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Lời	chẩn	đoán	cuối	cùng	(The	Final	Dianosis),	Phi	Trường	(Airport),	Khách	Sạn	(Hotel),	là	những	tác
phẩm	nổi	tiếng	của	Arthur	Hailey	bên	cạnh	nhiều	vở	kịch	nổi	tiếng	được	trình	diễn	khắp	nơi	trên	thế
giới	và	nhiều	kịch	bản	phim	rất	thành	công.

Lời	chẩn	đoán	cuối	cùng	là	một	tiểu	thuyết	về	đề	tài	Y	khoa.	Bối	cảnh	là	một	bệnh	viện	lớn	–	nơi	sự
sống	khởi	đầu	và	kết	thúc	–	trong	đó	trung	tâm	điểm	là	phòng	xét	nghiệm.	Từng	ngày	các	phòng	mổ
chờ	đợi	trong	khi	các	bác	sĩ	bệnh	lý	học	cặm	cụi	với	ống	nghiệm,	kính	hiển	vi	và	những	mảnh	mô
người	để	đưa	ra	lời	chẩn	đoán	cuối	cùng	có	tính	cách	quyết	định	đối	với	tính	mạng	và	sức	khỏe	của
bệnh	nhân.

Đây	là	cuốn	tiểu	thuyết	về	một	con	người	–	bác	sĩ	Joseph	Pearson	–	già	nua,	hách	dịch	và	tự	mãn	với
khả	năng	không	thể	sai	lầm	của	mình.	Thói	tự	mãn	tri	thức	trong	công	tác	y	khoa,	thái	độ	coi	thường
sự	hội	ý	đa	dạng	và	những	phát	kiến	khoa	học	mới	mẻ...đã	gây	ra	những	bi	kịch	cho	con	người.

Như	tất	cả	những	tác	phẩm	khác	của	Arthur	Hailey,	“Lời	chẩn	đoán	cuối	cùng”	đề	cập	đến	sự	làm
việc	và	thái	độ	của	con	người	trong	việc	làm.	Bệnh	viện	Three	Counties	là	một	môi	trường	lao	động	có
sự	trì	trệ	bên	cạnh	những	nỗ	lực	cải	tổ;	có	tâm	hồn	rung	cảm	trước	những	đau	khổ	của	con	người	bên
cạnh	bộ	óc	chỉ	biết	nghĩ	đến	bệnh	nhân	như	bài	toán	bí	hiểm	thách	đố	sự	thỏa	mãn	tri	thức;	có	miệng
lưỡi	phê	phán	khắt	khe	bên	cạnh	lòng	thông	cảm	bao	dung.

Bằng	tư	liệu	y	học	chính	xác,	các	chương	sách	đưa	người	đọc	vào	phòng	mổ,	vào	phòng	xét	nghiệm
với	những	tim,	gan,	phổi,	thận	phơi	bày	dưới	bàn	tay	của	nhà	phẫu	thuật.	Các	vấn	đề	chuyên	môn	y
học	-	mà	phần	nhiều	là	bệnh	học	ung	thư	và	xét	nghiệm	-	được	trình	bày	một	cách	dễ	hiểu	khiến	người
đọc	có	cảm	tưởng	như	được	sống	và	làm	việc	trong	một	bệnh	viện	thực	sự.

Xin	giới	thiệu	“Lời	chẩn	đoán	cuối	cùng”	như	một	tia	X	quang	giúp	bạn	đọc	nhìn	rõ	hơn	thế	giới
phức	tạp	và	cao	quý	của	những	người	áo	trắng.
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Chương	I
Giữa	buổi	sáng	mùa	hè	nóng	nực,	nhịp	sống	trong	bệnh	viện	Three	Counties	nhấp	nhô	trồi	sụt	như
nhưng	lớp	thủy	triều	vỗ	quanh	bờ	một	hòn	đảo	xa	tít	ngoài	khơi.	Bên	ngoài	bệnh	viện,	dân	cư	của
thành	phố	Burlington	thuộc	tiểu	bang	Pennsylvania	ngột	ngạt	với	cái	nóng	chín	mươi	độ	([1])	trong
bóng	râm	chưa	đến	bảy	mươi	tám	phần	trăm	độ	ẩm.

Tại	các	nhà	máy	luyện	thép	và	sân	ga:	nơi	có	ít	bóng	râm	và	không	theo	nhiệt	kế,	ắt	hẳn	còn	nóng	hơn
nhiều.	Bên	trong	bệnh	viện	không	khí	mát	mẻ	hơn,	song	chẳng	hơn	được	là	bao.	Trong	số	các	bệnh
nhân	và	nhân	viên:	chỉ	những	người	may	mắn	hoặc	có	thế	lực	mới	được	vào	những	căn	phòng	có	máy
điều	hòa	nhiệt	độ	để	tránh	cái	nóng	ghê	người.	Trong	khu	nhận	bệnh	nhân	ở	tầng	chính	không	có	máy
điều	hòa	nhiệt	độ.	Cô	Madge	Reynolds	lấy	trong	bàn	giấy	ra	chiếc	Kleenex	thứ	mười	lăm	trong	ngày,
lau	mặt	và	quyết	định	lén	ra	ngoài	để	thấm	khô	mồ	hôi	một	lần	nữa.

Cô	Reynolds,	ba	mươi	tám	tuổi,	là	trưởng	ban	tiếp	đón	bệnh	nhân	và	là	độc	giả	siêng	năng	của	mục
quảng	cáo	mỹ	phẩm	vệ	sinh	phụ	nữ.	Thành	thử	cô	cảm	thấy	rất	khổ	sở	vì	không	thể	giữ	được	vệ	sinh
đầy	đủ	cho	thân	thể;	trong	giờ	làm	việc	cô	cứ	chạy	như	con	thoi	giữa	bàn	giấy	và	phòng	toa	-	lét	nữ	ở
cuối	hành	lang.	Chiều	nay	cô	phải	tiếp	đón	bốn	bệnh	nhân.

Mới	mấy	phút	trước,	tin	đưa	ra	là	sẽ	có	hai	mươi	sáu	bệnh	nhân	xuất	viện	thay	vì	hai	mươi	bốn	như	cô
Reynolds	vẫn	đinh	ninh.	Và	đêm	qua	lại	thêm	hai	người	chết	nữa.	Như	thế	sẽ	có	bốn	cái	tên	được	tách
ra	khỏi	bảng	danh	sách	chờ	đợi	dài	lê	thê	và	cho	nhập	viện	ngay.	Do	đó	trong	hoặc	gần	thành	phố
Burlington,	bốn	con	người	đã	chờ	đợi	từ	lâu	dưới	bốn	mái	nhà	sẽ	phấn	khởi	hoặc	lo	lắng	gói	ghém	vài
thứ	đồ	dùng	cần	thiết	và	phó	thác	con	người	mình	cho	nền	y	học	của	bệnh	viện	Three	Counties.	Cầm
sẵn	chiếc	Kleenex	thứ	mười	sáu,	cô	Reynolds	mở	một	tập	hồ	sơ	lớn,	nhấc	máy	điện	thoại	trên	bàn	giấy
và	bắt	đầu	quay	số.

*

May	mắn	hơn	các	nhân	viên	tiếp	nhận	bệnh	nhân	là	đám	người	ốm	đông	đảo	đang	chờ	đợi	tại	khu	điều
trị	ngoại	trú	nằm	đối	diện	với	tầng	chính	của	bệnh	viện.	Ít	ra	họ	cũng	sẽ	được	dễ	chịu	khi	đến	lượt
bước	vào	một	trong	sáu	phòng	khám	có	gắn	máy	lạnh.	Sáu	vị	bác	sĩ	chuyên	khoa	đang	khám	bệnh
miễn	phí	cho	những	người	không	thể	hoặc	không	muốn	trả	tiền	khám	tư	tại	Khu	Chuyên	khoa	nằm	ở
trung	tâm	thành	phố.

Ông	già	lao	công	Rudy	Hermant	ngồi	yên	thưởng	thức	bầu	không	khí	mát	lạnh	dễ	chịu	trong	khi	bác	sĩ
Mc	Evan,	chuyên	khoa	tai	mũi	họng,	chăm	chú	tìm	tòi	nguyên	nhân	vì	sao	càng	ngày	ông	cụ	càng	lãng
tai.	Thật	ra	ông	cụ	không	nghĩ	ngợi	gì	về	chuyện	lãng	tai	cho	lắm.	Đôi	khi	không	nghe	thấy	người	ta
sai	bảo	thì	khỏi	phải	làm,	thế	mà	hay!	Nhưng	anh	con	trai	cả	của	cụ	đã	quyết	định	đưa	cụ	đến	đây
khám	tai.

Rút	ống	soi	ra	khỏi	tai	ông	già	Rudy,	bác	sĩ	Mc	Evan	càu	nhàu:

-	Cụ	phải	chịu	khó	rửa	tai	cho	sạch	chứ!

Chẳng	mấy	khi	bác	sĩ	Mc	Evan	bẳn	gắt	như	thế!	Chả	là	sáng	nay,	lúc	ăn	điểm	tâm,	ông	bị	vợ	cằn	nhằn
vì	chuyện	trang	trải	tiền	bạc	mua	sắm	trong	nhà.	Ông	cáu	tiết	lùi	mạnh	chiếc	xe	Olds	mới	toanh	ra
khỏi	ga	-	ra	và	làm	bẹp	dúm	tấm	chắn	bên	hông	phải.

Cụ	Rudy	ngơ	ngác	nhìn	lên:

-	Sao	cơ?



-	Tôi	bảo	cụ	phải...	à	mà	thôi	-	Mc	Evan	chưa	quyết	định	được	bệnh	trạng	của	ông	cụ	là	do	sự	lão	hóa
hay	vì	một	khối	u	nhỏ.	Đây	là	một	ca	khá	hay,	tính	tò	mò	nghề	nghiệp	đã	lấn	át	nỗi	bực	dọc	trong	lòng
bác	sĩ.

-	Tôi	không	nghe	rõ	-	ông	cụ	nhắc	lại.

Mc	Evan	nói	lớn:

-	Không	sao!	Tôi	bảo	cụ	cứ	quên	nó	đi!

Bác	sĩ	cảm	thấy	hơi	xấu	hổ	vì	cơn	nóng	giận	của	mình.	Cũng	may	là	ông	cụ	đã	không	nghe	thấy	hết.

Trong	phòng	khám	đa	khoa,	bác	sĩ	thực	tập	nội	trú	Toynbee,	người	mập	mạp,	đang	đốt	nối	một	điếu
thuốc	nữa	và	nhìn	bệnh	nhân	ngồi	trước	bàn	giấy.	Trong	lúc	ngẫm	nghĩ	để	ra	toa,	bác	sĩ	cảm	thấy	hơi
cáu	kỉnh	và	tự	nhủ	sẽ	kiêng	ăn	món	cơm	Tàu	khoảng	một	hoặc	hai	tuần	lễ;	dù	sao	tuần	này	sẽ	có	hai
bữa	tiệc	và	buổi	họp	mặt	của	Câu	lạc	bộ	Thực	khách,	thành	thử	việc	kiêng	ăn	cơm	Tàu	có	lẽ	không
khó	khăn	lắm.	Chẩn	đoán	xong,	bác	sĩ	nhìn	chằm	chằm	vào	bệnh	nhân	và	nói	sẵng	giọng:

-	Ông	béo	phì	rồi	đấy.	Tôi	sẽ	cho	ông	chế	độ	ăn	uống	mới.	Lại	phải	cai	thuốc	lá	mới	được.

*

Cách	đó	khoảng	một	trăm	bước,	Miss	Mildred,	trưởng	ban	văn	thư	lưu	trữ	của	bệnh	viện	Three
Counties	đang	hối	hả	bước	qua	dãy	hành	lang	bận	rộn	của	tầng	chính,	mồ	hôi	toát	ra	đầm	đìa.	Quên	cả
nóng	bức,	bà	cố	đuổi	kịp	một	người	vừa	khuất	dạng	ở	chỗ	góc	rẽ.

-	Bác	sĩ	Pearson!	Bác	sĩ	Pearson!

Nhà	bệnh	lý	học	già	nua	dừng	lại	đẩy	điếu	xì	gà	lệch	qua	một	bên	mép	và	cầu	nhàu:

-	Gì	thế?	Gì	thế?

Miss	Mildred,	năm	mươi	hai	tuổi,	độc	thân,	cao	khoảng	một	thước	năm	mươi	ba,	đi	guốc	loại	cao	nhất
và	trông	vẫn	nhỏ	choắt.	Bà	cảm	thấy	nao	núng	trước	cái	nhìn	cau	có	của	vị	bác	sĩ.	Nhưng	hồ	sơ,	đơn
từ,	bệnh	án	là	cả	cuộc	đời	bà.	Bà	thu	hết	can	đảm	rồi	nói:

-	Thưa	bác	sĩ,	cần	phải	ký	biên	bản	mổ	khám	nghiệm	tử	thi.	Sở	y	tế	đòi	mấy	bản	sao.

-	Để	lúc	khác.	Tôi	đương	bận	-	Joe	Pearson	gắt	gỏng.

Mildred	cố	nài:

-	Xin	bác	sĩ	giúp	cho.	Chỉ	nhoáng	một	cái	là	xong.	Tôi	cố	tìm	bác	sĩ	ba	hôm	nay	mới	được	đấy.

Pearson	càu	nhàu	nhượng	bộ.	Đón	lây	cây	bút	bi	và	mấy	tờ	biên	bản,	ông	bước	đến	một	chiếc	bàn	rồi
vừa	ký	vừa	lầm	bầm:

-	Tôi	chẳng	biết	mình	đang	ký	cái	quái	gì	đây.

-	Thưa	bác	sĩ,	ca	mổ	ông	Howden	đấy	ạ.

Pearson	cau	có:

-	Cả	trăm	nghìn	ca.	Nhớ	làm	sao	được.

Miss	Mildred	nhẫn	nại:



-	Đó	là	ca	chết	vì	ngã	xuống	từ	giàn	giáo	cao.	Chắc	bác	sĩ	còn	nhớ,	nhà	thầu	bảo	rằng	ông	ta	ngã	vì	bị
suy	tim	chứ	không	phải	vì	thiếu	an	toàn	lao	động.

Pearson	lẩm	bẩm:

-	À.

Trong	khi	bác	sĩ	tiếp	tục	ký	biên	bản,	Miss	Mildred	cũng	tiếp	tục	câu	chuyện.	Bà	đã	nói	thì	phải	nói
cho	trót	mới	hả:

-	Nhưng	giải	phẫu	tử	thi	cho	thấy	trái	tim	nạn	nhân	hoàn	toàn	lành	mạnh	và	không	có	bệnh	tật	nào
khác	khiến	ông	ta	ngã	xuống.

-	Biết	rồi	-	Pearson	ngắt	lời.

-	Xin	bác	sĩ	thứ	lỗi,	tôi	thiết	nghĩ...

-	Đó	là	tai	nạn.	Người	ta	phải	trợ	cấp	cho	bà	quả	phụ	-	Pearson	nói	văng	ra	lời	nhận	xét,	chỉnh	lại	điếu
xì	gà	trên	môi	và	nguệch	thêm	một	chữ	ký	gần	như	làm	toạc	giấy.	Bữa	nay	trên	ca	vát	của	ông	dính
nhiều	trứng	hơn	mọi	ngày,	Miss	Mildred	thầm	nhận	xét,	và	không	biết	đã	bao	lâu	rồi	ông	chưa	chải	lại
mái	tóc	muối	tiêu	rối	bù	kia.	Cách	ăn	mặc	của	Joe	Pearson	nửa	như	trò	hề,	nửa	như	điều	tai	tiếng	tại
bệnh	viện	Three	Counties	này.	Từ	ngày	vợ	chết	cách	đây	khoảng	mười	năm,	ông	sống	một	mình	và
việc	ăn	mặc	ngày	càng	nhếch	nhác.	Nhìn	bề	ngoài	của	ông	ở	tuổi	sáu	mươi	sáu,	đôi	khi	người	ta	có
cảm	tưởng	rằng	đó	là	một	lão	già	ma	cà	bông	hơn	là	vi	bác	sĩ	chủ	nhiệm	khoa	của	một	bệnh	viện	lớn.
Dưới	lớp	áo	bờ	lu	trắng,	Miss	Mildred	thấy	rõ	một	chiếc	gilê	bằng	len	đan,	các	lỗ	khuy	đã	bong	sờn
với	hai	lỗ	thủng	có	lẽ	vì	chất	a	xít.	Chiếc	quần	dài	màu	xám	không	đường	ly	buông	chùng	phủ	lên	đôi
giày	mòn	vẹt	đang	cần	đánh	bóng.

Ký	xong	tờ	biên	bản	cuối	cùng,	Joe	Pearson	cục	cằn	đẩy	trả	xấp	giấy	cho	Mis	Mildred.

-	Hết	chuyện	vớ	vẩn	chưa,	tôi	đi	làm	việc	tiếp	được	rồi	chứ	hả?

Điếu	xì	gà	gật	lên	gật	xuống	làm	rơi	tàn	thuốc	trên	người	ông	và	sàn	gạch	bóng	lộn.	Làm	việc	ở	bệnh
bện	Three	Counties	quá	lâu	năm,	Pearson	có	thái	độ	thô	lỗ	rất	tự	nhiên	thật	khó	chấp	nhận	được	ở
những	người	trẻ	tuổi	hơn.	Tuổi	nghề	chồng	chất	cũng	khiến	ông	phớt	lờ	được	những	tấm	biển:	“Cấm
hút	thuốc”	nằm	soi	mói	rải	rác	trên	mọi	hành	lang	bệnh	viện.

-	Cám	ơn	bác	sĩ.	Cảm	ơn	nhiều	lắm.

Ông	gật	đầu	lãnh	đạm	rồi	bước	về	phía	tầng	chính	bệnh	viện	để	đi	thang	máy	xuống	tầng	trệt.	Nhưng
cả	hai	chiếc	thang	máy	đều	đang	bận	ở	những	tầng	trên.	Bực	mình,	ông	càu	nhàu	rồi	bước	xuống	cầu
thang	dẫn	đến	khoa	Xét	nghiệm.

*

Lên	cao	ba	tầng	lầu	nữa	là	khu	phẫu	thuật.	Bầu	không	khí	ở	đây	dễ	chịu	hơn.	Với	nhiệt	độ	và	độ	ẩm
được	điều	chỉnh	cẩn	thận,	các	bác	sĩ	phẫu	thuật,	nội	trú	sinh,	y	tá	chỉ	mặc	cái	lót	dưới	lớp	đồng	phục
màu	xanh	lá	cây	-	có	thể	làm	việc	thoải	mái.	Một	vài	bác	sĩ	đã	hoàn	tất	ca	mổ	đầu	tiên	của	buổi	sáng
đang	rảo	bước	về	phòng	nghỉ	để	nhấm	nháp	một	tách	cà	phê	trước	khi	tiếp	tục	vào	những	ca	mổ	mới.
Từ	những	căn	phòng	vô	trùng	nằm	dọc	theo	hành	lang	và	cách	ly	hẳn	với	mọi	khu	vực	khác	của	bệnh
viện,	các	cô	y	tá	đang	đẩy	xe	lăn	chuyển	các	bệnh	nhân	còn	nằm	hôn	mê	sang	phòng	hồi	sức	để	được
chăm	sóc	kỹ	lưỡng	trước	khi	trở	về	giường	bệnh.

Nữ	bác	sĩ	phẫu	thuật	chỉnh	hình	Lucy	Grainger	vừa	nhấm	nháp	cà	phê	nóng	bỏng	vừa	bênh	vực	giá	cả
của	chiếc	xe	hơi	Volkswagen	mà	cô	mới	mua	ngày	hôm	trước.



-	Nói	xin	lỗi,	Lucy	ạ	-	Bác	sĩ	Bartlett	đang	nói	-	Tôi	e	rằng	có	lúc	sẽ	dẫm	phải	nó	trên	bãi	đậu.

-	Lo	gì,	Gil	-	Cô	trả	đũa	-	Nếu	cần	thực	tập	thì	anh	cứ	việc	bước	quanh	con	quái	vật	Detroit	của	anh	là
được.

Gil	Bartlett,	bác	sĩ	phẫu	thuật	đa	khoa,	nổi	tiếng	trong	bệnh	viện	nhờ	có	chiếc	xe	hơi	Cadillac	lúc	nào
cũng	bóng	lộn	không	một	hạt	bụi	nhỏ.	Chiếc	xe	phản	ánh	cái	thói	bảnh	bao	của	chủ	nó,	một	trong
những	bác	sĩ	diện	kẻng	nhất	của	bệnh	viện	Three	Counties.	Bartlett	cũng	là	người	duy	nhất	nuôi	một
bộ	râu	kiểu	họa	sĩ	Van	Dyke,	luôn	luôn	được	tỉa	tót	cẩn	thận.	Lucy	rất	thích	nhìn	bộ	râu	ấy	rung	rinh
trong	lúc	Bartlett	nói	chuyện.

Kent	O’Donnell	bước	sang	nhập	bọn.	O’Donnell	là	trưởng	khoa	phẫu	thuật	kiêm	chủ	tịch	hội	đồng	y	sĩ
bệnh	viện.

Bartlett	đưa	tay	chào	và	nói:

-	Kent,	tôi	đương	tìm	anh	đây.	Tuần	tới	tôi	phải	lên	lớp	cho	các	cô	y	tá	về	đề	tài	cắt	amiđan	người	lớn.
Anh	có	tấm	ảnh	nào	về	bệnh	viêm	khí	quản	và	viêm	màng	phổi	không?

O’Donnell	cố	nhớ	ra	mấy	tấm	ảnh	màu	trong	bộ	giáo	cụ	của	anh.	Anh	hiểu	ngay	ý	của	Bartlett	-	đây	là
một	trong	những	hậu	chứng	của	việc	cắt	amiđan	người	lớn	ít	có	ai	biết	đến.	Như	hầu	hết	mọi	nhà	phẫu
thuật	khác,	O’Donnell	biết	rằng	đôi	khi	một	mảnh	amiđan	cực	nhỏ	trốn	thoát	được	lưỡi	dao	vô	cùng
cẩn	thận	của	bác	sĩ	và	bị	kéo	vào	phổi	gây	nên	chứng	áp	-	xe.	Anh	nhớ	ra	rằng	mình	có	sẵn	một	loạt
ảnh	chụp	khí	quản	và	buồng	phổi	minh	họa	bệnh	trạng	này.

Anh	nói	với	Bartlett:

-	Có	Tối	nay	tôi	sẽ	tìm	cho	anh.

Lucy	Grainger	nói:

-	Nếu	không	có	ảnh	khí	quản,	anh	cứ	đưa	ảnh	một	đoạn	ruột	thẳng	cũng	được,	ông	nội	này	không	phân
biệt	được	đâu.	Mọi	người	cùng	cười	ồ	lên.

O’	Donlell	cũng	mỉm	cười.	Anh	và	Lucy	là	bạn	với	nhau	từ	xưa.	Đôi	khi	anh	thầm	nghĩ	nếu	có	thời
gian	và	hoàn	cảnh	thuận	lợi,	tình	bạn	giữa	hai	người	có	thể	tiến	xa	hơn.	Anh	mến	cô	vì	nhiều	phương
diện,	ít	ra	là	vì	cô	có	thể	đứng	vững	vàng	trong	cái	lĩnh	vực	mà	người	ta	thường	cho	rằng	chỉ	đành	cho
đàn	ông,	mà	vẫn	không	mất	đi	nữ	tính	căn	bản	của	mình.	Bộ	đồng	phục	xanh	khiến	cô	có	vẻ	cứng	cỏi
như	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	anh	biết	ẩn	ở	phía	đưa	làn	vải	là	một	thân	hình	mảnh	mai,	dịu	dàng
thường	ăn	mặc	kín	đáo	nhưng	rất	hợp	thời	trang.	Ý	nghĩ	của	anh	chợt	bị	cắt	đứt	vì	tiếng	gõ	cửa.	Một
cô	y	tá	bước	vào	báo	với	bác	sĩ	O’Donnell.

-	Thưa	bác	sĩ	O’Donnell,	gia	đình	bệnh	nhân	của	ông	đang	đợi	ngoài	kia.

-	Bảo	với	họ	tôi	sẽ	ra	ngay.

Anh	bước	vào	phòng	thay	đồ	để	cởi	áo	bờ	-	lu.	Ngày	hôm	nay	anh	chỉ	có	một	ca	mổ.	Trấn	an	các	thân
nhân	xong	(ca	mổ	gắp	sỏi	mật	rất	thành	công)	anh	sang	văn	phòng	ban	quản	trị.

*

Ở	tầng	sát	bên	trên,	trong	phòng	bệnh	số	48,	bệnh	nhân	George	Andrew	Dunton	đã	mất	hết	phản	ứng
nóng	lạnh	và	chỉ	còn	cách	cái	chết	mười	lăm	giây	nữa.	Khi	bác	sĩ	MacMahon	cầm	tay	bệnh	nhân	đợi
chờ	mạch	ngừng	đập,	cô	y	tá	Penfield	cho	máy	quạt	quay	hết	tốc	lực	vì	sự	hiện	diện	của	gia	đình	bệnh
nhân	làm	cho	bầu	không	khí	trong	phòng	thêm	phần	oi	ả.	Đây	là	một	gia	đình	tốt,	cô	nhận	xét	-	bà	vợ,



cậu	con	trai	lớn,	cô	con	gái.	Bà	vợ	đang	khóc	rưng	rức,	cô	con	gái	lặng	yên	nhưng	nước	mắt	cứ	tuôn
rơi	trên	gò	má.	Cậu	cón	trai	quay	đi	nhưng	đôi	vai	rung	lên	không	ngớt.	Khi	tôi	chết	-	Blaine	Penfield
thầm	nghĩ	-	mong	rằng	sẽ	có	người	đến	nhỏ	lệ	cho	tôi,	đó	là	lời	phúng	điếu	tốt	đẹp	nhất.

Bác	sĩ	MacMahon	buông	rơi	cổ	tay	bệnh	nhân	và	đảo	mắt	nhìn	tất	cả	mọi	người.	Ai	cũng	hiểu	sự	im
lặng	ấy.	Như	cái	máy,	cô	Penfield	ghi	giờ	chết:	10	giờ	52	phút.

*

Tại	các	khu	khác	và	trong	các	phòng	bệnh,	đây	là	một	trong	những	khoảng	thời	gian	êm	ả	nhất	trong
ngày.	Thuốc	men	đã	phát	xong,	các	phòng	khám	bệnh	đã	ngưng	việc,	khoảng	thời	gian	êm	ả	kéo	dài
cho	đến	bữa	ăn	trưa	để	rồi	lại	bắt	đầu	một	đợt	sóng	dâng	trào	lên	tít	cao.	Mấy	cô	y	tá	chạy	và	quán
uống	cà	phê,	các	cô	khác	ngồi	lại	ghi	chép	bệnh	án.	“Đau	bụng	liên	tục”,	nữ	y	tá	Wilding	đang	viết	vào
hồ	sơ	của	một	nữ	bệnh	nhân.	Bà	định	viết	thêm	một	dòng	nữa	nhưng	chợt	ngừng	tay.

Từ	sáng	đến	giờ,	đây	là	lần	thứ	hai	bà	Wilding,	năm	mươi	sáu	tuổi,	tóc	muối	tiêu,	thuộc	lớp	y	tá	lớn
tuổi	của	bệnh	viện	đưa	tay	vào	túi	áo	bờ	-	lu	lấy	ra	bức	thư	mà	bà	đã	đọc	hai	lần	kể	từ	khi	nó	được	đưa
đến	bàn	giấy	của	bà	cùng	với	thư	từ	của	các	bệnh	nhân.	Từ	trong	phong	bì	rơi	ra	tấm	ảnh	chụp	một	đại
úy	hải	quân	trẻ	tuổi	quàng	vai	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp.	Bà	ngắm	nghĩa	tấm	ảnh	một	lúc	lâu	rồi	đọc	lại
bức	thư:	“Mẹ	yêu	dấu,	chắc	mẹ	sẽ	ngạc	nhiên	lắm,	chúng	con	gặp	nhau	ở	San	Francisco	đây	và	mới
kết	hôn	ngày	hôm	qua.	Con	biết	đã	làm	cho	mẹ	thất	vọng	mẹ	luôn	tỏ	ý	muốn	có	mặt	trong	ngày	cưới
của	con,	nhưng	chắc	mẹ	sẽ	hiểu	cho	con	khi	biết	rằng...”

Bà	Wilding	rời	mắt	khỏi	bức	thư	và	nghĩ	đến	đứa	con	trai	bà	vẫn	hằng	nhớ	nhưng	mà	chẳng	mấy	khi
gặp	lại.	Sau	khi	ly	hôn,	bà	nuôi	Adam	ăn	học	cho	đến	hết	bậc	cao	đẳng,	rồi	Annaolis	([2]),	rồi	vài	tuần
nghỉ,	rồi	Hải	quân,	bây	giờ	nó	nên	người	và	thuộc	về	kẻ	khác.	Nội	ngày	hôm	nay	bà	phải	gởi	điện	chúc
mừng	hai	đứa	mới	được.	Trước	đây	bà	luôn	miệng	bảo	rằng	một	khi	Adam	sống	tự	lập	được	rồi,	bà	sẽ
bỏ	nghề	y	tá,	nhưng	rồi	bà	vẫn	tiếp	tục	làm	việc.	Và	chẳng	cần	phải	thúc	giục,	cái	ngày	về	hưu	cũng
gần	kề	rồi.	Bà	cất	bức	thư	và	tấm	ảnh	vào	túi	rồi	cầmlấy	cái	bút,	nắn	nót	viết	thêm:	tiêu	chảy	kèm	ói
mửa	nhẹ.	Bác	sĩ	khám	bệnh:	Reubens.

*

Tại	khoa	Phụ	sản	trên	tầng	bốn	không	thể	đoán	trước	được	vào	lúc	nào	trong	ngày	sẽ	yên	tĩnh.	Trong
khi	rửa	tay	chuẩn	bị	vào	phòng	sinh	cùng	với	hai	bác	sỉ	sản	khoa	khác,	bác	sĩ	Charles	Dornberger	thầm
nghĩ:	bọn	trẻ	sơ	sinh	có	cái	thói	quen	làm	khổ	thiên	hạ	là	rủ	nhau	đến	ồ	ạt	cùng	một	lúc.	Thường	cả
hàng	mấy	giờ,	thậm	chí	mấy	ngày	liền	bầu	không	khí	rất	êm	ả,	các	cháu	thong	thả	ra	chào	đời	Và	rồi
đột	nhiên	cơn	lốc	ập	tới,	hàng	chục	đứa	đòi	lọt	lòng	mẹ	cùng	một	lúc.	Cảnh	náo	nhiệt	ấy	đang	diễn	ra
ngay	lúc	này	đây.

Bác	sĩ	Dornberger	sẽ	đỡ	cho	một	bà	da	đen	mập	mạp	lúc	nào	cũng	tươi	cười,	sắp	sinh	đứa	con	thứ
mười.	Bà	đến	bệnh	viện	trễ	và	gần	kíp	giờ	sinh,	nên	được	phòng	Cấp	cứu	chuyển	ngay	vào	đây	bằng
băng	ca.	Trong	khi	rửa	tay,	bác	sĩ	Dornberger	nghe	được	một	mẩu	đối	thoại	giữa	bà	và	anh	sinh	viên
thực	tập	nội	trú	hộ	tống	bà	đến	khoa	Phụ	sản.

Tất	nhiên,	như	trong	mọi	ca	cấp	cứu	khác,	người	hộ	tống	yêu	cầu	mọi	người	ra	khỏi	thang	máy	dưới
tầng	trệt.

-	Mọi	người	sang	trọng	ở	dưới	kia	phả	i	ra	khỏi	thang	máy	vì	tôi	-	Bà	ta	nói	-	Ồ,	suốt	đời	tôi	chưa	hề
cảm	thấy	mình	quan	trọng	như	thế	bao	giờ...”	Tới	đây	Dornberger	nghe	thấy	anh	sinh	viên	thực	tập
bảo	bà	nằm	nghỉ	thôi.	Lập	tức	có	tiếng	đáp:

-	Con	bảo	má	nằm	nghỉ	hả	con?	Thì	má	đương	nghỉ	đây	mà.	Mỗi	lần	đến	phòng	sanh	là	má	được	nghỉ
khỏe	cả	người.	Chỉ	có	lúc	này	là	thoát	được	cái	nợ	rửa	chén	đĩa,	giặt	giũ,	nấu	nướng.	Ôi,	má	mong	sao



được	đến	đây	hoài	hoài,	coi	như	được	đi	nghỉ	mát	vậy	đó.	Bà	ngừng	một	lát	vì	cơn	đau	nhói	lên,	rồi
vừa	nghiến	răng	vừa	thì	thào:	má	đã	có	chín	đứa	rồi,	đây	là	đứa	thứ	mười.	Đứa	lớn	nhất	bằng	con	rồi
đó	nghe.	Con	cứ	đợi	một	năm	nữa	mà	coi...thế	nào	má	cũng	trở	lại	đây.

Dornberger	nghe	thấy	bàcười	khúc	khích.	Nhóm	y	tá	phòng	sinh	đã	ra	đón	bệnh	nhân.	Anh	sinh	viên
thực	tập	trở	về	nhiệm	sở	ở	phòng	Cấp	cứu.

Bác	sĩ	Dornberger	tẩy	rửa	xong,	khoác	áo,	khử	trùng,	toát	mồ	hôi	vì	trời	nóng	và	bước	vào	phòng
sanh.

*

Trong	khu	nhà	bếp	của	bệnh	viện,	thời	tiết	oi	ả	không	thành	vấn	đề	vì	người	làm	ở	đây	đã	quen	với
bầu	khí	nóng	nực	rồi.	Hilds	Straughan,	trưởng	ban	cấp	dưỡng,	nhấm	nháp	chút	nho	khô	và	gật	đầu	tán
tưởng	với	người	đầu	bếp.	Bà	e	rằng	chất	bổ	của	thức	ăn	sẽ	lộ	ra	trên	bàn	cân	trọng	lượng	cơ	thể	bà	vào
tuần	tới,	nhưng	rồi	bà	tự	dối	lòng	mình	rằng	nhiệm	vụ	của	người	cấp	dưỡng	là	phải	kiểm	tra	thực
phẩm	của	bệnh	viện.	Vả	lại,	bà	có	lo	lắng	về	chuyện	chất	bổ	và	trọng	lượng	cơ	thể	thì	cũng	đã	muộn
mất	rồi.	Bao	nhiêu	lần	kiểm	tra	thực	phẩm	từ	trước	tới	nay	đã	đủ	gắn	lên	người	bà	con	số	hai	trăm	cân
Anh,	mà	một	phần	lớn	nằm	ở	hai	bầu	vú	vĩ	đại	như	hai	ngọn	núi	Gilbraltar	lừng	danh	khắp	cả	bệnh
viện	và	làm	cho	bà	có	dáng	đi	như	chiếc	phi	cơ	không	vận	khổng	lồ	được	hộ	tống	bằng	hai	chiếc	chiến
hạm	ở	phía	trước.

Nhưng	bà	Straughan	say	mê	công	việc	chẳng	kém	gì	chuyện	ăn	uống.	Bà	ngắm	nhìn	vương	quốc	của
mình	với	vẻ	hài	lòng:	bếp	lò	và	bàn	phục	vụ	bằng	thép	sáng	ngời,	nồi	niêu	xoong	chảo	bóng	loáng,	tạp
dề	trắng	tinh	trên	người	các	nhân	viên.	Nhìn	tất	cả	những	thứ	ấy,	bà	lâng	lâng	vui	sướng.

Đang	vào	lúc	bận	rộn.	Bữa	ăn	trưa	là	bữa	nặng	nhọc	nhất	vì	ngoài	các	bệnh	nhân	nhà	bếp	còn	phải
phục	vụ	toàn	thể	nhân	viên	của	bệnh	viện.	Chỉ	còn	hai	mươi	phút	nữa	là	đến	lúc	đem	cơm	đến	các	khu
bệnh,	việc	phục	vụ	sẽ	kéo	dài	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ.	Sau	đó	vừa	kịp	lau	rửa	chén	đĩa	và	sửa	soạn	ngay
bữa	chiều.

Nghĩ	đến	chén	đĩa,	bà	Straughan	chợt	cau	mày	và	vận	động	ngay	sang	khu	sau	của	nhà	bếp	là	nơi	có
đặt	hai	chiếc	máy	rửa	chén	đĩa	tự	động	không	lồ.	So	với	các	khu	vực	khác	trong	vương	quốc	của	bà,
chỗ	rửa	chén	đĩa	này	thiếu	vẻ	sáng	loáng	và	hiện	đại.	Đã	nhiều	lần	bà	mơ	tưởng	đến	ngày	các	thiết	bị
của	khu	vực	này	được	hiện	đại	hóa	như	các	nơi	khác.	Cũng	đành	vậy	thôi;	không	thể	nào	trong	một
sớm	một	chiều	mà	lo	tròn	tất	cả	mọi	chuyện	được.	Phải	thừa	nhận	rằng	trong	hai	năm	làm	việc	tại
bệnh	viện	Three	Counties	bà	đã	nài	nẵng	được	ban	quản	trị	mua	sắm	nhiều	máy	móc	đắt	tiền.	Dẫu	sao
đi	nữa,	trong	khi	đi	lại	kiểm	tra	bàn	ăn	cơm	của	các	nhân	viên	bệnh	viện,	bà	quyết	định	sẽ	sớm	thưa	lại
chuyện	máy	rửa	chén	đĩa	với	ông	quản	trị.

*

Không	phải	chỉ	có	bà	trưởng	ban	cấp	dưỡng	mới	suy	nghĩ	về	chuyện	cái	ăn	thức	uống.	Tại	khoa	X
quang	trên	lầu	hai,	một	bệnh	nhân	ngoại	trú	-	ông	Jim	Bladwick	phó	quản	trị	một	trong	ba	công	ty	mua
bán	xe	hơi	lớn	của	thành	phố	Burlington	-	đang	đói	bụng	thấy	mồ	như	như	lời	ông	kêu	ca.

Đầu	đuôi	thế	này:	theo	lời	khuyên	của	bác	sĩ	ông	Jim	Bladwick	đã	nhịn	ăn	từ	nửa	đêm	và	lúc	này	đang
ở	trong	phòng	X	quang	hạng	nhất	để	kiểm	tra	dạ	dày.	Tia	X	sẽ	xác	định	chỗ	viêm	ruột	của	ông	có	phải
là	loét	tá	tràng	hay	không.	Jim	Bladwick	hy	vọng	rằng	sự	nghi	ngờ	của	bác	sĩ	là	vô	căn	cứ.	Ông	cầu
mong	bệnh	tật	đừng	đẩy	lui	ông	vì	sự	nghiệp	của	ông	đang	hé	mở	sau	ba	năm	trời	làm	việc	cần	cù	hơn
tất	cả	mọi	người	trong	Công	ty.

Ông	lo	lắm.	Chẳng	lo	làm	sao	được	khi	mà	hàng	tháng	phải	đạt	chỉ	tiêu	mãi	dịch.	Nhất	định	không
phải	là	loét	tá	tràng	mà	là	một	bệnh	gì	đó,	nhè	nhẹ,	mau	khỏi.	Ông	chỉ	mới	giữ	chức	phó	quản	trị	được



sáu	tháng.	Chức	vị	to	đấy,	nhưng	hơn	ai	hết,	ông	hiểu	rõ	rằng	chiếc	ghế	có	đứng	vững	được	hay	không
là	tùy	thuộc	ở	khả	năng	hoạt	động	liên	tục	và	hiệu	quả.	Muốn	được	như	vậy	cần	phải	xông	xáo,	nhanh
nhẹn	và	sáng	suốt.	Không	một	thứ	bệnh	tật	gì	có	thể	biện	minh	cho	việc	làm	ăn	sa	sút.

Ông	lần	lữa	mãi	mới	chịu	cất	bước	đến	đây.	Khoảng	hai	tháng	trước	ông	bắt	đầu	cảm	thấy	đau	quặn	ở
vùng	dạ	dày,	ợ	chua	nhiều,	đôi	khi	ngay	trước	mặt	khách	hàng.	Ông	tự	trấn	an	mình	rằng,	đó	chỉ	là
hiện	tượng	bình	thường.

Nhưng	rốt	cuộc	vẫn	phải	đi	khám	bác	sĩ	và	kết	quả	là	sáng	nay	phải	vào	bệnh	viện.	Ông	hy	vọng
chuyện	sẽ	mau	qua.	Việc	mua	bán	sáu	chiếc	xe	tải	với	công	ty	Fowler	đang	ở	hồi	khẩn	trương.	Trời	đất
quỷ	thần	ơi,	sao	mà	đói	bụng	thế	này!

Đối	với	bác	sĩ	Ralph	Bell,	chuyên	khoa	X	quang	(dân	bệnh	viện	thường	gọi	ông	là	“Kính	Coong”
([3]),	đây	đúng	là	bệnh	toét	tá	tràng,	không	khác	những	ca	trước	đây	một	chút	nào.	Thích	thú	với	trò
chơi	trí	thức,	ông	đám	đánh	cược	là	“có	bệnh”.	Cứ	nhìn	diện	mạo	bệnh	nhân	là	đủ	biết.	Bác	sĩ	kín	đáo
quan	sát	Jim	Bladwick	qua	tròng	kính	đầy	cộm	gọng	sừng.	Ông	nhận	thấy	bệnh	nhân	có	vẻ	lo	lắng	hơn
những	người	đồng	bệnh	mà	ông	đã	từng	gặp.	Ngay	lúc	này	đây	ông	ta	đang	lo	lắng	ra	mặt.

Bác	sĩ	đặt	Jim	Bladwick	vào	sau	màn	huỳnh	quang	rồi	đưa	cho	ông	ta	một	ly	barium.

-	Khi	nào	tôi	nói	thì	ông	uống	ngay	cho	nhé.

Sửa	soạn	xong,	bác	sĩ	ra	lệnh:

-	Nào!

Bladwick	uống	cạn	ly	nước,	bác	sĩ	Bell	theo	dõi	chất	barium	trôi	qua	thực	quản	vào	dạ	dày	rồi	đi
xuống	tá	tràng.	Đường	viền	của	từng	bộ	phận	hiện	ra	rõ	ràng.	Thỉnh	thoảng	bác	sĩ	nhấn	nút	để	ghi	lại
kết	quả	trên	phim.	Ông	nhồi	bụng	của	bệnh	nhân	để	ép	cho	chất	barium	tỏa	ra	chung	quanh.

Và	rồi	ông	nhìn	thấy	rõ	-	một	vết	loét	trên	tá	tràng!	Một	vết	loét	không	sai	vào	đâu	được.	Ông	cảm
thấy	thích	thú	vì	đã	thắng	cuộc	với	chính	mình.

-	Xong	rồi,	ông	Bladwick,	cảm	ơn	-	ông	nói	lớn.

-	Thưa	bác	sĩ,	thế	nào	ạ?	Tôi	sống	chứ?

-	Không	chết	đâu.

Bệnh	nhân	nào	cũng	muốn	biết	bác	sĩ	đã	thấy	gì	trên	màn	huỳnh	quang.	Gương	thần	hỡi	cho	ta	biết,	ai
lành	mạnh	nhất	trên	đời?	Thông	báo	kết	quả	xét	nghiệm	không	phải	là	việc	của	ông.

-	Phim	sẽ	được	gởi	cho	bác	sĩ	của	ông	vào	ngày	mai.

Khổ	rồi	đó,	ông	bạn	-	Bác	sĩ	thầm	nghĩ	-	Phải	nghỉ	ngơi	nhiều	và	chịu	khó	dùng	sữa	với	trứng	chần
nước	sôi.

*

Cách	dãy	nhà	chính	của	bệnh	viện	một	trăm	thước	trong	một	khu	nhà	cũ	kỹ	trước	kia	là	nhà	máy	sản
xuất	đồ	gia	dụng	nay	được	đùng	làm	nhà	ở	cho	các	nữ	y	tá,	y	tá	thực	tập	Vivian	Laburton	đang	loay
hoay	với	chiếc	khóa	kéo	bị	hóc.

-	Đồ	chết	tiệt!	-	Cô	gọi	chiếc	khóa	kéo	bằng	danh	từ	mà	bố	cố	rất	ưa	dùng.	Ông	làm	ăn	khấm	khá	bằng
cái	nghề	đốn	cây	to	và	về	nhà	vẫn	cứ	quen	miệng	ăn	nói	y	như	trong	rừng.



Nơi	con	người	Vivian,	mười	chín	tuổi	đôi	khi	lộ	ra	sự	tương	phản	giữa	vẻ	cường	tráng	của	cha	và	nét
thùy	mị	của	mẹ,	nét	thùy	mị	bẩm	sinh	của	người	New	England	mà	sự	chung	đụng	với	nghề	gỗ	ở
Orgeon	không	làm	thay	đổi	được.	Theo	học	khóa	đào	tạo	y	tá	đã	được	bốn	tháng,	Vivian	nhận	thấy
trong	phản	ứng	của	mình	đối	với	bệnh	viện	và	nghề	điều	dưỡng	có	dấu	vết	của	cha	với	mẹ.	Cùng	một
lúc,	nàng	cảm	thấy	say	mê	và	ghê	tởm.	Nàng	hiểu	rằng	khi	mới	tiếp	xúc	gần	gũi	với	thế	giới	bệnh
hoạn,	chẳng	có	ai	không	bị	choáng.	Biết	thế,	nhưng	mỗi	khi	ruột	gan	đưa	lên,	nàng	phải	vận	dụng	hết	ý
chí	để	khỏi	quay	mặt	đi	và	chạy	trốn.

Sau	nhưng	giây	phút	ấy,	nàng	cảm	thấy	cần	phải	thay	đổi	không	khí	như	vết	thương	cần	thuốc	tẩy
trùng.	Trong	chừng	mực	nào	đó,	nàng	tìm	được	điều	ấy	như	một	thú	vui	đã	có	từ	lâu:	âm	nhạc.	Kể
cũng	đáng	ngạc	nhiên	khi	một	thành	phố	không	lấy	gì	làm	bề	thế	như	Burlington	mà	có	được	một	dàn
nhạc	giao	hưởng	hạng	ưu.	Khám	phá	ra	dàn	nhạc,	Vivian	liền	trở	thành	một	trong	những	người	ủng	hộ
nó	hết	lòng.	Bước	đi	dồn	dập	của	nhịp	phách	và	hương	thơm	của	tiếng	nhạc	du	dương	giúp	cho	con
người	lấy	lại	được	thăng	bằng	và	thanh	thản.	Tiếc	thay	dàn	nhạc	đã	tạm	nghỉ	hè	khiến	nhiều	lúc	nàng
thấy	cần	phải	có	cái	gì	thay	thế	nó.

Thôi,	thời	gian	đâu	mà	suy	nghĩ	vẩn	vơ.	Hết	lớp	sáng,	chẳng	mấy	chốc	nữa	là	đến	buổi	thực	tập	ban
chiều.	Cái	khóa	kéo	này	làm	khổ	ngươi	ta!	...	Nàng	lại	giựt	mạnh.	May	quá,	răng	bám	rồi!	Thở	phào
nhẹ	nhõm,	nàng	chạy	băng	ra	cửa	rồi	dừng	lại	lau	mắt.	Trời	nóng	ơi	là	nóng!	Mấy	phút	loay	hoay	kéo
khóa	khiến	mồ	hôi	nàng	vã	ra	như	tắm.

*

Nhịp	đời	trong	bệnh	viện	cứ	trôi	qua	như	thế	hết	ngày	này	sang	ngày	khác.	Lớp	học,	phòng	điều
dưỡng,	phòng	thí	nghiệm,	phòng	mổ,	khoa	Thần	kinh,	khoa	Phân	tâm,	khoa	Nhi,	khoa	Da	liễu,	khoa
Chỉnh	hình,	khoa	Mắt,	khoa	Phụ	Sản,	khoa	Tiết	niệu,	khu	khám	bệnh	miễn	phí,	các	dãy	phòng	bệnh
nhân,	phòng	quản	trị,	phòng	kế	toán,	phòng	tài	chính,	nhà	cấp	dưỡng,	phòng	đợi,	hành	lang,	hội
trường,	thang	máy...	suốt	mấy	tầng	lầu,	tầng	trệt	và	tầng	chìm	của	bệnh	viện	Three	Counties,	nhịp	sống
của	con	người	chẳng	khác	chi	con	nước	thăng	trầm.

Lúc	này	là	mười	một	giờ	trưa	ngày	mười	lăm	tháng	bảy.



Chương	II
Cách	bệnh	viện	Three	Counties	hai	dãy	phố,	tháp	chuông	đồng	hồ	của	nhà	thờ	Chúa	Cứu	thế	đang
điểm	giờ.

Bác	sĩ	Kent	O’Donnell	rời	tầng	lầu	của	khoa	phẫu	thuật	đi	xuống	văn	phòng	quản	trị.	Tiếng	chuông
hơi	khàn	vì	một	vết	nứt	nào	đó	của	tuổi	tác	già	nua	vọng	vào	qua	cửa	sổ	để	mở	trên	thang	lầu.	Theo
thói	quen,	O’Donnell	chỉnh	lại	đồng	hồ	đeo	tay	rồi	bước	sang	sát	mép	thang	lầu	khi	một	nhóm	sinh
viên	thực	tập	rảo	gót	vượt	qua	anh,	tiếng	chân	rầm	rập	trên	các	bậc	thang	bọc	kim	loại.	Trông	thấy	bác
sĩ	trưởng,	đám	sinh	viên	bớt	ồn	ào	một	chút,	ai	nấy	đều	cất	tiếng	“Chào	Bác	sĩ”	một	cách	kính	cẩn.	Tại
lầu	hai,	O’Donnell	đừng	lại	nhường	chỗ	cho	một	cô	y	tá	đẩy	xe	lăn.

Bệnh	nhân	là	một	bé	gái	khoảng	mười	tuổi	bị	băng	kín	một	bên	mắt.	Một	người	phụ	nữ,	hẳn	là	bà	mẹ,
ân	cần	bước	theo	ngay	bên.

Anh	mỉm	cười	với	cô	y	tá	nhưng	không	nhận	ra	đó	là	ai,	trong	khi	cô	thầm	khen	ngợi	anh	hết	lời	Tuy
đã	ngoài	bốn	mươi,	O’Donnell	còn	lọt	mắt	phụ	nữ	lắm.	Anh	còn	giữ	được	vóc	dáng	của..một	thời	làm
tiền	vệ	xuất	sắc	trong	đội	bóng	sinh	viên:	cao	lớn,	lụng	thẳng,	vai	rộng,	cánh	tay	cuồn	cuộn.	Ngay	cả
hiện	nay,	mỗi	khi	ra	quyết	định	hoặc	sẵn	sàng	thực	hiện	một	việc	khó	khăn	nào	đó,	anh	vẫn	ưỡn	ngực
ra	như	để	truy	cản	đường	đi	bóng	của	đối	phương.	Tuy	vóc	người	vạm	vỡ	-	chỉ	toàn	xương	và	bắp	bịt,
không	dư	thừa	một	chút	nào	-	anh	vẫn	đi	lại	rất	nhẹ	nhàng.	Nhờ	chơi	thể	thao	đều	đặn	-	ten	nít	mùa	hè,
trượt	tuyết	mùa	đông	-	anh	vẫn	giữ	được	vẻ	cường	tráng	và	uyển	chuyển.

O’Donnell	không	đẹp	trai	một	cách	mượt	mà.	Mặt	anh	cứng	cỏi,	nhiều	nếp	nhăn,	trên	mũi	còn	vết	sẹo
của	một	trận	bóng	ngày	nào.	Thế	mà	phụ	nữ	thường	coi	đó	là	khuôn	mặt	hấp	dẫn.	Duy	mái	tóc	là	có
dấu	vết	của	thời	gian.	Mới	gần	đây	nó	còn	đen	nhánh	mà	nay	đang	bạc	đi	nhanh	chóng	cơ	hồ	như	các
sắc	tố	bỗng	nhiên	quy	hàng	năm	tháng	và	rủ	nhau	ra	đi.

Nghe	có	tiếng	người	gọi	phía	sau,	O’Donnell	dừng	chân	và	nhận	ra	đó	là	Bill	Rufus,	một	trong	những
bác	sĩ	phẫu	thuật	thâm	niên	của	bệnh	viện.

-	Khỏe	chứ,	Bill?	–	O’Donnell	quí	mến	Rufus.	Anh	là	một	bác	sĩ	giỏi,	có	lương	tâm,	đáng	tin	cậy	và
luôn	luôn	bận	bịu.	Các	bệnh	nhân	tin	tưởng	anh	vì	khi	nói	chuyện	với	anh,	họ	nhận	ra	ngay	đây	là	một
con	người	chính	trực.	Toàn	bệnh	viện	kính	trọng	anh	vì	anh	có	cách	ra	lệnh	rất	lịch	thiệp	và	đối	xử	với
họ	một	cách	bình	đẳng	-	ít	có	bác	sĩ	nào	được	như	vậy.

Cái	lập	dị	duy	nhất	của	anh,	tạm	gọi	như	thế,	là	thói	quen	đeo	ca	vát	lòe	loẹt.	O’Donnell	thầm	kinh
ngạc	trước	sức	sáng	tạo	vượt	bực	của	anh	bạn	đồng	nghiệp	ngày	hôm	nay:	chiếc	ca	vát	có	những	hình
tròn	xanh	lam	xen	kẽ	với	đường	zíc	zắc	đỏ	chóe	trên	nền	hoa	cà	và	vàng	thanh.	Bill	Rufus	bị	thiên	hạ
trêu	chọc	lắm	lời	về	những	chiếc	ca	vát.	Mới	đây	một	bác	sĩ	phân	tâm	trong	bệnh	viện	phát	biểu	rằng
những	chiếc	ca	vát	của	Bill	Rufus	biểu	hiện	một	cái	ung	nhọt	mưng	mủ	đang	soi	ngầm	dưới	một	bề
ngoài	nghiêm	trang,	đạo	mạo.	Rufus	chỉ	cười	xuề	xòa.	Hôm	nay	anh	có	vẻ	không	vui.

-	Kent,	mình	muốn	nói	chuyện	với	cậu	Rufus	nói.

-	Đến	văn	phòng	của	tôi	đi.	O’Donnell	hơi	ngạc	nhiên.	Rufus	không	bao	giờ	chịu	đến	với	anh	trừ	phi
có	chuyện	gì	hết	sức	quan	trọng.

-	Không	cần.	Ở	đây	cũng	được	rồi.	Kent	này,	mình	muốn	nói	về	biên	bản	kết	quả	bên	khoa	Xét
nghiệm	ấy	mà.

Hai	người	bước	đến	bên	một	khung	cửa	sổ	để	tránh	người	đi	lại	trên	hành	lang.	O’Donnell	thầm	nghĩ..
biết	ngay	mà!	Nhưng	anh	nói	với	Rufus:



-	Anh	nghĩ	sao	Bill?

-	Biên	bản	có	chậm	quá.	Đợi	mỏi	cả	mắt	vẫn	chưa	thấy.

O’Donnell	biết	rõ	chuyện	này.	Như	tất	cả	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	khác,	Rufus	thường	mổ	các	bệnh	nhân
có	khối	u.	Khối	u	được	lấy	ra	và	chuyển	đến	cho	chuyên	viên	xét	nghiệm	của	bệnh	viện	là	bác	sĩ
Joseph	Pearson.	Nhà	bệnh	lý	học	sẽ	khảo	sát	mô	bệnh	hai	lần,	trước	tiên	là	trong	phòng	thí	nghiệm	nhỏ
nằm	sát	bên	phòng	mổ	-	lúc	này,	bệnh	nhân	còn	hôn	mê	-	ông	làm	lạnh	một	chút	mô	và	xét	nghiệm
dưới	kính	hiển	vi	([4]).	Tiến	trình	này	dẫn	đến	một	trong	hai	lời	phán	quyết:	“U	ác	tính”	cũng	có	nghĩa
là	ung	thư,	cần	phải	mổ,	kỹ	lưỡng	và	“U	lành”	không	cần	phải	mổ	thêm	nữa	một	khi	khối	u	đã	được
lấy	ra.	Nếu	giai	đoạn	xét	nghiệm	lạnh	đưa	ra	lời	phán	quyết	“U	ác	tính”	ca	mổ	phải	được	tiếp	tục	ngay
lập	tức.	Trái	lại,	“U	lành”	là	dấu	hiệu	cho	biết	bác	sĩ	hãy	khâu	vết	mổ	và	chuyển	bệnh	nhân	sang
phòng	hồi	sức.

-	Xét	nghiệm	lạnh	không	chậm	trễ	chứ?	-	O’Donnell	biết	không	có	ai	phàn	nàn	về	chuyện	này	nhưng
cứ	hỏi	cho	chắc.

-	Không	-	Rufus	đáp	-	nếu	mà	chậm	trễ	thì	bệnh	viện	hẳn	là	điếc	tai	vì	những	tiếng	kêu	thét.	Có	chậm
trễ	là	ở	khâu	báo	cáo	kết	quả	xét	nghiệm	toàn	diện.

-	Tôi	hiểu.

O’Donnell	nấn	ná	để	sắp	xếp	các	ý	nghĩ.	Đầu	óc	anh	chạy	lướt	qua	các	giai	đoạn	xét	nghiệm.	Sau	khi
làm	sinh	thiết	lạnh,	khối	u	được	chuyển	sang	phòng	xét	nghiệm	để	kỹ	thuật	viên	làm	thành	nhiều	bản
mẫu	(slide),	công	việc	tại	đây	kỹ	lưỡng	hơn	và	có	các	điều	kiện	thuận	lợi	hơn.	Sau	đó	nhà	bệnh	lý	học
khảo	sát	các	bản	mô	rồi	đưa	ra	ý	kiến	tối	hậu.	Đôi	khi	một	khối	u	có	vẻ	lành	hoặc	chưa	rõ	ràng	trong
giai	đoạn	xét	nghiệm	lạnh	lại	hiện	rõ	là	khối	u	ác	tính	dưới	con	mắt	xét	nghiệm	tỉ	mỉ.	Bởi	thế,	nếu
phòng	xét	nghiệm	thay	đổi	ý	kiến	thì	cũng	không	có	gì	là	bất	thường.

Bênh	nhân	lại	được	chuyển	về	phòng	mổ	một	lần	nữa.	Hiển	nhiên	biên	bản	thứ	hai	của	phòng	xét
nghiệm	cần	phải	có	thật	sớm.	O’Donnellbiết	đây	chính	là	điều	mà	Rurfus	đang	phàn	nàn.

-	Nếu	chỉ	một	lần	thì	mình	chẳng	nói	làm	gì	-	Rufus	than	thở	-	Mình	biết	khoa	Xét	nghiệm	bận	rộn
lắm,	mà	đụng	chạm	đến	Joe	Pearson	thì	cũng	mệt.	Nhưng	nào	có	một	lần	mà	thôi	đâu.	Chậm	trễ	hoài
mới	chết	chứ!

-	Cụ	thể	là	thế	nào,	Bill	-	O’Donnell	nói	giọng	rắn	rỏi.	Anh	biết	chắc	Rufus	có	đủ	chứng	cớ	để	phàn
nàn.

-	Này	nhé,	tuần	trước	mình	có	một	bệnh	nhân	là	bà	Mason	-	khối	u	ở	vú.	Mình	cắt	bỏ	khối	u.	Joe
Pearson	xét	nghiệm	lạnh	rồi	bảo	là	u	lành.	Nhưng	biên	bản	xét	nghiệm	sau	đó	lại	bảo	là	u	ác	tính	-
Rufus	nhún	vai	-	mình	không	phản	đối	chuyện	đó	đâu,	xét	nghiệm	lần	đầu	chưa	thể	kết	luận	một	trăm
phần	trăm	được.

-	Thế	thì	sao?	-	ODonnell	đã	đoán	biết	được	vấn	đề,	nhưng	anh	muốn	nghe	cho	hết	gọn	ngành.

-	Pearson	xét	nghiệm	những	tám	ngày	trời.	Biên	bản	đến	tay	mình	thì	bệnh	nhân	xuất	viện	rồi.

-	Tôi	hiểu	-	Tệ	quá	-	Anh	thầm	nghĩ	-	Tới	mức	đó	thì	không	thể	ngờ	được.

Rufus	nói	nhẹ	nhàng:

-	Không	phải	dễ	đâu	nhé.	Cậu	cứ	thử	tưởng	tượng	bây	giờ	ta	gọi	bà	ấy	lại	là	nhận	rằng	mình	lầm	lẫn,
rằng	bà	ấy	bị	ung	thư,	rằng	phải	mổ	lại	mới	được.



-	Phải,	không	dễ	đâu.	O’Donnell	thừa	hiểu	điều	đó.	Trước	kia,	khi	chưa	vào	bệnh	viện	Three	Counties,
anh	đã	từng	vướng	vào	hoàn	cảnh	này	và	vẫn	hằng	thăm	mong	nó	sẽ	không	bao	giờ	tái	diễn.

-	Bill,	anh	nhường	cho	tôi	lo	việc	này	nhé	-	Cũng	may	đây	là	Rufus.	Gặp	người	khác	thì	chuyện	đã	rắc
rối	hơn	nhiều.

-	Được!	Miễn	là	phải	có	hành	động	cụ	thể	nào	đó	-	Rufus	có	quyền	đưa	ra	lời	yêu	câu	mạnh	mẽ	-	cận
biết	đó,	đây	là	một	ca	tệ	hại	và	không	phải	là	không	kéo	theo	nhiều	chuyện	khác	nữa.

O’Donnell	lại	phải	thầm	thừa	nhận	điều	ấy	là	đúng.

Khổ	nỗi	Rufus	không	biết	rõ	những	chuyện	bị	kéo	theo	ấy	ra	sao

-	Chiều	nay	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	Joe	Pearson	-	Anh	hứa	hẹn	-	sau	buổi	họp	kiểm	thảo	tử	vong	([5]).
Anh	sẽ	có	mặt	chứ?

Rufus	gật	đầu:

-	Mình	sẽ	có	mặt.	Hẹn	gặp	lại	nhé	Bill.	Cảm	ơn	anh	đã	cho	tôi	biết	chuyện	đó.	Nhất	định	phải	giải
quyết,	xin	hứa	với	anh	như	vậy.

Giải	quyết.	O’Donnell	vừa	bước	theo	hành	lan	vừa	suy	nghĩ.	Cụ	thể	phải	làm	thế	nào?	Anh	suy	nghĩ
mãi	đến	khi	đưa	tay	đẩy	cửa	văn	phòng	quản	trị	của	Harry	Tomaselli.

Thoại	bước	vào,	O’Donnell	không	trông	thấy	Tomaselli.	Viên	quản	trị	cất	tiếng	gọi:	Đây	nè,	Kent.

Tomaselli	đang	cúi	mình	trên	một	chiếc	bàn	đặt	ở	cuối	căn	phòng	lát	gỗ	bu	-	lô,	cách	xa	chiếc	bàn	giấy
là	nơi	ông	ngồi	hầu	hết	thời	gian	làm	việc.	Trước	mặt	ông	la	liệt	những	cuộn	giấy	phác	thảo	đã	mở
sản.	O’Donnell	bước	trên	thảm	dày	lót	sẵn	đến	bên	ghé	mắt	nhìn.

-	Đương	mơ	mộng	hả	Harry?	-	Anh	chạm	tay	vào	một	tờ	phác	thảo	-	có	thể	đặt	một	dãy	nhà	ở	tuyệt
đẹp	vào	chỗ	này	trên	cánh	phía	đông.

Tomaselli	mỉm	cười:

-	Đồng	ý,	miễn	là	anh	thuyết	phục	được	ban	quản	trị	để	họ	thấy	đó	là	cần	thiết	-	ông	gỡ	kính	xuống	và
bắt	đầu	lau	-	Hay	lắm,	có	thể	nói	đó	là	Jêrusalem	Mới	([6]).

O’Donnell	nhìn	bản	dự	án	mở	rộng	bệnh	viện	Three	Counties.	Sẽ	xây	cất	thêm	cả	một	cánh	mới	và
nhà	ở	cho	y	tá.

Anh	quay	sang	Tomaselli:

-	Có	tin	gì	mới	không?

Viên	quản	trị	đeo	kính	lên	mắt:

-	Sáng	nay	tôi	mới	bàn	lại	với	Orden.

Orden	là	giám	đốc	một	xí	nghiệp	thép	lớn	vào	hạng	nhì	ở	Burlingon,	đồng	thời	là	chủ	tịch	hội	đồng
quản	tri	bệnh	viện.

-	Sao?

-	Ông	ta	cam	đoan	đến	tháng	giêng	quỹ	xây	dựng	sẽ	có	nửa	triệu	đô	la.	Nghĩa	là	có	thể	khởi	công	vào
tháng	ba.



-	Còn	nửa	triệu	kia	thì	sao?	Tuần	trước	Orden	bảo	với	tôi	rằng	đến	tháng	chạp	mới	có	-	cho	dẫu	là
tháng	chạp	-	O’Donnell	nghĩ	thầm,	ông	chủ	tịch	kể	cũng	quá	lạc	quan.

Tôi	biết	–	Tomaselli	nói	-	Nhưng	ông	ta	nhờ	tôi	báo	cho	anh	biết	ông	ta	đã	thay	đổi	ý	kiến.	Hôm	qua
ông	ta	họp	bàn	với	thị	trưởng.	Hai	người	tin	chắc	sẽ	lấy	được	nửa	triệu	còn	lại	vào	mùa	hè	năm	sau	và
đẩy	mạnh	chiến	dịch	vào	mùa	thu.

-	Tốt	lắm	-	O’Donnell	quyết	định	xóa	bỏ	điều	nghi	ngờ	trước	kia	của	mình.	Gây	bất	lợi	như	thế,	Orden
Brown	có	thể	vượt	qua	được.

-	Ồ,	nhân	tiện	cũng	cho	anh	hay	luôn	-	Tomaselli	nói	ỡm	ờ	-	Orden	và	ông	thị	trưởng	sẽ	gặp	gỡ	ngài
thống	đốc	vào	thứ	tư	tuần	sau.	Xem	ra	chúng	ta	ngày	càng	được	chính	phủ	ủng	hộ	nhiều	hơn.

-	Còn	gì	nữa	không?	-	O’Donnell	hỏi	giọng	châm	biếm.

-	Tôi	nghĩ	rằng	anh	sẽ	vui	lắm	đấy	-	Tomaselli	đáp.

-	Vui	quá	đi	chứ!	O’Donnell	thầm	nghĩ.	Có	thể	coi	đây	là	bước	đầu	tiên	đến	một	hiện	tượng	tốt	đẹp.
Viễn	tượng	ấy	đã	hé	mở	từ	dạo	anh	vào	nhận	việc	ở	bệnh	viện	Three	Counties	cách	đây	ba	năm	rưỡi.
Lạ	thật,	sao	người	ta	có	thể	dễ	dàng	hòa	nhập	với	môi	trường	mới	đến	thế.	Khi	còn	học	ở	trường	thuốc
Harvard,	hay	sau	này	khi	đã	làm	bác	sĩ	trưởng	ở	bệnh	viện	Columbia	Presbyterian,	nếu	có	ai	bảo	rằng
một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	vào	làm	việc	một	chỗ	bùn	lầy	nước	đọng	như	bệnh	viện	Three	Counties,	hẳn
anh	đã	phá	lên	cười	chế	nhạo.	Cả	khi	đã	vào	trỗ	tay	nghề	lại	bệnh	viện	St.	Bartholomew	ở	Luân	Đôn
anh	vẫn	nuôi	ý	định	sẽ	trở	về	một	bệnh	viện	có	tầm	cỡ	như	Johns	Hopkins	hoặc	Massachusetts.	Có
trong	tay	tất	cả	mọi	điều	kiện	thuận	lợi,	anh	dư	sức	chọn	đúng	nơi	đúng	việc.	Thế	nhưng	anh	chưa	kịp
quyết	định	thì	Orden	Brown	đã	đến	New	York	và	thuyết	phục	anh	đến	thăm	thành	phố	Burlington	và
bệnh	viện	Three	Countics.	Những	điều	trông	thấy	mà	đau	đớn	lòng.	Bệnh	viện	sắp	đổ	nát,	tổ	chức
lỏng	lẻo,	các	tiêu	chuẩn	y	tế	xuống	cấp,	ban	lãnh	đạo	chuyên	môn	nắm	giữ	chức	vụ	quá	lâu	năm.

O’Donnell	có	cảm	tưởng	rằng	mục	đích	của	họ	trong	cuộc	đời	là	duy	trì	một	nguyên	trạng	đáng	yêu:
Viên	quản	trị	-	nhân	vật	chủ	chốt	nắm	giữ	mối	dây	liên	hệ	giữa	ban	lãnh	đạo	và	tập	thể	y	sĩ	chuyên
môn	-	là	một	kẻ	bất	tài	nhu	nhược.	Chương	trình	đào	tạo	mắc	nhiều	tiếng	xấu.	Không	có	ngân	sách	đầu
tư	cho	việc	nghiên	cứu.	Điều	kiện	sống	và	làm	việc	cho	các	y	tá	quá	ư	lạc	hậu.	Orden	Brown	đã	mở
toang	tất	cả	mọi	thứ	cho	anh	nhìn	thấy,	không	giấu	giếm	một	điều	gì.	Rồi	họ	cùng	đến	nhà	ông	chủ
tịch,	O’Donnell	đồng	ý	ở	lại	dùng	bữa	tối,	nhưng	sau	đó	lại	đáp	máy	bay	trở	về	New	York	ngay.	Chán
nản,	anh	không	muốn	nhìn	lại	thành	phố	Burlington	hay	bệnh	viện	Three	Counties	nữa.

Trong	khi	dùng	bữa	tối	trong	phòng	ăn	trải	thảm	yên	tĩnh	tại	nhà	Orden	Brown	nằm	trên	sườn	đồi	bên
thành	phố	Burlington,	anh	đã	được	nghe	kể	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	lạ	thường	về	bệnh	viện	Three
Counties.	Bệnh	viện	một	thời	tiên	tiến,	hiện	đại	và	có	chỗ	đứng	cao	trong	guồng	máy	nhà	nước	đã	dần
dần	suy	sụp	vì	thói	tự	mãn	và	biếng	nhác.	Vị	chu	tịch	hội	đồng	quản	trị	hồi	ấy	là	một	nhà	doanh
nghiệp	cộng	nghiệp	già	nua	luôn	luôn	đổ	trách	nhiệm	cho	người	khác	và	năm	thì	mười	họa	mới	xuất
hiện	tại	bệnh	viện	trong	những	dịp	lễ	lạt.	Mái	nhà	lãnh	tụ	dột	từ	trên	thấm	xuống	dưới.	Thủ	trưởng	các
ban	ngành	tham	quyền	cố	vị	nhiều	năm	không	muốn	rời	ghế.	Cánh	trẻ	bên	dưới	lúc	đầu	khó	chịu,	rồi
phẫn	nộ,	rồi	xin	thuyên	chuyển	đi	nơi	khác.	Rốt	cuộc	bệnh	viện	trở	thành	nơi	tai	tiếng	đến	nỗi	các	bác
sĩ	trẻ	có	tay	nghề	cao	không	còn	muốn	vào	làm	việc	tại	đó	nữa.	Thế	là	đành	phải	thu	dụng	những
người	non	tay	hơn.	Tình	hình	của	bệnh	viện	lúc	O’Donnell	nhập	cuộc	là	thế.

Sự	thay	đổi	duy	nhất	chính	là	việc	bổ	nhiệm	Orden	Brown.	Cách	đó	ba	tháng	vị	chủ	tịch	già	nua	qua
đời.	Một	nhóm	nhân	sĩ	đã	thuyết	phục	Ordon	Brown	lên	thay	thế.	Sự	đề	cử	không	được	nhất	trí	hoàn
toàn:	Nhóm	tham	quyền	cố	vị	trong	ban	quản	trị	muốn	giành	chiếc	ghế	ấy	cho	ứng	cử	viên	của	họ,	một
ủy	viên	thâm	niên	tên	là	Eustace	Swayne.	Nhưng	Orden	Brown	đã	chiếm	được	đa	số	phiếu	và	lúc	này
đang	ra	sức	thuyết	phục	các	ủy	viên	trong	ban	quản	trị	chấp	thuận	một	vài	sáng	kiến	của	ông	nhằm



hiện	đại	hóa	bệnh	viện	Three	Counties.

Cuộc	đấu	tranh	của	ông	đầy	cam	go.	Thành	phần	bảo	thủ	trong	ban	quản	trị	mà	Eustace	Swayne	làm
phát	ngôn	viên	liên	minh	với	một	nhóm	y	sĩ	thâm	niên,	cùng	nhau	chống	lại	việc	cải	tổ.	Orden	Brown
phải	hết	sức	dè	dặt	và	tế	nhị.

Một	trong	những	điều	ông	mong	mỏi	là	được	quyền	mở	rộng	ban	quản	trị	bệnh	viện	và	đưa	vào	những
ủy	viên	mới	tích	cực.	Ông	dự	định	thu	nạp	một	số	người	trẻ	tròng	doanh	nghiệp	của	thành	phố
Burlington.	Nhưng	tất	cả	chưa	nhất	trí,	kế	hoạch	đành	phải	gác	lại.

Orden	Brown	chân	thành	tâm	sự	với	O’Donnell	rằng	nếu	muốn	ông	có	thể	tố	nước	bài	một	ăn	hai	thua
theo	kiểu	của	mình.	Nếu	muốn,	ông	có	thể	dùng	thế	lực	để	đưa	các	ủy	viên	già	nua	và	ù	lì	ra	khỏi	chức
vụ.	Nhưng	làm	như	thế	là	thiển	cận	bởi	vì	hầu	hết	bọn	họ	đều	là	những	người	giàu	có,	một	mai	chết	đi
sẽ	để	lại	tài	sản	cho	bệnh	viện.	Rất	có	thể	khi	bị	phật	ý	một	số	người	sẽ	xóa	tên	bệnh	viện	trong	di	chúc
của	họ.	Eustace	Swayne	nắm	trong	tay	cả	một	vương	quốc	các	cửa	hiệu	lớn,	đã	từng	nói	bóng	gió	về
hiểm	họa	ấy.	Bởi	thế	Orden	Brown	cần	phải	dè	dặt	và	tế	nhị.	Dẫu	sao	cũng	đã	có	đôi	chút	tiến	bộ.	Vị
tân	chủ	tịch	đã	đi	được	một	bước	với	sự	tán	thành	của	đa	số	các	ủy	viên,	ấy	là	việc	bàn	bạc	tìm	một
bác	sĩ	trưởng	mới.	Đó	là	lý	do	ông	đến	với	O’Donnell.

Trong	bữa	ăn,	O’Donnell	lắc	đầu:

-	E	rằng	tôi	không	hợp	với	công	việc	ấy	đâu.

-	Có	lẽ	thế	-	Brown	đáp	-	Nhưng	xin	anh	cứ	nghe	tôi	trình	bày	tất	cả	xem	sao.	Ông	nói	năng	rất	mực
thuyết	phục.	Tuy	là	con	nhà	giàu	có,	ông	đã	cần	cù	tiến	thân	từ	nhà	máy	lọc	gang,	qua	nhà	máy	luyện
thép,	vươn	lên	tới	địa	vị	trong	ban	quản	trị	và	hiện	nay	giữ	chức	chủ	tịch.	Những	năm	tháng	chen	vai
thích	cánh	với	giới	thợ	thuyền	đã	giúp	ông	biết	thông	cảm	với	mọi	người.	Rất	có	thể	đó	là	lý	do	khiến
ông	đưa	vai	hứng	lấy	trách	nhiệm	nặng	nề	nhằm	cứu	bệnh	viện	Three	Counties	ra	khỏi	vũng	lầy.	Lý	do
gì	đi	nữa,	trong	khoảng	thời	gian	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	ấy,	O’Donnell	cũng	cảm	thấy	được	thiện	chí	của
Orden	Brown.	Bữa	ăn	sắp	kết	thúc,	ông	nói:

-	Nếu	anh	nhận	lời	đến	đây,	tôi	chẳng	dám	hứa	chắc	một	điều	gì.	Anh	có	thể	tự	do	hành	động,	nhưng
phải	trầy	da	tróc	vẩy	mới	đạt	được	ý	nguyện	của	mình.	Sẽ	có	bất	mãn,	tham	quyền	cố	vị,	thủ	đoạn.	Sẽ
có	những	lãnh	vực	mà	anh	phải	chiến	đấu	đơn	độc	vì	tôi	không	giúp	gì	được.

Ngừng	một	lúc,	ông	nói	tiếp:

-	Trong	tình	thế	ấy	dưới	cái	nhìn	của	một	người	như	anh	đây,	chỉ	có	một	điều	hay:	anh	sẽ	có	cơ	hội
đương	đầu	với	một	thử	thách	lớn	nhất	trong	đời	một	người	đàn	ông.

Đó	là	những	lời	cuối	cùng	của	Orđen	Brown	nói	về	bệnh	viện	trong	bữa	tối	hôm	ấy.	Sau	đó	hai	người
trò	chuyện	về	những	đề	tài	khác:	Châu	Âu,	cuộc	bầu	cử	sắp	tới;	sự	ra	đời	của	Chủ	nghĩa	quốc	gia
Trung	Đông	v.v...

Orden	Brown	là	người	đi	nhiều	hiểu	rộng.	Cuối	cùng,	chủ	lái	xe	đưa	khách	ra	phi	trường	và	bắt	tay
nhau	dưới	thang	máy	bay.

-	Rất	sung	sướng	được	gặp	anh	-	Orden	Brown	nói.

O’Donnell	đáp	lại	lời	chúc	tụng	bằng	mấy	câu	ý	nhị	rồi	bước	lên	máy	bay	với	ý	định	sẽ	quên	đi	thành
phố	Burlington	và	coi	chuyến	đi	vừa	qua	như	một	bài	học	kinh	nghiệm	để	đời	mà	thôi.	Trên	máy	bay
anh	cố	đọc	tạp	chí	-	có	một	bài	về	giải	vô	địch	quần	vợt	lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	anh	nhưng	đầu	óc	anh
cứ	phiêu	diêu	tận	đâu	đâu,	không	bắt	được	một	chữ	nào.	Anh	miên	man	suy	nghĩ	về	bệnh	viện	Three
Counties,	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe,	những	vấn	đề	cần	phải	giải	quyết	bỗng	nhiên	lần	đầu	tiên	sau



bao	năm	trong	nghề,	anh	bắt	đầu	tự	tra	vấn	về	vai	trò	người	thầy	thuốc.	Mình	theo	đuổi	ý	nghĩa	gì
trong	cái	nghề	này?	Đâu	là	sự	nghiệp	mình	đang	ra	sức	tìm	tòi?	Phải	cống	hiến	cho	đời	như	thế	nào?
Rốt	cuộc	rồi	đây	mình	sẽ	để	lại	được	những	gì	cho	thế	hệ	mai	sau?	Anh	vẫn	sống	độc	thân	và	có	lẽ	sẽ
chẳng	bao	giờ	lập	gia	đình.	Đã	có	mấy	cuộc	tình	đi	qua	đời	-	trong	và	ngoài	chiếc	giường	-	nhưng
chẳng	cuộc	tình	nào	bền	vững	trăm	năm.	Có	nghĩa	gì	đâu	đoạn	đường	đã	đi	qua	từ	Harvard	sang	các
bệnh	viện	Presbyterrian,	St	Bartholomew...?	Rồi	đây	sẽ	đến	nơi	nào	nữa?	Bỗng	nhiên	câu	trả	lời	hiện
ra	rõ	mồn	một:	Burlington	và	Three	Counties!

Định	hướng	xong,	anh	đi	đến	một	quyết	đinh	dứt	khoát.

Khi	máy	bay	hạ	cánh	xuống	La	Guardia,	anh	gọi	điện	cho	Orden	Brown,	vỏn	vẹn	mấy	chữ:	“Tôi	nhận
lời”.

Giờ	đây,	nhìn	những	bản	phác	thảo	của	công	trình	mà	viên	quản	trị	gọi	một	cách	suồng	sã	là
“Jêrusalem	Mới”,	O’Donnell	hồi	tưởng	lại	ba	năm	rưỡi	vượt	qua	đi.	Đầy	cam	go!	Đúng	như	lời	báo
trước	của	Orden	Brown.	Mọi	trở	ngại	mà	ông	chủ	tịch	ban	quản	trị	tiên	đoán	đều	đã	thấy	đến.	Tuy
nhiên,	dần	dần	từng	bước,	ngay	cả	trở	ngại	lớn	nhất	cũng	đã	vượt	qua	được.

O’Donnell	mới	chân	ướt	chân	ráo	đến	nhân	việc	là	tay	bác	sĩ	trưởng	lặng	lẽ	rút	lui.	Anh	tập	họp	một	số
các	bác	sĩ	phẫu	thuật	ủng	hộ	việc	cải	tổ	bệnh	viện	rồi	cùng	nhau	đề	ra	những	nội	quy	nghiêm	ngặt	với
cả	một	ủy	ban	thanh	tra	hùng	hậu.	Ủy	ban	nghiệm	mô	gần	chết	rũ	được	khôi	phục	lại,	nhiệm	vụ	của	nó
là	ngăn	ngừa	những	sai	lầm	trong	phẫu	thuật,	nhất	là	việc	cắt	bỏ	một	cách	không	cần	thiết	những	bộ
phận	còn	lành	mạnh.	Các	bác	sĩ	phẫu	thuật	kém	cỏi	bị	giới	hạn	một	cách	nhẹ	nhàng	nhưng	cương
quyết	trong	những	công	việc	vừa	sức	họ	mà	thôi.	Những	người	bất	tài	hoặc	phải	tự	ý	rút	lui	một	cách
lặng	lẽ	hoặc	sẽ	bị	sa	thải	theo	đúng	nguyên	tắc.	Dù	rất	đau	lòng,	hầu	hết	những	người	này	chọn	con
đường	rút	lui.	Trong	số	những	người	bị	sa	thải	có	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	đã	cắt	bỏ	một	quả	thận	mà
không	biết	rằng	quả	thận	kia	đã	bị	cắt	bỏ	trong	lần	mổ	trước.	Lầm	lẫn	kinh	khủng	này	bị	phơi	bày	khi
mổ	xét	nghiệm	tử	thi.	Sa	thải	nhà	phẫu	thuật	này	rất	dễ	dàng.	Tuy	nhiên,	đối	với	một	số	người	khác,	sự
thể	có	khó	khăn	hơn.	Người	ta	xếp	hàng	dài	trước	văn	phòng	Ủy	ban	y	tế	quận	lỵ.	Hai	bác	sĩ	phẫu
thuật	trước	có	chân	trong	y	sĩ	đoàn	của	bệnh	viện,	đâm	đơn	kiện	bệnh	viện.	O’Donnell	biết	sẽ	xảy	ra
lắm	sự	tranh	biện	lôi	thôi	ở	tòa	án,	và	anh	lo	ngại	dư	luận	chắc	chắn	sẽ	nổ	ra	chung	quanh	sự	việc	này.

Dẫu	muôn	vàn	khó	khăn,	O’Donnell	cùng	các	cộng	sự	vẫn	không	lùi	bước.	Các	chỗ	trống	trong	y	sĩ
đoàn	dần	dần	được	trám	đầy	bằng	những	người	mới,	tay	nghề	cao,	một	số	mới	tốt	nghiệp	cùng	một
trường	với	anh	và	được	anh	mời	đến	Burlington	thực	tập.

Trong	khi	đó	Khoa	Dược	đã	có	chủ	nhiệm	mới,	bác	sĩ	Chandler,	từng	làm	việc	trong	bệnh	viện	dưới
chế	độ	quản	trị	cũ	và	thường	công	khai	phê	phán	nó.	Chandler	là	chuyên	gia	về	dược	nội	khoa.
O’Donnell	đôi	khi	không	nhận	thấy	ông	này	rất	tự	cao	tự	mãn.	Tuy	nhiên,	ít	ra	là	ông	ta	tỏ	ra	rất	cương
quyết	khi	đến	lúc	phải	ra	sức	nâng	cao	các	tiêu	chuẩn	về	thuốc	men	trong	bệnh	viện.

Trong	ba	năm	rưỡi	với	sự	góp	mặt	của	O’Donnell,	các	phương	pháp	quản	trị	cũng	đã	được	thay	đổi.
Đến	nhận	việc	được	mấy	tháng,	O’Donnell	góp	ý	với	Orden	Brown	về	một	viên	quản	trị	bệnh	viện	trẻ
tuổi	thuộc	hàng	những	người	tài	giỏi	nhất	mà	anh	từng	biết	đến	trong	bao	năm	hành	nghề.	Vị	chủ	tịch
đáp	máy	bay	đi	ngay,	và	hai	ngày	sau	trở	về	với	một	bản	hợp	đồng	đã	ký	xong.	Sau	đó	một	tháng,	viên
quản	trị	cũ	sung	sướng	rút	lui	khỏi	công	việc	mỗi	ngày	một	thêm	chồng	chất	với	lương	hưu	hậu	hĩ.

Harry	Tomaselli	bước	vào	thế	chỗ.	Hiện	nay	tất	cả	bộ	mặt	quản	trị	đều	nói	lên	tài	năng	của	con	người
Tomaselli,	sôi	nổi	nhưng	không	hề	vấp	váp.

Năm	ngoái	O’Donnell	được	bầu	làm	chủ	tịch	hội	đồng	thầy	thuốc	bệnh	viện,	từ	đó	anh	trở	thành	vị	bác
sĩ	trưởng	đầy	uy	tín.	Cũng	từ	đó	anh	cùng	Tomaselli	thành	công	trong	việc	mở	rộng	kế	hoạch	đào	tạo
nội	trú	sinh.	Số	người	nộp	đơn	xin	vào	làm	việc	ngày	càng	đông.	Con	đường	trước	mặt	còn	dài,
O’Donnell	biết	rằng	họ	mới	chỉ	ở	bước	khởi	đầu	một	chương	trình	lâu	dài	quán	xuyến	ba	mặt	cơ	bản



của	bệnh	viện:	phục	vụ,	đào	tạo	và	nghiên	cứu.	Anh	đã	bốn	mươi	hai	tuổi	rồi,	chỉ	còn	vài	tháng	nữa	là
bước	sang	tuổi	bốn	mươi	ba.	Anh	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	trong	những	năm	còn	làm	việc	được	anh	có
hoàn	tất	nổi	sự	nghiệp	đã	khởi	đầu	hay	không?	Vạn	sự	khởi	đầu	nan,	những	thành	công	hiện	nay	hứa
hẹn	nhiều	triển	vọng	ở	tương	lai.	Anh	biết	quyết	định	của	mình	trên	máy	bay	cách	đây	ba	năm	rưỡi	là
đúng.

Tất	nhiên	cũng	có	những	chỗ	yếu	kém	trong	tình	hình	hiện	nay,	làm	sao	tránh	khỏi	được!	Chuyện	lớn
không	thể	nào	thành	được	trong	một	sớm	một	chiều.	Một	vài	bácsĩ	thâm	niên	vẫn	khăng	khăng	chống
lại	cuộc	cải	tổ.	Họ	có	ảnh	hưởng	mạnh	đối	với	lớp	già	trong	hội	đồng	thầy	thuốc.	Eustace	Swayne
(bướng	bỉnh	hơn	bao	giờ	hết)	vẫn	là	kẻ	cầm	đầu.	Ấy	lại	là	điều	hay,	O’Donnell	thầm	nghĩ,	và	có	lẽ
người	xưa	nói	đúng:	“Giới	trẻ	thay	đổi	quá	nhiều	và	quá	nhanh”.	Nhờ	có	nhóm	người	chống	đối	này
cùng	thế	lực	ghê	gớm	của	họ	và	nhiều	khi	phe	của	O’Donnell	phải	thận	trọng	cân	nhắc	các	kế	hoạch
hoạt	động.	Bản	thân	O’Donnell	chấp	nhận	sự	kiện	ấy,	nhưng	đôi	khi	anh	cảm	thấy	khó	có	thể	chia	sẻ
với	các	bác	sĩ	mới	vào	làm	việc.

Tình	hình	hiện	nay	là	thế.	Bởi	vậy	anh	tỏ	ra	ưu	tư	trong	khi	trao	đổi	với	Rufus.	Khoa	xét	nghiệm	vẫn	là
pháo	đài	kiên	cố	của	chế	độ	quản	trị	cũ.	Bác	sĩ	Joseph	Pearson	điều	khiển	khoa	xét	nghiệm	như	tài	sản
riêng	và	ông	đã	có	ba	mươi	hai	năm	làm	việc	trong	bệnh	viện.	Ông	quen	thân	với	hầu	hết	các	thành
viên	cao	niên	trong	hội	đồng	thầy	thuốc	và	là	bạn	chơi	cờ	thường	xuyên	với	Eustace	Swayne.	Hơn	nữa
Joe	Peatson	có	tay	nghề	không	xoàng	chút	nào,	quá	trình	công	tác	của	ông	rất	tốt.	Từ	khi	mới	hành
nghề,	ông	đã	được	công	nhận	là	một	nhà	nghiên	cứu	năng	nổ	và	đã	từng	giữ	chức	chủ	tịch	Hội	bệnh	lý
học	quốc	gia.	Vấn	đề	nổi	cộm	hiện	nay	là	công	việc	bề	bộn	ở	khoa	Xét	nghiệm	đã	vượt	quá	sức	đảm
đương	của	một	người.	O’	Donnll	ngờ	rằng	một	số	khâu	xét	nghiệm	cần	phải	được	sắp	đặt	lại.	Cải	tổ
mới	rất	quý,	nhưng	cải	tổ	ở	mặt	này	chắc	chắn	sẽ	dẫn	đến	lắm	sự	đụng	chạm	lôi	thôi.

Lại	còn	việc	gây	quỹ	để	mở	rộng	bệnh	viện.	Nếu	có	đụng	chạm	giữa	O’Donnell	và	Joe	Pearson,	rất	có
thể	thế	lực	của	Pearson	đối	với	Eustace	Swayne	sẽ	gây	trở	ngại	cho	kế	hoạch	của	Orden	Brown	nhằm
kiếm	đủ	tiền	tới	hạn	mùa	thu	năm	sau.	Số	tiền	trao	tặng	của	Swayne	thường	rất	lớn.	Mất	đi	nguyên
một	khoản	này	thôi	đã	là	một	thiệt	hại	nghiêm	trọng...	Cũng	nghiêm	trọng	không	kém	là	ảnh	hưởng
của	Swayne	đối	với	những	người	khác	nữa	trong	thành	phố..

Xem	ra	nhà	tài	phiệt	già	nua	này	có	đủ	quyền	lực	quyết	định	sự	thành	bại	của	các	kế	hoạch	khẩn
trương	trong	bệnh	viện.

Trăm	công	ngàn	việc	rối	như	tơ	vò,	O’Donllell	hy	vọng	có	thể	tạm	gác	lại	vấn	đề	của	khoa	xét	nghiệm
một	ít	lâu.	Dù	sao	đi	nữa	anh	cũng	phải	sớm	có	hành	động	can	thiệp	để	đáp	ứng	lời	phàn	nàn	của	Bill
Rufus.

Rời	mắt	khỏi	những	bản	phác	thảo,	anh	nói	với	viên	quản	trị:

-	Harry,	có	lẽ	chúng	ta	phải	khai	chiến	với	Joe	Pearson	thôi.



Chương	III
Đối	nghịch	hẳn	với	bầu	không	khí	oi	ả	và	náo	nhiệt	của	các	tầng	lầu,	hành	lang	lót	gạch	men	trắng	của
tầng	hầm	rất	mát	mẻ	và	yên	tĩnh.	Sự	yên	tĩnh	không	hề	bị	khuấy	động	vì	đám	rước	nho	nhỏ	kia	-	cô	y
tá	Penfield	bước	bên	cạnh	chiếc	băng	ca	nằm	trên	xe	lăn	được	đẩy	đi	bởi	một	anh	hộ	lý	khoác	áo	bờ	lu
trắng	và	đi	giầy	cao	su.

Đã	bao	lần	mình	đi	vào	cuộc	hành	trình	này	rồi	nhỉ?	Cô	y	tá	tự	hỏi	trong	khi	đưa	mắt	nhìn	xuống	cái
xác	người	bọc	khăn	nằm	trên	băng	ca.	Có	lẽ	là	năm	mươi	lần	trong	mười	một	năm	qua.	Biết	đâu	còn
hơn	nữa	vì	có	ai	cần	bận	tâm	ghi	chép	lại	những	lần	bước	theo	cuộc	hành	trình	cuối	cùng	giữa	phòng
bệnh	và	nhà	xác,	giữa	cõi	sống	và	cõi	chết.

Theo	tập	tục,	việc	chuyển	xác	được	định	giờ	một	cách	cẩn	thận	và	luôn	luôn	đi	theo	những	hành	lang
phía	sau	rồi	xuống	thang	máy	để	tránh	cho	người	sống	khỏi	não	lòng	hay	thất	vọng	vì	trông	thấy	cái
chết	ở	kế	bên.	Đây	là	cử	chỉ	phục	vụ	cuối	cùng	của	người	điều	dưỡng	nhằm	nói	lên	rằng	mặc	dù	nền	y
học	đã	bó	tay,	bệnh	viện	không	tống	khứ	bệnh	nhân	đi	một	cách	gọn	lỏn.	Việc	săn	sóc,	phục	vụ	và
điều	trị	vẫn	còn	tiếp	tục	ít	ra	là	cho	hết	những	giây	phút	sau	cùng.

Hành	lang	trắng	bỗng	rẽ	thành	hai	nhánh.	Từ	nhánh	bên	phải	vọng	đến	tiếng	máy	chạy	ù	ù.	Dưới	đó	là
khoa	cơ	khí	của	bệnh	viện,	phụ	trách	hệ	thống	sưởi	và	nước	nóng,	màng	lưới	điện,	còi	hụ	cấp	cứu.
Nhánh	bên	kia	chỉ	có	một	tấm	bảng	đề:	“Khoa	Xét	nghiệm	-	Nhà	xác”.

Khi	Weidman,	y	công	bệnh	viện,	đẩy	xe	lăn	rẽ	vào	hành	lang	bên	trái,	một	người	giữ	cửa	chẳng	biết
đang	giải	lao	hay	ăn	cắp	giờ	hành	chánh	-	hạ	chai	bia	đang	uống	dở	xuống	và	đứng	tránh	sang	một
bên.	Ông	dùng	mu	bàn	tay	lau	miệng	rồi	phác	một	cử	chỉ	về	phía	chiếc	băng	ca.

-	Chưa	đến	lượt	cậu	hả?	Câu	nói	nhắm	vào	Weidman.	Một	trò	đùa	dễ	thương	đã	diễn	ra	nhiều	lần	rồi.

Weidman	cũng	đã	quen	với	câu	nói	ấy.

-	Lần	này	người	trúng	số	là	ông	cụ	đây.

Người	giữ	cửa	gật	đầu	rồi	đưa	chai	bia	lên	tu	một	hơi	dài.

Giữa	cõi	sống	và	phòng	mổ	xét	nghiệm	sao	mà	ngắn	ngủi	quá,	cô	y	tá	Penfield	thầm	nghĩ.	Cách	đây
chưa	đầy	nửa	giờ	đồng	hồ,	cái	xác	chết	nằm	dưới	lớp	vải	liệm	kia	là	ông	George	Andrew	Dunton,	còn
sống,	tuổi	năm	mươi	ba,	kỹ	sư	dân	sự.	Cô	còn	nhớ	rõ	các	chi	tiết	trong	tập	bệnh	án	đang	cặp	ở	dưới
nách.	Thân	nhân	của	người	chết	vẫn	tỏ	ra	rất	mực	đàng	hoàng	-	gắn	bó,	xúc	động	nhưng	không	vật	vã.
Như	vậy,	bác	sĩ	McMahon	dễ	dàng	xin	được	mổ	xét	nghiệm	tử	thi.

-	Thưa	bà	Dunton	-	ông	nói	nhỏ	nhẹ	-	Tôi	biết	lúc	này	tình	cảnh	tang	gia	rất	là	bối	rối,	nhưng	có	một
điều	cần	hỏi	xem	ý	bà	thế	nào.	Chúng	tôi	mong	bà	cho	phép	mổ	xét	nghiệm	ông	nhà	đây.

Ông	tiếp	tục	nói	những	lời	đã	quen	dùng,	rằng	bệnh	viện	luôn	tìm	tòi	để	phục	vụ	mọi	người	mỗi	ngày
một	tốt	hơn,	rằng	việc	mổ	xét	nghiệm	giúp	cho	bệnh	viện	đánh	giá	được	sự	chẩn	đoán	của	bác	sĩ	và
góp	phần	nâng	cao	kiến	thức	y	học,	rằng	đây	cũng	là	việc	phòng	bị	cho	những	người	trong	gia	đình	rất
có	thể	một	mai	sẽ	phải	nhập	viện.	Nhưng	trước	tiên	phải	có	sự	chấp	thuận...

Cậu	con	trai	ngăn	ông	lại	và	dịu	đàng	nói:

-	Chúng	tôi	hiểu.	Xin	ông	cứ	làm	những	gì	cần	thiết,	mẹ	tôi	sẽ	ký.

Cô	Penfild	lập	chứng	từ	xét	nghiệm.	Thế	là	giờ	phút	này	và	tại	đây	có	ông	George	Andrew	Dunton,
quá	cố,	thọ	năm	mươi	ba	tuổi,	sẵn	sàng	đón	nhận	lưỡi	dao	của	nhà	phẫu	thuật	bệnh	lý.



Cửa	phòng	mổ	tử	thi	bật	mở.

George	Rinne,	người	da	đen	giữ	nhà	xác	của	khoa	xét	nghiệm	nhìn	lên	khi	chiếc	xe	chở	băng	ca	lăn
bánh	vào.	Ông	ta	đang	lau	bàn	mổ,	lúc	này	đã	sạch	bóng.

Weidman	chào	ông	ta	trong	câu	bông	đùa	cũ	rích:

-	Có	bệnh	nhân	cho	ông	đây.

George	Rinne	nhe	răng	cười	chiếu	lệ	một	cách	lịch	sự	như	thể	đây	không	phải	là	lần	thứ	một	trăm
được	nghe	câu	bông	đùa	ấy.	Ông	ta	khoát	tay	về	phía	chiếc	bàn	lót	men	trắng:

-	Lại	đây!

Weidman	đưa	băng	ca	nằm	dọc	theo	mép	bàn.	George	Rinne	nhấc	tấm	vải	đang	che	phủ	thân	thể	trần
truồng	của	ông	George	Andrew	Dunto,	gấp	lại	gọn	gàng	rồi	trao	cho	Weidman.	Vải	che	xác	chết	cũng
phải	được	hoàn	trả	cho	phòng	bệnh.

Hai	người	nắm	chặt	hai	đầu	tấm	vải	lót	dưới	thân	mình	xác	chết	và	kéo	sang	bàn	mổ.

George	Rinne	càu	nhàu	vì	nặng.	Đây	là	một	con	người	to	lớn,	vào	cuối	đời	bỗng	nhiên	phát	phì.	Lúc
đẩy	băng	ca	đi,	Weidman	toét	miệng	cười:

-	George	ơi,	ông	lụ	khụ	rồi	đó.	Chẳng	mấy	chốc	là	đến	lượt	ông	thôi.

George	Rinne	lắc	đầu:

-	Tôi	sẽ	còn	ở	đây	để	lôi	cậu	lên	bàn.

Cảnh	vừa	qua	diễn	ra	một	cách	tự	nhiên	vì	đã	được	làm	đi	làm	lại	bao	nhiêu	lần	rồi.	Có	lẽ	trước	kia	hai
người	bông	đùa	với	nhau	vì	bản	năng	muốn	dựng	lên	một	hàng	rào	ngăn	cách	con	người	họ	với	cái
chết	thường	gặp	hàng	ngày.	Đến	nay	công	việc	ấy	chỉ	còn	là	chuyện	thường	lê,	một	nghi	thức	không
hơn	không	kém.	Đã	quá	quen	với	cái	chết,	họ	không	còn	cảm	thấy	khó	chịu	hay	sợ	hãi	nữa.

Đứng	ở	cuối	phòng	mổ	là	bác	sĩ	bệnh	lý	học	tập	sự	Mc	Neil.	Anh	đã	mặc	xong	áo	bờ	lu	trắng	khi	cô	y
tá	Penfield	đưa	xác	chết	vào.	Đón	lấy	tập	bệnh	án	và	đọc	sơ	qua.	Anh	cảm	thấy	sự	gần	gũi	nồng	ấm
của	Penfield	ở	bên	mình	-	với	áo	hồ	cứng,	mùi	nước	hoa	thoảng	khoảng,	làn	tóc	hơi	lòa	xòa	dưới	mũ
vải	-	êm	ái	biết	bao	nếu	anh	được	lùa	tay	vào	mái	tóc	ấy.	Anh	cố	đưa	tâm	trí	trở	lại	với	tập	giấy	trên
tay.

-	Tốt	lắm,	xem	ra	không	thiếu	gì	cả.

Mình	có	nên	tiến	tới	với	Penfield	chăng?	Đã	sáu	tuần	lễ	rồ	còn	gì!	Ở	cái	tuổi	hai	mươi	bảy,	sáu	tuần	lễ
cô	đơn	là	cả	một	khoảng	thời	gian	đằng	đẳng.	Penfield	đẹp	trên	mức	trung	bình,	tuổi	có	lẽ	là	ba	mươi
hai,	vừa	đủ	trẻ	để	có	sức	thu	hút	và	vừa	đủ	già	để	hết	ngây	thơ.	Cô	thông	minh,	thân	thiện	và	có	thân
hình	hấp	dẫn.	Anh	nhìn	thấy	rõ	chiếc	áo	coóc	xê	bên	dưới	lớp	áo	đồng	phục	trắng.	Vì	trời	nóng,	có	lẽ
cô	không	mặc	nhiều	những	thứ	khác	nữa	làm	gì.	Roger	Mc	Neil	thầm	tính	toán.	Có	lẽ	anh	sẽ	phải	mời
cô	đi	chơi	đôi	ba	lần	rồi	mới	mong	cô	chiều	ý	anh	được.	Thế	nhé!	Nhưng	tháng	này	thì	chưa	được.
Đương	kẹt	tiền.	Cho	anh	khất	nhé,	cô	em	Penfield	thân	yêu.	Cô	em	còn	trở	lại	đây	mà.	Bệnh	nhân	còn
chết	thì	cô	em	còn	trở	lại	đây	hoài	hoài.

-	Cảm	ơn	bác	sĩ	-	Penfield	mỉm	cười	rồi	lui	ra.	Rồi	đây	chuyện	sẽ	đâu	vào	đó,	Mc	Neil	tin	chắc	trong
bụng.

Anh	nói	với	theo:



-	Cô	năng	đưa	họ	đến	đây	cho	nhé,	chúng	tôi	cần	thực	tập	nhiều.

Lại	một	câu	bông	đùa	cũ	rích	tỏ	ra	thái	độ	coi	thường	cái	chết.

Elaine	Penfield	theo	người	hộ	lý	ra	ngoài.	Cuộc	hành	trình	đã	kết	thúc,	truyền	thống	đã	được	tôn	trọng
và	công	việc	phục	vụ	trôi	chảy,	nghĩa	cử	đã	trao	tặng	xong.	Cô	đã	đi	hết	dặm	đường	thứ	hai	([7]),	giờ
đây	nhiệm	vụ	của	cô	là	chăm	sóc	bệnh	nhân:	những	người	còn	đang	sống.	Cô	có	cảm	tưởng	như	bác	sĩ
Mc	Neil	định	ngỏ	ý	với	cô	điều	gì.

Nhưng	chuyện	ấy	hãy	để	chờ	đến	lần	sau.

Trong	khi	George	Rinne	đặt	chiếc	gối	bằng	gỗ	dưới	cổ	xác	chết	và	vuốt	chân	tay	cho	ngay	ngắn,	Mc
Neil	bày	ra	các	dụng	cụ	mổ	xẻ:	dao,	kẹp,	cưa	sườn,	cưa	sọ,	...	tất	cả	đều	sạch	bóng	-	Rinne	là	nhân	viên
rất	có	lương	tâm	-	nhưng	không	cần	phải	vô	trùng	như	ở	các	phòng	mổ	bệnh	nhân.

Xác	chết	không	sợ	bị	nhiễm	trùng	nữa;	chính	các	bác	sĩ	mổ	xẻ	phải	lo	giữ	gìn	sức	khỏe	của	mình.

George	Rinne	ngước	lên	nhìn	Mc	Neil	như	có	ý	hỏi.

Bác	sĩ	tập	sự	gật	đầu:

-	Nhờ	ông	gọi	lên	văn	phong	điều	dưỡng.	Báo	với	họ	rằng	có	thể	cho	các	cô	y	sinh	xuống	được	rồi.
Sau	đó	báo	cho	bác	sĩ	Pearson	biết	đã	chuẩn	bị	xong.

-	Vâng,	thưa	bác	sĩ.

George	Rinne	tuân	lệnh	lui	ra.	McNeil,	bác	sĩ	bệnh	lý	học	tập	sự,	cũng	có	ít	nhiều	quyền	hành	tuy
đồng	lương	của	anh	không	hơn	người	giữ	cửa	là	bao.	Chẳng	còn	bao	lâu	nữa	sự	cách	biệt	giữa	hai
người	sẽ	càng	xa	rộng	thêm.	Anh	đã	trải	qua	ba	năm	rưỡi	tập	sự,	chỉ	còn	sáu	tháng	nữa	là	nghiễm
nhiên	được	gia	nhập	hội	đồng	thầy	thuốc.	Lúc	đó	anh	có	thể	nghĩ	tới	những	việc	làm	kiếm	được	mười
nghìn	đô	mỗi	năm	bởi	vì	hiện	còn	thiếu	rất	nhiều	bác	sĩ	bệnh	lý.	Lúc	đó	anh	không	còn	phải	băn	khoăn
liệu	có	đủ	điều	kiện	để	tán	tỉnh	cô	Penfield	hay	không.

Nghĩ	như	thế,	Roger	Mc	Neil	mở	cờ	trong	bụng	tuy	anh	không	để	lộ	ra	ngoài	mặt.	Tiếp	xúc	với	Mc
Neil	người	ta	tưởng	lầm	anh	là	một	kẻ	nghiêm	nghị,	thiếu	tính	hài	hước.	Thật	ra	anh	không	dễ	kết	thân
với	đàn	ông,	nhưng	cánh	phụ	nữ	thấy	anh	rất	quyến	rũ.	Anh	sớm	nhận	ta	được	điều	ấy	và	dùng	nó	làm
lợi	thế.	Trong	thời	gian	thực	tập	nội	trú,	các	bạn	học	của	anh	rất	sửng	sốt	khi	thấy	Mc	Neil,	con	người
lù	đù	sống	cùng	nhà	với	họ,	đã	rủ	được	hàng	loạt	các	cô	y	sinh	vào	giường,	điều	mà	những	chàng	luôn
tự	hào	là	đào	hoa	không	làm	được.

Cửa	phòng	mổ	bật	mở	và	Mike	Seddons	nhẹ	nhàng	bước	vào.	Seddons	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	tập	sự	được
bố	trí	tạm	thời	vào	khoa	Xét	nghiệm.	Anh	luôn	luôn	đi	lại	rất	nhẹ	nhàng.	Mái	tóc	đỏ	dựng	đứng	lên	cơ
hồ	như	có	một	cơn	gió	triền	miên	không	cho	phép	nó	được	nằm	yên.	Khuôn	mặt	cởi	mở,	trẻ	trung	lúc
nào	cũng	như	điểm	một	nụ	cười.	Mc	Neil	coi	Seddons	là	kẻ	thích	phô	trương	tuy	phải	nhận	rằng
Seddons	hăm	hở	với	môn	xét	nghiệm	bệnh	lý	hơn	hẳn	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	thực	tập	khác	mà	Mc	Neil
đã	gặp.

Seddons	nhìn	thoáng	qua	cái	xác	trên	bàn:

-	Ồ,	lại	có	việc	nữa	rồi!

Mc	Neil	ra	hiệu	về	phía	tập	bệnh	án.	Seddons	cầm	lên	và	hỏi:

-	Chết	vì	bệnh	gì	vậy	-	Đọc	qua	mấy	dòng	chữ,	anh	nói	tiếp	-	Nghẽn	động	mạch	vành	à?



-	Bệnh	án	ghi	như	thế	-	Mc	Neil	đáp.

-	Cậu	phụ	trách	ca	này	chứ?

Mc	Neil	lắc	đầu:

-	Ông	Pearson	sắp	đến.

Seddons	nhìn	lên,	thắc	mắc:

-	Đích	thân	sếp	cơ	à?	Có	gì	đặc	biệt	không?

-	Không.	Mc	Neil	gắn	bốn	trang	biên	bản	lên	một	tấm	bìa	kẹp	-	Có	mấy	cô	y	sinh	đến	xem.	Có	lẽ	ông
ta	muốn	gây	ấn	tượng	với	họ...

Seddons	cười:

-	Thế	ra	đây	là	buổi	trình	diễn	do	lệnh	của	đức	vua?	Bỏ	qua	rất	uổng.

-	Vậy	thì	làm	việc	đi	thôi	-	Mc	Neil	đưa	tấm	bìa	ra	-	cậu	điền	vào	đây	giúp	cho.

-	Được.

Seddons	nhận	biên	bản	và	bắt	đầu	ghi	chép	chi	tiết.

Vừa	làm	việc	anh	vừa	lẩm	bẩm:	“Một	vết	sẹo	do	cắt	ruột	thừa.	Nốt	ruồi	nhỏ	trên	cánh	tay	trái.”	Anh
kéo	mở	cánh	tay	xác	chết:	“Xin	lỗi	ông	cụ	nhé”.	Anh	ghi	vào	biên	bản:	“Xác	chết	cứng	đờ”.	Vạch	mí
mắt,	anh	viết:	“Đồng	tử	đường	kính	0,3cm.”	Anh	kéo	mạnh	quai	hàm	đã	cứng	đờ:	“Xem	bộ	răng	thế
nào?	”

Có	tiếng	chân	bước	ngoài	hành	lang.	Cửa	phòng	mổ	bật	mở	và	một	cô	y	tá	nhìn	vào.	Mc	Neil	nhận	ra
cô	này	thuộc	ban	giảng	huấn	của	trường	điều	dưỡng.

-	Chào	bác	sĩ	Mc	Neil.	Phía	sau	cô	ta	là	một	nhóm	các	cô	y	sinh	trẻ.

-	Xin	chào	-	Bác	sĩ	khoát	tay	-	Mời	tất	cả	vào	đây.

Sáu	cô	y	sinh	nối	gót	nhau	đi	qua	khung	cửa.	Ai	nấy	đều	bối	rối	khi	trông	thấy	xác	chết	nằm	trên	bàn
mổ.

Mike	Seddons	cười:

-	Mau	lên	các	cô	ơi.	Kiếm	chỗ	tốt	để	xem	cho	rõ.

Seddons	nhìn	lướt	qua	nhóm	thiếu	nữ	bằng	đôi	mắt	cân	sắc	đo	tài.	Có	hai	người	mới	anh	chưa	gặp	bao
giờ,	kể	cả	cô	tóc	nâu	kia	nữa.	Anh	nhìn	kỹ	lại.	Phải	rồi,	tuy	ngụy	trang	dưới	lớp	áo	đồng	phục	khắc
khổ,	cô	gái	này	đặc	biệt	lắm	đây!	Anh	bước	vẩn	vơ	rồi	quay	lại	cố	ý	chọn	vị	trí	ở	gần	cô	gái	vừa	lọt
mắt	xanh.

Anh	cười	thật	tươi	rồi	nói	nhỏ	với	nàng:

-	Tôi	nhớ	chưa	được	gặp	cô	lần	nào.

-	Em	vào	học	cùng	ngày	với	các	bạn	đây.

Nàng	nhìn	anh	bằng	ánh	mắt	thành	thật	pha	lẫn	tò	mò	rồi	nói	thêm,	giọng	châm	biếm	-	vả	lại,	em	nghe



người	ta	nói	là	các	bác	sĩ	đâu	có	thèm	để	mắt	đến	đám	y	sinh	năm	thứ	nhất.

Seddons	tỏ	vẻ	nghĩ	ngợi:

-	Phải,	sự	thường	là	như	vậy,	nhưng	đôi	khi	cũng	có	trường	hợp	ngoại	lệ,	tất	nhiên	là	tùy	ở	phía	các	cô
-	ánh	mắt	nhìn	say	đắm,	anh	nói	thêm	-	Nhân	tiện	xin	giới	thiệu	tôi	là	Mike	Seddons.

-	Còn	em	là	Vivien	Loburton	-	Nàng	phá	lên	cười	và	bỗng	nhiên	im	bặt	vì	bắt	gặp	ánh	mắt	không	bằng
lòng	của	cô	giáo	hướng	dẫn.	Vivian	thích	dáng	vẻ	bề	ngoài	của	chàng	bác	sĩ	trẻ	tuổi	tóc	đỏ,	nhưng	tại
nơi	này	bông	đùa	thì	không	được.	Dù	sao	người	nằm	trên	bàn	kia	cũng	đã	là	người	quá	cố	cần	được
tôn	trọng.	Lúc	còn	ở	trên	lầu,	nàng	được	thông	báo	là	ông	ta	vừa	mới	chết.	Cũng	chính	vì	thế	mà	nàng
cùng	các	bạn	được	lệnh	ngưng	ngay	các	công	việc	để	xuống	xem	mổ	xét	nghiệm	tử	thi.	Nghĩ	đến	“mổ
xét	nghiệm”,	tâm	trí	nàng	liền	trở	lại	với	những	gì	sắp	diễn	ra	tại	gian	phòng	này.	Liệu	rồi	nàng	sẽ	có
phản	ứng	ra	sao.	Mới	đó	mà	nàng	đã	cảm	thấy	khó	chịu	lắm	rồi.	Nàng	hiểu	rằng	trong	nghề	điều
dưỡng	nàng	sẽ	quen	dần	với	cái	chết,	nhưng	lúc	này	đây	cái	chết	vẫn	còn	là	cái	gì	đó	mới	mẻ	và	đáng
sợ.

Có	tiếng	chân	bước	ngoài	hành	lang.	Seddons	sờ	vào	cánh	tay	nàng,	thì	thầm:

-	Ta	nói	chuyện	sau	nhé.

Cửa	phòng	mổ	bật	mở.	Nhóm	y	sinh	hơi	lùi	lại	ra	vẻ	kính	cẩn	khi	bác	sĩ	Joseph	Pearson	bước	nhanh
vào.	Ông	mau	mắn	cất	tiếng	chào	rồi	không	đợi	đáp	lễ,	bước	thẳng	đến	tủ	áo,	cởi	bờ	lu	trắng,	mặc	áo
mổ	và	ra	hiệu	cho	Seddons	đến	thắt	giúp	mấy	sợi	dây	sau	lưng.	Sau	đó,	như	cái	máy,	hai	người	bước
đến	bên	bồn	rửa.	Seddons	lấy	một	chiếc	hộp,	đổ	chất	bột	trong	đó	lên	hai	bàn	tay	Pearson	rồi	cầm	sẵn
hai	chiếc	găng	tay	bằng	cao	su	cho	vị	bác	sĩ	già.	Không	ai	nói	với	ai	một	lời	nào.

Pearson	đẩy	điếu	xì	gà	hơi	lệch	sang	một	bên	miệng	và	làu	bàu:

-	Cảm	ơn.

Ông	bước	đến	bàn	mổ,	nhận	tập	bệnh	án	từ	tay	Mc	Neil	và	bắt	đầu	đọc	chăm	chú	như	quên	hết	mọi
chuyện	trên	đời.

Mãi	đến	lúc	này	ông	vẫn	chưa	để	mắt	đến	cái	xác	người.

Seddons	cũng	bước	đến	và	kín	đáo	quan	sát	cuộc	trình	diễn.	Anh	có	cảm	tưởng	Pearson	là	Maestro
([8])	bước	ra	trước	dàn	nhạc	giao	hưởng,	chỉ	còn	thiếu	tiếng	vỗ	tay	ầm	ĩ.

Ngốn	xong	tập	bệnh	án,	Pearson	cúi	xuống	xem	xét	xác	chết	để	so	sánh	sự	nhận	xét	của	ông	với	những
điều	Seddons	đã	ghi	chép.	Sau	đó	ông	đặt	tập	bệnh	án	xuống,	gỡ	điếu	xì	gà	ra	khỏi	miệng	và	nhìn
thẳng	vào	nhóm	y	sinh	đứng	ở	mép	bàn	bên	kia.

-	Có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	các	cô	đến	xem	mổ	xét	nghiệm	tử	thi.

Nhóm	y	sinh	lí	nhí:	“Vâng,	thưa	thầy”	hoặc	“Thưa	bác	sĩ,	vâng	ạ”.

Pearson	gật	đầu:

-	Xin	được	giới	thiệu,	tôi	là	bác	sĩ	Pearson,	chuyên	viên	xét	nghiệm	bệnh	lý	của	bệnh	viện.	Hai	vị	này
là	bác	sĩ	Mc	Neil,	thực	tập	xét	nghiệm,	và	bác	sĩ	Seddons,	thực	tập	phẫu	thuật	năm	thứ	ba...

Ông	quay	sang	Seddons:

-	Tôi	nói	có	đúng	không?



Seddons	mỉm	cười:

-	Rất	đúng,	thưa	bác	sĩ	Pearson.

Pearson	nói	tiếp:

-	Thực	tập	năm	thứ	ba	và	đang	làm	nhiệm	vụ	giúp	đỡ	chúng	tôi	bên	khoa	Xét	nghiệm	-	ông	liếc	nhìn
Seddon	-	Nay	mai	bác	sĩ	Seddons	sể	đầy	đủ	tài	năng	để	hình	nghề	phẫu	thuật	và	tha	hồ	mà	ăn	khách.

Hai	cô	y	sinh	cười	khúc	khích;	các	cô	khác	mỉm	cười;	Seddons	cũng	nhoẻn	miệng	cười	vui	vẻ	và	cảm
thấy	thích	thú.	Pearson	không	bao	giờ	bỏ	qua	một	cơ	hội	nào	đó	đâm	thọc	vào	ngành	phẫu	thuật	và	các
bác	sĩ	mổ	xẻ.	Ắt	hẳn	cũng	có	lý	do	-	trong	bốn	mươi	năm	xét	nghiệm;	vị	bác	sĩ	già	nua	đã	lật	mặt	vô
khối	những	ca	giải	phẫu	bê	bối.	Anh	liếc	nhìn	Mc	Neil.	Anh	chàng	này	đang	cau	mày	nhăn	nhó,	chắc
là	không	tán	đồng.

Bác	sĩ	Pearson	vẫn	thao	thao:

-	Nhà	bênh	lý	học	thường	ít	được	bệnh	nhân	biết	đến,	nhưng	trong	bệnh	viện	ít	có	khoa	nào	ảnh	hưởng
đối	với	bệnh	nhân	hơn	khoa	Xét	nghiệm.

Ông	cụ	sắp	lên	giọng	quảng	cáo	rồi	đây.	Seddons	nghĩ	thầm	và	quả	đúng	như	thế.

-	Khoa	Xét	nghiệm	thử	máu,	thử	phân,	tìm	bệnh	và	phán	quyết	khối	u	thuộc	loại	lành	tính	hay	ác	tính.
Chính	Khoa	Xét	nghiệm	góp	ý	với	bác	sĩ	điều	trị	và	đôi	khi	-	ông	ngừng	lại,	nhìn	xuống	cái	xác	với
ánh	mắt	đầy	ý	nghĩa	trong	khi	các	cô	y	sinh	chăm	chú	theo	dõi	-	Và	đôi	khi	chính	khoa	Xét	nghiệm
đưa	ra	lời	chẩn	đoán	cuối	cùng.

Pearson	lại	ngừng	nói.	Ông	cụ	trình	diễn	đạt	quá,	Seddons	thầm	nghĩ.	Tài	năng	diễn	xuất	tự	nhiên
không	chê	vào	đâu	được!

Pearson	chỉ	trỏ	bằng	điếu	xì	gà	và	tiếp	tục	nói	với	nhóm	y	sinh:

-	Xin	lưu	ý	các	cô	hàng	chữ	thường	thấy	viết	trên	tường	của	nhiều	phòng	mổ	Xét	nghiệm	tử	thi	-	Ai
nấy	đều	nhìn	theo	ngón	tay	ông	chỉ	về	phía	câu	khẩu	hiệu	viền	khung	-	Mortui	Vivos	Docent.	Pearson
đọc	hàng	chữ	Lan	tinh	lớn	tiếng	rồi	phiên	dịch:	“Người	chết	dạy	kẻ	sống”	-	ông	lại	nhìn	xuống	cái	xác
-	Đó	chính	là	điều	sắp	diễn	ra	tại	đây.	Người	này	rõ	ràng	-	ông	nhấn	mạnh	chữ	rõ	ràng	-	chết	vì	nghẽn
động	mạch	vành.	Nhờ	mổ	xét	nghiệm	ta	biết	được	điều	đó	có	đúng	hay	không.

Pearson	hít	một	hơi	thuốc	dài.	Seddons	đoán	biết	được	điều	gì	sắp	xảy	ra,	bèn	bước	đến	gần	hơn.	Anh
chỉ	đóng	một	vai	rất	nhỏ	trong	màn	kịch	này,	nhưng	cũng	nên	đóng	cho	trót.	Pearson	thở	ra	một	luồng
khói	xanh	mù	mịt	rồi	trao	điếu	thuốc	cho	Seddons..	Anh	đón	lấy	và	đặt	cách	xa	bàn	mổ.	Pearson	xem
xét	các	dụng	cụ	đặt	trước	mắt	và	nhón	lấy	một	con	dao.	Ông	tính	toán	vị	trí	trên	xác	chết	rồi	nhanh
nhẹn	xuống	dao	một	cách	gọn	gàng.

Mc	Neil	kín	đáo	quan	sát	các	cô	gái.	Kẻ	yếu	bóng	vía	không	nên	xem	mổ	xét	nghiệm	tử	thi	-	Anh	thầm
nghĩ	-	nhưng	đôi	khi	ngay	cả	những	người	đã	quen	cũng	không	đủ	bình	tĩnh	chứng	kiến	nhát	dao	đầu
tiên.	Cho	đến	lúc	này	cái	xác	trên	bàn	kia	vẫn	chẳng	khác	chi	người	còn	sống.

Nhưng	sau	nhát	dao	đầu	tiên,	ảo	giác	không	còn	nữa.	Đó	không	phải	là	một	người	đàn	ông,	phụ	nữ	hay
đứa	trẻ	mà	chỉ	là	mớ	thịt	xương	giống	như	sự	sống	nhưng	không	phải	là	sự	sống.	Chân	lý	tối	thượng,
chỗ	kết	cục	của	muôn	đời	là	đây.	Lời	Kinh	thánh	Cựu	ước	đã	ứng	nghiệm:	“Là	bụi	đất,	ngươi	sẽ	trở	về
bụi	đất”.

Với	bàn	tay	nhẹ	nhàng	khéo	léo	và	nhanh	nhẹn	của	nhiều	năm	kinh	nghiệm,	Pearson	khởi	đầu	ca	mổ
xét	nghiệm	bằng	đường	rạch	hình	chữ	Y	thật	sâu.	Bằng	ba	nhát	dao	mạnh,	ông	vạch	hai	nhánh	chữ	Y



từ	hai	bên	vai	vào	gặp	nhau	ngay	giữa	ngực.	Từ	điểm	này	ông	cắt	một	đường	thẳng	mở	phanh	bụng
suốt	từ	ngực	xuống	tới	bộ	phận	sinh	dục.

Có	tiếng	gì	như	tiếng	xé	rách	khi	lưỡi	dao	chuyển	động	và	thịt	tách	ra	để	lộ	một	lớp	mỡ	vàng	dưới	da.

Vẫn	quan	sát	nhóm	y	sinh,	Mc	Neil	thấy	hai	cô	mặt	mày	tái	nhợt,	cô	thứ	ba	thở	hổn	hển	quay	mặt	đi
chỗ	khác.	Ba	cô	kia	gắng	gượng	nhìn.	Anh	dán	mắt	vào	cô	mặt	mày	tái	nhợt	-	Lần	đầu	tiên	xem	mổ
xét	nghiệm,	khó	có	cô	nào	giữ	nổi	bình	tĩnh.	Nhưng	sáu	cô	này	xem	ra	cứng	cỏi	lắm.	Hai	cô	yếu	nhất
cũng	đã	tươi	tỉnh	trở	lại,	cô	thứ	ba	đã	quay	mặt	lại,	tuy	vẫn	giữ	chặt	khăn	tay	trên	miệng.

Mc	Neil	dịu	dàng	bảo	họ:

-	Nếu	cần,	các	cô	có	thể	ra	ngoài	nghỉ	một	chút.	Lần	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	khó	khăn	đôi	chút.	Các	cô
nhìn	anh	bằng	ánh	mắt	biết	ơn,	nhưng	không	ai	động	đậy.	Anh	có	cảm	tưởng	họ	sẽ	xem	hết	từ	đầu	đến
cuối,	đó	là	điều	anh	rất	tán	thưởng.	Nghề	y	tá	phải	chứng	kiến	rất	nhiều	hình	ảnh	gớm	ghê:	vết	thương
nhầy	nhụa,	chân	tay	cụt,	thịt	thối,	mổ	xẻ....	họ	phải	được	quen	mắt,	quen	mùi	bệnh	viện	càng	sớm	càng
tốt...

Mc	Neil	xỏ	găng	tay	làm	việc	với	Pearson.	Bằng	một	con	dao	lớn	hơn,	vị	bác	sĩ	già	nhanh	tay	tách	lớp
thịt	ngực	để	lộ	ra	những	nhánh	xương	sườn.	Ông	dùng	cưa	sườn	mở	lồng	ngực	cho	thấy	rõ	màng	ngoài
tim	và	hai	lá	phổi.	Lúc	này	găng	tay	của	nhà	phẫu	thuật,	các	dụng	cụ	và	bàn	mổ	bắt	đầu	nhuốm	máu.	Ở
cạnh	bàn	bên	kia,	đôi	bàn	tay	mang	găng	của	Seddons	đang	mở	bụng	xác	chết.	Anh	đi	lấy	một	cái	chậu
và	đặt	vào	đó	bộ	ruột	cùng	dạ	dày	sau	khi	nhìn	sơ	qua	đôi	chút.	Mùi	hôi	thối	bắt	đầu	xông	lên	đến	mức
khó	chịu.	Pearson	và	Seddons	cùng	thắt	các	động	mạch	chủ	trước	khi	cắt	đi	để	đội	mai	táng	không	gặp
trở	ngại	khi	ướp	xác	Với	tay	lấy	một	cái	ống	trên	chiếc	giá	nằm	cao	trên	mặt	bàn,	Seddons	thông	máu
trong	lồng	bụng	ra	ngoài,	và	khi	Pearson	gật	đầu,	anh	chuyển	ống	lên	lồng	ngực.

Trong	khi	đó	Mc	Neil	làm	việc	trên	đầu	xác	chết.	Anh	rạch	một	đường	sau	ót,	từ	tai	này	sang	tai	bên
kia,	ở	trên	đường	chân	tóc	để	sau	này	thân	nhân	người	chết	không	nhìn	thấy	vết	cắt.	Dồn	hết	sức	vào
các	ngón	tay,	anh	bóc	nguyên	lớp	da	đầu	về	phía	trước	mặt	cho	phủ	lên	đôi	mắt.	Xương	sọ	lộ	ra,	Mc
Neil	nhấc	cái	cưa	điện	đã	cắm	điện	lên.

Trước	khi	bật	công	tắc,	anh	liếc	nhìn	các	cô	y	sinh	và	thấy	họ	đang	theo	dõi	anh	bằng	ánh	mắt	vừa
hiếu	kỳ	vừa	sợ	hãi.	Mấy	em	gái	ơi,	bình	tĩnh	nhé	-	anh	nhủ	thầm	-	chỉ	một	lát	nữa	đây	là	các	em	được
thấy	hết	thôi.

Trong	lúc	Pearson	thận	trọng	tách	trái	tim	và	hai	lá	phổi,	Mc	Neil	đưa	lưỡi	cưa	vào	xương	sọ.	Tiếng
rồn	rột	của	răng	thép	ăn	vào	xương	sọ	vang	lên	nghe	rờn	rợn	trong	phòng.	Nhướng	mắt	lên,	anh	thấy
cô	gái	cầm	khăn	tay	có	vẻ	giao	động.	Hy	vọng	cô	em	không	ói	mửa	ngay	tại	chỗ.

Anh	hạ	cưa	xuống	khi	nắp	sọ	đã	mở	ra.	Lát	nữa	George	Rinne	sẽ	lau	rửa	hết	máu	me	trên	dụng	cụ	mổ
xẻ.	Mc	Neil	thận	trọng	gỡ	nắp	sọ	để	lộ	ra	lớp	màng	mỏng	bao	bọc	bộ	óc.

Anh	lại	liếc	nhìn	các	cô	gái.	Họ	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh.	Đã	chịu	đựng	được	cảnh	tượng	này	thì	sẽ
không	còn	sợ	hãi	điều	gì	nữa.	Gỡ	nắp	sọ	xong,	Mc	Neil	dùng	kéo	sắc	mở	tĩnh	mạch	chủ	chạy	từ	trước
ra	sau	giữa	màng	óc.	Máu	phọt	ra	đầy	lưỡi	kéo	và	bàn	tay	nhà	phẫu	thuật.	Máu	loãng	rất	tốt,	không	có
dấu	hiệu	gì	của	bệnh	nghẽn	mạch.	Anh	ngắm	nghía	cẩn	thận	rồi	xé	rách	chiếc	màng	để	lộ	ra	khối	óc
bên	dưới;	sau	đó	dùng	dao	tách	bộ	óc	ra	khỏi	dây	sống.	Seddons	mang	đến	một	chiếc	hũ	chứa	đầy
dung	dịch	formalin.	Mc	Neil	nhẹ	nhàng	thả	bộ	óc	vào	đó.

Quan	sát	bàn	tay	ung	dung	và	khéo	léo	của	Mc	Neil,	Seddons	tự	hỏi	bạn	mình	đang	nghĩ	gì.	Anh	quen
biết	Mc	Neil	đã	hai	năm	trời	với	tư	cách	đồng	nghiệp	tập	sự	nội	trú;	tuy	Mc	Neil	trên	lớp	anh	trong	hệ
thống	cấp	bậc	chằng	chịt	của	bệnh	viện.	Sau	này,	trong	mấy	tháng	anh	thực	tập	bên	khoa	Xét	nghiệm,
hai	người	thân	nhau	hơn.	Bộ	môn	xét	nghiệm	bệnh	lý	quyến	rũ	Seddons,	nhưng	anh	vẫn	lấy	làm	sung



sướng	đã	không	chọn	nó	làm	nghề	nghiệp	chuyên	ngành.	Chưa	bao	giờ	anh	ân	hận	vì	đã	chọn	ngành
phẫu	thuật.	Mấy	tuần	nữa	anh	sẽ	trở	lại	với	nghề	chính	của	mình,	nghĩ	thế	anh	cảm	thấy	vui	vui.	Trái
ngược	hẳn	với	vùng	chết	chóc	này,	phòng	mổ	bệnh	nhân	trên	kia	là	cõi	sống,	có	mạch	máu	còn	đập,	có
tiếng	thở	nơi	những	thân	thể	động	đậy,	và	có	tâm	trạng	chiến	thắng	mà	ở	nơi	này	không	bao	giờ	cảm
thấy	được.	Người	nào	việc	nấy,	anh	thầm	nghĩ,	việc	xét	nghiệm	dành	chó	các	nhà	xét	nghiệm.

Nhà	xét	nghiệm	dễ	bị	mất	đi	ý	thức	về	thực	tại	và	quên	rằng	y	học	thuộc	về	con	người	và	phục	vụ	cho
con	người.	Như	bộ	óc	này	đây.	Bỗng	nhiên	Seddons	nghĩ	rằng	chỉ	mấy	tiếng	đồng	hồ	trước,	đây	bộ	óc
còn	là	trung	tâm	tư	duy	của	một	con	người,	còn	là	cơ	quan	điều	phối	xúc	giác,	vị	giác,	thị	giác,	khứu
giác.	Mới	lúc	nào	đây	nó	còn	nắm	giữ	các	ý	nghĩ,	cảm	nhận	và	yêu	thương,	sợ	hãi,	đắc	thắng.	Mấy
hôm	trước	đây,	thậm	chí	hôm	nay,	nó	còn	gọi	mắt	tuôn	rơi	dòng	lệ,	giục	miệng	ứa	nước	miếng.	Bệnh
án	ghi	rõ	người	quá	cố	là	kỹ	sư	dân	sự.	Vậy	thì	bộ	óc	này	đã	từng	làm	các	con	toán,	ước	lượng	sức	ép,
áp	dụng	các	phương	pháp	kiến	trúc	để	xây	nhà,	đắp	đập,	đắp	lề	đường,	dựng	nhà	thờ...	những	di	sản
cho	con	người	còn	sống	tiếp	tục	sử	dụng.	Nhưng	bộ	óc	lúc	này	ra	sao	-	chỉ	là	một	khối	mô	vừa	được
ngâm	vào	trong	hóa	chất	trước	khi	cắt	vụn	để	xem	xét,	rồi	thiêu	hủy.

Seddons	không	tin	có	Thượng	đế	và	không	hiểu	tại	sao	niềm	tin	ấy	lại	có	ở	nơi	những	con	người	học
thức.	Sự	hiểu	biết,	khoa	học,	tư	duy,	càng	phát	triển	thì	mọi	tôn	giáo	càng	lu	mờ	đi.	Nhưng	anh	tin
chắc	vào	cái	tạm	gọi	là	“Tia	sáng	lấp	lánh	của	nhân	loại,	credo	([9])	hướng	đến	cá	nhân”.

Tất	nhiên	với	tư	cách	bác	sĩ,	anh	không	luôn	luôn	tiếp	xúc	với	các	cá	nhân	hoặc	biết	rõ	các	bệnh	nhân
của	mình,	và	cho	dù	có	biết	rõ	đi	nữa	anh	cũng	quên	họ	đi	để	tập	trung	tư	tưởng	vào	những	vấn	đề
chuyên	môn.	Thế	nhưng	từ	lâu	anh	đã	quyết	tâm	để	không	bao	giờ	quên	rằng,	bên	dưới	tất	cả	mọi	điều
là	một	bệnh	nhân,	một	cá	nhân.	Suốt	những	năm	theo	học	nghề	thày	thuốc,	anh	nhận	thấy	các	bạn
đồng	nghiệp	mặc	một	cái	vỏ	kén	để	khỏi	phải	tiếp	xúc	thân	mật	với	cá	nhân	người	bệnh.	Đôi	khi	đó	là
một	biện	pháp	có	tính	cách	phòng	ngự,	một	sự	cách	ly	cố	ý	để	khỏi	bộc	lộ	tình	cảm	với	từng	cá	nhân
cụ	thể.	Anh	cảm	thấy	mình	vẫn	có	thể	làm	việc	hữu	hiệu	mà	chẳng	cần	phải	giữ	thái	độ	cách	ly.	Hơn
nữa,	để	bảo	đảm	mình	không	bọc	vỏ	kín,	đôi	khi	anh	bắt	mình	phải	suy	nghĩ	và	độc	thoại	-	như	lúc	này
đây.	Có	lẽ	một	số	bạn	bè	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	anh,	một	con	người	hướng	ngoại	sôi	nổi,	lại	có
những	ý	nghĩ	sâu	lắng	như	thế.	Cũng	có	thể	họ	chẳng	ngạc	nhiên	chút	nào	bởi	lẽ	bộ	óc	con	người	-	hay
gọi	bằng	danh	từ	gì	đi	nữa	-	là	một	bộ	máy	hoạt	động	biến	ảo	khôn	lường.

Mc	Neil	thì	sao	nhỉ?	Anh	ta	có	cảm	thấy	gì	chăng,	hay	cũng	bọc	một	cái	vỏ	kén	quanh	người?	Seddons
không	biết	rõ	nhưng	nghĩ	là	có.	Còn	Pearson..	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Ông	ta	lúc	nào	cũng	lạnh
lùng	và	chăm	chăm	chú	chú	vào	kỹ	thuật	chuyên	môn.	Tuy	là	con	người	thích	khoa	trương,	những
năm	tháng	trong	nghề	xét	nghiệm	đã	làm	cho	ông	se	sắt	đi.	Seddons	nhìn	sang	vị	bác	sĩ	già	đã	tách	quả
tim	ra	khỏi	xác	chết	và	lúc	này	đang	ngắm	nghía	nó	một	cách	chăm	chú.	Ông	quay	sang	các	cô	y	sinh:

-	Bệnh	án	cho	biết	ba	năm	về	trước	người	này	bị	sốc	nghẽn	mạch	tim	([10])	lần	đầu	tiên;	cú	sốc	thứ	hai
xảy	đến	hồi	đầu	tuần	vừa	qua.	Thành	thử	ta	nên	xem	ngay	động	mạch	vành.	Nhận	thấy	nhóm	y	sinh	đã
tập	trung	theo	dõi,	Pearson	nhẹ	tay	mở	các	cơ	tim.

Chỗ	nghẽn	mạch	chỉ	ở	quanh	quẩn	đây	thôi.	À,	đây	rồi!

Ông	dùng	đầu	que	thép	chỉ	ngay	vào	vị	trí	vừa	phát	hiện.	Trên	nhánh	chính	của	động	mạch	vành	bên
trái	có	một	cục	huyết	khối,	đường	kính	chừng	một	phân.	Ông	chìa	ra	cho	các	cô	xem.

-	Bây	giờ	ta	hãy	xem	bên	trong	quả	tim.

Ông	đặt	quả	tim	xuống	bàn	mổ	rồi	dùng	dao	xẻ	ngay	chính	giữa.	Tách	rời	hai	mảnh,	ông	chăm	chú
xem	xét	rồi	ra	hiệu	cho	các	cô	đến	gần	hơn.	Tất	cả	rụt	rè	bước	lên.

-	Các	cô	có	thấy	vết	sẹo	trên	cơ	tim	đây	không?	Pearson	vạch	rõ	khoảng	mô	bị	xơ.	Nhóm	y	sinh	vươn
dài	cổ	trên	cái	xác	rỗng	hoác	đỏ	lòm	để	nhìn	cho	rõ	hơn:



-	Có	bằng	chứng	xác	nhận	chứng	nghẽn	mạch	ba	năm	về	trước	-	nhồi	máu	cơ	tim	đã	lành.

Ngừng	một	lúc,	ông	nói	tiếp:

-	Tâm	thất	trái	có	dấu	hiệu	của	cú	sốc	tim	gần	đây	nhất.	Xuất	huyết	chung	quanh,	ở	giữa	tái	nhợt	-	ông
chỉ	tay	vào	một	khoảng	đỏ	sậm	với	một	vết	mờ	ở	tâm	điểm,	khác	hẳn	với	màu	nâu	ở	khắp	quả	tim.

Ông	quay	sang	chàng	bác	sĩ	thực	tập:

-	Bác	sĩ	Seddons,	anh	có	đồng	ý	với	tôi	rằng	lời	chẩn	đoán	về	chứng	nghẽn	động	mạch	vành	là	đúng
không?

-	Vâng,	tôi	đồng	ý	-	Seddons	lễ	độ	đáp.	Còn	nghi	ngờ	gì	nữa	-	anh	thầm	nghĩ.	Cục	huyết	khối	rất	nhỏ,
chẳng	hơn	gì	một	đoạn	mì	ống,	thế	mà	đủ	đưa	con	người	sang	cõi	nghìn	thu.	Anh	quan	sát	vị	bác	sĩ	già
nua	đặt	quả	tim	sang	một	bên.

Vivian	đã	cảm	thấy	bình	tĩnh	lại.	Ban	đầu,	khi	lưỡi	cưa	ăn	vào	xương	sọ	người	chết,	nàng	tưởng	chừng
như	đầu	mình	ráo	máu.	chân	tay	bủn	rủn.	Nàng	biết	mình	sắp	ngất	đi	nhưng	quyết	gắng	gượng	chịu
đựng.	Bỗng	đâu	nàng	nhớ	lại	một	biến	cố	thời	thơ	ấu.	Vào	một	ngày	nghỉ,	ở	sâu	trong	rừng	Oregon,
cha	nàng	ngã	vào	lưỡi	dao	săn	và	bị	thương	nặng	ở	chân.	Lạ	thay,	con	người	to	khỏe	như	ông	cũng
hoảng	hốt	vì	thấy	máu	ra	quá	nhiều,	và	mẹ	nàng	vốn	quen	việc	nhà	hơn	việc	đường	rừng	lại	tỏ	ra	gan
dạ	lạ	lùng.	Bà	thắt	dây	ga	-	rô	cầm	máu	và	sai	Vivian	chạy	đi	kêu	cứu.	Sau	đó	cha	của	Vivian	được
khiêng	ra	khỏi	rừng	bằng	một	chiếc	cáng	chắp	tạm	bằng	mấy	cành	cây,	cứ	nửa	giờ	bà	mẹ	lại	nới	ga	-
rô	cho	máu	lưu	thông	rồi	thắt	cầm	máu	như	cũ.	Sau	này	các	bác	sĩ	nói	rằng	bà	đã	cứu	cho	cái	chân
khỏi	bị	cưa.	Vivian	đã	quên	đi	biến	cố	này	từ	lâu,	lúc	này	bỗng	nhiên	nhớ	lại	và	cảm	thấy	can	đảm
hơn.	Nàng	biết	rằng	từ	nay	việc	xem	mổ	xét	nghiệm	tử	thi	không	còn	là	vấn	đề	nữa.

-	Có	ai	thắc	mắc	gì	không?	Bác	sĩ	Pearson	hỏi.

Vivian	nêu	câu	hỏi:

-	Xin	bác	sĩ	cho	biết	sẽ	làm	gì	với	những	bộ	phận	được	cắt	rời	khỏi	xác	chết?

-	Chúng	tôi	giữ	lại	khoảng	một	tuần.	Tim,	phổi,	dạ	dầy,	thận,	gan,	tụy,	lá	lách	và	bộ	óc.	Tất	cả	sẽ	được
xem	xét	một	cách	tổng	hợp	và	ghi	chép	lại	tỉ	mỉ	từng	chi	tiết.	Đồng	thời	chúng	tôi	cũng	nghiên	cứu	các
bộ	phận	được	giữ	lại	từ	những	lần	mổ	trước,	có	lẽ	từ	sáu	đến	mười	hai	ca	một	lúc.

Giọng	nói	sao	mà	lạnh	lùng	và	vô	tình	quá	đi	thôi,	Vivian	thầm	nghĩ.	Có	lẽ	nếu	cứ	làm	mãi	một	công
việc	mổ	xẻ	thì	ai	cũng	đi	đến	chỗ	như	vậy	cả.	Bất	giác	nàng	rùng	mình.

Mike	Seddons	bắt	gặp	ánh	mắt	của	nàng	và	anh	khẽ	mỉm	cười.	Nàng	phân	vân	không	biết	nụ	cười	ấy
biểu	lộ	một	ý	nghĩ	vui	vui	nào	đó	hay	vì	có	cảm	tình	với	nàng.	Khó	mà	biết	được.

Một	cô	rụt	rè	hỏi:

-	Cái	xác	đem	chôn...	nguyên	vẹn	chứ	ạ?

Câu	hỏi	rất	ư	là	quen	thuộc.	Pearson	đáp:

-	Còn	tùy.	Những	cơ	sở	đào	tạo	như	bệnh	viện	này	thường	phải	nghiên	cứu	các	ca	mổ	xét	nghiệm	tử
thi	nhiều	hơn	các	bệnh	viện	không	có	hệ	đào	tạo.	Bệnh	nhân	này	chỉ	giao	cái	vỏ	xác	chết	cho	đội	mai
táng.	Họ	còn	cầu	mong	chúng	tôi	đừng	trả	lại	các	bộ	phận	ấy	để	việc	ướp	các	được	dễ	dàng	hơn.

Đúng	như	thế,	Mc	Neil	nghĩ	thầm:	Tuy	Pearson	nói	không	được	khéo,	nhưng	đúng	là	như	thế.	Chính
anh	đôi	lúc	cũng	tự	hỏi	không	biết	tang	gia	và	khách	phúng	điếu	có	hiểu	rằng	chẳng	còn	bao	nhiêu	thứ



trong	cái	xác	đã	bị	mổ	xét	nghiệm.	Sau	khi	mổ,	tùy	theo	mức	độ	bận	rộn	của	khoa	Xét	nghiệm,	các	bộ
phận	được	giữ	lại	cả	mấy	tuần	lễ	mới	đem	hủy	bỏ,	nhưng	người	ta	vẫn	giữ	lại	vĩnh	viễn	những	mảnh
nhỏ	của	từng	bộ	phận.

-	Không	bao	giờ	có	trường	hợp	ngoại	lệ	ư?	-	Cô	y	sinh	xem	ra	muốn	hỏi	đến	kỳ	cùng	mới	thôi.

Pearson	không	tỏ	vẻ	gì	là	phật	ý	cả.	Chẳng	mấy	khi	ông	nhẫn	nại	như	thế	-	Mc	Neil	thầm	nghĩ.

-	Có	chứ	-	ông	đáp	-	Trước	khi	mổ	phải	có	phép	của	gia	đình	người	quá	cố.	Đôi	khi	họ	cho	phép	vô
giới	hạn	như	trường	hợp	này	đây,	lúc	ấy	ta	có	thể	xem	hết	cả	đầu	lẫn	thân	người.	Có	khi	họ	cho	phép
nhưng	hạn	chế	ít	nhiều,	chẳng	hạn	như	yêu	cầu	không	đụng	đến	cái	đầu.	Bệnh	viện	này	tôn	trong	tuyệt
đối	những	yêu	cầu	ấy.

-	Cám	ơn	bác	sĩ	-	Cô	gái	thỏa	mãn	ra	mặt,	mặc	dù	không	ai	biết	cô	ta	hỏi	để	làm	gì.

Nhưng	Pearson	chưa	nói	hết.

-	Có	những	trường	hợp	vì	lý	do	tôn	giáo,	gia	đình	người	chết	đòi	chúng	tôi	phải	hoàn	trả	đầy	đủ	các	bộ
phận.	Cố	nhiên	phải	chịu	thôi.

-	Người	công	giáo	có	yêu	cầu	như	vậy	chăng?	-	Một	cô	khác	lên	tiếng.

-	Hầu	hết	là	không.	Nhưng	một	số	bệnh	viên	Công	giáo	luôn	luôn	trả	lại	nguyên	vẹn	xác	chết.	Thói
quen	ấy	thường	gây	trở	ngại	cho	việc	xét	nghiệm.

Vừa	nói	ông	vừa	nhìn	Mc	Neil	bằng	ánh	mắt	châm	biếm.	Hai	bác	sĩ	trẻ	hiểu	ngay	ý	nghĩ	của	Pearson.
Một	trong	những	bệnh	viện	Công	giáo	lớn	nhất	của	thành	phố	còn	buộc	phải	hoàn	trả	tất	cả	các	bộ
phận	sau	khi	mổ	xét	nghiệm.	Nhưng	thỉnh	thoảng	trong	cuộc	đời	vẫn	diễn	ra	những	trò	tinh	quái.	Khoa
Xét	nghiệm	tất	bật	công	việc	của	bệnh	viện	ấy	thường	để	dành	một	số	bộ	phận.	Mỗi	lần	mổ	xét
nghiệm	tử	thi	các	bác	sĩ	đánh	tráo	các	bộ	phận	mới	để	nghiên	cứu	khi	có	thời	giờ	rảnh	rỗi,	thành	thử
họ	vẫn	đi	trước	luật	lệ.

Mc	Neil	biết	rằng	Pearson	tuy	không	phải	là	người	Công	giáo,	ông	luôn	luôn	phản	đối	trò	chơi	tinh
quái	ấy.	Mặc	ai	muốn	nói	gì	thì	nói,	ông	luôn	luôn	mổ	xét	nghiệm	theo	đúng	mức	độ	cho	phép	trên
giấy	trắng	mực	đen	và	ý	nghĩa	đích	thực	của	ngôn	từ.	Biên	bản	xét	nghiệm	đôi	khi	dùng	câu	này:	“Mổ
giới	hạn	ở	vùng	bụng”.	Anh	biết	một	vài	bác	sĩ	chỉ	cần	rạch	một	đường	ở	vùng	bụng	là	đủ	xét	nghiệm
toàn	bộ	cơ	thể.	Có	người	nói:	“chỉ	cần	một	đường	rạch	từ	vùng	bụng,	nếu	muốn	ta	có	thể	thọc	sâu	vào
tất	cả,	thậm	chí	đến	tận	lưỡi”.	Mc	Neil	biết	Pearson	không	bao	giờ	cho	phép	làm	như	thế.	Tại	bệnh
viện	Three	Counties	mổ	vùng	bụng	có	nghĩa	là	xét	nghiêm	một	vùng	bụng	mà	thôi.

Pearson	đã	hướng	sự	chú	ý	về	với	cái	xác	chết:

-	Nào,	tiếp	tục.

Ông	cút	xuống,	nhặt	một	con	dao	và	mò	mẫm	một	cách	cẩn	thận	rồi	reo	rên	khe	khẽ:

-	Mc	Neil,	Seddons,	xem	này.

Pearson	đứng	tránh	sang	một	bên.	Mc	Neil	nghiêng	mình	nhìn	vào	vị	trí	Pearson	đang	xem	xét.	Anh
gật	đầu.	Màng	phổi	lẽ	ra	phải	trong	suốt	thì	lại	bị	sơ	trắng	đục,	dấu	hiệu	của	bệnh	lao.	Bệnh	lao	cũ	hay
mới,	chỉ	một	lát	nữa	đây	sẽ	biết.	Anh	nhường	chỗ	cho	Seddons.

-	Seddons,	anh	sờ	thử	hai	lá	phổi	mà	xem	-	Pearson	nói	-	Có	lẽ	anh	sẽ	tìm	thấy	bằng	chứng	ở	đó.

Chàng	bác	sĩ	phẫu	thuật	tập	sự	đưa	các	ngón	tay	dò	dẫm	trên	hai	lá	phổi.	Anh	nhận	ra	ngay	những



khoảng	rỗng	toác	ở	dưới	bề	mặt.	Anh	ngước	lên	nhìn	Pearson	và	gật	đầu.	Trong	khi	đó	Mc	Neil	dùng
một	con	dao	sạch	lật	các	trang	giấy	bệnh	án	để	khỏi	làm	bẩn	chúng.

-	Có	chỉ	định	chụp	X	-	quang	vùng	ngực	không?

-	Mc	Neil	lắc	đầu:

-	Bệnh	nhân	bị	choáng!	Bệnh	án	ghi	rõ	là	không	có	chụp	X	-	quang.

-	Rạch	một	đường	thẳng	xem	thế	nào.

Paerson	nói	với	nhóm	y	sinh	rồi	trở	lại	bàn	mổ.	Ông	rạch	một	đường	rất	ngọt	ở	chính	giữa	một	lá	phổi
sau	khi	đã	tách	cả	hai	lá	đem	ra	ngoài.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	-	Bệnh	lao	đang	tiến	triển	nhanh.	Lá
phổi	có	hình	dáng	tổ	ong,	như	những	trái	bóng	pingpông	kết	lại	với	nhau	và	bị	cắt	ở	chính	giữa	-	một
khối	u	ác	tính	mà	khả	năng	gây	tử	vong	chỉ	thua	kém	một	bệnh	tim	mà	thôi.

-	Anh	thấy	không?	-	Pearson	hỏi.

-	Vâng	-	Seddons	đáp	-	xem	ra	có	thể	nghi	ngờ	không	biết	ông	ta	chết	vì	tim	hay	phổi.

-	Luôn	luôn	có	nghi	ngờ	nguyên	nhân	dẫn	đến	tử	vong	-	Pearson	nhìn	nhóm	y	sinh	-	Người	này	mắc
bệnh	lao	nặng.	Như	bác	sĩ	Seddons	đã	nhận	xét,	bệnh	này	có	thể	giết	chết	ông	ta	rất	sớm.	Có	lẽ	bản
thân	ông	ta	cũng	như	y	sĩ	điều	trị	đều	không	hay	biết.

Pearson	tháo	găng	tay	và	bắt	đầu	cởi	áo.	Buổi	trình	diễn	đã	kết	thúc,	Seddons	thầm	nghĩ.	Các	diễn	viên
phụ	và	lao	công	“sân	khấu”	sẽ	làm	nốt	phần	hạ	màn.	Mc.	Neil	và	Seddons	sẽ	đặt	các	bộ	phận	chính
vào	thùng	chứa	và	dán	nhãn,	đánh	số	hiệu.	Những	bộ	phận	còn	lại	được	trả	cho	cái	xác,	nếu	cần	thì
kèm	thêm	một	ít	dăm	bào	để	độn	vào	những	khoảng	trống.	Sau	đó	khâu	kín	các	đường	rạch	bằng	chỉ	to
sợi	đùng	để	khâu	bóng	đá.	Đường	khâu	không	cần	đẹp	vì	đã	có	quần	lành	áo	tốt	che	phủ.	Cuối	cùng,
cái	xác	được	đưa	vào	phòng	lạnh	chờ	ngàymai	táng.

Pearson	đã	mặc	lại	áo	bờ	lu	lúc	mới	vào	phòng	mổ	và	đang	châm	điếu	xì	gà	mới.	Ông	có	cái	tật	ném
bừa	bãi	các	mẩu	xì	gà	hút	dở	trên	khắp	các	ngõ	ngách	của	bệnh	viện	để	người	khác	phải	khổ	công	thu
dọn.

Ông	nói	với	nhóm	y	sinh:

-	Rồi	đây	khi	hành	nghề,	các	cô	sẽ	có	bệnh	nhân	tử	vong.	Nhớ	xin	thân	nhân	của	họ	cho	phép	mổ	xét
nghiệm.	Người	đứng	ra	xin	phép	có	khi	là	bác	sĩ,	có	khi	là	chính	các	cô.	Đôi	khi	sẽ	gặp	phải	sự	phản
đối,	mấy	ai	đành	lòng	để	người	thân	yêu	của	mình	dù	đã	chết	rồi	đi	nữa,	bị	cắt	vụn	ra	đâu.	Điều	đó
cũng	dễ	hiểu	thôi.

Pearson	ngừng	nói.	Trong	khoảnh	khắc,	Seddon	chợt	thấy	ông	khác	hẳn	đi.	Phải	chăng	nơi	con	người
ông	vẫn	còn	ít	nhiều	từ	bi	nhân	ái?

-	Khi	cần	thuyết	phục	thân	nhân	người	chết	cho	phép	mổ	xét	nghiệm	-	ông	nói	tiếp	-	mong	rằng	các	cô
nhớ	những	gì	đã	thấy	hôm	nay	để	đem	ra	làm	thí	dụ.

Ông	vảy	điếu	xì	gà	về	phía	bàn	mổ.

-	Người	này	mắc	bệnh	lao	phổi	nhiều	tháng	trời,	rất	có	thể	ông	ta	đã	truyền	bệnh	cho	những	người
chung	quanh,	trong	gia	đình,	nơi	công	sở,	thậm	chí	tại	bệnh	viện	này	nữa.	Nếu	ta	không	mổ	xét
nghiệm,	rất	có	thể	một	số	người	này	sẽ	bị	bệnh	lao	mỗi	ngày	một	nặng	hơn	mà	chẳng	một	ai	hay	biết.
Đến	lúc	biết	ra	thì	đã	muộn	mất	rồi.



Theo	bản	năng,	hai	cô	y	sinh	bước	lui	khỏi	bàn	mổ.

Pearson	lắc	đầu:

-	Tại	đây	thì	không	sợ	bị	nhiễm	bệnh,	vì	lao	phải	lây	lan	bằng	đường	hô	hấp.	Tuy	nhiên	vì	những	điều
đã	phát	hiện	được	qua	ca	mổ	này,	tất	cả	những	ai	đã	tiếp	xúc	gần	gũi	với	người	này	đều	sẽ	được	theo
dõi	và	kiểm	tra	định	kỳ	suốt	nhiều	năm	sắp	tới.

Seddons	ngạc	nhiên	vì	thấy	mình	xúc	động	trước	những	lời	của	Pearson.	Ông	cụ	nói	hay	quá,	anh
thầm	nghĩ.	Điều	đáng	kể	là	anh	tin	những	lời	ông	đang	nói.	Bỗng	nhiên	anh	cảm	thấy	mến	vị	bác	sĩ	già
này.

Như	đọc	được	ý	nghĩ	của	Seddons,	ông	quay	sang	nhìn	anh	và	nở	một	nụ	cười	giễu	cợt:

-	Bác	sĩ	Seddons	ơi,	ngành	xét	nghiệm	cũng	có	những	chiến	công	của	nó	chứ!

Ông	gật	đầu	với	nhóm	y	sinh	rồi	bước	ra	ngoài	để	lại	sau	lưng	một	đám	khói	thuốc	lá	mịt	mù.



Chương	IV
Hội	nghị	kiểm	điểm	tử	vong	hàng	tháng	được	định	vào	lúc	hai	giờ	ba	mươi	chiều.	Chỉ	còn	ba	phút
nữa,	bác	sĩ	Lucy	Grainger	(hơi	nhăn	nhó	như	bị	thời	gian	hành	hạ)	hối	hả	bước	vào	phòng	tiếp	của	ban
quản	trị.

-	Trễ	rồi	hả?	-	Cô	hỏi	người	thư	ký	ngồi	ở	bàn	giấy	-	Có	lẽ	họ	chưa	bắt	đầu	đâu,	thưa	bác	sĩ	Grainger.
Mọi	người	mới	vào	phòng	họp	thôi.

Cô	thư	ký	chỉ	tay	về	phía	cánh	cửa	đôi	bọc	gỗ	sồi	ở	cuối	hành	lang.	Khi	đến	gần,	Lucy	nghe	có	tiếng
nói	chuyện	lao	xao	từ	bên	trong	vọng	ra.

Bước	vào	gian	phòng	trải	thảm	dày	có	đặt	một	chiếc	bàn	dài	bằng	gỗ	hồ	đào	với	hai	dãy	ghế	chạm	trỗ,
Lucy	thấy	mình	ở	sát	bên	Kent	O’Donnell	và	một	người	khác	trẻ	hơn	mà	cô	không	nhận	ra	là	ai.	Tiếng
trò	chuyện	huyên	náo	và	khói	thuốc	mù	mịt.	Hội	nghị	kiểm	điểm	tử	vong	hàng	tháng	có	tính	chất	bắt
buộc	cần	thiết,	do	đó	đã	đủ	mặt	hầu	hết	hơn	bốn	mươi	thành	viên	trong	hội	đồng	thầy	thuốc	cũng	như
các	bác	sĩ	thực	tập	nội	trú.

-	Lucy!

Cô	mỉm	cười	chào	hai	đồng	nghiệp	rồi	quay	lại	khi	nghe	thấy	tiếng	O’Donnell	gọi	mình.	O’Donnell
kéo	người	lạ	mặt	kia	bước	đến:

-	Lucy,	xin	giới	thiệu	bác	sĩ	Poger	Hilton,	mới	gia	nhập	hội	đồng	thầy	thuốc.	Chắc	cô	còn	nhớ	đã	từng
nghe	nói	đến	anh	ấy.

-	Vâng,	tôi	nhớ	-	Cô	mỉm	cười	với	Hilton,	mặt	nhăn	lại.

-	Đây	là	bác	sĩ	Grainger	-	O’Donnell	rất	quan	tâm	đến	việc	giới	thiệu	cho	mọi	người	biết	nhau.	Anh
nói	thêm:

-	Lucy	thuộc	tổ	phẫu	thuật	chỉnh	hình	của	chúng	ta	đấy.

Cô	chìa	tay	ra	cho	Hilton.	Anh	ta	xiết	chặt	và	nhoẻn	một	nụ	cười	trẻ	trung.	Cô	đoán	anh	ta	chỉ	độ	hai
mươi	bảy	tuổi.

-	Rất	hân	hạnh.	Anh	đừng	chê	tôi	khách	sáo	nhé!	-	Cô	nói.

-	Ồ,	tôi	rất	sung	sướng	được	nghe	những	lời	ấy	-	Anh	ta	làm	ra	vẻ	hân	hoan.

-	Đây	là	nhiệm	sở	đầu	tiên	của	anh	phải	không?

Hilton	gật	đầu:

-	Vâng,	tôi	thực	tập	phẫu	thuật	ở	bệnh	viện	Micheal	Roese.

Lucy	nhớ	ra	rồi.	Đây	là	người	mà	Kent	O’Donnell	hằng	mong	mỏi	kéo	về	bệnh	viện	Three	Counties.
Hiển	nhiên	điều	ấy	có	nghĩa	là	Hilton	thuộc	vào	hàng	tài	giỏi.

Kent	O’Donnell	lùi	lại	và	ra	hiệu:

-	Lucy,	ra	đây	một	lát	đi.

Cô	cáo	lỗi	với	Hilton	rồi	theo	bác	sĩ	trưởng	đến	bên	cửa	sổ,	bỏ	lại	sau	lưng	đám	người	huyên	náo.



-	Đỡ	hơn	phần	nào	phải	không?	Ở	trong	đó	chẳng	ai	nói	ai	nghe	được.	–	O’Donnell	mỉm	cười	-	Lucy,
độ	này	em	ra	sao?	Lâu	nay	anh	chẳng	được	gặp	em;	ngoại	trừ	trong	công	việc.

Lucy	nghiêm	mặt:

-	À,	mạch	em	đập	bình	thường	rồi,	thân	nhiệt	khoảng	98	độ	8	(tương	đương	37,1	độ	C).	Em	chưa	đo
lại	huyết	áp.

-	Sao	không	để	anh	giúp	cho?	Trong	lúc	ăn	tối	chẳng	hạn.

-	Có	nên	chăng?	E	rằng	anh	làm	rơi	đồng	hồ	đo	huyết	áp	vào	tô	xúp	mất	thôi.

-	Ta	cứ	hẹn	đi	ăn	với	nhau	đi.	Mọi	chuyện	khác	tính	sau.

-	Thích	quá,	anh	Kent	ơi.	Nhưng	em	phải	xem	lịch	mới	được.

-	Em	xem	lại	nhé.	Anh	sẽ	gọi	điện.	Ráng	sắp	xếp	vào	tuần	tới.	Khi	quay	đi,	anh	khẽ	chạm	tay	vào	vai
cô	-	Thôi,	mở	màn	đi	là	vừa.

Dõi	mắt	nhìn	theo	anh	len	lỏi	qua	các	nhóm	người	để	đến	bàn	họp,	Lucy	thầm	nghĩ	đây	không	phải	là
lần	đầu	tiên	cô	thấy	cảm	phục	Kent	O’Donnell	như	ban	đồng	nghiệp	và	như	một	người	đàn	ông.	Mời
nhau	đi	ăn	tiệm	không	phải	điều	mới	mẻ	gì.	Họ	đã	từng	có	nhiều	buổi	chiều	bên	nhau.	Đã	có	lúc	cô	tự
hỏi	liệu	tình	trạng	giữa	hai	người	có	thế	tiến	xa	hơn	được	chăng?	Cả	hai	đều	chưa	lập	gia	đình.	Bác	sĩ
trưởng	hơn	Lucy	bảy	tuổi.	Nhưng	trong	cử	chỉ	dường	như	anh	chỉ	xem	cô	là	người	bạn	dễ	thương	mà
thôi.	Lucy	có	cảm	tưởng	rằng	nếu	cô	muốn,	sự	cảm	phục	đối	với	Kent	O’Donnell	có	thể	trở	thành	một
điều	gì	đó	sâu	xa	và	thân	mật	hơn.	Nhưng	cô	không	muốn	cưỡng	ép	dòng	dời.	Tốt	hơn	là	cứ	để	chuyện
đó	sẽ	đến.	Hoặc	giả	không	có	thì	cũng	chẳng	mất	mát	điều	gì	-	ít	ra	đó	cũng	là	ưu	thế	của	lứa	tuổi
trưởng	thành	chín	chắn	so	với	tuổi	thanh	xuân	bồng	bột.	Đến	tuổi	này	con	người	không	còn	hấp	tấp
nữa	và	khám	phá	ra	rằng	chân	cầu	vồng	lộng	lẫy	không	nằm	ở	dãy	nhà	kế	cận	mà	còn	xa	ít	tận	đâu
đâu.

-	Thưa	quí	vị,	ta	bắt	đầu	được	rồi	chứ?

O’Donnell	đã	tới	đầu	bàn	và	cất	cao	giọng	trên	đầu	tất	cả	mọi	người.	Anh	cảm	thấy	lâng	lâng	vì	hương
vị	cuộc	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	với	Lucy	và	vui	vui	bởi	sắp	được	gặp	lại	cô.

Thật	ra	trong	những	ngày	vừa	qua	anh	có	thể	ngỏ	lời	mời	cô	sớm	hơn	nhiều,	nhưng	vẫn	có	lý	do	nào
đó	để	trì	hoãn.	Không	thể	chối	cãi	được	rằng	càng	ngày	anh	càng	cảm	thấy	hướng	lòng	đến	với	cô,	tuy
chưa	xác	quyết	được	đó	có	phải	là	điều	tốt	đẹp	cho	cả	hai	người	hay	không.

Hiện	nay	anh	đã	quá	quen	với	nếp	sống	cố	hữu.	Sau	một	thời	gian	sống	đơn	lẻ	và	độc	lập,	có	lúc	anh	e
ngại	không	thể	sống	theo	kiểu	khác	được	nữa.	Không	chừng	Lucy	cũng	thế.	Chưa	kể	còn	những	vấn
đề	gì	đó	do	hai	người	cùng	làm	một	nghề.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	mỗi	lần	ở	bên	cô	anh	cảm	thấy	dễ	chịu
hơn	với	bất	cứ	người	phụ	nữ	quen	biết	nào	khác.	Nơi	cô	có	sự	trìu	mến	đặc	biệt	mà	anh	thầm	gọi	là
“lòng	tốt	dạt	dào”	nghĩa	là	vừa	an	ủi	vừa	khuyến	khích.	Anh	biết	nhiều	người,	nhất	là	các	bệnh	nhân
của	cô	cũng	cảm	thấy	như	vậy.

Chẳng	phải	Lucy	thiếu	vẻ	quyến	rũ.	Cô	có	vẻ	đẹp	tròn	đầy	chín	mọng.	Đưa	mắt	nhìn	về	phía	cô,	lúc
này	đang	đứng	lại	nói	chuyện	với	một	bác	sĩ	thực	tập,	anh	thấy	cô	đưa	tay	vuốt	lọn	tóc	lòa	xòa	trước
mặt.	Cô	để	tóc	ngắn,	những	dợn	sóng	vàng	ôm	lấy	gương	mặt	thanh	tú.	Anh	nhận	thấy	một	vài	chỗ	đã
điểm	bạc.	Không	sao,	dường	như	tất	cả	những	người	làm	nghề	thuốc	đều	sớm	bạc	đầu.	Dù	sao	hình
ảnh	đó	cũng	khiến	anh	nghĩ	đến	năm	tháng	đang	dần	trôi.	Mau	lên	chứ,	vội	vàng	lên	với	chứ!	Đợi	chờ
bao	lâu	đó	đã	đủ	chưa?	Được	rồi,	để	xem	buổi	đi	ăn	với	nhau.	tuần	tới	diễn	ra	thế	nào	đã.

Tiếng	lao	xao	vẫn	chưa	lắng	dịu.	Cao	giọng	hơn	nữa,	anh	nhắc	lại	lời	đề	nghị	khai	mạc.



-	Joe	Pearson	chưa	tới	-	Rurfus	lên	tiếng.	Chiếc	ca	vát	sặc	sỡ	khiến	anh	ta	nổi	bật	hơn	những	người
khác.

Joe	chưa	tới.	O’Donnell	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	khi	đưa	mắt	nhìn	lướt	qua	khắp	gian	phòng.	Có	ai	gặp	Joe
Pearson	ở	đâu	không?	-	Anh	hỏi.	Một	vài	người	lắc	đầu.

O’Donnell	thoáng	lộ	vẻ	khó	chịu	nhưng	anh	kìm	lại	được	ngay	và	đi	ra	cửa.

-	Buổi	kiểm	điểm	tử	vong	không	thể	thiếu	bác	sĩ	xét	nghiệm	bệnh	lý.	Để	tôi	xem	thế	nào.

Nhưng	anh	vừa	ra	tới	cửa	thì	Pearson	bước	vào.

-	Joe,	chúng	tôi	định	đi	tìm	ông	đây	-	Tiếng	chào	của	O’Donnell	rất	đỗi	thân	mật	khiến	Lucy	tự	hỏi	cô
có	lầm	hay	không	khi	nhìn	thấy	trên	mặt	anh	ban	nãy	thoáng	có	vẻ	bất	bình.

-	Bận	mổ	xét	nghiệm	tử	thi.	Tưởng	mau	mà	hóa	ra	lâu.	Lại	phải	làm	một	ổ	bánh	mì	cho	chắc	đã	rồi
mới	đến	đây	được.

Giọng	nói	của	Pearson	lầu	bầu,	chả	là	ông	còn	đang	bận	nhai	trong	miệng.	Có	lẽ	là	bánh	mì	xăng	-
uých,	Lucy	nghĩ	thầm,	và	rồi	cô	nhìn	thấy	phần	bánh	chưa	ăn	hết	còn	bọc	giấy	đặt	trên	tập	hồ	sơ	mang
trên	tay.	Cô	mỉm	cười	-	chỉ	một	mình	Joe	Pearson	là	dám	bỏ	hội	nghị	kiểm	điểm	tử	vong	để	đi	ăn.

O’Donnell	giới	thiệu	Pearson	với	Hilton.	Khi	hai	người	bắt	tay,	Pearson	làm	rơi	một	tấm	bìa	kẹp	hồ
sơ,	giấy	tờ	bay	tung	tóe	trên	sàn.	Bill	Rufus	cười	xòa	cúi	xuống	thu	nhặt	và	đưa	lại	cho	Pearson.	Ông
gật	đầu	cảm	ơn	và	chợt	hỏi	Hilton:

-	Phẫu	thuật	phải	không?

-	Thưa	vâng	-	Hilton	trả	lời	một	cách	lễ	độ.

Chàng	trai	đàng	hoàng	quá,	biết	kính	trọng	người	lớn	tuổi	hơn	mình,	Lucy	khen	thầm.

-	Thế	là	phe	máy	móc	có	thêm	quân	rồi	đó	-	Pearson	nói	lanh	lảnh,	mọi	người	chợt	im	lặng.	Bình
thường	đó	chỉ	là	một	câu	nói	bông	đùa	cho	vui,	nhưng	trên	miệng	Pearson	nó	trở	thành	sắc	nhọn	và	có
vẻ	khinh	bỉ.

Hilton	bật	cười:

-	Ông	gọi	thế	cũng	được	-	Lucy	nhận	thấy	Hilton	ngạc	nhiên	vì	miệng	lưỡi	của	Pearson.

-	Để	ý	ông	ấy	làm	gì	–	O’Donnell	nói	xuề	xòa	-	ông	ấy	“có	chuyện”	với	giới	phẫu	thuật	mà.	Thôi,	ta
bắt	đầu	nhé.

Mọi	người	đến	ngồi	vào	chiếc	bàn	dài.	Mấy	vị	thâm	niên	tự	động	ngồi	vào	dãy	ghế	xếp	thành	hình	chữ
nhật	sát	cạnh	bàn,	những	người	khác	vào	dây	ghế	sau.	Lucy	ngồi	ở	dãy	trên.	O’Donnell	chiếm	vị	trí
đầu	bàn,	bên	trái	anh	là	Pearson	với	tập	hồ	sơ	trên	tay.	Trong	khi	mọi	người	ổn	định	chỗ	ngồi,	Lucy
thấy	Pearson	gặm	bánh	mì,	chẳng	cần	phải	giữ	ý	tứ	gì.

Cô	chú	ý	đến	bác	sĩ	sản	khoa	Charlie	Dornberger	ở	phía	cuối	bàn.	Ông	đang	nhồi	thuốc	vào	dọc	tẩu
một	cách	hết	sức	tỉ	mỉ.	Mỗi	lần	gặp	Dornberger	cô	thấy	ông	không	lau	dọc	tẩu	hay	nhồi	thuốc	thì	cũng
đang	châm	lửa	mà	dường	như	chả	hút	bao	giờ.	Bên	cạnh	Dornbergcr	là	Gil	Bartlett	và	đối	diện	là	Bell
“Kinh	Coong”	của	khoa	X	-	quang	và	cả	John	Mc	Evan	chuyên	khoa	tai	mũi	họng.	Chắc	hẳn	buổi	họp
hôm	nay	có	điều	gì	đó	khiến	Mc	Evan	quan	tâm	vì	chẳng	mấy	khi	ông	đến	dự	kiểm	điểm	tử	vong.



-	Kính	chào	tất	cả	quý	vị	-	Khi	anh	nhìn	xuống	bàn,	những	tiếng	rì	rầm	tắt	hẳn.	Anh	liếc	qua	sổ	tay:	ca
đầu	tiên,	ông	Samuel	Lobitz,	da	trắng,	năm	mươi	ba	tuổi,	bác	sĩ	Bartlett.

Gil	Bartlett,	vẫn	diện	kẻng	như	thường	lệ,	mở	cuốn	sổ	tay	có	dây	khóa	viền	quanh.	Bất	giác	Lucy	nhìn
đăm	đăm	vào	bộ	râu	được	tỉa	tót	cẩn	thận	và	chờ	nó	chuyển	động.

Lập	tức	nó	rung	rinh	khi	Bartlelt	bắt	đầu	nói	nhỏ	nhẹ:

-	Bệnh	nhân	được	chuyển	giao	cho	tôi	vào	ngày	12	tháng	5.

-	Nói	lớn	hơn	một	chút	đi,	Gil	-	Lời	yêu	cầu	từ	dưới	bàn	đưa	lên.

Bartlett	cao	giọng:

-	Tôi	sẽ	ráng.	Nhưng	sau	đó	anh	bạn	nên	đến	gặp	Mc	Evan.

Tiếng	cười	vang	lên	quanh	chỗ	ngồi	của	bác	sĩ	tai	mũi	họng.

Lucy	cảm	thấy	ghen	tức	với	những	người	dự	họp	một	cách	thoải	mái.	Cô	không	bao	giờ	yên	tâm,	nhất
là	khi	ca	mổ	của	mình	được	đưa	ra	bàn	bạc.	Theo	nguyên	tắc,	bác	sĩ	phải	báo	cáo	sự	chẩn	đoán	và	cách
điều	trị	của	mình	đối	với	bệnh	nhân	đã	chết,	sau	đó	mọi	người	góp	ý	kiến	và	cuối	cùng	nhà	xét	nghiệm
công	bố	kết	quả	mổ	tử	thi.	Joe	Pearson	không	bao	giờ	buông	tha	một	ai.

Có	những	lầm	lẫn	hiển	nhiên	mà	thầy	thuốc	nào	cũng	có	thể	mắc	phải	-	thậm	chí	đôi	khi	lầm	lẫn	gây
tử	vong	cho	bệnh	nhân.	Trong	đời	hoạt	động,	ít	thầy	thuốc	nào	tránh	được	những	lầm	lẫn	như	thế.
Điều	quan	trong	là	triết	rút	tỉa	kinh	nghiệm	và	đừng	lặp	lại	lầm	lẫn	ấy	lần	thứ	hai.	Đó	chính	là	mục
đích	của	những	buổi	họp	kiểm	điểm	tử	vong.

Mọi	người	tham	dự	đều	có	thể	học	hỏi	cùng	một	lúc.

Thỉnh	thoảng	có	những	lầm	lẫn	không	thể	tha	thứ	được.	Người	dự	họp	có	thể	cảm	thấy	được	điều	ấy
qua	sự	im	lặng	căng	thẳng	trong	phòng	và	qua	những	ánh	mắt	lẫn	trốn	nhau.	Ít	khi	có	những	lời	phê
bình	thẳng	thừng	bởi	không	cần	thiết	và	vì	ai	cũng	sợ	đến	ngày	chính	mình	phải	chịu	phê	bình.	Lucy
nhớ	lại	sự	vụ	liên	quan	đến	một	nhà	phẫu	thuật	tài	ba	tại	bệnh	viện	nhiệm	sở	trước	kia	của	cô.	Nhà
phẫu	thuật	mổ	bệnh	nhân	vì	nghi	ung	thư	đường	ruột.	Đến	chỗ	đau,	ông	phán	đoán	rằng	khối	ung	thư
không	thể	giải	phẫu	được	và	thay	vì	cắt	bỏ	khối	u,	ông	đã	xếp	ruột	vào	rồi	phó	mặc	cho	trời.	Ba	ngày
sau	bệnh	nhân	qua	đời	và	được	mổ	xét	nghiệm.	Kết	quả	xét	nghiệm	cho	biết	không	hề	có	ung	thư.	Sự
thật	là	ruột	thừa	của	bệnh	nhân	bị	rách	và	gây	nên	áp	xe.	Nhà	phẫu	thuật	không	nhận	ra	điều	ấy,	thành
thử	đã	“kết	án”	tử	hình	bệnh	nhân	của	mình.	Lucy	còn	nhớ	rõ	cả	phòng	họp	sửng	sốt	kinh	hoàng	khi
nghe	báo	cáo	của	nhà	xét	nghiệm.

Tất	nhiên	nội	dung	những	buổi	họp	kiểm	điểm	tử	vong	được	giữ	kín.	Đó	là	lúc	không	còn	cấp	trên	và
cấp	dưới.	Nhưng	tại	những	bệnh	viện	đàng	hoàng	không	phải	tới	đó	là	hết.	Hiện	nay	tại	bệnh	viện
Three	Counties,	O’Donnell	luôn	luôn	gập	riêng	kẻ	mắc	sai	phạm,	và	nếu	sự	việc	xảy	ra	quá	nghiêm
trọng,	kẻ	ấy	sẽ	bi	kiểm	soát	gắt	gao	một	thời	gian.	Bản	thân	Lucy	chưa	vướng	vào	cảnh	ngộ	ấy,	nhưng
cô	nghe	nói	ông	bác	sĩ	trưởng	có	thể	cực	kỳ	nghiêm	khắc	sau	cảnh	cửa	đóng	kín.

Gill	Bartlett	nói	tiếp:

-	Bệnh	nhân	do	bác	sĩ	Cymbalist	chuyển	giao	cho	tôi.

Lucy	biết	Cymbalist	là	bác	sĩ	đa	khoa	không	có	chân	trong	hội	đồng	đầy	thuốc.	Chính	cô	cũng	đã	từng
nhận	bệnh	nhân	do	ông	ta	gởi	đến.

-	Bác	sĩ	Cymbalist	gọi	dây	nói	đến	nhà	tôi	-	Bartlett	nói	-	Và	cho	biết	ông	nghi	ngờ	bệnh	nhân	bị	thủng



ổ	loét.	Các	hội	chứng	do	ông	miêu	tả	rất	phù	hợp	với	lời	chẩn	đoán	này.	Lúc	đó	bệnh	nhân	đang	trên
đường	tới	bệnh	viện	bằng	xe	cứu	thương.	Tôi	gọi	điện	cho	bác	sĩ	phẫu	thuật	thực	tập	đang	trực	ban	để
báo	trước	về	ca	bệnh.

Bartlett	xem	sổ	tay:

-	Khoảng	nửa	giờ	sau	tôi	gặp	bệnh	nhân.	Ông	ta	đau	bụng	dữ	dội	và	đang	bị	sốc.	Áp	huyết	bảy	mươi
trên	bốn	mươi.	Ông	ta	tóc	muối	tiêu,	người	toát	mồ	hôi	lạnh.	Tôi	cho	truyền	dịch	để	chống	sốc	và	chỉ
định	thêm	moóc	-	phin.	Thành	bụng	cứng	đờ,	mất	phản	ứng.

-	Anh	có	cho	chụp	phim	vùng	ngực	không?	-	Rufus	hỏi.

-	Không.	Tôi	thấy	bệnh	nhân	yếu	lắm	rồi,	không	nên	đưa	sang	phòng	X	-	quang.	Tôi	đồng	ý	với	lời
chần	đoán	ban	đầu:	thủng	ổ	loét	([11]),	và	quyết	định	mổ	ngay.

-	Không	nghi	ngờ	một	chút	nào	hở	bác	sĩ?	-	Lần	này	người	hỏi	là	Pearson.

Trước	đó	nhà	xét	nghiệm	bệnh	lý	cúi	xuống	đọc	hồ	sơ.	Lúc	này	ông	nhìn	thẳng	vào	mặt	Bartlet.

Bartlert	ngập	ngừng	một	lúc.	Lucy	nghĩ	thầm	có	gì	trục	trặc	rồi	đây;	bác	sĩ	đã	chẩn	đoán	sai	và	Joe
Pearson	đang	chực	chờ	để	kéo	chiếc	bãy	sập	xuống.	Cô	sực	nhớ	ra	rằng	đến	lúc	này	bất	cứ	điều	gì
Pearson	biết	thì	Batlet	cũng	đã	biết,	chẳng	có	gì	khiến	nhà	phẫu	thuật	phải	ngạc	nhiên.	Có	lẽ	Bartlett
đã	dự	ca	mổ	xét	nghiệm	tử	thi	theo	thói	quen	của	những	nhà	phẫu	thuật	có	lương	tâm	nghề	nghiệp.

Im	lặng	một	lúc,	Bartlett	nhã	nhặn	nói:

-	Người	ta	luôn	luôn	phải	nghi	ngờ	trong	những	ca	cấp	cứu,	thưa	bác	sĩ	Pearson.	Nhưng	tôi	dựa	vào	tất
cả	các	hội	chứng	để	quyết	định	mổ	thăm	dò	ngay	-	Anh	ngừng	một	lúc	-	Tuy	nhiên,	không	thấy	có	ổ
loét	bị	thủng,	bệnh	nhân	được	gởi	trả	về	phòng	bệnh.	Tôi	gọi	bác	sĩ	Toynbee	để	xin	ý	kiến,	nhưng	anh
ấy	chưa	đến	kịp	thì	bệnh	nhân	đã	chết.

Gill	Bartlett	gấp	cuốn	sổ	đẹp	và	nhìn	khắp	bàn	họp.

Thế	là	đã	có	sai	lầm.	Tuy	Bartlett	vẫn	giữ	được	vẻ	bề	ngoài	rất	thản	nhiên,	Lucy	biết	tâm	tư	anh	đang
bị	dằn	vặt.	Đã	đành	là	dựa	vào	các	hội	chứng,	nhưng	như	thế	đã	đủ	biện	minh	cho	quyết	định	mổ	hay
chưa,	điều	này	còn	phải	bàn	cãi.	O’Donnell	mời	Joe	Pearson	một	cách	lịch	sự:

-	Xin	bác	sĩ	vui	lòng	công	bố	kết	quả	mổ	xét	nghiệm	tử	thi.

Lucy	thầm	nghĩ	chắc	chắn	bác	sĩ	trưởng	đã	dự	kiến	được	những	gì	sắp	xảy	ra.	Cố	nhiên	các	vị	trưởng
khoa	hiểu	báo	cáo	xét	nghiệm	tử	thi	có	tác	động	đối	với	các	bác	sĩ	của	khoa	mình	như	thế	nào.

Pearson	lục	lọi	hồ	sơ,	rút	ra	một	tờ	giấy.	Tia	mắt	của	ông	quét	khắp	bàn	họp.

-	Như	bác	sĩ	Bartlett	vừa	báo	cáo,	không	hề	có	ổ	loét.	Thật	ra	thành	bụng	hoàn	toàn	bình	thường	-	ông
ngừng	lại	một	lát	như	để	tạo	kịch	tính,	rồi	nói	tiếp:	bệnh	nằm	ở	vùng	ngực,	viêm	phổi	giai	đoạn	đầu.

Thế	đấy!	Lucy	ôn	lại	những	gì	đã	được	nghe	nói	trước	kia.	Đúng	như	vậy	-	Về	ngoại	khoa,	hội	chứng
của	hai	loại	bệnh	chẳng	khác	gì	nhau.

-	Quý	vị	có	ý	kiến	gì	không?	-	O’Donnell	hỏi.

Im	lặng	cực	kỳ	căng	thẳng.	Đã	có	lầm	lẫn	tuy	không	phải	là	lầm	lẫn	ngô	nghê.	Mọi	người	trong	phòng
họp	đều	cảm	thấy	bứt	rứt	vì	biết	rằng	rất	có	thể	một	ngày	nào	đó	họ	cũng	sẽ	lâm	vào	cảnh	ngộ	tương
tự.



Bill	Rufus	lên	tiếng:

-	Với	các	hội	chứng	đã	nêu	ra,	tôi	cho	rằng	có	thể	bênh	vực	cho	quyết	định	mổ	thăm	dò.

Chỉ	chờ	có	thế,	Pearson	trầm	ngâm	khai	pháo:

-	Hừm,	tôi	không	biết	-	Rồi	với	vẻ	ỡm	ờ,	ông	tung	một	quả	lựu	đạn	bất	ngờ:	chúng	ta	thảy	đều	biết	rõ
bác	sĩ	Bartlett	ít	khi	chịu	khó	khám	chỗ	nào	khác	hơn	vùng	bụng.

Trong	bầu	khí	im	lặng	sửng	sốt	của	phòng	họp,	ông	hỏi	thẳng	Bartlett:

-	Anh	có	khám	ngực	bệnh	nhân	không?

Lời	nhận	xét	cũng	như	câu	hỏi	đều	vang	lên	sự	phẫn	nộ.	Dẫu	Bartlett	có	đáng	quở	trách	đi	nữa	thì
người	có	quyền	quở	trách	phải	là	O’Donnell	chứ	không	phải	Pearson,	và	việc	quở	trách	phải	được	thực
hiện	kín	đáo.

Bartlett	không	có	cái	thói	cẩu	thả.	Những	người	làm	việc	với	anh	đều	biết	anh	rất	thận	trọng,	thậm	chí
thận	trọng	quá	đáng	trong	những	ca	nghiêm	trọng.	Rõ	ràng	trong	trường	hợp	đáng	tiếc	vừa	qua	anh
buộc	phải	quyết	định	thật	nhanh.

Bartletl	xô	ghế	đứng	bật	dậy,	mặt	đỏ	bừng:

-	Tất	nhiên	tôi	có	khám	ngực	-	Anh	nói	to,	bộ	râu	rung	mạnh	-	tôi	đã	bảo	rằng	bệnh	nhân	quá	yếu	sức,
không	chịu	nổi	X	-	quang.	Mà	nếu	có	chụp	phim	vùng	ngực	đi	nữa...

-	Thưa	quí	vị!	Thưa	quí	vị!	-	O’Donnell	ngăn	lại,	nhưng	Bartlett	không	chịu	yên	lặng:

-	Chuyện	xảy	ra	rồi	mới	nói	thì	có	gì	là	khó,	như	bác	sĩ	Pearson	vừa	nhân	dịp	này	để	nhắc	nhở	chúng
ta.

Ở	mép	bàn	bên	kia,	Charlie	Dornberger	vung	dọc	tẩu:

-	Tôi	thiết	tưởng	bác	sĩ	Pearson	không	có	ý...

-	Tất	nhiên	ông	phải	nghĩ	như	thế	chứ	sao	-	Bartlett	bực	tức	ngắt	lời	-	Hai	ông	là	chỗ	bạn	bè	với	nhau.
Vả	lại,	ông	ấy	không	hằn	thù	với	các	bác	sĩ	phụ	sản.

-	Thôi!	Tôi	không	cho	phép	các	ông	làm	như	thế	-	O’Donnell	cũng	đã	đứng	lên	gõ	búa,	đôi	vai	anh
bạnh	ra,	thân	hình	lực	sĩ	vạm	vỡ	sừng	sững	ở	đầu	bàn	họp.	Lucy	nghĩ	thầm:	anh	ấy	có	dáng	đàn	ông
đến	từng	ly	từng	tí.

-	Bác	sĩ	Bartlett,	xin	anh	vui	lòng	ngồi	xuống	-	O’Donnell	đứng	chờ	trong	khi	Bartlett	từ	từ	ngồi
xuống..

O’Donnell	lộ	vẻ	bực	bội	và	trong	lòng	cũng	đang	sục	sôi.	Joe	Pearson	không	có	quyền	lôi	kéo	buổi
họp	đến	chỗ	cãi	cọ	lộn	xộn	như	thế	này.	Lúc	này,	thay	vì	duy	trì	cuộc	hội	thảo	cho	có	trật	tự	và	khách
quan,	anh	biết	còn	một	nước	là	cắt	đứt	nó.	Phải	cố	gắng	lắm	anh	mới	không	to	tiếng	với	Joe	Pearson
ngay	tại	đây.	Anh	biết	hễ	to	tiếng	là	hỏng	chuyện.

Anh	không	đồng	ý	với	Bill	Rufus	rằng	Gil	Bartlett	không	đáng	trách	trước	cái	chết	của	bệnh	nhân
trong	tay	mình.	Anh	nghiêng	về	thái	độ	phê	phán	Bartlett.	Mấu	chốt	của	sự	vụ	là	thiếu	chụp	phim	vùng
ngực.	Giả	sử	ngay	khi	nhận	bệnh,	Bartlett	cho	chụp	phim	vùng	ngực	thì	có	thể	anh	đã	tìm	xem	coi	có
những	vệt	mờ	trên	đỉnh	lá	gan	và	ở	dưới	cơ	hoành	hay	không.	Nếu	có,	đó	là	ổ	loét.	Nếu	không,	chắc
chắn	anh	đã	phải	nghĩ	lại.	Ngoài	ra,	X	-	quang	cũng	có	thể	cho	thấy	khoảng	mờ	trên	lá	phổi,	triệu



chứng	của	bệnh	viêm	phổi	mà	sau	này	Joe	Pearson	đã	tìm	ra,	nhờ	mổ	xét	nghiệm	tử	thi.	Chỉ	cần	có
một	trong	nhưng	dữ	kiện	ấy	là	Bartlett	đã	thay	đổi	lời	chẩn	đoán	và	bệnh	nhân	có	nhiều	cơ	may	sống
sót	hơn.	O’Donnell	suy	nghĩ	tiếp:	Đã	đành	Bartlett	có	nói	rằng	không	thể	chụp	X	-	quang	được	vì	bệnh
nhân	yếu	sức	lắm	rồi,	nhưng	nếu	ông	ta	yếu	sức	như	thế	thử	hỏi	Bartlett	có	nên	giải	phẫu	không?
O’Donnell	cho	rằng	không	nên.

O’Donnell	vẫn	biết	khi	có	ổ	loét	bị	thủng,	bệnh	nhân	phải	được	mổ	ngay	trong	vòng	hai	mươi	bốn
tiếng	đồng	hồ.

Sau	thời	gian	đó	thà	đừng	mổ	nữa	vì	khả	năng	tử	vong	sẽ	cao	hơn.	Lý	do	là	vì	hai	mươi	bốn	tiếng
đồng	hồ	ấy	là	thời	gian	cam	go	nhất.	Sau	đó,	nếu	bệnh	nhân	còn	may	mắn	sống	sót,	các	kháng	thể	sẽ
trám	dần	những	chỗ	thủng.	Theo	những	hội	chứng	do	Bartlett	nêu	ra,	dường	như	bệnh	nhân	đã	ở	sát
giới	hạn	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	và	có	lẽ	sẽ	qua	khỏi	được.	Nếu	thế,	chỉ	cần	giúp	cho	bệnh	nhân
khỏe	hơn,	không	mổ,	và	sau	đó	chẩn	đoán	kỹ	lưỡng	hơn.	Anh	cũng	biết	trong	nghề	thuốc,	khi	sự	đã	rồi
thì	thật	dễ	phán	đoán.	Còn	khi	khẩn	cấp,	tính	mạng	của	bệnh	nhân	như	chỉ	mành	treo	chuông,	việc
chẩn	đoán	chớp	nhoáng	là	cả	một	vấn	đề.	Nếu	buổi	kiểm	điểm	tử	vong	này	diễn	ra	êm	đềm	và	khách
quan,	ắt	hẳn	bác	sĩ	trưởng	đã	nêu	ra	tất	cả	những	điều	suy	nghĩ	ấy.	Có	thể	anh	đã	dẫn	dắt	để	Gil
Bartlett	tự	nêu	ra	một	vài	điểm.	Bartlett	là	con	người	chính	trực	và	không	sợ	tự	kiểm	thảo.	Nếu	thế,	có
lẽ	vấn	đề	đã	sáng	tỏ	cho	hết	thảy	mọi	người.	Không	cần	phải	nặng	lời	hay	buộc	tội	lẫn	nhau.	Chắc	hẳn
Bartlett	đã	vui	lòng	rút	ra	kinh	nghiệm	mà	không	cảm	thấy	nhục	nhã.	Quan	trọng	hơn	nữa	là
O’Donnell	đạt	được	mục	đích	đề	ra,	các	bác	sĩ	học	được	một	bài	học	thực	tiễn	về	việc	chẩn	đoán	phân
biệt	các	bệnh	khác	nhau.	Lúc	này	đây	không	còn	mong	gì	làm	được	những	điều	ấy	nữa.	Nếu
O’Donnell	nói	ra	những	suy	nghĩ	của	mình	thì	sẽ	có	vẻ	như	là	anh	đứng	về	phía	Pearson	để	kết	tội
Bartlett	và	làm	cho	Bartlett	nản	lòng.	Đành	phải	trao	đổi	riêng	với	Bartlett	thôi.	Rất	tiếc	đã	mất	đi	một
dịp	tranh	luận	công	khai	đầy	bổ	ích.	Tiên	sư	Joe	Pearson!

Tiếng	ồn	ào	im	bặt.	Tiếng	búa	gõ	hiếm	hoi	của	O’Donnell	có	hiệu	quả	ngay	tức	khắc.	Bartlett	đã	ngồi
xuống,	mặt	vẫn	đỏ	bừng.	Pearson	chăm	chú	lật	các	trang	hồ	sơ.

-	Thưa	quí	vị	-	O’Donnell	ngừng	lại.	Anh	biết	phải	nói	nhanh	và	vào	thẳng	vấn	đề	-	Thiết	tưởng	không
cần	phải	nói	ra	rằng	sự	việc	vừa	qua	chẳng	ai	trong	chúng	ta	muốn	xảy	ra	một	lần	nữa.	Kiểm	điểm	tử
vong	là	để	học	hỏi,	không	phải	để	giải	quyết	chuyện	riêng	hay	cãi	cọ	nóng	nảy,	bác	sĩ	Pearson,	bác	sĩ
Bartlett,	tôi	nói	đủ	rõ	ràng	chưa?

Anh	nhìn	thoáng	qua	cả	hai	người,	rồi	không	đợi	trả	lời,	tuyên	bố:

-	Xin	qua	ca	kế	tiếp.

Thêm	bốn	ca	nữa	được	đưa	ra	bàn	bạc,	nhưng	không	có	gì	đặc	biệt.	Buổi	họp	tiếp	diễn	một	cách	êm
đềm.	Thà	rằng	như	vậy	còn	tốt	hơn	-	Lucy	suy	nghĩ	-	Cãi	cọ	chỉ	tổ	làm	cho	hội	đồng	thầy	thuốc	xuống
tinh	thần.	Có	những	khi	cần	phải	mạnh	dạn	đưa	ra	lời	chẩn	đoán	chớp	nhoáng,	nếu	hôm	may	phạm	sai
lầm	thì	đành	vui	lòng	chịu	phê	phán.	Nhưng	dèm	pha,	phỉ	báng	cá	nhân	lại	là	chuyện	khác,	chỉ	những
bác	sĩ	bất	tài	và	cẩu	thả	mới	chịu	chấp	nhận	điều	ấy.

Đây	không	phải	lần	đầu	tiên	Lucy	tự	hỏi	những	lời	chỉ	trích	của	Pearon	gây	mếch	lòng	tới	mức	nào.
Hôm	nay,	so	với	những	buổi	họp	tử	vong	trước	đây,	Pearson	có	gay	gắt	hơn	với	Gil	Bartlett.	Sai	lầm
không	đến	nỗi	trắng	trợn	và	Bartlett	không	phải	là	người	dễ	mắc	phải	sai	lầm.	Anh	đã	tỏ	rõ	năng	lực
tài	ba	tại	bệnh	viện	Three	Counties,	nổi	bật	nhất	là	đối	với	nhiều	loại	ung	thư	mà	mới	đây	còn	được
xem	là	không	mổ	được.	Tất	nhiên	Pearson	thừa	biết	điều	ấy,	thế	thì	tại	sao	ông	tỏ	ra	thái	độ	thù	địch
gay	gắt	như	thế?	Phải	chăng	bởi	vì	Gil	Bartlett	là	hiện	thân	của	một	điều	gì	đó	trong	nghề	thuốc	mà
Pearson	chưa	bao	giờ	đạt	được	nên	đâm	ra	ghen	tức?	Lucy	nhìn	sang	Bartlett.	Mặt	anh	vẫn	đanh	lại	vì
chưa	nguôi	nỗi	nhức	nhối	trong	lòng.	Bình	thường,	anh	rất	ung	dung,	dễ	thương,	thân	ái	-	tất	cả	những
điều	tốt	đẹp	dễ	có	được	nơi	một	người	đàn	ông	thành	đạt	ở	tuổi	non	ngoài	bốn	mươi.	Cùng	với	vợ,	Gil
Bartlett	là	nhân	vật	nổi	bật	trong	cộng	đồng	thành	phố	Burlington.	Lucy	đã	từng	thấy	bóng	dáng	thư



thái	của	anh	tại	những	buổi	tiệc	rượu	và	nhà	riêng	của	các	bệnh	nhân	giàu	có.	Nghề	thầy	thuốc	của	anh
rất	thành	công.	Lucy	ước	đoán	lợi	tức	hằng	năm	của	anh	vào	khoảng	năm	mươi	nghìn	đô	la.

Phải	chăng	đó	chính	là	điều	làm	mếch	lòng	Joe	Pearson.	Không	bao	giờ	ông	có	thể	cạnh	tranh	được
với	hào	quang	của	giới	phẫu	thuật.	Công	việc	của	ông	quan	trọng	và	cần	thiết	nhưng	âm	thầm	và	nhạt
nhẽo	trước	mắt	quần	chúng.	Lucy	từng	nghe	họ	hỏi:	“Bác	sĩ	xét	nghiệm	làm	gì	nhỉ?	”	Không	có	ai	thắc
mắc	về	công	việc	của	bác	sĩ	phẫu	thuật.	Cô	biết	có	người	tưởng	nhà	xét	nghiệm	chỉ	là	một	thứ	kỹ	thuật
viên	của	bệnh	viện	chứ	đâu	biết	rằng	ông	ta	phải	có	bằng	cấp	bác	sĩ	cộng	với	nhiều	năm	học	hỏi	thêm
nữa	để	trở	thành	một	chuyên	gia	có	tay	nghề	cao.

Tiền	bạc	đôi	khi	cũng	là	một	vết	thương	nhức	nhối.	Trong	hàng	ngũ	hội	đồng	thầy	thuốc	của	bệnh	viện
Three	Counties,	Gil	Bartlett	là	bác	sĩ	hợp	đồng,	nhận	thù	lao	trực	tiếp	từ	bệnh	nhân	chứ	không	hưởng
lương	của	bệnh	viện.

Lucy	và	các	bác	sĩ	tham	trực	khác	cũng	thế.	Trái	lại,	Joe	Pearson	là	nhân	viên	của	bệnh	viện,	hưởng
mức	lương	hai	mươi	lăm	nghìn	đô	la	mỗi	năm,	xấp	xỉ	nửa	số	thu	nhập	của	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	thành
đạt	có	tuổi	nghề	thua	kém	ông	rất	nhiều.	Lucy	từng	được	đọc	một	bảng	tổng	luận	đầy	mỉa	mai	về	sự
khác	biệt	giữa	nhà	phẫu	thuật	và	nhà	xét	nghiệm:	Nhà	phẫu	thuật	được	năm	trăm	đô	la	tiền	công	cắt	bỏ
khối	u,	Nhà	xét	nghiệm	được	năm	đô	la	tiền	công	xét	nghiệm	khối	u,	chẩn	bệnh,	đề	nghị	phương	án
điều	trị	và	tiên	đoán	tương	lai	của	bệnh	nhân.

Bản	thân	Lucy	có	quan	hệ	rất	tốt	với	Joe	Pearson.	Cô	không	biết	rõ	vì	sao	ông	có	vẻ	mến	cô	và	lắm	lúc
cô	cũng	thấy	mến	ông.	Đôi	khi	nhờ	đó	mà	cô	dễ	dàng	đến	hỏi	ý	kiến	ông	khi	chẩn	bệnh.

Buổi	họp	đã	kết	thúc,	O’Donnell	tuyên	bố	bế	mạc.

Lucy	bình	tĩnh.	Đầu	óc	cô	tản	mạn	suốt	thời	gian	bàn	bạc	ca	tử	vong	cuối	cùng.	Tệ	quá	phải	tỉnh	táo
mới	được!	Mọi	người	đang	đứng	lên.	Joe	Pearson	thu	nhặt	giấy	tờ	rồi	lê	gót	ra	khỏi	phòng,	nhưng
O’Donnell	chận	ông	lại.	Lucy	thấy	bác	sĩ	trưởng	kéo	ông	tách	ra	khỏi	những	người	khác.

-	Joe,	ta	vào	đây	một	chút	đi	-	O’Donnell	mở	cửa	một	văn	phòng	nhỏ	sát	bên	phòng	họp	thỉnh	thoảng
cũng	được	dùng	để	họp.	Trong	phòng	không	có	một	ai,	Pearson	theo	bác	sĩ	trưởng	bước	vào.

O’Donnell	cố	giữ	vẻ	thản	nhiên:

-	Joe,	tôi	thiết	nghĩ	trong	những	buổi	họp	như	thế	này	đừng	chèn	ép	người	ta	nữa.

-	Tại	sao?	-	Pearson	hỏi	thẳng.

Được	rồi,	O’Donnell	nghĩ	bụng,	ông	muốn	thế	thì	tôi	sẽ	xử	với	ông.

Anh	nói	lớn:

-	Vì	cứ	thế	thì	ta	chẳng	đi	được	tới	đâu	cả!

Anh	cố	ý	nói	gay	gắt.	Bình	thường	mỗi	khi	tiếp	xúc	với	vị	bác	sĩ	già	cả,	anh	chịu	nhún	một	chút	vì
kính	trọng	tuổi	tác	của	ông.	Nhưng	đây	là	lúc	phải	dùng	quyền.	Tuy	giữ	chức	bác	sĩ	trưởng,	O’Donnell
không	trực	tiếp	kiểm	soát	các	hoạt	động	của	Pearson,	trừ	khi	hoạt	động	của	khoa	Xét	nghiệm	chồng
chéo	với	khoa	của	anh.

-	Tôi	chỉ	vạch	ra	sự	chẩn	đoán	sai	lầm,	thế	thôi	-	Pearson	bốp	chát	-	Bộ	anh	muốn	ta	làm	thinh	trước
những	sự	việc	như	thế	hay	sao?

-	Ông	thừa	biết	rồi,	còn	hỏi	làm	gì	nữa.	O’Donnell	văng	ra	câu	trả	lời,	không	cần	phải	kìm	giữ	cái
giọng	lạnh	lùng	nữa.	Anh	thấy	Pearson	ngập	ngừng	và	đoán	chừng	có	lẽ	ông	cụ	đã	nhận	ra	bước	đi	quá



xa	của	ông.

Ông	lẩm	bẩm,	vẻ	nhượng	bộ:

-	Tôi	không	có	ý...

Kent	O’Donnell	gắng	nở	một	nụ	cười.	Joe	Pearson	chẳng	mấy	khi	biết	xin	lỗi.	Ông	nói	ra	được	những
lời	như	thế	kể	là	quá	sức	lắm	rồi.	O’Donnell	dịu	giọng:

-	Tôi	nghĩ	rằng	còn	những	cách	làm	khác	hay	hơn.	Nếu	ông	vui	lòng,	mỗi	khi	họp	ông	chỉ	cần	công	bố
kết	quả	xét	nghiệm	tử	thi	và	để	mặc	tôi	điều	hành	hội	thảo.	Chúng	ta	có	thể	tránh	không	làm	cho	ai
phải	cáu	kỉnh.

-	Không	hiểu	sao	có	người	phải	cáu	kỉnh	cơ	chứ	-	Pearson	vẫn	càu	nhàu,	nhưng	O’Donnell	cảm	thấy
ông	đang	đấu	dịu.

-	Dẫu	thế	nào	đi	nữa,	tôi	muốn	công	việc	tiến	hành	theo	ý	của	tôi.

Mình	không	muốn	chặn	họng	ông	ta,	O’Donnell	nhủ	thầm,	nhưng	lúc	này	cần	phải	làm	cho	ra	lẽ.

Pearson	nhún	vai:

-	Anh	muốn	thế	thì	cũng	đành	chịu	thôi.

-	Cảm	ơn,	Joe.

O’Donnell	biết	mình	đã	thắng	cuộc.	Thật	là	dễ	dàng	hơn	anh	tiên	liệu.	Có	lẽ	đây	là	dịp	tốt	để	nêu
chuyện	kia	ra.

-	Joe	-	Anh	nói	-	Tiện	đây	còn	một	việc	này	nữa.

-	Tôi	còn	nhiều	việc	lắm.	Để	lúc	khác	được	không?

O	Donnell	nhìn	thấu	suốt	tâm	trạng	của	nhà	xét	nghiệm.	Ông	muốn	nói	rằng	nhượng	bộ	một	điểm
không	có	nghĩa	là	hủy	bỏ	luôn	sự	độc	lập.

-	Không	được	đâu.	Tôi	muốn	nói	đến	những	bản	báo	cáo	xét	nghiệm.

-	Có	chuyện	gì	thế	-	Phản	ứng	của	Pearson	mang	tính	cách	biện	hộ	hung	hăng.

O	Donnell	nói	tiếp,	không	vấp	váp	một	chút	nào:

-	Tôi	nghe	người	ta	phàn	nàn.	Một	số	bản	báo	cáo	kết	quả	xét	nghiệm	đến	trễ	quá.

-	Rufus	chứ	gì!	-	Pearson	lộ	rõ	vẻ	cay	cú	như	muốn	nói,	lại	một	thằng	cha	mổ	xẻ	phá	thối	nữa	rồi!

O’Dnnell	quyết	không	nổi	nóng.	Anh	nhỏ	nhẹ	nói:

-	Bill	Rufus	là	một,	còn	nhiều	người	khác	nữa.	Ông	biết	đấy.

Pearson	chưa	trả	lời.	O’Donnell	cảm	thấy	ít	nhiều	ái	ngại	cho	vị	bác	sĩ	già	nua.	Năm	tháng	trôi	qua,
Pearson	nay	đã	sáu	mươi	sáu	tuổi	rồi,	còn	làm	việc	được	tối	đa	là	năm	hay	sáu	năm	nữa	mà	thôi.	Có
người	đến	tuổi	già	thì	nhường	bước	cho	giới	trẻ	nắm	quyền,	nhưng	Pearson	không	như	thế,	thậm	chí
còn	bộc	lộ	rõ	sự	bất	bình.	O’Donnell	tự	hỏi	do	đâu	ông	cụ	có	thái	độ	như	thế.	Phải	chăng	ông	cảm	thấy
mình	rớt	lại	phía	sau,	không	theo	kịp	đà	phát	triển	của	nền	y	học?	Nếu	thế,	có	gì	lạ	đâu,	bởi	lẽ	rất
nhiều	người	đã	cảm	thấy	điều	đó	trước	ông.	Vả	lại,	ông	tuy	khó	tính	nhưng	có	rất	nhiều	cái	hay.	Đó	là



một	trong	những	lý	do	khiến	O’Donnell	lúc	này	phải	rất	thận	trọng.

-	Vâng,	tôi	biết	-	Câu	trả	lời	của	Pearson	tỏ	ra	phục	thiện.	Ông	đã	chấp	nhận	sự	kiện,	đúng	như	tính
cách	của	ông	từ	trước	tới	nay.	Ngay	từ	lúc	bắt	tay	vào	việc	ở	bệnh	viện	Three	Counties,	O’Donnell	đã
thấy	quí	mến	tính	cách	bộc	trực	của	ông	và	thỉnh	thoảng	vẫn	lợi	dụng	nó	để	nâng	cao	nghiệp	vụ	của
các	bác	sĩ.	Anh	còn	nhớ	trong	những	tháng	đầu	tiên,	một	trong	những	vấn	đề	phải	đương	đầu	là	làm
sao	giảm	bớt	được	những	vụ	mổ	xẻ	không	cần	thiết.	Đã	có	nhiều	ca	mổ	tử	cung	không	tự	nhiên,	và
trong	rất	nhiều	trường	hợp	một	vài	bác	sĩ	phẫu	thuật	đã	cắt	bỏ	dạ	con	còn	lành	mạnh,	bình	thường.

Những	người	này	coi	phẫu	thuật	là	phương	án	tiện	lợi	để	chữa	bệnh	phụ	nữ,	ngay	cả	những	chứng
bệnh	chỉ	cần	dùng	thuốc	nội	khoa.	Họ	dùng	những	uyển	ngữ	(euphemism)	chẩn	đoán	như	“u	cơ	mãn
tính”	hoãc	“viêm	xơ	dạ	con”	([12])	để	gây	hỏa	mù	cho	những	bản	báo	cáo	kết	quả	xét	nghiệm	trên
khối	mô	bị	cắt	bỏ.	O’Donnell	đã	nói	với	Pearson	“Khi	báo	cáo	kết	quả	xét	nghiệm	ta	cứ	nói	toạc	móng
heo	ra	-	dạ	con	lành	mạnh	là	dạ	con	lành	mạnh”	Pearson	cười	khì	và	hết	lòng	hợp	tác.	Kết	quả	là
những	vụ	mổ	xẻ	không	cần	thiết	giảm	bớt	hẳn.	Nhà	phẫu	thuật	nào	mà	chẳng	bẽ	mặt	khi	khối	mô	do
tay	mình	cắt	bỏ	lại	được	khoa	Xét	nghiệm	tuyên	bố	là	lành	mạnh,	bình	thường	trước	mặt	các	đồng
nghiệp.

-	Kent	này	-	Pearson	tỏ	vẻ	hòa	hoãn	hơn	-	Dạo	gần	đây	tôi	bận	quá.	Anh	không	biết	đâu,	công	việc
ngập	tới	tận	mang	tai.

-	Tôi	biết	chứ	-	O’Donnell	chỉ	chờ	có	thế	-	Mấy	người	chúng	tôi	nghĩ	rằng	ông	phải	làm	nhiều	việc
quá.	Thật	là	bất	công	-	Anh	định	nói	thêm	“bất	công	đối	với	tuổi	tác	của	ông”	-	nhưng	kịp	đổi	lại:	ông
có	cần	người	giúp	đỡ	không?

Pearson	phản	ứng	ngay,	ông	nói	như	hét:

-	Anh	bảo	tôi	tìm	người	giúp	đỡ	ư!	Trời	đất	ơi!	Mấy	tháng	nay	tôi	vẫn	kêu	réo	xin	thêm	mấy	tay	kỹ
thuật	viên	phòng	thí	nghiệm!	Chúng	tôi	cần	ít	nhất	ba	người	nữa.	Thế	mà	người	ta	bảo	có	thể	cho	được
bao	nhiêu?	Vỏn	vẹn	một	người!	Chưa	kể	chuyên	viên	tốc	ký	nữa!	Các	bản	báo	cáo	chồng	chất	hết	tuần
này	sang	tuần	khác,	ai	đánh	máy	cho	nào.

Không	chờ	trả	lời	ông	quát	tiếp:

-	Chẳng	lẽ	tôi	đây	phải	đích	thân	làm	chuyện	ấy	hay	sao.	Nếu	ban	quản	trị	chịu	nhấc	đít	lên	một	chút
thì	chúng	tôi	đã	lo	xong	được	khối	việc,	kể	cả	việc	đẩy	nhanh	tiến	độ	phẫu	thuật.	Trời	đất	ơi,	anh	nói
tôi	cần	có	người	giúp	đỡ,	nghe	mà	mát	cả	cõi	lòng.

O’Donnell	thản	nhiên	lắng	nghe	lúc	này	mới	lên	tiếng:

-	Ông	nói	hết	chưa?

-	Hết	-	Dường	như	Pearson	đang	tự	kiềm	chế	và	có	phần	nào	hổ	thẹn	về	sự	nóng	nảy	của	mình.

-	Vấn	đề	không	phải	là	kỹ	thuật	viên	hay	thư	ký	văn	phòng	-	O’Donnell	nói	-	Nói	đến	sự	giúp	đỡ,	ý
của	tôi	là	tìm	thêm	một	bác	sĩ	xét	nghiệm	bệnh	lý	nữa	để	giúp	ông	điều	hành	kia,	có	thể	là	hiện	đại	hóa
nó	mặt	này	hay	mặt	khác.

Nghe	đến	chữ	“hiện	đại	hóa”	Peron	hất	hàm	lên,	nhưng	O’Donnell	gạt	phăng	sự	phản	đối	ấy.

-	Này,	tôi	đã	nghe	ông	nói,	lúc	này	xin	ông	vui	lòng	nghe	tôi	-	Anh	ngừng	một	lát	-	Tôi	đương	nghĩ	tới
một	người	nào	đó	trẻ	tuổi	và	có	năng	lực	gánh	vác	giúp	ông	một	số	việc.

-	Tôi	không	cần	bác	sĩ	xét	nghiệm	-	Lời	tuyên	bố	thẳng	thừng,	mạnh	mẽ,	không	nhượng	bộ.



-	Tại	sao?

-	Không	đủ	việc	cho	hai	ngươi.	Một	tay	tôi	có	thể	cáng	đáng	tất	cả	công	việc	xét	nghiệm	mà	không	cần
sự	giúp	đỡ.	Vả	lại	đã	có	một	bác	sĩ	tập	sự	rồi.

O	Donnell	quyết	liệt	một	cách	điềm	đạm:

-	Bác	sĩ	tập	sự	chỉ	ở	bên	ta	để	học	hỏi,	thường	thường	chẳng	được	bao	lâu.	Đã	đành	anh	ta	cũng	gánh
vác	được	đôi	ba	công	việc,	nhưng	không	thể	giao	trách	nhiệm	cho	anh	ta	được,	cũng	không	thể	đưa
anh	ta	vào	chức	vụ	quản	lý.	Chính	đây	là	chỗ	ông	cần	sự	giúp	đỡ.

-	Để	tôi	nghĩ	lại	xem.	Xin	khất	anh	một	vài	ngày,	chúng	tôi	ráng	đuổi	kịp	các	ca	mổ.

Rõ	ràng	Joe	Person	không	muốn	nhượng	bộ.	Khi	O’Donnell	đề	nghị	tìm	một	bác	sĩ	xét	nghiệm	đến
cộng	tác	anh	biết	Pearson	sẽ	phản	đối,	nhưng	không	ngờ	sự	phản	đối	lại	mạnh	mẽ	đến	thế.	Có	phải	vì
ông	không	muốn	chia	cắt	vương	quốc	của	mình	cho	bất	cứ	ai,	hay	chẳng	qua	ông	chỉ	muốn	bám	víu
lấy	công	việc,	rằng	người	trẻ	tuổi	hơn	sẽ	hất	ông	ra	ngoài?	Thật	tình	O’Donnell	không	hề	nghĩ	tới
chuyện	cho	Pearson	thôi	việc.	Chỉ	nguyên	trong	lãnh	vực	giải	phẫu	xét	nghiệm	bệnh	lý,	khó	có	thể	tìm
được	cái	gì	thay	thế	kinh	nghiệm	lâu	năm	của	Joe	Pearson.	Mục	đích	của	O’Donnell	là	tăng	cường
khoa	Xét	nghiệm	và	nhờ	đó	củng	cố	tổ	chức	của	toàn	bệnh	viện.	Có	lẽ	anh	phải	trình	bày	điều	này	cho
rõ	ràng.

-	Joe	ạ,	không	cần	thay	đổi	lớn	đâu,	ông	vẫn	giữ...

-	Nếu	thế,	cứ	để	cho	tôi	điều	hành	khoa	Xét	nghiệm	theo	cách	thức	riêng.

O’Donnell	không	kiên	nhẫn	được	nữa.	Hôm	nay	anh	đẩy	vấn	đề	tới	mức	đó	là	đủ	rồi.	Chịu	khó	chờ
một	hai	hôm	nữa	rồi	tấn	công	lại	xem	sao.	Anh	cố	tránh	để	khỏi	đi	đến	chỗ	cạn	tàu	ráo	máng	với	nhau.

Anh	nói	nhỏ	nhẹ:

-	Ở	vào	địa	vị	của	ông,	tôi	sẽ	suy	đi	nghĩ	lại.

-	Có	gì	mà	phải	suy	đi	nghĩ	lại.

Pearson	đã	ra	đến	cửa.	Ông	khẽ	gật	đầu	rồi	bước	đi.

-	Thế	đấy	–	O’Donnell	nói	thầm	-	Chúng	ta	đã	đặt	xong	chiến	tuyến.

Anh	đứng	tần	ngần,	suy	nghĩ	nước	cờ	đi	tiếp.



Chương	V
Nhà	ăn	của	bệnh	viện	Three	Counties	lâu	nay	vẫn	là	nơi	gặp	gỡ	của	hầu	hết	mọi	nhánh	mọi	cành	của
một	dây	nho	tỏa	lan	chằng	chịt	đến	từng	khu,	từng	khoa	trong	khuôn	viên	bệnh	viện.	Ít	có	biến	cố	nào
xảy	ra	trong	Bệnh	viện	mà	không	được	thông	báo	và	bàn	tán	trong	nhà	ăn	trước	khi	có	lời	tuyên	bố
chính	thức.

Các	bác	sĩ	thường	dùng	nhà	ăn	để	hội	ý	với	đồng	nghiệp	vì	họ	chỉ	gặp	được	nhau	trong	giờ	ăn	hay	khi
uống	cà	phê	giải	lao.	Quả	thật,	nhiều	vấn	đề	y	học	quan	trọng	đã	được	trao	đổi	trên	bàn	ăn.	Ý	kiến	của
các	chuyên	gia	nặng	ký	những	lúc	khác	rất	đắt	tiền,	lại	thường	được	tung	ra	một	cách	thoải	mái	vào	lúc
này.	Đôi	khi	những	ý	kiến	ấy	cứu	được	bệnh	nhân	thoát	khỏi	cơn	bệnh	trầm	kha,	nhưng	bệnh	nhân
chẳng	hề	biết	rằng	phương	án	điều	trị	cho	mình	đã	được	đề	xuất	một	cách	rất	ư	là	vô	tình	tại	nhà	ăn.

Cũng	có	những	trường	hợp	ngoại	lệ.	Thảng	hoặc	một	vài	bác	sĩ	không	chịu	để	cho	người	khác	sử	dụng
vô	tội	vạ	những	tài	năng	mà	họ	đã	phải	dày	công	khổ	luyện.	Khi	thấy	bạn	đồng	nghiệp	muốn	lôi	kéo
họ	cùng	thảo	luận	về	những	ca	bệnh,	họ	bèn	từ	chối	khéo:	“Chúng	ta	nên	hội	ý	tại	phòng	khám	của	tôi.
Khi	ấy	tôi	mới	suy	nghĩ	được”.

Gil	Bartlet	là	một	trọng	những	người	như	thế,	và	lắm	lúc	anh	có	kiểu	từ	chối	rất	thô	lỗ.	Một	câu
chuyện	minh	họa	cho	chiến	thuật	từ	chối	của	anh	đã	xảy	ra	không	phải	trong	quán	ăn	nhưng	tại	một
buổi	tiệc	rượu	tại	nhà	riêng.

Nữ	chủ	nhân,	một	mệnh	phụ	tai	to	mặt	lớn	của	thành	phố	Burlington,	cứ	bám	sát	Bartlett	và	ném	ra	tới
tấp	những	câu	hỏi	về	các	chứng	bệnh	thật	và	bệnh	tưởng	của	bà	ta.	Bartlett	lắng	nghe	một	lúc	rồi	tuyên
bố	bằng	cái	giọng	bô	bô	khiến	gian	phòng	ních	chặt	người	phải	im	bặt:	“Thưa	quí	bà,	cứ	như	quí	bà
nói	thì	tôi	tin	chắc	rằng	quí	bà	bị	rối	loạn	kinh	nguyệt.	Nếu	quí	bà	cởi	quần	áo,	tôi	xin	khám	ngay	tại
đây”.

Tuy	cũng	có	lúc	từ	chối,	nhưng	bầu	hết	các	bác	sĩ	đều	chấp	nhận	trao	đổi	ý	kiến	tại	nhà	ăn	vì	thấy
mình	có	thu	lợi	và	có	mất	mát	đồng	đều.	Khi	không	muốn	trao	đổi,	nhiều	bác	sĩ	dùng	câu	nói	nước	đôi
cũ	rích:	“Nếu	ông	muốn,	tôi	sẽ	tiếp	tại	phòng	khám	phụ”.	Bình	thường,	chỉ	như	thế	là	đủ.	Không	cần
phải	nói	gì	thêm	và	cũng	không	ai	thắc	mắc	gì	nữa.

Nhìn	chung,	nhà	ăn	là	chỗ	dân	chủ.	Cấp	bậc	trên	dưới	nếu	không	bị	quên	đi	thì	ít	ra	cũng	bị	tạm	phớt
lờ.	Nét	phân	biệt	duy	nhất	là	một	dãy	bàn	dành	riêng	cho	hội	đồng	thày	thuốc.	Bà	Straughan,	trưởng
ban	cấp	dưỡng,	thỉnh	thoảng	đi	lại	gần	dãy	bàn	này	vì	biết	rằng	ngay	cả	những	khuyết	điểm	nhỏ	nhặt
nhất	về	mặt	vệ	sinh	và	phục	vụ	có	thể	gây	nên	những	lời	phàn	nàn	tại	một	phiên	họp	nào	đó	của	hội
đồng	bệnh	viện.	Hầu	hết	các	bác	sĩ	hợp	đồng	thâm	niên	đều	ngồi	vào	bàn	dành	riêng	cho	họ.	Cánh	bác
sĩ	thực	tập	và	sinh	viên	nội	trú	ngồi	tản	mạn	hơn,	và	đôi	khi	để	khẳng	định	sự	độc	lập	của	mình,	họ	đến
ngồi	chung	với	các	cô	y	tá	hoặc	các	nhóm	khác.	Bởi	thế	không	có	gì	khác	thường	khi	Mike	Seddons
kéo	ghế	ngồi	đối	diện	với	Vivian	Laburton.	Hôm	nay	nàng	xong	việc	sớm	hơn	các	bạn	nên	ăn	trưa	một
mình.

Từ	khi	gập	gỡ	nhau	trong	phòng	mổ	xét	nghiệm	tử	thi	cách	đây	mười	hôm,	Vivian	nhiều	lần	gặp	lại
Mike	Seddons	trong	bệnh	viện	và	mỗi	lần	trông	thấy	mớ	tóc	đỏ	bờm	xờm	và	nụ	cười	hết	cỡ	của	anh	-
nàng	cảm	thấy	mến	anh	hơn.

Trong	thâm	tâm	nàng	mong	chờ	anh	sớm	đến	bắt	chuyện	với	nàng.	Và	lúc	này,	điều	mong	chờ	ấy	đã
tới.

-	Chào	em,	Seddons	nói.

-	Xin	chào	-	Tiếng	chào	của	Vivian	nghe	kỳ	cục	vì	nàng	vừa	hăm	hở	cắn	một	miếng	đùi	gà.	Nàng	chỉ



tay	vào	miệng	và	nói:

-	Xin	lỗi.

-	Không	sao	-	Seddons	nói	-	Cứ	nhẩn	nha.	Anh	đến	để	gạ	gẫm	em	đây.

Vivian	nuốt	xong	miếng	thịt	gà	trả	lời:

-	Em	tưởng	đâu	có	nhanh	như	thế.

Mike	Seddons	nhoài	miệng	cười:

-	Em	không	nghe	người	ta	nói	hay	sao?	Thời	đại	phản	lực	mà!	Thời	giờ	đâu	để	mà	kiểu	cách	rườm	rà.
Anh	gạ	gẫm	thế	này	này:	ngày	mốt	đi	coi	hát,	trước	đó	có	ăn	tối	ở	Cuban	Grill.

Vivan	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Đủ	tiền	không?

Trong	giới	thực	tập	và	y	tá	học	nghề	chuyện	nghèo	túng	vẫn	là	một	trò	đùa	muôn	thuở.

Seddons	thấp	giọng	thì	thào:

-	Đừng	nói	lại	với	ai	nhé.	Anh	mới	kiếm	được	một	tí	ngoại	tài.	Mấy	cái	xác	chết	đem	mổ	xét	nghiệm
ấy	mà,	nhiều	người	có	răng	vàng.	Chỉ	cần...

-	Ồ,	anh	đừng	nói	nữa	kẻo	em	ăn	mất	ngon.

Nàng	lại	cắn	đùi	gà.	Seddons	đưa	tay	nhón	hai	miếng	khoai	tây	rán	trên	đĩa	của	nàng.

Ừm,	khá	đấy	chứ.	Anh	phải	năng	ăn	món	này	mới	được.	Câu	chuyện	thế	này...	Anh	mở	túi	lấy	ra	hai
tấm	vé	và	một	tờ	giấy	in	-	Thấy	chưa,	bệnh	nhân	hậu	tạ	đấy.

Hai	tấm	vé	cho	buổi	hòa	nhạc.	Tờ	giấy	in	là	phiếu	ăn	hai	khẩu	phần	tại	nhà	hàng	Cuban	Grill.

-	Anh	chữa	bệnh	gì	cho	người	ta?	-	Vivian	không	che	giấu	sự	tò	mò	–	Mổ	tim	hả?

-	Không.	Tuần	trước	anh	mất	nửa	giờ	cấp	cứu	cho	Frank	Worth.	Khâu	vết	đứt	dài	trên	bàn	tay.	Sau	đó
bưu	điện	chuyển	đến	mấy	thứ	này	-	Anh	tắc	lưỡi:	tất	nhiên	ông	Worth	này	rất	bực	mình,	bảo	rằng	sẽ
không	bao	giờ	rời	bỏ	nhiệm	sở	nữa.	Sao,	em	nhận	lời	chứ?

-	Em	thích	lắm	-	Vivian	nói	thật	lòng.

-	Tuyệt!	Bảy	giờ	anh	sẽ	đón	em	ở	khu	nhà	y	tá.	Ôkê	chứ?	Trong	khi	nói	Seddons	càng	cảm	thấy	thích
cô	gái	hơn.	Anh	chợt	nhận	thấy	nàng	còn	nhiều	cái	khác	hơn	là	khuôn	mặt	xinh	đẹp	và	một	thân	hình
quyến	rũ.	Ánh	mắt	và	nụ	cười	của	nàng	truyền	đến	anh	một	cái	gì	đó	nồng	ấm,	ngát	thơm.	Anh	nghĩ
thầm:	“uớc	gì	buổi	gặp	gỡ	là	hôm	nay	thay	vì	ngày	mốt,	phải	chờ	đợi	lâu	quá!	”.	Và	rồi	trong	lòng	anh
vang	lên	lời	nhắc	nhở:	“Hãy	coi	chừng	những	cuộc	dan	díu!	Đừng	quên	chủ	trương	của	Seddons:	yêu
rồi	bỏ!	”

Đành	rằng	kỷ	niệm	chan	chứa	niềm	vui	và	chia	tay	là	nỗi	đau	ngọt	ngào,	nhưng	ở	vậy	vẫn	thực	tế	hơn
cả.

-	Ôkê	-	Vivian	đáp.	Có	thể	em	sẽ	hơi	trễ	một	chút,	nhưng	không	lâu	lắm	đâu.

Một	tuần	rưỡi	trôi	qua	kể	từ	khi	Harry	Tomaselli	báo	cho	O’Donnell	biết	rằng	việc	xây	dựng	mở	rộng



bệnh	viện	dự	trù	sẽ	được	khởi	công	vào	mùa	xuân.	Lúc	này	trong	văn	phòng	ban	quản	trị,	Harry
Tomaselli,	Kent	O’Donnell	và	Orden	Brown,	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị,	đang	thảo	luận	những	việc
cần	làm	ngay.

Mấy	tháng	trước,	với	một	kiến	trúc	sư	làm	việc	sát	sườn,	ba	người	đã	vạch	ra	những	kế	hoạch	chi	tiết
cho	từng	khu	vực	thuộc	cánh	nhà	sắp	xây.	Nguyện	vọng	của	các	vị	trưởng	khoa	phải	được	cân	nhắc
cho	vừa	với	số	tiền	sẽ	kiếm	được.	Orden	Brown	là	người	quyết	định	tất	cả	với	các	ý	kiến	cố	vấn	về
mặt	y	khoa	của	O’Donnell.	Bao	giờ	cũng	thế,	ông	chủ	tịch	luôn	luôn	sắc	bén	và	quyết	liệt	nhưng	vẫn
có	đôi	chút	hài	hước	làm	giảm	nhẹ	tính	cứng	rắn	cố	hữu.	Có	lúc	họ	đáp	ứng	được	hết	mọi	yêu	cầu,	lại
có	lúc	rà	sát	rất	kỹ.

Ông	dược	sĩ	trưởng	nằng	nặc	đòi	cho	bằng	được	một	nhà	vệ	sinh	riêng	trong	phòng	làm	việc	của	ông
ta.	Kiến	trúc	sư	cho	biết	đã	có	nhà	vệ	sinh	chung	dưới	hành	lang	chỉ	cách	đó	mười	lăm	thước.	Ông
dược	sĩ	bèn	đi	xa	tới	mức	bảo	rằng	mười	lăm	thước	là	cả	một	đường	dài	dằng	dặc	đối	với	người	hay	bị
tháo	dạ	như	ông.	Orden	Brown	liền	lạnh	lùng	chuyển	ông	ta	sang	khoa	dược	nội.

Đành	phải	phủ	quyết	một	vài	dự	án	tuyệt	vời	chỉ	vì	thiếu	kinh	phí.	Bác	sĩ	X	-	quang	Ben	Kinh	Coong
đề	nghị	mở	khu	xạ	trị	nhằm	nâng	cao	chất	lượng	chẩn	đoán	và	chữa	bệnh	tim.	Nhưng	khi	tìm	hiểu	ra
thì	chỉ	nguyên	phần	thiết	bị	đã	ngốn	mất	năm	mươi	ngàn	đô	la,	kế	hoạch	này	đành	bị	huỷ	bỏ	một	cách
đáng	tiếc.

Nay	dự	án	đã	tạm	xong,	mọi	sự	chú	ý	phải	đổ	dồn	vào	việc	thực	tế	là	kiếm	cho	ra	tiền.	Xét	kỹ	ra	đây	là
trách	nhiệm	của	ban	quản	trị,	nhưng	rất	cần	đến	sự	tiếp	tay	của	hội	đồng	thầy	thuốc.

Orden	Brown	nói:

-	Tôi	đề	nghị	đặt	chỉ	tiêu	cho	các	bác	sĩ	“hợp	đồng”	lo	giùm	sáu	nghìn	đô	la,	“đương	nhiệm”	bốn
nghìn	và	“phụ	tá”	hai	nghìn.	O’Donell	huyt	sáo	nho	nhỏ:

-	Tôi	e	rằng	sẽ	có	người	phàn	nàn.

Brown	mỉm	cười:

-	Ta	phải	ráng	hết	sức	để	chịu	đựng.

Harry	Tomaselli	chen	vào:

-	Số	tiền	đóng	góp	có	thể	trao	dần	trong	vòng	bốn	năm.	Nếu	có	được	các	bản	cam	đoan,	ta	có	thể	dùng
để	vay	tiền	ngân	hàng.

-	Còn	điều	này	nữa	-	Brown	nói	-	Khi	cả	thành	phố	biết	các	bác	sĩ	đang	đóng	góp,	ngân	quỹ	của	chúng
ta	có	cơ	may	tăng	lên	rất	nhiều.

-	Liệu	thành	phố	có	biết	được	chuyện	đó	hay	không?

-	Tất	nhiên	-	Brown	mỉm	cười.

O’Donnell	thầm	nghĩ	rồi	đây	anh	sẽ	phải	thông	báo	điều	này	cho	hội	đồng	thầy	thuốc.	Anh	hình	dung
được	những	bộ	mặt	nhăn	nhó	khi	họ	nghe	anh	nói.	Hầu	hết	các	bác	sĩ	cũng	như	phần	đông	dân	chúng
ngày	nay,	sống	bằng	lợi	tức	lao	động.	Dĩ	nhiên	các	chỉ	tiêu	không	có	tính	cách	bắt	buộc,	nhưng	mấy	ai
dám	chống	đối,	nhất	là	từ	khi	các	bác	sĩ	có	thu	nhập	khá	hơn	nhờ	sự	đi	lên	của	bệnh	viện.	Chắc	chắn
sẽ	có	nhiều	người	đóng	góp	đầy	đủ	số	tiền	yêu	cầu	và	rồi	đòi	buộc	kẻ	khác	phải	chịu	khổ	sở	đồng	đều,
bản	tính	con	người	từ	trước	đến	nay	vẫn	thế.	Bệnh	viện	vốn	là	nơi	so	tài	đấu	trí,	chắc	chắn	có	những
mặt	nào	đó	mà	đám	người	bất	phục	tùng	có	thể	làm	cho	anh	điêu	đứng.



Harry	Tomaselli	vẫn	quen	phát	biểu	theo	trực	giác:

-	Đừng	lo	Kent	ạ.	Tôi	sẽ	mách	nước	cho	anh	thật	tỉ	mỉ	trước	khi	họp	hội	đồng	thầy	thuốc.	Ta	sẽ	liên
kết	các	điểm	quan	trọng	lại	với	nhau.	Nói	thật,	anh	mà	trình	bày	cho	ngon	lành	thì	dám	có	người	xin
nâng	chỉ	tiêu	lên	nữa	là	khác.

-	Nại	vào	đó	không	được	đâu	-	O’Donnell	mỉm	cười.	Ta	sắp	chạm	vào	dây	thần	kinh	nhạy	cảm	nhất
của	các	bác	sĩ	là	túi	tiền	của	họ.

Tomaselli	cũng	cười.	Ông	biết	khi	bác	sĩ	trưởng	kêu	gọi	hội	đồng	thầy	thuốc,	anh	sẽ	biết	cách	trình
bày	thật	sắc	sảo	và	ngon	lành	như	mọi	công	việc	khác.	Đã	nhiều	lần	ông	cảm	thấy	sung	sướng	được
làm	việc	với	một	người	có	cá	tính	như	O’Donnell.	Tại	bệnh	viện	cũ	của	ông,	bác	sĩ	trưởng	là	kẻ	mị
dân,	gió	chiều	nào	theo	chiều	ấy.	Hậu	quả	là	lãnh	đạo	không	ra	lãnh	đạo,	dẫn	đến	sự	xuống	cấp	của
bệnh	viện.

Harry	Tomaselli	yêu	chuộng	sự	bộc	trực	và	những	quyết	định	chớp	nhoáng,	chủ	yếu	là	vì	đó	là	những
phương	pháp	mà	chính	ông	cũng	áp	dụng	trong	công	tác	quản	trị	bệnh	viên	Three	Counties.	Quyết
định	nhanh	đôi	khi	có	sai	lầm,	nhưng	nhìn	chung	rất	được	việc,	và	theo	thời	gian,	mức	độ	đánh	trúng
mục	tiêu	tăng	đần.	Nhặm	lẹ	trong	lời	nói,	suy	nghĩ	và	hành	động	là	thói	quen	mà	Harry	Tomaselli	đã
học	được	tại	tòa	án	trước	khi	ông	nghĩ	đến	việc	tìm	vận	mệnh	tại	bàn	giấy	bệnh	viện.

Học	xong	bậc	cao	đẳng,	ông	vào	trường	luật	và	bắt	đầu	đặt	nền	tảng	cho	nghề	nghiệp	đầy	triển	vọng
sau	này	thì	bỗng	đâu	chiến	tranh	can	thiệp	vào.	Có	lệnh	gọi	nhập	ngũ,	ông	đầu	quân	vào	binh	chủng
hải	quân	và	được	đặc	cách	vào	chức	vụ	quản	trị	quân	y.	Sau	này,	khi	các	bệnh	viện	hải	quân	đầy	ứ
thương	binh,	đại	úy	Tomaselli	đã	tỏ	ra	là	một	nhà	quản	trị	tài	ba	có	nhận	thức	hết	sức	nhạy	bén	đâu	là
ranh	giới	giữa	y	học	và	việc	quản	trị	bệnh	viện.

Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	đứng	trước	hai	ngả	đường:	trở	về	tòa	án	hay	ở	lại	với	bệnh	viện,	ông	đã	chọn
ngả	đường	thứ	hai	và	xin	vào	học	khoa	quản	trị	bệnh	viện	thuộc	Viện	đại	học	Columbia.	Ông	tốt
nghiệp	đại	học	Columbia	giữa	lúc	nghề	nghiệp	quản	trị	bệnh	viện	ngày	càng	được	coi	như	một	chuyên
ngành	trong	đó	bằng	cấp	bác	sĩ	vừa	không	cần	thiết	vừa	vô	dụng.	Điều	này	đã	mở	ra	một	con	đường
thênh	thang	chào	đón	những	nhà	quản	trị	tài	ba.	Sau	hai	năm	làm	phụ	tá,	ông	nhận	lời	mời	của	Orden
Brown	đến	giữ	chức	vụ	thượng	đỉnh	tại	bệnh	viện	Three	Counties.

Hiện	nay	Harry	Tomaselli	rất	say	mê	công	việc	của	mình.	Ông	cùng	quan	điểm	với	Kent	O’Donnell	về
những	tiêu	chuẩn	cần	đạt	được	của	bệnh	viện	và	rất	kính	nể	sự	khôn	ngoan	nhạy	bén	của	ông	chủ	tịch
hội	đồng	quản	trị	Orden	Brown.	Trong	chức	vụ	quản	trị,	Tomaselli	phải	quan	tâm	lo	lắng	sao	cho	mọi
công	việc	trong	bệnh	viện	cũng	như	điều	dưỡng,	cấp	dưỡng,	cơ	khí,	xây	dựng,	kế	toán...	đạt	được	các
tiêu	chuẩn	mà	hai	vị	kia	đòi	hỏi.

Để	thành	công,	ông	dùng	phương	pháp	bổ	nhiệm	(ông	có	tài	chỉ	định	các	vị	trưởng	khoa	rất	xứng
đáng),	đồng	thời	quan	tâm	sâu	sắc	đến	tất	cả	mọi	sự	việc	diễn	ra	trong	bệnh	viện.	Hầu	như	không	một
sự	việc	quan	trọng	nào	mà	ông	không	hay	biết.	Ngày	ngày	người	ta	không	trông	thấy	bóng	dáng	thấp
bé	mà	chắc	nịch	của	ông	đi	lăng	xăng	qua	các	hành	lang	nhưng	thường	xuyên	dừng	lại	chuyện	trò	với
các	y	tá,	bệnh	nhân,	gác	dan,	thư	ký,	đầu	bếp	-	bất	cứ	ai	xem	chừng	có	thể	kể	cho	ông	nghe	chuyện	này
chuyện	kia	trong	bệnh	viện	hoặc	góp	ý	với	ông	điều	hành	bệnh	viện	cho	tốt	hơn.	Bất	cứ	một	sáng	kiến
nào	cũng	khiến	ông	xúc	động	sâu	sắc.	Sự	năng	nổ	nhiệt	tình	của	ông	lan	đến	cả	những	người	chung
quanh.	Đầu	vươn	về	phía	trước,	đôi	mắt	long	lanh	sau	tròng	kính	gọng	đen,	ông	nói	năng	lưu	loát,
dòng	suy	nghĩ	trôi	nhanh,	hai	bàn	tay	vung	lên	nhấn	mạnh	từng	điểm	một.

Suốt	những	cuộc	đi	rảo	quanh	ấy	ông	ít	khi	ghi	chép.	Những	năm	học	làm	luật	sư	đã	giúp	ông	biết	sắp
sẵn	các	sự	kiện	trong	đầu.	Nhưng	sau	mỗi	chuyến	kinh	lý,	ông	ghi	vào	sổ	tay	một	cách	vắn	tắt	đủ	mọi
chuyện	to,	chuyện	nhỏ	có	liên	quan	đến	việc	nâng	cao	công	tác	quản	trị	bệnh	viện	Three	Counties.



Ông	biết	cách	ăn	nói	xã	giao	ít	khi	gây	mếch	lòng	ai.	Sau	khi	quở	trách	một	cách	ngắn	gọn,	ông	liền
đổi	giọng	vui	vẻ	nói	sang	chuyện	khác.	Tuy	ghi	chép	vắn	tắt,	những	lời	trong	sổ	tay	của	ông	bao	giờ
cũng	độ	lượng	khoan	dung.

Ông	rất	ghét	việc	sa	thải	nhân	viên,	trừ	khi	lỗi	của	họ	quá	nặng.	Ông	thường	nói	với	các	vị	trưởng
khoa:	“Bất	cứ	ai	làm	việc	ở	đây	được	hơn	một	tháng	là	đã	có	kinh	nghiệm	làm	vốn	đầu	tư	cho	chúng
ta.	Nếu	có	thể	được,	ta	ra	sức	uốn	nắn	họ	thì	có	lợi	hơn	là	tìm	người	khác	thay	thế,	biết	đâu	những
người	mới	lại	có	những	khuyết	điểm	khác	mà	chúng	ta	không	bao	giờ	nghĩ	đến”.	Tất	cả	các	nhân	viên
đều	biết	và	tôn	trọng	chủ	trương	này,	nhờ	vậy	tinh	thần	họ	luôn	luôn	phấn	khởi.

Về	mặt	tổ	chức	vẫn	còn	những	vấn	đề	khiến	ông	ưu	tư.	Ông	biết	một	vài	khoa	còn	có	thể	làm	việc	tốt
hơn	hiện	nay,	một	vài	mặt	phục	vụ	bệnh	nhân	còn	có	thể	cải	tiến	thêm	nữa,	nhiều	thiết	bị	cần	phải	thay
thế.	Để	đạt	đến	mức	lý	tưởng,	bệnh	viện	không	thể	thiếu	máy	móc	hiện	đại	như	máy	xạ	trị	chẳng	hạn.
Chương	trình	xây	dựng	sắp	tới	sẽ	bổ	sung	một	số	những	thiếu	sót	ấy.	Nhưng	không	phải	tất	cả.

Cũng	như	O’Donnell,	ông	biết	trước	mặt	còn	mấy	năm	trời	khổ	nhọc	nữa:	Và	có	lẽ	thột	vài	mục	tiêu
còn	xa	tầm	tay	với.	Nhưng	xét	cho	cùng,	đó	là	còn	đường	dẫn	đến	thành	tựu.	Con	người	luôn	luôn
gắng	sức	để	đạt	được	thành	tựu	cao	hơn	một	chút	so	với	mức	độ	dự	kiến	tối	đa	khá	năng	của	mình.

Ý	nghĩ	của	ông	chợt	quay	về	với	thực	tại	vì	những	lời	của	Orden	Brown	đang	nói	với	O’Donllell:

-	Một	khi	chiến	dịch	bắt	đầu,	tất	nhiên	ta	sẽ	phải	lo	rất	nhiều	công	tác	xã	giao.	À,	còn	điều	này	nữa,	tôi
thấy	cũng	hay,	Kent	à,	ấy	là	cử	anh	đi	làm	phát	ngôn	viên	ở	hội	từ	thiện	([13]).	Anh	có	thể	trình	bày
với	họ	những	kế	hoạch	tương	lai	của	bệnh	viện	mới.

O’Donnell	vốn	rất	ghét	các	buổi	gặp	gỡ	đông	người,	nhất	là	lòng	tốt	được	tập	hợp	lại	của	các	hội	từ
thiện.	Anh	toan	nhăn	mặt	nhưng	kềm	lại	được	và	nói:

-	Nếu	ông	thấy	việc	đó	có	ích	lợi,	tôi	xin	nhận.

-	Ban	chấp	hành	Hội	từ	thiện	có	người	của	tôi	-	Orden	Brown	nói	-	Tôi	sẽ	nhờ	anh	ta	chuẩn	bị	trước.
Tuần	lễ	đầu	tiên	của	chiến	dịch	anh	làm	việc	tại	đó.	Tuần	kế	tiếp	cũng	vẫn	công	việc	ấy	bên	Hội
Kiwaris	([14]).	O’Donnell	toan	đề	nghị	ông	chủ	tịch	dành	cho	anh	chút	ít	thời	giờ	lo	công	tác	phẫu
thuật	chuyên	môn	kẻo	không	bảo	đảm	đúng	chỉ	tiêu.	Nhưng	anh	nghĩ	lại	và	không	nói	ra.

-	À	-	Orden	Brown	nói	-	ngày	mốt	anh	có	rảnh	để	đến	dùng	bữa	tối	với	chúng	tôi	được	không?

-	Thưa	được	–	O’Donnell	trả	lời	ngay.	Anh	rất	thích	bữa	ăn	tối	êm	đềm	và	trang	trọng	tại	dinh	thự	trên
sườn	đồi.

-	Tôi	mong	có	anh	cùng	đi	đến	nhà	Eustace	Swayne	-	Thấy	O’Donneil	tỏ	vẻ	không	ngạc	nhiên,	ông
nói	thêm:

-	Anh	yên	tâm,	ông	ta	nhờ	tôi	mời	anh	đó.

-	Vâng,	tôi	rất	hân	hạnh.

Dù	sao	cũng	là	điều	bất	ngờ	khi	được	mời	đến	nhà	của	vi	ủy	viên	hắc	ám	nhất	trong	ban	quản	trị.
O’Donnell	từng	mấy	lần	gặp	gỡ	Eustace	Swayne	nhưng	không	quen	ông	ta	lám.

-	Thật	ra	cũng	do	tôi	đề	nghị	-	Brown	nói	-	Tôi	muốn	anh	trao	đổi	với	ông	ta	về	công	việc	của	bệnh
viện.	Nếu	có	thể	được,	anh	cố	gắng	làm	cho	ông	ta	thông	cảm	được	một	vài	điều	suy	nghĩ	của	anh.
Nhiều	khi	ông	ta	là	cả	một	vấn	đề	cho	ban	quản	trị,	chẳng	nói	thì	anh	cũng	biết,	tất	nhiên	rồi.

-	Tôi	sẽ	cố	gắng.



Đã	biết	rõ	công	việc	liên	quan	đến	bữa	ăn	sắp	tới,	O’Donnell	cảm	thấy	khổ	tâm	vì	phải	dây	vào	chuyện
“chính	trị”	trong	ban	quản	trị.	Cho	đến	nay	anh	vẫn	cố	tránh	điều	ấy	nhưng	không	thể	từ	chối	lời	đề
nghị	của	Orden	Brown	được.

Ông	Chủ	tịch	nhấc	cặp	chuẩn	bị	ra	về.	Tomaselli	và	O’Donnell	cùng	đứng	lên	theo.	Bữa	tiệc	nho	nhỏ
thôi	-	Orden	Brown	nói	-	Có	lẽ	chỉ	vào	khoảng	năm,	sáu	người.	Chúng	tôi	sẽ	tạt	vào	đón	anh.	Lúc	nào
đi	sẽ	gọi	điện	cho	anh.

O’Donnell	buông	khẽ	mấy	lời	cảm	ơn.	Ông	chủ	tịch	gật	đầu	lịch	sự	rồi	bước	ra.

Cánh	cửa	chưa	kịp	khép	lại	thì	cô	Kathy	Cohen,	thư	ký	của	Tomaselli	bước	vào.

-	Xin	lỗi	phải	làm	phiền	các	ông	-	Cô	nói.

-	Gì	thế,	Kathy?

Cô	nói	với	Tomaselli:

-	Một	ông	Bryan	nào	đó	gọi	điện	thoại	nằng	nặc	đòi	nói	chuyện	với	ông.

-	Tôi	đang	bận	công	việc	với	bác	sĩ	O’Donnell.	Tôi	sẽ	gọi	lại	cho	ông	ta	sau	-	Giọng	nói	của	Tomaselli
lộ	vẻ	ngạc	nhiên.	Bình	thường	ông	không	cần	phải	nhắc	nhở	Kathy	một	điều	sơ	đẳng	như	thế.

-	Tôi	có	bảo	ông	ta	như	thế,	thưa	ông	Tomaselli,	nhưng	ông	ta	khẩn	khoản	quá.	Ông	ta	xưng	là	chồng
của	một	bệnh	nhân.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	cần	biết	chuyện	này.

-	Có	lẽ	anh	nên	nói	chuyện	với	ông	ta	đi	Harry	-	O’Donnell	mỉm	cười	với	cô	gái	-	Để	Kathy	khỏi	bận
tâm	nghĩ	ngợi.	Tôi	chờ	một	chút	không	sao.

-	Thôi	được	-	ông	quản	trị	nhấc	một	trong	hai	chiếc	máy	điện	thoại	trên	bàn.

-	Đường	dây	số	bốn	-	Cô	thư	ký	chờ	nối	máy	xong	mới	lui	ra.	Quản	trị	viên	đang	nghe	đây	–	Giọng
Tomaselli	thân	mật.	Bỗng	nhiên	ông	hơi	nhíu	mày	lắng	nghe.

O’Donnell	bắt	được	loáng	thoáng	mấy	lời:	“Hoàn	cảnh	khó	khăn...gánh	nặng	quá	mức	cho	gia
đình...xin	hỏi	dùm...”	Tomaselli	lấy	tay	che	ống	điện	thoại	và	nói	với	O’Donnell:

-	Ông	ta	bực	tức	về	bà	vợ.	Tôi	chưa	hiểu	ra	chuyện	gì.

Ông	lắng	nghe	một	lúc	nữa	rồi	nói:

-	Thưa	ông	Bryan,	xin	ông	vui	lòng	kể	lại	từ	đầu	-	ông	nhấc	bút	-	Vâng,	vâng...	Xin	cho	biết	bà	nhà
nhập	viện	ngày	nào?	-	Tiếng	trả	lời	vang	lên	trong	ống	nghe:	Tomaselli	ghi	chép	nhanh.	-	Y	sĩ	điều	trị
là	ai?	Vâng	ông	cho	biết	luôn	ngày	bà	xuất	viện?	...	Vâng,	tôi	hiểu	rồi.

O’Donnell	nghe	được	mấy	lời:	“Không	bằng	lòng	một	chút	nào...”	rồi	tiếng	nói	của	Tomaselli:

-	Không,	thưa	ông	Bryan,	tôi	không	nhớ	ca	bệnh	nào,	nhưng	xin	hứa	sẽ	hỏi	lại	xem	sao...	Vâng,	tôi
hiểu	tiền	viện	phí	là	cả	một	vấn	đề	cho	gia	đình,	nhưng	bệnh	viện	không	có	lợi	lộc	gì,	xin	ông	hiểu
cho.

O’Donnell	vẫn	nghe	tiếng	người	từ	đầu	dây	bên	kia,	nhưng	lúc	này	có	vẻ	bình	tĩnh	hơn	trước	cách	nói
chuyên	hòa	nhã	của	Tomaselli.

Nhà	quản	trị	nói:



-	Vâng,	thưa	ông,	y	sĩ	điều	trị	quyết	định	thời	gian	nằm	viện.	Thiết	nghĩ	ông	nên	hỏi	lại	ông	ta	xem
sao.	Phần	tôi	sẽ	yêu	cầu	bên	tài	vụ	xem	kỹ	phần	quyết	toán	cho	ông,	từng	khoản	một...	Cảm	ơn	ông,
vâng,	xin	chào.

Ông	gác	máy,	tách	trang	giấy	ghi	chép	đặt	vào	chiếc	khay	có	khắc	chữ	“Công	lệnh”.

-	Chuyện	rắc	rối	gì	thế?	O’Donnell	hỏi	giọng	ỡm	ờ.	Tại	một	bệnh	viện	tất	bật	trăm	công	nghìn	chuyện
như	thế	này	không	thiếu	những	lời	phàn	nàn	về	việc	phục	vụ	và	phí	tổn.

-	Ông	ta	than	phiền	vì	bà	vợ	nằm	quá	lâu	đến	nỗi	ông	ta	phải	mang	công	nợ	để	trang	trải	viện	phí.

O’Donnell	nói	rắn	rỏi:

-	Làm	sao	ông	ta	biết	được	như	thế	là	quá	lâu?

-	Ông	ta	bảo	đã	kiểm	tra	rồi,	chằng	hiểu	là	thế	nào	-	Tomaselli	tư	lự	-	Có	thể	bà	ta	cần	nằm	lâu	như	thế,
nhưng	đã	ba	tuần	rồi	còn	gì.

-	Thế	cơ	à?

-	Trước	đây	tôi	không	quan	tâm	đến	điều	này	cho	lắm.	Nhưng	rồi	người	ta	bắt	đầu	phàn	nàn	nhiều,
không	phải	tất	cả	đều	gay	gắt	như	lần	này,	nhưng	đại	loại	cùng	một	vấn	đề.

Trong	đầu	óc	O’Donnell	chợt	lóe	lên	dòng	chữ	“Khoa	Xét	nghiệm”	Anh	nói	to:

-	Ai	điều	trị?

Tomaselli	liếc	nhìn	trang	giấy:

-	Bác	sĩ	Reubens.

-	Thử	hỏi	anh	ta	xem.

Tomaselli	nhấc	máy	bộ	đàm	nội	bộ:

-	Kathy,	nhờ	cô	gọi	dùm	bác	sĩ	Reubens.

Hai	người	lặng	lẽ	chờ	đợi.	Ngoài	hành	lang	vang	lên	giọng	nói	êm	ái	truyền	đi	hệ	thống	loa	gọi:	“Bác
sĩ	Reubens!	Bác	sĩ	Reubens!	”.	Một	lúc	sau	chuông	điện	thoại	reo	lên.	Tomaselli	nhấc	máy,	lắng	nghe
rồi	trao	cho	O’Donnell.

-	Reubens	đó	hả?	Kent	O’Donnell	đây.

-	Có	chuyện	gì	thế?	O’Donnell	nghe	rõ	giọng	nói	chính	xác	và	trong	trẻo	của	Reubens	ở	đầu	dây.

-	Anh	có	một	nữ	bệnh	nhân	-	Anh	nhìn	xuống	tờ	giấy	vừa	được	Tomaselli	đẩy	đến	-	tên	là	Bryan	phải
không?

-	Phải	rồi,	sao?	Ông	chồng	phàn	nàn	chứ	gì?

-	Anh	biết	rồi	à?

-	Tất	nhiên	-	Reubens	tỏ	ra	bực	tức	-	Tôi	cho	rằng	ông	ta	có	lý	do	để	phàn	nàn.

-	Đầu	đuôi	thế	nào	hở	Reubens?



-	Tôi	nhận	bà	Bryan.	Nghi	ung	thư	biểu	bì	vú.	Tôi	cắt	bỏ	một	khối	u.	Xét	nghiệm	cho	biết	đó	là	khối	u
lành.

-	Thế	thì	giữ	bà	ta	lại	ba	tuần	lễ	để	làm	gì?	O’Donnell	biết	phải	luôn	luôn	chơi	trò	hỏi	đáp	với
Reubens.	Chẳng	mấy	khi	anh	ta	thực	hiện	thông	tin.

-	Anh	hỏi	Joe	Pearson	thì	hơn.

-	Cần	gì	phải	rắc	rối	thế,	anh	cho	tôi	biết	được	mà	-	O,	Donnell	bình	tĩnh	yêu	cầu	-	Dù	sao	bà	ta	cũng
là	bệnh	nhân	của	anh.

Im	lặng.	Một	lúc	sau,	giọng	nói	trong	trẻo	lại	vang	lên:

-	Thôi	được.	Khối	u	lành.	Nhưng	phải	mất	hai	tuần	rưỡi	mới	biết	được	điều	ấy.	Pearson	rề	rà	mãi	mới
đưa	nó	vào	kính	hiển	vi.

-	Sao	anh	không	nhắc	ông	ta?

-	Nhắc	cả	năm,	sáu	lần	rồi	đấy	chứ.	Tôi	mà	không	thúc	thì	ông	ta	còn	ngâm	lâu	hơn	nữa.

-	Chính	vì	thế	mà	anh	giữ	bà	Bryan	lại...	ba	tuần?

-	Chứ	sao?	-	Reubens	đổi	sang	giọng	mỉa	mai	-	Chẳng	lẽ	anh	bảo	tôi	phải	cho	bà	ta	xuất	viện	ngay?

Reubens	chua	chát	về	chuyện	này	là	có	lý	do.	O’Donnell	nghĩ	thầm.	Rõ	ràng	là	anh	ta	bị	đẩy	vào	chỗ
khó	xử.	Cho	bệnh	nhân	xuất	viện	thì	có	thể	sẽ	phải	gọi	lại	để	mổ	tiếp,	như	trường	hợp	của	Bill	Rufus.
Trái	lại,	bệnh	nhân	còn	nằm	viện	ngày	nào	là	còn	thêm	gánh	nặng	tiền	bạc	cho	gia	đình.

O’Donnell	nói:

-	Tôi	có	bảo	anh	gì	đâu.	Chỉ	hỏi	cho	biết	thế	thôi.

Reubens	vẫn	chưa	hết	ấm	ức:

-	Vậy	anh	nên	hỏi	thêm	mấy	người	nữa.	Chuyện	xảy	ra	không	phải	với	riêng	tôi	đâu.	Anh	biết	trường
hợp	của	Bill	Rufus	rồi	phải	không.

-	Tôi	có	biết,	nhưng	cứ	tưởng	từ	đó	đến	nay	sự	thể	khá	hơn	rồi.

-	Nếu	có	khá	hơn	thì	không	phải	như	anh	thấy	đâu.	Anh	nghĩ	sao	về	chuyện	tiền	bạc	với	bà	Bryan?

-	Có	lẽ	phải	bó	tay	thôi.	Dù	sao	bà	ta	cùng	nằm	ở	đây	những	ba	tuần	lễ.	Tài	chính	bệnh	viện	eo	hẹp
lắm:	anh	biết	đấy.

O’Donnell	nghĩ	bụng	không	biết	anh	chàng	Reubens	này	sẽ	phản	ứng	ra	sao	khi	được	yêu	cầu	đóng
góp	sáu	nghìn	đô	la	vào	ngân	quỹ	bênh	viện.

-	Tệ	quá!	Chồng	bà	ta	chẳng	khá	giả	gì,	thợ	mộc	thì	phải.	Tiền	bảo	hiểm	cũng	chẳng	có.	Sau	vụ	này	họ
sẽ	khốn	đốn	không	biết	đến	bao	giờ.

O’Donnell	không	đáp.	Anh	đang	mải	suy	nghĩ	đến	công	việc	tiếp	theo.	Giọng	nói	trong	trẻo	lại	mang
lên	trong	máy:

-	Này,	xong	chưa?

-	Xong.	Thế	thôi.	Cảm	ơn	–	O’Donnell	trao	máy	lại	cho	Harry	Tomaselli.



-	Harry,	tôi	muốn	chiều	nay	họp	–	O’Donnell	đã	quyết	định	việc	cần	làm	ngay	-	Cần	có	mặt	năm,	sáu
vị	chủ	chốt	của	hội	đồng	thầy	thuốc.	Nếu	anh	thấy	tiện,	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	đây.	Tôi	muốn	có	anh
cùng	tham	dự	luôn.

Tomaselli	gật	đầu:

-	Được.

O’Donnell	rà	lại	các	khuôn	mặt:

-	Tất	nhiên	phải	có	Harvey	Chandler,	trưởng	Khoa	Dược.	Nên	mời	Bill	Rufus,	cả	Reubens	nữa...	à,
phải	rồi,	Charlie	Dornberger	có	thể	giúp	chúng	ta	một	tay.	Mấy	người	rồi	nhỉ?	Tomaselli	xem	lại	mấy
cái	tên	ông	vừa	ghi	vào	sổ	tay:

-	Sáu,	kể	cả	anh	và	tôi.	Còn	Lucy	Grainger?

O’Donnell	do	dự	một	hai	giây	rồi	nói:

-	Được.	Cả	thảy	là	bảy	người.

-	Chương	trình	nghị	sự?	-	Tomaselli	hòm	sẵn	bút	trên	trang	giấy.

O’Donnell	lắc	đầu:

-	Không	cần.	Chỉ	có	một	vấn	đề:	cải	tổ	khoa	Xét	nghiệm.

*

Khi	viên	quản	trị	nhắc	đến	tên	Lucy	Grainger,	O’Donnell	do	dự	vì	chợt	nhớ	lại	cuộc	gặp	gỡ	tối	hôm
trước.

Anh	và	Lucy	đi	ăn	với	nhau	theo	lời	mời	của	anh	trong	phòng	họp	kiểm	điểm	tử	vong.	Tại	khu
Palmcourt	của	khách	sạn	Roosevelt,	hai	người	uống	cốc	tai	rồi	thong	thả	dùng	bữa.	Trong	bầu	không
khí	êm	ả,	thanh	thản	họ	trao	đổi	dăm	ba	câu	chuyện	nhẹ	nhàng	về	bản	thân.	nhưng	người	quen	biết	và
ít	nhiều	kinh	nghiệm	trong	cuộc	sống	cũng	như	trong	nghề	nghiệp.

Sau	đó	O’Donnell	lái	xe	đưa	Lucy	về	nhà.	Cô	mới	dọn	về	Benvenuto	Granga,	một	khu	chung	cư
khang	trang	và	rộng	lớn	ở	mạn	bắc	thành	phố.

-	Mời	anh	vào	dùng	chút	rượu	tối.	-	Cô	nói.

Anh	giao	xe	cho	người	gác	dan	mặc	đồng	phục	rồi	bước	theo	cô.	Họ	vào	thang	máy	yên	tĩnh	chan	hòa
ánh	sáng	lên	tầng	năm	rồi	rẽ	vào	thột	hành	lang	lát	gỗ,	bước	chân	êm	ái	trên	thảm	lót	dày.	Anh	nhướng
mày	lên	và	Lucy	mỉm	cười:

-	Anh	ngạc	nhiên	phải	không?	Chính	em	cũng	chưa	hết	lạ	lùng.

Cô	lấy	chìa	khóa	rồi	mở	cửa	bật	đèn.	Ánh	sáng	dịu	mát	tỏa	lan	khắp	gian	phòng	ngoài	xinh	đẹp.	Anh
trông	thấy	cánh	cửa	hé	mớ	của	phong	ngủ	ngay	trước	mặt.

-	Em	pha	rượu	nhé	-	Cô	nói.

Lưng	cô	xoay	về	phía	anh.	Đá	cục	kêu	lanh	canh	trong	ly	thủy	tinh.

-	Lucy,	em	chưa	lập	gia	đình	bao	giờ	ư?	-	O	Donnell	nói.



-	Chưa	-	Lucy	đáp,	không	xoay	người	lại.

Anh	nói	dịu	dàng:

-	Đôi	lúc	anh	tự	hỏi	vì	sao.

-	Đơn	giản	thôi.	Đã	lâu	lắm	không	có	ai	hỏi	đến	em.

Lucy	quay	lại	với	hai	ly	rượu	mới	pha.	Cô	trao	chiếc	ly	cho	anh	rồi	bước	đến	một	chiếc	ghế.

Giọng	cô	trầm	ngâm:

-	Em	nhớ	trước	kia	có	một	lần,	ít	ra	có	một	lần	đáng	nói.	Lúc	ấy	em	còn	trẻ	lắm.

O’Donnell	nhắp	rượu:

-	Nhưng	em	từ	chối	phải	không?

-	Em	muốn	theo	nghề	y,	mà	hồi	đó	chuyện	này	hết	sức	quan	trọng.

Nghề	y	và	việc	lấy	chồng	dường	như	không	song	hành	được	với	nhau.

-	Có	ân	hận	không?	-	Anh	hỏi	ỡm	ờ.

-	Không.	Em	đã	đạt	thành	ước	nguyện	va	hưởng	biết	bao	niềm	vui	về	nhiều	mặt.	Ôi,	có	lúc	em	nghĩ
rằng	chỉ	cần	quyết	định	khác	đi	là	cuộc	sống	biến	đổi	biết	là	chừng	nào.	Nhưng	ngẫm	cho	kỹ,	con
người	là	thế,	phải	không	anh?

-	Đúng	vậy	–	O’Donnell	thấy	xúc	động	mạnh.	Anh	thấy	nơi	Lucy	có	sự	sâu	sắc,	dịu	dàng,	bình	an	và
thanh	thản.	Lẽ	ra	cô	phải	có	con,	anh	thầm	nghĩ.

-	Về	hôn	nhân	và	nghề	y	hiện	nay	em	vẫn	nghĩ	như	xưa	hay	sao?	-	Anh	hỏi.

-	Em	không	còn	giữ	đầu	óc	giáo	điều	về	bất	cứ	sự	gì	trên	đời	-	Cô	mỉm	cười	-	ít	nhất	em	đã	sáng	mắt
ra	về	điểm	ấy

O’Donnell	tự	hỏi,	theo	mắt	nhìn	của	anh,	nếu	anh	cưới	Lucy	làm	vợ	thì	cuộc	sống	sẽ	thế	nào.	Liệu	sẽ
có	được	tình	yêu	chất	ngất	men	say	hay	không?	Phải	chăng	hai	người	hành	nghề	song	song	quá	lâu	rồi
nên	lúc	này	không	thể	thay	đổi	và	thích	ứng	được	nữa.	Giả	sử	cưới	nhau	rồi,	hai	người	sẽ	sử	dụng	thời
giờ	nhàn	rỗi	như	thế	nào?	Trò	chuyện	với	nhau	có	được	thân	mật	thoải	mái	không,	hay	chỉ	toàn	là
chuyện	bệnh	viện	với	những	biểu	đồ	bệnh	án	làm	bữa	ăn	tối	và	những	vấn	đề	chẩn	trị	làm	món	tráng
miệng.	Biết	đâu	mái	ấm	gia	đình	là	nơi	ẩn	náu	lại	trở	thành	một	chi	nhánh	của	bệnh	viện	với	những
công	việc	thuốc	men	hàng	ngày.

Anh	nói	to:

-	Em	biết	không,	anh	luôn	luôn	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	rất	nhiều	điểm	chung.

-	Phải,	Kent	ạ,	em	cũng	như	anh.

O’Donnell	uống	cạn	ly	rượu	và	đứng	lên	chuẩn	bị	ra	về.	Anh	nhận	thấy	cả	hai	người	đã	nói	với	nhau
nhiều	hơn	lời	nói.	Lúc	này	anh	muốn	có	thời	giờ	suy	nghĩ	và	cân	nhắc	mọi	điều.	Sự	việc	rất	phức	tạp
không	nên	quyết	định	vội	vàng.

-	Không	cần	phải	đi,	Kent	ạ.	Nếu	muốn	anh	cứ	ở	lại	đây.	Lucy	nói	một	cách	đơn	giản.	Anh	biết	nếu	ở
lại	thì	những	gì	xảy	ra	tiếp	theo	đó	hoàn	toàn	tùy	ở	nơi	anh.



Một	phần	lý	trí	bảo	anh	ở	lại,	nhưng	thói	quen	và	sự	thận	trọng	đã	thắng.

Anh	nắm	tay	cô:

-	Tạm	biệt	Lucy.	Chúng	ta	hãy	suy	nghĩ	kỹ	về	chuyện	này.	Thang	máy	khép	lại	ra,	Lucy	còn	đứng	tần
ngần	trước	cửa	phòng	rộng	mở.



Chương	VI
-	Tôi	mời	quý	vị	đến	đây	vì	mong	rằng	quý	vị	sẽ	giúp	đỡ	tôi	trong	công	việc	sắp	tới.

O’Donnell	nới	với	nhóm	bác	sĩ	ngồi	quanh	bàn	họp.	Ai	nấy	chăm	chú	lắng	nghe.	Mọi	người	được	mời
đều	có	mặt	ngoại	trừ	Reubens	đang	bận	một	ca	mổ	thoát	vị.

O’Donnell	nói	tiếp:

-	Thiết	tưởng	mọi	người	đều	biết	có	vấn	đề	ở	khoa	Xét	nghiệm.	Chắc	hẳn	quý	vị	đồng	ý	với	tôi	rằng
vấn	đề	này	có	tính	cách	cá	nhân	nhưng	đồng	thời	liên	quan	đến	nghiệp	vụ	chung	của	bệnh	viện.

-	Vấn	đề	gì	thế?	-	Charle	Dornberger	lên	tiếng.

Vị	bác	sĩ	phụ	sản	già	cả	vừa	hỏi	vừa	nhìn	dọc	tẩu.	-	Tôi	chưa	nắm	được	điều	anh	muốn	nói.

O’Donnell	đã	dự	kiến	được	điều	này.	Anh	biết	Dornberger	và	Pearson	là	đôi	bạn	chí	thân.	Anh	trả	lời
một	cách	lịch	sự:

-	Charlie,	xin	ông	vui	lòng	nghe	tôi	nói.	Tôi	sẽ	cố	trình	bày	cho	thật	rõ	ràng.

Anh	đề	cập	đến	mọi	sự	việc	một	cách	mạch	lạc:	báo	cáo	kết	quả	xét	nghiệm	chậm	trễ,	yêu	cầu	ngày
càng	cao	của	bệnh	viện	đối	với	Khoa	Xét	nghiệm,	một	mình	Joe	Pearson	dường	như	không	đủ	đảm
đương	bao	công	việc	bề	bộn.	Anh	kể	lại	trường	hợp	bệnh	nhân	của	Bill	Rufus	và	quay	sang	nhìn	Rufus
như	để	xin	xác	nhận	lời	anh	nói	là	đúng,	tiếp	theo	là	báo	cáo	của	Reubens	hồi	sáng	nay.	Anh	tường
thuật	cả	cuộc	trao	đổi	với	Pearson,	nhà	bệnh	lý	học	già	nua	đã	không	chịu	nhận	người	đến	cộng	tác.
Anh	kết	luận:

-	Tôi	thấy	chúng	ta	rất	cần	thêm	một	người	cùng	gánh	vác	với	Joe	Pearson.	Mong	quý	vị	cùng	tiếp	tay
đưa	người	này	vào	làm	việc.

-	Tôi	cũng	hằng	quan	tâm	đến	khoa	Xét	nghiệm	-	Harry	Chandler,	trưởng	khoa	Dược,	nói	tiếp	ngay
sau	O’Donnell	như	để	đảm	bảo	sự	chấp	hành	các	lề	lối	của	bệnh	viện.	Lời	lẽ	của	ông	khiến	người	ta
nghĩ	đến	vị	quan	tòa	đang	đọc	diễn	văn	trang	trọng.	Như	thường	lệ,	những	câu	nói	đơn	giản	nhất	của
ông	cũng	mang	vẻ	khoa	trương	kín	đáo.	Ông	nói	tiếp:

-	Tuy	nhiên,	công	việc	có	thể	sẽ	rất	khó	khăn	nếu	chúng	ta	xét	đến	tâm	trạng	của	Joe	Pearson.	Dẫu	sao
đây	cũng	là	một	vị	trưởng	khoa.	Ta	phải	cố	tránh	bất	cứ	điều	gì	làm	giảm	uy	tín	của	ông	ấy.

-	Đồng	ý	-	O’Donnell	đáp	-	Bởi	thế	tôi	mới	cần	có	sự	giúp	đỡ	-	Anh	chụm	ngón	tay	trên	mặt	bàn	để
nhấn	mạnh	lời	nói	-	Tôi	cần	quý	vị	giúp	đỡ	để	làm	cho	Pearson	thấy	rằng	cải	tổ	là	cần	thiết.

-	Tôi	không	ưa	phương	cách	hành	động	này	-	Bill	Rufus	nhìn	tất	cả	mọi	người	–	Kể	ra	thì	tôi	cũng	như
hầu	hết	các	quí	vị	đây	đã	từng	có	vài	lần	khốn	khổ	vì	Joe	Pearon.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	tôi	đành
lòng	can	dự	vào	một	âm	mưu	lén	lút	hòng	hất	cẳng	ông	ta.

O’Donnell	lấy	làm	thích	thú	vì	điều	anh	tiên	liệu	đã	xảy	đến.	Anh	nói:

-	Tôi	xin	nhấn	mạnh	rằng	không	một	ai	ở	đây	có	ý	định	-	Anh	nhìn	Rufus	–	hất	cẳng	bác	sĩ	Pearson
như	anh	nói	đâu.

Cả	bàn	họp	lên	tiếng	biểu	đồng	tình.

-	Theo	chiều	hướng	ấy	-	O’Donnell	nói	tiếp	-	xem	ra	mọi	người	đều	nhất	trí	cho	rằng	công	việc	cải	tổ



khoa	Xét	nghiệm	là	điều	cần	thiết.	Cứ	đơn	cử	nguyên	một	chuyện	kết	quả	xét	nghiệm	mà	thôi	cũng	đã
thấy	rõ.	Khi	cần	giải	phẫu	mà	cứ	trì	hoãn	tức	là	đem	sự	nguy	hiểm	đến	cho	bệnh	nhân.	Về	điểm	này
thiết	tưởng	chẳng	cần	phải	nhấn	mạnh.

Harry	Tomaselli	chen	vào:

-	Và	đừng	quên	rằng	sự	trì	hoãn	làm	cho	số	giường	bệnh	vốn	đã	thiếu	lại	càng	thiếu	hơn.	Số	người	chờ
nhập	viện	còn	rất	đông.

O’Donnell	nói	tiếp:

-	Tất	nhiên	thay	vì	hành	động	theo	phương	cách	này,	tôi	có	thể	triệu	tập	ban	chấp	hành.	Nếu	tình	thế
bắt	buộc,	tôi	sẽ	phải	triệu	tập	thôi,	nhưng	chắc	chắn	quí	vị	thừa	biết	chuyện	gì	có	thể	xẩy	ra.	Joe
Pearson	cũng	là	ủy	viên	ban	chấp	hành.	Quí	vị	biết	tính	ông	ta	rồi	đấy	đem	chuyện	nay	ra	bàn	nghĩa	là
chấp	nhận	một	cuộc	xung	đột	tổng	lực,	cạn	tàu	ráo	máng.	Để	xảy	ra	như	thế	thử	hỏi	có	lợi	gì	nào?
Viện	đến	ban	chấp	hành	nghĩa	là	ta	không	còn	coi	Joe	Pearson	là	trường	khoa	xét	nghiệm	nữa,	và	như
thế	xét	về	mặt	y	học	cũng	như	mọi	mặt	khác,	đúng	như	lời	Harvey	mới	nói,	ta	làm	giảm	uy	tín	của
mình	và	của	bệnh	viện.

O’Donnell	cũng	nghĩ	đến	một	điều	không	thể	nói	ra	được	đấy	là	ảnh	hưởng	của	Pearson	đối	với	các
bậc	cao	niên	trong	ban	quản	trị	và	những	“căng	thẳng	chính	trị”	có	thể	xảy	ra.

-	Tôi	đã	nói	là	đồng	ý	với	anh	rồi,	nhưng	xin	hỏi	anh	có	đề	nghị	như	thế	nào?	-	Charlie	Dornberger	nói
và	chấm	câu	bằng	những	đụn	khói	bay	lên	từ	chiếc	dọc	tẩu.

Rufus	hít	hà:

-	Xin	gấp	gấp	kẻo	ngộp	thở	hết	bây	giờ.	Ông	nhập	khẩu	phân	lạc	đà	đấy	hở	Charlie?

Mọi	người	mỉm	cười.	O’Donnell	quyết	định	bày	tỏ:

-	Charlie,	đề	nghị	của	tôi	là	ông	thay	mặt	tất	cả	mọi	người	ở	đây	đến	nới	chuyện	với	Joe.

-	Ồ,	không	được	đâu!	-	Dorberger	phản	ứng	đúng	như	O’Donnell	đã	dự	đoán.

-	Charlie,	chúng	tôi	biết	ông	là	bạn	thân	của	Joe.	Tôi	đã	nghĩ	đến	điều	ấy	khi	mời	ông	đến	đây.	Ông	có
thể	thuyết	phục	được	Joe.

-	Nói	cách	khác,	ông	muốn	mượn	tay	tôi	hạ	lưỡi	dao	hành	quyết	chứ	gì.

-	Charlie,	không	phải	đâu,	xin	ông	tin	lời	tôi.

Charlie	Dornberger	lưỡng	lự.	Ông	thấy	mọi	người	chăm	chú	nhìn	ông	đợi	chờ	câu	trả	lời.	Nên	hay
không	nên	làm	theo	lời	yêu	cầu	của	O’Donnell?	Ông	bị	giằng	co	giữa	hai	tâm	trạng	mâu	thuẫn	nhau,
giữa	sự	nghiệp	của	bệnh	viện	và	tình	bạn	với	Joe	Pearson.	Đối	với	ông,	tin	tức	về	tình	trạng	của	khoa
Xét	nghiệm	không	phải	là	điều	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Ít	lâu	nay	ông	đã	ngờ	ngợ.	Tuy	vậy,	những	chuyện
xảy	ra	với	Rufus	và	Reubens	do	O’Donnell	tiết	lộ	đã	khiến	ông	sửng	sốt,	bàng	hoàng.	Ông	cũng	biết
rằng	một	khi	O’Donnell	triệu	tập	cuộc	họp	như	thế	này	ắt	phải	có	vấn	đề	gì	rất	nghiêm	trọng.	Ông	luôn
luôn	kính	nể	sự	phán	đoán	của	bác	sĩ	trưởng.

Ông	muốn	giúp	đỡ	Joe	Pearson	bằng	hết	khả	năng	của	mình.	Lúc	này	ông	cảm	thấy	bực	mình	vì	các	sự
kiện	xảy	đến	dồn	dập	xem	ra	như	muốn	nhận	chìm	nhà	bệnh	lý	học	già	nua.	Thế	nhưng	O’Donnell	tỏ
ra	rất	thành	thật	khi	nói	rằng	ông	không	có	ý	định	“hất	cẳng”	Pearson,	và	mọi	người	dường	như	cũng
có	cùng	tâm	trạng	với	anh.	Có	lẽ	ông	phải	đứng	ra	làm	người	trung	gian	mới	mong	giúp	đỡ	Joe
Pearson	được.



Dornberger	nhìn	tất	cả	mọi	người	rồi	hỏi:

-	Quí	vị	nhất	trí	hay	không?

Lucy	Grainger	trầm	ngâm	nói:

-	Tôi	rất	quý	mến	Joe.	Chắc	chắn	chúng	ta	đều	quý	mến	ông	ấy.	Nhưng	tôi	tin	rằng	cần	phải	có	ít	nhiều
thay	đổi	bên	khoa	Xét	nghiệm.

Đến	lúc	này	Lucy	mới	lên	tiếng.	Chính	cô	cũng	băn	khoăn	về	cuộc	họp	này	với	Kent	O’Donnell.
Những	điều	xảy	ra	giữa	hai	người	trong	căn	hộ	tối	hôm	qua	để	lại	trong	lòng	cô	một	nỗi	xao	xuyến	kỳ
lạ	mà	nhiều	năm	qua	cô	không	còn	cảm	thấy	được	nữa.	Cô	tự	hỏi	lòng	mình	có	yêu	O’Donnell	hay
không,	rồi	lại	tự	nhủ	(nửa	tin	nửa	ngờ)	rằng	những	câu	nói	ân	tình	là	cả	khung	trời	hạnh	phúc	cho	lớp
người	trẻ	say	mê,	nhưng	ở	tuổi	cô	–	với	đầu	óc	chín	chắn,	cuộc	sống	độc	lập	và	nghề	nghiệp	chuyên
môn	-	người	ta	luôn	luôn	truy	nguyên,	lý	giải	và	lẫn	tránh	những	cảm	xúc	vội	vàng.	Dẫu	thế,	trong	lúc
này	cô	vẫn	có	thể	tách	rời	tình	cảm	cá	nhân	ra	khỏi	tình	cảm	nghề	nghiệp	để	suy	nghĩ	về	vấn	đề	của
khoa	Xét	nghiệm.	Những	người	trong	nghề	thuốc	thường	có	thói	quen	ấy	-	quên	đi	tất	cả	mọi	chuyện
để	tập	trung	vào	điều	quan	trọng	trước	mắt.

O’Donnell	nhìn	Rufus:

-	Bill?

Nhà	phẫu	thuật	gật	đầu:

-	Được!	Nếu	Charlie	nói	chuyện	với	Pearson,	tôi	đồng	ý.	Tiếp	theo	là	Harry	Chandler.	Ông	trưởng
khoa	Dược	nói	với	Dornberger	một	cách	nặng	nề:

-	Theo	ý	kiến	của	tôi,	đây	là	phương	án	tối	ưu	để	giải	quyết	vấn	đề.	Charlie,	ông	sẽ	mang	lại	cho	chúng
tôi	cũng	như	cho	bệnh	viện	rất	nhiều	ích	lợi.

-	Thôi	được	-	Dornberger	nói	-	Để	tôi	nghĩ	xem	mình	có	thể	làm	được	những	gì.

Phòng	họp	chợt	im	bặt,	O’Donnell	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Mọi	người	đã	hiểu	được	vấn	đề	và	ít	ra	tình
hình	không	còn	đóng	băng	như	trước	nữa.	Nếu	Dornberger	thất	bại,	anh	sẽ	phải	cậy	nhờ	đến	những
phương	pháp	trực	diện	hơn.	Anh	cho	rằng	nếu	lề	lối	làm	việc	ở	bệnh	viện	bớt	phần	phức	tạp	đi	thì	có
lúc	sự	việc	đã	đơn	giản	hơn	rất	nhiều.	Trong	công	nghiệp,	người	nào	làm	không	tròn	phận	sự	ta	cứ
việc	sa	thải.	Nếu	muốn	người	ấy	tìm	nhân	viên	phụ	tá,	ta	chỉ	cần	ra	lệnh,	và	thường	thường	việc	đâu	sẽ
vào	đấy.	Nhưng	trong	nghề	thuốc	và	bệnh	viện,	không	thể	thẳng	thừng	như	vậy	được.	Ranh	giới	giữa
các	cấp	bậc,	thẩm	quyền	ít	khi	rõ	rệt,	mỗi	vị	trưởng	khoa	là	một	ông	vua	nhỏ	trong	lãnh	thổ	của	riêng
mình.	Tệ	hại	hơn	nữa	là	ta	phải	do	dự	khi	cần	có	hành	động	quyết	liệt	bởi	lẽ	đối	tượng	không	chỉ	đơn
thuần	là	công	việc.	Ta	tra	vấn	về	khả	năng	của	một	con	người.	Con	người	ấy,	cũng	như	chính	ta	đây,
sống	dựa	vào	tiếng	tăm	nghiệp	vụ	chuyên	môn	của	mình,	cần	phải	hết	sức	tế	nhị,	bởi	lẽ	chỉ	một	quyết
định	thôi	cũng	có	thể	ảnh	hưởng	đến	toàn	bộ	tương	lai	sự	nghiệp	của	bạn	đồng	nghiệp.	Thành	thử	ta
phải	dò	dẫm	tiến	tới	một	cách	thận	trọng,	dấu	kín	những	trường	hợp	đáng	tiếc	như	thế	này	cho	mọi	con
mắt	soi	mói	từ	bên	ngoài.

Harry	Tomaselli	nói	nhỏ	nhẹ:

-	Tôi	đồng	ý.	Nếu	vậy	ta	phải	tìm	sẵn	một	bác	sĩ	xét	nghiệm.

-	Phải	tìm	ngay	thôi	–	O’Donnell	trả	lời	viên	quản	trị	rồi	nhìn	tất	cả	mọi	người	–	Mỗi	người	chúng	ta
cố	gắng	đi	hỏi	những	chỗ	quen	biết.	Và	nếu	tìm	được	ai	tài	giỏi	vừa	hết	hạn	tập	sự	thì	báo	cho	tôi
ngay.



-	Các	ông	xét	nghiệm	thời	nay	khó	chiều	lắm	đó	-	Bill	Rufus	nói.

-	Tôi	biết.	Công	việc	có	thể	rất	khó	khăn	-	O’Donnell	nói	thêm	-	chính	vì	thế	mà	ta	càng	phải	xử	sự
khéo	léo	với	Joe	Pearson.

Harry	Tomaselli	mở	ngăn	kéo	lấy	ra	một	tập	hồ	sơ.

-	Anh	xem	cái	này	có	thể	giúp	được	gì	không?

-	Gì	thế?	-	Harry	Chandler	hỏi.

-	Gần	đây	tôi	bắt	đầu	nhận	được	“danh	sách	ngỏ”	của	các	nhà	xét	nghiệm	-	Tomaselli	đáp	-	Nói	thật
với	quý	vị,	tôi	đã	tiên	liệu	trước	tình	hình	này	nên	đã	xin	người	ta	gởi	đến	cho.	Tên	tuổi	nhân	vật	này
tôi	mới	nhận	được	cách	đây	một,	hai	tuần.

-	Làm	ơn	cho	tôi	xem	-	O’Donnell	nhận	tờ	giấy	từ	tay	Tomaselli.	Anh	biết	cái	gọi	là	“danh	sách	ngỏ”
được	gởi	đến	các	bệnh	viện	một	cách	định	kỳ	theo	yêu	cầu,	trong	đó	có	tên	tuổi	và	một	số	chi	tiết	về
các	bác	sĩ	xét	nghiệm	sẵn	sàng	nhận	việc.	Còn	có	“danh	sách	mật”	được	giữ	kín	ở	Hội	bệnh	lý	học.
“Danh	sách	mật”	chủ	yếu	gồm	những	người	không	bằng	lòng	với	nhiệm	sở	hiện	tại	của	mình	và	đang
cố	tìm	một	nơi	khác	bằng	con	đường	bí	mật.	Bệnh	viện	báo	cho	Hội	biết	rằng	mình	đang	cần	một	bác
sĩ	xét	nghiệm.	Được	tin	này,	những	người	trong	“danh	sách	mật”	gởi	lý	lịch	đến	cho	bệnh	viện.	Nếu
muốn,	họ	có	thể	trực	tiếp	đến	gặp	bệnh	viện.	Tuy	nhiên,	với	guồng	máy	như	hiện	nay,	O’Donnell	biết
hầu	hết	các	nhà	xét	nghiệm	nhận	được	việc	là	nhờ	sự	quen	biết	và	giới	thiệu.

Anh	lướt	mắt	trên	trang	giấy	vừa	được	viên	quản	trị	giao	cho.	Bác	sĩ	David	Coleman,	ba	mươi	mốt
tuổi.	O’Donnell	nhướng	mắt	lên	khi	anh	chú	ý	đến	quá	trình	công	tác	của	người	này.	Tốt	nghiệp	hạng
ưu	đại	học	New	York.	Nội	trú	sinh	tại	Bellevue.	Hai	năm	quân	đội,	công	tác	chủ	yếu	là	xét	nghiệm
bệnh	học.	Năm	năm	thực	tập	xét	nghiệm	bệnh	học	rải	đều	qua	ba	bệnh	viện	danh	tiếng.	Rõ	ràng	con
người	này	được	học	tập	đến	nơi	đến	chốn	tại	những	nơi	tuyệt	hảo	nhất.	Anh	chuyển	tờ	giấy	cho	Rufus
rồi	nói	với	Tomaselli:

-	Chắc	gì	anh	ta	chịu	ghé	mắt	đến	đây.	Con	người	có	khả	năng	như	thế,	trong	khi	chúng	ta	chỉ	có	thể
trả	một	mức	lương	ban	đầu	rất	khiêm	nhường.

Đã	trao	đổi	trước	với	viên	quản	trị,	O’Donnell	biết	mức	lương	đó	chỉ	vào	khoảng	mười	ngàn	đô	la	một
năm.	Rufus	nhìn	lên:

-	Tôi	đồng	ý.	Người	này	có	thể	chọn	những	bệnh	viện	ở	thành	phố	lớn	-	ông	chuyển	tờ	giấy	cho
Harvey	Chandler.

-	À,	thật	ra	thì..	Tomaselli	ngập	ngừng,	giọng	nói	thiếu	vẻ	tự	tin	một	cách	khác	thường,	cơ	hồ	như
đang	chọn	chữ	tìm	lời.

O’Donnell	hỏi	dồn:

-	Sao,	Harry?

-	À,	sự	thật	là	bác	sĩ	Coleman	rất	có	cảm	tình	với	bệnh	viện	này	-	Tomaselli	ngừng	một	lúc	-	Rất	có
thể	anh	ta	đã	nghe	nói	đến	những	thay	đổi	và	kế	hoạch	tương	lai	của	chúng	ta.

O’Donnell	phá	vỡ	không	khí	vừa	lắng	xuống:

-	Làm	sao	anh	biết	được	điều	đó?

-	Vì	chúng	tôi	đã	có	trao	đổi	thư	riêng	với	nhau.



Rufus	nói:

-	Xem	chừng	có	vẻ	hơi	khác	thường	phải	không	Harry?	Có	thể	tôi	quá	hấp	tấp,	nhưng	sau	khi	nhận
được	cái	này	-	Tomaselli	chỉ	tờ	giấy,	lúc	này	đã	chuyền	đến	tay	Lucy	-	tôi	đã	viết	thư	cho	Coleman,	tất
nhiên	không	nói	chuyện	gì	cụ	thể	mà	chỉ	tỏ	vẻ	ân	cần	-	ông	quay	sang	O’Donnell	-	ấy	là	vào	hai	tuần
trước,	ngay	sau	khi	chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau,	anh	còn	nhớ	chứ,	Kent?

-	Vâng,	tôi	nhớ	-	O’Donnell	nghĩ	thầm	-	Giá	mà	Harry	nói	qua	cho	mình	biết	trước	thì	hay	hơn.	Tất
nhiên	viên	quản	trị	có	quyền	trao	đổi	thư	từ	với	bất	cứ	ai	tùy	ý	ông	ta.	Ông	chẳng	làm	phương	hại	đến
bệnh	viện	một	chút	nào.	Vả	lại	công	việc	như	thế,	thư	từ	cần	phải	được	giữ	kín.	Dẫu	sao	đây	có	thể	là
một	nước	cờ	rất	hay.	Anh	hỏi	Tomaselli:

-	Anh	bảo	Coleman	có	cảm	tình	với	chúng	ta	ư?

-	Phải.	Anh	ta	mong	có	dịp	đến	thăm	bệnh	viện	nữa	đó.	Tôi	định	nói	lại	với	anh	thì	gặp	lúc	buổi	họp
đề	cập	đến	vấn	đề	này.

Tờ	giấy	tới	tay	Dornberger.	Ông	gõ	gõ	nó	bằng	ngón	tay	trỏ.	Về	chuyện	này	anh	muốn	tôi	làm	gì?

O’Donnell	nhìn	tất	cả	mọi	người	để	lấy	thêm	sức	mạnh:

-	Anh	nên	giữ	tờ	giấy	đó,	Charlie.	Tôi	đề	nghị	anh	trao	nó	cho	Joe	Pearson.



Chương	VII
Trong	gian	phụ	của	phòng	mổ	xử	nghiệm	tử	thi,	bác	sĩ	thực	tập	bệnh	học	Roger	Mc	Neil	đã	chuẩn	bị
sẵn	sàng	cho	buổi	họp	tổng	kết:	Chỉ	còn	chờ	bác	sĩ	Joseph	Pearson	xuất	hiện	là	có	thể	khai	mạc.

Tại	bệnh	viện	Three	Counties	cũng	như	nhiều	bệnh	viện	khác,	họp	tổng	kết	là	bước	thứ	hai	sau	bước
mổ	xác	chết.	Cách	đây	nửa	giờ,	George	Rinne,	người	canh	giữ	nhà	xác	đã	mang	vào	những	bộ	phận
được	giữ	lại	sau	ba	ca	mổ	xét	nghiệm	trong	tuần.	Hai	dãy	bình	tráng	men	chứa	các	bộ	phận	được	xếp
ngay	ngắn	trên	bàn,	bên	cạnh	đó	là	ba	bình	thủy	tinh	đựng	các	bộ	óc.	Nơi	ngồi	họp	là	chiếc	bàn	bằng
đá	có	mặt	lõm	xuống	thành	một	cái	chậu	lớn,	phía	trên	có	gắn	vòi	nước.	Lúc	này	vòi	nước	đang	chảy
xuống	chiếc	bình	thứ	ba	đựng	các	bộ	phận.	Nước	rửa	sạch	chất	Formalin	bảo	quản	và	khử	được	ít
nhiều	mùi	hôi	thối.

Mc	Neil	đảo	mắt	kiểm	tra	một	lần	cuối.	Pearson	luôn	luôn	nổi	nóng	nếu	không	đầy	đủ	tất	cả	mọi	thứ
cần	thiết.	Mc	Neil	cảm	thấy	gian	phòng	này	có	vẻ	ghê	rợn,	nhất	là	khi	các	bộ	phận	được	bày	ra	thì
càng	trông	giống	một	gian	hàng	thịt.	Anh	đã	từng	làm	việc	trong	những	phòng	mổ	bệnh	nhân,	ở	đó
mọi	thứ	đều	lấp	lánh	ánh	thép	trắng	bóng.	Vẻ	hiện	đại	ấy	không	hề	có	ở	khoa	Xét	nghiệm.

Anh	nghe	thấy	tiếng	chân	lệt	sệt	quen	thuộc.	Pearson	bước	vào,	tất	nhiên	trong	đám	khói	thuốc	xì	gà
mù	mịt.

-	Bắt	tay	vào	việc	ngay	đi	-	Pearson	ít	khi	quan	tâm	đến	các	thủ	tục	ban	đầu	-	Từ	hôm	khất	lần	với
O’Donnell	đến	nay	là	một	tuần	rưỡi	rồi,	thế	mà	vẫn	chưa	chạy	kịp	với	công	việc	-	Điếu	xì	gà	gật	gù
lên	xuống	-	Xong	việc	này	tôi	muốn	làm	xét	nghiệm	mấy	ca	mổ	chưa	giải	quyết	hết.	Nào,	ca	đầu	tiên
đâu?

Vừa	nói	ông	vừa	khoác	tạp	dề	cao	su	đen	lên	người	và	xỏ	găng	tay,	rồi	bước	đến	ngồi	vào	bàn	họp.	Mc
Neil	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	ở	phía	đối	diện,	mắt	nhìn	xuống	tập	giấy:

-	Phụ	nữ,	năm	mươi	lăm	tuổi.	Nguyên	nhân	tử	vong	theo	chẩn	đoán	của	y	sĩ	điều	trị:	ung	thư	thượng
mô	vú	([15]).

-	Đưa	tôi	xem	-	Pearson	với	lấy	tập	hồ	sơ.	Có	lúc	ông	kiên	nhẫn	ngồi	nghe	bác	sĩ	tập	sự	đọc	biên	bản,
lại	có	lúc	ông	muốn	đọc	tận	mắt.	Trong	tất	cả	mọi	công	việc,	khó	mà	đoán	trước	được	ý	của	ông.

-	Hừm	-	ông	đặt	tập	giấy	xuống,	khóa	vòi	nước	rồi	khoắng	tay	vào	bình	tìm	quả	tim.	Ông	mở	quả	tim
bằng	cả	hai	tay.

-	Anh	cắt	cái	này	rồi	đây	à?

Bác	sĩ	tập	sự	lắc	đầu.

-	Tôi	cũng	đoán	là	không	phải	anh	-	Pearson	lại	nhìn	quả	tim	-	Seddons	hả?

Mc	Neil	miễn	cưỡng	gật	đầu.	Anh	cũng	nhận	thấy	vết	cắt	rất	tệ.	Pearson	cười	cười:

-	Làm	như	anh	ta	đấu	gươm	và	thọc	lưỡi	gươm	vào	tim	đối	thủ.	À	mà	Seddons	đâu	nhỉ?

-	Có	lẽ	bên	phòng	mổ	có	gì	lạ,	anh	ta	muốn	xem.

-	Bảo	cho	anh	ta	biết,	bác	sĩ	tập	sự	tại	khoa	Xét	nghiệm	buộc	phải	đến	họp	tổng	kết.	Thôi,	tiếp	tục	đi
nào.

Mc	Neil	đặt	tấm	bìa	lên	đầu	gối,	chuẩn	bị	ghi	chép.



Pearson	đọc:

-	Tim	bị	sơ	nhẹ	và	hở	van	hai	lá.	Thấy	chưa?	Ông	chìa	quả	tim	ra.

Mc	Neil	hơi	nghiêng	mình	về	phía	trước,	trả	lời:

-	Vâng,	tôi	thấy	rõ	lắm.

Pearson	đọc	tiếp:	“Dây	chằng	của	lá	gan	bị	dính	chùm;	co	rút	và	dầy	cứng.	Ông	nói	thêm,	giọng	hững
hờ:	-	Làm	như	bà	ta	bị	bệnh	van	tim	hậu	sốt	thấp	khớp.	Nhưng	đó	không	phải	là	nguyên	nhân	gây	tử
vong.

Ông	cắt	một	chút	mô	bỏ	vào	chiếc	hũ	nhỏ	có	dán	nhãn,	kích	thước	bằng	lọ	mực,	để	dành	xem	kỹ	lại
bằng	kính	hiển	vi	rồi	với	bàn	tay	lão	luyện,	ông	thẩy	quả	tim	rơi	chính	xác	vào	cái	lỗ	thấp	hơn	mặt
bàn.	Bên	dưới	cái	lỗ	là	một	túi	lưới	bằng	dây	kim	loại.	Cuối	ngày	những	thứ	trong	túi	sẽ	được	đem	đi
thiêu	hủy	trong	một	cái	lò	đặc	biệt.

Đến	hai	lá	phổi,	Pearson	mở	lá	phổi	thứ	nhất	ra	như	hai	trang	sách	lớn	và	đọc	cho	Mc	Neil	viết:	“Phổi
có	nhiều	bướu	nhỏ	di	căn.”	ông	lại	chìa	mẫu	vật	cho	bác	sĩ	tập	sự	xem.	Ông	quay	sang	lá	phổi	thứ	hai,
chợt	cánh	cửa	sau	lưng	ông	mở	ra.

-	Thưa	bác	sĩ	Pearson,	ông	đang	bận	lắm	phải	không?

Pearson	bực	mình	quay	lại.	Đó	là	Carl	Bannister,	kỹ	thuật	viên	phòng	thí	nghiệm	của	khoa	Xét
nghiệm.	Bannister	nhìn	ra	cửa.	Sau	lưng	ông	có	bóng	người	còn	đang	đứng	ngoài	hành	lang.

-	Bận	hẳn	đi	rồi.	Ông	cần	gì?

Pearson	quen	nói	với	Bannistcr	bằng	cái	giọng	nửa	như	càu	nhàu,	nửa	như	đùa	cợt.	Qua	nhiều	năm	cả
hai	người	càng	quen	với	cách	ăn	nói	ấy,	khó	lòng	mà	dùng	lời	lẽ	êm	ái	hơn.

Bannister	tỉnh	khô.	Ông	ra	hiệu	cho	người	đứng	ngoài	hành	lang:

-	Vào	đi	-	Rồi	quay	sang	Pearson:	đây	là	anh	John	Alexander.	Ông	nhớ	ra	chưa,	kỹ	thuật	viên	mới	của
chúng	ta	đó.	Ông	tuyển	dụng	anh	ta	cách	đây	một	tuần.	Hôm	nay	anh	ta	bắt	đầu	nhận	việc.

-	À,	phải	rồi.	Tôi	quên	mất	hôm	hay	đã	đến	ngày.	Mời	anh	vào.	-	Giọng	Pearson	thân	mật	hơn.

Mc	Neil	nghĩ	thầm:	có	lẽ	ông	cụ	không	muốn	làm	cho	anh	lính	mới	phải	hoảng	sợ	ngay	buổi	đầu	tiên.

Mc	Neil	tò	mò	nhìn	người	mới	đến.	Anh	ta	chừng	hai	mươi	hai	tuổi	-	sau	này	anh	biết	mình	đoán
không	sai	một	chút	nào.	Anh	đã	nghe	biết	trước	chàng	trai	này	vừa	tốt	nghiệp	trường	cao	đẳng	với
mảnh	bằng	chuyên	viên	công	nghệ	y	học	còn	tươi	màu	mực.	Hừm,	được	một	nhân	viên	như	thế	cũng
đã	là	tốt	chán.	Đến	Bannister	kia	cũng	có	phải	là	Louis	Pasteur	đâu.

Mc	Neil	hướng	ánh	mắt	về	ông	kỹ	thuật	viên	thâm	niên.

Như	thường	lệ,	vẻ	bề	ngoài	của	Bannister	khiến	anh	nghĩ	đến	một	Pearson	thứ	hai.	Cũng	dáng	người
thấp	lùn	bụng	xệ	khoác	áo	bơ	-	lu	đầy	vết	bẩn.	Áo	bơ	-	lu	không	cài	nút	để	lộ	lớp	y	phục	tả	tơi,	nhàu
nát.	Bannister	hói	đầu,	mấy	sợi	tóc	lơ	thơ	còn	sót	lại	như	chẳng	được	ngó	ngàng	tới	bao	giờ.

Mc	Neil	biết	được	đôi	điều	về	Bannister.	Ông	ta	bắt	đầu	làm	việc	tại	bệnh	viện	Three	Counties	chỉ	sau
Pearson	một	hoặc	hai	năm.	Trình	độ	văn	hóa	bậc	trung	học,	ông	được	Pearson	mượn	làm	những	công
việc	lặt	vặt	như	lau	rửa	dụng	cụ,	mua	đồ,	chạy	văn	thư.	Qua	nhiều	năm,	Bannister	dần	dần	học	hỏi
nhiều	công	việc	thực	tế	của	phòng	xét	nghiệm	và	trở	thành	cánh	tay	phải	mỗi	ngày	một	thêm	đắc	lực



cho	Pearson.

Công	tác	chính	thức	của	Bannister	thuộc	hai	lãnh	vực	huyết	thanh	và	hóa	sinh,	nhưng	nhờ	có	tuổi	nghề
cao	ở	phòng	xét	nghiệm	ông	có	thể	tham	gia	vào	các	lãnh	vực	khác	khi	cần	thiết.	Vì	thế,	Pearson	giao
phó	cho	ông	một	phần	lớn	công	việc	quản	trị	phòng	xét	nghiệm.	Về	mặt	thực	tế	coi	như	ông	là	người
đứng	đầu	toàn	bộ	nhóm	kỹ	thuật	viên.

Mc	Neil	nghĩ	thầm	nếu	hồi	trẻ	Bannister	được	đến	trường	lớp	nhiều	hơn	ắt	hẳn	ông	đã	có	thể	làm	được
nhiều	việc	tốt	đẹp	hơn.	Chứ	như	hiện	nay,	Mc	Neil	coi	Bannister	chỉ	là	kẻ	giàu	kinh	nghiệm	mà	nghèo
kiến	thức.	Anh	quan	sát	và	biết	rằng	phần	nhiều	công	việc	của	Bannister	trong	phòng	xét	nghiệm	chỉ
dựa	vào	sự	học	vẹt	hơn	là	lý	luận.	Ông	làm	được	những	nghiệm	pháp	hóa	học	và	huyết	thanh	học	mà
chẳng	hiểu	gì	về	những	cơ	sở	khoa	học	nằm	ở	phía	sau.	Anh	cho	rằng	một	ngày	nào	đó	điều	này	có	thể
gây	nguy	hiểm.

Còn	Alexander;	hiển	nhiên	là	người	trội	hơn.	Anh	được	đào	tạo	làm	kỹ	thuật	viên	phòng	xét	nghiệm
theo	đúng	đường	hướng	hiện	nay	với	ba	năm	học	tập	hệ	cao	đẳng,	năm	cuối	cùng	ở	một	trường	công
nghệ	y	học	chính	qui.	Gọi	Bannister	là	chuyên	viên	công	nghệ	y	học	thì	thật	là	đau	lòng	vì	ông	chỉ	ở
mức	kỹ	thuật	viên	tự	phong	mà	thôi.

Pearson	vẩy	điếu	xì	gà	về	phía	chiếc	ghế	đẩu	còn	để	trống	ở	cạnh	bàn	-	Ngồi	xuống	đi	John.

-	Cảm	ơn	bác	sĩ	-	Alexander	trả	lời	một	cách	lễ	phép.

Với	chiếc	áo	bơ	-	lu	trắng	tinh,	mái	tóc	mới	cắt	ngắn,	quần	ủi	thẳng	nếp,	đôi	giày	bóng	lộn,	trông	anh
trái	ngược	hẳn	với	Pearson	và	Bannister.

-	Anh	thấy	liệu	có	thích	nơi	này	hay	không?	-	Pearson	hỏi	trong	lúc	cúi	xuống	tiếp	tục	ngắm	nghía	hai
lá	phổi	còn	đang	cầm	trên	tay

-	Chắc	chắn	tôi	sẽ	thích	lắm,	thưa	bác	sĩ.

Cậu	này	được	quá	đi	chứ,	Mc	Neil	nghĩ	thầm.	Cậu	ta	trả	lời	nghe	rất	chân	thành.

-	Tốt	lắm,	John	-	Pearson	nói	-	Anh	sẽ	thấy	chúng	tôi	có	lề	lối	làm	việc	riêng,	đôi	lúc	khác	với	những
lề	lối	quen	thuộc	của	anh,	nhưng	chúng	tôi	thấy	làm	như	thế	được	việc	hơn.

-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	hiểu	ạ.

-	Thật	không,	Mc	Neil	nghĩ	thầm.	Cậu	có	hiểu	được	ý	ngầm	của	ông	cụ	không?	Ông	cụ	không	muốn
thay	đổi	một	chút	gì	ở	đây,	không	muốn	nghe	những	quan	niệm	vớ	vẩn	mà	rất	có	thể	cậu	đã	nhặt
nhạnh	được	ở	ghế	nhà	trường,	không	muốn	ai	sửa	đổi	một	điều	gì	của	khoa	Xét	nghiệm	-	dù	là	vặt
vãnh	đến	đâu	đi	nữa	-	nếu	chưa	có	phước	lành	được	ông	cụ	cho	phép.

-	Biết	đâu	cũng	có	người	chê	chúng	tôi	là	cổ	hủ	-	Pearson	nói	tiếp	nghe	ra	vẫn	còn	khá	thân	mật	-
Nhưng	chúng	tôi	tin	tưởng	vào	những	phương	pháp	đã	được	thử	thách	qua	nhiều	năm	tháng.	Phải	vậy
không	Carl?

Được	lôi	ra	làm	người	chứng	thực,	Bannister	mau	mắn	trả	lời:

-	Đúng	như	thế,	thưa	bác	sĩ.

Xem	xong	hai	lá	phổi,	Pearson	khoắng	tay	vào	bình	nước	như	người	ta	rút	số	và	kéo	lên	một	cái	dạ
dày.	Ông	lẩm	bầm	rồi	chìa	một	chỗ	hở	cho	Mc	Neil.

-	Thấy	không?



Bác	sĩ	tập	sự	gật	đầu:

-	Tôi	thấy	từ	bữa	nọ	rồi.	Chúng	ta	đã	có	ghi	vào	biên	bản.

-	Được.	Pearson	chỉ	tay	vào	tập	giấy	và	bắt	đầu	đọc:	“Loét	miệng	nổi	ngay	dưới	hoành	môn	vị	tá
tràng”.	Alexander	hơi	nhích	lại	gần	để	xem	cho	rõ	hơn.

Pearson	nhận	thấy,	bèn	đẩy	cái	dạ	dày	về	phía	anh.

-	Anh	cũng	thích	trò	mổ	xẻ	hả	John?

-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	luôn	luôn	ưa	thích	giải	phẫu	học.	Alexander	kính	cẩn	đáp.

-	Và	xét	nghiệm	nữa	chứ,	hả?	-	Mc	Neil	cảm	thấy	Pearson	đang	hài	lòng.	Giải	phẫu	bệnh	học	vốn	là
đam	mê	lớn	nhất	của	ông.

-	Thưa	vâng.

-	Tốt	lắm.	Đây	là	các	bộ	phận	của	một	phụ	nữ	năm	mươi	lăm	tuổi	-	Pearson	lật	trang	bệnh	án	trước
mặt	ông.

Alexanđer	chăm	chú	lắng	nghe	-	Ca	này	hay	lắm	nhé!	Bệnh	nhân	là	một	bà	góa,	nguyên	nhân	tử	vong
trực	tiếp	là	ung	thư	vú.	Đã	hai	năm	nay	các	cô	các	cậu	trong	nhà	biết	bà	ta	có	bệnh	nhưng	không	sao
thuyết	phục	nổi	bà	ta	đi	khám	bác	sĩ.	Dường	như	bà	ta	có	thành	kiến	với	họ.

-	Có	lắm	người	thành	kiến	như	vậy	đó	-	Bannister	cười	khúc	khích	nhưng	im	bặt	ngay	trước	ánh	mắt
của	Pearson.

-	Dẹp	mấy	cái	nhận	xét	tào	lao	ấy	đi.	Tôi	đang	giảng	cho	cậu	John	đây	nghe.	Có	đụng	chạm	gì	đến	ông
đâu	nào.

Bị	Pearson	nói	tạt	vào	mặt	như	thế,	ai	mà	chẳng	giận,	nhưng	Bannister	chỉ	cười	cười.

-	Chuyện	xảy	ra	thế	nào,	thưa	bác	sĩ?	-	Alexander	hỏi.

-	Có	ghi	rõ	đây	này:	“Cô	con	gái	khai	rằng	hai	năm	trước	người	nhà	nhận	thấy	vú	bên	trái	của	bà	mẹ	bị
chảy	nước.	Mười	bốn	tháng	trước	khi	nhập	viện	có	hiện	tượng	xuất	huyết	ở	cùng	vị	trí	ấy.	Ngoài	ra,	bà
ta	có	vẻ	khoẻ	mạnh	bình	thường.”

Pearson	lật	trang:

-	Hình	như	bà	ta	đã	đi	nhờ	người	chữa	trị	lòng	tin	-	Ông	cười	gằn	-	Nhưng	có	lẽ	lòng	tin	không	đủ
mạnh,	vì	rốt	cuộc	bà	ta	đã	gục	xuống	và	được	đem	vào	bệnh	viện.

-	Khi	ấy	đã	quá	trễ.

Không	còn	là	vẻ	lễ	độ	khách	sáo	nữa	rồi.	Anh	chàng	Alexander	này	đúng	là	rất	quan	tâm	đến	vấn	đề.

-	Phải	-	Pearson	đáp	-	Giá	mà	bà	ta	chịu	đi	khám	bác	sĩ	ngay	từ	đầu	thì	có	lẽ	đã	được	làm	mastectomy
nghĩa	là	cắt	bỏ	vú.

-	Vâng,	tôi	hiểu.

-	Nếu	thế,	may	ra	bà	ta	không	phải	chết	-	Pearson	ném	cái	dạ	dày	vào	đúng	miệng	lỗ.

Alexander	chưa	bằng	lòng.	Anh	hỏi:



-	Nhưng	bác	sĩ	bảo	rằng	bà	ta	bị	loét	miệng	nối	môn	vị	cơ	mà?

Câu	hỏi	hay	quá,	Mc	Neil	nghĩ	thầm.	Hình	như	Pearson	cũng	cảm	thấy	như	thế	vì	ông	quay	sang
Bannister:

-	Thấy	chưa	Carl.	Chú	bé	này	biết	nghe	đấy.	Ông	liệu	hồn	kẻo	bị	nó	qua	mặt	cho	mà	coi.

Bannister	cười	cười,	nhưng	Mc	Neil	nhận	thấy	có	ít	nhiều	cay	cú.	Điều	Pearson	vừa	nói	rất	có	thể	sẽ
trở	thành	sự	thật	đau	lòng.

-	Nghe	đây	John	-	lúc	này	Pearon	xởi	lởi	thật	sự.	Chỗ	loét	ấy	có	thể	làm	khổ	bà	mà	cũng	có	thể	là
không.

-	Nghĩa	là	bà	ta	không	hề	hay	biết?

Mc	Neil	thấy	nên	góp	đôi	lời,	bèn	nói	với	Alexander:

-	Có	một	điều	đáng	ngạc	nhiên	là	người	ta	thường	có	những	bệnh	tật	khác	ngoài	chứng	bệnh	gây	tử
vong,	thế	mà	họ	không	hề	hay	biết.	Anh	nhìn	thấy	tận	mắt	rồi	đó.

-	Đúng	vậy	-	Pearson	gật	đầu	đồng	ý	-	John,	anh	biết	không,	nơi	thân	xác	con	người	đáng	chú	ý	không
phải	là	cái	làm	cho	ta	phải	chết	nhưng	là	những	cái	trục	trặc	mà	ta	có	thể	mắc	phải	nhưng	không	đến
nỗi	chết.	Ông	ngừng	nói	và	đột	nhiên	ngoặt	sang	chuyện	khác:	anh	có	gia	đình	chưa?

-	Thưa	có.

-	Vợ	anh	cũng	ở	đây	chứ.

-	Dạ	chưa.	Tuần	sau	cô	ấy	mới	tới.	Tôi	đi	trước	để	tìm	chỗ	ở.

Mc	Neil	chợt	nhớ	ra	Alexander	là	người	ở	ngoài	thành	phố	đến	xin	việc	tại	bệnh	viện	Three	Counties.
Anh	nhớ	mang	máng	hình	như	họ	ở	Chicago.

Alexander	ngập	ngừng	rồi	nói	tiếp:

-	Thưa	bác	sĩ	Pearson,	có	một	điều	tôi	xin	phép	được	hỏi.

-	Gì	thế?	-	Ông	cụ	dè	dặt	hỏi.

-	Vợ	tôi	có	thai,	chúng	tôi	đến	thành	phố	này	mà	chẳng	quen	biết	một	ai	–	Anh	ngừng	một	lát	-	Cháu
bé	này	rất	quan	trọng	đối	với	chúng	tôi.	Chả	là	chúng	tôi	đã	mất	cháu	đầu	lòng	rồi;	lúc	mới	được	một
tháng	tuổi.

-	Tôi	hiểu	-	Pearson	đã	ngừng	tay,	chăm	chú	lắng	nghe.

-	Xin	bác	sĩ	mách	giùm	một	bác	sĩ	sản	khoa.

-	Dễ	thôi	-	Giọng	Pearson	nhẹ	hẳn	đi,	rõ	ràng	từ	nãy	giờ	ông	vẫn	chưa	đoán	được	Alexander	định	nhờ
vả	chuyện	gì	-	Bác	sĩ	Dornberger	khá	lắm,	ông	ấy	có	phòng	mạch	ở	ngay	bệnh	viện	này.	Anh	có	muốn
tôi	gọi	sang	đó	không?

-	Vâng,	nếu	không	làm	phiền	bác	sĩ	quá.

Pearson	quay	sang	Bannister:

-	Xem	ông	ấy	có	ở	đấy	không?



Bannister	nhấc	máy	điện	thoại,	xin	nối	dây	rồi	nói:

-	Có	mặt.

Ông	trao	điện	thoại	cho	Pearson.	Hai	tay	mang	găng	lấm	lem,	ông	cụ	lắc	đầu	một	cách	khó	chịu:

-	Giữ	lấy!	Giữ	lấy!

Bannister	bước	tới	áp	máy	vào	tai	Pearson.	Nhà	bệnh	lý	học	nói	oang	oang	vào	ống	nói:

-	Charlie	đó	hả?	Có	bệnh	nhân	cho	ông	đây.

Trên	văn	phòng	cách	đó	ba	tầng	lầu,	bác	sĩ	Charlie	Dornberger	mỉm	cười	và	đưa	ống	nghe	ra	khỏi	tai
một	chút.

-	Bệnh	nhân	của	ông	thì	khoa	phụ	sản	giúp	gì	được	nào?	Dornberger	chợt	nhận	ra	rằng	cú	điện	thoại
này	có	thể	là	một	cơ	hội	bất	ngờ.	Từ	sau	buổi	họp	với	O’Donnell	ngày	hôm	trước,	ông	cứ	miên	man
suy	nghĩ	tìm	cách	thức	tốt	nhất	để	nói	chuyện	với	Joe	Pearson.

Dưới	khoa	xét	nghiệm	Pearson	đẩy	điếu	xì	gà	lệch	sang	khóe	miệng.	Ông	rất	thích	nói	chuyện	với
Dornberger.

-	Không	phải	bệnh	nhân	chết	toi	đâu,	ông	bạn	ngốc	ạ.

Một	bệnh	nhân	còn	sống	hẳn	hòi,	vợ	một	tay	trẻ	ở	chỗ	tôi	-	bà	John	Alexander.	Họ	mới	đến	thành	phố,
chả	quen	ai.

Nghe	nhắc	đến	tên	bệnh	nhân,	Dornberger	mở	ngăn	kéo	hồ	sơ	lấy	ra	một	tấm	phiếu	trắng.

-	Khoan	đã	-	Ông	kẹp	ông	nghe	bằng	vai,	tay	trái	giữ	phiếu,	tay	phải	nắn	nót	viết	thật	đẹp:	“Bà	John
Alexander”.	Bao	giờ	ông	cũng	ghi	tên	bệnh	nhân	trước	tiên,	đó	là	điển	hình	cho	thói	quen	làm	việc	có
tổ	chức.	Ông	nói	tiếp:	Joe,	rất	hân	hạnh!	Bảo	họ	cứ	gọi	điện	cho	tôi	để	sắp	đặt	trước.

-	Xong	ngay.	Nội	tuần	sau	thôi,	bà	Alexander	chưa	đến	kịp	-	ông	nhoẻn	miệng	cười	với	Alexander	rồi
nói	như	hét:

-	Charlie	này,	họ	có	muốn	sinh	đôi	thì	ông	cũng	phải	cố	mà	giúp	cho	bằng	được	đấy	nhé.

Pearson	lắng	nghe	câu	đáp	của	Dornberger	rồi	cười	khúc	khích.	Ông	chợt	nhớ	ra:

-	À!	Còn	cái	này	nữa!	Đừng	có	mà	đòi	tiền	nghe	chưa!	Tôi	không	muốn	hắn	ta	đòi	tôi	tăng	lương	để
trả	thù	lao	cho	bác	sĩ	đâu!

Dornberger	mỉm	cười:

-	Đừng	lo.

Ông	ghi	thêm	vào	phiếu	nhân	viên	bệnh	viện,	có	nghĩa	là	miễn	phí.

-	Joe,	tôi	có	chuyện	này	muốn	nói	với	ông.	Lúc	nào	tôi	đến	chỗ	ông	được?

-	Hôm	nay	kẹt	rồi	-	Pearson	đáp	-	không	rảnh	một	chút	nào.	Ngày	mai	nhé?

Dornberger	xem	lịch	công	tác:

-	Ngày	mai	tôi	bận	suốt.	Ngày	mốt	đi!	Mười	giờ	sáng	được	không?	Tôi	sẽ	đến	chỗ	ông.



-	Được.	Hay	là	nói	luôn	cho	tôi	nghe	xem	nào	-	Giọng	Pearson	tò	mò.

-	Không,	Joe,	Dornberger	đáp	-	Phải	gặp	nhau	mới	được.

-	Tốt	thôi.	Chờ	đến	lúc	đó	vậy.	Tạm	biệt	-	ông	nóng	nảy	ra	hiệu	cho	Bannister	cất	máy	đi.

Quay	sang	Alexander,	Pearson	nói:

-	Xong	cả	rồi.	Vợ	anh	sẽ	vào	sinh	nở	tại	đây.	Nhân	viên	như	anh	được	bớt	hai	mười	phần	trăm	lệ	phí.

Alexander	hớn	hở.	Mc	Neil	nói	thầm,	cứ	vui	đi,	anh	bạn	ạ,	gập	được	lúc	ông	cụ	dễ	tính	đấy!	Nhưng
đừng	tường	bở	-	rồi	sẽ	có	những	lúc	cậu	chẳng	vui	được	nữa	đâu.

*

-	Đợi	tôi	một	chút	nghe!

Trong	phòng	làm	việc,	bác	sĩ	Dornberger	mỉm	cười	với	cô	y	sinh	vừa	bước	vào	khi	ông	đang	bận	nói
chuyện	với	Pearson.	Ông	đưa	tay	nói	cô	ngôi	vào	chiếc	ghế	bên	cạnh	bàn	giấy.

-	Cám	ơn	bác	sĩ.

Vivian	Loburton	đem	bảng	theo	dõi	của	một	bệnh	nhân	đến	cho	bác	sĩ	Dornberger	theo	yêu	cầu	của
ông.	Bình	thường,	bác	sĩ	điều	trị	không	được	hưởng	đặc	quyền	ấy,	mà	phải	chịu	khó	dời	gót	xuống
phòng	bệnh	để	xem	bảng	theo	dõi.	Nhưng	Dornberger	là	bác	sĩ	“cưng”	của	các	y	tá.	Họ	luôn	sẵn	lòng
hầu	ông	những	việc	nho	nhỏ.	Mấy	phút	trước,	nhận	được	điện	thoại	của	ông,	y	tá	trưởng	điều	ngay
Vivian	đi.

-	Tính	tôi	ưa	làm	việc	gì	thì	cho	xong	luôn	đi	-	Dornberger	đang	đùng	bút	chì	ghi	vào	phiếu	mấy	chi
tiết	mà	Joe	Pearson	vừa	cho	biết.	Sau	này,	nghe	thêm	lời	khai	của	bệnh	nhân,	ông	sẽ	tẩy	bút	chì	và	ghi
hoàn	chỉnh	bằng	mực.

Vừa	viết	ông	vừa	hỏi	cô	gái:

-	Cô	mới	vào	làm	phải	không?

-	Cũng	kể	là	mới,	thưa	bác	sĩ	-	Vivian	đáp	-	Tôi	đương	học	tháng	thứ	tư	trường	điều	dưỡng.

Ông	nhận	thấy	cô	gái	có	giọng	nói	du	dương,	êm	ái.

Người	coi	cũng	xinh	xắn!	Không	biết	cô	này	đã	ngủ	với	anh	chàng	bác	sĩ	tập	sự	hoặc	sinh	viên	nội	trú
nào	hay	chưa	-	ông	hỏi	thầm	trong	bụng	như	thế.	Hay	là	thói	đời	đã	khác	đi	so	với	thời	sinh	viên	của
ông?	Đôi	lúc	ông	cảm	thấy	cánh	bác	sĩ	tập	sự	và	sinh	viên	nội	trú	ngày	nay	có	vẻ	dè	dặt	hơn	xưa.	Đáng
tiếc	thật?	Nếu	quả	đúng	như	vậy	thì	họ	đương	bỏ	phí	biết	bao	nhiêu.

Ông	nói	to:

-	Bác	sĩ	Pearson	trưởng	khoa	xét	nghiệm	ấy	mà.	Cô	gặp	ông	ta	lần	nào	chưa?

-	Dạ	-	Vivian	đáp	-	Hôm	nọ	lớp	chúng	tôi	có	đến	xem	mổ	xét	nghiệm	tử	thi.

-	Thế	cơ	à!	Cô	thấy...	-	Ông	định	nói	“cô	thấy	thích	thú	chứ?	”	nhưng	kịp	đổi	lại:	“Cô	thấy	thế	nào?	”

-	Lúc	đầu	cũng	ớn,	nhưng	sau	đó	tôi	thấy	bình	thường.

Ông	gật	đầu	thông	cảm.	Viết	phiếu	xong	ông	cất	vào	ngăn	kéo.	Bữa	nay	công	việc	nhàn	nhã	hơn.



Chẳng	mấy	khi	làm	được	việc	nào	cho	xong	việc	đó.	Ông	đưa	tay	nhận	bảng	theo	dõi.	Cảm	ơn.	Tôi	xin
cô	đợi	cho	một	chút.	Tôi	chỉ	làm	nhoáng	một	cái	là	xong.

-	Dạ	được,	thưa	bác	sĩ.	Vivian	quyết	định	nán	lại	thêm	mấy	phút	trước	khi	tiếp	tục	công	việc	tất	bật	ở
phòng	bệnh.

Nàng	ngồi	yên	trên	ghế	tận	hưởng	bầu	không	khí	mát	lạnh	của	căn	phòng	có	gắn	máy	đầu	hòa	nhiệt
độ.	Không	thể	có	được	sự	xa	hoa	này	bên	khu	nhà	ở	của	y	tá.

Vivian	quan	sát	bác	sĩ	Dornberger	trong	lúc	ông	chăm	chú	xem	bảng	theo	dõi.	Có	lẽ	ông	cũng	cùng
tuổi	với	bác	sĩ	Pearson,	nhưng	vẻ	bề	ngoài	trông	thật	khác	hẳn.	Nhà	bệnh	lý	học	mặt	bầu,	cằm	bạnh,
còn	bác	sĩ	Dornberger	mảnh	dẻ,	xương	xẩu.	Những	cái	khác	cũng	hoàn	toàn	trái	ngược,	chẳng	hạn	mái
tóc	dầy	trắng	xóa	được	chải	và	rẽ	ngôi	cẩn	thận,	móng	tay	cắt	gọn,	áo	bơ	-	lu	trắng	phẳng	phiu,	tinh
khiết.

Dornberger	trả	lại	bảng	theo	dõi:

-	Cảm	ơn	cô	đã	đem	giúp	cho	tôi.

Bác	sĩ	tế	nhị	quá,	Vivian	nghĩ	thầm.	Người	ta	bảo	các	bệnh	nhân	nữ	rất	mến	ông	ta,	điều	ấy	cũng
chẳng	lạ	gì.

-	Chúng	ta	sẽ	còn	được	gặp	nhau	nhiều	-	Dornberger	đứng	lên	mở	cửa	một	cách	lịch	sự	-	Chúc	cô	gặp
nhiều	may	mắn	trong	việc	học	tập.

-	Xin	chào	bác	sĩ,	Vivian	bước	ra,	để	lại	một	làn	hương	phảng	phất.	Đây	không	phải	lần	đầu	tiên	việc
tiếp	xúc	với	người	trẻ	khiến	bác	sĩ	Dornberger	nghĩ	ngợi	về	bản	thân	mình.	Ông	trở	lại	chiếc	ghế	xoay
và	ngồi	tựa	lưng	tư	lự.

Trong	khi	đầu	óc	suy	nghĩ	vẩn	vơ,	tay	ông	lần	dọc	tẩu	và	bắt	đầu	nhồi	thuốc.

Ông	vào	nghề	thuốc	cho	đến	nay	đã	ba	mươi	hai	năm,	chỉ	còn	một	vài	tuần	nữa	là	bước	sang	năm	thứ
ba	mươi	ba.

Đó	là	những	năm	say	sưa	với	công	việc	và	đầy	tràn	niềm	vui	Về	mặt	vật	chất	ông	không	có	vấn	đề	gì.
Tất	cả	bốn	người	con	đều	đã	lập	gia	đình.	Hai	vợ	chồng	ông	sống	thoải	mái	nhờ	những	khoản	đầu	tư
được	cân	nhắc	kỹ	lưỡng.	Đã	đến	lúc	trở	về	vui	thú	điền	viên	hay	chưa?	Đó	chính	là	điều	ông	không
ngớt	băn	khoăn.

Trong	suốt	bao	năm	hành	nghề,	Charles	Dornberger	luôn	luôn	tự	hào	là	người	theo	kịp	thời	cơ.	Từ	lâu
lắm	rồi	ông	đã	quyết	tâm	không	để	cho	cánh	trẻ	qua	mặt	về	kỹ	thuật	cũng	như	kiến	thức.	cho	đến	nay
ông	vẫn	không	ngừng	đọc	sách	và	đọc	rất	nhiều.	Ông	đặt	mua	đủ	loại	báo	chí	y	học,	đọc	kỹ	lưỡng	và
thỉnh	thoảng	cũng	đóng	góp	bài	vở.	Ông	tham	dự	đều	đặn	các	hội	nghị	y	học	và	có	mặt	ở	hầu	hết
những	khóa	bồi	dưỡng	nghiệp	vụ	với	tất	cả	lương	tâm	trách	nhiệm.	Ngay	từ	khi	ông	mới	bước	chân
vào	nghề,	khá	lâu	trước	khi	y	học	được	phân	định	rạch	ròi	thành	các	chuyên	khoa	như	hiện	nay,	ông	đã
nhìn	thấy	trước	nhu	cầu	chuyên	môn	hóa	trong	tương	lai.	Ông	đã	chọn	sản	khoa	và	phụ	khoa,	một	sự
lựa	chọn	mà	ông	không	bao	giờ	phải	hối	tiếc,	trái	lại	còn	giúp	ông	giữ	mãi	được	tâm	hồn	trẻ	trung.

Bởi	thế,	khi	các	ngành	chuyên	khoa	ra	đời	tại	nước	Mỹ,	Dornberger	đã	vững	tay	nghề	trong	lãnh	vực
của	mình,	dạo	ấy	ông	mới	ngoài	ba	mươi	tuổi.	Chiếu	theo	cái	gọi	là	“Đạo	luật	ông	nội”	([16]),	ông
được	cấp	bằng	chuyên	khoa	mà	không	phải	trải	qua	kỳ	sát	hạch.	Đây	là	điều	mà	ông	luôn	luôn	lấy	làm
tự	hào.	Nó	khiến	ông	hăng	say	học	hỏi	để	luôn	luôn	theo	kịp	thời	đại.

Tuy	nhiên	ông	không	bao	giờ	khinh	ghét	lớp	đàn	em.



Thấy	ai	tài	giỏi	và	có	lương	tâm,	ông	ân	cần	giúp	đỡ	và	khuyên	nhủ.	Ông	cảm	phục	và	kính	trọng
O’Donnell.	Ông	coi	bác	sĩ	trưởng	trẻ	tuổi	này	là	một	trong	những	hiện	tượng	tốt	đẹp	nhất	của	bệnh
viện	Three	Counties	từ	trước	đến	nay.	Tinh	thần	ông	lên	cao	cùng	với	những	thay	đổi	và	tiến	bộ	do
O’Donnell	làm	nên	trong	bệnh	viện.

Ông	có	nhiều	bạn	bè,	một	số	là	đồng	nghiệp	lân	cận,	số	khác	là	những	người	không	ngờ	có	thể	trở
thành	bạn	với	ông	được.	Có	thể	nói	Joe	Pearson	thuộc	nhóm	bạn	“không	ngờ”	này.	Về	mặt	nghiệp	vụ,
hai	người	có	quan	niệm	khác	nhau	về	rất	nhiều	vấn	đề.	Chẳng	hạn	Dornberger	biết	hiện	nay	Joe
Pearson	chẳng	mấy	khi	ghé	mắt	đọc	sách	báo.	Ông	ngờ	rằng	trong	một	vài	lãnh	vực	tri	thức,	nhà	bệnh
lý	học	đã	bị	tụt	lùi	lại	phía	sau.	Về	mặt	tổ	chức,	đã	nảy	ra	một	vấn	đề	mà	buổi	họp	ngày	hôm	qua	vừa
bàn	đến.	Nhưng	qua	nhiều	năm	tháng;	tình	thân	giữa	hai	người	đã	trở	nên	bền	chặt.	Đôi	lúc
Dornberger	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	đứng	về	phía	Pearson	trong	các	cuộc	hội	thảo	y	khoa	và	lên
tiếng	bênh	vực	Pearson	khi	khoa	Xét	nghiệm	bị	phê	bình.

Câu	nói	buột	miệng	của	Dornberger	trong	buổi	họp	kiểm	điểm	tử	vong	cách	đây	mười	hôm	cũng	thế.
Ông	phỏng	đoán	có	lẽ	mọi	người	đã	nhận	ra	tình	đồng	minh	giữa	ông	với	Pearson.	Gill	Bartlett	nói	sao
nhỉ?	“Hai	ông	là	chỗ	bạn	bè	với	nhau;	vả	lại	ông	ấy	không	thù	hằn	với	các	bác	sĩ	phụ	sản”.	Mãi	đến
lúc	này	ông	mới	chợt	nhớ	lại	câu	nói	ấy,	nhận	ra	trong	đó	có	sự	cay	cú	và	cảm	thấy	ân	hận.	Bartlett	là
y	sĩ	tài	giỏi.	Dornberger	tự	nhủ	khi	nào	gặp	lại	Bartlett	ông	sẽ	cố	tỏ	tình	thân	thiện	để	bù	đắp	lại.
Nhưng	vấn	đề	của	bản	thân	ông	vẫn	còn	đó.	Rút	lui	hay	không	rút	lui?	Nếu	rút	lui	thì	khi	nào.	Những
ngày	gần	đây	nhờ	quan	tâm	chăm	lo	đến	sức	khoẻ,	ông	cảm	thấy	vẫn	vững	tay	nghề,	nhưng	đã	thoáng
có	dấu	hiệu	mệt	mỏi.	Chưa	bao	giờ	ông	từ	chối	những	ca	bệnh	ban	đêm,	nhưng	gần	đây	đã	thấy	khó
rời	giường	ngủ	hơn.	Trong	bữa	ăn	trưa	hôm	qua,	ông	nghe	bác	sĩ	Kersh,	chuyên	khoa	da	liễu,	nói	với
một	sinh	viên	nội	trú	mới	vào	bệnh	viện:	“Cậu	nên	chơi	trò	ngoài	da	với	bọn	tôi.	Mười	lăm	năm	rồi
chưa	hề	bị	bệnh	nhân	gọi	ban	đêm”.	Dornberger	cùng	cười	vui	với	tất	cả	mọi	người,	nhưng	trong	lòng
thoáng	có	chút	ghen	tị.

Chỉ	có	một	điều	chắc	chắn	là	ông	sẽ	rút	lui	ngay	khi	thấy	mình	xuống	sức.	Hiện	nay	ông	vẫn	làm	việc
hữu	hiệu	như	thường,	đầu	óc	còn	tỉnh	táo,	tay	còn	vững	và	mắt	còn	tinh	tường.	Lúc	nào	ông	cũng	theo
dõi	mình	thột	cách	kỹ	lưỡng,	chỉ	cần	thấy	một	dấu	hiệu	suy	sụp	là	tức	khắc	ông	dọn	sạch	bàn	giấy	và
ra	đi.	Ông	đã	thấy	quá	nhiều	người	còn	cố	nấn	ná	với	dòng	thời	gian,	ông	không	muốn	mình	cũng	như
thế...

Thôi	thì	cứ	liếp	tục	thêm	ba	tháng	nữa	rồi	nghĩ	lại	sau.

Nhồi	xong	một	cối	thuốc	đầy	chặt,	ông	với	tay	lấy	hộp	diêm,	nhưng	chưa	kịp	đánh	lửa	thì	chuông	điện
thoại	reo	vang.	Bỏ	dọc	tẩu	và	hộp	diêm	xuống	bàn,	ông	nhấc	máy:

-	Bác	sĩ	Dornberger	đây!

Người	gọi	là	một	sản	phụ	ngoài	hai	mươi	tuổi	sắp	sinh	con	so.	Cách	đây	một	giờ	cô	bắt	đầu	đau	đẻ	và
đã	vỡ	nước	ối.	Giọng	cô	hổn	hển	cố	giấu	vẻ	lo	lắng.

Như	bao	lần	từ	trước	tới	nay	bác	sĩ	Dornberger	nhẹ	nhàng	hướng	dẫn:

-	Chồng	bà	có	nhà	không?

-	Dạ	có.

-	Bà	thu	xếp	các	vật	dụng	cần	thiết	rồi	nờ	ông	nhà	chở	đến	bệnh	viện.	Tôi	sẽ	khám	ngay.

-	Vâng,	thưa	bác	sĩ.

-	Bảo	ông	nhà	cứ	lái	xe	cho	cẩn	thận,	đừng	vượt	đèn	đỏ.	Bà	sẽ	thấy,	chúng	ta	còn	dư	thời	giờ	mà.



Dù	chỉ	qua	đường	dây,	ông	cũng	cảm	thấy	lời	mình	nói	giúp	cho	sản	phụ	được	yên	tâm.	Đó	là	việc	ông
rất	năng	làm,	coi	như	một	phần	trách	nhiệm	của	người	thầy	thuốc.

Tuy	nhiên,	lúc	này	ông	cũng	cảm	thấy	các	giác	quan	bừng	động.	Một	ca	mới	bao	giờ	cũng	gây	nên
hiệu	quả	ấy.	Theo	đúng	lô	-	gíc	-	ông	thầm	nghĩ	-	lẽ	ra	tâm	trạng	ấy	phải	biến	mất	khỏi	cõi	lòng	ông	từ
lâu	rồi.	Càng	sống	lâu	trong	nghề	thuốc	người	ta	càng	trở	nên	gỗ	đá,	máy	móc	và	cô	cảm.

Riêng	ông	thì	không	như	thế,	thậm	chí	ngay	cả	lúc	này,	có	lẽ	bởi	vì	ông	đang	làm	công	việc	ưa	thích
nhất.

Ông	đưa	tay	lấy	dọc	tẩu,	nhưng	tại	đổi	ý	và	nhấc	máy	điện	thoại.	Phải	báo	cho	khoa	Phụ	sản	biết	bệnh
nhân	của	ông	sắp	đến.



Chương	VIII
-	Theo	tôi,	chiến	thắng	bệnh	bại	liệt	chưa	chắc	đã	là	điều	hay	ho	hoặc	cần	thiết.

Người	nói	câu	ấy	là	Eustace	Swayne,	vị	sáng	lập	vương	quốc	các	cửa	hàng,	nhà	từ	thiện	triệu	phú,	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị	bệnh	viện	Three	Counties.	Bối	cảnh	là	thư	phòng	lát	gỗ	sồi	tranh	lối	tranh	sáng
trong	tòa	dinh	thự	cũ	kỹ	nhưng	bề	thế	của	Swayne.	Tòa	dinh	thự	nằm	riêng	biệt	giữa	năm	mươi	mẫu
đất	cây	cỏ	sum	suê	ở	mạn	phía	đông	thành	phố	Burlington.

-	Ông	cứ	nói	đùa	-	ông	chủ	tịch	Orden	Brown	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	với	hai	người	phụ	nữ	trong
phòng:	Amelia,	vợ	ông	và	Denise	Quantz,	ái	nữ	của	Eustace	Swayne.

Một	người	hầu	nhẹ	chân	bước	vào	dọn	rượu.	O’Donnell	nhắp	một	ngụm	cô	nhắc	rồi	ngả	lưng	vào
chiếc	ghế	bọc	da	mà	anh	đã	chọn	khi	cùng	mọi	người	bước	vào	phòng	sau	bữa	ăn	tối.	Anh	thấy	cảnh
này	chẳng	khác	gì	thời	trung	cổ.	Anh	liếc	nhìn	khắp	căn	phòng	thắp	ánh	sáng	dìu	dịu,	ánh	mắt	lướt	qua
những	hàng	sách	bọc	bìa	da	vươn	tới	tận	trần	nhà	thếp	gỗ,	những	bàn	ghế	bằng	gỗ	sồi	nặng	nề,	lò	sưởi
chìm	trong	tường	chất	đầy	những	khúc	gỗ	lớn.	Trời	chiều	tháng	bảy	ấm	áp	không	còn	ánh	lửa,	những
lò	sưởi	luôn	sẵn	sàng	bừng	lên	sức	sống	bằng	mồi	lửa	của	các	gia	nhân.	Chênh	chếch	trước	mặt
O’Donnell	là	Eutace	Swayne	ngồi	đường	bệ	như	ông	vua	trên	chiếc	ghế	nhồi	bông,	lưng	thẳng,	có	bệ
đặt	tay.	Bốn	người	kia	như	các	quan	ngồi	chầu	thành	hình	bán	nguyệt	trước	mặt	nhà	tài	phiệt	già.

-	Tôi	không	nói	đùa	đâu	-	Swayne	hạ	ly	rượu	mạnh	xuống	và	nghiêng	mình	về	phía	trước	để	phát	biểu
-	Ô,	đúng	là	khi	thấy	một	đứa	trẻ	bại	liệt	đi	giầy	nẹp	tôi	cũng	mủi	lòng	như	tất	cả	mọi	người	và	bèn	thò
tay	vào	túi	rút	chi	phiếu	ra.	Nhưng	tôi	muốn	nói	đến	cái	tổng	thể	cơ.	Đố	có	ai	chối	cãi	được	rằng	chúng
ta	đang	đầu	tắt	mặt	tối	chỉ	để	làm	suy	nhược	nòi	giống	con	người.

Giọng	điệu	lý	sự	ấy	chẳng	có	gì	lạ.	O’Donnell	đáp	lại	một	cách	lịch	sự:

-	Phải	chăng	ý	ông	cho	rằng	chúng	ta	nên	ngưng	việc	nghiên	cứu	y	học,	làm	đông	đặc	kiến	thức	và	kỹ
thuật,	đừng	ra	sức	chiến	thắng	bệnh	tật	nữa?

-	Muốn	ngưng	cũng	chẳng	ngưng	được!	-	Swayne	trả	lời	-	Cũng	như	anh	không	thể	ngăn	nổi	bầy	heo
xứ	Galarene	đâm	đầu	xuống	vách	núi	([17]).

O’Donnell	phá	lên	cười:

-	Ông	vừa	dùng	một	kiểu	nói	ngoại	suy	hơi	khó	nghe.	Nhưng	nếu	thế,	tại	sao	phải	đặt	vấn	đề?

-	Tại	sao	ư?	-	Swayne	đập	tay	xuống	bệ	ghế.	Vì	ta	vẫn	có	thể	lấy	làm	tiếc	cho	một	điều	gì	đó	mặc	dù
đành	phải	bó	tay	không	làm	sao	thay	đổi	được.

-	Tôi	hiểu	–	O’Donnell	không	muốn	tranh	luận	nữa.	Vả	lại	rất	có	thể	tranh	luận	chẳng	có	ích	lợi	gì	cho
việc	thắt	chặt	quan	hệ	giữa	Swayne	với	anh	hoặc	Orden	Brown,	mà	đó	chính	là	mục	đích	của	việc	họ
đến	đây	ngày	hôm	nay.

Anh	đưa	mắt	nhìn	mọi	người	trong	phòng.	Amelia	Brown	bắt	gặp	ánh	mắt	của	anh	bèn	mỉm	cười.	Anh
quen	thân	với	bà	nhờ	những	dịp	ghé	thăm	nhà	ông	chủ	tịch.	Bà	gắn	bó	với	tất	cả	mọi	hoạt	động	của
chồng	nên	rất	hiểu	chuyện	“chính	trị”	của	bệnh	viện.

Denise	Quantz,	ái	nữ	của	ngài	Eustace	Swayne,	ngồi	nghiêng	người	về	phía	trước	chăm	chú	lắng	nghe.

Trong	bữa	ăn,	nhiều	lần	O’Donnell	thấy	ánh	mắt	mình	bất	giác	hướng	về	Mrs.	Quantz.	Khó	có	thể
tưởng	tượng	nàng	là	con	gái	của	người	đàn	ông	gàn	gàn	và	quạu	cọ	ngồi	ở	đầu	bàn.	Tuy	đã	bảy	mươi
tám	tuổi,	Eustace	Swayne	vẫn	có	cái	vẻ	táo	bạo	sẵn	sàng	ăn	thua	đủ	của	những	người	năng	nổ	cạnh



tranh	buôn	bán	lớn.	Nhiều	khi	ông	dựa	vào	cái	thế	tuổi	tác	để	văng	những	lời	nhọn	hoắt	vào	mặt	khách
khứa,	nhưng	O’Donnell	ngờ	rằng	ông	chỉ	có	ý	nhử	người	ta	vào	cuộc	tranh	cãi.	Anh	nghĩ	thầm:	ông	cụ
vẫn	thích	choảng	nhau,	dù	chỉ	bằng	miệng	lưỡi.	Do	bản	năng,	anh	cảm	thấy	Swayne	cường	điệu	tâm
trạng	của	ông	đối	với	y	học	tuy	chỉ	nhằm	để	tỏ	ra	ta	đây	cứng	đầu	cứng	cổ.	Quan	sát	ông	cụ	một	cách
kín	đáo,	O’Donnell	ngờ	rằng	có	bóng	dáng	của	bệnh	gút	và	bệnh	thấp	khớp.

Trái	lại,	Denise	Quantz	rất	dịu	dàng,	từ	tốn.	Nàng	khéo	léo	khỏa	lấp	những	góc	cạnh	sắc	nhọn	trong
lời	ăn	tiếng	nói	của	cha	mình	bằng	cách	vuốt	đuôi	theo	một	vài	chữ.	O’Donnell	nhận	thấy	nàng	xinh
đẹp	với	vẻ	khả	ái	tràn	đầy	hiếm	có	mà	đôi	lúc	người	ta	nhận	thấy	nơi	những	thiếu	phụ	ở	tuổi	bốn
mươi.	Anh	nghe	nói	nàng	đang	ở	thăm	ngài	Eustace	Swayne	và	rất	năng	ghé	đến	thành	phố
Burlington.

Có	lẽ	nàng	muốn	trông	nom	cha	già	vì	bà	mẹ	đã	qua	đời	từ	lâu.	Qua	chuyện	trò,	anh	biết	rõ	nàng	sinh
sống	chủ	yếu	ở	New	York.	Thỉnh	thoảng	anh	có	nghe	nhắc	đến	mấy	đứa	con,	còn	ông	chồng	thì	tuyệt
nhiên	không	hề	được	nói	tới.	Có	lẽ	họ	đã	ly	thân	hoặc	ly	hôn	với	nhau	rồi.	O’Donnell	thầm	so	sánh
Denise	Quantz	với	Lucy	Grainger.	Thật	khác	nhau	một	trời	một	vực:	Lucy	có	nghề	nghiệp	chuyên
môn,	sống	thoải	mái	với	giới	y	khoa	và	bệnh	viện,	dễ	dàng	tiếp	xúc	với	những	người	như	anh	nhờ
những	điểm	chung	của	cả	hai	bên,	còn	Denise	Quantz	an	nhàn	và	độc	lập,	một	bóng	dáng	nổi	bật	trong
giao	tế	xã	hội,	đồng	thời	anh	cảm	thấv	nàng	cũng	là	người	biết	làm	cho	mái	gia	đình	trở	thành	tổ	ấm
thanh	bình.	O’Donnell	tự	hỏi	người	đàn	ông	nên	nghiêng	về	phía	loại	phụ	nữ	nào:	người	này	gần	gũi
với	cuộc	sống	nghề	nghiệp	của	ta,	người	kia	thì	xa	cách	và	có	những	mối	quan	tâm	vượt	ra	ngoài	cuộc
sống	nghề	nghiệp	hằng	ngày.

Dòng	suy	nghĩ	của	anh	chợt	bị	Denise	cắt	đứt.	Nghiêng	người	về	phía	anh,	nàng	nói:

-	Bác	sĩ	O’Donnell,	chắc	anh	không	chịu	buông	tha	một	cách	dễ	dàng	như	vậy	đâu.	Xin	đừng	để	cha
tôi	chạy	thoát.

Ông	cụ	khịt	khịt	mũi:

-	Có	gì	mà	thoát	với	không	thoát.	Rõ	như	ban	ngày	rồi	còn	gì!	Từ	xửa	từ	xưa	cán	cân	tự	nhiên	vẫn
kiểm	soát	mức	tăng	giảm	dân	số.	Hễ	sinh	đẻ	nhiều	là	có	nạn	đói.

Orden	Brown	chen	vào:

-	Nạn	đói	có	khi	do	chính	trị	mà	ra	chứ	đâu	phải	luôn	luôn	là	sức	mạnh	của	tự	nhiên.

-	Tôi	đồng	ý	với	ông	trong	một	vài	trường	hợp.

Eustace	Swayne	vung	tay	kiểu	cách	-	Nhưng	những	kẻ	yếu	đuối	bị	giảm	thiểu	đi	thì	chẳng	có	gì	gọi	là
chính	trị	trong	đó	cả.

-	Ý	ông	muốn	nói	“kẻ	yếu	đuối”	hay	“kẻ	bất	hạnh”?	-	Được	rồi,	O’Donnell	nghĩ	thầm,	nếu	ông	muốn
tranh	cãi	thì	tôi	quyết	theo	với	ông.

-	Tôi	hiểu	theo	đúng	chữ	ấy	–	“kẻ	yếu	đuối”.	Giọng	ông	cụ	đã	có	vẻ	gay	gắt	hơn	-	nhưng	O’Donnell
cảm	thấy	thích	thú	-	Khi	có	nạn	dịch	lan	tràn	thì	kẻ	yếu	ớt	bị	quét	sạch	và	người	mạnh	sống	sót.	Với
các	bệnh	tật	khác,	sự	thể	cũng	y	như	thế.	Rốt	cuộc	mức	độ	của	tự	nhiên	vẫn	được	duy	trì.	Vì	thế,	người
mạnh	tiếp	tục	lưu	truyền	đến	thiên	thu	vạn	đại.	Chính	người	mạnh	đẻ	ra	thì	hệ	tiếp	theo.

-	Ông	cho	rằng	loài	người	đã	thoái	hóa	quá	nhiều	hay	sao?	-	Amélia	Brown	nêu	câu	hỏi.	O’Donnell
thấy	bà	đang	mỉm	cười.	Bà	biết	Swayne	thích	được	hỏi	như	thế,	anh	nghĩ	thầm.

-	Chúng	ta	đang	bước	dần	tới	chỗ	thoái	hóa.	-	ông	cụ	đáp	-	ít	ra	là	ở	thế	giới	phương	tây.	Chúng	ta	cứ
lo	gìn	giữ	những	kẻ	què	quặt,	èo	uột	bệnh	hoạn.	Chúng	ta	đang	tích	lũy	những	gánh	nặng	cho	xã	hội



rặt	những	kẻ	phi	sản	xuất,	yếu	ớt,	không	đóng	góp	được	một	chút	gì	cho	phúc	lợi	chung.	Thử	hỏi	có
ích	lợi	gì	những	cái	viện	an	dưỡng	tâm	thần	hay	mấy	cái	nhà	nuôi	người	mắc	bệnh	nan	y.	Nói	thật	đấy
y	học	ngày	nay	đương	cố	giữ	lại	những	người	mà	lẽ	ra	nên	để	cho	chết	đi.	Chúng	ta	giúp	cho	họ	sống,
rồi	lại	để	cho	họ	sinh	đẻ	tùm	lum,	thế	là	sự	vô	dụng	của	họ	truyền	xuống	cho	con,	cháu,	chắt,	chút,
chít,	chút,	chít..

O’Donnell	nhắc	nhở:

-	Bệnh	tật	và	di	truyền	chưa	hẳn	là	có	liên	quan	với	nhau.

-	Không	những	thể	xác	mà	tinh	thần	cũng	có	sức	mạnh	-	Eustace	Swayne	trả	lời	-	Con	cái	chẳng	thừa
hưởng	nơi	cha	mẹ	những	phẩm	chất	tinh	thần	và	cả	những	yếu	đuối	nữa	hay	sao?

-	Không	phải	luôn	luôn	như	thế.

Lúc	này	cuộc	đấu	khẩu	thu	hẹp	lại	giữa	nhà	tài	phiệt	già	và	O’Donnell.	Những	người	khác	ngồi	nghe.

-	Nhưng	rất	thường	xảy	ra,	phải	không	nào?	O’Donnell	mỉm	cười:

-	Phải,	đã	có	ít	nhiều	chứng	cứ	cho	điều	ông	vừa	nói.

Swayne	khịt	khịt	mũi:

-	Đó	là	một	trong	những	lý	do	chúng	ta	có	quá	nhiều	bệnh	viện	tâm	thần	và	người	ta	vẫn	đang	chạy
đến	với	các	nhà	phân	tâm	học.

-	Cũng	có	thể	vì	chúng	ta	có	ý	thức	hơn	về	sự	lành	mạnh	tinh	thần.

Swayne	nhái	giọng:

-	Cũng	có	thể	là	vì	chúng	ta	đang	nuôi	dưỡng	những	kẻ	yếu	đuối,	yếu	đuối,	yếu	đuối.	Mấy	chữ	cuối
ông	cụ	nói	gần	như	hét	lên,	và	ra	bật	ho	rũ	rượi.

Mình	nên	nhẹ	nhàng	thôi,	O’Donnell	tự	nhủ.	Rất	có	thể	ông	cụ	mắc	chứng	cao	huyết	áp.

O’Donnell	không	nói	gì,	nhưng	ông	cụ	cau	có	nhìn	anh.	Ông	nhắp	một	ngụm	rượu	mạnh	rồi	nói	giọng
gắt	gỏng:

-	Đừng	buông	tha	tôi,	anh	bạn	bác	sĩ	trẻ	tuổi	ạ.	Tôi	đủ	sức	đón	tiếp	mọi	lý	luận	của	anh.

O’Donnell	quyết	định	tiếp	tục	nhưng	ôn	hòa	hơn.	Anh	nói	nhỏ	nhẹ	và	lịch	sự:

-	Thưa	ông	Swayne,	thiết	tưởng	có	một	điều	ông	đã	bỏ	qua.	Ông	bảo	rằng	bệnh	tật	là	biện	pháp	điều
tiết	của	tự	nhiên.	Nhưng	rất	nhiều	bệnh	tật	không	đến	với	chúng	ta	bằng	con	đường	tự	nhiên,	nhưng	là
hậu	quả	của	môi	trường	và	điều	kiện	sống	do	con	người	tạo	ra.	Tình	trạng	mất	vệ	sinh,	nhà	ổ	chuột,	ô
nhiễm	không	khí	-	tất	cả	-	những	cái	đó	không	phải	của	tự	nhiên	nhưng	là	sản	phẩm	của	con	người.

-	Chúng	là	thành	phần	của	tiến	hóa	và	tiến	hóa	là	thành	phần	của	tự	nhiên.	Tất	cả	chỉ	góp	thêm	vào	quá
trình	điều	tiết.

O’Donnell	khen	thầm:	hạ	được	tay	súng	lõi	đời	này	không	phải	là	chuyện	dễ	dàng!	Nhưng	anh	đã
trông	thấy	kẽ	hở	trong	lý	lẽ	của	đối	thủ.

-	Nếu	thế	y	học	cũng	là	thành	phần	của	quả	tình	điều	tiết.

Swayne	vặn	lại:



-	Anh	biện	bác	thế	nào?

-	Vì	y	học	là	thành	phần	của	tiến	hóa	-	Tuy	đã	quyết	tỏ	ra	ôn	hòa,	O’Donnell	vẫn	cảm	thấy	giọng	nói
của	mình	có	phần	rắn	rỏi	hơn	-	Vì	mỗi	một	thay	đổi	về	môi	sinh	do	bàn	tay	con	người	gây	nên	đều	đặt
cho	y	học	những	vấn	đề	để	giải	quyết.	Không	bao	giờ	chúng	ta	có	thể	giải	quyết	được	hoàn	toàn.	Y
học	luôn	đi	chậm	hơn	một	chút.	Vừa	giải	quyết	xong	một	vấn	đề	thì	đã	có	một	vấn	đề	khác	xuất	hiện
trước	mặt.

-	Nhưng	đó	là	những	vấn	đề	của	y	học	chứ	không	phải	của	tự	nhiên	-	mắt	ngài	Eutace	ánh	lên	vẻ	tinh
quái	-	Nếu	ta	để	mặc	tự	nhiên,	nó	sẽ	ổn	định	được	các	vấn	đề	không	cho	chúng	nảy	ra.	Biện	pháp	của
tự	nhiên	là	chọn	lọc	cái	ưu	tú	nhất.

-	Ông	lầm	rồi.	Tôi	sẽ	chứng	minh	cho	mà	coi	-	O	Donnell	không	cân	nhắc	lời	ăn	tiếng	nói	nữa.	Anh
chỉ	cảm	thấy	đây	là	điều	phải	nói	ra	cho	chính	mình	cũng	như	cho	người	khác:	Y	học	chỉ	có	một	vấn
đề	đúng	nghĩa	và	muôn	thuở,	ấy	là	giúp	sao	cho	từng	cá	nhân	con	người	được	sống	còn	-	Anh	ngừng
một	lát	-	Và	sống	còn	là	qui	luật	cổ	xưa	nhất	của	tự	nhiên.

-	Hoan	hô!	Bà	Amelia	Brown	say	sưa	vỗ	tay.	Nhưng	O’Donnell	chưa	nói	hết.

-	Chính	vì	thế,	thưa	ông	Swayne,	chúng	ta	ra	sức	tấn	công	bệnh	bại	liệt,	dịch	hạch,	đậu	mùa,	sốt	ban,
giang	mai.	Chính	vì	thế	chúng	ta	vẫn	đang	chống	trả	bệnh	ung	thư	và	lao	phổi	cùng	mọi	thứ	bệnh	khác
trên	đời.	Chính	vì	thế	mà	chúng	ta	mở	ra	những	nơi	ông	vừa	nói	tới:	viện	an	dưỡng	tâm	thần	và	nhà
nuôi	người	mắc	bệnh	nan	y.	Chính	vì	thế	chúng	ra	cố	giữ	lại	tất	cả	mọi	người	trong	khả	năng	tối	đa,
bất	kể	ai	là	kẻ	mạnh	ai	là	người	yếu.	Bởi	vì	công	việc	của	chúng	ta	góp	phần	vào	cái	lẽ	duy	nhất	là	sự
sống	còn.	Tiêu	chuẩn	duy	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	có	được	trong	ngành	y	là	thế	đấy.

Anh	chờ	Swayne	trả	đũa	như	mấy	lần	trước,	nhưng	ông	cụ	lặng	thinh	nhìn	sang	cô	con	gái.

-	Denise,	rót	thêm	rượu	cho	bác	sĩ	O’Donnell	đi	con.

O’Donnell	chìa	ly	ra	khi	nàng	cầm	bình	rượu	đến	gần	trong	tiếng	sột	soạt	của	áo	lụa,	lúc	nàng	nghiêng
người	về	phía	anh,	anh	ngửi	thấy	một	làn	hương	thoang	thoảng	khêu	gợi.	Trong	khoảnh	khắc,	anh	thấy
lòng	mình	có	sự	thôi	thúc	kỳ	lạ	của	một	thời	trai	trẻ,	muốn	đưa	tay	vuốt	lên	mái	tóc	đen	mềm	mại	của
nàng.	Anh	kềm	chế	được	mình,	còn	nàng	tiếp	tục	bước	đến	bên	cha	già.	Trong	lúc	châm	rượu	cho	ông
cụ,	nàng	hỏi:

-	Nếu	thực	sự	ba	có	quan	niệm	như	thế,	ba	còn	vào	ban	quản	trị	bệnh	viện	làm	gì	nữa?	Eustace
Swayne	cười	khúc	khích:

-	Ba	còn	nằm	ở	đó	chủ	yếu	là	vì	Orden	và	mấy	người	khác	nữa	còn	hy	vọng	ba	sẽ	không	viết	lại	di
chúc	-	ông	nhìn	sang	Orden	Brown	-	Họ	đoán	chừng	không	phải	chờ	đợi	lâu	lắm	đâu.

-	Ông	nghĩ	quấy	cho	các	bạn	của	ông	rồi	-	Orden	Brown	nói	giọng	nửa	đùa	nửa	thật.	-	Vậy	là	ông	nói
dối	-	Eustace	lại	thấy	vui	vui.	Ông	nói	tiếp	-	Denise,	con	hỏi	thì	ba	xin	thưa.	Ba	vào	ban	quản	trị	là	vì
ba	là	người	thực	tiễn.	Chuyện	đời	cứ	diễn	như	thế,	ba	chẳng	làm	sao	thay	đổi	được	nó,	cho	dù	có	nhìn
thấy	rõ	những	gì	là	sai	lầm.	Nhưng	ít	ra	ba	có	thể	đứng	ra	làm	lực	điều	tiết	góp	phần	làm	cân	bằng
cuộc	sống.	Ôi	dào,	tôi	biết	một	vài	người	trong	các	ông	nghĩ	tôi	là	thằng	kỳ	đà.

Orden	Brown	nói	gấp:

-	Ai	nói	thế?

-	Ông	không	phải	quan	tâm	làm	gì?	Swayne	ném	một	tia	nhìn	tinh	quái,	nửa	như	đắc	chí	về	phía	ông
chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	-	Mọi	hoạt	động	đều	cần	có	cái	phanh	hãm	đặt	ở	một	chỗ	nào	đó.	Tôi	đây



chính	là	cái	phanh	hãm	ấy,	là	lực	điều	tiết	cho	hoạt	động	của	bệnh	viện.	Một	mai	tôi	không	còn	nữa,	có
lẽ	ông	và	các	bạn	của	ông	sẽ	thấy	cần	phải	tìm	một	cái	phanh	hãm	khác.

-	Eustace,	ông	cứ	nói	quấy	cho	thiện	ý	của	ông	-	Hiển	nhiên	Orden	Brown	cũng	quyết	định	đi	thẳng
vào	vấn	đề,	ông	nói	tiếp:	-	ông	đã	làm	cho	thành	phố	Burlington	nhiều	điều	tốt	đẹp	như	bất	cứ	người
nào	tôi	từng	được	biết	đến.

Eustace	Swayne	như	ngả	lui	trong	ghế.	Ông	lầu	bầu:

-	Có	ai	trong	chúng	ta	thật	sự	biết	được	động	cơ	thúc	đẩy	lòng	mình?

Ông	nhìn	lên:

-	Chắc	hẳn	các	ông	mong	đợi	ở	nơi	tôi	một	món	quà	lớn	cho	việc	xây	dụng	mở	mang	bệnh	viện.

Orden	Brown	nói	trơn	tru:

-	Thật	lòng	chúng	nói	rất	mong	ông	vui	lòng	phụ	giúp	chúng	tôi	một	cách	rộng	lượng	như	từ	trước	đến
nay.

Nhỏ	nhẹ	và	bất	ngờ	Eustace	Swayne	nói:

-	Tôi	thấy	hai	trăm	năm	chục	nghìn	đô	la	là	mức	có	thể	chấp	nhận	được.

O’Donnell	nghe	thấy	Orden	Brown	hít	nhanh	một	hơi	dài.	Món	quà	thật	là	hào	phóng,	vượt	xa	sự
mong	đợi	của	mọi	người,	ngay	cả	trong	những	lúc	tin	tưởng	nhất.

Brown	nói:

-	Chẳng	giấu	gì	ông,	tôi	rất	lấy	làm	ngỡ	ngàng.

-	Không	cần	phải	thế	-	ông	cụ	ngừng	nói	và	xoay	xoay	đế	ly	rượu	mạnh	-	Tôi	vẫn	chưa	quyết	định	tuy
đã	suy	nghĩ	nhiều	rồi.	Trong	vòng	một,	hai	tuần	nữa	tôi	sẽ	cho	các	ông	biết.

Bất	chợt,	ông	quay	sang	O’Donnell:

-	Anh	có	chơi	cờ	không	nhỉ?

O’Donnell	lắc	đầu:

-	Tôi	đã	bỏ	từ	dạo	vào	trường	cao	đẳng.

Bác	sĩ	Pearson	với	tôi	đánh	cờ	với	nhau	luôn	–	ông	nhìn	thẳng	vào	mắt	O’Donnell	-	Anh	biết	Joe
Pearson	chứ,	tất	nhiên	rồi.

-	Vâng,	biết	rõ	lắm.

-	Tôi	quen	bác	sĩ	Pearson	kể	cũng	đã	nhiều	năm	rồi,	trong	cũng	như	ngoài	bệnh	viện	Three	Counties	-
Eustace	Swayne	cố	tình	nói	chậm	rãi	từng	lời.	Phải	chăng	ngầm	ý	dằn	mặt	mọi	người?	Khó	mà	đoán
chắc	được.

Ông	nói	tiếp:

-	Theo	tôi	thấy	bác	sĩ	Pearson	là	một	trong	những	tay	cừ	khôi	nhất	của	hội	đồng	thầy	thuốc.	Mong	sao
ông	ấy	còn	tiếp	tục	trông	coi	khoa	Xét	nghiệm	nhiều	năm	nữa.	Tôi	kính	phục	khả	năng	và	óc	phán
đoán	của	ông	ấy	-	kính	phục	hoàn	toàn.



À,	rõ	ra	rồi	đấy.	O’Donnell	nghĩ	thầm,	rành	rành	từng	chữ	từng	lời,	một	tối	hậu	thư	gởi	đến	ông	chủ
tịch	hội	đồng	quản	trị	cùng	bác	sĩ	trưởng	của	bệnh	viện.	Bằng	những	lời	ấy,	Eustace	muốn	nói:	nếu	các
ông	muốn	nhận	được	hai	trăm	năm	mươi	nghìn	đô	la	của	tôi	thì	đừng	đụng	đến	Joe	Pearson.

*

Sau	đó,	Orden	Brown,	Amelia	và	O’Donnell	cùng	ngồi	trên	băng	ghế	trước	trong	chiếc	xe	Lincoln	mui
xếp	của	Brown	và	trở	về	thành	phố.

Không	ai	nói	với	ai	một	lời	nào.	Mãi	sau,	Amelia	lên	tiếng	hỏi	chồng:

-	Anh	nghĩ	sao...	hai	trăm	năm	chục	nghìn	đô	la.

Ông	đáp:

-	Ông	ta	thừa	sức	cho,	có	muốn	hay	không	thôi.

O’Donnell	hỏi:

-	Ông	hiểu	sứ	điệp	của	ông	ta	chứ?

-	Hiểu	-	Brown	nói	giọng	trầm	tĩnh,	không	thêm	thắt,	không	bàn	tiếp.	O’Donnell	nghĩ	thầm:	cảm	ơn.
Anh	biết	đây	là	vấn	đề	của	anh	chứ	không	phải	của	ông	chủ	tịch.

Họ	cho	anh	xuống	ngay	trước	cổng	vào	khách	sạn	cũng	là	chỗ	ở	của	anh.	Tạm	biệt	nhau	xong,	Amélia
nói	thêm:

-	À	Kent	này,	nhân	tiện	nói	chuyện	với	anh,	vợ	chồng	Denise	mới	chỉ	ly	thân	thôi.	Tôi	nghĩ	có	vấn	đề
gì	đó,	mặc	dù	Denise	và	tôi	chưa	bao	giờ	bàn	tới	chuyện	này.	Cô	ấy	ba	mươi	chín	tuổi	và	có	hai	đứa
con	ở	bậc	trung	học.

-	Em	nói	với	Kent	những	điều	ấy	làm	gì?	-	Orden	Brown	hỏi.	Amelia	mỉm	cười:

-	Vì	anh	ấy	muốn	biết	-	Bà	nắm	tay	áo	của	chồng	-	Anh	đâu	có	phải	là	phụ	nữ.

Nhìn	theo	chiếc	xe	Lincoln	đi	xa	dần,	O’Donnell	ngẫm	nghĩ	những	lời	bà	Amelia	vừa	nói.	Có	lẽ	bà	ta
đã	nghe	thấy	anh	và	Denie	tạm	biệt	nhau.	Lúc	ấy	anh	lịch	sự	nói	mong	được	tái	ngộ	với	nàng.	Nàng
đáp:	“Em	ở	New	York	với	mấy	đứa	nhỏ.	Có	dịp	nào	đi	qua	đó	mời	anh	đến	chơi”.

Vào	tháng	tới,	đại	hội	các	nhà	phẫu	thuật	sẽ	diễn	ra	ở	New	York.	Tuần	trước	anh	đã	quyết	định	không
tham	dự,	nhưng	lúc	này	anh	đang	tự	hỏi	có	nên	đổi	ý	hay	không.

Bỗng	nhiên	anh	nhớ	đến	Lucy	Grainger	và	lạ	lùng	thay,	lòng	anh	thoáng	có	một	tâm	trạng	phản	bội.
Anh	rời	lề	đường	để	bước	đến	cổng	vào,	chợt	dòng	suy	nghĩ	bị	cắt	ngang	vì	một	giọng	nói:

-	Chào	bác	sĩ	ODonnell.

Anh	quay	lại	và	nhận	ra	bác	sĩ	tập	sự	Seddons	đi	với	một	cô	gái	tóc	nâu	trông	mặt	quen	quen,	ý	chừng
là	y	sinh	vì	còn	trẻ	lắm.	Anh	mỉm	cười	với	cả	hai	người:	“Xin	chào”,	rồi	dùng	chìa	khóa	riêng	mở	cửa
thang	máy.

-	Ông	ấy	có	vẻ	lo	lắng	-	Vivian	nói.

Seddons	sôi	nổi:

-	Không	phải	đâu,	mắt	sáng	lắm.	Được	như	ông	ấy	rồi	thì	chẳng	mấy	khi	phải	lo	lắng	nữa.



Buổi	hòa	nhạc	đã	hết,	hai	người	đang	thả	bộ	về	bệnh	viện	Three	Counties.	Chương	trình	theo	kiểu	hát
rong	rất	hay,	âm	nhạc	vui	nhộn,	họ	cười	nắc	nẻ	và	tha	hồ	nắm	tay	nhau.	Hai	lần	Mike	vòng	tay	ra	sau
lưng	ghế	của	Vivian	rồi	nhẹ	nhàng	hạ	thấp	dần,	mấy	ngón	tay	mân	mê	bờ	vai	-	của	nàng.	Nàng	cứ	ngồi
yên	không	phản	đối.	Trong	lúc	ăn	tối	trước	khi	vào	nhà	hát,	họ	tâm	sự	với	nhau	về	cuộc	sống.	Vivian
hỏi	Mike	về	chí	hướng	của	anh	trong	nghề	phẫu	thuật,	anh	hỏi	vì	sao	nàng	vào	trường	điều	dưỡng.

-	Khó	nói	lắm	anh	ạ.	Chỉ	biết	rằng	từ	hồi	nào	đến	giờ	em	vẫn	luôn	yêu	thích	cái	nghề	điều	dưỡng.

Nàng	kể	rằng	ban	đầu	cha	mẹ	nàng	cực	lực	phản	đối,	nhưng	rồi	cũng	nhượng	bộ	vì	thấy	nàng	tha	thiết
quá!

-	Dường	như	em	muốn	làm	được	một	điều	gì	đó	cho	bản	thân	mình	và	thấy	nghề	điều	dưỡng	lôi	cuốn
em	nhất.

-	Đến	nay	vẫn	thế	chứ?	-	Seddons	hỏi.

-	Vâng.	Nhưng	một	đôi	lúc	mệt	mỏi,	lại	chứng	kiến	bao	nhiêu	chuyện	ở	bệnh	viện,	em	lại	nghĩ	về	nhà
và	băn	khoăn	không	biết	mình	có	đi	đúng	đường	không,	liệu	còn	có	nghề	nào	đỡ	vất	vả	hơn	chăng.
Nhưng	chắc	là	chẳng	có	ai	tránh	được	tâm	trạng	ấy	-	Nàng	mỉm	cười	-	em	là	người	cương	quyết	lắm,
Mike	ạ,	và	em	đã	quyết	định	trở	thành	y	tá.

Phải.	Mike	nghĩ	thầm,	em	cương	quyết	lắm,	anh	tin	như	thế.	Kín	đáo	quan	sát	Vivian	trong	lúc	nàng
nói	chuyện,	anh	cảm	thấy	được	một	sức	mạnh	nội	tâm,	một	tính	cách	cứng	rắn	ẩn	dưới	lớp	vỏ	ngoài
thoạt	nhìn	có	vé	nhu	mì	rất	con	gái.	Cũng	như	mấy	hôm	trước,	anh	lại	cảm	thấy	rung	động	hơn,	nhưng
cũng	lại	tự	khuyến	cáo:	“Đừng	dan	díu”!	Nhớ	đấy,	mọi	rung	động	đều	có	cơ	sở	sinh	học.

Đã	gần	nửa	đêm,	nhưng	Vivian	đã	đăng	ký	xin	về	khuya	nên	không	phải	vội	vã.	Các	y	tá	đứng	tuổi,
trước	kia	được	đào	tạo	dưới	chế	độ	khắc	nghiệt,	cảm	thấy	giới	y	sinh	ngày	nay	được	ban	bố	cho	quá
nhiều	tự	do.	Nhưng	trong	thực	tế	sự	tự	do	ấy	ít	khi	bị	lạm	dụng.

Mike	sờ	tay	nàng:

-	Ta	vào	công	viên	đi	em.

Vivian	phá	lên	cười:

-	Một	câu	tán	tỉnh	cũ	rích	mà	em	đã	từng	được	nghe.	-	Nhưng	nàng	không	phản	đối,	Mike	dìu	nàng
bước	đến	cổng	vào	công	viên.	Trong	bóng	tối	nàng	thấy	lờ	mờ	hai	hàng	bạch	dương.	Dưới	chân	dìu
dịu	cỏ	mềm.

-	Anh	có	cả	một	bộ	sưu	tập	những	câu	tán	tỉnh:	Đây	cũng	là	chuyên	khoa	của	anh	-	Anh	nắm	tay	nàng
-	Em	đó	muốn	nghe	nữa	không?

-	Thí	dụ	xem	nào?	Tuy	rất	tự	tin,	giọng	nàng	cũng	hơn	run	run.

-	Thế	này	này	-	Mike	dừng	lại,	đặt	tay	lên	hai	vai	nàng	và	xoay	nàng	đối	mặt	với	anh.	Rồi	anh	thắm
thiết	hôn	môi	nàng.

Vivian	thấy	tim	mình	đập	mạnh.	Nhưng	nàng	còn	đủ	tỉnh	táo	để	cân	nhắc	tình	hình.	Dừng	lại	ngay	hay
cứ	buông	xuôi?	Nàng	biết	nếu	không	phản	ứng	ngay	thì	lát	nữa	sẽ	rất	khó.

Nàng	biết	mình	thương	Seddons	và	tin	chắc	sẽ	còn	thương	anh	nhiều	hơn	nữa.	Anh	có	ngoại	hình
quyến	rũ	và	cả	hai	đều	còn	trẻ.	Nàng	cảm	thấy	nỗi	ham	muốn	xao	động	trong	lòng.	Họ	lại	hôn	nhau,
nàng	đáp	trả	lại	sức	ép	gắn	bó	của	đôi	môi	anh.	Đầu	lưỡi	anh	lướt	nhẹ	vào	trong	miệng	nàng	nàng



cũng	đưa	lưỡi	mình	ra	đón;	sự	gặp	gỡ	mang	đến	một	nỗi	ngây	ngất	ngọt	ngào.	Mike	siết	chặt	vòng	tay
quanh	người	nàng.	Qua	lớp	vải	áo	mùa	hè	mỏng	manh	nàng	cảm	thấy	hai	bắp	đùi	của	anh	ép	sát	hơn.
Đôi	bàn	tay	anh	di	động	vuốt	ve	phiến	lưng	nàng.	Bàn	tay	phải	buông	xuống	thấp	hơn,	lướt	nhẹ	sau
váy	nàng	và	rồi	mạnh	bạo	hơn.	Mỗi	cái	vuốt	ve	kéo	nàng	gắn	chặt	vào	anh	thêm.	Nàng	thấy	thân	thể
anh	rung	động,	ngất	ngây,	tuyệt	vời.	Cơ	hồ	như	có	một	cái	lý	trí	thứ	hai	nói	rõ	bên	tai	nàng	rằng	nếu
muốn	thì	đây	chính	là	thời	điểm	rút	lui.	Một	chút	nữa	thôi	nàng	nhủ	thầm,	một	chút	nữa	thôi	mà!

Bỗng	nhiên	nàng	cảm	thấy	như	được	thoát	ra	khỏi	mọi	chuyện	khác	trên	đời.	Nhắm	mắt	lại,	nàng	say
sưa	tận	hưởng	những	giây	phút	nồng	nàn,	trìu	mến.	Sau	ngày	tháng	qua,	những	giây	phút	như	thế	này
quá	hiếm	hoi.	Từ	khi	bước	chân	vào	bệnh	viện	Three	Counties,	biết	bao	lần	nàng	phải	tự	chủ,	tự	khắc
chế,	cảm	xúc	bị	đè	nén	và	nước	mắt	không	thể	tuôn	trào.	Đó	cả	là	một	sự	khó	khăn	đối	với	người	trẻ
tuổi,	thiếu	từng	trải	và	hơi	hoang	mang.	Ôi	trăm	nghìn	nỗi	khổ:	công	việc	tất	bật	ở	phòng	bệnh,	đau
đớn,	bệnh	tật,	chết	chóc,	mổ	xẻ	tử	thi...	mà	chẳng	có	một	cái	xú	gáp	an	toàn	nào	để	xả	bớt	những	dồn
nén	tích	tụ	bên	trong.

Người	y	tá,	thậm	chí	cả	y	sinh	nữa,	phải	chứng	kiến	trăm	nghìn	nỗi	đau	khổ	của	con	người	và	phải
quên	mình	đi	rất	nhiều	để	cảm	thông	và	chăm	sóc	họ.	Vậy	thì	lúc	này	đây	có	gì	là	sai	trái	khi	nàng	đưa
tay	ôm	lấy	một	vài	giây	phút	êm	đềm?	Trong	khoảnh	khắc,	giữa	vòng	tay	của	Mike	nàng	cảm	thấy
lòng	mình	thanh	thản	như	thuở	xa	xưa	nào	cô	bé	Vivian	chạy	sà	vào	giữa	vòng	tay	mẹ	hiền.

Mike	nới	nhẹ	vòng	tay	và	buông	nàng	tách	khỏi	người	anh	một	chút.	“Em	xinh	đẹp	quá!	”	-	anh	nói.
Bất	giác	nàng	gục	mặt	vào	vai	anh.	Anh	nâng	cằm	nàng	lên	và	môi	họ	lại	gặp	nhau.	Nàng	cảm	thấy
cũng	bàn	tay	ấy	buông	xuống	và	nhẹ	nhàng	di	chuyển	trên	làn	vải	ngực	áo	nàng.	Trên	từng	khoảng
nhỏ	của	thân	thể	nàng,	khát	vọng	yêu	và	được	yêu	trào	dâng	cuồn	cuộn,	điên	cuồng,	vô	phương	kìm
hãm.	Bàn	tay	anh	đến	đường	viển	có	áo	nàng.	Cổ	áo	xẻ	phía	trước,	ở	trên	cùng	khép	chặt	bằng	móc	cài
khuyên.	Anh	mân	mê	ở	chỗ	đó.	Nàng	vùng	vẫy,	hổn	hển	“Đừng,	Mike!	Đừng!	”	Nhưng	nàng	không
còn	thuyết	phục	được	bản	thân	mình	nữa,	vòng	tay	cứ	siết	chặt	lấy	anh.	Anh	đã	mở	hé	được	cổ	áo	và
nàng	cảm	thấy	bàn	tay	anh	di	chuyển.	Hơi	thở	nàng	đứt	quãng	khi	bàn	tay	ấy	chạm	đến	và	úp	lên	gò	da
thịt	mềm	mại,	trẻ	trung	của	nàng.	Anh	nắm	nhẹ	đầu	vú	giữa	những	ngón	tay,	nỗi	ngất	say	lan	tỏa	khắp
thân	thể	nàng	thành	cơn	sóng	nhục	cảm	tràn	bờ.	Nàng	biết	không	còn	rút	lui	được	nữa	rồi.	Nàng	khao
khát,	thèm	muốn	anh	cực	độ.	Bờ	môi	nàng	sát	bên	tai	anh	thì	thào:	“Vâng,	vâng”.

-	Vivian,	em	yêu,	em	yêu	-	Anh	cũng	hồi	hộp	không	kém.	Nàng	nhận	thấy	rõ	điều	đó	qua	hơi	thở	dồn
dập	của	anh.

Bản	năng	e	thẹn	của	con	gái	thoáng	lay	tỉnh	nàng:

-	Ở	đây	không	được,	Mike	ơi.	Có	người.

-	Ta	vào	vườn	cây	đi	-	Anh	nắm	tay	nàng	và	hai	người	cất	bước	đi	sát	bên	nhau.	Nàng	hồi	hộp	đến	run
cả	người,	đồng	thời	tò	mò	muốn	biết	sự	thể	sẽ	ra	như	thế	nao.	Nàng	bất	chấp	mọi	hậu	quả	vì	xem	ra	đó
chẳng	phải	là	điều	quan	trọng.	Vả	lại,	Mike	là	bác	sĩ	kia	mà,	anh	biết	cách	đề	phòng	cho	nhau.

Họ	tới	một	khoảng	đất	trống	có	cây	và	bụi	vây	bọc.

Mike	lại	hôn	nàng	và	nàng	nồng	nhiệt	đáp	lại	những	nụ	hôn	ấy	bởi	những	cai	đánh	lưỡi	mạnh	mẽ.	Thật
tuyệt	vời!

Vivian	không	còn	thanh	tân	từ	dạo	trung	học	và	trong	năm	đầu	bậc	cao	đẳng	nàng	còn	gặp	thêm	một
biến	cố	nữa,	nhưng	cả	hai	lần	ấy	đều	không	được	thỏa	lòng.	Nàng	biết	dịp	này	sẽ	thật	trọn	vẹn.	“Mau
lên,	Mike,	mau	lên	đi!	”	Nàng	cảm	thấy	sự	ham	muốn	của	mình	truyền	sang	con	người	anh.

-	Bên	đây,	cưng	-	Anh	nói,	và	hai	người	bước	ra	mép	khoảng	đất	trống.



Bất	thình	lình	nàng	cảm	thấy	đau	xé.	Đau	dữ	dội	đến	nỗi	nàng	không	định	ngay	được	vị	trí	tổn	thương.
Nhưng	rồi	nàng	biết	đó	là	đầu	gối	chân	trái.	Nàng	buột	miệng	hét	lên.

-	Sao	thế?	Vivian,	có	chuyện	gì?	-	Mike	quay	phắt	lại.

Nàng	thấy	anh	bối	rối	vì	chưa	hiểu	ra	đầu	đuôi	như	thế	nào.

Nàng	nghĩ	thầm:	“Có	thể	anh	ấy	cho	rằng	mình	bày	trò.	Nhiều	cô	dùng	kế	này	để	thoát	ra	khỏi	những
tình	huống	như	lúc	này	đây”.

Cơn	đau	khủng	khiếp	lúc	đầu	đã	dịu	đi	được	một	chút,	nhưng	sau	đó	nó	trở	lại	thành	từng	đợt	sóng.

-	Mike,	đầu	gối	em	làm	sao	ấy.	Có	chỗ	nào	ngồi	được	không?	-	Nàng	lại	chần	chừ.

-	Vivian,	em	đừng	làm	bộ	như	thế.	Nếu	em	muốn	về	bệnh	viện,	cứ	nói,	anh	sẽ	đưa	em	về.

-	Em	nói	thật	đấy,	Mike	ạ	-	Nàng	bám	vào	tay	anh.	Chỗ	đầu	gối	đau	quá	đi.	Em	phải	ngồi	xuống	thôi.

-	Đi	lối	này.

Nàng	thấy	anh	còn	hoài	nghi,	nhưng	anh	vẫn	dìu	nàng	đi	ngược	lai	lối	cũ	qua	những	rặng	cây,	đến	một
chiếc	ghế	đá.

Ngồi	xuống	nghỉ,	Vivian	nói:

-	Xin	lỗi	anh,	em	không	giả	bộ	đâu.

-	Thật	nhé?	-	Anh	hỏi	giọng	nghi	ngờ.

Nàng	nắm	tay	anh:

-	Mike...	ban	nãy.	Em	cũng	muốn	như	anh	vậy	thôi.	Không	ngờ...

Chỗ	đau	lại	nhói	lên.

-	Anh	xin	lỗi	Vivian.	Cứ	ngỡ	là...

-	Em	biết	anh	nghĩ	gì	rồi.	Nhưng	không	phải	thế	đâu.	Thật	đấy.

-	Được	rồi.	Cho	anh	biết	em	đau	thế	nào	nào	-	Mike	trở	lại	vai	trò	bác	sĩ.	Ban	nãy	anh	đã	quên	tất	cả.

-	Chỗ	đau	đầu	gối	đây	này.	Bỗng	dưng	đau	quá.

-	Cho	anh	xem	-	Mike	cúi	xuống	trước	mặt	nàng.	Nàng	nhấc	váy	để	lộ	đầu	gối	chân	trái.	Anh	nắn	bóp
một	cách	thận	trọng	bàn	tay	lướt	nhẹ	trên	chỗ	đau.	Trong	khoảnh	khắc	Mike	Seddons	quên	đi	rằng	đây
là	một	cô	gái	mà	mấy	phút	trước	anh	sắp	cùng	nàng	ái	ân.	Cử	chỉ	của	anh	lúc	này	mang	tính	cách
nghiệp	vụ,	phân	tích.	Theo	thói	quen	nghề	nghiệp	anh	cân	nhắc	mọi	khả	năng	một	cách	có	phương
pháp.	Lớp	bít	tất	ny	lông	của	Vivian	làm	cản	trở	xúc	giác	của	anh.

-	Kéo	bít	tất	xuống	đi	Vivian.

Nàng	vâng	lời.	Bàn	tay	anh	lại	xoa	nắn	trên	đầu	gối.

Nhìn	anh	làm	việc,	nàng	nghi	thầm:	“Anh	là	người	tốt,	một	bác	sĩ	tài	giỏi,	người	ta	sẽ	đến	cậy	nhờ	anh
và	anh	sẽ	vui	lòng	phục	vụ	hết	khả	năng”.	Nàng	thầm	tự	hỏi	cuộc	sống	sẽ	ra	sao	nếu	hai	người	ở	bên
nhau	mãi	mãi.	Là	y	tá	nàng	sẽ	làm	được	nhiều	công	việc	hữu	ích	cho	anh	và	hiểu	được	các	hoạt	động



của	anh.	Nàng	nhủ	thầm:	thật	là	vớ	vẩn!	Anh	ấy	với	mình	hầu	như	chưa	biết	gì	về	con	người	của	nhau.

Cơn	đau	bỗng	trở	lại.	Vivian	nhăn	mặt.

-	Trước	đó	em	có	bị	thế	này	chưa?	-	Mike	hỏi.

Thoáng	nhận	ra	tình	cảnh	oái	oăm,	nàng	bật	cười	khúc	khích.

-	Gì	thế,	Vivian	-	giọng	Mike	lộ	vẻ	bối	rối.

-	Em	đương	nghĩ.	Mấy	mấy	phút	trước	thôi...	thế	mà	lúc	này	anh	lại	ở	đây,	chẳng	khác	gì	ở	phòng
khám.

-	Nghe	đây	cô	bé	-	Mike	nghiêm	trang	-	trước	đây	em	đã	bị	thế	này	bao	giờ	chưa?

-	Chỉ	một	lần	nhưng	không	đến	nỗi	như	bữa	nay.

-	Bao	giờ?

Nàng	ngẫm	nghĩ:

-	Cách	đây	khoảng	chừng	một	tháng.

-	Em	có	hỏi	thăm	ai	về	điều	này	không?	Lúc	này	anh	đã	hoàn	toàn	nhập	vai	một	bác	sĩ.

-	Không.	Thế	em	phải	hỏi	thăm	cơ	à?

-	Anh	trả	lời	vô	thưởng	vô	phạt:

Có	lẽ.	Rồi	nói	thêm	-	Ngày	mai	em	phải	đi	khám	ngay.	Tốt	nhất	là	bác	sĩ	Grainer.

-	Mike,	có	sao	không?	-	Nàng	cảm	thấy	lo	sợ.

-	Chắc	là	không	-	Anh	trấn	an	nàng	-	Nhưng	có	một	khối	u	lẽ	ra	không	được	có	ở	đấy.	Bác	sĩ	Lucy
Grainger	sẽ	cho	ta	biết	rõ	hơn.	Sáng	mai	anh	sẽ	nói	chuyện	với	cô	ấy	thôi,	để	anh	đưa	em	về.	Tâm
trạng	ban	đầu	không	còn	nữa	và	không	thể	trở	lại	được	nữa	trong	đêm	nay.	Cả	hai	đều	biết	như	thế.

Mike	đỡ	nàng	đứng	lên.	Khi	vòng	tay	qua	người	nàng,	bỗng	nhiên	anh	thấy	muốn	giúp	đỡ	và	bảo	vệ
nàng.

-	Liệu	em	đi	được	không?	Anh	hỏi.

-	Được	Hết	đau	rồi.	Ta	cố	ra	tới	cổng.	Ngoài	đó	có	tắc	xi	-	Thấy	nàng	ủ	rủ,	anh	nói	thêm	mấy	lời	pha
trò:	ông	bệnh	nhân	ấy	keo	kiệt	quá,	cho	vé	đi	ăn	và	nghe	hòa	nhạc	mà	lại	không	kèm	tiền	đi	xe.



Chương	IX
-	Cho	tôi	các	chi	tiết.

Cúi	mình	trên	chiếc	kính	hiển	vi	hai	tròng,	bác	sĩ	Joseph	Pearson	nói	nhát	gừng	với	Roger	Mc	Neil.

Bác	sĩ	tập	sự	xét	nghiệm	nhìn	vào	biên	bản:

-	Bốn	mươi	tuổi,	đàn	ông,	nhập	viện	vì	bệnh	viêm	ruột	thừa.

Mc	Neil	ngồi	đối	diện	với	Pearson	tại	bàn	làm	việc	trong	phòng	xét	nghiệm.

Pearson	gỡ	bỏ	bản	lam	mẫu	đang	xem	và	thế	vào	một	bản	khác.	Ông	hỏi:

-	Hôm	làm	sinh	thiết	lạnh,	chỗ	mô	bệnh	trông	thế	nào?

Mc	Neil	đã	làm	xét	nghiệm	lạnh	khi	khúc	ruột	thừa	được	chuyển	xuống	từ	phòng	mổ.	Anh	đáp:

-	Tôi	thấy	nó	rất	bình	thường.

-	Ừm	-	Pearson	xoay	xoay	bản	lam	mẫu	-	Đợi	tôi	một	chút,	có	gì	đây	này!	Ngừng	một	lát	ông	gỡ	bỏ
bản	lam	mẫu	thứ	hai	và	lựa	bản	thứ	ba	-	Đây	rồi...	Viêm	ruột	thừa	cấp	tính.	Bệnh	mới	phát	ở	chỗ	này.
Ai	mổ	đấy?

-	Bác	sĩ	Bartlett	-	Mc	Neil	đáp.

Pearson	gật	đầu:

-	Ông	ta	chẩn	đoán	đúng	và	ra	tay	rất	kịp	thời.	Anh	xem	-	ông	nhường	chỗ	trước	kính	hiển	vi	cho	Mc
Neil.

Làm	việc	với	bác	sĩ	tập	sự	theo	yêu	cầu	của	chương	trình	đào	tạo	trong	bệnh	viện.	Pearson	đang	ra	sức
đẩy	nhanh	việc	hoàn	thành	các	báo	cáo	kết	quả	của	khoa	Xét	nghiệm.

Tuy	ông	dồn	hết	mọi	nỗ	lực,	cả	hai	người	vẫn	biết	rằng	công	việc	của	họ	còn	rất	chậm	trễ.	Bản	lam
mẫu	đang	làm	dưới	kính	hiển	vi	là	mô	ruột	thừa	của	một	bệnh	nhân	được	mổ	nhiều	tuần	trước.	Bệnh
nhân	đã	xuất	viện	từ	lâu,	do	đó	báo	cáo	kết	quả	xét	nghiệm	chỉ	để	xác	nhận	hoặc	phủ	nhận	sự	chẩn
đoán	của	bác	sĩ	phẫu	thuật.	Trong	ca	bệnh	này,	Gill	Bartlett	đã	hoàn	toàn	chính	xác	vì	anh	nắm	bắt
đúng	căn	bệnh	ở	giai	đoạn	đầu,	cứu	bệnh	nhân	thoát	khỏi	cơn	đau	đớn	cùng	cực	sau	này.

-	Ca	kế	tiếp	-	Bác	sĩ	Pearson	quay	lại	kính	hiển	vi	khi	Mc	Neil	trở	về	vị	trí	của	anh	ở	cạnh	bàn	bên	kia.
Bác	sĩ	tập	sự	đẩy	sang	một	tấm	bìa	kép	các	bản	lam	mẫu.	Trong	lúc	Pearson	mở	tấm	bìa	ra	Mc	Nil	cúi
xem	tập	bệnh	án	mới.	Hai	người	đang	mải	mê	làm	việc	thì	Bannister	nhẹ	chân	bước	vào	phòng.	Ông
liếc	nhìn	họ	rồi	bước	đến	xếp	hồ	sơ	vào	tủ.

-	Đây	là	ca	bệnh	đang	điều	trị	-	Mc	Neil	nói	-	Người	ta	chuyển	giao	cách	đây	năm	hôm	và	đang	đợi
nghe	ý	kiến	của	chúng	ta.

-	Đáng	lý	anh	phải	đưa	diện	này	ra	trước	cho	tôi	-	Pearson	cằn	nhằn	-	nếu	không	lại	phải	nghe	thêm
lắm	lời	ỉ	eo	từ	trên	ấy.

Mc	Neil	toan	cãi	lại	rằng	mấy	tuần	trước	anh	đã	đề	nghị	thay	đổi	trình	tự	làm	việc	theo	đúng	kiểu	đó,
nhưng	Pearson	cứ	khăng	khăng	ra	lệnh	xét	nghiệm	các	mẫu	vật	theo	thứ	tự	thời	gian	chúng	được
chuyển	giao	xuống	khoa.



Anh	định	nói	nhưng	kìm	lại	được.	Cứ	ngậm	tăm	cho	khỏe	cái	thân,	tội	gì.	Anh	báo	cáo:

-	Năm	mươi	sáu	tuổi,	phụ	nữ,	tổn	thương	da,	nhìn	thoáng	như	nốt	ruồi.	Vấn	đề:	phải	chăng	đây	là	u
hắc	bào	ác	tính?	([18])	Pearson	lắp	bản	lam	mẫu	thứ	nhất	rồi	xoay	đi	xoay	lại.

Sau	đó	ông	thay	vào	các	thấu	kính	mạnh	nhất	và	điều	chỉnh	lỗ	ngắm...

-	Có	thể	lắm	-	ông	lẩm	bẩm	rồi	cầm	lấy	bản	lam	mẫu	thứ	hai.	Sau	khi	xem	bản	lam	mẫu	thứ	tư,	ông
ngả	người	ra	sau,	giọng	trầm	ngâm:

-	Trái	lại.	Rất	có	thể	là	nê	vi	xanh	([19]).	Anh	nghĩ	sao?

Mc	Neil	bước	đến	kính	hiển	vi.	Anh	biết	đây	là	trường	hợp	rất	quan	trọng.	Các	tế	bào	của	u	hắc	bào	ác
tính	lan	tràn	trong	cơ	thể	một	cách	nhanh	chóng	và	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Dựa	vào	một	chút	mô	được	cắt
rời,	nếu	lời	chẩn	đoán	là	u	hắc	bào	ác	tính,	người	phụ	nữ	này	phải	lên	bàn	đại	phẫu	ngay	tức	khắc.
Nhưng	nê	vi	xanh	thì	hoàn	toàn	vô	hại.	Nó	có	thể	nằm	yên	trong	cơ	thể,	không	quấy	phá,	đến	hết	đời
người	bệnh.

Qua	học	tập	riêng,	Mc	Neil	biết	rằng	u	hắc	bào	ác	tính	không	mấy	khi	gặp	được,	và	nê	vi	xanh	thì	cực
kỳ	hiếm	hoi.	Theo	xác	suất	toán	học,	đây	ắt	phải	là	u	ác	tính.	Nhưng	xét	nghiệm	bệnh	lý	học	không
phải	là	toán	học.

Theo	thói	quen,	Mc	Neil	thầm	đối	chiếu	ngoại	hình	của	hai	loại	u	này.	Chúng	giống	nhau	đến	mức	nản
lòng.

Cả	hai	đều	vừa	có	xơ,	vừa	có	tổ	chức	tế	bào,	đồng	thời	mang	rất	nhiều	sắc	tố.	Cấu	trúc	tế	bào	của	cả
hai	loại	đều	rất	rõ	ràng.	Nghề	thuốc	cũng	đã	dạy	anh	phải	biết	thành	thật.	Xem	xong	tất	cả	các	bản	lam
mẫu,	anh	nói	với	Pearson:

-	Tôi	không	biết.	Những	ca	trước	kia	thế	nào..?	Ta	có	thể	lấy	ra	để	so	sánh	hay	không?

-	Bây	giờ	mà	tìm	lại	thì	phải	mất	cả	năm	trời.	Tôi	không	nhớ	đã	gặp	trường	hợp	nê	vi	xanh	lần	cuối
cùng	vào	lúc	nào	-	Ông	cau	mày	-	Nói	giọng	nặng	nề	-	Nay	mai	chúng	ta	phải	sắp	xếp	kho	hồ	sơ	tham
khảo	để	có	chỗ	mà	đối	chiếu	mỗi	khi	gặp	trường	hợp	nghi	ngờ	như	thế	này.

-	Ông	bàn	chuyện	ấy	cả	năm	năm	nay	rồi	-	giọng	nói	khô	khan	của	Barnister	vang	lên	ở	phía	sau.
Pearson	xoay	ghế	lại:

-	Ông	làm	gì	ở	đây	thế	hử?

-	Sắp	hồ	sơ	-	ông	kỹ	thuật	viên	già	trả	lời	gọn	lỏn	-	Nếu	được	dòm	ngó	đến	đôi	chút	thì	chúng	ta	đã	có
nhân	viên	lo	việc	này.

Và	có	lẽ	công	việc	ở	phòng	xét	nghiệm	đã	khá	hơn	rất	nhiều.	Mc	Neil	nghĩ	thầm.	Anh	biết	khoa	Xét
nghiệm	đang	khao	khát	có	thêm	một	ban	văn	thư.	Các	phương	pháp	lưu	trữ	hồ	sơ	hiện	được	áp	dụng
đã	quá	lỗi	thời.	Anh	thấy	đây	là	một	lỗ	hổng	trong	hệ	thống	quản	trị.	Các	bệnh	viện	đàng	hoàng
thường	phải	có	kho	hồ	sơ	đối	chiếu	ở	khoa	Xét	nghiệm.	Có	người	gọi	đó	là	hồ	sơ	“Thịt	xương”,	nhưng
gọi	thế	nào	thì	gọi,	một	trong	nhưng	mục	đích	của	nó	là	góp	phần	giải	quyết	những	vấn	đề	như	vấn	đề
họ	đang	phải	đương	đầu	lúc	này	đây.

Pearson	xem	kỹ	các	bản	lam	mẫu	một	lần	nữa.	Theo	thói	quen	của	nhiều	nhà	bệnh	lý	học,	miệng	ông
lẩm	bẩm	theo	dòng	suy	nghĩ.	Mc	Neil	nghe	thấy:	“Hơi	nhỏ...	không	xuất	huyết...	không	hoại	tử	mô...
âm	tính	nhưng	không	có	dấu	hiệu	rõ	ràng...	phải	rồi,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa!	”	Pearson	bỏ	kính
hiển	vi,	ngồi	thẳng	lên,	gỡ	bản	lam	mẫu	cuối	cùng	và	gấp	tấm	bìa	kẹp.	Ra	hiệu	cho	bác	sĩ	tập	sự	cầm
bút,	ông	đọc:	“Chẩn	đoán	-	nê	vi	xanh!	”



Nhờ	công	lao	của	khoa	Xét	nghiệm,	bệnh	nhân	thoát	khỏi	cực	hình	bàn	mổ.

Theo	thói	quen	làm	việc	có	phương	pháp	và	vì	ích	lợi	của	Mc	Neil,	bác	sĩ	Pearson	rà	lại	các	lý	do	đưa
đến	quyết	định	chẩn	đoán	cuối	cùng.	Trao	lại	cho	Mc	Neil	các	bản	lam	mẫu,	ông	nói	thêm:

-	Anh	nên	nghiên	cứu	mấy	cái	này.	Không	dễ	gì	gặp	lại	đâu.	Mc	Neil	tin	chắc	đều	phát	hiện	của	vị	bác
sĩ	già	là	đúng.	Đây	là	một	dịp	cho	thấy	rõ	giá	trị	của	biết	bao	năm	kinh	nghiệm.	Anh	thầm	cảm	phục
tài	phán	đoán	của	Pearson	trong	lãnh	vực	giải	phẫu	bệnh	học.	Nhưng	một	mai	ông	không	còn	nữa	-
anh	nhìn	ông	cụ	và	nghĩ	thầm	-	nơi	này	cần	phải	có	kho	hồ	sơ	tham	khảo,	rất	cần!

Họ	xem	thêm	hai	ca	bệnh	nữa,	công	việc	tương	đối	dễ	dàng,	sang	ca	bệnh	kế	tiếp,	Pearson	lắp	bản	mẫu
thứ	nhất,	ghé	mắt	vào	lỗ	ngắm,	chỉnh	thẳng	ống	kính	và	quát	bảo	Mc	Neil:

-	Gọi	Bannister	vào	ngay!

-	Tôi	vẫn	ở	đây	-	Giọng	Bannister	điềm	nhiên	vọng	đến	từ	tủ	hồ	sơ.

Pearson	xoay	ghế	lại:

-	Mở	mắt	mà	coi	này!	-	ông	la	lối	om	xòm.	Tôi	đã	dặn	không	biết	là	bao	nhiêu	lần	rồi	phải	làm	lam
mẫu	như	thế	nào.	Đám	kỹ	thuật	viên	bên	phòng	xử	lý	mô	bị	làm	sao	hử?	Điên	hay	là	điếc	đặc.

Đã	từng	chứng	kiến	cơn	thịnh	nộ	như	thế	này	rồi,	Mc	Neil	lẳng	lặng	ngồi	nhìn.

-	Có	gì	không	ổn?	-	Bannister	hỏi.

-	Rồi	tôi	nói	cho	mà	nghe.	-	Pearson	rút	soạt	bản	lam	mẫu	ra	khỏi	kính	hiển	vi	và	ném	lên	mặt	bàn	-
Phẫu	thức	như	thế	thì	chẩn	đoán	chính	xác	làm	sau	được	cơ	chứ!

Bannister	nhặt	bản	lam	mẫu	lên	soi	ra	ánh	sáng.

-	Dầy	quá	phải	không?

-	Chứ	còn	gì	nữa!	-	Pearson	rút	bản	mẫu	thứ	hai	của	cùng	một	bọc.	Xem	này!	Bốc	miếng	thịt	ra	kẹp
vào	bánh	mì	ăn	được	đấy.

Bannister	cười	cười:

-	Tôi	sẽ	xem	lại	máy	vi	phẫu.	Ít	lâu	nay	cứ	bị	trục	trặc	luôn.	Ông	chỉ	vào	tấm	bìa	kẹp	các	bản	lam	mẫu
-	Tôi	đem	chỗ	đó	đi	nhé?

-	Cứ	để	đấy	dùng	tạm	vậy	-	Tiếng	quát	tháo	dịu	xuống	thành	mấy	lời	càu	nhàu:	-	Ông	chịu	khó	trông
chừng	phòng	xử	lý	mô	nhiều	hơn	một	chút	cho	tôi.

Lần	này	Bannister	cũng	bực	mình.	Ông	vừa	đi	ra	cửa	vừa	càu	nhàu:

-	Nếu	tôi	không	bận	trăm	nghìn	chuyện	khác	thì...

Pearson	quát	lớn	phía	sau:

-	Biết	rồi.	Cứ	quay	đi	quay	lại	cái	dĩa	hát	ấy	hoài.

Khi	Bannister	ra	đến	cửa,	có	tiếng	gõ	nhè	nhẹ	và	bác	sĩ	Dornberger	xuất	hiện.

-	Tôi	vào	được	không,	Joe?



-	Tất	nhiên	-	Pearson	cười	cười	-	ông	vào	đây	mà	học	cũng	được	mà.

-	Bác	sĩ	phụ	sản	lịch	sự	gật	đầu	chào	Mc	Neil	và	nói	với	Pearson:

-	Tôi	hẹn	xuống	chỗ	ông	sáng	nay.	Quên	à?

-	Ơ,	quên	-	Pearson	đẩy	các	bản	lam	mẫu	sang	một	bên	và	hỏi	bác	sĩ	tập	sự:

-	Còn	mấy	ca	nữa?

Mc	Neil	đếm	các	tấm	bìa	còn	lai:

-	Tám.

-	Để	làm	sau.	Mc	Neil	thu	xếp	các	biên	bản	đã	hoàn	tất.

Dornbeger	lấy	dọc	tẩu	ra	ung	dung	nhồi	thuốc.	Đưa	mắt	nhìn	khắp	gian	phòng	rộng	và	ảm	đạm,	ông
rùng	mình	nói:

-	Joe,	ở	đây	ẩm	thấp	quá.	Mỗi	lần	đặt	chân	đến	là	tôi	muốn	phát	ớn	lên	được.

Pearson	cười	khục	khặc:

-	Chúng	tôi	vẩy	vi	trùng	cảm	cúm	khắp	chốn,	sáng	nào	cũng	vậy.	Khách	ghé	thăm	tha	hồ	mà	khiếp	hãi
-	ông	nhìn	theo	Mc	Neil	khuất	bóng	ngoài	cửa	ra	vào	rồi	hỏi:	-	Có	chuyện	gì	thế?

Dornberger	vào	đề	ngay:

-	Tôi	được	cử	đến	đây.	Người	ta	cho	rằng	tôi	có	thể	lo	xong	chuyện	này	một	cách	êm	thắm	-	ông	gắn
dọc	tẩu	lên	môi,	những	sợi	thuốc	buông	xuống	lòng	thòng.

Pearson	nhìn	lên:

-	Chuyện	gì?	Lại	rắc	rối	nữa	hả?

Mắt	họ	gập	nhau.	Dornberger	nói	giọng	thản	nhiên:

-	Còn	tùy	-	Im	lặng	một	chút,	ông	nói	tiếp:	-	Xem	ra	ông	có	thể	có	được	một	bác	sĩ	xét	nghiệm	phụ	tá
đấy.	Dornberger	chờ	đợi	cơn	thịnh	nộ,	nhưng	lạ	thay	Pearson	rất	điềm	tĩnh.	Giọng	ông	trầm	ngâm:

-	Dù	muốn	dù	không	ư?

-	Đúng	thế	-	Dornberger	nói	thẳng	thừng.	Quanh	co	chẳng	ích	lợi	gì.	Từ	sau	buổi	họp	cách	đây	mấy
hôm,	ông	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều.

-	Ở	phía	sau	là	O’Donnell	có	phải	không?	-	Giọng	Pearson	có	vẻ	cay	cú	nhưng	vẫn	điềm	tĩnh.	Bao	giờ
cũng	thế,	không	thể	nào	đoán	trước	được	tình	trạng	của	ông.

Dornberger	đáp:

-	Một	phần	nào	thôi,	không	phải	hoàn	toàn.

Câu	nói	tiếp	theo	của	Pearson	lại	là	một	điều	ngạc	nhiên	cho	Dornberger:

-	Ông	thấy	tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?	-	Một	câu	hỏi	chân	tình	giữa	hai	người	bạn.



Dornberger	đặt	chiếc	dọc	tẩu	chưa	mồi	lửa	xuống	chiếc	gạt	tàn	trên	bàn	giấy	của	Pearson.	Ông	nghĩ
thầm:	“Kể	cũng	đáng	mừng	vì	ông	ta	đón	nhận	vấn	đề	một	cách	êm	ái.	Có	nghĩa	là	mình	đã	xử	sự
đúng.	Mình	có	thể	giúp	ông	ta	chấp	nhận	lời	đề	nghị	và	thích	nghi	với	nó.	Ông	nói	to:

-	Tôi	thấy	ông	không	có	quyền	lựa	chọn	nhiều	nữa	đâu.	Các	bản	báo	cáo	kết	quả	xét	nghiệm	chậm	trễ
quá,	có	đúng	không?	Còn	dăm	ba	chuyện	khác	nữa.

Chợt	ông	cảm	thấy	mình	đã	đi	quá	xa.	Đây	là	chuyện	hết	sức	tế	nhị.	Ông	thấy	bạn	cố	nén,	không	biết
cơn	bão	sẽ	nổ	ra	lúc	nào.	Nhưng	rồi	cơn	bão	vẫn	không	đến.	Giọng	Pearson	gằng	hơn,	nhưng	nghe	ra
vẫn	phải	chăng:

-	Phải.	Có	mấy	chỗ	cần	sắp	xếp	lại.	Tôi	xin	nhận	là	đúng.	Nhưng	một	tay	tôi	đủ	sức	lo	tất	cả	rồi,	miễn
là	có	thời	giờ.

Ông	ta	nhận	lời	rồi.	Dornberger	nghĩ	thầm.	“Tuy	nói	thế	xong	ông	ta	đã	đồng	ý	rồi	đấy”.	Ông	nói	ỡm
ờ:

-	Nếu	có	người	phụ	tá	ông	sẽ	được	thong	thả	hơn.

Vẫn	giữ	vẻ	ỡm	ờ,	ông	móc	túi	lấy	ra	tờ	giấy	mà	viên	quản	trị	đã	trao	cho	ở	phòng	họp.

-	Gì	thế?	-	Pearson	hỏi.

-	Chưa	có	gì	rõ	ràng.	Đó	chỉ	là	một	cái	tên	mà	Tomaselli	mới	nhận	được,	một	tay	trẻ	muốn	đến	đây
làm	việc.

Peason	cầm	tờ	giấy.

-	Họ	không	chần	chừ	gì	nữa	cả!

-	Dornberger	nói	nhẹ	nhàng:

-	Ông	quản	trị	của	chúng	ta	là	người	ưa	bắt	tay	vào	việc	ngay.	Pearson	đọc	lướt	qua	trang	giấy	rồi	lên
giọng:

-	Bác	sĩ	Coleman	-	ông	ngừng	một	chút	rồi	nói	tiếp	bằng	giọng	bực	bội,	cay	đắng	và	ghen	tỵ	-	Ba	mươi
mốt	tuổi.

*

Mười	hai	giờ	mười	lăm,	nhà	ăn	của	bệnh	viện	đang	ở	lúc	náo	nhiệt	nhất.	Hầu	hết	các	bác	sĩ,	y	tá	và
nhân	viên	của	bệnh	viện	thường	ăn	trưa	vào	giờ	này.	Những	người	mới	đến	đang	bắt	đầu	xếp	hàng	ở
chỗ	lấy	khay	trước	khi	bước	đến	quày	nhận	khẩu	phần.

Như	lệ	thường	vào	giờ	này,	Straughan	để	ý	theo	dõi	tiến	trình	công	việc;	sao	cho	khẩu	phần	phát	ra	và
khẩu	phần	đem	lên	từ	nhà	bếp	nối	tiếp	nhau	liên	tục	để	hàng	người	khỏi	bị	lộn	xộn.	Thực	đơn	hôm	nay
gồm	có	thịt	hầm	Ái	nhĩ	-	lan,	thịt	cừu	băm	và	cá	bơn	nướng.	Bà	trưởng	ban	cấp	dưỡng	nhận	thấy	món
thịt	cừu	băm	ít	được	chiếu	cố.

Bà	quyết	định	trong	chốc	lát	nữa	sẽ	đến	nếm	thử	cho	biết	lý	do	tại	sao.	Có	lẽ	nhà	bếp	nấu	chưa	được
ngon	và	những	người	ăn	xong	đã	mách	lại	cho	những	người	mới	đến.	Bà	Straugham	nhìn	các	chồng
đĩa	trên	quày	phục	vụ	và	nhận	thấy	một	chiếc	nằm	trên	cùng	như	có	vết	bẩn.	Bà	bước	tới,	nhanh	tay
cất	bỏ	chiếc	đĩa	ấy	-	Đúng	vậy,	trên	đó	còn	dính	lại	thức	ăn	cũ.	Mấy	cái	máy	rửa	chén	đĩa	lại	giở	trò
nữa	rồi.



Sức	làm	việc	yếu	kém	của	chúng	là	một	vấn	đề	cứ	lặp	đi	lặp	lại	hoài.	Bà	quyết	định	sẽ	đề	cập	ngay
chuyện	này	với	ông	quản	trị.

Ở	dãy	bàn	dành	riêngcho	hội	đồng	thầy	thuốc	vang	lên	tiếng	nói	cười	ầm	ĩ.	Câu	chuyện	đang	xoay
quanh	bác	sĩ	X	-	quang	Ralph	Bell.

Gill	Bartlett	vừa	rời	quầy	phục	vụ,	đặt	khay	thức	ăn	xuống	mặt	bàn	rồi	bước	tới	chìa	tay	ra.

-	Chúc	mừng	ông	“Kinh	Coong”.	Tôi	mới	được	tin.

-	Tin	gì	vậy?	-	Tiếng	của	bác	sĩ	nội	khoa	Lewis	Toynbee,	cũng	đang	cầm	khay	thức	ăn	ở	phía	sau.

Bell	hớn	hở	mời	Bartlett	hút	thuốc.	Toynbee	thét	lên:

-	Trời	đất	ơi.	Không	phải	nữa	hả?

-	Nữa	chứ.	Không	thế	nào	được.	Bác	sĩ	X	-	quang	chìa	một	điếu	xì	-	gà	nữa	-	Ngồi	đây,	Lewis.	Vừa
tròn	tám	cái	chuông	đấy	nhé.

-	Tám	cơ	à.	Hồi	nào	thế?

Bell	đáp	tỉnh	khô:

-	Mới	sáng	nay.	Thêm	một	chú	nhóc	nữa	vào	đội	bóng.

Bill	Rufus	chen	vào:

-	Lewis,	cậu	đừng	có	mà	dèm	pha.	ông	Bell	đương	ráng	hết	hơi	đấy.	Kể	ra	thì	cưới	vợ	mới	được	tám
năm.

Lewis	Toynbee	chìa	tay	ra:

-	Đừng	bóp	mạnh	tay	quá	nghe,	“Kinh	Coong”	kẻo	cái	giống	mắn	đẻ	mòn	bớt	đi	mất.

-	Cậu	nào	ghen	tớ	cũng	phớt	lờ	-	Bell	nói	giọng	hồn	hậu:	ông	vốn	bị	trêu	chọc	nhiều	lần	về	chuyện	này
rồi.

-	Chị	ấy	thế	nào?	Lucy	Grainger	hỏi.

-	Cám	ơn,	khỏe	lắm.

-	Ngủ	riết	với	vợ	thì	không	biết	nó	ra	làm	sao	nhỉ?	-	Câu	hỏi	của	Harvey	Chandler,	trưởng	khoa	dược:
từ	cuối	dãy	bàn.

-	Không	đâu,	ở	nhà	chúng	tôi	ngủ	với	nhau	mỗi	năm	chỉ	đúng	một	lần.	Tớ	bắn	phát	nào	trúng	phát	đó.

Lucy	Grainger	cùng	cười	ồ	với	tất	cả	mọi	người.

-	Ông	Ralph	này	-	Cô	nói	-	chiều	nay	tôi	gửi	bệnh	nhân	cho	ông	nhé.	Một	cô	y	sinh	tên	là	Vivian
Loburton.

Tiếng	cười	đã	lắng	xuống.

-	Chị	tìm	bệnh	gì?	-	Bell	hỏi.

-	Nhờ	ông	chụp	cho	mấy	tấm	phim	ở	đầu	gối	chân	trái.	Có	một	khối	u	trông	không	thích	tí	nào.



*

Trở	về	phòng	làm	việc	của	mình,	bác	sĩ	Charles	Dornberger	gọi	điện	thoại	cho	Kent	O’Donnell	để	báo
cáo	kết	quả	cuộc	trao	đổi	với	Pearson.	Cuối	cùng	ông	nói	thêm:

-	Tôi	có	cho	Joe	biết	về	người	mà	anh	đã	liên	hệ.

-	Phản	ứng	của	ông	ta	thế	nào?	–	O’Donnell	hỏi.

-	Không	hồ	hởi.	Theo	tôi,	nếu	anh	muốn	cho	người	này...	tên	gì	nhỉ...	Coleman	phải	không?	...	nếu	anh
muốn	cho	người	này	đến	gặp	mặt,	Joe	sẽ	không	phản	đối	đâu.	Nhưng	đề	nghị	với	anh	nên	cho	Joe	biết
tất	cả	mọi	việc	anh	làm	từ	nay	trở	đi.

-	Ông	có	thể	yên	tâm	về	điều	ấy.	Cám	ơn	Charlie,	cám	ơn	nhiều	lắm.

Sau	đó	Dornberger	gọi	một	cú	điện	thoại	nữa.	Lần	này	cho	Mrs.	John	Alexander.	Hồi	sáng	sớm	cô	ta
đã	gọi	đến	ông	và	xin	nhắn	lại.	Trước	khi	nhấc	máy	ông	xem	lại	phiếu	ghi	và	nhận	ra	đó	là	vợ	của	anh
kỹ	thuật	viên	phòng	xét	nghiệm	do	Pearson	giới	thiệu.	Nói	chuyện	với	Mrs.	Alexander,	ông	biết	cô
mới	đến	thành	phố	để	ở	với	chồng.	Ông	hẹn	cô	tuần	sau	hãy	đến	phòng	khám	riêng	của	ông	tại	trung
tâm	thành	phố.	Trong	lúc	Alexander	nói	chuyện	với	bác	sĩ	Dornberger	thì	chồng	cô	nhận	được	một
tràng	rủa	đầu	tiên	của	bác	sĩ	Joseph	Pearson.	Chuyện	xảy	ra	như	sau.

Sáng	hôm	sau	cơn	thịnh	nộ	của	Pearson	về	những	bản	lam	màu	kém	chất	lượng.	Bannister	trở	lại
phòng	huyết	thanh	nơi	John	Alexander	đang	làm	việc	và	kể	lại	cho	anh	nghe	từ	đầu	đến	cuối.	Lúc	này
giọng	ông	đã	sôi	sục	lắm	rồi.

Lát	sau	ông	trút	những	lời	hậm	hực	lên	đầu	hai	cô	kỹ	thuật	viên	và	ông	giúp	việc	bên	phòng	xét
nghiệm	mô.	Alexnder	nghe	thấy	rõ	hết	qua	khung	cửa	mà	Bannister	đã	quên	đóng	sau	khi	bước	ra.

Alexander	biết	phần	lỗi	không	hoàn	toàn	thuộc	về	nhóm	kỹ	thuật	viên	xử	lý	mô.	Tuy	mới	chân	ướt
chân	ráo	vào	nhận	việc,	anh	đã	nắm	bắt	được	vấn	đề	thật	sự.	Và	sau	anh	đã	nói	với	Banniter:

-	Carl,	ông	biết	đấy,	tôi	thấy	khuyết	điểm	không	nằm	ở	cả	phía	họ.	Công	việc	nhiều	quá	mà.	Bannister
chua	chát:

-	Mọi	người	đều	nhiều	việc	–	Rồi	ông	nói	thêm	bằng	giọng	mỉa	mai	thô	lỗ:	-	Biết	như	thế	thì	anh	ráng
làm	xong	việc	của	anh	đi	rồi	phụ	với	họ	một	tay.

Alexander	không	giận:

-	Không	phải	thế.	Tôi	nghĩ	rằng	công	việc	sẽ	chạy	hơn	nhiều	nếu	có	máy	nghiệm	mô	thay	vì	làm	tất	cả
bằng	tay,	phương	pháp	xưa	quá	rồi.

-	Quên	nó	đi	cậu	ơi.	Không	phải	vấn	đi	của	cậu	đâu	-	Bannister	đã	hạ	mình.	-	vả	lại,	ở	đây,	chuyện	gì
liên	quan	đến	kinh	phí	đầu	bị	bóp	vỡ	ngay	từ	trong	trứng.

Alexander	không	muốn	tranh	cãi.	Anh	tự	nhủ	sẽ	nêu	vấn	đề	ngay	khi	gặp	lại	bác	sĩ	Pearson.

Chiều	hôm	ấy	anh	vào	phòng	làm	việc	của	Pearson	để	xin	chữ	ký	các	biên	bản	xét	nghiệm.	Anh	thấy
nhà	bệnh	lý	học	đang	hấp	tấp	đọc	lướt	qua	cả	một	đống	thư	từ.	Hơi	nhướng	mắt	lên,	ông	ra	hiệu	cho
anh	để	giấy	tờ	lên	bàn	rồi	tiếp	tục	đọc	thư.	Alexander	ngập	ngừng,	ông	cụ	gầm	lên	ngay:

-	Gì	thế	hử?

-	Thưa	bác	sĩ	Pearson.	Tôi	xin	có	lời	đề	nghị.



-	Lúc	này	ấy	à?

Khi	nào	có	kinh	nghiệm	thì	biết	ngay	giọng	nói	ấy	có	nghĩa	là	để	tôi	yên!

-	Thưa	vâng!	Alexander	trả	lời.

Cố	nén,	Pearson	nói:

-	Thế	nào?

Hơi	hồi	hộp,	Alexander	bắt	đầu:

-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	muốn	nói	đến	việc	đẩy	nhanh	tốc	độ	hoàn	thành	các	báo	cáo	kết	quả	xét	nghiệm.

Nghe	nhắc	đến	báo	cáo	kết	quả	xét	nghiệm,	Pearson	buông	rơi	lá	thư	và	nhìn	lên	xoi	xói.	Alexander
nói	tiếp:

-	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	bao	giờ	bác	sĩ	nghĩ	đến	việc	sắm	máy	nghiệm	mô	chưa.

-	Như	anh	thì	biết	gì	về	máy	nghiệm	mô?	-	Giọng	Pearson	vang	lên	điềm	chẳng	lành	-	Vả	lại,	chúng
tôi	phân	công	anh	vào	phòng	huyết	thanh	kia	mà.	Alexander	nhắc	cho	ông	nhớ:

-	Tôi	đã	học	trọn	vẹn	giáo	trình	mô	học	tại	trường	công	nghệ	y	học,	thưa	bác	sĩ	-	Im	lặng,	Pearson
cũng	không	nói	gì,	Alexander	bên	tiếp	tục:

-	Tôi	đã	có	dịp	sử	dụng	máy	nghiệm	mô	và	thấy	máy	làm	việc	rất	tốt.	Có	khâu	chuẩn	bị	các	bản	lam
mẫu	ta	sẽ	lợi	được	ít	nhất	một	ngày.	Thay	vì	phân	loại	mô	bằng	tay	với	đủ	mọi	loại	dung	dịch,	ta	chỉ
việc	cho	máy	chạy	tự	động	suốt	đêm	và	sáng	ra...

Pearson	cắt	ngang:

-	Biết	rồi.	Tôi	đã	xem	chúng	làm	việc.

-	Vậy	thì	tại	sao	bác	sĩ	không...

-	Đã	bảo	tôi	có	xem	rồi	và	không	ưa	được	mấy	cái	máy	gọi	là	nghiệm	mô	nghiệm	miếc	gì	đó.	Giọng
Pearson	the	thé,	chói	tai	-	Phương	pháp	thủ	công	tuy	cũ	kỹ	nhưng	cung	cấp	được	các	bản	lam	mẫu
đúng	chất	lượng.	Hơn	nữa,	máy	móc	tốn	kém	lắm.	Anh	thấy	mớ	này	đây	chứ?	-	ông	lùa	tay	vào	xấp
đơn	đánh	máy	đã	ố	vàng	trong	một	chiếc	khay	để	trên	bàn.

-	Dạ	thấy	ạ.

-	Đơn	xin	cấp	kinh	phí	đó.	Nhiều	thứ	cần	thiết	cho	hoạt	động	của	khoa.	Cứ	mỗi	làn	tôi	đưa	ra	một	xấp
đơn	là	y	như	rằng	có	cãi	cọ	với	tay	quản	trị	viên.	Hắn	bảo	khoa	này	tiêu	xài	lắm	tiền	quá	đa!

Lỗi	lầm	thứ	nhất	của	Alexander	là	đưa	ra	đề	nghị	nhằm	ngay	lúc	Pearson	chẳng	muốn	nghe.	Lúc	này
anh	đi	đến	lỗi	lầm	thứ	hai.	Anh	tưởng	Pearson	nói	như	thế	là	muốn	mời	anh	tiếp	tục	bàn	bạc.

Anh	nói	giọng	xoa	dịu:

-	Nhưng	tất	nhiên,	nếu	có	máy	để	được	lợi	thêm	một	ngày,	có	thể	là	hai	ngày...	-	Anh	trở	nên	hăng	say
hơn	-	Thưa	bác	sĩ	Pearson,	tôi	đã	được	xem	nhưng	bản	lam	mẫu	do	máy	làm	ra.	Tốt	lắm.	Có	lẽ	chiếc
máy	ông	đã	thấy	chưa	được	sử	dụng	đúng	cách.

Pearson	đứng	bật	dậy.	Không	cần	biết	sự	khiêu	khích	đã	tới	mức	nào,	điều	rõ	ràng	là	Alexander	đã
bước	quá	ranh	giới	giữa	bác	sĩ	và	kỹ	thuật	viên.	Đầu	vươn	ra	phía	trước,	Pearson	quát	lên:



-	Đủ	rồi!	Đã	bảo	tôi	không	ưa	máy	nghiệm	mô	là	không	ưa	mà.	Đừng	bàn	bạc	gì	nữa.	-	Ông	đi	vòng	ra
khỏi	bàn	cho	đến	khi	mặt	đối	mặt	với	Alexander	-	Còn	một	điều	nữa	anh	phải	nhớ	cho,	ở	đây	tôi	là	bác
sĩ	bệnh	lý	học	trông	coi	công	việc	của	khoa.	Đề	nghị	thì	cứ	việc	đề	nghị	nhưng	phải	hợp	lý.	Đừng	đi
quá	giới	hạn.	Hiểu	chưa?

-	Vâng,	thưa	bác	sĩ,	tôi	hiểu.

Bàng	hoàng,	đau	khổ	và	không	hiểu	gì,	John	Alexander	lui	về	nơi	làm	việc	trong	phòng	xét	nghiệm.

*

Suốt	ngày	hôm	ấy	Mike	Seddons	không	ngớt	suy	nghĩ	vẩn	vơ.	Nhiều	lần	anh	phải	gắng	gượng	đưa
tâm	trí	trở	lại	với	công	việc	đang	làm.	Trong	ca	mổ	xét	nghiệm	tử	thi	có	lúc	Mc	Neil	buộc	lòng	phải
lên	tiếng	cảnh	giác	anh:

-	Bàn	tay	cậu	thò	ra	một	miếng	ở	dưới	chỗ	sắp	cắt	kia	kìa.	Vào	đây	có	bao	nhiêu	ngón	tay	thì	ráng	giữ
cho	đủ	mà	về.

Seddons	vội	vàng	sửa	lại	thế	nắm.	Đã	từng	có	những	học	viên	thiếu	kinh	nghiệm	tự	cắt	cụt	một	ngón
tay	mang	găng	bằng	lưỡi	dao	cực	bén	của	phòng	mổ	xét	nghiệm.	Trong	lúc	đó	tâm	trí	anh	vẫn	phiêu
diêu	tận	đâu	đâu.	Vẫn	câu	hỏi	ấy:	Vivian	có	cái	gì	làm	xao	động	lòng	anh	đến	thế?	Nàng	xinh	đẹp,
quyến	rũ,	và	anh	sốt	ruột	muốn	đưa	nàng	lên	giường	càng	sớm	càng	tốt	-	Về	điểm	này	anh	không	hề	có
một	chút	ảo	tưởng	nào.	Dường	như	nàng	đã	khỏe	lại	rồi.	Tuy	cơn	đau	ở	đầu	gối	đêm	hôm	trước	anh	tin
là	có	thật.	Không	có	gì	để	bảo	đảm	nhưng	anh	hy	vọng	nàng	vẫn	giữ	được	tâm	trạng	say	mê.	Một	số
các	cô	bây	giờ	chóng	thay	đổi	lắm.	Mới	hôm	trước	ta	tha	hồ	âu	yếm	họ,	thế	mà	hôm	sau	họ	đã	gạt	bỏ
hết	ngay	cả	những	bước	tiến	quan	trọng,	giả	bộ	cứ	y	như	là	chuyện	hôm	trước	không	hề	có.

Nhưng	giữa	hai	người	chỉ	có	mỗi	chuyện	xác	thịt	thôi	sao?	Mike	Seddons	bắt	đầu	tự	hỏi.	Anh	đã	từng
chung	chạ	với	nhiều	người,	nhưng	chưa	lần	nào	sự	việc	khiến	anh	nghĩ	ngợi	bằng	một	lần	này.	Chợt
một	ý	tưởng	mới	nảy	ra:	nếu	tách	rời	được	chuyện	xác	thịt	ra	khỏi	hệ	thống,	có	lẽ	các	mặt	khác	sẽ	trở
nên	rõ	ràng	hơn.	Anh	quyết	định	sẽ	ngỏ	ý	gặp	lại	Vivian.	Tối	nay	-	nếu	nàng	rảnh	rỗi	-	cũng	là	một	dịp
tốt..

*

Tan	giờ	học	cuối	cùng	trong	ngày,	Vivian	nhận	được	mảnh	giấy	của	Seddons	và	lui	về	khu	nhà	ở	của	y
sinh.	Mảnh	giấy	được	chuyển	bằng	tay	rồi	nằm	chờ	nàng	tại	hộp	thư	“	L”.	Seddons	nhắn	nàng	lên	tầng
lầu	thứ	tư	gần	khoa	Nhi	vào	lúc	9	giờ	45	tối	nay.	Thoạt	tiên	nàng	không	muốn	đi	vì	biết	mình	không
có	nhiệm	vụ	chính	thức	trong	bệnh	viện	vào	giờ	đó.	Chẳng	may	chạm	trán	với	một	bà	giám	thị	y	sinh
nào	đó	thì	rõ	khổ.	Nhưng	rồi	cầm	lòng	chẳng	đậu,	lúc	9	giờ	40	nàng	bước	qua	lối	đi	bắc	ván	gỗ	giữa
khu	nhà	y	tá	và	tòa	nhà	chính	của	bệnh	viện.

Mike	đang	chờ.	Anh	đi	đi	lại	lại	trên	hành	lang,	lộ	rõ	vẻ	băn	khoăn.	Nhác	trông	thấy	nàng,	anh	chỉ	tay
vào	một	khung	cửa	và	cả	hai	bước	vào.	Cửa	ấy	dẫn	đến	một	cầu	thang	hình	xoắn	ốc	bên	trong	với
những	bậc	cấp	bằng	kim	loại.	Vào	giờ	này	khung	cảnh	yên	tĩnh,	vắng	vẻ	và	rất	có	thể	gặp	người	xuất
hiện.	Mike	nắm	tay	nàng	đi	hết	nửa	cầu	thang	dẫn	xuống	tầng	bên	dưới.	Chợt	anh	quay	lại,	điều	tự
nhiên	nhất	trên	đời	là	nàng	ngã	vào	vòng	tay	anh.

Khi	họ	hôn	nhau,	nàng	cảm	thấy	vòng	tay	Mikc	xiết	chặt	và	nỗi	đê	mê	của	đêm	hôm	trước	tràn	về.	Lúc
này	nàng	hiểu	tại	sao	mình	lại	muốn	đến	đây	quá	đỗi.	Chàng	trai	tóc	đỏ	man	dại	này	bỗng	nhiên	trở
thành	điều	không	thề	thiếu	vắng	được	đối	với	nàng.	Nàng	ham	muốn	anh	về	mọi	mặt	-	được	kế	cận
bên	anh,	chuyện	trò	và	ân	ái	với	anh.	Trạng	thái	bị	kích	thích	này	như	luồng	điện	chạy,	nàng	chưa	bao
giờ	cảm	thấy	được.	Anh	hôn	nàng	trên	má,	trên	mắt,	trên	tai.	Mặt	anh	áp	vào	mái	tóc	nàng.	“Vivian	em



yêu.	Suốt	ngày	hôm	nay	anh	nghĩ	đến	em	hoài.	Không	sao	cho	hết	nhớ”	-	anh	thì	thầm	và	đưa	cả	hai
bàn	tay	ôm	lấy	khuôn	mặt	nàng	-	”Em	có	biết	em	đang	làm	gì	không?	”	-	Nàng	lắc	đầu.	“	Em	đang	làm
hao	mòn	anh	đó”.

Nàng	lại	ôm	siết	lấy	anh:

-	Ôi	Mike,	anh	yêu.

Cầu	thang	nóng	bức,	Vivian	cảm	thấy	thân	thể	hừng	hực	của	Mike	ép	sát	vào	lò	lửa	thân	thể	nàng.	Đôi
bàn	tay	anh	dò	hỏi,	tìm	tòi.	Giọng	nàng	run	run,	thì	thầm:

-	Mike	ơi	không	có	chỗ	nào	khác	hay	sao?

Nàng	cảm	thấy	hai	bàn	tay	anh	dừng	lại	và	biết	anh	đang	suy	nghĩ.

Anh	ở	chung	phòng	với	Frank	Worth	bên	khu	nhà	dành	cho	các	bác	sĩ	tập	sự.	Tối	này	cậu	ta	đi	vắng,
khuya	mới	về.	Hay	là	em	sang	đó	với	anh	nhé?

Nàng	do	dự:

-	Lỡ	ra	người	ta	bắt	gặp	thì	sao?

-	Thì	cả	hai	đứa	bị	ném	ra	khỏi	bệnh	viện	-	Anh	lại	hôn	nàng	-	Lúc	này	anh	bất	cần	-	Anh	nắm	tay
nàng	-	Ta	đi	thôi.

Họ	xuống	mấy	cầu	thang	rồi	bước	dọc	theo	hành	lang.	Một	bác	sĩ	tập	sự	trông	thấy	họ	nhưng	chỉ
nhoẻn	miệng	cười	không	nói	gì.	Lại	mấy	cầu	thang	nữa,	lại	hành	lang.	Lần	này	tại	khung	cửa	ngay
trước	mặt	xuất	hiện	một	cái	bóng	trắng.

Vivian	muốn	đứng	tim	khi	nhận	ra	đó	là	bà	giám	thị	y	tá	ban	đêm.	Nhưng	bà	ta	không	quay	mặt	lại	và
bước	vào	một	khung	cửa	khác.	Hai	người	tiến	vào	một	hành	lang	hẹp	và	yên	tĩnh	hơn,	hai	bên	san	sát
những	cánh	cửa	khép	kín.	Ở	một	vài	khe	cửa	vẫn	còn	ánh	sáng	hắt	ra,	và	từ	sau	một	cánh	cửa	nào	đó
vẳng	đưa	tiếng	nhạc.	Nàng	nhận	ra	đó	là	bản	Prélude	dạo	đầu	cung	Mi	thứ	của	Chopin.	Dàn	nhạc	giao
hưởng	Burlington	đã	diễn	tấu	nhạc	phẩm	này	cách	đây	một,	hai	tháng.

-	Vào	đây.	-	Mike	mở	một	cánh	cửa	và	hai	người	nhanh	chân	bước	vào.	Phòng	tối	như	mực	nhưng
Vivian	vẫn	trông	thấy	lờ	mờ	hai	chiếc	giường	gắn	chặt	vào	tường	và	một	chiếc	ghế	dựa.	Nàng	nghe
thấy	tiếng	Mike	khóa	cửa	sau	lưng.

Hai	người	ôm	chầm	lấy	nhau	hăm	hở,	vội	vàng.	Ngón	tay	Mike	lần	trên	hàng	nút	áo	đồng	phục	của
nàng.	Khi	chúng	ngập	ngừng,	nàng	tiếp	tay	với	anh.	Trên	người	nàng	chỉ	còn	áo	lót.	Trong	khoảnh
khắc	anh	ôm	nàng	thật	chật,	say	sưa	tận	hưởng	cái	thú	đau	thương	của	sự	đợi	chờ.	Và	rồi	đôi	bàn	tay
anh	đi	chuyển	nhẹ	nhàng,	êm	ái.	Với	sự	hứa	hẹn	tinh	tế,	anh	nhắc	chiếc	áo	ngực	qua	khỏi	đầu	nàng.
Trong	lúc	đến	bên	giường,	nàng	hất	bỏ	đôi	giày.	Chỉ	một	cái	vút	nhanh,	anh	đã	ở	bên	nàng,	đôi	bàn	tay
lại	giúp	nàng	những	việc	cuối	cùng.

-	Vivian...

Nàng	không	nghe	thấy	gì	nữa.

-	Mike,	mau	lên.	Đừng	chần	chờ	nữa.

Nàng	cảm	thấy	những	đường	viền	của	thân	thể	anh	ép	sát	điên	cuồng,	buông	thả	vào	bên	trong	nàng.
Nàng	đáp	lại	man	dại	và	rướn	mạnh	để	đưa	anh	đến	sát	hơn,	gần	hơn,	sâu	hơn.	Và	bỗng	nhiên	trên	đời
này	chẳng	còn	gì	nữa	ngoài	một	đợt	sóng	thần	là	cơn	ngất	say	bão	tố	đang	ùa	ấp	sục	sôi,	tràn	dâng...



tiến	lại	gần	hơn,	gần	hơn,	gần	hơn.

Sau	đó,	khi	họ	nằm	lặng	lẽ	bên	nhau,	Vivian,	lại	nghe	thấy	tiếng	nhạc	mơ	hồ	từ	cuối	hành	lang	vẳng
đến,	vẫn	là	Chopin,	lần	này	bản	Étude	cung	Mi	trưởng	nghe	ra	kỳ	lạ	quá,	rõ	là	một	tác	phẩm	âm	nhạc
nhưng	giai	điệu	như	nước	chảy	và	đầy	ám	ảnh	của	nó	trỗi	nhẹ	trong	bóng	đêm	rất	ăn	ý	với	tâm	trạng
vui	thỏa	của	nàng.

Mike	chồm	lên	dịu	dàng	hôn	nàng.

-	Vivian	yêu	dấu,	anh	muốn	cưới	cưng	làm	vợ.

-	Chắc	không,	hở	Mike?	-	Nàng	hỏi	nhỏ.

Nói	ra	những	lời	bốc	đồng,	chính	Mike	cũng	cảm	thấy	ngạc	nhiên.	Tuy	chỉ	là	những	lời	buột	miệng,
nhưng	bỗng	nhiên	trong	thâm	tâm	anh	biết	đó	là	sự	thật.	Chủ	trương	tránh	dan	díu	xem	ra	bông	lông
và	nông	cạn.	Khác	hẳn	những	lần	trước,	đây	là	cuộc	dan	díu	mà	anh	ham	thích.

Lúc	này	anh	hiểu	ra	điều	gì	đã	làm	anh	xao	xuyến	suốt	ngày	hôm	nay	và	bao	ngày	trước	đó.	Lúc	này
điều	ấy	không	còn	làm	anh	xao	xuyến	nữa.	Anh	trả	lời	câu	hỏi	của	Vivan	với	một	chút	dí	dỏm	theo
đúng	tính	chất	của	anh:

-	Chắc	là	cái	chắc	rồi.	Còn	em?

Vòng	tay	ôm	lấy	anh,	nàng	thì	thầm:

-	Không	có	gì	chắc	hơn	nữa.

-	À,	Mike	buông	nàng	ra	và	chống	khuỷu	tay	nhổm	dậy	nhìn	vào	mặt	nàng.	Cứ	nghĩ	đến	chuyện	này
mãi	mà	quên	mất,	đầu	gối	em	thế	nào	rồi?

Vivian	mỉm	cười	tinh	nghịch:

-	Đêm	nay	nó	không	phá	chúng	ta	nữa,	phải	không?

Anh	lại	hôn	nàng	rồi	hỏi:

-	Bác	sĩ	Lucy	Grainger	nói	sao?

-	Không	nói	gì	cả.	Cô	ấy	nhờ	bác	sĩ	Bell	chiều	nay	chụp	X	quang	và	hai	hôm	nữa	sẽ	gọi	em	lại.

-	Chừng	nào	thật	rõ,	anh	mới	mừng	lắm.

-	Đừng	nói	vớ	vẩn	cưng	ạ.	Chỗ	xưng	nhỏ	như	thế	có	gì	mà	phải	lo.



Chương	X
Boston;	Masachusetts.

Ngày	7	tháng8.

Ông	H.	N.	Tomaselli,

Quản	trị	viên,

Bệnh	viện	Three	Counties

Burlington,	Pennsylvania.

Kính	thưa	ông	Tomaselli,

Từ	hôm	viếng	thăm	thành	phố	Burlington	cách	đây	một	tuần,	tôi	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	việc	tham
gia	vào	khoa	xét	nghiệm	của	bệnh	viện	Three	Counties.

Thư	này	nhằm	báo	cho	ông	rõ:	vì	những	suy	nghĩ	và	tình	cảm	ông	dành	cho	tôi	trước	sau	vẫn	không
hề	thay	đổi,	tôi	quyết	định	nhận	lời	theo	những	điều	kiện	mà	chúng	ta	đã	cùng	nhau	bàn	bạc.

Ông	đã	tỏ	ý	mong	muốn	người	đến	nhận	nhiệm	sở	bắt	tay	vào	việc	càng	sớm	càng	tốt.	Hiện	không	có
gì	ngăn	trở,	nên	sau	khi	thu	xếp	một	vài	chuyện	lặt	vặt	tôi	có	thể	đến	Burlington	ngay	để	bắt	đầu	công
việc	vào	ngày	15	tháng	8,	nghĩa	là	đúng	một	tuần	lễ	nữa.	Tôi	thiết	tưởng	việc	sắp	xếp	như	thế	là	thuận
tiện.

Bác	sĩ	O'Donnell	cho	biết	có	mấy	căn	hộ	cá	nhân	sắp	được	hoàn	tất	và	ở	rất	gần	bệnh	viện..	Xin	ông
vui	lòng	cho	biết	thêm	một	số	chi	tiết	về	vấn	đề	này.	Đồng	thời	cũng	xin	ông	giúp	đăng	ký	chỗ	ở	cho
tôi	tại	một	khách	sạn	trong	thành	phố,	ghi	ngày	đến	là	14	tháng	8.

Về	công	tác	sắp	tới	của	tôi	tại	bệnh	viện,	có	một	điểm	tôi	cảm	thấy	chúng	ta	chưa	làm	sáng	tỏ	hoàn
toàn.	Tôi	xin	được	nêu	ra	ở	đây	để	mong	ông	trao	đổi	với	bác	sĩ	Pearson	trước	khi	tôi	đến	trình	diện.

Tôi	cảm	thấy	thuận	lợi	cho	bệnh	viện	và	cho	bản	thân	tôi	nếu	như	quý	ông	xác	định	rõ	ràng	một	số
khu	vực	trách	nhiệm	trong	đó	tôi	được	tự	do	tới	một	mức	độ	hợp	lý	nào	đó	để	trong	coi	công	việc	hàng
ngày	cũng	như	thực	hiện	những	thay	đổi	về	tổ	chức	và	nghiệp	vụ	vốn	luôn	luôn	là	điều	cần	thiết.

Nguyện	vọng	của	tôi	ở	khoa	xét	nghiệm	là	được	trực	tiếp	chịu	trách	nhiệm	các	lĩnh	vực	huyết	thanh
học,	huyết	học,	hóa	sinh	học	và	tất	nhiên	cũng	phụ	giúp	bác	sĩ	Pearson	về	mặt	giải	phẫu	bệnh	học
cùng	các	công	việc	khác	mỗi	khi	bác	sĩ	xét	thấy	là	phù	hợp.

Như	đã	thưa	ở	trên,	tôi	nêu	điều	ấy	ra	với	hy	vọng	ông	cùng	bác	sĩ	Pearson	sẽ	cứu	xét	trước	ngày	15
tháng	8.	Xin	ông	an	tâm	cho	lúc	nào	tôi	cũng	tích	cực	công	tác	với	bác	sĩ	Pearson	và	phục	vụ	bệnh
viện	Three	Counties	với	hết	khả	năng	của	tôi.

Kính	chào.

David	Coleman,	bác	sĩ.

Coleman	đọc	kỹ	lại	bức	thư	được	đánh	máy	cẩn	thận	một	lần	nữa,	bỏ	vào	phong	bì	rồi	đáp	kín.	Quay
lại	với	chiếc	máy	đánh	chữ	loại	xách	tay	anh	gõ	thêm	một	bức	tương	tự,	nhưng	ngắn	hơn	một	chút,	để
gởi	cho	bác	sĩ	Pearson.



*

David	Coleman	rời	căn	hộ	thuê	theo	hợp	đồng	mấy	tháng	ở	Boston,	và	đi	bộ	đến	chỗ	đặt	hộp	thư.	Nhớ
lại	những	lời	lẽ	trong	hai	bức	thư,	anh	vẫn	không	hiểu	được	tại	sao	mình	đã	chọn	bệnh	viện	Three
Counties	thay	vì	nhiệm	sở	khác	mở	rộng	cửa	cho	anh	trong	mấy	tuần	qua.	So	với	các	bệnh	viện	khác,
mức	lương	của	Three	Counties	chỉ	vào	khoản	trung	bình.	Và	tên	tuổi	Three	Counties	chưa	phải	là	đáng
kể.	Trong	số	những	cơ	sở	y	khoa	mời	anh	đến	làm	việc	có	hai	chỗ	“nổi	tiếng”	quốc	tế.	Three	Counties
chẳng	được	mấy	ai	ở	ngoài	khu	vực	biết	đến.	Vậy	thì	tại	sao?	Phải	chăng	là	vì	anh	sợ	mất	hút,	bị	nuốt
chửng	trong	những	cơ	sở	bề	thế?	Không,	thành	tích	đã	chứng	tỏ	anh	đủ	khả	năng	đứng	vững	ở	những
nơi	ấy.	Phải	chăng	là	vì	vào	một	bệnh	viện	nhỏ	bé	anh	sẽ	được	thong	thả	để	nghiên	cứu	nhiều	hơn?
Đúng	là	anh	rất	ham	nghiên	cứu,	nhưng	nếu	coi	đó	là	điều	quan	trọng	nhất	hẳn	anh	đã	chọn	một	viện
nghiên	cứu	có	tên	trong	bảng	nhiệm	sở	dành	cho	anh.

Hay	là	anh	chọn	Three	Counties	vì	đây	là	nơi	đầy	thử	thách?	Có	thể	lắm.	Khoa	Xét	nghiệm	của	bệnh
viện	Three	Counties	có	bao	điều	rối	rắm,	anh	đã	nhìn	thấy	rõ	sự	thể	này	chỉ	trong	hai	ngày	tham	quan
ngắn	ngủi	vào	tuần	trước,	ngay	sau	khi	nhận	được	điện	thoại	của	ông	quản	trị	mời	anh	đến	khảo	sát
tình	hình	bệnh	viện.	Xem	chừng	làm	việc	với	bác	sĩ	Pearson	sẽ	không	phải	là	điều	dễ	dàng.	Anh	cảm
thấy	được	sự	bất	mãn	nơi	vị	bác	sĩ	già	lúc	hai	người	gặp	nhau.	Nghe	anh	dọ	hỏi,	chính	ông	quản	trị
cũng	thừa	nhận	rằng	bác	sĩ	Pearson	nổi	tiếng	là	người	khó	tính.

Té	ra	sự	thử	thách	là	lý	do	khiến	anh	chọn	bệnh	viện	Three	Counties?	Có	phái	thế	không?	Hay	còn
điều	gì	khác	nữa?	Hay	bởi	vì...	anh	muốn	khắc	chế	bản	thân?	Lẽ	nào	vẫn	còn	quanh	quất	đâu	đây	cái
hồn	ma	cũ	đã	từng	ám	ảnh	anh	biết	bao	năm	tháng?

Nhìn	vào	tính	cách	của	mình,	David	Coleman	từ	lâu	đã	ngỡ	rằng	lòng	kiêu	ngạo	là	cái	mạnh	nhất.	Đó
là	khuyết	điểm	mà	anh	sợ	hãi	và	gớm	ghiếc	nhất.	Theo	nhận	định	riêng	của	anh,	từ	trước	đến	nay	anh
chưa	bao	giờ	chiến	thắng	được	tính	kiêu	ngạo.	Anh	hất	hủi	và	xua	đuổi,	nhưng	nó	cứ	trở	lại	luôn	-	xem
ra	rất	mạnh	mẽ	và	không	một	chút	sứt	mẻ.	Tính	kiêu	ngạo	của	anh	xuất	phát	chủ	yếu	từ	ý	thức	về	khả
năng	trí	tuệ	siêu	việt.	Tiếp	xúc	với	mọi	người,	anh	thường	cảm	thấy	mình	vượt	xa	họ	về	mặt	trí	tuệ.
Tất	cả	những	gì	anh	đã	làm	trong	cuộc	đời	từ	trước	đến	nay	đã	chứng	minh	điều	ấy	là	đúng.

Hồi	tưởng	về	những	ngày	xa	xưa	nhất	còn	nhớ	được,	David	Coleman	thấy	hoa	trái	trí	thức	rơi	vào	tay
anh	rất	dễ	đàng.	Việc	học	tập	chỉ	đơn	giản	như	là	hít	thở.	Ở	bậc	phổ	thông	cũng	như	khi	vào	cao	đẳng
và	đại	học	y	khoa,	anh	luôn	luôn	bay	vút	lên	cao,	vượt	trên	đầu	tất	cả	mọi	người	và	đoạt	lấy	những
vinh	dự	cao	quý	nhất,	như	là	điều	đương	nhiên	phải	xẩy	ra.	Anh	có	một	bộ	óc	biết	tiếp	thu,	phân	tích
và	nắm	vững	vấn	đề,	một	bộ	óc	đầy	kiêu	ngạo.	Anh	đã	nhìn	ra	chất	kiêu	ngạo	từ	những	năm	đầu	tiên	ở
bậc	trung	học.	Như	tất	cả	những	kẻ	có	tư	chất	thông	minh	thiên	phú,	anh	được	các	bạn	đồng	liêu	kính
nể	xen	lẫn	một	chút	nghi	ngờ.	Và	rồi,	khi	thấy	anh	không	hề	muốn	che	dấu	vẻ	dương	dương	tự	đắc	của
kẻ	siêu	phàm,	họ	đã	chuyển	nghi	ngờ	sang	ác	cảm	và	rốt	cuộc	là	thù	ghét.	Anh	đã	cảm	thấy	được	điều
ấy	nhưng	không	quan	tâm	chút	nào.	Cho	đến	một	ngày	kia,	thầy	hiệu	trưởng,	một	học	giả	xuất	sắc,
một	con	người	am	hiểu	sự	đời	-	gọi	riêng	anh	đến	một	nơi	kín	đáo	để	nói	chuyện.	Cho	đến	ngày	nay
anh	còn	nhớ	rõ	lời	thầy	dạy	bảo.

-	Thầy	định	nói	điều	này	với	con	vì	thấy	con	đã	đủ	khôn	lớn	để	lắng	nghe.	Ở	đây	giữa	bốn	bức	tường,
ngoài	thầy	ra,	con	chẳng	có	được	một	người	bạn	nào	hết.

Thoạt	nghe	anh	không	tin.	Nhưng	sau	đó,	vốn	là	người	hết	sức	trung	thực,	anh	thầm	nhìn	nhận	điều	ấy
là	đúng.

Thầy	hiệu	trưởng	nói	tiếp:

-	Con	là	một	học	sinh	thông	minh.	Con	biết	điều	ấy	và	không	thể	không	biết	được.	Tương	lai	rộng	mở
trước	mặt	con,	con	thừa	sức	để	chọn	lựa	bất	cứ	con	đường	nào.	Coleman	ơi,	con	có	một	bộ	óc	nổi
vượt,	có	thể	nói	là	độc	đáo	theo	kinh	nghiệm	của	thầy.	Nhưng	thày	bảo	cho	con	biết:	muốn	sống	được



với	mọi	người	có	lúc	con	phải	tỏ	ra	ít	trội	vượt	hơn.

Quả	là	những	lời	táo	bạo	gửi	đến	một	người	trẻ	dại	và	nhạy	cảm.	Nhưng	thần	hiệu	trưởng	đã	không
đánh	giá	thấp	cậu	học	trò	của	mình.	Coleman	mang	lời	khuyên	ấy	ra	đi;	nghiền	ngẫm,	phân	tích	và	tiếp
đến	chỗ	khinh	ghét	bản	thân.

Từ	hôm	đó	anh	gắng	công	nhiều	hơn	để	ép	mình	vào	một	chương	trình	khắc	chế	bản	thân.	Anh	khởi
đầu	bằng	các	hoạt	động	thể	thao.	Không	rõ	từ	khi	nào,	anh	vốn	khinh	ghét	tất	cả	các	môn	chơi.	Ở
trường,	anh	không	bao	giờ	tham	gia	thi	đấu	và	quan	niệm	rằng	chỉ	những	cô	cậu	ngốc	nghếch	mới	đi
xem	các	cuộc	vui	thể	thao	và	reo	hò	ầm	ĩ.

Nhưng	nay	anh	bắt	đầu	luyện	tập	-	mùa	đông	bóng	đá,	mùa	hè	dã	cầu.	Cố	gắng	trấn	áp	những	quan
niệm	cũ,	dần	dần	anh	đã	trở	thành	vận	động	viên	lành	nghề.	Lên	bậc	cao	đẳng,	anh	có	chân	trong
những	đội	tuyển	số	một	của	trường.	Khi	không	tham	gia	thi	đấu,	anh	làm	ủng	hộ	nên	có	mặt	ở	mọi	trận
tranh	tài	và	cũng	reo	hò	ầm	ĩ	như	ai.

Thế	nhưng,	anh	chơi	thể	thao	mà	vẫn	thấy	lòng	dửng	dưng	với	nó,	tuy	tâm	trạng	ấy	anh	không	để	lộ	ra
ngoài.

Anh	reo	hò	mà	vẫn	thấy	lòng	áy	náy	mơ	hồ	như	mình	đang	làm	chuyện	trẻ	con.	Từ	điều	này	anh	ngẫm
ra	rằng	tuy	anh	đã	hạ	bệ	tính	kiêu	ngạo	nhưng	chưa	diệt	được	nó.

Cách	giao	tiếp	của	anh	cũng	thay	đổi	nhiều.	Trước	kia,	mỗi	khi	gặp	ai	kém	cỏi	hơn	mình,	anh	chẳng	hề
che	dấu	vẻ	coi	thường.	Nay	theo	kế	hoạch	mới,	anh	ép	mình	ra	khỏi	lề	lối	cũ	để	đối	xử	thân	ái	với
những	người	như	thế.	Kết	quả	là	trong	trường	cao	đẳng	anh	nổi	tiếng	như	một	nhà	thông	thái	gần	gũi
với	cuộc	đời.	Sinh	viên	gặp	khó	khăn	về	bài	vở	thường	nói	với	nhau:	Bọn	mình	hỏi	David	Coleman
xem.	Có	cậu	ấy	là	xong	ngay.	Và	đúng	là	như	thế.	Xét	theo	lẽ	thường,	cách	sống	ấy	phải	đưa	anh	đến
chỗ	thương	người	hơn,	thời	gian	và	kinh	nghiệm	phải	giúp	anh	biết	thông	cảm	hơn	với	những	ké
không	tài	giỏi	như	mình.

Thế	nhưng	anh	vẫn	chưa	thấy	được	điều	ấy.	Thâm	tâm	anh	vẫn	còn	nguyên	niềm	khinh	ghét	cũ	đối	với
sự	dốt	nát.	Anh	cố	che	dấu,	ra	sức	trấn	áp	bằng	kỷ	luật	sắt	và	hành	động	thiết	thực,	nhưng	niềm	khinh
ghét	ấy	không	chịu	ra	đi.	Anh	vào	nghề	thuốc	một	phần	vì	người	cha	quá	cố	của	anh	là	bác	sĩ,	phần
khác	vì	anh	ham	thích	y	khoa.	Nhưng	khi	vào	chuyên	khoa,	anh	đã	chọn	bệnh	lý	học	vì	người	ta
thường	coi	đấy	là	chuyên	khoa	mờ	nhạt	nhất.	Sự	chọn	lựa	này	cung	nằm	trong	chương	trình	triệt	tiêu
tính	kiêu	ngạo.

Một	khoảng	thời	gian	nào	đó	anh	tưởng	mình	đã	thành	công.	Bệnh	lý	học	là	chuyên	khoa	rất	lẻ	loi,
không	có	những	sôi	động	và	dồn	ép	do	việc	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	bệnh	nhân.

Nhưng	sau	này,	khi	hứng	thú	và	sự	hiểu	biết	tăng	lên,	anh	lại	thấy	lòng	mình	khinh	ghét	những	người
ít	hiểu	biết	hơn	anh	trước	những	huyền	nhiệm	được	mạc	khải	trong	kính	hiển	vi	cực	mạnh.	Tuy	nhiên,
niềm	khinh	ghét	ấy	cũng	đã	giảm	nhẹ	đi	phần	nào	vì	tất	nhiên	trong	ngành	y,	anh	có	gặp	những	bộ	óc
chằng	kém	gì	mình.	Mãi	về	sau	này	anh	mới	thấy	lòng	mình	thanh	thản	và	có	thể	nới	rộng	phần	nào
cái	hàng	rào	kỷ	luật	sắt	mà	anh	đã	tự	dựng	lên	quanh	bản	thân	thình.	Anh	vẫn	gặp	những	người	mà	anh
coi	là	ngu	ngốc	-	ngay	cả	trong	ngành	y	vẫn	có	hạng	người	này.	Nhưng	anh	không	bao	giờ	để	lộ	ra	ý
nghĩ	của	anh	đối	với	họ	và	đối	lúc	anh	nhận	thấy	tiếp	xúc	với	họ	không	còn	làm	cho	anh	khó	chịu	như
trước	nữa.	Lắng	nghe	niềm	thanh	thản	của	tâm	hồn,	anh	bắt	đầu	tự	hỏi	phải	chăng	rốt	cuộc	anh	đánh
gục	được	kẻ	thù	xưa.	Tuy	vậy,	anh	vẫn	luôn	luôn	cảnh	giác.	Một	chương	trình	tu	dưỡng	bản	thân	đã
kéo	dài	suốt	mười	lăm	năm	không	dễ	gì	rũ	bỏ	được	ngay.	Nhiều	lúc	anh	không	hiểu	được	động	cơ	của
mình	là	do	sự	lựa	chọn	thuần	túy	hay	do	thói	quen	trường	kỳ	bấy	lâu.	Anh	đã	tự	tra	vấn	mình	như	thế
khi	đưa	tay	chọn	bệnh	viện	Three	Counties	làm	nhiệm	sở.	Phải	chăng	vì	nó	hợp	lý	tình,	một	bệnh	viện
cỡ	trung,	hạng	nhì	và	không	tiếng	tăm?	Hay	vì	tiềm	thức	xa	xưa	mách	bảo	anh	rằng	bệnh	viện	này	là
nơi	mà	lòng	kiêu	ngạo	của	anh	sẽ	phải	oằn	oại	nhiều	nhất?



Gởi	xong	hai	lá	thư,	anh	biết	những	câu	hỏi	ấy	chỉ	có	thời	gian	mới	trả	lời	được.

*

Trên	tầng	lầu	thứ	bảy	của	khu	Chuyên	trị	nằm	ở	Trung	tâm	thành	phố	Burlington,	Elizabeth	Alexander
đang	mặc	lại	y	phục	trong	phòng	khám	của	bác	sĩ	Dornberger.	Nửa	giờ	qua	bác	sĩ	đã	khám	thai	cho	cô
và	lúc	này	ông	đã	trở	lai	bàn	giấy.	Qua	cánh	cửa	khép	hờ	cô	nghe	ông	nói....

Mrs	Alexander,	chừng	nào	xong	mời	bà	ra	đây	ngồi.

Kéo	áo	lót	xuống	qua	đầu,	cô	vui	vẻ	đáp:

-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	xong	ngay	đây.

Ngồi	ở	bàn	làm	việc,	Dornberger	mỉm	cười.	Ông	thích	đón	tiếp	những	sản	phụ	cưng	mến	bào	thai	của
mình	như	cô	Elizabeth	đây.	Cô	sẽ	là	một	người	hiền	mẫu	ân	cần,	ông	nghĩ	thầm.	Cô	trông	rất	quyến
rũ:	tuy	không	xinh	đẹp	theo	nghĩa	truyền	thống	nhưng	được	bù	đắp	bằng	một	tính	cách	linh	hoạt.	Bác
sĩ	nhìn	lướt	qua	các	chi	tiết	mà	ông	đã	ghi	trước	vào	phiếu.	Cô	ấy	hai	mươi	ba	tuổi.	Dạo	còn	trẻ,	ông
luôn	ý	tứ	sắp	xếp	một	nữ	y	tá	có	mặt	trong	lúc	ông	khám	bệnh	phụ	nữ.	Nghe	nói	có	những	bác	sĩ
không	để	ý	đến	điều	này	thành	thử	sau	đó	đã	bị	các	bà	các	cô	khó	tính	gán	buộc	cho	lắm	thứ	tội	kỳ
cục.	Nay	thì	ông	không	phải	lo	ngại	gì	nữa.	Ít	ra	đó	cũng	là	một	điều	thuận	lợi	của	tuổi	già.

Ông	nói	to:

-	Thế	nào	rồi	bà	cũng	sinh	cháu	bình	thường,	khỏe	mạnh.	Tôi	không	thấy	gì	trở	ngại.

-	Bác	sĩ	Crossan	cũng	nói	như	vậy.	-	Xiết	chặt	giải	thắt	lưng	của	chiếc	áo	dài	mùa	hè	có	vân	hoa	xanh,
Elizabeth	bước	ra	từ	gian	phòng	sát	bên.	Cô	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bên	cạnh	bàn.	Bác	sĩ	Dornberger
xem	lại	phiếu	ghi	một	lần	nữa.

-	Đó	là	bác	sĩ	của	bà	ở	Chicago	phải	không?

-	Vâng.

-	Ông	ta	đỡ	con	đầu	của	bà?

-	Vâng.	-	Elizabeth	mở	ví	lấy	ra	một	mảnh	giấy	-	tôi	có	địa	chỉ	của	ông	ấy	đây.

-	Cám	ơn.	Tôi	sẽ	viết	thư	cho	ông	ấy	để	xin	bệnh	án	của	bà.	Bác	sĩ	kẹp	mảnh	giấy	vào	phiếu	ghi	rồi
nói	giọng	thản	nhiên:

-	Mrs.	Alexander,	con	đầu	của	bà	chết	là	vì	sao	vậy	nhỉ?

-	Viêm	phế	quản.	Lúc	ấy	cháu	mới	được	một	tháng	-	Elizabeth	cũng	thản	nhiên	đáp	lời.	Mới	năm
ngoái	đây	thôi,	mỗi	lần	nhắc	đến	chuyện	này	cô	thấy	như	nghẹn	giọng	và	phải	cố	kìm	nước	mắt.	Nay
cô	sắp	có	cháu	bé	mới,	sự	mất	mát	xem	ra	dễ	chịu	đựng	hơn.	Lần	này	cháu	bé	phải	sống	-	cô	quyết	như
vậy	rồi.

-	Việc	sinh	nở	bình	thường	chứ?	–	Dornberger	hỏi.

-	Vâng.

Bác	sĩ	Dornberger	quay	hai	với	tấm	phiếu	ghi.	Để	xóa	tan	nỗi	buồn	có	thể	bị	gợi	lên	vì	những	câu	hỏi
ấy,	ông	đổi	sang	giọng	trò	chuyện:



-	Tôi	hiểu	là	bà	mới	tới	Burlington.

-	Thưa	đúng	vậy	-	Elizabeth	vui	vẻ	đáp	-	chồng	tôi	làm	việc	tại	bệnh	viện	Three	Counties.

-	Phải,	bác	sĩ	Pearson	có	cho	tôi	biết	điều	ấy	-	Tay	vẫn	tiếp	tục	ghi	chép,	ông	hỏi:

-	Chồng	bà	thấy	chỗ	đó	thế	nào?

Elizabeth	ngẫm	nghĩ:

-	John	không	nói	nhiều,	nhưng	có	lẽ	anh	ấy	thích	lắm.	Anh	ấy	rất	say	mê	công	việc	của	mình.

Dornberger	thấm	những	dòng	chữ	mới	viết.

-	Được	như	thế	thì	hay	lắm.	Nhất	là	trong	ngành	xét	nghiệm	bệnh	học	-	ông	nhìn	lên,	mỉm	cười:	-	Mọi
ngành	khác	điều	lệ	thuộc	rất	nhiều	vào	công	việc	của	phòng	xét	nghiệm.

Cuộc	trò	chuyện	tạm	ngưng	khi	bác	sĩ	phụ	sản	thò	tay	vào	ngăn	kéo	bàn	giấy	lấy	ra	một	xấp	mẫu	đơn.

-	Nói	đến	phòng	xét	nghiệm	mới	nhớ,	chúng	tôi	cần	cho	bà	đi	thử	máu.

Trong	lúc	bác	sĩ	hí	hoáy	điền	vào	tờ	mẫu	đơn	ở	trên	cùng,	Elizabeth	nói:

-	Xin	thưa	với	bác	sĩ,	tôi	Rh	âm	tính,	còn	chồng	tôi	Rh	dương	tính.

Bác	sĩ	bật	cười:

-	Lẽ	ra	tôi	không	được	quên	bà	là	vợ	của	một	chuyên	viên	công	nghệ	y	học.	Phải	kiểm	tra	toàn	diện
mới	được	-	ông	trao	tờ	mẫu	đơn	cho	Elizabeth:

-	Lúc	nào	tiện	bà	đem	cái	này	đến	khu	ngoại	trú	của	bệnh	viện	Three	Counties.

-	Cám	ơn	bác	sĩ	-	Cô	gấp	tờ	giấy	lại	và	cất	vào	ví.

Dornberger	ngập	ngừng	chưa	muốn	kết	thúc	cuộc	hội	kiến.	Như	hầu	hết	các	y	sĩ	khác,	ông	biết	bệnh
nhân	thường	có	những	ý	nghĩ	sai	lầm	hoặc	không	đầy	đủ	về	các	vấn	đề	y	học.	Mỗi	khi	thấy	có	hiện
tượng	ấy,	ông	thường	chịu	khó	dẫn	giải	thêm	cho	họ,	cho	dù	có	phải	mất	đôi	chút	thì	giờ.	Cô	gái	này
đã	mất	đứa	con	đầu	lòng,	vì	thế	lần	mang	thai	thứ	hai	này	có	tầm	quan	trọng	gấp	đôi	đối	với	cô	ta.
Trách	nhiệm	của	bác	sĩ	là	giúp	cho	cô	ta	thoát	khỏi	mọi	nỗi	lo	âu.

Cô	đã	nhắc	đến	các	yếu	tố	Rh,	tất	nhiên	cô	có	bận	tâm	về	vấn	đề	này.	Bác	sĩ	nghi	ngờ	chưa	chắc	cô	đã
hiểu	rõ	được	ngọn	ngành.	Ông	quyết	định	giúp	cho	cô	được	an	tâm.

-	Mrs.	Alexander	-	ông	nói	-	Tôi	muốn	bà	hiểu	rõ	cho	điều	này,	mặc	dù	bà	và	ông	nhà	có	yếu	tố	Rh
khác	nhau,	không	nhất	thiết	sẽ	có	vấn	đề	đối	với	cháu	bé.	Bà	hiểu	chứ?

-	Dạ	hiểu,	thưa	bác	sĩ.

Ông	biết	mình	đã	đoán	trúng.	Giọng	nói	của	cô	lộ	rõ	vẻ	nghi	ngờ.	Ông	kiên	nhẫn	hỏi:

-	Bà	có	hiểu	ý	nghĩa	chính	xác	của	những	thuật	ngữ	“Rh	dương	tính”	và	“Rh	âm	tính”	hay	không?

Cô	gái	ngập	ngừng:

-	Có	lẽ	là	không.	Không	chính	xác	lắm.



Ông	đã	ngờ	trước	được	điều	này.	Sau	khi	suy	nghĩ	một	chút,	ông	nói:

-	Tôi	xin	trình	bày	một	cách	hết	sức	đơn	giản.	Trong	máu	của	mỗi	người	chúng	ta	đều	có	những	yếu	tố
nhất	định,	nói	“yếu	tố”	hay	“thành	phần”	thì	cũng	như	nhau	cả	thôi.

Elizabeth	gật	đầu:

-	Tôi	hiểu.

Cô	thấy	mình	đang	tập	trung	tư	tưởng	để	tiếp	thu	lời	dẫn	giải	của	bác	sĩ	Dornberger.	Trong	khoảnh
khác,	cô	bâng	khuâng	nhớ	lại	những	ngày	còn	ngồi	trên	ghế	nhà	trường.	Dạo	ấy	cô	luôn	luôn	tự	hào	về
sự	hiểu	biết	nhặm	lẹ	và	sức	tập	trung	tư	tưởng	cao	độ	của	mình	-	cô	tiếp	thu	các	sự	kiện	một	cách
nhanh	chóng	bằng	cách	loại	bỏ	những	điều	dư	thừa	ra	khỏi	ý	thức.	Nhờ	vậy,	cô	được	tiếng	là	một
trong	những	học	sinh	thông	minh	trỗi	vượt.	Lúc	này	cô	tò	mò	muốn	biết	khả	năng	xưa	cũ	ấy	có	còn
chăng.

-	Dornberger	nói	tiếp:

-	Về	các	yếu	tố	máu,	không	ai	giống	ai.	Cho	đến	nay	y	học	đã	biết	được	bốn	mươi	chín	yếu	tố.	Hầu	hết
mọi	người	chẳng	hạn	như	bà	và	tôi	đây	có	từ	mười	lăm	đến	hai	mươi	yếu	tố	trong	dòng	máu.

Bộ	não	của	Elizabeth	khởi	động:	“click”	-	câu	hỏi	số	một:

-	Vì	sao	yếu	tố	máu	của	mỗi	người	một	khác?

-	Chủ	yếu	do	di	truyền,	nhưng	điều	đó	không	quan	trọng.	Điều	cần	nhớ	là	các	yếu	tố	có	thể	tương	hợp
hoặc	tương	kỵ	với	nhau.

-	Nghĩa	là...

-	Nghĩa	là	khi	ta	trộn	lẫn	các	yếu	tố	máu,	một	số	sẽ	vui	vẻ	kết	hợp	với	nhau	trong	khi	một	số	khác
xông	vào	ẩu	đả	và	nhất	định	không	chịu	đội	trời	chung.	Chính	vì	thế	mỗi	khi	truyền	máu	phải	hết	sức
cẩn	thận	về	mặt	phân	loại	nhóm	máu.	Tiếp	máu	cho	người	nào	thì	phải	chọn	đúng	loại	máu	của	người
ấy.

Elizabeth	nhíu	mày	suy	nghĩ:

-	Như	vậy	chính	các	yếu	tố	tương	kỵ	làm	khổ	người	ta	có	phải	không	ạ?	Ý	tôi	muốn	hỏi	về	chuyện
sinh	nở	-	Cô	áp	dụng	lại	công	thức	lớp	học	ngày	xưa:	tìm	hiểu	thấu	đáo	từng	điểm	trước	khi	sang	điểm
kế	tiếp.

Dornberger	đáp:

-	Có	khi	có,	nhưng	thường	là	không.	Lấy	thí	dụ	như	trường	hợp	của	vợ	chồng	bà.	Ông	nhà	Rh	dương
tính	phải	không?

-	Dạ	phải..

-	Thế	có	nghĩa	là	trong	máu	của	ông	ấy	có	một	yếu	tố	gọi	là	“D	lớn”.	Còn	máu	của	bà	thuộc	loại	Rh
âm	tính	nên	không	có	yếu	tố	D	lớn	này.

Elizabeth	chậm	rãi	gật	đầu.	Bộ	não	của	cô	đang	ghi	nhận:	Rh	âm	tính	không	D	lớn.	Cô	dùng	xảo	thuật
ngày	xưa	làm	ngay	một	bài	giúp	trí	nhớ:

Nếu	máu	mang	dấu	trừ,	xin	giã	từ	D	lớn.



Thấy	bác	sĩ	đang	chăm	chú	nhìn	mình,	cô	nói:

-	Bác	sĩ	nói	hay	quá,	chưa	có	ai	cắt	nghĩa	được	như	thế.

-	Tốt	lắm.	Bây	giờ	nói	chuyện	về	cháu	bé,	ông	chỉ	tay	vào	bụng	cô	-	Chưa	biết	cu	Tý	thuộc	loại	Rh	âm
tính	hay	dương	tính.	Nói	cách	khác,	chưa	biết	có	D	lớn	hay	không.

Elizabeth	bỗng	quen	ngay	trò	chơi	trí	tuệ	mà	cô	đang	theo	đuổi.	Cô	hỏi	giọng	lo	lắng:

-	Lỡ	ra	mà	có	thì	sao?	máu	của	cháu	sẽ	tương	kỵ	với	máu	của	tôi	sao?

Dornberger	bình	tĩnh	trả	lời:

-	Khả	năng	ấy	luôn	luôn	có	thế	xảy	ra	-	ông	mỉm	cười;	Cô	nghe	cho	kỹ	nhé.

Elizabeth	gật	đầu,	sức	chú	ý	của	cô	bị	phân	tán	trong	khoảnh	khắc	nhưng	đã	tập	trung	lại	được	ngay.

Bác	sĩ	cân	nhắc	từng	chữ.

-	Máu	của	thai	nhi	luôn	luôn	ngăn	cách	với	máu	của	người	mẹ.	Tuy	nhiên	trong	thời	kỳ	mang	thai
thường	có	một	lượng	máu	rất	nhỏ	của	thai	nhi	lọt	vào	máu	của	người	mẹ.	Bà	hiểu	kịp	chứ?

Elizabeth	gật	đầu:

-	Vâng.

-	Tốt	lắm.	Nếu	người	mẹ	Rh	âm	tính	và	thai	nhi	Rh	dương	tính,	rất	có	thể	ông	bạn	“D	lớn”	lọt	vào
được	dòng	máu	của	người	mẹ	nhưng	không	được	đón	tiếp.	Hiểu	không?

-	Vâng.

-	Dornberger	chậm	rãi:

-	Khi	ấy	máu	của	người	mẹ	thường	sản	xuất	ra	các	kháng	thể,	các	kháng	thể	lấn	công	và	tiêu	diệt	“D
lớn”.

Elizabeth	bối	rối:

-	Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	nào?

-	Không	có	vấn	đề	gì	về	phía	người	mẹ.	Vấn	đề	nếu	có	là	có	vào	lúc	các	kháng	thể	kháng	D	vượt	qua
hàng	rào	nhau	thai	và	thâm	nhập	vào	máu	của	thai	nhi.	Bà	biết	đấy,	mặc	dù	máu	của	người	mẹ	và	máu
của	thai	nhi	không	giao	lưu	với	nhau	nhưng	các	kháng	thể	vẫn	có	thể	ngang	nhiên	vượt	rào.

-	Tôi	hiểu	rồi	-	Elizabeth	nói	chậm	rãi	-	Nghĩa	là	các	kháng	thể	bắt	đầu	tấn	công	và	tiêu	diệt	máu	của
thai	nhi.

Dornberger	nhìn	cô	bằng	ánh	mắt	khen	ngợi.	Cô	gái	này	thông	minh	lắm,	ông	nghĩ	thầm.	Cô	không	bỏ
sót	một	chi	tiết	nào.	Ông	nói	lớn:

-	Các	kháng	thể	có	thể	hủy	hoại	một	phần	hoặc	toàn	bộ	lượng	máu	của	thai	nhi.	Tình	trạng	này	tiếng
chuyên	môn	của	y	học	gọi	là	“loạn	nguyên	hồng	cầu	sơ	sinh”	([20]).

-	Làm	thế	nào	chặn	đứng	được	tình	trạng	này?

-	Đã	xảy	ra	thì	không	thể	nào	chặn	đứng	được.	Nhưng	vẫn	có	cách	cứu	vãn.	Trước	hết,	nhờ	thử



nghiệm	cảm	ứng	máu	ta	kịp	thời	phát	hiện	các	kháng	thể	trong	máu	của	người	mẹ	ngay	khi	chúng	vừa
xuất	hiện.	Thử	nghiệm	này	được	thực	hiện	thường	xuyên	trong	suốt	thời	kỳ	mang	thai.

-	Người	ta	thử	nghiệm	như	thế	nào?

-	Bà	đúng	là	người	có	nhiều	thắc	mắc	-	Bác	sĩ	phụ	sản	mỉm	cười	-	Tôi	không	thể	nói	với	bà	về	qui
trình	phòng	xét	nghiệm.	Chồng	bà	am	hiểu	vấn	đề	này	hơn	tôi.

-	Còn	biện	pháp	gì	nữa	không?	Về	phía	thai	nhi	ấy	mà.

Bác	sĩ	ung	dung	đáp:

-	Điều	quan	trọng	nhất	là	truyền	thay	máu	cho	thai	nhi	ngay	sau	khi	lọt	lòng.	Thường	là	thành	công.

Ông	cố	ý	tránh	không	nói	đến	nguy	cơ	đứa	trẻ	bị	chết	trước	khi	sinh	hoặc	y	sĩ	phải	mổ	lấy	thai	sớm
trước	nhiều	tuần	lễ	để	tạo	thêm	cơ	may	sống	còn.

Nhận	thấy	cuộc	nói	chuyện	đã	tạm	đủ.	Ông	quyết	định	tóm	lược	lại:

-	Mrs..	Alexander,	tôi	nói	ra	tất	cả	những	điều	ấy	vì	biết	bà	băn	khoăn	về	chuyện	Rh.	Hơn	nữa	bà	rất
thông	minh	và	tôi	thấy	bà	nên	biết	tất	cả	sự	thật	hơn	là	chỉ	một	đôi	phần.

Nghe	bác	sĩ	nói	thế	Elizabeth	mỉm	cười.	Cô	đoán	chừng	hẳn	là	mình	thông	minh	thật.	Rốt	cuộc	cô	đã
chứng	minh	được	rằng	khả	năng	tiếp	thu	và	ghi	nhớ	của	một	thời	cắp	sách	đến	trường	vẫn	chưa	bị	mất
đi.	Cô	thầm	nói	với	chính	mình:	Đừng	có	mà	hí	hửng.	Chuyên	đẻ	đái	chứ	có	phái	bài	thi	cuối	học	kỳ
đâu.

Bác	sĩ	Dornberger	lại	nói:

-	Xin	nhắc	bà	mấy	điểm	quan	trọng	-	ông	nghiêng	mình	về	phía	trước,	vẻ	mặt	nghiêm	trang	-	Điểm	thứ
nhất,	rất	có	thể	đứa	trẻ	bà	sinh	ra	lần	này	cũng	như	những	lần	khác,	không	có	Rh	dương	tính,	nghĩa	là
không	có	vấn	đề.	Điểm	thứ	hai:	cho	dù	cháu	bé	có	Rh	dương	tính,	chưa	chắc	bà	sẽ	bị	cảm	ứng.	Điểm
thứ	ba:	giả	sử	cháu	bé	có	bị	loạn	nguyên	hồng	cầu	đi	nữa	thì	vẫn	có	nhiều	khả	năng	điều	trị	thành
công,	ông	nhìn	thẳng	vào	mặt	bà	mẹ	trẻ	-	Đó.	Bà	cảm	thấy	thế	nào?

Elizabeth	tươi	tỉnh.	Cô	đã	được	đối	xử	như	một	người	trưởng	thành.

-	Thưa	bác	sĩ	Dornberger,	ông	thật	tuyệt	vời.

Lòng	rộn	lên	một	niềm	vui	sướng,	bác	sĩ	Dornberger	cầm	lấy	dọc	tẩu	và	bắt	đầu	nhồi	thuốc.

-	Phải	-	ông	nói	-	Đôi	lúc	tôi	cũng	cảm	thấy	như	thế.

*

-	Bác	sĩ	ơi,	cho	tôi	nói	chuyện	một	chút	được	không?

Lucy	Grainger	đang	bước	sang	khoa	Xét	nghiệm	thì	chợt	thấy	bóng	dáng	nặng	nề	của	bác	sĩ	Pearson
nhô	ra	ngay	trước	mặt	trên	dãy	hành	lang	của	tầng	chính.	Nghe	cô	gọi,	ông	dừng	lại.

-	Có	vấn	đề	hả	Lucy?	-	Giọng	nói	của	ông	vẫn	the	thé	và	gắt	gỏng	như	thường	lệ,	nhưng	Lucy	vui
sướng	nhận	thấy	trong	đó	cũng	có	ít	nhiều	thân	mật.	Cô	hi	vọng	mình	vẫn	được	miễn	dịch	đối	với	sự
khó	tính	của	ông.

-	Đúng	vậy,	Joe.	Tôi	muốn	nhờ	ông	xem	qua	một	bệnh	nhân.



Pearson	đang	bận	châm	một	điếu	xì	-	gà	bất	ly	thân.	Khi	điếu	thuốc	bắt	đầu	cháy,	ông	ngắm	nghía	đốm
lửa	đỏ	rồi	nói:

-	Chuyện	gì	thế?

Bệnh	nhân	là	một	cô	y	sinh	của	bệnh	viện	tên	là	Vivian	Loburton,	mười	chín	tuổi.	Ông	biết	cô	này
chứ?

Pearson	lắc	đầu.

Lucy	nói	tiếp:

-	Ca	bệnh	này	tôi	hơi	lo.	Rất	có	thể	là	u	xương.	Tôi	định	ngày	mốt	sẽ	làm	sinh	thiết.	Mô	sẽ	được
chuyển	xuống	chỗ	ông,	tất	nhiên,	nhưng	tôi	muốn	nhờ	ông	xem	qua	cô	bé	này	một	chút.

-	Được.	Cô	ta	đâu?

-	Tôi	đã	cho	nhập	viện	để	theo	dõi.	Trên	lầu	hai.	Ông	đến	ngay	bây	giờ	được	không	...

Pearon	gật	đầu:

-	Nên	đi	ngay.

Hai	người	bước	về	phía	thang	máy	ở	hành	lang	chính.

Lời	thỉnh	cầu	của	Lucy	khuông	phải	là	bất	thường.

Trong	những	ca	bệnh	như	thế	này,	khi	mà	nguy	cơ	ác	tính	có	thể	xuất	hiện,	y	sĩ	điều	trị	phải	dựa	vào
lời	chẩn	đoán	cuối	cùng	của	nhà	bệnh	lý	học.	Khối	u	nào	cũng	có	nhiều	yếu	tố	-	đôi	khi	mâu	thuẫn
nhau	-	để	nhà	bệnh	lý	học	cân	nhắc	trong	lúc	chẩn	đoán.	Riêng	khối	u	ở	xương	lại	càng	khó	phán
quyết	hơn,	điều	này	Lucy	biết	rõ.	Do	đó	nên	mời	nhà	bệnh	lý	học	tham	gia	vào	ca	bệnh	càng	sớm	càng
tốt.	Ông	sẽ	tìm	hiểu	bệnh	nhân,	trao	đổi	ý	kiến	về	các	hội	chứng	và	lắng	nghe	các	nhận	xét	của	bác	sĩ
X	-	quang.	Nhờ	vậy	sự	chẩn	đoán	được	thêm	phần	chính	xác.

Bước	vào	thang	máy,	Pearson	bỗng	dừng	lại,	nhăn	mặt	và	đưa	tay	ra	sau	lưng.

Lucy	nhấn	nút	lên	tầng	lầu	hai.	Cửa	thang	máy	tự	động	khép	lại,	cô	hỏi:

-	Ông	bị	đau	lưng	chăng?

-	Thỉnh	thoảng	-	ông	gượng	đứng	thẳng	lên	-	Có	lẽ	tại	vì	cắm	cúi	với	kính	hiển	vi	nhiều	quá.

Lucy	nhìn	ông,	vẻ	ân	cần:

-	Ông	lại	phòng	khám	của	tôi	đi	nhé.	Tôi	sẽ	khám	coi	thế	nào.

Pearson	rít	một	hơi	thuốc	rồi	nhoẻn	miệng	cười:

-	Nói	thật	đấy,	tôi	không	trả	thù	lao	cho	cô	được	đâu.

Thang	máy	mở	ra.	Hai	người	bước	vào	tầng	lầu	hai.	Đang	đi	trên	hành	lang,	Lucy	nói:

-	Với	ông	coi	như	tôi	gởi	vé	mời	riêng.	Tôi	không	tính	thù	lao	với	các	đồng	nghiệp.

Ông	liếc	nhìn	cô	bằng	ánh	mắt	vui	vui:



-	Vậy	là	cô	không	như	bọn	bác	sĩ	tâm	phân	học.

-	Không,	tôi	khác	-	Cô	bật	cười	-	Nghe	nói	họ	tính	tiền	cả	những	người	cùng	làm	chung	một	phòng	với
họ.

-	Đúng	vậy.	-	Chẳng	mấy	khi	cô	thấy	ông	được	thoải	mái	như	lúc	này	-	Họ	bảo	tiền	bạc	là	một	khâu
trong	quá	trình	điều	trị.

-	Tới	rồi.

Lucy	mở	một	cánh	cửa,	Pearson	bước	vào	trước.	Cô	theo	sau	và	quay	lại	khép	cửa.

Căn	phòng	nhỏ,	thuộc	loạt	bán	tư,	có	hai	bệnh	nhân.

Lucy	cất	tiếng	chào	người	phụ	nữ	nằm	ở	chiếc	giường	gần	bên	cửa	ra	vào	rồi	bước	thẳng	tới	chiếc
giường	thứ	hai.

Vivian	đang	đọc	tập	chí	ngước	nhìn	lên.

-	Vivian,	đây	là	bác	sĩ	Pearson.

-	Chào	cô	Vivian	-	Pearson	lơ	đãng	vừa	nói	vừa	cầm	lấy	bảng	theo	dõi	từ	tay	Lucy.

-	Xin	chào	bác	sĩ	-	Vivian	lễ	phép	đáp	lại.

Vivian	vẫn	bối	rối	không	hiểu	vì	sao	mình	phải	vào	đây.

Đã	đành	là	đầu	gối	lại	đau.	Nhưng	đâu	đến	nỗi	phải	nằm	giường	bệnh.	Thế	thì	mặc	kệ.	Dù	sao	được
miễn	công	việc,	được	nghỉ	ngơi	đọc	sách	để	thay	đổi	không	khí	cũng	là	một	cái	thú.	Mike	cũng	vừa
gọi	điện	thoại	đến	đây.	Anh	có	vẻ	ân	cần	muốn	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	và	hứa	sẽ	ghé	thăm	cô	ngay
khi	xong	công	việc.

Lucy	kéo	tấm	màn	ngăn	cách	hai	chiếc	giường.

Pearon	nói:

-	Cho	tôi	xem	cả	hai	đầu	gối.

Vivian	hất	tấm	mền	sang	một	bên	rồi	vén	gấu	áo	ngủ	lên.	Pearson	đặt	bảng	theo	dõi	xuống	và	cúi	mình
xem	xét.

Lucy	chăm	chú	nhìn	những	ngón	tay	vừa	ngắn	vừa	mập	của	nhà	bệnh	lý	học	đang	di	chuyển	một	cách
thận	trọng	trên	đôi	chân.	Cô	nghĩ	thầm:	Sao	mà	lúc	này	ông	dịu	dàng	quá,	không	thể	ngờ	được	rằng
ông	luôn	luôn	khó	khăn	với	tất	cả	mọi	người.

Ngón	tay	ấn	xuống	một	chỗ	nào	đó	khiến	Vivian	nhăn	mặt.

-	Pearson	nhìn	lên:

-	Chỗ	này	đau	phải	không?

Vivian	gật	đầu.

Hồ	sơ	của	bác	sĩ	Grainger	cho	biết	đầu	gối	cô	bị	va	chạm	cách	đây	khoảng	năm	tháng.

-	Vâng,	thưa	bác	sĩ	-	Vivian	cố	đưa	ra	dữ	kiện	chính	xác.	Thoạt	tiên	cháu	không	nhớ	ra,	nhưng	sau



nghĩ	lại.	Đầu	gối	này	bị	đập	mạnh	xuống	đáy	hồ	bơi.	Có	lẽ	cháu	đã	lặn	sâu	quá.

-	Lúc	ấy	có	đau	nhiều	không?

-	Đau	lắm.	Sau	này	hết	đau	thì	cháu	cũng	quên	luôn.	Mãi	đến	giờ...

-	Được	rồi,	Vivian	-	ông	ra	hiệu	cho	Lucy	cuốn	màn	lên.

-	Lucy,	có	phim	X	-	quang	không?

-	Có	tất	cả	đây.

Cô	đưa	ra	một	chiếc	phong	bì	lớn	-	Đã	chụp	hai	bộ	phim.	Bộ	thứ	nhất	không	có	gì	lạ.	Chúng	tôi	bèn
giảm	cường	độ	để	xem	các	cơ.	Rõ	là	ở	xương	có	cái	gì	đó	bất	thường.

Vivian	thích	thú	lắng	nghe	những	lời	trao	đổi.	Nàng	cảm	thấy	mình	quan	trọng	vì	tất	cả	những	lời	ấy
đều	nói	về	nàng.

Pearson	và	Lucy	đã	bước	đến	bên	cửa	sổ.	Nhà	bệnh	lý	học	đưa	những	bản	phim	X	-	quang	ra	ánh	sáng.
Tới	bản	phim	thứ	hai,	Lucy	chỉ	tay	vào:

-	Đó	ông	thấy	không?

Hai	người	cùng	chăm	chú	quan	sát.

-	Có	lẽ	-	Pearson	lẩm	bẩm	rồi	trả	lại	các	bản	phim.	Bao	giờ	cũng	thế,	đối	với	các	bản	phim	X	-	quang,
ông	luôn	luôn	có	thái	độ	của	một	chuyên	gia	lần	mờ,	sờ	sẫm	trong	địa	hạt	xa	lạ	của	kẻ	khác.	Ông	nói:

-	Có	những	bóng	mờ	trên	nền	mờ.	Khoa	X	-	quang	bảo	sao?

-	Bác	sĩ	Ralph	Ben	khẳng	định	có	sự	bất	thường.	Nhưng	ông	ta	thấy	chưa	đủ	dữ	kiện	để	chẩn	đoán.
Ông	cũng	đồng	ý	với	tôi	là	nên	làm	sinh	thiết.

Pearson	quay	về	phía	giường	bệnh:

-	Vivian,	cô	có	biết	sinh	thiết	là	gì	không?

-	Cháu	chỉ	có	một	chút	khái	niệm	-	Cô	gái	ngập	ngừng	-	Nhưng	không	chắc	lắm.

-	Chưa	học	đến	hả?

Nàng	lắc	đầu.

-	Thế	này	nhé,	bác	sĩ	Grainger	sẽ	lấy	một	chút	mô	ở	đầu	gối	cô,	ngay	chỗ	bị	đau.	Sau	đó	chuyển	xuống
cho	tôi	nghiên	cứu.

-	Xem	cái	đó...	bác	sĩ	đoán	bệnh	được	sao?	Vivian	hỏi.

-	Thường	là	được	-	ông	toan	lui	ra,	nhưng	nán	lại	-	Cô	chơi	thể	thao	nhiều	lắm	phải	không?

-	Ồ,	vâng	ạ.	Quần	vợt,	bơi	lội	và	trượt	tuyết.	Cháu	thích	cả	môn	cưỡi	ngựa	nữa.	Hồi	còn	ở	Oregon
cháu	cưỡi	ngựa	rất	thường.

-	Oregon	hả?	-	Ông	nói	giọng	trầm	ngâm	rồi	quay	đi	-	Thôi	được,	Vivian,	bữa	nay	như	thế	là	đủ.

Lucy	mỉm	cười:



-	Lát	nữa	chị	lai	vào	với	em.

Cô	cảm	lấy	bảng	theo	dõi	và	tập	phim	X	-	quang	rồi	theo	chân	bác	sĩ	Pearson	ra	ngoài.	Khi	cánh	cửa
khép	lại,	lần	đầu	tiên	Vivian	thấy	lạnh	toát	người	vì	sợ.

Ngoài	hành	lang,	Lucy	hỏi:

-	Joe,	ý	kiến	của	ông	thế	nào?

-	Chắc	là	u	xương	-	Pearson	nói	chậm	rãi,	tư	lự.

-	Ác	tính?

-	Rất	có	thể.

Hai	người	bước	tới	thang	máy	và	dừng	lại.	Lucy	nói:

-	Tất	nhiên,	nếu	đó	là	khối	u	ác	tính,	tôi	đành	phải	cưa	cái	chân	đi.

Pearson	khẽ	gật	đầu.	Bỗng	nhiên	trông	ông	thật	già	nua.

-	Phải	-	ông	nói	-	Tôi	cũng	đang	nghĩ	tới	điều	ấy.



Chương	XI
Chiếc	máy	bay	phản	lực	Viscount	lướt	êm	trong	gió	và	bắt	đầu	xuống	thấp.	Càng	đã	buông,	cánh	đã
thả,	máy	bay	hướng	mũi	dọc	theo	đường	băng	số	một	của	phi	trường	Burlington.	Đứng	ở	khu	tiếp	đón
ngay	bên	dưới	đài	kiểm	soát	không	vận,	bác	sĩ	Kent	O'Donnell	nhìn	chiếc	phản	lực	đang	đến	và	nghĩ
vẩn	vơ	rằng	giữa	hàng	không	và	y	khoa	có	rất	nhiều	điểm	giống	nhau.	Cả	hai	đều	là	thành	quả	của
khoa	học,	cùng	làm	thay	đổi	sinh	hoạt	thế	giới	và	cùng	đánh	đổ	những	quan	niệm	cũ.	Cả	hai	đều	đang
vươn	tới	những	chân	trời	xa	lạ	và	một	tương	lai	thấp	thoáng.	Chưa	hết,	ngành	hàng	không	ngày	nay
luôn	luôn	phải	cật	lực	để	theo	kịp	những	khám	phá	của	chính	mình.	Một	chuyên	gia	thiết	kế	phi	cơ
mới	đây	đã	nói	với	anh:	Máy	bay	đang	bay	có	nghĩa	là	đã	lỗi	thời	rồi.

Y	khoa	cũng	thế	-	O'Donnell	suy	nghĩ	trong	lúc	đưa	tay	che	ánh	nắng	chói	mắt	vào	buổi	trưa	một	ngày
giữa	tháng	tám.

Bệnh	viện,	dưỡng	đường,	y	sĩ,	chẳng	bao	giờ	có	thể	hợp	thời	một	cách	hoàn	toàn.	Những	kỹ	thuật	mới
cứ	ở	xa	xa	trước	mắt	(khoảng	cách	có	khi	phải	tính	bằng	nhiều	năm),	thách	đố	mọi	nỗ	lực	thử	nghiệm
và	cải	tiến.	Bệnh	nhân	cứ	phải	chết	mặc	dù	phương	thuốc	cứu	chữa	đã	được	tìm	ra	rồi,	thậm	chí	đang
được	sử	dụng	một	cách	hạn	chế	-	bởi	lẽ	thành	quả	mới	mẻ	nào	cũng	cần	phải	mất	một	thời	gian	mới
được	biết	đến	và	được	chấp	nhận.	Ngành	khẩu	thuật	cũng	thế.

Nhà	phẫu	thuật	tìm	ra	được	một	kỹ	thuật	mới	chống	lại	tử	vong,	nhưng	không	phải	một	sớm	một	chiều
mà	đồng	nghiệp	bốn	phương	kịp	tiếp	thu	và	phổ	biến	rộng	rãi.	Đôi	khi	quá	trình	này	kéo	dài	rất	lâu.
Chẳng	hạn	ngành	phẫu	thuật	tim	hiện	nay	khá	phổ	biến	và	đủ	sức	để	phục	vụ	hầu	như	tất	cả	mọi	người
cần	đến	nó,	thế	nhưng	trong	suốt	một	thời	gian	dài	con	số	các	nhà	phẫu	thuật	làm	được	và	dám	làm	chỉ
đếm	trên	đầu	ngón	tay.

Trước	những	phát	kiến	mới	lại	có	những	câu	hói	như:	biện	pháp	này	có	hiệu	quả	không,	cải	tiến	kia	đã
khôn	ngoan	chưa?	Không	phải	thay	đổi	nào	cũng	là	tiến	bộ.	Bao	phen	rồi	trong	y	khoa	đã	có	những
phỏng	đoán	sai	lầm,	những	lý	thuyết	trái	ngược	với	thực	tế.	Những	cá	nhân	nhiệt	cuồng	kéo	nhiều
người	đi	lạc	lối	theo	bước	chân	hấp	tấp	của	mình.	Đôi	khi	rất	khó	giữ	được	mức	dung	hòa	giữa	thái	độ
cởi	mở	và	thái	độ	dè	dặt	phải	chăng.

Ở	bệnh	viện	Three	Counties	phe	bảo	thủ	và	phe	cởi	mở	đang	ở	thế	cân	bằng	-	mà	phe	nào	cũng	có
những	con	người	tốt	-	do	đó	vấn	đề	mà	O'Donnell	phải	luôn	luôn	nghĩ	đến	là	tìm	hiểu	một	cách	chính
xác	xem	minh	gắn	bó	với	ai	và	ở	vị	trí	nào.

Dòng	suy	nghĩ	của	anh	bị	cắt	đứt	vì	chiếc	phản	lực	Viscount	đang	lăn	bánh	vào.	Tiếng	động	cơ	đinh
tai	nhức	óc	át	đi	tiếng	người	chung	quanh.	O'Donnell	chờ	cho	đến	lúc	động	cơ	tắt	hẳn	va	hành	khách
bắt	đầu	bước	xuống.

Trông	thấy	bác	sĩ	Coleman,	anh	bước	xuống	cầu	thang	và	tiến	ra	hành	lang	để	đón	chào	vị	phó	chủ
nhiệm	khoa	Xét	nghiệm.	David	Coleman	ngạc	nhiên	khi	trông	thác	bác	sĩ	trưởng	-	người	cao	lớn,	nước
da	rám	nắng,	tách	biệt	khỏi	đám	đông	-	đứng	chìa	tay	sẵn	sàng.

-	Rất	sung	sướng	được	gặp	anh.	Joe	Pearson	không	thu	xếp	được	nhưng	chúng	tôi	thấy	cần	phải	có
người	đến	đây	nói	lời	“chào	mừng”	-	O'Donnell	không	muốn	nói	thêm	rằng	Joe	Pearson	đã	thẳng
thừng	từ	chối	không	đi,	Harry	Tomaselli	không	có	mặt	trong	thành	phố,	bởi	thế	O'Donnell	phải	tranh
thủ	thời	gian	đánh	xe	đi.

Lúc	hai	ngươi	bước	qua	hành	lang	nóng	bức	và	đông	người,	O'	Donnell	thấy	Coleman	đảo	mắt	nhìn
quanh.	Anh	đoán	có	lẽ	con	người	trẻ	tuổi	này	đang	đánh	giá	chớp	nhoáng	khung	cảnh	ở	đây.	Có	lẽ	đó
là	một	thói	quen	-	thói	quen	tốt.	Chắc	chắn	David	Coleman	rất	năng	kiểm	tra	tác	phong	của	chính
mình.	Trải	qua	một	cuộc	hành	trình	dài	ba	tiếng	đồng	hồ,	bộ	vét	gabardine	của	anh	vẫn	phản	phiu,	mái



tóc	cắt	gọn	được	chải	cẩn	thận	và	mày	râu	nhẵn	nhụi	đàng	hoàng.	Anh	không	đội	mũ	nên	trông	có	vẻ
trẻ	trung	hơn	cái	tuổi	ba	mươi	mốt.	Tuy	không	vạm	vỡ	như	O'Donnell,	dáng	người	anh	cũng	rất	tráng
kiện	và	săn	chắc.

Anh	có	một	khuôn	mặt	dài	và	rắn	rỏi.	Chiếc	cặp	táp	trên	tay	càng	khiến	anh	có	dáng	dấp	một	nhà	khoa
học	trẻ.	O’Donnell	đưa	Coleman	đi	về	phía	quầy	giao	hành	lý.	Nhân	viên	phi	trường	đang	chuyển	giao
hành	lý	từ	một	chiếc	xe	moóc	Hai	người	cùng	nhập	bọn	với	đám	đông	hành	khách	đang	chen	lấn	xô
đẩy	nhau.

O'Donnell	nói:

-	Mỗi	lần	đi	máy	bay	tôi	chúa	ghét	cái	cảnh	này.

Coleman	gật	đầu	và	cười	nhẹ	như	muốn	nói:	“Chúng	ta	đang	phí	phạm	tài	năng	để	nói	những	chuyện
lặt	vặt”.

Anh	chàng	này	phớt	tỉnh	ăng	-	lê	thật,	O'Donnell	nghĩ	thầm.	Ngay	từ	buổi	gặp	gỡ	trước,	anh	đã	chú	ý
đến	đôi	mắt	màu	thép	xanh	của	Colelman	và	tự	hỏi	liệu	phải	dùng	cách	nào	để	biết	được	những	ý	nghĩ
nằm	ở	phía	sau.

Coleman	đứng	lặng	yên	giữa	đám	đông	và	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh.	Cơ	hồ	như	vừa	có	lệnh	truyền
ra,	một	anh	công	nhân	khuân	vác	bỏ	những	người	khác	chạy	đến	với	anh.

Mười	phút	sau,	O'Donnell	đưa	chiếc	xe	hơi	Buick	của	anh	len	lỏi	qua	dòng	lưu	thông	trên	sân	bay.

-	Chúng	tôi	đã	giữ	phòng	cho	anh	tại	khách	sạn	Roosevelt.	Chỗ	này	yên	tĩnh	và	đầy	đủ	tiện	nghi.	Chắc
là	ông	quản	trị	đã	viết	thư	cho	anh	biết	tin	về	tình	hình	mấy	căn	hộ.

-	Có,	Coleman	đáp	-	chả	là	tôi	muốn	xong	chuyện	đó	cho	sớm.

-	Không	khó	khăn	gì	đâu.	Có	lẽ	anh	cần	một	hai	hôm	để	ổn	định	căn	hộ	trước	khi	đến	trình	diện	ở
bệnh	viện.

-	Không	cảm	ơn	anh.	Tôi	định	bắt	tay	vào	việc	ngay	sáng	ngày	mai.

Coleman	nói	năm	lịch	sự	nhưng	dứt	khoát.	O'Donnell	nghĩ	thầm:	“Đây	là	người	biết	quyết	định	và	bày
tỏ	ý	kiến	một	cách	rõ	ràng.	Xem	ra	khó	mà	can	ngăn	anh	ta	được.	O'Donnell	tự	hỏi	không	biết	rồi	đây
Joe	Pearson	và	David	Coleman	sẽ	hòa	hợp	được	với	nhau	tới	mức	độ	nào.	Thoáng	nhìn	thì	có	vẻ	như
giữa	hai	ngươi	ắt	sẽ	có	đụng	chạm.	Nhưng	đoán	chắc	làm	sao	được.	Trong	bệnh	viện	đôi	khi	những
người	tương	kỵ	với	nhau	nhất	lại	trở	thành	bạn	bè	thân	thiết	suốt	đời.

Ngồi	trong	chiếc	xe	đang	lướt	qua	những	lối	vào	thành	phố,	David	nhìn	ngắm	cảnh	vật	và	thấy	lòng
hồi	hộp	trước	công	việc	sắp	đến.	Lạ	thật,	từ	trước	tới	nay	anh	vẫn	luôn	đón	nhận	mọi	biến	cố	trong
cuộc	sống	bằng	một	thái	độ	rất	bình	thản.	Dù	sao	đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	anh	vào	làm	việc	chính	thức
trong	một	bệnh	viện.	“Bạn	ơi,	tâm	trạng	xao	xuyến	thường	tình	của	người	phàm	có	gì	là	đáng	hổ	thẹn
đâu?	”	-	anh	tự	nhủ	và	rồi	thầm	cười	nhạo	những	ý	nghĩ	tự	phê	kín	đáo	trong	lòng.	Những	thói	quen
suy	nghĩ	cũ	-	anh	nghĩ	thầm	-	thật	khó	mà	gột	rửa	được.

Anh	ngẫm	nghĩ	về	O'Donnell	đang	ngồi	bên	cạnh.

Người	ta	nói	với	anh	toàn	những	lời	tốt	đẹp	về	bác	sĩ	trưởng	của	bệnh	viện	Three	Counties.	Với	sức
học	và	tài	năng	như	thế,	cớ	sao	O'Donnell	chọn	cái	chỗ	như	là	Burlington?	Phải	chăng	cũng	vì	nhiều
động	cơ	chằng	chịt	hay	còn	một	lý	do	nào	khác	nữa?	Cũng	có	thể	vì	anh	ta	yêu	thích	nơi	này,	thì	thôi.
Trên	đời	này	có	những	người	mang	trong	mình	những	sở	thích	rất	ư	là	giản	đơn,	dễ	hiểu.



O'Donnell	nhấn	ga	qua	mặt	một	chiếc	xe	tải	rồi	nói:

-	Tôi	có	đôi	điều	muôn	thưa	với	anh.

Coleman	lịch	sự	đáp	lời:

-	Xin	anh	cứ	nói.

-	Mấy	năm	nay	chúng	tôi	đã	thực	hiện	một	số	những	thay	đổi	ở	bệnh	viện	Three	Counties	-	O'Donnell
nói	chậm	rãi,	cân	nhắc	từng	lời	-	Harry	Tomaseli	cho	tôi	biết	anh	có	nghe	nói	tới	công	cuộc	cải	tổ	và
những	kế	hoạch	của	chúng	tôi.	Coleman	mỉm	cười:

-	Phải,	tôi	có	nghe.

O'Donnell	nhấn	còi.	Chiếc	xe	hơi	ở	đàng	trước	dạt	vào	tránh	đường.	Anh	nói	tiếp:

-	Sự	có	mặt	của	anh	ở	bệnh	viện	cũng	là	một	thay	đổi	lớn	lao.	Tôi	thiết	nghĩ	rồi	đây	cũng	sẽ	có	những
thay	đổi	do	chính	anh	thực	hiện.

Coleman	nghĩ	đến	tình	hình	khoa	Xét	nghiệm	như	anh	được	chứng	kiến	trong	dịp	tham	quan	ngắn
ngủi	hôm	nào.

-	Phải	-	Anh	đáp	-	Chắc	chắn	là	sẽ	có.

O'Donnell	im	lặng	rồi	bằng	giọng	chậm	rãi	hơn	nữa,	anh	nói:

-	Chúng	tôi	đã	cố	gắng	cải	tổ	một	cách	ôn	hòa	khi	nào	có	thể	được.	Nhưng	cũng	có	lúc	không	làm	như
vậy	được.	Tôi	không	chủ	trương	hy	sinh	nguyên	tắc	để	duy	trì	hòa	bình	-	Anh	quay	sang	nhìn	Coleman
-	Chúng	ta	cần	nói	thẳng	với	nhau	như	thế.

Coleman	gật	đầu	không	đáp.	O'Donnell	nói	tiếp:

-	Dù	sao	nếu	có	thể	được,	xin	anh	hết	sức	thận	trong	cho	-	anh	mỉm	cười	-	biện	pháp	thuyết	phục	là
chủ	yếu,	còn	súng	lớn	hãy	để	dành	cho	những	chuyện	hệ	trong.

Coleman	lấp	lửng:

-	Tôi	hiểu	-	Anh	chưa	nắm	vững	hết	ý	tứ	của	O'Donnell,	cần	phải	hiểu	rõ	con	người	O'Donnell	hơn
nữa.	Ấn	tượng	của	mình	về	O'Donnell	là	sai	lầm	ư?	Xét	cho	cùng,	phải	chăng	bác	sĩ	trưởng	chỉ	là
người	e	dè,	nhút	nhát?	Anh	ta	chắc	đang	nhắc	nhở	ta	đừng	có	mà	khuấy	động	bệnh	viện	đấy	ư?	Nếu
thế,	ắt	họ	sẽ	sớm	nhận	ra	là	đã	chọn	lầm	người.

David	Coleman	định	bụng	sẽ	không	ký	hợp	đồng	thuê	nhà	dài	hạn	ở	khu	Burlington.

O'Donnell	đang	băn	khoăn	tự	hỏi	những	lời	mình	vừa	nói	ra	có	được	khôn	ngoan	nay	không.	Chiêu
mộ	được	Coleman	là	cả	một	sư	may	mắn.	O'Donnell	không	muốn	làm	cho	anh	ta	ngay	lúc	đầu	phải
chùn	bước.	Nhưng	bắt	buộc	phải	tính	đến	vấn	đề	của	Joe	Pearson	và	ảnh	hưởng	của	ông	ta	đối	với
Eustace	Swayne.	O'Donncll	muốn	trung	thành	và	Orden	Brown	vì	lâu	nay	ông	chủ	tịch	đã	trợ	giúp	anh
rất	nhiều.	Anh	biết	Orden	Brown	muốn	có	hai	trăm	năm	chục	ngàn	đô	la	của	Eustace	Swayne	để	đáp
ứng	nhu	cầu	khẩn	thiết	của	bệnh	viện.	Thế	có	nghĩa	là	cần	phải	xoa	dịu	Pearson	một	chút.	Anh	định	sẽ
xử	sự	như	vậy	với	một	mức	độ	hợp	lý.

Nhưng	đâu	là	chỗ	kết	thúc	câu	chuyện	“chính	trị”	của	bệnh	viện	và	đâu	là	chỗ	khởi	đầu	trách	nhiệm
của	người	thầy	thuốc?	Câu	hỏi	này	không	ngớt	dằn	vặt	O'Donnell.



Một	ngày	nào	đó	có	lẽ	anh	buộc	phải	xác	định	rõ	ranh	giới.

Lúc	này	đây	phải	chăng	anh	đang	đứng	ở	khu	vực	“chính	trị”	Đúng	vậyy	-	O'Donnell	thầm	xác	nhận.
Nếu	không	thì	anh	đã	chẳng	nói	với	Coleman	những	lời	như	thế.	Quyền	lực	làm	hư	hỏng	con	người	-
anh	nghĩ	thầm.	Không	thể	nào	trốn	thoát	được	móng	vuốt	của	quyền	lực,	dẫu	ta	có	là	gì	đi	nữa.	Anh
định	triển	khai	thêm	đề	tài	này	với	Coleman	để	tạo	niềm	tin	cho	anh	ta.	Nhưng	rồi	anh	quyết	định
không	nói	nữa.	Dù	sao	Coleman	cũng	là	người	mới	đến	và	O'Donnell	biết	anh	chưa	đoán	được	những
gì	ẩn	dấu	sau	đôi	mắt	màu	thép	xám	lạnh	lùng	kia.

Xe	đang	lăn	bánh	vào	trung	tâm	thành	phố	Burlington.

Phố	xá	oi	ả	và	bụi	bặm.	Lề	đường	loang	loáng	ánh	nắng	và	mặt	đường	nhựa	chảy	mềm	dưới	sức	nóng
ghê	người.	O'Donnell	đưa	chiếc	xe	Buick	vào	sân	trước	khách	sạn	Roosevelt.	Một	người	phu	khuân
vác	mở	cửa	xe	và	lấy	hành	lý	của	Coleman	ra	khỏi	băng	ghế	sau.

O'Donnell	hỏi:

-	Anh	có	muốn	tôi	cùng	vào	không?	Để	xem	ổn	cả	chưa.

Đứng	ngoài	xe,	Coleman	đáp:

-	Không	cần	đâu	-	Vẫn	giọng	nói	ôn	tồn	nhưng	dứt	khoát.

O'Donnell	nghiêng	mình	qua	băng	ghế:

-	Vậy	là	xong	nhé.	Sáng	mai	chúng	tôi	chờ	anh	đấy.	Chúc	may	mắn.

-	Cám	ơn.

Ngươi	phu	khuân	vác	đóng	sầm	cửa	xe.	O'Donnell	cho	xe	lăn	bánh	vào	giòng	lưu	thông	của	thành	phố.
Anh	liếc	nhìn	đồng	hồ	tay.	Hai	giờ	trưa.	Anh	quyết	định	ghé	qua	phòng	khám	của	mình	trước	khi	trở
lại	bệnh	viện.

*

Ngồi	trên	băng	ghế	dài	bọc	da	trước	cửa	phòng	xét	nghiệm	ngoại	trú	của	bệnh	viện	Three	Counties,
Elizabeth	Alexander	tự	hỏi	vì	sao	các	bức	tường	trên	hành	lang	lại	được	quét	hai	màu	nâu	đậm	nhạt
thay	vì	một	màu	nào	khác	nhẹ	và	sáng	hơn.	Khu	này	vốn	đã	tối;	màu	vàng	nhạt	thậm	chí	màu	xanh	lá
non	sẽ	làm	cho	nó	tươi	vui	lên	rất	nhiều.

Ellzabeth	vốn	yêu	thích	màu	sáng.	Cô	còn	nhớ	rõ	hai	tấm	màn	đầu	tiên	do	chính	tay	cô	làm	cho	căn
phòng	riêng	thời	thơ	ấu	-	vải	xanh	lơ	sáng	có	dệt	nhau	hoa	văn	hình	trăng	sao.	Hai	tấm	màn	được	may
rất	vụng	về	nhưng	hồi	ấy	đã	là	tuyệt	vời	lắm	rồi.	Để	treo	màn	lên,	cô	đã	xuống	cầu	thang	vào	cửa	hàng
của	bố.	Chiều	chuộng	con	gái,	ông	đã	tìm	cho	cô	đủ	thứ	cần	thiết:	một	thanh	gỗ	cưa	vừa	đúng	cỡ,
khoen	sắt,	đinh	vít,	tuốc	-	nơ	-	vít.	Cô	còn	nhớ	ông	lúi	húi	tìm	tòi	giữa	đống	hàng	kim	khí	lúc	nào	cũng
chất	cao	và	bừa	bộn	đến	nỗi	khách	hàng	hỏi	mua	bất	cứ	thứ	gì	ông	cũng	phải	cất	công	lục	lọi.

Dạo	ấy	gia	đình	cô	ở	thành	phố	New	Richmond	thuộc	tiểu	bang	Indiana	-	hai	năm	trước	khi	cha	cô	qua
đời	vì	tai	nạn.	Cũng	có	thể	là	ba	năm?	Cô	không	nhớ	rõ	lắm;	thời	gian	vùn	vụt	qua	mau	quá.	Sáu	tháng
trước	ngày	bố	mất,	cô	gặp	John.	Cuộc	tình	của	họ	cũng	ít	nhiều	có	liên	quan	đến	màu	sắc.	Anh	đang
học	bậc	trung	học,	về	nghỉ	hè,	đến	cửa	hàng	để	mua	sơn	đỏ.	Lúc	ấy	Elizabeth	đang	phụ	việc	với	bố.
Cô	trò	chuyện	với	anh	và	cuối	cùng	thuyết	phục	được	anh	mua	màu	xanh	lá	cây.	Có	phải	là	như	thế
không	nhỉ?

Quá	khứ	mờ	mịt	như	phủ	một	màn	sương.



Chỉ	chắc	một	điều	là	cô	đã	yêu	John	ngay	từ	phút	đầu	gặp	gỡ.	Có	lẽ	chỉ	vì	muốn	giữ	chân	anh	trong
cửa	hàng	mà	cô	gợi	ra	chuyện	thay	đổi	màu	sơn.	Từ	đó	đến	nay	dường	như	hai	người	không	có	một
chút	nghi	ngờ	gì	về	tình	cảm	dành	cho	nhau.	Họ	cặp	đôi	với	nhau	trong	thời	gian	chuyển	tiếp	từ	bậc
trung	học	lên	bậc	cao	đẳng	và	rồi	kết	hôn	sau	sáu	năm	gặp	gỡ.	Kể	cũng	lạ,	hai	người	không	có	tiền	của
gì,	John	thì	học	cao	đẳng	nhờ	học	bổng,	vậy	mà	không	một	ai	khuyên	họ	chờ	đợi.	Mọi	người	quen	biết
đều	tán	thành	cuộc	hôn	nhân	ấy	như	một	điều	tự	nhiên	và	tất	yếu.

Đối	với	một	số	người,	năm	đầu	tiên	chung	sống	xem	ra	rất	khó	khăn.	Nhưng	đối	với	John	và	Elizabeth
đó	lại	là	khoảng	thời	gian	hạnh	phúc	tuyệt	vời.	Năm	trước	Elizabeth	đã	theo	học	lớp	nghiệp	vu	văn
phòng	ban	đêm.	Cô	xin	được	một	chân	thư	ký	ở	Indianapoli	nơi	John	đang	học	bậc	cao	đẳng,	và	tiền
lương	đủ	nuôi	sống	cả	hai	vợ	chồng.

Cùng	năm	đó	họ	bàn	tính	kỹ	càng	tương	lai	của	John.	Vấn	đề	là	anh	sẽ	vào	đại	học	y	khoa	để	tiếp	tục
vươn	lên	cao	hay	vào	trường	công	nghệ	y	học	ngắn	hạn	hơn.	Elizabeth	nghiêng	về	phía	đại	học	y	khoa.
Cô	sẵng	sàng	chịu	cảnh	làm	lụng	vất	vả	trong	suốt	những	năm	John	đeo	đuổi	việc	học	và	chưa	kiếm	ra
tiền.	John	cũng	rất	muốn	vào	đại	học,	kết	quả	học	tập	của	anh	ở	trường	cao	đẳng	rất	tốt	đẹp,	nhưng	anh
sốt	ruột	muốn	đóng	góp	phần	mình	vào	cuộc	sống	hôn	nhân.	Thế	rồi	Elizabeth	có	thai,	yếu	tố	quyết
định	của	John	là	đây.	Mặc	vợ	phản	đối,	anh	ghi	tên	vào	trường	công	nghệ	y	học	và	hai	người	đưa	nhau
đến	Chicago.	Tại	đây	Elizabeth	sinh	con	đầu	lòng	đặt	tên	là	Pamela.	Bốn	tuần	sau	cháu	bé	chết	vì	bệnh
viêm	phế	quản.	Thế	giới	như	sụp	đổ	trước	mặt	Elizabeth.	Dẫu	là	người	cương	nghị	và	sáng	suốt,	cô
vẫn	rơi	vào	tâm	trạng	thất	vọng	não	nề.	John	làm	hết	sức	mình	để	an	ủi	cô,	chưa	bao	giờ	anh	tỏ	ra	trìu
mến	và	quan	tâm	lo	lắng	cho	cô	đến	thế,	nhưng	cũng	chỉ	luống	công	vô	ích	mà	thôi.

Cô	về	với	mẹ	ở	New	Richmond,	nhưng	một	tuần	sau	quay	về	Chicago	vì	nhớ	John.	Từ	đây,	lòng	cô
lắng	dìu	từng	bước	lần	hồi	nhưng	chắc	chắn.	Sáu	tuần	trước	khi	John	tốt	nghiệp,	cô	lại	thấy	mình	có
thai	-	đây	là	điều	cầnthiết	cuối	cùng	giúp	cô	trở	lại	được	với	cuộc	sống	bình	thường	như	trước	kia.	Cô
cảm	thấy	dồi	dào	sinh	lực,	sự	vui	tươi	ngày	nào	đã	trở	lại	hòa	nhập	với	tâm	trạng	hồi	hộp	chờ	mong
đứa	con	sắp	chào	đời.

Tại	Burlington,	họ	tìm	được	một	căn	hộ	nho	nhỏ	xinh	xinh,	giá	tiền	thuê	tương	đối	rẻ.	Số	tiền	chắt	bóp
dành	dụm	được	đủ	để	mua	sắm	vật	dụng	và	tiền	lương	của	John	đủ	để	trang	trải	chuyện	áo	cơm	hàng
tháng.	Lúc	này,	tất	cả	đều	tốt	đẹp,	Elizabeth	nghĩ	thầm:	ngoại	trừ	cái	màu	nâu	gớm	ghiếc	trên	những
bức	tường	của	hành	lang	bệnh	viện.

Cửa	phòng	xét	nghiệm	ngoại	trú	mở	ra.	Người	đàn	bà	vào	trước	Elizabeth	ban	nãy	bước	ra,	theo	sau	là
một	nữ	kỹ	thuật	viên	mặc	bơ	lu	trắng.	Cô	ta	xem	tập	giấy	trên	tay.

-	Mrs	Alexander?

-	Dạ	phải	-	Elizabeth	đứng	lên.

-	Mời	chị	vào.

Elizabeth	theo	cô	gái	bước	qua	khung	cửa.

-	Mrs	Alexander,	mời	chờ	ngồi	xuống	đây.	Chỉ	mấy	phút	là	xong.

-	Cám	ơn.

Tại	bàn	làm	việc,	cô	kỹ	thuật	viên	đọc	lời	yêu	cầu	của	bác	sĩ	Dornberger:	“xác	định	Rhvà	tìm	cảm
ứng”.

-	Nào.	Chị	nắm	tay	lại	và	đặt	lên	đây.

Cô	cầm	lấy	cổ	tay	của	Elizabeth,	bôi	cồn,	rồi	khéo	léo	cột	dây	garô.	Từ	một	chiếc	khay,	cô	lựa	ra	một



ống	chích,	xé	vỏ	bọc	một	cây	kim	vô	trùng	và	gắn	nó	vào	ống.	Rất	nhanh,	cô	chọn	một	mạch	máu	trên
cánh	tay	Elizabeth,	đâm	kim	dứt	khoát,	rồi	kéo	pít	-	tông.	Lấy	đủ	7cc	máu,	cô	rút	kim	và	đặt	một
miếng	bông	lên	vết	chích.	Mọi	động	tác	xảy	ra	chưa	đầy	15	giây	đồng	hồ.

-	Chắc	là	chị	đã	từng	làm	công	việc	này	-	Elizabeth	nói.

-	Cô	gái	mỉm	cười	-	Độ	vài	trăm	lần	rồi.

Elizabeth	chăm	chú	nhìn	cô	kỹ	thuật	viên	dán	nhãn	một	cái	ống	rồi	trút	mẫu	máu	vào	đấy.	Xong	xuôi,
cô	ta	đặt	ống	nghiệm	lên	giá	và	thông	báo:

-	Thế	là	xong,	Mrs.	Alexander.

Elizabeth	chỉ	tay	vào	ống	nghiệm:

-	Cái	này	rồi	thế	nào?

-	Chúng	tôi	sẽ	chuyển	sang	phòng	xét	nghiệm.	Một	người	trong	nhóm	kỹ	thuật	viên	tại	đó	sẽ	thử	cho
chị.	Elizabeth	thầm	tự	hỏi	liệu	người	ấy	có	thể	là	John	hay	chăng.

*

Mike	Seddons	ngồi	một	mình	trong	phòng	giải	trí	của	khu	nhà	dành	cho	các	bác	sĩ	tập	sự.	Chỉ	tháng
trước	đây	thôi	nếu	có	ai	bảo	rằng	anh	có	thể	quan	tâm	đến	một	nàng	con	gái	tới	mức	thiết	tha	chưa
từng	có	như	thế	này,	hẳn	là	anh	đã	cho	kẻ	ấy	là	điên	rồ.	Bốn	mươi	tám	giờ	qua,	kể	từ	lúc	được	đọc
bảng	theo	dõi	bệnh	trạng	tại	trạm	điều	dưỡng	gần	phòng	bệnh	của	Vivian,	anh	thấy	lòng	mình	mỗi	lúc
một	thêm	lo	lắng	và	buồn	rầu.	Đêm	qua	hầu	như	anh	không	chợp	mắt	được	chút	nào.	Những	giờ	khắc
đăng	đẳng	trôi	qua,	anh	cứ	nằm	trằn	trọc	nghĩ	ngợi	về	ý	nghĩa	trọn	vẹn	của	dòng	chữ	trên	bảng	theo
dõi	do	chính	tay	bác	sĩ	Lucy	Grainger	viết:	“Vivian.	Loburton,	nghi	ngờ	sáccôm	tạo	xương	([21]),
chuẩn	bị	làm	sinh	thiết”.

Lần	đầu	tiên	anh	gặp	gỡ	Vivian	trong	phòng	mổ	xét	nghiệm	tử	thi,	nàng	chỉ	là	một	cô	y	sinh	xinh	đẹp.
Ngay	cả	lần	gặp	gỡ	thứ	hai	-	trước	biến	cố	trong	công	viên	-	anh	vẫn	nghĩ	đến	nàng	chủ	yếu	như	một
bài	ca	du	dương,	say	đắm.	Mike	Seddons	không	hề	tự	lừa	phỉnh	mình	về	lời	nói	cũng	như	ý	định	về
lâu	về	dài.

Ngay	lúc	này	đây	cũng	thế.

Lần	đầu	tiên	trong	đời	anh	thấy	lòng	mình	yêu	thương	tha	thiết	chân	thành,	đồng	thời	bị	dằn	vặt	vì	nỗi
sợ	hãi	khủng	khiếp	và	đầy	ám	ảnh.

Đêm	hôm	ấy	anh	nói	với	Vivian	rằng	sẽ	cưới	nàng	làm	vợ	nhưng	anh	không	có	thời	giờ	đã	nghĩ	đến	tất
cả	những	hệ	lụy	của	lời	nói	ấy.	Cho	đến	lúc	đó,	Mike	Seddons	vẫn	luôn	tự	nhủ	không	thể	tính	đến
chuyện	hôn	nhân	trước	khi	chưa	ổn	định	nghề	nghiệp,	vật	chất	chưa	đảm	bảo	và	tuổi	rong	chơi	tận
hưởng	hương	đời	chưa	qua.	Nhưng	một	khi	đã	nói	đi	Vivian	những	lời	ấy,	anh	biết	đó	là	những	tới
chân	thành.	Anh	đã	thầm	nhắc	lại	câu	nói	cả	trăm	lần	mà	không	thấy	ân	hận	một	chút	nào.

Thế	rồi	tình	huống	này	xảy	đến.

Vivan	vẫn	nghĩ	rằng	chỗ	đau	ở	đầu	gối	chỉ	là	một	vết	thương	xoàng,	có	khó	chịu	đấy	nhưng	chữa	trị
cách	này	hay	cách	khác	là	khỏi.	Trái	lại,	Mike	hiểu	rõ	những	gì	trong	câu	viết:	“Nghi	ngờ	sác	côm	tạo
xương”.	Anh	biết	nếu	lời	chẩn	đoán	này	được	khẳng	đinh	thì	có	nghĩa	là	khối	u	của	Vivian	thuộc	loại
cực	kỳ	hiểm	ác	có	khả	năng	lan	rộng	-	và	không	chừng	đã	lan	rộng	rồi	–	tới	một	nơi	nào	đó	trong	cơ
thể.	Nếu	không	giải	phẫu	ngay,	hầu	như	bệnh	nhân	không	thể	sống	qua	khỏi	một	năm.	Và	giải	phẫu	có
nghĩa	là	cắt	cụt	chân	một	cách	gấp	rút	ngay	sau	khi	lời	chẩn	đoán	được	khẳng	định,	với	hy	vọng	loại



bỏ	được	những	tế	bào	ung	thư	trước	khi	chúng	vượt	ra	khỏi	điểm	gốc.	Con	số	thống	kê	cho	biết	ngay
cả	sau	phẫu	thuật,	chỉ	có	20%	bệnh	nhân	ung	thư	xương	được	thoát	khỏi	các	hậu	chứng.	Những	người
khác	suy	sụp	rất	nhanh,	có	người	chỉ	sống	thêm	được	vài	tháng.

Nhưng	có	chắc	chắn	Viian	bị	“sáccôm	tủy	xương”?	Khối	u	có	thể	thuộc	loại	lành	tính,	vô	hại.	Xác
xuất	u	ác	-	u	lành	là	năm	mươi	-	năm	mươi,	chẳng	khác	nào	gieo	một	đồng	tiền	sấp	ngửa.	Mike
Seddons	toát	mồ	hôi	khi	nghĩ	đến	cái	mép	bờ	chênh	vênh	mà	anh	và	Vivian	phải	đi	qua	trong	khi	chờ
đợi	kết	quả	xét	nghiệm	sinh	thiết	xương.	Anh	đã	toan	tìm	đến	bác	sĩ	Lucy	Grainger	để	hỏi	cho	ra	tiết
ngọn	ngành.

Nhưng	rồi	anh	quyết	định	không	nên	làm	như	vậy.	Đứng	ở	ngoài,	anh	có	thể	tìm	hiểu	thêm	nhiều	dữ
kiện.	Nếu	anh	tỏ	ra	quan	tâm,	một	số	nguồn	thông	tin	có	thể	bị	cắt	đứt.	Để	tránh	gây	cho	anh	sự	đau
lòng,	các	bác	sĩ	sẽ	rất	dè	dặt	lời	nói.	Anh	không	muốn	thế.	Bằng	cách	này	hay	cách	khác,	anh	phải	tìm
hiểu	cho	bằng	được.

Nói	chuyện	với	Vivian	mà	không	để	lộ	tâm	tư	chẳng	phải	là	điều	dễ	dàng.	Tối	hôm	trước,	ngồi	với
nàng	trong	phòng	bệnh	(người	bệnh	chung	phòng	đã	xuất	viện),	anh	đã	bị	nàng	chất	vấn	về	dáng	vẻ	ủ
dột,	thiểu	não	của	anh.

Vui	vẻ	nhấm	nháp	những	trái	nho	anh	mang	đến	làm	quà,	nàng	nói:

-	Em	biết	rồi.	Anh	sợ	bị	chôn	chân	một	chỗ	chứ	gì.	Chẳng	còn	nhảy	từ	giường	này	sang	giường	khác
được	nữa.

-	Anh	có	bao	giờ	nhảy	từ	giường	này	sang	giường	khác	đâu	-	Anh	cố	nương	theo	sự	giận	dỗi	của	nàng
-	Chuyện	không	phải	dễ,	phải	vất	vả	lắm	đó	nghe.

-	Với	em,	anh	có	phải	vất	vả	gì	đâu...

-	Em	thì	khác.	Sự	việc	xảy	ra	rất	tự	nhiên.

-	Vâng,	em	biết	-	lại	đổi	sang	giọng	vui	vẻ,	nàng	nói	tiếp:

-	Dù	sao,	thưa	bác	sĩ	Michael	Seddons,	nghĩ	đến	lúc	ngài	bỏ	đi	mà	rầu.	Em	không	muốn	để	ngài	tháo
cũi	số	lồng	nữa	đâu.

Nghe	vậy,	anh	ôm	riết	lấy	nàng	mà	hôn.	Xúc	động	hơn	bao	giờ	hết,	nàng	rúc	mặt	vào	tai	anh.	Tóc
nàng	xõa	trên	má	anh,	mềm	mại	và	ngát	thơm.	Nàng	nói	dịu	đàng:

-	Còn	điều	này	nữa,	thưa	bác	sĩ:	lánh	xa	các	cô	y	sinh	đi	nhé.	Họ	lả	lơi	lắm	đấy.

-	Thật	thế	ư?	-	Một	lần	nữa	giọng	anh	vang	lên	sự	rạng	rỡ	mà	chính	anh	không	hề	cảm	thấy	–Tại	sao
trước	đây	chẳng	có	ai	nói	với	anh	điều	ấy?

Nàng	mặc	áo	khoác	mỏng,	màu	xanh	không	cài	khuy.

Bên	dưới	là	lớp	áo	ngủ	nylon	cũng	màu	xanh	trong	suốt.	Bỗng	nhiên	anh	sững	sờ	nhận	ra	nàng	trẻ
trung	và	xinh	đẹp	biết	bao.	Vivian	nhìn	ra	cửa.	Cửa	đóng.	Nàng	nói:

-	Tối	nay	họ	bận	ở	trạm	điều	dưỡng.	Em	biết	vì	họ	đã	thông	báo.	Ít	ra	một	giờ	nữa	mới	có	người	trở
lại.

Anh	sửng	sốt	một	khoảnh	khắc	rồi	phá	lên	cười.	Lại	thêm	một	lần	anh	cảm	thấy	mến	thương	tính	đơn
sơ	thành	thật	của	nàng.



-	Em	bảo	ở	đây?	Ngay	lúc	này	ư?	-	Anh	hỏi.

-	Chứ	sao.

-	Có	người	bắt	gặp	là	anh	bị	tống	cổ	ra	khỏi	bệnh	viện	ngay.

Nàng	thỏ	thẻ:

-	Đêm	hôm	nọ	anh	có	lo	lắng	chuyện	ấy	đâu?

Những	ngón	tay	của	nàng	mơn	man	trên	mặt	anh.	Bất	giác	anh	cúi	xuống	hôn	lên	cổ	nàng.	Khi	bờ	môi
anh	lần	xuống	thấp	hơn,	anh	nghe	thấy	hơi	thở	nàng	gấp	gáp	và	cảm	thấy	bàn	tay	nàng	bám	chặt	lên
vai	anh.

Trong	khoảnh	khắc	anh	bị	cám	dỗ,	nhưng	rồi	sự	sáng	suốt	vẫn	lướt	thắng.	Anh	vòng	tay	ôm	lấy	nàng
và	thì	thầm	âu	yếm:

-	Vivian,	nay	mai	khi	em	khỏe	rồi,	chúng	ta	lại	bên	nhau.	Lúc	ấy	sẽ	có	thời	giờ	thong	thả	hơn.

Ấy	là	chuyện	hôm	qua.	Trưa	nay	trên	phòng	mổ,	bác	sĩ	Lucy	Grainger	sẽ	làm	sinh	thiết.	Bây	giờ	là	hai
giờ	ba	mươi	phút.	Theo	lịch	phòng	mổ,	đây	là	lúc	khởi	sự.	Nếu	khoa	xét	nghiệm	làm	việc	nhanh,	câu
trả	lời	sẽ	có	vào	sáng	ngày	mai.	Với	tâm	tình	thiết	tha	vừa	kỳ	lạ	vừa	chân	thật	anh	nguyện	cầu:	Lạy
Trời,	lạy	Trời,	xin	rủ	thương	cho	đó	là	u	lành.

*

Chuyên	viên	gây	tê	gật	đầu:

-	Lucy,	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng.

Bác	sĩ	Lucy	Grainger	bước	đến	đầu	bàn	mổ.	Cô	đã	mặc	áo	và	xỏ	găng	tay.	Mỉm	cười	với	Vivian,	cô	vỗ
về:

-	Chỉ	nhoáng	một	cái	là	xong,	em	sẽ	không	cảm	thấy	một	chút	gì.

Vivian	cố	gắng	đáp	trả	lại	một	nụ	cười	tin	tưởng,	nhưng	biết	rằng	nụ	cười	ấy	quá	gượng	gạo.	Có	lẽ	bởi
vì	nàng	hơi	choáng	váng.	Nàng	biết	mình	đã	được	tiêm	thuốc	giảm	đau	và	thuốc	gây	tê	tủy	sống	để
làm	mất	cảm	giác	phần	dưới	cơ	thể.	Lucy	gật	đầu	với	người	sinh	viên	thực	tập.	Anh	ta	nhấc	chân	trái
của	Vivian	lên	và	Lucy	bắt	đầu	gỡ	bỏ	những	tấm	khăn	quấn	chung	quanh	chân.	Sáng	nay,	trước	khi
Vivian	được	đưa	lên	tầng	lầu	phòng	mổ,	cái	chân	đã	được	cạo	lông	lau	rửa	kỹ	và	bôi	thuốc	khử	trùng.
Lúc	này	Lucy	khử	trùng	một	lần	nữa	và	quấn	vải	vô	trùng	trên	và	dưới	đầu	gối.

Ở	cạnh	bàn	bên	kia	y	tá	dụng	cụ	cầm	sẵn	một	tấm	vải	lớn	màu	xanh	lá	cây.	Lucy	đón	lấy	một	đầu	tấm
vải	và	hai	người	cùng	trải	nó	lên	bàn	sao	cho	cái	lỗ	khoét	sẵn	trên	đó	nằm	đúng	vào	vị	trí	đầu	gối.
Người	phụ	trách	gây	tê	kéo	đầu	mép	vải	gắn	lên	một	thanh	kim	loại	ở	trên	mặt	Vivian	để	che	tầm	mắt
của	nàng.	Lúc	nhìn	xuống	nàng,	anh	ta	nói:

-	Miss	Loburton,	cứ	thư	thái	nhé.	Chẳng	qua	chỉ	như	nhổ	răng	vậy	thôi,	còn	nhẹ	nhàng	hơn	là	đàng
khác.

-	Dao	mổ!	-	Lucy	đưa	tay	ra,	cô	y	tá	đặt	ngay	một	con	dao	vào	đó.	Dùng	phần	bụng	của	lưỡi	dao,	Lucy
rạch	một	đường	nhanh	và	mạnh	dài	khoảng	bốn	phân	bên	dưới	đầu	gối.	Lập	tức	máu	ứa	ra.

-	Cho	kẹp.



Cô	y	tá	theo	lệnh	răm	rắp.	Lucy	kẹp	chặt	hai	bên	đường	rạch	-	Nhờ	anh	thắt	lại	cho	-	Lucy	lùi	lại
nhường	chỗ	cho	người	sinh	viên	thực	tập	xiết	dây	chung	quanh	cả	hai	chiếc	kẹp.

-	Chúng	ta	sẽ	rạch	qua	màng	xương	-	Anh	sinh	viên	gật	đầu	khi	Lucy	ấn	lưỡi	dao	đã	dùng	ban	nãy
xuống	phần	mô	xương	xơ	dầy.

-	Chuẩn	bị	lưỡi	cưa.

Y	tá	dụng	cụ	trao	cho	Lucy	một	cái	cưa	rung	Stryker.	Phía	sau,	y	tá	lưu	chuyển	giữ	dây	dẫn	điện	cho
khỏi	vướng	vào	bàn	mổ.

Lucy	lại	giảng	giải	cho	anh	sinh	viên:

-	Chúng	ta	sẽ	lấy	một	mẩu	xương	hình	nêm.	Một	nửa	hoặc	hai	phần	ba	inch	là	đủ.

Cô	nhìn	về	phía	những	tấm	phim	X	-	quang	đặt	trên	màn	phát	quang	ở	cuối	phòng.

-	Tất	nhiên	phải	bảo	đảm	vào	đúng	khối	u	chứ	đừng	lấy	lầm	mảnh	xương	bình	thường	đã	được	đẩy	ra
ngoài.

Lucy	bật	máy	cưa	và	đưa	vào	vị	trí	cắt	hai	lần.	Tiếng	kêu	rồn	rột	vang	lên	mỗi	lần	lưỡi	cưa	ăn	vào
xương.	Cô	tắt	máy	và	trả	cưa	cho	cô	y	tá.

-	Đó,	thế	là	đủ	rồi.	Cho	tôi	mấy	cái	đĩa.

Cô	thận	trọng	tách	mảnh	xương	bỏ	vào	một	chiếc	bình	chứa	dung	dịch	Zenker	mà	cô	y	tá	thứ	hai	đang
cầm	sẵn.	Mẫu	vật	sẽ	được	ghi	tên,	đính	kèm	lời	yêu	cầu	của	bác	sĩ	giải	phẫu	rồi	chuyển	xuống	khoa
xét	nghiệm.

Người	phụ	trách	gây	tê	hỏi	Vivian:

-	Khỏe	chứ?	Nàng	gật	đầu.	Anh	ta	nói:

-	Chút	xíu	nữa	là	xong.	Mẫu	xương	đã	được	lấy	ra	rồi.	Chỉ	còn	khâu	đóng	đầu	gối	nữa	thôi.

Tại	bàn	mổ,	Lucy	đã	bắt	đầu	khâu	màng	xương	bằng	chỉ	liền.	Cô	nghĩ	thầm:	nếu	chỉ	có	thế	này	thôi,
sự	việc	đơn	giản	biết	là	chừng	nào.	Thế	nhưng	cuộc	tiểu	phẫu	vừa	qua	chỉ	có	tính	cách	thăm	dò.	Bước
đi	kế	tiếp	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	lời	chẩn	đoán	của	bác	sĩ	Joe	Pearson	về	mẫu	xương	mà	cô	sắp	gởi
đến	cho	ông.

Nghĩ	đến	Joe	Pearson,	cô	nhớ	lại	điều	mới	được	Kent	O’Donnell	cho	biết:	hôm	nay	là	ngày	vị	bác	sĩ
bệnh	học	mới	của	bệnh	viện	đặt	chân	đến	thành	phố	Burlington.	Cô	hy	vọng	mọi	sự	sẽ	diễn	ra	tốt	đẹp
với	ông	bạn	đồng	nghiệp	mới	mẻ	này	vì	lợi	ích	của	O’Donnell	và	vì	những	lý	do	khác	nữa.

Lucy	rất	trân	trọng	những	cố	gắng	của	bác	sĩ	trưởng	nhằm	đem	đến	những	cải	tiến	trong	bệnh	viện	mà
không	gây	nên	những	xáo	động	ầm	ĩ,	mặc	dù	nhờ	quan	sát	cô	biết	rằng	O’Donnell	không	bao	giờ	tránh
né	một	vấn	đề	gì	khi	xét	thấy	việc	đương	đầu	là	cần	thiết.	Ồ,	mình	lại	nghĩ	đến	Kent	O’Donnell	nữa
rồi.	Lạ	quá,	dạo	gần	đây	cô	thường	nghĩ	đến	anh	rất	nhiều.	Có	lẽ	vì	công	việc	chung	đưa	đẩy	hai	người
gần	lại	với	nhau	luôn,	hầu	như	chẳng	có	ngày	nào	họ	không	gặp	nhau	giữa	những	lúc	tất	bật	công	việc
phẫu	thuật.	Lúc	này	Lucy	thầm	tự	hỏi	không	biết	chừng	nào	anh	ấy	lại	mời	mình	đi	ăn	tối	nữa.	Hay	là
mình	nên	mở	một	bữa	tiệc	nhỏ	tại	căn	hộ	riêng?	Từ	lâu	cô	đã	có	ý	mời	một	vài	người:	Có	thể	Kent
O’Donnell	cũng	ở	trong	số	đó.

Lucy	nhường	chỗ	cho	anh	sinh	viên	khâu	lớp	mô	dưới	da.



-	Khâu	đứt	quãng	là	đủ	rồi	-	Nói	xong,	cô	chăm	chú	quan	sát.	Anh	sinh	viên	khâu	chậm	nhưng	rất	cẩn
thận.	Cô	biết	một	số	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	Three	Counties	nhường	rất	ít	công	việc	cho	những	người	tập
sự.	Cô	còn	nhớ	bao	nhiêu	lần	chính	cô	đã	từng	làm	người	tập	sự	đứng	bến	bàn	mổ	ngong	ngóng	chờ
được	thực	hành,	ít	ra	là	việc	thắt	nút	chỉ	khâu.	Đó	là	thời	gian	ở	Montreal	cách	đây	mười	ba	năm	khi
mà	cô	bắt	đầu	vào	thực	tập	nội	trú	trong	bệnh	viên	đa	khoa	Montreal,	và	sau	đó	tiếp	tục	ở	lại	để	đi	vào
chuyên	khoa	phẫu	thuật	chỉnh	hình.	Có	nhiều	chuyên	khoa	để	chọn	lựa.	Thường	thường	quyết	định
chọn	lựa	tùy	thuộc	vào	những	ca	bệnh	mà	người	sinh	viên	nội	trú	được	tham	gia	trong	thời	gian	thực
tập.	Riêng	cô,	khi	học	trường	dự	bị	y	khoa	ở	Mc	Gill	cũng	như	khi	miệt	mài	đèn	sách	tại	đại	học	y
khoa	Toronto,	sở	thích	của	cô	đối	với	các	chuyên	khoa	cứ	thay	đổi	luôn.	Ngay	cả	khi	đã	trở	về
Montreal,	cô	vẫn	còn	lưỡng	lự	trước	chuyên	khoa	và	đa	khoa.	Thế	rồi	số	phận	run	rủi	cô	đến	làm	việc
dưới	sự	chỉ	bảo	của	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	mà	dân	bệnh	viện	thường	gọi	là	“Old	Bones”	([22])	vì	ông
rất	gắn	bó	với	ngành	phẫu	thuật	chỉnh	hình.

Khi	Lucy	biết	đến	Old	Bones	thì	ông	đã	ngoài	sáu	mươi.	Về	tư	cách	và	cử	chỉ,	ông	là	một	trong	những
người	đáng	ghét	nhất	mà	cô	đã	từng	gặp.	Bệnh	viện	nào	cũng	có	những	người	khó	tính;	nhưng	thói
xấu	tệ	hại	nhất	của	họ	tổng	hợp	lại	nơi	con	người	Old	Bones.	Ông	luôn	miệng	mắng	mỏ	tất	cả	mọi
người	trong	bệnh	viện:	sinh	viên	nội	trú,	bác	sĩ	tập	sự,	đồng	nghiệp,	bệnh	nhân	-	chẳng	thiên	vị	một	ai.
Trong	phòng	mổ,	mỗi	khi	bực	mình,	ông	lớn	tiếng	mắng	nhiếc	các	cộng	sự	viên	bằng	những	lời	lẽ
mượn	ở	quán	rượu	và	giếng	nước.	Nhận	được	dụng	cụ	không	ưng	ý,	cứ	sự	thường	ông	ném	trả	vào
người	kẻ	“xúc	phạm”.	Gặp	hôm	dễ	tính	hơn,	ông	chỉ	quăng	mạnh	vào	tường.	Thế	nhưng	về	tay	nghề,
ông	là	nhà	phẫu	thuật	bậc	thầy.

Công	việc	chủ	yếu	của	ông	là	sửa	chữa	khuyết	tật	xương	trẻ	em.	Những	thành	công	ngoạn	mục	đã
nâng	ông	lên	hàng	tên	tuổi	quốc	tế.	Ông	không	bao	giờ	uốn	nắn	cách	xử	sự,	với	trẻ	em	ông	cũng	vẫn
thô	lỗ	như	với	người	lớn.	Nhưng	vì	lý	do	nào	đó	mà	các	cháu	bé	ít	khi	sợ	ông.	Lucy	thường	tự	hỏi	phải
chăng	bản	năng	tuổi	nhỏ	là	phong	vũ	biểu	nhạy	bén	hơn	óc	phán	đoán	trưởng	thành.

Chính	ảnh	hưởng	của	Old	Bones	thực	sự	quyết	định	tương	lai	của	Lucy.	Lần	đầu	tiên	được	chứng	kiến
thành	quả	của	phẫu	thuật	chỉnh	hình,	cô	ước	ao	được	góp	phần	mình	vào	đó.	Cô	là	nội	trú	sinh	ba	năm
tại	bệnh	viện	đa	khoa	Montreal,	mỗi	khi	có	dịp	là	đến	giúp	việc	cho	Old	Bones.	Cô	sao	chép	tất	cả	mọi
thứ	của	ông,	ngoại	trừ	cách	xử	thế.	Đối	với	Lucy	ông	cũng	chẳng	khoan	nhượng	gì	mặc	dù	vào	cuối
năm	thứ	ba	cô	lấy	làm	hãnh	diện	vì	ít	bị	ông	la	mắng	hơn	những	người	khác	rất	nhiều.

Khi	ra	nghề,	Lucy	gặt	hái	được	những	thành	công	của	riêng	cô.	Hiện	nay	cô	là	một	trong	những	người
bận	rộn	nhất	của	bệnh	viện	Three	Counties	vì	các	bác	sĩ	của	thành	phố	Burlington	thích	giới	thiệu
bệnh	nhân	đến	với	cô.	Cô	chỉ	trở	lại	Montreal	một	lần	duy	nhất	cách	đây	hai	năm	để	dự	đám	tang	bác
sĩ	Old	Bones.	Người	ta	bảo	rằng	đó	là	một	trong	những	đám	tang	lớn	nhất	thành	phố	từ	trước	tới	nay
dành	cho	một	người	thầy	thuốc.	Hầu	như	tất	cả	những	người	từng	bị	ông	cụ	mắng	mỏ	đều	có	mặt	trong
nhà	thờ.

Tâm	trí	cô	quay	trở	lại	với	thực	tại.	Ca	mổ	sinh	thiết	sắp	hoàn	tất.	Thấy	Lucy	gật	đầu,	anh	sinh	viên
tiếp	tục	khâu	nốt	phần	da	cũng	bằng	trường	chỉ	đứt	quãng.	Đến	mối	chỉ	cuối	cùng,	Lucy	ngước	nhìn
đồng	hồ	treo	tường.	Ca	mổ	mất	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Bây	giờ	là	ba	giờ	chiều.

*

Lúc	5	giờ	kém	bảy	phút,	chú	bé	giúp	việc	mười	sáu	tuổi	chạy	vào	phòng	huyết	thanh,	mông	lúc	lắc,
miệng	huýt	sáo	vang.	Chú	thường	đi	vào	kiểu	ấy	để	chọc	tức	ông	Bannister	người	mà	chú	luôn	luôn
giữ	thế	đôi	co.	Như	thường	lệ,	ông	kỹ	thuật	trưởng	nhìn	lên	nạt	nộ:

-	Tao	nói	lần	này	là	lần	chót,	mỗi	lần	vào	đây	mày	ngưng	ngay	cái	trò	ầm	ĩ	láo	toét	đó	đi.

-	Thích	quá,	còn	lần	này	là	lần	chót	-	Chú	bé	tỉnh	khô	-	Nói	thật	với	ông,	những	lời	cằn	nhằn	của	ông
cũng	đang	làm	cho	tôi	hơi	khó	chịu	đấy	-	Chú	tiếp	tục	huýt	sáo	và	chìa	ra	chiếc	khay	đựng	các	mẫu



máu	vừa	lấy	ra	từ	phòng	xét	nghiệm	ngoại	trú:

-	Ngài	muốn	đặt	mẫu	này	ở	đâu,	thưa	ngài	Dracula?	John	Alexander	bật	cười.	Bannister	chẳng	thấy
vui	vẻ	chút	nào:

-	Thằng	lỏi,	mày	biết	chỗ	rồi	mà	-	ông	ta	chỉ	tay	vào	một	chỗ	trên	chiếc	ghế	dài	-	Đàng	kia	kìa.

-	Dạ	vâng,	thưa	thuyền	trưởng,	xin	tuân	lệnh	-	Chú	bé	đặt	chiếc	khay	xuống	một	cách	thận	trọng	rồi
đưa	tay	lên	chào	châm	biếm.	Sau	đó,	chú	ngoáy	mông,	vừa	đi	ra	cửa	vừa	hát	nghêu	ngao.

Cho	tôi	một	tòa	nhà	có	bầy	vi	-	rút	lang	thang,

Rận	rệt,	vi	trùng	vui	đùa	mãn	nguyện,

Lão	già	hút	máu	người	gầm	gừ	luôn	miệng,

Ống	nghiện	đứng	bên	nhau	tỏa	hơi	thối	suốt	ngày.

Cánh	cửa	ra	vào	đóng	sầm	lại.	Tiếng	chú	bé	nhỏ	dần	rồi	mất	hút	theo	chiều	dài	hành	lang.	Alexander
cười	ngặt	nghẽo.

Bannister	nói:

-	Đừng	cười	với	nó,	kẻo	càng	làm	cho	nó	hư	thêm.

Ông	ta	bước	đến	chiếc	ghế	dài,	nhặt	các	mẫu	máu	và	đọc	phớt	qua	tờ	giấy	đính	kèm.	Này,	có	mẫu	máu
của	một	bà	Alexander.	Phải	vợ	anh	không?

Alexander	cất	ống	nghiệm	đang	cầm	trên	tay	rồi	bước	đến.

-	Rất	có	thể.	Bác	sĩ	Dornberger	đã	cho	cô	ấy	đi	làm	xét	nghiệm	cảm	ứng	máu.	Anh	cầm	lấy	tờ	giấy	-
Phải	rồi,	có	ghi	rõ	là	ELIZABETH	đây	này.

-	Xác	định	Rh	và	tìm	cảm	ứng	-	Bannister	nói.

-	Có	lẽ	bác	sĩ	Dornberger	muốn	cho	chắc	ăn.	Thật	ra	Elizabeth	mang	Rh	âm	tính	-	Nghĩ	ngợi	một	chút,
anh	nói	thêm	-	Còn	tôi	Rh	dương	tính.

Cường	điệu	và	ra	dáng	kẻ	cả	biết	nhiều	hiểu	rộng,	Bannister	nói:

-	Có	sao	đâu.	Rất	ít	khi	có	sự	cố.

-	Vâng,	tôi	biết.	Nhưng	cứ	phải	làm	cho	yên	tâm.

-	Này,	mẫu	máu	đây	-	Bannister	nhấc	ống	nghiệm	có	dán	nhãn	“Mrs	Elizabeth	Alexander:	”	-	Anh
muốn	tự	tay	xét	nghiệm	chứ?

-	Vâng,	nếu	ông	cho	phép.

Bannister	không	bao	giờ	phản	đối	khi	có	người	đứng	ra	nhận	lãnh	công	việc	gì	mà	rất	có	thể	ông	sẽ
phải	gánh	vác,	ông	nói:

-	Được	thôi!	Rồi	liếc	nhìn	đồng	hồ	treo	tường,	ông	nói	thêm:

-	Hôm	nay	anh	chưa	làm	được	đâu.	Đến	giờ	nghỉ	rồi	-	ông	trả	ống	nghiệm	về	chỗ	cũ	rồi	đưa	cả	chiếc
khay	cho	Alexander	-	Nên	để	đến	sáng	mai	thì	hơn.	Alexander	nhận	các	mẫu	máu	và	đem	cất	vào	tủ



lạnh.

Đóng	cửa	tủ	xong,	anh	tỏ	vẻ	nghĩ	ngợi:

-	Carl,	có	một	điều	tôi	muốn	hỏi	ông.

Bannister	đang	hối	hả	thu	dọn	vì	ông	luôn	thích	ra	về	vào	đúng	năm	giờ.

Không	quay	lại,	ông	hỏi:

-	Gì	thế?

-	Việc	thử	nghiệm	cảm	ứng	máu	chúng	ta	đang	làm	ở	đây...	tôi	cứ	băn	khoăn	hoài.

-	Băn	khoăn	thế	nào?

Alexander	cân	nhắc	từng	lời.	Ngay	từ	những	ngày	đầu,	anh	biết	cái	mảnh	bằng	bậc	cao	đẳng	của	mình
rất	dễ	gây	mích	lòng	những	người	như	Bannister.	Lần	này	cũng	như	bao	lần	trước,	anh	cố	gắng	tránh
mọi	sự	đụng	chạm.

-	Tôi	nhận	thấy	chúng	ta	chỉ	làm	hai	thử	nghiệm	cảm	ứng	trong	dung	dịch	muối	đẳng	trương	và
Protein	đậm	đặc.

-	Thì	sao?

Alexander	rụt	rè:

-	Chỉ	làm	hai	thử	nghiệm	mà	thôi...	là	hơi	lạc	hậu	phải	không?	Bannister	đã	thu	dọn	xong.	Ông	bước
đến	chiếc	bàn	chính	ở	giữa	phòng.	Vừa	đi	vừa	lau	tay	bằng	khăn	giấy.

Ông	nói	sẳng:

-	Anh	thử	nói	tôi	nghe	tại	sao.

Alexander	phớt	lờ	cái	giọng	sẳng	ấy,	quan	trọng	gì	đâu.	Anh	nói:

-	Hầu	hết	các	phòng	xét	nghiệm	hiện	nay	đều	làm	thêm	một	thử	nghiệm	thứ	ba	ngay	sau	thử	nghiệm
muối	đẳng	trương,	đó	là	thử	nghiệm	Coombs	gián	tiếp.

-	Thử	nghiệm	gì?

-	Coombs	gián	tiếp.

-	Ra	sao?

-	Ông	đùa	đấy	à?	-	Nói	ra	câu	này.	Alexander	biết	ngay	mình	vừa	phạm	một	sai	lầm	về	chiến	thuật.
Anh	chỉ	vô	tình	buột	miệng	vì	tưởng	rằng	không	một	kỹ	thuật	viên	huyết	thanh	học	nào	không	biết	đến
thử	nghiệm	Coombs	gián	tiếp.	Kỹ	thuật	tưởng	hất	mặt	lên:

-	Anh	đừng	dạy	khôn	tôi.

Vội	vàng	sửa	chữa	sự	đổ	vỡ,	Alexander	đáp:

-	Xin	ông	thứ	lỗi.	Tôi	không	có	ý	đó.

Banister	vò	nát	chiếc	khăn	giấy	và	ném	vào	giỏ	rác.



-	Hừm	giọng	điệu	của	anh	rõ	ràng	là	như	vậy	-	ông	chồm	người	về	phía	trước	một	cách	hung	hăng,	cái
đầu	hói	phản	chiếu	bóng	đèn	điện	treo	trên	trần	–	Này,	cậu	nhỏ,	tôi	nói	điều	này	chẳng	qua	để	giúp	cậu
sáng	mắt	ra.	Cậu	mới	vừa	rời	khỏi	ghế	nhà	trường	nên	chưa	biết	được	rằng	một	số	điều	người	ta	dạy
cậu	chẳng	có	ích	lợi	gì	cho	thực	tế.

-	Đây	không	phải	là	lý	thuyết	suông	-	Alexander	nói	mạnh	bạo,	lời	nói	hớ	lúc	trước	xem	ra	không	còn
quan	trọng	nữa	-	Người	ta	đã	chứng	minh	được	rằng	một	số	kháng	thể	trong	máu	sản	phụ	không	thể
phát	hiện	được	bằng	muối	đẳng	trương	hoặc	Protein	đậm	đặc.

-	Có	mấy	khi	điều	ấy	xảy	ra?	-	Bannister	hỏi	bằng	giọng	kẻ	cả	như	thể	đã	biết	trước	câu	trả	lời.

-	Rất	hiếm	hoi.

-	Đó,	anh	thấy.

-	Nhưng	vẫn	phải	coi	trọng	thử	nghiệm	thứ	ba	-	John	Alexander	khăng	khăng	bảo	vệ	lập	trường,	cố
gắng	phá	vỡ	thái	độ	bất	cần	của	Bannister	-	Thật	có	gì	đâu.	Thử	nghiệm	bằng	muối	đẳng	trương	xong,
ta	đem	cũng	các	ống	nghiệm	ấy...

Bannister	ngắt	lời:

-	Không	phải	lúc	giảng	bài.	Cởi	phăng	áo	bơ	-	lu,	ông	với	tay	lấy	áo	vét	máng	sau	cánh	cửa.	Biết
không	thể	thắng	được,	nhưng	Alexander	vẫn	nói	tiếp:

-	Không	mất	công	gì	hơn	bao	nhiêu.	Tôi	sẵn	sàng	nhận	lãnh	công	việc	này.	Chỉ	cần	có	huyết	thanh
Coombs,	hơi	tốn	kém	thêm	một	chút.

Đúng	chỗ	ngứa	rồi.	Bannister	chợt	hiểu	rõ	hơn	điều	hai	người	đang	trao	đổi.

-	Đó!	ông	nói,	giọng	mỉa	mai	-	đem	điều	ấy	mà	nói	với	Pearson	là	không	được	đâu.	Bất	cứ	cái	gì	thêm
tốn	kém	đều	là	cái	khó	một	trăm	phần	trăm.

-	Lẽ	nào	ông	không	hiểu	cho	rằng	bỏ	qua	điều	ấy	là	dại	dột	-	Alexander	nói	mạnh	và	không	nhận	ra
mình	đã	to	tiếng	-	Hai	thử	nghiệm	như	chúng	ta	đang	làm	có	thể	cho	ra	kết	quả	âm	tính,	trong	khi	đó
máu	của	người	mẹ	vẫn	bị	cảm	ứng	rất	nguy	hiểm	cho	hài	nhi.	Cách	làm	đó	có	thể	giết	một	cháu	bé
mới	sinh.

Bannister	bộc	lộ	hết	vẻ	cộc	cằn	bằng	những	lời	như	là	gầm	gừ.

-	Nhưng...

-	Không	nhưng	gì	sất!	Pearson	không	ưa	những	cách	làm	mới,	nhất	là	nếu	phải	tốn	kém	thêm	-
Bannister	ngập	ngừng	và	cử	chỉ	bớt	vẻ	hung	hãn.	Ông	biết	chỉ	còn	một	phút	nữa	là	đúng	năm	giờ,	nên
dứt	điểm	gấp	chuyện	này	để	ra	về.	Này,	cậu	nhỏ,	tôi	khuyên	cậu	đấy.	Chúng	ta	không	phải	là	bác	sĩ,
vậy	cậu	đừng	lên	mặt	nói	năng	như	bác	sĩ	nữa,	là	nhân	viên	xét	nghiệm	thì	cứ	làm	việc	theo	cách	thức
ở	trên	đưa	xuống.

-	Nhưng	tôi	vẫn	có	quyền	suy	nghĩ	chứ,	phải	không?	-	Đến	lượt	Alexander	nổi	cáu.	Tôi	chỉ	biết	phải
làm	xét	nghiệm	cho	vợ	tôi	bằng	muối	đẳng	trương,	Protein	và	huyết	thanh	Coombs,	ông	có	thể	dửng
dưng,	nhưng	đứa	trẻ	này	rất	quan	trọng	đối	với	vợ	chồng	chúng	tôi.

Ra	đến	cửa,	Bannister	chăm	chú	nhìn	Alexander.	Lúc	này	ông	nhận	thấy	rõ	một	điều:	thằng	oắt	con
này	sẽ	là	kẻ	gây	rối.	Cái	khó	là	bọn	gây	rối	có	thói	quen	đưa	đẩy	người	khác	vào	chỗ	khó	xử.	Thằng
oắt	con	mới	ra	khỏi	trường	cao	đẳng	mà	lên	mặt	dạy	khôn,	nên	cho	nó	chết	ngay	cho	rồi.	Nghĩ	thế,
Bannister	nói:



-	Nói	thật	với	cậu.	Nếu	thích	làm	việc	theo	kiểu	đó	cậu	cứ	đi	mà	hỏi	Pearson.	Hãy	nói	với	ông	ấy	rằng
cậu	không	bằng	lòng	với	cách	làm	việc	hiện	nay	ở	đây.

Alexander	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông	kỹ	thuật	trưởng	và	điềm	nhiên	nói:

-	Có	lẽ	tôi	sẽ	nói.

Bannister	bĩu	môi:

-	Cứ	việc.	Nhưng	đừng	quên...	Tôi	nhắc	trước	cho	đấy.

Nhìn	phớt	qua	đồng	hồ	lần	cuối,	ông	đi	ra,	bỏ	mặc	John	Alexander	một	mình	trong	phòng	xét	nghiệm.



Chương	XII
Trước	cổng	chính	của	bệnh	viện	Three	Counties,	bác	sĩ	David	Coleman	dừng	lại	nhìn	chung	quanh.
Hơn	tám	giờ	sáng,	giữa	tháng	tám,	bầu	không	khí	đã	hứa	hẹn	một	ngày	oi	ả.	Vào	giờ	này,	bên	ngoài
bệnh	viện	còn	vắng	vẻ.	Ngoài	Coleman	ra,	chỉ	thấy	có	một	người	gác	dan	đang	hút	bụi	ở	sân	trước,
một	nữ	điều	dưỡng	luống	tuổi	vừa	xuống	xe	bus	bên	kia	đường.	Anh	nghĩ	thầm:	có	lẽ	một	giờ	đồng	hồ
nữa	nhịp	độ	sinh	hoạt	chính	thức	của	bệnh	viện	mới	bắt	đầu.

David	Coleman	quan	sát	các	toà	nhà	của	bệnh	viện	Three	Connties	và	nhận	thấy	không	thể	vịn	vào
đâu	mà	trách	cứ	các	nhà	xây	dựng	phung	phí	tiền	của	vào	những	nét	trang	trí	màu	mè.	Kiến	trúc	bệnh
viện	hoàn	toàn	có	tính	cách	thực	dụng.	Mặt	gạch	trơn	không	có	một	chút	gì	tô	điểm.	Cái	đập	vào	mắt
người	xem	là	hàng	loạt	những	hình	chữ	nhật	cổ	điển	của	tường,	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ.	Duy	nhất	gần
cổng	chính	là	có	ít	nhiều	thay	đổi.	Tại	đây	có	gắn	một	tấm	bia	kỷ	niệm	mang	dòng	chữ:	“Tháng	tư
năm	1918,	ngài	thị	trưởng	Huge	Stouting	đặt	viên	đá	đầu	tiên”.

Bước	lên	bậc	tam	cấp	dẫn	vào	cổng,	David	Coleman	tự	hỏi	nhân	vật	nắm	giữ	cái	chức	bị	đã	bị	lãng
quên	từ	lâu	ấy	là	người	như	thế	nào.

Carl	Bannister	đang	gắp	xếp	giấy	tờ	trên	bàn	làm	việc	của	bác	sĩ	Pearon	khi	Coleman	gõ	cửa	và	bước
vào.

-	Chào	ông.

Ngạc	nhiên,	ông	kỹ	thuật	trưởng	nhìn	lên.	Chẳng	mấy	khi	có	khách	vào	lúc	sớm	sủa	như	sậy.	Hầu	hết
các	nhân	viên	trong	bệnh	viện	đều	biết	rằng	Joe	Pearson	ít	khi	đến	trước	mười	giờ,	thỉnh	thoảng	còn
trễ	hơn	nữa.

-	Chào	anh	-	Bannister	đáp	lời	không	được	niềm	nở	cho	lắm.	Vào	sáng	sớm	không	bao	giờ	ông	có	thái
độ	ân	cần	-	Tìm	bác	sĩ	Pearson	hả?

-	Gần	như	thế.	Bữa	nay	tôi	đến	nhận	việc	ở	đây.	-	Thấy	người	tiếp	chuyện	giật	mình,	anh	nói	thêm:	-
Tôi	là	bác	sĩ	Coleman.

Anh	nhận	thấy	lời	giới	thiệu	có	tác	dụng	như	pháo	nổ	dưới	bụng	gà	mái.	Bannister	vội	vã	đặt	các	thứ
giấy	tờ	xuống	và	bước	như	chạy	ra	khỏi	bàn,	cái	đầu	hói	loang	loáng	ánh	đèn.

-	Ồ,	xin	bác	sĩ	thứ	lỗi.	Tôi	không	nhận	ra.	Chúng	tôi	được	tin	bác	sĩ	sắp	đến,	nhưng	không	ngờ	lại	sớm
như	thế	này.

Coleman	thản	nhiên:

-	Bác	sĩ	Pearson	đang	chờ	tôi.	À,	mà	ông	ấy	đến	chưa?

Bannister	có	vẻ	luống	cuống:

-	Bác	sĩ	đến	sớm	quá.	Hai	giờ	nữa	ông	ấy	mới	vào	-	mặt	ông	ta	nhăn	lại	thành	một	nụ	cười	của	riêng
cánh	đàn	ông	với	nhau,	như	muốn	nói:	-	Tôi	mong	rằng	rồi	đây	khi	đã	qua	thời	gian	mới	mẻ,	anh	cũng
sẽ	giữ	giờ	giấc	như	thế.

-	Tôi	hiểu.

Coleman	nhìn	chung	quanh.	Bannister	chợt	nhớ	ra:

-	À,	nhân	tiện,	tôi	là	Carl	Bannister,	trưởng	ban	kỹ	thuật	phòng	xét	nghiệm	-	Chăm	chút	làm	ra	vẻ	xởi



lởi	ông	nói	thêm:	-	Mong	rằng	chúng	ta	sẽ	được	gặp	nhau	luôn	-	Bannister	có	thói	quen	lợi	dụng	mọi
cơ	hội	đế	lấy	lòng	cấp	trên.

-	Vâng,	tôi	cũng	mong	như	thế	-	Coleman	chẳng	thấy	thích	thú	gì	về	điều	ấy,	nhưng	anh	vẫn	bắt	tay
Bannister	rồi	đảo	mắt	tìm	chỗ	treo	cái	áo	mưa	mỏng	đem	theo.	Dự	báo	thời	tiết	sáng	nay	cho	biết	có
thể	buổi	chiều	sẽ	có	mưa	lớn.

Một	lần	nữa,	Bannister	sốt	sắng	phục	vụ	và	lấy	lòng.

-	Bác	sĩ	để	tôi	-	ông	tìm	một	cái	móc	áo	và	cẩn	thận	treo	áo	mưa	vào	cái	giá	gần	cửa	ra	vào.

-	Cảm	ơn.

-	Có	gì	đâu,	thưa	bác	sĩ.	Bây	giờ	bác	sĩ	có	muốn	tôi	đưa	đi	xem	các	phòng	xét	nghiệm	không?

Coleman	lưỡng	lự.	Anh	phải	chờ	bác	sĩ	Pearson,	nhưng	ngồi	không	hai	tiếng	đồng	hồ	thì	lâu	quá,	có	lẽ
nên	làm	cái	gì	đó	cho	hết	thời	gian.	Dù	sao	các	phòng	xét	nghiệm	cũng	là	lãnh	thổ	của	anh.	Có	gì	lạc
điệu	đâu.	Anh	nói:

-	Mấy	tuần	trước	tôi	đến	gặp	bác	sĩ	Pearson	và	đã	được	xem	một	phần	rồi.	Tôi	muốn	xem	nữa,	nếu	ông
không	bận	việc.

-	Ô,	tất	nhiên,	chúng	tôi	ở	đây	lúc	nào	cũng	bận	rộn.	Nhưng	tôi	rất	lấy	làm	hân	hạnh	được	dành	thời
gian	cho	bác	sĩ.	Dạ	đúng	thế	ạ,	rất	hân	hạnh.

Ý	đồ	của	Bannister	lộ	ra	rõ	mồn	một.

-	Mời	bác	sĩ	đi	lối	này	-	Bannister	mở	cánh	cửa	phòng	huyết	thanh	và	đứng	lại	nhường	bước	cho
Coleman	vào	trước.

John	Alexander	-	từ	trận	cãi	cọ	tối	hôm	trước	vẫn	chưa	gặp	lại	Bannister	–	ngẩng	đầu	lên	khỏi	chiếc
máy	ly	tâm	mà	anh	vừa	đặt	vào	một	mẫu	máu.

-	Thưa	bác	sĩ,	đây	là	anh	John	Alexander,	mới	vào	làm	ở	đây	-	Carl	Bannister	đang	cảm	thấy	thích	thú
với	vai	trò	hướng	dẫn	viên.	Ông	nói	tiếp	giọng	bông	đùa:

-	Mới	chân	ướt	chân	ráo	ra	khỏi	trường	công	nghệ	y	học,	phải	không	John?

-	Ông	nói	thế	cũng	được	-	Alexander	trả	lời	lạnh	nhạt.

Anh	bực	thình	vì	thái	độ	kẻ	cả	của	Bannister	nhưng	vẫn	cố	không	tỏ	ra	bất	lịch	sự.

Coleman	bước	đến	chìa	tay	ra:

-	Tôi	là	bác	sĩ	Colelnan.

Hai	người	bắt	tay.

Alexander	thích	thú	hỏi:

-	Bác	sĩ	mới	của	khoa	Xét	nghiệm	phải	không	ạ?

-	Đúng	thế	-	Coleman	nhìn	chung	quanh.	Cũng	như	lần	viếng	thăm	trước,	anh	thấy	nơi	này	cần	phải
thay	đổi	rất	nhiều.

Bannister	xởi	lởi.



-	Mời	bác	sĩ	cứ	xem	tùy	ý	thích.

-	Cảm	ơn	-	Quay	sang	Alexander.	Coleman	hỏi:

-	Anh	đang	làm	gì	thế?

-	Xét	nghiệm	cảm	ứng	máu	-	Anh	chỉ	tay	vào	máy	ly	tâm	-	Ngẫu	nhiên	mà	mẫu	máu	này	là	của	vợ	tôi.

-	Thế	à	-	Coleman	thấy	anh	chàng	nhân	viên	trẻ	tuổi	này	đáng	mến	hơn	Bannister	rất	nhiều,	ít	ra	là	ở
vẻ	bề	ngoài	-	Bao	giờ	thì	cô	ấy	sinh?

-	Hơn	bốn	tháng	nữa,	thưa	bác	sĩ.	Alexander	chỉnh	máy	ly	tâm	cho	cân	đối,	khởi	động	và	xoay	nút
định	giờ.

Coleman	nhận	thấy	các	động	tác	rất	nhanh	nhẹn	và	không	thừa	thãi	một	chút	nào.	Cách	sử	dụng	đôi
bàn	tay	của	anh	ta	toát	ra	vẻ	linh	hoạt.

Alexander	hỏi	lịch	sự:

-	Bác	sĩ	có	gia	đình	chưa	ạ?

-	Chưa	-	Coleman	lắc	đầu.

Dường	như	Alexander	định	hỏi	nữa,	nhưng	lại	thôi.

-	Anh	muốn	hỏi	tôi	chuyện	gì	đó	phải	không?

Im	lặng	mấy	giây	và	rồi	Alexander	quyết	định	tỏ	bày:

-	Vâng,	thưa	bác	sĩ,	tôi	muốn	hỏi.

Lỡ	có	xảy	ra	rắc	rối	đi	nữa	cũng	mặc,	Alexander	nghĩ	thầm,	ít	nhất	mình	phải	lôi	những	nghi	ngờ	ra
ánh	sáng.	Tối	hôm	qua,	sau	trận	đôi	co	với	Bannister,	anh	đã	toan	dẹp	bỏ	vấn	đề	đã	nêu	ra.	Anh	còn
nhớ	rõ	cái	buổi	bị	bác	sĩ	Pearson	mắng	vì	chuyện	góp	ý.	Vị	bác	sĩ	mới	này	có	vẻ	dễ	tính	hơn.	Cho	dầu
bác	sĩ	có	thấy	ý	kiến	của	anh	là	sai	lầm	đi	nữa,	chắc	sẽ	không	nói	ra	những	lời	ầm	ĩ.

Anh	vào	đề	chớp	nhoáng:

-	Tôi	muốn	hỏi	về	những	nghiệm	pháp	cảm	ứng	máu	chúng	tôi	đang	làm	ở	đây.

Trong	lúc	nói	chuyện	với	bác	sĩ	mới,	Alexander	vẫn	chú	ý	đến	Bannister	ở	phía	sau.	Ông	ta	nghiêng
đầu	hết	bên	này	đến	bên	kia	không	bỏ	xót	một	lời	nào.	Lúc	này	ông	ta	bước	lên	ngăn	cản	Alexander
với	vẻ	bực	tức	và	hung	hăng.

-	Này,	đừng	có	mà	nói	chuyện	tối	hôm	qua	nghe	chưa.

Coleman	tò	mò:

-	Tối	hôm	qua	anh	nói	chuyện	gì?

Phớt	lờ	câu	hỏi	của	Coleman,	Bannister	tiếp	tục	lên	lớp	với	Alexander:

-	Bác	sĩ	Coleman	mới	đến	đây	được	năm	phút,	tôi	không	muốn	ông	ấy	phải	bận	tâm	vì	chuyện	đó.	Dẹp
đi!	Hiểu	chưa?	-	Ông	ta	quay	sang	Coleman,	nụ	cười	tự	động	lại	bật	sáng	lên:

-	Thưa	bác	sĩ,	chẳng	qua	cu	cậu	bị	ong	chui	vào	yếm	dãi.	Nào,	mời	bác	sĩ	đi	với	tôi	qua	xem	phòng	xử



lý	mô	-	ông	ta	nắm	tay	áo	kéo	Coleman	đi.

Cole	man	đứng	lặng	vài	giây	rồi	thong	thả	gỡ	tay	Bannister.

-	Khoan	đã	-	Anh	nói	giọng	từ	tốn.	Rồi	quay	sang	Alexander:

-	Có	phải	vấn	đề	chuyên	môn	liên	quan	đến	phòng	xét	nghiệm?

Cố	ý	tránh	cái	nhìn	cau	có	của	Bannister;	Alexander	trả	lời:

-	Vâng	ạ.

-	Được	rồi,	anh	cứ	nói.

-	Thật	ra	nguyên	do	là	vi	thử	nghiệm	cảm	ứng	máu	này...cho	vợ	tôi.	Cô	ấy	Rh	âm	tính	còn	tôi	Rh
dương	tính.

Coleman	mỉm	cười:

-	À,	rất	nhiều	người	như	vậy,	không	sao	cả,	miễn	là	thử	nghiệm	cảm	ứng	máu	cho	ra	kết	quả	âm	tính.

-	Vấn	đề	là	chỗ	thử	nghiệm	đó,	thưa	bác	sĩ.

-	Sao,	Coleman	bối	rối.	Anh	chưa	hiểu	ra	ý	của	anh	chàng	xét	nghiệm	trẻ	tuổi	này.

Alexander	nói:

-	Tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	phải	làm	thử	nghiệm	Coombs	gián	tiếp	cho	tất	cả	các	mẫu	máu	sau	khi	đã	thử
nghiệm	bằng	muối	đẳng	trươngvà	Protein	đậm	đặc.

-	Tất	nhiên.

Im	lặng,	rồi	Alexander	lên	tiếng:

-	Xin	bác	sĩ	vui	lòng	nhắc	lại.

-	Tôi	nói	“tất	nhiên”.	Đã	hẳn	phải	có	thử	nghiệm	Coombs	gián	tiếp.

Coleman	vẫn	chưa	nắm	bắt	được	vấn	đề.	Đối	với	phòng	huyết	thanh	học,	thử	nghiệm	Coombs	gián
tiếp	là	điều	cơ	bản	và	sơ	đẳng.

-	Nhưng	ở	đây	chúng	tôi	không	làm	thử	nghiệm	này.	Alexander	bắn	một	tia	nhìn	đắc	thắng	về	phía
Bannister	-	Thưa	bác	sĩ,	chúng	tôi	chỉ	tìm	cảm	ứng	Rh	tương	kỵ	bằng	muối	đẳng	trương	và	Protein
đậm	đặc	chứ	không	hề	dùng	đến	huyết	thanh	Coombs.

Thoạt	tiên	Coleman	khẳng	định	rằng	Alexander	sai	lầm.	Rõ	ràng	chàng	kỹ	thuật	viên	trẻ	tuổi	mới	chỉ
làm	việc	được	một	thời	gian	ngắn	nên	bị	lẫn	lộn.	Nhưng	giọng	nói	của	anh	ta	sao	mà	vang	vang	những
điều	kết	tội.	Coleman	hỏi	Bannister:

-	Có	đúng	như	vậy	không?

-	Chúng	tôi	làm	các	thử	nghiệm	theo	sự	chỉ	đạo	của	bác	sĩ	Pearson.	Bannister	lộ	rõ	rằng	theo	ý	ông	ta
bàn	chuyện	ấy	chỉ	tổ	một	thời	giờ.

-	Có	lẽ	bác	sĩ	Pearson	không	biết	các	ông	đang	thử	nghiệm	Rh	theo	kiểu	đó.



-	Ông	ấy	biết	quá	đi	chứ	-	lần	này	Bannister	không	kiềm	chế	được	cái	gọng	gắt	gỏng.	Bọn	người	mới
bao	giờ	cũng	thế.	Nhập	cuộc	chưa	đầy	năm	phút	là	họ	bắt	đầu	ra	tay	quậy	phá.	Mình	đã	ráng	xử	đẹp
với	tay	bác	sĩ	mới	này	mà	có	ăn	thua	gì	đâu.	Hừm,	chỉ	chắc	một	điều	là	nay	mai	Joe	Pearson	sẽ	xiết	cái
tay	mới	này	vào	khuôn	khổ.	Bannister	hy	vọng	sắp	được	chứng	kiến	điều	ấy	xảy	ra.

Coleman	phớt	lờ	cái	giọng	gắt	gỏng.của	ông	kỹ	thuật	trưởng.	Dù	muốn	hay	không	anh	sắp	phải	làm
việc	với	ông	ta	một	lúc,	và	phải	làm	sáng	tỏ	vấn	đề	này.	Anh	nói:

-	Tôi	e	rằng	chưa	biểu	được	hết.	Hẳn	các	ông	đã	biết	một	số	kháng	thể	trong	máu	của	người	sản	phụ	có
thể	thoát	khỏi	thử	nghiệm	muối	và	Protein,	nhưng	chắc	chắn	sẽ	bị	phát	hiện	bằng	thử	nghiệm	huyết
thanh	Coombs	tiếp	theo.

Alexander	reo	lên:

-	Chính	là	điều	tôi	muốn	nói.

Bannister	lặng	thinh.	Coleman	nói	tiếp:

-	Thôi	được.	Để	lúc	nào	tôi	sẽ	nói	với	bác	đi	Pearson,	chắc	chắn	ông	ấy	không	biết	đâu.

Alexander	hỏi:

-	Vậy	chúng	tôi	phải	làm	gì	với	thử	nghiệm	này	và	các	thử	nghiệm	khác	từ	nay	trở	đi?

-	Tự	nhiên	là	dùng	cả	ba	dung	dịch:	muối	đẳng	trương.	Protein	đậm	đặc	và	huyết	thanh	Coombs.

-	Thưa	bác	sĩ,	phòng	xét	nghiệm	khônc	có	huyết	thanh	Coombs.	Alexander	lấy	làm	sung	srướng	vì	đã
nêu	được	vấn	đề.	Anh	thích	phong	cách	của	vị	bác	sĩ	bệnh	học	mới	này.	Có	lẽ	rồi	đây	ông	ta	sẽ	thực
hiện	những	thay	đổi	khác	nữa	ở	nơi	này.	Biết	đâu	đấy,	anh	nghĩ	thầm	có	thể	hy	vọng	lắm	chứ.

-	Thì	hãy	sắm	lấy	một	ít	-	Coleman	cố	ý	tỏ	ra	nhặm	lẹ.	Có	hiếm	đi	gì	đâu.

-	Chúng	tôi	không	thể	tự	đi	mua	sắm	vật	tư	phòng	thí	nghiệm.	Cần	phải	có	chứng	từ	đặt	hàng.	-
Bannister	nói	với	một	nụ	cười	kẻ	cả.	Ngẫm	cho	kỹ,	có	nhưng	điều	mà	bạn	hậu	sinh	này	không	biết
được.

Coleman	cố	kềm	chế	cảm	xúc.	Rồi	đây	sẽ	tới	lúc	cần	đánh	đổ	lão	Bannister	này.	Thật	lòng	anh	không
muốn	giữ	mãi	cách	xử	sự	ôn	hoà	như	thế	này.	Nhưng	đây	mới	là	ngày	đầu	nhận	việc.	Anh	nói	nhã
nhặn	nhưng	cương	quyết:

-	Cho	tôi	một	tờ	đơn.	Có	lẽ	tôi	ký	được	đấy.	Đó	cũng	là	một	trong	những	lý	do	khiến	tôi	có	mặt	ở	đây.

Ông	kỹ	thuật	trưởns	lưỡng	lự	một	thoáng	rồi	mở	ngăn	kéo	lấy	ra	một	xấp	mẫu	đơn	trao	cho	Coleman.

-	Cho	tôi	mượn	bút.

Vẫn	với	vẻ	miễn	cưỡng,	Bannister	chìa	cây	bút	ra	và	nói	giọng	giận	dỗi:

-	Bác	sĩ	Pearson	muốn	đích	thân	đặt	hàng.

Coleman	điền	nhanh	vào	mẫu	đơn	và	ký	tên.	Anh	nhếch	mép	cười	lạnh	lùng:

-	Tôi	mong	sẽ	được	gánh	vác	nhiều	trách	nhiệm	hơn	là	ký	giấy	mua	sắm	mười	đô	la	huyết	thanh	thỏ.
Gửi	ông.

Anh	trao	lại	xấp	đơn	và	cây	bút,	vừa	lúc	chuông	điện	thoại	reo	vang	ớ	cuối	phòng.



Bannister	có	cớ	để	quay	lưng	đi.	Mặt	đỏ	bừng	vì	giận	và	bối	rối,	ông	bước	đến	máy	điện	thoại	gắntrên
tường,	lắng	nghe	một	lúc,	ông	trả	lời	cộc	lốc	rồi	gác	máy.

-	Phải	xuống	khu	ngoại	trú	bây	giờ	đây.	Câu	nói	gần	như	càu	nhàu	này	hướng	về	Coleman.

Anh	trả	lời	lạnh	lùng:

-	Ông	cứ	việc	đi.

Chuyện	qua	rồi	Coleman	mới	nhận	thấy	mình	tức	giận	hơn	anh	đã	tưởng.	Kỷ	luật	nào	cho	phép	kỹ
thuật	viên	phòng	xét	nghiệm	có	thái	độ	hỗn	xược	như	thế?	Sự	thiếu	sót	về	thử	nghiệm	máu	là	một	vấn
đề	nghiêm	trọng,	nhung	chỉnh	đốn	lại	mà	gặp	phải	sự	chống	đối	của	một	con	người	như	Bannister	thì
quả	là	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Nếu	mọi	mặt	đều	như	thế	cả	thì	xem	ra	toàn	khoa	Xét	nghiệm	suy	sụp
đến	mức	tệ	hại	hơn	anh	đã	tưởng.

Bannister	đi	rồi,	anh	bắt	đầu	quan	sát	phòng	xét	nghiệm	kỹ	lưỡng	hơn.	Rõ	ràng	các	thiết	bị	đều	cũ
mòn,	một	số	không	còn	đủ	yêu	cầu	để	sử	dụng	nữa.	Khắp	chốn	bừa	bãi,	vô	tổ	chức	một	cách	đáng
trách.	Bàn	ghế	xếp	đặt	mất	trật	tự,	bừa	bộn	những	máy	móc	và	chai	lọ.	Anh	nhận	thấy	có	một	đống
thủy	tinh	bẩn	thỉu,	một	chồng	giấy	ở	bàn.

Bước	qua	phòng	anh	trông	thấy	nấm	mọc	trên	một	khoảng	bàn	làm	việc.	Đứng	ở	cuối	phòng
Alexander	áy	náy	theo	dõi	sự	kiểm	tra	của	bác	sĩ	mới.

-	Phòng	xét	nghiệm	thường	lệ	như	thế	này	ư?	-	Coleman	hỏi.

-	Không	được	ngăn	nắp	phải	không	ạ?	Alexandcr	cảm	thấy	xấu	hổ.	Điều	không	thể	nói	ra	được	là	anh
đã	có	đề	nghị	sắp	xếp	lại	nhưng	Bannister	khăng	khăng	bảo	anh	có	thế	nào	cứ	giữ	nguyên	như	vậy.

-	Tôi	muốn	dùng	chữ	nặng	hơn	một	chút.	Coleman	quẹt	một	ngón	tay	lên	kệ	và	thấy	phủ	đầy	bụi	bặm.
Anh	ngao	ngán	nghĩ	thầm:	tất	cả	những	điều	trì	trệ	này	cần	phải	được	sửa	đổi.	Nhưng	nghĩ	kỹ	hơn,
mình	nên	chờ	một	ít	lâu	đã.	Anh	biết	mình	cần	phải	thận	trọng	trong	việc	ứng	xử	với	những	con	người
ở	đây.	Kinh	nghiệm	dạy	anh	rằng	có	những	hạn	chế	quanh	những	việc	có	thể	hoàn	tất	nhanh	chóng.
Dẫu	sao	anh	biết	sẽ	rất	khó	kiềm	chế	bản	tính	nóng	nảy,	nhất	là	trước	cảnh	hỗn	độn	bày	ra	trước	mắt
đây.

Mấy	phút	qua,	Alexander	chăm	chú	nhìn	Coleman.	Từ	lúc	vị	bác	sĩ	mới	này	cùng	Bannister	bước	vào	-
phòng;	Alexander	đã	thấy	nơi	ông	ta	thấp	thoáng	nét	quen	thuộc	mơ	hồ.	Bác	sĩ	còn	trẻ	lắm,	có	lẽ
không	lớn	tuổi	hơn	anh	bao	nhiêu.	Nhưng	không	phải	chỉ	riêng	điều	ấy	mà	thôi.	Anh	lên	tiếng:

-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	nói	thế	này	không	phải,	nhưng	hình	như	chúng	ta	có	gặp	nhau	ở	đâu	rồi	đó.

-	Rất	có	thể	-	Coleman	cố	giữ	sự	dè	dặt.	Anh	đã	bênh	vực	chàng	trai	này,	nhưng	không	muốn	gây	cho
anh	ta	ấn	tượng	rằng	giữa	hai	ngươi	có	một	mối	đồng	minh	nào.	Anh	bỗng	thấy	nên	nói	năng	nhát
gừng	một	chút	-	Tôi	làm	nghiên	cứu	sinh	tại	Bellevue,	sau	đó	qua	Walter	Reed	và	bệnh	viện	đa	khoa
Massachusetts.

-	Không	–	Alexander	lắc	đầu	–	Chắc	hẳn	là	trước	đó	nữa.	Bác	sĩ	có	bao	giờ	ở	Indiana?	New
Richmond?

-	Có,	Coleman	sửng	sốt	-	tôi	sinh	ra	ở	đó.

John	Alexander	hớn	hở:

-	Lẽ	ra	tôi	phải	nhớ	được	cái	tên,	tất	nhiên	là	thế.	Ông	cụ	là	bác	sĩ	Byron	Coleman?



-	Làm	sao	anh	biết	được	điều	ấy?	-	Kể	đã	lâu	mới	có	người	nhắc	đến	tên	cha	anh.

-	Tôi	là	người	ở	New	Richmond.	Vợ	tôi	cũng	thế.

-	Thế	ư?	Dạo	ấy	tôi	có	biết	anh	không	nhỉ?

-	Có	lẽ	không,	nhưng	tôi	nhớ	có	gặp	bức	sĩ	đôi	ba	lần	-	Trong	đời	sống	xã	hội	ở	New	Richmond,	qua
nhiều	đợt	Alexander	bị	tách	dần	ra	khỏi	quỹ	đạo	của	Coleman.	Bất	chợt	dòng	suy	nghĩ	của	anh	bị	cắt
đứt	vì	tiếng	"pinh"	phát	ra	từ	bộ	phận	định	giờ	của	máy	ly	tâm.	Anh	dừng	lại	để	gỡ	mẫu	máu	đã	được
ép	xuống,	rồi	nói	tiếp:	-	cha	tôi	làm	nghề	buôn	bán	nông	sản.	Gia	đình	chúng	tôi	ở	cách	thành	phố
mười	dặm.	Chắc	bác	sĩ	còn	nhớ	vợ	tôi,	Elizabeth	Johnson.	Nhà	cô	ấy	là	cửa	hàng	kim	khí.

Coleman	trầm	ngâm:

-	Vâng,	tôi	nhớ	-	Ký	ức	sống	lại	trong	đầu	óc	anh	-	có	một	chuyện	gì	đó	liên	quan	đến	cô	ấy...	hình
như	là	tai	nạn	phải	không?

-	Dạ	-	đúng	rồi,	cha	cô	ấy	chết	trong	xe	hơi	riêng	ở	chỗ	đường	xe	lửa	cắt	ngang.	Elizabeth	cũng	ở	trong
xe	ấy.

-	Tôi	nhớ	có	nghe	nói	đến	tai	nạn	này	-	Ký	ức	của	David	Coleman	lùi	lại	nhiều	năm	dĩ	vãng,	trở	về	cái
phòng	mạch	thôn	quê	nơi	mà	cha	của	anh	cứu	chữa	nhiều	người	bệnh	cho	đến	khi	ông	nằm	xuống.
Anh	nói	tiếp:	-	Dạo	ấy	tôi	đang	học	trường	cao	đẳng,	nhưng	sau	đó	có	nghe	cha	tôi	kể	lại.

-	Elizabeth	suýt	chết.	Phải	truyền	máu	nhiều	lần	mới	qua	khỏi	được.	Đó	là	dịp	đầu	tiên	tôi	đặt	chân	vào
bệnh	viện	và	ở	đó	gần	một	tuần	lễ.	Alexander	dừng	lại	một	chút.	Rồi	vẫn	thích	thú	vì	sự	khám	phá	của
mình,	anh	nói	tiếp:	-	Thưa	bác	sĩ	Coleman,	hôm	nào	đó	bác	sĩ	rảnh	rỗi	chắc	chắn	vợ	tôi	rất	sung	sướng
được	gập	lại	bác	sĩ.	Chúng	tôi	có	mót	căn	hộ	nhỏ...

Anh	ngập	ngừng	vì	chợt	nhớ	ra	một	sự	thật:	tuy	đồng	hương	với	nhau	nhưng	giữa	anh	và	bác	sĩ	này	đã
có	một	hố	sâu	ngăn	cách	về	mặt	xã	hội.

Coleman	nghĩ	tới	điều	ấy.	Bộ	óc	của	anh	phát	ra	một	lời	cảnh	giác:	hãy	ý	tứ	khi	kết	thân	với	cấp	dưới,
ngay	cả	với	những	người	như	anh	bạn	này.	Anh	lý	luận:	không	phải	trịch	thượng	đâu,	đó	chỉ	là	nguyên
tắc	bệnh	viện	và	là	thường	tình	ở	đời.

Anh	nói	lớn:

-	À,	tôi	sắp	phải	làm	việc	vất	vả	rồi	đây.	Ta	tạm	dừng	ở	đây	nhé,	để	xem	qua	công	việc	ở	đây	thế	nào.

Lời	nói	của	anh	vang	lên	trống	rỗng	và	giả	dối.	Anh	nghĩ	thầm:	“Lẽ	ra	mình	có	thể	làm	cho	anh	ta	thất
vọng	một	cách	nhẹ	nhàng	hơn.	Anh	bạn	ơi,	anh	vẫn	không	thay	đổi,	không	thay	đổi	một	chút	nào”.

*

Trong	khoảnh	khắc	Harry	Tomaselli	thầm	mong	bà	Straughan	lui	về	khu	như	bếp	và	ở	luôn	tại	đó.
Nhưng	ông	kịp	kiềm	chế	mình:	một	người	trưởng	ban	cấp	dưỡng	tốt	như	viên	ngọc	quí.	đáng	trân
trọng.	Mà	bà	Straughan	là	người	tốt	không	chê	vào	đâu	được	-	ông	quản	trị	viên	đã	quá	rõ	điều	ấy.

Nhưng	lắm	lúc	ông	tự	hỏi	có	bao	giờ	bà	Hilda	Straughan	nghĩ	đến	bệnh	viện	Three	Counties	như	một
tổng	thể	thống	nhất	hay	không.	Hầu	như	mỗi	lần	nói	chuyện	với	bà	ta	ông	đều	có	cảm	tưởng	rằng	trái
tim	của	bệnh	viện	là	khu	nhà	bếp.	Từ	đó	phát	tỏa	ra	những	cơ	sở	kém	quan	trọng	hơn.	Nhưng	vốn	là
người	rất	mực	công	bằng,	ông	suy	nghĩ	và	cho	rằng	thái	độ	ấy	thường	có	ở	những	con	người	thiết	tha
với	bổn	phận.	Nếu	như	coi	đó	là	một	thói	xấu	thì	ông	đánh	giá	nó	còn	cao	hơn	những	thói	trễ	nãi	và
thờ	ơ.	Chưa	hết:	người	đứng	đầu	siêng	năng	của	bất	cứ	đơn	vị	nào	cũng	cần	hăng	say	đấu	tranh	và



bênh	vực	cho	những	điều	mà	họ	tin	tuởng.	Bà	Straughan	là	người	đấu	tranh	và	bênh	vực	cho	từng	tấc
đất	của	mình.	Lúc	này	thân	thể	đồ	sộ	của	bà	choáng	đầy	ứ	một	chiếc	ghế	trong	văn	phòng	quản	trị.	Bà
đang	đấu	tranh	quyết	liệt.

-	Thưa	ông	T.	,	chẳng	biết	ông	có	nhận	ra	tầm	quan	trọng	của	vấn	đề	này	chăng?	-	bà	Straughan	luôn
luôn	dùng	chữ	cái	đầu	để	gọi	tên	những	người	quen	biết.	Bà	luôn	gọi	chồng	là	ông	“S”.

-	Có	chứ.	Harry	Tomaselli	đáp.

-	Mấy	cái	máy	rửa	chén	dĩa	đã	cũ	nát,	ít	nhất	từ	năm	năm	nay.	Nău	nào	cũng	vậy,	tôi	vào	đây	chỉ	được
nghe	nói:	yên	trí	đi,	năm	tới	chúng	tôi	sẽ	cấp	máy	mới	cho	bà.	Năm	tới	cứ	đến	mà	chẳng	thấy	mấy	cái
máy	rửa	chén	dĩa	của	tôi	đâu	cả.	Hỏi	ra	thì	người	ta	đã	hoãn	lại	thêm	mười	hai	tháng	nữa.	Không	được
đâu,	ông	T.	ơi,	không	được	đâu!

Bà	Straughan	luôn	luôn	dùng	từ	“của	tôi”	khi	nói	đến	những	thiết	bị	dưới	quyền	quản	lý	của	bà.
Tomaselli	không	phản	đối	đều	này.	Điều	ông	phản	đối	là	bà	Hilda	Straughan	không	chịu	ngó	ngàng
đến	bất	cứ	vấn	đề	nào	khác	không	phải	của	bà.	Ông	chuẩn	bị	bước	lại	một	lần	nữa	quãng	đường	mà
hai	người	đã	đi	qua	một	hai	tuần	trước.

-	Thưa	bà,	không	thể	đặt	vấn	đề	thay	hết	loạt	máy	rửa	chén	dĩa	được	đâu.	Tôi	hiểu	cái	khó	khăn	của
ban	cấp	dưỡng,	nhưng	những	máy	móc	đồ	sộ	ấy	rất	đắt.	Chắc	bà	còn	nhớ	đấy,	lần	cuối	cùng	chúng	tôi
ước	tính	kinh	phí	thay	đổi	hệ	thống	nước	nóng	suýt	soát	gần	mười	một	nghìn	đô	la.

Bà	Straughan	nghiêng	mình	trên	bàn	giấy,	bộ	ngực	vĩ	đại	đẩy	chiếc	khay	đựng	hồ	sợ	dạt	sang	một	bên:

-	Ông	còn	chần	chừ	thì	giá	cả	càng	tăng.

-	Thật	không	may	cho	bà	vì	tôi	cũng	biết	điều	ấy	-	giá	cả	tăng	vọt	là	vấn	đề	hàng	ngày	của	Tomaselli.
Ông	nói	tiếp:	-	Hiện	nay	số	vốn	đầu	tư	của	bệnh	viện	cực	kỳ	eo	hẹp,	một	phần	vì	kế	hoạch	xây	dựng
mở	rộng	cơ	sở.	Chuyện	dễ	hiểu	là	chúng	ta	phải	cân	nhắc	thứ	tự	ưu	tiên.	Cần	quan	tâm	trước	một	số
thiết	bị	y	khoa.

-	Thiết	bị	y	khoa	có	ích	gì	một	khi	bệnh	nhân	của	ông	không	có	chén	dĩa	sạch	để	dùng	bữa?

-	Bà	Straughan.	Tomaselli	nói	mạnh	mẽ	-	Tình	hình	chưa	đến	nỗi	tệ	hại	như	thế,	bà	cũng	như	tôi	đều
biết	rõ	điều	ấy.

-	Nhưng	chẳng	còn	xa	lắm	đâu	-	Bà	trưởng	ban	cấp	dưỡng	chồm	người	lên,	chiếc	khay	đựng	hồ	sơ	lại
bị	đẩy	thêm	một	chút.	Harry	Tomaselli	thầm	cầu	mong	bà	ta	kéo	bộ	ngực	rời	khỏi	bàn	làm	việc	của
ông.	Bà	ta	nói	tiếp:

-	Gần	đây,	lắm	lúc	toàn	bộ	chén	dĩa	ra	khỏi	máy	vẫn	còn	bẩn	thỉu	như	trước.	Chúng	tôi	ráng	hết	sức
xem	lại	từng	cái,	nhưng	rồi	những	lúc	cao	điểm	cũng	đành	chịu	thôi.

-	Vâng,	tôi	hiểu.

-	Cái	mà	tôi	lo	là	chuyện	nhiễm	trùng,	thưa	ông	T.	Gần	đây	có	nhiều	nhân	viên	bị	tháo	dạ.	Đương
nhiên	hễ	điều	ấy	xảy	ra	thì	trăm	tội	cứ	đổ	lên	đầu	thức	ăn	thức	uống,	và	có	thể	cũng	đúng	thôi.

-	Muốn	khẳng	định	điều	ấy,	cần	phải	có	thêm	rất	nhiều	chứng	cứ	-	Sự	nhẫn	nại	của	Harry	Tomaselli
bắt	đầu	giảm	sút.	Bà	Straughan	đến	với	ông	nhằm	ngay	một	buổi	sáng	bận	rộn	khác	thườngj	Chiều	nay
họp	bạn	quản	trị,	có	nhiều	vấn	đề	gai	góc	cần	nghiên	cứu	trước.	Ông	nêu	câu	hỏi	để	mong	chấm	dứt
được	câu	chuyện:

-	Khoa	Xét	nghiệm	làm	thử	nghiệm	tìm	vi	trùng	lần	cuối	cùng	vào	khi	nào?



Bà	Hilda	Straughan	ngẫm	nghĩ:

-	Tôi	có	thể	xem	lại	biên	bản.	Nhưng	hình	như	là	cách	đây	sáu	tháng.

-	Nên	thử	nghiệm	lại	một	lần	nữa,	khi	ấy	mới	nắm	rõ	được	tình	hình.	Tomaselli	cầm	bút	chì	ghi	chép
và	nghĩ	thầm:	ít	ra	mình	có	thể	cứu	Joe	Pearson	thoát	khỏi	một	cuộc	gặp	gỡ	như	thế	này.

-	Cảm	ơn	ông	T.	-	Bà	trưởng	ban	cấp	dưỡng	nhốm	người	lên	khỏi	chiếc	ghế.	Tomaselli	chờ	bà	ta	ra
khỏi	phòng	rồi	cẩn	thận	đẩy	chiếc	khay	đựng	hồ	sơ	trở	về	vị	trí	cũ.

*

Sau	buổi	trưa	David	Coleman	rời	nhà	ăn	trở	về	khoa	Xét	nghiệm.	Trong	lúc	đi	qua	các	dãy	hành	lang
và	bước	xuống	cầu	thang	của	tầng	nhà	hầm	anh	ngẫm	nghĩ	về	khoảng	thời	gian	vừa	trải	qua	với	bác	sĩ
Joeph	Pearson.	Cho	đến	lúc	này	quan	hệ	giữa	hai	người	vẫn	ngột	ngạt	và	chưa	rõ	ra	thế	nào.

Pearson	khá	niềm	nở,	ít	ra	là	sau	những	phút	ban	đầu.

Thấy	Coleman	ngồi	chờ	trong	phòng	làm	việc,	ông	nói	lời	nhận	xét	đầu	tiên:

-	Té	ra	anh	nói	bắt	tay	ngay	vào	việc	là	nói	thật.

-	Chần	chờ	nào	có	ích	gì	-	Coleman	nói	một	cách	lịch	sự:	-	Tôi	muốn	xem	qua	các	phòng	xét	nghiệm
nếu	ông	vui	lòng	cho	phép.

-	Đó	là	quyền	của	anh	mà.	Pearson	nói	hơi	gắt,	cơ	hồ	như	ông	phải	miễn	cưỡng	chịu	đựng	sự	xâm
nhập	của	Coleman.	Rồi	dường	như	nhận	ra	sự	bất	nhã	của	mình,	ông	nói	tiếp:

-	À,	xin	có	lời	chào	mừng	anh.	Trong	lúc	bắt	tay,	ông	nói:

-	Tôi	phải	giải	quyết	bớt	số	công	việc	này	trước	đã	-	ông	phác	tay	về	phía	cái	mớ	bề	bộn	gồm	những
tập	lam	mẫu,	chứng	từ	và	giấy	ghi	chép	nguệch	ngoạc	ở	trên	bàn	-	Sau	đó	chúng	ta	mới	có	thì	giờ	bàn
bạc	xem	anh	sẽ	làm	việc	gì	ở	đây.

Coleman	đành	ngồi	chờ	chẳng	biết	làm	gì	hơn	là	đọc	một	tờ	tạp	chí	y	học	trong	khi	Pearson	lo	cày	xới
núi	giấy	tờ.	Lát	sau	một	cô	gái	vào	nhận	công	lệnh	và	Coleman	theo	Pearson	đi	dự	phiên	họp	tổng	kết
trong	căn	phòng	ở	sát	bên	phòng	mổ	xét	nghiệm	tử	thi.	Nồi	bên	cạnh	Pearson,	đối	diện	với	hai	bác	sĩ
tập	sự	Neil	và	Seddons,	anh	cảm	thấy	mình	chẳng	khác	một	bác	sĩ	tập	sự	non	nớt.	Hầu	như	chẳng	có	gì
cho	anh	đóng	góp.	Pearson	điều	khiển	trọn	vẹn	phiên	họp	và	Coleman	chỉ	là	khán	giả.	Ông	cũng
không	hề	nói	một	lời	nào	công	nhận	chức	vụ	phó	trưởng	khoa	của	Coleman.

Sau	đó	hai	người	cùng	đi	ăn	trưa.	Trong	bữa	ăn	Pearson	giới	thiệu	anh	với	một	vài	người	thuộc	hội
đồng	thầy	thuốc.	Cuối	cùng	ông	cáo	lỗi	để	rời	bàn	ăn,	lấy	cớ	là	có	mấy	việc	cần	làm	gấp.	Thế	là	lúc
này	Coleman	trở	lại	phòng	Xét	nghiệm	một	mình,	vừa	đi	vừa	ước	lượng	những	khó	khăn	như	đang
bày	ra	trước	mắt.

Tất	nhiên	trước	khi	đến	đây	anh	đã	dự	kiến	rất	nhiều	sự	chống	đốỉ	của	bác	sĩ	Pearson.	Từ	những	chi
tiết	nho	nhỏ,	anh	đã	suy	ra	sự	kiện	bác	sĩ	Pearson	không	muốn	có	một	nhà	bệnh	lý	học	thứ	hai	đến	làm
việc	trong	khoa	của	ông.	Thế	nhưng	anh	không	ngờ	sự	thể	lại	đến	nỗi	này.

Anh	tưởng	rằng	ít	ra	đã	có	một	căn	phòng	và	một	vài	trách	nhiệm	rõ	ràng	được	dành	sẵn	cho	anh.
Thực	tình	anh	không	mong	có	thể	được	trao	phó	ngay	nhiều	trách	nhiệm	quan	trọng.	Anh	không	phản
đối	việc	bác	sĩ	Pearson	để	một	thời	gian	thăm	dò	khả	năng	của	anh.	Thật	vậy,	ở	vào	địa	vị	ông,	anh
cũng	sẽ	thận	trọng	với	nhữn	người	mới	đến.



Nhưng	sự	thể	đã	vượt	quá	mức	độ	ấy.	Anh	đã	viết	thư	yêu	cầu	trước,	thế	mà	rõ	ràng	không	ai	nghĩ	đến
việc	chuẩn	bị	sẵn	cho	anh	phải	làm	gì.	Dường	như	anh	chỉ	việc	ngồi	chờ	cho	đến	khi	bác	sĩ	Pearson	có
được	chút	ít	thì	giờ	rời	mắt	khỏi	đống	giấy	tờ	mà	phân	công	cho	anh	dăm	ba	nhiệm	vụ.	Đã	thế	thì	có	lẽ
mình	sẽ	phải	nghĩ	lại,	và	nghĩ	lại	thật	sớm.

Còn	một	sức	mạnh	khác	nữa,	một	tâm	trạng	vượt	lên	trên	mọi	suy	nghĩ	về	tính	cách,	về	sự	nhẫn	nhục
hay	bất	cứ	điều	gì	khác.	Đó	là	sự	quyết	tâm	hành	nghề	một	cách	trung	thực,	trong	sạch,	không	khoan
nhượng	và	chính	xác	đến	mức	tối	đa.	Đối	với	những	kẻ	không	giữ	được	như	thế,	những	kẻ	thỏa	hiệp,
luồn	cúi,	chây	lười	và	tìm	đạt	được	tham	vọng	bằng	bất	cứ	giá	nào	(tuy	còn	ít	tuổi	nghề,	anh	đã	từng
gặp	hạng	người	này),	David	Coleman	chỉ	thấy	phẫn	nộ	và	khinh	bỉ.

Nếu	có	ai	hỏi	tâm	trạng	này	từ	đâu	mà	có,	ắt	anh	cũng	không	biết	rả	lời	thế	nào.	Chắc	chắn	anh	không
phải	là	người	nặng	tình	cảm,	anh	vào	ngành	y	cũng	không	phải	vì	mục	đích	phục	vụ	con	người.	Cha
anh	có	gây	nên	một	số	ảnh	hưởng,	nhưng	không	nhiều	lắm.	Ông	cụ	là	một	y	sĩ	trung	bình	với	những
hạn	chế	nhất	định,	và	giữa	hai	cha	con	luôn	luôn	có	những	dị	biệt	sâu	sắc..	người	cha	tính	tình	cởi	mở
thân	thiện,	có	nhiều	bạn	bè;	trái	lại,	người	con	lạnh	lùng	khó	hiểu	và	thường	giữ	vẻ	xa	cách.	Người	cha
ưa	bông	đùa	với	bệnh	nhân	và	phục	vụ	họ	hết	khả	năng	một	cách	rất	tự	nhiên	theo	cá	tính	của	ông.
Người	con	–	khi	còn	là	nội	trú	sinh	thực	tập,	trước	khi	chuyển	sang	khoa	bệnh	lý	học,	tách	anh	ra	khỏi
bệnh	nhân	–	không	bao	giờ	bông	đùa,	chỉ	biết	làm	việc	cẩn	thận,	chính	xác	khéo	léo	và	hơi	vượt	lên
trên	khả	năng	tối	đa	của	nhiều	người	khác.	Ngay	cả	khi	đã	trở	thành	bác	sĩ	chuyên	khoa	bệnh	lý	học,
anh	vẫn	giữ	nguyên	thái	độ	ấy,	tuy	quan	hệ	với	các	bệnh	nhân	đã	có	thay	đổi.

Đôi	khi,	trong	những	lúc	thành	thật	với	mình,	David	ngờ	rằng	nếu	bước	vào	nghề	nghiệp	nào	khác
ngoài	y	khoa,	phong	cách	của	anh	vẫn	thế	mà	thôi.	Về	cơ	bản,	anh	thấy	mình	yêu	chuộng	sự	chính	xác
và	không	chịu	nổi	sai	lầm	hay	thất	bại.	Đồng	thời	lại	nghĩ	rằng	bất	cứ	điều	gì	hay	bất	cứ	ai	anh	đã	chọn
để	phục	vụ	đều	có	quyền	đòi	hỏi	anh	phục	vụ	đến	mức	tối	đa,	xét	theo	một	phương	diện	nào	đó,	có	lẽ
hai	tâm	trạng	này	đối	chọi	nhau.	Có	lẽ	chúng	đã	được	tóm	tắt	một	cách	chính	xác	bởi	một	người	bạn
chung	lớp	y	khoa	khi	anh	ta	nâng	ly	và	châm	biếm	chúc	mừng	David	Coleman,	kẻ	mang	“trái	tim	có
chất	khử	trùng”.

Giờ	đây	trên	hành	lang	của	tầng	nhà	hầm,	tâm	trí	anh	quay	về	với	hiện	tai,	linh	tính	cho	anh	biết	mâu
thuẫn	đã	đến	ngay	trước	mặt.

Anh	bước	vào	văn	phòng	khoa	Xét	nghiệm	và	thấy	bác	sĩ	Pearson	đang	cúi	mình	trên	kính	hiển	vi,	tấm
bìa	kẹp	các	bản	lam	mẫu	mở	rộng	ra	trước	mặt.	Ông	nhìn	lên:

-	Anh	đến	xem	là	cho	biết	ý	kiến.

-	Bệnh	án	thế	nào?	-	Coleman	gắn	bản	lam	mẫu	đầu	tiên	vào	thanh	kẹp	rồi	điều	chỉnh	ống	ngắm	hai
trong.

-	Một	bệnh	nhân	của	Lucy	Grainger.	Lucy	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	của	bệnh	viện.	Rồi	anh	sẽ	được	gặp	-
Pearson	xem	biên	bản	–	Bệnh	nhân	mười	chín	tuổi,	cô	Vivian	Loburton,	y	sinh,	khối	u	dưới	đầu	gối
chân	trái.	Đau	liên	tục.	Phim	X	-	quang	cho	thấy	có	biến	dạng	xương.	Đây	là	các	bản	lam	mẫu	sinh
thiết.

Coleman	lần	lượt	xem	hết	tám	bản	lam	mẫu.	Anh	hiểu	ngay	vì	sao	Pearson	hỏi	ý	kiến	anh.	Đây	là	một
ca	bệnh	khó,	những	lời	phán	quyết	chỉ	cách	biệt	nhau	bằng	đường	tơ,	kẽ	tóc.	Sau	cùng,	anh	nói:

-	Ý	kiến	của	tôi	là	"u	lành".

-	Tôi	cho	là	"ác"	-	Pearson	thản	nhiên	-	"Sáccôm	tạo	xương.	Coleman	lẳng	lặng	cầm	lại	bản	lam	mẫu
thứ	nhất.	Anh	xem	đi	xem	lại	một	cách	cẩn	thận	và	kiên	nhẫn.	Sau	đó	lặp	lại	tất	cả	các	động	tác	với
bảy	bản	lam	mẫu	kia.	Lần	xem	trước,	anh	có	nghĩ	đến	khả	năng	sáccôm	tạo	xương,	và	lần	này	sự	nghi



ngờ	ấy	trở	lại.	Trong	lúc	quan	sát	những	tế	bào	sáng	trong	có	điểm	vẩy	màu	xanh,	đỏ	-	những	chi	tiết
có	giá	trị	thông	tin	rất	lớn	đối	với	nhà	bệnh	lý	học	-	anh	có	trong	đầu	những	luận	chứng	bênh	và
chống.	Tất	cả	các	bản	lam	mẫu	đều	cho	thấy	nhiều	dấu	hiệu	tạo	xương	bào	([23])	với	những	điểm	sụn
nhỏ.	Phải	nghĩ	đến	khả	năng	chấn	thuơng	gây	nên	chỗ	nứt?	Tạo	xương	bào	là	sự	tự	phục	hồi	của	cơ
thể.	Nếu	đúng	như	thế	khối	u	đang	phát	triển	là	u	lành...	Có	chứng	cớ	nào	của	bệnh	viêm	tủy	xương
([24])	hay	không?	Dưới	kính	hiển	vi,	viêm	tủy	xương	rất	dễ	bị	lầm	với	sáccôm	tạo	xương	hiểm	ác	hơn
gấp	bội.	Nhưng	mà	không!	Không	thấy	có	bạch	cầu	đa	nhân	([25])	thường	hiện	diện	ở	các	vùng	tủy
nằm	giữa	những	gai	xương.	Không	thấy	có	sự	xâm	nhập	của	mạch	máu.	Thế	thì	chỉ	còn	phải	cân	nhắc
hiện	tượng	tạo	xương	bào.	Một	câu	nói	muôn	thuở	mà	tất	cả	các	nhà	bệnh	lý	học	đều	gặp	phải:	phải
chăng	đây	chỉ	là	vết	tổn	thương	đang	tăng	triển	để	tự	hồi	phục	-	một	quá	trình	đề	kháng	tự	nhiên	của
cơ	thể?	Hay	đấy	chính	là	khối	u	đang	tăng	triển,	và	do	đó	phải	được	coi	là	u	ác	tính.	Ác	hay	lành?	Rất
dễ	lầm	lẫn.	Nhà	chuyên	môn	chỉ	có	thể	cân	nhắc	các	chứng	cứ	và	theo	đó	mà	phán	quyết.

-	E	rằng	tôi	không	đồng	ý	với	ông	-	Coleman	nói	với	Pearson	một	cách	lịch	sự	-	Tôi	vẫn	cho	đó	là	mô
lành.

Nhà	bệnh	lý	học	già	nua	đứng	lặng	trầm	ngâm.	Rõ	ràng,	ông	đang	xem	lại	các	luận	chứng	bác	bỏ
tquan	điểm	của	đồng	nghiêp	trẻ	tuổi.	Một	lúc	sau	ông	lên	tiếng:

-	Chắc	anh	đồng	ý	rằng	có	nghi	ngờ	trong	những	tình	huống	như	thế	này.	Bệnh	lý	học	không	phải	là
khoa	học	chính	xác.	Không	có	những	công	thức	toán	học	chứng	minh	đúng	sai.	Đôi	khi	chỉ	đưa	ra	một
lời	ước	đoán	sau	khi	đã	cân	nhắc	kỹ	càng,	có	thể	gọi	là	“lời	ước	đoán	của	kinh	nghiệm	học	thức”.	Anh
rất	thông	cảm	với	sự	do	dự	của	Pearson.	Ông	cụ	có	bổn	phận	phải	đưa	ra	quyết	định	tối	hậu.	Những
quyết	định	như	thế	này	là	một	phần	trong	những	công	việc	của	nhà	bệnh	lý	học	-	không	thể	trốn	tránh
được.

Coleman	nói	thêm:

-	Tất	nhiên	nếu	đúng	là	sáccôm	tạo	xương	theo	như	quan	điểm	của	ông,	bệnh	nhân	phải	bị	cưa	chân.

-	Tôi	biết	chứ.	-	Pearson	nói	mạnh	nhưng	không	có	vẻ	chống	đối.	Coleman	cảm	thấy	rằng	tuy	trong
khoa	Xét	nghiệm	có	những	sự	bê	bối,	nhưng	Pearson	vẫn	là	nhà	bệnh	lý	học	giàu	kinh	nghiệm	biết
tránh	không	để	lộ	rõ	sự	chống	đối	quan	điểm	dị	biệt	của	người	khác.	Cả	hai	người	đều	biết	rằng	trong
mọi	cuộc	chẩn	đoán,	những	tiên	đề	nắm	được	trong	tay	rất	là	mong	manh.

Pearson	bước	đi	trong	phòng.	Chợt	ông	quay	lại	nói	hằn	học:

-	Dẹp	mấy	cái	ca	bệnh	nhức	đầu	nhức	óc	này	đi.	Mỗi	lần	đụng	phải	chúng	là	tôi	ghét	cay	ghét	đắng.
Biết	rằng	có	thể	sai	lầm	nhưng	cứ	phải	quyết	định.

Coleman	từ	tốn:

-	Nhiều	phương	diện	khác	của	chuyên	khoa	bệnh	lý	học	cũng	đều	như	thế	cả.

-	Nhưng	có	ai	hiểu	cho	đâu?	Vấn	đề	là	ở	chỗ	đó	–	Giọng	Pearson	mạnh	mẽ	sôi	nổi	như	thể	người	trẻ
tuổi	đã	chạm	đến	một	giây	thần	kinh	nhạy	cảm	–	thiên	hạ	không	hề	hay	biết.	Không	có	gì	chắc	chắn
hơn	điều	ấy.	Họ	chỉ	thấy	nhà	bệnh	lý	học	trong	phim	ảnh,	trên	Tivi	như	bao	vị	bác	học	khoác	áo	trắng
-	ông	ta	bước	đến	chiếc	kính	hiển	vi,	dòm	một	cái	rồi	tuyên	bố	“	u	ác”	hay	“u	lành”,	thế	thôi.	Người	ta
tưởng	khi	chúng	ta	nhìn	vào	trong	đó	–	ông	khoát	tay	về	chiếc	kính	hiển	vi	–	thì	lập	tức	có	một	mô
thức	nào	đó	sắp	lại	răm	rắp	như	xây	nhà.	Điều	mà	họ	không	hề	hay	biết	là	lắm	lúc	chúng	ta	thậm	chí
chưa	đến	gần	được	mức	chắc	chắn.

David	Coleman	cũng	thường	nghĩ	đến	điều	ấy	tyu	anh	không	bao	giờ	thổ	ra	một	cách	mạnh	mẽ	như
vậy.	Anh	thầm	nghĩ	rằng	coa	lẽ	ông	cụ	vừa	cho	bộc	phát	những	điều	dồn	nén	từ	bấy	lâu	nay.	Suy	cho



cùng,	đó	là	một	tâm	trạng	mà	chỉ	giới	bệnh	lý	học	mới	thông	cảm	được	với	nhau.

Anh	nói	nhỏ	nhẹ:

-	Ông	có	thấy	rằng,	hầu	hết	mọi	người	chúng	ta	đã	phán	quyết	đúng	căn	bệnh.

-	Phải	-	Pearson	vừa	nói	vừa	bước	rảo	quanh	phòng,	lúc	này	hai	người	đang	ở	sát	bên	nhau	-	Thế
nhưng	lúc	chúng	ta	phán	quyết	không	đúng	thì	sao?	Chẳng	hạn	như	ca	bệnh	này,	phải	không	nào?	Nếu
tôi	bảo	là	u	ác	tính,	Lucy	Grainger	sẽ	cưa	chân	bệnh	nhân,	không	còn	con	đường	nào	khác.	Giả	như	tôi
lầm	thì	cô	gái	mười	chín	tuổi	bị	mất	oan	một	chân.	Nhưng	nếu	đúng	là	u	ác	mà	không	cưa	chân	thì	con
bé	chỉ	sống	được	nhiều	nhất	là	hai	năm	nữa	-	ông	dừng	lại	một	chút	rồi	nói	tiếp	một	cách	xót	xa:

-	Dù	sao	nó	cũng	sẽ	chết	mất	thôi.	Cưa	chân	cũng	có	lúc	không	cứu	được.

Đây	là	một	khía	cạnh	của	bản	chất	con	người	Pearson	mà	Coleman	không	nghi	ngờ	một	chút	nào:	ông
cảm	thấy	xúc	động	mãnh	liệt	trước	một	ca	bệnh	đặc	biệt.	Tất	nhiên	như	thế	không	có	gì	là	kỳ	quặc.
Trong	nghề	xét	nghiệm,	rất	nên	tự	nhắc	nhở	nhau	rằng	lắm	lúc	ta	không	chỉ	làm	việc	với	những	mô
xương	thịt	mà	là	với	sinh	mạng	con	người	và	quyết	định	của	ta	có	thể	đem	đến	điều	lành	hay	dữ.	Nhớ
được	điều	ấy	ta	sẽ	luôn	thận	trọng	và	tận	tụy	miễn	là	đừng	để	cho	cảm	xúc	chi	phối	óc	phán	đoán	khoa
học.	Tuy	tuổi	đời	còn	rất	trẻ	Coleman	cũng	đã	cảm	nghiệm	được	điểm	nghi	ngờ	mà	Pearson	đang	bày
tỏ.	Theo	thói	quen	anh	giữ	kín	chúng	ở	trong	lòng,	nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	anh	ít	băn	khoăn
hơn.

Cố	gắng	giúp	cho	ông	cụ	suy	nghĩ	anh	nói:

-	Nếu	đó	là	u	ác	tính,	ta	phải	ra	tay	ngay	thôi.

-	Tôi	biết	-	Pearson	lại	đắm	chìm	trong	sự	trầm	tư.

-	Tôi	đề	nghị	xem	lại	những	ca	bệnh	cũ	với	những	hội	chứng	tương	tự.

Ông	cụ	lắc	đầu:

-	Vô	ích.	Mất	nhiều	thì	giờ	lắm.

Cố	gắng	giữ	vẻ	nhã	nhặn,	Coleman	nằn	nì:

-	Nhưng	xem	lại	hồ	sơ	đối	chiếu,	ắt	là...	Anh	bỏ	lửng	câu	nói.

-	Không	có	hồ	sơ	-	Pearson	nói	khẽ	khiến	Coleman	thoạt	tưởng	mình	nghe	lầm.	Như	đoán	biết	anh
chưa	tin,	ông	nói	tiếp:	-	Từ	lâu	tôi	có	ý	muốn	sắp	xếp	lại	nhưng	chưa	làm	được.

Hầu	như	không	tin	được	những	lời	vừa	nghe,	Coleman	hỏi:

-	Nghĩa	là...	chúng	ta	không	thể	xem	lại	những	ca	bệnh	trước	đây	ư?

-	Muốn	tìm	ra	phải	mất	một	tuần	-	lần	này	Pearson	bối	rối	ra	mặt	-	Có	rất	ít	những	ca	như	thế	này.	Mà
thì	giờ	thì	chúng	ta	không	có	nhiều.

Không	một	lời	nào	khác	từ	miệng	Pearson	có	thể	khiến	David	Coleman	sửng	sốt	hơn	được	nữa.	Đối
với	anh	cũng	như	tất	cả	các	nhà	bệnh	lý	học	mà	anh	đã	từng	đào	tạo	và	làm	việc,	kho	hồ	sơ	đối	chiếu
là	dụng	cụ	chuyên	môn	tối	quan	trọng:	Đó	là	nguồn	tham	khảo,	phương	tiện	giảng	dạy,	tài	liệu	bổ	sung
cho	kiến	thức	và	kinh	nghiệm	của	bác	sĩ	bệnh	lý	học;	đó	là	nhà	thám	tử	biết	thu	thập	chứng	cứ	và	đề
xuất	phương	án	giải	quyết,	đó	là	nơi	tìm	gặp	sự	an	tâm	vững	dạ,	là	chiếc	gậy	([26])	để	nương	tựa	trong
những	lúc	nghi	ngờ.



Còn	hơn	thế	nữa,	kho	hồ	sơ	đối	chiếu	là	dấu	hiệu	chỉ	cho	thấy	khoa	Xét	nghiệm	đang	làm	việc	đúng
đắn,	vừa	phục	vụ	hiện	tại,	vừa	tích	lũy	vốn	hiểu	biết	cho	tương	lai.	Đó	là	bảo	chứng	nói	lên	rằng	nơi
đây	các	bệnh	nhân	của	bệnh	viện	sẽ	được	hưởng	những	điều	mà	ngày	hôm	qua	đã	rút	tỉa	được.	Khoa
Xét	nghiệm	của	các	bệnh	viện	mới	mở	đều	dành	ưu	tiên	hàng	đầu	cho	việc	lập	hồ	sơ	đối	chiếu.	Khu	hồ
sơ	tại	các	bệnh	viện	cũ	mỗi	nơi	mỗi	khác,	cái	thì	sơ	sài	đơn	giản,	cái	thì	tỉ	mỉ	phức	tạp;	nhằm	cung	cấp
các	dữ	liệu	cũng	như	các	thông	tin	cho	công	việc	hàng	ngày.	Nhưng	dù	đơn	giản	hay	tỉ	mỉ,	tất	cả	đều
có	ích	lợi	trong	việc	đối	chiếu	ca	bệnh	hiện	tại	với	các	ca	bệnh	quá	khứ.	Đối	với	David	Coleman,	sự
thiếu	vắng	kho	hồ	sơ	đối	chiếu	tại	bệnh	viện	Three	Counties	chỉ	có	thể	miêu	tả	được	bằng	một	từ:	tội
ác!

Đến	lúc	này	mặc	dù	có	ấn	tượng	bên	ngoài	rằng	khoa	Xét	nghiệm	của	bệnh	viện	Three	Counties	rất
cần	có	những	sửa	đổi,	anh	vẫn	cố	không	phác	ra	một	quan	điểm	cá	nhân	nào	về	con	người	bác	sĩ
Joseph	Pearson.	Suy	cho	cùng,	ông	cụ	đã	đơn	thân	điều	hành	khoa	suốt	một	thời	gian	lâu	dài.	Một	bác
sĩ	bệnh	lý	học	không	dễ	gì	quán	xuyến	được	khối	lượng	công	việc	của	một	bệnh	viện	tầm	cỡ	như	thế.
Công	việc	tất	bật	có	thể	dẫn	đến	cách	làm	việc	thiếu	sót	như	anh	đã	phát	hiện	trong	phòng	xét	nghiệm.
Một	khi	lỗi	lầm	không	đáng	trách	thì	ít	ra	có	thể	thông	cảm	được.

Ngoài	ra	rất	có	thể	Pearson	mạnh	ở	những	mặt	khác.

Theo	quan	điểm	của	Coleman,	quản	lý	tốt	và	chuyên	môn	giỏi	thường	đi	đôi	với	nhau.	Nhưng	ở	khoa
Xét	nghiệm,	mặt	chuyên	môn	quan	trọng	hơn.	Anh	biết	quá	nhiều	mồ	mả	tô	vôi	([27]),	với	lớp	vỏ	sơn
son	thếp	vàng	óng	ánh	cùng	giấy	tờ	hành	chánh	nghiêm	chỉnh	đặt	ở	hàng	đầu,	trong	khi	nhiệm	vụ
chuyên	môn	y	khoa	đứng	hàng	thứ	hai	đáng	tội	nghiệp.	Anh	thấy	tình	hình	ở	đây	dường	như	ngược	lại:
mặt	quản	lý	tồi	tệ	nhưng	mặt	xét	nghiệm	chuyên	môn	rất	tốt.	Chính	vì	thế	anh	đã	cố	nén	khuynh
hướng	tự	nhiên	để	đừng	vội	đánn	giá	vị	bác	sĩ	bệnh	học	già	cả	trên	cơ	sở	những	điều	thấy	được	cho
đến	lúc	này.

Nhưng	giờ	đây,	anh	thấy	không	thể	giả	vờ	với	lòng	mình	được	nữa	Bác	sĩ	Pearson	là	một	kẻ	chần	chừ
và	bất	tài.

Cố	gắng	giữ	cho	giọng	nói	không	lộ	vẻ	khinh	thường,	Coleman	hỏi:

-	Ông	tính	sao?

-	Còn	một	việc	có	thể	làm	được.

Pearson	trở	lại	bàn	giấy,	nhấc	máy	điệnthoại	và	nhấn	nút	nội	bộ.	Im	lặng	một	lúc,	ông	nói:

-	Bảo	Bannister	vào	đây.

Ông	gác	máy	và	quay	lai	với	Coleman:

-	Cả	hai	chuyên	gia	trong	lãnh	vực	này:	ông	Chollingham	ở	Boston	và	ông	Earnhart	ở	New	York.

Coleman	gật	đầu:

-	Vâng.	tôi	có	nghe	nói	đến	công	việc	của	họ.

Bannister	bướcc	vào:

-	Ông	gọi	tôi?	-	ông	ta	liếc	nhìn	Coleman	rồi	quay	ngoắt	đi.

-	Cầm	lấy	mớ	lam	mẫu	này	-	Pearson	gấp	tấm	bìa	và	đẩy	ra	mép	bàn	–Tối	nay	gửi	đi	hai	bộ	đường
hàng	không,	hỏa	tốc	đặc	biệt.	Một	bộ	cho	ông	bác	sĩ	Earnhart	ở	New	York,	một	cho	bác	sĩ
Chollingham	ở	New	York.	Cho	đánh	máy	các	biên	bản	thường	lệ,	đính	kèm	bản	sao	bệnh	án	và	yêu



cầu	họ	gửi	kết	quả	bằng	đường	điện	tín	càng	sớm	càng	tốt.

-	Ô	-	kê	-	Kẹp	tấm	bìa	làm	mẫu	vào	nách,	Bannister	lui	ra.

Coleman	nghĩ	thầm:	ít	ra	ông	cụ	đã	làm	được	một	phần	việc	rất	tốt.	Hỏi	ý	hai	vị	chuyên	gia	về	ca	bệnh
này	là	sáng	kiến	rất	hay,	cho	dầu	có	kho	hồ	sơ	đối	chứng	hay	không.

Pearson	nói:

-	Cần	phải	có	câu	trả	lời	trong	vòng	hai,	ba	ngày	nữa.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	nên	nói	chuyện	với	Lucy
Grainger	-	ông	tư	lự	-	Không	nói	nhiều,	chỉ	cần	báo	cho	cô	ấy	biết	rằng	còn	đôi	chút	nghi	ngờ	và
chúng	ta	đang	-	ông	nhìn	xoáy	vào	mặt	Coleman	-	tìm	hiểu	lời	xác	định	ở	bên	ngoài.



Chuơng	XIII
Vivian	không	ngớt	sửng	sốt,	bàng	hoàng	và	thắc	mắc.

Lẽ	nào	sự	thể	ấy	lại	xảy	ra	với	nàng.	Bác	sĩ	Grainger	đang	nói	về	người	nào	khác	đấy	chứ.	Các	ý	nghĩ
tiếp	nối	dồn	dập	trong	đầu	óc	nàng.	Đích	thị	là	như	thế	rồi.	Biết	đâu	chừng	hồ	sơ	bệnh	án	của	hai	bệnh
nhân	bị	lẫn	lộn	với	nhau,	một	sự	việc	đã	từng	xảy	ra	tại	các	bệnh	viện.	Bác	sĩ	Grainger	bận	rộn	trăm
công	nghìn	việc,	rất	dễ	bị	lầm	lẫn.	Có	lẽ	rồi	đây	một	bệnh	nhân	khác	nào	đó	lại	được	báo	cho	biết
rằng...

Chợt	nàng	cắt	đứt	ngay	dòng	suy	nghĩ,	bắt	nó	đứng	yên	và	cố	gắng	lấy	đầu	óc	tỉnh	táo	trở	lại:	không
lẫn	đâu.	Nàng	biết	rõ	ràng	và	dứt	khoát	như	thế,	dựa	vào	dáng	vẻ	của	bác	sĩ	Grainger	và	anh	Mike
Seddons.	Lúc	này	họ	đang	chăm	chú	nhìn	nàng,	mỗi	người	ngồi	một	bên	giường,	còn	nàng	nửa	nằm
nửa	ngồi	với	những	chiếc	gối	đệm	sau	lưng.

Nàng	quay	sang	bác	sĩ	Lucy	Grainger:

-	Chừng	nào...	bác	sĩ	sẽ	biết	chắc?

-	Hai	ngày	nữa	bác	sĩ	Pearson	sẽ	thông	báo.	Chẳng	thế	này	thì	thế	nọ.

-	Thế	ra	ông	ấy	không	biết.

-	Lúc	này	thì	chưa,	Vivian	ạ.	Không	biết	chắc	một	điều	gì	-	Lucy	đáp.

-	Ơ,	Mike	ơi!	Nàng	cầm	lấy	bàn	tay	anh.

Anh	nắm	nhẹ	bàn	tay	nàng.

-	Xin	lỗi...	chắc	là...	em	sắp	khóc	đây.	Seddons	vòng	tay	ôm	lấy	nàng.	Lucy	đứng	lên.

-	Lát	nữa	tôi	sẽ	trở	lại	-	cô	hỏi	Seddons:	-	Anh	ở	lại	một	chốc	nhé?

-	Vâng.

-	Anh	ráng	giúp	cho	Vivian	hiểu	hiện	nay	vẫn	chưa	có	kết	luận	nào	dứt	khoát.	Chẳng	qua	tôi	chỉ	muốn
cô	ấy	chuẩn	bị	tinh	thần	trước...	lỡ	ra...

Seddons	gật	đầu,	mái	tóc	đỏ	bù	xù	rung	động:

-	Tôi	hiểu.

Bước	ra	hành	lang,	Lucy	nghĩ	thầm:	“Vâng,	tôi	tin	là	anh	hiểu.”

Chiều	hôm	qua	khi	Joe	Pearson	gọi	điện	cho	cô,	cô	phân	vân	mãi	không	biết	nên	chờ	đợi	thêm	ít	lâu
nữa	hay	nói	ngay	cho	Vivian	biết	những	khả	năng	chẩn	đoán	sắp	tới.	Nếu	chờ	đợi	thêm	rồi	kết	quả	xét
nghiệm	sinh	thiết	là	“u	lành”	thì	tất	cả	đều	tốt	đẹp.	Vivian	không	bao	giờ	biết	đến	bóng	mây	đen	một
lúc	nào	đó	đã	kéo	giăng	trên	đầu	nàng.	Nhưng	ngược	lại	nếu	hai	ngày	nữa	kết	quả	xét	nghiệm	là	"u
ác",	việc	cưa	chân	phải	được	làm	ngay,	khi	ấy	liệu	Vivian	có	kịp	chuẩn	bị	hay	là	phải	chịu	đựng	một
sự	chấn	động	lâm	lý	quá	mãnh	liệt?	Đối	với	một	thiếu	nữ	chưa	lường	trước	được	tai	họa,	sự	chấn	động
bất	ngờ	sẽ	trở	nên	dữ	dội.	Nếu	thế	phải	phải	mất	thêm	vài	ngày	mới	có	thể	đưa	cô	ấy	vào	phòng	đại
phẫu,	mà	vài	ngày	trong	tình	thế	ấy	thì	không	thể	có	được.

Còn	một	điều	nữa	mà	Lucy	cũng	có	cân	nhắc.	Joe	Pearson	đang	tham	khảo	ý	kiến	bên	ngoài	-	sự	kiện



ấy	tự	nó	nói	lên	rất	nhiều	ý	nghĩa.	Nếu	rõ	là	u	lành,	hẳn	ông	đã	tuyên	bố	ngay	lập	tức.	Nhưng	ông	chưa
phát	biểu	điều	gì,	cũng	không	cho	biết	ông	nghiêng	về	phía	nào	–	sự	kiện	ấy	cho	thấy	ít	ra	là	“u	ác”
đang	thắng	thế.

Sau	khi	cân	nhắc	tất	cả	những	điều	ấy,	Lucy	quyết	định	cho	Vivian	biết	tình	hình	hiện	nay.	Rồi	đây
nếu	như	lời	phán	quyết	là	“u	lành”,	hẳn	nỗi	lo	sợ	mà	Vivian	đã	phải	chịu	đựng	hóa	ra	không	cần	thiết.
Nhưng	thà	như	thế	còn	hơn	để	xẩy	ra	cơn	chấn	động	tâm	lý	bất	ngờ	và	dữ	dội	vì	không	có	một	chút
chuẩn	bị	nào	cả.	Vấn	đề	cấp	bách	cũng	bớt	phần	phức	tạp	nhờ	sự	xuất	hiện	của	Seddons.	Chiều	hôm
qua	chàng	bác	sĩ	tập	sự	đến	thổ	lộ	với	Lucy	việc	anh	và	Vivian	dự	định	kết	hôn.	Anh	thú	nhận	rằng
thoạt	đầu	anh	chỉ	muốn	đứng	theo	dõi	ở	hiện	trường	mà	thôi,	nhưng	nay	anh	đã	đổi	ý.	Lucy	lấy	đó	làm
mừng	vì	ít	ra	Vivian	không	còn	cô	đơn	nữa	mà	đã	có	người	cho	nàng	sự	nâng	đỡ	và	an	ủi.

Chắc	chắn	cô	gái	cần	rất	nhiều	nâng	đỡ	và	an	ủi.	Lucy	đã	cố	tìm	mọi	cách	nhẹ	nhàng	nhất	để	tiết	lộ	sự
nghi	ngờ	về	bệnh	sáccôm	tạo	xương	với	tất	cả	những	nguy	cơ	bi	thảm	của	nó.	Nhưng	dù	nói	có	khéo
léo	đến	đâu	cũng	không	thể	làm	cho	cú	đấm	trở	nên	nhẹ	nhàng.	Lucy	chợt	nhớ	ra	việc	phải	làm	tiếp
theo	là	báo	cho	cha	mẹ	cô	gái	biết	tình	hình	hiện	nay.	Cô	nhìn	lướt	qua	mảnh	giấy	cầm	trên	tay,	trong
đó	có	một	địa	chỉ	ở	Salem	thuộc	bang	Oregon	mà	cô	đã	chép	lại	từ	mục	“người	nhà”	trong	hồ	sơ	nhập
viện	của	Vivian.	Chính	Vivian	đã	đồng	ý	để	cô	báo	tin	cho	cha	mẹ	của	nàng.	Giờ	đây	Lucy	phải	hết
sức	khéo	léo	để	chuyển	lời	đi	bằng	điện	thoại	đường	dài.

Cô	đã	dự	kiến	tình	huống	tiếp	theo,	Vivian	còn	ở	tuổi	vị	thành	niên.	Theo	luật	của	tiểu	bang,	việc	cưa
chân	cần	phải	có	sự	đồng	ý	của	cha	hoặc	mẹ	cô	gái.	Nếu	hai	ông	bà	có	ý	bay	đến	bệnh	viện	ngay	lập
tức	thì	bác	sĩ	có	thể	xin	họ	viết	giấy	đồng	ý	khi	họ	tới	nơi.	Bằng	không,	cô	phải	cố	hết	sức	thuyết	phục
họ	gửi	lời	chấp	thuận	bằng	điện	tín	để	cô	có	thể	tùy	nghi	sử	dụng	khi	cần	thiết.

Lucy	liếc	nhìn	đồng	hồ	tay.	Sáng	mai	cô	phải	tiếp	bệnh	nhân	cả	buổi	tại	phòng	khám	riêng	ở	trung	tâm
thành	phố.

Có	lẽ	cô	nên	gọi	điện	ngay	bây	giờ,	trước	khi	rời	bệnh	viện	Three	Counties.	Lên	tầng	lầu	thứ	hai,	cô	rẽ
vào	văn	phòng	nhỏ	tí	xíu	mà	cô	và	Gil	Bartlett	dùng	chung.	Văn	phòng	chật	hẹp	đến	nỗi	rất	ít	khi	hai
người	cùng	vào	làm	việc	một	lúc.	Lúc	này,	trong	đó	quá	đông	người:	Bartlett	và	Kent	O’Donnell.

Trông	thấy	cô,	O’Donnell	nói:

-	Xin	lỗi,	Lucy.	Tôi	ra	đây.	Chỗ	này	không	phải	để	cho	ba	người	ngồi.

-	Không	cần	-	Cô	lách	qua	hai	người	đàn	ông	và	ngồi	vào	chiếc	bàn	con	con	-	Tôi	làm	qua	mấy	việc
rồi	đi	ngay.

Cô	nên	ở	lại	đây	-	Bộ	râu	của	Gil	Bartlett	rung	rinh	như	thường	lệ.	Anh	nói	giọng	bông	đùa:	-	Sáng
nay	Kent	và	tôi	cực	kỳ	uyên	bác.	Chúng	tôi	đang	luận	bàn	về	trọn	vẹn	tương	lai	của	ngành	phẫu	thuật.

-	Có	người	sẽ	thưa	với	ông	rằng	ngành	phẫu	thuật	chẳng	có	tương	lai	nào	cả	-	Giọng	Lucy	hòa	hợp	với
giọng	của	Bartlett.	Cô	mở	ngăn	kéo	bàn	lấy	ra	mấy	thứ	giấy	tờ	ghi	bệnh	cần	dùng	cho	buổi	khám	sắp
tới	-	Họ	bảo	rằng	dân	phẫu	thuật	đang	trên	đường	tới	chỗ	diệt	vong	như	châm	cứu	và	thầy	mo.

Không	có	gì	làm	cho	Bartlett	thích	thú	hơn	kiểu	nói	chuyện	này.	Anh	nói:

-	Hỏi	cô	chứ,	thế	đến	lúc	đó	ai	sẽ	mổ	xẻ,	moi	móc	những	cái	xác	máu	me	tùm	lum?

-	Không	cần	mổ	xẻ	nữa	-	Lucy	đã	tìm	thấy	các	mảnh	giấy	và	đứa	tay	với	lấy	chiếc	ca	táp	nhỏ	-	tất	cả
chỉ	dự	vào	chẩn	đoán.	Y	học	sẽ	dùng	nguồn	lực	tự	nhiên	để	chỉnh	đốn	những	lệch	lạc	của	tự	nhiên.	Sẽ
chứng	minh	được	rằng	tình	trạng	tâm	lý	là	cơ	sở	cội	rễ	để	chữa	trị	các	bệnh	tật	thể	xác.	Bệnh	ung	thư
sẽ	được	phòng	ngừa	bằng	tâm	phân	học,	còn	bệnh	thống	phong	thì	dùng	tâm	lý	học	ứng	dụng	-	Cô	kéo



khóa	dây	ca	táp	và	nhẹ	nhàng	nói	thêm:	-	Tôi	chỉ	trích	dẫn	lời	người	ta	nói	thôi	đấy	nhé.

-	Chờ	đến	lúc	ấy	làm	sao	được	-	Kent	O’Donnell	mỉm	cười.	Lần	nào	cũng	thế,	anh	cảm	thấy	sung
sướng	được	kề	cận	với	Lucy.	Phải	chăng	mình	ngu	ngốc	và	nực	cười	khi	cố	giữ	mãi	quan	hệ	với	cô	ấy
không	chịu	đẩy	nó	tới	chỗ	thân	mật	hơn.	Xét	cho	cùng,	có	gì	mà	phải	sợ?	Có	lẽ	mình	và	cô	ấy	nên	đi
một	tối	nữa	với	nhau	và	để	mặc	cho	con	tạo	xoay	vần.	Nhưng	lúc	này	có	mặt	Gil	Bartlett,	hẹn	hò
không	tiện.

-	Có	lẽ	không	ai	trong	chúng	ta	sống	thọ	đến	ngày	ấy	đâu	-	Lucy	đang	nói	thì	chuông	điện	thoại	reo
vang.	Cô	nhấc	máy,	lên	tiếng	rồi	trao	lại	cho	Gil	Bartlett.

-	Người	ta	gọi	ông.

-	Vâng	-	Bartlett	đáp.

-	Bác	sĩ	Bartlett	phải	không	ạ?	-	Mọi	người	đều	nghe	rõ	tiếng	của	một	phụ	nữ.

-	Cứ	nói.

-	Tôi	là	Mise	Rarson	ở	phòng	Cấp	Cứu,	Xin	chuyển	lời	của	bác	sĩ	Glifford.	Glifford	là	bác	sĩ	tập	sự
trưởng.

-	Tiếp	đi!

-	Nếu	có	thể	được,	mời	bác	sĩ	xuống	giúp.	Mới	xảy	ra	một	tai	nạn	giao	thông	trên	xa	lộ.	Nhiều	người
bị	thương	nặng,	có	một	ca	chấn	thương	trầm	trọng	ở	vùng	ngực.	Bác	sĩ	Glifford	nhờ	ông	xem	cho
người	này.

-	Bảo	anh	ấy	tôi	sẽ	xuống	ngay	–	Bartlett	gác	máy	-	Xin	lỗi	Lucy,	lúc	nào	phải	nói	cho	xong	câu
chuyện	này	mới	được	-	anh	dừng	lại	ở	nguỡng	cửa:	À,	xin	lỗi,	tôi	không	sợ	thất	nghiệp	đâu.	Chừng
nào	người	ta	còn	chế	tạo	ra	xe	to	hơn	và	chạy	nhanh	hơn	thì	dân	phẫu	thuật	còn	có	chỗ	chen	chân	vào.

Bartlett	đi	ra.	O’Donnell	gật	đầu	thân	mật	với	Lucy	rồi	bước	ra	theo.	Còn	lại	một	mình,	Lucy	tần	ngần
một	lúc	rồi	nhấc	máy	điện	thoại.	Nghe	thấy	hiệu	thính	viên	trả	lời,	cô	nói:

-	Làm	ơn	cho	tôi	gọi	điện	thoại	đường	dài	-	cô	rút	mảnh	giấy	-	điện	đàm	cá	nhân.	Salem	Oregon.

*

Len	lỏi	qua	hành	lang	đông	nghẹt	người	bằng	sự	khéo	léo	của	nhiều	năm	trong	nghề,	Kent	O’Donnell
hấp	tấp	đi	về	phía	phòng	làm	việc	của	mình	trong	bệnh	viện.	Ngày	hôm	nay	bận	tíu	tít.	Chưa	đầy	nửa
tiếng	đồng	hồ	nữa	anh	phải	có	mặt	ở	phòng	mổ.	Sau	đó	có	phiên	họp	của	ban	chấp	hành	hội	đồng	thầy
thuốc.	Sau	đó	nữa	là	một	loạt	bệnh	nhân	ở	phòng	khám	riêng	ngoài	bệnh	viện.	Thời	gian	biểu	này	có
lẽ	sẽ	bắt	anh	bận	rộn	cho	đến	sẩm	tối.

Trong	lúc	rảo	bước,	anh	lại	nghĩ	đến	Lucy	Gringer.	Mấy	phút	trước	đây,	được	gặp	lại	và	kề	cận	bên
cô,	anh	lại	nghĩ	ngợi	đến	mối	quan	hệ	giữa	hai	người.	Lúc	này	những	băn	khoăn	quen	thuộc	cố	hữu	lại
tràn	về:	có	lẽ	mình	với	cô	ấy	có	quá	nhiều	điểm	chung	nên	khó	mà	ăn	đời	ở	kiếp	với	nhau	được.

Anh	tự	hỏi	vì	sao	gần	đây	mình	lại	nghĩ	đến.	Lucy	nhiều	như	thế.	Có	lẽ	vì	theo	truyền	thống,	chớm
ngoài	bốn	mươi	là	cái	tuổi	dừng	chân	của	người	đàn	ông.	Anh	chợt	cười	thầm	khi	nhớ	lại	rằng	những
mảnh	tình	vụn	vặt	trước	kia	chẳng	mấy	khi	đến	với	anh	một	cách	tự	nhiên.	Hiện	nay	chỉ	có	một	điểm
khác,	ấy	là	chúng	đến	với	anh	rời	rạc	hơn	xưa..	Tất	nhiên	ở	tuổi	này	anh	đâm	ra	dè	dặt	hơn	thời	trai	trẻ
rất	nhiều.



Từ	Lucy	ý	nghĩ	của	anh	bật	sang	Denise	Quantz.	Từ	buổi	gặp	gỡ	ở	nhà	Eustace	Swayne	và	được	nàng
ngỏ	lời	mời	đến	thăm	nhà,	anh	bắt	đầu	có	ý	muốn	tham	dự	hội	nghị	phẫu	thuật	ở	New	York.	Hội	nghị
sẽ	khai	mạc	vào	tuần	tới.	Nếu	muốn	gặp	lại	Denise	Quantz,	mình	nên	sắp	xếp	cho	kịp.

Anh	bước	vào	văn	phòng.	Đồng	hồ	treo	phía	trên	bàn	làm	việc	cho	biết	chỉ	còn	hai	mươi	phút	nữa	là
ca	mổ	đầu	tiên	của	anh	bắt	đầu.	Anh	nhấc	máy	điện	thoại,	tự	phủ	rằng	nên	làm	ngay	những	việc	mà
mình	đang	nghĩ	đến.

Anh	nghe	thấy	hiệu	thính	viên	nhờ	tổng	đài	New	York	tìm	số	máy.	Lát	sau	có	tiếng	chuông	reo	và
tiếng	lách	cách,	rồi	tiếng	ngư	vang	lên:

-	Đây	là	nhà	bà	Denise	Quantz.

-	Có	điện	thoại	đường	dài	gọi	bà	Denise	Quantz	-	Hiệu	thính	viên	Burlington	nói.

-	Bà	Quantz	hiện	vắng	nhà.

-	Xin	cho	biết	có	thể	liên	lạc	với	bà	ấy	ở	đâu?	-	Công	ty	điện	thoai	đang	làm	đúng	bài	bản	nghiệp	vụ.

-	Bà	Quantz	đang	ở	thuộc	bang	Pennsylvania.	Cô	có	cần	số	máy	ở	đó	không?

-	Vâng,	cho	tôi	xin	-	Vẫn	giọng	nói	của	hiệu	thính	viên	Burlington.

-	Số	máy:	Hunter	6	-	0735.

-	Cảm	ơn	New	York	-	Có	tiếng	lách	cách,	tiếp	theo	là	giọng	nói	của	hiệu	thính	viên:	-	Xin	hỏi	người
gọi,	ông	nhớ	được	số	rồi	chứ?

-	Vâng,	cảm	ơn	-	O’Donnell	nói	rồi	gác	máy.	Bàn	tay	của	anh	đã	đặt	lên	trên	cuốn	niên	giám	điện
thoại.	Đúng	như	anh	mong	đợi,	số	máy	của	“Swayne,	Eutasce	R.	”	khớp	với	số	máy	vừa	được	thông
báo.

Anh	lại	nhấc	máy	và	quay	số.	Một	giọng	đàn	ông	vang	lên	trong	ống	nghe:

-	Nhà	riêng	của	ông	Eustace	Swayne	đây!	.

-	Cho	tôi	nói	chuyện	với	bà	Quantz.

-	Xin	ông	đợi	một	lát.

Một	lúc	sau:

-	Mrs.	Quantz	đang	nghe	đây.

Cho	đến	lúc	này,	O’Donnell	không	còn	nhớ	giọng	nói	này	đã	quyến	rũ	anh	như	thế	nào.	Âm	hưởng	êm
dịu,	hơi	khàn,	dường	như	nhuộm	màu	duyên	đáng	cho	cả	nhữg	lời	đơn	giản	nhất.

-	Không	biết	em	còn	nhớ	chăng.	Kent	O’Donnell	đây.

-	Ồ,	tất	nhiên.	Nghe	tiếng	anh	em	mừng	quá.

Bỗng	dưng	anh	hình	dung	ra	bóng	dáng	nàng	bên	cạnh	máy	điện	thoại,	mái	tóc	huyền	mềm	mại	buông
xõa	xuống	bờ	vai.

-	Anh	vừa	điện	tới	New	York	và	được	người	ta	bảo	cho	số	máy	của	em	ở	đây.



-	Em	mới	bay	đi	tối	hôm	qua.	Bố	bị	viêm	phế	quản.	Có	lẽ	em	sẽ	ở	lại	với	bố	một	hai	hôm.

O’Donnell	lịch	sự	hỏi:

-	Mong	rằng	bệnh	không	nặng	lắm	phải	không?

-	Không	đến	nỗi	nào.	-	Nàng	bật	cười	-	Bố	có	cái	thể	tạng	của	con	la...	và	bướng	bỉnh	nữa.

Anh	nghĩ	thầm:	có	thể	tin	được	điều	ấy,	và	nói	lớn:

-	Anh	định	mời	em	đi	ăn	tối	ở	New	York.	Tuần	sau	anh	có	mặt	ở	đó.

-	Anh	vẫn	có	thể	mời	em	được	mà	-	Nàng	đáp	lời	nhanh	chóng	và	dứt	khoát	-	Tuần	sau	em	ở	nhà	rồi.

Anh	buột	miệng:

-	Thì	anh	cũng	đã	đoán	chừng	như	thế.	Mấy	ngày	ở	Burlington	em	có	tối	nào	rảnh	không?

Im	lặng	một	lúc,	nàng	nói:

-	Tối	nay	là	duy	nhất.

O’Donnell	tính	toán	thật	nhanh.	Bảy	giờ	mới	khám	bệnh	xong.	Nếu	không	có	gì	thêm...

Dòng	suy	nghĩ	của	anh	bị	cắt	ngang:

-	Ồ,	khoan	đã.	Em	quên	mất,	bác	sĩ	Pearson	hẹn	ăn	tối	với	bố.	Có	lẽ	em	phải	ở	nhà.	Hay	là	anh	đến
góp	mặt	cho	vui?

Anh	cười	thầm.	Thấy	mặt	anh,	chắc	Joe	Pearson	sẽ	ngạc	nhiên	lắm.	Linh	tính	báo	cho	anh	biết	ý	kiến
ấy	không	chấp	nhận	được.

Anh	đáp:

-	Cảm	ơn	em,	nhưng	thiết	tưởng	chúng	ta	có	thể	hoãn	sang	ngày	khác.

-	Trời	đất	ơi.	-	Giọng	nàng	có	vẻ	thất	vọng,	nhưng	lại	bừng	sáng	ngay	-	Em	có	thể	gặp	anh	sau	bữa	tối,
nếu	anh	thấy	tiện.	Ăn	xong	thế	nào	bác	sĩ	Pearson	với	bố	cũng	sẽ	làm	một	ván	cờ.	Lúc	ấy	mọi	người
nên	tránh	đi	thì	hơn.

Niềm	vui	bất	chợt	ùa	đến	với	anh:

-	Tuyệt	quá.	Chừng	nào	em	đi	được?

-	Khoảng	chín	giờ	rưỡi,	em	đoán	thế.

-	Anh	đến	đón	em	nhé?

-	Ta	gập	nhau	dưới	phố	cho	đỡ	mất	thì	giờ.	Ở	đâu	hở	anh?

Anf	suy	nghĩ	một	khoảnh	khắc:

-	Trước	Tòa	thị	chính	nhé?

-	Vâng.	Chín	giờ	rưỡi.	Tạm	biệt.



Gác	máy	điện	thoại.	O’Donnell	cảm	thấy	một	tâm	trạng	mong	đợi	lâng	lâng.	Anh	liếc	nhìn	đồng	hồ
treo	tường.	Mau	đến	phòng	mổ	ngay	kẻo	trễ.

*

Ván	cờ	giữa	Eustace	Swayne	với	bác	sĩ	Pearson	đã	kéo	dài	bốn	mươi	phút	đồng	hồ.	Hai	ông	cụ	ngồi
đối	mặt	với	nhau	ở	chiếc	bàn	thấp	bằng	gỗ	hồng	đào	cũng	trong	thư	phòng	lát	gỗ	sồi,	nơi	mà	ba	tuần
trước	O’Donnell	và	Swayne	đã	đấu	khẩu	với	nhau.	Trong	phòng	chỉ	có	hai	bóng	điện	sáng	–	một	bóng
có	tán	che	treo	ngay	bên	bàn	cờ	và	một	bóng	mờ	kiểu	Rococo	châu	Âu	thế	kỷ	18	tại	ngưỡng	cửa	trổ	ra
hành	lang.

Khuôn	mặt	của	cả	hai	người	mờ	tối	vì	ánh	điện	từ	trên	cao	rọi	thẳng	vào	giữa	bàn	cờ.	Chỉ	khi	nào	một
người	nghiêng	mignh	về	phía	trước	để	đi	một	nước	cờ	thì	nét	mặt	của	họ	mới	rõ	lên	chốc	lát	nhờ	ánh
sáng	tỏa	rộng.

Lúc	này	cả	hai	người	ngồi	bất	động.	Sự	yên	lặng	thẳm	sâu	của	gian	phòng	như	chiếc	áo	bào	nhồi	bông
phủ	xuống	hai	chiếc	ghế	bằng	gỗ	sồi	có	tay	vịn	kiểu	Louis	XV.

Eustace	Swayne	đã	ngả	lưng	trên	ghế.	Nâng	chiếc	ly	pha	lê	màu	hồng	chứa	rượu	mạnh	giữa	những
ngón	tay,	ông	quan	sát	cục	diện	bàn	cờ	hiện	tại.

Nước	cờ	vừa	đi	là	của	bác	sĩ	Pearson.	Mấy	phút	trước,	ông	nhẹ	nhàng	cất	quân	hậu	trắng	khỏi	bàn	cờ
ngà	voi	trạm	trổ	công	phu	và	tiến	lên	một	ô	vuông.

Lúc	này	Eustace	Swayne	đặt	ly	rượu	mạnh	xuống,	nhón	quân	chốt	bên	cánh	phải	và	tiến	lên	hai	ô.	Rồi
để	phá	vỡ	sự	yên	lặng,	ông	cất	giọng	khô	khốc:

-	Nghe	nói	lâu	nay	trong	bệnh	viện	có	thay	đổi	gì	đó.

Khuôn	mặt	khuất	ánh	đèn,	Joe	Pearson	chăm	chú	nhìn	thế	cờ.	Suy	nghĩ	xong,	ông	nghiêng	mình	về
phía	trước	đẩy	quân	chốt	bện	cánh	trái	lên	một	bước	để	chặn	đường	tiến	của	đối	phương.	Đến	lúc	ấy
ông	mới	gừ	lên,	gọn	lỏn:

-	Có	một	vài.

Sự	yên	lặng	êm	đềm	lại	buông	xuống,	thời	gian	như	ngừng	trôi.	Nhà	tài	phiệt	già	ngọ	nguậy	trên	ghế:

-	Ông	có	tán	thành	những	thay	đổi	ấy	chăng?	-	ông	chồm	về	phía	trước	và	đẩy	quân	tượng	qua	phải	hai
bước.	Nửa	cười	cợt,	ông	nhìn	sang	cạnh	bàn	bên	kia	trong	cái	tranh	tối	tranh	sáng	của	gian	phòng,	cử
chỉ	như	muốn	nói:	“Có	giỏi	thì	phá	đường	đóng	này	xem	nào.”

Lần	này	Pearson	trả	lời	trước	khi	đi	cờ:

-	Phần	nào	thôi.

Ông	vẫn	ngồi	yên	trong	bóng	tối	tìm	hiểu	nước	cờ	thí	quân	của	đối	phương	và	cân	nhắc	các	khả	năng.
Suy	nghĩ	xong,	vẫn	cầm	quân	cờ	một	cách	nhẹ	nhàng,	ông	đưa	quân	xe	qua	trái	một	ô	vuông	và	kiểm
soát	một	đường	mở.

Eustace	Swayne	chờ	đợi.	Một	phút	trôi	qua,	rồi	hai	phút,	ba	phút.	Cuối	cùng,	ông	đưa	tay	nhặt	quân
xe,	cũng	đi	một	ô	cờ	vào	nách	con	đường	mở	của	đối	phương.	Rồi	ông	nói:

-	Về	tương	lai	trong	bệnh	viện,	ông	có	một	quyền	phủ	quyết	trong	tay.

-	Ủa?	Quyền	phủ	quyết	gì?	Câu	hỏi	ỡm	ờ	nhưng	động	tác	đi	kèm	theo	rất	nhanh.	Pearson	nhấc	quân



mã	hậu,	đưa	vút	qua	đầu	các	quân	cờ	và	cho	hạ	xuống	một	ô	vuông	ở	chính	giữa.

Trong	lúc	quan	sát	bàn	cờ,	ước	lượng	thế	mạnh	của	mình,	Swayne	nói:

-	Tôi	đã	bảo	với	Orden	Brown	và	bác	sĩ	trưởng	của	ông	rằng	tôi	sẵn	lòng	đóng	góp	hai	trăm	năm	chục
nghìn	đô	la	vào	quỹ	xây	dựng.	-	Nói	xong	ông	đưa	quân	vua	tiến	lên	ô	cờ	bên	cạnh	quân	mã	nằm	ở	vị
trí	lợi	hại	của	đối	phương.

Im	lặng	rất	lâu,	cuối	cùng	nhà	bệnh	lý	học	đưa	quân	tượng	lùi	lại	bắt	một	quân	chốt	của	đối	phương.

Ông	nói	khẽ:

-	Chiếu!	-	Và	rồi:	-	Món	tiền	lớn	đấy	chứ.

-	Tôi	có	đặt	một	điều	kiện	-	Swayne	phòng	thủ	bằng	cách	đưa	quân	vua	sang	bên	phải	một	ô	-	Số	tiền
ấy	chỉ	được	trao	đi	nếu	ông	vẫn	được	toàn	quyền	điều	hành	khoa	cho	tới	ngày	nào	tùy	ý.	Lần	này
Pearon	không	đi	cờ.	Ông	tỏ	vẻ	trầm	ngâm,	đôi	mắt	xa	vắng	nhìn	vào	khoảng	tối	trên	đầu	người	bạn,	và
rồi	chỉ	một	câu	đơn	giản:

-	Tôi	rất	cảm	động.	Đôi	mắt	ông	trở	lại	với	bàn	cờ.	Suy	nghĩ	một	chút,	ông	nhấc	quân	mã	tấn	công
quân	vua	đang	bị	thúc	thủ.

Eustace	Swayne	chăm	chú	theo	dõi	nước	cờ.	Nhưng	trước	khi	đi	cờ,	ông	với	tay	lấy	bình	rượu	và	rót
vào	ly	cho	cả	hai	người.

Đặt	bình	rượu	xuống,	ông	nói:

-	Thế	giới	ấy	là	của	lớp	trẻ.	Trước	đến	nay	vẫn	thế.	Nhưng	đôi	lúc	lớp	già	vẫn	có	quyền	lực...	và	biết
cách	sử	dụng	nó.

Đôi	mắt	lóe	sáng,	ông	cúi	xuống	nhón	quân	chốt	trước	mặt	quân	vua	và	bắt	quân	mã	hung	hăng	của
đối	phương.

Pearson	tư	lự,	hai	ngón	tay	cái	và	trỏ	xoa	xoa	lên	cằm.	Rồi	ông	chọn	quân	hậu,	chạy	xuống	sáu	ô	cờ
trên	đường	mở	và	bắt	chốt	đen	bảo	vệ	vua.

-	Tôi	đã	trình	bày	rõ.	-	Nhà	tài	phiệt	đưa	quân	tượng	của	mình	bắt	quân	tượng	của	đối	phương	trên	cột
mã	vua	số	5.

Chợt	Joe	Pearson	cười	khúc	khích.	Không	biết	ông	vui	vì	ván	cờ	hay	vì	cuộc	trò	chuyện	vừa	qua.
Nhưng	ông	ra	tay	rất	nhanh,	hoàng	hậu	trắng	được	dẫn	đến	bên	cạnh	vua	đen.

-	Chiếu	bí.	-	ông	nói	khẽ.

Tuy	bại	trận	đang	lúc	chẳng	ngờ,	Eutace	Swayne	vẫn	chăm	chú	nhìn	bằng	ánh	mắt	khâm	phục.	Ông
gật	đầu	như	để	khẳng	định	sự	phán	đoán	của	mình.

-	Jos	ông	nói	-	Rõ	quá	rồi.	Ông	vẫn	cừ	như	hồi	nào	đến	giờ.

*

Tiếng	nhạc	ngưng	lại.	Các	cặp	nam	nữ	trên	sàn	nhảy	đưa	nhau	trở	lại	bàn	ngồi.	Đây	là	một	hộp	đêm
nhỏ	bé	nhưng	thời	thượng	trong	số	ít	những	hộp	đêm	của	thành	phố	Burlington.

-	Anh	đang	nghĩ	gì	thế?	-	Denise	Quantz	hỏi.	Nàng	mỉm	cười	với	Kent	O’Donnell	khi	hai	người	ngồi



đối	mặt	nhau	ở	chiếc	bàn	nhỏ	mặt	đen.

-	Thật	lòng	anh	đang	nghĩ	nếu	được	hưởng	lại	những	giây	phút	này	một	lần	nữa	thì	sung	sướng	biết
bao.

Nàng	nâng	nhẹ	ly	rượu	đang	cầm	trên	tay.	Đây	là	ly	rượu	ngọt	thứ	hai,	chỉ	còn	lại	một	ngụm	cuối
cùng.

-	Xin	uống	mừng	vì	chúng	ta	lại	có	thêm	những	suy	nghĩ	giống	nhau.

-	Chúc	mừng	-	anh	uống	cạn	ly	rượu	mạnh	pha	sôđa	rồi	ra	hiệu	cho	bồi	bàn	tiếp	lượt	rượu	mới	cùng
loại.

Nhạc	lại	nổi	lên.

-	Ta	nhảy	nghe	em.

-	Còn	gì	bằng	–	nàng	đứng	lên,	hơi	xoay	về	phía	anh	khi	anh	bước	theo	nàng	ra	sàn	nhảy	nhỏ	mờ	mờ
ánh	đèn.	Anh	mở	rộng	vòng	tay	và	nàng	khép	vào	anh.	Hai	người	ôm	sát	nhau	dập	dìu	theo	tiếng	nhạc.
O’Donnell	khiêu	vũ	không	khá	lắm,	nghề	thuốc	dành	cho	anh	quá	ít	thời	giờ	để	quen	với	sàn	nhảy.
Nhưng	Denise	Quantz	bắt	nhịp	được	với	mọi	động	tác	của	anh.	Mấy	phút	trôi	qua,	anh	cảm	thấy	bên
mình	thân	thể	cao	gầy,	mềm	mại	ngoan	ngoãn	đợi	chờ	nốt	nhạc	và	nhịp	bước	của	anh.	Có	lúc	làn	tóc
nàng	mơn	nhẹ	trên	mặt	anh	mang	theo	mùi	hương	của	lần	đầu	gặp	gỡ	hôm	nào.

Ban	nhạc	năm	người	trình	tấu	nhẹ	nhàng,	kính	đáo,	phong	cách	phối	khí	được	chăm	chút	cho	phù	hợp
với	khung	cảnh	âu	yếm	của	gian	phòng.	Họ	đang	chơi	một	bản	ba	-	lát	quen	thuộc	của	mấy	năm	về
trước:

Hãy	nhìn	Kim	tự	tháp.

Bên	sông	Nile	cuối	trời.

Xem	mặt	trời	lên	khơi.

Trên	đảo	hoang	góc	biển,

Hãy	nhớ,	em	yêu	ơi

Mọi	phút	giây	vĩnh	viễn.

Em	thuộc	về	anh.

*

Thoáng	một	lúc	nào	đó	anh	thấy	mình	bồng	bềnh	trong	chân	không,	lâng	lâng	với	thời	gian	vay	mượn,
xa	rời	tất	cả,	quên	hẳn	bệnh	viện	Three	Counties	với	nhịp	sống	hàng	ngày.

Nhạc	dồn	dập	lên,	anh	cười	thầm	vì	sự	đa	cảm	của	mình.

Trong	lúc	khiêu	vũ	anh	hỏi:

-	Em	có	thường	đến	đây	không.	-	Burlington	ấy	mà?

-	Không,	thỉnh	thoảng	ghé	thăm	bố	thôi.	Thật	lòng	em	không	thích	thành	phố	này	-	Nàng	cười	thành
tiếng:	-	mong	rằng	em	không	xúc	phạm	đến	lòng	tự	hào	của	người	dân	thành	phố	trong	anh.



-	Không	đâu.	Anh	không	câu	nệ	về	bất	cứ	điều	gì.	Nhưng	đây	không	phải	là	nơi	em	sinh	ra	sao?	-	Anh
nói	thêm	-	Denise,	xin	lỗi	nếu	anh	quá	tò	mò.

-	Tất	nhiên.	Ta	đừng	giữ	kẽ	với	nhau,	anh	nhé	-	Nàng	nhìn	thẳng	vào	mặt	anh	và	nhoẻn	một	nụ	cười
tươi:	-	Vâng,	em	sinh	ra	ở	đây.	Em	đi	học	và	sống	ở	nhà.	Hồi	ấy	mẹ	còn	sống.

-	Vậy	thì	tại	sao	hiện	nay	em	ở	New	York?

-	Có	lẽ	em	trở	thành	người	dân	New	York	theo	bản	năng.	Hơn	nữa,	chồng	em	ở	New	York	và	hiện	nay
vẫn	thế	-	Đây	là	lần	đầu	tiên	nàng	nói	đến	đời	sống	hôn	nhân	của	mình,	giọng	nói	vẫn	thoải	mái,	tự
nhiên:	-	Sau	khi	ly	thân,	em	vẫn	không	nghĩ	đến	chuyện	bỏ	nơi	ấy	mà	đi.	Không	có	thành	phố	nào
sánh	được	với	nó.

-	Phải,	đúng	thế	-	Anh	đang	nghĩ	đến	vẻ	đẹp	của	người	phụ	nữ	này.	Nàng	có	dáng	vẻ	ung	dung	và	tự
nhiên	ít	thấy	nơi	các	cô	gái	trẻ	tuổi	hơn.	Nhưng	con	người	nàng	không	có	điều	gì	che	mờ	nữ	tính,	mà
trái	lại	là	đàng	khác.	Lúc	này	đây,	ôm	nàng	trong	vòng	tay,	anh	thấy	thân	thể	nàng	nhịp	nhàng	ép	sát
vào	người	mình,	Kent	O’Donnell	thấy	nàng	dường	như	dạt	dào	ham	muốn.	Anh	đoán	chừng	có	lẽ	nàng
là	người	nhục	cảm	mãnh	liệt.

Anh	cố	nghĩ	sang	chuyện	khác.	Lúc	này	chưa	thể	kết	luận	ngay	một	điều	gì	được.	Anh	ngắm	lại	y
phục	của	nàng	tối	nay.	Áo	dạ	hội	sang	trọng	màu	đỏ	tươi	may	trễ	vai,	lượn	sát	thân	người	và	chỉ	khép
kín	hẳn	từ	dưới	thắt	lưng.	Thoạt	nhìn	anh	có	ấn	tượng	ngay	về	một	cái	gì	đó	nổi	bật,	sang	trọng	và
được	chăm	chút	kỹ	càng.

Lần	đầu	tiên	trong	buổi	tối	này,	chiếc	áo	nhắc	anh	nhớ	đến	sự	kiện	Denise	là	một	phụ	nữ	giàu	có.	Hai
người	đi	đến	Tòa	thị	chính	hầu	như	cùng	một	lúc.	Anh	vừa	kịp	đậu	xe	và	bước	đến	trước	hộp	đêm	thì
một	chiếc	Cadillac	bóng	lộn	vừa	tới,	người	tài	xế	mặc	đồng	phục,	nhanh	nhảu	bước	xuống	mở	cửa	xe
cho	Denise.	Sau	khi	chào	anh,	nàng	quay	lại	với	người	lái	xe	đang	đứng	giữ	ý	tứ	ở	phía	sau:

-	Cảm	ơn	Tom.	Anh	không	cần	phải	quay	lại	nữa	đâu.	Có	lẽ	bác	sĩ	O’Donnell	đây	sẽ	đưa	tôi	về.

Người	đàn	ông	lễ	độ	đáp:

-	Cám	ơn	quý	bà,	rồi	quay	sang	O’Donnell:	-	Xin	chào	ông	-	và	đánh	xe	đi.

Tất	nhiên	nếu	để	tâm	suy	nghĩ	O’Donnell	hẳn	đã	nhận	ra	rằng	ái	nữ	của	Eustace	Swayne	chắc	chắn	sẽ
là	người	thừa	kế.	Điều	này	anh	không	coi	trọng	cho	lắm.	Lợi	tức	của	anh	hiện	nay	quá	đủ	cho	một
cuộc	sống	thoải	mái.	Tuy	nhiên	một	phụ	nữ	giàu	có	là	điều	mới	lạ	trong	kinh	nghiệm	giao	tiếp	của
anh.	Một	lần	nữa	anh	lại	thấy	nảy	ra	so	sánh	giữa	Denise	với	Lucy	Grainger.

Ban	nhạc	dồn	mạnh	vừa	phải	để	kết	thúc	loạt	bài.

O’Donnell	và	Denise	vỗ	tay	ngắn	gọn	rồi	rời	sàn	nhảy.	Anh	khẽ	nắm	tay	nàng	dìu	về	chỗ	cũ.	Một
người	hầu	bàn	bước	đến	kéo	ghế	cho	họ	và	tiếp	rượu	mà	O’Donnell	đã	gọi	ban	nãy.

Nhấp	một	ngụm	rượu	ngọt,	Denise	nói:

=	Chúng	ta	nói	chuyện	em	nhiều	rồi.	Bây	gìờ	nói	chuyện	anh	cho	em	nghe	đi.

Anh	rót	thêm	sôđa	vào	ly	rượu	mạnh	của	mình.	Anh	thích	uống	rượu	mạnh	pha	loãng,	điều	mà	hầu	hết
những	người	hầu	bàn	đều	lấy	làm	khó	chịu.

-	Anh	thì	ngày	nào	cũng	ngần	ấy	công	việc,	thế	thôi.

-	Em	là	người	biết	nghe	chuyện	lắm	đấy	anh	Kent	ạ.	-	Denise	nói	bằng	nửa	phần	tâm	trí	mà	thôi.	Nửa



kia	đang	suy	nghĩ:	“Đây	đúng	là	một	người	đàn	ông	-	hoàn	toàn	đàn	ông”.	Đôi	mắt	nàng	ghi	nhận
dáng	người	vạm	vỡ,	bờ	vai	rộng	và	khuôn	mặt	rắn	rỏi.	Nàng	tự	hỏi	không	biết	đêm	nay	anh	có	hôn
mình	không	và	điều	gì	có	thể	xảy	ra	tiếp	theo	đó.	Có	thể	thấy	chắc	một	điều	là	con	người	bác	sĩ	Kent
O’Donnell	hứa	hẹn	nhiều	điều	thú	vị.	O’Donnell	kể	cho	nàng	nghe	về	bệnh	viện	Three	Counties,	công
việc	của	anh	ở	đó	và	những	dự	định	tương	lai.	Nàng	đặt	nhiều	cầu	hỏi	về	quá	khứ	của	anh,	những	điều
anh	cảm	nhậnvà	những	người	anh	quen	biết.	Suốt	thời	gian	đó	nàng	không	ngớt	cảm	phục	những	cảm
nghĩ	sâu	sắc	trong	mỗi	lời	anh	nói.

Hai	người	lại	khiêu	vũ	với	nhau,	người	hầu	bàn	lại	tiếp	thêm	rượu.	Lại	trở	về	bàn	tâm	sự,	lại	dìu	nhau
ra	sàn	nhảy,	lại	người	hầu	bàn...	vòng	quay	cứ	thế	trở	lại	từ	đầu.	Denise	kể	cho	anh	nghe	về	cuộc	hôn
nhân	của	mình.	Xảy	ra	mười	tám	năm	về	trước	và	kéo	dài	được	tám	năm.	Chồng	nàng	là	một	luật	sư
liên	đoàn,	tất	bật	công	việc	ở	New	York.	Họ	có	hai	cháu	gái	sinh	đôi,	Alex	và	Philippe,	vẫn	ở	với	mẹ.
Mấy	tuần	nữa	là	các	cô	tròn	mười	bảy	tuổi.

-	Chồng	em	là	người	thuần	lý	-	nàng	nói	–	chẳng	có	gì	khó	hiểu	khi	hai	người	không	thể	hòa	hợp	với
nhau	và	cứ	phải	mất	nhiều	thời	giờ	mới	đi	đến	được	một	kết	luận	rõ	ràng.

-	Lâu	nay	em	có	gặp	anh	ta	không?

-	Ồ,	rất	thường.	Tại	các	buổi	tiệc	trong	thành	phố,	thỉnh	thoảng	chúng	em	cùng	đi	ăn	với	nhau.	Về	một
vài	phương	diện	nào	đó,	Geoffrey	rất	dễ	thương.	Chắc	chắn	anh	sẽ	rất	thích	anh	ấy.

Lúc	này	hai	người	đã	nói	năng	cởi	mở	hơn.	Không	đợi	yêu	cầu,	người	hầu	bàn	tiếp	nước	ngọt	cho	họ.
O’Donnell	hỏi	thăm	chuyện	ly	hôn,	có	trở	ngại	gì	không?

-	Không	-	Nàng	trả	lời	thành	thật	-	Geoffrey	sẵn	lòng	ly	hôn	nhưng	nhất	mực	đòi	em	phải	có	chứng	cứ.
Anh	biết	đấy	theo	luật	lệ	New	York,	chứng	cứ	phải	là	chuyện	ngoại	tình.	Cho	đến	nay	em	vẫn	chưa
định	đến	điều	ấy.

-	Thế	chồng	em	không	muốn	tái	giá	hay	sao?

Nàng	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	-	ấy	à?	Có	lẽ	không.	Dù	sao	anh	ta	cũng	đã	kết	hôn	với	luật	pháp.

-	Anh	hiểu.	Denise	xoay	xoay	chân	ly	rượu:

-	Geoffrey	luôn	cho	rằng	chiếc	giườrg	là	nơi	lý	tưởng	để	nghiên	cứu	hồ	sơ	tòa	án	-	Nàng	nói	nhỏ	nhẹ
và	hết	sức	thân	mật.

O’Donnell	hiểu	được	phần	nào	lý	do	đưa	cuộc	hôn	nhân	đến	chỗ	tan	vỡ	và	anh	cảm	thấy	xúc	động.

Người	hầu	bàn	đến	bên	anh:

-	Xin	lỗi,	sắp	đến	giờ	đóng	cửa.	Quý	ông	có	muốn	gọi	thêm	thứ	gì	không	ạ?

Ngạc	nhiên,	O’Donnell	xem	đồng	hồ.	Đã	gần	một	giờ	sáng.	Họ	đã	ở	bên	nhau	ba	tiếng	rưỡi	đồng	hồ,
thế	mà	chỉ	như	thoáng	qua	thôi.	Anh	nhìn	Denise.	Nàng	lắc	đầu.

Anh	nói	với	người	hầu	bàn:

-	Không,	cám	ơn	rồi	trả	tiền	theo	hóa	đơn	mà	anh	ta	đưa	ra.

Hai	người	uống	cạn	ly	và	chuẩn	bị	ra	về.	Người	hầu	bàn	vui	vẻ	nói:	"Kính	chào"	-	khoản	puộc	-	boa
quá	hậu	hĩ.	O’Donnell	cảm	thấy	sảng	khoái.

Ra	tới	gian	ngoài,	anh	đứng	lại	chờ	Denise	trong	khi	người	phục	vụ	tiến	vào	bãi	đậu	để	lấy	xe.	Nàng



bước	ra	bám	lấy	tay	anh.

-	Phải	đi	sớm	quá.	Em	tiếc	chúng	ta	không	được	uống	ly	rượu	cuối	cùng	với	nhau.

Anh	do	dự	một	lát	rồi	khẽ	ướm	thử:

-	Nếu	em	muốn,	ta	có	thể	ghé	lại	chỗ	anh.	Anh	có	cả	một	tủ	rượu	đầy	ắp	sẵn	sàng	phục	vụ.

Trong	khoảnh	khắc,	anh	sợ	rằng	mình	vừa	nói	ra	những	lời	thiếu	khôn	ngoan.	Anh	nhận	ra	đó	là	hành
động	bất	ngờ,	thiếu	suy	xét	và	cảm	thấy	ngạc	nhiên	xen	lẫn	áy	náy.	Nhưng	tâm	trạng	ấy	vụt	biến	mất.
Nàng	trả	lời	đơn	giản:

-	Tại	sao	chúng	ta	không	làm	như	thế.

Chiếc	xe	Buick	đã	chờ	sẵn	bên	ngoài.	Các	cánh	cửa	mở	rộng	và	máy	đang	nổ	đều.	Anh	lái	xe	cẩn	thận
và	chậm	hơn	thường	lệ	vì	biết	mình	đã	uống	khá	nhiều	rượu.	Trời	đêm	oi	ả	nên	kính	che	cửa	sổ	đều
được	quay	xuống.	Từ	chỗ	ngồi	bên	cạnh	ở	băng	ghế	trước	lại	thoảng	qua	anh	làn	hương	êm	đềm.	Tới
khu	tập	thể	anh	đậu	xe	trên	đường	và	hai	người	vào	thang	máy.

Pha	rượu	xong,	anh	bước	đến	trao	ly	rượu	ngọt	cho	Denise.	Nàng	đứng	bên	cửa	sổ	của	phòng	khách
nhìn	xuống	những	ánh	đèn	của	thành	phố	Burlington.	Dòng	sông	chảy	qua	thành	phố	cắt	một	vết	hằn
sâu	đen	tối	giữa	hai	bờ.

Đứng	bên	nàng	anh	nói	khẽ:

-	Đã	lâu	anh	không	pha	rượu	ngọt,	hy	vọng	không	bị	ngọt	quá.

Nàng	nhắp	rượu	rồi	nói	nhỏ	nhẹ,	giọng	hơi	khàn:

-	Như	tất	cả	một	thứ	nơi	con	người	anh,	Kent	ạ,	ly	rượu	này	thật	tuyệt	vời.

Mắt	họ	gặp	nhau.	Anh	đưa	tay	cất	ly	rượu	khỏi	tay	nàng.	Khi	anh	đặt	chiếc	ly	xuống,	nàng	đến	với	anh
nhẹ	nhàng,	êm	ái.	Hai	người	hôn	nhau,	vòng	tay	anh	xiết	chặt	thân	người	nàng.

Bỗng	dưng	xoáy	động	và	khẩn	thiết	chuông	điện	thoại	réo	vang	trong	gian	phòng	ở	phía	sau.	Không
thể	nào	làm	ngơ	được.

Denise	nhẹ	nhàng	buông	lơi.

-	Anh	yêu,	nên	vào	nghe	đi	thôi	-	nàng	hôn	nhẹ	lên	trán	anh.

Bước	qua	gian	phòng,	anh	thấy	nàng	cầm	lại	ví	tiền,	khăn	quàng	vai	và	găng	tay.	Hẳn	là	buổi	tối	bên
nhau	đã	hết.	Gần	như	bực	tức,	anh	nhấc	máy	điện	thoại	trả	lời	cộc	lốc	ròi	lắng	nghe.	Cơn	giận	tan	biến
ngay.	Người	gọi	là	anh	sinh	viên	thực	tập	trực	đêm	ở	bênh	viện.	Một	bệnh	nhân	của	O’Donnell	có
những	biến	chứng	xem	ra	rất	nguy	kịch.

-	Anh	hỏi	nhanh	mấy	câu	rồi	nói:

-	Được	rồi	tôi	đến	ngay.	Trong	khi	chờ	đợi	hãy	gọi	sang	ngân	hàng	máu	và	chuẩn	bị	truyền	máu.

Anh	gác	máy	và	gọi	người	gác	đêm	đón	tắc	xi	cho	Denise.



Chương	XIV
Hầu	hết	mọi	buổi	tối,	bác	sĩ	Joseph	Pearson	đều	đi	ngủ	sớm.	Tất	nhiên	tối	nào	đánh	cờ	với	Eustace
Swayne,	ông	phải	lên	giường	muộn	hơn	nhiều	và	sáng	hôm	sau	thì	uể	oải	và	bẳn	gắt	hơn	mọi	khi.	Hậu
quả	ấy,	do	ván	cờ	tối	hôm	qua,	đang	đè	nặng	ông	trong	lúc	này.	Ông	đang	xem	những	tờ	đơn	đặt	mua
thiết	bị	phòng	xét	nghiệm,	công	việc	mà	ông	vốn	rất	ghét	và	lúc	này	lại	càng	ghét	cay	ghét	đắng.	Ông
khịt	mũi,	lấy	ra	một	tờ	đơn,	nguệch	thêm	vài	chữ,	ngừng	lại	một	chút	và	rút	tờ	đơn	thứ	hai.	Lần	này	có
cả	khịt	mũi	và	chau	mày.	Người	nào	quen	sống	với	ông	ắt	biết	ngay	đó	là	những	dấu	hiệu	nguy	hiểm	-
Bác	sĩ	Pearson	có	thể	bùng	nổ	bất	cứ	lúc	nào.

Giây	phút	bùng	nổ	xảy	đến	khi	ông	loay	hoay	với	tờ	đơn	thứ	ba.	Đùng	một	cái,	ông	ném	bút	xuống
bàn,	gom	tất	cả	giấy	tờ	thành	một	mớ	hỗn	độn	trên	tay	rồi	xồng	xộc	đi	ra	cửa.	Bước	vào	phòng	huyết
thanh	với	bộ	mặt	hầm	hầm,	ông	ngó	quanh	quất	tìm	Bannister.

Ông	kỹ	thuật	trưởng	đang	ngồi	trong	một	góc	làm	xét	nghiệm	cấy	phân.

-	Dẹp	cái	đó	đi,	ra	đây	ngay.	-	Pearson	ném	phịch	đống	giấy	tờ	xuống	một	chiếc	bàn	ở	giữa	phòng.
Một	số	rơi	xuống	sàn.	Alexander	cúi	xuống	nhặt	lên.	Anh	có	linh	cảm	rằng	cơn	thịnh	nộ	sắp	trút	xuống
đầu	Bannister	chứ	không	phải	anh.

-	Sao	thế?	-	Bannister	bước	đến.	Ông	đã	quá	quen	với	những	cơn	bộc	phát	như	thế	này	nên	đôi	lúc
càng	cảm	thấy	thản	nhiên	hơn.

-	Tôi	sẽ	bảo	cho	mà	biết.	Mấy	cái	đơn	đặt	hàng	đây	này.	-	Pearson	đã	hơi	dịu	lại,	cơn	giận	đang	sủi	bọt
lăn	tăn	thay	vì	sôi	lên	sùng	sục	-	Hình	như	có	lúc	ông	tưởng	rằng	đây	là	bệnh	viện	Mayo	hả?

-	Vật	tư	cần	phải	mua,	đúng	không	nào?

Phớt	lờ	câu	hỏi,	Pearson	nói	tiếp:

-	Lắm	lúc	tôi	phải	tự	hỏi	liệu	ông	có	ăn	được	các	món	ấy	không.	Vả	lại	tôi	đã	chẳng	bảo	ông	ghi	chép
cho	rõ	những	thứ	hàng	ngoại	lệ	kèm	theo	lý	do	mua	sắm	hay	sao?	-	Chắc	tôi	quên.	-	Bannister	đấu	dịu.

-	Được	rồi,	nhớ	dần	đi	là	vừa	-	Pearson	nhặt	tờ	đơn	ở	trên	cùng	-	Canxi	ôxyt	để	làm	gì?	Ở	đây	có	khi
nào	dùng	đến	nó	đâu	cơ	chứ?

Khuôn	mặt	Bannister	nhăn	lại	thành	một	nụ	cười	tinh	quái:

-	Chính	ông	đã	bảo	tôi	mua	đấy	thôi.	Để	ông	làm	vườn	phải	không	nào?	Bannister	nhắc	đến	một	sự
kiện	mà	cả	hai	người	đều	biết	nhưng	ít	khi	nói	tới.	Vốn	là	người	trồng	hoa	hồng	thuộc	hàng	xuất	sắc
của	hội	những	người	làm	vườn	trong	hạt	tỉnh,	Joe	Pearson	đã	lấy	khá	nhiều	hóa	chất	của	phòng	xét
nghiệm	đem	về	bón	đất	vườn	nhà.

Ông	tỏ	ra	bối	rối:

-	Ờ,	phải	rồi...	Ô	kê,	bỏ	qua	chuyện	đó	-	ông	bỏ	tờ	đơn	xuống	và	cầm	lấy	tờ	thứ	hai:	-	Còn	cái	này?
Khi	không	lại	cần	huyết	thanh	Coombs	để	làm	gì?	Ai	đặt	hàng	này?

-	Bác	sĩ	Coleman	-	Bannister	trả	lời	ngay.	Đây	là	điều	ông	hy	vọng	sẽ	được	bàn	đến.	Cũng	như	ông,
John	Alexander	cảm	thấy	có	điềm	chẳng	lành.

-	Hồi	nào?	-	Pearson	hỏi	gắt.

-	Hôm	qua.	Bác	sĩ	Coleman	có	ký	tên	đây	này	-	Bannister	chỉ	tay	vào	tờ	đơn	và	ranh	mãnh	nói	thêm	-



Vào	ngay	cái	chỗ	ông	vẫn	thường	ký.	Pearson	nhìn	xuống	tờ	đơn.	Đến	lúc	này	ông	mới	thấy	có	chữ	ký
ấy.	Ông	hỏi	Bannister:

-	Anh	ta	cần	nó	để	làm	gì,	ông	biết	không?

Ông	kỹ	thuật	trưởng	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Ông	đã	khởi	động	được	bánh	xe	báo	oán	và	lúc	này	có	thể
ngồi	yên	thưởng	thức	trò	vui.	Ông	bảo	John	Alexander:

-	Đấy,	nói	đi.

Hơi	bối	rối,	John	Alexander	nói:

-	Thưa	bác	sĩ,	để	làm	xét	nghiệm	cảm	ứng	máu	cho	vợ	tôi	do	bác	sĩ	Dornberger	yêu	cầu.

-	Sao	lại	có	huyết	thanh	Coombs?

-	Thưa	bác	sĩ,	để	làm	xét	nghiệm	Coombs	gián	tiếp.

-	Nói	thử	tôi	nghe	xem	nào,	vợ	anh	có	cái	gì	đặc	biệt?	-	Giọng	Peason	mỉa	mai	-	Cứ	muối	đẳng	trương
và	protein	đậm	đặc	thì	có	làm	sao?	Như	tất	cả	mọi	người	khác	có	được	không?

Alexander	cố	chịu	đựng,	lòng	hoang	mang.

Pearson	nói:

-	Tôi	đang	chờ	câu	trả	lời.

-	Thưa	vâng	-	Alexander	ngập	ngừng	rồi	tuôn	ra:	-	Tôi	đề	nghị	với	bác	sĩ	Coleman	và	ông	ấy	đã	đồng
ý.	Kết	quả	sẽ	đáng	tin	cậy	hơn	nếu	sau	hai	lần	xét	nghiệm	kia...

-	Anh	đề	nghị	với	bác	sĩ	Coleman	ư?	Giọng	hỏi	báo	trước	chắc	chắn	chuyện	gì	sắp	xảy	ra.	Cảm	thấy
thế,	Alexander	nói	tiếp:

-	Thưa	vâng.	Vì	có	những	kháng	thể	không	thể	phát	hiện	được	bằng	muối	đẳng	trương	và	protein	đậm
đặc,	chúng	tôi	thấy	nếu	như	làm	một	thử	nghiệm	nữa	thì...

-	Câm	đi,	-	Pearson	quát	lên	lớn	tiếng,	gay	gắt	hung	dữ,	đồng	thời	bàn	tay	đập	mạnh	xuống	đống	giấy
tờ	ở	trên	bàn.	Phòng	xét	nghiệm	im	bặt.

Hơi	thở	nặng	nề	mắt	nhìn	Alexander	trừng	trừng:	ông	cụ	chờ	đợi	một	lúc	rồi	nói	sẳng:

-	Anh	quá	là	tùy	tiện	với	dăm	ba	thứ	vớ	vẩn	nhặt	được	trên	ghế	nhà	trường.	Điều	ấy	gây	phiền	phức
lớn	cho	chúng	tôi.	Nỗi	cay	cú	trở	lại	trong	lòng	đang	lúc	ông	nói	-	cay	cú	đối	với	tất	cả	những	người
trẻ	tuổi	hơn	đang	chen	vào	hòng	tước	đi	của	ông	cái	uy	quyền	tuyệt	đối	và	đương	nhiên	mà	cho	đến
nay	vẫn	là	của	ông.	Vào	những	lúc	khác	và	gặp	khi	tâm	hồn	thanh	thản	hơn,	có	lẽ	ông	đã	xử	lý	chuyện
này	nhẹ	tay	hơn.	Còn	lúc	này,	đã	thế	thì	ông	dứt	khoát	lôi	gã	kỹ	thuật	viên	chơi	leo	này	trở	về	đúng
chỗ	của	mình.

-	Nghe	đây	và	làm	cho	đúng.	Tôi	đã	bảo	anh	một	lần	rồi	và	không	muốn	sau	này	phải	nhắc	lại	một	lần
nữa	-	Đó	là	những	lời	truyền	phán	của	uy	quyền,	của	trưởng	khoa	có	bàn	tay	sắt	muốn	cậu	nhân	viên
hiểu	rõ	rằng	từ	nay	trở	đi	sẽ	chỉ	có	hành	động	thay	cho	lời	khuyến	cáo.	Ghé	sát	mặt	Alexander,
Pearson	nói	tiếp:	-	Tôi	là	người	phụ	trách	khoa	này.	Anh	hoặc	bất	cứ	ai	khác	có	gì	thắc	mắc	cứ	đến	nói
thẳng	với	tôi.	Hiểu	chưa?

-	Thưa,	tôi	hiểu	ạ	-	Lúc	này	Alexander	chẳng	mong	muốn	gì	hơn	là	chuyện	này	kết	thúc	cho	xong.



Anh	hiểu	rằng	đây	là	lần	đề	nghị	cuối	cùng.	Nếu	chịu	khó	suy	nghĩ	mà	phải	chịu	hậu	quả	như	thế	thì	từ
nay	trở	đi	anh	sẽ	chỉ	cúi	đầu	làm	hết	bổn	phận	của	mình	và	giữ	kín	những	điều	suy	nghĩ	ở	trong	lòng.
Mặc	ai	lo	thì	lo,	cứ	để	cho	họ	chịu	trách	nhiệm.

Nhưng	Pearson	vẫn	chưa	chịu	kết	thúc:

-	Đừng	có	mà	múa	sau	lưng	tôi,	chớ	thấy	bác	sĩ	Coleman	là	người	mới	mà	lợi	dụng.

Alexander	cháy	bùng	lên:

-	Tôi	không	hề	lợi	dụng.

-	Tôi	nói	là	có.	Và	cũng	đã	bảo	anh	câm	miệng	lại.	-	Ông	cụ	quát	tháo	giận	dữ,	các	cơ	mặt	nhăn	nhúm,
đôi	mắt	bốc	lửa.

Alexander	bị	đè	bẹp	chi	biết	đứng	yên.

Pearson	trừng	mắt	quan	sát	người	thanh	niên	một	lúc,	và	rồi,	như	bằng	lòng	vì	thấy	ý	tỏ	bày	đã	rõ,	ông
lại	mở	miệng:

-	Còn	điều	này	nữa	-	Lần	này	giọng	nói	của	ông	tuy	chưa	thân	thiện	nhưng	đã	bớt	vẻ	gay	gắt	-	Xét
nghiệm	máu	chỉ	cần	dùng	muối	đẳng	trương	và	protein	đậm	đặc	là	đủ.	Cần	nhắc	cho	anh	nhớ	tôi	là	bác
sĩ	bệnh	lý	học.	Tôi	biết	rõ	những	gì	mình	nói	ra.	Anh	hiểu	chứ?

Alexander	thiểu	não	đáp:

-	Thưa	vâng.

-	Được	rồi.	Cho	anh	biết	tôi	sắp	làm	gì	-	Pearson	nói	nhẹ	đi	nhiều,	như	thể	tạm	ngừng	hẳn	-	Và	anh	cứ
muốn	thử	nghiệm	này	phải	thật	ngon	lành,	tôi	sẽ	đích	thân	làm	ngay	tại	đây.	Mẫu	máu	đâu?

-	Trong	tủ	lạnh	-	Bannister	đáp.

-	Đem	ra	đây.

Bước	qua	gian	phòng,	Bannister	nghĩ	thầm	rằng	màn	kịch	đã	chuyển	sang	chỗ	không	như	ý	ông	mong
muốn.	Đã	đành	thằng	bé	Alexander	cần	phải	bị	đòn	cho	bớt	thói	hung	hăng,	nhưng	ông	cụ	đã	hơi	nặng
tay.	Bannister	muốn	cơn	bão	cuốn	thẳng	về	phía	tay	bác	sĩ	trẻ	ưa	phá	bĩnh	kia.	Rất	có	thể	Pearson	để
dành	việc	đó	vào	kịp	khác.	Ông	nhặt	mẫu	máu	có	dán	nhãn	"Alexander,	Mrs	E.	"	rồi	đóng	cửa	tủ	lại.

Pearson	cầm	mẫu	máu	mà	phần	máu	đông	đã	được	tách	bỏ.	Bannister	nhận	thấy	tờ	đơn	đặt	hàng	vừa
gây	nên	sóng	gió	đã	rơi	xuống	sàn.	Ông	ta	cúi	xuống	nhặt	nó	lên	và	hỏi	Pearson:

-	Tôi	phải	làm	gì	với	cái	này?	Nhà	bệnh	lý	học	già	nua	rót	một	chút	huyết	thanh	của	mẫu	máu	vào	hai
ống	nghiệm	sạch.	Không	nhìn	lên,	ông	hỏi	bằng	giọng	gắt	gỏng:

-	Gì	thế?	Đơn	đặt	hàng	-	huyết	thanh	Coombs.	-	Không	cần	nữa.	Xé	bỏ	đi	-	Pearson	đang	chăm	chú
đọc	tờ	nhãn	dán	trên	một	cái	lọ	đựng	các	tế	bào	Rh	-	dương	tính.	Dung	dịch	này	do	nhà	bào	chế	cung
cấp	dùng	làm	thuốc	thử	trong	xét	nghiệm	máu	Rh	-	âm	tính.

Bannster	lưỡng	lự.	Tuy	ghét	cay	ghét	đắng	bác	sĩ	Coleman,	ông	vẫn	nhớ	đến	nguyên	tắc	hoạt	động	y
khoa.

-	Ông	phải	cho	bác	sĩ	Coleman	biết	-	Bannister	nói	ngập	ngừng	-	ông	có	muốn	tôi	báo	lại	với	ông	ấy
không?



Đang	loay	hoay	chưa	mở	được	nút	chai,	Pearson	sốt	ruột	đáp:

-	Không.	Cứ	để	mặc	tôi	lo	chuyện	ấy.

Bannister	nhún	vai.	Mình	đã	nêu	vấn	đề	ra	rồi.	Hễ	có	gì	xảy	ra	thì	ông	cụ	phải	chịu	trách	nhiệm.	Ông
xé	nát	tờ	đơn	đặt	hàng	và	thả	những	mảnh	giấy	vụn	bay	lẻ	tẻ	vào	giỏ	rác	ở	dưới	chân.

*

Bác	sĩ	bệnh	lý	học	tập	sự	Roger	Mc	Neil	ngờ	rằng	dẫu	có	theo	nghề	thuốc	bao	nhiêu	năm	đi	nữa	có	lẽ
chẳng	bao	giờ	anh	chai	lì	được	với	công	việc	mổ	xét	nghiệm	xác	chết	trẻ	em.	Anh	vừa	mổ	xong	một
bé	trai	bốn	tuổi	và	lúc	này,	trong	phòng	mổ	xét	nghiệm	cái	xác	đỏ	lòm	nhỏ	nhắn	ấy	đang	nằm	phơi	mở
thảm	thương	trước	mắt	anh.	Cảnh	tượng	này	luôn	luôn	khiến	lòng	anh	se	thắt.	Anh	biết,	như	mọi	lần
trước,	đêm	nay	anh	sẽ	khó	ngủ.	Cảnh	tượng	này	sẽ	tái	hiện	hoài	trong	tâm	trí	anh,	nhất	là	khi	anh	nhớ
đến	(làm	sao	không	nhớ	cho	được)	tính	cách	và	nghĩa	lý	của	cái	chết	đặc	biệt	này.

Ngẩng	đầu	lên,	anh	thấy	Mike	Seddons,	bác	sĩ	phẫu	thuật	tập	sự	đang	chăm	chú	nhìn	mình.

-	Tội	nghiệp	thằng	bé	-	Seddons,	nói,	giọng	anh	xót	xa:	-	Sao	người	ta	có	thể	ngu	ngốc	như	thế	được
nhỉ.

Mc	Neil	hỏi:

-	Cảnh	sát	vẫn	chờ	ư?

Seddons	gật	đầu:

-	Ừ,	và	mấy	người	khác	nữa.	Cậu	gọi	Pearson	đi.

-	Được	rồi	-	Seddons	bước	vào	gian	phòng	tiếp	giáp	phòng	mổ	có	đặt	máy	điện	thoại.

Mc	Neil	băn	khoăn	tự	hỏi	mình	có	hèn	nhát	hay	không	khi	trốn	tránh	trách	nhiệm	này.	Nhưng	đây	là
một	ca	mà	Pearson	phải	được	báo	cho	biết,	sau	đó	ông	sẽ	quyết	định	ai	là	người	bước	ra	ngoài	công	bố
kết	quả	xét	nghiệm.

Seddons	gác	máy	trở	vào:

-	Pearson	đương	ở	phòng	huyết	thanh,	rồi	sẽ	đến	ngay.

Hai	người	im	lặng	chờ	đợi.	Có	tiếng	chân	bước	lệt	sệt	và	rồi	Pearson	xuất	hiện.	Ông	liếc	nhìn	cái	xác
khi	Mc	Neil	tường	thuật	các	chi	tiết.	Khoảng	một,	hai	giờ	trước,	em	nhỏ	bị	xe	hơi	đụng	trước	cửa	nhà,
được	xe	cứu	thương	chuyển	đến	bệnh	viện	nhưng	đã	chết	trên	đường	đi.	Được	tin	báo,	bên	pháp	y	đã
yêu	cầu	cho	mổ	xét	nghiệm	tử	thi.	Mc	Neil	báo	cáo	với	Pearson	những	điều	họ	đã	tìm	ra.

Ông	cụ	hỏi	như	chưa	tin:

-	Có	thế	thôi	sao?

Mc	Neil	đáp:

-	Nguyên	nhân	tử	vong	chỉ	có	thế.	Không	còn	gì	khác.

Pearson	bước	đến	và	dừng	lại	trước	cái	xác.	Vốn	hiểu	rõ	Mc	Neil	là	người	thế	nào,	ông	biết	anh	đã
không	lầm	lẫn.

Ông	nói:



-	Thế	ra	họ	cứ	đứng	ì	ở	đó	mà	ngó	à.

Seddons	chen	vào:

-	Hầu	như	chẳng	ai	biết	tình	trạng	ấy	là	thế	nào.

Pearson	khẽ	gật	đầu.	Seddons	tự	hỏi	không	biết	ông	cụ	đang	nghĩ	gì.	Ông	hỏi:

-	Thằng	bé	mấy	tuổi?

-	Bốn	-	Mc	Neil	đáp	-	Kháu	khỉnh	lắm.	Cả	ba	người	cùng	nhìn	về	phía	cái	xác	nhỏ	bé,	bất	động	trên
bàn	mổ.	Đôi	mắt	em	nhắm	nghiền,	mái	tóc	vàng	rối	bù	bị	hất	về	phía	sau	để	che	chỗ	mổ	lấy	bộ	óc	ra
ngoài.

Pearson	lắc	đầu	rồi	quay	lưng	đi	ra	cửa,	nhưng	còn	ngoái	lại	nói:

-	Được	rồi,	tôi	ra	nói	cho	họ	hay.

Ba	người	ở	phòng	đợi	nhìn	lên	khi	Pearson	bước	vào.

Một	người	mang	sắc	phục	cảnh	sát	thành	phố,	bên	cạnh	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	mắt	viền	đỏ.
Người	thứ	ba	nhỏ	loắt	choắt,	râu	ria	lởm	chởm	ngồi	ủ	rũ	một	mình	một	góc	phòng.	Pearson	tự	giới
thiệu.	Viên	cảnh	sát	nói:

-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	là	Stevens	thuộc	Khu	Phố	5	-	ông	ta	lấy	sổ	tay	và	bút	chì.	Pearson	hỏi:

-	Ông	có	mặt	ở	nơi	xẩy	ra	tai	nạn	không?

-	Tôi	đến	ngay	sau	đó	-	ông	ta	chỉ	tay	sang	người	đàn	ông	cao	lớn	-	Đây	là	cha	của	đứa	bé.	Quý	ông
kia	là	người	lái	xe.

Người	đàn	ông	nhỏ	thó	nhìn	lên	nói	với	Pearson:

-	Đứa	bé	chạy	vụt	ra	từ	bên	hông	nhà.	Tôi	không	phải	là	kẻ	cầm	lái	ẩu.	Tôi	cũng	có	con	nhỏ.	Xe	chạy
chậm.	Tôi	phanh	lại	gần	kịp.

-	Tôi	bảo	ông	là	thằng	láo	khoét	-	Giọng	người	cha	nghèn	nghẹn	vì	giận	dữ	và	đau	khổ	-	ông	giết	mất
con	tôi.	Ông	sẽ	phải	ngồi	tù	mọt	gông.

Pearson	nhỏ	nhẹ:

-	Xin	đợi	cho	một	lát	-	Ai	nấy	yên	lặng	nhìn	ông.	Ông	chỉ	tay	vào	cuốn	sổ	ghi	chép	của	người	cảnh	sát
-	sẽ	có	bản	tường	trình	chi	tiết	gửi	cho	pháp	y,	nhưng	tôi	có	thể	cho	các	ông	biết	qua	vài	điểm	chính	-
Ngừng	lại	một	chút,	ông	nói	tiếp:

-	Giải	phẫu	xét	nghiệm	tử	thi	cho	thấy	chiếc	xe	không	phải	là	nguyên	nhân	gây	tử	vong.	Viên	cảnh	sát
tỏ	vẻ	bối	rối.	Người	cha	nói:

-	Tôi	có	mặt	ở	đó	mà!	Nói	cho	bác	sĩ	hay...

Pearson	nhìn	ông	ta:

-	Rất	tiếc	không	có	cách	nào	khác	hơn	để	báo	cho	ông	hay.	Tôi	đành	phải	nói	thẳng	vậy	thôi.	Con	của
ông	bị	hất	xuống	đường,	chấn	động	nhẹ	khiến	nó	ngủ	đi.	Tuy	nhiên	xương	mũi	cũng	bị	nứt,	vết	nứt	rất
nhỏ	những	rủi	thay	nó	lại	làm	cho	mũi	chảy	máu.	-	Pearson	quay	sang	viên	cảnh	sát,	đứa	bé	ngã	nằm



sấp	mặt	xuống	đất,	có	phải	thế	không?

-	Đúng	vậy	-	viên	cảnh	sát	trả	lời	-	Chúng	tôi	cứ	để	em	nằm	yên	cho	đến	khi	xe	cứu	thương	tới.

-	Khoảng	thời	gian	ấy	là	bao	lâu?

-	Chừng	mười	phút.

Pearson	khẽ	gật	đầu.	Chỉ	năm	phút	đã	là	quá	trễ.

Ông	nói:

-	Tôi	e	rằng	đó	chính	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	cái	chết.	Máu	xuất	ra	ở	mũi	chảy	xuống	cuống	họng.
Đứa	bé	không	thở	được	và	rồi	hít	máu	vào	hai	lá	phổi.	Nó	chết	vì	nghẹt	thở.

Mặt	người	cha	lộ	vẻ	kinh	hãi,	sững	sờ.	Ông	nói:

-	Có	nghĩa	là...	ta	chỉ	cần	lật	ngửa	cháu	lên...

Pearson	vung	hai	tay	đầy	vẻ	diễn	cảm:

-	Như	tôi	đã	nói,	rất	tiếc	không	có	cách	nào	khác	hơn	để	báo	cho	ông	hay.	Tôi	chỉ	còn	biết	nói	ra	sự
thật:	những	chấn	thương	ở	đầu	không	quan	trọng.

Viên	cảnh	sát	hỏi:

-	Thế	cái	va	chạm	của	chiếc	xe...?

-	Tất	nhiên	không	thể	nói	chắc	được,	nhưng	theo	ý	tôi,	chiếc	xe	chỉ	đụng	khẽ	vào	đứa	bé	-	Pearson
phác	tay	về	phía	người	đàn	ông	nhỏ	thó	lúc	này	đang	đứng	sát	bên	họ	-	Tôi	thiết	nghĩ	ông	đây	đã	khai
thật	là	xe	đương	chạy	chậm.

-	Trời	ơi.	-	Người	cha	rên	lên,	đau	khổ,	tuyệt	vọng	và	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay	mà	khóc	nức	nở.	Người
đàn	ông	nhỏ	thó	-	lúc	này	mắt	sáng	rỡ	-	bước	đến	khoác	vai	dìu	ông	ta	đến	ghế	ngồi.

Mặt	trắng	nhợt,	viên	cảnh	sát	nói:

-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	ở	đó	ngay	từ	đầu.	Lật	ngửa	cho	cháu	lên	nào	có	khó	gì...	nhưng	tiếc	rằng	tôi	không
biết.

-	Thiết	tưởng	ông	không	phải	áy	náy	về	chuyện	đó.

Như	không	nghe	thấy	Pearson	nói	gì	và	như	chưa	thoát	ra	khỏi	cơn	bàng	hoàng,	viên	cảnh	sát	nói	tiếp:

-	Tôi	có	học	một	khóa	cứu	thương	và	được	cấp	giấy	chứng	nhận	hẳn	hoi.	Người	ta	không	ngớt	dặn	dò
các	học	viên	đừng	xê	dịch	nạn	nhân,	làm	gì	thì	làm	đừng	xê	dịch	nạn	nhân.

-	Tôi	biết	Pearson	nắm	nhẹ	cánh	tay	viên	cảnh	sát	và	chậm	rãi	nói:	-	Rủi	thay	qui	tắc	ấy	có	một	vài
trường	hợp	ngoại	lệ,	chẳng	hạn	như	khi	nạn	nhân	bị	chảy	máu	ở	miệng.

*

Lưng	chừng	hành	lang	của	tầng	chính,	trên	đường	đi	ăn	trưa	David	Coleman	trong	thấy	Pearson	ở
phòng	đợi	bước	ra.	Thoáng	nhìn	anh	tự	hỏi	có	lẽ	bác	sĩ	trưởng	khoa	đau	ốm	gì	chăng.	Ông	có	vẻ	lơ
đãng,	không	chú	ý	khung	cảnh	xung	quanh.	Chợt	trông	thấy	Coleman,	ông	bước	phía	anh.



Coleman	đứng	lại.	Ông	cụ	nói:

-	À,	phải	rồi...	bác	sĩ	Coleman...	Tôi	có	chuyện	này	phải	nói	với	anh.

Coleman	cảm	thấy	có	một	lý	do	nào	đó	khiến	bác	sĩ	Pearson	khó	sắp	xếp	các	ý	nghĩ.	Bàn	tay	ông	lơ
đãng	nắm	lấy	ve	áo	bơ	-	lu	của	Coleman.	Anh	nhận	thấy	bàn	tay	ông	cụ	lóng	ngóng	đầy	vẻ	bối	rối.

-	Chuyện	gì	thế	-	thưa	bác	sĩ	Pearson?

-	Có	cái	này	liên	quan	đến	phòng	xét	nghiệm	-	Pearson	lắc	đầu	-	Chao	ơi,	lại	quên	mất	rồi...	để	lúc	nào
nhớ	lại	xem	-	ông	như	sắp	quay	đi	thì	chợt	nghĩ	ra	điều	gì	đó	-	Tôi	định	nhờ	anh	trông	coi	phòng	mổ
xét	nghiệm	tử	thi.	Bắt	đầu	luôn	vào	sáng	ngày	mai.	Để	mắt	chăm	lo	cho	các	công	việc	được	đâu	vào
đấy	cho	tôi.

-	Vâng.	Tôi	rất	lấy	làm	sung	sướng	-	David	Coleman	hiểu	biết	khá	tường	tận	về	các	công	việc	của
phòng	mổ	xét	nghiệm	tử	thi.	Đây	chính	là	dịp	để	tường	tận	về	các	công	việc	của	phòng	mổ	xét	nghiệm
tử	thi.	Đây	chính	là	dịp	để	anh	bắt	tay	vào	thực	tế.	Nhân	lúc	nói	chuyên,	anh	thấy	nên	đề	cập	luôn	một
vấn	đề	nữa:

-	Xin	phép	được	thưa	chuyện	với	ông...về	các	phòng	xét	nghiệm.

-	Phòng	xét	nghiệm	ư?	-	Đầu	óc	ông	cụ	như	vẫn	để	đâu	đâu	-	Chắc	ông	còn	nhớ,	trong	thư	tôi	đã	đề
nghị	ông	xem	xét	và	phân	công	cho	tôi	một	phần	việc	nào	đó	ở	các	phòng	xét	nghiệm.	Bàn	chuyện	ở
đây	lúc	này	xem	ra	hơi	kỳ	cục,	nhưng	Coleman	cảm	thấy	sẽ	không	có	dịp	nào	tốt	hơn	được	nữa.

-	Vâng...	vâng...	tôi	nhớ	có	nghe	nói	-	Đôi	mắt	Pearson	như	đang	dõi	theo	ba	người	đàn	ông	đang	bước
đi	xa	dần	trên	hành	lang:	một	viên	cảnh	sát	và	một	người	tháp	bé	cùng	dìu	một	người	cao	lớn	hơn.

-	Tôi	mong	được	bắt	đầu	từ	phòng	huyết	thanh	-	Coleman	nói	-	Công	việc	tôi	muốn	làm	ở	đó	là	kiểm
tra	các	tiến	trình	xét	nghiệm.	Kiểm	tra	để	bảo	đảm	các	tiêu	chuẩn	nghiệp	vụ,	vậy	đó.

-	Hả?	Tôi	chưa	nghe	ra.

Nói	chuyện	mà	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	thật	là	phiền.

-	Tôi	muốn	được	kiểm	tra	các	xét	nghiệm	ở	phòng	huyết	thanh.

-	À,	được...được...tốt	thôi	-	Pearson	nói	một	cách	lơ	đãng.	Coleman	bỏ	đi	rồi	ông	vẫn	còn	đứng	nhìn
hút	theo	dãy	hành	lang	dài.

*

Elisabeth	Alexander	thấy	trong	người	khó	ở.	Lúc	đang	ăn	trưa	trong	nhà	ăn	của	bệnh	viện	Three
Counties,	cô	nhận	thấy	cảm	giác	đã	có	nhiều	ngày	qua	chợt	tăng	mạnh	hơn	vào	sáng	hôm	nay.	Cái	thai
trong	bụng	quẫy	đạp	nhiều.	-	Ngay	cả	lúc	này	đây	cô	cũng	cảm	thấy	những	cử	động	rất	nhẹ	của	nó.	Cô
mới	đến	cửa	hàng	bách	hóa	chen	chân	với	các	phụ	nữ	khác,	dành	mua	được	mấy	tấm	vải	rực	rỡ	để
trang	hoàng	cho	căn	hộ	có	một	góc	dành	cho	em	bé.

Lần	đầu	tiên	cô	vào	bênh	viện	ăn	trưa	với	John.	Người	nhà	của	các	nhân	viên	cũng	được	sử	dụng	nhà
ăn	của	bệnh	viện.	Đó	là	một	đặc	quyền	bất	thành	văn	mà	John	mới	biết	được	cách	đây	vài	ngày.	Ban
nãy	hai	người	đã	xếp	hàng	lãnh	khẩu	phần.	Elisabeth	chọn	xúp,	xa	-	lát,	bánh	mì,	thịt	cừu	rán	khoai	tây
bắp	cải,	sữa	và	bánh	nhân	phết	bơ.	John	vui	vẻ	hỏi:

-	Em	xem	còn	cần	món	gì	nữa	không?



Elisabeth	nhón	một	cọng	rau	cần	tây;	vừa	nhai	cô	vừa	nói:

-	Em	bé	háu	ăn	lắm.

John	mỉm	cười.	Mấy	phút	trước	đây,	trên	đường	đến	nhà	ăn,	anh	cảm	thấy	lòng	trĩu	nặng	nỗi	chán
chường	của	kẻ	bị	đè	bẹp,	những	lời	mạt	sát	của	bác	sĩ	Pearson	còn	vang	vang	bên	tai.	Nét	hồn	nhiên	dễ
lây	của	Elisabeth	khiến	anh	quên	hết	mọi	ưu	phiền,	ít	ra	trong	những	giây	phút	này.

Anh	nghĩ	thầm:	dù	sao	từ	nay	trở	đi	sẽ	không	còn	chuyện	rắc	rối	ở	phòng	xét	nghiệm	nữa	vì	anh	bắt
đầu	dè	dặt	rồi.

Dù	sao	bác	sĩ	Pearson	cũng	đã	tự	tay	làm	xét	nghiệm	-	bằng	muối	đẳng	trương	và	Protein	đậm	đặc,	và
tuyên	bố	cả	hai	xét	nghiệm	đều	cho	kết	quả	âm	tính.	“Về	mặt	huyết	học	-	ông	nói	-	vợ	anh	không	có	gì
phải	lo”.	Phải	nhận	rằng	ông	cụ	đã	tỏ	ra	rất	tử	tế	hoặc	ít	ra	có	vẻ	như	thế	ngay	sau	cơn	giận	dữ	ghê
người.

Còn	phải	nhớ	điều	này:	Bác	sĩ	Pearson	là	nhà	bệnh	lý	học,	rất	có	thể	ông	nói	đúng.	Mình	không	phải	là
bác	sĩ	và	có	lẽ	đã	quá	coi	trọng	một	vài	điều	học	được	ở	trường	công	nghệ	y	học.	Nhà	trường	bao	giờ
cũng	nhồi	nhét	cho	học	viên	hàng	mớ	lý	thuyết	chẳng	có	ích	lợi	gì	trong	thực	tế.	Rõ	ràng	anh	nghĩ,	có
nhiều	môn	học	ở	bậc	phổ	thông	và	cao	đẳng	chỉ	dùng	để	thi	tốt	nghiệp	chứ	không	giúp	gì	cho	cuộc
sống.	Phải	chăng	trường	hợp	này	cũng	thế?	Phải	chăng	mình	đã	quá	coi	trọng	lý	thuyết	nhà	trường	cho
rằng	cần	phải	có	thêm	thử	nghiệm	thứ	ba	trong	khi	kinh	nghiệm	thực	tế	của	bác	sĩ	Pearson	biết	rằng
điều	ấy	không	cần	thiết?

Sáng	nay	trong	lúc	làm	xét	nghiệm,	bác	sĩ	Pearson	nói	gì	nhỉ?	“Nếu	ta	cứ	thay	đổi	phương	pháp	xét
nghiệm	mỗi	khi	có	điều	gì	mới	mẻ	xuất	hiện	thì	biết	đến	bao	giờ	mới	hết	đổi	thay?	Trong	y	khoa,
những	sáng	kiến	mới	mẻ	nảy	ra	hằng	ngày.	Nhưng	trong	bệnh	viện	ta	chỉ	áp	dụng	một	khi	chúng	đã
được	chứng	minh	là	có	giá	trị	chắc	chắn.	Bệnh	viện	đụng	chạm	trực	tiếp	sinh	mạng	con	người	nên
không	thể	đánh	liều	được.”	John	không	hiểu	nổi	tại	sao	làm	thêm	một	thử	nghiệm	máu	lại	là	đánh	liều
với	sinh	mạng	con	người.	Dù	sao	bác	sĩ	Pearson	đã	có	một	quan	điểm	dứt	khoát	về	những	sáng	kiến
mới.	Qua	sách	vở,	John	biết	có	rất	nhiều	sáng	kiến	nhưng	không	phải	tất	cả	đều	có	giá	trị.	Đã	đành	bác
sĩ	Coleman	rất	quả	quyết	sự	cần	thiết	phải	có	một	thử	nghiệm	thứ	ba,	nhưng	ông	ta	còn	trẻ	tuổi	hơn
bác	sĩ	Pearson	nhiều	quá,	chắc	chắn	không	kinh	nghiệm	bằng...

-	Súp	của	anh	nguội	rồi	kìa.	-	Elisabeth	cắt	đứt	dòng	suy	nghĩ	của	anh	-	Anh	nghĩ	ngợi	gì	thế?

-	Có	gì	đâu	cưng	-	anh	quyết	định	gạt	tất	cả	ra	khỏi	tâm	trí.	Elisabeth	hay	có	thói	quen	moi	móc	ý	nghĩ
của	anh.	Tuần	trước	anh	có	ý	hỏi	em	cân	nặng	bao	nhiêu?

-	Không	có	vấn	đề	-	Elisabeth	vui	vẻ	đáp	-	Nhưng	bác	sĩ	Dornberger	dặn	em	phải	ăn	nhiều	-	Cô	vừa
kết	thúc	tô	súp	và	đang	hăm	hở	tấn	công	món	thịt	cừu	rán.

Ngước	mặt	lên,	John	Alexander	thấy	bác	sĩ	Coleman	đang	bước	lại	gần.	Nhà	bệnh	lý	học	mới	của
bệnh	viện	đang	đi	về	phía	dãy	bàn	mà	những	người	trong	hội	đồng	thầy	thuốc	thường	ngồi.	Không
nghĩ	ngợi	gì,	Alexander	đứng	lên.

-	Bác	sĩ	Coleman.

David	Coleman	quay	sang:

-	Sao?

-	Tôi	muốn	giới	thiệu	bác	sĩ	với	vợ	tôi	-	Khi	Coleman	bước	lại	bàn,	John	nói	với	Elisabeth	-	đây	là	bác
sĩ	Coleman.



-	Xin	chào	Mrs.	Alexander	-	Coleman	ngừng	lại,	tay	vẫn	bưng	khay	đồ	ăn	vừa	nhận	được	tại	quầy.

Hơi	vụng	về	John	Alexander	nói:

-	Nhớ	không	cưng?	Bác	sĩ	người	New	Richmond	mà	anh	nói	chuyện	với	em	đó.

-	Vâng,	tất	nhiên	là	em	nhớ	-	Elisabeth	nói	rồi	mỉm	cười	với	Coleman	-	chào	bác	sĩ	Coleman.	Em	còn
nhớ	rõ	bác	sĩ	lắm.	Có	phải	thỉnh	thoảng	bác	sĩ	vẫn	đến	cửa	hàng	của	ba	em	không?

-	Đúng	vậy	-	Colman	nhớ	lại	rõ	ràng:	một	cô	bé	chân	dài,	vui	tính,	sốt	sắng	leo	trèo	tìm	tòi	trên	đống
đồ	đạc	hỗn	độn	của	gian	hàng	cổ	lỗ	sĩ.	Xem	ra	cô	không	thay	đổi	nhiều	cho	lắm.

Anh	nói:

-	Tôi	nhớ	có	lần	đã	được	cô	bán	cho	mấy	sợi	dây	phơi	quần	áo.

Elisabeth	hớn	hở:

-	Em	còn	nhớ	lắm.	Dây	có	tốt	không?

Colemen	ra	dáng	suy	nghĩ:

-	Cô	hỏi	thì	tôi	xin	nói,	hình	như	đứt	mất	rồi.

Elisabeth	phá	lên	cười:

-	Bác	sĩ	cứ	đem	lại	chắc	chắn	mẹ	em	sẽ	đổi	cho	ngay.	Mẹ	em	vẫn	trông	coi	cửa	hàng,	đồ	đạc	vẫn	lộn
xộn	hơn	bao	giờ	hết.

Tính	vui	vẻ	của	cô	dễ	lây	lan.	Coleman	mỉm	cười.

John	Alexander	kéo	ghế.

-	Mời	bác	sĩ	cùng	ngồi	với	chúng	tôi...

Coleman	thoáng	ngần	ngại,	nhưng	thấy	rằng	từ	chối	là	bất	lịch	sự,	anh	nói:

-	Vâng	-	Rồi	đặt	chiếc	khay	xuống	bàn.	Trên	khay	là	bữa	trưa	của	người	Sparta	gồm	xa	-	lát,	trái	cây
xắt	nhỏ	và	một	ly	sữa.	Ngồi	xuống	ghế	và	nhìn	Elisabeth,	anh	nói:

-	Nếu	tôi	nhớ	không	lầm	thì	ngày	xưa	cô	cắt	tóc	bím	phải	không?

-	Phải	-	Cô	trả	lời	ngay	-	Có	thắt	nơ	hai	bên	nữa.	Em	bỏ	kiểu	tóc	ấy	rồi.

David	Coleman	cảm	thấy	mến	cô	gái	này.	Gặp	lại	cô	hôm	nay	chẳng	khác	nào	bất	chợt	lật	lại	một
trang	sách	cũ.

Cô	khiến	anh	nhớ	lại	những	năm	tháng	xưa	-	Indiana	quả	là	vùng	đất	lành.	Anh	còn	nhớ	những	ngày
về	nhà	nghỉ	hè,	được	ngồi	với	cha	trên	chiếc	xe	Chevrolet	cũ	nát	chạy	rảo	khắp	nơi.

Anh	mơ	màng:

Đã	lâu	tôi	chưa	về	thăm	lại	New	Richmond.	Cha	tôi	mất,	cô	biết	đấy,	còn	mẹ	tôi	dọn	sang	West	Coast.
Chẳng	có	việc	gì	để	tôi	trở	lại	đó	-	Rồi	nghĩ	sang	chuyện	khác,	anh	nói	với	Elisabeth:

-	Cho	tôi	biết	đi,	làm	vợ	một	người	thầy	thuốc	thế	nào?



John	Alexander	vội	chen	vào:

-	Không	phải	thầy	thuốc,	chẳn	qua	tôi	chỉ	là	một	anh	kỹ	thuật	viên	công	nghệ	y	học	-	Ồ,	tại	sao	mình
lại	buột	miệng	nói	ra	điều	ấy	nhỉ?	Có	lẽ	đó	là	hành	động	phản	xạ	vì	chuyện	xảy	ra	hồi	sáng.	Ban	nãy,
khi	Coleman	ngồi	vào	bàn,	John	đã	toan	kể	lại	cho	bác	sĩ	nghe	biến	cố	trong	phòng	xét	nghiệm,	nhưng
anh	gạt	bỏ	ngay	ý	định	ấy.

Chuyện	trò	thoải	mái	với	bác	sĩ	Coleman	đã	gây	cho	anh	lắm	điều	khốn	khổ	rồi.

-	Đừng	coi	thường	ngành	công	nghệ	y	học	-	Coleman	nói	-	Quan	trọng	lắm	đó.

Elisabeth	nói:

-	Anh	ấy	không	coi	thường	đâu.	Nhưng	có	lúc	muốn	làm	bác	sĩ	cơ.

Coleman	quay	sang	John:

-	Phải	thế	chăng?

Alexander	không	muốn	Elisabeth	nêu	điều	ấy	ra.	Anh	miễn	cưỡng	trả	lời:

-	Trước	kia	tôi	có	nghĩ	như	vậy.

Coleman	dùng	nỉa	xăm	xa	-	lát:

-	Thế	sao	anh	không	vào	trường	thuốc?

-	Vì	những	lý	do	thông	thường,	chủ	yếu	là	tiền	bạc.	Đang	lúc	trắng	tay,	tôi	muốn	đi	làm	ngay.

Trong	khi	ăn	Coleman	nói:

-	Đi	học	lúc	này	chưa	phải	là	muộn.	Anh	bao	nhiêu	tuổi	rồi?

Elisabeth	trả	lời	thay:

-	Hai	tháng	nữa	là	tròn	hai	mươi	ba.

-	Tất	nhiên	như	thể	cũng	hơi	già	rồi	đấy	-	Mọi	người	cùng	cười.	Coleman	nói	tiếp:	-	Nhưng	vẫn	còn
kịp.

-	Ồ,	tôi	biết	-	John	Alexander	nói	chậm	rãi	và	đầy	vẻ	tư	lự	như	thể	biết	trước	cái	lý	của	mình	sẽ	không
đủ	sức	thuyết	phục:	-	Khổ	nỗi	chúng	tôi	đang	cần	có	tiền	để	bắt	đầu	ổn	định	cuộc	sống,	lại	thêm	cháu
bé	sắp	chào	đời...

Coleman	cầm	ly	sữa	uống	một	hơi	dài	rồi	nói:

-	Nhiều	người	vẫn	cố	đi	học	được	tuy	có	con	nhỏ	và	cuộc	sống	khó	khăn.

-	Em	cũng	nói	như	vậy	hoài	-	Elisabeth	hăm	hở	chồm	về	phía	trước:	-	Nay	có	người	nói	thay	cho	nữa
thì	thật	là	vui.

Coleman	lau	miệng	rồi	đặt	khăn	xuống	bàn.	Anh	nhìn	thẳng	vào	mặt	Alexander.	Hình	như	từ	buổi	đầu
gặp	gỡ	hôm	nào	anh	đã	có	ấn	tượng	đúng	về	anh	chàng	kỹ	thuật	trẻ	tuổi	này.	Anh	ta	có	vẻ	thông	minh
và	tận	tâm.	Chắc	chắn	đây	là	con	người	yêu	thích	công	việc	của	mình.	Điều	này	được	tỏ	rõ	trong
phòng	xét	nghiệm	hôm	nào.



Coleman	nói:

-	Anh	biết	tôi	nghĩ	thế	nào	không	John?	Tôi	nghĩ	rằng	nếu	anh	đã	có	ý	và	có	cơ	hội	mà	không	vào	học
trường	thuốc	thì	rất	có	thể	sẽ	phải	hối	tiếc	cả	đời	cho	coi.

Alexander	nhìn	xuống,	bàn	tay	lơ	đãng	xê	dịch	dao	nỉa.

Elisabeth	hỏi:

-	Chuyên	khoa	Xét	nghiệm	bệnh	học	vẫn	cần	có	nhiều	bác	sĩ	phải	không	ạ?

-	Đúng	vậy	-	Coleman	gật	đầu	nhấn	mạnh	-	Có	lẽ	khoa	bệnh	học	cần	bác	sĩ	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác.

-	Tại	sao	thế?

-	Vì	cần	có	người	nghiên	cứu	để	duy	trì	bước	tiến	của	y	học,	để	lấp	đầy	những	khoảng	trổng	ở	phía
sau.

-	Bác	sĩ	nói	sao,	những	khoảng	trống	ở	phía	sau	ư?

David	Coleman	thoáng	nhận	thấy	mình	đang	nói	năng	cởi	mở	hơn	thường	lệ	và	muốn	nói	ra	những	ý
nghĩ	vẫn	chôn	chặt	trong	lòng.	Hai	con	người	này	có	vẻ	tươi	mát.	Có	lẽ	bởi	vì	họ	là	những	người	trẻ
tuổi	mà	anh	được	gặp	ngay	sau	những	giờ	phút	căng	thẳng	với	bác	sĩ	Pearson.	Trả	lời	câu	hỏi	của
Elisabeth,	anh	nói:

-	Xét	về	một	phương	diện	nào	đó,	y	học	giống	như	một	cuộc	chiến	tranh.	Thỉnh	thoảng	có	một	bước
tiến	ngoạn	mục	-	thế	là	người	ta	-	giới	bác	sĩ	ấy	mà	-	chạy	ùa	đến	trận	tuyến	mới	và	bỏ	lại	sau	lưng
những	khoảng	trống	tri	thức	cần	phải	được	lấp	đầy.

Elisabeth	hỏi:

-	Và	đó	là	công	việc	của	nhà	bệnh	lý	học...	lấp	khoảng	trống,	phải	không	ạ?

-	Đó	là	công	việc	của	tất	cả	mọi	ngành	y	học.	Nhưng	đôi	khi	trong	khoa	bệnh	học	có	nhiều	dịp	hơn	-
Coleman	suy	nghĩ	một	chút	rồi	nói	tiếp:	-	Còn	điều	này	nữa:	nghiên	cứu	y	học	cũng	giống	như	xây
tường.	Người	này	chồng	thêm	một	viên	gạch,	kẻ	khác	chồng	thêm	một	viên	nữa	và	bức	tường	lên	cao
dần.	Cuối	cùng	một	người	nào	đó	bước	đến	đặt	viên	gạch	cuối	cùng	lên	chỗ	cao	nhất	-	Anh	mỉm	cười:
-	Số	người	làm	nên	chuyện	ngoạn	mục	như	Fleming	hay	Salk	([28])	không	có	nhiều.	Thường	thường
khả	năng	tối	đa	của	nhà	bệnh	lý	học	là	đóng	góp	một	phần	rất	nhỏ	vào	kho	trí	thức	y	học.	Sự	đóng	góp
ấy	tùy	thuộc	vào	những	điều	kiện	có	trong	tầm	tay	và	thời	giờ	cho	phép,	nhưng	ít	ra	đã	là	nhà	bệnh	lý
học	thì	phải	có	đóng	góp.	John	Alexander	vẫn	chăm	chú	lắng	nghe.	Tới	đây,	anh	hăm	hở	hỏi:

-	Vào	bệnh	viện	này	bác	sĩ	sẽ	tiếp	tục	nghiên	cứu	chứ?

-	Tôi	hy	vọng	như	thế.

-	Đề	tài	gì?

Coleman	lưỡng	lự.	Từ	trước	tới	nay	anh	chưa	bao	giở	thổ	lộ	về	điều	này.	Nhưng	đã	nói	nhiều	rồi,	có
thêm	một	điều	nữa	cũng	chẳng	sao.

-	À,	về	Lipoma	tức	là	u	mỡ	lành.	Chúng	ta	biết	rất	ít	về	loại	u	này	-	Hứng	khởi	với	đề	tài	nghiên	cứu
của	mình,	bất	giác	Coleman	mất	hết	về	lạnh	lùng	và	kín	đáo	-	Anh	biết	không,	đã	từng	có	những	người
ăn	uống	rất	kiêng	khem,	thế	mà	trong	người	vẫn	phát	ra	u	mỡ,	tôi	mong	rằng...	Chợt	anh	dừng	lại	-	Kìa
Mrs.	Alexander,	sao	thế?



Elisabeth	đột	nhiên	thở	hổn	hển	và	đưa	hai	tay	bưng	lấy	mặt.	Cô	lại	bỏ	tay	ra	rồi	lắc	đầu	như	để	trấn
tỉnh.

-	Elisabeth?	Có	chuyện	gì	vậy?	-	Hốt	hoảng,	Alexander	đứng	bật	dậy	chạy	sang	cạnh	bàn	đối	diện.

-	Được...được	rồi	-	Elisabeth	ra	hiệu	cho	anh	trở	về	chỗ	ngồi.	Cô	nhắm	mắt	lại	một	vài	giây	rồi	mở	ra	-
Một...một	chút	thôi...đau	quặn,	tôi	chóng	mặt.	Giờ	thì	hết	rồi.

Cô	uống	một	chút	nước.	Phải	hết	thật	rồi,	nhưng	trong	khoảnh	khắc	vừa	qua	cơ	hồ	như	có	những	mũi
kim	nhọn	hoắt	và	nóng	bỏng	đâm	thẳng	vào	chỗ	bào	thai	cựa	quậy	trong	bụng	và	rồi	đầu	óc	cô	bồng
bềnh,	nhà	ăn	xoay	vòng	quay	cuồng	trước	mặt.

-	Trước	kia	có	xảy	ra	như	thế	này	không?	-	Coleman	hỏi.

-	Không	-	Elisabeth	lắc	đầu.

-	Em	nhớ	rõ	chứ?	-	Giọng	John	đầy	vẻ	lo	lắng.

Elisabeth	đưa	bàn	tay	ra	đặt	trên	bàn	tay	chồng.

-	Anh	đừng	lo.	Em	bé	còn	ít	nhất	bốn	tháng	nữa	cơ	mà.

Coleman	nghiêm	giọng:

-	Dù	sao	tôi	đề	nghị	bà	nên	gọi	điện	cho	bác	sĩ	phụ	sản	và	kể	lại	hết	những	gì	đã	xảy	ra.	Rất	có	thể	ông
ấy	cần	gặp	bà	đấy.

-	Tôi	sẽ	gọi	-	Cô	mỉm	cười	nồng	ấm	với	anh	-	Xin	hứa.

Lúc	ấy,	Elisabeth	nói	thật	lòng.	Nhưng	khi	ra	khỏi	bệnh	viện,	cô	thấy	có	vẻ	như	là	chuyện	vớ	vẩn	nếu
làm	phiền	bác	sĩ	Dornberger	vì	một	cơn	đau	chợt	đến	và	chợt	đi	như	thế.	Nếu	sau	này	cơn	đau	ấy	trở
lại	chắc	chắn	sẽ	còn	kịp	báo	cho	bác	sĩ	biết	-	chứ	lúc	này	thì	không	nên.	Cô	quyết	định	chờ	đợi.



Chương	XV
-	Có	tin	gì	mới	không?

Từ	trên	xe	lăn,	Vivian	ngước	nhìn	bác	sĩ	Lucy	Grainger	vừa	bước	vào	phòng	bệnh.	Đã	bốn	ngày	trôi
qua	kể	từ	hôm	làm	sinh	thiết	lạnh	và	ba	ngày	kể	từ	khi	bác	sĩ	Pearson	gởi	các	bản	lam	mẫu	đi	New
York	và	Boston.

Bác	sĩ	Lucy	lắc	đầu:

-	Vivian,	hễ	có	là	chị	báo	cho	em	ngay.

-	Chừng	nào...	chừng	nào	bác	sĩ	mới	biết	được...chắc	chắn.

-	Có	lẽ	hôm	nay	đây	-	Lucy	trả	lời	dứt	khoát.	Cô	không	muốn	để	lộ	ra	rằng	chính	cô	cũng	xốn	sang	vì
sự	chờ	đợi.

Tối	hôm	qua	cô	đã	hỏi	lại	bác	sĩ	Pearson;	ông	nói	nếu	trưa	hôm	sau	hai	vị	chuyên	gia	vẫn	chưa	gửi
điện	trả	lời	thì	ông	sẽ	gọi	dây	nói	hối	thúc	họ.	Sự	chờ	đợi	đè	nặng	tất	cả	mọi	người,	kể	cả	cha	mẹ	của
Vivian	mới	từ	Oregon	đến	Burlington	ngày	hôm	trước.

Lucy	gỡ	băng	đầu	gối	của	Vivian.	Chỗ	mổ	sinh	thiết	đã	lành	miệng.	Vừa	băng	lại	cô	vừa	nói:

-	Chị	biết	là	khó	đấy,	nhưng	em	hãy	ráng	nghĩ	đến	những	chuyện	khác	đi.

Vivian	gượng	cười:

-	Không	dễ	đâu.

Ra	đến	cửa,	Lucy	nói:

-	Nếu	có	người	vào	thăm	chắc	em	sẽ	cảm	thấy	vui	hơn.	Em	có	một	vị	khách	đến	sớm	đây	này	-	Cô	mở
cửa	ra	hiệu.

Mike	Seddons	bước	vào.	Lucy	đi	ra.

Seddons	mặc	áo	bơ	-	lu	trắng.	Anh	nói:

-	Anh	ăn	cắp	mười	phút	làm	việc	và	dành	hết	cho	em.

Anh	bước	đến	bên	xe	lăn	và	hôn	nàng.	Nàng	nhăn	mặt	lại	và	níu	chặt	lấy	anh.	Anh	lùa	tay	vào	tóc
nàng,	giọng	anh	êm	ái	bên	tai	nàng:

-	Đợi	chờ	mệt	quá	phải	không	em?

-	Ôi,	Mike	ơi,	giá	mà	em	biết	được	điều	gì	sắp	xảy	đến.	Có	lẽ	em	chẳng	bận	tâm	nhiều	lắm	đâu.	Đàng
này...	chỉ	thấp	thỏm...	không	biết	ra	thế	nào.

Anh	hơi	lùi	lại,	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng:

-	Vivian	yêu	quí,	anh	ao	ước	làm	được	một	điều	gì	đó	cho	em.

-	Anh	đã	làm	cho	em	rất	nhiều	rồi	đó	-	Vivian	mỉm	cười.	Chỉ	cần	có	anh...	được	gần	bên	anh.	Em	sống
thế	nào	đây	nếu	thiếu	vắng...	-	Nàng	ngừng	nói	vì	ngón	tay	anh	đã	chặn	ngang	môi	nàng.



-	Đừng	nói	thế!	Chúng	ta	gặp	nhau	như	tất	yếu.	Duyên	trời	xe	đã	định	sẵn	rồi,	mọi	chuyện	xảy	ra	đều
theo	một	trật	tự	ngẫu	nhiên	có	lớp	lang	hài	hòa	-	Anh	tươi	cười	với	nàng.

Riêng	một	mình	anh	biết	đó	chỉ	là	những	lời	trống	rỗng.

Cũng	như	bác	sĩ	Lucy,	anh	hiểu	hết	mọi	hệ	lụy	trong	sự	trễ	tràng	của	khoa	Xét	nghiệm.

Anh	đã	thành	công	khi	làm	cho	Vivian	bật	cười:

-	Khỉ	ạ.	Nếu	em	không	bước	vào	cái	phòng	mổ	xác	chết	gớm	ghiếc	ấy	hoặc	có	cô	y	sinh	nào	đến	với
anh	trước...

-	Ô	là	la	-	Anh	lắc	đầu	-	Bề	ngoài	có	thể	thấy	như	thế,	nhưng	làm	sao	trốn	thoát	được	ý	trời	tiên	định.
Từ	hồi	xửa	hồi	xưa	khi	mà	tổ	tiên	chúng	ta	còn	nhảy	nhót	chuyền	cành	và	gãi	nách	sồn	sột	thì	“gien
của”	em	và	của	anh	vẫn	đang	song	hành	vượt	qua	cát	bụi	Thời	gian,	Cuộc	Đời	và	Số	Mạng.	Anh	nói
chỉ	để	mà	nói,	nghĩ	ra	chữ	nào	thì	tuôn	ra	chữ	nấy,	thế	mà	đã	tạo	ra	được	hiệu	quả	như	anh	mong
muốn.

Vivian	nói:

-	Ô,	Mike	ơi,	anh	nói	chuyện	vớ	vẩn	nghe	thật	là	tuyệt.	Em	yêu	anh	quá	chừng.

-	Anh	hiểu	-	anh	lại	nhẹ	nhàng	hôn	nàng	-	Chắc	mẹ	em	cũng	mến	anh	lắm.

Nàng	đưa	tay	lên	miệng:

-	Anh	lo	cho	em	quá.	Thế	mà	em	là	quên	hỏi	thăm.	Tối	hôm	qua,	sau	khi	mọi	người	ở	đây	về,	tất	cả
đều	tốt	đẹp	phải	không	anh?

-	Hẳn	rồi.	Anh	theo	ông	bà	cụ	về	khách	sạn	và	ngồi	nói	chuyện	một	lúc.	Má	em	không	nói	nhiều
nhưng	anh	hiểu	cha	em	đang	chấm	điểm	anh.	Có	lẽ	ông	cụ	nghĩ	thầm:	anh	chàng	định	cưới	con	gái
xinh	của	ta	là	người	thế	nào	nhỉ?

-	Hôm	nay	em	sẽ	cho	cha	biết.

-	Em	sẽ	nói	gì?

-	Ồ,	chưa	biết	-	Nàng	nắm	hai	tay	của	Seddons	và	xoay	xoay	đầu	anh	mà	ngắm	nghía:

-	Có	thể	em	sẽ	nói:	“Chàng	có	mái	tóc	đỏ	tuyệt	đẹp,	lúc	nào	cũng	rối	bù	nhưng	lùa	tay	vào	thấy	êm
mát	lắm”	-	Nàng	vừa	nói	vừa	đùa	tóc	anh.

-	Hay	quá!	Không	nói	thế	thì	không	có	đám	cưới	được	đâu.	Gì	nữa	nào?

-	Em	sẽ	nói:	“Đã	đành	chàng	trông	không	ngon	mắt	lắm,	nhưng	chàng	có	trái	tim	vàng	và	sắp	trở	thành
một	nhà	phẫu	thuật	tài	giỏi.	Seddons	cau	mày:

-	Em	có	thể	nói	thêm	là	“hết	sức	tài	giỏi”	được	không?

-	Được,	nếu...

-	Sao?

-	Nếu	anh	lại	hôn	em...	ngay	bây	giờ.

*



Trên	lầu	hai	của	bệnh	viện,	Lucy	Grainger	gõ	nhẹ	cửa	phòng	làm	việc	của	bác	sĩ	trưởng	rồi	bước	vào.
Rời	mắt	khỏi	đống	giấy	tờ,	Kent	O'Donnell	nói:

-	Chào	Lucy.	Cho	khúc	xương	mỏi	nghỉ	đi.

-	Nghe	anh	nói	mà	em	thấy	hơi	mỏi	rồi	đấy	-	Cô	ngồi	xuống	chiếc	ghế	lớn	bọc	da	ngay	trước	bàn	giấy
của	O’Donnell.

-	Sáng	nay	anh	đã	tiếp	ông	Loburton,	việc	đầu	tiên	trong	ngày	-	O'Donnell	ra	khỏi	ghế	và	thân	mật	ghé
ngồi	vào	góc	bàn	gần	Lucy	nhất.

-	Hút	thuốc?	-	Anh	chìa	ra	một	cái	hộp	bằng	vàng	trạm	nổi.

-	Cảm	ơn	-	Cô	rút	một	điếu	-	Vâng,	cha	của	Vivian	-	Lucy	nhận	mồi	lửa	của	O’Donnell	rồi	rít	một	hơi
thuốc	thật	sâu.	Khói	thuốc	mát	lạnh	dễ	chịu.	Cô	nói	tiếp:	-	ông	bà	cụ	cùng	đến	vào	ngày	hôm	qua,	dĩ
nhiên	là	lo	âu	lắm.	Họ	không	biết	gì	về	em.	Em	đề	nghị	ông	Loburton	đến	gặp	anh.

-	Ông	ta	đến	rồi	–	O’Donnell	nói	khẽ	-	Anh	bảo	với	ông	ta	rằng	theo	anh	biết	thì	con	gái	ông	ta	không
thể	tìm	đâu	ra	bàn	tay	ai	chăm	sóc	tốt	hơn	được	nữa,	rằng	trong	hội	đồng	thầy	thuốc	chẳng	có	ai	mà
anh	tin	tưởng	hơn.	Có	thể	nói	ông	ta	cảm	thấy	rất	an	tâm.

-	Cảm	ơn	anh	-	Lucy	rất	sung	sướng	vì	những	lời	của	O’	Donnell.	Bác	sĩ	trưởng	mỉm	cười:

-	Đừng	cảm	ơn	anh.	Đó	là	lơi	khen	ngợi	chân	thành	nhất.	Cô	bé	thế	nào	hở	Lucy?	Chuyện	tới	đâu	rồi?

Cô	nói	vắn	tắt	về	bệnh	án,	lời	chẩn	đoán	ban	đầu	của	mình	và	ca	mổ	sinh	thiết.	O’Donnell	gật	đầu.

-	Có	vấn	đề	gì	với	khoa	Xét	nghiệm	không?	Joe	Pearson	làm	việc	kịp	thời	chứ?

Lucy	nói	qua	về	sự	trì	hoãn	cùng	những	lý	do	đi	kèm	theo.	O’Donnell	suy	nghĩ	một	chút	rồi	nói:

-	Ừ,	anh	thấy	như	vậy	là	hợp	lý,	không	chê	trách	gì	được.	Nhưng	em	hãy	cố	theo	sát	Joe	Pearson.
Không	nên	để	quá	ngày	hôm	nay.

-	Em	sẽ	không	để	quá	đâu	-	Lucy	xem	đồng	hồ	đeo	tay	-	Em	định	ăn	trưa	xong	sẽ	gặp	lại	Joe	xem	sao.
Khi	ấy	chắc	là	ông	ta	có	kết	quả	dứt	khoát	rồi.

O’Donnell	nhăn	mặt:

-	“Dứt	khoát”	cũng	chỉ	có	mức	độ	ở	những	chuyện	như	thế	-	Anh	tư	lự:	-	Tội	nghiệp,	em	nói	cô	bé	bao
nhiêu	tuổi?

-	Mười	chín	-	Lucy	chăm	chú	nhìn	nét	mặt	của	O’Donnell.	Theo	cô,	đây	là	một	gương	mặt	phản	chiếu
ý	nghĩ,	tính	cách	và	sự	thông	cảm.	Cô	nghĩ	thầm:	anh	có	tấm	lòng	cao	thượng	và	mang	theo	với	mình
dễ	dàng	vì	nó	thuộc	về	anh.	Chính	vì	thế,	những	lời	khen	ngợi	anh	dành	cho	cô	ban	nãy	có	vẻ	nồng	ấm
và	nhiều	ý	nghĩa	hơn.

Bỗng	nhiên,	rung	động	cả	cõi	lòng	như	trong	cơn	phát	nổ	của	màn	sáng,	Lucy	nhận	ra	điều	mà	cô	chối
từ	suốt	bao	tháng	qua,	ấy	là	cô	đã	yêu	người	đàn	ông	này	một	cách	say	mê,	tha	thiết.	Rõ	ràng	đến	mức
kinh	ngạc,	cô	biết	cô	đã	dối	lòng	mình,	có	lẽ	vì	bản	năng	sợ	bị	tổn	thương.	Giờ	đây,	dù	cho	bất	cứ	điều
gì	xảy	đến,	cô	không	còn	dối	lòng	mình	được	nữa.	Trong	khoảnh	khắc	ý	nghĩa	ấy	khiến	cô	bàng
hoàng.	Cô	áy	náy	không	biết	mình	có	để	lộ	ra	ngoài	mặt	hay	chăng.

O’Donnell	cáo	lỗi:



-	Anh	phải	đi	Lucy	ạ.	Một	ngày	đầy	kín	công	việc.	Anh	mỉm	cười	-	Em	nói	hết	rồi	phải	không?

Tim	đập	mạnh,	cảm	xúc	dâng	trào,	cô	đứng	lên	bước	ra	ngoài.	Lúc	mở	cửa	cho	cô,	O’Donnell	quàng
tay	qua	vai	cô.	Đó	là	một	cử	chỉ	thông	thường	mà	người	bạn	đồng	nghiệp	nào	cũng	có	thể	làm	được.
Nhưng	lúc	này	cánh	tay	của	anh	như	có	luồng	điện	chạy	khiến	cô	bối	rối	và	như	muốn	ngừng	thở.

-	Lucy,	có	vấn	đề	gì	cứ	cho	anh	biết	nhé.	Nếu	em	cho	phép,	trong	ngày	hôm	nay	anh	sẽ	ghé	qua	xem
bệnh	nhân	của	em.

Cố	trấn	tĩnh,	cô	nói:

-	Chắc	chắn	cô	bé	sẽ	vui	lắm,	cả	em	cũng	thế.

Khi	cánh	cửa	đã	khép,	Lucy	nhắm	mắt	lại	một	lúc	để	phục	hồi	tâm	trí	đang	quay	cuồng

*

Mike	Seddons	bị	chi	phối	mạnh	vì	những	ngày	giờ	căng	thẳng	chờ	đợi	kết	quả	chẩn	đoán	bệnh	chứng
của	Vivian.

Bình	thường,	vốn	vui	tính	và	cởi	mở,	anh	được	coi	là	những	người	linh	hoạt	nhất	của	nhóm	tập	sự	ở
bệnh	viện	Three	Counties.	Rất	thường	bắt	gặp	anh	làm	cây	đinh	cho	một	đám	đông	cười	nói	ồn	ào
trong	khu	nhà	dành	cho	giới	tập	sự.	Nhưng	những	ngày	qua	anh	thường	tránh	mặt	mọi	người,	lòng	trĩu
nặng	vì	biết	kết	quả	xét	nghiệm	xấu	sẽ	có	ý	nghĩa	thế	nào	đối	với	Vivian	và	bản	thân	anh.	Tình	cảm
của	anh	đối	với	Vivian	không	hề	lung	lay.	Có	khác	chăng	ấy	là	hai	người	càng	thêm	gắn	bó.	Anh	hy
vọng	đã	tỏ	lộ	được	điều	này	trong	khoảng	thời	gian	trò	chuyện	với	cha	mẹ	của	Vivian	từ	hôm	qua,	sau
khi	đã	gặp	gỡ	nhau	lần	đầu	tiên	tại	bệnh	viện.	Thoạt	tiên,	như	đã	dự	kiến,	tất	cả	mọi	người	-	gồm	ông
bà	Loburton,	Vivian	và	chính	anh	-	đều	căng	thẳng,	lời	chuyện	trò	nghe	kỳ	quặc	và	lắm	lúc	rất	khách
sáo.	Ngay	cả	về	sau,	vì	trước	mắt	có	vấn	đề	bệnh	tật	của	Vivian,	dường	như	ông	bà	Loburton	coi	việc
gặp	gỡ	với	chàng	rể	tương	lai	chỉ	là	thứ	yếu.	Nếu	vào	hoàn	cảnh	khác,	có	lẽ	cuộc	gập	gỡ	đã	là	một	dịp
rất	quan	trọng.

Trong	chừng	mực	nào	đó,	Mike	Seddons	cảm	thấy	mình	được	chấp	nhận	chỉ	vì	ông	bà	Loburton	đâu
có	thời	giờ	để	nghĩ	đến	điều	khác	nữa.

Dù	sao,	khi	trở	về	khách	sạn,	họ	đã	trao	đổi	vắn	tắt	về	Vivian	và	bản	thân	anh.	ông	Henry	Loburton,
người	to	béo	nhét	chật	cứng	trong	chiếc	ghế	nhồi	rơm	căng	phồng,	đã	hỏi	thăm	về	tương	lai	của	anh	-
lời	hỏi	thăm	mà	anh	ngờ	rằng	có	tính	chất	lịch	sự	xã	giao	hơn	là	ân	cần.	Anh	đã	trả	lời	vắn	tắt	rằng	dự
định	của	anh	là	hành	nghề	phẫu	thuật	tại	Philadelphia	sau	khi	hết	thời	gian	tập	sự	ở	bệnh	viện	Three
Counties.	Hai	ông	bà	cùng	gật	đầu	một	cách	lịch	sự	rồi	bỏ	lửng	vấn	đề	ở	đó..	.

Xem	ra	chuyện	cưới	xin	không	gặp	phải	sự	chống	đối	nào	cả.	“Vivian	lúc	nào	cũng	có	vẻ	như	biết
mình	muốn	gì.”,	ông	Henry	Loburton	nhận	xét:	“Dạo	nó	muốn	đi	làm	y	tá	cũng	vậy	đó.	Chúng	tôi	còn
ngờ	ngợ	thì	nó	đã	quyết	định	rồi.	Thế	là	không	nói	được	gì	nữa.”	Mike	Seddons	bày	tỏ	niềm	hy	vọng
rằng	Vivian	không	bị	coi	là	còn	quá	nhỏ	tuổi	để	kết	hôn.	Bà	Angela	Loburton	liền	mỉm	cười:	“Tôi	thấy
khó	có	thể	dựa	vào	đó	mà	phản	đối.	Cậu	biết	không,	tôi	lấy	chồng	năm	mười	bảy	tuổi,	mà	phải	bỏ	nhà
đi	mới	được	đây”.	Bà	mỉm	cười	với	chồng:	“Dạo	ấy	chúng	tôi	chỉ	có	đôi	bàn	tay	trắng,	xoay	sở	rồi
cũng	xong”.

Seddons	cũng	cười:	“Thế	thì	bác	cháu	mình	giống	nhau.	Chuyện	tiền	bạc	phải	đợi	đến	khi	cháu	ra
nghề	mới	được.”

Đó	là	chuyện	tối	qua.	Còn	sáng	nay,	sau	khi	ghé	thăm	Vivian	anh	thấy	lòng	nhẹ	hẳn	đi,	không	hiểu	vì
lý	do	nào.



Có	lẽ	anh	bị	dồn	nén	một	cách	trái	tự	nhiên	đã	quá	lâu,	giờ	đây	bản	tính	vui	tươi	đang	tìm	một	lối
thoát.	Dù	bởi	lý	do	nào	đi	nữa,	anh	hân	hoan	tin	tưởng	rằng	tất	cả	rồi	sẽ	tốt	đẹp.	Tâm	trạng	ấy	đang	ở
với	anh	lúc	này,	trong	phòng	mổ	xét	nghiệm	tử	thi.	Anh	đang	giúp	Roger	McNeil	mổ	xác	một	bà	cụ
mới	chết	trong	bệnh	viện	tối	hôm	qua.	Tâm	trạng	vui	tươi	thúc	đẩy	anh	kể	chuyện	tiếu	lâm	cho	Mc
Neil	nghe.

Anh	có	cả	một	kho	chuyện	loại	này	-	đó	cũng	là	lý	do	khiến	anh	được	tiếng	là	tay	chọc	cười	có	duyên.

Đang	kể	giở	một	chuyện	nữa,	anh	dừng	lại	hỏi	Mc	Neil:

-	Cậu	có	điếu	thuốc	nào	không?

Bác	sĩ	bệnh	lý	học	tập	sự	đùng	đầu	ra	hiệu	vì	tay	anh	đang	bận	rạch	quả	tim	vừa	lấy	ra	khỏi	lồng	ngực
xác	chết.

Seddons	bước	qua	gian	phòng,	tìm	được	thuốc	lá	trong	túi	áo	của	Mc	Neil	và	châm	một	điếu.	Trở	lại,
anh	kể	tiếp:

-	Chị	ta	bèn	nói	với	anh	chàng	khu	mai	táng:	“Rất	cảm	ơn	anh	vì	công	việc	ấy.	Hẳn	là	vất	vả	nhiều
lắm”.	Anh	chàng	đáp:	“Ồ,	có	gì	mà	vất	vả.	Tôi	chỉ	việc	tráo	đầu	cho	họ	là	xong”.

Đùa	cợt	trong	khung	cảnh	này	thật	là	điều	oái	oăm,	nhưng	Mc	Neil	vẫn	cười	vang.	Tiếng	cười	chưa
dứt	khi	cửa	phòng	mở	ra	và	David	Coleman	bước	vào.

-	Bác	sĩ	Seddons,	anh	làm	ơn	dập	thuốc	lá	đi	cho	-	tiếng	Coleman	vang	lên	điềm	đạm.	Mike	Seddons
nhìn	ra	rồi	nói	rất	dễ	thương:

-	A,	chào	bác	sĩ	Coleman.	Vừa	rồi	không	biết	ông	ở	ngoài	đó.

-	Thuốc	lá,	bác	sĩ	Seddons	-	Giọng	lạnh	băng,	đôi	mắt	như	thép	nguội.

Vẫn	chưa	hiểu	ra,	Seddons	nói:

-	À.	..à...vâng.	-	Rồi	đưa	tay	về	phía	bàn	mổ.

-	Không	phải	chỗ	đó.	-	Coleman	chặn	ngang	bằng	những	lời	cộc	lốc.	Sau	mấy	giây,	bác	sĩ	phẫu	thuật
tập	sự	bước	qua	gian	phòng	tìm	chiếc	gạt	tàn	và	bỏ	điếu	thuốc	vào	đó.

-	Bác	sĩ	Mc	Neil.

-	Vâng,	thưa	bác	sĩ	Coleman	-	Roger	Mc	Neil	nhỏ	nhẹ	đáp.

-	Anh	làm	ơn	che	mặt.	Cực	chẳng	đã,	hiểu	ý	Coleman,	Mc	Neil	đưa	tay	lấy	khăn.	Chiếc	khăn	đã	dùng
rồi,	có	dính	nhiều	vết	máu	lớn.

Vẫn	giọng	nhẹ	nhàng	nhưng	cương	quyết,	Coleman	nói:

-	Xin	dùng	khăn	sạch.	Cả	bộ	phận	sinh	dục	nữa.

Mc	Neil	gật	đầu	ra	hiệu	cho	Seddons	mang	đến	hai	chiếc	khăn	sạch.	Mc	Neil	dùng	khăn	che	mặt	và	bộ
phận	sinh	dục	cho	xác	chết.

Hai	bác	sĩ	tập	sự	đứng	đối	điện	với	Coleman.	Cả	hai	người	đều	lộ	vẻ	bối	rối	và	đoán	trước	được
chuyện	gì	sắp	xẩy	ra.

-	Thưa	quý	vị,	tôi	thấy	cần	phải	nhắc	nhở	đôi	điều	-	David	Coleman	vẫn	nói	một	cách	nhỏ	nhẹ.	Từ	lúc



bước	chân	vào	phòng,	anh	chưa	hề	to	tiếng	nhưng	giọng	nói	vẫn	lộ	rõ	ý	định	và	uy	quyền.	Anh	cân
nhắc	từng	lời:

-	Chúng	ta	mổ	xét	nghiệm	tử	thi	là	nhờ	được	phép	của	thân	nhân	người	quá	cố.	Không	có	phép	thì
cũng	không	có	ca	mổ.	Hẳn	các	anh	đã	quá	rõ	điều	ấy.

-	Dạ	rõ	-	Seddons	đáp.	Mc	Neil	gật	đầu.

-	Tốt	lắm	-	ánh	mắt	Coleman	lướt	qua	bàn	mổ	rồi	trở	lại	với	hai	người	trước	mặt	-	mục	đích	của	chúng
ta	là	nâng	cao	kiến	thức	y	học.	Gia	đình	của	người	quá	cố	trao	phó	xác	chết	cho	chúng	ta	với	tất	cả
lòng	tin	tưởng	và	mong	rằng	chúng	ta	xử	sự	với	nó	một	cách	cẩn	thận,	trang	nghiêm	và	tôn	trọng.

Anh	ngừng	lại.	Sự	yên	lặng	buông	xuống.	Mc	Neil	và	Seddons	đứng	im	phăng	phắc.

-	Thưa	quý	vị,	chúng	ta	phải	xử	sự	với	xác	chết	đúng	như	thế	-	Coleman	nhấn	mạnh	một	lần	nữa:	-
Cẩn	thận,	trang	nghiêm,	và	tôn	trọng.	Mỗi	khi	mổ	xét	nghiệm	phải	che	kín	mặt	và	bộ	phận	sinh	dục
của	xác	chết.	Tuyệt	đối	không	hút	thuốc.	Còn	về	cử	chỉ	nhất	là	chuyện	trò	bông	đùa	(Mike	Seddons	đỏ
chín	mặt)	tôi	thiết	nghĩ	nên	để	cho	các	anh	tự	suy	xét.	Coleman	nhìn	thẳng	vào	mặt	từng	người	một	lúc
rồi	nói	tiếp:

-	Cảm	ơn	quý	vị.	Xin	hãy	tiếp	tục	công	việc.

Anh	gật	đầu	bước	ra	ngoài.

Cánh	cửa	khép	lại.	Bên	trong	chẳng	ai	nói	với	ai	một	lời	nào.	Lúc	sau,	Seddons	khẽ	lên	tiếng	nhận	xét:

-	Có	vẻ	như	là	chúng	ta	đã	bị	tách	rời	ra	từng	mảnh	một	cách	khéo	léo.

Giọng	rầu	rầu,	Mc	Neil	nói:

-	Chắc	có	lý	do	gì	đây.	Cậu	có	nghĩ	như	vậy	không?

*

Elizabeth	quyết	định	khi	nào	hai	vợ	chồng	có	đủ	tiền,	cô	sẽ	mua	một	cái	máy	hút	bụi.	Cái	máy	quét
thảm	cổ	lỗ	hiện	đang	chỉ	phủi	được	bụi	bặm	trên	mặt.	Cô	đẩy	máy	tới	lui	nhiều	lần	trên	mặt	thảm	và
chăm	chú	xem	xét	kết	quả.

Không	khá	lắm,	nhưng	phải	dùng	tạm	vậy	thôi.	Tối	nay	phải	nhớ	bàn	chuyện	này	với	John.	Máy	hút
bụi	không	đắt	lắm,	tiền	lương	phụ	trội	hàng	tháng	đủ	để	mua	sắm.	Cái	khó	là	họ	cần	quá	nhiều	thứ,
cân	nhắc	ưu	tiên	cho	thứ	nào	là	cả	một	vấn	đề.	Kể	ra	John	cũng	có	lý	phần	nào	-	cô	nghĩ	thầm.	Nói	thì
dễ,	phải	hy	sinh	và	chịu	thiếu	thốn	để	John	theo	học	y	khoa.	Nhưng	vào	cuộc	rồi	thì	mới	thấy	khó	xoay
sở	bằng	số	lợi	tức	ít	ỏi	một	khi	con	người	đã	quen	có	một	mức	sống	nào	đó.	Cứ	lấy	tiền	lương	bệnh
viện	của	John	mà	xét.	Số	tiền	không	cho	họ	được	sung	túc	nhưng	cũng	đủ	để	sống	thoải	mái	và	hưởng
những	thú	xa	xỉ	nho	nhỏ	mà	mấy	tháng	trước	đây	vẫn	còn	xa	tầm	tay	với.	Nay	có	thể	bỏ	đi	hết	những
điều	ấy	được	chăng?	Elizabeth	nghĩ	là	được,	nhưng	sẽ	rất	khó	nhọc.	Đại	học	y	khoa	đồng	nghĩa	với
bốn	năm	vật	lộn.	Lại	còn	những	năm	nội	trú.	Nếu	John	chọn	chuyên	khoa	thì	sẽ	phải	thêm	thời	gian
tập	sự.	Có	nên	đeo	đuổi	chẳng?	Hay	là	thôi	-	cứ	bằng	lòng	với	hạnh	phúc	đang	có,	chấp	nhận	một	vai
trò,	dẫu	là	vai	trò	khiêm	tốn	nhất	tại	đây	và	hiện	nay.

Nghe	xuôi	lắm,	phải	không?	Thế	nhưng,	không	hiểu	sao	Elizabeth	vẫn	thấy	ngờ	ngợ.	Cô	có	nên	tiếp
tục	động	viên	John	vào	đại	học	y	khoa	để	vươn	lên	dù	với	bất	cứ	giá	nào?	Rõ	ràng	bác	sĩ	Coleman	đã
biểu	đồng	tình.	Thế	nào	nhỉ?	-	Nếu	anh	đã	có	ý	và	có	cơ	hội	mà	không	vào	học	trường	thuốc	thì	ra	có
thể	sẽ	phải	hối	tiếc	cả	đời	cho	coi.	Nghe	những	lời	này,	Elizabeth	rất	xúc	động	và	cô	ngờ	rằng	John
cũng	cảm	thấy	như	thế.	Lúc	này	nhớ	lại,	cô	càng	thấy	thấm	thía	hơn.	Cô	nhíu	mày	suy	nghĩ	-	Có	lẽ	tối



nay	vợ	chồng	nên	bàn	kỹ	lại	một	lần	nữa.	Một	khi	biết	rõ	được	ý	muốn	của	John,	có	lẽ	cô	đủ	sức	ép
anh	vào	một	quyết	định	nào	đó.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	cô	khăng	khăng	giữ	ý	định	của	mình	về
những	điều	liên	quan	đến	cả	hai	vợ	chồng.

Elizabeth	cất	máy	hút	bụi	và	bắt	đầu	lau	dọn	khắp	căn	phòng.	Tạm	gác	lại	những	ý	nghĩ	căng	thẳng,	cô
vừa	làm	việc	vừa	hát	vang	lên.	Buổi	sáng	tươi	đẹp.	Nắng	ấm	soi	vào	làm	sáng	gian	phòng	tiếp	khách,
tuy	nhỏ	bé	nhưng	thoải	mái,	dễ	chịu.	Nắng	còn	làm	tăng	vẻ	đẹp	của	những	tấm	màn	che	mới	tinh	mà
cô	vừa	treo	lên	tối	hôm	qua.

Elizabeth	dừng	lại	bên	chiếc	bàn	ở	chính	giữa	phòng	và	chỉnh	lại	hoa	trong	bình.	Cô	ngắt	đi	hai	bông
héo	và	định	bước	vào	gian	bếp	nhỏ	tí	xíu	thì	cơn	đau	bất	thình	lình	trở	lại	không	báo	trước,	như	lửa	sắt
nung	hừng	hực	và	dữ	dội	hơn,	dữ	dội	hơn	nhiều	so	với	cơn	đau	trong	nhà	ăn	bệnh	viện	hôm	trước.	Thở
mạnh,	mím	môi,	cố	không	rên	to,	Elizabeth	gieo	mình	xuống	chiếc	ghế	dựa	ở	phía	sau.	Cơn	đau	tan
biên	chốc	lát	rồi	trở	lại	và	càng	có	vẻ	quặn	thắt	hơn.	Cơ	hồ	như	vừa	trọn	một	chu	kỳ.	Cô	chợt	hiểu	ra
và	bất	giác	kêu	lên:	“Không!	Không!	”	Mơ	hồ,	trong	cơn	thống	khổ	đang	bao	trùm,	Elizabeth	biết	phải
hành	động	thật	nhanh.	Số	điện	thoại	bệnh	viện	có	ghi	trên	tập	giấy	đặt	sẵn	bên	máy.	Bỗng	nhiên	máy
điện	thoại	nằm	ở	cuối	phòng	trở	thành	cái	đích	xa	vời.	Tranh	thủ	thời	gian	ở	cuối	mỗi	nhịp	đau,	tay
bám	tựa	vào	mép	bàn,	Elizabeth	rời	ghế	ngồi	và	lần	bước	đi.	Sau	khi	quay	số	và	nghe	có	tiếng	trả	lời,
cô	nói	trong	hơi	thở	hổn	hển:

-	Bác	sĩ	Dornberger...	cấp	cứu...

Yên	lặng	một	lát	rồi	bác	sĩ	có	mặt	ở	đầu	dây.

Mrs.	Alexander...gọi	-	cô	nói	-	tôi...	tôi	sắp...	sinh.

*

David	Coleman	gõ	cửa	phòng	bác	sĩ	Pearson	rồi	bước	vào.	Nhà	bệnh	lý	học	đang	ngồi	ở	bàn	giấy.	Carl
Bannister	đứng	cạnh,	vẻ	mặt	căng	thẳng.	Ông	ta	liếc	nhanh	một	cái	rồi	cố	ý	tránh	không	nhìn	về	phía
Coleman.

-	Thưa,	ông	cần	gặp	tôi	-	Coleman	đang	làm	sinh	thiết	trên	khu	phẫu	thuật	thì	nghe	hệ	thống	loa	đang
gọi	tên	mình,	bèn	trở	lại	khoa	Xét	nghiệm.

-	Phải	-	Cử	chỉ	của	Pearson	lạnh	lùng	và	nghi	thức	-	bác	sĩ	Coleman,	tôi	vừa	nghe	có	lời	phàn	nàn	anh
từ	một	thành	viên	của	ban	quản	trị	khoa,	ông	Carl	Bannister	đây.

-	Ủa?	–	Coleman	nhíu	mày.	Bannister	vẫn	nhìn	thẳng	về	phía	trước.

Pearson	nói	tiếp:

-	Tôi	hiểu	rằng	sáng	nay	giữa	hai	người	đã	nổ	ra	một	cuộc	xung	đột	nhỏ.

-	Tôi	không	muốn	gọi	như	thế	-	Coleman	giữ	giọng	nói	tự	nhiên,	bình	thản.

-	Vậy	anh	muốn	gọi	làm	sao?	-	Giọng	ông	cụ	lộ	rõ	vẻ	gay	gắt.

Colman	nói	đều	đều:

-	Thật	lòng	tôi	không	có	ý	định	thưa	lại	chuyện	này	với	ông.	Nhưng	bởi	ông	Bannister	đây	đã	muốn
như	thế.	Tôi	mong	ông	nghe	cho	đủ	các	sự	việc.

-	Vâng,	nếu	ông	bảo	đảm	cho	rằng	sẽ	không	phiền	phức	quá.



Phớt	lờ	cái	giọng	châm	biếm	ấy,	Coleman	nói:

-	Chiều	hôm	qua	tôi	báo	cho	cả	hai	kỹ	thuật	biên	phòng	huyết	thanh	rằng	sẽ	có	kiểm	tra	đột	xuất	về
công	tác	xét	nghiệm.	Sáng	nay	tôi	kiểm	tra	luôn	-	Coleman	liếc	nhìn	Bannister	-	tôi	lấy	mẫu	máu	của
một	bệnh	nhân	và	chia	làm	hai	phần	trước	khi	giao	xuống	phòng	huyết	thanh.	Phần	dư	ra	tôi	ghi	vào
bản	yêu	cầu	xét	nghiệm	làm	mẫu	máu	thử	xem.	Ông	Bannister	đã	đưa	ra	hai	kết	quả	xét	nghiệm	khác
nhau	trong	khi	thật	ra	hai	kết	quả	chỉ	là	một.	-	anh	nói	thêm	nếu	muốn	ông	có	thể	xem	các	chi	tiết
trong	biên	bản	xét	nghiệm.

Pearson	lắc	đầu.	Ông	đã	đứng	lên	và	hơi	xoay	người	về	phía	khác,	dáng	vẻ	nghĩ	ngợi.	Coleman	tự	hỏi
liệu	sắp	có	chuyện	gì	xẩy	ra.	Anh	biết	anh	hoàn	toàn	đúng	lý.	Cách	làm	vừa	qua	của	anh	đúng	tiêu
chuẩn	của	hầu	hết	các	phòng	xét	nghiệm	đàng	hoàng.	Công	việc	ấy	nhằm	bảo	vệ	cho	bệnh	nhân	và	đề
phòng	sự	bất	cẩn.	Các	kỹ	thuật	viên	có	lương	tâm	nghề	nghiệp	luôn	sẵn	lòng	chấp	nhận	sự	kiểm	tra
như	một	phần	công	tác.	Vả	lại,	Coleman	đã	chấp	hành	đúng	nguyên	tắc	làm	việc	là	báo	trước	cho
Bannister	và	John	Alexander	biết	rõ	có	kiểm	tra.

Bất	thình	lình	Pearson	xoay	người	về	phía	Bannister:

-	Được	rồi,	ông	cần	nói	gì	nào?

-	Tôi	không	thích	bị	dò	xét	-	câu	trả	lời	đầy	vẻ	bất	mãn	và	hung	hăng	-	chưa	bao	giờ	tôi	phải	làm	việc
theo	kiểu	đó	và	không	đời	nào	tôi	chấp	nhận.

-	Tôi	bảo	ông	là	thằng	ngu.	Pearson	quát	lên	-	phạm	sai	lầm	vớ	vẩn	đã	là	ngu,	mà	khi	bị	vạch	mặt	còn
chạy	đến	với	tôi	lại	càng	ngu	hơn	nữa	-	ông	ngừng	lại	môi	mím	chặt,	hơi	thở	nặng	nề.	Coleman	cảm
thấy	ông	cụ	giận	dữ	một	phần	cũng	vì	bị	rơi	vào	cái	thế	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	ủng	hộ	những	gì
mà	bác	sĩ	bệnh	học	trẻ	tuổi	đã	làm,	mặc	dù	có	thể	ông	không	thích.	Đưa	mắt	nhìn	thẳng	vào	mặt
Bannister,	ông	quát	tháo:

-	Ông	muốn	tôi	làm	gì	cho	ông?	Vỗ	vai	và	gắn	huy	chương	cho	ông	hả?

Bannister	nhăn	nhó,	xem	ra	không	biết	trả	lời	thế	nào,	Pearson	nhìn	ông	ta	trừng	trừng	như	định	nói
tiếp	nhưng	lại	thôi.

Hơi	xoay	người	sang	phía	khác,	ông	khoát	tay:

-	Xéo	đi!	Xéo	đi!

Không	nói	một	lời,	mặt	bí	xị,	mắt	nhìn	thẳng,	Bannister	ra	khỏi	phòng	và	khép	cửa	lại.

Pearson	quay	ngoắt	sang	Coleman:

-	Anh	muốn	cái	quái	gì	trong	việc	ấy?

David	Coleman	thấy	được	cơn	giận	bừng	bừng	trong	ánh	mắt	của	ông	cụ.	Anh	hiểu	rằng	sự	việc	vừa
diễn	ra	với	Bannister	mới	chỉ	là	khúc	đạo	đầu.	Quyết	giữ	lòng	thản	nhiên	anh	nói	ôn	tồn:

-	Việc	ấy	là	việc	gì,	thưa	bác	sĩ	Pearson?

-	Ông	biết	tỏng	đi	rồi.	Kiểm	tra	-	không	có	phép	của	tôi.

Coleman	lạnh	lùng:

-	Có	thật	sự	cần	phải	được	ông	cho	phép	không?	Đó	chỉ	là	một	việc	thường	lệ.



Pearson	đập	bàn:

-	Khi	nào	muốn	kiểm	tra	tôi	sẽ	ra	lệnh.

Colenlan	vẫn	điềm	nhiên:

-	Nếu	ông	muốn	thế,	tôi	xin	nói	là	đã	được	phép	của	ông	rồi.	Hôm	qua,	theo	phép	lịch	sự,	tôi	đã	thưa
với	ông	rằng	tôi	muốn	kiểm	tra	công	tác	xét	nghiệm	ở	phòng	huyết	thanh,	và	ông	đã	đồng	ý.

Pearson	ngờ	ngợ:

-	Tôi	không	nhớ.

-	Tôi	cam	đoan	là	chúng	ta	đã	có	trao	đổi	với	nhau.	Dẫu	sao	đi	nữa,	tôi	không	có	thói	quen	nói	không
thành	có	-	Daivd	Coleman	cảm	thấy	cơn	giận	bốc	lên	khó	lòng	che	giấu	được	sự	khinh	thường	đối	với
ông	già	bất	tài	này.	Anh	nói	tiếp:	-	Hình	như	lúc	đó	ông	đang	bận	tâm	đến	chuyện	gì	khác.

Xem	ra	anh	đã	chế	ngự	được	Pearson,	ít	nhất	một	phần	nào	đó,	ông	cụ	lầu	bầu:

-	Anh	nói	thì	tôi	tin.	Nhưng	mong	rằng	đây	là	lần	cuối	cùng	anh	làm	việc	tùy	tiện	như	thế.	Hiểu	chưa?

Coleman	cảm	thấy	đây	là	giây	phút	quyết	liệt	cho	cả	hai	người.	Anh	hỏi	bằng	giọng	lạnh	như	băng:

-	Xin	ông	vui	lòng	cho	biết	trách	nhiệm	của	tôi	ở	khoa	này	là	gì?

-	Anh	sẽ	làm	bất	cứ	việc	gì	do	tôi	giao	phó.

-	Tôi	e	rằng	như	thế	không	thỏa	đáng.

-	Không	thỏa	đáng	ư	-	Pearson	đứng	trực	diện	với	người	trẻ	tuổi,	đầu	ông	nhìn	về	phía	trước.	Hừm,	có
mấy	điều	tôi	cũng	thấy	không	thỏa	đáng.

-	Chẳng	hạn?	-	David	Coleman	không	muốn	bị	dọa	dẫm.	Nếu	ông	cụ	muốn	trút	ra	tất	cả,	anh	sẵn	lòng
nghênh	đón	ngay	tại	đây.

-	Chẳng	hạn,	nghe	nói	anh	đã	ra	luật	lệ	ở	phòng	mổ	tử	thi.

-	Chính	ông	đã	nhờ	tôi	trông	coi	nơi	đó.

-	Tôi	chỉ	bảo	anh	giám	sát	các	ca	mổ	chứ	không	nhờ	anh	đặt	ra	cả	một	mớ	luật	lệ	lạ	lùng.	Cấm	hút
thuốc.	Tôi	hiểu.	Kể	cả	tôi	nữa	hả?

-	Thiết	tưởng	cái	đó	tùy	ở	ông,	thưa	bác	sĩ	Pearson.

-	Chắc	chắn	phải	tùy	ở	tôi	-	vẻ	bình	tĩnh	của	Coleman	dường	như	càng	khiến	cho	Pearson	thêm	giận
dữ	-	Nghe	đây,	nghe	cho	kỹ.	Rất	có	thể	anh	tài	giỏi	mặt	này	mặt	nọ,	nhưng	còn	phải	học	hỏi	nhiều	mà
tôi	thì	vẫn	phụ	trách	khoa	này.	Vả	lại,	có	lý	do	vững	chắc	để	tin	rằng	tôi	sẽ	còn	ở	lại	đây	khá	lâu	nữa.
Thành	thử	đây	là	lúc	quyết	định	-	nếu	không	ưa	cách	điều	hành	của	tôi,	anh	biết	có	thể	làm	gì	ròi	đấy.

Coleman	chưa	kịp	trả	lời	thì	có	tiếng	gõ	cửa.	Pearson	sốt	ruột	gọi	ra:

-	Hả?

Một	cô	thư	ký	bước	vào,	đôi	mắt	tò	mò	nhìn	từ	người	này	sang	người	khác.	Coleman	thầm	nghĩ	ít	ra
người	ở	ngoài	hành	lang	cũng	nghe	rõ	giọng	nói	của	Pearson.



Cô	gái	thưa:

-	Xin	lỗi,	thưa	bác	sĩ	Pearson,	có	hai	bức	điện	vừa	gửi	đến	cho	ông.

Pearson	nhận	hai	chiếc	phong	bì	màu	vàng	sẫm	từ	tay	cô	gái.	Cô	gái	lui	ra	rồi,	Coleman	toan	trả	lời
nhưng	Pearson	khoát	tay	ngăn	lại.	Dùng	ngón	tay	cái	rọc	phong	bì,	ông	nói:

-	Sắp	có	câu	trả	lời	cho	cô	bé	bệnh	nhân	của	Lucy	Grainger	-	giọng	ông	khác	hẳn	mấy	phút	trước	đây:
-	Lâu	lắm	rồi	còn	gì!

Thói	quen	nghề	nghiệp	khiến	David	Coleman	cảm	thấy	bị	thu	hút	ngay.	Anh	ngầm	đồng	ý	với	Pearson
tạm	hoãn	cuộc	tranh	cãi	để	nhường	chỗ	cho	việc	này	quan	trọng	hơn.

Pearson	vừa	mở	được	bức	điện	thứ	nhất	thì	chuông	điện	thoại	vang	lên	gay	gắt.	Buột	miệng	càu	nhàu,
ông	đặt	hai	chiếc	phong	bì	xuống	để	nhấc	máy.

-	Tôi	đây.

-	Bác	sĩ	Pearson,	đây	là	khoa	phụ	sản,	bác	sĩ	Dornberger	cần	nói	chuyện	với	ông,	xin	ông	đợi	cho	một
chút.

Im	lặng,	rồi	giọng	nói	của	Dornberger	vang	lên	khẩn	thiết:

-	Joe,	khoa	Xét	nghiệm	các	ông	có	trục	trặc	gì	thế	-	không	đợi	nghe	trả	lời,	ông	nói	tiếp	-	vợ	ông	kỹ
thuật	viên	của	các	ông,	Mrs.	Alexander	sắp	sinh	thiếu	tháng.	Xe	cứu	thương	đang	trên	đường	đến	bệnh
viện	mà	tôi	vẫn	chưa	nhận	được	kết	quả	xét	nghiệm	cảm	ứng	máu.	Xin	chuyển	ngay	cho.

-	Được	rồi,	Charlie.	-	Pearson	gác	máy	rồi	với	tay	lấy	xấp	giấy	trên	chiếc	khay	có	ghi	chữ	“Ký	tên”.
Hai	chiếc	phong	bì	lại	đập	vào	mắt	ông.	Ông	đẩy	vội	chúng	cho	Coleman:

-	Cầm	lấy	xem	họ	nói	gì.	Pearson	tìm	tòi	trong	mớ	giấy	tờ.	Lần	đầu	tiên	vì	vội	vã,	ông	lật	qua	tờ	giấy
cần	tìm.	Qua	lần	thứ	hai	ông	mới	tìm	thấy	nó.	Ông	lại	nhấc	máy,	lắng	nghe	rồi	nói	cộc	lốc:

-	Bảo	Bannister	vào	đây.	-	Gác	máy	lại,	ông	ký	nghệch	vào	tờ	giấy	vừa	lấy	ra.

-	Ông	cần	tôi?	-	Giọng	nói	và	nét	mặt	của	Bannister	cho	thấy	rõ	ông	ta	vẫn	còn	nhức	nhối	vì	trận	mắng
nhiếc	ban	nãy.

-	Tất	nhiên	là	cần.	-	Pearson	nhìn	tờ	giấy	vừa	ký:	-	Đem	cái	này	cho	bác	sĩ	Dornberger,	nhanh	lên.	Ông
ta	đang	ở	bên	khoa	Phụ	sản.	Vợ	John	Alexander	gặp	nguy,	sắp	sinh	con.

Nét	mặt	Bannister	đổi	khác:

-	Thằng	nhỏ	biết	chưa?	Nó	đang	ở	dưới...

Sốt	ruột,	Pearson	cắt	ngang:

-	Đi	đi	thôi.	Mau	lên.

Bannister	vội	vã	lui	ra.

David	Coleman	chỉ	mơ	hồ	nhận	biết	các	sự	việc	đang	xảy	ra	trong	phòng	vì	tâm	trí	anh	đã	bị	cuốn	hút
theo	ý	nghĩa	ghê	gớm	của	hai	bức	điện	đang	mở	trên	tay.	Pearson	quay	sang	hỏi	anh:

-	Thế	nào,	con	bé	mất	chân	hay	là	không?	Cả	hai	đều	trả	lời	dứt	khoát	chứ?



Coleman	nghĩ	thầm:	“Đây	là	nơi	bệnh	lý	học	khởi	đầu	và	kết	thúc,	đây	là	giới	tuyến	để	chúng	ta	đối
mặt	với	sự	thật	là	sự	hiểu	biết	của	mình	còn	quá	ít	ỏi;	đây	là	giới	hạn	của	tri	thức;	mép	bờ	cheo	leo	của
những	hố	nước	xoáy	đen	ngòm	chứa	đựng	bao	điều	còn	chưa	được	biết	đến”.

Anh	nói	khẽ:

-	Vâng,	cả	hai	đều	dứt	khoát.	Bác	sĩ	Chollingham	ở	Boston	nói:	“Ác	tính	rõ	rệt.”,	bác	sĩ	Barnhart	ở
New	York	nói:	“Mô	lành	-	Không	có	dấu	hiệu	ác	tính”.

Im	lặng.	Lúc	sau,	Pearson	lên	tiếng	chậm	rãi	nhỏ	nhẹ:

-	Hai	chuyên	gia	giỏi	nhất	nước,	ông	này	bỏ	phiếu	“thuận”,	ông	kia	bỏ	phiếu	“chống”	-	ông	nhìn
Coleman,	giọng	nói	mỉa	mai	nhưng	không	thù	nghịch	-	này,	anh	bạn	xét	nghiệm	viên	trẻ	tuổi,	bác	sĩ
Lucy	Grainger	mong	hôm	nay	có	câu	trả	lời.	Ta	phải	cho	cô	ấy	một	câu	trả	lời	dứt	khoát	-	ông	mỉm
cười	méo	xệch	cả	miệng:

-	Anh	có	cảm	thấy	như	chúng	ta	đang	đóng	vai	trò	của	thượng	đế	không?



Chương	XVI
Viên	cảnh	sát	giao	thông	đang	làm	nhiệm	vụ	ở	góc	đường	Main	và	Liberty	nghe	thấy	tiếng	còi	hụ	của
xe	cứu	thương	khi	còn	cách	xa	sáu	dãy	nhà.	Bước	xuống	khỏi	lề	đường,	với	tài	khéo	léo	của	nhiều
năm	trong	nghề,	ông	thúc	đẩy	dòng	xe	cộ	trôi	nhanh	để	mở	sẵn	khu	vực	giao	lộ.	Khi	nghe	vang	tiếng
còi	hụ	và	nhìn	thấy	ánh	đến	cấp	cứu	loang	loáng	của	chiếc	xe	cứu	thương	đang	luồn	lách	tiến	phía
mình,	viên	cảnh	sát	phùng	má	thổi	hai	tiếng	còi	lanh	lảnh.

Sau	khi	hiệu	cho	tất	cả	xe	cộ	ở	các	đường	hẻm	đúng	lại,	ông	oai	vệ	vẫy	tay	cho	xe	cứu	thương	chạy
vượt	đèn	đỏ.	Khách	bộ	hành	trên	khu	vực	giao	lộ	tò	mò	quay	đầu	nhìn	chỉ	thoáng	thấy	khuôn	mặt	nhợt
nhạt	của	một	phụ	nữ	trẻ	trên	chiếc	xe	cứu	thương	phóng	vụt	qua.

Bên	trong,	Elizabeth	chỉ	mơ	hồ	biết	rằng	chiếc	xe	đang	len	lỏi	qua	những	đường	phố	đông	đúc.	Cô
cảm	thấy	xe	chạy	rất	nhanh,	nhưng	nhà	cửa	và	người	ở	ngoài	xe	là	hình	ảnh	nhập	nhòe	chạy	lùi	bên
khung	cửa	sổ	gần	chỗ	cô	tựa	đầu.	Trong	khoảnh	khắc	trước	mỗi	nhịp	đau,	cô	có	thể	nhìn	thấy	người	tài
xế	ở	phía	trước,	hai	bàn	tay	to	lớn	cầm	lái	quay	hết	bên	phải	lại	sang	bên	trái,	tận	dụng	mọi	khoảng
trống	mở	ra	trên	đường.	Rồi	cơn	đau	trở	lại,	cô	chẳng	còn	nghĩ	đến	điều	gì	khác	hơn	là	kêu	rên	và	bám
chặt.

-	Cứ	nắm	cổ	tay	tôi	–	người	hộ	tống	xe	cứu	thương	đang	cúi	mình	trên	cô.	Ông	có	chiếc	cằm	chẻ,	râu
mọc	lởm	chởm.	Thoáng	một	giây	phút	nào	đó	Elizabeth	tưởng	cha	cô	đã	đến	an	ủi	cô.	Nhưng	bố	đâu
còn	nữa	-	ông	chết	vì	tai	nạn	đường	xe	lửa	rồi	phải	không?	Hay	là	bố	còn	sống,	cùng	được	đem	đi	cấp
cứu	với	mình	trong	xe	này,	cùng	được	đưa	đến	một	nơi	nào	đó	để	người	ta	chăm	sóc	cho	cả	hai	bố
con?	Cô	tỉnh	táo	lại	và	thấy	bên	mình	không	có	bố	-	đó	chỉ	là	một	người	lạ	mà	hai	cườm	tay	đỏ	bầm
những	vết	móng	tay	cô.

Cô	sờ	vào	những	vết	bầm	trước	khi	cơn	đau	trở	lại,	cử	chỉ	ấy	là	tất	cả	những	gì	cô	có	thể	làm	được	lúc
này.	Người	đàn	ông	lắc	đầu:

-	Đừng	nghĩ	ngợi	gì.	Cứ	việc	bám	chắc	thế	nào	cũng	được.	Sắp	tới	nơi	rồi.	Già	Joe	trên	kia	là	người
cầm	lái	cừ	nhất	thành	phố	đấy.

Cơn	đau	trở	lại,	dữ	dội	hơn	trước.	Khoảng	cách	giữa	hai	nhịp	đau	mỗi	lúc	mỗi	ngắn	hơn.	Tất	cả	xương
cốt	cô	như	bị	vặn	xiết	ngoài	sức	chịu	đựng,	nỗi	thống	khổ	tập	trung	ở	một	khoảng	lưng.	Cơn	dập	vùi
trào	ra	bên	ngoài	thành	ngọn	lửa	tím,	đỏ,	vàng	chập	chờn	trước	mắt.	Cô	kêu	thét,	móng	tay	bấm	sâu
thêm.

-	Cô	có	cảm	thấy	cháu	bé	đi	ra	không?	-	Người	đàn	ông	lại	hỏi.	Ông	đã	chờ	cho	đến	khi	cơn	đau	vừa
rồi	dịu	lại	mới	cúi	xuống	sát	bên	cô.	-	Cô	ráng	sức	gật	đầu	rồi	nói	trong	hơi	thở	hổn	hển:

-	Có...

-	Tốt	lắm	-	ông	rút	nhẹ	hai	tay	ra	-	Cô	nắm	tạm	cái	này	một	lúc.

Ông	trao	cho	cô	một	chiếc	khăn	cuộn	chặt	rồi	giở	tấm	mền	đắp	trên	băng	ca	và	bắt	đầu	nới	lỏng	quần
áo	cho	cô.	Vừa	làm,	ông	vừa	nói	nhỏ	nhẹ:

-	Nếu	phải	làm	gì,	chúng	tôi	sẽ	làm	hết	sức	mình.	Đây	không	phải	lần	đầu	tiên	tôi	đỡ	đẻ	ngay	trên	xe	-
Cô	biết	không,	tôi	có	cháu	nội	rồi	đó,	nên	rất	rành	chuyện	này.

Những	lời	cuối	cùng	của	ông	bị	át	đi	vì	tiếng	rên	của	cô.	Một	lần	nữa	cơn	đau	khủng	khiếp	ở	sau	lưng
tăng	lên,	tràn	ngập	cả	người	cô	-	cơn	đau	ồ	ạt,	mù	lòa,	ngạo	nghễ	và	tàn	nhẫn.



-	Xin	ông!	-	Cô	lại	chụp	lấy	cườm	tay	người	đàn	ông.

Những	vệt	máu	mờ	mờ	xuất	hiện	khi	móng	tay	cô	bấm	sâu	vào	da	thịt.	Quay	đầu	lại,	ông	ta	hỏi:

-	Tới	đâu	rồi	Joe?

-	Mới	qua	góc	đường	Main	và	Liberty	-	Đôi	bàn	tay	to	khỏe	bẻ	ngoặt	bánh	lái	sang	bên	phải	-	Có	một
ông	cò	ở	đó	dẹp	đường	đỡ	cho	chúng	ta	được	một	phút	quí	giá.

Bánh	xe	xoay	gấp	sang	bên	trái.	Đầu	người	tài	xế	lại	thẳng	lên:

-	Làm	bố	đỡ	đầu	chưa?

-	Chưa	đâu	Joe.	Nhưng	tôi	đoán	là	sắp	đến	lúc	rồi.

Bánh	lái	lại	xoay	gấp	sang	bên	phải.	Lát	sau:

-	Tới	nơi	rồi	đó.	Ráng	giữ	chặt	cái	nút	một	phút	nữa	thôi.

Trong	màn	sương	mù	ngột	ngạt	phủ	lấp	con	người,	Elizabeth	chỉ	còn	nghĩ	được	một	điều:	“Con	ta	-	ra
đời	sớm	quá!	Chết	mất,	Chúa	ơi,	đừng	để	cháu	bé	chết!	Xin	đừng	để	xẩy	ra	một	lần	nữa!	”

Tại	khoa	Phụ	sản,	bác	sĩ	Dornberger	đã	rửa	tay,	mặc	áo	sẵn	sàng.	Từ	phòng	rửa	tay	bước	vào	hành
lang	náo	nhiệt	ngăn	cách	các	khu	vực	chuẩn	bị	với	dãy	phòng	sinh,	ông	đưa	mắt	nhìn	quanh	quất.
Trông	thấy	bác	sĩ	qua	ô	cửa	kính	phòng	làm	việc	của	mình,	bà	Yes	-	y	tá	trưởng	-	cầm	tấm	bìa	kẹp
giấy	tờ	đứng	lên	bước	về	phía	ông.

-	Thưa	bác	sĩ	Dornberger,	đây	là	kết	quả	xét	nghiệm	cảm	ứng	máu	vừa	nhận	được	-	Bà	chìa	tấm	bìa	ra
cho	ông	đọc	mà	không	cần	chạm	tay	vào.

-	Sát	nút!	-	Giọng	càu	nhàu	hiếm	có	ở	nơi	ông.	Đọc	lướt	qua	trang	giấy	ở	trên	cùng,	ông	nói:	-	Cảm
ứng	âm	tính	hả?	Tốt,	không	có	vấn	đề	gì.	Sẵn	sàng	tất	cả	rồi	phải	không?

-	Vâng,	thưa	bác	sĩ	-	Bà	Yes	mỉm	cười.	Bà	là	người	phụ	nữ	giỏi	chịu	đựng.	Bà	cảm	thấy	rằng	mọi
người	đàn	ông,	kể	cả	chồng	bà,	thỉnh	thoảng	cũng	có	quyền	cáu	kỉnh.

-	Lồng	ấp	có	chưa?

-	Dạ	có	đây	rồi	ạ.

Dornberger	đưa	mắt	nhìn	quanh	và	thấy	một	cô	y	tá	giữ	cánh	cửa	ngoài	mở	rộng	cho	một	nữ	hộ	lý	đẩy
chiếc	lồng	ấp	Isabelle	lăn	bánh	vào	trong.	Một	tay	giữ	sợi	dây	chuyền	cho	khỏi	chạm	đất,	nữ	hộ	lý
nhìn	bà	Yes	như	muốn	hỏi.

-	Xin	đưa	vào	phòng	số	2.

Nữ	hộ	lý	gật	đầu	rồi	đẩy	lồng	ấp	qua	khung	cửa	thứ	hai	ở	ngay	trước	mặt.	Cánh	cửa	lò	xo	bật	khép	lại
rồi,	từ	phòng	điều	dưỡng	một	cô	thư	ký	bước	ra	tiến	về	phía	ho.

-	Xin	lỗi	Mrs.	Yes.

-	Sao?

-	Phòng	cấp	cứu	vừa	gọi	vào.	Cô	gái	quay	sang	bác	sĩ	Dornberger:	-	Thưa	bác	sĩ,	bệnh	nhân	của	ông
đến	rồi,	đang	đợi	chuyển	lên	đây.	Tin	cho	biết	cô	ta	đã	chuyển	dạ	kíp	giờ	sinh.



Elizabeth	được	chuyển	từ	xe	cứu	thương	xuống	băng	ca.	Cô	thấy	anh	sinh	viên	thực	tập	ra	đón	đi	trước
dọn	đường.	Bước	chân	anh	nhịp	nhàng	nhưng	không	hấp	tấp.

Rất	bình	tĩnh	và	có	phương	pháp,	anh	đưa	băng	ca	len	lỏi	qua	những	đám	người	trên	hành	lang	náo
nhiệt	của	tầng	chính.	“Cấp	cứu...	cấp	cứu”.	Tiếng	anh	nhỏ	nhẹ,	gần	như	ỡm	ờ,	nhưng	có	tác	dụng	ngay
tức	khắc.	Đám	đông	dạt	vào	sát	tường,	người	đang	đi	vội	dừng	chân	nhường	chỗ	cho	đoàn	diễu	hành
nhỏ	-	gồm	nội	trú	sinh,	băng	ca,	y	tá	-	đi	qua.	Ở	cuối	hành	lang,	người	điều	khiển	thang	máy	trông	thấy
họ	bèn	dẹp	chỗ	trước.

-	Xin	vui	lòng	chờ	chuyến	sau.	Chuyến	này	cho	ca	bệnh	cấp	cứu.

Những	người	đi	thang	máy	vui	lòng	bước	ra	nhường	chỗ	cho	băng	ca	lăn	bánh	vào.	Bộ	máy	hoạt	động
thuần	thục	của	bệnh	viện	đang	nhận	bệnh	nhân	một	cách	nhanh	gọn.

Sự	bình	tĩnh	của	mọi	người	như	truyền	sang	Elizabeth.

Cơn	đau	kéo	dài	liên	tục,	tử	cung	bắt	đầu	thấy	căng,	nhưng	cô	thấy	mình	chịu	đựng	được	hơn	trước.
Cô	khám	phá	ra	rằng	nếu	cắn	chặt	môi	dưới	và	nắm	chắc	mép	vải	che	người	thì	có	thể	không	để	bật	ra
tiếng	rên.	Tuy	nhiên	cô	biết	giai	đoạn	cuối	cùng	đã	đến.	Vô	tình	cô	đưa	tay	xuống	dưới	và	cảm	thấy
giữa	hai	bắp	đùi,	đứa	bé	đã	bắt	đầu	ra.

Cửa	thang	máy	từ	từ	buông	xuống.	Cô	y	tá	ở	phía	sau	cúi	xuống	nắm	lấy	tay	Elizabeth.	“Ráng	một	hai
phút	nữa	là	xong”.	Rồi	cửa	lại	mở	ra,	Elizabeth	trông	thấy	bác	sĩ	Dornberger	mặc	áo	bơ	lu	đợi	sẵn	bên
ngoài.

*

Như	còn	một	chút	hy	vọng	rằng	mình	đã	đọc	lầm,	bác	sĩ	Pearson	lại	cầm	lấy	hai	bức	điện.	Xem	xong,
ông	đặt	cả	hai	xuống	bàn.

-	Ác!	Lành!	Bên	nào	cũng	nói	chắc	một	trăm	phần	trăm!	Thế	là	chúng	ta	lại	quay	lại	từ	đầu.

-	Không	hẳn	-	David	Coleman	nói	khẽ	-	Vì	đã	mất	gần	ba	ngày	rồi.

-	Tôi	biết!	Tôi	biết!	-	Joe	Pearson	đấm	vào	lòng	bàn	tay	-	Sự	bất	định	như	chiếc	áo	choàng	phủ	kín
người	ông:	-	Nếu	đó	là	u	ác	tính,	phải	cưa	chân	ngay	kẻo	trễ.	Ông	quay	sang	nhìn	thẳng	vào	mặt
Coleman:

-	Nhưng	con	bé	mới	mười	chín	tuổi.	Giá	như	nó	năm	mươi,	tôi	cứ	nói	phứt	là	u	ác	tính	rồi	bình	chân
như	vại.	Đằng	này,	mười	chín.	Mà	rất	có	thể	ta	cưa	chân	trong	khi	sự	thật	không	cần	phải	như	vậy.

Tuy	không	ưa	Pearson	và	vẫn	giữ	quan	điểm	u	lành,	Coleman	thấy	lòng	rất	thông	cảm.	Ông	cụ	chịu
trách	nhiệm	tối	hậu	trong	ca	bệnh	này.	Có	băn	khoăn	cũng	là	điều	dễ	hiểu.	Quyết	định	đưa	ra	có	tính
chất	cực	kỳ	táo	bạo.	Anh	ân	cần	nói:

-	Chẩn	bệnh	như	thế	này	cần	phải	can	đảm	lắm.

Dường	như	anh	vừa	đồ	dầu	vào	lửa	vì	Pearson	nổi	quạu	lên:

-	Đừng	đem	sáo	ngữ	lải	nhải	ở	bậc	trung	học	ra	mà	bảo	tôi:	Việc	này	tôi	đã	làm	suốt	ba	chục	năm	nay
rồi.

Ông	nhìn	Coleman	trừng	trừng,	đôi	mắt	tóe	lửa,	sự	thù	nghịch	lúc	trước	đã	trở	lại.	Ngay	lúc	ấy	chuông
điện	thoại	reo	vang.



-	Tôi	đây	-	Pearson	nói	giọng	gắt	gỏng,	nhưng	nghe	tiếng	người	ở	đầu	dây	bên	kia,	nét	mặt	ông	dịu	lại:
-	Được,	Lucy,	mời	cô	ghé	xuống	đây.	Tôi	đợi.

Gác	máy	xong,	ông	đứng	nhìn	mãi	một	điểm	ở	giữa	bàn	làm	việc.	Rồi,	không	ngẩng	đầu	lên,	ông	nói
với	Coleman:	-	Lucy	Grainger	sắp	đến.	Nếu	muốn	anh	có	thế	ở	lại.

Như	không	nghe	thấy	gì	Coleman	tự	lự:

-	Tôi	thấy	còn	một	điều	có	thể	dựa	vào	để	biết	rõ	thêm.

-	Điều	gì?	-	Pearson	ngẩng	phắt	lên.

-	Phim	X	-	quang	cũ	-	Coleman	vẫn	chậm	rãi,	vừa	nghĩ	vừa	nói	-	Phim	chụp	hai	tuần	trước.	Nếu	đó	là
khối	u	thì	phải	lớn	thêm.	Rất	có	thể	chụp	phim	mới	ta	sẽ	thấy	rõ.

Không	nói	một	lời	nào,	Pearson	chộp	lấy	may	điện	thoại.	Có	tiếng	“click”	vang	lên,	ông	nói:

-	Cho	tôi	nói	chuyện	với	bác	sĩ	ở	X	-	quang.	Trong	lúc	chờ	đợi,	ông	nhìn	Coleman	bằng	ánh	mắt	kỳ	lạ.
Dùng	tay	bịt	ống	nói,	ông	đưa	lời	khen	ngợi	miễn	cưỡng:

-	Phải	nói	anh	là	ngươi	biết	suy	nghĩ...	trong	mọi	lúc.

*

Trong	gian	phòng	mà	nghe	đâu	bệnh	viện	gọi	đùa	là	“phòng	tắm	hơi	của	các	ông	bố	chờ	đợi”,	John
Alexander	dụi	điếu	thuốc	lá	mới	hút	hết	một	nửa	vào	gạt	tàn	rồi	đứng	lên	khỏi	chiếc	ghế	nệm	bọc	da
mà	anh	đã	ngồi	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ,	ngong	ngóng	trông	lên	mỗi	khi	có	người	từ	ngoài	hành	lang
bước	vào.	Mỗi	lần	như	thế	lại	có	tin	cho	ai	khác	chứ	không	phải	anh,	và	bây	giờ,	trong	năm	người	đàn
ông	của	chín	mươi	phút	trước	chỉ	còn	lại	anh	và	một	người	nữa.	Bước	tới	bên	những	khung	cửa	sổ
nhìn	xuống	sân	trước	của	bệnh	viện	và	những	tòa	nhà	khác	dẫn	tới	trung	tâm	công	nghiệp	của	thành
phố	Bullington,	anh	thấy	các	đường	phố	và	mái	nhà	đều	ướt.	Chắc	hẳn	mưa	đã	rơi	từ	lúc	anh	đến	đây,
vậy	mà	anh	chẳng	hề	hay	biết.	Khu	vực	bao	quanh	bệnh	viện	trông	thảm	hại	nhất	-	tồi	tàn	và	bẩn	thỉu,
những	mái	nhà	tư	nhân	và	chung	cư	trải	dài	về	phía	những	mái	nhà	lô	nhô	ống	khói	cáu	bẩn	dọc	theo
hai	bờ	sông.	Nhìn	xuống	con	đường	ngay	trước	cổng	bệnh	viện,	anh	thấy	một	đám	trẻ	con	từ	ngõ	hẻm
chạy	ra,	bước	chân	khéo	léo	tránh	những	vũng	nước	mưa	và	lề	đường	sứt	mẻ.	Một	đứa	trong	đám	con
trai	lớn	hơn	dừng	lại	thò	chân	ngáng	con	bé	khoảng	bốn	năm	tuổi	ở	phía	sau.	Con	bé	ngã	sấp	mặt
xuống	một	vũng	nước	lớn:	nước	bẩn	bắn	tóe	lên	khắp	người.	Nó	vừa	đứng	lên	vừa	khóc	vừa	vuốt	bùn
trên	mặt,	sau	đó	cố	gắng	vắt	chiếc	áo	ướt	sũng	và	lấm	lem	trông	rất	tội	nghiệp.	Những	đứa	khác	dừng
lại	nhảy	múa	quanh	con	bé.	Nhìn	nét	mặt	có	thể	đoán	biết	chúng	đang	hát	nghêu	ngao	chế	nhạo.

-	Bọn	trẻ	ranh!	-	Giọng	nói	khinh	miệt	vang	lên	bên	cạnh,	John	biết	người	đàn	ông	kia	đã	đến	cùng
nhìn	qua	cửa	sổ	với	anh.	Liếc	nhìn	sang,	anh	thấy	ông	ta	cao	và	gày	khẳng	khiu,	hai	má	hõm	khiến	ông
ta	có	vẻ	hốc	hác,	cầm	tua	tủa	những	râu.	Có	lẽ	hơn	John	đến	hai	mươi	tuổi,	ông	ta	mặc	áo	khoác	cộc
bằng	vải	nhung	sọc	có	nhiều	vết	bẩn	và	áo	sơ	mi	thụng	lấm	bụi	bên	dưới.	Bước	qua	gian	phòng,	ông	ta
mang	đến	mùi	dầu	mỡ	và	rượu	bia.

-	Bọn	trẻ	ranh!	Ở	đâu	cũng	thế!	-	Người	đàn	ông	rời	mắt	khỏi	khung	cửa	sổ	và	bắt	đầu	lục	lọi	hết	túi
này	đến	túi	kia.	Lát	sau	ông	ta	lấy	thuốc	ra	vấn	một	điếu	sâu	kèn.	Nhìn	xoáy	vào	mặt	John,	ông	ta	hỏi:

-	Con	đầu	lòng	hả?

-	Không	hẳn.	Đứa	thứ	hai.	Cháu	trước	mất	rồi.

-	Tôi	cũng	mất	một...	giữa	đứa	thứ	bốn	và	thứ	năm.	Cháu	bé	kháu	quá	đi	-	ông	lại	mục	túi	rồi	hỏi:



-	Anh	có	lửa	không?

John	chìa	bật	lửa	ra:

-	Có	nghĩa	đây	là	đứa	thứ	sáu?

-	Không.	Thứ	tám	rồi	-	người	đàn	ông	gầy	gò	đã	châm	được	điếu	thuốc	-	Có	lúc	tôi	thấy	tám	là	nhiều
quá	-	ông	ta	nói	đường	đột:

-	Chắc	là	anh	mong	lắm.

-	Mong	có	con	ấy	ư?

-	Phải.

-	Vâng,	tất	nhiên	rồi	-	Giọng	John	lộ	vẻ	ngạc	nhiên.

-	Tôi	thì	không.	Chỉ	mong	một	đứa	là	đủ.

-	Thế	sao	ông	có	những	tám	đứa	con?	-	John	không	ngăn	được	câu	hỏi.	Cuộc	trò	chuyện	gần	như	trong
giấc	ngủ	mơ	màng.

-	Để	vợ	tôi	trả	lời	thì	hay	hơn.	Bà	ta	lúc	nào	cũng	như	ngồi	trên	đống	lửa.	Cứ	cho	bà	dăm	ba	ly	bia,
mặc	bà	lắc	mông	đít	nhảy	múa	trong	cuộc	vui,	thế	là	bà	đòi	ngay	tại	chỗ,	chẳng	cần	chờ	về	đến	nhà
hẵng	hay	-	Người	đàn	ông,	nhả	khói	thuốc	rồi	thản	nhiên	nói:	-	Hình	như	đứa	con	nào	của	tôi	cũng
được	bắt	đầu	ở	nơi	chốn	kỳ	cục.	Có	lần	hai	vợ	chồng	đi	mua	sắm	ở	tiệm	Macy	và	đẻ	luôn	trong	gian
phòng	dưới	nhà	hầm.	Đứa	thứ	tư	là	ở	đó,	có	lẽ	thế...	Nhà	hầm	của	tiệm	Macy,	có	điều	chẳng	phải	mặc
cả	chút	nào.

John	toan	phá	lên	cười,	nhưng	chợt	nhớ	ra	lý	do	mình	có	mặt	tại	đây	nên	kìm	lại	được.	Thay	vì	cười
anh	ta	nói:

-	Tôi	hy	vọng	lần	này	cũng	suôn	sẻ	cho	ông.

Người	đàn	ông	hốc	hác	trả	lời	giọng	rầu	rầu:

-	Lần	nào	cũng	suôn	sẻ.	Thế	mới	chết!	-	Ông	bước	trở	lại	chỗ	cũ	ở	cuối	phòng	và	nhặt	lên	một	tờ	báo.

Còn	lại	một	mình,	John	lại	xem	đồng	hồ	tay.	Anh	đã	ở	đây	một	giờ	bốn	mươi	lăm	phút.	Chắc	chắn
chẳng	mấy	chốc	nữa	sẽ	có	tin.	Giá	mà	anh	được	gặp	Elizabeth	trước	khi	cô	vào	phòng	sinh,	tiếc	rằng
sự	việc	xảy	ra	quá	nhanh	nên	không	kịp	trở	tay.	Anh	đang	ở	dưới	khu	nhà	bếp	của	bệnh	viện	thì	Carl
Bannister	đến	báo	tin.	Bác	sĩ	Pearson	đã	sai	anh	xuống	nhà	bếp	để	lấy	mẫu	xét	nghiệm	cấy	trên	một	số
chén	đĩa	được	rửa	bằng	máy.	John	đoán	có	lẽ	hai	chiếc	máy	bị	nghi	ngờ	không	đạt	tiêu	chuẩn	vệ	sinh.
Vừa	nghe	Bannister	báo	tin	vợ	Elizabeth,	anh	bỏ	ngay	công	việc	chạy	thẳng	đến	phòng	cấp	cứu	với	hy
vọng	gặp	được	cô	ở	đó.	Nhưng	lúc	ấy	cô	đã	được	đưa	xuống	khỏi	xe	cứu	thương	và	chuyển	lên	khoa
phụ	sản.	Thế	là	anh	vào	luôn	phòng	đợi.

Cánh	cửa	tiếp	giáp	hành	lang	mở	ra.	Lần	này	bác	sĩ	Dornberger	xuất	hiện.	John	cố	đoán	qua	nét	mặt
của	bác	sĩ	nhưng	vô	ích.

-	Anh	là	John	Alexander?	-	Ông	hỏi.

-	Vâng	thưa	bác	sĩ	-	tuy	đã	nhiều	lần	trông	thấy	vị	bác	sĩ	phụ	sản	già	trong	bệnh	viện,	nhưng	đây	là	lần
đầu	tiên	anh	được	nói	chuyện	với	ông.



-	Vợ	anh	bình	an.	Dornberger	biết	không	nên	mất	thời	giờ	vào	các	thủ	tục	ban	đầu.

Tâm	trạng	đầu	tiên	của	John	là	sảng	khoái	nhẹ	người.

-	Còn	cháu	bé?

Dornberger	nhỏ	nhẹ	đáp:

-	Con	trai,	tất	nhiên	là	đẻ	non.	Tôi	thấy	cần	phải	cho	anh	hay,	John	ạ,	cháu	bé	yếu	lắm.

-	Liệu	có	sống	được	không?	-	Hỏi	xong	anh	mới	kịp	nhớ	ra	còn	biết	bao	nhiêu	điều	tùy	thuộc	vào	câu
trả	lời.

Dornberger	đã	rút	đọc	tẩu	và	đang	nhồi	thuốc.	Giọng	ông	đều	đều:

-	Có	thể	nói	nếu	đứa	bé	không	đẻ	non	thì	có	nhiều	cơ	may	hơn.

John	gật	đầu	buồn	bã.	Dường	như	chẳng	có	gì	để	nói,	chẳng	có	gì	quan	hệ	trong	lúc	này.

Vị	bác	sĩ	già	dừng	lại	để	cất	túi	đựng	thuốc	hút.	Vẫn	giữ	giọng	dè	dặt,	nhỏ	nhẹ,	ông	nói:

-	Theo	tôi	biết,	đứa	bé	mới	được	ba	mươi	hai	tuần,	nghĩa	là	đẻ	non	tám	tuần	-	ông	nói	tiếp	một	cách
thương	cảm:	-	John	ạ	nó	chưa	sẵn	sàng	để	chào	đời,	không	ai	ra	sớm	như	vậy.

-	Vâng,	tôi	cũng	nghĩ	thế	-	John	nói	lơ	đãng.	Anh	đang	nghĩ	đến	Elizabeth	và	tầm	quan	trọng	của	đứa
con	đối	với	cả	hai	vợ	chồng.	Bác	sĩ	Dornberger	lấy	diêm	châm	thuốc	rồi	nói:

-	Đứa	bé	cân	nặng	3	pound	8	ounce	([29]).	Có	lẽ	anh	sẽ	hiểu	rõ	hơn	nếu	biết	rằng	dưới	5	pound	8
ounce	([30])	được	kể	là	đẻ	non.

-	Tôi	hiểu.

-	Lẽ	dĩ	nhiên	chúng	tôi	cho	cháu	vào	lồng	ấp	và	làm	hết	sức	mình	để	cứu	cháu.

John	nhìn	thẳng	vào	vị	bác	sĩ	phụ	sản:

-	Nghĩa	là	có	hy	vọng.

Bao	giờ	cũng	có	hy	vọng	con	ạ.	-	Dornberger	nhỏ	nhẹ	-	Khi	không	có	nhiều	điều	kiện,	tôi	cho	rằng
luôn	luôn	có	hy	vọng.

Im	lặng.	Lát	sau,	John	lên	tiếng	hỏi:

-	Tôi	có	thể	vào	thăm	vợ	tôi	bây	giờ	được	không?

-	Được.	Tôi	sẽ	đi	với	anh	qua	trạm	điều	dưỡng.

Khi	bước	ra,	John	thấy	người	đàn	ông	cao	gầy	lom	lom	nhìn	anh	bằng	ánh	mắt	đầy	thắc	mắc.

*

Vivian	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Chỉ	biết	có	một	cô	y	tá	vào	phòng	bảo	nàng	phải	sang	khoa
X	-	quang	ngay	lập	tức.	Với	sự	giúp	đỡ	của	một	cô	y	sinh	khác,	nàng	được	đặt	lên	băng	ca	và	lúc	này
đang	được	đẩy	đi	trên	những	dãy	hành	lang	mà	mới	ít	ngày	trước	đây	nàng	còn	lăng	xăng	lui	tới.
Chuyến	đi	này	như	trong	giấc	mơ,	góp	phần	làm	hoàn	tất	tính	cách	hư	ảo	của	tất	cả	mọi	sự	việc	đã	xảy
ra	cho	đến	lúc	này.	Trong	một	giây	phút	nào	đó,	Vivian	cảm	thấy	không	còn	mảy	may	sợ	hãi,	cơ	hồ



mọi	sự	sắp	xẩy	đến	dẫu	là	gì	đi	nữa,	rốt	cuộc	cũng	không	quan	trọng	bởi	lẽ	không	thể	tránh	khỏi	và
không	thể	thay	đổi	được.	Nàng	tự	hỏi	liệu	tâm	trạng	này	có	phải	là	một	hình	thức	suy	sụp	tinh	thần,
mất	hết	mọi	niềm	hy	vọng	hay	chăng.	Nàng	biết	nội	ngày	hôm	nay	sẽ	cớ	lời	phán	quyết	mà	nàng	nơm
nớp	sợ	sệt,	lời	phán	quyết	sẽ	biến	nàng	thành	kẻ	tàn	tật,	tước	mất	của	nàng	sự	tự	do	đi	lại	tung	tăng,	và
chỉ	bằng	một	nhát	chém	nhanh,	gọn	mà	cắt	đứt	khỏi	cuộc	đời	nàng	biết	bao	điều	mà	cho	đến	nay	nàng
vẫn	coi	là	tất	phải	thế.	Ý	nghĩ	sau	cùng	này	khiến	giây	phút	buông	xuôi	chấm	dứt	và	sự	sợ	hãi	ùa	ập
trở	lai	trong	lòng	nàng.	Nàng	khao	khát	có	Mike	ở	bên	mình	lúc	này.

Bác	sĩ	Lucy	Grainger	chờ	sẵn	ở	lối	vào	khoa	X	-	quang.

-	Vivian,	chúng	tôi	quyết	định	chụp	thêm	phim	X	-	quang.	Chỉ	mấy	phút	là	xong.	-	Cô	quay	sang	một
người	đàn	ông	khoác	bơ	lu	trắng	đứng	bên	cạnh:

-	Đây	là	bác	sĩ	Bell.

-	Chào	cô	Vivian	-	ông	mỉm	cười	với	nàng	qua	tròng	kính	dày	gọng	sừng	rồi	quay	sang	cô	y	tá:

-	Cho	tôi	mượn	sổ	theo	dõi	bệnh	-	Trong	khi	ông	lật	nhanh	các	trang	giấy,	Vivian	quay	đầu	nhìn	chung
quanh.

Đây	là	phòng	tiếp,	trong	góc	có	trạm	điều	dưỡng	lắp	toàn	bằng	kính.	Sát	một	bên	tường	có	các	bệnh
nhân	khác	-	hai	người	đàn	ông	ngồi	trên	xe	lăn,	một	người	mặc	pyjamas,	người	kia	mặc	quần	áo	bệnh
viện,	còn	có	một	phụ	nữ	và	một	người	đàn	ông	mặc	thường	phục,	người	đàn	ông	bị	bó	bột	một	bên
cườm	tay.	Vivian	biết	hai	người	này	từ	khu	ngoại	trú	hay	phòng	cấp	cứu	đến	đây.	Người	đàn	ông	có
tay	đau	tỏ	ra	nhấp	nhổm	không	yên,	bàn	tay	lành	mạnh	nắm	khư	khư	một	mẩu	giấy	in	như	thể	đó	là
giấy	thông	hành	để	ra	vào	nơi	xa	lạ	này.

Xem	xong,	bác	sĩ	Bell	trả	sổ	theo	dõi	cho	cô	y	tá	rồi	nói	với	Lucy:

-	Joe	Pearson	mới	gọi	điện	sang	cho	tôi.	Tôi	đoán	có	lẽ	Joe	và	cô	muốn	chụp	phim	lại	để	xem	có	thay
đổi	gì	ở	dạng	xương	hay	không.

-	Đúng	vậy	-	Lucy	gật	đầu	-	Joe	cho	rằng...	Cô	ngập	ngừng	vì	biết	Vivian	có	thể	nghe	được...	may	ra
cho	đến	nay	có	thể	thấy	rõ	thêm	được	điều	gì	chẳng.

-	Có	thể	lắm	-	Bell	đã	bước	tới	trạm	điều	dưỡng	và	đang	viết	giấy	yêu	cầu	chụp	X	-	quang.	Ông	hỏi
một	cô	thư	ký	ngồi	ở	bàn	giấy:

-	Kỹ	thuật	viên	nào	đang	rảnh	việc?

Cô	gái	xem	sổ	ghi:

-	Có	Jane	và	ông	Firban.

-	Nên	nhờ	Firban	lo	việc	này.	Cô	làm	ơn	tìm	ông	ta	cho	nhé	-	Ông	quay	sang	Lucy	khi	hai	người	cùng
bước	trở	lai	chỗ	băng	ca:	Firban	là	một	trong	những	kỹ	thuật	viên	cừ	nhất	của	chúng	tôi,	ta	phải	có
phim	thật	rõ	mới	được	-	Ông	mỉm	cười	với	Vivian:

-	Bác	sĩ	Pearson	xin	tôi	lo	riêng	ca	bệnh	này.	Tôi	đang	làm	theo	ý	ông	ấy	đây.	Thôi,	ta	vào	phòng	kia
đi.

Bell	tiếp	tay	với	cô	y	tá	đưa	băng	ca	ra	khỏi	khu	đón	tiếp	và	đi	vào	gian	phòng	rộng	hơn	nằm	sát	bên
cạnh.

Chiếm	gần	hết	cả	gian	phòng	là	chiếc	bàn	X	-	quang	với	những	ống	kính	từ	trên	chĩa	xuống	gắn	vào



những	trục	quay.	Vivian	có	thể	trông	thấy	bàn	điều	khiển	sau	lớp	kính	dày	chiếm	một	khoảng	nhỏ	sát
bên.	Bước	vào	gần	như	cùng	một	lúc	sau	lưng	mọi	người	là	một	người	đàn	ông	thấp	còn	khá	trẻ,	tóc
húi	cua	và	mặc	áo	bờ	lu	trắng.	Cử	chỉ	của	ông	ta	vội	và	giật	cục	như	thể	muốn	làm	xong	việc	thật
nhanh	mà	ít	hao	sức	nhất.	Ông	ta	liếc	nhìn	Vivian	rồi	quay	sang	bác	sĩ	Bell:

-	Thưa	bác	sĩ.

-	À,	Karl	đây	rồi,	nhờ	ông	lo	giúp	ca	này.	Nhân	tiện	giới	thiệu	luôn.	Ông	biết	bác	sĩ	Grainger	rồi	chứ?	-
Với	Lucy:	-	Đây	là	Karl	Firban.	Hình	như	chúng	ta	chưa	gặp	nhau	lần	nào	-	Lucy	chìa	tay	ra.	Ông	kỹ
thuật	viên	đón	lấy.

-	Xin	chào	bác	sĩ.

Bệnh	nhân	của	chúng	ta	là	cô	Vìian	Loburton	-	Bác	sĩ	Bell	mỉm	cười	nhìn	xuống	băng	ca	-	Cô	ấy	là	y
sinh	của	bệnh	viện	này,	thành	thử	chúng	ta	đặc	biệt	quan	tâm.

-	Chào	cô	Vivian	-	lời	chào	của	Firban	cũng	nhanh	gọn	như	cử	chỉ	của	ông	ta.	Xoay	bàn	X	-	quang	từ
tư	thế	đứng	thẳng	xuống	tư	thế	nằm	ngang,	Firban	vui	vẻ	nói	nhanh:

-	Đối	với	khách	hàng	đặc	biệt,	chúng	tôi	cho	chiếu	riêng	màn	ảnh	Cinémascope	hoặc	Vistavision	thì	rõ
nét	tuyệt	vời	-	Ông	ta	nhìn	lướt	qua	bản	yêu	cầu	mà	bác	sĩ	Bell	mới	đặt	xuống:

-	Đầu	gối	chân	trái	ư?	Có	gì	đặc	biệt	không,	thưa	bác	sĩ?

-	Chúng	tôi	cần	vài	bản	chụp	góc	xiên	bên	và	một	bản	chụp	trên	xuống	-	Bác	sĩ	ngừng	lại	ngẫm	nghĩ	-
Tất	cả	khoảng	năm,	sáu	tấm	phim	cùng	các	bản	sao	chân	bên	kia.

-	Bác	sĩ	có	cần	bản	14	x	17	chụp	lấy	cả	xương	chày	và	xương	mác	không?

Bell	ngẫm	nghĩ	rồi	gật	đầu:

-	Có	thể	đó	là	một	ý	kiến	hay	-	ông	quay	sang	Lucy:

-	Nếu	đó	là	viêm	tủy	xương,	thường	có	phản	ứng	màn	xương	ở	xa	phía	dưới.

-	Ổn	cả	rồi,	thưa	bác	sĩ.	Chỉ	nửa	giờ	là	xong	-	Firban	tỏ	ý	ngầm	một	cách	lịch	sự	rằng	muốn	được	làm
việc	một	mình,	bác	sĩ	Bell	vui	lòng	chấp	thuận.

-	Uống	cà	phê	xong,	chúng	tôi	sẽ	trở	lại	-	Bác	sĩ	mỉm	cười	với	Vivian.	Cô	đang	được	một	tay	cừ	khôi
phục	vụ	đấy.	Nói	xong,	ông	theo	chân	Lucy	ra	ngoài.

Nào,	chúng	ta	bắt	đầu	đi	-	Firban	ra	hiệu	cho	cô	y	tá.

Hai	người	hợp	sức	chuyển	Vivian	từ	băng	ca	sang	bàn	X	quang.	Rời	bỏ	băng	ca	tương	đối	êm	ái,
Vivian	cảm	thấy	mặt	bàn	ébonite	đen	quá,	cứng	và	khó	chịu.

-	Không	được	thoải	mái	phải	không	-	Firban	đang	thận	trọng	xê	dịch	Vivian	vào	đúng	vị	trí	sao	cho
đầu	gối	chân	trái	lộ	rõ.	Khi	nàng	lắc	đầu,	ông	nói	tiếp:

-	Cô	sẽ	thấy	quen	ngay	ấy	mà.	Tôi	đã	ngủ	trên	bàn	này	rất	nhiều	lần	sau	những	buổi	trực	đêm	và	thấy
thanh	thản	lắm	-	Ông	gật	đầu	ra	hiệu	cho	cô	y	tá	vào	chờ	tại	chỗ	có	lắp	kính	bảo	hộ.

Trước	ánh	mắt	quan	sát	của	Vivian,	ông	kỹ	thuật	viên	tiến	hành	các	thao	tác	nghiệp	vụ	thường	ngày.
Vẫn	bằng	những	cử	chỉ	nhanh	gọn	và	giật	cục,	ông	mở	hộp	đựng	gắn	chặt	vào	tường	phía	trên	đầu	lấy
ra	một	hộp	phim	và	khéo	léo	nhét	vào	một	chiếc	khay	dưới	mặt	bàn.	Ông	chỉnh	chiếc	khay	vào	đúng



vị	trí	bên	dưới	đầu	gối	của	Vivian.	Tiếp	theo	dùng	bảng	điều	khiển	treo	lơ	lửng	bằng	một	sợi	dây	điện
lớn	buông	từ	trên	trần	nhà	xuống,	ông	chỉnh	các	trục	xoay	đưa	ống	kính	X	-	quang	chĩa	xuống	ngay
đầu	gối	bệnh	nhân,	mũi	tên	trên	thước	đo	chỉ	40	inch.

Khác	hẳn	với	nhiều	nơi	khác	trong	bệnh	viện,	Vivian	nghĩ	thầm,	gian	phòng	nay	có	vẻ	phiêu	diêu,	xa
cách	cõi	trần.	Cỗ	máy	chỗ	đen,	chỗ	sáng	trông	như	con	quái	vật	khi	nó	lướt	đi	chậm	chạp	trong	tiếng	ù
ù	trầm	đục.	Ở	nơi	này	bóng	dáng	khoa	học	rất	mờ	nhạt,	phòng	X	-	quang	có	vẻ	xa	cách	với	y	khoa	như
phòng	máy	của	một	con	tàu	lớn	được	nhìn	từ	sàn	cầu	chan	hòa	ánh	nắng	ở	xa	bên	trên.	Thế	nhưng	đây
là	nơi	thực	hiện	rất	nhiều	công	việc	thăm	dò	hết	sức	quan	trọng	của	y	khoa	bằng	những	dụng	cụ	nặng
nề,	dễ	sợ.

Thoáng	một	giây	nào	đó,	ý	nghĩ	ấy	khiến	nàng	sợ	hãi.	Gian	phòng	này	với	những	máy	móc	như	thế
toát	ra	vẻ	vô	tri	vô	giác	rợn	người,	chỉ	thoáng	có	một	chút	ít	nhân	tính.	Khám	phá	được	điều	gì,	máy
chỉ	biết	sắp	xếp	lại	rồi	báo	cáo	không	một	chút	thương	cảm	hoặc	vui	mừng,	buồn	rầu	hay	ân	hận.	Tốt?
Xấu!	-	như	nhau.	Vivian	thoáng	hình	dung	ống	kính	chĩa	xuống	người	nàng	như	con	mắt	phán	xét	sắt
đá	không	tình	cảm.	Lời	phán	xét	dành	cho	nàng	sẽ	là	gì	đây?	Có	hy	vọng,	thậm	chí	có	tạm	hoãn...	hay
sẽ	có	một	bản	án	nặng	nề	mà	không	ai	có	thể	đứng	ra	xin	khoan	hồng?	Nàng	lại	thấy	khao	khát	có
Mike	bên	cạnh	mình.	Lát	nữa	trở	về	phòng	bệnh,	nàng	sẽ	gọi	cho	anh	ngay.

Kỹ	thuật	viên	đã	chuẩn	bị	xong.

-	Được	rồi	đó	-	ông	đảo	mắt	kiểm	tra	một	lần	cuối	-	Khi	nào	cần	nằm	yên	tôi	sẽ	nhắc.	Cô	biết	đấy,	đây
là	nơi	duy	nhất	trong	bệnh	viện	không	làm	cho	bệnh	nhân	cảm	thấy	một	chút	gì.	Ông	bước	vào	sau	lớp
kính	dày	bảo	vệ	người	điều	khiển	máy	X	-	quang	khỏi	bị	nhiễm	phóng	xạ.	Vivian	thấy	ông	cầm	bảng
hướng	dẫn	vừa	di	chuyển	vừa	nhấn	nút.

Tại	bảng	điều	khiển,	Firban	nghĩ	thầm:	"Cô	bé	xinh	quá?	Bệnh	gì	đó	nhỉ?	Chắc	là	trầm	trọng	lắm	đây,
vì	bác	sĩ	Bell	tỏ	ra	quan	tâm	lắm.	Thường	thường,	sếp	chỉ	cần	biết	đến	các	bản	phim	chứ	chẳng	để	ý
đến	bệnh	nhân.

Ông	xem	đi	xem	lại	các	nút	điều	khiển.	Làm	mãi	một	công	việc	này,	ông	có	thói	quen	không	đánh
liều.	Các	nút	nhấn	đúng	quy	cách	cả	rồi:	4	kilôvôn,	200	miliampere,	tốc	độ	chụp	15	phần	trăm	giây.
Ông	nhấn	nút	cho	bộ	phận	anode	của	ống	kính	bắt	đầu	xoay	tròn.

-	Nằm	yên!	Đừng	động	đậy!	-	Hô	xong	công	thức	quen	thuộc,	ông	nhấn	nút	thứ	hai	và	biết	rằng	tất	cả
những	gì	lồ	lộ	dưới	con	mắt	xuyên	thấu	của	tia	X	điều	được	ghi	lại	để	đánh	giá.

Trong	phòng	đọc	phim	của	khoa	X	-	quang,	các	cửa	chớp	được	hạ	xuống	để	cản	ánh	sáng	từ	bên
ngoài,	bác	sĩ	Bell	và	bác	sĩ	Lucy	Grainger	đang	chờ.	Mấy	phút	nữa	mấy	tấm	phim	của	Firban	sẽ	sẵn
sàng	để	đối	chiếu	với	bộ	phim	hai	tuần	trước.	Kỹ	thuật	viên	đã	đưa	phim	vào	máy	tráng	tự	động	trông
giống	như	một	cái	bếp	dầu	quá	khổ	đang	kêu	u	u.	Lần	lượt	từng	tấm	phim	bắt	đầu	rơi	xuống	một	cái
khe	ở	trước	máy.	Tấm	nào	xuất	hiện	bác	sĩ	Bell	đặt	ngay	lên	màn	ảnh	có	gắn	bóng	điện	huỳnh	quang	ở
phía	sau.	Trên	màn	ảnh	thứ	hai,	nằm	ngay	bên	trên,	ông	đã	gắn	sẵn	những	tấm	phim	cũ.	-	Phim	tốt
chứ?	-	Giọng	hỏi	của	kỹ	thuật	viên	vang	lên	sự	hãnh	diện.	-	Rất	tốt	-	Bell	trả	lời	theo	phản	xạ	vì	tâm	trí
đã	đặt	cả	vào	những	bản	phim	mới,	sau	đó	đối	chiếu	với	các	vùng	tương	ứng	trên	cả	hai	bộ	phim.	Ông
dùng	đầu	bút	chì	trợ	lực	cho	dòng	suy	nghĩ	của	mình	và	để	Lucy	có	thể	cùng	theo	dõi.	Khi	hai	người
đã	xem	hết	cả	hai	bộ	phim,	Lucy	hỏi:

-	Ông	thấy	có	gì	khác	chăng?	Tôi	xem	cũng	như	nhau	cả	thôi.

Nhà	chuyên	khoa	X	-	quang	lắc	đầu:

-	Có	chút	phản	ứng	màn	xương	ở	chỗ	này	-	ông	chỉ	đầu	bút	chì	vào	một	chỗ	bóng	mờ	-	Nhưng	có	lẽ	đó
là	do	vết	mổ	sinh	thiết.	Ngoài	ra	không	có	một	thay	đối	rõ	rệt	nào	-	Bác	sĩ	nhấc	cặp	kính	dày	để	dụi



mắt	rồi	nói	giọng	áy	náy:

-	Xin	lỗi	Lucy,	có	lẽ	tôi	phải	trả	bóng	về	cho	khoa	xét	nghiệm	thôi.	Cô	sẽ	nói	với	Joe	Pearson	hay	để
tôi	-	Ông	bắt	đầu	gỡ	phim	xuống.

-	Tôi	sẽ	nói	với	ông	ấy	-	Lucy	trầm	ngâm	-	Tôi	sẽ	qua	nói	với	Joe	ngay	bây	giờ.



Chương	XVII
Bà	Wilding,	y	tá	trưởng	vuốt	lọn	tóc	muối	tiêu	lúc	nào	cũng	muốn	tuột	ra	khỏi	chiếc	mũ	gột	hồ	cứng
và	rảo	bước	qua	hành	lang	tầng	lầu	thứ	bốn	thuộc	khoa	phụ	sản,	John	Alexander	nối	gót	ngay	phía	sau.
Tới	cánh	cửa	thứ	năm,	bà	dừng	chân	nhìn	vào	rồi	vui	vẻ	thông	báo:	“Bà	Alexander,	có	khách	đến
thăm.”	Nói	xong,	bà	dẫn	John	vào	trong	gian	phòng	dùng	riêng.

-	John	yêu	quí!	-	Elizabeth	đưa	hai	tay	ra	nhưng	cô	rụt	lại	ngay	vì	động	tác	ấy	khiến	cô	phải	trở	mình
trên	giường.	Anh	bước	đến	âu	yếm	hôn	vợ.	Cô	ôm	chặt	lấy	anh	một	lúc.	Anh	cảm	thấy	hơi	ấm	của	cô
và	bàn	tay	chạm	vào	vai	áo	ngủ	thô	và	sạch	sẽ	trên	người	cô.	Mái	tóc	cô	quyện	lẫn	mùi	mồ	hôi	và	ê	-
te	khiến	anh	nhớ	đến	điều	mình	đã	không	thể	chia	xẻ	với	vợ	-	cơ	hồ	như	cô	đã	ở	một	nơi	nào	xa	lắc	và
bây	giờ	trở	lại	mang	theo	mình	ít	nhiều	vẻ	xa	lạ.

Thoáng	một	giây	phút	nào	đó	anh	cảm	thấy	giữa	hai	người	có	sự	ngượng	nghịu	như	thể	sau	thời	gian
xa	cách	họ	cần	phải	tìm	nhau	và	làm	quen	lại.

Elizabeth	nhẹ	nhàng	buông	anh	ra:

-	Chắc	là	em	như	con	ma	lem	hở	anh.

-	Em	đẹp	lắm.

-	Không	kịp	lấy	theo	một	thứ	gì	-	Cô	nhìn	xuống	chiếc	áo	ngủ	suôn	đuột	của	bệnh	viện	-	Thậm	chí	đồ
ngủ	và	son	môi.

Anh	nói	giọng	thông	cảm:

-	Anh	hiểu.

Phía	sau,	bà	Wilding	đả	kéo	buông	tấm	màn	ngăn	cắt	họ	với	chiếc	giường	thứ	hai	của	căn	phòng	bé
nhỏ.

-	Đấy!	Anh	chị	có	thể	thoải	mái	riêng	tư	với	nhau	-	Bà	lấy	một	chiếc	ly	trên	bàn	cạnh	giường	Elizabeth
và	rót	đầy	nước	lạnh	từ	một	chiếc	bình	lớn.	-	Mr.	Alexander,	lát	nữa	tôi	sẽ	trở	lại	đưa	anh	đi	thăm	cháu
bé.

-	Cảm	ơn	bà	-	Hai	người	cùng	mỉm	cười	tỏ	vẻ	biết	ơn	khi	bà	y	tá	trưởng	bước	ra.

Cửa	khép	lại	rồi,	Elizabeth	quay	lại	nhìn	John,	nét	mặt	cô	căng	thẳng,	đôi	mắt	dò	hỏi.

-	John	yêu	quý,	em	muốn	biết.	Em	bé	liệu	chừng	ra	sao?

-	À,	cưng	ạ...	-	Anh	ngập	ngừng.

Cô	cầm	tay	anh:

-	Johnny,	em	muốn	biết	sự	thật,	nhưng	các	cô	y	tá	không	chịu	nói.	Em	phải	hỏi	anh	mới	được	-	Giọng
cô	run	run.	Anh	cảm	thấy	những	giọt	nước	mắt	không	còn	xa	lắm.

Anh	dịu	dàng	đáp	lời:

-	Có	thể	hiểu	cả	hai	phía	-	Anh	thận	trọng	cân	nhắc	từng	chữ	-	Anh	đã	gặp	bác	sĩ	Dornberger.	Ông	ấy
bảo	khả	năng	lành	dữ	như	nhau.	Em	bé	có	thể	sống	hay...	John	bỏ	lửng..câu	nói.



Elizabeth	đã	ngả	đầu	trở	lại	gối	nệm.	Nhìn	lên	trần,	cô	hỏi	như	thì	thầm:

-	Không	hy	vọng	gì	mấy	phải	không	anh?

John	ước	lượng	sức	va	chạm	của	những	lời	mình	sắp	nói	ra.	Nếu	em	bé	phải	chết,	có	lẽ	họ	nên	đối	diện
và	sự	thật	phũ	phàng	ngay	từ	bây	giờ	hơn	là	cứ	nuôi	hy	vọng	cho	Elizabeth	và	rồi	một	hai	hôm	nữa
phải	dập	tắt	nó	một	cách	tàn	nhẫn:

-	Em	bé...	non	quá,	em	biết	đây.	Non	trước	cả	hai	tháng.	Nếu	chẳng	may	có	nhiễm	trùng,	bệnh	nhẹ
cách	mấy...	nó	cũng	không	đủ	sức...

-	Cảm	ơn	anh	-	Elizabeth	vẫn	nằm	yên.	Cô	không	nhìn	anh	nhưng	nắm	tay	anh	thật	chặt,	nước	mắt
tuôn	rơi	trên	gò	má.	John	thấy	mắt	mình	cũng	ướt	nhoè.

Cố	giữ	giọng	cho	đều,	anh	nói:

-	Elizabeth	yêu	dấu...	Nếu	chẳng	may...	-	Chúng	ta	vẫn	còn	trẻ	kia	mà,	tương	lai	còn	dài	trước	mắt.

-	Em	hiểu	-	Tiếng	cô	thoảng	nhẹ	gần	như	không	nghe	thấy	gì.	Anh	lại	ôm	lấy	cô.	Đầu	cô	tựa	sát	vào
người	anh.

Anh	nghe	cô	nói	dứt	quãng	trong	tiếng	khóc	nức	nở:

-	Nhưng...	hai	lần	rồi...	như	nhau	-	Cô	ngẩng	đầu	lên	tiếng	khóc	tuyệt	vọng:

-	Thế	là	không	công	bằng!

Anh	lại	thấy	nước	mắt	mình	ứa	ra.	Anh	thì	thầm:

-	Khó	mà	tính	được...	Chúng	ta	vẫn	còn	có	nhau	đây.

Anh	vẫn	ôm	lấy	cô	còn	đang	khẽ	thổn	thức.	Rồi	anh	cảm	thấy	cô	lắc	người.

-	Khăn	tay	-	cô	thì	thào.

Anh	móc	túi	lấy	khăn	đưa	cho	cô:

-	Em	bình	tĩnh	lại	rồi	-	Cô	đang	lau	nước	mắt	-	Chỉ...	thỉnh	thoảng	thôi...

Anh	dịu	dàng:

-	Nếu	thấy	vơi	lòng...	cứ	khóc	đi	cưng.	Bao	lâu	cũng	được.	Cô	mỉm	cười	nhợt	nhạt	và	trả	lại	khăn	tay:

-	Chắc	em	làm	nhàu	hết	rồi	-	Giọng	cô	chợt	đổi	khác:

-	Johnny...	nằm	xuống	đây	với	em...	mấy	hôm	nay	em	cứ	nghĩ...

-	Về	chuyện	gì?

-	Em	muốn	anh	đi	học	y	khoa.

Anh	phản	đối	nhẹ	nhàng:

-	Ồ,	cưng	ạ,	chúng	ta	đã	bàn	xong	chuyện	này	rồi	mà...

-	Chưa	-	Elizabeth	ngắt	lời.	Giọng	cô	vẫn	yếu	ớt	nhưng	không	thiếu	sự	cương	quyết	-	Lúc	nào	em	cũng



muốn	anh	đi	học,	giờ	lại	có	bác	sĩ	Coleman	bảo	anh	phải	đi.

-	Em	có	mường	tượng	được	sẽ	tốn	kém	thế	nào	không?

-	Có	Nhưng	em	có	thể	kiếm	được	việc	làm.

Anh	dịu	dàng:

-	Còn	con	nữa?

Im	lặng.	Lát	sau,	Elizabeth	nói	khẽ:

-	Rất	có	thể	chúng	ta	không	có	con.

Cửa	mở	ra	không	một	tiếng	động	và	bà	Wilding	bước	vào.	Bà	bắt	gặp	đôi	mắt	đỏ	hoe	của	Elizabeth	và
lảng	tránh	một	cách	ý	tứ.

Bà	nói	với	John:

-	Mr.	Alexander,	nếu	anh	vui	lòng,	tôi	xin	đưa	anh	sang	thăm	cháu	bé.

Sau	khi	chia	tay	với	John	Alexander	ở	trạm	điều	dưỡng,	bác	sĩ	Dornberger	đi	thẳng	sang	khu	sơ	sinh.

Khu	sơ	sinh	nằm	ở	cuối	một	hành	lang	dài	tươi	sáng	được	trang	trí	bằng	những	tấm	che	màu	xanh	vui
mắt.	Khu	vực	này	đã	được	vẽ	lại	theo	kiểu	đã	cách	đây	hai	năm,	phản	ánh	khuynh	hướng	mới,	coi
trọng	ánh	sáng	và	sự	khoáng	khoát.	Như	mọi	lần	khác,	khi	đến	gần,	Dornberger	nghe	thấy	tiếng	khóc
của	các	cháu	bé,	cao	độ	và	âm	lượng	đổ	từ	tiếng	hét	hết	cỡ	đầy	thống	thiết	xuống	tiếng	oe	oe	ướm	thử.

Do	thói	quen	hơn	là	chủ	ý,	ông	dừng	chân	nhìn	qua	lớp	tường	kính	dày	bao	quanh	ba	mặt	gian	nhà
chính	của	khu	sơ	sinh.	Để	ý	thấy	những	chiếc	nôi	có	chủ	vượt	trội	hơn,	ông	nghĩ	thầm:	công	việc	ở
đây	vẫn	tất	bật	như	thường	lệ.

Ánh	mắt	ông	lướt	qua	các	dãy	nôi	được	xếp	đặt	ngay	ngắn.

Đây	-	ông	nghĩ	thầm	-	là	những	sinh	linh	lành	mạnh,	bình	thường	đã	chiến	thắng	trong	cuộc	đấu	tranh
sinh	tồn,	mấy	ngày	nữa	sẽ	ra	ngoài	và	tiếp	tục	sống	với	thế	giới	đang	chờ	đón.	Nơi	chúng	sẽ	đến	là	gia
đình,	trường	học,	trận	đọ	sức	kiếm	sống,	cuộc	bon	chen	giành	của	cải	và	danh	vọng.	Sẽ	có	đứa	vui
hưởng	thành	công	và	có	đứa	nếm	mùi	thất	bại.	Những	đứa	không	bị	thương	vong	sẽ	vui	hưởng	tuổi
trẻ,	chấp	nhận	tuổi	trung	niên	và	buồn	bã	bước	về	già.	Có	đứa	sẽ	được	người	ta	thiết	kế	cho	xe	hơi
chạy	khỏe	hơn	và	hào	nhoáng	hơn.	Có	đứa	sẽ	ra	tay	làm	cho	phi	cơ	bay	nhanh	hơn,	xa	hơn,	có	đứa	sẽ
được	người	ta	vuốt	ve	từng	sở	thích	bằng	các	món	hàng	tung	ra	trên	thị	trường.	Trước	tương	lai	chưa
biết	thế	nào,	hầu	hết	sẽ	nghi	ngại,	nhiều	đứa	sẽ	dũng	cảm	xông	tới	và	một	số	sẽ	hèn	nhát	run	sợ.	Biết
đâu	chừng	có	đứa	sẽ	chọc	thủng	những	hàng	rào	vũ	trụ,	có	đứa	sẽ	dùng	tài	lợi	khẩu	lôi	kéo	đồng	bào
đến	chỗ	phẫn	nộ	hay	tuyệt	vọng.	Trong	vòng	hai	mươi	năm	nữa,	hầu	hết	bọn	chúng	sẽ	hoàn	chỉnh	sự
trưởng	thành	thân	xác	bằng	cách	chiều	theo,	mà	không	bao	giờ	hiểu,	cùng	một	sự	thèm	muôn	giao	hợp
muôn	thuở	mà	đã	là	nguyên	nhân	đưa	chúng	đến	đây	nằm	khóc	oa	oa	và	nôn	mửa.	Nhưng	lúc	này	đây
chúng	là	những	kẻ	chiến	thắng	-	những	kẻ	được	sinh	ra	là	cần	được	để	ý	từng	ly	từng	tí.	Hàng	rào	đầu
tiên	và	hiểm	trở	nhất	của	chúng	đã	bị	phá	vỡ,	những	trận	chiến	khác	chưa	đến.

Qua	hành	lang	là	đến	khu	khác	có	một	phòng	sơ	sinh	nhỏ	hơn.	Tại	đây,	nằm	lặng	lẽ	và	tách	biệt	trong
lồng	ấp	là	các	em	bé	sinh	non,	những	kẻ	vào	đời	bấp	bênh,	sự	tồn	tại	không	bảo	đảm,	cuộc	gặp	gỡ	đầu
tiên	chưa	giành	được	thắng	lợi.

Bỏ	qua	khu	sơ	sinh	chính,	bác	sĩ	Dornberger	bước	vào	khu	nhỏ	này.	Xem	xong	bệnh	nhân	mới	nhất
của	mình	-	mà	mảnh	hình	hài	nhân	sinh	quá	bé	bỏng	và	mong	manh	-	ông	bỉu	môi,	lắc	đầu	ái	ngại.



Vẫn	theo	thói	quen	làm	việc	đúng	nguyên	tắc	như	bao	lần	trước,	ông	hí	hoáy	viết	những	chỉ	định	điều
trị	rất	thận	trọng.

Lúc	sau,	khi	Dornberger	lui	ra,	bà	y	tá	Wilding	cùng	Alexander	bước	vào	qua	một	khung	cửa	khác.

Như	tất	cả	mọi	người	đến	gian	nhà	nuôi	trẻ	sinh	non,	họ	khoác	áo	vô	trùng	và	mang	khẩu	trang,	mặc
dù	đã	có	tường	kính	ngăn	cách	phần	trong	nhà	có	gắn	máy	điều	hòa	nhiệt	độ	và	độ	ấm.	Bà	Wilding
dừng	lại,	nghiêng	mình	về	phía	trước	và	gõ	nhẹ	vào	tường	kính.	Một	cô	y	tá	trẻ	hơn	ở	bên	trong	nhìn
lên	rồi	bước	về	phía	họ,	đôi	mắt	phía	trên	khẩu	trang	như	muốn	hỏi.

-	Cháu	bé	Alexander!	-	Bà	Wilding	nói	lớn	để	người	bên	trong	nghe	thấy	được,	rồi	chỉ	tay	vào	John.

Cô	gái	gật	đầu	và	ra	hiệu	cho	họ	bước	đi.	Họ	bước	theo	cô	ta	hết	chiều	dài	của	khung	cửa	sổ	thì	dừng
lại.	Cô	ta	chỉ	vào	một	trong	số	mười	hai	chiếc	lồng	ấp	rồi	hơi	xoay	nó	sang	một	bên	để	họ	nhìn	rõ	bên
trong.

-	Trời	ơi!	Chỉ	có	thế	thôi	ư?	Tiếng	kêu	thoát	khỏi	miệng	John	như	thể	nó	đã	tự	hình	thành	trong	đầu	óc
anh,	ánh	mắt	bà	Wilding	đầy	sự	thông	cảm:

-	Không	được	lớn	lắm	phải	không?

John	đang	trố	mắt	nhìn	như	chưa	tin	hẳn.

-	Tôi	chưa	từng	thấy	cái	gì	mà...	mà	nhỏ	bé	ngoài	sức	tưởng	tượng	như	thế.

Anh	đứng	nhìn	đăm	đăm	vào	chiếc	lồng	ấp	Isabelle.	Lẽ	nào	đây	là	một	con	người?	Thân	thể	tí	hon,
quắt	queo	như	khỉ	con	này	chỉ	lớn	hơn	hai	bàn	tay	anh	một	chút.

Em	bé	nằm	bất	động	hoàn	toàn,	hai	mắt	nhắm	nghiền,	chỉ	có	lồng	ngực	nhỏ	hơi	nhấp	nhô	cho	biết
cháu	đang	thở.

Dù	ở	trong	lồng	ấp	được	chế	tạo	riêng	cho	trẻ	sơ	sinh	nhỏ	bé	nhất,	cái	thân	thể	tí	hơn	bất	lực	này	vẫn
có	vẻ	bơ	vơ,	lạc	lõng.	Dường	như	không	thể	tin	được	rằng	sự	sống	có	thể	có	trong	lớp	vỏ	mỏng	manh
ấy.

Cô	y	tá	đã	ra	ngoài	đứng	với	họ.	Bà	Wilding	hỏi:

-	Trọng	lượng	lúc	mới	sinh	là	bao	nhiêu?

Ba	pound	tám	ounce	-	Cô	gái	quay	sang	John:

-	Mr.	Alexander,	anh	có	biết	sự	thể	ra	sao	không,	nghĩa	là	con	của	anh	được	chăm	sóc	như	thế	nào	ấy
mà?

John	lắc	đầu.	Anh	thấy	khó	rời	mắt	khỏi	đứa	con	bé	bỏng	một	giây	phút	nào.

Cô	y	tá	ân	cần:

-	Có	những	người	rất	muốn	biết.	Hình	như	để	bớt	lo	âu.

John	gật	đầu:

-	Vâng,	cô	làm	ơn.	Cô	gái	chỉ	tay	vào	lồng	ấp:	Nhiệt	độ	bên	trong	lúc	nào	cũng	là	89	độ.	Có	thêm	ô	-
xy	cho	không	khí,	khoảng	40	phần	trăm,	giúp	cho	cháu	bé	dễ	thở.	Anh	biết	đó,	phổi	của	cháu	còn	nhỏ
quá,	chưa	kịp	phát	triển.



-	Vâng,	tôi	hiểu	-	ánh	mắt	anh	trở	lại	với	nhịp	nhấp	nhô	ở	vùng	ngực.	Còn	nhấp	nhô	là	còn	sự	sống,	là
quả	tim	yếu	ớt	vẫn	đang	đập,	là	sinh	mệnh	chưa	bị	phá	vỡ.

Cô	y	tá	nói	tiếp:

-	Cháu	bé	chưa	đủ	sức	nên	chúng	tôi	phải	dùng	ống	dẫn	chất	dinh	dưỡng	vào	thẳng	dạ	dày.	Anh	có
trông	thấy	không?	Cô	ta	trỏ	một	sợi	dây	nhựa	rỗng	chạy	từ	đỉnh	lồng	ấp	xuống	miệng	đứa	trẻ.	Cứ	một
tiếng	rưỡi	đồng	hồ	cháu	được	tiếp	nước	và	dextroza	một	lần.

John	ngập	ngừng	rồi	hỏi:

-	Cô	gặp	nhiều	ca	như	thế	này	rồi	chứ?

-	Vâng	-	Cô	y	tá	gật	đầu	một	cách	nặng	nề	như	thể	đã	biết	trước	câu	hỏi	tiếp	theo.	Anh	nhận	thấy	cô
nhỏ	nhắn,	xinh	xắn	với	mái	tóc	đỏ	vén	gọn	dưới	mũ	vải.	Cô	cũng	còn	rất	trẻ,	khoảng	hai	mươi	tuổi,
chắc	chắn	không	hơn,	nhưng	có	vẻ	rất	thạo	việc	chuyên	môn.

-	Cô	thấy	liệu	cháu	có	sống	nổi	không?	-	Anh	lại	nhìn	qua	lớp	tường	kính.

-	Không	thể	nói	chắc	được	-	Cô	y	tá	nhíu	mày	khiến	vầng	trán	nhăn	lại.	Anh	cảm	thấy	cô	ta	đang	cố
gắng	nói	thật	để	không	bóp	chết	hy	vọng	của	anh	cũng	như	không	thổi	phồng	nó	lên:	-	Có	cháu	sống,
có	cháu	chết.	Đôi	khi	có	những	cháu	xem	ra	như	có	ý	chí	giành	giật	lại	sự	sống.

-	Cháu	này...	có	thế	không?

Cô	gái	dè	dặt:

-	Hãy	còn	sớm	quá,	chưa	biết	được,	nhưng	có	thể	nói	tám	tuần	lễ	có	tầm	quan	trọng	rất	lớn	-	Cô	nhỏ
nhẹ	nói	thêm:	-	Đây	sẽ	là	cuộc	đấu	tranh	rất	cam	go.

Lại	một	lần	nữa,	ánh	mắt	anh	trở	về	với	cái	hình	hài	bé	bỏng.	Lần	đầu	tiên	anh	có	ý	nghĩ:	“Đây	là	con
trai	của	ta,	của	riêng	ta,	một	phần	cuộc	sống	của	ta”.	Bỗng	nhiên	anh	thấy	lòng	cuồn	cuộn	dâng	trào
tình	thương	đối	với	mảnh	hình	hài	yếu	đuối	đang	đơn	độc	chống	chọi	trong	chiếc	hộp	nhỏ	kia.	Có	sự
thôi	thúc	kỳ	lạ	khiến	anh	muôn	hét	to	lên	xuyên	qua	lớp	kính:	Con	ơi,	con	không	cô	độc	đâu.	Có	bố
đến	giúp	con	đây.	Anh	muốn	chạy	tới	bên	lồng	ấp	mà	nói:	“Tay	bố	đây,	con	hãy	lấy	làm	sức	mạnh.
Hai	lá	phổi	của	bố	đây	còn	hãy	sử	dụng	để	bố	thở	thay	cho	con.	Chỉ	cốt	sao	con	đừng	buông	xuôi,
đừng	buông	xuôi,	con	ạ!	Còn	nhiều	chỗ	bám	víu,	còn	nhiều	điều	bố	con	mình	có	thể	cùng	làm,	chỉ
mong	sao	con	còn	sống	được!	Nghe	bố	nói	đi	con,	ráng	mà	giữ	vững!	Bố	của	con	đây.	Bố	thương	con
lắm.”

Anh	cảm	thấy	bàn	tay	bà	y	tá	Wilding	đặt	trên	cánh	tay	mình.	Tiếng	bà	dịu	dàng:

-	Ta	đi	thôi..

Anh	gật	đầu,	nghẹn	giọng.

Hai	người	cùng	quay	lại	nhìn	lần	cuối	rồi	bước	đi.

*

Lucy	Grainger	gõ	cửa	rồi	bước	vào	văn	phòng	khoa	Xét	nghiệm.	Joe	Pearson	đang	ngồi	ở	bàn	giấy,
David	Coleman	đang	xem	hồ	sơ	ở	cuối	phòng.	Anh	quay	mặt	lại	khi	Lucy	bước	vào.

-	Có	phim	X	-	quang	mới	của	Vivian	Loburton	đây	rồi	-	Lucy	nói.	-	Thấy	gì	không?	-	Pearson	quan
tâm	ngay	lập	tức.



Ông	gạt	giấy	tờ	sang	một	bên	và	đứng	lên.

-	Ít	lắm	-	Lucy	bước	đến	màn	ảnh	đọc	phim	ở	trên	tường.	Hai	người	đàn	ông	đi	theo.	Coleman	đưa	tay
bật	công	tắc.	Một	hai	giây	sau	mấy	bóng	điện	huỳnh	quang	bên	trong	bật	sáng.	Họ	chăm	chú	đối	chiếu
từng	cặp	phim.	Lặp	lại	nhận	xét	của	bác	sĩ	Bell	bên	khoa	X	-	quang.	Lucy	chỉ	tay	vào	vùng	có	phản
ứng	màng	xương	do	ca	mổ	sinh	thiết.	Ngoài	ra,	cô	báo	cáo,	không	có	thay	đổi	gì	khác.

Sau	cùng,	Pearson	cầm	bằng	ngón	tay	trỏ	và	ngón	tay	cái,	dáng	vẻ	tư	lư,	nhìn	sang	Coleman	nói:

-	Có	lẽ	sáng	kiến	của	anh	không	có	kết	quả.

-	Rõ	là	không	-	Coleman	giữ	giọng	ỡm	ờ.	Đã	làm	đủ	mọi	phương	kế	rốt	cuộc	họ	vẫn	không	ra	khỏi	cái
thế	bấp	bênh.	Anh	tự	hỏi	liệu	ông	cụ	sẽ	làm	thế	nào.

-	Dù	sao	cũng	nên	thử	lắm	chứ	-	Pearson	có	thói	quen	làm	cho	lời	thừa	nhận	bình	thường	nhất	nghe	ra
như	có	ác	cảm,	nhưng	Coleman	đoán	có	lẽ	ông	nói	thế	để	trì	hoãn	và	che	dấu	sự	bất	định	của	mình.

Ông	quay	sang	Lucy	ra	nói	gần	như	mỉa	mai:

-	Té	ra	khoa	X	-	quang	cũng	đành	chịu	thua.

Lucy	ôn	tồn:

-	Có	thể	nói	được	là	như	thế.

-	Thế	là	tùy	ở	tôi,	tức	khoa	Xét	nghiệm	ư?

-	Vâng	-	Lucy	nói	nhỏ	nhẹ	như	chờ	đợi.

Sau	mười	giây	im	lặng,	Pearson	nói	rõ	ràng	và	tự	tin:

-	Tôi	chẩn	đoán:	-	Bệnh	nhân	của	cô	có	khối	u	ác	tính	-	sáccôm	tạo	xương.

Lucy	nhìn	vào	mắt	ông:

-	Dứt	khoát	chứ?

-	Dứt	khoát	-	Giọng	nói	của	nhà	bệnh	lý	học	không	hề	vướng	một	chút	nghi	ngờ	hay	lưỡng	lự.	Ông	nói
tiếp:	-	Dẫu	sao	ngay	từ	đầu	tôi	đã	xác	quyết	như	thế	rồi,	và	nghĩ	rằng...ông	trỏ	vào	những	tấm	phim
-...cái	này	sẽ	góp	thêm	lời	khẳng	định.

-	Vâng	-	Lucy	gật	đầu	tán	thành.	Cô	đang	nghĩ	đến	những	việc	cần	làm	ngay.

Pearson	hỏi	bằng	giọng	đương	nhiên:

-	Cô	định	khi	nào	thì	cưa	chân?

-	Sáng	mai	-	Lucy	thu	bộ	phim	lại	và	bước	ra	cửa.	Nhìn	về	phía	Coleman,	cô	nói:	-	Tôi	đi	báo	tin	đây	-
mặt	cô	hơi	nhăn	nhó:	-	Khó	nói	quá.

Cửa	khép	lại	rồi	Pearson	quay	sang	Coleman	và	nói	giọng	lịch	sự	đến	mức	ngạc	nhiên:

-	Phải	có	người	quyết	định	việc	ấy.	Tôi	mạn	phép	tự	ý	tuyên	bố	mà	không	hỏi	ý	kiến	anh	vì	sợ	làm	lộ
sự	nghi	ngờ.	Nếu	biết	được,	Lucy	buộc	lòng	phải	nói	lại	cho	bệnh	nhân	và	người	nhà	bệnh	nhân	biết.
Khi	ấy	người	ta	có	thể	lại	xin	trì	hoãn.	Ai	chẳng	thế,	không	trách	được.	-	Ông	ngừng	một	lúc	rồi	nói
tiếp:	-	Anh	thừa	hiểu	đối	với	bệnh	sáccôm	tạo	xương	sự	trì	hoãn	nguy	hiểm	đến	mức	nào	rồi.



Coleman	gật	đầu.	Anh	không	phản	đối	việc	Pearson	tự	ý	quyết	định.	Đúng	như	ông	vừa	nói	phải	có
người	quyết	định	việc	ấy.	Anh	chỉ	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	việc	cưa	chân	có	cần	thiết	hay	chăng.	Tất
nhiên	sau	này	sẽ	biết	được	chắc	chắn.	Đem	cái	chân	bị	cắt	rời	về	phòng	xét	nghiệm	mà	mổ	xẻ	tỉ	mỉ	sẽ
biết	được	lời	chẩn	đoán	là	đúng	hay	sai.	Khốn	thay,	nếu	khi	ấy	sai	lầm	mới	được	phát	hiện	thì	chuyện
đã	rồi,	chẳng	giúp	gì	cho	bệnh	nhân	được	nữa.	Ngành	phẫu	thuật	có	nhiều	phương	pháp	cưa	chân	hữu
hiệu,	nhưng	chưa	có	cách	nào	gắn	lại	như	cũ.

*

Chuyến	bay	ban	chiều	từ	Burlington	hạ	cánh	tại	sân	bay	La	Guandia	vào	lúc	hơn	bốn	giờ.	Từ	sân	bay,
Kent	O’Donnell	đón	tắc	xi	đi	Manhattan.	Trên	đường	vào	thành	phố	anh	ngả	người	trên	bằng	ghế,	lâu
lắm	rồi	mới	có	được	một	phút	thảnh	thơi.	Mỗi	lần	ngồi	xe	tắc	-	xi	ở	New	York,	anh	đều	cố	gắng	thư
giãn,	chủ	yếu	bởi	vì	cứ	nhìn	dòng	xe	cộ	đông	đúc	hoặc	theo	dõi	đường	đi	của	mình	là	anh	bị	căng
thẳng	đầu	óc.	Từ	lâu,	anh	đã	quan	niệm	rằng	thái	độ	đúng	đắn	nhất	là	phó	thác	mình	cho	số	phận	rủi
may.	Cứ	cho	rằng	mình	sắp	gặp	tai	họa	đi,	và	nếu	tai	họa	không	đến	thì	hãy	tự	chúc	mừng	sự	may	mắn
của	mình.	Một	lý	do	khác	để	tận	hưởng	sự	thảnh	thơi	là	suốt	tuần	qua	anh	đã	làm	việc	hết	sức	căng
thẳng	cả	ở	trong	và	ngoài	bệnh	viện.	Anh	đã	hẹn	bệnh	nhân	đến	khám	nhiều	hơn	và	thực	hiện	thêm
những	ca	mổ	ngoài	mức	ấn	định	để	có	thể	vắng	mặt	tại	bệnh	viện	Three	Counties	bốn	ngày.	Hơn	nữa
hai	ngày	trước	anh	đã	chủ	trì	một	phiên	họp	đặc	biệt	của	các	thầy	thuốc	toàn	bệnh	viện.	Được	Harry
Tomaselli	trợ	giúp	bằng	một	số	dữ	liệu	thu	thập	được,	trong	phiên	họp	anh	đã	thông	bác	con	số	đề
nghị	chỉ	tiêu	đóng	góp	vào	quỹ	xây	dựng	bệnh	viện	đối	với	bác	sĩ	hợp	đồng	và	các	y	sĩ	khác.

Đúng	như	anh	dự	kiến,	có	nhiều	lời	kêu	ca,	nhưng	chắc	chắn	mọi	người	sẽ	đồng	ý	cam	kết	đóng	góp
tiền	bạc.

Tuy	để	cho	đầu	óc	nghỉ	ngơi,	O’Donnell	vẫn	có	ý	thức	về	hoạt	động	của	thành	phố	New	York	chung
quanh	mình	và	đường	chân	trời	gãy	góc	của	quận	Manhattan	mỗi	lúc	một	gần	hơn.	Xe	đang	lăn	bánh
qua	cầu	Queensborough,	những	tia	nắng	chiều	oi	ả	sắc	nhọn	chiếu	xiên	qua	rầm	cầu	màu	xanh	xám.
Bên	dưới	kia	là	cù	lao	Welfarc	với	những	bệnh	viện	ủ	dột	và	mang	nặng	dáng	vẻ	công	sở	ở	giữa	dòng
East	đen	ngòm.	Mỗi	lần	đến	New	York	anh	lại	thấy	nó	có	vẻ	xấu	xí	hơn	và	lộ	rõ	vẻ	hỗn	độn,	bẩn	thỉu
hơn.	Thế	nhưng	cả	với	những	người	không	phải	là	cư	dân	New	York,	những	điều	ấy	chẳng	mấy	chốc
lại	trở	nên	quen	thuộc,	dễ	chịu	và	có	vẻ	vẫy	gọi	du	khách,	ví	như	chiếc	áo	cũ	sờn	vẫn	hợp	mắt	người
bạn	thân.	Anh	mỉm	cười	và	tự	trách	mình	đã	có	những	ý	nghĩ	chằng	hợp	với	người	thầy	thuốc,	nghĩa	là
chẳng	nghĩ	đến	việc	chống	ô	nhiễm	không	khí	và	giải	tỏa	nhà	ổ	chuột.	Nặng	tình	cảm	-	anh	nghĩ	thầm
-	là	tiếp	tay	chống	lại	sự	tiến	bộ.

Xe	qua	khỏi	cầu,	theo	đường	60	đến	Madison,	qua	một	dãy	phố	gập	ghềnh	rồi	quẹo	sang	hướng	tây	đi
vào	đường	59.	Đến	đại	lộ	7	và	Công	viên	Trung	tâm,	xe	quẹo	trái	đi	qua	bốn	dẫy	phố	rồi	dừng	lại
trước	khách	sạn	Công	viên	Sheraton

Anh	vào	nhận	phòng,	tắm	rửa,	thay	quần	áo	rồi	mở	xắc	tay	lấy	ra	chương	trình	hội	nghị	phẫu	thuật	-
cái	cớ	bề	ngoài	cho	việc	anh	có	mặt	ở	New	York.	Có	ba	bài	tham	luận	mà	anh	muốn	nghe,	hai	bài	về
giải	phẫu	và	một	bài	về	thay	động	mạch	bằng	phương	phép	ghép	mô.	Nhưng	mãi	đến	mười	một	giờ
trưa	mai	mới	bắt	đầu	ngày	thứ	nhất.	Thế	là	ngày	mai	có	thời	giờ	thong	thả.	Anh	xem	đồng	hồ	tay.	Mới
hơi	nhích	hơn	bẩy	giờ,	nghĩa	là	còn	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	gặp	lại	Denise.	Anh	đi	thang	máy
xuống	lầu	và	thong	thả	bước	qua	gian	tiền	sảnh	để	vào	phòng	giải	lao	Pyramid	của	khách	sạn.	Đang
giờ	uống	cốc	tai,	phòng	giải	lao	đầy	dần	những	nhóm	người	sắp	đi	ăn	tối	và	xem	hát,	hầu	hết	-	anh
đoán	chừng	là	dân	ở	ngoài	thành	phố	như	anh.	Người	hầu	chính	đưa	anh	đến	một	chiếc	bàn.	Trong	lúc
bước	đi,	anh	thấy	một	phụ	nữ	khá	hấp	dẫn	ngồi	một	mình	nhìn	anh	bằng	ánh	mắt	thích	thú.	Có	gì	lạ
đâu,	trước	kia	những	cuộc	gặp	gỡ	như	thế	này	thỉnh	thoảng	dẫn	đến	những	kết	quả	lý	thú.	Nhưng	tối
nay	anh	nghĩ	thầm:	“Xin	lỗi	cô	em,	tôi	có	chương	trình	khác	rồi”.	Một	người	hầu	bàn	đến	nghe	anh	gọi
rượu	mạnh	pha	sô	-	đa.	Trong	lúc	thong	thả	nhấm	nháp,	anh	suy	nghĩ	vẩn	vơ.

Ở	Burlington	những	giây	phút	như	thế	này	quá	hiếm	hoi	-	anh	nghĩ	thầm.	Thành	thử	rất	nên	có	lúc	đi



xa	để	mài	sắc	cái	nhìn	về	cuộc	đời,	để	nhận	ra	rằng	từ	phương	trời	khác	nhìn	về,	ta	thấy	một	số	điều	ở
quê	như	bớt	phần	quan	trọng	đi	rất	nhiều.	Mới	đây	thôi,	anh	ngờ	rằng	những	năm	tháng	gắn	bó	với
công	việc	ở	bệnh	viện	đã	khiến	anh	suy	nghĩ	mất	quân	bình	một	phần	nào.

Anh	nhìn	chung	quanh.	Phòng	giải	lao	đầy	đầy	khách,	những	người	hầu	bàn	vội	vã	lăng	xăng	chạy	ly
từ	ba	người	rót	rượu	ở	quầy	đến	các	bàn,	một	vài	nhóm	người	đã	ngồi	lâu	đang	rời	quán.	Anh	tự	hỏi
những	ai	trong	số	người	này	(cặp	trai	gái	ở	bàn	sát	bên,	người	hầu	bên	cửa	ra	vào,	bốn	vị	khách	vừa
bước	ra)	đã	từng	nghe	nói	đến	bệnh	viện	Three	Counties,	và	nếu	có,	liệu	họ	có	quan	tâm	đến	những	gì
đang	diễn	ra	ở	đó	chăng?

Đối	với	anh,	những	ngày	gần	đây,	các	sự	việc	ở	bệnh	viện	đã	trở	thành	gần	như	là	hơi	thở	sự	sống.
Phải	chăng	đây	là	một	hội	chứng	lành	mạnh.	Về	mặt	chuyên	môn,	điều	ấy	có	tốt	không?	Từ	trước	đến
nay,	O’Donnell	vốn	không	tin	tưởng	những	người	miệt	mài	với	công	vụ;	họ	dễ	bị	ám	ảnh,	phán	đoán
của	họ	bị	lung	lạc	vì	sự	say	mê	lý	tưởng.

Phải	chăng	hiện	nay	anh	có	nguy	cơ	sẽ	trở	thành	một	kẻ	giống	như	họ?	Chuyện	Joe	Pearson	chẳng
hạn.	Phải	chăng	vì	quá	miệt	mài	với	công	việc	bệnh	viện	mà	anh	đã	lạc	bước	đến	chỗ	đó?	Có	cần	phải
tìm	thêm	một	bác	sĩ	bệnh	học	nữa	không?	Anh	thấy	là	cần,	nhưng	chính	anh	đã	có	khuynh	hướng	phê
bình	Joe	Pearson	gay	gắt	phóng	đại	quá	mức	những	khuyết	điểm	của	ông	trong	khâu	tổ	chức	-	những
khuyết	điểm	mà	bệnh	viện	nào	cũng	có.	Thậm	chí	có	lúc	anh	đã	nghĩ	đến	việc	mời	Pearson	về	hưu.	Kẻ
hậu	sinh	mà	dám	vội	vã	kết	tội	người	đầu	bạc.	Đó	có	phải	là	một	hội	chứng	của	bệnh	phán	đoán	lệch
lạc	chăng?	Tất	nhiên	điều	suy	nghĩ	ấy	của	anh	đã	có	trước	khi	Eustace	Swayne	tỏ	ý	trao	tặng	hai	trăm
năm	chục	nghìn	đô	la	với	điều	kiện	Joe	Pearson	còn	được	tiếp	tục	làm	trưởng	khoa	Xét	nghiệm.

Cho	đến	nay	Eustace	Swayne	vẫn	chưa	khẳng	định	việc	trao	tặng.	Nhưng	O’Donnell	cảm	thấy	sự	phán
đoán	của	mình	vượt	lên	trên	những	chuyện	ấy,	dù	cho	đó	là	những	chuyện	quan	trọng	đến	đâu	đi	nữa.
Có	lẽ	Joe	Pearson	vẫn	còn	cống	hiến	được	nhiều	cho	bệnh	viện	Three	Counties,	kinh	nghiêm	lâu	năm
của	ông	chắc	chắn	vẫn	còn	được	xem	là	điều	tốt	đẹp.	Đúng	vậy	-	anh	quyết	định.	Có	đi	xa	mới	thấy
mình	suy	nghĩ	sáng	suốt	hơn,	ta	phải	tìm	một	quán	rượu	để	ngồi	suy	nghĩ	thầm	lặng	thì	tốt	hơn.

Một	người	hầu	dừng	chân	bên	bàn:

-	Thưa	ông,	ông	muốn	dùng	thêm?

O’Donnell	lắc	đầu:

-	Không,	cám	ơn.

Người	hầu	đưa	giấy	tính	tiền.	O’Donnell	đưa	thêm	một	chút	buộc	boa	rồi	ký	tên.

Anh	rời	khách	sạn	lúc	bảy	giờ	rưỡi.	Vẫn	còn	thừa	thì	giờ,	anh	tản	bộ	trên	đường	55	đến	sát	Đại	lộ	5,
rồi	vẫy	xe	tắcxi	anh	đến	địa	chỉ	mà	Denise	đã	cho	trước.	Xe	dừng	lại	gần	đường	86	trước	một	khu	tập
thể	xây	bằng	đá.	O’Donnell	trả	tiền	xe	rồi	bước	vào.

Người	giúp	việc	mặc	đồng	phục	ở	hành	lang	lễ	độ	chào	anh.	sau	đó	hỏi	tên,	xem	lại	sổ	ghi	rồi	nói:

-	Mrs.	Quantz	nhắn	mời	ông	lên	-	ông	ta	chỉ	tay	về	phía	thang	máy	có	nhân	viên	điều	khiển	cũng	mặc
đồng	phục	tương	tự	đứng	chờ	sẵn	–	Thưa	ông,	tầng	hai	mươi	lăm,	mái	thượng.	Tôi	sẽ	báo	cho	Mrs
Quantz	biết	có	ông	đang	đến.

Đến	tầng	hai	mươi	lăm,	cửa	thang	máy	nhẹ	nhàng	mở	ra	cho	thấy	một	hành	lang	rộng	có	trải	thảm,
môt	bên	tường	là	một	bức	thảm	Gobelin	lớn	dệt	cảnh	săn	bắn.	Mặt	tường	bên	cạnh	một	dãy	cửa	ra	vào
bằng	gỗ	sồi	hai	lớp	trạm	trổ,	tất	cả	đều	mở	toang.	Một	người	hầu	xuất	hiện.

-	Kính	chào	quí	ông.	Mrs	Quantz	bảo	tôi	đưa	ông	vào	phòng	khách.	Và	sẽ	ra	tiếp	quí	ông	ngay.



O’Donnell	theo	người	đàn	ông	đi	tiếp	hành	lang	thứ	hai	rồi	bước	vào	một	phòng	khách	rộng	bằng	cả
căn	hộ	của	anh	ở	Burlington.	Căn	phòng	được	trang	điểm	bằng	những	khoảng	màu	nâu	nhạt,	nâu	vừa
và	đỏ	vàng,	một	dãy	trường	kỷ	với	bàn	bằng	gỗ	hồ	đào.	Màu	sẫm	của	bàn	ghế	tương	phản	hẳn	với	màu
nâu	non	của	lớp	thảm	dày.	Phòng	khách	mở	ra	một	khoảng	thềm	lát	đá,	O’Donnell	thấy	những	tia
nắng	chiếu	cuối	cùng	còn	đọng	lại	ở	xa	xa.

-	Thưa	ông	tôi	xin	dọn	cho	ông	một	chút	thức	uống	-	người	hầu	nói.

-	Không,	cảm	ơn.	Để	tôi	chờ	Ms.	Quantz.

-	Anh	không	phải	chờ	lâu	-	Tiếng	Denise	vang	lên.	Nàng	bước	về	phía	anh,	bàn	tay	chìa	ra	-	Kent	yêu
dấu,	gặp	lại	anh,	em	mừng	quá.

Anh	nhìn	nàng	một	lúc	rồi	thong	thả	nói:

-	Anh	cũng	thế	-	anh	nói	thêm	-	Cho	đến	lúc	này	anh	vẫn	chưa	biết	nỗi	mừng	dạt	dào	đến	mức	nào.

Denise	mỉm	cười	rồi	ghé	hôn	nhẹ	lên	má	anh.

O’Donnell	muốn	ôm	nàng	vào	vòng	tay	nhưng	anh	kìm	lại	được.	Nàng	xinh	đẹp	hơn	hình	ảnh	trong	ký
ức	anh,	gương	mặt	rạng	rỡ	tươi	vui	khiến	anh	muốn	ngừng	thở.	Nàng	mặc	áo	chiều	nhẹ	loại	ngắn,	vạt
kín,	bằng	đăng	ten	đen	nhánh,	áo	bó	không	dây	bên	trong	tầng	vải	lụa	đen.	Lớp	đăng	ten	trên	khoảng
vai	trần	càng	làm	tăng	thêm	vẻ	nõn	nà	của	da	thịt.	Trên	khoảng	eo	có	đính	một	bông	hồng	đỏ.

Nàng	buông	một	bàn	tay	anh.	Bàn	tay	kia	giữ	lại,	nàng	kéo	anh	ra	thềm.	Người	hầu	đã	đến	trước,
mang	theo	một	chiếc	khay	bạc	có	mấy	chiếc	ly	và	một	bình	pha	cốc	tai.	Anh	ý	tứ	rút	tay	lại.

-	Cốc	tai	Martini	([31])	đã	pha	sẵn	-	Denise	nhìn	O’Donnell	dò	ý.	Nếu	anh	muốn	thứ	khác	em	sẽ	gọi.

-	Martini	ngon	lắm	rồi.

Denise	rót	rượu	rồi	trao	ly	cho	anh.	Nàng	đang	mỉm	cười,	ánh	mắt	nồng	nàn.	Bờ	môi	buông	tiếng	nói
dịu	dàng:

-	“Ủy	ban	một	người”	xin	chào	mừng	khách	đến	New	York.

O’Donnell	nhấp	Martini.	Rượu	nhạt	và	kém	vị	nồng.

Anh	nói	khẽ:

-	“Xin	gửi	lời	cám	ơn	ủy	ban”.

Mắt	họ	thoáng	gặp	nhau.	Bám	cánh	tay	anh,	nàng	bước	về	phía	cuối	dãy	thềm	có	lan	can	xen	kẽ	cột
xây.

-	Denise	à,	bố	em	thế	nào?

-	Bố	khỏe,	cảm	ơn	anh.	Đào	hào	đắp	lũy	bảo	thủ	ghê	gớm	lắm,	tất	nhiên	rồi,	nhưng	rất	khỏe.	Có	lúc
em	nghĩ	rằng	không	chừng	ông	cụ	còn	sống	lâu	hơn	chúng	ta	nữa	đó	-	Nàng	nói	thêm:

-	Em	thương	bố	lắm.

Hai	người	đã	dừng	chân,	đứng	nhìn	xuống.	Hoàng	hôn	đang	dần	buông,	hoàng	hôn	êm	đềm	ấm	áp	của
ngày	cuối	mùa	hè.	Ánh	đèn	thành	New	York	đang	bật	sáng	dần.	Từ	các	đường	phố	bên	dưới	vẳng	lên
tiếng	xe	cộ	ồn	ào	đều	đặn,	thỉnh	thoảng	nổi	lên	tiếng	xe	buýt	diesel	rền	rĩ	và	tiếng	còi	ôtô	sốt	ruột	inh



ỏi.	Chênh	chếch	bên	kia	là	công	viên	Trung	tâm,	đường	viền	đang	nhòe	dần	vào	bóng	tối,	rải	rác
những	ngọn	đèn	đánh	dấu	những	lối	đi	ngang	dọc	bên	trong.	Xa	hơn	nữa	những	đường	phố	ở	phía	tây
mờ	dần	và	mất	hút	vào	dòng	sông	Hudson.	Trên	sông,	những	đốm	sáng	nhỏ	li	ti	cửa	tàu	thuyền	di
chuyển	là	gạch	nối	bóng	tối	với	bờ	New	Jersey	le	lói	ở	xa	xa.	O’Donnell	nhìn	thấy	được	cầu	George
Washington	ở	mạn	trên	thành	phố,	những	đốm	đèn	pha	của	nó	kết	thành	một	chuỗi	hạt	sáng	ngời.
Dưới	kia,	đèn	xe	hơi	xen	kẽ	nhau	nhiều	tuyến	tuôn	đổ	qua	cầu	đi	ra	khỏi	thành	phố.	O’Donnell	nghĩ
thầm:	người	ta	đương	về	nhà.	Một	cơn	gió	nhẹ	nồng	nàn	khẽ	lay	động	chung	quanh	hai	người.	Anh
thấy	nàng	kề	sát	bên	mình.	Tiếng	nàng	nhỏ	nhẹ	-	Đẹp	quá	phải	không	anh?	tuy	bên	dưới	ánh	đèn	có
những	điều	không	ổn	và	đáng	ghét,	nhưng	thành	phố	vẫn	đẹp.	Em	yêu	thích	nó,	nhất	là	vào	giờ	này
của	buổi	chiều	tối.

-	Có	bao	giờ	em	nghĩ	đến	chuyện	trở	về	Burlington	không?

-	Để	sống	ư?

-	Phải.

-	Không	bao	giờ	trở	về	được.	Denise	nhỏ	nhẹ	-	Đó	là	một	trong	số	ít	điều	em	biết	chắc	chắn.	Ồ,	em
không	kể	riêng	Burlington	thôi	đâu.	Mà	cái	gì	cũng	thế:	thời	gian,	con	người	và	mọi	nơi	chốn.	Thăm
lại	chốn	xưa,	nối	lại	dây	thân	ái	cũ	có	gì	là	khó	đâu,	nhưng	cái	xưa	và	cái	nay	không	phải	là	một.	Đã
chia	lìa	rồi	và	đang	xa	rời	mãi,	ta	không	còn	thuộc	về	chốn	cũ	vì	đã	cất	bước	ra	đời.	Em	không	tin	một
ngày	nào	đó	có	thể	rời	bỏ	được	New	York.	Nói	như	thế	phi	thực	tế	quá	phải	không	anh?

-	Không.	Nghe	ra	khôn	ngoan	lắm...	Anh	cảm	thấy	bàn	tay	nàng	trên	cánh	tay	anh.

-	Chúng	ta	uống	nữa	đi,	rồi	anh	đưa	em	đi	ăn.

Sau	đó	họ	đến	Maisonette,	một	hộp	đêm	kín	đáo	và	lịch	sự	trên	Đại	lộ	5.	Ăn	tối	và	khiêu	vũ	xong,	họ
trở	về	bàn.

Denise	hỏi:

-	Anh	sẽ	ở	New	York	bao	lâu?

-	Ba	ngày	nữa.

Nàng	nghiêng	đầu:

-	Sao	vội	thế?

-	Anh	là	người	lao	động	-	Anh	mỉm	cười	–	Bệnh	nhân	mong	anh,	bệnh	viện	còn	bao	nhiêu	là	công
việc.

-	Chắc	em	sẽ	nhớ	anh	lắm.

Anh	nghĩ	ngợi	một	lúc	rồi	quay	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng.	Không	rào	trước	đón	sau,	anh	nói.

-	Em	biết	anh	chưa	bao	giờ	lập	gia	đình.

-	Vâng	-	Nàng	gật	đầu	nghiêm	trang.

-	Anh	đã	bốn	mươi	hai.	Ở	tuổi	này,	sống	độc	thân,	người	ta	thường	có	những	thói	quen	và	cách	sống
khó	thay	đổi	cũng	như	khó	được	ngươi	khác	chấp	nhận.	Anh	muốn	nói	anh	là	kẻ	khó	sống	chung.

Denise	úp	bàn	tay	mình	lên	bàn	tay	anh:



-	Kent	yêu	quý,	em	xin	được	hỏi	cho	rõ	một	điều	-	Nàng	mỉm	cười	rất	nhẹ	-	Phải	chăng	đó	là	lời	cầu
hôn?

O’Donnell	nhoẻn	miệng	cười	tươi.	Anh	cảm	thấy	mình	ngớ	ngẩn,	sôi	nổi	như	gã	trai	trẻ:

-	Vì	em	nói	tới	điều	ấy,	anh	nghĩ	là	đúng	như	vậy.

Yên	lặng.	Lúc	sau	Denise	trả	lời,	trong	lúc	nàng	nói,	anh	có	cảm	tưởng	nàng	đang	tìm	cách	trì	hoãn:

-	Em	sung	sướng	lắm,	nhưng	anh	có	vội	lắm	không?	Ngẫm	cho	kỹ,	hầu	như	chúng	ta	chưa	biết	nhau.

-	Denise,	anh	yêu	em	-	Anh	nói	đơn	giản.

Anh	cảm	thấy	nàng	nhìn	anh	soi	mới.

-	Em	cũng	có	thể	yêu	anh	-	Nàng	nói	chậm	rãi,	cân	nhắc	từng	lời.	Lúc	này	mọi	thứ	trong	em	bảo	em
gật	đầu	và	xiết	chặt	lấy	anh,	anh	yêu	ạ,	bằng	đôi	bàn	tay	hăm	hở.	Nhưng	cũng	có	một	lời	thì	thầm	nhắc
nhở.	Đã	một	lần	lầm	lỡ,	người	ta	cảm	thấy	cần	phải	thận	trọng	trước	khi	đi	bước	nữa.

-	Vâng,	anh	hiểu.

-	Chưa	bao	giờ	em	đồng	ý	với	quan	niệm	phổ	biến	hiện	nay	là	người	ta	có	thể	lìa	đôi	nhanh	chóng	và
sau	đó	quên	đi	tất	cả	chẳng	khác	nào	uống	một	viên	thuốc	trị	chứng	khó	tiêu.	Có	lẽ	đó	là	một	trong
những	lý	do	khiến	em	chưa	ly	hôn	được.

-	Ly	hôn	khó	lắm	ư?

-	Chưa	hẳn.	Em	chỉ	cần	sang	Nevada	hoặc	một	nơi	nào	khác	là	lo	xong	ngay.	Nhưng	còn	vướng	mắc
này	nữa:	anh	Burliongton.	em	New	York.

Anh	nói	dè	dặt:

-	Em	đã	nói	thật	hở	Denise...	không	sống	ở	Burlington	được	ư?

Nàng	suy	nghĩ	trước	khi	trả	lời:

-	Vâng,	em	nói	thật	đấy.	Em	không	thể	sống	ở	đó	được	đâu.	Giả	bộ	làm	gì	hở	Kent.	Em	hiểu	em	lắm
chứ!

Một	người	hầu	bàn	đến	rót	cà	phê	cho	họ.	O’Donnell	nói:

-	Bỗng	dưng	anh	muốn	chúng	ta	được	ngồi	riêng	với	nhau.

Denise	nhỏ	nhẹ:

-	Tại	sao	ta	không	đi	ngay	thôi?

Anh	trả	tiền	rồi	giúp	Denise	quấn	khăn	quàng.	Ở	bên	ngoài,	người	giữ	cửa	gọi	tắc	xi,	O’Donnell	cho
địa	chỉ	căn	hộ	ở	Đại	lộ	5.	Ngồi	trong	xe	rồi,	Denise	nói:

-	Em	hỏi	quả	là	ích	kỉ,	nhưng	có	bao	giờ	anh	nghĩ	đến	việc	chuyển	sang	New	York	làm	việc	không?

-	Có	-	Anh	đáp.	-	Anh	đang	nghĩ	đến	điều	ấy	ngay	lúc	này.

Ý	nghĩ	vẫn	đeo	đuổi	anh	khi	hai	người	bước	vào	khu	tập	thể	và	lên	thang	máy.	Từ	lúc	nghe	Denise
hỏi,	anh	không	ngớt	băn	khoăn:	Tại	sao	mình	không	chuyển	sang	New	York?	Có	rất	nhiều	bệnh	viện



đàng	hoàng.	Đây	là	thành	phố	của	y	khoa.	Xin	gia	nhập	hội	đồng	thầy	thuốc	chẳng	phải	là	điều	khó
khăn.	Việc	hành	nghề	cũng	tương	đối	dễ	dàng.	Quá	trình	công	tác	của	anh,	bạn	bè	ở	New	York,	tất	cả
sẽ	đem	đến	cho	anh	những	lời	tiến	cử	tốt	đẹp.	Anh	lý	luận:	Mối	dây	thật	sự	ràng	buộc	mình	với
Burlington	là	gì?

Cuộc	sống	của	mình	có	thuộc	về	nơi	ấy	bây	giờ	và	mãi	mãi	hay	chăng?	Có	lẽ	đã	đến	lúc	tìm	sự	thay
đổi,	tìm	môi	trường	mới,	phải	không?	Mình	có	kết	hôn	với	bệnh	viện	Three	Counties	đâu	nào.	Cũng
chẳng	phải	thiếu	mình	là	không	xong.	Đã	đành	đi	là	bỏ	mất	những	điều	hay,	chẳng	hạn	như	tâm	trạng
xây	dựng	và	sáng	tạo	với	bao	người	thân	quen	đã	từng	chung	tay	làm	việc.	Nhưng	mình	đã	đóng	góp
nhiều	rồi,	không	ai	phủ	nhận	được	điều	ấy.	Sau	hết,	New	York	và	Denise	là	một.	Đáng	lắm	chứ,	phải
không	nào?

Đến	tầng	thứ	hai	mươi	lăm,	Denise	dùng	chìa	khóa	riêng	mở	cửa	và	hai	người	bước	vào.	Không	thấy
dấu	hiệu	nào	của	người	giúp	việc	mà	O’Donnell	đã	gặp	lúc	chiều	tối.	Như	đã	có	hội	ý	trước,	họ	bước
ra	khoảng	thềm.

-	Kent,	anh	muốn	uống	chút	gì	không?

-	Để	lát	nữa.	Nói	xong,	anh	đưa	tay	về	phía	nàng.	Nàng	đến	với	anh	dễ	dàng,	thoải	mái,	và	môi	họ	gặp
nhau	-	Một	nụ	hôn	dài	lâu.	Vòng	tay	anh	xiết	chặt	lấy	nàng	và	anh	cảm	thấy	thân	thể	nàng	đáp	ứng	lại
thân	thể	anh.

Nàng	nhẹ	nhàng	buông	anh	ra.	Hơi	quay	mặt	đi,	nàng	nói	giọng	xao	xuyến:

-	Co	quí	nhiều	điều	cần	phải	nghĩ	ngợi.

-	Thế	ư?	Giọng	anh	ngờ	vực.

-	Có	nhiều	cái	anh	chưa	hiểu	em.

-	Chẳng	hạn?

-	Em	là	người	chiếm	hữu	kinh	khủng	anh	có	biết	không?

-	Nghe	ra	có	kinh	khủng	gì	lắm	đâu.

-	Nếu	chúng	ta	cưới	nhau,	em	phải	nắm	giữ	trọn	vẹn	con	người	anh	chứ	không	phải	một	phần	mà	thôi
đâu.	Tính	em	như	vậy	đó,	không	thể	khác	được.	Em	không	chịu	chia	anh...	cho	dù	là	chia	xẻ	với	bệnh
viện.

Anh	bật	cười:

-	Anh	nghĩ	chúng	ta	có	thể	đi	đến	thỏa	hiệp.	Người	ta	vẫn	làm	như	thế	đấy.

Nàng	quay	lại	với	anh:

-	Anh	nói	thì	em	tin	-	nàng	ngừng	lại	một	chút	rồi	hỏi:

-	Anh	sẽ	trở	lai	New	York...	rất	sớm	chư?

-	Phải.

-	Sớm	thế	nào?

-	Bất	cứ	khi	nào	em	gọi	anh.



Như	do	bản	năng	thúc	đẩy,	nàng	bước	đến	với	anh	và	hai	người	lại	hôn	nhau,	lần	này	với	nỗi	đam	mê
mỗi	lúc	một	thêm	mãnh	liệt.	Chợt	có	tiếng	động	vang	lên	phía	sau	và	một	vệt	sáng	qua	khe	cửa	mở	lọt
vào	phòng.	Denise	khẽ	đẩy	anh	ra,	và	một	lúc	sau	có	bóng	người	nhỏ	nhắn	mặc	pyjama	bước	vào	hiên.

-	Con	nghe	như	có	tiếng	người	nói	chuyện	–	người	mới	đến	lên	tiếng:

-	Mẹ	tưởng	con	ngủ	rồi	-	Denise	nói	-	Đây	là	bác	sĩ	O’Donnell	-	Rồi	quay	sang	O’Donnell:

-	Đây	là	Philippe,	con	gái	em	-	Nàng	trìu	mến	nói	thêm:	Một	nửa	của	cặp	song	sinh	bướng	bỉnh	trong
nhà.

Cô	bé	nhìn	O’Donnell	bằng	ánh	mắt	tò	mò,	thành	thật:

-	Chào	bác,	cháu	có	nghe	nói	về	bác.	O’Donnell	nhớ	Denise	đã	cho	anh	biết	hai	cô	bé	song	sinh	vừa
tròn	mười	bảy.	So	với	độ	tuổi,	Philppe	có	vẻ	nhỏ	bé,	thân	người	chỉ	mới	bắt	đầu	nhú	nở.	Nhưng	cô	bé
đi	lại	rất	có	duyên,	cử	chỉ	rất	giống	mẹ	-	Chào	Philippe	-	Anh	nói	-	xin	lỗi	đã	làm	phiền	cháu.

-	Cháu	không	ngủ	được,	bèn	quay	ra	đọc	sách	-	Cô	bé	nhìn	xuống	cuốn	sách	cầm	trong	tay	-	Tác	giả
Herrik.	Bác	đọc	ông	này	chưa?

-	Hình	như	chưa.	Nói	thật,	hồi	bác	còn	là	sinh	viên	trường	thuốc,	thì	chẳng	có	mấy	thời	giờ	để	thưởng
thức	thơ	ca.	Từ	đó	đến	nay	lại	càng	không	bao	giờ	đọc	đến	nữa.

Philippe	nâng	sách	lên	mở	đọc.

Mẹ	ơi,	có	chỗ	này	cho	mẹ	đây.

Cô	bé	đọc	thơ	một	cách	lôi	cuốn,	giọng	nhẹ	nhàng	biểu	lộ	sự	rung	cảm	về	từ	ngữ	và	nhịp	điệu:

Tươi	đẹp	nhất	là	quãng	đời	còn	trẻ

Tóc	mướt	xanh	và	máu	đỏ	nồng	nàn.

Tuổi	xuân	qua,	tiếp	sang	mùa	quạnh	quẽ.

Hết	thời	héo	hon	đến	buổi	lụi	tàn.

Ngượng	ngùng	chi,	hãy	sử	dụng	thời	gian!

Kết	hôn	đi,	khi	còn	đương	độ	tuổi.

Kẻo	một	mai	thời	xuân	xanh	đi	khỏi,

Đời	lê	thê	mãi	mãi	thuở	muộn	màng.

-	Mẹ	hiểu	-	Denise	nói	rồi	quay	sang	O’Donnell:	-	Có	thể	cho	anh,	biết	Kent	ạ,	quanh	năm	suốt	tháng
các	con	em	cứ	bắt	em	tái	giá.

-	Chúng	con	chỉ	thấy	đó	là	điều	tốt	đẹp	nhất	cho	mẹ	-	Philippe	kêu	lên	và	đặt	sách	xuống.

-	Mấy	đứa	cứ	mượn	thực	tế	để	nài	nẵng	em.	Chứ	thực	ra	chúng	nặng	tình	cảm	lắm	anh	ạ.

Denise	nói	rồi	quay	sang	Philippe:

-	Con	nghĩ	sao	nếu	mẹ	cưới	bác	sĩ	O’Donnell.



-	Bộ	bác	ấy	hỏi	mẹ	ư?

Philippe	có	vẻ	quan	tâm	ngay	tức	khắc.	Không	đợi	trả	lời	cô	kêu	lên:

-	Tất	nhiên	là	mẹ	đồng	ý	đi	thôi.

-	Còn	tùy,	con	ạ.	Đương	nhiên	phải	lo	cho	xong	việc	ly	hôn,	gai	góc	lắm.

-	Chuyện!	Bố	cứ	vô	lý	bắt	mẹ	phải	làm	việc	đó	mãi.	Việc	gì	mẹ	phải	chờ?	-	Cô	lại	nhìn	O’Donnell	-
Bác	với	mẹ	cứ	sống	chung	đi	thế	là	có	chứng	cứ	và	mẹ	khỏi	phải	vất	vả	chạy	đi	lo	việc	ở	những	nơi
khốn	khổ	như	bà	Reno.

Denise	nói:

-	Lắm	lúc	em	hết	sức	nghi	ngờ	giá	trị	của	nền	giáo	dục	tiến	bộ.	Thôi,	thế	là	đủ	rồi	-	Nàng	tước	nhe	đến
bên	Philippe.	-	Chúc	con	ngủ	ngon.

-	Kìa	mẹ!	Đôi	khi	mẹ	cổ	hủ	quá.

-	Chúc	con	ngủ	ngon	-	Denise	nhắc	lại	một	cách	mạng	mẽ.	Philippe	quay	sang	O’Donnen:

-	Cháu	phải	đi	bác	a.

-	Philippe,	bác	rất	sung	sướng	được	gặp	cháu.

Cô	bé	đến	bên	anh	và	nói	đường	đột:

-	Nếu	bác	sắp	thành	bố	của	cháu,	chắc	là	cháu	hôn	bác	được	thôi.

O’Donnell	đáp:

-	Ta	cứ	thử	xem,	rồi	ra	sao	thì	ra.

Anh	nghiêng	người	về	phía	Philippe.	Cô	bé	hôn	môi	anh	rồi	đứng	thẳng	lên.	Khẽ	mỉm	cười,	cô	bé	nói:

-	Bác	dễ	thương	lắm	-	cô	khuyến	cáo	mẹ:	-	Mẹ	ơi,	làm	gì	thì	làm,	mẹ	đừng	để	mất	bác	ấy	nhé.

Philippe!	-	Lần	này	giọng	nói	kỷ	luật	đã	lộ	rõ.	Philippe	cười	vang	và	hôn	mẹ.	Đưa	tay	vẫy	vẫy	rất	kiểu
cách,	cô	bé	cầm	tập	thơ	ra	bước	ra.

O’Donnen	tựa	lưng	vào	tường	của	khoảng	thềm	và	cười	lên	thành	tiếng	-	lúc	này	cảnh	đơn	chiếc	ở
Burlington	xem	ra	trống	rỗng	vá	lẻ	nhạt	ngoài	sức	tưởng	tượng,	còn	vĩnh	viễn	chung	sống	với	Denise
ở	New	York	mỗi	giây	phút	lại	thêm	phần	lấp	lánh	quyến	rũ.



Chương	XVIII
Việc	cưa	chân	cho	Vivian	bắt	đầu	vào	đúng	tám	giờ	rưỡi.

Đúng	giờ	tại	phòng	mổ	là	điều	mà	bác	sĩ	O’Donnen	đòi	hỏi	phải	thực	hiện	cho	bằng	được	ngay	từ	khi
anh	nhận	chức	bác	sĩ	trưởng	của	bệnh	viện	Three	Counties,	và	hầu	hết	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	điều	chấp
hành	tốt.

Ca	mổ	không	có	tính	chất	phức	tại.	Lucy	dự	kiến	sẽ	không	có	vấn	đề	đột	xuất	nào	cả.	Cô	trù	tính	sẽ
cưa	chân	khá	cao,	cách	xa	đầu	gối,	ở	phần	trên	của	xương	đùi.	Cô	có	nghĩ	đến	việc	tháo	khớp	hông	để
cầm	chắc	hơn	rằng	ung	thư	đầu	gối	chưa	kịp	di	căn.	Nhưng	có	bất	lợi	là	sau	này	việc	lắp	chân	giả	sẽ
cực	kỳ	khó	khăn.	Bởi	vậy	cô	nhượng	bộ	để	lại	một	phần	bắp	đùi.

Cô	cũng	đã	trù	tính	xả	vạt	da	từ	vị	trí	nào	để	bọc	đầu	xương	cụt	cho	đẹp.	Từ	hôm	trước	cô	đã	tính	toán
sẵn	trong	đầu	những	vết	rạch	cần	thiết	trong	khi	làm	cho	Vivian	vẫn	tưởng	rằng	đang	khám	chân	như
thường	lệ.

Tất	nhiên	là	sau	khi	cô	báo	tin	cho	Vivian	-	những	giây	phút	căng	thẳng,	ưu	phiền.	Cô	gái	đang	bình
thản	với	đôi	mắt	ráo	hoảnh	bỗng	lả	người	ra	bám	chặt	lấy	Lucy,	khóc	thảm	thiết	cho	thấy	những	niềm
hy	vọng	cuối	cùng	đã	sụp	đổ.	Lucy	cũng	cảm	thấy	xúc	động	khác	thường	tuy	nghề	nghiệp	đã	khiến	cô
có	thói	quen	giữ	vững	đầu	óc	thầy	thuốc	và	không	xao	xuyến	trong	những	lúc	như	thế	này.	Cuộc	gặp
gỡ	tiếp	theo	với	cha	mẹ	cô	gái	và	vừa	rồi	với	bác	sĩ	trẻ	Seddons	(anh	đến	tìm	gặp	Lucy	tuy	ít	căng
thẳng	hơn	nhưng	vẫn	nhiều	đau	đớn.)

Lucy	chủ	trương	không	cắt	đứt	hoàn	toàn	những	tình	cảm	của	mình	đối	với	bệnh	nhân	như	một	số	bác
sĩ	khác,	và	có	lúc	cô	phải	thầm	nhận	rằng	sự	dửng	dưng	bề	ngoài	chỉ	là	bộ	tịch,	tuy	là	bộ	tịch	cần	thiết.
Tuy	nhiên,	trong	phòng	mổ,	sự	dửng	dưng	không	còn	là	bộ	tịch	nữa	-	mà	bắt	buộc	phải	có.	Lúc	này,	cô
thấy	mình	lạnh	lùng,	vô	cảm	khi	sắp	đặt	những	điều	cần	thiết	cho	ca	mổ	sắp	diễn	ra.

Chuyên	viên	gây	mê	ở	đầu	bàn	mổ	ra	hiệu	cho	biết	có	thể	bắt	đầu	được	rồi.

Mấy	phút	trôi	qua,	phụ	tá	Lucy	-	lần	này	là	một	sinh	viên	thực	tập	nội	trú	-	đã	nhấc	cao	cái	chân	sắp
cắt	bỏ	để	giảm	máu	càng	nhiều	càng	tốt.	Lucy	gắn	ga	-	rô	hơi	vào	bắp	đùi	và	tạm	để	lỏng	ở	đó.

Khôg	đợi	hỏi,	y	tá	dụng	cụ	trao	kéo	qua	mặt	bàn	và	Lucy	bắt	đầu	cắt	lớp	băng	vải	che	kín	chân	từ	lúc
được	cạo	lông	và	bôi	hexachlorophene	tối	hôm	trước.	Lớp	băng	rơi	xuống	đất	và	được	y	tá	vận	chuyển
dọn	ngay.	Lucy	xem	đồng	hồ	treo	tường.	Cái	chân	được	nhấc	lên	gần	như	thẳng	đứng	đã	được	năm
phút,	màu	da	đã	trở	nên	trắng	nhợt.	Anh	sinh	viên	đổi	tay,	Lucy	hỏi:

-	Mỏi	tay	hả?	Anh	ta	cười	tươi	sau	khẩu	trang:

-	Tôi	không	muốn	giữ	cả	tiếng	đồng	hồ	nữa	đâu.

Chuyên	viên	gây	tê	đã	bước	đến	bên	ga	-	rô	và	đưa	mắt	nhìn	Lucy	dò	hỏi.	Cô	gật	đầu	nói:

-	Được	rồi	đấy.

Anh	ta	bắt	đầu	bơm	hơi	vào	ga	-	rô	cao	su	để	chặn	đường	máu	xuống	chân.	Anh	snh	viên	thực	tập	hạ
cái	chân	xuống	cho	nằm	ngang	trên	mặt	bàn,	rồi	tiếp	tay	với	y	tá	dụng	cụ	che	khắp	người	bệnh	nhân
bằng	vải	xanh	lá	cây	vô	trùng,	chỉ	để	chừa	lại	vùng	sẽ	được	giải	phẫu.	Sau	đó,	Lucy	sát	trùng	lần	cuối
cùng	bằng	cồn	Zephiran	bôi	trên	chỗ	mổ.

Trong	phòng	mổ	hôm	nay	còn	có	hai	sinh	viên	của	trường	đại	học	y	khoa	đến	kiến	tập.	Lucy	ra	hiệu
cho	họ	lại	gần.	Y	tá	dụng	cụ	trao	một	con	dao	mổ	và	Lucy	dùng	mũi	dao	khía	nhẹ	trên	lớp	thịt	đùi.



Vừa	làm	cô	vừa	nói:

-	Các	bạn	để	ý	thấy	tôi	cắt	đánh	dấu	mức	vạt	da	-	Cô	rạch	sâu	hơn	để	lộ	ra	lớp	màng	cơ	sát	dưới	da	với
lớp	mô	mỡ	vàng	-	Điều	quan	trọng	là	bao	giờ	cũng	phải	làm	vạt	trước	dài	hơn	vạt	sau	để	đường	khâu
nằm	hơi	lùi	lại	phía	sau,	nhờ	vậy	vết	sẹo	không	nằm	ngay	cuối	mỏm	cụt.	Vết	sẹo	mà	nằm	ở	vị	trí	ấy	sẽ
gây	đau	đớn	cùng	cực	khi	có	lực	tác	động	đến	nó.	Thịt	bị	rạch	sâu,	máu	bắt	đầu	ứa	ra	làm	lộ	rõ	hai	vạt
da,	trông	giống	như	chiếc	áo	đuôi	tôm	vạt	dài	vạt	ngắn.	Lát	nữa	đây,	hai	vệt	da	sẽ	được	gập	vào	khâu
dính	hai	mép	với	nhau.

Bằng	những	động	tác	ngắn	và	dứt	khoát,	Lucy	đưa	dao	mổ	lóc	thịt	ngược	lên	để	lộ	những	khoảng	mô
đẫm	máu	đỏ	nằm	bên	dưới.

-	Nĩa!	Y	tá	trao	dụng	cụ,	Lucy	dùng	nĩa	kéo	lớp	thịt	đã	bị	cắt	cho	tách	ra	khỏi	lớp	mô	kế	tiếp	nằm	bên
dưới.	Cô	ra	hiệu	cho	anh	sinh	viên	thực	tập	giữ	nĩa	tại	chỗ.	Rảnh	tay,	cô	lại	rạch	sâu	vào	mặt	cơ	từ	đầu
đùi	([32]).

-	Sắp	đến	các	động	mạch	chủ.	À,	đây	rồi,	trước	tiên	là	ống	mạch	đùi	-	Khi	Lucy	chỉ	mạch	máu,	hai	anh
sinh	viên	cúi	xuống	chăm	chú	theo	dõi.	Cô	vừa	nói	vừa	làm,	giọng	bình	tĩnh:	-	Phải	cố	tách	các	ống
mạch	càng	cao	càng	tốt,	sau	đó	kéo	chúng	xuống	và	thắt	lại	để	chúng	co	vào	sâu	hẳn	bên	trong	mỏm
cụt.

Cây	kim	do	y	tá	dụng	cụ	vừa	trao	nhảy	múa,	ra	vào.	Lucy	thắt	các	ống	mạch	lớn	hai	lần	cho	bảo	đảm.
Về	sau	bất	cứ	sự	xuất	huyết	nào	ở	trong	khu	vực	này	cũng	là	tai	họa	lớn	cho	bệnh	nhân.

Cô	chìa	tay	mượn	kéo	và	cắt	động	mạch	chủ	dẫn	xuống	chi	dưới.

Bước	đầu	của	ca	cưa	chân	đã	xong.	Các	thao	tác	được	lập	lại	một	cách	nhanh	chóng	cho	các	động
mạch	và	tĩnh	mạch	khác.	Sau	đó,	tiếp	tục	rạch	sâu	vào	cơ,	Lucy	mở	đến	dây	thần	kinh	chạy	dọc	theo
đùi.	Khi	hai	bàn	tay	mang	găng	của	cô	dò	dẫm	trên	dây	thần	kinh,	thân	người	Vivian	bỗng	lay	động	và
đôi	mắt	mở	ra	với	người	chuyên	gây	mê	đứng	ở	đầu.	Anh	ta	gật	đầu	trấn	an:

-	Bệnh	nhân	bình	thường.	Không	có	vần	đề	gì.

Một	bàn	tay	anh	đặt	trên	má	Vivian.	Màu	da	tái	nhợt	nhưng	hơi	thở	nàng	sân	và	đều.	Đôi	mắt	mở
nhưng	không	nhìn	thấy	gì.	Đầu	ngả	hẳn	về	phía	sau,	không	nghiêng	về	bên	nào,	hai	hốc	mắt	nàng	đẫm
nước	-	nước	mắt	tuôn	trào	trong	giấc	ngủ	mê	man.

-	Với	dây	thần	kinh,	các	thao	tác	cũng	giống	với	các	động	mạch	và	tĩnh	mạch,	nghĩa	là	kéo	xuống,	thắt
lại	càng	cao	càng	tốt,	cắt	đứt	và	để	nó	co	rút	lại	-	Lucy	nói	gần	như	cái	máy,	lời	nói	đi	theo	với	bàn	tay,
rất	bình	thản:

-	Các	nhà	Phẫu	thuật	vẫn	còn	tranh	luận	về	cách	xử	lý	đầu	dây	thần	kinh	trong	các	ca	mổ	cắt	chi.	Tất
nhiên	mục	đích	là	tránh	cho	bệnh	nhân	sau	này	không	bị	đau	ở	chỗ	mỏm	cụt	-	Cô	khéo	léo	thắt	nút	rồi
gật	đầu	ra	hiệu	cho	anh	sinh	viên	thực	tập	cắt	đầu	chỉ	thừa	-	Người	ta	thử	một	vài	phương	pháp	tiêm
cồn	hoặc	đốt	đầu	dây	thần	kinh	bằng	dao	điện,	nhưng	phương	nháp	mà	chúng	ta	đang	dùng	hôm	nay
vẫn	là	đơn	giản	và	phổ	biến	nhất.

Lucy	ngước	mắt	xem	đồng	hồ	treo	tường.	Chín	giờ	mười	lăm.	Từ	đầu	đến	giờ	đã	là	bốn	mươi	lăm
phút.	Cô	quay	lại	nhìn	chuyên	viên	gây	mê:

-	Vẫn	ổn	cả	chứ?

Anh	ta	gật	đầu:

-	Không	có	gì	ổn	hơn	được	nữa.	Cô	bé	khỏe	mạnh	quá	-	Anh	ta	hỏi	giông	bông	đùa:



-	Cô	cưa	chân	đúng	bệnh	nhân	chứ?

-	Bảo	đảm.

Lucy	không	thích	những	lời	bông	đùa	về	bệnh	nhân	trên	bàn	mổ,	tuy	cô	biết	một	số	bác	sĩ	phẫu	thuật
luôn	miệng	cười	cợt	từ	lúc	rạch	đường	mổ	đầu	tiên	đến	khi	khâu	đóng	ổ.	Cô	cho	biết	đó	là	chuyện
quan	điểm,	mỗi	người	mỗi	khác.	Có	lẽ	đối	với	một	số	người,	cười	cợt	là	một	cách	che	dấu	cảm	xúc
bên	trong,	mà	cũng	có	lẽ	không	phải	như	thế.

Dù	sao,	tới	lúc	này	cô	muốn	thay	đổi	đề	tài.	Bắt	đầu	rạch	các	cơ	đùi,	cô	hỏi	anh	chuyên	viên	gây	mê:

-	Gia	đình	anh	thế	nào?

Cô	ngừng	nói	để	đưa	nĩa	thứ	hai	vào	tách	thịt	ở	đường	rạch	mới.

-	Mạnh	giỏi	cả.	Tuần	tới	chúng	tôi	dọn	sang	nhà	mới.

-	Ồ,	thế	à?	Ở	đâu	vậy.	-	Cô	quan	sang	anh	sinh	viên	thực	tập:

-	Cao	hơn	tí	nữa!	Cố	giữ	để	mở	chỗ	đó	cho	tôi.

-	Ở	Somerset	heights.	Đây	là	chi	nhánh	mới	của	mạn	Bắc.

Các	cơ	quan	đùi	hầu	như	đã	được	lóc	hết	cô	nói:

-	Tôi	có	nghe	nói	đến	chỗ	đó.	Chắc	vợ	anh	hài	lòng	lắm	nhỉ?

Phần	xương	đã	lộ	ra.	Chỗ	thịt	cắt	ngoắc	miệng	lớn,	đỏ	lòm.

Anh	chuyên	viên	gây	tê	trả	lời.

-	Cô	ấy	cứ	y	như	là	ở	trên	chín	tầng	mây,	hết	mua	thảm	trải	sàn	lại	sắm	nệm	lót	lưng	và	đủ	mọi	thứ
khác.	Chỉ	có	một	vấn	đề.

Các	ngón	tay	Lucy	bóc	các	cơ	bao	quanh	xương	theo	chiều	từ	dưới	lên	trên.	Cô	cắt	nghĩa	cho	hai	anh
sinh	viên:

-	Các	bạn	để	ý	thấy	tôi	đẩy	các	cơ	lên	cao	bao	nhiêu	có	thể	để	rồi	cắt	cụt	xương	sát	bên	trên,	nhờ	vậy
mỏm	cụt	sẽ	được	cơ	che	kín	hoàn	toàn.

Anh	sinh	viên	thực	tập	đang	vất	vả	giữ	cơ	bằng	hai	chiếc	nĩa.	Cô	giúp	anh	ta	sửa	thế	cho	đúng.

-	Lần	sau	có	phải	làm	việc	này,	tôi	sẽ	mang	thêm	một	tay	nữa	là	ba	-	Anh	ta	làu	bàu.

-	Cho	mượn	cưa!

Đã	sẵn	sàng	như	mấy	lần	trước,	y	tá	dụng	cụ	đặt	ngay	chiếc	cưa	xương	vào	bàn	tay	Lucy	đang	chìa	ra.
Cô	hỏi	anh	chuyên	viên	gây	mê:

-	Vấn	đề	gì	thế?

Đặt	lưỡi	cưa	vào	vị	trí,	Lucy	bắt	đầu	kéo	những	đường	cưa	ngắn	và	đều.	Răng	cưa	nghiến	vào	xương
làm	vang	lên	tiếng	rồn	rột	buồn	thảm,	sắc	nhọn.

Anh	chuyên	viên	gây	mê	đáp:



-	Phải	lo	kiếm	tiền	mà	trả	chứ	sao.

Lucy	bật	cười:

-	Thế	thì	chúng	tôi	phải	kiếm	việc	cho	anh	làm	nhiều	hơn,	xếp	anh	vào	các	ca	mổ	nhiều	hơn.	Lưỡi	cưa
đã	cưa	vào	hết	nửa	phần	xương.	Xem	ra	công	việc	có	khó	khăn	hơn	một	số	ca	trước	đây	-	xương	của
những	người	trẻ	tuổi	tất	nhiên	rất	cứng	rắn.	Bất	chợt	một	ý	nghĩ	đến	với	Lucy:	đây	là	những	giây	phút
bi	thảm,	thế	mà	ta	cứ	dửng	dưng	trò	chuyện,	thậm	chí	còn	đùa	cợt,	về	những	chuyện	vặt	vãnh.	Chỉ	một
vài	giây	đồng	hồ	nữa	thôi,	cái	chân	này	sẽ	bị	cắt	lìa	và	cô	thiết	nữ	-	chưa	lớn	hơn	một	đứa	trẻ	là	bao	-
mất	đi	vĩnh	viễn	một	phần	cuộc	sống.	Cô	sẽ	chẳng	còn	bao	giờ	chạy	nhảy	tung	tăng,	thỏa	thuê	như
người	khác,	chẳng	còn	bao	giờ	được	khiêu	vũ,	bơi	lội,	cưỡi	ngựa,	làm	tình.	Có	những	việc	cô	sẽ	làm
được	và	có	những	việc	cô	phải	gắng	sức	và	phải	cậy	nhờ	đến	máy	móc,	nhưng	chẳng	bao	giờ	giống
như	trước	kia	được	nữa,	chẳng	bao	giờ	được	vui	tươi	tự	do,	thoải	mái	như	khi	thân	thể	còn	nguyên	vẹn
với	tuổi	thanh	xuân	tròn	đầy.	Điểm	cốt	lõi	của	tấm	thảm	kịch	là	nó	xảy	ra	quá	sớm.

Lucy	ngừng	lại.	Các	ngón	tay	nhạy	cảm	cho	biết	đường	cắt	sắp	chấm	dứt.	Và	rồi,	bất	thình	lình,	có
tiếng	răng	rắc,	tiếp	theo	là	tiếng	gãy	rất	gọn	-	Dưới	sức	nặng	trì	kéo	của	phần	dưới	lủng	lẳng,	mảnh
xương	cuối	cùng	bị	bẽ	gãy.	Cái	chân	đứt	lìa	rơi	xuống	mặt	bàn.	Lần	đầu	tiên	Lucy	lớn	tiếng:

-	Bắt	lấy!	Mau!

Muộn	mất	rồi.	Anh	sinh	viên	thực	tập	chộp	hụt,	cái	chân	lướt	ra	khỏi	mặt	bàn	và	rơi	phịch	xuống	rất.

-	Cứ	để	mặc	nó	ở	đấy!	Lucy	sẵng	giọng	khi	anh	ta	cúi	xuống	định	nhặt	cái	chân	lên,	quên	rằng	phải
giữ	mình	trong	trạng	thái	vô	trùng.	Bối	rối,	anh	ta	đứng	thẳng	lên.

Y	tá	vận	chuyển	bước	đến	nhặt	cái	chân	và	bắt	đầu	bọc	lại	bằng	băng	mỏng	và	giấy.	Lát	nữa	đây,	cùng
với	các	gói	phẫu	thức	khác,	cái	chân	sẽ	được	người	phụ	trách	chuyển	giao	đến	lấy	đem	xuống	khoa	xét
nghiệm.

-	Giữ	mỏm	cụt	cho	đừng	chạm	vào	mặt	bàn	-	Lucy	khoát	tay	về	phía	anh	sinh	viên	thực	tập.	Anh	ta
bước	đến	thi	hành	ngay.	Y	tá	dụng	cụ	đã	có	sẵn	một	chiếc	giũa	trao	cho	Lucy.	Vuốt	ngón	tay	lên	cạnh
sắc	của	đầu	xương	cụt,	cô	bắt	đầu	giũa	phẳng	và	giảng	giải	cho	các	sinh	viên:

-	Luôn	phai	nhớ	làm	cho	đầu	xương	được	sạch,	vì	những	mấu	sắc	nếu	đề	sót	thì	rất	có	thể	sẽ	lớn	ra	và
gây	đau	đớn	ghê	gớm	-	Không	nhìn	lên,	cô	hỏi:

-	Chúng	ta	làm	việc	mất	bao	lâu?

Chuyên	viên	gây	mê	đáp:

-	Bảy	mươi	phút	rồi.

Lucy	trả	lại	chiếc	giũa.

-	Được	rồi	-	cô	nói	-	Bắt	đầu	khâu	đóng.

Với	mỏm	xương	cụt	trước	mắt,	cô	vui	vui	nghĩ	đến	tách	cà	phê	đang	chờ	mình	trong	phòng	nghỉ	của
các	phẫu	thuật	viên	ở	phía	dưới	hành	lang.

*

Mike	Seddons	toát	mồ	hôi	-	hiểu	theo	nghĩa	đen	suốt	thời	gian	Vivian	chịu	giải	phẫu.	Cha	mẹ	nàng
vẫn	còn	chờ	ở	Burlington	và	dự	tính	sẽ	tiếp	tục	lưu	lại	một	thời	gian	nữa,	anh	đã	đi	với	họ	vào	một
trong	những	phòng	đợi	dành	cho	người	nhà	của	bệnh	nhân	đang	được	giải	phẫu.	Trước	đó	vào	buổi



sáng,	khi	bệnh	viện	mới	chỉ	bắt	đầu	thức	dậy,	anh	đã	gặp	hai	ông	bà	ngoài	cổng	chính	và	đưa	họ	vào
thăm	Vivian	trong	phòng	bệnh.	Dường	như	chẳng	có	nhiều	điều	để	nói.	Vivian,	thẫn	thờ	vì	thuốc	giảm
đâu,	hầu	như	không	biết	có	họ	bên	cạnh.	Chỉ	mấy	phút	sau	khi	họ	bước	chân	vào	phòng,	Vivian	đã
được	đưa	lên	băng	ca	đẩy	sang	khoa	phẫu	thuật.

Lúc	này,	trong	gian	phòng	tù	túng,	rải	rác	máy	chiếc	ghế	bọc	da	không	mấy	êm	ái	và	mấy	chiếc	bàn	gỗ
đánh	vécni,	ba	người	giữ	câm	lặng,	thậm	chí	chẳng	buồn	chuyện	trò	chiếu	lệ.	Ông	Henry	Loburton	-
người	cao	lớn	to	béo,	mái	tóc	muối	tiêu	thưa	thớt,	khuôn	mặt	nhăn	nheo,	khắc	khổ	vì	nhiều	năm	làm
việc	ngoài	trời	nắng	gió,	ra	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	xuống	đường	phố	bên	dưới.	Mike	Seddons	có	thể
đoán	trước	mấy	phút	nữa	ông	sẽ	trở	về	chiếc	ghế	bọc	da,	ngồi	một	lúc	rồi	lại	ra	đứng	bên	cửa	sổ.	Ông
cụ	cứ	đứng	ngồi	đều	đặn	như	thế	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	rồi.	Dáng	vẻ	bức	rứt	ấy	khiến	Seddons	thầm
mong	ông	thay	đổi	đi	một	chút	-	hoặc	bước	đi	nhanh	hơn,	hoặc	thỉnh	thoảng	co	dãn	khoảng	thời	gian
giữa	ghế	ngồi	và	khung	cửa	sổ.

Trái	lại,	mẹ	nàng	rất	trầm	lặng.	Dường	như	từ	lúc	vào	phòng	bà	không	hề	động	đậy.	Bà	chọn	một
chiếc	ghế	lưng	thẳng	tuy	có	vài	chiếc	khác	xem	ra	có	vẻ	thoải	mái	hơn.	Dáng	ngồi	thẳng	của	bà	khiến
người	ta	nghĩ	đến	thói	quen	tự	khép	mình	vào	kỷ	luật.	Từ	lúc	nào	đến	giờ,	bà	Angela	Loburton	vẫn
nhìn	thẳng	về	phía	trước,	ánh	mắt	hướng	về	cõi	vô	cùng,	đôi	tay	khoanh	nhẹ	trước	bụng.	Hôm	nay
màu	da	bà	nhợt	nhạt	hơn	thường	lệ	nhưng	hai	gò	má	cao	-	vốn	làm	nổi	bật	vẻ	đường	hoàng	đĩnh	đạc	-
vẫn	thu	hút	sự	chú	ý.	Bà	có	vẻ	là	một	phụ	nữ	mảnh	mai,	nhưng	đồng	thời	cũng	rất	bất	khuất.

Từ	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên	mấy	hôm	trước,	Mike	Seddons	nhiều	lần	thắc	mắc	về	bà	Loburton.	Cảm	xúc
và	nỗi	lo	sợ	của	bà	và	Vivian	không	lộ	rõ	như	ở	ông	chồng;	nhưng	ngày	qua	ngày	anh	lại	thấy	chúng
không	kém	phần	sâu	đậm,	có	lẽ	còn	sâu	đậm	hơn.	Cha	của	Vivian	có	nam	tính	lộ	rõ,	những	Seddons
ngờ	rằng	bà	mẹ	có	tính	cách	cương	nghị	hơn,	rằng	bà	là	tảng	đá	cho	ông	nương	tựa	trong	cuộc	sống
hôn	nhân.

Seddons	tự	hỏi	tới	đây	giữa	anh	và	Vivian	sẽ	như	thế	nào.	Rồi	đây	ai	sẽ	tỏ	ra	cương	nghị	bền	bỉ	hơn	ai.
Anh	biết	chẳng	có	lứa	đôi	nào	tương	đương	với	nhau	về	cường	độ,	tính	cách	ưu	thế	chỉ	huy	và	khả
năng	yêu	đương.	Anh	cũng	biết	rằng	sự	khác	biệt	dính	líu	rất	ít	đến	chuyện	này,	rằng	phái	nữ	thường
có	trí	óc	và	tâm	hồn	ngạnh	mẽ	hơn	phái	nam,	rằng	đôi	khi	nam	tính	bề	ngoài	chỉ	là	cái	vỏ	cương	nghị
rỗng	tuếch	che	giấu	sự	nhu	nhược	bên	trong.	Phải	chăng	Vivian	cương	nghị	hơn	anh,	tính	tình	nàng	tốt
đẹp	hơn,	tinh	thần	nàng	dũng	cảm	hơn?	Câu	hỏi	này	nảy	ra	từ	tối	hôm	qua	và	đeo	đuổi	anh	mãi	cho
đến	lúc	này.

Khi	biết	quyết	định	cưa	chân,	biết	Vivian	đã	được	báo	tin	buồn,	anh	đã	đến	thăm	và	thấy	nàng	mỉm
cười	chứ	không	sũng	nước	mắt.

-	Vào	đi,	Mike	yêu	quý	-	nàng	nói	-	và	đừng	bí	xị	như	thế.	Bác	sĩ	Grainger	đã	cho	em	biết	tin.	Em
khóc	quá	chừng,	nhưng	bây	giờ	thì	hết	rồi.	Có	khóc	nữa	thì	ít	ra	là	vào	sáng	mai.

Nghe	những	lời	ấy	anh	cảm	thấy	thương	nàng	hơn,	bèn	nắm	tay	và	hôn	nàng	say	đắm.	Lát	sau,	nàng	âu
yếm	xoắn	tóc	anh,	giữ	đầu	anh	ngả	về	phía	sau	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	anh:

-	Mike	ơi,	rồi	đây	em	chỉ	còn	mỗi	một	chân	đến	suốt	đời.	Em	sẽ	không	còn	là	cô	gái	như	dạo	anh	gặp
em	hay	như	anh	đang	nhìn	thấy	lúc	này.	Nếu	anh	muốn	rút	lui,	em	thông	cảm	lắm.

Anh	trả	lời	mạnh	mê:

-	Em	đừng	nói	như	thế.

-	Sao"?	Anh	sợ	phải	nói	đến	chuyện	ấy	ư?	-	nàng	hỏi.

-	Không	–	Giọng	nói	lớn	và	chắc	nịch,	nhưng	trong	thâm	tâm	anh	biết	đó	là	lời	nói	dối.	Anh	sợ,	đồng



thời	cảm	thấy	Vivian	rất	bình	tĩnh,	bây	giờ	và	mãi	mãi.

Lúc	này	đây,	anh	đang	nhìn	thấy	Vivian	nơi	người	mẹ	của	nàng,	hay	người	mẹ	cũng	chính	là	nàngg	ở
một	khía	cạnh	khác	của	cuộc	sống.	Anh	cảm	thấy	có	sức	mạnh	ở	cả	hai	người,	không	thể	lầm	được.
Sức	mạnh	của	anh	có	tương	xứng	không?	Lần	đầu	tiên	anh	thấy	lòng	áy	náy	xen	lẫn	nghi	ngờ.

Ông	Loburton	đã	phá	vỡ	thói	quen	từ	lâu	đến	giờ.	Dừng	lại	giữa	khung	cửa	sổ	và	ghế	ngồi,	ông	nói:

-	Michael	một	tiếng	rưỡi	rồi.	Liệu	còn	phải	đợi	lâu	nữa	không?

Seddons	thấy	mẹ	Vivian	cũng	nhìn	anh.	Anh	lắc	đầu:

-	Không	đâu.	Bác	sĩ	Grainger	nói	sẽ	ra	ngay	đây	ngay	khi	xong	việc.	Ngừng	lại	một	chút,	anh	nói
thêm:	-	Chắc	là	sắp	có	tin	rồi	đấy.



Chương	XIX
Thò	tay	vào	lồng	ấp	qua	hai	lỗ	thông	bên	cạnh,	bác	sĩ	Dornberger	khám	em	bé	Alexander	một	cách
cẩn	thận.	Từ	lúc	lọt	lòng	đến	nay	đã	là	ba	ngày	rưỡi	-	cứ	sự	thường	thì	đây	là	một	dấu	hiệu	đầy	hy
vọng.	Nhưng	mới	có	thêm	những	hội	chứng	càng	lúc	càng	rõ	rệt	mà	bác	sĩ	cần	thấy	phải	theo	dõi	với
tất	cả	sự	lo	âu.	Nhẩn	nha	khám	xong,	ông	đứng	yên	suy	nghĩ	cân	nhắc	các	hội	chứng,	sàng	lọc	chúng
qua	bao	năm	kinh	nghiệm	và	vô	số	những	ca	bệnh	đã	trải	qua.	Sau	cùng	lý	luận	đã	khẳng	định	thông
tin	của	trực	giác:	lời	dự	đoán	hết	sức	bi	quan.

-	Cô	biết	không	-	ông	nói	-	có	lúc	tôi	đã	lấy	làm	mừng	tưởng	nó	sẽ	qua	khỏi	được.

Từ	nãy	đến	giờ,	cô	y	tá	trẻ	phụ	trách	phòng	sơ	sinh	non	tháng	-	cũng	là	người	mà	John	Alexander	đã
gặp	mấy	hôm	trước,	nhìn	bác	sĩ	Dornberger	bằng	ánh	mắt	chờ	đợi.

Cô	nói:

-	Cách	đây	một	tiếng	đồng	hồ	hơi	thở	của	cháu	vẫn	đang	đều	đều	bỗng	dưng	yếu	hẳn	đi.	Tôi	đã	gọi
cho	ông	ngay	lúc	đó.

Một	cô	y	sinh	đứng	ở	bên	kia	lồng	ấp	đang	chăm	chú	theo	dõi	cuộc	trao	đổi,	đôi	mắt	bên	trên	khẩu
trang	hết	dán	vào	Dornberger	lại	quay	sang	cô	y	tá	phụ	trách.

-	Đúng,	hơi	thở	không	ồn	định.	Dornberger	vừa	suy	nghĩ	vừa	nói	thong	thả,	cố	gắng	không	bỏ	sót	một
chi	tiết	nào:	-	Lẽ	ra	da	không	vàng	như	thế,	hai	bàn	chân	như	bị	phù.	Cô	nhắc	lại	các	chỉ	số	huyết	học.

Y	tá	trực	xem	lai	sổ	ghi:

-	Số	lượng	hồng	cầu	là	4.9	triệu.	Bảy	hồng	cầu	nhân	trên	một	trăm	bạch	cầu.

Lại	yên	lặng.	Hai	cô	gái	đứng	nhìn	trong	khi	bác	sĩ	xử	lý	các	thông	số.	Ông	suy	nghĩ:	thiếu	máu	nhiều
quá,	tất	nhiên	rất	có	thể	đó	chỉ	là	phản	ứng	bình	thường	ở	mức	độ	cao.	Ông	nói	lớn:

-	Này,	nếu	không	dựa	vào	xét	nghiệm	cảm	ứng	máu,	tôi	dám	nghi	ngờ	rằng	đưa	bé	bị	rối	loạn	nguyên
hồng	cầu.

Y	tá	trực	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Nhưng	thưa	bác	sĩ,	đã...	-	Cô	kìm	lại	được.

-	Tôi	biết,	điều	ấy	không	thể	xẩy	ra	được.	Ông	khoát	tay	về	phía	sổ	ghi	-	Dù	sao	tôi	cũng	phải	xem	lại
báo	cáo	xét	nghiệm	máu	của	người	mẹ	bản	chính	ấy	nhé.

Lật	xấp	giấy	tờ,	y	tá	trực	rút	ra	bản	kết	quả	do	bác	sĩ	Pearson	ký	sau	trận	đấu	khẩu	với	David	Coleman.

Dornberger	đọc	kỹ	rồi	trả	lại:

-	Tốt	lắm,	dứt	khoát	là	cảm	ứng	âm	tính.

Kết	quả	dứt	khoát,	tất	nhiên	rồi,	nhưng	trong	lòng	ông	vẫn	băn	khoăn:	kết	quả	có	thể	sai	hay	không	-
ông	tự	nhủ,	khoa	xét	nghiệm	chưa	bao	giờ	phạm	sai	lầm	như	thế.	Dù	sao,	ông	định	bụng	đi	kiểmtra
bệnh	xong	sẽ	ghé	qua	trao	đổi	với	bác	sĩ	Pearson	đôi	chút.

Ông	nói	với	y	tá	trực:



-	Lúc	này	chưa	thể	làm	gì	hơn.	Có	gì	thay	đổi	cô	gọi	báo	ngay	cho	tôi.

-	Vâng,	thưa	bác	sĩ.

Dornberger	đi	rồi,	cô	y	sinh	hỏi:	Ban	nãy	bác	sĩ	nói	gì	nhỉ...	loạn	nguyên...?

-	À,	loạn	nguyên	hồng	cầu,	một	thứ	bệnh	đường	máu	ở	trẻ	sơ	sinh.	Bệnh	này	thỉnh	thoảng	xảy	ra	khi
máu	người	mẹ	là	Rh	trừ	và	khi	người	cha	Rh	cộng.	-	cô	y	tá	trực	với	mái	tóc	đỏ	trả	lời	một	cách	dè	dặt
nhưng	rất	tự	tin	như	bao	lần	đã	qua.

Các	y	sinh	thích	được	phân	công	đến	làm	việc	với	cô.	Tuy	được	tiếng	là	một	trong	những	y	tá	chính
thức	có	khả	năng	nhất	của	bệnh	viện,	cô	cũng	chỉ	mới	rời	vị	trí	y	sinh	được	hơn	một	năm,	sau	khi	tốt
nghiệp	thủ	khoa.	Biết	như	thế,	cô	y	sinh	này	chẳng	ngại	hỏi	kỹ	thêm:

-	Hình	như	gặp	trường	hợp	ấy,	người	ta	thay	máu	cho	đứa	trẻ	lúc	mới	lọt	lòng.

-	Truyền	thấy	máu	ấy	ư?

-	Vâng.

-	Một	vài	ca	nào	đó	thôi	-	Y	tá	trực	nhẫn	nại	giải	thích.	Còn	tùy	vào	kết	quả	xét	nghiệm	cảm	ứng	máu
của	người	mẹ.	Kết	quả	dương	tính	thường	có	nghĩa	là	đứa	bé	bị	loạn	nguyên	hồng	cầu,	phải	được
truyền	thay	máu	tức	khắc	sau	khi	lọt	lòng.	Ở	ca	này,	kết	quả	âm	tính	thành	thử	việc	truyền	thay	máu
không	cần	thiết	-	Cô	ngừng	rồi	nói	thêm,	giọng	tư	lự,	nửa	như	nói	với	chính	mình	-	Nhưng	thật	là	lạ
quá	cho	mấy	cái	hội	chứng	này.

*

Từ	sau	trận	đấu	khẩu	mấy	hôm	trước	về	việc	kiểm	tra	phòng	xét	nghiệm,	nhà	bệnh	lý	học	trưởng	khoa
không	nói	gì	đến	công	tác	của	David	Coleman	tại	phòng	huyết	thanh.

Coleman	không	đoán	ra	được	ý	nghĩa	của	sự	im	lặng	ấy	-	anh	đã	đạt	được	yêu	cầu	và	sẽ	trực	tiếp	trông
coi	phòng	huyết	thanh,	hay	là	Pearson	có	ý	trở	lại	tấn	công	nữa?	Trong	khi	chờ	đợi,	nhà	bệnh	lý	học
trẻ	tuổi	đã	có	thói	quen	vào	phòng	huyết	thanh	đều	đặn	và	xem	xét	các	công	việc	đang	được	thực	hiện.
Kết	quả	là	anh	đã	nghĩ	ra	một	số	những	thay	đổi	về	mặt	nghiệp	vụ.	Vài	thay	đổi	nho	nhỏ	đã	bắt	đầu
được	thực	hiện	một	hai	ngày	qua.

Giữa	anh	và	Carl	Bannister,	kỹ	thuật	trưởng	tạm	gọi	là	có	ngưng	bắn.	Trái	lại	John	Alexander	rõ	ràng
ủng	hộ	sự	quan	tâm	của	Coleman	đối	với	phòng	xét	nghiệm.	Hai	ngày	qua	anh	đã	nêu	ra	một	vài	đề
nghị	và	được	Coleman	tán	thành.	Alexader	đã	trở	lại	làm	việc	ngay	sau	ngày	vợ	anh	được	đưa	vào
bệnh	viện,	mặc	dù	Pearson	đã	tỏ	ý	-	bằng	mọi	cách	nói	cộc	cằn	nhưng	kể	là	tử	tế	-	cho	phép	anh	nghỉ
nếu	anh	muốn.	Coleman	nghe	thấy	Alexander	nói	với	ông:

-	Cảm	ơn	bác	sĩ,	nhưng	nghỉ	tôi	lại	đâm	ra	nghĩ	ngợi	chẳng	có	ích	gì.

Pearson	gật	đầu	bảo	rằng	anh	muốn	sao	tùy	ý,	bất	cứ	lúc	nào	anh	cảm	thấy	cần	thì	cứ	việc	lên	thăm	vợ
con.

David	Coleman	mở	cửa	bước	vào	phòng	huyết	thanh.	John	Alexander	đang	ngồi	ở	băng	ghế	dài	giữa
phòng,	mắt	đã	rời	kính	hiển	vi.	Trước	mặt	anh	là	một	phụ	nữ	mang	áo	khoác	trắng	có	bộ	ngực	cực	kỳ
đồ	sộ	mà	Coleman	nhớ	mang	máng	đã	gặp	trong	bệnh	viện	nhiều	lần	từ	hôm	đến	nhận	việc.	Khi	anh
bước	vào,	Alexander	đang	nói:

-	Tôi	thiết	nghĩ	bà	nên	hỏi	bác	sĩ	Pearson	hoặc	bác	sĩ	Coleman.	Tôi	đương	phải	làm	báo	cáo	kết	quả
cho	họ.



-	Báo	cáo	gì	thế?	-	Coleman	hỏi.	Hai	người	cùng	quay	nhìn	về	phía	anh.

Người	phụ	nữ	lên	tiếng	trước:

-	A,	bác	sĩ!	-	Bà	nhìn	anh	bằng	ánh	mắt	dò	hỏi:	-	Ông	là	bác	sĩ	Coleman?

-	Đúng	vậy.	Tôi	là	Hilda	Straughan.	Bà	chìa	tay	cho	anh	rồi	nói	thêm:	-	Trưởng	ban	cấp	dưỡng.

-	Xin	chào	bà	-	Khi	bắt	tay,	Coleman	ngạc	nhiên	khi	thấy	hai	bầu	vú	tuyệt	kỹ	lắc	lư	theo	cánh	tay	của
bà	trông	như	hai	con	cá	voi	nhấp	nhô	theo	làn	sóng	lượn.	Tự	kìm	chế	ý	nghĩ,	anh	nói:

-	Có	vấn	đề	gì	chúng	tôi	có	thể	giúp	bà	được?	-	Do	kinh	nghiệm,	anh	biết	phòng	xét	nghiệm	và	nhà
bếp	thường	sát	cánh	với	nhau	trong	những	vấn	đề	vệ	sinh	thực	phẩm.

-	Mấy	tuần	trước	có	nhiều	người	bị	bệnh	đường	ruột.	Bà	cấp	dưỡng	nói	-	Hầu	hết	là	nhân	viên	của
bệnh	viện.

Coleman	bật	cười.

-	Bệnh	viện	nào	mà	chẳng	xảy	ra	chuyện	ấy	lúc	này	hay	lúc	khác.

-	Ồ,	tôi	biết	chứ	-	Bà	Straughan	rất	nhẹ	nhàng	tỏ	ra	bất	bình	với	lời	nói	khiếm	nhã	ấy	-	Nhưng	nếu
nguyên	nhân	nằm	ở	thức	ăn,	sự	thường	là	thế,	tôi	muốn	tìm	ngay	cho	ra	nếu	có	thể	được,	nhờ	vậy	có
thể	phòng	ngừa	được	bệnh	tật.

Ở	người	phụ	nữ	này	có	nhiệt	tình	mà	Coleman	cảm	thấy	kính	trọng.	Anh	hỏi	một	cách	lịch	sự:

-	Bà	có	ý	kiến	gì	chăng?

-	Nhất	định	là	có.	Tôi	ngờ	ngợ	mấy	cái	máy	rửa	chén	dĩa	của	tôi,	thưa	bác	sĩ.

Coleman	thoáng	ngạc	nhiên	vì	cách	nói	ấy,	nhưng	vẫn	giữ	vẻ	thản	nhiên,	anh	hỏi:

-	Ồ,	tại	sao	thế?	-	Qua	đuôi	mắt,	anh	thấy	Bannister	đang	bước	vào	phòng.	Cả	hai	kỹ	thuật	viên	cùng
theo	dõi	cuộc	trò	chuyện.

Bà	cấp	dưỡng	nói:

-	Hệ	thống	nước	nóng	miễn	dịch	của	tôi	không	đạt	yêu	cầu.

Cách	nói	của	bà	khiến	anh	phải	cố	nín	cười.

-	Đã	có	ai	làm	sáng	tỏ	điều	ấy	chưa?

-	Có	rồi	ạ,	thưa	bác	sĩ	Coleman.	-	Rõ	ràng	đây	là	chuyện	mà	bà	Straughan	rất	hăm	hở	bàn	bạc.	Bà	nói
tiếp:	-	Đã	nhiều	lần	tôi	nói	với	ông	quản	trị	Tomaselli.	Chính	nhờ	lần	nói	chuyện	cuối	cùng	mà	ông
Tomaselli	yêu	cầu	bác	sĩ	Pearson	xét	nghiệm	máy	rửa	chén	dĩa.

-	Tôi	hiểu	-	Coleman	quay	sang	John	Alexander	-	Anh	có	làm	xét	nghiệm	không?

-	Thưa	có.

-	Tìm	thấy	gì	chăng?

-	Nước	không	đủ	nóng.



Alexander	xem	lại	hồ	sơ.

-	Tôi	đã	làm	ba	cái	xét	nghiệm	trên	dĩa	đựng	thức	ăn	vào	ba	thời	điểm	khác	nhau	trong	ngày.	Nhiệt	độ
chỉ	vào	khoảng	từ	110	tới	130	độ.	([33])

-	Thấy	chưa?	-	Bà	cấp	dưỡng	đưa	hai	tay	lên	trời	biểu	lộ	cảm	xúc	của	mình.

-	Phải	rồi	-	Coleman	gật	đầu	–	Thế	thì	thấp	quá.

-	Chưa	hết	đâu,	thưa	bác	sĩ	-	John	Alexander	cất	tập	hồ	sơ	và	lấy	một	bản	lam	mẫi	trên	băng	ghế	-	Tôi
e	rằng	tìm	ra	vi	khuẩn	sinh	hơi	([34])	thuộc	nhóm	phân,	trên	những	chiếc	khay	sau	khi	được	lấy	ra
khỏi	máy	rửa.

-	Cho	tôi	xem	-	Coleman	cầm	bản	lam	mẫu	bước	đến	bên	kính	hiển	vi	-	anh	chỉnh	ống	ngắm	và	nhận
thấy	ngay	những	con	vi	khuẩn	hình	dáng	như	giun	đất	rất	dễ	nhận	mặt.

Anh	đứng	thẳng	lên.	Bà	Straughan	hỏi:

-	Cái	gì	thế?	Như	vậy	nghĩa	là	sao?

Coleman	trầm	ngâm:

-	Mẫu	xét	nghiệm	cho	thấy	có	vi	khuẩn	sinh	hơi.	Cứ	sự	thường	thì	nước	nóng	đủ	tiêu	diệt	chúng.	Thế
nhưng	chúng	thoát	ra	được	máy	rửa	và	nằm	trên	khay.

-	Có	nghiêm	trọng	không?

Anh	suy	nghĩ	cẩn	thận	trước	khi	trả	lời:

-	Có	và	không.	Chén	dĩa	nhiễm	vi	khuẩn	có	thể	gây	cho	một	vài	người	bị	bệnh	đường	ruột	như	bà	đã
thấy,	nhưng	chuyện	ấy	tự	nó	không	có	gì	quan	trọng.	Nó	trở	nên	nguy	hiểm	khi	có	người	gieo	bệnh
trong	bệnh	viện.

-	Người	gieo	bệnh	à?

Coleman	tiếp	tục	cắt	nghĩa:

-	Đó	là	người	mang	vi	khuẩn	bệnh	trong	người	mà	không	biết	mình	mắc	bệnh.	Xét	bề	ngoài,	có	thể
người	ấy	xem	ra	rất	bình	thường	lành	mạnh.	Sự	thể	này	xảy	ra	nhiều	hơn	bà	tưởng	đấy.

-	Vâng,	tôi	hiểu	rồi	-	Bà	Sraughan	nói,	giọng	tư	lự.

Coleman	quay	sang	hai	kỹ	thuật	viên.

-	Hiện	nay	chúng	ta	vẫn	thường	xuyên	xét	nghiệm	những	người	dọn	thức	ăn	trong	bệnh	viện	chứ?

Bannister	trả	lời,	giọng	điệu	ra	vẻ	mình	là	kẻ	quan	trọng:

-	Ồ,	đúng	vậy.	Bác	sĩ	Pearson	rất	om	sòm	về	việc	ấy.

-	Chúng	ta	vaxn	làm	đúng	kỳ	hạn	đấy	chứ?

-	Phả...i.	Ông	ta	suy	nghĩ	rồi	nói	thêm:	-	có	lẽ	cũng	đã	lâu	chưa	xét	nghiệm	lại.

-	Lần	cuối	cùng	là	khi	nào?	-	Coleman	hỏi	giọng	thờ	ơ	như	thể	đó	là	chuyện	thường	lệ.



-	Xem	nào...	phải	tra	lại	sổ	mới	được	-	Bannister	bước	đến	tường	đối	diện.

David	Coleman	thầm	cân	nhắc	các	dữ	kiện	liên	hệ.	Nếu	máy	rửa	chén	kém	chất	lượng	-	mà	rõ	ràng	là
kém	rồi	còn	gì	-	cần	phải	có	biện	pháp	ngay	lập	tức,	không	thắc	mắc	gì	cả.	Mặc	khác,	nếu	việc	kiểm
tra	những	người	dọn	thức	ăn	vẫn	được	thực	hiện	đều	đặn	như	lời	Bannister	đã	xác	nhận,	thì	chưa	đến
nỗi	phải	báo	động.	Nhưng	nếu	có	chểnh	mảng	thì	lại	ra	chuyện	khác.	Anh	nói	với	John	Alexander:

-	Anh	nên	làm	cho	xong	sớm	bản	báo	cáo	cho	bác	sĩ	Pearson	đi.

-	Vâng,	thưa	bác	sĩ	-	Alexander	quay	về	với	tập	hồ	sơ.

Ở	cuối	phòng,	Bannister	đang	tra	lại	sổ	cái	mở	phanh	trên	tủ	hồ	sơ.

Ông	ta	hô	to:

-	Ngày	hai	mươi	bốn	tháng	hai.

Ngạc	nhiên,	Coleman	hỏi	lại:

-	Tháng	hai	à?

-	Đúng	vậy.

-	Thế	là	đã	sáu	tháng	trời.	Anh	đưa	ra	nhận	xét	với	bà	cấp	dưỡng:

-	Hình	như	nhà	bếp	ít	có	thay	đổi	nhân	viên.

-	Ồ,	có	chứ!	Bà	Straughan	hăm	hở	phản	bác	-	từ	tháng	hai	đến	nay	chúng	tôi	đã	nhận	vào	nhiều	người
mới,	thưa	bác	sĩ	Coleman.

Vẫn	chưa	hiểu	nổi,	Coleman	hỏi	Bannister:

-	Ông	bảo	đảm	đúng	ngày	đó	chứ?

Lần	cuối	cùng	đấy.	-	Bannister	vênh	váo.	Kể	cũng	là	thú	vị	khi	được	dịp	cho	tay	bác	sĩ	non	choẹt
thông	minh	thuộc	sử	này	biết	chuyện	này	chuyện	nọ.	Ông	ta	nói	thêm:	-	Nếu	muốn,	bác	sĩ	cứ	việc	xem
tận	mắt.

Phớt	lờ	lời	đề	nghị,	Coleman	nói:

-	Còn	các	nhân	viên	mới	được	tuyển	dụng	từ	đó	đến	nay	thì	sao?

-	Không	còn	gì	nữa	-	Bannister	nhún	vai	-	Nếu	phòng	theo	dõi	sức	khỏe	không	gởi	các	mẫu	vật	đến	để
xét	nghiệm,	chúng	ta	không	có	cách	nào	khác	để	biết	đến	các	nhân	viên	dọn	thức	ăn	mới	vào	làm	-	thái
độ	của	ông	ta	hoàn	toàn	dửng	dưng,	gần	như	khinh	mạn.

Coleman	cố	nén	bực	bội	đang	từ	từ	dâng	lên	trong	lòng.	Anh	bình	thản	nói	với	người	cấp	dưỡng:

-	Tôi	thiết	tưởng	bà	nên	quan	tâm	đến	vấn	đề	này	-	lần	đầu	tiên	anh	nhận	ra	có	cái	gì	đó,	có	nơi	nào	đó
lệch	lạc	nghiêm	trọng.

Dường	như	bà	Straughan	cũng	có	cùng	một	ý	nghĩ	như	thế.

-	Tôi	sẽ	xem	lại	ngay	lập	tức.	Cảm	ơn	bác	sĩ	C.	-	Bộ	ngực	của	bà	lại	núng	nảy	theo	mỗi	bước	chân	đi
ra	khỏi	phòng	xét	nghiệm.



Yên	lặng	một	hồi	lâu.	Lần	đầu	tiên	Coleman	cảm	thấy	Bannister	có	tâm	trạng	áy	náy.	Khi	ánh	mắt	hai
người	gặp	nhau,	anh	lạnh	lùng	hỏi	ông	ta:

-	Thời	gian	qua	có	lúc	nào	ông	tự	hỏi	tại	sao	việc	xét	nghiệm	những	người	dọn	thức	ăn	không	được
tiến	hành	đều	đặn	chăng?

-	Ừm,	Bannister	bôn	chồn,	sự	tự	tin	lúc	trước	đã	tan	đi	như	mây	khói	-	Tôi	tưởng	thế	nào	rồi	cũng
làm...có	điều	là	sớm	hay	muộn	thôi.

Coleman	trừng	trừng	nhìn	ông	ta	bằng	ánh	mắt	khinh	miệt	rồi	giận	dữ	nói:

-	Nhưng	ông	thích	muộn	hơn,	có	đúng	không?	Nhất	là	nếu	công	việc	đòi	hỏi	ông	phải	động	não	một
chút	-	Ra	đến	cửa,	anh	ngoái	lại:	-	Tôi	sang	bác	sĩ	Pearson.

Mặt	tái	nhợt	như	không	còn	giọt	máu	nào,	kỹ	thuật	viên	trưởng	cứ	đứng	nhìn	khung	cửa	mà	Coleman
vừa	bước	ra.	Vành	môi	ông	uốn	thành	lời	xét	ra	của	kẻ	bại	trận:	-	Anh	ta	biết	hết,	phải	không?	Mọi
điều	trong	sách	vở...

Lúc	này,	chung	quanh	Bannister	là	triệu	chứng	báo	trước	sự	thất	bại	và	sụp	đổ.	Thế	giới	quen	thuộc
của	riêng	ông	ta	-	thế	giới	mà	ông	ta	tin	là	bất	khả	xâm	phạm	nên	không	cần	phải	làm	gì	để	bảo	vệ,
đang	vỡ	ra	thành	trăm	nghìn	mảnh	vụn.	Một	trật	tự	mới	đang	ló	dạng,	một	trật	tự	không	có	chỗ	dành
cho	ông	ta	vì	những	thiếu	sót	của	chính	ông	ta.	Chán	chường,	lạc	lõng,	ông	ta	dường	như	chỉ	còn	là
một	bóng	dáng	bạc	nhược,	tiều	tụy	đang	bị	thời	gian	bỏ	rơi	lại	phía	sau.

*

Joe	pearơn	nhìn	lê	khỏi	bàn	làm	việc	khi	Coleman	bước	vào.	Không	chào	hỏi	hay	rào	đón,	nhà	bệnh	lý
học	trẻ	tuổi	tuyên	bố	ngay:

-	John	Alexander	phát	hiện	vi	khuẩn	sinh	hơi	trên	những	chiếc	khay	được	rửa	bằng	máy.

Dường	như	không	ngạc	nhiên,	Pearson	nói	sẵng:

-	Do	hệ	thống	nước	nóng.

-	Tôi	biết	-	David	Coleman	cố	gắng	vẫn	không	dấu	được	sự	mỉa	mai:	-	Có	ai	để	lo	chuyện	ấy	chưa?

Ông	cụ	nhìn	anh	bằng	ánh	mắt	đầy	thắc	mắc.	Ông	nói	với	sự	bình	thản	đáng	ngạc	nhiên:

-	Chắc	anh	cho	rằng	công	việc	ở	đây	được	điều	hành	rất	tệ	phải	không?

-	Ông	hỏi	thì	tôi	xin	nói.	Đúng	như	thế!	Coleman	mím	chặt	môi.	Anh	tự	hỏi	liệu	hai	người	sẽ	tiếp	tục
làm	việc	với	nhau	trong	không	khí	như	thế	này	bao	lâu	nữa.

Pearson	mở	mạnh	một	ngăn	kéo	thấp	dưới	bàn,	vừa	lục	lọi	vừa	nói	chuyện.	Giọng	ông	có	vẻ	giận	dữ
pha	lẫn	ưu	phiền,	nghe	rất	lạ:

-	Anh	còn	quá	trẻ,	mới	vào	nghề	và	đầu	óc	đầy	những	quan	niệm	cao	đẹp.	Anh	đến	đây	nhằm	lúc	có
chế	độ	quản	trị	mới	và	tiền	bạc	được	thỏai	mái	hơn	nhiều	năm	qua.	Thế	là	anh	nghĩ	rằng	chuyện	gì
lệch	lạc	cũng	là	do	không	có	ai	nghĩ	đến	việc	chấn	chỉnh,	không	có	ai	để	công	lo	lắng!

Ông	đã	thấy	được	vật	muốn	tìm	và	quẳng	một	xấp	hồ	sơ	căng	phồng	lên	mặt	bàn.

-	Tôi	không	nói	thế	-	Coleman	nói	nhanh	gần	như	bào	chữa.



Pearson	đẩy	tập	hồ	sơ	về	phía	anh.	-	Đây	là	hồ	sơ	lưu	các	thứ	giấy	tờ	giao	dịch	về	chuyện	hệ	thống
nước	nóng.	Chịu	khó	đọc,	anh	sẽ	thấy	tôi	nài	nỉ	xin	cấp	hệ	thống	mới	từ	nhiều	năm	nay	rồi	-	Pearson
lớn	tiếng	thách	thức:

-	Xem	đi,	xem	thử	đi.

Mở	tập	hồ	sơ,	Coleman	đọc	bản	lưu	trên	cùng.	Anh	lật	một	trang,	lại	một	trang	nữa	rồi	lướt	qua	các
trang	bên	dưới.	Ngay	lập	tức	anh	biết	mình	đã	lầm	tới	mức	nào.	Hồ	sơ	có	những	trang	lên	án	gay	gắt
tình	trạng	vệ	sinh	của	nhà	bếp	với	những	lời	lẽ	nặng	nề	mà	Coleman	có	lẽ	không	dám	sử	dụng.	Các
đơn	từ	đề	ngày	của	nhiều	năm	trước.

-	Thế	nào?	-	Pearson	vẫn	chăm	chú	nhìn	Coleman	đọc	hồ	sơ.

Không	lưỡng	lự,	Coleman	nói:

-	Xin	lỗi.	Tôi	nợ	ông	một	lời	xin	lỗi	về	chuyện	này.

-	Không	sao,	Pearson	vẫy	tay	một	cách	bực	bôi.	Khi	lời	nói	lắng	xuống,	ông	tiếp	tục:	-	Nghĩa	là	anh
thấy	còn	chuyện	khác	nữa	ư?

Coleman	nói	giọng	đều	đều:

-	Ngoài	chuyện	máy	rửa	chén	đĩa,	tôi	còn	khám	phá	ra	rằng	hơn	sáu	tháng	qua	không	hề	có	xét	nghiệm
những	người	dọn	thức	ăn.

-	Tại	sao?	-	Câu	hỏi	bật	ra	như	tiếng	nổ	chát	chúa.

-	Rõ	ràng	phòng	theo	dõi	sức	khỏe	không	gửi	người	nào	xuống.	Bà	trưởng	ban	cấp	dưỡng	hiện	đang
kiểm	tra	lại.

-	Thế	anh	bảo	chúng	tôi	không	thắc	mắc	gì	cả	hay	sao?	Không	một	ai	ở	khoa	Xét	nghiệm	hỏi	tại	sao
không	người	nào	được	gửi	xuống	ư?

-	Rõ	ràng	là	không.

-	Bannister	ngu	quá.	Chuyện	này	nghiêm	trọng	lắm	-	Pearson	thật	sự	quan	tâm	đến	vấn	đề	và	quên	hẳn
sự	thù	nghịch	đối	với	Coleman.

Coleman	nhỏ	nhẹ:

-	Tôi	nghĩ	là	ông	muốn	biết.

Pearson	nhấc	điện	thoại.	Yên	lặng	một	lát,	ông	nói:

-	Cho	tôi	nói	chuyện	với	ông	quản	trị.

Cuộc	trao	đổi	rất	ngắn	gọn	và	đi	thẳng	vào	vấn	đề.

Gác	máy,	đứng	lên,	Pearson	nói	với	Coleman:

-	Tomaselli	đang	xuống.	Chúng	ta	hãy	gặp	ông	ta	ở	phòng	xét	nghiệm.

*

Trong	phòng	xét	nghiệm,	những	điều	David	Coleman	tìm	ra	được	báo	cáo	lại	vỏn	vẹn	trong	mấy	phút
đồng	hồ.



Pearson	và	Tomaselli	lắng	nghe	John	Alexander	đọc	lại	sổ	ghi	chép,	sau	đó	Tomaselli	xem	các	bản
lam	mẫu.	Ông	vừa	rời	mắt	khỏi	kinh	hiển	vi	thì	bà	trưởng	ban	cấp	dưỡng	bước	vào.	Ông	quản	trị	quay
về	phía	bà	ta:

-	Bà	tìm	ra	những	gì?

-	Chuyện	khó	tin	những	có	thật	-	Bà	Straughan	lắc	đầu	làm	một	cử	chỉ	hoài	nghi	rồi	nói	với	Pearson:

-	Hồi	đâu	năm,	phòng	theo	dõi	sức	khoẻ	tuyển	dụng	một	nhân	viên	mới	là	bác	sĩ	P.	Không	ai	cho	bác
sĩ	mới	biết	về	việc	xét	nghiệm	những	người	dọn	thức	ăn,	thành	thử	không	một	người	nào	được	gửi
xuống.

Tomaselli	hỏi:

-	Thế	ra	đã	không	có	xét	nghiệm	từ...	bao	lâu	rồi	nhỉ?

-	Xấp	xỉ	sáu	tháng	rưỡi.

Coleman	nhận	thấy	Carl	Bannister	đang	đứng	lẳng	lặng	một	mình,	rõ	ràng	đang	bận	việc.	Nhưng	có	lẽ
không	bỏ	sót	một	chi	tiết	nào	đang	diễn	ra	trong	phòng.

Quản	trị	viên	hỏi	Pearson:

-	Ông	đề	nghị	thế	nào?

-	Trước	hết	phải	kiểm	tra	toàn	bộ	các	nhân	viên	mới,	càng	nhanh	càng	tốt	-	Lần	này	nhà	bệnh	lý	học
cao	niên	tỏ	ra	sắc	sảo,	nhặm	lẹ	-	Sau	đó	tái	xét	nghiệm	tất	cả	những	người	khác.	Có	cấy	phân,	X	-
quang	vùng	ngực	và	khám	tổng	quát.	Nhất	thiết	phải	tính	đến	toàn	bộ	các	nhân	viên	nhà	bếp	và	bất	cứ
ai	có	liên	quan	tới	thực	phẩm.

-	Nhờ	bà	lo	cho	việc	đó	được	không,	bà	Straughan?	-	Tomaselli	nói	-	Cứ	đến	làm	việc	với	phòng	theo
dõi	sức	khỏe,	họ	sẽ	lo	các	chi	tiết.

-	Vâng,	thưa	ông	T,	tôi	sẽ	bắt	tay	vào	việc	ngay	-	Bà	nhấp	nhô	chuyển	động	ra	khỏi	phòng	xét	nghiệm.

-	Còn	gì	nữa	không?	Tomaselli	đưa	sự	chú	ý	trả	lại	với	Pearson.

-	Chúng	ta	cần	thay	hệ	thống	nước	nóng	cho	máy	cái	rửa	chén	dĩa.	Hoặc	là	thế,	hoặc	dẹp	máy	cũ	đi	và
sắm	máy	mới	–	Giọng	Pearson	lên	cao	sôi	động:	-	Điều	ấy	tôi	đã	nói	với	mọi	người	từ	bao	năm	nay
rồi.

-	Tôi	biết	-	Tomaselli	gật	đầu	-	Tôi	tiếp	thu	hồ	sơ	cũ	và	đưa	vấn	đề	ấy	vào	danh	sách	những	việc	cần
làm.	Khổ	nỗi	chúng	ta	phải	chi	tiêu	quá	nhiều	chuyện	lớn	-	ông	trầm	ngâm:	-	Không	biết	se	phải	tốn
kém	chừng	bao	nhiêu.

Bực	bội,	Pearson	nói:

-	Làm	sao	tôi	biết	được.	Tôi	có	phải	là	thợ	hàn	xì	đâu.

-	Hàn	xì	thì	tôi	có	biết	đôi	chút,	may	ra	giúp	được	đấy.

Nghe	tiếng	nói	dịu	dàng,	một	người	quay	lại.	Đó	là	bác	sĩ	Dornberger,	hai	tay	đang	bận	bịu	với	dọc
tẩu.	Ông	đã	nhẹ	nhàng	bước	vào	phòng	xét	nghiệm	mà	không	một	ai	hay	biết.	Trông	thấy	Tomaselli,
ông	nói:



-	Tôi	có	phá	ngang	chuyện	gì	không	đấy?

Pearson	cộc	lốc:

-	Không.	Tốt	thôi.

Dornberger	thấy	John	Alexander	nhìn	mình	chăm	chú.

Ông	hỏi:

-	Ta	vừa	ở	chỗ	cháu	bé,	con	ạ.	E	rằng	cháu	không	được	khỏe.

-	Có	hy	vọng	gì	không,	thưa	bác	sĩ?	-	Alexander	hỏi	khẽ.

Những	người	khác	quay	nhìn	anh,	ai	nấy	đều	đã	dịu	nét	mặt.	Bannister	đặt	ống	nghiệm	xuống	và	bước
lại	gần.

-	E	rằng	không	nhiều	lắm	-	Dornbergar	nói	chậm	rãi.

Sự	yên	lặng	buông	xuống,	và	rồi,	như	chợt	nhớ	ra,	ông	quay	sang	Pearson:

-	Joe,	không	có	gì	nghi	ngờ	về	thử	nghiệm	cảm	ứng	máu	của	Mrs.	Alexander	chứ?

-	Nghi	ngờ	ư?

-	Nghĩa	là	có	gì	nhầm	lẫn	không?

Pearson	lắc	đầu:

-	Không	nghi	ngờ	một	chút	nào,	Charlie.	Nói	thật,	chính	tay	tôi	làm	xét	nghiệm,	rất	cẩn	thận	-	ông	hỏi
giọng	tò	mò:	-	Sao	ông	lại	hỏi	như	thế?

-	Chẳng	qua	kiểm	tra	lại	cho	chắc	chắn	vậy	thôi	-	Dornberger	bập	ống	điếu	-	Sáng	nay	có	lúc	tôi	ngờ
rằng	cháu	bé	bị	loạn	nguyên	hồng	cầu.	Nhưng	lo	lắng	như	thế	kể	là	quá	xa.

-	Không	đời	nào	xảy	ra	chuyện	đó	được	-	Pearson	nói	mạnh	mẽ.

-	Phải,	tôi	cũng	nghĩ	như	ông	-	Dornberger	đáp.

Lại	yên	lặng,	ánh	mắt	mọi	người	hướng	về	Alexander..

David	Coleman	cảm	thấy	muốn	nói	một	điều	gì	đó	để	xoay	hướng	tập	trung	của	mọi	người	và	để	giúp
anh	kỹ	thuật	viên	được	yên	tâm	hơn.	Hầu	như	không	suy	nghĩ,	anh	nói	với	Dornberger:

-	Trước	kia	thường	có	nghi	ngờ	về	nghiệm	pháp	cảm	ứng	máu	khi	phòng	xét	nghiệm	chỉ	sử	dụng
phương	pháp	muối	đẳng	trương	và	Protein	đậm	đặc.	Đôi	khi	ca	bệnh	dương	tính	lại	có	kết	quả	lầm	là
âm	tính.	Ngày	nay,	với	nghiệm	pháp	Coombs,	kết	quả	rất	chính	xác	-	Nói	xong	anh	nhận	ra	rằng
phòng	xét	nghiệm	này	mới	chỉ	có	thay	đổi	từ	khi	anh	đến	nhận	việc.	Anh	không	có	ý	moi	móc
Pearson.

Lúc	này	anh	hy	vọng	ông	cụ	không	để	ý.	Hai	người	đã	cãi	cọ	nhiều	rồi,	không	nên	gây	sự	thêm	một
cách	không	cần	thiết.

-	Nhưng	thưa	bác	sĩ	Coleman...	Alexander	há	hốc	miệng,	ánh	mắt	thảng	thốt.

-	Sao?	Có	chuyện	gì?



Coleman	bối	rối.	Anh	chưa	nói	chuyện	gì	đáng	gây	nên	phản	ứng	này.

-	Chúng	tôi	đã	không	làm	xét	nghiệm	Coombs	gián	tiếp.

Tuy	rất	mến	Alexander,	Coleman	không	khỏi	bực	mình.	Vì	Pearson	đang	có	mặt,	anh	muốn	tránh	theo
đuổi	đề	tài	này.	Đàng	nào	cũng	không	tránh	được	nữa	rồi.	Anh	buột	miệng	nói	ngay:

-	Ồ,	có	chứ.	Tôi	nhớ	đã	ký	phiếu	đặt	mua	huyết	thanh	Coombs	kia	mà.

Alexander	nhìn	bằng	ánh	mắt	tuyệt	vọng,	khẩn	khoản:

-	Nhưng	bác	sĩ	Pearson	bảo	không	cần	thiết.	Chỉ	phải	làm	xét	nghiệm	bằng	muối	đẳng	trương	và
Protein	đậm	đặc.

Phải	mất	nhiều	giây	đồng	hồ	Coleman	mới	tiếp	thu	được	những	lời	ấy.	Anh	thấy	Harry	Tomaselli,
không	hiểu	chuyện,	cứ	chăm	chú	nhìn	hai	người	bằng	ánh	mắt	đầy	thắc	mắc.	Dornberger	cũng	bất	ngờ
bị	hút	vào	câu	chuyện.

Pearson	có	vẻ	không	yên.	Ông	nói	với	Coleman,	giọng	áy	náy:

-	Tôi	định	nói	lại	với	anh	mà	quên	mất.

Lúc	này	đầu	óc	Coleman	đã	sáng	rõ.	Nhưng	trước	khi	đi	xa	hơn	nữa,	anh	muốn	khẳng	định	chắc	chắn
một	sự	kiện:

-	Có	đúng	là	-	Anh	hỏi	Alexander	-	đã	không	có	xét	nghiệm	Coombs	gián	tiếp	chăng?

Alexander	gật	đầu.	Bác	sĩ	Dornberger	bỗng	chen	vào:

-	Khoan	đã.	Để	tôi	hỏi	cho	rõ.	Phải	chăng	anh	muốn	nói	rằng	máu	của	người	mẹ,	tức	Mrs.	Alexander,
có	thể	đã	bị	cảm	ứng?

-	Tất	nhiên	là	có	thể.	-	Không	đếm	xỉa	đến	điều	gì	nữa,	Coleman	cất	cao	giọng	nói	văng	ra:

-	Nghiệm	pháp	muối	đẳng	trương	và	Protein	đậm	đặc	rất	có	hiệu	quả	trong	nhiều	trường	hợp,	nhưng
không	phải	tất	cả.	Bất	cứ	ai	theo	sát	tình	hình	nghiên	cứu	huyết	học	tới	mức	phải	chăng,	cũng	biết	đến
điều	ấy	-	Anh	liếc	ngang	nhìn	Pearson,	ông	vẫn	đứng	im	phăng	phắc.	Anh	tiếp	tục	nói	với	Dornberger:
-	Đó	là	lý	do	khiến	tôi	chỉ	định	làm	nghiệm	pháp	Coombs	gián	tiếp.

Ông	quản	trị	vẫn	đang	cố	gắng	nắm	bắt	ý	nghĩa	chuyên	môn	của	y	khoa.

-	Nghiệm	pháp	mà	anh	đang	nói	tới	đó,	đã	có	chỉ	định	tại	sao	không	được	thực	hiện?	-	Ông	nói.

Coleman	quay	sang	Bannister.	Ánh	mắt	không	thương	xót,	anh	hỏi:

-	Cái	gì	đã	xảy	ra	cho	tờ	phiếu	do	tôi	ký	để	mua	sắm	huyết	thanh	Coombs?

Thấy	ông	kỹ	thuật	viên	ngập	ngừng,	anh	hỏi	dồn:

-	Sao?

Bannister	lắc	đầu	rồi	nói	lúng	búng	chỉ	vừa	đủ	nghe:

-	Tôi	xé	bỏ	rồi.

Dornberger	nói	như	không	tin:



-	Ông	xé	bỏ	phiếu	đặt	hàng	của	bác	sĩ	mà	không	báo	cáo	lại	ư?

Không	khoan	nhượng,	Coleman	hỏi:

-	Ông	xé	bỏ	theo	lệnh	của	ai?

Bannister	nhìn	xuống	sàn	nhà,	miễn	cưỡng	đáp:

-	Theo	lệnh	của	bác	sĩ	Pearson.

Dornberger	suy	nghĩ	thật	nhanh	rồi	nói	với	Coleman:

-	Thế	có	nghĩa	là	có	thể	cháu	bé	đã	bị	loạn	nguyên	hồng	cầu.	Mọi	dữ	kiện	đều	chĩa	vào	nguy	cơ	ấy.

-	Nếu	đúng	như	vậy,	ông	phải	cho	truyền	thay	máu	phải	không?

Dornberger	xót	xa:

-	Đúng	ra	phải	truyền	thay	máu	ngay	khi	lọt	lòng	mẹ.	Bây	giờ	thì	trễ	rồi,	nhưng	vẫn	còn	hy	vọng	-	Ông
nhìn	nhà	bệnh	lý	học	trẻ	tuổi	như	muốn	nói	rằng	chỉ	có	ý	kiến	của	anh	là	đáng	tin	cậy:

-	Nhưng	tôi	muốn	biết	chắc	chắn	để	khỏi	lãng	phí	sức	lực	yếu	ớt	của	cháu	bé.

-	Cần	phải	làm	xét	nghiệm	Coombs	trực	tiếp	trên	máu	đứa	trẻ.	Phản	ứng	của	Coleman	nhặm	lẹ	và	hữu
hiệu.	Lúc	này	cứ	như	chỉ	còn	có	anh	và	Bannister.	Pearson	đứng	yên	như	bàng	hoàng	vì	chuyện	xảy	ra
quá	nhanh.

Với	Bannister,	Coleman	sẵng	giọng:

-	Bệnh	viện	có	chút	huyết	thanh	nào	không?

Ông	kỹ	thuật	viên	nhẫn	nhục:

-	Không.

Vấn	đề	này	nằm	trong	quỹ	đạo	của	ông	quản	trị,	ông	hỏi	ngắn	gọn:

-	Có	thể	kiếm	được	ở	đâu?

-	Gấp	lắm	rồi	-	Coleman	lắc	đầu	-	Phải	nhờ	nơi	nào	có	phương	tiện	làm	xét	nghiệm	giúp.

-	Viện	đại	học.	Họ	có	phòng	xét	nghiệm	lớn	hơn	của	chúng	ta.	Harry	Tomaselli	bước	đến	máy	điện
thoại.	Ông	nói	với	hiệu	thính	viên:

-	Cho	tôi	nói	chuyện	với	bệnh	viện	Đại	học	-	ông	quay	lại	nói	vơi	mọi	người:	-	Ai	lo	bệnh	lý	bên	đó?
Dornberger	đáp:

-	Bác	sĩ	Franz.

-	Cho	tôi	gập	bác	sĩ	Franz	-	Tomaselli	nói	-	Ai	nói	chuyện	với	ông	ta	đây?

-	Để	tôi.	-	Coleman	cầm	máy.	Mọi	người	nghe	anh	nói:	-	Bác	sĩ	Franz	phải	không	ạ?	Đây	là	bác	sĩ
Coleman,	trợ	lý	bệnh	lý	học	bệnh	viện	Three	Counties;	ông	có	thể	vui	lòng	làm	giúp	chúng	tôi	một	thử
nghiệm	Coombs	sắp	tới	được	chứ?	-	Coleman	yên	lặng	nghe	rồi	nói:	-	Vâng,	chúng	tôi	sẽ	đem	mẫu
đến	ngay.	Cảm	ơn	bác	sĩ.	Xin	chào	-	Anh	quay	lại	với	mọi	người	trong	phòng:



-	Cần	lấy	mẫu	máu	ngay	lập	tức.

-	Tôi	sẽ	giúp,	thưa	bác	sĩ	-	Bannister	nói,	tay	đã	cầm	sẵn	khay	đựng	dụng	cụ.

Coleman	toan	từ	chối,	nhưng	thấy	rõ	vẻ	khẩn	khoản	trong	ánh	mắt	ông	ta,	anh	lưỡng	lự	rồi	nói:

-	Tốt	lắm.	Đi	với	tôi.

Ông	quản	trị	nói	với	theo:

-	Tôi	sẽ	xin	xe	tuần	tra	của	cảnh	sát	đưa	mẫu	máu	đi	cho	nhanh.

-	Ông	giúp	cho.	Tôi	muốn	được	đi	theo	-	Alexander	nói.

-	Được,	ông	quản	trị	hét	vào	máy	điện	thoại	-	Nối	cho	tôi	gọi	cảnh	sát	thành	phố	-	ông	quay	sang
Alexander:	-	Anh	đi	với	họ,	đem	mẫu	máu	ra	cổng	cấp	cứu.	Tôi	sẽ	dặn	xe	tuần	tra	chờ	sẵn	ở	đó.

-	Vâng	ạ	-	Alexander	nhanh	chân	bước	ra.

-	Đây	là	quản	trị	viên	bệnh	viện	Three	Counties	-	Tomaselli	lại	nói	vào	máy	-	Chúng	tôi	cần	xe	cảnh
sát	chuyển	gấp	mẫu	máu	cấp	cứu...vâng	người	của	chúng	tôi	sẽ	ở	cổng	cấp	cứu.	Bên	phải	-	Gác	máy,
ông	nói:	-	Tôi	phải	đi	xem	cho	an	tâm.

Ông	bước	ra,	trong	phòng	chỉ	còn	lại	Pearson	và	Dornberger.

Mấy	phút	qua	nhiều	ý	nghĩ	sôi	động	trong	tâm	trí	bác	sĩ	phụ	sản	cao	niên.	Tất	nhiên	trong	bao	năm
hành	nghề	thầy	thuốc,	ông	đã	có	những	bệnh	nhân	chết	trong	tay	mình.	Đôi	khi	cái	chết	xảy	ra	như	thể
số	trời	đã	đinh.

Nhưng	trong	mọi	ca	bệnh,	ông	luôn	luôn	đấu	tranh	cho	sự	sống	của	họ,	có	những	lần	rất	cam	go,	và
không	bao	giờ	đầu	hàng	trước	giây	phút	cuối	cùng.	Trong	mọi	dịp	-	dù	thành	công	hay	thất	bại	-	ông
đều	có	thể	thành	thật	tự	nhủ	rằng	mình	đã	xử	sự	với	hết	lương	tâm	trách	nhiệm,	đã	đặt	ra	những	tiêu
chuẩn	cao,	đã	trổ	hết	tay	nghề,	và	không	phó	mặc	điều	gì	cho	sự	may	rủi.	Ông	biết	có	những	y	sĩ
không	làm	được	như	thế.	Nhưng	cứ	như	ông	biết	và	tin	chắc,	chưa	có	bệnh	nhân	nào	chết	vì	sự	chểnh
mảng	hoặc	thiếu	sót	của	ông.

Cho	đến	lúc	này.

Lúc	này,	gần	đến	ngày	chính	mình	cũng	phải	giải	nghệ,	xem	ra	ông	sắp	phải	chia	sẻ	hậu	quả	đắng	cay,
bi	thảm	do	sự	kém	cỏi	của	người	khác	-	mà	tệ	hơn	nữa,	người	ấy	lại	là	bạn	của	mình.

-	Joe	-	ông	nói	-	có	điều	này	tôi	muốn	nói	cho	anh	biết.

Pearson	đã	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	đẩu,	mặt	tái	nhợt,	ánh	mắt	mông	lung.	Nghe	nói,	ông	từ	từ	nhìn
lên.

-	Đứa	bé	này	đẻ	non,	Joe	ạ,	nhưng	nó	rất	bình	thường,	và	chúng	ta	có	thừa	khả	năng	để	truyền	thay
máu	ngay	sau	khi	nó	lọt	lòng	mẹ.	-	Dornberger	ngừng	lại,	và	khi	ông	nói	tiếp,	giọng	nói	lộ	ra	bao
nhiêu	cảm	xúc	hỗn	loạn:	-	Joe,	chúng	ta	làm	bạn	với	nhau	đã	lâu,	có	lúc	tôi	bao	che	cho	ông	và	giúp
ông	trong	những	cuộc	xung	đột.	Nhưng	lần	này	nếu	đứa	bé	chết,	cầu	chúa	thương	xót	tôi...	tôi	sẽ	lôi
ông	ra	trước	hội	đồng	y	khoa	và	chẻ	xác	ông	ra	làm	hai.



Chương	XX
-	Trời	ơi,	họ	đang	làm	gì	ở	bên	đó?	Sao	mãi	chưa	có	tin.	Bác	sĩ	Joseph	Pearson	nhịp	các	ngón	tay	lo
lắng	trên	mặt	bàn	làm	việc	của	chính	mình.	Đã	một	giờ	bốn	mươi	lăm	phút	trôi	qua	kể	từ	khi	lấy	máu
của	em	bé	và	gởi	sang	bệnh	viện	Đại	học.	Lúc	này	trong	phòng	chỉ	có	nhà	bệnh	lý	học	già	và	David
Coleman.	Coleman	nói	khẽ:

-	Tôi	đã	hỏi	lại	bác	sĩ	Franz,	ông	ta	bảo	sẽ	gọi	điện	ngay	khi	có	kết	quả.

Pearson	rầu	rĩ	gật	đầu	rồi	hỏi:

-	Thằng	nhỏ	đâu?	Alexander	ấy	mà?

-	Cảnh	sát	đã	lái	xe	đưa	anh	ta	về.	Anh	ta	đương	ở	chỗ	vợ.	Coleman	ngập	ngừng	-	Trong	khi	chờ	đợi
ông	thấy	có	nên	hỏi	thăm	phòng	theo	dõi	sức	khỏe	và	tình	hình	nhà	bếp	chăng?	Không	biết	việc	kiểm
tra	những	người	dọn	thức	ăn	đã	được	tiến	hành	chưa?

Pearon	lắc	đầu:

-	Để	sau	hẵng	hay.	Chờ	cho	xong	chuyện	này	đã	-	ông	nói	-	Tôi	chẳng	còn	đầu	óc	nào	nữa.

Từ	lúc	các	biến	cố	nổ	ra	chớp	nhoáng	trong	phòng	xét	nghiệm,	lần	đầu	tiên	David	Coleman	tự	hỏi	ông
cụ	đang	cảm	thấy	thế	nào.	Không	hề	có	tranh	luận	về	tính	xác	thực	của	những	lời	Coleman	bàn	về
nghiệm	pháp	cảm	ứng	máu.	Pearson	yên	lặng	như	thầm	nhận	rằng	anh	hạn	đồng	nghiệp	trẻ	tuổi	hiểu
biết	nhiều	hơn	ông,	ít	ra	trong	lãnh	vực	này.

Coleman	nghĩ	thầm:	“Phải	đối	diện	với	sự	kiện	ấy	quả	là	điều	xót	xa”.	Lần	đầu	tiên	anh	thấy	lòng
mình	hiện	lên	niềm	thông	cảm.

Pearson	ngừng	gõ	nhịp	và	đập	mình	bàn	tay	xuống	mặt	bàn	-	Trời	ơi	sao	họ	vẫn	chưa	gọi?

*

-	Có	tin	tức	gì	từ	phòng	xét	nghiệm	không?

Bác	sĩ	Charles	Dornberger	hỏi	cô	y	tá	trực	vừa	bước	vào.	Ông	đã	rửa	tay	sẵn	sàng	và	đang	ngồi	chờ
trong	phòng	mổ	bên	cạnh	khoa	Phụ	sản.

Cô	gái	lắc	đầu:

-	Không,	thưa	bác	sĩ.

-	Bao	lâu	nữa	chúng	ta	mới	sẵn	sàng?

Cô	y	tá	rót	nước	nóng	vào	đầy	hai	chiếc	bình	cao	su	rồi	đem	đặt	dưới	tấm	mền	trên	bàn	mổ	nhớ	xíu
dành	cho	trẻ	sơ	sinh.	Cô	đáp:

-	Mấy	phút	nữa	thôi.

Một	anh	sinh	viên	thực	tập	đến	bên	Dornberger	và	hỏi:

-	Ông	định	truyền	thay	máu	cho	dù	không	có	kết	quả	xét	nghiệm	Coombs	ư?

-	Phải!	Dornberger	đáp	-	Chúng	ta	đã	để	mất	quá	nhiều	thời	gian,	tôi	không	muốn	để	mất	thêm	nữa	-



ông	ngẫm	nghĩ	rồi	nói	tiếp:	-	Dù	sao,	triệu	chứng	thiếu	máu	đã	tới	mức	đủ	để	biện	minh	cho	việc
truyền	thay	máu	thậm	chí	không	cần	xét	nghiệm	nữa.

Cô	tá	nói:

-	À,	thưa	bác	sĩ,	dây	rốn	của	em	bé	cắt	sát	quá,	bác	sĩ	có	biết	chưa?

-	Có,	cảm	ơn,	tôi	biết	rồi	-	ông	quay	sang	giải	thích	cho	anh	sinh	viên	thực	tập:	Nếu	biết	trước	sẽ	phải
truyền	thay	máu,	ta	đã	chừa	dây	rốn	cho	dài	để	tiện	việc	nối	ra	vào.	Không	may,	ca	này	ta	không	biết
trước	nên	đã	cắt	sát.

-	Bác	sĩ	sẽ	tiến	hành	thế	nào?	-	Anh	sinh	viên	hỏi.

-	Tôi	sẽ	gây	tê	cục	bộ	rồi	rạch	ngang	trên	tĩnh	mạch	rốn	-	ông	quay	sang	cô	y	tá	-	Đang	sưởi	ấm	máu
rồi	hả?

-	Vâng	ạ.

Dornberger	nói	với	anh	sinh	viên	thực	tập:

-	Cần	kiểm	tra	kỹ	xem	máu	mới	có	nhiệt	độ	gần	sát	với	cơ	thể	chưa.	Sơ	suất	điều	ấy	có	thể	làm	tăng
thêm	nguy	cơ	bị	sốc.

Trong	thâm	tâm.	Dornberger	biết	ông	đang	nói	để	dạy	anh	sinh	viên	cũng	như	vì	lợi	ích	của	chính
mình.	Ít	ra,	nói	chuyện	giúp	ông	khỏi	nghĩ	ngợi	căng	thẳng.	Lúc	này	nghĩ	ngợi	căng	thẳng	là	điều	ông
muốn	tránh.	Từ	lúc	chia	tay	với	Pearson	sau	câu	nói	thẳng	thừng,	ông	bị	cắn	xé	mãi	vì	sự	lo	âu	và	buộc
tội.	Về	mặt	chuyên	môn,	không	ai	có	thể	trách	cứ	ông	về	những	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	điều	ấy	xem	ra
không	quan	trọng.	Chính	bệnh	nhân	của	ông	đang	lâm	vào	cảnh	hiểm	nghèo:	bệnh	nhân	của	ông	có	thể
chết	vì	sự	chểnh	mảng	tồi	tệ	nhất	của	y	khoa.	Trách	nhiệm	tối	hậu	là	của	riêng	một	mình	ông.

Dornberger	toan	nói	tiếp,	nhưng	lại	thôi.	Có	điều	gì	đó	không	ổn:	ông	cảm	thấy	chóng	mặt,	thái	dương
đập	mạnh,	cảnh	vật	quan	cuồng,	ông	nhắm	mắt	lại	một	lúc	rồi	mở	ra.

Được	rồi,	tất	cả	lại	phẳng	lặng	như	cũ,	cơn	chóng	mặt	đã	qua.	Nhưng	nhìn	xuống	hai	bàn	tay,	ông	thấy
chúng	run	run.

Ông	cố	gắng	trấn	tĩnh,	nhưng	vô	ích.

Chiếc	lồng	ấp	bảo	vệ	em	bé	Alexander	đang	được	đẩy	vào.	Cùng	lúc	đó	ông	nghe	thấy	anh	sinh	viên
thực	tập	nói:

-	Bác	sĩ	Dornberger,	ông	khoẻ	chứ?

Đầu	môi	và	chót	lưỡi	của	ông	trả	lời:

-	Khỏe.

Ông	biết	nếu	muốn	ông	vẫn	có	thể	tiếp	tục	làm	việc	mà	không	một	ai	biết	những	gì	vừa	xảy	ra	cho
ông.	Tuy	đã	muộn	màng	lắm	rồi,	nhưng	với	tài	khéo	léo	và	óc	phán	đoán,	có	lẽ	ông	vẫn	cứu	được	đứa
bé	và	xoa	dịu	được	lương	tâm	cùng	tâm	hồn	thanh	khiết.	Ít	ra	tới	một	mức	nào	đó.

Và	rồi	cũng	trong	giây	phút	ấy,	ông	nhớ	lại	tất	cả	những	gì	ông	đã	nói	ra	và	tin	tưởng	suốt	bao	năm
qua	về	những	kẻ	già	nua	tham	quyền	cố	vị.	Mình	đã	từng	bô	bô	nói	rằng	chừng	nào	ngày	giờ	tàn	lụi
đến,	mình	sẽ	biết	và	sẽ	rút	lui.	Mình	đã	từng	tin	chắc	rằng	không	bao	giờ	mình	xử	lý	một	ca	bệnh	nào
với	những	kỹ	năng	cá	nhân	bị	hạn	chế.



Ông	nghĩ	đến	những	điều	ấy	rồi	nhìn	xuống	đôi	bàn	tay	run	run	của	mình.

-	Không	-	Ông	nói	-	Có	lẽ	tôi	không	được	khoẻ	-	Ông	ngừng	lại,	và	biết	rằng	đây	là	lần	đầu	tiên	nỗi
xúc	động	mãnh	liệt	khiến	ông	khó	kiểm	soát	được	giọng	nói,	ông	hỏi:	-	Có	ai	vui	lòng	gọi	giùm	bác	sĩ
O’Donnell?	Bảo	ông	ta	tôi	không	thể	tiếp	tục	được	nữa.	Tôi	muốn	ông	ta	làm	giúp	ca	này.

Chính	lúc	ấy,	trên	thực	tế	cũng	như	trong	tâm	hồn,	bác	sĩ	Charles	Dornberger	rút	lui	khỏi	y	khoa.

*

Chuông	điện	thoại	vừa	reo,	Pearson	chộp	ngay	lấy	ống	nghe.	-	Sao?	...	Bác	sĩ	Pearson	đây	Tốt	lắm.
Cảm	ơn.

Không	gác	máy,	ông	nhấn	nút	đổi	đường	để	rồi	xin	nói	số	một.	Có	tiếng	“click”,	tiếng	người	ở	đầu	dây
bên	kia,	rồi	tiếng	của	Pearson:

-	Cho	tôi	nói	chuyện	với	bác	sĩ	Dornberger.	Bác	sĩ	Pearson	đang	gọi	đây.

Tiếng	người	bên	kia	trả	lời	ngắn	gọn,	Pearson	nói:

-	Được	rồi,	vậy	thì	nhắn	giúp	cho.	Bảo	ông	ấy	rằng	tôi	vừa	được	tin	bên	viện	Đại	học.	Xét	nghiệm	máu
em	bé	Alexander	cho	kết	quả	dương	tính.	Em	bé	bị	loạn	nguyên	hồng	cầu.

Pearson	gác	máy.	Nhìn	lên,	ông	thấy	ánh	mắt	Coleman	dán	chặt	vào	mình.

*

Bác	sĩ	Kent	O’Donnell	đang	rảo	bước	qua	hành	lang	tầng	chính	để	sang	khoa	thần	kinh.	Anh	đã	sắp
xếp	một	cuộc	hội	chẩn	ở	đó	về	tình	trạng	liệt	từng	phần	cơ	thể	của	một	bệnh	nhân	của	anh.

Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	O’Donnell	trở	lại	làm	việc	ở	bệnh	viện	Three	Counties.	Rời	New	York	về
đến	nhà	tối	hôm	qua,	cho	đến	lúc	này	anh	vẫn	cảm	thấy	phấn	chấn	và	sảng	khoái	vì	chuyến	đi.	Thỉnh
thoảng	thay	đổi	không	khí	là	cần	thiết,	anh	tự	nhủ	-	cho	mọi	y	sĩ.	Đôi	khi	sự	tiếp	xúc	hằng	ngày	với
bệnh	tật,	thuốc	men	có	thể	trở	thành	áp	lực	đè	nén	làm	cho	ta	rã	rượi	sau	một	thời	gian	mà	ta	chẳng	hề
hay	biết.	Hiểu	theo	nghĩa	rộng	hơn,	việc	thay	đổi	không	khí	giúp	tâm	trí	ta	vui	tươi	và	khoáng	đạt.	Bên
cạnh	đó,	từ	sau	buổi	tái	ngộ	với	Denise	ở	New	York,	lòng	anh	mãi	cân	nhắc	vấn	đề	có	nên	thôi	việc	ở
bệnh	viện	Three	Counties	và	xa	rời	thành	phố	Burlington	mãi	mãi	hay	không.	Và	mỗi	lần	cân	nhắc,
các	lý	lẽ	bênh	vực	việc	ra	đi	dường	như	có	sức	thuyết	phục	nhiều	hơn.	Tất	nhiên	anh	biết	rằng	mình	bị
thôi	thúc	mãnh	liệt	vì	tình	cảm	đối	với	Denise,	rằng	trước	khi	gặp	nàng,	anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến
việc	bỏ	Burlington	mà	đi.	Nhưng	anh	tự	hỏi:	có	gì	sai	lầm	hay	không	khi	quyết	định	chuyện	nghiệp	vụ
nghiêng	về	phía	hạnh	phúc	cá	nhân?	Đâu	có	phải	mình	bỏ	nghề	y	khoa,	mình	chỉ	thay	đổi	sân	mổ	và
nỗ	lực	hết	khả	năng	ở	một	nơi	khác.	Nghĩ	cho	cùng,	đời	sống	của	một	con	người	là	tổng	thể	của	mọi
thành	phần;	không	có	tình	yêu	-	một	khi	anh	đã	tìm	thấy	nó	-	những	gì	còn	lại	của	mình	có	thể	sẽ	héo
hắt	và	vô	giá	trị.

Với	tình	yêu,	mình	có	thể	thành	con	người	tốt	hơn	-	Năng	nổ	và	tận	tụy	-	Bởi	lẽ	đời	sống	của	mình	là
một	tổng	thể.

Anh	lại	nghĩ	đến	Denise	với	sự	lâng	lâng	mong	đợi	mỗi	lúc	một	thêm	dạt	dào.

-	Bác	sĩ	O’Donnell,	bác	sĩ	O’Donnell.

Tiếng	loa	gọi	tên	đưa	anh	trở	về	với	thực	tại.	Anh	dừng	chân,	đảo	mắt	tìm	máy	điện	thoại	để	trả	lời.
Anh	thấy	có	một	chiếc	trong	văn	phòng	kế	toán	lắp	tường	kính	cách	đó	mấy	bước.	Bước	vào	đó,	chỉ
một	lát	sau	anh	nhận	được	lời	nhắn	gọi	của	Dornberger.	Đáp	ứng	ngay	tức	khắc,	anh	đổi	hướng	đi	về



phía	thang	máy	để	lên	khoa	Phụ	sản	trên	lầu	tư.

Trong	khi	Kent	O’Donnell	rửa	tay,	Dornberger	đứng	bên	cạnh	tường	thuật	những	gì	đã	xảy	ra	cho	ca
bệnh	và	nói	rõ	lý	do	ông	phải	mời	bác	sĩ	trưởng.

Dornberger	không	bi	thảm	hóa	cũng	như	không	giấu	giếm	một	điều	gì.	Một	cách	chính	xác	và	không
bị	cảm	giác	chi	phối,	ông	kể	lại	việc	xảy	ra	trong	phòng	xét	nghiệm	và	các	biến	cố	sự	việc	ấy.	Chỉ	có
một	đôi	chỗ	O’Donnell	ngăn	ông	lại	để	chen	vào	những	câu	hỏi	sắc	bén.	Suốt	thời	gian	còn	lại,	anh
chăm	chú	lắng	nghe,	nét	mặt	càng	lúc	càng	đanh	lại	theo	lời	tường	thuật	của	Dornberger.

Tâm	trạng	phấn	chấn	của	anh	mất	hẳn.	Sự	phấn	chấn	bị	vỡ	tan	thành	trăm	nghìn	mảnh	vụn	một	cách
bất	ngờ	ngoài	sự	tưởng	tượng	do	những	gì	anh	nghe	được	và	do	anh	biết	rằng	sự	chểnh	mảng	và	thiếu
hiểu	biết	-	mà,	xét	cho	cùng,	anh	phải	chịu	trách	nhiệm	-	có	thể	dập	tắt	sự	sống	của	bệnh	nhân	trong
bệnh	viện	này.	Anh	thầm	nghĩ	xót	xa:

-	Trước	đây	mình	đã	có	thể	cho	Joe	Pearson	thôi	việc	với	rất	nhiều	lý	do.	Thế	mà	không.	Mình	cứ	dây
dưa	chần	chừ,	trong	khi	chơi	trò	“chính	trị”	và	cố	thuyết	phục	rằng	mình	đương	xử	sự	đúng,	mà	thật	ra
suốt	thời	gian	ấy	mình	đang	bán	rẻ	y	học.

Anh	lấy	khăn	vô	trùng	lau	khô	hai	bàn	tay	rồi	xỏ	vào	đôi	găng	mà	một	cô	y	tá	đã	chìa	sẵn.

-	Được	rồi	-	Anh	nói	với	Dornberger	-	Ta	đi	thôi.

Bước	vào	phòng	mổ	nhỏ,	O’Donnell	đưa	mắt	nhìn	qua	các	thiết	bị	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Anh	rất
quen	thuộc	với	kỹ	thuật	truyền	thay	máu	-	một	điều	mà	Dornberger	rất	rõ	khi	quyết	định	gọi	bác	sĩ
trưởng	-	và	anh	đã	từng	làm	việc	với	trưởng	khoa	Nhi	và	trưởng	khoa	Phụ	sản	nhằm	thiết	lập	những
thao	tác	nghiệp	vụ	đúng	tiêu	chuẩn	tại	bệnh	viện	Three	Counties	trên	cơ	sở	kinh	nghiệm	của	các	bệnh
viện	khác.

Em	bé	Alexander	tí	hon,	yếu	ớt	đã	được	đưa	ra	khỏi	lồng	ấp	và	đặt	trên	bàn	mổ	ấm	áp.	Y	tá	trợ	lý,	với
sự	tiếp	tay	của	anh	sinh	viên	thực	tập,	đang	cột	em	bé	vào	vị	trí	bằng	những	chiếc	tã	lót	-	mỗi	chân	tay
một	chiếc	-	gấp	lại	thành	dải	băng	hẹp	và	dài	rồi	dùng	kim	băng	đính	chật	vào	tấm	bọc	bàn	mổ.
O’Donnell	nhận	thấy	em	bé	nằm	gần	như	bất	động,	phản	ứng	rất	yếu	ớt	với	những	việc	đang	được
thực	hiện.	Đó	không	phải	là	đấu	hiệu	hy	vọng	nơi	một	đứa	trẻ	nhỏ	bé	như	thế	này.

Cô	y	tá	mở	một	tấm	khăn	vô	trùng	và	đắp	lên	người	em	bé,	chỉ	để	chừa	cái	đầu	và	khoảng	rốn	với	dây
rốn	bị	cắt	đang	lành	dần.	Khâu	gây	tê	cục	bộ	đã	hoàn	tất.	Cô	gái	trao	chiếc	nhíp	cho	O’Donnell,	anh
gập	một	tập	băng	mỏng	và	bắt	đầu	bôi	thuốc	khử	trùng	trên	vùng	mổ.	Anh	sinh	viên	thực	tập	đã	cầm
sẵn	bút	chì	và	tập	giấy.	O’Donnell	hỏi:

-	Anh	ghi	chép	số	liệu	phải	không?

-	Vâng,	sir.

O’Donnell	nhận	thấy	giọng	nói	anh	ta	tỏ	vẻ	kính	trọng,	những	lúc	khác	hẳn	anh	đã	thầm	cười	vui.	Giới
bác	sĩ	thực	tập	và	sinh	viên	nội	trú	là	những	người	có	đầu	óc	độc	lập	đến	mức	tai	tiếng.	Họ	luôn	hờm
sẵn	để	quan	sát	những	yếu	kém	nơi	các	bác	sĩ	chính.	Được	bất	cứ	người	nào	trong	bọn	họ	gọi	là	sir	thì
chẳng	khác	nào	được	phong	tước.

Mấy	phút	trước	hai	cô	y	sinh	đã	nhẹ	bước	vào	phòng.

Lúc	này	theo	thói	quen	giảng	dạy,	O’Donnell	bắt	đầu	diễn	giải	theo	các	thao	tác:

-	Có	lẽ	các	bạn	đã	biết	-	Anh	liếc	nhanh	về	phía	hai	cô	y	sinh	-	truyền	thay	máu	là	một	quá	trình	thụt
rửa.	Trước	hết	ta	rút	một	lượng	máu	ra	khỏi	cơ	thể	đứa	trẻ	và	thay	vào	đó	một	lượng	máu	mới	tương



đương.	Sau	đó	vòng	thao	tác	được	lặp	đi	lặp	lại	cho	đến	khi	gần	như	toàn	bộ	máu	bệnh	được	lấy	ra	hết.

Y	tá	trợ	lý	đang	xoay	ngược	một	chai	máu	trên	chiếc	giá	cao	hơn	bàn	mổ.	O’Donnell	nói:

-	Ngân	hàng	máu	đã	đối	chiếu	máu	với	máu	của	bệnh	nhân	để	bảo	đảm	sự	tương	đồng.	Cũng	cần	phải
bảo	đảm	lượng	máu	đưa	vào	bằng	đúng	lượng	máu	rút	ra.	Chính	vì	thế	phải	có	ghi	chép	liên	tục	-	ông
trỏ	vào	tập	giấy	trên	tay	anh	sinh	viên	thực	tập.

-	Nhiệt	độ	chín	mươi	sáu,	([35])	y	tá	trợ	lý	thông	báo.

O’Donneil	chìa	tay	ra:

-	Cho	dao	mổ.

Sử	dụng	dao	mổ	một	cách	nhẹ	nhàng,	anh	cắt	bỏ	phần	tĩnh	mạch	rốn	đã	khô	lại	để	lộ	ra	lớp	mô	ướt.

Đặt	dao	xuống,	anh	nói	khẽ:

-	Kẹp	mạch.

Anh	sinh	viên	thực	tập	vươn	dài	cổ	theo	dõi.

O’Donnell	nói:

-	Chúng	ta	đã	cô	lập	tĩnh	mạch	rồi.	Bây	giờ	ta	đi	vào	đó	để	gỡ	huyết	khối	-	Anh	chìa	tay	ra,	cô	y	tá	đặt
chiếc	nhíp	vào	đó.	Cục	huyết	khối	rất	nhỏ,	hầu	như	không	nhìn	thấy,	nhưng	anh	cũng	gắp	ra	được	một
cách	nhẹ	nhàng	và	chịu	khó.	Làm	việc	với	đứa	trẻ	nhỏ	bé	như	thế	này	chẳng	khác	nào	làm	việc	với
một	con	búp	bê.	O’Donnell	tự	hỏi	liệu	cơ	may	sống	của	của	em	bé	là	bao	nhiêu.	Cứ	sự	thường,	cơ	may
có	nhiều,	thậm	chí	rất	nhiều.	Nhưng	với	ca	bệnh	này,	sau	nhiều	ngày	muộn	màng,	hy	vọng	thành	công
đã	giảm	xuống	tới	mức	chấp	nhất.	Anh	liếc	nhìn	khuôn	mặt	em	bé.	Lạ	thay,	em	không	xấu	xí,	như	hầu
hết	các	đứa	trẻ	đẻ	non,	thậm	chí	có	phần	nào	xinh	đẹp	với	quai	hàm	vững	chắc	như	nói	lên	sức	mạnh
tiềm	tàng.	Trong	khoảnh	khắc,	trái	với	thói	quen	từ	trước	đến	nay,	anh	để	cho	đầu	óc	đi	vẩn	vơ	với	ý
nghĩ:	khốn	khổ	thay	-	ra	đời	với	trăm	nghìn	mũi	dùi	chống	lại	mình!

Y	tá	trợ	lý	đang	cầm	một	chiếc	ống	nhựa	có	gắn	kim	ở	đầu	Đây	chính	là	đường	rút	máu	ra	và	bơm
máu	vào.	O’Donnell	cầm	lấy	ống	và	cắm	kimvào	tĩnh	mạch	rốn	một	cách	hết	sức	nhẹ	nhàng.	Anh	nói:

-	Kiểm	tra	áp	lực	tĩnh	mạch.

Trong	khi	ông	giữ	ống	thẳng	đứng,	cô	y	tá	dùng	thước	đo	chiều	cao	cột	máy	rồi	thông	báo:

-	Sáu	mươi	milimét.

Anh	sinh	viên	thực	tập	ghi	lại	con	số	ấy.

Ống	nhựa	thứ	hai	dẫn	đến	chai	máu	trên	cao.	Ống	thứ	ba	chạy	xuống	một	trong	hai	chiếc	chậu	hợp
kim	Monel	đặt	dưới	chân	bàn.	Chập	cả	ba	chiếc	ống	lại	với	nhau,	O’Donnell	gắn	chung	vào	một	chiếc
ống	tiêm	20	khóa	vòi	ba	chấu.	Anh	bẻ	ngoặt	một	chấu	khóa	vòi	thành	góc	chín	mươi	độ.

-	Nào	-	Anh	nói	-	bắt	đầu	rút	máu.

Với	những	ngón	tay	nhạy	cảm,	anh	kéo	pít	-	tông	ống	tiêm	nhẹ	nhàng	về	phía	mình.	Đây	là	giây	phút
quyết	liệt	của	việc	chuyền	thay	máu.	Nếu	máu	không	tuôn	ra	thoải	mái,	cần	phải	gỡ	ống	dẫn	ra	và	làm
lại	khâu	chuẩn	bị	từ	đầu.	O’Donnell	biết	Dornberger	đang	rướn	người	theo	dõi	sau	lưng	anh.	Và	rồi,
êm	ái	và	thoải	mái,	máu	bắt	đầu	tuôn	chảy	tràn	qua	ống	dẫn	và	đổ	vào	ống	tiêm.



O’Donnell	nói:

-	Các	bạn	để	ý	thấy	tôi	hút	rất	chậm	và	cẩn	thận.	Trong	trường	hợp	này	vì	em	bé	quá	nhỏ,	ta	phải	rút
mỗi	lần	một	lượng	máu	rất	ít,	Bình	thường,	với	em	bé	đủ	tháng,	ta	có	thể	rút	mỗi	lần	hai	mươi	milimét,
nhưng	với	em	này,	tôi	chỉ	rút	mười	milimét	để	tránh	gây	ra	quá	nhiều	dao	động	ở	áp	lực	tĩnh	mạch.

Anh	sinh	viên	thực	tập	ghi	chép:	10	ml	ra.

O’Donnell	lại	bẻ	ngoặt	một	chấu	khóa	vòi	ở	đầu	ống	tiêm	rồi	nhấn	mạnh	pít	-	tông.	Lượng	máu	vừa
rút	ra	khỏi	cơ	thể	em	bé	được	đẩy	xuống	chiếc	chậu	kim	loại	dưới	chân	bàn.	Lại	bẻ	chấu	khóa	vòi,	anh
hút	máu	mới	vào	ống	tiêm,	rồi,	nhẹ	nhàng	và	chậm	rãi,	bơm	số	máu	ấy	vào	cơ	thể	em	bé.

Anh	sinh	viên	thực	tập	ghi	chép:	10	ml	vào.

Cứ	nhẫn	nại,	O’Donnell	tiếp	tục	công	việc.	Mỗi	đợt	hút	ra	bơm	vào,	làm	chậm	rãi	và	thận	trọng,	phải
mất	trọn	năm	phút.	Rất	dễ	bị	cám	dỗ	đi	đến	chỗ	vội	vã,	nhất	là	trong	một	ca	đầy	quyết	liệt	như	thế	này,
nhưng	O’Donnell	biết	rằng	tốc	độ	là	cái	cần	phải	tránh.	Sức	đề	kháng	trong	cơ	thể	nhỏ	bé	này	chẳng
còn	lại	bao	nhiêu.	Sốc	có	thể	xảy	ra	tức	thời	và	trí	mạng.

Và	rồi	hai	mươi	phút	trôi	qua	kể	từ	lúc	khởi	đầu,	em	bé	cựa	quậy	và	bật	khóc.

Tiếng	khóc	yếu	ớt,	mong	manh	như	sợi	chỉ	-	một	lời	phản	kháng	nhẹ	hẫng	chợt	đến	lại	chợt	đi.	Nhưng
đó	là	dấu	hiệu	của	sự	sống.	Bên	trên	những	tấm	khẩu	trang	của	mọi	người	trong	phòng,	những	đôi	mắt
đang	mỉm	cười.	Hy	vọng	như	vừa	nhích	gần	hơn	một	chút.

O’Donnell	thừa	biết	rằng	không	nên	nhảy	ngay	đến	kết	luận	hấp	tấp.	Tuy	nhiên,	anh	quay	sang	nói	với
Dornberger:

-	Nghe	như	nó	nổi	giận	với	chúng	ta.	Có	thể	là	dấu	hiệu	tốt.	Dornberger	cũng	có	phản	ứng,	ông
nghiêng	mình	đọc	trang	ghi	chép	của	anh	sinh	viên	thực	tập,	và	rồi	biết	mình	không	có	nhiệm	vụ,	ông
đánh	liều	nói	ướm	thử:

-	Một	chút	gluconat	canxi,	anh	nghĩ	thế	nào?

-	Đồng	ý.

-	O’Donnell	gỡ	ống	tiêm	ra	khỏi	khóa	vòi	đôi	và	thay	vào	một	ống	tiêm	chứa	mười	cc	gluconat	canxi
mà	cô	y	tá	vừa	trao	cho.	Anh	bơm	vào	một	cc,	rồi	trả	lại.	Cô	y	tá	đưa	lại	cho	anh	ống	tiêm	trước	mà
trong	khi	chờ	đợi,	cô	đã	rửa	sạch	trong	chiếc	chậu	thứ	hai.

-	O’Donnell	nhận	thấy	bầu	không	khí	trong	phòng	đã	bớt	dần	căng	thẳng.	Anh	bắt	đầu	tự	hỏi	sau	bao
nỗi	cam	go	em	bé	này	sẽ	qua	khỏi	được	chăng.	Anh	đã	từng	chứng	kiến	những	điều	lạ	lùng	hơn	xảy	ra,
đã	biết	được	từ	lâu	rằng	không	có	gì	là	bất	khả,	rằng	trong	y	học,	chuyện	lành	bất	ngờ	và	chuyện	dữ
bất	ngờ	có	tần	số	như	nhau.

-	Tốt	lắm	-	anh	nói.	Ta	tiếp	tục	đi.

Anh	rút	ra	mười	milimét	máu	rồi	thay	vào	đó	bằng	máu	mới.	Lại	mười	ra,	mười	vào.	Mười	nữa	-	ra
vào.	Mười	nữa.

Và	rồi,	năm	mươi	phút	trôi	qua	kể	từ	lúc	khởi	đầu,	y	tá	trợ	lý	thông	báo:

-	Thưa	bác	sĩ,	nhiệt	độ	bệnh	nhân	đang	giảm	xuống.	Hiện	chỉ	còn	chín	mươi	bốn	độ	ba	([36]).

Anh	nói	nhanh:



-	Kiểm	tra	áp	lực	tĩnh	mạch.	-	Ba	mươi	lăm	milimét	-	quá	thấp.

-	Hơi	thở	kém	-	Anh	sinh	viên	thực	tập	nói	-	Màu	da	xấu	lắm.

O’Donnel	bảo	anh	ta:

-	Kiểm	tra	mạch	đập	-	quay	sang	cô	y	tá:	-	Ôxy!

Cô	gái	lấy	mặt	nạ	cao	su	áp	lên	mặt	em	bé.	Lát	sau	có	tiếng	gió	huýt	khi	dòng	dưỡng	khí	tuôn	chạy.

-	Mạch	đập	rất	chậm.	-	Anh	sinh	viên	thực	tập	thông	báo.

Cô	y	tá:

-	Nhiệt	độ	xuống	còn	chín	mươi	ba	([37]).

Anh	sinh	viên	thực	tập	đang	lắng	nghe	bằng	stethoscope.	Anh	nhìn	lên:

-	Hô	hấp	yếu	dần	-	Và	một	lúc	sau:	-	Ngừng	thở	rồi.

O’Donnell	giành	lấy	stethoscope	và	lắng	nghe	được	một	tiếng	tim	đập	nhưng	rất	yếu.

-	Coranine,	một	cc	-	Anh	nói	lanh	lảnh.

Khi	anh	sinh	viên	thực	tập	rời	bàn	mổ,	O’Donnell	giật	phắt	những	tấm	vải	che	và	bắt	đầu	làm	hô	hấp
nhân	tạo.

Lát	sau,	anh	sinh	viên	thực	tập	quay	lại.	Không	bỏ	phí	một	giây	lát,	anh	đã	có	sẵn	lên	tay	một	ống
tiêm,	đầu	kim	chĩa	lên	trời.

-	Đâm	thẳng	vào	tim.	-	O’Donnell	nói	-	Đây	là	cơ	may	duy	nhất	của	chúng	ta.

*

Trong	văn	phòng	khoa	Xét	nghiệm,	bác	sĩ	David	Coleman	mỗi	lúc	một	thêm	bồn	chồn.	Anh	đã	ở	lại
cùng	chờ	đợi	với	Pearson	từ	lúc	nhận	được	cú	điện	thoại	thông	báo	kết	quả	xét	nghiệm	máu.	Họ	cùng
giải	quyết	một	vài	ca	bệnh	lý	còn	tồn	đọng,	nhưng	công	việc	đi	rất	chậm	chạp,	và	cả	hai	người	cùng
biết	rằng	tâm	trí	mình	đang	để	ở	một	nơi	nào	khác.	Đã	gần	một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua	mà	chưa	có	tin
tức	gì.

Mười	lăm	phút	trước,	Coleman	đã	đứng	lên	ướm	thử:

-	Có	lẽ	tôi	nên	đi	xem	có	chuyện	gì	bên	phòng	xét	nghiệm	chăng?

Ông	cụ	nhìn	anh,	ánh	mắt	thiết	tha.	Và	rồi,	gần	như	nài	van,	ông	nói:

-	Anh	vui	lòng	ở	lại	được	không?

Ngạc	nhiên,	Coleman	đáp:

-	Vâng,	nếu	ông	muốn.

Cả	David	Coleman	cũng	cảm	thấy	sự	chờ	đợi	là	rét	buốt.	Anh	biết	mình	cũng	căng	thẳng	chẳng	kém	gì
Pearson,	tuy	lúc	này	ông	cụ	tỏ	rõ	sự	lo	lắng	nhiều	hơn.	Lần	đầu	tiên	Coleman	nhận	thấy	ca	bệnh	này
cuốn	hút	đầu	óc	của	mình	mạnh	mẽ	biết	bao.	Anh	không	lấy	làm	thỏa	mãn	trước	sự	kiện	anh	nói	đúng
và	Pearson	nói	sai	về	nghiệm	pháp	máu.	Tất	cả	những	gì	anh	thiết	tha	mong	mỏi	lúc	này,	vì	lợi	ích	của



vợ	chồng	Alexander,	là	đứa	bé	sống	được.	Anh	ngạc	nhiên	vì	thấy	tình	cảm	của	mình	dâng	lên	dạt	dào.
Quả	là	khác	thường	khi	có	một	điều	gì	tác	động	đến	tâm	hồn	anh	mạnh	mẽ	đến	thế.	Nhớ	lại	ngay	từ
buổi	đầu	ở	bệnh	viên	Three	Counties,	anh	đã	thấy	thương	mến	John	Alexander,	và	sau	này	gặp	vợ	của
John	và	biết	rằng	ba	người	là	đồng	hương,	anh	cảm	thấy	giữa	họ	nẩy	sinh	tình	ruột	thịt.	tuy	không
được	nói	ra	nhưng	là	có	thật.

Thời	gian	trôi	qua	thật	chậm	chạp,	giây	phút	sau	dường	như	dài	đăng	đẳng	hơn	giây	phút	trước.	Anh
cố	nghĩ	ra	một	vấn	đề	gì	đó	để	làm	cho	đầu	óc	bận	rộn	-	điều	này	rất	hữu	ích	khi	muốn	giết	thời	giờ.
Anh	quyết	định	tập	trung	vào	một	vài	khía	cạnh	trong	ca	bệnh	của	em	bé	Alexander.

Điểm	thứ	nhất	-	anh	nghĩ	thầm	-	Nghiệm	pháp	Coombs	trên	máu	em	bé	cho	kết	quả	dương	tính,	có
nghĩa	là	máu	người	mẹ	có	Rh	cảm	ứng.	Anh	cố	suy	thử	xem	sự	thể	có	thể	đã	diễn	ra	như	thế	nào.

Tất	nhiên	người	mẹ,	tức	Elizabeth	Alexander	có	thể	đã	bị	cảm	ứng	trong	thời	kỳ	mang	thai	lần	đầu
tiên.	David	Coleman	lý	luận:	sự	cảm	ứng	khó	có	thể	ảnh	hưởng	đến	đứa	con	đầu	lòng	tức	là	đứa	bé
chết	vì...	họ	bảo	sao	nhỉ?	À,	phải	rồi,	chết	vì	viêm	phế	quản.	Thường	thường	cảm	ứng	Rh	được	tìm
thấy	trong	thời	kỳ	mang	thai	lần	thứ	hai.

Khả	năng	tiếp	theo	là	rất	có	thể	Elizabeth	đã	được	truyền	máu	có	mang	yếu	tố	Rh	dương	tính.	Anh
ngừng	lại	-	Phía	sau	đầu	óc	của	anh	có	một	ý	nghĩ	chưa	thành	hình	đang	cựa	quậy,	một	tâm	trạng	bất
ổn	gần	như	có	thể	gọi	tên	được	mà	vẫn	chưa	chắc	hẳn.	Anh	nhíu	mày	tập	trung	tư	tưởng.	Và	rồi	bất
thình	lình	các	mảnh	vụn	kết	lại	được	với	nhau,	điều	mà	anh	đang	sờ	soạng	tìm	kiếm	đã	hiện	lên	rồi,	rõ
ràng	và	sắc	nét	ngay	trong	tầm	mắt.	Trí	óc	anh	chỉ	đích	danh:	những	lần	truyền	máu.	Tai	nạn	ở	New
Richmond.	Giao	tuyến	hỏa	xa	nơi	mà	cha	của	Elizabeth	tử	nạn	và	cô	bị	thương	nặng.

Coleman	lại	gặp	trung	tư	tưởng.	Anh	cố	nhớ	lại	những	lời	John	Alexander	đã	nói	về	Elizabeth	ngày
ấy.	Đây	rồi:	Elizabeth	suýt	chết,	phải	truyền	máu	nhiều	lần	mới	qua	khỏi	được.	Đây	là	dịp	đầu	tiên	tôi
đặt	chân	đến	bệnh	viện	và	ở	lại	đó	gần	một	tuần	lễ.

Ngần	ấy	năm	tháng	đã	trôi	qua,	không	thể	chứng	minh	được	nữa,	nhưnh	anh	sẵn	sàng	đánh	cuộc	tất	cả
những	gì	anh	có	để	nói	rằng	đầu	mối	của	sự	việc	nằm	ở	đó.	Anh	suy	nghĩ	yếu	tố	Rh	chỉ	mới	được	biết
đến	vào	thập	niên	1940,	lại	phải	mất	mười	năm	qua	việc	thử	nghiệm	Rh	mới	được	tất	cả	các	bệnh	viện
và	các	bác	sĩ	chấp	nhận.	Trong	thời	gian	đó,	tại	nhiều	nơi,	việc	truyền	máu	được	thực	hiện	mà	không
có	đối	chiếu	yếu	tố	Rh.	New	Richmond	có	thể	nằm	trong	số	đó.	Thời	gian	rất	khớp.	Elizabeth	có	lẽ
gặp	nạn	vào	năm	1949	-	anh	còn	nhớ	sau	đó	có	được	nghe	cha	của	anh	kể	lại.	Cha	của	anh,	một	ý	nghĩ
mới	chợt	nảy	ra	trong	đầu	anh:	chính..cha	của	anh,	bác	sĩ	Byron	Coleman	-	là	người	chăm	sóc	gia	đình
Alexander	và	cũng	là	người	chỉ	định	truyền	máu	cho	Elizabeth.	Cô	được	truyền	máu	nhiều	lần	có
nghĩa	là	máu	không	phải	của	một	người,	trong	đó	hầu	như	chắc	chắn	có	một	ít	máu	Rh	dương	tính.
Dạo	ấy	chính	là	dịp	Elizabeth	bị	cảm	ứng,	lúc	này	anh	đoán	chắc	điều	ấy.	Lúc	ấy,	tất	nhiên,	không	có
ảnh	hưởng	gì	lộ	ra	bên	ngoài,	nhưng	máu	trong	người	cô	cứ	tạo	ra	những	kháng	thể	-	những	kháng	thể
ẩn	nấp	không	một	ai	nghi	ngờ	cho	đến	khi,	chín	năm	sau,	chúng	vùng	lên	giận	dữ,	hiểm	độc	hung	hãn
và	hủy	hoại	đứa	con	của	nàng.

Tất	nhiên	không	ai	có	thể	trách	cứ	cha	của	Coleman,	cho	dù	giả	thuyết	ấy	là	đúng.	Ông	đã	chỉ	định
truyền	máu	với	niềm	tin	vững	vàng	và	đã	dùng	những	nguyên	tắc	y	học	của	thời	ấy.	Đã	đành	vào	thời
ấy,	yếu	tố	Rh	đã	được	biết	đến	và	tại	một	vài	nơi	đã	có	thực	hiện	việc	đối	chiếu	Rh.	Nhưng	làm	sao	có
thể	mong	đợi	một	bác	sĩ	đa	khoa	đầu	tắt	mặt	tối	ở	thôn	quê	theo	kịp	với	những	phát	kiến	mới	mẻ.	Liệu
ông	có	thể	theo	kịp	không	nhỉ?	Một	số	bác	sĩ	thời	đó,	kể	cả	bác	sĩ	đa	khoa,	đã	biết	đến	những	chân	trời
mới	mở	ra	trước	mắt	nhờ	việc	phân	nhóm	máu.	Họ	đã	nhanh	nhẹn	ra	tay	áp	dụng	những	tiêu	chuẩn
mới	nhất.	Nhưng	có	lẽ	-	David	Coleman	lý	luận	-	họ	còn	trẻ	tuổi.	Dạo	ấy	cha	của	anh	đã	già,	lại	phải
làm	việc	tất	bật	cả	ngày	không	thể	đọc	sách	nhiều	được.	Nhưng	phải	chăng	lối	biện	hộ	này	không	đủ
sức	thuyết	phục?	Nếu	đây	là	lời	biện	hộ	do	người	khác	đưa	ra,	liệu	chính	anh	-	David	Coleman	-	có
chịu	chấp	nhận	không?	Hay	phải	chăng	có	một	tiêu	chuẩn	nước	đôi,	một	loạt	qui	tắc	khoan	nhượng
hơn	dành	để	đánh	giá	những	người	thân	thuộc,	thậm	chí	người	cha	đã	khuất?	Ý	nghĩ	này	khiến	lòng



anh	xao	xuyến.	Anh	khổ	tâm	nhận	ra	rằng	lòng	hiếu	thảo	đang	nằm	chắn	ngang	một	vài	quan	niệm
sống	mà	anh	hằng	ấp	ủ.	Giá	mà	anh	đừng	nghĩ	đến	những	điều	ấy	để	lúc	này	khỏi	áy	náy,	nghi	ngờ,
không	hoàn	toàn	chắc	chắn	một	điều	gì.

Pearson	đang	nhìn	anh.	Ông	hỏi:

-	Bao	lâu	rồi?

Coleman	xem	đồng	hồ	tay:

-	Đã	hơn	một	tiếng.

-	Tôi	gọi	điện	xem	sao	-	Pearson	đưa	tay	nhấc	máy	điện	thoại,	nhưng	lại	lưỡng	lự	rụt	tay	về.	–	Không	-
ông	nói	-	Không	nên.

Trong	phòng	huyết	thanh,	John	Alexander	cũng	ý	thức	rõ	về	thời	gian.	Một	giờ	trước,	anh	từ	phòng
bệnh	của	Elizabeth	trở	về,	và	từ	lúc	đó	nhiều	lần	anh	gắng	gượng	làm	việc,	nhưng	rõ	ràng	tâm	trí	anh
đang	để	ở	xa	những	gì	mình	đang	làm.	Anh	đã	tạm	ngừng	tay	để	tránh	nhầm	lẫn.	Bây	giờ,	nhặt	một
ống	nghiệm	anh	định	bắt	đầu	lại,	nhưng	Bannister	bước	đến	giật	ống	nghiệm	khỏi	tay	anh.

Nhìn	vào	bảng	yêu	cầu	xét	nghiệm,	ông	kỹ	thuật	viên	nói	một	cách	tử	tế:

-	Anh	để	tôi	làm	cho.

Anh	ngần	ngại	phản	đối.

Bannister	lại	nói:

-	Nào,	cậu	nhỏ,	để	đây	cho	tôi.	Sao	không	lên	với	vợ	ở	trên	đó?

-	Cám	ơn	ông,	có	lẽ	tôi	nên	ở	lại.	Bác	sĩ	Coleman	bảo	hễ	có	tin...	ông	ấy	sẽ	đến	báo	ngay	-	Ánh	mắt
Alexander	lại	hướng	về	đòng	hồ	treo	tường,	giọng	anh	căng	thẳng:

-	Chẳng	còn	lâu	lắm	đâu.

Bannister	quay	đi:

-	Phải	-	ông	nói	chậm	rãi	-	Tôi	cũng	đoán	thế.

*

Elizabeth	nằm	một	mình	trong	phòng	bệnh,	người	bất	động,	đầu	tựa	trên	gối,	đôi	mắt	vẫn	mở.	Thấy	bà
y	tá	Wilding	bước	vào,	cô	hỏi:

-	Có	tin	gì	chưa?

Bà	y	tá	cao	niên	với	mái	tóc	gần	bạc	trắng,	lắc	đầu:

-	Hễ	có	tin	là	tôi	báo	cho	cô	biết	ngay	-	Đặt	ly	cam	vắt	mới	đem	vào	xuống	cạnh	giường,	bà	nói:

-	Nếu	cô	muốn,	tôi	có	thể	ở	lại	đây	mấy	phút.

-	Vâng,	-	Elizabeth	gượng	cười.

Bà	y	tá	kéo	một	chiếc	ghế	bên	cạnh	giường.	Bà	cảm	thấy	hai	bàn	chân	được	nghỉ	ngơi	dễ	chịu,	gần	đây
chúng	cứ	đau	luôn	khiến	bà	ngờ	rằng	có	lẽ	chẳng	còn	bao	lâu	nữa	chúng	sẽ	bắt	bà,	dù	muốn	dù	không,



phải	giã	từ	cái	nghề	điều	dưỡng	này.	Ừm,	bà	cảm	thấy	ngày	ra	đi	đã	gần	rồi.	Dẫu	thế,	bà	Wilding
mong	mỏi	có	thể	làm	được	điều	gì	đó	cho	đôi	vợ	chồng	trẻ	này.	Ngay	từ	đầu	bà	đã	cảm	thấy	thương
mến	họ.	Bà	coi	hai	người	gần	như	con	cái.	Dù	ít	dù	nhiều,	khi	chăm	sóc	cô	gái	này	(dường	như	cầm
chắc	mất	đứa	con	mới	lạ	lùng)	bà	cảm	thấy	gần	như	đang	chăm	sóc	con	gái	của	mình	ngày	xưa.	Bà	rất
ước	ao	một	đứa	con	gái	nhưng	chẳng	bao	giờ	được	toại	nguyện.	Có	tức	cười	không	khi	mà	bà,	sau	bao
năm	làm	điều	dưỡng,	lại	đâm	ra	đa	cảm	vào	những	ngày	xế	bóng?	Bà	hỏi	Elizabeth:

-	Lúc	tôi	bước	vào,	cô	đang	nghĩ	gì	thế?

-	Cháu	nghĩ	đến	những	đứa	con	bụ	bẫm	nô	đùa	trên	thảm	cỏ	xanh	trong	nắng	-	Giọng	Elizabeth	mơ
màng	-	Cảnh	ấy	giống	như	ở	Indiana	hồi	cháu	còn	bé...	Những	ngày	hè.	Ngay	từ	dạo	ấy,	cháu	thường
mường	tượng	một	ngày	kia	mình	sẽ	có	con,	sẽ	ngồi	xem	chúng	lăn	người	trên	cỏ	trong	ánh	nắng	như
chính	cháu	đang	vui	đùa	lúc	đó.

-	Bọn	trẻ	tức	cười	lắm	-	Bà	Wilding	nói	-	lắm	lúc	sự	việc	diễn	ra	khác	hẳn	sự	mong	đợi	của	mình.	Cô
biết	không,	trước	kia	tôi	có	một	đứa	con	trai,	đến	nay	nó	đã	thành	người	lớn.

-	Không	-	Elizabeth	nói	-	Hồi	đó	cháu	không	biết.

-	Cô	đừng	hiểu	lầm	tôi.	Hiện	nay	nó	là	người	lớn,	cũng	ra	vẻ	lắm,	sĩ	quan	hải	quân	hẳn	hoi.	Nó	cưới
vợ	cách	đây	một	hai	tháng,	có	gửi	thư	báo	tin	cho	tôi.

Elizabeth	tự	hỏi	tâm	trạng	người	mẹ	như	thế	nào	khi	đứa	con	trai	mà	mình	sinh	ra	gửi	thư	về	báo	tin
cướp	vợ.

-	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	mẹ	con	tôi	hiểu	nhau.	-	bà	Wilding	nói,	xét	theo	một	mặt	nào	đó,	có	lẽ
phần	lỗi	ở	tôi.	Ly	hôn	và	không	tạo	được	cho	con	mình	một	mái	ấm	gia	đình	thật	sự.

-	Nhưng	thỉnh	thoảng	bà	đến	thăm	anh	ấy	vẫn	được	cơ	mà?	Rồi	thế	nào	chẳng	có	cháu	nội.

-	Tôi	vẫn	hay	nghĩ	tới	điều	ấy.	Trước	kia	tôi	thường	tưởng	tượng	cảnh	ấy	chắc	sẽ	vui	lắm.	Cô	biết	đấy,
có	đám	cháu	ở	quanh	quẩn	đâu	đó,	chiều	chiều	mình	ghé	qua,	ẫm	đứa	này,	trông	coi	đứa	kia,	và	khối
việc	vui	vui	khác	nữa.

-	Còn	bây	giờ...	bà	không	nghĩ	như	thế	nữa	sao?

Bà	Wilding	nói:

-	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	rồi	đây	sẽ	chẳng	khác	nào	mình	đến	thăm	người	dưng	nước	lã.	Mà	có	muốn
đến	nhiều	cũng	chẳng	được.	Cô	biết	đấy,	con	trai	tôi	đóng	ở	Hawaii,	chúng	nó	mới	dọn	đến	đó	vào
tuần	trước	-	Giọng	bà	bỗng	nhiên	đượm	vẻ	thân	thương:

-	Nó	định	đem	vợ	về	thăm	tôi,	nhưng	vào	phút	chót	lại	gặp	trở	ngại	nên	không	đi	được.

Sự	yên	lặng	hiện	ra.	Lúc	sau,	bà	Wilding	nói:

-	Thôi,	tôi	phải	đi	đây	-	Bà	đứng	lên,	và	nói	thêm	khi	ra	đến	cửa:

-	Uống	nước	cam	đi,	Mrs.	Alexander,	tôi	sẽ	trở	lại	ngay	khi	có	tin.

*

Kent	O’Donnell	toát	mồ	hôi,	y	tá	trực	cúi	xuống	lau	trán	cho	anh.	Năm	phút	đã	trôi	qua	kể	từ	lúc	anh
bắt	đầu	làm	hô	hấp	nhân	tạo,	thế	nhưng	vẫn	chưa	có	sự	đáp	ứng	nào	từ	cái	thân	thể	tí	hon	dưới	hai	bàn
tay	anh.	Hai	ngón	tay	cái	đặt	trên	lồng	ngực,	các	ngón	tay	kia	đan	lại	sau	lưng.	Em	bé	nhỏ	quá,	hai	bàn



tay	của	O’Donnell	phải	gối	lên	nhau.	Anh	phải	hết	sức	thận	trọng	vì	biết	rằng	chỉ	cần	ép	xuống	quá	tay
là	những	khúc	xương	mong	manh	sẽ	gãy	như	cây	khô.	Thật	nhẹ	nhàng,	anh	lại	ép,	lại	thả,	ô	-	xy	kêu
huýt	huýt,	cố	gắng	dẫn	dắt	hơi	thở	và	dỗ	dành	hai	lá	phổi	mỏi	mệt	khởi	động	lại	nhịp	đập	hồi	sinh.

O’Donnell	muốn	em	bé	này	sống	được.	Anh	biết	nếu	em	chết	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	Three	Counties	-
bệnh	viện	của	anh	-	đã	thất	bại	một	cách	đáng	khinh	trong	chức	năng	cơ	bản	là	chăm	sóc	người	bệnh
cho	thích	đáng.	Em	nhận	được	sự	chăm	sóc	tồi	tệ	nhất	trong	khi	đang	cần	sự	chăm	sóc	tốt	nhất.	Sự
chểnh	mảng	đã	vô	hiệu	hóa	tay	nghề	lão	luyện.	Anh	cố	gắng	truyền	tâm	trạng	thiết	tha,	bỏng	cháy	qua
đôi	bàn	tay	mình	vào	tận	trái	tim	rã	rượi	của	em	bé.

Cháu	cần	đến	chúng	tôi	nhưng	chúng	tôi	đã	phụ	lòng	cháu.

Cháu	thăm	dò	sự	yếu	kém	của	chúng	tôi	và	nhận	thấy	chúng	tôi	còn	thiếu	sót.	Nhưng	xin	cháu	hãy	để
cho	chúng	tôi	cùng	nhau	cố	gắng	một	lần	nữa.	Có	lúc	chúng	tôi	đã	làm	việc	tốt	hơn	lần	này;	đừng	dựa
vào	một	lần	thất	bại	mà	nghĩ	rằng	chúng	tôi	luôn	luôn	là	thế.	Có	ngu	dốt,	dại	dột,	mù	quáng	và	định
kiến	trên	cõi	đời	này	-	Chúng	tôi	đã	tỏ	cho	cháu	thấy	điều	ấy	rồi.	Nhưng	còn	có	những	điều	khác	nữa,
những	điều	tốt	đẹp	và	đầy	mến	thương	đáng	dùng	để	làm	lẽ	sống.	Vậy	thì	cháu	hãy	thở	đi	–	điều	ấy	rất
đơn	giản	nhưng	vô	cùng	quan	trọng.	Hai	bàn	tay	của	O’Donnell	nới	ra	xiết	vào...	ép...
buông...ép...buông...ép.

Thêm	năm	phút	nữa	trôi	qua.	Anh	sinh	viên	thực	tập	đang	chăm	chú	lắng	nghe	bằng	Stethoscope.	Lúc
này	anh	đứng	thẳng	lên,	đón	ánh	mắt	của	O’Donnell	và	lắc	đầu.

O’Donnell	ngừng	tay	vì	biết	có	tiếp	tục	cũng	vô	ích.

Quay	sang	Dornberger,	anh	nói	khẽ:

-	E	rằng	cháu	bé	đi	rồi.

Ánh	mắt	họ	gặp	nhau,	cả	hai	người	đều	biết	rằng	họ	cùng	có	chung	một	tâm	trạng.	O’Donnell	giận	sôi
lên.	Anh	giật	phăng	mũ	và	khẩu	trang,	kéo	toạc	găng	tay	rồi	ném	tuệch	xuống	đất.

Anh	cảm	thấy	mọi	người	đang	nhìn	mình.	Môi	mím	đanh	lại,	anh	bảo	Dornberger:

-	Nào,	ta	đi	thôi	-	Rồi	cộc	cằn	với	anh	sinh	viên	thực	tập:

-	Có	ai	hỏi	thì	bảo	tôi	ở	chỗ	bác	sĩ	Pearson!



Chương	XXI
Trong	văn	phòng	khoa	xét	nghiệm,	chuông	điện	thoại	vang	lên	gay	gắt.	Pearson	đưa	tay	nhấc	máy
nhưng	lại	thôi.	Mặt	tái	nhợt	lộ	rõ	vẻ	lo	âu,	ông	nói	với	Coleman:

-	Anh	nghe	đi.

David	Coleman	bước	qua,	chuông	lại	reo	hối	thúc.

-	Bác	sĩ	Coleman	nghe	đây.	Anh	lắng	nghe,	nét	mặt	phẳng	lặng,	nói	“cảm	ơn”	rồi	gác	máy.

Ánh	mắt	hai	người	gặp	nhau,	anh	nói	khẽ:

-	Em	bé	vừa	mới	chết.

Pearson	không	nói	gì.	Mắt	ông	sụp	xuống.	Thân	người	rũ	ra	bất	động	trên	ghế,	khuôn	mặt	nhăn	nheo,
xương	xẩu,	hơi	khuất	sáng,	ông	có	vẻ	thảm	bại	và	già	hẳn	đi.

Coleman	nhỏ	nhẹ:

-	Tôi	nên	qua	phòng	xét	nghiệm.	Phải	có	người	nói	chuyện	với	John.

Không	có	tiếng	trả	lời.	Coleman	bước	ra	rồi,	Pearson	vẫn	ngồi	yên,	lặng	lẽ	và	bất	động,	mắt	mở	mà
không	nhìn,	những	ý	nghĩ	gì	trong	đầu	chỉ	riêng	một	mình	ông	biết.

*

David	Coleman	bước	vào	phòng	xét	nghiệm	thì	Carl	Bannister	đã	đi	rồi.	John	Alexander	ở	đó	một
mình.	Anh	đang	ngồi	trên	ghế	đẩu	trước	những	băng	ghế	dài	kê	sát	tường	và	ngay	bên	dưới	chiếc	đồng
hồ	lớn.	Anh	không	buồn	quay	lại	khi	Coleman	tiến	lại	gần,	tiếng	chân	bước	chậm	rãi,	đế	giày	nghiến
xuống	mặt	sàn	nghe	lạo	xạo.

Yên	lặng	một	hồi	lâu.	Và	rồi	vẫn	không	quay	đầu	lại,	John	Alexander	hỏi	nhỏ:

-	Xong...xong	rồi	ư?

Không	trả	lời,	Coleman	đặt	tay	lên	vai	anh.

Giọng	trầm	trầm,	Alexander	nói:

-	Cháu	chết	rồi,	phải	không?

-	Phải,	John	ạ	-	Coleman	dịu	dàng	-	cháu	chết	rồi.	Rất	tiếc.

Anh	rụt	tay	về	khi	Alexander	từ	từ	quay	lại.	Gương	mặt	chàng	trai	căng	thẳng,	nước	mắt	giàn	giụa.
Anh	nói	nhỏ	và	mạnh	mẽ:

-	Tại	sao?	Bác	sĩ	Coleman.	Tại	sao?

Mò	mẫm	tìm	lời,	Coleman	cố	gắng	đáp:

-	Cháu	bé	sinh	non,	John	ạ.	Cơ	may	không	có	nhiều.	Cho	dù...	chuyện	đó...	không	xảy	ra.

Nhìn	thẳng	vào	mắt	anh,	Alexander	nói:



-	Nhưng	rất	có	thể	cháu	sống	được...

Đây	là	phút	phải	nói	thật,	không	có	chỗ	nào	cho	sự	thoái	thác.

-	Phải	-	Coleman	nói	-	Cháu	có	thể	sống	được.

John	Alexander	đã	đứng	lên.	Mặt	anh	kề	sát	mặt	Coleman,	đôi	mắt	xoi	mói,	tra	vấn:

-	Điều	đó	xảy	ra	thế	nào	được...	trong	bệnh	viện...với	các	bác	sĩ?

-	John	-	Coleman	nói	-	lúc	này	tôi	chưa	trả	lời	anh	được.	Giọng	anh	thoang	thoảng	-	Lúc	này	tôi	chưa
biết	trả	lời	với	chính	mìnhnhư	thế	nào.

Alexander	lặng	lẽ	gật	đầu.	Anh	rút	khăn	lau	nước	mắt	rồi	nói	khẽ:

-	Cảm	ơn	bác	sĩ	đã	đến	báo	tin.	Có	lẽ	tôi	phải	lên	với	Elizabeth	ngây	bây	giờ.

*

Kent	O’Donnell	không	nói	một	lời	nào	suốt	quãng	đường	cùng	đi	với	bác	sĩ	Dornberger	qua	các	nẻo
trong	bệnh	viện.	Sự	giận	dữ	và	bực	bội	đã	như	cơn	nóng	nhận	chìm	anh	lúc	nhìn	xuống	xác	chết	của
em	bé,	và	lúc	này	khiến	anh	không	còn	muốn	nói	năng	gì	nữa.	Không	dùng	đến	thang	máy	chậm	chạp,
hai	người	rảo	bước	qua	các	hành	lang	và	hấp	tấp	nhảy	xuống	các	thang	lầu.	Trong	lúc	bước	đi
O’Donnell	lại	thầm	trách	mình	đã	nhắm	mắt	làm	ngơ	cho	Joe	Pearson	và	khoa	Xét	nghiệm.	Trời	ơi,
anh	nghĩ	thầm	-	đã	có	bao	nhiêu	là	dấu	hiệu	báo	nguy	rồi:	Rufus	và	Rubens	đã	cảnh	giác	anh,	chính
mắt	anh	đã	thấy	những	bằng	chứng	nói	lên	rằng	Pearson	không	theo	kịp	thời	gian,	rằng	trách	nhiệm
đối	với	bệnh	viện	mới	mở	rộng	và	đầy	tất	bật	này	càng	ngày	càng	quá	tải	đối	với	ông	ta.	Thế	mà
không!	Tôi	đây,	Kent	O’Donnell,	M,	D.	,	E.	R.	C.	S.	E.	,	F.	A.	C.	S	([38]),	bác	sĩ	trưởng,	chủ	tịch	hồi
đồng	y	khoa	hãy	ngả	mũ	kính	chào	người	hùng	cao	quý!	“Nguyện	cho	người	bách	chiến	bách	thắng,
hạnh	phúc,	vinh	quang,	vạn	tuế,	trị	vì	chúng	tôi,	nguyện	Chúa	cứu	O’Donnell”	([39]).	-	Tôi	đã	quá	lo
lắng	đến	nỗi	không	phản	ứng,	không	biết	sử	dụng	sự	cứng	rắn	mà	cương	vị	đòi	hỏi,	không	dám	chịu
đựng	sự	mếch	lòng	nhất	định	phải	có	theo	sau	hành	động.	Thay	vì	thế,	tôi	đã	ngoảnh	mặt	về	phía	khác,
đã	vờ	coi	như	tất	cả	đều	ổn	thỏa	trong	khi	kinh	nghiệm	và	trực	giác	thầm	nói	rõ	đó	chỉ	là	điều	tôi	hằng
mong	muốn.	Suốt	thời	gian	ấy,	tôi	đã	ở	đâu	-	tôi,	người	hùng	của	y	học?	Thưa,	tôi	cắm	đầu	cắm	cổ	vào
chuyện	“chính	trị”	của	bệnh	viện,	ăn	uống	với	Orden	Brown,	nịnh	bợ	Eustace	Swayne,	lòng	thầm
mong	rằng	nếu	mình	ngoảnh	mặt	làm	ngơ,	để	nguyên	tình	trạng	sẵn	có,	nếu	mình	đừng	đụng	đến	ông
bạn	Joe	Pearson	của	Swayne,	ắt	hẳn	nhà	tài	phiệt	già	sẽ	mở	rộng	két	bạc,	xây	nên	những	dãy	nhà	bệnh
viện	nguy	nga,	xây	nên	vương	quốc	ước	mơ	của	đức	vua	O’Donnell.	Ừm,	rồi	đây	có	thể	bệnh	viện	sẽ
nhận	được	tiền,	và	cũng	có	thể	là	không.

Nhưng	dù	có	hay	không,	ít	ra	để	thấy	một	cái	giá	đã	được	trả	xong	xuôi	rồi.	O’Donnell	nói	thầm:	Biên
lai	ở	trên	kia	kìa,	một	xác	chết	nhỏ	bé	trong	phòng	mồ	lầu	tư!

Đến	cửa	phòng	làm	việc	của	Pearson,	anh	thấy	cơn	giận	giảm	bớt	nhường	chỗ	cho	nỗi	buồn	tê	tái.	Anh
gõ	cửa	và	Dornberger	theo	anh	bước	vào.

Joe	Pearson	vẫn	ngồi	yên	y	như	lúc	Coleman	bỏ	ông	mà	đi.	Ông	nhìn	lên	nhưng	không	buồn	đứng
dậy..

Dornberger	lên	tiếng	trước.	Ông	nói	nhỏ	nhẹ,	không	có	vẻ	thù	địch	như	thể	muốn	tạo	bầu	không	khí
làm	quà	cho	người	bạn	già:

-	Cháu	bé	chết	rồi,	Joe	ạ.	Chắc	ông	đã	biết.

Pearson	nói	chậm	rãi:



-	Phải,	tôi	có	nghe.

-	Tôi	đã	kể	hết	cho	bác	sĩ	O’Donnell.	Giọng	Dornberger	gấp	gáp	-	Xin	lỗi,	tôi	không	biết	làm	sao	hơn
được.

Pearson	đưa	tay	phác	một	cử	chỉ	yếu	ớt	bất	lực.	Không	còn	thấy	đâu	vẻ	hung	hăng	trước	kia.	Ông	nói
ỉu	xìu:

-	Không	sao.

Bắt	chước	giọng	ôn	tồn	của	Dornberger,	O’Donnell	hỏi:

-	Joe,	ông	có	muốn	nói	điều	gì	không?

Hai	lần,	chậm	rãi	Pearson	lắc	đầu.

-	Joe,	tỉ	như	chỉ	có	lần	này	thôi...	-	O’Donnell	cố	tìm	tuy	biết	rằng	không	thể	có	lời	nói	khéo	hơn	-	Ai
mà	chẳng	có	lúc	sai	lầm.	Có	thể	tôi	đây	cũng...	-	Đây	không	phải	là	điều	anh	muốn	nói.

Sửa	lại	giọng	cho	đều,	anh	nói	tiếp	một	cách	mạnh	mẽ	hơn:

-	Nhưng	sự	thể	lặp	đi	lặp	lại	quá	nhiều	lần	rồi.	Joe,	nếu	buộc	lòng	tôi	phải	đưa	chuyện	này	ra	hội	đồng
y	khoa,	chắc	ông	biết	người	ta	sẽ	nghĩ	thế	nào	rồi.	Ông	có	thể	tránh	bớt	nỗi	khổ	tâm	cho	chính	mình	và
cho	tất	cả	chúng	tôi	nếu	đơn	từ	chức	của	ông	nằm	ở	văn	phòng	quản	trị	lúc	mười	giờ	sáng	mai.

Pearson	nhìn	O’Donnell:

-	Mười	giờ	sáng	mai	anh	sẽ	nhận	được	nó.

Im	ắng.	O’Donnell	quay	đi,	rồi	quay	lại.

-	Joe,	-	Anh	nói	-	Rất	tiếc,	nhưng	chắc	ông	hiểu	cho,	tôi	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác.

-	Phải	-	Pearson	nói	như	thì	thầm	với	cái	gật	đầu	rầu	rĩ.

-	Tất	nhiên	ông	có	đủ	điều	kiện	lãnh	lương	hưu	trí.	Chẳng	qua	đó	là	chuyện	công	bằng	sau	ba	mươi	hai
năm	trời.	–	O’Donnell	biết	mình	đang	nói	những	lời	trống	rỗng.

Lần	đầu	tiên,	kể	từ	lúc	họ	bước	chân	vào	phòng,	nét	mặt	thay	đổi.	Ông	nhìn	O’Donnell	và	thoáng	nở
một	nụ	cười	mỉa	mai:

-	Cảm	ơn.

-	Ba	mươi	hai	năm!	O’Donncll	nghĩ	thầm	"Trời	ơi!	”	Gần	trọn	một	đời	làm	việc	và	rốt	cuộc	như	thế!
Anh	muốn	nói	thêm	một	lời	gì	đó	để	làm	cho	mọi	người	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.	Anh	muốn	tìm	được
cách	nói	khác	để	nhắc	lại	những	điều	tốt	đẹp	mà	Pearson	đã	làm	–	Chắc	chắn	có	nhiều	lắm.	Anh	còn
đang	phân	vân	thì	Harry	Tomaselli	bước	vào.

Ông	quản	trị	đến	một	cách	vội	vã,	không	nấn	ná	để	gõ	cửa.	Ông	nhìn	Pearson	trước	rồi	ánh	mắt
chuyển	sang	Dornberger	và	O’Donnell.

-	Kent	-	ông	nói	nhanh	-	tôi	rất	mừng	vì	anh	có	mặt	ở	đây.

O’Donnell	chưa	kịp	mở	miệng	thì	Tomaselli	đã	quay	ngoắt	sang	Pearson.	Joe	-	ông	nói	-	ông	có	thể
đến	phòng	làm	việc	của	tôi	ngay	bây	giờ	được	không?	Hội	đồng	thầy	thuốc	sẽ	họp	khẩn	trong	vòng
một	giờ	nữa.	Tôi	cần	trao	đổi	với	ông	trước.



O’Donnell	hỏi:

-	Họp	khẩn	à?	Chuyện	gì	thế?

Tomaselli	quay	lại,	nét	mặt	nghiêm	trọng,	ánh	mắt	xao	xuyến:

-	Bệnh	thương	hàn	vừa	mới	được	phát	hiện	trong	bệnh	viện.	Bác	sĩ	Chandler	đã	báo	cáo	hai	ca	bệnh	và
còn	bốn	ca	nghi	ngờ.	Có	nguy	cơ	bệnh	sẽ	lan	thành	dịch,	chúng	ta	phải	tìm	cho	ra	nguyên	nhân.

*

Khi	Elizabeth	nhìn	lên,	cánh	cửa	mở	ra	và	John	bước	vào.	Anh	khép	cửa	lại	rồi	dựa	lưng	vào	đó	đứng
một	hồi	lâu.

Chẳng	ai	lên	tiếng,	chỉ	có	ánh	mắt	nhìn	nhau,	có	buồn	đau,	van	nài	và	tình	yêu	dào	đạt...

Cô	mở	rộng	vòng	tay	và	anh	ngả	vào	đó.

-	Johnny!	Johnny	yêu	quý!	Cô	chỉ	thì	thầm	được	mấy	lời	rồi	bật	khóc.

Lúc	sau,	ôm	chặt	vợ	xong,	anh	lùi	lại	để	lau	nước	mắt	cho	cô	bằng	chiếc	khăn	mà	anh	đã	dùng	để	lau
nước	mắt	cho	mình.

Lúc	sau	nữa,	anh	nói:

-	Elizabeth,	cưng	ơi,	nếu	cưng	còn	thích,	anh	sẽ	làm	việc	này.

-	Bất	cứ	việc	gì	em	cũng	rất	vui	lòng,	cô	đáp.

-	Anh	biết	em	luôn	luôn	muốn	điều	ấy,	cả	anh	bây	giờ	cũng	thế.	Ngày	mai	anh	sẽ	làm	hồ	sơ	xin	vào
trường	y	khoa.

*

Mike	Seddons	rời	ghế	ngồi	và	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	bệnh	nhỏ	hẹp.

-	Nhưng	đó	là	chuyện	khôi	hài,	lố	bịch	và	không	cần	thiết	-	anh	nói	một	cách	nóng	nảy	-	Anh	không
làm	đâu.

-	Vì	lợi	ích	của	em,	cưng	ạ,	giúp	em	đi	mà	-	Vivian	đổi	thế	ngồi	trên	giường	để	hướng	mặt	về	phía
anh.

-	Nhưng	có	ích	lợi	gì	đâu,	Vivian.	Đó	chỉ	là	một	ý	nghĩ	ngốc	nghếch,	nực	cười	mà	có	lẽ	em	đã	rút	ra	từ
một	cuốn	tiểu	thuyết	sầu	mộng	ba	xu	nào	đó.

-	Mike	yêu	quí,	anh	nổi	giận	trông	đáng	yêu	lắm,	dáng	vẻ	ấy	rất	phù	hợp	với	mái	tóc	xinh	đẹp	của	anh
-	Nàng	mỉm	cười	thân	thương	với	anh	khi	lần	đầu	tiên	được	quên	đi	những	gì	đang	vướng	bận	-	hứa
với	em	đều	này	nhé!

-	Điều	gì?	Anh	hỏi	nhát	gừng	vì	vẫn	còn	giận.

-	Hứa	với	em	rằng	khi	chúng	ta	cưới	nhau	rồi,	thỉnh	thoảng	anh	sẽ	nổi	giận,	giận	ra	trò	mới	được	-	để
anh	và	em	cãi	nhau	và	sau	đó	hưởng	niềm	vui	của	hòa	thuận.

Anh	hậm	hực:



-	Cũng	là	đề	nghị	ngớ	ngẩn	nốt.	Vả	lại,	nói	chuyện	cưới	xin	làm	gì	khi	mà	em	đã	muốn	anh	xa	em?

-	Một	tuần	thôi	mà,	Mike	yêu	quí.	Vỏn	vẹn	một	tuần,	thế	thôi.

-	Không!

-	Nghe	em	nói	đi	cưng	-	nàng	giục	giã	-	đến	ngồi	đây	và	nghe	em	nói.	Nào!

Anh	lưỡng	lự	rồi	miễn	cưỡng	trở	lại	ghế	ngồi	bên	cạnh	giường.	Vivian	hạ	đầu	xuống	mặt	gối,	mặt
quay	ngang	nhìn	anh.	Nàng	mỉm	cười	chìa	tay	ra.	Anh	nhẹ	nhàng	đón	lấy.

Cơn	giận	tan	biến,	chỉ	còn	lại	một	chút	nghi	ngờ	mơ	hồ,	khắc	khoải.

Hôm	nay	là	ngày	thứ	tư	kể	từ	khi	Vivian	trở	về	từ	khu	hậu	phẫu.	Trong	thời	gian	đó,	tình	trạng	sức
khỏe	của	nàng	tiến	triển	tốt.	Mỏm	cụt	ở	đùi	đang	lành	dần	một	cách	khả	quan.	Vẫn	còn	đau	từng	chỗ,
và	nhức	âm	ỉ	là	chuyện	đương	nhiên,	nhưng	nỗi	đau	quằn	quại	của	hai	ngày	hồi	sức	đầu	tiên	đã	lắng
dịu.	Hôm	qua,	được	sự	đồng	ý	của	Vivian,	bác	sĩ	Grainger	đã	ngừng	chỉ	định	tiêm	thuốc	giảm	đau.
Duy	có	một	điều	Vivian	vẫn	cảm	thấy	băn	khoăn	-	một	điều	kỳ	lạ	mà	nàng	không	ngờ	tới.	Bàn	chân
của	cái	chân	cụt	–	tức	bàn	chân	không	còn	nữa	–	cứ	ngứa	ngáy	hoài,	trở	thành	nỗi	cắn	rứt	tàn	nhẫn,
khôn	nguôi.	Ngứa	mà	không	gãi	được	là	cả	một	cực	hình.	Lúc	đầu,	khi	cảm	thấy	ngứa,	nàng	đưa	bàn
chân	còn	lại	tìm	bàn	chân	kia.	Và	rồi	thoáng	một	giây	phút	nào	đó,	lòng	lâng	lâng	vui	sướng,	nàng	bắt
đầu	tin	rằng	mình	không	hề	bị	cưa	chân.	Mãi	đến	khi	bác	sĩ	Grainger	trấn	an	rằng	cảm	giác	ấy	hoàn
toàn	bình	thường	và	hầu	hết	mọi	bệnh	nhân	bị	cưa	chân	cưa	tay	đều	cảm	thấy	thế,	nàng	mới	nhận	ra
rằng	điều	mình	tin	chỉ	là	ảo	tưởng.	Tuy	nhiên,	đó	là	một	cảm	giác	kỳ	lạ	mà	Vivian	hy	vọng	sẽ	sớm
chấm	dứt.

Tâm	lý	của	nàng	cũng	có	vẻ	tiến	triển	tốt	đẹp.	Hôm	trước	ngày	lên	bàn	mổ	nàng	đã	đón	nhận	tin	buồn
với	sự	can	đảm	thật	đơn	giản	khiến	Mike	Seddons	phải	kinh	ngạc.	Và	từ	đó	trạng	thái	tâm	lý	ấy	vẫn
tiếp	tục	nâng	đỡ	nàng.	Tuy	vẫn	có	những	lúc	đen	tối	và	thất	vọng	khi	nàng	nằm	một	mình.	Hai	lần
thức	giấc	trong	đêm	giữa	bệnh	viện	tĩnh	mịch	và	rờn	rợn,	Vivian	đã	nằm	khóc	thầm	cho	sự	mất	mát
của	mình.

Nhưng	thường	thường	nàng	vẫn	đẩy	lùi	được	những	ý	nghĩ	u	ám,	dùng	sức	mạnh	thiên	phú	của	mình
mà	trấn	áp	chúng.

Bác	sĩ	Lucy	Grainger	biết	đều	ấy	và	thầm	lấy	làm	biết	ơn,	vì	nhờ	vậy	mà	việc	săn	sóc	của	cô	được	dễ
dàng	hơn.

Tuy	nhiên,	Lucy	cũng	biết	rằng	đợt	thử	thách	thật	sự	về	mặt	cảm	xúc	và	tinh	thần	của	Vivian	cũng
chưa	đến.	Đợt	thử	thách	này	sẽ	đến	khi	cơn	sốc	ban	đầu	qua	đi,	khi	ý	nghĩa	thật	sự	của	các	biến	cố	đã
có	đủ	thời	gian	để	hiện	lên	dần	dần	trong	đầu	óc	Vivian,	và	khi	những	hệ	lụy	tương	lai	mở	ra	rõ	ràng
và	cụ	thể	hơn.	Rất	có	thể	phải	đợi	sáu	tháng	hoặc	một	năm,	nhưng	sớm	muộn	gì	giây	phút	thử	thách
cũng	sẽ	đến.	Khi	ấy	Vivian	sẽ	vượt	qua	bóng	tối	dầy	đặc	của	thất	vọng	và	đạt	đến	trạng	thái	tâm	lý	bền
vững	suốt	đời,	tuy	tốt	xấu	thế	nào	thì	chưa	biết	được.	Nhưng	đó	là	chuyện	của	tương	lai,	còn	hiện	tại,
những	dự	báo	cho	thời	gian	sắp	tới	xem	ra	rất	khả	quan.

Tất	nhiên	Lucy	biết	-	và	tin	chắc	Vivian	cũng	biết	-	rằng	chưa	thể	quên	đi	khả	năng	ung	thư	xương	đã
di	căn	trước	khi	cưa	chân,	nghĩa	là	cái	ác	tính	đã	bò	lan	đến	một	nơinào	khác	nữa	trong	cơ	thể	của
Vivian.	Nếu	thế,	bệnh	viện	Three	Counties	nói	riêng	và	nền	y	học	nói	chung	sẽ	chẳng	làm	gì	được	cho
Vivian	hơn	là	những	xoa	dịu	tạm	thời.	Phải	đợi	một	thời	gian	nữa	mới	biết	rõ.	Còn	lúc	này	vì	lợi	ích
của	bệnh	nhân,	điều	khôn	ngoan	và	tốt	đẹp	nhất	là	cứ	coi	như	tương	lai	trải	ra	vô	tận	cho	Vivian	và
giúp	nàng	thích	nghi	với	nó	một	cách	tích	cực.

Hôm	nay,	sự	phục	hồi	còn	được	phản	ánh	qua	vẻ	bề	ngoài	của	Vivian.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	rời	bàn



mổ,	nàng	trang	điểm	phấn	son	cho	tươi	hồng	gương	mặt.	Ban	nãy	mẹ	nàng	đã	đến	giúp	nàng	chải	tóc,
và	bây	giờ	với	chiếc	áo	ngủ	mà	hôm	nào	đã	suýt	khêu	gợi	Mike	đi	đến	chỗ	hớ	hênh,	nàng	lại	có	vẻ	trẻ
trung,	dễ	thương	như	trước.

Lúc	này,	khi	Mike	nắm	tay,	nàng	nói:

-	Anh	yêu,	anh	biết	không,	em	muốn	được	an	tâm	-	an	tâm	cho	em	cũng	như	cho	anh.

-	An	tâm	về	chuyện	gì?	Hai	bên	má	của	Mike	Seddons	đã	có	hai	vết	son	đỏ	chót.

Nàng	nói	giọng	đều	đều:

-	An	tâm	rằng	anh	thật	sự	yêu	em.

-	Tất	nhiên	là	anh	yêu	em	rồi	-	Anh	nói	sôi	nổi:	-	Suốt	nửa	giờ	qua	anh	đã	chẳng	nói	với	em	như	thế
hay	sao?	Anh	đã	chẳng	nói	rằng	anh	muốn	chúng	ta	cưới	nhau	như	đã	ước	hẹn	trước	khi...	-	Anh	ngập
ngừng	-...	trước	khi	xẩy	ra	chuyện	này	sao?	Ngay	cả	bố	mẹ	em	cũng	tán	thành	kia	mà.	Ông	bà	cụ	đã
chấp	nhận	anh,	cớ	sao	em	lại	không?

-	Ờ,	em	hoàn	toàn	chấp	nhận	anh,	Mike	ạ,	với	tất	cả	nỗi	sung	sướng	và	biết	ơn.	Giữa	đôi	ta	dẫu	có	gì
xảy	ra	cũng	không	thể	nào	giống	như	xưa,	ít	ra	là...	–	Giọng	nàng	ấp	úng	-...	đối	với	em.

-	Vậy	tại	sao...?

Nàng	van	nài:

-	Mike,	xin	anh	nghe	em	nói	hết	đã.	Anh	đã	hứa	như	thế	cơ	mà.

Anh	sốt	ruột:

-	Tiếp	tục	đi.

-	Nói	gì	thì	nói,	Mike	ạ,	em	không	còn	là	cô	bé	mà	anh	đã	thấy	trong	buổi	đầu	gặp	gỡ.	Không	bao	giờ,
không	bao	giờ	nữa	-	Giọng	nàng	dịu	dàng	và	mạnh	mẽ	-	Vì	thế	chỉ	cần	phải	được	an	tâm,	an	tâm	rằng
anh	yêu	em	như	em	có	hiện	nay	chứ	không	phải	em	của	trước	kia.	Anh	yêu	ơi,	rồi	đây	nếu	chúng	ta	ăn
đời	ở	kiếp	với	nhau,	em	sẽ	khổ	tâm	lắm	khi	nghĩ	rằng	anh	cưới	em...	chỉ	vì	thương	hại.	Đừng,	đừng
ngắt	lời	em,	cứ	nghe	em	nói	trước	đã.	Em	biết	anh	nghĩ	rằng	điều	ấy	không	đúng,	em	cũng	biết	có	lẽ
không	đúng,	và	em	hết	lòng	mong	mỏi	nó	không	đúng	như	vậy...	vì	lý	do	ấy,	mà	thâm	tâm	em	vẫn
không	nhìn	nhận	là	thế.

Anh	nói	tạt	lại:

-	Em	muốn	nói	anh	không	nhận	biết	động	cơ	việc	làm	của	mình	ư?

-	Vivian	đáp	khẽ:

-	Có	ai	thật	sự	nhận	biết	được	đâu.

-	Anh	biết	lòng	anh	mà	-	Anh	nhẹ	nhàng	nắm	tay	nàng,	hai	khuôn	mặt	kề	sát	bên	nhau	-	Anh	biết	anh
yêu	em,	trọn	vẹn,	hoặc	một	phần	nào,	hôm	qua,	hôm	nay	và	ngày	mai.	Anh	biết	anh	muốn	cưới	em,
không	một	chút	nghi	ngờ,	không	phải	vì	thương	hại,	và	không	muốn	lần	lữa	một	ngày	nào.

-	Vậy	vì	yêu	em,	anh	hãy	làm	cho	em	điều	này	nhé.	Kể	từ	hôm	nay,	anh	hãy	tạm	xa	em	đi.	Trọn	một
tuần,	tức	là	đúng	bảy	ngày,	dẫu	có	trong	bênh	viện	anh	cũng	đừng	ghé	thăm	em	-	Vivian	bình	thản
nhìn	anh	rồi	nói	tiếp,	giọng	nhỏ	nhẹ	-	Trong	thời	gian	đó,	anh	hãy	suy	xét	tất	cả,	hãy	nghĩ	đến	em,	nghĩ



đến	cuộc	sống	chung	đôi	ngày	mai,	hãy	mường	tượng	xem	cuộc	sống	với	một	kẻ	tàn	tật	sẽ	như	thế
nào,	hãy	dự	đoán	những	điều	chúng	ta	có	thể,	và	không	thể	chia	sẻ	với	nhau,	rồi	chuyện	con	cái	-	cuộc
sống	của	chúng	ta	sẽ	ảnh	hưởng	đến	chúng	ra	sao,	và	qua	chúng	mà	anh	sẽ	bị	tác	động	thế	nào.	Hãy
nghĩ	đến	tất	cả	mọi	vấn	đề,	Mikc	ạ,	không	sót	một	chút	gì.	Rồi	sau	đó	trở	lại	nói	cho	em	nghe.	Nếu	sau
khi	suy	xét	mà	lòng	anh	vẫn	tin	tưởng,	em	xin	hứa	sẽ	không	bao	giờ	thắc	mắc	về	điều	ấy	với	anh	nữa.
Bảy	ngày	thôi,	anh	yêu	ơi	–	bẩy	ngày	có	là	bao	so	với	cuộc	sống	trăm	năm.

-	Bố	khỉ.	-	Anh	nói	-	em	bướng	bỉnh	quá	mất.

-	Em	biết	-	nàng	mỉm	cười	-	Anh	bằng	lòng	nhé?

-	Anh	bằng	lòng	bốn	ngày	thôi,	không	nhiều	hơn	được.

Vivian	lắc	đầu:

-	Sáu	ngày,	không	ít	hơn	được...

-	Năm	ngày	vậy.	Em	vẫn	được	phần	hơn.

Nàng	do	dự.

Mike	nói:

-	Giá	cao	nhất	của	anh	đó.

Lần	đầu	tiên	Vivian	cười	vang:

-	Được	rồi.	Năm	ngày	kể	từ	giờ	phút	này.

-	Kể	từ	giờ	phút	này	thì	thế	quái	nào	được.	Có	lẽ	phải	lùi	thêm	mười	phút	nữa.	Anh	còn	một	việc	này
nữa	chưa	làm	xong,	mà	phải	chờ	năm	ngày	nữa	thì	kể	là	quá	lâu	đối	với	một	gã	trai	trẻ	nóng	máu	như
anh.

Anh	kéo	ghế	lại	gần	giường	rồi	đưa	tay	ra.	Nụ	hôn	kéo	dài,	cuồng	nhiệt	xen	lẫn	dịu	dàng.

Bỗng	nhiên	Vivian	nhăn	mặt,	thở	dài	rồi	đổi	thế	nằm.

Mike	lo	lắng:

-	Có	sao	không	em?

Vivian	lắc	đầu:

-	Chút	ít	thôi	-	rồi	hỏi	-	Mike,	người	ta	để	cái	chân	của	em	ở	đâu,	cái	chân	mất	ấy	mà?

Anh	ngạc	nhiên	nhưng	cũng	đáp:

-	Ở	khoa	Xét	nghiệm,	có	lẽ	trong	tủ	1ạnh.

Vivian	hít	một	hơi	dài	rồi	thở	ra	chầm	chậm.

-	Mike	yêu	quí,	làm	ơn	xuống	cầu	thang	và	gãi	bàn	chân	cho	em	một	chút...

*

Phòng	họp	hội	đồngthầy	thuốc	đông	nghẹt	người.



Thông	báo	họp	khẩn	lan	nhanh	khắp	bệnh	viện.	Các	bác	sĩ	không	trực	ở	bệnh	viện	ngày	hôm	đó	cũng
được	báo	tin	tại	nhà	riêng	hoặc	phòng	khám	riêng.	Lan	nhanh	không	kém	là	tin	đồn	về	sự	thất	bại	và
sự	ra	đi	khó	tránh	khỏi	của	Joe	Pearson,	đồng	thời	đây	cũng	là	đề	tài	đang	được	bàn	ra	tán	vào	cùng
với	ông	quản	trị	và	David	Coleman.	Kent	O’Donnell	đã	đứng	ở	đầu	chiếc	bàn	dài	bằng	gỗ	hồ	đào.	Đảo
mắt	nhìn	quanh,	anh	thấy	hầu	như	đã	có	đủ	hết	các	bộ	mặt,	Gill	Bartlett,	bộ	râu	dài	rung	rinh	đang	trò
chuyện	với	Roger	Hilton,	nhà	phẫu	thuật	trẻ	tuổi	mới	gia	nhập	hội	đồng	thầy	thuốc	cách	đây	một	hai
tháng.	Bác	sĩ	tai	mũi	họng	John	Mc	Evan	xem	ra	đang	tranh	luận	sôi	nổi	với	Ben	“Kính	coong”	và	bác
sĩ	nội	khoa	mập	ú	Lewis	Toynbee,	Bill	Rufus,	nổi	bật	giữa	đám	đông	nhờ	chiếc	ca	-	vát	hai	màu	xanh
vàng	rực	rỡ	sắp	ngồi	xuống	dẫy	ghế	thứ	hai.	Ngay	trước	mặt	là	bát	sĩ	trưởng	khoa	Dược	Harvey
Chandler	đang	xem	lại	trang	sổ	viết	tay.	Có	nhiều	bác	sĩ	tập	sự	và	sinh	viên	nội	trú,	trong	số	đó
O’Donnell	nhận	thấy	có	Mc	Neil,	bác	sĩ	bệnh	lý	học	tập	sự.	Bên	cạnh	ông	quản	trị	là	bà	Straughan,
trưởng	ban	cấp	dưỡng,	đến	họp	do	lệnh	triệu	tập	đặc	biệt.	Gần	đó	là	Ernie	Reubens	đang	đánh	giá	hai
bầu	vú	đồ	sộ,	núng	nảy	của	bà	trưởng	ban	cấp	dưỡng.	Vắng	mặt	trong	buổi	họp	là	bóng	dáng	quen
thuộc	của	Charlie	Dornberger,	người	mới	vừa	tuyên	bố	xin	nghỉ	hưu	ngay	ngày	hôm	nay.

Nhìn	ra	cửa,	O’Donnell	thấy	Lucy	Grainger	bước	vào..

Cô	khẽ	mỉm	cười	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	của	anh.	Bóng	dáng	Lucy	khiến	anh	nhớ	lại	điều	băn	khoăn	về
tương	lai	mà	rồi	đây,	khi	công	việc	chung	này	được	giải	quyết	xong,	anh	lại	phải	tiếp	tục	suy	xét.	Và
rồi	bỗng	nhiên	anh	nhậnra	rằng	từ	sáng	đến	giờ	anh	không	hề	nghĩ	đến	Denise	một	lần	nào.

Còng	việc	bệnh	viện	đã	xua	đuổi	hình	ảnh	nàng	ra	khỏi	tâm	trí	anh	và	anh	biết	rằng	trong	mấy	ngày
sắp	tới	điều	này	còn	được	tiếp	tục	lập	lại	nữa.	O’Donnell	tự	hỏi	liệu	Denise	sẽ	phản	ứng	thế	nào	khi
biết	được	rằng	nàng	chỉ	chiếm	vị	trí	thứ	yếu	sau	các	công	việc	y	học.	Nàng	có	thông	cảm	cho	mình
như	Lucy	dễ	dàng	thông	cảm	chăng?	Ý	nghĩ	chỉ	thoáng	qua	nhưng	cũng	đủ	làm	cho	anh	áy	náy,	cơ	hồ
như	anh	đã	không	chung	thủy	khi	thầm	so	sánh	hai	người	phụ	nữ.	Lúc	này	đây,	anh	muốn	suy	nghĩ
chuyện	hiện	tại	nhiều	hơn.	Thôi,	anh	nghĩ	thầm,	đến	giờ	khai	mạc	rồi	đó.

O’Donnell	gõ	búa	yêu	cầu	im	lặng.	Chờ	cho	tiếng	nói	chuyện	tắt	hẳn	và	những	người	còn	đang	đứng
nhanh	chân	vào	chỗ	ngồi,	anh	bắt	đầu	nói	một	cách	ôn	tồn.

-	Kính	thưa	quý	vị,	tôi	thiết	tưởng	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rằng	dịch	tả	xảy	ra	trong	bệnh	viện	không
phải	là	chuyện	hiếm	có,	trái	lại	đó	là	hiện	tượng	thường	thấy	hơn	người	ta	lầm	tưởng.	Trong	chừng
mực	nào	đó,	có	thể	nói	rằng	dịch	tả	là	nguy	cơ	cho	sự	sinh	tồn	của	chúng	ta.	Nếu	xét	xem	có	bao	nhiêu
thứ	bệnh	tật	được	dung	dưỡng	trong	bệnh	viện	này,	chúng	ta	sẽ	ngạc	nhiên	nhận	thấy	không	thiếu	một
thứ	bệnh	tật	nào	trên	đời	-	Anh	ngừng	lại	một	chút	rồi	nói	tiếp	-	tôi	không	có	ý	coi	thường	những	gì	đã
xẩy	ra,	nhưng	xin	nói	như	thế	để	chúng	ta	có	một	cái	nhìn	quân	bình.	Bác	sĩ	Chandler,	xin	ông	vui
lòng	đặt	vấn	đề	cho	buổi	họp.

O’Donnell	ngồi	xuống.	Vị	trưởng	khoa	Dược	đứng	lên:

-	Để	khởi	đầu,	chúng	ta	hãy	tóm	lược	tình	hình	-	Harvey	Chandler	cầm	tờ	giấy	ghi	chép,	ánh	mắt	bao
quát	khắp	phòng	họp	một	cách	điệu	nghệ.	O’Donnell	nghĩ	thầm:	Harvey	luôn	luôn	thích	được	mọi
người	chú	ý.

Ông	ta	nói	tiếp:

-	Cho	tới	nay,	chúng	ta	có	hai	ca	bệnh	thương	hàn	rõ	ràng	và	bốn	ca	nghi	ngờ:	tất	cả	những	người	này
đều	là	nhân	viên	bệnh	viện.	Có	thể	kể	là	may	mắn	khi	không	có	bệnh	nhân	nào	bị	vướng	thương	hàn.
Dựa	vào	con	số	các	ca	bệnh,	thiết	tưởng	quí	vị	cũng	như	tôi	đều	thấy	rõ	ràng	trong	bệnh	viện	có	thể	có
một	người	gieo	bệnh.	Có	thế	nói	tôi	cũng	như	quý	vị	đều	sửng	sốt	khi	biết	rằng	những	người	dọn	thức
ăn	không	hề	được	xét	nghiệm	từ...

Nghe	nhắc	đến	những	người	dọn	thức	ăn,	O’Donnell	tỏ	ra	chú	ý	hơn,	và	rồi	anh	ôn	tồn	và	lịch	sự	ngắt



lời:

-	Xin	lỗi	bác	sĩ.

-	Sao?	Giọng	nói	của	Chandler	tỏ	rõ	sự	bất	bình.

O’Donnell	nói	nhẹ	nhàng:

-	Chúng	ta	sẽ	chỉ	lướt	thoáng	qua	phần	đó.	Nếu	có	thể,	xin	ông	vui	lòng	phác	họa	những	khía	cạnh
chuyên	môn.

Anh	cảm	thấy	Harvey	Chandler	không	bằng	lòng.

Harvey	Chandler	-	mà	cấp	bậc	trong	bệnh	viện	ngang	hàng	với	O’Donnell	không	thích	điều	này	chút
nào.	Ông	ta	ưa	cách	nói	dông	dài,	nổi	tiếng	là	người	không	bao	giờ	nói	một	lời	khi	có	thể	nói	hai	hoặc
ba.	Ông	ta	lầu	bầu:	Hừm,	nếu	ông	muốn	thế,	nhưng...

Ngọt	ngào	mà	cương	quyết,	O’Donnell	ngắt	lời:

-	Cảm	ơn...

Chandler	bắn	về	phía	anh	một	tia	nhìn	như	muốn	nói:

-	Để	rồi	ta	sẽ	nói	chuyện	riêng	với	nhau.	Và	rồi,	chỉ	thoáng	một	giây	ngắn	ngủi,	ông	ta	nói	tiếp:

-	Ngày	nay,	bệnh	thương	hàn	không	phổ	biến	lắm,	trong	quí	vị	chắc	có	người	chưa	từng	quen	với	nó,
tôi	xin	được	lướt	qua	các	hội	chứng	cơ	bản	của	giai	đoan	đầu.	Nhìn	chung,	có	sốt	tăng	dần,	rét	run,
mạch	chậm,	số	lượng	hồng	cầu	giảm	thấp	và,	tất	nhiên,	có	các	chấm	đỏ	xuất	hiện	ở	da.	Thêm	vào	đó
bệnh	nhân	có	thể	kêu	nhức	đầu,	biếng	ăn	và	ê	ẩm	toàn	thân.	Có	bệnh	nhân	nói	ban	ngày	chóng	mặt	và
ban	đêm	trằn	trọc.	Một	điều	cũng	cần	phải	coi	chừng	là	viêm	phế	quản	vốn	rất	thường	đi	kèm	theo
thương	hàn,	đôi	khi	có	xuất	huyết	mũi.	Và	tất	nhiên,	lá	lách	mềm	và	sưng.

Bác	sĩ	trưởng	khoa	Dược	ngồi	xuống.	O’Donnell	hỏi:

-	Có	thắc	mắc	gì	không?

Lucy	Grainger	hỏi:

-	Chắc	là	việc	tiêm	ngừa	thương	hàn	đã	được	chuẩn	bị	rồi	chứ?

-	Phải	-	Chandler	đáp	-	Sẽ	có	tiêm	ngừa	cho	tất	cả	y	bác	sĩ,	nhân	viên	và	các	bệnh	nhân	còn	khỏe.

-	Công	việc	nhà	bếp	sẽ	được	sắp	xếp	thế	nào?	-	Bill	Rufus	hỏi.

O’Donnell	nói:

-	Anh	cảm	phiền	chờ	cho	một	lát,	chúng	ta	sẽ	bàn	đến	chuyện	đó	ngay.	Còn	thắcc	mắc	gì	về	chuyên
môn	nữa	không?

Anh	nhìn	quanh,	có	nhiều	người	lắc	đầu	-	Được	rồi,	chúng	ta	hãy	nghe	khoa	Xét	nghiệm	báo	cáo	-
Anh	nói	khẽ:

-	Xin	mời	bác	sĩ	Pearson.

Từ	đầu	đến	giờ,	trong	phòng	vẫn	còn	ít	nhiều	tiếng	ồn.	Người	cựa	quậy,	kẻ	nhích	ghế,	nhiều	vị	nói
chuyện	riêng.



Lúc	này	bầu	không	khí	chợt	im	bặt	khi	mọi	ánh	mắt	đổ	dồn	về	phía	chỗ	ngồi	của	Joe	Pearson	ở	tầm
giữa	bàn.	Từ	lúc	vào	phòng	ông	không	nói	năng	gì,	chỉ	ngồi	bất	động,	mắt	nhìn	cố	định	về	phía	trước.
Ông	không	buồn	châm	thuốc	lá	khiến	mọi	người	có	cảm	tưởng	thiếu	vắng	một	cái	nhãn	hiệu	quen
thuộc.	Thậm	chí	lúc	này	được	gọi	tên,	ông	vẫn	không	nhúc	nhích.	O’Donnell	chờ	đợi.	Anh	toan	lập	lại
lời	mời	thì	Pearson	cử	động.	Xô	ghế	lùi	lại.	như	bệnh	lý	học	già	nua	đứng	lên.

Ánh	mắt	ông	chậm	rãi	quét	khắp	phòng	họp,	lướt	qua	suốt	chiều	dài	chiếc	bàn	rồi	trở	lại	đầu	bàn.	Nhìn
thẳng	vào	măt	ODonnell,	ông	nói:

-	Lẽ	ra	không	được	để	cho	nạn	dịch	này	xẩy	ra.	Nạn	dịch	đã	không	xẩy	ra	nếu	khoa	Xét	nghiệm	nhanh
chóng	chấn	chỉnh	những	thiếu	sót	trong	khâu	vệ	sinh	phòng	dịch.	-	Đã	có	sự	chểnh	mảng,	đó	là	trách
nhiệm	của	khoa	Xét	nghiệm,	và	vì	thế	cũng	là	trách	nhiệm	của	tôi.

Lại	im	lặng.	Mọi	người	như	vừa	được	chứng	kiến	một	biến	cố	lịch	sử	lớn	lao.	Biết	bao	lần,	cũng
không	gian	này,	Joe	Pearson	đã	lấn	át	người	khác	vì	những	lỗi	lầm	và	những	phán	đoán	sai	lạc.	Lần
này	chính	ông	đứng	ra	-	vừa	là	công	tố	viên	vừa	là	bị	cáo.	O’Donnell	suy	nghĩ	và	quyết	định	không
ngắt	lời.

Pearson	lại	nhìn	tất	cả	mọi	người	rồi	thong	thả	nói	tiếp:

-	Qui	kết	trách	nhiệm	đã	xong,	giờ	đây	chúng	ta	phải	ra	tay	ngăn	chặn	tai	họa	-	ông	liếc	nhìn	quản	trị
viên	ở	cạnh	bàn	đối	diện:	-	Ông	quản	trị,	các	vị	trưởng	khoa	và	tôi	đã	cùng	nhau	vạch	ra	những	biện
pháp	cần	phải	được	tiến	hành	ngay	lập	tức.	Tôi	xin	trình	bày	với	quí	vị	tiếp	theo	đây.

Pearson	ngừng	lại,	rồi	giọng	nói	tiếp	theo	của	ông	có	âm	hưởng	mạnh	mẽ	hơn.	O’Donnell	có	cảm
tưởng	dường	như	trong	những	giây	phút	này,	ông	cụ	đang	vứt	bỏ	tuổi	đời	chồng	chất	trên	vai	để
thoáng	gợi	lại	hình	ảnh	nhiều	năm	về	trước	khi	ông	còn	là	một	bác	sĩ	trẻ	trung	hăng	hái,	năng	nỗ	và	tài
ba.	Giọng	nói	châm	biếm	mỉa	mai,	dáng	vẻ	khinh	mạn,	kẻ	cả	(mà	mọi	người	ngồi	đây	đều	biết	quá	rõ)
không	còn	nữa.	Thay	vào	đó	là	uy	tín	nghiệp	vụ,	kinh	nghiệm	lão	luyện	và	sự	thành	thật	thẳng	thắn
của	một	người	biết	chấp	nhận	không	thắc	mắc	sự	bình	đẳng	giữa	kẻ	nói	và	người	nghe	trong	phòng
này.

-	Vấn	đề	khẩn	thiết	-	Pearson	nói	-	là	xác	định	nguồn	bệnh.	Sáu	tháng	qua	không	có	kiểm	tra	những
người	dọn	thức	ăn,	do	đó	lô	-	gíc	cho	phép	chúng	ta	nghi	ngờ	thức	ăn	là	môi	trường	truyền	nhiễm	và
chúng	ta	phải	bắt	đầu	lùng	kiếm	ngay	từ	khâu	này.	Vì	thế	phải	khám	nghiệm	tất	cả	nhưng	người	dọn
thức	ăn	trước	khi	để	cho	họ	dọn	bữa	kấ	tiếp	-	ông	móc	trong	túi	áo	vét	sờn	ra	một	chiếc	đồng	hồ	và	đặt
xuống	bàn	-	bây	giờ	là	14	giờ	15,	tức	là	còn	hai	tiếng	bốn	mươi	lăm	phút	nữa.	Trong	thời	gian	này	mọi
nhân	viên	có	liên	quan	đến	việc	chuẩn	bị	và	dọn	bữa	ăn	phải	được	khám	nghiệm	kỹ	càng.	Các	dụng	cụ
đang	được	lắp	đặt	ở	khu	ngoại	trú.	Tôi	hiểu	rằng	tất	cả	các	bác	sĩ	nội	khoa,	bác	sĩ	tập	sự	và	sinh	viên
nội	trú	đều	sẽ	được	thông	báo	trước	buổi	họp	này	-	ông	nhìn	khắp	phòng	và	thấy	có	nhiều	người	gật
đầu	-	được	rồi.	Lát	nữa	họp	xong,	bác	sĩ	Coleman	-	ông	liếc	nhìn	xuống	David	Coleman	ngồi	bên	cạnh
-	sẽ	chỉ	định	quí	vị	đến	một	phòng	khám	cụ	thể.

Khoát	tay	về	phía	bà	trưởng	ban	cấp	dưỡng,	Pearson	nói:

-	Bà	Straughan	sẽ	tập	hợp	tất	cả	những	người	liên	quan	và	chuyển	từng	đợt	mười	hai	người	sang	khu
ngoại	trú.	Chín	mươi	lăm	người	sẽ	được	khám	nghiệm	trong	khoảng	thời	gian	chúng	ta	có.	Nhân	tiện
xin	nói	thêm,	khi	khám	nghiệm	cần	phải	nhớ	rằng	rất	có	thể	người	gieo	bệnh	thương	hàn	không	có
những	hội	chứng	như	bác	sĩ	Chandler	đã	mô	tả.	Phải	đặc	biệt	chú	ý	phát	hiện	những	người	kém	vệ
sinh.	Bất	cứ	ai	bị	nghi	ngờ	đều	phải	tạm	nghỉ	việc...

Pearson	ngừng	lại	như	để	suy	nghĩ.	Cho	tới	lúc	này	ông	vẫn	không	dùng	đến	một	mảnh	giấy	ghi	chép
nào.



-	Tất	nhiên	-	ông	nói	tiếp	-	Chúng	ta	biết	rằng	việc	khám	nghiệm	không	giải	quyết	được	tất	cả.	Biện
pháp	này	may	ra	phát	hiện	được	người	chúng	ta	đang	tìm,	nhưng	không	có	hy	vọng	bao	nhiêu.	Hầu
như	chắc	chắn	là	ngay	sau	khi	hoàn	tất	cuộc	khám	nghiệm,	công	việc	nặng	nề	nhất	dồn	về	các	phòng
xét	nghiệm.	Khám	xong,	quý	vị	nhớ	thông	báo	cho	người	ta	biết	có	yêu	cầu	cấy	xét	nghiệm	phân,	và
mẫu	phân	phải	được	đưa	vào	bệnh	viện	sáng	ngày	mai	(có	mấy	người	che	miệng	cười).	-	Táo	bón
không	được	là	cớ	thoái	thác.	Nếu	có	ai	nộp	mẫu	phân	được	ngay	trong	ngày	hôm	nay,	tất	nhiên	chúng
ta	rất	vui	mừng	đón	nhận.

Các	phòng	xét	nghiệm	hiện	đang	được	chuẩn	bị	để	có	thể	cấy	toàn	bộ.	Tất	nhiên	sẽ	phải	mất	ít	nhất
hai,	ba	ngày	mới	xử	lý	xong	tất	cả	các	mẫu	phân.	Một	giọng	nói,	O’Donnell	đoán	là	của	Gill	Bartlett
cất	lên:

-	Những	chín	mươi	lăm	người!	Cứt	đái	nhiều	phải	biết!

Những	tiếng	cười	khúc	khích	chạy	khắp	bàn	họp.

Pearson	quay	ngang:

-	Phải	kể	là	nhiều.	Nhưng	chúng	tôi	sẽ	ráng	hết	sức.

Nói	xong	ông	ngồi	xuống.	Lucy	đưa	tay	ra	hiệu,	O’Donnell	gật	đầu	mời	cô	phát	biểu.

Cô	hỏi:

-	Nếu	nguồn	bệnh	không	được	tìm	ra	ngay,	chúng	ta	có	tiếp	tục	dùng	nhà	bếp	của	bệnh	viện	để	phục
vụ	ăn	uống	nữa	không?

-	Hiện	nay	thì	còn.	-	O’Donnell	trả	lời.

Ông	quản	trị	nói	thêm:

-	Văn	phòng	của	tôi	đang	tìm	xem	có	nhà	thầu	nào	bên	ngoài	lo	được	chuyện	ăn	uống	cho	bệnh	viện
khi	cần	phải	cho	nhà	bếp	nghỉ	hay	không.	Gấp	gáp	thế	này,	tôi	e	rằng	khó	có	nhà	thầu	nào	kịp	chuẩn	bị
các	phương	tiện.

Bill	Rufus	hỏi:

-	Việc	nhận	bệnh	nhân	mới	thế	nào?

-	Xin	lỗi	-	O’Donnell	đáp	–	lẽ	ra	phải	đề	cập	đến	điều	ấy	trước.	Tạm	thời	không	cho	nhập	nhập	viện
nữa.	Khu	nhận	bệnh	đã	được	thông	báo	rồi.	Nhưng	tất	nhiên	chúng	ta	hy	vọng	khoa	Xét	nghiện	sớm
tìm	ra	nguồn	bệnh	để	rồi	việc	nhận	bệnh	nhân	sẽ	được	xem	xét	lại.	Còn	gì	nữa	không?

Không	ai	hỏi	gì	thêm.	Nhìn	xuống,	O’Donnell	hỏi:

-	Bác	sĩ	Coleman,	anh	có	nói	thêm	điều	gì	nữa	không?

David	Coleman	lắc	đầu:

-	Không.

O’Donnell	gấp	tập	hồ	sơ	trước	mặt	lại:

-	Được	rồi,	kính	thưa	quý	vị,	tôi	đề	nghị	ai	nấy	bắt	tay	vào	việc	ngay	-	rồi,	khi	mọi	người	xô	ghế	đứng
dậy	và	bắt	đầu	nói	chuyện,	anh	hỏi	Pearson:	-	Joe,	tôi	có	thể	nói	riêng	với	ông	một	chút	được	không?



Hai	người	bước	đến	trước	một	khung	cửa	sổ,	tách	ra	khỏi	đám	người	đang	tản	dần	ra	khỏi	phòng	họp.

O’Donnell	nói	nhỏ	nhẹ,	cố	gắng	giữ	giọng	nói	thật	bình	thản:

-	Joe,	đương	nhiên	ông	vẫn	trông	coi	khoa	Xét	nghiệm	trong	suốt	thời	gian	giải	quyết	nạn	dịch.	Nhưng
tôi	thấy	cần	nói	rõ	với	ông	rằng	về	các	mặt	khác,	không	có	gì	thay	đổi.

Peárson	khẽ	gật	đầu.

-	Vâng,	tôi	cũng	có	nghĩ	như	vậy	rồi.



Chương	XXII
Như	ông	tướng	điểm	quân	trước	giờ	ra	trận	bác	sĩ	Joseph	Pearson	đang	xem	xét	phòng	xét	nghiệm.
Cùng	với	ông	có	David	Coleman,	bác	sĩ	bệnh	lý	học	tập	sự	Mc	Neil,	Carl	Bannister	và	John
Alexander.

Pearson,	Coleman	và	Mc	Neil	từ	phòng	họp	khẩn	đi	thẳng	về	đây.	Hai	người	kia,	theo	lệnh	có	trước,
đã	thu	dọn	phòng	xét	nghiệm	chỉ	để	lại	những	thiết	bị	cần	thiết	cho	công	việc	chính	yếu	lúc	này.

Xem	xét	xong,	Pearson	nói	với	bốn	người	kia:

-	Công	việc	của	chúng	ta	là	truy	lùng.	Trong	số	xấp	xỉ	chín	mươi	lăm	người	dọn	thức	ăn,	cần	phải	tìm
cho	ra	một	người	mà	chúng	ta	tin	rằng	đang	gieo	rắc	vi	trùng	thương	hàn	trong	bệnh	viện..	Đây	còn	là
vấn	đề	của	tốc	độ,	vì	chúng	ta	càng	chậm	chân	bao	nhiêu	thì	bệnh	dịch	càng	tác	hại	bấy	nhiêu.	Phương
tiện	truy	lùng	là	các	mẫu	phân	sẽ	được	giao	ngay	trong	ngày	hôm	nay	và	một	khối	lượng	lớn	vào	ngày
mai.	Ông	hỏi	Roger	Mc	Neil:

-	Bác	sĩ	Mc	Neil,	công	việc	của	anh	trong	mấy	ngày	sắp	tới	là	giữ	cho	phòng	xét	nghiệm	khỏi	vướng
vào	những	công	việc	chưa	cần	thiết.	Kiểm	tra	toàn	bộ	các	bản	yêu	cầu	cần	xét	nghiệm	hàng	ngày	và
quyết	định	cái	nào	cần	được	ưu	tiên	và	cái	nào	có	thể	hoãn	tại	ít	ra	là	một,	hai	ngày.	Xét	thấy	cần	gấp
thứ	gì	cho	công	việc,	anh	cứ	hỏi	Carl	Bannister.	Làm	việc	với	ông	ta	càng	nhiều	càng	tốt,	nhưng	đừng
chất	lên	vai	ông	ta	những	gì	chưa	cần	thiết.	Thời	gian	còn	lại	anh	hãy	cùng	ông	ta	vào	công	tác	chính
yếu	của	chúng	ta.	Mc	Neil	gật	đầu.

Pearson	nói	tiếp:

-	Chính	anh	sẽ	phải	xem	xét	các	báo	cáo	phẫu	thuật.	Cho	tiến	hành	xét	nghiệm	những	ca	khẩn	cấp	và
để	lại	các	ca	còn	chờ	được.	Chẩn	đoán	nào	anh	chưa	hoàn	toàn	nắm	vững,	cứ	hỏi	bác	sĩ	Coleman	hoặc
tôi.

-	Rõ.	Tôi	xem	lai	hồ	sơ	ngay	-	Mc	Neil	đi	ra.

Pearson	nói	với	những	người	còn	lại:

-	Mỗi	mẫu	phân	phải	được	cấy	trên	một	phiến	kính	riêng	Tôi	không	muốn	đánh	liều	cấy	chung	nhiều
mẫu	để	rồi	chúng	mọc	lẫn	vào	nhau,	chỉ	tổ	mất	thời	giờ	và	phải	làm	lại	từ	đầu.	Ông	hỏi	Alexander:

-	Chúng	ta	có	đủ	phiến	kính	Mc	Conkey	để	cấy	gần	một	trăm	mẫu	phân	không?

Mặt	John	Alexander	tái	nhợt,	mắt	đỏ	hoe.	Anh	mới	từ	phòng	bệnh	Elizabeth	trở	về	trước	đó	nửa	giờ.
Tuy	vậy,	anh	vẫn	trả	lời	nhanh	nhẹn:

-	Không.	Chắc	chỉ	còn	độ	hai	chục	tấm.	Bình	thường	thì	ngần	ấy	là	đủ	dự	trữ	cho	nhiều	ngày.

Nói	xong,	và	nhận	ra	rằng	câu	trả	lời	chỉ	bật	ra	do	thói	quen	nghề	nghiệp,	John	Alexander	tự	hỏi	lúc
này	lòng	mình	đối	với	bác	sĩ	Pearson	ra	sao.	Anh	thấy	rất	khó	nói.

Cứ	theo	lẽ	thường,	anh	phải	thù	ghét	lão	già	mà	vì	lơ	là	đã	làm	chết	con	của	anh	và	có	lẽ	sẽ	còn	làm
chết	nhiều	người	nữa.	Nhưng	lúc	này	lòng	anh	chỉ	thấy	đau	xót	và	đượm	buồn.	Có	lẽ	vì	hiện	nay	trước
mắt	có	quá	nhiều	công	việc.	Ít	ra	anh	có	thể	quên	đi	qua	công	việc	bận	rộn.

-	Tôi	hiểu	-	Pearson	nói.	-	Được	rồi,	vậy	thì	nhờ	anh	vào	phòng	rửa	để	lo	cho	đủ	số	phiến	kính	cần
dùng.	Cuối	cùng	hôm	nay	tất	cả	phải	sẵn	sàng.



-	Tôi	sẽ	làm	ngay	-	Alexander	theo	Mc	Neil	đi	ra.

Pearson	vừa	suy	nghĩ	vừa	nói:

-	Chúng	ta	có	chín	mươi	lăm	mẫu	cấy,	cho	là	một	trăm	đi	Phỏng	đoán	50%	trong	số	đó	có	phản	ứng
lactoxa	dương	tính	([40]),	còn	lại	50%	để	tiếp	tục	khảo	sát,	không	thể	nhiều	hơn	được	-	ông	nhìn
Coleman	để	tìm	thêm	lời	khẳng	định.

-	Tôi	đồng	ý.	Coleman	gật	đầu.

-	Được	rồi.	Mỗi	mẫu	cấy	phân	lập	(culture)	sẽ	được	chia	nhỏ	thành	mười	mẫu	kết	ngưng	kết
(subculture).	Vậy	năm	mươi	mẫu	cấy	phân	lập	phải	cần	đến	năm	trăm	ống	nuôi	cấy	ngưng	kết	-	quay
sang	Bannister,	Pearson	hỏi:	-	Hiện	có	sẵn	bao	nhiêu	ống	đường	còn	sạch	sẽ	và	vô	trùng?

Bannister	ngẫm	nghĩ:

-	Khoảng	hai	trăm.

-	Chắc	không?	-	Pearson	nhìn	ông	ta	bằng	ánh	mắt	tra	vấn.

Bannister	đỏ	mặt:

-	Ít	ra	cũng	là	một	trăm	năm	chục.

-	Vậy	thì	đặt	thêm	ba	trăm	năm	chục	ống	nữa.	Gọi	điện	cho	hãng	cung	ứng	và	bảo	họ	phải	giao	gấp
ngày	hôm	nay,	không	thoái	thác	lôi	thôi	gì	cả,	giấy	này	họ	sẽ	ký	sau.	Xong	việc	đó	rồi,	ông	nhớ	xếp
ống	thành	từng	lô	mười	chiếc,	trước	hết	là	số	ống	có	sẵn,	và	rồi	khi	nào	người	ta	giao	ống	mới	thì	phải
làm	nốt.	Kiểm	tra	luôn	các	loại	đường	xem	có	đủ	chưa.	Nhớ	rằng	phải	có	glucôza,	lactoza,	dulcitol,
sucroza,	mannitol,	maltoza,	xyloza,	arabinoza,	rhammoza	và	một	ống	indol.

Pearson	kể	tên	các	chất	liền	một	hơi	không	vấp	váp.

Thoáng	mỉm	cười,	ông	nói	với	Bannister:

-	Ông	sẽ	tìm	thấy	bảng	liệt	kê	các	phản	ứng	của	vi	khuẩn	Salmonella	typhi	ở	trang	sáu	mươi	sáu.	Được
rồi,	bắt	tay	vào	việc	ngay	đi.

Bannister	bước	vội	đến	máy	điện	thoại.

Quay	sang	David	Coleman,	Pearson	hỏi:

-	Anh	nghĩ	xem	tôi	còn	quên	sót	điểm	gì	không?

Coleman	lắc	đầu.	Khả	năng	nắm	bắt	tình	thế	cũng	như	sự	nhậm	lẹ	và	uyên	bác	của	ông	cụ	khiến
Coleman	vừa	ngạc	nhiên	vừa	khâm	phục.

-	Không	-	anh	đáp	-	tôi	không	thể	nghĩ	ra	một	điều	gì.

Pearon	đăm	đăm	nhìn	người	trẻ	tuổi	một	lúc	rồi	nói:

-	Nếu	vậy,	ta	đi	uống	cà	phê	đi.	Rất	có	thể	đây	là	dịp	nhâm	nhi	cuối	cùng	của	mấy	ngày	này.

*

Mike	Seddons	đi	rồi,	Vivian	mới	cảm	thấy	lòng	trống	vắng	mênh	mông.	Mấy	ngày	sau	đó	không	có
anh,	thời	gian	như	kéo	dài	ra	đằng	đẳng,	lê	thê.	Nhưng	nàng	tin	rằng	việc	mình	xin	anh	tạm	lánh	mặt



một	thời	gian	là	đúng.	Cả	hai	người	sẽ	có	dịp	thích	ứng	tâm	hồn	với	hoàn	cảnh	hiện	tại	và	suy	xét
tương	lai.	Bản	thân	Vivian	không	cần	gì	thời	gian	để	suy	nghĩ	nữa,	bởi	tâm	trạng	của	nàng	đã	ổn	định
rồi	nhưng	Mike	cũng	phải	ổn	định	để	cho	được	công	bằng.

Mà	có	công	bằng	không	nhỉ?	Lần	đầu	tiên	nàng	cảm	thấy	rằng	có	lẽ	nàng	đang	đòi	hỏi	Mike	chứng	tỏ
tình	anh	yêu	nàng	đồng	thời	chấp	nhận	tình	nàng	yêu	anh	mà	không	được	thắc	mắc.	Nhưng	nàng
không	hề	có	ý	như	thế.	Tuy	vậy,	Vivian	vẫn	áy	náy	tự	hỏi	liệu	Mike	có	hiểu	theo	hướng	đó	không,	có
nghĩ	rằng	nàng	thiếu	tin	tưởng	và	không	muốn	chấp	nhận	sự	chung	thủy	của	anh	theo	giá	trị	tỏ	lộ	ra
bên	ngoài	chăng.

Lúc	ấy,	xem	ra	anh	không	nghĩ	như	thế,	nhưng	biết	đâu	khi	ngẫm	lại,	như	chính	nàng	đang	ngẫm	đây,
anh	mới	hiểu	theo	hướng	đó.	Nàng	bâng	khuâng	tự	hỏi	có	nên	gọi	điện	hoặc	gửi	giấy	cho	anh	để	giải
thích	ý	đồ	thật	sự	của	mình	chăng.	Nghĩa	là	nàng	đang	băn	khoăn	không	biết	việc	mình	làm	có	đúng
không.	Ngay	cho	đến	lúc	này	nàng	đã	hết	băn	khoăn	chưa?	Lắm	lúc	khó	mà	nghĩ	cho	ngọn	ngành
được.	Ta	ra	tay	làm	điều	mà	ta	nghĩ	là	đúng	-	và	ta	lo	lắng	tự	hỏi	liệu	có	ai	hiểu	sai	lệch	đi	không,	liệu
có	ai	tẩn	mẩn	vạch	tìm	những	ý	nghĩa	sâu	kín	mà	chính	ta	không	hề	đặt	ra	chăng.	Làm	sao	đoán	chắc
được	điều	gì	tốt	đẹp	nhất	để	ứng	xử	trong	bất	cứ	vấn	đề	gì...	bất	cứ	nơi	đâu...	làm	sao	được?	Có	tiếng
gõ	cửa	khe	khẽ	và	bà	Loburton	bước	vào.

Trông	thấy	bà,	bỗng	dưng	Vivian	không	còn	nhớ	mình	là	cô	gái	mười	chín,	trưởng	thành,	đủ	khả	năng
để	quyết	định	việc	bản	thân.	Nàng	giang	tay	ra.

-	Ôi	mẹ	ơi,	con	khó	nghĩ	quá.

*

Việc	khám	nghiệm	những	người	dọn	thức	ăn	được	tiến	hành	rất	nhanh.	Trong	gian	phòng	hội	chẩn	nhỏ
-	gian	đầu	tiên	của	một	dãy	phòng	giống	hệt	nhau	thuộc	khu	ngoại	trú	-	bác	sĩ	Harvey	Chandler	đang
kết	thúc	phiên	khám	một	ông	nọ	nấu	bếp.

-	Thế	là	đủ.	Ông	mặc	mặc	quần	áo	lại	được	rồi.

Lúc	đầu,	bác	sĩ	trưởng	khoa	Dược	lấy	làm	băn	khoăn	không	biết	có	đúng	cương	vị	chăng	khi	đích	thân
ông	tham	gia	vào	việc	khám	nghiệm.	Nhưng	rốt	cuộc	ông	đã	quyết	định	chung	tay	góp	sức	với	mọi
người.	Thái	độ	của	ông	ít	nhiều	giống	như	thái	độ	của	người	sĩ	quan	chỉ	huy	cảm	thấy	mình	có	bổn
phận	đi	trước	đoàn	quân	trong	cuộc	tấn	công	đổ	bộ	vào	bờ	biển.

Thật	sự	bác	sĩ	Chandler	không	khỏi	bất	bình	vì	bác	sĩ	O’Donnell	và	bác	sĩ	Pearson	vẫn	làm	chủ	tình
hình	cho	đến	phút	này.	Đã	đành	O’Donnell	là	một	chủ	tịch	Hội	đồng	y	sĩ	nên	có	quyền	chỉ	đạo	toàn
diện	mọi	công	việc	của	bệnh	viện.	Nhưng	xét	cho	cùng,	Chandler	lý	luận,	anh	ta	chỉ	là	bác	sĩ	phẫu
thuật	trong	khi	bệnh	thương	hàn	chủ	yếu	thuốc	lãnh	vực	dược	nội	khoa.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	bác	sĩ
trưởng	khoa	Dược	cảm	thấy	mình	bị	tước	mất	vai	trò	nổi	bật	trong	cơn	khủng	hoảng	đang	diễn	ra.	Đôi
khi	bác	sĩ	Chandler	tự	gọi	mình	là	con	người	được	số	mệnh	sai	đến	cuộc	đời,	nhưng	những	cơ	hội	để
chứng	minh	đều	ấy	quá	hiếm	họi.	Nay	cơ	hội	đã	đến	trong	tầm	tay	thì	ông	lại	bị	gạt	xuống	một	vai	trò
nếu	không	nói	là	tầm	thường	thì	ít	ra	cũng	chỉ	là	thứ	yếu.	Tuy	nhiên	ông	phải	thầm	nhận	rằng	cách	bố
trí	của	O’Donnell	và	Pearson	đang	tỏ	ra	có	hiệu	quả	cao,	và	ít	ra	họ	đều	phải	nhằm	một	mục	đích
chung	là	chặn	đứng	nạn	dịch	quái	ác	này.

Hơi	nhíu	mày,	ông	nói	với	người	nấu	bếp	lúc	này	đã	mặc	quần	áo	xong:

-	Nhớ	chú	trọng	đặc	biệt	về	mặt	vệ	sinh.	Trong	khi	làm	việc	ở	nhà	bếp	phải	giữ	sạch	sẽ	tuyệt	đối	nghe.

-	Vâng.	Thưa	bác	sĩ.



Người	đàn	ông	vừa	lui	ra	thì	O’Donnell	bước	vào.

-	Xin	chào	-	anh	nói	-	công	việc	thế	nào?

Khuynh	hướng	tự	nhiên	thúc	đẩy	Chandler	buông	lời	ngạo	mạn.	Nhưng	ông	kịp	nhận	ra	không	đến	nỗi
nào	phải	làm	như	thế.	Tuy	O’Donnell	có	một	khuyết	điểm	nhỏ	là	-	theo	cách	nhìn	của	Chandler	-	lắm
lúc	tỏ	ra	dân	chủ	hơi	quá	đáng,	nhưng	nhìn	chung	anh	là	con	người	tốt,	xứng	đáng	giữ	chức	bác	sĩ
trưởng	và	quả	thật	đã	làm	được	nhiều	điều	trội	hơn	hẳn	người	tiền	nhiệm.	Nghĩ	như	thế,	ông	lấy	giọng
thân	ái	trả	lời:

-	Ban	nãy	tôi	quên	đếm	số,	nhưng	chắc	cũng	sắp	xong	rồi	đấy.	Cho	đến	lúc	này	vẫn	chưa	tìm	được	gì.

-	Tin	tức	về	hai	bệnh	nhân	thương	hàn	thế	nào	rồi?	–	O’	Donnell	hỏi	-	Cả	bốn	ca	nghi	ngờ	nữa?

-	Có	thể	nâng	lên	thành	bốn	bệnh	nhân	và	gạch	bỏ	hai	ca	kia	-	Chandler	đáp.

-	Có	ai	nguy	kịch	không.

-	Chắc	là	không.	Nhờ	trời	cho	thuốc	kháng	sinh.	Nếu	như	mười	lăm	năm	trước	hẳn	chúng	ta	đã	khốn
khổ	hơn	nhiều.

-	Vâng,	tôi	cũng	nghĩ	thế	-	O’Donnell	biết	có	lẽ	không	cần	hỏi	về	việc	cách	ly	bệnh	nhân.	Tuy	tự	cao
tự	đại	nhưng	Chandler	luôn	luôn	là	người	đáng	tín	nhiệm	trong	công	tác	chuyên	môn.

-	Hai	bệnh	nhân	là	y	tá	-	Chandler	nói	-	một	người	ở	khoa	phân	tâm	-	một	người	thuộc	khoa	tiết	niệu.
Hai	bệnh	nhân	kia	là	đàn	ông,	thợ	phòng	phát	điện	và	thư	ký	phòng	văn	thư,	lưu	trữ.

-	Tức	là	những	khu	vực	cách	xa	nhau	trong	bệnh	viện	-	O’	Donnell	nói	giọng	tư	lự.

-	Chính	thế!	Không	có	mẫu	số	chung	nào	ngoài	chuyện	ăn	uống.	Cả	bốn	người	cùng	bữa	tại	nhà	ăn.
Tôi	thấy	chúng	ta	dò	đúng	đường,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.

-	Vậy	thì	tôi	không	nên	giữ	ông	lâu.	Ông	còn	hai	người	đương	chờ	ngoài	kia	nhưng	một	số	bác	sĩ	còn
nhiều	hơn,	do	vậy	phải	san	sẻ	đều	cho	nhau.

-	Tốt	thôi	-	Chandler	nói	-	Tôi	sẽ	bám	trụ	cho	đến	khi	xong	cả.	Không	có	gì	ngăn	cản	được	chúng	tôi,
cho	dù	có	phải	làm	việc	lâu	dài	đến	mấy	-	ông	cảm	thấy	những	lời	quả	quyết	của	mình	toát	ra	sự	can
đảm	và	âm	vang	tiếng	nói	của	Bố	Già	Vinh	Quang	([41]).

-	Ông	nói	rất	chí	lý.	Thôi,	tôi	đi	để	ông	làm	việc	ấy.

Hơi	bị	cụt	hứng	vì	sự	đáp	ứng	hờ	hững	của	O’Donnell,	bác	sĩ	trưởng	khoa	Dược	nói	sẵng:

-	Anh	nhắn	dùm	cô	y	tá	cho	người	vào	khám	nghe.

-	Được.

O’Donnell	đi	ra.

Lát	sau,	một	cô	gái	giúp	việc	nhà	bếp	bước	vào,	tay	cầm	một	tấm	phiếu.

Chandler	nói:

-	Đưa	cho	tôi	cái	đó.	Mời	cô	ngồi	-	ông	đặt	tấm	phiếu	trước	mặt	rồi	rút	ra	một	tờ	bệnh	án	mới.

-	Vâng	ạ!	Cô	gái	nói.



-	Nào,	trước	hết	tôi	cần	biết	tiền	sử	bệnh	tật	của	bản	thân	cô	và	gia	đình	cô,	càng	nhiều	càng	tốt.	Ta
khởi	đầu	từ	cha	mẹ	của	cô	nhé.

Trong	khi	nghe	cô	gái	trả	tời	những	câu	hỏi	cặn	kẽ,	Chandler	nhanh	tay	điền	vào	những	chỗ	trống	trên
bệnh	án.	Như	bao	lần	từ	trước	tới	nay,	khi	ông	buông	bút	là	có	một	bệnh	án	mẫu	mực	được	hoàn	tất,
xứng	đáng	đưa	vào	sách	giáo	khoa	y	học.	Cực	kỳ	chính	xác	và	có	lương	tâm	nghề	nghiệp,	đó	là	một
trong	những	lý	do	khiến	bác	sĩ	trở	thành	trở	thành	trưởng	khoa	Dược	của	bệnh	viện	Three	Counties.

*

Bước	ra	khỏi	khu	ngoại	trú	đang	được	trưng	dụng	cho	công	tác	đặc	biệt,	lần	đầu	tiên	Kent	O’Donnell
tự	cho	phép	mình	được	suy	nghĩ	một	vài	biến	cố	xảy	ra	cho	đến	giờ	phút	này.	Trời	đang	vào	xế	trưa.
Từ	sáng	đến	giờ	đã	có	quá	nhiều	sự	việc	đến	nỗi	không	thể	rút	ra	được	những	ý	nghĩ	xuyên	suốt.

Xảy	ra	chớp	nhoáng	và	tiếp	nối	nhau	một	cách	bất	ngờ,	trước	hết	là	một	lời	chấn	đoán	sai	lầm,	ngay
sau	đó	là	cái	chết	của	em	bé.	Sau	đó	nữa	Pearson	bị	buộc	thôi	việc,	Dornberger	xin	nghỉ	hưu,	công	tác
vệ	sinh	phòng	bệnh	lơ	là	từ	sáu	tháng	nay	bị	phát	hiện,	và	bây	giờ	bệnh	thương	hàn	bộc	phát	với	nguy
cơ	lan	thành	nạn	dịch	lớn	như	lưỡi	gươm	báo	oán	treo	sẵn	trên	đầu	bệnh	viện.

Dường	như	trăm	thứ	đổ	vỡ	ra	cùng	một	lúc.	Tại	sao?	Sự	thể	đã	xảy	ra	như	thế	nào?	Phải	chăng	đây	là
hội	chứng	bộc	phát	của	một	căn	bệnh	quái	ác	mà	lâu	nay	vẫn	lẩn	khuất	không	ai	ngờ	đến?	Phải	chăng
đậy	là	dấu	hiệu	báo	trước	sự	phân	hóa	toàn	diện	sắp	xảy	ra?	Phải	chăng	tất	cả	mọi	người	đều	có	lỗi	vì
sự	tự	mãn	mà	chính	O’Donnell	là	kẻ	xúi	bẩy?	Anh	nghĩ	thầm:	Hết	thảy	chúng	ta	đều	tin	và	tin	chắc
rằng	cơ	chế	này	khá	hơn	cơ	chế	cũ.	Chúng	ta	nỗ	lực	để	làm	nên	điều	ấy.	Chúng	ta	tin	tưởng	đang	sáng
tạo	và	phát	triển,	đang	cất	lên	một	đền	thờ	xoa	dịu	khổ	đau,	một	nơi	thực	hành	và	học	hỏi	kỹ	thuật	tiên
tiến.	Nhưng	phải	chăng	chúng	ta	đã	thất	bại	-	thất	bại	một	cách	mù	quáng	và	nhục	nhã	-	vì	chính	sự
thành	tâm	thiện	ý	của	mình?	Phải	chăng	chúng	ta	đã	ngu	xuẩn	và	quáng	lòa	vì	mắt	cứ	ngước	lên	chót
vót	chín	tầng	mây	để	dõi	theo	những	lý	tưởng	đầy	hào	quang	lấp	lánh,	không	đếm	xỉa	gì	đến	dấu	hiệu
báo	nguy	dưới	đất	hiện	ra	lồ	lộ	qua	những	biến	cố	hàng	ngày?	Chúng	ta	đã	xây	nên	được	cái	gì	tại
đây?	O’Donnell	bóp	trán	suy	nghĩ.	Có	đúng	là	một	nơi	xoa	dịu	khổ	đau	không?	Hay	chúng	ta	chỉ	dựng
nên	một	cái	mả	tô	vôi	vô	dụng,	một	chốn	điện	thờ	sạch	bóng,	nhưng	trống	rỗng.

Lòng	ngổn	ngang	những	ý	nghĩ	cháy	bỏng	mãnh	liệt,	O’Donnell	theo	bản	năng	rảo	bước	qua	các	nẻo
bệnh	viện,	không	còn	ý	thức	gì	về	ngoại	cảnh.	Đến	phòng	làm	việc,	anh	bước	vào	và	đứng	bên	cửa	sổ
nhìn	xuống	sân	trước	của	bệnh	viện	không	lúc	nào	vắng	bóng	người	qua	lại.	Anh	thấy	một	người	đàn
bà	dìu	một	người	đàn	ông	tàn	tật	đi	khuất	dần.	Một	chiếc	xe	hơi	trờ	tới,	một	người	đàn	ông	nhảy	ra	đỡ
một	người	đàn	bà	vào	ghế	ngồi,	một	số	y	tá	xuất	hiện	trao	cháu	bé	sơ	sinh	cho	người	đàn	bà.	Hai	bên
cửa	đóng	sầm	lại,	chiếc	xe	lăn	bánh.	Một	cậu	bé	chống	nạng	hiện	ra	trng	tầm	mắt,	thân	người	lắc	lư,
nhẹ	nhàng	theo	bước	đi	nhanh,	thuần	thục.	Một	ông	cụ	khoác	áo	mưa	chặn	cậu	bé	lại	và	có	vẻ	như	hỏi
thăm	đường.	Cậu	bé	chỉ	trỏ	rồi	hai	người	cùng	tiến	về	dãy	cửa	phòng	bệnh	viện.	O’Donnell	nghĩ	thầm:
họ	đến	kêu	nài	chúng	ta	với	tất	cả	niềm	tin	tưởng.	Chúng	ta	đã	xứng	đáng	chưa?	Những	thành	công
của	chúng	ta	có	làm	giảm	nhẹ	những	thất	bại	không?	Rồi	đây	chúng	ta	có	thể	lấy	đạo	đức	nghề	nghiệp
mà	đền	bù	cho	những	sai	lầm	được	chăng?

Thực	tế	hơn,	anh	nghĩ:	Sau	ngày	hôm	nay	cần	phải	có	rất	nhiều	thay	đổi.	Phải	lấp	những	lỗ	hỏng	đã	lộ
rõ,	nhưng	có	những	lỗ	hổng	sẽ	được	tìm	ra	nhờ	sự	khám	phá	cần	mẫn.	Phải	dò	lần	để	lôi	ra	những	yếu
kém	nơi	bản	thân	và	trong	cơ	cấu	bệnh	viện.	Phải	có	tinh	thần	tự	phê	cao	hơn,	phải	có	tự	kiểm	điểm
nhiều	hơn.	Hãy	coi	ngày	hôm	nay	là	ánh	đèn	hiệu	sáng	ngời	chỉ	đường	đi	tới	một	thập	giá	đau	buồn,
một	dấu	hiệu	cho	bước	khởi	đầu	mới	mẻ.

Trước	mắt,	còn	rất	nhiều	công	việc.	Sẽ	bắt	đầu	từ	khoa	Xét	nghiệm	vốn	là	nơi	manh	nha	cơn	đau	buồn
này,	sau	đó	phải	tổ	chức	lại	những	nơi	khác	-	anh	ngờ	rằng	cần	làm	việc	này	ở	rất	nhiều	khoa.	Chắc
chắc	việc	xây	cất	mở	rộng	bệnh	viện	sẽ	được	khởi	công	vào	mùa	xuân,	hai	chương	trình	có	thể	tiến
hành	song	song.	O’Donnell	bắt	đầu	phác	thảo	kế	hoạch,	bộ	óc	anh	làm	việc	rất	nhanh.



Chuông	điện	thoại	reo	lên	gay	gắt.

-	Hiệu	thính	viên	thông	báo:

-	Thưa	bác	sĩ	O’Donnell,	có	điện	thoại	đường	dài.

Denise	gọi	đến.	Vẫn	giọng	nói	khàn	khàn	êm	ái	đã	từng	cuốn	hút	anh.	Chào	hỏi	xong	nàng	nói:

-	Kent	yêu	quí,	em	muốn	anh	có	mặt	ở	New	York	cuối	tuần	này.	Em	đã	mời	một	người	đến	dự	dạ	tiệc
vào	ngày	thứ	sáu.	Em	có	ý	định	giới	thiệu	anh.

Chỉ	một	khoảnh	khắc	lưỡng	lự,	anh	đáp:

-	Denise,	anh	lấy	làm	tiếc	vô	cùng,	nhưng	không	thể	đi	được.

-	Anh	phải	đến	-	Giọng	nàng	khăng	khăng	-	Em	đã	gửi	thư	mời,	không	thể	hoãn	lại	được	nữa.

-	E	rằng	em	chưa	hiểu	anh	-	O’Donnell	vất	vả	lựa	lời	-	Nạn	dịch	vừa	nổ	ra	tại	đây.	Anh	phải	ở	lại	cho
đến	khi	ổn	định	xong,	sau	đó	phải	mất	thêm	ít	lâu	nữa	để	giải	quyết	cho	những	công	việc	khác.

-	Nhưng	bữa	nọ	anh	hứa,	anh	yêu	ạ,	anh	hứa	sẽ	đến	bất	cứ	khi	nào	em	gọi	cơ	mà	-	Giọng	nàng	thoáng
vẻ	hờn	dỗi.

Giá	mà	được	ở	bên	nàng	lúc	này,	chắc	anh	có	thể	làm	cho	nàng	hiểu.	Nhưng	liệu	anh	có	thể	làm	được
không	nhỉ?

Anh	trả	lời:

-	Khổ	nỗi	anh	không	ngờ	sự	việc	này	đã	xảy	ra.

-	Nhưng	anh	đứng	đầu	bệnh	viện.	Chắc	chắn,	một	hai	ngày	ngắn	ngủi,	anh	có	thể	đặt	người	tạm	thay
mình	-	Rõ	ràng	Denise	không	muốn	thông	cảm.

Anh	nhỏ	nhẹ:

-	Anh	e	rằng	không	được	đâu.

Đầu	đây	bên	kia	im	lặng.	Lúc	sau,	tiếng	Denise	nói	khẽ:

-	Em	đã	khuyến	cáo	anh	rồi,	Kent	ạ.	Em	là	người	nặng	đầu	óc	chiếm	hữu.

-	Denise	yêu	quý,	xin	em...	-	Anh	bỏ	lửng	câu	nói.

-	Câu	trả	lời	cuối	cùng	của	anh	thật	là	thế	ư?	-	Giọng	nàng	vẫn	êm	ái,	gần	như	vuốt	ve,	âu	yếm.

-	Vì	hoàn	cảnh	bắt	buộc.	Xin	lỗi	em	-	Anh	nói	thêm.	Denise,	chừng	nào	đi	được,	anh	gọi	điện	cho	em
ngay.

-	Vâng,	cứ	như	thế,	Kent	ạ.	Tạm	biệt.

-	Tạm	biệt	-	anh	trả	lời	rồi	gác	máy,	vẻ	tư	lự.

Giữa	buổi	sáng	ngày	thứ	nhì	của	nạn	dịch.

Đúng	như	bác	sĩ	Pearson	tiên	đoán,	chiều	hôm	trước	phòng	xét	nghiệm	chỉ	nhận	được	vài	mẫu	phân,
nhưng	hôm	nay,	một	khối	lượng	lớn	tuôn	đến	trong	vòng	một	giờ	qua.



Những	chiếc	kệ	chứa	mẫu	phân	làm	bằng	giấy	các	-	tông	có	nắp	đậy	được	xếp	thành	hàng	trên	mặt	bàn
ở	giữa	phòng	xét	nghiệm.	Trên	mỗi	hộp	đều	có	ghi	tên	người.

Bác	sĩ	Pearson,	ngồi	trên	chiếc	ghế	gỗ	ở	đầu	bàn,	đang	viết	số	hiệu	lên	từng	chiếc	hộp	và	chuẩn	bị
phiếu	xét	nghiệm	để	sau	này	ghi	kết	quả	nuôi	cấy.

Hoàn	tất	thủ	tục	giấy	tờ,	Pearson	chuyển	từng	hộp	mẫu	phân	ra	phía	sau	cho	David	Coleman	và	John
Alexander.

Hai	người	này	đang	chung	tay	chuẩn	bị	các	phiến	kính	nuôi	cấy.

Ngồi	một	mình	ở	chiếc	ghế	bên	cạnh,	Bannister	đang	làm	các	xét	nghiệm	khác	mà	Mc	Neil	-	lúc	này
đang	chiếm	ngự	văn	phòng	khoa	-	đã	quyết	định	không	thể	trì	hoãn.

Phòng	xét	nghiệm	lên	mùi	hôi	thối.

Ngoại	trừ	David	Coleman,	mọi	người	trong	phòng	đều	hút	thuốc.	Pearson	nhả	ra	từng	đám	khói	lớn	để
chống	lại	các	mùi	khó	chịu	khi	nắp	các	hộp	được	mở	ra.	Ban	nãy	Pearson	đã	lặng	lẽ	trao	cho	Coleman
một	điếu	xì	-	ga.	Nhà	bệnh	lý	học	trẻ	tuổi	chỉ	bập	mấy	hơi,	nhưng	thấy	mùi	khói	thuốc	cũng	khó	ngửi
như	bầu	không	khí	ô	nhiễm	trong	phòng,	anh	bèn	để	mặc	cho	điếu	thuốc	tắt	đi.	Chú	bé	chạy	việc,	kẻ
thù	của	Bannister,	rất	thỏa	mãn	với	công	việc	đem	mẫu	phân	đến,	cứ	mỗi	lần	lại	có	thêm	những	lời	đùa
cợt	mới.	Chuyến	đầu	tiên,	chú	nhìn	Bannister	và	tuyên	bố:

-	Người	ta	đã	chọn	đúng	mặt	để	gửi	vàng	đây!	-	Lần	sau,	chú	nói	với	Coleman:	-	Có	sáu	thứ	hương
liệu	cho	bác	sĩ	đây	nè.	Lúc	này,	đặt	những	chiếc	hộp	các	-	tông	xuống	trước	mặt	Pearson,	chú	bé	bắt
trước	giọng	người	hầu	bàn:

-	Thưa	quý	ông,	quý	ông	cần	thêm	đường	và	kem	vào	món	ăn	phải	không	ạ?

Pearson	lầu	bầu	rồi	tiếp	tục	ghi	chép.

John	Alexander	đang	làm	việc	rất	có	phương	pháp,	tâm	trí	dồn	cả	vào	hai	bàn	tay.	Vẫn	bằng	những
động	tác	nhuần	nhuyễn	khiến	Coleman	phải	chú	ý	trong	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên,	anh	lấy	một	hộp	mẫu
phân	và	mở	nắp.	Kéo	một	cái	đĩa	petri	([42])	lại	gần,	anh	dùng	bút	mỡ	chép	lại	số	liệu	trên	nắp	hộp	bờ
đĩa.	Anh	lại	lấy	một	chiếc	muỗng	nhỏ	bằng	cán	gỗ	và	hơ	vào	đèn	cồn	khử	trùng.	Kế	đến,	anh	dùng
muỗng	múc	một	chút	mẫu	phân	đưa	vào	ống	nghiệm	chứa	nước	muối	vô	khuẩn.	Anh	lặp	lại	thao	tác
này,	sau	đó,	vẫn	dùng	chiếc	muỗng	platin,	anh	đổ	dung	dịch	lên	mặt	phiến	kính	nuôi	cấy	bằng	những
động	tác	đều	đặn.	Anh	dán	nhãn	lên	ống	nghiệm	và	xếp	vào	giá.	Còn	đĩa	petri	đựng	phiến	kính	nuôi
cấy	được	đem	đặt	vào	tủ	ấm.

Nó	sẽ	nằm	ở	đó	cho	đến	ngày	mai	để	được	xét	nếu	cần	thì	tiếp	tục	vào	giai	đoạn	nuôi	cấy	ngưng	kết.
Khâu	vừa	qua	phải	được	làm	chậm	rãi,	cẩn	thận.	Lúc	quay	ra,	anh	thấy	David	Coleman	đang	đứng	sát
đằng	sau,	còn	Pearson	đang	ở	xa	xa...	Bất	giác,	anh	nói	khẽ:

-	Tôi	muốn	thưa	chuyện	với	bác	sĩ.

-	Có	gì	thế?	-	Coleman	đặt	thêm	một	đĩa	nuôi	cấy	vào	tủ	ấm	rồi	đóng	cửa	lại.

-	Tôi...	à,	chúng	tôi...	đã	quyết	định	xin	bác	sĩ	giúp	ý	kiến.	Tôi	sắp	xin	vào	trường	thuốc.

-	Thật	đáng	mừng	-	Coleman	nói	chân	thành	-	Tôi	cam	đoan	là	tất	cả	sẽ	đi	đến	chỗ	tốt	đẹp.

-	Cái	gì	sẽ	đi	đến	chỗ	tốt	đẹp?	-	Pearson	ngẩng	đầu	lên	hỏi,	ánh	mắt	chăm	chú.

Coleman	trở	lại	chỗ	làm	việc,	ngồi	xuống	và	mở	hộp	mẫu	phân	mới.	Anh	nói	bằng	giọng	đã	rồi:



-	John	bảo	sắp	xin	vào	trường	thuốc.	Trước	đây	tôi	có	khuyên	anh	ấy	đi	học.

-	Ồ,	Pearson	nhìn	Alexander	trừng	trừng	-	Anh	xoay	xở	thế	nào	được	với	cuộc	sống?

-	Thưa	bác	sĩ,	vợ	tôi	đi	làm	được.	Còn	tôi	có	lẽ	cũng	sẽ	tìm	được	ít	nhiều	công	việc	xét	nghiệm	ngoài
giờ	như	nhiều	sinh	viên	y	khoa	khác.	Alexander	ngừng	lại,	rồi	liếc	nhìn	Coleman,	anh	nói	thêm:

-	À,	Chắc	cũng	không	dễ	dàng	gì	đâu.	Nhưng	chúng	tôi	thấy	cũng	đáng	lắm	chứ.

-	Tôi	hiểu	-	Pearson	thở	ra	một	luồng	khói	rồi	đặt	điếu	xì	gà	xuống	bàn.	Dường	như	ông	định	nói	điều
gì	đó,	nhưng	còn	lưỡng	lự.	Sau	cùng	ông	hỏi:

-	Vợ	anh	có	được	khỏe	không?

Alexander	đáp	khẽ:

-	Nhà	tôi	khoẻ	lắm	rồi.	Cảm	ơn	bác	sĩ.

Trong	phòng	chợt	lặng	đi	một	lúc.	Rồi	Pearson	thong	thả	nói:

-	Ước	gì	tôi	có	thể	nói	với	anh	một	đôi	lời...	Nhưng	nghĩ	ra	thì	có	nói	cũng	chẳng	giúp	nhau	được	là
bao.

Alexander	bắt	gặp	ánh	mắt	của	ông	cụ.	Anh	nói:

-	Vâng,	thưa	bác	sĩ	Pearson.	Tôi	cũng	nghĩ	như	thế.

*

Nằm	một	mình	trong	phòng	bệnh,	Vivian	cố	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	mà	mẹ	nàng	mới	đem	vào,	nhưng
tâm	trí	chẳng	bắt	được	một	dòng	chữ	nào.	Nàng	thở	dài,	buông	sách	xuống	và	lấy	làm	tiếc	đã	bắt	Mike
hứa	tạm	xa	mình.	Nàng	tự	hỏi:	“Có	nên	tìm	anh	không	nhỉ?	”	Ánh	mắt	nàng	dừng	lại	ở	chỗ	đặt	máy
điện	thoại.	Chắc	chắn	nghe	nàng	gọi,	anh	sẽ	đến	ngay	trong	vòng	mấy	phút.	Có	thật	cần	thiết	không
cái	sáng	kiến	của	nàng	đề	nghị	tạm	xa	nhau	vài	ngày	để	cùng	suy	đi	nghĩ	lại?	Nên	gọi	chăng?	Bàn	tay
nàng	chờn	vờn.	Nàng	đã	toan	nhấc	máy	thì	lý	trí	vụt	vươn	lên	thắng	thế.	Không!	Phải	chờ!	Đã	sang
ngày	thứ	hai	rồi.	Rồi	ba	ngày	nữa	sẽ	qua	mau,	mình	lại	có	Mike	trong	vòng	tay	-	mãi	mãi	và	mãi	mãi!

*

Trong	phòng	giải	trí	của	khu	nhà	dành	riêng	cho	các	bác	sĩ	và	sinh	viên	nội	trú,	Mike	Seddons	ngồi
như	nằm	ra	trên	một	chiếc	ghế	sâu	bọc	da	có	tay	dựa.	Được	tạm	nghỉ	một	giờ,	anh	đang	làm	đúng	theo
yêu	cầu	của	Vivian:	Suy	nghĩ	xem	rồi	đây	cuộc	sống	sẽ	như	thế	nào	với	người	vợ	chỉcòn	có	một	chân.



Chương	XXIII
Trời	đang	trưa.	Bốn	ngày	đã	qua	kể	từ	khi	những	ca	bệnh	thương	hàn	đầu	tiên	được	phát	hiện	trong
bệnh	viện	Three	Counties.	Lúc	này,	trong	văn	phòng	quản	trị	viên,	ông	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị
Orden	Brown	với	nét	mặt	nghiêm	trang	đang	cùng	Kent	O’Donnell	lặng	lẽ	lắng	nghe	Harry	Tomaselli
nói	chuyện	bằng	điện	thoại.

-	Vâng	-	Quản	trị	viên	nói	-	Tôi	hiểu...	Rồi	đây	nếu	đó	là	điều	cần	thiết,	chúng	tôi	sẽ	sắp	xếp	sẵn	sàng.
Vậy	là	đúng	năm	giờ.	Xin	chào.	-	Ông	gác	máy.

-	Thế	nào?	-	Ordew	Brown	sốt	ruột	hỏi.

-	Sở	Y	tế	thành	phố	gia	hạn	cho	chúng	ta	đến	tối	nay	-	Tomaselli	nói	khẽ	-	Khi	ấy	nếu	chưa	tìm	ra
người	gieo	bệnh	thương	hàn,	chúng	ta	buộc	phải	đóng	cửa	nhà	bếp.

-	Nhưng	họ	có	hiểu	cho	như	thế	là	thế	nào	không?

O’Donnell	đã	đứng	lên,	giọng	nói	cáu	kỉnh	-	Họ	không	biết	rằng	đóng	cửa	nhà	bếp	cũng	là	đóng	cửa
bệnh	viện	luôn	hay	sao?	Ông	có	nói	với	họ	chưa,	chúng	ta	chỉ	kiếm	được	thức	ăn	từ	bên	ngoài	cho	một
dúm	bệnh	nhân	mà	thôi?

Vẫn	nhỏ	nhẹ,	Tomaselli	nói:

-	Tôi	nói	rồi,	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì.	Cái	khó	là	các	viên	chức	y	tế	sợ	dịch	lan	tràn	trong	thành	phố.

Orden	Brown	hỏi:

-	Có	tin	gì	bên	khoa	Xét	nghiệm	chưa?

-	Chưa	–	O’Donnell	lắc	đầu	-	Họ	vẫn	đang	làm	việc.	Tôi	mới	ở	đấy	ra	cách	đây	một	tiếng	đồng	hồ.

-	Thật	không	hiểu	ra	làm	sao!	-	Ông	chủ	tịch	hết	sức	bối	rối,	O’Donnell	chưa	từng	thấy	ông	đến	nỗi	ấy
bao	giờ	-	Mới	bốn	ngày	mà	mười	ca	bệnh	thương	hàn	ở	ngay	trong	bệnh	viện,	trong	đó	có	hai	bệnh
nhân	cũ,	thế	mà	nguyên	nhân	vẫn	chưa	tìm	ra	là	ở	đâu!

-	Rõ	ràng	phòng	xét	nghiệm	phải	gánh	vác	một	công	việc	hết	sức	nặng	nề	-	O’Donnell	nói	-	Tôi	cam
đoan	họ	không	bỏ	phí	một	giây	phút	nào.

-	Có	ai	trách	ai	đâu	-	Orden	Brown	nói	văng	ra	-	ít	ra	trong	giai	đoạn	này.	Nhưng	chúng	ta	phải	trưng
ra	dăm	ba	kết	quả	chứ.

-	Joe	Pearson	bảo	với	tôi	rằng	khoảng	giữa	sáng	ngày	mai	là	họ	kiểm	tra	xong	các	mẻ	cấy.	Nếu	kẻ	gieo
bệnh	nằm	trong	số	những	người	dọn	thức	ăn,	chắc	chắn	đến	lúc	ấy	họ	đã	tìm	ra	rồi	–	O’Donnell	quay
sang	hỏi	Tomaselli:	-	Ông	không	thuyết	phục	được	sở	y	tế	gia	hạn	cho	chúng	ta	đến	sáng	mai	ư?

Ông	quản	trị	lắc	đầu:

-	Hôm	nọ	tôi	đã	xin	rồi,	và	chỉ	được	họ	cho	phép	bốn	ngày.	Sáng	nay	người	đại	diện	sở	Y	tế	lại	đến
thăm	bệnh	viện	và	năm	giờ	chiều	nay	sẽ	đến	nữa.	Đến	lúc	ấy	mà	chưa	có	kết	quả	gì	thì	chúng	ta	đành
phải	theo	lệnh	của	họ	thôi.

-	Trong	khi	chờ	đợi	-	ông	thấy	ta	nên	làm	gì?	Orden	Brown	hỏi.

-	Văn	phòng	chúng	tôi	đã	bắt	tay	vào	việc	rồi	-	Giọng	nói	của	Harry	Tomaselli	phản	ánh	sự	hoang



mang	đang	bao	trùm	tất	cả	mọi	người	-	chúng	tôi	đang	lập	chương	trình	hành	động	trên	cơ	sở	giả	định
bệnh	viện	sẽ	phải	đóng	cửa.

Sự	yên	lặng	buông	xuống.	Lúc	sau,	ông	quản	trị	hỏi:

-	Kent,	năm	giờ	chiều	nay	anh	trở	lại	đây	để	cùng	tôi	tiếp	các	với	người	đại	diện	sở	Y	tế	được	không?

-	Vâng	–	O’Donnell	buồn	bã	trả	lời	-	Thiết	nghĩ	tôi	phải	có	mặt.

*

Trong	phòng	xét	nghiệm,	chỉ	có	sự	mệt	mỏi	của	ba	con	người	đang	làm	việc	mới	sánh	ngang	được	với
bầu	không	khí	căng	thẳng.	Bác	sĩ	Joseph	Pearson	hốc	hác,	mắt	đỏ	hoe,	vẻ	mệt	mỏi	lộ	rõ	qua	cử	chỉ
chậm	chạp.	Suốt	bốn	ngày	ba	đêm	ông	ở	luôn	trong	bệnh	viện,	chỉ	ngủ	một	vài	giờ	trên	mảnh	chiếu
mà	ông	đã	đem	vào	văn	phòng.	Hai	ngày	rồi	ông	chưa	cạo	râu.	Quần	áo	ông	nhăn	nhúm,	mái	tóc	rối
bù,	ông	chỉ	vắng	mặt	ở	bệnh	viện	một	vài	giờ	vào	ngày	thứ	nhì,	không	ai	biết	ông	đi	đâu,	Coleman
cũng	không	thể	tìm	được	ông	mặc	dù	hết	ông	quản	trị	đến	bác	sĩ	trưởng	vặn	hỏi.	Sau	đó	Pearson	lại
xuất	hiện,	không	giải	thích	sự	vắng	mặt	của	mình	và	tiếp	tục	trông	coi	công	việc	nuôi	cấy	vẫn	đang
làm	mọi	người	tất	bật.

Lúc	này	Pearson	hỏi:

-	Chúng	ta	đã	làm	được	bao	nhiêu	rồi?

Coleman	xem	sổ	ghi	rồi	trả	lời:

-	Tám	mươi	chín.	Còn	lại	năm	cái	trong	tủ	ấm,	sáng	mai	sẽ	coi.

David	Coleman	có	vẻ	tươi	tỉnh	hơn	nhà	bệnh	lý	học	già	nua	và	không	hề	tỏ	ra	những	dấu	hiệu	chểnh
mảng	bên	ngoài	như	Pearson.	Tuy	vậy	anh	cũng	cảm	thấy	mệt	nhoài	đến	nỗi	phải	tự	hỏi	chẳng	lẽ	sức
chịu	đựng	của	mình	cũng	chỉ	bằng	ông	cụ	đây	thôi	sao	-	khác	với	Pearson,	ba	đêm	rồi,	chứ	quá	nửa
đêm	là	anh	về	nhà	ngủ	và	khoảng	sáu	giờ	sáng	hôm	sau	lại	trở	lại	bệnh	viện.

Sớm	như	thế,	nhưng	chỉ	có	một	lần	anh	đến	trước	John	Alexander	và	cũng	chỉ	sớm	hơn	được	ít	phút.
Còn	những	lần	khác,	Coleman	bước	vào	phòng	xét	nghiệm	thì	đã	thấy	anh	kỹ	thuật	viên	trẻ	tuổi	ngồi
cặm	cụi	làm	việc	như	một	cái	máy	định	giờ	tăm	tắp,	các	động	tác	hết	sức	chính	xác,	không	thừa	không
thiếu,	các	phiếu	ghi	từng	giai	đoạn	xét	nghiệm	được	viết	bằng	nét	chữ	nắn	nót,	gọn	gàng,	dễ	đọc.

Chỉ	cần	chỉ	đạo	cho	anh	lúc	đầu,	và	sau	đó	không	phải	nói	gì	thêm	nữa.	Anh	tỏ	ra	rành	việc	đến	nỗi
bác	sĩ	Pearson,	sau	khi	ngó	sơ	qua,	đã	hài	lòng	gật	đầu	và	từ	lúc	đó	hoàn	toàn	để	mặc	anh	làm	việc.	Bỏ
Coleman	và	quay	sang	Alexander,	Pearson	hỏi:

-	Con	số	nuôi	cấy	ngưng	kết	thế	nào?

Xem	lại	sổ	ghi	Alexander	đáp:

-	Trong	số	tám	mươi	chín	phiến	kính	đã	kiểm	tra,	có	bốn	mươi	hai	tấm	được	tách	riêng	ra	để	làm	xét
nghiệm	nuôi	cấy	ngưng	kết.	Đã	làm	xong	hai	trăm	tám	mươi	ống	ngưng	kết.

Pearson	tính	nhẩm	rồi	nói	như	với	chính	mình:

-	Nghĩa	là	còn	phải	kiểm	tra	một	trăm	mười	ống	ngưng	kết	nữa,	kể	cả	mẻ	ngày	mai.

Nhìn	thoáng	qua	John	Alexander,	David	Coleman	tự	hỏi	hiện	giờ	tâm	trạng	của	chàng	trai	này	ra	sao,
và	phải	chăng	việc	anh	ta	lao	đầu	vào	công	việc	đến	mức	hăng	say	như	thế	này	là	một	cách	tìm	quên	đi



những	đau	buồn.	Con	trai	của	Alexander	chết	đã	được	bốn	ngày.	Suốt	thời	gian	này,	nỗi	bàng	hoàng
phiền	muộn	mà	anh	ta	tỏ	ra	lúc	đầu	đã	biến	mất,	ít	ra	là	ở	bề	ngoài.	Tuy	vậy,	Coleman	ngờ	rằng	những
cảm	xúc	của	Alexander	không	nằm	xa	khuất	dưới	bề	mặt.	Anh	đã	cảm	thấy	được	sự	có	mặt	của	những
cảm	xúc	ấy	trong	lời	nói	của	Alexander	khi	anh	ta	tỏ	ý	muốn	đi	học	trường	thuốc.	Về	chuyện	này,	hiện
giờ	David	Coleman	không	muốn	bàn	sâu	thêm,	nhưng	anh	tự	nhủ	sẽ	trao	đổi	lâu	dài	với	Alexander
ngay	khi	cơn	khủng	hoảng	dịch	tễ	chấm	dứt.	Dựa	vào	kinh	nghiệm	bản	thân,	Coleman	có	thể	cho
chàng	trai	này	nhiều	lời	khuyên	hữu	ích.	Đúng	như	lời	Alexander	đã	nói,	cuộc	sống	không	dễ	dàng	gì	-
nhất	là	về	mặt	tài	chính.	Một	khi	anh	ta	bỏ	việc	làm	hưởng	lương	để	khoác	áo	sinh	viên	một	lần	nữa.
Nhưng	Coleman	có	thể	mách	cho	Alexander	biết	những	cột	mốc	chỉ	đường	cũng	như	có	thể	giúp	anh
ta	tránh	những	hầm	bẫy.

Thành	viên	thứ	tư	của	đội	xét	nghiệm,	Carl	Bannister	tạm	rời	bỏ	vị	trí.	Ông	kỹ	thuật	trưởng	đã	làm
việc	cả	ba	ngày	và	gần	trọn	ba	đêm,	một	mình	đảm	đương	những	thử	nghiệm	hàng	ngày	của	bệnh	viện
và	khi	rảnh	tay	lại	chạy	sang	giúp	những	người	khác.	Nhưng	sáng	nay	giọng	nói	của	ông	ta	đã	líu	nhíu.
Sợ	rằng	ông	ta	sắp	kiệt	sức	đến	nơi,	David	Coleman	đã	mạn	phép	Pearson	ra	lệnh	cho	ông	ta	về	nhà.
Bannister	đã	sung	sướng	ra	đi	không	một	lời	biện	luận.

Công	việc	chuẩn	bị	các	mẫu	phân	vào	tiến	hành	liên	tục.	Tuy	nhiên,	sang	ngày	thứ	hai,	những	mẫu
phân	được	xử	lý	trước	tiên	đã	nằm	đủ	thời	gian	trong	tủ	ấm	và	sẵn	sàng	để	khảo	sát.	Một	lần	nữa,	bác
sĩ	Pearson	lại	chia	nhỏ	lực	lượng	để	công	việc	chạy	đều.	Ông	ta	cùng	Alexander	chuyển	sang	giai	đoạn
kế	tiếp,	còn	Coleman	tiếp	tục	xử	lý	các	mẫu	phân	mới	nhận	được.	Lấy	đĩa	petri	ra	khỏi	tủ	ấm,	người	ta
thấy	trên	mặt	thạch	nhuộm	màu	hồng	tươi	chút	phân	người	được	cấy	ngày	hôm	trước	đã	biến	thành
những	khuẩn	lạc	([43])	ươn	ướt,	mỗi	mẫu	phân	chứa	hàng	triệu	vi	khuẩn.	Công	việc	kế	tiếp	là	tách
những	khuẩn	lạc	rõ	ràng	là	vô	hại	ra	khỏi	những	khuẩn	lạc	cần	phải	được	khảo	sát	thêm.

Những	khuẩn	lạc	màu	hồng	tươi	được	loại	bỏ	ngay	vì	không	chứa	vi	khuẩn	thương	hàn.	Những	khuẩn
lạc	không	màu	hay	trắng	xám,	rất	có	thể	là	nơi	ẩn	náu	của	vi	khuẩn	thương	hàn	được	lấy	ra,	chia	nhỏ
thành	các	mẫu	nuôi	cấy	ngưng	kết	trong	mười	ống	nghiệm	có	môi	trường	đường	thể	lỏng,	mỗi	ống
nghiệm	còn	chứa	một	chất	phản	ứng	khác	nhau.	Chính	những	chất	phản	ứng	này	sau	một	thời	gian	nữa
trong	tủ	ấm,	sẽ	cho	biết	mẫu	phân	nào	mang	vi	trùng	thương	hàn	truyền	nhiễm	hung	hãn.

Lúc	này,	vào	ngày	thứ	bốn,	tất	cả	các	mẫu	phân	đã	có	mặt	tại	phòng	xét	nghiệm.	Đây	là	phân	của	các
nhân	viên	bệnh	viện	dù	ít	dù	nhiều	có	liên	quan	với	việc	tiếp	nhận,	chế	biến	và	phân	phối	thực	phẩm.
Việc	gia	công	các	mẫu	phân	này	phải	đến	sáng	ngày	mai	mới	hoàn	tất.	Lúc	này,	280	mẫu	nuôi	cấy
ngưng	kết	mà	Alexander	nói	đến	được	xếp	vào	những	chiếc	giá	ở	khắp	phòng	và	trong	tủ	ấm.	Mặc	dù
nhiều	mẫu	trong	số	này	đã	được	kiểm	tra	kết	thúc,	những	chưa	thấy	lộ	ra	kẻ	gieo	bệnh	thương	hàn	mà
họ	đang	ngày	đêm	tìm	kiếm	một	cách	cần	cù	và	lo	lắng.

Chuông	điện	thoại	reo	vang	trên	tường.	Pearson,	ở	gần	máy	nhất,	bước	đến	nghe.

-	Tôi	nghe	đây...	Chưa,	vẫn	chưa	có	gì.	Dặn	hoài	rồi,	hễ	tìm	ra	là	tôi	báo	ngay	mà	-	Nói	xong,	ông	gác
máy.

John	Alexander,	không	cưỡng	nỗi	sự	mệt	mỏi	bất	ngờ,	cố	viết	thêm	một	chi	tiết	vào	phiếu	ghi	rồi	gieo
mình	xuống	một	chiếc	ghế	lưng	thẳng.	Anh	nhắm	mắt	lại	một	lúc	để	hưởng	sự	thư	giãn	giữa	cơn	bải
hoải	bất	ngờ.

Tiếng	David	Coleman	vang	lên	bên	cạnh:

-	John,	sao	anh	không	nghỉ	đi	một	hai	giờ,	có	thể	lên	lầu	thăm	vợ	anh	một	lát!

-	Có	lẽ	tôi	làm	thêm	một	lô	nữa	rồi	sẽ	đi.	Anh	nhấc	một	chiếc	giá	đựng	ống	nghiệm	nuôi	cấy	ra	khỏi	tủ
ấm,	rút	thêm	một	tờ	phiếu	xét	nghiệm	và	bắt	đầu	xếp	mười	ống	nghiệm	thành	một	hàng	thẳng	để	kiểm
tra.



Liếc	nhìn	đồng	hồ	trên	tường,	anh	ngạc	nhiên	vì	thấy	rằng	một	ngày	nữa	đang	qua	nhanh.	Lúc	này	là
mười	bảy	giờ	kém	năm.

Kent	O’Donnell	gác	máy	điện	thoại.	Không	đợi	Harry	Tomaselli	hỏi,	anh	trả	lời	trước:

-	Joe	Pearson	bảo	chưa	có	gì	mới.

Sự	yên	lặng	buông	xuống	trong	văn	phòng	lát	gỗ	phong	của	ông	quản	trị.	Cả	hai	người	đều	rầu	rĩ	vì
biết	rõ	những	hệ	lụy	trong	lời	thông	báo	mới	nhất	của	Pearson.	Cả	hai	người	cũng	biết	rằng	chung
quanh	họ,	ngoại	trừ	kíp	quản	trị,	công	việc	bệnh	viện	đang	trên	đà	chạy	nước	rút	tới	chỗ	ngưng	trệ.

Từ	đầu	trưa	hôm	nay,	kế	hoạch	thu	hẹp	việc	phục	vụ	bệnh	nhân	-	do	Harry	Tomaselli	phác	ra	mấy
ngày	trước	và	nay	đã	trở	thành	cần	thiết	vì	nhà	bếp	có	nguy	cơ	sắp	bị	đóng	cửa	đã	đi	vào	giai	đoạn
thực	hiện.	Bắt	đầu	từ	bữa	điểm	tâm	sáng	ngày	mai,	hai	nhà	hàng	gần	đó	sẽ	hợp	tác	dọn	một	trăm	khẩu
phần	cho	các	bệnh	nhân	trong	tình	trạng	nguy	kịch	không	thể	sơ	tán	được.	Các	bệnh	nhân	còn	lại	đang
được	xuất	viện	về	nhà.	Bệnh	nhân	nào	còn	phải	chăm	sóc	đang	được	chuyển	sang	các	cơ	sở	khác	trong
thành	phố.	Hiện	nay	các	cơ	sở	ấy	đang	huy	động	các	phương	tiện	riêng	để	đáp	ứng	làn	sóng	khẩn
trương	trào	ra	từ	bệnh	viện	Three	Counties.	Một	giờ	trước,	biết	rằng	việc	sơ	tán	sẽ	kéo	dài	tới	đêm
khuya,	Harry	Tomaselli	đã	phát	lệnh	cho	tiến	hành	ngay	lúc	này,	những	chiếc	xe	cứu	thương	được
triệu	tập	từ	mọi	điểm	qua	đường	dây	điện	thoại	đã	bắt	đầu	nối	đuôi	nhau	ngoài	cổng	cấp	cứu.	Trong
các	phòng	bệnh,	y	tá	và	bác	sĩ	đang	hối	hả	chuyển	bệnh	nhân	từ	trên	giường	xuống	băng	ca	và	xe	lăn
để	sẵn	sàng	đi	vào	cuộc	hành	trình	không	mong	đợi.	Đối	với	những	người	còn	có	thời	giờ	để	suy	nghĩ,
đây	là	những	giờ	phút	thật	đen	tối	và	đau	buồn.	Trong	lịch	sử	bốn	mươi	năm,	lần	đầu	tiên	bệnh	viện
Three	Connties	đẩy	kẻ	ốm	người	đau	ra	khỏi	cổng.

Có	tiếng	gõ	cửa	khe	khẽ	và	Orden	Brown	bước	vào	văn	phòng	quản	trị.	Ông	chăm	chú	lắng	nghe
Harry	Tomaselli	báo	cáo	những	gì	đã	được	thực	hiện	sau	buổi	họp	mấy	giờ	trước.	Sau	đó,	ông	chủ	tịch
hội	đồng	quản	trị	hỏi:

-	Đại	diện	sở	Y	tế	đến	chưa?

-	Chưa	-	Tomaselli	đáp.	-	Chúng	tôi	đang	đợi	họ	đây.

Orden	Brown	nói	khẽ:

-	Nếu	các	ông	cho	phép,	tôi	xin	được	cùng	chờ	đợi.

Im	lặng	một	chút,	ông	quay	sang	O’Donnell:

-	Kent,	có	một	việc	hiện	không	quan	trọng,	nhưng	tôi	chợt	nhớ	ra	nên	nói	với	anh	luôn.	Eustace
Swayne	mới	gọi	điện	cho	tôi.	Ông	ra	muốn	anh	đến	gặp	ông	ta	ngay	khi	cơn	khủng	hoảng	này	qua	đi.

Thoáng	một	khoảnh	khắc,	lời	yêu	cầu	đường	đột	khiến	O’Donnell	sửng	sốt	không	biết	nói	sao.	Rõ
ràng	Eustace	Swayne	muốn	nói	chuyện	với	anh	chỉ	vì	một	lý	do	duy	nhất	-	bất	kể	tất	cả	những	gì	đã
xảy	ra,	nhà	tài	phiệt	già	có	ý	định	dùng	tiền	bạc	và	thế	lực	để	can	thiệp	cho	bạn	mình	là	bác	sĩ	Joseph
Pearson.	Sau	biết	bao	biến	cố	mấy	ngày	nay,	dường	như	không	thể	tin	được	rằng	còn	có	sự	mù	quáng
và	tự	phụ	như	thế!	O’Donnell	thấy	lòng	giận	sôi	lên.	Anh	nói	gắt:

-	Mặc	xác	Eustace	Swayne	với	mớ	việc	của	lão	ta!

Orden	Brown	lạnh	lùng	nói:

-	Xin	được	nhắc	nhở	rằng	anh	đang	nói	đến	một	thành	viên	của	Hội	đồng	quản	trị	bệnh	viện.	Dù	có	bất
đồng	ý	kiến	thế	nào	đi	chăng	nữa,	ông	ta	có	quyền	được	đối	xử	một	cách	lịch	sự.



O’Donnell	nhìn	thẳng	vào	mặt	Orden	Brown,	đôi	mắt	anh	tóe	lửa.	Được	rồi,	anh	nghĩ	thầm,	nếu	muốn
thẳng	thừng	thì	cứ	việc.	Tôi	đã	cắt	đứt	hẳn	chuyện	chính	trị	ở	bệnh	viện,	từ	lúc	này	và	mãi	mãi	về	sau.

Ngay	lúc	đó	chuông	điện	thoại	nội	bộ	vang	lên	trên	bàn	làm	việc	của	ông	quản	trị.

-	Thưa	ông	Tomaselli	-	một	giọng	nữ	cất	lên	ở	đầu	dây,	-	các	viên	chức	sở	Y	tế	đã	đến.	Lúc	này	là
mười	bảy	giờ	kém	năm.

Chẳng	khác	gì	sáu	tuần	trước,	vào	cái	ngày	Kent	O’Donnell	nhận	được	những	lời	cảnh	giác	đầu	liên	về
sự	băng	hoại	sắp	xẩy	ra	trong	bệnh	viện	Three	Counties	-	Chuông	nhà	thờ	Chúa	Cứu	thế	buông	tiếng
điểm	giờ	khi	nhóm	người	len	lỏi	bước	qua	những	hành	lang	bệnh	viện	Three	Counties.	Đi	đầu	là
O’Donnell,	còn	có	Orden	Brown,	Harry	Tomselli	và	bác	sĩ	Norbert	Ford,	cán	bộ	sở	Y	tế	thành	phố
Burlington.	Đi	sau	những	người	này	là	bà	Straughan,	trưởng	ban	cấp	dưỡng,	đến	văn	phòng	quản	trị
vừa	kịp	lúc	phái	đoàn	ra	đi,	và	một	viên	chức	bệnh	lý	trẻ	tuổi	của	Sở	mà	O’Donnell	không	nghe	rõ	tên
trong	lúc	giới	thiệu.

Lúc	này	cơn	giận	đã	nguôi,	bác	sĩ	lấy	làm	mừng	vì	cú	điện	thoại	ban	này	đã	kịp	thời	ngăn	chặn	một
cuộc	cãi	cọ	nẩy	lửa	giữa	anh	và	Orden	Brown.	Anh	nhận	ra	rằng	tất	cả	mọi	người,	kể	cả	anh	nữa,	đã	bị
căng	thẳng	một	cách	khác	thường	trong	mấy	ngày	qua.	Xét	cho	cùng,	ông	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị
đâu	có	làm	gì	khác	hơn	là	chuyển	đến	anh	một	lời	nhắn.	Nếu	có	cãi	cọ	thì	anh	phải	cãi	cọ	với	Eustace
Swayne	mới	đúng.	Anh	quyết	định	sẽ	đến	gặp	thẳng	nhà	tài	phiệt	già	ngay	sau	khi	xong	việc	này.	Lúc
ấy,	Swayne	muốn	thương	lượng	gì	thì	cứ	việc,	anh	sẽ	trả	lời	thẳng	thừng,	toạc	móng	heo,	rồi	ra	sao	thì
ra.

Lúc	này	nhóm	người	kéo	đến	khoa	Xét	nghiệm	là	do	lời	đề	nghị	của	Kent	O’Donnell.	Anh	đã	nói	với
người	đại	diện	sở	Y	tế:

-	Ít	ra	các	ông	sẽ	thấy	chúng	tôi	đang	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	được	để	tìm	cho	ra	nguồn	bệnh.

Thoạt	tiên	bác	sĩ	Ford	cự	nự:

-	Chẳng	có	ai	nghi	ngờ	điều	ông	vừa	nói,	và	có	lẽ	tôi	không	thể	đòi	hỏi	hơn	những	gì	các	bác	sĩ	bệnh
lý	ở	đây	đang	làm.	Nhưng	trước	sự	khẩn	khoản	yêu	cầu	của	Kent	O’Donnell,	ông	ta	đã	đồng	ý,	và	lúc
này	nhóm	người	đang	trên	đường	xuống	phòng	xét	nghiệm	dưới	tầng	cầm.

John	Alexander	ngẩng	đầu	lên	nhìn	rồi	lại	tiếp	tục	kiểm	tra	những	ống	đường	mới	đem	ra.	Pearson
trông	thấy	O’Donnell	và	Orden	Brown	bèn	bước	ra	đón,	vừa	đi	ông	vừa	chùi	hai	tay	vào	áo	bờ	-	lu	đã
lem	luốc	lắm	rồi.	Thấy	Harry	Tomselli	ra	hiệu,	David	Coleman	cũng	bước	ra	theo.

O’Donnell	giới	thiệu.	Bắt	tay	Pearson,	bác	sĩ	Norbert	Ford	hỏi:

-	Các	ông	đã	tìm	được	gì	chưa?

-	Chưa	-	Pearson	khoát	tay	chỉ	khắp	gian	phòng	-	ông	thấy	đó	chúng	tôi	vẫn	đang	làm	việc.

O’Donnell	nói:

-	Joe,	tưởng	ông	cần	biết	điều	này,	bác	sĩ	Ford	đã	ra	lệnh	đóng	cửa	nhà	bếp	của	chúng	ta.

-	Hôm	nay	ư?	-	Pearon	hỏi	như	chưa	tin.

Cán	bộ	sở	Y	tế	gật	đầu:

-	Tôi	e	rằng	đúng	như	thế.



-	Nhưng	ông	không	thể	làm	như	vậy	được!	Thật	là	lố	bịch.	Đây	là	giọng	nói	hung	hăng,	gây	gổ	của
con	người	Pearson	cố	hữu.	Đôi	mắt	ông	sáng	lóe	lên	sau	cái	vẻ	mỏi	mệt.	Ông	tiếp	tục	gầm	lên:	-	Này,
chúng	tôi	sẽ	làm	việc	thâu	đêm,	toàn	bộ	các	ống	cấy	sẽ	được	kiểm	tra	xong	vào	giữa	buổi	sáng	ngày
mai.	Nếu	có	người	gieo	bệnh	thì	khi	ấy	có	thể	chúng	tôi	đã	tìm	ra	rồi.

-	Rất	tiếc	-	Cán	bộ	sở	Y	tế	lắc	đầu	-	Chúng	tôi	không	thể	chờ	cái	có	thể	ấy.

-	Nhưng	đóng	cửa	nhà	bếp	có	nghĩa	là	đóng	cửa	cả	bệnh	viện.	-	Pearson	cáu	kỉnh	-	Chắc	chắn	các	ông
có	thể	chờ	đến	sáng	mai,	ít	ra	là	đến	sáng	mai.

-	Tôi	e	rằng	không	được	-	Bác	sĩ	Ford	lịch	sự	nhưng	cương	quyết	-	Dù	sao,	đây	không	hoàn	toàn	là
quyết	-	định	của	tôi.	Chẳng	qua	là	thành	phố	không	thể	nào	yên	tâm	trước	nguy	cơ	nạn	dịch	lan	tràn.
Hiện	nay	dịch	bệnh	còn	nằm	trong	bốn	bức	tường,	nhưng	nó	có	thể	lây	ra	ngoài	bất	cứ	lúc	nào.	Đó	là
điều	chúng	tôi	đang	nghĩ	đến.

Harry	Tomaselli	chen	vào:

-	Joe,	chúng	ta	đang	dọn	bữa	tối,	cũng	là	bữa	cuối	cùng.	Chúng	ta	đang	cho	xuất	viện	về	nhà	tất	cả
những	bệnh	nhân	xét	thấy	có	thể	ra	về	được,	và	sơ	tán	các	bệnh	nhân	khác.

Sự	yên	lặng	buông	xuống.	Các	cơ	mặt	của	Pearson	giật	giật.	Đôi	mắt	lõm	sâu	và	đỏ	hoe	của	ông	như
sắp	tuôn	rơi	nước	mắt.	Gần	như	thì	thầm,	ông	nói:

-	Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	sẽ	có	ngày...

Khi	nhóm	người	quay	ra,	O’Donnell	khẽ	nói	thêm:

-	Thật	lòng	mà	nói,	Joe	ạ,	cả	tôi	cũng	thế.

Nhóm	người	mới	ra	đến	cửa	thì	John	Alexander	kêu	lên:

-	Có	rồi!

Nhóm	người	đồng	loạt	quay	lại.	Pearson	hỏi	sang:

-	Có	cái	gì?

-	Rõ	là	thương	hàn	-	Alexander	chỉ	tay	vào	dãy	ống	nghiệm	mà	anh	đang	xem	xét.

-	Để	tôi	xem	-	Pearson	bước	như	chạy	trên	sàn.	Những	người	khác	quay	trở	vào	phòng.

Pearson	nhìn	dãy	ống	nghiệm.	Ông	liếm	môi	ra	dáng	hồi	hộp.	Nếu	Alexander	nói	đúng	thì	đây	là	giây
phút	họ	đã	miệt	mài	làm	việc	để	tìm	đến.

-	Đọc	bảng	kê	đi!	-	Ông	nói.

John	Alexander	nhấc	một	cuốn	sách	giáo	khoa	đã	mở	sẵn	ở	một	trang	kép.	Đó	là	bảng	chia	cột	liệt	kê
các	phản	ứng	hóa	sinh	của	vi	khuẩn	trong	ống	nghiệm	có	môi	trường	đường.	Đặt	ngón	tay	vào	cột
“Salmonella	typhi”,	anh	chuẩn	bị	đọc	từ	trên	xuống	dưới.

Pearson	nhặt	ống	nghiệm	đầu	tiên	trong	số	mười	ống	và	xướng	tên:

-	Glucoza.

Dò	bảng	kê,	Alexander	trả	lời:



-	Sinh	axit,	không	sinh	hơi.

Pearson	gật	đầu,	ông	lựa	ống	nghiệm	thứ	hai.

-	Lactoza.

-	Không	axít,	không	hơi.	-	Alexander	đọc.

-	Đúng!...	Dulcitol.

Alexander	lại	đọc:

-	Không	axít,	không	hơi	-	Một	lần	nữa,	phản	ứng	đối	với	vi	khuẩn	thương	hàn	lại	chính	xác.	Bầu
không	khí	trong	phòng	mỗi	lúc	một	căng	thẳng.

Pearson	lấy	một	ống	nghiệm	nữa.

-	Mannitol.

-	Sinh	axít,	không	sinh	hơi.

-	Chính	xác!	...	Maltoza.

-	Sinh	axít,	không	sinh	hơi.

Pearson	gật	đầu.	Hết	sáu,	còn	bốn.	Ông	lại	xướng	tên:

-	Xyloza.

Alexander	lại	đọc:

-	Axít,	không	hơi.

Bảy.

-	Anabioza.

John	Alexander:

-	Hoặc	không	phản	ứng,	hoặc	có	axít	nhưng	không	sinh	hơi.

Pearson	tuyên	bố:

-	Không	phản	ứng.

Tám.	Còn	hai.

-	Rhammoza!

-	Không	phản	ứng.

Còn	một.

Pearson	xướng	tên	ống	nghiệm	cuối	cùng:

-	Indole.



-	Âm	tính	-	Alexander	nói	rồi	đặt	sách	xuống.

Quay	lại	với	mọi	người,	Pearson	nói:

-	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đây	là	người	gieo	bệnh	thương	hàn.

-	Ai	thế?	-	Ông	quản	trị	là	người	lên	tiếng	hỏi	trước	tiên.

Pearson	lật	một	chiếc	đĩa	và	đọc	lớn	tiếng:

-	Số	bảy	mươi	hai.

David	Coleman	đã	lấy	sẵn	sổ	cái,	trong	đó	có	một	bản	danh	sách	với	những	chi	tiết	do	chính	tay	anh
ghi	chép.

Anh	thông	báo:

-	Charlotte	Burgess.

-	Tôi	biết	bà	này!	Bà	Straughan	nói	nhanh	-	Bà	ta	làm	việc	ở	quầy	phát	khẩu	phần.

Như	do	bản	năng	thúc	đẩy,	mọi	con	mắt	đều	nhìn	lên	đồng	hồ	treo	tường.	Lúc	này	là	mười	bảy	giờ	bảy
phút:

Bà	Straughan	nói	khẩn	cấp:

-	Bữa	tối!	Người	ta	sắp	dọn	bữa	tối	rồi	đó!

-	Chúng	ta	hãy	chạy	ngay	sang	nhà	ăn!	-	Miệng	còn	nói,	Harry	Tomaselli	đã	ra	đến	cửa.

*

Trên	lầu	hai	bệnh	viện,	bà	y	tá	giám	thị	liếc	nhìn	con	số	trên	cửa	phòng	bệnh	của	Vivian	rồi	bước	vào
với	vẻ	lo	lắng.

-	À,	phải	rồi,	em	là	Loburton	-	Bà	dò	sổ	ghi	rồi	đánh	đấu	bằng	bút	chì	-	Em	sẽ	được	chuyển	sang	bệnh
viện	West	Burlington..

Vivian	hỏi:

-	Chừng	nào	thì	bắt	đầu	ạ?

Từ	trưa	nay,	nàng	đã	nghe	nói	đến	việc	sơ	tán	sắp	xẩy	ra	cũng	như	lý	do	của	nó.

-	Các	xe	cứu	thương	làm	việc	không	xuể	-	Bà	giám	thị	đáp	-	Có	lẽ	phải	mấy	tiếng	đồng	hồ	nữa,
khoảng	chín	giờ	tối	nay.	Y	tá	của	em	sẽ	đến	giúp	em	thu	xếp	đồ	đặc,	nhưng	phải	chờ	hơi	lâu	đấy.

-	Cảm	ơn,	Vivian	nói.

Tâm	trí	trở	lại	với	cuốn	sổ	ghi,	bà	giám	thị	gật	đầu	rồi	bước	ra.

Đã	đến	lúc	gọi	Mike	rồi	đó,	nàng	nghĩ	thầm.	Năm	ngày	tạm	xa	nhau	kể	cả	phải	đến	mai	mới	là	hết,
nhưng	hai	người	đều	không	ngờ	trước	sự	thể	này.	Vả	lại,	nàng	đã	đi	đến	chỗ	ân	hận	vì	đã	bày	đặt	việc
tạm	xa	nhau,	lúc	này	nàng	thấy	đó	là	ý	nghĩ	ngu	xuẩn	không	cần	thiết,	và	lòng	thầm	ước	ao	giá	nó
đừng	đến	với	nàng.



Bàn	tay	nàng	đưa	sang	máy	điện	thoại	bên	cạnh	giường	và	lần	này	không	có	một	chút	do	dự	nào.	Nghe
tiếng	hiệu	thính	viên	trả	lời,	Vivian	nói:

-	Xin	cho	tôi	nói	chuyện	với	bác	sĩ	Michael	Seddons....

-	Cô	đợi	cho	một	lát.

Nhiều	phút	sau	hiệu	thính	viên	mới	trở	lại	với	đường	dây:

-	Bác	sĩ	Seddons	hiện	đang	theo	xe	cứu	thương	chuyển	bệnh	nhân.	Chúng	tôi	cỏ	thể	gọi	người	khác
giúp	cô	được	không?

Vivian	ngập	ngừng:

-	À,	không	hẳn.

-	Hiện	giờ	chúng	tôi	chỉ	có	thể	nhắn	những	điều	liên	quan	đến	y	khoa.	Cô	chịu	khó	gọi	lại	sau	vậy	nhá.

Có	tiếng	“cách”	và	rồi	đường	dây	im	bặt.	Vivian	chậm	rãi	trả	ống	nghe	về	chỗ	cũ.

Ngoài	hành	lang	vọng	vào	tiếng	ồn	ào	và	giọng	người	ơi	ới.	Nàng	cảm	thấy	một	dòng	điện	đang	chạy
ngầm.	Có	tiếng	người	ra	lệnh	dõng	dặc,	tiếng	loảng	xoảng	của	một	vật	gì	đó	rơi	xuống	đất	và	tiếng	ai
cười	vang.	Tất	cả	nghe	ra	vẫn	rất	bình	thường,	nhưng	lúc	này	tâm	trí	nàng	cũng	thét	lên	góp	tiếng	trở
thành	một	phần	nào	đó	của	tình	hình	hiện	tại.	Và	rồi	ánh	mắt	nàng	trở	lại	giường	bệnh	và	đừng	ở	chỗ
mà	lớp	mền	đắp	xẹp	xuống	từ	đầu	mỏm	chân	cụt.

Bỗng	dưng,	lần	đầu	tiên,	Vivian	cảm	thấy	cô	đơn	một	cách	hãi	hùng	và	thất	vọng.

-	Mike	ơi!	Nàng	thì	thầm,	Mike	yêu	dấu	ơi,	anh	đi	đâu	thì	đi,	nhưng	hãy	sớm	về	với	em!

*

Cô	y	tá	Perfield	dợm	bước	vào	nhà	ăn	thì	thấy	nhóm	người	hối	hả	tiến	về	phía	thình.	Cô	nhận	ra	ông
quản	trị	và	bác	sĩ	trưởng.	Cố	gắng	theo	kịp	đàng	sau,	với	hai	bầu	vú	vĩ	đại	núng	nảy	theo	bước	chân,	là
bà	Straughan,	trưởng	ban	cấp	dưỡng.	Bước	qua	cửa	vào	nhà	ăn,	HarryTomaselli	đi	chậm	lại	và	nói	với
bà	Straughan:

-	Tôi	muốn	việc	này	thật	nhanh	và	không	ầm	ĩ.

Bà	cấp	dưỡng	gật	đầu.	Hai	người	cùng	bước	vào	nhà	bếp	qua	khung	cửa	chuyển	thức	ăn.

O’Donnell	vẫy	gọi	cô	y	tá	Pearfield:

-	Cô	làm	ơn	theo	giúp	chúng	tôi	một	tay.

Những	gì	xảy	ra	sau	đó	được	thực	hiện	chớp	nhoáng	và	chính	xác.	Một	người	đàn	bà	luống	tuổi	đang
phục	vụ	ở	quày	hàng	nhà	ăn.	Bà	Straughan	đến	cầm	tay	dắt	bà	ta	vào	văn	phòng	của	ban	cấp	dưỡng	ở
phía	cuối.	O’Donnell	nói	với	người	đàn	bà	đang	rất	hốt	hoảng:

-	Bà	đợi	cho	một	lát	–	và	anh	ra	hiệu	cho	cô	y	tá	Pearfield	ở	lại	với	bà	ta.

-	Đem	thiêu	hủy	số	thức	ăn	mà	bà	ta	đã	dọn	-	anh	ra	lệnh	cho	bà	Straughan.	-	Nếu	có	thể	thì	thu	hồi	số
thức	ăn	đã	được	phát	ra.	Bất	cứ	chiếc	đũa	nào	có	thể	đã	bị	bà	ta	chạm	đến	đều	phải	luộc	lại.

Bà	trưởng	ban	cấp	dưỡng	đi	ra	quầy	phục	vụ.	Chỉ	trong	vòng	vài	phút	đồng	hồ,	các	chỉ	thị	của
O’Donnell	đã	được	tuân	hành	và	hàng	ngàn	người	chờ	lãnh	phần	ăn	lại	tiếp	tục	chuyển	động.	Chỉ	một



vài	người	đứng	gần	nhất	mới	biết	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

Trong	văn	phòng	ở	phía	cuối,	O’Donnell	nói	với	người	đàn	bà	giúp	việc	nhà	bếp:

-	Bà	Burgess,	tôi	phải	yêu	cầu	bà	tự	coi	mình	là	bệnh	nhân	trong	bệnh	viện	-	Anh	nói	thêm	một	cách	tử
tế:	-	Bà	đừng	hốt	hoảng,	chuyện	sẽ	được	giải	thích	sau.

Quay	đang	cô	y	tá	Pearfield,	anh	nói:

-	Cô	đưa	bệnh	nhân	này	sang	khu	cách	ly.	Không	được	để	bà	ta	tiếp	xúc	với	bất	kỳ	một	người	nào.	Tôi
sẽ	gọi	bác	sĩ	Chandler	đến	cho	chỉ	thị.

Elaine	Perfield	nhẹ	nhàng	đưa	người	đàn	bà	hốt	hoảng	ra	đi.

Lúc	sau	bà	Straughan	tò	mò	hỏi:

-	Chuyện	gì	xảy	ra	cho	bà	ta	lúc	này,	thưa	bác	sĩ	O’Donnell?

-	Bà	ta	sẽ	được	coi	sóc	cẩn	thận	-	O’Donnell	đáp	-	Bà	ta	sẽ	ở	cách	ly,	các	bác	sĩ	nội	khoa	sẽ	đến	khám
bệnh.	Bà	biết	đấy,	đôi	khi	người	gieo	bệnh	thương	hàn	bị	nhiễm	trùng	túi	mật,	nếu	thế	rất	có	thể	bà	ta
sẽ	phải	mổ	-	Anh	nói	thêm:	-	Tất	nhiên	sẽ	có	khám	nghiệm	thêm	cho	tất	cả	những	người	bị	ảnh	hưởng.
Bác	sĩ	Harry	Chandler	sẽ	lo	chuyện	đó.

Trong	văn	phòng	của	ban	cấp	dưỡng,	Tomaselli	đang	dùng	điện	thoại	ra	chỉ	thị	cho	một	người	trợ	lý:

-	Tóm	lại	là	thế	này:	đình	chỉ	toàn	bộ,	thôi	sơ	tán,	chỉ	cho	xuất	viện	như	thường	ngày,	hủy	bỏ	việc	nấu
ăn	bên	ngoài.	Sau	đó	gọi	sang	khu	nhận	bệnh	-	ông	quản	trị	nhoẻn	miệng	cười	với	O’Donnell	ở	cạnh
bàn	đối	diện	-	Bảo	họ	rằng	bệnh	viện	Three	Counties	hoạt	động	trở	lại.

Tomaselli	gác	máy	mà	nhận	tách	cà	phê	mà	bà	cấp	dưỡng	vừa	hâm	cho	ông	bằng	chiếc	phin	của	bà.

-	Nhân	tiện,	bà	Straughan	ạ	-	ông	nói	-	Mấy	hôm	rồi	không	có	thời	giờ	báo	tin	cho	bà	hay	sắp	có	máy
rửa	chén	đĩa	mới.	Ban	quản	trị	đã	chấp	thuận	cấp	kinh	phí	và	hợp	đồng	đã	ký	xong.	Nội	tuần	tới	là	có
rồi.

Bà	cấp	dưỡng	gật	đầu.	Rõ	ràng	bà	đã	đoán	trước	thế	nào	rồi	sẽ	có	tin	vui	này.	Lúc	này	tâm	trí	bà	đã
hướng	sang	những	thứ	khác.

-	Thưa	ông	T.	Nhân	có	ông	ở	đây	tôi	muốn	chỉ	cho	ông	xem	cái	này	nữa.	Phòng	lạnh	của	tôi	cần	được
mở	rộng	hơn,	bà	nhìn	ông	quản	trị	một	cách	nghiêm	nghị	-	Mong	rằng	lần	này	sẽ	không	cần	đến	một
nạn	dịch	để	chứng	minh	quan	điểm	của	tôi.

Ông	quản	trị	thở	dài	đứng	lên	và	hỏi	O’Donnell:

-	Bữa	nay	anh	có	thêm	vấn	đề	gì	nữa	không?

-	Bữa	nay	thì	không	-	O’Donnell	đáp	-	nhưng	ngày	mai	có	một	chuyện	tôi	muốn	bàn	riêng	với	ông.

Anh	đang	nghĩ	đến	Eustace	Swayne.



Chương	XXIV
David	Coleman	ngủ	không	yên	giấc.	Suốt	đêm	tâm	trí	anh	cứ	trở	về	với	bệnh	viện	Three	Counties,
khoa	Xét	nghiệm	và	bác	sĩ	Joseph	Pearson.

Không	một	biến	cố	nào	trong	những	ngày	vừa	qua	làm	thay	đổi	được	lầm	lỗi	của	bác	sĩ	Pearson	trước
cái	chết	của	em	bé	Alexander.	Tuy	ông	đã	tỏ	ra	có	tinh	thần	trách	nhiệm	rất	cao	vào	tuần	trước,	sai	lầm
của	ông	vẫn	tồn	tại.	Coleman	cũng	không	thay	đổi	suy	nghĩ	cho	rằng	khoa	Xét	nghiệm	của	bệnh	viện
Three	Countie	về	mặt	quản	trị,	là	một	mớ	hỗn	độn,	bị	sa	lầy	vì	những	quan	niệm	cổ	hủ,	bị	què	quặt	vì
những	phương	pháp	lỗi	thời	mà	lẽ	ra	cần	phải	được	vứt	bỏ	từ	lâu	rồi.

Thế	nhưng,	qua	bốn	ngày	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	vừa	rồi,	David	Coleman	thấy	lòng	mình	đối	với
Pearson	có	thay	đổi	và	hòa	dịu.	Tại	sao	nhỉ?	Mới	tuần	trước	đây	thôi,	anh	còn	xem	Pearson	là	kẻ	bất
tài	gần	đất	xa	trời	mà	còn	tham	quyền	cố	vị.	Từ	đó,	không	có	gì	cụ	thể	xảy	ra	đủ	làm	thay	đổi	sự	đánh
giá	chắc	nịch	của	anh.	Thế	thì	lý	do	nào	khiến	anh	áy	náy	về	điều	ấy	trong	lúc	này?

Đã	đành	không	thể	chối	cãi	được	rằng	ông	cụ	đã	chỉ	đạo	chiến	dịch	thương	hàn	một	cách	quyết	liệt	và
tài	tình	mà	Coleman	nếu	có	đứng	ra	đảm	đương	chắc	cũng	thua	xa.	Nhưng	chuyện	đó	có	đáng	ngạc
nhiên	cho	lắm	hay	không?	Xét	cho	cùng,	chẳng	qua	là	nhờ	vào	kinh	nghiệm.	Pearson	lại	đang	vướng
vào	tình	cảnh	khó	khăn	nên	phải	gắng	sức	đạt	thành	công,	âu	đó	cũng	là	điều	dễ	hiểu.

Lúc	này,	cái	nhìn	khái	quát	của	anh	về	Pearson	không	còn	gay	gắt	và	chắc	nịch	như	trước	nữa.	Một
tuần	trước	đây	anh	còn	xếp	nhà	bệnh	lý	học	cao	niên	này	vào	hàng	trí	thức	“rỗng	tuếch”	tuy	đã	có
những	thành	tích	này	thành	tích	nọ	trong	quá	khứ.	Nhưng	nay	anh	không	dám	chắc	về	điều	ấy	nữa.
Anh	ngờ	rằng	giờ	đây	mình	sẽ	không	dám	chắc	về	nhiều	điều	khác.

Không	ngủ	được,	anh	đến	bệnh	viện	rất	sớm.	Lúc	hơn	8	giờ	anh	bước	vào	văn	phòng	xét	nghiệm	và
thấy	bác	sĩ	tập	sự	Roger	Mc	Neil	đang	ngồi	tại	bàn	làm	việc	của	Pearson.

-	Xin	chào	-	Mc	Neil	nói	-	ông	là	người	trước	tiên	đấy.	Những	người	khác	có	lẽ	còn	đương	ngủ	cả.

David	Coleman	hỏi:

-	Công	việc	còn	đọng	lại	nhiều	chứ	hả?

-	Không	đến	nỗi	nào	-	Mc	Neil	đáp	-	Những	việc	quan	trọng	tôi	đuổi	kịp	cả	rồi.	Chỉ	còn	lại	một	mớ
thuộc	loại	không	cần	gấp.	Seddons	đã	giúp	cho	rất	nhiều.	Tôi	đã	bảo	hắn	bám	theo	bệnh	lý	học	luôn
thay	vì	trở	về	với	phẫu	thuật.

Một	ý	nghĩ	khác	nữa	đang	làm	cho	Coleman	băn	khoăn.	Anh	hỏi	bác	sĩ	tập	sự:

-	Còn	cô	y	sinh,	cái	cô	bị	cưa	chân	ấy	mà.	Cái	chân	đã	được	khảo	sát	lại	chưa	-	Anh	nhớ	lai	cuộc	chẩn
đoán	mà	Pearson	và	anh	đã	bất	đồng	ý	kiến.

-	Chưa	-	Mc	Neil	tìm	trong	chồng	hồ	sơ	bệnh	án	nằm	trên	bàn	rồi	lớn	tiếng	đọc:	Vivian	Loburton,	tên
cô	gái	đó!	Việc	này	chưa	cần	nên	tôi	vẫn	để	dành	đó.	Cái	chân	vẫn	nằm	trong	tủ	lạnh.	Ông	muốn	tự
tay	làm	việc	này	chăng?

-	Phải	-	Coleman	đáp.	Có	lẽ	tôi	sẽ	làm.

Anh	cầm	tập	hồ	sơ	đi	đến	phòng	mổ	xét	nghiệm	tử	thi.

Từ	tủ	lạnh	giữ	xác,	anh	lấy	cái	chân	ra	và	bắt	đầu	tháo	lớp	băng	cuốn.	Lớp	thịt	lạnh	và	trắng	xanh,	máu
đông	lại	ở	mặt	cắt	ngang	đùi.	Anh	nắn	tìm	khối	u	và	thấy	ngay	một	khoảng	sưng	trên	củ	lồi	trong	của



xương	chày,	sát	dưới	đầu	gối.	Anh	dùng	dao	cắt	sâu	xuống,	nỗi	say	mê	lên	cao	vì	những	gì	bày	ra
trước	mắt.

*

Người	hầu	đỡ	lấy	áo	khoác	và	mũ	của	O’Donnell	rồi	đem	treo	trong	một	chiếc	tủ	trên	hành	lang	lộng
lẫy,	thâm	u.	Đảo	mắt	nhìn	quanh,	O’Donnell	tự	hỏi	nếu	có	kẻ	giàu	có	nào	đó	thích	sống	trong	khung
cảnh	này	thì	lý	do	là	tại	sao.	Anh	phỏng	đoán	có	lẽ	đối	với	những	người	như	Eustace	Swayne,	cảnh
nhà	mênh	mông	hoang	vắng,	vẻ	đài	các	lộng	lẫy	và	những	bức	tường	trạm	trỗ	lạnh	lùng	gợi	lên	hình
ảnh	quyền	lực	phong	kiến	gắn	liền	với	ngày	xưa	chốn	cũ	trong	lịch	sử.	O’Donnell	tự	hỏi	rồi	đây	tòa
nhà	này	sẽ	ra	sao	khi	ông	cụ	chết	đi.	Rất	có	thể	nó	sẽ	trở	thành	viện	bảo	tàng,	nhà	triển	lãm	nghệ	thuật
hay	có	lẽ	sẽ	bị	bỏ	hoang	và	mục	nát	như	số	phận	của	nhiều	tòa	nhà	trước	kia.	Dường	như	không	thể
hình	dung	được	sẽ	có	người	đến	nhận	nó	làm	nơi	sinh	sống.	Theo	lôgic,	ngôi	nhà	này	phải	đóng	cửa	từ
năm	giờ	chiều	đến	sáng	ngày	hôm	sau.

Anh	chợt	nhớ	ra	rằng	trong	bốn	bức	tường	nghiệt	ngã	này,	Denise	đã	sống	qua	hết	thời	thơ	ấu.	Dạo	ấy
nàng	có	được	hạnh	phúc	không	nhỉ?

-	Thưa	quý	ông,	ngài	Swayne	hôm	nay	không	được	khỏe	-	Người	hầu	nói	-	Ngài	hỏi	quý	ông	có	cảm
phiền	cho	ngài	được	đón	tiếp	quý	ông	trong	phòng	ngủ	chăng?

-	Không	phiền	gì	đầu	–	O’Donnell	đáp.	Anh	chợt	nghĩ	ra	rằng	có	lẽ	phòng	ngủ	lại	là	nơi	thích	hợp	cho
những	điều	anh	cần	nói	ra.	Nếu	chẳng	may	vì	nghe	anh	nói	mà	ông	ta	bị	ngập	máu	thì	đã	có	sẵn
giường	để	vực	ông	ta	lên	nằm.

Anh	theo	người	hầu	lên	cầu	thang	lượn	vòng	rộng	rãi	rồi	bước	vào	một	hành	lang,	tiếng	chân	đi	êm
nhẹ	nhờ	lớp	thảm	lót	rất	dày.	Đến	trước	một	cánh	cửa	nặng	nề	đầy	những	núm	đinh	trang	trí,	người
hầu	gõ	cửa,	kéo	then	sắt	rồi	đưa	O’Donnell	vào	trong	gian	phòng	rộng	mênh	mông.

Mới	đầu,	O’Donnell	không	nhìn	thấy	Eustace.	Mắt	anh	bị	chói	vì	những	ngọn	lửa	bốc	cao	trong	một	lò
sưởi	lớn	đốt	bằng	củi.	Hơi	nóng	trong	lò	sưởi	hắt	ra	như	một	cú	đập	mạnh.

Trong	phòng	nực	nội	hầu	như	không	chịu	nổi	tuy	lúc	này	là	buổi	sáng	cuối	tháng	tám	ôn	hòa.	Và	rồi
anh	trông	thấy	Eustace	Swayne	quấn	người	trong	chiếc	áo	khoác	có	thêu	tên	tắt	lồng	vào	nhau	đang
ngồi	tựa	vào	những	chiếc	gối	trên	mặt	giường	rộng	bao	la.	Khi	đến	gần,	O’Donnell	sửng	sốt	trước	vẻ
tiều	tụy	của	ông	cụ	so	với	lần	gặp	gỡ	trước	trong	bữa	tiệc	tối	với	Orden	Brown	và	Denise.

-	Cảm	ơn	anh	đã	đến	với	tôi	-	Cả	giọng	nói	cũng	yếu	hơn	trước.	Ông	đưa	tay	ra	mời	khách	vào	chiếc
ghế	bên	cạnh	giường.

Khi	đã	ngồi	xuống,	O’Donnell	nói:

-	Tôi	nghe	tin	ông	muốn	gặp	tôi	-	Anh	đã	thầm	sửa	lại	vài	câu	nói	nặng	nề	đã	chuẩn	bị	sẵn	trong	đầu.
Tất	nhiên	vẫn	phải	giữ	vững	lập	trường	về	Joe	Pearson,	nhưng	ít	ra	anh	có	thể	nói	năng	cho	nhã	nhặn.
Anh	không	muốn	đấu	trí	với	ông	già	suy	nhược	này	nữa	vì	cuộc	so	tài	sẽ	không	cân	sức.

-	Joe	Pearson	đã	đến	gặp	tôi	-	Swayne	nói	-	Đâu	như	là	ba	ngày	trước.

Thảo	nào	Pearson	đã	vắng	mặt	mấy	tiếng	đồng	hồ	và	bệnh	viện	cố	tìm	ông	ta	mãi.

-	Vâng	–	O’Donnell	nói	Tôi	đoán	chừng	thế	nào	ông	ta	cũng	đến	với	ông.

-	Ông	ta	bảo	với	tôi	rằng	ông	ta	sắp	rời	bỏ	bệnh	viện.

Giọng	nói	của	ông	cụ	nghe	ra	rất	yếu	ớt,	cho	đến	lúc	này	vẫn	chưa	lộ	vẻ	chống	báng	mà	O’Donnell



vẫn	chờ	đợi.

Nhấp	nhổm	muốn	biết	cụ	thể	sẽ	xoay	tiếp	ra	sao,	anh	trả	lời:

-	Vâng,	đúng	như	thế.

Ông	cụ	im	lặng.	Lát	sau	ông	nói:

-	Ở	đời	có	những	điều	không	thể	lường	trước	được	-	giọng	nói	lúc	này	đã	nhuốm	vẻ	xót	xa.	Hay	đây	là
sự	đầu	hàng	hoàn	cảnh,	Khó	mà	nói	chắc	được.

-	Tôi	cũng	nghĩ	thế	-	O’Donnell	đáp	nhỏ	nhẹ.

-	Đến	gặp	tôi,	Joe	Pearson	đặt	ra	hai	yêu	cầu.	Một	là	sự	đóng	góp	của	tôi	vào	việc	xây	dựng	bệnh	viện
không	kèm	theo	một	điều	kiện	nào	cả.	Tôi	đã	đồng	ý.

O’Donnell	yên	lặng	để	cho	ý	nghĩa	những	lời	nói	ấy	thấm	sâu	vào	lòng.	Ngưng	lại	một	chút,	ông	cụ
nói	tiếp:

-	Yêu	cầu	thứ	hai	có	tính	cách	riêng	tư.	Ở	bệnh	viện	có	một	nhân	viên	tên	là	Alexander	phải	không?

-	Vâng	–	O’Donnell	ngạc	nhiên	-	John	Alexander,	chuyên	viên	công	nghệ	phòng	thí	nghiệm.

-	Vợ	chồng	anh	ta	mới	mất	một	đứa	con?

O’Donnell	gật	đầu.

-	Joe	Pearson	xin	tôi	giúp	tiền	bạc	cho	chú	nhỏ	này	ăn	học	suốt	những	năm	theo	trường	thuốc.	Tất
nhiên	chuyện	ấy	tôi	có	thể	làm	được	rất	dễ	dàng,	ít	ra	tiền	bạc	còn	dùng	được	vào	chuyện	này	chuyện
khác	nữa	-	Swayne	với	tay	lấy	một	chiếc	phong	bì	màu	nâu	căng	phồng	trên	mặt	nệm	giường	-	Tôi	đã
yêu	cầu	luật	sư	riêng	lo	việc	này	rồi.	Sẽ	có	một	ngân	quỹ	đủ	để	trả	học	phí	và	cho	vợ	chồng	anh	ta
sống	thoải	mái.	Sau	này	nếu	anh	ta	muốn	vào	chuyên	khoa	thì	sẽ	có	một	khoản	tiền	nữa	-	Ông	cụ
ngừng	lại	như	để	nghỉ	một	lát	rồi	nói	tiếp:	-	Nhưng	tôi	còn	nghĩ	đến	một	cái	gì	đó	để	kéo	dài	mãi	mãi.
Sau	này	sẽ	có	thêm	những	thứ	khác	nữa	cũng	đáng	chăm	lo	như	thế.	Tôi	muốn	ngân	quỹ	ấy	tiếp	tục
mãi	dưới	sv	quản	lý	của	hội	đồng	quản	trị	bệnh	viện	Three	Counties.	Tôi	chỉ	đòi	cho	bằng	được	một
điều	kiện.

Eustace	Swayne	nhìn	thằng	vào	mặt	O’Donnell	và	nói	như	thách	thức:	-	Ngân	quỹ	ấy	sẽ	được	gọi	là
Quỹ	bảo	trợ	Y	khoa	Joseph	Pearson.	Anh	có	phản	đối	không?

Xúc	động	và	hổ	thẹn,	O’Donnell	trả	lời:

-	Thưa	ông,	chẳng	những	không	phản	đối	mà	tôi	còn	thấy	đây	là	một	trong	những	việc	làm	cao	quí
nhất	của	ông.

*

-	Mike	ơi,	anh	cứ	nói	thật	đi	-	Vivian	nằm	trên	giường	bệnh,	còn	Mike	Seddons	đứng	bối	rối	bên	cạnh.

Họ	mới	gặp	lại	nhau	sau	mấy	ngày	xa	cách.	Tối	hôm	qua,	sau	khi	có	lệnh	bãi	bỏ	việc	sơ	tán,	Vivian
thử	liên	hệ	với	Mike	bằng	điện	thoại	nhưng	vẫn	hoài	công.	Sáng	nay	anh	đã	đến,	không	chờ	nàng	phải
gọi,	theo	đúng	sự	ước	hẹn	mấy	ngày	trước	đây.	Lúc	này,	ánh	mắt	nàng	xoi	mói	trên	mặt	anh.	Mối	sợ
hãi	khích	động	nàng,	linh	tính	nói	lên	những	điều	nàng	không	muốn	biết.

-	Vivian	-	Mike	nói,	nàng	thấy	anh	run	run	-	Anh	phải	nói	chuyện	với	em.



Vivian	không	đáp,	chỉ	đăm	đăm	nhìn	vào	mắt	anh.	Anh	đưa	lưỡi	liếm	đôi	môi	khô.	Anh	biết	mặt	mình
đỏ	bừng	và	thấy	tim	đập	mạnh.	Bản	năng	thúc	đẩy	anh	quay	đi	và	bỏ	chạy.	Nhưng	anh	vẫn	đứng	đó,
ngập	ngừng,	cố	tìm	lời	mà	lời	chẳng	đến.

-	Có	lẽ	em	biết	anh	muốn	nói	gì	rồi,	Mike	ạ.

Giọng	Vivian	bình	thản,	dường	như	cạn	không	cảm	xúc	-	Anh	không	muốn	cưới	em.	Em	chỉ	là	gánh
nặng	cho	anh...	với	hình	hài	như	thế	này.

-	Ồ,	Vivian	yêu	quí...

-	Đừng,	Mike.	Em	van	anh.

Anh	nói	gấp	gáp,	khẩn	khoản:

-	Xin	em	nghe	anh,	Vivian...	nghe	anh	nói	hết	đã!	Vấn	đề	không	đơn	giản	như	thế...	-	Giọng	anh	lại
ngập	ngừng,	bối	rối.

Suốt	ba	hôm	nay	anh	cố	tìm	lời	khéo	léo	để	đối	phó	với	giây	phút	này,	nhưng	lòng	vẫn	biết	rằng	cho
dù	có	nói	thế	nào	đi	nữa,	hệ	quả	sẽ	vẫn	như	thế	thôi.

Trong	những	ngày	tạm	xa	nhau,	Mike	Seddons	sờ	sẫm	thăm	dò	những	kẽ	hở	trong	linh	hồn	và	lương
tâm	mình.	Những	gì	anh	tìm	được	ở	đó	đã	khiến	anh	ghê	tởm	và	khinh	bỉ	bản	thân,	nhưng	đồng	thời
anh	cũng	thấy	được	sự	thật.	Anh	biết	chắc	chắn	cuộc	hôn	nhân	giữa	anh	với	Vivian	sẽ	không	có	hạnh
phúc	-	Chẳng	phải	vì	khuyết	tật	của	Vivian,	nhưng	là	của	chính	anh.

Trong	những	lúc	tự	tra	vấn,	anh	cố	ép	mình	xét	đến	những	tình	huống	mà	rồi	đây	hai	người	có	thể	rơi
vào.	Với	trí	tưởng	tượng	phong	phú,	anh	thấy	hai	vợ	chồng	bước	vào	một	căn	phòng	đông	người,	anh
trẻ	trung,	cường	tráng,	lành	lặn,	nhưng	Vivian	bám	tay	anh	bước	đi	chậm	chạp,	tập	tễnh,	có	lẽ	còn	phải
chống	gậy	nữa,	nhưng	nếu	không	được	lắp	chân	giả	thì	chống	gậy	vẫn	là	chưa	đủ.	Anh	thấy	mình	bơi
lặn	đùa	với	sóng	cồn	hoặc	nằm	phơi	trần	trên	bờ	biển,	nhưng	cạnh	đó	là	Vivian	ăn	mặc	kín	đáo	chẳng
chia	sẽ	được	với	anh	bởi	cái	chân	giả	có	gì	là	đẹp	đẽ	để	mà	phô	bày,	và	nếu	cởi	y	phục	ra,	nàng	sẽ	trở
thành	một	con	quái	vật	bất	động,	kỳ	dị,	khiến	người	ta	phải	thương	hại	quay	mặt	đi.

Chưa	hết.

Cố	vượt	qua	miễn	cưỡng	và	bản	năng	nghiêng	về	sự	tao	nhã,	anh	nghĩ	đến	chuyện	gối	chăn.	Anh
mường	tượng	ra	cảnh	hai	vợ	chồng	đứng	trước	giường	ngủ	ban	đêm.	Khi	ấy	Vivian	sẽ	tự	tháo	cái	chân
giả	hay	anh	phải	giúp	nàng?	Đang	cởi	quần	áo	mà	biết	trước	cái	vật	ấy	nằm	dưới	lớp	vải,	thử	hỏi	có
còn	vuốt	ve	ấu	yếm	được	không?	Rồi	thì	làm	tình	thế	nào	-	để	chân	lại	hay	tháo	chân	ra?	Nếu	để	lại
cảm	giác	sẽ	ra	sao	nhỉ	-	cái	chân	bằng	nhựa	cứng	đờ	ép	sát	thân	thể	háo	hức	của	anh?	Nếu	tháo	ra,	cái
mỏm	cụt	cạ	vào	người	anh	sẽ	như	thế	nào?	Liệu	có	thỏa	mãn	không	khi	giao	hợp	với	một	thân	xác
không	toàn	vẹn.	Mike	Seddons	toát	mồ	hôi.	Anh	đã	dò	tới	những	thẳm	sâu	và	soi	thấy	bóng	mình.

-	Mike,	anh	không	cần	phải	giải	thích	-	Lần	này	giọng	Vivian	nghèn	nghẹn.

-	Nhưng	anh	muốn	giải	thích!	Cần	phải	giải	thích	cho	em	hiểu!	Có	rất	nhiều	điều	đôi	ta	phải	nghĩ	đến	-
Anh	nói	nhanh	và	hăm	hở,	cố	gắng	làm	cho	Vivian	hiểu	được	nỗi	thống	khổ	tinh	thần	mà	anh	đã	phải
chịu	trước	khi	đến	đây.	Mãi	đến	lúc	này	anh	vẫn	cần	được	nàng	thông	cảm.

-	Vivian	ạ,	anh	đã	suy	nghĩ	kỹ.	Em	se	được	thảnh	thơi...

Anh	thấy	nàng	đang	nhìn	mình,	ánh	mắt	thẳng	thắn,	không	nao	núng,	mà	trước	đây	anh	không	hề	lưu
ý.



-	Mike,	xin	anh	đừng	nói	dối.	Có	lẽ	anh	nên	đi	đi	thì	hơn.

Anh	biết	không	còn	gì	nữa.	Lúc	này	anh	chỉ	muốn	thoát	khỏi	nơi	này	để	khỏi	phải	gặp	ánh	mắt	của
Vivian.	Nhưng	anh	còn	lưỡng	lự.

-	Rồi	em	sẽ	làm	gì.

-	Em	cũng	chưa	biết	nữa.	Nói	thật	với	anh,	cho	tới	nay	em	vẫn	chưa	nghĩ	đến	điều	ấy.

Giọng	Vivian	rất	bình	thản,	nhưng	rõ	ràng	nàng	đang	phải	cố	gắng	rất	nhiều	–	Có	lẽ	em	sẽ	tiếp	tục
nghề	điều	dưỡng	nếu	người	ta	còn	nhận	em.	Chưa	biết	em	đã	khỏi	bệnh	chưa,	nếu	chưa	thì	còn	bao	lâu
nữa.	Thế	đấy,	phải	không	Mike?

Anh	sụp	mắt	xuống.

Ra	tới	cửa,	anh	quay	lại	nhìn	lần	cuối	cùng.

-	Tạm	biệt	Vivian.

Nàng	muốn	lên	tiếng	đáp,	nhưng	không	cố	nén	được	nữa.

*

Từ	lầu	hai	Mike	Seddons	theo	cầu	thang	xuống	khoa	Xét	nghiệm.	Anh	bước	vào	gian	phòng	phụ	sát
bên	phong	mổ	tử	thi	và	thấy	David	Coleman	đang	khảo	sát	một	cái	chân	nhợt	nhạt	và	vô	hồn.	Máu
bầm	ứa	ra	từ	những	vết	dao	của	Colelman.	Trong	một	thoáng	hãi	hùng,	Seddons	hình	dung	ra	cái	chân
này	mang	bí	-	tất	ny	-	lông	và	đi	giày	cao	gót.

Và	rồi,	sự	mê	hoặc	gớm	ghê	nào	đó	kéo	anh	bước	lại	gần	và	đọc	tên	người	trên	hồ	sơ	bệnh	án	đang	mở
sẵn.

Ngay	sau	đó,	Mike	Seddons	bước	ra	hành	lang	và	ói	mửa	xuồng	chân	tường.

*

-	À,	bác	sĩ	Coleman!	Xin	mời	vào.

Kent	O’Donnell	lịch	sự	đứng	lên	khỏi	bàn	làm	việc	khi	nhà	bệnh	lý	học	trẻ	tuổi	bước	vào	phòng.	Ban
nãy,	khảo	sát	xong,	David	Coleman	đang	thu	dọn	thì	nhận	được	lời	nhắn	gọi	của	bác	sĩ	trưởng.

-	Mời	anh	ngồi	–	O’Donnell	chìa	ra	một	hộp	thuốc	lá	bằng	vàng	trạm	-	Anh	hút	thuốc?

-	Cảm	ơn	-	Coleman	rút	một	điếu	thuốc	và	nhận	mồi	lửa	từ	tay	O’Donnell.	Anh	ngả	người	thoải	mái
trong	chiếc	ghế	bọc	da	có	tay	vịn.	Linh	tính	báo	cho	anh	biết	sắp	có	một	ngã	rẽ	cho	cuộc	đời	mình.

O’Donnell	rời	bàn	giấy	bước	đến	bên	cửa	sổ	và	đứng	quay	mặt	vào	phòng,	mặt	trời	buổi	sáng	ở	sau
lưng	anh.

-	Chắc	anh	đã	nghe	tin	bác	sĩ	Pearson	xin	từ	chức?

-	Vâng,	tôi	có	nghe	-	Coleman	đáp	khẽ,	và	rồi	chính	anh	ngạc	nhiên	nghe	mình	nói:	-	Hẳn	anh	thấy
đấy,	mấy	ngày	qua	ông	ta	đã	miệt	mài	làm	việc	suốt	ngày	suốt	đêm.

-	Vâng,	tôi	biết	–	O’Donnell	nhìn	đầu	điếu	thuốc	cháy	đỏ.	Nhưng	điều	ấy	không	làm	thay	đổi	được	gì.
Anh	hiểu	chứ?	Coleman	biết	bác	sĩ	trưởng	nói	đúng.



-	Phải,	vẫn	thế	thôi.

Joe	ngỏ	ý	muốn	ra	đi	ngay	lập	tức	–	O’Donnell	nói	tiếp	-	Thế	có	nghĩa	là	chức	vụ	trưởng	khoa	Xét
nghiệm	tạm	bỏ	trống.	Anh	nhận	được	không?

Thoáng	một	giây,	David	Coleman	lưỡng	lự	-	Đây	là	điều	anh	vẫn	hằng	mơ	ước	-	một	phân	khoa	của
riêng	mình,	được	tự	do	sắp	đặt,	tự	do	huy	động	những	thành	tựu	mới	của	khoa	học	để	nâng	cao	hiệu
quả	phục	vụ	bệnh	nhân,	để	phát	huy	hết	khả	năng	của	chuyên	khoa	bệnh	lý	học.	Đây	là	chén	ngon	anh
hằng	thèm	muốn.	Kent	O’Donnell	đã	nâng	nó	kề	sát	môi	anh.

Và	rồi,	bỗng	dưng	anh	cảm	thấy	sợ	hãi	trước	những	trách	nhiệm	sẽ	phải	gánh	vác.	Sẽ	không	có	ai	đi
trước	để	quyết	định	thay	cho	mình.	Quyết	định	tối	hậu	-	Lời	Chẩn	Đoán	Cuối	Cùng	-	sẽ	là	của	một
mình	anh.	Liệu	anh	có	đủ	khả	năng	để	đối	mặt	với	nó	chăng?	Anh	đã	sẵn	sàng	chưa?	Tuổi	đời	còn	trẻ,
nếu	muốn	anh	có	thể	tiếp	tục	làm	phó	tổng	tư	lệnh	nhiều	năm	nữa.	Sau	đó	sẽ	có	những	lối	mở	khác,	kể
còn	nhiều	thời	gian	để	anh	tiến	thân.

Nhưng	anh	biết	rằng	không	thể	chạy	đâu	cho	thoát,	rằng	giây	phút	này	đã	tiến	dần	về	phía	anh	từ	ngày
anh	đặt	chân	đến	bênhviện	Three	Counties.

-	Vâng,	nếu	được	mời	tôi	sẽ	nhận.

-	Có	thể	nói	ngay	rằng	anh	sẽ	được	mời.	O’Donnell	mỉm	cười	-	Anh	có	thể	nói	cho	tôi	biết	điều	này
được	chăng?

-	Vâng,	nếu	đó	nằm	trong	khả	năng	của	tôi.

Bác	sĩ	trưởng	im	lặng	lựa	lời	cho	câu	hỏi	sắp	nêu	ra.

Anh	cảm	thấy	những	gì	sắp	được	nói	lên	rất	quan	trọng	cho	cả	hai	người.	Sau	cùng	anh	hỏi:

-	Xin	cho	biết	thái	độ	của	anh	đối	với	y	học	và	bệnh	viện	này	như	thế	nào?

-	Khó	mà	diễn	tả	được	bằng	lời	nói.

-	Cứ	thử	xem.

David	Coleman	ngẫm	nghĩ.	Đúng	là	có	những	điều	anh	vẫn	hằng	tin	tưởng	nhưng	chẳng	mấy	khi	anh
diễn	tả	ra	ngay	cả	với	chính	mình.	Có	lẽ	đây	là	lúc	để	tuyên	ngôn.

Anh	nói	chậm	rãi:

-	Tôi	quan	niệm	rằng	y	sĩ,	bệnh	viện,	công	nghệ	y	học	-	tất	cả	chỉ	nhằm	phục	vụ	một	đối	tượng	duy
nhất:	bệnh	nhân.	Tôi	biết	thỉnh	thoảng	chúng	ta	lại	quên	mất	điều	ấy.	Chúng	ta	say	mê	y	học,	khoa	học
và	ra	sức	nâng	cao	chất	lượng	bệnh	viện,	nhưng	quên	rằng	tất	cả	những	cái	đó	chỉ	có	một	lý	do	để	tồn
tại	-	ấy	là	con	người.	Con	người	cần	chúng	ta,	con	người	đến	với	y	học	để	được	giúp	đỡ	-	Anh	ngừng
lại	-	Tôi	nói	vụng	về	quá.

-	Không	–	O’Donnell	nói	-	Anh	nói	rất	hay.

Bác	sĩ	trưởng	cảm	thấy	niềm	vui	chiến	thắng	và	hy	vọng.	Linh	tính	đã	không	phản	bội	anh,	anh	đã
chọn	đúng	người.	Anh	thấy	trước	rằng	rồi	đây	hai	người	-	Bác	sĩ	trưởng	và	trưởng	khoa	Xét	nghiệm	–
sẽ	là	đôi	bạn	đồng	hành	gắn	bó.	Họ	sẽ	tiếp	tục	làm	việc	để	xây	dựng	và	cùng	với	họ,	bệnh	viện	Three
Counties	sẽ	tiến	triển.	Chẳng	phải	mọi	công	việc	họ	làm	đều	hoàn	hảo,	tất	nhiên	là	thế.	Sẽ	có	thiếu	sót
và	thất	bại,	nhưng	ít	ra	họ	cùng	nhắm	chung	một	mục	đích	và	cùng	có	chung	một	tâm	trạng.	Họ	sẽ
phải	sát	cánh	bên	nhau.	Coleman	trẻ	trung	hơn,	và	có	những	lĩnh	vực	trong	đó	kinh	nghiệm	già	đời



hơn	của	O’Donnell	sẽ	giúp	ích	rất	nhiều.	Trong	mấy	tuần	lễ	vừa	qua,	bản	thân	bác	sĩ	trưởng	đã	học	hỏi
lắm	điều	hay.	Anh	đã	học	được	rằng	nhiệt	tình	có	thể	tìm	đến	bằng	nhiều	lộ	trình.	Nhưng	từ	nay	anh	sẽ
chiến	đấu	chống	lại	sự	tự	mãn	trên	mọi	mặt	trận.	Khoa	Xét	nghiệm	với	bác	sĩ	Coleman	làm	nguyên
soái,	sẽ	là	cánh	tay	phải	đắc	lực.

Chợt	nhớ	ra,	anh	hỏi:

-	Còn	điều	này	nữa,	anh	nghĩ	sao	về	Pearson	và	cách	thức	ra	đi	của	ông	ta?

-	Tôi	không	dám	nói	chắc	-	David	Coleman	đáp	-	Từ	trước	tới	nay,	tôi	vẫn	mong	sao	có	một	cái	nhìn
rõ	nét	về	ông	ấy.

-	Lắm	lúc	không	dám	chắc	lại	là	điều	hay.	Nhờ	vậy	mà	tránh	được	nếp	suy	nghĩ	cứng	nhắc	–
O’Donnell	mỉm	cười	-	Có	mấy	điều	tôi	thấy	anh	cũng	nên	nghe	cho	biết.	Tôi	vẫn	hay	nói	chuyên	với
các	bác	sĩ	cao	niên	trong	bệnh	viện	và	được	nghe	họ	kể	lại	những	sự	việc	mà	tôi	không	biết.	Ba	mươi
hai	năm	qua,	Joe	Pearson	đã	đóng	góp	rất	nhiều	cho	bệnh	viện	này	-	Có	những	điều	hầu	như	đã	bị	lãng
quên,	những	đều	mà	những	người	như	anh	và	tôi	không	phải	lúc	nào	cũng	muốn	nghe	nói	đến.	Anh
biết	không,	ông	ta	đã	khởi	xướng	ngân	hàng	máu.	Nghĩ	thì	thấy	kỳ	cục,	nhưng	dạo	ấy	có	rất	nhiều
người	chống	đối.	Ông	ta	còn	ra	sức	thành	lập	ủy	ban	nghiệm	mô,	tôi	nghe	kể	lại	rằng	biết	bao	thành
viên	trong	hội	đồng	thầy	thuốc	đã	kịch	liệt	đả	phá	ông.	Nhưng	rồi	ủy	ban	ấy	cũng	ra	đời	góp	phần
không	nhỏ	vào	việc	nâng	cao	tiêu	chuẩn	phẫu	thuật	của	bệnh	viện.	Joe	cũng	có	những	công	trình	điều
tra	bệnh	lý	học	về	nguyên	nhân	và	tỷ	lệ	người	mắc	bệnh	ung	thư	tuyến	giáp.	Tới	nay	hầu	hết	những	kết
quả	điều	tra	của	ông	ta	đã	được	chấp	nhận	rộng	rãi,	nhưng	chẳng	mấy	ai	nhớ	được	rằng	tác	giả	chính	là
Joe	Pearson.

-	Những	điều	ấy	tôi	không	hề	được	biết	-	Coleman	nói	–	Cảm	ơn.

-	Vậy	đó,	người	ta	lãng	quên	cả	rồi.	Còn	phải	kể	thêm	là:	Joe	đem	đến	nhiều	điều	mới	mẻ	cho	phòng
xét	nghiệm	-	những	nghiệm	pháp	mới,	những	thiết	bị	mới.	Rủi	thay,	xẩy	đến	một	lúc	ông	ta	không
thực	hiện	được	những	điều	mới	mẻ	đó	nữa.	Ông	ta	để	mình	trở	nên	xơ	cứng	và	đi	lại	lối	mòn.	Điều	ấy
thỉnh	thoảng	vẫn	xảy	ra.

-	Vâng,	tôi	cũng	nghĩ	thế!

Cả	hai	cùng	đứng	lên	bước	ra	cửa.	O’Donnell	khẽ	nói:

-	Ai	cũng	nên	có	lòng	nhân	ái.	Anh	biết	đấy,	không	chừng	một	ngày	nào	đó	chính	ta	phải	cần	đến	nó.

*

Lucy	Grainger	nói:

-	Kent,	trông	anh	mệt	mỏi	quá.

Đang	lúc	đầu	giờ	trưa.	O’Donnell	dừng	chân	trên	một	hành	lang	của	tầng	chính.	Lucy	Grainger	cũng
dừng	chân	bên	cạnh	anh	từ	lúc	nào.

Lucy	thân	mến,	anh	nghĩ	thầm	-	em	vẫn	dịu	dàng,	thân	thương	như	thế.	Có	thật	là	chưa	đầy	một	tuần
trước,	anh	đã	nghĩ	đến	việc	rời	bỏ	thành	phố	Burlington	và	cưới	Denise	làm	vợ?	Lúc	này	tất	cả	nhưng
điều	ấy	"đã"	xa	tít	mù	khơi	như	một	khúc	nhạc	thoáng	vẳng	đưa	tới	rồi	chìm	biến.

Đây	mới	là	nơi	anh	gắn	bó.	Dù	trong	dù	đục,	chính	nơi	này	là	đất	kết	vận	mạng	anh.

Anh	nắm	ấy	tay	cô:



-	Lucy,	chúng	ta	phải	sớm	gặp	nhau.	Có	nhiều	điều	chúng	ta	cần	trao	đổi.

-	Hay	quá	-	Cô	mỉm	cười	trìu	mến	-	Tối	mai	anh	có	thể	đưa	em	đi	ăn.

Vai	kề	vai,	hai	người	sánh	bước	đi	qua	hành	lang.	Có	Lucy	bên	mình	sao	thấy	lòng	bình	an	quá,	anh
liếc	nhìn	dáng	người	cô	và	tin	chắc	rằng	đằng	trước	mặt	có	nhiều	điều	tốt	đẹp	cho	cả	hai	người.	Có	lẽ
còn	phải	mất	một	thời	gian	để	hòa	nhập	tâm	hồn,	nhưng	họ	biết	rốt	cuộc	họ	sẽ	cùng	tìm	thấy	tương	lai.

Lucy	đang	nghĩ:	Xưa	nay	những	giấc	mơ	vẫn	thành	sự	thật,	có	lẽ	rồi	đây	giấc	mơ	của	mình	cũng	thế	-
một	ngày	nào	đó	thật	gần.

*

Hoàng	hôn	đến	hơn	sớm	với	khoa	Xét	nghiệm.	Đó	là	cái	giá	phải	trả	cho	việc	sinh	hoạt	dưới	tầng	hầm.
Đưa	tay	bật	đèn	lên,	David	Coleman	quyết	định	rằng	một	trong	những	dự	án	đầu	tiên	của	anh	sẽ	là	di
chuyển	khoa	đến	một	nơi	tốt	đẹp	hơn.	Cái	thời	mà	các	bác	sĩ	bệnh	lý	đương	nhiên	bị	đày	xuống	đáy
bệnh	viện	đã	qua	rồi,	ánh	sáng	và	không	khí	cũng	là	những	thứ	cần	thiết	cho	họ	như	một	ngành	y	khoa
khác.

Anh	bước	vào	văn	phòng	khoa	và	thấy	Pearson	ngồi	ở	bàn	giấy.	Ông	cụ	đang	lấy	ra	hết	tất	cả	đồ	đạc
trong	ngăn	kéo.	Ông	ngẩng	lên	khi	Coleman	bước	vào.

-	Buồn	cười	thật	-	anh	nói	-	ba	mươi	hai	năm	ông	tích	lại	được	biết	bao	nhiêu	thứ	tạp	nhạp.	Anh	lặng
nhìn	một	thoáng	rồi	nói:

-	Xin	lỗi	ông.

-	Có	gì	mà	xin	lỗi	-	Pearson	làu	bàu.	Ông	đóng	ngăn	kéo	cuối	cùng	rồi	dồn	các	giấy	tờ	vào	va	-	ly	-
Nghe	nói	anh	sắp	có	công	việc	mới.	Xin	chúc	mừng.

Coleman	nói	chân	thành:

-	Tôi	ước	mong	sự	thể	xoay	khác	đi	cho.

-	Có	lo	lắng	cũng	không	còn	kịp	nữa	-	ông	nhấn	khóa	va	-	ly	và	nhìn	quanh.	Hừm,	chắc	là	đủ	cả	rồi.
Nếu	thấy	còn	sót	thứ	gì	anh	cứ	gửi	đi	cho	tôi,	tôi	sẽ	trả	cước	phí.

-	Có	chuyện	này	tôi	muốn	thưa	với	ông.	-	Coleman	nói	dè	dặt	-	Cô	y	sinh,	cái	cô	bị	cưa	chân	ấy	mà.
Sáng	nay	tôi	đã	khảo	sát	cái	chân.	Ông	đúng.	Tôi	sai.	Đó	là	u	ác	tính.	Sáccôm	tạo	xương	không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa.

Ông	cụ	im	lặng.	Coleman	có	cảm	tưởng	ông	cụ	đang	để	tâm	trí	ở	tận	đâu	đâu	ấy.

-	Tôi	lấy	làm	vui	mừng	mình	đã	không	sai	lầm	-	ông	nói	chậm	rãi.

Ông	cầm	áo	khoác	lên	và	bước	ra	cửa	nhưng	rồi	xoay	người	lại,	gần	như	rụt	rè,	ông	hỏi:

-	Tôi	có	thể	cho	anh	vài	lời	khuyên	được	chăng?

-	Vâng,	xin	ông	cứ	nói,	tôi	rất	muốn	nghe.

-	Anh	còn	trẻ	Pearson	nói	-	Con	người	anh	tràn	đầy	nghị	lực	--	tốt	lắm.	Anh	còn	có	kiến	thức	đến	nơi
đến	chốn	nữa.	Vốn	liếng	của	anh	rất	hiện	đại.	Anh	biết	những	điều	mà	tôi	không	biết	và	sẽ	không	bao
giờ	biết.	Tôi	khuyên	anh	hãy	cố	gắng	giữ	như	vậy	luôn.	Khó	lắm	đấy,	đừng	để	bị	sai	lầm	-	ông	khoát
tay	và	phía	chiếc	bàn	mà	ông	vừa	bỏ	trống	-	Anh	sẽ	ngồi	ở	chiếc	ghế	ấy	và	chuông	điện	thoại	sẽ	reo



vang,	ấy	là	quản	trị	viên	gọi	đến	nói	chuyện	ngân	sách.	Lát	sau	lại	có	người	trong	ban	xét	nghiệm
muốn	thôi	việc,	anh	sẽ	phải	giải	quyết	sao	cho	êm	thấm.	Và	rồi	các	bác	sĩ	sẽ	kéo	vào	đòi	kết	quả	này
xin	ý	kiến	nọ	-	Ông	cụ	thoáng	mỉm	cười	-	Anh	còn	được	đón	tiếp	cái	tay	chào	hàng	có	ống	nghiệm
không	vỡ	và	đèn	cồn	thắp	hoài	không	bao	giờ	tắt.	Anh	vừa	tiễn	hắn	đi	xong	thì	lại	có	một	tay	khác	nữa
xuất	hiện,	rồi	lại	một	tay	khác	nữa,	một	tay	khác	nữa.	Cứ	thế.	Khi	ngày	đã	tàn,	anh	sẽ	tự	hỏi	thế	nghĩa
là	làm	sao,	mình	đã	hoàn	tất	được	những	gì,	đã	đạt	được	những	gì.

Pearson	ngừng	lại.	Coleman	chờ	đợi.	Anh	cảm	thấy	trong	nhưng	lời	này,	nhà	bệnh	lý	học	già	nua	đang
làm	sống	lại	một	phần	quá	khứ	của	mình.	Ông	nói	tiếp:

-	Nhịp	độ	ấy	có	thể	lặp	lại	vào	ngày	hôm	sau,	ngày	hôm	sau	nữa	và	ngày	hôm	sau	nữa.	Đến	lúc	anh
thấy	rằng	thoắt	đã	qua	đi	một	năm	rồi	một	năm,	lại	một	năm	nữa.	Trong	khi	làm	tất	cả	những	việc	ấy,
anh	sẽ	cắt	đặt	người	khác	theo	các	khoá	học	để	nghe	nói	về	những	điều	mới	mẻ	trong	y	học	-	vì	lẽ	anh
không	thể	thu	xếp	thời	giờ	để	đích	thân	tham	dự.	Anh	cũng	sẽ	bỏ	việc	điều	tra,	nghiên	cứu	và	vì	làm
lụng	tất	bật,	tối	đến	anh	sẽ	mệt	mỏi	và	chẳng	muốn	đọc	thêm	sách	báo	nữa.	Và	rồi,	bất	thình	lình	một
ngày	kia,	anh	nhận	ra	rằng	kiến	thức	của	mình	đã	lỗi	thời.	Khi	đó	muốn	thay	đổi	cũng	không	kịp	nữa
rồi.

Lòng	xúc	động,	giọng	nói	vấp	váp,	Pearson	sờ	vào	cánh	tay	Coleman,	ông	nói	khẩn	khoản:

-	Hãy	nghe	lời	của	một	người	già	đã	qua	hết	con	đường	ấy	và	đã	sai	lầm	nên	tụt	lại	phía	sau.	Đừng	để
điều	ấy	xẩy	đến	với	anh.	Nếu	cần,	hãy	tự	nhốt	mình	vào	tủ	kín.	Hãy	trốn	khỏi	máy	điện	thoại,	hồ	sơ	và
giấy	tờ	để	đọc	sách,	học	hỏi,	lắng	nghe	và	hiện	đại	hóa	khả	năng	của	mình.	Và	rồi	chẳng	bao	giờ	họ
nói	được	rằng:	“Lão	ta	hết	thời	rồi,	cạn	kiệt	rồi,	chỉ	còn	là	con	người	quá	khứ	thôi”.	Bởi	lẽ	anh	sẽ	có
vốn	hiểu	biết	ngang	bằng	họ	-	và	còn	hơn	nữa.	Bởi	lẽ	anh	sẽ	có	kinh	nghiệm	đi	kèm	theo	với	nó.

Giọng	nói	tắt	dần,	Pearson	quay	đi.

-	Tôi	sẽ	cố	gắng	ghi	nhớ	-	Coleman	nói.	Giọng	anh	dịu	dàng	-	xin	tiễn	ông	ra	đến	cổng.

Hai	người	bước	lên	cầu	thang	từ	khoa	xét	nghiệm.	Trên	tầng	chính	của	bệnh	viện,	tiếng	huyên	náo	của
sinh	hoạt	chiều	tối	đang	bắt	đầu.	Một	cô	y	tá	bưng	khay	đồ	ăn	vội	vã	vượt	qua	họ,	vải	hồ	cứng	của	bộ
đồng	phục	kêu	sột	soạt	theo	bước	chân.	Hai	người	tránh	sang	một	bên	nhường	lối	cho	chiếc	xe	lăn	của
một	người	đàn	ông	trung	niên	chân	bó	bột,	tay	nắm	cặp	nạng	như	hai	chiếc	mái	chèo	được	rút	vào	lòng
ghe.	Ba	cô	y	sinh	vừa	bước	qua	vừa	cười	nắc	nẻ.	Một	nhân	viên	Hội	trợ	giúp	phụ	nữ	đẩy	chiếc	xe	phân
phối	tạp	chí.	Một	người	đàn	ông	cầm	bó	hoa	bước	về	phía	dãy	thang	máy.	Đâu	đó	có	tiếng	trẻ	con
khóc..	Đây	là	thế	giới	bệnh	viện:	một	cơ	thể	sống	một	tấm	gương	phản	chiếu	thế	giới	bên	ngoài.

Pearson	đang	nhìn	quanh.	Coleman	nghĩ	thầm:	Ba	mươi	hai	năm,	ông	cụ	đang	ngắm	lại	tất	cả,	có	lẽ
lần	cuối	cùng.	Anh	tự	hỏi:	Mai	sau	đến	lượt	mình	ra	đi,	khung	cảnh	này	rồi	sẽ	thế	nào?	Ba	mươi	năm
sau	mình	còn	nhớ	được	giây	phút	bây	giờ	không?	Khi	ấy	liệu	mình	có	hiểu	nó	rõ	hơn	chăng?

Hệ	thống	loa	chung	vang	tiếng	gọi:

-	Bác	sĩ	David	Coleman!	Mời	bác	sĩ	Coleman	đến	khu	phẫu	thuật!

-	Bắt	đầu	rồi	đó	-	Pearson	nói	-	Làm	sinh	thiết	lạnh	đấy,	anh	nên	đi	đi	thôi	-	ông	chìa	tay	ra	-	Chúc	may
mắn!	Coleman	nghẹn	lời:

-	Cảm	ơn	ông.

Ông	cụ	gật	đầu	quay	đi.

-	Chào	bác	sĩ	Pearson	-	Tiếng	một	bà	y	tá	vang	lên.



-	Xin	chào	-	Pearson	đáp	lại.	Rồi	trên	đường	đi	ra	ông	dừng	chân	dưới	một	tấm	biển	“Cấm	hút	thuốc”
để	châm	một	điếu	xì	gà.

HẾT

[1]	Tương	đương	32.2	độ	C.

[2]	Học	viện	hải	quân	Mỹ.

[3]	Bell:	cái	chuông.

[4]	Còn	gọi	là	làm	sinh	thiết.

[5]	Buổi	họp	của	toàn	thể	y	sĩ	đoàn	trong	bệnh	viện	nhằm	phán	quyết	xem	trường	hợp	tử	vong	đã	xảy
ra	có	thể	ngăn	chặn	được	hay	không	và	nếu	có	thể	ngăn	chặn	được	thì	lỗi	lầm	thuộc	về	ai.

[6]	Điển	tích	kinh	thánh.	Ý	nói	một	cơ	sở	với	những	điều	tốt	đẹp	hoàn	toàn	mới	mẻ	(Khải	Huyền
chưong	2l).

[7]	Nghĩa	là	đã	làm	xong	công	việc	phúc	đức.	Kinh	thánh	Tân	ước:	“	Ai	bắt	các	con	đi	một	dặm
đường,	các	con	hãy	đi	với	người	ấy	hai	dặm”	(Mathieu	chương	5	câu	41)

[8]	Tiếng	Ý:	nhạc	sĩ,	nhạc	trưởng	bậc	thầy.

[9]	Niềm	tin	(có	tính	cách	tôn	giáo.	Credo	tiếng	La	tinh	“tôi	tin”,	cũng	là	nhan	đề	một	bài	kinh	mà	các
tín	đồ	Thiên	chúa	giáo	đọc	mỗi	ngày	chủ	nhật.

[10]	Coronary	attack.

[11]	Perforatted	ulcer.

[12]	Chronic	myometritis	và	Fibrosis	of	uterus.

[13]	Nguyên	văn:	Hội	chuyển	luân	(Rotary	Club)	thành	lập	vào	năm	1905	ở	Chicago.

[14]	Một	tổ	chức	được	thành	lập	năm	1915	bao	gồm	nhiều	hiệp	hội	của	Hoa	Kỳ	và	Canada	nhằm	trợ
giúp	thực	hiện	các	dự	án	phát	triển	doanh	nghiệp.

[15]	Carcinoma	of	the	breast.

[16]	Một	cách	nói	liên	quan	đến	lịch	sử	Hoa	Kỳ.	Cuộc	tu	chính	hiến	pháp	lần	thứ	mười	lăm	xóa	bỏ	sự
phân	biệt	màu	da	trong	việc	bầu	cử.	Nhưng	sau	đó	nhiều	tiểu	ban	tự	thêm	vào	hiến	pháp	địa	phương
những	qui	định	về	trình	độ	mặn	hóa	để	được	quyền	bò	phiếu,	nhằm	loại	bỏ	các	cử	tri	da	đen.	Vì	cũng
có	một	số	người	da	trắng	thất	học	nên	“Đạo	luật	ông	nội”	ra	đời	tiếp	theo	qui	định	rằng	không	phải
qua	kỳ	sát	hạch	văn	hóa	những	ai	đã	từng	đi	bầu	trước	năm	1867	hoặc	là	con	hay	cháu	của	những
người	ấy.

[17]	Điển	tích	Kinh	thánh:	đoàn	heo	bị	một	toán	quỉ	nhập	vào	và	đâm	đầu	từ	vách	núi	cao	xuống	biển
chết	đuối	hết	(Mathêu	chương	8	từ	câu	30)

[18]	Malignant	melanoma.

[19]	Blue	nevus.

[20]	Erythroblastosis	Foetalis.



[21]	Osteogonic	Sarcma.

[22]	Bố	già	xương	xẩu.

[23]	Osteoblastic	activity.

[24]	Osteomyclitis.

[25]	Polymorphonuclear	ukocyte.

[26]	Chơi	chữ	-	staff:	chiếc	gậy,	còn	có	nghĩa	là	ban	tham	mưu,	cố	vấn.

[27]	Khốn	cho	các	ngươi	hỡi	bọn	giả	hình.	Các	ngươi	giống	như	mồ	mả	tô	vôi	mà	bên	ngoài	hình	như
đẹp	đẽ,	nhưng	bên	trong	đầy	xương	cốt	thây	ma	và	mọi	thứ	xú	uế.	Kinh	Thánh	Tân	ước	Mathieu
chương	23,	câu	27.

[28]	Alexander	Fleming,	nhà	vi	trùng	học	người	Anh,	tìm	ra	Penicilline	năm	1925	và	Jonas	Edward
Salk	nhà	vi	trùng	học	người	Mỹ	có	công	phát	triển	vacin	chống	bệnh	sốt	bại	liệt.

[29]	Tương	đương	1,6	kg.

[30]	Tương	đương	2,5	kg.

[31]	Cốc	tai	gồm	có	rượu	Gin,	rượu	Vermouth	và	bia	đắng.

[32]	Quatriceps	muscle	–	cơ	gồm	bốn	đầu,	phủ	gần	hết	xương	đùi	và	nằm	ở	mặt	trước.

[33]	Tương	đương	43.3	và	54.4	độ	C.

[34]	Mỗi	loại	vi	khuẩn	lên	men	với	một	số	loại	đường	nhất	định.	Quá	trình	phân	giải	đường	sinh	ra	các
axít	hữu	cơ	như	axít	lactic,	axít	acetic...và	thể	hơi	như	CO2,	H2	v.v...

[35]	Tương	đương	35.5	độ	C.

[36]	Tương	đương	34.6	độ	C.

[37]	Tương	đương	33.9	độ	C.

[38]	M.	D.	(Doctor	of	Medecin):	Bác	sĩ	tiến	sĩ	y	khoa.

F.	R.	C.	S.	E	(Fellow	of	the	Royal	College	of	Surgeons	of	England):	Nghiên	cứu	sinh	học	viện	phẫu
thật	hoàng	gia	Anh.

F.	A.	C.	S	(Fellow	of	the	American	College	of	Surgeons):	nghiên	cứu	sinh	học	viện	phẫu	thuật	Mỹ.

[39]	Trích	Quốc	Ca	Anh	God	save	the	King.

[40]	Trực	khuẩn	thương	hàn	(Salmonella	typhi)	không	làm	lên	men	đường	lactoza.

[41]	Bố	Già	Vinh	Quang	(Old	Glory):	Tên	gọi	vui	chỉ	quốc	kỳ	Mỹ.

[42]	Đĩa	sâu	lòng,	bằng	thủy	tinh	hoặc	nhựa	trong	suốt,	có	nắp	đậy.	Gọi	theo	tên	của	nhà	vi	trùng	học
người	Đức	Julius	R.	Pétri	(1852	-	1921).

[43]	Khuẩn	lạc	(Bacteria	colonies):	những	khoảng	có	vi	khuẩn	hiện	lên	trên	mẫu	vật	được	nuôi	cấy.




	Giới Thiệu
	Chương I
	Chương II
	Chương III
	Chương IV
	Chương V
	Chương VI
	Chương VII
	Chương VIII
	Chương IX
	Chương X
	Chương XI
	Chương XII
	Chuơng XIII
	Chương XIV
	Chương XV
	Chương XVI
	Chương XVII
	Chương XVIII
	Chương XIX
	Chương XX
	Chương XXI
	Chương XXII
	Chương XXIII
	Chương XXIV

