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Ai day Thay Kféu vao lau xanh? Ai x6 Alissa vao khung cira hep? Dinh
ménh hay nghi ngéu? Hoan canh xa hdi, tu tuong ton gido, hay y thirc quyét
tuyén

Ty do cua con nguoi, hay tam thirc cua thién tai sang tac? Hay moi thur
do phoi hop?

Ta tam noi theo 16i ho do: chinh Nguyén Du da day Kiéu vao lau xanh;
chinh Gide da x6 Alissa vao khung cua hep. D€ lam gi?

Vao phong tran, Thuy Kleu @ sdp nglra, minh may day bui, xiém ao dao
dién, bi tudc doat moi quyén song, chinh khi d6 Nguyén Du lai dé hué dua

duc ly cong thire ra khuyén giai; nhung tai sao trongloi twong nhuong 6n
ton, bong dung toan thé van dé tu tudng duoc dat tro lai voi xa hoi A Pong?

Budc vao khung ctra hep bang tuyét, nam chét lanh gitta niém trinh bach
cong gia choi voi, tiéng than dai cua Alissa bong bao hiéu cho xi hdi Tay
Phuong biét rang ho da song do chet do, sudt hai nghin nam. Nghia la ké tur
ngay nhiing tiéng nodi day ty ngudn séng thién thu bi nhan gian hiéu theo 16i
hep hoi cong thirc.

Dung ¢ binh di¢én tu tudng khac, chiung ta lai con nghe ra ngdn ngtt hu
v6 bang bac. Gide ciling nhu Nguyén Du déu suy tudng 1& hu vo dén tot voi,
va con di xalll hon nhirng thién tai nhu Nieitzsche, nhin thay chéan troi phdi
hop ctia hu vo va vinh thé, bit gap Lao Tu, Thich Ca, Perménide, Homére
Hy-lapva nguoi dan qué Viét Nam.

Gi6 dwa con buén ngii 1én bo
Nha khung ctra hep co ai ngo chi khong?
Va loi twa dén ddy chua cé két thiic.
Tuy nhién, ciing cé thé két thiic bang luc bat thach lyu miia he:
Luyu hoa dau ngé ldp loe
Duéi hoa quyén da goi hé thé ru
Trong hoa phat tiét sa mi
Mua dang nhi boi swong phu du tuon.
BUI GIANG



CHUONG |

K¢ khac c6 thé da viét nén mot tap sach; nhung ciu chuyén to1 ké ra dﬁy,
t6i da hoi tuong lai bang ca tam hon, vi thé hiéu nang tinh than dd mon moi.
Vay toi sé viét lai nhtng ky niém nay mot cach rat don so: thang hodc cau
chuyén c6 rach nat doi lan cung 1a viéc ngoal ¥ mudn. Bia dit, thém that, de
va viu nhirg ky niém, tiép noi nhitng ky niém lai voi nhau lam gi. Su co
gang trau chudt lai cau chuyén s€ lam hong mat ndi han hoan cudi cing ma
t61 con mong duoc tim thay trd lai luc ké cho ban nghe.

Nam t6i sap muoi hai tudi thi cha t6i mat. Khong con gi gitt me toi & lai
Havre nita, cha t6i d timg 12 mot y si noi day. Me toi bén quyét dinh dén
Paris, ¢ thu d6 viéc hoc cua tdi1 s€ duge chu ddo hon. ngudi mudén mot gian
nha nho, gan vuon Luxembourg. Cé Ashburton cung dén & voi ching toi. Co
Flora Ashburton, khong c6 gia dinh, ho hang, von tir xa dén ¢ voi gia dinh
t61, ban dau co 13 cd gido clia me t6i roi ban ctia me tdi, sau cung hai nguoi
tré thanh than thiét. T6i 16n 1én bén canh hai nguoi dan ba diu dang cung
mang mot vé budn sau nhu nhau, ma ngdy nay toi chi con gip lai trong ky
niém mau tang.

Ngay no, co I& sau khi cha toi mat kha lau, me t6i doi miéng tang den
trén chiéc mii ciia nguoi, bang mot miéng vai tim nhat. Toi ngac nhién: “o,
me a! Mau tim coi khong hgp v61 me ti nao ca”.

Qua ngay hom sau, me t61 thay lai mau vai den cii.

Ngay nho t6i 6m yéu ludn. Me tdi va cd Ashburton, luén ludn lo ngira
khong cho t6i nhoc mét, néu khong 1am tdi tro thanh mot thang ludi, Ay qua
that vi t6i von ham thich lam viéc. Khi troi choi chang bat dau vao ha, c hai
nguoi dan ba cing nghi ring nén cho to1 tur gla do thanh, to1 da qua xanh
xao; thé 13 vao khoang trung tuan thang sau, gia dinh toi thu xép vé mién
Fongueusemare gan hai cang Havre; cdu Bucolin s& don tiép chung toi tai
day hang nam, khi troi bat dau vao ha.

Trong mot khu vuon khong rong, khong dep 1am, khong c6 gi dic biét
hon nhiing khu vuon “norméng”m khac, ng61 nha cau t6i, mau tréng, hai
tang 1au, kiéu giong nhimg ngdi nha thon da thoi trude. Vai chuc canh cia so
& mat vuon phia trudc mé vé hudng dong; phia sau cling chimng ay canh; hai
bén 13 vach cao. Nhitng cira s6 ldp bang nhiéu khuén kinh nho hinh vudng,
mot vai khudn vira thay méi, trong tuwoi tham qua giita nhitng tAm cii, nhat
mau. Doi tAim xau cé bot sui, nhin qua d6, thi cdy bén ngoai xiéu veo ca
than... Ngudi phat thu di ngang, thinh linh nhu noi budu trén lung.

Khu vuon hinh chir nhat, chung quanh 1a tuong gach. Pang trude 1a mot



ndi co kha rong, co6 bong cay 161 di trai soi, tuong voi dugc xay thap xudng,
nhin qua thay khu san thon trang bao quanh khu vuon; va mét con duong di
gitra nhitng hang cay dé gai.

Khu vuon sau nha c6 phan rong rai hon. Léi di day hoa n6 bén nhing
hang cay trong dya vach tuong nam. Hang c@y nguyét que rat day che khuat
gid bién vé trén d6. Mot 16i khac, doc theo tu:ong bac, mat hat trong cay 14
rudm ra. Cac ¢ em ho toi goi 13 “16i 4m u”. Vao luc hoang hon, it khi dam
lang thang ra day. Hai 16i di cung dan t6i vuon rau, vuon rau tiép khu vuon,
va thap hon vai bé gach... Rdi bén kia btrc twong cudi vuon rau - bue tuong
c6 chura mot cura kin - 1a khu rimg nho, hai con duong trong dé gai doc theo
bo chim vao, mat hit bén trong. Tir buc thém phia tay, nhin qua khu rung
thap, thiy lai diy cao nguyén bat ngat va suon doi tréng ngii cdc gidng
giang. Tai chan troi, xa xa, thoang bong ngdi nha thd ctia mot thon ban nho.
Nhirng chiéu vé tinh mich, ddi lan khéi x4m vuon 1én.

MGdi chiéu he, sau nhimng budi com t6i, ching t6i xudng choi trong “vudn
thap”. Chung t6i lach qua ctra kin, tién dén mot cai ghé da bén duong dé gai;
ngéi day cé thé nhin dugc ca xr nay; cau toi, me toi, va cO Ashburton ngéi
xubng ghé da, bén canh mai nha tranh gan cai ham dat voi bo hoang da lau.
Thung liing nho truée mat, bang bac swong chiéu. Nén troi vang 6ng trén nui
d6i xa xa... Ching toi van con dan da mai trong vuon... Trd vao nha, noi
phong khach, gdp lai mg t61; mo to1 thuong cha bao gio cung chiing té1 dao
vuon... Ching t6i ¢ phong rleng chong dén doc sach. Mot 1at khuya, chi con
tiéng chan me, cAu, mo, cham rii 1én 1au vé phong riéng an giéc.

Ban ngay, khong ¢ vuon, thi chiing t61 & phong van cua ciu toi, cd ghé
ban day du cho chung toi. Robert ngdi bén toi, phia sau 1a Juliette va Alissa,
Alissa 16n hon to1 hai; Juliette nhé hon t61 mdt; trong bon dda, Robert nhd
nhat.

To6i khong ké lai noi day tat ca nhitng ky niém dau tién ngay nho, t6i chi
ké lai nhitng ky niém nao c6 lién hé dén cau chuyén nay thoi. Cau chuyén co
thé noéi 1a khoi dau vao nim cha to6i mat. C6 18 tinh cam tdi bi xdo tron qua
nhiéu vi cai tang 10n, vi buon riéng, vi nhin thdy me bu6n, ma tim hon t6i dé
bi xic dong qua nhimng niém cam mQ mai chang? Tudi con nhod, ma toi da
som hiéu biét qua nhiéu; va nam 4y khi tré lai mién Fongueusemare, toi thay
Robert va Juliette nhu cang nho thém ra, nhung khi nhin la1 Alissa, ddt nhién
t61 chot hiéu rang ca hai chung t6i khong con tré con nifa.

Vang, chinh 13 vao nam cha to6i mat. Diéu giup toi tin chic ky (¢ minh
khong nham 14n ay 1a mot mau chuyén, mot vai 101 d6i dap giira me toi va co
Ashburton, sau khi chiing t61 t61 nha cau. To1 vao phong riéng gitta Iic me
t6i dang néi chuyén vdi c6 Ashburton; hai ngudi dang nodi vé mo toi. Me toi



tirc gian tai sao mog to61 khong gitr tang phuc, sao lai doan tang qua sém
(Riéng vai 101, thi khong thé nao to61 hinh dung dugc mo Bucolin van tang
phuc den, cling nhu khong thé nao hinh dung me t61 van do tuoi tham dugc).
Ngay ching t61 dén, t61 nhd 10 1a mg Lucile Bucolin mac mot chiéc 4o hang
mong rat thua. C6 Ashburton, tinh wa hoa giai, gang lam diu 1ong me t61; ba
e dé noi:

- Ké ra mau trang ciing 1a mau tang.

Me 61 tirc gian noi:

- T}}é thi cai khan quang vai do ryc cua nang, chi cling goi la “mau tang”
nira chac? Flora! Chi lam to1 tirc l[am!

Tbi chi gip mo toi vao nhitng ngay nghi hoc, chic han su o1 birc cua mua
hé khién mo phai mic hang thua, va chinh 16i 4n van trong hé iy cang lam
me t0i tirc va kho chiu hon 1a mau tham cta chiéc khan quang.

Lucile Bucolin rat dep. Mot tam anh ctia mo, t6i con gilt, guong mat
giéng nguyén nhu thud ay, c6 vé tré dén ndi ta co thé lam tuong mo 1a chi ca
ctia hai nguoi con gai, chit khong phai 1a me. Anh chup Lucile ng01 trong
dang dap quen thudc: dau ti trén tay trai, ngon ut mém mai gap veé lan moi.

Mot chiée ludi gitt mai toc cong day x6a xuong gay; mot chiéc médaillon 1
kham 16i ¥, thong budng tur chiéc Vong coO long bang nhung den, chd ho cua
40 canh. Vong c6 nhung den, thit “no” 1ong, chiéc nén ra rong vanh, mém
diu, cang lam cho vé mat nang tho dal thém ra. Ban tay phai, buéng xuoi,
cAm mot tap sach.

Lucile Bucolin vén sinh & thudc dia va méd coi rat som. Sau nay me toi
cho biét rang thud nho Lucile bo vo, cdi cit, duoc gia dinh muc su Vautier
dem vé nudi. Thud éy, muc su chua c¢d con, rdi sau nay, khi ro1 xu
Martinique, vi muc su dem nang vé Havre cung v&i gia dinh. Thé r6i hai gia
dinh Vautier va Bucolin giao thlep nhau; cdu t6i thuo ay duong 1a mét thude
vién cho mot nha bang ¢ ngoai quoc, va ba nam sau, khi tr¢ vé gia dinh, cau
mai gap Lucile. Cau yéu ngay, va lién hoi nang lam vo. Piéu d6 lam cho & ong
ba va me t6i budn phién. Lucile m&i muoi sau tudi. Trong khoang thoi glan
d6, ba Vautier ha sinh duoc hai con, va bat dau lo so cho con minh trudc cai
anh hudng cua ngu’cn chi nudi, ma tinh khi cang ngay cang to ra ky quac.
Hon ntra, cua cai vi myc su cung chang c6 may. Tat ca nhiing dleu nay, me
to1 ké lai dé cho toi biét rang gia dinh vi myc su han hoan biét may trudc 101
cau hon cua cau t6i. Diéu toi doan biét 1a ¢ Lucile da bat dau 1am cho 6ng
ba Vautier boi rbi. Toi cling hiéu 5 d6 thi Havre, dé co thé tudng tuong
duoc thai d§ cua nguoi ta c'1‘01 V01 ¢o gai day quyén rii 4y. Muc su Vautier
(sau nay toi duoc biét), von tinh can trong, on hoa chon chét, von khong



phuong thé doi phd v61 nhiing sy 101 ram, voi nhitng viéc dir - han muc su
thay boi r61 ma khong biét lam sao. Con ba Vautier, thi to1 khong rd; ba mat
di lac sinh ha ngudi con thir tu, ngudi doé sau nay s€ 1a ban cua toi.

*

Lucile Bucolin it khi tham du vao nep song cua chiing t61; nang ¢ phong
riéng, chi xubng sau budi com trua; nam trén mot chiéc trang ky, hay trong
mot chiéc vong dong dua, nam mai cho den chiéu, méi ué oai dung 1én. Doi
luc nang dua khan Ién tran nhu dé lau md héi, chiéc khan rit min, phang
phat mui hwong cua mot loai qua hon 1a huong cua mot loai hoa, doi khi
nang lay trong giai lung ra mot cai guong bé ti co nap bac, cot chung véi
chiéc dong ho trai quit va vai vat nho ; nang soi guong, dua ngon tay s6 moi,
lay ti nudc bot thoa 1én cu01 mat. Nang hay cam mot quyén sach, gap lai
luén, trong tap sach mot miéng nga danh diu chd duong xem, ngan gitra
nhimng trang gidy. Doi mat mo mang cua nang cha khi nao roi mong dé nhin
mot ai. Co luc, tur ban tay ué oai hodc tir thanh dua cua chiéc trang ky, hoac
tir nép jupe, chiéc mui xoa ctia nang chot roi xudng dat hodc quyén sach,
hodc mot dda hoa, hay manh nga trong tap sach. Mot ngay no, nhat tap sach
1én - day 1a mot ky niém thud nho, toi ké lai ban nghe - t6i d6 mat khi thay
dé 1a mot tap tho.

Sau budi com chiéu, t6i lai, Lucile Bucolin khong lai ban ngdi cung
chang t6i, ling 1& dén bén dwong cim, thung dung danh nhitng ban
Mazurkas!?! cham rai cia Chopin; d6i luc dat bo nhip dan, nang dung lai
trén moOt hai am. ..

T6i ludn ludn cam thay mot sy khé chiu di thuong khi ding gan ngudi
mo toi, mot niém gi xen 1an, nhu boi rdi, nhu hoang mang, vira ngoi khen,
vura s¢ hai. Mot ban nang sau kin nhu bao to1 phai e de.

T6i cam thay hinh nhu nang khinh thudng C6 Ashburton, khi dé me t6i,
va Co Ashburton nhu s¢g nang, con me t61 khong wa gi nang lam.

Lucile Bucolin a, toi mudn khong gian nang nira, toi mudn trong gidy lat
tam quén rang nguoi da gay qua nh1eu tai hoa.. du sao toi cling s€ cO gang
diém tinh n6i vé nguoi, khong giir niém oan han chi.

Ngay hé nim 4y - hay 1 cia nim sau, t0i khong nh¢ 18, vi trong khung
canh mai mai gibng nhau, doi khi nhitng ky niém cua toi chan hoa nhau 16n
x0n - ngdy no tdi vao sa-16ng tim mot quyén sach, Lucile ¢ trong phong. Toi
dinh quay ra ngay; thudng ngdy nang chiang bao gid nhin thdy toi, bong
nhién nang goi:

- Jérome, sao lai v0i ra ngay thé! T61 lam chau s¢ phai khong?



To1 h01 hop tién lai gan nang; ging mim cuoi, dua tay cho nang bit.
Nang nam gitr tay t01, va vudt ma toi:

- Sao me chau lai cho dn mic té thé nay? To1 nghi¢p!
Do 1a mot chiéc ao va-ro co 1on, va mo to1 bat dau vo nhau nat ca.

- “C6 va-ro linh thay mac ho hon kia? Nang lam s6 tung mdt chiéc ctc
40 - “Nao, chau xem c6 phai nhu thé nay trong dep hon khong Va nang lay
chiéc guong nho ra, kéo khuoén mat toi sat lai mat nang, dua canh tay tran
quang qua co toi, dua tay tho vao phia trong 40 so mi trang, vira cudi vira hoi
t61 ¢ thay nhot khong, di xa hon nita.. Toi hdt hoang 1én... chiéc 40 Va-ro
rach toang ca; to1 d6 mat tia tai bo chay tron, trong khi nang rua:

- O ! Ngu xuan thé 13 cliing?

T6i chay dén cudi vuon, ldy mu-xoa nhiing vao bé nudc mua, dua 1én lau
tran, cha xat mit, ma, cO tit ca moi noi ma nguoi dan ba quai go ay da so
mo.

C6 ddi ngay, Lucile Bucolin “tré chimg”. Con bénh phat thinh linh, thé
14 ca nha nhon ca 1én. CO Ashburton voi dem bon tré con di cham gilr
ching; nhung khong thé nao lam at duoc nhirng tleng kéu ghé sg tur sa-long
hodc phong ngu vang ra. Cau to1 cuong 1én, chay khap hanh lang, tim khin
lau, tim eau de cologne, tim e-the; budi com tdi khong c6 mat mo, trong cau
to1 gia di va lo au vo han.

Khi con tré chung tam qua, Lucile Bucohn goi cac con lai bén minh,
Robert va Juliette. Khong bao gio kéu Alissa. Nhimg ngay u 4m ay, Ahssa
dong kin ctra phong, va doi khi cau toi dén véi con; cau hay néi chuyén véi
Alissa lam.

Nhitng con bénh ctia mo t6i kich dong bon gia nhan rat nhiéu. Mot budi
chiéu no con chl'J:ng phat 1én manh li¢t khac thuong; khi to61 cung me to61 &
trong phong, noi day nguoi ta it nghe nhing chuyen xay ra ¢ sa-1ong, ching
t6i bong nghe chi bép chay trong hanh lang kéu rdi rit:

- Moi 6ng xudng gap, ba chét dén noi

Céau to1 duong ¢ trén phong Alissa; me toi ciing d6 x6 ra khi cau toi
xudng. Muo1 lam phat sau, hai nguoi di ngang tré qua ctra s6 mé ma khong
deé y gi, to1i nghe 1o giong me toi:

- Cau c6 mudn nghe t6i noi that khong: tat ca déu la dong tro day thoi,
cau nh¢ - Va nhiéu lan, me t61 nhan manh tirng 161: dong-tro-ca-day-thoi.

Vi¢c nay xay ra khoang cudi he, dung hai ndm sau céi tang 16n cua toi.
To1 s€ khong gdp lai mo to61 mot thoi gian lau lam, nhung trudc khi no1 dén



bién ¢ dau budn xay dén 1am dao 16n gia dinh, va mot chit chuyén nhé xay
ra khong bao 1au trude lac chung cuc di 1am cho niém phtic tap mo ho cua
t6i d6i voi Lucile Bucolin tro thanh sy oan ghét hoan toan — toi tudong di dén
lac phai néi nhiéu vé c6 em ho cia toi.

Alissa Bucolin that 1a xinh dep, d¢ 1a diéu thud 4y t6i chua biét nhan ra;
to1 thdy quyén luyen nang 1a do mot cai duyén man ma nao khac hon la vi
sac dep. Alissa rat giéng me; nhung doi mit clia nang c6 mot ve nhin khac
han, khac nhiéu 1am, cho dén ndi toi c6 nhan ra nang glong me, l1a chi sau
nay thoi. Toi khong thé ta mot guong mit; bao ta cho r6 nhirng net dac bigt
nao ctia mot guong mat thi toi xin chiu. Ca dén mau sic cta nhitng doi mat
cling thé. Ngay nay néi dén guong mat nang thi to1 chi hinh dung dugc nu
cudi di sém mang vé budn sau trén mo1, va hai duong 16ng may la liéu cong
vong cao di thudng trén d6i mat. Toi chua nhin thay nhitg doi mat nhu thé
bao gid. O, ma c6 chu: trén mot chiéc tuong Y nho thudc thoi dai Dante; va
thé 13 toi tin rang chic han Béatrix thud bé ciing c¢6 nhitng d6i may cong
vong cao nhu thé. Va do d6, cai nhin ctia nang c6 vé vira nhu hoi han, vira
nhu ban khoan, vira nhu tin cay, mot vé doi cho thac mic chat van thiét tha.
T6i s& c6 dip ndi cho ban rd vi sao cai nhin ay sau nay s& chiém ct tron cudc
doi toi.

Juliette c6 1€ dep hon chi; su vui tuoi, khdée manh lam sdng ngoi sdc dep
cua nang; nhung bén canh cai duyén man ma cua Alissa, thi sdc dep c6 em
c¢6 vé thiéu phan kin déo, nhu phoi md hét ra ngoai. Con chi em Robert, thi
cha co gi dac biét. Déy la mot cha bé gén cung tudi toi. Toi choi dua véi
Juliette va Robert; vo1 Alissa, to1 trd chuyén; nang chéng bao gio tham du
nhimg cudc choi ciia chung t6i; du i vé xa bao nhiéu trong qua khir, toi van
nhin thdy mot guong mit doan trang, diu dang mim cuoi tram mic. Chung
t6i noi nhitng chuyén gi? Hai dtra tré con c6 thé trd chuyén nhiing gi? Toi s&
cd géng thuat lai ma trude hét, t6i mudn tré lai cau chuyén mo t61 mot lan
nita cho xong, dé tir nay khoi phai con ban tim dén nira.

Hai nam sau ngay cha toi mat to1 cung me tro vé Harve trong dip 1é
Phuc sinh. Hai me¢ con khéng tro nha céu Bucolin, vi nha & phd vén khong
rong rai gi may, ma tro nha mot ngudi chi cuia me toi, & ddy nha cira, vuon
tugc rong rai hon. Di Plantier it khi to1 gép; di goa bya tur lau; nhiing nguoi
con cta di, toi khong quen biét may, ho 16n tudi hon toi nhiéu, tinh tinh cling
khac. Nha di Plantier khong ¢ han trong d6 thanh, ma ¢ lung chimg mot
ngon ddi kha cao, noi day nhin khép duoc do thi. Cau Bucolin thi la1 & gén
khu néo nhiét; di ttr nha cau sang nha di phai theo mét con duong dbc; ctr thé
mdi ngay nhiéu ban t6i lai leo xudng, leo 1én.

Hom do, an tra tai nha cau xong, t61 dua cau dén so roi tré vé nha di



Plantier tim me, thi me cung di c6 viéc phai di, dén t6i méi vé. Téi lai xudng
phd. it khi t6i dugc di choi tu do mot minh. Téi ra bén tau, lac bay glo suong
mu giang khap Canh vat hit hiu budn. Téi lang thang mot vai gio trén
nhimng bo ke. Bong nhién t6i nay ra y muén dot ngot tro vé nha cau lam cho
Alissa ngac nhién choi... To6i chay bay qua phd, dén nha, t6i vut 1én cau
thang. nguoi vii mé cira, can duong toi, rdi rit bao:

- Pung Ién, dung 1€n, cau Jerome al Bung 1én ! Ba duong tré ching.

Nhung t6i ¢6 ké gi. Toi c6 dén tim mo dau. Phong Alissa & tang thir ba.
Tang thtr nhét 13 sa-1ong va phong an, ting thir nhi 13 phong ctia mo t6i, phét
ra nhiéu giong néi. Ctra phong mé, anh sang chiéu ra; lam sao bing ngang
qua bay gid, 15 ngudi ta thay.. .

T6i ludng lu gidy lat, 1an minh vao tuong, va siing s nhin thay mot canh
tuwong: gitra phong c6 man ra xudng, cé hai ngon bach lap gico anh sang twoi
vui, mo toi nam trén chiéc truong ky; Dudi chan 1a Robert va Juliette; phia
sau mo t01, cO mQt nguol con trai la mat van quan phuc cap trung uy. Ngay
nay nghi lai, to1 thay su c6 mat Juliette va Robert trong gian phong luc ay la
mot diéu quai gd; nhung thud dé con ngay tho, lai lay thé lam an long.
Chung vira cudi vira nhin ngudi la mat. Hin ldy giong du duong nin nét:

- Bucolin? Bucolin ... Néu td61 c6 mot con cuu, at la t61 s€ goi nd bang
cai tén Bucolin.

C4 mo t61 cling cuoi rd lén. Ba dua mot diéu thudc, hin bat diém cham
roi dua cho nang hit vai hoi. Diéu thubc roi xudng dat. Han véi tay nhit 1én,
lam bd vudng chan té xudng, quy gbi trudc mit mo toi... Nho cai tro 16 bich
ay, t61 bang minh qua khong ai hay biét.

To6i da dén trudc cira phong Alissa. To6i dung lai. Cho gidy lat. Tiéng
cudi ndi van con vang 1én tu tang lau dudi; co 18 vi thé tiéng gb ctra cua toi
bi 4t di khong nghe duogc 101 dap. Toi day cira bude vao. Gian phong qua i,
nén to1 khong nhan thay ngay Alissa duong quy trén dau giuong, quay lung
Ve phia ctra. Nang ngoanh mat lai, nhung van khong duang Ién, khi t61 dén
gan; nang Am tham hoi nho:

- O Jérome anh con trd lai lam gi?
Toi1 cii xuong hon nang; guong mat Alissa nhoa ca 1€

Gidy phut ay dinh doat hét ca doi toi; ngay nay nhd lai, t0i con thang
th6t, bang hoang. Thud Ay t6i dau hleu hét dugc nguyeén do ndi thong kho
ctia Alissa, nhung to6i cam thay x6t xa rang ndi dau don ay qua manh liét dbi
vO1 nang, mot tam hén hoéi hop hoang mang, mot tim than yéu dudi duong
run ray trudc cudc doi.



T6i van dimg yén. Alissa van quy mai. T6i khong thé noi cho nang hay
ndi rung dong cua 1ong minh khi do; t6i 6m dau nang nép vao nguc toi, va
dit moi minh 18n tran d6. Long ngdp yéu thuong, t6i kéu goi Thuong Dé
ching tri cho 1ong t6i va xin nguyén dem phung dang hdn phach, khéng con
biét doi minh c¢6 muc dich nao khac hon 1a che chd ngudi em gai trude cudc
doi tan 4c, xau xa. Toi quy xudng nguyén cau; bang hoang nghe nang noi:

- Jérome? nguoi ta khong thfiy anh Ién chu phai khong? Thot anh di di
Lam sao dung dé€ cho ai trong thay anh nhé. Roi thap giong hon:

- Jérome, dimg ké lai cho ai nghe hét. Ba em khong hay biét gi dau.

T6i nghe 16i nang. Toi khong ké lai cho me t6i; nhung nhiing 10i thi tham
ban tan lién mién gitra di Plantier va me to1, vé bi mat, lo au, dau buén cua
hai nguo1, va cau “Con o1 di choi chd khac”, mdi lan tdi tién lai gan tat ca
cho thay rang hai ba khong phai hoan toan khong hay biét gi vé sy bi an
trong gia dinh cau toi.

Chung t61 vura tro lai Paris, thi mot bire dién tin goi me t61 vé lai Havre
gap: mo Bucolin da bo tron di!

“Tron di vo1 mot nguoi nao, phai khong?” Toi1 hoi Co6 Ashburton.

Cau a cau s€ hoi diéu ay vo1 ma cau; riéng to1, khong thé noi gi cho cau
dugc; ba budn rau tra 101, va chinh ba cling kinh ngac khi nghe dugec tin trén.

Hai ngay sau, c6 va toi cung trd lai Havre vao mgt ngay thir bay. Toi s€
gap lai hai c6 em than mén & nha tho, chi mét diéu ay thoi la xui tam tri to1
nao nuc. T61 khong ban tam may ti vé viéc mo to1 bo di, va quyét khong hoéi
gi me to1 ca.

Trong ngdi nha thd nhd sang hom ay, nguoi di xem 1€ lua thua. Muc su
Vautier, nhu c6 dung y, dem nhirng 161 sau ctia Chua Jésus ra giang: con hay
cO gang buodc vao, qua khung cira hep.

Alissa ngdi trude, cach vai hang ghé. T6i nhin nang chim cham. T6i
quén hét troi dat, t6i quén hét than minh, cho dén ndi nhitng 161 muc su noi,
va toi thiét tha nghe, tuong ching nhu xuyén qua hinh hai thit xong Alissa
ma vong toi.

Muc su doc tron ca doan thanh kinh: “Con hay gang tién vao, qua khung
cura hep, vi cira rong va duong thénh thang dan dén noi tai hoa, dén chd tram
luan, c6 biét bao ké di di qua roi, nhung nho hepmdi la khung cira, 1a con
duong dan toi Poi Song, va rét it ké tim ra.” R6i xac dinh nhitng doan muc
ctia van dé, ban dau muc su n6i dén con duong thénh thang... Tinh than nhu
chim trong con mong, t6i hinh dung cin phong ctia mo toi; t6i thay lai trong
tam tri, mo toi nam dai, cot cudi voi ngudi trai tré la mat. Chang ta ciing



cudi. Va tir d6, ¥ niém vé tiéng cuol vé niém vui théi, ciing da tré thanh kho
chiu, nhu c6 gi xtc pham tai hai ton thuong, nhu d6 1a v6 do tran bo cua toi
16i.

“Cé6 biét bao ké d3 di qua”, vi muc su lap lai; doan 6ng mo ta, trong khi
to1 nhu théy $6 nguoi dong dao xa hoa, 1oe loet, di don, ké trudc ngudt sau
dap diu tién thanh mot doan dai lién tiép, va toi thdy minh khong thé, minh
khong mudn xen vao v4i ho ma di, mdi Budce di cung ho s€ lam toi cach biét
Alissa 1an 1an. Roi vi muc su tré lai cAu dau ctua doan Thanh kinh. Toi théy
khung ctra hep nhu hién hién trudc mat minh. Trong con mong t&€ mé, to1
hinh dung. né nhu mot thir may dat kim loai, ma t6i phai c¢6 gang lach minh
qua vd1 no1 dau don di thuong, chan hoa mot nlem vui vO han vi tién cam su
toan phiic & Thién dudng cuc lac mai sau. Thé r6i cai khung ctra hep lai tré
thanh chinh khung ctra phong Alissa; muén di vao, t6i phai thu hinh lai, trat
b6 hét moi niém vi ky, ca nhan.. . “Vi chung, nho hep méi chinh la dudng
dan t&i Nguon Séng vi myc su van tiép tuc giang, va to1 thdy & phia bén
kia bao nhiéu kh6 hanh, bao nhiéu dau budn, con mét niém vui khac, thuan
tay, si€u nhién, ma ca linh hén toi duong bat dau cho mong, khat vong.
Niém vui ay nhu mot giong dan vira git gay vira ém diu, nhu mét ngon lira
thiéu d6t budng tim cta Alissa va cta téi. Chiing toi tién Ién van toan y phuc
trang nhu 101 thién mic thi trong Thanh kinh, ching t6i nam tay nhau cung
dim dam nhin mot dich... Néu nhu:ng mong tuong dau tién 4y co lam ban
budn cudi thi cling duge. Toi van xin ké lai nhu thudng, khong mudn thém
b6t gi ca. Nghe ¢6 18 mo ho hdn don, dy chi bdi ngdn tir va hinh anh khong
du stec pho dién mot xuc cam xéc thuc, thiét tha.

- “Va rat it ké tim ra”, vi myc su két luan. ong giai thich ky phal lam sao
dé tim ra khung ctra hep... Rét it ké. Toi s& 13 mot trong nhitng ké 4y..

Sau bai thuyét gido, tim hon toi bi kich thich d¢én do nao ma lic giao 18
vira xong toi chay bién di, khong muén gip Alissa, vi kiéu hanh, mudn thi
hanh ngay nhitng diéu quyét dinh (t6i da quyét dinh roi), va nghi rang minh
s& xtng dang véi nang hon néu biét xa nang ngay lic ay.



CHUONGII

Lo1 day nghiém khac ay di gap mot linh hon san sang ty nhién huong vé
nghia vy, va cai guong cua cha me t01 néu Ién, thém vao qui pham khac kho
cua Thanh giao da tung udc thuc nhiing niém hung phan dau tién cia qua
tim sO1 noi, tat ca déu nhu di 1am cho linh hon t6i thién vé cai ly twong ma
t6i mudn goi bang danh tir: ditrc hanh. P6i voi toi ngay nho, tuy udc ché minh,
1a mot viéc lam ciing dung di ty nhién nhu ke khac budng tha minh theo vat
duc, va sy khic kho nghiém nhit cua gido duc gia dinh cau thic khong lam
t61 chan ngan hoic kho chiu, ma trai lai cang gay thém phan khoi cho toi.
Toi1 hoai vong ¢ ngay mai khong chi hanh phiic ma dung hon la mét sy co
gang vO bo dé dat hanh phuc, ngay tu bay gi0 to1 da quan niém hanh phuc va
durc hanh khong ro1 nhau. That thé, thud ay toi chi 14 mot dira tré mudi bon,
tam hon chua han 1a dut khoat, con phan van cho doi nhiéu bién cai & ngay
mai, nhung ching bao lau moéi tinh Alissa s& dua t6i vao sdu trong néo
dudng da huong. nhu c6 mot sy linh cam ndi tai dot ngdt, sang ngoi, téi co y
thire vé minh rd rét hon: toi nhan thay minh sau kin, nhiéu hoai vong, t6i chd
mong, t6i it ban tim dén viéc 1am cua ké khac, t6i moéng wdc khong ngoai
nhimg thing loi thu dwgc v6i chinh ban thin minh. Téi thich hoc tp vé
nhiing vui dua toi chi chuong nhiing tro choi nao doi hoi suy tudng, tram tu
va c¢b gang. Toi it giao du ban be, dbi khi chi mudn chiéu 1ong nhau théi.
Nhung t61 lai than mat vo1 Abel Vautier. Va cach nam sau anh gap lai t61 ¢
Paris, cung hoc chung mét 16p. Do 1a mét nguoi dé thuong, hoi ué oai, toi
mén yéu nhiéu hon quy chudng, nhung du sao, véi anh, t6i cling co thé noi
chuyén nhiéu vé do thi Havre va Fongueusemare, va nhitng nhé nhung canh
canh bén long.

Robert Bucolin thi tro hoc & ky tac x4, dong trudng, nhung dudi hai 16p,
chi nhirng ngay chu nhat t6i méi gip lai thoi. Néu cau khong phai 13 em rudt
cta Alissa va Juliette thi chac t6i khong con thich gap.

Tam hon t01 hoan toan bi tinh yéu chiém cwr, va vi duoc soi sang boi tinh
yéu ma hai moi tinh ban doi voi toi ¢6 chut it ¥ nghia. Alissa giong nhu vién
ngoc quy trong sach Phuc am; va t6i la ke ban hét ctia cai cua minh dé mua
lay ngoc. To1 con nho ma da noi dén tinh yéu, nhu thé c6 tdi 18i hay khong?
Tinh dbi véi nguoi em cd cdu, sao dam goi la tinh yéu? Nhing gi to1 biét ve
sau, khong c6 gi bang duoc, khong c6 gi xiing dang vo1 danh tr no, nhu mbi
tinh ky ao ban so. Va dén tudi biét dau kho nhiéu vi nhimg doi hoi xac thit,
moi tinh cua t6i d6i voi nang cting khong d6i thay tinh chat bao nhiéu: toi
cling khong tim cach chiém hitu cho duogc con nguoi ma ngay xua to1 chi
mong 1am sao cho xtmg dang. Lam viéc, ¢ gang, miét mai, m6i mdi déu vi
Alissa ma to1 chiu kho. Toéi1 dang nang moi tht chiém bao ma lai con mudn



che gidu khong cho nang r6 dau dudi can c6 tai ai. Toi say sua trong niém
thiét tha tir ton, t6i gdm sdu vao trai dang, téi budc minh Kkhong bao gid chiu
thoa man v6i nhimg thanh cong nao khéng mua bang nhiéu vat va kién tam.

Niém phan phat ay phai ching chi kich thich riéng t61? To1 tuong Alissa
khong hé nhu the c6 bao gid nang lam mot diéu ndo vi toi dau; con toi,
trude sau cd gang chi vi nang, duy nhat. Noi Alissa, mot tim hon dung d,
moi viéc déu mang mot vé dep thuan tay, thién nhién. Vira don so, dé dang,
thong dong thu tha nhu tich mich xudi theo. Nu cuoi ngay tho cang lam tang
vé kiéu diém cua cai nhin ngo doan trang. Pén nay t6i con thay lai rd rang
cai nhin d6 au yém ngudc 1én voi xiét bao diu dang do hoi, va toi hiéu vi sao
trong nhimg lac kho dau, cdu to1 da tim noi nguo1 con gai ay rat nhiéu an Ui,
khuyén can, thuvong mén. Mua hé nim sau, t6i van thuong thiy cau noi
chuyén voi Alissa. Noi budn di 1am ciu gia di nhiéu; doi khi cdu t6 vé han
hoan bat ngd dy gia tao thai do ay con dau x6t hon 13 ling 1& lam thinh.
Thuong cdu ¢ phong van hat thuéc mai cho dén chiéu tdi. Alissa vao, dan
cau di dao vuon; din di nhu dan mot daa tré. Loi di co tréng hoa. Hai nguoi
dén ngdi gan vuon rau co dit san ghé.

Mot chiéu no toi ndn na & lai vuon doc sach. Toi nam trén mit co xanh
dudi bong mot cay dé gai 16n, gan 161 di, chi c6 hang nguyét qué ngan cach;
to1 nghe ti€ng chan Alissa va cdu toi di lai. Co 1€ hai nguoi vira di vura noi
chuyén vé Robert. T61 bat dau nghe dugc tung tiéng. Bong Alissa nhac dén
tén t61 Cau to1 no1 1on:

- O? Con Jérome thi néi gi. NO can man, kién tdm ludn ludn.

V6 tinh ma thanh hitu ¥, t6i mubn lanh di noi khac dé khoi nghe, hoic
lam mot do1 cu dong d€ hai nguoi bi€t téi dang nam ¢ day, nhung lam sao?
Dang hang‘7 La 1€n: to1 ¢ day; to1 nghe cau va em noi chuyén day...? Va toi
nam im, ay ciing vi e dé, boi rdi, chtr khong phai to mo mudn nghe thém nita.
V4 lai hai nguoi chi di ngang qua thoi, va du c6 nghe cling chi so sai doi
chut... Rui thay hai nguoi lai di cham; chac 1a theo thdi quen, Alissa xach
gi0, vira di vura hai nhitng nu hoa tan, nhat nhirng qua xanh bi gié suong
vung vai. Giong nang trong tréo:

- Ba nay, duong Palisser chic 1a mot nguoi dac biét?

Cau to1 dap khong ro; Alissa hoi lai:

- Rét dic biét chir?

Loi dap ciing lai khong 16 ; r6i lai giong Alissa:

- Jérome rat thong minh, phai khong ba?

Lam sao t0i khong lang tai? Nhung t6i khong nhan duoc gi ca. Alissa lai



hoi tiép:
- Ba c6 nghi rﬁng Jérome sau nay s€ tré nén mot nguoi dac biet?
Dén day giong cau toi rd hon:
- Nhung con a, y con mudn hiéu thé nao véi tiéng “dac bigt”? nguoi ta co

thé rat dac biét ma khong co6 ve gi dac bigt hét, it nita ciing trudc mat ngudi
doi... rat dac biét trude mat Thuong Dé !

- Chinh ¥ con mudn hiéu thé day.

- Hon nita.. 1am sao c6 thé biét? Jérdme con tré qua u, that thé, n6 hira
hen rat nhi€u; nhung chirng dé chua du dé thanh cong.

- Phai can nhiing gi nita?

- Sao con hoi ti mi thé? Can phai tin tuong, can dugc nang dd, can tinh
yeu...

- Can duoc nang d& 1a nghia thé nao? Alissa ngat 10i.

La tinh thu’cmg y€u, 1a sy quy chudng, ma ba da thiéu han. Cau toi budn
rau dap, roi giong hai nguoi lai nho han di.

Buodi tdi, vao gio cau nguyén, to1 an han vi vo tinh ma thanh ra c6 y, va
tu htra s€ thu that voi Alissa. C6 1€ 1an nay trong ¥ ¢6 xen lan sy to mo ton
lvu muodn biét thém chut it.

Hoém sau, vira nghe t6i noi, Alissa khong bang long:

- Nhung anh khong thiy rang ling nghe nhu thé 13 bay lam hay sao?
Dang 1€ anh phai cho em hay hoac lanh di no1 khac maéi phai chi.

- Anh néi that véi em 1a anh khong c6 y... 1a khong muon ma phai chiu
nghe... Va lai cau va em chi di ngang qua thoi. Nhung di rat cham.

- Vang, nhung anh chi nghe rat it. Vai cau thoi...
Nao, khi em hoi ciu can phai co gi nita dé thanh cong, thi cau bdo sao?

- Anh Jeréme, nang vua cuoi vua dap: anh da nghe tat ca. Anh nghich,
muon budc em 1dp lai choi phai khong?

- Anh n6i that véi em 1a chi nghe c6 may cau dau khi cau noéi dén long
tin tudng va tinh yéu luu ton.

Sau ba con noi can nhiéu nira.
- Nhung con em, em tra 101 cau thé nao?
Alissa tré nén rat nghiém trong:

- Khi ba n6i dén sy nang do ¢ doi thi em dép rang anh da c6 ma anh.



- Nhung Alissa, em V?ln biét rang ma anh khong & tron doi v6i anh... Va
chiang dau co6 phai la y thé..

Nang cti mat:

- D6 ciing 1a diéu ba ndi voi em.

T6i run run cam lay tay nang:

- Sau ndy anh ¢ tré nén thé nao ciing 1 vi em tat ca

- Nhung Jérome a, chinh em roi cling co thé vinh biét anh kia ma.

Ca tam va hon toi giri tron trong mot cau:

- Con anh, khong bao gio anh s€ xa em ca.

Nang hoi nhtn vai:

- Anh khong du strc di mot minh hay sao? Mbi nguoi ching ta phai mot
minh tim dén Thuong DE.

- Nhung chinh em chi 16i cho anh.

- Tai sao_anh lai mudn chon mot ké hudng dan nao khac Jésus? Anh
khong nghi rang: khong bao gid chung ta gan nhau bang khi mot dua trong
chung ta quén dura kia, chung ta nguyén cau Thuong dé?

- Vang, nguyén cau Nguoi cho chung ta sum hop; do la diéu anh van
hang cau nguyén luon luén mdi budi sang va mdi budi chiéu.

- Sao anh lai khong hiéu rang c6 thé tim sum hop nhau ngay trong long
Chua?

- Anh hiéu diéu ay lam: 4y 1a ngdy ngat gip lai nhau trong mot vat gi ca
hai cung y€u chugng. Duong nhu chinh vi mudn gap lai em nén anh yéu
nhiing gi anh biét rang em y€u quy.

- Pung doi hoi anh nhiéu qua. Anh bat chap Thién Puong néu noi y
khong cung em gap lai.

Dat mot ngdn tay 1€n moi, va giong trang nghiém, nang noi:

- “Pau tién, hay co tim Thién Duong cuia Thugng Dé va sy cong minh
cua Nguoi”.

Khi ghi chép lai nhitng cau chuyén nay, t6i cam thay nhiing 101 noi ay
qua khong c6 gi tré con déi v6i nhitng ké nao khong hiéu rang cau chuyén
gitra tré con nhiéu khi rat nghiém trong. Lam sao bay gio? Co nén tim 161
chong ché? Khong, ciing nhu t6i khong mudn stra doi ching, t6 diém ching
lai dé 1am cho chung dugc tu nhién hon. Cing khong mudn dem truong
quan dué dia ma che lap suong 14 luu ton.



Ching t61 dé doc 161 Phuc am trong ban Vulgate, va thudc long nhiéu
doan. Lay c& dé chi lai cho Robert, Alissa da hoc tiéng La Tinh voi to1;
nhung t61 nghi chinh la dé co6 thé theo doi nhiing sach t61 doc.

That thé, toi cling kho ma thich doc nhitng gi nang khéng theo ddi
dugc... That vay, té1 khé ma dam chuyén cén nghién ctru m§t mén hoc nao,
néu biét rang nang khong theo do1 dugc. Néu diéu d6 d6i lac ngan tré toi, ay
khong phai 1a can mat niém phan khich cia tinh than toi, nhu nguoi ta c6 thé
tudng; trai lai, toi cam thay dudng nhu Alissa ludn di trudc minh, noi nio
nang cling thung dung tu tai. Nhung tinh than t6i chon 16i cho minh, thé theo
nhip chén nang, va nhirng gi da luu tam y chung to1 thud do, nhiing gi chiing
to1 goi 1a tu tuong, thuong chi la mdt cai ¢ cho mot mbi thanh khi ung cau
ky diéu, hon 14 su gia trang théng thudng cua tinh cam, hon 1 16p ho che
boc tinh yéu.

Me tdi ban dau c6 thé di lo ngai nhan thay moi tinh cua toi, tuy ba chua
udc do duogc sau tham dén mirc nao; nhung roi cang ngay cam thay suc luc
hao mon, ba mudn két hop chung toi lai trong mot méi tinh mau tir. Bénh
dau tim tir 14u cta ba, cang ngay cang ning. Mot 1an con bénh tré nén nguy
kich, ngudi goi toi lai bén giuong:

- Jérome! Con cling thay me y€u di nhiéu; mot ngay nao do6 me s€ dot
ngot bo con ¢ lai gitra doi.

Ba dung lai, duodi stc. Khong cudng noi long minh, to61 danh noi, néi mot
diéu ma me to1 cho doi tur lau:

- Me 0i, me van biét rang con muon cudi Alissa.

Chac han 101 noi1 cua té1 dap ding ¥, nén nguoi tiép lién:

- Phai r61, Jérome; chinh do6 la di€u me muodn ndi vo1i con.

- Me,chac me nghi rang nang yéu con 1am phai khong?

- U con a. Ba 4u yém lap lai nhiéu lan: «, con a”.

Va thém: “Phai dé tuy y Thuong B¢ két hop chuing con”.

T61 ctii minh bén me; ba dat ban tay 1én dau t61 va noi:

- M¢ cau Thuong D¢ ban phép lanh cho con, gin giltr cho hai con, r61 ba
im lim lim di trong gidc nglh mé€ man.

Chuy¢n a ay khong bao gio dugc néu lai nra. Qua ngay hom sau, me toi
cam thay khoe hon; t6i lai tiép tuc di hoc, va diéu thd 16 chi co thé thoi. Toi
con muon biét gi hon nita? Alissa yéu tdi, khong phut nao t61 nghi ngo diéu
ay. Ma dau co ching ntra, thi sy nghi ngo cing vinh vién tan di, vi moi su s&
rd rang vao cai lac bién cb dau budn xay t4i.



Mg t61 binh yén nhim mat vao mot budi chiéu, bén canh tdi va cd
Ashburton. Con bénh cubi cung, lic dau ciing khong co vé gi trim trong hon
nhimg lan trudc; nd chi bat dau nguy kich vao giai doan cudi; ba con khong
ai kip dén tham. Toi cing cd Ashburton thirc trang dém canh di hai ngudi
than yéu doc nhat. Tinh me con sdu xa, tuy khoc nhiéu, 10ng t6i cling khong
budn dén ddi. Toi khoc 1a vi thiy x6t thuong c¢d Ashburton duong dau kho
nhin nguoi ban gai nho tudi hon minh nhiéu di voi bo di qua sém. Nhung
nghi rang cai tang nay s& giuc Alissa yéu dau vé sém tham toi, diéu nay lam
toi nhe di rat nhiéu ndi dau kho.

HOm sau, cau t61 dén. Co6 thu cua Alissa; ngay mai kia Alissa va di
Plantier mo1 dén.

” Anh Jérome o1, an han qua nhiéu vi khongnoi dugc véi ma anh, trude
khi ba mat, mot doi 1oidé nguoi thoa nguyén. Thoi by gid, ciu mong di tha
thi cho em! Tir nay chi con riéng Thuong Dé hudng dan chung ta. Théi em
chao anh. Au yém hon bao gio hét, em 1a Alissa cua anh...”

Burc thu ¢6 y nghia thé nao? Nhiing 10i nang khong néi duoc 13 nhitng 10i
gi, néu khong 1a nhimng 16i nguyén udc cung toi chung song mai sau? Nhung
lam sao toi cudi nang. THi con tré qua. Toi co can 101 dinh wdc cua nang
khong’ Hai chung t6i khong dugc xem nhu 13 d dinh uée roi sao? Tinh yéu
nay con ai trong ho hang khong biét nita; cau Bucolin, cling nhu me to1,
khong c6 y can trg, trai lai nguoi da xem to1 nhu con de.

Pén dip 1€ Phuc sinh, ti trd vé Havre, nha di Plantier, va dung com &
nha cau Bucolin.

Di Félicie Plantier 1a mot nguo1 dan ba rat tot, nhung ca Alissa, Juliette,
va t0i, déu khong ai thdn mat lam doi voi di. Ba hap tap voi va ludn; cir chi
thiéu diu dang, giong noi thiéu ém 4m; di vudt ve ma nhu 1 x6 xat trong gio
phut nao bat ctr, long nguoil dan ba do nhu cling tran ngdp thuong meén voi
chtng t6i. Cau toi quy di lam, nhung chi nghe giong noi cling du to rang cau
t61 yéu chudng me toi hon nhiéu.

Mot budi toi, di néi:
- Chau oi, di khong rd mua hé nay chau dinh 1am gi, di muon biét nhiing
du dinh cua chau trude khi quyét dinh y minh: néu di c6 thé giap cho chau...

- Chau ciing chua nghi dén diéu ay. C6 1& chau s& di du lich khong
churng.

Di tiép:
- Chéu ciing hi€u rdng ¢ nha di cling nhu ¢ Fongueusemare, chau van
duoc chiéu dai an can. Chau s€ lam vui long cau va Juhette néu chau xuong



tro Dudi 4y...

- Y di mubn néi Alissa.

U phai! Xin 13i chéu... Chau chic khong ngo rang xa nay di van tuéng
la chau yéu Juliette nhi? Cho dén ngay cau chau cho biét 15, di moi hay...
Cach day khong day mot thang.. Chau biét, di thuong cac chau, nhung di dau
r6 y moi dira dugc; va it khi gap chau,... Di lai khong hay dé y; khong co thi
gid nhan xét nhitng viéc chang may lién hé dén di. Di van thuong trong thay

chau vui dua voi Juliette... Nén di nghi.. Chau Juliette 1ong 13y, vui tuoi tron
tria biét bao.

- Vang, chau choi véi Juliette, nhung yéu Alissa.

U dugc 1am? Réat tdt, chéu} tu do... Riéng di, chau hiéu cho, ¢6 thé néi 1a
di khong biét tinh Alissa nhiéu, Alissa von it nd1 hon dra em; di nghi rang,
néu chau chon Alissa, 1a chau c6 mot vai 1y do nao dich dang vay.

Sao di néi thé, chau cé chon lya dé yéu nang dau va ciing chang bao gid
chau ty hoéi minh lay 1y do gi dé...

- Jérome dung gian di chtr, di no1 that, di khong c6 dung ¥ 161 thoéi. Chau
lam quén mat diéu di dinh noi... A phai roi, thé nay: di nghi rang moi su két
cudc roi ciing 12 hon nhan; nhung vi chdu dang chiu tang, nén khong thé nao
lam 1& dinh hon duoc, va lai chau cling con tré qua... Theo di, néu chau vé &
Fongueusemare, thi khé coi, vi ngay nay me chau di qua doi roi.

- Thi chinh vi thé ma chu néi dén chuyén di du lich. ..

- Vang. ay thé nén chi, chau a, di nghi rang, néu c6 mat di thi mo1 su s¢€
de dang, nén chi di dan x&p dé€ c6 thé ranh dugc it nhi€u trong vu he nay.

- Néu con y€u cau so thoi, thi c6 Ashburton ciing s€ vui long dén lam.

- Thi di van biét rang ba ta dén. Nhung thé chua di. Chinh di ciing phai
dén nira méi dugce? 6! Di khong co ¥ thay thé duoc me chau dau; va thé 1a di
Plantier bong thinh linh ntrc nd; nhung di s& tréng coi bép nuc... va thé 1a ca
chau, ca cau, ca Alissa, sé€ théy moi su chéng co gi la khoé coi, kho chiu, lai
rai bdi roi chit nao.

Di Félicie nham 14n biét bao. That ra ching toi thay kho chiu 1a chi tai di.
Tu thang bay, di dd don t&i ¢ Fongueusemare nhu 161 di noi, roi ¢
Ashburton va toi cung t6i it 1au sau. Lay cé gitp Alissa trong vi¢c nau nong,
di lam cho ngd61 nha yen tinh phai nhon han 1én. Sy von va cua di, sy co gang
lam cho chung t6i dep ¥, va cho “moi sy dugc dé dang”, su von vép sao qué
nang né, dén ndi nhiéu khi Alissa va toi cam thay kho chiu, lang thinh khong
no6i duoc 101 ndo ca, khi c6 di bén canh. Han 14 di ciing nhan thay 14 ching
t6i lanh nhat ldm... Ma cho dau chung t61 khong lang 1€, thi di co thé nao



doan duoc tinh chat tinh yéu cua chang toi khéng? Chi Juliette 12 hop véi di,
tinh t61 thuong di c6 gidm bot di mot phan nao cling vi thay di té ra thuong
mén no nhi€u hon Alissa.

Ro61 budi sang nhan dugc mot bire thu, di goi t61 lai:

- Chau a, di rat buon; con gai cua di cam bénh, goi di vé; thé 1a di budc
long phai ro1 may chau...

Toi lo lang di tim cau, khong r0 minh con nén nan na ¢ lai
Fongueusemare hay khong, sau khi di di. Nhung t61 vira m&1 ho mo1 ndéi may
tiéng dau, cau to1 da gat phat:

- Sao chi Hai lai ctr tuéng tugng dan dét 1am gi cho r61 ram nhiing viéc
rat tu nhién nhu thé? Tai sao chau lai xa cau va cac em, hir Jérome? Chau
khong phai 1a con rudt cua cau roi hay sao?

Di t61 ¢ lai Fongueusemare trudce sau chi muoi [dam ngay. Khi di di, trong
nha thdy dé chiu; yén vui xa va thanh than cii trd lai. Bong hanh phtc that 1a
don so. Cai tang cua toi nhu khoi cho tinh yéu méi ngay mot thém sau dam.
Cudc song ém a bat dau. Giira bau khong khi trong lanh, mdi tiéng dong nho
ctia linh hon cling ngan 1én, nhu gitra mot troi thu, bong vang ra ré twong
ung.

Sau bira di toi tir biét, mot budi tdi & ban dn, ndi chuyén vé di, toi con
nhd: “Sao ma di huyén nao thé! Cudc doi ciing chang dé yén cho linh hon di
nghi ngoi doi chit. Vé dep cua tinh yéu phan anh tai diy nhu thé nao?”... Va
ching t61 nh¢ lai 161 cia Goethe noi vé ba Stein: “Dep biét bao, néu duoc
nhin thay cudc doi phan chiéu trong tam linh hon ay”. Thé 1a chiing tdi con
xay dung ca mot hé thong giai tang gi cha rd, va dit & trén hét 1a nhtng kha
nang chiém niém tram tu. Cau tdi ling 1& tir 1au, bay gid méi 1én tiéng, vé
mat budn budn:

- Céc con a, cho dau hinh anh c6 v& tan, ngay sau Thu’O’ng Pé van nhin
rd dugc hinh anh cua minh. Cac con nén than trong dung voi xét doan nguoi
theo mot doan doi nao ciia ho. Tat ca nhimg diém nio trong tinh tinh cua di
Plantier ma cac con khong thich, la do nhirng sy tinh, nhing bién cb nao xay
ra trong doi, cdu biét rd nén khong thé pharn binh nghiém khac nhu cac con.
C6 nhiing duc tinh nao dé thuong cua tudi tré ma chang hu hong mat khi vé
gia. Nhu:ng gl cac con goi la lang xang, huyen nao noi di Felicie, ngay xua
chinh 1a cai tinh niém no rat dé thuong, cai duyén an can dam da hét muc.

Ngay xa, cac chi va cau ciing khéng khac cac con ngdy nay may dau.
Cau rat giéng chau, Jérome a, co 1€ giéng nhiéu hon cau tudng nira la khac.
Chi Félicie rat giong nhu Juliette hién gid... ca thé xac nita — va nhiéu khi
bat ngd ba gip lai chi trong giong ndi ciia con; chi cling ¢6 nu cudi cia con -



va cai cu chi ddc biét giong con, ma ngay nay chi khong con nira, ay 1a doi
luc ngo1 lang 1€ nhu con, khong nhiic nhich, tho than tay 6m dau.

CO6 Ashburton quay lai phia t61, nd1 nho:
- Con me cau thi rat giéng Alissa.

Hé nam 4y rat huy hoang. Moi sy vat nhu rang ngoi anh sang cua thanh
thién. Nhiét tinh cua chung t61 thang duoc tang toc, bong toi hét am u. Mot
budi mai t6i thirc giac, 1ong vui phoi phdi, t6i chay ra ngoai don binh minh
16ng 1ay. Ngay nay on lai chuyén xua, toi thay di vang duom nhiing suong sa
rang ro.

Juliette ddy sém hon chi - (Alissa thuong thirc rat khuya) - cung toi di
dao quanh vuon. Giita Alissa va toi nang 1a ké dua tin tirc; toi ké lién mién
cho nang nghe mdi tinh giita chung toi, Juliette c6 vé chim chi nghe khong
chan. Toi noéi hét nhiing dicu gi to6i khong dam néi thang véi Alissa; véi
Alissa, tinh yéu manh liét xui to1 tr6 nén nguong ngap, e de. Alissa cling vui
theo, thay toi noi chuyén voi Juliette, nang khong blet hay thich dua lam
nhu khong biét rang tyu trung chung toi chi néi mai vé nang thoi.

Oi! 16i gia vo ém diu cua tinh yéu? Cua tinh yeu sau tham, boi néo
du’ong huyen bi nao, Nguoi da dan ta di tur tleng cudi dén giong khoc, tur
niém vui trong trang hon nhién dén sy doi hoi khat khe cua dtrc hanh!

Mua hé tréi qua, ém dém, phang ling. Cho dén ndi ngay nay toi chang
con biét giir lai duoc trong ky trc mot chut gi cua nhirng ngay xa ém ai tiép
nhau troi. Tram vi¢c xay ra van chi la doc sach va chuyén tro...

Mot budi sang cudi he, Alissa ndi véi toi:

- “Em vira mo mdt gidc mo budn, anh a. Em séng ma anh chét. Khong,
em khong nhin thay anh chét. Nhung c6 diéu 1a thé: anh chét. That ghé so
qua! Ghé so va vo 1y dén nbi cudi cung, diéu em dau dén cau xin, di duoc
chép thuan: anh chi Véng mit thoi. Thé 1a chuing ta cach bi¢t nhau va em cam
théy réng c6 mot phuong cach nao d6 dé gip lai anh, em tim cach nao, va vi
c0 gang qua nhiéu nén syc thic day. Sang nay, gidc mo con 4m anh; em nhu

con tiép tuc mo ludén. nhu con xa anh, con xa anh lau lam lau lam - giong
nang nho han lai: tron doi em — va tron doi em phai cb gang rat nhiéu. .

- bé lam gi?
- Ca hai chung ta can cd ging nhiéu dé gip lai nhau

T6i khong mudn nghe, c6 1& so khong dam nghe nhing 10i néi 4y. Long
nhu muon phan doi tha thiét, tim hoi hop la lung, bong dung t61 can ddm noi:

- Con anh, sang nay ndm mong thay sap cudi em manh li€t dén noi



khong co6 gi & doi nay chia biét dugc chung ta, tru Than chét.
- Anh nghi rang Than chét chia biét duoc hay sao? Anh mudn ndi...

- Trai lai em nghi rang Than chét s€ giao no1 lai. Vang, giao ndi lai
nhirng gi gitra tran gian bi chia r€ .

Nhiing 10i n6i ay vang doi trong tam kham to1 sau tham thé ndo, ma dén
ngay nay toi con nghe dong vong tiéng minh va tleng nang trong budi chiéu
hé ling 1&. Nhung chi sau ndy, t6i méi hiéu biét hét ¥ nghia tram trong.

He tréi qua, qua mai. Dong rudng di xong hét mua mang, chi con tro
cubng ra. Mit nguoi cang than thd nhin diu hiu ra sudt XUr.. . Budi chiéu
trude khi 1én duong - ding hon, 13 hai ngay trudc - toi xubng vuon sau di
dao vo1 Juliette. Nang hoi toi:

Hém qua anh doc gi cho chi Alissa nghe thé
- Poc luc nao?

- Trén chiéc ghé da bén ham dat voi, lac anh dé chiung em di trudc, roi
nan na 6 lai sau voi chi Alissa.

- A, tho ctia Baudelaire.

- Nhitng cau nao? Anh khong muén néi véi em sao?

T61 hoi buc minh, doc:

- Chéng bao 1au, thu vé, tam tdi lanh. .

Nhung Juliette ngit 101, giong run run doc tiép:

- Vinh biét roi, hé hdi, mong vang qua...3!

T6i hét strc ngac nhién hoi:

- O, em ciing biét nhitng cdu 4y sao? Anh cr tudng em khong thich tho
chu.

Nang cuoi guong gao:

- Sao anh lai tuong thé? Hay anh nghi réng vi 1€ anh khong doc cho em
nghe? Nhiéu luc anh xem em dan don khong bang?

- Pau phai thé | Nguoi ta c6 thé rat thong minh ma khong thich tho chi.
C¢ khi nao anh nghe em doc tho hodc bao anh doc cho em nghe dau.

- Boi vi dé c6 chi Alissa dam nhiém hét r6i. ..
Nang dung lai mot Itc, roi dot ngot hoi:
- Ngay kia anh di?



- U Lam sao tri hoan dugc nira.

- Anh s€ hoc gi?

- Nam tht nhét cao ding su pham.
- Bao gi¢ anh cu6i chi Alissa?

- Khong thé cuéi trude khi ra truong. Khong thé cudi trude khi biét rd
hon chut it minh s€ dinh lam gi sau do .

- Thé ra anh chua biét s& dinh lam gi?

- Anh chua muén biét. Bao nhiéu chuyén dang 1am ron ra 1ong anh. Anh
muon hoan tri dugc bao nhi€u hay bay nhi€u, cai luc phai chon lya, va chi
biét c6 chon ma thoi.

- C6 phai vi s¢ bi cam chan sém ma anh chua lam 18 dinh hén khong?

T6i nhun vai khéng dap. Nang khan khoan:

- :Fhé thi anh con chd doi gi ma chua 1am 1€ dinh hon? Tai sao anh khong
lam 1€ dinh hon ngay bay gi6?

- Ma tai sao phai lam 18? Riéng minh biét rang s& tron doi ¢ voi nhau,
nhu thé chua du hay sao ma phai bao cho thién ha biét? Néu anh thich két
budc doi minh voi Alissa, em thdy rang con phai rang budc tinh cia minh
bang nhitng 101 udc hen thi méi dep hon sao? Anh khong thé. Nhiing 101 udc
hen, theo ¥ anh, 1am t6n thuong ¥ nghia cta tinh yéu... Anh chi mudn dinh
hén khi ndo anh cam thay nghi ngo Alissa em a.

- Em nghi ngai khong phai nghi ngai vi chi Alissa.

Chung to1 di rat cham. Va dén no1 ma trudce kia t61 da vo tinh nghe cau
chuyén gitta Alissa va cau t61 Bong nhién t61 nghi rang Alissa- trudc do to1

thay nang ra vuon - rat ¢ thé Alissa hién dang ngdi ¢ phia sau hang
nguyét qué, va rat co thé nghe dugc cau chuyén gitra chiing t01; thé 13 toi ¢o
¥ mudn cho nang nghe nhiing gi toi khong tryuc tiép thé 16 duoc.

To1 cao huing 1€n giong:

- Oi? Tbi noi véi giong say sua s0i nodi ctia tudi minh, va vi ban tdm cha
¥ nghe minh néi, nén khong dé y nghe qua nhing 161 dap cua Juliette con an
chtra nhitng gi nang khong néi hét ra... Oi, néu ching ta cé the nghiéng
minh trén tdm hon ngudi yéu, nhin noi nang nhu nhin trong mot tim guong,
cai hinh anh cua minh dat vao ¢ trong d6? Poc noi nguoi khac nhu doc noi
1ong minh, con rd hon doc noi chinh minh! Oi tinh yéu tuyét bach?

T6i lai tudng cai giong diéu rong 4y ctia minh 1am cho Juliette xtc dong.
Nang bong nga dau trén vai toi:



- Anh Jérome! Anh Jérome? Em mudn anh htra v41 em rang sau nay anh
s€ dem lai hanh phtic cho chi Alissa. Néu vi anh ma chi Alissa kho, thi em s€
oan ghét anh tron doi.

- O? Juliettel T6i vira ndi vira hon nang, néu thé thi anh s& tu thu ghét
anh trudc hét. Néu em ma biét?... Thi chinh chi vi muén doi khéi sy doi
minh mot cach that dep riéng vdoi Alissa, ma anh chua mudn chon nghé! Vi
anh mudn dat tit ca trong lai minh sau tinh yéu, em a. Anh ¢ tré thanh gi di
nita ma khong co Alissa, thi cling bang khong. ..

- Khi n61 vo1 chi Alissa nhitng diéu ay thi chi ay bao sao? .

- Nhung c0 bao gid anh noi voi chi Alissa nhitng diéu ay dau Khong bao
gio Juliette a; chinh cling vi thé ma anh chua lam 1€ dinh hon; khong bao gio

- Alissa va anh dé cap den van dé hon nhan ca, hodc dy dinh sé& lam gi
ngay sau. O Juliette a! Poi séng voi Alissa sau ndy, anh thay dep dén murc
nao, dén ndi anh khong dam... Em hiéu khong Anh khong dam néi gi voi
Alissa ca.

- Anh mudn hanh phtc dén bat ngd s& 1am chi ngac nhién sung sudng?

- Khong! Khong phai thé? Nhung anh s¢ réng. .. anh s€ lam chi e so, em
hiéu khong? Anh s¢ rang cai hanh phiic vo bién ma anh linh cam s& 1am kinh
hai Alissa. Mot ngay no, anh hoi Alissa c6 thich du lich dén nhitng x1r la
khong. Alissa dap la em khong mong udce gi het chi can biét rang nhing xwr
ay co that trén cdi doi nay, thé 1a du, blet rang nhiing x0r ay dep lam, va
nhiing ké khac yéu nhau c6 thé tim téi viéng tham, chi biét thé 1a du roi,
nang khong mong gi hon nira..

- Con anh, anh thich du lich lam phai khong, anh Jérome?

- Du lich khap troi1? Boi song do1 voi anh 1a ca mot cudc vien du dai vo
han vo1 Alissa, qua sach, qua nguoi, qua moi xtt. Em biét hai tiéng “nho
neo” co nghia gi khong?

- Vang, em van thuong nghi dén... Tam tuy hai dién luu ly. Cudng dién
x¢ trom, tran ky oan chia... (Homere). .

Nhung nao t6i c6 dé y nghe nang noéi dau, va tiéng nang lai ngo ngac roi
chim nhu nhiing canh chim bi dan. Téi néi tiép:

- Khoi hanh trong dém tbi: tinh giac gitta tung bing binh minh. Cam
thay hai dtra biét 1ap luu ly giita dai duong tring tring séng vo... Va cap bén
mot hai cang nao, ma thud nho chung minh da ting nhin trén ban 6, chi cho
cho nhau... Moi vat, moi nguoi thay déu xa la hét. Em hinh dung thdy anh
trén cau thang tau duong budc xudng, va chi Alissa nuong vin tay anh. Toi
cuo1 noi tlep



- Va chiing t6i 1ap tirc dén buu dién héi buc thu cia em Juliette da gui
cho chung t61. Guri tir Fongueusemare, noi nang danh ¢ lai, ma ngay ay anh
s€ thay nhé bé vo cung, budn vo han, va xa biét biét bao nhiéu.

C6 phai chinh d6 1a nhing 15i cta Juliette khong Toi khong dam chac, vi
to1 da noi, to61 sung sudng vi tinh yéu tran ngap, nén khong dé N dén nhiing
161 nao khac 1a 161 né1 cua long minh yéu thuong.

Chuing t6i tién dén sat hang nguyét qué; sap lui budc, thi tir trong bong
t6i Alissa chot hién ra thinh linh. Mat may nang tai xanh. Juliette kéu 1én
mot tleng, Alissa vQ1 vang ap ung:

- Vang, em cam thay khong khoe lim. Gid bé thoi lanh qua Em dinh vé
ngay. Va dot ngot bo chung t61 ¢ lai nang voi va quay ve nha.

Khi nang d3 di hoi xa, Juliette lién noi:

- Chi Alissa da nghe nhitng 161 chiing ta né1 v61 nhau.

- Nhung chiing ta ¢ néi gi dé phién long chi ay dau Trai lai. ..
- Anh ¢ lai dy, nang noéi va chay dudi theo chi.

Pém 4y, t6i khong thé ngu. Alissa co xubng dung bira, nhung voi 1én
phong riéng ngay, kéu nhtrc dau. Nang d co nghe nhung gi cua cau chuyén
chung t61? Va to1 lo au o nh¢ lai nhitng diéu da noi. Roi t6i nghi rang c6 18
t6i da c6 161, di qua gan Juliette, tay quang tay nang; nhung d6 1a théi quen
clia tudi tré; biét bao 1an Alissa da thay ching toi cing di voi nhau nhu thé.
Oi Toi mu quang 1am sao? i tim do ddm nhiing 16i 1am cta minh ma quén
khong nghi rang nhimg 101 néi cua Juliette t6i vo tinh khong nghe, va nhd lai
rat mo ho, thi Alissa da nghe 16 hon biét may. Mic! Bi cudng 1én vi lo ngai,
kinh hai vi so rang Alissa c6 thé nghi ngd minh va khong hinh dung nhiing
diéu dang ngai khac, t6i quyét dinh s& thang moi e d¢, lo sg, va sé tinh
chuyén dinh hon ngay hom sau.

Trudc ngay t6i di... Toi co thé cho rang do d6 ma nang budn. Dudng
nhu nang c¢6 y lanh toi. Nge‘ly troi qua, toi van khong duogc gip riéng Alissa;
vi so di ma khong duogc ndi chuyén véi nang nén toi khong ngan ngai dén
ngay phong nang, trudc budi com t6i it 1au; nang duong ban mang mot chiéc
vong bang san hé, va gio tay 1én, hoi nghiéng minh dé gai vong vao cd, quay
lung lai phia cira, va nhin tdm guong... Bong t6i in trong ay, nang nhin gidy
lat, khong quay mat lai.

- Ua, cira phong t6i khong dong a?

- Anh c6 gb cira; em khong tra 10i. Alissa, em biét rang ngdy mai anh 1én
duong cha?



Nang im lang, dat chiéc vong Xuéng bén 10 suoi.

Tiéng “I1& dinh hon” ddi voi toi co vé tréng trai tan nhin qud, toi dang
quanh co dung mot 161 n61 xa x01 nao do. Khi Alissa hi€u y t61, duong nhu
nang choang vang, vin vao 10 soi... nhung chinh t6i ciing bang hoang nén
khong nhin o duoc cai gi ca. T61 dung gan bén nang, khong ngudc mit 1én,

t6i nam ldy tay nang; Alissa dé ty nhién, va hoi nghiéng mit xudng, ning
ban tay toi 1én, ké moi vao, tham thi néi nho:

- Khong, anh Jérdéme a, dung 1am 1€ dinh hon, em xin anh diéu éy.

Tim toi dap rat manh. Lam sao nang khong cam thay diéu d6. Nang noi
thém, au yém hon.

- Khong, anh a, khoan vdi ma...

To1 hoi:

- Tai sao?

- Nhung chinh em méi c6 thé hoi anh: Tai sao?

Tai sao bay gio lai d6i §?

T6i khong dam néi lai ciing nang cau chuyén hom qua, nhung chac han
nang cam thay rang t61 duong nghi dén, va nhu dé dap lai ¥ nghi cua to1,
nang nhin dam dam noi:

- Anh 1am r0i, anh a; em khong can dugc hudng nhiéu hanh phtc dén thé
dau. Chung ta song nhu thé nay da khong sung sudéng lam sao?

Nang guong cuoi, nhung vo ich.

- Khong, vi nhu em thdy d6, anh phai xa em.

- Nay, anh Jérome a, bita nay em khong thé ndi chuyén nhiéu véi anh.
DPung 1am hong mat nhitng gid phat cudi cung anh nhé. .. Pung anh nhé. Em
s& viét thu cho anh, em s& giai thich cho anh. Em vin yéu anh nhu xua nay,
anh hay yén long. Em hira s& viét thu cho anh ngay ngdy mai, ngay sau khi
anh 1én dudng. Thoi bay gio anh di, di... Anh, em khoc mat théi... anh hay
di ra, dé em lai mot minh. ..

Nang diu dang day t6i ra, va d6 1a 10 tir biét cua chung t6i, vi t6i hom 4y,
t61 khong con c6 thé noi gi véi nang ntra ca, va qua ngay hom sau, lic to1 di
nang ¢ biét trong phong, khong chiu xudng. Toi thdy Alissa dang bén ctra s0,
nhin t6i ra du gia tu.

Xe chay, nang con doi trong theo.

Pi xubng binh nguyén nghe nang moc.



Sa mu 16p 16p nguy¢t sau lung.
Sinh ménh hai chan hang chir bat.
Suu tam em moi nho mong lung.
Em Kiéu Thay moc thém hang co.

Quan d6 nam nao tham mot vung...



CHUO'NG Il

Nam do6 toi it c6 dip gap lai Abel Vautier; anh da tong quan, trudce khi co
linh nhap ngfi, trong khi t61 con ban ron don thi. T61 nhd hon Abel hai tudi,
va dinh s€ dang linh sau khi ra truong. Nam nay ching té1 cung vao su
pham.

Luc gap lai nhau that 1a sung sudng. Sau khi giai ngt, anh di du lich hon
mot thang. To1 timg lo ngai s& thay anh thay d6i nhiéu; khong, anh chi c6 vé
gia dan hon trudc thdi, va van khong mat phan duyén dang. Budi chiéu trudc
ngay nhap hoc, hai dra vao vuon Luxembourg, t061 khong gitt dugc nira, ben
dem tam su ké hét cho anh nghe; mdi tinh cua toi, anh cling da biét. Ké anh
cling ¢6 kinh nghiém it nhiéu trong su giao thiép véi dan ba, nén d6i lic anh
hoi “lén giong” vé&i toi, nhung diéu d6 khong hé gi. Anh dua- t6i, vi toi
khong biét cach “dit 101 cudi” — néi theo giong diéu ctia anh). “Phai biét néu
lam nguyén tic 1a: ding bao gio dé cho nguoi dan ba du thi gio tran tinh”.
T6i dé mic cho anh ta néi, nhung riéng long nghi rang nhiing 1y 1& ciia anh
khong an hop gi véi toi va voi Alissa chut ndo, va anh chi té ra khong hiéu
r0 dugc ching to1 thoi.

Ngay hom sau, t61 nhan dugc birc tho:

Anh Jérome yéu dau,

Em di suy nghi nhiéu vé diéu anh ban dinh véi em (diéu toi ban dinh!
nang goi sy dinh hon cua chung to6i nhu thé day?) Em s¢ rang em qua 16n
tudi doi

v6i anh. Piéu d6 anh chua thiy quan trong mAy, boi vi anh chua c6 dip

gap nhiing thiéu nir khac; nhung em nghi dén ngay sau, em s& dau kho thé
nao, néu bang 1ong lay anh, roi ra khong lam dep ¥ anh nira.

Chac 13 anh gian hon nhiéu, khi doc birc thu ndy ctia em; em nhu nghe 1d
161 anh phan d6i1; du sao em cilingxin anh hay chd doi dén sau nay, khi anh da
nhiéu kinhnghiém do1 va thé nghiém thach lyu thu du hon nira.

Anh hiy hiéu ring em noi thé 1a chi vi anh thoi, con em thi biét rang
khong bao gio c6 thé hét yéu anh.

Alissa

Hét yéu nhau? Nang néi gi thé! Toi ngac nhién hon 13 budn buc, nhung
vi hoang mang qué nén t61 chay tim Abel, va dua buc thu cho Abel xem.

Thé nay thi anh dinh sao bay gid? Abel xem thu xong, hit ham, mim méi
hoi. Téi mong rang anh dung voi tra 101 ngay? Khi nguoi ta bat dau ban cai
vo1 mot nguoi dan ba, thé 1a hong. Anh nghe t61 day: ngu lai & Havre t61 thir



bay, chiing ta c6 thé dén Fongueusemare sang chi nhat, va trd vé day vao
truong du budi hoc sang thir hai. Tir ngdy tong quan dén gio, toi chua gap lai
ba con anh; d6 du 1a mét cai c& va kha vinh du cho toi. Néu Alissa thay do
chi 1a mot céi c6, thi cang hay? Trong khi toi tiép chuyén véi Juliette, thi dé
mic anh xoay x& v6i Alissa. Anh ging dimg tré con qua... That vy, trong
chuyén tinh ctia anh, dudng nhu c6 chut gi t6i chua duogc 16 1dm; ¢6 18 vi anh
chua cho toi biét k... Khong sao! Toi s& tim hiéu sau. Nhat 13 dimg béo
trude 1a ching ta vé: phai vé thinh linh, khong dé cho ¢6 em cua anh c6 thi
gio trd tay (hodc 1a tréd chan tron) moi duge.

To1 day cong vudn, long héi hop qua. Juliette chay voi ra, Alissa ban
khau va, dan da chua chiu xuéng. Chung t6i n6i chuyén voi ciu toi va voi co
Ashburton, thi mot 1at sau, nang vao phong khach.

Néu chuyen vé dot ngdt cua toi c¢d lam nang xuc dong, thi nang cling
gang khong dé 16 vé gi; toi ngh1 dén 161 Abel di noi voi toi, va nhan thy
rang qua dung la dé c6 thi gio “phong bi” nén nang madi khong xudng ngay.
Sy ni€m nod roi rit cua Juliette cang lam ndi rd vé lanh nhat cta nang. Toi
cam thay nang lanh ling véi chuyén vé ctia chiing t6i hay it nita, nang lam ra
vé lanh ling bat man, va t6i khong dam tim trén guong mat d6 mot nét xuc
dong bén trong. Ngoi kha xa, trong mot goc phong, bén cira s, nang nhu
mai mé khau va, vira cham chu lam, vira khe khé dong lan moi. Abel noi
nhiéu, may biét bao, vi riéng t6i khong du stc néi gi c4; néu khong c6 cau
chuyen anh ta ké vé cai nam tong quan, va chuyén du lich, thi chac han budi
viéng thim ndy s& budn nan lam. Ca cdu tdi xem ra cling c6 vé dic biét lo au.

Sau khi dung com tra, Juliette muén noi chuyén riéng voi toi. Vira dén
vuon, nang sdi noi noi:

- Anh ¢6 thé tuong tuong duoc rang ngudi ta di hoi cudi em khong! Di
Félicie vira viét thu hém qua cho ba em, noi réng c6 mot nguoi chu trai ¢
Nimes mudn hoi em 1am vg; mot dam rat tét, d6 1a 1oi di qua quyét thé, anh
ta cam em Vi c6 gdp em mot ddi lan trong vai ddm hoi xuan vira qua.

- Em d3 c6 dé ¥ dén anh ta chit? T6i hoi the va duong nhu trong céu hoi
clia toi co chira nhiéu ac cam véi anh chang cau hon ay.

- Vang, em co théy ro mat may. Mot loai Don Quichotte budn cuodi.
Khong hoc thure, rat xau, rat tam thuong, kha 16 bich...

- Anh ta c6 may man duoc lot vao & trong con mat xanh mot phan nao
chua? - To61 hoi véi mot giong nhao bang.

- O anh Jérome, sao anh lai hoi thé! Anh dua déy chr? Mot ga lai buodn!
Neéu anh co6 thay chang ta thi at anh khong nd hoi em cau ay.



- Con cdu thi t6 ¥ thé nao?

- Ba ciing tra 161 nguoi ta nhu ¥ em vdy: rang em con nhd qué, nodi chi
chuyén chdng con. Rui thay, di em lai ngd trudc 11 dap ay, trong phan tai
bt ba néi ring 6ng Edouard Teissiéres- ddy 1a tén cta ong ta - ong Edouard
bang long chd doi, 6ng ta chi ngd 161 dé cho “cé hang” thoi... that 1a quai!
Nhung anh nghi xem: em con biét 1am sao chtr ! Cha nh& em lai bao di néi
thang cho y hiéu rang y x4u xi qua lam.

- Khong, em ctr nho di tra 101 rang em khong muon lay mot nguot chu
trai & nha qué .

Nang nhun vai:

- D6 khong phai 1a nhiing 1y 1€ c6 ¥ nghia doi véi di Félicie... Thoi gac
chuyén ay lai. em; Ai;ssa c6 viét thu cho anh chr? Nang no6i rat vo vap, va
xem duong nhu bi kich dong rat nhiéu. T61 dua cho nang xem btrc thu cua
Alissa; nang doc va do mat 1én. T61 tudng nhu nhéan ra trong cau hoi cua
nang mot giong dicu tirc to1 lam:

- Thé thi anh dinh sao bay gio?

- Anh ciing cha hiéu sao ca. Bay gio trd vé day, anh moi cam thay vé thé
nay la phi ly, va tu trach tham minh. Pang 1& anh viét thu vé thi hop 1& hon.
Em hiéu Alissa mudn néi gi cha?

- Em hiéu rang chi Alissa muén dé anh ty do.

- Nhung ma anh c6 cin quai gi cai ty do ctia anh? Va em hiéu tai sao
Alissa viét thu nhu thé cho anh cha?

Nang dap: Khong! Bang mot giong rat coc loc dén ndi, tuy khong linh
cam sy that 1a thé ndo, trong phit Ay toi van tin rang Juliette khong han 13
khong rd. Roi dot ngdt quay lung trd lai, nang noi:

- Thoi bay gio em trd vao. Anh vé day khong phai dé noéi chuyén véi em.
Chung ta dam dao voi nhau ké ciing qué 1au roi.

Nang bo chay vao nha. Mot 1at sau, to1 nghe nang danh duong cr:im Khi
to1 tr¢ vao phong khach thi nang duforng néi chuyén véi Abel nhung van cir
dao duong cam, dao mot cach ué oai, vu vo. Toi dé mic hai ngudi, tré ra
vuon mong gap Alissa.

Nang & cubi vuon rau, bén chan tudng, dang hai nhitng nu ctic dau mua;
huong hoa thoang diu hoa 1An mui 14 rung trong hang cay dé gai. Khong khi
dugm ndng huong vi mua thu. Mit troi khong suoi am n6i nhitng hang cay
c6 qua moc dua ven tudng, nhung bau troi hién hoa trong tréo dep nhu trdi

ciia A Pong. Pau nang quang chiéc khin trum Jélandaisel® cua Abel du lich



vira dem vé ting, nang vui thich dung ngay... gwong mit bi che di nhiéu,
Alissa khong quay lai ngay, khi t6i dén, nhung mot chut rung dong khé khé
cho biét rﬁng nang da nhan ra budc chan t61; t61 duong ¢d ty chu, ¢d 1am cho
tam hon minh ctng ran dé du can dam dap lai nhitng 10 trach moc, va chiu
dung cai nhin nghiém khic ctia nang. Nhung khi sip dén gan, t6i e dé cham
Budc, thi nang - van khong quay mit lai, van cui dau nhu mot dira bé ddi
hon - nang dua tay ra phia sau, ban tay cam day hoa, nhu moi t6i Budc lai.
Va tinh nghich, trudce cur chi an can Ay, toi ding lai han, nang danh phal quay
mat lai, Budc vai Budc, ngang mit 1én, mot khudn mat rét twoi cudi. Trudce
cai nhin trong sang ctia nang, bong nhién toi thdy moi su déu tré nén gian di,
dé dang, ca han hoan tran ngap, toi noi:

- Chinh thu ctia em budc anh vé.

- Em ciing ngd thé - va nang diu giong dé cho nhe bét 10i phién trach: -
va d6 1a diéu lam phat ¥ em. Tai sao anh khong nhan ra ¥ nghia 10i em noi?
Van dé van 14 gian di biét bao... (va thé 13 bao nhiéu budn tui, khé khin, déu
nhu may khoi, thoat bién tan hét trong tim tri t61). Chung ta séng thé ndy tir
trude toi nay, dd sung suéng biét bao, em van timg noi rd véi anh diéu do,
tai sao anh con ngac nhién thdy em tir chdi trude ¥ anh mudn ban chuyén doi
thay.

That thé bén canh nang, t6i cam thy sung sudng, hoan toan sung sudng,
cho dén ndi t6i ¢b lam sao cho ¥ tudng ctia minh hoa nhip véi ¥ tudng cia
nang, dung khac nhau mot chat. Toé1 khong con mong udc gi nhiéu hon nira
0 bén kia nu cudi ém diu cua nang, cung nang nam tay thung dung dao budge
nhu thé nay trén mot 161 di day hoa dep, thé 1a du roi, t61 khong nguyén cau
gi hon nita. Va bdng nhién, vui 1ong khudc boé moi udc vong khac, danh long
buong minh theo hanh phuc hién tai cua phut giay, t6i vira han hoan vura
nghi€m trang noi:

- Néu em muodn thi ching ta khong lam 1& dinh hon nira. Khi nhan duoc
thu em anh dot nhién cling hi€u rang qua that xua nay anh da hanh phtc, va
cam thay nhu minh sdp mat hanh phtc tir nay. Thoi! Em trd lai cho anh hanh
phuc yén lanh cii; mat di, anh khong thé song dugc. Anh yéu em thé nao, thi
anh cling du can dam tron doi chd dgi em nhung néu em hét yéu anh, thi anh
khong thé nao chiu ndi.

- Than 6i, em khong thé nao nghi ngd duge mdi tinh cua anh.

Lot no1 cua nang vi sao vua diu dang, binh than, lai vira rat buodn sau;
nhu’ng ny cuoi trén guong mat van tuoi vui, nén toi _cang xau ho vi nhu’ng

noi lo s¢g vién vong, huyén hio ctia minh. Tdi nghi rang chinh nhing ndi lo
so vo 1y 4y 1a nguyén do giong budn han cua nang. Khong con do du nira, t6i



dem het nhting dy dinh ra noi voi nang, viéc hoc cua minh, va cai thé thirc
cudc song moi1 0 tru:ong, t6i tin rang sé hira hen rat nhiéu ich loi. Trudng su
pham thuo 4y khong giong nhu sau nay; ky luat nghi€ém nhat chi de nang
trén nhitng tdm hon mém yéu, hodc budng binh; trai lai, né ich loi cho ké
nudi nhiéu y chi hoc hanh. T61 rét thich 16i séng héu nhu khac kho ay, n6 gin
gitr to1 khot tlep xtc voi cude sébng phu phiém bén ngoai... C6 Ashburton
van gilr mai gian. phong xa kia cung ¢ vo1 me toi. Khong quen ai ¢ Paris, the
1a Abel va t6i mdi sang chu nhat dén tham ba vai gid. Mdi chu nhat t6i viét
thu vé Alissa ké rd moi chi tiét trong cudc séng hang ngay.

Bay gio chung té1 da ng01 lai bén khung gian dua, gian dua dua nhanh
truon ra, day leo va la chang chit, nhitng qua cudi mua di dugc hai xong,
Alissa ng61 1ang nghe t01 no1, hoi tham thém... chua bao gio nang to ra cham
cha hon trong au yém, niém né hon trong thuong yéu. Bao nhi€u lo &u phlen
ndo cing moi xuc dong déu tan bién hét trong nu cudi ctia nang, thu hat hét
trong tinh than 4i yén vui, nhu mu suong tan trong budi mai trong tréo.

ROi sau lai, chung t6i ngdi trén chiéc ghé ¢ vuon dé gai; Juliette va Abel
dén tim chung t61; bon dra cung nhau gi¢ tap Le Triomphe du Temps cua
Swinburne ra doc lai, thay nhau moi dira mot doan.

Chiéu xudng.

- Thoi! Alissa hon t61 va noi luc chung to1 1€n dudng; nang vira noi vura
lay giong pha trd, nhung van c6 dang dap nguoi chi ray ra dora em; thoi,
Jérome hiy hura 13 khong con qua lang man nhu thé nita, tir nay.

Sau khi chiing to6i1 chia tay cung hai c6 em, thi Abel hoi ngay:
- Sao? Anh da dinh hon xong chua?

- Anh Abel nay, thoi thé 1a tir nay ta khong con noi dén chuyén ay nira -
va toi tiép ludn, voi mot glong nhu mudn cat dat moi cdu hoi khac: va tot
hon 14 nén nhu thé. chua bao gio toi sung sudng bang chiéu nay.

- T6i cling thé, anh say sua noi; roi dot ngdt ba 1ay co toi: t6i sap noi véi
anh mot diéu huyén diéu di thuong? Jérome, t6i yéu Juliette, yéu dién dai,
yéu dién cudng! Nam ngoai toi cung dd ngo ngo; nhung tur do to1 da song
nhiéu, va toi chura hé mudn tho 16 gi voi anh hét trude khi gip lai cac ¢ em
cua anh.

Bay gio thé 1a xong; doi toi thé 13 yén dinh...
T6i yéu, khong - toi ngat ngay vi Juliette!

“Tur 1au duong nhu to61 cam thay do1 véi anh, t61 c6 mot thir tinh anh em
” ;
banré...”



R6i vira cudi, vira nghich, anh ta 6m t61 hon hit, lai lan tron trén géi dém
trong chiéc tau dua ching t61 vé Paris. T61 nghen ngao nghe anh tho 19, hot
khé chiu vi cai di€u van chuong lang man xen lan trong tinh yéu cua anh;
nhung lam sao cudng lai bao nhiéu ron rang, bong bot?

- Thé nao? Anh d3 thd 10 voi nang chua? Cubi cung t6i chi thdt dugc
chung do6. Anh ta tran trao lai lang qua.

- Nhung khong, nhung khong, anh ta so1 ndi dap; toi khong mudn dot voi
cai Chuong tiét tuy¢t diém nhat ctia yéu duong.

“01 giay phut huy hoang cua tinh ai,

Chinh 1a khi chua noi: anh yéu em...

va cai lac dep luu tdn man dai,

Khong han 1a luc d4 hai ton luu

- Sao! C6 1& ndo anh rdy toi nan n4, anh 1a 6ng chia cia sy dan da cham
chap.

- Nhung sao, - toi hoi cau hoi, anh c6 nghi rang nang c6, nang co. .

- The anh khong nhan ra ndi luéng cudng ctia nang khi gip lai toi sao!
Va sudt ca budi viéng tham cua chung ta, nang cam dong thé nao, d6 mat thé
nao, an can tiu tit thé nao! Khong, anh khong thé dé y gi hét, co nhién, boi vi
tam hon anh bi Alissa chiém mat. Chao! La nang hoi? La nhu ubng lay 1oi
dap cua t61? Tri thong minh cua nang phat trién that d& so, tir mot ndm nay.
T6i khong hiéu anh lay 1y gi ma noi rang nang khong thich doc sach, anh cir
tudng chi co chi Alissa cua anh méi biét doc thoi han?

Nhung , anh nay, that 13 la ling, nhitng diéu nang hiéu biét Anh c6 biét
hai dra ching t61 choi tro gi trude bira dn chiéu khong? Gang nhd lai mot
Canzonel” cua Dante; mdi dira phai doc mdt cau tho; va nang dinh chinh lai
moi khi t61 nham lan. Anh biét chu:

Tinh yéu trong luu ton luu tiéng. ..

Anh chua hé cho toi biét 1a nang c6 hoc tiéng .

Téi rat ngac nhién dap:

- Chinh t6i cling khong biét diéu ay.

- Sao? Trudc khi khoi sy doc Canzone, nang ndi voi toi ré‘mg chinh anh
bay v€ cho nang biét kia ma.

- C6 1€ nang nghe t61 doc cho Alissa, nhiing ngay nang khau va théu thua
bén canh chung t61, nhu thuong 1€, nhung c6 hé bao gid nang to ra hi€u cai
quai gi dau!



- That qua Alissa va anh ich ky that. Hai nguoi mai mé dam dui yéu
duong nhau, dén khong nhin théy mot ti ndo sy ndy nd la lung ciia mdt bo
¢, mot tam hon! Khong phai dé ty khoe minh, nhung du sao thi cai gio ciing
d3 diém, t6i phai budc téi... Nhung khong, nhung khong, toi khong gian
anh, anh thdy chi; vira noi anh lai 6m t6i hon nira. Duy co6 dleu anh hay hua
v6i t6i: dimg noi chut gi v4i Alissa vé viéc nay ca. Toi mudn mot minh xoay
s& viéc minh thoi: Juliette yéu toi, diéu dy da chiac chan, va yéu kha nong
nan dé toi co thé dé yén nang dén mua hé nam nay. T6i con dinh khong viét
thu cho nang tir diy dén ngdy 4y. Nhung ngay 1& Nguyén Pan ta cing trd lai
Harve, va khi ay...

- Khi ay?

- U! Alissa sé cung mot lac dot ngdt nghe tin hai cudc dinh hon cua hai
dtra minh. Tdi mudn xoay dan moi su di cho khéo tuyét. Va thé 13 anh c6
hiéu chuyén gi s& xay ra khong? Trudc nay Alissa nang nic khong chiu nhan
161 anh, thi nay t6i giap anh cudng ¢p nang phai chiu nhén, vi cai guong cua

hai dira t61 néu ra. Chung t6i s€ cho chi hiéu rang hoén 18 cua ching t6i khong
thé tién hanh trudc cudc hon nhan cia 6ng anh ba chi. ..

Anh ta néi, n6i nhiéu, n6i mai dén Paris van con ctr thao thao, cho dén
luc vao nha truong cling thé. Vi mic du hai dira di bo tir ga vé truong, mac
du dém d3 khuya, Abel van theo t6i vé phong ngu, roi hai dira lai néi chuyén
méi cho dén sang hom sau.

Long phén chin dim say cua Abel dinh doat hét ca hién tai va tuong lai.
Anh ta nhin thiy truéc, anh ta mai mé ban t6i mai hai hon 18 song song cua
ching t61; anh ta hinh dung va phac hoa su ngac nhién va hoan lac cia moi
nguoi; anh ta khoai chi nhin cau chuyén tinh dep dé biét bao va tinh ban hitu
dep biét bao, va vai trd cua anh trong mot cudc tinh duyén cua tdi h¢ trong
biét bao. Toi kho ma chong noi su say dam cuc diém Ay; roi dan da toi bi 16i
cudn theo anh say sua trong nhitng du dinh mong ao. Nho tinh yéu gay men;
ching t6i thay long bong bdt nhitng udc vong xa voi, can dam kién tim;
phéac hoa nhiing chuong trinh cao dep: vira tot nghiép & trudng ra, hai cudc
hon nhan cua chung t61 duoc muc su Vautier ban phudc lanh, bon dira 1én
duong vién du trong tuan tring mat; réi chiing toi dan minh vao nhitng cong
cudc vi dai, ma vo ching toi s& 1a nhitng nguoi hop tac dac luc. Abel it thich
nghé day, tin 1a minh co khiéu vin chuong, du dinh s€ viét sach, kiém gip
duoc nhiéu tién nhd mot vai tac pham thanh coéng thé 1a gidu sang phu quy,
con 01 thich nghién ctiru hon thich tién, toi s& chi tam nghién cru mén trlet
hoc ton giao, va dinh sé viét mét thién st hoc vé mon nay... Nhung co can
phai n6i hét nhimg mong udc ra day?

Ciing la 16 mot 1am hai? ngudi con thi cua mai lai rai con?



Ngay hom sau ching t61 vui dau vao viéc hoc.



CHUONG IV

Thot glan di rat nhanh, tir day dén Nguyén Péan. Say sua vi lan hoi dién
cudi cung vO1 Alissa, su phan khoit cua to1 khong phtt nao suy giam. nhu da
nguyén, mdi chu nhat, toi viét cho nang moi birc thu that dai, nhiing ngay
khac thi t61 xa ban be, chi choi voi Abel, song vO1 y tuong Alissa, va sach vo
t61 ghi chu day ray nhing diéu chi dan dé cho nang dung; dem niém hao
himg cua minh tim kiém trong sach vo ma dat hét vao trong niém hing thi
clia nang, niém han hoan ma ngay sau nang at s& tim thay. Thu Alissa c¢6 lam
to1 lo ngai it nhiéu; nang van viét cho t6i déu déu, nhung hinh nhu c6 y lo au
khuyén khich su hoc cua toi hon 13 do tinh yéu thiic giuc. Tdi con nghi rang,
néu véi toi, su thao luan vin chuong chi 1d mot phuong tién dé giai bay tu
twong cia riéng minh, thi d6i véi nang, trai lai, duong nhu dé che dau khong
cho t6i 1 ¥ twdng ciia nang. Poi khi t6i con cam thay rang dbi voi nang, day
chi la mot tro dua thoéi, khong khac. Nhung mac ! Khong phan nan kéu ca gi
hét, trong thu toi cd x6a nhoa moi ndi lo au.

Cudi thang chap, Abel va toi vé Harve.

T6i dén nha di Plantier. Di di vang. Vira vao phong riéng, thi ngudi lam
vao bdo di da cho ¢ phong khach.

Di hoi han sttc khoe, hoc hanh xong, au yém vao ngay cau chuyén:

- Chau chua noi cho di 1o, nhing ngay ¢ Fongueusemare lic trude co
vua long chau khong? Noi cho di biét, cong viéc da tién hanh ton luwu ton lap
duoc nhiéu it tap hop chi khong?

Thé 14 lai phai biét chiu dung sy vung vé that tha cta di toi. Tuy kho chiu
khi nghe di song sugng no1 dén moi tinh dep d€ cia minh, nhung lam sao
cau dugc khi nghe nhiing cau héi than mat thang than, nhung t61 van hon doi
ra mat.

- Chau con nhé rang héi dau nam di c6 bao dinh hon nhu thé 1a hoi sém
kia ma?

- U thi d4 han: trude tién ciing phai néi thé chir, di vira ndi vira nam lay
tay t6i, triu mén siét chit. Va ching chau con hoc, con tong quan, thi chua dé
gi tinh chuyén hon nhan sém dugc. Ciing con phai nhiéu nam, di biét thé. Va
riéng di, di khong tan thanh nhiing cudc dinh hon kéo dai ra. Kéo dai ra chi
lam mét moi ton luu cho con gai. Nhung nhiéu khi ciing cam dong that.. Ma
khong can phai 1am chinh thtc cho phién. Chi cét cho nguoi ta hiéu - O? kin
dao thoi? - hiéu rang khong con can phai tim nhimng noi khac; nhu vy méi
dé chuyén giao thiép, gap g0, thu tur cua chau chir; va néu néi cho cung, co
dam nao dén hoi - sy ay co6 thé xay ra lim, chau nhé? - thi cling c6 thé dé



minh tra 101 ho rang.. khong; rang khong can cai d6 nita. Chau biét khong,
ngudi ta di hoi Juliette day. Juliette duwoc dé ¥ rat nhidu, mua dong nim nay.
N6 cling con hoi tré mot chut, va do cling 1a 1o1 Juliette dap vo1 nguoi ta:
nhung nguoi ta lai sdn sang chd doi; ké ra ho ciing khong con 1a mot chang
trai tré han, nhung du sao ciing 1a mot dam rat nén; mot ké rat bang chic;
ngay mai chau s€ gap, di dung céy Noel, c6 moi anh ta dén. Chau s& cho di
biét cam tudng budc chan em chén tén luu nhé.

- Di a, chau s¢ rang anh ta s& mat cong ma ching duoc gi va c6 thé rang
Juliette da c6 mot hinh anh nao ¢ trong tam tri ro1 - t61 dung lai chua mudn
noi tén Abel.

- Hu? - di t6i nhu mudn héi... véi vé mat nghi ngd va hoi nghiéng dau
veé mot phia. Chau lam di ngac nhién! Thé sao Juliette cha noi gi ca?

T6i mim méi, khong muén nodi thém.

- Cha. Roi hay hay sau. Chau Juliette ltic sau ndy thuong mét moi. Va lai

hém nay khong phai dé ban chuyén co ta. a! Alissa ciing that 1a dé thuong
lam... Nao, con da c6 bay to y dinh ton luu vé1 nd chua?

Di dung nhiing tiéng qua that, t6i ddm buc minh, nhung trudc cau hoi dot
ngot, to1 khong quen noi doi, nén lung ting dap:

- Vang, dd a. Va cam théy mat may nong ran.

“Tram mon than phan bat dong

Lo 1a thi chu tic 10ng lang 10”

- Alissa dap sao?

Téi chi dau xudng, khong mudn dap. Roi lung tang hon, toi bao:

- Nang khong chiu dinh hon?

- U, phai ma. Con bé thé 13 t6n luu ¢ 1y. Cac chau con chan thi giod di. ..

- Di a, thoi gac chuyén 4y lai - t6i muén chan 10i di, nhung vo ich.

- Va diéu ay khong lam gi phai ngac nhién; di van thuong thay no biét
diéu hon chau kia day.

T6i khong rd 1ong toi lac 4y thé ndo; co 1& mét nhoai di vi ba di cir gan
hoi mai, bong dung t61 thady long minh nhu rd ro1, tan v&; nhu mot daa tré
con, t01 quy xudng, guc dau vao goi di, tam tuc:

- Khong, di khong hiéu dugc. Alissa khong cé y bao chau chd doi.

- Sao? Chang 1& n6 rudng bo chau sao? Di tdi &i ngai vira néi vira nang
tran to1 lén.



- Ciing khong phai thé. T6i budn nan lic dau.
- Chau so rang n6 khong con yéu chau nira?
- O khong. Chau khéng sg diéu ay.

- Chau o1, néu muon di hiéu dugc, thi phai gang noé1 sao cho 6 hon mot
it chr.

Toi1 vira that vong vura xau ho sao minh, c6 thé mém y€u nhu thé Di t61
han nhién 1a khong thé nao hiéu dugc nhirtng hoang mang cua toi; nhung,
néu ¢6 mot vai ¢d nao ro rét an sau 101 tir cho1 cua Alissa thi di co thé diu
dang hoéi duge, s€ giup toi tim ra... Di noi ti€p:

- Nay, chau nghe day: sang mai, Alissa s& dén giup di trang hoang cay

Noel; di s& hoi 1& dau dudi; tra lai, di s& cho chau biét. Chau s& hiéu rang
chang co gi dang ngai lo ca.

Budi chiéu, toi dén dung com tai nha cau Bucolin. Juliette 6m doi ngay
roi, guong mat c6 vé khac; doi mat nang c6 mot diéu gi kho noéi sic sao lanh
ling, gan nhu tan nhan, ce‘mg lam cho ne‘lng khac biét Alissa hon. T6i hom
ay, t01 khong noi chuyén riéng dugc voi ai, ca Alissa va Juliette; t0i ciing
khong mong mudn gi; cau lai mét moi, toi ra vé.

Hang nam cay Noel di to6i dung quiy quan kha dong tré con va ban bé
than thich. N6 dugc dung 1én ¢ tién dinh. Ciy don chua xong, va qua hom
sau, Alissa dén nha di rat soém dé gin moc giup vao canh nhiing vit trang
hoe‘mg nén, qua, keo, banh va d6 choi. Néu cung nang soan stra, chic 13 t0i
vui thich, nhung phai lanh di, dé cho di Félicie c6 dip do hoi rleng Toi ra ve,
khong gip nang, sudt budi mai tim cach ngudi quén nhu’ng noi uu tu.

T6i dén nha cau, mong gip lai Juliette; méi hay rang Abel d3 gip nang
trude to1. So lam rdn cau chuyén co 1€ sap d}'ﬂ khoat giﬁ:a hai nguoi, t(}i lai
danh bo di, lang thang ra bo ke, va quanh quan dao khap cac duong phd cho
dén trua.

Khi tro vé di Félicie niém no:

- Chéu that 1a kho khao hét sire? C6 ai lai tw ¥ 1am hong doi minh dén thé
hay khong? Moi su con ké cho di nghe séng nay déu sai bét hét ca. Co kho
khan gi dau: di bao c6 Ashburton di ra ngoai nghi ngoi, ba ta lo lang giap do
nhleu cling nhoc, & lai mgt minh vo1 Alissa, di thong dong hoi rat tu nhién

“sao chau khong chiu dinh hon trong dip he vira qua”.

Chéau tudng né lung tang chic?

“Khong, n6 khong ling ting chat nao ca; né cham rai binh tinh tra 16i
rang n6 khong mudn lay chong trudc con em nd. Néu con ma héi thang no,



thi n6 da tra 161 v6i con nhu thé Toi. Chi c6 thé thoi ma ty day doa minh
kho! Chau thay khong, chi c6 thanh that 1a hon hét... Toi nghiép con be, no
con néi dén ba né. . . ngay cang gia yéu, n6 khong thé roi bo ma di 6! Hai di
chau noi chuyén subt budi. Con be that la khon ngoan hét muc, nodi ning
phai 161, chau a; n6d con noi rang khong chac xu’ng dang lam vo chau; n6 lon
tudi qua va c6 ¥ udc mong chau ldy mot ngudi nao trac tudi Juliette 14 phai
hon...

Di t6i con tiép tuc néi nhiéu nhung t6i khong con nghe thiy gi nita; chi
mot diéu can yéu: Alissa khéng mudn 1ay chong trude Juliette. Nhung da san
Abel kia r6i? Thang cha 16ng bong thé ma chi 1y: cing mot lac né “ha” ludn
hai ddm cudi mot lan.

Toi cb gang glau su xuc dong cua minh trudc 101 thé 16 gian di a ay, bang
mot niém vui vira phai, ty nhién; va di t6i .sung suong biét bao, ty thay nhu

chinh minh dem lai niém vui d6 cho thang chau. Dung bita xong, tdi céo tir
di, chay tim Abel.

Anh ta ba lay c6 toi hon, khi t6i vira cho anh hay tin vui ton 1ap cia
minh.

- Hr, t6i n6i c6 sai dau; tdi c6 thé cho anh biét trudc rang cau chuyén
sang nay vi Juliette thé 1a dit khoat, tuy trudc sau hai dira chi noi chuyén
hau hét 13 anh thoi. Nang c6 vé nhoc... s¢ di xa nira s€ lam nang xuc dong, e
bat loi, nén t6i khong nan na ¢ lai lau. Gid nghe anh noi thé nay, vay 1a yén.
Anh xem, toi vO léy non va can. Gio anh hay theo to1 dén nha ciu anh nhé,
va gang niu toi lai néu doc duong toi chip canh bay mau: t6i cam thdy minh
phoi phéi nhe nhang hon Euphorion!8! . Khi Juliette biét rang chinh vi nang
ma Alissa khong nhan 15i anh... roi tiép lién, t6i cho nang biét ¥ dinh cau
hén ton 1ap cua toi... A, Anh oi, téi hinh dung thiy cha toi t6i nay dimg
trudc cdy Noél tan duong cong dirc ciia Chua Troi, va chan hoa nudc mait,
khoc vi han hoan, va dua tay ban phudc lanh trén dau bon dia yéu nhau
duong quy gbi. CO Ashburton s& thé mot hoi dai, va tan ra thanh may khoi,
di Plantier s& chay ra thanh nudc trong b 4o xiém, va ca cay Noél dang
ngon lira thiéng huy hoang ca ngoi cong dirc voi voi ciia Pang Chi Toén chan
hoa h@)ng an trén van vat. ..

Phai doi dén chiéu t6i nguoi ta mdi dot sang cay Noel, va tré con, ho
hang, ban hitu méi dén déng du xung quanh. Vira lo au, vira ndng rudt, tir
lac chia tay Abel, toi bo ra di lang thang ngoai bo bé cao mién Sainte-
Adresse, r0i lac mat 16i, do dim mai khi v& t6i nha thi bubi 1& da khoi sy tir
lau ro1.

Alissa dimg day tir bao gid, nhu chd doi t6i 1au 1am, vira thay t6i, nang ra



don ngay. Nang deo noi co chiéc thanh gia bang ngoc tim cua 01 tang nang
ngay trude dé lam vat ky ni€ém me t01, xa nay to61 chua thady nang deo. Alissa
c6 vé khac khodi, nhu dau kho 1am; t61 thay long minh se that.

- Sao anh v€ muodn thé? Nang hoi nhanh, giong hon hén. Em dinh noi
chuyén nhi€u véi anh.

- Anh ra choi ngoai bo bé, rui lac duong vé... Nhung sao tréng hoang
hét thé... O, Alissa, co gi cho anh biét di.

Nang dung im lim trude mat toi, siing so, lan mdi map may run run, toi
thay dau kho cing cuc, khong dam hoi thém; nang dit tay 1én co toi, nhu
muén kéo t6i gan lai. Nang mudn néi diéu gi. Nhung ho hang vao dong qua:
ban tay nang lai tuyét vong budng xuoi.

- Théi, khong con thi gio nita anh a - Roi thdy mat t6i mo 18, day khan
khoan, nang giai thich bua dé t61 yén long:

- Khéng... c6 gi, anh hay yén tam: em chi chong mit thoi; tré con 1am 6n
qua... em phai tron ra day gidy lat... Thoi, bay gio dén luc phai tro vao.

T6i dtng lai mot minh. Ngudi vao déng dic ngin cach han nang véi to1.
Toi mong gap lai nang & phong khach; lac bude vao, thay nang & phia cudi
phong, giita mot dam tré con, duong to chirc cudc choi cho chung. Tir chd
t6i dén nang, co nhiéu nguoi quen thudce, néu toi tién lai, thé nao cling bi ho
cam gilt hoi han, xa giao, lich s, han huyén... t61 théy minh khong con du
can dam nifa; cr men doc theo tuong tién lai... xem sao.

Khi 61 sap budc qua canh cira kinh 16n trudc mat vuon, b6ng mot ban
tay nam lay tay toi. Thi ra Juliette; nang ding trong goc, che khuat boi mot
tAm man. Nang hap tap noi:

- Chang ta hay ra vuon, em c6 chuyén phai noi1 véi anh. Anh cur di phia
anh; em s€ ra vuon gap lai.

ROi hé cira nang budc voi ra.

C6 chuyén gi xay ra? Toi mubn gip lai Abel. Anh ta d noi nhing gi?...
Anh da lam gi? Quay trd lai phia tién dinh, t61 ra vuon tim Juliette. Mt nang
dé nhu gac chin. Nang cau may lai, xem c6 vé nghi¢t khac va dau dén lam
sao! Mat nang long lanh nhu nguoi Ién con sot; gigng nang nhu kho cing
lai; nang duong bi khich dong vi cau tiét chuyén gi, tuy duong lo au, toi

cling khong khoi ngac nhién, va dudng nhu thdy nguong nghiu trude sac dep
ctia nang. Ngoai vuon chi ¢6 hai ching toi.

Nang hoéi ngay:

- Chi Alissa da n6i chuyén véi anh cha?



- Anh di choi vé& qua muén...

- Anh biét khong Chij Alissa mudn rang em lay chdng trudc chi?

- Anh biét...

Nang dam dam nhin toi:

- Va anh biét chi muén em lay ai khong?

Tbi dung im, khong biét dap thé nao.

- Lay anh? Nang kéu to mét tiéng.

- Nhung thé 1a dién cuong]

- C6 phai khong?

Gigong nang vua han hoan, vira nhu tuyét vong.

Nang dung 1én, i Budc:

- Bay gid em biét em phai lam gi, nang thang thot ndi thém, réi mo cia
vuon, lach minh qua, canh ctra dong manh lai phia sau.

Moi su quay cudng trong dﬁu.’ Toi1 choang vang, mau dap manh hai bén
thai duong. Phai tim gap Abel, chac anh ta s€ co thé giai thich cho t61 16 cau
chuyén ky quéc nay... Nhung khong thé vao phong khach. Moi nguoi s€
nhan ra vé thang that trén mat minh. To1 ra ngoai. Khong khi lanh trong
vuon lam to61 binh tinh lai. Chiéu xubng. Suwong mu vung blen bang bac che
khuat do thanh. Cay cdi trui 1a. Ca troi dat ciing hoang ving ménh mang..
Tiéng ca hat vang Ién; han 1a bon tré con dang tu hop quanh cay Noel. To1
tré vao ngang qua tién dinh. Ctra phong khach va hanh lang déu mo rong.
Phong khach d3 vang nguoi; thoang cé tiéng di to6i dwong néi chuyén voi
Juliette. & hanh lang, quanh cay No¢l ho hang duong xtum xit. Bai thanh ca
vua dut; im lang trong gidy lat. Muc su Vautier dimg trudc cay, khoi su
thuyét gido. Ong khong bo qua mot dip nao dé ‘gieo hat t6t”, 1lam nhu 10i
ong noi. anh sang va hoi nong lam t61 kho chiu, t6i mudn tré ra, vua dén cira,
thi gap Abel; han 1a anh ta ding d6 da 1au. Anh nhin t6i, day trach moc va
run vai nhu thu oan. Té1 td1 gan.

- Ngé ngan dén thé 1a ciing, Abel noi. R6i thinh linh:

- Al Chung ta ra ngoai thdi, t01 dd dugc mot me that hay. Va khi chung
t01 da ¢ ngoai: - Anh ng6 ngan dén thé 1a cung! Anh ta noi lai 1an nira, trong
khi t61 lo lang, khong thét duge 101 nao. - Nhung chinh nang yéu anh kia ma,
sao anh ngo ngan qua thé. {t nita anh ciing cho t6i biét méi phai chir!

To1 kinh ngac, rung ro1 khong chiu hiéu.

- Khong, khong phai! Anh khong thé tu minh nhéan thay diéu ay hay sao



Anh ta nam 1dy canh tay t6i, cau tiét lic manh, nghién rang lai, giong néi
run Ién nhu rit.

- Abel nay, toi van anh. - Va trong khi anh ta 16i bira ti di, khong biét 1a
di dau, t61 no1 tiep:

- Plimg noéng ndy nira, gang ké cho toi rd viée xdy ra nhu thé nao. Toi
hoan toan khong hay biét gi ca.

Du61 anh sang ngon dén duong, anh ding lai nhin thang vao mat toi: ro1
kéo sat to1 vao minh, anh dat dau lén vai t61, tam tirc noi:

- Xin 16i anh! T6i cling dan don, con dan don hon anh, va ciing khong
nhin thay sy that saing suo6t hon anh ti nao.

- G160 anh da ngudi diu bat; anh ngéng dau, Bude di Bude lai va noi: -
Viéc. xay ra, thoi khong nén noi lai nita, chang hay gi. Toi da néi v6i anh,
sang nay to1 no1 chuyén voi Juliette. Trong nang dep di thuong, twoi vui xao
xuyén qua; to1 tuong nang rung dong vi to1; té ra 1€ gian di 1a chi vi to1 noi
chuyén vé anh, thé day?

- Luac 3 ay, anh chua nhan 1o duoc gi?
- Khong; ciing khong han thé, nhung bay gid moi sy nho bé déu sang to
lam roi.
- Anh chic minh khong l1am chi?

- Lam lam sao dugc nira? C6 ma dui mu mdéi khong nhan thay nang yéu
anh!

Thé ro1 Alissa...

- Thé roi Alissa mudn hy sinh. Nang d thau dugc niém bi an ciia em gai,
va mudn nhuong chd cho em. Ma sao anh ngé ngan thé. Nao cau chuyén co
kho hiéu 1am dau... T6i da dinh bt lai cAu chuyén vé6i Juliette; ngay nhiing
i déu, ngay khi nang bat dau hicu y i, nang lién dl’mg lén, roi khoi chd
ghé ng01 va lap di lap lai: “T61 da biét chac 1am ma”, vdi giong diéu mot
nguoi khong biét chic gi rao!

- O! Anh dimg dua nira chir!

- Sao lai ding? Téi thdy cau chuyén that qua khoi hai... Nang vut chay
vao phong co chi. To1 thoang nghe nhitng giong cai nhau kich li¢t. T61 hoang
so. T61 mong gap lai Juliette, nhung mot lac sau, chi c6 Alissa di ra. Nang
d6i nén, hoi nguong khi nhin thay t6i: chao voi mot tiéng roi bo di... Pay,
cau chuyén chi c6 thé.

- Anh khong gap lai Juliette?



Abel ngan ngtr mot lac: - Co6. Khi Alissa di roi, t6i dén phong. Juliette
con ngoi trude 10 sudi, khong nhuc nhich, khuy tay chéng 1én mat da hoa,
ban tay nam ldy cam, sitng sO nhin vao tim guong trudc mat.

Khi nghe tleng chan t01, nang khong quay lai, nhung gidm chan kéu: “0!
Pé cho t6i yén ma”. Mot thtr giong gay gat dén ndi t6i phai quay phit trd lui,
le chan déng mat, khong néi mot 101. Do, dau dudi chi cé thé.

- Va bay gi0?

- Pugc ndi chuyén v6i anh thé nay, toi thay long nhe bot.. Va bay gio?
Thoi thé! Anh hdy thu xép lam sao cho Juliette, boi vi, theo nhu t61 hicu
Alissa, thi nang khong thé nao tr¢ lai véi anh, néu Juliette con dau kho.

Chung t61 Budc di, khong ndi gi thém nira. Sau cung Abel bao:

- Thoi, ta vé. Ho hang than thich gio nay da céo lui hét. Chic cha toi
duong cho toi.

Phong khach di vang. Trong phong doi, bén cdy Noel tron trui, chi con
di t61, hai nguoi con cua di, cau Bucolir,l, cO Ashburton, vi muc s, va mot
nhan vat kha ngay ngdé ma trudc do toi thay co I}Oi chuyén 1au lam véi di t61,
nhung bay gio t61 maoi kip nhén ra la ngu’ori cau hon Juliette. Han cao 16n
manh mé&, hong dao, dau soi ca, thudc giai cap khac, dong doi, gia thé khac,
han hoi ng& ngang trong bau khong khi nay, va kéo vuot bo rau mép ram rap
rat nong nay. Cira tién dinh mé, khong c6 anh den; ching t61 lang 1€ di vao,
khong ai hay. Mot linh cam ghé s¢ xam chiém lay toi.

- Ding lai - Abel bao va nim lay tay toi.

Trong phong, nguoi la dang tién dén gan Jullette, nim lay tay nang,
Juliette da duoi khong quay lai. TAm hon toi chim ngap trong bong toi 4m u.

- Nhung nhu thev nghia 1a gi, anh Abel! Toi nhu chua hiéu, hay ding hon,
to1 hy vong minh hi€u sai.

- O nao co6 gi la! CO bé~ d6 mudn vuot hon chi ddy ma. Nang khong
chiu kém dau. Han la gio nay noi Thugng gidi, thién than dep y duong hoan
ho?

Cau t61 lai hon Juliette, C6 Ashburton va di Félicie vay quanh. Muc su

Vautier dén gan. Toi tién 1én mot Bude. Alissa nhin thay, chay lai cudng
quynh:

- O anh Jérome, khong thé nao nhu thé dugc. Juliette khong yéu chang.
Chinh sang nay n6 néi véi em. Anh gang ngin can gium, anh! Néu sy tinh
ma x4y ra thé ndy, thi roi em no sé ra sao!

Nang niu lay vai toi, tuyét vong van nai.



Bdng mot tiéng kéu that thanh. Chung to1 chay lai Juliette t¢ xiu trén
canh tay di t61. Moi nguoi hét hoang, cudi Xuong do. Toe nang x6 tung, roi
ram. Mit tai xanh. Toan than nang gidy giua, trong khong gidng mot con
ngat tim thuong.

Nhung khong. Khong hé gi. Di t6i noi 16n cdt dé yén long ciu toi, ong
dang cudng 1én. Nhung khong hé gi ca. Chau nd xuc dong qua day théi. Nao
ong Teissieres, hiy gitp toi mot tay. Khong ai manh bang 6ng. Ta gang dem
chau 1én phong, dit n6 1én givong cua t6i... 1én giudng cua toi... Roi ba
nghiéng xudng néi nhd mot cau vao tai ngu:(‘ji con trai ca, co I€ bao di moi y
s1.

Toi1 dung lai trude cura phong. Juliette nam trén givong. Alissa néi tham
vo1 ong Teissieres va Abel vai tiéng; nang theo chan hai ngudi ra dén cira,
yéu cdu ching to6i dé yén cho Juliette tinh dudng, nang lai & véi di Plantier
chdm s6c¢ cho em.

Abel nam canh tay t6i kéo ra ngoai; trong dém t6i hai dira Budc di, Budc
mai, khong muc dich, hét tinh than, hét can dam...



CHUONG V

To1 khong tim y nghia nao khac cho cudoc do1 minh, ngoai tinh yéu
Alissa. To1 bam vao day, khong chd mong gi nira, va khong mudn ché mong
gi hét, ngoai nhitng gi do nguoi yéu cua to1 dem lai.

Qua ngay hom sau, t01 stra soan dén tham nang, thi di to1 dua cho t61 mot
bure thu di vira nhan duoc.

Con ngat cuc Juliette chi bot sdng nay, nho may vi thudc cua y si. Chau
xin yéu cau anh Jérome ding t6i dy nita trong vai hom. Juliette c6 thé nhan
ra

tiéng chan di, hodc giong chang ndi, ma em nd hién can dugc yén nghi,
tinh dudng hoan toan.

Chau s¢ phai ¢ tai day 1au vi binh tinh Juliette. Néu chau khong gap lai
Jérome trude khi anh 4y 1én duong, thi ¢6 oi, hiy noi voi anh rang chau sé co
thu sau.

Thé 14 1énh cam chi nham riéng toi. Con di t6i, con moi ngudi thi cir
dugc tu do di lai. Di to1 dinh sdng nay sang ngay bén ay. N6i rang tiéng dong
cua Budc chan t61? Giong ndi cua t61? Cai 1y do mdi, phi ly lam sao? Thoi
mac.

- Vang. Puoc roi. Chau s& khong dén nira.

Khong duge gap Alissa that 1a dau don: nhung néu duoc gip nang, toi
cang thém lo ngai; nang s€ d6 cho t6i chiu trach nhiém bénh tinh cua Juliette.
Tha khong gap nhau con hon dé€ nhin nang hon gian.

Du sao, to1 cling mong moi gap lai Abel. Pén nha anh, nguoi lam dua
cho manh giay:

“T6i dé lai anh vai dong nay dé anh dimg ban tam lo ngai. O tai Harve
nay, t6i khong thé chiu duoc nira. Toi di Southampton chiéu hom qua ngay

saukhi tir biét anh. T6i & lai Londres, 3 nha S..., & cho dén hét nhitng ngay 18
nay. Chung ta s& gap lai nhau tai truong”.

Thé 13 ludng cong chay cau ctru khip noi. T6i khéng mudn kéo dai thoi
han cudc song noi day chi danh cho t6i toan nhitng dau kho. Toi vé Paris
trudc ngdy nhap hoc. Toi chi con biét hudng vé Thuong Dé. Toi dem ndi
khé nay phung déang cho Ngu0’i Toi tin rang Alissa cling tim nuong nau
trong long dang Chi Tén va y nghi ay 1am cho 10i ciu nguyén cua toi cang
thém tham thiét.

Tho1t gian dai tr61 qua. Mot thot gian suy tuong, chi€ém niém va hoc hanh,



khong c6 nhiing bién cb nio xay ra. Trudce sau chi la nhig buc thu cua
Alissa, va nhitng btrc thu t61 viét lai cho nang. T61 con gitt thu cua nang;
nhimng ky niém cta t6i néu co 13n 10n, tir gid' s& nho nhing birc thu Ay dénh
dau rd hon. .

Nho di Félicie va nho nang nén té1 con dugc tin tc & Havre, dugc biét
binh tinh nguy kich cua Juliette da gay lo léng nhu thé nao trong nhiing ngay
dau.

Muoi hai ngay sau khi di, to1 m61 nhan dugc manh th nho bé nay cua
Alissa:

Anh Jérome tha 16i cho em, vi khong viét thu choanh dugc sém hon.
Binh tinh cua Juliette khong choem du thi gio. Tur ngay anh di, khong lac
nao em ro1 dugc Juliette. Em c6 nho di Félicie cho anh hay tintrc nha, va em
chac di da 1am theo ¥ em. Thi hananh d3 biét tir ba hom nay binh tinh Juliette
da thuyén giam. Em mot 1ong cam ta Thuong Dé nhung chua dam voi han
hoan.

Va Robert nita, ma trudc nay toi it nhac dén, Robert da tyu truong va cho
t01 nhing tin trc hai chi. Tuy khong hop tinh y, nhung vi tinh yéu d6i véi
nguoi chi, nén toi dé tdm cham séc Robert it nhiéu.

Nho c6 Robert nén tdi dugc biét nhleu diéu, khong thé truc tiép hoi duoc
Alissa: Edouard Teissiéres thuong rat nang lui to1 an can viéng tham Juliette
nhung cho dén khi Robert tir gia Havre, chang van chua dugc thay lai nang.
T6i cling duoc biét rang tir ngdy t6i di Juliette rat ling 18 vdi chi. Roi sau nho
di Félicie, t6i dugc hay tin 18 dinh hon cta Juliette, nhung toi linh cam rang
Alissa bat binh cudc hén nhan nay, nang rat mong né s& khong thanh tyu 1a
hon. Nhung Juliette lai muén sdm ngdy nao hay ngay ay. Su quyét dinh doé
khong gi lay chuyén dugc; van xin khuyén nhu, can ngan diéu vo ich. Su
quyét dinh manh liét chan ngang tim nang, bit mat nang, viy boc nang trong
mot su lang 1€ kéo dai mo hoen r1 ri.

Thoi gian troi qua. To1 nhan dugce toan nhiitng manh thu gay tuyét vong
cua Alissa. Swong lanh mua dong Vay am sudt tAm tu; ngon dén thao thirc
hoc hanh, tat ca nhiing tham thiét s6i ndi ctia tinh yéu, va cia long tin tuong,
khong x6a n6i bong t6i lanh lung trong long toi. Thoi gian qua. L4 con rét.

Roi mot bu01 sang mua xuan dot ngdt, mot buc thu cua Alissa guri cho di
Plantier, di vang nha budi d6 buc thu sau nay di to1 gui lai cho t61, to1 xin
trich ra ddy mot vai doan c6 thé soi sang phan nao cho ciu chuyén rac roi

kia.
Co6 xem, chau d€ bao biét may. Nghe theo 101 c6 dan, chau co ti€ép ong
Teissieres; chau c¢6 no1 chuyén nhi€u véi ong ta. Va chau c6 nhéan thiy rang



ong ta to ra hoan toan vé moi Phuong dién, va chau bat dau tin rang cudc
hén nhan nay s& khong dén ndi gay dau kho nhiéu nhu ¥ con tudng ban déu
That the Juliette khong yéu chang, nhung cang ngay chau cang thay rang
chang rat dang dugc yéu. Chang ban dén tinh trang nay mot cach sang sudt
va to ra hiéu rd tinh khi em ctia chau nhiéu, nhung chang rat tin tudng & hiéu
Iic tinh yéu minh, va cho rang khongcd gi ma 1ong thity chung cua chang lai
khong thiang ndi. Nghia 14 cho ¢6 thdy qua chang di rat thiét tha.

Chéu rat cam dong thdy Jérome chiam soc dén Robert. Chéu nghi rang
chang 1am thé vi bon phan thoi, chd tinh khi clia Robert khong tuong hop
v6i chang - va lam thé c6 I& Jerome mudn chau vui 10ng théi - nhung chic
han chang cting nhén thdy rang trach nhiém minh chiu ganh ma cang nang
thi tinhthan ctia minh cang dugc nung nau va nang cao. Xin co dimg cudi 13
daa chau noi chuyén “si€u viét” nhé. Do la nhiing tu tuong dé néng do chau
va gitp do chau c6 gang nhan ra dugc rang cudc hon nhan cua Juliette 1a mdt
di€u hay.

Long an can than ai cta cd d6i voi chau that ém diu va an ui biét bao!
Nhung xin ¢6 dung tuong rang chau dau khd, chau c6 thé qua quyét rang,
trai lai vi chinh su thir thach vira day vo Jérome da c6 ngdt phan ing noi
chau: “Bat hanh cho ké nao dat hét long tin cdy cua minh vao tay con
Nguoi”. Trudce khi tim lai duge cau ay trong Thanh kinh, chdu da dugc doc
161 ay trén mot tam anh Noel ciia Jérome gdi chau thud anh ay chua dugc
muo1i hai tudi, va chau vira dugc mudi bon tudi. Trén tam anh ay, bén canh
b6 hoa ma ngay ay chung chau thay dep vo cung, c6 may dong tho nay dich
giai cua Corneille;

Huyén 40 nao hudng ta vé Thuong dé

Thang kho luy tran gian

Bat hanh thay ké ndo tin c6 thé

Duyng tinh minh trén tinh cua nhan gian.

Chéu thu that 1 miy cau d6 khong xui chdu camkich nhiéu. Chau thich
may cau “Tiét don gian cta Jérémie hon; hon dén van phan. Chac anh Jéréom
khi chon tdm carte ay khong dé y méy dén 10i tho kia, nhung néu phan doan
theo thu tir ctia chang thi chau tin rang nhitng khuynh hudng cua chang ngay
nay rat glong cia chau, va moi ngay chau hang cam ta Thuong Pé biét bao.
Nguoi dd dong thoi kéo hai tim hon cua hai chiing con vé bén long thuong
vO han cua Nguoi.

Nhé 161 ¢6 din, chau khong viét thu cho chang dai nhu trude, dé chang
yén tam hoc hanh. Chac chau s€ thay rang chinh cling vi vdy ma chau tim
dap doi cho minh bang cach néi vé chang cho that nhi€u; s¢ con ti€p tuc dai



dong, chdu xin ngirng bt & day mdt lan nay trét 19, xin cd chod ray ra.

Buc thu gy cho t61 nhiing ¥ nghi gi? To61 thAm trach su can thi¢p tréng
trai cua di to1 (lo1 di dan ay la lo1 gi, dé cho nang khong viét thu cho toi
nita?) roi di lai con vung vé an can gut lai to1 buc thu. Sy im lang cua Alissa
d3 1am to6i kho ndo 'khong cung. Diéu nang khong no1 vo1 to1, nang lai dem
no6i v6i ké khac. Néu sy that co budn tui nhu thé thi tha di gidu di, ding cho
t61 hay biét, co phai hon khong? Ca birc thu khong 161 ndo 1a khong 1am toi
cau: sao nang lai c6 thé ké cho di t6i nghe mot cach dé& dang nhu thé nhiing
diéu kin ddo nhat riéng gitra hai chiing t61 sao giong nang lai tu nhién, lai
diém tinh, lai trang nghiém va vui tuoi dén thé?

Nhung nao c6 gi dau? Cai diéu xui anh cau, 1a duy chi boi anh biét dugc
rang cai thu ndy, nang khong chiu giri cho anh? Abel bao t6i nhu thé. Toi
xem Abel nhu nguoi ban duy nhat, ma hang ngdy toi c¢6 thé ké hét ndi niém;
hang ngay cam thiy cd doc, toi co thé dem thd 16 hét tim can: nhé nhung,
sudt muét, the than, moi thir déu xin t6i tim t6i anh dé trat bét... thiéu tin
tuéng & minh, nhiéu lac ludng cudng chi con biét nghe theo 10i anh bay V&,
mic du ban tinh ching t6i rat khac nhau, hay c6 1& chinh vi chd khac nhau 4y
ma t6i cang thay dé giai bay...

- “Giod ta hdy xét k¥ blrc thu ndy, anh noi thé va dem gid bay btc thu ra
trén ban. Cap Juliette Teissicres, chung ta hdy bo thiéu trong Iua tinh, phai
thé khong? Chiing ta ciing thira biét ngon lira 4 8y no ra cai lam sao 10i? Hu?
Teissiéres t0i trong co vé dang 1a con bom dé chay thiéu trong ngon lira y
duge 1am...” T6i kho chiu trude 16i khéi hai cta anh:

- Thoi, gac viéc ay lai. Hay xét dén viéc khac.

- Viéc khac?... Moi viéc khac cua buc thu 1a chi danh riéng cho anh thoi!
Anh con than van no1 gi?

Khong mot dong, mot chir nao khong day tinh thuong nhd anh. C6 thé
noi rang ca birc thu tron ven 1a viet dé gui riéng cho anh thoi. Ba Félicie
chuyén

no lai cho anh la ding lam; ké chan chinh dugc nhan la anh chir con ai;
vi khong gtri duoc cho anh nén Alissa giri bura cho ba co, cling nhu nang c6
thé

giri cho mot ké nao khac. Néu that tinh muén néi chuyén véi di anh thi
ha tat phai dai dong van tu, lai thém tho ctia Corneille nira, cai mdi chét? -
That thi 1a tho cua Racine; - qua la nang chi tro chuyén véi anh thoi, that
déy, chi vo1 anh thoi, nang mai ti t€ tam sy dai dong. Anh 1a mot ké hét surc
kho khao, néu noi trong hai tuan nita, c6 em khong viét th cho anh cling dai
dong, tu nhién, va toi tat dé thuong nhu thé.



- Chua chic gi,

- Chéc hay khong 13 do anh. Anh mudn t6i khuyén mot diéu? Tir nay
tuy€t nhién dung noi gi ca Bung. Cr im lang, khéng noi chuyén tinh ai,
khong noi chuyén hon nhan, khong cua tin canh thiép, khong nap thai vu
qm... Anh khong thdy rang tir ngdy xay ra cai “tai nan” Juliette, thi c6 chi
ghet nhat l1a nghe no1 td1 hon nhan do sao? Cur tdc dong trén tinh rudt thit, cir
noi mai voi nang vé chuyén Robert, néu anh kién nhin lo chim séc cho cai
thang khi ngdc diu hiu ay. Ct tiép tuc 1am dep y cai phan 1y tri cua nang;
moi su s& theo sau, vudng tron ra hét ca. A! Néu duogc t6i ma viét cho nang
thi khoi phai noi.

- Anh s& khong xung dang duoc yéu nang. Tuy thé t6i van theo 101 Abel,
va qua dung nhu 101 chang, chang bao lau thu ctia Alissa bat dau “c6 hon”
trd lai Nhung t6i van chua thé hy vong la nang da that sy han hoan, khi tinh
canh va hanh phtc cua Juliette chua dugc yén 6n. Nhung dan da nhing tin
tire vé Juliette d thay kha quan. Hén 18 cia nang s€ ctr hanh vao thang bay.
Ahssa noi trong thu rang nang biét ngay ay Abel va tdi ban hoc khong thé

. T6i hiéu y nang muon rang chiing t61 khong nén c6 mat hom dé 1a hon.
The la chung t61 lay cd ban hoc hanh, thi ctr, nén khong vé. Chi gdi 101 chtc
mung.

Mudi 13m ngay sau khi hon 18 Juliette. Alissa viét thu cho toi:
Anh Jérome yéu dau,

Em ngac nhién biét bao, hom qua tinh co gi¢ tap tho Racine cua anh tang
em ngay no, lai thay bon cau tho trong tdm anh Noel ma anh goi cho em nam
xa, ma em gilr d3 muoi ndm nay trong quyén kinh Thanh.

Huyén 40 nao hudng ta vé Thuong Dé
Thang moi luy tran gian

Bat hanh thay ké nao tin ¢ thé

Dung tinh minh trén tinh ctia nhan gian!

xa nay em cu tudng la mo phong theo Corneille, va thu that 1a em khong
thay tuyét voi gi cho 1am. Nhung r6i tiép tuc doc ban thanh ca thi tu, em gip
nhiéu doan hay dén ndi khong thé lang yén dugc, danh chép lai cho anh day.
C6 18 anh da biét roi. Khong sao! Em chép lai 13 vi vui ma chép. Chép cho
anh hay chép cho em ciing thé. va em cam thdy nhu duong cing anh thong
dong doc lai:

Cua chan ly nhiém mau

Vang vang 161 khuyén bdo:



H&1 con cai nguoi doi,
Nguoi nhoc stre vi dau?
Tai sao Nguoi nham 1an
Pem mau thim cta minh
Khéng d6i 1ay com banh
Ma d6i 1y chap chon

MGt 4o anh pha phoi?
Miéng banh ta n6i d6

La béanh cla thién than
Chinh do tay Thugng Dé
Tao véi gao trang trong
Miéng banh rat b ich
Khéng hé c6 & doi,

Ta hién cho ai chau

Bang 10ng theo ta thoi

Néu ¥ ngoi mubn séng
Hay cu tién dén gan

Cam lay, an va séng

Ping nan n4, phan van.
Linh hon ndo may man
Chiu tuan ménh 1€nh Nguoi
Thi tim ra thanh than

ém dém song yén vui,
Ubng nude trong thuan tay,
Ton luu chay dat dao

Moi ngudi déu c6 thé
Uéng duoc ca, qui sao
Nhung thuong nguoi dai dot
Chay di tim sudi do

Chay di tim giéng duc,



Nudce khong sach bao gio.

C6 dep khong Anh Jeérome! Anh c6 thdy nhiing van tho ay dep gay can
nhu em thay khong?

Trong tap sach cua em co ghi chu réng khi ba Maintenon nghe nang
Daumale hat 1€n, cam dong ngoi khen, va “gio may giot 18” va bao nang hat
lai nhiéu lan. Em d4 thudc 1ong né r6i, va ctr 1ap di lap lai mai. Em chi budn
mot diéu 13 khong dugc nghe anh doc cing em.

Tin tic d6i ban du lich van rat tot. Anh d3 biét, Juliette dén Bayonne va
Biarritz, va nang man nguy¢n biét bao; mic dau troi thi néng nhur thiéu nhu
d6t. Roi tiép tuc ho viéng Fontarabie. Tr Monserrat, Juliette vura Vlet vé cho
em mot buic thu that day himg tha. Hai vg chong con dinh nan na o
Barcelone muoi hom nta trude khi tro vé Nimes- ¢douard mudn vé trudc
thang chin dé co thé t6 chirc viéc hai nho. That 1a gay can.

Tt mot tudn nay, ba em va em & Fongueusemare. Mai ddy, cd Ashburton
s& dén, va Robert s& trd vé vao khoang bon hom nita. Anh biét cht, chu
chang lam sao lai hong thi quach, nghe ra thi khong kho gi, nhung vi giam
khao hoi nhiéu cau qua be bdi 0ai ~oam lam cho no ludng cudng, em cing tin
rang Robert di chuan bi don thi sén sang, va anh c6 bién thu cho em biét no
co gang nhiéu, nhung hinh nhu vi gidm khao kia c6 tinh lai rai, thich gheo
choc cho hoc sinh long cong leo thang choi.

Con nhiing su dd dat cua anh thi em hau nhu khong thé tim dugc 101
khen ngot, vi vigc d6 dat ctia anh, em thay 13 sy di nhién. Em van tin tudng
rat nhiéu & anh, Jérome a, hé nghi to1 anh, la long em thdy chira chan hy
vong. Anh d3 sdp co thé bat dau ngay bay gid céng viéc ma anh dd néi véi
em chua?

0 ~day khong co gi thay d6i ca. Vuon cii van nhu nguyén, nhung trong
nha van co phan vang vé. Anh hiéu cht, vi sao em lai yéu cau anh nam nay
dung tr6 vé Fongueusemare nira: enl cam thay rang ¢ I€ nhu thé ma hon,
hang ngdy em van tu nhil thAm véi minh diéu 4y, ma van yéu dudi cam thay
budn nhiéu, vi lau ngay khong gip lai anh... D6i khi, em ddi tim alth, long
bang khuang mong doi... Em tudng chirng nhu anh ding do tu bao gio!

Em tiép tuc viét not birc thu nay. Pém da khuya anh a; moi nguoi da an
gidc, em con chong dén thao thirc viét cho anh, trudc khung cira s6 md; vuon
cay ngao ngat huo’ng thom; khi troi 4m 4p. Anh con nhé chang, thuo ching
minh con nhd, mdi khi dugc thdy hay nghe mot diéu gi rat dep, thi ching
minh lai thaim nghi: Xin cam ta Thuong Dé di lao ra... Pém nay, voi ca tim
hon, em thiét tha tham nghi: Xin cam ta Thuong Pé da tao nén cai dém ém
dep nay. Va bdng nhién em mong mudn cé anh ¢ ddy, ding ngay bén canh



em, em ciing cam thdy manh 1iét dén ndi tin ring chac anh ciing dwong cam
thay nhu em.

Vang, anh noi rat dang:... niém ca ngoi trong nhiing “tam hén phong
van hoa 1an véi 10ng tri an... Con biét bao diéu em mudn néi! Em nghi dén
cai xt huy hoang kia, ma Juhette d3 ta cho em nglle. Em nghi dén nhing xu
nao huy hoang hon, bat ngat hon, va hoang liéu hon nira. Em cam thy trong
long mot niém tin la ling rang mot ngay kia, em chang hiéu vi sao doi ta sé
cling chung ngam nhin mét x& nao huyén ao..

Hin ban ciing tudng tuong ndi vui la thu:O’ng cua to1 khi doc buc thu a ay
Yéu thuong ngap tran, tam hon t6i nhu thon thire. Nhiéu birc thu khac tlep
theo. U that thé Alissa cam on t6i di nghe 16i nang yéu cau ding vé
Fongueusemare nam nay nitra, that thé, nang mong t6i dumg tim gép lai nang
nim nay, nhung roi nang hdi tiéc, nang budn vi vang mat toi; gid nang cau
mong gip gd; trang thu ndo ciing nhu vang giong tha thiét kéu goi, cho
mong. Lam sao to1 da du strc cudng lai. Vi nghe theo 161 Abel, vi so co thé
bat thinh linh lam tiéu tan hanh phic, va vi khuynh hudng tu nhién cua tam
hén t6i khong chiu nghe theo tiéng goi 16i cudn ctia con tim.

Téi chép lai day nhirng trang thu nao c6 lién quan nhiéu dén cau chuyén
nay, va giup cau chuyén sang to hon.

Anh Jérome yéu dau.

Doc thu anh, em vui mung khon xiét. Em duong sép hoi &m bic thu anh
viét tir Orvieto, thi déng thoi lai bat tiép duoc ludn ca hai buc thu tir Pérouse
va Assise. Thé 1a tdm hon ddi theo anh va cung anh han hoan du hanh day
d6, tuy em van ngoi tai noi day. U, em cung anh nhip nhang tién budc song
song trén nhitng con dudng trang x6a & Ombrie, em 1én dudng v4i anh budi
sang, em nhin v&i anh hai con mat m&i mot canh binh minh chéi rang, huy
hoang. Trén go dong Cortone, c6 phai anh di 1én tiéng goi em Em nghe thay
giong 1o rang... Trén sudn ndi giap mién Assise sao ma chung ta khat nude
dé so thé! Va ly nudc ctia nguoi Franciscain cang mat diu biét bao! 6! Anh
oi1! Em nhin qua anh théy mo1 vat, moi ngudi... Piéu anh biét vé Thanh
Francois d3 xui em cam dong xiét bao. Vang, phai thé khong, diéu can tim
kiém 1a mot niém phan chéan thiét tha, chd khong phai 12 mot con phéong
thich tu tuéng... Phong thich, thi nhat dinh 1a do kiéu hanh tai hai. Pem cao
vong minh ra dé phung su chd khong phai dé phan khang.

Tin tic d6i ban O Nime mdi tot dep lam sao! Va em tudng nhu Thugng
Pé chiu cho phép em budng linh hon theo hoan lac. Budon mdt ti 1a strc khoe
clia ba em cang ngay cang suy giam. Mua hé nim nay ba rat budn, du em hét
long cham soéc; em rdi mot Budce 12 ba lai budn roi; va cang ngay cang kho



lam ba khuay khoa hon. Niém vui cta canh séng quanh minh néi 1én mot
ngdn ngit ndo ba em khong con hiéu duoc nita, va ciing khong chiu dé y lang
nghe. CO Ashburton khoe manh. Em doc cho hai ngudi nghe nhiing birc th
ctia anh; mdi btrc du dé gia dinh néi chuyén trong ba ngay; va thé 1a lai tiép
duoc mot thu moi. ..

..Robert tir gid gia dinh hom kia; cdu mudn may ngay hé vé & choi qué
mot nguot ban, cha 1a mot chu trai. That anh a, doi séng 0 day cha co gi vui
dbi v4i Robert ca. Nghe Robert dinh thé, thi em chi con khuyén khich cau ta
ma thoi.

Em con biét bao chuyén ndi v6i anh, em mudn lién mién ndéi mai khong
ngung! D61 khi em khéng tim ra y r6 rét nia, - chiéu nay em vua viét ma
nhu vua .mo - chi gitr mot cam giac rat nong nan, dén hau nhu dau x6t, vé

mot ndi phong pht vo bién ciia tim hén mubn dang cho, va mong dugc
nhan.

Lam sao chung ta da lang thinh, khong thu tr cho nhau sudt ba thang
tro1! anh nhi! Chung ta ngu mot gidc dai cho qua mdt mua dong bang gia
chic! Thoi nhé! Cau troi cho mua dong lang 1€ ghe so ay ding bao gio tro vé
nira, tir nay trén 14 co sinh ton.

Tu ngay viét thu lai cho anhz con duoc nodi chuyén véi anh, thi, cudc doi
va linh hon ching ta thay thay déu dep d€ va phong phu lai lang biét bao Itra
luu 1ap 1oe.

12, thang chin.

Em c6 nhan duoc birc thu anh goi tir Pise vé. ¢ nha thoi tiét ciing 6n hoa;
troi dat that 1a ryc 18, chua bao gid em thay Normandie dep dé thé nay. Hom
kia, em di dao dong mot minh, di khong chu dinh; lic vé thiy trong nguol
phan khéi hon 1a mét moi, mai mé vi anh troi va hanh phuc... Nhitng dong
rom ra ngoai dong méi dep 1am sao Dudi 4nh troi chang chéi! Em khong can
phai tuong twong minh & bén Y mdi thay van vat huy hoang nhu bién dong
Xe cat.

Vang, anh a, qua dung nhu anh néi, em lang nghe va nhan 3 trong ban
hoa 4m mo ho huyén diéu cua dat trdi, c6 gi nhu mot 10i khich 18, nhu moc
moi Nguoi hdy trat han dé han hoan. Em lang nghe r0 giong chao mung
trong tung tleng chim ca; em tho niém vui trong moO1 mui hu’O’ng cua tung nu
hoa né. Thay long tran trao mot tinh yéu khon ta, va khong hiéu vé sau no sé
kéu goi lo1 gi...

Nhung anh ché ngai rang em say mé canh trdi ma quay lam ngudi tho
lau. Lirc sau nay em doc sach nhiéu lam: mot doi ngay troi ma, khong ra
ngoai dugc em da dem hét tam hon sung phung “xép vao” trong nhiing trang



sach. Em d3 doc xong Malebranche va tiép lién tap Lettres va Clarke cia
Leibniz. R6i dé giai tri, em doc Les Cenci cta Shelley, nhung khong thay
tha. Va La Sensitive nita... Em sap 1am anh gian ddy nhé: em bang long bo
hét Shelley, hét Byron vi bdn bai doan thi ciia Keats, ma chiing ta cung doc
v6i nhau mua hé trudce, cling nhu em bang long doi ca Hugo dé 1ay may bai
Sonnet ctia Baudelaire. Cai tiéng “dai thi nhan” cha c6 nghia gi ca; “thi si
thuan tay” d6 méi 1 diéu quan hé! 6, anh oi! Em xin cam ta anh da gitp em
hiéu biét va yéu chudng moi thir nay.

Khéng, anh ding nén rat ngan chuyén du lich dé vé nhin nhau vui himg
trong vai ngay. Thanh that, em nghi rang ching ta khoan vo01 gap nhau. Hay
tin 101 em, anh nhe: khi anh ¢ gan bén em, em s€ khong thé nao nghi dén anh
nhiéu nira. Em khong mudn phién 1ong anh, nhung sao la, em mudn not rang
ngay nay em nhu mong ding gip lai anh nita. Em tha that nhé Néu biét rang
chiéu nay anh vé... em sé& bo di tron mat.

6! Pung bao em phai giai thich ndi tinh 4y. Em chi biét ring em nghi §Ién
anh luén (nhu vay ciing day da lam cho hanh phuc cta anh r61) va em song
sung suong vdi long thuong nho ay.

ft 1au sau birc thu ndy, va ngay khi ¢ Y vé, toi ban viéc nha binh, va duoc
dua vé Nancy. Toi khong quen mét ai & ddy ca, sébng vui trong canh c6 doc,
vi nh thé du ching t6 vadi tinh yéu ki€u hanh ctia minh va véi Alissa rﬁng chi
duy nhitng thu tir cia nang 13 noi t6i nwong nau ém Am nhat, va ky niém
dung nhan nang - noi theo diéu Ronsard - ky niém tinh yéu nang 1a chd
“thanh twu duy nhat ctia vién mén chan lac chan nhu”.

That thé, t6i chiu dung rat dé dang ky luét nghiém nhat cua nha binh. To1
chiu hét moi kho dich, va trong thu tir goi vé nang, chi to 1ong budn nhd vi
vang em théi. Ching t6i tim thay trong cach biét mot sy thir thach xtng véi
long kién nghi ctia minh.

“Anh, anh khong bao gio kém kién quyét, em khong thé nao tudng tuong
anh nhu nhuoc yéu mém.. Alissa viét cho t6i nhu vay. Ho1 61? Thé 1a tr do,
moi thir thach, moi tan toan nghiét nga, t61 xin dem hét doi thanh xuan mé
gal cia minh ra dé ma kham léy hét, chiu dung hét, dé 1am bao ching cho
may 101 ctia ngudi em ho géi kia! !

Mot ndm qua, tir ngay xa cach, Alissa duong nhu khong nghi t6i cai thoi
gian dang dic dy chi nhu méi bit dau mong doi ma thoi. Toi trach. Va nang
tra 1o1.

Em d3 khong cung anh & Y hay sao Anh that la vong an nhé! C6 mot
ngay ndo em bo anh dau. Anh hiy hiéu rang, ngay nay, trong mdt thoi gian,
em khong con c6 thé theo ddi anh nita, va diéu d6, duy chi diéu d6 thoi, em



m&i goi 1a cach biét. That thé, nhiéu 1an em cling gang hinh dung anh trong
bd quan phuc. Nhung khong duoc. Nhiéu cho lam 1a gap anh budi tbi, trong
gian phong nho du ong Gambetta, duong cim cti viét hoic dang doc...
Nhung khong: that ra em chi gdp lai anh tai Fongueusemare hoac tai Havre
con dung mdt nam nira.

Mot nam troi! Em khong ké nhimg ngay cho mong cti Em nhin thay
ngay hoi ngd cham cham tién dén gan, gan... Anh con nhé khong, & cudi
vuon, cO buc tuong thap che gilt nhitng chau cic vang, ma thuong ngay
ching ta tap di trén ay: Juliette va anh di ran roi nhu nhimg ngu 1
Musulmans manh mé thang Budc di to1 Thién DPang; con em, mo1 Budce
dugec mot Budce 1a da thiy choang vang ngay, trong khi anh dung dudi kéu
16n: “Pung c6 nhin xué)ng Dudi chan nhu thé... Nhin théng ti trude! Tién
1én! Nhin thang dich ma Budc Roi cudi cing anh leo 1én ¢ dau tuong bén kia
chd em. Thé 13 em khong con run so nita. Khong thiy chong mit nira: em
chi biét ¢6 nhin anh, va chay voi dén ngd vao tay anh mo rong. ..

Néu khéng tin cdy noi anh, thi em sé& ra sao, anh Jérome? Em cén tin
tudng & anh, tin rang anh cuog nghi, em can nuong tya noi anh. Anh dung to
ra yéu duodi.

Tir 6, nhu mot 16i tu thir thach minh, ching t6i cao himg mudn kéo dai
su cho dgi ra thém - va cing vi s sy tai hop s€ khong hoan toan, ching toi

thoa thuan voi nhau rang: may ngay nghi phép dip Nam MGi t6i s& vé Paris,
& v&i1 co Ashburton...

T61 da noi1 r@}i: s€ khong chép lai moi thu tir. Pay la 14 thu t61 nhan duogc,
khoang trung tuan thang hai.

Xuc dong manh, hom kia, di ngang duong Paris, théy trude cura hang bay
16 lidu cudn sach cla Abel ma anh co6 noi cho em biét, nhung em khong the
tin la c¢6 that. Em khong cam long dugc, Bude vao gian hang; nhan dé cudn
sach em thay 16 bich dén ndi ngan nglr mai khong mé miéng hoi mua: em
con nghi téi lac roi khoi hiéu sach, phai mang thém bat ctt mot tap sach nao
khéc... May thay, mot chong tap chi loai “lai rai ré rang” nam do, bén chd
thu tién. Em v& bira mot tap, quang vo1 muoi hao bac, Budc ra, khoi phai
thot 10 nao.

Em cam on Abel di té ra con biét diéu doi chat, nén khong gii ting
sach. Em gid tdp sach, ma cam thdy xau ho, xdu ho nhiéu khong phai chi vi
cubn sach - du sao cting chira nhiéu ngde nghéch hon 13 tyc tiu nhung xau ho
vi nghi rang tdc gia cuon sach 1a Abel, Abel Vautier, ban cua anh Jérome.
Em thu xép khap ting trang ma chang thay dau la cai “tai ning 16n” nhu nha
phé binh trong tap chi Thoi Pai Bach Khoa di kham pha ra. O Havre, noi cai



xa hoi ti hon nay, ngudi ta thuong noi to1 Abel, em moi hay 1a cubdn sach
duogc ton luu 1am. Cai chét bong 16ng tam phao v0 phuong ctru chita cua chi
chang, nguoi lai cho 1a thé cach “nhe nhang uyén chuyén : ¢b nhién em can
than de dat, chi noi riéng voi anh diéu nay To1 nghi¢p muc su Vautier! Ban
dau ong ta budn phién 1a phai, thé ma cudi cung dam ra ty nhu: khong chung
cubn sach thé ma cé gia tri, 1a mot 1y do dé hanh dién ciing nén. Moi nguoi
xung quanh thoi thi ¢ ma tan huou tan vuon cho ong ta tin thé. Hom qua,
tai nha c6 Plantier, ba V, dot ngdt bao: “Tha muc su, chic han muc su phai
hai 1ong 1am d6, vi sy thanh coéng ruc r& cta cau Abel. Muc su ngugng
ngung dap: O qua that, t6i chua cam thay thé... - Nhung roi muc su phai
cam thay thé!i phai cam thay thé | Co Plantler noi tiép lién mot cach hon
nhién vo vip dén ndi moi ngudi cung cao hung bat cudi, ca muc su ciling
vay.

Nghe churng chu chang con duong soan v Nouvel Abeilard cho mdt ban
kich nham nhd nao ching rd, néu dua ra trinh dién thi s& con xay ra nhiing
gi? Duong nhu bao chi da ruc rich khoi su ban t61? ... To1 nghi€p! C6 1€ nao
Abel lai ao udc thanh cong theo 16i d6, va s& thoa man véi ching d6 hay sao

Hoém qua em doc nhitng 16i ndy trong Ngudn Vui Vinh Vién “Ké nao
that sy udc vong vinh quang chan chinh va truong cuu, ké ay khong ké gi
vinh quang hién thé, khong biét Xem thuong vinh quang tran tuc, 13 to ra
khong biét yéu sy vinh hlen cao xa”, va em nghi, xin cam ta Thugng D¢, da
chon Jérome dé huéng vé su vinh h1en noi thuong khung bat ngat, so vao thi
vinh hién tran tuc con c6 nghia 1y gi.

Ngay thang lang 1€ tr61 qua trong nhirng cong vigc budn té; nhung vi mai
mé dé hét tam hon nghi dén nhitng ky niém cii, va hy vong ngay mai, nén to1
khong cam thay thang ngay cham chap ri ri 1a bao.

Dung ra thi vao khoang thang sau, cau t61 va Alissa di tham Juliette ¢
gan Nimes, Juliette sinh dé vao khoang ay. Nhung vi tin tirc khong dugc tot
dep 1dm, nén chuyén di phai voi va khai sy sém hon. Alissa viét cho t61 mot
birc thu nhu sau:

Buc thu cudi ctia anh gii vé Harve dén vao lic em vira roi Harve. Lam
sao giai thich duoc vi 1& dén tam ngay sau, & Nimes em mdi nhan dugc. Sudt
mdt tudn, em séng than thd e ngai mon hao, lanh lung... Anh oi, em chi séng
vi anh thoi. Chi v6i anh, em mai that 1a em, em moi that 1a hon em boi phﬁn.
Strc khoe Juliette da kha; sip dén ngay sinh nd rdi; chic sé ém xudi, khong
sao. Juliette biét rang sang nay em viét thu cho anh. Sau ngay em dén Aigues
Vives mot hom, Juliette hoi em: Tin tirc anh Jérdme ra sao chi Anh duong
lam gi? Van gui thu Ve cho chi ludn cht? Va em phai thanh that dap. Nang
bao: “Khi ndo chi viét thu cho anh, nhé néi rang... nang c6 y ngan ngir doi



chat, r6i diu dang mim cudi tiép rang em da khoi binh roi Anh Jérome a,
trudc day em van thuong lo ngai khi nhan dugc nhiing buc thu rdt vui cua
Juliette, em so rang Jliette ¢ y che dau long minh, va tu di minh... Hanh
phuc cua Juliette ngay nay khac voi mong tuong ngay xua biét may' . 0!
Cai diéu thién ha goi la hanh phic, qua that 1a diéu rat it xa la d6i voi linh
hén; va nhimng yéu t6 tuong nhu céu tao nén hanh phuc tir & bén ngoai, qua
that 1a khong dang ké chi may! Em xin phép khong néi véi anh nhiing y
tudng ctia minh trong nhimg budi mot minh di dao trén “canh déng hoang c6
diéu lam em ngac nhién nhat 13 sao thay long khong vui; hanh phuc cua
Juliette dang 1& lam cho em han hoan méi phai... Vi sao em lai cam thady mot
ndi budn sau kho hiéu, em ging xua dudi ma van hoai cong! Phong canh &
day, phong canh dep v6 cung, em nhan ra, em cam thay, lai cang tang thém
ndi budn rau ky quic.Khi & bén Y em viét thu vé, em di biét nhin moi vt
qua thi gidc anh; ngay nay em thay hinh nhu minh khong chia xé véi anh,
hinh nhu em giir riéng, em ldy mat cta anh nhitng gi em mot minh nhin
ngam... Va thém nita, xa kia... & Fongueusemare va Havre, em d3 ting tao
dugc cho minh mot “ning luc cudng khang dé che chd linh hon trong nhiing
ngay thang gido ma; thi ngay nay tai day nang luc kia khong con dugc su
dung nira. Va tinh trang budng xudi “bo b€” da dugi do, em cam thay 1a mot
viéc tram trong vO ngan, em cang hoang mang khon xiét. Tiéng cudi cua
thién ha ¢ day lam em buc tirc; c6 1€ cadi ma em goi la buon chi 14 khong 6n
a0 duoc nhu thién ha, thé thoi. Chac han ngay trudc trong ndi vui cia em c6
pha 1an chat kiéu hanh nao, néu khong thi tai sao ngay nay, giita cai vui bén
ngoai, long em lai cam thay ho then tai hon. ..

Tu ngay t6i ddy, em cau nguyén ching duoc may ti: em cam tudng ngiy
ngd 1a Thuong Dé khong con & vi tri cii. Nguy roi! Xin chio anh voi vi. Em
xau ho vi 16 thét 1oi bat kinh pham than; em xau ho vi 15 tha nhan su yéu
dudi sdu mudn do, viét ra nhimg diéu ma ngay mai em sé& x¢é, néu chiéu nay
buu dién, khong voi mang di.

Birc thu tiép chi noi dén sy sinh nd cta dira chau, ndi vui cua Juliette va
clia cdu toi... tuyét nhién khong noi gi vé tim tinh riéng ca. Cai hén so thity
chan hoa? Khong. Roi tiép theo 1a thu guri tir Fongueusemare; Juliette vé day
v6i chi vao do thang bay.

Edouard va Juliette tir biét ba va em sang nay. Em quyén luyén nhat 13
dtra chdu. Sau thang nira, nhin lai n6, em s¢ s€ khong nhan ra doc nira nhirng
cu chi cua chdu; trude nay, em tung theo doi chau nho “‘phat minh” tung cu
chi cén con. Nhitng su “sinh thanh” bao gio ciing huyén bi nhiém mau!
Thuong thuong ching ta khong biét ngac nhién 1a chi vi thiéu chu y. Biét
bao 1an em dung im, nghiéng minh bén chiéc néi ti hon chira chan hy vong.
Nhung boi dau sy phat trién cham dit qua sém; bai sy vi ky ndo, boi sy tur



man nao moi sinh vt bong tré thanh co dinh va dung lai lic con qua cach
bi¢t vé1 Chi Cao? O! Néu ching ta con muon tién gan Thuong DE hon
nira... thi cudc hanh trinh yéu hoa nhi nguy¢t s€ ham hd nd ntrc xiét bao.

Juliette c6 vé rat sung suéng. Ban dau em hoi budn thdy Juliette bod
khong choi dwong cam nita, nhung vi édouard Teissiéres khong thich am
nhac, va cling khong thich xem sach méy, ké ra Juliette hanh dong thé 1a
phai, khong tim thd vui riéng cho minh, néu chong khong thé cling san sé.
Trai lai, nang rat chl tim vao cong viéc lam an cua chdng. Cong viéc 1am an
rat phat dat; Edouard thuong vui thich néi rang chinh nhd cudc hén nhan nay
ma chang c6 dugc dong khach hang ¢ Havre. Trong nhing chuyén di cong
viéc vira r01 Robert cung di vo1 chang; Edouard rét lvu tim chiam sOc em VO,
chang tin rang minh rat hiéu tdm tinh Robert, va chang khong mat hy vong
s& c6 ngay nhin thay Robert that su yéu thich cong viéc 1am #n kia.

Ba em strc khoe c6 kha nhiéu. Nhin thdy con gai séng hanh phuc, duong
nhu ba tré ra; va tim thay himg thu trong nong trai. Nhitng lac rdi bao em
doc sach, nghe em doc nhiing chuyén du lich cua ba tudc Huebner; va chinh
minh ciing thay thich, em cing con nhiéu thi gio rdi doc thém, nhung em
duong cho nhitng diéu chi dan ctia anh; sang nay, em cam hét tip ndy dén
tap khac ma khong thich tdp nao ca .

Tir day tro di, thu Alissa ngay cang tha thiét. Vao do cudi he, nang viét:

Vi s¢ anh lo nén em khong noi cho anh biét em chd mong anh nhu thé
nao. Mdi ngay khong thay anh, em thdy ning né lam sao. Con nhiing hai
thang nita! Hai thang, ma sao nghe chimg nhu dai dang dic, dai hon tat ca
nhitng nim thang xa anh tir trude t6i nay. Em cb gang tim cach ngudi khudy
nhung vo ich. Sach v& khong con khuay khoa nira, di dao cling khong vui
canh vat hét tuoi dep, khu vuon quanh nha cling phai nhat phan huong roi.
Em thém thuéng nhﬁfngkhé dich cua anh, nhitng su tap tanh b6 budc, khong
theo ¥ minh chon lya khong cho phép minh ngdi dbi dién véi minh, ching
161 bura anh di, chung lam anh mét nhoc, cho ngay chong qua, va chiéu t6i 1a
lan ngay vao giac ngu... Em nghe anh ta nhu’ng budi thao dién, hanh binh,
ma thay 10ng nao ntc, tam tri ctr bi 4m anh. .

Nhiing dém gan day em it ngi, nhiéu lan tré glac thinh linh nglle tiéng
ken giue gia. Nghe that su, anh a. Em hinh dung rat 1o niém té mé phoi phdi
anh no6i d6, mdi budi mai thirc dy trude dat troi... giita binh minh rang r&
gia budt, phong canh ving cao nguyén Malzéville han 13 phai dep 1am!

Vai ngay nay, em khong dugc khoe lam. O! Cha c6 gi hé trong 1am dau.
Chi tai cho anh qua nhiéu ma nén the.

Va sau tuan sau.



Pay 1a thu cudi cing cua em. Du anh chua dinh trudc ngay vé, nhung
cha con bao lau nita; em khong con thé V1et gi cho anh. Em mudn s€ duoc
gdp anh ¢ Fongueusemare, nhung vi thoi tiét qua xau, nén ba em mudn vé lai
phd. Ngay nay Robert va Juliette cung di ca roi, thi anh ¢6 thé tro lai nha em
dugc 1am, nhung tot hon 1 anh nén ¢ nha co Félicie, ¢o s& sung sudng tiép
don anh.

Ngay vé cta anh cang gan, em cang thdy xao xuyén. Gan nhu lo so.
Trudc nay em nong rudt mong anh vé s6m bao nhi€u, thi nay em nhu so gap
lai anh bay nhiéu; em gang dumg nghi dén; em... tudng tuong tiéng chudng
anh bam, tleng chan anh Budc Ién cau thang, tim em nhu ngung dap, nhu
that lai. Nhung anh dimg mong em c6 thé thot duoc 101 ndo... Mot qua khua
nhu di tdn cung. Di vang cua em duong nhu két thuc. ¢ bo phia bén kia, em
khong nhin thay ra cai gi hét. Cudc doi em day ap dung sing lai day.

Bdn ngay sau, nghia 1a mot tudn trude ngay toi bai khoa, lai nhan dugc
mot 14 thu ngan nira:

Anh Jérdme, em hoan toan tan dong; khong kéo dai qua thirc budi luu trt
tai Havre va thoi gian gap g& Ta s€ noi dugc gi ntra vo1 nhau ngoai nhing
diéu da Vlet Vay néu anh phai vé lai Paris ngay hom 28 vi viéc ky danh, anh
dung ngan ngai gi, cling dung nén tiéc rang chiing minh chi gap nhau trong
hai hom. Ching ta con cd mdt cudc song, phai khong anh



CHUONG Vi

Chung t6i gap lai nhau & nha di Plantier. T6i bdng cam thdy minh khong
con tuoi tré nira sau bay nam & quan ddi... Chac nang cting nhan thay toi doi
thay nhiéu. Nhung c6 nghia gi cai cam tudng dau sai 1éch ay. Riéng t6i so
rang minh khong nhan ra nguoi yéu cii nén ban dau tdi chi nhin thoang qua..
Khoéng; khong co gi ca, chung toi chi boi réi, nguong ngip vi moi ngudi
budc chung t6i dong cai vai trd vo chong chua cudi méi vo 1y 1am sao! Moi
nguoi nhu voi vang lan tranh dé ching t61 dugc tu do tro chuyén.

- Nhung thua c6, ndo chiing con ¢6 can néi riéng véi nhau nhiing diéu gi
bi mat dau. Xin c6 ¢t tu nhién

D6 14 101 Alissa khi thdy nguoi ¢6 to vé qua hap tap lanh di noi khac.

- Sao lai khong? Sao lai khong? CO hiéu cac chau lim cht! Xa nhau lau
ngay, lam gi ma chang c6 tram nghin chuyén néi véi nhau...

- Con xin ¢6 ctr ¢ lai; néu c6 di chd khac chung con phat y rat nhiéu,
Alissa noi1 cau ay voi1 mot giong gan nhu buc tirc, dén noi toéi khong nhan ra
duoc do la giong cua nang.

- Di a, chau noi that rang néu di bo di, chung chau s€ khong néi voi nhau
dugc mot tiéng nao nita ca. Toi vira cudi vua tlep 161 Alissa, nhung trong
long van nhu cam thdy mot ndi e so gi, khong mudén cing nang trd chuyén
riéng.

Thé 14 ba nguol lai tlep tuc noi chuyén mot cach vo nghia, than mat mot
cach gla tao, moi ngudi cd gang lam ra vé vui tuoi tu nhién dé che gidu mbi
bdi roi bat an ctia minh.

Budi chiéu d6, khi chia tay nhau, chung t6i thdy han hoan nhu trat dugc
mot ganh nang, khong bi budc phai dong tro nira. Ching t61 dgi ngay mai s€
gap lai nhau & nha cau t61. Trong bira an.

T6i dén trude giod moi, thdy Alissa duong tiép chuyén mot ngudi ban.
Nang khong du can dam bao c6 ban hay di, va co ta cling khong c6 nha y kin
dao céo tir Cudi cung, khi c6 ban di ra vé, toi gia vo ngac nhién sao Alissa
khong cam giit nang lai dung bira. C4 hai chung t6i ciing thy tim hén ning
né, ué oai, sau mot dém thao thic. Cau téi Budc vao Alissa nhu doan duoc
rang toi nhan thiy ba nang gia qua. ong di ning tai, khong con nghe rd nita;
phai noi 16n tiéng khi chuyén tro, 10i nang bong léch lac ngdy ngd, toi thay
cau chuyén ning né nhu hang ton sinh tréng trai.

Khi dung bita xong, thi di toi dén. Di va t6i dd dong ¥ trude diéu do. Di
dem xe dén dua chung toi t6i Orcher, voi dung ¥ dé chung t6i cing nhau di



bo trd ve€, va doc duong s€ tha ho ma hoi chuyén.

Troi néng qua. Poan dudng doc khong cd béng ciy, gide ning choi
chang hoa mat. That khong thiy hung thi chit nao. Hai dtra cung Budc voi
vang cho chong toi chd di toi dau xe. Trong dau nhirc moi t61 khong dao ra
duoc mot ¥ twdng nao dé néi. Mudn té vé than mat, to1 nam ly tay Alissa.
Budc di voi vang, nguc tho hon hén, ca hai dtra ciing ué oai, strc nong phirng
phing 1én khiap hai mat. Hai bén thai duong dap manh. Guong mat cua
Alissa khong con xinh twoi nira; nim tay nhau ot dam mo hoi, cang thém
kho chiu hon, chiing t6i bo tay nhau budn rau budng thdng xudng..

Chuing t6i di voi qua nén dén chd duong qua sém; di toi vi muon ching
t01 co du thi gio tro chuyén nén danh xe theo mot con duong, va di rat cham.
Chung t6i ngoi lai trén mo dat bén dudng, than udt ddm mod hoi; mot con gio
lanh thoi qua thinh linh 1am té cong ca nguoi. Chung t6i tiép tuc di dé gap
chiéc xe... Kho nira 1 1ong an can qua sOt sang cua di toi, ba tuong rang
ching toi da noi chuyén voi nhau nhleu lam, sap von va hoi chung toi bao
gio dén ngay hon 1&. Alissa khong cam gilt duoc nira, dé 1é ran rua 1én mat;
nang lay cé dau dau dé khoi dap. Trén dudng veé, khong ai néi 1oi ndo ca. Vi
con mé day ap? Vi tran cudi do lan?

Hom sau, thirc gidc minh may nhtrc moi, dén chiéu t6i méi tré lai nha
cau. Alissa lai ban tiép chuyén Madeleine Plissa mdt dira chau gai di Félicie.
Khi t61 Budc vao, ¢o ta vui mung:

- May qua! Chac chuyén van xong anh trd vé bén ay, toi cung di cho vui.

Thét nhién toi dong ¥; thé 1a sudt gio khong con dugc ngdi riéng véi
Alissa nira. Nhung hinh nhu chinh nho c¢6 bé 4y ma chung toi bot thay
nguong ngung, khong con ling ting qua nhu hom trude; cau chuyén gitra ba
nguoi trd nén dé dai, ty nhién hon, khong dén ndi qua té nhat nhu ban déu
chiing t61 nhirng tudng. Khi to1 dung I1€n tu gid, Alissa mim mdt nu cuoi rat
la; duong nhu dén lac d6 nang mdi hay rang sang hom sau t61 da phai Ién
duong. Nhung du sao 1an tir biét nay ciing khéng dén ndi bi tham qua, chung
t6i mong chang bao l1au con gip lai nhau.

Nhung khi dung bira t6i xong & nha di Plantier, t61 cam thay hoang mang
lo ngai; to1 tré xudng phd, lang thang gan mot gio roi méi bam chudng nha
cau. Cau Bucolin tlep chuyén t6i. Alissa cam thay mét mo1 da vé phong
riéng nghi. Toi n6i dam ba cau chuyén r6i cao tir.

Nhing co hoi qua da rat 1§ lang! Nhung cho dau c6 gap may man, cho
dau c6 gap moi diéu thuan loi, thi chiing t6i ctng chi tao ra noi ling ting cho

minh. Khong co6 gi lam t61 kho tdm hon, vi biét rang Alissa cling cam thay
nhu thé.



Truodc khi tro lai Paris, t61 nhan bire thu sau day:

Anh oi, 1an gip nhau méi budn ndo lam sao! Anh ding tudng tuong rang
16i 14 & noi ké khac; chi tai noi chung ta thoi. Em tin rang tir nay s& luon luon
nhu thé mai trong nhitng ngay hoi ngd mai sau. Thoi, em van anh, chung ta
dung bao gio tim gdp lai nhau nira.

Vi déu ma ngéap ngu’ng, ling ting im lim khong noi, trong khi chung ta
c6 mot tram diéu dé nodi cho nhau nghe Ngay dau, em van hin hoan véi su
lang

1& 4y vi em tudng rang ngdy mai no sé tan di, va ngay mai anh s& néi voi
em nhitng chuyén tuoi dep vo cung, khong thé nao anh lai ra di trong tinh
trang con chudn chudn co don y.

R6i budi di Orcher... budi di tham dam vo6 chimg! Em nhin n6 dan da im
lim két lidu; va nhat 1a luc d6i ban tay ching ta roi ra tuyét vong budng xuodi,
em thang thot thay 1ong minh tan v&. Piéu lam em dau dén nhat khong phai
vi ban tay anh d4 bo tay em, ma vi nghi rang néu anh khong lam thé, thi ciing
dén lic em phai budng tay anh ma thoi.

Ngay hom sau - chinh la hom qua - em chd mong anh sudt mot budi
sang. Long x6n xang qua, em khong thé & nha, bén di ra bd bé cho nguoi
khudy, dan nguoi nha néu anh co6 dén thi chi cho anh biét dé ra day tim. Em
ngoi nhin song vo, long dau don qua vi chi mét minh em tho than trude bo
bé rong ménh méng. Sao anh khéng dén? Em bo vé, va chot nghi rang vé
nha thé nao cling s& gip anh... em tin rang anh hién duong doi em & trong
phong. Em biét rﬁng budi chiéu em s& khong dugc ranh. Madeleine hom
truéc d6 di hen s& dén choi, va vi nghi rang s€ gap anh budi sang, nén em
vui 10ng cho né dén. Nhung co 18 rang chinh nho Madeleine ma chung ta
con duge doi gidy hanh phuc trong budi gap nhau. Trong chdc lat, em co ao
tuong rang cau chuyén nhe nhang dé dai s€ con keo dai, lau, lau lam... Bén
khi anh tién gin chiéc ghé em cung ngdi véi Madeleine, va nghiéng mmh
bén em, anh tir biét, em khong noi nén 10i: thdt nhién em chot hiéu 13 anh di.

Anh vira Budc ra voi Madeleine, em bong thay khong the nao thé dugc.
Em muén tim lai anh. Em mudn néi véi anh rat nhleu noi tat ca nhirng gi em
chua noi. Em chay den nha c6 Plantier, Mudn roi... Em khong du thi gio,
khong dang... Em trd ve, tuy¢t vong, viét thu nay cho anh, cho anh biét rang
tor nay em khong con mudn Vlet thu cho anh nira... mot buc th cudi cung..
boi vi em di cam thiy rd qua roi, tat ca thu tr qua lai gitra chung ta chi la
mong a0, em va anh ciing thé, chung ta tu viét cho minh, va anh Jéréme oi,
chiing ta van tron doi cach biét.

Em di xé burc thu nay: nhung bay gié em viét tro lai ciing twong tu nhu



trude thoi. Khong. Anh dung nghi rang em hét yeu anh. M01 lan anh dén bén
em, em nguong ngung, ling tung the nao, em cang cam thiy tinh em d6i véi
anh sdu sac biét bao; nhung van 14 ndi tuyét vong hoan toan. Bdi vi em phai
tir thG nhan rang & xa cang yéu anh hon nita. Trudc ddy, em di ¢o linh cam
nhu thé. Cudc gip g& vira qua da cho em thiy tron; va anh, anh _cling phai
chiu nhin nhén. Thoéi, chao anh, nguoi anh yéu dau. Em nguyén cau Thuong
Pé dan dit anh di. Chi noi Chta Troi ching ta méi tién gan nhau ma khong
co tol.

Va duong nhu nang thay birc thu nhu thé chua da 1am t6i dau dén, ngay
hom sau lai thém may dong tai but:

Em xin yéu cau anh hdy gin giit kin ddo hon mét ty nira chuyén riéng
giita chung ta. Bao 1an em di phat ¥ vi anh dem thd 16 hét tdm tinh véi
Juliette hodc v&i Abel. 6 14 diéu tir 1au xui em nghi rang tinh cta anh 13 mot
moi tinh 1y tri, sy ¢6 gang cua tinh than mudn giit nghia thuy chung.

Chac vi so t6i duaAbel xem birc thu nén nang viét may dong tai bat ay.
Lam sao nang c6 thé sang sudt ngd thé dugc. Trong nhitg 101 nodi cua toi
trudc nay, nang c¢6 nhan thay chit phan anh nao nhiing diéu ban toi da bay
veé khong?

O ! Nang khoi phai lo nira, tir nay t6i xa biét Abel han r6i. Mdi ké mot
duong; nang dan do thé cling bang thira. Nang khong can phai nhac nhd, toi
cling biét tw minh mang mot minh céi khdi nang 1y lom & trong than.

Trong ba ngay lién ra roi, khong lam gi duoc ca; toi mudn tra 101 Alissa.
Nhung lai so dao sau thém vét thuong nhitng 101 ban cii qua méanh liét, véi
nhiing 101 thé quyét qua thiét tha, hoic mdt chut vung vé nao do; t6i di xé
bao nhiéu thu trude khi giri di buc cudi Cho dén ngay nay doc lai ban rap
burc thu kia, t6i thay se 1ong.

Alissa | Em hay thuong hai anh, thuong hai hai chung ta mot chut... thu
em lam anh dau dén. Phai chi ma anh c6 thé mim cudi khi doc duge nhiing
dong lo ngai ciia em! Nhitng diéu em viét, anh cling cam thdy nhu em,
nhung nghi tdi, anh e so v6 cung, anh khong thé ty tht nhan. Sao em nd néi
that mot cach phii phang nhitng gi ta chi nén coi nhu 1a do tudng tugng ma
ra! Sao em nd lam cho chung ta ning né thém nhu thé

Néu em thay rang, em bdt yéu anh... 6! Sao anh lai gia st mot cach tan
nhan nhu vay! Ca btrc thu em da n6i hét nhiing gi! Nhung di thé thi nhiing
diéu lo s¢ vién vong cua em khong con y nghia nita! Alissa! Mdi lan anh
mudn ban cai voi em, 10i anh nh té gia lai; anh chi con nghe tiéng thon thirc
cua long minh. Vi qua yeu em, nén anh tr¢ thanh ling tung, néu anh bot yéu
em chic anh sé& bay gidi dugc dé dang hon. “Tinh cua Iy tri” ... anh con biét



tra 101 em bang cach gi nira! Khi ma anh yéu em hét ca tdm hon thi lam sao
anh c6 thé phén bi¢t dau la 1y tri, dau 1a tam tinh Nhung thoi, néu em da hiéu
sai 1éch anh dén thé, néuem cam thay rang tir nay dau c6 viét thu cho anh thi
cling chi 1a ty viét cho minh, va cling vi 1& rang anh khong con du stc chiu
dung mdt buc thu tuong tu thé nay mot 14n nita, nén anh van em, chung ta
hay tam nging viét cho nhau trong mot thoi gian vay.

Trong doan sau, phan d6i 101 xét doan bt cong cua nang, to1 xin dugc
giap mit mot 1an nira. Lan trudce dé rui ro qua nhleu gap toan nhirng truong
hop ngang trai: khung canh, thoi tiét, sy vung vé cta di Plantier, va ca nhiing
thu tir s6i ndi trude, khong chudn bi cho hai tim hon mot cach than trong
hon. Thi lan sau, tir ddy cho t&i ngay d6, xin htra voi em rang chi con riéng
su lang 18 s& xép dit cho trung phung. Toi mong s& gip nang vao mua xuin
tai Fongueusemare. Toi nghi rang gitra khung canh ca nhi | nay qua khur s€ 1€n
161 bién ho cho t6i. Nang s&€ don tdi trong nhiing ngay 1é Phyc Sinh. Tuy y
nang mudn toi & lai nhiéu ngdy hay mudn t6i di som, t6i s& bang long nghe
theo hét, khong trai y em.

Khi quyét dinh xong, tdm tinh da dit khoat, gtri buc thu di, t6i méi thay
c6 nghi luc bat tay vao cong viéc.

Nhung t01 gap lai nang som_ hon, vao do¢ cubi nam 4y Tu lau, co
Ashburton, stirc khoe suy yéu nhleu va qua doi bén ngay trude Noel. Tur
ngay ¢ quan doi vé, t61 van chung séng vé6i cd; khong roi c6 mot luc, khi 1am
chung c6 van nhin thay toi dung ¢ bén giwong. To1 nhan duge mot tAm carte
ctia Alissa: dén du tang 18 roi vé ngay. Theo sau quan tai, nang va to1 di bén
canh nhau, thinh thoang mai trao doi vai 101; nhung ¢ nha tho, nang ng01 bén
t61, nhiéu 1an t6i cam thdy nang dua mat, nhin minh rat u yém.

Luc tir gid, nang bao:

- Thoa thuén rdi ddy nhé: khong thu tir gi ¢y dén Phuc Sinh...
- Vay; nhung ngay Phuc Sinh...

- Em s€ cho anh.

Chiing toi d3 ra dén cong nghia dia. T6i muén dua nang dén nha ga;
nhung nang ra hi¢u cho mot chiéc xe do lai va khong mot 101 tir bi€t, nang
1én xe, dé to1 dung lai mot minh.



CHU O'NG Vil

“Alissa cho chau ¢ ngoai vuon™. Do 1a 161 cau t61 noi1, sau khi 6m td1 hon
nhu con rudt, ngay toi Vé lai Fongueusemare, khoang cudi thang tu. Ban dau
t6i hoi that vong, nghi rang nang khong von va don toi, nhung sau do to1 lai
tham c4m on nang da khéo lan di dé tranh cho ca hai sy biéu 1 tinh thuong
qua tam thuong khi gip gd.

Nang ¢ cudi vuon. Toi Bude téi. Vuon cdy 14 um tim vao mua hoa nd
dang huong; lilas, sorbiers, cytises. Dé ne‘mg khoi nhiu thay minh di lai, toi t&
sang phia bén kia vuon, theo con dudng “am u” chay Dudi la canh mat ruoi.
T6i cham cham Budc; dat tro1 cting am ap nhu 1ong nguot, cling trong tréo,
cling sang ngoi. Han rang nang khong tuong t6i di theo 161 nay; toi dén gan
sau lung nang, nang van chua hay biét; toi dung lai Thoi gian nhu cing ding
lai vo1 t01. Day co 1€ la phat gidy trude gio hanh phace, ma chinh gio hanh
phuc ciing khong thé diu ngot bang.

T6i mudn quy gbi xudng: toi Budc thém mot Bude, nang chot nghe thay,
vo1 dung 1€n, bo roi d6 théu Xuéng, dua tay dat lén vai t01; ldng yén nang
nhin t6i cudi 4u yém. Mau 4o trang thét tha rung dong. Trén nét mat nghiém
trang ctla nang, toi nhin ra nu cudi hon nhién cia tudi nho.

Tbi bdng thot:

- Nay, em Alissa; anh con dung muo1 hai ngay roi. Nhung neu em muoén
anh di ngay nao thi anh di ngay ay. Anh khong nan na & thém néu em khong
bang long. Ching ta hay thoa thuan trudc ,VO’l nhau mét dau hiéu nao do ngu
¥y bao: ngay mai anh phai 1én duong. Thé 1a ngay mai anh vui long tur gia,
khong 101 o4n trach, thd than. Em nghi sao?

Vi khong dinh trude nén 161 noi cua to1 ty nhién rat d& dang. Nang suy
nghi roi dap:

- Budi t6i ndo xpéng phong an em khong deo noi co chiéc thanh gia bang
ngoc tim ma anh von thich ay... anh hiéu ch?

- U, budi 4y s& 1a budi cudi cung.

- Nhung anh di ma khong khoc, khong budn ddy nhé.

- Va khong tur bigt. Budi tbi 4y ra khoi phong in, thai do anh van hét nhu
t6i trudc van ty nhién nhu thudng, cho dén ndi em sé& tu hoi: phai chang anh
chua hiéu? Nhung sang hém sau, dén phong tim anh, em s& thdy khong con
anh nfra.

- Ngay hom sau, em s€ khong tim.



Nang dua tay; t61 ndm lay dua 1én moi va noi:

- Ttr nay dén hom d6, khong mot 101 ndo lam anh phai tién cam chat gi
day nhe.

- Va anh ciing ding nhic gi dén ngay tir biét hom sau.

- Anh muon rang nhiing ngay ¢ canh em ciing giéng nhimg ngay thuong
vay. Anh mubn néi rang: ding nén cam thay ching dac bi¢t. Va nira... néu
c6 thé ding nodi chuyén véi nhau qua nhiéu. .

Nang bat cuoi. Toi tiép:
- C6 cong viée gi dé chiing ta cung lam chung cho vui khong?

Xa nay chung t6i van thich 1am vuon. Ngudoi 1am vuon cii da thoi viée
trudc ddy hai thang. Nguoi moi dén con vung vé, vi thé khu vuon khong
duoc chiam soc tir hai thang nay trong that bé bon. Nhiéu cay hong canh mé
vung vé, nhiéu lrftng hoa bi cui kho de bep. Phén dong 1a do ching toi tréng
léy, ching t61 nhén ra nhirg nguoi ban cu. Thé 1a ba ngay dau chung toi 6
thé vira 1am vira tro chuyén nhleu ma khong c6 gi tram trong ca; khi ngimg
nodi, sy im lang van khong ning né.

Dan da chung toi hau nhu quén rang c6 ngdy con phai tir gid nhau. Tbi
thay nang khong qua e ap nhu xua. Nang ciing khong con thay to1 dung dang
thac mac... Alissa tré va dep hon mua thu trude. Mdi chiéu chiéc thanh gia
van lap lanh noi co. Long to1 chira chan hy vong, va long nang ciing thé.
cang ngay cAu chuyén mdi than mat. Mot budi sang ém diu, troi xanh cao,
hoa n& ngat vuon, long chiung t61 cling thom ngat nhu hoa, t61 nhin nang
cham rai noi:

- Alissa a, ngay nay Juliette da tim ra hanh phuc, thi em cho phép chung
ta...

Bdng thdy nang tai xanh may mat, toi khong noi hét cau. - Anh oi, nang
noéi va quay mit khong nhin, & bén anh, em thdy sung sudng van phan
khong gi sanh dugc. .. nhung anh hiy tin em: chiing ta sinh ra khong phai dé
tim hanh phuc.

Tbi s6i noi dap: .

- Linh hon con ngudi con c6 thé tim ra dugc gi hon hanh phuc nita?
Nang néi rat nho :

- Long trong sach thiéng liéng.

Ca hanh phiic cta toi thoat tung canh bay di, bay mai vé xa tham.

- Anh khong dat toi? Néu cudc song nay khong c6 em. Va toi ngoi



xuong, Om dau khoc nhu mdt dra tré con: khong c6 em..

The roi ngdy 4y ciing tréi qua nhu moi ngay khac. Nhlrng budi chiéu
xubng phong in, Alissa khong deo chiéc thanh gia. Trung thanh voi 101 hua,
sang hom sau, troi con to mo toi, toi ling 18 ra di.

Hai ngdy sau, t6i nhan dugc birc thu ky la nay, md dau bang may cau tho
Shakespeare:

Ngam ngui dan 1€ buong roi
Thoang tai nirc nd nhu 161 thu phong
Gi6 thu budt canh hoa hong
Dang huong cho diu say nong. .. dimg thoi
Gid khong ém ai nira rdi!
_ Anh o1, du noi thé ndo, em van tim anh sudt budi sang. Em khong thé tin
rang anh da di. Em gian anh. Em khong ng¢ anh qua trung thanh vai 101 hira.

Em nghi: day chi la mot tro dua. Sau bui cay nay, sau cum cay kia, em sap
nhin thay anh hién ra cuo1 noi...

Nhung khong! Anh di that roi! Em xin cam ta Caligula.

Subt ngay em bi am anh maéi boi mot vai y tuong em mudn bay to voi
anh, mot ndi lo au ky la. Em tudng rang néu khong bay to hét v4i anh bay
gid thi mai sau em phai an han, anh s& oan trach em nhiéu.

Nhiing ngay dau anh & Fongueusemare, em ngac nhién va dan dan e so,
vi cam thdy tdm hon, thé phach minh chan chira mot niém man nguyén dén
thé nao ma em khong con mong gi hon nita ca. 6i! Pay 1a diéu em so hai...

Anh o1, em s¢ rﬁng néi thé chua du 1am anh hiéu em. Em so nhat 1a anh
cho réng d6 1a mot 161 1y luan qua “siéu viét” (O | Néu qua 1a 1y luan thi
vung v€ lam sao!) Chur khong phai la 161 pho dlen ding cai tinh cdam manh
liét that caa tam hon.

“Néu n6 chura phai dap tron niém khat vong cua linh hon, thi chua phai 13
hanh phuc, anh d3 timg néi vi em dicéu d6; anh con’ nhé ching Va em da
khong no1 gi hon duoc nira. Khong, anh a; qua n6 khong dap tron duoc long
ching ta dau. Niém man nguyén say mé kia, khong the xem la chan chinh.
Muathu truée, ching ta da khong ting thay nod che gidu bao nhiéu 1a cung
kho d6 hay sao

Chan chinh u! Cﬁu‘ xin Thuong bé dung cho la chan chinh! Ching ta
sinh ra d€ tim nhdt ngudn hanh phuc khac kia.

Nhirng thu tir qua lai gitta chung ta mot do da lam hong lan hoi dién mua



tllu nhu thé nao, thi ngay nay céi ky niém cudc gip g& vira ri ciing lam cho
burc thu bay gid cia em khong con hoan hy nita. Ngay xuwa, mdi lan cam but
viét cho anh, em thdy long vui suéng, reo ming, ngdy nay vi ddu niém han
hoan kia em khong tim dwgc Vi nhitng luot thu tir, vi nhitng 1an gip g0,
chung ta da lam kho can niém vui trong tring hon nhién ma 10ng ta khat
vong. Va bay gio, di em khong mudn, ma 10i em van hop y Orsino: “Ding
thoi! Gid khong con ém 4i nita!” Xin cing anh vinh biét. Anh c6 biét em yéu
anh dén do nao khong cho dén tron doi, ddi véi nguoi anh duy nhat, em mai
mai van Ia. ..
Alissa.

Truéc cam bay cua dic hanh toi kh()ng con biét chéng ddi cach nao.
Nhiing gi oanh li€t choang nggp cang quyén ri to1, vi to1 khong tach roi,
khong chia

biét né voi tinh yéu... Buc thu ctia Alissa 1am toi ngdy ngat trong mot
niém phan khich vo bién. Thuong Dé ciing hiéu cho rang sé di hai tiéng dirc
hanh cam db t6i manh hét 1a ciing chinh vi 18 toi tha thiét yéu nang. Moi néo
duong di 1én déu s& dan toi toi chd gip lai mit nang. A? Pia trudong chang
bao gio s& rat hep lai qua nhanh, dé chi con riéng dung nap hai dua d6i dién
nhau ma thoi! Ho1 61! To1 khong thé ngo ndi su che dau tinh té ctia nang, toi
khong thé tuong tuong rang nang s€ con tim ra 16i thoat mt trén mot dinh
choti voi.

Tbi viét mot birc thu dai phuc dap. T61 con nh¢ trong sudt buc thu ehi ¢o
mot doan nay la c6 phan kha sang suot:

“Qéi vo1 anh, anh thuong thay rang nhitng gi cao dep nhét anh gilt trong
tdm hoén ay chinh 1a tinh yéu em; va moi dic tinh cua anh déu tuy thude vao
do; chinh né nang ’dé anh, gitp anh tu vt minh, néu no khéng con thi anh s€
roi tr¢ vao cho thap kém, tdm thuong ngay. Chinh do niém hy vong gap lai
dugc em ma néo duong chénh vénh nhat doéi vo1 anh van 1a néo duong dep
nhat”.

T6i con thém nhiing gi dén ndi nang phai dap:

Nhung anh g, long tro ng sach thiéng liéng khong phai la mét sy chon
lwa; d6 1a mot bon phan (danh tir ndy dugc gach dudi ba lan trong birc thu).

Neu anh qua ding 1a nguoi 10ng em tudng, thi anh, anh ciing s& khong thé
tron tranh né duoc.

Thé 1a hét. Toi hiéu rang, t6i linh cam rang dén day 1a cham dat moi thu
tu, to1 hiéu rang nhiing 161 khuyén khéo 1éo nhat cling nhu moi ¥ chi manh
nhat khong thé nao lam nang nao ning dugc.



Du thé mic 1ong t6i van con viét cho nang, rat dai rat 4u yém. Sau buc
thir ba, t61 nhan duoc manh giay nay:

Anh dimg nghi ring em c6 tinh quyét dinh khong viét thu nita cho anh;
em chi thiy long khong thich viét, thé thoi. Thu tir ctia anh, khi doc em van
con thay vui vui, thich thich, nhung cang ngdy em cang ty trach minh da
chiém giit tAm tri anh nhiéu dén thé.

Ngay he khong con xa mAy. Ta hiy tam gac han thu tir lai. Cudi thang 9
nay anh hdy v€ choi Fongueusemare voi em di. Anh bang long cht? Néu anh
bang long, thi anh khong can phuc dap, xem nhu im ldng la thoa thuén vay.
Vi thé nén em mong anh ding hdi 4m nhé.

To61 khong hoi am trat. Chac rang budc t61 im lang nhu thé 1a ¥y nang
muon to1 chiu mot su thir thach cudi cung. Nén sau vai thang lam viéc, r61 du
lich vai tuan, t61 tré vé Fongueusemare, long day hy vong.

Lam thé nao chi ké sudng lai ciu chuyén, to1 co thé giup ban doc hiéu
ngay diéu ma ban dau chinh toi khong hiéu gi rao? To1 ¢co thé mé ta lai gi
day ngoai cai nguyén nhan cta ndi thong kho tir d6 da day vo toi tron ven,
khong thé tu dung thir cho minh vi sao di té dén ndi da khong doan dugc
rang su hitng ho lanh nhat ¢6 ¥ tao ra kia con che gidu mot tam long yéu
duong phap phong tha thiét. Nhung, biét 1am sao, ngay d6 t6i chi co thé thay
dugc veé lanh nhat bén ngoai éy thoi, va vi khong nhan ra dugc nguoi ban
than yéu, nén toi da 1én 151 budc t6i. Khong, khong chinh ngay thud ay anh
van khong budc to1 em dau Alissa a! Anh chi tuyét vong khoc than vi tim
khong ra bong nguoi yéu. Ngay nay, anh da udc do dugc mobi tinh cua em
sdu nang thé nao qua sy hitng ho dung ¥ kia, qua cai muu chude dau don a ay
ngay nay anh con phai yéu em tha thiét dén giéi han nao 1a ciing chinh boi
ngay xua em di gy budn kho vo han cho anh.

Lanh nhat? Himg ho? Khong; t6i khong thé thang noi, t6i khong chong
lai duoc nita. Va da c6 lan toi phan van, long lu, tu hoi phai ching chinh
minh tao ra dau don cho minh; vi I€ nguyén nhéan qua tinh té, va vi 18 Alissa
da qua tai tinh lam ra vé nhu khong hleu nguyén nhan. To61 phan nan gi moi
duoc chu? Su tiép don cua nang van niém nd, twoi tin biét bao; chua bao gid
nang té ra von va, an can den thé; ngay dau toi con dé bi lam... ! Noi cho
cung thi co hai gi may dau, néu cai 16i chai toc phang li, bet xudng rat vung
v€ lam cho nét mat nang tr6 nén kho cing, va vé mat nang kém phan trang
nha, mau khong tuoi, vai khong min, rat kho va x4u xi 1am hong mat nhiing
nét mém mai cua tim than... U, nang biét 1am sao ma chira.. du tu y nang
hay nghe theo ¥ t6i... T6i cang kho hon vi thay nhing su niém nd, 4n can
qua dang cua nang; xa nay, gitta ching 61 chua hé c6 thé bao giod; t6i so
rang sy von va 1a do ¢6 gang hon 13 vi thiét tha, do phép xi giao hon 1a vi



yéu men.

Buodi t61, vao phong khach, t61 ngac nhién khong thay chiéc duong cam ¢
cho cii; van binh tinh trudc 101 that vong cua t61, nang dap:

- Duong cam da dua di cho tho stra; nang noi vé1 mot giong rat diém
tinh, tu nhién.

Cau toi lén tiéng trach:

- Ba da no1 vo1 con may lan rang trudc nay con van dung né dugc, thi
bay gio con cling co6 theé chd ngay Jérome tur biét ro1 hay dua nd dén tho cling
khong mudn gi, con v0i vang nhu thé [am Jérdme mat mot phan vui 16n...

- Nhung thua ba, nang vira n6i vira quay di, d6 mat, - thua ba, con thanh
that n61 rang dao sau nay nd hong qua mat, cho dau Jérome cd6 gang may
cling

khong thé dao nhac ra hon.

- Nghe con danh nhac thudng ngay ba co thdy n té lam dau.

Trong gidy lat nang quay mit vao bong tdi nhu ban kéo lai tim ném ghé;
ro1 bong bo phong di ra.

Mot luc sau nang mai tré vao dem niéu thuéc sdc, ma cau t6i van thuong
quen dung moi bu01 t61. Ngay hom sau nang van khong doi cach an mac va
16i chai toc; ng01 bén cau toi trén chiéc ghé trudc nha, nang ling 18 tiép tuc
khéu va nbt may cai do cil... Bén canh nang con ca mot thung 16n day nhimng
bit tat cli mon. Va ngay sau, dén luot khin, da... Cong viéc khau va duong
nhu chiém hét tim hon nang cho dén ndi lan moi nang khong chut gi duyén
dang nira, va mat nang nhu mo han di.

- Alissa. Tbi thang thot kéu 16n, khi nhin thdy guong mat nang qua do
dan, t61 that khong con nhan ra dugc nira; tir lau t61 dam dam nhin ma nang
duong nhu khong hay biét gi ca.

- C6 gi thé? Nang ngimg dau hoi.

- Anh mudn xem thtr em c6 nghe tiéng anh khong. Anh thay tim hon em
nhu dé ¢ dau dau xa anh lam.

- Pau co6 theé, em van ngodi day; nhung cong viéc khau va nay can phai
cham chu lam mad1 duoc.

- Trong khi ng61 khau, em c6 muon anh doc sach Viét nglr cho em
khong?

- Em s¢ rang s& khong du tdm tri ma nghe 13 tiéng Viét.

- Tai sao em lai chon cai cong viéc doi1 hoi chu y nhiéu nhu theé?



- Em khong 1am thi mgt ngudi Viét khac phai lam.
- Con biét bao ngudi ngheo kho, sao em khong danh cong viéc cho ho

kiém com. Khong phai vi tiét kiém ma em budc minh 1am céi cong viéc phil
phang 4y cha?

Nang lién qua quyét rang khong mot cong viée nao thiy thich hon nira,
ttr 1au nang van khong 1am gi khac hon 1a khau va... Nang mim cuoi. chua
bao gid nang 1am toi tuyét vong nhiéu dén thé bang giong néi ém dém kia.
Nang nhin t61 nhu mudn hoéi: “D6 1a mét su that rat don so, co gi la ma anh
phai budn sau? va bao nhiéu byc tirc trong 1ong toi nglmg lai noi méi toi. Toi
mudn nghet tha.

Ngay hom sau nira, khi di hai hoa & vuon, nang bao to1 giap nang dem
hoa vao phong riéng. Phong cua nang tr mt ndm nay t61 chua Budc toi.
Nghe nang bao, t6i bdng hy vong han hoan. Toi ty trach minh sao ma budn
rau vo ly thé; chi mot 15i nodi ciia nang du xua dudi hét moi bom dan hoang
mang. Lan nao vao phong nang ty dung t6i thay xuc dong; noi day bau
khong khi diu hlen bao phu, dat diu thanh than nhu tam hon Alissa. Bong
man xanh cira so, ban ghé bang gb dao hoa tam 16ng lanh, d6 dat xep gon
gang thu tu, moi vat nhu ém dém nhu tham voi 1ong t6i nhitng ndi niém
trong trang, cua go dong vu tu .

Sang hém 4y t6i ngac nhién khong thdy hai btrc hoa 16n cua Masaccio
trén tuong ¢ bén giwong nang nira, hai buc hoa cua to1 dem ty bén Y vé; toi
sap hoi nang chung mat di dau, thi chot t6i nhin dén chiéc ké dong ¢ tuong
noi nang x&p nhung tap sach quy. Tu sach nho a ay phan nira gdbm nhitng sach
to1 tang nang; phan nua gdém nhitng sach khac chung to1 da cung doc. Toi
vira chot nhan thiy ring nhitng sach ay bi doi di dau mat ca, va dugc thay
thé vao biang nhiing loai sich vo nghia. Toi ngang 1én, Alissa gong cuoi,
vang, vira cuo1 nang vua nhin toi cham chu.

- Em xin 18i anh nhé; thdy guong mit anh em khong thé nhin cuoi duoc;
thinh linh no xiu xudng khi anh nhin ti sach ctia em...

Luc ay that t6i khong con tdm hon dau dé pha tro nira.

- C6 that nhu ching, Alissa? Chang 1& d6 1a nhirng sach em tim doc ngay
nay?

- Chinh em doc day chir. C6 gi ma anh la?

- Anh tudng rang mot tdm hon quen thudc nhitng loai sach bo ich khong
thé nao con dung nap nhirng thir vé nghia 14 con ay duoc nira.

- Em that khong hiéu y anh. Pay 1a nhiing tdm hon tir ton van thudng
cung em gian di chuyén tro, thich hop vé1 tdm hon em biét bao. Em biét rang



truéc nhitng sach dy khong bao gio ¢o g1ong van hu phu pho phmh va khi
em doc chiing thi 10ng em khong thé nao c6 nhirng niém ca ngoi pham than.

- Ngay nay em chi doc nhirng loai sach ay thoi u?

- Vang, hau hét 1a thé. Tur vai thang nay. Va chang em ciing chang co thi
gid r0i nhiéu dé doc sach. Va em thu that véi anh rang vira rdi em mudn doc
tr¢ lai nhiing tac gia 16n ma em tung cung anh ca ngoi, thi em c6 cam tuong
nhu cai ké ma trong Thanh Kinh c6 nhic toi; anh chang cb cong gia ting cho
than minh cao thém ntra thuoec.

- “Téc gia 1on” di gy cho em c6 cam tudng ay 1 ai?

- Khong phai tac gia 4y da gdy cho em cam tudng kia. Em mudn noi rang
em cO cam tudng kia khi tim doc lai ay la Pascal. Hay 1a vi em da rui gio
nham nhitng doan khong hay?

Nghe nang néi, t6i khong giit duoc kién nhan nita. Nang néi mot giong
rd rang déu dén, nhu doc mot bai cho ong giao nghe, va van khong ngung
dau 1én, ctr cam cui sap dat mai may bo hoa. Thay to1 to vé buc minh, nang
ding lai gidy lat roi van tiép tuc noi, giong van déu déu:

- Nhitng dai ngdén phu phiém 4y xui long ngac nhién: ¢ gang gi nhiéu
thé: dé khong chung to6 dugce gi cd. Em thuong tu hoi phai chang giong di¢u
s01 noi ay la tac dung cua long hoai nghi hon la cua long tin tuong. Long tin
tudng sau xa khong thé dé 1€ trao nhicu thé, va khong thé co giong di¢u day
run s¢ bé bodi kia dau.

- Chinh sy run s¢ ay, chinh nhitng dong 1é 4y lam nén vé dep siu xa cla
tiéng doan tru:0’ng ay.

T6i cb gang dap lai, nhung thdy long hét can dam, tAm tri rd roi, toi
khong con nhan ra dugc trong nhitng 161 kia mdt chut gi cia nguoi yéu cii.

- Néu ban dau 6ng ta khong trat bo niém vui ra khoi cudc séng tran gian
thi cudc song kia s€ lam chiu can can ngay, s€ nang can hon la...

- La gi? Tbi kinh ngac hoi thé.

- Hon 14 ¢3i hong phtic bap bénh mo ho cta ong ta dé nghi.

- Em khong con tin & nd nira hay sao?

- fch gi? Em mudn ring né van bap bénh mo hé mai dé cho moi tinh
cach “l?én buon” dugc loai trir han. S¢ di tam hon thiét tha vo1 Thuong Dé
chiu dan sau vao con duong durc hanh, ay la vi long cao Thugng tu nhién,
chtr khong vi hy vong dugc linh phan thuéng mai sau.

Chinh do d6 ma c6 chu nghia hoai nghi an kin, ma tam hon cao vién ctua



mot Pascal da tim vé an tri. Khong, khong phai hoai nghi chu nghia; ma
duong than chu nghia, nang n6i va mim cudi. Nhung biét thé dé lam gi?
Nhitng tdm hén tir ton noi diy — va nang quay sang ké sach - s& boi roi lam
khong biét dap sao néu ta hoi ho thudc duong than chii nghia hay hoai nghi
chu nghia, hay v6 vi chu nghia, hay nhiing gi gi chu nghia khac nhau em
khong dugc r6. Nhing tam hén nay chi biét nghleng minh chiém ngdng
dang Chi Tén, nhu ¢ nodi hoa hén cii dau trudc gié, khong ranh manh,
khong tré tréu, khong thac mac khong diém kiéu. HO ty xem minh khong
c6 gi quan trong ca, va hiéu rang néu minh c6 chut ¥ nghia hay gia tri nao la
& chd biét khuat phuc Thuong Dé chi cao.

- Alissa! Alissa! Vi 1& gi em ty cét canh ctia minh di nhu thé!

Giong ndi cta nang rat binh than va hon nhién, nén tiéng kéu cia toi
cang thém 10 bich.

Nang lai vin mim cudi, va lic dau dap:

- Tat ca nhiing gi em con giit lai ciia c4i can tim lai Pascal ay 1a. ..

- La gi? Tbi hoi vi thay nang ding lai.

- Ay 1a 161 noi cua Chua Jésus: “ké nao mudn ctru 16i doi song cla minh
s& danh mat doi séng di théi”. Con bao nhiéu diéu khac, nang vira néi tiép
vira nhin t6i chim cham, bao nhiéu diéu khac, that tinh em xin tha that 13
thay minh hau nhu chdng hiéu gi ntta ca. Khi nguoi ta quen song voi nhitng
ké bé nho nay thi qua that sy siéu viét cua nhitng vi nhan lam ta ngdt ngat
mot cach mau chong di thuong.

Trong lac hoang mang, t6i con biét tim ra 15i gi dé dap?

Néu ngay nay anh phai cung em doc lai tat ca nhitng bai thuyét gido,
nhung niém chiém niém han duong c6 d kia. .

Nang ngit 10i t6i:

-0 péu théy anh doc lai chung, thi em sé& budn nan biét bao. That tinh em
tudng rang anh song dé theo doi mot cai gi hon kia a.

Nang n6i mot cach rat gian di, va nhu khong hiéu rang nhitng 101 noi ay
chia bi¢t han hai cudc doi cia chiing toi, nang khong biét rang nhu:ng 161 no1
ay lam long t61 tan nat. Pau oc t01 nong bung bung; tdi con mudn noi nhleu
t6i con mudn khoc, ¢6 1& nudc mat toi s& lam nang nao ning; nhung t6i van
ding im lim, 6m tran, ti tay trén 10 so1. Nang van diém nhién, thung dung
xEp dat may déa hoa, khong nhin thay t6i dau dén, hay ¢d ¥ lam nhu khong
thay...

Bong tiéng chudng rung bao hiéu gio in:



- A? Em thay d6i bung qua. Thoi nhé.
Va nang ndi tiép, 1am nhu cau chuyén vira rdi chi 12 mét tro dua.
- Mai ching ta s€ ban tr¢ lai.

Cau chuyén 4y khong bao gio duoc ban trd lai nita. Alissa lan tranh toi
mai, tuy van 1am nhu khong ¢ ¥ gi 1an tranh; nhung gip g& lam sao duoc,
khi nang con ling xang bao nhiéu viéc gap rat hon. Toi phai doi, t6i phai cho
cho moi viéc xong xudi, nhitng cong viéc gi ctr cang thém bé bon mai, nao
cham nom cong viéc lam & buc lta, nao xem x€t trai trau bo, tham Viéng
nhitng ngudi nghéo kho nang van gia tAm sin soc. Thi gio danh cho t6i rat it;
lic nao thay nang ciing duong ban ron ca. Nhung co 18 tha thé ma t6i d& thay
bo vo. Néu c6 mot dip nao chuyén van qua loa, tdi cang théy thém budn nan.
Khi nao Alissa danh cho t61 chut it thi gid, thi ¢6 noi cling 1a chuyén vo
nghia, lo 140 dau dau. Va thai do nang giéng nhu thai d6 cta ké dua voi con
nit vay. Nang di ngang bén t6i, lo dénh, voi nu cudi ho hitng diém nhién. Tbi
cang cam thay bao nhiéu cach biét. Poi luc nu cudi cia nang con nhu bao
ham thach thitc, hoic mia mai. Dudng nhu 1am chim 1ap khat vong cia toi,
1a diéu nang lay lam thich thu. Nhung lién do, toi lai tu trach minh vo 1y, t6i
khong mudn trach nang, chang rd phai trach nang diéu gi, va chd doi ¢ nang
cai gi.

Ngay gid ctr thé ling 18 troi di, nhiing ngay gio toi ting mong dem vé
biét bao hanh phuc. T61 than thd nhin chiing troi qua, khong thiét gi nira hét,
khong mudn chung dai thém, cling khong cau mong chung di cham lai..
moi ngay chi gay thém sau tui ma thoéi. Mic du, hai ngay trude khi t61 dl
Alissa bang long cung to1 di dao... Chung to1 lai gan chiét ghé bén ham dat
vOi... Vao mdt chiéu thu rat diu. Moi vat nhuom toan mau xanh man mac
dén chan troi mot chiéu thu ma qua khr hién vé hiu hat véi muén van ky
niém méng lung... Toi khong cam long duoc nira, by gidi tho than, cho
nang thay ndi dau kho cta to6i ngay nay gy nén do sy tan tanh cua bao nhiéu
mong tuong.

- Nhung anh nghi xem, em c6 cach gi han gan dugc? Sao anh lai 1an than
di yéu mot bong ma?

- Khong, khong phai mdt bong ma, em a.

- Mot bong hinh tudng tugng.

- Nao c¢o0 phai tu anh tao n6 ra dau. Hinh anh ddi véi anh xa 1a nguoi ban
chi thi€t. Anh con ghi nhé goi vé? Alissa! Alissa? Xa em da la nguodi ctra anh
yéu dau! Nay em da lam gi con nguoi em! Em da thay hinh déi dang dén thé
nao?



- Trong glay lat nang im lim khong noi. Cam mot doa hoa trong tay,
nang cham rai ngat timg canh hoa, ling 1& cti dau. .

- Anh Jérome! Tai sao khong thu that rang anh khéng con yéu em nhu
xua ntra?

Téi tire toi dap:
- Béi vi diéu ay khong ding; bai vi diéu ay khong dung véi sy that mot ti
nao; boi vi khong bao gio anh yéu em hon ngay nay ca.

- Anh néi van y€u em... ay thé ma anh ta lai to long tiéc thuong Alissa
cli? Nang vtra néi vira guong cudi va hoi nhun vai mot ti.

- Anh khong thé dat tinh yéu ciia minh trong qua khir

T6i thdy mat thing bang; dat syt Dudi chan, toi tim moi thir dé bau viu. ..
Thé nao rdi ciing danh chiu dé no tan phai.

- Khong khi no, trir phi anh chét.

- NO s& mon moi dan dan. Em Alissa ma anh néi van con yéu do, that ra
chi con trong ky niém; r6i mot ngdy mai anh sé chi con nhé mo ho rang da
c6 mdt ban yéu em...

- Em dung tudng c6 gi thay thé dugc Alissa trong tim anh. Em khong
nhé rang chinh em cling da tirng y€u anh hay sao, ma em nd no6i nhiing 101
lam cho anh dau dén?

P6i moi nhot nhat ciia nang map mai run run; nang thi thAm, giong mo
ho, yéu ot:

- Khong; khong; khong co gi thay d6i dugc noi Alissa..

- Néu thé thi moi su ciing khong c6 gi thay ddi ca Va toi nam lay tay
nang...

Nang tran tinh noi tiép; - Chi mot tiéng thoi du giai thich hét moi diéu;
tai sao anh khong dam n6i1?

- Tiéng gi?

- Em gia r6i.

- Em im di... va to1 s61 ndi néi rang toi cling gia nhu nang, rang su chénh

léch giira d6i tudi van nhu nguyén.. . nhung nang da tran tinh; gidy phat doc
nhat qua, to1 dai dot bién bac dai dong dé 16 lang co hoi.

Toi1 tur gia Fongueusemare hai ngay sau, bt man nang, bat méan minh,
long mang oan han cai ma t6i con goi la “dirc hanh” va thu ghét tat ca nhu’ng
gi tir 1au nay van chiém cr tAm tu. Dudng nhu trong budi hoi ngd cudi cing



nay, va chinh vi tinh yeu cua long t01 qua manh, ma bao nhi€u nhiét tam gio
dé nhu mon moi ca, moi cau noi cua Alissa ban dau toi 1én 101 phan d6i, sau
mot lan soi noi, 101 phan ddi lang chim, thi 101 néi clia nang cang vang vang
song day, va thang loi ¢ tam t6i... Chao! C6 1& nang co ly! Toi chi con au
yém mot bong ma. Em Alissa xa v6 cung yéu dau, dén bay gid con van than
yéu, that ra tir 1au da khong con song nita. Chao! C6 18 qua that ching toi da
gia 1am r6i. Cai nén tho thi vi dd moi mon, mong tinh dam say da tan ra, tim
1ong ngudi té cong lai trude su that gia bang. Sy Ay nao co la gi, chang qua
cling thuan theo ban tanh ty nhién thé thoi; du xa c6 dan da, cham rai, toi co
nang cao trong tam tuong hinh anh cua nguoi yéu bién nang thanh than
tuong, dem tat ca nhing tinh mong dam say théu dét cho bong hinh nang
1ong 14y, thi cudi cung roi cong trinh con lai gi dau ngoai niém mét méi? Cu
mdi lac dé nang tr¢ lai voi1 nang,. Alissa lai roi vé trinh han cii, cai trinh han
tam thuong cua tinh than ma chinh t6i ciing roi vao tr¢ lai, nhung t61 khong
con muon nhin thay nang tai d6 nira. 6i! Sy ¢d gang diéu linh theo dirc hanh
d6i véi toi lac bay glo cang hio huyén vo nghia blet bao... dé 1am gi? Dé
gdp nang o chén xa voi cao dep ma chi duy sy ¢d ging cua toi dit nang 1én.
Néu ding qua kiéu hinh, cudc tinh duyén cua chung to61 da tr¢ thanh gian
di... nhung con nghia gi nita tir nay c mii nin na trong mdi tinh vo d6i
tuong hoan toan. nhu thé 1a budng 1a gan dau c6 phai la gitr nghia thuy
chung. Thuy chung véi cai gi? Vi mot dicu nham 1an. Thanh that, ngoan
ngodn hon, phai chiang 1a nén tu tha nhan véi minh rang minh da lac 1am mu
quang?

Puoc dé cir nham sy tai Hoc dudng Athénes, toi bang long ngay, khong
cao vong, khong thiét tha, han hoan truéc chuyén di nhu 13 trudec mot lan
giai thoat. ..

Miéu Cuong mac ngoai xanh ron

Cat se hoang luc hoa gon gon tréu

Mit ngoi con 1éch dau béo

Pau nguoi bac toc swong nghéo ngit pha
Cai hon so thuy chan hoa

Mui huong ¢6 thai lo 13 cuc chung.



CHU O'NG VIII

Mic du, toi van con gap Alissa mot lan nita. Cach ba nam sau, t6i dugc
thu nang tin cho hay cau to1 da mat. Toi lién viét cho nang mot buc thu dai
tu Palestine, noi t61 dwong du lich. Birc thu khong dugce hoi am.

Ngay nay to1 khong con nhé vi sao tr¢ lai Havre; ty nhién ban chan dua
day, t6i lan Budc nham huéng Fongueusemare. Toi biét s& gip lai Alissa ¢
day; long hoi e ngai; to1 s¢ s€ khong gap lai nang mot minh.

T6i khong co tin bao trude cho nang hay. SO 1an gip gd nay s& bi xem
nhu mot 1an tham viéng thuong, nén chan Budc ma 10ng phan van: ta c6 nén
vao chang Hay la nén bo di, khong tim gdp lai em nira, khong tim giap mat
em lam gi? U c6 1& nhu thé ma hon; ta s& mot minh dao lai 16i mon trong
vuon ci, ta s€ ngoi lai trén chiéc ghé da ngay nao, ma ngay nay chac nang
van chiéu chiéu con thuong ra nh¢ lai Thé 1a toi dut khoat tim tinh, duong
tim xem s€ Iuu lai mot dau hiéu gi sau khi di dé bao cho nang biét rang to1 co
ghé vé mot buoi.. . Mién man suy nghi, to1 cham rai di... ba quyet khong
gap lai nang, nén ndi budn chua chat trong long gio da nhu’ong chd cho mot
sy uu tu hau nhu ém diu. Toi d3 giap v6i 16i mon cii, va vi sg co thé rui ro
bat ngo bi bat gap, to1 lai men theo mat duong Dudi, doc theo bo mo dat cao
gi61 han san nong trai. Toi biét dugc mot noi trén g0 dat, & day co thé nhin
vao khap dugc khu vuon; dén d6 toi leo 1én; mot nguoi lam vuon la mat
duong cao rac trén 16i di; toi lanh sang bén cho khuat dang. Mot hang giau
méi chan ngang san vuon. Con cho nghe Budc chan t6, cat tiéng sta. Xa
hon, noi 16i di mat hut, toi 18 sang bén phai, to1 noi giap voi blc twong cl
ctia khu vuon, t6i linh vao trong chd c6 trong dé gai song song véi duong di
luc ndy, thi bdng dung lic di ngang qua canh ctra nho ciia vuon rau, toi lai
¢ y ¢t theo 161 Ay ma vao vuon.

Cira dong. Then chot bén trong yéu ot s€ dé dang bi gdy... Va tdi dinh ké
vai ddy manh... Chinh luc ay t6i nghe tiéng chan di: t6i voi vang nap sau
birc tuong. Toi khong thé thay ai & vuon di ra, nhung tdi linh cam 1a chinh
Alissa. Nang tién 1én ba Budc, yéu 6t goi:

- Phai anh d4y khong, anh Jérome?

Tim t61 duong dap manh, b5ng dimg lai, c6 gi chdn noi co, toi khong
thot dugc mot 1o1. Nang hoi 16n hon :

- Jérdme? C6 phai anh day khong?

Nghe nang goi tén minh, ndi xuc déng qua manh, t6i quy gbi xudng va
van khong dap duoc 101 nao. Alissa tién 1én vai Budc, vong blrc tuong, va
thoat bong dén sat bén t61, to1 dua canh tay 1én che mat, nhu s¢ hai chua dam



vOi nhin nang. Nang nghiéng minh xubng dit ban tay 18n vai toi, t6i nim lay
dua 1én mo1 hon, hai ban tay nang manh khanh that mém.

- Sao anh lai trén em lam gi thé? Nang hoi mot giong rat gian di, nhu xa
cach nhau chi méi doi1 ngay, khong phai la dang dang ba nam.

- Lam sao em biét rang anh d3 vé?

- Em do1 anh.

- Em doi anh? Tbdi qua ngac nhién nén chi con biét 1ip lai 1oi nang trong
cau hoi. Nang bao to1 dung lén:

- Chung ta hiy lai ngdi trén ghé da.

- Vang, em biét rang thé ndo cling con dip gip lai anh mot 1an nira. Tir ba
hom nay, chi€u nao em cling ra vuon dén day goi anh, nhu khi ndy... Tai sao
anh khong dap 161 em?

- Néu em khong den dot ngot thé nay, thi anh s& lai ra di khong tim gap
lai. T61 vura noi vira cd ngin ndi xtc dong, khong mudn dé cho long minh
yéu mém nhu khi ndy. Chi vi c6 dip trd lai Havre, anh dinh ghé vé dao qua
khu vuon cti, dinh di quanh vuon mét vong, ngodi nghi lai gidy lat trén chiéc
ghé ndy, vi anh nghi chic em van con thudng ra day ngdi vy roi thi..

Nang ngit 10i t6i:

- Anh h@y nhin, tir ba chiéu nay em dén day doc lai nhu’ng gi. Va nang
trao cho to61 mot xap thu tur; t61 nhan ra la nhitng buc thu gé1 vé nang ngay
t6i du hanh bén dat Y.

Khi d6 t61 moi ngang mat nhin nang. Gu:(mg mit nang thay doi la han di,
xanh xao, gay 6m... Long toi se that. Nuong vin canh tay toi, nang nép minh
vao t0i nhu e sg diéu gi, hay vi thay lanh. Nang van mic tang phuc, va c6 18
dai ding ten den nang quang dau bao trum khuon mit, cang lam cho vé mit
xanh xao thém. Nang van mim cudi, nhung 4o ndo, nhu kiét stc. Toi lo ling
hoi nang dang sdng mot minh & Fongueusemare sao? Khong; c6 ca Robert
nita. Juliette, édouard va ba dira chau c6 ghé vé tham vao khoang thang
tam... Chung to1 da ngoi Xuong ghé va ciu chuyén trong gidy 1at van con
quanh quan vé ké no nguoi kia. Nang hoi t61 cong viée lam an thé nao. Toi
mién cudng dap T6i mudn nang cam thay rang cong viéc lam an khong
nghia gi d6i v6i toi nita. T6i mudn 1am nang that vong ciing nhu nang da lam
t6i that vong. Toi khong biét co dat duge v mudn khong, nhung thay nang
chang to vé gi hét. Con toi, 1ong vira day nhitng oan hon, vua tha thiét, toi
muon gilt mot giong diéu that lanh lung, nhung giong ndi van run run, ndi
xtc cam trong long khong lam sao tran 4p dugc

Mit troi nga bong, trong gidy 1at bi may che, gid hién 1én ¢ cudi phuong



doai, ngay trudc mat chung to1 anh vang giang giang trén déng ang, va canh
thung liing bong 1ong 13y la thuong, ph0’1 mé dudi kia. R6i mit troi chim
mat. T6i ngdi lang & am tham mot ndi mém dang ngip tam hon lang lang
nhu rira sach hét moi oan sau, hon tui, chi con nghe tinh yéu 1én tiéng. Alissa
nghiéng minh tua bén t6i, chot dung day. Nang ldy trong tai 40 ra mot goi
nho bao giéy min, dinh trao cho t61, lai dung lai, ngdp nging va noi:

- Nay anh Jérome! Pay 1a chiéc thanh gia bang ngoc tim em giit d6; tu ba
hom nay, em mang theo, béi vi tir 1au em dinh giao tang lai anh.

- Em mu6n anh dung n6 lam gi?
Anh s€ gilr n6 lam ky niém cua em, cho dira con gai Adrienne ctia anh.
- Ptra con gai Adrienne nao? Toi nhin nang, khong hiéu.

- Nay, anh hiy binh tim nghe em n6i. Khong, anh ding nhin em nhu thé;
ding nhin em nita; em da dau kho nhiéu, khi phai néi v6i anh; nhung diéu
nay khong thé nao em khong noi. Nay anh Jé erome, mot ngay sau anh s& lay
vo?... Khong, anh dung dap lai 101 em; du:ng ngat 161 em, em van anh diéu
ay. Em chi muon rang anh s& ghi mai cai ky niém cua tinh em tu’ng yéu anh
tha thiét, va tir lau, tr ba nim nay... em nghi rang chiéc thanh gia ma xa anh
thich mot dira con géi ctia anh ngay sau s& mang giit dé ky niém moi tlnh cua
em... 0? Mang ma khong biét 1a cta ai... va ¢ 18 anh ciing c6 thé lay...
em... ma... dat tén cho con anh cling dugc ... Nang dung lai nghen ngao, t01
phan d6i, giong gay gat:

- Tai sao em lai khong tu tay cho n6?

Nang con guong noi nira. Moi nang run Ién nhu moéi dira tré khoc tam
tic; nhung nang khong khoc, vé sdng ngoi di thuong cua do61 mat lam cho
guong mat dep lai lang mot cach huyén do nhu tién nga.

- Em Alissa! Anh s& lay ai 1am vo? Em van biét rang anh chi c6 thé yéu
em thoi...

Va thinh linh, t6i 6m siét 1ay nang, hau nhu tan bao vii phu, t6i hon gidp
moi1 nang mogt cach phil phang, manh li¢t. Nang nhu kiét strc, de yén, t61 Om
nang trong long minh, so hai cai vl tron trén nguc; t6i thidy mat nang nhoe 18
nhu suong; va mi nang khép lai. ROi bang mdt giong diu hién v6 han khong
c6 gi so sanh duogc, sudt trim nam:

- Anh Jérome! Hay ru long thuong hai chung ta! Anh Jérome! Pirng lam
cho tinh y€u cua chung ta phai tan tanh, vui dap...
Co I nang con noi nira: anh dung hanh dong d€ hen? Hay c6 1€ chinh

long to1 tu no1 vé1 minh, toi khong rd nira, va th6t nhién t6i quy xudng bén
g6i nang, va 6m nang trong tay voi mot niém thiéng liéng sung kinh:



- Néu em yéu anh that thi tai sao em ctr ruong ray méi anh? Em xem. Ban
dau anh cho cudc hon nhéan cua Juliette; anh hiéu rang em ciing nguyén cau
tha thiét hanh phtic cho em minh; va Juliette da tim ra hanh phuc; chinh em
d3 noi voi anh. Tir lau anh tudng rang em c¢6 ¥ mudn con dugc séng bén
canh cha gia; nhung ngay nay, doi ta cung don doc...

- O Jérome 0i? Xin dung hoai thuong qué kh.
Ngay nay em da lat qua trang...
- Khong, van con du thi gid, em a.

- Khong anh oi! Khong con kip nita réi. Khong con kip nita r6i, tu cai
ngay ma chung ta vi yéu nhau, da nhan ra cho nhau mot 16i di nio cao dep
hon tinh yéu. Chinh nhd anh ma giéc mong cua em da dugc nang lén mot
muyc do cao vién v0 cung, cho dén ndi moi théa man cia doi nay chi lam no
tan v& mat. Em Van thuong nghi dén cudc doi cla ching ta, néu chung ta
cung nhau chung song; khi thidy né khong hoan toan duoc nita, 1a rdi, em
khong thtra nhan tinh yéu nira.

- Nhung em c6 nghi dén cudc doi cua ching ta s& nhu thé nao, néu
chirng ta khong cung nhau chung song?

- Khong, cha bao gio.

- Va bay gid em di thdy. Tir ba nam, song mot minh, anh vat vuong lang
thang...

Chi€u da tan. Bén xur Viét. Nang da x€ v€ bén xir Nam: - “Ta ham hd chi
trai ho thuy, bo1 doi tinh nén nan na nhan duyén. Nang dé mé phan gai licu
bo, vi gian phan hoa ngang tang tinh ménh”.

- Em théy lanh.

Nang dung 18n, khép chit minh trong chiéc 4o choang, toi khong con
nam tay nang dugc nita. Anh nhd chang 10i nay trong thanh kinh: “Chua
khong thu nhan nhiing gi da dugc hira hen, vi Thuong Pé mudn danh cho ta
nhing gi tt dep hon kia..”

- Em van con tin tuéng nhitng 161 d6?

- Lam sao khong tin cho duoc?

Chung to61 di bén nhau trong gidy lat, im lim.

Nang noi tiép:

- Anh Jérome, anh c6 tudng tuong ra khong: nhitng gi tot dep hon kia!

Va thinh linh 18 trao ngdp mat, nang lap trd lai 1an nita: nhiing gi tot dep
hon!



Chung t6i da dén chd canh ctra thd ctia vudn rau.
Nang quay mat lai nhin tot:

- Th(”)i! vinh bi¢t. Khong, anh dirng Budc thém nua. Vinh biét tho1, ngudi
anh yéu dau! Chinh bay gio 1a khoi sy... “nhitng gi tat dep hon kia”.

Trong gidy lat nang nhin t6i nhu vira mudn niu giit t6i vua muon x0 day
t61, hai canh tay dang thang, va ban tay dit 1én vai t6i, doi mat nong nan mot
tinh thuong vo han..

'Khi canh cua da khep lai, khi t61 nghe nang cai then bén kia, to1 quy
Xuong bén cira, mot niém tuyét vong cung cyc xam chiém tam hon, va lau
lam toi ngdi im trong dém t6i nghen ngao nhu sdm bo tat & bién cuong.

Nhung néu giit nang lai, nhung néu ctr X6 cira ma di nhung néu xong bira
vao nha, du sao nguoi ta van khong cam t6i diéu do, nhung nhu thé c6 duogc
khong? Khong, cho dén _ngay nay hoi tudng lai va song lai cai qua khir dau
budn kia.. Khong, diéu ay khong thé dugc Va ké nao bay gio khong hiéu t6i
thi toi cling khong hiéu t6i ngay Ay.

Vai hom sau, cam thay lo lang di thuong, toi viét thu cho Juliette bao cho
nang biét rang toi co vé viéng Fongueusemare, va noi hét ndi lo s¢ cira minh
thay Allissa xanh xao, va gy Om, t6i khuyén nang hay dé tam luu y va cho
to1 hay moi tin tlrc, vi nhitng tin trc ngay nay khong con mong dugc Alissa
cho biét nira roi.

Gan mot thang sau, t61 nhan duoc buc thu sau day:

Anh Jérdme than mén,

Em bao anh hay mot tin budn: chi Alissa khong con ntra ... H&i 61!
Nhitng ndi lo s¢ cua anh bay to trong thu qua la qua gan sy that Tu vai
thang nay, tuy khong han 1a dau 6 om, chi Alissa clr ngay cang hao mon maéi,
mac du chi cling c6 nghe 161 em cau khan, chiu di kham béc si A, & Havre.
Bac si ¢ viét thu cho em biét 13 chi khong c6 bénh gi traim trong ca. Nhung
ba ngdy sau bita anh vé tham chi, bat thinh linh chi rdi bo Fongueusemare.
Em hay tin la do mét bure thu cua Robert, chi it Viét thu cho em lam, dén ndi
néu khong c6 Robert, thi em chang hay biét gi vé su chi bo tron di. Em ray la
Robert sao d3 lo dénh dé chi di nhu the sao khong cung di voi chi to1 Paris.
Anh khong thé tuong tuong duoc rang tir 46, ching em séng hoang mang
nhu thé ndo, vi hoan toan khong biét dia chi cia chi Alissa. Anh ¢6 the hiéu
chung em lo s¢ dén muc nao; khong thé tim gip chi, cling khong thé viét thu
cho chi. Vai ngay sau, Robert co dén Paris, nhung tuyét nhién khong do la
duoc gi hét. Robert tinh cling ludi qua. Em ngd rang Eobert khong that su cd
tam. Pang 1& phai bao canh sat, ching em khong thé niao séng trong tinh



trang bat vo am tin thé duo... Edouard bén 1én duong, hét long tim kiém, va
cudi cung cling da tim ra noi nong ndu cua chi Alissa, 12 mot vién diéu
dudng nho. Nhung than 61, mudn that roi. Edouard khong kip gap chi nira.
Pong thoi v6i bire thu ciia vi giam doc vién diéu dudng béo tin chi da qua
doi. Ngay cudi cung chi méi chiu viét dia chi chiing em trén mot phong bi,
dé ngudi ta c6 thé tin cho chiing em hay... va mot chiéc phong bi khéac chira
phtic ban mdt buc thu chi da gui cho vi né-te & Havre, trong do chi dé lai
nhimg 10i di chiic. Em tuéng nhu mdt phan ciia birc thu ¢6 lién hé dén anh.
Em sé& giao lai anh sau nay. Edouard va Robert c6 dy tang 1& cir hanh hom
kia. Theo sau quan tai con c6 vai nguoi binh ¢ vién diéu dudng, ho mudn dy
1 mai tang, va dua di hai ngudi chét dén noi an nghi cudi cung. Riéng em
sap sinh dira chau thir nam, kho thay, em khong thé roi nha di dugc. Anh
Jérome oi, em biét ndi budn sau tham ctia anh khi nghe tin nay, va Viét thu
cho anh, long em tan nat. Hai ngay nay em lict glu:o’ng va gong day viét thu
rat kho khan, nhu’ng em khong muon dé mot nguoi khac, cho dau 1a Edouard
hay Robert, noi voi anh v€ nguoi chi than yeu ma tam sy chi riéng anh va em
hiéu thau. Ngay nay em da thanh mot ngu:0’1 me ludng tudi trong gia dinh,
ngay nay ma bao nhi€u tro tan cua thoi gian dé phu trum qua khi, thi em c6
thé mong mudn duoc gap lai anh. Néu c6 ngay nao hoic vi tién duong hay vi
vui htng, anh ghé vé Nimes, thi hiy dén Aigues Vives, anh nhé. Edouard sé&
sung sudng duoc biét anh, va anh va em s& c6 thé noi nhiéu vé chi Alissa
yéu dau.
Thoi; chao anh Jérome than mén. Budn rau emhon anh.

Vai ngay sau, toi dugc biét rang Alissa dé Fongueusemare lai cho em
trai, nhung yeu cau moi vat trong phong minh va mot vai d6 dac nang chi 10,
phai dugc g01 vé Juliette. Va toi sap duogc nhan nhimg gidy to Alissa ma
Juliette s€ go1 sau. Toi cung duoc biét rang nang c6 yéu cau ngudi ta deo vao
co nang chiéc thanh gia bang ngoc tim ma t61 da tu chdi khong nhin ngay
tr vé tham nang lan cudi, va Edouard cho hay rang nguoi ta da lam theo
nguyén vong.

Bao thu niém phong, vi né-te gui lai t61, chtra tap nhat ky cua Alissa.
Mot phan 16n ctia nhat ky t6i xin chép ra day, khéng pham binh gi het Ban
s€ tuong tuong nhing cam nghi cua t6i khi doc ching va nhiing ndi niém
x40 tron tdm can t6i khong thé tim 101 bay giai.

NHAT KY cua ALISSA
Duong nhu bén ndc bén thém
Tiéng Kiéu dong vong bong xiém mo mang

Nguyén Du



Aigues Avives

¢ Havre, khoi hanh hom kia, hom qua dén Nimes; chuyen du lich dau
tién cta toi! Khong con ban tAmgi vé viée ndi trg, bép nic, rat nhan rdi... thi
hom nay, ngay 23-5- 188 ..

Ngay 1€ chu nién hai moi lam tudi cua t6i, t0i khéi sy viét mot thp nhat
ky, khong vui hing gi 1am, viét cho “c6 ban” thé thoi; vi c6 18 day 1a lan dau
trong doi, toi cam thay c6 don - trén mot mién xu la t6i chua co dip lam
quen. Mién nay s& néi voi toi khong gi, chic han ciing giéng nhu’ng diéu xtr
Normandie d3 cung t6i ké 1é, va & Fongueusemare t6i ting 1ién mién mé mai
lang nghe - béi vi Thugng dé mudn noi van 1a Thuong Pé - nhung mién dat
xt Nam noi day noi mot thir tiéng t6i chua hoc, nén khi ling nghe t6i rat ddi
ngac nhién.

24 thang 5

Juliette llgn trén mot chiée ghe dai bén canh t01, trong hanh lang trong rat
xinh ctia ngdi nha lam theo kiéu Y, phang li v&i mot san rai cat tiép ndi mat
vuon. Juliette khong roi chiéc truong ky, c6 thé nhin ndi co xanh ron thap
xubng dan dan, thap mai den ao nudc co hai con thién nga duong thung dung
101. Mgt dong sudi chay Ve dem nudc nhon cho ao, ro1 tan teo chay qua khu
vudn cang xa cang ram vang, hoang liu, va cang hep lai gitra nhirg vuon
nho, va nhitng canh dong hoang can cdi.

Hom qua Edouard Teissiéres d3 dua ba tdi dao vuon, Viéng nong trai,
d6ng nho, trong khi toi & nha véi Juliette- nén sang sém nay toi duoc di dao
mot minh trong vuon cdy va han hoan trude canh vat moi mé. Rat nhiéu cay
la, va t6i mudn dugc biét tén. Toi bé ctia mdi cdy mdi nhanh nho, dinh khi
tré vé s& bao ngudi ta cho biét tén. Toi nhan ra chinh nhimg cay nay 14 loai
sén xanh ma Jérome da ca ngoi ¢ villa Borghese hodc Doria-pamphili.
Chung khong gidng ti gi nhimg giéng cay déng loai & Bac Phuong, chung &
cudi vuon, che mot rang rung thua hep, huyén bi, va nghiéng bong trén mot
ndi co min mang, nhu moi moc nit than cing tién nga maa hat. Toi 1y lam
ngac nhién, duong nhu héi s¢ vi sao noi déy tinh yéu thién nhién cua to1 tur
xa & Fongueusemare von dugm mau sau xa Thién Chua gido, thi bay gio lai
duong nhu pha mau than thoai, ngoai y mudn cta t6i. Du sao niém hii so e
ap trong 1ong van con duom nhuan t6n gido, va cang lic cang tang. ..

T6i lam nham: hic nemus!¥. Bau khong khi trong mat. Canh ving lang
di thuong. T61 dwong nghi to1 Orphee Armide, thi bong nhién mot tiéng
chim ca trdi day, mot tleng chim doc nhat, vang 1én sat gan bén to1 va cung
cam dong, va trong tréo dén ndi trong mot phut to1 tu’(mg rang van vat déu
duong khao khat chd mong. Tim t6i dap rat manh; trong gidy lat t6i ding lai,



tura minh vao mot than cay, roi trd vé nha chua ai thirc gific.
25 thang 5

Van khong dugc thu Jérome. N@;u anh ¢o viét thu cho t61 ma giri vé
Havre, thi tat nhién thu s€ dugc gui ti€p vé day...

T6i chi con biét ky thac cho tap vd ndy bao ndi niém lo ngai; cudc di
choi & Baux hom qua, va bao nhiéu 10i nguyén cau nira tur ba hom nay van
khong khudy khoa mét phut nao. Hom nay khong thé viét vao day chut gi
khac ca; méi sau ky quic tu ngay dén Aigues - Avives co 1& khong do
nguyén c¢ nao khac; nhung t61 cam thay nd nam trong phan siu tham nao
cua tam tu cho dén ndi ngay nay toi twong rang tir lau nd van ngy tri noi do,
va niém tin vui toi tung tu nhu 1a vinh diéu chi ¢c6 thé tam che phu 1én thoi.

27 thang 5

Tai sao toi lai d6i minh. Néu khi nhin hanh phuc Juliette, ma toi thay
1ong han hoan thi d6 1a két qua cia nhiéu lan suy luan. Cai hanh phtc xua toi
d3 hang nguyén cau cho em, cho dén ndi béng long chiu hy sinh hanh phuc
cua minh, ngay nay toi nhu dau kho thay rang n6 dén qua dé dang, va khong
gidng cai hanh phic ma em t61 xa van thuong hinh dung trong tudng tugng.
Sao ma phtrc tap thé! Néu... Toi nhan thay r0 mot niém vi ky ghé s¢g nhu xui
long t61 tirc buc vi Juliette da tim ra hanh phuc ¢ ngoai sy hy sinh cua toi,
nang khong can dén su hy sinh ctia t6i ma van sung sudng.

Va ngay sau, khi cam théy ndi lo ngai la ling ctia minh trude sy im ling
cua Jérome, t01 lai tu hoi: sy hy sinh ay co6 that da thanh tyu & long minh?
To1 thay nhu xau ho 1am vi Thuong BE khong con doi hoi toi sy hy sinh ay
nita. Phai chang t61 khong con du dirc hy sinh

28 thang 5

Sy phan tich ndi budn séu ay méi nguy hiém lamsao! Thé 13 tir nay toi da
ning tinh véi tip vo ndy roi. Cai tinh phu phlem ua lam dang, ma to1 tudng
da chét han, phai chang nhu song day noi day? Khong, khéng thé nao tap
nhét ky nay la tam guong d& dii dé tAm hon toi sol vao ma tim 16i diém
trang! To1 viét tap nhan ky nay khong phai vi nhan roi nhu t6i da tuong, ma
vi budn rau. Sy budn rau 1a mot trang thai toi 161, to6i mudn got rira khoi linh
hén. Tap vé nay thé ndo ciing gitp t6i tao lai dugce thém vui.

Budn sau 13 mot diéu phirc tap. Xua co bao gi0 t01 tim cach phan tich
hanh phuc dau. & Fongueusemare toi ciing tung song c6 doc lam, con c6 doc
hon la khac.. the ma tai sao t61 khong cam thay diéu do. Va khi Jérome tur
bén Y viét thu vé cho t6i, toi bang long chiu dé chang song xa toi, cach biét
t6i, t61 da dé tam tu minh theo d&i chang. Toi danh long tim hanh phtc minh



trong hanh phuc Jérome. Ma ngay nay du mudn du khong, long to61 van am
tham kéu goi... Vang chang, moi vat méi mé t61 ngadm nhin chi lam cho long
to1 thém phién mudn...

10 thang 6

Tap nhat ky vira bit dau da chiu dit doan mot khoang 1au. Ngay sinh cua
chau Lise, nhitng dém dai thitc bén Juliette, nhimg diéu muén viét cho
Jérome, t0i khong thich viét ra ddy chat ndo ca. Toi mudn tranh cho minh cai
tat xau chung rat kho chiu cua dan ba: wa viét nhiéu qua. Xem tip vO nay
nhu [a mot phuong tién trau doi, cai thién. ..

Tiép theo nhiéu trang ghi cht nhing diéﬁ:u nhén xét vé nhimng sach vo da
doc... Nhiéu doan van sao chép lai v.v... ré1 nhat ky trd lai dugc ghi dé tai
Fongueusemare.

10 thang 7.

Juliette sung sudng, nang néi thé, va trong co vé thé.. toi khong co 1y do
dé nghi ngod ... Thé thi do dau, khi ¢ bén nang ti lai cam thay niém gi nhu
khong thoa man, khong hai long, nhu kho chiu? Co 1€ vi hanh phtlic cuia nang
qua thiét thuc, qua dé dang nhu theo “khudn mau san”, nén no thu hep linh
hén, go bo linh hon cho ngdt ngat. ..

Va ngay nay t61 tu hoi phai chang chinh hanh phuc la diéu t6i nguyén
cau, hay ding hon, 14 sy tién dan vé hanh phuc Hoi Thuong Dé! Hay ngan
ngira con, dimg dé cho con huong vo1 mot niém vui nao ¢o thé qua dé dang
dat t61. Hay day cho con biét chan cho, tri hodn hanh phtc lai cho dén bao
gid con dén trinh dién trudc mit Nguoi.

Nhiéu to tiép theo bi xé bo; ¢o 18 nhitng td ay ghi lai cudc giap gd dau
long & Havre. Tap nhat ky bat dau tré lai qua nim sau; nhing to khong dé
ngay thang, nhung han 1a viét trong nhiing ngay toi vé lai Fonguesemare.

D061 khi nghe chang noi, to1 lai tuéng nhu chinh minh tu twéng. Chang
giai thich cho toi nghe, va ti cang thay ty hiéu minh hon. Khong c6 chang,
thi c¢6 thé c6 toi khong Tbi sinh ra doi toi song, 1a chi song voi chang. ..

Poi khi t6i ngan ngai khong biét mdi tinh cua t6i d6i voi chang co that
phai 1a cai tinh ma ngudi ta goi la tinh yéu khéng, vi chu’ng tinh yéu thuong
thuong duoc nguoi ta mo ta toi thay khong giong ti gi voi rn01 tinh t61 mudn
ta. To6i mudn rang dung nén ndéi mot ti gl cua tinh yéu ay cd, va yéu ma
chang biét 1a minh yéu: Nhat 13 t6i mudn yéu chang ma chang khong hay
biét.

Séng bat cir noi dau, hoan canh nao ma khongcd chang, thi long toi
khong con thay hanh phuc. Tat ca dirc hanh cua t61 1a cot dé vura y chang,



nhung tai sao, & canh chang t6i lai thdy dirc hanh minh nao ning

Xua to1 thich hoc duong cam bot vi thdy rang minh c6 thé mdi ngay mdi
tién. C6 1& day ciing 1a bi quyét ciia niém vui htng t6i cam thy khi doc mot
tap sach ngoai ngt, cb nhién t6i khong phai toi ¢6 thé yéu mot ngon nglr nao
hon tiéng me, ciing khong phai sach cta van nhan nuéc nha viét ra ¢ thé
thua kém sach Nguoi, nhung chi vi I€: cai chit kho khan nhe nhe khi theo
ddi y nghia va tim tinh xtc cam, va ciing c6 18 mém kiéu hinh tiém tang
thay minh thang dugc kho khan, va cang ngay cang thang dé hon, chinh
nhling cai ay gia tang rat nhiéu huong vi cho niém han hoan cua tinh than, va
chat gi nhu niém dep ¥ cua linh hén ma dudng nhu khong thé nao t6i dut bo
duogc.

Du n6 tét dep dén bao nhiéu, toi _khong thé cAdu mong mét trang thai im
lim, khong tién bo. Toi hinh dung niém vui diém 40 mai sau khong phai nhu
mot sy hoa hgp hoan toan v6i Thuong Pé, ma nhu mot sy tién gan, tién mai,
v6 han, lién mién... va néu khong s¢' bi cuoi la wa choi chir, to1 s€ noi rang
t61 bat s& mot niém vui nao khong tién bo.

Sang nay, ching toi ciing ngdi trén bing da trong vuon. Chung t61 khong
cam thay can phai ndi gi. Chot chang hoi toi1 ¢ tin tudng & do1 sOng mai sau
khong. T61 voi thot 16n:

- Sao anh lai hoi thé. Poi véi em doi mai sau khong nhing chi 1a mot
niém hy vong: d6 1a mot sy that. ..

Va bdng nhién, t6i cam thay nhu tat ca niém tin tudng da vd tan trong 101
kéu tha thiét ay.

- Anh mudn r3... Chang noi thém... va dung lai roi n6i: Em s& hanh
dong thé nao, c6 khac khong néu khong c6 long tin tudng ay?

Lam sao em hiéu duoc diéu ay: nhung chinh anh du mudn du khong anh
a, du long dat dao niém tintuong tha thi€t hay khong, anh cling khong the
nao hanh dong khac. Va em s€ khong y€u anh néu anh khac theé.

Khéng, anh Jérome a! Ching ta co géng khong phai vi phan thudng mai
sau: tinh yéu cua ching ta khong tim dén mot phan thudng. Nghi tdi su thu
lao cong trinh, diéu 4y lam ton thuong nhiéu cho nhiing linh hdén cao
Thuong. Pic hanh ciing khong phai 14 mot mén do trang strc; khong, duc
hanh 13 hinh thé cai dep cua linh hon d6 théi.

Ba t6i khong duoc khoe; khong co gi tram trong ca téi mong thé, nhung
ba t61 phai chiu nam yén trén giuong binh tir ba hom nay.

Tbi hom qua, lac Jérome d3 1én phong riéng, ba cung vai t6i con thire, ba
ra ngoai trong gidy lat. To1 duwong ngodi trén chiéc ghé dai, hay ding hon -



diéu nay it khi xay dén - t6i nam dai trén ghe khong hiéu vi sao. Bong den
che mit toi khoi vom anh sang, che khuat ca phan trén cta co thé t6i, toi
chot nhin xudng dau may ngon chan, 16 ra phia Duéi ta 40, va mot anh dén
chiéu vao. Khi ba tré vao, nguoi ding lai trude ngudng cira, trong gidy lat ba
nhin t61 mot cach ky di, vira mim cuoi, vira sau han. B& ngd, to1 dung 1én va
nguoi bo:

- “Con hay lai ngdi bén ba. Va tuy da khuya, ngudi bat dau noi chuyén
me t6i, day 1a diéu khong bao g0 xay ra tur ngay me to1 bo di. nguoi ké lai
t61 nghe dd cudi me toi nhu thé ndo, da thuong me toi biét may, va ban dau
me toi dap lai tinh y€u tron ven lam sao.

To1 hoi:
- Thua ba, xin ba cho con biét vi 1€ gi ba ké cho con nghe nhitng diéu ay

t6i nay, cai gi xul ba ké nhitng diéu ay chinh vao dém nay... (Nit-thi-chu
chét van hoi nhiéu.)

- Béi vi khi ndy, ltc ba & ngoai vao, va nhin thiy con nam trén ghé, trong
mot phut ba tuwong thay lai me con.

Néu t6i nan ni thé, ay cling chinh vi dém 4y... Jérome dung sau lung toi
nghiéng minh nhin qua vai toi doc trang sach, chang tua vao chiéc ghé cia
t6i. To6i 1am nhu van tiép tuc doc sach, nhung khong con hiéu nita; khong
phan biét duoc nhitng dong chir nita; mot niém bang hoang hoang mang ky
la xdm chiém lay toi budc toi dimg 1én gap, trong khi toi con du stc ding
lén. Ciling may la t61 gong Budc ra dugc khoi phong giay lat, va chang
khéng nhén thay su gi...

Nhung sau d6 mot minh ngoi lai trong xa 16ng, t6i nam trén chiéc ghé
dua dai, va ba to61 da nhan ra to1 giéng me t01, chinh khi éy cling la Iuc to1
nghi dén me toi.

Pém 4y t6i ngn khong yén, thao thire, lo so, long da dlet rut ray, tam
hén bi 4am anh boi qua khi ¢t tré vé dang ngép tam tu mot niém 4n han. HG&1
Thuong Pé ! Hay day cho con biét ghe so tat ca nhitng gi c6 mot it ve Xau
xa. To1 thay Jerome! Néu chang hiéu rang doi luc chang chi can lam mat cur
nho théi, va ctr chi Ay d6i 1an t6i mong doi.. .

Ngay con nho, chinh vi chang ma t6i mong minh dep Va ngay nay, t6i cd
gang “tién dén cho hoan toan” dudng nhu cling vi chang ma nén ca.

Nhung sy hoan toan 4y chi c6 thé dat t6i mot minh, khong thé cung
chang dat t61, thi than 61! Ho1 Thuong dé ! Trong moi di€éu day bao cua
nguoi, day la diéu lam cho linh hon con hoang mang nhi€u nhat.

Sung suéng biét bao, nhitng linh hon nao hoa giai duoc tinh yéu va dirc



hanh! Nhiing linh hon ndo ma dtrc hanh va tinh yeu hoa chung lam mot. Doi
khi t6i nghi ngo khong biét c6 mot dirc hanh nao khac 1a tinh yéu thuong,
yéu thuong nhiéu, yéu thuong mai... nhung than 6i, nhiéu luc toi lai thay
rang dtrc hanh 13 sy cudng khang lai tinh yéu. Sao! Lam sao toi dam goi 13
dtac hanh, cai khuynh hudng tu nhién cua long minh! 61! Nguy bi¢n! 61! 4o
twdng cam do ctiia hanh phiic méi tinh quai lam sao!

Sang nay doc trong La Bruyere: “Do61 khi trong do1 ¢6 nhiing méi du
khoai than thiét va nhitng niém cam giao ém diu dudng ndo, ma ta bji ngudi
doi cAm doan, thi lam sao khong udc mong co lan dugc hudng thu, do 1a 1€
tu nhién; nhiing 16 hép dan mé hodc kia chi c6 thé duoc vot qua boi long
say me¢ trong tinh thanh, biét khudc tir du khoai bai dirc hanh ma thoi”.

Thé thi sao to1 con gang tim 16i chong ché? Phai chiang vi mot vé quyén
rll am tham 16i cudn toi, mot vé quyén rii ndo manh liét hon, ngao ngat hon
vé quyén rii cta tinh yéu. 6i! Lam sao c6 thé dong thoi giuc gid ca hai linh
hén chung t6i vi tinh yéu ma vot qua tinh yéu - 1am sao c6 thé?

Than 61! Ngay nay to1 da hiéu qua rd roi; gitta Thuong Dé va chang néu
c gi tro ngai ay la chinh ban than toi. Néu qua nhu 101 chang noi, ban dau
chinh tinh yéu t6i lam chang thién vé Thuong Dé, thi bay gid, tinh yéu iy da
can tré chang roi, chang dan da can nhic, chinh vi toi tré thanh than tuong
rang budc chang, khong cho chang tién 1én duong dirc hanh.

Phai lam sao cho mdt trong hai chung toi tién t6i. Hoi Thuong Pé, néu
ngay nao con tuy¢t vong khong mong gi thang noi tinh yéu cta budng tim
con sa doa, thi con xin Thugng Pé cho phép con du suc gitip chang hiéu
rang dirmg nén yéu con nita; 1am sao cho con du strc, con chiu danh l1ong
khude bo s6 nang minh, dé dang Nguoi nhing s6 nang quy hon cua chang. ..
Va ngay nay néu linh hon con thon thirc vi mat chang, c¢6 phai ching dé roi
ngay sau con tim lai dugc chang & gitta 1ong ménh mong cta Thuong Dé.

H6&i Thuong PE! Con mét linh hon nao xtimg dang véi Nguoi hon phai
ching chang sinh ra dé lam nhiing gi cao dep hon 1a dé yéu con? Va con sé
yéu chang nhiéu nita khong, néu chang ding lai nan na bén con Trong hanh
phuc, bi thu hep nhiing gi dang 18 phai lién t6n vinh diéu biét bao.

Chu nhat.
“Thuong dé danh cho chiing ta nhitng gi cao dep hon .
Thtr hai ngay 3 thang 5

Sao cho hanh phuc td1 sat gan, ngay trudéc mat, néu ndé moi moc, yéu
cau... chi can dua tay 13 lam lay.

“Sang nay, noi chuyén véi chang, t6i da dua su hy sinh téi chd thanh tyu.



Tam suu tay diéu vo thuong. Dim tring sai dién moi trudng hom qua.
Mai day chang lén duong.

Anh Jéréme o1, em mai mai yéu anh béng mot tinh yéu v6 han; nhung
khong bao gid em con co thé noi nita diéu d6 véi anh. Su gong ép budc mat
minh, moi minh, linh hon minh phai kiém gitr, sy gugng ¢p dau xot dén muc
d6 nao, ma xa anh, d6i v6i em 13 mot 1an giai thoat, cay dang ma han hoan.

T6i c6 gang hanh dong cho hop 18, nhung chinh lac hanh dong thi nhiing
nguyén cd giuc toi hanh dong lai bay bong mat di, hodc khong con y nghia
nira, t6i khong con tin tuéng nira..

Nhitng nguyén c¢ nao xui toi lan tranh ching To1 khong con tin ching

nwa... ay thé mac du, toi Van lan tranh, buén dau ma lan tranh chang, va
khong hiéu vi 1& gi minh c{r ¢ tim lan tranh. ..

H&i Thuong Pé./ Chung con tién t6i ngudi. Jérome va con, song doi dira
nay vi dta khac, di sudt duong doi nhu hai 1ir khach bén nhau va thinh
thoang k¢ nay noi voi ke kia: “Ban o1, hdy nuong vin vao ta néu ban moi va
ké kia déap lai: chi can cam thay rang ban van & bén ta, thé 1a du... . Nhung
khong. H&i Thuong DPé, con dudng Nguoi chi dan ching con, 13 mot con
duong hep, hep lam, hep dén ndi khong thé nao di song d6i ma tién 1én duoc
ca.

Hon sau tuan nay 1o, t6i khong gio lai tap vo nay. Thang vira r01 doc lai
d6i trang, t0i chot bat gip mot su cb gang tdi 16i va phi 1y, cd ging viét
hay... vi chang ma ra ca...

Lam sao thé duoc. Tap nhat ky nay khot su la cot giip té1 quén chang,
thi tai sao t61 lai phai vi chang ma viét

T6i d3 xé hét nhimg trang nao co vé viét hay (toi biét t6i mudn noéi gi
trong 101 no1 ay). Pang I€ ra, t61 phai x¢é tat ca nhiing trang nao c6 nhac toi
chang. Pang 1€ phai x¢ hét. Toi khong nd. Va thé 1a xé xong mdt doi trang,
to1 da cam thay chut kiéu hanh... mot thir ki€éu hanh c6 thé xui tdé1 budn cuoi,
néu long t61 khong qua dau thuong.

Nhu chimg viéc lam kia 1a mot cong trang gi dang ké! Va nhiing to gidy
x¢ di c6 y nghia gi lam do, hai 61!

6 thang 7.

T6i di danh loai trir khoi ti sach. .. tir cuén nay t6i cudn khac, toi tron
tranh chang, va clr gap lai chang mai. Ngay ca trang sach to1 kham phd mot
minh, khong c6 chang chi dan, t6i van nghe rd giong chang doc cho toi nghe.

Toi chi thich nhiimg gi chang thich, va tu tuong toé1 rap theo khudén mau tu
tudng chang, cho dén ndi t6i khong cach gi phan biét duoc, théi danh hoa



chung 1am mét vay. Déi luc toi gang viét that do dé thoat khoi stc lung trao
cua tiét diéu chang; nhung chéng lai chang, ciing 13 con luu tAm ¥ véi chang.
T6i quyét dinh tir nay trong mot thoi gian, chi doc kinh thanh ma thoi (va cé
1& I’imitation™] nira va chi ghi thuong nhat vao trong cudn sd ndy cai tiét
nao quan trong trong Kinh Thanh ma thoi.

Tiép theo 1a cai loai “Banh dn thudng nhat” va tir d6 trd di, tiép theo mdi
ngay thang ghi, lai c6 moi ti€t Thanh Kinh... T61 chi chép ra day nhitng tict
nao nang c6 chi thém vai 161 ban luan.

20 thang 7

“Ban hét moi thtr ngoi ¢, va dem phan chia cho ké nghéo”. T6i hiéu
rang phai chia cho ké nghéo qua tim ma t6i chi danh riéng cho Jérome. Va
c6 phai nhu vay 1a dong thoi chi din cho chang biét phai lam theo. Xin
Thuong Dé cho con ¢6 du can dam Ay.

24 thang 7

T6i dd cham dut viéc doc Nguon Vui Vinh Vién. Céc loai ¢b ngir kia xui
t6i thich tha 1dm, nhung lam cho tinh than t6i xao nhang, va cai niém vui hau
nhu vo tin ngudng ma t61 hudng thu dugc & trong do, chéng co gi lién hé voi
cudc gido hod cao vién ma tdi di dinh tim kiém trong kia. Poc trd lai
I’imitation, khong doc trong nguyén ban; toi phi phiém thé nay, lam sao doc
nguyén ban ma co thé hiéu cho duoc.

T6i cling con mudn 14 ban dich t6i dang cam doc dimg c6 mang tén dich
gid, ban dich thudc tinh than Ki T6 Tan gido, that vay, nhung “thuan tng
theo moi thanh khi dong tdm Ki T6 gido nhu nhan dé d3 noi. “oi ! néu nguoi
biét 16 cai niém yén vui thanh than ma nguoi s€ thu hoach dugc, no s€ ra nhu
thé ndo, va néu nguoi biét rd niém vui ma Ngum s€ dem lai cho k¢ khac luc
Nguoi tién sau vao trong dirc hanh, thi ta xin néi quyét rang Nguoi s& doc
10ng vao trong cong cudc no véi méi tinh ndng nhiét hon nhiéu”.

10 thang 8

H&1 Thuong Dé, cho dau con tha thiét goi Ngudi voi tAm long tin trong
sang cua tudi nho, va vai giong 101 siéu viét cta thién than.

Tat ca nhitng diéu ay dén voi con, con biét, khong phai do Jérome ma do
Nguoi.

Nhung vi sao, gitta Nguoi va con, Nguoi lai ¢t dit khap noi hinh anh
chang lam chi vay? Trung duong thién tai gitta ngay. Em 1€n go dong di hai
vil duong

Chi con hai thang nita dé hoan thanh cong viéc ay. Hoi Thuong Dé! Hay



gitp con!
20 thang 8

T6i cam thay rat rd, do niém sau tai ctia minh to1 cam thiy rd rang su hy
sinh khong that thanh tyu ¢ long t6i HGi Thu:ong Pé, lam sao gitup con thay
rang niém vui ay 14 cta con nhan noi Ngudi, niém vui ma riéng chang gitp
con thay dugc.

28 thang 8

6i! Toi cd cong lém méi dat téi mot thir ddc hanh tam thuong do sao!
Toi ty do1 hoi minh nhi€u qua chung Khong con dau kho vi sy d6 nira. Ludn
luon khan cau Thuong Bé ban‘ thém strc luc cho, sao don hen thé. Bay gio,
moi tiéng nguyeén cau cua to1 déu ao nio.

2 thang 9

“Hay nhin hoa hué ngoai dong..

Loi noi gian di Ay sang nay di gy cho t6i mot ndi budn sau khon xiét:
Khong c6 gi 1am khuay khoa dugc To1 da ra dong, va nhiing 101 ay toi lap lai
lién mién, nhu dem 1& don ngap ca tam long, dang trao 1én mi mat. T6i nhin

mii canh dong ménh mong trong trai, c6 ngudi ndong phu lam I trén luéng
cay...

“Nhing hoa hu¢ ngoai dong... “. Nhung, hoi Thuong Dé con phai nhin
dau cho thay chang

6 thang 9-10 gio dém

Toi da gap lai chang. Chang ¢ day, Du¢i mai nha nay. To6i nhin thay trén
ndi co anh sang tir khung cira s6 chang doi xudng. Trong khi viét nhiing
dong nay, chang con duong thao thirc; va c6 18 chang nghi dén toi. Chang
khong thay doi; chang noi thé, téi cam thay thé. Toi cd thé gip chang ma giir
duoc thai d6 nhu to6i d3 quyét dinh d6 khong Lam sao cho tinh yéu chang
pht nhan mat toi di?...

14 thang 9

“01! Cugc tro chuyén dau don khon cung. Toi da cd gia v0O ho himg,
trong khi c4 linh hon di ngat lim thiét tha. Trudc nay to1 da cd gang trén
tranh chang. Sang nay t6i da c6 thé trang rang Thuong Be s€ cho t61 du suc
dé thang, va lan tranh hoai khong giap chién 13 to ra yeu hen. To1 da thang
chua? Jérome da bot yeu t6i roi chr? Than 6i! D6 13 diéu toi vira mong méi,
va vira lo sg. chua bao gio t6i cam thay yéu chang hon luc nay.

H&i Thuong Dé! Néu can phai dé con chim ddm méi ctru vét duge chang
thoat khoi tinh y€u con, thi xin Ngai ctr quyét.



“Hay ct Budc vao trong linh hon con dé mang hét nhitng dau thuong cua
con, va ti€p tuc chiu dung trong con nhirng gi Nguoi con phai chiu day vo
b1 Kho Nan”.

Chung t0i d3 noi vé Pascal. Toi dd néi dugc gi v6i chang? 6i nhitng 10i
xau xa, to1 tan, phi ly. Néu luc ndi, to1 da dau xot vo cung, thi bay gio, dém
nay, toi an han an nan nhu da thot 161 bat kinh pham than. T61 tim lai tap tu
Tudng, ngau nhién bat gap doan nay, thuoc Chuong Thu Tu gdi nang
Roannez:

“Khi ty y han hoan theo got ke 161 keo minh di, thi nguoi ta khong cam
thay day rang budc; nhung khi bat dau cudng lai va di nguoc chicu, thi
nguoi ta dau kho 1am”

Nhitng 161 d6 1ap tirc xui toi xGc dong vo cung, khong cach gi tiép tuc
doc nira; nhung khi gi¢ trd lai tap sach lan nita; bong to61 gap mdot doan tuyét
di¢u trudc kia t61 khong hé biét, va tdi vira chép lai ¢ trén day.

Pén day 1a hét quyén dau cia tip nhat ky.

175

Chic han quyén tiép theo bi d6t bo, vi trong gidy to con lai, tap nhat ky
bat dau tr¢ lai ba nam sau; lai & Fongueusemare - vao thang chin - nghia la
mot thoi gian trude budi to1 vé gdp nang lan cuoi. Nhitng dong sau mé dau
cho tap cudi.

17 thang 9

H&i Thuong Bé, Nguoi biét rang con can c¢6 chang ¢ bén con, thi con
mo1 du suc yéu Nguoi. Ho1 Thuong DéE!

H&i Thuong Dé, tra lai chang cho con, dé con c6 thé dang Nguoi qua tim
con tan nat.

H&i Thugng Dé, cho phép con gip lai chang mot ban nita thoi.

H&1 Thuong Pé, con xin cam két dang tron Nguoi linh hén cua con; xin
Thuong Bé ung chuin cho diéu con cau xin tha thiét. R6i con s& dang riéng
cho Nguoi chut gi con thoi thop séng ciia doi con.

H&i Thuong Dé, hiy x4 tdi cho con, cho 16i nguyén cau cung khén nay,
nhung con khong thé cam lan m6i minh khong nhac dén tén chang, con cling
khong thé lam sao ngudi quén dugc sau kho.

H&i Thuong Dé, con tha thiét goi Ngudi, Thuong Dé dimg bo con trong
canh khon cung vo han.

21 thang 9



Tat ca nhimng gi nguoi i 14y danh nghia ta ma cau xin Thuong Dé... .
Than 6i! Liy danh nghia ctia Nguoi, con khong dam.

Nhung néu con khong thSt nén thanh 101 cai diéu con udc nguyén, co vi
vay ma Nguoi khong biét dugc cai dleu cau mong tha thiét ctia long con
Sang nay, mot niém yén tinh lon. Subt dém truong suy tuong, chiém nigém,
nguyén cau. Roi thét nhién, dudng nhu tur dau lan xudng mot niém thanh
than sang ngoi... Toi lién di nam, sg rang niém vui kia chi do mot sy kich
thich than kinh, 01 ngu som, niém han hoan v6 han van khong d6i doi. Sudt
budi sang nay van con nguyén ven.

30 thang 9

Anh Jérome! HG1 nguot yéu ciia em; anh ma em con goi: nguoi anh rudt
thit ciia em, nhung em con yéu mudn van nhiéu hon mot nguoi anh rudt
thit... Biét bao nhiéu lan em goi tén anh trong vuon cay dé gai, anh co biét!
M&di bubi chiéu, luc mat trdi 16n em ra vuon, qua canh ctra nho ctia vuon rau,
em men theo 16i di di bat dau mo tbi... Em goi, va bdng nhién anh s& dap
10i; anh hién ra, day, chinh noi kia, phia sau mo dat soi tha d6i mat em voi v
nhin quanh, hay 14 em nhin thay anh & xa xa, ngoi trén ghé d4 chd em, em
khong ngac nhién mot ti... trai lai em 1ay lam la vi sao khong duoc thay anh.
Caligula cua em.

1 thang 10

Van chua co gi. Mat troi dé lan trén nén troi biéng biéc xanh. Toi cho.
Toi biét rang chang bao lau trén chiéc ghé nay toi s€ cung ng01 Vo1 ngu:0’1
anh yéu dau... Téi lang nghe giong chang... To1 mudn nghe giong chang noi
dén tén toi. Chang s€ ng6i day. To6i sé& dat ban tay minh trong ban tay cua
chang! T6i s& dé tran minh tua vao vai chang. Hom qua t6i c6 mang theo vai
btrc thu ctia chang ra doc lai; nhung t6i khong doc duge vi long xao xuyén
qua. Toi cling c6 dem theo chiéc gia thanh bang ngoc tim xua chang rat thich
ma t6i thuong deo chiéu chiéu, nhitng ngay hé xua cii mdi 1an mudn chang
con ¢ lai, khoan di.

To61 muon trao chang gilr chi€c thanh gid ay. Tu lau t61 mong udce: chang
co vo; to1 la me do dau cho dura con gai dau long cua chang, mot chau bé tén
Alissa, ma to1 s€ giao tang chiéc gia thanh nay... Tai sao chang bao gio to1
dam noi1 voi chang diéu do?

2 thang 10

Hom nay linh hon t6i nhe nhang va vui suéng nh mot con chim di 1am
xong chiéc t6 4m & trén troi. Hom nay, chang s€ dén; t01 cam thay the to1
muon néi 16n cho moi nguoi biét 1a chang s& vé; t6i mudn ghi lai diéu 4y ra



day. To61 khong thé che gidu niém vui duoc nira Cho dén Robert ngay thuong
lo dénh 1a thé, hom nay cling phai d€ y. Nhiing céu hoi cua em t6i 1am t6i
lung tung khong biét tra 101 sao. Lam sao to1 s€ cho cho dén chiéu nay?

T6i khong hiéu dai bang trong sudt ndo md cho toi thdy hinh anh cta
chang 16n thém ra ¢ khap noi khap chon, va tap trung moi tia sang cua tinh
yeu ve rieng mot diem nong bong gitra tim toi.

Oi! Cho doi mét lam sao!

H&i Thuong Dé! Hiy md rdng trong gidy lat trude mit con nhitng canh
ctra bat ngat huy hoang cua hanh phc.

3 thang 10

Thoi thé 1a hét! Than oi, chang da thoat ra khoi vong tay to1 va di mat,
lan mat nhu mot bong mo ho. Chang da ¢ day! Toi con cam thay. To6i goi
chang. Tay toi, mdi t6i luéng cong tim chang trong dém toi.

T6i khong thé ngu cling khong thé nguyén cau. Toi trd ra ngoai khu
vuon tam toi. Trong phong tdi, trong khip nha, & noi nao toi ciing thiy so
héi; to1 tro ra canh cura; phia bén kia, to1 da danh bo chang mét minh; t61 mo
cua, long ngdp mot mém hy vong dién cudng: néu chang tro lai! Toi Ién
tiéng goi. T6i mo mam di trong dém toi. Toi trd vao dé viét thu cho chang.
T6i khong thé nao danh 1ong chiu canh gia don dang dic.

Nhirng gi da x4y ra? To61 da no1 véi chang nhitng gi? Toi da lam gi? Tai
sao lai cr phai n61 mai vé drc hanh trudc mait chang? N6 con chut gia tri
ndo, cai dirc hanh ma ca tdm hon toi chdi bo; toi khong thanh thuc nita; am
tham t6i tu doi minh v&i nhitng 101 Thuong Dé dit vao moi toi. Tat ca nhing
gl tran ngap tim toi khong chat gi dugc thét ca. Jérome! Jérome! Hoi nguoi
anh dau dén! Gan anh, em théy tan nat coi long, ma xa anh, em chét, tat ca
nhitng diéu em d3 nodi, anh chi nén nghe nhimg gi ma tinh yéu cua em da ké
1€ véi anh thoi.

Xé mat btrc thu, roi viét lai... Binh minh; u 4m, am 6t nhirng 1€ nhoa,
cling budn sau nhu tAm hon t6i vdy. Toi nghe nhiing tiéng dong dau tién cua
nong trai... Moi vat sdng day. “Bay gio nguoi hiy ding 1én.Gio trong thé
dén... Birc thu cua t6i s& khong giri toi chang.

5 thang 10

Thuong pé ghen ghét 13m chi, da chiém hét kho tang cua con, con chan
cho chi nita ma khong chiém khéi tim con. Tl nay khong con gi 1am cho no
néng am lai nita r6i. Nguoi hdy giup con thang chut phan hon phach con lai
cua minh. Ng6i nha nay, khu vuon nhac goi qua nhiéu mdi tinh xa, cang gay
thém nhiéu dau xot qua. Con muén trén di mot noi nao chi con thay riéng



Thuong Dé ma thoi.

Ngudi hiy gitp con dan xép chit ciia cai minh ma gdi lai cho ké nghéo
nan; cho phép con luu Fongueusemare lai cho Robert, vi con khong thé ban
no6 di dé dang duogc. Con cd viét mot to di chiic, nhung con khong rd nhiing
yéu kién can thiét, va hom qua con khong thé néi chuyén nhiéu hon nira voi
vi no te, vi s¢ Ong ta s€ ngo thau diéu quyét dinh cua con ma bao cho Juliette
va Robert biét. ..

10 thang 10

T6i dén day moi mét dén ndi trong hai ngay dau phai chiu liét giuong.

Vi thay thude nguol ta moi dén (ngoai y mudn cua to1) ¢ noi rang can
phai chiu mot sw mo xé. Phan d6i 1am gi Tbi chi néi rang nghe noéi dén mo
xé t0i kinh s¢ qua, va xin chd khi nao trong nguoi thay khoe hon hay hay.

T6i gidu dugc tén tudi va dia chi ctia minh. Téi cd gui trude cho vién
diéu dudng mot so tién kha day du dé nguoi ta chiu nhan to6i, va cho toi
nuong nau dén luc nao Thugng DE chiu goi toi di.

Can phong nay vua y to1. Rat sach s&. Toi ngac nhién thay minh hau nhu
vui suong. ay vi chinh t61 khong con mong dgi gi & doi nira. ay vi chinh bay
gid t6i chi con duoc phép nghi dén Thuong Pé ma thoi, va tinh yéu Thuong
Pé chi thanh cao tuyét diéu 1a khi n6 chiém ¢ tron tAm hon ta.

T6i khong mang theo mdt quyén sach nao ngoai quyén Kinh Thanh;
nhung ngay nay moi 101 t61 doc trong Kinh Thanh déu bi at di trudce tiéng
kéu ntrc nd si cudng cua Pascal:

“Tat ca nhiing gi khong phal 1a Thuong Pé, déu khong thé ndo thoa man
niém ky vong cua toi. Oi méi pham tuc lam sao, cai niém vui cua long con
dai kho xa nguyén uéc! Hoi Thuong DE! Phai ching vi mudn thu dugc tiéng
kéu thong thiét kia ma Nguoi di 1am con tuyét vong thé nay

12 thang 10
Hoi Thu’ong Pé | Thoi tri vi cua Nguoi, xin hay dén. Hay dén voi con!

Sao cho riéng Ngu:(n ngu tri trén tim hon con tron ven. Con khong con mudn
can nhic mic ca voi Ngudi qua tim cia con lam chi nifa.

Con mét moi nhu mot ke gia nua vay, nhu:ng linh hén con con giit duoc
tré trung tho dai la thuong. Con van la dtra bé gai nhu thuo nao, con beé trom
tat sap dat moi vat trong phong cho ngan nap va xép lai quan 4o thay ra rat
han hoi, roi méi chiu ngu.

Nhu ngay nho, bay gio con cling mudn chuén bi dé lia doi.
13 thang 10



Doc lai tap nhét ky truée khi thiéu huy. “Dbi voi nhing tam hén cao
Thuong, gieo ric ra ngodi niém hoang mang minh cam thay, d6 1a diéu
khong xting dang.

Hinh nhu t61 tudng do 1a 161 noé1 cao dep cua Clotilde de Vaux.

Chinh lic dinh quang vao lira tap nhat ky nay, bSng to1 dung lai; to1
twong nhu n6 khong con la cua to1 nira: t61 khong c6 quyén tude doat no cua
Jérome, xua nay toi co viét no, 1a cling vi Jérome, ma toi viét Nhitng ndi lo
au, hoai nghi, so hii cua toi, nay xem thy khong dang ké nira, thi chuyén gi
ma s¢ Jérome s& phai hoang mang. Hi Thuong Dé ! Lam sao cho chang di
lac bat gip thay trong tip nay giong diéu vung vé cua ké tha thiét dén dién
cudng mudn giuc chang tién dén dinh cao voi cua dirc hanh, ma riéng con da
timg tuyét vong khong dam tién 1én.

Hé&i Thuong Pé, hiy din con dén noi tang d4 chénh vénh ma con khong
thé mdt minh dat to1i.

15 thang 10
“Vui vui vui 1€ trao vi vui...

Trén hét moi niém vui pham tuc, va vuot xa moi dau kho tran gian, vang,
t6i linh cam niém vui rang ngdi, siéu viét y. Tang da chénh vénh ma toi
khong thé dat t6i, t6i biét rang tén no la: hanh phuc. T6i hicu rang ca cudc
doi thinh 14 v nghia néu khong dé di tim dén hanh phuc... Chao! H&i
Thuong Pé | Nguoi da hia hen cho riéng nhimng linh hon biét khudc tir lac
thu va gitr long trong sach thiéng liéng, “Tu nay, nhu 161 nguoi da noi, tu
nay sé& dugc sung sudng, nhitng ké nao chét trong long Thuong Dé ménh
mong .

Con c6 phai doi cho dén gio chét Chinh bay gio 1a luc 1ong tin tudng ciia
con di thay lung lay... H&i Thuong Dé ! Con thong thiét kéu goi Ngudi, con
kéu goi Nguoi dén kiét stc. Con duong & trong dém tdi ron rung. Con chd
doi binh minh. Con kéu goi Nguoi cho dén chét. Nguoi hiy dén thoa man
niém khét vong ctia con. Cai hanh phuc tuyét voi 1ong con khao khat... Hay
la con con phai ty lam cho minh tin 1a sé€

gip Va gidng nhu con chim néng long chd doi, cat giong ca hat giuc gid
trude binh minh, kéu goi hon la bao tin ngay vé tuoi sang, phai chang con
cling nén hot ngay bay gio, khong can phai doi dén dém tbi tan di, roi méi
hot

16 thang 10
Jérome, em muon veé cho anh niém vui tron ven.

Sang nay, bi mdt 1an non oe, t61 ra ro1. To1 cadm thay mét moi vo cung,



tudng gio chét da den Nhung khong. Trong khap nguoi toi, mot niém thanh
than 16n ngap tran; roi tlep theo, mot niém hai so xAm chiém tAm tu, mot moi
run té lanh chay khap thé xc va linh hon; duong nhu thét nhién nhén r6 sy
that cua do1 minh, va mong vira tan vo. Duong nhu day la 1an dau téi nhin
‘thay nhiing birc tuong tron tryi hai hung cta gian phong lanh 1€o. T61 run
SO.

Dén by gid t0i con viét nita d¢ an thm, dé tim chit binh tinh. Hi
Thuong B¢, lam sao giup con dat dén cung ma khéng 1én 101 bang bo.

To1 khong con du stc dung Ién. T61 quy xubng nhu mot dura be. Toi

muén chét; chét ngay bay gio, chét gap chét trude khi con biét rang minh
qua co don.



CHUONG IX

Nang da x& v€ bén xur ban
Huy Can

Nam ngoai, to1 gdp lai Juliette. Hon muoi nam da tro1 qua, tur ngay nhan
duoc bure thu ciia nang, btc thu bao tin Ahssa mat. Nhan mot chuyen di vé
Provence, t01 dugc dip ghé lai Nimes. Puong Fuecheres, gitra d6 thi 6n ao,
gia dinh Teissieres & mot ngdi nha kha dep. Tuy da co6 bao tin cho Juliette
biét minh sé& t4i tham, toi van thdy cam dong luc budc qua ngudng cira.

Mot nguoi v dua to1 vao phong khach. Mot 1at sau Juliette ra chao. T61
tuong nhin thay cO Plantier: cing dang di, di¢u ding, ciing mot voc dang,
cling mot 16i than mat qua muyc thuong. Nang v6 vap hoi t61 mot tram cau
hoi, va khong kip cho cau tra 1o1, nang hoi ve nghé nghiép cong an viéc lam
clia toi O Paris, va strc khoe, va su giao té thuong ngay... “Anh vé mién Nam
co vigc gi thét Tai sao anh khong di ludn dén Aigues- Avives? Edouard s&
sung su’Gng blet bao néu dugc gip anh”. Rdi nang cho t61 hay tin tirc moi
nguoi, néi vé chong con, Robert, no1 dén mua mang, vé sy budn ban 16 14.
T6i duoc nang cho hay rang Robert da ban Fongueusemare dé dén o Aigues
- Vives; va bay gio cau hun von véi édouard, va nhd d6 Edouard c6 thé di xa
nhiéu chuyén, cha tdm riéng vio phuong dién thuong mai cta cong viéc lam
an, trong khi Robert coi soc dat dai, cai thién, mo mang thém, va tru dinh
thém ké hoach. ..

Trong khi nang néi, t6i ling 1& lo 4u nhin khap gian phong xem co gi
nhac goi qua khir khong. Toi nhan ra giita nhitng ban ghé mai, mot doi di vat
¢ Fongueusemare; nhitng cai di vang .duong ron 1én & long t61, dudng nhu
Juliette khong biét t6i, hay la gang lam cho toi ngudi quén.

Hai dtra tré khoang mudi hai, muoi ba tudi, dwong choi dua & céu thang.
Nang goi chiing lai dé g10’1 thi¢u Lise, dira dau long, dé theo cha vé Agues-
vives. Mot dua khac muoi tuoi, di sap Ve day l1a dtra sap sinh ngay Juliette
viét thu bao tin Alissa mat. Lan sinh nd 4y khé khan; Juliette yéu di nhiéu;
roi nim ngoai, nang sinh mdt chau gai, va nghe giong nang noi thi dudng
nhu nang thuong nhat dira con Ut nay.

- Chau duong ngu & phong bén. Anh hdy sang xem chau. Nay, anh
Jérome, em khong dam viét thu hoi anh.. Anh c6 bang long lam cha d& dau
cho chau khong?

- O ¢b nhién anh vui long hét stc néu diéu d6 1am em vui long. T6i hoi
ngac nhién, va cui xudng chiéc noi. Tén chau la gi?

- Alissa.. Juliette thap giong dap. Chau giéng chi it nhiéu, anh c6 thay thé



khong?

Toi1 lang 1€ nam tay Juliette siét lai. Chau Alissa dugc me am 18n, md mét
nhin; t61 am chau trong tay.

- Anh qua 1a mot ngudi cha gwong mau? Juliiete guong cudi. Anh con
cho gi ma chua mé gai?

- Chd ngudi quén rat nhiéu chuyén.

Va t61 nhin Juliette dang d6 mat.

- Ma anh mong s€ sém nguoi quén chur?

- Ma anh khong mong s€ bao gio con quén nira.

- Anh sang day, nang dot ngdt noi, va Bude vao mot gian phong nho t6i
hon. Bong chiéu xudng. Mot canh cira thong v6i phong nang, mot ctra khac
giao

tiép vai phong khach. Day 1a phong em yén nghi khi ranh rang; phong
nay yén tinh nhat; em cam thay xa dugc cudc doi khi vao day.

Cénh ctra s6 cua phong nay khong mé ve phia duong do thi 6n ao nhu
nhirng phong khac, ma mé vé mot khoang san cé trong cay coi.

- Anh hiy ng6i xudng. Néu em hiéu khong sai, thi y anh mudn giit chung
thuy véi chi Alissa.

Trong gidy lat to1 khong tra 101.

- C6 1€ dung hon 1a chung thuy v6i ¥ ni¢ém cua nang d6i v6i anh. Khong,
em dung khen anh diém 4y. Anh tudng minh khong thé nao lam khac duoc.
Néu anh cudi mot ngudi dan ba nao khéc, anh chi ¢ thé lam ra vé yéu mén
ho ma thoi.

- A. Nang n6i nhu ¢6 vé tho o, rdi quay mit di, cGi dau xudéng nhu tim
mot vat gi.

- Thé ra anh nghi rang ngudi ta c¢6 thé gilt mai trong tim minh mot tinh
yéu vO vong?

Vang, Juliette a?

Va gi6 doi ctr thé hang ngay thoi mai va khong dap tat duoc hay sao?

Bong chiéu dang 1én bang bac, moi vat trong phong mo dan, va trong
bong dém nhu duong cung nhau song day, va ngdm ngui k€ lai chuyén xa.
To61 mo mang thay lai gian phong Alissa. Mo1 do dac trung bay thu¢ ay,
Juliette gop hét lai noi day. Dén bay gid, nang quay mat lai phia t6i, nét mat
nang luc nay t61 khong nhin r0 nita, nén to1 khong biét d61 mat nang c6 nham



lai hay khong. Han 1a nang dep 1am. Chung toi ngdi im khong néi mat tiéng
nao.

- Thoi; phai tinh thire day thoi anh.

Toi thdy nang dung Ién, Budc mét Buoc, roi nhu khong con du stc nita,
nang lai quy xudng noi ghé, nang dua tay 1én khuon mat, va té1 tuéng nhu
nang duong khoc.

Mot nguoit va di vao, mang mot ngon den.
CAM DE LA PORTE ETROITE

Xuan Alissa

Em nim véi 14 trong ciy

Bira hom nay mong thy ngay hém qua
Moi cuoi 6 cudi sin ga

Phd ndo ¢b quan xua 13 tién nhau

Lé vang xanh mét mai sau

Chum bong tuyét mong pha mau vinh ly
Thu Juliette

Nguyén tu duc diing c6 thura

am thanh v0i tac gitra mua hoai trong
Ngay mai c4 song phiéu bong

Ngan tring ngdm bong suong dong ra di
Dao nguyén mu mit mua tuon

Em sau T6 Nir em bud n Tién Nga

Ta vé ngong lai mua sa

Giot dai ly bi¢t nghe ra giong chao

Bui Giang

191

HOMERE TANG GIDE

Rudng dong chua thé doan ra

Riang trong y ban 1a ta 1én duong

Tt tuan tdm hodc suong lung

Ngao trong tinh luy mgt vung thanh sam



Con nguyén phd thi hoi dam

Vi tring chau tho mudn van dudi kia
GIDE TANG SOPHOCLE

Ta vé giil 40 duoi oi

Trat to phong nha cho nguo1 phu nhau
Em vé thang hoic mai sau

Diéu Hoa lau cac dém nao hoa sinh
Con nghe con ¢ bat binh

Pau xuan rat myc bién dinh ra hoa
Em vé giil 40 mu sa

Trat quan phong nhyy cho ta huy bay
Bui Giang

KHUNG CUA HEP - ANDRE GIDE

In xong va ndp luu chiéu thang 12 nam 2005.



Il Ay co nghia la “vé gan o
(D1 xa hon - ay c¢6 nghia 1a v€ gan hon)

21 Normand thudc mién Normandie

Bl Trai tim deo anh: d6 trang sttc cta dan ba.

141 Mot 161 nhac khiéu vii nhip ba gbc & Pologne.

31 Bientot nous plongerons dans les froides ténébres
Adieu, vive clarté de nos €tés trop courts!

(ROi ta s& chim trong tam toi lanh?

Bong huy hoang mua ha qua phu du... )

161 M5t tinh ctia Hoa Lan.

71 Mot thé tho ctia Y chia 1am nhiéu doan bang nhau.
BIN& mén tam su twong dong

Ha ramg tai ha vAn mong hoai nghi.

Bl pardon, cher Gide, il nous faut bién ici user quelque peu de violence (dans
le Dit de la parole re-créatricol - Pour I’amour de ton Ungedachte diaphane.

09 hit nemus: day ndi ngan

OII'T *imitation de Jésus Christ: cudn sach v6 danh viét vé long thiéng liéng
mo dao.
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