


KHUNG CỬA HẸP
(La	porte	etroite)
Nobel	văn	học	1947
Tác	giả:	Andre	Gide
Dịch	giả:	Bùi	Giáng

Nhà	xuất	bản:	NXB	Văn	Hóa	-	Văn	Nghệ
Tạo	lại:	tna	(03/06/16)

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


LỜI NÓI ĐẦU
Ai	đẩy	Thúy	Kiều	vào	lầu	xanh?	Ai	xô	Alissa	vào	khung	cửa	hẹp?	Định

mệnh	hay	nghi	ngẫu?	Hoàn	cảnh	xã	hội,	tư	tưởng	tôn	giáo,	hay	ý	thức	quyết
tuyển

Tự	do	của	con	người,	hay	tâm	thức	của	thiên	tài	sáng	tác?	Hay	mọi	thứ
đó	phối	hợp?

Ta	tạm	nói	theo	lối	hồ	đồ:	chính	Nguyễn	Du	đã	đẩy	Kiều	vào	lầu	xanh;
chính	Gide	đã	xô	Alissa	vào	khung	cửa	hẹp.	Để	làm	gì?

Vào	phong	trần,	Thúy	Kiều	té	sấp	ngửa,	mình	mẩy	đầy	bụi,	xiêm	áo	đảo
điên,	bị	tước	đoạt	mọi	quyền	sống,	chính	khi	đó	Nguyễn	Du	lại	đề	huề	đưa
đức	 lý	 công	 thức	 ra	 khuyên	giải;	 nhưng	 tại	 sao	 tronglời	 tương	nhượng	ôn
tồn,	bỗng	dưng	toàn	thể	vấn	đề	tư	tưởng	được	đặt	trở	lại	với	xã	hội	Á	Đông?

Bước	vào	khung	cửa	hẹp	băng	tuyết,	nằm	chết	lạnh	giữa	niềm	trinh	bạch
cóng	giá	chơi	vơi,	 tiếng	 than	dài	của	Alissa	bỗng	báo	hiệu	cho	xã	hội	Tây
Phương	biết	rằng	họ	đã	sống	dở	chết	dở,	suốt	hai	nghìn	năm.	Nghĩa	là	kể	từ
ngày	những	tiếng	nói	dậy	tự	nguồn	sống	thiên	thu	bị	nhân	gian	hiểu	theo	lối
hẹp	hòi	công	thức.

Đứng	ở	bình	diện	tư	tưởng	khác,	chúng	ta	lại	còn	nghe	ra	ngôn	ngữ	hư
vô	bàng	bạc.	Gide	cũng	như	Nguyễn	Du	đều	suy	tưởng	lẽ	hư	vô	đến	tót	vời,
và	còn	đi	xa[1]	hơn	những	thiên	tài	như	Nieitzsche,	nhìn	thấy	chân	trời	phối
hợp	của	hư	vô	và	vĩnh	thể,	bắt	gặp	Lão	Tử,	Thích	Ca,	Perménide,	Homère
Hy-lạpvà	người	dân	quê	Việt	Nam.

Gió	đưa	con	buồn	ngủ	lên	bờ
Nhà	khung	cứa	hẹp	có	ai	ngờ	chi	không?
Và	lời	tựa	đến	đây	chưa	có	kết	thúc.
Tuy	nhiên,	cũng	có	thể	kết	thúc	bằng	lục	bát	thạch	lựu	mùa	hè:
Lựu	hoa	đầu	ngõ	lập	lòe
Dưới	hoa	quyên	đã	gọi	hè	thế	ru
Trong	hoa	phát	tiết	sa	mù
Mùa	dâng	nhị	bội	sương	phù	du	tuôn.

BÙI	GIÁNG



CHƯƠNG I
Kẻ	khác	có	thể	đã	viết	nên	một	tập	sách;	nhưng	câu	chuyện	tôi	kể	ra	đây,

tôi	đã	hồi	tưởng	lại	bằng	cả	tâm	hồn,	vì	thế	hiệu	năng	tinh	thần	đã	mòn	mỏi.
Vậy	tôi	sẽ	viết	lại	những	kỷ	niệm	này	một	cách	rất	đơn	sơ:	thảng	hoặc	câu
chuyện	có	rách	nát	đôi	lần,	cũng	là	việc	ngoài	ý	muốn.	Bịa	đặt,	thêm	thắt,	để
vá	víu	những	kỷ	niệm,	 tiếp	nối	những	kỷ	niệm	 lại	với	nhau	 làm	gì.	Sự	cố
gắng	trau	chuốt	lại	câu	chuyện	sẽ	làm	hỏng	mất	nỗi	hân	hoan	cuối	cùng	mà
tôi	còn	mong	được	tìm	thấy	trở	lại	lúc	kể	cho	bạn	nghe.

Năm	tôi	sắp	mười	hai	tuổi	thì	cha	tôi	mất.	Không	còn	gì	giữ	mẹ	tôi	ở	lại
Havre	nữa,	cha	tôi	đã	từng	là	một	y	sĩ	nơi	đây.	Mẹ	tôi	bèn	quyết	định	đến
Paris,	ở	thủ	đô	việc	học	của	tôi	sẽ	được	chu	đáo	hơn.	người	mướn	một	gian
nhà	nhỏ,	gần	vườn	Luxembourg.	Cô	Ashburton	cùng	đến	ở	với	chúng	tôi.	Cô
Flora	Ashburton,	không	có	gia	đình,	họ	hàng,	vốn	từ	xa	đến	ở	với	gia	đình
tôi,	ban	đầu	cô	là	cô	giáo	của	mẹ	tôi	rồi	bạn	của	mẹ	tôi,	sau	cùng	hai	người
trở	 thành	 thân	 thiết.	Tôi	 lớn	 lên	bên	cạnh	hai	người	đàn	bà	dịu	dàng	cùng
mang	một	vẻ	buồn	sầu	như	nhau,	mà	ngày	nay	tôi	chỉ	còn	gặp	lại	trong	kỷ
niệm	màu	tang.

Ngày	nọ,	có	 lẽ	sau	khi	cha	 tôi	mất	khá	 lâu,	mẹ	 tôi	đổi	miếng	 tang	đen
trên	chiếc	mũ	của	người,	bằng	một	miếng	vải	tím	nhạt.	Tôi	ngạc	nhiên:	“ô,
mẹ	ạ!	Màu	tím	coi	không	hợp	với	mẹ	tí	nào	cả”.

Qua	ngày	hôm	sau,	mẹ	tôi	thay	lại	màu	vải	đen	cũ.
Ngày	nhỏ	 tôi	ốm	yếu	 luôn.	Mẹ	tôi	và	cô	Ashburton,	 luôn	 luôn	 lo	ngừa

không	cho	tôi	nhọc	mệt,	nếu	không	làm	tôi	trở	thành	một	thằng	lười,	ấy	quả
thật	vì	tôi	vốn	ham	thích	làm	việc.	Khi	trời	chói	chang	bắt	đầu	vào	hạ,	cả	hai
người	đàn	bà	cùng	nghĩ	 rằng	nên	cho	 tôi	 từ	giã	đô	 thành,	 tôi	đã	quá	xanh
xao;	 thế	 là	vào	khoảng	 trung	 tuần	 tháng	 sáu,	gia	đình	 tôi	 thu	xếp	về	miền
Fongueusemare	gần	hải	 cảng	Havre;	 cậu	Bucolin	 sẽ	đón	 tiếp	 chúng	 tôi	 tại
đây	hằng	năm,	khi	trời	bắt	đầu	vào	hạ.

Trong	một	khu	vườn	không	rộng,	không	đẹp	lắm,	không	có	gì	đặc	biệt
hơn	 những	 khu	 vườn	 “normăng”[2]	 khác,	 ngôi	 nhà	 cậu	 tôi,	màu	 trắng,	 hai
tầng	lầu,	kiểu	giống	những	ngôi	nhà	thôn	dã	thời	trước.	Vài	chục	cánh	cửa	sổ
ở	mặt	vườn	phía	trước	mở	về	hướng	đông;	phía	sau	cũng	chừng	ấy	cánh;	hai
bên	là	vách	cao.	Những	cửa	sổ	lắp	bằng	nhiều	khuôn	kính	nhỏ	hình	vuông,
một	vài	khuôn	vừa	thay	mới,	trông	tươi	thắm	quá	giữa	những	tấm	cũ,	nhạt
màu.	Đôi	 tấm	 xấu	 có	 bọt	 sủi,	 nhìn	 qua	 đó,	 thì	 cây	 bên	 ngoài	 xiêu	 vẹo	 cả
thân…	Người	phát	thư	đi	ngang,	thình	lình	như	nổi	bướu	trên	lưng.

Khu	vườn	hình	chữ	nhật,	chung	quanh	là	tường	gạch.	Đàng	trước	là	một



nội	cỏ	khá	rộng,	có	bóng	cây	lối	đi	trải	sỏi,	tường	vôi	được	xây	thấp	xuống,
nhìn	qua	thấy	khu	sân	thôn	trang	bao	quanh	khu	vườn;	và	một	con	đường	đi
giữa	những	hàng	cây	dẻ	gai.

Khu	vườn	sau	nhà	có	phần	rộng	rãi	hơn.	Lối	đi	đầy	hoa	nở	bên	những
hàng	cây	trồng	dựa	vách	tường	nam.	Hàng	cây	nguyệt	quế	rất	dày	che	khuất
gió	biển	về	trên	đó.	Một	lối	khác,	dọc	theo	tường	bắc,	mất	hút	trong	cây	lá
rườm	rà.	Các	cô	em	họ	tôi	gọi	là	“lối	âm	u”.	Vào	lúc	hoàng	hôn,	ít	khi	dám
lang	thang	ra	đấy.	Hai	lối	đi	cùng	dẫn	tới	vườn	rau,	vườn	rau	tiếp	khu	vườn,
và	thấp	hơn	vài	bệ	gạch…	Rồi	bên	kia	bức	tường	cuối	vườn	rau	-	bức	tường
có	chừa	một	cửa	kín	-	là	khu	rừng	nhỏ,	hai	con	đường	trồng	dẻ	gai	dọc	theo
bờ	chìm	vào,	mất	hút	bên	 trong.	Từ	bực	 thềm	phía	 tây,	nhìn	qua	khu	rừng
thấp,	 thấy	 lại	 dãy	 cao	 nguyên	 bát	 ngát	 và	 sườn	 đồi	 trồng	 ngũ	 cốc	 giăng
giăng.	Tại	chân	trời,	xa	xa,	thoáng	bóng	ngôi	nhà	thờ	của	một	thôn	bản	nhỏ.
Những	chiều	về	tĩnh	mịch,	đôi	làn	khói	xám	vươn	lên.

Mỗi	chiều	hè,	sau	những	buổi	cơm	tối,	chúng	tôi	xuống	chơi	trong	“vườn
thấp”.	Chúng	tôi	lách	qua	cửa	kín,	tiến	đến	một	cái	ghế	đá	bên	đường	dẻ	gai;
ngồi	đây	có	thể	nhìn	được	cả	xứ	này;	cậu	tôi,	mẹ	tôi,	và	cô	Ashburton	ngồi
xuống	ghế	đá,	bên	cạnh	mái	nhà	tranh	gần	cái	hầm	đất	vôi	bỏ	hoang	đã	lâu.
Thung	lũng	nhỏ	trước	mặt,	bàng	bạc	sương	chiều.	Nền	trời	vàng	óng	trên	núi
đồi	xa	xa…	Chúng	tôi	vẫn	còn	dần	dà	mãi	 trong	vườn…	Trở	vào	nhà,	nơi
phòng	khách,	gặp	lại	mợ	tôi;	mợ	tôi	thường	chả	bao	giờ	cùng	chúng	tôi	dạo
vườn…	Chúng	tôi	ở	phòng	riêng	chong	đèn	đọc	sách.	Một	lát	khuya,	chỉ	còn
tiếng	chân	mẹ,	cậu,	mợ,	chậm	rãi	lên	lầu	về	phòng	riêng	an	giấc.

Ban	ngày,	không	ở	vườn,	thì	chúng	tôi	ở	phòng	văn	của	cậu	tôi,	có	ghế
bàn	đầy	đủ	cho	chúng	tôi.	Robert	ngồi	bên	tôi,	phía	sau	là	Juliette	và	Alissa,
Alissa	lớn	hơn	tôi	hai;	Juliette	nhỏ	hơn	tôi	một;	trong	bốn	đứa,	Robert	nhỏ
nhất.

Tôi	không	kể	lại	nơi	đây	tất	cả	những	kỷ	niệm	đầu	tiên	ngày	nhỏ,	tôi	chỉ
kể	lại	những	kỷ	niệm	nào	có	liên	hệ	đến	câu	chuyện	này	thôi.	Câu	chuyện	có
thể	nói	là	khởi	đầu	vào	năm	cha	tôi	mất.	Có	lẽ	tình	cảm	tôi	bị	xáo	trộn	quá
nhiều	vì	cái	tang	lớn,	vì	buồn	riêng,	vì	nhìn	thấy	mẹ	buồn,	mà	tâm	hồn	tôi	dễ
bị	xúc	động	qua	những	niềm	cảm	mộ	mới	chăng?	Tuổi	còn	nhỏ,	mà	tôi	đã
sớm	hiểu	biết	quá	nhiều;	và	năm	ấy	khi	trở	lại	miền	Fongueusemare,	tôi	thấy
Robert	và	Juliette	như	càng	nhỏ	thêm	ra,	nhưng	khi	nhìn	lại	Alissa,	đột	nhiên
tôi	chợt	hiểu	rằng	cả	hai	chúng	tôi	không	còn	trẻ	con	nữa.

Vâng,	chính	là	vào	năm	cha	tôi	mất.	Điều	giúp	tôi	tin	chắc	ký	ức	mình
không	nhầm	lẫn	ấy	là	một	mẩu	chuyện,	một	vài	lời	đối	đáp	giữa	mẹ	tôi	và	cô
Ashburton,	sau	khi	chúng	tôi	tới	nhà	cậu.	Tôi	vào	phòng	riêng	giữa	lúc	mẹ
tôi	đang	nói	chuyện	với	cô	Ashburton;	hai	người	đang	nói	về	mợ	tôi.	Mẹ	tôi



tức	 giận	 tại	 sao	 mợ	 tôi	 không	 giữ	 tang	 phục,	 sao	 lại	 đoạn	 tang	 quá	 sớm
(Riêng	với	 tôi,	 thì	không	 thể	nào	 tôi	hình	dung	được	mợ	Bucolin	vận	 tang
phục	đen,	cũng	như	không	thể	nào	hình	dung	mẹ	tôi	vận	đồ	tươi	thắm	được).
Ngày	chúng	tôi	đến,	tôi	nhớ	rõ	là	mợ	Lucile	Bucolin	mặc	một	chiếc	áo	hàng
mỏng	rất	thưa.	Cô	Ashburton,	tính	ưa	hòa	giải,	gắng	làm	dịu	lòng	mẹ	tôi;	bà
e	dè	nói:

-	Kể	ra	màu	trắng	cũng	là	màu	tang.
Mẹ	tôi	tức	giận	nói:
-	Thế	thì	cái	khăn	quàng	vai	đỏ	rực	của	nàng,	chị	cũng	gọi	là	“màu	tang”

nữa	chắc?	Flora!	Chị	làm	tôi	tức	lắm!
Tôi	chỉ	gặp	mợ	tôi	vào	những	ngày	nghỉ	học,	chắc	hẳn	sự	oi	bức	của	mùa

hè	khiến	mợ	phải	mặc	hàng	thưa,	và	chính	lối	ăn	vận	trống	hở	ấy	càng	làm
mẹ	tôi	tức	và	khó	chịu	hơn	là	màu	thắm	của	chiếc	khăn	quàng.

Lucile	 Bucolin	 rất	 đẹp.	Một	 tấm	 ảnh	 của	mợ,	 tôi	 còn	 giữ,	 gương	mặt
giống	nguyên	như	thuở	ấy,	có	vẻ	trẻ	đến	nỗi	ta	có	thể	lầm	tưởng	mợ	là	chị	cả
của	hai	người	con	gái,	 chứ	không	phải	 là	mẹ.	Ảnh	chụp	Lucile	ngồi	 trong
dáng	dấp	quen	thuộc:	đầu	tì	trên	tay	trái,	ngón	út	mềm	mại	gập	về	làn	môi.
Một	chiếc	lưới	giữ	mái	tóc	cong	dày	xõa	xuống	gáy;	một	chiếc	médaillon	[3]
khảm	lối	ý,	thõng	buông	từ	chiếc	vòng	cổ	lỏng	bằng	nhung	đen,	chỗ	hở	của
áo	cánh.	Vòng	cổ	nhung	đen,	thắt	“nơ”	lỏng,	chiếc	nón	rạ	rộng	vành,	mềm
dịu,	càng	 làm	cho	vẻ	mặt	nàng	 thơ	dại	 thêm	ra.	Bàn	 tay	phải,	buông	xuôi,
cầm	một	tập	sách.

Lucile	Bucolin	vốn	sinh	ở	thuộc	địa	và	mồ	côi	rất	sớm.	Sau	này	mẹ	tôi
cho	biết	rằng	thuở	nhỏ	Lucile	bơ	vơ,	côi	cút,	được	gia	đình	mục	sư	Vautier
đem	 về	 nuôi.	 Thuở	 ấy,	 mục	 sư	 chưa	 có	 con,	 rồi	 sau	 này,	 khi	 rời	 xứ
Martinique,	vị	mục	sư	đem	nàng	về	Havre	cùng	với	gia	đình.	Thế	rồi	hai	gia
đình	Vautier	và	Bucolin	giao	thiệp	nhau;	cậu	tôi	thuở	ấy	đương	là	một	thuộc
viên	cho	một	nhà	băng	ở	ngoại	quốc,	và	ba	năm	sau,	khi	trở	về	gia	đình,	cậu
mới	gặp	Lucile.	Cậu	yêu	ngay,	và	liền	hỏi	nàng	làm	vợ.	Điều	đó	làm	cho	ông
bà	và	mẹ	tôi	buồn	phiền.	Lucile	mới	mười	sáu	tuổi.	Trong	khoảng	thời	gian
đó,	bà	Vautier	hạ	sinh	được	hai	con,	và	bắt	đầu	lo	sợ	cho	con	mình	trước	cái
ảnh	hưởng	của	người	chị	nuôi,	mà	 tính	khí	càng	ngày	càng	 tỏ	 ra	kỳ	quặc.
Hơn	nữa,	của	cải	vị	mục	sư	cũng	chẳng	có	mấy.	Tất	cả	những	điều	này,	mẹ
tôi	kể	lại	để	cho	tôi	biết	rằng	gia	đình	vị	mục	sư	hân	hoan	biết	mấy	trước	lời
cầu	hôn	của	cậu	tôi.	Điều	tôi	đoán	biết	là	cô	Lucile	đã	bắt	đầu	làm	cho	ông
bà	Vautier	 bối	 rối.	 Tôi	 cũng	 hiểu	 rõ	 đô	 thị	Havre,	 để	 có	 thể	 tưởng	 tượng
được	thái	độ	của	người	 ta	đối	với	cô	gái	đầy	quyến	rũ	ấy.	Mục	sư	Vautier
(sau	 này	 tôi	 được	 biết),	 vốn	 tính	 cẩn	 trọng,	 ôn	 hòa	 chơn	 chất,	 vốn	 không



phương	thế	đối	phó	với	những	sự	rối	rắm,	với	những	việc	dữ	-	hẳn	mục	sư
thấy	bối	rối	mà	không	biết	làm	sao.	Còn	bà	Vautier,	thì	tôi	không	rõ;	bà	mất
đi	lúc	sinh	hạ	người	con	thứ	tư,	người	đó	sau	này	sẽ	là	bạn	của	tôi.

*
Lucile	Bucolin	ít	khi	tham	dự	vào	nếp	sống	của	chúng	tôi;	nàng	ở	phòng

riêng,	chỉ	xuống	sau	buổi	cơm	trưa;	nằm	trên	một	chiếc	tràng	kỷ,	hay	trong
một	chiếc	võng	dong	đưa,	nằm	mãi	cho	đến	chiều,	mới	uể	oải	đứng	lên.	Đôi
lúc	 nàng	đưa	 khăn	 lên	 trán	 như	để	 lau	mồ	hôi,	 chiếc	 khăn	 rất	mịn,	 phảng
phất	mùi	 hương	 của	một	 loại	 quả	 hơn	 là	 hương	 của	một	 loại	 hoa,	 đôi	 khi
nàng	 lấy	 trong	giải	 lưng	 ra	một	cái	gương	bé	 tí	 có	nắp	bạc,	cột	chung	với
chiếc	đồng	hồ	trái	quít	và	vài	vật	nhỏ	;	nàng	soi	gương,	đưa	ngón	tay	sờ	môi,
lấy	 tí	 nước	bọt	 thoa	 lên	 cuối	mắt.	Nàng	hay	 cầm	một	 quyển	 sách,	 gấp	 lại
luôn,	 trong	 tập	 sách	một	miếng	 ngà	 đánh	 dấu	 chỗ	 đương	 xem,	 ngăn	 giữa
những	trang	giấy.	Đôi	mắt	mơ	màng	của	nàng	chả	khi	nào	rời	mộng	để	nhìn
một	ai.	Có	lúc,	từ	bàn	tay	uể	oải	hoặc	từ	thành	dựa	của	chiếc	tràng	kỷ,	hoặc
từ	nếp	 jupe,	 chiếc	mùi	 xoa	 của	nàng	 chợt	 rơi	 xuống	đất	 hoặc	quyển	 sách,
hoặc	một	đóa	hoa,	hay	mảnh	ngà	trong	tập	sách.	Một	ngày	nọ,	nhặt	tập	sách
lên	-	đây	là	một	kỷ	niệm	thuở	nhỏ,	tôi	kể	lại	bạn	nghe	-	tôi	đỏ	mặt	khi	thấy
đó	là	một	tập	thơ.

Sau	 buổi	 cơm	 chiều,	 tối	 lại,	 Lucile	 Bucolin	 không	 lại	 bàn	 ngồi	 cùng
chúng	 tôi,	 lặng	 lẽ	 đến	 bên	 dương	 cầm,	 thung	 dung	 đánh	 những	 bản
Mazurkas[4]	 chậm	 rãi	 của	Chopin;	 đôi	 lúc	 dứt	 bỏ	 nhịp	 đàn,	 nàng	 dừng	 lại
trên	một	hài	âm…

Tôi	luôn	luôn	cảm	thấy	một	sự	khó	chịu	dị	thường	khi	đứng	gần	người
mợ	tôi,	một	niềm	gì	xen	lẫn,	như	bối	rối,	như	hoang	mang,	vừa	ngợi	khen,
vừa	sợ	hãi.	Một	bản	năng	sâu	kín	như	bảo	tôi	phải	e	dè.

Tôi	cảm	thấy	hình	như	nàng	khinh	thường	Cô	Ashburton,	khi	dể	mẹ	tôi,
và	Cô	Ashburton	như	sợ	nàng,	còn	mẹ	tôi	không	ưa	gì	nàng	lắm.

Lucile	Bucolin	ạ,	tôi	muốn	không	giận	nàng	nữa,	tôi	muốn	trong	giây	lát
tạm	quên	rằng	người	đã	gây	quá	nhiều	tai	họa..	dù	sao	tôi	cũng	sẽ	cố	gắng
điềm	tĩnh	nói	về	người,	không	giữ	niềm	oán	hận	chi.

Ngày	hè	năm	ấy	-	hay	là	của	năm	sau,	tôi	không	nhớ	rõ,	vì	trong	khung
cảnh	mãi	mãi	giống	nhau,	đôi	khi	những	kỷ	niệm	của	tôi	chan	hòa	nhau	lộn
xộn	-	ngày	nọ	tôi	vào	sa-lông	tìm	một	quyển	sách,	Lucile	ở	trong	phòng.	Tôi
định	 quay	 ra	 ngay;	 thường	 ngày	 nàng	 chẳng	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 tôi,	 bỗng
nhiên	nàng	gọi:

-	Jérôme,	sao	lại	vội	ra	ngay	thế!	Tôi	làm	cháu	sợ	phải	không?



Tôi	 hồi	 hộp	 tiến	 lại	 gần	 nàng;	 gắng	mỉm	 cười,	 đưa	 tay	 cho	 nàng	 bắt.
Nàng	nắm	giữ	tay	tôi,	và	vuốt	má	tôi:

-	Sao	mẹ	cháu	lại	cho	ăn	mặc	tệ	thế	này?	Tội	nghiệp!
Đó	là	một	chiếc	áo	va-rơ	cổ	lớn,	và	mợ	tôi	bắt	đầu	vò	nhàu	nát	cả.
-	“Cổ	va-rơ	lính	thủy	mặc	hở	hơn	kia?	Nàng	làm	sổ	tung	một	chiếc	cúc

áo	-	“Nào,	cháu	xem	có	phải	như	thế	này	trông	đẹp	hơn	không	Và	nàng	lấy
chiếc	gương	nhỏ	ra,	kéo	khuôn	mặt	 tôi	sát	 lại	mặt	nàng,	đưa	cánh	 tay	 trần
quàng	qua	cổ	tôi,	đưa	tay	thò	vào	phía	trong	áo	sơ	mi	trắng,	vừa	cười	vừa	hỏi
tôi	có	thấy	nhột	không,	đi	xa	hơn	nữa..	Tôi	hốt	hoảng	lên…	chiếc	áo	Va-rơ
rách	toang	cả;	tôi	đỏ	mặt	tía	tai	bỏ	chạy	trốn,	trong	khi	nàng	rủa:

-	Ồ	!	Ngu	xuẩn	thế	là	cùng?
Tôi	chạy	đến	cuối	vườn;	lấy	mù-xoa	nhúng	vào	bể	nước	mưa,	đưa	lên	lau

trán,	chà	xát	mặt,	má,	cổ	tất	cả	mọi	nơi	mà	người	đàn	bà	quái	gở	ấy	đã	sờ
mó.

Có	đôi	ngày,	Lucile	Bucolin	“trở	chứng”.	Cơn	bệnh	phát	thình	lình,	thế
là	 cả	 nhà	 nhộn	 cả	 lên.	 CÔ	 Ashburton	 vội	 đem	 bọn	 trẻ	 con	 đi	 chăm	 giữ
chúng;	nhưng	không	thể	nào	làm	át	được	những	tiếng	kêu	ghê	sợ	từ	sa-lông
hoặc	phòng	ngủ	vẳng	ra.	Cậu	tôi	cuống	lên,	chạy	khắp	hành	lang,	tìm	khăn
lau,	tìm	eau	de	cologne,	tìm	e-the;	buổi	cơm	tối	không	có	mặt	mợ,	trông	cậu
tôi	già	đi	và	lo	âu	vô	hạn.

Khi	 cơn	 trở	 chứng	 tạm	 qua,	 Lucile	 Bucohn	 gọi	 các	 con	 lại	 bên	mình,
Robert	và	Juliette.	Không	bao	giờ	kêu	Alissa.	Những	ngày	u	ám	ấy,	Ahssa
đóng	kín	cửa	phòng,	và	đôi	khi	cậu	tôi	đến	với	con;	cậu	hay	nói	chuyện	với
Alissa	lắm.

Những	cơn	bệnh	của	mợ	tôi	kích	động	bọn	gia	nhân	rất	nhiều.	Một	buổi
chiều	nọ	cơn	chứng	phát	 lên	mãnh	 liệt	khác	 thường;	khi	 tôi	cùng	mẹ	 tôi	ở
trong	phòng,	nơi	đây	người	ta	ít	nghe	những	chuyện	xảy	ra	ở	sa-lông,	chúng
tôi	bỗng	nghe	chị	bếp	chạy	trong	hành	lang	kêu	rối	rít:

-	Mời	ông	xuống	gấp,	bà	chết	đến	nơi
Cậu	 tôi	 đương	 ở	 trên	 phòng	Alissa;	mẹ	 tôi	 cũng	 đổ	 xô	 ra	 khi	 cậu	 tôi

xuống.	Mười	lăm	phút	sau,	hai	người	đi	ngang	trở	qua	cửa	sổ	mở	mà	không
để	ý	gì,	tôi	nghe	rõ	giọng	mẹ	tôi:

-	Cậu	có	muốn	nghe	tôi	nói	thật	không:	tất	cả	đều	là	đóng	trò	đấy	thôi,
cậu	nhé	-	Và	nhiều	lần,	mẹ	tôi	nhấn	mạnh	từng	lời:	đóng-trò-cả-đấy-thôi.

Việc	này	xảy	ra	khoảng	cuối	hè,	đúng	hai	năm	sau	cái	tang	lớn	của	tôi.
Tôi	sẽ	không	gặp	lại	mợ	tôi	một	thời	gian	lâu	lắm,	nhưng	trước	khi	nói	đến



biến	cố	đau	buồn	xảy	đến	làm	đảo	lộn	gia	đình,	và	một	chút	chuyện	nhỏ	xảy
ra	không	bao	lâu	trước	lúc	chung	cục	đã	làm	cho	niềm	phức	tạp	mơ	hồ	của
tôi	đối	với	Lucile	Bucolin	trở	thành	sự	oán	ghét	hoàn	toàn	–	tôi	tưởng	đã	đến
lúc	phải	nói	nhiều	về	cô	em	họ	của	tôi.

Alissa	Bucolin	thật	là	xinh	đẹp,	đó	là	điều	thuở	ấy	tôi	chưa	biết	nhận	ra;
tôi	thấy	quyến	luyến	nàng	là	do	một	cái	duyên	mặn	mà	nào	khác	hơn	là	vì
sắc	đẹp.	Alissa	rất	giống	mẹ;	nhưng	đôi	mắt	của	nàng	có	một	vẻ	nhìn	khác
hẳn,	khác	nhiều	lắm,	cho	đến	nỗi	 tôi	có	nhận	ra	nàng	giống	mẹ,	 là	chỉ	sau
này	thôi.	Tôi	không	thể	tả	một	gương	mặt;	bảo	tả	cho	rõ	những	nét	đặc	biệt
nào	của	một	gương	mặt	thì	tôi	xin	chịu.	Cả	đến	màu	sắc	của	những	đôi	mắt
cũng	thế.	Ngày	nay	nói	đến	gương	mặt	nàng	thì	tôi	chỉ	hình	dung	được	nụ
cười	đã	sớm	mang	vẻ	buồn	sầu	trên	môi,	và	hai	đường	lông	mày	lá	liễu	cong
vòng	cao	dị	thường	trên	đôi	mắt.	Tôi	chưa	nhìn	thấy	những	đôi	mắt	như	thế
bao	giờ.	Ồ,	mà	có	chứ:	trên	một	chiếc	tượng	Ý	nhỏ	thuộc	thời	đại	Dante;	và
thế	 là	 tôi	 tin	 rằng	 chắc	 hẳn	Béatrix	 thuở	 bé	 cũng	 có	 những	 đôi	mày	 cong
vòng	cao	như	thế.	Và	do	đó,	cái	nhìn	của	nàng	có	vẻ	vừa	như	hỏi	han,	vừa
như	băn	khoăn,	vừa	như	tin	cậy,	một	vẻ	đợi	chờ	thắc	mắc	chất	vấn	thiết	tha.
Tôi	sẽ	có	dịp	nói	cho	bạn	rõ	vì	sao	cái	nhìn	ấy	sau	này	sẽ	chiếm	cứ	trọn	cuộc
đời	tôi.

Juliette	có	lẽ	đẹp	hơn	chị;	sự	vui	tươi,	khỏe	mạnh	làm	sáng	ngời	sắc	đẹp
của	nàng;	nhưng	bên	cạnh	cái	duyên	mặn	mà	của	Alissa,	thì	sắc	đẹp	cô	em
có	vẻ	thiếu	phần	kín	đáo,	như	phơi	mở	hết	ra	ngoài.	Còn	chú	em	Robert,	thì
chả	có	gì	đặc	biệt.	Đấy	 là	một	chú	bé	gần	cùng	 tuổi	 tôi.	Tôi	 chơi	đùa	với
Juliette	và	Robert;	với	Alissa,	 tôi	 trò	chuyện;	nàng	chằng	bao	giờ	 tham	dự
những	cuộc	chơi	của	chúng	tôi;	dù	lùi	về	xa	bao	nhiêu	trong	quá	khứ,	tôi	vẫn
nhìn	thấy	một	gương	mặt	đoan	trang,	dịu	dàng	mỉm	cười	trầm	mặc.	Chúng
tôi	nói	những	chuyện	gì?	Hai	đứa	trẻ	con	có	thể	trò	chuyện	những	gì?	Tôi	sẽ
cố	gắng	thuật	lại	mà	trước	hết,	tôi	muốn	trở	lại	câu	chuyện	mợ	tôi	một	lần
nữa	cho	xong,	để	từ	nay	khỏi	phải	còn	bận	tâm	đến	nữa.

Hai	 năm	 sau	 ngày	 cha	 tôi	mất,	 tôi	 cùng	mẹ	 trở	 về	Harve	 trong	 dịp	 lễ
Phục	sinh.	Hai	mẹ	con	không	trọ	nhà	cậu	Bucolin,	vì	nhà	ở	phố	vốn	không
rộng	rãi	gì	mấy,	mà	trọ	nhà	một	người	chị	của	mẹ	tôi,	ở	đây	nhà	cửa,	vườn
tược	rộng	rãi	hơn.	Dì	Plantier	ít	khi	tôi	gặp;	dì	góa	bụa	từ	lâu;	những	người
con	của	dì,	tôi	không	quen	biết	mấy,	họ	lớn	tuổi	hơn	tôi	nhiều,	tính	tình	cũng
khác.	Nhà	 dì	 Plantier	 không	 ở	 hẳn	 trong	 đô	 thành,	mà	 ở	 lưng	 chừng	một
ngọn	đồi	khá	cao,	nơi	đây	nhìn	khắp	được	đô	thị.	Cậu	Bucolin	thì	lại	ở	gần
khu	náo	nhiệt;	đi	từ	nhà	cậu	sang	nhà	dì	phải	theo	một	con	đường	dốc;	cứ	thế
mỗi	ngày	nhiều	bận	tôi	lại	leo	xuống,	leo	lên.

Hôm	đó,	 ăn	 tra	 tại	 nhà	 cậu	xong,	 tôi	 đưa	 cậu	đến	 sở	 rồi	 trở	về	nhà	dì



Plantier	tìm	mẹ,	thì	mẹ	cùng	dì	có	việc	phải	đi,	đến	tối	mới	về.	Tôi	lại	xuống
phố.	ít	khi	tôi	được	đi	chơi	tự	do	một	mình.	Tôi	ra	bến	tàu,	lúc	bấy	giờ	sương
mù	 giăng	 khắp.	 Cảnh	 vật	 hắt	 hiu	 buồn.	 Tôi	 lang	 thang	 một	 vài	 giờ	 trên
những	bờ	ke.	Bỗng	nhiên	tôi	nảy	ra	ý	muốn	đột	ngột	trở	về	nhà	cậu	làm	cho
Alissa	 ngạc	 nhiên	 chơi…	Tôi	 chạy	 bay	 qua	 phố,	 đến	 nhà,	 tôi	 vụt	 lên	 cầu
thang.	người	vú	mở	cửa,	cản	đường	tôi,	rối	rít	bảo:

-	Đừng	lên,	đừng	lên,	cậu	Jérôme	ạl	Đừng	lên	!	Bà	đương	trở	chứng.
Nhưng	tôi	có	kể	gì.	Tôi	có	đến	tìm	mợ	đâu.	Phòng	Alỉssa	ở	tầng	thứ	ba.

Tầng	thứ	nhất	là	sa-lông	và	phòng	ăn,	tầng	thứ	nhì	là	phòng	của	mợ	tôi,	phát
ra	nhiều	giọng	nói.	Cửa	phòng	mở,	ánh	sáng	chiếu	ra;	làm	sao	băng	ngang
qua	bây	giờ,	lỡ	người	ta	thấy…

Tôi	lưỡng	lự	giây	lát,	lẩn	mình	vào	tường,	và	sững	sờ	nhìn	thấy	một	cảnh
tượng:	giữa	phòng	có	màn	rủ	xuống,	có	hai	ngọn	bạch	lạp	gieo	ánh	sáng	tươi
vui,	mợ	tôi	nằm	trên	chiếc	trường	kỷ;	Dưới	chân	là	Robert	và	Juliette;	phía
sau	mợ	tôi,	có	một	người	con	trai	lạ	mặt	vận	quân	phục	cấp	trung	úy.	Ngày
nay	nghĩ	lại,	tôi	thấy	sự	có	mặt	Juliette	và	Robert	trong	gian	phòng	lúc	ấy	là
một	 điều	 quái	 gở;	 nhưng	 thuở	 đó	 còn	 ngây	 thơ,	 lại	 lấy	 thế	 làm	 an	 lòng.
Chúng	vừa	cười	vừa	nhìn	người	lạ	mặt.	Hắn	lấy	giọng	du	dương	nắn	nót:

-	Bucolin?	Bucolin	…	Nếu	tôi	có	một	con	cừu,	ắt	 là	tôi	sẽ	gọi	nó	bằng
cái	tên	Bucolin.

Cả	mợ	tôi	cũng	cười	rộ	lên.	Bà	đưa	một	điếu	thuốc,	hắn	bật	diêm	châm
rồi	đưa	cho	nàng	hít	vài	hơi.	Điếu	thuốc	rơi	xuống	đất.	Hắn	với	tay	nhặt	lên,
làm	bộ	vướng	chân	té	xuống,	quỳ	gối	trước	mặt	mợ	tôi…	Nhờ	cái	trò	lố	bịch
ấy,	tôi	băng	mình	qua	không	ai	hay	biết.

Tôi	 đã	 đến	 trước	 cửa	 phòng	Alissa.	 Tôi	 dừng	 lại.	 Chờ	 giây	 lát.	 Tiếng
cười	nói	vẫn	còn	vẳng	lên	tự	tầng	lầu	dưới;	có	lẽ	vì	thế	tiếng	gõ	cửa	của	tôi
bị	át	đi	không	nghe	được	lời	đáp.	Tôi	đẩy	cửa	bước	vào.	Gian	phòng	quá	tối,
nên	tôi	không	nhận	thấy	ngay	Alissa	đương	quỳ	trên	đầu	giường,	quay	lưng
về	phía	cửa.	Nàng	ngoảnh	mặt	 lại,	nhưng	vẫn	không	đứng	 lên,	khi	 tôi	đến
gần;	nàng	âm	thầm	hỏi	nhỏ:

-	Ồ	Jérôme	anh	còn	trở	lại	làm	gì?
Tôi	cúi	xuống	hôn	nàng;	gương	mặt	Alissa	nhòa	cả	lệ
Giây	phút	 ấy	định	đoạt	 hết	 cả	 đời	 tôi;	 ngày	nay	nhớ	 lại,	 tôi	 còn	 thảng

thốt,	bàng	hoàng.	Thuở	ấy	 tôi	đâu	hiểu	hết	được	nguyên	do	nỗi	 thống	khổ
của	Alissa,	nhưng	tôi	cảm	thấy	xót	xa	rằng	nỗi	đau	đớn	ấy	quá	mãnh	liệt	đối
với	nàng,	một	tâm	hồn	hồi	hộp	hoang	mang,	một	tấm	thân	yếu	đuối	đương
run	rẩy	trước	cuộc	đời.



Tôi	vẫn	đứng	yên.	Alissa	vẫn	quỳ	mãi.	Tôi	không	thể	nói	cho	nàng	hay
nỗi	rung	động	của	lòng	mình	khi	đó;	tôi	ôm	đầu	nàng	nép	vào	ngực	tôi,	và
đặt	môi	mình	 lên	 trán	 đó.	Lòng	ngập	 yêu	 thương,	 tôi	 kêu	 gọi	Thượng	Đế
chứng	tri	cho	lòng	tôi	và	xin	nguyện	đem	phụng	dâng	hồn	phách,	không	còn
biết	đời	mình	có	mục	đích	nào	khác	hơn	là	che	chở	người	em	gái	trước	cuộc
đời	tàn	ác,	xấu	xa.	Tôi	quỳ	xuống	nguyện	cầu;	bàng	hoàng	nghe	nàng	nói:

-	Jérôme?	người	ta	không	thấy	anh	lên	chứ	phải	không?	Thôi	anh	đi	đi
Làm	sao	đừng	để	cho	ai	trông	thấy	anh	nhé.	Rồi	thấp	giọng	hơn:

-	Jérôme,	đừng	kể	lại	cho	ai	nghe	hết.	Ba	em	không	hay	biết	gì	đâu.
Tôi	nghe	lời	nàng.	Tôi	không	kể	lại	cho	mẹ	tôi;	nhưng	những	lời	thì	thầm

bàn	tán	liên	miên	giữa	dì	Plantier	và	mẹ	tôi,	vẻ	bí	mật,	lo	âu,	đau	buồn	của
hai	người,	và	câu	“Con	ơi	đi	chơi	chỗ	khác”,	mỗi	lần	tôi	tiến	lại	gần,	tất	cả
cho	 thấy	 rằng	 hai	 bà	 không	 phải	 hoàn	 toàn	 không	 hay	 biết	 gì	 về	 sự	 bí	 ẩn
trong	gia	đình	cậu	tôi.

Chúng	tôi	vừa	trở	lại	Paris,	thì	một	bức	điện	tín	gọi	mẹ	tôi	về	lại	Havre
gấp:	mợ	Bucolin	đã	bỏ	trốn	đi!

“Trốn	đi	với	một	người	nào,	phải	không?”	Tôi	hỏi	Cô	Ashburton.
Cậu	ạ	cậu	sẽ	hỏi	điều	ấy	với	má	cậu;	riêng	tôi,	không	thể	nói	gì	cho	cậu

được;	bà	buồn	rầu	trả	lời,	và	chính	bà	cũng	kinh	ngạc	khi	nghe	được	tin	trên.
Hai	ngày	sau,	cô	và	tôi	cùng	trở	lại	Havre	vào	một	ngày	thứ	bảy.	Tôi	sẽ

gặp	lại	hai	cô	em	thân	mến	ở	nhà	thờ,	chỉ	một	điều	ấy	thôi	là	xui	tâm	trí	tôi
náo	nức.	Tôi	không	bận	tâm	mấy	tí	về	việc	mợ	tôi	bỏ	đi,	và	quyết	không	hỏi
gì	mẹ	tôi	cả.

Trong	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	sáng	hôm	ấy,	người	đi	xem	lễ	lưa	thưa.	Mục	sư
Vautier,	như	có	dụng	ý,	đem	những	lời	sau	của	Chúa	Jésus	ra	giảng:	con	hãy
cố	gắng	bước	vào,	qua	khung	cứa	hẹp.

Alissa	 ngồi	 trước,	 cách	 vài	 hàng	 ghế.	 Tôi	 nhìn	 nàng	 chăm	 chăm.	 Tôi
quên	hết	trời	đất,	tôi	quên	hết	thân	mình,	cho	đến	nỗi	những	lời	mục	sư	nói,
và	tôi	thiết	tha	nghe,	tưởng	chừng	như	xuyên	qua	hình	hài	thịt	xơng	Alissa
mà	vọng	tới.

Mục	sư	đọc	trọn	cả	đoạn	thánh	kinh:	“Con	hãy	gắng	tiến	vào,	qua	khung
cửa	hẹp,	vì	cửa	rộng	và	đường	thênh	thang	dẫn	đến	nơi	tai	họa,	đến	chỗ	trầm
luân,	có	biết	bao	kẻ	đã	đi	qua	rồi,	nhưng	nhỏ	hẹpmới	là	khung	cửa,	 là	con
đường	dẫn	tới	Đời	Sống,	và	rất	ít	kẻ	tìm	ra.”	Rồi	xác	định	những	đoạn	mục
của	vấn	đề,	ban	đầu	mục	sư	nói	đến	con	đường	thênh	thang…	Tinh	thần	như
chìm	trong	cơn	mộng,	tôi	hình	dung	căn	phòng	của	mợ	tôi;	tôi	thấy	lại	trong
tâm	 trí,	mợ	 tôi	nằm	dài,	 cợt	 cười	với	người	 trai	 trẻ	 lạ	mặt.	Chàng	 ta	 cũng



cười.	Và	từ	đó,	ý	niệm	về	tiếng	cười	về	niềm	vui	thôi,	cũng	đã	trở	thành	khó
chịu,	như	có	gì	xúc	phạm	tai	hại	tổn	thương,	như	đó	là	vô	độ	tràn	bờ	của	tội
lỗi.

“Có	biết	bao	kẻ	đã	đi	qua”,	vị	mục	sư	lặp	lại;	đoạn	ông	mô	tả,	trong	khi
tôi	như	thấy	số	người	đông	đảo	xa	hoa,	lòe	loẹt,	đú	đởn,	kẻ	trước	người	sau
dập	dìu	tiến	thành	một	đoàn	dài	liên	tiếp,	và	tôi	thấy	mình	không	thể,	mình
không	muốn	xen	vào	với	họ	mà	đi,	mỗi	Bước	đi	cùng	họ	sẽ	làm	tôi	cách	biệt
Alissa	lần	lần.	Rồi	vị	mục	sư	trở	lại	câu	đầu	của	đoạn	Thánh	kinh.	Tôi	thấy
khung	cửa	hẹp	như	hiển	hiện	 trước	mắt	mình.	Trong	cơn	mộng	 tê	mê,	 tôi
hình	dung.	nó	như	một	thứ	máy	dát	kim	loại,	mà	tôi	phải	cố	gắng	lách	mình
qua	với	nỗi	đau	đớn	dị	thường,	chan	hòa	một	niềm	vui	vô	hạn	vì	tiên	cảm	sự
toàn	phúc	ở	Thiên	đường	cực	lạc	mai	sau.	Thế	rồi	cái	khung	cứa	hẹp	lại	trở
thành	chính	khung	cửa	phòng	Alissa;	muốn	đi	vào,	tôi	phải	thu	hình	lại,	trút
bỏ	hết	mọi	niềm	vị	kỷ,	cá	nhân…	“Vì	chưng,	nhỏ	hẹp	mới	chính	là	đường
dẫn	tới	Nguồn	Sống”,	vị	mục	sư	vẫn	tiếp	tục	giảng,	và	tôi	 thấy	ở	phía	bên
kia	bao	nhiêu	khổ	hạnh,	bao	nhiêu	đau	buồn,	còn	một	niềm	vui	khác,	thuần
túy,	 siêu	 nhiên,	 mà	 cả	 linh	 hồn	 tôi	 đương	 bắt	 đầu	 chờ	mong,	 khát	 vọng.
Niềm	vui	ấy	như	một	giọng	đàn	vừa	gắt	gay	vừa	êm	dịu,	như	một	ngọn	lửa
thiêu	đốt	buồng	tim	của	Alissa	và	của	tôi.	Chúng	tôi	tiến	lên	vận	toàn	y	phục
trắng	như	lời	thiên	mặc	thị	trong	Thánh	kinh,	chúng	tôi	nắm	tay	nhau	cùng
đăm	đăm	nhìn	một	đích…	Nếu	những	mộng	tưởng	đầu	tiên	ấy	có	làm	bạn
buồn	cười	thì	cũng	được.	Tôi	vẫn	xin	kể	lại	như	thường,	không	muốn	thêm
bớt	gì	cả.	Nghe	có	lẽ	mơ	hồ	hỗn	độn,	ấy	chỉ	bởi	ngôn	từ	và	hình	ảnh	không
đủ	sức	phô	diễn	một	xúc	cảm	xác	thực,	thiết	tha.

-	“Và	rất	ít	kẻ	tìm	ra”,	vị	mục	sư	kết	luận.	ông	giải	thích	kỹ	phải	làm	sao
để	tìm	ra	khung	cửa	hẹp…	Rất	ít	kẻ.	Tôi	sẽ	là	một	trong	những	kẻ	ấy…

Sau	bài	thuyết	giáo,	tâm	hồn	tôi	bị	kích	thích	đến	độ	nào	mà	lúc	giáo	lễ
vừa	xong	tôi	chạy	biến	đi,	không	muốn	gặp	Alissa,	vì	kiêu	hãnh,	muốn	thi
hành	ngay	những	điều	quyết	định	(tôi	đã	quyết	định	rồi),	và	nghĩ	rằng	mình
sẽ	xứng	đáng	với	nàng	hơn	nếu	biết	xa	nàng	ngay	lúc	ấy.



CHƯƠNG II
Lời	dạy	nghiêm	khắc	ấy	đã	gặp	một	linh	hồn	sẵn	sàng	tự	nhiên	hướng	về

nghĩa	vụ,	và	cái	gương	của	cha	mẹ	tội	nêu	lên,	thêm	vào	qui	phạm	khắc	khổ
của	Thánh	giáo	đã	 từng	ước	 thúc	những	niềm	hưng	phấn	đầu	 tiên	của	quả
tim	sôi	nổi,	tất	cả	đều	như	đã	làm	cho	linh	hồn	tôi	thiên	về	cái	lý	tưởng	mà
tôi	muốn	gọi	bằng	danh	từ:	đức	hạnh.	Đối	với	tôi	ngày	nhỏ,	tự	ước	chế	mình,
là	một	việc	làm	cũng	dung	dị	tự	nhiên	như	kẻ	khác	buông	thả	mình	theo	vật
dục,	và	sự	khắc	khổ	nghiêm	nhặt	của	giáo	dục	gia	đình	câu	thúc	không	làm
tôi	chán	ngán	hoặc	khó	chịu,	mà	 trái	 lại	càng	gây	 thêm	phấn	khởi	cho	 tôi.
Tôi	hoài	vọng	ở	ngày	mai	không	chỉ	hạnh	phúc	mà	đúng	hơn	là	một	sự	cố
gắng	vô	bờ	để	đạt	hạnh	phúc,	ngay	tự	bấy	giờ	tôi	đã	quan	niệm	hạnh	phúc	và
đức	hạnh	không	rời	nhau.	Thật	thế,	thuở	ấy	tôi	chỉ	là	một	đứa	trẻ	mười	bốn,
tâm	hồn	chưa	hẳn	là	dứt	khoát,	còn	phân	vân	chờ	đợi	nhiều	biến	cải	ở	ngày
mai,	 nhưng	 chẳng	 bao	 lâu	 mối	 tình	 Alissa	 sẽ	 đưa	 tôi	 vào	 sâu	 trong	 nẻo
đường	đã	hướng.	như	có	một	sự	linh	cảm	nội	tại	đột	ngột,	sáng	ngời,	tôi	có	ý
thức	về	mình	rõ	rệt	hơn:	tôi	nhận	thấy	mình	sâu	kín,	nhiều	hoài	vọng,	tôi	chờ
mong,	 tôi	 ít	bận	 tâm	đến	việc	 làm	của	kẻ	khác,	 tôi	mộng	ước	không	ngoài
những	 thắng	 lợi	 thu	 được	 với	 chính	 bản	 thân	mình.	 Tôi	 thích	 học	 tập	 về
những	vui	đùa	tôi	chỉ	chuộng	những	trò	chơi	nào	đòi	hỏi	suy	tưởng,	trầm	tư
và	cố	gắng.	Tôi	 ít	giao	du	bạn	bè,	đôi	khi	 chỉ	muốn	chiều	 lòng	nhau	 thôi.
Nhưng	tôi	lại	thân	mật	với	Abel	Vautier.	Và	cách	năm	sau	anh	gặp	lại	tôi	ở
Paris,	cùng	học	chung	một	lớp.	Đó	là	một	người	dễ	thương,	hơi	uể	oải,	 tôi
mến	yêu	nhiều	hơn	quý	chuộng,	nhưng	dù	sao,	với	anh,	tôi	cũng	có	thể	nói
chuyện	nhiều	về	đô	thị	Havre	và	Fongueusemare,	và	những	nhớ	nhung	canh
cánh	bên	lòng.

Robert	Bucolin	thì	trọ	học	ở	ký	túc	xá,	đồng	trường,	nhưng	dưới	hai	lớp,
chỉ	những	ngày	chủ	nhật	tôi	mới	gặp	lại	thôi.	Nếu	cậu	không	phải	là	em	ruột
của	Alissa	và	Juliette	thì	chắc	tôi	không	còn	thích	gặp.

Tâm	hồn	tôi	hoàn	toàn	bị	tình	yêu	chiếm	cứ,	và	vì	được	soi	sáng	bởi	tình
yêu	mà	hai	mối	tình	bạn	đối	với	tôi	có	chút	ít	ý	nghĩa.	Alissa	giống	như	viên
ngọc	quý	trong	sách	Phúc	âm;	và	tôi	là	kẻ	bán	hết	của	cải	của	mình	để	mua
lấy	ngọc.	Tôi	còn	nhỏ	mà	đã	nói	đến	tình	yêu,	như	thế	có	tội	lỗi	hay	không?
Tình	đối	với	người	em	cô	cậu,	sao	dám	gọi	là	tình	yêu?	Những	gì	tôi	biết	về
sau,	không	có	gì	bằng	được,	không	có	gì	xứng	đáng	với	danh	từ	nọ,	như	mối
tình	kỳ	ảo	ban	sơ.	Và	đến	tuổi	biết	đau	khổ	nhiều	vì	những	đòi	hỏi	xác	thịt,
mối	 tình	của	 tôi	đối	với	nàng	cũng	không	đổi	 thay	 tính	chất	bao	nhiêu:	 tôi
cũng	không	 tìm	cách	chiếm	hữu	cho	được	con	người	mà	ngày	xưa	 tôi	 chỉ
mong	làm	sao	cho	xứng	đáng.	Làm	việc,	cố	gắng,	miệt	mài,	mỗi	mỗi	đều	vì
Alissa	mà	tôi	chịu	khó.	Tôi	dâng	nàng	mọi	thứ	chiêm	bao	mà	lại	còn	muốn



che	giấu	không	cho	nàng	rõ	đầu	đuôi	căn	cớ	tại	ai.	Tôi	say	sưa	trong	niềm
thiết	tha	từ	tốn,	tôi	gặm	sâu	vào	trái	đắng,	tôi	buộc	mình	không	bao	giờ	chịu
thỏa	mãn	với	những	thành	công	nào	không	mua	bằng	nhiều	vất	vả	kiên	tâm.

Niềm	phấn	phát	ấy	phải	chăng	chỉ	kích	thích	riêng	tôi?	Tôi	tưởng	Alissa
không	 hề	 như	 thế;	 có	 bao	 giờ	 nàng	 làm	một	 điều	 nào	 vì	 tôi	 đâu;	 còn	 tôi,
trước	sau	cố	gắng	chỉ	vì	nàng,	duy	nhất.	Nơi	Alissa,	một	tâm	hồn	dung	dị,
mọi	việc	đều	mang	một	vẻ	đẹp	thuần	túy,	thiên	nhiên.	Vừa	đơn	sơ,	dễ	dàng,
thong	dong	thư	thả	như	tịch	mịch	xuôi	theo.	Nụ	cười	ngây	thơ	càng	làm	tăng
vẻ	kiều	diễm	của	cái	nhìn	ngó	đoan	trang.	Đến	nay	tôi	còn	thấy	lại	rõ	ràng
cái	nhìn	đó	âu	yếm	ngước	lên	với	xiết	bao	dịu	dàng	dò	hỏi,	và	tôi	hiểu	vì	sao
trong	những	lúc	khổ	đau,	cậu	tôi	đã	tìm	nơi	người	con	gái	ấy	rất	nhiều	an	ủi,
khuyên	 can,	 thương	 mến.	 Mùa	 hè	 năm	 sau,	 tôi	 vẫn	 thường	 thấy	 cậu	 nói
chuyện	với	Alissa.	Nỗi	buồn	đã	làm	cậu	già	đi	nhiều;	đôi	khi	cậu	tỏ	vẻ	hân
hoan	bất	ngờ	đầy	giả	 tạo	 thái	độ	ấy	còn	đau	xót	hơn	 là	 lặng	 lẽ	 làm	 thinh.
Thường	cậu	ở	phòng	văn	hút	 thuốc	mãi	cho	đến	chiều	 tối.	Alissa	vào,	dẫn
cậu	đi	dạo	vườn;	dẫn	đi	như	dẫn	một	đứa	trẻ.	Lối	đi	có	trồng	hoa.	Hai	người
đến	ngồi	gần	vườn	rau	có	đặt	sẵn	ghế.

Một	chiều	nọ	tôi	nấn	ná	ở	lại	vườn	đọc	sách.	Tôi	nằm	trên	mặt	cỏ	xanh
dưới	bóng	một	cây	dẻ	gai	lớn,	gần	lối	đi,	chỉ	có	hàng	nguyệt	quế	ngăn	cách;
tôi	nghe	tiếng	chân	Alissa	và	cậu	tôi	đi	lại.	Có	lẽ	hai	người	vừa	đi	vừa	nói
chuyện	về	Robert.	Tôi	bắt	đầu	nghe	được	từng	tiếng.	Bỗng	Alissa	nhắc	đến
tên	tôi	Cậu	tôi	nói	lớn:

-	Ồ?	Còn	Jérôme	thì	nói	gì.	NÓ	cần	mẫn,	kiên	tâm	luôn	luôn.
Vô	tình	mà	thành	hữu	ý,	 tôi	muốn	lánh	đi	nơi	khác	để	khỏi	nghe,	hoặc

làm	một	đôi	cử	động	để	hai	người	biết	tôi	đang	nằm	ở	đây,	nhưng	làm	sao?
Đằng	hắng?	La	lên:	tôi	ở	đây;	tôi	nghe	cậu	và	em	nói	chuyện	đấy…?	Và	tôi
nằm	im,	ấy	cũng	vì	e	dè,	bối	rối,	chứ	không	phải	tò	mò	muốn	nghe	thêm	nữa.
Vả	 lại	hai	người	chỉ	đi	ngang	qua	 thôi,	và	dù	có	nghe	cũng	chỉ	 sơ	 sài	đôi
chút…	Rủi	 thay	hai	người	 lại	đi	chậm;	chắc	là	 theo	thói	quen,	Alissa	xách
giỏ,	 vừa	 đi	 vừa	 hái	 những	 nụ	 hoa	 tàn,	 nhặt	 những	 quả	 xanh	 bị	 gió	 sương
vung	vãi.	Giọng	nàng	trong	trẻo:

-	Ba	này,	dượng	Palisser	chắc	là	một	người	đặc	biệt?
Câu	tôi	đáp	không	rõ;	Alissa	hỏi	lại:
-	Rất	đặc	biệt	chứ?
Lời	đáp	cũng	lại	không	rõ	;	rồi	lại	giọng	Alissa:
-	Jérôme	rất	thông	minh,	phải	không	ba?
Làm	sao	tôi	không	lắng	tai?	Nhưng	tôi	không	nhận	được	gì	cả.	Alissa	lại



hỏi	tiếp:
-	Ba	có	nghĩ	rằng	Jérôme	sau	này	sẽ	trở	nên	một	người	đặc	biệt?
Đến	đây	giọng	cậu	tôi	rõ	hơn:
-	Nhưng	con	ạ,	ý	con	muốn	hiểu	thế	nào	với	tiếng	“đặc	biệt”?	người	ta	có

thể	rất	đặc	biệt	mà	không	có	vẻ	gì	đặc	biệt	hết,	ít	nữa	cũng	trước	mắt	người
đời…	rất	đặc	biệt	trước	mắt	Thượng	Đế	!

-	Chính	ý	con	muốn	hiểu	thế	đấy.
-	Hơn	nữa..	làm	sao	có	thể	biết?	Jérôme	còn	trẻ	quá	ừ,	thật	thế,	nó	hứa

hẹn	rất	nhiều;	nhưng	chừng	đó	chưa	đủ	để	thành	công.
-	Phải	cần	những	gì	nữa?
-	Sao	con	hỏi	tỉ	mỉ	thế?	Cần	phải	tin	tường,	cần	được	nâng	đỡ,	cần	tình

yêu…
-	Cần	được	nâng	đỡ	là	nghĩa	thế	nào?	Alissa	ngắt	lời.
Là	tình	thương	yêu,	là	sự	quý	chuộng,	mà	ba	đã	thiếu	hẳn.	Cậu	tôi	buồn

rầu	đáp,	rồi	giọng	hai	người	lại	nhỏ	hẳn	đi.
Buổi	tối,	vào	giờ	cầu	nguyện,	tôi	ân	hận	vì	vô	tình	mà	thành	ra	cố	ý,	và

tự	hứa	sẽ	thú	thật	với	Alissa.	Có	lẽ	lần	này	trong	ý	có	xen	lẫn	sự	tò	mò	tồn
lưu	muốn	biết	thêm	chút	ít.

Hôm	sau,	vừa	nghe	tôi	nói,	Alissa	không	bằng	lòng:
-	Nhưng	 anh	 không	 thấy	 rằng	 lắng	 nghe	 như	 thế	 là	 bậy	 lắm	 hay	 sao?

Đáng	lẽ	anh	phải	cho	em	hay	hoặc	lánh	đi	nơi	khác	mới	phải	chứ.
-	Anh	nói	thật	với	em	là	anh	không	cố	ý…	là	không	muốn	mà	phải	chịu

nghe…	Vả	lại	cậu	và	em	chỉ	đi	ngang	qua	thôi.	Nhưng	đi	rất	chậm.
-	Vâng,	nhưng	anh	chỉ	nghe	rất	ít.	Vài	câu	thôi…
Nào,	khi	em	hỏi	cậu	cần	phải	có	gì	nữa	để	thành	công,	thì	cậu	bảo	sao?
-	Anh	Jérôme,	nàng	vừa	cười	vừa	đáp:	anh	đã	nghe	tất	cả.	Anh	nghịch,

muốn	buộc	em	lặp	lại	chơi	phải	không?
-	Anh	nói	thật	với	em	là	chỉ	nghe	có	mấy	câu	đầu	khi	cậu	nói	đến	lòng

tin	tưởng	và	tình	yêu	lưu	tồn.
Sau	ba	còn	nói	cần	nhiều	nữa.
-	Nhưng	còn	em,	em	trả	lời	cậu	thế	nào?
Alissa	trở	nên	rất	nghiêm	trọng:
-	Khi	ba	nói	đến	sự	nâng	đỡ	ở	đời	thì	em	đáp	rằng	anh	đã	có	má	anh.



-	Nhưng	Alissa,	em	vẫn	biết	rằng	má	anh	không	ở	trọn	đời	với	anh…	Vả
chăng	đâu	có	phải	là	ý	thế…

Nàng	cúi	mặt:
-	Đó	cũng	là	điều	ba	nói	với	em.
Tôi	run	run	cầm	lấy	tay	nàng:
-	Sau	này	anh	có	trở	nên	thế	nào	cũng	là	vì	em	tất	cả
-	Nhưng	Jérôme	ạ,	chính	em	rồi	cũng	có	thể	vĩnh	biệt	anh	kia	mà.
Cả	tâm	và	hồn	tôi	gửi	trọn	trong	một	câu:
-	Còn	anh,	không	bao	giờ	anh	sẽ	xa	em	cả.
Nàng	hơi	nhún	vai:
-	Anh	không	đủ	sức	đi	một	mình	hay	sao?	Mỗi	người	chúng	ta	phải	một

mình	tìm	đến	Thượng	Đế.
-	Nhưng	chính	em	chỉ	lối	cho	anh.
-	 Tại	 sao	 anh	 lại	muốn	 chọn	một	 kẻ	 hướng	 dẫn	 nào	 khác	 Jésus?	Anh

không	nghĩ	rằng:	không	bao	giờ	chúng	ta	gần	nhau	bằng	khi	một	đứa	trong
chúng	ta	quên	đứa	kia,	chúng	ta	nguyện	cầu	Thượng	đế?

-	Vâng,	 nguyện	 cầu	Người	 cho	 chúng	 ta	 sum	họp;	 đó	 là	 điều	 anh	 vẫn
hằng	cầu	nguyện	luôn	luôn	mỗi	buổi	sáng	và	mỗi	buổi	chiều.

-	Sao	anh	lại	không	hiểu	rằng	có	thể	tìm	sum	họp	nhau	ngay	trong	lòng
Chúa?

-	Anh	hiểu	điều	ấy	lắm:	ấy	là	ngây	ngất	gặp	lại	nhau	trong	một	vật	gì	cả
hai	 cùng	 yêu	 chuộng.	Dường	 như	 chính	 vì	muốn	 gặp	 lại	 em	 nên	 anh	 yêu
những	gì	anh	biết	rằng	em	yêu	quý.

-	Đừng	đòi	 hỏi	 anh	nhiều	quá.	Anh	bất	 chấp	Thiên	Đường	nếu	nơi	 ấy
không	cùng	em	gặp	lại.

Đặt	một	ngón	tay	lên	môi,	và	giọng	trang	nghiêm,	nàng	nói:
-	“Đầu	tiên,	hãy	cố	tìm	Thiên	Đường	của	Thượng	Đế	và	sự	công	minh

của	Người”.
Khi	ghi	chép	 lại	những	câu	chuyện	này,	 tôi	cảm	thấy	những	 lời	nói	ấy

quả	không	có	gì	trẻ	con	đối	với	những	kẻ	nào	không	hiểu	rằng	câu	chuyện
giữa	 trẻ	con	nhiều	khi	 rất	nghiêm	 trọng.	Làm	sao	bây	giờ?	Có	nên	 tìm	 lời
chống	chế?	Không,	cũng	như	tôi	không	muốn	sửa	đổi	chúng,	tô	điểm	chúng
lại	 để	 làm	 cho	 chúng	 được	 tự	 nhiên	 hơn.	 Cũng	 không	muốn	 đem	 trường
quần	duệ	địa	mà	che	lấp	sương	lá	lưu	tồn.



Chúng	 tôi	 đã	đọc	 lời	Phúc	 âm	 trong	bản	Vulgate,	 và	 thuộc	 lòng	nhiều
đoạn.	 Lấy	 cớ	 để	 chỉ	 lại	 cho	 Robert,	 Alissa	 đã	 học	 tiếng	 La	 Tinh	 với	 tôi;
nhưng	tôi	nghĩ	chính	là	để	có	thể	theo	dõi	những	sách	tôi	đọc.

Thật	 thế,	 tôi	 cũng	 khó	 mà	 thích	 đọc	 những	 gì	 nàng	 không	 theo	 dõi
được…	Thật	vậy,	tôi	khó	mà	dám	chuyên	cần	nghiên	cứu	một	môn	học	nào,
nếu	biết	rằng	nàng	không	theo	dõi	được.	Nếu	điều	đó	đôi	lúc	ngăn	trở	tôi,	ấy
không	phải	là	cản	mất	niềm	phấn	khích	của	tinh	thần	tôi,	như	người	ta	có	thể
tưởng;	 trái	 lại,	 tôi	cảm	thấy	dường	như	Alissa	 luôn	đi	 trước	mình,	nơi	nào
nàng	cũng	thung	dung	tự	tại.	Nhưng	tinh	thần	tôi	chọn	lối	cho	mình,	thể	theo
nhịp	chân	nàng,	và	những	gì	đã	lưu	tâm	ý	chúng	tôi	thuở	đó,	những	gì	chúng
tôi	gọi	là	tư	tưởng,	thường	chỉ	là	một	cái	cớ	cho	một	mối	thanh	khí	ứng	cầu
kỳ	diệu,	hơn	 là	sự	giả	 trang	 thông	 thường	của	 tình	cảm,	hơn	 là	 lớp	hồ	che
bọc	tình	yêu.

Mẹ	tôi	ban	đầu	có	thể	đã	lo	ngại	nhận	thấy	mối	tình	của	tôi,	tuy	bà	chưa
ước	độ	được	sâu	thẳm	đến	mức	nào;	nhưng	rồi	càng	ngày	cảm	thấy	sức	lực
hao	mòn,	bà	muốn	kết	hợp	chúng	 tôi	 lại	 trong	một	mối	 tình	mẫu	 tử.	Bệnh
đau	tim	từ	lâu	của	bà,	càng	ngày	càng	nặng.	Một	lần	cơn	bệnh	trở	nên	nguy
kịch,	người	gọi	tôi	lại	bên	giường:

-	Jérôme!	Con	cũng	 thấy	mẹ	yếu	đi	nhiều;	một	ngày	nào	đó	mẹ	sẽ	đột
ngột	bỏ	con	ở	lại	giữa	đời.

Bà	dừng	lại,	đuối	sức.	Không	cưỡng	nổi	lòng	mình,	tôi	đành	nói,	nói	một
điều	mà	mẹ	tôi	chờ	đợi	từ	lâu:

-	Mẹ	ơi,	mẹ	vẫn	biết	rằng	con	muốn	cưới	Alissa.
Chắc	hẳn	lời	nói	của	tôi	đáp	đúng	ý,	nên	người	tiếp	liền:
-	Phải	rồi,	Jérôme;	chính	đó	là	điều	mẹ	muốn	nói	với	con.
-	Mẹ,chắc	mẹ	nghĩ	rằng	nàng	yêu	con	lắm	phải	không?
-	Ừ	con	ạ.	Bà	âu	yếm	lặp	lại	nhiều	lần:	“,	con	ạ”.
Và	thêm:	“Phải	để	tùy	ý	Thượng	Đế	kết	hợp	chứng	con”.
Tôi	cúi	mình	bên	mẹ;	bà	đặt	bàn	tay	lên	đầu	tôi	vả	nói:
-	Mẹ	cầu	Thượng	Đế	ban	phép	lành	cho	con,	gìn	giữ	cho	hai	con,	rồi	bà

im	lìm	lịm	đi	trong	giấc	ngủ	mê	man.
Chuyện	ấy	không	bao	giờ	được	nêu	lại	nữa.	Qua	ngày	hôm	sau,	mẹ	tôi

cảm	thấy	khỏe	hơn;	tôi	lại	tiếp	tục	đi	học,	và	điều	thố	lộ	chỉ	có	thế	thôi.	Tôi
còn	muốn	biết	gì	hơn	nữa?	Alissa	yêu	tôi,	không	phút	nào	tôi	nghi	ngờ	điều
ấy.	Mà	dẫu	có	chăng	nữa,	thì	sự	nghi	ngờ	cũng	vĩnh	viễn	tan	đi,	vì	mọi	sự	sẽ
rõ	ràng	vào	cái	lúc	biến	cố	đau	buồn	xảy	tới.



Mẹ	 tôi	 bình	 yên	 nhắm	 mắt	 vào	 một	 buồi	 chiều,	 bên	 cạnh	 tôi	 và	 cô
Ashburton.	Cơn	bệnh	cuối	cùng,	lúc	đầu	cũng	không	có	vẻ	gì	trầm	trọng	hơn
những	lần	trước;	nó	chỉ	bắt	đầu	nguy	kịch	vào	giai	đoạn	cuối;	bà	con	không
ai	kịp	đến	 thăm.	Tôi	cùng	cô	Ashburton	 thức	 trắng	đêm	cạnh	di	hài	người
thân	yêu	độc	nhất.	Tình	mẹ	con	sâu	xa,	tuy	khóc	nhiều,	lòng	tôi	cũng	không
buồn	đến	đỗi.	Tôi	khóc	là	vì	thấy	xót	thương	cô	Ashburton	đương	đau	khổ
nhìn	người	bạn	gái	nhỏ	tuổi	hơn	mình	nhiều	đã	vội	bỏ	đi	quá	sớm.	Nhưng
nghĩ	rằng	cái	tang	này	sẽ	giục	Alissa	yêu	dấu	về	sớm	thăm	tôi,	điều	này	làm
tôi	nhẹ	đi	rất	nhiều	nỗi	đau	khổ.

Hôm	 sau,	 cậu	 tôi	 đến.	 Có	 thư	 của	 Alissa;	 ngày	 mai	 kia	 Alissa	 và	 dì
Plantier	mới	đến.

”	Anh	Jérôme	ơi,	ân	hận	quá	nhiều	vì	khôngnói	được	với	má	anh,	trước
khi	bà	mất,	một	đôi	lờiđể	người	thỏa	nguyện.	Thôi	bây	giờ,	cầu	mong	dì	tha
thứ	cho	em!	Từ	nay	chỉ	còn	riêng	Thượng	Đế	hướng	dẫn	chúng	ta.	Thôi	em
chào	anh.	Âu	yếm	hơn	bao	giờ	hết,	em	là	Alissa	của	anh…”

Bức	thư	có	ý	nghĩa	thế	nào?	Những	lời	nàng	không	nói	được	là	những	lời
gì,	nếu	không	là	những	lời	nguyện	ước	cùng	tôi	chung	sống	mai	sau?	Nhưng
làm	 sao	 tôi	 cưới	 nàng.	Tôi	 còn	 trẻ	 quá.	Tôi	 có	 cần	 lời	 đính	ước	 của	 nàng
không’	Hai	chúng	tôi	không	được	xem	như	là	đã	đính	ước	rồi	sao?	Tình	yêu
này	 còn	 ai	 trong	 họ	 hàng	 không	 biết	 nữa;	 cậu	 Bucolin,	 cũng	 như	mẹ	 tôi,
không	có	ý	cản	trở,	trái	lại	người	đã	xem	tôi	như	con	đẻ.

Đến	dịp	 lễ	Phục	sinh,	 tôi	 trở	về	Havre,	nhà	dì	Plantier,	và	dùng	cơm	ở
nhà	cậu	Bucolin.

Dì	Félicie	Plantier	là	một	người	đàn	bà	rất	tốt,	nhưng	cả	Alissa,	Juliette,
và	tôi,	đều	không	ai	thân	mật	lắm	đối	với	dì.	Bà	hấp	tấp	vội	vã	luôn;	cử	chỉ
thiếu	dịu	dàng,	giọng	nói	thiếu	êm	ấm;	dì	vuốt	ve	mà	như	là	xô	xát	trong	giờ
phút	nào	bất	cứ,	lòng	người	đàn	bà	đó	như	cũng	tràn	ngập	thương	mến	với
chúng	tôi.	Cậu	tôi	quý	dì	lắm,	nhưng	chỉ	nghe	giọng	nói	cũng	đủ	tỏ	rằng	cậu
tôi	yêu	chuộng	mẹ	tôi	hơn	nhiều.

Một	buổi	tối,	dì	nói:
-	Cháu	ơi,	dì	không	rõ	mùa	hè	này	cháu	định	làm	gì,	dì	muốn	biết	những

dự	định	của	cháu	trước	khi	quyết	định	ý	mình:	nếu	dì	có	thể	giúp	cho	cháu…
-	 Cháu	 cũng	 chưa	 nghĩ	 đến	 điều	 ấy.	 Có	 lẽ	 cháu	 sẽ	 đi	 du	 lịch	 không

chừng.
Dì	tiếp:
-	Cháu	 cũng	hiểu	 rằng	ở	nhà	dì	 cũng	như	ở	Fongueusemare,	 cháu	vẫn

được	chiêu	đãi	ân	cần.	Cháu	sẽ	làm	vui	lòng	cậu	và	Juhette	nếu	cháu	xuống



trọ	Dưới	ấy…
-	Ý	dì	muốn	nói	Alissa.
Ứ	phải!	Xin	lỗi	cháu…	Cháu	chắc	không	ngờ	rằng	xa	nay	dì	vẫn	tưởng

là	cháu	yêu	Juliette	nhỉ?	Cho	đến	ngày	cậu	cháu	cho	biết	rõ,	dì	mới	hay…
Cách	đây	không	đầy	một	tháng..	Cháu	biết,	dì	thương	các	cháu,	nhưng	dì	đâu
rõ	ý	mỗi	đứa	được;	và	ít	khi	gặp	cháu,…	Dì	lại	không	hay	để	ý;	không	có	thì
giờ	nhận	xét	những	việc	chẳng	mấy	liên	hệ	đến	dì.	Dì	vẫn	thường	trông	thấy
cháu	vui	đùa	với	Juliette…	Nên	dì	nghĩ..	Cháu	Juliette	lộng	lẫy,	vui	tươi	tròn
trịa	biết	bao.

-	Vâng,	cháu	chơi	với	Juliette,	nhưng	yêu	Alissa.
Ứ	được	lắm?	Rất	tốt,	cháu	tự	do…	Riêng	dì,	cháu	hiểu	cho,	có	thể	nói	là

dì	không	biết	tính	Alissa	nhiều,	Alissa	vốn	ít	nói	hơn	đứa	em;	dì	nghĩ	rằng,
nếu	cháu	chọn	Alissa,	là	cháu	có	một	vài	lý	do	nào	đích	đáng	vậy.

Sao	dì	nói	thế,	cháu	có	chọn	lựa	để	yêu	nàng	đâu	và	cũng	chẳng	bao	giờ
cháu	tự	hỏi	mình	lấy	lý	do	gì	để…

-	Jérôme	đừng	giận	dì	chứ,	dì	nói	thật,	dì	không	có	dụng	ý	lôi	thôi.	Cháu
làm	quên	mất	điều	dì	định	nói…	À	phải	rồi,	thế	này:	dì	nghĩ	rằng	mọi	sự	kết
cuộc	rồi	cũng	là	hôn	nhân;	nhưng	vì	cháu	đang	chịu	tang,	nên	không	thể	nào
làm	lễ	đính	hôn	được,	vả	lại	cháu	cũng	còn	trẻ	quá…	Theo	dì,	nếu	cháu	về	ở
Fongueusemare,	thì	khó	coi,	vì	ngày	nay	mẹ	cháu	đã	qua	đời	rồi.

-	Thì	chính	vì	thế	mà	cháu	nói	đến	chuyện	đi	du	lịch…
-	Vâng.	ấy	thế	nên	chi,	cháu	à,	dì	nghĩ	rằng,	nếu	có	mặt	dì	thì	mọi	sự	sẽ

dễ	dàng,	nên	chi	dì	dàn	xếp	để	có	thể	rảnh	được	ít	nhiều	trong	vụ	hè	này.
-	Nếu	con	yêu	cầu	sơ	thôi,	thì	cô	Ashburton	cũng	sẽ	vui	lòng	đến	lắm.
-	Thì	dì	vẫn	biết	rằng	bà	ta	đến.	Nhưng	thế	chưa	đủ.	Chính	dì	cũng	phải

đến	nữa	mới	được?	ồ!	Dì	không	có	ý	thay	thế	được	mẹ	cháu	đâu;	và	thế	là	dì
Plantier	bỗng	thình	lình	nức	nở;	nhưng	dì	sẽ	trông	coi	bếp	núc…	và	thế	là	cả
cháu,	cả	cậu,	cả	Alissa,	sẽ	thấy	mọi	sự	chẳng	có	gì	là	khó	coi,	khó	chịu,	lai
rai	bối	rối	chút	nào.

Dì	Félicie	nhầm	lẫn	biết	bao.	Thật	ra	chúng	tôi	thấy	khó	chịu	là	chỉ	tại	dì.
Từ	 tháng	 bảy,	 dì	 đã	 dọn	 tới	 ở	 Fongueusemare	 như	 lời	 dì	 nói,	 rồi	 cô
Ashburton	và	tôi	cùng	tới	ít	lâu	sau.	Lấy	cớ	giúp	Alissa	trong	việc	nấu	nớng,
dì	làm	cho	ngôi	nhà	yên	tĩnh	phải	nhộn	hẳn	lên.	Sự	vồn	vã	của	dì,	sự	cố	gắng
làm	cho	chúng	tôi	đẹp	ý,	và	cho	“mọi	sự	được	dễ	dàng”,	sự	vồn	vập	sao	quá
nặng	nề,	đến	nỗi	nhiều	khi	Alissa	và	tôi	cảm	thấy	khó	chịu,	lặng	thinh	không
nói	được	lời	nào	cả,	khi	có	dì	bên	cạnh.	Hẳn	là	dì	cũng	nhận	thấy	là	chúng
tôi	 lạnh	nhạt	 lắm…	Mà	cho	dẫu	chúng	 tôi	không	 lặng	 lẽ,	 thì	dì	có	 thể	nào



đoán	được	tính	chất	tình	yêu	của	chúng	tôi	không?	Chỉ	Juliette	là	hợp	với	dì,
tình	tôi	thương	dì	có	giảm	bớt	đi	một	phần	nào	cũng	vì	thấy	dì	tỏ	ra	thương
mến	nó	nhiều	hơn	Alissa.

Rồi	buổi	sáng	nhận	được	một	bức	thư,	dì	gọi	tôi	lại:
-	Cháu	ạ,	dì	rất	buồn;	con	gái	của	dì	cảm	bệnh,	gọi	dì	về;	thế	là	dì	buộc

lòng	phải	rời	mấy	cháu…
Tôi	 lo	 lắng	 đi	 tìm	 cậu,	 không	 rõ	 mình	 còn	 nên	 nấn	 ná	 ở	 lại

Fongueusemare	hay	không,	sau	khi	dì	đi.	Nhưng	tôi	vừa	mới	hở	môi	nói	mấy
tiếng	đầu,	cậu	tôi	đã	gạt	phắt:

-	Sao	chị	Hai	lại	cứ	tưởng	tượng	đan	dệt	làm	gì	cho	rối	rắm	những	việc
rất	 tự	nhiên	như	thế?	Tại	sao	cháu	lại	xa	cậu	và	các	em,	hử	Jérôme?	Cháu
không	phải	là	con	ruột	của	cậu	rồi	hay	sao?

Dì	tôi	ở	lại	Fongueusemare	trước	sau	chỉ	mười	lăm	ngày.	Khi	dì	đi,	trong
nhà	thấy	dễ	chịu;	yên	vui	xa	và	thanh	thản	cũ	trở	lại.	Bóng	hạnh	phúc	thật	là
đơn	sơ.	Cái	tang	của	tôi	như	khơi	cho	tình	yêu	mỗi	ngày	một	thêm	sâu	đậm.
Cuộc	sống	êm	ả	bắt	đầu.	Giữa	bầu	không	khí	trong	lành,	mỗi	tiếng	động	nhỏ
của	 linh	hồn	cũng	ngân	 lên,	như	giữa	một	 trời	 thu,	bóng	vang	 rủ	 rê	 tương
ứng.

Sau	bữa	dì	 tôi	 từ	biệt,	một	buổi	 tối	ở	bàn	ăn,	nói	chuyện	về	dì,	 tôi	còn
nhớ:	“Sao	mà	dì	huyên	náo	thế!	Cuộc	đời	cũng	chẳng	để	yên	cho	linh	hồn	dì
nghỉ	ngơi	đôi	chút.	Vẻ	đẹp	của	tình	yêu	phản	ảnh	tại	đây	như	thế	nào?”…	Và
chúng	 tôi	nhớ	 lại	 lời	của	Goethe	nói	về	bà	Stein:	“Đẹp	biết	bao,	nếu	được
nhìn	thấy	cuộc	đời	phản	chiếu	trong	tấm	linh	hồn	ấy”.	Thế	là	chúng	tôi	còn
xây	dựng	cả	một	hệ	thống	giai	tầng	gì	chả	rõ,	và	đặt	ở	trên	hết	là	những	khả
năng	chiêm	niệm	trầm	tư.	Cậu	tôi	 lặng	lẽ	 từ	 lâu,	bảy	giờ	mới	 lên	 tiếng,	vẻ
mặt	buồn	buồn:

-	Các	con	ạ,	cho	dẫu	hình	ảnh	có	vỡ	tan,	ngày	sau	Thượng	Đế	vẫn	nhận
rõ	được	hình	ảnh	của	mình.	Các	con	nên	thận	trọng	đừng	vội	xét	đoán	người
theo	một	đoạn	đời	nào	của	họ.	Tất	cả	những	điểm	nào	trong	tính	tình	của	dì
Plantier	mà	các	con	không	thích,	là	do	những	sự	tình,	những	biến	cố	nào	xảy
ra	trong	đời,	cậu	biết	rõ	nên	không	thể	phẩm	bình	nghiêm	khắc	như	các	con.
Có	những	đức	tính	nào	dễ	thương	của	tuổi	trẻ	mà	chẳng	hư	hỏng	mất	khi	về
già.	Những	gì	các	con	gọi	là	lăng	xăng,	huyên	náo	nơi	dì	Félicie,	ngày	xưa
chính	là	cái	tính	niềm	nở	rất	dễ	thương,	cái	duyên	ân	cần	đậm	đà	hết	mực.

Ngày	xa,	 các	 chị	 và	 cậu	 cũng	không	khác	 các	 con	ngày	nay	mấy	đâu.
Cậu	rất	giống	cháu,	Jérôme	ạ,	có	lẽ	giống	nhiều	hơn	cậu	tưởng	nữa	là	khác.
Chị	Félicie	rất	giống	như	Juliette	hiện	giờ…	cả	thể	xác	nữa	–	và	nhiều	khi
bất	ngờ	ba	gặp	lại	chị	trong	giọng	nói	của	con;	chị	cũng	có	nụ	cười	của	con	-



và	cái	cứ	chỉ	đặc	biệt	giống	con,	mà	ngày	nay	chị	không	còn	nữa,	ấy	là	đôi
lúc	ngồi	lặng	lẽ	như	con,	không	nhúc	nhích,	thờ	thẫn	tay	ôm	đầu.

Cô	Ashburton	quay	lại	phía	tôi,	nói	nhỏ:
-	Còn	mẹ	cậu	thì	rất	giống	Alissa.
Hè	năm	ấy	rất	huy	hoàng.	Mọi	sự	vật	như	rạng	ngời	ánh	sáng	của	thanh

thiên.	Nhiệt	tình	của	chúng	tôi	thắng	được	tang	tóc,	bóng	tối	hết	âm	u.	Một
buổi	mai	tôi	thức	giấc,	lòng	vui	phơi	phới,	tôi	chạy	ra	ngoài	đón	bình	minh
lộng	lẫy.	Ngày	nay	ôn	lại	chuyện	xưa,	tôi	thấy	dĩ	vãng	đượm	những	sương	sa
rạng	rỡ.

Juliette	dậy	sớm	hơn	chị	 -	 (Alissa	 thường	 thức	rất	khuya)	 -	cùng	 tôi	đi
dạo	quanh	vườn.	Giữa	Alissa	và	tôi	nàng	là	kẻ	đưa	tin	tức;	tôi	kể	liên	miên
cho	nàng	nghe	mối	tình	giữa	chúng	tôi,	Juliette	có	vẻ	chăm	chú	nghe	không
chán.	 Tôi	 nói	 hết	 những	 điều	 gì	 tôi	 không	 dám	 nói	 thẳng	 với	 Alissa;	 với
Alissa,	tình	yêu	mãnh	liệt	xui	tôi	trở	nên	ngượng	ngập,	e	dè.	Alissa	cũng	vui
theo,	 thấy	 tôi	 nói	 chuyện	 với	 Juliette,	 nàng	 không	 biết,	 hay	 thích	 đùa	 làm
như	không	biết	rằng	tựu	trung	chúng	tôi	chỉ	nói	mãi	về	nàng	thôi.

Ôi!	 lối	 giả	 vờ	 êm	 dịu	 của	 tình	 yêu?	 Của	 tình	 yêu	 sâu	 thẳm,	 bởi	 nẻo
đường	huyền	bí	 nào,	Người	 đã	dẫn	 ta	 đi	 từ	 tiếng	 cười	 đến	giọng	khóc,	 từ
niềm	vui	trong	trắng	hồn	nhiên	đến	sự	đòi	hỏi	khắt	khe	của	đức	hạnh!

Mùa	hè	trôi	qua,	êm	đềm,	phẳng	lặng.	Cho	đến	nỗi	ngày	nay	tôi	chẳng
còn	biết	giữ	lại	được	trong	ký	ức	một	chút	gì	của	những	ngày	xa	êm	ái	tiếp
nhau	trôi.	Trăm	việc	xảy	ra	vẫn	chỉ	là	đọc	sách	và	chuyện	trò…

Một	buổi	sáng	cuối	hè,	Alissa	nói	với	tôi:
-	“Em	vừa	mơ	một	giấc	mơ	buồn,	anh	ạ.	Em	sống	mà	anh	chết.	Không,

em	không	nhìn	thấy	anh	chết.	Nhưng	có	điều	là	 thế:	anh	chết.	Thật	ghê	sợ
quá!	Ghê	sợ	và	vô	lý	đến	nỗi	cuối	cùng,	điều	em	đau	đớn	cầu	xin,	đã	được
chấp	thuận:	anh	chỉ	vắng	mặt	thôi.	Thế	là	chúng	ta	cách	biệt	nhau	và	em	cảm
thấy	rằng	có	một	phương	cách	nào	đó	để	gặp	lại	anh,	em	tìm	cách	nào,	và	vì
cố	gắng	quá	nhiều	nên	sực	thức	dậy.	Sáng	nay,	giấc	mơ	còn	ám	ảnh;	em	như
còn	tiếp	tục	mơ	luôn.	như	còn	xa	anh,	còn	xa	anh	lâu	lắm,	lâu	lắm	-	giọng
nàng	nhỏ	hẳn	lại:	trọn	đời	em	–	và	trọn	đời	em	phải	cố	gắng	rất	nhiều…

-	Để	làm	gì?
-	Cả	hai	chúng	ta	cần	cố	gắng	nhiều	để	gặp	lại	nhau
Tôi	không	muốn	nghe,	có	lẽ	sợ	không	dám	nghe	những	lời	nói	ấy.	Lòng

như	muốn	phản	đối	tha	thiết,	tim	hồi	hộp	lạ	lùng,	bỗng	dưng	tôi	can	đảm	nói:
-	 Còn	 anh,	 sáng	 nay	 nằm	 mộng	 thấy	 sắp	 cưới	 em	 mãnh	 liệt	 đến	 nỗi



không	có	gì	ở	đời	này	chia	biệt	được	chúng	ta,	trừ	Thần	chết.
-	Anh	nghĩ	rằng	Thần	chết	chia	biệt	được	hay	sao?	Anh	muốn	nói…
-	 Trái	 lại	 em	 nghĩ	 rằng	 Thần	 chết	 sẽ	 giao	 nối	 lại.	 Vâng,	 giao	 nối	 lại

những	gì	giữa	trần	gian	bị	chia	rẽ	.
Những	lời	nói	ấy	vang	dội	trong	tâm	khảm	tôi	sâu	thẳm	thế	nào,	mà	đến

ngày	nay	tôi	còn	nghe	đồng	vọng	tiếng	mình	và	tiếng	nàng	trong	buổi	chiều
hè	lặng	lẽ.	Nhưng	chỉ	sau	này,	tôi	mới	hiểu	biết	hết	ý	nghĩa	trầm	trọng.

Hè	 trôi	 qua,	 qua	mãi.	Đồng	 ruộng	đã	xong	hết	mùa	màng,	 chỉ	 còn	 trơ
cuống	 rạ.	Mắt	 người	 càng	 thẩn	 thờ	 nhìn	 đìu	 hiu	 ra	 suốt	 xứ…	Buổi	 chiều
trước	khi	 lên	đường	-	đúng	hơn,	 là	hai	ngày	trước	-	 tôi	xuống	vườn	sau	đi
dạo	với	Juliette.	Nàng	hỏi	tôi:

Hôm	qua	anh	đọc	gì	cho	chị	Alissa	nghe	thế
-	Đọc	lúc	nào?
-	Trên	chiếc	ghế	đá	bên	hầm	đất	vôi,	lúc	anh	để	chúng	em	đi	trước,	rồi

nấn	ná	ở	lại	sau	với	chị	Alissa.
-	À,	thơ	của	Baudelaire.
-	Những	câu	nào?	Anh	không	muốn	nói	với	em	sao?
Tôi	hơi	bực	mình,	đọc:
-	Chẳng	bao	lâu,	thu	về,	tăm	tối	lạnh…
Nhưng	Juliette	ngắt	lời,	giọng	run	run	đọc	tiếp:

-	Vĩnh	biệt	rồi,	hè	hỡi,	mộng	vàng	qua…[5]

Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	hỏi:
-	Ồ,	em	cũng	biết	những	câu	ấy	sao?	Anh	cứ	tưởng	em	không	thích	thơ

chứ.
Nàng	cười	gượng	gạo:
-	Sao	anh	lại	tưởng	thế?	Hay	anh	nghĩ	rằng	vì	lẽ	anh	không	đọc	cho	em

nghe?	Nhiều	lúc	anh	xem	em	đần	độn	không	bằng?
-	Đâu	phải	thế	!	Người	ta	có	thể	rất	thông	minh	mà	không	thích	thơ	chứ.

Có	khi	nào	anh	nghe	em	đọc	thơ	hoặc	bảo	anh	đọc	cho	em	nghe	đâu.
-	Bởi	vì	đã	có	chị	Alissa	đảm	nhiệm	hết	rồi…
Nàng	dừng	lại	một	lúc,	rồi	đột	ngột	hỏi:
-	Ngày	kia	anh	đi?



-	Ừ	Làm	sao	trì	hoãn	được	nữa.
-	Anh	sẽ	học	gì?
-	Năm	thứ	nhất	cao	đẳng	sư	phạm.
-	Bao	giờ	anh	cưới	chị	Alissa?
-	Không	thể	cưới	trước	khi	ra	 trường.	Không	thể	cưới	trước	khi	biết	rõ

hơn	chút	ít	mình	sẽ	định	làm	gì	sau	đó	.
-	Thế	ra	anh	chưa	biết	sẽ	định	làm	gì?
-	Anh	chưa	muốn	biết.	Bao	nhiêu	chuyện	đang	làm	rộn	rã	lòng	anh.	Anh

muốn	hoãn	trì	được	bao	nhiêu	hay	bấy	nhiêu,	cái	 lúc	phải	chọn	lựa,	và	chỉ
biết	có	chọn	mà	thôi.

-	Có	phải	vì	sợ	bị	cầm	chân	sớm	mà	anh	chưa	làm	lễ	đính	hôn	không?
Tôi	nhún	vai	không	đáp.	Nàng	khẩn	khoản:
-	Thế	thì	anh	còn	chờ	đợi	gì	mà	chưa	làm	lễ	đính	hôn?	Tại	sao	anh	không

làm	lễ	đính	hôn	ngay	bây	giờ?
-	Mà	tại	sao	phải	 làm	lễ?	Riêng	mình	biết	 rằng	sẽ	 trọn	đời	ở	với	nhau,

như	thế	chưa	đủ	hay	sao	mà	phải	báo	cho	thiên	hạ	biết?	Nếu	anh	thích	kết
buộc	đời	mình	với	Alissa,	em	thấy	rằng	còn	phải	 ràng	buộc	 tình	của	mình
bằng	những	lời	ước	hẹn	thì	mới	đẹp	hơn	sao?	Anh	không	thế.	Những	lời	ước
hẹn,	theo	ý	anh,	làm	tổn	thương	ý	nghĩa	của	tình	yêu…	Anh	chỉ	muốn	đính
hôn	khi	nào	anh	cảm	thấy	nghi	ngờ	Alissa	em	ạ.

-	Em	nghi	ngại	không	phải	nghi	ngại	vì	chị	Alissa.
Chúng	tôi	đi	rất	chậm.	Và	đến	nơi	mà	trước	kia	tôi	đã	vô	tình	nghe	câu

chuyện	giữa	Alissa	và	cậu	tôi	Bỗng	nhiên	tôi	nghĩ	rằng	Alissa-	trước	đó	tôi
thấy	 nàng	 ra	 vườn	 -	 rất	 có	 thể	Alissa	 hiện	 đang	 ngồi	 ở	 phía	 sau	 hàng

nguyệt	quế,	và	rất	có	thể	nghe	được	câu	chuyện	giữa	chúng	tôi;	thế	là	tôi	có
ý	muốn	cho	nàng	nghe	những	gì	tôi	không	trực	tiếp	thố	lộ	được.

Tôi	cao	hứng	lên	giọng:
-	Ôi?	Tôi	nói	với	giọng	say	sưa	sôi	nổi	của	tuổi	mình,	và	vì	bận	tâm	chú

ý	nghe	mình	nói,	nên	không	để	ý	nghe	qua	những	lời	đáp	của	Juliette	còn	ẩn
chứa	 những	 gì	 nàng	 không	 nói	 hết	 ra…	Ôi,	 nếu	 chúng	 ta	 có	 thể	 nghiêng
mình	trên	tâm	hồn	người	yêu,	nhìn	nơi	nàng	như	nhìn	trong	một	tấm	gương,
cái	hình	ảnh	của	mình	đặt	vào	ở	trong	đó?	Đọc	nơi	người	khác	như	đọc	nơi
lòng	mình,	còn	rõ	hơn	đọc	nơi	chính	mình!	Ôi	tình	yêu	tuyết	bạch?

Tôi	lại	tưởng	cái	giọng	điệu	rỗng	ấy	của	mình	làm	cho	Juliette	xúc	động.
Nàng	bỗng	ngã	đầu	trên	vai	tôi:



-	Anh	Jérôme!	Anh	Jérôme?	Em	muốn	anh	hứa	với	em	rằng	sau	này	anh
sẽ	đem	lại	hạnh	phúc	cho	chị	Alissa.	Nếu	vì	anh	mà	chị	Alissa	khổ,	thì	em	sẽ
oán	ghét	anh	trọn	đời.

-	Ồ?	Juliettel	Tôi	vừa	nói	vừa	hôn	nàng,	nếu	 thế	 thì	anh	sẽ	 tự	 thù	ghét
anh	 trước	hết.	Nếu	em	mà	biết?…	Thì	 chính	 chỉ	 vì	muốn	đợi	khởi	 sự	đời
mình	một	cách	thật	đẹp	riêng	với	Alissa,	mà	anh	chưa	muốn	chọn	nghề!	Vì
anh	muốn	đặt	tất	cả	tương	lai	mình	sau	tình	yêu,	em	ạ.	Anh	có	trở	thành	gì	đi
nữa	mà	không	có	Alissa,	thì	cũng	bằng	không…

-	Khi	nói	với	chị	Alissa	những	điều	ấy	thì	chị	ấy	bảo	sao?	.
-	Nhưng	có	bao	giờ	anh	nói	với	chị	Alissa	những	điều	ấy	đâu	Không	bao

giờ	Juliette	ạ;	chính	cũng	vì	thế	mà	anh	chưa	làm	lễ	đính	hôn;	không	bao	giờ
-	Alissa	và	anh	đề	cập	đến	vấn	đề	hôn	nhân	cả,	hoặc	dự	định	sẽ	làm	gì

ngày	sau.	Ồ,	Juliette	ạ!	Đời	sống	với	Alissa	sau	này,	anh	thấy	đẹp	đến	mức
nào,	đến	nỗi	anh	không	dám…	Em	hiểu	không	Anh	không	dám	nói	gì	với
Alissa	cả.

-	Anh	muốn	hạnh	phúc	đến	bất	ngờ	sẽ	làm	chị	ngạc	nhiên	sung	sướng?
-	Không!	Không	phải	thế?	Nhưng	anh	sợ	rằng…	anh	sẽ	làm	chị	e	sợ,	em

hiểu	không?	Anh	sợ	rằng	cái	hạnh	phúc	vô	biên	mà	anh	linh	cảm	sẽ	làm	kinh
hãi	Alissa.	Một	 ngày	 nọ,	 anh	 hỏi	Alissa	 có	 thích	 du	 lịch	 đến	 những	xứ	 lạ
không.	Alissa	đáp	là	em	không	mong	ước	gì	hết,	chỉ	cần	biết	rằng	những	xứ
ấy	 có	 thật	 trên	 cõi	 đời	 này,	 thế	 là	 đủ,	 biết	 rằng	 những	 xứ	 ấy	 đẹp	 lắm,	 và
những	kẻ	 khác	 yêu	 nhau	 có	 thể	 tìm	 tới	 viếng	 thăm,	 chỉ	 biết	 thế	 là	 đủ	 rồi,
nàng	không	mong	gì	hơn	nữa..

-	Còn	anh,	anh	thích	du	lịch	lắm	phải	không,	anh	Jérôme?
-	Du	lịch	khắp	trời?	Đời	sống	đối	với	anh	là	cả	một	cuộc	viễn	du	dài	vô

hạn	 với	Alissa,	 qua	 sách,	 qua	 người,	 qua	mọi	 xứ.	 Em	 biết	 hai	 tiếng	 “nhổ
neo”	có	nghĩa	gì	không?

-	Vâng,	em	vẫn	thường	nghĩ	đến…	Tâm	tùy	hải	diện	lưu	ly.	Cuồng	điên
xẻ	trộm,	trận	kỳ	oan	chia…	(Homère).	.

Nhưng	nào	tôi	có	để	ý	nghe	nàng	nói	đâu,	và	tiếng	nàng	lại	ngơ	ngác	rơi
chìm	như	những	cánh	chim	bị	đạn.	Tôi	nói	tiếp:

-	Khởi	 hành	 trong	 đêm	 tối:	 tỉnh	 giấc	 giữa	 tưng	 bừng	 bình	minh.	Cảm
thấy	hai	đứa	biệt	lập	lưu	ly	giữa	đại	dương	trùng	trùng	sóng	vỗ…	Và	cập	bến
một	hải	cảng	nào,	mà	thuở	nhỏ	chúng	mình	đã	từng	nhìn	trên	bản	đồ,	chỉ	chỏ
cho	nhau…	Mọi	vật,	mọi	người	thảy	đều	xa	lạ	hết.	Em	hình	dung	thấy	anh
trên	cầu	thang	tầu	đương	bước	xuống,	và	chị	Aìissa	nương	vịn	tay	anh.	Tôi
cười	nói	tiếp:



-	Và	chúng	tôi	lập	tức	đến	bưu	điện	hỏi	bức	thư	của	em	Juliette	đã	gửi
cho	chúng	tôi.	Gửi	từ	Fongueusemare,	nơi	nàng	đành	ở	lại,	mà	ngày	ấy	anh
sẽ	thấy	nhỏ	bé	vô	cùng,	buồn	vô	hạn,	và	xa	biệt	biết	bao	nhiêu.

Có	phải	chính	đó	là	những	lời	của	Juliette	không	Tôi	không	dám	chắc,	vì
tôi	đã	nói,	tôi	sung	sướng	vì	tình	yêu	tràn	ngập,	nên	không	để	ý	đến	những
lời	nào	khác	là	lời	nói	của	lòng	mình	yêu	thương.

Chúng	tôi	tiến	đến	sát	hàng	nguyệt	quế;	sắp	lui	bước,	thì	từ	trong	bóng
tối	Alissa	 chợt	 hiện	 ra	 thình	 lình.	Mặt	mày	nàng	 tái	 xanh.	 Juliette	 kêu	 lên
một	tiếng,	Alissa	vội	vàng	ấp	úng:

-	Vâng,	em	cảm	thấy	không	khỏe	lắm.	Gió	bể	thổi	lạnh	quá	Em	định	về
ngay.	Và	đột	ngột	bỏ	chúng	tôi	ở	lại	nàng	vội	vã	quay	về	nhà.

Khi	nàng	đã	đi	hơi	xa,	Juliette	liền	nói:
-	Chị	Alissa	đã	nghe	những	lời	chúng	ta	nói	với	nhau.
-	Nhưng	chúng	ta	có	nói	gì	để	phiền	lòng	chị	ấy	đâu	Trái	lại…
-	Anh	ở	lại	đây,	nàng	nói	và	chạy	đuổi	theo	chị.
Đêm	 ấy,	 tôi	 không	 thể	 ngủ.	Alissa	 có	 xuống	 dùng	 bữa,	 nhưng	 vội	 lên

phòng	riêng	ngay,	kêu	nhức	đầu.	Nàng	đã	có	nghe	những	gì	của	câu	chuyện
chúng	tôi?	Và	tôi	lo	âu	cố	nhớ	lại	những	điều	đã	nói.	Rồi	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ
tôi	đã	có	lỗi,	đi	quá	gần	Juliette,	tay	quàng	tay	nàng;	nhưng	đó	là	thói	quen
của	tuổi	trẻ;	biết	bao	lần	Alissa	đã	thấy	chúng	tôi	cùng	đi	với	nhau	như	thế.
Ôi	Tôi	mù	quáng	làm	sao?	Đi	tìm	dò	dẫm	những	lỗi	lầm	của	mình	mà	quên
không	nghĩ	rằng	những	lời	nói	của	Juliette	tôi	vô	tình	không	nghe,	và	nhớ	lại
rất	mơ	hồ,	thì	Alissa	đã	nghe	rõ	hơn	biết	mấy.	Mặc!	Bị	cuống	lên	vì	lo	ngại,
kinh	hãi	vì	sợ	rằng	Alissa	có	thể	nghi	ngờ	mình	và	không	hình	dung	những
điều	 đáng	 ngại	 khác,	 tôi	 quyết	 định	 sẽ	 thắng	 mọi	 e	 dè,	 lo	 sợ,	 và	 sẽ	 tính
chuyện	đính	hôn	ngày	hôm	sau.

Trước	ngày	 tôi	 đi…	Tôi	 có	 thể	 cho	 rằng	do	đó	mà	nàng	buồn.	Dường
như	nàng	có	ý	lánh	tôi.	Ngày	trôi	qua,	tôi	vẫn	không	được	gặp	riêng	Alissa;
vì	sợ	đi	mà	không	được	nói	chuyện	với	nàng	nên	 tôi	không	ngần	ngại	đến
ngay	phòng	nàng,	trước	buổi	cơm	tôi	ít	lâu;	nàng	đương	bận	mang	một	chiếc
vòng	bằng	san	hô,	và	giơ	tay	lên,	hơi	nghiêng	mình	để	gài	vòng	vào	cổ,	quay
lưng	lại	phía	cửa,	và	nhìn	tấm	gương…	Bóng	tôi	in	trong	ấy,	nàng	nhìn	giây
lát,	không	quay	mặt	lại.

-	Ủa,	cửa	phòng	tôi	không	đóng	à?
-	Anh	có	gõ	cửa;	em	không	trả	lời.	Alissa,	em	biết	rằng	ngày	mai	anh	lên

đường	chứ?



Nàng	im	lặng,	đặt	chiếc	vòng	xuống	bên	lò	sưởi.
Tiếng	“lễ	đính	hôn”	đối	với	 tôi	có	vẻ	 trống	 trải	 tàn	nhẫn	quá,	 tôi	đang

quanh	co	dùng	một	lối	nói	xa	xôi	nào	đó.	Khi	Alissa	hiểu	ý	tôi,	dường	như
nàng	choáng	váng,	vịn	vào	 lò	sởi…	nhưng	chính	 tôi	cũng	bàng	hoàng	nên
không	nhìn	rõ	được	cái	gì	cả.	Tôi	đứng	gần	bên	nàng,	không	ngước	mắt	lên,
tôi	nắm	 lấy	 tay	nàng;	Alissa	để	 tự	nhiên,	và	hơi	nghiêng	mặt	xuống,	nâng
bàn	tay	tôi	lên,	kề	môi	vào,	thầm	thì	nói	nhỏ:

-	Không,	anh	Jérôme	ạ,	đừng	làm	lễ	đính	hôn,	em	xin	anh	điều	ấy.
Tim	tôi	đập	rất	mạnh.	Làm	sao	nàng	không	cảm	thấy	điều	đó.	Nàng	nói

thêm,	âu	yếm	hơn.
-	Không,	anh	ạ,	khoan	vội	mà…
Tôi	hỏi:
-	Tại	sao?
-	Nhưng	chính	em	mới	có	thể	hỏi	anh:	Tại	sao?
Tại	sao	bây	giờ	lại	đổi	ý?
Tôi	không	dám	nói	lại	cùng	nàng	câu	chuyện	hôm	qua,	nhưng	chắc	hẳn

nàng	cảm	 thấy	 rằng	 tôi	đương	nghĩ	đến,	và	như	để	đáp	 lại	ý	nghĩ	 của	 tôi,
nàng	nhìn	đăm	đăm	nói:

-	Anh	lầm	rồi,	anh	ạ;	em	không	cần	được	hưởng	nhiều	hạnh	phúc	đến	thế
đâu.	Chúng	ta	sống	như	thế	này	đã	không	sung	sướng	lắm	sao?

Nàng	gượng	cười,	nhưng	vô	ích.
-	Không,	vì	như	em	thấy	đó,	anh	phải	xa	em.
-	Này,	anh	Jérôme	ạ,	bữa	nay	em	không	 thể	nói	chuyện	nhiều	với	anh.

Đừng	làm	hỏng	mất	những	giờ	phút	cuối	cùng	anh	nhé…	Đừng	anh	nhé.	Em
sẽ	viết	thư	cho	anh,	em	sẽ	giải	thích	cho	anh.	Em	vẫn	yêu	anh	như	xưa	nay,
anh	hãy	yên	lòng.	Em	hứa	sẽ	viết	thư	cho	anh	ngay	ngày	mai,	ngay	sau	khi
anh	lên	đường.	Thôi	bây	giờ	anh	đi,	đi…	Anh,	em	khóc	mất	thôi…	anh	hãy
đi	ra,	để	em	lại	một	mình…

Nàng	dịu	dàng	đẩy	tôi	ra,	và	đó	là	lời	từ	biệt	của	chúng	tôi,	vì	tối	hôm	ấy,
tôi	không	còn	có	thể	nói	gì	với	nàng	nữa	cả,	và	qua	ngày	hôm	sau,	lúc	tôi	đi
nàng	ở	biệt	trong	phòng,	không	chịu	xuống.	Tôi	thấy	Alissa	đang	bên	cửa	sổ,
nhìn	tôi	ra	dấu	giã	từ.

Xe	chạy,	nàng	còn	dõi	trông	theo.
Đi	xuống	bình	nguyên	nghe	nắng	mọc.



Sa	mù	lớp	lớp	nguyệt	sau	lưng.
Sinh	mệnh	hai	chân	hàng	chữ	bát.
Sưu	tầm	em	mọi	nhỏ	mông	lung.
Em	Kiều	Thúy	mọc	thêm	hàng	cỏ.
Quần	đỏ	năm	nao	thắm	một	vùng…



CHƯƠNG III
Năm	đó	tôi	ít	có	dịp	gặp	lại	Abel	Vautier;	anh	đã	tòng	quân,	trước	khi	có

lịnh	nhập	ngũ,	trong	khi	tôi	còn	bận	rộn	dọn	thi.	Tôi	nhỏ	hơn	Abel	hai	tuổi,
và	 định	 sẽ	 đăng	 lính	 sau	 khi	 ra	 trường.	 Năm	 nay	 chúng	 tôi	 cùng	 vào	 sư
phạm.

Lúc	gặp	lại	nhau	thật	là	sung	sướng.	Sau	khi	giải	ngũ,	anh	đi	du	lịch	hơn
một	tháng.	Tôi	từng	lo	ngại	sẽ	thấy	anh	thay	đổi	nhiều;	không,	anh	chỉ	có	vẻ
già	dặn	hơn	trước	thôi,	và	vẫn	không	mất	phần	duyên	dáng.	Buổi	chiều	trước
ngày	nhập	học,	hai	đứa	vào	vườn	Luxembourg,	tôi	không	giữ	được	nữa,	bèn
đem	tâm	sự	kể	hết	cho	anh	nghe;	mối	tình	của	tôi,	anh	cũng	đã	biết.	Kể	anh
cũng	có	kinh	nghiệm	ít	nhiều	trong	sự	giao	thiệp	với	đàn	bà,	nên	đôi	lúc	anh
hơi	 “lên	 giọng”	 với	 tôi,	 nhưng	 điều	 đó	 không	 hề	 gì.	 Anh	 đùa-	 tôi,	 vì	 tôi
không	biết	cách	“đặt	lời	cuối”	–	nói	theo	giọng	điệu	của	anh).	“Phải	biết	nêu
làm	nguyên	tắc	là:	đừng	bao	giờ	để	cho	người	đàn	bà	đủ	thì	giờ	trấn	tĩnh”.
Tôi	để	mặc	cho	anh	ta	nói,	nhưng	riêng	lòng	nghĩ	rằng	những	lý	lẽ	của	anh
không	ăn	hợp	gì	với	tôi	và	với	Alissa	chút	nào,	và	anh	chỉ	tỏ	ra	không	hiểu
rõ	được	chúng	tôi	thôi.

Ngày	hôm	sau,	tôi	nhận	được	bức	thơ:
Anh	Jérôme	yêu	dấu,
Em	đã	suy	nghĩ	nhiều	về	điều	anh	bàn	định	với	em	(điều	 tôi	bàn	định!

nàng	gọi	sự	đính	hôn	của	chúng	 tôi	như	 thế	đấy?)	Em	sợ	rằng	em	quá	 lớn
tuổi	đối

với	anh.	Điều	đó	anh	chưa	thấy	quan	trọng	mấy,	bởi	vì	anh	chưa	có	dịp
gặp	những	thiếu	nữ	khác;	nhưng	em	nghĩ	đến	ngày	sau,	em	sẽ	đau	khổ	thế
nào,	nếu	bằng	lòng	lấy	anh,	rồi	ra	không	làm	đẹp	ý	anh	nữa.

Chắc	là	anh	giận	hờn	nhiều,	khi	đọc	bức	thư	này	của	em;	em	như	nghe	rõ
lời	anh	phản	đối;	dù	sao	em	cũngxin	anh	hãy	chờ	đợi	đến	sau	này,	khi	anh	đã
nhiều	kinhnghiệm	đời	và	thể	nghiệm	thạch	lựu	thù	du	hơn	nữa.

Anh	hãy	hiểu	 rằng	 em	nói	 thế	 là	 chỉ	 vì	 anh	 thôi,	 còn	 em	 thì	 biết	 rằng
không	bao	giờ	có	thể	hết	yêu	anh.

Alissa
Hết	yêu	nhau?	Nàng	nói	gì	thế!	Tôi	ngạc	nhiên	hơn	là	buồn	bực,	nhưng

vì	hoang	mang	quá	nên	tôi	chạy	tìm	Abel,	và	đưa	bức	thư	cho	Abel	xem.
Thế	này	thì	anh	định	sao	bây	giờ?	Abel	xem	thư	xong,	hất	hàm,	mím	môi

hỏi.	Tôi	mong	rằng	anh	đừng	vội	trả	lời	ngay?	Khi	người	ta	bắt	đầu	bàn	cãi
với	một	người	đàn	bà,	thế	là	hỏng.	Anh	nghe	tôi	đây:	ngủ	lại	ở	Havre	tối	thứ



bảy,	chúng	 ta	có	 thể	đến	Fongueusemare	sáng	chủ	nhật,	và	 trở	về	đây	vào
trường	dự	buổi	học	sáng	thứ	hai.	Từ	ngày	tòng	quân	đến	giờ,	tôi	chưa	gặp	lại
bà	con	anh;	đó	đủ	là	một	cái	cớ	và	khá	vinh	dự	cho	tôi.	Nếu	Alissa	thấy	đó
chỉ	là	một	cái	cớ,	thì	càng	hay?	Trong	khi	tôi	tiếp	chuyện	với	Juliette,	thì	để
mặc	anh	xoay	xở	với	Alissa.	Anh	gắng	đừng	trẻ	con	quá…	Thật	vậy,	trong
chuyện	tình	của	anh,	dường	như	có	chút	gì	tôi	chưa	được	rõ	lắm;	có	lẽ	vì	anh
chưa	cho	 tôi	 biết	 kỹ…	Không	 sao!	Tôi	 sẽ	 tìm	hiểu	 sau.	Nhất	 là	đừng	báo
trước	là	chúng	ta	về:	phải	về	thình	lình,	không	để	cho	cô	em	của	anh	có	thì
giờ	trở	tay	(hoặc	là	trở	chân	tròn)	mới	được.

Tôi	 đẩy	 cổng	 vườn,	 lòng	 hồi	 hộp	 quá.	 Juliette	 chạy	 vội	 ra,	Alissa	 bận
khâu	vá,	dần	dà	chưa	chịu	xuống.	Chúng	tôi	nói	chuyện	với	cậu	tôi	và	với	cô
Ashburton,	thì	một	lát	sau,	nàng	vào	phòng	khách.

Nếu	 chuyến	 về	 đột	 ngột	 của	 tôi	 có	 làm	nàng	 xúc	 động,	 thì	 nàng	 cũng
gắng	không	để	 lộ	vẻ	gì;	 tôi	nghĩ	đến	 lời	Abel	đã	nói	với	 tôi,	và	nhận	 thấy
rằng	quả	đúng	là	để	có	thì	giờ	“phòng	bị”	nên	nàng	mới	không	xuống	ngay.
Sự	niềm	nở	rối	 rít	của	Juliette	càng	 làm	nổi	 rõ	vẻ	 lạnh	nhạt	của	nàng.	Tôi
cảm	thấy	nàng	lạnh	lùng	với	chuyến	về	của	chúng	tôi	hay	ít	nữa,	nàng	làm	ra
vẻ	lạnh	lùng	bất	mãn,	và	tôi	không	dám	tìm	trên	gương	mặt	đó	một	nét	xúc
động	bên	 trong.	Ngồi	khá	xa,	 trong	một	góc	phòng,	bên	cửa	 sổ,	nàng	như
mải	mê	khâu	vá,	 vừa	 chăm	chú	 làm,	vừa	khe	khẽ	động	 làn	môi.	Abel	nói
nhiều,	may	biết	bao,	vì	riêng	tôi	không	đủ	sức	nói	gì	cả;	nếu	không	có	câu
chuyện	anh	ta	kể	về	cái	năm	tòng	quân,	và	chuyến	du	lịch,	thì	chắc	hẳn	buổi
viếng	thăm	này	sẽ	buồn	nản	lắm.	Cả	cậu	tôi	xem	ra	cũng	có	vẻ	đặc	biệt	lo	âu.

Sau	khi	dùng	cơm	tra,	Juliette	muốn	nói	chuyện	riêng	với	 tôi.	Vừa	đến
vườn,	nàng	sôi	nổi	nói:

-	Anh	có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	người	ta	đi	hỏi	cưới	em	không!	Dì
Félicie	vừa	viết	 thư	hôm	qua	cho	ba	em,	nói	 rằng	có	một	người	chủ	 trại	ở
Nimes	muốn	hỏi	em	làm	vợ;	một	đám	rất	tốt,	đó	là	lời	dì	quả	quyết	thế,	anh
ta	cảm	em	vì	có	gặp	em	một	đôi	lần	trong	vài	đám	hội	xuân	vừa	qua.

-	Em	đã	có	để	ý	đến	anh	ta	chứ?	Tôi	hỏi	thế,	và	dường	như	trong	câu	hỏi
của	tôi	có	chứa	nhiều	ác	cảm	với	anh	chàng	cầu	hôn	ấy.

-	 Vâng,	 em	 có	 thấy	 rõ	 mặt	 mày.	 Một	 loại	 Don	 Quichotte	 buồn	 cười.
Không	học	thức,	rất	xấu,	rất	tầm	thường,	khá	lố	bịch…

-	Anh	ta	có	may	mắn	được	lọt	vào	ở	trong	con	mắt	xanh	một	phần	nào
chưa?	-	Tôi	hỏi	với	một	giọng	nhạo	báng.

-	Ồ	anh	Jérôme,	sao	anh	lại	hỏi	thế!	Anh	đùa	đấy	chứ?	Một	gã	lái	buôn!
Nếu	anh	có	thấy	chàng	ta	thì	ắt	anh	không	nỡ	hỏi	em	câu	ấy.



-	Còn	cậu	thì	tỏ	ý	thế	nào?
-	Ba	cũng	trả	lời	người	ta	như	ý	em	vậy:	rằng	em	còn	nhỏ	quá,	nói	chi

chuyện	chồng	con.	Rủi	thay,	dì	em	lại	ngờ	trước	lời	đáp	ấy,	 trong	phần	tái
bút	bà	nói	rằng	ông	Edouard	Teissières-	đấy	là	tên	của	ông	ta	-	ông	Edouard
bằng	lòng	chờ	đợi,	ông	ta	chỉ	ngỏ	lời	để	cho	“có	hạng”	thôi…	thật	là	quái!
Nhưng	anh	nghĩ	xem:	em	còn	biết	làm	sao	chứ	!	Chả	nhẽ	em	lại	bảo	dì	nói
thẳng	cho	y	hiểu	rằng	y	xấu	xí	quá	lắm.

-	Không,	em	cứ	nhờ	dì	 trả	 lời	rằng	em	không	muốn	lấy	một	người	chủ
trại	ở	nhà	quê	.

Nàng	nhún	vai:
-	Đó	không	phải	là	những	lý	lẽ	có	ý	nghĩa	đối	với	dì	Félicie…	Thôi	gác

chuyện	ấy	lại.	em;	Ai;ssa	có	viết	thư	cho	anh	chứ?	Nàng	nói	rất	vồ	vập,	và
xem	dường	như	bị	kích	động	rất	nhiều.	Tôi	đưa	cho	nàng	xem	bức	thư	của
Alissa;	 nàng	đọc	 và	 đỏ	mặt	 lên.	Tôi	 tưởng	như	nhận	 ra	 trong	 câu	 hỏi	 của
nàng	một	giọng	điệu	tức	tối	lắm:

-	Thế	thì	anh	định	sao	bây	giờ?
-	Anh	cũng	chả	hiểu	sao	cả.	Bây	giờ	trở	về	đây,	anh	mới	cảm	thấy	về	thế

này	là	phi	lý,	và	tự	trách	thầm	mình.	Đáng	lẽ	anh	viết	thư	về	thì	hợp	lẽ	hơn.
Em	hiểu	Alissa	muốn	nói	gì	chứ?

-	Em	hiểu	rằng	chị	Alissa	muốn	để	anh	tự	do.
-	Nhưng	mà	anh	có	cần	quái	gì	cái	 tự	do	của	anh?	Và	em	hiểu	 tại	 sao

Alissa	viết	thư	như	thế	cho	anh	chứ?
Nàng	đáp:	Không!	Bằng	một	giọng	rất	cộc	lốc,	đến	nỗi,	tuy	không	linh

cảm	sự	thật	 là	 thế	nào,	 trong	phút	ấy	 tôi	vẫn	tin	rằng	Juliette	không	hẳn	là
không	rõ.	Rồi	đột	ngột	quay	lưng	trở	lại,	nàng	nói:

-	Thôi	bây	giờ	em	trở	vào.	Anh	về	đây	không	phải	để	nói	chuyện	với	em.
Chúng	ta	đàm	đạo	với	nhau	kể	cũng	quá	lâu	rồi.

Nàng	bỏ	chạy	vào	nhà.	Một	lát	sau,	tôi	nghe	nàng	đánh	dương	cầm.	Khi
tôi	trở	vào	phòng	khách	thì	nàng	đương	nói	chuyện	với	Abel	nhưng	vẫn	cứ
dạo	dương	cầm,	dạo	một	cách	uể	oải,	vu	vơ.	Tôi	để	mặc	hai	người,	 trở	 ra
vườn	mong	gặp	Alissa.

Nàng	ở	cuối	vườn	rau,	bên	chân	tường,	đang	hái	những	nụ	cúc	đầu	mùa;
hương	hoa	thoảng	dịu	hòa	lẫn	mùi	lá	rụng	trong	hàng	cây	dẻ	gai.	Không	khí
đượm	nồng	hương	vị	mùa	thu.	Mặt	trời	không	sưởi	ấm	nổi	những	hàng	cây
có	quả	mọc	dựa	ven	tường,	nhưng	bầu	trời	hiền	hòa	trong	trẻo	đẹp	như	trời
của	Á	Đông.	Đầu	nàng	quàng	chiếc	khăn	trùm	Jélandaise[6]	của	Abel	du	lịch



vừa	đem	về	 tặng,	nàng	vui	 thích	dùng	ngay…	gương	mặt	bị	 che	đi	nhiều,
Alissa	không	quay	lại	ngay,	khi	tôi	đến,	nhưng	một	chút	rung	động	khẽ	khẽ
cho	biết	rằng	nàng	đã	nhận	ra	bước	chân	tôi;	tôi	đương	cố	tự	chủ,	cố	làm	cho
tâm	hồn	mình	cứng	rắn	để	đủ	can	đảm	đáp	lại	những	lời	trách	móc,	và	chịu
đựng	cái	nhìn	nghiêm	khắc	của	nàng.	Nhưng	khi	sắp	đến	gần,	tôi	e	dè	chậm
Bước,	 thì	nàng	-	vẫn	không	quay	mặt	 lại,	vẫn	cúi	đầu	như	một	đứa	bé	dỗi
hờn	-	nàng	đưa	tay	ra	phía	sau,	bàn	tay	cầm	đầy	hoa,	như	mời	tôi	Bước	lại.
Và	tinh	nghịch,	trước	cử	chỉ	ân	cần	ấy,	tôi	dừng	lại	hẳn,	nàng	đành	phải	quay
mặt	lại,	Bước	vài	Bước,	ngẩng	mặt	lên,	một	khuôn	mặt	rất	tươi	cười.	Trước
cái	nhìn	trong	sáng	của	nàng,	bỗng	nhiên	tôi	thấy	mọi	sự	đều	trở	nên	giản	dị,
dễ	dàng,	cả	hân	hoan	tràn	ngập,	tôi	nói:

-	Chính	thư	của	em	buộc	anh	về.
-	Em	cũng	ngờ	thế	-	và	nàng	dịu	giọng	để	cho	nhẹ	bớt	lời	phiền	trách:	-

và	đó	là	điều	làm	phật	ý	em.	Tại	sao	anh	không	nhận	ra	ý	nghĩa	lời	em	nói?
Vấn	đề	vẫn	là	giản	dị	biết	bao…	(và	thế	là	bao	nhiêu	buồn	tủi,	khó	khăn,	đều
như	mây	khói,	thoắt	biến	tan	hết	trong	tâm	trí	tôi).	Chúng	ta	sống	thế	này	từ
trước	tới	nay,	đã	sung	sướng	biết	bao,	em	vẫn	từng	nói	rõ	với	anh	điều	đó,
tại	sao	anh	còn	ngạc	nhiên	thấy	em	từ	chối	trước	ý	anh	muốn	bàn	chuyện	đổi
thay.

Thật	thế	bên	cạnh	nàng,	tôi	cảm	thấy	sung	sướng,	hoàn	toàn	sung	sướng,
cho	đến	nỗi	tôi	cố	làm	sao	cho	ý	tưởng	của	mình	hòa	nhịp	với	ý	tưởng	của
nàng,	đừng	khác	nhau	một	chút.	Tôi	không	còn	mộng	ước	gì	nhiều	hơn	nữa
ở	bên	kia	nụ	cười	êm	dịu	của	nàng,	cùng	nàng	nắm	tay	thung	dung	dạo	bước
như	thế	này	trên	một	lối	đi	đầy	hoa	đẹp,	thế	là	đủ	rồi,	tôi	không	nguyện	cầu
gì	hơn	nữa.	Và	bỗng	nhiên,	vui	lòng	khước	bỏ	mọi	ước	vọng	khác,	đành	lòng
buông	mình	 theo	 hạnh	 phúc	 hiện	 tại	 của	 phút	 giây,	 tôi	 vừa	 hân	 hoan	 vừa
nghiêm	trang	nói:

-	Nếu	em	muốn	thì	chúng	ta	không	làm	lễ	đính	hôn	nữa.	Khi	nhận	được
thư	em	anh	đột	nhiên	cũng	hiểu	rằng	quả	thật	xưa	nay	anh	đã	hạnh	phúc,	và
cảm	thấy	như	mình	sắp	mất	hạnh	phúc	từ	nay.	Thôi!	Em	trả	lại	cho	anh	hạnh
phúc	yên	lành	cũ;	mất	đi,	anh	không	thể	sống	được.	Anh	yêu	em	thế	nào,	thì
anh	cũng	đủ	can	đảm	trọn	đời	chờ	đợi	em	nhưng	nếu	em	hết	yêu	anh,	thì	anh
không	thể	nào	chịu	nổi.

-	Than	ôi,	em	không	thể	nào	nghi	ngờ	được	mối	tình	của	anh.
Lời	nói	của	nàng	vì	 sao	vừa	dịu	dàng,	bình	 thản,	 lại	vừa	 rất	buồn	sầu;

nhưng	nụ	cười	 trên	gương	mặt	vẫn	 tươi	vui,	nên	 tôi	càng	xấu	hổ	vì	những
nỗi	lo	sợ	viển	vông,	huyền	hão	của	mình.	Tôi	nghĩ	rằng	chính	những	nỗi	lo
sợ	vô	lý	ấy	là	nguyên	do	giọng	buồn	hận	của	nàng.	Không	còn	do	dự	nữa,	tôi



đem	hết	những	dự	định	ra	nói	với	nàng,	việc	học	của	mình,	và	cái	thể	thức
cuộc	sống	mới	ở	trường,	tôi	tin	rằng	sẽ	hứa	hẹn	rất	nhiều	ích	lợi.	Trường	sư
phạm	 thuở	 ấy	không	giống	như	 sau	này;	 kỷ	 luật	 nghiêm	nhặt	 chỉ	 đè	nặng
trên	những	 tâm	hồn	mềm	yếu,	hoặc	bướng	bỉnh;	 trái	 lại,	nó	 ích	 lợi	cho	kẻ
nuôi	nhiều	ý	chí	học	hành.	Tôi	rất	thích	lối	sống	hầu	như	khắc	khổ	ấy,	nó	gìn
giữ	 tôi	khỏi	 tiếp	xúc	với	cuộc	sống	phù	phiếm	bên	ngoài…	Cô	Ashburton
vẫn	giữ	mãi	gian	phòng	xa	kia	cùng	ở	với	mẹ	tôi.	Không	quen	ai	ở	Paris,	thế
là	Abel	và	tôi	mỗi	sáng	chủ	nhật	đến	thăm	bà	vài	giờ.	Mỗi	chủ	nhật	tôi	viết
thư	về	Alissa	kể	rõ	mọi	chi	tiết	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.

Bây	giờ	chúng	tôi	đã	ngồi	 lại	bên	khung	giàn	dưa,	giàn	dưa	đưa	nhánh
trườn	 ra,	dây	 leo	và	 lá	chằng	chịt,	những	quả	cuối	mùa	đã	được	hái	xong,
Alissa	ngồi	lặng	nghe	tôi	nói,	hỏi	thăm	thêm…	chưa	bao	giờ	nàng	tỏ	ra	chăm
chú	hơn	trong	âu	yếm,	niềm	nở	hơn	trong	thương	yêu.	Bao	nhiêu	lo	âu	phiền
não	cùng	mọi	xúc	động	đều	tan	biến	hết	trong	nụ	cười	của	nàng,	thu	hút	hết
trong	tình	thân	ái	yên	vui,	như	mù	sương	tan	trong	buổi	mai	trong	trẻo.

Rồi	sau	lại,	chúng	tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	ở	vườn	dẻ	gai;	Juliette	và	Abel
đến	 tìm	chúng	 tôi;	bốn	đứa	cùng	nhau	giở	 tập	Le	Triomphe	du	Temps	của
Swinburne	ra	đọc	lại,	thay	nhau	mỗi	đứa	một	đoạn.

Chiều	xuống.
-	Thôi!	Alissa	hôn	tôi	và	nói	lúc	chúng	tôi	lên	đường;	nàng	vừa	nói	vừa

lấy	 giọng	 pha	 trò,	 nhưng	 vẫn	 có	 dáng	 dấp	 người	 chị	 rầy	 rà	 đứa	 em;	 thôi,
Jérôme	hãy	hứa	là	không	còn	quá	lãng	mạn	như	thế	nữa,	từ	nay.

Sau	khi	chúng	tôi	chia	tay	cùng	hai	cô	em,	thì	Abel	hỏi	ngay:
-	Sao?	Anh	đã	đính	hôn	xong	chưa?
-	Anh	Abel	này,	thôi	thế	là	từ	nay	ta	không	còn	nói	đến	chuyện	ấy	nữa	-

và	 tôi	 tiếp	 luôn,	với	một	giọng	như	muốn	cắt	đứt	mọi	câu	hỏi	khác:	và	 tốt
hơn	là	nên	như	thế.	chưa	bao	giờ	tôi	sung	sướng	bằng	chiều	nay.

-	Tôi	cũng	thế,	anh	say	sưa	nói;	rồi	đột	ngột	bá	lấy	cổ	tôi:	tôi	sắp	nói	với
anh	một	điệu	huyền	diệu	dị	 thường?	Jérôme,	 tôi	yêu	Juliette,	yêu	điên	dại,
yêu	điên	cuồng!	Năm	ngoái	 tôi	cũng	đã	ngờ	ngợ;	nhưng	 từ	đó	 tôi	đã	sống
nhiều,	và	tôi	chưa	hề	muốn	thố	lộ	gì	với	anh	hết	trước	khi	gặp	lại	các	cô	em
của	anh.

Bây	giờ	thế	là	xong;	đời	tôi	thế	là	yên	định…
Tôi	yêu,	không	-	tôi	ngất	ngây	vì	Juliette!
“Từ	lâu	dường	như	tôi	cảm	thấy	đối	với	anh,	tôi	có	một	thứ	tình	anh	em

bạn	rể…”



Rồi	vừa	cười,	vừa	nghịch,	anh	ta	ôm	tôi	hôn	hít,	lại	lăn	tròn	trên	gối	đệm
trong	chiếc	tàu	đưa	chúng	tôi	về	Paris.	Tôi	nghẹn	ngào	nghe	anh	thố	lộ,	hơi
khó	chịu	vì	cái	điệu	văn	chương	 lãng	mạn	xen	 lẫn	 trong	 tình	yêu	của	anh;
nhưng	làm	sao	cưỡng	lại	bao	nhiêu	rộn	ràng,	bồng	bột?

-	Thế	nào?	Anh	đã	 thố	 lộ	với	nàng	chưa?	Cuối	 cùng	 tôi	 chỉ	 thốt	được
chừng	đó.	Anh	ta	tràn	trào	lai	láng	quá.

-	Nhưng	không,	nhưng	không,	anh	ta	sôi	nổi	đáp;	tôi	không	muốn	đốt	vội
cái	Chương	tiết	tuyệt	diễm	nhất	của	yêu	đương.

“ôi	giây	phút	huy	hoàng	của	tình	ái,
Chính	là	khi	chưa	nói:	anh	yêu	em…
và	cái	lúc	đẹp	lưu	tồn	man	dại,
Không	hẳn	là	lúc	đã	hái	tồn	lưu
-	Sao!	Có	lẽ	nào	anh	rầy	tôi	nấn	ná,	anh	là	ông	chúa	của	sự	dần	dà	chậm

chạp.
-	Nhưng	sao,	-	tôi	hơi	cáu	hỏi,	anh	có	nghĩ	rằng	nàng	có,	nàng	có…
-	Thế	anh	không	nhận	ra	nỗi	luống	cuống	của	nàng	khi	gặp	lại	 tôi	sao!

Và	suốt	cả	buổi	viếng	thăm	của	chúng	ta,	nàng	cảm	động	thế	nào,	đỏ	mặt	thế
nào,	ân	cần	tíu	tít	thế	nào!	Không,	anh	không	thể	để	ý	gì	hết,	cố	nhiên,	bởi	vì
tâm	hồn	anh	bị	Alissa	chiếm	mất.	Chao!	Là	nàng	hỏi?	Là	như	uống	lấy	lời
đáp	của	tôi?	Trí	thông	minh	của	nàng	phát	triển	thật	dễ	sợ,	từ	một	năm	nay.
Tôi	không	hiểu	anh	lấy	lý	gì	mà	nói	rằng	nàng	không	thích	đọc	sách,	anh	cứ
tưởng	chỉ	có	chị	Alissa	của	anh	mới	biết	đọc	thôi	hẳn?

Nhưng	,	anh	này,	thật	là	lạ	lùng,	những	điều	nàng	hiểu	biết	Anh	có	biết
hai	đứa	chúng	tôi	chơi	 trò	gì	 trước	bữa	ăn	chiều	không?	Gắng	nhớ	lại	một
Canzone[7]	của	Dante;	mỗi	đứa	phải	đọc	một	câu	thơ;	và	nàng	đính	chính	lại
mỗi	khi	tôi	nhầm	lẫn.	Anh	biết	chứ:

Tình	yêu	trong	lưu	tồn	lưu	tiếng…
Anh	chưa	hề	cho	tôi	biết	là	nàng	có	học	tiếng	ý.
Tôi	rất	ngạc	nhiên	đáp:
-	Chính	tôi	cũng	không	biết	điều	ấy.
-	Sao?	Trước	khi	khởi	sự	đọc	Canzone,	nàng	nói	với	tôi	rằng	chính	anh

bày	vẽ	cho	nàng	biết	kia	mà.
-	Có	lẽ	nàng	nghe	tôi	đọc	cho	Alissa,	những	ngày	nàng	khâu	vá	thêu	thùa

bên	cạnh	chúng	tôi,	như	thường	lệ,	nhưng	có	hề	bao	giờ	nàng	tỏ	ra	hiểu	cái
quái	gì	đâu!



-	 Thật	 quả	Alissa	 và	 anh	 ích	 kỷ	 thật.	 Hai	 người	mải	mê	 dấm	 dúi	 yêu
đương	nhau,	đến	không	nhìn	thấy	một	tí	nào	sự	nảy	nở	lạ	lùng	của	một	bộ
óc,	một	tâm	hồn!	Không	phải	để	tự	khoe	mình,	nhưng	dù	sao	thì	cái	giờ	cũng
đã	 điểm,	 tôi	 phải	 bước	 tới…	Nhưng	 không,	 nhưng	 không,	 tôi	 không	 giận
anh,	anh	thấy	chứ;	vừa	nói	anh	lại	ôm	tôi	hôn	nữa.	Duy	có	điều	anh	hãy	hứa
với	tôi:	đừng	nói	chút	gì	với	Alissa	về	việc	này	cả.	Tôi	muốn	một	mình	xoay
sở	việc	mình	 thôi:	 Juliette	yêu	 tôi,	điều	ấy	đã	chắc	chắn,	và	yêu	khá	nồng
nàn	để	tôi	có	thể	để	yên	nàng	đến	mùa	hè	năm	nay.	Tôi	còn	định	không	viết
thư	cho	nàng	từ	đây	đến	ngày	ấy.	Nhưng	ngày	lễ	Nguyên	Đán	ta	cùng	trở	lại
Harve,	và	khi	ấy…

-	Khi	ấy?
-	Ừ!	Alissa	sẽ	cùng	một	lúc	đột	ngột	nghe	tin	hai	cuộc	đính	hôn	của	hai

đứa	mình.	Tôi	muốn	xoay	dẫn	mọi	sự	đi	cho	khéo	 tuyệt.	Và	 thế	 là	anh	có
hiểu	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	không?	Trước	nay	Alissa	nằng	nặc	không	chịu	nhận
lời	anh,	thì	nay	tôi	giúp	anh	cưỡng	ép	nàng	phải	chịu	nhận,	vì	cái	gương	của
hai	đứa	tôi	nêu	ra.	Chúng	tôi	sẽ	cho	chị	hiểu	rằng	hôn	lễ	của	chúng	tôi	không
thể	tiến	hành	trước	cuộc	hôn	nhân	của	ông	anh	bà	chị…

Anh	ta	nói,	nói	nhiều,	nói	mãi	đến	Paris	vẫn	còn	cứ	thao	thao,	cho	đến
lúc	vào	nhà	trường	cũng	thế.	Vì	mặc	dù	hai	đứa	đi	bộ	từ	ga	về	trường,	mặc
dù	đêm	đã	khuya,	Abel	vẫn	theo	tôi	về	phòng	ngủ,	rồi	hai	đứa	lại	nói	chuyện
mãi	cho	đến	sáng	hôm	sau.

Lòng	phấn	chấn	đắm	say	của	Abel	định	đoạt	hết	cả	hiện	tại	và	tương	lai.
Anh	ta	nhìn	thấy	trước,	anh	ta	mải	mê	bàn	tới	mãi	hai	hôn	lễ	song	song	của
chúng	tôi;	anh	ta	hình	dung	và	phác	họa	sự	ngạc	nhiên	và	hoan	lạc	của	mọi
người;	anh	ta	khoái	chí	nhìn	câu	chuyện	tình	đẹp	đẽ	biết	bao	và	tình	bạn	hữu
đẹp	biết	bao,	và	vai	trò	của	anh	trong	một	cuộc	tình	duyên	của	tôi	hệ	trọng
biết	bao.	Tôi	khó	mà	chống	nổi	sự	say	đắm	cực	điểm	ấy;	rồi	dần	dà	tôi	bị	lôi
cuốn	theo	anh	say	sưa	trong	những	dự	đỉnh	mộng	ảo.	Nhờ	tình	yêu	gây	men;
chúng	 tôi	 thấy	 lòng	 bồng	 bột	 những	 ước	 vọng	 xa	 vời,	 can	 đảm	 kiên	 tâm;
phác	họa	những	chương	trình	cao	đẹp:	vừa	tốt	nghiệp	ở	trường	ra,	hai	cuộc
hôn	nhân	của	chúng	tôi	được	mục	sư	Vautier	ban	phước	lành,	bốn	đứa	lên
đường	viễn	du	trong	tuần	trăng	mật;	rồi	chúng	tôi	dấn	mình	vào	những	công
cuộc	vĩ	đại,	mà	vợ	chúng	tôi	sẽ	là	những	người	hợp	tác	đắc	lực.	Abel	ít	thích
nghề	dạy,	tin	là	mình	có	khiếu	văn	chương,	dự	định	sẽ	viết	sách,	kiếm	gấp
được	nhiều	tiền	nhờ	một	vài	tác	phẩm	thành	công	thế	là	giàu	sang	phú	quý,
còn	tôi	thích	nghiên	cứu	hơn	thích	tiền,	tôi	sẽ	chú	tâm	nghiên	cứu	môn	triết
học	tôn	giáo,	và	định	sẽ	viết	một	thiên	sử	học	về	môn	này…	Nhưng	có	cần
phải	nói	hết	những	mộng	ước	ra	đây?

Cũng	là	lỡ	một	lầm	hai?	người	còn	thì	của	mới	lai	rai	còn?



Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	vùi	đầu	vào	việc	học.



CHƯƠNG IV
Thời	gian	đi	rất	nhanh,	từ	đây	đến	Nguyên	Đán.	Say	sưa	vì	lần	hội	diện

cuối	cùng	với	Alissa,	sự	phấn	khởi	của	tôi	không	phút	nào	suy	giảm.	như	đã
nguyện,	mỗi	chủ	nhật,	 tôi	viết	cho	nàng	mỗi	bức	 thư	 thật	dài,	những	ngày
khác	thì	tôi	xa	bạn	bè,	chỉ	chơi	với	Abel,	sống	với	ý	tưởng	Alissa,	và	sách	vở
tôi	 ghi	 chú	đầy	 rẫy	 những	điều	 chỉ	 dẫn	 để	 cho	nàng	dùng;	 đem	niềm	hào
hứng	của	mình	tìm	kiếm	trong	sách	vở	mà	đặt	hết	vào	trong	niềm	hứng	thú
của	nàng,	niềm	hân	hoan	mà	ngày	sau	nàng	ắt	sẽ	tìm	thấy.	Thư	Alissa	có	làm
tôi	lo	ngại	ít	nhiều;	nàng	vẫn	viết	cho	tôi	đều	đều,	nhưng	hình	như	có	ý	lo	âu
khuyến	khích	sự	học	của	tôi	hơn	là	do	tình	yêu	thúc	giục.	Tôi	còn	nghĩ	rằng,
nếu	với	tôi,	sự	thảo	luận	văn	chương	chỉ	là	một	phương	tiện	để	giải	bày	tư
tưởng	của	riêng	mình,	thì	đối	với	nàng,	trái	lại,	dường	như	để	che	dấu	không
cho	tôi	rõ	ý	tưởng	của	nàng.	Đôi	khi	tôi	còn	cảm	thấy	rằng	đối	với	nàng,	đấy
chỉ	là	một	trò	đùa	thôi,	không	khác.	Nhưng	mặc	!	Không	phàn	nàn	kêu	ca	gì
hết,	trong	thư	tôi	cố	xóa	nhòa	mọi	nỗi	lo	âu.

Cuối	tháng	chạp,	Abel	và	tôi	về	Harve.
Tôi	đến	nhà	dì	Plantier.	Dì	đi	vắng.	Vừa	vào	phòng	riêng,	thì	người	làm

vào	bảo	dì	đã	chờ	ở	phòng	khách.
Dì	hỏi	han	sức	khỏe,	học	hành	xong,	âu	yếm	vào	ngay	câu	chuyện:
-	Cháu	chưa	nói	 cho	dì	 rõ,	 những	ngày	ở	Fongueusemare	 lúc	 trước	 có

vừa	lòng	cháu	không?	Nói	cho	dì	biết,	công	việc	đã	tiến	hành	tồn	lưu	tồn	lập
được	nhiều	ít	tập	họp	chi	không?

Thế	là	lại	phải	biết	chịu	đựng	sự	vụng	về	thật	thà	của	dì	tôi.	Tuy	khó	chịu
khi	nghe	dì	sống	sượng	nói	đến	mối	 tình	đẹp	đẽ	của	mình,	nhưng	 làm	sao
cáu	được	khi	nghe	những	câu	hỏi	thân	mật	thẳng	thắn,	nhưng	tôi	vẫn	hờn	dỗi
ra	mặt.

-	Cháu	còn	nhớ	rằng	hồi	đầu	năm	dì	có	bảo	đính	hôn	như	thế	là	hơi	sớm
kia	mà?

-	Ừ	thì	đã	hẳn:	trước	tiên	cũng	phải	nói	thế	chứ,	dì	vừa	nói	vừa	nắm	lấy
tay	tôi,	trìu	mến	siết	chặt.	Vả	chăng	cháu	còn	học,	còn	tòng	quân,	thì	chưa	dễ
gì	tính	chuyện	hôn	nhân	sớm	được.	Cũng	còn	phải	nhiều	năm,	dì	biết	thế.	Và
riêng	dì,	dì	không	tán	thành	những	cuộc	đính	hôn	kéo	dài	ra.	Kéo	dài	ra	chỉ
làm	mệt	mỏi	tồn	lưu	cho	con	gái.	Nhưng	nhiều	khi	cũng	cảm	động	thật..	Mà
không	cần	phải	làm	chính	thức	cho	phiền.	Chỉ	cất	cho	người	ta	hiểu	-	Ồ?	kín
đáo	thôi?	-	hiểu	rằng	không	còn	cần	phải	tìm	những	nơi	khác;	như	vậy	mới
dễ	chuyện	giao	thiệp,	gặp	gỡ,	thư	từ	của	cháu	chứ;	và	nếu	nói	cho	cùng,	có
đám	nào	đến	hỏi	-	sự	ấy	có	thể	xảy	ra	 lắm,	cháu	nhé?	-	 thì	cũng	có	thể	để



mình	trả	lời	họ	rằng..	không;	rằng	không	cần	cái	đó	nữa.	Cháu	biết	không,
người	ta	đi	hỏi	Juliette	đấy.	Juliette	được	để	ý	rất	nhiều,	mùa	đông	năm	nay.
Nó	cũng	còn	hơi	 trẻ	một	chút,	và	đó	cũng	 là	 lời	 Juliette	đáp	với	người	 ta:
nhưng	người	ta	lại	sẵn	sàng	chờ	đợi;	kể	ra	họ	cũng	không	còn	là	một	chàng
trai	 trẻ	hẳn,	nhưng	dù	sao	cũng	 là	một	đám	rất	nên;	một	kẻ	 rất	bằng	chắc;
ngày	mai	cháu	sẽ	gặp,	dì	dựng	cây	Noel,	có	mời	anh	ta	đến.	Cháu	sẽ	cho	dì
biết	cảm	tưởng	bước	chân	em	chồn	tồn	lưu	nhé.

-	Dì	ạ,	cháu	sợ	rằng	anh	ta	sẽ	mất	công	mà	chẳng	được	gì	và	có	thể	rằng
Juliette	đã	có	một	hình	ảnh	nào	ở	trong	tâm	trí	rồi	-	tôi	dừng	lại	chưa	muốn
nói	tên	Abel.

-	Hừ?	-	dì	tôi	như	muốn	hỏi…	với	vẻ	mặt	nghi	ngờ	và	hơi	nghiêng	đầu
về	một	phía.	Cháu	làm	dì	ngạc	nhiên!	Thế	sao	Juliette	chả	nói	gì	cả?

Tôi	mím	môi,	không	muốn	nói	thêm.
-	Chà.	Rồi	hãy	hay	sau.	Cháu	Juliette	lúc	sau	này	thường	mệt	mỏi.	Vả	lại

hôm	nay	không	phải	để	bàn	chuyện	cô	ta.	à!	Alissa	cũng	thật	là	dễ	thương
lắm…	Nào,	con	đã	có	bày	tỏ	ý	định	tồn	lưu	với	nó	chưa?

Dì	dùng	những	tiếng	quá	thật,	tôi	đám	bực	mình,	nhưng	trước	câu	hỏi	đột
ngột,	tôi	không	quen	nói	dối,	nên	lúng	túng	đáp:

-	Vâng,	đã	ạ.	Và	cảm	thấy	mặt	mày	nóng	ran.
“Trâm	môn	thân	phận	bất	đồng
Lọ	là	thí	chủ	tấc	lòng	lẳng	lơ”
-	Alissa	đáp	sao?
Tôi	cúi	đầu	xuống,	không	muốn	đáp.	Rồi	lúng	túng	hơn,	tôi	bảo:
-	Nàng	không	chịu	đính	hôn?
-	Ừ,	phải	mà.	Còn	bé	thế	là	tồn	lưu	có	lý.	Các	cháu	còn	chán	thì	giờ	đi…
-	Dì	ạ,	thôi	gác	chuyện	ấy	lại	-	tôi	muốn	chận	lời	dì,	nhưng	vô	ích.
-	Vả	điều	ấy	không	làm	gì	phải	ngạc	nhiên;	dì	vẫn	thường	thấy	nó	biết

điều	hơn	cháu	kia	đấy.
Tôi	không	rõ	lòng	tôi	lúc	ấy	thế	nào;	có	lẽ	mệt	nhoài	đi	vì	bà	dì	cứ	gắn

hỏi	mãi,	bỗng	dưng	tôi	thấy	lòng	mình	như	rã	rời,	 tan	vỡ;	như	một	đứa	trẻ
con,	tôi	quỳ	xuống,	gục	đầu	vào	gối	dì,	tấm	tức:

-	Không,	dì	không	hiểu	được.	Alissa	không	có	ý	bảo	cháu	chờ	đợi.
-	Sao?	Chẳng	lẽ	nó	ruồng	bỏ	cháu	sao?	Dì	tôi	ái	ngại	vừa	nói	vừa	nâng

trán	tôi	lên.



-	Cũng	không	phải	thế.	Tôi	buồn	nản	lắc	đầu.
-	Cháu	sợ	rằng	nó	không	còn	yêu	cháu	nữa?
-	Ồ	không.	Cháu	không	sợ	điều	ấy.
-	Cháu	ơi	,	nếu	muốn	dì	hiểu	được,	thì	phải	gắng	nói	sao	cho	rõ	hơn	một

ít	chứ.
Tôi	vừa	thất	vọng	vừa	xấu	hổ	sao	mình,	có	thể	mềm	yếu	như	thế	Dì	tôi

hẳn	 nhiên	 là	 không	 thể	 nào	 hiểu	 được	 những	hoang	mang	 của	 tôi;	 nhưng,
nếu	có	một	vài	cớ	nào	rõ	rệt	ẩn	sau	lời	từ	chối	của	Alissa	thì	dì	có	thể	dịu
dàng	hỏi	được,	sẽ	giúp	tôi	tìm	ra…	Dì	nói	tiếp:

-	Này,	cháu	nghe	đây:	sáng	mai,	Alissa	sẽ	đến	giúp	dì	 trang	hoàng	cây
Noel;	dì	 sẽ	hỏi	 rõ	đầu	đuôi;	 tra	 lại,	dì	 sẽ	cho	cháu	biết.	Cháu	sẽ	hiểu	 rằng
chẳng	có	gì	đáng	ngại	lo	cả.

Buổi	chiều,	tôi	đến	dùng	cơm	tại	nhà	cậu	Bucolin.	Juliette	ốm	đôi	ngày
rồi,	gương	mặt	có	vẻ	khác;	đôi	mắt	nàng	có	một	điều	gì	khó	nói	sắc	sảo	lạnh
lùng,	gần	như	tàn	nhẫn,	càng	 làm	cho	nàng	khác	biệt	Alissa	hơn.	Tối	hôm
ấy,	 tôi	 không	nói	 chuyện	 riêng	được	với	 ai,	 cả	Alissa	và	 Juliette;	 tôi	 cũng
không	mong	muốn	gì;	cậu	lại	mệt	mỏi,	tôi	ra	về.

Hàng	năm	cây	Noel	dì	 tôi	dựng	quây	quần	khá	đông	trẻ	con	và	bạn	bè
thân	thích.	Nó	được	dựng	lên	ở	tiền	đình.	Cây	dọn	chưa	xong,	và	qua	hôm
sau,	Alissa	đến	nhà	dì	 rất	 sớm	để	gắn	móc	giúp	vào	cành	những	vật	 trang
hoàng:	nến,	quả,	kẹo,	bánh	và	đồ	chơi.	Nếu	cùng	nàng	soạn	sứa,	chắc	là	tôi
vui	thích,	nhưng	phải	lánh	đi,	để	cho	dì	Félicie	có	dịp	dò	hỏi	riêng.	Tôi	ra	về,
không	gặp	nàng,	suốt	buổi	mai	tìm	cách	nguôi	quên	nhưng	nỗi	ưu	tư.

Tôi	đến	nhà	cậu,	mong	gặp	lại	Juliette;	mới	hay	rằng	Abel	đã	gặp	nàng
trước	tôi.	Sợ	làm	rộn	câu	chuyện	có	lẽ	sắp	dứt	khoát	giữa	hai	người,	tôi	lại
đành	bỏ	đi,	lang	thang	ra	bờ	ke,	và	quanh	quẩn	dạo	khắp	các	đường	phố	cho
đến	trưa.

Khi	trở	về	dì	Félicie	niềm	nở:
-	Cháu	thật	là	khờ	khạo	hết	sức?	Có	ai	lại	tự	ý	làm	hỏng	đời	mình	đến	thế

hay	không?	Mọi	sự	con	kể	cho	dì	nghe	sáng	nay	đều	sai	bét	hết	cả.	Có	khó
khăn	gì	đâu:	dì	bảo	cô	Ashburton	đi	ra	ngoài	nghỉ	ngơi,	bà	ta	lo	lắng	giúp	đỡ
nhiều	cũng	nhọc,	ở	lại	một	mình	với	Alissa,	dì	thong	dong	hỏi	rất	tự	nhiên
“sao	cháu	không	chịu	đính	hôn	trong	dịp	hè	vừa	qua”.

Cháu	tưởng	nó	lúng	túng	chắc?
“Không,	nó	không	 lúng	 túng	chút	nào	cả;	nó	chậm	rãi	bình	 tĩnh	 trả	 lời

rằng	nó	không	muốn	lấy	chồng	trước	con	em	nó.	Nếu	con	mà	hỏi	thẳng	nó,



thì	nó	đã	 trả	 lời	với	con	như	 thế	Tồi.	Chỉ	có	 thế	 thôi	mà	 tự	đày	đọa	mình
khổ!	Cháu	thấy	không,	chỉ	có	thành	thật	là	hơn	hết…	Tội	nghiệp	con	bé,	nó
còn	nói	đến	ba	nó…	ngày	càng	già	yếu,	nó	không	thể	rời	bỏ	mà	đi	ồ!	Hai	dì
cháu	 nói	 chuyện	 suốt	 buổi.	Con	 bé	 thật	 là	 khôn	 ngoan	 hết	mực,	 nói	 năng
phải	lời,	cháu	ạ;	nó	còn	nói	rằng	không	chắc	xứng	đáng	làm	vợ	cháu;	nó	lớn
tuổi	quá,	và	có	ý	ước	mong	cháu	lấy	một	người	nào	trạc	tuổi	Juliette	là	phải
hơn…”

Dì	tôi	còn	tiếp	tục	nói	nhiều	nhưng	tôi	không	còn	nghe	thấy	gì	nữa;	chỉ
một	điều	cần	yếu:	Alissa	không	muốn	lấy	chồng	trước	Juliette.	Nhưng	đã	sẵn
Abel	kia	rồi?	Thằng	cha	lông	bông	thế	mà	chí	lý:	cùng	một	lúc	nó	“hạ”	luôn
hai	đám	cưới	một	lần.

Tôi	cố	gắng	giấu	sự	xúc	động	của	mình	trước	lời	thố	lộ	giản	dị	ấy,	bằng
một	niềm	vui	vừa	phải,	tự	nhiên;	và	dì	tôi	.sung	sướng	biết	bao,	tự	thấy	như
chính	mình	đem	lại	niềm	vui	đó	cho	thằng	cháu.	Dùng	bữa	xong,	tôi	cáo	từ
dì,	chạy	tìm	Abel.

Anh	 ta	 bá	 lấy	 cổ	 tôi	 hôn,	 khi	 tôi	 vừa	 cho	 anh	 hay	 tin	 vui	 tồn	 lập	 của
mình.

-	Hừ,	 tôi	nói	có	sai	đâu;	 tôi	có	 thể	cho	anh	biết	 trước	 rằng	câu	chuyện
sáng	nay	với	Juliette	thế	là	dứt	khoát,	tuy	trước	sau	hai	đứa	chỉ	nói	chuyện
hầu	hết	là	anh	thôi.	Nàng	có	vẻ	nhọc…	sợ	đi	xa	nữa	sẽ	làm	nàng	xúc	động,	e
bất	lợi,	nên	tôi	không	nấn	ná	ở	lại	lâu.	Giờ	nghe	anh	nói	thế	này,	vậy	là	yên.
Anh	xem,	tôi	vồ	lấy	nón	và	can.	Giờ	anh	hãy	theo	tôi	đến	nhà	cậu	anh	nhé,
và	gắng	níu	tôi	lại	nếu	dọc	đường	tôi	chắp	cánh	bay	mau:	tôi	cảm	thấy	mình
phơi	phới	nhẹ	nhàng	hơn	Euphorion[8]	.	Khi	Juliette	biết	rằng	chính	vì	nàng
mà	Alissa	không	nhận	 lời	anh…	rồi	 tiếp	 liền,	 tôi	cho	nàng	biết	ý	định	cầu
hôn	 tồn	 lập	 của	 tôi…	A,	Anh	 ơi,	 tôi	 hình	 dung	 thấy	 cha	 tôi	 tối	 nay	 đứng
trước	cây	Noẻl	tán	dương	công	đức	của	Chúa	Trời,	và	chan	hòa	nước	mắt,
khóc	 vì	 hân	 hoan,	 và	 đưa	 tay	 ban	 phước	 lành	 trên	 đầu	 bốn	 đứa	 yêu	 nhau
đương	quỳ	gối.	CÔ	Ashburton	sẽ	thở	một	hơi	dài,	và	tan	ra	thành	mây	khói,
dì	 Plantier	 sẽ	 chảy	 ra	 thành	 nước	 trong	 bộ	 áo	 xiêm,	 và	 cả	 cây	Noếl	 dâng
ngọn	lửa	thiêng	huy	hoàng	ca	ngợi	công	đức	vòi	vọi	của	Đấng	Chí	Tôn	chan
hòa	hồng	ân	trên	vạn	vật…

Phải	 đợi	 đến	 chiều	 tối	 người	 ta	mới	 đốt	 sáng	 cây	Noel,	 và	 trẻ	 con,	 họ
hàng,	bạn	hữu	mới	đến	đông	đủ	xung	quanh.	Vừa	lo	âu,	vừa	nóng	ruột,	 từ
lúc	 chia	 tay	 Abel,	 tôi	 bỏ	 ra	 đi	 lang	 thang	 ngoài	 bờ	 bể	 cao	 miền	 Sainte-
Adresse,	rồi	lạc	mất	lối,	dò	dẫm	mãi	khi	về	tới	nhà	thì	buổi	lễ	đã	khởi	sự	từ
lâu	rồi.

Alissa	đứng	đấy	từ	bao	giờ,	như	chờ	đợi	tôi	lâu	lắm,	vừa	thấy	tôi,	nàng	ra



đón	ngay.	Nàng	đeo	nơi	cổ	chiếc	thánh	giá	bằng	ngọc	tím	của	tôi	tặng	nàng
ngày	trước	để	làm	vật	kỷ	niệm	mẹ	tôi,	xa	nay	tôi	chưa	thấy	nàng	đeo.	Alissa
có	vẻ	khắc	khoải,	như	đau	khổ	lắm;	tôi	thấy	lòng	mình	se	thắt.

-	Sao	anh	về	muộn	 thế?	Nàng	hỏi	nhanh,	giọng	hổn	hển.	Em	định	nói
chuyện	nhiều	với	anh.

-	Anh	ra	chơi	ngoài	bờ	bể,	 rủi	 lạc	đường	về…	Nhưng	sao	 trông	hoảng
hốt	thế…	Ồ,	Alissa,	có	gì	cho	anh	biết	đi.

Nàng	đứng	im	lìm	trước	mặt	tôi,	sững	sờ,	làn	môi	mấp	máy	run	run,	tôi
thấy	đau	khổ	cùng	cực,	không	dám	hỏi	 thêm;	nàng	đặt	 tay	 lên	cổ	 tôi,	như
muốn	kéo	tôi	gần	lại.	Nàng	muốn	nói	điều	gì.	Nhưng	họ	hàng	vào	đông	quá:
bàn	tay	nàng	lại	tuyệt	vọng	buông	xuôi.

-	Thôi,	không	còn	thì	giờ	nữa	anh	ạ	-	Rồi	thấy	mắt	tôi	mờ	lệ,	đầy	khẩn
khoản,	nàng	giải	thích	bừa	để	tôi	yên	lòng:

-	Không…	có	gì,	anh	hãy	yên	tâm:	em	chỉ	chóng	mặt	thôi;	trẻ	con	làm	ồn
quá…	em	phải	trốn	ra	đây	giây	lát…	Thôi,	bây	giờ	đến	lúc	phải	trở	vào.

Tôi	đứng	lại	một	mình.	Người	vào	đông	đúc	ngăn	cách	hẳn	nàng	với	tôi.
Tôi	mong	gặp	lại	nàng	ở	phòng	khách;	lúc	bước	vào,	thấy	nàng	ở	phía	cuối
phòng,	giữa	một	đám	trẻ	con,	đương	tổ	chức	cuộc	chơi	cho	chúng.	Từ	chỗ
tôi	đến	nàng,	có	nhiều	người	quen	thuộc,	nếu	tôi	tiến	lại,	thế	nào	cũng	bị	họ
cầm	giữ	hỏi	han,	xã	giao,	lịch	sử,	hàn	huyên…	tôi	thấy	mình	không	còn	đủ
can	đảm	nữa;	cứ	men	dọc	theo	tường	tiến	lại…	xem	sao.

Khi	tôi	sắp	bước	qua	cánh	cửa	kính	lớn	trước	mặt	vườn,	bỗng	một	bàn
tay	nắm	lấy	tay	tôi.	Thì	ra	Juliette;	nàng	đứng	trong	góc,	che	khuất	bởi	một
tấm	màn.	Nàng	hấp	tấp	nói:

-	Chúng	ta	hãy	ra	vườn,	em	có	chuyện	phải	nói	với	anh.	Anh	cứ	đi	phía
anh;	em	sẽ	ra	vườn	gặp	lại.

Rồi	hé	cửa	nàng	bước	vội	ra.
Có	chuyện	gì	xảy	ra?	Tôi	muốn	gặp	lại	Abel.	Anh	ta	đã	nói	những	gì?…

Anh	đã	làm	gì?	Quay	trở	lại	phía	tiền	đình,	tôi	ra	vườn	tìm	Juliette.	Mặt	nàng
đỏ	như	gấc	chín.	Nàng	cau	mày	lại,	xem	có	vẻ	nghiệt	khắc	và	đau	đớn	làm
sao!	Mắt	nàng	 long	 lanh	như	người	 lên	cơn	sốt;	giọng	nàng	như	khô	cứng
lại;	 nàng	 đương	 bị	 khích	 động	 vì	 cáu	 tiết	 chuyện	 gì,	 tuy	 đương	 lo	 âu,	 tôi
cũng	không	khỏi	ngạc	nhiên,	và	dường	như	thấy	ngượng	nghịu	trước	sắc	đẹp
của	nàng.	Ngoài	vườn	chỉ	có	hai	chúng	tôi.

Nàng	hỏi	ngay:
-	Chị	Alissa	đã	nói	chuyện	với	anh	chứ?



-	Anh	đi	chơi	về	quá	muộn…
-	Anh	biết	không	Chị	Alissa	muốn	rằng	em	lấy	chồng	trước	chị?
-	Anh	biết…
Nàng	đăm	đăm	nhìn	tôi:
-	Và	anh	biết	chị	muốn	em	lấy	ai	không?
Tôi	đứng	im,	không	biết	đáp	thế	nào.
-	Lấy	anh?	Nàng	kêu	to	một	tiếng.
-	Nhưng	thế	là	điên	cuồng!
-	Có	phải	không?
Giọng	nàng	vừa	hân	hoan,	vừa	như	tuyệt	vọng.
Nàng	đứng	lên,	lùi	Bước:
-	Bây	giờ	em	biết	em	phải	làm	gì,	nàng	thảng	thốt	nói	thêm,	rồi	mở	cửa

vườn,	lách	mình	qua,	cánh	cửa	đóng	mạnh	lại	phía	sau.
Mọi	sự	quay	cuồng	trong	đầu.	Tôi	choáng	váng,	máu	đập	mạnh	hai	bên

thái	dương.	Phải	tìm	gặp	Abel,	chắc	anh	ta	sẽ	có	thể	giải	thích	cho	tôi	rõ	câu
chuyện	 kỳ	 quặc	 này…	Nhưng	 không	 thể	 vào	 phòng	 khách.	Mọi	 người	 sẽ
nhận	 ra	 vẻ	 thảng	 thất	 trên	mặt	mình.	 Tôi	 ra	 ngoài.	 Không	 khí	 lạnh	 trong
vườn	làm	tôi	bình	tĩnh	lại.	Chiều	xuống.	Sương	mù	vùng	biển	bàng	bạc	che
khuất	đô	 thành.	Cây	cối	 trụi	 lá.	Cả	 trời	đất	cũng	hoang	vắng	mênh	mang..
Tiếng	ca	hát	vẳng	lên;	hẳn	là	bọn	trẻ	con	đang	tụ	họp	quanh	cây	Noèl.	Tôi
trở	vào	ngang	qua	 tiền	đình.	Cửa	phòng	khách	và	hành	 lang	đều	mở	rộng.
Phòng	khách	 đã	 vắng	người;	 thoáng	 có	 tiếng	 dì	 tôi	 đương	nói	 chuyện	với
Juliette.	ở	hành	lang,	quanh	cây	Noèl	họ	hàng	đương	xúm	xít.	Bài	thánh	ca
vừa	 dứt;	 im	 lặng	 trong	 giây	 lát.	Mục	 sư	Vautier	 đứng	 trước	 cây,	 khởi	 sự
thuyết	giáo.	Ông	không	bỏ	qua	một	dịp	nào	để	“gieo	hạt	 tốt”,	 làm	như	 lời
ông	nói.	ánh	sáng	và	hơi	nóng	làm	tôi	khó	chịu,	tôi	muốn	trở	ra,	vừa	đến	cửa,
thì	gặp	Abel;	hẳn	là	anh	ta	đứng	đó	đã	lâu.	Anh	nhìn	tôi,	đầy	trách	móc	và
rùn	vai	như	thù	oán.	Tôi	tới	gần.

-	Ngớ	ngẩn	đến	thế	là	cùng,	Abel	nói.	Rồi	thình	lình:
-	A!	Chúng	ta	ra	ngoài	thôi,	tôi	đã	được	một	mẻ	thật	hay.	Và	khi	chúng

tôi	đã	ở	ngoài:	-	Anh	ngớ	ngẩn	đến	thế	là	cùng!	Anh	ta	nói	lại	lần	nữa,	trong
khi	tôi	lo	lắng,	không	thốt	được	lời	nào.	-	Nhưng	chính	nàng	yêu	anh	kia	mà,
sao	anh	ngơ	ngẩn	quá	thế.	Ít	nữa	anh	cũng	cho	tôi	biết	mới	phải	chứ!

Tôi	kinh	ngạc,	rụng	rời	không	chịu	hiểu.
-	Không,	không	phải!	Anh	không	thể	tự	mình	nhận	thấy	điều	ấy	hay	sao



Anh	ta	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	cáu	tiết	lắc	mạnh,	nghiến	răng	lại,	giọng	nói
run	lên	như	rít.

-	Abel	này,	tôi	van	anh.	-	Và	trong	khi	anh	ta	lôi	bừa	tôi	đi,	không	biết	là
đi	đâu,	tôi	nói	tiếp:

-	Đừng	nóng	nảy	nữa,	gắng	kể	cho	 tôi	 rõ	việc	xảy	 ra	như	 thế	nào.	Tôi
hoàn	toàn	không	hay	biết	gì	cả.

Dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn	đường,	anh	đứng	lại	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi:	rồi
kéo	sát	tôi	vào	mình,	anh	đặt	đầu	lên	vai	tôi,	tấm	tức	nói:

-	Xin	 lỗi	anh!	Tôi	cũng	đần	độn,	còn	đần	độn	hơn	anh,	và	cũng	không
nhìn	thấy	sự	thật	sáng	suốt	hơn	anh	tí	nào.

-	Giờ	anh	đã	nguội	dịu	bớt;	anh	ngẩng	đầu,	Bước	đi	Bước	lại	và	nói:	 -
Việc.	xảy	ra,	thôi	không	nên	nói	lại	nữa,	chẳng	hay	gì.	Tôi	đã	nói	với	anh,
sáng	nay	tôi	nói	chuyện	với	Juliette.	Trông	nàng	đẹp	dị	thường,	tươi	vui	xao
xuyến	quá;	tôi	tưởng	nàng	rung	động	vì	tôi;	té	ra	lẽ	giản	dị	là	chỉ	vì	tôi	nói
chuyện	về	anh,	thế	đấy?

-	Lúc	ấy,	anh	chưa	nhận	rõ	được	gì?
-	Không;	cũng	không	hẳn	thế,	nhưng	bây	giờ	mọi	sự	nhỏ	bé	đều	sáng	tỏ

lắm	rồi.
-	Anh	chắc	mình	không	lầm	chứ?
-	Lầm	làm	sao	được	nữa?	Có	mà	đui	mù	mới	không	nhận	thấy	nàng	yêu

anh!
Thế	rồi	Alissa…
-	Thế	rồi	Alissa	muốn	hy	sinh.	Nàng	đã	thấu	được	niềm	bí	ẩn	của	em	gái,

và	muốn	nhường	chỗ	cho	em.	Mà	sao	anh	ngớ	ngẩn	thế.	Nào	câu	chuyện	có
khó	hiểu	lắm	đâu…	Tôi	đã	định	bắt	lại	câu	chuyện	với	Juliette;	ngay	những
lời	đầu,	ngay	khi	nàng	bắt	đầu	hiểu	ý	tôi,	nàng	liền	đứng	lên,	rời	khỏi	chỗ
ghế	ngồi,	và	 lặp	đi	 lặp	 lại:	“Tôi	đã	biết	chắc	 lắm	mà”,	với	giọng	điệu	một
người	không	biết	chắc	gì	ráo!

-	Ồ!	Anh	đừng	đùa	nữa	chứ!
-	Sao	lại	đừng?	Tôi	thấy	câu	chuyện	thật	quá	khôi	hài…	Nàng	vụt	chạy

vào	phòng	cô	chị.	Tôi	thoáng	nghe	những	giọng	cãi	nhau	kịch	liệt.	Tôi	hoảng
sợ.	Tôi	mong	gặp	lại	Juliette,	nhưng	một	lúc	sau,	chỉ	có	Alissa	đi	ra.	Nàng
đội	nón,	hơi	ngượng	khi	nhìn	thấy	tôi:	chào	vội	một	tiếng	rồi	bỏ	đi…	Đấy,
câu	chuyện	chỉ	có	thế.

-	Anh	không	gặp	lại	Juliette?



Abel	ngần	ngừ	một	 lúc:	 -	Có.	Khi	Alissa	đi	 rồi,	 tôi	đến	phòng.	Juliette
còn	ngồi	 trước	 lò	sưởi,	không	nhúc	nhích,	khuy	 tay	chống	 lên	mặt	đá	hoa,
bàn	tay	nắm	lấy	cằm,	sững	sờ	nhìn	vào	tấm	gương	trước	mặt.

Khi	nghe	tiếng	chân	tôi,	nàng	không	quay	lại,	nhưng	giẫm	chân	kêu:	“ồ!
Để	cho	tôi	yên	mà”.	Một	thứ	giọng	gay	gắt	đến	nỗi	tôi	phải	quay	phắt	trở	lui,
lẹ	chân	dông	mất,	không	nói	một	lời.	Đó,	đầu	đuôi	chỉ	có	thế.

-	Và	bây	giờ?
-	Được	nói	chuyện	với	anh	thế	này,	tôi	thấy	lòng	nhẹ	bớt..	Và	bây	giờ?

Thôi	 thế!	Anh	 hãy	 thu	 xếp	 làm	 sao	 cho	 Juliette,	 bởi	 vì,	 theo	 như	 tôi	 hiểu
Alissa,	thì	nàng	không	thể	nào	trở	lại	với	anh,	nếu	Juliette	còn	đau	khổ.

Chúng	tôi	Bước	đi,	không	nói	gì	thêm	nữa.	Sau	cùng	Abel	bảo:
-	Thôi,	 ta	 về.	Họ	hàng	 thân	 thích	 giờ	 này	 đã	 cáo	 lui	 hết.	Chắc	 cha	 tôi

đương	chờ	tôi.
Phòng	khách	đã	vắng.	Trong	phòng	đợi,	bên	cây	Noel	trơn	trụi,	chỉ	còn

dì	 tôi,	 hai	 người	 con	 của	dì,	 cậu	Bucolin,	 cô	Ashburton,	 vị	mục	 s,	 và	một
nhân	vật	khá	ngây	ngô	mà	trước	đó	tôi	thấy	có	nói	chuyện	lâu	lắm	với	dì	tôi,
nhưng	bây	giờ	 tôi	mới	kịp	nhận	 ra	 là	người	 cầu	hôn	 Juliette.	Hắn	cao	 lớn
mạnh	mẽ,	hồng	đào,	đầu	sói	cả,	thuộc	giai	cấp	khác,	dòng	dõi,	gia	thế	khác,
hắn	hơi	ngỡ	ngàng	trong	bầu	không	khí	này,	và	kéo	vuốt	bộ	râu	mép	rậm	rạp
rất	nóng	nảy.	Cửa	tiền	dình	mở,	không	có	ánh	đèn;	chúng	tôi	lặng	lẽ	đi	vào,
không	ai	hay.	Một	linh	cảm	ghê	sợ	xâm	chiếm	lấy	tôi.

-	Dừng	lại	-	Abel	bảo	và	nắm	lấy	tay	tôi.
Trong	 phòng,	 người	 lạ	 đang	 tiến	 đến	 gần	 Jullette,	 nắm	 lấy	 tay	 nàng,

Juliette	dã	dượi	không	quay	lại.	Tâm	hồn	tôi	chìm	ngập	trong	bóng	tối	âm	u.
-	Nhưng	như	thế	nghĩa	là	gì,	anh	Abel!	Tôi	như	chưa	hiểu,	hay	đúng	hơn,

tôi	hy	vọng	mình	hiểu	sai.
-	Ồ	nào	có	gì	 lạ!	CÔ	bé~	đó	muốn	vượt	hơn	chị	đấy	mà.	Nàng	không

chịu	kém	đâu.	Hẳn	là	giờ	này	nơi	Thượng	giới,	thiên	thần	đẹp	ý	đương	hoan
hô?

Cậu	tôi	 lại	hôn	Juliette,	Cô	Ashburton	và	dì	Félicie	vây	quanh.	Mục	sư
Vautier	 đến	 gần.	 Tôi	 tiến	 lên	một	Bước.	Alissa	 nhìn	 thấy,	 chạy	 lại	 cuống
quýnh:

-	Ồ	anh	Jérôme,	không	thể	nào	như	thế	được.	Juliette	không	yêu	chàng.
Chính	sáng	nay	nó	nói	với	em.	Anh	gắng	ngăn	cản	giùm,	anh!	Nếu	sự	tình
mà	xảy	ra	thế	này,	thì	rồi	em	nó	sẽ	ra	sao!

Nàng	níu	lấy	vai	tôi,	tuyệt	vọng	van	nài.



Bỗng	một	 tiếng	 kêu	 thất	 thanh.	 Chúng	 tôi	 chạy	 lại	 Juliette	 té	 xỉu	 trên
cánh	tay	dì	tôi.	Mọi	người	hốt	hoảng,	cuối	xuống	đỡ.	Tóe	nàng	xổ	tung,	rối
rắm.	Mặt	 tái	 xanh.	Toàn	 thân	 nàng	 giãy	 giụa,	 trông	 không	 giống	một	 cơn
ngất	tầm	thường.

Nhưng	không.	Không	hề	gì.	Dì	tôi	nói	lớn	cốt	để	yên	lòng	cậu	tôi,	ông
đang	cuống	lên.	Nhưng	không	hề	gì	cả.	Cháu	nó	xúc	động	quá	đấy	thôi.	Nào
ông	Teissières,	hãy	giúp	tôi	một	tay.	Không	ai	mạnh	bằng	ông.	Ta	gắng	đem
cháu	 lên	 phòng,	 đặt	 nó	 lên	 giường	 của	 tôi…	 lên	 giường	 của	 tôi…	Rồi	 bà
nghiêng	xuống	nói	nhỏ	một	câu	vào	tai	người	con	trai	cả,	có	lẽ	bảo	đi	mời	y
sĩ.

Tôi	dừng	lại	trước	cửa	phòng.	Juliette	nằm	trên	giường.	Alissa	nói	thầm
với	ông	Teissières	và	Abel	vài	tiếng;	nàng	theo	chân	hai	người	ra	đến	cửa,
yêu	cầu	chúng	tôi	để	yên	cho	Juliette	tĩnh	dưỡng,	nàng	lại	ở	với	dì	Plantier
chăm	sóc	cho	em.

Abel	nắm	cánh	tay	tôi	kéo	ra	ngoài;	trong	đêm	tối	hai	đứa	Bước	đi,	Bước
mãi,	không	mục	đích,	hết	tinh	thần,	hết	can	đảm…



CHƯƠNG V
Tôi	 không	 tìm	 ý	 nghĩa	 nào	 khác	 cho	 cuộc	 đời	 mình,	 ngoài	 tình	 yêu

Alissa.	Tôi	bám	vào	đấy,	không	chờ	mong	gì	nữa,	và	không	muốn	chờ	mong
gì	hết,	ngoài	những	gì	do	người	yêu	của	tôi	đem	lại.

Qua	ngày	hôm	sau,	tôi	sửa	soạn	đến	thăm	nàng,	thì	dì	tôi	đưa	cho	tôi	một
bức	thư	dì	vừa	nhận	được.

Cơn	ngất	củc	Juliette	chỉ	bớt	sáng	nay,	nhờ	mấy	vị	thuốc	của	y	sĩ.	Cháu
xin	yêu	cầu	anh	Jérôme	đừng	tới	đây	nữa	trong	vài	hôm.	Juliette	có	thể	nhận
ra

tiếng	chân	đi,	hoặc	giọng	chàng	nói,	mà	em	nó	hiện	cần	được	yên	nghỉ,
tĩnh	dưỡng	hoàn	toàn.

Cháu	sợ	phải	ở	tại	đây	lâu	vì	bịnh	tình	Juliette.	Nếu	cháu	không	gặp	lại
Jérôme	trước	khi	anh	ấy	lên	đường,	thì	cô	ơi,	hãy	nói	với	anh	rằng	cháu	sẽ	có
thư	sau.

Thế	 là	 lệnh	 cấm	 chỉ	 nhắm	 riêng	 tôi.	Còn	 dì	 tôi,	 còn	mọi	 người	 thì	 cứ
được	tự	do	đi	lại.	Dì	tôi	định	sáng	nay	sang	ngay	bên	ấy.	Nói	rằng	tiếng	động
của	Bước	chân	tôi?	Giọng	nói	của	tôi?	Cái	lý	do	mới,	phi	lý	làm	sao?	Thôi
mặc.

-	Vâng.	Được	rồi.	Cháu	sẽ	không	đến	nữa.
Không	được	gặp	Alissa	 thật	 là	đau	đớn:	nhưng	nếu	được	gặp	nàng,	 tôi

càng	thêm	lo	ngại;	nàng	sẽ	đổ	cho	tôi	chịu	trách	nhiệm	bệnh	tình	của	Juliette.
Thà	không	gặp	nhau	còn	hơn	để	nhìn	nàng	hờn	giận.

Dù	sao,	 tôi	cũng	mong	mỏi	gặp	 lại	Abel.	Đến	nhà	anh,	người	 làm	đưa
cho	mảnh	giấy:

“Tôi	để	lại	anh	vài	dòng	này	để	anh	đừng	bận	tâm	lo	ngại.	Ở	tại	Harve
này,	tôi	không	thể	chịu	được	nữa.	Tôi	đi	Southampton	chiều	hôm	qua	ngay
saukhi	từ	biệt	anh.	Tôi	ở	lại	Londres,	ở	nhà	S…,	ở	cho	đến	hết	những	ngày	lễ
này.	Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	tại	trường”.

Thế	là	luống	công	chạy	cầu	cứu	khắp	nơi.	Tôi	không	muốn	kéo	dài	thời
hạn	cuộc	 sống	nơi	đây	chỉ	dành	cho	 tôi	 toàn	những	đau	khổ.	Tôi	về	Paris
trước	ngày	nhập	học.	Tôi	 chỉ	 còn	biết	 hướng	về	Thượng	Đế.	Tôi	đem	nỗi
khổ	 này	 phụng	 dâng	 cho	Người.	 Tôi	 tin	 rằng	Alissa	 cũng	 tìm	 nương	 náu
trong	lòng	đấng	Chí	Tôn	và	ý	nghĩ	ấy	làm	cho	lời	cầu	nguyện	của	tôi	càng
thêm	thắm	thiết.

Thời	gian	dài	trôi	qua.	Một	thời	gian	suy	tưởng,	chiêm	niệm	và	học	hành,



không	 có	 những	 biến	 cố	 nào	 xảy	 ra.	 Trước	 sau	 chỉ	 là	 những	 bức	 thư	 của
Alissa,	 và	những	bức	 thư	 tôi	 viết	 lại	 cho	nàng.	Tôi	 còn	giữ	 thư	 của	nàng;
những	kỷ	niệm	của	tôi	nếu	có	lẫn	lộn,	từ	giờ	sẽ	nhờ	những	bức	thư	ấy	đánh
dấu	rõ	hơn…

Nhờ	dì	Félicie	và	nhờ	nàng	nên	tôi	còn	được	tin	tức	ở	Havre,	được	biết
bịnh	tình	nguy	kịch	của	Juliette	đã	gây	lo	lắng	như	thế	nào	trong	những	ngày
đầu.

Mười	hai	ngày	 sau	khi	đi,	 tôi	mới	nhận	được	mảnh	 th	nhỏ	bé	này	của
Alissa:

Anh	 Jérôme	 tha	 lỗi	 cho	 em,	 vì	 không	 viết	 thư	 choanh	 được	 sớm	 hơn.
Bịnh	 tình	của	 Juliette	không	choem	đủ	 thì	giờ.	Từ	ngày	anh	đi,	không	 lúc
nào	em	rời	được	Juliette.	Em	có	nhờ	dì	Félicie	cho	anh	hay	tintức	nhà,	và	em
chắc	dì	đã	làm	theo	ý	em.	Thì	hẳnanh	đã	biết	từ	ba	hôm	nay	bịnh	tình	Juliette
đã	thuyên	giảm.	Em	một	lòng	cảm	tạ	Thượng	Đế	nhưng	chưa	dám	vội	hân
hoan.

Và	Robert	nữa,	mà	trước	nay	tôi	ít	nhắc	đến,	Robert	đã	tựu	trường	và	cho
tôi	những	tin	tức	hai	chị.	Tuy	không	hợp	tính	y,	nhưng	vì	 tình	yêu	đối	với
người	chị,	nên	tôi	để	tâm	chăm	sóc	Robert	ít	nhiều.

Nhờ	có	Robert	nên	tôi	được	biết	nhiều	điều,	không	thể	trực	tiếp	hỏi	được
Alissa:	Édouard	Teissières	thường	rất	năng	lui	tới	ân	cần	viếng	thăm	Juliette
nhưng	cho	đến	khi	Robert	từ	giã	Havre,	chàng	vẫn	chưa	được	thấy	lại	nàng.
Tôi	cũng	được	biết	rằng	từ	ngày	tôi	đi	Juliette	rất	lặng	lẽ	với	chị.	Rồi	sau	nhờ
dì	Félicie,	tôi	được	hay	tin	lễ	đính	hôn	của	Juliette,	nhưng	tôi	linh	cảm	rằng
Alissa	bất	bình	cuộc	hôn	nhân	này,	nàng	rất	mong	nó	sẽ	không	thành	tựu	là
hơn.	Nhưng	Juliette	lại	muốn	sớm	ngày	nào	hay	ngày	ấy.	Sự	quyết	định	đó
không	gì	 lay	 chuyển	được;	van	xin	khuyên	nhủ,	 cản	ngăn	điều	vô	 ích.	Sự
quyết	định	mãnh	liệt	chắn	ngang	tim	nàng,	bịt	mắt	nàng,	vây	bọc	nàng	trong
một	sự	lặng	lẽ	kéo	dài	mờ	hoen	ri	rỉ.

Thời	gian	trôi	qua.	Tôi	nhận	được	toàn	những	mảnh	thư	gây	tuyệt	vọng
của	Alissa.	Sương	lạnh	mùa	đông	vây	ám	suốt	 tâm	tư;	ngọn	đèn	 thao	 thức
học	hành,	tất	cả	những	thắm	thiết	sôi	nổi	của	tình	yêu,	và	của	lòng	tin	tưởng,
không	xóa	nổi	bong	tối	lạnh	lùng	trong	lòng	tôi.	Thời	gian	qua.	Lá	cồn	rớt.

Rồi	một	buổi	sáng	mùa	xuân	đột	ngột,	một	bức	thư	của	Alissa	gửi	cho	dì
Plantier,	dì	vắng	nhà	buổi	đó	bức	thư	sau	này	dì	 tôi	gửi	 lại	cho	tôi,	 tôi	xin
trích	ra	đây	một	vài	đoạn	có	 thể	soi	sáng	phần	nào	cho	câu	chuyện	rắc	rối
kia.

Cô	xem,	cháu	dễ	bảo	biết	mấy.	Nghe	theo	lời	cô	dặn,	cháu	có	tiếp	ông
Teissières;	cháu	có	nói	chuyện	nhiều	với	ông	ta.	Và	cháu	có	nhận	thấy	rằng



ông	 ta	 tỏ	 ra	hoàn	 toàn	về	mọi	Phương	diện,	và	cháu	bắt	đầu	 tin	 rằng	cuộc
hôn	nhân	này	sẽ	không	đến	nỗi	gây	đau	khổ	nhiều	như	ý	con	tưởng	ban	đầu.
Thật	 thế,	 Juliette	 không	yêu	 chàng,	 nhưng	 càng	ngày	 cháu	 càng	 thấy	 rằng
chàng	rất	đáng	được	yêu.	Chàng	bàn	đến	tình	trạng	này	một	cách	sáng	suốt
và	tỏ	ra	hiểu	rõ	tính	khí	em	của	cháu	nhiều,	nhưng	chàng	rất	tin	tưởng	ở	hiệu
lực	tình	yêu	mình,	và	cho	rằng	khôngcó	gì	mà	lòng	thủy	chung	của	chàng	lại
không	thắng	nổi.	Nghĩa	là	cho	cô	thấy	quả	chàng	đã	rất	thiết	tha.

Cháu	 rất	 cảm	động	 thấy	 Jérôme	chăm	sóc	đến	Robert.	Cháu	nghĩ	 rằng
chàng	 làm	thế	vì	bổn	phận	 thôi,	chớ	 tính	khí	clỉa	Robert	không	 tương	hợp
với	chàng	-	và	làm	thế	có	lẽ	Jérôme	muốn	cháu	vui	lòng	thôi	-	nhưng	chắc
hẳn	chàng	cũng	nhận	thấy	rằng	trách	nhiệm	mình	chịu	gánh	mà	càng	nặng
thì	tinhthần	của	mình	càng	được	nung	nấu	và	nâng	cao.	Xin	cô	đừng	cười	là
đứa	cháu	nói	chuyện	“siêu	việt”	nhé.	Đó	là	những	tư	tưởng	đã	nâng	đỡ	cháu
và	giúp	đỡ	cháu	có	gằng	nhận	ra	được	rằng	cuộc	hôn	nhân	của	Juliette	là	một
điều	hay.

Lòng	ân	cần	thân	ái	của	cô	đối	với	cháu	thật	êm	dịu	và	an	ủi	biết	bao!
Nhưng	xin	cô	đừng	 tưởng	rằng	cháu	đau	khổ,	cháu	có	 thể	quả	quyết	 rằng,
trái	 lại	vì	 chính	 sự	 thử	 thách	vừa	dày	vò	 Jérôme	đã	có	ngột	phản	ứng	nơi
cháu:	 “Bất	 hạnh	 cho	 kẻ	 nào	 đặt	 hết	 lòng	 tin	 cậy	 của	 mình	 vào	 tay	 con
Người”.	Trước	khi	tìm	lại	được	câu	ấy	trong	Thánh	kinh,	cháu	đã	được	đọc
lời	ấy	 trên	một	 tấm	ảnh	Noel	của	Jêrome	gởi	cháu	 thuở	anh	ấy	chưa	được
mười	hai	tuổi,	và	cháu	vừa	được	mười	bốn	tuổi.	Trên	tấm	ảnh	ấy,	bên	cạnh
bó	hoa	mà	ngày	ấy	chúng	cháu	thấy	đẹp	vô	cùng,	có	mấy	dòng	thơ	này	dịch
giải	của	Corneille;

Huyền	ảo	nào	hướng	ta	về	Thượng	đế
Thắng	khổ	lụy	trần	gian
Bất	hạnh	thay	kẻ	nào	tin	có	thể
Dựng	tình	mình	trên	tình	của	nhân	gian.
Cháu	thú	thật	là	mấy	câu	đó	không	xui	cháu	cảmkích	nhiều.	Cháu	thích

mấy	câu	“Tiết	đơn	giản	của	Jérémie	hơn;	hơn	đến	vạn	phần.	Chắc	anh	Jérôm
khi	chọn	tấm	carte	ấy	không	để	ý	mấy	đến	lời	thơ	kia,	nhưng	nếu	phán	đoán
theo	thư	từ	của	chàng	thì	cháu	tin	rằng	những	khuynh	hướng	của	chàng	ngày
nay	rất	giống	của	cháu,	và	mỗi	ngày	cháu	hằng	cảm	tạ	Thượng	Đế	biết	bao.
Người	đã	đồng	thời	kéo	hai	tâm	hồn	của	hai	chúng	con	về	bên	lòng	thương
vô	hạn	của	Người.

Nhớ	lời	cô	dặn,	cháu	không	viết	thư	cho	chàng	dài	như	trước,	để	chàng
yên	 tâm	học	hành.	Chắc	cháu	sẽ	 thấy	rằng	chính	cũng	vì	vậy	mà	cháu	 tìm
đắp	đổi	cho	mình	bằng	cách	nói	về	chàng	cho	thật	nhiều;	sợ	còn	tiếp	tục	dài



dòng,	cháu	xin	ngừng	bút	ở	đây	một	lần	này	trót	lỡ,	xin	cô	chớ	rầy	rà.
Bức	thư	gây	cho	tôi	những	ý	nghĩ	gì?	Tôi	thầm	trách	sự	can	thiệp	trống

trải	 của	 dì	 tôi	 (lời	 dì	 dặn	 ấy	 là	 lời	 gì,	 để	 cho	nàng	không	viết	 thư	 cho	 tôi
nữa?)	rồi	dì	lại	còn	vụng	về	ân	cần	gửi	lại	tôi	bức	thư.	Sự	im	lặng	của	Alissa
đã	làm	tôi	khổ	não	không	cùng.	Điều	nàng	không	nói	với	tôi,	nàng	lại	đem
nói	với	kẻ	khác.	Nếu	sự	thật	có	buồn	tủi	như	thế	thì	thà	dì	giấu	đi,	đừng	cho
tôi	hay	biết,	có	phải	hơn	không?	Cả	bức	thư	không	lời	nào	là	không	làm	tôi
cáu:	sao	nàng	lại	có	thể	kể	cho	dì	tôi	nghe	một	cách	dễ	dàng	như	thế	những
điều	kín	đáo	nhất	 riêng	giữa	hai	chúng	 tôi	 sao	giọng	nàng	 lại	 tự	nhiên,	 lại
điềm	tĩnh,	lại	trang	nghiêm	và	vui	tươi	đến	thế?

Nhưng	nào	có	gì	đâu?	Cái	điều	xui	anh	cáu,	là	duy	chỉ	bởi	anh	biết	được
rằng	cái	 thư	này,	nàng	không	chịu	gửi	cho	anh?	Abel	bảo	 tôi	như	 thế.	Tôi
xem	Abel	như	người	bạn	duy	nhất,	mà	hàng	ngày	tôi	có	thể	kể	hết	nỗi	niềm;
hằng	ngày	cảm	thấy	cô	độc,	tôi	có	thể	đem	thố	lộ	hết	tâm	can:	nhớ	nhung,
sướt	mướt,	thở	than,	mọi	thứ	đều	xin	tôi	tìm	tới	anh	để	trút	bớt…	thiếu	tin
tưởng	ở	mình,	nhiều	lúc	luống	cuống	chỉ	còn	biết	nghe	theo	lời	anh	bày	vẽ,
mặc	dù	bản	tính	chúng	tôi	rất	khác	nhau,	hay	có	lẽ	chính	vì	chỗ	khác	nhau	ấy
mà	tôi	càng	thấy	dễ	giải	bày…

-	“Giờ	ta	hãy	xét	kỹ	bức	thư	này,	anh	nói	thế	và	đem	giở	bày	bức	thư	ra
trên	bàn.	Cặp	Juliette	Teissières,	chúng	ta	hãy	bỏ	thiêu	trong	lửa	tình,	phải
thế	không?	Chúng	ta	cũng	thừa	biết	ngọn	lửa	ấy	nó	ra	cái	làm	sạo	rồi?	Hừ?
Teissières	tôi	trông	có	vẻ	dáng	là	con	bớm	để	cháy	thiêu	trong	ngọn	lửa	ấy
được	lắm…”	Tôi	khó	chịu	trước	lối	khôi	hài	của	anh:

-	Thôi,	gác	việc	ấy	lại.	Hãy	xét	đến	việc	khác.
-	Việc	khác?…	Mọi	việc	khác	của	bức	thư	là	chỉ	dành	riêng	cho	anh	thôi!

Anh	còn	than	van	nỗi	gì?
Không	một	dòng,	một	chữ	nào	không	đầy	tình	thương	nhớ	anh.	Có	thể

nói	 rằng	 cả	 bức	 thư	 trọn	 vẹn	 là	 viết	 để	 gửi	 riêng	 cho	 anh	 thôi.	Bà	Félicie
chuyển

nó	lại	cho	anh	là	đúng	lắm;	kẻ	chân	chính	được	nhận	là	anh	chứ	còn	ai;
vì	không	gửi	được	cho	anh	nên	Alissa	gửi	bừa	cho	bà	cô,	cũng	như	nàng	có
thể

gửi	cho	một	kẻ	nào	khác.	Nếu	thật	tình	muốn	nói	chuyện	với	dì	anh	thì
hà	tất	phải	dài	dòng	văn	tự,	lại	thêm	thơ	của	Corneille	nữa,	cái	mới	chết?	-
Thật	 thì	 là	 thơ	của	Racine;	 -	quả	 là	nàng	chỉ	 trò	 chuyện	với	 anh	 thôi,	 thật
đấy,	chỉ	với	anh	thôi,	nàng	mới	tỉ	tê	tâm	sự	dài	dòng.	Anh	là	một	kẻ	hết	sức
khờ	khạo,	nếu	nội	trong	hai	tuần	nữa,	cô	em	không	viết	th	cho	anh	cũng	dài
dòng,	tự	nhiên,	và	tơi	tất	dễ	thương	như	thế.



-	Chưa	chắc	gì,
-	Chắc	 hay	 không	 là	 do	 anh.	Anh	muốn	 tôi	 khuyên	một	 điều?	Từ	 nay

tuyệt	 nhiên	 đừng	 nói	 gì	 cả	 Đừng.	 Cứ	 im	 lặng,	 không	 nói	 chuyện	 tình	 ái,
không	 nói	 chuyện	 hôn	 nhân,	 không	 của	 tin	 canh	 thiếp,	 không	 nạp	 thái	 vu
qm…	Anh	không	thấy	rằng	từ	ngày	xảy	ra	cái	“tai	nạn”	Juliette,	 thì	cô	chị
ghét	nhất	là	nghe	nói	tới	hôn	nhân	đó	sao?	Cứ	tác	động	trên	tình	ruột	thịt,	cứ
nói	mãi	với	nàng	về	chuyện	Robert,	nếu	anh	kiên	nhẫn	lo	chăm	sóc	cho	cái
thằng	khỉ	ngốc	đìu	hiu	ấy.	Cứ	 tiếp	 tục	 làm	đẹp	ý	cái	phần	 lý	 trí	của	nàng;
mọi	sự	sẽ	theo	sau,	vuông	tròn	ra	hết	cả.	A!	Nếu	được	tôi	mà	viết	cho	nàng
thì	khỏi	phải	nói.

-	Anh	sẽ	không	xứng	đáng	được	yêu	nàng.	Tuy	thế	tôi	vẫn	theo	lời	Abel,
và	quả	đúng	như	lời	chàng,	chẳng	bao	lâu	thư	của	Alissa	bắt	đầu	“có	hồn”
trở	lại	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	thể	hy	vọng	là	nàng	đã	thật	sự	hân	hoan,	khi	tình
cảnh	và	hạnh	phúc	của	Juliette	chưa	được	yên	ổn.	Nhưng	dần	dà	những	tin
tức	về	Juliette	đã	thấy	khả	quan.	Hôn	lễ	của	nàng	sẽ	cứ	hành	vào	tháng	bảy.
Alissa	nói	trong	thư	rằng	nàng	biết	ngày	ấy	Abel	và	tôi	bận	học	không	thể
về…	Tôi	hiểu	ý	nàng	muốn	rằng	chúng	tôi	không	nên	có	mặt	hôm	đó	là	hơn.
Thế	là	chúng	tôi	lấy	cớ	bận	học	hành,	thi	cứ,	nên	không	về.	Chỉ	gởi	lời	chúc
mừng.

Mười	lăm	ngày	sau	khi	hôn	lễ	Juliette.	Alissa	viết	thư	cho	tôi:
Anh	Jérôme	yêu	dấu,
Em	ngạc	nhiên	biết	bao,	hôm	qua	tình	cờ	giở	tập	thơ	Racine	của	anh	tặng

em	ngày	nọ,	lại	thấy	bốn	câu	thơ	trong	tấm	ảnh	Noel	mà	anh	gởi	cho	em	năm
xa,	mà	em	giữ	đã	mười	năm	nay	trong	quyển	kinh	Thánh.

Huyền	ảo	nào	hướng	ta	về	Thượng	Đế
Thắng	mọi	lụy	trần	gian
Bất	hạnh	thay	kẻ	nào	tin	có	thể
Dựng	tình	mình	trên	tình	của	nhân	gian!
xa	nay	em	cứ	tưởng	là	mô	phỏng	theo	Corneille,	và	thú	thật	là	em	không

thấy	tuyệt	vời	gì	cho	lắm.	Nhưng	rồi	tiếp	tục	đọc	bản	thánh	ca	thứ	tư,	em	gặp
nhiều	đoạn	hay	đến	nỗi	không	thể	lặng	yên	được,	đành	chép	lại	cho	anh	đây.
Có	lẽ	anh	đã	biết	rồi.	Không	sao!	Em	chép	lại	là	vì	vui	mà	chép.	Chép	cho
anh	hay	chép	cho	em	cũng	thế.	và	em	cảm	thấy	như	đương	cùng	anh	thong
dong	đọc	lại:

Của	chân	lý	nhiệm	mầu
Vang	vang	lời	khuyên	bảo:



Hỡi	con	cái	người	đời,
Ngươi	nhọc	sức	vì	đâu?
Tại	sao	Người	nhầm	lẫn
Đem	máu	thắm	của	mình
Không	đổi	lấy	cơm	bánh
Mà	đổi	lấy	chập	chờn
Một	ảo	ảnh	pha	phôi?
Miếng	bánh	ta	nói	đó
Là	bánh	của	thiên	thần
Chính	do	tay	Thượng	Đế
Tạo	với	gạo	trắng	trong
Miếng	bánh	rất	bổ	ích
Không	hề	có	ở	dời,
Ta	hiến	cho	ai	chậu
Bằng	lòng	theo	ta	thôi
Nếu	ý	ngơi	muốn	sống
Hãy	cứ	tiến	dện	gần
Cầm	lấy,	ăn	và	sống
Đừng	nấn	ná,	phân	vân.
Linh	hồn	nào	may	mắn
Chịu	tuân	mệnh	lệnh	Người
Thì	tìm	ra	thanh	thản
êm	đềm	sống	yên	vui,
Uống	nước	trong	thuần	túy,
Tồn	lưu	chảy	dạt	dào
Mọi	người	dều	có	thể
Uống	được	cả,	quí	sao
Nhưng	thương	người	dại	dột
Chạy	đi	tìm	suối	dơ
Chạy	đi	tìm	giếng	đục,



Nước	không	sạch	bao	giờ.
Có	đẹp	không	Anh	Jérôme!	Anh	có	thấy	những	vần	thơ	ấy	đẹp	gay	cấn

như	em	thấy	không?
Trong	 tập	 sách	 của	 em	 có	 ghi	 chú	 rằng	 khi	 bà	Maintenon	 nghe	 nàng

Daumale	hát	lên,	cảm	động	ngợi	khen,	và	“giỏ	mấy	giọt	lệ”	và	bảo	nàng	hát
lại	nhiều	lần.	Em	đã	thuộc	lòng	nó	rồi,	và	cứ	lặp	đi	lặp	lại	mãi.	Em	chỉ	buồn
một	điều	là	không	được	nghe	anh	đọc	cùng	em.

Tin	tức	đôi	bạn	du	lịch	vẫn	rất	tốt.	Anh	đã	biết,	Juliette	đến	Bayonne	và
Biarritz,	và	nàng	mãn	nguyện	biết	bao;	mặc	dầu	trời	thì	nóng	như	thiêu	như
đốt.	Rồi	tiếp	tục	họ	viếng	Fontarabie.	Từ	Monserrat,	Juliette	vừa	viết	về	cho
em	 một	 bức	 thư	 thật	 đầy	 hứng	 thú.	 Hai	 vợ	 chồng	 còn	 định	 nấn	 ná	 ở
Barcelone	mười	 hôm	 nữa	 trước	 khi	 trở	 về	Nimes-édouard	muốn	 về	 trước
tháng	chín	để	có	thể	tổ	chức	việc	hái	nho.	Thật	là	gay	cấn.

Từ	một	tuần	nay,	ba	em	và	em	ở	Fongueusemare.	Mai	đây,	cô	Ashburton
sẽ	 đến,	 và	Robert	 sẽ	 trở	 về	 vào	 khoảng	 bốn	 hôm	 nữa.	Anh	 biết	 chứ,	 chú
chàng	làm	sao	lại	hỏng	thi	quách,	nghe	ra	thì	không	khó	gì,	nhưng	vị	giám
khảo	hỏi	nhiều	câu	quá	bê	bối	oái	oăm	làm	cho	nó	luống	cuống,	em	cũng	tin
rằng	Robert	đã	chuẩn	bị	dọn	thi	sẵn	sàng,	và	anh	có	biên	thư	cho	em	biết	nó
cố	gắng	nhiều,	nhưng	hình	như	vị	giám	khảo	kia	có	tính	lai	rai,	 thích	ghẹo
chọc	cho	học	sinh	lóng	cóng	leo	thang	chơi.

Còn	 những	 sự	 đỗ	 đạt	 của	 anh	 thì	 em	 hầu	 như	 không	 thể	 tìm	 được	 lời
khen	ngợi,	vì	việc	đỗ	đạt	của	anh,	em	thấy	là	sự	dĩ	nhiên.	Em	vẫn	tin	tưởng
rất	 nhiều	ở	 anh,	 Jérôme	 ạ,	 hễ	 nghĩ	 tới	 anh,	 là	 lòng	 em	 thấy	 chứa	 chan	hy
vọng.	Anh	đã	sắp	có	thể	bắt	đầu	ngay	bây	giờ	công	việc	mà	anh	đã	nói	với
em	chưa?

Ớ	đây	không	có	gì	 thay	đổi	cả.	Vườn	cũ	vẫn	như	nguyên,	nhưng	trong
nhà	vẫn	có	phần	vắng	vẻ.	Anh	hiểu	chứ,	vì	sao	em	lại	yêu	cầu	anh	năm	nay
đừng	trở	về	Fongueusemare	nữa:	enl	cảm	thấy	rằng	có	 lẽ	như	thế	mà	hơn,
hằng	ngày	em	vẫn	tự	nhủ	thầm	với	mình	điều	ấy,	mà	vẫn	yếu	đuối	cảm	thấy
buồn	nhiều,	vì	lâu	ngày	không	gặp	lại	anh…	Đôi	khi,	em	dõi	tìm	alth,	lòng
bâng	khuâng	mong	đợi…	Em	tưởng	chừng	như	anh	đứng	đó	tự	bao	giờ!

Em	tiếp	tục	viết	nốt	bức	thư	này.	Đêm	đã	khuya	anh	ạ;	mọi	người	đã	an
giấc,	em	còn	chong	đèn	thao	thức	viết	cho	anh,	trước	khung	cửa	sổ	mở;	vườn
cây	ngào	ngạt	hương	thơm;	khí	trời	ấm	áp.	Anh	còn	nhớ	chăng,	thuở	chúng
mình	còn	nhỏ,	mỗi	khi	được	 thấy	hay	nghe	một	điều	gì	 rất	đep,	 thì	 chúng
mình	lại	thầm	nghĩ:	Xin	cảm	tạ	Thượng	Đế	đã	lạo	ra…	Đêm	nay,	với	cả	tâm
hồn,	em	thiết	tha	thầm	nghĩ:	Xin	cảm	tạ	Thượng	Đế	đã	tạo	nên	cái	đêm	êm
đẹp	này.	Và	bỗng	nhiên	em	mong	muốn	có	anh	ở	đấy,	đứng	ngay	bên	cạnh



em,	em	cũng	cảm	thấy	mãnh	liệt	đến	nỗi	tin	rằng	chắc	anh	cũng	đương	cảm
thấy	như	em.

Vâng,	 anh	 nói	 rất	 đúng:…	niềm	 ca	 ngợi	 trong	 những	 “tâm	hồn	 phong
vận	hòa	lẫn	với	lòng	tri	ân…	Còn	biết	bao	điều	em	muốn	nói!	Em	nghĩ	đến
cái	xứ	huy	hoàng	kia,	mà	Juliette	đã	tả	cho	em	nglle.	Em	nghĩ	đến	những	xứ
nào	huy	hoàng	hơn,	bát	ngát	hơn,	và	hoang	liêu	hơn	nữa.	Em	cảm	thấy	trong
lòng	một	niềm	tin	lạ	lùng	rằng	một	ngày	kia,	em	chẳng	hiểu	vì	sao	đôi	ta	sẽ
cùng	chung	ngắm	nhìn	một	xứ	nào	huyền	ảo…

Hẳn	bạn	cũng	tưởng	tượng	nỗi	vui	lạ	thường	của	tôi	khi	đọc	bức	thư	ấy.
Yêu	thương	ngập	tràn,	tâm	hồn	tôi	như	thổn	thức.	Nhiều	bức	thư	khác	tiếp
theo.	 Ừ	 thật	 thế	 Alissa	 cảm	 ơn	 tôi	 đã	 nghe	 lời	 nàng	 yêu	 cầu	 đừng	 về
Fongueusemare	năm	nay	nữa,	thật	thế,	nàng	mong	tôi	đừng	tìm	gặp	lại	nàng
năm	nay,	nhưng	rồi	nàng	hối	tiếc,	nàng	buồn	vì	vắng	mặt	tôi;	giờ	nàng	cầu
mong	 gặp	 gỡ;	 trang	 thư	 nào	 cũng	 như	 vang	 giọng	 tha	 thiết	 kêu	 gọi,	 chờ
mong.	Làm	sao	tôi	đã	đủ	sức	cưỡng	lại.	Vì	nghe	theo	lời	Abel,	vì	sợ	có	thể
bất	thình	lình	làm	tiêu	tan	hạnh	phúc,	và	vì	khuynh	hướng	tự	nhiên	của	tâm
hồn	tôi	không	chịu	nghe	theo	tiếng	gọi	lôi	cuốn	của	con	tim.

Tôi	chép	lại	đây	những	trang	thư	nào	có	liên	quan	nhiều	đến	câu	chuyện
này,	và	giúp	câu	chuyện	sáng	tỏ	hơn.

Anh	Jérôme	yêu	dấu.
Đọc	thư	anh,	em	vui	mừng	khôn	xiết.	Em	đương	sắp	hồi	âm	bức	thư	anh

viết	từ	Orvieto,	thì	đồng	thời	lại	bắt	tiếp	được	luôn	cả	hai	bức	thư	từ	Pérouse
và	Assise.	Thế	là	tâm	hồn	dõi	theo	anh	và	cùng	anh	hân	hoan	du	hành	đây
đó,	tuy	em	vẫn	ngồi	tại	nơi	đây.	Ừ,	em	cùng	anh	nhịp	nhàng	tiến	bước	song
song	trên	những	con	đường	trắng	xóa	ở	Ombrie,	em	lên	đường	với	anh	buổi
sáng,	em	nhìn	với	anh	hai	con	mắt	mới	một	cảnh	bình	minh	chói	rạng,	huy
hoàng.	Trên	gò	đống	Cortone,	có	phải	anh	đã	lên	tiếng	gọi	em	Em	nghe	thấy
giọng	rõ	ràng…	Trên	sườn	núi	giáp	miền	Assise	sao	mà	chúng	ta	khát	nước
dễ	sợ	thế!	Và	ly	nước	của	người	Franciscain	càng	mát	dịu	biết	bao!	ô!	Anh
ơi!	 Em	 nhìn	 qua	 anh	 thấy	mọi	 vật,	mọi	 người…	Điều	 anh	 biết	 về	 Thánh
Francois	đã	xui	em	cảm	động	xiết	bao.	Vâng,	phải	thế	không,	điều	cần	tìm
kiếm	 là	một	 niềm	 phấn	 chấn	 thiết	 tha,	 chớ	 không	 phải	 là	một	 cơn	 phóng
thích	tư	tưởng…	Phóng	thích,	thì	nhất	định	là	do	kiêu	hãnh	tai	hại.	Đem	cao
vọng	mình	ra	để	phụng	sự	chớ	không	phải	để	phản	kháng.

Tin	tức	đôi	bạn	Ớ	Nime	mới	tốt	đẹp	làm	sao!	Và	em	tưởng	như	Thượng
Đế	chịu	cho	phép	em	buông	linh	hồn	theo	hoan	lạc.	Buồn	một	tí	là	sức	khỏe
của	ba	em	càng	ngày	càng	suy	giảm.	Mùa	hè	năm	nay	ba	rất	buồn,	dù	em	hết
lòng	chăm	sóc;	em	rời	một	Bước	là	ba	lại	buồn	rồi;	và	càng	ngày	càng	khó



làm	ba	khuây	khỏa	hơn.	Niềm	vui	của	cảnh	sống	quanh	mình	nói	 lên	một
ngôn	ngữ	nào	ba	em	không	còn	hiểu	được	nữa,	và	cũng	không	chịu	để	ý	lắng
nghe.	CÔ	Ashburton	khỏe	mạnh.	Em	đọc	cho	hai	người	nghe	những	bức	th
của	anh;	mỗi	bức	đủ	để	gia	đình	nói	chuyện	trong	ba	ngày;	và	thế	là	lại	tiếp
được	một	thư	mới…

…Robert	từ	giã	gia	đình	hôm	kia;	cậu	muốn	mấy	ngày	hè	về	ở	chơi	quê
một	người	bạn,	cha	là	một	chủ	trại.	Thật	anh	ạ,	đời	sống	ở	đây	chả	có	gì	vui
đối	với	Robert	cả.	Nghe	Robert	định	thế,	thì	em	chỉ	còn	khuyến	khích	cậu	ta
mà	thôi.

Em	còn	biết	bao	chuyện	nói	với	anh,	em	muốn	liên	miên	nói	mãi	không
ngừng!	Đôi	khi	em	không	 tìm	ra	ý	rõ	rệt	nữa,	 -	chiều	nay	em	vừa	viết	mà
như	vừa	.mơ	-	chỉ	giữ	một	cảm	giác	rất	nồng	nàn,	đến	hầu	như	đau	xót,	về
một	 nỗi	 phong	 phú	 vô	 biên	 của	 tâm	 hồn	muốn	 dâng	 cho,	 và	mong	 được
nhận.

Làm	 sao	 chúng	 ta	 đã	 lặng	 thinh,	 không	 thư	 từ	 cho	nhau	 suốt	 ba	 tháng
trời!	 anh	nhĩ!	Chúng	 ta	ngủ	một	giấc	dài	 cho	qua	một	mùa	đông	băng	giá
chắc!	Thôi	nhé!	Cầu	trời	cho	mùa	đông	lặng	lẽ	ghê	sợ	ấy	đừng	bao	giờ	trở	về
nữa,	từ	nay	trên	lá	cỏ	sinh	tồn.

Từ	ngày	viết	thư	lại	cho	anh,	còn	được	nói	chuyện	với	anh,	thì	cuộc	đời
và	linh	hồn	chúng	ta	thảy	thảy	đều	đẹp	đẽ	và	phong	phú	lai	láng	biết	bao	lửa
lựu	lập	lòe.

12,	tháng	chín.
Em	có	nhận	được	bức	thư	anh	gởi	từ	Pise	về.	ở	nhà	thời	tiết	cũng	ôn	hòa;

trời	đất	thật	là	rực	rỡ,	chưa	bao	giờ	em	thấy	Normandie	đẹp	đẽ	thế	này.	Hôm
kia,	em	đi	dạo	đồng	một	mình,	đi	không	chủ	định;	lúc	về	thấy	trong	người
phấn	khởi	hơn	là	mệt	mỏi,	mải	mê	vì	ánh	trời	và	hạnh	phúc…	Những	đống
rơm	rạ	ngoài	đồng	mới	đẹp	làm	sao	Dưới	ánh	trời	chang	chói!	Em	không	cần
phải	tưởng	tượng	mình	ở	bên	Ý	mới	thấy	vạn	vật	huy	hoàng	như	biển	đông
xe	cát.

Vâng,	anh	ạ,	quả	đúng	như	anh	nói,	em	lắng	nghe	và	nhận	rõ	trong	bản
hòa	âm	mơ	hồ	huyền	diệu	của	đất	trời,	có	gì	như	một	lời	khích	lệ,	như	mọc
mời	Người	 hãy	 trút	 hận	 để	 hân	 hoan.	 Em	 lắng	 nghe	 rõ	 giọng	 chào	mừng
trong	từng	tiếng	chim	ca;	em	thở	niềm	vui	trong	mỗi	mùi	hương	của	từng	nụ
hoa	nở.	Thấy	lòng	tràn	trào	một	tình	yêu	khôn	tả,	và	không	hiểu	về	sau	nó	sẽ
kêu	gọi	lời	gì…

Nhưng	anh	chớ	ngại	 rằng	em	say	mê	cảnh	 trời	mà	quay	 làm	người	 thô
lậu.	Lức	 sau	 này	 em	đọc	 sách	 nhiều	 lắm:	một	 đôi	 ngày	 trời	ma,	 không	 ra
ngoài	được	em	đã	đem	hết	tâm	hồn	sùng	phụng	“xếp	vào”	trong	những	trang



sách.	Em	đã	 đọc	 xong	Malebranche	 và	 tiếp	 liền	 tập	Lettres	 và	Clarke	 của
Leibniz.	Rồi	để	giải	 trí,	 em	đọc	Les	Cenci	 của	Shelley,	nhưng	không	 thấy
thú.	Và	La	Sensitive	nữa…	Em	sắp	làm	anh	giận	đấy	nhé:	em	bằng	lòng	bỏ
hết	Shelley,	hết	Byron	vì	bốn	bài	đoản	thi	của	Keats,	mà	chúng	ta	cùng	đọc
với	nhau	mùa	hè	trước,	cũng	như	em	bằng	lòng	đổi	cả	Hugo	để	lấy	mấy	bài
Sonnet	của	Baudelaire.	Cái	 tiếng	“đại	 thi	nhân”	chả	có	nghĩa	gì	cả;	“thi	 si
thuần	túy”	đó	mới	là	điều	quan	hệ!	ô,	anh	ơi!	Em	xin	cảm	tạ	anh	đã	giúp	em
hiểu	biết	và	yêu	chuộng	mọi	thứ	này.

Không,	anh	đừng	nên	rút	ngắn	chuyến	du	lịch	để	về	nhìn	nhau	vui	hứng
trong	vài	ngày.	Thành	thật,	em	nghĩ	rằng	chúng	ta	khoan	vội	gặp	nhau.	Hãy
tin	lời	em,	anh	nhé:	khi	anh	ở	gần	bên	em,	em	sẽ	không	thể	nào	nghĩ	đến	anh
nhiều	nữa.	Em	không	muốn	phiền	lòng	anh,	nhưng	sao	lạ,	em	muốn	nói	rằng
ngày	nay	em	như	mong	đừng	gặp	lại	anh	nữa.	Em	thú	thật	nhé	Nếu	biết	rằng
chiều	nay	anh	về…	em	sẽ	bỏ	đi	trốn	mất.

ồ!	Đừng	bảo	em	phải	giải	thích	nỗi	tình	ấy.	Em	chỉ	biết	rằng	em	nghĩ	đến
anh	luôn	(như	vậy	cũng	đầy	đủ	lắm	cho	hạnh	phúc	của	anh	rồi)	và	em	sống
sung	sướng	với	lòng	thương	nhớ	ấy.

Ít	lâu	sau	bức	thư	này,	và	ngay	khi	ở	Ý	về,	tôi	bận	việc	nhà	binh,	và	được
đưa	về	Nancy.	Tôi	không	quen	một	ai	ở	đây	cả,	sống	vui	trong	cảnh	cô	độc,
vì	nh	thế	đủ	chứng	tỏ	với	tình	yêu	kiêu	hãnh	của	mình	và	với	Alissa	rằng	chỉ
duy	những	 thư	 từ	 của	nàng	 là	nơi	 tôi	 nương	náu	 êm	ấm	nhất,	 và	kỷ	niệm
dung	 nhan	 nàng	 -	 nói	 theo	 điệu	 Ronsard	 -	 kỷ	 niệm	 tình	 yêu	 nàng	 là	 chỗ
“thành	tựu	duy	nhất	của	viên	mãn	chân	lạc	chân	như”.

Thật	thế,	tôi	chịu	đựng	rất	dễ	dàng	kỷ	luật	nghiêm	nhặt	của	nhà	binh.	Tôi
chịu	hết	mọi	khổ	dịch,	và	trong	thư	từ	gởi	về	nàng,	chỉ	tỏ	lòng	buồn	nhớ	vì
vắng	em	thôi.	Chúng	tôi	tìm	thấy	trong	cách	biệt	một	sự	thử	thách	xứng	với
lòng	kiên	nghị	của	mình.

“Anh,	anh	không	bao	giờ	kém	kiên	quyết,	em	không	thể	nào	tưởng	tượng
anh	nhu	nhược	yếu	mềm..	Alissa	viết	cho	tôi	như	vậy.	Hỡi	ôi?	Thế	là	từ	đó,
mọi	thử	thách,	mọi	tân	toan	nghiệt	ngã,	tôi	xin	đem	hết	đời	thanh	xuân	mê
gái	của	mình	ra	để	mà	kham	lấy	hết,	chịu	đựng	hết,	để	làm	bảo	chứng	cho
mấy	lời	của	người	em	họ	gái	kia!![9]

Một	năm	qua,	từ	ngày	xa	cách,	Alissa	dường	như	không	nghĩ	tới	cái	thời
gian	dằng	dặc	ấy	chỉ	như	mới	bắt	đầu	mong	đợi	mà	thôi.	Tôi	trách.	Và	nàng
trả	lời.

Em	đã	không	cùng	anh	ở	Ý	hay	 sao	Anh	 thật	 là	vong	ân	nhé!	Có	một
ngày	nào	em	bỏ	anh	đâu.	Anh	hãy	hiểu	rằng,	ngày	nay,	trong	một	thời	gian,
em	không	còn	có	thể	theo	dõi	anh	nữa,	và	điều	đó,	duy	chỉ	điều	đó	thôi,	em



mới	gọi	là	cách	biệt.	Thật	thế,	nhiều	lần	em	cũng	gắng	hình	dung	anh	trong
bộ	quân	phục.	Nhưng	không	được.	Nhiều	cho	lắm	là	gặp	anh	buổi	tối,	trong
gian	 phòng	 nhỏ	 đư	 ờng	 Gambetta,	 đương	 cắm	 cúi	 viết	 hoặc	 đang	 đọc…
Nhưng	không:	thật	ra	em	chỉ	gặp	lại	anh	tại	Fongueusemare	hoặc	tại	Havre
còn	đúng	một	năm	nữa.

Một	 năm	 trời!	 Em	 không	 kể	 những	 ngày	 chờ	mong	 cũ	 Em	 nhìn	 thấy
ngày	hội	ngộ	chầm	chậm	 tiến	đến	gần,	gần…	Anh	còn	nhớ	không,	ở	cuối
vườn,	 có	 bức	 tường	 thấp	 che	 giữ	 những	 chậu	 cúc	 vàng,	 mà	 thường	 ngày
chúng	 ta	 tập	 đi	 trên	 ấy:	 Juliette	 và	 anh	 đi	 rắn	 rỏi	 như	 những	 ngu	 1
Musulmans	 mạnh	mẽ	 thẳng	 Bước	 đi	 tới	 Thiên	 Đàng;	 còn	 em,	 mới	 Bước
được	một	Bước	là	đã	thấy	choáng	váng	ngay,	trong	khi	anh	đứng	dưới	kêu
lớn:	“Đừng	có	nhìn	xuống	Dưới	chân	như	thế…	Nhìn	thẳng	tới	trước!	Tiến
lên!	Nhìn	thẳng	đích	mà	Bước	Rồi	cuối	cùng	anh	leo	lên	ở	đầu	tường	bên	kia
chờ	em.	Thế	 là	em	không	còn	run	sợ	nữa.	Không	thấy	chóng	mặt	nữa:	em
chỉ	biết	có	nhìn	anh,	và	chạy	vội	đến	ngã	vào	tay	anh	mở	rộng…

Nếu	không	 tin	 cậy	 nơi	 anh,	 thì	 em	 sẽ	 ra	 sao,	 anh	 Jérôme?	Em	 cần	 tin
tưởng	ở	anh,	tin	rằng	anh	cươg	nghị,	em	cần	nương	tựa	nơi	anh.	Anh	đừng	tỏ
ra	yếu	đuối.

Từ	đó,	như	một	lối	tự	thử	thách	mình,	chúng	tôi	cao	hứng	muốn	kéo	dài
sự	chờ	đợi	ra	thêm	-	và	cũng	vì	sợ	sự	tái	hợp	sẽ	không	hoàn	toàn,	chúng	tôi
thỏa	thuận	với	nhau	rằng:	mấy	ngày	nghỉ	phép	dịp	Năm	Mới	tôi	sẽ	về	Paris,
ở	với	cô	Ashburton…

Tôi	đã	nói	rồi:	sẽ	không	chép	lại	mọi	thư	từ.	Đây	là	lá	thư	tôi	nhận	được,
khoảng	trung	tuần	tháng	hai.

Xúc	động	mạnh,	hôm	kia,	đi	ngang	đường	Paris,	thấy	trước	cửa	hàng	bày
lộ	liễu	cuốn	sách	của	Abel	mà	anh	có	nói	cho	em	biết,	nhưng	em	không	thể
tin	là	có	thật.	Em	không	cầm	lòng	được,	Bước	vào	gian	hàng;	nhan	đề	cuốn
sách	em	thấy	 lố	bịch	đến	nỗi	ngần	ngừ	mãi	không	mở	miệng	hỏi	mua:	em
còn	nghĩ	tới	lúc	rời	khỏi	hiệu	sách,	phải	mang	thêm	bất	cứ	một	tập	sách	nào
khác…	May	thay,	một	chồng	tạp	chí	loại	“lai	rai	rẻ	rúng”	nằm	đó,	bên	chỗ
thu	 tiền.	Em	vớ	bừa	một	 tập,	quăng	vội	mười	hào	bạc,	Bước	ra,	khỏi	phải
thốt	lời	nào.

Em	 cám	 ơn	Abel	 đã	 tỏ	 ra	 còn	 biết	 điều	 đôi	 chút,	 nên	 không	 gửi	 tặng
sách.	Em	giở	tập	sách,	mà	cảm	thấy	xấu	hổ,	xấu	hổ	nhiều	không	phải	chỉ	vì
cuốn	sách	-	dù	sao	cũng	chứa	nhiều	ngốc	nghếch	hơn	là	tục	tĩu	nhưng	xấu	hổ
vì	nghĩ	 rằng	 tác	giả	cuốn	sách	 là	Abel,	Abel	Vautier,	bạn	của	anh	Jérôme.
Em	thu	xếp	khắp	từng	trang	mà	chẳng	thấy	đâu	là	cái	“tài	năng	lớn”	như	nhà
phê	bình	trong	tạp	chí	Thời	Đại	Bách	Khoa	đã	khám	phá	ra.	Ớ	Havre,	nơi	cái



xã	hội	 tí	hon	này,	người	 ta	 thường	nói	 tới	Abel,	 em	mới	hay	 là	cuốn	sách
được	tồn	lưu	lắm.	Cái	chết	bông	lông	tầm	phào	vô	phương	cứu	chữa	của	chú
chàng,	người	lại	cho	là	thể	cách	“nhẹ	nhàng	uyển	chuyển	:	cố	nhiên	em	cẩn
thận	dè	dặt,	chỉ	nói	riêng	với	anh	điều	này.	Tội	nghiệp	mục	sư	Vautier!	Ban
đầu	ông	ta	buồn	phiền	là	phải,	thế	mà	cuối	cùng	đâm	ra	tự	nhủ:	không	chừng
cuốn	sách	thế	mà	có	giá	trị,	là	một	lý	do	để	hãnh	diện	cũng	nên.	Mọi	người
xung	quanh	thôi	thì	cứ	mà	tán	hươu	tán	vượn	cho	ông	ta	tin	thế.	Hôm	qua,
tại	nhà	cô	Plantier,	bà	V,	đột	ngột	bảo:	“Tha	mục	sư,	chắc	hẳn	mục	sư	phải
hài	 lòng	 lắm	 đó,	 vì	 sự	 thành	 công	 rực	 rỡ	 của	 cậu	 Abel.	Mục	 sư	 ngượng
ngùng	đáp:	Ồ	quả	 thật,	 tôi	 chưa	 cảm	 thấy	 thế…	 -	Nhưng	 rồi	mục	 sư	phải
cảm	 thấy	 thế!i	 phải	 cảm	 thấy	 thế	 !	Cô	Plantier	 nói	 tiếp	 liền	một	 cách	hồn
nhiên	vồ	vập	đến	nỗi	mọi	người	 cùng	cao	hứng	bật	 cười,	 cả	mục	 sư	cũng
vậy.

Nghe	chừng	chú	chàng	còn	đương	soạn	vở	Nouvel	Abeilard	cho	một	ban
kịch	nham	nhở	nào	chẳng	rõ,	nếu	đưa	ra	trình	diễn	thì	sẽ	còn	xảy	ra	những
gì?	Dường	như	báo	chí	đã	rục	rịch	khởi	sự	bàn	tới?	…	Tội	nghiệp!	Có	lẽ	nào
Abel	lại	ao	ước	thành	công	theo	lối	đó,	và	sẽ	thỏa	mãn	với	chừng	đó	hay	sao

Hôm	qua	em	đọc	những	 lời	này	 trong	Nguồn	Vui	Vĩnh	Viễn:	“Kẻ	nào
thật	sự	ước	vọng	vinh	quang	chân	chính	và	 trường	cửu,	kẻ	ấy	không	kể	gì
vinh	 quang	 hiện	 thế,	 không	 biết	 xem	 thường	 vinh	 quang	 trần	 tục,	 là	 tỏ	 ra
không	biết	yêu	sự	vinh	hiển	cao	xa”,	và	em	nghĩ,	xin	cảm	tạ	Thượng	Đế,	đã
chọn	Jérôme	để	hướng	về	sự	vinh	hiển	nơi	thương	khung	bát	ngát,	so	vào	thì
vinh	hiển	trần	tục	còn	có	nghĩa	lý	gì.

Ngày	tháng	lặng	lẽ	trôi	qua	trong	những	công	việc	buồn	tẻ;	nhưng	vì	mải
mê	để	hết	tâm	hồn	nghĩ	đến	những	kỷ	niệm	cũ,	và	hy	vọng	ngày	mai,	nên	tôi
không	cảm	thấy	tháng	ngày	chậm	chạp	ri	rỉ	là	bao.

Đúng	 ra	 thì	vào	khoảng	 tháng	 sáu,	 cậu	 tôi	và	Alissa	đi	 thăm	Juliette	ở
gần	Nimes,	Juliette	sinh	đẻ	vào	khoảng	ấy.	Nhưng	vì	tin	tức	không	được	tốt
đẹp	lắm,	nên	chuyến	đi	phải	vội	vã	khởi	sự	sớm	hơn.	Alissa	viết	cho	tôi	một
bức	thư	như	sau:

Bức	thư	cuối	của	anh	gửi	về	Harve	đến	vào	lúc	em	vừa	rời	Harve.	Làm
sao	giải	thích	được	vì	lẽ	đến	tám	ngày	sau,	ở	Nimes	em	mới	nhận	được.	Suốt
một	tuần,	em	sống	thẫn	thờ	e	ngại	mòn	hao,	lạnh	lùng…	Anh	ơi,	em	chỉ	sống
vì	anh	thôi.	Chi	với	anh,	em	mới	thật	là	em,	em	mới	thật	là	hơn	em	bội	phần.
Sức	khỏe	Juliette	đã	khá;	sắp	đến	ngày	sinh	nở	rồi;	chắc	sẽ	êm	xuôi,	không
sao.	Juliette	biết	rằng	sáng	nay	em	viết	thư	cho	anh.	Sau	ngày	em	đến	Aigues
Vives	một	hôm,	Juliette	hỏi	em:	Tin	tức	anh	Jérôme	ra	sao	chị	Anh	đương
làm	gì?	Vẫn	gửi	thư	về	cho	chị	luôn	chứ?	Và	em	phải	thành	thật	đáp.	Nàng
bảo:	“Khi	nào	chị	viết	thư	cho	anh,	nhớ	nói	rằng…	nàng	có	ý	ngần	ngừ	đôi



chút,	 rồi	 dịu	dàng	mỉm	cười	 tiếp	 rằng	em	đã	khỏi	bịnh	 rồi	Anh	 Jérôme	ạ,
trước	đây	em	vẫn	thường	lo	ngại	khi	nhận	được	những	bức	thư	rất	vui	của
Juliette,	em	sợ	rằng	Jliette	cố	ý	che	dấu	lòng	mình,	và	tự	dối	mình…	Hạnh
phúc	của	Juliette	ngày	nay	khác	với	mộng	 tưởng	ngày	xưa	biết	mấy!…	ô!
Cái	điều	thiên	hạ	gọi	là	hạnh	phúc,	quả	thật	là	điều	rất	ít	xa	lạ	đối	với	linh
hồn;	và	những	yếu	tố	tưởng	như	cấu	tạo	nên	hạnh	phúc	từ	ở	bên	ngoài,	quả
thật	 là	 không	 đáng	 kể	 chi	mấy!	 Em	 xin	 phép	 không	 nói	 với	 anh	 những	 ý
tưởng	của	mình	trong	những	buổi	một	mình	đi	dạo	trên	“cánh	đồng	hoang	có
điều	 làm	 em	 ngạc	 nhiên	 nhất	 là	 sao	 thấy	 lòng	 không	 vui;	 hạnh	 phúc	 của
Juliette	đáng	lẽ	làm	cho	em	hân	hoan	mới	phải…	Vì	sao	em	lại	cảm	thấy	một
nỗi	buồn	sầu	khó	hiểu,	em	gắng	xua	đuổi	mà	vẫn	hoài	công!	Phong	cảnh	ở
đây,	phong	cảnh	đẹp	vô	cùng,	em	nhận	ra,	em	cảm	thấy,	lại	càng	tăng	thêm
nỗi	buồn	rầu	kỳ	quặc.Khi	ở	bên	Ý	em	viết	thư	về,	em	đã	biết	nhìn	mọi	vật
qua	 thị	giác	anh;	ngày	nay	em	thấy	hình	như	mình	không	chia	xẻ	với	anh,
hình	 như	 em	 giữ	 riêng,	 em	 lấy	mất	 của	 anh	 những	 gì	 em	một	mình	 nhìn
ngắm…	Và	thêm	nữa,	xa	kia…	ở	Fongueusemare	và	Havre,	em	đã	từng	tạo
được	cho	mình	một	“năng	lực	cưỡng	kháng	để	che	chở	linh	hồn	trong	những
ngày	 tháng	 gió	ma;	 thì	 ngày	 nay	 tại	 đây	 năng	 lực	 kia	 không	 còn	 được	 sử
dụng	nữa.	Và	tình	trạng	buông	xuôi	“bỏ	bê”	dã	dượi	đó,	em	cảm	thấy	là	một
việc	 trầm	 trọng	 vô	 ngần,	 em	 càng	 hoang	mang	 khôn	 xiết.	 Tiếng	 cười	 của
thiên	hạ	ở	đây	làm	em	bực	tức;	có	lẽ	cái	mà	em	gọi	là	buồn	chỉ	là	không	ồn
ào	được	như	thiên	hạ,	thế	thôi.	Chắc	hẳn	ngày	trước	trong	nỗi	vui	của	em	có
pha	lẫn	chút	kiêu	hãnh	nào,	nếu	không	thì	tại	sao	ngày	nay,	giữa	cái	vui	bên
ngoài,	lòng	em	lại	cảm	thấy	hổ	thẹn	tủi	hờn…

Tự	ngày	tới	đây,	em	cầu	nguyện	chẳng	được	mấy	tí:	em	cảm	tưởng	ngây
ngô	là	Thượng	Đế	không	còn	ở	vị	trí	cũ.	Nguy	rồi!	Xin	chào	anh	vội	vã.	Em
xấu	hổ	vì	 lỡ	 thốt	 lời	bất	kính	phạm	thần;	em	xấu	hổ	vì	 lỡ	 thú	nhận	sự	yếu
đuối	sầu	muộn	đó,	viết	ra	những	điều	mà	ngày	mai	em	sẽ	xé,	nếu	chiều	nay
bưu	điện,	không	vội	mang	đi.

Bức	thư	tiếp	chỉ	nói	đến	sự	sinh	nở	của	đứa	cháu,	nỗi	vui	của	Juliette	và
của	cậu	tôi…	tuyệt	nhiên	không	nói	gì	về	tâm	tình	riêng	cả.	Cái	hôn	sơ	thủy
chan	hòa?	Không.	Rồi	tiếp	theo	là	thư	gửi	từ	Fongueusemare;	Juliette	về	đây
với	chị	vào	độ	tháng	bảy.

Édouard	và	Juliette	 từ	biệt	ba	và	em	sáng	nay.	Em	quyến	luyến	nhất	 là
đứa	cháu.	Sáu	tháng	nữa,	nhìn	lại	nó,	em	sợ	sẽ	không	nhận	ra	đọc	nữa	những
cử	chỉ	của	cháu;	trước	nay,	em	từng	theo	dõi	cháu	nhỏ	“‘phát	minh”	từng	cử
chỉ	 cỏn	 con.	 Những	 sự	 “sinh	 thành”	 bao	 giờ	 cũng	 huyền	 bí	 nhiệm	 mầu!
Thường	 thường	chúng	 ta	không	biết	ngạc	nhiên	 là	chỉ	vì	 thiếu	chú	ý.	Biết
bao	lần	em	đứng	im,	nghiêng	mình	bên	chiếc	nôi	tí	hon	chứa	chan	hy	vọng.
Nhưng	bởi	đâu	sự	phát	triển	chấm	dứt	quá	sớm;	bởi	sự	vị	kỷ	nào,	bởi	sự	tự



mãn	nào	mọi	sinh	vật	bỗng	trở	thành	cố	đinh	và	dừng	lại	lúc	còn	quá	cách
biệt	 với	 Chí	 Cao?	 Ồ!	 Nếu	 chúng	 ta	 còn	 muốn	 tiến	 gần	 Thượng	 Đế	 hơn
nữa…	thì	cuộc	hành	trình	yêu	hoa	nhị	nguyệt	sẽ	hăm	hở	nô	nức	xiết	bao.

Juliette	 có	 vẻ	 rất	 sung	 sướng.	 Ban	 đầu	 em	 hơi	 buồn	 thấy	 Juliette	 bỏ
không	 chơi	 dương	 cầm	 nữa,	 nhưng	 vì	 édouard	 Teissières	 không	 thích	 âm
nhạc,	 và	 cũng	 không	 thích	 xem	 sách	mấy;	 kể	 ra	 Juliette	 hành	 động	 thế	 là
phải,	không	tìm	thú	vui	riêng	cho	mình,	nếu	chồng	không	thể	cùng	san	sẻ.
Trái	lại,	nàng	rất	chú	tâm	vào	công	việc	làm	ăn	của	chồng.	Công	việc	làm	ăn
rất	phát	đạt;	Édouard	thường	vui	thích	nói	rằng	chính	nhờ	cuộc	hôn	nhân	này
mà	chàng	có	được	đông	khách	hàng	ở	Havre.	Trong	những	chuyến	đi	công
việc	vừa	rồi,	Robert	cùng	đi	với	chàng;	Édouard	rất	lưu	tâm	chăm	sóc	em	vợ,
chàng	tin	rằng	mình	rất	hiểu	tâm	tính	Robert,	và	chàng	không	mất	hy	vọng
sẽ	có	ngày	nhìn	thấy	Robert	thật	sự	yêu	thích	công	việc	làm	ăn	kia.

Ba	em	sức	khỏe	có	khá	nhiều.	Nhìn	thấy	con	gái	sống	hạnh	phúc,	dường
như	ba	 trẻ	 ra;	và	 tìm	thấy	hứng	thú	 trong	nông	 trại.	Những	lúc	rỗi	bảo	em
đọc	sách,	nghe	em	đọc	những	chuyến	du	lịch	của	bá	tước	Huebner;	và	chính
mình	cũng	 thấy	 thích,	 em	cũng	còn	nhiều	 thì	 giờ	 rỗi	 đọc	 thêm,	nhưng	em
đương	chờ	những	điều	chỉ	dẫn	của	anh;	sáng	nay,	em	cầm	hết	tập	nầy	đến
tập	khác	mà	không	thích	tập	nào	cả	.

Từ	đây	trở	đi,	thư	Alissa	ngày	càng	tha	thiết.	Vào	độ	cuối	hè,	nàng	viết:
Vì	sợ	anh	lo	nên	em	không	nói	cho	anh	biết	em	chờ	mong	anh	như	thế

nào.	Mỗi	 ngày	 không	 thấy	 anh,	 em	 thấy	 nặng	 nề	 làm	 sao.	Còn	 những	 hai
tháng	nữa!	Hai	tháng,	mà	sao	nghe	chừng	như	dài	dằng	dặc,	dài	hơn	tất	cả
những	năm	tháng	xa	anh	từ	trước	tới	nay.	Em	cố	gắng	tìm	cách	nguôi	khuây
nhưng	vô	 ích.	Sách	vở	không	còn	khuây	khỏa	nữa,	đi	dạo	cũng	không	vui
cảnh	vật	hết	tươi	đẹp,	khu	vườn	quanh	nhà	cũng	phai	nhạt	phấn	hương	rồi.
Em	thèm	thuồng	nhữngkhổ	dịch	của	anh,	những	sự	tập	tành	bó	buộc,	không
theo	ý	mình	chọn	lựa	không	cho	phép	mình	ngồi	đối	diện	với	mình,	chúng
lôi	bừa	anh	đi,	chúng	làm	anh	mệt	nhọc,	cho	ngày	chóng	qua,	và	chiều	tối	là
lăn	ngay	vào	giấc	ngủ…	Em	nghe	anh	tả	những	buổi	thao	diễn,	hành	binh,
mà	thấy	lòng	nao	nức,	tâm	trí	cứ	bị	ám	ảnh…

Những	đêm	gần	đây	em	ít	ngủ,	nhiều	lần	trở	giấc	thình	lình	nglle	tiếng
kèn	giục	giã.	Nghe	thật	sự,	anh	ạ.	Em	hình	dung	rất	rõ	niềm	tê	mê	phơi	phới
anh	nói	đó,	mỗi	buổi	mai	thức	dậy	trước	đất	trời…	giữa	bình	minh	rạng	rỡ
giá	buốt,	phong	cảnh	vùng	cao	nguyên	Malzéville	hẳn	là	phải	đẹp	lắm!

Vài	ngày	nay,	em	không	được	khỏe	lắm.	Ồ!	Chả	có	gì	hệ	trọng	lắm	đâu.
Chỉ	tại	chờ	anh	quá	nhiều	mà	nên	thế.

Và	sáu	tuần	sau.



Đây	 là	 thư	cuối	cùng	của	em.	Dù	anh	chưa	định	 trước	ngày	về,	nhưng
chả	còn	bao	lâu	nữa;	em	không	còn	thể	viết	gì	cho	anh.	Em	muốn	sẽ	được
gặp	anh	ở	Fongueusemare,	nhưng	vì	thời	tiết	quá	xấu,	nên	ba	em	muốn	về	lại
phố.	Ngày	nay	Robert	và	Juliette	cùng	đi	cả	rồi,	thì	anh	có	thể	trọ	lại	nhà	em
được	lắm,	nhưng	tốt	hơn	là	anh	nên	ở	nhà	cô	Félicie,	cô	sẽ	sung	sướng	tiếp
đón	anh.

Ngày	 về	 của	 anh	 càng	 gần,	 em	 càng	 thấy	 xao	 xuyến.	 Gần	 như	 lo	 sợ.
Trước	nay	em	nóng	ruột	mong	anh	về	sớm	bao	nhiêu,	thì	nay	em	như	sợ	gặp
lại	anh	bấy	nhiêu;	em	gắng	đừng	nghĩ	đến;	em…	tưởng	tượng	tiếng	chuông
anh	bấm,	 tiếng	chân	anh	Bước	 lên	cầu	 thang,	 tim	em	như	ngừng	đập,	như
thắt	lại.	Nhưng	anh	đừng	mong	em	có	thể	thốt	được	lời	nào…	Một	quá	khứ
như	đã	tận	cùng.	Dĩ	vãng	của	em	dường	như	kết	thúc.	ở	bờ	phía	bên	kia,	em
không	nhìn	thấy	ra	cái	gì	hết.	Cuộc	đời	em	đầy	ắp	dừng	sững	lại	đây.

Bốn	ngày	sau,	nghĩa	là	một	tuần	trước	ngày	tôi	bãi	khóa,	lại	nhận	được
một	lá	thư	ngắn	nữa:

Anh	Jérôme,	em	hoàn	toàn	tán	đồng;	không	kéo	dài	quá	thức	buổi	lưu	trú
tại	Havre	và	thời	gian	gặp	gỡ	Ta	sẽ	nói	được	gì	nữa	với	nhau	ngoài	những
điều	đã	viết	Vậy	nếu	anh	phải	về	lại	Paris	ngày	hôm	28	vì	việc	ký	danh,	anh
đừng	ngần	ngại	gì,	cũng	đừng	nên	tiếc	rằng	chúng	mình	chỉ	gặp	nhau	trong
hai	hôm.	Chúng	ta	còn	cả	một	cuộc	sóng,	phải	không	anh



CHƯƠNG VI
Chúng	tôi	gặp	lại	nhau	ở	nhà	dì	Plantier.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	mình	không

còn	tươi	trẻ	nữa	sau	bảy	năm	ở	quân	đội…	Chắc	nàng	cũng	nhận	thấy	tôi	đổi
thay	nhiều.	Nhưng	có	nghĩa	gì	cái	cảm	tưởng	đầu	sai	 lệch	ấy.	Riêng	tôi	sợ
rằng	mình	không	nhận	ra	người	yêu	cũ	nên	ban	đầu	tôi	chỉ	nhìn	thoáng	qua..
Không;	 không	 có	 gì	 cả,	 chúng	 tôi	 chỉ	 bối	 rối,	 ngượng	 ngập	 vì	mọi	 người
buộc	chúng	tôi	đóng	cái	vai	trò	vợ	chồng	chưa	cưới	mới	vô	lý	làm	sao!	Mọi
người	như	vội	vàng	lẩn	tránh	để	chúng	tôi	được	tự	do	trò	chuyện.

-	Nhưng	thưa	cô,	nào	chúng	con	có	cần	nói	riêng	với	nhau	những	điều	gì
bí	mật	đâu.	Xin	cô	cứ	tự	nhiên

Đó	là	lời	Alissa	khi	thấy	người	cô	tỏ	vẻ	quá	hấp	tấp	lánh	đi	nơi	khác.
-	Sao	lại	không?	Sao	lại	không?	CÔ	hiểu	các	cháu	lắm	chứ!	Xa	nhau	lâu

ngày,	làm	gì	mà	chẳng	có	trăm	nghìn	chuyện	nói	với	nhau…
-	Con	xin	 cô	cứ	ở	 lại;	 nếu	cô	đi	 chỗ	khác	chúng	con	phật	ý	 rất	nhiều,

Alissa	nói	câu	ấy	với	một	giọng	gần	như	bực	tức,	đến	nỗi	tôi	không	nhận	ra
được	đó	là	giọng	của	nàng.

-	Dì	ạ,	cháu	nói	thật	rằng	nếu	dì	bỏ	đi,	chúng	cháu	sẽ	không	nói	với	nhau
được	một	 tiếng	nào	nữa	cả.	Tôi	vừa	cười	vừa	 tiếp	 lời	Alissa,	nhưng	 trong
lòng	vẫn	như	cảm	thấy	một	nỗi	e	sợ	gì,	không	muốn	cùng	nàng	trò	chuyện
riêng.

Thế	là	ba	người	lại	tiếp	tục	nói	chuyện	một	cách	vô	nghĩa,	thân	mật	một
cách	giả	tạo,	mỗi	người	cố	gắng	làm	ra	vẻ	vui	tươi	tự	nhiên	để	che	giấu	mối
bối	rối	bất	an	của	mình.

Buổi	chiều	đó,	khi	chia	tay	nhau,	chúng	tôi	thấy	hân	hoan	như	trút	được
một	gánh	nặng,	không	bị	buộc	phải	đóng	trò	nữa.	Chúng	tôi	đợi	ngày	mai	sẽ
gặp	lại	nhau	ở	nhà	cậu	tôi.	Trong	bữa	ăn.

Tôi	 đến	 trước	 giờ	mời,	 thấy	Alissa	 đương	 tiếp	 chuyện	một	 người	 bạn.
Nàng	không	đủ	can	đảm	bảo	cô	bạn	hãy	đi,	và	cô	ta	cũng	không	có	nhã	ý	kín
đáo	cáo	từ	Cuối	cùng,	khi	cô	bạn	đã	ra	về,	tôi	giả	vờ	ngạc	nhiên	sao	Alissa
không	cầm	giữ	nàng	lại	dùng	bữa.	Cả	hai	chúng	tôi	cùng	thấy	tâm	hồn	nặng
nề,	uể	oải,	sau	một	đêm	thao	thức.	Cậu	tôi	Bước	vào	Alissa	như	đoán	được
rằng	tôi	nhận	thấy	ba	nàng	già	quá.	ông	đã	nặng	tai,	không	còn	nghe	rõ	nữa;
phải	nói	lớn	tiếng	khi	chuyện	trò,	lời	nàng	bỗng	lệch	lạc	ngây	ngô,	tôi	thấy
câu	chuyện	nặng	nề	như	hang	tồn	sinh	trống	trải.

Khi	dùng	bữa	xong,	thì	dì	tôi	đến.	Dì	và	tôi	đã	đồng	ý	trước	điều	đó.	Dì
đem	xe	đến	đưa	chúng	tôi	tới	Orcher,	với	dụng	ý	dể	chúng	tôi	cùng	nhau	đi



bộ	trở	về,	và	dọc	đường	sẽ	tha	hồ	mà	hỏi	chuyện.
Trời	 nóng	 quá.	 Đoạn	 đường	 dốc	 không	 có	 bóng	 cây,	 giốc	 nắng	 chói

chang	hoa	mắt.	Thật	không	thấy	hứng	thú	chút	nào.	Hai	đứa	cùng	Bước	vội
vàng	cho	chóng	tới	chỗ	dì	tôi	đậu	xe.	Trong	đầu	nhức	mỏi	tôi	không	đào	ra
được	một	ý	tưởng	nào	để	nói.	Muốn	tớ	vẻ	thân	mật,	tôi	nắm	lấy	tay	Alissa.
Bước	đi	vội	vàng,	ngực	thở	hổn	hển,	cả	hai	đứa	cùng	uể	oải,	sức	nóng	phừng
phừng	 lên	 khắp	 hai	 mặt.	 Hai	 bên	 thái	 dương	 đập	 mạnh.	 Gương	 mặt	 của
Alissa	không	còn	xinh	 tươi	nữa;	nắm	 tay	nhau	ớt	 đẫm	mồ	hôi,	 càng	 thêm
khó	chịu	hơn,	chúng	tôi	bỏ	tay	nhau	buồn	rầu	buông	thõng	xuống…

Chúng	tôi	đi	vội	quá	nên	đến	chỗ	đường	quá	sớm;	dì	tôi	vì	muốn	chúng
tôi	có	đủ	thì	giờ	trò	chuyện	nên	đánh	xe	theo	một	con	đường,	và	đi	rất	chậm.
Chúng	tôi	ngồi	lại	trên	mô	đất	bên	đường,	thân	ướt	đẫm	mồ	hôi;	một	cơn	gió
lạnh	thổi	qua	thình	lình	làm	tê	cóng	cả	người.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	để	gặp
chiếc	xe…	Khổ	nữa	 là	 lòng	ân	cần	quá	 sốt	 sắng	của	dì	 tôi,	bà	 tưởng	 rằng
chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	nhiều	lắm,	sắp	vồn	vã	hỏi	chúng	tôi	bao
giờ	đến	ngày	hôn	lễ.	Alissa	không	cầm	giữ	được	nữa,	để	lệ	ràn	rua	lên	mặt;
nàng	lấy	cớ	đau	đầu	để	khỏi	đáp.	Trên	đường	về,	không	ai	nói	lời	nào	cả.	Vì
cơn	mê	đầy	ắp?	Vì	trận	cười	đổ	lăn?

Hôm	sau,	 thức	giấc	mình	mẩy	nhức	mỏi,	đến	chiều	 tôi	mới	 trở	 lại	nhà
cậu.	Alissa	lại	bận	tiếp	chuyện	Madeleine	Plissa	một	đứa	cháu	gái	dì	Félicie.
Khi	tôi	Bước	vào,	cô	ta	vui	mừng:

-	May	quá!	Chắc	chuyện	vãn	xong	anh	trở	về	bên	ấy,	tôi	cùng	đi	cho	vui.
Thốt	 nhiên	 tôi	 đồng	 ý;	 thế	 là	 suốt	 giờ	 không	 còn	 được	 ngồi	 riêng	 với

Alissa	 nữa.	 Nhưng	 hình	 như	 chính	 nhờ	 cô	 bé	 ấy	 mà	 chúng	 tôi	 bớt	 thấy
ngượng	ngùng,	không	còn	lúng	túng	quá	như	hôm	trước;	câu	chuyện	giữa	ba
người	trở	nên	dễ	dãi,	tự	nhiên	hơn,	không	đến	nỗi	quá	tẻ	nhạt	như	ban	đầu
chúng	tôi	những	tưởng.	Khi	tôi	đứng	lên	từ	giã,	Alissa	mỉm	một	nụ	cười	rất
lạ;	dường	như	đến	lúc	đó	nàng	mới	hay	rằng	sáng	hôm	sau	tôi	đã	phải	 lên
đường.	Nhưng	dù	sao	lần	từ	biệt	này	cũng	không	đến	nỗi	bi	thảm	quá,	chúng
tôi	mong	chẳng	bao	lâu	còn	gặp	lại	nhau.

Nhưng	khi	dùng	bữa	tối	xong	ở	nhà	dì	Plantier,	tôi	cảm	thấy	hoang	mang
lo	ngại;	tôi	trở	xuống	phố,	lang	thang	gần	một	giờ	rồi	mới	bấm	chuông	nhà
cậu.	 Cậu	 Bucolin	 tiếp	 chuyện	 tôi.	 Alissa	 cảm	 thấy	 mệt	 mỏi	 đã	 về	 phòng
riêng	nghỉ.	Tôi	nói	dăm	ba	câu	chuyện	rồi	cáo	từ.

Những	cơ	hội	quả	đã	rất	lỡ	làng!	Nhưng	cho	dẫu	có	gặp	may	mắn,	cho
dẫu	có	gặp	mọi	điều	thuận	lợi,	thì	chúng	tôi	cũng	chỉ	tạo	ra	nỗi	lúng	túng	cho
mình.	Không	có	gì	làm	tôi	khổ	tâm	hơn,	vì	biết	rằng	Alissa	cũng	cảm	thấy
như	thế.



Trước	khi	trở	lại	Paris,	tôi	nhận	bức	thư	sau	đây:
Anh	ơi,	lần	gặp	nhau	mới	buồn	não	làm	sao!	Anh	đừng	tưởng	tượng	rằng

lỗi	là	ở	nơi	kẻ	khác;	chỉ	tại	nơi	chúng	ta	thôi.	Em	tin	rằng	từ	nay	sẽ	luôn	luôn
như	thế	mãi	trong	những	ngày	hội	ngộ	mai	sau.	Thôi,	em	van	anh,	chúng	ta
đừng	bao	giờ	tìm	gặp	lại	nhau	nữa.

Vì	đâu	mà	ngập	ngừng,	lúng	túng	im	lìm	không	nói,	trong	khi	chúng	ta
có	một	trăm	điều	để	nói	cho	nhau	nghe	Ngày	đầu,	em	vẫn	hân	hoan	với	sự
lặng

lẽ	ấy	vì	em	tưởng	rằng	ngày	mai	nó	sẽ	tan	đi,	và	ngày	mai	anh	sẽ	nói	với
em	những	chuyện	tươi	đẹp	vô	cùng,	không	thể	nào	anh	lại	 ra	đi	 trong	tình
trạng	con	chuồn	chuồn	cô	đơn	ấy.

Rồi	buổi	đi	Orcher…	buổi	đi	thảm	đạm	vô	chừng!	Em	nhìn	nó	dần	dà	im
lìm	kết	liễu;	và	nhất	là	lúc	đôi	bàn	tay	chúng	ta	rời	rã	tuyệt	vọng	buông	xuôi,
em	thảng	thốt	thấy	lòng	mình	tan	vỡ.	Điều	làm	em	đau	đớn	nhất	không	phải
vì	bàn	tay	anh	đã	bỏ	tay	em,	mà	vì	nghi	rằng	nếu	anh	không	làm	thế,	thì	cũng
đến	lúc	em	phải	buông	tay	anh	mà	thôi.

Ngày	 hôm	 sau	 -	 chính	 là	 hôm	 qua	 -	 em	 chờ	mong	 anh	 suốt	một	 buổi
sáng.	Lòng	xốn	xang	quá,	em	không	 thể	ở	nhà,	bèn	đi	 ra	bờ	bể	cho	nguôi
khuây,	dặn	người	nhà	nếu	anh	có	đến	thì	chỉ	cho	anh	biết	để	ra	đấy	tìm.	Em
ngồi	nhìn	sóng	vỗ,	lòng	đau	đớn	quá	vì	chỉ	một	mình	em	thờ	thẫn	trước	bờ
bể	rộng	mênh	mông.	Sao	anh	không	đến?	Em	bỏ	về,	và	chợt	nghĩ	 rằng	về
nhà	thế	nào	cũng	sẽ	gặp	anh…	em	tin	rằng	anh	hiện	đương	đợi	em	ở	trong
phòng.	 Em	 biết	 rằng	 buổi	 chiều	 em	 sẽ	 không	 được	 rảnh.	Madeleine	 hôm
trước	đó	đã	hẹn	sẽ	đến	chơi,	và	vì	nghĩ	rằng	sẽ	gặp	anh	buổi	sáng,	nên	em
vui	 lòng	cho	nó	đến.	Nhưng	có	 lẽ	 rằng	chính	nhờ	Madeleine	mà	chúng	 ta
còn	được	đôi	giây	hạnh	phúc	trong	buổi	gặp	nhau.	Trong	chốc	lát,	em	có	ảo
tưởng	rằng	câu	chuyện	nhẹ	nhàng	dễ	dãi	sẽ	còn	kéo	dài,	lâu,	lâu	lắm…	Đến
khi	 anh	 tiến	gần	chiếc	ghế	em	cùng	ngồi	với	Madeleine,	và	nghiêng	mình
bên	em,	anh	từ	biệt,	em	không	nói	nên	lời:	thốt	nhiên	em	chợt	hiểu	là	anh	đi.

Anh	vừa	Bước	ra	với	Madeleine,	em	bỗng	thấy	không	thể	nào	thế	được.
Em	muốn	tìm	lại	anh.	Em	muốn	nói	với	anh	rất	nhiều,	nói	tất	cả	những	gì	em
chưa	nói.	Em	chạy	đến	nhà	cô	Plantier.	Muộn	 rồi…	Em	không	đủ	 thì	giờ,
không	dáng…	Em	trở	về,	tuyệt	vọng,	viết	thư	này	cho	anh,	cho	anh	biết	rằng
từ	nay	em	không	còn	muốn	viết	thư	cho	anh	nữa…	một	bức	th	cuối	cùng…
bởi	vì	em	đã	cảm	thấy	rõ	quá	rồi,	tất	cả	thư	từ	qua	lại	giữa	chúng	ta	chỉ	là
mộng	ảo,	em	và	anh	cũng	thế,	chúng	ta	tự	viết	cho	mình,	và	anh	Jérôme	ơi,
chúng	ta	vẫn	trọn	đời	cách	biệt.

Em	đã	xé	bức	thư	này:	nhưng	bây	giở	em	viết	trở	lại	cũng	tương	tự	như



trước	thôi.	Không.	Anh	đừng	nghĩ	rằng	em	hết	yêu	anh.	Mỗi	lần	anh	đến	bên
em,	em	ngượng	ngùng,	lúng	túng	thế	nào,	em	càng	cảm	thấy	tình	em	đối	với
anh	sâu	sắc	biết	bao;	nhưng	vẫn	là	nỗi	tuyệt	vọng	hoàn	toàn.	Bởi	vì	em	phải
tự	thú	nhận	rằng	ở	xa	càng	yêu	anh	hơn	nữa.	Trước	đây,	em	đã	có	linh	cảm
như	thế.	Cuộc	gặp	gỡ	vừa	qua	đã	cho	em	thấy	trọn;	và	anh,	anh	cũng	phải
chịu	nhìn	nhận.	Thôi,	chào	anh,	người	anh	yêu	dấu.	Em	nguyện	cầu	Thượng
Đế	dẫn	dắt	anh	đi.	Chỉ	nơi	Chúa	Trời	chúng	ta	mới	tiến	gần	nhau	mà	không
có	tội.

Và	dường	như	nàng	thấy	bức	thư	như	thế	chưa	đủ	làm	tôi	đau	đớn,	ngày
hôm	sau	lại	thêm	mấy	dòng	tái	bút:

Em	xin	yêu	cầu	anh	hãy	gìn	giữ	kín	đáo	hơn	một	 tý	nữa	chuyện	 riêng
giữa	 chúng	 ta.	 Bao	 lần	 em	 đã	 phật	 ý	 vì	 anh	 đem	 thố	 lộ	 hết	 tâm	 tình	 với
Juliette	hoặc	với	Abel.	Đó	là	điều	từ	lâu	xui	em	nghĩ	rằng	tình	của	anh	là	một
mối	tình	lý	trí,	sự	cố	gắng	của	tinh	thần	muốn	giữ	nghĩa	thủy	chung.

Chắc	vì	sợ	tôi	đưaAbel	xem	bức	thư	nên	nàng	viết	mấy	dòng	tái	bút	ấy.
Làm	sao	nàng	có	 thể	sáng	suốt	ngờ	 thế	được.	Trong	những	 lời	nói	của	 tôi
trước	nay,	nàng	có	nhận	thấy	chút	phản	ảnh	nào	những	điều	bạn	tôi	đã	bày
vẽ	không?

Ồ	!	Nàng	khỏi	phải	lo	nữa,	từ	nay	tôi	xa	biệt	Abel	hẳn	rồi.	Mỗi	kẻ	một
đường;	nàng	dặn	dò	thế	cũng	bằng	thừa.	Nàng	không	cần	phải	nhắc	nhở,	tôi
cũng	biết	tự	mình	mang	một	mình	cái	khối	nặng	lý	lợm	ở	trong	thân.

Trong	ba	ngày	liền	rã	rời,	không	làm	gì	được	cả;	tôi	muốn	trả	lời	Alissa.
Nhưng	lại	sợ	đào	sâu	thêm	vết	thương	những	lời	bàn	cãi	quá	mãnh	liệt,	với
những	lời	thề	quyết	quá	thiết	 tha,	hoặc	một	chút	vụng	về	nào	đó;	tôi	đã	xé
bao	nhiêu	 thư	 trước	khi	gửi	đi	bức	cuối	Cho	đến	ngày	nay	đọc	 lại	bản	ráp
bức	thư	kia,	tôi	thấy	se	lòng.

Alissa	!	Em	hãy	thương	hại	anh,	thương	hại	hai	chúng	ta	một	chút…	thư
em	làm	anh	đau	đớn.	Phải	chi	mà	anh	có	thể	mỉm	cười	khi	đọc	được	những
dòng	 lo	 ngại	 của	 em!	 Những	 điều	 em	 viết,	 anh	 cũng	 cảm	 thấy	 như	 em,
nhưng	nghĩ	tới,	anh	e	sợ	vô	cùng,	anh	không	thể	tự	thú	nhận.	Sao	em	nỡ	nói
thật	một	cách	phũ	phàng	những	gì	ta	chỉ	nên	coi	như	là	do	tưởng	tượng	mà
ra!	Sao	em	nỡ	làm	cho	chúng	ta	nặng	nề	thêm	như	thế

Nếu	em	thấy	rằng,	em	bớt	yêu	anh…	ồ!	Sao	anh	lại	giả	sử	một	cách	tàn
nhẫn	như	vậy!	Cả	bức	thư	em	đã	nói	hết	những	gì!	Nhưng	đã	thế	thì	những
điều	 lo	 sợ	viển	vông	của	em	không	còn	ý	nghĩa	nữa!	Alissa!	Mỗi	 lần	anh
muốn	bàn	cãi	với	em,	lời	anh	nh	tê	giá	lại;	anh	chỉ	còn	nghe	tiếng	thổn	thức
của	lòng	mình.	Vì	quá	yêu	em,	nên	anh	trở	thành	lúng	túng,	nếu	anh	bớt	yêu
em	chắc	anh	sẽ	bày	giãi	được	dễ	dàng	hơn.	“Tình	của	lý	trí”	…	anh	còn	biết



trả	lời	em	bằng	cách	gì	nữa!	Khi	mà	anh	yêu	em	hết	cả	tâm	hồn,	thì	làm	sao
anh	có	thể	phân	biệt	đâu	là	lý	trí,	đâu	là	tâm	tính	Nhưng	thôi,	nếu	em	đã	hiểu
sai	lệch	anh	đến	thế,	nếuem	cảm	thấy	rằng	từ	nay	dẫu	có	viết	thư	cho	anh	thì
cũng	chỉ	là	tự	viết	cho	mình,	và	cũng	vì	lẽ	rằng	anh	không	còn	đủ	sức	chịu
đựng	một	bức	thư	tương	tự	thế	này	một	lần	nữa,	nên	anh	van	em,	chúng	ta
hãy	tạm	ngừng	viết	cho	nhau	trong	một	thời	gian	vậy.

Trong	đoạn	sau,	phản	đối	 lời	xét	đoán	bất	công	của	nàng,	 tôi	xin	được
giáp	mặt	một	lần	nữa.	Lần	trước	đã	rủi	ro	quá	nhiều,	gặp	toàn	những	trường
hợp	ngang	trái:	khung	cảnh,	thời	tiết,	sự	vụng	về	của	dì	Plantier,	và	cả	những
thư	 từ	 sôi	nổi	 trước,	không	chuẩn	bị	 cho	hai	 tâm	hồn	một	cách	 thận	 trọng
hơn.	Thì	lần	sau,	từ	đây	cho	tới	ngày	đó,	xin	hứa	với	em	rằng	chỉ	còn	riêng
sự	lặng	lẽ	sẽ	xếp	đặt	cho	trùng	phùng.	Tôi	mong	sẽ	gặp	nàng	vào	mùa	xuân
tại	Fongueusemare.	Tôi	nghĩ	rằng	giữa	khung	cảnh	ca	nhi	này	quá	khứ	sẽ	lên
lời	biện	hộ	cho	tôi.	Nàng	sẽ	đón	tôi	trong	những	ngày	lễ	Phục	Sinh.	Tùy	ý
nàng	muốn	tôi	ở	lại	nhiều	ngày	hay	muốn	tôi	đi	sớm,	tôi	sẽ	bằng	lòng	nghe
theo	hết,	không	trái	ý	em.

Khi	quyết	định	xong,	tâm	tình	đã	dứt	khoát,	gửi	bức	thư	đi,	tôi	mới	thấy
có	nghị	lực	bắt	tay	vào	công	việc.

Nhưng	 tôi	 gặp	 lại	 nàng	 sớm	 hơn,	 vào	 độ	 cuối	 năm	 ấy	 Từ	 lâu,	 cô
Ashburton,	 sức	 khỏe	 suy	 yếu	 nhiều,	 và	 qua	 đời	 bốn	 ngày	 trước	Noel.	 Từ
ngày	ở	quân	đội	về,	tôi	vẫn	chung	sống	với	cô;	không	rời	cô	một	lúc,	khi	lâm
chung	cô	vẫn	nhìn	thấy	tôi	đứng	ở	bên	giường.	Tôi	nhận	được	một	tấm	carte
của	Alissa:	đến	dự	tang	lễ	rồi	về	ngay.	Theo	sau	quan	tài,	nàng	và	tôi	đi	bên
cạnh	nhau,	thỉnh	thoảng	mới	trao	đổi	vài	lời;	nhưng	ở	nhà	thờ,	nàng	ngồi	bên
tôi,	nhiều	lần	tôi	cảm	thấy	nàng	đưa	mắt,	nhìn	mình	rất	âu	yếm.

Lúc	từ	giã,	nàng	bảo:
-	Thỏa	thuận	rồi	đấy	nhé:	không	thư	từ	gì	đây	đến	Phục	Sinh…
-	Vậy;	nhưng	ngày	Phục	Sinh…
-	Em	sẽ	chờ	anh.
Chúng	 tôi	 đã	 ra	 đến	 cổng	 nghĩa	 địa.	 Tôi	muốn	 đưa	 nàng	 đến	 nhà	 ga;

nhưng	nàng	ra	hiệu	cho	một	chiếc	xe	đỗ	lại	và	không	một	lời	từ	biệt,	nàng
lên	xe,	để	tôi	đứng	lại	một	mình.



CHƯƠNG VII
“Alissa	chờ	cháu	ở	ngoài	vườn”.	Đó	là	lời	cậu	tôi	nói,	sau	khi	ôm	tôi	hôn

như	con	ruột,	ngày	tôi	về	lại	Fongueusemare,	khoảng	cuối	tháng	tư.	Ban	đầu
tôi	hơi	thất	vọng,	nghĩ	rằng	nàng	không	vồn	vã	đón	tôi,	nhưng	sau	đó	tôi	lại
thầm	cám	ơn	nàng	đã	khéo	lẩn	đi	để	tránh	cho	cả	hai	sự	biểu	lộ	tình	thương
quá	tầm	thường	khi	gặp	gỡ.

Nàng	ở	cuối	vườn.	Tôi	Bước	tới.	Vườn	cây	lá	um	tùm	vào	mùa	hoa	nở
dâng	hương;	lilas,	sorbiers,	cytises.	Để	nàng	khỏi	nhíu	thấy	mình	đi	lại,	tôi	tẽ
sang	phía	bên	kia	vườn,	theo	con	đường	“âm	u”	chạy	Dưới	lá	cành	mát	rượi.
Tôi	chầm	chậm	Bước;	đất	trời	cũng	ấm	áp	như	lòng	người,	cũng	trong	trẻo,
cũng	sáng	ngời.	Hẳn	rằng	nàng	không	tưởng	tôi	đi	theo	lối	này;	tôi	đến	gần
sau	lưng	nàng,	nàng	vẫn	chưa	hay	biết;	tôi	dừng	lại	Thời	gian	như	cùng	dừng
lại	với	 tôi.	Đây	có	lẽ	 là	phút	giây	trước	giờ	hạnh	phúc,	mà	chính	giờ	hạnh
phúc	cũng	không	thể	dịu	ngọt	bằng.

Tôi	muốn	quỳ	gối	xuống:	tôi	Bước	thêm	một	Bước,	nàng	chợt	nghe	thấy,
vội	đứng	 lên,	bỏ	 rơi	đồ	 thêu	xuống,	đưa	 tay	đặt	 lên	vai	 tôi;	 lặng	yên	nàng
nhìn	tôi	cười	âu	yếm.	Màu	áo	trắng	thớt	tha	rung	động.	Trên	nét	mặt	nghiêm
trang	của	nàng,	tôi	nhìn	ra	nụ	cười	hồn	nhiên	của	tuổi	nhỏ.

Tôi	bỗng	thốt:
-	Này,	em	Alissa;	anh	còn	đúng	mười	hai	ngày	rỗi.	Nhưng	nếu	em	muốn

anh	đi	ngày	nào	thì	anh	đi	ngày	ấy.	Anh	không	nấn	ná	ở	thêm	nếu	em	không
bằng	lòng.	Chúng	ta	hãy	thỏa	thuận	trước	với	nhau	một	dấu	hiệu	nào	đó	ngụ
ý	bảo:	ngày	mai	anh	phải	 lên	đường.	Thế	 là	ngày	mai	anh	vui	 lòng	 từ	giã,
không	lời	oán	trách,	thở	than.	Em	nghĩ	sao?

Vì	không	định	trước	nên	lời	nói	của	tôi	tự	nhiên	rất	dễ	dàng.	Nàng	suy
nghĩ	rồi	đáp:

-	Buổi	tối	nào	xuống	phòng	ăn	em	không	đeo	nơi	cổ	chiếc	thánh	giá	bằng
ngọc	tím	mà	anh	vốn	thích	ấy…	anh	hiểu	chứ?

-	Ừ,	buổi	ấy	sẽ	là	buổi	cuối	cùng.
-	Nhưng	anh	đi	mà	không	khóc,	không	buồn	đấy	nhé.
-	Và	không	từ	biệt.	Buổi	tối	ấy	ra	khỏi	phòng	ăn,	thái	độ	anh	vẫn	hệt	như

tối	trước	vẫn	tự	nhiên	như	thường,	cho	đến	nỗi	em	sẽ	tự	hỏi:	phải	chăng	anh
chưa	hiểu?	Nhưng	sáng	hôm	sau,	đến	phòng	tìm	anh,	em	sẽ	thấy	không	còn
anh	nữa.

-	Ngày	hôm	sau,	em	sẽ	không	tìm.



Nàng	đưa	tay;	tôi	nắm	lấy	đưa	lên	môi	và	nói:
-	Từ	nay	đến	hôm	đó,	không	một	lời	nào	làm	anh	phải	tiên	cảm	chút	gì

đấy	nhé.
-	Và	anh	cũng	đừng	nhắc	gì	đến	ngày	từ	biệt	hôm	sau.
-	Anh	muốn	rằng	những	ngày	ở	cạnh	em	cũng	giống	những	ngày	thường

vậy.	Anh	muốn	nói	rằng:	đừng	nên	cảm	thấy	chúng	đặc	biệt.	Và	nữa…	nếu
có	thể	đừng	nói	chuyện	với	nhau	quá	nhiều…

Nàng	bật	cười.	Tôi	tiếp:
-	Có	công	việc	gì	để	chúng	ta	cùng	làm	chung	cho	vui	không?
Xa	nay	chúng	tôi	vẫn	thích	làm	vườn.	Người	 làm	vườn	cũ	đã	 thôi	việc

trước	 đây	 hai	 tháng.	Người	mới	 đến	 còn	 vụng	 về,	 vì	 thế	 khu	 vườn	 không
được	chăm	sóc	từ	hai	tháng	nay	trông	thật	bề	bộn.	Nhiều	cây	hồng	cành	mé
vụng	về,	nhiều	lẵng	hoa	bị	củi	khô	đè	bẹp.	Phần	đông	là	do	chúng	tôi	trồng
lấy;	chúng	tôi	nhận	ra	những	người	bạn	cũ.	Thế	là	ba	ngày	đầu	chúng	tôi	có
thể	vừa	làm	vừa	trò	chuyện	nhiều	mà	không	có	gì	trầm	trọng	cả;	khi	ngừng
nói,	sự	im	lặng	vẫn	không	nặng	nề.

Dần	dà	chúng	tôi	hầu	như	quên	rằng	có	ngày	còn	phải	từ	giã	nhau.	Tôi
thấy	nàng	không	quá	e	ấp	như	xưa.	Nàng	cũng	không	còn	thấy	tôi	dùng	dằng
thắc	mắc…	Alissa	trẻ	và	đẹp	hơn	mùa	thu	trước.	Mỗi	chiều	chiếc	thánh	giá
vẫn	 lấp	 lánh	nơi	 cổ.	Lòng	 tôi	 chứa	 chan	hy	 vọng,	 và	 lòng	nàng	 cũng	 thế.
càng	ngày	câu	chuyện	mỗi	thân	mật.	Một	buổi	sáng	êm	dịu,	 trời	xanh	cao,
hoa	 nở	 ngát	 vườn,	 lòng	 chúng	 tôi	 cũng	 thơm	ngát	 như	 hoa,	 tôi	 nhìn	 nàng
chậm	rãi	nói:

-	Alissa	ạ,	ngày	nay	Juliette	đã	tìm	ra	hạnh	phúc,	thì	em	cho	phép	chúng
ta…

Bỗng	thấy	nàng	tái	xanh	mày	mặt,	tôi	không	nói	hết	câu.	-	Anh	ơi,	nàng
nói	 và	 quay	 mặt	 không	 nhìn,	 ở	 bên	 anh,	 em	 thấy	 sung	 sướng	 vạn	 phần,
không	gì	sánh	được…	nhưng	anh	hãy	tin	em:	chúng	ta	sinh	ra	không	phải	để
tìm	hạnh	phúc.

Tôi	sôi	nổi	đáp:	.
-	Linh	hồn	con	người	còn	có	thể	tìm	ra	được	gì	hơn	hạnh	phúc	nữa?
Nàng	nói	rất	nhỏ	:
-	Lòng	trong	sạch	thiêng	liêng.
Cả	hạnh	phúc	của	tôi	thoát	tung	cánh	bay	đi,	bay	mãi	về	xa	thẳm.
-	 Anh	 không	 đạt	 tới?	 Nếu	 cuộc	 sống	 này	 không	 có	 em.	 Và	 tôi	 ngồi



xuống,	ôm	đầu	khóc	như	một	đứa	trẻ	con:	không	có	em…
Thế	 rồi	 ngày	 ấy	 cũng	 trôi	 qua	 như	mọi	 ngày	 khác.	Nhưng	 buổi	 chiều

xuống	phòng	ăn,	Alissa	không	đeo	chiếc	thánh	giá.	Trung	thành	với	lời	hứa,
sáng	hôm	sau,	trời	còn	tờ	mờ	tối,	tôi	lặng	lẽ	ra	đi.

Hai	ngày	sau,	tôi	nhận	được	bức	thư	kỳ	lạ	này,	mở	đầu	bằng	mấy	câu	thơ
Shakespeare:

Ngậm	ngùi	đàn	lệ	buông	rơi
Thoảng	tai	nức	nở	như	lời	thu	phong
Gió	thu	buốt	cánh	hoa	hồng
Dâng	hương	cho	dịu	say	nồng…	dừng	thôi
Giờ	không	êm	ái	nữa	rồi!
Anh	ơi,	dù	nói	thế	nào,	em	vẫn	tìm	anh	suốt	buổi	sáng.	Em	không	thể	tin

rằng	anh	đã	đi.	Em	giận	anh.	Em	không	ngờ	anh	quá	trung	thành	với	lời	hứa.
Em	nghĩ:	đây	chỉ	là	một	trò	đùa.	Sau	bụi	cây	này,	sau	cụm	cây	kia,	em	sắp
nhìn	thấy	anh	hiện	ra	cười	nói…

Nhưng	không!	Anh	đi	thật	rồi!	Em	xin	cảm	tạ	Caligula.
Suốt	ngày	em	bị	ám	ảnh	mãi	bởi	một	vài	ý	 tưởng	em	muốn	bày	tỏ	với

anh,	một	nỗi	lo	âu	kỳ	lạ.	Em	tưởng	rằng	nếu	không	bày	tỏ	hết	với	anh	bây
giờ	thì	mai	sau	em	phải	ân	hận,	anh	sẽ	oán	trách	em	nhiều.

Những	ngày	đầu	anh	ở	Fongueusemare,	em	ngạc	nhiên	và	dần	dần	e	sợ,
vì	cảm	thấy	tâm	hồn,	thể	phách	mình	chan	chứa	một	niềm	mãn	nguyện	đến
thế	nào	mà	em	không	còn	mong	gì	hơn	nữa	cả.	ôi!	Đấy	là	điều	em	sợ	hãi…

Anh	ơi,	em	sợ	rằng	nói	thế	chưa	đủ	làm	anh	hiểu	em.	Em	sợ	nhất	là	anh
cho	rằng	đó	là	một	lối	 lý	luận	quá	“siêu	việt”	 ,	(Ồ	!	Nếu	quả	là	lý	luận	thì
vụng	về	làm	sao!)	Chứ	không	phải	là	lời	phô	diễn	đúng	cái	tình	cảm	mãnh
liệt	thất	của	tâm	hồn.

“Nếu	nó	chưa	phải	đáp	trọn	niềm	khát	vọng	của	linh	hồn,	thì	chưa	phải	là
hạnh	phúc,	anh	đã	từng	nói	với	em	điều	đó;	anh	còn’	nhớ	chừng	Và	em	đã
không	nói	gì	hơn	được	nữa.	Không,	anh	ạ;	quả	nó	không	đáp	trọn	được	lòng
chúng	ta	đâu.	Niềm	mãn	nguyện	say	mê	kia,	không	thể	xem	là	chân	chính.
Mùathu	trước,	chúng	ta	đã	không	từng	thấy	nó	che	giấu	bao	nhiêu	là	cùng
khổ	đó	hay	sao

Chân	 chính	ư!	Cầu	xin	Thượng	Đế	đừng	 cho	 là	 chân	 chính!	Chúng	 ta
sinh	ra	để	tìm	nhột	nguồn	hạnh	phúc	khác	kia.

Những	thư	từ	qua	lại	giữa	chúng	ta	một	độ	đã	làm	hỏng	lần	hội	diện	mùa



tllu	như	thế	nào,	thì	ngày	nay	cái	kỷ	niệm	cuộc	gặp	gỡ	vừa	rồi	cũng	làm	cho
bức	thư	bây	giờ	của	em	không	còn	hoan	hỷ	nữa.	Ngày	xưa,	mỗi	lần	cầm	bút
viết	cho	anh,	em	thấy	lòng	vui	sướng,	reo	mừng,	ngày	nay	vì	đâu	niềm	hân
hoan	 kia	 em	 không	 tìm	 được	Vì	 những	 lượt	 thư	 từ,	 vì	 những	 lần	 gặp	 gỡ,
chúng	 ta	 đã	 làm	 khô	 cạn	 niềm	vui	 trong	 trắng	 hồn	 nhiên	mà	 lòng	 ta	 khát
vọng.	Và	bây	giờ,	dù	em	không	muốn,	mà	lời	em	vẫn	hợp	ý	Orsino:	“Dừng
thôi!	Giờ	không	còn	êm	ái	nữa!”	Xin	cùng	anh	vĩnh	biệt.	Anh	có	biết	em	yêu
anh	đến	độ	nào	không	cho	đến	trọn	đời,	đối	với	người	anh	duy	nhứt,	em	mãi
mãi	vẫn	là…

Alissa.
Trước	 cạm	 bẫy	 của	 đức	 hạnh	 tôi	 không	 còn	 biết	 chống	 đối	 cách	 nào.

Những	 gì	 oanh	 liệt	 choáng	 ngợp	 càng	 quyến	 rũ	 tôi,	 vì	 tôi	 không	 tách	 rời,
không	chia

biệt	nó	với	 tình	yêu…	Bức	 thư	của	Alissa	 làm	tôi	ngây	ngất	 trong	một
niềm	phấn	khích	vô	biên.	Thượng	Đế	cũng	hiểu	cho	rằng	sở	dĩ	hai	tiếng	đức
hạnh	cám	dỗ	tôi	mãnh	hệt	là	cũng	chính	vì	lẽ	tôi	tha	thiết	yêu	nàng.	Mọi	nẻo
đường	đi	lên	đều	sẽ	dẫn	tôi	tới	chỗ	gặp	lại	mặt	nàng.	A?	Địa	trường	chẳng
bao	giờ	sẽ	rút	hẹp	lại	quá	nhanh,	để	chỉ	còn	riêng	dung	nạp	hai	đứa	đối	diện
nhau	mà	thôi!	Hỡi	ôi!	Tôi	không	thể	ngờ	nổi	sự	che	dấu	tinh	tế	của	nàng,	tôi
không	thể	tưởng	tượng	rằng	nàng	sẽ	còn	tìm	ra	lối	thoát	mất	trên	một	đỉnh
chơi	vơi.

Tôi	viết	một	bức	thư	dài	phúc	đáp.	Tôi	còn	nhớ	trong	suốt	bức	thư	ehi	có
một	đoạn	này	là	có	phần	khá	sáng	suốt:

“Đối	với	anh,	anh	thường	thấy	rằng	những	gì	cao	đẹp	nhất	anh	giữ	trong
tâm	hồn	ấy	chính	là	tình	yêu	em;	và	mọi	đức	tính	của	anh	đều	tùy	thuộc	vào
đó;	chính	nó	nâng	đỡ	anh,	giúp	anh	tự	vợt	mình,	nếu	nó	không	còn	thì	anh	sẽ
rơi	trở	vào	chỗ	thấp	kém,	tầm	thường	ngay.	Chính	do	niềm	hy	vọng	gặp	lại
được	em	mà	nẻo	đường	chênh	vênh	nhất	đối	với	anh	vẫn	là	nẻo	đường	đẹp
nhất”.

Tôi	còn	thêm	những	gì	đến	nỗi	nàng	phải	đáp:
Nhưng	anh	ạ,	 lòng	 tro	ng	sạch	 thiêng	 liêng	không	phải	 là	một	 sự	chọn

lựa;	đó	là	một	bổn	phận	(danh	từ	này	được	gạch	dưới	ba	lần	trong	bức	thư).
Nếu	anh	quả	đúng	là	người	lòng	em	tưởng,	thì	anh,	anh	cũng	sẽ	không	thể
trốn	tránh	nó	được.

Thế	là	hết.	Tôi	hiểu	rằng,	tôi	linh	cảm	rằng	đến	đây	là	chấm	dứt	mọi	thư
từ,	tôi	hiểu	rằng	những	lời	khuyên	khéo	léo	nhất	cũng	như	mọi	ý	chí	mạnh
nhất	không	thể	nào	làm	nàng	nao	núng	được.



Dù	thế	mặc	lòng	tôi	vẫn	còn	viết	cho	nàng,	rất	dài	rất	âu	yếm.	Sau	bức
thứ	ba,	tôi	nhận	được	mảnh	giấy	này:

Anh	đừng	nghĩ	rằng	em	cố	tình	quyết	định	không	viết	thư	nữa	cho	anh;
em	chỉ	thấy	lòng	không	thích	viết,	thế	thôi.	Thư	từ	của	anh,	khi	đọc	em	vẫn
còn	 thấy	 vui	 vui,	 thích	 thích,	 nhưng	 càng	 ngày	 em	 càng	 tự	 trách	mình	 đã
chiếm	giữ	tâm	trí	anh	nhiều	đến	thế.

Ngày	hè	không	còn	xa	mấy.	Ta	hãy	tạm	gác	hẳn	thư	từ	lại.	Cuối	tháng	9
này	anh	hãy	về	chơi	Fongueusemare	với	em	đi.	Anh	bằng	lòng	chứ?	Nếu	anh
bằng	lòng,	thì	anh	không	cần	phúc	đáp,	xem	như	im	lặng	là	thỏa	thuận	vậy.
Vì	thế	nên	em	mong	anh	đừng	hồi	âm	nhé.

Tôi	 không	 hồi	 âm	 trật.	 Chắc	 rằng	 buộc	 tôi	 im	 lặng	 như	 thế	 là	 ý	 nàng
muốn	tôi	chịu	một	sự	thử	thách	cuối	cùng.	Nên	sau	vài	tháng	làm	việc,	rồi	du
lịch	vài	tuần,	tôi	trở	về	Fongueusemare,	lòng	đầy	hy	vọng.

Làm	thế	nào	chỉ	kể	suông	 lại	câu	chuyện,	 tôi	có	 thể	giúp	bạn	đọc	hiểu
ngay	điều	mà	ban	đầu	chính	tôi	không	hiểu	gì	ráo?	Tôi	có	thể	mô	tả	 lại	gì
đây	ngoài	cái	nguyên	nhân	của	nỗi	thống	khổ	từ	đó	đã	dày	vò	tôi	trọn	vẹn,
không	 thể	 tự	dung	 thứ	cho	mình	vì	sao	đã	 tệ	đến	nỗi	đã	không	đoán	được
rằng	 sự	hững	hờ	 lạnh	nhạt	 cố	ý	 tạo	 ra	kia	còn	che	giấu	một	 tấm	 lòng	yêu
đương	phập	phồng	tha	thiết.	Nhưng,	biết	làm	sao,	ngày	đó	tôi	chỉ	có	thể	thấy
được	vẻ	 lạnh	nhạt	bên	ngoài	ấy	 thôi,	và	vì	không	nhận	 ra	được	người	bạn
thân	yêu,	nên	tôi	đã	lên	lời	buộc	tội.	Không,	không	chính	ngay	thuở	ấy	anh
vẫn	không	buộc	 tội	em	đâu	Alissa	ạ!	Anh	chỉ	 tuyệt	vọng	khóc	 than	vì	 tìm
không	ra	bóng	người	yêu.	Ngày	nay,	anh	đã	ước	độ	được	mối	 tình	của	em
sâu	nặng	thế	nào	qua	sự	hững	hờ	dụng	ý	kia,	qua	cái	mưu	chước	đau	đớn	ấy
ngày	nay	anh	còn	phải	yêu	em	tha	thiết	đến	giới	hạn	nào	là	cũng	chính	bởi
ngày	xưa	em	đã	gây	buồn	khổ	vô	hạn	cho	anh.

Lạnh	nhạt?	Hững	hờ?	Không;	tôi	không	thể	thắng	nổi,	tôi	không	chống
lại	được	nữa.	Và	đã	có	 lần	 tôi	phân	vân,	 lờng	 lự,	 tự	hỏi	phải	 chăng	chính
mình	tạo	ra	đau	đớn	cho	mình;	vì	lẽ	nguyên	nhân	quá	tinh	tế,	và	vì	lẽ	Alissa
đã	quá	tài	tình	làm	ra	vẻ	như	không	hiểu	nguyên	nhân.	Tôi	phàn	nàn	gì	mới
được	chứ?	Sự	tiếp	đón	của	nàng	vẫn	niềm	nở,	tươi	tắn	biết	bao;	chưa	bao	giờ
nàng	tỏ	ra	vồn	vã,	ân	cần	đến	thế;	ngày	đầu	tôi	còn	dễ	bị	lầm…	ừ!	Nói	cho
cùng	thì	có	hại	gì	mấy	đâu,	nếu	cái	lối	chải	tóc	phẳng	lì,	bẹt	xuống	rất	vụng
về	làm	cho	nét	mặt	nàng	trở	nên	khô	cứng,	và	vẻ	mặt	nàng	kém	phần	trang
nhã,	màu	không	tươi,	vải	không	mịn,	rất	khô	và	xấu	xí	làm	hỏng	mất	những
nét	mềm	mại	của	 tấm	thân…	ừ,	nàng	biết	 làm	sao	mà	chữa..	dù	 tự	ý	nàng
hay	nghe	theo	ý	tôi…	Tôi	càng	khổ	hơn	vì	thấy	những	sự	niềm	nở,	ân	cần
quá	đáng	 của	nàng;	 xa	nay,	 giữa	 chúng	 tôi	 chưa	hề	 có	 thế	bao	giờ;	 tôi	 sợ
rằng	sự	vồn	vã	là	do	cố	gắng	hơn	là	vì	thiết	tha,	do	phép	xã	giao	hơn	là	vì



yêu	mến.
Buổi	tối,	vào	phòng	khách,	tôi	ngạc	nhiên	không	thấy	chiếc	dương	cầm	ở

chỗ	cũ;	vẫn	bình	tĩnh	trước	lời	thất	vọng	của	tôi,	nàng	đáp:
-	Dương	 cầm	đã	đưa	đi	 cho	 thợ	 sứa;	 nàng	nói	 với	một	 giọng	 rất	 điềm

tĩnh,	tự	nhiên.
Cậu	tôi	lên	tiếng	trách:
-	Ba	đã	nói	với	con	mấy	lần	rằng	trước	nay	con	vẫn	dùng	nó	được,	 thì

bây	giờ	con	cũng	có	thể	chờ	ngày	Jérôme	từ	biệt	rồi	hãy	đưa	nó	đến	thợ	cũng
không	muộn	gì,	con	vội	vàng	như	thế	làm	Jérôme	mất	một	phần	vui	lớn…

-	Nhưng	thưa	ba,	nàng	vừa	nói	vừa	quay	đi,	đỏ	mặt,	-	thưa	ba,	con	thành
thật	nói	 rằng	dạo	 sau	này	nó	hỏng	quá	mất,	 cho	dẫu	 Jérôme	cố	gắng	mấy
cũng

không	thể	dạo	nhạc	ra	hồn.
-	Nghe	con	đánh	nhạc	thường	ngày	ba	có	thấy	nó	tệ	lắm	đâu.
Trong	giây	lát	nàng	quay	mặt	vào	bóng	tối	như	bận	kéo	lại	tấm	nệm	ghế;

rồi	bỗng	bỏ	phòng	đi	ra.
Một	lúc	sau	nàng	mới	trở	vào	đem	niêu	thuốc	sắc,	mà	cậu	tôi	vẫn	thường

quen	dùng	mỗi	buổi	tối.	Ngày	hôm	sau	nàng	vẫn	không	đổi	cách	ăn	mặc	và
lối	chải	tóc;	ngồi	bên	cậu	tôi	trên	chiếc	ghế	trước	nhà,	nàng	lặng	lẽ	tiếp	tục
khâu	vá	nốt	mấy	cái	đồ	cũ…	Bên	cạnh	nàng	còn	cả	một	thúng	lớn	đầy	những
bít	tất	cũ	mòn.	Và	ngày	sau,	đến	lượt	khăn,	dạ…	Công	việc	khâu	vá	dường
như	chiếm	hết	tâm	hồn	nàng	cho	đến	nỗi	làn	môi	nàng	không	chút	gì	duyên
dáng	nữa,	và	mắt	nàng	như	mờ	hẳn	đi.

-	Alissa.	Tôi	 thảng	 thốt	kêu	 lớn,	khi	nhìn	 thấy	gương	mặt	nàng	quá	đờ
đẫn,	tôi	thật	không	còn	nhận	ra	được	nữa;	từ	lâu	tôi	đăm	đăm	nhìn	mà	nàng
dường	như	không	hay	biết	gì	cả.

-	Có	gì	thế?	Nàng	ngửng	đầu	hỏi.
-	Anh	muốn	xem	thử	em	có	nghe	tiếng	anh	không.	Anh	thấy	tâm	hồn	em

như	để	ở	đâu	đâu	xa	anh	lắm.
-	Đâu	có	 thế,	em	vẫn	ngồi	đây;	nhưng	công	việc	khâu	vá	này	cần	phải

chăm	chú	lắm	mới	được.
-	 Trong	 khi	 ngồi	 khâu,	 em	 có	 muốn	 anh	 đọc	 sách	 Việt	 ngữ	 cho	 em

không?
-	Em	sợ	rằng	sẽ	không	đủ	tâm	trí	mà	nghe	rõ	tiếng	Việt.
-	Tại	sao	em	lại	chọn	cái	công	việc	đòi	hỏi	chủ	ý	nhiều	như	thế?



-	Em	không	làm	thì	một	người	Việt	khác	phải	làm.
-	Còn	biết	bao	người	nghèo	khó,	sao	em	không	dành	công	việc	cho	họ

kiếm	cơm.	Không	phải	vì	tiết	kiệm	mà	em	buộc	mình	làm	cái	công	việc	phũ
phàng	ấy	chứ?

Nàng	liền	quả	quyết	rằng	không	một	công	việc	nào	thấy	thích	hơn	nữa,
từ	lâu	nàng	vẫn	không	làm	gì	khác	hơn	là	khâu	vá…	Nàng	mỉm	cười.	chưa
bao	giờ	nàng	làm	tôi	tuyệt	vọng	nhiều	đến	thế	bằng	giọng	nói	êm	đềm	kia.
Nàng	nhìn	tôi	như	muốn	hỏi:	“Đó	là	một	sự	thật	rất	đơn	sơ,	có	gì	lạ	mà	anh
phải	buồn	sầu?	và	bao	nhiêu	bực	tức	trong	lòng	tôi	ngừng	lại	nơi	môi	tôi.	Tôi
muốn	nghẹt	thở.

Ngày	hôm	sau	nữa,	khi	đi	hái	hoa	ở	vườn,	nàng	bảo	tôi	giúp	nàng	đem
hoa	vào	 phòng	 riêng.	 Phòng	 của	 nàng	 từ	một	 năm	nay	 tôi	 chưa	Bước	 tới.
Nghe	nàng	bảo,	tôi	bỗng	hy	vọng	hân	hoan.	Tôi	tự	trách	mình	sao	mà	buồn
rầu	vô	lý	thế;	chỉ	một	lời	nói	của	nàng	đủ	xua	đuổi	hết	mọi	bom	đạn	hoang
mang.	 Lần	 nào	 vào	 phòng	 nàng	 tự	 dưng	 tôi	 thấy	 xúc	 động;	 nơi	 đây	 bầu
không	khí	dịu	hiền	bao	phủ,	dặt	dìu	 thanh	 thản	như	 tâm	hồn	Alissa.	Bóng
màn	xanh	cửa	sổ,	bàn	ghế	bằng	gỗ	đào	hoa	 tâm	lóng	 lánh,	đồ	đạt	xếp	gọn
gàng	 thứ	 tự,	mọi	 vật	 như	 êm	 đềm	 nhủ	 thầm	 với	 lòng	 tôi	 những	 nỗi	 niềm
trong	trắng,	của	gò	đống	ưu	tư	…

Sáng	hôm	ấy	 tôi	ngạc	nhiên	không	 thấy	hai	bức	họa	 lớn	của	Masaccio
trên	tường	ở	bên	giường	nàng	nữa,	hai	bức	họa	của	tôi	đem	tự	bên	Ý	về;	tôi
sắp	hỏi	nàng	chúng	mất	đi	đâu,	thì	chợt	tôi	nhìn	đến	chiếc	kệ	đóng	ở	tường
nơi	nàng	xếp	những	tập	sách	quý.	Tủ	sách	nhỏ	ấy	phân	nửa	gồm	những	sách
tôi	 tặng	nàng;	phân	nửa	gồm	những	sách	khác	chúng	 tôi	đã	cùng	đọc.	Tôi
vừa	chợt	nhận	thấy	rằng	những	sách	áy	bị	dời	đi	đâu	mất	cả,	và	được	thay
thế	 vào	 bằng	 những	 loại	 sách	 vô	 nghĩa.	 Tôi	 ngẩng	 lên,	Alissa	 gợng	 cười,
vâng,	vừa	cười	nàng	vừa	nhìn	tôi	chăm	chú.

-	Em	xin	lỗi	anh	nhé;	thấy	gương	mặt	anh	em	không	thể	nhịn	cười	được;
thình	lình	nó	xịu	xuống	khi	anh	nhìn	tủ	sách	của	em…

Lúc	ấy	thật	tôi	không	còn	tâm	hồn	đâu	để	pha	trò	nữa.
-	Có	thật	như	chăng,	Alissa?	Chẳng	lẽ	đó	là	những	sách	em	tìm	đọc	ngày

nay?
-	Chính	em	đọc	đấy	chứ.	Có	gì	mà	anh	lạ?
-	Anh	tưởng	rằng	một	tâm	hồn	quen	thuộc	những	loại	sách	bổ	ích	không

thể	nào	còn	dung	nạp	những	thứ	vô	nghĩa	lá	cồn	ấy	được	nữa.
-	Em	 thật	không	hiểu	ý	anh.	Đấy	 là	những	 tâm	hồn	 từ	 tốn	vẫn	 thường

cùng	em	giản	dị	chuyện	trò,	thích	hợp	với	tâm	hồn	em	biết	bao.	Em	biết	rằng



trước	những	sách	ấy	không	bao	giờ	có	giọng	văn	hư	phù	phờ	phĩnh,	và	khi
em	đọc	chúng	thì	lòng	em	không	thể	nào	có	những	niềm	ca	ngợi	phạm	thần.

-	Ngày	nay	em	chỉ	đọc	những	loại	sách	ấy	thôi	ư?
-	Vâng,	hầu	hết	là	thế.	Từ	vài	tháng	nay.	Vả	chăng	em	cũng	chẳng	có	thì

giờ	rỗi	nhiều	để	đọc	sách.	Và	em	thú	thật	với	anh	rằng	vừa	rồi	em	muốn	đọc
trở	lại	những	tác	giả	lớn	mà	em	từng	cùng	anh	ca	ngợi,	thì	em	có	cảm	tường
như	cái	kẻ	mà	trong	Thánh	Kinh	có	nhắc	tới;	anh	chàng	cố	công	gia	tăng	cho
thân	mình	cao	thêm	nửa	thước.

-	“Tác	giả	lớn”	đã	gây	cho	em	có	cảm	tưởng	ấy	là	ai?
-	Không	phải	tác	giả	ấy	đã	gây	cho	em	cảm	tưởng	kia.	Em	muốn	nói	rằng

em	có	cảm	tưởng	kia	khi	 tìm	đọc	 lại	ấy	 là	Pascal.	Hay	 là	vì	em	đã	rủi	giở
nhầm	những	đoạn	không	hay?

Nghe	nàng	nói,	tôi	không	giữ	được	kiên	nhẫn	nữa.	Nàng	nói	một	giọng
rõ	ràng	đều	đặn,	như	đọc	một	bài	cho	ông	giáo	nghe,	và	vẫn	không	ngửng
đầu	lên,	cứ	cắm	cúi	sắp	đặt	mãi	mấy	bó	hoa.	Thấy	tôi	tỏ	vẻ	bực	mình,	nàng
dừng	lại	giây	lát	rồi	vẫn	tiếp	tục	nói,	giọng	vẫn	đều	đều:

-	Những	đại	ngôn	phù	phiếm	ấy	xui	 lòng	ngạc	nhiên:	cố	gắng	gì	nhiều
thế:	để	không	chứng	tỏ	được	gì	cả.	Em	thường	tự	hỏi	phải	chăng	giọng	điệu
sôi	nổi	ấy	là	tác	dụng	của	lòng	hoài	nghi	hơn	là	của	lòng	tin	tưởng.	Lòng	tin
tưởng	sâu	xa	không	thể	để	lệ	trào	nhiều	thế,	và	không	thể	có	giọng	điệu	đầy
run	sợ	bê	bối	kia	đâu.

-	Chính	sự	run	sợ	ấy,	chính	những	dòng	lệ	ấy	làm	nên	vẻ	đẹp	sâu	xa	của
tiếng	đoạn	trường	ấy.

Tôi	 cố	 gắng	 đáp	 lại,	 nhưng	 thấy	 lòng	 hết	 can	 đảm,	 tâm	 trí	 rã	 rời,	 tôi
không	còn	nhận	ra	được	trong	những	lời	kia	một	chút	gì	của	người	yêu	cũ.

-	Nếu	ban	đầu	ông	ta	không	trút	bỏ	niềm	vui	ra	khỏi	cuộc	sống	trần	gian
thì	cuộc	sống	kia	sẽ	làm	chịu	cán	cân	ngay,	sẽ	nặng	cân	hơn	là…

-	Là	gì?	Tôi	kinh	ngạc	hỏi	thế.
-	Hơn	là	cõi	hồng	phúc	bấp	bênh	mơ	hồ	của	ông	ta	đề	nghị.
-	Em	không	còn	tin	ở	nó	nữa	hay	sao?
-	 Ích	gì?	Em	muốn	 rằng	nó	vẫn	bấp	bênh	mơ	hồ	mãi	 để	 cho	mọi	 tính

cách	“bán	buôn”	được	loại	trừ	hẳn.	Sở	dĩ	tâm	hồn	thiết	tha	với	Thượng	Đế
chịu	dấn	sâu	vào	con	đường	đức	hạnh,	ấy	 là	vì	 lòng	cao	Thượng	tự	nhiên,
chứ	không	vì	hy	vọng	được	lĩnh	phần	thưởng	mai	sau.

Chính	do	đó	mà	có	chủ	nghĩa	hoài	nghi	ẩn	kín,	mà	tâm	hồn	cao	viễn	của



một	 Pascal	 đã	 tìm	 về	 ẩn	 trú.	Không,	 không	 phải	 hoài	 nghi	 chủ	 nghĩa;	mà
dương	 thân	 chủ	 nghĩa,	 nàng	 nói	 và	mỉm	 cười.	Nhưng	 biết	 thế	 để	 làm	 gì?
Những	tâm	hồn	từ	tốn	nơi	đây	–	và	nàng	quay	sang	kệ	sách	-	sẽ	bối	rối	lắm
không	biết	đáp	sao	nếu	ta	hỏi	họ	thuộc	dương	thân	chủ	nghĩa	hay	hoài	nghi
chủ	nghĩa,	 hay	vô	vi	 chủ	nghĩa,	 hay	những	gì	 gì	 chủ	nghĩa	 khác	nhau	 em
không	 được	 rõ.	 Những	 tâm	 hồn	 này	 chỉ	 biết	 nghiêng	 mình	 chiêm	 ngỡng
đấng	 Chí	 Tôn,	 như	 cỏ	 nội	 hoa	 hèn	 cúi	 đầu	 trước	 gió,	 không	 ranh	 mãnh,
không	trớ	trêu,	không	thắc	mắc,	không	diễm	kiều.	HỌ	tự	xem	mình	không
có	gì	quan	trọng	cả,	và	hiểu	rằng	nếu	mình	có	chút	ý	nghĩa	hay	giá	trị	nào	là
ở	chỗ	biết	khuất	phục	Thượng	Đế	chí	cao.

-	Alissa!	Alissa!	Vì	lẽ	gì	em	tự	cắt	cánh	của	mình	đi	như	thế!
Giọng	 nói	 của	 nàng	 rất	 bình	 thản	 và	 hồn	 nhiên,	 nên	 tiếng	 kêu	 của	 tôi

càng	thêm	lố	bịch.
Nàng	lại	vẫn	mỉm	cười,	và	lắc	đầu	đáp:
-	Tất	cả	những	gì	em	còn	giữ	lại	của	cái	cần	tìm	lại	Pascal	ấy	là…
-	Là	gì?	Tôi	hỏi	vì	thấy	nàng	dừng	lại.
-	Ấy	là	lời	nói	của	Chúa	Jésus:	“kẻ	nào	muốn	cứu	rỗi	đời	sống	của	mình

sẽ	đánh	mất	đời	sống	đi	thôi”.	Còn	bao	nhiêu	điều	khác,	nàng	vừa	nói	tiếp
vừa	nhìn	 tôi	 chăm	chăm,	bao	nhiêu	điều	khác,	 thật	 tình	em	xin	 thú	 thật	 là
thấy	mình	hầu	như	chẳng	hiểu	gì	nữa	cả.	Khi	người	ta	quen	sống	với	những
kẻ	bé	nhỏ	này	thì	quả	thật	sự	siêu	việt	của	những	vĩ	nhân	làm	ta	ngột	ngạt
một	cách	mau	chóng	dị	thường.

Trong	lúc	hoang	mang,	tôi	còn	biết	tìm	ra	lời	gì	để	đáp?
Nếu	 ngày	 nay	 anh	 phải	 cùng	 em	 đọc	 lại	 tất	 cả	 những	 bài	 thuyết	 giáo,

nhưng	niềm	chiêm	niệm	hán	dương	cổ	độ	kia…
Nàng	ngắt	lời	tôi:
-	Ồ	nếu	thấy	anh	đọc	lại	chúng,	thì	em	sẽ	buồn	nản	biết	bao.	Thật	tình	em

tưởng	rằng	anh	sống	để	theo	dõi	một	cái	gì	hơn	kia	ạ.
Nàng	nói	một	cách	rất	giản	dị,	và	như	không	hiểu	rằng	những	lời	nói	ấy

chia	biệt	hẳn	hai	cuộc	đời	của	chúng	tôi,	nàng	không	biết	rằng	những	lời	nói
ấy	làm	lòng	tôi	tan	nát.	Đầu	óc	tôi	nóng	bừng	bừng;	tôi	còn	muốn	nói	nhiều,
tôi	còn	muốn	khóc,	có	lẽ	nước	mắt	tôi	sẽ	làm	nàng	nao	núng;	nhưng	tôi	vẫn
đứng	 im	lìm,	ôm	trán,	 tì	 tay	 trên	 lò	sởi.	Nàng	vẫn	điềm	nhiên,	 thung	dung
xếp	đặt	mấy	đóa	hoa,	không	nhìn	thấy	tôi	đau	đớn,	hay	cố	ý	làm	như	không
thấy…

Bỗng	tiếng	chuông	rung	báo	hiệu	giờ	ăn:



-	A?	Em	thấy	đói	bụng	quá.	Thôi	nhé.
Và	nàng	nói	tiếp,	làm	như	câu	chuyện	vừa	rồi	chỉ	là	một	trò	đùa.
-	Mai	chúng	ta	sẽ	bàn	trở	lại.
Câu	chuyện	ấy	không	bao	giờ	được	bàn	trở	lại	nữa.	Alissa	lẩn	tránh	tôi

mãi,	tuy	vẫn	làm	như	không	cố	ý	gì	lẩn	tránh;	nhưng	gặp	gỡ	làm	sao	được,
khi	nàng	còn	lăng	xăng	bao	nhiêu	việc	gấp	rút	hơn.	Tôi	phải	đợi,	tôi	phải	chờ
cho	mọi	việc	xong	xuôi,	những	công	việc	gì	cứ	càng	thêm	bề	bộn	mãi,	nào
chăm	nom	công	việc	 làm	ở	bục	 lúa,	 nào	 xem	xét	 trại	 trâu	 bò,	 thăm	viếng
những	người	nghèo	khó	nàng	vẫn	gia	tâm	săn	sóc.	Thì	giờ	dành	cho	tôi	rất	ít;
lúc	nào	thấy	nàng	cũng	đương	bận	rộn	cả.	Nhưng	có	lẽ	thà	thế	mà	tôi	đỡ	thấy
bơ	vơ.	Nếu	có	một	dịp	nào	chuyện	vãn	qua	loa,	tôi	càng	thấy	thêm	buồn	nản.
Khi	 nào	Alissa	 dành	 cho	 tôi	 chút	 ít	 thì	 giờ,	 thì	 có	 nói	 cũng	 là	 chuyện	 vô
nghĩa,	lơ	láo	đâu	đâu.	Và	thái	độ	nàng	giống	như	thái	độ	của	kẻ	đùa	với	con
nít	vậy.	Nàng	đi	ngang	bên	tôi,	lơ	đễnh,	với	nụ	cười	hờ	hững	điềm	nhiên.	Tôi
càng	cảm	thấy	bao	nhiêu	cách	biệt.	Đôi	 lúc	nụ	cười	của	nàng	còn	như	bao
hàm	thách	thức,	hoặc	mỉa	mai.	Dường	như	làm	chìm	lấp	khát	vọng	của	tôi,
là	điều	nàng	lấy	làm	thích	thú.	Nhưng	liền	đó,	tôi	lại	tự	trách	mình	vô	lý,	tôi
không	muốn	trách	nàng,	chẳng	rõ	phải	trách	nàng	điều	gì,	và	chờ	đợi	ở	nàng
cái	gì.

Ngày	giờ	cứ	 thế	 lặng	 lẽ	 trôi	đi,	những	ngày	giờ	 tôi	 từng	mong	đem	về
biết	bao	hạnh	phúc.	Tôi	thẩn	thờ	nhìn	chúng	trôi	qua,	không	thiết	gì	nữa	hết,
không	muốn	 chúng	 dài	 thêm,	 cũng	 không	 cầu	mong	 chúng	 đi	 chậm	 lại…
mỗi	ngày	chỉ	gây	 thêm	sầu	 tủi	mà	 thôi.	Mặc	dù,	hai	ngày	 trước	khi	 tôi	đi,
Alissa	bằng	lòng	cùng	tôi	đi	dạo…	Chúng	tôi	lại	gần	chiết	ghế	bên	hầm	đất
vôi…	Vào	một	chiều	 thu	rất	dịu.	Mọi	vật	nhuốm	toàn	màu	xanh	man	mác
đến	chân	 trời	một	chiều	 thu	mà	quá	khứ	hiện	về	hiu	hắt	với	muôn	vàn	kỷ
niệm	mông	 lung…	Tôi	 không	 cầm	 lòng	 được	 nữa,	 bày	 giãi	 thở	 than,	 cho
nàng	thấy	nỗi	đau	khổ	của	tôi	ngày	nay	gây	nên	do	sự	tan	tành	của	bao	nhiêu
mộng	tưởng.

-	Nhưng	anh	nghĩ	xem,	em	có	cách	gì	hàn	gắn	được?	Sao	anh	lại	lẩn	thẩn
đi	yêu	một	bóng	ma?

-	Không,	không	phải	một	bóng	ma,	em	ạ.
-	Một	bóng	hình	tưởng	tượng.
-	Nào	có	phải	tự	anh	tạo	nó	ra	đâu.	Hình	ảnh	đối	với	anh	xa	là	người	bạn

chí	thiết.	Anh	còn	ghi	nhớ	gọi	về?	Alissa!	Alissa?	Xa	em	đã	là	người	cửa	anh
yêu	dấu!	Nay	em	đã	làm	gì	con	người	em!	Em	đã	thay	hình	đổi	dạng	đến	thế
nào?



-	 Trong	 giây	 lát	 nàng	 im	 lìm	 không	 nói.	 Cầm	một	 đóa	 hoa	 trong	 tay,
nàng	chậm	rãi	ngắt	từng	cánh	hoa,	lặng	lẽ	cúi	đầu…

-	Anh	Jérôme!	Tại	sao	không	thú	thật	rằng	anh	không	còn	yêu	em	như
xưa	nữa?

Tôi	tức	tối	đáp:
-	Bởi	vì	điều	ấy	không	đúng;	bởi	vì	điều	ấy	không	đúng	với	sự	thật	một	tí

nào;	bởi	vì	không	bao	giờ	anh	yêu	em	hơn	ngày	nay	cả.
-	Anh	nói	vẫn	yêu	em…	ấy	thế	mà	anh	ta	lại	tỏ	lòng	tiếc	thương	Alissa

cũ?	Nàng	vừa	nói	vừa	gượng	cười	và	hơi	nhún	vai	một	tí.
-	Anh	không	thể	đặt	tình	yêu	của	mình	trong	quá	khứ
Tôi	thấy	mất	thăng	bằng;	đất	sụt	Dưới	chân,	tôi	tìm	mọi	thứ	đế	bấu	víu…
Thế	nào	rồi	cũng	đành	chịu	để	nó	tàn	phai.
-	Không	khi	nào,	trừ	phi	anh	chết.
-	NÓ	sẽ	mòn	mỏi	dần	dần.	Em	Alissa	mà	anh	nói	vẫn	còn	yêu	đó,	thật	ra

chỉ	còn	trong	kỷ	niệm;	rồi	một	ngày	mai	anh	sẽ	chỉ	còn	nhớ	mơ	hồ	rằng	đã
có	một	bận	yêu	em…

-	Em	đừng	 tưởng	có	gì	 thay	 thế	được	Alissa	 trong	 tim	anh.	Em	không
nhớ	rằng	chính	em	cũng	đã	từng	yêu	anh	hay	sao,	mà	em	nỡ	nói	những	lời
làm	cho	anh	đau	đớn?

Đôi	môi	nhợt	nhạt	của	nàng	mấp	mái	run	run;	nàng	thì	thầm,	giọng	mơ
hồ,	yếu	ớt:

-	Không;	không;	không	có	gì	thay	đổi	được	nơi	Alissa..
-	Nếu	 thế	 thì	mọi	 sự	cũng	không	có	gì	 thay	đổi	 cả	Và	 tôi	nắm	 lấy	 tay

nàng…
Nàng	trấn	tĩnh	nói	tiếp;	-	Chỉ	một	tiếng	thôi	đủ	giải	thích	hết	mọi	điều;

tại	sao	anh	không	dám	nói?
-	Tiếng	gì?
-	Em	già	rồi.
-	Em	im	đi…	và	tôi	sôi	nổi	nói	rằng	tôi	cũng	già	như	nàng,	rằng	sự	chênh

lệch	giữa	đôi	tuổi	vẫn	như	nguyên…	nhưng	nàng	đã	trấn	tĩnh;	giây	phút	độc
nhất	qua,	tôi	dại	dột	biện	bác	dài	dòng	để	lỡ	làng	cơ	hội.

Tôi	 từ	giã	Fongueusemare	hai	 ngày	 sau,	 bất	mãn	nàng,	 bất	mãn	mình,
lòng	mang	oán	hận	cái	mà	tôi	còn	gọi	là	“đức	hạnh”	và	thù	ghét	tất	cả	những
gì	từ	lâu	nay	vẫn	chiếm	cứ	tâm	tư.	Dường	như	trong	buổi	hội	ngộ	cuối	cùng



này,	và	chính	vì	tình	yêu	của	lòng	tôi	quá	mạnh,	mà	bao	nhiêu	nhiệt	tâm	giờ
đã	như	mòn	mỏi	cả,	mỗi	câu	nói	của	Alissa	ban	đầu	tôi	lên	lời	phản	đối,	sau
một	lần	sôi	nổi,	lời	phản	đối	lặng	chìm,	thì	lời	nói	của	nàng	càng	vang	vang
sống	dậy,	và	thắng	lợi	ở	tâm	tôi…	Chao!	Có	lẽ	nàng	có	lý!	Tôi	chỉ	còn	âu
yếm	một	bóng	ma.	Em	Alissa	xa	vô	cùng	yêu	dấu,	đến	bây	giờ	còn	vẫn	thân
yêu,	thật	ra	từ	lâu	đã	không	còn	sống	nữa.	Chao!	Có	lẽ	quả	thật	chúng	tôi	đã
già	lắm	rồi.	Cái	nên	thơ	thi	vị	đã	mỏi	mòn,	mộng	tình	đắm	say	đã	tan	rã,	tấm
lòng	người	tê	cóng	lại	trước	sự	thật	giá	băng.	Sự	ấy	nào	có	lạ	gì,	chẳng	qua
cũng	thuận	theo	bản	tánh	tự	nhiên	thế	thôi;	dù	xa	có	dần	dà,	chậm	rãi,	tôi	có
nâng	 cao	 trong	 tâm	 tưởng	 hình	 ảnh	 của	 người	 yêu	 biến	 nàng	 thành	 thần
tượng,	đem	 tất	 cả	những	 tình	mộng	đắm	say	 thêu	dệt	 cho	bóng	hình	nàng
lộng	lẫy,	thì	cuối	cùng	rồi	công	trình	còn	lại	gì	đâu	ngoài	niềm	mệt	mỏi?	Cứ
mỗi	lúc	để	nàng	trở	lại	với	nàng,.	Alissa	lại	rơi	về	trình	hạn	cũ,	cái	trình	hạn
tầm	thường	của	tinh	thần	mà	chính	tôi	cũng	rơi	vào	trở	lại,	nhưng	tôi	không
còn	muốn	nhìn	thấy	nàng	tại	đó	nữa.	ôi!	Sự	cố	gắng	điêu	linh	theo	đức	hạnh
đối	với	 tôi	 lúc	bấy	giờ	càng	hão	huyền	vô	nghĩa	biết	bao…	để	 làm	gì?	Để
gặp	nàng	ở	chốn	xa	vời	cao	đẹp	mà	chỉ	duy	sự	cố	gắng	của	tôi	đặt	nàng	lên.
Nếu	đừng	quá	kiêu	hãnh,	cuộc	 tình	duyên	của	chúng	 tôi	đã	 trở	 thành	giản
dị…	nhưng	 còn	nghĩa	 gì	 nữa	 từ	nay	 cứ	mãi	 nấn	ná	 trong	mối	 tình	vô	đối
tượng	 hoàn	 toàn.	 như	 thế	 là	 bướng	 là	 gàn	 đâu	 có	 phải	 là	 giữ	 nghĩa	 thủy
chung.	Thủy	chung	với	 cái	gì?	Với	một	điều	nhầm	 lẫn.	Thành	 thật,	ngoan
ngoãn	hơn,	phải	chăng	là	nên	tự	thú	nhận	với	mình	rằng	mình	đã	lạc	lầm	mù
quáng?

Được	đề	cử	nhậm	sự	tại	Học	đường	Athènes,	tôi	bằng	lòng	ngay,	không
cao	vọng,	không	 thiết	 tha,	 hân	hoan	 trước	 chuyến	đi	 như	 là	 trước	một	 lần
giải	thoát…

Miêu	Cương	mạc	ngoại	xanh	rờn
Cát	se	hoàng	lục	hoa	gờn	gợn	trêu
Mắt	ngơi	còn	lệch	dấu	bèo
Đầu	ngươi	bạc	tóc	sương	nghèo	ngặt	pha
Cái	hôn	sơ	thủy	chan	hòa
Mùi	hương	cổ	thái	lọ	là	cực	chung.



CHƯƠNG VIII
Mặc	dù,	tôi	vẫn	còn	gặp	Alissa	một	lần	nữa.	Cách	ba	năm	sau,	tôi	được

thư	nàng	tin	cho	hay	cậu	tôi	đã	mất.	Tôi	liền	viết	cho	nàng	một	bức	thư	dài
từ	Palestine,	nơi	tôi	đương	du	lịch.	Bức	thư	không	được	hồi	âm.

Ngày	nay	tôi	không	còn	nhớ	vì	sao	trở	lại	Havre;	tự	nhiên	bàn	chân	đưa
đẩy,	tôi	lần	Bước	nhắm	hướng	Fongueusemare.	Tôi	biết	sẽ	gặp	lại	Alissa	ở
đây;	lòng	hơi	e	ngại;	tôi	sợ	sẽ	không	gặp	lại	nàng	một	mình.

Tôi	không	có	tin	báo	trước	cho	nàng	hay.	SỢ	lần	gặp	gỡ	này	sẽ	bị	xem
như	một	lần	thăm	viếng	thường,	nên	chân	Bước	mà	lòng	phân	vân:	ta	có	nên
vào	chăng	Hay	là	nên	bỏ	đi,	không	tìm	gặp	lại	em	nữa,	không	tìm	giáp	mặt
em	làm	gì?	Ư	có	lẽ	như	thế	mà	hơn;	 ta	sẽ	một	mình	dạo	lại	 lối	mòn	trong
vườn	cũ,	ta	sẽ	ngồi	lại	trên	chiếc	ghế	đá	ngày	nào,	mà	ngày	nay	chắc	nàng
vẫn	chiều	chiều	còn	thường	ra	nhớ	lại	Thế	là	tôi	dứt	khoát	tâm	tình,	đương
tìm	xem	sẽ	lưu	lại	một	dấu	hiệu	gì	sau	khi	đi	để	báo	cho	nàng	biết	rằng	tôi	có
ghé	về	một	buổi…	Miên	man	suy	nghĩ,	 tôi	chậm	rãi	đi…	Đã	quyết	không
gặp	lại	nàng,	nên	nỗi	buồn	chua	chát	trong	lòng	giờ	đã	nhường	chỗ	cho	một
sự	ưu	tư	hầu	như	êm	dịu.	Tôi	đã	giáp	với	lối	mòn	cũ,	và	vì	sợ	có	thể	rủi	ro
bất	ngờ	bị	bắt	gặp,	tôi	lại	men	theo	mặt	đường	Dưới,	dọc	theo	bờ	mô	đất	cao
giới	hạn	sân	nông	trại.	Tôi	biết	được	một	nơi	trên	gò	đất,	ở	đây	có	thể	nhìn
vào	 khắp	 được	 khu	 vườn;	 đến	 đó	 tôi	 leo	 lên;	một	 người	 làm	vườn	 lạ	mặt
đương	cào	rác	trên	lối	đi;	tôi	lánh	sang	bên	cho	khuất	dạng.	Một	hàng	giậu
mới	chắn	ngang	sân	vườn.	Con	chó	nghe	Bước	chân	 tôi,	cất	 tiếng	sủa.	Xa
hơn,	nơi	lối	đi	mất	hút,	 tôi	rẽ	sang	bên	phải,	 tới	nơi	giáp	với	bức	tường	cũ
của	khu	vườn,	tôi	linh	vào	trong	chỗ	có	trồng	dẻ	gai	song	song	với	đường	đi
lúc	nãy,	thì	bỗng	dưng	lúc	đi	ngang	qua	cánh	cửa	nhỏ	của	vườn	rau,	tôi	lại
có	ý	cứ	theo	lối	ấy	mà	vào	vườn.

Cửa	đóng.	Then	chốt	bên	trong	yếu	ớt	sẽ	dễ	dàng	bị	gãy…	Và	tôi	định	kề
vai	đẩy	mạnh…	Chính	 lúc	ấy	 tôi	nghe	 tiếng	chân	đi:	 tôi	vội	vàng	nấp	 sau
bức	tường.	Tôi	không	thể	thấy	ai	ở	vườn	đi	ra,	nhưng	tôi	linh	cảm	là	chính
Alissa.	Nàng	tiến	lên	ba	Bước,	yếu	ớt	gọi:

-	Phải	anh	đấy	không,	anh	Jérôme?
Tim	 tôi	 đương	đập	mạnh,	 bỗng	đứng	 lại,	 có	gì	 chặn	nơi	 cổ,	 tôi	 không

thốt	được	một	lời.	Nàng	hỏi	lớn	hơn	:
-	Jérôme?	Có	phải	anh	đấy	không?
Nghe	nàng	gọi	tên	mình,	nỗi	xúc	động	quá	mạnh,	tôi	quỵ	gối	xuống	và

vẫn	không	đáp	được	lời	nào.	Alissa	 tiến	 lên	vài	Bước,	vòng	bức	tường,	và
thoắt	bỗng	đến	sát	bên	tôi,	tôi	đưa	cánh	tay	lên	che	mặt,	như	sợ	hãi	chưa	dám



vội	nhìn	nàng.	Nàng	nghiêng	mình	xuống	đặt	bàn	tay	lên	vai	tôi,	tôi	nắm	lấy
đưa	lên	môi	hôn,	hai	bàn	tay	nàng	mảnh	khảnh	thật	mềm.

-	Sao	anh	lại	trốn	em	làm	gì	thế?	Nàng	hỏi	một	giọng	rất	giản	dị,	như	xa
cách	nhau	chỉ	mới	đôi	ngày,	không	phải	là	đằng	đẵng	ba	năm.

-	Làm	sao	em	biết	rằng	anh	đã	về?
-	Em	đợi	anh.
-	Em	đợi	anh?	Tôi	quá	ngạc	nhiên	nên	chỉ	còn	biết	lặp	lại	lời	nàng	trong

câu	hỏi.	Nàng	bảo	tôi	đứng	lên:
-	Chúng	ta	hãy	lại	ngồi	trên	ghế	đá.
-	Vâng,	em	biết	rằng	thế	nào	cũng	còn	dịp	gặp	lại	anh	một	lần	nữa.	Từ	ba

hôm	nay,	chiều	nào	em	cũng	ra	vườn	đến	đây	gọi	anh,	như	khi	nãy…	Tại	sao
anh	không	đáp	lời	em?

-	Nếu	em	không	đến	đột	ngột	thế	này,	thì	anh	sẽ	lại	ra	đi	không	tìm	gặp
lại.	Tôi	vừa	nói	vừa	cố	ngăn	nỗi	xúc	động,	không	muốn	để	cho	lòng	mình
yếu	mềm	như	khi	nãy.	Chỉ	vì	có	dịp	trở	lại	Havre,	anh	định	ghé	về	dạo	qua
khu	vườn	cũ,	định	đi	quanh	vườn	một	vòng,	ngồi	nghỉ	lại	giây	lát	trên	chiếc
ghế	này,	vì	anh	nghĩ	chắc	em	vẫn	còn	thường	ra	đây	ngồi	vậy	rồi	thì…

Nàng	ngắt	lời	tôi:
-	Anh	hãy	nhìn,	từ	ba	chiều	nay	em	đến	đây	đọc	lại	những	gì.	Và	nàng

trao	cho	tôi	một	xấp	thư	từ;	tôi	nhận	ra	là	những	bức	thư	gởi	về	nàng	ngày
tôi	du	hành	bên	đất	Ý.

Khi	đó	tôi	mới	ngẩng	mặt	nhìn	nàng.	Gương	mặt	nàng	thay	đổi	lạ	hẳn	đi,
xanh	xao,	gầy	ốm…	Lòng	tôi	se	thắt.	Nương	vịn	cánh	tay	tôi,	nàng	nép	mình
vào	tôi	như	e	sợ	điều	gì,	hay	vì	thấy	lạnh.	Nàng	vẫn	mặc	tang	phục,	và	có	lẽ
dải	đăng	ten	đen	nàng	quàng	đầu	bao	trùm	khuôn	mặt,	càng	làm	cho	vẻ	mặt
xanh	xao	thêm.	Nàng	vẫn	mỉm	cười,	nhưng	ảo	não,	như	kiệt	sức.	Tôi	lo	lắng
hỏi	nàng	đang	sống	một	mình	ở	Fongueusemare	sao?	Không;	có	cả	Robert
nữa.	 Juliette,	 édouard	 và	 ba	 đứa	 cháu	 có	 ghé	 về	 thăm	 vào	 khoảng	 tháng
tám…	Chúng	 tôi	đã	ngồi	xuống	ghế	và	câu	chuyện	 trong	giây	 lát	vẫn	còn
quanh	quẩn	về	kẻ	nọ	người	kia.	Nàng	hỏi	tôi	công	việc	làm	ăn	thế	nào.	Tôi
miễn	 cưỡng	 đáp.	 Tôi	muốn	 nàng	 cảm	 thấy	 rằng	 công	 việc	 làm	 ăn	 không
nghĩa	gì	đối	với	tôi	nữa.	Tôi	muốn	làm	nàng	thất	vọng	cũng	như	nàng	đã	làm
tôi	 thất	vọng.	Tôi	không	biết	có	đạt	được	ý	muốn	không,	nhưng	thấy	nàng
chẳng	tỏ	vẻ	gì	hết.	Còn	tôi,	lòng	vừa	đầy	những	oán	hờn,	vừa	tha	thiết,	tôi
muốn	giữ	một	giọng	điệu	thật	 lạnh	lùng,	nhưng	giọng	nói	vẫn	run	run,	nỗi
xúc	cảm	trong	lòng	không	làm	sao	trấn	áp	được

Mặt	trời	ngả	bóng,	trong	giây	lát	bị	mây	che,	giờ	hiện	lên	ở	cuối	phương



đoài,	ngay	trước	mặt	chúng	tôi	ánh	vàng	giăng	giăng	trên	đồng	áng,	và	cảnh
thung	 lũng	bỗng	 lộng	 lẫy	 lạ	 thường,	 phơi	mở	dưới	 kia.	Rồi	mặt	 trời	 chìm
mất.	Tôi	ngồi	lặng	lẽ	âm	thầm,	một	nỗi	mềm	dâng	ngập	tâm	hồn,	lâng	lâng
như	rửa	sạch	hết	mọi	oán	sầu,	hờn	tủi,	chỉ	còn	nghe	tình	yêu	lên	tiếng.	Alissa
nghiêng	mình	tựa	bên	tôi,	chợt	đứng	dậy.	Nàng	lấy	trong	túi	áo	ra	một	gói
nhỏ	bao	giấy	mịn,	định	trao	cho	tôi,	lại	dừng	lại,	ngập	ngừng	và	nói:

-	Này	anh	Jérôme!	Đây	là	chiếc	thánh	giá	bằng	ngọc	tím	em	giữ	đó;	tự	ba
hôm	nay,	em	mang	theo,	bởi	vì	từ	lâu	em	định	giao	tặng	lại	anh.

-	Em	muốn	anh	dùng	nó	làm	gì?
Anh	sẽ	giữ	nó	làm	kỷ	niệm	của	em,	cho	đứa	con	gái	Adrienne	của	anh.
-	Đứa	con	gái	Adrienne	nào?	Tôi	nhìn	nàng,	không	hiểu.
-	Này,	anh	hãy	bình	tâm	nghe	em	nói.	Không,	anh	đừng	nhìn	em	như	thế;

đừng	nhìn	em	nữa;	em	đã	đau	khổ	nhiều,	khi	phải	nói	với	anh;	nhưng	điều
này	không	thể	nào	em	không	nói.	Này	anh	Jérôme,	một	ngày	sau	anh	sẽ	lấy
vợ?…	Không,	anh	đừng	đáp	lại	lời	em;	đừng	ngắt	lời	em,	em	van	anh	điều
ấy.	Em	chỉ	muốn	rằng	anh	sẽ	ghi	mãi	cái	kỷ	niệm	của	tình	em	từng	yêu	anh
tha	thiết,	và	từ	lâu,	từ	ba	năm	nay…	em	nghĩ	rằng	chiếc	thánh	giá	mà	xa	anh
thích	một	đứa	con	gái	của	anh	ngày	sau	sẽ	mang	giữ	để	kỷ	niệm	mối	tình	của
em…	ồ?	Mang	mà	không	biết	là	của	ai…	và	có	lẽ	anh	cũng	có	thể	lấy…	tên
em…	mà…	đặt	tên	cho	con	anh	cũng	được	…	Nàng	dừng	lại	nghẹn	ngào,	tôi
phản	đối,	giọng	gay	gắt:

-	Tại	sao	em	lại	không	tự	tay	cho	nó?
Nàng	còn	gượng	nói	nữa.	Môi	nàng	 run	 lên	như	môi	đứa	 trẻ	khóc	 tấm

tức;	nhưng	nàng	không	khóc,	vẻ	sáng	ngời	dị	 thường	của	đôi	mắt	 làm	cho
gương	mặt	đẹp	lai	láng	một	cách	huyền	ảo	như	tiên	nga.

-	Em	Alissa!	Anh	sẽ	lấy	ai	làm	vợ?	Em	vẫn	biết	rằng	anh	chỉ	có	thể	yêu
em	thôi…

Và	thình	lình,	tôi	ôm	siết	lấy	nàng,	hầu	như	tàn	bạo	vũ	phu,	tôi	hôn	giập
môi	nàng	một	cách	phũ	phàng,	mãnh	liệt.	Nàng	như	kiệt	sức,	để	yên,	tôi	ôm
nàng	trong	lòng	mình,	sờ	hai	cái	vú	tròn	trên	ngực;	tôi	thấy	mắt	nàng	nhòe	lệ
như	sương;	và	mi	nàng	khép	lại.	Rồi	bằng	một	giọng	dịu	hiền	vô	hạn	không
có	gì	so	sánh	được,	suốt	trăm	năm:

-	Anh	Jérôme!	Hãy	rủ	lòng	thương	hại	chúng	ta!	Anh	Jérôme!	Đừng	làm
cho	tình	yêu	của	chúng	ta	phải	tan	tành,	vùi	dập…

Có	lẽ	nàng	còn	nói	nữa:	anh	đừng	hành	động	đê	hèn?	Hay	có	 lẽ	chính
lòng	tôi	tự	nói	với	mình,	tôi	không	rõ	nữa,	và	thốt	nhiên	tôi	quỳ	xuống	bên
gối	nàng,	và	ôm	nàng	trong	tay	với	một	niềm	thiêng	liêng	sùng	kính:



-	Nếu	em	yêu	anh	thật	thì	tại	sao	em	cứ	ruồng	rẫy	mãi	anh?	Em	xem.	Ban
đầu	anh	chờ	cuộc	hôn	nhân	của	Juliette;	anh	hiểu	rằng	em	cũng	nguyện	cầu
tha	thiết	hạnh	phúc	cho	em	mình;	và	Juliette	đã	tìm	ra	hạnh	phúc;	chính	em
đã	nói	 với	 anh.	Từ	 lâu	 anh	 tưởng	 rằng	 em	có	ý	muốn	 còn	được	 sống	bên
cạnh	cha	già;	nhưng	ngày	nay,	đôi	ta	cùng	đơn	độc…

-	Ồ	Jérôme	ơi?	Xin	đừng	hoài	thương	quá	khứ.
Ngày	nay	em	đã	lật	qua	trang…
-	Không,	vẫn	còn	đủ	thì	giờ,	em	ạ.
-	Không	anh	ơi!	Không	còn	kịp	nữa	rồi.	Không	còn	kịp	nữa	rồi,	 tự	cái

ngày	mà	chúng	ta	vì	yêu	nhau,	đã	nhận	ra	cho	nhau	một	lối	đi	nào	cao	đẹp
hơn	 tình	yêu.	Chính	nhờ	anh	mà	giấc	mộng	của	em	đã	được	nâng	 lên	một
mực	độ	cao	viễn	vô	cùng,	cho	đến	nỗi	mọi	thỏa	mãn	của	đời	này	chỉ	làm	nó
tan	vỡ	mất.	Em	vẫn	 thường	nghĩ	đến	cuộc	đời	của	chúng	 ta,	nếu	chúng	 ta
cùng	nhau	chung	 sống;	khi	 thấy	nó	không	hoàn	 toàn	được	nữa,	 là	 rồi,	 em
không	thừa	nhận	tình	yêu	nữa.

-	 Nhưng	 em	 có	 nghĩ	 đến	 cuộc	 đời	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 như	 thế	 nào,	 nếu
chứng	ta	không	cùng	nhau	chung	sống?

-	Không,	chả	bao	giờ.
-	Và	bây	giờ	em	đã	thấy.	Từ	ba	năm,	sống	một	mình,	anh	vất	vưởng	lang

thang…
Chiều	đã	tàn.	Bên	xứ	Việt.	Nắng	đã	xế	về	bên	xứ	Nam:	-	“Ta	hăm	hở	chí

trai	hồ	thuỷ,	bởi	đợi	tình	nên	nấn	ná	nhân	duyên.	Nàng	đê	mê	phận	gái	liễu
bồ,	vì	giận	phận	hoá	ngang	tàng	tính	mệnh”.

-	Em	thấy	lạnh.
Nàng	 đứng	 lên,	 khép	 chặt	mình	 trong	 chiếc	 áo	 choàng,	 tôi	 không	 còn

nắm	 tay	 nàng	 được	 nữa.	Anh	 nhớ	 chàng	 lời	 này	 trong	 thánh	 kinh:	 “Chúa
không	thu	nhận	những	gì	đã	được	hứa	hẹn,	vì	Thượng	Đế	muốn	dành	cho	ta
những	gì	tốt	đẹp	hơn	kia..”

-	Em	vẫn	còn	tin	tưởng	những	lời	đó?
-	Làm	sao	không	tin	cho	được?
Chúng	tôi	đi	bên	nhau	trong	giây	lát,	im	lìm.
Nàng	nói	tiếp:
-	Anh	Jérôme,	anh	có	tưởng	tượng	ra	không:	những	gì	tốt	đẹp	hơn	kia!
Và	thình	lình	lệ	trào	ngập	mắt,	nàng	lặp	trở	lại	lần	nữa:	những	gì	tốt	đẹp

hơn!



Chúng	tôi	đã	đến	chỗ	cánh	cửa	thỏ	của	vườn	rau.
Nàng	quay	mặt	lại	nhìn	tôi:
-	Thôi!	vĩnh	biệt.	Không,	anh	đừng	Bước	thêm	nữa.	Vĩnh	biệt	thôi,	người

anh	yêu	dấu!	Chính	bây	giờ	là	khởi	sự…	“những	gì	tất	đẹp	hơn	kia”.
Trong	giây	lát	nàng	nhìn	tôi	như	vừa	muốn	níu	giữ	tôi	vừa	muốn	xô	đáy

tôi,	hai	cánh	tay	dang	thẳng,	và	bàn	tay	đặt	lên	vai	tôi,	đôi	mắt	nồng	nàn	một
tình	thương	vô	hạn..

Khi	 cánh	 cửa	 đã	 khép	 lại,	 khi	 tôi	 nghe	 nàng	 cài	 then	 bên	 kia,	 tôi	 quỵ
xuống	bên	cửa,	một	niềm	tuyệt	vọng	cùng	cực	xâm	chiếm	tâm	hồn,	và	 lâu
lắm	tôi	ngồi	im	trong	đêm	tối	nghẹn	ngào	như	sâm	bồ	tát	ở	biên	cương.

Nhưng	nếu	giữ	nàng	lại,	nhưng	nếu	cứ	xô	cửa	mà	đi	nhưng	nếu	xông	bừa
vào	nhà,	dù	sao	người	ta	vẫn	không	cấm	tôi	diều	đó,	nhưng	như	thế	có	được
không?	Không,	cho	đến	ngày	nay	hồi	tưởng	lại	và	sống	lại	cái	quá	khứ	đau
buồn	kia..	Không,	điều	ấy	không	thể	được	Và	kẻ	nào	bây	giờ	không	hiểu	tôi
thì	tôi	cũng	không	hiểu	tôi	ngày	ấy.

Vài	hôm	sau,	cảm	thấy	lo	lắng	dị	thường,	tôi	viết	thư	cho	Juliette	báo	cho
nàng	biết	rằng	tôi	có	về	viếng	Fongueusemare,	và	nói	hết	nỗi	lo	sợ	cửa	mình
thấy	Allissa	xanh	xao,	và	gầy	ốm,	tôi	khuyên	nàng	hãy	để	tâm	lưu	ý	và	cho
tôi	hay	mọi	tin	tức,	vì	những	tin	tức	ngày	nay	không	còn	mong	được	Alissa
cho	biết	nữa	rồi.

Gần	một	tháng	sau,	tôi	nhận	được	bức	thư	sau	đây:
Anh	Jérôme	thân	mến,
Em	 báo	 anh	 hay	 một	 tin	 buồn:	 chị	 Alissa	 không	 còn	 nữa	…	 Hỡi	 ôi!

Những	 nỗi	 lo	 sợ	 của	 anh	 bày	 tỏ	 trong	 thư	 quả	 là	 quá	 gần	 sự	 thật.	 Từ	 vài
tháng	nay,	tuy	không	hẳn	là	đau	ốm,	chị	Alissa	cứ	ngày	càng	hao	mòn	mãi,
mặc	dù	chị	cũng	có	nghe	lời	em	cầu	khẩn,	chịu	đi	khám	bác	sĩ	A,	ở	Havre.
Bác	sĩ	có	viết	thư	cho	em	biết	là	chị	không	có	bệnh	gì	trầm	trọng	cả.	Nhưng
ba	ngày	sau	bữa	anh	về	thăm	chị,	bất	thình	lình	chị	rời	bỏ	Fongueusemare.
Em	hay	tin	là	do	một	bức	thư	của	Robert,	chị	ít	viết	thư	cho	em	lắm,	đến	nỗi
nếu	không	có	Robert,	thì	em	chẳng	hay	biết	gì	về	sự	chị	bỏ	trốn	đi.	Em	rầy	la
Robert	sao	đã	lơ	đễnh	để	chị	đi	như	thế,	sao	không	cùng	đi	với	chị	tới	Paris.
Anh	không	 thể	 tưởng	 tượng	được	 rằng	 từ	đó,	chúng	em	sống	hoang	mang
như	thế	nào,	vì	hoàn	toàn	không	biết	địa	chỉ	của	chị	Alissa.	Anh	có	thể	hiểu
chúng	em	lo	sợ	đến	mực	nào;	không	thể	tìm	gặp	chị,	cũng	không	thể	viết	thư
cho	chị.	Vài	ngày	sau,	Robert	có	đến	Paris,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	dò	la
được	gì	hết.	Robert	tính	cũng	lười	quá.	Em	ngờ	rằng	Eobert	không	thật	sự	cố
tâm.	Đáng	 lẽ	 phải	 báo	 cảnh	 sát,	 chúng	 em	 không	 thể	 nào	 sống	 trong	 tình



trạng	bặt	vô	âm	tín	thế	đượ…	Édouard	bèn	lên	đường,	hết	lòng	tìm	kiếm,	và
cuối	 cùng	 cũng	 đã	 tìm	 ra	 nơi	 nơng	 náu	 của	 chị	 Alissa,	 là	 một	 viện	 điều
dưỡng	nhỏ.	Nhưng	than	ôi,	muộn	thật	rồi.	Édouard	không	kịp	gặp	chị	nữa.
Đồng	thời	với	bức	thư	của	vị	giám	đốc	viện	điều	dưỡng	báo	tin	chị	đã	qua
đời.	Ngày	cuối	cùng	chị	mới	chịu	viết	địa	chỉ	chúng	em	trên	một	phong	bì,
để	người	ta	có	thể	tin	cho	chúng	em	hay…	và	một	chiếc	phong	bì	khác	chứa
phúc	bản	một	bức	 thư	chị	đã	gửi	cho	vị	nô-te	ở	Havre,	 trong	đó	chị	để	 lại
những	lời	di	chúc.	Em	tưởng	như	một	phần	của	bức	thư	có	liên	hệ	đến	anh.
Em	sẽ	giao	lại	anh	sau	này.	Édouard	và	Robert	có	dự	tang	lễ	cử	hành	hôm
kia.	Theo	sau	quan	tài	còn	có	vài	người	bịnh	ở	viện	điều	dưỡng,	họ	muốn	dự
lễ	mai	táng,	và	đưa	di	hài	người	chết	đến	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng.	Riêng	em
sắp	 sinh	đứa	cháu	 thứ	năm,	khổ	 thay,	 em	không	 thể	 rời	nhà	đi	được.	Anh
Jérôme	ơi,	em	biết	nỗi	buồn	sâu	thẳm	của	anh	khi	nghe	tin	này,	và	viết	thư
cho	anh,	lòng	em	tan	nát.	Hai	ngày	nay	em	liệt	giường	và	gợng	dậy	viết	thư
rất	khó	khăn,	nhưng	em	không	muốn	để	một	người	khác,	cho	dẫu	là	Édouard
hay	Robert,	nói	với	anh	về	người	chị	thân	yêu	mà	tâm	sự	chỉ	riêng	anh	và	em
hiểu	 thấu.	Ngày	nay	em	đã	 thành	một	người	mẹ	 luống	 tuổi	 trong	gia	đình,
ngày	nay	mà	bao	nhiêu	tro	tàn	của	thời	gian	đã	phủ	trùm	quá	khứ,	thì	em	có
thể	mong	muốn	được	gặp	lại	anh.	Nếu	có	ngày	nào	hoặc	vì	tiện	đường	hay	vì
vui	hứng,	anh	ghé	về	Nimes,	thì	hãy	đến	Aigues	Vives,	anh	nhé.	Édouard	sẽ
sung	sướng	được	biết	anh,	và	anh	và	em	sẽ	có	 thể	nói	nhiều	về	chị	Alissa
yêu	dấu.

Thôi;	chào	anh	Jérôme	thân	mến.	Buồn	rầu	emhôn	anh.
Vài	 ngày	 sau,	 tôi	 được	 biết	 rằng	Alissa	 để	 Fongueusemare	 lại	 cho	 em

trai,	nhưng	yêu	cầu	mọi	vật	trong	phòng	mình	và	một	vài	đồ	đạc	nàng	chỉ	rõ,
phải	 được	 gởi	 về	 Juliette.	Và	 tôi	 sắp	 được	 nhận	 những	 giấy	 tờ	Alissa	mà
Juliette	sẽ	gởi	sau.	Tôi	cũng	được	biết	rằng	nàng	có	yêu	cầu	người	ta	đeo	vào
cổ	nàng	chiếc	thánh	giá	bằng	ngọc	tím	mà	tôi	đã	từ	chối	không	nhận	ngày
trở	về	 thăm	nàng	 lần	cuối,	và	Édouard	cho	hay	 rằng	người	 ta	đã	 làm	 theo
nguyện	vọng.

Bao	 thư	niêm	phong,	 vị	 nô-te	 gửi	 lại	 tôi,	 chứa	 tập	nhật	 ký	 của	Alissa.
Một	phần	lớn	của	nhật	ký	tôi	xin	chép	ra	đây,	không	phẩm	bình	gì	hết.	Bạn
sẽ	 tưởng	 tượng	những	cảm	nghĩ	của	 tôi	khi	đọc	chúng	và	những	nỗi	niềm
xáo	trộn	tâm	can	tôi	không	thể	tìm	lời	bày	giãi.

NHẬT	KÝ	của	ALISSA
Dường	như	bên	nóc	bên	thềm
Tiếng	Kiều	đồng	vọng	bóng	xiêm	mơ	màng
Nguyễn	Du



Aigues	Avives
ở	Havre,	 khởi	hành	hôm	kia,	 hôm	qua	đến	Nimes;	 chuyến	du	 lịch	đầu

tiên	của	tôi!	Không	còn	bận	tâmgì	về	việc	nội	trợ,	bếp	núc,	rất	nhàn	rỗi…	thì
hôm	nay,	ngày	23-5-	188	…

Ngày	lễ	chu	niên	hai	mơi	lăm	tuổi	của	tôi,	tôi	khởi	sự	viết	một	tập	nhật
ký,	không	vui	hứng	gì	lắm,	viết	cho	“có	bạn”,	thế	thôi;	vì	có	lẽ	đây	là	lần	đầu
trong	đời,	 tôi	 cảm	 thấy	 cô	 đơn	 -	 trên	một	miền	 xứ	 lạ	 tôi	 chưa	 có	 dịp	 làm
quen.	Miền	này	sẽ	nói	với	tôi	không	gì,	chắc	hẳn	cũng	giống	những	điều	xứ
Normandie	đã	cùng	tôi	kể	lể,	và	ở	Fongueusemare	tôi	từng	liên	miên	mê	mải
lắng	nghe	-	bởi	vì	Thượng	đế	muôn	nơi	vẫn	là	Thượng	Đế	-	nhưng	miền	đất
xứ	Nam	nơi	đây	nói	một	thứ	tiếng	tôi	chưa	học,	nên	khi	lắng	nghe	tôi	rất	đỗi
ngạc	nhiên.

24	tháng	5
Juliette	llgủ	trên	một	chiếc	ghế	đài	bên	cạnh	tôi,	trong	hành	lang	trông	rất

xinh	của	ngôi	nhà	làm	theo	kiểu	Ý,	phẳng	lì	với	một	sân	rải	cát	tiếp	nối	mặt
vườn.	Juliette	không	rời	chiếc	 trường	kỷ,	có	 thể	nhìn	nội	cỏ	xanh	rợn	thấp
xuống	dần	dần,	thấp	mãi	đến	ao	nước	có	hai	con	thiên	nga	đương	thung	dung
lội.	Một	dòng	suối	chảy	về,	đem	nước	nhỡn	cho	ao,	rồi	tăn	teo	chảy	qua	khu
vườn	càng	xa	càng	rậm	vắng,	hoang	liêu,	và	càng	hẹp	lại	giữa	những	vườn
nho,	và	những	cánh	đồng	hoang	cằn	cỗi.

Hôm	qua	Édouard	Teissières	 đã	 đưa	 ba	 tôi	 dạo	 vườn,	 viếng	 nông	 trại,
đồng	nho,	trong	khi	tôi	ở	nhà	với	Juliette-	nên	sáng	sớm	nay	tôi	được	đi	dạo
một	mình	trong	vườn	cây	và	hân	hoan	trước	cảnh	vật	mới	mẻ.	Rất	nhiều	cây
lạ,	và	tôi	muốn	được	biết	tên.	Tôi	bẻ	của	mỗi	cây	mỗi	nhánh	nhỏ,	định	khi
trở	về	sẽ	bảo	người	ta	cho	biết	tên.	Tôi	nhận	ra	chính	những	cây	này	là	loại
sên	 xanh	 mà	 Jérôme	 đã	 ca	 ngợi	 ở	 villa	 Borghèse	 hoặc	 Doria-pamphili.
Chúng	không	giống	tí	gì	những	giống	cây	đồng	loại	ở	Bắc	Phương,	chúng	ở
cuối	vườn,	che	một	rặng	rừng	thưa	hẹp,	huyền	bí,	và	nghiêng	bóng	trên	một
nội	cỏ	mịn	màng,	như	mời	mọc	nữ	thần	cùng	tiên	nga	múa	hát.	Tôi	lấy	làm
ngạc	nhiên,	dường	như	hãi	sợ	vì	sao	nơi	đây	tình	yêu	thiên	nhiên	của	tôi	từ
xa	ở	Fongueusemare	vốn	đượm	màu	sâu	xa	Thiên	Chúa	giáo,	thì	bây	giờ	lại
dường	như	pha	màu	thần	thoại,	ngoài	ý	muốn	của	tôi.	Dù	sao	niềm	hãi	sợ	e
ấp	trong	lòng	vẫn	còn	đượm	nhuần	tôn	giáo,	và	càng	lúc	càng	tăng…

Tôi	lẩm	nhẩm:	hic	nemus[10].	Bầu	không	khí	trong	mát.	Cảnh	vắng	lặng
dị	 thường.	 Tôi	 đương	 nghĩ	 tới	 Orphée	 Armide,	 thì	 bỗng	 nhiên	 một	 tiếng
chim	ca	trỗi	dậy,	một	tiếng	chim	độc	nhất,	vẳng	lên	sát	gần	bên	tôi	và	cùng
cảm	động,	và	trong	trẻo	đến	nỗi	trong	một	phút	tôi	tưởng	rằng	vạn	vật	đều
đương	khao	khát	chờ	mong.	Tim	tôi	đập	rất	mạnh;	trong	giây	lát	tôi	dừng	lại,



tựa	mình	vào	một	thân	cây,	rồi	trở	về	nhà	chưa	ai	thức	giấc.
25	tháng	5
Vẫn	 không	 được	 thư	 Jérôme.	 Nếu	 anh	 có	 viết	 thư	 cho	 tôi	 mà	 gửi	 về

Havre,	thì	tất	nhiên	thư	sẽ	được	gửi	tiếp	về	đây…
Tôi	chỉ	 còn	biết	ký	 thác	cho	 tập	vở	này	bao	nỗi	niềm	 lo	ngại;	 cuộc	đi

chơi	ở	Baux	hôm	qua,	và	bao	nhiêu	lời	nguyện	cầu	nữa	từ	ba	hôm	nay	vẫn
không	khuây	khỏa	một	phút	nào.	Hôm	nay	không	 thể	viết	vào	đây	chút	gì
khác	 cả;	 mối	 sầu	 kỳ	 quặc	 tự	 ngày	 đến	 Aigues	 -	 Avives	 có	 lẽ	 không	 do
nguyên	cớ	nào	khác;	nhưng	tôi	cảm	thấy	nó	nằm	trong	phần	sâu	 thẳm	nào
của	tâm	tư	cho	đến	nỗi	ngày	nay	tôi	tưởng	rằng	từ	lâu	nó	vẫn	ngự	trị	nơi	đó,
và	niềm	tin	vui	tôi	từng	tự	nhủ	là	vinh	diệu	chỉ	có	thể	tạm	che	phủ	lên	thôi.

27	tháng	5
Tại	 sao	 tôi	 lại	 dối	mình.	Nếu	 khi	 nhìn	 hạnh	 phúc	 Juliette,	mà	 tôi	 thấy

lòng	hân	hoan	thì	đó	là	kết	quả	của	nhiều	lần	suy	luận.	Cái	hạnh	phúc	xưa	tôi
đã	hằng	nguyện	cầu	cho	em,	cho	đến	nỗi	bằng	lòng	chịu	hy	sinh	hạnh	phúc
của	mình,	ngày	nay	tôi	như	đau	khổ	thấy	rằng	nó	đến	quá	dễ	dàng,	và	không
giống	cái	hạnh	phúc	mà	em	tôi	xa	vẫn	thường	hình	dung	trong	tưởng	tượng.
Sao	mà	phức	tạp	thế!	Nếu…	Tôi	nhận	thấy	rõ	một	niềm	vị	kỷ	ghê	sợ	như	xui
lòng	tôi	tức	bực	vì	Juliette	đã	tìm	ra	hạnh	phúc	ở	ngoài	sự	hy	sinh	của	tôi,
nàng	không	cần	đến	sự	hy	sinh	của	tôi	mà	vẫn	sung	sướng.

Và	ngày	sau,	khi	cảm	thấy	nỗi	lo	ngại	lạ	lùng	của	mình	trước	sự	im	lặng
của	Jérôme,	tôi	lại	 tự	hỏi:	sự	hy	sinh	ấy	có	thật	đã	thành	tựu	ở	lòng	mình?
Tôi	thấy	như	xấu	hổ	lắm	vì	Thượng	Đế	không	còn	đòi	hỏi	tôi	sự	hy	sinh	ấy
nữa.	Phải	chăng	tôi	không	còn	đủ	đức	hy	sinh

28	tháng	5
Sự	phân	tích	nỗi	buồn	sầu	ấy	mới	nguy	hiểm	làmsao!	Thế	là	từ	nay	tôi	đã

nặng	tình	với	tập	vở	này	rồi.	Cái	tính	phù	phiếm	ưa	làm	dáng,	mà	tôi	tưởng
đã	chết	hẳn,	phải	chăng	như	sống	dậy	nơi	đây?	Không,	không	 thể	nào	 tập
nhật	 ký	 này	 là	 tấm	gương	 dễ	 dãi	 để	 tâm	hồn	 tôi	 soi	 vào	mà	 tìm	 lối	 điểm
trang!	Tôi	viết	tập	nhận	ký	này	không	phải	vì	nhàn	rỗi	như	tôi	đã	tưởng,	mà
vì	buồn	rầu.	Sự	buồn	rầu	là	một	trạng	thái	tội	lỗi,	tôi	muốn	gột	rửa	khỏi	linh
hồn.	Tập	vở	này	thế	nào	cũng	giúp	tôi	tạo	lại	được	thêm	vui.

Buồn	sầu	 là	một	điều	phức	 tạp.	Xưa	có	bao	giờ	 tôi	 tìm	cách	phân	 tích
hạnh	phúc	đâu.	ở	Fongueusemare	tôi	cũng	từng	sống	cô	độc	lắm,	còn	cô	độc
hơn	là	khác…	thế	mà	tại	sao	tôi	không	cảm	thấy	điều	đó.	Và	khi	Jérôme	từ
bên	Ý	viết	thư	về	cho	tôi,	tôi	bằng	lòng	chịu	để	chàng	sống	xa	tôi,	cách	biệt
tôi,	tôi	đã	để	tâm	tư	mình	theo	dõi	chàng.	Tôi	đành	lòng	tìm	hạnh	phúc	mình



trong	hạnh	phúc	Jérôme.	Mà	ngày	nay	dù	muốn	dù	không,	lòng	tôi	vẫn	âm
thầm	kêu	gọi…	Vắng	chàng,	mọi	vật	mới	mẻ	tôi	ngắm	nhìn	chỉ	làm	cho	lòng
tôi	thêm	phiền	muộn…

10	tháng	6
Tập	nhật	ký	vừa	bắt	đầu	đã	chịu	dứt	đoạn	một	khoảng	lâu.	Ngày	sinh	của

cháu	 Lise,	 những	 đêm	 dài	 thức	 bên	 Juliette,	 những	 điều	 muốn	 viết	 cho
Jérôme,	tôi	không	thích	viết	ra	đây	chút	nào	cả.	Tôi	muốn	tránh	cho	mình	cái
tật	xấu	chung	rất	khó	chịu	của	đàn	bà:	ưa	viết	nhiều	quá.	Xem	tập	vở	này
như	là	một	phương	tiện	trau	dồi,	cải	thiện…

Tiếp	theo	nhiều	trang	ghi	chú	những	điều	nhận	xét	về	những	sách	vở	đã
đọc…	Nhiều	đoạn	văn	sao	chép	lại	v.v…	rồi	nhật	ký	trở	lại	được	ghi	đề	tại
Fongueusemare.

10	tháng	7.
Juliette	sung	sướng,	nàng	nói	thế,	và	trông	có	vẻ	thế..	tôi	không	có	lý	do

để	nghi	ngờ	…	Thế	thì	do	đâu,	khi	ở	bên	nàng	tôi	lại	cảm	thấy	niềm	gì	như
không	thỏa	mãn,	không	hài	lòng,	như	khó	chịu?	Có	lẽ	vì	hạnh	phúc	của	nàng
quá	thiết	thực,	quá	dễ	đàng	như	theo	“khuôn	mẫu	sẵn”,	nên	nó	thu	hẹp	linh
hồn,	gò	bó	linh	hồn	cho	ngột	ngạt…

Và	ngày	nay	 tôi	 tự	hỏi	phải	chăng	chính	hạnh	phúc	 là	điều	 tôi	nguyện
cầu,	hay	đúng	hơn,	là	sự	tiến	dần	về	hạnh	phúc.	Hỡi	Thượng	Đế!	Hãy	ngăn
ngừa	con,	đừng	để	cho	con	hưởng	vội	một	niềm	vui	nào	có	thể	quá	dễ	dàng
đạt	tới.	Hãy	dạy	cho	con	biết	chần	chờ,	trì	hoãn	hạnh	phúc	lại	cho	đến	bao
giờ	con	đến	trình	diện	trước	mặt	Người.

Nhiều	 tờ	 tiếp	 theo	bị	xé	bỏ;	có	 lẽ	những	 tờ	ấy	ghi	 lại	cuộc	gặp	gỡ	đau
lòng	ở	Havre.	Tập	nhật	ký	bắt	đầu	trở	lại	qua	năm	sau;	những	tờ	không	đề
ngày	tháng,	nhưng	hẳn	là	viết	trong	những	ngày	tôi	về	lại	Fonguesemare.

Đôi	khi	nghe	chàng	nói,	 tôi	 lại	 tưởng	như	chính	mình	 tư	 tưởng.	Chàng
giải	thích	cho	tôi	nghe,	và	tôi	càng	thấy	tự	hiểu	mình	hơn.	Không	có	chàng,
thì	có	thể	có	tôi	không	Tôi	sinh	ra	đời	tôi	sống,	là	chỉ	sống	với	chàng…

Đôi	khi	tôi	ngần	ngại	không	biết	mối	tình	của	tôi	đối	với	chàng	có	thật
phải	là	cái	tình	mà	người	ta	gọi	là	tình	yêu	không,	vì	chưng	tình	yêu	thường
thường	được	người	ta	mô	tả	tôi	thấy	không	giống	tí	gì	với	mối	tình	tôi	muốn
tả.	 Tôi	muốn	 rằng	 đừng	 nên	 nói	một	 tí	 gì	 của	 tình	 yêu	 ấy	 cả,	 và	 yêu	mà
chẳng	biết	 là	mình	yêu:	Nhất	 là	 tôi	muốn	yêu	chàng	mà	chàng	không	hay
biết.

Sống	 bất	 cứ	 nơi	 đâu,	 hoàn	 cảnh	 nào	 mà	 khôngcó	 chàng,	 thì	 lòng	 tôi
không	còn	thấy	hạnh	phúc.	Tất	cả	đức	hạnh	của	tôi	 là	cốt	để	vừa	ý	chàng,



nhưng	tại	sao,	ở	cạnh	chàng	tôi	lại	thấy	đức	hạnh	mình	nao	núng
Xưa	tôi	thích	học	dương	cầm	bởi	vì	thấy	rằng	mình	có	thể	mỗi	ngày	mỗi

tiến.	Có	lẽ	đấy	cũng	là	bí	quyết	của	niềm	vui	hứng	tôi	cảm	thấy	khi	đọc	một
tập	sách	ngoại	ngữ,	cố	nhiên	tôi	không	phải	tôi	có	thể	yêu	một	ngôn	ngữ	nào
hơn	 tiếng	mẹ,	cũng	không	phải	sách	của	văn	nhân	nước	nhà	viết	 ra	có	 thể
thua	kém	sách	Người,	nhưng	chỉ	vì	 lẽ:	cái	chút	khó	khăn	nhẹ	nhẹ	khi	 theo
dõi	ý	nghĩa	và	 tâm	 tình	xúc	cảm,	và	cũng	có	 lẽ	mềm	kiêu	hãnh	 tiềm	 tàng
thấy	mình	 thắng	 được	 khó	 khăn,	 và	 càng	 ngày	 càng	 thắng	 dễ	 hơn,	 chính
những	cái	ấy	gia	tăng	rất	nhiều	hương	vị	cho	niềm	hân	hoan	của	tinh	thần,	và
chút	gì	như	niềm	đẹp	ý	của	linh	hồn	mà	dường	như	không	thể	nào	tôi	dứt	bỏ
được.

Dù	nó	tốt	đẹp	đến	bao	nhiêu,	tôi	không	thể	cầu	mong	một	trạng	thái	im
lìm,	không	tiến	bộ.	Tôi	hình	dung	niềm	vui	diễm	ảo	mai	sau	không	phải	như
một	sự	hòa	hợp	hoàn	toàn	với	Thượng	Đế,	mà	như	một	sự	tiến	gần,	tiến	mãi,
vô	hạn,	liên	miên…	và	nếu	không	sợ	bị	cười	là	ưa	chơi	chữ,	tôi	sẽ	nói	rằng
tôi	bất	sá	một	niềm	vui	nào	không	tiến	bộ.

Sáng	nay,	chúng	tôi	cùng	ngồi	trên	băng	đá	trong	vườn.	Chúng	tôi	không
cảm	thấy	cần	phải	nói	gì.	Chợt	chàng	hỏi	tôi	có	tin	tưởng	ở	đời	sống	mai	sau
không.	Tôi	vội	thốt	lớn:

-	Sao	anh	 lại	hỏi	 thế.	Đối	với	em	đời	mai	sau	không	những	chỉ	 là	một
niềm	hy	vọng:	đó	là	một	sự	thật…

Và	bỗng	nhiên,	tôi	cảm	thấy	như	tất	cả	niềm	tin	tưởng	đã	vỡ	tan	trong	lời
kêu	tha	thiết	ấy.

-	Anh	muốn	 rõ…	Chàng	 nói	 thêm…	và	 dừng	 lại	 rồi	 nói:	 Em	 sẽ	 hành
động	thế	nào,	có	khác	không	nếu	không	có	lòng	tin	tưởng	ấy?

Làm	sao	em	hiểu	được	điều	ấy:	nhưng	chính	anh	dù	muốn	dù	không	anh
ạ,	dù	 lòng	dạt	dào	niềm	 tintưởng	 tha	 thiết	hay	không,	anh	cũng	không	 thể
nào	hành	động	khác.	Và	em	sẽ	không	yêu	anh	nếu	anh	khác	thế.

Không,	anh	Jérôme	ạ!	Chúng	ta	cố	gắng	không	phải	vì	phần	thưởng	mai
sau:	tình	yêu	của	chúng	ta	không	tìm	đến	một	phần	thưởng.	Nghĩ	tới	sự	thù
lao	 công	 trình,	 điều	 ấy	 làm	 tổn	 thương	 nhiều	 cho	 những	 linh	 hồn	 cao
Thượng.	Đức	hạnh	cũng	không	phải	 là	một	món	đồ	 trang	sức;	không,	đức
hạnh	là	hình	thể	cái	đẹp	của	linh	hồn	đó	thôi.

Ba	tôi	không	được	khỏe;	không	có	gì	trầm	trọng	cả	tôi	mong	thế,	nhưng
ba	tôi	phải	chịu	nằm	yên	trên	giường	bịnh	từ	ba	hôm	nay.

Tối	hôm	qua,	lúc	Jérôme	đã	lên	phòng	riêng,	ba	cùng	với	tôi	còn	thức,	ba
ra	ngoài	 trong	giây	 lát.	Tôi	đương	ngồi	 trên	chiếc	ghế	dài,	hay	đúng	hơn	-



điều	này	ít	khi	xảy	đến	-	tôi	nằm	dài	trên	ghế,	không	hiểu	vì	sao.	Bóng	đèn
che	mắt	 tôi	 khỏi	vòm	ánh	 sáng,	 che	khuất	 cả	phần	 trên	 của	 cơ	 thể	 tôi,	 tôi
chợt	nhìn	xuống	đầu	mấy	ngón	chân,	lộ	ra	phía	Dưới	tà	áo,	và	một	ánh	đèn
chiếu	vào.	Khi	ba	trở	vào,	người	dừng	lại	trước	ngưỡng	cửa,	trong	giây	lát	ba
nhìn	tôi	một	cách	kỳ	dị,	vừa	mỉm	cười,	vừa	sầu	hận.	Bỡ	ngỡ,	tôi	đứng	lên	và
người	bảo:

-	“Con	hãy	lại	ngồi	bên	ba.	Và	tuy	đã	khuya,	người	bắt	đầu	nói	chuyện
mẹ	tôi,	đây	là	điều	không	bao	giờ	xảy	ra	từ	ngày	mẹ	tôi	bỏ	đi.	người	kể	lại
tôi	nghe	đã	cưới	mẹ	tôi	như	thế	nào,	đã	thương	mẹ	tôi	biết	mấy,	và	ban	đầu
mẹ	tôi	đáp	lại	tình	yêu	trọn	vẹn	làm	sao.

Tôi	hỏi:
-	Thưa	ba,	xin	ba	cho	con	biết	vì	lẽ	gì	ba	kể	cho	con	nghe	những	điều	ấy

tối	 nay,	 cái	 gì	 xui	 ba	kể	những	điều	 ấy	 chính	vào	đêm	nay…	 (Nữ-thí-chủ
chất	vấn	hơi	nhiều.)

-	Bởi	vì	khi	nãy,	lúc	ba	ở	ngoài	vào,	và	nhìn	thấy	con	nằm	trên	ghế,	trong
một	phút	ba	tưởng	thấy	lại	mẹ	con.

Nếu	tôi	năn	nỉ	thế,	ấy	cũng	chính	vì	đêm	ấy…	Jérôme	đứng	sau	lưng	tôi
nghiêng	mình	nhìn	qua	vai	tôi	đọc	trang	sách,	chàng	tựa	vào	chiếc	ghế	của
tôi.	Tôi	 làm	như	vẫn	 tiếp	 tục	đọc	 sách,	nhưng	không	còn	hiểu	nữa;	không
phân	biệt	được	những	dòng	chữ	nữa;	một	niềm	bàng	hoàng	hoang	mang	kỳ
lạ	xâm	chiếm	lấy	tôi	buộc	tôi	đứng	lên	gấp,	 trong	khi	 tôi	còn	đủ	sức	đứng
lên.	 Cũng	 may	 là	 tôi	 gợng	 Bước	 ra	 được	 khỏi	 phòng	 giây	 lát,	 và	 chàng
không	nhận	thấy	sự	gì…

Nhưng	sau	đó	một	mình	ngồi	 lại	 trong	xa	 lông,	 tôi	nằm	trên	chiếc	ghế
dựa	dài,	và	ba	tôi	đã	nhận	ra	tôi	giống	mẹ	tôi,	chính	khi	ấy	cũng	là	 lúc	tôi
nghĩ	đến	mẹ	tôi.

Đêm	ấy	 tôi	ngủ	không	yên,	 thao	 thức,	 lo	 sợ,	 lòng	da	diết,	 rứt	 ray,	 tâm
hồn	bị	ám	ảnh	bởi	quá	khứ	cứ	trở	về	dâng	ngập	tâm	tư	một	niềm	ân	hận.	Hỡi
Thượng	Đế	!	Hãy	dạy	cho	con	biết	ghê	sợ	tất	cả	những	gì	có	một	ít	vẻ	xấu
xa.	Tội	thay	Jérôme!	Nếu	chàng	hiểu	rằng	đôi	lúc	chàng	chỉ	cần	làm	một	cử
nhỏ	thôi,	và	cử	chỉ	ấy	đôi	lần	tôi	mong	đợi…

Ngày	còn	nhỏ,	chính	vì	chàng	mà	tôi	mong	mình	đẹp	Và	ngày	nay,	tôi	cố
gắng	“tiến	đến	chỗ	hoàn	toàn”	dường	như	cũng	vì	chàng	mà	nên	cả.

Nhưng	 sự	 hoàn	 toàn	 ấy	 chỉ	 có	 thể	 đạt	 tới	 một	 mình,	 không	 thể	 cùng
chàng	 đạt	 tới,	 thì	 than	 ôi!	 Hỡi	 Thượng	 đế	 !	 Trong	mọi	 điều	 dạy	 bảo	 của
người,	đấy	là	điều	làm	cho	linh	hồn	con	hoang	mang	nhiều	nhất.

Sung	sướng	biết	bao,	những	linh	hồn	nào	hoà	giải	được	tình	yêu	và	đức



hạnh!	Những	linh	hồn	nào	mà	đức	hạnh	và	tình	yêu	hòa	chung	làm	một.	Đôi
khi	 tôi	nghi	ngờ	không	biết	có	một	đức	hạnh	nào	khác	 là	 tình	yêu	 thương,
yêu	 thương	nhiều,	 yêu	 thương	mãi…	nhưng	 than	ôi,	 nhiều	 lúc	 tôi	 lại	 thấy
rằng	đức	hạnh	là	sự	cưỡng	kháng	lại	tình	yêu.	Sao!	Làm	sao	tôi	dám	gọi	là
đức	hạnh,	cái	khuynh	hướng	tự	nhiên	của	lòng	mình!	ôi!	Ngụy	biện!	ôi!	ảo
tưởng	cám	dỗ	của	hạnh	phúc	mới	tinh	quái	làm	sao!

Sáng	 nay	 đọc	 trong	 La	Bruyère:	 “Đôi	 khi	 trong	 đời	 có	 những	mối	 du
khoái	thân	thiết	và	những	niềm	cảm	giao	êm	dịu	dường	nào,	mà	ta	bị	người
đời	cấm	đoán,	thì	làm	sao	không	ước	mong	có	lần	được	hưởng	thụ,	đó	là	lẽ
tự	nhiên;	những	lối	hấp	dẫn	mê	hoặc	kia	chỉ	có	 thể	được	vợt	qua	bởi	 lòng
say	mê	trong	tinh	thành,	biết	khước	từ	du	khoái	bởi	đức	hạnh	mà	thôi”.

Thế	thì	sao	tôi	còn	gắng	tìm	lối	chống	chế?	Phải	chăng	vì	một	vẻ	quyến
rũ	âm	thầm	lôi	cuốn	tôi,	một	vẻ	quyến	rũ	nào	mãnh	liệt	hơn,	ngào	ngạt	hơn
vẻ	quyến	rũ	của	tình	yêu.	ôi!	Làm	sao	có	thể	đồng	thời	giục	giã	cả	hai	linh
hồn	chúng	tôi	vì	tình	yêu	mà	vợt	qua	tình	yêu	-	làm	sao	có	thể?

Than	ôi!	Ngày	nay	tôi	đã	hiểu	quá	rõ	rồi;	giữa	Thượng	Đế	và	chàng	nếu
có	gì	trở	ngại	ấy	là	chính	bản	thân	tôi.	Nếu	quả	như	lời	chàng	nói,	ban	đầu
chính	tình	yêu	tôi	làm	chàng	thiên	về	Thượng	Dế,	thì	bây	giờ,	tình	yêu	ấy	đã
cản	trở	chàng	rồi,	chàng	dần	dà	cân	nhắc,	chính	vì	tôi	trở	thành	thần	tượng
ràng	buộc	chàng,	không	cho	chàng	tiến	lên	đường	đức	hạnh.

Phải	làm	sao	cho	một	trong	hai	chúng	tôi	tiến	tới.	Hỡi	Thượng	Đế,	nếu
ngày	nào	cơn	tuyệt	vọng	không	mong	gì	 thắng	nổi	 tình	yêu	của	buồng	tim
con	 sa	 đọa,	 thì	 con	 xin	Thượng	Đế	 cho	 phép	 con	 đủ	 sức	 giúp	 chàng	 hiểu
rằng	 đừng	 nên	 yêu	 con	 nữa;	 làm	 sao	 cho	 con	 đủ	 sức,	 con	 chịu	 đành	 lòng
khước	bỏ	sở	năng	mình,	để	dâng	Người	những	sở	năng	quý	hơn	của	chàng…
Và	ngày	nay	nếu	linh	hồn	con	thổn	thức	vì	mất	chàng,	có	phải	chăng	để	rồi
ngày	sau	con	tìm	lại	được	chàng	ở	giữa	lòng	mênh	mông	của	Thượng	Đế.

Hỡi	Thượng	Đế!	Còn	một	linh	hồn	nào	xứng	đáng	với	Người	hơn	phải
chăng	chàng	sinh	ra	để	làm	những	gì	cao	đẹp	hơn	là	để	yêu	con?	Và	con	sẽ
yêu	chàng	nhiều	nữa	không,	nếu	chàng	dừng	lại	nấn	ná	bên	con	Trong	hạnh
phúc,	bị	thu	hẹp	những	gì	đáng	lẽ	phải	liên	tồn	vinh	diệu	biết	bao.

Chủ	nhật.
“Thượng	đế	dành	cho	chúng	ta	những	gì	cao	đẹp	hơn	.
Thứ	hai	ngày	3	tháng	5
Sao	 cho	 hạnh	 phúc	 tới	 sát	 gần,	 ngay	 trước	mặt,	 nếu	 nó	mời	mọc,	 yêu

cầu…	chỉ	cần	đưa	tay	là	lắm	lấy.
“Sáng	nay,	nói	chuyện	với	chàng,	tôi	đã	đưa	sự	hy	sinh	tới	chỗ	thành	tựu.



Tầm	sưu	túy	điệu	vô	thường.	Dìm	trăng	sái	diện	môi	trường	hôm	qua.
Mai	đây	chàng	lên	đường.
Anh	Jérôme	ơi,	em	mãi	mãi	yêu	anh	bằng	một	 tình	yêu	vô	hạn;	nhưng

không	bao	giờ	em	còn	có	thể	nói	nữa	điều	đó	với	anh.	Sự	gợng	ép	buộc	mắt
mình,	môi	mình,	linh	hồn	mình	phải	kiềm	giữ,	sự	gượng	ép	đau	xót	đến	mực
độ	nào,	mà	xa	anh,	đối	với	em	là	một	lần	giải	thoát,	cay	đắng	mà	hân	hoan.

Tôi	cố	gắng	hành	động	cho	hợp	lẽ,	nhưng	chính	lúc	hành	động	thì	những
nguyên	cớ	giục	tôi	hành	động	lại	bay	bổng	mất	đi,	hoặc	không	còn	ý	nghĩa
nữa,	tôi	không	còn	tin	tưởng	nữa…

Những	nguyên	cớ	nào	xui	tôi	 lẩn	tránh	chúng	Tôi	không	còn	tin	chúng
nữa…	ấy	 thế	mặc	 dù,	 tôi	 vẫn	 lẩn	 tránh,	 buồn	 đau	mà	 lẩn	 tránh	 chàng,	 và
không	hiểu	vì	lẽ	gì	mình	cứ	cố	tìm	lẩn	tránh…

Hỡi	Thượng	Đế./	Chúng	con	tiến	tới	người.	Jérôme	và	con,	song	đôi	đứa
này	 vì	 đứa	 khác,	 đi	 suốt	 đường	 đời	 như	 hai	 lữ	 khách	 bên	 nhau	 và	 thỉnh
thoảng	kẻ	này	nói	với	kẻ	kia:	“Bạn	ơi,	hãy	nương	vịn	vào	ta	nếu	bạn	mỏi	và
kẻ	kia	đáp	lại:	chỉ	cần	cảm	thấy	rằng	bạn	vẫn	ở	bên	ta,	thế	là	đủ…	.	Nhưng
không.	Hỡi	Thượng	Đế,	 con	 đường	Người	 chỉ	 dẫn	 chúng	 con,	 là	một	 con
đường	hẹp,	hẹp	lắm,	hẹp	đến	nỗi	không	thể	nào	đi	song	đôi	mà	tiến	lên	được
cả.

Hơn	sáu	tuần	nay	rồi,	tôi	không	giở	lại	tập	vở	này.	Tháng	vừa	rồi,	đọc	lại
đôi	 trang,	 tôi	 chợt	 bắt	 gặp	một	 sự	 cố	 gắng	 tội	 lỗi	 và	 phi	 lý,	 cố	 gắng	 viết
hay…	vì	chàng	mà	ra	cả…

Làm	sao	thế	được.	Tập	nhật	ký	này	khởi	sự	là	cốt	giúp	tôi	quên	chàng,
thì	tại	sao	tôi	lại	phải	vì	chàng	mà	viết

Tôi	đã	xé	hết	những	 trang	nào	có	vẻ	viết	hay	 (tôi	biết	 tôi	muốn	nói	gì
trong	lời	nói	ấy).	Đáng	lẽ	ra,	tôi	phải	xé	tất	cả	những	trang	nào	có	nhắc	tới
chàng.	Đáng	lẽ	phải	xé	hết.	Tôi	không	nỡ.	Và	thế	là	xé	xong	một	đôi	trang,
tôi	đã	cảm	thấy	chút	kiêu	hãnh…	một	thứ	kiêu	hãnh	có	thể	xui	tôi	buồn	cười,
nếu	lòng	tôi	không	quá	đau	thương.

Như	chừng	việc	làm	kia	là	một	công	trạng	gì	đáng	kể!	Và	những	tờ	giấy
xé	đi	có	ý	nghĩa	gì	lắm	đó,	hỡi	ôi!

6	tháng	7.
Tôi	đã	đành	loại	 trừ	khỏi	 tủ	sách…	từ	cuốn	này	tới	cuốn	khác,	 tôi	 trốn

tránh	chàng,	và	cứ	gặp	lại	chàng	mãi.	Ngay	cả	trang	sách	tôi	khám	phá	một
mình,	không	có	chàng	chỉ	dẫn,	tôi	vẫn	nghe	rõ	giọng	chàng	đọc	cho	tôi	nghe.
Tôi	chỉ	 thích	những	gì	chàng	thích,	và	tư	tưởng	tôi	rập	theo	khuôn	mẫu	tư
tưởng	chàng,	cho	đến	nỗi	 tôi	không	cách	gì	phân	biệt	được,	 thôi	đành	hoà



chung	làm	một	vậy.	Dôi	lúc	tôi	gắng	viết	thật	dở	để	thoát	khỏi	sức	lung	trạo
của	tiết	điệu	chàng;	nhưng	chống	lại	chàng,	cũng	là	còn	lưu	tâm	ý	với	chàng.
Tôi	quyết	định	từ	nay	trong	một	thời	gian,	chỉ	đọc	kinh	thánh	mà	thôi	(và	có
lẽ	l’imitation[11]	nữa	và	chỉ	ghi	 thường	nhật	vào	 trong	cuốn	sổ	này	cái	 tiết
nào	quan	trọng	trong	Kinh	Thánh	mà	thôi.

Tiếp	theo	là	cái	loại	“Bánh	ăn	thường	nhật”	và	từ	đó	trở	đi,	tiếp	theo	mỗi
ngày	tháng	ghi,	lại	có	mỗi	tiết	Thánh	Kinh…	Tôi	chỉ	chép	ra	đây	những	tiết
nào	nàng	có	chú	thêm	vài	lời	bàn	luận.

20	tháng	7
“Bán	 hết	mọi	 thứ	 ngơi	 có,	 và	 đem	phân	 chia	 cho	 kẻ	 nghèo”.	Tôi	 hiểu

rằng	phải	chia	cho	kẻ	nghèo	quả	tim	mà	tôi	chỉ	dành	riêng	cho	Jérôme.	Và
có	 phải	 như	 vậy	 là	 đồng	 thời	 chỉ	 dẫn	 cho	 chàng	 biết	 phải	 làm	 theo.	 Xin
Thượng	Đế	cho	con	có	đủ	can	đảm	ấy.

24	tháng	7
Tôi	đã	chấm	dứt	việc	đọc	Nguồn	Vui	Vĩnh	Viễn.	Các	loại	cổ	ngữ	kia	xui

tôi	thích	thú	lắm,	nhưng	làm	cho	tinh	thần	tôi	xao	nhãng,	và	cái	niềm	vui	hầu
như	vô	tín	ngưỡng	mà	tôi	hưởng	thụ	được	ở	trong	đó,	chẳng	có	gì	liên	hệ	với
cuộc	 giáo	 hoá	 cao	 viễn	 mà	 tôi	 đã	 định	 tìm	 kiếm	 trong	 kia.	 Đọc	 trở	 lại
l’imitation,	không	đọc	trong	nguyên	bản;	tôi	phù	phiếm	thế	này,	làm	sao	đọc
nguyên	bản	mà	có	thể	hiểu	cho	được.

Tôi	cũng	còn	muốn	là	bản	dịch	tôi	đang	cầm	đọc	đừng	có	mang	tên	dịch
giả,	 bản	dịch	 thuộc	 tinh	 thần	Ki	Tô	Tân	giáo,	 thật	 vậy,	 nhưng	“thuận	ứng
theo	mọi	thanh	khí	đồng	tâm	Ki	Tô	giáo	như	nhan	đề	đã	nói.	“ôi	!	nếu	ngươi
biết	rõ	cái	niềm	yên	vui	thanh	thản	mà	ngươi	sẽ	thu	hoạch	được,	nó	sẽ	ra	như
thế	nào,	và	nếu	ngươi	biết	rõ	niềm	vui	mà	Người	sẽ	đem	lại	cho	kẻ	khác	lúc
Người	tiến	sâu	vào	trong	đức	hạnh,	 thì	 ta	xin	nói	quyết	rằng	Người	sẽ	dốc
lòng	vào	trong	công	cuộc	nọ	với	mối	tình	nồng	nhiệt	hơn	nhiều”.

10	tháng	8
Hỡi	Thượng	Dế,	cho	dẫu	con	tha	thiết	gọi	Người	với	tấm	lòng	tin	trong

sáng	của	tuổi	nhỏ,	và	với	giọng	lời	siêu	việt	của	thiên	thần.
Tất	cả	những	điều	ấy	đến	với	con,	con	biết,	không	phải	do	Jérôme	mà	do

Người.
Nhưng	vì	 sao,	giữa	Người	và	con,	Người	 lại	 cứ	đặt	khắp	nơi	hình	ảnh

chàng	làm	chi	vậy?	Trùng	dương	thiên	tải	giữa	ngày.	Em	lên	gò	đóng	di	hài
vũ	dương

Chỉ	còn	hai	tháng	nữa	để	hoàn	thành	công	việc	ấy.	Hỡi	Thượng	Đế!	Hãy



giúp	con!
20	tháng	8
Tôi	cảm	thấy	rất	rõ,	do	niềm	sầu	tủi	của	mình	tôi	cảm	thấy	rõ	rằng	sự	hy

sinh	không	thật	thành	tựu	ở	lòng	tôi	Hỡi	Thượng	Đế,	làm	sao	giúp	con	thấy
rằng	niềm	vui	ấy	là	của	con	nhận	nơi	Người,	niềm	vui	mà	riêng	chàng	giúp
con	thấy	được.

28	tháng	8
ôi!	Tôi	cố	công	 lắm	mới	đạt	 tới	một	 thứ	đức	hạnh	 tầm	 thường	đó	sao!

Tôi	tự	đòi	hỏi	mình	nhiều	quá	chừng	Không	còn	đau	khổ	vì	sự	đó	nữa.	Luôn
luôn	khẩn	cầu	Thượng	Đế	ban	thêm	sức	lực	cho,	sao	đớn	hèn	thế.	Bây	giờ,
mọi	tiếng	nguyện	cầu	của	tôi	đều	ảo	não.

2	tháng	9
“Hãy	nhìn	hoa	huệ	ngoài	đồng..
Lời	nói	giản	dị	ấy	sáng	nay	đã	gây	cho	tôi	một	nỗi	buồn	sầu	khôn	xiết:

Không	có	gì	làm	khuây	khỏa	được	Tôi	đã	ra	đồng,	và	những	lời	ấy	tôi	lặp	lại
liên	miên,	như	đem	lệ	dồn	ngập	cả	tấm	lòng,	dâng	trào	lên	mi	mắt.	Tôi	nhìn
mãi	cánh	đồng	mênh	mông	trống	trải,	có	người	nông	phu	lam	lũ	trên	luống
cày…

“Những	hoa	huệ	ngoài	đồng…	“.	Nhưng,	hởi	Thượng	Đế	con	phải	nhìn
đâu	cho	thấy	chàng

6	tháng	9-10	giờ	đêm
Tôi	đã	gặp	lại	chàng.	Chàng	ở	đây,	Dưới	mái	nhà	này.	Tôi	nhìn	thấy	trên

nội	 cỏ	 ánh	 sáng	 từ	 khung	 cửa	 sổ	 chàng	 dọi	 xuống.	 Trong	 khi	 viết	 những
dòng	này,	chàng	còn	đương	 thao	 thức;	và	có	 lẽ	chàng	nghĩ	đến	 tôi.	Chàng
không	thay	đổi;	chàng	nói	thế,	tôi	cảm	thấy	thế.	Tôi	có	thể	gặp	chàng	mà	giữ
được	 thái	độ	như	 tôi	đã	quyết	định	đó	không	Làm	sao	cho	 tình	yêu	chàng
phủ	nhận	mất	tôi	đi?…

14	tháng	9
“ôi!	 Cuộc	 trò	 chuyện	 đau	 đớn	 khôn	 cùng.	 Tôi	 đã	 cố	 giả	 vờ	 hờ	 hững,

trong	khi	 cả	 linh	hồn	đã	ngất	 lịm	 thiết	 tha.	Trước	nay	 tôi	 đã	 cố	gắng	 trốn
tránh	chàng.	Sáng	nay	tôi	đã	có	thể	trạng	rằng	Thượng	Đế	sẽ	cho	tôi	đủ	sức
để	thắng,	và	lẩn	tránh	hoài	không	giáp	chiến	là	tỏ	ra	yếu	hèn.	Tôi	đã	thắng
chưa?	Jérôme	đã	bớt	yêu	tôi	rồi	chứ?	Than	ôi!	Đó	là	điều	tôi	vừa	mong	mỏi,
và	vừa	lo	sợ.	chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	yêu	chàng	hơn	lúc	này.

Hỡi	Thượng	Đế!	Nếu	cần	phải	để	con	chìm	đắm	mới	cứu	vớt	được	chàng
thoát	khỏi	tình	yêu	con,	thì	xin	Ngài	cứ	quyết.



“Hãy	cứ	Bước	vào	trong	linh	hồn	con	để	mang	hết	những	đau	thương	của
con,	và	tiếp	tục	chịu	đựng	trong	con	những	gì	Người	còn	phải	chịu	dày	vò
bởi	Khổ	Nạn”.

Chúng	tôi	đã	nói	về	Pascal.	Tôi	đã	nói	được	gì	với	chàng?	ôi	những	lời
xấu	xa,	tồi	tàn,	phi	lý.	Nếu	lúc	nói,	tôi	đã	đau	xót	vô	cùng,	thì	bây	giờ,	đêm
nay,	tôi	ân	hận	ăn	năn	như	đã	thốt	lời	bất	kính	phạm	thần.	Tôi	tìm	lại	tập	tư
Tưởng,	 ngẫu	 nhiên	 bắt	 gặp	 đoạn	 này,	 thuộc	 Chương	 Thư	 Từ	 gởi	 nàng
Roannez:

“Khi	tự	ý	hân	hoan	theo	gót	kẻ	lôi	kéo	mình	đi,	thì	người	ta	không	cảm
thấy	 dây	 ràng	 buộc;	 nhưng	 khi	 bắt	 đầu	 cưỡng	 lại	 và	 đi	 ngược	 chiều,	 thì
người	ta	đau	khổ	lắm”

Những	 lời	đó	 lập	 tức	xui	 tôi	xúc	động	vô	cùng,	không	cách	gì	 tiếp	 tục
đọc	nữa;	nhưng	khi	giở	trở	lại	tập	sách	lần	nữa;	bỗng	tôi	gặp	một	đoạn	tuyệt
diệu	trước	kia	tôi	không	hề	biết,	và	tôi	vừa	chép	lại	ở	trên	đây.

Đến	đây	là	hết	quyển	đầu	của	tập	nhật	ký.
175
Chắc	hẳn	quyển	tiếp	theo	bị	đốt	bỏ,	vì	trong	giấy	tờ	còn	lại,	tập	nhật	ký

bắt	đầu	trở	lại	ba	năm	sau;	lại	ở	Fongueusemare	-	vào	tháng	chín	-	nghĩa	là
một	thời	gian	trước	buổi	tôi	về	gặp	nàng	lần	cuối.	Những	dòng	sau	mở	đầu
cho	tập	cuối.

17	tháng	9
Hỡi	Thượng	Đế,	Người	biết	 rằng	con	cần	có	chàng	ở	bên	con,	 thì	 con

mới	đủ	sức	yêu	Người.	Hỡi	Thượng	Đế!
Hỡi	Thượng	Đế,	trả	lại	chàng	cho	con,	để	con	có	thể	dâng	Người	quả	tim

con	tan	nát.
Hỡi	Thượng	Đế,	cho	phép	con	gặp	lại	chàng	một	bận	nữa	thôi.
Hỡi	Thượng	Đế,	con	xin	cam	kết	dâng	trọn	Người	linh	hồn	của	con;	xin

Thượng	Đế	ưng	chuẩn	cho	điều	con	cầu	xin	tha	thiết.	Rồi	con	sẽ	dâng	riêng
cho	Người	chút	gì	còn	thoi	thóp	sống	của	đời	con.

Hỡi	Thượng	Đế,	hãy	xá	tội	cho	con,	cho	lời	nguyện	cầu	cùng	khốn	này,
nhưng	con	không	thể	cấm	làn	môi	mình	không	nhắc	đến	tên	chàng,	con	cũng
không	thể	làm	sao	nguôi	quên	được	sầu	khổ.

Hỡi	Thượng	Đế,	con	tha	thiết	gọi	Người,	Thượng	Đế	đừng	bỏ	con	trong
cảnh	khốn	cùng	vô	hạn.

21	tháng	9



Tất	cả	những	gì	ngươi	i	lấy	danh	nghĩa	ta	mà	cầu	xin	Thượng	Đế…	.
Than	ôi!	Lấy	danh	nghĩa	của	Người,	con	không	dám.
Nhưng	nếu	con	không	thốt	nên	thành	lời	cái	điều	con	ước	nguyện,	có	vì

vậy	mà	Người	 không	 biết	 được	 cái	 điều	 cầu	mong	 tha	 thiết	 của	 lòng	 con
Sáng	nay,	một	niềm	yên	tĩnh	lớn.	Suốt	đêm	trường	suy	tưởng,	chiêm	niệm,
nguyện	 cầu.	Rồi	 thốt	 nhiên,	 dường	 như	 từ	 đâu	 lan	 xuống	một	 niềm	 thanh
thản	sáng	ngời…	Tôi	liền	đi	nằm,	sợ	rằng	niềm	vui	kia	chỉ	do	một	sự	kích
thích	thần	kinh,	tôi	ngủ	sớm,	niềm	hân	hoan	vô	hạn	vẫn	không	đổi	dời.	Suốt
buổi	sáng	nay	vẫn	còn	nguyên	vẹn.

30	tháng	9
Anh	Jérôme!	Hỡi	người	yêu	của	em;	anh	mà	em	còn	gọi:	người	anh	ruột

thịt	 của	 em,	 nhưng	 em	 còn	 yêu	muôn	 vàn	 nhiều	 hơn	một	 người	 anh	 ruột
thịt…	Biết	bao	nhiêu	lần	em	gọi	tên	anh	trong	vườn	cây	dẻ	gai,	anh	có	biết!
Mỗi	buổi	chiều,	lúc	mặt	trời	lớn	em	ra	vườn,	qua	cánh	cửa	nhỏ	của	vườn	rau,
em	men	theo	lối	đi	đã	bắt	đầu	mờ	tối…	Em	gọi,	và	bỗng	nhiên	anh	sẽ	đáp
lời;	anh	hiện	ra,	đấy,	chính	nơi	kia,	phía	sau	mô	đất	sỏi	thà	đôi	mắt	em	vội	vã
nhìn	quanh,	hay	là	em	nhìn	thấy	anh	ở	xa	xa,	ngồi	trên	ghế	đá	chờ	em,	em
không	ngạc	nhiên	một	tí…	trái	lại	em	lấy	làm	lạ	vì	sao	không	được	thấy	anh.
Caligula	của	em.

1	tháng	10
Vẫn	chưa	có	gì.	Mặt	trời	đã	lặn	trên	nền	trời	biêng	biếc	xanh.	Tôi	chờ.

Tôi	biết	 rằng	chẳng	bao	 lâu	 trên	chiếc	ghế	này	 tôi	 sẽ	cùng	ngồi	với	người
anh	yêu	dấu…	Tôi	lắng	nghe	giọng	chàng…	Tôi	muốn	nghe	giọng	chàng	nói
đến	 tên	 tôi.	Chàng	sẽ	ngồi	đấy.	Tôi	sẽ	đặt	bàn	 tay	mình	 trong	bàn	 tay	của
chàng!	Tôi	sẽ	để	trán	mình	tựa	vào	vai	chàng.	Hôm	qua	tôi	có	mang	theo	vài
bức	thư	của	chàng	ra	đọc	lại;	nhưng	tôi	không	đọc	được	vì	lòng	xao	xuyến
quá.	Tôi	cũng	có	đem	theo	chiếc	giá	thánh	bằng	ngọc	tím	xưa	chàng	rất	thích
mà	tôi	thường	đeo	chiều	chiều,	những	ngày	hè	xưa	cũ	mỗi	lần	muốn	chàng
còn	ở	lại,	khoan	đi.

Tôi	muốn	trao	chàng	giữ	chiếc	thánh	giá	ấy.	Từ	lâu	tôi	mong	ước:	chàng
có	vợ;	tôi	là	mẹ	đỡ	đầu	cho	đứa	con	gái	đầu	lòng	của	chàng,	một	cháu	bé	tên
Alissa,	mà	tôi	sẽ	giao	tặng	chiếc	giá	thánh	này…	Tại	sao	chẳng	bao	giờ	tôi
dám	nói	với	chàng	điều	đó?

2	tháng	10
Hôm	nay	linh	hồn	tôi	nhẹ	nhàng	và	vui	sướng	nh	một	con	chim	đã	làm

xong	chiếc	tổ	ấm	ở	trên	trời.	Hôm	nay,	chàng	sẽ	đến;	 tôi	cảm	thấy	thế,	 tôi
muốn	nói	lớn	cho	mọi	người	biết	là	chàng	sẽ	về;	tôi	muốn	ghi	lại	điều	ấy	ra



đây.	Tôi	không	thể	che	giấu	niềm	vui	được	nữa	Cho	đến	Robert	ngày	thường
lơ	đễnh	là	thế,	hôm	nay	cũng	phải	để	ý.	Những	câu	hỏi	của	em	tôi	 làm	tôi
lúng	túng	không	biết	trả	lời	sao.	Làm	sao	tôi	sẽ	chờ	cho	đến	chiều	nay?

Tôi	 không	hiểu	 dải	 băng	 trong	 suốt	 nào	mở	 cho	 tôi	 thấy	 hình	 ảnh	 của
chàng	lớn	thêm	ra	ở	khắp	nơi	khắp	chốn,	và	tập	trung	mọi	tia	sáng	của	tình
yêu	về	riêng	một	điểm	nóng	bỏng	giữa	tim	tôi.

Ôi!	Chờ	đợi	mệt	làm	sao!
Hỡi	Thượng	Đế!	Hãy	mở	rộng	trong	giây	lát	trước	mặt	con	những	cánh

cửa	bát	ngát	huy	hoàng	của	hạnh	phúc.
3	tháng	10
Thôi	thế	là	hết!	Than	ôi,	chàng	đã	thoát	ra	khỏi	vòng	tay	tôi	và	đi	mất,

lẩn	mất	như	một	bóng	mơ	hồ.	Chàng	đã	ở	đây!	Tôi	còn	cảm	thấy.	Tôi	gọi
chàng.	Tay	tôi,	môi	tôi	luống	công	tìm	chàng	trong	đêm	tối.

Tôi	 không	 thể	 ngủ	 cũng	 không	 thể	 nguyện	 cầu.	 Tôi	 trở	 ra	 ngoài	 khu
vườn	tăm	tối.	Trong	phòng	tôi,	 trong	khắp	nhà,	ở	nơi	nào	tôi	cũng	thấy	sợ
hãi;	tôi	trở	ra	cánh	cứa;	phía	bên	kia,	tôi	đã	đành	bỏ	chàng	một	mình;	tôi	mờ
cửa,	 lòng	 ngập	một	mềm	 hy	 vọng	 điên	 cuồng:	 nếu	 chàng	 trở	 lại!	 Tôi	 lên
tiếng	gọi.	Tôi	mò	mẫm	đi	trong	đêm	tối.	Tôi	trở	vào	để	viết	thư	cho	chàng.
Tôi	không	thể	nào	đành	lòng	chịu	cảnh	giá	đơn	dằng	dặc.

Những	gì	đã	xảy	ra?	Tôi	đã	nói	với	chàng	những	gì?	Tôi	đã	làm	gì?	Tại
sao	 lại	cứ	phải	nói	mãi	về	đức	hạnh	 trước	mặt	chàng?	Nó	còn	chút	giá	 trì
nào,	cái	đức	hạnh	mà	cả	tâm	hồn	tôi	chối	bỏ;	tôi	không	thành	thực	nữa;	âm
thầm	tôi	tự	dối	mình	với	những	lời	Thượng	Đế	đặt	vào	môi	tôi.	Tất	cả	những
gì	tràn	ngập	tim	tôi	không	chút	gì	được	thốt	cả.	Jérôme!	Jérôme!	Hỡi	người
anh	đau	đớn!	Gần	anh,	em	thấy	tan	nát	cõi	lòng,	mà	xa	anh,	em	chết,	tất	cả
những	điều	em	đã	nói,	anh	chỉ	nên	nghe	những	gì	mà	tình	yêu	của	em	đã	kể
lể	với	anh	thôi.

Xé	mất	bức	 thư,	 rồi	viết	 lại…	Bình	minh;	u	ám,	ẩm	ớt	những	 lệ	nhòa,
cũng	buồn	sầu	như	tâm	hồn	tôi	vậy.	Tôi	nghe	những	tiếng	động	đầu	tiên	của
nông	 trại…	Mọi	vật	sống	dậy.	“Bây	giờ	ngươi	hãy	đứng	 lên.Giờ	 trọng	 thể
đến…	Bức	thư	của	tôi	sẽ	không	gửi	tới	chàng.

5	tháng	10
Thượng	Đế	ghen	ghét	lắm	chi,	đã	chiếm	hết	kho	tàng	của	con,	còn	chần

chờ	chi	nữa	mà	không	chiếm	khối	tim	con.	Từ	nay	không	còn	gì	làm	cho	nó
nóng	ấm	lại	nữa	rồi.	Người	hãy	giúp	con	thắng	chút	phần	hồn	phách	còn	lại
của	mình.	Ngôi	nhà	này,	khu	vườn	nhắc	gợi	quá	nhiều	mối	tình	xa,	càng	gây
thêm	nhiều	đau	xót	quá.	Con	muốn	trốn	đi	một	nơi	nào	chỉ	còn	 thấy	riêng



Thượng	Đế	mà	thôi.
Người	hãy	giúp	con	đàn	xếp	chút	của	cải	mình	mà	gởi	lại	cho	kẻ	nghèo

nàn;	cho	phép	con	lưu	Fongueusemare	lại	cho	Robert,	vì	con	không	thể	bán
nó	đi	dễ	dàng	được.	Con	có	viết	một	tờ	di	chúc,	nhưng	con	không	rõ	những
yếu	kiện	cần	thiết,	và	hôm	qua	con	không	thể	nói	chuyện	nhiều	hơn	nữa	với
vị	nô	te,	vì	sợ	ông	ta	sẽ	ngờ	thấu	điều	quyết	định	của	con	mà	báo	cho	Juliette
và	Robert	biết…

10	tháng	10
Tôi	đến	đây	mỏi	mệt	đến	nỗi	trong	hai	ngày	đầu	phải	chịu	liệt	giường.
Vị	thầy	thuốc	người	ta	mời	đến	(ngoài	ý	muốn	của	tôi)	có	nói	rằng	cần

phải	chịu	một	sư	mổ	xẻ.	Phản	đối	làm	gì	Tôi	chỉ	nói	rằng	nghe	nói	đến	mổ
xẻ	tôi	kinh	sợ	quá,	và	xin	chờ	khi	nào	trong	người	thấy	khỏe	hơn	hãy	hay.

Tôi	giấu	được	 tên	 tuổi	và	địa	 chỉ	 của	mình.	Tôi	 có	gửi	 trước	cho	viện
điều	 dưỡng	một	 số	 tiền	 khá	 đầy	 đủ	 để	 người	 ta	 chịu	 nhận	 tôi,	 và	 cho	 tôi
nương	náu	đến	lúc	nào	Thượng	Đế	chịu	gọi	tôi	đi.

Căn	phòng	này	vừa	ý	tôi.	Rất	sạch	sẽ.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	mình	hầu	như
vui	sướng.	ấy	vì	chính	tôi	không	còn	mong	đợi	gì	ở	đời	nữa.	ấy	vì	chính	bây
giờ	tôi	chỉ	còn	được	phép	nghĩ	đến	Thượng	Đế	mà	thôi,	và	tình	yêu	Thượng
Đế	chỉ	thanh	cao	tuyệt	diệu	là	khi	nó	chiếm	cứ	trọn	tâm	hồn	ta.

Tôi	 không	 mang	 theo	 một	 quyển	 sách	 nào	 ngoài	 quyển	 Kinh	 Thánh;
nhưng	ngày	nay	mọi	 lời	 tôi	đọc	 trong	Kinh	Thánh	đều	bị	át	đi	 trước	 tiếng
kêu	nức	nở	si	cuồng	của	Pascal:

“Tất	cả	những	gì	không	phải	là	Thượng	Đế,	đều	không	thể	nào	thỏa	mãn
niềm	kỳ	vọng	của	tôi.	Ôi	mới	phàm	tục	làm	sao,	cái	niềm	vui	của	lòng	con
dại	khờ	xa	nguyện	ước!	Hỡi	Thượng	Đế!	Phải	chăng	vì	muốn	thu	được	tiếng
kêu	thống	thiết	kia	mà	Người	đã	làm	con	tuyệt	vọng	thế	này

12	tháng	10
Hỡi	Thượng	Đế	!	Thời	trị	vì	của	Người,	xin	hãy	đến.	Hãy	đến	với	con!

Sao	cho	riêng	Người	ngự	trị	trên	tâm	hồn	con	trọn	vẹn.	Con	không	còn	muốn
cân	nhắc	mặc	cả	với	Người	quả	tim	của	con	làm	chi	nữa.

Con	mệt	mỏi	như	một	kẻ	già	nua	vậy,	nhưng	linh	hồn	con	còn	giữ	được
trẻ	trung	thơ	dại	lạ	thường.	Con	vẫn	là	đứa	bé	gái	như	thuở	nào,	con	bé	tươm
tất	sắp	đặt	mọi	vật	trong	phòng	cho	ngăn	nắp	và	xếp	lại	quần	áo	thay	ra	rất
hẳn	hoi,	rồi	mới	chịu	ngủ.

Như	ngày	nhỏ,	bây	giờ	con	cũng	muốn	chuẩn	bị	để	lìa	đời.
13	tháng	10



Đọc	 lại	 tập	 nhật	 ký	 trước	 khi	 thiêu	 huỷ.	 “Đối	 với	 những	 tâm	 hồn	 cao
Thượng,	 gieo	 rắc	 ra	 ngoài	 niềm	 hoang	 mang	 mình	 cảm	 thấy,	 đó	 là	 điều
không	xứng	đáng.

Hình	như	tôi	tưởng	đó	là	lời	nói	cao	đẹp	của	Clotilde	de	Vaux.
Chính	 lúc	 định	 quăng	 vào	 lửa	 tập	 nhật	 ký	 này,	 bỗng	 tôi	 dừng	 lại;	 tôi

tưởng	như	nó	không	còn	là	của	tôi	nữa:	tôi	không	có	quyền	tước	đoạt	nó	của
Jérôme,	xưa	nay	tôi	có	viết	nó,	là	cũng	vì	Jérôme,	mà	tôi	viết	Những	nỗi	lo
âu,	hoài	nghi,	sợ	hãi	của	tôi,	nay	xem	thấy	không	đáng	kể	nữa,	thì	chuyện	gì
mà	sợ	Jérôme	sẽ	phải	hoang	mang.	Hỡi	Thượng	Đế	!	Làm	sao	cho	chàng	đôi
lúc	bắt	gặp	thấy	trong	tập	này	giọng	điệu	vụng	về	của	kẻ	tha	thiết	đến	điên
cuồng	muốn	giục	chàng	tiến	đến	đỉnh	cao	vời	của	đức	hạnh,	mà	riêng	con	đã
từng	tuyệt	vọng	không	dám	tiến	lên.

Hỡi	Thượng	Đế,	hãy	dẫn	con	đến	nơi	tảng	đá	chênh	vênh	mà	con	không
thể	một	mình	đạt	tới.

15	tháng	10
“Vui	vui	vui	lệ	trào	vì	vui…
Trên	hết	mọi	niềm	vui	phàm	tục,	và	vượt	xa	mọi	đau	khổ	trần	gian,	vâng,

tôi	 linh	 cảm	niềm	vui	 rạng	ngời,	 siêu	việt	 ấy.	Tảng	đá	 chênh	vênh	mà	 tôi
không	thể	đạt	tới,	tôi	biết	rằng	tên	nó	là:	hạnh	phúc.	Tôi	hiểu	rằng	cả	cuộc
đời	 thình	 là	 vô	 nghĩa	 nếu	 không	 để	 đi	 tìm	 đến	 hạnh	 phúc…	 Chao!	 Hỡi
Thượng	Đế	!	Người	đã	hứa	hẹn	cho	riêng	những	linh	hồn	biết	khước	từ	lạc
thú	và	giữ	 lòng	 trong	sạch	 thiêng	 liêng,	“Từ	nay,	như	 lời	người	đã	nói,	 từ
nay	 sẽ	 được	 sung	 sướng,	 những	 kẻ	 nào	 chết	 trong	 lòng	Thượng	Đế	mênh
mông	.

Con	có	phải	đợi	cho	đến	giờ	chết	Chính	bây	giờ	là	lúc	lòng	tin	tưởng	của
con	đã	thấy	lung	lay…	Hỡi	Thượng	Đế	!	Con	thống	thiết	kêu	gọi	Người,	con
kêu	gọi	Người	đến	kiệt	sức.	Con	đương	ở	trong	đêm	tối	rợn	rùng.	Con	chờ
đợi	bình	minh.	Con	kêu	gọi	Người	cho	đến	chết.	Người	hãy	đến	 thỏa	mãn
niềm	khát	vọng	của	con.	Cái	hạnh	phúc	tuyệt	vời	lòng	con	khao	khát…	Hay
là	con	còn	phải	tự	làm	cho	mình	tin	là	sẽ

gặp	Và	giống	như	con	chim	nóng	lòng	chờ	đợi,	cất	giọng	ca	hát	giục	giã
trước	bình	minh,	kêu	gọi	hơn	là	báo	tin	ngày	về	tươi	sáng,	phải	chăng	con
cũng	nên	hót	ngay	bây	giờ,	không	cần	phải	đợi	đến	đêm	tối	tan	đi,	rồi	mới
hót

16	tháng	10
Jérôme,	em	muốn	vẽ	cho	anh	niềm	vui	trọn	vẹn.
Sáng	nay,	bị	một	lần	nôn	ọe,	tôi	rã	rời.	Tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	vô	cùng,



tưởng	giờ	chết	đã	đến.	Nhưng	không.	Trong	khắp	người	tôi,	một	niềm	thanh
thản	lớn	ngập	tràn;	rồi	tiếp	theo,	một	niềm	hãi	sợ	xâm	chiếm	tâm	tư,	một	mối
run	tê	lạnh	chạy	khắp	thể	xác	và	linh	hồn;	dường	như	thốt	nhiên	nhận	rõ	sự
thật	của	đời	mình,	và	mộng	vừa	tan	vỡ.	Dường	như	đây	là	lần	đầu	tôi	nhìn
‘thấy	những	bức	tường	trơn	trụi	hãi	hùng	của	gian	phòng	lạnh	lẽo.	Tôi	run
sợ.

Đến	 bây	 giờ	 tôi	 còn	 viết	 nữa	 để	 an	 tâm,	 để	 tìm	 chút	 bình	 tĩnh.	 Hỡi
Thượng	Đế,	làm	sao	giúp	con	đạt	đến	cùng	mà	không	lên	lời	báng	bổ.

Tôi	 không	 còn	 đủ	 sức	 đứng	 lên.	 Tôi	 quỳ	 xuống	 như	một	 đứa	 bé.	 Tôi
muốn	chết;	 chết	ngay	bây	giờ,	 chết	gấp	chết	 trước	khi	 còn	biết	 rằng	mình
quá	cô	đơn.



CHƯƠNG IX
Nắng	đã	xế	về	bên	xứ	bạn

Huy	Cận
Năm	ngoái,	tôi	gặp	lại	Juliette.	Hơn	mười	năm	đã	trôi	qua,	từ	ngày	nhận

được	bức	thư	của	nàng,	bức	thư	báo	tin	Ahssa	mất.	Nhân	một	chuyến	đi	về
Provence,	tôi	được	dịp	ghé	lại	Nimes.	Đường	Fuechères,	giữa	đô	thị	ồn	ào,
gia	đình	Teissières	ở	một	ngôi	nhà	khá	đẹp.	Tuy	đã	có	báo	tin	cho	Juliette
biết	mình	sẽ	tới	thăm,	tôi	vẫn	thấy	cảm	động	lúc	bước	qua	ngưỡng	cửa.

Một	người	vú	đưa	tôi	vào	phòng	khách.	Một	lát	sau	Juliette	ra	chào.	Tôi
tường	nhìn	 thấy	cô	Plantier:	 cũng	dáng	đi,	điệu	đứng,	cũng	một	vóc	dạng,
cũng	một	 lối	 thân	mật	quá	mực	thường.	Nàng	vồ	vập	hỏi	 tôi	một	 trăm	câu
hỏi,	và	không	kịp	chờ	câu	trả	lời,	nàng	hỏi	về	nghề	nghiệp	công	ăn	việc	làm
của	tôi	ở	Paris,	và	sức	khỏe,	và	sự	giao	tế	thường	ngày…	“Anh	về	miền	Nam
có	việc	gì	 thết	Tại	sao	anh	không	đi	 luôn	đến	Aigues-	Avives?	Édouard	sẽ
sung	sướng	biết	bao	nếu	được	gặp	anh”.	Rồi	nàng	cho	 tôi	hay	 tin	 tức	mọi
người,	nói	về	chồng	con,	Robert,	nói	đến	mùa	màng,	về	sự	buôn	bán	lỗ	lã.
Tôi	được	nàng	cho	hay	rằng	Robert	đã	bán	Fongueusemare	để	đến	ở	Aigues
-	Vives;	và	bây	giờ	cậu	hùn	vốn	với	édouard,	và	nhờ	đó	Édouard	có	thể	đi	xa
nhiều	chuyến,	chú	tâm	riêng	vào	phương	diện	thương	mãi	của	công	việc	làm
ăn,	 trong	khi	Robert	coi	 sóc	đất	đai,	cải	 thiện,	mở	mang	 thêm,	và	 trù	định
thêm	kế	hoạch…

Trong	khi	 nàng	nói,	 tôi	 lặng	 lẽ	 lo	 âu	nhìn	khắp	gian	phòng	xem	có	gì
nhắc	gợi	quá	khứ	không.	Tôi	nhận	ra	giữa	những	bàn	ghế	mới,	một	đôi	di	vật
ở	Fongueusemare;	những	cái	dĩ	vãng	.đương	rộn	lên	ở	lòng	tôi,	dường	như
Juliette	không	biết	tới,	hay	là	gắng	làm	cho	tôi	nguôi	quên.

Hai	đứa	trẻ	khoảng	mười	hái,	mười	ba	tuổi,	đương	chơi	đùa	ở	cầu	thang.
Nàng	gọi	chúng	lại	để	giới	thiệu	Lise,	đứa	đầu	lòng,	đã	theo	cha	về	Agues-
vives.	Một	đứa	khác	mười	tuổi,	đi	sắp	về;	đây	là	đứa	sắp	sinh	ngày	Juliette
viết	thư	báo	tin	Alissa	mất.	Lần	sinh	nở	ấy	khó	khăn;	Juliette	yếu	đi	nhiều;
rồi	năm	ngoái,	nàng	sinh	một	cháu	gái,	và	nghe	giọng	nàng	nói	 thì	dường
như	nàng	thương	nhất	đứa	con	út	này.

-	 Cháu	 đương	 ngủ	 ở	 phòng	 bên.	 Anh	 hãy	 sang	 xem	 cháu.	 Này,	 anh
Jérôme,	em	không	dám	viết	thư	hỏi	anh..	Anh	có	bằng	lòng	làm	cha	đỡ	đầu
cho	cháu	không?

-	Ồ	cố	nhiên	anh	vui	lòng	hết	sức	nếu	điều	đó	làm	em	vui	lòng.	Tôi	hơi
ngạc	nhiên,	và	cúi	xuống	chiếc	nôi.	Tên	cháu	là	gì?

-	Alissa..	Juliette	thấp	giọng	đáp.	Cháu	giống	chị	ít	nhiều,	anh	có	thấy	thế



không?
Tôi	lặng	lẽ	nắm	tay	Juliette	siết	lại.	Cháu	Alissa	được	mẹ	ẵm	lên,	mở	mắt

nhìn;	tôi	ẵm	cháu	trong	tay.
-	Anh	quả	 là	một	người	cha	gương	mẫu?	Julìiete	gượng	cười.	Anh	còn

chờ	gì	mà	chưa	mê	gái?
-	Chờ	nguôi	quên	rất	nhiều	chuyện.
Và	tôi	nhìn	Juliette	đang	đỏ	mặt.
-	Mà	anh	mong	sẽ	sớm	nguôi	quên	chứ?
-	Mà	anh	không	mong	sẽ	bao	giờ	còn	quên	nữa.
-	Anh	sang	đây,	nàng	đột	ngột	nói,	và	Bước	vào	một	gian	phòng	nhỏ	tối

hơn.	Bóng	chiều	xuống.	Một	cánh	cửa	thông	với	phòng	nàng,	một	cửa	khác
giao

tiếp	với	phòng	khách.	Đây	 là	phòng	em	yên	nghi	khi	 rảnh	rang;	phòng
này	yên	tĩnh	nhất;	em	cảm	thấy	xa	được	cuộc	đời	khi	vào	đây.

Cánh	cửa	sổ	của	phòng	này	không	mở	về	phía	đường	đô	thị	ồn	ào	như
những	phòng	khác,	mà	mở	về	một	khoảng	sân	có	trồng	cây	cối.

-	Anh	hãy	ngồi	xuống.	Nếu	em	hiểu	không	sai,	thì	ý	anh	muốn	giữ	chung
thủy	với	chị	Alissa.

Trong	giây	lát	tôi	không	trả	lời.
-	Có	lẽ	đúng	hơn	là	chung	thủy	với	ý	niệm	của	nàng	đối	với	anh.	Không,

em	đừng	khen	anh	điểm	ấy.	Anh	tưởng	mình	không	thể	nào	làm	khác	được.
Nếu	anh	cưới	một	người	đàn	bà	nào	khác,	anh	chỉ	có	thể	làm	ra	vẻ	yêu	mến
họ	mà	thôi.

-	A.	Nàng	nói	như	có	vẻ	thờ	ơ,	rồi	quay	mặt	đi,	cúi	đầu	xuống	như	tìm
một	vật	gì.

-	Thế	ra	anh	nghĩ	rằng	người	ta	có	thể	giữ	mãi	trong	tim	mình	một	tình
yêu	vô	vọng?

Vâng,	Juliette	ạ?
Và	gió	đời	cứ	thế	hằng	ngày	thổi	mãi	và	không	dập	tắt	được	hay	sao?
Bóng	 chiều	dâng	 lên	bàng	bạc,	mọi	 vật	 trong	phòng	mờ	dần,	 và	 trong

bóng	đêm	như	đương	cùng	nhau	sống	dậy,	và	ngậm	ngùi	kể	lại	chuyện	xa.
Tôi	mơ	màng	 thấy	 lại	 gian	 phòng	Alissa.	Mọi	 đồ	 đạc	 trưng	 bày	 thuở	 ấy,
Juliette	góp	hết	lại	nơi	đây.	Đến	bây	giờ,	nàng	quay	mặt	lại	phía	tôi,	nét	mặt
nàng	lúc	này	tôi	không	nhìn	rõ	nữa,	nên	tôi	không	biết	đôi	mắt	nàng	có	nhắm



lại	hay	không.	Hẳn	là	nàng	đẹp	lắm.	Chúng	tôi	ngồi	im	không	nói	một	tiếng
nào.

-	Thôi;	phải	tỉnh	thức	dậy	thôi	anh.
Tôi	thấy	nàng	đứng	lên,	Bước	một	Bước,	rồi	như	không	còn	đủ	sức	nữa,

nàng	lại	quy	xuống	nơi	ghế,	nàng	đưa	tay	lên	khuôn	mặt,	và	tôi	tưởng	như
nàng	đương	khóc.

Một	người	vú	đi	vào,	mang	một	ngọn	đèn.
CẢM	ĐỀ	LA	PORTE	ÉTROITE
Xuân	Alissa
Em	nằm	với	lá	trong	cây
Bữa	hôm	nay	mộng	thấy	ngày	hôm	qua
Môi	cười	ở	cuối	sân	ga
Phố	nào	cố	quận	xưa	là	tiễn	nhau
Lệ	vàng	xanh	mắt	mai	sau
Chùm	bông	tuyết	mỏng	pha	màu	vĩnh	ly
Thu	Juliette
Nguyên	từ	đức	dũng	có	thừa
âm	thanh	vội	tạc	giữa	mùa	hoài	trông
Ngày	mai	cá	sóng	phiêu	bồng
Ngàn	trăng	ngậm	bóng	sương	đồng	ra	đi
Đào	nguyên	mù	mịt	mưa	tuôn
Em	sầu	Tố	Nữ	em	buồ	n	Tiên	Nga
Ta	về	ngóng	lại	mưa	sa
Giọt	dài	ly	biệt	nghe	ra	giọng	chào
Bùi	Giáng
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HOMÈRE	TẶNG	GIDE
Ruộng	đồng	chưa	thể	đoán	ra
Rằng	trong	ý	bạn	là	ta	lên	đường
Tứ	tuần	tâm	hoặc	sương	lung
Ngao	trong	tình	lụy	một	vùng	thanh	sam



Còn	nguyên	phố	thị	hội	đàm
Với	trăng	châu	thổ	muôn	vàn	dưới	kia
GIDE	TẶNG	SOPHOCLE
Ta	về	giũ	áo	đười	ơi
Trút	tờ	phong	nhã	cho	người	phụ	nhau
Em	về	thảng	hoặc	mai	sau
Diệu	Hoa	lầu	các	đêm	nào	hóa	sinh
Còn	nghe	cơn	cớ	bất	bình
Đầu	xuân	rất	mực	biên	đình	ra	hoa
Em	về	giũ	áo	mù	sa
Trút	quần	phong	nhụy	cho	tà	huy	bay
Bùi	Giáng
KHUNG	CỬA	HẸP	-	ANDRÉ	GIDE
ln	xong	và	nộp	lưu	chiếu	tháng	12	năm	2005.



[1]	Ấy	có	nghĩa	là	“về	gần	“
(Đi	xa	hơn	-	ấy	có	nghĩa	là	về	gần	hơn)
[2]	Normand	thuộc	miền	Normandie
[3]	Trái	tim	đeo	ảnh:	đồ	trang	sức	của	đàn	bà.
[4]	Một	lối	nhạc	khiêu	vũ	nhịp	ba	gốc	ở	Pologne.
[5]	Bientôt	nous	plongerons	dans	les	froides	ténèbres
Adieu,	vive	clarté	de	nos	étés	trop	courts!
(Rồi	ta	sẽ	chìm	trong	tăm	tối	lạnh?
Bóng	huy	hoàng	mùa	hạ	quá	phù	du…	)
[6]	Một	tỉnh	của	Hòa	Lan.
[7]	Một	thể	thơ	của	Ý	chia	làm	nhiều	đọan	bằng	nhau.
[8]	Nễ	môn	tâm	sự	tương	đồng
Há	rằmg	tại	hạ	vân	mồng	hoài	nghi.
[9]	Pardon,	cher	Gide,	il	nous	faut	biên	ici	user	quelque	peu	de	violence	(dans
le	Dit	de	la	parole	re-créatricol	-	Pour	l’amour	de	ton	Ungedachte	diaphane.
[10]	hit	nemus:	đây	núi	ngàn
[11]	L’imitation	de	Jésus	Christ:	cuốn	sách	vô	danh	viết	về	lòng	thiêng	liêng
mộ	đạo.
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