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“Với	 Không	 Lối	 Thoát,	 MacDonald	 đã	 trở	 thành	 một
trong	 những	 tiểu	 thuyết	 gia	 nổi	 tiếng	 hàng	 đầu
Canada	 một	 cách	 chóng	 vánh	 và	 đáng	 ngạc	 nhiên!
Cuốn	tiểu	thuyết…	quyền	năng	đến	mức	vẫn	đọng	lại
trong	tâm	trí	bạn	đọc	và	khiến	họ	sửng	sốt	mãi	dù	đã
đặt	sách	xuống	từ	lâu.	Hùng	hồn,	nội	dung	phong	phú
và	dễ	hiểu.”
•	London	Free	Presso



Dành	tặng	Cheryl	Daniels	và	Maureen	White	với	tất	cả	tình	yêu	và	lòng
biết	ơn
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Giới	thiệu

Không	Lối	Thoát	là	tiểu	thuyết	kinh	dị	lôi	cuốn	với	nội	dung	sâu
sắc,	 bối	 cảnh	huyền	bí,	 kích	 thích	 trí	 tưởng	 tượng	của	độc	giả.
Cốt	truyện	xoay	quanh	mối	quan	hệ	lẩn	quẩn	trong	gia	đình,	về
những	bí	mật	khủng	khiếp	và	điều	kỳ	diệu.	Không	Lối	Thoát	 còn
cho	độc	giả	cái	nhìn	chân	thật	về	lịch	sử	vào	nửa	đầu	thế	kỷ	20
qua	đôi	mắt	của	bốn	chị	em	nhà	Piper.	Truyện	 lấy	bối	cảnh	 từ
hòn	 đảo	 Cape	 Breton	 vùng	 Nova	 Scotia	 huyền	 bí,	 qua	 những
chiến	 trường	của	chiến	 tranh	 thế	giới	 thứ	nhất,	cả	khung	cảnh
ngập	tràn	điệu	jazz	mới	nổi	của	thành	phố	New	York	vĩ	đại.	Sách
xứng	đáng	 là	một	 tiểu	 thuyết	 xuất	 sắc	đưa	 tên	 tuổi	Ann-Marie
MacDonald	 trở	 thành	 một	 trong	 những	 tài	 năng	 văn	 chương
hàng	đầu	của	Canada.

Tác	phẩm	Không	Lối	Thoát	của	Ann-Marie	MacDonald	đạt	best-
seller	2	năm	liên	 tiếp,	được	 trao	giải	 thưởng	cho	tác	phẩm	đầu
tay	ở	Canada.	Sách	đã	được	dịch	ra	17	thứ	tiếng	trên	thế	giới.



Bức	tranh	tĩnh	lặng

“Sao	không	mãi	là	một	cô	gái	tốt	hỡi	Cathy?”
“Sao	không	luôn	là	một	người	đàn	ông	tốt	bố	ơi?”
•	WUTHERING	HEIGHTS

Giờ	thì	họ	đã	chết	cả	rồi.

Đây	 là	 bức	 ảnh	 về	 thị	 trấn	 mà	 họ	 đã	 sống:	 thị	 trấn	 New
Waterford.	Đó	là	một	đêm	trăng	sáng.	Hãy	tưởng	tượng	bạn	đang
nhìn	xuống	từ	cái	tháp	chuông	nhà	thờ,	dõi	theo	những	biến	đổi
sống	động	mà	ánh	sáng	và	bóng	tối	đã	tạo	nên	trong	bức	tranh
này.	 Một	 thị	 trấn	 nhỏ	 bé	 nằm	 gần	 những	 vách	 đá	 uốn	 quanh
những	bãi	biển	đầy	sỏi	chật	hẹp	bên	dưới,	nơi	những	cơn	sóng
bạc	cứ	xô	mãi	vào	bờ,	ôm	ấp	bóng	trăng.	Chẳng	có	nhiều	cây	cối,
chỉ	 có	 những	 ngọn	 cỏ	 thưa.	 Bóng	 của	 một	 mỏ	 than,	 tháp	 sắt
tương	phản	với	bầu	trời	xám	xanh	với	những	sợi	cáp	và	trụ	cáp
dựng	nghiêng	góc	45°	so	với	mặt	đất.	Những	đường	tàu	chỉ	trải
trên	một	đoạn	ngắn	từ	chân	một	con	dốc	cao	tuyệt	đẹp	đầy	than
đen	 lấp	 lánh	đến	xa	xa	phía	cuối	 trời,	nơi	 chúng	 lượn	 lên	 lượn
xuống	rồi	mất	hút.	Và	thấp	thoáng	đằng	xa	sau	những	mỏ	than,
những	 đống	 than	 cao	 ngút	 là	 những	 ngôi	 nhà	 xây	 thành	 hàng
dành	cho	thợ	mỏ	của	công	ty	than.	Nhà	của	công	ty.	Thị	trấn	của
công	ty.

Hãy	nhìn	xuống	con	đường	họ	đã	sống.	Đường	Water.	Một	đại
lộ	 đầy	 bụi	 và	 đá	 sỏi	 dẫn	 qua	 rìa	 thị	 trấn	 đến	một	 nghĩa	 trang
rộng	lớn	và	ngổn	ngang	nằm	hướng	ra	biển.	Tiếng	thở	dài	đó	là
tiếng	biển.



Đây	là	bức	ảnh	ngôi	nhà	của	họ	lúc	đó.	Nó	màu	trắng,	bằng	gỗ
và	có	hành	lang	rào	quanh.	Căn	nhà	này	to	hơn	nhà	của	những
người	thợ	mỏ.	Có	một	cây	đàn	piano	ở	phòng	trước.	Phía	sau	là
bếp,	cũng	là	nơi	mà	mẹ	đã	chết.

Đây	là	hình	của	mẹ	ngày	bà	qua	đời.	Theo	kết	luận	của	bác	sĩ
thì	mẹ	bị	đột	quỵ	khi	đang	lau	chùi	lò	nướng.	Đương	nhiên	là	bạn
sẽ	không	thấy	mặt	bà,	nhưng	bạn	có	thể	thấy	được	tất	của	bà	tụt
xuống	đến	đâu	vì	làm	việc	nhà,	và,	dù	đây	là	một	bức	ảnh	trắng
đen	nhưng	thực	váy	mặc	nhà	của	bà	cũng	là	màu	đen	bởi	lúc	đó
bà	vẫn	đang	để	tang	Kathleen,	cũng	như	Ambrose.	Bức	ảnh	này
không	nói	cho	bạn	biết	đâu,	nhưng	mẹ	nói	tiếng	Anh	không	tốt
cho	lắm.	Mercedes	đã	tìm	thấy	bà	như	vậy,	nửa	trong	nửa	ngoài
lò	nướng,	hệt	như	mụ	phù	thủy	trong	Hansel	và	Gretel	vậy.	Hôm
đó	bà	định	nấu	món	gì	nhỉ?	Khi	bà	qua	đời,	trứng	trên	chạn	hư
hết	–	chắc	là	vậy	vì	mùi	lưu	huỳnh	đã	lan	khắp	đường	Water.

Đó	là	căn	nhà	số	191	đường	Water,	New	Waterford,	đảo	Cape
Breton,	thuộc	một	tỉnh	xa	miền	đông	Nova	Scotia,	Canada.	Và	đó
là	mẹ	ngày	bà	mất,	23	tháng	9	năm	1919.

Đây	là	ảnh	của	bố.	Ông	vẫn	chưa	chết,	chỉ	đang	ngủ	thôi.	Bạn
thấy	cái	ghế	bành	ông	đang	ngồi	chứ?	Đó	là	chiếc	ghế	tựa	xanh
nhạt	đấy.	Tóc	ông	được	bện	lại.	Điều	này	không	hợp	với	truyền
thống,	mẹ	 làm	 thế	 thì	hợp	hơn.	Những	bím	 tóc	đó	Lily	đã	 thắt
cho	ông	khi	ông	ngủ.

Không	có	bức	ảnh	nào	của	Ambrose,	không	có	thời	gian	cho
việc	đó.	Đây	là	hình	chiếc	cũi	vẫn	còn	hơi	ấm	của	cậu.

Lily	 kia	 đã	 bị	 quên	 lãng.	 Cô	 bé	 chỉ	 sống	một	 ngày	 rồi	 chết
trước	khi	kịp	được	rửa	tội,	và	đi	vào	quên	 lãng	cũng	với	những
đứa	 trẻ	không	được	rửa	 tội	khác	và	những	kẻ	ngoại	đạo	ngoan
ngoãn.	Họ	không	chịu	khổ,	họ	chỉ	kiểu	như	lang	thang	ở	đâu	đó
một	 cách	 dễ	 dàng	 và	 vô	 thức.	 Người	 ta	 nói	 Chúa	 Giê-su	 thỉnh



thoảng	cũng	đi	vào	chốn	đó	và	đưa	một	kẻ	ngoại	đạo	ngoan	hiền
nào	đó	lên	thiêng	đàng.	Cũng	có	thể.	Nếu	không	thì…	Đó	là	lý	do
vì	sao	hình	của	Lili	kia	chỉ	là	khoảng	trắng.

Đừng	lo,	Ambrose	đã	được	rửa	tội.

Đây	là	một	bức	hình	của	Mercedes.	Chuỗi	tràng	hạt	màu	trắng
đục	của	nó	về	căn	bản	là	vô	giá.	Một	chuỗi	tràng	hạt	màu	trắng
đục,	bạn	có	hình	dung	được	không?	Nó	giấu	 tràng	hạt	vào	bên
trong	áo	lót,	phía	trên	trái	tim	mỗi	khi	không	cần	dùng	đến.	Một
phần	vì	 sự	bảo	hộ	 linh	 thiêng,	một	phần	vì	 sự	 thuận	 tiện	 rằng
không	bao	giờ	thiếu	tràng	hạt	khi	muốn	cầu	nguyện	nhanh	khi
thần	 linh	dịch	chuyển	nó,	điều	rất	 thường	xảy	ra.	Mặc	dù,	như
Mercedes	đã	chỉ	ra,	khi	cần	cầu	nguyện	mà	không	có	tràng	hạt
bên	mình	thì	bạn	có	thể	cầu	nguyện	với	bất	cứ	thứ	gì	trong	tay,	ví
dụ	như	đá	cuội	hoặc	vụn	bánh	mì,	Frances	vẫn	muốn	biết,	có	thể
cầu	nguyện	với	những	mẩu	thuốc	lá	được	không?	Câu	trả	 lời	 là
được,	miễn	là	tâm	bạn	trong	sạch.	Với	phân	chuột	thì	sao?	Hay
với	 tàn	 nhang	 của	 ai	 đó?	Những	 chấm	nhỏ	 trong	 bức	 ảnh	 của
Harry	Houdini	trên	báo	nữa?	Đủ	rồi	đó	Frances.	Dù	sao	thì,	đây
là	ảnh	của	Mercedes,	đang	cầm	tràng	hạt,	với	một	ngón	tay	đưa
lên	và	áp	vào	môi.	Nó	đang	nói,	“Suỵt.”

Và	đây	là	Frances.	Nhưng	đợi	đã,	con	bé	vẫn	chưa	xuất	hiện.
Đây	là	một	bức	ảnh	động	được	chụp	ở	sau	nhà	vào	ban	đêm.	Có
một	con	sông	đen	 lấp	 lánh	chảy	giữa	hai	bên	bờ	nhỏ	hẹp.	Và	ở
bên	kia	sông	là	một	khu	vườn.	Hãy	tưởng	tượng	bạn	đang	nghe
được	tiếng	chảy	róc	rách	của	dòng	sông,	hệt	như	tiếng	một	cô	gái
đang	thì	thầm	một	bí	mật	bằng	thứ	ngôn	ngữ	rất	giống	với	ngôn
ngữ	của	chúng	ta.	Trong	một	đêm	khuya	thanh	vắng.	Phải	kể	với
bạn	rằng	có	người	hàng	xóm	một	lần	nọ	nhìn	thấy	hình	ảnh	con
trai	ông	cụt	hết	 tay	chân	xuất	hiện	ở	con	sông	này,	đến	khi	về
nhà	ăn	tối,	ông	bàng	hoàng	nghe	tin	con	trai	mình	đã	tử	nạn	vì	bị



một	tảng	đá	rơi	xuống	nghiền	nát	trong	hầm	mỏ	số	12.

Nhưng	 đêm	 nay	mặt	 sông	 bình	 lặng	 theo	 đúng	 quy	 luật	 tự
nhiên.	Và	chắc	chắn	là	kì	quặc,	nhưng	không	hề	siêu	nhiên	chút
nào	khi	thấy	mặt	nước	đột	nhiên	vỡ	ra,	và	một	cô	gái	run	rẩy,	ướt
đẫm,	rất	sống	động	ngoi	lên	khỏi	mặt	nước	và	nhìn	chằm	chằm
vào	chúng	ta.	Hay	vào	ai	đó	đứng	ngay	sau	ta.	Frances.	Con	bé
đang	 làm	 gì	 ở	 dưới	 sông	 giữa	 đêm	đen	 thế	 này	nhỉ?	 Và	 cái	 nó
đang	ôm	chặt	vào	ngực	bằng	hai	bàn	 tay	xương	xẩu	 là	gì?	Một
bọc	đen	ướt	đẫm.	Bạn	đã	thấy	rắc	rối	chưa?	Em	đang	làm	gì	vậy,
Frances?

Tuy	 nhiên,	 dù	 cho	 con	 bé	 có	 trả	 lời	 đi	 nữa,	 chúng	 ta	 cũng
không	thể	biết	được	nó	đang	nói	gì,	bởi	dù	đây	 là	một	bức	ảnh
động	thì	nó	cũng	chỉ	là	một	bức	tranh	tĩnh	lặng.

Hình	của	Kathleen	đã	bị	hủy	hết.	Tất	cả,	chỉ	trừ	một	tấm.	Và
giờ	thì	nó	đang	ở	nơi	khác.

Kathleen	 hát	 hay	 đến	nỗi	 Chúa	 trời	muốn	 cô	 hát	 cho	Người
nghe	trên	thiên	đàng	cùng	với	ca	đoàn	thiên	thần	của	Người.	Và
thế	là	Người	đưa	cô	đi.



Chương	1

Khu	rừng

Tìm	kiếm	vận	may

Ngày	xưa,	rất	lâu	trước	khi	bạn	ra	đời,	gia	đình	Piper	đã	sống
ở	đảo	Cape	Breton.	Người	 cha,	 James	Piper,	 cố	 gắng	 cả	 đời	 để
tránh	xa	những	mỏ	dầu	vì	mẹ	ông	đã	từng	lo	sợ	rằng	con	mình
lớn	lên	sẽ	làm	việc	tại	các	hầm	mỏ.	Bà	dạy	con	trai	mình	đọc	các
tác	phẩm	cổ	điển,	chơi	piano	và	hy	vọng	vào	những	thứ	tốt	đẹp
thay	vì	dạy	 tất	cả	mọi	 thứ	và	đó	cũng	chính	 là	những	gì	 James
mong	đợi	ở	các	con	của	mình.

Mẹ	James	xuất	thân	từ	một	gia	đình	đóng	tàu	khá	giả	ở	Wreck
Cove.	Cha	James	là	một	thợ	đóng	giày	nghèo	xơ	xác	đến	từ	Port
Hood	và	đem	 lòng	yêu	mẹ	James	vào	một	 lần	đo	chân	cho	bà.
Ông	đã	hứa	với	cha	của	bà	rằng	sẽ	không	đưa	bà	đi	đâu	quá	xa
nhà,	nhưng	ông	vẫn	cưới	và	đưa	bà	đến	Ai	Cập,	nơi	James	ra	đời.
Họ	 ở	 quận	 Inverness,	một	 nơi	 cô	 lập	 rất	 xa	 phía	 bên	 kia	 đảo,
trong	khi	James	thì	chẳng	bao	giờ	có	anh	chị	để	chơi	chung.	Cha
James	đã	bán	cái	khuôn	đóng	giày	bằng	sắt	của	ông	để	mua	một
chiếc	chảo	thiếc,	nhưng	từ	đó	về	sau,	và	kể	cả	trước	đó,	không	ai
nghe	nói	đến	cuộc	đổ	xô	đi	tìm	vàng	ở	Cape	Breton.

James	và	mẹ	 thường	nói	 tiếng	Xen-tơ	 với	nhau,	 và	điều	này
đôi	khi	làm	cha	James	nổi	giận	vì	ông	chỉ	nói	tiếng	Anh.	Xen-tơ



là	tiếng	mẹ	đẻ	của	James.	Người	Anh	luôn	tẻ	nhạt	và	tàn	nhẫn,
như	ánh	nắng	mặt	trời	sau	một	đêm	dài	đánh	cá,	thế	nhưng	mẹ
James	 lại	 khẳng	 định	 rằng	 con	 trai	 mình	 tài	 giỏi	 như	 một	 vị
hoàng	 tử	 trẻ	 bởi	 họ	 xuất	 thân	 từ	Hoàng	 gia	Anh	 và	 James	 cần
phải	có	con	đường	riêng	của	mình.

Một	buổi	sáng	ngay	trước	sinh	nhật	15	tuổi,	James	thức	dậy	và
nhận	ra	rằng	cậu	có	thể	đủ	sức	đánh	trả	lại	cha	mình.	Thế	nhưng
khi	đi	xuống	cầu	thang	James	mới	phát	hiện	ra	cha	cậu	đã	bỏ	đi
và	cây	đàn	piano	của	mẹ	cậu	đã	bị	tháo	rời	ra	một	cách	lặng	lẽ
trong	đêm.	James	đã	dành	6	tháng	ròng	để	ráp	nó	lại	và	nhờ	đó
mà	cậu	 trở	 thành	một	người	 lên	dây	đàn	piano.	Mười	 lăm	tuổi,
tất	cả	những	gì	James	mong	muốn	là	được	một	 lần	quật	 lại	cái
dây	 lưng	 vào	 cha	 mình.	 Mười	 lăm	 tuổi	 rưỡi,	 tất	 cả	 những	 gì
James	muốn	là	được	nghe	mẹ	đàn	một	lần	nữa,	nhưng	bà	đã	qua
đời	trước	khi	cậu	hoàn	tất	công	việc.	James	lấy	cái	chăn	carô	mà
mẹ	cậu	đã	dệt,	những	cuốn	sách	hay	bà	đã	dạy	cậu	đọc	và	nhét
chúng	vào	cái	túi	giắt	trên	yên	con	ngựa	già	thường	dùng	khi	đi
hầm	mỏ.	Cậu	quay	trở	vào	nhà,	ngồi	xuống	bên	cây	đàn	và	say
sưa	chơi	bản	Sonat	Ánh	trăng.	Sau	4	nhịp,	cậu	đứng	dậy	chỉnh
lại	nốt	đô	thăng	rồi	lại	ngồi	xuống	đung	đưa	theo	bản	Bài	ca	con
tàu	xứ	Vơ-ni-đơ.	Sau	5	nhịp,	 cảm	 thấy	đã	 thỏa	mãn,	 James	 lấy
cái	 lọ	may	mắn	 trong	 rổ	 đựng	 đồ	may	 vá	 của	mẹ,	 hạ	 cây	 đàn
xuống	và	châm	lửa	đốt.	Cậu	trèo	lên	con	ngựa	mù	và	cưỡi	nó	đi
khỏi	Ai	Cập.

Những	người	họ	hàng	 trong	 gia	 đình	Wreck	Cove	ngỏ	 ý	 cho
James	làm	việc	đánh	bóng	tàu,	nhưng	cậu	vẫn	mong	những	điều
gì	đó	tốt	hơn.	Cậu	sẽ	cưỡi	ngựa	tới	Sydney,	nơi	mà	cậu	biết	rằng	ở
đó	có	rất	nhiều	đàn	piano.

Sydney	là	thành	phố	duy	nhất	trên	đảo	Cape	Breton,	nó	nằm
rất	xa	về	phía	Nam,	con	đường	dọc	theo	bờ	biển	Đại	Tây	Dương



dẫn	đến	đó	vẫn	hay	biến	mất	bởi	phần	lớn	nó	được	tạo	thành	bởi
các	 vịnh	 nhỏ	 và	 góp	 phần	 kéo	 chuyến	 đi	 của	 James	 thêm	 dài
ngày.

Có	rất	ít	người	trên	đường	đi,	nhưng	những	người	James	gặp
đều	 sẵn	 sàng	 dành	một	 bữa	 ăn	 cho	 cậu	 bé	 gọn	 gàng	 sạch	 sẽ	 ,
ngồi	thẳng	thớm	và	không	hỏi	xin	điều	gì,	cùng	câu	hỏi	“Cậu	từ
đâu	đến	vậy	cậu	bé,	cha	của	cậu	là	ai?”.	Hầu	hết	những	người	nói
tiếng	 Xen-tơ	 đều	 thích	mẹ	 cậu,	 thế	 nhưng	 James	 vẫn	 luôn	 từ
chối	một	chiếc	giường,	thậm	chí	là	một	chỗ	trong	đống	rơm	với
dự	định	cháy	bỏng	rằng	mái	nhà	tiếp	theo	có	thể	che	chắn	giấc
ngủ	của	cậu	sẽ	là	ngôi	nhà	của	chính	mình.	Rêu	phong	là	những
lời	an	ủi	của	đá,	những	cây	tùng	không	những	không	bám	chặt
vào	bãi	đất	thấp	mà	thay	vào	đó	còn	dang	rộng	những	tán	lá	cây
ra	 gấp	mười	 lần	 để	 che	 chở	 cho	mặt	 đất	mỏng	manh	 và	 đáng
chán	 dưới	 chân	 mình.	 Và	 thế	 là	 James	 ngủ	 ngoài	 trời	 nhưng
không	cô	độc,	cậu	còn	nhiều	thứ	để	nghĩ	đến.

Khi	đi	dọc	theo	bãi	biển	ở	một	đoạn	đường	dễ	đi,	James	phát
hiện	ra	rằng	không	có	thứ	gì	hợp	với	những	suy	nghĩ	trong	sáng
hơn	là	một	cảnh	biển	đẹp.	Nó	giúp	đầu	óc	cậu	thông	thoáng,	làm
thần	kinh	cậu	thư	giãn	và	tẩy	rửa	tâm	hồn	cậu.

James	đã	quyết	định	sẽ	luôn	sống	ở	nơi	có	thể	nhìn	thấy	biển.

Trước	đây	James	chưa	bao	giờ	đến	thành	phố,	nơi	những	tảng
đá	 lạnh	 tỏa	mùi	của	biển	nhường	chỗ	cho	 than	đá	đốt	nóng	và
màn	 sương	mù	 u	 ám	 kẻ	 những	 sọc	màu	 cam	 bao	 quanh	 cậu.
James	nhìn	xa	xăm	 lên	 trên	và	 thấy	những	đám	mây	sáng	 rực
cuồn	 cuộn	 tạo	 thành	những	đụn	 sắt	 thép	 trên	bầu	 trời.	 Chúng
điểm	màu	hổ	phách	lên	bầu	trời	đang	chìm	ngập	dần	trong	từng
mảng	màu	nghệ,	cứ	thế	to	phồng	dần	lên	và	biến	mất	vào	những
bộ	quần	áo	bằng	khói	tuyệt	đẹp	bay	đến	bên	thị	trấn	mang	tên
Whitney	Pier.



Tại	đây	những	căn	nhà	làm	từ	các	mảnh	ván	ghép	nhiều	màu
sắc	chen	chúc	nhau	giữa	các	tiệm	rèn	và	những	lò	nấu	của	các
nhà	máy	xay	vĩ	đại,	cũng	tại	đây	James	đã	một	lần	bị	hoảng	sợ	vì
cậu	chưa	từng	tận	mắt	thấy	một	người	châu	Phi	nào	trừ	những	gì
cậu	biết	trong	sách	vở.	Những	cánh	buồm	mới	tung	bay	trên	dây
phơi	 quần	 áo,	 James	 hướng	 ngựa	 đi	 vào	 con	 đường	 trải	 nhựa,
băng	qua	 cây	 cầu	mà	 từ	đó	 cậu	 có	 thể	nhìn	 lại	 những	 tòa	nhà
bằng	gạch	nung	trải	dài	cả	dặm	dọc	theo	bến	tàu	và	ngắm	nhìn
sự	sạch	sẽ	của	thứ	thép	sinh	ra	từ	muội	lò.

James	thấy	hàng	đống	dấu	vết,	mùi	nhựa	đường	và	một	cái	hồ
xấu	 xí	 bên	 phía	 tay	 phải	 cậu	 và	 trên	 con	 đường	 Pleasant,	một
đám	trẻ	chân	trần	đang	đá	cái	vỏ	lon	gỉ	sét.	James	đi	theo	tiếng
kêu	của	những	con	mòng	biển	và	đến	vùng	Esplanade	nơi	 các
bến	tàu	của	cảng	Sydney	trải	rộng	cùng	những	con	tàu	cao	ngất
đến	từ	khắp	mọi	nơi.	Lớp	vỏ	sắt	của	thân	tàu	phủ	đầy	rong	biển
và	bị	ăn	mòn	bởi	muối,	một	số	còn	có	những	cái	tên	không	thể
đọc	nổi	được	sơn	theo	kiểu	chữ	bay	bổng	trên	nó.	Một	người	đàn
ông	muốn	cậu	làm	việc	bốc	dỡ	nhưng	James	đã	từ	chối	“Không
ạ,	 cám	 ơn	 ông.”	Những	 tay	 vịn	 dọc	 con	 đường	 lát	 vỉa	 hè	 phản
chiếu	hình	ảnh	các	dây	cáp	đong	đưa	 trên	đầu	và	dẫn	cậu	vào
trung	tâm	thành	phố,	chiếc	tàu	điện	chở	hàng	lóe	sáng	và	phát
ra	những	âm	thanh	vang	rền	ngay	sau	lưng	cậu,	mặt	trời	đã	xuất
hiện.	 Đường	 Charlotte:	 mặt	 tiền	 những	 ngôi	 nhà	 ba	 tầng	 dát
bằng	gỗ	hảo	hạng	vươn	cao	cả	hai	bên	đường,	những	dòng	chữ
hoa	mĩ	 được	 dùng	 cho	mọi	 thứ,	 những	 ô	 cửa	 kính	 thu	 hút	 cái
nhìn	thèm	muốn	của	người	khác,	tại	đây	không	có	thứ	hàng	làm
sẵn	nào	là	không	có:	McVey,	McCurdy,	Ross,	Rhodes	and	Curry,
Moore,	 McKenzie,	 MacLeod,	 Mahmoud,	 MacEchan,	 Vitelli,
Boutilier,	O’Leary,	MacGilvary,	Ferguson,	Jacobson,	Smith,	Mac-
Donald,	 Mcdonald,	 Macdonell.	 James	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 nhiều



người	như	vậy,	họ	ăn	mặc	đẹp	hơn	cả	ngày	chủ	nhật,	tất	cả	đều
có	nơi	nào	đó	để	đi,	cậu	đã	nhìn	thấy	kem	và	cuối	cùng	là	phía
trên	đồi,	nơi	những	người	giàu	có	sinh	sống.

Con	ngựa	gục	dưới	chân	James	và	gặm	vào	rìa	bãi	cỏ	xinh	đẹp
của	nhà	ai	đó	trong	lúc	James	đang	đi	đến	đoạn	cuối	cho	những
ý	tưởng	du	ngoạn	của	mình.	Cậu	sẽ	có	đủ	tiền	để	mua	một	căn
nhà	tuyệt	đẹp,	mua	những	thứ	làm	sẵn,	cưới	một	người	vợ	có	đôi
tay	mềm	mại,	có	một	gia	đình	và	cùng	nhau	 làm	cho	ngôi	nhà
luôn	ngập	tràn	những	giai	điệu	đẹp	đẽ	của	âm	nhạc	và	sự	trầm
lặng	của	những	cuốn	sách.

James	đã	đúng,	rằng	ở	Sydney	có	rất	nhiều	đàn	piano.



Con	mắt	trái

Lần	đầu	 tiên	 James	 thấy	Materia	 là	 vào	đêm	giao	 thừa	năm
1898	 tại	nhà	bố	cô,	 lúc	 James	18	 tuổi.	Cậu	được	gọi	đến	chỉnh
âm	cho	 cây	đàn	piano	 lớn	 của	nhà	Mahmoud	để	 chuẩn	bị	 cho
buổi	 tiệc	 tối.	 Không	 phải	 James	mới	 đến	 đây	 lần	 đầu,	 cậu	 đã
chăm	sóc	cho	cây	đàn	Steinway	của	nhà	này	cả	năm	qua,	nhưng
vẫn	không	biết	ai	là	người	thường	xuyên	chơi	đàn	và	chơi	nhiệt
tình	đến	mức	cây	đàn	cần	phải	được	chăm	sóc	đều	đặn.

Cây	đàn	là	trung	tâm	của	đại	sảnh,	nơi	chứa	đầy	những	chiếc
ghế	 sô	 pha	 tròn,	 ghế	 thêu	 chỉ	 mạ	 vàng,	 thảm	 hoa	 sặc	 sỡ	 và
những	 chiếc	 bàn	mặt	 cẩm	 thạch	 trang	nhã.	Một	 căn	phòng	 có
thể	 làm	cho	các	 lễ	hội	kéo	dài	mãi	mãi,	kể	cả	với	những	người
ngoại	đạo	như	James,	với	những	cái	gương	mạ	vàng,	rèm	cửa	tua
rua	và	những	chiếc	ghế	nệm	dài	quyến	rũ.	Những	đĩa	kẹo	và	đậu
phộng	đầy	ắp,	những	bức	tượng	nhỏ	của	quý	tộc	Anh	được	trưng
bày	khắp	bốn	phía.	Trên	 tường	 treo	những	bức	 tranh	sơn	dầu,
một	trong	số	đó	tự	hào	được	đặt	trên	bệ	lò	sưởi,	đó	là	bức	tranh
vẽ	một	cây	tùng	đơn	độc	trên	ngọn	núi.

James	được	một	người	phụ	nữ	da	màu	đậm	người	cho	phép
vào	bếp,	lúc	đầu	cậu	tưởng	đó	là	người	hầu,	nhưng	thực	ra	đó	là
bà	Mahmoud.	Bà	 luôn	cho	cậu	ăn	 trước	khi	 ra	 về,	bà	nói	 rất	 ít
tiếng	Anh	nhưng	cười	rất	nhiều	và	luôn	nói	“Ăn	đi!”.	Lúc	đầu	cậu
cứ	sợ	bà	cho	cậu	ăn	 thứ	gì	đó	 có	độc	hoặc	 tồi	 tệ	như	 thịt	 sống
hoặc	một	 con	mắt	 chẳng	 hạn,	 nhưng	 không,	 đó	 là	 thịt	 nướng
thơm	phức	kẹp	bánh	mì,	một	đĩa	rau	xà	lách	trộn	ngon	lành	với
ngũ	cốc	mềm,	mùi	tây	và	cà	chua,	cùng	một	món	cậu	chưa	được



nếm	bao	giờ:	chanh.	Những	món	kẹo	lạ	và	ngon	miệng,	các	món
ngâm,	các	món	ăn	được	gói	kĩ	lưỡng,	và	cả	quế	nữa.

Một	ngày	nọ,	cậu	đến	và	thấy	bà	Mahmoud	đang	nói	chuyện
bằng	tiếng	Xen-tơ	với	một	người	đàn	ông	bán	hàng	rong,	James
vừa	ngạc	nhiên	vừa	vui	mừng	khi	thấy	một	người	nói	cùng	ngôn
ngữ	mẹ	đẻ	với	mình	vì	cậu	quen	rất	 ít	người	ở	Sydney	và	hình
như	những	người	nói	tiếng	Xen-tơ	đều	đã	rời	khỏi	đất	nước	này.
Họ	ngồi	ở	bàn	bếp,	bà	Mahmoud	kể	cho	cậu	nghe	về	những	ngày
đầu	bà	mới	đến	mảnh	đất	này,	khi	mà	vợ	 chồng	bà	phải	đi	bộ
khắp	cả	hòn	đảo	để	bán	thực	phẩm	khô	đựng	trong	hai	cái	giỏ
vắt	 trên	 lưng	con	 lừa.	Đó	 là	 cách	bà	học	được	 tiếng	Xen-tơ	mà
không	phải	tiếng	Anh.	Ông	bà	Mahmoud	có	rất	nhiều	bạn,	vì	hầu
hết	 những	 người	 vùng	 quê	 rất	 thích	 thăm	 viếng	 nhau,	 do	 đó
chuyện	buôn	bán	 trở	 thành	một	 lí	 do	 tốt	 để	mở	 rộng	quan	hệ.
Thường	thì	nhà	Mahmoud	sẽ	chuyển	các	thông	điệp	đi	khắp	nơi
trong	quận,	từ	gia	đình	này	đến	gia	đình	khác,	nhưng	chỉ	toàn	là
tin	tốt	thôi,	bà	Mahmoud	khẳng	định	vậy.	Cũng	như	khi	bà	đọc
trong	chiếc	ly	của	người	khác,	“Tôi	chỉ	thấy	những	điều	tốt	đẹp”.
Vì	vậy	mà	khi	bà	chăm	chú	nhìn	vào	những	cái	xác	trà	ở	đáy	ly
của	James	thì	cậu	không	hề	lo	sợ	hay	nghi	ngờ	mà	chỉ	thấy	mình
ngập	 trong	một	 sự	 tin	 tưởng	mơ	 hồ	 và	 không	 lí	 do,	 đúng	 như
những	gì	người	ta	gọi	 là	niềm	tin,	khi	bà	nói	“Ta	thấy	một	ngôi
nhà	lớn.	Một	gia	đình.	Có	rất	nhiều	tình	yêu	ở	đây.	Ta	nghe	thấy
tiếng	 nhạc…	 Một	 cô	 gái	 xinh	 đẹp.	 Ta	 nghe	 thấy	 tiếng	 cười…
Nước.”

Khi	nhà	Mahmoud	để	dành	đủ	 tiền,	họ	mở	một	cửa	hàng	và
làm	ăn	rất	phát	đạt.	Ông	Mahmoud	mua	cho	vợ	mình	ngôi	nhà
lộng	 lẫy	này	và	bảo	bà	 thôi	không	phải	 làm	việc	nữa	để	hưởng
thụ	cuộc	sống	gia	đình.	Thế	nhưng	James	vẫn	không	thấy	ở	họ
dấu	hiệu	nào	của	một	gia	đình,	các	con	bà	đều	đi	học	ở	trường,



những	 cậu	 con	 trai	 lớn	 thì	 phụ	 giúp	 cha	 ở	 cửa	 hàng.	 Bà
Mahmoud	 rất	 nhớ	 những	 người	 bạn	 Xen-tơ	 ở	 nước	 bà	 và	 rất
mong	có	cháu.	Bà	không	bao	giờ	nói	về	quê	hương	của	mình.

Vào	ngày	cuối	cùng	của	năm,	bà	Mahmoud	đón	James	ở	cửa
với	một	 lời	chúc	mừng	năm	mới	nhưng	không	đưa	cậu	vào	đại
sảnh	mà	 vẫn	 ở	 trong	 bếp	 làm	 việc	 chung	 với	 cô	 gái	 Ailen	 làm
thuê	và	đang	học	rất	nhiều	việc.	Cậu	tự	đi	đến	đó	một	mình,	cảm
thấy	khá	dễ	chịu	trong	ngôi	nhà	này,	cậu	cởi	áo	khoác	ngoài	và
bắt	đầu	làm	việc.

Cậu	 tháo	 vài	 phím	đàn	 và	 đang	 lom	khom	dưới	 cái	 nắp	 của
cây	piano	“sún	răng”	nên	không	nhìn	thấy	Materia	khi	cô	bước
vào	dưới	mái	vòm.	Nhưng	cô	đã	thấy	cậu,	cô	đã	lén	lút	quan	sát
cậu	 từ	phòng	ngủ	của	mình	 trên	gác	khi	cậu	đến	gõ	cửa	bếp	ở
phía	dưới,	một	cậu	trai	tóc	vàng	chải	chuốt	cẩn	thận,	vai	vác	theo
túi	 đồ	 nghề.	 Cô	 đã	 lén	 nhìn	 cậu	 qua	 chấn	 song	 gỗ	 khắc	 hình
những	 chùm	nho	 khi	 cậu	 bước	 vào	 đại	 sảnh	 và	 treo	 áo	 khoác
trên	chiếc	tủ	dưới	cầu	thang,	mắt	cậu	thật	là	xanh,	tóc	cậu	thật	là
đẹp.	Đàng	hoàng	và	gọn	gàng:	cổ	áo,	cà	vạt,	khuy	măng	sét.	Cứ
như	một	bức	tượng	bằng	sứ.	Cứ	tưởng	tượng	được	chạm	vào	tóc
cậu,	tưởng	tượng	cảnh	cậu	đỏ	mặt.	Cô	nhìn	cậu	băng	qua	lối	đi
lớn	và	mất	hút	dưới	khung	cửa	mái	vòm	của	đại	sảnh	và	đi	theo.

Cô	ngừng	lại	ở	khung	cửa,	nhón	chân	xem	xét	cậu	trong	một
giây	lát,	nghĩ	đến	việc	kéo	dây	đeo	quần	của	cậu	và	tự	mỉm	cười,
cô	rón	rén	đến	bên	cây	piano	và	bấm	vào	nốt	Đô.	Cậu	giật	nảy
mình	 hét	 lên	một	 tiếng,	 tay	 ôm	 lấy	một	 bên	mắt,	mắt	 còn	 lại
nhìn	chằm	chằm	vào	thủ	phạm.	Ngay	lúc	đó	Materia	chợt	lo	sợ
rằng	cô	đã	 làm	hơi	quá,	cô	cắn	môi,	chắc	chắn	 là	cậu	đau	 lắm,
chắc	chắn	là	cậu	sẽ	nổi	điên	lên.

Đôi	mắt	sâu	 thẳm	nhất	mà	cậu	 từng	 thấy,	ướt	át	và	sáng	 lấp
lánh.	Những	lọn	tóc	xoăn	đen	nhánh	chìa	ra	từ	hai	bím	tóc	dài.



Làn	da	mang	màu	bãi	biển	mùa	hè	ngập	trong	thủy	triều.	Mảnh
khảnh	trong	chiếc	áo	khoác	 trẻ	con	kiểu	hải	quân	Holy	Angels
màu	xanh	 lá.	Mắt	phải	 của	 cậu	vẫn	đang	 chảy	nước	mắt	 trong
khi	 niềm	 vui	 dâng	 lên	 trong	mắt	 trái.	 Đôi	 môi	 mấp	máy,	 cậu
muốn	nói	“Tôi	biết	em”	nhưng	không	có	một	sự	kiện	nào	trong
đời	cậu	minh	chứng	cho	điều	này	nên	cậu	chỉ	đứng	yên,	say	sưa
ngắm	nhìn	và	không	lộ	chút	ngạc	nhiên	nào.

Cô	mỉm	cười	và	nói	“Tôi	sẽ	cưới	một	nha	sĩ”.	Cô	có	một	giọng
nói	mà	cho	tới	khi	lớn	lên	vẫn	không	bỏ	được,	kiểu	nói	làm	cho
các	phụ	âm	nhẹ	bớt	đi,	âm	“r”	nhẹ	và	hơi	chảy	dài,	một	xu	hướng
nuốt	chữ	không	phải	bằng	môi	mà	ngay	từ	trong	cổ	họng.	Những
gì	cô	làm	với	tiếng	Anh	là	một	thứ	âm	nhạc	thuần	khiết.

“Tôi	không	phải	là	nha	sĩ”,	cậu	nói,	tai	bắt	đầu	đỏ	dần	lên.

Cô	lại	cười	và	nhìn	xuống	những	cái	“răng”	của	cây	đàn	piano
đang	rơi	vãi	dưới	chân	cậu.

Lúc	đó	cô	mười	hai	tuổi,	chuẩn	bị	bước	sang	tuổi	mười	ba.

Nếu	 cô	 bấm	 nốt	Mi	 thì	mọi	 việc	 đã	 không	 tiến	 xa	 như	 vậy,
nhưng	cô	đã	bấm	nốt

Đô	và	cả	hai	không	ai	có	lí	do	để	nghĩ	đến	điều	gì	đó	bất	hạnh.
Họ	sắp	xếp	để	gặp	nhau.	Cậu	muốn	hỏi	xin	phép	mẹ	cô	nhưng	cô
đã	nói	“Đừng	lo!”.	Do	đó	cậu	đợi	cô,	run	rẩy	trên	những	bậc	tam
cấp	của	trường	Lyceum	cho	tới	khi	thấy	cô	bước	ra	khỏi	cánh	cửa
lớn	 của	 trường	 Holy	 Angels	 phía	 bên	 kia	 đường.	 Những	 cô	 bé
khác	tràn	xuống	các	bậc	thang,	cười	rúc	rích	thành	từng	nhóm
hoặc	 từng	cặp,	nhưng	cô	chỉ	có	một	mình.	Khi	nhìn	 thấy	bóng
dáng	cậu,	 cô	bắt	đầu	chạy.	Cô	 lao	vào	vòng	 tay	của	cậu	và	cậu
xoay	vòng	cô	như	một	đứa	trẻ,	họ	cười	lớn	và	ôm	lấy	nhau.	Cậu
nghĩ	rằng	trái	tim	của	cậu	sẽ	giết	chết	chính	mình,	cậu	không	có
chút	khái	niệm	nào	về	khả	năng	của	nó.	Đôi	môi	của	cậu	tô	hồng



gò	má	cô,	 tóc	cô	tỏa	ra	một	mùi	hương	 lạ	và	ngọt	ngào,	một	sự
quyến	rũ	chết	người	đối	với	cậu.	Làn	sương	muối	kéo	đến	từ	phía
cảng	Sydney	đóng	thành	những	sợi	pha	lê	long	lanh	trên	môi	và
lông	mi	cậu,	cậu	như	chàng	Aladdin	giữa	một	đống	kim	cương.

Cô	nói	“Em	có	5	xu,	còn	quý	ông	thì	sao	nào?”

“Anh	có	bảy	mươi	tám	đô	la	và	bốn	xu	trong	ngân	hàng,	một
đô	la	trong	túi,	nhưng	mà	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	giàu	có.”

“Vậy	đưa	một	đô	la	đó	cho	em,	quý	ông	giàu	có	à.”

Cậu	 làm	 theo	 và	 cô	 dắt	 cậu	 đến	 tiệm	 chụp	 hình	Wheeler	 ở
đường	 Charlotte,	 họ	 chụp	một	 tấm	 chung	 với	 nhau	 trước	 bức
tranh	 vẽ	 hình	 mái	 vòm	 La	 Mã	 được	 viền	 khung	 sáp	 hình	 lá
dương	xỉ.	Trước	khi	cậu	biết	điều	gì	đó	về	xuất	thân	của	cô,	cậu
có	cảm	giác	như	tấm	hình	đã	làm	cho	hai	người	hóa	thành	một.

Họ	 đi	 tiếp	 đến	 tiệm	 bánh	 Crown,	 cùng	 ăn	 một	 đĩa	 kem
Neapolitan	rồi	viết	chữ	cái	tên	hai	người	lên	cửa	sổ	và	ngồi	ngắm
chúng	tan	vào	nhau.	Cậu	nói	“Anh	yêu	em,	Materia.”

Cô	cười	lớn	và	nói	“Nói	lại	đi.”

“Anh	yêu	em.”

“Không,	tên	em	kìa.”

“Materia.”

Cô	lại	cười	lớn.	Cậu	hỏi	“Anh	nói	đúng	chứ?”

“Vâng,	 dễ	 thương	 lắm,	 cái	 cách	 anh	 gọi	 tên	 em	 thật	 là	 dễ
thương.”

“Materia.”

Cô	lại	cười	và	nói	“James.”

“Nói	lại	đi.”

“James.”

Ngay	lúc	cô	nói	tên	cậu	ra	bằng	cái	giọng	rù	rì	nhẹ	nhàng	đặc



trưng	thì	cậu	bỗng	cảm	thấy	những	ham	muốn	của	mình	lần	đầu
tiên	trở	nên	quá	trần	tục,	cậu	đỏ	mặt	và	điều	này	có	thể	khẳng
định	với	bất	kì	ai	 về	những	cảm	giác	đó.	Cô	chạm	vào	 tóc	cậu,
cậu	hỏi	“Giờ	em	muốn	về	nhà	không?”

“Không,	em	muốn	đi	với	anh.”

Họ	 đi	 đến	 cuối	 con	 đường	 Old	 Pier	 cách	 xa	 Esplanade	 và
ngắm	nhìn	những	 con	 tàu	 từ	khắp	mọi	nơi.	 Cậu	 chỉ	 tay	 “Đó	 là
con	tàu	Red	Cross	Line,	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	lên	nó,	chào	tạm
biệt	và	ra	đi.”

“Đi	đâu?”

“Thành	phố	New	York.”

“Em	đi	với	anh	được	không?”

“Dĩ	nhiên	rồi.”

Thực	ra	cô	đã	hứa	hôn	với	một	nha	sĩ,	lời	hứa	được	thực	hiện
khi	 cô	 mới	 bốn	 tuổi.	 Người	 nha	 sĩ	 đó	 hiện	 vẫn	 đang	 ở	 Old
Country	nhưng	ông	ta	sẽ	tới	để	cưới	cô	khi	cô	mười	sáu	tuổi.

“Thật	là	dã	man!”,	James	thốt	lên.

“	Lạc	hậu,	đúng	không?”

“Em	có	thích	hắn	không?”

“Em	chưa	gặp	ông	ta	bao	giờ.”

“Thật	là…cổ	hủ,	tàn	nhẫn!”

“Đó	là	truyền	thống	mà.”

“Hắn	ta	trông	như	thế	nào?”

“Già	rồi.”

“Ôi	Chúa	ơi!”

Họ	nắm	tay	nhau	đi	trở	về	đường	Old	Pier,	bên	phải,	mặt	trời
đang	hờ	hững	lặn	dần	xuống,	còn	bên	trái,	những	cột	khói	từ	nhà
máy	 sắt	 thép	 Dominion	 phun	 trào	 vào	 buổi	 làm	 việc	 của	một



ngày	mới.	Những	hạt	tuyết	màu	cam	nhẹ	bắt	đầu	rơi.

Sydney	 rất	 nhỏ,	 lúc	 đó	 có	 vài	 người	 đã	 nhìn	 thấy	 họ	 đi	 với
nhau	và	lời	đồn	truyền	tới	tai	bà	Mahmoud,	nhưng	bà	giấu	không
cho	 ông	 Mahmoud	 biết.	 Materia	 bị	 cấm	 tuyệt	 đối	 không	 được
giao	du	với	người	chỉnh	đàn	piano.	Cô	bị	kiểm	tra	kĩ	lưỡng.	“Nó
có	 đụng	 vào	 con	 không?	 Con	 có	 chắc	 không?”	 Các	 nữ	 tu	 luôn
cảnh	giác	cao	độ,	Materia	không	bao	giờ	được	ở	một	mình	và	vào
buổi	tối	thì	mẹ	cô	sẽ	khóa	cửa	phòng	ngủ	của	cô	lại.

Lúc	họ	cập	bến	cảnh	Sydney,	Materia	chỉ	mới	sáu	tuổi	và	bố
cô	đã	nói	“Nhìn	kìa.	Đây	 là	Thế	giới	mới.	Ở	đây	mọi	 thứ	đều	có
thể.”	Cô	còn	quá	nhỏ	để	có	thể	nhận	biết	được	rằng	ông	đang	nói
với	 các	 anh	 của	 cô,	 do	 đó,	 vào	đêm	 sinh	nhật	 thứ	mười	 ba,	 cô
trèo	khỏi	cửa	sổ	phòng	ngủ	và	rời	khỏi	Old	Country	mãi	mãi.

“Em	 gái	 nhỏ	 từ	 vùng	 Lebanon,	 hãy	 đến	 với	 anh”.	 Ngày	 17
tháng	2	năm	1899,	một	đêm	không	trăng.	“Anh	là	hoa	hồng	của
Sharon,	là	những	bông	hoa	lily	của	thung	lũng”.	Họ	bắt	đầu	lên
đường	trước	khi	bình	minh	lên	trên	một	con	ngựa	thuê	và	cưới
nhau	vào	ngày	hôm	đó	tại	Irish	Cove,	buổi	lễ	được	tiến	hành	theo
kiểu	Thiên	chúa	giáo	và	được	dẫn	dắt	bởi	một	vị	giáo	sĩ	vốn	 là
cựu	hải	quân.	Ông	không	hề	có	câu	hỏi	nào,	đổi	lại	ông	được	một
bình	rượu.	Cô	dâu	của	anh,	đôi	môi	em	như	một	tổ	ong,	và	mật
ngọt,	và	sữa	đều	ở	ngay	trong	miệng	em.	Họ	lội	trong	tuyết	và	đi
đến	một	túp	lều	thợ	săn	ở	bên	hồ	Great	Bras	d’Or,	trước	đây	nó
vẫn	được	những	người	 giàu	 có	 sử	dụng	 trong	mùa	 thu.	 Em	đã
cướp	đi	trái	tim	của	anh,	cô	gái	nhỏ,	cô	dâu	của	anh.	Tất	cả	đều
đã	bị	bít	kín	nhưng	cậu	đã	sửa	sang	lại.	Em	đã	cướp	đi	trái	tim
của	anh	chỉ	bằng	một	con	mắt.	Cậu	đã	cạy	khung	cửa	sổ	ra,	may
lại	những	chiếc	màn	che.	Ở	bên	trong,	cậu	bảo	cô	nhắm	mắt	cho
tới	khi	cậu	quét	xong,	thắp	một	ngọn	nến	và	sắp	đặt	bàn	ăn.	Cậu
đã	nghĩ	đến	mọi	thứ:	rượu,	ga	trải	giường	bằng	vải	lanh	mới,	và



chiếc	khăn	ca	rô	từ	cái	rương	đựng	đồ	của	người	mẹ	quá	cố,	mùi
hương	trên	quần	áo	em	như	mùi	hương	của	vùng	Lebanon.	Cậu
hát	một	bài	hát	ru	bằng	tiếng	Xen-tơ	và	bật	khóc,	nếu	như	có	thể,
cậu	sẽ	nói	yêu	cô	nhiều	hơn	bằng	chính	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình,
khu	vườn	bị	giam	hãm	trong	cô	gái	nhỏ	của	anh,	mùa	xuân	tắt
lịm,	 suối	 nước	 ngừng	 phun.	 Cậu	 hôn	 cô	 thật	 dịu	 dàng,	 không
muốn	 làm	 cô	 sợ,	 cậu	 đã	 đặt	 mua	 qua	 đường	 bưu	 điện	 quyển
“Những	 điều	 các	 ông	 chồng	 cần	 biết”	 nhưng	 lại	 quyết	 định
không	chạm	vào	cô	 theo	những	cách	đó,	 thà	cậu	chết	 còn	hơn
làm	cô	sợ	hay	bị	đau.	Cô	trườn	người	 lên	và	chạm	vào	phía	sau
đầu	cậu,	thì	thầm	“Haibibi,	BeHebak”.	Đôi	tay	này	sẽ	dang	rộng
cho	người	anh	yêu.

Vào	ngày	 thứ	hai,	 cô	 nói	 “Mình	hãy	 ở	 đây	mãi	 nhé,	 đừng	đi
đâu	hết,	trừ	thành	phố	New	York.”

Cậu	trả	lời	“Em	không	muốn	một	ngôi	nhà	to	đẹp,	những	đứa
trẻ	xinh	xắn	và	bố	mẹ	em	phải	nói	 rằng	 “Con	đã	 làm	đúng	 tất
cả!”	sao,	bà	Piper?”

“Không”,	cô	 lăn	qua	và	nằm	lên	người	cậu,	chống	hai	khuỷu
tay	ở	hai	bên	khuôn	mặt	cậu,	“Em	chỉ	muốn	ở	đây,	lâu	thật	lâu”,
bụng	cô	cong	xuống	áp	sát	vào	người	cậu,	“…mãi	mãi…”,	hãy	hôn
anh,	những	nụ	hôn	từ	đôi	môi	em.	“Và	mãi	mãi…”,	cậu	thở	dốc.

Ngày	thứ	ba,	khi	James	trở	về	từ	chuyến	đi	tìm	đồ	dự	trữ	trong
rừng,	cậu	bị	hai	người	đàn	ông	to	lớn	bắt	lên	xe	ngựa	và	chở	đến
Sydney,	tại	căn	phòng	phía	sau	của	cửa	hàng	thực	phẩm	khô	của
nhà	Mahmoud	trên	đường	Pitt.	Ông	Mahmoud	ngồi	trên	một	cái
ghế	dựa	bằng	gỗ,	một	người	đàn	ông	cao,	ốm,	với	đôi	má	nhợt
nhạt	và	tóc	quăn	đen.

“Thưa	ông…”,	James	nói.

Ông	 Mahmoud	 có	 một	 đôi	 mắt	 rất	 sâu,	 James	 cố	 gắng	 tìm



hình	ảnh	của	Materia	trong	đó.	“Thưa	ông…”,	James	nói.

Ông	Mahmoud	khẽ	nhấc	ngón	tay	 trỏ,	hai	người	đàn	ông	trẻ
tuổi	hơn	đến	lột	giày	và	vớ	của	James	ra,	cậu	để	ý	và	cảm	thấy
khó	chịu	rằng	cả	hai	người	họ	đều	có	thể	dùng	dao	cạo.

“…	vợ	của	tôi	đâu?”

Ông	Mahmoud	lấy	cây	roi	da	và	đánh	lên	bàn	chân	của	James,
nhiều	ngày	 sau	đó	 chúng	 sưng	 lên,	bong	da	 và	 chảy	nước	như
giấy	pơ	luya	sũng	nước.

Họ	nhốt	James	vào	YMCA	và	cho	cậu	ăn.	Đến	khi	James	có	thể
đi	đứng	trở	lại	với	sự	giúp	đỡ	của	một	cây	gậy,	hai	người	đàn	ông
hộ	 tống	cậu	đến	nhà	 thờ	Thiên	chúa	giáo	La	Mã	Sacred	Heart.
“Bỏ	tay	ra,”	James	nói,	nhưng	cậu	không	nghe	thấy	hai	người	đó
nói	một	từ	tiếng	Anh	nào,	“những	thằng	khốn	dơ	bẩn”,	cậu	thêm
vào.

Materia	đang	đợi	cậu	một	mình	tại	bệ	thờ,	trùm	khăn	che	mặt
màu	đen.	Cô	không	nhìn	cậu,	mái	tóc	đã	bị	cắt.	Họ	lại	trao	nhau
lời	thề	nguyền	một	lần	nữa,	lần	này	là	trước	một	Cha	xứ	La	Mã.
Đó	là	lần	đầu	tiên	James	bước	vào	một	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo,
nó	có	mùi	như	một	nhà	chứa,	mặc	dù	James	chưa	từng	đặt	chân
đến	cả	hai	nơi	đó.

Ở	phía	sau	nhà	thờ,	trái	tim	của	bà	Mahmoud	đang	tan	nát	vì
bà	đang	nghĩ,	làm	sao	thằng	bé	da	trắng	vô	gia	cư,	vô	đạo	đó	có
thể	biết	cách	đối	xử	với	một	người	vợ?	Thật	tồi	tệ	khi	một	người
mẹ	biết	rằng	con	gái	bà	sẽ	không	có	được	sự	hạnh	phúc	mà	bà
từng	có.	Nhưng	hơn	thế	nữa,	hơn	cả	nỗi	đau,	là	một	sự	ớn	lạnh,
bởi	bà	đã	từng	nhìn	thấy	thứ	gì	đó	trong	ly	nước	của	James.

Mahmoud	không	bao	giờ	đánh	con	gái	mình,	ông	xem	đó	như
một	sự	yếu	đuối	khi	không	thể	giơ	tay	lên	đánh	bất	kỳ	cô	con	gái
nào	 của	mình,	 và	 đó	 chính	 là	 nguồn	 gốc	 của	 chuyện	này.	Một



ngày	sau	lễ	cưới	đáng	sợ	đó,	ông	bảo	bà	Mahmoud	dọn	dẹp	căn
nhà	của	Materia.	Ông	đến	cửa	hàng	và	 tự	nhốt	mình	 trong	căn
phòng	phía	sau	trong	khi	bà	Mahmoud	đốt,	cắt	vụn	và	cuốn	gói
tất	cả	những	kí	ức	về	cô	con	gái	của	ông.	Người	em	gái	Materia
yêu	quý	nhất,	Camille	xinh	đẹp,	đã	khóc	nhiều	ngày	liền.	Cô	và
Materia	 vẫn	 luôn	mơ	 rằng	 họ	 sẽ	 kết	 hôn	 với	 hai	 anh	 em	bảnh
bao,	họ	sẽ	sống	cạnh	nhau	trong	những	ngôi	nhà	lớn	màu	trắng,
con	 cái	 của	 họ	 sẽ	 lớn	 lên	 cùng	 nhau;	 Materia	 sẽ	 chải	mái	 tóc
thẳng	dài	tuyệt	đẹp	của	Camille	mỗi	tối	và	họ	sẽ	vẫn	ngủ	chung
một	phòng	như	bây	giờ.	Camille	viết	thư	cho	Materia,	nét	chữ	to
và	gọn	gàng	cùng	những	kí	tự	“x”	và	“o”	ở	cuối	thư,	nhưng	cha	cô
tìm	thấy	và	đốt	nó	đi.	Ông	gọi	Camille	đến	hầm	rượu	và	đánh	cô.

Cũng	không	phải	là	quá	đáng	khi	người	chỉnh	đàn	piano	chỉ	là
một	“tên	khốn”,	hoặc	cậu	không	phải	đạo	Thiên	chúa,	hoặc	chỉ
là	một	 người	 thợ.	 Vấn	 đề	 ở	 chỗ	 cậu	 đã	 đến	 như	một	 tên	 trộm
trong	đêm	và	cướp	đi	tài	sản	của	một	người	đàn	ông	khác,	“Con
gái	ta	đã	bỏ	trốn.”	Ở	Old	Country	có	một	từ	thường	được	dùng	là
‘ayb’,	vì	không	có	dịch	nghĩa	nên	không	ai	ở	đất	nước	này	có	thể
hiểu	 hết	 được	 nỗi	 nhục	mà	 ông	Mahmoud	 đang	 cảm	 thấy.	 Sẽ
không	thể	nào	mang	cô	trở	lại	được	nữa,	cô	đã	bị	hủy	hoại.

Nhưng	Chúa	rất	giàu	lòng	thương	và	ông	Mahmoud	cũng	vậy.
Ông	cho	phép	James	chuyển	đạo	sang	đạo	Thiên	chúa	để	giữ	lấy
mạng	của	mình.	Ông	cũng	sắp	xếp	cho	người	xây	dựng	một	ngôi
nhà	khá	lớn	cho	cặp	vợ	chồng	mới	cưới	ở	xa	về	phía	bãi	biển	gần
Low	 Point.	 Ông	 làm	 điều	 này	 để	 tránh	 việc	một	 năm	 sau	 ông
phải	 tống	 chúng	 ra	 khỏi	 cửa	 nhà	 khi	 chúng	 đã	 nghèo	 túng.
Những	chuyện	như	vậy	sẽ	giết	chết	người	vợ	tội	nghiệp	của	ông
mất.

Còn	cái	thằng	tóc	vàng	đã	cướp	con	gái	của	ta,	mày	hãy	chết
rục	đi.	Mong	là	mày	sẽ	thức	dậy	và	tất	cả	răng	và	lưỡi	của	mày	sẽ



rơi	 vãi	 trên	 gối,	 mong	 là	 Chúa	 sẽ	 tàn	 phá	 chỗ	 ở	 của	 mày…	 à
không,	có	thể	sẽ	không	phải	là	chỗ	ở.

Còn	con	gái	của	 ta,	mong	Chúa	hãy	nguyền	rủa	 tử	cung	của
nó.

Đêm	sau	đám	cưới	 của	Materia,	 bà	Mahmoud	mở	chiếc	hộp
nữ	 trang	 bằng	 gỗ	 hồng	mộc	 của	mình	 ra,	 ngay	 lập	 tức,	 cô	 vũ
công	nhỏ	bé	bật	lên	và	bắt	đầu	xoay	tròn	theo	giai	điệu	của	bài
“Điệu	valse	kỉ	niệm”.	Bà	Mahmoud	lột	lớp	nhung	màu	đỏ	ở	đáy
hộp	 và	 đặt	 bím	 tóc	 dài	 của	 con	 gái	 mình	 vào	 đó,	 cuộn	 nó	 lại
thẳng	thớm,	bà	lấy	lớp	nhung	che	nó	lại	đặt	lại	vào	đó	những	thứ
xinh	đẹp	mà	chồng	bà	đã	 tặng	bà	 trong	những	năm	qua:	hồng
ngọc,	đá	mặt	trăng,	ngọc	trai…	Sau	đó	bà	chui	vào	trong	chiếc	tủ
gỗ	sồi	mà	bà	chắc	chắn	rằng	ông	sẽ	không	nghe	thấy,	và	bắt	đầu
than	khóc.

Materia	 không	bao	 giờ	 gặp	 lại	 gia	đình	nữa,	 cha	 cô	 cấm	 tiệt
điều	đó.	Những	cô	em	gái	của	Materia	bị	bắt	nghỉ	học	và	giữ	ở
nhà	 cho	 tới	 khi	 chúng	 kết	 hôn.	 Những	 anh	 trai	 của	 Materia
không	 được	 giết	 tên	 khốn	 người	 Anh	 đó,	 nhưng	 tương	 tự,	 cậu
cũng	không	nên	xuất	hiện	trước	mắt	họ.	Kể	từ	ngày	đó,	Materia
đối	với	họ	coi	như	đã	chết.

Một	tháng	sau	James	và	Materia	dọn	đến	căn	nhà	to	hai	tầng
với	khung	gỗ	màu	trắng,	có	một	tầng	áp	mái.	Nhưng	không	phải
vì	nó	mới	mà	nó	không	bị	nguyền	rủa.



Low	Point

Điều	làm	James	căm	phẫn	nhất	là	từ	“enklese”	vô	nghĩa,	cậu
không	 phải	 người	 Anh,	 không	 có	một	 giọt	máu	Anh	nào	 trong
người	cậu,	cậu	 là	người	Xcốt-len	và	Ailen,	như	chín	mươi	phần
trăm	số	người	trên	cái	đảo	bị	Chúa	bỏ	rơi	này,	nếu	không	kể	tới
những	người	Canada.	Những	tên	Xi-ri	da	đen	bẩn	thỉu.

“Người	Li-băng”,	Materia	nói.

“Có	gì	khác	nhau	đâu	chứ,	không	có	họ	sẽ	tốt	hơn	cho	em.”

Ở	Low	Point	không	có	thị	trấn	hay	làng	mạc	nào,	chỉ	có	những
cái	mỏ	nhỏ	ở	quanh	đây,	một	số	có	từ	những	ngày	đầu	thời	Pháp
nhưng	giờ	chúng	đều	đã	bị	đóng	cửa.	Tuy	vậy	vẫn	có	những	đống
bừa	bộn	ở	khắp	nơi	và	bạn	vẫn	có	thể	tìm	thấy	than.	Người	hàng
xóm	gần	nhất	là	một	người	Do	Thái	làm	nghề	chăn	nuôi	gia	súc
lấy	thịt	ăn	kiêng,	và	James	vẫn	giữ	khoảng	cách	với	ông,	có	Chúa
mới	biết	những	thứ	lễ	nghi	gì	liên	quan	đến	gà	và	cừu.

Ở	phía	sau	nhà	có	một	con	lạch,	nó	đổ	vào	đại	dương	ở	cách
đây	khoảng	nửa	dặm.	Biển	Đại	Tây	Dương	luôn	trong	tầm	mắt	và
cả	James	lẫn	Materia	đều	sống	dựa	vào	điều	này.

Nếu	đi	dọc	theo	con	lạch,	bạn	sẽ	đi	dọc	theo	một	bãi	cỏ	màu
xanh	nhợt	nhạt,	mọc	lộn	xộn	và	ẩm	ướt,	hãy	cẩn	thận	để	không
vấp	 phải	 những	 hòn	 đá	 nằm	 lặng	 im	 và	 trồi	 lên	 ở	 đây,	 ở	 kia.
Ngang	qua	một	hai	cây	trường	xuân	lớn,	qua	mùi	hương	từ	hoa
của	chúng,	qua	những	chuỗi	hạt	nhựa	cây	kẹt	 trong	màn	mưa.
Bạn	sẽ	bị	bất	ngờ	vì	những	cây	nấm	màu	đỏ	tươi	và	sẽ	dừng	lại
ngắm	nhìn,	hoặc	 sẽ	 cúi	xuống	để	cảm	nhận	sự	 trong	 lành	của



dòng	nước,	 làm	đôi	mắt	mình	 tỉnh	 táo	bằng	cách	ngắm	những
hòn	đá	cuội	lấp	lánh	ánh	kim	loại	ở	đáy	dòng.	Lúc	này	giày	của
bạn	đã	bị	ướt,	và	tóc	thì	lấm	tấm	những	hạt	nước,	bạn	đã	đến	con
đường	bụi	bặm	kéo	dài	chín	dặm	đến	Sydney	nếu	quẹo	trái,	và	đi
hết	đường	để	đến	vịnh	Glace	nếu	quẹo	phải.	Một	số	người	gọi	đây
là	đường	Old	Lingan,	một	số	khác	gọi	nó	 là	đường	Victoria	hay
Old	Low	Point,	nhưng	giờ	nó	chỉ	đơn	giản	là	đường	Shore.	Bạn	sẽ
băng	qua	đường	và	đi	thêm	vài	bước	nữa	để	đến	rìa	bờ	đá,	phía
dưới	là	dòng	nước	hung	tợn	gào	thét.	Suốt	ngày	nó	ùa	vào	rồi	kéo
ra	ở	bãi	biển	đầy	sỏi	đá,	trừ	những	khi	thời	tiết	xấu.	Phía	xa	xa	có
màu	 hoa	 cà	 như	một	 đôi	môi	 lạnh,	 gần	 hơn	 là	màu	 xanh	 của
đồng	và	màu	xám	tro,	những	đám	rong	biển	nhảy	múa	quyến	rũ
như	 những	 chiếc	 khăn	 che	 mặt	 bất	 kể	 thời	 tiết	 lạnh	 lẽo,	 thả
những	làn	tóc	của	mình	ra	bám	vào	các	tảng	đá.	Trên	rìa	đá,	bạn
có	 thể	ngồi	đong	đưa	chân	 trong	một	ngày	đông	 lạnh	giá,	 cảm
thấy	 làn	 gió	 mang	 hơi	 muối	 vuốt	 ve	 mình.	 Và	 nếu	 bạn	 giống
Materia	 thì	bạn	sẽ	nhìn	ra	xa,	xa	mãi,	xa	mãi,	đến	nơi	mặt	 trời
lặn	xuống.	Bạn	sẽ	hát,	dù	bạn	không	hát	bằng	tiếng	Ả	Rập.

Vào	lúc	này,	Materia	đang	đi	theo	con	đường	mòn	từ	ngôi	nhà
trắng	hai	tầng,	dọc	theo	con	sông,	băng	qua	đường	Shore	và	đến
bờ	đá.

Lúc	 đầu	 họ	 không	 có	 nhiều	 đồ	 đạc	 trong	 nhà,	 James	 mua
được	một	cây	piano	kiểu	tủ	tại	buổi	đấu	giá.	Trong	những	ngày
đầu,	Materia	chơi	đàn	và	họ	hát	với	nhau	bài	“Hãy	nổi	nhạc	lên
cho	cây	piano”.	Đôi	khi	cô	 tuột	khỏi	chiếc	ghế	và	khăng	khăng
bắt	anh	chơi,	anh	sẽ	khoái	trá	chơi	vài	khung	nhạc	của	một	bản
nhạc	 trữ	 tình	 nào	 đó	 rồi	 nhanh	 chóng	 dừng	 lại,	 như	 anh	 vẫn
thường	 làm	 lúc	 chỉnh	đàn.	Materia	 sẽ	 cười	 và	năn	nỉ	 anh	 chơi
một	bản	nào	đó	 trọn	 vẹn	 và	 anh	 sẽ	 trả	 lời	 “Anh	không	phải	 là
nghệ	sĩ,	cưng	à,	anh	nghe	em	chơi	thì	hơn”.



Anh	làm	một	cái	rương	đựng	đồ	cho	cô	từ	gỗ	tuyết	tùng.	Anh
chờ	đợi	lúc	cô	bắt	đầu	đan	và	may	vá	như	mẹ	anh:	bà	đã	tự	kéo
sợi,	bện,	dệt	và	may,	làm	tất	tần	tật	mọi	việc,	cho	đến	khi	James
bé	 bỏng	 thấy	 có	 những	 tấm	 vải	 tuýt	 và	 vải	 caro	 như	 những
khuôn	 nhạc.	 Nhưng	 cái	 rương	 vẫn	 trống	 không,	 thay	 vì	 làm
Materia	buồn	vì	điều	này,	James	mang	nó	cất	lên	gác	xép.

Anh	không	phải	 là	đầu	bếp	giỏi	nhưng	anh	có	 thể	nấu	cháo
yến	mạch	và	nướng	thịt.	Cô	ấy	còn	trẻ,	đến	lúc	thì	cô	ấy	sẽ	phải
học.	Vào	những	ngày	cuối	tuần,	anh	đi	chỉnh	đàn	ở	những	nơi	rất
xa,	tận	Mainadieu.	Trong	tuần	anh	đạp	xe	đến	Sydney,	làm	công
việc	 quét	 dọn	 tại	 tòa	 soạn	 tờ	 The	 Sydney	 post	 newspaper	 vào
buổi	 sáng	 và	 làm	 thư	kí	 bán	hàng	 tại	 cửa	hàng	McCurdy’s	 vào
buổi	tối.	Sau	đó	anh	mua	đồ	dùng,	đạp	xe	về	nhà,	nấu	bữa	tối	và
dọn	dẹp	nhà	cửa,	sau	đó	chuẩn	bị	quần	áo	để	hôm	sau	đi	 làm.
Cuối	cùng	là	lên	gác	và	ôm	người	anh	yêu	thương	vào	lòng.

Một	ngày	mùa	xuân	anh	hỏi	cô	“Em	yêu,	cả	ngày	em	làm	gì?”

“Em	đi	dạo.”

“Còn	gì	nữa?”

“Em	chơi	đàn.”

“Sao	em	không	trồng	một	khu	vườn	nhỏ,	hay	anh	mua	cho	em
vài	con	gà	nhé?”

“Mình	đi	New	York	đi.”

“Giờ	mình	chưa	đi	được.”

“Tại	sao?”

“Chúng	ta	có	nhà	mà,	anh	không	muốn	bỏ	trốn	như	vậy.”

“Em	muốn.”

Anh	 không	 muốn	 trốn	 đi	 một	 lần	 nữa,	 anh	 muốn	 ở	 lại	 và
chứng	tỏ	điều	gì	đó	với	cha	vợ	của	mình,	anh	dự	định	sẽ	trả	lại



tiền	 mua	 ngôi	 nhà	 này,	 anh	 bắt	 đầu	 đi	 học	 hàng	 đêm	 theo
chương	 trình	 liên	 kết	 với	 đại	 học	 Saint	 Francis	 Xavier:	 nghệ
thuật	tự	do.	Anh	biết	điều	này	sẽ	liên	quan	đến	luật	pháp	và	anh
có	thể	đi	bất	cứ	đâu.	Anh	có	những	quyển	sách	mà	mẹ	anh	thích
nhất,	Kinh	Thánh	và	Shakespeare,	Quá	trình	hồi	hương	và	Ngài
Walter	Scott,	tất	cả	đều	đã	cũ	sờn	nhưng	anh	biết	có	những	chỗ
trống	cần	phải	được	lấp	đầy	nếu	anh	muốn	trở	thành	một	người
đàn	ông	có	học	thức,	một	quý	ông.	Sách	vở	không	phải	là	chi	phí,
chúng	 là	một	khoản	đầu	tư.	Anh	khoanh	tròn	một	ô	quảng	cáo
trên	 tờ	Halifax	Chronicle	và	gửi	đến	Anh	để	đặt	mua	một	hòm
sách	kinh	điển.

Anh	 làm	 việc	 cho	 tờ	 The	 Sydney	 post	 nhưng	 lại	 đọc	 báo
Halifax	Chronicle	để	có	được	một	cái	nhìn	về	thế	giới	bên	ngoài
hòn	 đảo	 này,	một	 thế	 giới	 thật	 sự.	Những	người	 làm	 thuê	 ở	 tờ
Post	nghĩ	rằng	anh	chỉ	là	một	thằng	quét	dọn,	còn	những	tên	đối
thủ	dẻo	miệng	ở	cửa	hàng	 thì	nghĩ	rằng	anh	quá	may	mắn	khi
tìm	được	công	việc	bàn	giấy	mà	không	có	gia	đình	hay	ai	đó	giới
thiệu.	Anh	sẽ	cho	họ	thấy,	không	phải	vì	họ	đáng	được	thấy.

Vào	một	đêm	mùa	xuân	đó,	anh	gỡ	nắp	thùng	hàng	và	lấy	ra
hàng	loạt	những	kho	báu	không	thể	diễn	tả	được	bằng	lời:	những
cuốn	sách	xinh	đẹp,	hết	cuốn	này	đến	cuốn	khác,	Dickens,	Plato,
Thơ	Anh	 của	nhà	 xuất	 bản	Oxford.	 Anh	dừng	 lại	 ở	 quyển	 cuối
cùng,	nâng	nó	trên	tay,	xem	từ	bìa	sách	này	đến	bìa	sách	khác	và
nghĩ	 rằng	 anh	 có	 thể	 đi	 bất	 cứ	 đâu,	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với	 Nữ
hoàng.	Đảo	giấu	vàng,	Những	bài	luận	hay	nhất	thế	giới,	Nguồn
gốc	các	 loài.	Anh	đếm,	có	mười	hai	quyển	 trong	hòm,	nghĩa	 là
anh	 đang	 sở	 hữu	 mười	 sáu	 quyển	 sách.	 James	 nghĩ,	 hãy	 thử
tưởng	 tượng	xem,	ngần	ấy	kiến	 thức	đang	ở	đây,	 trên	sàn	nhà,
trong	căn	phòng	này,	trong	ngôi	nhà	của	mình.	Anh	ngồi	khoanh
chân	 và	 ngắm	 nghía	 sự	 giàu	 có	 của	 mình.	 Nên	 mở	 cuốn	 nào



trước	nhỉ?	Những	trang	giấy	mạ	vàng	và	bìa	màu	đỏ	thẫm	chạm
khắc	chữ	vàng	mời	gọi	anh.

Anh	chạy	vào	bếp,	lục	lọi	và	quay	trở	lại	với	cây	kéo.	Anh	chọn
một	quyển	và	mở	bìa	trước	của	nó	ra,	gáy	sách	kêu	răng	rắc	làm
rơi	một	 lớp	bụi	đỏ	vào	 lòng	anh,	không	sao,	những	 từ	ngữ	bên
trọng	mới	quan	trọng.	Anh	dùng	lưỡi	kéo	nhẹ	nhàng	cắt	những
trang	đầu	tiên	và	gọi	Materia,	cô	đang	ở	đâu	đó	trong	nhà	nhưng
cả	 một	 hai	 tiếng	 đồng	 hồ	 rồi	 James	 không	 thấy	 cô	 đâu.
“Materia”,	anh	gọi	lại	trong	lúc	đang	cắt	trang	cuối	cùng.	Khi	cô
đến	anh	hỏi	“Em	ở	đâu	vậy	cưng?”

“Gác	xép.”

“Ồ,	em	làm	gì	trên	đó	vậy?”

“Không	gì	cả.”

Anh	không	tin	vào	điều	đó,	có	thể	cô	đang	bí	mật	may	thứ	gì
đó	bỏ	vào	rương	để	làm	anh	bất	ngờ.	Anh	nghĩ	vậy	và	nở	một	nụ
cười	trìu	mến,	“Nhìn	em	xinh	đẹp	quá.”

“Cám	ơn,	James.”

Tóc	cô	vừa	được	tết	và	quấn	quanh	đầu,	cô	mặc	một	chiếc	áo
tay	phồng	in	hoa,	đi	cùng	với	chiếc	nơ	và	váy	phồng.

“Nhìn	này,	em	yêu”,	anh	nói,	“có	thể	em	sẽ	thích	quyển	sách
này	đấy!”

“Mình	ra	ngoài	đi!”

“Đi	đâu?”

“Vào	thị	trấn,	đến	buổi	khiêu	vũ.”

“Cưng	à,	chúng	ta	có	thể	tự	giải	trí	miễn	phí	ngay	tại	nhà	mà,
rồi	em	xem,	sẽ	vui	lắm	đấy.”

Anh	cười	một	cách	ấm	áp	và	kéo	cô	ngồi	bên	cạnh	mình	trên
chiếc	ghế	sô	pha	lông	ngựa.	Anh	vòng	một	tay	quanh	người	cô	và



lật	một	cuốn	sách	xinh	đẹp	ra	rồi	đọc	lớn	“Phần	một.	Về	những
hình	thái	chuyển	đổi	thành	cơ	thể,	tôi	muốn	gửi	gắm….”,	thưởng
thức	 từng	 từ	 và	 hơi	 ấm	 của	 vợ	 ngay	 bên	 cạnh,	 “thời	 kỳ	Hoàng
kim	lần	đầu	xuất	hiện…”

Anh	cứ	đọc	và	đêm	dần	buông	xuống,	“Con	người	không	biết
bất	kì	đất	nước	nào	khác	ngoài	nơi	họ	đang	sống	nhưng	không	có
thị	trấn	nào	gói	gọn	trong	những	bức	tường	và	kênh	mương…”,
anh	đọc	cho	tới	khi	những	viên	than	đã	nguội	lạnh,	xám	xịt	đến
tận	lõi.	Với	tay	mở	đèn	và	nâng	ngọn	bấc	lên,	anh	hỏi	vợ,	“Giờ	thì
em	thấy	nó	vui	hơn	là	đi	chơi	giữa	một	đám	người	lạ	chưa	nào?”
và	quay	sang	chờ	sự	khẳng	định	của	cô,	nhưng	anh	phát	hiện	ra
cô	đã	ngủ	từ	lúc	nào,	anh	hôn	lên	tóc	cô	và	tiếp	tục	đọc,	“Về	sắt,
chúng	không	dễ	xử	lý…”

Anh	tiếp	tục	đọc	lớn	vì	đó	là	cách	mà	anh	và	mẹ	vẫn	thường
cùng	đọc	với	nhau	và	suy	nghĩ	đó	làm	James	có	được	một	niềm
hạnh	phúc	trọn	vẹn	trong	đêm,	“Không	chỉ	có	bắp	và	những	loại
cây	trái	tìm	kiếm	và	tích	trữ	chất	dinh	dưỡng	từ	lòng	đất,	nay	lũ
yêu	 tinh	cũng	bắt	đầu	đào	bới.	Chúng	 tìm	kiếm	trong	 lòng	 trái
đất	với	lòng	tham	vô	đáy	nhằm	đạt	được	sự	giàu	có	bẩn	thỉu	nằm
sâu,	che	giấu	ở	những	nơi	gần	với	địa	ngục…”.

Đến	giữa	mùa	hè	thì	cô	đã	có	thai	ba	tháng	và	rên	rỉ	suốt	ngày,
James	 không	 thể	 hiểu	 được,	 lẽ	 ra	 phụ	 nữ	 phải	 vui	 mừng	 vì
những	chuyện	như	vậy	chứ?	Anh	cố	gắng	tốt	hết	sức,	mang	kẹo
từ	 thị	 trấn	 về	 cho	 cô,	 bắt	 cô	 đọc	 sách	để	họ	 có	 chuyện	nói	 với
nhau.

Lúc	đầu	anh	rất	ngạc	nhiên	và	sau	đó	là	nản	lòng	vì	sự	thờ	ơ
của	 cô	 đối	 với	 sách.	 Anh	 bắt	 cô	 đọc	 một	 chương	 của	 quyển
“Những	kỳ	vọng	vĩ	đại”	mỗi	ngày	nhằm	trau	dồi	tình	yêu	đối	với
sách	 và	 vào	 buổi	 tối	 anh	 sẽ	 có	 vài	 câu	 hỏi	 kiểm	 tra	 nho	 nhỏ,
nhưng	 cô	 thực	 sự	 là	 một	 học	 sinh	 đáng	 chán	 và	 anh	 nhanh



chóng	 từ	 bỏ	mọi	 cố	 gắng.	Anh	nặn	óc	 suy	nghĩ	những	 trò	 tiêu
khiển	khả	quan	cho	cô,	đồng	thời	dẹp	bỏ	ý	tưởng	rằng	cô	sẽ	đảm
đương	 việc	 nội	 trợ,	 nhưng	 cũng	 chẳng	 ích	 gì,	 anh	 chỉ	 cố	 gắng
không	rầy	la	cô	quá	nặng	nề,	cô	còn	quá	trẻ,	chỉ	vậy	thôi.

Tuy	 nhiên	 anh	 vẫn	 cố	 gắng	 thử	 tính	 kiên	 nhẫn	 của	 mình.
“Materia,	em	không	thể	dành	tất	cả	thời	gian	đi	dạo	trên	bãi	biển
và	lẩn	quẩn	quanh	cây	đàn	như	vậy	được”,	bởi	vì	gần	đây	cô	bắt
đầu	chơi	bất	kỳ	thứ	gì	xuất	hiện	trong	đầu	cho	dù	nó	có	ý	nghĩa
hay	không,	hòa	trộn	những	mảnh	của	những	bài	hát	khác	nhau
một	cách	kì	cục,	chơi	một	bài	 thánh	ca	ở	 tốc	độ	cao	nhất,	 chơi
một	bản	nhạc	truy	điệu	ở	cung	Xi	giáng	xen	kẽ	với	bài	“Những
con	 chồn	nhảy	 nhót”,	 và	 tất	 cả	 đều	 được	 chơi	 với	 bàn	 tay	 nện
xuống	 như	 búa	 bổ.	 James	 cảm	 thấy	 việc	 này	 thật	 phiền	 phức,
thậm	chí	ảnh	hưởng	 tới	sức	khỏe,	hơn	nữa,	anh	không	 thể	học
được	với	những	âm	thanh	ồn	ào	này.

“Em	xin	lỗi,	James.”

“Sao	em	không	chơi	thứ	gì	hay	ho	hơn?”

Vào	cái	 lúc	cô	chơi	bài	“Mảnh	lá	phong”	thì	 lần	đầu	tiên	anh
đã	hét	lên	với	cô,	cô	cười	lớn	và	sẵn	sàng	đón	nhận	một	cơn	phẫn
nộ.	Sau	đó	anh	bỏ	mặc	cô	và	điều	này	 làm	cô	khóc,	nhưng	nói
thẳng	ra	thì	anh	đã	hiểu	những	trò	của	cô	rồi,	cô	chỉ	muốn	được
chú	ý	thôi.

Vào	ngày	lễ	Lao	động,	anh	từ	chối	lời	mời	đưa	vợ	đến	buổi	dã
ngoại	chèo	thuyền	cho	nhân	viên	cửa	hàng	McCurdy,	anh	tự	nhủ
rằng	mình	chẳng	ham	muốn	hòa	nhập	gì	với	những	người	vốn
sinh	ra	đã	 là	quý	ông,	 làm	việc	bên	cạnh	họ	 là	đủ	 lắm	rồi,	nếu
một	lần	nào	đó	anh	tự	tạo	cho	mình	cảm	giác	thoải	mái	giả	tạo
khi	ở	trong	một	xã	hội	như	vậy	thì	có	thể	anh	sẽ	lạc	lối.	Nhưng
sâu	 thẳm	 trong	 tâm	 hồn,	 anh	 đau	 đớn	 khi	 nghĩ	 đến	 việc	 giới
thiệu	Materia	với	bất	kì	ai,	anh	cảm	thấy	rất	biết	ơn	vì	họ	đang



sống	ở	một	nơi	không	ai	biết,	không	phải	vì	anh	không	còn	yêu
cô	nữa,	 anh	 rất	 yêu,	 chỉ	 là	 dạo	 gần	đây,	 anh	bị	 đả	 kích	 vì	mọi
người	nghĩ	rằng	có	điều	gì	đó	lạ	lùng,	họ	nghĩ	rằng	anh	đã	cưới
một	đứa	trẻ.

Vào	tháng	chín	thì	cô	đã	to	bè	ra	và	trở	nên	vàng	vọt,	anh	bắt
đầu	ngủ	 trên	cái	 võng	cạnh	bếp	 lò.	 “Anh	chỉ	muốn	 tốt	 cho	em
thôi	cưng	à,	anh	không	muốn	lăn	lộn	trong	lúc	ngủ	và	làm	em	bé
chui	ra	bằng	khuỷu	tay	của	mình	đâu.”

Những	tiếng	nện	ầm	ĩ	vào	cây	đàn	piano	lúc	nửa	đêm.	Không
còn	sự	sáng	suốt,	thay	vào	đó	là	nông	nổi,	không	còn	những	bài
hát	phiền	phức,	chỉ	còn	sự	bất	hòa.	Những	cơn	 thịnh	nộ.	Được
thôi,	cứ	để	cô	ấy	tự	làm	kiệt	sức	mình	đi.	Đập	mạnh,	đập	mạnh
hàng	giờ	liền.	Buổi	sáng	anh	vẫn	thức	dậy	từ	chiếc	võng	như	thế
anh	đã	ngủ	 rất	ngon,	gói	phần	cơm	 trưa,	 vỗ	nhẹ	 lên	đầu	cô	và
đạp	xe	đi	làm	trên	chiếc	xe	với	những	bánh	xe	bằng	sắt.

Vào	lễ	Halloween	thì	cô	đã	to	bằng	cái	nhà.	Một	đêm	anh	vào
bếp	và	thấy	cô	đang	ngồi	bên	bàn	bếp	với	một	tô	bột	 làm	bánh
mật	ong,	những	thứ	nguyên	liệu	trên	bàn	cho	thấy	vậy.	Anh	cảm
thấy	hạnh	phúc,	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	cố	gắng	nấu	nướng,	thậm
chí	anh	còn	hôn	cô	để	 thể	hiện	niềm	vui	của	mình,	nhưng	khi
anh	định	nhúng	ngón	tay	vào	tô	bột	thì	nó	đã	bị	liếm	sạch	nhẵn.

“Em	đang	làm	cái	quái	gì	vậy?”

Cô	chỉ	nhìn	một	cách	khó	chịu	về	phía	trước.

“Trả	lời	đi.”

Cô	chỉ	ngồi	đó,	phì	nộn	ra.

“Chuyện	gì	xảy	ra	với	em	vậy?	Em	có	biết	suy	nghĩ	không?	Em
không	có	gì	để	tự	nói	cho	chính	mình	sao?”

Cái	nhìn	vô	hồn,	gương	mặt	nhũn	ra.	Anh	chụp	lấy	cái	tô.

“Hay	em	cũng	chỉ	là	một	đống	bột	thôi?”	Không	trả	lời.



“Trả	lời	đi!”

Anh	ném	mạnh	cái	tô	xuống	chân	cô	và	nó	vỡ	ra,	cô	chạy	ra
ngoài	và	nôn	thốc	nôn	tháo,	anh	nhìn	vóc	dáng	khổng	lồ	của	cô
khom	mình	cạnh	những	bậc	thang.	Lúc	này	chắc	bạn	sẽ	nghĩ	cô
đã	biết	 là	 không	nên	gây	 chuyện	nữa,	 đến	 cả	một	 con	 vật	ngu
ngốc	cũng	tự	biết	cách	kiềm	chế	bản	thân.	Cô	ấy	có	thể	ở	ngoài
đó	cho	đến	khi	anh	dọn	dẹp	xong.

Anh	quét	 và	 lau	 sàn,	 tối	 hôm	đó	 anh	đã	 làm	xong	 rất	nhiều
việc,	chưa	kể	việc	suy	nghĩ.	Anh	khóa	cây	đàn	và	cất	chìa	khóa
vào	túi,	sau	đó	nói	“Anh	không	nấu	nướng,	không	dọn	dẹp	nữa,
em	phải	lo	làm	những	việc	của	mình	đi,	quý	cô	ạ,	Chúa	biết	rằng
anh	đang	làm	tốt	việc	của	mình.”

Nhìn	cô	thật	buồn	bã	và	chán	nản,	anh	cảm	thấy	một	chút	đau
xót,	tất	cả	phụ	nữ	đều	sẽ	trở	nên	xấu	xí	vậy	sao?

“Em	xin	lỗi,	James”,	cô	nói	và	bắt	đầu	khóc,	dù	gì	nó	cũng	vẫn
tốt	hơn	những	cái	nhìn	chằm	chằm	kì	cục	như	cô	vẫn	hay	làm.
Anh	để	cho	cô	ôm	mình	vì	biết	rằng	điều	đó	sẽ	làm	cô	cảm	thấy
dễ	chịu,	anh	không	muốn	mình	tàn	nhẫn,	anh	mong	đứa	bé	sẽ
được	bình	an.

Materia	đi	lên	gác	xép,	cô	quỳ	xuống,	mở	nắp	rương	đựng	đồ
và	hít	thật	sâu.	James	nghĩ	rằng	cô	không	đựng	đồ	vào	hộp	vì	cô
chẳng	có	gì	để	bỏ	vào,	nhưng	thực	ra	cô	cố	ý	bỏ	trống	nó,	như	vậy
sẽ	không	có	gì	có	thể	xen	vào	giữa	cô	và	mùi	hương	kì	diệu	dẫn
lối	 cho	 cô	 về	 với	 kí	 ức	 của	mình.	 Tuyết	 tùng.	 Cô	 gục	 đầu	 vào
chiếc	rương	 trống	và	để	cho	mùi	hương	nhẹ	nhàng	nâng	mình
lên	không	và	ru	cô	đi	xa,	mùi	đất	nóng	và	những	bụi	cây	ô	liu	ẩm
ướt,	những	gợn	sóng	lăn	tăn	của	vùng	Địa	Trung	Hải,	vườn	tằm
của	ông	cô,	ngôn	ngữ	của	cô,	đôi	tay	của	mẹ	cô	ngập	trong	rau
mùi	tây	và	quế,	đôi	tay	mẹ	gõ	nhẹ	vào	trán	và	thắt	bím	tóc	cho



cô…	 Đôi	 tay	 của	 mẹ.	 Mùi	 hương	 của	 chiếc	 rương.	 Những	 cây
tuyết	tùng	vùng	Lebanon.	Cô	ngừng	khóc	và	thiếp	đi.



Người	phụ	nữ	Do	Thái

Bà	Luvovitz	đã	nhìn	 thấy	một	người	phụ	nữ	mang	 thai	ngồi
bên	bờ	đá,	cứ	như	một	vật	gì	đó	đang	cảnh	báo,	hoặc	đang	mê
hoặc	những	con	tàu.	Mọi	người	quanh	đây	đều	tin	vào	hà	bá	nên
trí	 tưởng	tượng	của	bà	Luvovitz	cũng	bị	ảnh	hưởng.	Bạn	có	 thể
trông	đợi	 gì	 từ	quá	nhiều	người	 theo	Thiên	Chúa	giáo	chứ?	Họ
nhìn	thấy	điềm	báo	ở	khắp	nơi,	ở	nơi	quê	nhà	của	bà	Luvovitz	họ
gọi	những	điềm	này	là	“golem”.

Chắc	là	có	chuyện	gì	với	người	phụ	nữ	đó,	có	thể	cô	ấy	là	người
đơn	giản,	bà	Luvovitz	nghĩ,	bởi	vì	ngày	tiếp	theo	khi	bà	đi	ngang
con	 đường	 Shore	 để	 đến	 Sydney	 trên	 chiếc	 xe	 ngựa	 chở	 đầy
trứng	của	mình,	bà	đã	nghe	thấy	người	phụ	nữ	đó	hát	những	từ
có	vẻ	như	vô	nghĩa.	Có	thể	đó	là	một	người	phụ	nữ	tội	nghiệp	với
đầu	óc	đơn	giản	đến	từ	những	ngọn	đồi	phía	Bắc,	một	thời	anh
chị	 em	họ	 vẫn	 thường	 hay	 lấy	 nhau.	 Tuy	 vậy,	 bà	 Luvovitz	 vẫn
chưa	từng	nhìn	thấy	mặt	người	phụ	nữ	vì	lúc	nào	cô	cũng	mang
một	chiếc	khăn	tay	kẻ	sọc	có	tác	dụng	như	khăn	che	mặt.

Bà	Luvovitz	hỏi	 chồng	mình,	Benny,	 xem	ông	 có	 thấy	người
phụ	nữ	mang	thai	đó	bao	giờ	không,	nhưng	ông	nói	chưa	hề	gặp.

“Ông	Luvovitz	à,	ông	phải	thấy	rồi	chứ.”

“Tôi	chưa	từng	thấy,	bà	Luvovitz	ạ.”

“Ngày	nào	cô	ấy	cũng	ở	đó	mà.”

“Chắc	cô	ấy	là	ma.”

“Ông	đi	đi,	Ben.”

Ông	cười	lớn,	ông	biết	rõ	điểm	yếu	của	bà.



Bà	 Luvovitz	 quyết	 tâm	 lần	 tiếp	 theo	 bà	 sẽ	 nói	 chuyện	 với
người	phụ	nữ	đó	bởi	vì	bà	bắt	đầu	nghĩ	rằng	mình	đã	quá	sùng
đạo.	Bà	cần	phải	tự	giải	tỏa	thắc	mắc	của	mình,	rằng	người	phụ
nữ	đó	là	con	người	và	không	phải	là	một	điềm	báo,	mà	nếu	có	là
một	 điềm	 báo,	 việc	 quan	 trọng	 là	 phải	 xác	 định	 vài	 thứ	 sau
“Mình	thường	thấy	cô	ấy	vào	lúc	nào?	Buổi	sáng?	Hay	buổi	tối?”
Một	 người	 báo	 hiệu	 nếu	 được	 thấy	 vào	 buổi	 sáng	 nghĩa	 là	 cái
chết	còn	ở	rất	xa,	còn	nếu	thấy	vào	buổi	tối,	nghĩa	là	nên	chuẩn
bị	sẵn	sàng,	một	đứa	trẻ	nghĩa	là	cái	chết	của	một	người	vô	tội.

Ngày	hôm	đó,	bà	Luvovitz	đang	đánh	xe	đi	dọc	đường	Shore
từ	Sydney	như	thường	lệ	sau	khi	đã	bán	hết	trứng.	“Làm	ơn	bán
cho	 tôi	một	 tá	 trứng”.	 Bà	 không	 thể	 chịu	 được	 nữa,	 và	 Benny
cũng	vậy,	ông	thường	đi	giao	thịt	trên	chiếc	xe	ngựa	có	gắn	cái
thùng	đá	của	mình.

“Xin	chào”,	bà	Luvovitz	nói	và	hãm	ngựa	lại.

“Xin	 chào,	 xin	 chào!”,	 Abe	 bé	 bỏng	 ngồi	 bên	 cạnh	 cũng	 nói
theo.

Chiếc	khăn	che	mặt	được	gỡ	ra	và	bà	Luvovitz	tự	nói	với	chính
mình	“Ôi	Chúa	ơi!”,	một	đứa	trẻ	mang	thai,	một	sinh	vật	bé	bỏng
da	màu,	chắc	chắn	là	cô	bé	từ	nơi	khác	đến,	cũng	có	thể	từ	vùng
Indian	Brook.	Bà	Luvovitz	quên	hết	những	thứ	ma	quỷ	và	điềm
báo,	 bà	 hỏi	 đúng	 giọng	 điệu	 của	 một	 người	 dân	 địa	 phương
“Cháu	từ	đâu	đến	vậy	cô	bé,	mẹ	cháu	là	ai?”

“Tôi	không	có	mẹ.”

“Lên	xe	đi,	cô	bé.”

Thật	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	cô	bé	sống	trong	ngôi	nhà	lớn
màu	trắng	bên	kia	đường,	bà	Luvovitz	chưa	bao	giờ	thấy	cô	đi	ra
hay	 đi	 về,	 chỉ	 đột	 ngột	 xuất	 hiện,	 như	 thường	 lệ,	 trên	 bờ	 đá.
“Cháu	bao	nhiêu	tuổi?”



“Mười	ba	tuổi	chín	tháng!”

Ôi	ôi,	và	đã	kết	hôn	với	chàng	trai	trẻ	đó,	điều	này	chắc	chắn	là
bất	hợp	pháp,	anh	ta	tìm	cô	bé	ở	đâu	ta	chứ.	Một	cô	dâu	trẻ	con.
Từ	nước	ngoài	 sao,	 cô	bé	 là	người	Ý?	Một	 cô	gái	Gíp-xi	Ấn	Độ?
Giọng	nói	của	vùng	nào	nhỉ?	Bà	Luvovitz	pha	 trà	và	 tự	nghĩ	về
những	câu	hỏi	này	và	vài	 câu	hỏi	khác.	Mọi	 thứ	 sẽ	được	hé	 lộ,
nhưng	trước	hết	là	trà.	Ở	quê	bà	và	nơi	bà	đang	sống	hiện	giờ,	trà
là	cả	một	bữa	tiệc.	Bà	đặt	đĩa	bánh	trước	mặt	Materia,	cô	hỏi	“Cái
gì	vậy?”

“Cái	gì	vậy	là	sao,	đó	là	bánh	ruggalech!”

Materia	cầm	chiếc	bánh	được	phủ	mật	và	cắn	một	miếng,	nó
có	vị	vừa	quen	vừa	lạ,	quế	và	nho	khô.

“Ngon	lắm”,	Materia	nói.	“Dĩ	nhiên	là	nó	ngon	rồi.”

Materia	 chuyển	 sự	 chú	 ý	 của	mình	 sang	 Abe	 bé	 bỏng	 đang
chơi	ú	òa.

“Gia	đình	của	cô	đâu,	cô	Piper?”

“Tôi	không	có,	bà	có	thể	gọi	tôi	là	Materia.”

“Tên	lúc	còn	con	gái	của	cô	là	gì?”

“Mahmoud.”

Lạy	Chúa,	tất	cả	mọi	người	đều	biết	nhà	Mahmoud.

“Ibrahim?”

“Đó	là	cha	tôi.”

“Và	Giselle?”

Materia	gật	đầu.

Bà	 Luvovitz	 vẫn	 nhớ	 nhà	Mahmoud	 thường	 bán	 hàng	 đựng
trong	hai	 cái	 giỏ	mây	 treo	 đong	 đưa	 trên	 lưng	 con	 lừa.	Những
người	chăm	chỉ,	họ	làm	được	tất	cả	những	gì	mà	chúng	ta	mong
đợi,	giờ	thì	họ	đã	có	một	cửa	hàng	thực	phẩm	khô	lớn	ở	Sydney.



“Vậy	cháu	nói	cháu	không	có	gia	đình	là	sao?	Cháu	có	gia	đình
mà,	họ	chính	là	gia	đình	của	cháu.”

Materia	lắc	đầu	“Tôi	không	thuộc	về	họ	nữa.”

“Tại	sao	không?”

“Tôi	đã	chết	rồi.”

“Chết	rồi	là	sao?	Cháu	vẫn	chưa	chết,	thật	là	điên	khùng	và	vô
lí	khi	nói	“Tôi	đã	chết	rồi”.”

“Đó	là	truyền	thống.”

“Ta	biết	đó	là	do	truyền	thống.”

Coi	như	là	đã	chết	trong	khi	máu	thịt	vẫn	còn	tồn	tại	và	người
ta	vẫn	đang	khỏe	mạnh,	những	truyền	thống	như	vậy	lẽ	ra	phải
bị	bỏ	lại	ở	Old	Country.	“Uống	trà	đi,	cô	Piper.”

“Bà	có	thể	gọi	tôi	là….”

“Ăn	đi,	cháu	cần	phải	ăn	cho	cả	hai	người,	ăn	đi.”	Bà	Luvovitz
dạy	cho	Piper	nấu	ăn.

“Cái	gì	đây?”	James	hỏi.

“Canh	gà	với	thịt	viên.”

Anh	nhìn	vào	miếng	bánh	xốp	thơm	ngọt	 trong	tô	nước	súp,
xắn	một	miếng	cho	vào	miệng,	nhìn	chung	thì	không	khác	một
miếng	bánh	quy	nhúng	nước	súp	là	mấy.	“Đây	là	một	món	ngon
Ả	Rập	sao?”

“Do	Thái.”

Họ	không	phải	 là	những	người	 đầu	 tiên	được	 anh	 chọn	 làm
bạn	cho	vợ	mình	nhưng	cũng	không	phải	như	họ	đang	hy	sinh
những	đứa	con	của	mình	ở	đó.	Cuối	cùng	cô	cũng	bắt	đầu	cư	xử
như	một	người	vợ,	mặc	dù	sự	đánh	giá	vẫn	nằm	ở	phía	kẻ	ngoại
đạo.	 James	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 những	 người	 hàng	 xóm	 cũng	 là
người	nước	ngoài,	họ	sẽ	thấy	không	có	gì	lạ	về	việc	anh	kết	hôn



với	một	cô	bé	quá	trẻ.	Và	tại	sao	anh	lại	phải	quan	tâm	một	người
nông	dân	Do	Thái	nghĩ	gì	về	mình?	Dù	bà	Luvovitz	có	vẻ	như	là
loại	người	lúc	nào	cũng	đúng,	James	đã	đến	đó	để	chắc	chắn.

“Gọi	tôi	là	Benny.”

“Benny.”

“Nếm	thử	cái	này	đi!”

“Cái	 gì	 đây?”,	 nhìn	 nó	 như	 một	 khúc	 bánh	 xoắn	 của
MacDonald.

“Thử	đi.”

“…ừm.”

“Thích	chứ?”

“Không	tồi,	nó	ngon	lắm.”

“Tôi	 tự	xông	khói	đấy,	nếu	cậu	muốn,	 tôi	 sẽ	bán	cho	cậu	cả
con	bò	để	dành	 cho	mùa	đông,	 tươi	ngon	đến	 tận	móng,	 chọn
một	con	đi,	chúng	đều	rất	ngon!”

Trừ	giọng	nói,	râu	hàm	đen,	tóc	mai	xoăn	xoăn	và	cái	mũ	nhỏ
thì	không	có	gì	lạ	ở	người	đàn	ông	Do	Thái	này,	James	mua	nửa
con	bò.

“Tôi	không	thích	thịt	ăn	kiêng.”

“Ý	cậu	là	sao,	nó	là	thịt	ăn	kiêng,	tôi	sẽ	lọc	mỡ	đi,	nó	là	thịt	ăn
kiêng	đấy.”

“Tôi	không	muốn	ông	làm	trò	gì	buồn	cười	với	nó.”

“Đừng	lo,	cậu	thấy	con	bò	đó	chứ?”

“Vâng.”

“Đó	là	con	tôi	để	dành	cho	cậu,	đó	là	con	bò	Tin	lành	đấy.”

“Tôi	đạo	Thiên	Chúa.”

Benny	cười	lớn,	James	mỉm	cười,	so	với	gia	đình	của	Materia



thì	gia	đình	Luvovitz	có	vẻ	trắng	trẻo	hơn.



1900

Vào	giờ	thứ	mười	một	tháng	thứ	chín,	Materia	bắt	đầu	mong
chờ	đứa	con	của	mình.	Đó	là	do	cô	đã	rất	yêu	quý	Abe	Luvovitz,
hai	 tuổi,	và	Rudy,	sáu	 tháng.	Dĩ	nhiên	 là	cô	mong	một	đứa	con
trai,	cha	cô	sẽ	phải	rất	kiềm	chế	để	không	thừa	nhận	đứa	cháu
trai	đầu	tiên	của	mình,	dù	nó	đến	thông	qua	con	gái	ông.	Đó	là
những	gì	cô	tự	nói	với	chính	mình,	và	vậy	là	cô	sẽ	được	gặp	lại
mẹ	và	các	em	gái	của	cô,	cuối	cùng	cô	sẽ	vẫn	là	một	người	phụ
nữ	tốt.	Cô	bắt	đầu	cầu	nguyện	với	Đức	mẹ	Mary,	xin	hãy	cho	cô
một	đứa	con	trai.

James	 đặt	 tên	 đứa	 bé	 là	 Kathleen	 theo	 như	 tên	 mẹ	 anh.
Kathleen	 không	 phải	 là	 đứa	 bé	 đầu	 tiên	 của	 thế	 kỉ,	 nhưng	 nó
được	sinh	sát	giờ	đến	mức	James	phải	vắt	chân	lên	cổ	cưỡi	con
ngựa	già	chạy	đến	Sydney	để	lôi	bác	sĩ	ra	khỏi	lúc	tàn	cuộc	của
bữa	tiệc	mừng	năm	mới.	Họ	về	đến	Low	Point	vừa	kịp	lúc	để	bác
sĩ	khen	ngợi	bà	Luvovitz	rằng	bà	đã	làm	rất	tốt.	Bà	Luvovitz	nghĩ,
“Ông	chỉ	cần	cho	một	củ	cải	qua	cái	chỗ	giữa	hai	ống	quần	rồi
chúng	ta	sẽ	thấy	ai	đã	làm	tốt”,	nhưng	bà	cẩn	thận	nghĩ	điều	đó
bằng	tiếng	Iđít.

Bà	Luvovitz	cho	Materia	biết	cô	đã	được	phù	hộ	như	thế	nào
“Tôi	 yêu	 các	 con	 trai	 của	mình,	 nhưng	một	 người	 phụ	 nữ	 vẫn
muốn	có	con	gái.”	Materia	không	nói	gì.

James	nói	“Anh	yêu	em,	Materia.”

Cô	trả	lời	“Baddi	moot.”

Anh	 vỗ	 nhẹ	 vào	 đầu	 cô	 và	 nhìn	 chăm	 chú	 vào	 đứa	 bé.



“Kathleen”,	anh	nói,	“Nhìn	này,	nó	biết	tên	của	nó	đấy!”

Anh	cho	một	mục	sư	Tin	lành	rửa	tội	cho	cô	bé.

“Chúng	ta	phải	có	một	Cha	xứ”,	Materia	nói.

“Cùng	là	một	Chúa	thôi	mà”,	James	nói,	chỉ	việc	chuyển	đạo
đã	đủ	làm	anh	khó	chịu	lắm	rồi,	anh	không	cần	mang	con	mình
ra	cho	bất	kì	trò	bịp	bợm	La	Mã	nào	nữa.

Bà	 Luvovitz	 chăm	 sóc	Materia	 và	 em	 bé	 trong	 hai	 tuần	 đầu
tiên.	Benny	nói	“Bà	đã	can	thiệp	quá	nhiều	rồi.”

“Tôi	đâu	có	can	thiệp,	cô	bé	không	có	mẹ.”

“Bà	đâu	phải	mẹ	nó!”

“Nó	cần	một	người	mẹ!”

“Nó	cần	có	 thời	gian	cho	con	của	mình,	 làm	sao	cho	nó	học
được	chứ?”

James	cảm	thấy	không	đủ	xoay	xở,	anh	đã	đạt	doanh	số	cao
nhất	trong	vòng	hai	tuần	làm	việc.	Anh	bất	ngờ	đến	phòng	ông
chủ	và	đề	nghị	tăng	lương.

“Tôi	e	là	chưa	thể	được,	cậu	Piper.”

“Thưa	ông,	giờ	tôi	đã	có	con	rồi.”

“Những	người	khác	cũng	vậy	thôi.”

“Tôi	đáng	giá	bằng	ba	người	khác	mà.”

“Cậu	đã	có	vài	tuần	làm	việc	rất	tốt,	ráng	duy	trì	nhé,	cậu	sẽ	là
nhân	viên	của	tháng!”

James	quay	gót	và	cảm	thấy	tốt	hơn	là	đi	ra,	cứ	để	ông	ta	cố
gắng	thay	thế	mình	đi,	sẽ	không	thể	được,	ông	ta	sẽ	không	làm
được.

James	cưỡi	con	ngựa	còi	cọc	về	nhà,	anh	dự	định	sẽ	cho	cô	bé
tất	cả	mọi	 thứ,	 cô	bé	sẽ	 lớn	 lên	 thành	một	quý	bà,	 sẽ	đạt	được
nhiều	thành	tựu,	rồi	mọi	người	sẽ	thấy.	Anh	cảm	thấy	như	một	vị



vua,	bỗng	nhiên	mọi	 thứ	sụp	đổ	và	anh	đang	đứng	 trên	đường
Shore,	 con	ngựa	 chết	 ngay	 dưới	 chân.	Không	 sao,	miễn	 là	 bao
tiền	 vẫn	 còn	đây,	nằm	 trong	đống	bùn	 tuyết,	 sức	nặng	 làm	nó
như	dính	vào	đất.

Anh	 đi	 bộ	 quãng	 đường	 còn	 lại	 và	 lên	 một	 kế	 hoạch.	 Đàn
piano	lâu	lâu	chỉ	cần	chỉnh	một	lần,	nhưng	chúng	cần	được	chơi
thường	xuyên.	Ai	 sẽ	chơi	đàn?	Những	người	nhà	quê	học	bằng
tay	và	thích	lao	vào	những	trò	vớ	vẩn	để	tìm	cảm	giác	giải	trí	đơn
điệu.	Và	những	đứa	trẻ	thành	thị,	bố	mẹ	chúng	luôn	mong	chúng
sẽ	đạt	được	thành	tựu.	Sở	thích	của	những	kẻ	thất	bại	tự	cao	tự
đại	làm	chung	với	anh	ở	tiệm	McCurdy,	không	kể	người	khá	giả
thực	sự:	JAMES	H.PIPER	ESQUIRE	cung	cấp	lớp	dạy	học	có	thu
phí	cho	trẻ	em,	môn	lý	thuyết	và	thực	hành	piano.

Anh	không	ngại	bỏ	việc	ở	 tờ	Post,	 chỉ	 là	anh	không	 thể	xuất
hiện.

James	về	nhà	giữa	ngày	và	thấy	bà	Luvovitz	đang	ở	trong	bếp
cho	em	bé	bú	bình.

“Vợ	tôi	đâu?”

“Đang	ngủ.”

Anh	đi	 lên	 cầu	 thang,	 bước	 hai	 bậc	một	 lúc	 và	 lôi	 cô	 xuống
bằng	một	tay,	đẩy	cô	vào	trong	bếp,	cô	khóc	lóc	trên	mỗi	bước	đi.

“Cám	ơn	bà,	giờ	vợ	tôi	sẽ	tự	lo!”

Bà	Luvovitz	đứng	dậy,	nghĩ	điều	gì	đó	bằng	 thứ	 tiếng	không
phải	tiếng	Anh,	sau	đó	rời	khỏi	ngôi	nhà.

James	ném	phịch	vợ	vào	chiếc	ghế	và	đặt	đứa	bé	đang	khóc	ré
lên	vào	tay	cô.	“Cho	con	bé	bú	đi”.	Nhưng	người	mẹ	chỉ	khóc	lóc
và	lảm	nhảm.

“Vì	Chúa,	nói	tiếng	Anh	đi	nào.”

“Ma	bi’der.	Biwajeaal.”



Anh	 tát	 cô,	 “Nếu	nó	không	chịu	bú,	 thì	 cô	 cũng	không	được
ăn,	hiểu	không?”	Materia	gật	đầu,	anh	mở	nút	áo	cô	ra.

James	cho	phép	bà	Luvovitz	ngủ	lại	đêm	đó	vì	Materia	không
có	 sữa	 và	 đứa	 bé	 cần	 được	 cho	 bú.	 Bà	 đi	 lên	 lầu,	 trong	 lúc	 bà
Luvovitz	làm	những	việc	cần	làm	thì	người	mẹ	trẻ	khóc	lóc	thảm
thiết.	Đi	xuống	lầu,	ngồi	ở	nhà	trước,	James	mở	cây	đàn	và	chơi
vài	đoạn	nhạc	từ	nhiều	bản	nhạc	khác	nhau	xuất	hiện	trong	tâm
trí	 nhằm	 xua	 đi	 tiếng	 ồn.	 Anh	 cần	 phải	 đầu	 tư	 vài	 bảng	 chép
nhạc	và	sách	bài	tập,	con	gái	của	anh	sẽ	chơi	đàn.

Trong	vài	ngày,	việc	cho	bú	là	quan	trọng	nhất	và	em	bé	đang
bú	sữa,	tuy	nhiên	lần	nào	cho	bú	người	mẹ	cũng	khóc.	Một	buổi
tối	vào	tuần	thứ	tư	của	Kathleen,	James	hoảng	hốt	giật	đứa	bé	ra
khỏi	ngực	Materia.

“Ôi	Chúa	ơi,	cô	đã	làm	nó	đau,	cô	cắt	mất	môi	nó	rồi”,	nụ	cười
của	cô	bé	lấp	lánh	màu	máu.

Materia	chỉ	ngồi	đó,	im	lặng	như	thường	lệ,	áo	cô	mở	bung	ra,
đầu	vú	nứt	nẻ	và	chảy	máu,	sữa	vẫn	đang	rỉ	ra.	James	nhìn	khẽ
một	cái	rồi	nhận	ra	rằng	đứa	bé	cần	phải	được	cai	sữa	trước	khi
nó	bị	ngộ	độc.

James	 có	 thể	 đã	 chuyển	 sang	 đạo	 Thiên	 chúa,	 nhưng	 anh
không	bao	giờ	quên	 lễ	xưng	 tội	kiểu	Xcốtlen	của	mình.	Những
người	 đạo	Thiên	 chúa	 yếu	 ớt	 tin	 vào	 sự	 cứu	 rỗi	 linh	 hồn	 bằng
niềm	tin,	cũng	tốt,	cứ	ngồi	đấy	và	tin	vào	bất	kì	thứ	gì	bạn	muốn,
nhưng	một	số	trong	chúng	ta	vẫn	biết	rằng	làm	việc	vẫn	là	một
sự	đặt	 cược	 chắc	 chắn	hơn,	 vì	đêm	 tối	 chắc	 chắn	 sẽ	đến…	hãy
làm	quen	với	việc	đó	đi,	nếu	không	làm	việc	thì	sẽ	chẳng	có	được
gì.

Trong	 vòng	một	 tháng,	 James	 đã	 có	 đủ	 học	 sinh	 từ	 Sydney
đến	vịnh	Glace	và	bắt	đầu	có	thể	xoay	xở.	Từ	sáng	tới	tối,	những



cậu	bé	ngoan	được	thưởng	kẹo,	bò	thì	được	ăn	cỏ.	Vào	buổi	tối,
chỉ	còn	cái	xác	chết	suốt	ngày	chỉ	biết	nhìn	chằm	chằm,	sao	anh
lại	 cưới	 cô	 chứ?	 Ngay	 khi	 anh	 ngồi	 cạnh	 những	 cô	 bé	 cậu	 bé
mười	hai	mười	ba	tuổi	trên	chiếc	ghế	đánh	đàn	và	nhìn	đôi	mắt
chúng	dán	vào	việc	xướng	nốt	Đô	trung	thì	 lòng	anh	chợt	quặn
thắt	lại	rằng	vợ	anh	chẳng	hề	lớn	hơn	chúng.

Làm	 sao	 anh	 lại	 bị	 một	 đứa	 trẻ	 gài	 bẫy	 chứ?	 Có	 gì	 đó	 bất
thường	ở	Materia,	những	đứa	trẻ	bình	thường	sẽ	không	bỏ	trốn
với	đàn	ông.	Anh	đọc	trong	sách	nói	rằng	chứng	bệnh	ngớ	ngẩn
lâm	sàng	thường	đi	kèm	với	bề	ngoài	quá	phát	triển.	Cô	đã	dụ	dỗ
anh,	đó	là	lí	do	anh	không	để	ý	rằng	cô	chỉ	là	một	đứa	trẻ,	bởi	vì
cô	không	phải,	thực	sự	không	phải,	điều	đó	thật	kì	lạ,	thậm	chí	là
bệnh	hoạn.	Có	thể	đó	là	một	vấn	đề	về	chủng	tộc,	anh	cần	phải
đọc	thêm	về	nó.

Những	gì	Materia	muốn	là	được	mang	thai	một	lần	nữa	và	lần
này	Chúa	có	thể	ban	cho	cô	một	đứa	con	trai,	nhưng	cô	không	có
nhiều	cơ	hội	cho	việc	đó	vì	chồng	cô	chẳng	bao	giờ	chịu	đến	gần
cô,	thậm	chí	còn	nổi	giận	nếu	cô	chạm	vào	anh.	Materia	nhận	ra
rằng	Chúa	sẽ	không	ban	cho	cô	đứa	con	nào	nữa	nếu	Người	thấy
cô	không	biết	ơn	vì	đứa	con	mình	đã	có,	do	đó	cô	cầu	nguyện	đến
Đức	mẹ	 Đồng	 trinh,	 cô	 cầu	 nguyện	 trên	 gác	 xép	 vì	 hàng	 dặm
quanh	đây	không	có	nhà	thờ	nào,	và	James	cũng	không	muốn	cô
đi	 lang	thang	nữa.	Quỳ	trên	hai	gối,	 tay	chống	trên	rương	đựng
đồ,	cô	cầu	nguyện	“Đức	mẹ	của	Chúa,	xin	hãy	làm	cho	con	yêu
thương	con	của	mình.”

Kathleen	 lớn	 rất	 nhanh,	mái	 tóc	màu	 đỏ	 ánh	 vàng,	 đôi	mắt
xanh	 lá	và	 làn	da	khá	 trắng,	Materia	cứ	 tự	hỏi	không	biết	nó	ở
đâu	ra,	chắc	chắn	là	nó	đã	thay	đổi	trong	đêm,	còn	bà	Luvovitz
thì	chẳng	thèm	suy	đoán.

James	ngắm	nhìn	Kathleen	khôn	lớn	và	khỏe	mạnh	mỗi	ngày,



đúng	là	những	cái	ống	thổi,	anh	sẽ	mang	con	bé	đến	cuộc	thi	la
hét	ở	những	bãi	đá,	họ	sẽ	la	hét	đến	khi	khản	tiếng	và	vui	vẻ.	Anh
rất	thích	nghe	con	bé	cười,	nó	không	thể	làm	gì	sai	cả.

Trong	 lúc	 cho	 con	 gái	 ăn	 bột	 ở	 bàn	 bếp,	 Materia	 nghiêng
người	và	thủ	thỉ	“Ya	Helwi.	Ya	albi,	ya	Amar.	Te’berini”.	Đứa	bé
mỉm	cười	và	Materia	lẩm	nhẩm	tạ	ơn,	bởi	vì	ngay	lúc	đó	cô	đã	có
một	cảm	giác	mờ	nhạt,	nhưng	rất	giống	với	cảm	giác	yêu	thương.

“Đừng	làm	vậy,	Materia.”

“Gì	cơ?”

“Anh	không	muốn	con	bé	bị	nhầm	lẫn	khi	 lớn	 lên,	nói	 tiếng
Anh	đi!”

“Được	rồi.”



Người	thợ	mỏ	năm	bốn	chín

Kathleen	 biết	 hát	 trước	 khi	 biết	 nói,	 giọng	 cao	 hoàn	 hảo,
James	là	người	chỉnh	đàn	piano,	anh	biết	rằng	con	gái	mười	tám
tháng	 tuổi	 của	 anh	 có	 thể	 hát	 lại	 đoạn	 nhạc	 “Hãy	 tin	 em,	 nếu
những	điều	đó	thu	hút	được	anh…”	không	hề	có	sai	sót,	dĩ	nhiên
là	không	có	 lời,	 sau	khi	nghe	anh	chơi	đúng	một	 lần.	Anh	ngồi
hoàn	toàn	bất	động	trên	chiếc	ghế	chơi	đàn	và	nhìn	con	bé,	nó
nhìn	thẳng	lại	vào	anh	với	sự	nghiêm	trang	của	một	người	lớn.

Chính	 vào	 cái	 khoảnh	 khắc	 mà	 sự	 hồi	 hộp	 và	 lo	 sợ	 chiếm
những	khoảng	bằng	nhau,	như	lúc	tìm	ra	được	khe	nứt	có	chứa
vàng,	người	đi	thăm	dò	bị	ngập	đến	đầu	gối,	ông	chỉ	định	đi	tìm
mỏ	than,	ngay	khi	thấy	dầu	phun	ra,	ông	đã	hét	lên,	tự	làm	dấu
rửa	 tội	và	mua	ngay	cho	mình	một	món	gì	đó	để	uống.	Nhưng
đối	 với	 vàng	 thì	 hoàn	 toàn	 khác,	 ông	 đứng	 lặng	 im,	 quan	 sát
trong	 giây	 lát,	 sau	 đó	 bật	 dậy,	mắt	 ngân	 ngấn	nước.	 Làm	 sao?
Làm	sao	để	 lấy	nó	ra	khỏi	mặt	đất?	Làm	sao	để	không	bị	ai	đó
cướp	mất?

Cuối	cùng	thì	vẫn	phải	cần	có	tiền,	tiền	thật.	Vì	ngay	lúc	này,
anh	đã	bỏ	sự	nghiệp	học	hành	của	mình	qua	một	bên	và	bắt	đầu
tự	dạy	học	cho	con	gái.	Anh	đã	đọc	thêm	về	việc	này,	anh	mua
một	cái	máy	hát,	một	cái	máy	đánh	nhịp	và	bắt	đầu	sưu	tầm	đĩa
nhạc.	Anh	đặt	mua	toàn	bộ	phôi	nhạc	và	bản	nhạc	từ	New	York,
Milan	và	Salzburg.	Anh	đã	quyết	định,	không	phải	là	quá	sớm	để
bắt	đầu	từ	cuốn	“Phương	pháp	luyện	tập	của	Vaccai	đối	với	cách
hát	kiểu	Ý”.	Môza	sáng	tác	từ	khi	lên	ba.	Lên	ba,	Kathleen	đã	có
thể	 hát	 “Manca	 sollecita	 Pius	 dell’usato,	 Ancor	 che	 s’agiti	 Con



lieve	fiato,	Face	che	palpita	Presso	al	morir.”

Materia	được	phép	chơi	đàn	lại,	nhưng	lần	này	chỉ	được	theo
đúng	những	gì	đặt	trước	mặt	cô:

Các	gam,	quãng,	nửa	cung:	 “Bài	này	 lúc	đầu	phải	hát	khoan
thai,	sau	đó	 tăng	dần	 lên	 thành	nhịp	nhanh	 tùy	 theo	khả	năng
của	học	sinh”;

Cách	nhấn	lệch,	trang	trí,	bản	dịch	nghĩa	đen:	“Ngọn	lửa/	tắt/
nhanh	hơn	bình	thường/	mặc	dù/	nó	sáng	lung	linh/	khi	bị	thổi
nhẹ”;

Nốt	đệm,	giới	 thiệu	về	cách	nắm	bắt:	“Nốt	đệm	khác	với	nốt
dựa	nhiều	nhất	 là	ở	chỗ	nó	không	ảnh	hưởng	nhiều	đến	giá	 trị
hay	 chất	 giọng	 của	 bản	 nhạc	 mà	 nó	 đứng	 trước”,	 quãng	 ba,
quãng	bốn,	salti	di	quinta	(quãng	năm),	salti	di	sesta	(quãng	sáu)
…

“Con	 chim	nhỏ	 trong	 cái	 lồng	 chật	 hẹp/	 sao	người	 ta	 không
bao	giờ	nghe	nó	hót?”

Bài	XI,	Ngân,	“Tôi	sẽ	giải	thích	về	nỗi	đau	của	mình”

Bài	XII,	Ngân	dài,	“Tôi	không	thể	tin	vào	những	suy	nghĩ	của
chính	mình”

Bài	XIII,	Cách	hình	thành	âm	thanh,	“Tôi	không	thể	cứ	mãi	im
lặng	đối	với	mọi	thứ	được.”

Materia	 chơi	 đàn,	 thấm	 thoắt	 Kathleen	 đã	 bảy	 tuổi.	Materia
đứng	nhìn	từ	xa,	thời	gian	trôi	nhanh,	cô	càng	ngày	càng	nhớ	cha
của	mình,	quên	hết	tất	cả	mọi	thứ,	chỉ	nhớ	ông	đã	từng	chăm	sóc
và	mong	mỏi	cô	có	một	tấm	chồng	tốt	như	thế	nào.	Tất	cả	những
kí	 ức	 dịu	 đi	 theo	 năm	 tháng	 và	 những	 kí	 ức	 đẹp	 thì	 lại	 dễ	 tàn
phai	nhất,	mẹ	và	các	chị	em	gái	của	cô	 từ	 lâu	đã	dần	bị	 tan	đi
như	xà	phòng,	nhòa	dần	 cho	đến	khi	 không	 còn	gì	 cả.	Cứ	như
những	bức	tranh	vẽ	trong	các	hang	động,	dưới	ánh	sáng	nến,	cô



chỉ	có	thể	nhìn	thấy	loáng	thoáng	chúng	ở	đâu	đó	trong	bóng	tối,
trong	 khóe	 mắt	 cô.	 Nhưng	 những	 kí	 ức	 về	 cha	 cô	 lại	 rất	 bền
vững.	Bia	đá	mòn	đi,	sụp	đổ	thành	một	đống	đá,	cột	mốc	về	sự
mất	mát	của	cô.

“Em	mập	quá	rồi!”

Materia	nhìn	James	từ	xa	và	trả	lời:	“Ừ”.

Anh	lắc	đầu,	những	người	đàn	ông	khác	đi	dạo	với	vợ	họ	vào
mỗi	tối	thứ	bảy,	đưa	vợ	đi	nhà	thờ	vào	Chủ	nhật,	ngồi	bên	cạnh
nhau	và	bên	cạnh	những	đứa	con,	nhưng	James	thì	không.	Chỉ	vì
một	điều,	 anh	không	muốn	mọi	người	nghĩ	 rằng	anh	cưới	một
người	 phụ	 nữ	 già	 như	 mẹ	 mình.	 Nhưng	 chủ	 yếu	 là	 vì	 đầu	 óc
Materia	 trở	nên	quá	đần	độn,	uể	oải	nên	anh	không	muốn	các
con	mình	bị	bêu	xấu.	Và	quan	trọng	nhất,	hơn	tất	cả	mọi	thứ,	là
vì	Materia	da	đen.	Anh	cố	gắng	không	nhìn	vào	việc	đó,	nhưng
nó	 là	một	 trong	những	 thứ	cứ	hiển	hiện	 trước	mắt	anh,	những
lớp	vỏ	đã	bị	bóc	trần	hết.

Anh	đưa	Kathleen	đi	khắp	nơi,	những	chuyến	đi	dạo	xa,	ban
đầu	anh	đặt	Kathleen	nằm	trong	chiếc	xe	đẩy	xinh	đẹp	kiểu	Anh,
sau	đó	là	dắt	tay	cô	bé.	Ngôn	ngữ	mà	họ	dùng	trong	khi	đi	dạo	là
tiếng	Xen-tơ.	Mái	tóc	tiên	và	cách	đi	đứng	uyển	chuyển	của	cô	bé
làm	mọi	người	phải	ngắm	nhìn	vì	 trông	cô	như	một	nàng	công
chúa.	Quần	áo	của	cô	nhập	từ	Anh,	không	có	gì	quá	phô	trương,
tất	 cả	đều	có	chất	 lượng	cao,	 cứ	như	một	nàng	công	chúa	giữa
đời	 thường.	Trừ	bản	thân	mình	ra,	James	không	tin	 tưởng	giao
phó	những	chiếc	áo	 trắng	hoàn	hảo	 của	anh	cho	bất	kì	 ai,	 cạo
râu	sạch	sẽ	mỗi	buổi	sáng.	Cùng	với	nhau,	họ	sẽ	trở	thành	những
người	đứng	đầu.

Năm	1907,	một	 thị	 trấn	đã	xuất	hiện	ở	đây,	nó	nổi	 lên	trong
đêm	và	bắt	đầu	từ	sự	xuất	hiện	của	mỏ	than	số	12.	Mỏ	than	số	14,
15,	 16	 theo	 sau	 chỉ	 trong	một	 thời	 gian	 ngắn.	 Đường	 sắt	 xuất



hiện,	sau	đó	là	những	người	thợ	mỏ.	Lúc	đầu	họ	đến	từ	các	vùng
Maritimes,	 Anh,	 Ailen,	 Xcốtlen	 và	 xứ	Wales,	 giờ	 thì	 họ	 đến	 từ
khắp	mọi	nơi.	Công	ty	dầu	mỏ	Dominion	đã	mua	hết	đất	đai	và
xây	một	rừng	nhà	cửa	của	công	ty:	những	ngôi	nhà	tiện	lợi	dựng
lên	 bằng	 ván	 ghép	 nằm	 san	 sát	 vào	 nhau.	 Có	một	 trường	 học,
một	 nhà	 thờ	Thiên	Chúa	 giáo,	 cửa	 hàng	 thịt	 ăn	 kiêng	 của	nhà
Luvovitz,	 tiệm	bánh	kẹo,	 tiệm	 thuốc	MacIsaac	 và	 cửa	hiệu	 của
công	ty	với	đủ	các	mặt	hàng	có	thể	quyến	rũ	vợ	của	bất	kì	người
thợ	mỏ	nào.

Mỗi	tối	thứ	sáu,	những	người	thợ	mỏ	lại	giao	nộp	phong	bì	tiền
còn	nguyên	niêm	phong	cho	vợ,	các	bà	vợ	sẽ	mở	nó	ra	để	trả	tiền
thức	uống.	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	cho	dù	có	uống	một	ít	vào	đêm	thứ
sáu	 hay	 không,	 thì	 đến	 khi	 đi	mua	 sắm	 ngày	 thứ	 bảy,	 số	 tiền
trong	phong	bì	cũng	chỉ	vừa	đủ	để	nuôi	sống	một	gia	đình	sáu
người.	Nhưng	công	ty	đã	có	giải	pháp	cho	việc	này:	chứng	khoán
công	ty.	Đây	là	một	dạng	tín	dụng,	các	quý	bà	có	thể	sử	dụng	tiền
mặt	 tại	 các	 cửa	 hàng	 trong	 thị	 trấn	 để	mua	 những	 thứ	 lặt	 vặt
không	 có	bán	 tại	 cửa	hiệu	 của	 công	 ty.	 Sau	đó	họ	 có	 thể	dùng
chứng	 khoán	 để	mua	 các	mặt	 hàng	 như	 thực	 phẩm,	 giày	 dép,
quần	áo	và	dầu	hỏa	tại	cửa	hiệu	của	công	ty.	Phong	bì	tiền	chồng
họ	đưa	ngày	 càng	mỏng	dần	đi,	 cho	 tới	một	ngày	 trong	đó	 chỉ
còn	mảnh	giấy	ghi	rõ	số	tiền	thuê	nhà	họ	đang	nợ,	số	lãi	họ	phải
trả	 cho	món	nợ	với	 cửa	hàng	của	công	 ty	 và	họ	 còn	bao	nhiêu
tiền	trong	chứng	khoán.	Dần	dần	cửa	hiệu	của	công	ty	được	gọi
là	“Cửa	hàng	bóc	lột.”

Người	 ta	 vẫn	 tiếp	 tục	 tràn	 về	 tấp	 nập	 trên	 khắp	 những	 con
đường	chạy	từ	Nam	tới	Bắc	và	những	đại	lộ	từ	Đông	sang	Tây,	cứ
mỗi	 giây	 trôi	 qua	 lại	 có	một	 tên	 đường	mới	 được	 đặt	 theo	 tên
thánh	trong	Thiên	Chúa	giáo	hoặc	một	trùm	tư	bản	ngành	dầu
mỏ	nào	đó.	Một	thị	trấn	bùng	nổ.	Không	thực	sự	tồn	tại	và	không



có	tên,	nhưng	đột	ngột	nhà	Pipers	lại	nằm	trên	một	con	đường,
con	đường	mang	tên	Water.

Materia	đã	không	còn	đi	nhà	thờ	từ	khi	kết	hôn,	bây	giờ	lại	có
một	cái	nhà	thờ	ngay	bên	cạnh	nhà	cô	và	chẳng	có	lí	do	gì	mà	cô
lại	không	tản	bộ	đến	đó,	nhưng	cô	lại	cảm	thấy	không	có	tư	cách.
Mẹ	 bề	 trên	 sẽ	 không	 đáp	 lại	 những	 lời	 cầu	 nguyện	 của	 cô,	 vì
Materia	vẫn	không	thương	con	của	mình,	cô	tự	nhận	thấy	tội	lỗi
trong	con	người	mình.

“Kathleen,	đến	đây	nào	con.”

Materia	đặt	đứa	trẻ	trong	lòng	mình	và	vòng	tay	quanh	người
cô	bé.	Cô	hát,	giọng	trầm	bổng:

“Kahn	aa’ndi	aa’sfoor

Zarif	u	ghandoor

Rasu	aHmar,	shaa’ru	asfar

Bas	aa’yunu	sood

Sood	metlel	leyl…”

Materia	đong	đưa	đứa	bé	và	cảm	thấy	buồn,	đã	có	tình	thương
ở	đây	chưa?	Cô	hy	vọng,	đứa	bé	cảm	thấy	lạnh	trong	vòng	tay	của
cô,	“Ta	sẽ	sưởi	ấm	cho	con”,	cô	nghĩ	vậy	và	tiếp	tục	hát.	Kathleen
ngồi	 im	 thin	 thít,	 co	 rúm	 người	 lại	 trong	 đống	 thịt	 đang	 đong
đưa.	Materia	vuốt	mái	tóc	đỏ	ánh	kim,	lướt	bàn	tay	ấm	áp	ngăm
đen	ngang	qua	đôi	mắt	xanh	đang	nhìn	chằm	chằm.	Kathleen	cố
gắng	nín	thở,	cố	gắng	không	hiểu	bài	hát,	cố	gắng	nghĩ	về	cha	và
những	thứ	tươi	sáng:	không	khí	trong	lành,	cỏ	xanh	tươi,	cô	bé	lo
sợ	 rằng	 cha	 sẽ	 biết	 và	 cảm	 thấy	 đau	 khổ,	 cô	 cảm	 thấy	 có	 hơi
hướm	của	việc	đó.

Materia	thả	đứa	trẻ	ra,	chẳng	có	gì	tốt,	Chúa	có	thể	nhìn	xuyên
qua	những	hành	động	của	cô,	nhìn	thẳng	vào	tim	cô	và	thấy	rằng
tim	 cô	 vẫn	 đang	 trống	 trơn.	 Materia	 không	 còn	 đến	 chỗ	 hộp



đựng	đồ	để	 khóc	nữa,	 cô	 khóc	 ở	 bất	 kì	 đâu,	 cô	 cũng	 không	để
chuyện	đó	ảnh	hưởng	đến	công	việc	của	mình	nữa,	thậm	chí	nó
không	làm	nhúc	nhích	một	thớ	thịt	nào	trên	mặt	cô.

“Cho	 tôi	một	 cây	 kẹo	 cứng	 và	 vài	 viên	 kẹo	mật	 ong”,	 James
nói.

Cửa	tiệm	bán	thuốc	và	kẹo	của	MacIsaac	có	mùi	gỗ	thông	mới,
mùi	đắng	của	thảo	dược	và	mùi	kẹo	bơ	pha	mùi	muối	biển.	Ông
MacIsaac	với	tay	lấy	một	cái	lọ	đậy	kín	đầy	những	viên	kẹo	cầu
vồng,	phía	sau	ông	là	hàng	loạt	những	cái	kệ	chất	đầy	chai	lọ	và
các	gói	bột,	nước	hoa,	dầu	và	thuốc	cao,	bất	kì	thứ	gì	làm	bạn	khổ
sở.

Ông	MacIsaac	 đưa	 que	 kẹo	 thổ	 phục	 linh	 cho	Kathleen	 như
một	món	quà	tặng	thêm,	cô	bé	ngần	ngại	nhìn	James,	tới	khi	anh
nói	“Không	sao	đâu	con,	ông	MacIsaac	không	phải	người	lạ”.

Ông	MacIsaac	nhìn	Kathleen	một	cách	nghiêm	trang,	sau	đó
cúi	đầu	xuống	và	nói	“Coi	nào,	thử	đụng	vào	đi.”

Cô	đụng	vào	cái	đầu	hói	bóng	lưỡng	của	ông	và	mỉm	cười,	ông
MacIsaac	nói	“Ta	nghe	nói	con	có	giọng	hát	rất	tốt	hả	cô	bé?”

Cô	 bé	 gật	 đầu	 một	 cách	 khôn	 ngoan,	 miệng	 vẫn	 mút	 kẹo.
MacIsaac	 cười	 sảng	 khoái,	 khuôn	mặt	 James	 rạng	 rỡ.	 Anh	 dắt
Kathleen	rời	khỏi	cửa	tiệm.	Bà	MacIsaac	vừa	tuột	xuống	khỏi	cái
thang	vừa	nói	“Con	bé	đẹp	quá!”

“Ừ,	một	sinh	vật	bé	bỏng	xinh	đẹp”

“Quá	đẹp,	họ	sẽ	không	nuôi	nổi	nó	đâu.”

Bà	MacIsaac	coi	cửa	tiệm	trong	khi	ông	MacIsaac	rề	rà	đi	về
phía	 nhà	 kính	 để	 tìm	 kiếm	một	 chút	 “tâm	 hồn”.	 Ông	 đã	 từng
tham	gia	chiến	tranh	ở	Bua.

Ở	nhà,	Materia	đang	đứng	nhồi	bột	làm	bánh	ở	bàn	bếp	-	bánh
bít	tết	và	thận	trọng	như	mẹ	James	vẫn	thường	làm	-	cuối	cùng



nhận	ra	cái	thứ	đã	làm	cô	cảm	thấy	khó	chịu	bấy	lâu	nay.	Chính
là	 việc	 rửa	 tội	 của	 Kathleen	 chưa	 được	 đúng	 vì	 nó	 được	 một
người	theo	đạo	Tin	Lành	tiến	hành.	Đứa	trẻ	cần	phải	được	rửa	tội
đúng	cách,	ở	vùng	Latinh	và	do	một	Đức	cha	đạo	Thiên	Chúa	tiến
hành,	và	sau	đó	mọi	việc	đều	sẽ	ổn.	Cô	nói	với	James	về	việc	đó
khi	anh	về	nhà,	nhưng	James	nói	“Kathleen	đã	được	rửa	tội	rồi,
việc	 đó	 đã	 được	một	người	 đàn	 ông	mặc	 áo	 thầy	 tu	 tiến	hành,
một	người	theo	đạo	Chúa,	chừng	đó	là	đủ	rồi.”

Má	của	Kathleen	phồng	 lên	vì	ngậm	kẹo	cứng,	đôi	mắt	xanh
nhìn	chằm	chằm	vào	mẹ	nó,	Materia	chẳng	thấy	có	vẻ	gì	là	con
bé	đã	được	rửa	tội	cả.

James	dạy	con	gái	đọc	chữ	ngay	sau	khi	cô	bé	biết	đọc	nhạc.
Ba	tuổi	rưỡi,	cô	bé	đã	có	thể	ngồi	trong	lòng	cha	mình	và	ôm	một
cuốn	sách	có	hình	minh	họa	ghê	rợn	to	gần	nửa	người	mình	và
đọc	to	“Giữa	cuộc	đời	ngắn	ngủi	của	chúng	ta,	tôi	tìm	thấy	tôi	lạc
lối	giữa	một	khu	rừng	u	ám…”.	Anh	bắt	đầu	dạy	tiếng	Latinh	khi
con	bé	được	năm	tuổi,	đồng	thời	cũng	tự	học,	điều	này	sẽ	tốt	cho
việc	hát	tiếng	Ý	của	cô	bé.	Anh	đặt	mua	một	thùng	sách	khác,	lần
này	là	những	cuốn	sách	kinh	điển	dành	cho	trẻ	em,	và	họ	thay
phiên	nhau	đọc	lớn	chúng.

Anh	 không	 có	 nhiều	 thời	 gian	 cho	 việc	 đọc	 sách	 của	mình,
mặc	dù	bây	giờ	số	 lượng	sách	của	anh	đã	 là	hai	mươi	ba	cuốn,
không	kể	quyển	Bách	khoa	toàn	thư	nước	Anh.	“Đọc	hết	quyển
này	mới	sang	quyển	khác”,	James	nghĩ	vậy	khi	nhìn	vào	cái	 tủ
kính	của	mình,	“và	vậy	là	mình	sẽ	biết	được	tất	cả	mọi	thứ,	mình
có	thể	đi	bất	cứ	đâu.”

Ở	 trường	học	địa	phương,	Kathleen	được	học	cách	ngồi	 theo
hàng	 lối,	 cư	 xử	mạnh	dạn	hơn	 với	 những	đứa	 trẻ	 khác,	 những
đứa	bé	“kém	may	mắn	hơn”	.	Cô	giáo	rùng	mình	khi	nhìn	thấy	cô
bé	mỏng	manh	với	đôi	mắt	của	một	nàng	tiên	cá,	đứa	bé	này	có



vẻ	như	đang	ở	trong	một	cái	lốt	ngụy	trang.	Cứ	nhìn	chằm	chằm
vào	góc	tường	hoặc	nhìn	ra	cửa	sổ	như	chờ	đợi	gì	đó	-	một	dấu
hiệu	sao?	-	nhưng	lại	luôn	sẵn	sàng	có	câu	trả	lời	“Chó	sói	chết	ở
vùng	 đồng	 bằng	 Abraham,	 thưa	 cô”.	 Tay	 khoanh	 lại	 trên	 bàn,
lưng	 thẳng,	 “Bình	phương	cạnh	huyền	bằng	 tổng	chiều	dài	hai
cạnh	góc	vuông,	 thưa	cô”.	Tất	cả	 tạo	nên	một	sự	hoàn	hảo	phi
thường.	 “I	 sẽ	 đứng	 trước	 E	 trừ	 khi	 nó	 đứng	 sau	 C,	 thưa	 cô”.
Những	điều	này	không	phù	hợp	với	một	đứa	trẻ,	mà	cũng	có	thể
nó	thực	sự	không	phải	là	một	đứa	trẻ.

Ở	sân	chơi	thì	Kathleen	có	vẻ	sống	động	hơn,	nhưng	lại	theo
một	cách	kì	cục,	cô	bé	 thể	hiện	một	xu	hướng	đáng	ngại	 là	chỉ
chơi	với	các	bạn	trai.	Ném	banh,	lấy	cặp	làm	khiên	đỡ,	la	hét	hào
hứng	 trong	 chiếc	 váy	 thủy	 thủ	 bằng	 satanh,	mái	 tóc	 quăn	 bay
bay,	tự	trục	xuất	mình	khỏi	thế	giới	của	con	gái.

Đầu	gối	 bầm	 tím	và	quần	áo	 rách	 tơi	 tả	 là	hậu	quả	 của	 việc
quá	năng	động,	James	không	bao	giờ	quở	mắng	cô	bé	vì	làm	rách
quần	áo,	nhưng	khi	cô	bé	về	nhà	và	nói	“Pius	MacGillicuddy	cho
một	ngón	tay	vào	cái	hũ	mà	cha	ông	ta	 tìm	thấy	dưới	hầm	mỏ,
ông	tìm	được	một	cái	mầm	cây	nhỏ	xíu”	thì	anh	biết	rằng	đã	tới
lúc	cho	cô	bé	vào	học	trường	Holy	Angels	ở	Sydney.

Các	sơ	của	giáo	hội	Notre	Dame	có	trách	nhiệm	đào	tạo	giáo
dục	 các	 cô	 gái	 trên	 tất	 cả	 các	 phương	 diện:	 từ	 Ngữ	 pháp	 đến
Thực	vật	học,	từ	Vật	lý	đến	tiếng	Pháp.

Nhưng	trên	hết,	 trường	Holy	Angels	có	các	chương	trình	dạy
nhạc	 tuyệt	vời.	 James	định	chờ	vài	năm,	cho	đến	khi	Kathleen
mười	 hai	 tuổi	 và	 anh	 để	 dành	 đủ	 học	 phí,	 nhưng	 như	 vậy	 thì
không	ổn,	 lúc	đó	con	bé	 sẽ	bị	 lu	mờ	đi	mất,	 anh	sẽ	kiếm	được
tiền.

Anh	làm	một	khu	vườn	ở	sân	sau,	ở	khá	xa	phía	bên	kia	con
lạch.	Anh	mua	một	con	ngựa	già	và	một	cái	xe	nhỏ,	anh	đi	khắp



cả	hòn	đảo,	đến	tận	Margaret	để	kiếm	được	lớp	đất	phủ	không	có
bụi	 than.	Quý	cô	ở	nhà	sẽ	phải	 tự	học	cách	 làm	xà	bông,	bơ	và
quần	 áo.	 Từ	 bây	 giờ	 trở	 đi	 họ	 sẽ	 chỉ	 phải	 trả	 tiền	mua	 thịt,	 và
Benny	thì	 luôn	đưa	ra	cho	họ	một	cái	giá	đặc	biệt,	Benny	cũng
cho	họ	giá	ưu	đãi	khi	mua	phân	bón.

“Cho	cậu,	miễn	phí	đấy.	Đó	 là	phân	bò	ăn	kiêng,	sướng	nhé,
cậu	 sẽ	 có	 cà	 rốt	 và	 khoai	 tây	 ăn	 kiêng,	 rồi	 cậu	 sẽ	 sớm	 thành
người	Do	Thái.	Nếu	cậu	muốn,	tôi	sẽ	cắt	bao	quy	đầu	cho,	không
tính	tiền	đâu.”

James	quay	trở	vào	rừng	và	chặt	về	một	cây	táo	còn	non,	chặt
bỏ	hết	cành	nhánh,	vót	nhọn	hai	đầu	và	cắm	nó	ngay	giữa	khu
vườn.	Đóng	một	tấm	ván	ngang	qua	nó	và	tròng	vào	đó	một	bộ	đồ
cũ	của	Materia,	bộ	mà	cô	không	thể	mặc	vừa	nữa	và	đội	cho	nó
một	 cái	mũ	 phớt	mà	 anh	 nhặt	 được	 ngoài	 đồng.	 Vẫn	 chưa	 có
hiệu	quả	cho	tới	khi	anh	làm	cái	đầu	và	thân	trên	từ	hai	bao	bột
nhét	đầy	 rơm	khô	để	 cho	vừa	với	bộ	đồ	và	 cắm	chúng	vào	 cây
cọc.	Anh	thường	xuyên	thay	đổi	quần	áo	cho	nó,	 lúc	 thì	cái	áo,
lúc	thì	cái	quần	nhưng	mũ	thì	không	thay	đổi,	để	đuổi	lũ	chim	đi.

“Kathleen,	đến	đây”.	Materia	không	còn	nói	tiếng	Ả	Rập	với	cô
bé	nữa.	Để	làm	gì?	Kathleen	theo	mẹ	vào	bếp.	Ngày	mai	là	ngày
đầu	tiên	Kathleen	đến	trường	Holy	Angels	và	James	muốn	cô	bé
phải	thật	gọn	gàng	sạch	sẽ,	có	nghĩa	là	nói	về	mái	tóc.	Materia	đã
từng	rất	sợ	gội	đầu	cho	con	bé	bởi	vì	nó	rất	ồn	ào	và	James	sẽ	hét
lên	từ	ngoài	cửa	bếp	“Em	định	giết	nó	luôn	đấy	à?”,	nhưng	bây
giờ	cô	đã	quen	với	sự	nổi	 loạn	của	Kathleen	và	 làm	việc	đó	rất
nhanh	lẹ,	xối	nước,	kì	cọ	da	đầu,	nhúng	đầu	vào	nước,	vặn	khô
các	bím	tóc	và	chải	lại	gọn	gàng	mà	vẫn	giữ	nó	im	lặng.	James	có
thể	hét	lên,	nhưng	anh	không	muốn	xâm	phạm	việc	tắm	rửa	của
cô	con	gái.	Đêm	đó	vẫn	có	sự	chống	cự	như	thường	lệ	“Đừng	có
kéo,	mắt	con	cay	quá!	Á	á	á,	ngừng	lại!”	nhưng	khi	Materia	đã	giữ



được	mái	tóc	của	Kathleen	và	kéo	ra	sau	để	chuẩn	bị	giội	nước,
cô	giữ	lại	lâu	một	chút	để	có	thể	nói	với	đôi	mắt	xanh	đang	ngập
trong	nước	“Con	sẽ	từ	bỏ	Satan	chứ?”

“Vâng.”

“Cả	những	điều	tội	lỗi	của	hắn	nữa?”

“Vâng”.	“Nhân	danh	Cha,	Con	và	các	thánh	thần.	Amen.”	Đấy,
ngay	trong	những	lúc	khẩn	cấp	thì	bất	kì	người	theo	đạo	Thiên
Chúa	nào	cũng	có	thể	rửa	tội	cho	một	đứa	trẻ.	Và	sau	chín	năm
thì	Kathleen	có	thể	coi	đây	là	một	trường	hợp	khẩn	cấp,	giờ	con
bé	sẽ	được	an	toàn,	giờ	Chúa	sẽ	yêu	thương	nó	cho	dù	Kathleen
không	thể	và	những	nữ	tu	sẽ	không	nghĩ	xấu	về	nó.	Materia	thả
tay	ra	và	khuôn	mặt	Kathleen	bật	ra	khỏi	mặt	nước,	thở	hổn	hển.
Kathleen	 không	 hề	 khóc	 hay	 cằn	 nhằn,	 con	 bé	 đứng	 ngoan
ngoãn	 một	 cách	 bất	 thường	 cho	 mẹ	 lau	 khô,	 cẩn	 thận	 không
chạm	quá	mạnh	vào	những	chỗ	đau	trên	người.

Đêm	đó,	Kathleen	thức	dậy	và	la	hét,	đến	khi	cha	đã	bế	cô	bé
lên	nó	vẫn	còn	đang	hét,	cô	bé	bám	cứng	vào	James	khi	anh	bế
nó	đi	lên	đi	xuống	và	cố	gắng	đoán	xem	cô	bé	đang	nói	gì.

“Ai	đến	bắt	con?”,	James	hỏi.

Cho	đến	khi	anh	đoán	được	một	chút	thì	“Ai	là	Pete?”	và	cô	bé
vừa	 thút	 thít	 vừa	 nói	 cho	 anh	 biết.	 Anh	 ẵm	 con	 bé	 xuống	 cầu
thang,	ra	khỏi	cửa	bếp,	băng	qua	cái	lò	gạch	nung	ở	sân	sau,	qua
khỏi	cái	cầu	nhỏ	đến	khu	vườn	và	đứng	ngay	trước	mặt	con	bù
nhìn.

“Giờ	con	đánh	cho	rớt	cái	hộp	xuống	đi”,	James	ra	lệnh.

Kathleen	run	rẩy	một	cách	không	kiểm	soát	được,	gần	như	bị
nghẹn	 lại	 vì	 sợ.	Cái	mũ	 in	bóng	 trên	khuôn	mặt	không	 có	mắt
mũi	 của	 con	bù	nhìn,	 cô	bé	không	 thể	nhìn	 thấy	nó	đang	cười
hay	đang	nhíu	mày.



“Coi	nào,	nắm	tay	lại”,	James	nói.

Cô	bé	làm	theo,	vẫn	khóc.

“Giờ	đánh	cho	nỗi	sợ	của	con	biến	mất	khỏi	nó	đi!”

Cô	bé	đánh	mạnh,	rơi	cái	đầu	của	con	bù	nhìn	xuống	đất,	cả
cái	mũ,	tất	cả.

“Đúng	rồi,	phải	vậy	chứ!”,	James	nói	rồi	tung	cô	bé	lên	trời	và
đón	 lấy	 trong	 một	 tiếng	 reo.	 Kathleen	 cười	 vang,	 lúc	 nãy	 vừa
khóc	sao	thì	giờ	cô	bé	cười	cũng	giống	vậy.	Nó	đã	xuất	hiện	trong
một	cuộc	thi	la	hét,	chỉ	có	những	người	hàng	xóm	của	họ	bây	giờ
và	trước	đây	tham	dự,	rất	lâu	trước	khi	ánh	đèn	nhà	máy	đổ	đến
khu	vực	này	và	các	ngôi	nhà	mọc	lên.	James	lấy	hết	sức	và	hét
lên	“Im	đi,	các	người	im	hết	đi	và	lắng	nghe	đây	này”.	Sau	đó	anh
bảo	Kathleen	hát:

“Quanto	affetto!	Quali	Cure!

Che	temete,	padre	mio?

Lassù	in	cielo	presso	Dio,

Veglia	un	angiol	protettor.

Da	noi	toglie	le	sventure

Di	mia	madre	il	priego	santo;

Non	fia	mai	divelto	o	franto

Questo	a	voi	diletto	fior”

Đó	là	cách	mà	James	lấy	được	danh	hiệu	kẻ	nghiện	rượu	mặc
dù	 vào	 lúc	đó	 anh	không	hề	đụng	 tới	một	 giọt	 rượu	nào.	Ngày
hôm	sau	anh	gắn	lại	cái	đầu	bù	nhìn	vào	cây	cọc	và	đội	lại	cái	mũ
lên	cho	nó.	Không	còn	những	cơn	ác	mộng	nữa.

“Một	tình	yêu	vĩ	đại!	Một	sự	chăm	sóc!

Cha	sợ	gì,	cha	của	con?

Trên	thiêng	đường,	bên	cạnh	Chúa,



Con	có	một	thiên	thần	hộ	mạng

Chúng	ta	được	bảo	vệ	khỏi	những	điềm	xấu

Bởi	những	lời	nguyện	cầu	của	mẹ	con

Bông	hoa	mà	cha	vô	cùng	yêu	quý

Sẽ	không	bao	giờ	bật	gốc,	không	bao	giờ	bị	phá	hủy.”



Hầm	mỏ

Dù	đó	 chỉ	 là	một	 cái	 xe	ngựa	 cũ	nhưng	anh	vẫn	 sơn	 cho	nó
màu	đỏ	và	vàng	xen	kẽ,	gọn	gàng,	như	vậy	con	bé	sẽ	có	một	thứ
xinh	đẹp	để	đi	đến	trường	mỗi	ngày.	Anh	sơn	chữ	cái	đầu	tên	cô
bé	bằng	kiểu	chữ	mạ	vàng	lạ	mắt	ở	phía	bên	sườn	xe	và	họ	vẫn
thường	đùa	giỡn	“Xe	của	cô	đang	chờ	đây,	thưa	quý	cô”.	Điều	này
có	nghĩa	là	phải	bỏ	bớt	vài	học	sinh,	nhưng	anh	vẫn	đánh	xe	đưa
cô	bé	đi	học	ở	trường	Holy	Angels	mỗi	buổi	sáng	và	chờ	sẵn	vào
mỗi	 buổi	 chiều	 khi	 những	 cánh	 cửa	 lớn	mở	 ra	 và	 cô	 bé	 chạy
nhanh	xuống	các	bậc	 thang	để	gặp	anh.	Vào	những	buổi	chiều
thứ	 sáu	 họ	 sẽ	 la	 cà	 ở	 Sydney,	 đi	 dạo	 xuống	 những	 cầu	 tàu	 để
ngắm	nhìn	những	con	tàu	ở	cảng.

“Một	ngày	nào	đó	con	sẽ	lên	một	trong	những	chiếc	tàu	này	và
ra	đi,	con	yêu	à.”

Cô	bé	muốn	anh	đi	 cùng,	dĩ	nhiên	 là	 vậy,	nhưng	anh	không
thể	bảo	hộ	cô.	“Con	sẽ	phải	hát	cho	mọi	người	trên	khắp	thế	giới,
ta	không	thể	lúc	nào	cũng	ở	bên	cạnh	con	được,	nhưng	ta	sẽ	luôn
là	cha	của	con.”

Vào	lúc	đó	cô	bé	sẽ	khóc	và	anh	sẽ	đưa	cô	đi	mua	kem	tại	tiệm
Crown	Bakery,	đôi	mi	 cô	bé	 vẫn	còn	ướt	nhưng	cặp	mắt	đã	 lại
mỉm	cười,	cô	không	bao	giờ	buồn	quá	lâu.	Họ	đi	đến	bất	kì	đâu
mọi	người	cũng	nhìn	chằm	chằm	vì	cô	quá	xinh	đẹp	và	hai	người
họ	cứ	y	như	những	người	bạn	tốt	nhất	của	nhau.

James	biết	rằng	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	phải	giao	cô	bé	cho
các	chuyên	gia,	đưa	cô	bé	đi	 thật	xa,	nhưng	bây	giờ…	có	Chúa.
James	đã	dành	trọn	cả	đời	mình	để	bảo	vệ	món	quà	của	Chúa,



nhờ	vậy	mà	anh	chịu	đựng	được	việc	dạy	dỗ	con	cái	của	những
người	tư	sản	nhỏ	nhen	cách	phá	hoại	một	bản	“Fur	Elise”.	Mình
sẽ	làm	mọi	thứ,	anh	thề	với	Chúa	và	tự	nói	với	chính	mình.	Mình
sẽ	cắt	bỏ	đi	một	cánh	tay,	mình	sẽ	bán	răng,	mình	sẽ	đi	vào	hầm
mỏ,	mình	sẽ	để	cho	vợ	đi	tìm	một	công	việc.

“Được	thôi”,	Materia	nói.

Anh	đã	tự	chuẩn	bị	tâm	lý	cho	mình	rằng	cô	có	thể	tìm	được
việc	lau	dọn	hoặc	nấu	ăn	ở	nhà	ai	đó	hoặc	ở	một	khách	sạn,	anh
bảo	cô	sử	dụng	tên	thời	con	gái	của	mình.	“Nếu	người	ta	nghĩ	em
đã	có	gia	đình,	người	ta	sẽ	trả	em	ít	hơn”,	anh	giải	thích.	Không
nên	để	người	ta	biết	được	rằng	mẹ	của	Kathleen	Piper	lại	là	một
người	hầu	gái.

Hãy	thử	tưởng	tượng	anh	ngạc	nhiên	như	thế	nào	khi	thấy	sau
đó	vài	ngày,	Materia	mặc	một	cái	váy	đẹp	và	rời	khỏi	nhà,	mái
tóc	được	chải	bới	cẩn	thận,	che	dưới	mũ.

“Em	đi	đâu	vậy?”

“Làm	việc.”

Ở	đại	lộ	Plummer	-	con	phố	chính	của	thị	trấn,	bên	trong	nhà
hát	 Empire	 Theatre,	màn	 hình	 xanh	 đang	 sáng	 lung	 linh,	 bên
dưới	chỗ	dàn	nhạc,	cây	đàn	piano	cũng	đang	tỏa	sáng	tương	tự.
Những	nốt	rung,	những	quãng	ba	cứ	như	là	đang	hòa	một	cách
tự	nhiên	với	điệu	nhảy	điên	cuồng	của	ánh	sáng	và	bóng	tối	phía
trên.

Khán	 giả	 nghiêng	 chầm	 chậm	 về	 phía	 sau	 khi	 đầu	 tàu	 xuất
hiện	 ở	 phía	 chân	 trời,	 đầu	 tiên	 là	 những	 tiếng	 kêu	 leng	 keng
hướng	về	phía	họ,	rồi	tiếng	chim	hót	-	vào	một	ngày	khác	ở	đất
nước	này	-	và	sau	đó	là	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	cái	chết	khi	con	tàu
lù	lù	hiện	ra	ngày	càng	to	hơn;	một	màn	chuyển	cảnh	từ	cái	lớn
đến	 cái	 nhỏ,	 xình	 xịch	 xình	 xịch,	 nó	đã	đến,	 ầm	ầm	 lăn	bánh,



tiếng	 còi	 tàu	 rít	 lên,	 kết	 thúc	 bằng	 tiếng	 “hú	 hú”	 và	 lao	 qua
những	cảnh	vật	 tuyệt	đẹp	trong	giai	điệu	điên	cuồng,	phóng	đi
trên	đường	ray	đến	khi	tất	cả	sụp	đổ	trong	sự	hoảng	loạn,	giấy	tờ,
chim	chóc	bay	tán	loạn	đi	khắp	nơi	và	con	ngựa	sắt	lao	ngay	trên
đầu	rồi	vượt	qua	chúng	ta.

Khán	giả	nín	 thở	chờ	xem	cảnh	kinh	hoàng	 tiếp	 theo,	 tất	 cả
những	gì	bạn	có	thể	có	được	với	một	đồng	năm	xu.	Materia	cũng
không	thể	tin	nổi	là	cô	lại	được	trả	tiền	cho	việc	này.

Cảnh	tiếp	theo	còn	đáng	sợ	hơn.	Một	người	đàn	ông	trong	bộ
đồ	ngủ	 săn	đuổi	một	người	phụ	nữ	mặc	bộ	đồ	ngủ	quyến	 rũ	ở
lưng	chừng	một	ngọn	tháp	đồng	hồ.	Không	cần	phải	có	lời	thuyết
minh,	mọi	thứ	đều	rõ	ràng,	những	cái	bóng	lẩn	trốn,	ngọn	tháp
nghiêng	ngả,	âm	nhạc	trườn	theo	các	bậc	thang,	kẻ	côn	đồ	rượt
đuổi	theo	tà	áo	lụa	duyên	dáng	trong	đoạn	nhạc	sáu	tám	đến	nơi
mà	nữ	anh	hùng	của	chúng	 ta	đang	bám	vào	một	giai	điệu	nữ
tính,	bập	bềnh	trên	nốt	Rê	cao	và	nhìn	xuống	những	con	đường
của	 các	 quãng	 tám	 phía	 dưới.	 Tên	 khốn	 vật	 lộn	 với	 cô	 gái	 trẻ
trong	một	điệu	van	rùng	rợn,	từ	Strauss	chuyển	sang	Faust,	cho
đến	khi	cô	gái	có	vẻ	lảo	đảo,	lao	vào	nốt	trầm	khóa	và	chết,	mắc
kẹt	 trên	 lưới	 của	khuôn	nhạc	 thấp	hơn,	khung	cảnh	được	đệm
bởi	một	 điệu	 tenor	mạnh	 dần	 và	 phần	 còn	 lại	 của	 ngày	 chìm
trong	các	bản	hòa	âm.

Trước	đó	rất	lâu,	Materia	đã	chơi	cho	các	buổi	họp	mặt	khiêu
vũ	của	địa	phương	và	các	gánh	hát	rong.

Tháng	 12	 năm	 1909,	 James	 cho	 Kathleen	 học	 nội	 trú	 tại
trường	vì	trẻ	em	ở	thị	trấn	bùng	nổ	giờ	đang	chết	dần	chết	mòn.
Sốt	phát	ban,	bạch	hầu,	dịch	tả,	thương	hàn,	đậu	mùa,	lao.	Bỏ	lại
sau	lưng	những	chiếc	quan	tài	trắng	bé	bỏng.	Sự	bùng	phát	bệnh
thực	sự	còn	hơn	cả	mức	bất	thường	nhưng	vấn	đề	ở	chỗ,	đây	là
bệnh	 dịch	 do	 cuộc	 biểu	 tình	 của	 những	 người	 thợ	mỏ	 gây	 ra.



Hàng	loạt	các	ngôi	nhà	của	thợ	mỏ	bị	bỏ	trống,	những	người	thuê
nhà	nổi	dậy	đình	công,	họ	bị	đuổi	khỏi	các	ngôi	nhà,	bỏ	chúng
hoang	tàn,	giật	sập	nhà	xí	và	các	giàn	giáo,	tín	dụng	ở	cửa	hiệu
của	công	ty	bị	cắt	giảm.	Lực	lượng	bảo	vệ	của	Pinkerton	và	cảnh
sát	đặc	biệt	của	công	ty	đi	từ	nhà	này	đến	nhà	khác	cho	tới	khi
đồ	nội	thất	nằm	ngoài	đường	còn	nhiều	hơn	là	trong	nhà.	Thậm
chí	những	người	thợ	mỏ	đã	mua	được	nhà	riêng	cũng	bị	đuổi	đi,
công	ty	than	đã	đặt	một	nỗi	sợ	của	Chúa	vào	công	ty	trả	góp.	Các
gia	đình	ngồi	xổm	trong	các	khu	lều	rách	nát	trên	đồng,	không
có	nước	sạch,	thức	ăn	ít	ỏi,	chỗ	ở	hiếm	hoi	trong	những	cơn	gió
mùa	đông	của	biển	Đại	Tây	Dương.	Nhọt	đỏ	bắt	đầu	nổi	lên	dưới
cằm	của	các	em	bé,	rồi	chúng	sẽ	chết	ngộp	vì	mủ	hoặc	là	sẽ	chết
dần	mòn	đi	vì	ho.

Không	gì	có	thể	thuyết	phục	những	người	thợ	mỏ	quay	trở	lại
với	công	việc,	thậm	chí	cả	những	khẩu	súng	máy	của	Hoàng	gia
Canada	 trang	bị	 trên	bậc	 thang	nhà	 thờ	Đức	bà	Mary	phía	bên
kia	 con	 suối	 Cadegan	 hay	 mặc	 dù	 cha	 Charlie	 MacDonald	 đã
tuyên	 bố	 rằng	 tạm	 thời	 ông	 sẽ	 vắng	mặt,	 nhà	 thờ	 Thiên	 Chúa
giáo	vẫn	giữ	sự	kiên	nhẫn	như	mọi	khi	nhằm	kết	thúc	sự	đau	khổ
không	cần	thiết	của	cuộc	đình	công,	giám	mục	gởi	một	đặc	phái
viên	đến	thị	trấn	để	đuổi	hết	người	trong	các	tu	viện,	trường	học,
nhà	mục	sư	và	nhà	thờ	của	các	gia	đình	thợ	mỏ,	nơi	mà	Cha	xứ
của	xứ	đạo	 -	 cha	Jim	Frazer	 -	đang	sống.	Sau	đó	giám	mục	đã
đưa	cha	Frazer	rời	khỏi	đảo.

James	 đã	 hành	 động	 nhanh	 chóng,	 không	 đủ	 tiền	 cho
Kathleen	vào	học	nội	 trú	 tại	 trường	Holy	Angels	nhưng	tiền	thì
có	thể	kiếm	được.	Cô	bé	không	thể	ở	lại	trong	cái	thị	trấn	này	để
rồi	lây	bệnh	từ	những	đứa	trẻ	con	nhà	thợ	mỏ	và	chết,	hoặc	là	bị
què,	bị	sẹo	trên	mặt,	xin	Chúa,	không	thể	như	vậy	được.	Chính
họ	những	tên	khốn	cứng	đầu,	gây	ra	những	chuyện	đó,	và	đó	là	lí



do	mình	phải	gửi	con	gái	mình	vào	ngôi	trường	mà	thực	sự	mình
không	lo	liệu	nổi,	ai	sẽ	giúp	mình	làm	việc	đó	bây	giờ?	Hội	đồng
giáo	viên	piano?	Hội	những	người	chỉnh	đàn	piano	toàn	thế	giới?
Chúa	Giêsu	trên	thập	tự	giá?	Không,	mình	phải	tự	lo	lấy.

“Con	cưng,	con	sẽ	ở	tạm	trong	trường	một	thời	gian	nhé?”	Cô
bé	không	muốn	vậy.

“Không,	 ta	 không	 có	 ở	 đó,	 và	 phải	một	 thời	 gian	 sau	 ta	mới
đến	thăm	con	được”.	Anh	sẽ	thực	hiện	việc	cách	ly	nghiêm	ngặt.
“Sẽ	vui	lắm,	rồi	con	xem,	con	sẽ	có	nhiều	bạn	nữa”.

Cô	 bé	 khóc.	 Anh	 nói,	 giọng	 bỗng	 trở	 nên	 nghiêm	 khắc
“Giulietta	Pasta	bị	tật,	nhưng	khi	được	hỏi	làm	sao	cô	có	thể	hát
hay	như	vậy,	 cư	xử	 lịch	 thiệp	như	vậy	hằng	đêm	mà	không	hề
thể	hiện	chút	đau	đớn	nào,	cô	ấy	nói	sao?”

“Đau	lắm.”

Anh	vỗ	nhẹ	lên	đầu	cô	bé,	“Phải	vậy	chứ!”

Phải	nhiều	tháng	nữa	anh	mới	gặp	lại	cô	bé,	anh	tự	nghĩ,	đó	sẽ
là	một	thời	gian	huấn	luyện	tốt	cho	cả	hai.

Anh	 chuyển	 cái	 vận	 rủi	mà	 cuộc	 đình	 công	mang	 lại	 thành
những	mục	đích	riêng	của	mình.	Một	buổi	sáng	mùa	đông,	trước
khi	bình	minh	 lên,	anh	vác	 theo	ba	cái	cuốc	chim	mới	và	sáng
bóng,	một	 cái	 xẻng	mới	 toanh	 không	 sứt	mẻ	 và	một	 cuộn	 dây
thừng.	Anh	đổ	đầy	mỡ	cá	voi	vào	cái	đèn	kiểu	ấm	trà,	gắn	nó	lên
cái	nón	chóp	nhọn,	móc	hộp	đựng	bữa	trưa	vào	thắt	 lưng	và	đi
cùng	ba	người	bảo	vệ	nhà	Perkinton	đến	cổng	mỏ	số	12,	nơi	mà
Tommies	mặc	bộ	áo	ka	ki	đứng	canh	mỏ	than	với	những	cái	lưỡi
lê	trên	tay.

Những	 người	 lính	 dắt	 anh	 vào	 cũng	 không	 thân	 thiện	 hơn
những	cái	bao	 tay	 sắt	 của	những	người	 thợ	mỏ	đang	biểu	 tình
bên	ngoài,	dù	những	người	lính	này	không	nhổ	nước	bọt	hay	nổi



giận	và	gọi	anh	là	“đồ	phá	hoại”,	hoặc	kết	tội	anh	vì	đã	giết	chết
con	cái	của	họ.	Nhưng	họ	cũng	không	hứa	 là	họ	sẽ	không	ném
anh	cho	lũ	heo.

Anh	đi	vào	cửa	hầm,	theo	ánh	sáng	chập	choạng	của	ánh	đèn
trước	 trán	 và	 cái	 bóng	 của	 những	 người	 phía	 trước,	 theo	 dốc
xuống	hầm	dọc	 theo	 đường	 ray,	 với	 tay	 lên	 để	 nắm	 lấy	 những
cuộn	dây	thép.	Mùi	ngột	ngạt	như	mùi	của	ngựa,	gỗ	ẩm	và	đất,
băng	 qua	 những	 cánh	 cửa	 sập	 có	 vẻ	 như	 tự	 động	 bật	 lên	một
cách	bí	ẩn	cho	đến	khi	nghe	thấy	giọng	con	nít	cất	lên	“Này	anh
bạn,	mấy	giờ	rồi?”,	Quẹo	trái,	quẹo	phải,	 lại	phải,	rồi	 lại	trái,	đi
xuống,	đi	 xuống,	 xuyên	qua	một	mê	cung	 các	ngả	đường	vắng
dẫn	vào	một	căn	phòng	tối	tăm.	Anh	nghe	thấy	tiếng	chim	hót	líu
lo.

Mỏ	số	12	cực	kì	ẩm	ướt	và	hôi	hám	nhưng	James	không	biết
phải	so	nó	với	cái	gì.	Anh	xúc	than	vào	xe	trong	một	căn	phòng
nước	nhỏ	giọt	và	anh	cũng	không	biết	mình	đang	ở	bên	dưới	đáy
biển.	May	sao	anh	làm	việc	chung	với	một	người	đàn	ông	có	rất
nhiều	 kinh	 nghiệm,	 công	 việc	 của	 ông	 là	 đục	 các	 vách	 tường,
khoan	lỗ	và	lắp	đặt	thuốc	nổ	mà	không	làm	nổ	tung	cả	cái	hầm
mỏ.	James	không	thể	xác	định	được	giọng	nói	của	người	đàn	ông
và	cũng	không	biết	ông	 là	người	da	đen,	đến	 từ	Barbados,	anh
chỉ	biết	 là	Albert	 chưa	bao	giờ	có	 sai	 sót	 ảnh	hưởng	đến	mạng
sống	 của	 họ.	 Barbados,	 Ý,	 Bỉ,	 Tây	 Âu,	 Quebec…Công	 ty	 than
Dominion	đã	vươn	xa	và	rộng	khắp	để	dẹp	bỏ	cuộc	đình	công.	Có
rất	 ít	 giọng	Anh	 trong	bóng	 tối	 và	hầu	hết	đó	đều	 là	 các	 giọng
nặng.	 James	uống	 trà	 lạnh	 và	nhai	 thuốc	 lá	 để	 cản	bụi,	 và	 lúc
đầu	thì	anh	còn	giấu	giếm,	nhưng	sau	đó	cũng	đã	chia	sẻ	những
cái	bánh	mì	kẹp	thịt	của	mình.	Cái	xe	chỉ	chở	được	khoảng	một
tấn,	khi	nó	đầy,	anh	và	Albert	sẽ	đẩy	nó	từ	trong	lò	than	lên	lối	đi
chính	và	đẩy	mạnh	để	nó	được	chuyển	đi.	Sau	khi	kết	thúc	mười



tiếng	thì	họ	đến	một	nơi	còn	tối	tăm	hơn.

Những	người	đàn	ông	nước	ngoài	được	hộ	tống	đến	khu	trại
công	nhân	có	đóng	cọc	xung	quanh	ở	gần	đó,	được	gọi	là	Sân	14,
để	 hát	 hò,	 ngủ	 hoặc	 cờ	 bạc	 trong	 khi	 Trung	 đoàn	 Hoàng	 gia
Canada	đứng	gác.	James	đi	bộ	về	nhà	với	những	thằng	khốn	nhà
Pinkerton,	len	lỏi	giữa	những	hàng	người	bẩn	thỉu	sẵn	sàng	chặt
tay	chặt	chân	của	mình	chỉ	mong	có	được	một	nửa	cơ	hội	-	cho	là
họ	 nhìn	 thấy	 thì	 James	 cũng	 không	 cần	 bào	 chữa,	 anh	 không
chết	đói	 và	 anh	không	phải	người	nước	ngoài	 -	 và	băng	ngang
qua	những	người	phụ	nữ	đang	đứng	trước	cổng	nhà	và	ném	cho
anh	cái	nhìn	đáng	sợ	cùng	những	lời	 lẩm	bẩm	“Mong	Chúa	tha
tội	cho	mày”.	Một	người	sau	khi	nói	 lời	cầu	nguyện	cho	anh	đã
ném	một	cây	chặn	cửa	bằng	sắt	vào	anh,	nó	sượt	ngang	qua,	chỉ
cách	anh	có	một	sợi	tóc.

James	đã	 làm	được	những	gì	mà	anh	từng	 làm	được	khi	dạy
piano.	Trong	vài	 tuần	đầu	anh	đã	 lặng	 lẽ	khóc	mỗi	 lúc	bắt	đầu
một	 ca	 làm	việc	 cho	 tới	 khi	 cơ	 thể	 anh	hòa	 vào	 công	việc.	Mỗi
đêm	 ở	 nhà,	 sau	 khi	 anh	 đã	 trắng	 trẻo	 trở	 lại,	 anh	 quỳ	 gối,	 tay
khoanh	 lại	và	cầu	xin	sự	 tha	 thứ	của	mẹ	mình	vì	đã	đi	 làm	cái
công	việc	dưới	lòng	đất	đó.



Cái	giá	của	một	bài	hát

“Em	 ốm	 đi	 một	 chút	 rồi,	 điều	 đó	 tốt	 đấy”,	 James	 nói	 với
Materia	trong	bữa	ăn	tối.

Cô	nhún	vai.

“Em	đang	mơ	gì	giữa	ban	ngày	vậy?”,	anh	diễn	đạt	một	cách
dài	 dòng,	 cô	 lúc	 nào	 cũng	 nhìn	 trân	 trối	 vào	một	 cái	 gì	 đó	 và
cũng	có	thể	là	không	gì	cả.

“Houdini”,	cô	nói.

“Ai?”

“Houdini.”

Anh	chẳng	buồn	theo	đuổi	câu	chuyện	nữa,	chỉ	là	một	câu	hỏi
ngu	 ngốc.	 Từ	 lâu	 anh	 đã	 chẳng	 còn	 tha	 thiết	 gì	 với	 việc	 nói
chuyện	với	cô	và	giờ	anh	chỉ	thầm	cảm	ơn	Chúa	vì	sự	ngu	ngốc
và	đen	đúa	đã	không	bị	truyền	sang	con	gái	anh,	và	vì	vợ	anh	đã
học	nấu	ăn.	“Cái	gì	đây?”

“Kibbeh	nayeh.”

“Đây	là	một	món	Do	Thái	sao?”

“Li	Băng.”

Benny	đã	lén	dạy	cho	cô	các	công	thức	nấu	ăn.

Ai	 cũng	có	 thể	nấu	kibbeh	nayeh,	ai	 cũng	có	 thể	 làm	bất	 cứ
thứ	gì	nếu	theo	đúng	hướng	dẫn,	nhưng	để	làm	cho	đúng	thì	cần
phải	có	một	chút	năng	khiếu.	Một	số	người	nói	nó	nằm	ở	chiều
dài	ngón	 tay	của	người	đầu	bếp,	một	 số	khác	 lại	nói	nó	nằm	ở
mùi	hương,	độc	nhất	như	dấu	vân	tay	của	mỗi	người.	Đó	rõ	ràng



là	một	tài	năng.

Kibbeh	là	một	món	ăn	truyền	thống	của	vùng	Siri	và	Lebanon,
nó	phải	được	nấu	từ	loại	thịt	ngon	nhất,	do	đó	nhà	Mahmoud	chỉ
mua	 từ	 cửa	 hiệu	 thịt	 ăn	 kiêng	 của	nhà	 Luvovitz.	 Trong	 khi	 bà
Luvovitz	và	mấy	cậu	con	trai	 trông	coi	cửa	 tiệm,	Benny	đi	giao
hàng	 ở	 Sydney	 và	 lần	 nào	 điểm	 đến	 cuối	 cùng	 cũng	 là	 nhà
Mahmoud	trên	đồi.	Ở	đó	có	một	người	phụ	nữ	tròn	trịa	da	đen,
vóc	dáng	nhỏ	nhắn,	mái	tóc	điểm	bạc	sẽ	mở	cửa	cho	ông.	Benny
không	nói	được	tiếng	Xen-tơ	còn	tiếng	Anh	của	bà	Mahmoud	thì
vẫn	chưa	trôi	chảy,	nhưng	họ	vẫn	cố	gắng	nói	chuyện	với	nhau.
Benny	vẫn	thường	giả	vờ	xem	như	sự	quan	tâm	của	bà	Mahmoud
đối	với	gia	đình	Piper	hoàn	toàn	là	một	sự	tình	cờ.

“Dĩ	nhiên	là	tôi	biết	nhà	Piper	chứ,	cô	Piper	là	một	quý	cô	tốt
bụng,	người	Li	Băng	luôn	như	vậy,	tôi	nghĩ	là	bà	biết	cô	ấy	chứ	-
không	 à?	 -	 À	 đúng	 rồi,	 họ	 có	 một	 cô	 con	 gái	 dễ	 thương	 lắm,
Kathleen	đấy,	đang	học	ở	trường	Holy	Angels,	cô	bé	hát	hay	như
một	chú	chim	vậy.”

Sáng	hôm	đó	khi	Benny	hỏi	xin	bà	Mahmoud	công	thức	nấu
món	kibbeh	“cho	vợ	tôi”,	bà	không	hể	nhướn	lông	mày	mà	ngay
lập	tức	đi	đến	bên	tủ	búp	phê	và	chỉ	ra	các	nguyên	liệu.	Benny
ghi	 lại	 tất	 cả	 trong	một	 tờ	 giấy	 gói	hàng	màu	nâu	 trong	 lúc	bà
Mahmoud	làm	những	điệu	bộ	để	mô	tả	cách	nấu,	kể	cả	việc	đóng
một	cái	dấu	chữ	thập	lên	miếng	thịt	đã	hoàn	tất.	Benny	cười	lớn
và	lắc	đầu,	sau	đó	ông	thay	nó	bằng	cách	vẽ	một	ngôi	sao	David.

Bà	Mahmoud	 nhún	 vai	 và	 nói	 “Ông	 thích	 gì	 cũng	 được”,	 và
cho	ông	thử	hương	vị	tuyệt	vời	của	món	kibbeh	tưởng	tượng	mà
bà	mới	làm.

“Ngon	lắm”,	ông	nói.

Đêm	hôm	đó,	bà	Mahmoud	nhìn	chồng	mình	ăn	và	nghĩ	tới	cô



con	gái	lưu	lạc	của	mình,	có	lẽ	lúc	này	nó	cũng	đang	dọn	chính
món	này	cho	chồng	của	nó.	Chồng	nó	có	biết	trân	trọng	không?
Chồng	nó	có	còn	thương	yêu	nó	không?

Ở	cách	đó	chín	dặm,	James	găm	một	nĩa	đầy	thịt	và	cho	vào
miệng.

“Ngon	lắm!”

“Ăn	với	bánh	mì	ấy!”

Anh	 làm	 theo	Materia,	 rắc	một	 ít	 dầu	 lên	miếng	 thịt	đã	ướp
hương	vị	và	lúa	mì	mềm,	xé	một	miếng	bánh	mì	và	cuộn	tất	cả
lại	cho	vào	miệng.

“Em	học	nấu	món	này	ở	đâu	vậy?”

“Đó	là	thịt	sống,	không	có	nấu.”	Anh	ngừng	lại.

“Thịt	kiêng	hả?”

Cô	gật	đầu,	anh	 tiếp	 tục	ăn.	Materia	cảm	 thấy	đau	nhói	một
cái,	cô	nghĩ	“Chúng	ta	thật	hạnh	phúc	khi	không	có	con	bé.”

Cô	nhẹ	nhàng	chạm	vào	phía	sau	cổ	anh.

“Em	làm	gì	vậy?”,	anh	nói.

“Không	có	gì”,	sau	đó	cô	quay	trở	lại	chỗ	bồn	rửa.

Cho	tới	giờ	thì	những	diễn	viên	kịch	vẫn	da	trắng	và	trong	các
buổi	 diễn	 của	 họ	 cũng	 có	 những	 đứa	 bé	 da	 đen	 trong	 lốt	 hóa
trang,	nhưng	bây	giờ	nhờ	có	cuộc	di	 cư	của	người	da	màu	đến
các	vùng	khai	thác	than	ở	Sydney	nên	các	nghệ	sĩ	da	màu	thực
thụ	đã	bắt	đầu	từ	các	vùng	Liên	bang	đến	đây.	Materia	không	thể
hiểu	nổi	tại	sao	họ	lại	cứ	biểu	diễn	với	những	cái	mặt	nạ	đen	tô
vẽ	cái	miệng	khổng	lồ,	nhưng	cô	biết	là	cô	thích	như	vậy.	Cô	đã
có	được	một	bộ	sưu	tập	lớn	nhạc	ractim,	nhạc	2	bước,	nhạc	cho
điệu	nhảy	thảy	bánh,	nhạc	trong	đám	rước,	nhạc	trữ	tình,	những
bài	hát	ru	ở	đồn	điền	và	nhạc	phúc	âm.



Cô	 phải	 chơi	 cho	 quán	 của	 nhóm	 nhảy	 Tap	 Blackville	 khi
người	chơi	đàn	của	họ	bị	bắt	ở	vịnh	Glace.	Họ	là	một	bộ	ba	anh
em	trực	thuộc	sự	quản	lý	của	chính	mẹ	họ.	Người	lớn	tuổi	nhất
còn	đặt	tên	cho	hai	chân	của	anh	ta,	anh	ta	gọi	chân	trái	là	Alpha
và	chân	phải	là	Omega.

Những	đôi	giày	đế	gõ,	những	đôi	chân	sáng	loáng	đi	lại	ồn	ào
náo	nhiệt,	bay	nhảy	và	lượn	lờ	khắp	thế	giới	và	chưa	bao	giờ	bỏ
sót	một	 sân	 khấu	 trung	 tâm	như	Nhà	 hát	 Empire.	Materia	 chỉ
nhìn	 vào	đôi	 chân	 của	họ	 và	để	bàn	 tay	mình	dạo	 lên	 các	bản
nhạc	Rigoletto	hòa	 với	 “Coal	Black	Rose”,	 bản	 “Una	Voce	Poco
Fa”	bập	bênh	với	“Jimmy	Crack	Corn”,	tất	cả	hòa	trộn	vào	nhau
trong	sự	sáng	tác	ngẫu	hứng	của	cô	-	về	phần	những	bộ	phim,	sự
trao	 đổi	 hai	 chiều	 chỉ	 dành	 cho	 các	 vũ	 công.	Họ	 săn	 đuổi,	 nói
chuyện,	 tâng	bốc	 và	 xoay	 vòng	 -	 những	người	 thợ	da	 đen,	 ngà
ngà	hay	màu	kền	cố	 tóm	 lấy	 cho	 tới	 khi	không	còn	không	còn
giai	điệu	nào	nữa,	chỉ	còn	lại	nhịp	điệu	và	điệu	bộ.

Materia	 trở	 thành	người	hơi	nổi	 tiếng,	đặc	biệt	 là	đối	với	các
chàng	trai	nông	thôn.

“Này	Materia,	khỏe	không,	cô	gái?”

“Đối	với	cậu	thì	đó	là	bà	Piper	đấy,	anh	bạn”,	James	đáp	trả.

Vào	một	ngày	chủ	nhật	trong	tháng	ba,	họ	ra	ngoài	để	làm	vệ
sinh	 tường	 nhà,	 anh	 quay	 sang	 Materia	 khi	 một	 tên	 đồ	 tể	 đi
ngang	qua.	“Làm	sao	em	quen	hắn?”

“Buổi	diễn.”

Nhóm	nhảy	Tap	Twizzlers	mời	cô	tham	gia	lưu	diễn	với	họ	với
tự	cách	là	người	hợp	tác	lâu	dài.	Họ	sẽ	đi	đến	châu	Âu,	Materia	từ
chối.	Cô	đã	khóc	suốt	đoạn	đường	về	nhà	khi	nghĩ	đến	cảnh	cô
và	 James	 sẽ	 vui	 vẻ	như	 thế	nào	 lúc	 cùng	nhau	ngắm	nhìn	 thế
giới	trong	một	chuyến	lưu	diễn.	Nhưng	cô	biết	tốt	nhất	là	không



nên	hỏi	anh.

Những	người	nghệ	sĩ	da	màu	sau	đó	không	còn	đến	nữa	bởi	vì
có	tin	đồn	lan	truyền	rằng	những	người	mới	đến	vùng	mỏ	than
Sydney	đến	từ	vùng	Tây	Ấn	và	họ	không	mấy	thích	 thú	đối	với
những	trò	giải	 trí	của	những	người	Mỹ	da	màu.	Nhưng	Materia
vẫn	còn	những	người	nghệ	 sĩ,	 các	buổi	 chiếu	phim,	 và	 cô	 cảm
thấy	vui	miễn	là	cô	được	chơi	đàn.	Dưới	khu	vực	của	dàn	nhạc,
cô	tự	giải	khuây	bằng	cách	thỉnh	thoảng	trang	điểm	một	chút.	Từ
giờ	trở	đi	đầu	máy	xe	lửa	sẽ	lao	vào	khán	giả	trong	bản	“Anh	thật
lòng	 yêu	 em”,	 cán	 qua	 họ	 trong	 bản	 “Bản	 sonat	 ánh	 trăng”.
Những	kẻ	côn	đồ	tấn	công	các	cô	gái	trong	bản	“Khúc	nhạc	cưới”
và	giọng	nam	cao	sẽ	giúp	ngày	trôi	qua	trong	bản	“Chú	gà	trong
đống	rơm”.	Các	diễn	viên	than	phiền	nhưng	khán	giả	vẫn	nhìn
say	sưa	vào	các	chú	thỏ	chui	ra	từ	trong	cái	mũ	chóp	cao	hay	từ
những	 tấm	ván	gập	ghềnh	 ,	những	người	phụ	nữ	 thì	đong	đưa
theo	 bản	 “Chúa	 của	 anh	 đến	 gần	 bên	 em”.	 Materia	 luôn	mỉm
cười	khi	cô	chơi	đàn	nhưng	giờ	cô	bắt	đầu	cười	khúc	khích	thành
tiếng	mặc	dù	cô	không	nhận	ra	điều	đó.	Điều	này	làm	khán	giả
yêu	mến	cô	hơn,	họ	thích	cô	một	phần	là	do	sự	điên	rồ	đó.

Những	ngày	này	James	đi	suốt	đoạn	đường	dài	đến	Sydney	để
mua	 lương	 thực.	Ngoại	 trừ	Benny	và	MacIsaac,	anh	không	 làm
phiền	bất	kì	nhà	nào	có	kinh	doanh	tại	thị	trấn.	Tại	sao	lại	phải
vào	đó	để	bị	họ	sỉ	nhục	trong	khi	anh	trả	một	số	tiền	lớn?	Cả	thị
trấn	 đang	 khổ	 sở	 do	 hậu	 quả	 của	 cuộc	 đình	 công,	 không	 chỉ
riêng	những	người	thợ	mỏ,	do	đó	mọi	người	đều	ghét	một	kẻ	phá
hoại.	Anh	không	bao	giờ	đi	bộ,	anh	đánh	chiếc	xe	của	mình	để
không	cho	mọi	người	cái	cơ	hội	thỏa	mãn	khi	vội	vàng	băng	qua
đường	 vì	 nhìn	 thấy	 anh.	 “Và	 tất	 cả	 là	 vì	mình	 có	 trách	 nhiệm
chăm	sóc	gia	đình”.	Điều	bực	bội	là	vào	một	dịp	tình	cờ	nào	đó
Materia	đi	chung	với	anh,	thì	anh	lại	nghe	thấy	hết	lần	này	đến



lần	 khác	 “Chào	Materia,	 việc	 biểu	 diễn	 sao	 rồi	 cưng?”.	 Những
người	không	dành	tí	thời	gian	nào	cho	anh	lại	sẵn	sàng	ngừng	lại
nói	chuyện	với	cô	vợ	dốt	nát	của	anh	về	sự	nghiệp	đánh	đàn	của
cô.	Những	người	này	tự	nhiên	lại	sùng	bái	một	thể	loại	nhạc	bình
dân,	và	tại	sao	họ	lại	ra	ngoài	xài	số	tiền	mà	lẽ	ra	họ	không	có	đủ
để	mua	một	cái	vé	vào	cổng	ở	nhà	hát	Empire?	Bây	giờ	thì	đã	có
quá	nhiều	người	Ailen	ở	trong	thị	trấn	so	với	những	gì	mà	James
thích.	Mỗi	 căn	 nhà	 là	một	 quán	 rượu,	 người	 Công	 giáo	 nghiện
rượu	đầy	rẫy.	Nếu	họ	 làm	việc	chăm	chỉ	hơn	và	bớt	 lãng	phí	đi
thì	 giờ	 họ	 sẽ	 không	 gặp	 rắc	 rối	 như	 vậy.	 James	 nghĩ	 đến	 câu
chuyện	châu	chấu	và	kiến	của	Aesop	và	tự	làm	một	cái	ghi	chú
trong	đầu	để	nhắc	mình	nhớ	gửi	kèm	câu	chuyện	cho	Kathleen
trong	bức	thư	tiếp	theo.

Chọn	một	 gói	 bột	 ở	 cửa	hàng	MacIsaac,	 James	 lại	 phải	 chịu
đựng	“Cậu	có	một	người	vợ	rất	tài	năng	đấy	cậu	Piper.”

James	trả	tiền,	ông	MacIsaac	tiếp	tục	“Thế	còn	cô	gái	nhỏ	thì
sao	rồi?”

“Nó	vẫn	ổn.”

“Ừ,	nó	có	tài	lắm	đấy,	con	bé	đấy!”

James	gật	đầu,	ông	MacIsaac	lại	mỉm	cười	và	nói	thêm	“Chắc
chắn	là	giống	mẹ	nó	rồi.”

James	quay	 lưng	và	rời	khỏi	cửa	 tiệm,	anh	sẽ	không	bao	giờ
đưa	 Kathleen	 đến	 đó	 lần	 nữa,	 anh	 quyết	 định	 sẽ	 không	 tin
những	 người	 đàn	 ông	 bị	 hói.	 Anh	 không	 thích	 cái	 cách	 ông	 ta
nhìn	bọn	trẻ	với	đôi	mắt	màu	xanh	nước	biển	và	khuôn	mặt	đỏ
to	 bè.	 Nếu	 MacIsaac	 thích	 trẻ	 con	 như	 vậy	 tại	 sao	 ông	 ta	 lại
không	có	con?

Khi	James	đi	rồi,	bà	MacIsaac	quay	sang	nói	với	chồng	“Đừng
để	nó	bước	chân	vào	đây	nữa”.	Ông	MacIsaac	mỉm	cười	dịu	dàng



với	vợ	rồi	quay	trở	lại	nhà	kính	của	ông.	“Đến	khi	nào	cần	thiết
rồi	hãy	làm	những	việc	mình	không	thích.”

Mọi	người	đều	 thích	MacIsaac	nhưng	không	ai	hiểu	nổi	 làm
sao	ông	có	thể	chịu	được	một	người	như	Piper,	nhưng	MacIsaac
lại	thấy	không	có	lí	do	gì	để	hành	hạ	gia	đình	của	một	người	vì
những	lỗi	lầm	của	người	đó	và	đó	chính	là	những	gì	bạn	làm	khi
bạn	ruồng	bỏ	một	người.	Mọi	người	chỉ	nhún	vai	và	đoán	rằng	do
ông	MacIsaac	quá	sùng	đạo.	Và	theo	một	cách	nào	đó	thì	đúng	là
vậy,	 ông	 dùng	 hầu	 hết	 thời	 gian	 để	 tìm	 ra	 các	 phương	 thuốc
trong	các	cánh	đồng,	nơi	mà	người	khác	chỉ	nhìn	thấy	cát	sỏi	và
bụi	rậm.	Ông	chăm	chút	cho	cây	cối	 trong	nhà	kính	của	mình,
không	bao	giờ	gây	ra	nợ	nần,	chỉ	tiếc	nuối	về	những	thức	uống.

Cuối	 tuần	 đó,	 James	 ngồi	 xuống	 bên	 những	 chiếc	 bánh	 cà
chua	mật	 và	nói	 “Anh	muốn	em	nghỉ	 làm,	quý	 cô	 à,	 công	 việc
của	anh	ở	mỏ	kiếm	đủ	tiền	rồi.”

Không	trả	lời.	Anh	nhìn	lên,	đôi	khi	thật	khó	để	biết	cô	ấy	có
nghe	thấy	anh	nói	gì	hay	không.

“Em	có	nghe	anh	nói	không?”

“Được	thôi…”

“Cũng	đừng	có	đi	vòng	vòng	một	mình	trong	thị	trấn	nữa.”

Thật	là	buồn	cho	họ	khi	có	một	tài	năng	nhưng	lại	bị	bỏ	lu	mờ
đi	trong	bóng	tối,	những	cái	cây	héo	hon	sẽ	đâm	ra	những	cái	rễ
vô	hình	và	sống	ngày	càng	nhợt	nhạt	đi,	chẳng	còn	sinh	khí.

Tuần	 đầu	 tiên	 nghỉ	 làm	 ở	 nhà	 hát	 Empire	 là	 lúc	 khó	 khăn
nhất.	Ngôi	nhà	 trống	vắng,	James	 thì	chỉ	 tối	mới	về	nhà	và	chỉ
cần	 được	 cho	 ăn	 chứ	 không	 đòi	 hỏi	 gì	 khác.	 Cô	 tìm	 kiếm	 chìa
khóa	của	cây	đàn	và	cuối	cùng	thì	cạy	nó	ra	bằng	một	con	dao.
Nhưng	chỉ	sau	một	vài	nốt	nhạc	thì	cô	lại	cảm	thấy	tĩnh	lặng,	cô
cần	một	 sân	 khấu	 chứ	 không	 phải	một	 cái	 gác	 xép.	 Không	 có



khán	 giả,	 không	 có	 buổi	 biểu	 diễn,	 Materia	 lấy	 âm	 nhạc	 của
mình	và	cất	vào	cái	rương	chứa	đồ.

Cô	dọn	dẹp	nhà	cửa	và	nấu	rất	nhiều,	rồi	lại	ăn,	cô	không	có
tâm	trí	để	dành	thời	gian	bên	cạnh	bà	Luvovitz	vì	những	cậu	con
trai	của	bà,	Abe	và	Rudy	là	một	sự	sỉ	nhục	trong	lòng	cô.	Làm	sao
cô	có	thể	yêu	thương	con	cái	của	người	khác	hơn	là	con	ruột	của
mình?	Những	khúc	nhạc	ở	Empire	xa	dần	và	trở	nên	không	còn
thực	 nữa,	 giờ	Materia	 lại	 chỉ	 có	một	mình,	 với	 quá	 nhiều	 thời
gian	để	suy	nghĩ,	tất	cả	những	điều	tội	lỗi	của	cô	quay	trở	lại	và
vây	 lấy	cô:	 rời	bỏ	ngôi	nhà	của	cha	mình,	phản	bội	 và	 làm	 tổn
thương	 cha	 mẹ	 mình,	 tất	 cả	 đều	 trái	 với	 những	 điều	 răn	 của
Chúa.

Mình	phải	đi	xưng	tội,	cô	nghĩ,	nhưng	sau	đó…	để	được	tha	tội
thì	mình	phải	 thành	 tâm	hối	 lỗi,	nhưng	hối	 lỗi	 vì	 đã	 trốn	chạy
theo	 một	 người	 khác	 nghĩa	 là	 hối	 lỗi	 cho	 tất	 cả	 mọi	 thứ	 bắt
nguồn	từ	đó,	và	cô	không	thể.	Cô	vẫn	muốn	chồng	của	mình	và
đó	chính	là	tội	 lớn	nhất:	ham	muốn	một	người	đàn	ông,	nhưng
lại	không	muốn	đứa	trẻ	sinh	ra	từ	cuộc	hôn	nhân	đó,	và	cô	quay
trở	lại	với	tội	lỗi	ban	đầu	của	mình.

Cô	lại	cầu	nguyện	với	Đức	mẹ	Đồng	trinh,	nó	làm	tim	cô	đau
buốt,	và	cứ	như	có	một	 làn	sương	mờ	ảo	bay	 lên	 từ	vết	 thương
khi	cô	chợt	nhớ	ra	mình	không	hề	có	một	ý	nghĩ	nào	về	con	gái
mình	trong	suốt	khoảng	thời	gian	này.	Cô	không	hề	gửi	đi	một	lá
thư	hay	những	món	đồ	 từ	nhà,	 cô	 thậm	chí	 không	bao	 giờ	hỏi
James	“Con	bé	thế	nào	rồi?”,	cuối	cùng	Materia	thấy	mình	trong
một	tấm	gương	trong	vắt,	và	hình	ảnh	đó	thật	tàn	ác.

Cô	có	thể	nói	với	ai	bây	giờ?	Không	ai	cả,	nhưng	cô	phải	nói	ra,
nếu	không	cô	sẽ	chết	mất.

Vào	tuần	thứ	hai,	cô	ra	khỏi	nhà	và	đi	đến	bờ	đá	nhưng	không
nán	lại	ở	đó	như	thường	lệ,	cô	trèo	xuống	bãi	biển	đầy	đá	và	đi	bộ



ở	 đó.	 Cô	 không	 hát,	 cô	 cứ	 nói	 chuyện	 với	 những	 hòn	 đá	 bằng
chính	thứ	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình	cho	tới	khi	cô	cảm	thấy	chóng
mặt,	 ngày	 đã	 chuyển	 sang	 màu	 xám	 và	 cô	 bị	 lạc,	 không	 biết
mình	đang	ở	đâu.	Và	cuối	cùng,	như	đôi	khi	vẫn	xảy	ra	ở	đâu	đó
trên	thế	giới,	những	đám	mây	tan	đi,	bầu	trời	sáng	rực	thắp	sáng
cả	 bãi	 biển	 trong	 những	 gợn	 lăn	 tăn	màu	 đỏ	 và	 vàng.	Materia
cảm	thấy	tĩnh	lặng,	cô	đối	mặt	với	chân	trời	và	lắng	nghe	cho	tới
khi	cô	nghe	thấy	biển	đang	nói	gì	với	cô	“Con	gái	của	ta,	hãy	đưa
nó	cho	ta.	Rồi	ta	sẽ	lấy,	sẽ	rửa	sạch	nó	và	sẽ	mang	nó	đi	đến	một
nơi	xa	xôi	cho	tới	khi	nó	không	còn	là	tội	lỗi	của	con	nữa,	nhưng
chỉ	có	sự	 tò	mò	bị	cuốn	đi,	nhấn	chìm	xuống	biển	và	được	rửa
tội.”

Và	cứ	như	vậy,	ngày	lại	ngày,	Materia	để	cho	đầu	óc	của	mình
từ	từ	được	cuốn	đi	cho	tới	khi	cô	có	thể	chia	tay	với	nó	một	lần	và
mãi	mãi.



Quanto	Dolor

“Tôi	rất	thích	chia	nhỏ,	phân	loại	và	đánh	giá,	anh	thấy	đấy,
tôi	rất	cô	đơn,	 tôi	có	quá	nhiều	thời	gian	để	ngẫm	nghĩ,	và
cha	thì	đang	dạy	tôi	cách	suy	nghĩ.”
•	Claudia,	A.L.O.E.

Cuộc	đình	công	kết	thúc	vào	tháng	tư	năm	1910,	và	James	đã
tìm	được	một	 công	 việc	 kiểm	 tra	 khối	 lượng	 trên	mặt	 đất	 như
một	 phần	 thưởng	 cho	 sự	 trung	 thành	 của	 anh.	 Anh	 đã	 mong
được	gặp	lại	người	bạn	Albert	dưới	hầm	mỏ	của	mình,	mong	là
có	cơ	hội	được	nhìn	thấy	anh	ta	dưới	ánh	sáng	ban	ngày	nhưng
Albert	đã	ra	đi.	Anh	ấy	đã	đi	đến	Sydney	cùng	với	vài	người	khác
ở	Sân	14,	và	định	cư	ở	Whitney	Pier	trong	một	khu	dân	cư	có	cái
tên	là	Coke	Ovens.	Có	rất	nhiều	người	ở	đó	đến	từ	vùng	Tây	Ấn,
công	ty	sắt	thép	Dominion	biết	được	giá	trị	của	những	người	đàn
ông	 khỏe	mạnh	 và	 có	 thể	 chịu	 được	 nóng.	 Coke	 Ovens	 là	một
cộng	đồng	ấm	cúng,	những	căn	nhà	ở	đó	được	sơn	đủ	màu	trừ
màu	trắng,	san	sát	vào	nhau	và	ở	ngay	cạnh	xưởng	thép.	Chính
nhà	máy	đã	giúp	có	được	bánh	mì	trên	các	bàn	ăn	và	phủ	thêm
một	lớp	bột	cam	lên	trên	bánh	mì.

Ở	thị	trấn,	các	ngôi	nhà	của	công	ty	được	thuê	lại	một	lần	nữa,
cửa	 hiệu	 của	 công	 ty	 lại	 chấp	 nhận	 chứng	 khoán	 của	 những
người	 thợ	 mỏ,	 những	 đứa	 trẻ	 cuối	 cùng	 được	 chôn	 cất	 và
Kathleen	đã	trở	về	nhà.	James	có	một	sự	ngạc	nhiên	đang	chờ:
đèn	điện,	phòng	vệ	sinh	có	bồn	cầu	hiện	đại,	bồn	rửa	tráng	men



và	vòi	nước	mạ	kền,	có	thể	chỉnh	nóng	lạnh.

Với	công	việc	chiếm	nhiều	 thời	gian	ở	mỏ,	 James	không	 thể
đưa	 đón	 Kathleen	 đi	 học	 ở	 trường	Holy	 Angels	 nữa.	 Anh	 thuê
một	 chàng	 trai	 từ	 khu	 Coke	 Ovens	 để	 đánh	 chiếc	 xe	 của	 anh.
James	 thấy	như	 tuổi	 trẻ	của	mình	quay	 lại	khi	nhìn	vào	chàng
trai	 trẻ	 -	 Leo	 Taylor	 chỉ	mới	 có	mười	 sáu	 tuổi	 -	 nhưng	 James
chắc	chắn	là	cậu	ta	rất	vững	vàng.

“Không	quanh	co,	đi	thẳng	đến	đó	và	đi	thẳng	về	nhà.”

“Vâng	thưa	ông!”

“Tôi	không	muốn	cậu	nói	chuyện	với	con	bé!”

“Tôi	sẽ	không	nói,	thưa	ông.”

“	Đừng	chạm	vào	nó!”

“Vâng,	tôi	sẽ	không.”

“Tôi	sẽ	giết	cậu.”

“	Xin	ông	đừng	lo.”

James	nghĩ	 rằng	 thà	 thuê	một	 chàng	 trai	 trẻ	 rụt	 rè	đánh	xe
cho	con	gái	mình	còn	hơn	là	thuê	một	thằng	đểu.	Thêm	vào	đó,
việc	Taylor	 là	một	người	da	màu	càng	 làm	James	cảm	 thấy	an
tâm	hơn	về	khoảng	cách	cần	có	giữa	hành	khách	và	người	đánh
xe.

Dù	 cô	 bé	 không	 còn	người	 bạn	nào	 ở	 thị	 trấn,	Kathleen	 vẫn
yên	 tâm	hơn	khi	 lại	được	sống	ở	nhà,	ở	nội	 trú	 tại	 trường	Holy
Angels	 thực	 sự	 rất	 cô	đơn.	Lúc	đầu	cô	bé	vẫn	khóc	cho	 tới	 khi
ngủ	 thiếp	 đi,	 chỉ	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu	 hơn	nhờ	những	bức	 thư	 và
quà	cáp	mà	cha	gửi.	Nhưng	cô	biết	rằng	đã	có	vài	sự	hy	sinh,	cô
biết	những	gì	được	kì	vọng	ở	mình,	không	được	lưỡng	lự.	Cô	học
chăm	chỉ,	nghe	lời	các	nữ	tu	và	không	bao	giờ	than	phiền,	dù	cô
vẫn	cầu	nguyện	với	bà	tiên	đỡ	đầu	để	gửi	cho	cô	một	người	bạn
vì	 ở	 trường	Holy	Angels	không	ai	 chơi	 với	 cô	 cả.	Không	có	 con



trai,	không	có	bụi	bẩn	bám	trên	đầu	gối,	những	đứa	con	gái	khác
không	 thích	 thú	 gì	 với	 việc	 chiến	 đấu	 với	 đao	 kiếm	 và	 những
cuộc	 phiêu	 lưu	 hay	 thi	 xem	 ai	 đóng	 giả	 cảnh	 chết	 hay	 nhất.
Những	đứa	con	gái	khác	từ	lâu	chỉ	quan	tâm	đến	những	thứ	tỉ	mỉ
của	con	gái	mà	Kathleen	chẳng	biết	tí	gì,	hơn	nữa,	chẳng	có	đứa
nào	 trong	 bọn	 chúng	 có	 sự	 nghiệp.	 Trước	 hết,	 các	 bạn	 cùng
trường	 của	 cô	 ganh	 tị	 với	 tình	 bạn	mà	Kathleen	 có,	 cô	 bé	 quá
xinh	đẹp,	quá	thông	minh,	nhưng	cô	lại	thất	bại	trong	việc	tuân
theo	những	tôn	ti	trật	tự	xã	hội,	từ	chối	những	đề	nghị	lịch	sự	của
những	cô	bé	khác	nhờ	cô	 thắt	 tóc	giùm	và	dùng	dây	nhảy	 làm
thòng	 lọng.	Chúng	cho	 là	cô	kì	cục,	và	cuối	cùng,	 tất	cả	đều	xa
lánh	cô.

Kathleen	 lao	mình	vào	công	việc	và	trau	dồi	sự	bất	cần	tuân
theo	 lề	 lối,	 khăn	 quàng	 cổ	 của	 cô	 thắt	 lại	 và	 trễ	 xuống	 ở	 đằng
trước,	mũ	kéo	ra	sau,	tay	nhét	vào	hai	túi	áo	mà	cô	nhờ	mẹ	may
thêm	 vào	 đồng	 phục,	 mái	 tóc	 dài	 tung	 bay.	 Những	 nữ	 tu	 cho
phép,	vì	cô	thực	sự	có	tài	năng.

Vào	mùa	 thu	năm	1911,	 thuyền	của	họ	đến	 lục	địa	 -	 James,
Kathleen	 và	 thầy	 dạy	 nhạc	 của	 cô,	 xơ	 Saint	 Cecilia	 -	 đến	một
buổi	diễn	độc	tấu	ở	nhạc	viện	hoàng	gia	ở	Halifax,	khách	mời	đặc
biệt	của	những	nghệ	sĩ	chuyên	nghiệp.

“Nhìn	vào	mắt	cha	này!”

Cô	bé	làm	theo,	anh	cầu	nguyện	đến	các	linh	hồn.

“Stendhal	đã	nói	gì	về	Elisabetta	Gafforini?”

“Dù	bạn	thấy,	hay	chỉ	nghe	thấy	cô	ấy,	thì	sự	nguy	hiểm	là	như
nhau.”

“Đúng	vậy	đấy”,	 làm	một	cử	chỉ	âu	yếm	quen	thuộc	của	anh
trên	đầu	cô	bé,	“Giờ	đi	ra	đó	và	cho	họ	biết	ai	là	trùm	đi	nào!”

Kathleen	hát	một	bài	thơ	tình	của	Cherubino	gửi	cho	Susanna



từ	tác	phẩm	“Đám	cưới	của	Figaro”.	Những	giáo	viên	ở	New	York
đưa	cho	James	danh	thiếp	của	họ,	họ	đang	tìm	kiếm	một	Emma
Albani	 tiếp	 theo,	 nói	 với	 James	 những	 điều	mà	 anh	 đã	 biết	 từ
trước.

Henriette	 Sontag	 ra	 đĩa	 nhạc	 đầu	 tay	 lúc	 sáu	 tuổi,	 Maria
Malibran	lúc	năm	tuổi,	Adeline	Patti	mỗi	năm	lại	trẻ	ra	một	chút,
huyền	thoại	của	cô	thậm	chí	còn	nổi	tiếng	hơn	cả	sự	trẻ	mãi	của
cô,	nhưng	James	thực	sự	nghiêm	túc	về	sự	nghiệp	của	Kathleen
nên	anh	không	 thể	ngồi	chờ	nó	bắt	đầu.	Kiên	nhẫn	 là	một	dấu
hiệu	 của	 nghệ	 sĩ	 thực	 thụ,	 giọng	 hát	 của	 cô	 sẽ	 vang	mãi	 chứ
không	 chỉ	 cháy	 bùng	 trong	 ngọn	 lửa	 vinh	 quang	 thời	 tuổi	 trẻ.
Anh	sẽ	gửi	cô	đến	học	ở	Halifax	trong	một	năm	để	cô	làm	quen,
sau	đó	sẽ	đến	Milano	khi	cô	được	mười	tám	tuổi.

Kathleen	mười	hai	tuổi.

“Khi	cha	của	Malibran	nói	với	cô	rằng	cô	cần	phải	tiếp	tục	vì
Giulietta	Pasta,	cũng	như	Desdemona	đối	với	Otello,	anh	đã	nhìn
thẳng	vào	mắt	cô	và	thề	rằng	nếu	cô	hát	không	hay	thì	khi	đến
cảnh	Otello	giết	Desdemona,	anh	cũng	sẽ	thực	sự	giết	chết	cô.”

Kathleen	cười	 lớn	và	nói	 “Cha	 là	một	ông	già	mê	nhạc	kịch,
đúng	không?”

Materia	 rất	 ngạc	nhiên,	 con	 bé	 thật	 hỗn	 xược,	 lẽ	 ra	 nó	 phải
nhận	một	cái	tát	vì	ăn	nói	kiểu	đó,	nhưng	chẳng	bao	giờ	anh	làm
vậy,	thay	vào	đó	lại	còn	cười	và	nháy	mắt	với	nó.

Kathleen	có	một	vẻ	gì	đó	rất	huênh	hoang	cho	dù	cô	bé	đang
đứng	yên,	đặc	biệt	khi	cô	nghiêng	mình	bên	cây	đàn	piano.	Cô
bé	vẫn	chưa	biết	mình	xinh	đẹp	đến	mức	nào,	nhưng	cô	đang	bắt
đầu	nghi	ngờ	điều	đó,	cô	chú	ý	đến	cách	đi	đứng,	đo	lường	ảnh
hưởng	của	mình	đối	với	người	khác.	Cô	luyện	tập	những	câu	nói
chán	đời	trước	gương,	cô	tra	nghĩa	của	từ	“languid”,	cô	tập	một



giọng	nói	khinh	bỉ	vui	vẻ	và	rất	 thích	trêu	chọc	cha	mình	vì	sự
ám	ảnh	lãng	mạn	của	ông	đối	với	bài	hát	La	Voce,	đòi	ông	tìm	và
lột	 nho	 cho	 cô.	 “Nếu	 con	 sẽ	 trở	 thành	 người	 nổi	 tiếng	 thì	 cha
phải	tập	đối	xử	với	con	cho	giống	người	nổi	tiếng	chứ.”

Anh	thích	phong	cách	của	cô	bé:	cư	xử	tự	nhiên,	làm	việc	như
một	 chiến	 sĩ,	 hát	như	một	 thiên	 thần	 thực	 sự,	 chứ	không	phải
“giống	như	thiên	thần”,	giọng	hát	của	một	thiên	thần,	giọng	hát
được	chắp	cánh,	giọng	hát	chết	người,	một	giọng	hát	ở	gần	mặt
trời.

Khi	Malibran	chết	một	cách	đột	ngột	lúc	còn	quá	trẻ.

“Chắc	chắn	là	giọng	hát	của	cô	ấy	đã	truyền	vào	cây	violin	của
chồng	cô	ấy.	Và	những	con	heo	có	thể	bay.”

Cô	bé	có	cả	thế	giới	theo	sau	mình,	một	cô	gái	hiện	đại.	James
đã	đọc	về	“Người	phụ	nữ	mới”.	Đó	 là	hình	ảnh	mà	sau	này	con
gái	anh	sẽ	trở	thành.

Một	 buổi	 chiều	 thứ	 sáu	 trong	 tháng	ba	năm	1912,	 trong	khi
Materia	đang	ở	trong	bếp	nấu	bữa	tối	còn	James	thì	đang	khổ	sở
với	 cây	 đàn	piano	 cũ,	Kathleen	 xuất	 hiện	 ở	 cổng	 vòm	của	nhà
trước.

Cô	đang	mặc	bộ	đồng	phục	của	trường	Holy	Angels,	cô	bé	đã
cao	lên	nhiều,	đứng	dựa	vào	ô	cửa,	tựa	hết	cả	người	lên	một	bên
hông,	cảm	nhận	tuổi	thiếu	niên	của	mình	mặc	dù	nó	đã	trôi	qua
từ	lâu.	Một	nụ	cười	hiện	lên	trên	môi	khi	cô	thấy	cha	mình	đang
kéo	những	cái	dây	của	con	ngựa	chiến	cũ	kĩ,	cô	liếc	nhìn	xuống,
cắn	nhẹ	môi,	sau	đó	lẻn	vào	ngồi	bên	cây	đàn	và	đánh	một	hợp
âm.

James	nhảy	dựng	 lên	dù	những	cái	búa	đánh	đàn	chẳng	thể
làm	cho	anh	bay	lên	được	và	đánh	cô	bé	bằng	một	bàn	tay,	sau
đó	là	một	nắm	đấm	trước	khi	anh	kịp	nhận	ra	đó	là	ai	và	anh	đã



làm	gì	và	tại	sao	lại	vậy,	thậm	chí	cả	Materia	cũng	không,	nhưng
Chúa	biết.

Con	gái	anh	đang	khóc,	cô	bé	bị	sốc,	cha	đánh	cô	sao,	làm	sao
có	thể	thế	được?	Bằng	chính	bàn	tay	của	mình,	ôi	Chúa	ơi.

Anh	đến	gần,	sượt	qua	vai,	khuỷu	tay,	ôm	chặt	eo	cô	bé,	anh	sẽ
không	bao	giờ,	không	bao	giờ	làm	cô	đau,	thà	chết	đi	hay	chặt	tay
đi	còn	hơn.	Siết	chặt	cô	bé,	anh	cảm	thấy	rõ	ràng	cô	đang	cảm
thấy	như	thế	nào	“Đừng	khóc”,	một	sự	đồng	cảm	chết	người,	“Im
nào	 con”,	 cổ	họng	 anh	như	khô	 lại	 và	 bị	 thiêu	đốt	 “Suỵt”,	 anh
phải	bảo	vệ	cô	khỏi	-	anh	phải	che	chắn	cho	cô	-	khỏi	cái	gì	chứ?
Khỏi	tất	cả,	tránh	khỏi	tất	cả.

Một	 sự	 sống	 và	 cảm	giác	 ấm	áp	 len	 vào	người	 anh,	 cái	 cảm
giác	anh	đã	không	có	từ	khi…,	cảm	giác	mà	anh	rất	hiếm	khi	có
được.	Cô	bé	sẽ	an	toàn	bên	cạnh	anh,	ta	sẽ	giữ	cho	con	được	bình
an,	 cục	 cưng,	 ôi	 ta	 yêu	 đứa	 con	 gái	 này	 lắm.	 Anh	 giữ	 chặt	 cô,
không	gây	hại,	sẽ	không	bao	giờ	làm	gì	có	hại.	Mái	tóc	cô	có	mùi
như	mùa	xuân	đang	đến,	làn	da	cô	như	loại	tơ	lụa	được	dệt	nên
từ	 hàng	 ngàn	 bánh	 xe	 quay	 sợi,	 hơi	 thở	 của	 cô	 nhẹ	 nhàng	 và
thơm	 tho,	 sữa	 và	mật	 ong	nằm	ngay	 trong	miệng	 em…	Sau	đó
anh	tự	cảm	thấy	hoảng	hốt.	Anh	thả	cô	ra	và	rút	tay	lại	một	cách
đột	 ngột	 để	 cô	 bé	 không	 chú	 ý	 những	 gì	 đang	 xảy	 ra	 với	 anh.
Bệnh.	Mình	bị	 bệnh	 rồi.	 Anh	 rời	 khỏi	 căn	phòng	 và	 lao	 ra	 cửa
sau,	băng	qua	sân	và	con	lạch,	đến	chỗ	khu	vườn,	nơi	anh	lấy	lại
bình	tĩnh	sau	khi	nôn.

Materia	đã	 lấy	 lại	 thăng	bằng	ngay	chỗ	cổng	vòm	mà	cô	mới
vấp	ngã	do	James	hất	cô	ra	trong	lúc	bỏ	chạy.	Cô	đến	khi	nghe
thấy	 tiếng	 ồn	 ào	 và	 dừng	 lại	 ở	 cửa	 vào,	 quan	 sát.	 Cô	 vẫn	 đang
nhìn,	cô	đi	đến	bên	con	gái	mình.

Một	cái	răng	của	Kathleen	bị	rung	rinh,	nhưng	cô	bé	còn	nhỏ,
nó	sẽ	mau	chóng	lành	lại.	Có	một	ít	máu	trên	thảm,	nhìn	tồi	tệ



hơn	thực	tế.	Materia	nắm	tay	Kathleen	đi	vào	bếp,	đến	chỗ	máy
bơm	và	rửa	cho	cô	bé,	sau	đó	dắt	nó	vào	giường	và	mang	cho	nó
ít	đồ	ăn	mềm,	hát	cho	đến	khi	đôi	mắt	xanh	nhắm	lại,	lấy	một	cái
gối	 và	nhẹ	nhàng	đặt	 lên	 trên	khuôn	mặt	đang	ngủ.	Nhưng	 lại
lấy	 nó	 ra	 ngay	 lập	 tức.	 Nếu	 trái	 tim	 của	 Materia	 không	 trống
rỗng,	cô	sẽ	biết	mình	phải	làm	gì,	phải	bảo	vệ	ai,	và	như	thế	nào.
Yêu	thương	con	bé	bây	giờ	có	vẻ	như	là	một	yêu	cầu	dễ	dàng	hơn
so	với	việc	bảo	vệ	nó,	bởi	vì	mình	đã	thất	bại	trong	thử	thách	đầu
tiên	nên	bây	giờ	mình	phải	đối	diện	với	cái	thứ	hai.

Materia	 cố	 nghĩ	 xem	 phải	 làm	 gì,	 nhưng	 trong	 những	 tình
huống	như	thế	này	thì	suy	nghĩ	cũng	chẳng	giúp	ích	được	gì.	Cô
hít	một	hơi	thật	sâu,	cảm	giác	ớn	lạnh	tràn	lên	má,	cô	cảm	thấy
những	chuyển	động	dưới	chân	mình,	chiếc	giường	hất	tung	lên,
cô	thấy	mình	đang	đứng	trên	một	con	tàu	hướng	về	New	York,	cô
gái	 có	mái	 tóc	màu	đỏ	 rực	 lửa	bên	cạnh	đang	bám	 tay	vào	 lan
can.	Nhưng	khoảnh	khắc	đó	trôi	qua	trước	khi	Materia	có	thể	giữ
lấy	nó,	một	thông	diệp	yếu	ớt	được	chuyển	đi	qua	những	khoảng
cách	không	gian	và	thời	gian,	mỗi	giây	phút	đều	đáng	nhớ.

Giờ	thì	Materia	biết	đã	ai	gửi	Kathleen	đến,	và	tại	sao	lại	vậy.
chính	vì	tội	lỗi	của	cô	mà	Chúa	buộc	phải	làm	vậy,	chính	tội	lỗi
của	cô,	tội	của	cô,	tội	lỗi	đáng	ghê	tởm	của	cô.

Kathleen	biết	rằng	cha	không	cố	ý	đánh	cô,	rằng	ông	thật	sự
rất	hối	lỗi,	cô	biết	ông	đã	làm	việc	rất	vất	vả	và	tất	cả	cũng	vì	lợi
ích	của	cô.	Không	gây	hại	gì,	cái	răng	rồi	sẽ	chắc	lại,	cô	bé	làm
một	 cái	 thiệp	 cho	 cha	 để	 nói	 với	 ông	 rằng	 cô	 thương	 ông	 đến
mức	nào,	cô	viết	một	bài	thơ	vui	về	“hợp	âm	bị	mất”	và	họ	bỏ	qua
mọi	chuyện.



Giải	pháp	đầu	tiên

Đêm	hôm	sau,	Materia	thụ	thai	Mercedes.

Tự	cô	cũng	cảm	thấy	ngạc	nhiên	vì	 lần	này	cô	rất	mong	chờ
đứa	trẻ,	thậm	chí	không	quan	tâm	nó	có	phải	con	trai	hay	không.
Cô	lại	có	thai	và	lần	này	cô	rất	thích	điều	đó,	nó	làm	cô	cảm	thấy
gần	gũi	hơn	với	mẹ	của	mình,	cơ	thể	phát	triển,	bộ	ngực	nở	nang,
bắp	đùi	phì	ra,	những	vấn	đề	của	cô	cũng	dịu	bớt.

James	vẫn	không	đưa	cô	đi	đây	đi	đó,	nhưng	vào	ban	đêm	thì
anh	đã	sống	thực	sự	-	cô	ấy	là	vợ	mình,	dù	sao	đi	nữa	thì	cũng	là
vợ	mình.	Cơ	thể	sậm	màu	và	đầu	óc	đơn	giản	của	cô	làm	cho	anh
có	thể	“hưởng	thụ”	cô	một	cách	đơn	giản.	Tại	sao	anh	lại	trông
mong	những	cuộc	nói	chuyện	hay	những	sự	an	ủi	 tinh	 thần	 từ
cô?	Như	vậy	thật	là	bất	công	cho	anh,	một	người	đàn	ông	sẽ	tìm
kiếm	những	 thứ	đó	ở	nơi	 khác,	 cuối	 cùng	 thì	 James	 cũng	 cảm
thấy	bình	thường.

Anh	đã	lên	cân	một	chút,	cô	chăm	sóc	bữa	ăn	cho	anh,	chăm
cho	anh	tắm	hằng	đêm,	lau	lưng	cho	anh,	hôn	vào	tai	anh	và	trèo
vào	bồn	tắm.	Anh	để	yên	cho	cô	làm	vậy,	anh	cảm	thấy	dễ	chịu	vì
anh	 đã	 vượt	 qua	 được	 con	 quỷ	 nhen	 nhóm	 trong	 anh	 vào	 cái
ngày	anh	đánh	Kathleen.

Materia	cố	gắng	có	thai	trong	đau	khổ,	tự	nhủ	với	mình	rằng
để	ngăn	chặn	một	 tội	 lỗi	 lớn	hơn	của	chồng	cô	nên	cô	phải	 cố
gắng	khiêu	gợi,	 cám	dỗ	anh	ngay	 cả	khi	 cô	đã	 thực	 sự	 có	 thai.
Ham	 muốn	 trong	 hôn	 nhân	 cũng	 đồng	 nghĩa	 với	 ngoại	 tình,
ngoại	tình	là	một	tội	lỗi	ghê	gớm,	nó	nằm	trong	những	điều	răn.
Materia	mong	Chúa	sẽ	nhìn	thấy	những	sự	ô	uế	trong	lòng	cô,	vì



xét	cho	cùng,	những	chuyện	cô	làm	là	đúng.

Mercedes	 được	 sinh	 vào	 cuối	 năm	1912,	Materia	 rất	 thương
con	bé,	 cô	 không	 cần	phải	 cố	 gắng,	 chỉ	 tự	 cảm	 thấy	 vậy,	 đó	 là
một	sự	kì	diệu	đáng	mừng.	Tạ	ơn	Jesus,	mẹ	Mary,	Joseph	và	các
vị	thánh,	và	cả	Chúa	nữa.

Materia	 không	 còn	 ganh	 tị	 với	 đứa	 con	 trai	 thứ	 ba	 của	 bà
Luvovitz	nữa,	Ralph,	nhỏ	hơn	Mercedes	hai	tháng	tuổi,	có	thể	lớn
lên	chúng	sẽ	lấy	nhau.

James	không	phản	đối	cũng	không	có	ý	kiến	gì	về	việc	Materia
để	một	Cha	xứ	rửa	tội	cho	Mercedes	ở	một	nhà	thờ	Công	giáo	gần
Lingan.	Cô	bắt	 đầu	đi	 đến	những	buổi	 gặp	mặt,	 không	 chỉ	 vào
chủ	nhật	mà	là	mỗi	ngày.	Cứ	như	nước	thánh	trong	sa	mạc,	cô	đã
không	nhận	ra	cô	khát	tới	mức	nào.	Materia	thắp	nến	và	quỳ	gối
cầu	nguyện	dưới	chân	bức	 tượng	Mary	cao	hơn	2	mét,	cô	đang
ẵm	Mercedes	trong	tay,	nhưng	cô	không	nhìn	lên,	cô	nhìn	thẳng
vào	 đôi	mắt	 hồng	 ngọc	 của	 con	 rắn	 đang	mỉm	 cười	 ngay	 dưới
chân	tượng	Đức	mẹ	Đồng	trinh.

Materia	xem	đó	như	là	một	sự	hy	sinh,	cô	chỉ	chơi	đàn	ở	nhà
thờ,	và	chỉ	chơi	các	bài	thánh	ca.	Sự	nhượng	bộ	duy	nhất	của	cô
là	quyển	sách	nhạc	IDit	cho	bà	Luvovitz,	đó	là	thứ	duy	nhất	mà
cô	có	thể	làm	cho	một	người	bạn	đã	dành	cho	cô	quá	nhiều.	Sau
cùng	thì	cũng	chỉ	có	một	vị	Chúa	mà	thôi.

Mười	một	tháng	sau,	bà	Luvovitz	lại	tất	bật	với	công	việc	quen
thuộc	của	mình	khi	Materia	sinh	France.	Điềm	may	 là	Frances
đưa	chân	ra	trước,	bà	Luvovitz	cho	tay	vào	và	xoay	cô	bé	lại,	một
con	 bê	 và	một	 em	 bé	 cũng	 không	 khác	 nhau	 là	mấy.	 Frances
được	sinh	ra	trong	một	lớp	màng	bọc,	đó	là	một	điềm	rất	tốt	cho
một	đứa	bé	sinh	ra	trên	đảo,	nó	có	nghĩa	là	cô	sẽ	không	bao	giờ
bị	chết	đuối.



Frances	có	vẻ	gầy	gò	và	không	có	tóc,	Materia	biết	rằng	điều
này	 là	 do	 cô	 thụ	 thai	 quá	 sớm	 sau	 khi	 sinh	 Mercedes,	 những
dưỡng	chất	trong	dạ	con	của	cô	vẫn	chưa	được	bổ	sung	đầy	đủ,
sữa	cô	cũng	không	nhiều,	tất	cả	cứ	như	những	lí	do	để	cô	cũng
yêu	đứa	con	này.

Frances	 được	 rửa	 tội	 ở	 nhà	 hát	 Empire	 ở	 đại	 lộ	 Plummer,
những	vết	đào	vĩnh	viễn	của	nhà	thờ	Đức	mẹ	núi	Carmel.

Mercedes	 là	một	đưa	 trẻ	ngoan,	 làm	 theo	 tất	 cả	mọi	 thứ	với
đôi	mắt	nâu,	đi	ngủ	khi	tới	lúc,	giữ	cái	cốc	và	không	làm	đổ	một
giọt	nào.	Frances	thì	biết	cười	lớn	khi	được	bảy	tuần	tuổi.

Cùng	với	Frances,	thị	trấn	được	chính	thức	khai	sinh	vào	năm
1913,	thị	trấn	mới	phát	triển	giờ	đã	có	tên:	New	Waterford.

James	cảm	thấy	niềm	tự	hào	bình	thường	của	một	người	đàn
ông	 có	một	 gia	 đình	 đang	 phát	 triển,	 anh	 làm	 tăng	 ca	 gấp	 đôi
nhưng	chỉ	phải	trả	rất	ít	chi	phí.	Hai	đứa	bé	là	bằng	chứng.	Con
quỷ	trong	anh	giờ	đã	bị	bỏ	lại	rất	xa,	anh	có	thể	chỉ	ra	lí	do	của
nó	 là	 do	 anh	 đã	 làm	 việc	 quá	 nhiều.	 Anh	 lỡ	 tay	 đánh	 con	 gái
mình	và	cảm	thấy	đau	khổ	cùng	cực,	những	sự	hoảng	loạn	tiếp
đó	chỉ	là	một	chút	vấn	đề	về	thể	chất,	vô	nghĩa,	những	người	đàn
ông	bị	treo	cổ	cũng	là	do	ham	muốn,	những	điều	ở	thiên	đường.

Materia	lại	có	thai.

James	cảm	thấy	vui	vì	vợ	anh	đã	phục	hồi	lại	cảm	xúc,	không
còn	 lang	thang	ở	bãi	biển	và	 lảm	nhảm	nữa.	Không	còn	những
cảnh	ảm	đảm	ủ	rũ	như	lúc	cô	ngồi	gục	đầu	trên	cái	rương	đựng
đồ	 như	 đang	 ngủ	 hay	 đang	 hôn	mê	nữa.	 Anh	 cũng	 không	 còn
nghe	thấy	tiếng	cô	nện	vào	cây	đàn	piano	khi	anh	đi	làm	về	nữa.
Sùng	đạo	một	cách	điên	cuồng,	đúng	vậy,	nhưng	phụ	nữ	là	vậy.
Cô	sẽ	sớm	lấy	lại	vóc	dáng	sau	khi	sinh	em	bé.

Hai	đứa	bé	trông	có	vẻ	rất	ổn,	Mercedes	đang	giả	bộ	cho	một



con	búp	bê	bú	và	rù	rì	với	Frances,	giờ	Frances	đã	có	tóc,	những
lọn	tóc	xoăn	vàng	óng,	đôi	mắt	màu	nâu	nhạt	lấp	lánh	ánh	xanh
khi	cô	cười,	từ	đầu	tiên	mà	cô	bé	nói	là	“Ê!”

Mưa	suốt	mùa	đông,	đại	lộ	Plummer	được	khéo	đặt	tên	và	giờ
thì	nó	ngập	bùn	nhưng	nhà	Piper	vẫn	có	rất	nhiều	than	để	sưởi
ấm	trong	không	khí	ẩm	ướt.	Ngọn	lửa	được	thắp	lên,	lò	sưởi	lách
tách	thắp	sáng	khoảnh	khắc	Kathleen	trở	về	nhà	sau	giờ	học.

Materia	nhìn	Kathleen	đi	lên	cầu	thang	về	phòng	cô	bé,	sau	đó
quay	 trở	 vào	 bếp	 trộn	 bột	 với	 nước	 để	 chuẩn	bị	 làm	bánh	hấp
trong	lúc	James	rửa	bát	đĩa	ở	vòi	nước	dưới	bếp.	Cô	nhìn	anh	đi
lên	phòng	trước	và	chìm	đắm	trong	tờ	HALIFAX	HERALD:	tin	tức
từ	nước	Anh	già	vui	vẻ:	Quốc	kì	Anh	đã	giải	phóng	hơn	hai	mẫu
lãnh	thổ	mới	vào	mỗi	lần	đồng	hồ	điểm	một	tiếng	từ	năm	1880…

Năm	 phút	 sau,	 Materia	 chùi	 tay	 vào	 tạp	 dề	 và	 đứng	 ngắm
James	từ	trong	bóng	tối	của	phòng	trước.	Ừ,	anh	ấy	đang	yên	vị
trong	chiếc	ghế	dựa	dưới	chiếc	đèn	đọc	sách	-	Sozodont:	tốt	cho
răng	hư,	không	tốt	cho	răng	khỏe…

Materia	quay	vào	bếp	nơi	bữa	tối	đang	sôi	sục	còn	Mercedes
thì	đang	đong	đưa	Frances	trong	nôi.	Cô	chuẩn	bị	bàn	ăn.	Mười
hai	phút	sau,	cô	lên	gác	và	nhìn	qua	khe	cửa	mà	Kathleen	để	mở
-	con	bé	có	thói	quen	xấu	là	hay	đi	thơ	thẩn	trong	bộ	quần	áo	lót,
cuộn	mình	bên	cạnh	giường	nằm	đọc	sách,	để	dấu	chân	lại	trên
tường	mỗi	khi	chải	tóc,	luyện	tập	nhiều	giọng	khác	nhau	-	phải,
cô	 bé	 đang	 ở	một	mình.	 Materia	 nhẹ	 nhàng	 kéo	 cửa	 lại,	 quay
lưng	đi	xuống	hầm	rượu	và	chụm	lại	lò	sưởi,	căn	nhà	không	bao
giờ	có	thể	đủ	ấm	cho	cành	hoa	lan	ở	tầng	hai.

Quay	lại	bếp,	Materia	chỉnh	lại	chai	rượu	chanh	mật	ong	và	lại
đi	 ra	nhà	 trước	James	đang	 lơ	mơ	ngủ	 trên	ghế,	 tờ	báo	đã	 tuột
xuống	 sàn,	Nước	 Séc	 đang	 căm	phẫn…-	 lại	 đi	 lên	 gác,	mở	 cửa
phòng	Kathleen	-	“Mẹ!	Mẹ	không	biết	gõ	cửa	sao?”	để	đưa	cho	cô



bé	 thuốc	 bổ	 uống	 trước	 khi	 ăn	 và	 đứng	 nhìn	 cô	 bé	 nhấp	 từng
ngụm	nước	 còn	 bốc	 khói.	Một	mạch	máu	 xanh	mờ	 ảo	 hiện	 ra
dưới	làn	da	cổ	trắng	ngần	của	Kathleen	do	hơi	nước	gây	ra.	Một
mạch	máu	khác	 lượn	 lờ	 từ	chỗ	nhăn	da	dưới	nách	và	biến	mất
sau	lớp	vải	lụa	của	chiếc	áo	ngực.	Làn	da	trắng	hồng	trải	từ	má
xuống	cổ	họng	và	điểm	qua	ngực	cô.

Materia	đi	vào	lại	trong	bếp,	khuấy	nồi	canh	và	hét	to	“Ăn	tối!”

James	giật	mình	 tỉnh	giấc	và	đi	đến	bên	bàn	ăn,	hai	 tay	xoa
xoa	vào	nhau	-	“Món	gì	có	mùi	thơm	vậy	nhỉ?”

Materia	 lại	 hét	 lên	 gọi	 Kathleen,	 cô	 bé	 đang	 thơ	 thẩn	 đi	 tới
trong	 chiếc	 áo	 quấn	hờ	 kiểu	 kimono,	 “Mẹ	 có	 cần	 rống	 lên	 vậy
không?	Con	ở	ngay	đây	này”	và	ngồi	thượt	xuống	ghế,	“Chúng	ta
ăn	gì	vậy?”

Materia	trả	lời,	“Món	luộc.”

“Ôi	trời”,	James	nói.

Kathleen	lầm	bầm,	anh	cười	lớn.	“Nó	tốt	cho	cha	đấy,	ông	già,
nó	sẽ	giúp	cha	mọc	lông	ngực.”

Kathleen	rúm	người	lại,	ông	ấy	thật	là	ủy	mị.

Những	 công	 thức	 chính	 thống	 của	 vùng	Cape	Breton,	 khoai
tây,	củ	cải,	cải	bắp,	cà	rốt,	và	nếu	bạn	khá	giả,	hãy	cho	thêm	vào
đó	thật	nhiều	sụn	heo.	Nếu	bạn	nấu	đúng	cách	thì	chỉ	cần	nghĩ
đến	thôi	miệng	bạn	sẽ	đầy	nước	rồi.	Materia	ngày	càng	giỏi	hơn
trong	việc	bếp	núc,	mọi	thứ	cô	chạm	vào	đều	trở	thành	nước	ép.
Cô	 kéo	mạnh	 cái	 nồi	 đặt	 lên	 bàn	 và	múc	 ra	 những	 phần	 lớn.
Kathleen	bỗng	nhiên	trở	thành	người	Anh	trong	một	lúc	“Đừng
cho	con	củ	cải	nhé	mẹ	yêu,	cảm	ơn,	con	không	thích	món	đó!”

James	 cảm	 thấy	 thích	 thú,	 anh	 nhìn	 Kathleen	 trộn	 thức	 ăn
trong	đĩa,	sau	một	lúc	anh	đứng	dậy	và	làm	cho	cô	bé	món	phô
mai	nướng.



Materia	ăn	hết	phần	của	mình,	sau	đó	ăn	phần	của	Kathleen,
chấm	hết	bánh	mì	với	nước	súp.	James	cố	không	nhìn	vào	cô	-
cúi	mình	vào	cái	đĩa,	nhai	chậm	chạp	-	anh	cố	không	nghĩ	nhưng
nó	 cứ	 tự	 hiện	 ra	 trong	 đầu	 anh	 hình	 ảnh	 của	 một	 con	 bò.
Kathleen	nhấm	nháp	hết	phần	phô	mai	của	mình	và	chừa	lại	cái
cùi	bánh	mì.	Nàng	công	chúa	và	hạt	đậu.

Nếu	 James	 đã	 quên	 mất	 con	 quỷ	 thì	 Materia	 không	 quên
được,	 cô	đã	nhìn	 thấy	nó,	nó	 cũng	nhìn	 lại	 cô,	 cô	biết	 là	nó	 sẽ
quay	trở	lại.	Materia	đã	có	hai	cô	con	gái	thật	sự,	cô	yêu	chúng,
mọi	thứ	đã	quá	rõ	ràng.	Hết	buổi	cầu	nguyện	này	đến	buổi	cầu
nguyện	khác,	cô	đi	khắp	hàng	dặm	dọc	theo	những	trạm	xe	tại
các	ngã	tư	để	cầu	nguyện	với	các	điều	kì	diệu	của	tràng	hạt:	vui
vẻ,	đau	 thương,	và	vinh	quang.	Xá	 tội	 từ	 từ,	không	 trông	mong
được	xóa	hết	tội	một	 lúc,	không	thể	thoát	khỏi	sự	đeo	bám	của
tội	lỗi	mãi	mãi	nếu	không	đi	xưng	tội	thường	xuyên.

Bức	tượng	Đức	mẹ	Mary	xinh	đẹp	với	chiếc	áo	choàng	xanh	và
khuôn	mặt	đau	khổ	ngọt	ngào	được	chuyển	 từ	Lingan	đến	nhà
thờ	Đức	mẹ	núi	Carmel	mới	xây	ở	New	Waterford,	ở	đây,	 trong
chính	hang	động	của	mình,	người	nắm	quyền	lực	tối	cao	đối	với
đứa	con	của	thánh	thần	và	con	rắn.

Trong	bóng	tối	lạnh	lùng,	mùi	trầm	hương	xoa	tay	nhẹ	nhàng
lan	tỏa	vào	trong	không	khí,	Materia	quỳ	gối	dưới	chân	Đức	mẹ
và	cầu	nguyện	rằng	James	sẽ	tránh	xa	được	con	quỷ	trong	người
anh	càng	lâu	càng	tốt.	Cô	cầu	nguyện	đến	con	quỷ	và	thắp	một
ngọn	nến	cho	nó.

Đó	 là	 một	 mùa	 xuân	 khác	 thường,	 nóng	 đến	 mức	 Materia
không	 thể	 cử	 động	 nổi	 nữa.	 Cô	 ấy	 quá	 khổng	 lồ,	 James	 tự	 hỏi
không	biết	có	gì	ở	bên	trong,	nhìn	cô	cứ	như	đang	chứa	cả	một
viên	đạn	đại	bác	to	nửa	mét	trong	người.	Tuy	vậy,	cô	vẫn	đi	bộ
đến	nhà	thờ	mỗi	buổi	sáng	cùng	với	hai	đứa	nhỏ	trong	chiếc	xe



đẩy	cũ	của	Kathleen.	Bà	MacIsaac	nhìn	cô	thoáng	qua	ô	cửa	sổ
hiệu	thuốc	và	cảm	thấy	 lo	 lắng	cho	cô:	không	ai	nên	ở	quá	gần
Chúa	như	vậy.	Ông	MacIsaac	vẫy	cô	vào	và	cho	một	ít	sô-đa	dâu
nhưng	cô	từ	chối,	mọi	thứ	đều	làm	cô	bị	đầy	hơi,	nhưng	bọn	trẻ
thì	uống	nhiều	đến	mức	nhìn	như	chúng	có	một	hàm	râu	màu
đỏ	quanh	miệng.

Cô	càng	mập	thì	lại	càng	khó	cầu	nguyện,	vì	James	lại	không
đến	gần	cô	nữa,	còn	Kathleen	thì	ngày	càng	dễ	thương	và	vô	tâm
hơn	mỗi	ngày.	Materia	nhìn	họ	chụm	đầu	vào	nhau	giải	bài	toán
trên	 chiếc	 bảng	 học	 sinh,	 nhìn	 thấy	 Kathleen	 nhảy	 cẫng	 lên
người	anh	trong	bộ	áo	mới	của	con	bé,	nhìn	khuôn	mặt	anh	khi
con	bé	hát	riêng	cho	mình	anh.

Ngập	 trong	một	đống	 thịt,	Materia	dường	như	không	 thể	hít
thở	sâu	được,	đến	tháng	sáu	thì	cô	ngủ	trên	cái	võng	trong	bếp,
không	còn	leo	thang	nữa.	Đứa	bé	này	đang	vắt	kiệt	sức	 lực	của
cô,	không	còn	quan	sát	chồng	và	con	gái	nữa,	không	phải	là	lúc
này.

Cô	không	còn	mặc	vừa	bộ	đồ	nào	nữa	cho	nên	cô	lấy	ba	chiếc
áo	cũ	và	cắt	may	chúng	lại	thành	một	cái	váy:	vải	in	hoa	ở	phía
trước,	 vải	mỏng	ở	hai	bên	và	vải	 sọc	ở	đằng	sau.	Cô	đã	có	một
ngày	 thật	 dễ	 chịu	 nhưng	 khi	 James	 về	 thì	 nó	 trở	 thành	 “Lạy
Chúa,	em	mặc	cái	gì	vậy?”

Cô	hỏi	xin	tiền	anh	và	mua	một	súc	vải	ế	có	in	hoa	văn	loạn	xạ
và	cùng	với	sự	giúp	đỡ	của	bà	Luvovitz,	cô	may	được	ba	cái	áo
mặc	nhà.	Bà	Luvovitz	ngỏ	ý	cho	cô	vài	mét	vải	màu	xanh	nhưng
cô	từ	chối,	cô	thích	hoa,	James	lắc	đầu	nhưng	không	có	ý	kiến	gì.

Những	ngày	gần	đây	Materia	lúc	nào	cũng	lẩm	bẩm,	đôi	môi
cô	liên	tục	mấp	máy	ngay	cả	lúc	cô	đang	sửa	chiếc	vớ	hay	đang
thay	 tã.	 Tệ	 hơn	 nữa	 là	 cô	 lẩm	bẩm	khi	 đi	 trên	 con	 đường	 phủ
băng	tuyết	xuyên	qua	thị	trấn	để	đến	nhà	thờ.



“Đừng	 có	 vừa	đi	 trên	đại	 lộ	 Plummer	 vừa	 tự	nói	 chuyện	 với
chính	mình	nữa.”

“Tôi	không	có	nói	chuyện	một	mình.”

“Chứ	em	nói	với	ai?”

“Mary.”

Ôi	lạy	Chúa.

Materia	lại	thấy	con	quỷ	mỉm	cười	với	cô	từ	trong	lò	sưởi.	Cô
ngày	 đêm	 dệt	 may	 một	 tấm	 vải	 mỏng	 mà	 cô	 dùng	 để	 bọc
Kathleen,	cô	thấy	con	gái	mình	trong	một	cái	kén	treo	lơ	lửng	với
đôi	mắt	xanh	mở	to.	Nhưng	không	ai	có	thể	dệt	mãi	và	cái	kén
cũng	sẽ	nở	ra	dù	là	để	thả	ra	một	con	bướm	hay	một	bữa	ăn.	Cô
còn	gì	để	hy	sinh	nữa?	Cô	đã	từ	bỏ	âm	nhạc	của	mình	từ	lâu,	cô
sẽ	tự	hành	xác	mình,	nhưng	điều	đó	sẽ	gây	hại	đến	đứa	con	chưa
ra	đời	 của	 cô.	 Cô	 chẳng	 còn	 lòng	 tự	 trọng	để	hy	 sinh	nữa,	 cho
nên	cô	hy	sinh	sự	mập	mạp	của	mình,	những	bộ	quần	áo	mảnh
mai	của	mình,	mái	tóc	quăn	của	cô	mỏng	dần	đi.	Nhưng	con	quỷ
vẫn	không	thỏa	mãn.

Trong	 bóng	 tối	 lạnh	 lùng	 của	 nhà	 thờ	 núi	 Carmel,	 Materia
nhìn	vào	khuôn	mặt	nhỏ	màu	xanh	của	con	rắn	và	làm	dấu	chữ
thập.	Bên	cạnh	cô,	Mercedes	bé	bỏng	đang	quỳ,	đôi	tay	nhỏ	xíu
đeo	găng	trắng	vòng	quanh	chuỗi	hạt	của	riêng	cô	bé.	Sau	lưng
họ,	Frances	đang	bò	dưới	các	hàng	ghế,	lết	phết	chiếc	váy	trong
đám	 bụi	 và	 tìm	 kiếm	 những	 thứ	 tỏa	 sáng.	Materia	 nhìn	 chằm
chằm	vào	đôi	mắt	con	rắn	và	ngã	giá:	nếu	con	quỷ	chịu	giới	hạn
lại	trong	một	cô	con	gái	thì	Materia	sẽ	để	nó	bắt	Kathleen	đi	khi
thời	điểm	đến,	con	quỷ	mỉm	cười,	đồng	ý.

Sau	đó	Materia	nhìn	 lên	khuôn	mặt	 thạch	 cao	 sáng	 sủa	 của
Đức	mẹ	và	cầu	xin	người	hãy	kiềm	hãm	con	quỷ	lại.	Cô	khấn	một
đoạn	Kinh	hãy	nhớ	“Lạy	Thánh	Nữ	Đồng	Trinh	Maria	là	mẹ	rất



nhân	từ,	xin	hãy	nhớ	xưa	nay	chưa	từng	nghe	có	người	nào	chạy
đến	cùng	Đức	mẹ	xin	cứu	giúp	mà	Đức	mẹ	từ	bỏ	chẳng	nhận	lời.
Nhân	 vì	 sự	 ấy,	 con	 hết	 lòng	 trông	 cậy	 than	 van	 chạy	 đến	 sấp
mình	xuống	dưới	chân	Đức	mẹ	là	Nữ	Đồng	Trinh	trên	hết	các	kẻ
đồng	trinh,	xin	Đức	mẹ	đoái	đến	con	là	kẻ	tội	lỗi.	Lạy	mẹ	là	mẹ
Chúa	Cứu	thế,	xin	chớ	bỏ	lời	con	kêu	xin,	một	rủ	lòng	thương	và
nhậm	lời	con	cùng.	Amen.”

Đức	mẹ	sẽ	nghĩ	đến	một	việc	gì	đó,	bởi	vì	người	luôn	độ	lượng
nhân	từ.



Bí	mật	thứ	ba	của	Đức	Mẹ

“Tôi	tự	hỏi”,	Emma	đã	quan	sát,	“Liệu	những	nhà	La	mã	học
được	học	hành	tử	tế	có	thực	sự	tin	vào	những	điều	kì	diệu	lạ
lùng	mà	mọi	người	cho	là	do	những	vị	thánh	tạo	ra	không?”
•	Claudia,	A.L.O.E

Tháng	 bảy	 oi	 ả.	 Họ	 có	 đủ	 rau	 cho	 cả	một	 đội	 quân.	 Tên	 bù
nhìn	như	sôi	lên	trong	đôi	giày	cũ	của	James	và	chiếc	áo	sặc	sỡ
từ	vải	hoa,	vải	mỏng	và	vải	 sọc	của	Materia,	 cái	mũ	vẫn	vẽ	 lên
khuôn	mặt	trống	trơn	của	nó	những	đường	góc	cạnh	như	thường
lệ.	Nếu	bạn	đã	từng	thử	nhét	tay	vào	một	đống	rơm	rồi	rút	tay	ra
như	vừa	rút	ra	từ	một	cái	lò	thì	bạn	sẽ	biết	rơm	có	thể	làm	được
gì.	Pete	cứ	lặng	lẽ	nóng	dần	lên.	James	lấy	nước	từ	con	lạch	để
tưới	cho	khu	vườn,	Materia	thì	cứ	chất	đầy	các	hũ	thức	ăn,	dán
nhãn	cho	chúng	là	“Mùa	hè	1914.”

James	không	đi	xem	trận	bóng	chày	vào	ngày	3	tháng	8	nên
anh	đã	bỏ	lỡ	sự	hào	hứng	trong	chiến	thắng	của	New	Waterford
đối	 với	 Sydney,	 nhưng	 anh	 sẽ	 đọc	 trên	 trang	 nhất	 của	 tờ	 Post
ngày	hôm	sau.	James	đã	có	đủ	 thứ	để	 làm	mình	bận	rộn:	công
việc,	khu	vườn	và	cô	con	gái	của	anh.	Đó	 là	 lí	do	anh	không	đi
xem	 trận	bóng	hoặc	ngồi	 bàn	 chuyện	 chính	 trị	 trước	 cửa	 tiệm
MacIsaac	hoặc	ngồi	chơi	bài	ở	phía	sau.	Cứ	như	vậy	anh	lại	củng
cố	thêm	cho	những	người	xung	quanh	trong	việc	cố	gắng	không
cho	anh	quên	rằng	anh	đã	từng	là	một	tên	phá	hoại	và	sẽ	luôn	là
một	tên	phá	hoại.



James	 đi	 dọc	 đại	 lộ	 Plummer	 trên	 đường	 đi	 mua	 báo.	 Anh
không	còn	đi	xe	ngựa	nữa,	tại	sao	anh	lại	không	nên	đi	bộ	trong
thị	trấn	của	mình	chứ?	Anh	đã	sống	ở	đây	từ	khi	chưa	có	thị	trấn,
từ	trước	khi	có	bất	kì	công	ty	than	hay	một	hầm	mỏ	nào.

Nếu	đứng	cách	xa	khoảng	một	tòa	nhà	thì	bạn	có	thể	nghĩ	là
James	đang	đi	 trên	mặt	nước,	nhưng	đó	chỉ	 là	 sự	 lấp	 lánh	của
mặt	đường	trải	than.	Không	gì	có	thể	khuấy	động	một	buổi	chiều
như	thế	này,	dĩ	nhiên	là	trừ	một	cơn	gió	nhẹ.	Những	người	không
tìm	được	nơi	trú	ẩn	ở	bờ	biển	ngồi	vô	hồn	trước	cổng	nhà,	nhét
chân	trong	những	xô	nước	đá,	một	lần	nữa,	đó	là	một	ngày	đẹp
để	đi	xuống	dưới	lòng	đất.

Như	 thường	 lệ,	 James	ăn	mặc	như	một	quý	ông.	Chỉ	có	một
con	quái	vật	hoặc	một	người	không	bình	thường	thì	mới	vô	cảm
trước	sự	tuần	hoàn	của	tự	nhiên.	Hãy	cứ	để	những	đám	tri	thức
nửa	mùa	cởi	sạch	tới	cái	áo	trong	cùng	và	ngắm	nghía	mấu	chốt
cho	những	vấn	đề	của	họ.	Do	đó	anh	cứ	điềm	tĩnh	rảo	bước	vào
thị	trấn.	Một	quả	dưa	chuột	trong	bộ	đồ	len.

Anh	mua	một	tờ	Post	ở	cửa	hiệu	MacIsaac,	có	vài	người	kì	cựu
đang	ngồi	và	lâu	lâu	mới	thấy	họ	chớp	mắt.	Ông	MacIsaac	gà	gật
sau	quầy	tính	tiền,	James	đặt	tiền	lên	quầy	và	liếc	qua	hàng	tít
khi	anh	rời	cửa	hiệu,	không	thể	kìm	hãm	được	một	chút	tự	hào
công	dân	đối	với	chiến	thắng	của	thị	trấn	trong	trận	bóng	chày.
Mấy	ông	già	nhìn	anh	đi,	sau	đó	phá	vỡ	sự	im	lặng	chán	chường
của	họ	bằng	cách	quan	sát	cứ	như	để	tìm	xem	những	thứ	gì	có
thể	tạo	ra	một	người	đàn	ông	vô	cảm	với	cái	nóng	thiêu	đốt	như
vậy.

Ở	 ngã	 tư	 đường	 Seven	 có	một	 người	 phụ	 nữ	 Ấn	 đang	 rung
chuông	để	bán	cam	chất	 trên	xe	ngựa.	Trên	đỉnh	đống	cam	 là
một	trái	cam	hàng	mẫu	đã	được	cắt	sẵn,	nước	cam	màu	đỏ	tươi
như	máu,	James	mua	một	quả.



Mặt	trời	bắt	đầu	lặn,	hương	thơm	mát	 lạnh	của	đêm	tràn	về.
Những	 bông	 hoa	 tử	 đinh	 hương	 tươi	 tắn	 trở	 lại	 và	 không	 gian
tràn	ngập	mùi	hương	thơm	mát.	Một	chú	chó	cất	 tiếng	sủa	sau
khi	đã	thoát	khỏi	cái	nóng,	có	ai	đó	mở	một	điệu	violon,	nhưng
trời	 vẫn	 còn	 khá	 nóng	 cho	một	 điệu	 vũ.	 James	 rẽ	 sang	 đường
Water	ngay	đúng	 lúc	Leo	Taylor	đỗ	cỗ	xe	độc	mã	 lại	 trước	cửa
nhà.	Kathleen	 vừa	 trở	 về	nhà	 sau	buổi	 diễn	 thử.	 Cô	đợi	Taylor
nhảy	xuống	khỏi	xe	và	bỏ	bậc	thang	ra	cho	cô	đi	xuống.	Cô	bước
xuống	khỏi	cỗ	xe	nhẹ	nhàng	như	một	người	quý	tộc	bẩm	sinh.

Taylor	 không	 nói	 tiếng	 nào	 và	 Kathleen	 cũng	 vậy,	 cô	 cũng
không	nhìn	cậu	 ta.	 James	cảm	 thấy	 thực	 sự	dễ	chịu	chính	vào
những	lúc	như	thế	này.	Mặt	trời	hâm	nóng	phía	tây,	ban	cho	cả
hòn	đảo	này	những	bông	hồng	hiếm	hoi	và	gam	màu	hổ	phách	-
cả	 cuộc	 sống	 đọng	 lại	 trong	 những	 khoảnh	 khắc	 như	 thế	 này.
Chúa	 ở	 trên	 thiên	 đường	 của	 người,	 còn	 ta	 ở	 thiên	 đường	 của
chính	mình.

Kathleen	thấy	James	và	chạy	đến	bên	anh	cứ	như	bỗng	nhiên
cô	trở	lại	thành	một	cô	bé	bảy	tuổi,	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Cô
cảm	thấy	quá	phấn	khởi,	quá	hồi	hộp,	“Con	muốn	nôn	luôn	đấy!”

“Một	 số	 các	 ca	 sĩ	 nổi	 tiếng	 vẫn	 nôn	 trước	 mỗi	 buổi	 diễn”,
James	nói	với	cô	bé.

Cô	bé	 cười,	 vừa	 thỏa	mãn	vừa	 căm	phẫn,	nhảy	 cỡn	đến	bên
anh	để	tìm	một	món	quà	mà	cô	biết	chắc	là	anh	có.	Thấy	rồi!	-
một	quả	cam	giấu	trong	tờ	báo.

Cô	bé	đã	tập	luyện	nhiều	tuần	liền,	tối	nay	sẽ	là	lần	đầu	tiên	cô
hát	trước	công	chúng,	trước	một	đám	đông	đã	bỏ	tiền	ra	mua	vé.
Chỉ	tại	nhà	hát	Lyceum	ở	Sydney.	Chỉ	với	những	người	nghiệp	dư
và	khán	giả	địa	phương.	Nhưng	cũng	vậy	thôi,	một	buổi	diễn	vẫn
là	một	buổi	diễn.



“Luôn	phải	hát	như	khi	 con	ở	nhà	hát	Metropolitan”,	 James
dặn.	“Luôn	hát	như	con	đang	ở	La	Scala	và	không	bao	giờ	được
quên	khán	giả	của	mình.”

Họ	không	gọi	 đây	 là	 lần	 ra	mắt,	 nhưng	 theo	một	 cách	 riêng
nào	đó	thì	nó	vẫn	là	lần	đầu	tiên,	và	cả	hai	đứng	cạnh	nhau	trong
sự	hồi	hộp.

Đêm	hôm	đó:

HỘI	ĐỒNG	ORPHEUS	SYDNEY	GIỚI	THIỆU

TRANG	THIẾT	BỊ	HIỆN	ĐẠI

HIỆU	ỨNG	HUYỀN	ẢO

TRONG	MỘT	SUẤT	PHẨM	TUYỆT	VỜI

NHỮNG	KHOẢNH	KHẮC	TUYỆT	VỜI	TẠI	NHÀ	HÁT	LỚN

Một	 tia	 sáng	 lóe	 lên	 và	 Don	 Juan	 biến	 mất,	 cứ	 như	 bị	 pho
tượng	 lôi	đâu	đó	xuống	địa	ngục.	 Im	 lặng.	Tiếng	vỗ	 tay.	 “Hoan
hô!”,	“Nữa	đi!”,	“Làm	nổ	tung	cả	bầu	trời	đi	nào	các	chàng	trai!”.
Nhà	hát	Lyceum	chỉ	 là	một	căn	phòng	chật	chội,	 ít	 ghế,	 chỉ	 có
chỗ	đứng.	Họ	đã	được	xem	Tosca	đâm	xuyên	qua	Scarpia,	sau	đó
nhanh	 chóng	 nhảy	 vọt	 vào	 khoảng	 không	 phía	 trên	 sân	 khấu.
Seville	đã	nhường	chỗ	cho	Nagasaki,	những	người	phụ	nữ	mộng
du	bị	chôn	ở	Ai	Cập	với	làn	da	nâu	được	tô	vẽ,	tự	đâm	vào	người
mình	ngay	ngày	cưới	và	phát	điên.	Ngay	đến	đoạn	cao	 trào	 thì
tạm	nghỉ.	Khán	giả	xoay	vòng	trong	khán	phòng	mái	vòm	được
trang	 trí	 với	 hình	 lá	 cây	 và	hình	 vẽ	những	người	 trẻ	 tuổi	 đang
phủ	phục	bên	hồ	nước	đầy	các	nữ	thần.	Bên	dưới,	khán	giả	nói
chuyện	ồn	ào	vui	vẻ	khi	được	gỡ	mình	ra	khỏi	những	chiếc	ghế
gỗ	và	hướng	về	hành	lang	nơi	có	phục	vụ	trà,	bánh	chà	là	vuông
và	bánh	hình	những	lá	cờ	Anh	thu	nhỏ.

James	ngồi	yên,	khuôn	mặt	 toát	 ra	 sự	hồi	hộp	và	 thiếu	kiên
nhẫn,	ruột	gan	anh	quặn	lên	vì	cả	tiếng	đồng	hồ	ngồi	xem	những



trò	căng	thẳng	nạt	nộ	lố	bịch	trên	cái	sân	khấu	nhỏ	xíu.	Xơ	Saint
Cecilia	đặt	một	tay	lên	cổ	tay	anh	nhưng	anh	không	hề	để	ý.	Bà
đứng	dậy	và	hối	hả	ra	ngoài	lấy	một	tách	trà,	bà	nghĩ	việc	mẹ	cô
bé	không	 thể	có	mặt	ở	đây	đêm	nay	 thật	 tệ,	 thậm	chí	 là	hơi	kì
quặc	-	bà	đã	mong	đợi	để	cuối	cùng	cũng	được	gặp	bà	Piper	và
chúc	mừng	bà	ấy	vì	có	một	cô	con	gái	 tài	năng	như	vậy.	James
cảm	thấy	khó	chịu	và	ngột	ngạt	nhưng	anh	ấy	vẫn	ngồi	như	bị
đóng	 băng	 trên	 ghế.	 Anh	 không	 hề	 muốn	 chen	 chúc	 và	 nghe
những	cảm	xúc	dạt	dào	của	đám	đông	dốt	nát	kia.	Sau	giờ	nghỉ
sẽ	đến	màn	biểu	diễn	của	Kathleen.

James	không	nhìn	 thấy	một	người	phụ	nữ	da	màu	nhỏ	 con,
tròn	 trịa	với	mái	 tóc	điểm	bạc	đứng	khuất	 sau	hành	 lang	cùng
một	người	phụ	nữ	da	đen	khác	cao	ráo	hơn.	Bà	Mahmoud	ở	đây
vì	sáng	nay	Benny	đến	giao	hàng.	Suốt	những	năm	qua,	bà	đã	có
thể	cưỡng	lại	việc	ngồi	đợi	trước	trường	Holy	Angels	để	nhìn	thấy
Kathleen,	 bà	 đã	 cố	 gắng	 để	 không	 gửi	 một	 bức	 thư	 hay	 nhờ
Benny	gửi	bất	kỳ	lời	nào	đến	con	gái	mình.	Nhưng	bà	Mahmoud
đã	đến	đây	đêm	nay	vì	bà	cần	phải	nghe	thấy	cháu	gái	mình	hát,
và	 Teresa,	 người	 hầu	 gái	 của	 bà,	 rất	 sẵn	 lòng	 đi	 cùng	 bà	 để
thưởng	thức	cách	giải	trí	tinh	tế	này.

“Kính	thưa	quý	ông	quý	bà,	xin	hãy	ổn	định	chỗ	ngồi	để	chuẩn
bị	cho	phần	hai	của	buổi	diễn”.	Khán	giả	đổ	xô	vào	lại	bên	trong
-	tầng	lớp	thượng	lưu	của	Sydney	cộng	thêm	vài	người	yêu	nhạc.
Dàn	nhạc	Sydney	nổi	nhạc	 lên,	ánh	sáng	bên	trong	nhà	hát	 tắt
dần.	Người	quản	lí	sân	khấu	đặt	một	cây	nến	nhỏ	làm	đèn	dẫn
đường	 trên	sân	khấu,	màn	được	kéo	 lên:	một	khoảnh	sân	nhỏ,
trăng	nửa	đêm,	một	đài	phun	nước,	những	dây	thường	xuân	và
hoa	hồng	leo,	một	con	mèo	được	làm	từ	bìa	cứng	với	đôi	mắt	có
thể	nhắm	và	mở	và	bàn	tay	có	thể	cử	động	James	cảm	thấy	bực
mình,	chúng	ta	đến	đây	để	thưởng	thức	âm	nhạc	chứ	không	phải



những	trò	nghệ	thuật	sân	khấu	rẻ	tiền	này.	Một	người	đàn	ông	có
cái	bướu	và	chiếc	nón	hề	gắn	đầy	chuông	rề	rà	trịnh	trọng	tiến
lên	sân	khấu.	Máu	đã	rút	hết	khỏi	tay	James	trong	lúc	anh	chờ
đợi,	các	thớ	gân	trong	người	anh	tê	đi	và	căng	cứng	như	dây	của
một	cây	đàn	viôlin	còn	mới.

Dàn	nhạc	được	 thấy	cô	bé	 trước	 tiên,	sau	đó	cô	xuất	hiện	 từ
sau	 những	 tia	 nước	 đầy	 màu	 sắc.	 Tỏa	 sáng	 rực	 rỡ.	 Kathleen.
Trong	chiếc	váy	trắng	dài	bay	rập	rờn,	mái	tóc	thả	tự	nhiên	của
cô	bé	trông	như	một	vầng	hào	quang	của	lửa.	James	hơi	chồm	về
phía	trước	-	ngừng	lại,	ngừng	lại,	mọi	người	hãy	ngừng	lại	hết	và
ngắm	nhìn	đi.	Trước	khi	lắng	nghe.	Cả	cái	ông	đội	nón	leng	keng
trên	kia,	yên	nào.

Rigoletto	 hét	 lên	 “Figlia!”,	 cô	 lao	 vào	 vòng	 tay	 ông	 “Mio
padre!”.	 Cha	 và	 con	 gái	 ôm	 chầm	 lấy	 nhau,	 họ	 khóc,	 thể	 hiện
tình	cảm	của	mình,	cô	hỏi	tên	thật	của	ông	là	gì	-	“Ta	là	cha	của
con,	con	biết	chừng	đó	là	đủ.”	Cô	hỏi	ông	ai	là	mẹ	cô	và	cô	đến	từ
đâu.

(Con	effusione)	“Bà	ấy	mất	rồi.”

“Ôi	cha	ơi,	nỗi	đau	 lớn	 lao	nào	 -	quanto	dolor	 -	có	 thể	mang
đến	những	giọt	nước	mắt	cay	đắng	thế	này?”	Nhưng	ông	không
thể	nói	gì	hơn	với	cô,	ông	quá	yêu	thương	cô,	nhiều	đến	mức	ông
nhốt	cô	mãi	ở	đây…

“Con	không	bao	giờ	nên	ra	ngoài.”

“Con	chỉ	đi	đến	nhà	thờ	thôi.”

“Tốt.”

…	nhiều	 đến	mức	 ông	 sẽ	 nhét	 cô	 vào	một	 cái	 túi	 và	 tình	 cờ
đâm	cô	(Orror!)	nhưng	việc	đó	sẽ	xảy	ra	sau.	Còn	bây	giờ	là:

“Quanto	affetto!	Quali	cure!	che	temete,	padre	mio?	Lassù	in
cielo	presso	Dio,	veglia	un	angiol	protettor…”	Sau	đoạn	đầu	tiên,



một	 sự	 rùng	 rợn	 lan	 tỏa	 khắp	 trong	 nhà	 hát,	 tóc	 gáy	 của	mọi
người	dựng	đứng	 lên,	các	 tế	bào	căng	cứng	xáo	động	một	cách
không	 kiềm	 chế	 được	 dưới	 những	 chiếc	 áo	 đính	 ngọc	 trai	 và
những	 vạt	 áo	 đoan	 trang,	 và	 trong	 những	 cái	 khoanh	 tay	 chặt
nhất	theo	thói	quen	của	các	nữ	tu.	Hai	thứ	có	thể	gây	ra	cảm	giác
rùng	mình	đó	 là:	một	giọng	hát	quá	hay	hoặc	có	ai	đó	đang	đi
trên	nấm	mồ	của	bạn.	Nhưng	chỉ	có	điều	đầu	tiên	là	có	thể	giúp
bạn	chia	sẻ	với	cả	một	đám	đông	trong	khán	phòng.

Khi	bài	hát	cất	lên,	khán	phòng	Lyceum	biến	mất	và	cái	nóng
tan	biến.	James	không	thể	kìm	được	nước	mắt.	Lúc	đầu	anh	còn
tỉnh	táo	và	nhận	ra	rằng	mọi	người	trong	khán	phòng	đang	gạt
nước	mắt.	Vấn	đề	không	nằm	ở	 lời	bài	hát,	 vì	nó	 là	 tiếng	nước
ngoài,	 không	phải	 là	 ở	 cốt	 truyện,	 vì	hầu	hết	mọi	người	không
biết	đến	nó.	Đó	là	do	một	giọng	hát	quá	chân	thực	và	quá	tuyệt
vời,	nhẹ	nhàng	xé	nát	lòng	người,	khai	thông	những	tâm	hồn	và
giữ	cho	những	trái	tim	vẫn	cố	gắng	đập	và	chống	cự	lại	mũi	nhọn
đang	đâm	qua	cho	tới	khi	bạn	hoàn	toàn	bị	xuyên	thủng.	Bởi	vì
giọng	 hát	 là	 tất	 cả	 những	 gì	 bạn	 không	 thể	 nhớ	 được.	 Tất	 cả
những	thứ	bạn	không	thể	sống	thiếu	được	nhưng	đau	buồn	thay,
bạn	vẫn	phải	làm.

“…Da	noi	toglie	le	sventure	di	mia	madre	il	priego	santo;	non
fia	mai	divelto	o	franto	questo	a	voi	diletto	fior.”

Khúc	 cavatin	 tiến	 dần	 đến	 phần	 kết	 thúc,	 một	 bài	 hát	 đơn
giản.	Sự	im	lặng	ngập	tràn	trong	khán	phòng,	bình	yên	dõi	theo
âm	nhạc	và	cho	phép	bạn	trong	một	khoảnh	khắc	quên	đi	sự	sợ
hãi	về	cái	chết,	về	xác	thịt	và	quên	đi	cả	thời	gian.

Màn	thả	xuống,	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô	vang	rền.	James	thả	tay
của	xơ	Cecilia	ra	“Tôi	xin	lỗi	xơ”.	Bà	mỉm	cười,	kín	đáo	kiểm	tra
lại	sự	liền	lạc	của	hai	mươi	bảy	chiếc	xương	trên	người	mình.

Nhạc	công	 thổi	kèn	ba-ri-tôn	 trong	bộ	đồ	 lưng	gù	 lạch	bạch



tiến	 ra	 và	 cúi	 chào	 một	 cách	 trịnh	 trọng	 với	 tất	 cả	 sự	 nhún
nhường	 của	một	 đống	 thịt	 thượng	 lưu	 nhưng	 James	 không	 hề
quan	tâm,	cô	bé	xuất	hiện	rồi	đây!	Tiếng	vỗ	tay	vang	lên.

Đám	 đông	 la	 hét	 “Hoan	 hô!	 Hoan	 hô!”,	 “Cô	 gái	 tuyệt	 vời!”.
Khán	giả	đứng	hết	lên.

Cô	 bé	 nhún	 chào,	 đĩnh	 đạc	 và	 trang	 nghiêm.	 Chưa	 bao	 giờ
James	tự	hào	đến	vậy.	Trong	tất	cả	những	tham	vọng	tuổi	trẻ	của
mình,	 James	 chưa	 bao	 giờ	 dám	mơ	đến	điều	này,	 về	 cô	 bé,	 về
một	tài	năng	rực	rỡ	đến	vậy.	Cô	thuộc	về	thế	giới,	gần	như	là	cô
đã	đạt	được	rồi,	anh	biết	điều	đó	nhưng	không	hề	thấy	ganh	tị,
anh	cùng	vỗ	 tay	với	những	khán	giả	khác.	Người	 thổi	kèn	nắm
lấy	bàn	tay	cô	và	hôn	lên	đó	tên	ngốc	vô	dụng,	tránh	ra	ngay	-	cứ
mỗi	giây	sẽ	có	một	người	phụ	việc	sân	khấu	mang	ra	những	đóa
hồng	mà	James	đã	sắp	đặt	trước,	anh	không	thể	chờ	tới	lúc	thấy
mặt	cô	bé	nữa	-	cô	bé	đang	bị	hoa	cúc	ném	loạn	xạ	-	James	nhấp
nhổm	trên	ghế	với	ý	định	tìm	kiếm	thủ	phạm,	nhưng	thay	vào	đó
lại	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt	 bà	mẹ	 vợ	 ghẻ	 lạnh	 của	mình.	 Teresa,
người	hầu	gái	nhìn	vào	khuôn	mặt	trắng	trẻo	với	đôi	mắt	xanh
trẻ	trung	và	cơ	thể	cường	tráng	như	một	con	thú	săn	mồi	rồi	tự
hỏi,	hắn	ta	là	ai	mà	dám	nhìn	chằm	chằm	bà	Mahmoud	như	vậy?

Cùng	 lúc	đó,	chàng	 trai	ném	hoa	cúc	đang	chạy	về	phía	sân
khấu,	một	tên	vô	lại	mất	gốc	NewYork	với	mái	tóc	đen.	Cả	khán
phòng	vẫn	đang	vỗ	tay,	James	quay	người	lại	và	nhìn	thấy	thằng
bé	nhảy	 lên	 sân	khấu	và	hôn	 lên	má	con	gái	 anh.	Tiếng	ồn	ào
vang	 lên,	 tiếng	cười	 lớn,	nhiều	 tràng	vỗ	 tay	hơn;	chàng	 trai	 trẻ
tuổi	đỏ	mặt,	quỳ	xuống,	cười	lớn	và	thể	hiện	sự	sùng	bái.	Cô	bé
phong	tước	cho	hắn	bằng	một	cành	hoa	cúc,	James	len	lỏi	trong
các	 lối	 đi	 giữa	 các	 hàng	 ghế	 nhằm	 chạy	 đến	 ngăn	 cản	 những
chuyện	đang	xảy	ra,	ngay	lúc	đó	“Kính	Thưa	Quý	Ông	và	Quý	Bà,
xin	mọi	người	hãy	chú	ý!”



Tiếng	chuông	vang	rền	phía	cuối	sảnh,	đó	là	ông	Foss,	người
đứng	đầu	hội	đồng	Orpheus.	James	ngừng	lại	lúc	đến	phần	biểu
diễn	của	dàn	kèn,	tiếng	la	hét	của	đám	đông	đã	tắt.	Mọi	con	mắt
đổ	 dồn	 vào	 ông	 Foss,	 ông	 tằng	 hắng	một	 tiếng	 với	 phong	 thái
chững	chạc	thích	hợp	với	một	nghĩa	vụ	thiêng	liêng	và	tuyên	bố:
“Tòa	 soạn	 tờ	 Sydney	 Post	 vừa	nhận	được	 điện	 tín	 từ	 tỉnh	 viện
Halifax.	 Hôm	 nay	 nước	 Anh	 đã	 tuyên	 bố	 chiến	 tranh	 với	 Đức,
Canada	sẽ	sẵn	lòng	đáp	lại	những	lời	kêu	gọi	của	Nước	Mẹ.	Kính
thưa	quý	vị,	chúng	ta	đang	ở	trong	chiến	tranh.”

Hai	phút	yên	lặng	thì	phải	bốn	năm	sau	mới	xuất	hiện,	bây	giờ
chỉ	 là	 sự	 yên	 tĩnh	 của	một	nốt	 lặng	 và	đã	nhanh	chóng	bị	phá
hủy	 bởi	 chàng	 trai	 đang	 nhảy	 nhót	 trên	 sân	 khấu,	 hét	 lên	 ba
tiếng	 hoan	 hô	 và	 tung	 lên	 những	 nắm	 hoa.	 Dàn	 nhạc	 Sydney
Symphonette	bắt	đầu	chơi	bản	“Chúa	cứu	lấy	đức	vua”	,	khán	giả
hát	theo,	James	tiến	đến	rìa	sân	khấu	và	chỉnh	lại	nó	một	chút	vì
bỗng	nhiên	nó	trở	nên	có	một	chút	không	liên	quan.

Khuya	hôm	đó,	mười	hai	 tiếng	 sau	khi	 chiến	 tranh	bắt	 đầu,
Kathleen	 ngồi	 ở	 bàn	 trang	 điểm	 của	mình,	 chải	 tóc	 trước	 tấm
gương	soi	lớn	hình	ô-van.	Cô	bé	không	hề	buồn	ngủ,	sao	lại	vậy
được?	Vì	đêm	nay	cô	đã	hát	và	thế	giới	sẽ	không	còn	như	cũ	nữa.

Ở	 trong	 gương	 là	 ai	 vậy?	 Lần	 đầu	 tiên	 cô	 tự	 nhìn	mình.	 Cô
không	cần	ánh	sáng	dịu,	không	cần	ở	độ	tuổi	của	cô,	không	cần
với	bề	ngoài	của	cô,	do	đó	ánh	sáng	từ	ba	ngọn	nến	làm	cô	hoàn
toàn	mê	mẩn.	 Mái	 tóc	 cô	 ánh	 lên	mỗi	 khi	 lược	 chải	 qua.	 Ánh
sáng	của	nến	khắc	lên	một	không	gian	riêng	của	cô	giữa	bóng	tối
âm	u	xung	quanh.	Cái	gương	là	một	hồ	nước	kì	diệu,	cô	nhìn	thấy
tương	lai	của	mình	trong	đó:	đôi	môi	sưng	lên	vì	hôn	nhiều,	ánh
mắt	âu	yếm,	hãy	đến	với	ta,	ở	ngôi	nhà	dưới	đáy	biển	và	ta	sẽ	yêu
thương	con.

Cô	 cởi	 nút	 áo.	 Cái	 cổ	họng	 xinh	đẹp	 của	 ta.	Ôi	 đôi	 vai	 trắng



ngần.	Mở	thêm	một	phần	áo	để	lộ	ra	ngực	của	cô,	những	chàng
thủy	 thủ	 đến	 lúc	 phải	 chú	 ý	 rồi	 đây.	 Hình	 ảnh	 của	 cô	 nổi	 lên
trong	ánh	nắng	chiều,	cám	dỗ	những	người	trên	tàu.

Cô	 lướt	 bàn	 tay	 qua	 đầu	 vú	 căng	 tròn	 và	 xếp	 nếp	 lại	 ở	một
điểm	đang	tìm	kiếm	hơi	ấm,	tự	hôn	vào	lòng	bày	tay	mình	trong
khi	một	mắt	 nhìn	 vào	 gương.	 Lặp	 lại	một	 lần	 nữa,	 lần	 này	 thì
dùng	lưỡi.	Những	thử	nghiệm	với	sự	ra	đời	của	việc	tách	lớp.	Tự
làm	tóc	thành	nhiều	kiểu:	cô	gái	Gibson,	cô	gái	vắt	sữa,	một	bà
điên,	nữ	thần	rừng,	sau	đó	lại	thả	nó	xõa	tự	nhiên	trên	vai.

Đó	là	một	bức	tranh	tự	họa	và	người	họa	sĩ	đang	yêu.

Mẹ	cô	đã	từng	báo	cảnh	cáo	cô	về	việc	nhìn	quá	lâu	vào	gương.
Nếu	con	quá	say	đắm	những	gì	con	nhìn	thấy	trong	đó,	ác	quỷ	sẽ
xuất	hiện	sau	lưng	con.	Điều	này	luôn	làm	Kathleen	lo	lắng	mặc
dù	cô	biết	rằng	nó	rất	vớ	vẩn,	do	đó	cô	không	bao	giờ	dám	nấn
ná.	Nhưng	 đêm	nay	 cô	 cảm	 thấy	 gan	 dạ	 hơn	 hẳn	 và	 sẵn	 sàng
kiểm	nghiệm	điều	đó.

Cô	tự	mỉm	cười	với	chính	mình,	và	bị	mắc	kẹt,	không	thể	cử
động	được,	không	thể	nhìn	đi	chỗ	khác	hay	dẹp	cái	nụ	cười	đang
vẽ	ra	ngay	trên	mặt	cô	cho	tới	khi	cô	cảm	giác	như	mình	đang	tự
chọc	ghẹo	chính	mình.	Đó	là	lúc	cô	thấy	hắn.	Pete.

Ngay	trong	cái	bóng	đằng	sau	cô.	Cái	đầu	nhẵn	thín	nhét	đầy
rơm.	Cái	nón.

Không	có	tai.	Không	có	khuôn	mặt.	Cô	rên	lên,	Pete	chăm	chú
nhìn,	 “Chào	đằng	ấy!”.	Cô	không	 thể	cất	giọng	 lên	được,	đây	 là
một	 giấc	 mơ	 sao?	 Giọng	 đầy	 thèm	 khát,	 “Chào	 cô	 gái	 nhỏ!”.
Không	có	miệng,	“Xin	chào”.

Cô	bật	 ra	khỏi	chiếc	ghế	bọc	sa	 tanh	và	khóc	nấc	 lên,	 lao	 ra
khỏi	căn	phòng,	lao	qua	Pete	mà	cô	biết,	tông	khỏi	cánh	cửa,	vừa
băng	qua	 sảnh	 vừa	hét	 lên	như	một	 viên	đạn	đang	 lao	đi,	 đến



căn	phòng	nơi	cha	cô	đang	ngủ	một	mình.	Cô	nằm	vật	ra	giường
và	thổn	thức	“Tối	nay	con	muốn	ngủ	với	cha!”

Anh	ngồi	bật	dậy,	chuẩn	bị	để	giết	một	kẻ	xâm	nhập,	nhưng
nắm	đấm	của	anh	xòe	ra	thành	bàn	tay	rộng	mở	vừa	kịp	lúc	đón
lấy	đôi	vai	cô	bé.	Cô	đang	run	rẩy.

“Im	nào”,	anh	nói.

Một	cách	cẩn	thận,	trong	bóng	tối,	anh	vuốt	ve	khuôn	mặt	cô,
ngón	cái	 lướt	qua	đôi	môi.	 “Im	nào”.	Bàn	 tay	anh	 trượt	ra	phía
sau	chiếc	cổ	ấm	áp,	“Im	nào	con	yêu”.	Anh	hôn	lên	má	cô,	mùi
hương	của	cô	thật	ấm	áp	-	anh	bước	xuống	khỏi	giường.	Nắm	lấy
tay	cô	một	 cách	mạnh	mẽ,	 “Đi	nào,	 con	yêu”,	họ	nhanh	chóng
rảo	xuống	bếp,	đèn	vẫn	sáng.	Materia	nằm	trên	võng	nhưng	cô
đã	thức	dậy.	“Chỉ	là	ác	mộng	thôi,	con	gái,	quay	trở	về	giường	đi
nào”.	Sữa	mật	ong	nóng.	“Nó	sẽ	giúp	con	bình	tâm	lại,	cô	bé”.

Kathleen	nhấp	từng	ngụm	và	bình	tĩnh	lại	dần	trong	lúc	anh
ngồi	đọc	báo	còn	Materia	thì	nhìn	chằm	chằm	vào	miếng	lót	sàn
nhà	màu	vàng,	ngày	mai	cô	sẽ	cạo	lớp	sáp	đó	đi.

Quay	lại	trên	gác,	anh	kéo	cái	nệm	của	cô	bé	vào	phòng	dành
cho	 trẻ	em,	nơi	mà	Frances	và	Mercedes	đang	cuộn	mình	ngủ
trong	 cũi.	 Kathleen	 cúi	 nhìn	 các	 em	 của	mình	 và	 lần	 đầu	 tiên
cảm	nhận	tình	yêu	dạt	dào	cô	dành	cho	chúng,	những	cảm	giác
ngọt	ngào	của	hơi	thở	em	bé	và	những	giấc	mơ	thơm	mùi	sữa.	Cô
cúi	xuống	hôn	chúng,	khi	ngẩng	đầu	 lên,	một	 lọn	tóc	của	cô	bị
quấn	lại	trong	bàn	tay	của	Frances.	Cô	nhẹ	nhàng	mở	bàn	tay	bé
bỏng	ra	và	đặt	nó	vào	trong	chăn.

Kathleen	rúc	vào	tấm	đệm	của	mình	đang	được	trải	trên	sàn
và	nói	với	cha	cô	“Cha	đừng	đi.”

James	nói,	“Ta	sẽ	ở	ngay	đây”,	và	kéo	ghế	đến	bên	cạnh	cửa
rồi	 ngồi	 nhìn	 cho	 đến	 khi	 cô	 bé	 ngủ,	 sau	 đó	 anh	 quay	 trở	 về



phòng	mình	và	khóa	cửa	lại.

Ngày	hôm	sau	James	lại	thông	minh	hơn	con	quỷ	lần	thứ	hai,
anh	nhập	ngũ.

Khi	James	nói	với	Materia	rằng	anh	đã	nhập	ngũ,	cô	làm	dấu
chữ	thập.	Ôi	không,	anh	nghĩ,	và	nói	với	cô	một	cách	kiên	quyết,
“Có	nói	anh	đừng	đi	cũng	chẳng	có	 lợi	gì	đâu,	anh	đã	ghi	danh
rồi”.	Cô	đi	thẳng	đến	nhà	thờ.	James	lắc	đầu.	Có	thể	cô	lại	sẽ	cầu
nguyện	mọi	điều	tốt	đẹp	đến	Đấng	tối	cao.	Anh	ấy	sắp	ra	đi,	mọi
chuyện	thế	là	xong.

Materia	 đến	 nhà	 thờ	 núi	 Carmel	 và	 nhanh	 chóng	 đến	 bên
tượng	Đức	mẹ	Mary.	 Sau	 đó	 cô	 phủ	 phục	 hết	mức	 có	 thể	 dưới
chân	người	trong	khi	đang	mang	thai	một	đứa	trẻ	và	tạ	ơn	Đức
mẹ	vì	đã	mang	chiến	tranh	đến.



Tranh	động

James	đã	quyết	định	rằng	việc	mang	theo	một	bức	hình	của
Materia	vào	quân	ngũ	sẽ	không	gây	hại	gì,	do	đó	anh	đã	gọi	một
người	nhà	Wheeler	ra	khỏi	thị	trấn	và	đến	New	Waterford.	Anh
muốn	 nhớ	 đến	 cô	 trong	 khung	 cảnh	 tự	 nhiên	 nhất	 ở	 nhà	 chứ
không	phải	trong	cảnh	xác	chết	trước	một	bức	màn	sân	khấu	vẽ
cảnh	di	tích	cổ	giả	tạo.	Chân	thực.	Như	cô	vậy.

Sau	giờ	học	ngày	7	tháng	8,	người	trợ	lí	của	Wheeler	được	hộ
tống	đến	bằng	chiếc	xe	của	Leo	Taylor	cùng	với	cái	máy	kì	cục
đặt	giữa	anh	và	Kathleen.

“Lắp	nó	ở	đây	này”,	James	nói,	“ngay	trước	nhà,	hôm	nay	thật
là	một	ngày	đẹp	trời!”

Qua	vòng	 tròn	 làm	 từ	ngón	cái	 và	ngón	 trỏ	của	mình,	người
thợ	chụp	hình	nhìn	chăm	chú	vào	Kathleen,	cô	đang	đứng	một
cách	vô	hồn	ở	bên	hiên	nhà,	tay	khoanh	lại	và	chân	bắt	chéo.

“Như	vậy	rất	đẹp	đấy	cô	Piper,	rất	đẹp.”

Khi	Taylor	dỡ	đồ	đạc	trên	xe	xuống,	James	đến	bên	cậu	và	nói
nhỏ	 “Taylor,	 từ	 giờ	 về	 sau,	 những	 người	 khách	 nam	 sẽ	 ngồi	 ở
phía	trước	với	cậu	nhé!”

“Vâng,	thưa	ông!”

Taylor	mang	cái	ống	kính	hình	hộp	băng	qua	sân,	cái	nắp	dài
của	nó	kéo	một	vệt	“như	cái	đầu	nghiêm	khắc	của	một	nữ	 tu”,
Kathleen	 nghĩ	 và	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu	 với	 sự	 ghê	 gớm	 của	 chính
mình.	Người	thợ	chụp	hình	lượn	lờ	quanh	cô,	tìm	một	góc	chụp
đẹp	trong	khi	Taylor	mang	vác	các	thiết	bị	đi	theo.	Kathleen	vẫn



đang	mặc	bộ	đồng	phục	của	trường	Holy	Angels,	James	đã	nói	cô
bé	không	cần	phải	thay	đồ.

“Đẹp	lắm,	giữ	nguyên	tư	thế	đó	nhé	cô	Piper!”

Người	thợ	cắm	cái	giá	ba	chân	xuống	đất	và	biến	mất	sau	tấm
vải	trùm	chụp	hình,	Taylor	nghiêng	tấm	bảng	lớn	màu	đen	phía
trên	 ống	 kính.	 Mọi	 người	 đều	 chờ	 đợi.	 Kathleen	 không	 hề	 cử
động	cho	đến	khi	“Tách!”

“Cô	Piper,	tôi	e	là	tôi	phải	yêu	cầu	cô	đứng	yên.”

“Xin	lỗi,	tôi	không	biết	là	ông	chuẩn	bị	bấm	máy!”

“Cô	có	cần	co	duỗi	tay	nữa	không?”

“Không.”

Kathleen	lại	khoanh	tay	lại	và	mỉm	cười.	Người	thợ	xoay	chỉnh
những	 cái	 ống	 kính	 cứ	 như	 một	 công	 việc	 kéo	 dài	 bất	 tận.
Kathleen	 lẩm	 bẩm	 bằng	 khóe	miệng,	 “Chụp	 đi”,	 ngay	 vào	 lúc
“Tách!”

“Cô	Piper,	xin	cô!”

“Xin	lỗi,	xin	lỗi,	lần	này	tôi	sẽ	không	cử	động	nữa!”

Nụ	cười	e	lệ,	đôi	mắt	lại	trở	nên	vô	hồn,	một	sự	bất	diệt	thoáng
qua,	đầu	óc	cô	bắt	đầu	đi	lang	thang,	cô	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh
giáo	 viên	 dạy	 địa	 lý	 của	mình,	 xơ	 Saint	Monica,	 nếu	 không	 có
mạng	che	mặt	thì	bà	ấy	có	bị	hói	không	nhỉ?	Các	nữ	tu	có	đi	vệ
sinh	không	nhỉ?	Kathleen	đưa	tay	gãi	mũi	đúng	ngay	lúc	“Tách!”

Người	thợ	chụp	hình	thò	đầu	ra	khỏi	tấm	vải	trùm	và	nói	“Đây
không	phải	là	một	máy	quay	cảnh	động	đâu	cô	Piper	ạ!”

James	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Kathleen	và	nháy	mắt,	cô	bé	mỉm
cười,	người	 thợ	 lại	 chui	vào	 tấm	vải	 sau	ống	kính	một	 lần	nữa,
“Đẹp	lắm,	cô	Piper,	rất	dễ	thương,	một…	hai…	ba…”

James	núp	sau	ống	kính	và	giả	vờ	làm	mắt	lác	nhìn	Kathleen.



Cô	ngồi	sụp	xuống,	tay	đặt	lên	đầu	gối,	cười	vào	ống	kính,	“Cha
này!”	 -	ngay	chính	khoảnh	khắc	đó	Materia	xuất	hiện	ở	khung
cửa	sổ	phía	sau	cô	bé	và	vẫy	tay	-	“Tách!”.	Qua	ống	kính,	bàn	tay
của	 Materia	 bị	 biến	 mất	 trong	 ánh	 sáng,	 làm	 nhòa	 đi	 cả	 một
phần	tóc	của	Kathleen.	Chắc	chắn	là	Materia	đang	cầm	thứ	gì	đó
phát	sáng.

“Tôi	chịu	 thua!”.	Người	 thợ	chụp	hình	xếp	chiếc	giá	ba	chân
lại.	 “Ông	không	cần	trả	 tiền	cho	 tôi	đâu,	ông	Piper,	chỉ	 trả	 tiền
cuộn	phim	thôi,	vì	chính	xác	là	tôi	không	làm	được	gì	cả!”

“Rửa	tấm	cuối	cùng	cho	tôi	đi,	tôi	sẽ	trả	tiền!”

Leo	Taylor	sắp	xếp	 lại	đồ	đạc	 lên	xe,	anh	cảm	thấy	hơi	ngạc
nhiên.	 Chưa	 bao	 giờ	 anh	 thấy	 ông	 Piper	 với	 vẻ	 mặt	 nào	 khác
ngoài	 sự	nghiêm	khắc.	 Leo	 luôn	 cảm	 thấy	 có	một	 điều	 gì	 đó	 ở
ông	Piper	-	cái	cảm	giác	mà	bạn	có	khi	nghĩ	đến	những	con	chó
canh.	Tốt	nhất	là	tránh	khỏi	cặp	mắt	của	chúng,	đừng	làm	chúng
lo	lắng	bằng	cách	đột	ngột	di	chuyển.	Vậy	mà	đây	lại	là	một	ông
Piper	đùa	giỡn	với	con	gái	mình	cứ	như	ông	 là	anh	 trai	cô	hay
thậm	chí	là	một	chàng	trai	đang	tán	tỉnh	cô	bé.

James	 và	 Kathleen	 vẫn	 đang	 cười	 đùa	 khi	 chiếc	 xe	 đã	 lăn
bánh	và	khuất	sau	một	đám	bụi	mù,	Materia	dùng	cái	kéo	gõ	vào
cửa	sổ.

“Ăn	tối	nào”,	James	nói.

“Chúng	ta	sẽ	ăn	gì	vậy?”,	Kathleen	hỏi.

“Bít	tết	và	bánh	bầu	dục”

“Ôi	ghê!”

Anh	xoa	đầu	cô	bé	và	họ	cùng	đi	vào	nhà.



Sự	quên	lãng

Đứa	 bé	 có	 vẻ	 không	 ổn	 ngay	 từ	 đầu.	 Trước	 tiên	 là	 nó	 rất	 ít
khóc,	chỉ	tạo	ra	những	âm	thanh	như	một	con	mèo	con	bị	ướt,	có
thể	 điều	 đó	 cũng	 không	 sao.	 Cái	 khó	 là	 cả	Materia	 lẫn	 James,
thậm	 chí	 cả	 bà	 Luvovitz	 đều	 không	nhớ	 để	 rửa	 tội	 cho	 con	 bé
đúng	lúc,	làm	sao	họ	có	thể	quên	được	chứ?	Không	có	sai	sót	gì,
thậm	 chí	 nó	 còn	 là	một	 em	 bé	 khá	 lớn.	 Đủ	 tháng,	 sinh	 ra	 vào
đúng	ngày	Kathleen	chụp	hình.	Hay	là	Materia	đã	làm	cho	em	bé
bị	 yếu	 đi	 khi	 cô	 phủ	 phục	 dưới	 chân	 bức	 tượng	 thạch	 cao	 của
Đức	mẹ	Mary	vài	ngày	trước	khi	sinh?	Nếu	nghĩ	vậy	có	lẽ	hơi	kì
cục,	và	cũng	có	phần	báng	bổ	đối	với	đứa	bé.	Không,	đó	là	một
đứa	trẻ	khỏe	mạnh	với	trái	tim	mạnh	khỏe	và	nó	chỉ	sống	có	ba
ngày,	sau	đó	chết	mà	không	ai	biết	lí	do	tại	sao.	Chết	trong	cũi.
Nó	cứ	thế	xảy	ra,	những	đứa	bé	chết	đi,	tại	sao?	Đó	là	một	điều	bí
ẩn.	Cứ	như	chúng	đến,	nhìn	quanh	với	đôi	mắt	bé	bỏng	mù	mờ
của	chúng	rồi	quyết	định	không	ở	lại.

Materia	đã	gọi	con	bé	 là	Lily	nhưng	không	thể	nói	con	bé	đã
thực	sự	được	đặt	tên,	nó	chưa	được	rửa	tội,	do	đó	coi	như	là	chưa
thực	sự	tồn	tại,	và	nó	được	hỏa	táng.	James	bế	nó	lên,	quấn	trong
tấm	vải	và	đặt	vào	trong	một	cái	giỏ	đựng	cam	-	anh	hơi	sững	sờ	-
và	đưa	đến	công	ty	đôi	ở	đường	King	hiện	đang	hoạt	động	như
một	bệnh	viện.

Chôn	 cất	 không	 phải	 là	 một	 sự	 lựa	 chọn,	 khóc	 than	 không
phải	 là	một	sự	 lựa	chọn.	Đây	sẽ	 là	một	Lily	khác,	 trước	khi	Lily
thực	sự	ra	đời	và	được	rửa	tội	tới	hai	lần,	cứ	như	để	đền	bù	cho
đứa	trước.	Một	Lily	khác.



Những	gì	bạn	phải	làm	với	một	đứa	bé	như	thế	này	là	cố	gắng
vượt	qua.	Đừng	buồn	khổ,	nó	không	cố	tình	như	vậy.	Đừng	cầu
nguyện,	vì	những	lời	cầu	nguyện	sẽ	không	thể	đến	được	trong	sự
quên	 lãng.	Hãy	có	niềm	tin,	Chúa	có	 lí	do	riêng	của	mình,	hầu
hết	là	để	thử	thách	bạn.	Chúa	sẽ	không	bao	giờ	gửi	đến	những	gì
vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	chúng	ta.	Hãy	biết	hy	sinh,	coi	như
đó	là	một	đứa	bé	khác.	Materia	đã	chịu	đựng	điều	đó.	Lau	chùi
nhà	cửa	vào	buổi	tối,	lau	chùi	cọ	rửa	dưới	ánh	đèn	dầu	cho	đến
khi	 bình	mình	 bốc	 lên	 toàn	mùi	 thuốc	 tẩy,	 cô	 bắt	 đầu	 nướng
bánh,	nướng	bánh	và	nướng	bánh.	Ai	sẽ	ăn	hết	tất	cả	những	chỗ
này?	 Cô	 giao	 tất	 cho	 nhà	 Luvovitz,	 Abe	 và	 Rudy	 bây	 giờ	 đã	 là
những	thiếu	niên,	những	chàng	trai	to	khỏe	với	những	cái	bao	tử
không	đáy.	Materia	rất	thích	nhìn	chúng	ăn	-	những	đứa	bé	khỏe
mạnh	xinh	đẹp,	nháy	mắt	với	mẹ	chúng,	cao	vượt	hơn	hẳn	mẹ
chúng	và	dành	hết	tất	cả	cho	bà.	Những	cậu	con	trai	tốt.

Mercedes	 và	 Frances	 rất	 buồn,	 trông	 vẻ	 mặt	 chúng	 rất	 bất
ngờ,	em	gái	mới	của	chúng	mới	vừa	ở	đây	và	bây	giờ	thì	không
còn	nữa.	Kathleen	thì	rất	giận	dữ,	lẽ	ra	em	bé	không	nên	chết.

“Có	chuyện	gì	không	ổn	vậy?”

“Chúng	ta	không	biết”,	James	nói.

“Đó	là	một	câu	trả	lời	ngu	ngốc	vớ	vẩn.”

“Đời	đôi	khi	vẫn	ngu	ngốc	và	vớ	vẩn”,	James	cảm	thấy	tự	hào
khi	luôn	nói	với	con	bé	sự	thật.

“Đời	con	sẽ	không	vậy	đâu.”

“Ừ,	với	con	thì	không!”

Điều	làm	Kathleen	bực	bội	nhất	là	khuôn	mặt	vô	hồn	của	mẹ
cô,	một	cái	máy	đẻ	vô	tri	vô	giác.	Cuộc	đời	mình	sẽ	không	giống
vậy.

James	không	chìm	đắm	lâu	với	việc	này.	Anh	buồn	vì	chuyện



đã	xảy	ra,	nhưng	nó	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	bớt	đi	một	miệng
ăn.	Materia	 thì	 phục	hồi	nhanh	một	 cách	bất	ngờ,	 cứ	như	một
con	 bò	 cái,	 anh	 cố	 để	 không	 nghĩ	 vậy.	 Vấn	 đề	 là	 nhìn	 cô	 vẫn
giống	như	đang	mang	thai.	Cô	ấy	sẽ	lấy	lại	vóc	dáng	cũ	khi	mình
trở	về	sau	trận	chiến.

Nhưng	từ	giờ	trở	đi	thì	nhìn	Materia	vẫn	như	đang	mang	thai,
mọi	người	sẽ	cho	rằng	cô	đang	có	thai	sáu	hoặc	bảy	tháng,	nhìn
vào	là	thấy	ngay.

James	tham	gia	trung	đoàn	cao	nguyên	Victoria	Argyll.	Trung
đội	 trưởng	của	anh	nói	 tiếng	Xen-tơ,	cũng	như	 tám	mươi	phần
trăm	những	người	 khác	 trong	 đơn	 vị:	 James	 xung	 phong	ngay
cho	vị	trí	làm	nhiệm	vụ	ở	nước	ngoài	và	cảm	thấy	vui	mừng	khi
có	đợt	huấn	luyện	nào	đó	có	thể	mang	anh	đi	xa	nhà.	Tập	trận
với	 lưỡi	 lê	 ở	 trại	Wellington	 tại	 Halifax,	 lao	 vào	 những	 túi	 cát,
“dưới,	trên,	coi	nào	các	cô	gái,	dưới	và	trên!	Đâm	vào	lồng	ngực
của	chúng	ấy!”	Một	trung	sĩ	người	Anh	dạy	họ	cách	đào	hầm	sao
cho	chuẩn	xác,	sắp	đặt	các	túi	cát	một	cách	gọn	gàng:	“Đừng	sâu
quá,	các	cô	gái,	chúng	ta	không	dừng	lại	quá	lâu	đâu!”	-	chỉ	đủ	để
ngủ	một	chút	và	sau	đó	 lại	 trên	đường	hành	quân	cùng	những
tên	Đức	man	rợ	đang	lẩn	trốn.	James	nằm	trong	số	những	người
lớn	tuổi	ở	đây,	anh	không	thân	thiện,	anh	cũng	không	quan	tâm
đến	 vua	 George,	 anh	 cũng	 không	 chống	 đối	 Kaiser.	 Anh	 đếm
từng	ngày	cho	tới	lúc	được	xuất	ngoại.	“Dưới	và	trên,	các	cô	gái,
dưới	và	trên!”

Năm	mươi	năm	hòa	bình	ở	châu	Âu	đã	 tạo	 ra	 sự	sung	 túc	ở
mọi	 phương	 diện,	 có	 rất	 nhiều	 ngựa	 sẵn	 sàng	 phi	 xuyên	 qua
châu	Âu	theo	hai	hướng.	Cùng	lúc	đó	Cape	Breton	cũng	tham	gia,
mặc	 kệ	 một	 sự	 thật	 là	 hơn	 hai	 mươi	 lăm	 năm	 qua	 quân	 đội
Canada	đã	dành	nhiều	thời	gian	cho	việc	bảo	vệ	tài	sản	của	công
ty	than	Dominion	hơn	là	chiến	đấu.	Tuy	vậy	những	người	tuyển



quân	 vẫn	 rất	 hùng	 hồn	 rằng	 “tội	 nghiệp	 cho	 nước	 Bỉ	 bé	 nhỏ,
những	 tên	 lính	Đức	khát	máu	 -	hoạt	động	 của	 các	hầm	mỏ	đã
chậm	 lại,	 tại	 sao	 những	 chàng	 trai	 lại	 không	muốn	 trở	 thành
chiến	 sĩ?	 Cái	 lí	 do	 bạn	 bè	 sẽ	 cận	 kề	 chiến	 đấu	 bên	 cạnh	nhau
cũng	có	vẻ	thuyết	phục	-	cả	thị	trấn	ở	trong	cùng	một	đoạn	chiến
hào.	Mọi	người	đều	lo	sợ	rằng	“tất	cả	sẽ	kết	thúc	vào	Giáng	sinh”,
nhưng	 James	hi	 vọng	 chiến	 tranh	 sẽ	 kéo	 dài	 khoảng	hai	 năm.
Lúc	đó	thì	Kathleen	đã	đủ	lớn	để	có	thể	rời	khỏi	gia	đình	lúc	anh
trở	về.	Nếu	anh	có	thể	trở	về.

James	hoàn	tất	những	đợt	huấn	luyện	cơ	bản	và	nhận	nhiệm
vụ	bảo	vệ	cơ	sở.	Trong	suốt	mùa	thu,	anh	và	những	người	còn	lại
của	đội	94	 tuần	 tra	bãi	biển	 trong	 tâm	trạng	hồi	hộp	khó	chịu,
cực	kì	lo	lắng	rằng	chiến	tranh	sẽ	kết	thúc	trước	khi	họ	có	thể	ra
đi.	Họ	được	biết	đến	như	là	những	“chiến	sĩ	việt	quất”,	bởi	vì	họ
không	có	việc	gì	khác	để	làm	ngoài	việc	hái	việt	quất	và	dán	mắt
vào	những	con	tàu	ma	quái	của	bọn	Đức.	James	ăn	uống	tại	nhà,
nhưng	anh	ngủ	với	hai	chiến	sĩ	khác	trong	một	cái	lán	ở	bãi	biển
Lingan.	Sẵn	sàng,	trong	mọi	trường	hợp,	sẵn	sàng.

Cuối	cùng	James	cũng	được	chuyển	đến	tiểu	đoàn	cao	nguyên
Cape	 Breton	 số	 85	 ở	 nước	 ngoài	 của	 lực	 lượng	 viễn	 chinh
Cabada.	Anh	được	cấp	một	khẩu	súng	trường	hiệu	Ross.	Thật	tốt
là	có	một	con	dao	gắn	vào	nòng	súng	-	không	ai	biết	được	ở	vùng
đất	 săn	 thỏ	Bắc	Mỹ	 thì	một	khẩu	Ross	 sẽ	 có	hiệu	quả	hơn	bao
nhiêu	so	với	vùng	bùn	lầy	châu	Âu.	Cùng	với	ba	mươi	kí	hành	lí,
James	còn	được	cấp	một	cái	áo	chẽn	kaki,	một	cái	váy	chiến	đấu
may	bằng	da,	một	cái	túi	 lông	ngựa	màu	đen	vàng,	một	cái	váy
ca	rô	MacDonald	màu	sáng	và	một	cái	mũ	bê	rê	với	chùm	tua	rua
đỏ.	Bọn	Đức	chắc	chắn	sẽ	thấy	anh	đến,	và	tiếng	kèn	của	trung
đoàn	dẫn	đường	như	thế	này	thì	chắc	chắn	bọn	Đức	sẽ	nghe	thấy
các	anh	đang	tiến	đến.	Kèn	túi	có	tác	dụng	nấu	chảy	lòng	trắc	ẩn



của	quân	thù,	đầu	gối	trần	trong	trận	chiến	sẽ	dấy	lên	một	nỗi	sợ
trong	lòng	những	kẻ	cuồng	tín.	Bọn	người	Đức	sẽ	phải	gọi	những
chiến	sĩ	của	trung	đoàn	cao	nguyên	là	“những	chiến	sĩ	đến	từ	địa
ngục.”

Cuối	cùng	thì	vào	một	ngày	tháng	mười	hai	năm	1914,	James
đứng	cầm	cương	trong	lúc	Taylor	nhấc	túi	đồ	của	anh	lên	xe	và
chuẩn	bị	đưa	anh	đến	bến	tàu	Sydney.	Tuyết	đang	rơi	và	James
cảm	thấy	những	vết	cắn	bất	thường	của	mùa	đông	trên	đầu	gối
của	anh.	Anh	biết	anh	đang	mặc	trên	người	chiếc	váy	đầy	tự	hào
của	 tổ	 tiên	 nhưng	 anh	 cũng	 hơi	 nhớ	 cái	 quần	 dài	 của	 mình.
Materia	thì	không	thể	ngừng	nghĩ	rằng	anh	thật	đẹp	trai.	James
vỗ	 đầu	 bọn	 trẻ.	 Frances	 cù	 vào	 đầu	 gối	 anh,	Mercedes	 thì	 cho
anh	 cái	 bánh	 quy	 ướt	 sũng	 của	 nó,	 Kathleen	 thì	 vòng	 tay	 ôm
quanh	người	 anh,	 không	 thể	ngừng	khóc,	 cô	 bé	 không	bao	 giờ
khóc,	nó	không	phải	một	đứa	yếu	đuối.	Cô	bé	ôm	chặt	 lấy	anh,
còn	anh	thì	cố	gỡ	cô	bé	ra.	“Hãy	là	một	chiến	sĩ	tốt	nào,	chăm	sóc
mẹ	con	nhé!”

“Không!”

“Đủ	rồi,	im	nào	con…”

Nhưng	cô	bé	 vùng	chạy	vào	nhà,	 tông	mạnh	vào	 cánh	cửa	 -
Cha,	cha	của	mình	đang	đi	xa,	ông	có	thể	bị	giết,	hoặc	thậm	chí
là	chết	đuối	 trước	khi	đến	được	đó	chạy	 lên	cầu	thang,	hai	bậc
một	 lúc	 -	 và	 ông	 đang	 bỏ	mình	 lại	 đây	 với	 người	 đàn	 bà	 kinh
khủng	này!	Chạy	 thẳng	vào	phòng,	 tránh	nhìn	vào	gương,	 tông
thẳng	vào	cửa,	khóa	nó	lại.

“Tạm	biệt	các	con,	hãy	cầu	nguyện	cho	người	cha	già	của	các
con	nhé!”

Anh	 biết	 rằng	Materia	 sẽ	 cầu	 nguyện,	 cô	 sẽ	 cầu	 nguyện	 tới
rụng	cả	cái	đầu	ngu	ngốc	của	cô	xuống.



Anh	đã	đúng,	cô	làm	y	như	vậy.	Cô	cầu	nguyện	nhiều	đến	mức
cái	đầu	của	cô	có	vẻ	hơi	lung	lay.	Cô	cầu	nguyện	rằng	anh	sẽ	bị
giết	không	đau	đớn	ở	Flanders.



Ở	đây

James	đi	rồi	thì	Materia	mới	thực	sự	trở	lại	cuộc	sống.	Cô	tìm
thấy	sự	dễ	chịu	với	những	đứa	con	của	mình	-	Mercedes	là	một
bé	gái	ngoan	và	Frances	thì	là	một	“cô	hề”	vui	vẻ.	Kathleen	tiếp
tục	 cuộc	 sống	 riêng	 của	mình,	 ở	 lại	muộn	 sau	 giờ	 học	 để	 tập
luyện	với	xơ	Saint	Cecilia	hoặc	 tập	 luyện	với	đội	hợp	xướng,	dĩ
nhiên	là	hát	đơn	ca.	Cô	không	thể	làm	vậy	khi	cô	ở	nhà	nhưng	ít
ra	cô	cũng	không	gây	hại	gì,	nếu	thánh	Ala	muốn	vậy.

Cho	cô	ăn	gì	là	một	câu	hỏi	hóc	búa,	không	gì	làm	cô	vừa	lòng.
Cô	 đảo	 mắt,	 thở	 dài	 một	 cách	 lộ	 liễu,	 hối	 hả	 ra	 khỏi	 phòng.
Materia	quay	lại	với	miếng	phô	mai	nướng	dự	trữ	của	James,	cắt
ra	thành	bốn	miếng	xinh	xắn	và	đặt	trước	mặt	cô	bé	“Sa	Hteyn!”

“Mẹ	à!	Nói	tiếng	Anh	chứ!”

Kathleen,	 Mercedes	 và	 Frances	 cùng	 có	 ấn	 tượng	 rằng	 mẹ
chúng	 không	 sử	 dụng	 tiếng	 Anh	 nhiều.	 Điều	 này	 trước	 đây
không	 đúng,	 nhưng	 bây	 giờ	 nó	 rất	 dễ	 nhận	 ra	 bởi	 vì	 Materia
không	mấy	khi	dùng	 tiếng	Anh,	bởi	 vì	 cô	biết	 chuyện	 trò	bằng
tiếng	Anh	với	ai	bây	giờ?	Không	phải	chồng	cô.	Bà	Luvovitz	 thì
luôn	rộng	lượng	và	không	đòi	hỏi	cô	trong	chuyện	này,	tình	bạn
của	họ	chỉ	xoay	quanh	những	chuyện	thức	ăn,	con	cái	và	những
quyển	sách	nhạc	I-đit	cổ.	Materia	cảm	thấy	thoải	mái	khi	ngồi	tại
chiếc	bàn	bếp	nhà	Luvovitz	và	nghe	người	phụ	nữ	đứng	tuổi	này
huyên	thuyên	về	chuyện	này	chuyện	nọ.

Giới	từ	là	những	thứ	đầu	tiên	bị	bỏ	đi,	sau	đó	tới	trạng	từ	bị	vỡ
nát	cùng	cả	mệnh	đề,	cho	tới	khi	Materia	chỉ	còn	lại	những	danh
từ	và	động	từ	lạnh	lùng.



Sự	khác	nhau	giữa	Kathleen	và	bọn	trẻ	là	Materia	nói	chuyện
rất	 nhiều	 với	 Mercedes	 và	 Frances	 -	 dù	 cô	 đã	 quên	 phần	 lớn
tiếng	mẹ	đẻ	của	mình	vì	không	sử	dụng	đến	nó,	hầu	như	là	 tất
cả,	trừ	những	thứ	không	thể	tẩy	xóa	được	trong	kí	ức	thơ	bé	nhất
của	cô.	Do	vậy,	Materia	và	hai	cô	con	gái	nhỏ	nói	tiếng	Ả	Rập	cho
trẻ	 em	 -	 về	 thức	ăn,	 tình	 thương	mến	và	kể	 chuyện.	Ya	aa’yni,
te’berini.

Mercedes	và	Frances	hiểu	rằng	tiếng	Ả	Rập	 là	một	 thứ	gì	đó
chỉ	có	giữa	chúng	và	mẹ.	Bây	giờ	có	rất	nhiều	người	nói	tiếng	Ả
Rập	trong	thị	trấn	Cape	Town,	nhưng	bọn	trẻ	vẫn	nghĩ	chúng	và
mẹ	chúng	 là	những	người	duy	nhất	ngoài	những	người	bí	ẩn	ở
vùng	đất	xa	xôi	mang	tên	Old	Country.	Một	nơi	tốt	đẹp	hơn	bất	kì
nơi	nào	khác	trên	Trái	Đất	này,	nhưng	bạn	lại	bỏ	đi	khỏi	nơi	đó.

“Tại	sao	vậy	mẹ?”

“Vì	bọn	Thổ	Nhĩ	Kỳ.”

“À!”

Một	nơi	mà	mọi	người	 đều	dùng	 thứ	ngôn	ngữ	độc	 quyền	 ở
nhà	 của	 các	 cô	 gái	 nhỏ	 nhà	 Piper	 một	 cách	 phổ	 biến	 và	 mọi
người	đều	trông	giống	mẹ	chúng.

“Kể	cho	chúng	con	nghe	về	Old	Country	nữa	đi	mẹ!”

Trên	chiếc	võng	treo	trong	bếp,	trước	khi	Kathleen	đi	học	về,
chúng	rúc	vào	cơ	thể	mềm	mại	của	Materia	như	là	cái	gối	êm	cho
hai	cái	đầu	bé	bỏng.	Cô	có	mùi	hương	êm	dịu	của	bánh	mì	ướt	và
dầu,	một	hũ	bezella	và	roz	cùng	miếng	thịt	cừu	trên	bếp	đang	sôi
rù	rì	một	cách	chán	nản.	Ngoài	trời,	những	cơn	mưa	phùn	mùa
đông	đang	làm	cửa	sổ	mờ	đi.

“Lebanon	là	nơi	đẹp	nhất	trên	thế	giới	này,	nơi	có	những	cơn
gió	nhẹ	và	 lúc	nào	cũng	ấm	áp.	Những	tòa	nhà	đều	màu	trắng,
chúng	tỏa	sáng	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời	như	những	viên	kim



cương	 và	mặt	biển	 có	màu	xanh	 trong	như	pha	 lê.	 Lebanon	 là
hòn	ngọc	của	phía	Đông,	còn	Beirut	 -	nơi	mẹ	sinh	ra	 -	 là	Paris
của	vùng	Trung	Đông.”

“Chúng	ta	có	thể	đến	đó	sống	không?”

“Không”.	Các	con	may	mắn	là	được	sinh	ra	ở	hòn	đảo	u	ám	ẩm
ướt	vùng	Đại	Tây	Dương	này,	nó	có	vẻ	đẹp	ảm	đạm	riêng	của	nó.

“Tại	bọn	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hả?”

“Ừ.”

Hòn	đảo	 này	 quen	 thuộc	 với	 những	người	 Ailen	 chết	 đói	 và
những	người	Xcốtlen	cáu	bẳn	được	 thay	bằng	hình	ảnh	những
con	cừu	ở	Old	Country.

“Mẹ	ơi,	bọn	Thổ	Nhĩ	Kỳ	thích	cái	gì?”

“Điều	đó	ghê	tởm	lắm.”

“Vâng.”

Đảo	Cape	Breton	không	phải	 là	một	hòn	ngọc	 -	cứ	đào	xới	ở
bất	cứ	đâu	và	bạn	sẽ	tìm	thấy	dầu	mỏ	-	nhưng	một	ngày	nào	đó,
có	 thể	 là	 hàng	 triệu	 năm	 sau,	 nó	 sẽ	 trở	 thành	 một	 viên	 kim
cương.	Viên	kim	cương	Cape	Breton.

“Mẹ	ơi,	kể	cho	chúng	con	về	Jitdy	và	Sitdy	nữa	đi.”

“Jitdy	của	các	con	là	cha	của	ta.	Ông	và	mẹ	ta	-	Sitdy	của	các
con	-	đến	đây	với	hai	bàn	tay	trắng	và	đã	làm	việc	rất	chăm	chỉ.
Họ	có	nhiều	con	và	họ	rất	giàu	có.”

“Sao	họ	không	ở	lại	đây?”

“Họ	nhớ	Old	Country.”

“Một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	đến	gặp	họ	chứ?”

“Khi	các	con	là	những	người	phụ	nữ	trưởng	thành	cùng	những
đứa	con	của	riêng	mình,	các	con	có	thể	đến	đó.”

“Mẹ	kể	về	bà	Hồi	giáo	nữa	đi.”



“Hồi	giáo.”

“Vâng,	Hồi	giáo.”

“Bà	ấy	là	một	người	tốt.	Tên	bà	ấy	là	Mahmoud.	Nhiều	năm	về
trước,	khi	Jitdy	của	các	con	còn	là	một	đứa	bé,	bọn	Thổ	Nhĩ	Kỳ
đã	đến	làng	của	ông	ở	Old	Country,	chúng	tìm	giết	những	đứa	trẻ
Thiên	Chúa	giáo.	Bà	Mahmoud	đã	mang	Jitdy	của	các	con	đi	và
đặt	ông	lẫn	vào	những	đứa	con	của	bà.	Khi	bọn	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đến
gọi	 cửa	 và	 nói	 rằng	 “Có	 đứa	 trẻ	 Thiên	 Chúa	 giáo	 nào	 ở	 đây
không?”,	bà	đã	nói	“Không.	Tất	cả	chúng	đều	là	con	của	tôi”	và
để	 thuyết	phục	họ,	bà	đã	cho	Jitdy	của	các	con	bú	bằng	sữa	 từ
chính	 ngực	 của	mình.	 Bọn	Thổ	Nhĩ	 Kỳ	 bỏ	 đi.	 Khi	 ông	 lớn	 lên,
Jitdy	của	các	con	đã	lấy	tên	của	bà	Hồi	giáo	để	thể	hiện	lòng	biết
ơn.	Mặc	dù	ông	thực	sự	theo	Thiên	Chúa	giáo.

“Ôi,	mẹ…,	chúng	con	xem	hình	được	không?”

Materia	 lấy	 tấm	hình	chụp	của	 cô	 và	 James	dưới	 cánh	cổng
hình	mái	 vòm	kiểu	La	Mã	 lúc	 trước	 chụp	 ở	 tiệm	ảnh	Wheeler.
Mercedes	 và	Frances	mân	mê	 tấm	ảnh	khi	 cha	 và	mẹ	 còn	 trẻ.
Trong	 đầu	 óc	 của	 Frances,	 cánh	 cổng	mái	 vòm	dẫn	 đi	 đâu	 đó
đến	vùng	Old	Country,	cũng	có	thể	là	đến	chiến	tranh.

“Khi	nào	thì	cha	về?”

“Sớm	thôi.	Chúng	ta	phải	cầu	nguyện.”

Materia	nhận	được	 tin	 tức	 từ	em	gái	 cô,	Camille.	Camille	đã
đợi	bên	ngoài	cửa	bếp	nhà	Mahmoud	cho	tới	khi	người	Do	Thái
bán	thịt	uống	xong	tách	trà	với	mẹ	cô	như	thường	lệ	hàng	tuần.
Khi	ông	đi	 ra,	Camille	đưa	cho	ông	một	cái	hộp	vuông	nhỏ.	Cô
nhờ	ông	đưa	cho	Materia	và	vội	vàng	bỏ	đi	mà	không	cần	chờ	câu
trả	lời.	Benny	chuyển	nó	cho	bà	Luvovitz	và	bà	đưa	cho	Materia.
Materia	đã	khóc	khi	cô	mở	hộp	quà.	Một	đĩa	nhạc	 tiếng	Ả	Rập.
Cái	bìa	giấy	của	nó	có	vẽ	hình	Beirut	vào	ban	đêm.	Cô	háo	hức



nhìn	vào	trong	và	tìm	kiếm	một	bức	thư	-	mong	đợi	kiểu	chữ	in
của	thời	con	nít	ngày	xưa	và	mỉm	cười	với	những	kỉ	niệm	mặc	dù
nó	 làm	 tim	cô	đau	đớn,	Camille	bé	bỏng	của	 chị,	 “em	 là	người
xinh	đẹp	nhất	trong	tất	cả	chúng	ta,	người	đẹp	ạ!”.	Nhưng	cô	chỉ
tìm	thấy	một	mảnh	giấy	màu	nâu	với	dòng	chữ	“Em	kết	hôn	rồi”.

Ít	nhất	 là	một	 lần	một	 tuần,	Materia	 lấy	cái	đĩa	nhạc	ra	khỏi
rương	đựng	đồ,	mang	cái	máy	quay	đĩa	của	Kathleen	xuống	bếp
và	mở	nó	lên.	Cô	nhấc	thanh	sắt	lên	và	đặt	kim	lên	chiếc	đĩa	hát
đang	quay	tròn.

Đầu	tiên	là	một	tiền	sảnh	phủ	tuyết	tĩnh	lặng	dẫn	lối	đến	một
thế	giới	khác,	sau	đó	là…	Vừng	ơi	mở	ra:	điệu	deerbeki	vang	lên,
những	chiếc	chuông	rung	 lên	ở	cổ	chân,	chũm	chọe	 leng	keng
trên	tay,	cây	đàn	oud	xuất	hiện	và	tỏa	sáng,	cây	đàn	hơi	bằng	gỗ
mở	ra	-	 tổ	 tiên	không	chân	của	kèn	túi	vùng	cao	nguyên,	 tiếng
the	thé	vang	lên	trên	từng	sợi	dây	đàn	đang	búng	nhè	nhẹ	theo
các	hợp	âm.	Tất	cả	đan	kết	và	hòa	nhịp	với	nhau	tạo	thành	một
bản	hợp	âm	loang	lổ	cho	đến	khi	một	giọng	nữ	xen	vào,	vẫn	chưa
có	từ	nào	cất	lên,	chỉ	có	tiếng	rên	rỉ	đan	xen	giữa	sự	hân	hoan	và
xót	thương	nhưng	dàn	nhạc	phải	hoãn	lại,	run	sợ	trước	giọng	hát
ngọt	ngào,	mềm	mại	và	đầy	cám	dỗ	“hãy	nhảy	với	em	trước	khi
chúng	ta	yêu	nhau,	sẽ	sớm	thôi!”

Materia	đứng	dậy	và	nhảy	điệu	dabke.	Mẹ	cô	đã	dạy	cô	điệu
nhảy	này,	và	Materia	đã	dạy	lại	cho	Mercedes	và	Frances.	Điệu
dabke	là	một	chuỗi	những	bước	ngắn	nhịp	nhàng	liên	tục,	hông
xoay	tròn	và	đong	đưa,	vai	lắc	đều	đến	trước	và	ra	sau,	cánh	tay
lướt	nhẹ	như	những	ngọn	cây	phía	trên	đầu	bạn.	Hai	bàn	tay	bạn
sẽ	mềm	mại	 như	 rong	 biển,	 đong	 đưa	 trên	 hai	 cổ	 tay	 và	 uyển
chuyển	xoay	vòng,	lượn	lờ,	tán	tỉnh	lẫn	nhau.

Điệu	 nhảy	 này	 sẽ	 đẹp	 nhất	 nếu	 bạn	 hơi	 đẫy	 đà	 một	 chút,
nhưng	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	nhảy	được,	nó	là	một	điệu	nhảy	phổ



biến.	Và	mặc	dù	theo	truyền	thống	thì	một	người	đàn	ông	sẽ	dẫn
đầu	một	hàng	các	cô	gái	đẹp	thì	điệu	nhảy	này	vẫn	dành	cho	tất
cả	mọi	người.	Ở	lễ	cưới,	ở	lễ	rửa	tội,	người	già,	trẻ	con,	bất	kì	ai.
Đó	 là	 lí	 do	 tại	 sao	đôi	mắt	 lại	 quan	 trọng	như	 vậy,	 bởi	 vì	 điểm
mấu	chốt	của	điệu	dabke	là	đứng	dậy	và	hòa	mình	vào	trung	tâm
của	đám	đông,	nơi	bạn	sẽ	nhìn	vòng	quanh	tất	cả	mọi	người	cho
tới	khi	chọn	được	một	người	để	mời	nhảy.	Sau	đó	bạn	sẽ	hạ	thấp
tay	mình	dần	về	phía	người	đó,	bàn	tay	vẫn	vẫy	theo	điệu	nhạc,
bạn	sẽ	lôi	kéo	cho	đến	khi	người	đó	đứng	dậy	và	nhảy	cùng	với
bạn	vì	họ	không	thể	cưỡng	 lại	được	nữa.	Sau	đó	thì	họ	cũng	sẽ
trở	thành	trung	tâm	của	đám	đông.

Điệu	dabke	là	sự	hòa	quyện	của	hông	và	uyển	chuyển	của	đôi
tay	khi	bạn	thấy	mình	đang	ở	giữa	một	đám	đông	ceilidh,	những
điệu	nhảy	bước	của	vùng	Xen-tơ	lại	toàn	dùng	chân	và	đầu	gối.
Cả	hai	điệu	này	ai	cũng	có	thể	nhảy	được,	thậm	chí	ở	trong	bếp.

Điệu	 dabke	 được	 Mercedes	 và	 Frances	 đặc	 biệt	 yêu	 thích,
chúng	 có	 thể	 nhảy	mải	miết	miễn	Materia	 còn	 chịu	 được,	mà
trong	những	ngày	đầu	này	thì	khoảng	thời	gian	này	là	rất	dài.	Cô
dạy	chúng	rất	nhiều	bài	hát	Ả	Rập	cũng	như	cách	hát	khẽ	chúng
trong	lúc	nhảy.	Mánh	khóe	của	nó	là	điệu	nhảy	và	việc	hát	không
được	lặp	lại.	Một	khi	biết	được	điều	này	thì	bạn	đã	sẵn	sàng	để
học.

Khi	cái	đĩa	nhạc	quý	giá	bị	mòn	đi,	Frances	đã	phát	minh	ra
cái	khác	bằng	cách	dùng	một	chiếc	lược	và	giấy	sáp	để	làm	giả
lưỡi	gà	và	dây	đàn.	Thay	vì	nghĩ	đó	là	một	sự	xúc	phạm,	Materia
lại	nghĩ	đó	là	một	phát	minh	khéo	léo,	và	nó	đúng	là	vậy.

Áp	vỏ	sò	vào	tai,	bạn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	của	Địa	Trung	Hải.
Mở	rương	đựng	đồ	ra,	bạn	sẽ	ngửi	được	mùi	của	Old	Country.



Holy	Angels

Có	thể	những	yêu	cầu	của	cô	quá	cao,	hoặc	là	những	đặc	ân
cô	dành	cho	sự	yếu	đuối	của	con	người	là	quá	ít,	bởi	vì	những
cố	gắng	kết	bạn	của	cô	đều	kết	thúc	trong	sự	thất	vọng.
•	Claudia,	A.L.O.E

Lớp	học	của	xơ	Saint	Monica	được	trang	trí	bằng	một	tấm	bản
đồ	 thế	 giới,	 một	 biểu	 đồ	mặt	 cắt	 núi	 lửa,	một	 bộ	 sưu	 tập	 hóa
thạch	và	một	bản	 in	màu	 tên	của	chính	xơ.	Nó	được	 treo	ngay
phía	 trên	 bảng	 đen.	 Ngồi	 trong	 lớp,	 xơ	 Saint	 Monica	 đặt	 một
cuốn	 sách	 đang	mở	 trong	 lòng	 nhưng	 bà	 không	 đọc,	 bà	 đang
nhìn	xa	xăm	đi	đâu	đó	và	dường	như	không	nhận	ra	một	đôi	mắt
khác	đang	nhìn	ra	từ	trong	những	trang	sách.

Mỗi	khi	cảm	thấy	quá	chán,	đôi	mắt	của	Kathleen	sẽ	lạc	đến
bức	tranh	này,	nó	là	tâm	điểm	che	đậy	những	giấc	mơ	ban	ngày
không	 được	 phép	 xuất	 hiện	 trong	 lớp	 của	 xơ	 Saint	 Monica	 -
người	 luôn	ứng	khẩu	kể	về	giai	 thoại	của	các	vị	 thánh	giữa	các
bài	học	về	vỏ	trái	đất	và	các	thủ	đô	trên	nó.	Các	cô	gái	của	chúng
ta	đều	biết	rằng	những	đồng	cỏ	 là	dạ	dày	của	Canada	và	thánh
Monica	là	mẹ	của	thánh	Augustine	-	Cha	xứ	tuyệt	vời	nhất	trong
tất	 cả	 Cha	 xứ	 của	 các	 nhà	 thờ.	 Khi	 ông	 còn	 trẻ,	 Augustine	 đã
sống	trong	tội	lỗi	với	một	người	phụ	nữ	châu	Phi	ngoại	đạo.	Mẹ
ông	đã	cầu	nguyện	cho	ông	chuộc	hết	được	 lỗi	 lầm	và	đến	một
ngày	 nọ,	 trong	 khi	 Augustine	 đang	 tản	 bộ	 trong	 vườn	 thì	 ông
nghe	thấy	tiếng	trẻ	con	vang	lên	“Hãy	cầm	lấy	nó,	hãy	đọc	nó!”	.



Đó	chính	là	tiếng	nói	của	Kinh	Thánh.	Augustine	đã	bỏ	rơi	người
vợ	bé	châu	Phi	của	mình,	chuyển	đạo	sang	Thiên	Chúa	giáo	và
trở	 thành	 người	 trừng	 phạt	 đối	 với	 những	 kẻ	 gian	 dâm.	 Và
Rangoon	là	thủ	đô	của	Burma.

Tuy	nhiên,	buổi	chiều	hôm	đó,	đôi	mắt	của	Kathleen	lại	không
dán	vào	bức	 tranh	của	xơ	Saint	Monica.	Kathleen	đang	ở	vùng
quê	 xa	 xôi	 của	 nước	 Anh,	 nơi	 cô	 và	 người	 cha	 của	mình	 sống
trong	một	trang	viên…

“Kathleen!”

Kathleen	 giật	 nảy	 lên	 khỏi	 bàn	 và	 nhìn	 vào	 chiếc	 khăn	 che
mặt	dữ	tợn	của	xơ	Saint	Monica.

“Vâng,	thưa	xơ!”

“Cái	 gì	 có	 thể	 thu	 hút	 em	 hơn	 là	 sự	 hình	 thành	 băng	 tích
vậy?”.	 Xơ	 Saint	 Monica	 không	 cần	 đợi	 câu	 trả	 lời,	 bà	 tóm	 lấy
quyển	tiểu	thuyết	của	Kathleen	đang	được	che	giấu	dưới	lớp	vỏ
ngụy	trang	là	cuốn	sách	“Địa	lý	nước	Anh”.

“Claudia,	A.L.O.E.	Ai	là	A.L.O.E?”	Giọng	bà	gay	gắt.

Kathleen	cảm	thấy	mặt	mình	đang	đỏ	dần	lên,	cô	nhìn	xuống
“…Một	quý	bà	ở	nước	Anh.”

“Sao	cơ?	Cô	không	có	hơi	à?	Dùng	nó	đi	chứ.”	Có	 tiếng	khúc
khích	vang	lên	từ	dưới	lớp.

Kathleen	ngẩng	lên.

“Một	quý	bà	ở	nước	Anh.”

“Một	quý	bà	ở	nước	Anh,	cái	gì?”

“Một	quý	bà	ở	nước	Anh,	thưa	xơ!”

Kathleen	 đứng	 chịu	 trận	 khi	 xơ	 Saint	 Monica	 lướt	 qua	 các
trang	sách.	Những	đứa	con	gái	khác	bắt	đầu	thì	thầm.	“Im	lặng!”.
Im	lặng.	Xơ	đong	đưa	quyển	sách	trước	mặt	Kathleen	và	ra	lệnh



“Chia	 sẻ	 thứ	 quý	 báu	 này	 với	 lớp	 đi	 nào!”	 Kathleen	 cầm	 lấy
quyển	sách	và	cắn	môi.

“To	và	rõ	ràng.	Ta	không	muốn	bỏ	lỡ	một	từ	ngữ	hấp	dẫn	nào
đâu.”

Kathleen	bắt	đầu	từ	một	đoạn	nào	đó	và	đọc	“Tôi	thường	thấy
một	cái	nhìn	thoáng	qua…”

Một	giọng	nói	ê	a	vang	lên	“Tôi	không	nghe	gì	cả,	Kathleen.”

“…của	một	bóng	áo	choàng	đen…”

“To	hơn	nữa!”

“…đang	băng	qua	khoảng	không	đằng	xa….”

“Tốt,	tiếp	tục!”

“….với	một	cái	gì	đó	như	là	sự	thèm	muốn	đối	với	trái	cấm.”

Tiếng	rúc	rích	vang	lên	khắp	nơi.	Kathleen	hít	một	hơi,	chớp
mắt	và	tiếp	tục	“Những	người	không	mang	sự	nghi	ngờ	theo	bên
mình	 sẽ	hiểu	 rõ	 thế	nào	 là	 tốt	 và	 xấu	bằng	 cách	 làm	quen	 với
cuộc	sống	của	một	nữ	tu.	Nhưng	ta	nghi	ngờ	điều	đó	mang	nghĩa
xấu	nhiều	hơn	 là	 tốt…”	Những	đứa	con	gái	khác	há	hốc	miệng.
Kathleen	chờ	đợi,	dán	mắt	vào	quyển	sách,	làm	ơn	đừng	bắt	tôi
đọc	nữa.

“…Tiếp	tục!”

“…nhưng	Papa	cấm	 tôi	không	được	có	bất	kì	 sự	giao	du	nào
với	những	quý	cô	La	Mã.”

Im	lặng,	kinh	ngạc	và	hoảng	sợ.	Xơ	cảm	thấy	đau	buồn.	“Các
cô	gái,	 lợi	 ích	và	 cân	nhắc.	Đây	 là	một	 thứ	 rác	 rưởi	không	hơn
không	kém,	một	 sự	phỉ	 báng	được	 viết	 ra	bởi	 lớp	phụ	nữ	 thấp
kém	không	dám	xuất	 bản	dưới	 tên	 thật	 của	mình	 vì	 nó	 sẽ	 thể
hiện	 những	 ý	 định	 tội	 lỗi	 của	 ả.	 Không	 ai	 trừ	 những	 đứa	 ngu
hoặc	 những	 người	 tâm	 địa	ma	 quỷ	mới	 tìm	 thấy	 sự	 thoải	mái



trong	những	trang	sách	này.	Kathleen,	em	có	vậy	không?”

Kathleen	 không	 thể	 ngước	 lên,	 quanh	 cô	 là	 một	 cảm	 giác
chiến	thắng	đê	tiện.

Cô	tự	bắt	mình	phải	trả	lời	theo	cái	cách	mà	tự	nó	đã	là	một	sự
thách	thức.	“Thưa	không!”

Xơ	Saint	Monica	tịch	thu	cuốn	sách	và	 lướt	nhanh	về	 lại	bàn
mình.

Xơ	 Saint	 Monica	 là	 một	 trong	 những	 người	 không	 thể	 chịu
được	sự	bất	khả	xâm	phạm	của	Kathleen	Piper,	bà	luôn	tìm	kiếm
cơ	hội	để	cho	con	bé	một	món	quà	của	sự	sỉ	nhục,	nhưng	điều	đó
hoàn	 toàn	 không	 dễ	 chút	 nào,	 Kathleen	 là	 một	 học	 sinh	mẫu
mực	và	gần	như	không	 thể	chạm	được	một	ngón	 tay	vào	niềm
kiêu	hãnh	xấc	xược	đã	tạo	nên	kiểu	cách	không	tì	vết	của	cô	-	đó
là	chưa	kể	đến	sự	trơ	tráo	vô	căn	cứ	nhưng	lại	không	thể	bắt	lỗi
được	của	nó.	“Ta	sẽ	dạy	nó	một	bài	học”,	xơ	Saint	Monica	nghĩ	và
nhét	cuốn	sách	vào	ngăn	bàn	của	mình	rồi	khóa	lại.

“Rồi	bà	ấy	sẽ	biết,”	Kathleen	nghĩ	và	nhìn	chằm	chằm	vào	lọ
mực,	cảm	thấy	nóng	lên	vì	bị	sỉ	nhục.	“Bà	ấy	sẽ	phải	hối	tiếc,	ta
sẽ	giết	bằng	cách	đóng	cọc	vào	tim	bà	ấy,	ta	sẽ	nổi	tiếng	còn	bà
ấy	thì	sẽ	xấu	xí	và	chết	đi.	Ta	sẽ	sẵn	lòng	moi	mắt	bà	ấy	ra	và	cho
bà	ấy	thấy.	Thậm	chí	bà	ấy	còn	không	đáng	được	vậy.”	Cô	cảm
thấy	mắt	mình	ngân	ngấn	nước.	Đừng	khóc.	Không	được	khóc.
Cứ	nhìn	chằm	chằm	đi,	cố	lên.

Kathleen	 nhìn	 ra	 những	 cụm	 khói	 của	 nhà	 máy	 sắt	 thép
Dominion	ngoài	 cửa	 sổ,	 tưởng	 tượng	như	mình	đang	 bốc	 cháy
trong	 ngọn	 lửa	 ống	 khói	 và	 đang	 bay	 vút	 về	 phía	 nhà	 hát	 La
Scala.	Hoặc	là	bất	kì	nơi	nào	khác	miễn	là	ở	xa	cái	thị	trấn	tồi	tàn,
khốn	khổ	và	những	đứa	con	gái	này.

“Ta	đã	nói	rồi!	Đi	lên	bảng!”



Kathleen	 bắt	 đầu	 nhìn	 lên.	 Xơ	 đang	 chờ	 ở	 cái	 bục	 cao	 phía
trước	 bảng	 đen	 -	 Kỉ	 băng	 hà,	 kỉ	 phấn	 trắng,	 tuyệt	 chủng	 hàng
loạt	-	bây	giờ	là	gì	chứ?	Kathleen	lướt	ra	khỏi	bàn	của	mình,	để
lại	dấu	bàn	tay	trên	mặt	bàn,	đủng	đỉnh	đôi	vớ	len	dính	vài	mảnh
gỗ	và	tiến	lên	phía	trước	để	chịu	hình	phạt	trước	đôi	mắt	của	bọn
con	gái.

“Quay	mặt	xuống	lớp!”

Kathleen	 làm	 theo.	 Thứ	 tiếp	 theo	 mà	 cô	 biết	 là	 cô	 đang	 bị
hàng	đống	giấy	vụn	và	vỏ	bút	chì	ụp	lên	đầu,	ánh	sáng	vụt	tắt.

“Bởi	vì	cô	quá	háo	hức	muốn	nhét	đầy	đầu	mình	những	 thứ
rác	rưởi”,	xơ	Saint	Monica	nói,	“có	lẽ	cô	cần	thêm	một	cái	giỏ	rác
trên	vai	như	thế	này	đấy!”	Tiếng	cười	vang	lên.

“Đủ	rồi	đấy	các	cô	gái.	Bây	giờ,	Kathleen,	hãy	hát	cho	chúng	ta
nghe	nào!”

Kathleen	đứng	đờ	ra,	chớp	mắt	trong	bóng	tối	của	cái	giỏ	rác
bằng	kim	 loại,	cô	cảm	thấy	mồ	hôi	đang	rỉ	 ra	dưới	cánh	 tay	và
giữa	hai	chân	mình.

“Cô	là	một	nữ	ca	sĩ	mà,	không	phải	sao?”	-	Chát!	-	Cây	thước
quất	vào	cái	thùng	rác.

Kathleen	bị	dính	chặt	 vào	hình	ảnh	 từng	hàng	con	gái	đang
ngồi	 bắt	 chéo	 chân,	 bụm	miệng	 và	mũi	 lại	 để	 không	 cười	 quá
phấn	khích.	“Ta	bảo	hát!”

Chỉ	 có	một	 bài	 hát	 có	 thể	 tự	 thể	hiện,	 cô	ngoan	 cố	nghĩ	 vậy
trong	đầu	và	bắt	đầu	hát,	giọng	vang	vang	và	nghẹn	 lại:	 “Ta	sẽ
đưa	em	về	nhà,	Kathleen…”	-	những	 tiếng	cười	kích	động	vang
lên,	 xơ	để	 chúng	 thoải	mái	 -	 “Băng	qua	đại	 dương	bao	 la	 rộng
lớn…”

“Lớn	nữa	lên!”

“Đến	nơi	 trái	 tim	 em	 từng	 trú	 ngụ,	 vì	 em	đã	 từng	 là	 cô	 dâu



xinh	 đẹp	 của	 ta”	 -	một	 giọng	 hát	 chân	 thực	 là	 tất	 cả	 những	 gì
Kathleen	có,	và	giờ	thì	nó	bùng	nổ	ra.

“Tiếp	tục!”

“Những	 đóa	 hồng	 tô	 thắm	má	 em.	 Anh	 đã	 thấy	 chúng	 phai
nhạt	màu	và	chết	đi.	Giọng	em	nói	lúc	nào	cũng	buồn.	Và	nước
mắt	làm	nhòa	đi	đôi	mắt…”

Cuối	cùng	Kathleen	cũng	khóc,	cô	giận	điên	lên	và	không	thể
kiềm	được.	Tệ	hơn	nữa	là	cô	ghét	bài	hát	này	-	lỗi	thời,	ngọt	ngào
một	cách	bệnh	hoạn,	không	có	gì	khác	ngoài	cái	tên	của	cô	“Ta
sẽ	đưa	em	về,	Kathleen,	về	nơi	trái	tim	em	sẽ	không	bao	giờ	chịu
đau	đớn.	Khi	những	cánh	đồng	ngát	xanh	và	tươi	mát,	 ta	sẽ	 lại
đưa	em	về	nhà	em.”

Bài	hát	kết	thúc,	Kathleen	đau	khổ	chờ	đợi	đến	khi	được	tha	-
làm	sao	cô	có	thể	bỏ	cái	giỏ	rác	ra	khỏi	đầu	mình	trước	mặt	mọi
người?	Cô	biết	rằng	cô	vẫn	phải	làm.	Một	lúc	nào	đó.	Cô	cần	phải
vào	nhà	vệ	sinh.	Cô	có	cảm	giác	cứ	như	mình	đã	 làm	ướt	quần
mình	vì	sự	xấu	hổ.	Dĩ	nhiên	là	điều	đó	không	thể	xảy	ra,	vì	nếu
có	 chắc	 chắn	 cô	 sẽ	 biết.	Kathleen	nhận	 ra	 rằng	mình	đã	đứng
đây	khá	lâu,	và	xơ	Saint	Monica	đã	quay	trở	lại	bài	học.

“Vào	 lúc	 nào	 thì	 người	 vợ	 bé	 châu	 Phi	 của	 Augustine	 bị	 bỏ
rơi?”

“Con	biết,	con	biết,	thưa	xơ…”

“Từng	người	một	thôi,	các	cô	gái.”

Kathleen	đứng	như	người	vô	hồn	cho	tới	khi	chuông	điểm	báo
giờ	ăn	trưa	và	cô	nghe	thấy	tiếng	xơ	Saint	Monica	bước	ra	khỏi
lớp	sau	đứa	học	trò	cuối	cùng.

Kathleen	không	có	người	bạn	nào.	Cô	có	việc	của	mình	và	cô
cảm	thấy	biết	ơn	vì	bạn	bè	 là	 thứ	không	nên	có	ở	Holy	Angels.
Không	phải	vì	Kathleen	đang	rời	khỏi	kiểu	cách	của	mình	-	một



kẻ	hợm	hĩnh.	Nhìn	cô	đứng	trên	bục,	vô	danh,	với	một	cái	giỏ	rác
kim	loại	trùm	trên	đầu,	che	giấu	khuôn	mặt	kiêu	ngạo	-	tại	sao
mọi	người	 lại	nghĩ	 là	cô	xinh	đẹp,	mái	tóc	của	cô	thật	tồi	tệ,	nó
màu	đỏ.	Chỉ	 vậy	 thôi.	Không	phải	 “ánh	nâu	vàng”,	 không	phải
“những	lọn	tóc	màu	trái	dâu”,	là	màu	đỏ.	Như	một	con	quỷ,	như
gái	điếm.	Sự	 trừng	phạt	 trên	 tay	Kathleen	của	xơ	Saint	Monica
đã	để	lại	nhiều	vết	rất	tệ.

Sự	thật	là	Kathleen	không	biết	làm	thế	nào	để	kết	bạn,	cô	chỉ
được	huấn	 luyện	để	 sống	 trong	cái	môi	 trường	 lộng	 lẫy	đó,	 cái
tương	 lai	 của	 cô.	 Bạn	 bè	 là	 những	 thứ	 dư	 thừa.	 Điều	 này	 càng
được	củng	cố	bằng	sự	ngầm	hiểu	rằng	cô	không	được	đưa	bất	kì
ai	về	nhà.	Có	gì	đó	liên	quan	tới	mẹ.	Cô	và	cha	không	bao	giờ	nói
ra,	nhưng	cả	hai	đều	tự	hiểu	như	vậy.

Những	 đứa	 khác	 ngủ	 lại	 nhà	 bạn,	 rúc	 vào	 với	 nhau	 và	 nói
chuyện	đến	tận	sáng.	Kathleen	tình	cờ	nghe	thấy	chúng	thì	thầm
với	nhau	ở	phòng	rửa	mặt.	Cô	không	thể	nào	hiểu	được	 tại	sao
cha	không	cho	cô	ngủ	lại	nhà	bạn,	vì	cô	không	bao	giờ	được	mời.
James	đã	lên	kế	hoạch	cho	cô	đến	Ý	một	mình,	nhưng	đó	là	một
chuyện	hoàn	toàn	khác.	Đó	là	Cuộc	đời.	Và	một	thứ	khác	là	Sự	vô
nghĩa.	Ai	mà	biết	được	cha	của	những	đứa	con	gái	khác	nghĩ	gì
trong	đầu?	Kathleen	luôn	được	hộ	tống	nhưng	cô	không	nhìn	sự
việc	như	vậy.	Tự	do	nghĩa	là	được	cách	li	khỏi	sự	ganh	tị	và	lơ	là
của	những	người	không	quan	trọng	lúc	nào	cũng	ở	quanh	cô.

Ngay	lúc	này,	sau	năm	năm	học	ở	Holy	Angels,	Kathleen	vẫn
không	biết	một	người	bạn	nào	trừ	người	dám	cắn	vào	cổ	tay	cô	-
không	ít	thì	nhiều,	cô	vẫn	mong	những	đứa	khác	làm	giống	vậy.
Cô	 đi	 theo	 chúng	một	 cách	 cẩn	 trọng,	 cứ	 như	 chúng	 là	 những
con	thú	hoang	nguy	hiểm	đang	lảng	vảng	quanh	một	hồ	nước	và
sẵn	sàng	vồ	lấy	con	mồi,	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	tại	sao
và	 cái	 gì	 đã	 tấn	 công	mình.	Cô	 sợ	 chúng,	những	 thứ	bén	nhọn



sáng	 lấp	 lánh	 và	 cô	 không	 bao	 giờ	 hiểu	 nổi	 chúng	 đang	 nói
chuyện	 gì	 hay	 làm	 sao	 chúng	 có	 thể	 làm	 được	 vậy.	 Làm	 sao
chúng	có	thể	túm	tụm	lại	thành	từng	nhóm	như	vậy.	Thực	sự	thì
Kathleen	rất	xấu	hổ,	nhưng	sẽ	chẳng	ai	để	ý	thấy	điều	đó	vì	dù	gì
thì	cô	cũng	đã	đứng	dậy	và	hát	trước	khán	phòng	đầy	người.

Tuy	 nhiên,	 những	 thứ	 có	 thể	 cứu	 vớt	 cho	 số	 phận	 của
Kathleen	lại	 là	sự	có	mặt	của	vài	người	anh	chị	em	họ	của	cô	ở
trường	Holy	Angels.	Một	người	trong	số	họ	đã	ở	trong	lớp	của	cô
trong	sáu	năm	qua.	Mặc	dù	Materia	không	muốn	những	cô	con
gái	của	mình	biết	tí	gì	về	sự	nhục	nhã	khi	trốn	khỏi	gia	đình	và
đã	bịa	ra	một	câu	chuyện	khác	về	“Old	Country”,	James	đã	nói
cho	 Kathleen	 nghe	 sự	 thật:	 họ	 đã	 ở	một	 nơi	mà	 cả	 trăm	 năm
không	có	được	một	khoảnh	khắc	bình	yên,	một	nơi	nhỏ	bé.	Con
có	anh	chị	em	họ	ở	Holy	Angels.	Cứ	lờ	chúng	đi.	Đừng	cho	chúng
cơ	hội	làm	con	mất	mặt.	Cứ	hành	động	như	con	đang	ở	một	chốn
riêng	của	mình.

Nhà	Mahmoud	giàu	có	và	rất	có	tư	tưởng	công	dân.	Những	cô
gái	nhà	Mahmoud	rất	nổi	 tiếng,	mỗi	người	đều	có	ánh	mắt	 tỏa
sáng	trong	những	chiếc	khăn	choàng	len	và	thứ	tiếng	Anh	hoàn
hảo.	Họ	được	kể	rằng	Kathleen	là	con	gái	của	quỷ	dữ	và	họ	luôn
cố	 chừa	 cho	 cô	 một	 khoảng	 không	 gian	 riêng.	 Kết	 bạn	 với
Kathleen	có	nghĩa	là	chống	lại	những	cô	gái	nhà	Mahmoud.	Bạn
không	thể	theo	cả	hai	cách	được.

Vậy	 mà	 không	 hề	 có	 lấy	 một	 đứa	 bạn	 tiềm	 năng	 nào	 giữa
nguyên	 đám	đó,	một	 cô	 gái	 thích	 đọc	 sách,	 đơn	 giản	 như	một
ngày	Thứ	ba	trời	mưa,	hoặc	có	thể	xinh	đẹp	đến	mức	không	phải
lo	sợ?	Một	người	không	đi	du	 lịch	với	một	 túi	đồ,	một	người	có
thể	xuất	hiện	với	 tư	 cách	một	người	bạn	 của	Kathleen.	Không.
Pháo	đài	của	Kathleen,	ngọn	tháp	màu	trắng	kem,	dốc	đứng	và
kinh	 khủng.	 Không	 ai	 có	 thể	 đi	 vào	 hoặc	 đi	 ra.	 Trừ	 cha	 cô,	 xơ



Saint	Cecilia	và	một	vài	tên	nô	lệ	được	chọn	lọc	để	phục	vụ	đời
sống.	Ví	dụ	như	mẹ	cô.	Ví	dụ	như	người	đánh	xe.

Những	đứa	con	gái	khác	cố	làm	dịu	đi	lòng	ganh	tị	đang	nhen
nhóm	và	giảm	đi	sự	sợ	hãi	của	chúng	đối	với	Kathleen,	một	sự
chống	đối	xã	hội,	bằng	một	liều	thuốc	phân	biệt	chủng	tộc	hăng
hái:

“Có	thể	nó	trắng	hồng	vậy	đấy,	nhưng	mà	các	bạn	nên	gặp	mẹ
của	nó,	đen	như	một	con	pích	trong	bộ	bài	vậy.”

“Các	 bạn	 biết	 không,	 có	 những	 thứ	 ăn	 sâu	 trong	 máu	 rồi.
Người	bà	con	của	mẹ	Evangeline	Campbell	biết	một	người	phụ
nữ	có	đứa	con	ở	Louisburg.	Đen	như	than	vậy,	 trong	khi	cả	hai
gia	đình	đều	trắng	như	tuyết	và	có	mái	tóc	vàng.”

“Lẽ	ra	lúc	đầu	chúng	ta	không	nên	để	những	bọn	da	màu	đó
vào	đất	nước	này!”

“Chú	 tôi	 thấy	một	 người	 phụ	 nữ	 da	màu	 đánh	 xe	 chở	 than,
ngày	hôm	sau	ông	ấy	qua	đời!”

“Họ	bốc	mùi	nữa	đấy!”

“Kathleen	Piper	đến	từ	vùng	Coke	Ovens!”	Và	chúng	cười	phá
lên.

Thực	ra,	cách	chữa	trị	này	không	bao	giờ	được	áp	dụng	khi	có
bóng	dáng	những	cô	gái	nhà	Mahmoud.	Nó	không	có	kết	quả	vì
họ	là	những	cô	gái	xinh	đẹp	và	giàu	có,	cực	giàu.	Những	cậu	trai
trường	Holy	Angels	đã	bắt	đầu	xếp	hàng.

Không	có	người	bạn	gái	nào	dám	động	đến	cánh	cửa	của	ngọn
tháp.



Ba	chị	em	gái

Frances	đã	nghĩ	ra	một	trò	chơi	mới:	khám	phá	những	điều	bí
ẩn	của	cô	nàng	thiếu	nữ	Kathleen.	Không	may	là	nó	còn	quá	nhỏ
nên	không	biết	cách	điều	tra	mà	không	để	lại	dấu	vết.

“Đến	đây	xem	nào,	nhóc	quậy!”

Frances	 len	 lén	 nhìn	 ra	 từ	 sau	 lưng	 Mercedes	 với	 một	 ánh
nhìn	biết	lỗi	trong	đôi	mắt,	tay	chắp	lại	ngoan	ngoãn	vô	tội	sau
lưng	và	bước	vào	phòng	Kathleen.

“Nếu	em	còn	vào	đây	một	 lần	nữa	chị	 sẽ	nói	Pete	bắt	em	đi
đấy”,	Kathleen	nói,	tôn	thêm	vẻ	tự	cao	của	mình	ở	nơi	mà	cô	vừa
tìm	thấy	cây	lược	và	lẽ	ra	đó	là	chỗ	của	cái	bàn	chải.	Cô	còn	tìm
thấy	cục	kẹo	dính	trong	một	cái	khăn	tay	ren	của	cô.

“Ai	là	Pete?”,	Frances	hỏi.

“Hắn	là	ông	Kẹ	và	hắn	sẽ	bắt	em	xuống	địa	ngục!”

Frances	cười	phá	lên.	Đôi	mắt	Mercedes	tròn	xoe	cà	cô	bé	nói
“Như	vậy	không	hay	đâu.”

“Không	phải	em	đâu	cưng.”	Kathleen	dang	tay	ra	và	Mercedes
chạy	đến,	Kathleen	nhấc	cô	bé	lên	ngồi	trên	đùi	mình.	“Hắn	sẽ
không	bắt	những	cô	bé	ngoan	đâu.	Giờ	chúng	ta	đọc	gì	nào?”

“Những	 em	 bé	 nước.”	Mercedes	 chọn	 quyển	 sách	 yêu	 thích
của	Frances	vì	tình	yêu	cô	dành	cho	em	gái,	cô	bé	không	cố	tình
không	ngoan.

Kathleen	 liếc	 nhìn	 nụ	 cười	méo	 xẹo	 của	 Frances.	 “Đến	 đây
nhóc	con,	em	cũng	có	thể	nghe	đấy!”

Frances	trèo	lên	đùi	bên	kia,	hai	cô	bé	nhìn	nhau	và	loi	nhoi,



tay	thì	che	miệng	và	má	phồng	lên	vì	kìm	nén	sự	thích	thú.

“Thôi	ngoe	nguẩy	đi	nào,	nếu	không	chị	sẽ	gắn	hai	đứa	vào	cái
ghim	và	làm	mồi	câu	cá	ở	ngoài	lạch	đấy!”

Mercedes	 sửa	 tư	 thế	 lại	 ngay	 ngắn,	 Frances	 cười	 lớn	 và	 hỏi
“Em	nghịch	tóc	chị	nhé?”

“Em	phải	nói	sao?”

“Có	thể	không?”

“Gì	nữa?”

“Với	một	đống	kem	và	một	quả	sơ-ri	và	trái	cây	và	kẹo!”

“Gì	nữa?”

“Và	một	thanh	kiếm	và	một	con	bọ	và	một	con	sâu.	Và	một	cái
mông	nữa!”

Mercedes	thay	Frances	nói	với	chính	mình	“Xin	Chúa	tha	tội”,
Kathleen	 cười	 còn	 Frances	 thì	 khúc	 khích	 đầy	 khoái	 trá,	 ngồi
đàng	hoàng	 lại	 và	 thọc	 cả	 hai	 tay	 vào	 biển	 tóc	màu	đỏ,	 nhưng
Kathleen	lại	ngăn	lại.

“Chị	đang	nghĩ	đến	từ	gì	nào?”

“Lồng	đèn.”

“Không.”

“Gậy.”

“Không.”

“Hộp	diêm.”

“Không.”

“Bình	trà.”

“Đúng	rồi!”

“Hoan	hô!”

“Không	được	kéo	nhé,	nếu	không	chị	sẽ	 lột	da	em	đấy.	Ngày



xửa	ngày	xưa	có	một	người	quét	dọn	ống	khói…”

Kathleen	phải	dành	thời	gian	cho	các	cô	em	gái	của	mình.	Lúc
đầu	cô	làm	vậy	là	vì	cha,	vì	cô	biết	nếu	cô	không	làm	vậy	thì	bọn
trẻ	sẽ	chẳng	nhận	được	gì	ngoài	những	lời	rên	rỉ	man	rợ	của	mẹ
cô	 trong	suốt	 thời	gian	cô	ở	 trường	 -	 cô	có	 thể	cảm	nhận	được
điều	đó	trong	không	khí	ngay	khi	cô	về	tới	nhà.	Nhưng	khi	ngày
học	 ở	 trường	 và	 chiến	 tranh	 kéo	 dài,	 Kathleen	 trở	 nên	 cô	 đơn
hơn	và	cô	trân	trọng	hơn	những	khoảng	thời	gian	dành	cho	bọn
trẻ.	Những	buổi	 sáng	Chúa	nhật,	 cô	 cho	phép	 chúng	ngồi	 trên
hai	 chiếc	 ghế	 đẩu	 kê	 cạnh	 cửa	 phòng	 và	 ngắm	 cô	 trang	 điểm
“Chị	đang	có	tâm	trạng	tốt”.	Chúng	ngồi	im	hết	mức	có	thể	trong
khi	Kathleen	hát	những	bài	hát	bất	hủ	của	 thế	giới	bằng	giọng
opera	của	mình	và	tròng	vào	mình	chiếc	áo	trắng	phủ	ngoài	áo
lót	thêu	ren.	Cô	chỉnh	cổ	áo,	thắt	một	cái	nơ	Windsor	trên	chiếc
cà	vạt	kẻ	sọc	và	kéo	lại	chiếc	váy	vải	lanh,	xòe	ra	ở	gần	mắt	cá	-
“Bộ	quần	áo	đạp	xe	của	chị”,	cô	gọi	nó	vậy,	mặc	dù	cô	chẳng	có
chiếc	 xe	 đạp	 nào.	 Những	 buổi	 tối	 sau	 giờ	 học,	 cô	 đứng	 chống
nạnh	trước	cửa	căn	phòng	cấm	và	rên	lên	“Thôi	được	rồi,	các	em
có	thể	vào.	Nhưng	không	được	làm	ồn	đấy,	chị	đang	học.”

Các	 cô	 bé	 lúc	 nào	 cũng	 bước	 qua	 cửa	 với	 sự	 sợ	 sệt	 vì	 căn
phòng	của	Kathleen	là	một	đền	thờ	uy	nghiêm	và	tinh	tế.	Những
cái	kệ	được	xếp	đầy	những	cuốn	sách	dành	cho	con	gái	mà	bạn
có	 thể	nghĩ	đến,	 từ	Cô	gái	nhỏ	đến	Anne	và	những	giá	đỡ	màu
xanh.	Trên	tường	dán	đầy	hình	của	những	nghệ	sĩ	lớn	và	những
thứ	xinh	đẹp	được	cắt	ra	từ	báo.

Có	một	 bức	 hình	 của	một	 người	 đàn	 ông	 với	mái	 tóc	 xù	 và
chiếc	cà	vạt	bay	bay	đang	say	sưa	bên	cây	đàn	piano.	Đó	là	Liszt.
Kathleen	đang	yêu	Liszt.	Kathleen	nói	rằng	chỉ	cái	 tên	của	ông
cũng	như	một	tiếng	thở	dài	đầy	lãng	mạn.	Mercedes	và	Frances
“thở”	cái	tên	vào	nhau	như	một	tính	từ	để	mô	tả	tất	cả	những	thứ



tuyệt	diệu	quanh	chúng:	kẹo	dẻo,	ga	trải	giường	mới,	bánh	cam
thảo	mẹ	làm,	tất	cả	thật	tuyệt	vời,	“Liszt!”

Có	một	bức	 tranh	vẽ	một	người	phụ	nữ	da	đen	xinh	đẹp	đội
chiếc	 nón	 rộng	 vành	 và	một	 chiếc	 váy	 cổ	 điển	 đang	 cầm	một
bông	 hoa	 trong	 lòng.	 Đó	 là	 Maria	 Malibran.	 “Ôi	 Malibran,”
Kathleen	 thốt	 lên	đầy	 cảm	xúc,	 “ca	 sĩ	 tuyệt	 vời	nhất	 trên	đời”.
Kathleen	đã	kể	cho	Frances	và	Mercedes	về	câu	chuyện	bi	kịch
của	Malibran	khi	cô	đi	dạo	 trên	con	ngựa	hoang	dã	nhất	 trong
chuồng.	Cô	bị	ngã,	chân	mắc	kẹt	vào	bàn	đạp	và	bị	kéo	 lê	 trên
đường	đá	suốt	hàng	dặm.	Cô	ngồi	dậy,	đánh	phấn	vào	những	chỗ
trầy	và	thâm	tím,	sau	đó	cất	tiếng	hát	vào	đêm	đó	-	vẫn	hay	như
thường	lệ.	Sau	đó	cô	ấy	chết	vì	bị	viêm	não	và	“cô	ấy	chỉ	mới	hai
mươi	tám	tuổi”.	Mercedes	vẫn	luôn	tự	cầu	nguyện	cho	Malibran
trong	khi	Frances	cố	gắng	liên	kết	hình	ảnh	người	phụ	nữ	xinh
đẹp	 trong	 bức	 tranh	 với	 hình	 ảnh	 cô	 ấy	 bị	 kéo	 lê	 và	 đầu	 đập
xuống	đất.	Thật	là	kinh	khủng.

Có	một	bức	áp	phích	lớn	của	“Người	phụ	nữ	muôn	mặt”	-	mặc
dù	 trong	 bức	 tranh	 cô	 ấy	 chỉ	 có	 một	 khuôn	 mặt.	 Tên	 cô	 là
Eleonora	Duse.	Cô	có	một	đôi	mắt	đen	bừng	sáng	và	tóc	đen	dày.
Cha	đã	 gởi	nó	đến	 cho	Kathleen	 từ	nước	Anh	 trước	khi	 anh	 ra
chiến	tuyến.	Duse	 là	“Diễn	viên	tuyệt	vời	nhất	 trên	đời”.	Trong
bức	áp	phích,	cô	đứng	trong	sảnh	của	một	ngôi	nhà	rất	đẹp,	cô
mặc	một	chiếc	áo	khoác	và	tay	đặt	trên	nắm	cửa.	Bức	áp	phích
được	làm	cho	một	vở	kịch	tai	tiếng	mang	tên	“Ngôi	nhà	của	búp
bê”.	 Cha	 đã	 gởi	 nó	 kèm	 theo	 một	 bức	 thư,	 “để	 nhắc	 nhở	 chị
không	được	kết	hôn	và	phá	hỏng	sự	nghiệp	của	mình”,	Kathleen
giải	 thích.	 Mercedes	 không	 thể	 hiểu	 nổi	 tại	 sao	 Kathleen	 lại
không	muốn	kết	hôn	và	có	con	cái	như	mẹ,	nhưng	Kathleen	chỉ
khịt	mũi,	“Hôn	nhân	là	một	cái	bẫy,	nhóc	à.	Một	cái	bẫy	khổng
lồ.”



Mỗi	tối	khi	Kathleen	mở	cửa	và	miễn	cưỡng	chấp	nhận	chúng,
Mercedes	và	Frances	sẽ	chờ	một	cách	ngoan	ngoãn	và	 im	lặng
trong	năm	phút	dài	đằng	đẵng,	cho	đến	khi	Kathleen	 tuyên	bố
rằng	 cô	đã	 làm	xong	bài.	 Sau	đó	 thì	 có	 vô	 số	 trò	 vui	 để	 chúng
chọn.

Thường	thì	cả	ba	chị	em	sẽ	nhảy	lên	nằm	sấp	trên	giường	của
Kathleen,	chống	cằm	và	lướt	qua	một	tờ	Harper’s	Bazaar	quý	giá
và	 chọn	 ra	 những	 mẫu	 quần	 áo,	 phụ	 kiện	 “dành	 cho	 những
người	nổi	tiếng”

“Đó	 là	em	đấy”,	Mercedes	nói,	và	Kathleen	đọc	 lời	chú	 thích
“Mẫu	quần	áo	hoạt	 bát	 làm	 từ	 lụa	Trung	Quốc	màu	xanh	nhạt
đính	kèm	với	nơ	hoa	hồng	làm	từ	lụa	tinh	tế.”

“Sang	trọng”,	Mercedes	nói	một	cách	khôn	ngoan.

“Rất	sang	trọng”,	Kathleen	nói.

“Em	 là	người	đó”,	Frances	chỉ	và	Kathleen	đóng	góp”,	Cô	ấy
say	 đắm	mẫu	 áo	 ngực	 xinh	 đẹp	 và	 thoải	 mái	 của	 La	 Resista.
Chiếc	áo	ngực	ren	có	cái	nhãn	hiệu	Paris	không	lẫn	đi	đâu	được.”

Frances	cười	khúc	khích	và	nhại	lại	“Áo	ngực!”

Mặc	dù	chiến	tranh	đang	xảy	ra,	vẫn	có	hàng	tá	quần	áo	thời
trang	đổ	ra	khỏi	Paris	-	mặc	dù	theo	báo	chí	thì	những	nhà	thiết
kế	 chỉ	 làm	 đủ	 để	 đáp	 ứng	 như	 cầu	 cho	 những	 người	 thợ	may
nghèo,	nếu	không	thì	họ	sẽ	mất	việc.

Kathleen	 dạy	 các	 em	 cô	 bắt	 chước	 hiệu	 ứng	 của	 phấn	hồng
bằng	cách	tự	véo	má	và	của	son	môi	bằng	cách	tự	cắn	môi	mình
không	 thương	 tiếc.	 “Sắc	 đẹp	 là	một	 vũ	 khí	 đầy	 quyền	 lực”,	 cô
đọc,	vừa	châm	biếm	vừa	say	sưa.	“Để	đến	được	ngôi	vua	của	thời
trang	thì	một	cô	gái	phải	tự	nguyện	làm	vật	hy	sinh.”

Mấy	chị	em	vẫn	thường	ăn	tối	ở	cửa	hàng	Sherry	ở	đại	lộ	Fifth,
nơi	Kathleen	 chào	đón	 chúng	bằng	giọng	Pháp	 “Chào	buổi	 tối,



các	quý	cô,	các	cô	muốn	dùng	gì?	Chúng	tôi	có	trứng	cá	Caviar
nướng,	bánh	mì	ngọt	Vol	 au	Vent,	bánh	nhân	đào	Brandied	và
súp	rùa	xanh.	Hay	các	cô	thích	lưỡi	rau	câu?”

Tuy	nhiên	nó	lại	không	tầm	phào	chút	nào.	Kathleen	rất	tôn
sùng	 việc	 đọc	 loạt	 bài	 của	 bà	 Randolph	 Churchill	 trong	 chiến
tranh:	Bên	ấm	trà	sôi	sục.	Mấy	chị	em	nín	 thở	 trước	bức	 tranh
một	 sòng	 bài	 ở	 Pháp	 đã	 được	 chuyển	 thành	 một	 bệnh	 viện.
Không…	Cha	không	có	ở	đó.

Kathleen	 vẫn	 luôn	 đọc	 lớn	 những	 trích	 đoạn	 cuối	 cùng	 của
câu	chuyện	hấp	dẫn	khi	bọn	trẻ	đang	lắng	nghe	một	cách	hoang
mang	và	rướn	qua	vai	cô	để	nhìn	chằm	chằm	vào	hình	minh	họa
“Đi	đi!	Chúng	mày	là	một	lũ	súc	sinh	không	hơn	không	kém!”

Kathleen	 rất	 háo	 hức	 chờ	 đợi	 từng	 ấn	 phẩm	 của	 Haper’s
Bazaar	 mà	 bà	 Foss	 của	 Hội	 đồng	 Orpheus	 đưa	 cho	 cô,	 và	 cô
thưởng	thức	nó	với	sự	 thích	 thú	và	ghê	 tởm.	Ví	dụ	như,	có	một
bức	tranh	mà	Kathleen	cắt	ra	để	tự	nhắc	nhở	mình	rằng	những
kẻ	 tầm	 thường	 ít	 học	 không	 phải	 chỉ	 có	 ở	 thị	 trấn	 của	 cô	 -	 họ
cũng	xuất	hiện	ở	những	tầng	lớp	cao	hơn	của	xã	hội:	bức	tranh
được	 cho	 là	 của	 Geraldine	 Farrar	 vĩ	 đại	 đang	 hát	 bản	 “Người
đánh	xe”	ở	nhà	hát	Metropolitan	Opera	ở	New	York.	Tuy	nhiên	ở
phía	 trước	 lại	 là	một	nhóm	người	đang	ngồi	xúm	xít	khen	ngợi
nữ	trang	của	nhau.	Chưa	bao	giờ	Kathleen	nghĩ	rằng	người	ta	có
thể	 đến	 nhà	 hát	 Opera	 vì	một	 lí	 do	 khác	 ngoài	 đam	mê	 nghe
nhạc	 opera.	 “Cứ	 coi	 như	 đó	 là	một	 bài	 học”,	 cô	 nghĩ	 và	 tự	 thề
“khi	 mình	 hát,	 không	 ai	 được	 phép	 nhìn	 đi	 đâu	 khác	 trừ	 sân
khấu!”

Lúc	nào	cũng	đến	cái	cảnh	Kathleen	ném	tờ	Harper’s	Bazaar
ra	góc	phòng	và	tự	nói	rằng	“mình	đã	chán	những	thứ	sáo	rỗng
chưng	diện	và	những	đứa	nhãi	 ranh	nhét	đầy	đầu	chúng	bằng
những	thứ	mục	nát	đó!”



“Rác	rưởi!”,	Mercedes	hưởng	ứng.

“Những	tên	ngốc	bị	đốt	mông!”,	Frances	cũng	hùa	theo.

“Frances!”

Mercedes	 luôn	 bị	 kinh	 ngạc	 và	 Kathleen	 lúc	 nào	 cũng	 cười
phá	lên.

Sau	đó	họ	lại	háo	hức	quay	trở	lại	với	câu	chuyện	cổ	tích	“Anh
em	sinh	đôi	Bobbseys”.

Phụ	nữ	Canada	nói	“Đi	đi!”

Tôi	vẫn	thường	đi	bộ	trên	vỉa	hè	ở	thị	trấn	Nova	Scotia.

Có	một	người	đàn	ông	xuất	hiện,	khuôn	mặt	ông	ấy	màu	nâu
đồng.

Ông	ấy	kể	về	việc	vua	George	kêu	gọi	chúng	ta	làm	nhiệm	vụ
của	mình.

Ông	cho	chúng	ta	áo	khoác	kaki	để	mặc.

Ông	nói	cho	chúng	ta	biết	lời	kêu	gọi	đã	vươn	xa	qua	các	vùng
đất	và	biển	rộng	lớn.

Và	khi	tôi	nghe	những	lời	nói	đó,

Tôi	đã	nói	“Tại	sao?	Đó	là	tôi	đúng	không?”

Bài	hát	diễu	hành	của	 tiểu	đoàn	số	85,	 lực	 lượng	viễn	chinh
Canada.

Thư	của	anh	gởi	về	khá	đều	đặn,	trong	những	phong	bì	quân
đội.

Quý	cô	thân	mến,

Tất	cả	đều	ổn,	đừng	lo	lắng,	yêu	tất	cả	các	con.

James.

Không	 có	 thứ	 gì	 cần	 che	 đậy	 vì	 James	 không	 bao	 giờ	 viết
nhiều	đến	mức	làm	lộ	ra	chuyện	gì.	Trái	tim	Materia	nhảy	nhót



khi	 nhìn	 thấy	 thư	 vì	 lá	 thư	 cảm	 ơn	 và	 chia	 buồn	 của	 Đức	 vua
cũng	được	in	trên	một	cái	phong	bì	giống	vậy.	Cô	xé	phong	bì	và
mở	ra,	tìm	kiếm	một	cái	viền	đen	nhưng	chưa	bao	giờ	tìm	thấy.

Mùa	xuân	năm	16,	bà	Luvovitz	xuất	hiện	ở	cửa	nhà	bếp	của
Materia	với	Ralph	bé	bỏng	trong	 tay.	Bàn	ghế	được	xoay	 lại,	bà
Luvovitz	đang	khóc.	Đây	đây,	vào	đây,	ngồi	xuống	và	uống	tách
trà	 nào.	 Bà	 ngồi	 sụp	 xuống	 bên	 chiếc	 bàn	 bếp,	 Materia	 đuổi
Ralph	 đi	 chỗ	 khác	 chơi	 -	 cậu	 bé	 đang	 lảng	 vảng	 trong	 bếp	 với
Mercedes	 và	 Frances,	 chúng	 đang	 thắc	 mắc	 không	 biết	 có
chuyện	gì	với	bà	Luvovitz.	Bà	Luvovitz	chồm	tới	mà	vẫn	không
nhìn	lên	và	siết	chặt	tay	Materia.	Những	đứa	con	trai	của	bà	sắp
lên	đường,	Abe	và	Rudy.	Chúng	nghĩ	rằng	bà	sẽ	tự	hào	vì	chúng
là	những	người	Canada	thực	thụ.

“Đừng	lo	lắng	quá,	chúng	sẽ	trở	về	mà”,	Materia	nói.

Tất	cả	sách	vở	đều	nói	rằng	đến	ngày	nào	đó	sẽ	có	một	sự	đột
phá,	bế	tắc	sẽ	không	thể	kéo	dài	mãi.

Bà	 Luvovitz	 xì	mũi	 và	 dùng	 khăn	 tay	 lau	mặt.	 “Tôi	 biết,	 tôi
biết,	nhưng	cô	không	hiểu	đâu,	chúng	tôi	có	gia	đình	ở	đó”	-	và
bà	lại	gục	xuống,	giọng	bắt	đầu	sụt	sịt.

“Mẹ	tôi	đang	ở	đó…”

“Nhà	bà	ở	Ba	Lan	mà,	chúng	đâu	có	chiến	đấu	ở	Ba	Lan.”

“Gia	đình	Benny	ở	Ba	Lan,	nhà	tôi	ở	Đức.”

Materia	ôm	lấy	bà	trong	khi	bà	khóc	như	một	đứa	trẻ.	Những
đứa	con	 trai	 của	bà	sẽ	chiến	đấu	chống	 lại	 chính	máu	 thịt	 của
mình.	 Nhà	 Luvovitz	 là	 những	 người	 Canada	 thực	 sự,	 còn	 nhà
Feingolds	là	người	Đức.

Mùa	 hè	 năm	 1916,	 gần	 sông	 Somme	 đã	 có	 vài	 sự	 cải	 tiến:
những	người	Canada	đã	có	mũ	bảo	hiểm	và	súng	ngắn	nổ	suốt
ngày.	Người	Đức	thì	có	súng	máy.	Kế	hoạch	ngày	1	tháng	7	của



nước	Anh	là:	một	triệu	viên	đạn	trái	phá	sẽ	làm	nổ	tung	hàng	rào
thép	 gai	 Boche.	 Vẫn	 vác	 trên	 vai	 ba	mươi	 lăm	 kí	 hành	 lý	 như
thường	 lệ.	 Đi	 trên	mặt	 đất.	 Tiến	 về	 phía	 chiến	 tuyến	 của	 Đức,
chắc	chắn	là	chúng	đã	chết	hết	rồi,	hãy	cứ	hành	quân	cho	tới	khi
đến	Berlin.

Trong	 vòng	 bốn	 tiếng	 rưỡi,	 năm	 mươi	 ngàn	 người	 Anh	 và
Canada	bị	bắn.	Chiều	hôm	đó,	kế	hoạch	của	nước	Anh	được	sửa
lại:	làm	y	như	lần	trước,	nhưng	lần	này	phải	chạy.

Abe	bị	bắn	chết	trong	lúc	hành	quân.	Rudy	bị	bắn	chết	trong
lúc	chạy.

Cả	hai	đều	không	giết	một	người	Đức	nào.	Các	con	sẽ	được	yên
nghỉ.

02/07/1916	Quý	cô	thân	mến.

Tất	cả	đều	ổn…

Bà	Luvovitz	không	thể	bình	phục	lại	được.	Bà	vẫn	làm	việc,	bà
phải	làm,	vì	bà	vẫn	còn	con	trai	út	và	Benny.	Và	còn	Materia	nữa,
cô	vẫn	thực	sự	là	một	đứa	trẻ,	ta	vẫn	nhớ	lúc	ta	thấy	cô	ấy	lần	đầu
bên	bờ	đá,	cô	bé	sẽ	làm	được	gì	nếu	không	có	mình	chứ?	Bà	rất
khó	khăn	khi	chấp	nhận	sự	thật	về	hai	đứa	con	trai.	Chồng	của
Materia	 cũng	 có	 thể	 đã	 chết,	may	mắn	 thay,	 xin	 Chúa	 tha	 tội,
không	biết	 tại	 sao	nhưng	anh	 ta	 vẫn	 luôn	 làm	mình	 sợ.	Benny
nói	đó	 là	định	kiến,	nhưng	không	phải,	đó	 là	dị	đoan.	Có	gì	đó
không	 đúng,	 mình	 có	 thể	 chứng	 minh	 được,	 mình	 cảm	 nhận
được.	Có	thể	khá	điên	khùng,	nhưng	có	một	điều	mình	biết	chắc,
mình	sẽ	 làm	cho	Ralph	bị	 tàn	 tật	 trước	khi	để	nó	 tham	gia	vào
chiến	tranh,	mình	sẽ	đóng	chân	nó	xuống	sàn	nhà.

Chiến	tranh	lan	rộng	ở	hai	 lục	địa,	những	chàng	trai	 trẻ	tuổi
hơn	bắt	đầu	bị	 lôi	đến	 trại	 tuyển	quân	 trước	khi	chúng	kịp	nói
“Tôi	thực	sự	mười	sáu	tuổi,	 thưa	ông”.	Ở	khắp	nơi,	đứa	bé	nhất



bỗng	nhiên	trở	thành	đứa	lớn	nhất.

Những	điều	này	không	phải	là	những	thứ	Materia	muốn.

Ở	 Y’pres:	 hơi	 ga	 -	 ít	 nhất	 chúng	 cũng	 giết	 chết	 lũ	 chuột.	 Ở
Passchendaele:	nếu	bạn	biết	bơi	thì	sẽ	không	sao.

Quý	cô	thân	mến.

Ta	vẫn	khỏe…

Mùa	hè	1917,	hầm	mỏ	số	12	nơi	James	từng	làm	việc	phát	nổ.
Sáu	mươi	lăm	người	chết.	Chiến	tranh	đã	tạo	ra	sự	bùng	nổ	các
mỏ	than	ở	Sydney.	Đầy	công	nhân,	lương	thấp,	biểu	tình	bị	cấm,
than	 trở	 thành	yếu	 tố	sống	còn	để	hỗ	 trợ	cho	 trận	chiến.	Năng
suất	 được	 đẩy	mạnh,	 hàng	 không	 bị	 bỏ	 hoang,	 xăng	 dầu	 phát
triển.	 Mỏ	 số	 12	 lúc	 nào	 cũng	 tệ	 như	 vậy.	 Materia	 chơi	 nhạc	 ở
nhiều	đám	tang	và	thắc	mắc	về	vận	may	của	James	cũng	như	tội
lỗi	u	mê	của	mình.

Cô	có	thể	thú	nhận	với	ai	bây	giờ?	Không	phải	là	bà	Luvovitz,
người	bạn	thân	nhất	của	cô.	Cô	cố	nói	với	Cha	xứ	“Xin	Cha	tha	tội
cho	con	vì	con	đã	mang	tội	lỗi	của	niềm	kiêu	hãnh”,	“Hãy	đọc	bài
kinh	3	lần	và	hỏi	xin	Chúa	sự	khiêm	nhường”.	Vậy	là	Materia	vẫn
không	được	xá	tội.	Mỗi	ngày	cô	vẫn	đến	bên	bờ	đá	trong	trí	tưởng
tượng	của	mình	và	mỗi	ngày	cô	vẫn	lặn	ngụp	dưới	đó,	thấy	người
mình	nhẹ	 hẫng	 đi	 trong	một	 khoảnh	 khắc,	 cảm	nhận	 được	 sự
thanh	mảnh	mình	đã	 từng	có	và	những	cú	đập	mạnh	đầy	 thỏa
mãn	của	những	 tảng	đá.	Đó	 là	nơi	cô	 thuộc	về,	cô	khẩn	cầu	sự
vuốt	ve	âu	yếm	của	bãi	biển	dậy	sóng,	để	cô	có	thể	sống	lại	một
lần	 nữa	 trong	 sự	 xô	 đập	 của	 đá	 và	 sau	 đó	 chết	 đi.	 Bình	 yên.
Nhưng	cô	còn	những	cô	con	gái	của	mình,	và	 tự	vẫn	 là	một	 tội
không	bao	giờ	được	tha	thứ.

Vào	mùa	thu	năm	1917,	Đức	mẹ	xuất	hiện	trước	ba	đứa	trẻ	ở
Fátima,	Tây	Ban



Nha,	và	nói	với	chúng	ba	bí	mật,	điều	thứ	ba	cho	tới	nay	vẫn	là
một	bí	mật	của	Vatican.	Tuy	nhiên,	Materia	biết	điều	bí	mật	thứ
ba	 là	gì,	đó	 là	 “Các	con	 thương	mến,	 ta	gởi	 chiến	 tranh	đến	để
làm	một	cái	khiên,	để	che	chở	cơ	 thể	và	 tâm	hồn	của	Kathleen
Piper	thêm	một	thời	gian	nữa.”



Chết	vì	Tổ	Quốc

Chúng	ta	đang	mặc	đồ	da,	đồ	da	của	đội	85,

Chúng	ta	mặc	với	niềm	tự	hào	và	vui	sướng.

Tên	quảng	cáo	giả	mạo,	Billy	Kaiser	già,

Cần	phải	nghe	ngóng	từ	những	cậu	bé	Bluenose.

Nơi	rắc	rối	tụ	họp,	chúng	ta	sẽ	làm	việc	của	mình

Để	đánh	gục	kẻ	thù	của	nước	Anh

Kèn	hơi	rền	vang,	đội	85	đang	đến.

Từ	vùng	đất	của	những	cây	phong.

Đội	viễn	chinh	số	85,	CEF.

Chắc	chắn	phải	có	mục	đích	gì	đó,	chúng	ta	quá	đông	-	chưa
bao	giờ	có	nhiều	sự	hy	sinh	cho	một	điều	bé	nhỏ	như	vậy.	Chắc
chắn	phải	 có	mục	đích	 gì	 đó,	nếu	không	 thì	 đã	không	 có	 cuộc
diễu	hành	này,	 sẽ	không	có	cuộc	duyệt	binh	hoàng	gia,	những
nút	 áo	 bịt	 đồng,	 những	 vết	 thương	 mỏng	 manh	 trên	 mặt	 đất
châu	Âu,	những	be	sườn	mạnh	mẽ	chống	lại	 từng	đợt	bùn	trộn
lẫn	da	thịt	con	người,	những	mạng	lưới	tỉ	mỉ	các	hầm	mỏ	cỡ	nhỏ,
những	con	 rận,	 chuột,	những	đôi	 giày	 rã	 thành	cát	bụi,	những
ngón	chân	rải	rác	quanh	chân	tôi	như	lá,	như	răng	rụng.

James	đã	trải	qua	ba	năm	ở	những	con	đường	băng	ở	Pháp	và
Flanders,	lẩn	tránh	những	người	bắn	tỉa	để	thu	nhặt	các	xác	chết
và	an	ủi	những	người	đang	hấp	hối.	Anh	không	phải	người	cứu
thương,	anh	chỉ	hay	xung	phong.	Nhóm	lắp	ráp,	nhóm	đào	bới,
nhóm	do	thám,	một	đội	 lớn.	Những	biểu	ngữ,	pháo	hoa	và	giấy
điện	báo	tiễn	đưa	họ	đi	không	là	gì	nếu	so	với	những	người	sáng



sủa	đã	chèo	qua	không	khí	và	kết	những	cái	cây	lại	thành	hàng
trên	mảnh	 đất	mãi	mãi	 Tháng	mười	một.	Những	 thứ	 trang	 trí
này	sẽ	tồn	tại	tới	nhiều	năm	sau.

Vôi	 dùng	 để	 khử	mùi	 hôi	 thối,	 khói	 thuốc	 nổ	 để	 chống	 rận,
dầu	cá	voi	để	giữ	cho	chân	không	bị	mỏi.	Năm	mươi	bốn	ngày
kéo	dài	 trong	nghĩa	 trang	 rộng	 lớn	 của	người	 sống	nhưng	 anh
không	hề	kêu	ca.	James	đã	kéo	dài	mạng	sống	của	nhiều	người
đến	mức	anh	được	nhắc	đến	trong	nhiều	bản	thông	báo.	Lúc	đầu
anh	 được	 cử	 vào	 đội	 Victoria	 Cross	 nhưng	 khi	 trận	 Great
Adventure	 xảy	 ra	 thì	 cái	 mác	 “Lòng	 can	 đảm”	 của	 anh	 trong
chiến	tranh	lại	mờ	nhạt	đi.

Có	lần,	một	chàng	trai	tàn	phế	đã	gọi	anh	là	mẹ	và	tóm	lấy	nút
áo	 trên	ngực	James.	Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Anh	để	yên
cho	 chàng	 trai	 vùng	 Saskatchewan	 mút	 cái	 nút	 áo	 của	 mình
trước	khi	chết.	Ôi	Đất	Mẹ.

Khoảng	bùn	lầy	giữa	hai	chiến	tuyến	được	biết	đến	với	cái	tên
“Vùng	đất	không	người”.	Cái	tên	này	có	lí	do	bởi	vì	vùng	đất	đang
được	 tranh	 chấp	 này	 vẫn	 không	 thuộc	 về	 bên	 nào.	 Tuy	 nhiên
James	và	một	số	người	khác	dọc	chiến	tuyến	lại	quên	mất	nguồn
gốc	của	cái	 tên	này.	Nó	có	nghĩa	 là	một	dải	đất	nhớp	nháp	mờ
sương	bị	nguyền	 rủa.	Một	 chốn	u	minh	 -	 xám,	 vàng,	 xanh,	hơi
xám	và	không	có	gì	ngoài	sự	chết	chóc.	Chuột	có	thể	chạy	ngang
qua	khu	vực	này	và	vẫn	là	chuột.	Chim	có	thể	bay	trên	khu	vực
này	 và	 vẫn	 là	 chim,	 chúng	 có	 thể	 đậu	 xuống,	 bay	 lên,	 nghểnh
đầu	và	giương	đôi	mắt	tròn	xoe	lên	nhìn	chằm	chằm	trong	một
chốc	 rồi	 lại	 tiếp	 tục	mổ	 thức	ăn,	và	vẫn	 là	chim.	Nhưng	không
người	nào	có	thể	 lảng	vảng	trong	khu	vực	giữa	hai	chiến	tuyến
này	mà	vẫn	còn	 là	người.	Đó	chính	 là	sự	khác	biệt.	Không	một
người	nào	có	thể	xâm	nhập,	dù	là	lén	lút	bò	vào	hay	hiên	ngang
chạy	 trong	 đống	 bùn	nhớp	nháp	 với	 đủ	 kiểu	 lăn	 lộn,	 bắn,	 ngã



khắp	các	phía	trong	tầm	mắt	mà	vẫn	là	một	con	người.	Cũng	có
thể	trở	lại	thành	người	nếu	bạn	quay	về	lại	được	sau	chiến	tuyến
của	mình,	 nhưng	 bạn	 đang	 treo	 lơ	 lửng	mạng	 sống	 nếu	 quyết
định	ở	 lại	giữa	các	chiến	 tuyến.	Đó	 là	 lí	do	chỗ	này	được	gọi	 là
“Vùng	đất	không	người”.

Cho	đến	năm	1926	thì	James	đã	xung	phong	nhiều	đến	mức
những	người	khác	cho	 là	anh	mong	muốn	được	chết.	Có	 thể	 là
vậy,	hoặc	có	thể	là	anh	đã	được	che	chở	bởi	một	thiên	thần	Mons
hoặc	Old	Nick.	Họ	không	chắc	rằng	sẽ	may	mắn	hơn	khi	ở	cạnh
anh	hay	không,	hay	 là	cầu	nguyện	cho	viên	đạn	tiếp	 theo	cách
anh	 chỉ	 vài	 xentimet.	 Trước	 mỗi	 trận	 tập	 kích	 đêm	 hay	 sáng
sớm,	 trong	 khi	 những	 người	 khác	 nhét	 Kinh	 Thánh	 vào	 túi	 áo
bên	ngực	trái,	hôn	vào	những	lá	thư	tình	hoặc	một	cái	móng	may
mắn	thì	James	lại	thoải	mái	dựa	vào	cái	túi	đầy	bùn	và	vài	mảnh
xương	thịt	của	những	người	-	đã	từng	là	người	-	và	đọc	sách.

Hành	động	đầu	tiên	của	James	thể	hiện	sự	“hoàn	toàn	hy	sinh
lợi	ích	cá	nhân”	xảy	ra	vào	mùa	thu	năm	1915.	Năm	chiến	sĩ	đi
ra	ngoài	 lúc	 trời	 tối	mang	theo	nhiều	bó	dây	 thép	gai	và	chỉ	có
bốn	người	 trở	về,	nhưng	không	ai	nghe	 thấy	 tiếng	súng	nổ	hay
tiếng	la	hét.	Nghĩa	là	chiến	sĩ	thứ	năm	đang	đi	lạc	đâu	đó	ngoài
kia,	 lang	thang	không	xác	định	được	phương	hướng.	Pháo	sáng
của	Đức	bắn	lên	trời	từ	ba	hướng	càng	làm	không	khí	nguy	hiểm
và	hỗn	loạn	thêm.	Ánh	sáng	trong	chốc	lát,	cây	gãy	đổ,	mặt	đất	lỗ
chỗ,	xác	chết	 liên	 tục	đổi	màu,	 lúc	hồng,	 lúc	vàng,	 lúc	xanh.	Ở
mặt	 trận	phía	Tây	 không	 có	 gì	 có	 nhiều	màu	hơn	 là	 ban	đêm.
James	ra	ngoài	 tìm	người	chiến	sĩ	 thứ	năm.	Anh	ta	không	phải
một	người	bạn,	chỉ	là	một	đồng	chí.

Sau	hai	giờ	tìm	kiếm,	anh	tìm	thấy	chiến	sĩ	đó	đang	đi	về	phía
chiến	tuyến	của	Đức.	James	đưa	anh	ta	về	nhưng	không	kết	bạn
với	anh	ta	hay	với	bất	kì	ai.



Vào	Giáng	sinh	năm	1914,	quân	Anh	và	Đức	đã	hạ	vũ	khí,	trèo
ra	khỏi	các	chiến	hào	và	đi	vào	“Vùng	đất	không	người”.	Họ	gặp
nhau	ngay	giữa	các	chiến	tuyến	và	trao	đổi	quà.	Cũng	không	quá
kỳ	 lạ,	 cứ	 xem	như	 trước	 đây	 chưa	 bao	 giờ	 có	nhiều	 chàng	 trai
mạnh	khỏe	có	gia	đình	và	việc	làm	ổn	định	lại	xung	phong	đến
đứng	đối	diện	nhau	với	vũ	khí	trong	tay	và	ở	trong	một	khoảng
không	chỉ	rộng	khoảng	mười	tám	mét.	Nào	là	sôcôla.	Nào	là	thịt
bò.	Việc	ngừng	bắn	là	hoàn	toàn	tự	phát	và	sẽ	không	lặp	lại	một
lần	nữa	-	đôi	khi	người	ta	vẫn	có	thể	thể	hiện	một	chút	tinh	thần
Thiên	Chúa	giáo	trong	khi	đang	tàn	sát	 lẫn	nhau	với	súng	đạn,
nhưng	sự	hân	hoan	của	lễ	hội	sẽ	nhanh	chóng	mất	đi	khi	họ	xả
khí	ga	vào	phía	đối	diện.	Dù	sao	thì	James	cũng	nhận	được	một
món	quà	vào	Giáng	sinh	năm	1916.

Buổi	tối	bạn	sẽ	phải	tự	nói	với	chính	mình	rằng	những	tiếng
tru	tréo	rên	rỉ	ngoài	kia	là	của	chó	hoang.	Chuyện	này	sẽ	trở	nên
khó	 khăn	 hơn	 nếu	 một	 trong	 những	 con	 chó	 đó	 bắt	 đầu	 cầu
nguyện.	 Đêm	 trước	 Giáng	 sinh,	 James	 đã	 đưa	 về	 hai	 người	 bị
thương	và	anh	đã	ra	ngoài	để	tìm	kiếm	người	khác.	Khi	ánh	sáng
của	pháo	hiệu	lóe	lên,	anh	nhìn	thấy	hai	người	khiêng	cáng	nằm
chết	ở	hai	đầu	chiếc	cáng,	trên	đó	có	một	người	bị	thương	-	một
cảnh	tượng	bất	thường	thể	hiện	cái	chết	bao	trùm.	Khi	pháo	sáng
tắt	đi,	James	thấy	người	trên	cáng	cử	động,	anh	đến	gần	nhưng
anh	ta	thực	sự	đã	chết	và	trở	thành	một	bữa	đại	tiệc	cho	lũ	chuột,
chính	chúng	đã	làm	cái	xác	động	đậy	trong	lúc	thưởng	thức	bữa
ăn	của	mình.	James	lại	tiếp	tục	chơi	trò	bịt	mắt	bắt	dê,	lắng	nghe
những	âm	thanh	không	phải	tiếng	sột	soạt	gặm	nhấm.	Anh	dừng
lại	 và	 cúi	 xuống	 khi	 nghe	 thấy	 tiếng	 thút	 thít.	 Anh	 cúi	 xuống
nhặt	những	khúc	chân	tay	và	ruột	(nếu	ruột	chỉ	phơi	ra	ngoài	thì
còn	đáng	nhặt	chúng	lên,	còn	nếu	không	thì	cứ	lặng	lẽ	để	chúng
yên	ở	đó).	Chàng	trai	này	còn	khá	là	nguyên	vẹn	dù	cậu	ta	không



thể	đi	được,	và	khi	cậu	ta	trả	lời	câu	hỏi	“Sao	rồi	anh	bạn?”	của
James	 bằng	 câu	 nói	 “Ich	 will	 nicht	 sterben,	 bitte”	 thì	 James
khiêng	anh	ta	lên	và	đi	về	phía	Đông.	Khi	họ	đến	gần	chiến	hào
của	 Đức,	 chàng	 trai	 cất	 tiếng	 gọi	 đồng	 đội	 của	 mình	 “Nicht
schiessen,	 nicht	 schiessen!”.	 James	 đặt	 anh	 ta	 xuống	 cách
khoảng	một	cánh	tay	so	với	hào	công	sự,	quay	lưng	lại	và	đi	về
phía	chiến	tuyến	của	mình.

James	có	thể	làm	tất	cả	những	điều	đó	là	vì	anh	đã	có	một	sự
thỏa	thuận	với	chính	mình:	anh	sẽ	cố	không	bị	bắn	chết,	nhưng
cũng	sẽ	không	cố	sống	sót.	Anh	có	thể	làm	tất	cả	những	chuyện
này	vì	anh	cảm	thấy	thương	xót	cho	những	người	mà	anh	đã	cứu
được.	Họ	đã	nung	nấu	cái	khát	vọng	ngu	ngốc	và	đau	buồn	nhất,
đó	là	khát	vọng	được	sống.



Bobbseys	ở	nhà

Một	buổi	tối	nọ,	Kathleen	chỉ	cho	Mercedes	và	Frances	tự	chơi
trong	 lúc	 cô	 viết	 nốt	 lá	 thư	 cho	 Cha	 -	 “…Trường	 học	 rất	 tuyệt
vời…	có	nhiều	thứ	vui	lắm…”.	Đến	lúc	này	thì	cô	thấy	những	cuộc
chuyện	trò	của	họ	đỡ	bị	phân	tán	hơn	là	sự	im	lặng	đầy	hiếu	kì
của	họ.

Frances	đang	nắm	dây	cương	cỗ	xe	ngựa	mà	chúng	làm	từ	ga
trải	 giường	của	Kathleen.	 “Khi	 em	 lớn	 lên	em	sẽ	có	 thật	nhiều
tóc,	em	sẽ	là	trùm,	em	sẽ	hát	và	sẽ	ăn	kẹo.”

Mercedes	 thì	 đang	 giả	 vờ	 làm	 một	 bà	 mẹ	 với	 các	 con	 của
mình.	“Chị	cũng	vậy,	khi	nào	lớn	chị	sẽ	đến	Old	Country	để	thăm
Sitdy	và	Jitdy.”

“Em	nữa!”

Kathleen	dừng	bút	 và	ngẩng	 lên.	 “Họ	đâu	 có	 ở	Old	Country,
các	em	đang	nói	gì	vậy?”

Frances	tặc	lưỡi	cho	con	ngựa	dừng	lại,	Mercedes	dỗ	dành	em
bé	khỉ	và	trả	lời,	“Đúng	rồi,	bởi	vì	họ	quá	giàu	có…”.

“Nhưng	họ	nhớ	những	trái	cây	và	kim	cương…”.

“Họ	đang	sống	mạnh	khỏe	ở	Sydney	đấy”,	Kathleen	nói.

Frances	chớp	mắt	và	con	ngựa	biến	mất,	các	em	bé	đông	cứng
lại	như	tượng	sứ	và	nghểnh	cổ	tò	mò	trong	vòng	tay	Mercedes	“…
Mẹ	nói	là…”

“Chị	 không	 quan	 tâm	 bà	 ấy	 nói	 gì,	 họ	 sống	 ở	 Sydney	 và	 họ
ghét	chúng	ta,	họ	là	những	tên	ngốc	thối	nát	và	chúng	ta	sẽ	sống
tốt	hơn	nếu	không	có	họ”.	Kathleen	ném	cây	bút	chì	lên	bàn	và



đứng	dậy.	“Giờ	chúng	ta	đọc	gì	nào?”

Frances	nhìn	Mercedes,	Mercedes	nói	“Tạp	chí!”

“Không”,	Kathleen	ra	lệnh.

“Đôi	giày	đỏ!”

Frances	hăng	hái,	 “Đúng	 rồi,	 sau	đó	 thì	 cô	 ta	 bị	 chặt	 chân.”
Mercedes	bật	khóc,	sau	đó	Frances	cũng	khóc	theo.

“Cô	ấy	không	có	bị	chặt	chân”,	Kathleen	nói.

Frances	thổn	thức	“Có	mà,	có	mà!”

Mercedes	rên	rỉ	“Cô	ấy	bị	mà!”

“Nếu	chị	nói	không	thì	là	không!”

Nhưng	chúng	không	chịu	nổi,	ôm	lấy	nhau	và	khóc	đòi	mẹ.

“Ôi	hai	cái	đứa	mít	ướt	này,	đến	đây	nào,	chúng	ta	sẽ	đọc	cái
khác!”

Cô	 chùi	 mũi	 cho	 chúng,	 đưa	 cho	 Frances	 cái	 lược	 và	 đặt
Mercedes	ngồi	vào	lòng	mình.

“Tối	nay	tụi	em	ngủ	với	chị	được	không?”

“Được	thôi,	trèo	lên	đi.”

“Hura!”

Sau	đó	 chúng	 rúc	 vào	nhau,	 “Giờ	 im	 lặng	và	nghe	nhé.	Anh
em	sinh	đôi	nhà	Bobbsey	ở	bãi	biển…”

Thật	tuyệt	vời	khi	nghe	Kathleen	đọc	bởi	vì	cô	có	thể	làm	rất
nhiều	giọng.	““Đi	tiếp	đi	nào!”,	Dinah	hét	lên	khi	cô	leo	vào	trong
chiếc	xe	chuyển	hàng.	Dinah,	người	hầu	gái	da	màu,	đã	ở	với	gia
đình	 lâu	đến	mức	bọn	trẻ	gọi	cô	 là	Dinah	Bobbsey,	mặc	dù	tên
thật	của	cô	là	Sam	Johnson”.

Dưới	 nhà,	Materia	 đang	 vất	 vả	 với	 hàng	 đống	 công	 việc	 rửa
dọn	và	nướng	bánh.	Hôm	nay	cô	nhận	được	một	bức	điện,	James
sắp	trở	về	nhà.





Giày

Vào	một	 buổi	 chiều	 tháng	 tư	 lạnh	 lẽo	năm	1917,	 James	 tìm
thấy	cảm	hứng	cho	sự	nghiệp	kinh	doanh	giày	của	mình	từ	một
chiến	sĩ	người	Pháp	ở	gần	Vimy.

Người	Pháp	kéo	 lê	bộ	xương	của	mình	trong	màn	sương,	đôi
chân	 trần	 lội	 trong	đống	bùn	vàng	nhớp	nháp	nơi	 James	đang
tìm	kiếm	người	bị	thương.	Người	Pháp	đó	lao	vào	bóp	cổ	James,
ném	mạnh	anh	xuống	đống	bùn	và	đè	đầu	anh	xuống.

Sau	này	anh	 ta	 làm	cho	xưởng	giày	 của	 James,	 làm	việc	 cắt
dây	buộc	giày.

James	dằn	mạnh	 ra	 và	đỡ	 lấy	 anh	 ta.	Cũng	may	 là	không	ai
nhìn	thấy	gì	qua	màn	sương	-	Pháp	là	đồng	minh	của	chúng	ta.

Từ	 lúc	đó,	giày	 là	 tất	cả	những	James	có	 thể	nghĩ	đến.	Đó	 là
thứ	duy	nhất	có	thể	nhấn	chìm	âm	thanh	cót	két	khi	lưỡi	lê	đâm
vào	lồng	ngực	của	những	người	Pháp	và	hình	ảnh	anh	lăn	xả	cho
tới	cuối	trận	chiến	khi	anh	quyết	định	bắn	tự	do	-	dưới	và	trên,
dưới	và	trên.	Giày	mới	chính	là	thứ	đáng	quan	tâm.	Còn	hơn	cả
vũ	khí,	thực	phẩm	hay	chiến	lược.	Chúng	ta	sẽ	thắng	vì	chúng	ta
có	nhiều	giày	tốt	hơn,	giày	sẽ	quyết	định	lịch	sử.	Chân	khô	và	ấm
sẽ	giúp	chúng	ta	kéo	dài	khoảng	thời	gian	tới	lúc	bị	giết	lâu	hơn
kẻ	thù.	Khi	giày	của	kẻ	thù	mòn	đi,	chúng	sẽ	không	thể	tạo	thành
từng	 đợt	 sóng	 chạy	 vào	 nòng	 súng	 của	 chúng	 ta,	 và	 chúng	 sẽ
phải	đầu	hàng.	Mình	sẽ	chuẩn	bị	cho	chiến	tranh	tới	bằng	cách
làm	giày.	Ta	sẽ	đủ	giàu	để	cho	con	gái	đi	học	ở	nhạc	viện	Halifax
trong	một	năm,	sau	đó	là	ở	bất	kì	nơi	nào	trên	thế	giới.	Nhưng	sẽ
không	phải	là	Milan	hay	Salzburg	hay	thậm	chí	là	Luân	Đôn.	Old



World	là	một	cái	nghĩa	trang.	“Hát	hò	nhảy	nhót	là	không	tốt,	khi
nào	 thì	 những	 hồi	 chuông	 của	 địa	 ngục	 sẽ	 vang	 lên?”.	 Không,
không	 phải	 nó.	 Âm	nhạc	 vĩ	 đại	 sẽ	 tồn	 tại	 ở	 Thế	 giới	mới.	New
York.	James	có	thể	ngửi	thấy	mùi	của	nó.	Anh	có	một	người	chị
họ	xa	ở	đó	-	một	người	hầu	gái	già	với	cái	tên	cổ	điển…	Giles	vậy
đấy	-	cô	ấy	làm	việc	với	các	nữ	tu.	Mọi	thứ	hiện	ra	thật	xinh	đẹp,
mọi	thứ	rồi	sẽ	tốt	đẹp.	Nhổ	một	ít	nước	bọt	và	đánh	bóng,	xinh
đẹp	và	sáng	bóng.

James	bắt	đầu	đánh	giày	mỗi	ngày,	có	khi	là	cả	ngày	bởi	vì	cả
ngày	là	tất	cả	những	gì	anh	có.	Giữa	những	vết	rách	và	mục	nát
quanh	ngón	 chân	 đang	 lộ	 ra	 của	 anh	 thì	 phần	 còn	 lại	 của	 đôi
giày	 vẫn	 luôn	 tỏa	 sáng	 trong	màn	 sương	mù	 quanh	 năm	 suốt
tháng.	Những	người	khác	gọi	anh	là	Rudolph.

Cũng	chính	vì	cái	thói	quen	liên	quan	tới	giày	này	đã	làm	trì
trệ	 những	 nhiệm	 vụ	 khác	 của	 James,	 mặc	 dù	 anh	 vẫn	 xung
phong.	 Cấp	 trên	 của	 anh	 quyết	 định	 rằng	 anh	 không	 còn	 phù
hợp	với	tình	hình	chiến	sự	nữa,	dính	lấy	một	ai	đó	hiển	nhiên	là
một	điều	bình	thường	trong	nền	văn	hóa	bùn	sình	như	thế	này.
Nhưng	 dính	 vào	một	 đôi	 giày	 đã	 hư	 thì	 không	 phải	 vậy.	 Đó	 là
hiện	tượng	sốc	vì	đạn	đại	bác:	cấp	trên	của	James	không	thích
gọi	anh	là	Rudolph,	họ	gọi	anh	là	Cô	Macbeth.

Cùng	với	cái	vấn	đề	vô	hình	này	thì	James	còn	mất	một	ngón
chân.	Nó	tự	rụng	ra,	không	hề	đau	đớn	và	nó	bị	một	con	chuột
tóm	lấy	rồi	chạy	đi	mất	ngay	trước	mắt	anh.	Nếu	“sốc	vì	đạn	đại
bác”	không	có	tác	dụng	thì	cái	thứ	ghê	tởm	với	ngón	chân	này	có
thể	 có.	 Do	 vậy,	 không	 còn	 tôn	 trọng	 niềm	 kiêu	 hãnh	 của	một
người	đàn	ông,	“sốc	vì	đạn	đại	bác”	không	phải	là	những	chữ	mà
cấp	trên	của	James	viết	trong	giấy	giải	ngũ	của	anh,	cũng	không
phải	“kiệt	sức”	mà	anh	chính	thức	được	giải	ngũ	vì	bị	thương	ở
chân.



James	được	ra	khỏi	những	vùng	ẩm	thấp	ở	Passchendaele	và
vượt	qua	kênh	đào	đến	điện	Buckingham,	nơi	anh	được	trao	giấy
chứng	 nhận	 công	 tác	 đặc	 biệt	 “cho	 những	 đóng	 góp	 xuất	 sắc
trong	nhiệm	vụ	chống	lại	kẻ	thù”.	Trong	suốt	buổi	lễ	anh	cứ	nhìn
giày	của	người	ta	rồi	nhìn	lên	mặt	họ	và	suy	nghĩ	xem	chúng	có
hợp	với	nhau	hay	không.

Anh	được	đưa	lên	tàu	về	nhà	và	giải	ngũ	một	cách	vinh	quang.
Không	ai	có	thể	biết	được	anh	đã	mệt	mỏi	như	thế	nào.	Anh	sẽ
còn	mệt	mỏi	cho	tới	cuối	cuộc	đời.

Khi	James	nhìn	thấy	cảng	Halifax	từ	trên	boong	tàu	lính	vào
tháng	12	năm	1917,	 anh	xem	 lại	 kế	hoạch	dành	cho	Kathleen.
Anh	sẽ	phải	gửi	con	bé	thẳng	đến	thành	phố	New	York.	Halifax
đã	 bị	 giội	 bom,	 anh	 không	 thắc	mắc	 tại	 sao	 hay	 như	 thế	 nào.
Chiến	tranh	đã	lướt	đến	rìa	Canada,	chỉ	vậy	thôi.



Cục	kẹo	của	người	lạ

Chiến	tranh	làm	con	người	ta	thay	đổi	theo	nhiều	cách,	nó	vừa
mở	 đường	 cho	 bạn	 đến	 gần	 hơn	 với	 con	 người	 thật	 của	 chính
mình,	hoặc	nó	 cũng	có	 thể	khơi	 gợi	 ra	những	biến	dị	 trong	đó
bạn	 là	một	con	ấu	 trùng	được	gói	chặt	 trong	một	cái	kén	đang
hóa	thành	nhộng	trong	môi	trường	ẩm	ướt,	 tăm	tối.	Cứ	coi	như
bạn	không	phá	nứt	vỏ	bay	ra	thì	bạn	cũng	sẽ	chui	ra	từ	một	cái
kén,	sau	đó	thì	bạn	thay	đổi	nhiều	so	với	bạn	của	trước	kia	đến
mức	bạn	lo	sợ	rằng	mình	bị	điên,	và	bởi	vì	mọi	người	ở	nhà	đối
xử	với	bạn	cứ	như	bạn	là	một	người	hoàn	toàn	khác.	Một	người
nào	đó	mà	do	trùng	hợp	đến	mức	kì	lạ,	lại	có	cùng	tên,	cùng	địa
chỉ	 và	 cùng	 cả	quan	hệ	huyết	 thống	với	 bạn	 -	người	 lẽ	 ra	phải
chết	trong	chiến	tranh.	Và	bạn	chẳng	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác
ngoài	cách	sống	như	một	kẻ	mạo	danh	vì	bạn	không	thể	nhớ	ra
mình	 là	người	như	 thế	nào	 trước	chiến	 tranh.	Chỉ	có	một	cách
giải	 thích	 đơn	 giản	nhưng	 kinh	 khủng	 cho	 việc	 này,	 đó	 là	 bạn
được	sinh	ra	trong	chiến	tranh.	Bạn	lăn	lê	bò	toài	một	cách	khát
máu	và	được	huấn	luyện	đầy	đủ	mà	không	cần	đến	cả	chiến	hào.

Chiến	tranh	là	người	thay	đổi	vĩ	đại	nhất.

James	chỉ	có	một	thứ	duy	nhất	chung	với	người	đàn	ông	bỏ	đi
để	tham	gia	chiến	tranh	ba	năm	về	trước:	Kathleen,	con	gái	họ.
Ngày	 10	 tháng	 12	 năm	 1917,	 anh	 bước	 xuống	 khỏi	 tàu	 ở	 ga
Sydney,	một	nơi	vẫn	còn	nguyên	vẹn.

Anh	đã	có	vài	năm	tập	luyện	có	mặt	và	biến	mất	cùng	một	lúc
do	 đó	 không	 khó	 để	 anh	 tìm	 đường	 đi	 từ	 Sydney	 đến	 New
Waterford.	 Anh	 đi	 bộ	 khoảng	 chín	 dặm	 trên	 con	 đường	 đóng



băng	 trong	 cuộc	 sống	 thường	 dân	 của	mình,	 chiếc	 túi	 vải	 vắt
trên	vai,	cứ	mỗi	bước	đi	trong	đầu	anh	lại	vang	lên	“Sydney,	New
Waterford,	 Sydney,	 New	Waterford”.	 Phía	 bên	 trái	 của	 anh	 là
châu	Âu.

Vài	 người	 nhìn	 thấy	 anh	 đi	 vào	 thị	 trấn	 và	 đi	 trên	 đại	 lộ
Plummer,	họ	không	biết	anh	là	một	anh	hùng,	họ	chỉ	biết	là	anh
đã	sống	sót	 trở	về	 trong	khi	những	người	khác	đã	chết,	 và	vẫn
đang	 chết.	Anh	bước	 lên	 thềm	nhà	mình	 và	đã	 có	 thể	 chào	 vợ
mình	cứ	như	một	người	nào	đó	anh	đã	từng	quen,	vỗ	đầu	hai	đứa
bé	đang	nhảy	cẫng	lên	vì	mừng	rỡ	và	gọi	anh	là	cha,	và	tránh	né
ánh	mắt	của	một	người	quá	thực.

Anh	đi	vào	nhà	và	đi	lên	trên	gác	xép.	Anh	bỏ	lưỡi	lê	của	mình
vào	trong	hộp	đựng	đồ,	anh	lờ	đi	lời	dặn	của	bác	sĩ	quân	y	và	lao
ngay	 vào	 việc.	 Anh	 cần	 phải	 đẩy	 cô	 bé	 đi	 xa	 trước	 khi	 anh	 lại
quen	với	cảm	giác	mình	đang	sống	một	lần	nữa.

Kathleen	rất	 lo	lắng	nhưng	cô	cố	trưởng	thành	hơn	bằng	suy
nghĩ:	 không	 phải	 là	 cha	 không	 thương	mình	 nữa,	 chỉ	 là	 bởi	 vì
chiến	tranh	quá	kinh	khủng.

James	dựng	một	cái	lán	nhỏ	bên	hông	nhà	và	một	cái	bàn	máy
trong	đó.	Giáng	sinh	đến	rồi	đi	nhưng	anh	không	hề	để	ý,	mặc	kệ
sự	 phấn	 khởi	 của	mấy	 đứa	 nhỏ	 và	mùi	 bánh	 nướng	 bay	 ra	 từ
trong	bếp.	Trơ	 tráo	như	gáo	múc	dầu,	và	không	bàn	bạc	với	vợ
một	lời	nào,	anh	đưa	ra	một	lời	đề	nghị	với	ông	Mahmoud.	Ông
Mahmoud	 cung	 cấp	 cho	 công	 ty	 than	 và	 dầu	 Dominion,	 còn
James	thì	cung	cấp	cho	nhà	Mahmoud.	Chỉ	giày	thôi,	nhưng	đó
là	một	sản	phẩm	quan	trọng	mà	những	hầm	mỏ	rất	quan	tâm.
Ông	Mahmoud	sẽ	cho	James	mượn	số	tiền	khởi	nghiệp	và	sau	đó
mua	 lại	 giày	 với	mức	 giá	 dưới	 giá	 sỉ	mà	 ông	 đang	 phải	 chi	 để
chuyển	giày	từ	Halifax	về	cửa	hiệu	của	ông	ở	Sydney.	James	bắt
đầu	làm	giày.	“Cha	ơi!”



“Sao,	Kathleen?”

“Cha	vẫn	ổn	chứ?”

“Ừ,	cha	vẫn	bình	thường	như	trời	vẫn	mưa	vậy.”

“Hôm	nay	là	sinh	nhật	con!”

“Ừ,	chúc	mừng	sinh	nhật	con	gái!”

“Cám	ơn.	Cha	ơi!”

“Sao?”

“Cha	có	muốn	con	hát	cho	cha	nghe	không?”

“Ta	thích	lắm,	con	yêu,	nhưng	ta	còn	phải	làm	việc.”

Ông	Mahmoud	đã	bắt	đầu	có	một	sự	nể	mặt	bất	đắc	dĩ	đối	với
thằng	con	rể	chẳng	có	gì	 tốt	đẹp	của	mình	nhưng	ông	vẫn	tiếp
tục	giữ	 liên	 lạc	với	 James	hoặc	gia	đình.	Đối	 với	 James	 thì	 vậy
cũng	tốt.	Họ	trao	đổi	thư	từ	thông	qua	Leo	Taylor.	James	bắt	đầu
làm	ra	tiền.

Anh	 lục	 lọi	 lại	những	cái	danh	 thiếp	mà	anh	 thu	được	 trong
buổi	diễn	độc	tấu	của	Kathleen	ở	Halifax	nhiều	năm	về	trước	và
làm	 bảng	 vấn	 tin.	 Anh	 viết	 một	 bức	 thư	 cho	 quản	 lý	 nhà	 hát
Metropolitan	ở	New	York,	“Thưa	ông,	theo	ý	kiến	của	ông	thì	ai
là	 người	 đào	 tạo	 chuyên	 nghiệp	 trong	 lĩnh	 vực	 luyện	 thanh?”.
Anh	nhận	được	hồi	âm	và	gửi	một	bức	điện	dài	đến	một	người	có
cái	tên	nghe	như	tiếng	Đức	ở	thành	phố	New	York.	Sau	đó	là	hồi
âm:	“Vâng,	 -	ông	ấy	sẽ	gặp	Kathleen	ở	phòng	 thu	của	mình	 tại
đường	 64	 và	 Central	 Park	West,	 lúc	 10	 giờ	 ngày	một	 tháng	 ba
năm	1918”.	James	viết	thư	cho	cô	chị	họ	của	mình,	Giles	ở	New
York.	 “Mẹ	 tôi	 luôn	 đánh	 giá	 chị	 rất	 cao…,	 …và	 dĩ	 nhiên	 tôi	 sẽ
hoàn	trả	lại	cho	chị	đầy	đủ….”

Thời	điểm	đã	đến,	Kathleen	mới	gần	mười	 tám	nhưng	giọng
hát	của	cô	đã	hoàn	toàn	sẵn	sàng,	và	cô	Giles	cũng	đã	đồng	ý	làm



người	bảo	hộ.	Hơn	nữa,	James	đã	thôi	tự	lừa	dối	mình	về	nơi	an
toàn	nhất	dành	cho	cô	bé.

Mặc	dù	có	 tiệm	giày	 thì	 rõ	 ràng	 là	việc	này	cũng	ảnh	hưởng
không	nhỏ	đến	tài	chính	gia	đình,	nhưng	James	không	hề	do	dự.
Anh	viết	thư	cho	ông	Mahmoud	và	hỏi	thẳng	ông	về	việc	mượn
tiền	cho	cô	bé	đi	học	ở	New	York.

Đã	 từng	 tròn	 trịa	 phốp	 pháp	 là	 vậy	 nên	 rất	 dễ	 nhận	 ra	 ông
Mahmoud	đã	ốm	đi	nhiều	sau	mấy	năm	qua.	Công	việc	 làm	ăn
đã	ăn	mòn	đi	da	thịt	và	bộ	xương	chắc	khỏe	của	ông,	tuy	nhiên
sự	tỉnh	táo	vẫn	ánh	lên	trong	đôi	mắt	luôn	luôn	tinh	tường.	Mái
tóc	mỏng	đi	nhiều	và	chuyển	sang	màu	xám	bạch	kim,	hai	nếp
nhăn	hằn	sâu	hai	bên	khuôn	mặt	ông,	kéo	dài	 từ	xương	gò	má
xuống	 đến	 hàm.	 Càng	 ngày	 ông	 càng	 giống	 cái	 ghế	 gỗ	 ở	 căn
phòng	phía	sau	của	cửa	tiệm.	Chỉ	có	mình	bà	Mahmoud	có	thể
nhìn	vào	ông	bây	giờ	mà	vẫn	thấy	được	hình	ảnh	chàng	trai	cao
to	đẹp	trai	của	ông	ngày	xưa.	Ông	Mahmoud	ngước	mắt	lên	khỏi
lá	thư	của	James	và	nhìn	sang	cây	đàn	piano	đáng	nguyền	rủa.
Giọng	hát	di	 truyền	 từ	nhà	Mahmoud,	chắc	chắn	 là	vậy.	Tất	cả
đàn	ông	và	phụ	nữ	trong	nhà	ông	đều	có	thể	hát.	Khả	năng	hát
bẩm	sinh.	Đó	 là	một	món	quà	của	Chúa	và	hiển	nhiên	 là	Chúa
cùng	ông	Mahmoud	đã	chuyển	món	quà	này	qua	Materia	-	chết
rồi,	đối	với	ta	nó	đã	chết	rồi	-	tới	đứa	con	gái	lớn	nhất	của	thằng
khốn	đó.	Thật	tồi	tệ.	Nó	không	phải	là	cháu	ngoại	của	ta.

Ông	Mahmoud	nhẹ	nhấc	ngón	 tay	 trỏ	bên	 tay	 trái	 lên	 và	 vợ
ông	đến	rót	đầy	tách	trà	cho	ông.

Trong	 bếp,	 Teresa	Taylor	 đang	 xắt	 rau	mùi	 tây	 để	 chuẩn	bị
cho	món	tabooleh	và	thắc	mắc	tại	sao	đến	giờ	ông	Mahmoud	lại
vẫn	đối	xử	với	vợ	mình	như	một	người	hầu	trong	khi	ông	dư	sức
thuê	vài	người	hầu	khác.	Cách	giữ	một	người	hầu	dự	phòng	kì	lạ
của	người	da	trắng	có	thể	không	thực	sự	được	áp	dụng	ở	đây	bởi



vì	dù	bạn	có	nói	là	bạn	nắm	giữ	cuộc	sống	trong	tay	mình	thì	nhà
Mahmoud	cũng	không	hẳn	là	da	trắng.	Họ	là	một	kiểu	khác,	có
vẻ	hơi	da	màu.	Ở	Nova	Scotia	lúc	đó,	điều	này	có	nghĩa	là	đối	với
nhà	Mahmoud	thì	những	rào	cản	màu	da	đối	với	các	vấn	đề	xã
hội	đều	có	thể	thương	lượng	được.	Họ	giàu	có,	điều	đó	giúp	ích
rất	nhiều.

Teresa	là	một	người	đẹp,	mặc	dù	hầu	hết	mọi	người	ở	khu	này
không	 nghĩ	 vậy	 trừ	 khi	 họ	 thấy	 hình	 của	 cô	 trong	một	 quyển
sách	về	châu	Phi.	Mọi	thứ	thuộc	về	Teresa	đều	cao	ráo	và	thanh
thoát	-	khuôn	mặt,	đặc	biệt	là	đôi	mắt.	Mọi	thứ	thuộc	về	cô	đều
tốt	đẹp	-	đôi	tay	đang	cắt	khoai	tây,	cổ	chân	lúc	đứng	và	lúc	sải
những	 bước	 dài	 giữa	 quầy	 tính	 tiền,	 bàn	 bếp	 và	 bồn	 rửa	 chín
tiếng	mỗi	 ngày.	 Giọng	 cô	 hơi	 trầm.	 Dưới	 lớp	 áo,	 cây	 thánh	 giá
bằng	bạc	cô	đang	đeo	là	do	Hector	cho	cô.

Teresa	sẽ	không	làm	hầu	gái	mãi,	cô	đã	đính	hôn	và	chuẩn	bị
kết	hôn.	Cô	vắt	nước	từ	ba	quả	chanh	và	cầu	nguyện	một	chút	để
tạ	ơn	Chúa	Jesus	đã	cho	Hector	được	bình	an.	Vào	năm	1914	anh
đã	xung	phong	đi	chiến	đấu	viễn	chinh	nhưng	quân	đội	không
thể	có	anh	trong	hàng	ngũ:	đây	là	một	cuộc	chiến	của	người	da
trắng	và	họ	không	muốn	có	một	đội	quân	“bàn	cờ”.	Thay	vì	nhập
ngũ,	Hector	vào	 làm	việc	 tại	một	nhà	máy	thép	và	 thề	sẽ	 từ	bỏ
chiến	tranh.	Giờ	thì	họ	không	thể	bắt	anh	đi	lính	vì	anh	đang	làm
trong	ngành	công	nghiệp	nòng	cốt.	Teresa	và	Hector	đều	đang
để	dành	tiền	để	có	thể	đến	Mỹ	và	học	thêm	để	trở	thành	công	sứ
Giáo	phái	Anh.

Teresa	đã	quen	biết	Hector	gần	như	cả	cuộc	đời.	Khi	cô	mười
tuổi,	gia	đình	họ	cùng	đến	đây,	chuyển	từ	một	hòn	đảo	tươi	tốt
sang	một	nơi	hoang	vu,	cha	của	họ	có	thể	làm	việc,	lúc	đầu	là	ở
mỏ,	sau	đó	là	ở	nhà	máy.	Teresa	đã	lớn	lên	ở	khu	Coke	Oven	của
vùng	White	Pier	 -	Sydney,	mặc	kệ	chiến	 tranh	đang	diễn	ra	và



khói	 bốc	 lên	 từ	 những	 con	 tàu	 và	 ống	 khói	 nhà	 máy,	 cô	 vẫn
không	muốn	sống	ở	một	nơi	nào	khác,	trừ	thành	phố	New	York,
đó	là	nơi	mà	cô	và	Hector	sẽ	chuyển	đến	sau	khi	họ	kết	hôn.

Vì	vậy	Teresa	không	có	cảm	giác	miễn	cưỡng	khi	 làm	việc	ở
nhà	Mahmoud	 và	 nó	 cũng	 không	 phải	 là	một	 việc	 tệ.	 Cô	 thích
những	món	ăn	mà	cô	được	học	để	nấu	cho	họ,	 ví	dụ	như	món
tabooleh	này.	Đó	là	một	sự	thay	đổi	tốt	so	với	gia	đình	Ănglô	và
Xcốtlen	mà	cô	đã	từng	làm	việc	trước	đây	với	những	món	thịt	và
khoai	 tây	 bất	 tận,	 và	 không	 có	 một	 tí	 gia	 vị	 nào.	 Người	 nhà
Mahmoud	đều	rất	 thân	thiện	và	biết	cách	khuấy	động	một	bữa
tiệc	-	 luôn	hát	hò	mà	không	cần	phải	có	rượu	để	 lấy	 tinh	 thần,
hoàn	 toàn	 khác	 với	 một	 bữa	 ăn	 với	 thịt	 và	 khoai	 tây.	 Và	 ông
Mahmoud	 trả	 rất	hậu	hĩnh,	Teresa	đã	bắt	đầu	mua	được	đồ	cô
dâu	 cho	 mình.	 Ông	 luôn	 đòi	 hỏi	 những	 thứ	 tốt	 nhất,	 nhưng
không	 như	 hầu	 hết	 những	 người	 khác,	 ông	 sẵn	 sàng	 trả	 cho
những	thứ	đó	-	ông	không	bao	giờ	quên	nơi	mình	đã	từng	ở.	Ông
cũng	chưa	bao	giờ	có	một	sự	thay	đổi	không	phù	hợp	nào,	mặc
dù	đôi	khi	ông	cũng	nổi	giận.	Cứ	hỏi	những	cô	con	gái	của	ông
mà	xem.	Trong	 khi	 đó	Teresa	 vẫn	 cố	 gắng	 làm	việc	 chăm	chỉ,
không	 làm	 phiền	 ông	 và	 cảm	 thấy	 thương	 xót	 cho	 bà	 ấy.	 Bà
Mahmoud	có	tất	cả	mọi	thứ	mà	tiền	có	thể	mua	được	-	không	kể
đến	một	 gia	đình	 tận	 tụy	và	 rất	nhiều	cháu	chắt.	Nhưng	bà	ấy
cũng	 có	 một	 nỗi	 đau	 riêng,	 Teresa	 biết	 chắc	 như	 vậy.	 Teresa
chắt	nước	khỏi	món	lúa	mì	nứt	mà	người	Li-băng	gọi	là	burghul
và	 nhồi	 chúng	 vào	miếng	 thịt	 đã	 ướp	 -	 tối	 nay	 họ	 sẽ	 ăn	món
kibbeh.

Ở	nhà	trước,	ông	Mahmoud	đang	ngủ	gà	gật	trong	khi	vợ	ông,
bà	Giselle,	đứng	nhìn.	Trừ	mái	tóc	đã	điểm	bạc	thì	bà	dường	như
không	 thay	đổi	qua	 từng	ấy	năm,	vẫn	khuôn	mặt	đầy	đặn	 láng
mịn,	 cánh	 tay	 tròn	 trịa,	 ánh	mắt	mềm	mại.	Bà	đang	đeo	 chiếc



nhẫn	đá	mặt	trăng	và	chuỗi	ngọc	trai	thật	để	làm	chồng	bà	vui
lòng.	Bà	cẩn	thận	lấy	bức	thư	ra	khỏi	tay	ông	Mahmoud	và	cầm
nó	xuống	bếp.

“Teresa,	đọc	giùm	ta!”

Bà	Mahmoud	chưa	bao	giờ	học	đọc	tiếng	Anh.	Teresa	đọc	lớn,
sau	đó	nói	“Kathleen	Piper.	Đó	là	cô	gái	mà	chúng	ta	đã	đi	nghe
cô	hát	ở	nhà	hát	Lyceum	trước	khi	chiến	tranh	xảy	ra.”

Bà	Mahmoud	gật	đầu	“Nó	là	cháu	ngoại	của	ta.”

Teresa	nhướn	mày.	Cô	bé	mà	em	trai	mình	ngày	ngày	vẫn	đưa
đón	đi	học.	Nàng	công	chúa	chưa	bao	giờ	nói	 tiếng	nào	với	nó.
Một	cô	bé	có	giọng	hát	tuyệt	vời.	Ồ.	“Đó	là	cháu	ngoại	của	bà	sao,
bà	Mahmoud?”	Giselle	gật	đầu.

Đêm	hôm	đó	 lúc	đi	ngủ,	bà	đã	 thuyết	phục	chồng	mình	một
cách	điệu	nghệ	để	làm	chúng	trở	thành	những	ý	kiến	của	chính
ông.	Sáng	hôm	sau	ông	viết	một	tấm	chi	phiếu	và	tự	nói	với	mình
rằng	ông	làm	việc	này	chỉ	vì	Giselle.	Nhưng	khi	ông	viết	đến	số	0
thứ	ba	thì	trong	đầu	ông	lại	thoáng	qua	cái	suy	nghĩ	về	tương	lai
cái	 giọng	 hát	 di	 truyền	 của	 gia	 đình,	 được	 toàn	 thế	 giới	 công
nhận.	Sự	thành	công	của	ông	ở	Thế	giới	mới	huy	hoàng	lên	ngôi.

Chỉ	 có	 Teresa	 mới	 có	 thể	 làm	 nhiệm	 vụ	 đưa	 bức	 thư	 quan
trọng	như	vậy,	ông	Mahmoud	đặt	bức	thư	vào	tay	cô	và	dặn	“Lấy
hóa	đơn	nhé!”.	Teresa	khởi	hành	đi	đến	New	Waterford,	nơi	cô
có	cơ	hội	hiếm	hoi	để	 tận	mắt	 thấy	một	nhánh	giản	dị	 của	gia
đình	Mahmoud.

Materia	mở	cửa,	cô	đang	mặc	một	chiếc	váy	lót	và	đang	cầm
một	cây	kéo	gỉ	 sét	 trong	 tay.	Cô	đang	cắt	bầu	dục	để	 chuẩn	bị
làm	bánh.	Frances	bé	bỏng	lấp	ló	nhìn	ra	từ	sau	vạt	của	chiếc	áo
màu	mè	 điên	 loạn	 của	 mẹ.	 Cái	 nhìn	 chằm	 chằm	 của	 Materia
ngày	càng	mở	rộng,	cứ	như	là	cô	có	thể	thấy	nhiều	thứ	của	thế



giới	cùng	một	lúc	hơn	là	những	người	khác.	Nhưng	mặc	dù	có	vẻ
cô	nhìn	thấy	nhiều	hơn,	cô	cũng	không	thể	hiện	được	cái	vẻ	của
một	người	đang	hiểu	những	 thứ	mà	mình	nhìn	 thấy.	Cô	không
phải	 là	quan	sát,	mà	 là	nhìn	chằm	chằm.	Giờ	 thì	 cô	đang	nhìn
chằm	chằm	vào	Teresa.

Teresa	nhận	ra	dáng	vẻ	của	một	người	chưa	bao	giờ	thực	sự	ở
đó.	Teresa	có	 thể	đã	nghĩ	người	phụ	nữ	 to	béo	buồn	bã	ở	cánh
cửa	kia	là	một	người	giúp	việc	thuê	nếu	cô	không	chuẩn	bị	trước
là	mình	sẽ	gặp	những	nét	quen	thuộc	của	người	nhà	Mahmoud
có	thể	thấy	rõ	trong	vóc	dáng,	làn	da	láng	mịn	và	đôi	mắt	của	bà
Mahmoud	mờ	ảo	trên	khuôn	mặt.

“Cô	Piper?”

Materia	gật	đầu.	Teresa	hỏi	một	cách	lịch	sự	“Có	ông	Piper	ở
nhà	không	thưa	cô?”

Bé	Frances	chưa	bao	giờ	thấy	một	người	da	đen	trước	đây.	Mọi
người	xung	quanh	cô	bé	đều	có	làn	da	trắng	như	tuyết	trừ	mẹ	da
ngăm	đen.	Cô	bé	chồm	tới	phía	Teresa	và	chạm	vào	tay	cô,	 tay
đang	 cầm	 cái	 phong	 bì.	 Teresa	 nhìn	 xuống	 và	 cười	 với	 cô	 bé.
Frances	giữ	 lấy	khoảnh	khắc	đó	và	cất	nó	vào	một	nơi	an	 toàn
chung	với	hai,	ba	cái	khác.

Trong	khi	đó,	Materia	đang	lẩm	bẩm	gì	đó	và	vẫy	cái	kéo	một
cách	mơ	hồ	về	hướng	cái	lán	bên	hông	nhà.	Teresa	tiến	về	phía
cái	 lán	và	Frances	đi	 theo.	Materia	quay	 trở	vào	bếp	và	 lại	 tiếp
tục	cắt	bầu	dục,	cắt,	cắt.

Qua	kẽ	nứt	trên	cửa,	Frances	nhìn	thấy	Teresa	đưa	cái	phong
bì	cho	cha,	cha	mở	phong	bì	ra	và	nhìn	vào	bên	trong	một	 lúc.
Sau	đó	Teresa	đưa	cho	cha	em	một	mảnh	giấy	để	viết	gì	đó	và	cô
cất	nó	vào	lại	trong	ví.	Khi	Teresa	ra	khỏi	cái	lán	thì	Frances	lang
thang	gần	đó.



“Con	muốn	gì	nào,	bé	cưng?	Từ	đâu	mà	con	có	mái	tóc	vàng
xinh	đẹp	thế	này?”

Frances	nhìn	lên	như	một	cách	trả	lời.	Những	gì	cô	bé	muốn
là	tất	cả	mọi	thứ	của	người	phụ	nữ	tuyệt	vời	này,	chắc	chắn	bà	là
một	nữ	hoàng	 từ	một	nơi	xa	xôi	nào	đó.	Teresa	sẽ	cười	nếu	cô
biết	được:	Nữ	hoàng	của	Whitney	Pier,	cưng	à.

“Cho	 con	 này,	 bé	 cưng.”	 Teresa	 cho	 Frances	 một	 cục	 kẹo
cứng,	ngay	lúc	đó…	“Frances!”

Đứa	 bé	 và	 người	 phụ	 nữ	 nhìn	 lên	 và	 thấy	 cô	 gái	 vàng	 đang
bước	xuống	khỏi	chiếc	xe	vừa	đỗ	lại	ngay	trước	nhà.	Leo	Taylor
đã	có	một	chiếc	xe	có	động	cơ,	một	chiếc	Ford	đời	T	với	cái	tên
cậu	được	tô	vẽ	bên	hông	xe,	Vận	tải	Leo	Taylor.	Anh	giữ	cửa	mở
và	Kathleen	bước	xuống	mà	không	buồn	 liếc	nhìn	cậu	 lấy	một
cái.	Chính	cô	là	người	đã	hét	lên	và	chen	vào	cuộc	đối	thoại	ngọt
ngào	 của	 hai	 người,	 giờ	 thì	 cô	 đang	 tiến	 về	 phía	 họ	một	 cách
nghiêm	trang	và	hỏi	bằng	giọng	trí	thức	“Tôi	giúp	gì	được	cho	bà
không?”

Giúp	cái	đầu	cô	ấy,	Teresa	nghĩ	“Không	thưa	cô	Piper,	tôi	chỉ
mang	vài	thứ	đến	cho	cha	cô	thôi!”

“Trese,	đến	đây	nào!”

Leo	Taylor	không	muốn	lảng	vảng	gần	đó.	Teresa	lắc	đầu	khi
trèo	 lên	 xe	 của	 em	 trai	mình.	Nhà	Piper	 -	 sống	như	những	 kẻ
chiếm	hữu	cả	ngọn	đồi	và	cư	xử	như	kiểu	hoàng	gia.	Họ	lái	xe	đi.

“Đưa	tay	cho	chị	coi	nào	Frances!”

Frances	mở	bàn	tay	nhỏ	xíu	và	khoe	cục	kẹo	bạc	hà	cam	thảo
màu	trắng	đen.	Một	phần	thưởng.	Kathleen	lấy	viên	kẹo	và	ném
nó	vòng	lên	cao	qua	sân	và	rơi	tõm	xuống	con	lạch.

“Em	biết	là	em	không	được	nhận	kẹo	từ	người	lạ	mà	Frances,
đặc	biệt	là	những	người	da	màu!.”





Nữ	thần	tự	do

“Là	một	cô	gái,	nhưng	Claudia	 lại	ngước	mắt	 lên	nhìn	bầu
trời	cứ	như	một	kỵ	sĩ	chưa	qua	thử	thách.”
•	Claudia,	A.L.O.E

Ở	 New	 York	 thì	 Kathleen	 mới	 thật	 sự	 và	 hoàn	 toàn	 là
Kathleen,	đó	 là	những	gì	 thành	phố	có	thể	 làm	và	thật	sự	dành
cho	bạn.	Cô	 có	 rất	nhiều	phẩm	chất	 và	không	 có	 lịch	 sử,	 chưa
bao	giờ	cô	hít	thở	nhiều	không	khí	như	vậy	trong	đời.	Cô	đến	từ
hòn	đảo	ở	Đại	Tây	Dương	bao	quanh	bởi	 không	khí	mang	mùi
biển,	 tuy	nhiên	khi	đứng	 trên	những	hành	 lang	của	 thành	phố
tuyệt	vời	này	thì	cô	cuối	cùng	đã	có	thể	hít	thở.	Đây	mới	chính	là
bầu	không	khí	mà	 các	 vị	 thánh	đang	 sống.	Những	 vị	 thánh	đã
sắp	xếp	mọi	việc	ổn	 thỏa	chứ	không	phải	những	vị	 thánh	suốt
ngày	ngồi	ủ	rũ	trên	những	mũi	đất	cổ	hay	những	tảng	hóa	thạch
tỏa	hơi	nước	và	chờ	đợi	ai	đó	đến	lấp	đầy	những	mảnh	vỡ	hoặc
những	thiên	truyện	bị	quên	lãng	đang	dần	hé	lộ	theo	thời	gian.
Những	vị	thánh	đã	bám	quá	lâu	trên	những	tảng	đá	đến	mức	tự
họ	có	thể	đang	hóa	đá.

Chính	là	những	vị	thánh	mới.	Một	bản	hợp	ca	sáng	sủa.	Họ	ở
trong	các	nhà	máy	thép,	những	cây	cầu	treo,	những	con	tàu	màu
bạc	 lấp	 lánh,	 tất	 cả	mọi	 thứ	ngang	dọc,	 trong	cửa	kính,	đá	 sỏi,
trong	cát.	Họ	hít	thở	sâu	và	tạo	ra	những	âm	thanh	lớn	và	cứ	mỗi
hơi	 thở	 và	 âm	 thanh	 thì	 họ	 lại	mở	 rộng	 bầu	 trời	 ra	 thêm	một
chút.



Khi	Kathleen	 bước	 đến	 đường	 Pier	 54,	 cô	 bắt	 đầu	 viết	 cuốn
sách	cuộc	đời	mình	trong	tư	tưởng:	Và	cô	ấy	đã	đến	Thế	giới	mới,
cô	 nghe	 thấy	 tiếng	 gót	 giày	 nhạy	 cảm	 của	mình	 vang	 lên	 trên
ván	 lót	 cầu	 và	 quyết	 tâm	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 là	một	 người	 nhạy
cảm.

Có	một	số	lượng	đáng	ngạc	nhiên	những	người	gác	cổng	mặc
đồng	phục	và	những	thằng	đểu	không	có	đồng	phục	sẵn	sàng	vồ
lấy	vali	của	cô	và	chuồn	mất,	nhưng	Kathleen	đang	kéo	mạnh	nó
về	trung	tâm	của	ga	cuối	và	ngồi	lên	nó	dưới	chiếc	đồng	hồ	lớn,
hướng	mắt	 tìm	kiếm	người	họ	hàng	xa	của	mình,	không	màng
đến	việc	chờ	đợi	mà	lắng	nghe	khúc	nhạc	chiều	đang	được	đám
đông	ngân	lên.	Rõ	ràng	là	cả	thế	giới	đang	đổ	về	New	York.

Kathleen	 đang	 định	 trở	 thành	 Eleonora	 Duse	 của	 sân	 khấu
opera,	nếu	bất	kỳ	ai	có	thể	làm	việc	này	thì	cô	cũng	có	thể:	một
cô	gái	được	huấn	luyện	đúng	kiểu	cổ	điển	với	những	ý	tưởng	mới
mẻ	 về	 việc	 phô	 bày	 tài	 năng	nghệ	 thuật	 của	mình.	 Lòng	nhiệt
tình	của	một	nghệ	sĩ	bẩm	sinh	sẽ	không	để	cho	trái	tim	nào	được
nguyên	vẹn.	Một	cỗ	máy	trong	cô	đang	đốt	cháy	quá	mạnh	mẽ
đến	mức	nó	làm	cho	mái	tóc	cô	trở	thành	màu	đỏ.	Dòng	máu	lai
Xentơ	-	Ả	Rập	và	xuất	xứ	từ	một	hòn	đảo	hoang	sơ	ngoài	bờ	biển
đông	của	một	đất	nước	được	cho	là	toàn	những	mũi	băng	là	quá
đủ,	 theo	 tiêu	 chuẩn	Mỹ	 thì	 cả	 hai	 thứ	 đó	 đã	 đủ	 để	 che	 phủ	 cô
trong	một	điều	bí	ẩn	của	siêu	sao	và	che	đậy	sự	ngoại	 lai	bằng
một	sự	tô	điểm	cho	nét	quyến	rũ	Bắc	Mỹ.	Cô	sẽ	chọn	những	món
như	nai	sừng	tấm	ngâm	hay	lưỡi	cá	tuyết	xông	khói	và	lâu	lâu	sẽ
chửi	 bậy	 bằng	 tiếng	 Ả	 Rập	 chỉ	 để	 duy	 trì	 cái	 huyền	 thoại	 về
mình,	nhưng	cô	đã	thuộc	về	Thế	giới	mới,	phía	Tây	ánh	vàng.	Cô
không	giống	những	người	Sicilian	hay	Castilian	lao	qua	biên	giới
để	mong	có	được	một	phút	huy	hoàng	rồi	nhanh	chóng	tàn	lụi.
Cô	chỉ	giống	họ	ở	chỗ	cô	sẽ	trở	nên	nổi	tiếng,	nhưng	không	giống



họ,	vì	cô	sẽ	tồn	tại	lâu.	Cô	đã	quyết	định	rằng	mình	sẽ	không	bao
giờ	ngừng	hát,	cho	tới	khi	cô	bảy	mươi	lăm	tuổi	cô	cũng	vẫn	sẽ
còn	hát.

Cô	ăn	một	cái	bánh	kẹp	xúc	xích	mua	từ	một	người	đàn	ông
mập	mạp	có	hàm	râu	đen,	ông	ấy	đã	kể	cho	cô	nghe	chuyện	đời
mình	bằng	thứ	tiếng	Anh	đứt	gãy	của	ông.	Cuộc	đời	cô	cuối	cùng
cũng	đã	bắt	đầu.

“Kathleen!”	Kathleen	quay	lại	và	thấy	bà	cô	họ	nhỏ	nhắn	của
mình.

“Ta	là	Giles.	Chào	mừng	con	đến	với	thành	phố	New	York!”

Giles,	người	mà	Kathleen	được	gửi	gắm,	có	một	đôi	mắt	xanh
không	thể	quên	được	và	một	căn	hộ	nhỏ	xinh	xắn	ở	Greenwich
Village.	Kathleen	nhắm	chừng	tuổi	của	bà	Giles	chắc	phải	là	một
trăm	lẻ	hai.	Nhưng	thực	ra	bà	ấy	chỉ	mới	bước	vào	những	năm
sáu	mươi	 của	 cuộc	 đời.	 Có	 thể	 là,	 Kathleen	 quan	 sát,	 Giles	 đã
từng	là	một	giáo	viên	hoặc	-	khá	hơn	-	có	thể	Giles	là	người	thừa
hưởng	của	một	 loại	hình	hỗ	 trợ	mơ	hồ	nhưng	đáng	kính	 trọng
được	các	nữ	thi	hào	Anh	gọi	là	“trợ	cấp	xã	hội	hàng	năm”.

Sau	khi	về	hưu,	Giles	tình	nguyện	làm	việc	tại	bệnh	xá	của	nữ
tu	viện	nơi	bà	giúp	các	nữ	tu	sắp	chết.	Tiêu	chuẩn	cao	nhất	của
bà	cho	công	việc	này	không	phải	là	lòng	trắc	ẩn	hay	dạ	dày	mạnh
bất	 thường,	 thậm	chí	không	phải	 lòng	mộ	đạo	của	bà.	Nó	 là	sự
khó	bị	kích	động	của	bà.	Giles	đã	cúi	sát	 tai	mình	xuống	nhiều
đôi	môi	 tiều	 tụy	 và	 lắng	nghe	nhiều	 lời	 thú	 tội	mà	 các	Cha	 xứ
chưa	chắc	đã	từng	nghe,	bởi	vì	đến	lúc	cuối	đời	thì	lúc	nào	người
ta	cũng	có	cái	cảm	giác	đột	ngột	bất	an,	một	mối	lo	sợ	và	người	ta
sẽ	thú	nhận	tất	cả	và	ăn	năn	vì	những	điều	sai	trái	mà	họ	đã	làm
trong	đời.	Những	tội	lỗi	ngày	xưa	một	lần	nữa	lại	bùng	nở	và	tỏa
hương	với	sự	 tinh	khiết	chúng	có	được	trong	một	khoảnh	khắc
trước	khi	được	đặt	tên	và	gắn	vào	một	cái	nụ.	Sau	khi	lắng	nghe,



Giles	luôn	đáp	trả	“Tôi	biết	rồi”.	Đôi	khi	những	lời	hấp	hối	lại	có
dạng	một	câu	hỏi	mà	Giles	có	 thể	 trả	 lời,	đại	 loại	như	“Tôi	vẫn
luôn	tự	hỏi	câu	đó	suốt,	 thật	đấy”,	nhưng	Giles	chưa	bao	giờ	 tự
đặt	ra	câu	hỏi	nào.

Tất	cả	những	thứ	đó	tạo	ra	Giles	là	một	bà	hộ	tống	xinh	đẹp	tội
nghiệp	cho	một	nhà	vô	địch	tương	lai	như	Kathleen.

Đêm	 đầu	 tiên	 ở	 phòng	 dành	 cho	 khách	 ở	 nhà	 bà	 Giles,	 căn
phòng	nhìn	xuống	mái	các	ngôi	nhà	trong	khu	Village	và	có	tầm
nhìn	đẹp	đến	 tòa	nhà	 cao	nhất	 trên	 trái	đất,	Kathleen	mở	một
cuốn	vở	mới	tinh	của	Holy	Angels	và	viết	lên	trang	giấy	trắng:

8:00,	ngày	29	tháng	2	năm	1918,	thành	phố	New	York	Nhật	kí
dấu	yêu…

Ngày	 hôm	 sau	 cô	 theo	 đúng	 lịch	 hẹn,	 đến	một	 phòng	 thu	 ở
tầng	năm	 tại	 góc	đường	 số	64	và	Central	Park	West,	 đó	 là	một
căn	phòng	có	vị	thế	đẹp.	Có	một	cái	ghế	sôpha	kiểu	Pháp	rõ	ràng
là	không	phải	để	ngồi.	Bên	phải	cánh	cửa	là	một	bức	tượng	nửa
người	của	Verdi	đặt	 trên	một	cái	bục	đá	hoa	cương.	Bên	trái	 là
Môda.	Trên	sàn	lát	gỗ	lấp	lánh	một	cái	thảm	Ba	Tư.	Trần	nhà	cao
lát	gỗ	hồng,	khung	cửa	sổ	khổng	 lồ	nhìn	xuống	công	viên,	một
cây	đàn	piano	lớn.	Một	người	đàn	ông	với	làn	da	trắng	muốt	với
chòm	râu	dê,	khoác	chiếc	áo	khoác	nhẹ,	quần	thon	gọn	và	cà	vạt
kẻ	 sọc.	Một	 nhạc	 trưởng	đại	 tài	 đến	 từ	 đâu	đó	 ở	 châu	Âu.	Giới
thiệu	ngắn	gọn,	 cô	ấy	không	được	mời	đến	đây	chỉ	để	ngồi,	 cô
được	hướng	dẫn	hát	gì	đó.	Cô	làm	theo.

Trong	một	căn	phòng	nhỏ,	đó	là	một	giọng	hát	lớn.

Đôi	mắt	nhạc	trưởng	nhìn	xa	xăm	ở	góc	thảm,	khó	chịu	như
thấy	một	con	côn	trùng	và	nán	ánh	mắt	lại	đó	trong	suốt	chiều
dài	bài	hát.	Kathleen	kết	thúc	bài	hát,	nhạc	trưởng	ngước	lên	và
thấy	sự	hồng	hào	trên	khuôn	mặt	cô,	đôi	mắt	ánh	lên,	nhịp	đập	ở



cổ	cô,	đôi	môi	vẫn	mở.	Ông	nói	nhẹ	nhàng	“Chúng	 ta	có	nhiều
việc	phải	làm	đấy”.

Sự	hư	hỏng	đang	treo	đâu	đó	trong	bầu	không	khí	quanh	một
tài	năng	tuyệt	vời.	Một	tài	năng	như	vậy	rất	bất	ổn,	nó	có	thể	bị
ảnh	hưởng	bởi	tự	nhiên	và	có	thể	làm	cho	người	sở	hữu	nó	bị	bối
rối.	Quanh	cô	tỏa	ra	mùi	của	một	nghệ	sĩ,	cứ	như	những	vở	kịch
vui	đang	làm	tàn	lụi	đi	gót	chân	của	opera	cổ.	Người	nhạc	trưởng
ngửi	 thấy	 tất	 cả	 những	mùi	 này	 ở	 Kathleen	 và	 làm	máu	mình
lạnh	 tới	một	 nhiệt	 độ	mà	 ngay	 cả	 những	 con	 thú	 hoang	 cũng
không	cảm	nhận	được.	Trước	khi	đặt	ra	một	nhiệm	vụ	khó	khăn,
việc	hình	thành	năng	lực	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Tuy	nhiên	đâu
đó	dưới	phần	cứng	nhất	của	hộp	sọ,	ông	vẫn	cảm	thấy	xúc	động
vì	 phấn	 khởi.	 Không	 phải	 ngày	 nào	 bạn	 cũng	 có	 thể	 gặp	 được
một	học	sinh	như	 thế	này,	có	 thể	chỉ	có	hai	 lần	 trong	đời.	Ông
chuẩn	bị	không	cho	cô	chút	nương	tay	nào.

Vì	Kathleen	tập	 luyện	ngày	càng	chăm	chỉ,	cô	tiến	ngày	một
xa	hơn.	Khoảng	 thời	 gian	 giữa	những	bài	 tập	hát	 tàn	nhẫn	 với
nhạc	trưởng	và	những	bữa	ăn	chậm	chạp	ngột	ngạt	với	bà	Giles,
Kathleen	đi	 bộ	 khắp	nơi	 trên	đảo	Manhattan,	 từ	 Sông	Tây	đến
Hudson,	từ	công	viên	Battery	đến	Sông	Haarlem.

Một	ngày	nọ	 có	một	 cô	 gái	 đang	ngồi	 bên	 cây	piano	 lớn	khi
Kathleen	 đến	phòng	 thu,	 cô	 ấy	 là	 Rose.	 Cô	mặc	một	 chiếc	 váy
màu	hồng	nhạt,	hoàn	hảo	cho	một	sinh	vật	bé	bỏng	xinh	xắn	với
khuôn	mặt	 cởi	mở	và	bề	ngoài	đáng	 tin,	nhưng	 tất	 cả	 lại	 hoàn
toàn	không	đúng	đối	với	Rose.

Rose	 là	 một	 người	 chơi	 đàn	 piano	 cực	 tốt,	 nhưng	 lúc	 đầu
Kathleen	không	chú	ý	đến	điều	đó	vì	hai	 lí	do.	Thứ	nhất,	bởi	vì
bạn	 đang	 được	 huấn	 luyện	 bởi	một	 tên	 tuổi	 có	 tiếng	 nhất	 nhì
New	York	với	một	mắt	hướng	về	Met	và	một	mắt	ẩn	chứa	sự	tối
tăm	khó	hiểu,	bạn	sẽ	không	chú	ý	đến	chất	lượng	của	nhạc	đệm



từ	 cây	 piano	 trong	 suốt	 bài	 học	 trừ	 khi	 nó	 không	 tốt.	 Nhưng
người	chơi	đàn	này	thì	hiển	nhiên	là	không	thể	nghe	được	vì	cô
ấy	da	đen	và	vì	thế	cô	ấy	không	thể	tham	gia	bất	kỳ	lớp	đào	tạo	và
huấn	luyện	với	người	có	trình	độ	cao	được.	Kathleen	không	nghĩ
Rose	là	một	nghệ	sĩ	piano	mà	chỉ	nghĩ	cô	là	một	người	đệm	nhạc.

Khi	Rose	nhìn	Kathleen	 lần	đầu	 tiên,	cô	 thấy	một	người	con
gái	 của	 vận	may	 và	 quay	 lại	 với	 các	 phím	đàn.	 Lần	 thứ	hai	 cô
nhìn	là	để	khẳng	định	lại	rằng	cái	giọng	hát	đang	tràn	ngập	căn
phòng	đó	đúng	 là	 phát	 ra	 từ	 cái	 sinh	 vật	 được	nuôi	 lớn	 từ	 sữa
đang	đứng	trên	thảm.	Giọng	hát	rất	đáng	quan	tâm.	Còn	người
ca	sĩ	thì	cứ	đi	xuống	địa	ngục	đi.

“Nhạc	lệch	tông	rồi”,	Kathleen	nói.

Thường	thì	Kathleen	không	nói	gì	trong	suốt	các	buổi	tập,	cô
chỉ	phát	 ra	những	âm	 thanh	mà	nhạc	 trưởng	yêu	cầu	và	 trong
suy	nghĩ	riêng	của	mình,	nghĩ	đến	hàng	tá	những	cách	trả	đũa
phá	hoại	hoặc	giết	ông	ta.	Nhưng	hôm	nay	thì	cô	buộc	phải	nói,
người	đệm	nhạc	tốt	kiểu	gì	mà	lại	không	phát	hiện	ra	rằng	nhạc
đang	bị	lệch	tông?	Kathleen	nói	cho	nhạc	trưởng	nghe	về	ý	kiến
của	mình,	 nhưng	 Rose	 lại	 chỉ	 trích	 ngược	 lại	 Kathleen	 “Nhạc
hoàn	toàn	đúng	tông,	cô	đang	bị	lạc	giọng.”

Kathleen	nhìn	người	đệm	đàn	với	 ánh	mắt	vừa	 tức	giận	vừa
thiếu	 tin	 tưởng.	 Và	 người	 đệm	 đàn	 nhìn	 lại	 -	 bình	 thản	 nhìn
chằm	chằm.	Có	vẻ	xấc	xược	nữa,	sao	cô	ấy	dám?	Những	góc	cạnh
trên	khuôn	mặt	xinh	đẹp	như	tượng	của	cô	ta	trông	có	vẻ	khá	kì
cục	khi	đi	kèm	với	áo	 tay	phồng	và	 tóc	 thắt	bím	kiểu	học	sinh.
Kathleen	nhìn	đi	chỗ	khác	một	cách	tức	tối,	không	nhìn	vào	cây
cọc	đậu	leo	trong	chiếc	váy	cũ	xì	đó	nữa.	Cô	chờ	đợi	người	nhạc
trưởng	la	mắng	người	đệm	đàn,	hoặc	cũng	có	thể	là	đuổi	cô	ấy.
Nhưng	 thay	vì	vậy,	ông	quay	sang	Kathleen	và	nói	“Nếu	cô	bớt
chú	ý	vào	việc	làm	ồn	ào	và	chú	ý	lắng	nghe	nhiều	hơn	thì	cô	sẽ



học	được	cách	phân	biệt	sự	khác	nhau	giữa	cái	đó”	-	ông	nhấn
mạnh	vào	một	phím	đàn	“và	cái	này”	 -	ông	 làm	một	âm	thanh
quàng	quạc	bằng	giọng	mũi,	cố	tình	bắt	chước	Kathleen.

Kathleen	tức	tối	đến	đỏ	mặt.	Nhạc	trưởng	hướng	dẫn	cô	một
cách	lạnh	lùng	“Bài	một:	gam”.	Bài	một!	Kathleen	hít	một	hơi	và
điềm	tĩnh	bước	 lui	một	bước	dài.	Cô	 tưởng	 tượng	ra	một	 thanh
kiếm	sắc	bén	cả	hai	mặt	và	hát	theo	thang	âm,	suy	nghĩ	mãi	xem
ai	tồi	tệ	hơn:	xơ	Saint	Monica	hay	người	thầy	dạy	nhạc	mà	cô	coi
là	một	Kaiser	này.	Và	sau	khi	đã	hát	được	theo	một	nửa	gam,	cô
quyết	định:	chính	người	đệm	nhạc	mới	là	tồi	tệ	nhất.

Cứ	thay	phiên	đánh	một	gam,	rồi	nhìn	người	ca	sĩ	và	rút	ra	kết
luận	rằng	cô	ấy	không	trắng,	cũng	không	phải	đỏ,	mà	là	xanh	lá.
Có	vẻ	khó	thấy,	nó	xuất	hiện	như	một	sự	sỉ	nhục,	là	những	gân
máu	ở	cổ	tay,	cổ	và	thái	dương	cô	ta.	Đây	là	những	yếu	tố	vật	lý
củng	cố	cho	giọng	hát	mà	Rose	biết	là	không	có	nguồn	gốc	từ	con
người.	Màu	xanh	đó	chắc	chắn	là	của	rong	biển.	Rose	để	cho	đầu
óc	mình	lang	thang	theo	kiểu	này	mỗi	khi	cô	được	yêu	cầu	chơi
lặp	đi	 lặp	 lại.	Nó	giúp	 rút	nọc	độc	 ra	khỏi	 vết	 cắn.	Rose	không
cần	 phải	 có	 niềm	 đam	mê	 khi	 chơi	 nhạc	 của	 chính	 cô,	 bởi	 vì
không	có	sự	khác	biệt	giữa	âm	nhạc	của	cô	và	tư	tưởng	của	cô.
Ngồi	một	mình	sau	nhiều	tiếng	đồng	hồ	ở	một	nhà	thờ	trên	tầng
hai	ở	Harlem,	khá	xa	về	phía	Bắc	của	phòng	thu	này.	Tự	do	kiểm
soát.

Nhưng	 lúc	này	thì:	Bài	một:	gam.	Kathleen	nhìn	trừng	trừng
vào	người	đệm	nhạc.

Rose	chớp	mắt	với	cô	ca	sĩ	và	và	gởi	vào	một	ít	tò	mò	pha	lẫn
với	sự	khinh	bỉ.

Năm	1918.	Thành	phố	New	York	tiến	gần	đến	trung	tâm	của
thế	giới.	Các	đường	phố	của	nó	đầy	những	cô	công	nhân,	những
anh	lính	bộ	binh	và	hàng	đoàn	những	người	di	dân	từ	khắp	mọi



ngóc	ngách	trên	thế	giới.	Kathleen	vô	cùng	thèm	khát	một	ngày
được	bỏ	học,	được	cắt	tóc	và	bỏ	bớt	những	diềm	áo.	Cô	đã	hoàn
toàn	 quên	 mất	 một	 “New	 York	 thời	 trang”	 trong	 tờ	 Harper’s
Bazaar.	Cô	đang	chết	dần	mòn	vì	một	New	York	mới,	đa	dạng	và
tuyệt	vời	hơn	vào	lúc	hai	giờ	chiều	ở	đường	Mullberry	so	với	lúc
nửa	 đêm	 ở	 Ziegfield	 Follies.	 Ở	 cuối	 phía	 Bắc	Manhattan,	 Rose
đang	chơi	âm	nhạc	của	chính	mình	trong	khi	bên	ngoài	khung
cửa	 sổ	nhà	 thờ	 của	 cô	 thì	Harlem	đang	 chuyển	 thành	Harlem.
Mẹ	Rose	đã	nuôi	cô	lớn	thành	một	ví	dụ	của	“Chạy	đua”	và	mỗi
ngày	thì	danh	sách	những	nơi	Rose	phải	đến	lại	càng	dài	thêm.
Nhưng	Kathleen	 lại	 không	bị	 gán	vào	những	hạn	 chế	như	vậy.
Cha	cô	đang	ở	rất	xa,	còn	Giles	thì	không	hỏi	gì	chỉ	trừ	một	câu
“Con	có	thích	New	York	không	con	yêu?”

Lúc	 đầu	 thì	 Kathleen	 yêu	 New	 York,	 sau	 đó	 thì	 cô	 yêu	một
người	New	York.	Việc	này	xảy	ra	rất	nhanh	chóng,	và	rõ	ràng	là
nó	 phải	 như	 vậy	 khi	 bạn	 chuyển	 từ	 New	 Waterford	 đến	 New
York	vào	lúc	mười	tám	tuổi.



Thời	gian	cho	bọn	trẻ

Ở	nhà,	 James	 đã	 chậm	 lại	một	 chút.	 Khi	Kathleen	 đi	 rồi	 thì
việc	 lại	ngồi	ở	chiếc	ghế	dựa	sau	giờ	ăn	đã	 trở	nên	an	 toàn	với
anh.	Ở	góc	phòng	vẫn	còn	hai	 thùng	sách	chưa	mở	nhưng	còn
quá	nhiều	sách	chưa	đọc	trong	tủ	nên	James	vẫn	chưa	đụng	đến
hai	thùng	đó.	Sau	này	sẽ	có	đủ	thời	gian,	khi	Kathleen	đã	thành
đạt	với	sự	nghiệp	của	cô	và	anh	không	còn	phải	làm	việc	vất	vả
nữa.	Năm	mươi	hai	cuốn	sách,	không	tính	quyển	Bách	khoa	toàn
thư	 nước	 Anh.	 Một	 ngày	 nào	 đó	 ta	 sẽ	 có	 thể	 ngồi	 giữa	 tất	 cả
những	cuốn	sách	của	mình	và	bắt	đầu	đọc.

Tuy	nhiên	ngay	 lúc	này	vẫn	còn	nhiều	việc	phải	 làm.	Thêm
nữa	là	James	đã	quyết	định	dành	thời	gian	buổi	tối	quý	giá	của
mình	cho	hai	đứa	con	gái	nhỏ	mà	lần	đầu	tiên	anh	mới	để	ý	đến
chúng.	Anh	rất	hài	lòng	khi	thấy	chúng	rất	sáng	láng,	cả	hai	đứa,
và	cũng	tự	mắng	mình	vì	đã	hoàn	toàn	giao	chúng	cho	Materia
cho	tới	tận	bây	giờ.	Anh	dự	định	sẽ	đền	bù	cho	chúng,	vì	điều	này
nên	vào	một	buổi	 tối	không	 lâu	sau	khi	Kathleen	đi,	 James	gọi
hai	đứa	nhỏ	đến	bên	chiếc	ghế	dựa,	để	mỗi	đứa	rúc	vào	ngồi	một
bên,	mở	một	quyển	sách	 to	và	bắt	đầu	đọc	 “Vào	 thế	kỉ	 thứ	hai
của	Công	giáo,	đế	chế	La	Mã	đã	nhận	thức	được	những	vùng	tươi
tốt	nhất

trên	Trái	đất	và	những	khu	vực	đông	đúc	nhất	của	loài	người.”
Hai	đứa	nhỏ	ngồi	nghe	và	cảm	thấy	bối	rối	vì	những	cái	tên	mới
và	những	từ	quá	dài	nhưng	vẫn	bị	thu	hút	bởi	giọng	đọc	kĩ	lưỡng
của	cha,	vì	những	hình	ảnh	lờ	mờ	của	một	thế	giới	tuyệt	vời	trải
ra	khi	ông	ra	lệnh,	và	hơn	hết	là	vì	sự	quan	tâm	đặc	biệt	của	ông.



Cảm	giác	rất	khác	với	cảm	giác	hồi	hộp	mà	chúng	cảm	thấy
khi	 ở	 bên	 Kathleen.	 Bên	 cạnh	 cha	 chúng	 cảm	 thấy	 thứ	 gì	 đó
hiếm	có	và	uy	nghiêm.	Chúng	hiểu	rằng	ông	đang	dạy	chúng	học
và	chúng	đáp	trả	bằng	tất	cả	sự	tôn	trọng	mà	chúng	có.

Mercedes	 đã	 gần	 sáu	 tuổi.	 Cô	 bé	 không	 bao	 giờ	 quên	mang
cho	cha	một	tách	trà,	bưng	nó	một	cách	cẩn	thận	cùng	với	một
quyển	sách	cho	buổi	tối.	Nó	là	một	đứa	trẻ	ngoan	và	thể	hiện	vai
trò	 người	 giúp	 đỡ	 cho	 mẹ	 và	 chị	 gái	 của	 Frances	 một	 cách
nghiêm	túc	-	mặc	dù	cô	bé	có	vẻ	khá	giản	dị,	mái	tóc	của	cô	bé
lại	có	màu	xám	xịt.	Tuy	nhiên	cô	bé	vẫn	có	một	đôi	mắt	nâu	xinh
đẹp	và	 tính	 tình	 tốt.	Nhưng	James	không	 thể	cưỡng	 lại	một	 sự
quan	tâm	đặc	biệt	dành	cho	Frances.	Cô	bé	là	một	sinh	vật	sống
động,	sắp	năm	tuổi,	mái	tóc	quăn	vàng	óng	và	nụ	cười	tinh	quái,
ánh	sáng	xanh	nhảy	nhót	trong	đôi	mắt	màu	lục	của	cô.	Lúc	nào
cũng	sẵn	sàng	một	trò	gì	đó	để	chọc	phá	cha	“Tóm	được	mũi	cha
rồi!”	và	đầy	ý	tưởng	cho	những	trò	chơi	mà	nó	có	thể	chơi	cùng
Mercedes.	“Mercedes,	cạo	đi!”,	“Mercedes,	biết	sao	không,	mấy
cái	nút	này	nhét	vừa	vào	mũi	mình	đấy!”.	Mercedes	đã	học	được
nhiều	qua	những	lần	bị	lỗi	và	biết	được	khi	nào	thì	nên	nói	“Ừ”,
còn	khi	nào	thì	nên	nói	“Hãy	giả	bộ	là…”.

James	không	thích	nghe	Materia	và	tụi	nhỏ	nói	chuyện	bằng
tiếng	Ả	Rập	nhưng	anh	không	phản	đối.	Anh	chỉ	phản	ứng	vào
những	 lần	đặc	biệt	khi	họ	cùng	ngồi	với	nhau	sau	bữa	ăn.	Anh
làm	 tăng	sự	cổ	điển	bằng	những	câu	chuyện	cổ	 tích	và	 thơ	ca.
Mấy	 cô	 bé	 rất	 thích	 thơ	 và	 học	 chúng	một	 cách	 nhanh	 chóng.
Đứng	cạnh	chân	ghế	của	anh,	tay	nắm	lấy	nhau,	ngay	ngắn	như
hai	cái	khuy	trên	áo	Kathleen	-	màu	xanh	là	Mercedes,	màu	đỏ	là
Frances	 -	 những	 cái	 khuy	 trên	 giày	 chúng	 tỏa	 sáng	 đẹp	 đẽ,
chúng	lặp	lại	bằng	giọng	ê	a	trầm	bổng	“Tôi	có	một	cái	bóng	luôn
đi	theo	mình.	Nó	có	nhiều	lợi	ích	hơn	tôi	biết.	Nó	rất	giống	tôi,	từ



đầu	tới	chân.	Tôi	thấy	nó	nhảy	lên	trước	mình,	khi	tôi	nhảy	lên
giường.”

Sau	đó	Frances	sẽ	ré	lên	vui	sướng	còn	Mercedes	sẽ	nhún	gối
cúi	 chào.	 James	 cười	 và	 vỗ	 tay.	 Frances	 bò	 lên	 đầu	 gối	 anh,
Mercedes	áp	má	vào	 tay	anh	và	anh	cảm	thấy	 tảng	băng	 trong
ngực	mình	 đang	 vỡ	 ra.	 Chiến	 tranh	 đã	 kết	 thúc.	 Anh	 đã	 về	 lại
nhà	mình	và	cuối	cùng	thì	mọi	thứ	cũng	đang	tốt	đẹp	trở	lại.

Tôi	đang	giữ	chặt	em	trong	pháo	đài	của	mình

Và	sẽ	không	bao	giờ	để	em	ra	đi

Mà	sẽ	nhốt	em	vào	ngục	tối

Của	lâu	đài	trong	trái	tim	tôi.

Ở	đó	tôi	sẽ	giữ	được	em	mãi	Mỗi	ngày	và	mãi	mãi

Tới	khi	những	bức	tường	đổ	nát	Và	tan	hết	thành	cát	bụi.

Có	 ít	 thư	gửi	 từ	Kathleen	hơn	 là	 James	mong	đợi,	nhưng	 lâu
lâu	Giles	sẽ	gửi	một	tấm	bưu	thiếp	để	cho	anh	biết	là	mọi	thứ	vẫn
ổn.	Vào	tháng	Sáu	có	một	hộp	quà	do	Kathleen	gởi	về	bao	gồm
hai	con	búp	bê	thủy	thủ,	một	cho	Mercedes	và	một	cho	Frances.
Chúng	rất	phấn	khích	và	ngay	lập	tức	mang	đồ	chơi	mới	đến	gặp
gia	đình	búp	bê	của	chúng,	“Nhìn	này	các	con,	đây	là	các	anh	họ
mới	người	Mỹ	của	các	con	đấy”.	Có	một	bức	thư	đi	kèm,	James
gọi	các	con	đến	bên	chiếc	ghế	dựa	và	đọc	lớn.

“Cha	mẹ	và	các	em	thương,

Con	đang	tập	luyện	rất	tốt	dưới	sự	giám	sát	của	thầy	dạy	nhạc.
Ông	ấy	không	thể	hài	lòng	hơn	nữa	và	con	cũng	vậy.	Bà	Giles	là
một	người	 bạn	 tuyệt	 vời	 và	đã	 giới	 thiệu	 cho	 con	nhiều	 thứ	 về
văn	hóa	rất	 thú	vị.	Cho	 tới	nay	 thì	con	đã	được	đến	tham	quan
Bảo	tàng	Lịch	sử	tự	nhiên	cũng	như	các	nhà	hát	nhạc	hiện	đại.
Cũng	 có	 nhiều	 dòng	 nhạc	 mới	 được	 biểu	 diễn	 ra	 mắt	 tại
Manhattan	và	đó	thực	sự	là	một	đặc	quyền	khi	được	là	một	trong



những	 người	 đầu	 tiên	 thưởng	 thức	 những	 tác	 phẩm	 tuyệt	 vời
như	vậy.	Cũng	có	rất	nhiều	các	chiến	sĩ	đi	ngang	qua	trên	đường
ra	 chiến	 tuyến	 và	 con	 đang	 lên	 kế	 hoạch	 đi	 theo	 bà	Giles	 làm
nhiệm	vụ	chăm	sóc	y	tế,	mặc	dù	con	không	có	tí	kĩ	năng	đan	lát
may	vá	nào	và	thực	sự	tội	nghiệp	cho	chiến	sĩ	nào	nhận	được	đôi
vớ	con	đan.	Bên	cạnh	 thời	gian	giải	 trí,	 thời	gian	của	con	hoàn
toàn	dành	cho	việc	học	và	tập

luyện,	 tập	 luyện,	 tập	 luyện.	Làm	ơn	chuyển	lời	chào	của	con
đến	xơ	Saint	Cecilia	nếu	tình	cờ	gặp	bà	trong	thị	trấn.	Con	sẽ	viết
thư	lại	sớm.

Thương,	Kathleen.

Đọc	xong,	James	gấp	lá	thư	lại	và	nhét	vào	túi	áo	ngực.	Sau	đó
anh	 lại	 kể	 cho	 Frances	 và	 Mercedes	 nghe	 về	 việc	 học	 của
Kathleen,	khi	nào	cô	học	xong,	họ	 sẽ	bắt	 tàu	đến	New	York	và
nghe	cô	hát	ở	nhà	hát	Metropolitan.	Mercedes	chụp	hình	tòa	nhà
trắng,	Kathleen	sẽ	ngồi	trên	một	ngai	vàng	bên	cạnh	một	hoàng
tử	đẹp	trai.	Frances	thấy	một	 lâu	đài	với	các	nàng	tiên	cá	đang
bơi	 trong	một	 cái	 hồ	 đầy	 bia,	 còn	 Kathleen	 thì	 đang	 cầm	một
thanh	kiếm	và	hát	trên	ban	công.

Mùa	hè	 trôi	qua	nhanh,	Materia	vẫn	nấu	ăn,	 James	vẫn	 làm
việc,	còn	các	cô	bé	thì	lớn	nhanh.	Vào	mùa	thu	chúng	đã	có	thể
biết	đọc.	Việc	này	xảy	ra	như	một	sự	thẩm	thấu,	theo	đúng	cách
mà	nó	phải	xảy	ra:	sau	nhiều	tháng	ngồi	trong	lòng	cha	và	đọc
theo	những	từ	mà	ông	đang	đọc,	miệng	cũng	giả	vờ	đọc,	đến	một
ngày	chúng	sẽ	không	phải	giả	vờ	nữa.	Tấm	gương	đã	vỡ	ra	và	bây
giờ	chúng	có	 thể	 tự	chọn	những	 thế	giới	mà	chúng	 thích,	cùng
với	nhau	hoặc	một	mình.	Cảm	ơn	cha.

Vào	ngày	7	tháng	11,	James	dắt	các	con	đến	bưu	điện	để	nhận
bức	thư	Kathleen	gởi	từ	New	York.	Mỗi	khi	nhìn	thấy	biểu	tượng
thùng	thư	anh	cảm	thấy	rất	dễ	chịu,	nhưng	hôm	nay	lại	có	một



chút	bất	ngờ	bởi	vì	trên	phong	bì	không	có	địa	chỉ	người	gửi	và
tên	và	địa	chỉ	anh	được	viết	bằng	nét	chữ	con	gái	nhưng	rất	xa	lạ.
Trong	khi	Mercedes	và	Frances	đang	đắn	đo	chia	nhau	số	kẹo
cam	thảo	thì	James	mở	bức	thư	ra	đọc…

Nội	dung	bên	 trong	hoàn	 toàn	 trái	ngược	với	 văn	phong	 tao
nhã	của	nó.	Nó	được	kí	tên	là	“Người	ẩn	danh	luôn	mong	muốn
điều	tốt”,	James	gấp	bức	thư	liên	tục	cho	tới	khi	nó	còn	nhỏ	xíu
và	đắn	đo:	cho	dù	nó	là	một	trò	đùa	hiểm	độc	hay	là	sự	thật	thì
đêm	nay	anh	cũng	phải	lên	đường.

Ba	ngày	rưỡi	sau	đó,	vào	lúc	6:05	sáng	ngày	11	tháng	11	năm
1918,	James	bước	ra	khỏi	ga	Grand	Central.

Anh	phải	tìm	Kathleen	và	đưa	cô	về	nhà.



Chương	2

Vùng	đất	không	người

Đêm	Thánh	Vô	Cùng

Đêm	đầu	tiên	của	mùa	hè	năm	1919,	trên	gác	mái	của	căn	nhà
trên	đường	Water,	 khi	Kathleen	đang	 trong	 cơn	hấp	hối	 -	 và	 ý
thức	về	điều	đó	đã	bị	 lấn	át	bởi	những	cơn	đau	quặn	 thắt	vượt
quá	sức	chịu	đựng	cứ	 liên	hồi	kéo	đến,	cùng	với	việc	mất	máu
quá	nhiều	bởi	quả	bom	đang	kẹt	cứng	trong	ổ	bụng	đang	đe	dọa
phát	nổ	trước	khi	chạm	đất	-	cô	trải	qua	một	khoảnh	khắc	nhẹ
nhàng:	 sự	 yên	 bình	 dần	 lan	 đến,	 cơn	 đau	 đột	 nhiên	 giảm	 đi
nhiều	rồi	biến	mất,	và	có	cả	tiếng	mẹ	cô	đang	cầu	nguyện	rền	rĩ
liên	hồi,	báo	trước	một	điềm	xấu	sắp	ập	xuống	từ	trên	cao,	Lạy
Chúa	đang	 giáng	xuống	 trần,	 bà	nài	nỉ	 cầu	 xin,	Xin	Người	hãy
đến,	xin	Đức	Chúa	trời	hãy	ghé	xuống	đây	ban	phước	lành	nhưng
đừng	xáo	trộn	căn	nhà	chúng	con.	Xin	Chúa	hãy	nghe	lời	chúng
con	 cầu	 nguyện,	 xin	 Người	 hãy	 giữ	 khoảng	 cách	 an	 toàn	 với
chúng	con	ngay	lúc	này	đây,	và	trong	giờ	lâm	tử…

Đây	là	một	ca	sinh	ngược	và	đứa	trẻ	còn	kẹt	lại	khi	chân	nó	đã
ra	ngoài.	Sẽ	phải	có	ai	đó	không	thể	sống	sót	ra	khỏi	căn	phòng
này.	Cần	phải	lựa	chọn,	và	họ	đã	chọn,	hoặc	ít	nhất	lựa	chọn	đó
đã	được	phép	xảy	ra.	Mọi	thứ	dần	biến	mất	đối	với	Kathleen,	bắt
đầu	từ	âm	thanh:	tiếng	của	mẹ	cô	-	lúc	này	có	lẽ	đang	nói	nhiều



thứ	tiếng	hoặc	ít	nhất	là	nói	tiếng	mẹ	đẻ	của	bà	-	rồi	tiếng	đấm
cửa	bình	bịch	của	cha	cô	-	ông	sẽ	làm	sập	cánh	cửa	ấy	ngay	thôi.
Cô	như	bay	lên	từ	sự	thanh	thản	và	yên	bình	tuyệt	đối	từ	trong
sâu	thẳm	tâm	hồn,	cùng	với	sự	biến	mất	 tạm	thời	của	nỗi	đau.
Mọi	thứ	đang	kết	thúc	với	cô	và	ai	cũng	thấy	được	điều	đó.

Materia	 cũng	 thấy	 điều	 đó.	 Cô	 đã	 biết	 trước	 điều	 đó,	 và	 đã
chấp	nhận	nó,	chứ	không	như	James	phía	bên	kia	cánh	cửa.	Cô
nhẹ	nhàng	khép	mắt	con	gái	mình	lại,	cầm	lấy	cây	kéo	-	một	cây
kéo	bếp	cũ	kỹ,	sắc	nhọn	đã	khử	trùng	chuyên	cắt	dây	thừng	-	cô
đặt	 lưỡi	kéo	bén	hoắc	trên	bụng	Kathleen,	ngay	chỗ	nhô	lên	có
hình	 dáng	 giống	 như	 cái	 đầu	 của	 một	 đứa	 trẻ.	 Cô	 rạch	 một
đường	 ngang	 và	 cắt	 theo	 đường	 ngang	 đó;	 thời	 gian	 đang	 cạn
dần,	đứa	trẻ	sơ	sinh	sắp	chết	ngạt,	và	James	thì	có	thể	ập	vào	bất
cứ	lúc	nào,	chỉ	một	nhát	cắt	chẳng	làm	được	gì	cả.

Materia	giấu	nỗi	sợ	vào	trong	động	thái	chậm	rãi	của	mình,	cố
nén	chặt	nó	trong	lòng,	bây	giờ	và	trong	thời	khắc	của	chúng	ta	-
cô	cắt	thêm	một	đường	nữa,	lần	này	là	một	đường	cắt	dọc	xẻ	đôi
vết	cắt	đầu	tiên.	Qua	khoảng	trống	được	mở	ra	bởi	hai	đường	cắt,
cô	thọc	hai	bàn	tay	đang	chắp	lại	kiểu	cầu	nguyện	của	mình	vào
cái	bụng	trơn	tuột,	nhầy	nhụa	và	nóng	hổi	đang	chứa	một	sinh
linh	của	con	gái	mình.	Tay	cô	lần	qua	những	cây	dương	xỉ	thần
bí	và	những	sợi	mảnh	đong	đưa,	cố	 tìm	cái	gì	đó	để	nắm	trong
cái	kho	báu	bị	chìm	sâu,	rồi	cô	mò	được	cái	mắt	cá	chân,	rồi	một
cánh	tay,	và	rồi	kho	báu	đã	nằm	gọn	trong	tấm	lưới	đan	từ	những
ngón	tay.	Với	một	chuỗi	những	cú	giật	dứt	khoát	và	mạnh	bạo,
kho	báu	đã	bị	 tách	 ra	khỏi	nơi	nó	đang	kẹt	 cứng	ở	 lưng	chừng
kênh	đào	chật	hẹp,	mặc	kệ	những	đợt	thủy	triều	ập	đến	ào	ạt	từ
những	khao	khát	hấp	dẫn	đầu	 tiên	đó.	Một	nhúm	những	 cánh
tay	bé	xíu	và	những	sợi	thớ	bị	đứt	còn	sót	lại	và	những	dấu	vân
tay	chỉ	có	một	 trên	đời	bị	 lôi	về	phía	mặt	biển	nhầy	nhụa	căng



phồng	của	nó.	Bốn	con	mắt	của	nó	bị	cháy	sém	bởi	ánh	mặt	trời
đột	 ngột	 chiếu	 vào	 qua	 cửa	 ngõ	 rách	 nát	 dẫn	 ra	 thế	 giới	 bên
ngoài,	 và	 trong	 phút	 chốc	 nó	 bị	 kéo	 ra	 khỏi	 bụng	 Kathleen	 từ
miệng	vết	thương.

Không	khí	bắn	tung	tóe	và	nổi	bọt	quanh	nó,	đe	dọa	sẽ	nhấn
chìm	 nó	 -	 chúng	 -	 vì	 thực	 ra	 chúng	 có	 đến	 hai	 nhưng	 chúng
nhưng	chưa	được	cắt	rời,	nên	vẫn	được	coi	là	một	sinh	vật	thống
nhất	gồm	một	phần	nam	một	phần	nữ	buộc	dính	với	nhau	trong
bụng	mẹ	bằng	một	sợi	dây	rốn	duy	nhất.	Nó	-	chúng	là	một	sinh
vật	biết	 thở	dính	đầy	máu,	và	có	 thể	chết	đuối	 trong	 luồng	khí
oxy	chí	tử	này,	sẽ	chết	chìm	nếu	chúng	tiếp	tục	im	lặng,	và	trở
thành	những	con	cá	xanh	trong	chốc	 lát.	Nhưng	những	sợi	dây
đã	bị	cắt	 rời,	 lép	nhép,	và	buộc	 lại	vừa	kịp	 lúc,	và	ngay	 lập	 tức
chúng	 hít	 thở	 thật	 sâu	 thật	mạnh	 để	 không	 khí	 tràn	 vào	 phổi.
Chúng	 trở	 thành	 những	 em	 bé	 vừa	 kịp	 lúc;	 bóng	 loáng,	 đẫm
máu,	mới	tinh,	khóc	lóc,	mắt	nheo	nheo,	hung	dữ,	hai	em	bé.

Một	trong	hai	đứa,	đứa	bé	trai,	bị	chảy	máu	một	chút	ở	mắt	cá
chân	vì	bị	cắt	trúng.	Khi	lưỡi	kéo	hạ	xuống,	bàn	chân	nó	đang	áp
sát	đầu	em	gái	mình.	Nó	đã	được	sắp	đặt	để	cái	đầu	ra	trước	như
một	động	vật	hữu	nhũ	tốt.	Do	đó,	về	căn	bản,	chính	bé	gái	là	đứa
gây	ra	cái	chết	của	mẹ	chúng,	bởi	nó	nằm	ngược	đầu.	Tuy	nhiên
đó	là	một	ván	bài	 lật	ngửa.	Cặp	song	sinh	đã	quay	ngược	chiều
kim	đồng	hồ	trong	bụng	mẹ	nhiều	tuần	trước	khi	ra	đời.

Kathleen	là	một	cái	mỏ	bị	bỏ	hoang.	Một	cái	mỏ	đựng	rượu	lậu
đã	bị	cướp	và	ngập	nước;	một	căn	hầm	đã	hỏng	đầy	nguy	hiểm,
tất	cả	mọi	thứ	từ	nhiên	liệu	và	than	đến	hóa	thạch	của	xương,	hải
quỳ,	dương	xỉ,	của	những	sinh	vật	nửa	thực	vật	nửa	động	vật,	và
cả	mọi	 cơ	hội	 có	 thể	biến	mọi	 thứ	 trong	này	 thành	kim	cương
đều	đã	bị	đánh	cắp.

James	tưởng	anh	đã	chứng	kiến	những	điều	tồi	tệ	nhất	rồi	vì



xét	 cho	 cùng	 anh	 đã	 chiến	 đấu	 khi	 chiến	 tranh	 ập	 đến	 mà.
Nhưng	điều	thực	sự	tệ	nhất	chính	là	chuyện	đang	xảy	ra	với	anh
lúc	này	đây,	một	chuyện	lấy	đi	sự	yên	bình	trong	cuộc	sống	của
anh	mãi	mãi.	Nó	còn	ghê	gớm	hơn	cả	chứng	bệnh	thần	kinh	sau
chiến	tranh.	Hơn	cả	Vùng	Đất	Không	Người.

Tại	một	hang	 lớn	 trong	một	hẻm	núi,	 chăm	chỉ	đào	một	mỏ
than,	 người	 thợ	mỏ	 ở	 đó,	 người	 đào	 vàng	 năm-bốn-chín,	 cùng
con	gái	của	mình,	cô	bé	Clementine	 thật	dịu	dàng	và	xinh	xắn
như	tiên,	và	cô	bé	mang	giày	số	chín,	những	chiếc	hộp	chật	ních
không	có	nắp,	chất	đầy	những	đôi	giày	dành	cho	Clementine,	ôi
con	gái	cưng	của	ta,	con	gái	cưng,	con	gái	cưng	Clementine,	con
đã	 đi,	 sẽ	mãi	 không	 còn	 nữa,	 thương	 nhớ	 khôn	 cùng,	 con	 gái
Clementine	thương	yêu.

Đây	 là	 điều	 Kathleen	 đã	 thấy	 trước	 thời	 khắc	 bình	 yên.
Khoảnh	khắc	giữa	nỗi	đau	và	sự	 thanh	thản,	cô	đã	 thấy	-	đứng
yên	cạnh	cánh	cửa	đang	đập	liên	hồi	như	đang	lên	cơn	đau	tim	-
Pete.	Hắn	đứng	đó,	Chào	cô	bé,	nhưng	chẳng	thể	thấy	được	phần
đầu	 của	 hắn.	 Lần	 này	 hắn	 không	 xuất	 hiện	 phía	 sau	 cô	 trong
chiếc	gương	như	trước	nữa,	mà	đứng	ngay	ở	cửa	vì	giờ	cũng	đâu
có	 gì	 đe	 dọa	 được	 hắn	 nữa.	 Và	 xét	 cho	 cùng	 thì	 hắn	 cũng	 chỉ
muốn	nhìn	cô,	nhìn	một	lần	cho	tử	tế	kiểu	Chào	đằng	ấy.	Gương
mặt	không	thể	thấy	của	hắn	rúc	bên	dưới	cánh	tay	Xin	chào.

Và	khi	đã	ngắm	đủ,	hắn	lịch	sự	gục	gặc	cái	cổ	không	đầu	của
mình	để	chào	và	rời	đi.	Cô	rên	rỉ	trong	chốc	lát.	Rồi	cô	bỗng	được
giải	 thoát	khỏi	đau	đớn.	Không	gì	hạnh	phúc	hơn,	dễ	chịu	hơn
khoảnh	khắc	này.	Vậy	là	đủ	rồi.	Và	sau	đó	tất	cả	những	gì	ta	có
thể	làm	là	nhìn	thấy	hình	ảnh	còn	lại	của	cô	qua	đôi	mắt	của	mẹ
cô,	bởi	cô	đã	không	còn	nữa.

Vấn	đề	nan	giải	của	Materia	chính	là:	Mình	có	cứu	được	người
mẹ	bằng	cách	cắt	bỏ	từng	phần	một	của	hai	đứa	trẻ	sơ	sinh,	cuối



cùng	nghiền	nát	đầu	chúng	để	lấy	hết	chúng	ra	khỏi	cơ	thể	mẹ
chúng	không?	Thật	khó	có	thể	nghĩ	ra	được	tội	ác	nào	xấu	xa	hơn
tội	này	trong	Công	giáo.	Tội	ác	không	nằm	ở	những	chi	tiết	đẫm
máu	của	ca	phẫu	thuật,	vì	những	chi	tiết	khi	làm	điều	đúng	đắn
cũng	 đẫm	máu	như	 vậy,	mà	 tội	 ác	 nằm	 ở	 việc	 lựa	 chọn	mạng
sống	của	người	mẹ	 thay	vì	mạng	 sống	 của	những	đứa	 trẻ.	Một
khi	phạm	tội	này,	bạn	sẽ	bị	nguyền	rủa	suốt	đời.	Materia	đã	làm
đúng	khi	để	người	mẹ	chết	đi	và	hai	đứa	trẻ	được	sống.

Vậy	thì	tại	sao	cô	lại	qua	đời	vài	ngày	sau	đó	vì	 lương	tâm	bị
cắn	rứt	bởi	 tội	 lỗi?	Đó	 là	vì	dù	cô	đã	 làm	đúng,	nhưng	 lý	do	 thì
hoàn	toàn	sai.	Với	một	lý	do	mà	bản	thân	nó	đã	là	một	trọng	tội.
Trong	hai	ngày	liên	tiếp,	cô	luôn	bị	dằn	vặt,	cắn	rứt	 lương	tâm.
Nhưng	 Chúa	 ở	 khắp	mọi	 nơi.	 Người	 đã	 cho	Materia	 bốn	mươi
tám	tiếng	đồng	hồ	để	đối	mặt	với	sự	thật	rằng	điều	cô	đã	làm,	dù
đúng	đắn	theo	cách	nhìn	của	giáo	hội	nhưng	là	tội	sát	nhân	dưới
con	mắt	nhìn	thấu	mọi	việc	của	Người:	Lý	do	thực	sự	tôi	để	con
gái	mình	chết	là	vì	tôi	biết	con	bé	nên	chết	đi	như	thế.	Tôi	không
hiểu	con	bé	 lắm,	nhưng	 tôi	biết	nó	không	còn	muốn	sống	nữa.
Nó	thích	được	chết	hơn,	nên	tôi	đã	cho	phép	nó	ra	đi.

Nhìn	từ	góc	độ	này,	Materia	đã	không	hề	cứu	hai	đứa	trẻ,	cô
chỉ	ban	một	cái	chết	không	đau	đớn	đối	với	một	phụ	nữ	trẻ,	và
trọng	 tội	chính	 là	ở	đó.	Bởi	nếu	 lúc	đó	con	gái	cô	kêu	khóc	xin
được	sống,	Materia	không	dám	thề	rằng	cô	sẽ	không	dùng	kéo
cắt	hai	đứa	trẻ	ra	từng	khúc	hơn	là	để	chúng	được	sống	như	đã
làm.	Và	từ	trong	sâu	thẳm	trái	tim	mình,	cô	nghi	ngờ	điều	này	có
nhiều	khả	năng	xảy	ra.	Và	trong	sự	ngờ	vực	đó,	cô	phát	hiện	ra
một	niềm	an	ủi	khiến	cô	rùng	mình,	cuối	cùng	thì,	cô	đã	có	thể
yêu	thương	được	con	gái	mình.

Chúa	tìm	thấy	một	khe	hở	và	Người	nhanh	chóng	xuất	hiện.
Người	 yên	 vị	 trong	 tâm	 hồn	 Materia	 vài	 ngày	 và	 trong	 những



ngày	đó	cô	lau	dọn	nhà	cửa	điên	cuồng	không	nghỉ.

Đến	ngày	thứ	ba,	cô	lau	dọn	lò	nướng,	đầu	tiên	cô	mở	lò	lên	để
những	vết	dơ	đã	khô	cứng	 trong	 lò	mềm	ra,	việc	này	sẽ	nhanh
thôi.	 Cô	 quá	 mệt	 mỏi	 rồi,	 cô	 đã	 không	 ngủ	 suốt	 ba	 đêm	 qua,
thậm	chí	còn	không	chợp	mắt	được	một	giây,	và	chưa	bao	giờ	cô
làm	 việc	 nhiều	 như	 thế.	 Cô	 quỳ	 xuống	 trước	 lò	 nướng,	 tay
khoanh	lại	trên	giá	đỡ	và	nhìn	vào	bên	trong,	đợi	khí	nóng	thực
hiện	nhiệm	vụ	của	mình.

Việc	này	sẽ	không	lâu	đâu	-	cô	tựa	đầu	mình	trên	hai	cánh	tay.
Cô	đã	mệt	lắm	rồi.	Cô	sẽ	bắt	đầu	việc	chà	rửa	lò	nướng	ngay	thôi,
một	giây	nữa	thôi…

Không	biết	 là	 lần	 thứ	bao	nhiêu	 trong	 tuần	này,	 James	phải
ứng	biến	ra	một	tâm	hồn	tội	lỗi,	bởi	cơ	bản	anh	chẳng	có	bao	giờ.
Anh	 tắt	 gas,	 lôi	 người	 vợ	 quá	 cố	 của	mình	 lên	 lầu,	 đặt	 cô	 lên
giường,	nhét	chuỗi	hạt	cầu	nguyện	vào	tay	cô,	sau	đó	gọi	bác	sĩ
và	 linh	 mục.	 Điều	 này	 cho	 phép	 Materia	 được	 chôn	 cạnh	 mộ
Kathleen	trong	nghĩa	trang	nhà	thờ	thay	vì	trong	một	mảnh	đất
nào	 đó	 không	 được	 Chúa	 ban	 phước	 -	 một	 nơi	 giống	 như	 nơi
những	người	lính	và	những	người	tự	vẫn	và	những	đứa	trẻ	không
được	rửa	tội	phải	nằm	lại	vĩnh	viễn,	Vùng	Đất	Không	Người	đầy
tội	lỗi	nào	đó.

Tấm	Bài	Vị

Xin	Chúa	thương	xót	Linh	hồn

***

Bà	James	(Materia)	Piper	(Nhũ	danh	Mahmoud)

Từ	trần	ngày	23	tháng	6	năm	1919

Hưởng	dương	33	tuổi

“Chúng	ta	đã	yêu	quý	bà	ấy	trong	đời.

Hãy	đừng	bỏ	rơi	bà	ấy	cho	đến	khi	những	lời	cầu	nguyện	của



ta	đã	đưa	bà	về	đến	căn	nhà	của	Chúa.”

THÁNH	AMBROSE

Solace	Art.	Co.	-	202	E.	44th	St.	N.Y.

Frances	giờ	đã	gần	sáu	tuổi	rồi.	Con	bé	có	khá	nhiều	câu	hỏi
liên	quan	đến	tấm	bài	vị,	nhưng	rõ	ràng	đây	không	phải	lúc	hay
nơi	 thích	 hợp	 để	 hỏi.	Mercedes	 đang	 quỳ	 gối	 cạnh	 cô	 bé,	 giấu
mặt	 vào	 tay	 khóc	mãi,	 khóc	 đến	 thấm	đẫm	 cả	 chiếc	 khăn	 tay.
Mặt	 cha	 lạnh	như	 tiền.	Nếu	gió	 có	đổi	hướng	đi	nữa	 thì	 gương
mặt	ấy	cũng	vẫn	mãi	như	thế.	Bà	Luvovitz	ngồi	trên	ghế	dài	bắc
ngang	 lối	đi	chính	giữa	cũng	đang	khóc	sau	 lớp	mạng	che	mặt
màu	đen	của	bà.	Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	bà	Luvovitz	bước	vào	một
nhà	thờ.	Bà	MacIsaac	cũng	ở	đó,	bà	đội	một	cái	mũ	gắn	trên	đó	là
những	quả	nho	bám	đầy	bụi.	Frances	quả	quyết	rằng	chắc	chắn
gió	đã	thổi	sang	hướng	khác	đối	với	bà	ấy	từ	lâu	rồi.	Ngồi	vào	chỗ
Materia	tại	tang	lễ	là	xơ	Cecilia.	Hoặc	ít	nhất	là	chính	bà	ấy	trong
cái	áo	choàng	đen	mềm	rũ	bên	dưới	chiếc	khăn	trùm	đầu	trắng
bằng	vải	hồ	có	đầu	nhọn	kiểu	Gotic.	Frances	nghĩ	việc	các	nữ	tu
đội	thánh	đường	trên	đầu	mới	thật	hợp	lý	làm	sao.

Phía	cuối	thánh	đường	có	một	nhóm	người	lạ	mặt.	Tóc	họ	đen
và	quăn,	họ	có	dáng	người	đầy	đặn	và	những	gương	mặt	màu	ô-
liu	 láng	mịn.	Họ	 là	họ	hàng	không	quen	biết	 của	Frances.	Ông
ngoại	không	biết	Mahmoud	của	Frances	không	có	mặt.	Với	ông,
đám	 tang	 là	một	 điều	 thừa	 thãi.	 Lúc	 này	 ông	 đang	 nhốt	mình
phía	sau	cửa	hàng,	ngồi	khom	người	trên	một	cái	ghế	gỗ	đơn	sơ,
hiển	nhiên	là	đang	miệt	mài	với	sổ	sách	kế	toán.

Ông	hàng	thịt	Benny	Luvovitz,	cha	và	ông	MacIsaac	là	những
người	phụ	trách	việc	khiêng	quan	tài.	Mọi	thứ	đều	rất	giống	với
đám	 tang	 của	 Kathleen	 vài	 ngày	 trước	 ngoại	 trừ	 ba	 việc:	 ngày
hôm	đó	mẹ	ngồi	dự	lễ	tại	nhà	thờ	chứ	không	nằm	trong	một	cái
hộp	 như	 hôm	 nay,	 ông	 già	 đáng	 sợ	 đã	 ngó	 vào	 quan	 tài	 của



Kathleen	miệng	 lẩm	bẩm	những	 lời	bậy	bạ	bằng	ngôn	ngữ	của
mẹ	hôm	nay	không	xuất	hiện,	và	quan	trọng	hơn	cả	là	Frances
đã	nhận	thấy	ở	phía	cuối	nhà	 thờ,	đứng	kế	một	phụ	nữ	da	đen
tròn	trịa,	bé	nhỏ,	có	búi	tóc	màu	xám	tro	là	một	người	dáng	cao
cao	ốm	ốm:	chính	là	người	phụ	nữ	da	màu	đã	đến	nhà	đưa	cho
cha	một	cái	phong	bì	và	cho	Frances	một	cây	kẹo	cách	đây	hơn
một	 năm.	 Teresa	 ở	 đây	 vì	 lí	 do	 nào	 đó.	 Cô	 hầu	 gái	 Teresa.	Nữ
hoàng	Teresa.	Frances	không	nghe	thấy	tiếng	nhắc	nhở	bảo	cô
bé	nhìn	về	phía	trước,	rồi	cô	bị	cha	kéo	lại	thật	mạnh,	về	đến	nhà
cô	sẽ	 lãnh	đủ	cho	xem.	Nếu	nhanh	chân,	có	 lẽ	 tí	nữa	cô	sẽ	kịp
chạy	theo	người	phụ	nữ	đó	ra	khỏi	nhà	thờ,	nhảy	lên	taxi	cùng	bà
ấy	và	không	bao	giờ	quay	lại	nơi	đây	nữa.	Họ	sẽ	cùng	nhau	đi	đến
vùng	đất	của	những	cây	kẹo	cứng	bạc	hà	cam	thảo	có	màu	trắng
và	đen.

“Nhìn	phía	trước	ngay!”

Frances	 chắc	 chắn	 sẽ	 làm	 được	 điều	 đó	 sau	 tang	 lễ.	 Cô	 bé
không	dám	đưa	mắt	nhìn	người	phụ	nữ	trong	mơ	của	mình	thêm
một	lần	nào	nữa.	Nên	thay	vào	đó	cô	đành	tập	trung	vào	tấm	vị
bài:	THÁNH	AMBROSE.	Cái	tên	tự	tách	ra	khỏi	tấm	thiếp,	để	lại
tên	thánh	phía	sau	như	cái	đuôi,	và	đi	vào	tâm	trí	con	bé.	Cái	tên
cứ	lượn	lờ	trong	đầu	cô	theo	một	lộ	trình	kết	hợp	đầy	bí	ẩn	cho
đến	khi	ngừng	lại	ở	hình	ảnh	đứa	bé	trai	mới	sinh	đã	chết	trên
tay	nó	vài	ngày	trước.	Ambrose.	Đúng.	Đó	sẽ	là	tên	của	thằng	bé.
Ambrose.

Trong	vòng	một	 tuần	qua	đã	 có	ba	 cái	 chết	 xảy	đến	với	 căn
nhà	số	191	đường	Water.	Và	hai	đám	tang.	Và	ba	lễ	rửa	tội.	Và	ba
lần	 chôn	 cất.	 Và	 cả	 hai	 tấm	 bài	 vị,	 giống	 hệt	 nhau,	 chỉ	 những
thông	tin	được	điền	vào	chỗ	trống	là	khác	thôi.	Một	tuần	thật	dài.
Đủ	để	 làm	bạn	cảm	 thấy	như	đã	hít	 trúng	khí	cười.	Và	 lúc	này
Frances	muốn	cười	vô	cùng,	cô	không	giải	thích	được	nguyên	do,



nhưng	cô	biết	 chắc	 rằng	đó	 là	điều	 tệ	hại	nhất	người	 ta	 có	 thể
làm	lúc	này.	Ôi	không.	Trong	đầu	nó	đã	xuất	hiện	những	ý	nghĩ
về	 việc	 cười	 rồi,	nên	giờ	không	 thể	không	nghĩ	đến	chuyện	đó
được	nữa.	Con	bé	lấy	tay	che	mặt	mình	lại	và	cười	sằng	sặc.	Đã
cố	kiềm	chế,	cố	gắng	cười	thật	nhẹ	thật	khẽ,	nhưng	rồi	cô	bé	bắt
đầu	cười	ngặt	nghẽo,	người	cô	run	lên.	Cô	áp	tay	mạnh	hơn	vào
mặt	và	cố	ngừng	lại	nhưng	không	tài	nào	cưỡng	lại	được.	Giống
như	 cơn	 buồn	 tiểu	 bạn	 gặp	 phải	 khi	 đang	 chơi	 ngoài	 sân	 và
không	chịu	vào	nhà	đi	vệ	sinh	vậy	-	nước	sẽ	ồ	ạt	tuôn	ra	tuôn	ra
và	 điều	 này	 tuy	 hoàn	 toàn	 giải	 tỏa	 những	 bức	 bách	 trong	 bạn
nhưng	nó	cũng	khiến	bạn	mất	mặt	vô	cùng.

Frances	 thì	 có	 thừa	 nước.	 Nhưng	 còn	 có	 gì	 tệ	 hơn	 khi	 cái
chuyện	nực	cười	kỳ	quặc	này	lại	xảy	đến	ngay	tại	đám	tang	của
mẹ	cô,	chỉ	cách	hai	ngày	sau	đám	tang	của	chị	cô,	chỉ	hai	ngày
sau	những	lễ	rửa	tội	và	cái	chết	của	-	ôi	không,	cô	chảy	cả	nước
mắt	vì	cười	quá	nhiều	và	giờ	nước	mắt	đang	dần	thấm	đẫm	đôi
bao	tay	cotton	của	cô.	Frances	chờ	đợi	bàn	tay	cha	túm	lấy	gáy
cô	và	sau	đó	lôi	xềnh	xệch	ra	khỏi	nhà	thờ	khiến	cho	cô	xấu	hổ
không	để	đâu	cho	hết.	Nhưng	những	gì	 cô	bé	nhận	được	 lại	 là
một	cái	vỗ	nhẹ	vào	đầu	 -	bởi	bàn	 tay	cảm	thông	đầy	 thấu	hiểu
của	cha,	và	chiếc	khăn	tay	đẫm	nước	mắt	từ	chị	cô.	Frances	kinh
ngạc.	Họ	nghĩ	mình	đang	khóc.

Trong	khoảnh	khắc	này	Frances	rút	ra	được	một	điều	có	thể
giúp	cô	sống	sót	và	sống	yên	đến	cuối	đời,	đó	là	điều	này	có	thể
giống	điều	nọ,	thực	tế	của	một	sự	việc	không	cần	thiết	phải	liên
quan	 gì	 đến	bản	 chất	 của	 sự	 việc	 đó.	 Trong	khoảnh	khắc	này,
thực	tế	và	bản	chất	sự	việc	hoàn	toàn	tách	biệt	nhau	và	bắt	đầu
lang	thang	như	trong	truyện	cổ	tích,	chờ	đến	khi	được	gắn	kết	lại
bởi	người	sở	hữu	bí	mật	đã	làm	chúng	tách	rời	nhau	ra.

Nói	đơn	giản	là	Frances	đã	học	được	cách	nói	dối.



Trong	 tất	 cả	 các	bí	mật	 của	Frances,	 chuyện	 về	Ambrose	 là
lớn	nhất.	Nó	cũng	là	món	quà	to	nhất	dành	cho	Lily.



Bức	Họa	Trong	Hang

Khi	cánh	cửa	căn	gác	xép	cuối	cùng	cũng	hé	ra,	James	nhìn
thấy	một	bức	họa	tĩnh	lặng:	Cái	Chết	và	Người	Mẹ	Trẻ.	Một	bức
vẽ	cường	điệu,	thiếu	mỹ	thuật.	Một	bức	họa	dân	dã	xuất	phát	từ
một	nền	văn	hóa	nóng.	Mộc	mạc.	Mơ	hồ.	Chân	thực.

Đây	 không	 phải	 cái	 chết	 nhẹ	 tựa	 lông	 hồng	 thời	 nữ	 hoàng
Victoria.	 Không	 có	 nét	 xanh	 xao	 yểu	 điệu	 đáng	 kính,	 không
những	 tia	 sáng	 chiếu	xuống	 từ	 thiên	đường,	 và	 cũng	không	 có
người	 chồng	quẫn	 trí	 lịch	 thiệp.	Bức	 tranh	này	 sống	động	hơn
nhiều.	Treo	phía	trên	thanh	sắt	đầu	giường	là	tượng	Đức	Chúa	bị
đóng	đinh	trên	thập	giá.	Mỗi	bên	thập	giá	treo	một	bức	ảnh	nhỏ:
một	bức	là	Đức	mẹ	Đồng	trinh	với	trái	tim	linh	thiêng	đang	cháy
rực	trên	ngực	trái,	còn	bức	kia	 là	của	Đức	chúa	Giê-su	con	trai
Người	với	trái	tim	cũng	lộ	ra	ngoài	và	rỉ	máu	vì	bị	dây	gai	chọc
vào.	Trông	họ	dễ	chịu	vô	cùng,	mẹ	và	con	trai.	Họ	đã	cùng	tìm
đến	được	một	chốn	bình	yên	khi	đang	phải	gánh	chịu	sự	đau	đớn
vô	cùng.

Người	Mẹ	Trẻ	đang	nằm	trên	giường,	hai	mắt	nhắm	nghiền.
Mái	tóc	đỏ	hoe	đẫm	mồ	hôi	và	bết	dính	vào	gối.	Máu	thấm	ướt	cả
tấm	trải	giường.	Phần	giữa	cơ	thể	cô	đã	rách	nát.	Một	phụ	nữ	da
màu	mập	mạp	 khoảng	 hơn	 ba	mươi	 tuổi	 đang	 đứng	 cạnh	 cô.
Người	đó	 là	Bà	Ngoại.	Bà	bồng	 trên	hai	 tay	hai	đứa	 trẻ	 sơ	sinh
dính	đầy	máu	bị	buộc	dính	vào	nhau	ở	mắt	cá	chân,	hệt	như	một
bà	 nội	 trợ	 đảm	 đang	 ước	 tính	 cân	 nặng	một	 cặp	 gà.	 Bà	 ngoại
đứng	trong	tranh,	mặt	hướng	thẳng	vào	người	xem.

Nếu	 thật	 sự	 đây	 là	một	 bức	 họa,	 thì	 sẽ	 có	một	 con	 quỷ	núp



dưới	nắp	rương	phía	chân	giường,	đang	lén	nhìn	ra	chờ	bắt	linh
hồn	của	Người	Mẹ	Trẻ.	Thế	nhưng	Vị	thần	Bảo	hộ	của	người	mẹ
trẻ	ấy	đã	không	để	hắn	thực	hiện	được	điều	đó,	Người	dang	đôi
cánh	chờ	đợi	để	dẫn	linh	hồn	đã	lìa	khỏi	xác	của	cô	về	với	Chúa.
Linh	hồn	Người	Mẹ	Trẻ,	 lúc	này	đang	nửa	dính	nửa	rời	với	xác
của	cô,	đang	rất	thoải	mái	với	mái	tóc	được	chải	gọn	gàng,	chiếc
đầm	 ngủ	 trắng	 tinh	 khôi,	 và	 gương	mặt	 không	 gợn	 cảm	 xúc	 -
cuộc	hóa	thân	thần	thánh	đầu	tiên	đã	diễn	ra,	cô	đã	rũ	bỏ	tính
cách	cũ	của	cô	như	lột	bỏ	lớp	da	cũ.	Cô	sẽ	không	cần	dùng	đến
nó	ở	nơi	mà	cô	sắp	đến.	Bức	tường	phía	trên	trên	cây	thánh	giá
đã	 không	 còn	 mang	 tính	 vật	 chất	 tầm	 thường	 nữa.	 Trên	 đó,
những	áng	mây	lững	lờ	trôi.	Và	đâu	đó	trong	những	đám	mây	ấy,
Chúa	đang	chờ	đợi.

Tuy	nhiên,	vì	đây	không	phải	là	một	bức	tranh	mà	chỉ	là	một
khoảnh	khắc	bất	động	trước	mắt	James,	nên	dẫu	có	có	đi	chăng
nữa	thì	mắt	thường	của	ta	cũng	không	tài	nào	thấy	được	những
yếu	tố	siêu	nhiên	đó.	Mà	chỉ	thấy	một	Người	Mẹ	Trẻ	đã	chết,	Bà
Ngoại,	hai	Đứa	Trẻ	sinh	đôi,	những	Biểu	Tượng,	và	chiếc	rương.
Bạn	có	thể	làm	gì	với	một	bức	tranh	như	thế?	Bạn	không	bao	giờ
muốn	thấy	nó	lần	nữa,	nhưng	lại	không	thể	tự	tay	đốt	hoặc	xé	nó
thành	từng	mảnh.	Bạn	phải	giữ	nó	mãi	mãi.

Cất	nó	trong	rương	đi	James.	Đúng	rồi.	Đó	là	nơi	thích	hợp	để
cất	nó.	Chẳng	có	ai	lục	lọi	trong	đó	cả.	Điều	này	hẳn	là	rất	điên
rồ.	Bạn	không	thể	nhét	hình	ảnh	của	một	khoảnh	khắc	vào	một
cái	 rương	hiện	hữu	như	đem	cất	một	món	đồ	gia	 truyền	được.
Nhưng	trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	James	thấy	như	anh
đang	 thực	 sự	 nhìn	 vào	 nó,	 một	 bức	 vẽ	 mà	 anh	 đã	 giấu	 trong
rương	nhiều	năm	về	trước	và	nay	bỗng	tình	cờ	thấy	lại.	Sự	bối	rối
tạm	 thời	 này	 là	 một	 điềm	 báo;	 nó	 báo	 trước	 cho	 anh	 biết	 là
không	bao	giờ	anh	 thoát	khỏi	cảnh	này.	Rằng	cảnh	này	sẽ	mãi



sống	động,	cho	đến	tận	mười	bốn	năm	sau	những	sắc	màu	của
nó	cũng	vẫn	mãi	tươi	mới	như	ngày	hôm	nay.

James	bước	ra	khỏi	căn	phòng,	nhưng	không	đi	được	xa.	Chân
anh	 dẫn	 lối	 và	 anh	 ngã	 xuống	 ngay	 bên	 ngoài	 cánh	 cửa	 đã	 bị
đấm	sập,	bất	tỉnh.	Anh	không	nghe	tiếng	khóc	chào	đời	của	hai
đứa	trẻ	vọng	ra	từ	bên	trong.	Nhưng	tiềm	thức	của	anh	đã	nghe
thấy.	Tiềm	thức	đó	không	chỉ	chuyển	tải	thông	điệp	mà	còn	lưu
lại	thông	điệp	ấy	vào	một	mảnh	giấy	vụn	dính	trên	tường	hang.
Nó	đang	tạm	ngưng	hoạt	động	để	chiêm	ngưỡng	bức	họa	trong
hang	dưới	ánh	sáng	của	bóng	đêm.

Vài	giây	sau,	ngay	khi	Materia	vừa	bước	ra	khỏi	phòng,	James
giơ	tay	ra	nắm	chặt	lấy	mắt	cá	chân	cô	lại,	suýt	nữa	làm	cô	ngã
nhào	xuống	cầu	thang	chật	hẹp.	Anh	hé	miệng	hỏi	“Cô	đang	đi
đâu	đó?”.

“Tôi	đi	gọi	linh	mục.”

“Không,	cô	không	được	đi	đâu	hết.”	Giờ	James	đã	thực	sự	tỉnh
táo.

“Chúng	sẽ	được	rửa	tội.”

“Không.”

“Chúng	phải	được	rửa	tội.”

“Không.”	James	gầm	lên

“Anh	sẽ	giết	chúng	mất,	anh	sẽ	hủy	hoại	linh	hồn	bọn	trẻ	mất,
anh	là	tên	ác	quỷ…”

Rồi	cô	tặng	anh	thật	nhiều	cú	thụi	mạnh	vào	mặt.	Giả	như	có
kéo	 trong	 tay	 thì	 chắc	cô	cũng	sẽ	 chẳng	ngần	ngại	 chọc	 thủng
mắt	anh	ngay	tức	khắc	-	“Ebn	sharmoota,	kes	emmak!	Ya	khereb
bEytak,	ya	Hara’	deenak!”	Cô	sẽ	làm	điều	đó	ngay	lập	tức	nếu	có
một	 cái	 lưỡi	 lê	 trong	 tầm	 với.	 Và	Chúa	 sẽ	 hiểu	 cho	 cô.	 Tại	 sao
trước	đây	cô	không	nghĩ	đến	điều	này	chứ?	Giờ	Materia	cũng	đã



thức	tỉnh,	sau	mười	chín	năm	ngủ	vùi.	Và	cô	sẽ	giết	anh	ấy	nếu
có	thể.

Một	 tay	 James	 giữ	 chặt	 cổ	 tay	Materia,	 tay	 kia	 anh	 bịt	 chặt
miệng	cô.	Mắt	cô	trợn	ngược.	Anh	nói,	“Ai	là	kẻ	giết	người	hả?	Ai
giết	người?	Chúa	nguyền	rủa	cô,	Chúa	sẽ	nguyền	rủa	cô,	đồ	khốn
kiếp	 -”	 Anh	nhấn	mạnh	những	 lời	 nguyền	 rủa	 của	mình	 bằng
cách	chầm	chậm	đập	đầu	cô	vào	tường.	Mắt	cô	láo	liên,	cố	tranh
luận	với	 anh,	nhưng	không	có	 cách	nào	 thốt	 ra	 lời	nên	mắt	 cô
trông	như	mắt	một	con	ngựa,	câm	lặng,	đầy	hãi	hùng.	Nước	mắt
anh	bỗng	tuôn	trào.	Môi	anh	mấp	máy	bên	dưới	làn	nước	mắt	và
nước	mũi,	máu	chảy	ra	từ	mũi	anh,	anh	đang	òa	vỡ	những	tiếng
nức	nở	 thương	 tâm,	với	nỗi	đau	đớn	vô	cùng,	và	bức	 tường	 lúc
này	đã	trở	nên	dễ	chịu	hơn	với	cái	đầu	của	Materia.	Lần	này	anh
đã	nghe	được	tiếng

khóc	từ	bên	trong.	Như	tiếng	mèo	kêu.	Anh	xốc	Materia	lên	và
bồng	cô	đi	qua	ba	dãy	cầu	thang	xuống	hầm	than	rồi	nhốt	cô	lại.
Sau	đó	anh	bỏ	ra	ngoài	đi	dạo,	và	đương	nhiên	là	nốc	thật	nhiều
rượu	nữa.	Vài	người	trong	chúng	ta	không	được	trang	bị	cho	việc
tự	tử.	Và	khi	chúng	ta	ở	tận	dưới	đáy	thì	tự	tử	lại	càng	là	một	điều
vượt	quá	khả	năng	sáng	tạo.

Chỉ	 còn	 lại	một	mình	 Frances	 bé	 nhỏ,	 đứng	 dưới	 chân	 cầu
thang	 dẫn	 lên	 căn	 gác	 xép.	 Dựa	 vào	 những	 điều	 đã	 được	 dạy
cùng	với	những	điều	Frances	đã	nghe	và	thấy	tối	nay,	cô	bé	có
thể	 chắc	 chắn	 một	 chuyện:	 những	 đứa	 trẻ	 trên	 gác	 cần	 phải
được	rửa	tội.	Nhưng	cô	phải	hành	động	thật	cẩn	thận	và	nhanh
chóng.	Không	 thể	để	bị	 bắt	 quả	 tang	được.	Cô	đứng	dưới	 chân
cầu	thang	nhìn	lên.

Căn	phòng	trên	gác	xép	nhiều	tháng	nay	vẫn	là	một	nơi	bình
yên	và	tĩnh	lặng	tuyệt	đối.	Cho	đến	đêm	nay.	Chị	lớn	của	cô	đang
nằm	trên	đó	tuyệt	đối	yên	lặng.	Frances	và	Mercedes	được	cho



phép	vào	phòng	để	đọc	sách	và	mang	thức	ăn	cho	chị	lớn.	Chúng
đã	 đọc	Vẻ	 đẹp	 đen,	Đảo	 giấu	 vàng,	 Căn	nhà	hoang,	 Jane	Eyre,
Katy	đã	làm	gì,	Những	phụ	nữ	nhỏ	bé	và	những	mẩu	truyện	nhỏ
trong	cuốn	Kho	tàng	truyện	về	những	vị	Thánh	và	những	người
anh	hùng	dành	cho	trẻ	em.	Cả	hai	quyết	định	sẽ	để	dành	những
từ	 khó	 lại	 để	 lần	 sau	 tra	 để	 khỏi	 cắt	 ngang	mạch	 đọc	 truyện.
Chúng	còn	nhờ	mẹ	tìm	giùm	công	thức	nấu	những	món	ăn	kì	lạ
chúng	tìm	thấy	 trong	Katy	đã	 làm	gì	và	Những	phụ	nữ	nhỏ	bé.
“Bánh	Pút-đinh”	có	vẻ	là	món	khoái	khẩu	của	những	cô	gái	gầy
nhom.	Chúng	chẳng	bao	giờ	hiểu	được	nó	là	gì.	“Ăn	trắng”.	Món
ấy	có	vị	thế	nào	nhỉ?

Frances	 biết	 là	 chị	 Kathleen	 của	 cô	 rất	mệt	mỏi	 với	 khối	 u
trong	bụng.	Mercedes	bảo	với	cô	đó	là	u	ác	tính.	“Bọn	mình	phải
cầu	nguyện	 cho	 chị	 ấy”.	 Và	 chúng	 cùng	nhau	 cầu	nguyện	 cho
Kathleen.	 Chúng	 thôi	 không	 ăn	 kẹo	 nữa	mà	 làm	một	 cái	 hòm
nhỏ	và	bỏ	những	viên	kẹo	vào	đó	và	chờ	đến	khi	chị	gái	khỏe	lại
sẽ	ăn.

Và	đây	là	Frances,	sáu	tuổi,	đang	đứng	ở	chân	cầu	thang	chật
hẹp	dẫn	lên	gác	mái.	Cô	bé	không	sợ	bóng	đêm,	hơn	nữa,	vẫn	có
chút	ánh	sáng	leo	lắt	hắt	xuống	từ	căn	phòng	bên	trên.	Cô	bé	đâu
có	một	mình,	còn	có	chị	 lớn	và	hai	đứa	 trẻ	đang	o	oe	như	mèo
đang	 nằm	 trong	 phòng	 ấy	 nữa.	 Mà	 Frances	 thì	 rất	 yêu	 mèo.
Frances	đi	chân	không,	cô	đang	mặc	chiếc	đầm	ngủ	trắng	và	tóc
thì	 được	 thắt	 thành	hai	 bím	dài.	 Cô	 bước	 đến	 chân	 cầu	 thang.
Con	bé	quá	 thấp	nên	không	đứng	được	ngang	tầm	mắt	với	chỗ
lõm	mới	xuất	hiện	trên	tường;	cũng	phải	thôi.	Nhưng	vậy	thì	có
vấn	đề	gì	đâu	chứ,	cô	đã	thấy	cách	vết	lõm	đó	xuất	hiện	ở	đó,	và
giờ	cô	đang	đi	vào	phòng	và	sắp	sửa	thấy	tất	cả	mọi	thứ.	Đôi	chân
trần	bé	nhỏ	đưa	cô	bé	đi	qua	những	mảnh	vỡ	của	cánh	cửa	đã	bị
đập	nát.



Điều	khác	biệt	giữa	Frances	và	James	là,	dù	cô	thấy	một	phiên
bản	của	cùng	một	bức	ảnh	ghê	rợn	mà	James	đã	thấy,	nhưng	cô
còn	khá	non	nớt	nên	không	chịu	ảnh	hưởng	quá	mạnh	từ	ký	ức
hang	động.	Dù	não	con	bé	sẽ	không	bao	giờ	quên,	nhưng	hình
ảnh	đó	sẽ	bị	đánh	cắp	ra	khỏi	tiềm	thức	của	cô	-	một	nghệ	thuật
trộm	cắp	vĩ	đại	-	và	xếp	gọn	vào	với	mặt	sơn	dầu	quay	vào	tường
hang.	 Cô	 đã	 quyết	 định	 rồi,	 “Để	 chúng	 ta	 có	 thể	 tiếp	 tục	 hoạt
động	thì	bức	tranh	này	không	để	ở	đâu	đó	quanh	đây.”	Thế	nên,
khi	Frances	nhìn	thấy	chị	cô,	khác	với	cha	mình,	cô	sẽ	quên	điều
vừa	thấy	gần	như	ngay	lập	tức,	nhưng	cũng	y	như	cha	mình,	cô
sẽ	không	thể	vượt	qua	được	điều	này.

Điều	Frances	nhìn	 thấy	 là	máu.	Là	những	bức	ảnh	 treo	 trên
tường.	 Là	 cây	 kéo.	 Và	 là	 những	 đứa	 trẻ	 đang	 cọ	 quậy	 nhè	nhẹ
giữa	hai	chân	Kathleen,	nơi	chúng	vừa	được	xếp	vào	để	tránh	bị
rơi	khỏi	giường	 trong	khi	chờ	 linh	mục	đến.	Vậy	 là	bí	mật	 liên
quan	đến	khối	u	ác	tính	của	Kathleen	giờ	đã	bật	mí;	và	nó	được
xếp	vào	loại	“Bình	thường”	trong	đầu	Frances.

Frances	nghĩ	ra	một	cách	để	mang	cả	hai	đứa	trẻ	đi	cùng	lúc:
cô	 trải	 thân	trước	chiếc	váy	ngủ	trắng	của	mình	 lên	giường	rồi
đặt	hai	đứa	trẻ	trơn	nhẵn	vào	đó.	Cô	xếp	chúng	lại	ngay	ngắn,	cái
váy	 biến	 thành	một	 cái	 bọc	 thật	 thoải	mái.	 Con	bé	 ôm	 cái	 bọc
đựng	em	bé	của	mình	lên,	hành	động	này	khiến	cho	chiếc	quần
nhỏ	của	cô	lộ	ra,	cô	bước	thật	cẩn	thận	xuống	hai	dãy	cầu	thang,
đi	qua	nhà	bếp,	 ra	 cửa	 sau,	băng	qua	những	ụ	 than	đen	ngòm
trong	sân	sau	cho	đến	khi	ra	đến	bờ	lạch.	Có	một	thứ	rất	đáng	sợ:
tên	 bù	 nhìn	 đứng	 ở	 giữa	 khu	 vườn	 phía	 bên	 kia	 sông.	 Nếu	 đồ
chơi	 sống	dậy	 vào	 buổi	 tối,	 thì	 điều	 gì	 xảy	 ra	 với	 bù	nhìn	nhỉ?
Frances	tránh	không	nhìn	vào	hắn.	“Hắn	chỉ	là	đồ	vật	mà	thôi.”
Nhưng	cô	cũng	không	muốn	làm	hắn	bực	mình	đâu.	Con	bé	âu
yếm	đặt	hai	đứa	trẻ	xuống	bãi	cỏ.	Trời	đêm	nay	thật	ấm	áp	và	dễ



chịu.

Frances	 tiếc	 vì	 đã	 không	 nhớ	 lục	 cái	 rương	 để	 tìm	 cái	 đầm
trắng	có	dây	buộc	và	cái	mũ	em	bé	-	bộ	đồ	mà	cô,	Mercedes	và
Kathleen	đều	mặc	khi	được	rửa	tội.	Quá	muộn	rồi,	không	có	thời
gian	đâu,	mình	phải	làm	xong	trước	khi	cha	về	mới	được.

Frances	đã	yêu	thương	cháu	trai	và	cháu	gái	mình	rồi.	Cô	sẽ
làm	bất	cứ	điều	gì	có	thể	để	bảo	vệ	cho	linh	hồn	chúng.	Con	bé
biết	rằng	nếu	không	làm	thế	thì	những	đứa	cháu	bé	bỏng	của	cô
sẽ	phải	mang	Tội	Nguyên	Thủy	khi	lìa	đời,	và	phải	đi	đến	vùng-
đất-không-tồn-tại,	Vùng	quên	lãng,	và	mãi	mãi	không	được	biết
đến.

Frances	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 cận	 cảnh	 một	 buổi	 lễ	 rửa	 tội,
nhưng	cô	đã	nghe	 tiếng	 linh	mục	 lầm	rầm	nói	với	hai	môi	gần
như	dính	chặt,	và	cũng	đã	thấy	linh	mục	nhúng	đầu	đứa	trẻ	vào
nước.	 Linh	mục	 đang	 cầu	 nguyện,	 hẳn	 rồi,	 nên	 Frances	 cũng
phải	cầu	nguyện.	Nhanh	lên	nào	Frances.	Con	bé	làm	dấu	thánh
giá,	 In	nomine	padre…	Nhân	danh	Cha	và	Con	và	Thánh	Thần.
Cô	đưa	mắt	nhìn	hai	đứa	trẻ	nhỏ	bé	đang	nằm	đó	dưới	ánh	trăng
mờ	nhạt;	“Ưu	tiên	phụ	nữ.”	Cô	bồng	bé	gái	lên	và	trượt	theo	triền
sông	xuống	nước.	Cô	lội	ra	giữa	dòng,	nước	sâu	ngang	hông.	Đối
với	Frances	bé	nhỏ	thì	đúng	là	như	vậy.	Chiếc	đầm	ngủ	của	con
bé	 phồng	 lên	 và	 nổi	 lềnh	 bềnh	 trên	mặt	 nước	 trước	 khi	 thấm
nước	và	chìm	xuống	quanh	chân	nó.	Con	bé	dùng	ngón	tay	cái
làm	dấu	thánh	giá	trên	trán	cháu	gái	mình.

Bây	giờ	đến	phần	cầu	nguyện.	Frances	thử	nói:	“Chúa	ơi,	xin
hãy	rửa	tội	cho	đứa	bé	này.”	Tiếp	đó	cô	đọc	bài	kinh	cầu	nguyện
trước	 khi	 đi	 ngủ	 yêu	 thích	 của	 mình,	 “Hỡi	 vị	 Thiên	 thần	 của
Thiên	Chúa,	vị	 thần	hộ	mệnh	đáng	kính	của	con,	qua	Ngài	mà
tình	 yêu	 của	Chúa	đến	 với	 con	nơi	 đây,	 xin	 ở	 lại	 bên	 con	hôm
nay,	 để	 soi	 sáng	 và	 bảo	 vệ	 con,	 để	 cai	 quản	 và	 dẫn	 dắt	 con.



Amen.”	Và	giờ	là	phần	nhúng	đầu	đứa	trẻ	xuống	nước.	Frances
cẩn	trọng	đưa	đứa	bé	về	phía	mặt	nước.	Đứa	trẻ	vẫn	còn	rất	trơn,
nó	tuột	khỏi	tay	Frances	và	chìm	xuống	nước.	Ôi	không.	Nhanh
lên!	Gà	mái,	gà	trống,	con	gà,	con	vịt!	Frances	thụp	xuống	nước,
chộp	ngay	đứa	bé	trước	khi	nó	rơi	xuống	đáy,	rồi	 trồi	khỏi	mặt
nước	và	ôm	chặt	nó	vào	lòng.	Không	sao	rồi.	Trái	tim	bé	nhỏ	của
Frances	đập	mạnh	như	một	con	chim	nhỏ	đang	nằm	gọn	trong
miệng	mèo	đói,	nó	thở	dốc,	đứa	bé	oe	lên	khe	khẽ	và	ho	nhẹ	vài
tiếng,	tiếng	ho	nghe	mới	ngọt	ngào	làm	sao.	Không	vấn	đề	gì	cả,
con	 bé	 chỉ	 uống	một	 ít	 nước	 thôi,	 không	 sao.	 Ổn	 rồi.	 Frances
đung	đưa	nó	nhẹ	nhàng	và	hát	một	bài	cô	vừa	sáng	tác	tức	thì,
“Bé	yêu,	bé	yêu…	bé	yêu,	bé	yêu…	bé	yêu,	bé	yêu”.	Xong.	Ít	nhất
thì	bây	giờ	đứa	bé	đã	sạch	sẽ	và	tươm	tất.

Frances	bò	 trở	 lên	bờ,	đặt	bé	gái	xuống	cỏ,	hôn	đôi	 tay	bé	 tí
của	nó	rồi	quay	sang	ẵm	đứa	bé	trai.	Con	bé	biết	mình	phải	đặc
biệt	 cẩn	 thận	 với	 trẻ	 sơ	 sinh	 bởi	 đầu	 của	 chúng	 chưa	 “khép
chặt”.	Như	có	một	cái	rãnh	hay	gì	đó	chạy	dọc	trên	đỉnh	đầu	của
chúng.	 Nó	 được	 gọi	 là	 “điểm	 mềm”,	 dù	 nó	 giống	 một	 đường
thẳng	hơn.

Có	thể	thấy	rõ	nó	trải	dài	bên	dưới	lớp	da	xanh	xao	đang	bao
bọc	nó.	Frances	không	nhìn	thấy	nó	trên	đầu	đứa	bé	gái	bởi	tóc
nó	dày	đến	kì	lạ,	nhưng	trên	cái	đầu	lưa	thưa	tóc	của	bé	trai	thì
nó	hiện	ra	rất	rõ:	là	một	đường	rãnh	không	sâu	lắm	chia	đôi	đầu
đứa	bé.	Frances	xuống	nước	thêm	lần	nữa,	con	bé	nhè	nhẹ	 lần
tìm	đường	rãnh	màu	xanh	nhạt	trên	đầu	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Lỡ	có	ai
đó	đến	và	thọc	ngón	tay	của	họ	vào	đó	thì	sao	đây?	Thằng	bé	sẽ
chết	mất.	Frances	rùng	mình	trước	ý	nghĩ	sẽ	có	ai	đó	xuất	hiện
và	làm	điều	đó.	Nếu	chính	tay	cô	lần	ra	phía	trước	và	làm	vậy	thì
chuyện	gì	xảy	ra	chứ?	Ôi	không,	nhanh	nào,	mày	phải	rửa	tội	cho
em	bé	 trước	khi	quá	 trễ.	Trước	khi	 cha	về,	hay	 trước	khi	 ai	đó



nhấn	tay	vào	đầu	đứa	bé.

Frances	đã	lại	đánh	rơi	đứa	trẻ	thứ	hai.	Ôi	không.	Nhanh	lên!
Gà	mái,	gà	trống,	con	gà…

“Con	đang	làm	cái	quái	gì	vậy?”

Frances	ngóc	đầu	lên,	 thôi	 lặn	ngụp.	Là	cha.	Ông	đang	đứng
đó,	trên	con	đê,	chân	dang	rộng	tạo	thành	chữ	V	ngược	thật	to.
Một	tay	ông	đang	ẵm	đứa	bé	gái.

“Biến	ra	khỏi	đó	ngay,	mau	lên!”

Cha	say	rồi,	nếu	không	 thì	ông	đã	chẳng	chửi	rủa	 trước	mặt
một	 đứa	 trẻ.	Ông	 lần	 xuống	 và	 túm	 lấy	 Frances	 bằng	một	 tay,
nhấc	bổng	cô	bé	ra	khỏi	mặt	nước	với	chiếc	váy	ngủ	ướt	nhẹp	rủ
xuống	phủ	cả	ngón	chân.	Cô	giống	hệt	nàng	tiên	cá	bé	nhỏ	cuối
cùng	cũng	được	mời	lên	con	tàu	xinh	đẹp	Homo	Sapiens,	đã	sẵn
sàng	mang	thử	đôi	chân	mới.	Giống	hệt,	chỉ	có	những	vết	máu	là
khác.

Mặt	nước	tối	đen	như	mực.	James	không	hề	thấy	đứa	trẻ	dưới
sông.	 “Không!”	 Frances	 hét	 lên	 khi	 ông	 đặt	 cô	 xuống	 cỏ.	 Cô
không	thể	tìm	được	lời	nào	để	nói.	Cô	không	thể	kể	với	ông,	lúc
này	 kể	 chuyện	 không	 phải	 là	một	 lựa	 chọn,	 chuyện	 này	 giống
như	trong	mơ	vậy,	cô	quên	cả	cách	nói	bằng	thứ	tiếng	Anh	phù
hợp,	 “Đứa	 kia	 còn	 ở	 dưới	 đó,	 nó	 chết	 đuối	mất	 thôi.	 Chúng	 ta
phải	vớt	nó	lên!”	James	tung	cô	bé	về	phía	trước,	rồi	giật	nó	lùi	ra
sau,	cứ	theo	cách	đó	mà	đi	về	phía	căn	nhà.	Frances	vùng	ra	rồi
quay	đầu	chạy.	Ông	lảo	đảo	rượt	theo	sau.	Cô	chạy	đến	bên	sông
rồi	nhảy	lên.	Qua	đỉnh	đê.	Nhào	xuống	nước	và	ngụp	lặn.	Cô	quờ
quạng	dưới	đáy	nước	để	 tìm	đứa	 trẻ,	phổi	 cô	đau	nhức,	ở	dưới
này	cô	cũng	mù	tịt	như	đứa	trẻ	mà	cô	không	thể	tìm	thấy,	rồi	cô
tìm	thấy	thằng	bé.	Cô	trồi	lên,	phá	vỡ	mặt	nước	lần	thứ	hai,	ngay
lúc	 James	 lảo	 đảo	 chạy	 đến	 bờ	 sông.	 Cô	 ôm	 đứa	 bé	 vào	 ngực;



thằng	bé	ngọ	nguậy	một	cái	rồi	im	hẳn.	Cô	ngước	lên	nhìn	cha,
rồi	nhìn	đứa	bé	gái.	Cô	bắt	đầu	run	lẩy	bẩy.

James	 thốt	 lên,	 hoặc	 chỉ	 nghĩ	 trong	 đầu,	 “Lạy	 Chúa	 Giê-su,
Lạy	Chúa	Giê-su,	Lạy	Chúa	Giê-su.”	Ông	trượt	xuống	triền	sông,
ôm	lấy	đứa	bé	và	làm	hô	hấp	nhân	tạo	cho	nó.	Nhưng	vô	ích	thôi.
Thằng	bé	đã	ở	dưới	nước	quá	lâu,	ít	nhất	là	hai	mươi	giây.	Răng
Frances	bắt	đầu	va	vào	nhau	lách	cách,	và	cô	bé	tự	hỏi	liệu	cây
kẹo	 trắng	đen	của	nó	có	còn	nằm	yên	dưới	đáy	nước	hay	đã	bị
cuốn	trôi	ra	biển.



Bánh	Pút-đinh

Cả	ngày	hôm	sau,	Frances	nằm	dài	trên	giường,	run	rẩy.	Răng
đập	lạch	cạch.	Cô	không	ấm	lên	được.	Hiện	đang	là	tháng	sáu,	và
môi	cô	bé	tái	xanh.

Mercedes	đắp	mấy	 tấm	chăn	cho	cô	và	cho	cô	ăn	bánh	Pút-
đinh	giả	vờ.	Chỉ	là	“giả	vờ”	thôi	bởi	ngoài	phạm	vi	tiểu	thuyết	thì
món	bánh	ấy	không	tồn	tại,	và	bởi	vì	tất	cả	những	gì	Frances	có
thể	ăn	được	trong	vài	ngày	tới	là	thức	ăn	giả	vờ.

Mẹ	đâu	rồi?	Khi	trong	nhà	đang	có	một	đứa	trẻ	đang	rét	run
trên	một	cái	giường	và	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	đang	nóng	như	thiêu
đốt	 trên	 cái	 giường	 khác?	Mẹ	 đang	 lau	 dọn	 dưới	 lầu.	 Căn	 nhà
sạch	bong	không	một	hạt	bụi.

Xin	Chúa	trương	xót	linh	hồn

***

Kathleen	Cecilia	Piper

Từ	trần	ngày	20	tháng	6	năm	1919

Hưởng	dương	19	tuổi

“Chúng	ta	đã	yêu	quý	cô	ấy	trong	đời.

Hãy	đừng	bỏ	rơi	cô	ấy	cho	đến	khi	những	lời	cầu	nguyện	của
ta	đã	đưa	cô	về	đến	căn	nhà	của	Chúa.”	ST.	AMBROSE

Solace	Art.	Co.	-	202	E.	44th	St.	N.Y.

Frances	 ngừng	 run	 rẩy	 vừa	 kịp	 để	 tham	 dự	 lễ	 tang	 của
Kathleen	nhưng	con	bé	vẫn	chưa	ăn	nổi	bất	cứ	món	ăn	thực	sự
nào.	Giờ	thì	cô	đã	mất	hết	ký	ức	về	những	việc	đã	xảy	ra	cách	đây



hai	đêm.	Chúng	đã	trôi	đi	theo	những	cơn	run	rẩy	của	cô.	Ký	ức
hang	động	đã	kết	hợp	đầy	sáng	tạo	với	tiềm	thức	của	cô,	cả	hai	sẽ
nhanh	chóng	bao	bọc	ký	ức	vào	chuỗi	xoay	vòng	của	những	giấc
mơ,	những	câu	chuyện	mơ	hồ	và	những	bức	tranh	vẽ	bằng	ngón
tay.	Thực	tế	và	sự	thật,	sự	thật	và	thực	tế…	“Cái	đầm	ngủ	của	em
đâu	rồi,	cái	mà	có	-	Em	đã	làm	đổ	cái	gì	đó,	em	phải	giặt	nó	mới
được,	có	nhớ	con	cá	lần	đó	em	bắt	được	dưới	sông	không?	-	Em
đã	bắt	được,	 thật	đó,	ở	đó	nhiều	cá	 lắm	-	nó	có	một	đường	sọc
mỏng	màu	xanh	nhưng	em	đã	 thả	nó	đi,	nó	chỉ	 là	 cá	con	 thôi,
nhỏ	lắm	không	ăn	được,	em	thả	nó	xuống	nước,	nó	bơi	đi	ngay,
nó	bơi	ra	biển	lớn…”

Nhưng	cái	đầm	ngủ	thì	mất	lâu	rồi	-	nó	đã	được	dùng	để	làm
vải	liệm	cho	đứa	bé	trai	và	được	chôn	vào	lòng	đất.

Còn	về	con	cá,	mọi	người	đều	biết	rằng	chưa	bao	giờ	có	con	cá
nào	để	mà	bắt	ở	dưới	sông	cả.	Thứ	duy	nhất	sẽ	được	bắt	được	từ
con	sông	đó	là	bệnh	bại	liệt.

Một	ngày	sau	đám	tang	Kathleen,	 tức	 là	ngày	 thứ	ba	sau	khi
Kathleen	mất,	 trong	cơn	chán	ăn	của	mình,	Frances	bỗng	thấy
bụng	đói	đến	cồn	cào.	Cô	đi	xuống	bếp,	nơi	mẹ	cô	đang	chuẩn	bị
lau	lò	nướng,	mở	cái	tủ	búp-phê	dài	và	mở	nắp	lọ	bột.	Cô	chụm
hai	bàn	tay	lại	để	bốc	một	nắm	bột	trắng	lên,	rồi	cẩn	thận	đi	qua
bếp	và	lên	phòng.	Materia	quét	sạch	vết	bột	trắng	mỏng	rơi	phía
sau	 Frances	mà	 không	 buồn	 nói,	 chẳng	muốn	 nhìn	 lên,	 cũng
không	màng	lau	tiếp	khi	vết	bột	ra	khỏi	rìa	tấm	vải	lót	sàn	nhà
bếp.

Về	đến	cái	giường	quen	thuộc	của	mình	và	Mercedes,	Frances
bỏ	 bột	 trên	 tay	 vào	 một	 cái	 chậu	 rửa	 bằng	 sành	 trống	 không
được	cất	trong	tủ,	rồi	cô	chế	nước	trong	bình	vào	chậu	và	lấy	tay
trộn	đến	khi	bột	trở	nên	dính	và	mềm.	Bốc	bột	lên	bằng	hai	tay,
cô	 nằm	 cuộn	 tròn	 trên	 giường	 và	 bắt	 đầu	mút.	 Ban	 đầu	 cô	 bé



mút	 thật	 nhanh,	 tạo	 ra	 những	 âm	 thanh	 nho	 nhỏ,	 rồi	 nó	mút
chậm	lại	khi	cơn	thèm	ăn	đã	giảm	xuống.	Mí	mắt	cô	trĩu	nặng	và
rồi	thiếp	đi,	bột	dính	đầy	trên	miệng.

Mercedes	vào	phòng,	mang	theo	một	cái	khay	chất	đầy	những
món	ngon	vô	hình.	Môi	Frances	thỉnh	thoảng	vẫn	mút	nhè	nhẹ
trong	giấc	ngủ.	Mercedes	đặt	cái	khay	xuống,	cẩn	thận	để	không
làm	đổ	bình	rượu	vang	đỏ	và	chế	rượu	vào	cái	bánh	pút-đinh.	Cô
cúi	 xuống	 gần	 Frances	 và	 rờ	 trán	 em,	 sau	 đó	 nhẹ	 nhàng	 chùi
những	vết	bột	đang	dính	chặt	 trên	miệng	con	bé.	Cô	mang	cái
khay	xuống	lầu,	lần	theo	vết	bột	trắng	đến	tận	cùng	của	nó	ở	rìa
tấm	vải	 lót	 sàn	bếp,	cô	ngừng	 lại.	Không	phải	vì	 vết	bột	đó	kết
thúc	mà	 cô	ngừng	 lại,	mà	 chính	bởi	 điều	 cô	nhìn	 thấy.	 Là	mẹ.
Mercedes	đứng	như	trời	 trồng,	cục	bột	sống	nằm	yên	trong	tay
cô	như	một	món	lễ	vật.	Cô	đang	định	nướng	bánh	cho	Frances.
Ăn	bột	 sống	 là	 điều	không	 tốt,	 nó	 làm	cho	bạn	bị	 nhiễm	giun.
Mercedes	đang	định	nướng	bánh	bằng	 lò	nướng.	Nhưng	mẹ	cô
đang	sử	dụng	lò	rồi.	Mercedes	đứng	đó	một	lúc	lâu,	hai	tay	đầy
bột	ướt.



Không	Thấy	Ác	Quỷ

Vào	cái	đêm	Lily	và	Ambrose	ra	đời,	Mercedes	cũng	bị	đánh
thức	 bởi	 những	 tiếng	 ồn	 đã	 làm	 Frances	 thức	 giấc.	 Nhưng
Mercedes	đã	ở	yên	trên	giường	trong	khi	Frances	leo	lên	gác	xép.
Mercedes	trùm	chăn	lên	đến	cằm	và	cầu	nguyện,	dù	cô	đã	quá
sợ	hãi	để	quay	sang	với	lấy	tràng	hạt	ở	dưới	gối.	Từ	sau	đêm	đó,
Mercedes	đã	thực	sự	bắt	đầu	đeo	chuỗi	tràng	hạt	vào	người,	bởi
đôi	 khi	 ở	 ngay	 dưới	 gối	 cũng	 trở	 nên	 quá	 xa	 khi	 bạn	 cần	 cầu
nguyện.	 Thế	 là	 Mercedes	 đành	 cầu	 nguyện	 với	 những	 hạt	 nổi
đính	trên	tấm	trải	giường	có	viền.

Mercedes	 chăm	chú	nhìn	 vào	một	hàng	hạt	 trắng	nhưng	 cô
gặp	khó	khăn	trong	việc	cầu	nguyện,	không	phải	vì	cô	đang	cầu
nguyện	với	một	tấm	ga	trải	giường,	mà	là	vì	tên	Ác	quỷ.	Chỉ	hắn
mới	có	thể	chặn	được	suy	nghĩ	của	cô	bằng	hình	ảnh	một	cây	gãi
lưng	bằng	gỗ	đang	đứng	 tựa	vào	chiếc	gương	 trên	bàn.	Bây	giờ
bạn	chẳng	thấy	gì	đâu	vì	trời	quá	tối,	nhưng	đúng	là	có	một	cây
gãi	lưng	ở	đó	đấy.	Nó	dài,	 làm	bằng	gỗ	và	khắc	hình	ba	con	khỉ
đang	ra	hiệu	“không	thấy	ác	quỷ,	không	nghe	ác	quỷ,	không	nói
với	ác	quỷ”,	và	ở	đầu	nó	là	ba	cái	chĩa	hình	móng	vuốt	dùng	để
gãi.	Nó	là	món	quà	vui	mà	một	người	bạn	của	mẹ	đã	tặng.	Nhưng
cô	bé	đã	vừa	nhận	ra	đó	là	một	món	đồ	ma	quái,	và	khi	trời	sáng
cô	bé	sẽ	vứt	nó	vào	sọt	rác.	À	không,	vào	lò	sưởi	chứ.	Nhưng	phải
đợi	đến	sáng	mai,	khi	mặt	trời	đã	lên	và	những	tiếng	ồn	trên	gác
mái	không	còn	nữa.	Ai	đó	vừa	bắt	đầu	đập	vào	bức	 tường	 trên
lầu.	Chắc	họ	đang	treo	ảnh.

Mercedes	chiến	đấu	với	tên	Ác	quỷ	và	giành	phần	thắng.	Cô	cố



gạt	hình	ảnh	cây	gãi	lưng	ra	khỏi	đầu	mình,	xua	nó	đi	với	lời	cầu
nguyện	đầu	tiên	có	sức	công	phá	hiệu	quả	-	“Hỡi	vị	Thiên	thần
của	Thiên	Chúa,	vị	 thần	hộ	mệnh	đáng	kính	của	con,	qua	Ngài
mà	tình	yêu	của	Chúa	đến	với	con	nơi	đây,	xin	ở	lại	bên	con	hôm
nay,	 để	 soi	 sáng	 và	 bảo	 vệ	 con,	 để	 cai	 quản	 và	 dẫn	 dắt	 con.
Amen.”	Nhanh	lên,	trước	khi	hình	ảnh	ma	quái	đó	trở	lại,	nhanh
nào,	“Kính	mừng	Maria	đầy	ơn	phúc	đức	Chúa	trời	ở	cùng	Bà,	Bà
có	phúc	lạ	hơn	mọi	người	nữ,	và	Giê-su	con,	 lòng	bà	gồm	phúc
lạ…,”	và	bài	kinh	cầu	nguyện	đã	được	bắt	đầu	một	cách	an	toàn,
bạn	có	thể	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	tùy	theo	ý	thích	cũng	như	nhu
cầu	của	bạn,	trong	khi	tay	lần	theo	những	hàng	hạt	trên	tấm	ga
trải	giường.	Đúng	vậy,	trong	trường	hợp	khẩn	cấp	thì	có	thể	cầu
nguyện	ở	bất	cứ	đâu,	miễn	là	bạn	có	lòng	tin.

Cuối	 cùng	 căn	 nhà	 cũng	 trở	 nên	 yên	 tĩnh.	 Frances	 đâu	 rồi
nhỉ?	Mercedes	rón	rén	bước	vào	phòng	khách.	Cô	nhìn	 lên	căn
gác	xép.	Một	chút	ánh	sáng	hắt	ra	từ	đó,	nhưng	không	có	tiếng
động	 nào.	Mercedes	 không	 có	 ý	 định	 sẽ	 trèo	 lên	 đó.	 Có	 lẽ	 thứ
nằm	trong	đầu	cô	bảo	vệ	nó	kỹ	hơn	thứ	trong	đầu	Frances.	Có	lẽ
vậy.	 Mercedes	 quay	 lại	 và	 đi	 về	 phía	 giường	 ngủ	 của	 cha	mẹ.
Trên	đường	đi	cô	giẫm	phải	thứ	gì	đó	dính	dính.	Cô	thầm	trách
mình	đã	không	mang	dép,	và	 thực	 tế	 thì	cô	đã	mò	đường	quay
trở	về	phòng	mình,	tìm	lấy	đôi	dép	cùng	cái	áo	khoác	sọc	ca-rô
xanh	để	mang	vào,	buộc	sợi	dây	áo	bằng	fla-nen	lại	gọn	gàng	và
vuốt	lại	tóc	trước	khi	liều	mình	ra	phòng	trước	lần	nữa.	Cô	bước
đến	cửa	phòng	cha	mẹ,	cửa	mở	lưng	chừng.	Cô	đứng	thật	yên	và
lắng	tai	nghe.	Không	có	gì	cả.	Không	tiếng	thở.	Tim	nó	nhói	lên
trong	chốc	 lát,	không	có	 tiếng	 thở!	Cô	ngây	ngô	sợ	rằng	cả	cha
mẹ	mình	có	thể	chết	ngay	trong	lúc	ngủ.	Cô	đi	nhè	nhẹ	về	phía
chiếc	giường,	tay	giơ	ra	hệt	như	người	mộng	du,	tai	tiếp	tục	nghe
ngóng.	Họ	có	ở	đó	không	nhỉ?	Hay	chỉ	còn	xác	họ	nằm	đó?	Liệu



họ	có	thức	dậy	và	bực	bội	với	nó	không?	Nghi	ngờ	quá	nhiều	là
một	cái	tội.	Nếu	bạn	có	lòng	tin	ở	Chúa,	bạn	sẽ	chẳng	đi	quanh
nhà	và	hy	vọng	tìm	thấy	cha	mẹ	bạn	nằm	chết	trên	giường	chẳng
vì	lý	do	gì	cả.	Hãy	cầu	nguyện	một	chút	nào.	“Con	xin	lỗi	Người,
hỡi	đức	Chúa	Trời.”	Giờ	thì	đưa	nhẹ	tay	xuống	giường	và	-	chẳng
có	 gì	 cả	 -	 tấm	 trải	 trống	 không.	Nhẹ	 nhõm	 làm	 sao,	 họ	 không
nằm	chết	ở	đó,	họ	chỉ	không	có	ở	đó	thôi.	Ôi	trời!	Họ	ở	đâu	mới
được	chứ?	Giờ	là	nửa	đêm	mà,	cha	mẹ	mình	ở	đâu	được	chứ?	Mẹ
đâu	rồi?	Cha	đâu	rồi?	Ngừng	lại,	ngươi	sẽ	làm	Chúa	tức	giận	đấy,
ngươi	đáng	phải	tìm	thấy	cha	mẹ	ngươi	chết	dưới	lầu,	bị	giết	bởi
một	kẻ	lang	thang.

Thần	kinh	của	cô	bé	gần	bảy	tuổi	Mercedes	vẫn	còn	rất	yếu,
nhưng	đêm	nay	 sẽ	diễn	 ra	một	quá	 trình	mà	sau	khi	kết	 thúc,
thần	kinh	của	con	bé	sẽ	biến	 thành	 thần	kinh	 thép.	Những	sợi
dây	thần	kinh	mỏng	manh	của	con	bé	đang	nóng	dần	lên.	Đêm
nay	là	đêm	nấu	chảy	kim	loại.	Khi	thần	kinh	của	cô	đã	nóng	đến
sáng	lên,	chúng	sẽ	được	nhúng	vào	nước	lạnh,	như	thế	chúng	sẽ
trở	nên	cứng	cáp	và	vững	chắc	mãi	về	sau.	Đủ	chắc	để	chống	đỡ
cho	một	tòa	nhà	hoặc	một	gia	đình,	đủ	vững	để	bảo	vệ	ngôi	nhà
số	191	đường	Water	khỏi	bị	sập	trong	những	năm	sắp	tới.	Nó	sẽ
đứng	vững.	Nó	sẽ	đứng	vững.	Nhưng	vào	lúc	này:	Hãy	đi	xuống
lầu…

Cuộc	 tìm	 kiếm	 của	 Mercedes	 tiếp	 diễn	 theo	 như	 vậy.	 Lắng
nghe,	lắng	nghe,	nhìn	nhìn,	ngó	ngó.	Con	bé	không	thấy	ai	ở	dưới
lầu.	 Rõ	 ràng	 chỉ	 có	 mình	 cô	 trong	 nhà	 mà	 thôi.	 Ồ,	 ngoại	 trừ
Kathleen.	Hoặc	Kathleen	cũng	đi	mất	rồi	cũng	nên.	Có	thể	mọi
người	 đã	 đi	 hết,	 bỏ	 cô	 ở	 lại.	 Ngươi	 có	 thể	 lên	 kiểm	 tra	 mà,
Mercedes.	 Lên	 kiểm	 tra	 gác	 xép	 đi.	 Không.	 “Và	 thêm	 nữa,”
Mercedes	trả	lời,	“Kathleen	không	còn	nói	chuyện	được	nữa,	chị
ấy	cũng	chẳng	thể	nói	tôi	biết	mọi	người	đã	đi	đâu.”	Ngươi	chưa



xem	thử	dưới	tầng	hầm.	“Chẳng	có	gì	khác	dưới	tầng	hầm	ngoài
than	và	cái	lò	than	đâu.”

Phải	có	tuýp	người	ít	lí	trí	hơn	để	thực	hiện	loại	tìm	kiếm	cho
ra	thông	tin	thật	loại	tìm	kiếm	cho	ta	tìm	thấy	cái	kính	đọc	sách
trong	tủ	lạnh	và	thấy	cái	chìa	khóa	xe	trong	tủ	thuốc.	Nhưng	sau
đó	lại	cần	tuýp	người	ít	 lí	trí	hơn	để	đặt	mọi	thứ	nhầm	chỗ	một
cách	đẹp	mắt.	Hoặc	để	suy	đoán,	“Hừm,	có	lẽ	mẹ	mình	đang	bị
nhốt	dưới	hầm	 than,	mình	 sẽ	 xuống	xem	sao.”	Và	 cần	phải	 có
kiểu	người	không	thể	cưỡng	lại	rắc	rối	để	thực	sự	leo	lên	những
bậc	thang	dẫn	lên	gác	xép	đó	sau	những	tiếng	than	khóc	và	xô
xát	phát	 ra	 từ	hướng	đó.	Nhưng	Mercedes	có	 thể.	Cô	bé	có	 thể
đứng	ngoài	rắc	rối,	đứng	ngoài	sự	tò	mò,	ai	đó	phải	như	thế.

Cô	bé	quay	 trở	về	giường,	quấn	chăn	quanh	mình,	ngồi	 trên
gối	và	nhìn	qua	cửa	sổ	để	ngắm	khoảng	sân	sau	tràn	ngập	ánh
trăng.	Đức	mẹ	Đồng	 trinh	ở	 trong	mặt	 trăng	kia.	Thứ	ánh	sáng
trắng	dịu	mát	kia	chính	là	tình	yêu	của	Bà.	Mọi	thứ	sẽ	ổn	thôi.	Và
Mercedes	bỗng	thấy	thứ	gì	đó	hiện	hữu.	Là	Frances,	ở	dưới	sông.
Con	bé	đang	ôm	thứ	gì	đó,	nâng	niu	nó	-	một	cái	bọc.	Và	trên	bờ
đê	có	gì	đó	đang	động	đậy.	Một	con	vật	nhỏ.	Một	con	mèo	con.
Chắc	thứ	con	bé	đang	ôm	cũng	là	một	con	mèo.	Frances	nhúng
cái	bọc	xuống	nước,	và	 lặn	xuống	 theo	nó.	Nó	đang	 làm	gì	vậy
nhỉ?	 Không!	 Không	 đâu,	 Frances	 rất	 yêu	 mèo,	 con	 bé	 không
nhấn	nước	chúng	đâu.	Nó	chỉ	tắm	cho	chúng	thôi.	Đó	là	điều	con
bé	 đang	 làm.	 Nó	 đặt	 con	 mèo	 đó	 xuống	 và	 nhặt	 con	 kia	 lên,
nhưng	Mercedes	không	thấy	điều	xảy	ra	sau	đó	bởi	cha	đã	đi	vào
sân	và	bước	đến	bên	bờ	sông,	che	mất	tầm	nhìn	của	nó.

Chao	ôi,	Frances	sẽ	lãnh	một	trận	ra	trò	đây.	Dù	sao	đi	nữa	thì
con	bé	cũng	không	nên	thức	và	chơi	đùa	dưới	sông	vào	giờ	này
chứ.	Mà	thật	ra	là	chẳng	ai	được	xuống	con	sông	đó	chơi	bao	giờ
cả.	Đó	đâu	phải	biển	chứ.	Mercedes	thấy	được	Frances	vùng	vẫy



và	 không	 nghe	 lời	 thế	 nào	 khi	 con	 bé	 chạy	 ngược	 về	 phía	 con
sông	và	nhảy	xuống.	Sao	nó	lại	hư	như	vậy	chứ?	Một	vài	người	đã
như	vậy	ngay	từ	khi	sinh	ra.

Khi	về	đến	giường,	người	Frances	lạnh	như	băng.	Mercedes	vờ
như	đang	say	ngủ,	và	trong	giấc	ngủ	giả	vờ	của	mình,	cô	nhích
dần	 lại	 gần	 con	 bé	 và	 quấn	 nó	 vào	 trong	 áo	 choàng	 ca-rô	 của
mình.	Frances	không	mặc	gì	cả,	điều	này	cũng	thật	kì	lạ.	Nhưng
dù	Mercedes	 xích	 đến	 gần	 Frances	 cỡ	 nào,	 con	 bé	 vẫn	 không
ngừng	run	lẩy	bẩy.

Mercedes	sẽ	không	bao	giờ	ngủ	vào	ban	đêm	nữa.	Từ	giờ	cô	sẽ
luôn	lắng	tai	nghe	kể	cả	trong	khi	ngủ.	Ai	đó	phải	làm	vậy.

Trời	sáng,	Mercedes	thấy	có	máu	dính	trên	dép	của	mình,	cô
liền	rửa	sạch	đi.	Một	điều	khác	nữa	trong	sáng	nay	là	khi	nhìn	ra
vườn,	 bạn	 sẽ	 không	 còn	 nhìn	 thấy	 tên	 bù	 nhìn	 ở	 chỗ	 hắn	 hay
đứng	nữa	và	thế	vào	đó	là	một	tảng	đá	lớn.



Sự	đáng	yêu	của	cái	xác

James	đứng	dưới	sông,	nước	ngập	đến	gối,	anh	với	lên	và	đặt
đứa	trẻ	sơ	sinh	đã	chết	xuống	đất	ở	bờ	kia	con	sông,	sau	đó	anh
cũng	lên	theo.	Frances	đang	ôm	chặt	đứa	bé	gái	vào	cái	đầm	ngủ
ướt	nhẹp	và	lấm	tấm	bẩn	của	mình	và	dợm	bước	quay	vào	nhà.

“Đứng	yên	đó!”

Frances	nhìn	cha	đi	lép	nhép	trong	đôi	giày	đầy	nước	đến	chỗ
người	bù	nhìn.	Ông	nắm	chân	nó	và	giật	lên	như	nhổ	một	cái	cây
nhỏ.	Cái	đầu	nó	lúc	lắc,	sau	đó	rơi	xuống	và	lăn	theo	triền	dốc	rồi
rơi	tòm	xuống	nước.	Nước	sông	bắt	đầu	cuốn	trôi	nó	đi.	Frances
ngắm	cái	đầu	nổi	lềnh	bềnh	trên	nước	và	nghĩ,	“	Rồi	hắn	sẽ	tìm
thấy	cây	kẹo	trắng	đen	của	mình	và	ăn	nó,	sau	đó	hắn	sẽ	kể	cho
ai	 đó	 ở	một	 vùng	 đất	 xa	 xôi	 nào	 đó	 chuyện	mình	 đã	 làm	 cho
xem.”	Cái	đầu	 trôi	xa	dần	về	phía	biển	và	biến	mất.	Nhưng	cái
mũ	của	hắn	thì	vẫn	còn	đây.	Cái	mũ	phớt	rách	bươm.

James	xé	nát	người	bù	nhìn	ra.	Bên	trong	nó	là	một	cây	cọc,
chắc	là	cây	xanh,	vì	khi	cha	nhổ	nó	ra	khỏi	mặt	đất,	bạn	có	thể
thấy	là	nó	đang	sống,	rễ	mọc	lưa	thưa.	Cuối	cùng	thì	một	cái	cây
có	 thể	sẽ	mọc	 lên	 từ	người	bù	nhìn.	Có	 trái	nữa	cũng	nên.	Một
cành	cây	sẽ	đâm	thẳng	ra	từ	miệng	hắn,	và	ở	đầu	cành	mọc	ra
một	quả	táo	đỏ	thật	to.	“Thử	tưởng	tượng,”	Frances	nghĩ.	“Tưởng
tượng	cảnh	một	cái	cây	mọc	trong	người	bạn.”	Tưởng	tượng	bạn
thấy	 lá	 cây	 ở	 khắp	nơi,	 nằm	ngay	 dưới	 da	 bạn	 và	 lớn	 lên	 từng
ngày,	tưởng	tượng	những	cái	rễ	mỏng	manh	xoắn	lại	dưới	da	bàn
chân	bạn,	những	cái	đầu	 rễ	 trắng	bóc	 luôn	 tìm	chỗ	để	đâm	ra
ngoài.	Mặt	đất	là	một	thỏi	nam	châm	đối	với	rễ	cây.



James	quẳng	tên	bù	nhìn	qua	con	sông.	Hắn	rơi	xuống	đánh
phịch	gần	chỗ	Frances,	 trên	 cổ	hắn	 rơm	chỉa	 ra	 lún	phún,	hai
chân	 hắn	 nằm	 quặt	 quẹo	 ở	 hai	 bên	 cây	 cọc	 gỗ	 dính	 đầy	 rơm.
Frances	cảm	thấy	như	tên	bù	nhìn	đang	nhìn	mình.	Hắn	không
có	 đầu	 nhưng	 cô	 có	 thể	 thấy	 nét	mặt	 của	 hắn,	 đau	 thương	 và
buồn	 bã:	 “Tại	 sao	 lại	 làm	 vậy	 với	 tôi?”	 Hắn	 nằm	 đó	 như	một
người	lính	sắp	tử	trận	muốn	gửi	cho	cô	một	thông	điệp	từ	cái	cổ
họng	sắp	 im	 lặng	mãi	mãi	của	mình:	vị	 trí	 của	kẻ	 thù,	một	 tin
nhắn	cho	người	thương	nơi	quê	nhà,	một	câu	chuyện	cười,	một
đoạn	 thơ,	địa	 chỉ	ngôi	nhà	 lưu	giữ	 tuổi	 thơ	 trong	veo,	 ký	ức	về
một	chàng	trai	đang	uống	nước	từ	dòng	suối	mùa	hè	trong	một
bức	 tranh	 hay	 điều	 đó	 có	 thật,	 đó	 có	 phải	 là	 tôi	 không	 nhỉ?
Frances	không	trả	lời	hắn.	Cô	rời	mắt	khỏi	tên	bù	nhìn	mặc	dù
biết	rằng	nếu	không	nhìn	hắn,	có	thể	hắn	sẽ	di	chuyển.	Tay	cô	tê
cứng	 ôm	quanh	người	 đứa	 trẻ	 lạnh	 ngắt.	 Cô	 dán	mắt	 nhìn	 cái
nón	của	tên	bù	nhìn.	Cái	nón	đang	nằm	gần	chỗ	cha.	Và	cha	thì
đang	đào	đất	trong	vườn,	bằng	tay	không.

James	ngừng	lại.	Thật	nực	cười	khi	dùng	tay	không	để	đào	đất
ở	bất	cứ	đâu,	ngoại	trừ	trong	hộp	cát	đồ	chơi.	Đào	trong	sân	sau
một	căn	nhà	ở	New	Waterford	lại	càng	nực	cười	hơn	nữa,	bởi	vì
cách	mặt	đất	chẳng	bao	xa	là	than,	thậm	chí	nhiều	chỗ	than	còn
vun	cả	lên	trên	mặt.	Và	có	cả	đá	nữa.	James	đang	khóc.	Anh	lấy
tay	ôm	lấy	mặt,	bùn,	bồ	hóng	và	máu	cũng	theo	đó	mà	dính	khắp
mặt	anh.	Anh	chưa	bao	giờ	khóc	như	thế	này	 trước	đây,	không
tính	 lúc	anh	còn	bé.	Anh	đang	ở	chiến	trường.	Không	phải	anh
đang	hồi	 tưởng	 về	Mặt	 trận	hay	đang	nghe	 tiếng	đạn	nổ	 trong
đầu,	hoặc	nhìn	thấy	những	người	lính	không	toàn	thây,	không	rõ
rệt	như	thế.	Chỉ	là	nếu	bạn	hỏi	cái	phần	hồn	đang	làm	nhiệm	vụ
giả	định	 trong	anh,	 “Anh	đang	ở	đâu?”	nó	 sẽ	đáp	 rằng,	 “Chiến
trường,	đương	nhiên	rồi.”	Vì	nơi	đây	đang	có	một	cái	rãnh	ngập



nước.	Có	một	người	đàn	ông	đau	khổ	tay	dính	đầy	máu.	Có	xác
một	đứa	bé	trai.	Chắc	chắn	đây	phải	là	chiến	trường	rồi.

“Cha	ơi!”

“Không-g-g-g-g-g.	 Không-g-g-g-g-g-hô-hô-hô”.	 Nghe	 như
tiếng	ông	già	Nô-en,	chỉ	khác	là	cha	không	vui	được	như	ông	ấy.

“Cha	à,	con	xin	lỗi.”

James	nhỏ	tiếng	hơn	một	tí	và	đứng	lên	một	lúc	lâu,	hai	chân
lảo	đảo	xiêu	vẹo	tạo	ra	những	tiếng	sột	soạt	nho	nhỏ,	tay	vẫn	ôm
mặt.

“Em	bé	bị	lạnh,	cha	ơi.”

James	đứng	dậy,	hổn	hển,	hơi	lảo	đảo,	một	tiếng	rên	nhỏ	phát
ra	sau	mỗi	 lần	anh	 thở.	Nhưng	đó	chỉ	 là	dư	chấn	của	đau	khổ.
Giờ	thì	anh	có	thể	hoạt	động	trở	lại	rồi,	trái	tim	anh	sẽ	đập	mạnh
như	bị	nấc	cục	vậy.	Anh	nhìn	sang	Frances.	Anh	băng	qua	con
sông	và	giằng	lấy	đứa	trẻ	còn	sống	từ	tay	nó.	Từ	khớp	khuỷu	tay
nó	mồ	hôi	vã	ra	như	suối,	và	tay	nó	nhẹ	bỗng	vì	không	còn	bị	đè
bởi	sức	nặng	của	đứa	bé,	nhưng	cảm	giác	ấm	nóng	thì	vẫn	còn
đó	-	những	ngày	tới	nó	sẽ	luôn	ẵm	một	đứa	bé	không	có	thật	trên
tay	mình.	James	đẩy	nhẹ	nó	về	phía	ngôi	nhà.

“Đi	ngủ	đi,	nhanh	lên.”

“Đừng	làm	em	bé	đau.”

“Ta	sẽ	không	làm	nó	đau	đâu,	đi	đi.”	Frances	rời	đi.

“Đợi	đã.	Con	cởi	đầm	ra	đi.”

Nó	 cởi	 đầm	 ra	 và	 James	 cầm	 lấy	 nó.	 Con	 bé	 nhìn	 theo	 cha
quay	trở	lại	khu	vườn,	nơi	ông	bọc	đứa	trẻ	vào	cái	đầm	và	nhét
nó	xuống	chỗ	đất	nông.

Frances	đi	qua	sân	sau	để	vào	nhà	và	đã	được	tận	hưởng	làn
không	 khí	 ban	 đêm	mới	 lạ	 trên	 ngực	 trần	 của	mình,	 điều	mà



trước	 nay	 chỉ	 có	 bọn	 con	 trai	 mới	 được	 làm.	 Trăng	 sáng	 làm
chiếc	quần	 trong	của	cô	cũng	rực	sáng	và	cô	 tự	giả	vờ	 rằng	cô
thực	sự	là	một	thằng	con	trai	cởi	đồ	để	đi	bơi	ở	Lingan.	Cô	đi	qua
sân	 sau	 và	 thấy	mình	 nhẹ	 bổng	 và	 tự	 do,	 và	 chỉ	 khi	 cởi	 chiếc
quần	nhỏ	ướt	 đẫm	 ra	 và	nằm	xích	 vào	Mercedes	 ấm	áp	 thì	 cô
mới	bắt	đầu	thấy	lạnh	và	run	rẩy.

Dưới	hầm,	Materia	gối	đầu	trên	tro	và	co	người	ngủ	đằng	sau
lò	than.	Cô	mơ	thấy	trải	dài	trước	mắt	cô	là	mặt	đất	yên	tĩnh	được
bao	phủ	bởi	một	biển	cát	khô	cằn,	rồi	sau	đó	biển	cát	bỗng	trở
nên	mềm	mại.	 Trong	 giấc	mơ	 đó	 cô	 ý	 thức	 được	 rằng	 vua	 và
hoàng	 hậu	 được	 chôn	 dưới	 cát.	 Phía	 xa	 xa	 lấp	 lánh	một	 dòng
sông	xanh	ngắt	mênh	mông.	Dưới	đó	có	thứ	gì	đó	cô	cần.	Nhưng
cát	làm	cô	buồn	ngủ	quá,	buồn	ngủ	như	khi	thấy	tuyết	ở	Bắc	Cực
vậy.	Thứ	làm	cho	bạn	ngủ	say	đến	chết	đi	ở	Bắc	Cực	không	phải
là	cái	lạnh	ghê	gớm	của	nó,	mà	chính	là	sắc	xanh	xao	ủ	dột	của
khung	cảnh	xung	quanh.	Và	dù	là	ở	Ả	Rập	thì	sa	mạc	cũng	có	sự
xanh	xao	ủ	dột	y	như	vậy.	Chính	cái	trắng	toát	và	tương	đồng	của
mọi	 thứ	 làm	cho	bạn	ngủ	đến	mất	cả	mạng,	bị	nung	nóng	đến
chết	hay	là	bị	đóng	băng	đến	chết	khi	đang	mê	ngủ;	và	thật	thoải
mái	làm	sao	khi	cuối	cùng	bạn	để	yên	cho	nó	đi	qua	đầu	óc	bạn,
dễ	dàng	như	một	cây	lăn	lăn	qua	miếng	bột	vậy.

Chốt	 cửa	 căn	hầm	bật	mở	đánh	ầm,	 và	phần	hồn	đang	 lang
thang	của	Materia	đột	ngột	dội	ngược	trở	về,	mắt	cô	mở	ra	theo
tiếng	động;	cô	đã	 tỉnh	giấc.	Anh	bước	 lép	nhép	nặng	nề	xuống
những	bậc	 thang	mỏng	dựng	đứng.	Anh	 suýt	ngã	ở	nhũng	bậc
thang	cuối	vì	ở	đây	tối	om	và	anh	lại	chẳng	mang	theo	đèn	lồng.
Materia	 nằm	 yên	 bất	 động.	 Giờ	 cô	 chỉ	 là	một	 đôi	mắt,	 chỉ	 vậy
thôi.	Một	sa	mạc	khô	cằn	có	mắt.

Hoặc	 James	 quên	 khuấy	 rằng	 cô	 đang	 ở	 đây,	 hoặc	 anh	 coi
chuyện	đó	không	có	gì	 là	quan	 trọng.	Anh	giật	mạnh	cánh	cửa



cái	lò	than	nguội	lạnh	ra,	quẳng	vào	đó	một	đống	tấm	trải	dính
đầy	máu,	rồi	tẩm	dầu	hỏa	và	đốt	trụi.	Ánh	sáng	vụt	bừng	lên	qua
mặt	anh	làm	Materia	giật	mình,	và	mắt	cô	nhòa	lệ,	không	gì	đáng
buồn	hơn	là	Ác	Quỷ.	Nước	mắt	cô	tuôn	rơi	vì	dưới	ánh	sáng	này,
dưới	ánh	lửa	cũng	như	dưới	ánh	nến,	vẻ	đẹp	thuần	khiết	của	một
người	hiện	ra	rất	rõ.	Ánh	nến	rất	dịu	dàng	và	đầy	yêu	thương	và
do	đó	mà	tự	nhiên	nó	được	gắn	liền	với	sự	lãng	mạn.	Con	người
đích	thực	của	James	là	thứ	mà	ánh	lửa	đang	soi	rọi,	cũng	là	thứ
giờ	đây	đang	làm	tan	nát	những	gì	còn	lại	trong	tim	cô,	đó	chính
hình	ảnh	anh	của	ngày	xưa	rất	xưa,	cái	ngày	xưa	mà	chỉ	có	mỗi
hai	người	họ	trong	căn	nhà	gỗ	đi	săn	khi	đã	sang	mùa	với	món
quà	anh	mang	đến	là	cái	mền	ca-rô	của	mẹ	anh,	với	bài	hát	và
niềm	hạnh	phúc	của	anh	khi	được	nghe	cô	hát	bằng	tiếng	mẹ	đẻ,
anh	đã	yêu	cô,	nhưng	cô	đã	không	hề	biết	rằng	cô	phải	cứu	lấy
anh,	cô	không	hề	biết,	không	hề,	hẳn	là	anh	đã	bị	ngã	và	giờ	chắc
chắn	là	anh	đang	chịu	nhiều	đau	đớn	lắm	vì	gương	mặt	anh	lấm
bẩn,	má	anh	bê	bết	máu,	và	từ	nãy	giờ	anh	cứ	khóc	mãi.

Anh	tưới	 thêm	một	 ít	dầu	vào	đống	 lửa.	Materia	không	thể	ở
cạnh	 lò	 than	 lâu	 thêm	nữa	với	 sức	nóng	như	 thế	này.	Nếu	anh
không	rời	đi	sớm	e	là	cô	sẽ	phải	cử	động	và	làm	lộ	mình	ra	mất.
Nhưng	anh	đã	đóng	cái	cửa	lò	bụng	phệ	lại	và	ánh	sáng	vụt	tắt,
nỗi	đau	êm	đềm	của	anh	biến	mất	và	thay	vào	đó	là	hình	bóng
của	gương	mặt	mà	cô	vừa	biết	đến	và	Materia	sững	người	vì	cảm
giác	tắc	nghẹn	nơi	cổ	họng.

Khi	anh	thở	hắt	ra	và	lê	chân	bước	lên	cầu	thang,	Materia	quẹt
vội	nước	mắt	trên	má	mình	với	hai	bàn	tay	bám	đầy	bụi	than.	Cô
nhấc	người	lên	và	lết	trên	sàn	nhà	đầy	bụi	than	phía	sau	đến	khi
có	thể	đứng	trên	nó	lần	nữa,	nhưng	vẫn	chẳng	khác	gì	một	đôi
mắt	di	động.

Trước	 bình	minh,	 với	 Mercedes	 vẫn	 còn	 say	 ngủ	 bên	 cạnh,



Frances	mở	mắt	và	 trông	thấy	một	người	phụ	nữ	da	màu	đang
chằm	 chằm	nhìn	mình.	 Bà	 ta	 đưa	 tay	 vuốt	 nhẹ	 trán	 nó.	 Bà	 ta
cũng	 làm	 thế	với	Mercedes	 và	bỏ	đi.	 Frances	ngủ	 thiếp	 trở	 lại.
Kẹo.	Nó	mơ	thấy	kẹo.

Ánh	 trăng	 soi	 sáng	 bầu	 trời	 đêm.	 Hãy	 nhìn	 xuống	 đường
Water.	Trên	bãi	đất	cô	độc	giữa	nơi	những	dãy	nhà	ngừng	lại	và
nơi	biển	lớn	cắn	vào	đất	liền,	một	cái	bóng	xuất	hiện	từ	một	gốc
cây,	nó	chuyển	động	và	trở	nên	to	dần	tại	cùng	một	điểm,	giống
như	cây	mọc	ra	một	trái	màu	đen	rũ	xuống,	sau	đó	lìa	cành.	Đó
là	một	dáng	người	đi	ra	từ	dưới	những	cành	cây	và	tiến	về	phía
con	đường.	Nó	dừng	lại,	dạt	vào	đâu	đó	giống	như	một	cành	cây
trên	mặt	biển.	Rồi	nó	quay	ngược	lại	con	đường	đó	để	ra	nghĩa
địa.	Nó	đi	giữa	những	tấm	bia	mộ	đã	cùng	đồng	hành	với	thị	trấn
này	 từ	 lâu,	nhưng	nó	không	ngừng	 lại	 lâu	ở	nấm	mộ	mới	nhất.
Nó	đi	tiếp	đến	vách	đá.	Tại	đó,	nó	nằm	úp	xuống,	đặt	cổ	lên	trên
mép	đá,	như	thể	mặt	đất	là	một	cái	máy	chém	khổng	lồ	vậy.	Nó
nhìn	thẳng	ra	mặt	biển	trải	dài	bốn	ngàn	dặm	về	hướng	đông,	và
hát.

Đại	 Tây	Dương	 sẽ	 dẫn	 đường	 cho	 bài	 hát	 đó	 băng	 qua	 sóng
nước,	cho	đến	khi	đã	khát	khô	và	 tơi	 tả,	bài	hát	ra	đến	eo	biển
Gibraltar,	 lấy	lại	sức	đôi	chút	với	món	ăn	nhẹ	là	tiếng	vọng	của
chính	 nó	 vào	 ngọn	 núi	 thời	 gian	 và	 tiếp	 tục	 cuộc	 hành	 trình,
xoay	 tròn	 trên	cái	 trục	đã	 tả	 tơi	của	mình	suốt	 trên	đường	đến
Lebanon,	nơi	mà	cuối	cùng	nó	sẽ	mất	đà	và	lửng	lơ	trong	không
khí	trước	khi	cong	người	đáp	xuống	bờ	cát	phía	dưới,	và	rồi	sẽ	an
nghỉ	ở	đó	đến	muôn	đời?	Điều	có	có	thể	xảy	ra	không	nhỉ?

Khi	mở	cửa	sau	nhà	mình	lúc	ba	giờ	sáng,	bà	Luvovitz	giật	nảy
người.	Ai	 đó	đang	ở	 trong	 vườn	nhà	bà.	Đứng	đó	 theo	một	 góc
nghiêng	nhẹ,	 như	 thể	 gió	 đã	mang	người	 đó	đến	 và	 đặt	 xuống
như	vậy.



Bà	Luvovitz	thức	dậy	vì	nghe	thấy	gì	đó.	Một	phụ	nữ	đang	hát,
hát	đủ	mọi	thứ.	Bà	không	nghe	rõ	người	đó	hát	gì.	Tiếng	hát	đó
không	 làm	 Benny	 thức	 giấc.	 Thật	 khó	 mà	 không	 nghĩ	 đến
“những	nữ	thần	báo	tử”	-	khi	thì	họ	rên	rỉ,	khi	thì	khóc	than	hoặc
chỉ	khe	khẽ	hát,	nhưng	thông	điệp	họ	mang	đến	thì	 luôn	giống
nhau:	Có	ai	đó	sẽ	ghé	qua.	Khi	bà	Luvovitz	mở	mắt,	tiếng	hát	vừa
cũng	im	bặt.	Nhưng	bà	vẫn	nhìn	ra	cửa	sổ	trước	-	không	có	gì	cả.
Để	chắc	chắn,	bà	đi	xuống	lầu	và	mở	cửa	sau,	và	tại	đó	bà	đã	giật
mình	-	một	bóng	người	đứng	trong	vườn,	quay	lưng	về	phía	bà.

Nỗi	sợ	hãi	nhanh	chóng	chuyển	 thành	sự	ngạc	nhiên	khi	bà
Luvovitz	nhận	ra	dáng	người	đó.

“Materia?”

Materia	 không	 quay	 người	 lại,	 cũng	 không	 hề	 cử	 động.	 Cô
đứng	như	một	 thân	cây	 trưởng	 thành	được	 trồng	 trên	đất	 cạn,
nặng	đầu,	sắp	ngã	bật	rễ	đến	nơi.	Và	ngay	lúc	này	thì	chỉ	một	hơi
thở	của	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	thôi	cũng	đã	làm	được	điều	đó.

Bà	Luvovitz	đi	giữa	những	cây	đậu	và	cà	chua	đến	khi	đủ	gần
để	chạm	vào	bàn	tay	mát	lạnh,	mềm	và	đầy	đặn	của	Materia.	Tóc
cô	để	xõa,	làm	lộ	ra	những	gợn	tóc	khô	cứng	màu	đen	dài	chấm
vai.	 Cô	 đang	mặc	một	 trong	 những	 chiếc	 đầm	 rộng	 in	 những
bông	hoa	dại	màu	nhạt	mà	bà	Luvovitz	đã	giúp	cô	may,	nó	mềm
và	hợp	với	tuổi	của	cô.

Materia	quay	sang	khi	bị	chạm,	và	bà	Luvovitz	thấy	phần	thân
trước	của	cô.	“Gott	in	Himmel.”

Materia	đứng	trong	bồn	tắm	của	bà	Luvovitz	trong	khi	bà	ấy
tắm	rửa	cho	mình.	Họ	đang	ở	trong	bếp	dưới	ánh	lửa	bập	bùng.
Bụi	 than	và	máu	 làm	cho	nước	đen	 lại.	Chiếc	đầm	của	Materia
đang	nằm	trên	sàn,	phần	thân	trước	là	một	cái	vảy,	nó	sẽ	bị	vứt
đi.	 Bà	 Luvovitz	 tắm	 cho	 cô	 thật	 nhẹ,	 không	 chà	 xát,	 không	 có



bông	tắm,	chỉ	bằng	đôi	tay	xà	phòng	của	cô,	như	thể	Materia	là
trẻ	sơ	sinh	vậy.	Làn	da	Materia	rất	giống	sữa,	không	phải	ở	màu
sắc	mà	 là	 ở	 sự	mịn	màng,	 ở	những	đường	 cong,	 và	 cơ	bắp	 rắn
chắc	bên	dưới	lớp	da	mềm	mại.	Materia	không	nói	một	lời.	Tất	cả
những	nỗ	lực	và	sự	lo	lắng	về	việc	phân	biệt	thứ	này	với	thứ	khác
không	 còn	 nữa,	 mọi	 khoảng	 cách	 giờ	 đều	 bằng	 nhau	 -	 giữa
gương	mặt	 của	 bà	 Luvovitz	 và	 Mũi	 Hảo	 Vọng,	 giữa	 cơ	 thể	 ấm
nóng	của	Materia	và	những	thứ	khác	trên	đời.

Bà	Luvovitz	đã	bảo	Benny	sang	nhà	Piper	để	xem	chuyện	gì
đang	diễn	ra	bên	đó.	Khi	sang	đến	nơi,	ông	thấy	James	đang	pha
trà	trong	một	chiếc	áo	sơmi	trắng	tinh,	lúc	ba	giờ	sáng.	Căn	nhà
rất	ấm,	nóng.	Kathleen	nằm	chết	trên	lầu	dưới	một	tấm	vải	lanh
mới.	Một	bé	gái	mới	sinh	đang	ngủ	 trong	chiếc	cũi	đặt	cạnh	 lò
sưởi.

“Tôi	rất	tiếc	về	chuyện	nhà	anh,	James	à.”

“Cảm	ơn	ông,	Ben.	Ông	uống	gì	chứ?”

“Một	tách	trà.”

Buổi	sáng,	Mercedes	thức	dậy	bên	cạnh	Frances	và	nhìn	thấy
một	 vết	 đen	 trên	 trán	 em	gái	mình.	 Trông	 giống	như	 tro	 từ	 lò
sưởi.	Mercedes	 liếm	ngón	 tay	mình	và	 lau	 sạch	nó	đi.	 Frances
vẫn	 còn	 ngủ.	 Khi	 thay	 đồ,	Mercedes	 phát	 hiện	 trên	 trán	mình
cũng	có	vết	đen	giống	như	vậy.	Cô	lau	ngay	đi.	Frances	thức	giấc.

“Mercedes,	đêm	qua	em	mơ	thấy	người	phụ	nữ	cho	em	kẹo	đã
vào	phòng	mình.”

“Người	phụ	nữ	nào?”

“Người	phụ	nữ	da	đen.	Bà	ấy	chạm	vào	em.”

Mercedes	biết	rằng	đó	chính	là	Ác	Quỷ,	và	chuỗi	hạt	đã	bảo	vệ
hai	 chị	 em	chúng.	Tên	Ác	Quỷ	 sẽ	để	 lại	một	 vệt	 than	đen	 trên
trán	bạn.	Giống	như	hắn	bắt	chước	điều	linh	mục	làm	trong	Thứ



tư	 lễ	 tro.	Và	đó	không	thể	 là	Đức	mẹ	Đồng	Trinh	được.	Ai	cũng
biết	 Đức	 mẹ	 Đồng	 Trinh	 thì	 luôn	 trắng	 ngời	 trong	 chiếc	 đầm
xanh.	“Đó	chỉ	là	mơ	thôi,	Frances.”

“Bà	ta	đẹp	lắm.”

Mercedes	thầm	cầu	nguyện	cho	em	gái	mình.

“Bà	ấy	là	bà	tiên	của	em,”	Frances	nói.

Mercedes	đeo	chuỗi	hạt	quanh	cổ	Frances	và	đi	xuống	lầu	để
phụ	mẹ	nấu	bữa	sáng.	Frances	cuộn	người	lại	và	run	rẩy.

Cha	đang	đợi	Mercedes	trong	bếp.	Ông	đã	nấu	cháo	yến	mạch
cho	nó.	Nó	ngồi	xuống	bàn.

“Chào	buổi	sáng,	thưa	cha.”

“Ta	cần	con	là	một	cô	gái	chững	chạc,	Mercedes.”

Ông	nhìn	nó.	Họ	có	đôi	mắt	giống	nhau,	dù	mắt	cô	màu	nâu.
Mặt	 họ	 làm	 bằng	 sa	 thạch,	 dù	mặt	 cô	 có	màu	 ô-liu.	Mercedes
hiểu	rằng	điều	tệ	nhất	đang	đến	và	cô	mở	khăn	ăn	ra,	trải	ngay
ngắn	trên	vạt	váy.	Cô	mừng	vì	đã	thắt	bím	cẩn	thận	sáng	nay.

“Chị	Kathleen	của	con	đã	rời	xa	chúng	ta.”

“Chị	ấy	đi	đến	New	York	sao	ạ?”

“Chị	ấy	về	với	Chúa	rồi.”

Một	khoảng	trống	mở	ra	trong	bụng	Mercedes.	Cô	lấp	lại	bằng
cách	cầm	muỗng	lên.	“Cảm	ơn	vì	bữa	sáng,	thưa	cha.”

“Cha	cần	con	chăm	sóc	mẹ	giúp	cha.”

“Mẹ	ốm	ạ?”

“Không.	Nhưng	mẹ	rất	mệt	mỏi.	Mẹ	vừa	có	em	bé.”

“Ồ.”	Mercedes	nhe	răng	một	cách	lễ	phép	và	đồng	thời	tự	tặng
cho	mình	nếp	nhăn	vĩnh	cửu	đầu	tiên.	“Là	con	trai	hay	con	gái
ạ?”

“Thêm	một	đứa	em	gái	nữa	cho	con.”



“Ồ.”	Nếp	nhăn	vĩnh	cửu	thứ	hai.

“Mẹ	rất	buồn	vì	mất	đi	chị	Kathleen.	Giờ	mẹ	đã	quá	mệt	nên
không	thể	chăm	sóc	em	bé	được.”

“Con	sẽ	chăm	sóc	em	ạ.”

“Đúng	là	con	gái	ngoan	của	ta.”

“Cha	đừng	lo	ạ.”



Phiên	bản	chính	thức

Cô	đã	trải	qua	những	phiên	tòa	khắc	nghiệt	nhất	với	sự	bình
tĩnh,	 kiên	 cường	 và	 nhẫn	 nhịn,	 là	 những	 bằng	 chứng	 tốt
nhất	cho	sự	trong	trắng	trong	cuộc	đời	cô	ấy.
•	BÀI	VĂN	BIA,	NGHĨA	TRANG	HALIFAX

Materia	đã	làm	điều	giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo	La	Mã	khuyên
làm;	người	mẹ	đã	chết.	Và	James,	đương	nhiên,	đã	không	có	mặt
ngay	 lúc	sinh	và	do	đó	không	ở	vào	 thế	có	 thể	hiểu	rõ	sự	nguy
hiểm	hay	có	thể	can	thiệp	vào.	Cho	nên	không	có	cuộc	điều	tra
một	 cái	 chết	 bất	 thường	nào,	 và	 bác	 sĩ	 khám	nghiệm	 tử	 thi	 và
dịch	vụ	tang	lễ	giữ	kín	chi	tiết	câu	chuyện	trong	phạm	vi	của	họ
và	vợ	họ.

Một	đứa	trẻ	đã	được	sinh	ra.

Kathleen	nhìn	xinh	lắm,	Chúa	ngự	tại	linh	hồn	con	bé,	thật	trẻ
và	 có	 sức	 sống.	 Cứ	 như	 nó	 chỉ	 đang	 ngủ.	 Nó	 được	 chôn	 trong
chiếc	đầm	màu	 trắng,	đó	đáng	 ra	nên	 là	đầm	cưới	 của	nó	mới
phải.	Bệnh	cúm,	bạn	biết	đấy,	đâu	có	gia	đình	nào	trên	khắp	ba
châu	lục	chưa	bị	bệnh	cúm	bao	giờ.	Và	bệnh	cúm	cũng	đã	không
chừa	nó	ra,	cô	bé	với	tài	năng	thiên	phú	và	cả	cuộc	đời	tươi	đẹp
phía	trước.

Ai	cũng	biết	rằng	Kathleen	đã	có	thai	và	chết	vì	đứa	con	trong
bụng.	Chỉ	có	đồ	ngốc	mới	không	nhận	ra	điều	đó,	khi	mà	cô	bé
đó	vội	vã	trở	về	và	bị	giam	hẳn	trong	nhà.	Nhưng	điều	bạn	cần
làm	trong	một	trường	hợp	như	thế	này	là	hùa	với	ý	kiến	rằng	đứa



trẻ	 đó	 là	 con	 đẻ	 của	 ông	 bà	 ngoại	 nó.	 Mọi	 người	 đồng	 ý	 với
chuyện	bịa	đặt	này,	và	những	người	hé	nửa	lời	về	sự	thật	cho	đứa
trẻ	thông	minh	đó	biết	là	những	kẻ	quá	độc	ác	để	gây	ra	điều	đó
để	rồi	họ	sẽ	dễ	dàng	bị	xua	đuổi	như	những	kẻ	dối	trá.	Vì	xét	về
sự	thật	thì	họ	chính	là	những	kẻ	dối	trá.	Bởi	những	người	nói	dối
tốt	bụng	nói	 sự	 thật	về	đứa	 trẻ,	đó	 là	 “con	 thuộc	về	cộng	đồng
này”,	trong	khi	những	người	nói	thật	độc	ác	lại	dùng	sự	thật	để
nói	 lên	một	 lời	 nói	 dối,	 đó	 là	 “con	 không	 thuộc	 về	 cộng	 đồng
này”.	Đây	là	một	hệ	thống	không	hoàn	hảo,	nhưng	nó	lại	rất	được
yêu	 thích.	 Và	 sau	 nhiều	 năm	 trôi	 qua,	 sự	 thật	 dần	 bị	mai	một
theo	 thời	 gian,	 cho	 đến	 khi	 số	 người	 không	 biết	 chuyện	nhiều
hơn	cả	số	người	biết.



Mahmoud	than	khóc

Mahmoud	không	bao	giờ	muốn	thấy	lại	Materia	hay	chồng	bà
hay	 con	bà	hay	bất	 kỳ	dấu	 tích	gì	 của	họ	nữa.	Mối	 liên	hệ	duy
nhất	 ông	 đã	 có	 với	 nhà	 Piper	 mười	 chín	 năm	 qua	 chính	 là
chuyện	 làm	ăn	 với	 James,	 và	 cả	hai	 đều	đã	 làm	 tốt	 việc	đó	dù
chưa	bao	giờ	gặp	mặt	nhau,	nhưng	việc	đó	giờ	cũng	xong	rồi.

Kathleen	 là	người	Mahmoud	đã	đầu	 tư	vào,	và	đã	 lấy	 làm	 tự
hào,	nhưng	lẽ	ra	ông	nên	biết	rằng	đưa	con	bé	và	tài	năng	của	nó
ra	 thế	 giới	 chính	 xác	 là	một	 sự	 bán	 rẻ.	 Nó	 ra	 đó	 và	 thu	 được
thành	quả	là	sự	phù	phiếm	(trong	trường	hợp	của	James)	và	sự
ngu	 dốt	 (trong	 trường	 hợp	 của	Materia)	 của	 cha	mẹ	 nó	 và	 ôm
một	nỗi	ê	chề.	Chuyện	xảy	ra	như	vậy	đấy.	Nó	đã	làm	chuyện	đó
ở	đâu,	và	nó	đã	để	cho	ai	làm	chuyện	đó	với	nó	và	bao	nhiêu	lần
cơ	chứ,	mà	tên	đó	là	ai,	một	tên	khốn	Ăng-lê	chó	chết	không	biết
tôn	 trọng	 con	 gái	 người	 ta,	 hay	 tệ	 hơn,	một	 tên	 Do	 Thái,	 New
York	đầy	rẫy	bọn	Do	Thái	mà,	hoặc	tệ	hơn	nữa,	đó	là	một	tên	da
màu	-	cũng	ở	đầy	trong	thành	phố	đó	-	và	một	khi	đã	nằm	trong
máu	bạn	thì	nó	sẽ	ở	lì	trong	đó	từ	thế	hệ	này	đến	thế	hệ	khác	đến
tận	khi	bạn	 ít	mong	đợi	nhất,	 cha	con	bé	ở	đâu	khi	nó	đang	bị
hủy	hoại	 tại	cái	 thành	phố	 tồi	 tệ	nhất	 thế	giới,	nơi	mà	người	 ta
giao	phối	với	nhau	như	những	con	vật	lai	chứ?	Và	giờ	là	một	đứa
con	hoang	trong	gia	đình,	thêm	một	đứa	con	gái	nữa	để	bắt	đầu,
thằng	con	rể	của	ta	thật	là	một	tên	khốn	kiếp.	Tồi	tệ	ngay	từ	ban
đầu,	tồi	tệ	vào	phút	chót,	ta	rửa	tay	thôi.

Mahmoud	giận	dữ	phát	hiện	ra	mình	đang	nghẹn	ngào	trong
nước	mắt	khi	nhìn	đứa	bé	gái	trắng	như	hoa	huệ	tây	đang	nằm



trong	quan	tài	với	mái	tóc	màu	đồng	xõa	dài	quanh	người.	Ông
chưa	 bao	 giờ	 ngắm	 nó	 gần	 như	 bây	 giờ.	 Và	 ông	 tức	 giận	 rằng
chúng	dám	chôn	con	bé	 trong	màu	trắng,	chúng	đưa	nó	về	với
Chúa,	người	thấy	tất	cả	mọi	việc,	trong	màu	trắng!	Và	có	cả	đứa
con	gái	ngu	dốt	của	ta	ở	buổi	lễ	nữa.	Ta	lẽ	ra	nên	bẻ	hết	tay	nó	từ
lúc	mới	sinh.	Lẽ	 ra	 ta	nên	dẹp	bỏ	cây	đàn	piano	và	bắn	bỏ	 tên
khốn	đó,	Piper.	Ta	đã	quá	nhân	từ,	và	kết	quả	là	vậy	đó.

Mahmoud	đưa	mắt	nhìn	Mercedes	và	Frances	ngồi	đó	sạch	sẽ
và	 sáng	 bóng	 trên	 ghế	 cạnh	 James,	 cái	 tên	 da	 trắng	 như	 vừa
được	tẩy	xong	trong	bộ	vest	đen,	“Nếu	hắn	khôn	ngoan,	hắn	sẽ
cho	đứa	lớn	vào	tu	viện	và	đẩy	đứa	nhỏ	ra	khỏi	nhà	và	gả	chồng
cho	nó	trước	khi	nó	có	kinh,	ta	nguyền	rủa	tất	cả	bọn	chúng	sẽ
xuống	địa	ngục	hết.”



Cái	ghế	bập	bênh

James	 uống	 ly	 cuối	 cùng	 vào	 cái	 đêm	 diễn	 ra	 đám	 tang
Kathleen.	 Lúc	đó	đã	 sau	nửa	đêm,	 anh	đi	 vào	nhà	 từ	nhà	kho,
ngồi	xuống	bên	cây	đàn	piano	ở	phòng	trước	và	chơi	đàn.	Đoạn
mở	đầu	của	bản	Sô-nát	ánh	trăng	và	rất	nhiều	đoạn	khác.

Trên	lầu,	Mercedes	thức	giấc	khi	tiếng	đàn	ngừng	lại.	Frances
không	có	trên	giường.	Mercedes	ngồi	dậy	và	nhìn	ra	cửa	sổ,	hy
vọng	lại	thấy	Frances	đang	ở	dưới	sông	lần	nữa,	nhưng	nó	không
thấy.	Mercedes	ra	khỏi	phòng	và	ngừng	lại	ở	đầu	cầu	thang	nhìn
xuống.	Có	ánh	sáng	chiếu	ra	từ	phòng	trước.	Và	thứ	gì	đó	phát	ra
từ	nhà	bếp	-	một	mùi	hương.	Trời	đã	khuya	nhưng	mẹ	vẫn	đang
nấu	bầu	dục	để	làm	pa-tê.	Món	ưa	thích	của	cha.	Mercedes	bước
xuống	một	 bước.	 Hai	 bước.	 Ba	 bước.	 Và	 ngừng	 lại	 lắng	 nghe…
tiếng	 kêu	 nho	 nhỏ	 giống	một	 con	 chó	 con.	Mercedes	 nhớ	 đến
những	 con	mèo	 ở	 dưới	 sông	 đêm	 nọ	 và	 rùng	mình.	 Cô	 không
thích	Frances	đi	lang	thang	dưới	trời	tối.	Cô	ước	gì	mọi	người	đều
ở	 trên	 giường	 vào	 ban	 đêm.	 Cô	 cũng	 ước	 được	 quay	 trở	 về	 cái
giường	 ấm	 cúng	 của	 mình	 nữa,	 nhưng	 giờ	 cô	 là	 chị	 cả	 rồi.
Mercedes	đặt	nhẹ	tay	lên	thanh	vịn	rồi	đi	về	phía	ánh	sáng	đang
chiếu	 rọi	 ở	 phía	 cuối	 cầu	 thang.	 Cô	 đi	 qua	 cổng	 vòm	 của	 căn
phòng	trước	và	ngừng	lại.

Ổn	rồi.	Frances	vẫn	còn	sống.	Cô	bé	đang	ngồi	trong	cái	ghế
bập	 bênh	 với	 cha.	 Buồn	 cười	 là	 Frances	 dường	 như	 thấy	 được
Mercedes	ngay	trước	cả	khi

Mercedes	 bước	 đến	 bên	 cửa.	 Tiếng	 chó	 con	 phát	 ra	 từ	 phía
cha.	Ông	buồn	vì



Kathleen	 đã	 chết.	 Lúc	 này	 ông	 cần	 những	 đứa	 con	 gái	 nhỏ
khác	của	ông	hơn	bao	giờ	hết.	Frances	đang	ngồi	yên	và	ngoan,
không	hề	cựa	quậy	đòi	đổi	kiểu	ngồi.	Mercedes	đợi	đến	khi	cái
ghế	thôi	bập	bênh	và	Frances	tuột	khỏi	lòng	cha	để	chạy	đến	bên
cô	 ở	 cửa.	 Khi	 chúng	 nắm	 tay	 nhau	 leo	 lên	 cầu	 thang,	 Frances
nói,	 “Không	 đau	 đâu	 chị.”	Mercedes	 nói,	 “Chị	 không	 thích	 cái
mùi	khi	nấu	bầu	dục.”	Và	Frances	đáp,	“Em	cũng	không.”

Về	lại	giường	với	Frances	cuộn	mình	nằm	bên	cạnh,	Mercedes
bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 sợ.	 Và	 cảm	 thấy	 nôn	 nao	 trong	 ruột	 dù	 cô
chẳng	hiểu	 tại	 sao.	Cô	bật	dậy,	 chạy	đến	chậu	rửa	và	nôn	 thốc
nôn	tháo.	Chắc	là	mùi	nấu	bầu	dục	đó	đã	làm	cô	khó	chịu	trong
người,	bởi	vì	tại	sao	mẹ	lại	làm	pa-tê	vào	ban	đêm	chứ?	Và	có	hay
không	những	nơi	người	ta	đặt	trẻ	em	vào	những	miếng	pa-tê	rồi
ăn	chúng	nhỉ?	Thật	tội	lỗi	khi	nghĩ	thế	về	mẹ.	Nhưng	Mercedes
không	 thể	cưỡng	 lại	được.	Cô	biết	 là	 thực	sự	không	 thể	có	một
em	bé	trong	miếng	pa-tê	được,	nhưng	cô	biết	chắc	rằng	những
chuyện	xấu	sẽ	xảy	ra	bất	cứ	khi	nào	cô	mất	dấu	Frances.



Bí	tích	Thánh	Thể	đầu	đời

“Cha	ơi,	mẹ	đâu	rồi?”

“Ta	muốn	con	là	một	cô	bé	chững	chạc,	Mercedes.”

Điều	đầu	tiên	James	làm	sau	khi	đã	lôi	xác	Materia	lên	phòng
ngủ	là	chạy	đi	và	gọi	linh	mục	đến	-	không	phải	cho	Materia,	quá
muộn	cho	cô	ấy	rồi	 -	cho	đứa	bé	gái.	 James	đã	hiểu	ra:	có	một
Đức	Chúa	Trời.	Có	một	tên	Ác	Quỷ	-	sự	độc	ác	cần	thiết.	Bạn	có
thể	 bị	 nguyền	 rủa,	 nhưng	 ít	 nhất	 Chúa	 Trời	 có	 một	 kế	 hoạch
dành	cho	bạn.

Phần	 người	 khác	 với	 phần	 biết	 tin	 tưởng	 của	 bạn	 đang	 oằn
mình	dưới	sức	nặng	của	tội	lỗi	không	thể	cứu	vãn	và	sự	vô	nghĩa
đã	từng	là	ý	muốn	của	bạn;	đang	ngừng	hoạt	động;	và	đó	không
phải	là	một	sự	lựa	chọn.	Anh	có	một	gia	đình	với	những	đứa	trẻ
mồ	côi	mẹ	đang	dựa	vào	anh.

Anh	bảo	linh	mục	đến	trước,	sau	đó	anh	chạy	đi	gọi	bác	sĩ.

Đứa	bé	gái	đang	nóng	như	lửa	vì	bệnh	bại	liệt	trẻ	em.	Bất	cứ	ai
cũng	có	thể	bị	bệnh	này,	không	cứ	gì	phải	là	một	trẻ	sơ	sinh.

Căn	nhà	được	cách	ly.	Cũng	không	có	gì	khác	biệt,	không	bao
giờ	có	nhiều	người	ra	vô	nơi	này.	Nhưng	bây	giờ	là	chính	thức.	Vị
bác	sĩ	lấy	bình	sơn	đen	của	mình	ra	và	đóng	một	dấu	X	lên	cửa
trước	như	 ông	 vẫn	hay	 làm	 trên	 rất	 nhiều	 cánh	 cửa	 khác.	Mỗi
ngày,	người	ta	nhổ	nước	bọt	lên	ngưỡng	cửa	trước	và	cửa	sau	nhà
mình,	tuyên	bố	rằng,	“Không	có	dịch	bệnh	trong	nhà	tôi!”	nhưng
bùa	đã	mất	đi	công	dụng.	Bệnh	dịch	ở	khắp	mọi	nơi.

Giành	được	sân	khấu	trung	tâm	từ	các	diễn	viên	bình	thường



khác	như	bệnh	bạch	hầu,	lao,	ban	đỏ,	và	sốt	Rickettsia	chính	là
căn	bệnh	cúm	Tây	Ban	Nha.	Không	cứ	gì	phải	là	người	Tây	Ban
Nha	thì	mới	bị	bệnh	này.	Năm	1918	và	1919,	số	người	tử	vong	vì
bệnh	 cúm	 này	 nhiều	 hơn	 so	 với	 trong	 chiến	 tranh	 hàng	 triệu
người.	Nhiều	người	tin	rằng	bệnh	này	lây	lan	từ	lũ	chuột	ăn	xác
chết	dưới	mương	rãnh.

Nghĩa	 địa	 lại	 mọc	 lên	 những	 cây	 thánh	 giá	 nhỏ	màu	 trắng
được	 khắc	 hình	 những	 con	 cừu	 thích	 được	 vuốt	 ve.	 Trẻ	 em	 bị
ảnh	hưởng	rất	mạnh.	Mercedes	vừa	học	xong	lớp	một.	Cô	bé	đi
đến	 Trường	 Đức	 mẹ	 Đồng	 Trinh	 Núi	 Carmel	 và	 mãi	 cho	 đến
những	kì	nghỉ	hè,	nó	phải	mang	khẩu	 trang	 giải	 phẫu	đến	 lớp
như	những	đứa	trẻ	khác,	để	không	phát	tán	vi	trùng.	“Cô	Polly	có
một	 con	búp	bê	bị	 bệnh,	bệnh,	 bệnh,	nên	 cô	 ấy	 gọi	 bác	 sĩ	 đến
nhanh,	nhanh,	nhanh.”	Trên	khắp	thị	trấn,	hàng	tạp	phẩm	được
đặt	 ở	 cuối	 sân	 trước	 cùng	 với	 sữa,	 không	 ai	muốn	 đến	 gần	 ai.
Ngay	 cả	 bác	 sĩ	 và	 y	 tá	 cũng	 giảm	 đi	 như	 ruồi.	 Việc	 phân	 phối
than	được	giám	sát	chặt	chẽ:	nếu	một	xe	than	giao	đến	một	đống
than	mà	bạn	chưa	bao	giờ	đặt	hàng,	cẩn	thận	đó,	ai	đó	sẽ	cho	cả
nhà	 bạn	 vào	 hòm	 đấy.	 Nếu	một	 con	 ngựa	 đen	 đột	 nhiên	 xuất
hiện	trước	cửa	nhà	bạn,	hãy	cầu	nguyện	đi.	Nếu	một	con	ngựa
trắng	xuất	hiện	trong	đêm,	quên	nó	đi.

Bác	sĩ	đứng	một	bên	James,	nhìn	vào	cũi.	Linh	mục	đứng	phía
bên	kia.	Ông	ấy	đang	mặc	lễ	phục	và	tay	cầm	bình	nước	thánh	và
dầu.	 James	 không	 hề	 biết	 rằng	 đứa	 bé	 đã	 được	 rửa	 tội.	 Anh
không	hề	biết	rằng	đó	là	điều	Frances	đã	làm	lúc	ở	ngoài	sông,
anh	 chỉ	 biết	 là	 con	 bé	 rất	 hư.	 Về	 đêm	 diễn	 ra	 đám	 tang	 của
Kathleen	từ	giờ	anh	sẽ	không	bao	giờ	đụng	đến	một	giọt	nào	của
bất	cứ	thứ	gì	mạnh	hơn	nước	trà	nữa.

Linh	mục	sẽ	rửa	tội	cho	đứa	bé	mà	không	ẵm	nó	lên	bởi	vì	di
chuyển	nó	tại	thời	điểm	này	của	căn	bệnh	sẽ	rất	nguy	hiểm.	Ông



ta	hỏi	James,	“Ai	sẽ	là	cha	đỡ	đầu	của	cháu	bé?”

“Là	 tôi,”	 James	 nói,	 vì	 chẳng	 còn	 ai	 khác	 ngoài	 ông	 bác	 sĩ
trong	 căn	 nhà	 bị	 cách	 ly	 này,	 và	 ông	 ấy	 là	 người	 theo	 đạo	 Tin
Lành.

Giáo	hội	La	Mã	linh	thiêng	đã	chờ	đợi	James	rất	 lâu	rồi.	Anh
nghĩ	đến	lễ	rửa	tội	ép	buộc	của	mình	nhiều	năm	về	trước	khi	ông
lấy	Materia.	 Anh	đã	 bướng	bỉnh	đứng	đó,	 đầu	ngẩng	 lên	 trong
khi	 một	 linh	 mục	 lầm	 rầm	 đọc,	 “Tiếng	 nói	 Chúa	 Trời	 to	 lớn.
Tiếng	nói	Chúa	Trời	 là	quyền	uy.	Tiếng	nói	Chúa	Trời	 làm	 rạp
mọi	 cây	 Tuyết	 tùng	 của	 Lebanon…”.	 Anh	 đã	 giả	 vờ	 chịu	 đựng
điều	đó.	Nhưng	giờ	anh	biết	không	hề	có	tai	nạn	nào	cả,	mà	đó
chỉ	 là	 thử	thách.	Nhà	Thờ	đầy	những	kẻ	như	anh,	những	người
đã	nghĩ	mình	bị	nguyền	rủa,	và	rồi	họ	đã	được	cứu.	Đàn	ông	vừa
là	quái	vật	cũng	vừa	là	người	tử	vì	đạo.	Và	qua	một	hành	vi	cuối
cùng	-	có	lẽ	xảy	ra	một	cách	vô	hình	từ	sâu	trong	trái	tim	trong
giờ	lâm	tử	-	họ	đã	được	cứu.	Thậm	chí	còn	được	phong	thánh.

“Và	ai	sẽ	là	mẹ	đỡ	đầu?”	Linh	mục	hỏi.

James	mở	cánh	cửa	đi	ra	nơi	Mercedes	đang	đợi.	Anh	gặp	nó
đang	đứng	ngay	ngưỡng	cửa,	quay	trở	lại	 từ	lâu	từ	cái	cũi	nóng
sôi.	Tóc	Mercedes	được	thắt	gọn	gàng	dù	không	đều	lắm,	nó	vẫn
chưa	 quen	 tự	 thắt	 cho	 mình.	 Một	 cái	 áo	 khoác	 không	 tay	 vải
bông	kẻ	màu	xanh,	đôi	vớ	màu	đỏ	vì	màu	đỏ	và	màu	xanh	hợp
với	nhau.

Linh	mục	không	hề	lưỡng	lự.	Trong	con	mắt	của	Giáo	hội,	một
đứa	trẻ	có	thể	đứng	ra	bảo	trợ	trong	trường	hợp	khẩn	cấp,	và	hơn
nữa,	em	bé	này	rõ	ràng	là	sắp	về	với	Chúa	rồi.

Bố	mẹ	đỡ	đầu	phải	hứa	rằng,	nếu	có	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra
với	bố	mẹ	ruột	của	đứa	trẻ,	họ	sẽ	nuôi	nấng	nó	với	lòng	tin	vào
Giáo	hội	Thiên	Chúa	Giáo	La	Mã.	Đây	thường	là	một	lời	thề	mang



tính	 giả	 thuyết,	 nhưng	 không	 phải	 đối	 với	 Mercedes	 vì	mẹ	 đã
chết	rồi.	“Giờ	mình	là	mẹ	rồi,”	cô	tự	nói	với	mình.	“Và	mình	vừa
xác	 nhận	 nên	 giờ	mình	 đã	 sẵn	 sàng	 rồi.”	 Tháng	Năm	 vừa	 rồi,
Mercedes	mặc	một	chiếc	đầm	trắng	tinh	khôi,	mang	mạng	che
mặt,	để	rồi	cùng	với	tất	cả	những	bạn	học	sạch	tinh	tươm	tất	của
mình,	cô	đã	bị	phạt	bởi	giám	mục.	Đã	có	ba	người	bạn	học	của	cô
chết	đi	kể	từ	lúc	đó.	Dottie	Dugan,	cô	bé	ngồi	cạnh	Mercedes,	đã
chết.	Dottie	có	thói	quen	khác	biệt	là	ăn	keo	dán	và	ngoáy	mũi,
nhưng	giờ	nó	đã	là	thiên	thần	của	Chúa	rồi.	Mercedes	chọn	tên
thánh	 cho	mình	 là	 Thánh	Catherine	 của	 Siena	 dù	 cô	 rất	 thích
tên	Bernadette,	nhưng	Bernadette	chưa	phải	là	Thánh,	đến	bao
giờ	đây?	Frances	bảo	Mercedes	chọn	Veronica	làm	tên	thánh	vì
chiếc	 khăn	 tay	ma	 thuật	 của	Veronica.	 “Không	phải	ma	 thuật,
Frances,	là	kì	diệu.”

Linh	 mục	 cúi	 xuống	 cái	 cũi	 nơi	 đứa	 bé	 đang	 nằm	 trên	 cái
giường	than	bé	xíu	và	ông	ta	hỏi	nó,	“Quo	nomine	vocaris?”

Đứng	tại	cửa	ra	vào,	Mercedes	và	James	cùng	nói	thay	em	bé,
“Lily.”

James	chưa	nghĩ	ra	 tên	 lót.	Không	có	 thời	gian.	Anh	chỉ	cầu
nguyện	rằng	đứa	bé	sẽ	có	thể	lớn	lên	để	dùng	cái	tên	này	là	tốt
lắm	rồi.

Linh	mục	tiếp	tục,	“Lily,	quid	petis	ab	Ecclesia	Dei?”

Mercedes	và	James	đáp	lại,	“Trung	thành.”	Họ	được	đặc	cách
trả	 lời	 bằng	 tiếng	Anh	vì	Mercedes	 còn	quá	nhỏ	để	học	những
tiếng	 La-tinh	đó	 -	 dẫu	 rằng	nếu	 có	 thời	 gian	 thì	 cô	 cũng	 sẽ	 cố
gắng	học.

Mercedes	rất	mong	được	nhìn	mặt	em	gái	mới	của	mình.	Cô
nhìn	linh	mục	cuối	xuống	và	thổi	nhẹ	ba	lần	vào	trong	cũi.	Ông
ta	 đang	 thổi	 đi	 những	 linh	 hồn	 dơ	 bẩn	 để	 dọn	 chỗ	 cho	 Chúa



Thánh	Thần.	Người	an	ủi.

“Exocrizote,	immunde	spiritus…	maledicte	diabole.”

Linh	mục	 ban	 phúc	 rất	 lâu	 cho	 Lily	 và	 cầu	 nguyện	 cho	 nó.
Mercedes	và	 James	đọc	kinh	Tin	Kính	và	kinh	Lạy	Cha.	Và	 rồi
linh	 mục	 quay	 lại	 với	 những	 câu	 hỏi.	 “Lily,	 abrenuntias
satanae?”

“Con	từ	bỏ	hắn.”

“Et	omnibus	operibus	eius?”

“Con	từ	bỏ	chúng.”

Linh	mục	xức	dầu	lên	đầu	Lily	khi	bố	mẹ	đỡ	đầu	của	nó	làm
chứng	 cho	 lòng	 tin	 của	nó	đối	 với	 Chúa	Thánh	Thần,	Giáo	hội
Công	Giáo	La	Mã,	các	Thánh	hiệp	thông,	sự	xóa	tội,	sự	hồi	sinh
của	 thể	 xác	 và	 sự	 vĩnh	 cửu	 của	 sự	 sống.	 Cuối	 cùng	 ông	 ta	 rắc
nước	nước	Thánh	 lên	cái	 trán	nóng	bừng.	Nước	 lẫn	vào	dầu	và
sôi	lên	trên	đó	khi	linh	mục	rửa	tội	cho	nó,	“in	nomine	Patrick,
et	Filii,	et	Spiritus	Sancti.”

Khi	 linh	mục	 quay	 sang	Mercedes,	 cô	 bé	 run	 rẩy	 trước	 tầm
quan	 trọng	 của	 khoảnh	 khắc	 này	 và	 đưa	 cho	 James	 bọc	 vải
satanh	trắng	quý	báu	mà	cô	đã	ôm	chặt	trong	tay	từ	đầu	đến	giờ.
Là	 chiếc	 áo	 rửa	 tội	 của	 gia	 đình,	 James	 trao	 chiếc	 áo	 cho	 linh
mục.	Vì	Lily	quá	yếu	không	thể	mặc	áo	được,	nên	linh	mục	chỉ
đặt	hờ	chiếc	áo	lên	người	nó	và	nhắc	nhở	nó	nhận	tấm	áo	này	và
không	bao	giờ	được	làm	vấy	bẩn.

Như	 vậy,	 cùng	 với	 cha	mình,	 ở	 tuổi	 lên	 bảy,	Mercedes	 chịu
trách	nhiệm	về	linh	hồn	của	Lily	Piper.

“Con	không	muốn	cha	chết	đâu,”	Frances	nức	nở,	da	diết	vì
người	cha	đáng	thương,	hai	đứa	con	gái	nhỏ	của	cha	bị	lạc	giữa
rừng	với	lá	làm	mền	và	không	có	gì	để	ăn.	Cô	khóc	vì	những	chú
chim	tội	nghiệp,	những	con	sóc	buồn	bã	và	vì	cha	đáng	thương



không	thể	cứu	con	mình.	Hôm	nay	cô	ấm	hơn	mọi	ngày.

“Frances,	 chị	 sẽ	 không	 để	 em	 trở	 thành	 trẻ	 mồ	 côi	 đâu.”
Frances	khóc	to	hơn	khiến	Mercedes	bắt	đầu	thấy	lo.

“Em	muốn	mẹ	về-ề-ề-ề-ề.”

Mercedes	 vuốt	 bím	 tóc	 bù	 xù	 và	 thì	 thầm,	 “Không	 sao	 đâu,
con	ngoan,	có	mẹ	đây.”	Frances	thôi	khóc.

“Giờ	chị	là	mẹ	của	em,”	Mercedes	nói.

Frances	nằm	yên	một	lúc	lâu,	rồi	cô	nói,	“Chị	đâu	phải.”

“Phải,	em	yêu	à.”

Frances	cuộn	tròn	như	trái	banh.

“Mẹ	đây,”	Mercedes	thầm	thì,	“Mẹ	đây.”

Frances	 chụm	 hai	 đầu	 gối	 sát	 vào	 nhau.	 Cô	 biến	 chân	 tay
mình	 thành	 những	 cành	 cây	 nhỏ	 cứng	 cáp.	 Biến	 xương	 sống
thành	một	 cành	 cây	dẻo	dai	 và	 da	mình	 thành	một	 lớp	 vỏ	 cây
mới.	Không	được	khóc.

Frances	không	bao	giờ	khóc	đòi	mẹ	nữa	từ	sau	đêm	đó.

“Mẹ	ra	đi	là	một	điều	tốt,”	Frances	thầm	nói	với	chính	mình,
nghĩ	đi	nghĩ	lại	trong	đầu	những	điều	khủng	khiếp	mà	cô	không
tài	nào	nhớ	nổi	-	kết	những	sợi	chỉ	vào	với	nhau	tạo	thành	một
chiếc	áo	choàng	xinh	đẹp	rực	rỡ.	 “Vì	nếu	có	mẹ	ở	đây,	 thể	nào
mẹ	cũng	sẽ	biết	mình	đã	hư	thế	nào.”



Lily,	đứa	bé	đã	sống

Buổi	 sáng	 sau	 đám	 tang	 của	 Materia	 đến	 trong	 niềm	 vui.
James	nói	với	Mercedes,	“Hãy	đến	gặp	con	đỡ	đầu	của	con	nào.”
Frances	bước	theo.	Họ	đi	vào	phòng	bệnh,	giờ	đã	rũ	bỏ	hết	mọi
thứ	chỉ	còn	lại	ánh	mặt	trời	rực	rỡ	tràn	ngập	qua	cửa	sổ	rộng	mở,
cái	cũi	ngập	trong	thứ	ánh	sáng	rạng	ngời	của	những	bà	tiên	bụi.
Frances	 và	Mercedes	 đến	 gần	 và	 nhìn	 qua	những	 thanh	 chắn.
Cha	tươi	cười.	Hai	cô	bé	mong	được	thấy	một	phiên	bản	bụ	bẫm
và	hồng	đào	của	những	em	bé	búp	bê	của	chúng.	Nhưng	ở	đó	chỉ
có	đôi	má	gầy	gò	ẩn	dưới	một	mớ	tóc	đen	nhánh	trông	như	một
bộ	tóc	giả	đáng	sợ.	Đôi	mắt	đen	mang	đầy	sự	căng	thẳng	và	âu	lo
đầy	cảnh	giác	-	dường	như	chúng	đã	phải	thấy	rất	nhiều	rồi.

“Nó	bị	sao	thế	ạ?”	Frances	hỏi.

“Không	sao	hết,	nó	hoàn	toàn	ổn,”	James	đáp.

Con	bé	giống	như	một	con	búp	bê	mặt	đen,	Mercedes	nghĩ,	và
Frances	nói,	“Có	điều	gì	đó	không	ổn	với	nó.”

Và	cô	đã	nhận	một	cái	nhéo	tai	vì	câu	nói	đó.

Mercedes	nói,	“Con	bé	rất	đẹp,”	và	ghi	nhớ	thật	kĩ	câu	nói	đó
để	còn	xưng	tội	vì	nói	dối.

James	bế	đứa	bé	lên.	“Nó	sẽ	làm	nên	chuyện	đấy.”

Frances	theo	chân	cha	và	đứa	bé	và	Mercedes	xuống	lầu.	Giờ
họ	sẽ	cho	nó	ăn.	Phát	ra	từ	căn	bếp	là	tiếng	nhạc	ngân	vang	ngọt
ngào.	Họ	bước	vào	và	thấy	một	bé	gái	bằng	sứ	cao	hơn	tấc	rưỡi
đang	xoay	tròn	trên	bàn.	Nó	mang	giày	bốt	cài	nút	trẻ	em	và	mặc
một	chiếc	đầm	lụa	xanh	lá	nhạt	bên	trên	vài	lớp	đầm	lót	khác,	và



che	một	cái	ô	màu	vàng	và	trắng	bên	trên	mái	tóc	vàng	óng	của
mình.	Trên	đế	ghi,	Cô	gái	Nhà	Quê.	Nó	là	quà	cho	Mercedes,	“Vì
đã	là	một	cô	bé	trưởng	thành.”

“Con	cảm	ơn	cha	ạ.”

Frances	 thấy	vui	và	hạnh	phúc	vì	 trong	căn	nhà	có	sự	hạnh
phúc.

“Nó	sẽ	là	của	hai	ta,	Frances.”

“Không,	nó	là	thứ	đặc	biệt	của	riêng	chị,	Mercedes.”

Mercedes	 để	 Frances	 ôm	 búp	 bê,	 “Cẩn	 thận,	 đừng	 ôm	 chặt
quá.”

Frances	 rất	 nâng	 niu	 nó,	 nhưng	 không	 thể	 kiềm	 nổi	 mong
muốn	được	biết	cái	gì	tạo	ra	tiếng	nhạc.

Em	bé	 nằm	mềm	 rũ	 nhưng	 rất	 tỉnh	 táo	 trong	 tay	Mercedes
trong	khi	James	đút	sữa	cho	nó	bằng	ống	nhỏ	giọt.	Anh	nói,	“Nó
sẽ	ổn	thôi.	Nó	là	điều	kỳ	diệu.”	Mình	đang	ẵm	một	điều	kỳ	diệu,
Mercedes	nghĩ.

“Nó	có	gì	đó	rất	không	ổn,”	Frances	nói	thầm.

Giờ	đến	phần	của	bác	sĩ.	Ông	 ta	nhìn	vào	 trong	cũi,	 lắc	đầu,
nhìn	James	cái	nhìn	quyền-quyết-định-lúc-này-là-của	Chúa,	vỗ
vai	Mercedes	và	ra	về	cùng	linh	mục.



Những	đứa	trẻ	trong	rừng

“Frances”,	 Mercedes	 đưa	 cho	 nó	một	 ly	 ca	 cao	 và	 nói,	 “Mẹ
chúng	ta	đi	xa	rồi.”

“Đi	đâu?”

“Về	với	Chúa.”

Nghĩa	địa	vẫn	thật	đáng	sợ	dù	hôm	đó	trời	nhiều	nắng	và	gió
từ	biển	nhè	nhẹ	thổi	vào.	Chúng	nhìn	quan	tài	của	mẹ	được	hạ
xuống	đất.	Mỗi	đứa	ném	một	 ít	đất	xuống	đó.	Chúng	cảm	 thấy
hơi	buồn	cười	khi	làm	vậy	-	việc	này	không	hay	cho	lắm.	Mộ	của
Kathleen	 nằm	 cạnh	mộ	 của	 mẹ.	 Kathleen	 đang	 nằm	 dưới	 đó,
Mercedes	và	Frances	nghĩ	-	dù	Mercedes	đã	cố	nhắc	mình	rằng
Kathleen	không	có	dưới	đó	mà	chị	ấy	đã	về	với	Chúa.	Frances	thì
rất	lo	cho	Kathleen	-	ở	dưới	đó	tối	lắm.	Làm	sao	chị	ấy	thở	được?
Chị	ấy	có	sợ	những	người	chết	khác	không	nhỉ?	Phần	lớn	bọn	họ
giờ	đã	biến	thành	những	bộ	xương	rồi.	Ở	dưới	đó	có	sâu	không
nhỉ?

Sau	đó,	họ	về	nhà	và	cha	lấy	trong	tủ	lạnh	ra	một	miếng	pa-tê
thịt	bò-và-bầu	dục	rồi	cho	nó	vào	lò	hâm	nóng.	Làm	sao	mà	món
mẹ	nấu	lại	có	thể	đang	nằm	trên	bàn	trong	khi	mẹ	đã	nằm	dưới
đất	kia	chứ?	James	ăn,	còn	hai	đứa	 trẻ	đã	không	 thể	ăn	miếng
nào.	 Chúng	 cố	 nín	 thở	 cho	 đến	 khi	 được	 phép	 rời	 khỏi	 bàn.
Frances	cố	không	nhớ	đến	cảnh	mẹ	cắt	bầu	dục	sống	bằng	kéo.
Tiếng	nhóp	nhép.

Vào	đêm	đám	tang	mẹ,	chúng	không	ngủ	được.	Chúng	lẻn	ra
khỏi	giường	và	quỳ	ngoài	cửa	căn	phòng	đặt	chiếc	giường	cũ	của



Kathleen,	nơi	đứa	em	gái	mới	của	chúng	đã	nằm.	Có	thể	có	bao
nhiêu	Lily	trong	một	gia	đình,	Mercedes	tự	hỏi.	Frances	lo	lắng;
những	đứa	bé	 tên	Lily	đều	nằm	thật	yên,	 sau	đó	bị	bắt	đi	mất.
Cha	đặt	 tên	nó	 là	Lily	vì	chuyện	gì	đó	mình	đã	gây	ra,	Frances
nghĩ.	Làm	vậy	là	để	nhắc	mình	nhớ.	Chuyện	gì	đó.	Và	chúng	cầu
nguyện.

“Thiên	thần	của	Thiên	Chúa,	vị	thần	hộ	mệnh	đáng	kính	của
con,	xin	hãy	cứu	lấy	đứa	em	gái	bé	bỏng	của	chúng	con,	Amen.”
Chúng	hát	cho	đứa	bé	nghe:

“Bạn	ơi!	Hãy	ra	đây	và	chơi	với	tôi	nào.	Và	mang	theo	ba	con
búp	bê	của	bạn,	leo	lên	cây	táo	của	tôi.	Hét	vào	cái	thùng	hứng
nước	mưa	của	tôi,	 trượt	xuống	cánh	cửa	tầng	hầm,	và	ta	sẽ	vui
chơi	cùng	nhau	mãi	mãi…”

Và	chúng	nói	với	con	bé	tất	cả	những	điều	hay	ho	mà	chúng	sẽ
cùng	nhau	làm	khi	nó	khỏi	bệnh.

“Chúng	ta	sẽ	ăn	kẹo	vào	bữa	sáng,”	Frances	hứa.

“Chúng	ta	sẽ	vào	ca	đoàn,”	Mercedes	bảo	đảm.

“Chúng	ta	sẽ	mặc	đầm	dạ	hội	thật	đẹp.”

“Chúng	ta	sẽ	nấu	những	món	ngon	cho	Cha.”

“Bọn	chị	hứa	đó,	Lily.”

“Bọn	chị	thề	đó.”

“Với	nấm	mồ	của	bọn	chị.”

“Với	xương	của	bọn	chị.”

“Với	 thận	của	bọn	chị.”	Điều	này	 làm	chúng	phá	 lên	cười	và
cha	gọi	vọng	lên	bảo	chúng	đi	ngủ	ngay,	khiến	cả	hai	bắt	đầu	hát
thầm	cùng	một	lúc,	“Bác	sĩ	thở	dài	và	ông	ta	lắc	đầu,	và	ông	nói,
cô	Polly	để	nó	xuống	giường	ngay!”

Mercedes	nhét	cho	Frances	con	búp	bê	yêu	thích	của	cô,	một



vũ	công	 fla-men-cô	xinh	đẹp	 trong	chiếc	đầm	đỏ.	Frances	 làm
cho	búp	bê	nhảy	 trong	yên	 lặng	một	 lúc	 lâu.	Cô	cho	búp	bê	về
nhà	và	làm	bánh	quy	mật	đường	cho	con	của	nó.	“Bây	giờ	ngoan
nhé,”	 cô	 vũ	 công	nói	 với	 con	mình,	 “Mẹ	 sẽ	học	bài.	Và	 sau	đó,
nếu	mẹ	không	quá	mệt,	có	thể	chúng	ta	sẽ	đi	đến	Old	Country.
Theo	ý	Trời.”	Một	lúc	sau	Frances	nói,	“Mercedes?”

“Hả?”

“Nếu	cha	chết	thì	sao?”

“Cha	sẽ	không	chết	đâu,	Frances.”

“Tụi	mình	sẽ	là	trẻ	mồ	côi.”

“Cha	sẽ	không	chết	mà.”

Nhưng	Frances	òa	khóc	mất	rồi,	gương	mặt	lấp	lánh	của	cô	bé
nhăn	nhúm	lại,	nước	mắt	nóng	hổi,	hệt	như	nước	nóng	từ	trong
ấm.

“Frances,	chị	sẽ	không	để	em	trở	thành	trẻ	mồ	côi	đâu.”	Ta	sẽ
đưa	em	về,	Kathleen…

Làm	tình	với	người	New	York	 là	một	sự	trải	nghiệm	báo	cho
Kathleen	biết	rằng	thì	hiện	tại	của	cuộc	đời	cô	cuối	cùng	cũng	đã
đến	 rồi.	Giờ	đang	 là	mùa	hè.	Với	Kathleen,	Hiện	 tại	 là	một	đất
nước	mới,	không	thể	bị	tấn	công	bởi	những	đất	nước	cũ	vì	Những
Người	Lạc	Hậu	và	Những	Người	Phá	Hoại	của	nước	cũ	thậm	chí
còn	chẳng	biết	đến	sự	tồn	tại	của	Hiện	tại.	Nhưng	cô	có	thể	bị	tấn
công.	Cô	sẽ	bị	chọc	thủng.	Kathleen	còn	quá	trẻ	để	biết	điều	đó.
Ngay	lúc	này	đây,	vào	mùa	hè,	cô	đang	làm	tình.	Cô	chỉ	mới	được
sinh	ra.

Tình	yêu	của	em

Em	yêu	anh

Ôi



Anh	yêu

Em	yêu	anh

Anh	yêu,	ôi

Ôi.

Đó	là	một	đoạn	đối	thoại	tình	đầu.	Những	cái	miệng	không	thể
nào	 hôn	 nhau	 đủ	 hay	 tìm	 được	 hết	 những	 thứ	 thuộc	 về	 người
tình	để	hôn	cho	đủ.	Đại	dương	vô	hình	giữ	 cho	 căn	phòng,	 cái
giường	và	những	người	yêu	nhau	lơ	lửng	trong	lòng	nó,	và	xem
họ	 như	 những	 cây	 thủy	 sinh,	 những	 cánh	 tay	 không	 bao	 giờ
ngừng	 chuyển	động,	 như	những	 lá	 dương	 xỉ	 trong	 gió	 nhẹ	hiu
hiu,	những	bàn	tay	không	bao	giờ	ngừng	vung	vẫy	nhẹ	nhàng	hết
bên	 này	 đến	 bên	 kia,	 âu	 yếm	 người	 yêu	 thương,	 xin	 chào…
những	ngón	tay	không	bao	giờ	ngừng	quạt,	như	những	chiếc	tua
trong	một	bó	hoa	không	chịu	yên,	mọi	phần	đều	đung	đưa,	khi
thật	mạnh	khi	gần	như	đứng	yên.	Chỉ	một	cử	động	nhỏ	cũng	đủ
kích	 thích	 nhu	 cầu	 được	 gần	 nhau	 hơn,	 và	 đủ	 để	 phá	 vỡ	mặt
nước,	chưa	bao	giờ	trong	anh	đủ	cả,	nuốt	lấy	không	khí,	chưa	bao
giờ	chứa	đựng	anh	đủ	cả,	 lên	đến	đất	 liền,	chưa	bao	giờ	ôm	lấy
anh	đủ	cả,	cái	nóng	của	sa	mạc,	uống	lấy	anh,	người	tình	ốc	đảo
đẹp	mờ	ảo	bên	dưới	bóng	cọ,	em	sẽ	đốt	ra	thành	tro	và	thổi	đi	-
đến	khi	đỉnh	điểm	hạnh	phúc	đó	được	phát	hiện	ra,	và	một	khi
đã	 được	 phát	 hiện,	 cú	 lăn	 chầm	 chậm	 về	 phía	 chân	 đồi,	 nước
trong	xô	 tràn	ra	rỉ	 rả,	 thấm	từng	vệt	cát	dọc	 trên	đường	đi	cho
đến	khi	 lại	 xuất	 hiện	 sự	 đung	đưa,	mặt	 biển,	 và	 cái	 chạm	nhẹ
làm	thức	tỉnh	đại	dương	lần	nữa.

Em	muốn	anh

muốn	anh	làm

muốn	anh	quá

muốn	làm



ôi	anh

thật,	thật

ngọt	ngào

Ôi

Ôi

như	mật	ong

Em	yêu	anh

có	vị	mật	ong

tình	yêu	của	em.

Mùa	thu	đó	James	nhận	được	một	lá	thư.	Ông	đến	đó	và	đưa
Kathleen	về	nhà	vào	ngày	chiến	tranh	kết	thúc.



Chương	3

Người	thợ	giày	và	những	đứa	con
tinh	nghịch

Nấu	rượu

Vào	ngày	cá	 tháng	 tư	năm	1925	-	mặc	dù	Frances	 thì	chẳng
bao	giờ	cần	phải	kiếm	cớ.	Cô	bé	và	Lily	đang	chơi	trên	gác	xép,
xung	quanh	là	một	đám	búp	bê	lộn	xộn,	trong	khi	đó	căn	phòng
hoàn	toàn	ngược	lại,	nó	trống	trơn,	chỉ	có	mỗi	cái	rương	đựng	đồ.
Lily	sắp	sửa	được	sáu	tuổi.	Frances	mười	một	tuổi.	Cô	bé	là	người
giữ	trẻ,	bạn	chơi	chung	và	cũng	là	người	hành	hạ	tự	chỉ	định	của
Lily.	Lily	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác.

Lily	không	còn	giống	cô	bé	lạ	lùng	lúc	trước	nữa,	dấu	vết	duy
nhất	là	sự	chăm	chú	một	cách	đặc	biệt	của	đôi	mắt	xanh	lá	cây
cứ	như	lúc	nào	cô	cũng	đang	chuẩn	bị	đón	chờ	một	điều	gì	đó	rất
trang	 trọng.	 Đó	 là	một	 đặc	 điểm	mà	 Frances	 cực	 kì	 thích	 thú.
Mái	tóc	đen	của	Lily	có	một	vẻ	đẹp	lộng	lẫy	và	mặc	dù	ở	thời	này
các	cô	bé	cậu	bé	đều	cắt	tóc	kiểu	Buster	Brown,	mái	tóc	của	Lily
đã	dài	quá	eo	khi	 thả	ra.	Làn	da	cô	bé	trắng	hồng	như	quả	đào
pha	kem	và	mật	ong,	nhìn	cô	bé	cứ	như	lúc	nào	cũng	bị	mặt	trời
hôn	lên	má	dù	là	trong	mùa	đông.	Cô	bé	có	đôi	môi	đỏ	như	hoa
hồng	và	một	cái	bướu	nhỏ	xinh	xuất	hiện	trên	trán	mỗi	khi	cô	sợ



hãi.	Frances	cứ	chọc	cô	rằng	đó	 là	một	cái	sừng	và	chẳng	mấy
chốc	nó	sẽ	mọc	xuyên	qua	da.

Hôm	nay	Lily	mặc	đồ	như	búp	bê	với	một	cái	váy	phồng	bằng
vải	mỏng	viền	đăng	ten	dài	ngang	gối	màu	xanh	lá	nhạt,	không
phải	dịp	gì	đặc	biệt,	chỉ	bởi	vì	cô	bé	là	cục	cưng	Lily	của	chúng	ta
và	cha	muốn	thấy	cô	bé	xinh	đẹp.	Hầu	hết	các	cô	bé	dù	lớn	hay
nhỏ	cũng	đều	đã	không	còn	mặc	váy	lót	và	váy	phồng	từ	lâu,	phụ
nữ	thì	không	còn	cần	những	thứ	ngáng	chân	đó	nữa,	họ	có	quá
nhiều	thứ	phải	lo	từ	khi	chiến	tranh	xảy	ra.	Nhưng	Lily	thì	không
có	gì	phải	làm,	cô	bé	chỉ	cần	sống	vui	vẻ.

Hôm	 nay	 như	 thường	 lệ,	 cô	 đeo	một	 chiếc	 vương	miện	 lấp
lánh	 làm	 từ	 những	 bím	 tóc	 được	 Mercedes	 thắt	 quá	 chặt	 đến
mức	hai	góc	mắt	của	cô	bé	hơi	bị	kéo	ra.	Mercedes	chăm	sóc	cho
tóc	của	Lily,	còn	Lily	thì	không	muốn	ai	ngoài	Frances	thay	quần
áo	hay	tắm	cho	cô	bé.	Mọi	thứ	phải	theo	đúng	như	vậy.	Mặc	dù
Lily	không	biết	được	khi	nào	thì	Frances	sẽ	làm	gì	đó	hoặc	nói	gì
đó	đáng	sợ	-	“Thực	sự	thì,	Lily	à,	em	là	con	nuôi.	Mọi	người	tìm
thấy	em	trong	một	đống	rác,	vỏ	khoai	tây	dính	đầy	người	em”.

Frances	là	một	cô	bé	gầy	gò	và	lúc	nào	cũng	trắng	trẻo,	chỉ	trừ
những	đốm	tàn	nhang	trên	mũi	và	trừ	lúc	cô	cười	lớn	hoặc	khi	cô
nghĩ	đến	một	điều	gì	đó	hay	ho.	Lúc	đó	những	đốm	xanh	trong
đôi	mắt	màu	 lục	 của	 cô	 bé	 sáng	 lên,	 mũi	 của	 cô	 hồng	 lên	 và
những	sọc	trắng	nhỏ	xuất	hiện	trên	sống	mũi.	Lily	để	ý	mũi	của
Frances	như	các	thủy	thủ	để	ý	ánh	sáng	của	ngọn	hải	đăng.	Khi
các	vạch	đó	xuất	hiện	nghĩa	là	Frances	sắp	nhảy	khỏi	boong	tàu.

Và	mái	 tóc	quăn	vàng	hoe	 xinh	đẹp	 của	Frances	đã	 trở	nên
như	thế	nào?	Chúng	đã	nhường	chỗ	cho	một	sự	xâm	phạm	đối
với	những	bụi	cây	hoang	dã.	“Quăn	tự	nhiên”	chỉ	là	một	cách	nói
tránh.	Dưới	ánh	nắng	sáng	sủa	thì	rất	dễ	dàng	tìm	thấy	dấu	vết
của	vầng	hào	quang	màu	vàng	mà	cô	vẫn	hay	đội.	Nhưng	những



lúc	khác	thì	nó	bị	xóa	đi	bởi	một	đám	tóc	lộn	xộn	rối	tung	màu
nâu	 đồng	 gỉ	 sét.	 Frances	 cũng	 tết	 tóc	 mình	 thành	 bím	 như
Mercedes	và	Lily	mặc	dù	các	bím	 tóc	của	cô	cứ	 lỉa	chỉa	những
lọn	tóc	bay	nhảy	lung	tung	và	đến	cuối	ngày	thì	chúng	sẽ	xù	lên
tự	do.	Cô	bé	tự	cắt	tóc	mái	cho	mình.

Mercedes	đã	không	còn	quan	tâm	đến	búp	bê	nữa,	nhưng	Lily
thì	vẫn	phát	cuồng	lên	vì	chúng	và	Frances	cũng	vậy.	Cô	bé	vẫn
còn	giữ	lại	 tất	cả	búp	bê	mà	cô	có	từ	nhỏ	đến	giờ.	Khi	mấy	con
búp	bê	không	ngủ	trên	giường	thì	chúng	sẽ	ở	trên	gác	xép.	Vào
lúc	 này	 thì	 chúng	 đang	 được	 xếp	 ngay	 ngắn	 thành	 hàng,	 dựa
lưng	vào	chiếc	hộp	đựng	đồ:	này	 là	Maurice,	con	khỉ	đang	chơi
đàn;	này	là	Scarlet	Fever,	cô	bé	búp	bê	có	cái	đầu	bằng	sứ;	này	là
Diphtheria	Rose,	cái	váy	nhung	của	nó	đã	được	Frances	cắt	ngắn
lên	một	 cách	 thời	 trang;	 này	 là	 hai	 anh	 em	 thủy	 thủ	 sinh	 đôi,
Typhoid	và	TB	Ahoy;	và	cậu	bé	búp	bê	nhỏ	nhắn,	Small	Pox.	Còn
có	một	cô	búp	bê	xinh	xắn	mặc	chiếc	váy	dạ	hội	tên	Cholera	La
France	nữa,	nhưng	nó	đã	thất	lạc	ở	đâu	đó.	Kiêu	hãnh	nhất	trong
bọn	 là	một	nhạc	công	flamencô	với	cây	đàn	castanet,	Cúm	Tây
Ban	Nha.

Lily	rất	cẩn	thận	với	mấy	con	búp	bê	của	Frances	nhưng	món
đồ	chơi	mà	cô	yêu	thích	nhất	chính	là	con	búp	bê	của	riêng	cô:
Hoa-Lan-Chuông-Tả-Tơi.	 Bà	 Luvovitz	 đã	 làm	 cho	 cô	 bé	 và	 Lily
đặt	tên	nó	theo	tên	loại	nước	hoa	mà	Frances	thích	nhất.

Nó	có	một	nhúm	tóc	nâu	làm	bằng	len	dày,	rất	 tuyệt	để	thắt
bím	chỉ	trừ	cái	chỗ	đã	bị	Frances	xén	đi	một	chút.	Hôm	nay	Lily
lấy	Hoa-Lan-Chuông-Tả-Tơi	 ra	và	giật	đứt	cái	miệng	của	nó	 ra
mà	không	biết	tại	sao	mình	lại	 làm	vậy.	Ngay	sau	đó	cô	bé	liền
cảm	 thấy	 vô	 cùng	 hối	 hận,	 nhưng	 có	 thể	 làm	 gì	 được	 nữa	 bây
giờ?

“Em	phá	hư	nó	rồi”,	Frances	nhìn	và	nói.



“Không,	em	không	có.”

“Chắc	chắn	là	em	phá	hư	nó	rồi,	đây	này,	đưa	chị	xem.”

“Chị	định	làm	gì	nó?”

“Chị	sẽ	sửa	nó.”

“Đừng	có	làm	hư	đấy!”

“Nó	đã	hư	rồi	còn	gì!”

Lily	đưa	con	búp	bê	tơi	tả	cho	Frances.

“Thôi	được	rồi,	Lily,	chúng	ta	hãy	giả	vờ	như	nó	bị	phong	cùi
nhé.”

“Không!”

“…nhưng	sau	đó	nó	đã	gặp	được	Chúa	Giêsu	và	Người	đã	chữa
lành	cho	nó.”

Frances	 lấy	 cây	 bút	máy	 từ	 trong	 túi	 áo	 choàng	 của	 cô.	 Lily
ngồi	nhìn	và	chuẩn	bị	 tư	 thế	xông	vào	chụp	 lấy	con	búp	bê	để
giải	 cứu	 cho	 nó	 nếu	 cần.	 Frances	 nhẹ	 nhàng	 giữ	 con	 búp	 bê
ngoài	tầm	với	của	Lily,	nhưng	vẫn	giúp	cô	bé	yên	tâm	bằng	cách
nghiêng	con	búp	bê	để	Lily	có	thể	nhìn	thấy	được	sự	phục	hồi	nụ
cười	cho	Tả-Tơi.	Frances	vừa	hát	vừa	làm	“Cô	Polly	có	một	con
búp	bê	bị	ốm,	cô	gọi	bác	sĩ	nhanh	chóng	đến.	Vị	bác	sĩ	thở	dài	và
lắc	đầu,	ông	ấy	nói	với	cô	Polly	rằng	nó	đã	chết.”

Lily	tru	tréo	lên	“Frances,	đó	không	phải	là	lời	của	bài	hát!”

Frances	trả	con	búp	bê	lại,	“Này.”

“Sao	chị	lại	vẽ	miệng	của	nó	màu	xanh?”

“Nó	ở	trong	nước	quá	lâu	nên	môi	nó	chuyển	sang	màu	xanh.”

“Nhưng	còn	lúc	nó	ấm	lên	thì	sao?”

“Không	đâu.”

“Frances!”



“Chị	không	giúp	được	đâu	Lily”,	Frances	lý	luận.	“Chính	em	là
người	đã	làm	hư	hết	nửa	cái	mặt	của	nó.	Chị	sửa	nó	lại,	chỉ	vậy
thôi,	nhìn	nó	sẽ	rất	kì	cục	nếu	không	có	miệng.	Thật	là	một	con
bé	không	biết	ơn	gì	cả!”	Lily	nhìn	chằm	chằm	vào	Tả-Tơi.

“Cám	ơn	chị,	Frances.”

“May	cho	em	là	nó	không	chết	đuối	đấy!”

Lily	tìm	thấy	một	góc	trong	lòng	mình	nơi	mà	cô	bé	cảm	thấy
Tả-Tơi	bây	giờ	thân	thương	hơn	bao	giờ	hết.	Frances	nhìn	cô	bé
vuốt	ve	thứ	đồ	chơi	rách	nát	tả	tơi	và	luồn	ngón	tay	mình	vào	mớ
tóc	lưa	thưa.

“Lily…”,	 Frances	nói	 bằng	một	 giọng	điệu	 thân	 thiện	dụ	dỗ,
“Em	biết	sao	không?	Cha	về	lại	lều	rồi	đấy,	có	một	cái	máy	chưng
cất	rượu	nữa,	ông	ấy	là	một	người	buôn	rượu	lậu.”

“Không	phải,	ông	là	một	thợ	đóng	giày	mà,”

“Chứ	em	nghĩ	tại	sao	ông	ấy	lại	gọi	chúng	là	giày	uýt-ki?	Tại	vì
cha	vừa	làm	giày	vừa	làm	rượu	đấy!”

“Frances!”

“Còn	 chị	 là	 một	 đứa	 nghiện	 rượu.	 Từ	 lúc	 sáu	 tuổi	 chị	 đã
nghiện	rồi.	Đừng	nói	với	Mercedes	nhé,	chị	đã	lấy	trộm	chai	rượu
vào	cái	ngày	em	được	sinh	ra	và	từ	lúc	đó	chị	luôn	bí	mật	say	xỉn.
Lúc	này	chị	đang	say	này.”

Lily	không	hề	thích	những	lúc	mắt	Frances	lấp	lánh	ánh	sáng
màu	 xanh	 lá.	 Đó	 là	 dấu	 hiệu	 đầu	 tiên,	 điều	 đó	 có	 nghĩa	 là
Frances	 sắp	 sửa	 nói	 với	 cô	 điều	 gì	 đó.	 “Không,	 Frances,	 chị
không	say,	em	không	ngửi	thấy	mùi	rượu	mà.”

“Nó	tinh	khiết	đến	mức	nó	không	có	mùi	luôn	đấy”,	Frances
luôn	biết	cách	nói	vừa	 thản	nhiên	vừa	nghiêm	trọng,	nói	 ra	sự
thật	rất	trần	trụi,	cứ	như	một	ông	bác	sĩ	vậy.	“Tôi	nghĩ	là	cái	đầu
sắp	rụng	ra	rồi,	bà	Jones!”



“Cha	sẽ	không	để	chị	như	vậy	đâu,	Frances.”

“Cha	đưa	cho	chị	đấy,	chị	là	người	thử	rượu	mà.”

“Em	sẽ	tự	đi	hỏi	cha,	điều	đó	không	đúng	mà,	Frances.”

“Lily	à,	nếu	em	mà	hỏi	cha	thì	ông	sẽ	buồn	lắm	đấy.	Ông	làm
rượu	chỉ	vì	muốn	chúng	ta	có	một	cuộc	sống	đầy	đủ,	còn	chị	thì
phải	giúp	ông.	Việc	chị	bị	nghiện	thật	tệ	nhưng	đó	là	sự	hy	sinh
của	chị	cho	em	và	Mercedes.	Nếu	chúng	ta	không	đủ	tiền	gọi	bác
sĩ	thì	sao?	Họ	sẽ	chặt	chân	của	em	đi	đấy.”	Lily	bắt	đầu	khóc.

“Frances,	em	không	muốn	chị	nghiện	rượu.”

Nước	mắt	Lily	cứ	tuôn	ra	còn	cổ	họng	cô	bé	thì	nghẹn	lại	vì	sợ,
“Em	sẽ	nói	cha	không	đưa	rượu	cho	chị	nữa.”

“Đừng	khóc	Lily,	không	sao	mà,	chị	không	quan	tâm	đâu,	chị
luôn	biết	là	mình	sẽ	chết	sớm	mà.”

“Khôngggg!”	Lily	che	mặt	lại	và	nước	mắt	chảy	ra	qua	các	kẽ
tay.	Frances	chầm	chậm	đưa	tay	ôm	lấy	Lily	và	nhẹ	nhàng	đong
đưa	 cô	bé	 trong	khi	 cô	bé	 vẫn	khóc.	 “Cha	không	phải	 là	người
xấu	đâu	Lily,	ông	thương	chúng	ta	nhiều	lắm.”

Frances	 nhắm	mắt	 và	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	 khi	 cô	 cảm	 nhận
được	nỗi	đau	của	Lily,	nó	lan	ra	như	thuốc	trong	lồng	ngực	hẹp
của	Frances.	Cô	đang	cảm	nhận	một	khoảnh	khắc	bình	yên	quý
giá.	 Lily	 thương	mến.	 Frances	 hít	 thở	 sâu	 và	 khuôn	mặt	 cô	 tự
điều	chỉnh	cho	tới	khi	nó	 láng	mịn	lại	như	làn	da	con	gái	xuân
thì.

“Frances,	Lily…	các	em	đâu	rồi?”

Mercedes	 không	 thích	 lớn	 tiếng,	 những	 điều	 đáng	 nói	 cần
phải	được	nói	một	cách	có	văn	hóa.	Điều	này	có	nghĩa	 là	cô	đã
trèo	lên	rất	nhiều	bậc	thang	rồi.

Những	bím	tóc	màu	nâu	sáng	của	Mercedes	được	búi	gọn	lại
một	 cách	 đoan	 trang	 đằng	 sau	 cổ.	 Cô	 đeo	một	món	 trang	 sức



bằng	đá	sát	vào	cổ	áo	dựng	đứng,	chiếc	váy	bằng	vải	séc	dài	hơn
đầu	gối	đúng	một	tấc.	Phong	cách	lúc	nào	cũng	giản	dị	và	thùy
mị.	Mercedes	là	một	cô	gái	mảnh	khảnh	và	luôn	cảm	thấy	ngại
về	cái	vóc	dáng	của	mình.	Mercedes	hai	mươi	tuổi	và	cô	cũng	sẽ
phải	chuẩn	bị	cho	ngày	bước	sang	tuổi	bốn	mươi.

Tầng	hai	cũng	không	có	dấu	vết	của	mấy	cô	bé,	trong	khi	đó
thì	món	bầu	dục	đang	nguội	dần	trong	chảo	dưới	bếp.	Đầy	chất
sắt	 và	 tiết	kiệm,	ăn	nhiều	bầu	dục	 thì	bạn	sẽ	không	bao	giờ	bị
bệnh.	Ông	Luvovitz	đã	nói	vậy	và	hẳn	là	ông	phải	chắc	chắn	về
điều	 đó.	Mấy	 ngày	 này	 hầu	 hết	 việc	mua	 sắm	 tạp	 phẩm	 là	 do
Mercedes	 làm.	Mỗi	 ngày	 thứ	 sáu,	 cha	 sẽ	 tin	 tưởng	 giao	 cho	 cô
toàn	bộ	 tiền	sắm	sửa	 trong	nhà	và	sáng	 thứ	bảy	cô	sẽ	dạo	một
vòng.	Gần	đây	thì	cô	cũng	bắt	đầu	lo	hết	việc	nấu	nướng.	Sau	bữa
ăn,	cô	và	Frances	sẽ	 rửa	dọn	và	Mercedes	sẽ	đi	 làm	bài	 tập	và
làm	bài	tập	cho	Frances	-	mặc	dù	cô	tự	nói	với	mình	rằng	cô	chỉ
đang	 giúp	 đỡ	 Frances	 thì	 nó	 vẫn	 là	 một	 kiểu	 gian	 lận.	 Còn
Frances	làm	gì?	Cô	bé	chơi	với	Lily	hoặc	lượn	lờ	quanh	cây	đàn
piano.	Cha	dạy	cho	Mercedes	chơi	đàn	cho	tới	 tận	 lớp	bảy	theo
tiêu	chuẩn	của	Nhạc	viện	Toronto,	nhưng	ông	đã	nhanh	chóng
từ	bỏ	việc	đó	với	Frances.	Frances	thích	học	chơi	bằng	tai	nhưng
chỉ	mỗi	khi	cha	đi	ra	ngoài	làm	việc.

Mercedes	liếc	nhìn	vào	phòng	ngủ	của	Frances	và	Lily,	chúng
cũng	không	có	ở	đây.	Mercedes	 luôn	 luôn	khó	chịu	mỗi	khi	 trễ
bữa	tối	và	nó	cứ	thường	xuyên	như	vậy	mặc	dù	không	phải	do	lỗi
của	cô.	Cô	thở	dài	và	mong	cho	mau	hết	ngày,	lúc	tất	cả	việc	lặt
vặt	 đã	 xong	 và	 cô	 đã	 có	 thể	 ngồi	 yên	 với	mấy	 cuốn	 sách.	Mấy
ngày	nay	cô	 lại	đang	chìm	đắm	 trong	quyển	Jane	Eyre	 lần	 thứ
hai.	Hôm	nay	là	thứ	năm,	chỉ	còn	hai	ngày	nữa	là	đến	ngày	thứ
bảy	tuyệt	vời	,	sau	khi	làm	xong	tất	cả	những	việc	mua	sắm,	rửa
dọn	và	ủi	quần	áo	thì	như	thường	lệ,	Mercedes	sẽ	đến	nhà	Helen



Fyre,	bạn	 thân	của	cô	 -	đúng	ra	 là	bạn	 thân	nhất	 sau	Frances.
Helen	Fyre	sống	trong	một	căn	nhà	của	công	ty	vì	bố	cô	là	một
thợ	mỏ,	nhưng	nhà	Fyre	không	nghèo	như	những	gia	đình	 thợ
mỏ	 khác	 vì	Helen	 rất	 hiếm	 có,	 cô	 bé	 là	 con	một,	 tất	 cả	 những
người	 khác	 đều	 đã	mất.	 Do	 vậy	 nên	 Helen	 có	 phòng	 riêng	 và
quần	 áo	 đẹp	 riêng	 của	 mình.	 Có	 thể	 thứ	 bảy	 này	 Helen	 và
Mercedes	 sẽ	 đi	 chụp	 hình	 ở	 Bijou	 hoặc	 là	 làm	 vài	 kế	 hoạch
chung:	họ	có	một	cái	mền	bông	đang	làm	dở	dang	và	vài	bộ	quần
áo	trẻ	em	cho	các	con	tương	 lai	của	họ.	Và	cũng	có	 thể	như	họ
vẫn	muốn	làm	gần	đây,	họ	sẽ	nói	chuyện	về	tình	yêu.	Helen	đang
yêu	 Douglas	 Fairbanks.	 Mercedes	 cũng	 đang	 yêu,	 nhưng	 cô
thậm	chí	còn	không	thể	tự	mình	nói	ra	cái	tên	thiêng	liêng	của
anh.

Cánh	 cửa	 ở	 cầu	 thang	 dẫn	 lên	 gác	 xép	 khép	 hờ,	 Mercedes
đứng	ở	chân	cầu	thang	và	cảm	thấy	hơi	khó	chịu.	Có	gì	hấp	dẫn
vậy	chứ?	Tại	sao	chúng	lại	chơi	trên	đó?	Chỉ	có	một	thứ,	trên	đó
không	có	gì	ngoài	cái	rương	đựng	đồ	và	chỉ	cô	có	chìa	khóa,	và
một	 chuyện	khác	nữa	 là	Frances	đã	 có	 vẻ	hơi	 lớn	để	 chơi	như
vậy.	Frances	có	thể	chơi	với	các	bạn	cùng	lứa,	Mercedes	đưa	tay
bắc	loa	miệng	và	kêu	lớn	vào	khoảng	tối	của	cầu	thang.

“Frances,	Lily,	ăn	tối	nào!”

Không	có	tiếng	trả	 lời.	Sau	đó	 là	một	tiếng	rên	rỉ	và	tiếng	rít
lên	như	gió,	chỉ	trừ	việc	rõ	ràng	đó	không	phải	là	tiếng	gió.

“Frances,	không	vớ	vẩn	nữa,	bữa	tối	nguội	hết	rồi”	-	cô	đã	bắt
đầu	cho	phép	mình	nổi	giận.

“Mercedes…	trả	bầu	dục	lại	cho	ta!”

“Làm	ơn	đi,	Frances.”

“Mercedes,	 ta	đang	ở	bậc	đầu	 tiên	đây”.	Có	 tiếng	bước	 chân
nặng	như	chì.



“Bữa	tối	nguội	hết	rồi	đấy!”

“Mercedes,	ta	đang	ở	bậc	thứ	hai”.	Có	tiếng	lách	cách.

“Được	thôi,	cứ	chết	đói	đi	nhé!”

Có	tiếng	thì	thầm	“Mercedes,	ê!”

“Áaaaa!”

Tại	sao?	Tại	sao	lúc	nào	nó	cũng	có	tác	dụng?

Frances	hiện	ra	ở	hành	lang	và	nhảy	một	điệu	nhảy	sôi	động
của	vùng	cao	nguyên,	cái	lắc	bằng	sắt	ở	chân	trái	của	cô	bé	đong
đưa	như	một	cây	sồi.

“Frances,	cha	đang	ở	ngay	dưới	cầu	thang	đấy…	Frances!”

Frances	tiếp	tục	nhảy,	chân	đá	cao	vào	bức	tranh	Offenbach,
hát	 bằng	 giọng	 Xcốtlen	 “Bạn	 có	 thể	 nhảy	 điệu	 cancan	 không,
bạn	có	thể	nhảy	điệu	cancan	không	nào”…	và	hát	càng	lúc	càng
nhanh	“Bạn	có	thể	nhảy	điệu	cancan	không…”

Lily	bị	ngã	ở	chân	cầu	thang	dẫn	lên	gác	xép	và	cười	rúc	rích,
cố	gắng	không	tè	trong	quần,	còn	Mercedes	thì	đã	bắt	đầu	chịu
thua.

“Cái	gì	náo	động	trên	đó	vậy?”	Đó	 là	cha,	ông	đang	bước	 lên
bậc	đầu	tiên.

Mercedes	nhảy	đến	bên	lan	can	và	nói	vọng	xuống	“Không	có
gì	đâu	cha,	tụi	con	xuống	liền	đây”.	Cô	nhanh	chóng	đi	xuống	và
đẩy	 ông	 đi	 “Bữa	 tối	 đã	 sẵn	 sàng	 đợi	 cha	 rồi	 đấy”	 trong	 khi
Frances	 tháo	 cái	 dây	 da	 ở	 lắc	 chân	 của	mình	 ra	 và	 trả	 lại	 cho
Lily.

Họ	cầu	nguyện	quanh	bàn	ăn	trong	bếp	“Lạy	Chúa,	chúng	con
chúc	tụng,	tạ	ơn	Chúa	là	Ðấng	Nhân	lành	giàu	lòng	xót	thương.
Xin	Chúa	chúc	lành	cho	chúng	con	và	cho	của	ăn	chúng	con	sắp
dùng,	do	lòng	rộng	rãi	Chúa	ban,	nhờ	ơn	Chúa	Giêsu	Kitô,	Chúa



chúng	con.	Amen.”	Frances	thêm	vào	“Nếu	trời	phù	hộ”.

James	 nhìn	 con	 bé	 và	 khẽ	 lắc	 đầu,	 Lily	mỉm	 cười	 đằng	 sau
chiếc	khăn	ăn	còn	Mercedes	thì	dọn	bàn.

“Ừm,	da	và	hành”,	Frances	nói.

Một	cái	bông	tai	do	cha	cho,	cô	bé	đã	tìm	được	nó.	Tất	cả	hãy
cứ	lờ	cô	bé	đi.

“Mấy	 củ	 cà	 rốt	 này	 là	 ở	 vườn	nhà	mình	đấy	 cha”,	Mercedes
nói.

James	đã	bỏ	hoang	khu	vườn,	nhưng	Mercedes	đã	phục	hồi	nó
lại	 vào	năm	ngoái	 bởi	 vì	 cô	 biết	 rằng	 có	một	 lúc	nào	đó	nó	đã
quan	trọng	với	ông	đến	mức	nào.	Trước	khi	tất	cả	những	chuyện
buồn	xảy	ra.	Cô	rất	tự	hào	về	những	củ	cà	rốt	gầy	gò	và	những	củ
khoai	tây	hình	thù	kì	cục	từ	khu	vườn	của	mình,	cô	luôn	tuyên
bố	rằng	cả	gia	đình	đang	được	nuôi	dưỡng	bằng	chính	sự	dồi	dào
trong	khu	vườn	của	mình.	James	gật	đầu	và	nở	một	nụ	cười	nhạt
nhẽo	xa	cách	với	cô	rồi	lại	tiếp	tục	ăn.	Tuy	nhiên	Frances	đang
gặp	một	chút	khó	khăn.

Ăn,	nhai	nhai	nhai,	hãy	ăn	nó	 cho	 sự	 trong	 sạch	của	những
linh	hồn	tội	nghiệp.	Frances	luôn	gặp	rắc	rối	với	việc	ăn	hết	toàn
bộ	thức	ăn	dành	cho	một	bữa	ăn	hay	là	mình	lén	cắt	nhỏ	bầu	dục
thành	 từng	miếng	và	bỏ	vào	 túi	nhỉ	 -	mình	biết	 rồi,	 tối	nay	 lúc
mọi	người	đi	ngủ	hết	mình	sẽ	lén	dán	một	cái	phong	bì	lớn	vào
dưới	ghế	của	mình,	thế	là	từ	nay	về	sau…

“Ăn	đi!”,	James	nói.

Trán	của	Lily	nhăn	lại	và	mắt	đã	bắt	đầu	ngấn	nước	nhưng	cô
bé	vẫn	can	đảm	ăn	tiếp

“Thôi	được	rồi,	con	không	cần	phải	ăn	hết	đâu”,	James	nói.

Lily	nhìn	sang	Mercedes	vì	không	muốn	 làm	chị	mình	buồn
“Không	sao	mà,	nó	ngon	lắm,	cám	ơn	chị	Mercedes!”



James	nở	một	nụ	cười	đồng	lõa	kiểu	người	lớn	với	Mercedes,
cô	bé	cười	lại	rồi	dọn	đĩa	của	Lily	đi	và	nói	bằng	giọng	trìu	mến
“Lily,	em	thích	ăn	phô	mai	nướng	không?”

“Dạ	có	thưa	chị	Mercedes!”

“Ngoan	lắm”,	James	nói.

“Còn	em	thì	muốn	ăn	thịt	thăn”,	Frances	nói.

James	ném	cho	con	bé	một	cái	nhìn	 -	nó	sẽ	cảm	nhận	được
bàn	tay	của	anh	ngay	lập	tức.

Anh	 quay	 sang	 Lily	 và	 giật	 một	 bím	 tóc	 của	 cô	 bé.	 Thật	 là
giống	 mẹ	 nó	 quá,	 cái	 miệng	 xinh	 xắn,	 cái	 mũi	 hoàn	 hảo,	 đôi
mắt…	thật	là	giống	Kahtleen,	cứ	như	một	thảm	họa.	Nhưng	điều
đó	lại	làm	cho	con	bé	trở	nên	quý	giá	hơn	với	ta,	theo	một	cách
đúng	đắn.

Lily	không	biết	mình	giống	ai,	cô	bé	chỉ	biết	rằng	mình	có	một
người	chị	gái	đã	mất	và	ngay	sau	đó	thì	mẹ	qua	đời	vì	bị	đau	tim
và	cha	rất	thương	chúng.

James	gõ	nhẹ	vào	đầu	Lily	và	cô	bé	dùng	má	của	mình	nũng
nịu	vào	tay	ông.	Bàn	tay	biến	thành	một	con	nhện	và	cù	vào	dưới
tai	 cô	bé,	 cô	bé	 lăn	 lộn,	 cười	 ré	 lên	và	hôn	ông	một	 cái	để	ông
dừng	lại.	Lily	cảm	thấy	Mercedes	không	hài	lòng,	có	thể	nghĩ	là
do	 chị	 ấy	 đã	 quá	 lớn	 cho	 những	 trò	 chơi	 như	 vậy,	 nhưng	 Lily
không	 thể	 tưởng	 tượng	 ra	 lúc	 cô	 lớn	đến	mức	không	được	đùa
giỡn	với	cha	nữa,	cô	bé	không	muốn	lớn	đến	mức	đó.

Nhìn	chung	thì	James	đang	hài	lòng	với	cuộc	sống	của	mình,
và	theo	một	cách	nào	đó	thì	anh	đang	rất	vui	vẻ.	Mercedes	là	trụ
cột	 gia	 đình.	 Còn	 Lily	 là	 một	 thứ	 quý	 giá.	 Chúng	 đã	 bù	 cho
Frances.	“Ở	trường	hôm	nay	thế	nào?”,	anh	hỏi	cô	bé.

“Tuyệt	lắm,	tụi	con	đã	được	xem	rất	nhiều	hóa	thạch	và	dành
cả	buổi	để	đọc	quyển	Jane	Eyre”.	Thực	sự	là	vậy,	Frances	có	xem



các	hóa	 thạch,	 cô	 bé	 đã	 dành	 cả	ngày	 để	 lang	 thang	ngoài	 bãi
biển,	đọc	sách	và	nhảy	nhót	trên	các	hòn	đá.

James	nhìn	cô	bé	và	 trong	một	khoảnh	khắc	cô	có	cảm	giác
như	mình	 đang	 bị	 kim	 châm,	 nhưng	 vẫn	 ráng	 cắn	một	miếng
bầu	dục	nữa.	Mercedes	đứng	đợi	bên	bếp.	Cô	sẽ	mắng	Frances
sau	vì	 cái	 tội	 dám	mượn	 sách	 của	 cô	mà	không	xin	phép.	Còn
bây	giờ	thì	cô	đang	nhìn	cha,	ông	sẽ	bỏ	qua	việc	này	chứ?	James
mở	miệng	ra	nhưng	Mercedes	đã	líu	lo	“Cha	sẽ	không	đoán	nổi
chuyện	gì	đã	xảy	ra	hôm	nay	đâu”,	cô	đặt	miếng	phô	mai	nướng
trước	 mặt	 Lily	 và	 quay	 lại	 ghế	 của	 mình.	 “Con	 ếch	 cưng	 của
Ronan	Chism	nhảy	ra	khỏi	túi	quần	cậu	ta!”

“Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”,	Lily	hỏi	và	dỏng	tai	lên.

“Con	ếch	lang	thang	chạy	đi	đâu	đó	không	ai	tìm	thấy	cho	tới
khi	xơ	Saint	Agnes	nhảy	lên	khỏi	ghế	của	mình	và	con	vật	bé	nhỏ
nhảy	ra	từ	viền	áo	của	bà,	cả	lớp	phấn	khích	tột	độ	còn	xơ	Saint
Agnes	 vô	 cùng	 khiếp	 đảm.”	 James	 cười	 một	 cách	 lịch	 sự,
Frances	thì	ngáp	rõ	kêu.

James	 lại	 tập	trung	vào	đĩa	của	mình	và	Mercedes	đã	có	thể
thở	 lại.	Cô	nghĩ	về	tình	yêu	thương	mà	cha	dành	cho	Lily	và	sự
giận	dữ	ông	dành	cho	Frances,	 cô	 cầm	nĩa	 lên	và	 cảm	 thấy	 cô
đơn.

Đêm	hôm	đó,	Mercedes	bò	vào	căn	phòng	mà	Frances	và	Lily
ngủ	chung	và	trèo	lên	giường	nằm	cạnh	em	gái	mình	“Frances,
em	còn	thức	không?”

“Không,	em	đang	nói	mớ.”

“Ngày	mai	em	phải	đi	học	đi!”

“Ôi	cha	ơi,	lúc	đó	thật	là	vui,	con	ếch	thật	là	xấc	láo,	con	nghĩ
là	nó	nhảy	ra	từ	vết	rách	bẩn	thỉu	trên	người	xơ	Saint	Agnarse.”

“Frances!”



“Chị	đang	cười	kìa.”

“Chị	không	có”,	Mercedes	dúi	mặt	vào	gối	cười	khẽ	một	 lúc.
Sau	đó	cô	lấy	lại	sự	tập	trung,	quệt	nước	mắt	đi	và	“Frances?”

“Gì	cơ?”

“Hứa	với	chị	là	mai	em	đi	học	nhé?”

“Để	làm	gì?”

“Xơ	Saint	Eustace	 sẽ	kêu	giám	 thị	 trốn	học	đi	 theo	giám	sát
em	và	ông	ta	sẽ	nói	với	cha	đấy!”

“Thì	sao	nào,	chắc	chúng	ta	sẽ	được	vui	vẻ	một	chút	đấy.”

“Frances,	làm	ơn	đi	mà!”

“Được	rồi	được	rồi”,	Frances	lăn	qua	và	giả	vờ	ngáy.

“Frances,	tối	nay	chị	ngủ	ở	đây	được	không?”

“Không	quan	tâm!”

“Cám	 ơn”.	 Mercedes	 rúc	 vào	 và	 nhét	 hai	 bàn	 chân	 lúc	 nào
cũng	lạnh	như	đá	của	Frances	vào	giữa	chân	mình.

“Aa’di	aa’e’ley,	Haibibi”

“Đừng	lo,	Mercedes”

“Te’berini.”

“Ừ	ừ.”

“Chúc	ngủ	ngon	Frances,	yêu	em!”

“Đồ	cà	chớn	này!”

Mercedes	cười	khúc	khích	và	ngủ	thiếp	đi.



Rượu	của	quỷ

James	đang	lách	Luật	cấm	dùng	rượu	mạnh	của	Nova	Scotia
một	 cách	 rất	 tốt	 và	anh	 thậm	chí	 còn	 làm	 tốt	hơn	đối	 với	Luật
điều	chỉnh	số	18	trong	Hiến	pháp	Mỹ,	hay	còn	gọi	 là	Luật	cấm.
Frances	 không	 biết	 chắc	 chắn	nhưng	 cô	 bé	 nghi	 ngờ	 như	 vậy.
Trong	 sân	 trường	 Đức	 mẹ	 núi	 Carmel,	 hai	 anh	 em	 cùng	 tên
Cornelius	để	phòng	trường	hợp	có	một	đứa	chết	đang	phao	ầm
cái	 tin	 này	 lên.	 “Ông	 già	mày	 chỉ	 là	một	 người	 buôn	 rượu	 lậu
thôi!”,	Frances	trả	đũa	“Vậy	sao?	Vậy	thì	ông	già	mày	là	đồ	chó!”.
Chúng	đuổi	theo	nhưng	Frances	đã	chạy	mất	và	không	ai	có	thể
đuổi	kịp	khi	cô	bé	chạy.

Frances	đã	học	được	rằng	con	trai	và	những	người	đánh	cá	có
vốn	 từ	 vựng	 phong	 phú	 hơn	 là	 con	 gái	 và	 các	 nữ	 tu	 -	mặc	 dù
không	phải	 lúc	 nào	 cô	 cũng	 chắc	 chắn	 về	 nghĩa	 của	những	 từ
đáng	sợ	mà	cô	hay	dùng.	Cô	biết	 rằng	cô	sẽ	không	 tìm	 thấy	 từ
“người	làm	rượu	lậu”	trong	từ	điển,	cũng	như	cô	không	thể	thỏa
mãn	với	việc	 tìm	mãi	không	ra	nghĩa	của	từ	“Chó	chết!”,	do	đó
Frances	tìm	đến	hỏi	ông	MacIsaac.	Khuôn	mặt	đỏ	của	ông	nặn
ra	một	nụ	cười,	ông	cười	khò	khè	như	một	cây	đàn	bị	hỏng	và	nói
cho	cô	bé	biết	nghĩa	của	 từ	đó	 là	gì	 rồi	nhanh	chóng	 thêm	vào
“Nhưng	mà	cha	con	không	phải	một	người	làm	rượu	lậu	đâu	con
gái	à,	con	lấy	cái	ý	tưởng	đó	ở	đâu	ra	vậy?”

Frances	 nghĩ	 rằng	 ông	 MacIsaac	 chỉ	 nói	 tốt	 vậy	 thôi,	 còn
không	thì	có	lẽ	 là	do	ông	ấy	ngốc.	Nếu	không	thì	sao	ông	ấy	lại
không	đế	ý	rằng	cứ	mỗi	khi	đi	ngang	qua	hũ	kẹo	quế	và	kẹo	dẻo
thì	mấy	ngón	tay	của	Frances	lại	bị	dính.	Frances	cho	Mercedes



tham	gia	vào	cái	lý	thuyết	về	công	việc	của	cha	nhưng	Mercedes
chỉ	nói	“Vớ	vẩn!”

James	là	một	người	 làm	rượu	lậu.	Mỗi	khi	anh	làm	việc,	anh
làm	vào	buổi	tối.	Anh	rời	khỏi	nhà	vào	khoảng	mười	một	giờ	và
khóa	 cửa	 nhốt	mấy	 cô	 bé	 trong	 nhà.	 Anh	 thắp	một	 ngọn	 đèn
trong	lán,	nơi	mà	những	cái	máy	cắt	và	dập	của	anh	đang	nằm
phủ	bụi	 và	 cũng	 rời	khỏi	 lán,	khóa	cửa	 lại	 và	 lái	 xe	đi,	mặc	kệ
ngọn	đèn	cứ	cháy	cả	đêm	để	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	từ	ngoài
cửa	sổ.

Anh	đi	thẳng	đến	cửa	của	một	dòng	suối	và	thấy	những	đàn	cá
dây	gương	đang	tụ	tập	dưới	những	con	tàu	đang	thả	neo	ở	“Khu
vực	ngoài	vùng	cấm	rượu”.	Những	con	tàu	này	đang	trên	đường
đi	 từ	Đế	quốc	Anh	của	vùng	đất	mới	 -	nơi	mà	rượu	được	coi	 là
hợp	pháp,	đến	những	nơi	ở	các	bờ	biển	xa	như	thành	phố	New
York.	 Anh	 khiêng	 hết	 thùng	 này	 đến	 thùng	 khác,	 hết	 hộp	 này
đến	hộp	khác	ngược	lên	trung	lưu	của	con	suối	và	giấu	vào	một
nơi	bí	mật.	Đêm	hôm	sau	anh	quay	trở	lại,	chất	đầy	xe	của	mình
và	mang	chúng	từ	nơi	che	giấu	đến	những	cơ	sở	bí	mật	của	anh	ở
trong	 rừng.	 Tuy	 nhiên	 anh	 đã	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 quá	 già	 cho
những	công	việc	khuân	vác	và	đi	vận	chuyển	này	và	đang	nghĩ
đến	việc	thuê	vài	chàng	trai	trẻ	và	nhà	nghèo.	Những	ngày	này
thì	cả	hai	loại	người	trên	đang	đầy	rẫy.

Các	cuộc	đình	công	liên	tục	diễn	ra	hết	lần	này	đến	lần	khác,
1922,	 1923,	 và	 chỉ	 vừa	mới	 tháng	 3	 năm	 1925	 vừa	 rồi	 những
người	 thợ	mỏ	 lại	nổi	dậy	một	 lần	nữa.	Điều	này	gợi	 cho	 James
nhớ	 đến	 những	 ngày	 tồi	 tệ	 khi	 xưa	 của	 New	Waterford	 trước
chiến	tranh.	Bên	ngoài	Cape	Breton,	những	người	tuổi	đôi	mươi
đang	gào	thét,	nhưng	các	cuộc	bùng	nổ	nổi	tiếng	thời	hậu	chiến
sẽ	 không	 bao	 giờ	 đến	 được	 đây,	 ít	 nhất	 là	 đối	 với	 người	 bình
thường.	Mọi	thứ	còn	đi	từ	tệ	đến	tồi	tệ	hơn.	Các	chính	trị	gia	và



những	người	đứng	đầu	các	ngành	công	nghiệp	đổ	tội	cho	các	cơ
chế	 bí	 ẩn	 mang	 tên	 “Nền	 kinh	 tế	 thế	 giới”.	 Nhưng	 ngay	 đến
James	cũng	nhận	 ra	 rằng	đây	chỉ	 là	một	 từ	ẩn	dụ	cho	 “Những
thằng	khốn	nạn	đã	vét	sạch	mọi	thứ	ra	khỏi	đây	và	không	trả	lại
bất	kì	thứ	gì”.	Rất	nhiều	con	cái	của	những	người	thợ	mỏ	phải	đi
bộ	chân	trần	đến	trường	và	ăn	bánh	mì	nướng	với	mỡ	lợn	để	có
chất	dinh	dưỡng	-	chuyện	này	xảy	ra	trong	lúc	tuyển	dụng	đang
dư	 thừa.	 Vẫn	 chưa	 ai	 biết	 nhưng	 những	 chuyện	 xảy	 ra	 ở	 Cape
Breton	chính	là	một	buổi	diễn	thử	của	“Đại	suy	thoái”.

Không	có	gì	bất	ngờ	khi	việc	làm	rượu	lậu	xảy	ra.	Ai	có	thể	đổ
tội	 cho	một	người	 chỉ	 vì	người	đó	muốn	kiếm	 thêm	một	 ít	 thu
nhập?	Hay	vì	người	đó	đang	ấp	ủ	một	ít	niềm	an	ủi	để	chia	sẻ	với
bạn	bè	và	gia	đình	quanh	cây	đàn	violon?	Và	đó	chính	là	những
việc	mà	hầu	hết	mọi	người	đều	làm.	Việc	người	dân	địa	phương
bán	những	thứ	ở	nhà	làm	với	giá	cao	hơn	chi	phí	là	một	điều	bất
thường.	Và	nó	 cũng	bất	 thường	nếu	người	 ta	không	có	một	 cái
két	sắt	ở	đâu	đó	 trong	nhà,	nếu	đến	mức	không	có	nổi	một	cái
bình	trên	bếp.	Chuyện	kể	rằng	cha	Nicholson	mở	cửa	nhà	mục
sư	núi	Carmel	và	gặp	một	người	lạ	hỏi	rằng	“Tôi	có	thể	uống	một
chút	ở	đâu	thưa	Cha?”.	Và	Cha	xứ	đáp	lại	“Con	trai	à,	con	đã	đến
nơi	 duy	 nhất	 trong	 thị	 trấn	mà	 con	 không	 thể	 tìm	 được	 rượu,
mặc	dù	ta	không	chắc	lắm	nhưng	có	thể	Cha	phó	cũng	đang	bán
đấy”.	Một	số	người	làm	rượu	nghiêm	túc	lại	là	những	chàng	trai
tốt	-	man	rợ	nhưng	không	xấu,	và	dĩ	nhiên	là	không	keo	kiệt	hay
thù	vặt.	Ngay	cả	lực	lượng	cảnh	sát	hoàng	gia	cũng	thích	thú	với
cuộc	chơi	này,	mặc	kệ	họ	bị	 lừa	bao	nhiêu	 lần,	và	sự	 tôn	 trọng
lẫn	nhau	nảy	sinh.	Một	vài	lần	thắng,	một	vài	lần	thua.

Một	cách	 tự	nhiên,	 “Hội	phụ	nữ	Thiên	Chúa	giáo	không	bán
rượu”	được	hình	thành	nhưng	họ	lại	là	một	nhóm	người	theo	đạo
Tin	 lành	và	New	Waterford	 lại	 là	một	 thị	 trấn	theo	Thiên	Chúa



giáo.	Ngay	cả	ở	Sydney,	nơi	có	nhiều	người	Tin	lành	bài	rượu	hơn
nữa	thì	các	khách	sạn	vẫn	phục	vụ	rượu	mạnh	với	một	lời	đe	dọa
ở	hiện	tại	và	sau	đó	sẽ	bị	phạt	 tượng	trưng	vì	vi	phạm	lần	đầu.
Lần	vi	 phạm	 thứ	hai	 thì	 sẽ	bị	 hạn	 chế,	 tuy	nhiên	những	người
chủ	 luôn	 biết	 cách	 làm	 cho	mình	 ít	 nổi	 tiếng	 đến	mức	 lần	 vi
phạm	thứ	hai	mươi	của	họ	cũng	chỉ	được	ghi	nhận	là	“vi	phạm
lần	hai”.

Làm	rượu	lậu	không	có	gì	là	xấu	hổ,	cả	cái	cách	người	ta	đang
làm	cũng	vậy.	Còn	James	lại	là	một	chuyên	gia.	Ở	lều	của	mình
giữa	một	chỗ	trống	trải	bí	mật	trong	rừng,	anh	nếm	thử	rượu	ê-
cốt	và	gin	thật,	rượu	rum	thật	và	nấu	tất	cả	chúng	theo	công	thức
pha	chế	lên	men	của	riêng	anh,	chúng	sôi	sùng	sục	cả	ngày	lẫn
đêm.

Sau	 đó	 anh	 dán	 những	 cái	 nhãn	 của	 rượu	 thật	 lên	 và	 kiếm
được	khá	 là	bộn	tiền.	Cũng	may	là	anh	không	có	bạn	bè	gì	nên
không	 ba	 hoa	 với	 ai.	 Nếu	 không	 thì	 người	 này	 đồn	 cho	 người
khác	và	chẳng	mấy	chốc	bọn	cảnh	sát	hoàng	gia	sẽ	đổ	xô	đến	và
hống	 hách	 hỏi	 mua	 rượu	 cho	 dịp	 Giáng	 sinh	 và	 năm	mới,	 ăn
mừng	 cũng	 là	một	 nghĩa	 vụ	 và	 sau	 đó	 là	 thiêu	 trụi	 tất	 cả	mà
không	hề	có	chút	cảm	giác	khổ	sở	nào.

Đúng	như	 cái	 kiểu	 chuyên	nghiệp	 của	mình,	 James	 chỉ	 bán
cho	những	người	có	khả	năng	trả	tiền	cao	nhất:	vài	người	giàu	có
uống	rượu	ở	nhà	và	có	thể	sắp	xếp	giảm	bớt	chi	tiêu	cho	những
thứ	thường	ngày	như	cam	thảo,	men	rượu	và	nước.

Anh	cũng	bán	cho	các	khách	sạn	và	những	người	bán	lẻ	rượu
lậu,	vào	tay	họ	thì	rượu	sẽ	bị	pha	loãng	thêm	một	lần	nữa.	Anh
không	bán	cho	những	người	thợ	mỏ	nữa	vì	anh	đã	quá	mệt	mỏi
với	việc	đi	đòi	nợ.	James	đọc	thấy	trên	báo	có	nói	đến	vài	vụ	bạo
lực	đáng	chú	ý	xảy	 ra	ở	Liên	bang,	nơi	những	băng	đảng	đánh
nhau	giành	quyền	kiểm	soát	 lãnh	 thổ	và	 có	 rất	nhiều	người	bị



bắn	 chết	 vì	 không	 trả	 được	 nợ.	 Nhưng	 theo	 kinh	 nghiệm	 của
James	 thì	 tất	 cả	những	gì	 cần	 làm	 là	hù	dọa	nói	 cho	vợ	 của	 lũ
khốn	 đó	 biết,	 James	 đã	 phát	 ốm	 với	 việc	 nghe	 bọn	 họ	 kể	 khổ.
Nếu	bọn	 trẻ	nhà	họ	khổ	sở	như	vậy	 thì	 lẽ	 ra	họ	không	nên	chi
tiền	cho	cái	thứ	“thuốc	độc”	của	anh,	và	họ	cũng	chẳng	cần	tìm
kiếm	đâu	xa	mà	chỉ	cần	nhìn	vào	ví	dụ	điển	hình	là	James:	anh
không	 bao	 giờ	 đụng	 đến	 một	 giọt	 rượu.	 Điều	 này	 giúp	 James
khỏe	 mạnh	 nhưng	 nó	 cũng	 làm	 anh	 bị	 ghét.	 Vì	 sao?	 Vì	 anh
không	chết	dần	mòn	đi	vì	những	ngụm	rượu	như	họ,	bởi	vì	anh
có	quyết	tâm	và	ý	chí	chăm	sóc	gia	đình	mình.

Công	 việc	 của	 James	 không	 chỉ	 giúp	 bữa	 cơm	 trong	 nhà	 có
thịt	trong	khi	những	người	khác	may	mắn	lắm	mới	có	được	bữa
cháo	yến	mạch,	giúp	các	con	anh	có	quần	áo	đàng	hoàng	để	mặc
trong	 khi	 những	 người	 khác	 có	 thể	 phải	 cắt	 may	 quần	 áo	 từ
những	cái	túi	đựng	bột	mà	còn	cho	anh	thời	gian	ở	bên	cạnh	thứ
mà	anh	quan	tâm	nhất	Lily.

James	 đã	 không	 còn	 đếm	 sách	 nữa,	 chúng	 đã	 quá	 nhiều.
Mercedes	và	Frances	say	mê	đắm	chìm	trong	mấy	thùng	sách	và
anh	 rất	khuyến	khích	chúng,	nhưng	về	phần	mình	 thì	 anh	chỉ
còn	đủ	thời	gian	để	lướt	qua	tờ	báo	trước	bữa	ăn	và	toàn	bộ	thời
gian	trong	ngày	được	dùng	để	dạy	dỗ	Lily.

Cứ	 mỗi	 hai	 tiếng	 đồng	 hồ	 thì	 họ	 sẽ	 học	 một	 từ	 mới	 trong
quyển	 Bách	 khoa	 toàn	 thư	 nước	 Anh,	 James	 chỉ	 định	 những
đoạn	văn	cho	Lily	học	thuộc	và	đặt	câu	hỏi	để	kiểm	tra	mức	độ
hiểu	của	cô	bé.	Cô	bé	viết	những	đoạn	văn	ngắn	về	bướm,	toa	xe,
Bungari	và	súng	trường.	Lily	yêu	thích	học	hỏi,	nhưng	hơn	hết	là
cô	bé	rất	yêu	cha.	Sau	những	giờ	học	trong	sách,	James	sẽ	lái	xe
đưa	Lily	đi	chơi.	Đôi	khi	họ	đi	chơi	cả	đêm,	ví	dụ	như	lần	họ	đến
St	Ann’s	và	đi	xem	nhà	của	Angus	McAskill,	người	khổng	lồ	vùng
Cape	Breton.	Lily	thấy	bức	tranh	một	người	đàn	ông	to	lớn	đang



đặt	Tom	tí	hon	trong	lòng	bàn	tay	mình.	Cô	bé	rất	thích	thú	khi
thấy	những	mối	thâm	tình	giữa	người	khổng	lồ	và	người	tí	hon	-
thật	may	là	họ	có	nhau.

James	đã	có	giấy	phép	để	không	cho	Lily	đi	học,	vì	cô	bé	bị	tật.
Và	dĩ	nhiên	là	cô	rất	mỏng	manh,	mọi	người	đều	cho	là	vậy,	trừ
Frances.	 James	 hoàn	 toàn	 không	 ủng	 hộ	 sự	 thân	 thiết	 giữa
Frances	và	Lily	nhưng	anh	không	thể	từ	chối	Lily	bất	cứ	điều	gì.
Anh	chỉ	cố	gắng	theo	sát	chúng.	Trong	đầu	anh	lúc	nào	cũng	còn
những	hình	ảnh	con	lạch	vào	cái	đêm	Lily	được	sinh	ra	và	anh
bắt	gặp	Frances	đang	cố	dìm	chết	con	bé.	Chỉ	có	James	mới	biết
Lily	phải	biết	ơn	ai	vì	cái	chân	bị	tật	của	mình	bởi	vì	Frances	còn
quá	nhỏ	nên	không	thể	nhớ	được.	Cũng	như	nó	còn	quá	nhỏ	để
nhớ	đứa	bé	thứ	hai…

Vào	 mỗi	 khi	 bình	 minh,	 James	 vẫn	 thường	 xuyên	 ghé	 vào
nghĩa	trang	để	thăm	Kathleen	trên	đường	trở	về	từ	chỗ	làm	việc.
Anh	không	để	lại	hoa,	để	làm	gì	chứ?	Anh	có	thể	nhổ	những	đám
cỏ	đang	che	khuất	tên	cô.	Phiến	đá	khắc	tên	được	tôn	cao	lên	và
không	 vướng	 bận	 những	 thứ	 tình	 cảm	 vớ	 vẩn,	 nó	 chỉ	 ghi	 đơn
giản	là	“Con	gái	yêu	thương”.	James	không	chăm	sóc	cho	phần
mộ	của	Materia	vì	có	ai	đó	đã	làm	thay.	“Những	tiếng	gọi	của	yêu
thương	 từ	 thế	 giới	này”.	Ai	 đó	 lúc	nào	 cũng	để	hoa	 lại	mà	anh
không	biết	là	ai.	James	đứng	im	như	tượng,	nhìn	ra	biển	và	thấy
thế	giới	đã	trở	nên	thật	là	nhỏ	bé.	Châu	Âu	đang	ở	ngay	trước	mặt
anh,	nhà	ở	ngay	phía	sau	anh,	còn	ở	dưới	chân…

Vào	 giờ	 này	 lúc	 nào	 cũng	 có	 sương	mù	kéo	 dài	 khoảng	một
dặm.	 James	 là	 một	 người	 theo	 Thiên	 Chúa	 giáo	 nhưng	 anh
không	tin	vào	kiếp	sau,	dù	sao	thì	cũng	không	phải	là	dành	cho
anh.	Dù	vậy,	đôi	khi	nhìn	màn	sương	trên	mặt	nước,	anh	lại	cảm
thấy	dễ	chịu.





Những	người	phụ	nữ	bé	bỏng

Mercedes	đang	 yêu,	 cậu	 ta	 cao	 -	 ít	 ra	 là	 cô	 bé	nghĩ	 vậy	 -	 và
đậm	người,	và	dĩ	nhiên	là	đẹp	trai,	không	cần	phải	bàn	cãi.	Đôi
mắt	cậu	như	đốt	cháy	tâm	hồn	cô	và	có	vẻ	như	chúng	đang	nói
rằng,	cậu	rất	cần,	 thực	sự	rất	cần	một	người	phụ	nữ	tốt	để	yêu
thương	và	thuần	hóa	cậu.	Cậu	luôn	có	một	cái	khăn	xếp.	Thường
thì	cậu	sẽ	được	tìm	thấy	trong	cái	lều	kẻ	sọc	xa	xỉ	của	mình	hay
bắt	gặp	lang	thang	trên	những	bãi	cát	trên	lưng	con	ngựa	chiến
Ả	Rập	màu	trắng.	Cậu	ta	là	Rudolph	Valentino.	Mercedes	không
biết	 mình	 nên	 ghét	 Pola	 Negri	 bằng	 cả	 trái	 tim	 hay	 nên	 cầu
nguyện	 cho	 cô	 vì	 cô	 đã	 tin	 tưởng	 vào	 tình	 yêu	 đích	 thực	 của
Mercedes.	Cô	cầu	nguyện	cho	Valentino	hằng	đêm.	Cô	chưa	bao
giờ	nghe	thấy	giọng	cậu	ấy	nhưng	đôi	khi	cô	lại	tự	liên	kết	hình
ảnh	im	lặng	của	cậu	với	cái	giọng	trầm	tuyệt	vời	của	Tita	Ruffo,
cô	có	tất	cả	đĩa	nhạc	của	anh	ta.

“Rudy	có	 thể	 có	một	 cái	 giọng	nói	kinh	khủng	như	bị	nghẹt
mũi	và	còn	bị	ngọng	nữa”,	Frances	nói	một	cách	không	thương
tiếc.	“Có	thể	anh	ta	còn	là	một	người	tí	hon	ngoài	đời	thực	nữa”.
Nói	gì	thì	nói,	sao	Frances	lại	có	thể	đoán	ra	được	bí	mật	của	cô
chứ?	Mercedes	đã	rất	cẩn	thận	để	không	phản	bội	lại	trái	tim	của
cô	bé,	nhưng	Frances	thực	sự	rất	kì	cục;	quấn	một	cái	khăn	uống
trà	quanh	mặt	như	mạng	che	mặt,	nháy	mắt	và	hạ	giọng	nói	theo
cái	kiểu	như	một	người	nước	ngoài	“Một	ngày	nào	đó	chị	sẽ	dùng
bàn	tay	mạnh	khỏe	đó	để	đánh	em,	và	em	sẽ	rất	 thích	khi	biết
cảm	giác	đó	nó	như	thế	nào…”

Mercedes	chỉ	nói	với	Helen	Frye,	người	cũng	đang	chìm	đắm



trong	tình	yêu	với	Douglas	Fairbanks.	Mercedes	chiều	theo	tình
cảm	 học	 trò	 của	Helen	 nhưng	 cô	 không	 thể	 đồng	 cảm	 với	 nó,
Fairbanks	 có	 vẻ	 khá	 thiển	 cận	 và	 tự	 mãn.	 Không	 may	 là
Valentino	 thì	 lại	có	vẻ	nóng	 tính	và	nghèo	 túng.	Helen	đã	 từng
nói	cậu	ấy	lỗ	mãng	-	gần	như	là	tình	bạn	đã	sắp	kết	thúc.	Nhưng
họ	làm	hòa	ngày	hôm	sau	và	lại	thay	nhau	kể	về	cuộc	sống	hôn
nhân	tương	lai	của	mình	với	những	người	tình	của	mỗi	người.

Cứ	mỗi	lần	Mercedes	có	một	khoảng	thời	gian	thoải	mái	riêng
với	Helen	thì	cô	lại	cảm	thấy	có	một	chút	tội	lỗi.	Nó	làm	cô	cảm
thấy	đau	khi	thấy	dường	như	Frances	không	có	người	bạn	nào.
Trừ	khi	bạn	có	thể	gọi	những	thằng	đểu	cáng	ở	trường	là	“bạn”.
Frances	cứ	lỉnh	đi	với	chúng	vào	những	bụi	cây	trong	giờ	ra	chơi.
Mercedes	biết	 rằng	 có	 thể	 chúng	đang	hút	 thuốc,	 khạc	nhổ	 và
chửi	thề,	điều	đó	thật	tệ.	Và	sau	đó	thì	ai	biết	được	Frances	làm
gì	khi	cô	bé	hoàn	toàn	biến	mất	khỏi	 trường	học?	Mercedes	đã
làm	hết	sức	nhưng	thực	sự	rất	khó	để	có	thể	giữ	Frances	không
gây	rắc	rối.	Ví	dụ	như	Frances	luôn	có	ấn	phẩm	mới	nhất	của	tờ
báo	 lá	 cải	 khủng	 khiếp	 “Những	 chuyện	 lạ”	 của	H.P.	 Lovecraft.
Cha	không	cho	phép	những	thứ	rác	rưởi	trong	nhà	và	Mercedes
thường	 xuyên	phải	 giấu	những	 thứ	hàng	 lậu	 của	Frances	dưới
gối	của	mình	hoặc	 làm	cái	việc	yêu	 thích	của	cô	 là	ném	chúng
vào	lò	sưởi.

Khi	Mercedes	cảm	thấy	những	sự	nhức	nhối	trong	lương	tâm
của	một	người	chị,	cô	rủ	Frances	đi	chơi	chung	với	cô	và	Helen.
Helen	 luôn	 mím	môi	 một	 cách	 khó	 chịu	 khi	 thấy	 Frances	 và
Mercedes	không	thể	trách	cô	được.	Lần	cuối	cùng	họ	đi	chơi	ba
người	là	lúc	đi	xem	Douglas	Fairbanks	trong	vở	“Tên	trộm	thành
Bát-đa”	ở	Bijou.	Frances	đã	kích	động	một	cách	tồi	tệ	và	bắt	đầu
lớn	tiếng	nhại	lại	lời	thoại	ngay	từ	lúc	họ	còn	chưa	lên	sân	khấu,
nhưng	tệ	nhất	là	cô	bé	đã	chọc	tức	Helen	bằng	câu	nói	“Rồi,	xem



nhé,	giờ	là	phần	mà	anh	ta	bị	ném	đi	rồi	anh	ta	trốn	thoát	khỏi
cung	điện	và	chị	có	 thể	nhìn	 thấy	 ‘thằng	nhỏ’	của	anh	ta	 lòi	 ra
khỏi	 quần.”	 Frances	 là	 một	 người	 hâm	 mộ	 phim	 hành	 động
nhưng	 cô	 có	 nhiều	 thần	 tượng	 khác	 nhau.	 Lillian	 Gish.	 Lillian
Gish.	Lillian	Gish.	Mái	tóc	của	cô	ấy	thật	tuyệt,	đôi	mắt	cô	ấy	thật
hoàn	hảo,	cái	miệng	nhỏ	xinh	của	cô	ấy	thật	hoàn	hảo.	Cô	ấy	thật
nhỏ	 bé	 và	 thật	 dũng	 cảm.	 Cô	 ấy	 có	 thể	 bị	 bẻ	 cong	 nhưng	 sẽ
không	bao	giờ	gãy.	Đàn	ông	chỉ	 là	những	tên	vô	 lại,	nếu	không
thì	họ	chỉ	 là	những	 tên	vụng	về	vô	 tích	sự	hay	 là	những	chàng
hoàng	tử	hào	hiệp	nhưng	lại	xuất	hiện	quá	trễ.	Khi	Frances	chơi
khúc	côn	cầu	thì	có	thể	tìm	thấy	cô	bé	ở	bãi	biển,	cũng	có	thể	là
đang	nói	chuyện	với	những	người	nuôi	tôm	hoặc	nếu	có	đủ	tiền
thì	cô	sẽ	ngồi	vắt	chân	lên	cái	ghế	trước	mặt	mình	trong	bóng	tối
ngây	ngất	ở	rạp	Empire	hoặc	Bijou	và	bàn	 luận	về	vở	kịch	mới
xem.

Vì	 không	 có	 tiền	 riêng	 nên	 Frances	 thường	 xuyên	 xin	 xỏ
Mercedes	vài	đồng	trong	tiền	chi	tiêu	cho	gia	đình	và	sau	đó	là
ăn	cắp	vặt	khoảng	một	nửa	số	đó	khi	Mercedes	không	chú	ý.	Nếu
Frances	đưa	Lily	đi	cùng	vào	ngày	thứ	bảy	thì	Lily	phải	tự	chi	trả
vì	 sự	 cho	 phép	 đó.	Nếu	 không	 thì	 Frances	 sẽ	 tự	 cứu	 lấy	mình
bằng	cách	 lấy	 từ	 số	 tiền	giấu	 riêng	của	Lily	mà	cô	bé	 cất	ngay
trên	nóc	 tủ	quần	áo	xài	chung	của	họ.	Frances	chỉ	 lấy	đủ	xài	 -
“Không	bao	nhiêu”-	và	cô	biết	rằng	Lillian	Gish	cũng	sẽ	làm	vậy.
Họ	có	quá	nhiều	điểm	chung:	bị	ép	buộc	sống	trong	cảnh	nghèo
hèn,	 phải	 hạ	mình	 sử	 dụng	 những	 trò	mưu	mẹo	 và	 liều	mạng
đáng	xấu	hổ	chỉ	để	tồn	tại,	và	cả	hai	đều	biết	thế	nào	là	sống	“ở
miền	Viễn	đông”.

Về	phần	mình	thì	Lily	 luôn	bị	thu	hút	bởi	Mary	Pickford,	 lúc
nào	cô	bé	cũng	khóc	 suốt	 vở	 “Pollyanna”.	Frances	cố	gắng	mở
rộng	tầm	mắt	cho	Lily:	“Coi	nào	Lily,	em	không	thấy	là	nếu	cô	ấy



bị	què	thì	cô	ấy	rất	đáng	chán	sao?”

“Không.”

“Tại	vì	em	cũng	là	một	người	đáng	chán.”

“Em	không	phải!”

Họ	sẽ	vừa	đi	 về	nhà	 trên	đường	Plummer	và	chia	nhau	một
tách	Havelock	Iron	Brew	còn	sôi	xèo	xèo	mà	Lily	đã	hào	phóng
mua.

“Cũng	giống	như	trong	‘Katy	đã	làm	gì’	vậy,	cô	ấy	là	một	tên
khủng	bố	thần	thánh	và	cho	tới	lúc	cô	ấy	bị	gãy	lưng	thì	cô	ấy	trở
thành	một	con	bé	yếu	đuối	y	như	em!”

“Em	không	phải	con	bé	yếu	đuối,	Frances!”

“Thật	sao,	chứng	minh	xem	nào!”

Sau	đó	Lily	sẽ	làm	một	trò	gì	đó	chọc	cho	Frances	cười,	cô	giữ
đầu	của	Lily	dưới	 tay	mình	và	nhìn	cô	bé	đong	đưa	cho	 tới	 lúc
mệt	lả.	“Lily,	nói	‘khốn	nạn’	đi!”	Lily	chần	chừ,	Frances	chế	nhạo
“Thấy	chưa,	chị	nói	rồi	mà,	con	bé…”

“Khốn	nạn!”

Frances	nhìn	quanh	“Suỵt,	đừng	nói	lớn	quá,	Lily!”

Lily	thì	thầm	“Khốn	nạn!”

“Nói	‘Đồ	ngu’	đi!”

“Đồ	ngu!”

“Nói	‘Lily	Piper	là	một	đứa	ngu’	đi!”

“Frances	Piper	là	một	đứa	ngu	ngốc!”

“Lily”,	Frances	dừng	trò	chơi	của	mình	lại,	“Lần	này	em	làm
tổn	thương	chị	thật	đấy.”

Mắt	Lily	ngấn	nước,	“Em	xin	lỗi,	Frances!”

Frances	cười	điệu	và	nói	“Yếu	đuối!”



Nếu	Frances	có	thể	chịu	được	sự	hâm	mộ	điên	cuồng	của	Lily
đối	với	cục	cưng	của	nước	Mỹ	thì	cô	lại	không	có	chút	kiên	nhẫn
nào	với	The	Sheik	bởi	vì	từ	khi	Mercedes	đem	lòng	yêu	Valentino
thì	cô	chẳng	còn	gì	vui	nữa	cả.	Cô	không	chơi	chung	nữa	mà	chỉ
lòng	vòng	trong	nhà	và	nấu	nướng	và	cư	xử	cứ	như	cô	vừa	 làm
mất	 trái	dưa	 leo	 trong	 tài	 sản	quý	giá	nhất	 của	một	người	phụ
nữ,	hoặc	 say	 sưa	với	niềm	đam	mê	 riêng	của	cô:	 cây	gia	phả	 -
một	cái	biểu	đồ	khô	khan	ghi	đầy	tên	của	những	người	Xcốtlen
đã	chết.	Frances	biết	rằng	Mercedes	đã	bắt	đầu	có	kinh	nguyệt
và	có	thể	đây	là	một	cách	giải	thích.	Bà	Luvovitz	ghé	qua	nhà	vào
một	buổi	chiều	tháng	một	và	ở	trong	phòng	tắm	với	Mercedes	cả
tiếng	đồng	hồ.	 Sau	đó	 thì	Mercedes	 xuất	 hiện	 với	một	nụ	 cười
cực	kì	tươi	tắn	trên	mặt	bởi	vì	bà

Luvovitz	đã	nói	với	cô	một	tin	tốt	lành	rằng	cô	đã	chính	thức
là	một	phụ	nữ.

Mercedes	cười	điệu	đà,	“Frances	à,	điều	tuyệt	vời	này	cũng	sẽ
sớm	xảy	đến	với	em	thôi!”

Trong	những	ngày	xưa	tươi	đẹp	thì	cả	ba	chị	em	thường	cùng
chơi	với	nhau.	Lily	là	búp	bê	của	họ	và	họ	có	thể	làm	bất	cứ	gì	với
cô	bé	cho	tới	khi	cô	bé	bắt	đầu	hét	lên.	Sau	đó	họ	sẽ	để	cô	cùng
tham	gia	 vào	 trò	 chơi.	Chơi	 với	 cô	bé	 rất	 tuyệt	 vì	 cô	 rất	nhanh
chóng	nắm	bắt	mọi	thứ.

“Chơi	trò	những	người	phụ	nữ	bé	bỏng	nhé?”

“Được	thôi	Mercedes!”

“Lily,	em	đóng	vai	Beth	nhé?	Các	chị	sẽ	nói	với	em	các	chị	yêu
em	nhiều	thế	nào	và	em	sẽ	tha	thứ	cho	các	chị	vì	đã	chọc	ghẹo
em	và	sau	đó	thì	em	chết,	vậy	nhé?”

“Được	rồi,	Frances”.

Mercedes	sẽ	là	người	chị	gái	Meg	giống	y	như	mẹ	và	Frances



sẽ	là	cô	nàng	Jo	ngổ	ngáo	cắt	tóc	ngắn	nhưng	cuối	cùng	cũng	kết
hôn,	còn	Lily	sẽ	là	cô	Beth	mỏng	manh,	tốt	bụng	và	cuối	cùng	sẽ
chết.

Mặc	dù	những	người	phụ	nữ	bé	bỏng	 trong	 truyện	 theo	đạo
Tin	lành,	“Cứ	coi	như	họ	là	những	người	theo	Thiên	Chúa	giáo	đi
nhé”,	và	Mercedes	và	Frances	sẽ	 làm	 lễ	xức	dầu	cho	Beth	 trên
chiếc	giường	mà	cô	chết	và	đặt	một	di	vật	lên	cái	trán	đang	nóng
như	 lửa	 của	 cô,	 hãy	 gọi	 nó	 là	một	mảnh	 vải	 liệm	 của	Turin	đi
nhé?	Không,	hãy	gọi	nó	là	cái	lưỡi	của	thánh	Saint	Anthony.

“Tạm	biệt	các	chị	em	gái	thương	yêu,	ta	sẽ	cầu	nguyện	cho	các
chị.	Cám	ơn	vì	đã	luôn	là	các	chị	em	tốt	và	vì	món	bánh	quế,	cám
ơn	Jo	vì	đã	cho	em	chơi	với	con	búp	bê	Tây	Ban	Nha	của	chị	và
Meg	vì	đã	là	một	đầu	bếp	giỏi.	Vĩnh	…biệt….”.	Mắt	Lily	sẽ	nhắm
nghiền	 lại	y	như	thật	và	sau	đó	cô	bé	sẽ	nằm	im	ru,	không	thở
nữa.	 Lần	 nào	 Mercedes	 cũng	 khóc,	 mấy	 ngày	 đầu	 tiên	 thì
Frances	cũng	vậy,	nhưng	dần	về	sau	thì	cô	bé	sẽ	phá	hỏng	nó	đi
bằng	cách	nói	“Giờ	chúng	ta	đi	chôm	tiền	và	chia	quần	áo	của	cô
ấy	đi!”

Khoảng	một	năm	trước	khi	Mercedes	không	chơi	chung	nữa,
trò	 chơi	 càng	 lúc	 càng	 sâu	 sắc.	 Nó	 tối	 tăm	 hơn,	 thời	 gian	 như
căng	ra	và	họ	như	đi	vào	một	thế	giới	khác.	Họ	chơi	trò	“Những
người	phụ	nữ	bé	bỏng	ở	chỗ	cây	thánh	giá”.	Lily	vẫn	thường	đóng
vai	Beth	thì	giờ	là	Veronica	đang	lau	mặt	cho	Giêsu	bằng	một	cái
khăn	và	cái	cảnh	người	vùi	mặt	vào	trong	khăn	cứ	như	một	món
quà	đền	đáp	lại	sự	tử	tế	của	cô.	Mercedes	từng	là	Meg	thì	giờ	là
Simon	vùng	Cyrene	đã	giúp	Giêsu	vác	cây	thánh	giá	và	Frances
đã	 từng	 muốn	 làm	 Jo	 thì	 giờ	 muốn	 đóng	 vai	 Giêsu	 nhưng
Mercedes	nói	rằng	đó	là	một	sự	báng	bổ	do	đó	Frances	phải	làm
“Tên	trộm	tốt”	treo	bên	cạnh	Giêsu.	Vậy	đấy,	Frances	phải	làm
một	“Tên	trộm	tốt”.



Họ	giảm	xuống	một	bậc	và	bỏ	“Những	người	phụ	nữ	bé	bỏng”
dang	dở	để	đến	thế	giới	của	“Kho	báu	 từ	các	vị	 thánh	và	 liệt	sĩ
của	bọn	trẻ”.	Chúng	đã	trải	qua	một	loạt	các	nguyên	tắc.	Chúng
luôn	bắt	đầu	với	 thánh	Lawrence,	người	đã	bị	nướng	sống	 trên
cây	xiên	và	nửa	chừng	sẽ	nói	“Các	người	có	thể	lật	ta	lại	rồi	đấy,
phía	bên	này	chín	rồi”	và	người	 trở	 thành	vị	 thánh	phù	hộ	của
những	người	phải	nướng	thịt	kiếm	sống.	Đến	đoạn	cuối	lúc	nào
bọn	trẻ	cũng	cười	lăn	lộn,	ngay	cả	Mercedes	cũng	vậy.	Cả	ba	đều
cảm	 thấy	 nóng	 và	mệt,	 nhưng	 càng	 tiếp	 tục	 thì	 trò	 chơi	 càng
nghiêm	 túc	 và	 tôn	 kính	 hơn	 và	 bọn	 trẻ	 cũng	 đạt	 được	 những
ngưỡng	tình	cảm	ngoan	đạo	cao	hơn.

Mỗi	cô	bé	có	những	nhân	vật	yêu	thích	của	riêng	mình.	Có	lúc
thì	Frances	đóng	vai	thánh	Barbara,	cô	có	một	người	cha	tà	đạo
và	khi	cô	muốn	theo	Thiên	Chúa	giáo	thì	ông	đã	lôi	cô	lên	đỉnh
núi	và	chặt	đầu	cô	 trong	khi	cô	đang	cầu	nguyện	cho	ông.	Lúc
khác	thì	cô	bé	là	thánh	Winnifried,	cô	từng	quen	biết	một	người
đàn	 ông	muốn	 làm	 chuyện	 sai	 trái	 với	 cô	nhưng	 cô	 từ	 chối	 và
hắn	chặt	đầu	cô;	tuy	vậy	người	chú	của	cô	đã	đặt	nó	vào	lại	chỗ
cũ	và	cô	chỉ	bị	một	vết	sẹo	trắng	nhỏ.	Hoặc	đôi	khi	cô	bé	đóng	vai
thánh	Dymphna,	cha	của	cô	muốn	làm	điều	sai	trái	với	cô	nhưng
cô	không	muốn	và	đã	bỏ	 trốn	với	người	pha	 trò	 trong	nhà	 thờ;
cha	của	cô	đã	tìm	ra	cô	ở	Bỉ	và	chặt	đầu	cô	nhưng	vì	cô	không	có
một	người	chú	tốt	bụng	nên	cô	đã	chết	và	trở	thành	vị	thánh	phù
hộ	cho	những	người	điên.

Nhân	vật	yêu	thích	của	Mercedes	là	Bernadette.

“Như	 vậy	 không	 được,	Mercedes”,	 Frances	 nói,	 “Bernadette
thậm	chí	còn	chưa	phải	là	thánh	nữa	mà”.	Đúng	vậy,	Bernadette
chỉ	mới	được	 tuyên	phúc	nhưng	bởi	vì	Mercedes	 lớn	 tuổi	nhất,
chúng	 chơi	 trò	 chơi	 và	 Bernadette	 là	một	 cô	 con	 gái	 ngoan	 bị
bệnh	 hen	 suyễn	 và	 đã	 được	 gặp	Đức	mẹ	 trong	 hang	 động	 của



Người	ở	Lourdes,	nơi	mà	Đức	mẹ	đã	tiết	lộ	cho	cô	ba	bí	mật.

Lily	thì	chỉ	muốn	làm	thánh	Veronica	để	lau	mặt	cho	Giêsu	và
sau	 nhiều	 lần	 chơi	 thì	 nó	 trở	 nên	 chán	 phèo	 và	 Frances	 cùng
Mercedes	sẽ	thuyết	phục	cô	bé	chọn	một	vai	khác.

“Sao	em	không	làm	vị	thánh	nhỏ	bị	chặt	chân	tay	nhưng	sau
đó	lại	có	chân	tay	mới	bằng	bạc?”

“Lily	à,	 sao	em	không	 làm	 thánh	Giles,	 vị	 thánh	phù	hộ	cho
những	người	tàn	tật?”

“Lily	này,	em	có	muốn	đóng	vai	 thánh	Gemma	không,	người
bị	bệnh	gai	cột	sống	nhưng	đã	được	Đức	mẹ	chữa	lành	ấy?”

“Không”,	Lily	nói,	“Em	muốn	làm	Veronica.”

Thôi	được	rồi,	được	rồi,	nếu	không	để	cô	bé	làm	vậy	thì	cô	sẽ
hét	lên	và	cha	sẽ	chạy	đến	ngay,	lúc	đó	sẽ	biết	chuyện	gì	xảy	ra.

Họ	luôn	kết	thúc	trò	chơi	hấp	dẫn	đầy	niềm	tin	ngây	ngất	và
những	 sự	 đau	 khổ	 thần	 thánh	 của	 mình	 với	 cùng	 một	 câu
chuyện	mà	trong	đó	họ	cùng	đóng	vai	thánh	Brigid.	Cô	là	cô	gái
xinh	đẹp	nhất	ở	Ai-len	và	cô	muốn	trở	thành	một	nữ	tu	nhưng	có
quá	 nhiều	 các	 chàng	 trai	 trẻ	 theo	 đuổi	 cô	 nên	 cô	 đã	 xin	 Chúa
“xin	Chúa	hãy	làm	cho	con	trở	nên	xấu	xí!”	Và	Người	đã	làm	vậy.

Từng	người	một,	Frances,	Mercedes	và	Lily	sẽ	co	rúm,	sụp	đổ
và	tàn	úa	đến	khi	chúng	trở	nên	xấu	xí	như	mụ	phù	thủy.	Sau	đó
sẽ	duỗi	người	và	bước	vào	nữ	tu	viện	với	giọng	cười	khúc	khích	-
“Chào	 xơ,	 hôm	 nay	 xơ	 thế	 nào?	 Ha	 ha	 ha…”	 -	 rồi	 chúng	 quỳ
xuống	 trước	bệ	 thờ	 và	điều	kì	 diệu	 xảy	 ra:	 thánh	Brigid	đã	 trở
nên	xinh	đẹp	 lại.	 “Ôi	 xơ,	 xơ	 thật	 là	 xinh	đẹp!”,	 “Xơ	 cũng	 vậy!”,
“Ôi,	xơ	hãy	nhìn	mái	tóc	vàng	xinh	đẹp	của	tôi	này!”,	“Nhìn	đôi
môi	xinh	đẹp	của	tôi	này!”,	“Ôi,	nhìn	chiếc	váy	xinh	đẹp	của	tôi
này!”,	“Nhìn	của	tôi	này!”.

Rất	nhiều	buổi	chiều	thứ	bảy	và	chủ	nhật	như	vậy,	trong	khi



cha	đang	ngủ	bù	cho	những	giờ	 làm	việc	khuya	 trên	chiếc	ghế
dựa	dưới	nhà…

Chỉ	 mới	 mấy	 ngày	 trước,	 nhưng	 nó	 dài	 như	 vô	 tận	 từ	 khi
Mercedes	có	kinh	nguyệt	và	mất	trí	đi	từ	khi	biết	yêu.	Ôi…	Ít	ra	là
Frances	và	Lily	vẫn	còn	biết	cách	tạo	ra	niềm	vui.



Cái	nôi	cho	mèo

Frances	và	Lily	ở	chung	một	phòng.	Mặc	dù	James	thích	Lily	ở
chung	phòng	với	Mercedes	hơn	nhưng	Lily	cứ	khăng	khăng	như
vậy	 -	 Mercedes	 lặng	 lẽ	 thở	 phào	 nhẹ	 nhõm.	 Frances	 đã	 dọn
giường	để	tất	cả	mọi	 thứ	đều	có	hai	cái	giống	nhau	và	Lily	biết
chính	xác	phía	bên	nào	là	của	cô	bé	còn	phía	nào	là	của	Frances.
Các	 bạn	 có	 thể	 nghĩ	 rằng	 Frances	 là	 một	 đứa	 bê	 bối	 nhưng
không	phải	vậy,	cô	bé	rất	gọn	gàng	ngăn	nắp.	Cô	bé	đã	sắp	xếp
chỗ	của	Lily	với	một	bức	tranh	của	Mary	Pickford	mặc	một	chiếc
tạp	dề	bằng	vải	bông	trông	thật	là	ngu	ngốc,	nó	được	cắt	từ	báo
và	được	 lồng	vào	khung	hình.	Treo	bên	cạnh	là	bức	tranh	màu
hình	Chúa	Giêsu	 và	 bầy	 cừu.	Giêsu	 có	 vẻ	 buồn,	 “Tại	 vì	 ông	 ấy
đang	nghĩ	xem	ông	thích	thịt	cừu	nhiều	hay	không”,	Frances	nói
nhưng	Lily	không	bị	lừa	vì	trò	đó.	Phần	còn	lại	trên	tường	là	bộ
sưu	tập	của	Frances,	cô	dọn	chỗ	cho	những	bức	hình	quảng	cáo.
Có	một	 bức	 hình	 Lillian	Gish	 bị	 kẹt	 trong	 tảng	 băng	 trôi,	 hình
Houdini	khỏa	thân	và	đang	nổi	giận	trong	một	bình	sữa,	một	bức
áp	phích	 thật	 của	Theda	Bara	 trong	vở	 “Tội	 lỗi”	mà	một	người
dẫn	đường	ở	rạp	Empire	đã	cho	cô,	bức	tranh	vẽ	cô	gái	đang	cầm
bím	 tóc	 dài	 không	 thể	 tin	 nổi	 đưa	 lên	 đầu	 như	 một	 bà	 điên.
Frances	gọi	cô	ta	 là	“Cái	đầu	của	Haira”	còn	Mercedes	thì	nghĩ
đó	là	một	bức	tranh	đồi	bại.

Một	đêm	nọ,	Frances	ngồi	ở	bên	phía	giường	của	mình	và	cầm
bút	làm	“bài	tập	về	nhà”:

Gởi	cô	Lillian	Gish,

Cháu	viết	thư	này	mong	nhận	được	một	bức	hình	của	cô,	cháu



đã	xem	qua	tất	cả	chúng.	Điều	này	sẽ	có	ý	nghĩa	rất	lớn	vì	cháu
bị	 tật	 và	 cả	 đời	 phải	 ngồi	 trên	 xe	 lăn.	 Cháu	 đã	 cưỡi	 con	 ngựa
hoang	dã	nhất	trong	chuồng	và	bị	kéo	lê	đi,	nhưng	nhờ	sự	phù	hộ
của	Thiên	thần	hộ	mệnh	mà	cháu	không	chết.	Cháu	ước	gì	mình
có	thể	chạy	nhảy	chơi	đùa	như	những	đứa	trẻ	khác,	nhưng	may
mắn	là	cha	cháu	luôn	sẵn	sàng	đẩy	xe	đến	phòng	tranh	để	cháu
có	thể	gặp	cô.	Xin	cám	ơn	cô.

Thương.

Frances	đăm	chiêu	một	 lúc	 và	 sau	đó	nảy	 ra	 ý	 tưởng…	phải
ghi	là	do	ai	gởi	nhỉ?

Cô	kí	tên	và	nhét	nó	vào	phong	bì	rồi	ghi	địa	chỉ	ở	Câu	lạc	bộ
người	 hâm	mộ	 của	 Gish	 ở	 Hollywood,	 California.	 Sau	 đó	 nhìn
sang	Lily	nãy	giờ	đang	ngoan	ngoãn	ngồi	chờ	đến	lúc	được	chơi
và	nói	“Được	rồi,	Lily,	đến	đây	với	chị	nào!”	Lily	đi	theo	Frances
lên	gác	xép.

“Chị	định	cho	em	xem	thứ	này	nhưng	chị	nghĩ	là	em	chưa	đủ
lớn.”

“Có	mà,	Frances,	em	lớn	rồi	mà!”

Chúng	ngồi	trên	sàn	nhà,	khoanh	chân	lại	trước	hộp	đựng	đồ,
câu	“Frances,	đây	là	phòng	của	Kathleen”	lúc	nào	cũng	được	nói
ra	và	lúc	nào	câu	trả	lời	cũng	là	“Đúng	rồi,	Lily,	đây	là	nơi	chị	ấy
đã	chết”	trước	khi	chúng	bắt	đầu	bất	kì	trò	chơi	nào	mà	Frances
nghĩ	 ra.	 Cái	 nghi	 thức	 này	 là	 để	 tưởng	 niệm	một	 câu	 chuyện
không	 cần	 kể	 lại	 nữa.	 Câu	 chuyện	mà	 Frances	 đã	 kể	 cho	 Lily
nghe	từ	lâu	và	lặp	đi	lặp	lại	mãi:

“Chị	gái	xinh	đẹp	của	chúng	ta,	Kathleen.	Chị	ấy	có	mái	tóc	đỏ
rực	như	một	thiên	thần	lửa	và	có	giọng	hát	của	một	thiên	thần.
Chúa	 rất	 yêu	 chị	 ấy	 nên	đã	mang	 chị	 ấy	 đi.	 Lúc	 chị	 ấy	 chết	 vì
bệnh	cúm	chị	ấy	mới	có	mười	chín	 tuổi.	Chị	đã	ở	đó	 lúc	chị	ấy



mất	và	chị	đã	vuốt	mắt	cho	chị	ấy.”

Đến	đoạn	này	lúc	nào	cũng	nghỉ	một	chúng	để	bọn	trẻ	thành
tâm	nghĩ	về	cảnh	đó,	sau	đó	Frances	lại	tiếp	tục	“Những	lời	cuối
cùng	của	chị	ấy	là	‘Frances	thương	mến,	em	là	người	chị	thương
nhất,	và	em	cũng	là	người	xinh	đẹp	nhất	trong	các	em	của	chị.
Xin	em,	hãy	chăm	sóc	cho	Lily’”.	Đôi	mắt	Frances	bắt	đầu	sáng
lấp	lánh	nhưng	đó	là	ánh	sáng	của	sự	nghiêm	túc.	Thật	đáng	sợ.
Mắt	Lily	mở	to	và	ươn	ướt,	cái	bướu	đã	xuất	hiện	trên	trán	cô	bé.

“Tại	sao	chị	ấy	lại	nói	là	chăm	sóc	em?”

Frances	không	hề	rời	mắt	khỏi	Lily,	cô	ấy	chỉ	nói	chung	chung
“Tại	vì	chị	ấy	rất	yêu	em,	Lily.”

“Em	cũng	yêu	chị	ấy	nữa”,	và	òa	lên	khóc.

Frances	 đưa	một	 tay	 lên	 vuốt	mái	 tóc	 dài	 của	 Lily,	mái	 tóc
chưa	một	lần	được	cắt,	và	sau	đó…	“Được	rồi,	đừng	bù	lu	bù	loa
nữa,	mình	chơi	đi!”

Bọn	trẻ	hiểu	rằng	không	được	nhắc	đến	Kathleen	khi	có	cha	ở
cạnh	“bởi	vì	nếu	em	chỉ	nói	ra	cái	tên	chị	ấy	thôi	thì	cha	cũng	sẽ
rất	đau	khổ	đấy	Lily.”

Một	 đêm	 nọ	 Frances	 quyết	 định	 rằng	 đã	 đến	 lúc	 để	 nói	 về
những	 chuyện	 khác,	 cô	 cho	 tay	 vào	 túi	 áo	 và	 lấy	 ra	 chiếc	 chìa
khóa	của	rương	đựng	đồ.	Lily	thở	hổn	hển.

“Đừng	có	cường	điệu	hóa	quá	vậy,	Lily!”

“Cường	điệu	hóa	là	cái	gì?”

“Là	ngốc!”

“À!”

Frances	cất	cái	chìa	khóa	vào	lại	trong	túi.

“Chị	lầm	rồi,	em	còn	nhỏ	quá.”

“Không	mà!”



“Nói	nhỏ	thôi!”

Thì	 thầm	 một	 cách	 phấn	 khởi	 “Em	 không	 còn	 nhỏ	 mà
Frances,	em	sẽ	không	nói	với	ai	đâu!”

Frances	 nhướn	mày,	 lắc	 đầu	 và	 lẩm	 bẩm	 “Chắc	mình	 đang
làm	mất	mấy	viên	bi	của	mình	rồi”	và	nhét	chìa	khóa	vào	ổ.	Mở
nắp	 ra,	một	 làn	hương	 thoang	 thoảng	mùi	 tuyết	 tùng.	 Frances
cảm	 thấy	nghẹn	ở	 cổ,	 chớp	mắt	 chờ	 cảm	giác	đó	 trôi	 qua.	 Lily
biết	là	không	nên	hỏi	gì.

“Nhắm	mắt	lại	đi	Lily!”

“Vâng!”

“Có	những	thứ	trong	này	mà	em	chưa	sẵn	sàng	để	xem	đâu.”
Sột	soạt,	sột	soạt.

“Xòe	tay	ra	nào!”

Lily	làm	theo,	“Nó	thật	là	mềm	mại!”

“Nó	là	satanh	thuần	khiết	đấy.	Em	mở	mắt	ra	đi.”

Frances	đang	cầm	một	thứ	giống	như	một	chiếc	váy	cưới	nhỏ
và	đã	hơi	ố	vàng	theo	thời	gian.

“Đẹp	quá”,	Lily	thở	mạnh.

“Đây	là	cái	áo	rửa	tội,	tất	cả	chúng	ta	đều	mặc	nó	lúc	được	rửa
tội.	Kathleen,	Mercedes,	chị,	em.	Và	cả	Ambrose	nữa!”

Lily	ngẩng	lên	“Ambrose	là	ai?”

Những	 sọc	 nhỏ	 màu	 trắng	 xuất	 hiện	 trên	 sống	 mũi	 của
Frances.	 Chúng	 vẫn	 thường	 xuất	 hiện	 khi	 cô	 bé	 cười,	 nhưng
ngay	lúc	này	cô	đâu	có	cười.

“Đó	là	anh	trai	của	em,	Lily!”

Lily	 hoàn	 toàn	 im	 lặng	 và	 nhìn	 vào	 mắt	 Frances,	 chờ	 đợi.
Frances	nói	“Này,	em	có	thể	cầm	nó.”

Lily	cầm	lấy	chiếc	áo	từ	tay	Frances	và	đong	đưa	nó	trong	tay



mình,	thật	là	một	món	đồ	quý	giá,	một	vật	gia	truyền.

Frances	nói	“Ambrose	đã	chết.”

Lily	chờ	đợi,	lắng	nghe,	Frances	kể:

“Vào	cái	ngày	hai	đứa	sinh	ra,	một	con	mèo	màu	cam	đi	lạc	đã
chạy	vào	nhà	qua	đường	hầm	rượu.	Nó	trèo	lên	cầu	thang	hầm
rượu,	 trèo	 lên	 tầng	dưới,	 trèo	 lên	 tận	gác	xép	mà	không	gây	ra
một	 tiếng	động	nào.	Nó	đến	chỗ	hai	đứa	đang	ngủ	và	 trèo	vào
trong	cũi.	Nó	để	miệng	lên	mặt	Ambrose	và	hút	hết	hơi	thở	của
cậu	bé,	Ambrose	tái	đi	và	chết.	Sau	đó	con	mèo	để	một	chân	lên
ngực	em	và	chuẩn	bị	làm	điều	tương	tự	nhưng	chị	đã	đến	và	cứu
em.	Cha	bắt	lấy	con	mèo	màu	cam	và	dìm	chết	nó	dưới	con	lạch,
sau	 đó	 ông	 chôn	 nó	 trong	 vườn,	 ở	 chỗ	mà	 lúc	 trước	 là	 con	 bù
nhìn	và	bây	giờ	được	thế	chỗ	bằng	một	hòn	đá	đấy.	Chị	đã	giúp
cha.

Lily	không	hề	cử	động,	Frances	cẩn	thận	lấy	lại	chiếc	áo	từ	tay
cô	bé	và	gọi	“Vào	đây	Trixie”,	làm	âm	thanh	chút	chít,	“Vào	đây
nào,	Trixie,	vào	đây”	cho	tới	khi	họ	nghe	thấy	tiếng	nhảy	bạch,
bạch	trên	cầu	thang	và	Trixie	xuất	hiện	trong	phòng,	chớp	mắt.
Gọi	tôi	à?

“Ngoan	lắm	Trixie,	đến	đây	nào!”

Trixie	chạy	đến,	nó	luôn	nghe	lời	khi	Frances	gọi.	Nó	tìm	thấy
Frances	ba	năm	trước.	Trixie	là	một	con	mèo	đen	tuyền	có	cặp
mắt	màu	vàng.	Dù	vậy,	ai	có	thể	chắc	chắn	được	nào,	có	thể	cái
chân	 trước	 bị	 cụt	 của	 nó	 có	một	 chiếc	 dép	màu	 trắng	 thì	 sao,
chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được.

“Frances,	Lily,	ăn	tối	nào!”

“Đến	ngay	đây,	chị	Mercedes!”

Ở	dưới	nhà,	Mercedes	đang	thò	đầu	ra	khỏi	của	trước	và	nhìn
quanh	 tìm	chiếc	xe	Hupmobile	của	cha,	 chiều	nay	ông	phải	đi



giao	hàng	gấp	ở	Vịnh	Glace,	có	ai	đó	cần	hai	mươi	đôi	giày	ngay
lập	 tức.	 Mercedes	 rất	 tự	 hào	 vì	 cha	 làm	 việc	 rất	 chăm	 chỉ,	 và
thường	là	làm	việc	buổi	tối	cho	nên	ông	sẽ	có	thời	gian	chăm	sóc
Lily.	Nếu	không	thì	Mercedes	sẽ	phải	bỏ	học.	Cha	lái	xe	đi	khắp
nơi	để	giao	những	thứ	đồ	khô	mà	ông	chọn	ở	Sydney.	Thường	thì
buổi	tối	cha	mới	làm	giày	ở	trong	lán.	Mercedes	đã	nhìn	thấy	ánh
sáng	của	ngọn	đèn	qua	ô	cửa	sổ	mặc	dù	cô	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến
việc	làm	phiền	ông	-	Cha	không	thích	người	ta	xen	vào	khi	ông
đang	làm	việc.

Mercedes	cũng	tự	hào	vì	nhà	họ	có	xe	máy	dù	cô	biết	cái	cảm
giác	mà	cô	nên	có	 là	biết	ơn.	Về	rồi,	đúng	y	như	lịch,	một	hình
hộp	dài	 đong	đưa	 trên	 con	đường	mòn.	Và	mấy	 cô	bé	 cũng	đã
chạy	xuống	khỏi	gác	xép,	có	vẻ	như	đây	 là	 lần	đầu	tiên	bữa	tối
đúng	giờ.	Tối	nay	 là	một	món	ăn	Cape	Breton	cổ	mà	Mercedes
học	được	từ	bà	MacIsaac:	ceann	groppi,	đó	là	tiếng	Xen-tơ,	nghĩa
là	 “đầu	 cá	 tuyết	nhồi”.	Mercedes	đã	 làm	suốt	 cả	buổi	 chiều	 và
thực	 sự	 mong	 là	 cha	 sẽ	 thích:	 lấy	 một	 cái	 đầu	 cá	 to,	 lấy	 thật
nhiều	gan	cá	 tuyết	 và	nạo	 sạch	 tới	những	miếng	nhỏ	nhất,	 lấy
yến	mạch	cuộn,	bắp,	bột	và	muối,	nhồi	vào	con	cá	qua	cái	miệng
nó,	cầm	nó	bằng	hai	ngón	tay	đặt	ở	hai	con	mắt	nó.	Luộc	lên.

James	ném	 cái	mũ	 lên	 cây	 treo	 đồ	 và	nói	 “Ra	 đây	 chơi	một
chút	đi	Mercedes,	ta	muốn	nhảy	nhót	một	chút	với	con	gái	ngoan
của	ta!”

Mercedes	mỉm	cười	 với	 cha	 và	ngoan	ngoãn	 làm	 theo,	 buộc
phải	 để	 bữa	 tối	 lại	 sau.	 Cô	 cảm	 thấy	như	bị	 tra	 tấn	bởi	 cái	 âm
mưu	ngầm	nào	đó	trong	cả	cái	gia	đình	cô.	Cô	ngồi	vào	cây	piano
và	nghiến	chặt	răng	khi	nghe	thấy	tiếng	Lily	cười	khúc	khích	và
chạy	tới	bên	cha.	Mercedes	mở	quyển	sách	“Chúng	ta	cùng	chơi
piano”	và	bắt	đầu	chơi.

Lily	đặt	chân	trái	lên	chân	phải	của	cha	và	chân	phải	đặt	lên



chân	trái	của	ông	và	họ	nhảy	theo	bản	“Hoa	hồng	Picardy.”

Cho	tới	lúc	“Ta	sắp	chết	đói	rồi”,	cha	nói,	“Chúng	ta	ăn	gì	vậy
Mercedes?”	Bữa	tối.

“Chị	đang	đùa	sao?”,	Frances	nói.

Ngay	 cả	 James	 nữa.	 “Ta	 chắc	 chắn	 rằng	 nó	 sẽ	 ngon	 lắm,
Mercedes,	nhưng	ta	 thật	sự	cảm	thấy	khó	khăn	khi	bữa	tối	của
mình	nhìn	mình	chằm	chằm	như	vậy!”	Tất	cả	cười	rộ	lên	chỉ	trừ
Mercedes,	cô	đứng	dậy	và	rời	khỏi	phòng.

“Có	chuyện	gì	với	chị	con	vậy?”,	James	hỏi.

Frances	đáp	“Chị	ấy	đang	trong	kì!”

James	rúm	người	 lại,	cảm	thấy	hối	hận	vì	đã	hỏi	câu	đó	đến
mức	anh	không	nhận	ra	sự	không	phù	hợp	của	câu	trả	lời.	“Ồ,	ta
xin	lỗi,	ai	muốn	ăn	bánh	quy	và	cam	thảo	nào?”

Ở	trên	phòng,	Mercedes	tự	làm	mình	dễ	chịu	với	cây	gia	phả,
cô	bé	đã	làm	nó	gần	một	năm,	đó	là	một	công	việc	đòi	hỏi	sự	cần
mẫn.	Mỗi	khi	có	một	cái	tên	mới	mỗi	khi	cô	có	thời	gian	quý	báu
để	đào	bới	thêm	trong	thư	viện	Sydney	hay	những	dịp	hiếm	có
mà	 cô	 nhận	 được	 hồi	 âm	 từ	 những	 kho	 lưu	 trữ	 văn	 thư	 địa
phương	ở	Halifax	sau	một	khoảng	thời	gian	chờ	đợi	mỏi	mòn	-	cô
cẩn	thận	mở	cuộn	giấy	đặc	biệt	và	trải	ra	trên	bàn.	Cô	vuốt	thẳng
các	góc,	lấy	bút	chì	và	thước	cẩn	thận	kẻ	một	đường	thẳng	ngắn
dọc	xuống	dưới	mấy	đường	kẻ	ngang	dài	 rồi	viết	một	cái	 tên	ở
dưới	đó.	Cái	tên	treo	lặng	lẽ	ở	đó	như	một	thứ	trái	cây	khô.

Sự	kiên	nhẫn	của	Mercedes	cho	việc	này	là	có	hạn,	cô	bé	định
làm	cha	ngạc	nhiên	vì	điều	này,	ông	không	bao	giờ	nói	gì	về	gia
đình	của	mình	trừ	việc	nói	rằng	họ	đều	đã	chết.	Có	thể	cô	có	thể
phục	hồi	lại	cho	cha	một	mảnh	kí	ức	nào	đó	mà	ông	đã	mất.

Sau	bữa	ăn	tối	hôm	đó,	Lily	chạy	 lên	và	thấy	Mercedes	đang
cặm	cụi	tỉ	mỉ	đồ	mực	lại	cho	mấy	đường	kẻ	bằng	bút	chì.



“Cám	ơn	chị	vì	bữa	tối,	Mercedes!”

Mercedes	nhìn	 lên	 coi	 Lily	 có	 ý	 gì	 không,	 nhưng	Lily	 không
bao	giờ	 cố	 tình	độc	 ác,	Mercedes	biết	 điều	đó	 và	 cảm	 thấy	hối
hận	vì	sự	nghi	ngờ	của	mình.	Cô	quay	trở	lại	làm	việc	và	chỉ	nói
“Ừ.”

Lily	chạy	đến	và	nhìn	qua	vai	Mercedes	một	cách	hào	hứng.

“Sao	nó	không	giống	cái	cây	chút	nào	hết	vậy	chị?”

“Cây	chỉ	là	một	cách	nói	thôi,	Lily.	Nếu	nó	mà	nhìn	giống	cái
cây	thì	nó	thành	tác	phẩm	nghệ	thuật	mất	rồi.	Đây	 là	một	kiểu
biểu	đồ.”

“Giống	bản	đồ	hở?”

“Cũng	giống	vậy.”

“Có	kho	báu	không?”

“Mỗi	cái	tên	là	một	kho	báu.”

“Nó	dẫn	đến	đâu?”

“Bản	đồ	cũng	chỉ	 là	một	cách	nói	 thôi,	nó	không	dẫn	đi	đâu
hết”.	Mercedes	ngả	lưng	ra	ghế	“Có	lẽ	là	theo	một	cách	nào	đó	thì
cũng	có,	nó	dẫn	chúng	 ta	đi	vào	quá	khứ.	Nó	nói	cho	chúng	 ta
biết	mình	từ	đâu	đến,	nhưng	nó	không	cho	mình	biết	mình	đang
đi	đâu.	Chỉ	có	Chúa	mới	biết	điều	đó.”

“Em	ở	chỗ	nào?”

“Em	ở	ngay	 đây,	 cùng	hàng	 với	 chị	 và	 Frances	 và	Kathleen,
cầu	Chúa	phù	hộ	cho	linh	hồn	chị	ấy!”

“Còn	Lily	khác	đâu?”

“Nó	không	có	tên	ở	đây	cưng	à.”

“Sao	vậy?”

“Con	bé	chưa	được	rửa	tội.”



“Nhưng	cũng	là	chị	em	của	mình	mà.”

“Đúng	vậy,	chúng	ta	yêu	thương	và	cầu	nguyện	cho	nó,	nhưng
nguyên	tắc	của	cây	gia	phả	là	vậy.”

“Còn	Ambrose	đâu?”

Mercedes	nhìn	Lily	“Ambrose	là	ai?”

Lily	nhìn	lại	vào	Mercedes	“Chị	đọc	truyện	cho	em	nghe	nhé?”

“Được	thôi	cưng,	chị	sẽ	đọc,	em	lên	thay	áo	ngủ	rồi	chọn	một
quyển	đi,	chị	sẽ	đến	ngay.”

Ba	giờ	sáng	ngày	hôm	đó,	Mercedes	đang	thiu	thiu	ngủ	dưới
ánh	sáng	trăng.	Như	thường	lệ,	cửa	phòng	cô	để	mở	hoặc	khép
hờ	-	cô	chẳng	có	gì	phải	che	giấu	và	có	nhiều	thứ	cần	phải	nghe.
Cánh	cửa	lặng	lẽ	mở	ra,	Mercedes	mở	to	mắt	vừa	kịp	nhìn	thấy
nó	mở	 rộng	đủ	để	cái	 gì	đó	 chui	 vào,	 có	 thể	 là	một	đứa	 trẻ	 rất
nhỏ.

“Ai	đấy?”

Không	có	 tiếng	 trả	 lời.	Có	 thể	nghe	 thấy	 rõ	 tiếng	bạch,	bạch
nhẹ	nhàng	của	những	cái	chân	nhỏ	xíu	đang	 tiến	gần	đến	bên
giường.

“Trixie	à?”

Im	lặng,	Trixie	chưa	bao	giờ	vào	phòng	cô.

“Đi	chỗ	khác	đi	Trixie!”

Trong	 góc	 mắt	 Mercedes	 lóe	 lên	 một	 tia	 sáng	 mơ	 hồ,	 máu
trong	người	cô	đông	lại,	không	phải	Trixie,	Mercedes	ngẩng	đầu
lên,	cái	 thứ	đó	đi	vào	chỗ	có	ánh	trăng	và	đứng	đó.	Ôi	Chúa	ơi,
một	đứa	trẻ	khủng	khiếp,	trông	rất	rách	nát	vì	bị	chịu	lời	nguyền
đầu	tiên.	Mercedes	cô	gắng	nhưng	không	thể	nói	ra	được	“Đi	ra!”

Mặc	một	chiếc	áo	rửa	tội	đã	bị	ố	màu	đi	vì	ở	trong	vòng	tay	của
quỷ.



“Đi	ra!”	-	Một	tiếng	thì	thào.

Đôi	mắt	màu	vàng.

“Đi	ra,	đi	ra,	đi	raaaaaaaaaaa!”,	cô	lấy	hết	sức	hét	lên.

James	lao	vào	phòng,	quờ	quạng	tìm	kiếm	và	mở	đèn	lên,	anh
thấy	Mercedes	đang	 run	 rẩy	 và	nhìn	 chằm	chằm	đâu	đó,	 răng
nghiến	chặt,	tràng	hạt	đeo	trước	ngực.

“Có	chuyện	gì	vậy?”

Mercedes	cố	nói	nhưng	tiếng	khóc	thổn	thức	làm	câu	nói	đứt
đoạn	và	vỡ	ra	nhiều	khúc,	anh	giữ	chặt	vai	cô	bé.	“Nhìn	ta	này”,
anh	lắc	lắc	cô	bé,	“Nhìn	ta	này”,	cô	làm	theo.	Cô	ngồi	thẳng	dậy
và	lấy	lại	bình	tĩnh,	sau	đó	nói	“Con	nghĩ	là	con	đã	nhìn	thấy	thứ
gì	đó.”

Anh	gật	đầu	và	ngồi	xuống	bên	thành	giường	cô	bé.	Có	lẽ	có,
mà	cũng	có	lẽ	không	có	những	thứ	như	ma	quỷ.	Ví	dụ	như	trong
căn	 nhà	 này,	 thành	 thật	 thừa	 nhận	 với	 chính	 mình	 rằng	 có
những	chỗ	và	những	khoảng	thời	gian	mà	anh	không	muốn	đến,
ngay	 trong	 chính	 căn	nhà	 của	mình.	Không	phải	 vì	 không	 tin,
mà	vì	cảm	giác	rờn	rợn	sau	gáy	mà	anh	không	biết	tại	sao.	Chính
đó	 là	những	 lúc	 anh	ước	 gì	mình	 có	 thể	 cầu	nguyện,	 bởi	 vì	 đó
chính	 là	 những	 gì	 mà	 những	 linh	 hồn	 dao	 động	 cần	 có.	 “Cầu
nguyện	cho	chúng	tôi”	là	những	gì	họ	nói	và	rên	rỉ	trong	những
chuyến	đi	lúc	nửa	đêm	của	mình.

James	liếm	đôi	môi	tái	nhợt	của	mình	và	giờ	Mercedes	mới	để
ý	thấy	lông	mi	ông	rất	dài.	Anh	nói	với	cô	bé,	chỉ	một	mình	cô,
dường	như	đây	là	lần	đầu	tiên	từ	khi	cô	còn	rất	nhỏ.

“Bà	 của	 con,	mẹ	 của	 con,	 đều	 có	một	 lần	 thấy	 thứ	 gì	 đó.	Ôi
không,	nghe	thấy	gì	đó.”

Mercedes	 chờ	 đợi,	 cha	 chưa	 bao	 giờ	 nhắc	 đến	 mẹ	 của	 ông
trước	mặt	 ai,	 chỉ	 có	mình,	 ngay	 lúc	 này…	 và	 có	 thể	 là	 rất	 lâu



trước	 đây	 ông	 cũng	đã	nói	 với	Kathleen.	Mercedes	 thở	nhẹ,	 cố
gắng	không	phá	vỡ	khoảnh	khắc	này.	Thật	là	mỏng	manh.	Tất	cả
những	 thứ	 tốt	đẹp,	những	 thứ	không	hề	có	một	vết	nhơ,	 tất	 cả
những	thứ	không	thể	héo	úa	nhưng	lại	rất	dễ	vỡ,	ông	là	vậy.

“Tiếng	nhạc”,	 ông	nói,	 “đó	 là	một	ngày	nắng	đẹp.	Bà	 không
thể	nói	được	đó	là	nhạc	cụ	gì	hay	tiếng	gì,	hoặc	là	nó	đã	xuất	hiện
như	thế	nào	-	qua	cửa	sổ,	hay	ngay	bên	cạnh	bà.	Ngay	lúc	đó	bà
nghĩ	“Có	thể	thiên	đường	là	vậy”.	Rất	đẹp.	Và	bà	quỳ	xuống	ngay
trong	bếp	để	 cầu	nguyện	 tạ	ơn	vì	bà	đã	 trải	nghiệm	được	 cảm
giác	đó,	con	thấy	không?	Sau	đó	thì	bà	ấy	chẳng	còn	sợ	điều	gì
nữa”.

Mercedes	mỉm	cười	và	giấu	tất	cả	nước	mắt	của	mình	vào	một
cái	hồ	chứa,	nước	mắt	sẽ	 làm	ẩm	ướt	những	khoảnh	khắc	như
thế	này,	nó	sẽ	mốc	lên	và	bị	hư	đi	mất.

Có	tiếng	nói	ngoài	cửa	“Chuyện	gì	vậy?”

“Chào	con	gái”,	James	chạy	đến	và	bế	Lily	lên,	Lily	vòng	chân
quanh	eo	ông.	Con	bé	đã	quá	lớn	để	được	bế,	Mercedes	nghĩ	vậy
và	trả	lời	“Chị	nghĩ	là	chị…”,	nhưng	cô	bắt	gặp	ánh	mắt	cảnh	báo
của	cha	và	sửa	 lại	câu	chuyện	của	mình	“Không	có	gì,	Lily,	chị
chỉ	gặp	ác	mộng	thôi”

“Chị	mơ	thấy	ông	kẹ	hở?”

James	cười	vì	cái	kiểu	dùng	từ	cổ	của	Lily	“Không	có	thứ	như
vậy	trên	đời	đâu,	ai	nói	với	con	về	ông	kẹ	vậy?”

“Frances.”

Im	 đi	 Lily,	 chỉ	 một	 lần	 thôi,	 em	 không	 thể	 im	 đi	 được	 sao,
Mercedes	 nói	 “Frances	 chỉ	 đùa	 thôi,	 không	 có	 những	 thứ	 như
vậy	đâu.”

“Mercedes,	chị	muốn	ngủ	với	em	và	chị	Frances	không?”

“Không,	cám	ơn	em,	Lily!”



“Hôn	chúc	chị	con	ngủ	ngon	đi	Lily!”

Họ	 rời	 khỏi	 phòng	 và	Mercedes	 đã	 hoàn	 toàn	 bình	 tĩnh	 lại,
đứng	dậy	đi	về	phía	góc	phòng	để	tắt	đèn	và	lần	mò	trong	bóng
tối	 để	 quay	 lại	 giường,	 khinh	 bỉ	 nhớ	 lại	 những	ngày	mà	 cô	 tin
rằng	có	những	con	quái	vật	cổ	dài	đang	nằm	chờ	dưới	giường	và
chờ	để	cắn	chân	cô.

Cô	quỳ	xuống	bên	giường	và	bắt	đầu	lần	tràng	hạt,	vừa	đúng
lúc,	vì	cô	đã	cảm	thấy	sự	mơ	hồ	đầu	tiên	về	con	quái	vật	cổ	dài
khi	sự	khinh	bỉ	 trong	cô	 tan	đi.	Quỳ	bên	giường	 trong	bóng	 tối
luôn	 rất	khó	khăn	vì	những	 thứ	mà	bạn	 tưởng	 tượng	 ra	 có	 thể
đang	 nằm	 cuộn	mình	 quanh	 chân	 bạn,	 kéo	 bạn	 xuống.	 Đừng
tưởng	tượng	nữa,	không	thể	có	chuyện	như	vậy	xảy	ra	nếu	như
bạn	đọc	kinh	với	một	 tấm	 lòng	 thành	 tâm.	Mercedes	rất	khinh
thường	chính	bản	thân	mình	vì	những	sự	mê	tín	trẻ	con	đó,	dù
cô	biết	rằng	chúng	vô	 lí	nhưng	cô	vẫn	không	thể	ngăn	được	cơ
bắp	đùi	 của	mình	khỏi	 co	 rút.	Việc	gập	gối	 lại	như	vậy	 thường
gây	ra	một	cảm	giác	rất	tệ	sau	khi	cầu	nguyện,	và	cũng	chính	cái
cảm	 giác	 này	 chứ	 không	 phải	 điều	 gì	 khác	 nhắc	 người	 ta	 nhớ
rằng	-	dù	không	có	quái	vật	cổ	dài	dưới	gầm	giường	và	ông	kẹ	chỉ
là	một	quan	niệm	 tà	giáo	 -	 chắc	chắn	 là	 có	quỷ,	 “Thánh	Maria
Đức	mẹ	Chúa	Trời,	 cầu	 cho	 chúng	 con	 là	 kẻ	 có	 tội,	 khi	 nay	 và
trong	giờ	lâm	tử.	Amen!”

Mercedes	 tưởng	 tượng	 ra	 hình	 ảnh	 bà	 của	 mình	 đang	 tắm
mình	trong	ánh	nắng	và	quỳ	gối	cảm	tạ	vì	đã	được	trải	nghiệm
khung	cảnh	thiên	đường,	sau	đó	lại	nghĩ	đến	chuyến	viếng	thăm
vừa	mới	được	hạ	cố	đến	cho	mình.	Chúa	ban	cho	mỗi	chúng	ta
một	thứ	khác	nhau.

Frances	đang	ở	dưới	hầm	rượu,	cầm	một	cái	đèn	dầu	trong	tay
và	lần	mò	soi	vào	khoảng	không	gian	giữa	lò	sưởi	và	bức	tường
đã	bị	đen,	Trixie	đang	ở	trong	đó	và	cố	nép	mình	vào	càng	sâu



càng	tốt.	Cái	nón	cột	dây	trên	đầu	Trixie	bị	 lệch	sang	một	bên,
cái	váy	satanh	 trắng	dính	đầy	bồ	hóng.	Tối	hôm	đó	ngay	 trước
giờ	ăn,	nó	lẻn	ra	khỏi	cái	lồng	của	Frances	trên	gác	xép	và	trốn
xuống	hầm	rượu.	Mèo	không	thích	mặc	đồ,	nó	ở	sau	lò	sưởi	cho
tới	khi	cả	ngôi	nhà	đã	hoàn	toàn	im	ắng,	sau	đó	chui	ra	và	bò	lên
thang,	vào	phòng	Mercedes.

Frances	phải	nhanh	chóng	cởi	cái	áo	ra	khỏi	người	Trixie	vì
nếu	cha	thấy	nó	như	thế	này	lần	nữa	thì	cha	sẽ	ném	cả	hai	xuống
lạch.

“Trixie,	ngoan	nào!”

Trixie	liếm	mạnh	chân	của	mình	và	chùi	chùi	lên	mặt.

“Trixie,	taa’i	la	hown,	Haibibi.”

Trixie	 nhìn	 lên	 và	 đau	 khổ	 chịu	 đựng	 khi	 bị	 lôi	 ra	 khỏi	 góc
nhà.	Frances	gỡ	cái	nón	ra	“Nhìn	mày	xinh	lắm	đấy	Trixie”	và	gỡ
cả	ngàn	cái	nút	trên	áo	rửa	tội	“Im	nào,	sắp	xong	rồi…”

Trixie	vùng	ra	và	phóng	lên	cầu	thang,	Frances	cố	đuổi	theo
trong	 im	 lặng.	Khi	 cô	bé	 chạy	 lên	đến	bậc	 thang	 trên	 cùng	 thì
ngọn	đèn	 trên	 tay	cô	 lướt	qua	đôi	 giày	của	cha.	Trixie	đã	chạy
mất	rồi,	cảm	ơn	Chúa,	hai	ba	ngày	sau	nó	sẽ	quay	lại.

James	 chờ	 cho	 tới	 khi	 Frances	 giặt	 sạch	 chiếc	 áo	 và	nón	 và
phơi	chúng	lên.

Ở	 trên	gác,	Mercedes	đã	đọc	kinh	xong.	Cho	dù	cô	đang	hét
lên	thì	trong	đầu	cô	cũng	đã	xác	định	được	là	mình	đã	nhìn	thấy
gì,	nhưng	nó	cần	phải	có	thời	gian	để	cơ	thể	cô	theo	kịp.	Sự	xuất
hiện	của	quỷ	đã	được	giải	thích,	nhưng	không	phải	là	được	xóa
bỏ.	Đó	 là	một	 cái	nhìn	về	quỷ	dữ	ngay	 trên	mặt	đất.	Chúa	 làm
việc	 theo	những	cách	khó	hiểu,	nhưng	cách	của	quỷ	 lại	 còn	bí
mật	và	khó	hiểu	hơn	và	thường	sẽ	được	nêm	nếm	thêm	một	chút
lố	 bịch.	 Một	 số	 người	 sẽ	 nói	 là	 buồn	 cười,	 còn	 Mercedes	 thì



không.	Buồn	cười	 là	 cái	 cảnh	một	bà	mập	ôm	cây	đàn	Hawaii,
buồn	cười	là	cảnh	một	người	đàn	ông	giả	gái	và	nhảy	nhót	trong
vở	nhạc	kịch	Gilbert	và	Sullivan.	Chẳng	có	gì	buồn	cười	khi	một
con	mèo	què	lại	hóa	thành	một	đứa	trẻ	ma	quỷ	và	mặc	bộ	đồ	rửa
tội	 của	 gia	 đình	 vào	 lúc	nửa	đêm.	 Frances	 là	một	 con	 tàu	 lớn.
Cũng	giống	cái	buổi	sáng	mẹ	mất,	cả	Mercedes	và	Frances	đều
có	vết	dơ	trên	trán	và	Frances	nói	rằng	đêm	qua	có	“một	người
phụ	nữ	của	bóng	đêm”	đến	tìm	cô	bé.	Xin	Đức	mẹ	Chúa	trời	hãy
nghe	 lời	nguyện	cầu	của	con	và	chấp	nhận	 lời	kinh	con	cầu	và
bảo	vệ	cho	linh	hồn	của	em	gái	con,	amen.

Ngay	khi	Mercedes	quay	trở	lại	giường	thì	đèn	lại	mở	lên	và	cô
tròn	mắt	lên	khi	thấy	Frances	lảo	đảo	với	cái	đầu	sưng	lên,	cha
đang	nắm	phía	sau	cổ	cô	bé.	Cái	đấm	và	cô	con	gái	nhỏ.

“Giờ	thì	xin	lỗi	chị	con	đi!”

Mercedes	 nhìn	 đi	 chỗ	 khác,	 cô	 không	 thể	 chịu	 nổi	 khi	 thấy
Frances	mỉm	cười	với	đôi	môi	chảy	máu.

Sau	 đó,	 khi	 mọi	 thứ	 đã	 bình	 ổn	 lại,	 Mercedes	 lẻn	 vào	 căn
phòng	nhìn	ra	con	lạch.	Cô	trèo	lên	giường	và	vòng	tay	ôm	qua
cái	 lưng	 lạnh	 lẽo	 và	 cái	 eo	 thon	 của	 Frances.	 Ở	 phía	 bên	 kia
giường,	Lily	đang	giả	vờ	ngủ.	Cả	ba	chị	em	rúc	vào	nhau	trên	một
cái	giường,	chuyện	tuyệt	vời	chỉ	xảy	ra	mấy	ngày	này	và	cũng	chỉ
khi	có	chuyện	buồn.	Cha	đã	có	một	kiểu	“nói	chuyện”	khác	với
Frances,	Lily	biết	điều	đó.

Mercedes	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu,	 cảm	giác	này	 giống	như	khi	 cô
đến	gần	với	ơn	Chúa	trời,	cảm	thấy	tò	mò	vì	cái	cảm	giác	mà	cô
muốn	biết.	Đó	là	một	điều	bí	ẩn.	Được	trải	qua	cảm	giác	bình	yên
với	cô	em	gái	hư	hỏng	trong	vòng	tay,	không	gì	có	thể	động	đến
em	ngay	lúc	này	được	đâu,	Frances,	te’berini.

Mercedes	ném	một	cái	 lưới	 tạo	 ra	bởi	những	 lời	 cầu	nguyện



quanh	cô	bé	Frances	đang	say	ngủ,	nhẹ	hơn	không	khí,	nhẹ	hơn
tơ,	 chắc	 chắn	 hơn	 cả	 loại	 lụa	 hạng	 nhất	 để	 giữ	 cho	 em	 gái	 bé
bỏng	của	ta	được	an	toàn.	Ngoan	nào,	em	thương	yêu,	hãy	ngủ
đi,	mẹ	em	đang	chăm	lo	cho	đàn	cừu…



Cây	gia	phả

Ba	tuần	rưỡi	sau,	Mercedes	lại	khám	phá	được	một	miếng	hóa
thạch	khác,	nó	kẹt	dưới	một	lớp	bụi	dày	phủ	trên	một	trang	của
cuốn	sổ	đăng	kí	đi	 lính	mục	nát.	Một	 cái	 tên	nữa,	được	bảo	vệ
hoàn	hảo	ở	một	bia	mộ	bỏ	hoang,	chờ	đợi	để	được	khai	quật	và
ghép	vào	 trong	cây	gia	phả	của	Mercedes	và	được	cấp	cho	một
cuộc	sống	vĩnh	cửu	trong	một	văn	bản	có	ý	nghĩa.

Khuya	hôm	đó,	khi	tất	cả	mọi	thứ	hoàn	toàn	im	lặng,	khi	cô	bé
có	một	khoảnh	khắc	cho	riêng	mình,	cô	ngồi	tại	bàn,	thẳng	lưng
và	bắt	đầu	trải	cây	gia	phả	ra.	Cô	nheo	mắt	như	thể	có	ánh	sáng
vừa	 lóe	 lên	 -	 trải	 rộng	 ra	một	 tí	nữa,	 gì	 đây	nào?	Một	 cuộc	nổi
loạn	của	các	màu	sắc:	vàng,	xanh	lá	và	đỏ	đang	cuộn	mình	và	tru
tréo	trên	cả	tờ	giấy,	cái	gì	vậy?	Chầm	chậm	mở	nó	ra	thêm	từng
chút	một	 và	 đến	 khi	 thấy	một	 đường	 kẻ	 trang	 nhã	 khắc	 bằng
mực	với	tất	cả	sự	cẩn	thận	và	yêu	thương,	rồi	đến	những	đường
nét	lảo	đảo	và	đong	đưa,	cái	gì	vậy,	một	cái	cây!	Một	cái	cây,	đúng
vậy,	giờ	thì	cô	có	thể	thấy	được	rồi,	đó	đúng	là	một	cái	cây.

Được	 tô	bằng	màu	sáp,	mỗi	cái	 tên	cổ	đều	được	đồ	 lên	bằng
màu	đỏ	táo,	ở	góc	phải	bị	đánh	lừa	bởi	một	chỗ	cuộn	lên	của	tờ
giấy,	mỗi	đường	kẻ	dọc	xuống	phát	 triển	thành	một	nhánh	cây
xum	xuê	lá	và	mang	theo	một	quả.	Quả	táo	lớn	nhất	căng	mình
ra	và	giữ	 tất	 cả	những	cành	nhỏ	ở	dưới	 thẳng	hàng.	Chỉ	 có	 vài
quả	táo	với	những	cái	 tên	được	viết	 theo	kiểu	chữ	con	nít	vụng
về:	“Cha”,	“Mẹ”,	“	Kathleen”,	“Mercedes”,	“Frances”,	“Lily	khác”
và	 “Lily”.	Quả	 táo	 của	mẹ	 và	Kathleen	được	 vẽ	 thêm	cặp	 cánh
màu	vàng	và	quả	của	Lily	khác	thì	có	cánh	màu	bạc.	Khuôn	mặt



đen	và	đôi	mắt	màu	vàng	của	Trixie	ló	ra	từ	sau	một	nhánh	cây
cao	giữa	đám	lá	màu	xanh	ngọc	bích.	Còn	ở	dưới	gốc	cây	cỏ	mọc
lên	xanh	ngát	và	một	con	lạch	nhỏ	chảy	ngang	một	cách	vô	tội
với	những	màn	kịch	 tính	bên	dưới,	mặt	cắt	ngang	của	mặt	đất
cho	thấy	những	rễ	cây	đâm	mạnh	xuống	lòng	đất	và	chĩa	lên	bề
mặt	đầy	đá	được	trải	một	lớp	than	lấp	lánh	do	một	đội	quân	sâu
bọ	 thực	hiện.	Và	đây,	nép	mình	giữa	những	nhánh	rễ	cây	dưới
đất	là	một	cái	rương	lớn	chứa	đầy	kim	cương.	Một	kho	báu	được
chôn	giấu.

Nước	mắt	Mercedes	rơi	xuống	và	nhỏ	giọt	lên	những	lớp	màu
sáp	 lấp	 lánh	của	bản	gia	phả	mới	được	chỉnh	sửa.	Cô	chưa	bao
giờ	khóc	một	cách	đau	khổ	và	thầm	lặng	như	vậy	trong	suốt	cả
cuộc	đời	mình.

Người	 ta	 vẫn	nói	 rằng	 thức	 đêm	 thì	 con	người	 ta	 sẽ	 bạc	 tóc
hoặc	 trở	 nên	 trắng	 bệch	 ra	 bởi	 vì	 sợ	 hãi	 hoặc	 mất	 hết	 tất	 cả
những	niềm	vui	 trong	cuộc	sống.	Nhưng	mái	tóc	của	Mercedes
chỉ	nhạt	màu	đi,	Frances	thấy	nó	diễn	ra.	Cô	bé	đang	nghĩ	đến
việc	 lẻn	 ra	khỏi	nhà	khi	đi	ngang	cửa	phòng	Mercedes	và	 thấy
ánh	đèn.

“Mercedes?….	Chị	còn	thức	hả?”

Mercedes	nằm	dài	trên	bàn,	hoàn	toàn	bất	động.	Chị	ấy	chết
rồi	ư?	Hóa	đá?	Hay	 tan	 thành	muối?	 “Mercedes?”	Frances	đến
bên	cạnh,	nghiêng	mình	và	nhìn.	Thật	đáng	kinh	ngạc.	Chị	ấy	đã
như	thế	này	bao	lâu	rồi	nhỉ?	Miệng	khép	và	có	nếp	nhăn	ở	khóe,
đôi	mắt	nhắm	nghiền	và	 rỉ	nước,	hoàn	 toàn	bất	động.	Frances
chạm	vào	vai	Mercedes	và	cô	bật	dậy,	hít	một	hơi	dài	và	bước	ra
khỏi	bức	tranh	tĩnh	lặng	rồi	òa	khóc	trong	thế	giới	thật.

“Chuyện	gì	vậy?	Sao	vậy	Mercedes,	có	chuyện	gì	xảy	ra	sao?”

Mercedes	nói	 từ	sâu	trong	cổ	họng	“Chị	ghét	nó,	chị	ghét	nó



lắm.	Ước	gì	chị	có	thể	giết	chết	nó,	ước	gì	đó	không	phải	là	một
tội	lỗi,	ước	gì	nó	chết	đi,	chết	đi,	chị	ghét	nó	lắm,	ghét	lắm!”

Frances	 hiểu	 rõ	Mercedes	 cho	 nên	 cô	 bé	 không	 ôm	 lấy	 chị
mình	mà	chỉ	nhẹ	nhàng	chạm	vào	bím	tóc	mới	bạc	màu	của	cô.
Có	chuyện	quái	gì	đang	xảy	ra	với	Mercedes	vậy	chứ?

“Nó	làm	hỏng	tất	cả	mọi	thứ”,	Mercedes	nói,	“mọi	người	đều
vui	vẻ	 trước	khi	nó	xuất	hiện,	mọi	người	đều	chết	hết,	mọi	 thứ
đảo	lộn	hết	từ	lúc	nó	sinh	ra,	nó	không	bình	thường	và	chị	phải
chăm	sóc	nó	cả	đời	chỉ	vì	nó	bị	tật,	Chúa	ơi,	chị	ghét	cuộc	đời	của
mình,	chị	ghét	cuộc	đời	của	mình!”

Mercedes	khóc	nức	nở.	Frances	cố	 làm	cô	cảm	thấy	dễ	chịu
theo	cách	người	ta	dỗ	dành	một	con	bướm	mỏng	manh,	nếu	như
bướm	có	thể	được	dỗ	dành.

“Suỵt,	suỵt,	ổn	rồi,	mọi	thứ	đã	ổn	rồi.”

“Có	 chuyện	 gì	 với	 chị	 Mercedes	 vậy?”,	 Lily	 hỏi	 vọng	 vào	 từ
ngoài	 cửa	 bằng	một	 giọng	 nói	 đầy	 tôn	 trọng	 và	 lo	 lắng.	Nó	 đã
đứng	 đó	 bao	 lâu	 rồi?	 Nó	 đã	 nghe	 thấy	 những	 gì?	 Frances	 nhẹ
nhàng	trả	lời,	rõ	ràng	và	rành	mạch.

“Chị	ấy	gặp	ác	mộng	thôi,	Lily,	quay	về	giường	của	em	đi!”

Mercedes	 không	 hề	 biết	 Lily	 xuất	 hiện,	 cô	 cứ	 tiếp	 tục	 khóc,
Lily	quay	về	phòng,	Frances	nhìn	xuống	cuộn	giấy.

Trên	giường,	dưới	lớp	chăn	có	một	đốm	sáng	nhỏ,	nó	phát	ra
từ	một	cái	hang	nhỏ	được	dựng	 lên	bằng	cái	chăn	trên	hai	đầu
gối	 của	 Lily.	 Nguồn	 gốc	 của	 đốm	 sáng	 đó	 là	 từ	 Đức	mẹ	 Đồng
Trinh.	Bà	được	làm	từ	nhựa	tổng	hợp	có	dạ	quang	màu	trắng	và
cao	 khoảng	mười	 hai	 xentimet	 trên	 cái	 xe	 ô	 tô	 bằng	 thiếc	mà
Lily,	Frances	và	Mercedes	đã	đi	lạc	vào	lúc	nửa	đêm.	Chúng	nhìn
thấy	ánh	sáng	cách	một	quãng	xa	so	với	mặt	đường,	 trên	cánh
đồng.	Và	Người	ở	đó.	Đức	mẹ.	Ở	khắp	nơi	đều	có	mùi	thơm	của



hoa	lily	thung	lũng.	Có	thể	đó	là	ở	ngay	giữa	cánh	đồng	hoa	lily
nhưng	vì	 trời	quá	 tối	nên	không	 thể	chắc	chắn	được.	Có	 thể	 là
vậy	hoặc	cũng	có	thể	mùi	thơm	dễ	chịu	đó	tỏa	ra	từ	chính	Người.
Đức	mẹ	Đồng	Trinh	đã	có	một	 thông	điệp	cho	mỗi	cô	bé	và	họ
không	bao	giờ	được	tiết	lộ	bí	mật	đó,	thậm	chí	là	với	chị	em	của
mình.	Thông	điệp	của	Lily	là:	chân	của	cô	sẽ	không	bao	giờ	được
chữa	lành.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	giống	cái	chân	còn	lại,	cô	bé	sẽ
luôn	phải	mang	đôi	giày	với	một	chiếc	cao	cổ	và	một	chiếc	bình
thường.	Có	một	 lí	do	cho	việc	này	nhưng	Đức	mẹ	không	nói	 ra
điều	 đó.	 “Giờ	 con	 quay	 trở	 về	 xe	 đi,	 hãy	 yêu	 thương	 lẫn	 nhau
nhé!”

“Vâng	thưa	Đức	mẹ.”

“Lily!”

Đó	 là	 Frances,	 ôi	 không,	 Lily	 đã	 dùng	 nước	 hoa	 của	 chị	mà
không	xin	phép,	nhưng	Frances	không	nói	gì	về	việc	đó.

“Lily!”

Lily	lái	chiếc	xe	ra	khỏi	hang	và	chui	ra	khỏi	đống	chăn	mền,
cô	bé	nhìn	Frances,	Frances	đang	cầm	cuộn	giấy	trong	tay.

“Chuyện	gì	xảy	ra	ở	đây	vậy	Lily?”

Nước	mắt	đọng	 trong	mắt	Lily	bắt	đầu	 chảy	 ra	nhưng	cô	bé
không	biết	là	mình	đang	khóc	“Em	đã	tô	màu	cây	gia	phả.”

“Đó	là	món	đồ	đặc	biệt	của	chị	Mercedes	mà!”

“Đó	là	một	điều	ngạc	nhiên”.	Giờ	thì	cô	bé	bắt	đầu	khóc	thật
sự.

“Em	biết	 là	em	không	được	đụng	vào	đồ	của	người	khác	mà
Lily,	đặc	biệt	là	khi	họ	phải	làm	việc	cực	khổ	vì	nó.	Lẽ	ra	em	phải
tự	vẽ	cái	của	mình	chứ.”

“Em	không	ngăn	được.”



Frances	 biết	 những	 điều	 này	 là	 sự	 thật,	 cô	 ngồi	 xuống	 bên
thành	giường.

“Em	xin	lỗi,	chị	Frances!”

“Đừng	khóc,	Lily!”

Lily	nhào	vào	 lòng	Frances	và	khóc	rấm	rứt	khi	Frances	ôm
cô.

“Chị	Frances!”

“Sao?”

“Mọi	người	không	có	chết.”

“Ý	em	là	sao?”

“Mọi	người	không	có	chết	lúc	em	sinh	ra.”

“Dĩ	nhiên	là	không	rồi.”

“Cha	 không	 chết,	 chị	Mercedes	 không	 chết,	 chị	 cũng	 không
chết.”

“Chị	Mercedes	chỉ	đang	bị	 tổn	 thương	 thôi,	 tất	cả	chỉ	có	vậy
thôi	Lily,	chị	ấy	không	cố	ý	đâu.	Chị	ấy	yêu	em	mà.	Tất	cả	chúng
ta	đều	yêu	em.”

Lily	không	 thể	cưỡng	 lại	 việc	nhìn	vào	 tác	phẩm	nghệ	 thuật
của	mình	một	lần	nữa,	cô	bé	mở	cuộn	giấy	ra	và	thò	tay	vào	dưới
đống	mền	 gối	 để	 tìm	 cái	 tượng	 dạ	 quang.	 Cô	 và	 Frances	 ngồi
xem	bức	tranh	dưới	ánh	sáng	của	tượng	Đức	mẹ.	“Em	là	một	họa
sĩ	giỏi	đấy	Lily,	chị	thích	mấy	con	sâu	lắm.”

“Cám	ơn	chị!”

“Có	cái	gì	trong	rương	kho	báu	vậy?”

“Kho	báu”

“Kho	báu	gì?”

“Ambrose.”



“Lily,	Ambrose	chỉ	là	một	câu	chuyện	thôi!”

“Em	biết.”

Đức	mẹ	đang	mất	dần	ánh	sáng,	bọn	trẻ	không	thể	nhìn	thấy
bức	tranh	nữa,	đã	đến	giờ	đi	ngủ,	Frances	cuộn	tờ	giấy	lại.

“Chị	định	làm	gì	với	nó	vậy	Frances?”

“Tụi	 mình	 không	muốn	 Mercedes	 thấy	 nó	 nữa,	 chắc	 là	 chị
phải	đem	nó	đi	vứt	hoặc	đốt	nó	đi.”

“Không!”

“Suỵt.	Chúng	ta	không	thể	giữ	nó	được.”

“Mình	chôn	nó	đi	cũng	được	mà.”

Frances	suy	nghĩ…	“Trong	vườn.”

Lily	và	Frances	đang	lén	lút	trong	vườn	và	làm	việc	dưới	ánh
sáng	 thận	 trọng	 của	 một	 mẩu	 nến,	 Đức	 mẹ	 Đồng	 Trinh	 đang
nằm	trong	túi	Lily.	Chúng	cùng	nhau	khiêng	tảng	đá	to	ra	-	một
thảm	họa	 cho	 cộng	đồng	những	 loại	 động	 vật	 thân	mềm	đang
chạy	tán	loạn	khắp	mọi	hướng.	Lily	lấy	làm	lạ	là	sao	chúng	có	thể
chui	xuống	dưới	đó	mà	không	bị	tảng	đá	đè	nát.

“Đối	với	chúng	thì	tảng	đá	là	bầu	trời.”

“Nhanh	lên	Lily,	mình	không	có	cả	đêm	đâu.”

Mặc	dù	Mercedes	 là	 người	 làm	vườn	 của	 gia	 đình	nhưng	 cô
không	thích	đào	bới	dưới	mấy	tảng	đá,	do	đó	khu	vườn	là	một	nơi
giấu	đồ	khá	tốt.	Cha	đã	đặt	cục	đá	ở	chỗ	này,	“cái	năm	mà	ông
quyết	định	biến	nó	thành	một	vườn	đá”,	Frances	nói,	“Trước	đó
thì	ở	chỗ	này	có	một	con	bù	nhìn,	nhưng	nó	đã	tự	bứt	mình	ra
khỏi	mặt	đất	và	bỏ	đi	rồi”.

Lily	ngừng	lại	và	nhìn	sang	Frances	nhưng	Frances	đang	im
lặng	đào	bằng	một	cái	muỗng,	không	sử	dụng	cái	giọng	ma	lanh
hay	bất	kỳ	thứ	gì	khác.



“Không	ai	biết	nó	đã	đi	đâu,	nếu	em	may	mắn	 thì	một	ngày
nào	đó	nó	 sẽ	 quay	 trở	 lại	 và	 thăm	chúng	 ta,	 Lily.	Mà	 sao	 cũng
được,	cha	sẽ	không	làm	vườn	đá	bởi	vì	mẹ	mất	vào	khoảng	thời
gian	đó	và	ông	cũng	không	còn	tâm	trí	đâu	để	tiếp	tục	nữa.”

“Khoảng	thời	gian	mà	em	sinh	ra	hở?”

“Đúng	rồi,	em	và	Ambrose.”

“Frances,	 chị	đã	nói	 là	Ambrose	 chỉ	 là	một	 câu	 chuyện	 thôi
mà.”

“Chị	đổi	ý	rồi!”

“Frances,	đừng	vậy	mà!”

“Đừng	có	con	nít	nữa	Lily,	em	dễ	hoảng	sợ	quá!”

“Cậu	ấy	chỉ	là	một	câu	chuyện	thôi	mà	Frances.”

“Được	rồi	Lily,	nó	chỉ	là	một	câu	chuyện.”

“Đúng	là	vậy	mà	Frances!”

“Lily	à,	em	nghĩ	những	gì	em	muốn	nghĩ	còn	chị	nghĩ	những
gì	chị	muốn	nghĩ.	Nếu	em	còn	không	đủ	lớn	để	giúp	đỡ	chị	 lúc
này	thì	mình	sẽ	đốt	bức	tranh	ngu	ngốc	của	em	trong	lò	sưởi	và
cha	sẽ	biết,	em	có	muốn	vậy	không?”

“Không.”

“Vậy	thì	đừng	có	lải	nhải	về	Ambrose	nữa,	nó	chỉ	 là	một	câu
chuyện	thôi.”	Im	lặng.	Lily	đã	thỏa	mãn	và	ngoan	ngoãn	cầm	cái
muỗng	lên	để	đào.

Frances	mỉm	cười	“Nó	không	phải”.

Lily	 tự	kiềm	chế	mình	để	không	phản	ứng.	Frances	bắt	đầu
cười,	 họ	 vẫn	 tiếp	 tục	 đào.	 Frances	 gọi	 khẽ	 “A-a-ambro-o-ose…
Ambro-o-ose,	Lily	muốn	em	nàyyy…”

Sau	đó	cười	phá	lên,	ánh	sáng	như	kim	châm	sáng	lên	trong
đôi	mắt	cô	bé	và	những	cái	sọc	nhỏ	xuất	hiện,	Frances	 lăn	 lộn



trong	đống	đất,	 lắc	 tay	 và	 chân	như	một	 con	chó	và	 cười	khúc
khích	một	cách	khoái	chí.	Việc	duy	nhất	có	thể	làm	trong	những
lúc	Frances	như	 thế	này	 là	để	cho	cô	bé	yên	một	mình	cho	 tới
khi	 cô	 bình	 thường	 lại,	 nếu	 không	 bạn	 chỉ	 làm	mọi	 việc	 tồi	 tệ
thêm.	Lily	tiếp	tục	đào.

“Sâu	 chừng	 đó	 đủ	 rồi	 đấy”,	 Frances	 đột	 ngột	 quay	 lại	 với
nhiệm	vụ,	“Mình	không	muốn	đào	xương	của	con	mèo	màu	cam
lên	luôn	đâu”.

Lily	thụt	lùi	lại,	cô	bé	quên	mất	con	mèo	đang	nằm	dưới	đó	có
mấy	xentimet,	Frances	đặt	cuộn	giấy	vào	cái	 lỗ	cạn,	 “Yên	nghỉ
nhé.”

Lily	nhìn	lên	một	cách	sắc	lạnh	nhưng	không	sao,	trừ	cái	ánh
sáng	đang	lóe	lên	trong	mắt	cô	bé	thì	Frances	đang	an	toàn	ở	bờ
bên	kia.

Mỗi	đứa	bỏ	vào	một	nắm	đất,	sau	đó	chôn	cuộn	giấy	xuống	và
lăn	cục	đá	về	lại	chỗ	cũ.	Một	việc	hoàn	hảo.	Chỉ	cần	đặt	thêm	một
ít	mảnh	lá	ngô	khô	quanh	chân	cục	đá	và	sẽ	không	bao	giờ	có	ai
phát	hiện	ra	nữa.

“Được	rồi	Lily,	em	vào	nhà	đi,	chị	sẽ	vào	ngay.”

“Chị	định	làm	gì	nữa?”

“Chị	cầu	nguyện	một	chút.”

Lily	nghe	lời,	đi	ra	khỏi	khu	vườn	và	bước	lên	cây	cầu	nhỏ	bắt
qua	con	lạch	trong	cái	dáng	đi	khập	khiễng	đều	đều	của	cô	bé	và
“Bốp!”,	một	cục	đất	ném	vào	sau	đầu	cô	bé.	Cô	quay	lại,	Frances
lại	 đang	 lăn	 lộn	 ngay	 giữa	 khu	 vườn,	 chị	 ấy	 lại	 vậy	 nữa	 rồi,	 ôi
không.

“Frances,	đi	nào,	sẽ	có	người	thấy	chị	đấy”

Frances	 chạy	 rề	 rề	một	 cách	 điên	 khùng	 ra	 khỏi	 khu	 vườn,
dọc	xuống	bờ	lạch	và	lội	ngang	qua	con	lạch,	tay	vẫy	vẫy	và	bắt



chước	 điệu	 bộ	 của	 Lily	 -	 “Fwances	 đến	 đây	 nào,	 đến	 đây	 nào
Fwances!”	rồi	lại	cười	lớn	và	rề	rề	suốt	cả	quãng	đường	về	nhà.
Lily	chậm	chạp	theo	sau,	Frances	không	thể	cưỡng	lại	được,	Lily
biết	 điều	 đó.	 Cô	 bé	 chỉ	 hy	 vọng	 cha	 sẽ	 không	 nghe	 thấy	 tiếng
chúng	ở	ngoài	vào	giờ	này.	Bởi	vì	nếu	ông	nghe	được	thì	Frances
sẽ	lại	có	một	cuộc	“nói	chuyện”	ra	trò	nữa	và	Lily	sẽ	không	thể
làm	gì	được	trừ	việc	sau	đó	mang	cho	chị	sữa	ấm	và	để	cho	chị
ngủ	với	Raggedy-	Lily-	of-the-Valley.

Nhưng	mọi	 việc	 đều	 ổn,	 cha	 đã	 đi	 ra	 ngoài,	 ông	 không	 làm
việc,	chỉ	 là	ông	không	ngủ	được.	Ông	đi	dạo	và	 lang	 thang	đến
nghĩa	 trang,	 tìm	chút	gì	để	uống.	Tuy	vậy,	 tất	 cả	những	gì	ông
uống	chỉ	là	không	khí	mang	mùi	muối	biển.	Đến	khi	bình	minh
thì	 ông	 quay	 về,	 lắng	 nghe	 âm	 thanh	 của	 đôi	 giày	 hầm	mỏ	 gõ
trên	đại	lộ	Plummer	và	mong	sẽ	được	nghe	một	tiếng	huýt	sáo	ở
hầm	mỏ.	Anh	nhớ	lại	cuộc	đình	công,	chẳng	hiểu	vì	sao	cổ	họng
anh	nghẹn	lại,	mắt	anh	cay	cay	nhưng	anh	sẽ	không	khóc,	anh
không	có	thời	gian.	Anh	muốn	có	mặt	ở	nhà	khi	các	cô	con	gái
của	mình	thức	dậy.



Cháo	yến	mạch

“Đây	cha!”

Bữa	sáng.	Hôm	nay	đã	là	một	ngày	mới,	đêm	đã	qua	và	giờ	ta
đang	ngồi	với	các	con	gái	của	mình.	“Cám	ơn	Mercedes,	ăn	hết	đi
Frances!”

“Con	không	đói.”

“Ăn!”

Frances	khuấy	khuấy	 tô	 cháo	yến	mạch,	nó	vẫn	còn	nóng	ở
dưới	nhưng	trên	mặt	đã	đông	lại	 thành	một	 lớp	màng	mỏng	và
vài	miếng	dính	vào	cái	muỗng	của	cô	bé.

“Đừng	có	chơi	với	đồ	ăn!”

“Nó	nguội	rồi.”

Cha	ra	hiệu	cho	Mercedes	và	cô	đổ	một	muỗng	đầy	cháo	nóng
hổi	còn	bốc	khói	vào	tô	của	Frances,	Frances	nhăn	nhó.

“Những	người	 lính	trong	chiến	hào	sẵn	sàng	đổi	cả	cánh	tay
để	có	được	cái	thứ	mà	con	đang	ngồi	nhăn	nhó	đó	đấy!”

Frances	 tưởng	 tượng	 ra	 quân	 đội	 dũng	 mãnh,	 cô	 thấy	 một
chàng	trai	Tommy	có	đôi	má	ửng	hồng,	anh	đang	mỉm	cười	và
cắt	 cánh	 tay	 của	 mình	 ra	 rồi	 nói	 bằng	 giọng	 Anh	 quyến	 rũ
“Không	đau	đớn	gì	đâu,	giờ	thì	ta	có	thể	có	được	tô	cháo	của	em
rồi	chứ?”	Đừng	cười.	Chỉ	nhìn	vào	cái	đống	nhầy	nhụa	màu	xám
lấp	lánh	này	thôi.	Có	người	chết	ở	dưới	đó.

“Ta	bảo	ăn!”

Frances	nhét	cái	muỗng	vào	miệng.	Nước	mũi	chảy	ra.



“Nuốt	đi!”

Ai	cứu	Frances	bây	giờ?	Lily	đang	ăn	từng	muỗng	một	hết	tô
cháo	của	nó,	con	nhóc	láu	cá.	Có	cách	nào	để	đổ	bớt	một	ít	qua	tô
của	 nó	 không	 nhỉ?	Mercedes	 có	 kín	 đáo	 can	 thiệp	 không	 nhỉ?
Frances	nặn	óc	tìm	một	cách	tránh	né.	Cô	bé	biết	rằng	cổ	họng
mình	sẽ	không	mở	ra	một	 lần	nữa,	nó	sẽ	đóng	kín	 lại	và	cô	sẽ
nôn	ra	và	cha	sẽ…

“Trả	lời	chị	con	đi.”

“Sao	cơ?”

Mercedes	chầm	chậm	lặp	lại	“Em	ổn	không	Frances?”

“Vâng,	 cám	ơn	 chị	Mercedes,	 nó	ngon	 lắm.”	Ai	 cứu	Frances
bây	giờ?

“Cái	 con	 mèo	 khốn	 kiếp	 đó	 lại	 chạy	 vào	 vườn	 nữa	 rồi	 đấy
Mercedes!”

“Không	sao	đâu	cha.”

“Nó	đang	đào	bới	lung	tung”,	ông	bỏ	muỗng	xuống,	“Chúng	ta
không	nên	ăn	những	thứ	trồng	trong	vườn	đó	nữa	nếu	con	vật	đó
cứ	lảng	vảng	như	vậy.”

“Trixie	không	bao	giờ	làm	bậy	ngoài	đó	đâu	cha.”

Mọi	người	nhìn	ra	và	thấy	Trixie	ngoài	cửa	sổ,	cái	đuôi	của	nó
đong	 đưa	 quanh	 cục	 đá.	 James	 đã	 chịu	 đựng	 con	 mèo	 của
Frances	 bởi	 vì	 Lily	 cứ	 bám	 riết	 lấy	 nó,	 nhưng	 anh	 đã	 hết	 kiên
nhẫn,	anh	đã	soạn	sẵn	một	 lời	nói	dối	tốt	đẹp	về	việc	Trixie	đã
sống	lâu	và	sống	vui	vẻ	như	thế	nào	nhưng	mèo	đôi	khi	cũng	hay
bỏ	đi.	Anh	đứng	lên	khỏi	bàn	ăn.

Frances	nhìn	theo	ông	đi	về	phía	cửa	sau	-	Ôi	tạ	ơn	Chúa,	tạ	ơn
Giêsu,	Đức	mẹ	Mary,	Joseph	và	các	thánh,	con	sẽ	không	bao	giờ
phạm	 tội	 nữa	 -	 cô	 đợi	 cho	 đến	 khi	 ông	 đi	 được	 nửa	 đường	 ra



vườn	 rồi	nhảy	xuống	và	đổ	 cả	 tô	 cháo	vào	 thùng	 rác	bên	cạnh
bếp	lò.	Mercedes	không	nói	gì	nhưng	Lily	trông	có	vẻ	rất	lo	lắng.

“Bình	tĩnh	nào	Lily,	cha	sẽ	không	biết	được	đâu”,	Frances	nói.

Nhưng	Lily	không	phải	đang	lo	về	tô	cháo,	cô	vẫn	đang	nhìn
theo	cha,	ông	đang	ngó	nghiêng	hòn	đá	trong	vườn.

Ông	quay	vào	bếp	nhưng	không	ngồi	xuống,	ông	đứng	ở	đầu
bàn,	tay	khoanh	lại	và	hỏi	nhẹ	nhàng	“Ai	đã	di	chuyển	hòn	đá?”

Frances	cảm	thấy	như	muốn	ốm,	giờ	thì	cô	biết	rằng	đời	vẫn
dễ	dàng	hơn	với	món	cháo	yến	mạch.	Mặt	Lily	đỏ	ửng	lên.

“Con	đã	làm	vậy,	thưa	cha”.	Có	cố	gắng	đấy	Lily.

Người	cha	vuốt	tóc	cô	bé.	Mercedes	thì	đang	hụt	hẫng	-	nếu	cô
biết	tội	lỗi	của	Frances	là	gì	thì	cô	đã	có	thể	-	“Có	lẽ	là	con	làm	nó
di	chuyển	trong	lúc	làm	vườn	đấy	cha	ạ”,	thật	là	xấu	hổ.

“Con	làm”,	Frances	nói	rõ	ràng.

“Khi	nào?”

“Tối	qua.”

Im	lặng,	sao	lại	có	thể	vừa	cảm	thấy	lạnh	vừa	đổ	mồ	hôi	cùng
một	lúc	được	nhỉ?	Chúng	ta	đã	ngồi	đây	bao	lâu	rồi?	Cuối	cùng
thì	có	chuyện	gì	to	tát	chứ?

“Bốp”	vào	đầu	cô	bé.

“Ta	 sẽ	 nói	 cho	 con	 biết	 “chuyện	 to	 tát”	 là	 gì”,	 ôi	 không,
Frances,	mày	 nói	 ra	miệng	mất	 rồi,	mày	 nghĩ	 là	 chỉ	 nghĩ	 thôi
nhưng	mày	đã	nói	ra	mất	rồi	-	 ‘chuyện	to	tát’	 là	con	đã	dắt	em
gái	mình	 ra	 ngoài	 vào	 lúc	 nửa	 đêm	 và	 nó	 có	 thể	 chết	 vì	 bệnh
viêm	phổi.”

Frances:	“Con	cũng	vậy	thôi.”

“Con	có	món	quà	trời	cho	là	sức	khỏe,	còn	em	gái	con	thì	rất
mỏng	manh.”



“Con	không	sao	mà	cha”,	Lily	nói,	và	hắt	hơi	một	cái.

Frances	 có	 vẻ	 như	 đang	 mỉm	 cười,	 còn	 Mercedes	 chỉ	 nhìn
xuống,	cô	không	tin	vào	những	sự	tình	cờ.	James	vẫn	không	rời
mắt	khỏi	Frances.	“Con	đang	làm	cái	trò	quái	quỷ	gì	vậy?”

Frances	suy	nghĩ,	và	trả	lời	“Chúng	con	trồng	vài	thứ.”

“Cái	gì?”

Lily	đỡ	cho	Frances	“Chúng	con	trồng	một	cái	cây,	cho	cả	gia
đình.”	 Mercedes	 nhìn	 Frances	 và	 bắt	 đầu	 hiểu	 ra.	 James	 hỏi
Frances	“Trồng	dưới	cục	đá	sao?”

“Nó	là	một	cái	cây	rất	khỏe	mà”,	cám	ơn	Lily.

James	nhìn	Frances,	lẽ	ra	anh	nên	lát	đá	miếng	đất	làm	vườn
và	đậu	xe	vào	đó.	Nhưng	điều	đó	có	vẻ	không	tốt,	anh	nên	đào
cái	thứ	đã	được	chôn	dưới	đó	lên	và	mang	nó	đi	chỗ	khác,	nhưng
anh	không	thể.	Và	có	lẽ	là	sau	đêm	hôm	qua	thì	nó	đã	không	còn
ở	 đó	 nữa	 rồi.	 Anh	nhìn	 Frances,	 chắc	 chắn	 là	 nó	 còn	 quá	nhỏ
nên	không	thể	nhớ	được.	Nhưng	nếu	nó	nhớ…	Làm	gì	có	loại	chị
nửa	đêm	dắt	em	gái	mình	ra	vườn	để	đào	bới	những	gì	còn	sót	lại
của	một	đứa	trẻ	chứ?

Frances	bắt	gặp	ánh	mắt	của	James	và	nói	“Con	đã	nói	với	Lily
rằng	nếu	đào	 trong	 vườn	 thì	 sẽ	 tìm	 ra	kho	báu,	nhưng	 tụi	 con
chẳng	tìm	được	gì	cả.”

James	 lại	 ngồi	 xuống	 ghế,	 anh	 để	 đôi	 mắt	 mình	 nghỉ	 ngơi
bằng	cách	nhìn	vào	những	lá	trà	ở	đáy	ly,	Mercedes	rót	cho	anh
một	ít	trà	nóng,	anh	nhấm	nháp.	Frances	không	thể	tin	vào	vận
may	của	mình.	Mercedes	thì	tạ	ơn	và	xin	lỗi	vì	đã	không	biết	ơn
gia	đình	mình.	James	bảo	Frances	“Ăn	đi.”

“Con	ăn	xong	rồi,	cha	nhìn	này”

“Ừ	thì	xong	rồi.”



Không,	nó	không	thể	nào	nhớ	được,	Những	đứa	bé	nước.

Từ	bữa	sáng	đến	cả	ngày	dài

Ta	ở	nhà	cùng	các	bạn

Nhưng	hàng	đêm	ta	đi	ra	ngoài

Vào	vùng	đất	của	những	cơn	gà	gật.

ROBERT	LOUIS	STEVÉNSON,	“VÙNG	ĐẤT	GÀ	GẬT”

Frances	trẻ	tuổi	đang	đứng	giữa	con	lạch	vào	lúc	nửa	đêm	và
nhìn	chằm	chằm,	vào	chúng	ta,	hoặc	vào	ai	đó	ngay	sau	chúng
ta.	Cô	đang	ôm	một	cái	bọc	gì	đó	trong	đôi	tay	gầy	gò	của	mình.
Bạn	có	thể	nhìn	thấy	nó	từ	trong	góc	mắt	của	mình	nhưng	nếu
nhìn	thẳng	vào	nó	thì	bạn	sẽ	chẳng	thấy	được	gì	cũng	như	nhìn
vào	một	thứ	gì	đó	mờ	ảo	trong	bóng	tối.	Thật	là	khó	chịu.	Đó	là
cái	 gì	 chứ?	Và	ngay	 khi	 bạn	bắt	 đầu	nghĩ	 rằng	đây	 là	một	 bức
tranh	 tĩnh	 lặng	 chỉ	 có	hai	màu	đen	 trắng	 thì	màn	nước	quanh
chiếc	 váy	 ngủ	màu	 trắng	 của	 Frances	 chợt	 lóe	 lên	màu	 xanh.
Nguồn	gốc	của	luồng	ánh	sáng	này	là	một	con	cá	màu	xanh	đang
búng	tanh	tách	và	bơi	dưới	chân	cô.	Nó	thật	là	đẹp.	Lily	thức	dậy
và	hét	lên.

“Lily,	 ôi	 Chúa	 quyền	 năng!”,	 mặt	 Frances	 tái	 nhợt	 đi	 và	 cô
nhìn	chằm	chằm	vào	cái	tư	thế	hoảng	sợ	của	Lily,	bây	giờ	cô	bé
đã	im	lặng	và	nằm	thẳng	tắp	bên	cạnh	cô	trên	giường.

Ngọn	đèn	ngay	trên	đầu	bật	sáng,	James	chạy	đến	một	cách	lo
lắng	trong	chiếc	áo	choàng	kẻ	sọc.	“Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”

Mercedes	xuất	hiện	ngay	sau	 lưng	ông,	 lại	có	một	nếp	nhăn
mới	xuất	hiện	trên	trán	cô.

“Không	sao,	nó	chỉ	gặp	ác	mộng	thôi”,	Frances	nói	và	vỗ	nhẹ
lên	 cái	 lưng	 cứng	 ngắc	 của	 Lily.	 Lily	 quay	 sang	 nhìn	 James,
James	đến	bên	cạnh	và	bế	cô	bé	lên,	cô	bám	cứng	chân	tay	vào
người	 anh	 và	 đặt	 đầu	 lên	 vai	 anh,	mắt	mở	 to.	 Anh	 nhẹ	 nhàng



đong	đưa	cô	bé	qua	lại	và	hơi	suy	nghĩ	một	chút	về	một	loạt	ác
mộng	xảy	ra	dạo	gần	đây	trong	nhà	anh.

Lily	nói	“Con	mơ	thấy	con	là	một	con	cá.”

Frances	rùng	mình,	Mercedes	xoa	nhẹ	hai	thái	dương	của	cô
bé.

“Ở	dưới	lạch”,	Lily	tiếp	tục,	“và	con	không	thể	thở	được.”

Mercedes	đi	xuống	bếp	để	làm	sữa	nóng	cho	tất	cả	mọi	người,
Frances	 lăn	 qua	 và	 giải	 cứu	 Lillian	 Gish	 khỏi	 tảng	 băng	 nổi,
James	 rời	 khỏi	 phòng	nhưng	 quay	 lại	 ngay	 sau	 vài	 phút,	 ngay
trước	Mercedes.	Anh	đang	bế	Trixie,	Trixie	trông	thật	thảm	hại
nhưng	nó	đủ	thông	minh	để	biết	rằng	nó	không	nên	cử	động	khi
đang	 nằm	 trên	 tay	 của	 người	 này.	 Anh	 nhẹ	 nhàng	 đặt	 Trixie
xuống	bên	cạnh	Lily,	nó	bò	lên	và	che	hết	cả	mặt	Lily	bằng	cả	bộ
lông	đen	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	Khi	Mercedes	đưa	sữa	nóng
cho	mọi	người,	 James	đổ	một	 ít	 trong	 ly	của	anh	ra	 tay	và	đưa
cho	Lily.	Trixie	nhìn	anh,	sau	đó	cúi	xuống	và	liếm	sạch.

“Giờ	con	cảm	thấy	đỡ	hơn	chưa	con	yêu?”,	James	hỏi.

“Rồi	ạ”,	Lily	trả	lời.

Trixie	 cuộn	mình	 giữa	 Frances	 và	 Lily,	 James	 đắp	mền	 cho
chúng	và	tắt	đèn.

Quay	 trở	 về	 phòng	mình,	 Mercedes	 đang	 cố	 đọc	 xong	 Jane
Eyre	một	lần	nữa.	Cô	thật	sự	rất	biết	ơn	khi	Frances	trả	lại	quyển
sách	yêu	thích	của	cô	nguyên	vẹn.	Còn	bây	giờ,	với	cảm	xúc	lẫn
lộn	 giữa	 thỏa	 mãn	 và	 hối	 tiếc	 cho	 hồi	 kết	 của	 cuốn	 sách	 yêu
thích,	Mercedes	lật	đến	trang	cuối	cùng	và	thấy	chữ	viết	nguệch
ngoạc	không	 thể	 lẫn	đi	đâu	được	của	Frances	 trên	 tờ	bỏ	 trắng.
Đó	là	một	đoạn	kết,	trong	đó	bàn	tay	đã	bị	thương	và	bị	mất	trong
ngọn	lửa	của	ông	Rochester	đã	quay	lại	và	bóp	chết	đứa	con	mới
sinh	của	họ.



Mercedes	gấp	quyển	sách	lại	và	chỉ	thở	dài,	cô	đã	không	khóc
và	không	nghiến	răng	nữa.	Nó	đã	quá	đủ	rõ	ràng	rằng	các	em	gái
của	cô	đang	cố	động	vào	 tất	cả	những	 thứ	có	ý	nghĩa	với	cô	và
phá	hủy	chúng.	Giờ	 thì	Mercedes	 từ	bỏ,	một	ngày	nào	đó	cô	sẽ
cưới	 một	 người	 tuyệt	 vời,	 có	 thể	 đó	 không	 phải	 là	 Valentino,
nhưng	dù	sao	vẫn	là	một	người	tuyệt	vời.	Cô	sẽ	có	gia	đình	riêng
của	mình	 và	 họ	 sẽ	 sống	một	 cách	 văn	minh.	 Frances	 có	 thể	 ở
chung	nhưng	đó	sẽ	là	lâu	đài	của	riêng	Mercedes,	dĩ	nhiên	là	cả
chồng	 cô	 nữa.	 Nhưng	 vẫn	 chưa	 thể	 được,	 cha	 đang	 cần	 cô.	 Ôi
Đức	mẹ	Mary	giàu	lòng	nhân	từ,	Chúa	đang	ở	cùng	người…

“Nếu	em	là	một	con	cá	thì	làm	sao	mà	em	không	thở	được?”

Frances	vẫn	không	đụng	vào	 ly	sữa	của	mình,	nó	đang	ở	cái
bàn	bên	cạnh	giường	và	đã	có	một	lớp	màng	nhăn	nhúm	ở	trên.

“Em	chết	đuối.”

“Cá	không	chết	đuối.”

“Chị	cũng	ở	đó	nữa	Frances.”

“Dưới	lạch	hả?”

“Chị	còn	nhỏ	lắm.”

“…Chị	biết.”

“Chị	đang	cầm	gì	lúc	đó	vậy?”

“Không	 có	 gì…	Chị	 không	nhớ	nữa.	Đi	 ngủ	đi,	 đó	 chỉ	 là	một
giấc	mơ	thôi.”

Bàn	tay	của	Lily	sáng	 lên	màu	đỏ	khi	cô	cầm	bức	tượng	Đức
mẹ	bằng	nhựa	những	sợi	dây	dẫn	màu	đỏ	tươi	dưới	sợi	dây	của
sinh	mạng,	 của	định	mệnh,	 của	 trái	 tim	và	đầu	 óc,	 bàn	 tay	 cô
đang	chảy	máu,	chảy	ra	ánh	sáng.

Khuya	hôm	đó	Frances	thức	dậy	vì	cảm	thấy	có	gì	đó	đè	 lên
ngực,	cô	mở	mắt	và	nhìn	thẳng	vào	khuôn	mặt	của	Trixie	đang	gí



sát	vào	mặt	cô	và	nhìn	chằm	chằm.

Cái	chân	đen	với	những	cái	móng	trắng	quơ	quào	và	khựng	lại
trong	không	khí.

Một	 thứ	gì	đó	nhăn	nheo	và	mỏng	manh	cứ	như	một	miếng
trứng	sống	đong	đưa	ở	khóe	miệng	Trixie.	Frances	chớp	mắt	và
Trixie	quay	lại	chỗ	cốc	sữa	còn	âm	ấm	ở	cái	bàn	cạnh	giường	và
lờ	 Frances	 đi,	 chùi	 cái	mặt	 dính	 đầy	 sữa	 của	mình	 rồi	 lại	 hụp
xuống	uống	tiếp.

Lần	đầu	tiên	Ambrose	đến	tìm	Lily,	cậu	ta	không	mặc	gì	trên
người	chỉ	 trừ	cái	áo	ngủ	màu	 trắng	của	Frances	đã	bị	mục	rữa
mà	lúc	cậu	chết	cậu	đã	được	gói	vào.	Những	mảnh	vải	vụn	bám
vào	 người	 cậu	 và	 khẽ	 rung	 rinh	 vì	 có	 một	 ngọn	 gió	 nhẹ	 khi
Ambrose	đến.	An	toàn	và	im	lặng	trong	cái	mộ	của	mình	trong
vườn,	cậu	ấy	không	hề	nằm	mơ	vì	cậu	vẫn	chưa	ngủ.	Cậu	đã	lớn
lên	nhiều.	Cơ	thể	bám	đầy	đất	và	than	nhưng	cậu	lại	xanh	như
một	cái	rễ	cây.	Mặc	dù	cậu	đúng	bằng	tuổi	của	Lily	nhưng	cậu	đã
cao	 lớn	như	một	người	đàn	ông	 trong	khi	cô	bé	vẫn	chỉ	 là	một
đứa	trẻ.	Điều	này	là	do	môi	trường	khác	nhau.	Mái	tóc	thiên	thần
lưa	thưa	của	cậu	có	màu	gì	dưới	đám	đất	và	bồ	hóng	đó?	Đỏ.	Cậu
đang	đứng	ở	chân	giường,	Frances	đang	ngủ,	còn	Lily	đang	ở	đâu
đó	ở	giữa.	Sao	cô	có	thể	thấy	một	thứ	như	thế	mà	không	hét	lên?
Thấy	một	thứ	như	vậy	và	biết	rằng	đó	không	thể	là	một	giấc	mơ
bởi	vì	đó	là	chân	giường	mình,	đó	là	chị	gái	mình	đang	ngủ,	đó	là
con	búp	bê	rách	rưới	của	mình,	và	đó	là	Trixie	đang	nằm	cuộn
mình	giữa	hai	chị	em	với	một	mắt	đang	mở.

Và	đó	 là	Ambrose,	mặc	dù	Lily	 vẫn	chưa	nhận	 ra	người	anh
sinh	đôi	của	mình.

“Anh	là	ai?”

Cô	đã	nói	 vậy	 sao?	Chắc	 chắn	 là	 cô	đã	nói	 vì	người	đàn	ông



đang	đứng	ở	chân	giường	nhìn	cô	đã	mở	miệng	ra	và	định	trả	lời.
Khi	cậu	vừa	làm	vậy,	nước	tràn	ra	từ	trong	miệng	cậu	và	làm	ướt
sàn	nhà.	Giờ	thì	cô	bé	hét	lên.	Giờ	thì	cô	bé	hoàn	toàn	“tỉnh	táo”	-
trở	lại	với	một	nơi	được	ghi	ra	rõ	ràng	trên	bản	đồ,	một	nơi	gọi	là
“tỉnh	 táo”.	Ở	phía	bên	kia	của	vương	quốc	này	 là	địa	phận	của
“mơ	 ngủ”.	 Bạn	 có	 thấy	 cái	 khoảng	 tối	 giữa	 hai	 vương	 quốc
không?	 Đừng	 bén	 mảng	 đến	 đó	 nhé.	 Đó	 là	 “Vùng	 đất	 không
người.”

Lily	đã	được	an	toàn	ở	chỗ	“tỉnh	táo”	và	mong	là	sẽ	lờ	mờ	thấy
khuôn	mặt	bực	bội	của	Frances	đang	nhìn	cô,	mong	là	đèn	sẽ	lại
bật	sáng	và	cha	sẽ	chạy	vào	bế	cô	lên	và	thắc	mắc	tại	sao	cô	có
thể	có	tới	hai	cơn	ác	mộng	trong	một	đêm.	Nhưng	không	có	chút
ánh	sáng	nào	và	Frances	thì	vẫn	đang	ngủ.	Lily	đã	không	hét	lên,
mặc	dù	tiếng	khóc	của	cô	đủ	để	làm	cô	thức	dậy	thì	rõ	ràng	là	nó
không	lớn	hơn	một	tiếng	thút	thít	là	mấy	bởi	vì	cả	ngôi	nhà	vẫn
đang	hít	thở	bình	thường,	phồng	lên,	xẹp	xuống,	và	đang	mơ.	Và
thấy	gì	không?	Chẳng	có	người	đàn	ông	nào	đứng	ở	chân	giường
cả,	không	có	nước	trên	sàn	nhà	trong	khi	lẽ	ra	là	phải	có	nếu	như
anh	ta	đã	thực	sự	ở	đây.

Lily	không	nói	với	ai	về	giấc	mơ	này	bởi	vì	nó	quá	đáng	sợ	tới
mức	cô	bé	không	nói	được.	Mặc	dù	giấc	mơ	về	Frances	đang	ôm
một	cái	bọc	đen	và	con	cá	phát	sáng	màu	xanh	đã	làm	Lily	hét
lên	 và	 đánh	 thức	 cả	 nhà	 dậy	 thì	 giấc	 mơ	 về	 “Người	 đàn	 ông
nước”	 làm	 cô	 thức	 dậy	 vì	một	 tiếng	 thút	 thít	 còn	 đáng	 sợ	 hơn
nhiều.



Đứa	bé	cầu	nguyện	cho	một	cái	chết
vui	vẻ

Ôi	Chúa	của	con,	ngay	lúc	này	con	nguyện	nhận	từ	tay	Người
cái	chết	mà	Người	đã	ban	cho	với	tất	cả	sự	đau	đớn	và	thống	khổ
của	nó.

Ôi	Giêsu,	con	nguyện	dâng	cho	Người	giây	phút	hấp	hối	và	và
tất	cả	sự	đau	đớn	trong	cái	chết	của	con…

Ôi	Đức	mẹ	Mary	 đồng	 trinh,	 xin	 hãy	 cầu	nguyện	 cho	 chúng
con	bay	đến	bên	Người.	Nơi	nương	náu	cho	những	kẻ	tội	đồ,	Đức
mẹ	của	những	con	người	đang	hấp	hối,	xin	đừng	bỏ	chúng	con
trong	giờ	lâm	tử	mà	hãy	ban	cho	chúng	con	nỗi	đau	trọn	vẹn,	sự
thành	 tâm	 hối	 lỗi	 và	 tha	 thứ	 cho	 tội	 lỗi	 của	 chúng	 con,	 sự	 ân
chuẩn	đáng	giá	cho	quần	áo	thánh	và	sự	mạnh	khỏe	trong	lễ	xức
dầu	thánh.	Amen.

Xơ	MARY	AMBROSE,	O.P.

“Cầu	nguyện	cho	một	cái	chết	vui	vẻ”	được	trích	từ	một	quyển
sách	bỏ	túi	cho	trẻ	em	mang	tên	“Món	quà	cho	Giêsu”,	bài	kinh
này	là	bài	cuối	cùng	trong	quyển	sách	và	rất	có	ý	nghĩa.	Quyển
sách	này	là	một	món	quà	Mercedes	cho	Lily	không	nhân	dịp	gì
cả.	Khoảng	hai	mươi	phút	trước	Mercedes	bước	vào	và	nói	“Này
Lily,	đây	là	một	món	quà	cho	em,	chẳng	nhân	dịp	gì	đâu”,	sau	đó
Mercedes	đi	đến	nhà	Helen	Frye.

Đó	 là	một	ngày	Chúa	nhật	khá	nóng	và	 lẽ	 ra	Frances	và	Lily
phải	đang	tung	tăng	ở	bãi	biển	-	Lily	ngồi	trong	chiếc	xe	đấy	cũ
và	Frances	đang	đẩy	nó	chạy	như	bay,	băng	qua	những	hòn	đá



và	sỏi,	lao	qua	những	màn	nước	bắn	tung	tóe	và	cùng	nhau	hét
lên	vì	sợ	hãi	và	thích	thú.	Nhưng	thay	vào	đó	chúng	lại	đang	mặc
áo	dài	và	đội	khăn	xếp	lấy	từ	tủ	đồ	vải	lanh	và	bị	nhốt	trong	nhà
vì	cha	nói	rằng	chơi	ở	ngoài	không	an	toàn.	Thực	ra	thì	ông	đã	lái
xe	đưa	Mercedes	đến	nhà	Helen	ở	đường	Ninth	và	cũng	định	sẽ
lái	xe	đưa	cô	về	nhà.	Cuộc	đình	công	đã	kéo	tới	tận	tháng	sáu	và
tình	hình	trở	nên	xấu	đi.

Lực	lượng	an	ninh	đặc	biệt	của	công	ty	đang	nổi	cơn	thịnh	nộ:
những	 tên	 khủng	 bố	 say	 xỉn	 trên	 lưng	 ngựa	 đang	 cầm	 gậy	 và
sung,	hạ	gục	những	người	đi	đường	phụ	nữ,	trẻ	em,	chẳng	có	gì
khác	nhau.	Những	ông	chủ	giờ	là	một	hệ	thống	độc	quyền	mang
tên	Công	 ty	 than	 và	 thép	Đế	 chế	Anh,	 “Besco”.	 Lần	này	 thì	 họ
không	 chỉ	 cắt	 giảm	 tín	 dụng	 tại	 cửa	 hàng	 công	 ty	mà	 còn	 cắt
nước	và	điện	của	New	Waterford.	Cả	 tuần	vừa	rồi,	những	đoàn
người	xách	xô	đi	kiếm	nước	không	chỉ	còn	tập	trung	ở	các	giếng
nước	mà	còn	rải	khắp	cả	 thị	 trấn.	Ở	Bệnh	viện	 trung	 tâm	New
Waterford,	 trẻ	 em	 nằm	 la	 liệt,	 người	 khô	 khan	 giữa	 một	 cơn
bùng	nổ	mới	của	tất	cả	các	bệnh	cũ	với	những	cái	tên	đẹp	đẽ.

Người	ta	không	thể	cứ	xách	xô	đi	mãi	mà	không	có	gì	để	ăn	để
duy	trì	sức	khỏe	và	sự	tái	diễn	của	cảnh	tượng	những	chiếc	hòm
trắng	nhỏ	xuất	hiện	hầu	như	mỗi	ngày	đã	thuyết	phục	họ	rằng
tốt	nhất	là	họ	nên	dùng	chút	sức	lực	cuối	cùng	của	mình	để	đánh
bại	những	tổ	chức	có	lỗi.

Khi	 James	 đưa	 Mercedes	 đến	 nơi,	 anh	 lái	 xe	 đi	 tiếp	 đến
Sydney	để	mua	nước	đóng	chai	và	dầu	hỏa	cùng	những	lời	dặn
dò	kĩ	lưỡng	với	mấy	cô	con	gái	là	phải	“ở	yên	trong	nhà”.	Trừ	việc
không	được	ra	ngoài	vào	các	ngày	Chúa	nhật,	còn	lại	thì	bọn	trẻ
không	quan	tâm	mấy.	Thật	là	vui	khi	quay	lại	sử	dụng	đèn	dầu
và	nến	“như	hồi	xưa”.	Frances	có	thể	đi	mạo	hiểm	một	mình	còn
Lily	thì	sợ	chuyện	đó	xảy	ra	đến	mức	cô	bé	thề	rằng	cô	sẽ	nói	ra



nếu	như	Frances	dám	làm.

Sau	khi	mệt	mỏi	vì	chơi	trò	“Đêm	Ả	Rập”,	Lily	và	Frances	mải
mê	đọc	cuốn	“Món	quà	cho	Giêsu”,	cũng	như	các	chị	của	mình
trước	đây,	Lily	đọc	rất	tốt,	nhưng	cô	bé	chưa	hề	có	cơ	hội	tự	đọc
quyển	sách	vì	Frances	đã	chộp	lấy	nó,	lật	đến	trang	cuối	-	theo
thói	quen	của	cô	bé	khi	đọc	bất	kì	quyển	sách	nào	-	và	đọc	lớn.
Lily	hiểu	tất	cả	trong	đoạn	kinh	cầu	cho	một	cái	chết	vui	vẻ	chỉ
trừ	một	từ.

“Quần	áo	thánh	là	gì?”

“Đó	 là	một	 từ	 thiêng	 liêng	để	chỉ	những	bộ	quần	áo	 lót	sạch
sẽ.”

“Giờ	em	đọc	được	chưa	Frances?”

Lily	chồm	tới	nhưng	Frances	lại	đưa	quyển	sách	ra	chỗ	khác
và	giải	 thích	“Khi	em	sắp	chết	 thì	một	thầy	tu	sẽ	đến	và	 làm	lễ
xức	dầu	cho	em,	ông	ấy	sẽ	 lấy	một	bộ	đồ	ra	khỏi	ngăn	kéo	của
em	 và	 tuyên	 phúc	 cho	 nó,	 sau	 đó	mặc	 vào	 cho	 em.	 Hoặc	 nếu
trong	trường	hợp	khẩn	cấp	mà	không	có	thầy	tu	thì	bất	kì	ai	cũng
có	thể	tuyên	phúc	cho	một	bộ	quần	áo	sạch.	Đó	là	lí	do	người	ta
nói	quần	áo	“Trái	ngọt	của	khung	cửi”,	nó	xuất	phát	từ	Đức	mẹ
Maria	nếu	em	nói	“Được	tuyên	phúc	là	trái	ngọt	của	khung	cửi,
Giêsu.”

“Hồi	 nhỏ	 em	 có	 được	 mặc	 quần	 áo	 sạch	 lúc	 em	 xém	 chết
không?”

“Có.”

“Cha	Nicholson	đã	ban	phúc	hở?”

“Không,	chị	làm.	Lily,	nhìn	này”,	Frances	đã	để	ý	đến	cái	tên	ở
trang	bìa	quyển

“Món	quà	 cho	Giêsu”.	 “Quyển	 sách	này	do	một	 xơ	 tên	Mary
Ambrose	viết.”



Lily	thở	ra,	hùa	theo	“Bà	ấy	có	biết	anh	trai	mình	không?”

“Có	thể	đây	là	một	thông	điệp	do	chính	Ambrose	gởi	cho	mình
đấy.”	Lily	nhìn	đầy	thắc	mắc	vào	trang	bìa	khi	Frances	ngồi	suy
luận.

“Ambrose	 đang	 gởi	 gắm	qua	 nữ	 tu	 sĩ	 này,	 nó	 cũng	 làm	 cho
Mercedes	mua	 quyển	 sách	 này	 và	 đưa	 cho	 em	như	 vậy	 em	 sẽ
biết	được	rằng	nó	đang	dõi	theo	em.”	Chúng	nhìn	nhau	và	thống
nhất	về	sự	khám	phá	đó.

“Lúc	nào	anh	ấy	cũng	nhìn	em	hở?”,	Lily	hỏi.

“Ừ.”

“Lúc	em	hư?”

“Ừ.”

“Anh	ấy	sẽ	nói	với	Chúa	chứ?”

“Dù	sao	thì	Chúa	cũng	biết	tất	cả	mọi	thứ	rồi.”

“À	vâng”,	điều	này	vừa	thoáng	qua	trong	óc	Lily.

“Ambrose	biết	lúc	em	đang	ngủ,	biết	khi	nào	em	thức	dậy.”

“Giống	ông	già	Noel	sao?”

“Nói	vậy	là	báng	bổ	đấy	Lily.”

“Em	xin	lỗi.”

“Đừng	nói	với	chị,	nói	với	Chúa	ấy.”

Lily	 khoanh	 tay	 lại,	 nhắm	 nghiền	 mắt	 và	 thì	 thầm	 “Xin	 lỗi
Chúa	mến	yêu”	và	nhanh	chóng	làm	dấu	chữ	thập.	Việc	làm	dấu
chữ	thập	sau	khi	cầu	nguyện	cũng	quan	trọng	như	dán	tem	lên
thư	vậy,	nếu	không	thì	thông	điệp	của	bạn	sẽ	không	thể	đi	đến
đâu	cả	mà	chỉ	bị	quên	lãng	đi	thôi.

“Chị	Frances,	biết	sao	không?	Chúa	là	ông	già	Noel	và	ông	già
Noel	chính	là	Chúa	đấy.”



“Không	phải	vậy	đâu	Lily.”

“Nhưng	Chúa	ban	cho	chúng	ta	những	món	quà	và	biết	hết	tất
cả	mọi	thứ	và	ông	già	Noel	cũng	vậy.”

“Ừ,	nhưng	ông	già	Noel	không	có	ban	cho	người	 ta	bệnh	cùi
hay	làm	động	đất	xảy	ra,	em	ngốc	quá,	ông	ấy	cũng	không	làm
cho	tàu	Titanic	chìm	hay	làm	người	ta	bị	chặt	chân.”

Frances	lại	tập	trung	vào	quyển	sách	và	lờ	Lily	đi.

“Chị	Frances?”	Không	trả	lời.

“Chị	Frances?”

“Cái	gì!”“,	và	dập	quyển	sách	lại.

“Ambrose	sẽ	mang	quà	đến	cho	em	chứ?”

“Nó	 sẽ	 mang	 cho	 em	 một	 đống	 than	 nếu	 như	 em	 không
ngoan.”

“Nhưng	nếu	em	ngoan	thì	sao?”

“Ambrose	không	quan	tâm	em	ngoan	hay	không	đâu	Lily.”

“Vâng.”

“Nó	chỉ	quan	tâm	em	có	ổn	hay	không	và	có	được	vui	vẻ	hay
không	thôi.”

“Sao	lại	vậy?”

“Tại	nó	yêu	em.”

Frances	 nhìn	 thẳng	 vào	 Lily,	 Lily	 đang	 thể	 hiện	một	 khuôn
mặt	tập	trung	chú	ý	hết	sức.

“Em	không	biết	Ambrose	là	ai	sao	Lily?”

“Đó	là	anh	trai	bé	bỏng	đã	chết	của	em.”

“Nó	là	thiên	thần	hộ	mệnh	của	em	đấy.”

Trán	Lily	nhăn	lại.	“Mọi	người	đều	có	thiên	thần	hộ	mệnh	của
mình	đúng	không	chị	Frances?”



“Đúng	vậy,	nhưng	hầu	hết	họ	không	biết	thiên	thần	hộ	mệnh
của	 mình	 là	 ai.	 Em	 rất	 may	 mắn	 đấy,	 em	 biết	 thiên	 thần	 hộ
mệnh	của	em	là	ai,	và	đó	chính	là	anh	trai	của	em	và	nó	đang	dõi
theo	em.	Nó	yêu	thương	em,	thực	sự	rất	yêu	em	đấy	Lily.”

“Đừng	khóc,	chị	Frances.”

“Chị	không	có	khóc.”

“Có,	chị	đang	khóc	mà.”

Frances	quệt	mắt,	cổ	họng	cô	nghẹn	lại,	đúng	là	cô	đang	khóc.
Tại	 sao	 chứ?	 Cô	 không	 cảm	 thấy	 buồn	 cho	 tới	 lúc	 cô	 bắt	 đầu
khóc.

“Chị	Frances?….	Frances,	lên	trên	chơi	nhé,	chúng	ta	đi	xem
hộp	đựng	đồ	nhé.”	Nhưng	mà	Frances	đang	khóc.

“Frances,	 chị	 có	 muốn	 tắm	 cho	 Hoa-Lan-Chuông-Tả-Tơi
không?	Được	mà,	em	sẽ	để	chị	 tắm	cho	nó	nếu	chị	muốn.	Hay
chị	muốn	đeo	thử	dây	đeo	của	em?	Này,	em	cho	chị	thử	đấy.”

Frances	đã	làm	rơi	quyển	“Món	quà	cho	Giêsu”,	Lily	nhặt	nó
lên	và	lặng	lẽ	đọc,	mải	mê	ngắm	những	bức	tranh	sáng	sủa.	Cho
tới	khi	Frances	cảm	thấy	đỡ	hơn	thì	Lily	sẽ	hỏi	cô	ấy	INRI	nghĩa
là	 gì,	 nó	 là	 chữ	 viết	 trong	 cuộn	 giấy	 được	 đóng	 vào	 đỉnh	 cây
thánh	giá	của	Giêsu.	INRI.

Lily	nghĩ,	mình	sẽ	hỏi	chị	Frances,	chắc	chị	Frances	sẽ	biết.

Chiều	tối	ngày	hôm	đó	Mercedes	về	nhà	và	cũng	khóc,	nhưng
vì	một	lí	do	khác.	Lúc	ở	trong	xe	thì	cô	nói	với	cha	rằng	tại	vì	cô
và	Helen	đã	nói	chuyện	về	những	đứa	trẻ	nghèo	trong	bệnh	viện.
James	chỉ	gật	đầu,	bà	Luvovitz	đã	nói	trước	với	anh	rằng	con	gái
tuổi	này	rất	giàu	cảm	xúc,	điều	duy	nhất	mà	người	ta	có	thể	làm
là	bảo	chúng	đừng	khóc.	Anh	nhìn	cho	tới	khi	Mercedes	đã	vào
nhà	an	toàn	rồi	quay	xe	lại	và	hướng	về	phía	thị	trấn	vì	anh	đã
quên	ghé	vào	bưu	điện.



Mercedes	rón	rén	đi	lên	phòng	và	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	lại,	cô
không	muốn	gặp	ai	và	cũng	không	muốn	giải	thích	chuyện	gì,	cô
nằm	úp	mặt	xuống	gối	và	khóc.	Ngày	hôm	nay	một	người	thợ	mỏ
tên	David	đã	bị	bắn	chết,	có	một	cuộc	nổi	loạn	xảy	ra	tại	nhà	máy
năng	lượng	ở	hồ	Waterford.	Những	người	thợ	mỏ	đến	đó	để	san
bằng	 đồn	 cảnh	 sát	 công	 ty	 và	mở	 lại	 nguồn	 điện	 nước	 cho	 thị
trấn,	những	người	thợ	mỏ	có	gậy	gộc,	đá	và	gỉ	sắt;	đám	cảnh	sát
có	 súng	và	ngựa	nhưng	những	người	 thợ	mỏ	đã	 thắng.	Chỉ	 trừ
việc	 có	 vài	người	bị	bắn	và	ông	David	 tội	nghiệp	 thậm	chí	 còn
không	tham	gia	vào	cuộc	chiến	thì	 lại	bị	bắn	chết,	ông	ấy	đang
trên	đường	đem	sữa	về	nhà	cho	con	mình,	họ	tìm	thấy	một	chai
sữa	em	bé	 trong	 túi	áo	ông.	Giờ	 lại	 có	 thêm	bảy	đứa	 trẻ	không
cha	ở	New	Waterford.

Nhưng	đó	không	phải	lí	do	mà	Mercedes	khóc,	chiều	nay	cha
của	Helen	Frye	về	nhà	với	một	viên	đạn	găm	trong	cổ	tay.	Trong
khi	bà	Frye	lấy	viên	đạn	ra,	ông	Frye	uống	một	chai	thuốc	và	nói
với	Mercedes	rằng	ông	rất	“lấy	làm	tiếc,	vì	ta	biết	cháu	là	một	cô
gái	tốt,	Mercedes.	Nhưng	ta	chỉ	có	một	đứa	con	gái	và	ta	không
thể	để	nó	dây	dưa	gì	với	nhà	Piper	được.”

Nước	mắt	 đầy	 lên	 trong	mắt	Mercedes	 và	 khuôn	mặt	 cô	 có
cảm	giác	như	bị	bỏng,	cô	cảm	thấy	mất	thể	diện	cứ	như	có	ai	đó
mới	bắt	quả	tang	cô	đang	làm	một	việc	riêng	đáng	xấu	hổ	nào	đó
nhưng	 cô	 không	 thể	 nghĩ	 ra	mình	 đã	 làm	 gì	 sai.	 Bà	 Frye	 vẫn
đang	 cố	 gắng	đào	bới	 trong	 cổ	 tay	 của	 ông	Frye	 trong	khi	 ông
chuyển	sang	màu	tái	nhợt	nhưng	không	hề	nhăn	nhó	mà	vẫn	nói
giọng	 rất	 lịch	 sự,	 những	 từ	 làm	Mercedes	 như	 vỡ	 nát.	 Ông	nói
cha	Mercedes	 là	người	 xấu,	một	người	 buôn	 rượu	 lậu,	một	 tên
phá	hoại,	một	kẻ	thù	của	cả	thị	trấn.	Sau	đó	Helen	bị	bắt	đi	lên
gác	và	Mercedes	phải	ngồi	ở	nhà	trước	đợi	cha	cô	lái	xe	đến	đón.

Mercedes	cuộn	mình	nằm	nghiêng	và	bắt	 gặp	hình	ảnh	của



Valentino	 trong	 cái	 khung	 hình	 đặt	 trên	 tủ	 áo,	 bên	 cạnh	 bức
tượng	 sứ	 nhỏ	 hình	 người	 phụ	 nữ	 mặc	 một	 bộ	 đồ	 cổ	 điển.
Valentino	làm	cho	nước	mắt	chảy	ra	thêm,	nhưng	đó	là	nước	mắt
của	sự	an	ủi.	Ít	ra	em	vẫn	còn	có	anh,	tình	yêu	của	em.	Còn	bức
tượng	nhỏ	 làm	cho	cô	nhớ	 lại	 cha	 cô	 là	người	 tốt	như	 thế	nào.
Đúng	 vậy,	 ông	 đúng	 là	một	 người	 tốt	 bụng	 và	 đàng	 hoàng.	 Và
nếu,	nếu,	cha	bị	buộc	phải	làm	những	việc	gì	đó	thì	đó	chỉ	là	do
ông	quá	yêu	chúng	ta	và	chúng	ta	không	còn	mẹ	để	được	chăm
sóc.	Nước	mắt.	Mercedes	có	thể	nghe	thấy	mẹ	hát,	và	đó	là	quá
nhiều	rồi.	Cô	lấy	gối	bịt	tai	lại	và	cố	ép	âm	thanh	đó	ra	khỏi	đầu
mình.	Cô	xua	đuổi	những	kí	ức	đi	và	cố	tập	trung	vào	điều	quan
trọng	ngay	lúc	này:	gia	đình.	Giúp	đỡ	cha	một	người	đàn	ông	rất
rất	tốt,	người	phải	chăm	sóc	đứa	con	gái	bị	tật	suốt	cả	ngày	dài.
Nếu	ông	Frye	và	những	ngưòi	khác	có	thể	thấy	lúc	ông	ở	bên	Lily
thì	mọi	người	sẽ	hiểu.

Mercedes	đã	bình	tĩnh	hơn	và	ánh	mắt	cô	 lạc	sang	bức	hình
của	 Bernadette	 trong	 hang	 động	 của	 Đức	 mẹ	 ở	 Lourdes,
Bernadette	 đã	 được	 tuyên	 phúc.	Một	 ngày	 nào	 đó	 cô	 ấy	 sẽ	 trở
thành	một	vị	 thánh.	Họ	đã	đào	cô	lên	và	cô	ngọt	ngào	như	một
đóa	hoa	hồng	-	đó	là	mùi	của	thánh	thần.	Cô	ấy	cũng	là	một	cô	bé
bị	tật,	có	thể	mọi	người	cũng	ghét	cha	của	cô.

Mercedes	đã	khóc	đến	lúc	gần	ngủ	nhưng	khi	cô	sắp	sửa	ngủ
thì	có	một	kế	hoạch	nảy	ra	trong	đầu.	Ngày	mai	cô	sẽ	đưa	Lily	đi
dạo,	 họ	 sẽ	 đến	 bệnh	 viện,	 không	 phải	 đến	 những	 khu	 phòng
bệnh	vì	cô	không	muốn	Lily	nhìn	 thấy	gì,	chỉ	đến	khu	vực	 tiếp
tân.	Ở	đó	Mercedes	sẽ	giúp	Lily	phân	phát	những	cuốn	truyện	cũ
và	 quần	 áo	 cũ	 cho	 mấy	 đứa	 trẻ	 nghèo	 trên	 gác,	 cũng	 như
Mercedes	sẽ	nướng	một	 ít	bánh.	Sau	đó	 thì	mọi	người	sẽ	biết…
Một	người	đàn	ông	tốt	đến	thế	nào…

James	mất	một	khoảng	thời	gian	dài	bất	thường	để	đến	được



bưu	điện	vì	có	một	số	con	đường	không	thể	đi	được,	đá	văng	lên
mui	xe	và	một	đám	trai	trẻ	lao	đến	rồi	đẩy	chiếc	xe	tới	lui.	Anh
cố	gắng	thoát	khỏi	họ	nhưng	anh	cảm	thấy	đại	lộ	Plummer	như
một	đàn	ong	vỡ	tổ.	Một	đám	cảnh	sát	công	ty	ngã	ngựa	đang	bị
đá,	 bị	 thụi	 và	 giải	 đến	 nhà	 lao.	 Đám	 phụ	 nữ	 chạy	 sau	 những
người	 tù	nhân	và	vung	vẩy	những	cây	kim	cài	nón,	họ	cũng	sử
dụng	chúng.	Đêm	nay	thế	nào	cũng	có	chuyện.

James	lái	đến	đường	Shore,	đậu	xe	ở	đó	và	đi	bộ	men	theo	vệ
đường	để	quay	lại	bưu	điện.	Anh	có	thể	để	việc	này	lại	ngày	mai
nhưng	anh	nghĩ	rằng	bưu	điện	và	cả	một	nửa	số	tòa	nhà	trên	các
con	đường	chính	sẽ	bị	đốt	trụi	còn	anh	thì	đang	đợi	số	tiền.

Anh	bước	vào	bưu	điện,	nhận	tiền	và	chuẩn	bị	đi	thì	“Có	một
bức	thư	nữa,	thưa	ông	Piper.”

James	với	lấy	bức	thư	từ	tay	người	thư	kí,	thư	từ	khá	là	hiếm.
Những	gói	hàng	và	hình	ảnh	 lâu	 lâu	được	gởi	đến	cho	Frances
nhưng	James	đã	xem	qua	trước	khi	đưa	cho	con	bé,	anh	cũng	đã
tịch	 thu	vài	chai	 “Rượu	Coca:	dành	cho	não	bị	 suy	nhược	và	 lơ
đãng”.	Ngay	 lúc	này	 thì	bưu	điện	đang	ồn	ào	vì	những	sự	kiện
trong	ngày	và	người	ta	đang	bám	vào	các	khung	cửa	sổ	để	xem
đám	đông	 đi	 qua	 nhưng	 tất	 cả	 bỗng	 trở	 nên	 im	 lặng	 tuyệt	 đối
quanh	James	khi	anh	nhìn	 thấy	cái	 tên	ở	mặt	 trước	của	phong
thư:	Gửi	cô	Kathleen	Piper.

Anh	 thấy	 như	mình	 bị	 bất	 tỉnh	 trong	 chốc	 lát,	 như	một	 cái
chớp	mắt	 của	 bộ	 não	 đi	 kèm	 với	 ánh	 đèn	 chớp	 của	máy	 chụp
hình.	 Sau	 đó	 những	 âm	 thanh	 ồn	 ào	 lại	 tràn	 về	 quanh	 anh	 và
trong	một	 lúc	anh	nghĩ	rằng	những	tiếng	ồn	ào	đó	đang	nói	về
việc	có	ai	đó	gửi	thư	cho	Kathleen	Piper,	ai	đó	đã	gởi	thư	cho	con
gái	anh	mà	không	biết	rằng	-	hoặc	cũng	có	thể	đã	biết	-	là	cô	đã
chết.

Chỉ	 là	 hình	 ảnh	 của	 cái	 tên	 được	 khắc	 bằng	 tay,	 hoàn	 toàn



không	giống	với	những	nét	chữ	khắc	trên	các	phiến	đá	ngoài	rìa
thành	phố	-	đây	là	lí	do	tại	sao	ánh	sáng	trong	đầu	anh	lóe	lên	và
nhòa	đi	trong	một	ý	tưởng	thoáng	qua	rằng	cô	vẫn	còn	sống.	Có
thể	đó	là	một	sự	điên	rồ,	James	nghĩ	vậy.	Chỉ	trừ	việc	ánh	sáng
đó	kéo	dài	mãi,	có	thể	như	vậy	cũng	tốt.

Anh	quay	 trở	 lại	 xe	 trước	khi	mở	bức	 thư,	 anh	vẫn	nhớ	một
bức	thư	trước	đây	rất	lâu.	Người	giấu	tên.	Thật	khủng	khiếp.	Nó
đã	 làm	thay	đổi	mọi	 thứ.	Anh	xé	phong	bì,	mớ	bức	thư	ra	-	nét
chữ	con	gái	tinh	tế.	Anh	đọc:

Kathleen	thân,

Tôi	rất	 lấy	 làm	tiếc	khi	nghe	về	 tai	nạn	của	cô,	cô	rõ	ràng	 là
một	 cô	 gái	 rất	 can	 đảm	 và	 cô	 cũng	 thật	may	mắn	 khi	 có	một
người	cha	tốt	như	vậy.	Có	thể	một	ngày	nào	đó	cô	có	thể	rời	khỏi
chiếc	 xe	 lăn	 và	 có	 thể	 chạy	nhảy	 chơi	 đùa	 trở	 lại.	 Tôi	mong	 là
vậy.	Đây	là	một	bức	hình	với	chữ	kí	của	tôi	để	cô	có	thể	bổ	sung
cho	bộ	sưu	tập	của	mình	với	tất	cả	những	điều	ước	tốt	đẹp	nhất
của	tôi.

Thân	mến,

Lillian	Gish

James	ấn	nút	khởi	động	trên	chiếc	xe	và	lái	về	nhà,	anh	sẽ	lôi
Frances	ra	cái	lán	và	bắt	nó	giải	thích	về	trò	đùa	này.

Đêm	hôm	đó,	cha	và	Mercedes	và	Lily	đứng	ngoài	hiên	để	xem
những	 ngọn	 nến	 diễu	 hành	 khắp	 thị	 trấn,	 Frances	 đang	 nằm
trên	giường	trên	gác	với	một	cái	khăn	ướt	 trên	mặt.	James	đậu
xe	và	đổ	đầy	nhiên	liệu	để	phòng	khi	họ	phải	đi	gấp.	Quân	đội	sẽ
không	đến	đây	 trong	 vài	 ngày	 tới,	 nhưng	 cho	 tới	 lúc	 đó	 thì	 tốt
hơn	hết	là	nên	chuẩn	bị.

Trước	tiên	đám	thợ	mỏ	đốt	cửa	tiệm	giặt	là	ở	đường	Number
12,	 sau	đó	họ	đột	kích	vào	những	cửa	hiệu	công	 ty	 -	họ	không



làm	vậy	để	đe	dọa	hay	để	dìm	cả	thị	trấn	trong	lửa.	Sau	đó	họ	kéo
đến	nhà	lao	để	hành	hình	đám	cảnh	sát	công	ty	nhưng	thầy	tu	đã
đến	 và	 giải	 thích	 cho	 họ	 rời	 khỏi	 đó.	 Đã	 có	 đủ	 những	 đứa	 trẻ
không	cha	ở	New	Waterford	rồi.

31/10/1918

Ông	Piper	thân	mến,

Con	gái	của	ông	đang	gặp	nguy	hiểm.	Biết	rằng	Kathleen	xuất
thân	từ	một	gia	đình	tốt	và	được	thiên	phú	cho	một	giọng	hát	phi
thường,	tôi	nghĩ	rằng	đó	là	nhiệm	vụ	của	tôi	đối	với	ông	và	với	cả
thế	giới	rằng	phải	báo	động	cho	ông	biết.	Thưa	ông,	tôi	biết	ông
đang	ở	một	đất	nước	khác	và	có	 thể	may	mắn	rằng	ông	không
biết	đến	 từ	 “hôn	nhân	khác	chủng	 tộc”.	Đó	 là	một	điều	xấu	xa
hiện	đại	và	nó	đang	làm	mỏng	đi	bộ	xương	của	cả	quốc	gia.	Bây
giờ	thì	nó	đang	đe	dọa	tấn	công	con	gái	ông.	Thông	qua	những	sự
cám	dỗ	và	nịnh	bợ	xảo	quyệt,	 con	gái	 ông	đang	bị	 gài	 bẫy	 vào
một	cái	 lưới	của	những	thứ	âm	nhạc	xấu	xa	và	những	điều	trái
luân	lí.	Tôi	chỉ	biết	nhìn	tuyệt	vọng	mà	không	thể	can	thiệp	vì	tôi
là	một	người	ngoài.	Tôi	chỉ	nói	như	một	người	nhìn	thấy	được	giá
trị	của	cô	ấy,	khi	tôi	nói	ra	điều	đó	bằng	cách	băng	qua	ranh	giới
tự	 nhiên,	 con	 gái	 ông	 đang	 tự	 chuốc	 lấy	 sự	 tàn	 lụi	 cho	 chính
mình	và	chỉ	có	thể	kết	thúc	trong	những	tàn	dư	đen	tối	của	con
quái	vật	trong	mỗi	con	người.	Có	thể	là	vẫn	chưa	muộn,	con	gái
ông	 vẫn	 còn	 trẻ.	 Đó	 là	 đặc	 quyền	 của	 ông	 khi	muốn	 lờ	 đi	 hay
muốn	chỉ	trích	những	lời	nói	của	một	người	xa	 lạ.	Chính	lương
tâm	của	tôi	đã	viết	nên	bức	thư	này	để	có	thể	hoàn	thành	nhiệm
vụ	thiêng	liêng	của	một	con	chiên	Thiên	Chúa	giáo.

Người	ẩn	danh	luôn	mong	những	điều	tốt.



Chương	4

Mỏ	than	kiểu	Pháp	cũ

Để	Ta	Không	Quên

Chân	Lily	đang	chảy	máu.	Cô	bé	không	biết	điều	đó,	bởi	nỗi
đau	đang	bị	tiếng	kèn	túi	át	đi.	Kèn	túi	được	thiết	kế	để	làm	điều
đó	mà.	Nhưng	nếu	Lily	có	cảm	nhận	được	nỗi	đau	và	thấy	máu
thấm	ướt	phía	 sau	 tất	 của	mình	đi	nữa,	 con	bé	 sẽ	 vẫn	 tiếp	 tục
cuộc	diễu	hành	mà	không	ngừng	lại,	bởi	vì	cô	đang	ở	trên	đỉnh
thế	giới.	Tay	cô	đang	cầm	lá	cờ	Nova	Scotia	trên	Đại	lộ	Plummer.
Tim	và	phổi	cô	cũng	to	và	kẻ	sọc	giống	như	những	chiếc	túi	đựng
khí	trên	kèn	ống	vậy.	Và	một	lần	trong	đời,	tướng	đi	của	Lily	lại
trở	thành	tướng	đi	lý	tưởng,	đôi	chân	bị	lệch	của	cô	bé	khiến	cho
dáng	đi	của	nó	khập	khiễng	một	cách	nhịp	nhàng,	và	điều	đó	lại
rất	hợp	với	 tiếng	nhạc	nhún	nhảy	cứ	ngân	cao	 lên	sau	mỗi	hai
nhịp	 gõ.	 Lily	 nở	một	 nụ	 cười	 thật	 tươi	 trên	 khuôn	mặt	 nhưng
cùng	lúc	đó	nước	mắt	lại	chảy	trên	mi	-	tiếng	kèn	ống	luôn	làm
cô	cảm	 thấy	vừa	buồn	 thảm	vừa	phấn	chấn.	Với	một	bông	hoa
anh	 túc	cài	 trên	chiếc	khăn	choàng	kẻ	 sọc	của	mình,	Lily	 cảm
thấy	cô	giống	như	một	chiến	sĩ	dũng	cảm.	Hôm	nay	là	ngày	11
tháng	11	năm	1929,	kỷ	niệm	11	năm	ngày	ký	hiệp	định	chấm	dứt
Chiến	 tranh	Thế	giới	 I	 (11-11-1918).	Hôm	nay	chúng	 ta	nhớ	về
Cuộc	Chiến	Tranh	Chấm	Dứt	Mọi	Cuộc	Chiến	Tranh	khác.



Người	dân	New	Waterford	tràn	cả	ra	đường	và	xếp	thành	hàng
dài	trên	Đại	lộ	Plummer.	Cả	James	cũng	ra	đường	-	nhưng	không
phải	 như	 một	 cựu	 chiến	 binh	 mà	 như	 một	 ông	 bố	 danh	 dự.
Mercedes	 đứng	 cạnh	 anh	 trước	 hiệu	 sách	 nhà	 Cribb.	 Bên	 kia
đường,	tiệm	Thức	ăn	Do	Thái	Canada	nhà	Luvovitz	đã	đóng	cửa,
màn	được	kéo	xuống.	Nếu	họ	có	không	nhớ	ngày	này	 thì	 cũng
chẳng	hề	hấn	gì	cả,	nhưng	đơn	giản	chỉ	 là	vì	bà	Luvovitz	 thích
đón	Lễ	Tưởng	Niệm	ở	nhà,	 tránh	xa	khỏi	những	cảnh	tượng	và
âm	thanh	của	ngày	này	bên	ngoài	hơn.	Frances	lẽ	ra	cũng	phải	ở
đây,	 nhưng	 cô	bé	hiện	đang	 ở	Nhà	hát	Hoàng	Gia	để	ngắm	 lại
Louise	Brooks	 trong	vở	Hộp	Pandora	 trước	khi	vở	này	bị	chính
quyền	phát	hiện	ra	và	cấm	diễn.

Đoàn	diễu	hành	rẽ	sang	hướng	Đài	Tưởng	Niệm	Những	Người
Thợ	Mỏ.	Mặc	dù	được	dựng	lên	để	tưởng	nhớ	65	người	thợ	mỏ	đã
thiệt	mạng	trong	vụ	nổ	năm	17,	đài	tưởng	niệm	này	đã	trở	thành
một	 biểu	 tượng	 của	 tất	 cả	 những	 người	 khác	 đã	 hy	 sinh	 trong
chiến	 tranh	 trong	cũng	như	ngoài	nước:	những	người	như	ông
David,	đã	bị	bắn	trên	đường,	và	tất	cả	những	ai	đã	hoặc	sẽ	bị	nổ
tung	hoặc	chết	vì	nhiễm	khí	độc	trong	một	cái	hào	hay	hầm	mỏ
nào	đó.	Tiếng	kèn	túi	đột	ngột	im	bặt.	Lily	và	tất	cả	những	người
còn	lại	tiếp	tục	diễu	hành	dưới	tiếng	trống	mạnh	mẽ	cho	đến	khi
họ	ngừng	lại	tại	đài	tưởng	niệm.	Sau	đó	là	hai	phút	im	lặng.

Bạn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	sóng	biển.	Bạn	nghe	được	cả	tiếng
chim	và	tiếng	gió	thổi.	Bạn	nghe	được	tiếng	cây	anh	túc	nở	hoa
trên	những	cánh	đồng	vùng	Flanders	giữa	những	hàng	thánh	giá
trập	trùng.	“Chúng	ta	vừa	mới	lìa	trần	-	đã	từng	được	sống	tình
thân	vui	buồn	-	bình	mình	rực	rỡ	thương	yêu	-	hoàng	hôn	ấm	áp
tim	 yêu	 dịu	 dàng	 -	 đã	 từng	 yêu,	 đã	 yêu	 thương.”	Những	người
đàn	ông	chắp	tay	phía	trước,	mặt	hằn	lên	nét	lạnh	lùng,	sắt	đá.
Những	người	phụ	nữ	đứng	 thật	nghiêm	trang.	Mỗi	người	 trong



họ	đều	đang	nhớ	về	những	người	 thân	sẽ	sống	mãi	với	 tuổi	 trẻ
của	mình.

Một	tiếng	than	khóc	thật	lớn	bay	vút	lên,	tiếng	ò	è	lại	nổi	lên
và	dàn	kèn	 túi	 lại	 tiếp	 tục	cuộc	diễu	hành.	Điều	này	khiến	bao
giọt	nước	mắt	phải	 tuôn	 rơi,	 dù	 cho	kèn	 túi	đã	 than	khóc	 thay
cho	mọi	 người	 rồi.	Một	 nhạc	 cụ	 xưa	 làm	 từ	 cây	 sậy	 đánh	 thức
điều	gì	đó	thuộc	về	những	ngày	xưa	cũ	và	gửi	nỗi	buồn	vào	một
viễn	cảnh	bền	vững	dài	lâu.	Có	lẽ	bởi	vì	cỏ	là	loại	nhạc	cụ	lâu	đời
nhất	của	tất	cả	mọi	người.

Lily	cảm	thấy	an	toàn	khi	đứng	giữa	những	đôi	chân	đàn	ông
xanh	 xao	 đầy	 lông	 rắn	 chắc	 đang	 nhảy	 múa	 theo	 nhịp	 giữa
những	đôi	vớ,	những	cái	túi	spo-ran	nhún	nhảy	và	những	cái	váy
kilt	 đung	đưa.	Cô	 cảm	 thấy	 thật	 thân	 thiết,	 gần	gũi	 với	họ	 làm
sao.	Cứ	như	đã	cùng	nhau	chiến	đấu	trên	chiến	trường	vậy.	Cô
bé	 thích	 làm	một	 người	 lính.	 Dù	 chỉ	 mới	mười	 tuổi	 nhưng	 cô
muốn	được	trở	thành	cựu	chiến	binh	khi	lớn	lên.	Cô	sẽ	không	sợ
hãi	trước	đau	thương	hay	bom	đạn,	cô	sẽ	nhảy	qua	đỉnh	và	quỳ
trên	gối	nạp	đạn	để	lao	vào	trận	chiến.	Cha	đã	nhận	được	huân
chương	Anh	Dũng	Bội	Tinh,	ông	MacIsaac	đã	cho	cô	bé	biết	điều
đó.

Chỉ	 khi	 tiếng	 kèn	 túi	 và	 tiếng	 trống	 ngừng	 lại	 và	 ban	 nhạc
chuyên	 dùng	 bộ	 gõ	 bằng	 đồng	 ở	 phía	 sau	 cất	 lên	 bài	 “Rule
Britannia”	Lily	mới	bắt	đầu	cảm	thấy	nhói	ở	chân	trái,	cái	chân
nhỏ	hơn	của	cô.	Đôi	bốt	nâu	của	Lily,	với	cái	đế	đúc	được	cha	làm
riêng,	đã	được	gắn	chặt	vào	miếng	thép	chống	khớp	nối	ở	chân
cô,	nhưng	vì	còn	khá	mới	nên	giờ	đang	cọ	mạnh	vào	đầu	gót	của
cô.	Một	vệt	đỏ	chảy	quanh	mắt	cá	chân.	Lily	lén	nhìn	mọi	người,
nhưng	vẫn	giữ	đúng	nhịp.	Có	cha	và	chị	Mercedes	này.	Có	cả	ông
bà	MacIsaac	nữa.	Lily	gửi	đến	họ	nụ	cười	mà	cô	hy	vọng	được	coi
là	một	 nụ	 cười	 nam	 tính	 thật	mạnh	mẽ.	 Có	 nhiều	 người	mỉm



cười	lại	với	cô	bé,	trong	đó	có	cả	những	người	cô	không	hề	biết.

Lily	không	hề	biết	gì	về	điều	không	hay	xung	quanh	cha	mình,
và	mọi	người	không	chỉ	những	người	trong	gia	đình	-	đều	đồng
lòng	giấu	cô.	Có	nhiều	trẻ	em	có	khớp	nối	ở	chân,	có	đứa	còn	bị
gù	lưng	nữa,	nhưng	Lily	là	đứa	duy	nhất	được	diễu	hành.	Cô	bé
cũng	 là	đứa	xinh	đẹp	nhất	 trong	số	những	đứa	trẻ	mang	bệnh.
Và	ngọt	ngào	nhất	nữa.	Nhờ	Mercedes	mà	cô	 trở	nên	nổi	 tiếng
trong	 thị	 trấn,	 nhưng	 nhờ	 chính	mình	mà	 con	 bé	 có	 được	 sự
thương	yêu	của	mọi	người.

New	Waterford	 không	 thay	 đổi	 nhiều.	 Những	 cửa	 hàng	 của
công	 ty	đã	không	còn.	Besco	không	bao	giờ	mở	cửa	chúng	nữa
sau	vụ	cướp	năm	25.	Nhiều	thợ	mỏ	trở	lại	làm	việc	và	chấp	nhận
mức	 lương	 thấp	 hơn	 đến	 tám	 phần	 trăm,	 nhưng	 nhiều	 người
khác	đã	bị	liệt	vào	sổ	đen	như	những	người	Bôn-sê-vích.	Họ	phải
di	tản	vào	miền	nam	biên	giới	Boston,	và	làm	việc	ở	những	nhà
máy	và	 trại	 gỗ	 ở	New	England.	Đó	 là	 khởi	đầu	 của	 cuộc	di	 tản
không	có	điểm	dừng	vào	miền	Nam	và	miền	Tây	diễn	ra	sau	đó.
Cuộc	khủng	hoảng	năm	29	 tuy	đã	 làm	rung	chuyển	cả	 thế	giới
nhưng	chỉ	gây	ảnh	hưởng	rất	nhẹ	đến	Mũi	Breton,	và	lắng	xuống
không	lâu	sau	đó	vì	thật	ra,	suy	thoái	đã	diễn	ra	ở	nơi	này	từ	rất
lâu	về	trước	rồi.	Hơn	nữa,	người	ta	cho	rằng	thảm	họa	của	Nova
Scotia	đã	xảy	ra	từ	tận	năm	1867	với	Liên	bang.	Bất	cứ	những	gì
xảy	ra	sau	đó	đều	chỉ	 là	dư	chấn.	Không	ai	có	 thể	 tưởng	 tượng
những	năm	ba	mươi	sẽ	tệ	hơn	những	năm	hai	mươi	như	thế	nào.
Và	như	R.B.	Bennett	vẫn	thường	nói,	“Sự	thịnh	vượng	đang	đến
rất	gần.”

Nhưng	không	gì	có	thể	làm	mất	đi	lòng	tự	hào	công	dân	-	cú
ngoặt	hôm	nay	đã	chứng	minh	điều	đó.	Người	dân	mũi	Breton
hòa	hợp	giữa	việc	trung	thành	với	nhà	vua	và	đất	nước	với	việc
khinh	bỉ	và	hoài	nghi	tất	cả	những	gì	“từ	bên	ngoài”	-	ở	đây	nói



những	 kẻ	 ngu	 dốt	 ở	 Upper	 Canada	 và	 những	 tên	 vô	 dụng	 ở
Whitehall.	Họ	vô	cùng	tự	hào	về	những	cựu	chiến	binh	của	mình,
nhưng	cũng	rất	cay	cú	với	quân	đội	Canada	vì	xâm	chiếm	những
mỏ	 than	quá	 thường	xuyên.	Mặc	dù	vậy,	 lực	 lượng	vũ	 trang	 lại
đang	ngày	càng	là	một	lựa	chọn	tốt	cho	những	người	thất	nghiệp
và	 những	 người	 công	 nhân	 nghèo	 khó	 đang	 mong	 mỏi	 rũ	 bỏ
được	cái

nghề	khốn	khổ	đáng	nguyền	rủa	mà	họ	yêu	hơn	cả	mạng	sống
của	chính	họ.	Chẳng	có	nơi	nào	là	“quê	nhà”	nếu	bạn	không	chịu
“đi	 xa”.	 Vào	 tháng	 11	 năm	 1929,	 việc	 gia	 nhập	 quân	 đội	 được
tiến	hành	và	nhờ	đó	mà	rốt	cuộc	thì	nhiều	người	sẽ	được	có	“quê
nhà”	hơn	 “ngôi	nhà”.	Ngày	Tưởng	Niệm	có	xu	hướng	khơi	dậy
nhiều	cảm	xúc	lẫn	lộn.

Vào	những	ngày	như	hôm	nay,	Lệnh	cấm	dường	như	trở	nên
lố	bịch	gấp	đôi	so	với	bình	thường.	Vào	buổi	tối,	những	căn	bếp
sẽ	 ngập	 tràn	 với	 những	 tiếng	 nhạc,	 những	 gia	 đình	 và	 những
cuộc	 chuyện	 trò.	 Bình	 trà	 và	 tách	 trà	 sẽ	 được	 chuyền	 đi	 khắp
nhà.	Cảnh	sát	sẽ	dễ	dãi	hơn	với	các	quán	bar	khách	sạn	và	điểm
bán	rượu	 lậu	và	sẽ	có	hơn	một	cuộc	cãi	vã	 trong	cuộc	vui	đêm
nay.

Tối	nay	James	sẽ	không	làm	việc.	Và	chắc	chắn	cũng	sẽ	không
ra	ngoài	vui	chơi,	dù	đây	chính	là	đêm	những	sự	xa	cách	có	thể
được	hàn	gắn	 lại	 -	xét	cho	cùng	 thì	anh	cũng	 là	một	cựu	chiến
binh,	 và	vun	đắp	 thêm.	Nhưng	đây	cũng	 là	một	 trong	hai	đêm
duy	nhất	trong	năm	anh	không	dám	đến	gần	bình	rượu,	vì	anh
chỉ	muốn	 quên	 chứ	 không	muốn	 nhớ	 đến	 cái	 ngày	Hiệp	 định
được	kí	kết.	Khắp	nơi	trong	thị	trấn,	người	ta	đang	hỏi	nhau	cái
câu	hỏi	nghi	thức	“Cậu	có	nhớ	mình	đã	ở	đâu	vào	cái	ngay	chiến
tranh	chấm	dứt	không?”	James	nhớ	rất	 rõ.	Hôm	đó	anh	ở	New
York.	Anh	đã	ở	căn	hộ	của	Giles	ở	Greenwich	Village.	Anh	đi	qua



cánh	cửa	chính	vì	nó	không	khóa.	Anh	đã	gọi	lớn,	nhưng	chẳng
ai	 trả	 lời.	 Giờ	 anh	 đi	 xuống	 tiền	 sảnh,	 căn	 hộ	 có	mùi	 hoa	 oải
hương,	anh	đang	tìm	Kathleen,	anh	thấy	nó-ngừng	lại.

Tối	nay	James	cần	ở	yên	trong	nhà	trong	sự	bảo	bọc	của	gia
đình.

Frances	đã	về	nhà,	đang	ngồi	mơ	về	một	tương	lai	làm	một	vũ
công	nhà	 chứa	nô	 lệ	 da	 trắng	 ở	 Cairo,	 chơi	 những	 bài	 nhạc	 bị
cấm	đựng	trong	chiếc	rương	của	mẹ	Cha	nói	đó	là	nhạc	da	màu,
cất	chúng	đi.	Cô	bé	đang	nhấp	nhô	trên	ghế	dài	chơi	bản	“Cole
Black	Rose”	khi	James	và	Mercedes	ào	vào	mang	theo	Lily.	Cha
bế	Lily	lên	lầu	và	Mercedes	chạy	theo.	Frances	rời	cây	đàn,	chạy
hai	bậc	một	lên	cầu	thang	vào	nhà	tắm,	nơi	cha	đang	cởi	chiếc	vớ
đang	dính	cứng	ngắc	vào	bàn	chân	bé	tí	của	Lily	còn	Mercedes
thì	đi	lấy	thuốc	khử	trùng.	Lily	không	thét	lên	vì	đau,	nó	chỉ	nhìn
Frances	đang	đứng	ở	cửa	qua	bờ	vai	của	Mercedes.	Frances	nói,
“Không	sao	đâu,	bánh	gừng	nhỏ	bé,”	đây	là	một	trong	số	những
mật	 mã	 đặc	 biệt	 của	 chúng,	 và	 thêm	 vào,	 “Hayola	 kellu	 bas
Helm.”	 Cái	 nhìn	 của	 cô	 không	 hề	 dịch	 chuyển	 khi	 đáp	 lại,
“Inshallah.”	James	liếc	nhìn	Mercedes	đang	đứng	đó	nhưng	anh
không	nói	gì.	Mercedes	băng	bó	vết	thương	cho	Lily,	cầu	nguyện
rằng	nó	sẽ	không	để	lại	sẹo.

Inshallah	là	một	từ	ma	thuật	đối	với	Lily.	Nó	bắt	nguồn	từ	thứ
ngôn	ngữ	mà	con	bé	biết	 là	không	được	sử	dụng	vào	ban	ngày
ngoại	 trừ	 những	 trường	 hợp	 khẩn	 cấp.	 Bởi	 những	 từ	 ngữ	 đó
giống	 như	 những	 điều	 ước	 thần	 đèn	 ban	 cho	 -	 đừng	 lãng	 phí
chúng.	Lily	thậm	chí	còn	không	hề	có	kiến	thức	sơ	bộ	về	tiếng	Ả
Rập;	nó	giống	như	một	giấc	mơ	hơn.	Vào	ban	đêm,	khi	nằm	trên
giường	đã	 lâu	 sau	giờ	 tắt	đèn	đi	ngủ,	 cô	bé	và	Frances	nói	 thứ
ngôn	ngữ	 xa	 lạ	 đó.	 Thứ	 ngôn	ngữ	 giờ	 ngủ	 của	 chúng.	 Frances
dùng	những	cụm	 từ	 chỉ	nhớ	được	phân	nửa	để	kể	những	mẩu



chắp	vá	của	những	câu	chuyện	cũ,	nối	chúng	lại	với	nhau	bằng
những	đoạn	nhạc,	điền	vào	vô	số	những	khoảng	trống	trong	đó
với	những	từ	tự	chế	hao	hao	giống	tiếng	của	Old	Country	của	mẹ.
Lily	đáp	lại	lưu	loát	bằng	thứ	ngôn	ngữ	tự	chế	đó,	không	biết	từ
nào	là	thật,	từ	nào	được	chế,	và	từ	nào	được	ghép.	Ý	nghĩa	nằm	ở
âm	 nhạc	 và	 sự	 riêng	 tư	 của	 chiếc	 giường	 thảm	ma	 thuật	 của
chúng.	Nghìn	lẻ	một	đêm.

Đêm	 hôm	 đó,	 khi	 Mercedes	 xuống	 bếp	 pha	 cacao	 cho	 mọi
người,	Lily	tuột	khỏi	lòng	cha	trên	chiếc	ghế	bành	không	làm	cha
thức	 giấc	 và	 bí	mật	 nhờ	 Frances	 băng	 lại	 vết	 thương	 giúp	 nó:
Mercedes	đã	băng	hơi	chật.



Tuổi	Mười	Sáu	Ngọt	Ngào

Frances	đã	cao	thêm	gần	4cm	nữa.	Giờ	cô	đã	cao	một	mét	rưỡi
và	đã	đủ	lớn	để	rời	trường.	Và	cô	sẽ	làm	thế,	chỉ	có	điều	cha	sẽ
không	 đồng	 ý.	 Frances	 muốn	 ra	 đời	 và	 kiếm	 một	 vài	 kinh
nghiệm	thực	 tế	để	có	 thể	xin	 làm	y	 tá	 trong	quân	đoàn	French
Foreign	Legion.	Cô	muốn	được	băng	qua	một	sa	mạc	cải	 trang
thành	một	người	cưỡi	lạc	đà	vào	ban	ngày	và	một	cô	gái	quyến	rũ
vào	 ban	 đêm,	 để	 lén	 chuyển	 tài	 liệu	 mật	 cho	 các	 nước	 Đồng
minh.	 Mata	 Hari	 và	 bảy	 lớp	 mạng	 che	 mặt.	 Ngoại	 trừ	 việc
Frances	sẽ	thoát	khỏi	tiểu	đội	bắn	chỉ	thiên	ở	tận	giây	cuối	cùng.
Tuy	nhiên,	mặc	kệ	cái	tham	vọng	ngông	cuồng	đó	của	Frances,
cha	vẫn	chỉ	có	một	câu	trả	 lời	duy	nhất:	“Kể	cả	điệp	viên	-	đặc
biệt	là	điệp	viên	-	cần	phải	có	học	thức.”

Frances	đã	làm	cho	Mercedes	thấy	xấu	hổ	rồi,	bằng	cách	ở	lại
đến	hai	lớp.	Không	phải	vì	điều	đó	tạo	nên	sự	khác	biệt	quá	lớn,
khi	đến	tuổi	đi	học,	cả	hai	đứa	đều	được	gửi	đến	trường	sớm	hơn
một	lớp	nhờ	vào	việc	chúng	đã	biết	đọc	và	làm	những	phép	tính
dài.	Như	vậy,	theo	tính	toán	của	Frances,	cô	chỉ	mới	ở	lại	có	một
lớp	thôi.

Frances	luôn	ngồi	cuối	lớp	với	bọn	con	trai	vụng	về	to	xác	cho
đến	khi	giáo	viên	nhận	ra	rằng	tốt	nhất	nên	chuyển	cô	lên	bàn
đầu	ngồi.	Cô	 trở	nên	khá	 thân	 thiết	với	anh	em	nhà	Cornelius.
Thằng	Cornelius	em	hóa	ra	là	một	đứa	tử	tế,	bạn	bè	nó	gọi	nó	là
Mắt	Mèo.	Mọi	người	hy	vọng	khi	lớn	lên	nó	sẽ	trở	thành	một	linh
mục	vì	không	ai	có	thể	tưởng	tượng	cảnh	nó	mặc	đồ	thợ	mỏ	hoặc
đồ	lính.	Thằng	Cornelius	anh	thì	ngỗ	nghịch,	nickname	của	nó	là



Petal.	Frances	đã	nhìn	thấy	của	quý	của	Petal	từ	ba	năm	trước,
nhưng	cô	bé	chưa	bao	giờ	cho	thằng	bé	xem	của	mình	cả.	Petal
luôn	luôn	nghĩ	rằng	Frances	sẽ	để	nó	thực	hành	những	điều	nó
đã	học	được	một	ngày	nào	đó,	nhưng	Frances	sẽ	chỉ	nói	với	nó,
“Mày	 chỉ	 là	 đồ	 súc	 vật,	 biến	 đi.”	 Petal	 nghỉ	 học	 năm	 ngoái	 và
chuyển	đến	Vermount	để	cắt	gỗ	và	khủng	bố	người	Mỹ,	như	vậy,
ngoài	Mắt	Mèo	và	Mercedes,	những	người	không	cần	 tính	đến,
thì	Frances	không	có	lấy	một	đồng	minh	đáng	giá	nào	ở	trường
núi	Carmel.	Nếu	bạn	không	 thể	 gọi	 xơ	Eustace	Martyr	 là	 đồng
minh.

Xơ	ấy	là	hiệu	trưởng	và	do	đó	là	kẻ	địch	lớn	nhất	của	Frances.
Không	phải	vì	bà	ấy	đã	dọa	đuổi	học	cô,	mà	 là	vì	bà	ấy	 từ	chối
làm	vậy.	Và	nếu	vậy	 thì	 làm	sao	Frances	có	 thể	 ra	khỏi	 trường
được	chứ?	Đến	lúc	này,	Frances	đã	làm	biết	bao	nhiêu	việc	tồi	tệ,
vậy	mà	 dường	như	 chưa	 có	 việc	 nào	 đủ	 tệ	 để	 xơ	 Eustace,	một
phụ	 nữ	 mà	 đức	 tin	 -	 đánh	 giá	 bằng	 niềm	 tin	 của	 bà	 ấy	 vào
Frances	-	có	thể	dời	cả	núi.

“Con	có	khả	năng	thiên	phú,	Frances.	Khi	nào	con	sẽ	tự	nộp
đơn	đây?”	Im	lặng.	Mùi	mật	ong.	Frances	sốt	ruột.

Xơ	vẫn	kiên	 trì.	 “Có	 rất	nhiều	học	bổng	cho	những	học	sinh
sáng	dạ,	nhưng	con	phải	bắt	tay	vào	và	kiên	trì	giành	lấy	chúng.”

“Con	 biết,	 thưa	 xơ	 Vô	 Ích,	 cảm	 ơn	 xơ.”	 Frances	 nghĩ	 xơ
Eustace	không	để	ý.

Không	 thì	 đã	 là:	 “Tại	 sao	 con	 làm	 những	 điều	 này	 hả,
Frances?”	Điều	này	có	thể	liên	quan	đến	bất	cứ	gì	từ	vụ	trộm	hay
phá	hoại	tài	sản	người	khác	đến	việc	chọc	một	cô	bạn	học	khóc
nức	nở	bằng	cách	nói	 với	nó	 rằng	bố	mẹ	nó	vừa	qua	đời	 trong
một	tai	nạn	xe	hơi,	“Cái	đầu	của	mẹ	bạn	đứt	lìa	ra	luôn.”

“Tại	sao	vậy,	Frances?	Khi	chúng	ta	biết	rằng	bên	trong	con	là



một	cô	bé	ngoan.”

“Con	xin	lỗi	xơ.	Con	sẽ	cố	cư	xử	xứng	đáng	với	những	nỗ	lực
đặc	biệt	xơ	đã	thay	mặt	con	làm.”

“Vậy	còn	những	thứ	xứng	đáng	với	con	thì	sao,	Frances?	“

Im	 lặng.	 Frances	 liếc	 nhìn	 Đức	 Chúa	 Giêsu	 tuyệt	 vọng	 tội
nghiệp	 trên	cây	 thánh	giá.	Nó	 liếc	xuống	những	ngón	 tay	bám
đầy	nicotin	của	mình.

“Khi	lớn	lên,	con	muốn	làm	gì	hả	Frances?”

“Một	kẻ	ăn	bám	múa	hát	giúp	vui.”

Biểu	hiện	của	xơ	không	mảy	may	thay	đổi.	Frances	trồng	củ
cải	đỏ	dưới	cái	nhìn	chằm	chằm	xanh	và	sáng.	Cuối	cùng:	“Con
biết	đấy,	Frances,	đôi	khi	chính	những	cô	bé	ngông	cuồng	nhất
lại	là	người	có	năng	khiếu	nhất.”

Không	đời	nào,	không	đời	nào	mình	sẽ	trở	thành	một	nữ	tu.

“Nhưng	con	đâu	cần	phải	trở	thành	một	nữ	tu	để	có	thể	được
giáo	dục	tốt	và	theo	đuổi	nghề	nghiệp	mình	mong	muốn.	Ngày
nay	phụ	nữ	 có	 thể	 làm	được	mọi	 thứ	mà.	Con	 lại	 là	một	 cô	bé
thông	minh,	Frances.	Thế	giới	 là	con	hàu	của	con.”	Vâng,	nhầy
nhụa	và	bốc	mùi.

Frances	tự	hỏi,	phải	làm	gì	để	được	tự	do	đây?	Vì	tất	cả	những
gì	xơ	Eustace	làm	là	chọc	vào	vết	bầm	dù	đã	lâu	nhưng	vẫn	còn
rất	đau	luôn	gợi	cho	Frances	nhớ	mình	hư	như	thế	nào.

Frances	đã	rất	bồn	chồn	mong	mỏi	đến	ngày	cuộc	đời	cô	bắt
đầu.	Cô	bé	tự	tay	cắt	gần	hết	ống	tay	áo	đầm	và	thu	ngắn	chúng
lên	 -	 mốt	 đồ	 lệch	 đang	 rất	 thịnh	 hành.	 Cô	 bé	 quả	 quyết	 rằng
mình	có	một	thân	hình	hoàn	hảo,	trong	khi	thực	tế	không	phải
vậy.	Cô	gỡ	ruy	băng	buộc	trên	bím	tóc	và	buộc	chúng	quanh	trán
và	thử	nghiệm	phong	cách	nhã	nhặn	và	sang	trọng	với	chuỗi	hạt
ngọc	mắt	mèo	của	Mercedes.	Trong	chiếc	vớ	thừa	trong	ngăn	tủ



của	mình,	Frances	cất	một	thỏi	son	môi	Hoa	Hồng	Ả	Rập	cô	xoáy
được	từ	cửa	tiệm	nhà	MacIsaac.	Tóc	cô	đã	bị	cháy	sém	khi	đang
cố	duỗi	cho	thẳng	ra,	và	trước	mắt	cô	lúc	nào	cũng	là	hình	ảnh
Louise	Brooks,	với	mái	tóc	tém	ngang	trán	đen	tuyền.

Louise	Brooks	đã	chiếm	chỗ	Lillian	Gish	trong	tim	Frances	và
cả	trên	tường	phòng	cô	nữa.	Lillian	giờ	chỉ	còn	tồn	tại	ở	một	vị	trí
danh	dự,	đơn	độc	trên	tảng	băng	trinh	tiết	của	mình.	Trong	khi
đó,	Louise	bốc	lửa	bên	dưới	cái	mạng	che	mặt	của	một	quả	phụ
da	đen,	 tự	mãn	 trong	bộ	 tuxedo,	 liếc	mắt	đưa	 tình	qua	vành	 ly
sâm-banh,	cười	giả	tạo	trên	đầu	gối	của	Jack	the	Rippers	và	ma
mãnh	ưỡn	người	ra,	khoe	khéo	tấm	thân	trần	trụi	chỉ	có	độc	một
nhúm	lông	vũ	trên	người.	Cô	ta	là	đứa	con	gái	ngoan	nhất,	nhưng
cũng	 hư	 nhất	 trên	 thế	 giới.	 Cô	 ta	 cũng	 là	 người	mô-đen	 nhất.
Frances	mong	mỏi	được	bán	vào	“chốn	đầy	tội	lỗi”,	bị	ép	lên	sân
khấu	và	vào	“nhà	chứa”,	nơi	mà	cuộc	sống	tuy	rất	bi	thảm	nhưng
lại	rất	vui.

Trong	lúc	chờ	đợi,	cô	trốn	học	ra	bờ	biển	chơi	hoặc	lang	thang
ở	rạp	chiếu	bóng.	Gần	đây	cô	bé	còn	vừa	đi	vừa	chạy	suốt	chín
dặm	 Đường	 Shore	 để	 đến	 Sydney,	 ở	 đó	 cô	 đi	 đến	 bến	 cảng
Esplanade	 và	 quanh	quẩn	 trên	những	 chiếc	 tàu.	 Cô	đang	nghĩ
đến	việc	đi	lậu	vé.	Cô	tán	gẫu	với	thủy	thủ	của	các	tàu	buôn	đến
từ	 khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới	 và	 mua	 vui	 cho	 họ	 bằng	 điệu	 nhảy
skinnamalink	của	riêng	mình	điệu	Charleston	để	kiếm	tiền.	Cô
để	cho	bọn	dơ	bẩn	đáng	ghét	chạm	vào	ngực	mười	lăm	phút	rồi
mới	dùng	đến	gót	chân	của	mình.

Thứ	duy	nhất	còn	giữ	chân	Frances	chính	là	Lily.	Cô	bé	phải
chắc	chắn	rằng	Lily	phải	ổn	thì	mới	bắt	đầu	cuộc	sống	riêng	của
chính	cô	được.	Nghĩa	của	từ	“ổn”	mơ	hồ	lắm.	Frances	sẽ	tự	biết
khi	nào	 thời	điểm	đó	đến.	Còn	bây	giờ,	Frances	 tạm	bằng	 lòng
với	một	 trò	vui	mới:	ngày	12	tháng	11,	cô	sẽ	 theo	James	đi	vào



nơi	bí	mật	của	ông	trong	rừng.

Chuyện	đó	đã	khá	khó	khăn	vì	cô	không	có	xe	để	đi	theo	ông,
hơn	nữa,	ông	sẽ	phát	hiện	ra,	vậy	nên	cô	chui	xuống	sàn	ghế	sau
chiếc	Hupmobile	của	ông	và	lấy	một	cái	chăn	trùm	lên	người.

Khi	chiếc	xe	ngừng	lại,	cô	nghe	tiếng	ông	bước	xuống	xe.	Sau
đó	cô	nghe	tiếng	một	chiếc	khác	trờ	tới,	nghe	như	tiếng	xe	tải.	Cô
nghe	giọng	của	James	và	của	người	đàn	ông	kia,	trầm	và	êm	dịu.
Cô	đợi	đến	khi	hai	người	họ	đã	đi	xa	mới	nhổm	dậy	và	nhìn	lén
ra	 cửa	 sổ.	 Có	một	 ngôi	 nhà	 với	 cột	 khói	 bốc	 lên	 từ	miệng	 ống
khói	bằng	thiếc	-	Mình	đã	đoán	đúng!

Sự	phấn	chấn	đó	làm	cô	hụp	đầu	xuống	theo	phản	xạ,	như	thể
cô	đã	gây	 tiếng	động.	Cô	ngó	 ra	nhìn	vừa	đúng	 lúc	 thấy	 James
bước	ra	khỏi	ngôi	nhà	và	đứng	quay	lưng	về	phía	mình.	Gần	đó	là
một	 chiếc	 xe	 tải,	 với	 toa	moóc	 được	 phủ	 bởi	một	 tấm	 vải	 dầu
căng	 rộng	 và	 che	 bên	 trên	một	 cái	 khung	 sườn	 bằng	 gỗ	 giống
như	chiếc	xe	ngựa	bọc	kín.	Người	đàn	ông	kia	bước	ra	khỏi	ngôi
nhà,	vai	vác	theo	một	cái	thùng	to.

Nhìn	anh	ta	rất	quen	nhưng	Frances	không	thể	nhớ	nổi	anh	ta
là	 ai.	 Anh	 ta	 trông	 vạm	 vỡ,	 dù	 chỉ	 cao	 bình	 thường,	 với	 vai	 và
ngực	rộng;	rõ	ràng	anh	ta	là	người	khỏe	mạnh,	nhưng	không	có
nét	nào	sắc	sảo	cả.	Cơ	thể	anh	ta	là	một	đống	nệm,	mặt	là	một	lời
mời	gọi	người	đối	diện	hãy	đến	và	thư	giãn.	Vầng	trán	rộng	trung
thực,	đôi	mắt	to	-	có	một	phẩm	chất	chung	mà	Frances	cố	vắt	óc
suy	nghĩ.	Và	rồi	cô	đã	nghĩ	ra.	Anh	ta	có	vẻ	tử	tế.	Có	điều	gì	đó	ở
anh	khiến	Frances	nhớ	đến	Lily.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	cô	thấy	anh	ta
quen	thuộc.	Người	đàn	ông	đó	lăn	cái	thùng	xuống	khỏi	vai	vào
trong	thùng	xe	tải,	nơi	Frances	thấy	in	chữ	“Vận	tải	Leo	Taylor.”
Cái	này	cũng	rất	quen,	nhưng	cũng	không	nhớ	nổi.

Frances	nhìn	người	đàn	ông	khuân	hết	thùng	này	đến	thùng
khác,	kệ	này	đến	kệ	khác	 leng	keng	 lách	cách	trong	khi	James



đứng	đợi.	Khi	đã	khuân	xong,	anh	ta	buộc	mấy	đầu	tấm	vải	bạt
lại	với	nhau.	James	lấy	từ	trong	túi	ra	một	cuộn	hóa	đơn	và	xé	ra
vài	tờ.	Người	đàn	ông	nói,	“Cảm	ơn,	ông	Piper.”

Và	James	nói,	“Được	rồi,	Leo.	Lái	xe	cẩn	thận	nhé.”



Let	Me	Call	You	Sweetheart

“Em	biết	sao	mà	em	có	một	cái	chân	teo	không,	Lily?”

“Vì	em	bị	bệnh	bại	liệt	trẻ	em	hồi	em	còn	nhỏ	xíu	nhưng	Chúa
muốn	em	sống	tiếp.”

Đó	là	một	buổi	chiều	thứ	Bảy	mưa	nhiều.	Frances	và	Lily	đang
chơi	 trò	Xe	Ngựa	Kín	 trên	giường	Mercedes.	Mercedes	đang	đi
làm	tình	nguyện	ở	bệnh	viện	còn	cha	thì	đến	nơi	Frances-biết-
là-nơi-nào.	Tấm	trải	giường	có	viền	là	miếng	che	xe	ngựa	và	bên
dưới	nó	là	những	đứa	con	của	chúng:	Hoa	Hồng	Bạch	hầu,	Hoa-
Lan-Chuông-Tả-Tơi,	Cúm	Tây	Ban	Nha,	Maurice	và	những	đứa
còn	lại.	Họ	là	một	gia	đình	đi	khai	hoang	đang	đi	về	hướng	Biên
giới.	Cuối	cùng	Lily	cũng	đã	cầm	được	yên	cương.

“Em	mắc	bệnh	đó	 từ	dưới	 sông.”	Ngựa	ngừng	chạy.	Lily	chờ
đợi.

“Em	mắc	bệnh	đó	từ	dưới	sông	bởi	vì	mẹ	đã	cố	dìm	chết	em
ngay	khi	em	vừa	sinh	ra.”

“Frances”	-	môi	run	run,	đây	là	điều	tệ	nhất	Frances	từng	nói
-	“Mẹ	yêu	em,	mẹ	không	làm	hại	em	đâu.”

“Em	là	một	đứa	trẻ	da	đen.	Em	và	Ambrose.”

“Frances,	cha	nói	là…”

“Ông	ấy	không	phải	cha	em.”

“Phải	mà!”

“Im	đi,	Lily,	không	thì	chị	sẽ	không	nói	gì	với	em	nữa	đâu.”

Thầm	thì,	“Phải	mà!”



Frances	đứng	dậy	và	đi	ra	phía	cửa.	“Thôi	đừng	bận	tâm,	Lily,
vì	rõ	ràng	em	thậm	chí	còn	không	muốn	biết	cha	ruột	của	em	là
ai	mà.”

“Có,	em	có	muốn.”

Frances	nhìn	Lily	một	lúc	lâu,	như	đang	ước	lượng	khả	năng
chống	chịu	sự	thật	của	con	bé.	Sau	đó:	“Cha	em	là	một	người	da
đen	đến	từ	Coke	Ovens	ở	Whitney

Pier.”

Lily	tiếp	nhận	điều	đó.

“Mẹ	cố	nhấn	nước	em	là	bởi	vì	em	đen.”	Mỗi	khi	Frances	kể	về
sự	thật,	câu	chuyện	luôn	thật	hơn	một	tí.

“Chị	đã	cứu	em,	Lily.”

Lily	cắn	môi	mình.	Môi	của	Frances	đã	cứng	đờ	đến	trắng	dã.
Cổ	họng	cô	là	một	sợi	dây	thừng	trắng.

“Khỏi	chết	đuối	hả?”

“Chết	đuối,	không	phải	chết	đuối,	đồ	ngốc.”

Frances	quẳng	mấy	con	búp	bê	xuống	sàn	nhà	và	bắt	đầu	dọn
giường.	 Đôi	 chân	mày	 đen	mượt	 của	 Lily	 run	 run.	 “Mẹ	 đã	 giết
Ambrose	hả?”

“Đúng	vậy.”	Đột	nhiên	cô	thấy	thoải	mái,	cô	đập	mạnh	xuống
gối.	Lily	bắt	đầu	khóc.

Frances	chỉ	ra	một	cách	hợp	lý,	“Bà	ấy	sợ	rằng	cha	sẽ	giết	bà
ấy.”

“Nhưng	ông	sẽ	không	làm	vậy!”	Lily	nức	nở.

Frances	ngắm	nó	một	giây.	Cô	 luôn	cảm	thấy	vô	cùng	hả	dạ
khi	Lily	bắt	đầu	khóc.	Cô	đến	ngồi	cạnh	Lily,	khoác	một	tay	lên
người	nó	và	vuốt	đầu	con	bé.	Lily	yêu	quý.

“Không	sao	đâu,	Lily…	Cha	không	bao	giờ	có	thể	 làm	hại	bất



cứ	ai	hết.”

“Có	rồi.”

“Chị	không	kể	em	nghe	nữa	đâu,	em	còn	nhỏ	quá.”

“Em	không	nhỏ!”	Lily	vùng	ra,	quẹt	mạnh	nước	mắt	trên	má.

“Em	nhỏ,	Lily	à.	Em	là	một	cô	bé	nhỏ	đáng	yêu.”

“Kể	em	nghe	đi,	Frances!	Em	lớn	rồi.”

“Nhỏ.”

“Lớn!”

“Nhỏ	xíu.”

“KHÔNG	PHẢI!”

“Phải.”

“KỂ	EM	NGHE	ĐI!”	Mặt	Lily	đỏ	bừng,	tay	đấm	xuống	giường.

Frances	nằm	phịch	xuống	gối,	 tay	xếp	 lại	sau	đầu,	và	hát	vu
vơ,	chân	nọ	gác	chân	kia	nhịp	nhịp,	“Quý	cô	từ	Armentières,	cô
có	nói-i-i-hay-không?”	Lily	bắt	đầu	xốc	tung	cái	giường	vừa	mới
được	dọn	gọn	gàng.	 “Quý	cô	đến	 từ	Armentières,	 cô	 có	nói-i-i-
hay-không?”	 -	 tấm	 trải	 giường	 dưới	 chỗ	 Frances	 nằm	 bị	 giật
mạnh.	-	“Quý	cô	từ	Armentières”	-	tấm	trải	giường	rơi	đầy	dưới
sàn,	 chuỗi	 hạt	 dính	 với	 kim	 băng	 -	 “đã	 bốn	mươi	 năm	 chẳng
được	hôn”	-	Lily	giận	dữ	đến	mức	ngất	đi	được	-	“tồi	tàn,	dơ	dáy,
có	nói	hay	không-g-g-g”	-	con	bé	đi	vòng	vòng	trong	phòng,	chộp
lấy	một	cuốn	sách	to	và	xé	rời	gáy	sách.	Nó	xé	rách	một	xấp	giấy
dày	bên	trong	và	ném	chúng	ra	cửa	sổ,	sau	đó	ném	tiếp	phần	bìa
mất	 ruột	 xuống	 đất	 theo	 kiểu	mái	 nhà	 bị	 tốc,	 lảo	 đảo	 trên	 cái
chân	cứng	ngắc	của	mình,	khớp	nối	bằng	thép	trên	chân	nó	văng
sang	một	 bên,	 chỉ	 ngay	 vào	 “Cô	Gái	Nhà	Quê”	hát	 bài	 “Let	Me
Call	 You	 Sweetheart”.	 Trên	 tay	 nó	 là	 một	 cái	 ô.	 Nó	 đứng	một
mình	trên	tấm	lót	đặt	trên	tủ	của	Mercedes.	Lily	chộp	lấy	nó.



“Kể	em	nghe,	Frances,	không	em	sẽ	đập	nát	nó	đấy.”

“Chị	không	kể	với	em	gì	cả,	em	là	đồ	điên.”

Tay	Lily	vung	lên,	“Kể	em	nghe.”

“Không.”

Lily	ngừng	lại	-	và	rồi	vì	ý	nghĩ	ném	Cô	Gái	Nhà	Quê	xuống	sàn
là	độc	ác	sắp	ập	đến	nên	Lily	buông	tay	để	nó	rơi	xuống	đất.	Bức
tượng	nhỏ	va	xuống	sàn.	Cái	ô	và	cái	đầu.	Keng.	Lăn	lăn,	lóc	cóc
lóc	cóc.	Lily	sững	sờ	nhìn	điều	mình	vừa	gây	ra.	Frances	chỉ	ra
điểm	mấu	chốt	của	vấn	đề:

“Nếu	em	làm	tất	cả	những	chuyện	này	để	trả	đũa	chị	thì	em
thua	 rồi.	 Vì	 những	 gì	 em	 làm	được	 chỉ	 là	 phá	hỏng	những	 thứ
quý	giá	của	chị	Mercedes.”

Lại	nữa	rồi.	Ôi	không.	Lily	đứng	đó	miệng	há	hốc,	 trán	nhăn
lại.	Ôi	không,	ôi	không,	ôi	không.

“Được	 rồi,	 Lily.	 Chị	 sẽ	 kể”	 -	 Lily	 quên	 khuấy	 mất	 chuyện
Frances	đang	nói	-	“nhưng	em	phải	thề.”

Lily	cứ	đứng	như	thế.

“Đừng	lo,	Lily,	chúng	ta	sẽ	dọn	sạch	sẽ	mà.”

“Nhưng	mấy	cái	này	bể	rồi.”

“Mình	sẽ	sửa	chúng	lại,	đừng	lo.	Thề	đi.”

“Em	thề.”

“Em	phải	thề	với	cái	gì	đó	chứ.”

“Ừm…	với	Hoa-Lan-Chuông-Tả-Tơi.”

Việc	 này	 làm	 Lily	 ứa	 nước	mắt	 vì	 nó	 hình	 dung	 được	 nó	 sẽ
thấy	thế	nào	nếu	có	ai	đó	đến	gần	và	làm	với	Hoa-Lan-Chuông-
Tả-Tơi	những	điều	nó	vừa	gây	ra	cho	Cô	Gái	Nhà	Quê.	Hoa-Lan-
Chuông-Tả-Tơi	 với	 cái	 đầu	 gãy	 lìa.	 Một	 ít	 chất	 xám	 mất	 đi.
Nhưng	Frances	nghĩ	đến	chuyện	khác	trong	đầu.



“Thề	với	cái	chân	teo	của	em	ấy.”

“Với	cái	chân	nhỏ	của	em.”

“Nó	sẽ	bị	cắt	đứt	nếu	em	nói	về	chuyện	này	lần	nữa.”

Lily	nhìn	xuống	hai	chân	mình:	chân	phải	thì	khỏe	mạnh,	còn
chân	 trái	 thì	 ốm	 yếu	 nằm	 gọn	 trong	 chiếc	 vớ	 len	màu	 be	 lún
xuống	như	chỉ	có	mỗi	da	bên	trong	cái	khung	thép	và	chiếc	giày
cao	bó	chặt	với	cái	mặt	ngựa	hiền	hòa,	chính	là	miếng	sắt	được
kẹp	chặt	vào	đế	giày.	Gót	chân	cô	bé	giờ	đã	đỡ	nhiều	rồi,	chỉ	còn
là	lớp	mài	từ	ngày	Lễ	Tưởng	Niệm.

“Được	thôi,”	Lily	nói.	Đừng	lo,	chân	nhỏ,	tao	sẽ	giữ	lời	thề	của
mình.

“Tốt.	Được	rồi.	Mẹ	phát	điên	vì	xấu	hổ	về	những	gì	bà	đã	làm
với	người	đàn	ông	 từ	Coke	Ovens.	Phần	vì	mẹ	đang	sắp	chết	vì
vết	thương	gây	ra	do	cha	đã	dùng	lưỡi	lê	mổ	bụng	bà	để	lấy	em
và	Ambrose	ra.”	Bây	giờ	bạn	bình	tĩnh	nhé.	“Lúc	đó	là	nửa	đêm.
Cha	để	mẹ	ngủ,	và	đi	gọi	bác	sĩ.	Nhưng	mẹ	vẫn	có	thể	ngồi	dậy
dù	vết	thương	vẫn	hở.”	Frances	chuyển	sang	giọng	ma	quái	của
câu	chuyện	con	mèomắt-cam,	cũng	là	giọng	nó	dùng	để	nói	sự
thật.	 “Lúc	đó	 chị	đang	đứng	ở	 cửa	 số	phòng	ngủ	của	 chị	 trong
chiếc	đầm	ngủ	sọc	 của	mình.	Chị	 thấy	mẹ	dưới	 suối.	Ambrose
đang	nằm	dưới	đáy	sông.	Mẹ	đang	định	 làm	y	như	vậy	với	em,
nhưng	 mẹ	 nhìn	 lên	 và	 thấy	 chị	 đang	 nhìn	 nên	 bà	 ngừng	 lại.
Trăng	rất	rất	sáng	và	chị	cứ	đứng	nhìn	bà	như	vậy	cho	đến	khi
cha	đến	và	lôi	bà	vào	nhà	cùng	em.	Sau	đó	thì	bà	chết.”

“Tội	nghiệp	mẹ	quá,”	Lily	thổn	thức.

Sau	cùng	Frances	đã	có	thể	chớp	mắt,	“Tội	nghiệp	mẹ	sao?	Bà
ta	đã	cố	giết	em	đấy,	đồ	ngốc.	Chính	chị	là	người	đã	cứu	em	đây
nè.”

“Sao	chị	không	cứu	mẹ.”



“Không	ai	cứu	được	mẹ	cả.”

“Chị	đã	cứu	em.”

“Đúng	vậy,	ngốc	ạ,	chị	đã	cứu	em.”

Lily	 ôm	 lấy	 Frances,	 “Cảm	 ơn	 chị,	 Frances.	 Cha	 có	 biết
không?”

“Chuyện	chị	đã	cứu	em?	Có.”

“Cha	có	biết	ông	không	phải	là	cha	ruột	em	không?”

“Có,	nhưng	em	không	được	nhắc	đến	chuyện	đó	đâu	Lily,	cha
sẽ	đau	lòng	lắm.	Vì	dù	em	không	phải	con	ruột	của	cha,	nhưng
ông	ấy	còn	yêu	em	hơn	cả	bọn	chị	nữa.”

“Ông	cũng	yêu	chị	mà,	Frances.”

“Đúng,	nhưng	ông	yêu	em	nhất.”

“Em	muốn	cha	cũng	yêu	chị	nhất	nữa.”

“Không	sao	đâu,	Lily,	mọi	chuyện	nên	như	thế	mà.”

“Em	yêu	chị	nhất,	Frances.”

“Còn	cha	và	Mercedes?”

“Em	cũng	yêu	họ	nhất.”

“Làm	gì	có	chuyện	cùng	yêu	mọi	người	nhất	chứ?”

Cả	buổi	sáng	Mercedes	ở	bệnh	viện	đa	khoa	New	Waterford.
Cô	 đọc	 sách	 cho	 một	 cựu	 chiến	 binh	 bị	 nhiễm	 khí	 độc	 trong
chiến	tranh,	đổ	bô,	thay	nước	bình	hoa	và	nói	chung	là	làm	cho
bản	thân	có	ích.	Đáng	lẽ	cô	dẫn	Lily	theo,	nhưng	cha	muốn	chân
con	bé	lành	hẳn	trước	khi	ra	khỏi	nhà.	Rời	bệnh	viện,	Mercedes
đến	giúp	các	nữ	tu	đánh	bóng	tay	vịn	trong	thánh	đường	và	lau
bụi	bàn	 thờ	ở	nhà	 thờ	núi	Carmel.	Cô	 thắp	nến,	quỳ	dưới	chân
tượng	Đức	mẹ	Maria	tám	chân	xinh	đẹp	và	cầu	nguyện	một	chút
cho	mẹ	 và	 Kathleen	 và	 Valentino	 và	 tất	 cả	 những	 linh	 hồn	 bị
giam	giữ	nơi	luyện	ngục.



Valentino	mất	ba	năm	về	trước.	Cái	ngày	cô	bàng	hoàng	nhận
được	hung	tin,	cô	phải	cố	hết	sức	để	không	chạy	đến	nhà	Helen
Frye.	Cô	đã	tìm	ra	sức	mạnh	khiến	cô	có	thể	chịu	đựng.	Thực	sự
rất	đơn	giản:	đừng	cử	động,	 và	bạn	sẽ	không	gây	 ra	điều	gì	để
phải	hối	tiếc	về	sau.	Cả	ngày	hôm	đó,	Mercedes	chỉ	ngồi	yên	một
chỗ	 trên	mép	 giường,	 kiệt	 sức,	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 ảnh	 của
Valentino.	Khi	 tỉnh	hồn	 lại,	 cô	 lồng	một	bài	 thơ	 cô	 tình	 cờ	đọc
được	 trong	cuốn	Reader’s	Digest	 tên	 là	 “Đừng	Than	Khóc”	vào
khung	hình	thay	cho	khuôn	mặt	của	Valentino.

Mercedes	luôn	băng	qua	đường	bên	kia	mỗi	khi	cô	thấy	Helen
Frye.	Helen	nhìn	 cô	buồn	bã,	 dù	 cô	không	 chào	 lấy	một	 tiếng.
Nhà	Frye	giờ	chắc	đã	nhận	ra	họ	đã	sai	lầm	thế	nào,	chắc	chắn
Helen	 đã	 khóc	 rất	 nhiều.	 Đáng	 đời	 họ	 lắm.	 Từ	 sau	 Frye,
Mercedes	không	 còn	phí	 thời	 gian	 cho	những	đứa	bạn	gái	ngớ
ngẩn	nữa.	Cô	quá	bận	rộn	với	việc	học	và	gia	đình.	Đây	là	thứ	tự
ưu	tiên:	Chúa	Trời,	gia	đình,	học	hành,	chơi	piano,	bạn	bè.

Mercedes	sắp	mười	bảy	tuổi	rồi	-	Tháng	mười	một	là	tháng	mà
cô	và	Frances	bằng	tuổi	với	nhau.	Mercedes	đang	học	năm	cuối
trung	học.	Cô	đang	 cố	gắng	 tìm	một	 suất	học	bổng	vào	 trường
Đại	học	Thánh	Frances	Xavier	trên	đại	lục.	Đến	lúc	đó	chắc	chắn
cha	sẽ	cho	phép	cô	đi.	Cô	cố	không	ích	kỷ	về	việc	này,	nhưng	cô
thực	sự	rất	muốn	học	đại	học.	Đã	quá	trễ	để	thực	hiện	tham	vọng
khác	 của	 cô:	 trở	 thành	học	 sinh	 giỏi	 nhất	 được	 vinh	 danh	 của
trường	Holy	Angels.	Cô	đã	 trở	 thành	học	 sinh	giỏi	nhất	 trường
núi	Carmel,	và	một	trong	số	những	học	sinh	giỏi	nhất	tỉnh.	Giỏi
về	 chuyện	 học	 và	 cả	 về	 bếp	 núc,	 dọn	 dẹp	 và	 trông	 em	 nữa.
Mercedes	cố	không	tự	hào	mà	chỉ	biết	ơn	về	điều	đó.	Hãy	nghĩ
đến	rất	nhiều	cô	gái	thậm	chí	còn	không	được	học	hết	trung	học.
Nghĩ	đến	những	đứa	trẻ	trong	những	gia	đình	nghèo	đến	độ	cả
nhà	chỉ	có	một	đôi	dép	mang	chung.



Mercedes	 rời	 khỏi	 nhà	 thờ,	 giương	 ô	 lên	 và	 đi	 xuống	 Đại	 lộ
Plummer	dưới	làn	mưa	lất	phất,	gật	đầu	lễ	phép	chào	mọi	người
cô	gặp	trên	đường.	Dù	cô	còn	rất	trẻ,	nhưng	mọi	người	đều	gọi	nó
là	“Cô	Piper”.	Điều	đó	âu	cũng	là	tự	nhiên.	Một	phần	do	thái	độ
và	những	việc	tốt	cô	đã	làm.	Một	phần	vì	phong	cách	ăn	mặc	của
cô.	Trông	cô	kín	mít	trong	cái	khăn	quàng	len,	cứng	nhắc	trong
chiếc	 áo	 choàng	 trắng	 và	 cà	 vạt	 đen,	 tay	 đeo	 găng,	 cùng	một
chiếc	mũ	 rơm	nằm	chếch	 trên	búi	 tóc.	 Lúc	nào	 cô	 cũng	mang
găng	tay	và	đội	nón,	không	chỉ	để	chỉnh	tề	mà	còn	vì	da	cô	rất	dễ
bị	đen,	 dù	 là	mùa	hè	hay	mùa	đông.	Ở	Paris,	 Coco	Chanel	 vừa
mới	 phát	 minh	 ra	 mốt	 thời	 trang	 rám	 nắng,	 nhưng	 New
Waterford	 chưa	 biết	 gì	 về	 điều	 đó.	 Bên	 dưới	 lớp	 quần	 áo	 bên
ngoài	ấy,	Mercedes	chỉnh	tề	trong	áo	ngực	và	váy	lót.	Frances	đã
nói	với	 cô	 rằng	 trông	cô	cứ	như	vừa	bước	 ra	khỏi	Cỗ	Máy	Thời
Gian	vậy.	Nhưng	cái	gì	hợp	với	 thị	hiếu	 thì	 luôn	hợp	mốt.	Thật
vậy,	nền	văn	minh	chỉ	 là	một	 lớp	vỏ	bọc	mỏng	dính.	Chúng	 ta
phải	phân	biệt	mình	với	những	con	thú	trên	cánh	đồng	vì	điều
gì?	Ngoài	 ra,	 đương	 nhiên,	một	 linh	 hồn	 bất	 tử?	 Cung	 cách	 và
trang	phục	phù	hợp.

Một	tác	dụng	của	việc	nuôi	dưỡng	đức	tính	thích	làm	từ	thiện
chính	 là	việc	nhận	ra	rằng	nhà	Mahmoud	ở	Sydney	cần	những
lời	cầu	nguyện	của	cô.	Do	vậy,	ngoài	những	người	đã	chết,	cô	còn
cầu	 nguyện	 cho	 những	 người	 họ	 hàng	 không	 quen	 biết	 của
mình.	Giờ	cô	đang	thầm	cầu	nguyện	cho	họ	đây,	ngay	trong	lúc
đi	qua	cây	xăng	mới	và	gật	đầu	chào	ông	MacIsaac.	Ở	nhà	thờ	cô
đã	quên	việc	này,	nhưng	không	sao,	vì	làm	gì	có	khoảnh	khắc	bất
tiện	nào	khi	người	ta	cần	cầu	nguyện	chứ.	Đó	chính	là	điểm	tuyệt
vời	của	việc	này.	“Hỡi	Đức	Chúa	Trời	kính	mến,	xin	Người	đừng
phán	xét	quá	khắt	khe	với	những	kẻ	bề	tôi	của	Người	ở	Sydney,
những	 người	 đã	 ruồng	 bỏ	 chính	 ruột	 rà	 máu	 mủ	 của	 mình.



Amen.”

Dù	vẫn	còn	quá	trẻ	để	đáp	lại	hai	mươi	lăm	năm	đầu	của	thảm
họa	một	cách	nhân	 từ,	nhưng	cô	vẫn	cố	 làm	việc	cật	 lực	để	bù
đắp.	Và	vẫn	còn	nhiều	 thời	 gian,	 vì	 xét	 cho	 cùng,	năm	nay	 chỉ
mới	năm	1929	 thôi.	Trong	 thế	kỷ	hai	mươi	dù	bị	 trọng	 thương
nhưng	vẫn	trẻ	trung	này,	Mercedes	hoàn	tất	lời	cầu	nguyện	của
mình	với	một	dấu	thánh	giá	bí	mật	gồm	ngón	trỏ	chồng	lên	ngón
cái	 và	 rẽ	 vào	 tiệm	Kosher	 Canadian	 của	 nhà	 Luvovitz	 để	mua
thịt	quay	cho	bữa	tối	chủ	nhật.

Cửa	hàng	thực	phẩm	nhà	Luvovitz	vừa	bán	thêm	trái	cây,	rau
quả,	 thức	ăn	đóng	hộp,	 thức	ăn	khô,	và	 thức	ăn	nhiều	chất	xơ,
bởi	vì	rất	ít	người	mua	nổi	thịt	với	giá	thường.

Cái	 chuông	 kêu	 leng	 keng	 khi	 Mercedes	 mở	 cửa,	 và	 Ralph
Luvovitz	ở	quầy	 tiền	ngước	nhìn	 lên.	Hai	vành	tai	chìa	ra	đáng
yêu	của	cậu	ta	đỏ	lên	như	đường	sọc	trên	tạp	dề	của	cậu	khi	nhìn
thấy	 cô.	Mercedes	 trông	 thật	 trẻ	 khi	 cô	 cười	 với	 cậu	 ta.	 Chúng
trao	nhau	những	lời	nhận	xét	lịch	sự,	tránh	và	bắt	gặp	ánh	mắt
nhau	khi	cậu	ta	kéo	dài	thời	gian	cân	đo,	cắt	giấy	nâu,	tháo	một
cuộn	 dây,	 chọn	miếng	 thịt	 ngon,	 gói	 và	 buộc	 nó	 lại.	 Cuối	 quy
trình,	dường	như	cậu	quên	mất	 là	Mercedes	đang	đợi	 cậu	 trao
gói	thịt	cho	cô.	Mercedes	cũng	không	buồn	nhắc.

“Việc	học	cla-ri-nét	sao	rồi,	anh	Ralph?”	Cô	hỏi.

“Tôi	vẫn	đang	tập	luyện…”

“Tốt,	anh	có…”?

“Cô	có…	?	Xin	lỗi…”

“Xin	lỗi.”	Cười.

“Tối	chủ	nhật	cô	vẫn	có	thể	đến	chứ?”	Ralph	hỏi.

“À	có	chứ.	Tôi	đưa	mấy	đứa	nhỏ	đi	cùng	được	không?”

“Đương	nhiên	là	được,	vậy	sẽ	rất	tuyệt.”	Cười.



Mercedes	 đã	 hơn	một	 lần	 nhận	 thấy	 rằng	 đôi	mắt	 nâu	ngời
sáng	và	những	lọn	tóc	xoăn	hung	hung	đỏ	của	Ralph	không	hiểu
sao	nhìn	dễ	chịu	hơn	cái	khăn	xếp	và	cái	 trừng	mắt	màu	 than
của	Valentino.	Có	lẽ	là	vì,	nếu	giơ	tay	ra	lúc	này,	cô	có	thể	chạm
được	 Ralph.	 Cô	 lại	 ngượng	 ngùng	 và	 vụng	 về	 cầm	 lấy	 gói	 thịt.
Ralph	đánh	rơi	nó.

Hai	người	họ	đã	biết	nhau	từ	rất	 lâu,	nhưng	vài	 tháng	trở	 lại
đây	họ	bỗng	 trở	 lên	khách	sáo	cực	kỳ.	Đó	 là	một	 thay	đổi	xuất
phát	từ	bà	Luvovitz,	người	đang	kiểm	hàng	bên	kia	lối	đi.

Mercedes	 là	một	 cô	 gái	 tốt.	Một	 cô	 gái	 tuyệt	 vời.	 Ta	 đã	 giúp
mang	nó	đến	thế	giới	này.	Ta	đã	yêu	thương	mẹ	nó	như	yêu	con
gái	ta	vậy.	Nhưng.

Vấn	đề	nằm	ở	chỗ,	nếu	ông	và	bà	Luvovitz	có	cháu	nội	-	cháu
nội	Do	Thái	 -	 thì	nó	không	 thể	nào	mang	dòng	máu	Công	giáo
được,	phải	không?

“Cứ	bình	tĩnh,”	Benny	bảo	bà.

“Làm	sao	tôi	bình	tĩnh	được?	Ông	muốn	có	một	đứa	cháu	đạo
Công	giáo	hả?”

“Có	cháu	cũng	tuyệt.”

Bà	Luvovitz	tức	nghẹn	và	không	thể	tiếp	tục	tranh	cãi.	Benny
nói,	“Lại	đây	nào,	lại	đây.”

Bà	 làm	theo.	Ông	nói,	“Bà	muốn	nó	đi	học,	và	bà	muốn	nó	ở
nhà.”	Bà	gật	đầu.	Ông	nói,	“Bà	muốn	nó	trở	thành	bác	sĩ,	và	bà
muốn	nó	làm	người	bán	tạp	phẩm.”	Bà	lại	gật,	và	mỉm	cười	trong
nước	mắt.	Benny	tiếp	tục,	“Và,	nó	nên	kết	hôn	với	một	cô	gái	đạo
Do	Thái	và	về	ở	trong	một	căn	nhà	phía	cuối	đường.”	Bà	gật	đầu,
nhét	một	cái	khăn	tay	vào	giữa	vai	của	ông	và	mũi	bà.

“Bà	biết	đấy,	vợ	yêu,	chính	chúng	ta	đã	chọn	đến	đây	ở.	Nếu
chúng	ta	ở	lại	Old	Country	thì	đã	có	rất	nhiều	cô	gái	Do	Thái	xinh



đẹp.	Ralph	không	có	lỗi	khi	được	sinh	ra	ở	đây.”	Ông	ngưng	lại.
“Và	nó	không	có	lỗi	vì…”

Nhưng	ông	không	cần	phải	nói	thêm.	Họ	đều	biết.	Nếu	Abe	và
Rudy	không	hy	sinh	trong	chiến	tranh,	bà	Luvovitz	sẽ	để	Ralph
được	cưới	Mercedes.

Nhìn	qua	những	lọ	tẩy	rửa	Hà	Lan,	bà	Luvovitz	thấy	Mercedes
đếm	từng	tờ	tiền	đưa	cho	Ralph,	rồi	cậu	cẩn	thận	bỏ	nó	vào	máy.
Bà	 thấy	 cậu	 thả	một	 nụ	 hồng	 bằng	 sô-cô-la	 vào	 tay	Mercedes
trước	khi	cô	rời	đi.

Mercedes	 ra	 khỏi	 cửa	 hàng	 Kosher	 Canadian	 nhà	 Luvovitz,
tâm	trạng	lâng	lâng.

Cô	đi	qua	vài	dãy	nhà	với	đôi	má	ửng	hồng	với	ý	nghĩ	con	của
mình	và	Ralph	sẽ	trông	như	thế	nào.	Mercedes	Luvovitz.	Con	của
chúng	ta	sẽ	theo	đạo	Công	giáo,	đương	nhiên	rồi.

Mercedes	 tự	 thỏa	mãn	 bản	 thân	 như	 thế	 cho	 đến	 phố	 King
mới	chịu	kiềm	chế	suy	nghĩ	và	bung	dù	ra.	Không	biết	Frances
và	 Lily	 có	 vẫn	 đi	 picnic	 không	 nhỉ?	 Với	 thời	 tiết	 này	mình	 hy
vọng	là	không.

Cô	đi	vào	đường	Water	và	nhận	thấy	là	cha	vẫn	chưa	về.	Cũng
tốt	thôi.	Mình	muốn	ngả	lưng	một	tí	trước	khi	nấu	bữa	tối.

Mercedes	 leo	 lên	 cầu	 thang	để	 lên	phòng.	Căn	nhà	 thật	 yên
tĩnh.	Chắc	cuối	cùng	Lily	và	Frances	cũng	quyết	định	đi	picnic.
Frances	 thật	 đáng	 yêu	 khi	 thân	 với	 Lily	 như	 thế	 -	 cũng	 đồng
nghĩa	với	việc	Lily	sẽ	không	quanh	quẩn	bên	mình	suốt	nhưng
mình	ước	Frances	có	được	một	người	bạn	cùng	 lứa.	Một	người
bạn	tốt.

Mercedes	nằm	xuống	 trên	chiếc	giường	gọn	gàng	của	mình,
và	đảo	mắt	nhìn	quanh	căn	phòng.	Cô	chỉ	có	những	thứ	tốt	đẹp.
Những	cuốn	sách.	Trên	chiếc	bàn	cạnh	đó,	cô	có	một	bức	ảnh	cũ



chụp	cha	và	mẹ	đứng	dưới	cổng	vòm.	Và	được	giấu	kỹ	là	một	tấm
hình	Kathleen	lúc	còn	sống	-	Ừm,	nó	làm	gì	trên	sàn	vậy	chứ,	lúc
nào	 nó	 cũng	 được	 kẹp	 trong	 cuốn	 Jane	 Eyre,	 nơi	 mà	 cha	 sẽ
không	bao	giờ	thấy	được	kia	mà.	Mercedes	với	tay	lấy	tấm	hình
và	đặt	nó	 trên	chiếc	bàn	cạnh	giường.	Cô	 sẽ	nhét	 tấm	hình	 lại
vào	trong	cuốn	sách	sau	khi	chợp	mắt	một	lúc.

Mắt	Mercedes	uể	oải	ngừng	lại	trên	bức	tường	phía	trên	cái	tủ,
nơi	 cô	 treo	 bức	 ảnh	 Đức	mẹ	Đồng	 Trinh	 hiện	 ra	 với	 thánh	 nữ
Bernadette	lần	đầu	tại	một	hang	động	tại	Lộ	Đức	(một	tỉnh	miền
Nam	nước	Pháp).	Những	bông	hồng	 vàng	nở	 giữa	những	ngón
chân	của	Bà,	và	xếp	thành	vầng	hào	quang	trên	đầu	Bà	là	những
lời	Bà	đã	nói	với	Bernadette,	“Ta	là	Đấng	Vô	Nhiễm	Nguyên	Tội.”
Có	một	dòng	suối	chảy	dưới	chân	họ,	dòng	suối	trở	thành	nguồn
nước	chữa	bệnh	cho	Lộ	Đức,	và	hiện	cung	cấp	ba-lần-chín	ngàn
ga-lông	 nước	 mỗi	 ngày.	 Đức	 mẹ	 Đồng	 Trinh	 đã	 xuất	 hiện	 với
Bernadette	 ba-lần-sáu	 lần.	 Bà	 đã	 ba	 lần	 bảo	 Bernadette	 uống
nước	từ	dòng	suối,	điều	mà	cô	đã	thực	hiện	sau	khi	đã	bỏ	đi	ba
vốc	nước	đầu	tiên.	Đức	mẹ	Đồng	Trinh	đã	nói	cho	Bernadette	ba
bí	mật	mà	cô	 sống	để	bụng	chết	mang	 theo.	Bernadette	đã	 trở
thành	nữ	tu	để	rời	xa	dư	luận.	Trong	nữ	tu	viện,	cô	giúp	đỡ	trong
bệnh	viện	và	nhà	thờ	và	cô	đã	nỗ	lực	rất	nhiều	để	kiềm	chế	bản
tính	 nóng	 nảy	 cả	 đời	 của	mình.	 Khi	 được	 hỏi	 cô	 đang	 làm	 gì,
Bernadette	đáp,	 “Tiếp	 tục	 công	việc	 của	 tôi:	 bị	 bệnh.”	Ba	ngày
sau	Ngày	Lễ	Đức	mẹ	Vô	Nhiễm	Nguyên	Tội,	cô	nằm	liệt	giường.
Ở	tuổi	ba-lần-mười	hai,	cô	qua	đời	vì	bệnh	hen,	bệnh	lao	và	một
khối	u	ở	đầu	gối.	Cô	được	xức	dầu	thánh	ba	lần.	Có	ba	nữ	tu	quỳ
xung	quanh	cô	khi	cô	qua	đời	và	ngày	nay,	mỗi	năm	có	ba	triệu
con	chiên	tụ	tập	về	ba	vương	cung	thánh	đường	ở	Lộ	Đức,	nơi	mà
thỉnh	thoảng	nguồn	nước	lại	mang	đến	một	phương	thuốc	thần
diệu.



Mercedes	thấy	buồn	ngủ	khi	nghĩ	về	Bernadette.	Khi	mắt	cô
hạ	xuống	khỏi	tấm	ảnh,	chúng	tự	nhiên	ngừng	lại	ở	bức	tượng	Cô
Gái	Nhà	Quê	thân	yêu.	Mắt	Mercedes	mở	to,	lảo	đảo.	Ma	quỷ.

Cô	Gái	Nhà	Quê	có	một	cái	dù	cho	cái	đầu,	và	một	cái	đầu	cho
cái	dù.	Cô	ta	đang	tao	nhã	giơ	cái	đầu	tóc	vàng	óng	của	mình	về
hướng	mặt	trời	trong	khi	cái	dù	vàng	vô	tri	vô	giác	lại	được	cắm
vào	cái	cổ	trống	như	một	lá	cờ.	Frances.

Mercedes	chớp	mắt	để	nước	mắt	thấm	vào	trong.	Luôn	luôn	là
vậy	-	ngay	khi	mình	vừa	có	được	cái	gì	đó	tốt	đẹp,	cái	gì	đó	sạch
sẽ.	Cô	đi	đến	cái	tủ,	 lau	nước	mắt	bằng	cổ	tay	gầy	guộc	run	rẩy
của	mình.

Cô	kiểm	tra	phần	thân.	Những	mảnh	vở	đã	được	dán	lại	như
vậy,	không	sửa	gì	được	nữa.	Ít	nhất	không	phải	lúc	này.	Phải	làm
gì	với	nó,	phải	đặt	nó	ở	đâu	trong	khi	chờ	đợi	tìm	được	một	nơi
không	có	mùi	tục	tĩu,	vô	hình	nhưng	không	ngột	ngạt.	Cái	rương.
Nó	đã	bị	khóa	từ	khi	Frances	lấy	chiếc	đầm	rửa	tội	mặc	cho	con
Trixie.	Mercedes	có	chìa	khóa.

Cô	cầm	pho	tượng	đã	bị	biến	dạng	lên	nhưng	không	nhìn.	Pho
tượng	kêu	những	tiếng	 leng	keng	đứt	quãng.	Trên	đường	đi,	cô
cầm	tấm	hình	của	Kathleen	lên,	dự	định	sẽ	nhét	nó	lại	vào	giữa
những	trang	sách	Jane	Eyre,	nhưng	Jane	đã	không	cánh	mà	bay.
Cô	ấy	không	còn	trên	kệ	sách	gần	cửa	sổ	nữa.	Không	thấy	cô	đâu
cả.	Chắc	là	Frances	đã	mượn	rồi.	Lại	nữa.

Làm	những	chuyện	đầu	tiên	trước	đã.	Mercedes	sẽ	tìm	cuốn
sách	sau.	Cô	bỏ	Kathleen	vào	túi	và	đi	đến	chân	cầu	thang	dẫn
lên	gác	xép.	Lắng	nghe.	Sự	im	ắng.	Cô	leo	lên	những	bậc	thang.

Căn	gác	xép	thật	trống	trải.	Chẳng	có	gì	khác	ngoài	cái	rương.
Ngay	cả	một	đặc	điểm	nhận	dạng	khác	của	căn	gác	xép	cũng	bị
thiếu	đi:	dấu	chéo	ngay	giữa	tường	nơi	từng	treo	một	cây	thánh



giá.	Mercedes	nhớ	khi	đây	còn	là	phòng	ngủ	của	Kathleen.	Trước
khi	chị	ấy	chết	ở	đây,	bình	yên	trong	giấc	ngủ.

Cái	 rương	 là	 nơi	 lý	 tưởng	để	 cất	 những	 thứ	như	Cô	Gái	Nhà
Quê	đã	hỏng	vì	căn	gác	xép	hoàn	toàn	tách	biệt	với	phần	còn	lại
của	căn	nhà.	Trong	 tình	 trạng	cách	 ly	vĩnh	viễn.	Nó	 thực	sự	 là
một	căn	phòng	bỏ	hoang.	Đó	là	lý	do	không	khí	của	nó	thật	buồn,
Mercedes	cho	là	vậy.	Buồn	như	một	nhà	thờ	đã	hoàn	tục.	Có	thể
mình	sẽ	treo	lại	cây	thánh	giá	lên	đây	nếu	mình	nghĩ	đến	nó	lần
nữa.	Hoặc	 là	 không,	 bởi	 vì	 sau	 đó	 sẽ	 không	 thể	 cất	 những	 thứ
như	Cô	Gái	Nhà	Quê	bị	hỏng	lên	đây	nữa.	Mercedes	thấy	được	lợi
ích	 thiết	 thực	của	việc	có	một	căn-phòng-không-phải-là-phòng
trong	nhà.

Cô	mở	rương.	Mùi	 tuyết	 tùng	dịu	nhẹ	 tỏa	 ra	 thật	 sống	động,
gợi	 lại	một	nỗi	buồn	đã	qua.	Mercedes	không	muốn	nán	lại	 lâu
hay	 lục	 lại	quá	khứ.	Cô	cầm	 lấy	món	đồ	vun	 lên	chạm	tay	nó	 -
chiếc	 đầm	 rửa	 tội	 nằm	 trên	 cùng	 đống	 đồ	 trong	 rương	 từ	 vụ
Trixie	 -	 và	 gói	 Cô	 Gái	 Nhà	 Quê	 vào	 trong.	 Sau	 những	 gì	 chiếc
đầm	này	đã	 trải	qua,	không	 thể	coi	nó	như	một	món	đồ	 thông
thường	được.	Cô	bé	đóng	nắp	và	khóa	cái	rương	lại.	Cô	đứng	lại
một	 chút	 trong	 căn	 phòng	 trống.	 Sau	 đó	 ra	 khỏi	 phòng,	 nhẹ
nhàng	đóng	cánh	cửa	phía	sau	lại.

Mercedes	thấy	bình	tĩnh	hơn	khi	xuống	đến	phòng	khách.	Cha
sắp	về	nhà	và	cô	không	được	để	ông	thấy	bất	cứ	điều	gì	bất	ổn.
Cô	ngồi	xuống	chỗ	cây	đàn	piano.	Chắc	chắn	Lily	đã	vô	tình	đánh
đổ	bức	tượng	rồi,	xét	cho	cùng	nó	chỉ	là	một	đứa	trẻ	-	tiếng	dính
cháp	cháp	cháp	vang	lên	khi	cô	chạm	vào	nốt	đô	cao,	cha	cứ	nói
là	 sẽ	 sửa	 nhưng	 vẫn	 chưa	 chịu	 làm	 -	 Mercedes	 có	 cảm	 tưởng
rằng	cô	đã	tha	thứ	cho	Lily	vụ	cây	gia	phả	và	giờ	lại	chuẩn	bị	tha
thứ	cho	Frances	vì	đã	 làm	vỡ	Cô	Gái	Nhà	Quê.	Cô	giở	 trang	ba
mươi	hai	của	cuốn	Những	Bài	Hát	Được	Yêu	Thích	Nhất.	Thật	kì



quặc,	tha	thứ	cho	Frances	luôn	dễ	dàng	hơn	cho	Mercedes	so	với
tha	thứ	cho	Lily,	dù	Frances	đã	ranh	mãnh	từ	khi	mới	ra	đời	còn
Lily	 lại	 hoàn	 toàn	 ngây	 thơ.	 Mercedes	 cần	 phải	 tha	 thứ	 cho
Frances	theo	đúng	cách	mà	Frances	cần	dỗ	dành	Lily.

Mercedes	đưa	tay	tính	chạm	nhẹ	vào	những	phím	đàn	nhưng
ngừng	lại	và	thọc	tay	vào	túi,	tấm	hình	của	Kathleen	vẫn	còn	yên
vị	trong	đó.	Cô	lấy	tấm	hình	ra	và	đặt	nó	đứng	trên	giá	đỡ	kế	bên
tập	 bài	 hát.	 Kathleen	 trong	 bộ	 đồng	 phục	 trường	Holy	 Angels,
hai	 tay	 đặt	 trên	 đầu	 gối,	 miệng	 cười	 rạng	 rỡ.	 Chị	 ấy	 đẹp	 quá.
Vùng	quanh	tóc	chị	ấy	hơi	bị	nhòe	bởi	vì	chị	ấy	chẳng	chịu	ngồi
yên	 đủ	 lâu	 để	 chụp	 hình.	Mercedes	 thầm	 nhắn	 nhủ	 Kathleen,
nếu	ở	nơi	đó	chị	có	 thể	nghe	được	và	 thấy	được	 thì	em	sẽ	chơi
một	bài	tặng	chị.

Mercedes	bắt	đầu	chơi	đàn.	Và	cất	giọng	hát	với	cả	tấm	lòng:

“‘Chị	yêu	ơi	em	đang	già	đi.	Những	sợi	bạc	xen	 lẫn	sợi	vàng,
ánh	lên	trên	trán	em	ngày	hôm	nay,	cuộc	sống	đang	trôi	đi	thật
nhanh.	Nhưng,	chị	yêu	ơi,	với	em,	chị	sẽ	mãi,	sẽ	mãi,	sẽ	luôn	trẻ
trung	và	xinh	đẹp.	Đúng	như	thế!	Chị	yêu	ơi,	với	em,	chị	sẽ	mãi,
sẽ	mãi,	sẽ	luôn	trẻ	trung	và	xinh	đẹp.’”

Trixie,	Frances,	 sau	đó	 là	Lily	 lặng	 lẽ	đi	 vào.	Than	đen	bám
khắp	 mặt	 Lily	 chỉ	 trừ	 một	 khoảng	 hình	 ô-van	 quanh	 miệng.
Mercedes	 thấy	 chúng,	 nhưng	 vẫn	 tiếp	 tục	 hát.	 Frances	 nhìn
Mercedes	và	nghĩ,	mình	đoán	chị	ấy	vẫn	chưa	lên	phòng.

Frances,	Lily	và	Trixie	ngồi	trên	sô-pha	và	lắng	nghe.

“‘Với	những	bông	hoa	hồng	tháng	Năm,	em	sẽ	hôn	lên	môi	chị
và	nói,	Ôi!	Chị	yêu	quý	của	riêng	mình	em,	Chị	trẻ	mãi	không	bao
giờ	già	đi.’”	Cha	đứng	ngay	cửa.	Bài	hát	kết	thúc.

“Hay	lắm,	Mercedes.”

“Cảm	ơn	cha.”



“Chơi	bài	gì	khác	đi	con,”	ông	nói	 trong	khi	băng	ngang	qua
căn	phòng	đến	ngồi	trên	ghế	bành.

“Chơi	bài	‘Ôi	Clementine	Con	Yêu	Của	Ta’	đi	ạ,”	Lily	yêu	cầu.

“Con	đã	làm	gì	với	cái	mặt	của	con	vậy	hả?”

“Chúng	 con	 biểu	 diễn	 hát	 lưu	 động	 ở	 dưới	 hầm	 cha	 ạ,”	 Lily
nói.

James	nhìn	Frances,	Frances	chỉ	nhìn	lại.	Cha	cười	với	Lily,

“Lại	đây	nào	cô	bé	nghịch	ngợm.”

Lily	nhảy	vào	lòng	cha.

“Chơi	đàn	tiếp	đi	Mercedes.”

Mercedes	đánh	đàn,	cha	và	Lily	hát,	ôm	 lấy	nhau	 trên	chiếc
ghế	bành.	Frances	nhìn	họ	như	thể	bị	xuyên	thủng.	Lily	gào	 to
đoạn	nó	yêu	 thích,	 “Những	chiếc	hộp	chật	cứng	không	có	nắp,
chất	 đầy	những	đôi	 giày	dành	 cho	Clementine.”	 Lily	 luôn	 thắc
mắc	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Clementine,	con	gái	của	người	thợ
mỏ	năm-bốn-chín,	cô	ta	“đã	đi	và	mãi	không	còn	nữa”,	nhưng	là
đi	đâu	mới	được	chứ?

Bài	hát	kết	thúc;	Cha	nhẹ	nhàng	nhấc	Lily	ra	khỏi	đầu	gối	ông
và	đứng	dậy.

“Con	biết	không,	Mercedes,	cha	sẽ	sửa	phím	đô	cao	đó	ngay
bây	giờ.”

“Ôi	tạ	ơn	Chúa,	nó	thật	khó	chịu	làm	sao,	cha	ạ.”	Mercedes	giờ
đã	 là	 một	 phụ	 nữ.	 Chị	 ấy	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với	 cha	 kiểu	 đó.
Frances	 kinh	 ngạc.	 James	mở	 nắp	 cây	 đàn	 và	 nhìn	 vào	 trong.
“Gõ	nhẹ	xem,	Mercedes.”	Cô	làm	theo.

“Không	sao	hết,”	James	nói,	“Ta	đi	lấy	đồ	nghề.”	Rồi	anh	nhìn
thấy	tấm	ảnh.	Đứa	con	gái	đang	ngả	về	phía	trước	tươi	cười	với
vệt	nhòe	vì	muốn	chụp	xong	nhanh,	“Cha!”	Căn	nhà	ở	ngay	sau



nó	và	bạn	có	thể	nhìn	thấy	Materia	đang	vẫy	tay	từ	trong	bếp.	Có
gì	 đó	 phát	 sáng	 trong	 tay	 cô	 ấy.	 Nó	 phản	 chiếu	 lại	 ống	 kính.
James	có	thể	nghe	thấy	tiếng	Kathleen	cười	với	anh,	không	chút
sợ	hãi,	không	có	gì	để	sợ	cả.	Không	như	căn	phòng	này	bây	giờ.
Bây	giờ	là	quá	khứ	tối	mờ.	Còn	lúc	đó	là	thực	tại	ngời	sáng.	Anh
nghe	tiếng	con	bé	cười.	Anh	nghe	tiếng	nước	róc	rách	dưới	lạch
và	bàn	tay	vẫy	của	Materia	sáng	lấp	lánh,	dù	mặt	cô	ấy	chỉ	vừa
đủ	rõ.	Kathleen	mười	bốn	tuổi.	Bạn	nghĩ	rằng	mình	đã	được	an
toàn.	Cho	đến	khi	bạn	thấy	một	 tấm	ảnh	như	vậy	bạn	mới	biết
mình	đã	lầm.	Và	rồi	bạn	nhận	ra,	bạn	sẽ	mãi	là	kẻ	nô	lệ	cho	hiện
tại	bởi	sức	mạnh	của	nó	còn	ghê	gớm	hơn	quá	khứ	nữa,	dù	hiện
tại	đã	xảy	ra	cách	đây	bao	lâu	đi	chăng	nữa.

Giá	như	anh	đừng	để	con	bé	đi	xa.	Giá	như	anh	đi	cùng	nó	đến
New	York.	Thì	đã	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Con	bé	đã	chẳng	có
thai.	Không	phải	mình	chối	bỏ	Lily,	Lily	là	niềm	an	ủi	của	mình,
nhưng	nếu	chuyện	không	ra	như	vậy	thì	giờ	đây	đứa	con	gái	đầu
của	mình…	sẽ	đang	ở	bên	mình	lúc	này.	Ôi	con	gái	cưng	của	cha.

Hơi	thở	ập	vào	phổi	James	và	anh	bước	ra	khỏi	bức	ảnh	trắng
đen,	quay	trở	về	căn	phòng	đầy	màu	sắc	sống	động.

Và	 nhìn	 quanh.	 Con	 gái	 ngoan	 của	 mình.	 Con	 gái	 hư	 của
mình.	Và	con	gái	của	con	gái	yêu	quý	của	mình	-	với	cái	mặt	đen.
Cả	việc	đó	cũng	không	đáng	để	nổi	giận,	dù	Frances	làm	vậy	chỉ
là	để	chọc	tức	mình.

“Cái	 này	 làm	 gì	 ở	 đây	 vậy,	 Mercedes?”,	 anh	 nhẹ	 nhàng	 hỏi
Mercedes.	Không	có	hình	của	Kathleen	ở	bất	cứ	đâu.	Không	có
guồng	quay	tơ	nào	trong	Vương	Quốc,	nói	vậy	nhưng	rồi	bạn	vẫn
bị	đâm	vào	tay.

Mercedes	trả	lời,	“Con	xin	lỗi,	cha.”

Frances	nhìn	chằm	chằm	vào	James,	“Con	đã	làm	đấy.”



Mercedes	xoay	người	 trên	chiếc	ghế	piano.	Cô	muốn	nói	với
Frances,	không,	mọi	chuyện	sẽ	khó	khăn	hơn	với	em,	em	không
cần	phải	bù	lại	việc	 làm	hỏng	những	món	đồ	ngớ	ngẩn	của	chị
bằng	cách	nhận	phần	lỗi	này	về	mình.	Nhưng	Frances	đã	tự	đào
hố	 chôn	 mình,	 “Kathleen	 là	 chị	 gái	 con	 và	 thỉnh	 thoảng	 con
muốn	nhìn	lại	chị	ấy.”

Mặt	James	trắng	bệt.	Phần	xanh	trong	mắt	anh	đang	nóng	lên.

Frances	đốt	thêm.	“Dù	sao	đi	nữa,	tại	sao	chúng	ta	lại	không
thể	chứ?	Có	chuyện	gì	không	ổn	với	 chị	ấy	 sao?	Chị	ấy	bị	điên
hay	bị	gì	hay	sao?”	Vẫn	giọng	điệu	xấc	xược	như	mọi	khi.

Mercedes	không	tài	nào	cất	giọng.	Trong	miệng	cô	giờ	đang	là
mùa	thu	và	tất	cả	những	gì	lưỡi	cô	có	thể	làm	là	kêu	xào	xạc.	Lily
không	 thích	 cha	 nhìn	 Frances	 như	 thế.	 Đó	 không	 phải	 là	 cha
nữa.	Không	phải	cha	của	nó.

“Chị	ấy	là	gái	hư	sao?”	Frances,	với	giọng	điệu	giúp	đỡ.	Àaaa,
vậy	là	đúng	rồi.	Nhìn	ông	ấy	kìa,	đỏ	bừng	hết	lên	y	như	ngọn	nến
Phục	Sinh	rồi.

James	nhẹ	nhàng	nói	với	Frances,	“Đi	với	ta.”

Frances	nhún	vai	và	đứng	dậy,	lãnh	đạm,	toét	miệng	cười	với
Mercedes.

Mercedes	 lấy	 tay	 che	mặt	mình.	 James	 bảo	Mercedes,	 “Đưa
em	con	ra	ngoài	một	chút	đi.”

“Đi	nào,	Lily.”

Lily	nhíu	mày	không	muốn	nhưng	nó	phải	nghe	lời.

Frances	thong	thả	băng	qua	căn	phòng	đi	về	phía	James,	ông
cuối	 cùng	 cũng	đã	 chấm	dứt	 cái	 cảnh	Frances	 thong	 thả	đi	 về
phía	mình	bằng	cách	chộp	 lấy	cổ	nó	và	ném	nó	qua	cánh	cửa.
Mercedes	đẩy	Lily	ra	cửa	trước.



“Mình	đi	đâu	vậy,	chị	Mercedes?”

“Ra	ngoài.”

“Em	đã	làm	bể	món	đồ	xinh	đẹp	của	chị.”

“Chị	không	quan	tâm,	Lily,	làm	ơn	cứ	đi	đi”	-	chúng	đi	xuống
bậc	thang	cổng	vòm.

“Frances	đã	dán	nó	 lại	nhưng	chính	em	đã	làm	bể	nó	và	em
cũng	đã	xé	sách	của	chị,	em	không	cố	ý	đâu.”

“Chúng	chỉ	là	đồ	vật	thôi,	Lily,	không	quan	trọng.”

Lily	 rất	 khó	 khăn	mới	 theo	 kịp,	 nhưng	 nó	 không	 có	 sự	 lựa
chọn,	 Mercedes	 đang	 nắm	 chặt	 cổ	 tay	 nó.	 “Em	 xin	 lỗi,
Mercedes.”	Không	trả	lời.

“Mercedes…”

“Đủ	rồi	đó,	Lily.”

Chúng	 lôi	 nhau	 đi	 qua	 khắp	 thị	 trấn	 cho	 đến	 khi	 đến	 được
vách	đá	phía	 trên	bờ	biển.	Mercedes	đứng	nhìn	chăm	chăm	ra
biển	xám.	Lily	ngồi	trên	mép	đá,	hai	chân	buông	thõng.

“Sao	chưa	bao	giờ	em	nhìn	thấy	bức	ảnh	đó	vậy?”

“Em	biết	rất	rõ	còn	gì,	vì	cha	không	thích	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi
về	Kathleen.	Nó	làm	ông	đau	đớn.”

“Chị	đã	giấu	nó	hả?”

“Ừ,	trong	cuốn	sách	em	đã	phá	hỏng.	Đó	là	nguyên	nhân	nó	lộ
ra	ngoài.”

“Đó	là	cuốn	sách	Frances	thích	đọc.	Đó	là	vì	sao	em	đã	vô	tình
làm	hỏng	nó.	Bởi	vì	Frances	đã	vô	tình	khiến	em	làm	vậy.”

“À,	ra	vậy.	Vậy	thì	con	bé	phải	cảm	ơn	em	về	bất	cứ	điều	gì	cha
mang	đến	cho	nó.”

“Tại	sao	chị	lại	để	nó	trên	piano,	Mercedes?”



Mercedes	 sững	 người.	 Thực	 ra	 là	 vì	 sao	 nhỉ?	 Chắc	 chắn	 là
không	cố	ý.	Mercedes	chầm	chậm	quay	đầu	lại	nhìn	Lily.	Cô	thấy
con	bé	rơi	khỏi	vách	đá	xuống	bãi	đá	phía	dưới.	Thứ	duy	nhất	sẽ
còn	nguyên	vẹn	là	cái	chân	khô	quắt	bọc	trong	khung	thép	của
nó.

Không	nhìn	Mercedes,	Lily	đứng	dậy	và	đi	lang	thang	về	phía
Đường	Shore.	Nó	quay	lại	xem	Mercedes	có	đang	đi	đến	không,
nhưng	Mercedes	đang	quỳ	gối	ở	vách	đá,	mặt	hướng	ra	biển.

“Mercedes,”	nó	gọi.	“Đừng	ngã,	Mercedes.”

Mercedes	làm	dấu	thánh	giá	và	đứng	dậy.	Chúa	sẽ	tha	thứ	cho
cô.	Cô	vừa	hứa	với	Người	một	chuyện.

Trên	đường	Water,	những	bức	 tường	ngoài	của	căn	nhà	một
tầng	thỉnh	thoảng	phát	ra	những	tiếng	thụi	nghe	như	tiếng	trống
cái	với	một	bàn	đạp	đang	hoạt	động	bên	trong	để	giữ	nhịp.	Trong
căn	nhà,	buổi	biểu	diễn	vừa	bắt	đầu.	Nhịp	cuối	tóm	lấy	cổ	con	bé
cho	đến	khi	nó	vào	đúng	nốt,	nhịp	đầu	ấn	mạnh	nó	vào	tường,
cái	đầu	va	vào	gỗ	tạo	hai	nốt	móc	đơn,	tiếng	đốt	tay	kêu	lốp	cốp
làm	nhạc	nền.	Trong	quãng	nghỉ	dài	một	nốt	trắng,	gương	mặt
xanh	xao	của	con	bé	sáng	 lên	 theo	đôi	mắt	sáng	như	hai	ngọn
bấc	xanh	của	ông,	và	những	lời	hát	góp	phần	vào	sự	sinh	động,
mạnh	mẽ	của	buổi	diễn:	“Mày	có	quyền	gì,	mày	không	có	quyền
gì	cả,	thậm	chí	cả	quyền	gọi	tên	con	bé	cũng	không,	ai	là	đồ	gái
hư	chứ,	nói	xem,	ai	là	đồ	gái	hư?”	Hai	đoạn	tiếp	theo	cũng	giống
như	đoạn	đầu,	 sau	đó	 ta	 chuyển	sang	màn	 thứ	hai,	quăng	bạn
diễn	của	mình	từ	chỗ	bức	 tường	sang	bàn	gia	công,	nó	đón	 lấy
con	bé	ở	phần	thắt	lưng,	con	bé	vấp	ngã	tạo	thêm	một	nốt	đệm	vì
nó	còn	trẻ	nên	người	nó	bị	bật	ngược	ra.	Đoạn	ngắt	âm	chạy	trên
khuôn	mặt	nó,	rồi	nó	mở	rộng	phạm	vi	gõ	của	mình	và	trở	thành
một	cái	lục	lạc	câm	lặng.	Frances	vượt	qua	đoạn	này	bằng	cách
tự	giả	vờ	rằng	nó	thực	sự	chính	là	Hoa-Lan-ChuôngTả-Tơi,	điều



này	khiến	cô	bật	cười	và	việc	đó	 làm	cho	đợt	biểu	diễn	 thứ	hai
của	 ông	 bắt	 đầu,	 “Tao	 không	muốn	mày	 gọi	 tên	 con	 bé,”	 nốt
thăng	giáng	bất	 thường	bằng	giọng	mũi	 chuyển	 thành	hợp	âm
trưởng	lớn,	“Mày	-	Có	-	Hiểu	-	Không	-	Hả?”	Chúng	ta	đã	hoàn	tất
vai	 trò	 của	 mình	 trong	 vở	 diễn	 rồi,	 những	 nốt	 nhạc	 sẽ	 đảm
nhiệm	 từ	 đây.	 Con	 bé	 lại	 bay	 vào	một	 bức	 tường	 khác,	 và	 ông
theo	sau	đường	đi	của	nó,	tranh	thủ	thời	gian	bởi	giờ	ta	đang	sắp
vào	hồi	kết	rồi.	Thêm	một	cuộc	xung	đột	giữa	gỗ	và	khăn	giấy	và
cuối	cùng	là	nhạc	kịch,	“Tao	sẽ	cắt	lìa	cái	lưỡi	mày	ra	đấy.”	Nó	lè
lưỡi	về	phía	ông	và	nếm	máu.	Báo	hiệu	màn	diễn	chính	sắp	đến
hồi	kết.	Frances	gập	người	xuống	cho	đến	khi	nằm	dài	trên	sàn.
Vũ	công	múa	hiện	đại.

Việc	đầu	tiên	Mercedes	đã	làm	là	mang	Cúm	Tây	Ban	Nha	và
những	đứa	con	yêu	thương	còn	lại	của	cô	sang	cho	Frances	và	âu
yếm	xếp	chúng	trên	giường.	Dù	Frances	không	biết	chúng	được
đưa	đến	khi	nào,	nhưng	Mercedes	biết	rằng	chúng	ở	đó	sẽ	 làm
con	bé	khuây	khỏa	phần	nào.	Rồi	cô	đi	lấy	cái	chậu	và	khăn	để
rửa	mặt	cho	Frances.

Những	vết	 sưng	 tấy	 làm	cho	Frances	 trông	 còn	 trẻ	hơn	 tuổi
mười	 sáu,	 đặc	 biệt	 là	 khi	 có	 thêm	 những	 con	 búp	 bê	 quanh
mình.	Cuối	cùng	cô	cũng	nói,	giọng	hơi	nặng.	“Trixie	đâu?”

“Không	sao,	Trixie	ổn.”

Toàn	 thân	Frances	 đau	 ê	 ẩm,	 điều	đó	 làm	 cô	 cảm	 thấy	 thật
yên	bình.	Một	cảm	giác	lần	đầu	tiên	trong	đời	cô	có	được.

Mercedes	vắt	khăn,	“Em	không	nên	làm	cha	giận	dữ	như	vậy.”

“Đáng	đời	ông	ấy.”

“Chính	em	là	người	bị	đau	đấy!”

Frances	cẩn	thận	nuốt	nước	miếng.	“Em	xin	lỗi	về	những	món
đồ	của	chị.”



“Không	 sao	 đâu,	 Frances.	 Đáng	 lẽ	 em	 đừng	 nên	 nhận	 lỗi
chuyện	bức	ảnh	về	mình	mới	phải.”

“Nên	chứ.”

“Sao	lại	nên?”

“Vì	chuyện	đó	nên	diễn	ra	như	vậy	thôi,	Mercedes.	Chị	không
thể	thay	đổi	được	cách	mọi	chuyện	diễn	ra.”

“Chị	không	đồng	ý,	điều	đó	thật	vớ	vẩn,	em	không	nên	bị	cha
đánh	vì	một	chuyện	mà	chị	đã	gây	ra.”

“Thôi	nào,	ông	ấy	sẽ	không	đánh	chị	đâu.”

“Tốt	lắm,	vậy	thì,	không	ai	cần	phải	bị	đánh	cả.”

“Có,	ai	đó	cần	bị	đánh.	Hơn	nữa,	em	có	thể	trả	đũa	ông	ấy.”

“Về	chuyện	gì?”

Frances	 nhìn	Mercedes	 và	 cười	mỉm,	 làm	 cho	 vết	 rách	 còn
mới	ở	môi	dưới	của	cô	rướm	máu.

“Chuyện	 mà	 chị	 không	 biết.	 Và	 chuyện	 chị	 không	 biết	 sẽ
không	làm	chị	đau.”

Mercedes	 không	 nói	 gì.	 Frances	 với	 tay	 lấy	 con	 Hoa	 Hồng
Bạch	Hầu,	ôm	nó	và	khép	mắt	nó	lại.

Mercedes	 nói	 với	 cha	 là	 tấm	 hình	 đã	 bị	 đốt	 trụi	 trong	 lò.
Nhưng	 cô	 đã	 nói	 dối.	 Cô	 không	 thể	 xa	 tấm	 hình	 được.	 Cô	 để
Frances	nằm	ngủ,	nhưng	 trước	khi	đi	xuống	hầm	để	 thực	hiện
lời	hứa	với	Chúa	Trời,	 cô	 leo	 lên	 căn	gác	xép	 lần	 thứ	hai	 trong
ngày.	Mercedes	biết	rằng	cha	không	bao	giờ	nhìn	vào	cái	rương.
Tấm	hình	sẽ	được	an	toàn	tuyệt	đối	trong	đó.

Khi	căn	nhà	đã	 trở	nên	yên	 tĩnh,	Trixie	nhảy	 lên	những	bậc
thang	vào	phòng	của	Frances	và	Lily	và	lặng	lẽ	nhảy	lên	giường.
Nó	 rúc	 vào	 giữa	 những	 con	 búp	 bê	 nằm	 trong	 vòng	 tay	 của
Frances.	 Nó	 ngắm	 con	 bé	 ngủ	một	 hồi	 lâu.	 Sau	 đó	 nó	 kê	 đầu



mình	lên	gối,	duỗi	thẳng	chân	ra	để	tựa	vào	trán	Frances.	Cả	hai
nằm	im	như	vậy	cho	đến	sáng.



Chúng	Ta	Vừa	Mới	Lìa	Trần

…Đơn	độc	một	mình	Tôi	bước	đi
Không	một	ai	bảo	nên	làm	gì	Một	mình	bên	những	dòng	suối
mát	Và	trên	những	sườn	núi	giấc	mơ…
•	 ROBERT	 LOUIS	 STEVÉNSON,	 “VÙNG	 ĐẤT	 GẬT
GÙ”

Một	lỗ	hổng	xuất	hiện	trên	mặt	đất	khi	đã	đi	được	một	phần
ba	quãng	đường	dẫn	lên	một	dốc	đá	vôi	dựng	đứng,	lưa	thưa	cỏ
và	rất	ít	đất.	Những	cây	thông	điên	dại	mọc	rải	rác	song	song	với
đường	dốc.	Một	cái	cổng	vòm	trên	mặt	đất.	Không	một	câu	viết.
Một	cái	mỏ	rượu	lậu	bỏ	hoang.	Một	cái	mỏ	ngang,	 loại	mỏ	đâm
vào	sườn	dốc	và	đi	sâu	vào	theo	chiều	ngang.

Mỗi	khi	người	ta	tìm	thấy	một	cái	mỏ	cũ	quanh	đây,	họ	nghĩ
họ	vừa	tìm	được	một	cái	mỏ	kiểu	Pháp	cũ.	Không	có	kho	báu	nào
liên	quan	đến	mỏ	kiểu	Pháp	cũ,	nó	chỉ	tình	cờ	là	cái	hố	đầu	tiên
được	đào	nhằm	mục	đích	chiết	ra	“ánh	nắng	bị	vùi	lấp”.	Đây	là
thứ	trở	nên	rất	quan	trọng	khi	bạn	không	có	thánh	đường.

“Nó	là	cái	mỏ	kiểu	Pháp	cũ,”	Frances	nói.	“Không	ai	khác	biết
là	nó	ở	đây.”

Frances	và	Lily	đứng	dưới	chân	đồi	nhìn	lên.	Đằng	sau	chúng
là	khu	 rừng,	nơi	Frances	 vừa	đánh	dấu	 vào	 vỏ	 cây	 thông	bằng
cây	kéo	làm	bếp.	Cô	đưa	một	tay	lên	che	mắt	theo	kiểu	của	người
chỉ	huy	quân	đoàn	French	Foreign	Legion,	mặc	kệ	bầu	trời	u	ám
của	 vùng	 Cape	 Breton.	 Hốc	 mắt	 trái	 của	 cô	 bé	 đã	 đỡ	 hơn	 và



chuyển	sang	màu	vàng	nhạt,	nhưng	còn	mắt	phải	 thì	vẫn	bầm
tím	-	những	vết	thương	để	lại	sau	cuộc	so	găng	xáp	lá	cà	mới	đây
của	ta	và	bọn	An-giê-ri,	Chúa	ơi!

Frances	thực	hiện	ý	định	trở	thành	một	nhân	vật	gan	dạ	của
mình	 với	 một	 bộ	 đồng	 phục	 hướng	 đạo	 Thanh	 Nữ	 Anh	 màu
xanh.	Chiếc	khăn	quàng	cổ	được	thắt	lại	gọn	gàng,	chiếc	nón	bê-
rê	đội	chếch	đúng	quy	cách,	cái	túi	nhỏ	được	cài	vào	thắt	 lưng.
Thứ	 duy	 nhất	 còn	 thiếu	 chính	 là	 những	 cái	 huy	 hiệu.	 Cô	 vẫn
chưa	kiếm	được	cái	nào	cả.	Cô	vẫn	chưa	tham	dự	buổi	hướng	dẫn
thứ	hai.	Lily	đang	mặc	bộ	đồng	phục	hướng	đạo	Chim	Non.	Cuối
cùng	 thì	 cha	 cũng	đã	 cho	nó	 tham	gia	 vì	 con	 bé	 đã	 rất	 lâu	 rồi
không	được	ra	ngoài	vận	động.	Thay	vì	đưa	con	bé	đến	buổi	họp
mặt	nhóm	Chim	Non	đầu	tiên	vào	chiều	nay	thì	Frances	lại	đưa
nó	 đến	 đây.	 Chúng	 đi	 khắp	 nơi,	 chúng	 đã	 đi	 qua	 nhiều	 dặm
đường.	 Frances	 cho	 Lily	 biết	 nó	 sẽ	 được	 nhận	 huy	 hiệu	 đi	 bộ
đường	dài.

“Có	người	chết	trong	đó,	Lily.	Và	kim	cương	nữa.”

“Như	trong	truyện	Aladin.”

“Đúng	vậy.”

“Mình	về	đi,	Frances.”

“Mình	sẽ	vào	trong	đó.”

Frances	 nắm	 lấy	 tay	 Lily,	 nhưng	 Lily	 lùi	 lại.	 “Coi	 nào,	 Lily,
thăm	một	tí	thôi	mà.”

“Không,	Frances,	trong	đó	có	người	chết.”

“Người	chết	thì	hoàn	toàn	vô	hại	mà.”

“Còn	ma	thì	sao?”

“Làm	gì	có	ma.”

“Vậy	mình	thăm	ai	trong	đó	nếu	họ	đều	chết	cả	rồi?”



“Ambrose.”

Lily	nhìn	Frances	dò	xét.	“Ambrose	chết	rồi.”

“Không,	nó	chưa	chết.”

“Nó	chết	rồi,	nó	bị	chìm,	chị	đã	nói	vậy	mà.”

“Đúng,	nó	đã	bị	chìm,	nhưng	chưa	chết,	Lily,	nó	là	thiên	thần,
nhớ	không?	Nó	đã	biến	thành	thiên	thần.	Và	nó	đang	ở	trong	đó.
Đó	là	nơi	nó	sống.	Chị	nghĩ	giờ	là	lúc	em	nên	gặp	nó	rồi.”

“Không.”

“Thôi	nào,	chị	sẽ	đi	với	em	mà.”

“Không.”

Frances	chụp	tay	Lily	và	kéo	nó	đi,	giống	như	cố	lôi	một	chú
chó	lên	cầu	thang	vậy.

“Em	sẽ	kiếm	được	một	cái	huy	hiệu	cho	việc	này,	Lily.”

“Em	không	muốn	vào	đó,	Frances.”	Giọng	Lily	run	rẩy	đầy	sợ
hãi.

“Em	không	thể	tự	mọc	cánh	và	bay	đến	chỗ	Những	Người	Dẫn
Đường	 được	 nếu	 em	không	 kiếm	được	 huy	 hiệu	 thiên	 thần	hộ
mệnh	của	mình.”

Frances	bắt	 đầu	 cười	 và	 Lily	 biết	 rằng	mọi	 chuyện	đang	 trở
nên	tồi	tệ.	Chúng	bắt	đầu	leo	lên	dốc,	Lily	nhăn	nhó	vì	bị	Frances
cầm	tay	quá	chặt.	Frances	vác	con	bé	 lên	vai	như	vác	một	bao
khoai	 tây.	 Lily	 thôi	 vùng	 vẫy.	 Chúng	 leo	 lên	 đến	 miệng	 mỏ.
Chúng	đi	vào.

Không	có	nhiều	thứ	để	xem	-	một	vài	lá	gỗ	và	cột	chống	hầm
mục	nát,	một	cái	xẻng	gỉ	sét.	Frances	lôi	Lily	đi	tới.	Trời	tối	hơn.
Không	khí	ẩm	mốc.	Chúng	đi	theo	một	khúc	quanh	trong	hầm	và
không	 còn	 thấy	 ánh	 sáng	 phía	 của	 hầm	 nữa.	 Frances	 chầm
chậm	bước	vào	bóng	tối	ẩm	ướt	và	kì	quái.



Lily	khẽ	hỏi,	“Lỡ	chúng	ta	bị	lạc	thì	sao?”

“Không	có	đâu.	Ambrose	sẽ	 tìm	ra	chúng	 ta.”	Lily	khóc	 thút
thít.

“Thằng	bé	yêu	em	mà,	Lily,	đừng	sợ.”

“Em	muốn	về	nhà.”

“Chúng	ta	đang	ở	nhà	còn	gì.	Chúng	ta	đang	ở	nhà	của	nó.”

Frances	ngừng	lại	và	đặt	Lily	xuống.	Tay	cô	lần	tìm	cái	khóa
trên	 chiếc	 túi	Thanh	Nữ	Anh	 của	mình.	Cô	bé	 lấy	 ra	một	 điếu
thuốc,	và	đánh	một	que	diêm	vào	khóa	thắt	lưng	của	mình.	Một
ngọn	lửa	bừng	lên:	một	cái	hồ	phẳng	lặng	sâu	thăm	thẳm,	Chúa
ơi,	hồ	sâu	đến	mức	nào?	Và	đằng	kia,	dựa	vào	tường	-	Lily	 thét
lên.

Frances	châm	thuốc	và	thổi	diêm	đi.

“Có	ai	đó	ở	đây,	Frances.”	Lily	run	rẩy	nói.

“Chị	biết	rồi.”

“Ông	ta	đứng	bên	kia	kìa.	Bên	kia	hồ	nước.”

Frances	hút	một	hơi	dài.	“Ông	ta	trông	thế	nào?”

“Ông	ấy	mặc	đồ	công	nhân.	Và	có	một	cái	cuốc	chim.	Và	một
cái	mũ	lưỡi	trai.”

“Có	đèn	trên	mũ	ông	ta	không?”

“Có.	Loại	giống	bình	trà.”

“Có	lẽ	ông	ta	đã	chết	khá	lâu	rồi	đây.”

Frances	nhả	ra	những	đợt	khói	vô	hình.

“Frances”	-	Nỗi	sợ	hãi	của	Lily	đang	dâng	trào.

“Đó	không	phải	Ambrose	đâu,	Lily.	Chỉ	 là	một	người	 thợ	mỏ
đã	chết	thôi.”

Frances	đốt	một	que	diêm	nữa:	cái	hồ,	bức	tường	thấm	nước	-



Lily	lại	thét	lên	khi	ánh	lửa	vụt	tắt.

“Đó	không	phải	một	người	thợ	mỏ	đâu,	Frances.”

“Chứ	là	gì?”

“Ông	ấy	mang	mặt	nạ.”

“Mặt	nạ	Halloween	hả?”

“Mặt	nạ	khí.	Ông	ta	có	một	cây	súng	trường	và	một	cái	lưỡi	lê
treo	trên	mũi	súng.”

“Một	người	lính	đã	chết.”

Frances	đốt	thêm	một	que	diêm	nữa:	mặt	nước	tối	đen,	đá	và
những	bức	tường	bằng	đất	nung…

“Ông	ấy	đi	mất	rồi.”

“Ambrose	đã	đưa	ông	ta	đi	vì	nó	biết	em	sợ	đó.	Cô	bé.	Cô	bé
Chim	Non.”

“Ambrose	đã	không	ở	đây.”

“Có	chứ.”

“Ở	đâu?”

Frances	ném	điếu	thuốc	xuống	và	nó	kêu	xèo	xèo	trên	mặt	hồ
không	thấy	được.

“Dưới	đó.”

Lily	nhìn	xuống,	hoa	mắt	vì	bóng	 tối.	 “Thiên	 thần	phải	sống
trên	thiên	đàng	chứ.”

“Họ	sống	ở	bất	cứ	nơi	quái	nào	mà	họ	thích.”

“Em	sẽ	mách	lại.	Chị	hút	thuốc	và	chửi	thề.”

“Đi	mà	ba	hoa	đi.	Dù	gì	đi	nữa	thì	chị	và	Ambrose	vẫn	sẽ	chăm
sóc	em.”

“Làm	gì	có	Ambrose	nào	chứ.”

“Ban	đêm	nó	lặn	sâu	dưới	hồ	này	và	bơi	trong	một	dòng	sông



trong	 lòng	đất	 cho	đến	khi	dòng	 sông	 trồi	 lên	khỏi	mặt	đất	 và
biến	thành	con	sông	nhỏ	nhà	chúng	ta.	Nó	lấy	hơi	và	bơi	 trong
nước	cạn,	dài	và	trắng,	bơi	mãi	cho	đến	khi	nó	đến	được	chỗ	của
ta.	Sau	đó	nó	leo	ra	khỏi	bờ	đê	và	bước	thật	chậm,	ướt	đẫm,	qua
sân	nhà	mình	và	mở	cửa	bếp.	Nó	đi	qua	lò	nướng.	Nó	đi	vào	sảnh
băng	 qua	 phòng	 trước.	 Nó	 đi	 lên	 cầu	 thang	 không	 một	 tiếng
động,	và	bỏ	qua	cánh	cửa	căn	gác	mái.	Nó	đi	vào	căn	phòng	nơi
em	đang	ngủ.	Nó	đứng	ở	chân	giường	và	cúi	xuống	nhìn	em.	Tóc
nó	màu	đỏ.	Và	sau	đó	nó	đi.	Nhưng	nó	không	thể	bơi	ngược	trở
lại.	Nó	phải	dịch	chuyển	tảng	đá	trong	vườn	và	đi	xuống	một	cái
hầm	giờ	đã	trở	nên	quá	nhỏ	hẹp	so	với	nó,	cho	đến	khi	nó	về	đến
cái	mỏ	u	buồn	và	cô	độc.	Nó	bước	đi	hàng	dặm	dài	trên	đôi	chân
trần	băng	qua	tất	cả	những	người	lính	và	thợ	mỏ	câm	lặng	đang
nghỉ	bên	những	bức	tường.	Và	cứ	mỗi	khi	nó	quay	lại	cái	hồ,	trái
tim	nó	lại	vỡ	nát.	Giờ	thì	em	thấy	nó	yêu	em	đến	mức	nào	rồi	đó,
Lily,	để	có	thể	đi	như	thế	hết	đêm	này	qua	đêm	khác.”	Im	lặng.
Lily	tè	cả	ra	quần.

Tiếng	chân	Frances	chạy	đi	và	vòng	theo	khúc	quanh	cho	đến
khi	 Lily	 không	 nghe	 thấy	 gì	 nữa.	 Đôi	 vớ	 Chim	Non	 của	 nó	 ướt
sũng.	Nó	ngất	đi.

Khi	 không	 còn	 nghe	 Lily	 khóc	 la	 gì	 nữa,	 Frances	 quay	 đầu
chạy	 ngược	 lại	 xuyên	 qua	 bóng	 tối	 và	 đốt	 thêm	một	 que	 diêm
nữa.	Chúa	ơi,	“Lily!”	Lily	nằm	bất	động,	chết	vì	trụy	tim	khi	mới
mười	tuổi	đầu,	có	thể	lắm	chứ,	“Lily!”	Frances	lắc	người	con	bé,
hất	nước	lên	mặt	nó,	và	con	bé	tỉnh	dậy.	Frances	cõng	nó	ra	khỏi
cái	mỏ	và	trượt	trên	đất	đá	trên	nửa	quãng	đường	xuống	đồi.	Khi
xuống	tới	chân	đồi,	cô	bé	để	Lily	ngồi	 tựa	vào	một	cái	cây	bám
đầy	rêu	rồi	nín	thở,	tay	chống	gối.

Lily	mở	mắt.	“Frances,	em	tè	ra	quần	rồi.”

“Không	sao,	chúng	ta	sẽ	về	thẳng	nhà	và	thay	đồ,	đi	nào.”



Lily	 vẫn	 ngồi	 yên.	 “Frances.	 Lỡ	 Ambrose	 là	 tên	 Ác	 Quỷ	 thì
sao?”

“Nó	 không	 phải	 Ác	 Quỷ	 đâu.	 Chị	 biết	 Ác	 Quỷ	 là	 ai	 và	 hắn
không	phải	Ambrose	đâu.”

“Hắn	là	ai?”

Frances	cúi	thấp	xuống	như	đang	nói	chuyện	với	Trixie.	“Đó
là	điều	chị	sẽ	không	bao	giờ	kể	cho	em,	Lily,	dù	em	sẽ	 lớn	đến
mức	nào,	bởi	vì	Ác	Quỷ	rất	hay	ngại	ngùng.	Hắn	sẽ	nổi	giận	nếu
có	ai	nhận	ra	hắn,	vậy	nên	khi	có	ai	nhận	ra,	tên	Ác	Quỷ	sẽ	bám
theo	họ	ngay.	Và	chị	không	muốn	hắn	bám	theo	em.”

“Tên	Ác	quỷ	có	bám	theo	chị	không?”

“Có.”

“Đức	Chúa	Giêsu	có	thể	đánh	được	Ác	Quỷ.”

“Nếu	Người	muốn.”

“Chúa	Trời	chống	lại	Ác	Quỷ.”

“Chính	Người	đã	tạo	ra	hắn.”

“Tại	sao?”

“Để	cho	vui.”

“Không	đúng,	để	kiểm	tra	chúng	ta.”

“Nếu	đã	biết	em	còn	hỏi	chị	làm	gì	nữa?”

“Bố	nói	Ác	Quỷ	không	có	thật,	chỉ	là	tưởng	tượng	mà	thôi.”

“Tên	Ác	Quỷ	đang	sống	cùng	chúng	ta.”

“Không,	không	phải	đâu.”

“Em	gặp	Ác	Quỷ	mỗi	ngày	đó.	Ác	Quỷ	ôm	em	và	ngồi	ăn	ngay
cạnh	em.”

“Cha	đâu	phải	là	Ác	Quỷ.”

“Chị	chưa	bao	giờ	nói	ông	ấy	là…”



Ánh	nhìn	của	Frances	khô	khốc,	bùi	nhùi	dễ	bắt	 lửa	ở	 trong
mắt	cô;	giọng	cô	là	một	mớ	cỏ	khô	đang	cháy	ở	giữa,	miệng	cô	là
một	đường	may	kín	mít.	“Chị	chính	là	Ác	Quỷ.”

Đây	là	lúc	Lily	thôi	không	còn	sợ	hãi	với	bất	cứ	điều	gì	Frances
sẽ	nói	hoặc	sẽ	làm.	Không	còn	sợ	bất	cứ	thứ	gì	nữa	hết.	Nó	đưa
tay	ra	và	nắm	lấy	 tay	Frances.	Bàn	tay	 trắng	ngần	 luôn	có	mùi
hương	hoa	dại	nhỏ,	hoa	lan	chuông.	Bàn	tay	vẫn	luôn	cài	nút	và
buộc	dây	cho	Lily,	và	tạo	ra	những	đồ	vật	tuyệt	vời.	Nó	nắm	lấy
tay	Frances	và	nói,	“Không	sao	đâu,	Frances.”

Gương	mặt	tím	bầm	của	Frances	nhăn	lại	và	trán	cô	kê	trên
đầu	gối,	đẩy	cái	nón	bê-rê	lệch	sang	bên.	Cô	vòng	hai	tay	ra	ôm
chặt	lấy	hai	chân	và	bắt	đầu	khóc.	Lily	vuốt	ve	cái	lưng	gầy	guộc
của	Frances	trong	khi	cô	cứ	lầm	bầm	mãi	điều	gì	đó.

Nhiều	năm	sau	đó,	Frances	vẫn	còn	nhớ	lúc	đó	cô	đã	nói,	“Chị
xin	lỗi,	chị	xin	lỗi,	Lily,	chị	xin	lỗi.”

Nhưng	trí	nhớ	thường	bịp	bợm.	Trí	nhớ	là	phiên	bản	khác	của
câu	chuyện,	và	do	đó	trí	nhớ	là	thứ	khó	tin	cậy	nhất.

Phép	Màu	Đầu	Tiên

Linh	 hồn	 con	 thét	 gào	 trong	 đau	 khổ,	 nó	 rất	 khát	 khao	 sự
thanh	lọc	và	tẩy	uế.

Ngay	khi	con	ngủ	linh	hồn	con	vẫn	ước	ao	được	hiến	dâng	cho
Chúa.

Chúa	Cứu	Thế	của	con,	trái	tim	con	rỉ	máu	vì	đau	đớn	và	tình
yêu.

Chúa	ơi	-	Người	biết	điều	đó	mà	-	Đức	Chúa	của	con!

“BÍ	MẬT	CỦA	SỰ	ĂN	NĂN,”

TÁC	GIẢ	VÔ	DANH

Trong	khi	Frances	và	Lily	ở	tại	cái	mỏ	kiểu	Pháp	cũ,	Mercedes



đang	ở	nhà,	cô	đang	thực	hiện	lời	hứa	của	mình	với	Chúa	Trời	ở
dưới	hầm.

“Lỗi	 tại	 con,	 lỗi	 tại	 con,	 lỗi	 tại	 con	 mọi	 đàng.”	 Sự	 sám	 hối
không	chỉ	làm	linh	hồn	cô	được	thanh	thản	mà	còn	là	dịp	để	Đức
mẹ	Đồng	Trinh	mang	đến	cho

Mercedes	ý	 tưởng	về	một	cái	quỹ	Lộ	Đức	cho	Lily.	Sao	 trước
đây	mình	không	nghĩ	ra	nhỉ?	Nhưng	Mercedes	nhận	ra	ngay	câu
trả	 lời.	Cô	không	xứng	đáng	được	 truyền	cảm	hứng	khi	nào	cô
vẫn	chưa	nhận	ra	tội	lỗi	của	mình	và	chưa	nhún	nhường	van	xin
Chúa	tha	tội.

Mercedes	 thú	 nhận	 toàn	 bộ	 tội	 lỗi	 một	 cách	 tự	 nhiên:	 “Xin
Chúa	tha	thứ	cho	con,	vì	con	có	tội…	Con	đã	ước	cho	em	gái	con
chết	vì	bị	ngã,	con	đã	làm	buồn	lòng	người	cha	đáng	thương	của
con,	 con	 đã	 để	 đứa	 em	 gái	 con	 thương	nhất	 chịu	 tội	 thay	 con.
Con	có	một	đứa	em	gái	mà	con	yêu	thương	nhất.”	Dù	đã	được	ấn
định	một	 lời	 cầu	nguyện	sám	hối	 tiêu	chuẩn,	nhưng	cô	đã	chế
thêm	ra	một	phần	sám	hối	phụ	cho	riêng	mình	ngay	trong	căn
hầm	này.

Dù	không	nói	với	ai	về	sự	sám	hối	của	mình	nhưng	Mercedes
đã	nói	với	cha	và	Frances	về	quỹ	Lộ	Đức	để	họ	đóng	góp	vào,	và
nói	 với	 Lily	 để	 con	 bé	 có	 thể	 kỳ	 vọng.	Mới	 có	một	 tuần	mà	đã
được	gần	hai	đôla	 trong	 lon	cacao	rồi.	Cứ	đà	này	Lily	sẽ	có	 thể
đến	được	Lộ	Đức	khi	nó	mười	bốn	tuổi.	Đó	 là	 tuổi	 thích	hợp	để
chữa	bệnh.	Tuổi	dậy	thì.	Nghĩ	xem	Lily	sẽ	xinh	đẹp	hoàn	hảo	thế
nào	khi	không	phải	chịu	đau	đớn	nữa.

Mercedes	 đứng	 dậy,	 cởi	 bỏ	 chiếc	 váy	 trắng	 và	 giấu	 nó	 đằng
sau	 lò	 lửa.	 Cô	 đứng	 khỏa	 thân	 trong	 bóng	 tối	 một	 lát	 rồi	 cầu
nguyện	cảm	ơn	Trái	Tim	Vô	Nhiễm	của	mẹ	Maria.	Đức	mẹ	Đồng
Trinh	 Tối	 Cao,	 Đức	mẹ	Nhân	 Từ,	mẹ	 Chúa	 Giêsu	 Quyền	Năng
Nhất,	 Ngôi	 Vị	 Thông	 Thái,	 Tháp	 Ngà,	 Hoa	 Hồng	 Thần	 Bí,	 Nữ



Hoàng	của	Các	Tông	Đồ,	Những	Người	Tử	Vì	Đạo	và	các	Thánh,
Đức	mẹ	Thanh	Khiết,	hãy	cầu	nguyện	cho	chúng	con.	Hoa	Hồng
Trắng	Của	Sự	Thuần	Khiết,	Hoa	Hồng	Quyến	Rũ,	Đấng	Cao	Quý
Xinh	Đẹp	nhất	Chúa	đã	từng	tạo	ra,	Chiếc	Hộp	Huyền	Bí	Vĩ	Đại,
Công	Chúa	Xinh	Đẹp,	rằng	cái	chết	xảy	đến	với	con	cũng	được,
nhưng	xin	hãy	báo	con	biết	trước	bằng	một	nụ	hôn,	amen.

Rồi	cô	mặc	đồ	vào	và	đi	lên	lầu	để	rửa	sạch	lưỡi	trước	khi	mọi
người	về	nhà.

Cô	vừa	dọn	bữa	 tối	 vừa	xong	 thì	Lily	 và	Frances	về	đến	nhà
khá	trễ	từ	các	tổ	chức	Chim	Non	và	Thanh	Nữ.	Lily	đi	thẳng	lên
phòng	tắm	để	giặt	bộ	đồng	phục	và	đôi	vớ	len	“để	được	một	huy
hiệu	sạch	sẽ”.	Frances	đi	ngủ	luôn	để	tránh	bữa	tối.	Vẫn	chưa	có
huy	 hiệu	 nào	 cho	 hành	 động	 đó.	 Mercedes	 nói	 với	 cha	 rằng
Frances	 thấy	“khó	chịu”	và	biết	ông	sẽ	không	hỏi	gì	 thêm.	Nói
dối	như	thế	không	phải	là	tội,	mà	là	sự	hy	sinh.	Mercedes	lên	lầu
để	gọi	Lily.

Lily	đang	quỳ	chân	không	trong	bồn,	và	nhờ	đó	Mercedes	phát
hiện	ra	rằng	vết	thương	trên	chân	trái	của	con	bé	đã	bị	hở	ra	lại.
Không	 tốt	 tí	nào.	Từ	hôm	Lễ	Tưởng	Niệm	đến	nay	đã	hai	 tuần
rồi.	 Mercedes	 vắt	 khô	 bộ	 đồng	 phục	 Chim	 Non	 của	 Lily,	 và
nhúng	bên	chân	bị	thương	của	nó	vào	nước	muối	ấm.

“Mai	chúng	ta	sẽ	gọi	bác	sĩ	đến	khám	cho	em.”

Gần	đây,	Lily	nhận	thấy	có	gì	đó	khang	khác	ở	Mercedes.	Ví	dụ
như	ngay	lúc	này	đây	-	những	động	tác	của	chị	ấy.	Chúng	rất	dịu
dàng.	Mercedes	 lấy	 ra	 trong	 tủ	 thuốc	một	 cuộn	 băng	 sạch.	 Cô
buộc	vết	thương	nhẹ	nhàng	và	hiệu	quả,	lần	này	không	quá	chật,
vậy	thì	tại	sao	Lily	lại	thấy	sợ	khi	nó	nhìn	miếng	vải	trắng	quấn
tròn	và	tròn	và	tròn	quanh	cái	chân	bé	nhỏ	của	nó?

“Xong	rồi.”



“Cảm	ơn,	Mercedes.”

Mercedes	 cười	 với	 Lily	 với	 sự	 bình	 yên	 mà	 sự	 sám	 hối	 đó
mang	đến.	Lily	nhếch	miệng	mình	sang	phía	 tây	và	phía	đông
cùng	một	lúc.	Và	nó	lại	thấy	hơi	sợ	bởi	vì	nụ	cười	của	Mercedes	là
kiểu	cười	mà	bạn	cảm	giác	không	phải	dành	cho	bạn	mà	cho	cái
người	đang	đứng	sau	bạn,	nhưng	sau	bạn	chỉ	có	bức	tường	thôi.

Họ	ăn	bánh	mì	nướng	cá	mòi	vì	tối	nay	không	ai	đói	lắm.

Khi	Lily	bò	vào	giường,	Frances	đã	ngủ	rồi.	Và	nhanh	chóng,
Lily	cũng	thiếp	đi.

Đó	là	Ambrose.	Đang	đứng	ngay	chân	giường	nó,	nhìn	xuống
con	bé	theo	cách	nó	vẫn	nhìn.	Lily	 thấy	mình	ở	nơi	đó	một	 lần
nữa,	 giữa	những	 ranh	 giới.	 Lần	này	 con	bé	nhìn	 thằng	bé	 thật
chăm	chú.	Đôi	mắt	xanh	to	tròn	của	nó	vẫn	nheo	lại	dù	là	trong
ánh	sáng	leo	lắt.	Vầng	trán	cao	láng	mịn	còn	in	dấu	sưng.	Trên
cơ	thể	nhợt	nhạt	hiện	rõ	những	vùng	xanh	xao	nằm	dưới	lớp	da
mỏng.	Cái	bụng	trắng	ngà,	những	khúc	thịt	mềm	mại	trông	rất	lạ
lùng	 nằm	 tập	 trung	 giữa	 hai	 bên	 đùi	 nó.	 Cái	 đầu	 dù	 trọc	 lóc,
nhưng	vẫn	có	màu	vàng	mịn.

Lily	hỏi	nó,	“Cậu	là	ai?”

Con	bé	chuẩn	bị	tinh	thần	để	thấy	nước	ào	ra	nhưng	thằng	bé
không	mở	miệng.	Thay	vào	đó,	nó	chỉ	đưa	lòng	bàn	tay	mình	về
phía	con	bé.	Chúng	trống	rỗng.

Lily	hỏi	lần	nữa:	“Cậu	là	ai?”

Nó	mở	miệng	 và	 nước	 tuôn	 ra	 ngoài	 nhưng	 Lily	 vẫn	 ngồi	 ở
nơi-chính-giữa	đó	không	động	đậy	cho	đến	khi	cả	nó,	cái	giường
lẫn	Frances	đang	ngủ	bên	cạnh	nó	đã	ướt	đẫm.	Không	 tệ	 lắm.
Nước	khá	ấm,	vì	nước	chảy	từ	trong	cơ	thể	thằng	bé	ra	mà.	Khi
nước	đã	chảy	ra	hết,	nó	vẫn	đứng	nhìn	mãi	với	hai	lòng	bàn	tay
rỗng	không	giơ	về	phía	con	bé.



Con	bé	hỏi	lần	thứ	ba,	“Cậu	là	ai?”

Ambrose	nói	 những	 tiếng	đầu	 tiên.	Giọng	nó	u	 tối	 bởi	 vì	 nó
sống	ở	một	nơi	u	tối.	“Tôi	là	Không-ai-cả”

“Đừng	sợ,	Ambrose.	Đừng	sợ.	Tụi	chị	yêu	em.”

Ambrose	nói,	“Xin	chào.”

“Chào,”	Lily	nói.	“Chào	cậu	bé.	Xin	chào.”

Lily	tỉnh	giấc	vì	Mercedes	đang	chà	xát	đầu	nó.	“Con	bé	đang
tỉnh	lại.”

“Ambrose,”	Lily	nói.

“Nó	 đang	 mê	 sảng.”	 Giọng	 Mercedes	 giống	 như	 một	 cuộc
phẫu	thuật	trên	da	Lily	vậy.

“Ai	đã	đánh	cắp	da	của	tôi?”

“Người	ướt	đẫm	vì	sốt.”

Lily	giấu	mặt	bên	dưới	cái	gối	ướt	đẫm	mồ	hôi	vì	ánh	đèn	sáng
làm	nó	đau	như	vừa	trải	qua	một	cuộc	phẫu	thuật	mắt.

“Đèn	tắt	rồi,	Lily,	thấy	không?	Không	có	đèn	đâu.”

Cha	đi	vào	cùng	một	bác	sĩ.	Đáng	mừng	Lily	đã	hết	 sốt,	nếu
không	thân	nhiệt	của	nó	sẽ	lại	tăng	cao.	Chứng	hoại	tử.	Đâu	đó
trong	ánh	đèn	sắc	như	dao	mổ	Lily	nghe	ông	ta	nói	chuyện	với
cha	và	hai	chị	nó,	 “Cháu	 làm	đúng	 lắm,	Mercedes.”	Họ	sẽ	phải
canh	chừng	nó	đến	hết	đêm,	nếu	nhiệt	độ	của	nó	lại	tăng,	nếu	nó
tăng…	Họ	đi	 ra	ngoài	 sảnh,	Lily	không	còn	nghe	họ	nói	 gì	nữa
ngoại	trừ	việc	Mercedes	thét	lên	điều	gì	đó,	sau	đó	Frances	quay
trở	vô	và	hát	cho	Lily	nghe.	Những	bài	 thật	hay.	Những	bài	hát
buồn	hay	tuyệt	ở	điệu	thứ,	những	bài	hát	kể	chuyện	dài	mà	ông
cha	ngày	xưa	vẫn	thường	hát	trên	những	con	tàu	vượt	biển	bằng
những	ngôn	ngữ	khác.

Lúc	đó	là	nửa	đêm.	Ba	giờ	ba	mươi	phút	sáng.	Lily	thức	giấc.



Mặt	 trăng	 sáng	 lấp	 lánh	 trên	 khung	 cửa	 sổ.	 Hai	 bên	 giường,
Frances	và	Mercedes	đang	ngồi	ngủ	trên	hai	chiếc	ghế,	bên	trên
phủ	những	tấm	trải	giường	có	màu	xanh	như	bóng	hắt	từ	những
ụn	 tuyết	 dưới	 ánh	 trăng.	 Đêm	 nay	 là	 đêm	 trước	 Giáng	 sinh.
Những	người	chăn	cừu	đã	chìm	vào	giấc	ngủ	bên	dưới	những	ụn
tuyết	của	họ.	Lily	ngồi	dậy.	Da	nó	không	còn	đau	rát	nữa.	Nó	thấy
thật	mát	mẻ	và	dễ	chịu,	sự	trong	trẻo	nửa	đêm.	Nó	đi	giữa	những
ụn	tuyết	và	những	người	say	ngủ	đến	bên	cửa	sổ	vì	nó	được	mời.
Ồ,	hóa	ra	không	phải	là	mặt	trăng,	đêm	nay	trời	không	có	trăng,
ánh	sáng	đó	chiếu	ra	từ	dưới	sông.

Ambrose	đang	ở	dưới	sông.	Nó	đang	chồm	người	 tới	vẫy,	 tay
trái	giơ	qua	đầu,	tay	phải	duỗi	trên	mép	đất.	Phần	thân	dưới	của
nó	bị	khuất	sau	bờ	đê.	Nó	trông	như	một	người	cá	đang	vẫy	chào
Lily	trong	bài	hát	ru	xa	xăm,	u	buồn	của	đại	dương,	chào…	Màu
da	nó	chuyển	từ	trắng	sang	hổ	phách	và	ánh	sáng	chói	lóa	ấy	đã
khiến	cho	cơ	 thể	đang	nóng	như	 thiêu	đốt	của	Lily	 trở	nên	dịu
mát	 và	 hồng	 hào	 như	 sữa.	 Nó	 đặt	 một	 tay	 lên	 cửa	 sổ,	 chào…
Ambrose	 là	mặt	 trời	 trong	nước,	 thằng	 bé	 là	 ánh	 dương	 bị	 vùi
lấp,	nó	đang	cất	lời,	đến	đây	Lily,	đến	đây	nào.	Chị	gái	của	em.	Và
em	 sẽ	 chữa	 bệnh	 cho	 chị.	 Một	 khu	 vườn	 bị	 khóa,	 một	 nguồn
nước	 bị	 chặn,	 em	 vẫn	 chưa	 hết	 khát	 dù	 uống	 nhiều	 nước.	 Nó
tiếp,	con	suối	trong	vườn	em	bắt	nguồn	từ	Lebanon,	hãy	đến	với
em	và	chị	sẽ	được	nghỉ	ngơi.	Rồi	Lily	đáp,	được.

Lily	đang	ngủ	nhưng	trái	tim	nó	lại	đang	rất	tỉnh	táo,	được,	chị
đến	đây,	Ambrose.	Đợi	 chị	nhé,	 em	 trai	 yêu	quý,	 chị	đang	đến
đây.

Lily	bỏ	những	người	ngủ	trong	tuyết	lại	rồi	đi	xuống	lầu,	băng
qua	nhà	bếp,	ra	khỏi	cửa	sau	và	leo	qua	những	đống	than	ở	sân
sau	trên	đôi	chân	trần.	Với	cái	gót	chân	bị	thương	như	vậy,	lẽ	ra
nó	không	thể	nào	bước	đi,	 thế	nhưng	nó	 lại	có	 thể	đi	và	không



thấy	đau	tí	nào.	Nó	chỉ	thấy	ánh	sáng	của	Ambrose,	đứa	em	trai
to	 lớn	 của	nó,	 đang	đợi	nó	dưới	 sông.	Thằng	bé	dang	 rộng	đôi
tay.	Nó	đến	với	em	mình.	Thằng	bé	đón	lấy	nó	trong	chiếc	đầm
ngủ	trắng	và	đong	đưa	nó,	đầu	nó	gối	 lên	khoảng	cong	trên	vai
trái	 trong	khi	 cơ	 thể	nó	được	ôm	 trọn	 trong	 cánh	 tay	phải	 của
thằng	bé.	Chưa	bao	giờ	nó	cảm	thấy	ấm	áp	và	yên	bình	như	vậy,
mắt	mình	đang	nhắm	hay	đang	mở	nhỉ,	chuyện	đó	không	quan
trọng.	Con	bé	hầu	như	không	cảm	nhận	được	 sự	 thay	đổi	 giữa
không	khí	và	nước,	nên	phải	một	lúc	sau	nó	mới	nhận	ra	tại	sao
lúc	này	nó	lại	thấy	mình	nhẹ	hơn	và	vòng	tay	ôm	cũng	dịu	dàng
hơn	-	khi	thấy	mái	tóc	mình	trải	ra	xung	quanh	và	thứ	ánh	sáng
dịu	nhẹ	màu	cam,	nó	mới	biết	mình	đang	ở	dưới	nước,	má	kề	vào
ngực	 thằng	bé,	 cơ	 thể	đang	uốn	quanh	người	bạn	đầu	 tiên	của
mình,	em	sẽ	đưa	chị	đến	căn	nhà	của	mẹ	em,	đến	căn	phòng	của
người	mẹ	đã	mang	thai	em	-	Lily	chưa	bao	giờ	quen	với	việc	thui
thủi	một	mình.	Chúng	đi	vào	nước	và	quay	trở	lại,	rồi	Ambrose
nhấc	nó	ra	khỏi	mặt	nước	một	lần	nữa,	nước	tuôn	thành	sông	từ
người	nó.	Thằng	bé	nhẹ	nhàng	đặt	nó	trên	bờ	sông	và	tim	con	bé
đau	nhói.	Nước	mắt	nó	bắt	đầu	tuôn	ra	vì	thằng	bé	đang	rời	xa	nó
-	đừng	đi	mà!	Nó	ngửa	ra	và	lặn	xuống	nước	-	hãy	đưa	chị	đi	cùng
em!	Cơ	thể	thằng	bé	trắng	trở	lại	và	tỏa	sáng	từng	đoạn	cho	đến
khi	tất	cả	đều	biến	mất.	Lily	nằm	sấp	theo	phương	vuông	góc	với
con	sông,	đầu	kê	trên	mép	sông,	hai	tay	duỗi	ra,	hướng	về	nơi	nó
nhìn	thấy	em	trai	mình	lần	cuối	cùng.

Mercedes	đã	 tìm	 thấy	Lily	như	vậy	vào	 lúc	5	giờ	 sáng,	 trong
cơn	mưa	tuyết	đầu	tiên.

Mercedes	 tự	 trách	mình	về	 cơn	 sốt	 đang	 giày	 xéo	Lily	 và	 có
thể	làm	con	bé	mất	đi	chân	của	nó	hoặc	tệ	hơn.	Đó	là	lí	do	cô	đi
thẳng	xuống	hầm	than	sau	khi	bác	sĩ	đã	ra	về.	Khi	Frances	hát
cho	Lily	nghe	 trong	bóng	đêm,	Mercedes	đang	khỏa	 thân	dưới



lớp	vải	bọc,	quỳ	cạnh	lò	than	hiến	dâng	sự	hy	sinh	của	mình	cho
Chúa	Trời.

Cô	cầm	cục	than	bằng	hai	tay,	nâng	nó	lên	và	cúi	đầu	xuống;
“Lỗi	 tại	 con.”	 Khi	 làm	điều	 này	 vào	 tuần	 trước,	 cô	 không	 nghĩ
ngợi	gì	cả,	môi	vẫn	còn	nở	một	nụ	cười	xuẩn	ngốc.	Vậy	mà	 lần
này	cô	lại	thổn	thức	với	những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi.	Lần	này
cô	thực	sự	hối	lỗi.	Vấn	đề	của	lần	đầu	tiên	chính	là	danh	dự.	Cô
đã	tự	hào	về	bản	thân	khi	đã	diễn	cảnh	sám	hối	dưới	hầm	và	vì
đã	lập	ra	lon	cacao	Lộ	Đức.	Cô	hài	lòng	với	bản	thân	khi	đã	tắm
và	băng	bó	chân	cho	Lily	theo	cách	mà	cô	nghĩ	là	còn	thành	thạo
hơn	cả	những	y	tá	bệnh	viện	đa	khoa	New	Waterford.	Lòng	mộ
đạo	của	cô	chỉ	là	danh	dự	trong	lốt	Ác	Quỷ,	sự	sám	hối	của	không
là	gì	khác	ngoài	một	tội	mới	hình	thành,	ôi,	cách	bao	lâu	chúng
ta	 lại	 phải	 học	 lại	 bài	 học	 cũ	 chứ?	 Chúa	 đã	 phản	 ứng	 lại	 rất
nhanh	và	đã	giáng	hình	phạt	xuống	Lily.	“Lỗi	tại	con,”	Mercedes
chỉ	có	thể	nói	như	vậy,	và	khi	cô	cắn	miếng	than	đầu	tiên,	nhai
và	nuốt,	nỗi	buồn	vây	kín	cô.	Cô	cay	đắng	nhận	ra	mình	đã	làm
tổn	thương	Chúa	thế	nào,	và	Chúa	với	lòng	nhân	từ	vô	hạn	đã	cho
cô	cơ	hội	thứ	hai	mà	cô	không	đáng	được	nhận	ra	sao.	“Là	do	tội
lỗi	nặng	nề	nhất	của	con	mà	ra.”	Cô	cắn	một	miếng	than	khác…

Khi	đã	xong	việc	dưới	hầm,	Mercedes	run	rẩy	đứng	dậy,	thay
chiếc	đầm	ngủ	của	mình	và	 lên	 lầu,	nơi	 cô	 rửa	 sạch	 than	đen,
nước	mũi	và	nước	mắt	 trên	mặt,	chà	 lưỡi	sạch	nhất	có	 thể,	 lấy
chuỗi	 hạt	 cầu	 nguyện	 và	 đi	 trông	 chừng	 Lily.	 Cô	 thiếp	 đi	 trên
chiếc	ghế	đối	diện	với	Frances.	Khi	cô	đột	nhiên	thức	dậy	lúc	4
giờ	55	phút	sáng,	Lily	đã	biến	mất.	Mercedes	tuân	theo	phản	xạ
cổ	xưa	là	nhìn	ra	cửa	sổ	và	nhìn	xuống	bờ	sông.

Đêm	sau	đó,	khi	Lily	mở	mắt	và	nhìn	vào	cái	miệng	đang	cầu
nguyện	của

Mercedes,	lần	đầu	tiên	nó	thấy	như	mình	đang	mơ,	vì	tại	sao



mà	lưỡi	Mercedes	lại	có	màu	đen	như	vậy	được?

Lily	không	bị	đánh	thức	bởi	lễ	xức	dầu	thánh,	bởi	tiếng	bác	sĩ
nói	rằng	bây	giờ	thậm	chí	không	cần	phải	cắt	bỏ	chân	nó	đi	nữa
và	liệu	nó	có	thói	quen	mộng	du	không?	Nó	vẫn	ngủ	khi	cha	tựa
đầu	 trên	 ngực	 nó	 khóc	 nức	 nở.	 Nó	 vẫn	 ngủ	 khi	 Frances	mua
chuộc	và	đe	dọa	Chúa,	“Này	đồ	khốn,	 tôi	sẽ	ngoan,	được	chưa?
Chỉ	cần	ông	đừng	bắt	con	bé	phải	chết	thì	tôi	sẽ	không	hút	thuốc
nữa,	được	 chưa?	Tôi	 không	 thề	đâu,	nhưng	 tôi	 sẽ	không	khiến
ông	bố	điên	rồ	của	tôi	 tức	giận	nữa,	và	 tôi	sẽ	cầu	nguyện	mười
lần	một	ngày	và	sẽ	là	một	nữ	tu	mắc	dịch,	được	chứ?	Amen.”

Nhưng	thứ	đã	đánh	thức	Lily	chính	 là	những	 lời	cầu	nguyện
thầm	thì	của	Mercedes.

Lily	hỏi,	“Sao	chị	lại	có	cái	lưỡi	màu	đen	chứ,	Mercedes?”

Mercedes	khóc	òa,	“Ôi	tạ	ơn	Chúa	-	Cha	ơi!	Cha	ơi!”

Ông	ập	vào	phòng	-	“Ôi	 tạ	ơn	Chúa”	-	và	quỳ	cạnh	Mercedes
bên	giường	Lily.	Lily	nói,	“Con	đói	quá.”

Cha	và	Mercedes	phá	lên	cười	và	ôm	chầm	lấy	nhau	và	cảm	ơn
Chúa	lần	nữa.	Frances	lảng	vảng	ở	cửa	và	nói	với	Chúa,	“Còn	lâu
tôi	mới	trở	thành	nữ	tu	vì	chuyện	này	nhé.”

Mercedes	cẩn	thận	né	tránh	cái	ý	nghĩ	thoáng	qua	rằng	toàn
bộ	sự	hồi	phục	kì	diệu	của	Lily	là	nhờ	những	hành	động	ăn	năn
của	cô	dưới	hầm	mà	có.	Việc	này	sẽ	kêu	gọi	thêm	lòng	nhân	từ	vô
hạn	từ	Chúa.	Vậy	nên	cô	an	tâm	khi	Lily	đưa	ra	một	lời	giải	thích
của	riêng	nó.

“Ambrose	đã	chữa	bệnh	cho	em.	Nó	tắm	cho	em	ở	dưới	suối.”

“Ambrose	là	ai?”

“Là	thiên	thần	hộ	mệnh	của	em.”

Mercedes	kể	lại	cho	linh	mục	nghe.	Ông	gật	đầu	nhưng	lại	nói
với	 cô	 rằng	 điều	 quan	 trọng	 nhất	 là	 không	 được	 hấp	 tấp	 về



những	chuyện	này.	Thiên	Chúa	giáo	đòi	hỏi	nhiều	hơn	một	 sự
việc	 riêng	 lẻ	 tầm	 thường,	 trong	khi	những	người	phàm	 lại	hầu
như	chẳng	cần	gì	đã	có	thể	dựng	lên	một	nơi	linh	thiêng	từ	một
con	 sông	và	một	 vị	 thánh	 từ	một	bé	 gái	mười	 tuổi.	Tốt	nhất	 là
nên	im	lặng	và	chờ	đợi	các	dấu	hiệu.

Vì	 vậy	 Mercedes	 nghe	 theo.	 Cô	 cố	 không	 chăm	 chăm	 vào
những	dấu	hiệu	bỗng	dưng	rõ	ràng	trong	hồi	ức:	cái	chân	bị	teo
của	Lily	 -	 các	 vị	 thánh	 thường	phải	 chịu	bệnh	 tật	 lúc	 còn	nhỏ.
Gương	mặt	xinh	xắn	của	con	bé	-	tấm	gương	phản	chiếu	linh	hồn
của	nó.	Hoàn	cảnh	ra	đời	bi	thương	của	nó	-	một	đứa	bé	mồ	côi
mẹ	đáng	thương.	Thử	tưởng	tượng	Lily	thực	sự	có	năng	lực	chữa
lành	vết	thương.	Hoặc	giả	nó	chính	là	công	cụ	của	một	phép	màu
sau	khi	chết	mà	Bernadette	ở	Lộ	Đức	đã	tạo	ra.	Mercedes	cố	hết
sức	 chế	 ngự	 những	 ý	 nghĩ	 này,	 vì	 đã	 nếm	 kinh	 nghiệm	 đau
thương	về	khả	năng	giả	mạo	của	Ác	Quỷ.	Hắn	là	một	kẻ	hay	giả
danh	và	bắt	chước,	một	kẻ	buôn	bán	những	cái	bóng	và	những
đường	song	song.	Cứ	thử	nhìn	tất	cả	những	người	tưởng	là	thánh
mà	Giáo	hội	đã	phải	thiêu	chết	cách	đây	vài	thế	kỷ.	Các	vị	thánh
và	 nguồn	 gốc	 của	 quỷ	 satăng	 có	 xu	 hướng	 cùng	 hình	 thành
chung	một	 cách.	 Bạn	 phải	 quan	 sát	 thật	 gần	 để	 thấy	 được	 lực
lượng	nào	sẽ	xông	lên	giành	lấy	linh	hồn	có	tính	dẫn	cao	của	ứng
viên	-	bởi	vì	nếu	không	là	 loại	này	thì	bắt	buộc	phải	 là	 loại	kia.
Mercedes	biết	rằng	chỉ	cần	Ác	Quỷ	đánh	hơi	được	một	chút	gợn
tham	vọng	ở	nó,	hắn	sẽ	đến	và	tóm	lấy	Lily.

Nhưng	bởi	vì	Mercedes	không	thể	nào	không	mong	muốn	Lily
hóa	 ra	 một	 vị	 thánh,	 cô	 cố	 mong	 điều	 đó	 chỉ	 là	 vì	 cha.	 Minh
chứng	căn	bản.

Sau	việc	này	Frances	không	cần	phải	kể	thêm	cho	Lily	những
câu	chuyện	về	Ambrose	nữa	bởi	vì	chúng	đã	 trở	 thành	chuyện
của	Lily.	Cuối	cùng	Frances	cũng	đã	thành	công	trong	việc	giao



thằng	bé	cho	con	bé.	Lily	vẫn	ổn.	Ngay	 lúc	này.	Frances	có	thể
tiếp	tục	với	những	việc	khác	rồi.	Cuộc	sống	của	chính	cô.

Cô	 lấy	 tiền	 trong	 lon	 Lộ	 Đức,	mặc	 bộ	 đồng	 phục	 Thanh	Nữ
Anh	 của	 mình	 vào	 và	 đi	 lén	 trên	 chiếc	 Hupmobile.	 Ngay	 khi
James	ngừng	xe	 lại,	cô	 trượt	khỏi	xe	và	núp	trong	bụi	rậm	cho
đến	khi	chiếc	xe	tải	của	Leo	Taylor	ngừng	lại.	Cô	đợi	đến	lúc	anh
ta	chất	hàng	xong	và	đi	đến	chỗ	James	để	lấy	tiền	mới	di	chuyển
từ	bụi	cây	tới	xe	tải,	nhảy	vào	sau	xe	và	biến	mất	sau	những	cái
sọt	và	thùng	đựng	rượu.

“Cảm	ơn,	ông	Piper.”

“Được	rồi,	Leo.	Lái	xe	cẩn	thận.”

Frances	 thò	 đầu	 ra	 giữa	 những	 tấm	 che	 bằng	 vải	 nhựa	 và
ngắm	nhìn	đường	Shore	xa	dần	bên	dưới.	Cô	xoay	người	và	cười
toe	toét	như	một	chú	chó	vào	ngọn	gió	biển	đầy	nắng,	và	mặc	kệ
hai	bím	tóc	bung	ra	đằng	sau.

Xe	chạy	chậm	lại	khi	họ	đến	Sydney	và	ngừng	hẳn	ở	khu	Coke
Ovens	của	Whitney	Pier.	Cô	thụt	người	xuống	khi	Leo	xuống	xe,
đi	vòng	ra	sau	và	dỡ	những	tấm	vải	phủ	ra	để	giao	kiện	hàng	đầu
tiên.	Khi	anh	 ta	quay	 tấm	 lưng	 to	bè	 lại,	cô	nhảy	ra,	 lấy	đi	một
khối	 lượng	bằng	1,3kg	từ	chiếc	xe.	Cô	bé	đứng	núp	sau	một	cái
trụ	có	mùi	hắc	 ín	của	cầu	 tàu	C.N.	chờ	anh	 ta	 lái	đi.	Sau	đó	cô
tiến	về	phía	căn	nhà	 làm	bằng	ván	ghép	ọp	ẹp	và	gõ	một	cánh
cửa	thép	lớn.

Nếu	tôi	có	ý	định,

nhảy	xuống	biển	lớn	kia,

sẽ	 chẳng	 liên	 quan	 đến	 ai	 nếu	 tôi	 nhảy,	 nhảy,	 nhảy,	 nhảy,
nhảy….

tôi	thề	tôi	sẽ	chẳng	gọi	viên	cớm	nào,

nếu	tôi	bị	bố	đánh	cho	một	trận,



sẽ	chẳng	liên	quan	đến	ai	nếu	tôi	bị	đánh…

Hoa	hồng	đều	được	để	lại	trên	má	của	con…

Thứ	bảy,	ngày	31	tháng	8	năm	1918

Nhật	ký	thương	yêu,

Ta	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu	nữa.	Ta	phải	viết	ra	hết	khi
mọi	 thứ	 còn	mới	mẻ.	 Ta	 đang	 ở	 đây	 ngay	 dưới	 cái	 cây	 của	 ta
trong	Công	Viên	Trung	Tâm	và	 chúng	 ta	 có	 cả	 buổi	 chiều	 cho
đến	giờ	ăn	khuya.	Ta	sẽ	phải	quay	lại	một	vài	ngày,	vì	dù	đã	than
vãn	rằng	chẳng	bao	giờ	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra,	thì	giờ	ta	nhận	ra
rằng	có	hàng	tấn	chuyện	đã	đang	xảy	ra	và	đều	dẫn	đến	việc	mà
ta	sẽ	nói	với	mi,	chính	là	MỌI	THỨ.

…Trước	mi	 ta	 không	 thấy	 xấu	hổ	 gì	 hết,	Nhật	Ký	 à,	 vì	mi	 là
chính	ta	mà.	Mi	sẽ	không	tỏ	ra	 lúng	túng,	không	thể	bị	sốc,	mi
biết	rằng	không	có	gì	là	đáng	ghê	tởm	trong	tình	yêu,	do	đó	ta	sẽ
cố	gắng	thoải	mái	với	mi	như	ta	đang	thoải	mái	trong	suy	nghĩ
của	mình	vậy.	Để	không	quên,	ta	xin	gửi	đến	Giles	một	bài	kinh
cầu	nguyện	 thay	 lời	 cảm	ơn.	Cô	 ấy	 là	người	 ít	 tò	mò	nhất	 trên
mặt	đất	này	đó.	Nếu	không	có	sự	hoàn	toàn	thiếu	thận	trọng	của
cô	ấy	thì	cuộc	sống	của	ta	đã	chẳng	bao	giờ	được	bắt	đầu.	Nếu	bố
biết	được	cô	ấy	là	một	người	trông	chừng	kém	như	vậy	thì	ông	sẽ
đến	đây	ngay	trong	tích	tắc	để	gửi	ta	đến	chỗ	mấy	nữ	tu	cho	xem.
Điều	này	nhắc	ta	nhớ,	 ta	nên	viết	cho	ông	vài	chữ.	Ồ,	nhưng	ta
đang	chọc	ghẹo	ngươi,	đúng	không	hả	Nhật	Ký.	Ngươi	đang	chịu
đựng	đau	đớn	vì	sự	đề	phòng.	Yên	nào,	hãy	mở	cửa	trái	tim,	và	ta
sẽ	bắt	đầu	ngay	từ	đầu	và	giãi	bày	với	mi	mọi	chuyện	ta	đã	rõ…

Ta	đã	thấy	chúng	phai	nhạt	dần	vào	héo	úa…



Chương	5

Nhật	ký	của	cô	gái	lạc	lõng

Đứa	trẻ	khôi	hài

Ô	cửa	khoảng	hai	mươi	xentimet	bật	mở	và	hai	con	mắt	màu
nâu	nhìn	vào	cô	bé	dưới	hàng	lông	mày	nối	 liền	nhau.	Frances
đưa	 cái	 chai	 của	 James	 lên,	 ô	 cửa	 trượt	 về	 và	đóng	 lại	như	 cũ,
ngay	sau	đó	cánh	cửa	bằng	thép	mở	ra.	Đứng	ở	đó	là	một	người
đàn	ông	to	con,	mái	tóc	đen	gợn	sóng,	mũi	to	như	nắm	tay,	hai
cánh	tay	như	những	khẩu	đại	bác,	 làn	da	có	lẽ	 là	màu	nâu	ôliu
nhưng	rõ	ràng	là	anh	ta	đã	quá	thiếu	ánh	nắng	mặt	trời.	Trẻ	tuổi
và,	 Frances	 phải	 đoán,	 đần	 độn.	 Anh	 ta	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào
Frances	một	cách	vô	hồn	và	chặn	những	nỗi	u	sầu	nội	tâm	mà	cô
bé	đang	định	nhìn	vào	lại.

“Đóng	cái	tủ	đá	đó	lại	đi	Boutros,	ánh	nắng	mặt	trời	chết	tiệt
đang	tràn	vào	đấy!”

Một	người	đàn	ông	nhỏ	con	huých	cùi	chỏ	vào	bên	sườn	của
chàng	 trai	 trẻ	 và	 liếc	 mắt	 nhìn,	 không	 phải	 nhìn	 Frances	 mà
nhìn	qua	vai	cô	bé	sau	đó	nắm	lấy	tay	cô	“Vào	đi,	vào	đi!”

Cô	đang	ở	bên	trong.

Phía	 trong	căn	phòng	chứa	rượu	 lậu	khác	hẳn	với	bên	ngoài
của	nó.	Đó	chỉ	là	một	căn	nhà	buồn	tẻ	ở	khu	Coke	Ovens,	lớp	sơn
xám	bong	tróc,	cửa	sổ	dát	ván,	bạn	phải	biết	mình	đang	tìm	gì



thì	mới	có	thể	tìm	ra	được	vì	trông	bên	ngoài	nó	y	như	một	ngôi
nhà	bỏ	hoang	-	trừ	tầng	trên	có	vài	cây	thuốc	lá	cảnh	và	hoa	cúc
vạn	 thọ	để	mồi	 thuốc	đang	bám	víu	vào	 sự	 sống	 trong	cái	hộp
bên	cửa	sổ	nhìn	xuống	bãi	đổ	rác	của	công	ty	sắt	thép	Dominion.
Phía	trên	là	cái	cầu	tàu	lửa.	Đây	là	đường	Railway.

Frances	chớp	chớp	mắt	trong	căn	phòng	lờ	mờ	và	đầy	bụi,	căn
phòng	bắt	đầu	hiện	rõ	ra,	những	băng	ghế	xếp	dọc	 tường,	giấy
dán	tường	bong	ra,	chỉ	còn	lại	dấu	vết	hình	của	các	vị	thánh	và
các	cô	gái	bay	ra	từ	các	góc	của	mái	nhà	bị	xỉn	màu	lại	vì	nicotin
và	 vì	 bị	 bỏ	 hoang.	 Trên	 sàn	 nhà,	 cái	 ống	 nhổ	 bằng	 đồng	 thau
ngập	 trong	một	đống	chất	nhầy	màu	nâu	và	vài	cái	hũ	 thiếc	gỉ
cũng	được	dùng	 với	mục	đích	 tương	 tự.	Một	đống	 tàn	 thuốc	 lá
được	quét	dồn	vào	ngay	giữa	thảm.	Một	quán	rượu	tự	chế	-	một
đống	sắt	vụn	trên	hai	cái	trống	dầu	-	chai	lọ	và	thùng,	không	có
cái	gương,	không	có	ly	bỏ	tiền,	không	có	những	hình	chạm	khắc
của	 thuyền	hay	 tàu,	 không	 có	 tranh	 các	 trung	 đoàn,	 không	 có
những	anh	hùng	đấm	bốc	đang	làm	dáng	trên	tường.	Ở	một	góc
xa	xa	có	cây	đàn	piano	tự	động.

Frances	nhìn	vào	khuôn	mặt	bủng	beo	căng	thẳng	của	người
đàn	ông	nhỏ	con,	đám	râu	tóc	lởm	chởm	rất	hợp	với	cặp	mắt	của
ông	ta.

“Ai	 gửi	 cháu	đến	đây	 vậy,	 cháu	không	phải	một	đứa	bé	bán
bánh”.	 Ông	 ta	 cười	 khúc	 khích,	 bỗng	 nhiên	 Frances	 cảm	 thấy
buồn	cười	vì	cái	bộ	quần	áo	nữ	hướng	đạo	sinh	của	mình,	vậy	mà
cô	nghĩ	rằng	nó	là	món	đồ	hóa	trang	tốt	nhất.

“Nó	chỉ	là	một	bộ	trang	phục	thôi”,	cô	bé	ấp	úng,	“cháu	là…”

“Cháu	là	gì	nào?”

Cô	bé	không	thể	trả	lời	được,	 lông	mày	nhăn	nhúm	lại,	cô	tự
nổi	 giận	 với	 chính	 mình	 -	 đồ	 con	 nít.	 Đồ	 con	 nít	 yếu	 đuối,



Frances.	Cô	cắn	vào	phía	trong	má	mình	và	nhìn	xuống.

“Ta	đang	hỏi	cháu	đấy.”

Cô	nhìn	 vào	 ông	 ta,	 ông	 ấy	 là	một	 thứ	 gì	 đó	mới	mẻ,	 không
phải	một	nữ	tu,	không	phải	một	thằng	bé	hư,	không	phải	là	cha
cô.

“Đi	ra	khỏi	đây,	đi	đi,	biến	đi!”

Ông	 ta	đẩy	Frances	về	phía	cửa,	cô	bé	bị	vấp	và	buột	miệng
“Cháu	là	một	người	làm	trò.”

Ông	ta	dừng	lại	và	cười	to,	nhét	tay	trong	túi	quần	-	một	giọng
cười	buồn	bã	và	hèn	hạ,	cái	lưỡi	nhọn	của	ông	ta	thè	ra	che	hết
môi	dưới	trong	lúc	một	tay	ông	ta	tạo	ra	những	tiếng	leng	keng
trong	đống	tiền	xu.	Bên	cạnh,	Boutros	cao	to	vẫn	không	hề	thay
đổi	biểu	cảm	trên	mặt	-	và	vẫn	nhìn	thẳng	vào	cô.	Có	thể	đang
định	nhảy	xổ	vào	cô	bé	và	không	cho	cô	chút	nào,	sẽ	không	có
chút	 nào.	 Frances	 nhìn	 quanh	 nhưng	 chẳng	 thấy	 chỗ	 nào	 để
chạy.	Tên	khổng	lồ	ngu	ngốc	đang	đóng	cọc	giữa	cô	và	cánh	cửa,
tại	sao	cô	lại	không	chịu	đi	khi	người	đàn	ông	khó	tính	kia	bảo	cô
đi	chứ?	Đột	nhiên	Frances	chỉ	muốn	ba	chân	bốn	cẳng	về	nhà
với	Lily	và	Mercedes.

“Tên	cháu	là	gì,	nhóc	con?”

Frances	nói	“Cháu	phải	đi	đây,	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền”

Người	đàn	ông	nhỏ	ra	hiệu	cho	cô	“đến	đây”,	Frances	đi	chầm
chậm	quay	về	phía	ông	ta.	Ông	chụp	lấy	cái	chai	trong	tay	cô	bé,
mọi	 thứ	 của	 ông	 ta	 cứ	 như	một	 cái	 lò	 xo	 xoăn	 tít	 và	 sẵn	 sàng
búng	vào	mắt	bạn	bất	cứ	lúc	nào.	Frances	không	thấy	ông	ta	cử
động,	cô	chỉ	thấy	bỗng	nhiên	mình	đang	ngồi	thẳng	xuống	một
cái	ghế	dài.

“Làm	ơn	đi	ông,	cháu	chỉ	muốn	về	nhà	thôi.”

“Coi	nào	cưng,	cháu	tên	là	gì?”



Frances	 không	 trả	 lời,	 ông	 ta	 nắm	 lấy	 cằm	 của	 cô	 bé	 bằng
ngón	 cái	 và	 ngón	 trỏ	 cô	 nhận	 ra	 ông	 ta	 khỏe	mạnh	hơn	 vẻ	 bề
ngoài	của	mình	-	và	lắc	đầu	cô	bé	tới	lúc	cái	cổ	của	cô	nóng	ran
lên.	Cô	bắt	đầu	thả	lỏng.

“Giờ	 thì	cháu	phải	cư	xử	đàng	hoàng.	Coi	nào.	Cháu	có	định
trả	lời	không?”

Nói	chung	thì	cũng	không	khó	khăn	lắm.	Cô	bé	nói	“Biến	đi.”

Ông	ta	nắm	một	nắm	tóc	của	Frances	và	 lôi	cô	bé	đứng	dậy,
Frances	rất	phấn	chấn	vì	sức	mạnh	của	cái	từ	mà	cô	mới	dùng,	ở
đây,	lần	đầu	tiên	từ	khi	lớn	lên.	Cô	cười	vào	mặt	ông	ta	và	làu	bàu
“Ông	nghĩ	tôi	là	ai,	nhìn	vào	cái	chai	đi,	đồ	ngốc!”

Ông	tát	cô	bé	một	cái	ra	trò,	mắt	đã	hướng	về	phía	cái	nhãn	vỏ,
ông	 xem	 xét	 nó,	 đôi	 môi	 vẫn	 mở	 và	 cong	 lên.	 Ông	 lại	 nhìn
Frances	 và	 chầm	 chậm	 lắc	 đầu.	 Frances	 chỉnh	 cái	 nón	 thẳng
thớm	 lại.	Ông	 ta	ném	cái	chai	cho	Boutros	mà	không	cần	nhìn
rồi	hỏi	cô	bé	“Anh	ta	có	biết	cháu	ở	đây	không?”

“Không.	Nhưng	ông	ấy	sẽ	biết.”

“Vớ	vẩn!”

Frances	chỉ	nhún	vai.

Ông	ta	lặp	lại,	“Vớ	vẩn,	cháu	mà	nói	cho	ông	ta	biết	thì	ông	ta
sẽ	giết	cháu	đấy!”

“Sau	đó	là	giết	ông,	vì	ông	đã	đụng	vào	tôi”,	cô	nghếch	cằm	lên
và	nhìn	xuống	mũi	mình	“Cha	không	thích	vậy	đâu.”

Ông	ta	suy	nghĩ	một	chút	về	điều	đó,	sau	đó	nói	“Cháu	là	đứa
nào?”

“Frances.”

Ông	ta	nheo	mắt	“Cháu	muốn	gì,	Frances?”

“Một	công	việc!”



Ông	ta	lại	bắt	đầu	cười	nhưng	Frances	chỉ	nhìn	thẳng	vào	mắt
ông.	Ông	ta	dừng	lại	và	hỏi	“Cháu	có	thể	làm	được	gì?”

“Cháu	có	thể	nhảy	múa,	có	thể	hát	và	chơi	piano.”

Ông	 ta	nhìn	cô	bé	 từ	 trên	xuống	dưới,	 rồi	 lại	 từ	dưới	 lên	 “Gì
nữa?”

Cô	bé	nặn	ra	một	nụ	cười	chế	nhạo	trên	mặt	mà	cô	nghĩ	là	nó
rất	lạnh	lùng	“Tôi	có	thể	làm	tất	cả	mọi	thứ.”

Ông	ta	cười	thành	tiếng	một	hồi	lâu,	sau	đó	gật	đầu.	“Đúng	rồi
Frances”,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	cô	bé,	ông	ta	nói	với	Boutros,
“Chào	 chị	 họ	 của	 con	đi,	 con	 trai”.	 Frances	nhìn	 sang	Boutros
với	 đôi	mắt	 tròn	 xoe	 rồi	 quay	 lại	 phía	người	 đàn	ông	nhỏ	 con:
“Ông	đang	nói	gì	vậy?”

“Ta	là	Jameel,	chú	của	con,	búp	bê	ạ!”

Đó	cũng	là	lúc	mà	Frances	phát	hiện	ra,	giữa	đống	màn	màu
vàng	vàng	xám	xám	trong	bóng	tối	mờ	ảo	chỗ	lối	đi	có	một	người
phụ	 nữ	 béo	 phị	 đang	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 cô	 làm	 cho	 cô	 rất
ngạc	nhiên.	Chỉ	có	những	người	biết	rõ	mình	thì	mới	có	thể	ghét
mình	 tới	 mức	 đó	 được.	 Bà	 ấy	 có	 thể	 là	 ai	 được	 chứ?	 Sau	 đó
Frances	cảm	thấy	quặn	lên	trong	ruột	và	nhận	ra	một	mặt	nữa
của	sự	việc	mà	cô	biết	và	đã	từng	rất	thích.

“Camille,	đến	gặp	cháu	gái	của	em	đi	này”,	Jameel	nói.

Nhưng	bà	Camille	chỉ	quay	lưng	lại	và	lại	biến	mất	vào	trong
căn	phòng	tối	tăm.	Frances	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	nặng	nề
của	bà	chậm	chạp	đi	 lên	cầu	 thang,	 thật	 là	kinh	khủng.	Không
phải	những	người	đàn	ông	này,	không	phải	đống	nước	dãi	màu
nâu	trong	mấy	cái	lon,	không	phải	những	cái	tàn	thuốc	trên	sàn,
cũng	 không	 phải	mùi	 hôi	 thối	 của	mùi	 rượu	 trộn	 với	mùi	 nôn
mửa	-	mà	chính	là	cái	sự	thật	rằng	người	đàn	bà	đáng	ghét	kia	lại
là	chị	gái	của	mẹ.



Ngày	thứ	bảy	tiếp	theo,	không	cần	chờ	tới	lúc	cha	rời	khỏi	nhà
cho	những	 chuyến	đi	 đêm	của	mình,	 Frances	 rời	 khỏi	 giường,
mặc	 bộ	 quần	 áo	 hướng	 đạo,	 cột	 hai	 tấm	 ga	 trải	 giường	 lại	 với
nhau,	thắt	nút	trên	đó	và	cột	chặt	một	đầu	vào	cái	lò	sưởi.	Cô	trèo
xuống	qua	cửa	sổ	và	chạy	dọc	theo	bên	hiên	nhà.	Lily	cuộn	cái
thang	 lại	sau	khi	Frances	đã	xuống	tới	đất	an	 toàn.	Lily	sẽ	ngủ
chập	chờn	cho	tới	gần	sáng	và	chờ	đến	khi	nghe	thấy	tiếng	cục
than	gõ	vào	ô	kính	cửa	sổ.	Để	giúp	đỡ	cho	Frances,	cô	bé	đã	phải
chọn	một	thứ	ít	xấu	xa	hơn	trong	hai	thứ:	rất	tồi	tệ	khi	cô	không
biết	Frances	đi	đâu	suốt	cả	đêm	dài,	nó	còn	tồi	tệ	hơn	khi	thấy
khuôn	mặt	của	Frances	khi	bị	cha	bắt	được.	“Xin	Chúa	nhân	từ,
xin	hãy	để	Ambrose	đi	theo	bảo	vệ	Frances.”

Cô	ấy	không	ngọt	ngào	sao?	Cô	ấy	đang	đi	trên	đường.

Giờ	tôi	hỏi	lại	một	cách	tự	tin,	cô	ấy	ngọt	ngào	chứ?

Những	người	giàu	có	mua	rượu	một	cách	bí	mật	và	sử	dụng
chúng	một	cách	sang	trọng	tại	nhà,	những	người	bình	thường	thì
chuyền	 tay	nhau	 cái	 hũ	 trong	bếp.	Những	 cái	 nắp	đậy	 lỏng	 và
những	người	 trẻ	 tuổi	 thích	gây	chuyện	đến	nhà	buôn	 rượu	 lậu
của	Jameel	ở	đường	Pier	để	đánh	nhau,	chơi	bài	và	say	bí	tỉ.	Thợ
mỏ,	những	người	 lái	buôn	trên	biển	và	công	nhân	thép,	một	số
người	ngọt	ngào	và	một	số	khác	 thì	chua	chát	như	binh	sĩ.	Vài
thứ	đồ	uống	có	cồn	thật,	một	số	nhà	tu	hành	bị	tâm	thần	và	có	vẻ
kì	 lạ	 vừa	 đi	 ngang	 qua,	 một	 thầy	 thuốc	 với	 những	 vết	 thương
không	thể	nhìn	thấy	được.

Không	có	tiếng	nhạc	-	chẳng	ai	thèm	động	vào	cây	đàn	piano
tự	động	cũ	kĩ,	nơi	này	còn	chẳng	đủ	vui	vẻ	để	tạo	cảm	hứng	cho
một	đoạn	nhạc	như	mèo	kêu	vào	giờ	đóng	 cửa.	Khách	hàng	 là
những	người	da	trắng	trừ	một	hai	người	thủy	thủ	Mỹ.	Dĩ	nhiên	là
không	có	ai	đến	từ	vùng	Coke	Ovens.	Không	có	phụ	nữ.	Không	có
khách	 du	 lịch	 -	 đây	 không	 phải	 là	 Harlem.	 Không	 có	 những



người	đến	từ	khu	ổ	chuột.	Frances	 là	công	chúa	duy	nhất	bước
qua	ngưỡng	 cửa	nơi	này.	Cô	Camille	 của	 cô	bé	 thì	 không	được
tính	bởi	vì	bà	ấy	không	tự	nguyện	đến	đây.	Bà	ấy	ở	trên	gác	cho
tới	 lúc	cần	phải	xuống	để	đổ	mấy	cái	ống	nhổ	và	 lau	nước	 tiểu
trên	sàn	nhà.

Frances	đã	đến	phía	ngoài	cánh	cửa	thép,	hít	một	hơi	không
khí	 cuối	 cùng	 của	 Coke	Ovens	 và	 bước	 vào	 chỗ	 tối	 tăm	 ồn	 ào,
chui	qua	dưới	cánh	tay	của	Boutros	như	thể	đó	 là	một	cây	cầu.
Không	khí	sệt	lại	như	có	thể	nhìn	thấy	được,	không	phải	chỉ	bởi
vì	 khói	mà	 còn	 vì	 những	 đám	 chân	 tay	 và	 giọng	 nói	 đàn	 ông,
quần	áo	dính	đầy	đất	 cát,	mùi	mỡ	bôi	 trục	xe,	 sunphua	và	mồ
hôi.	Đổi	 ca,	 những	 con	 tàu	dơ	bẩn	 to	 lớn	đang	 tròng	 trành	 thả
neo	 trong	 đêm	 và	 Frances	 phải	 bơi	 giữa	 chúng	 mà	 trong	 tay
không	có	lấy	một	cái	mái	chèo	hay	một	cây	cột	buồm.	Cái	gì	có
thể	 đáng	 sợ	 hơn	 được	 nữa?	 Bị	 chú	 ý	 và	 bị	 bắt?	Hay	 vô	 tình	 bị
nghiền	nát?	Cô	 tìm	thấy	Jameel	và	 lấy	 lại	 tinh	 thần	để	gọi	một
cốc	 rượu	 mà	 cô	 mong	 là	 sẽ	 tìm	 lại	 được	 cảm	 giác	 của	 kinh
nghiệm	và	sự	mất	kiên	nhẫn	đối	với	lần	đầu	tiên	nếm	trải	tội	lỗi
của	mình.	Jameel	bảo	cô	quên	nó	đi	và	bắt	đầu	làm	việc.

Cô	nhìn	quanh.	Làm	việc…	Không	có	sân	khấu,	không	có	đèn
dẫn	đường.	Dĩ	nhiên	là	cũng	không	có	những	đám	đông	im	lặng
dõi	theo	khi	cô	tiến	đến	bên	cây	piano.	Phải	bắt	đầu	từ	đâu	chứ?
Frances	ước	gì	có	một	bà	tiên	đỡ	đầu	hiện	ra	và	vạch	đám	lông
đà	điểu	này	 cho	 cô	một	 con	đường;	 trong	 cái	đám	ngực,	hông,
môi	và	son	môi	này	-	một	giọng	trầm	khàn	mà	cô	tưởng	tượng	là
giọng	của	Louise	Brook.	Sẽ	không	có	được	một	sự	may	mắn	như
vậy.	Những	người	đàn	ông	cao	to,	tẻ	nhạt	như	hai	cục	u	trên	cái
bàn	ủi	quần	áo.	Eo	mỏng	manh	như	những	chiếc	đũa	-	mười	sáu
tuổi,	Frances	đã	trưởng	thành	hết	mức	có	thể.	Cô	đứng	trước	cây
piano	bởi	vì	không	có	cái	ghế	nào	ở	đó.	Nó	đã	bị	mất	vài	phím,



những	cái	còn	lại	thì	đang	hư	hỏng	dần,	vài	cái	khác	còn	nguyên
vẹn	thì	không	phát	ra	tiếng.	Những	bản	nhạc	loang	lổ	và	vàng	ố
thì	đã	được	mua	ở	các	cửa	tiệm	từ	cái	thời	chuyển	giao	hai	thế	kỉ
trước	đây.

Frances	quay	 sang	đám	đông	 thờ	ơ	ồn	ào	và	 cảm	 thấy	chân
mình	 như	muốn	 sụm	 xuống,	 để	 tự	 ngăn	mình	 bỏ	 chạy,	 cô	 đá
chân	cao	lên	và	nhảy	một	điệu	giậm	chân	đã	giúp	cô	kiếm	được
rất	nhiều	tiền	ở	bãi	đậu	tàu.	Không	có	phản	ứng,	thậm	chí	không
có	cả	tiếng	“Ê	ê…”.	Cô	ấy	cứ	như	vô	hình.	Một	đống	nước	nhầy	có
vài	 vệt	 thuốc	 lá	 tình	 cờ	 bay	 lên	 ngay	 cạnh	 giày	 của	 cô.	 Cô	 bịt
miệng	lại,	nhắm	mắt	và	siết	chặt	nắm	tay	rồi	ráng	ép	mình	vào
bài	hát	đang	vang	lên	từ	tận	đáy	phổi	“Quý	cô	từ	Armentières,	cô
có	nói	hay	không?	Quý	cô	từ	Armentières,	nói	hay	không?	Quý	cô
từ	Armentières,	 chưa	 từng	biết	mùi	đàn	ông	 từ	bốn	mươi	năm
nay.	Quý	cô	xinh	xắn	chưa	hề	bị	vấy	bẩn,	nói	hay	không?”.	Chẳng
có	 ích	 lợi	 gì.	 Những	 thứ	 có	 thể	 gây	 náo	 loạn	 trong	 sân	 trường
chẳng	hề	nhận	được	chút	quan	tâm	nào	ở	đây.”

Cô	 diễn	 hết	 tiết	mục	 của	mình	 nhưng	 nó	 chẳng	 được	 gì.	 Ai
muốn	xem	một	cô	bé	gầy	gò	mặc	bộ	đồ	hướng	đạo	nhảy	một	điệu
focrot	 cũ	 xì	 bắt	 chước	 trong	 phim,	 hay	 là	 lắng	 nghe	 giọng	 hát
lảnh	 lót	 ngọt	 ngào	 của	 cô?	 Jameel	 thì	 không.	Ông	muốn	 cô	 bé
biến	khỏi	đây.	Ông	nắm	cái	khăn	quàng	cổ	của	cô	lôi	đi,	cô	quằn
quại	 đau	 đớn	 và	 trong	 lúc	 tuyệt	 vọng,	 cô	 giằng	 ra	 rồi	 ngã	 lên
chân	 của	 một	 ai	 đó,	 tiện	 tay	 cô	 giật	 lấy	 ly	 rượu	 của	 anh	 ta	 -
“Này!”-	cô	uống	cạn	ly	rượu	và	cất	giọng	nói	theo	cái	kiểu	châm
biếm	thường	thấy	trong	phim	“Ôi	bé	yêu,	sao	các	thiên	thần	lại
để	cho	cưng	rời	khỏi	 thiên	đường	vậy?”.	Cô	 len	 lỏi	 ra	khỏi	 tầm
với	của	ông	ta	và	chen	giữa	đám	eo	thon	vai	rộng,	lại	cướp	một	ly
rượu	khác	từ	một	người	đàn	ông	với	hình	ba	lá	cờ	-	“Này,	cô	nghĩ
cô	đang	làm	cái	gì	vậy?”	-	và	ném	trả	nó	lại,	nói	“Tôi	đã	có	những



thứ	không	có	trong	sách	vở”,	ho,	phun	phì	phì	và	hôn	gió.	Jameel
đuổi	theo	với	một	cái	chai	trong	tay,	rót	lại	cho	những	người	lính
thủy	và	ra	hiệu	cho	Boutros	“Đuổi	nó	ra	khỏi	đây”.	Khi	Frances
nốc	hết	cốc	 thứ	ba	sau	một	cú	chộp	gọn	từ	 tay	một	“người	đàn
ông	đẹp	trai	và	cao	to	khủng	khiếp”	và	cảm	thấy	rằng	thực	quản
và	ngực	mình	đang	bốc	cháy,	đôi	chân	cô	bỗng	nhiên	mọc	cánh,
chúng	trở	nên	rất	rất	vui	vẻ,	cô	loạng	choạng	đến	bên	cây	piano.
Cái	máy	bắt	đầu	vang	lên	bản	nhạc	hành	quân	“Xuyên	qua	vùng
Rye”,	Frances	 lột	chiếc	áo	đồng	phục	của	mình	ra	và	hóa	 thân
thành	 người	 đầy	 tớ	 gái	 thông	 qua	 điệu	 nhảy	 cancan	 vùng	 cao
nguyên.	Họ	bắt	đầu	xem.

Vào	 thứ	 hai,	 Frances	 lại	 nghỉ	 học	 và	 chạy	 đến	 tiệm	 cắt	 tóc
Sachel	Ass	Chism.	Cô	đưa	cho	ông	 ta	một	bức	hình	của	Louise
Brooks,	ông	ấy	lắc	đầu.

“Tôi	không	biết	cắt	tóc	phụ	nữ”

“Tôi	không	phải	phụ	nữ”

“Nghe	này	cháu	yêu…”

Cô	chụp	 lấy	 cái	 kéo	và	xén	đi	một	 trong	những	bím	 tóc	 của
mình	rồi	nói	“Giờ	thì	sửa	nó	lại	đi”

“Ôi	Chúa	ơi,	cô	bé…”

Những	người	đàn	ông	khác	đã	ngẩng	lên	khỏi	bàn	cờ	tướng	và
nhìn	từ	lúc	cô	bước	vào,	họ	nhướn	mày	khi	cô	ngồi	phịch	xuống
cái	ghế	cắt	tóc,	giờ	họ	đang	cười	với	cô.	“Phải	vậy	chứ!”

Sachel	Ass	lắc	đầu	và	cố	gắng	làm	đẹp	nhất	có	thể	“Tôi	không
hiểu	sao	cô	không	đến	Sydney	và	tìm	một	tiệm	chăm	sóc	sắc	đẹp
phù	hợp	nào	đó.”

Mấy	 người	 chơi	 cờ	 cười	 khúc	 khích	 và	 dùng	 giọng	 ngọng
nghịu	gọi	ông	là	“Pierre.”

“Tôi	không	có	thời	gian	để	bắt	tàu	đến	Sydney”,	Frances	nói,



tự	 thưởng	 thức	 loại	ngữ	pháp	kiểu	găng-xtơ	của	mình,	“tôi	còn
nhiều	việc	phải	làm.”

Hai	mươi	phút	sau	cô	đã	lại	ở	trên	đại	lộ	Plummer,	mái	tóc	giờ
là	một	đám	dây	nợ	màu	gỉ	 sét	 lộn	xộn.	Canada	 lại	 có	một	 tình
nhân	mới.

Cô	nhún	nhảy	và	tiệm	thuốc	và	bánh	kẹo	MacIsaac	“Chào	ông
MacIsaac,	ông	có	thể	lấy	cho	cháu	một	hộp	kim	không	ạ?”

“Ta	thích	kiểu	tóc	của	cháu	đấy	Frances,	trông	rất	đúng	kiểu
nghệ	sỹ	nhạc	jazz”

Khi	ông	ấy	quay	lưng	lại,	cô	trộm	một	gói	thuốc	lá	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
ông	 đưa	 cho	 cô	 hộp	 kim	 cùng	 với	 một	 cục	 kẹo	 chanh	 và	 hỏi
“Năm	sau	cháu	định	sẽ	làm	gì	sau	khi	tốt	nghiệp,	cô	bé?”

“Sao	 cơ,	 cháu	 nghĩ	 là	 cháu	 sẽ	 tiếp	 tục	 dạy	 học,	 thưa	 ông
MacIsaac.	Cháu	tin	rằng	việc	quan	trọng	nhất	là	bọn	trẻ	có	được
một	sự	khởi	đầu	tốt	trong	cuộc	sống,	và	đó	là	những	gì	mà	một
giáo	viên	tốt	có	thể	làm	cho	chúng.”

“Cháu	thông	minh	lắm,	các	cháu	đều	vậy,	mỗi	đứa	đều	có	tài
năng.”	Cô	bỏ	 tọt	viên	kẹo	vào	miệng	rồi	để	hộp	kim	 lại	ở	quầy
tính	tiền.

Cô	đi	vào	giữa	những	đám	đông	trong	sân	trường	giờ	ra	chơi.
Frances	đã	quyết	định	rằng	hôm	nay	sẽ	là	ngày	cuối	cùng	cô	đến
trường,	nếu	cô	không	bị	đuổi	học	sau	những	gì	cô	đang	định	làm
thì	sẽ	chẳng	còn	gì	là	công	bằng	nữa.	Cô	đốt	một	điếu	thuốc	và
nhìn	quanh	để	tìm	công	cụ	hỗ	trợ	cho	sự	kết	 thúc	của	mình.	Ở
trong	lớp,	Mercedes	đang	lau	bảng,	cô	nhìn	ra	cửa	sổ	và	thấy	em
gái	 mình	 đang	 hút	 thuốc	 hiên	 ngang	 trước	 mọi	 người.	 Và	 cái
quái	gì	trên	đầu	Frances	vậy?	Một	cái	nón	nhỏ	kì	cục	làm	từ	tóc
sao?	Ôi	Chúa	ơi.	Lúc	Mercedes	đi	ra	ngoài	thì	Frances	đã	biến	đi
đâu	đó	cùng	với	Puss-Eye	Murphy.	Con	bé	muốn	làm	gì	với	Puss-



Eye	bé	bỏng	tội	nghiệp	chứ?

Thực	ra	cái	tên	“Puss-Eye”	đã	bị	nhại	thành	“Eye	ngoan	đạo”
từ	 lâu,	 cho	đến	giờ	 thì	mọi	người	 vẫn	gọi	 cậu	 là	Pius	hay	 “Cha
xứ”,	tất	cả	và	cả	chính	cậu	cũng	khá	chắc	chắn	về	định	hướng	trở
thành	Cha	 xứ	 của	mình.	Mercedes	 đứng	 ở	 hành	 lang,	 đập	 đập
mấy	miếng	giẻ	lau	xuống	các	bậc	thang	bằng	đá,	không	thể	ngăn
cản	mình	có	một	cảm	giác	khó	chịu	mặc	dù	cô	biết	rằng	bất	kỳ
cô	 gái	 nào	 cũng	 sẽ	 an	 toàn	 tuyệt	 đối	 khi	 ở	 bên	 cạnh	 “Cha	 xứ”
Cornelius	Murphy.

Khi	 chuông	 báo	 hết	 giờ	 ra	 chơi	 vang	 lên,	 Puss-Eye	 lảo	 đảo
bước	 ra	 từ	 trong	một	 căn	 nhà	 xí	 bỏ	 hoang	 ở	 rìa	 sân	 chơi,	 vừa
chạy	vừa	khóc	qua	những	khu	trò	chơi	bóng	sini,	nhảy	dây,	nhảy
ô,	băng	qua	đường	dẫn	vào	sân	bóng	chày	và	chạy	thẳng	về	nhà.
Sao	 cậu	 ta	 lại	 ôm	 bụng	 thế	 kia?	Mercedes	 đảo	mắt	 trong	một
biển	học	sinh	để	tìm	Frances	và	bắt	gặp	cô	đang	đi	ra	khỏi	nhà	xí
bỏ	hoang.	Chuyện	quái	gì	đã	xảy	ra	vậy?	Học	sinh	tràn	ra	khỏi
các	bậc	thang,	vượt	qua	mặt

Mercedes	và	bắt	đầu	bàn	tán	về	tội	lỗi	cuối	cùng	của	Frances
Piper.	“Đá	vào	giữa	hai	chân	cậu	ta”,	“Bỏ	rắn	vào	quần	cậu	ta”.
Mercedes	nhìn	cho	đến	khi	Frances	biến	mất	khỏi	tầm	mắt,	sau
đó	hít	một	hơi	dài,	nhặt	mấy	cái	bàn	chải	và	giẻ	lau	của	mình	và
quay	trở	lại	lớp,	hy	vọng	cho	điều	tốt	nhất	xảy	ra.

Chiều	hôm	đó	James	nhận	được	một	tờ	thông	báo	từ	xơ	Saint
Eustace,	Frances	đã	bị	đuổi	học.

Giữa	bữa	tối,	Frances	 trở	về	nhà	và	cùng	ngồi	với	mọi	người
trong	gia	đình	ở	bàn	bếp.	“Ôi,	cháo	ngô	với	ngô	luộc!”

Lily	rất	ngạc	nhiên	với	hình	ảnh	mái	 tóc	của	Frances	nhưng
cô	bé	chưa	kịp	nói	gì	thì	James	đã	bảo	cô	bé	và	Mercedes	đi	chỗ
khác.	Họ	 bỏ	 dao	 nĩa	 xuống	 và	 rời	 khỏi	 đó	mà	 không	nói	 tiếng



nào.	 James	đứng	dậy	và	đưa	một	 tay	 lên,	Frances	không	 thèm
rúm	người	 lại,	 thậm	 chí	 không	 nhìn	 lên,	 không	 có	 cơ	 bắp	 nào
trên	người	vô	 tình	co	rúm	lại.	Cô	với	 lấy	cái	nĩa	của	Lily	và	bắt
đầu	ăn.	 James	 thả	 tay	xuống	bên	hông,	anh	nói	và	bỗng	nhiên
cảm	thấy	mệt	mỏi	“Đừng	đem	về	nhà”.	Con	bé	chỉ	ngồi	nhai,	anh
cẩn	thận	kéo	cái	đĩa	ra	khỏi	tầm	với	của	nó	và	“Con	nghe	ta	nói
gì	không	Frances?”

Cô	bé	nhìn	 lên,	 trưng	 ra	một	 khuôn	mặt	ngoan	ngoãn	 và	 lơ
đãng	“Cái	gì	cơ?”

“Nếu	con	còn	muốn	ở	đây…dù	con	có	làm	gì…thì	cũng	để	nó
tránh	xa	Lily	ra”	Frances	với	lấy	cái	đĩa	và	nói	“Cha	đừng	lo”.

Anh	nhìn	 con	bé	 và	 cảm	 thấy	mệt	mỏi	 hơn:	 khuôn	mặt	 xấc
láo,	 mái	 tóc	 ngắn	 cũn	 mới	 cắt,	 lạc	 lõng,	 và	 sẽ	 mãi	 mãi	 ra	 đi.
Chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra	 với	 con	 bé	 vậy?	 Frances	 bé	 bỏng	 của	 ta.
James	thở	dài.	Anh	không	thể	nghĩ	đến	tất	cả	những	chuyện	đó
ngay	lúc	này	được,	như	vậy	là	quá	nhiều.	Ở	đây	quá	tối,	và	anh
không	còn	chút	sức	lực	nào.	Anh	nhìn	con	bé	chống	tay	lên	bàn
và	vừa	nhai	vừa	ậm	ừ,	sau	đó	bỏ	đi	mà	không	tát	con	bé	cái	nào.
Nó	đã	ăn	đòn	quá	đủ	rồi.

Frances	 đã	nói	 với	 Puss-Eye	 rằng	 cô	 cần	một	 lời	 khuyên	 về
một	tội	lỗi	khủng	khiếp	mà	người	ta	thú	nhận	với	cô.	Đến	khi	đã
vào	trong	bóng	tối	của	nhà	xí	cùng	cái	mùi	hôi	thối	ẩm	mốc	của
nó,	Frances	đánh	ngã	cậu	ta,	nắm	tóc	và	dùng	đầu	gối	thụi	vào
ngực	cậu	bé,	cô	nhét	 tay	còn	 lại	của	mình	vào	 trong	quần	cậu,
bóp	và	giật	mạnh	trong	khi	cậu	bé	khóc	lên.	Càng	mạnh	thì	cậu
bé	càng	khóc,	cậu	không	thể	ngừng	một	trong	hai	việc	đó	lại	và
nó	cũng	không	kéo	dài	quá	lâu,	cậu	bé	chỉ	mới	mười	lăm	tuổi.

Frances	chùi	tay	xuống	sàn	và	bỏ	đi.	Nhiệm	vụ	đã	xong.	Cũng
không	giống	mình	đã	làm	cậu	ta	tổn	thương	hay	gì	cả.



Mẹ	 của	 Puss-Eye	 biết	 ngay	 khi	 cậu	 vừa	 xuất	 hiện,	 cậu	 bé
không	 cần	 nói	 gì	 nhiều	 trừ	 cái	 tên	 thủ	 phạm.	 Cha	 của	 cậu	 đã
chết,	may	cho	Frances,	còn	Petal	thì	đang	ở	xa.	Bà	góa	Murphy
đến	trường	và	nói	với	xơ	Saint	Eustace,	cố	nói	càng	ít	càng	tốt.

Nếu	có	ai	đó	còn	cái	suy	nghĩ	rằng	sâu	trong	bản	chất	Frances
vẫn	là	người	tốt	thì	cái	ý	tưởng	đó	đã	vừa	bị	xóa	sạch.

Sáng	hôm	sau,	Mercedes	đến	trường	sớm	như	thường	lệ	và	có
vừa	đủ	thời	gian	trước	khi	chuông	reng	để	xách	một	xô	nước	xà
bông	đi	lau	những	dòng	chữ	nghuệch	ngoạc	viết	bằng	than	trên
tường	“FRANCES	PIPER	SẼ	BỊ	THIÊU	CHẾT	DƯỚI	ĐỊA	NGỤC”.

Phụ	nữ	rẻ	tiền	và	đàn	ông	bị	lừa

Bỏ	thêm	một	đồng	tiền	nữa,	vào	trong	hũ	đựng	tiền,

Tất	cả	những	gì	ta	cần	là	em,	âm	nhạc,	âm	nhạc	và	âm	nhạc.

Ta	sẽ	làm	tất	cả	cho	em,	bất	kỳ	chuyện	gì	em	muốn.

Tất	cả	những	gì	ta	cần	là	được	yêu	em,	âm	nhạc,	âm	nhạc	và
âm	nhạc.

Giờ	 thì	 tất	 cả	 chỉ	 là	 giải	 trí,	 những	 người	 đàn	 ông	 bắt	 đầu
mang	các	cuộc	hẹn	hò	chớp	nhoáng	vào	câu	chuyện.	Jameel	đã
kê	 vài	 bộ	 bàn	 ghế,	 đeo	 cái	 tạp	 dề	 vào.	Mấy	người	 phụ	nữ	ngồi
xem	 buổi	 diễn	 với	 nhiều	mức	 độ	 không	 tin	 tưởng	 khác	 nhau,
khinh	bỉ	hoặc	thích	thú	trong	khi	những	người	đàn	ông	của	họ
hoàn	toàn	thờ	ơ.	Frances	đã	rút	bỏ	mấy	bản	nhạc	cũ	 trong	cây
piano	 tự	động	và	 cô	vẫn	 tiếp	 tục	dùng	các	phím	cũ,	 lúc	đầu	 là
những	bài	 nhạc	 kịch	 vui	 cũ	 của	mẹ	mà	 cô	 tìm	 thấy	 trong	hộp
đựng	đồ,	sau	đó	là	những	bài	cô	nghe	được	từ	mấy	cái	đĩa	nhạc
mà	các	thủy	thủ	mang	về	cho	cô	từ	New	York.

Frances	 là	một	ngôi	sao	kì	 lạ	một	đêm,	 líu	 lo	bằng	cái	giọng
cao	thanh	thoát	của	cô	bài	“Moonshine	Blues”	và	“Shave’em	Dry,
chơi	một	quãng	 tám	 trên	mức	bình	 thường	và	 tuyên	bố	 “Ta	có



thể	hiên	ngang	với	miếng	lót	giày	của	mình,	có	thể	bôi	dầu	mỡ
dễ	dàng,	vì	 ta	 luôn	biết	 rõ	ý	kiến	của	mình,	do	đó	 ta	 luôn	 luôn
thấy	hài	lòng”.	Ngày	thứ	bảy	sau	đó	mọi	người	sẽ	thấy	cô	thoát	y
từ	phần	eo	trở	lên,	đeo	cái	túi	lông	ngựa	cũ	thời	chiến	của	James
như	một	bộ	tóc	giả	và	hát	“Im	just	wild	about	Harry”	bằng	tiếng
Ả	Rập	bồi.	Cô	biến	cái	nốt	tàn	nhang	trên	mũi	mình	thành	dấu
chấm	than	với	một	nét	bút	vẽ	bằng	chì	kẻ	mắt,	đánh	phấn	hồng
lên	má,	sơn	phết	cho	đôi	môi	như	cung	tên	của	thần	tình	ái	và
nhảy	khỏa	thân	sau	một	cái	quạt	tự	làm	từ	lông	mòng	biển,	“Ước
gì	tôi	có	thể	nhảy	được	như	cô	ấy,	Kate.”

Cô	dành	hết	số	tiền	lúc	đầu	kiếm	được	để	tô	vẽ	khuôn	mặt	và
sắm	 trang	 phục.	 Cô	 sẽ	 xuất	 hiện	 ở	 Valentino	 trong	 chiếc	 áo
choàng	kẻ	sọc	và	chiếc	mũ	không	vành.	Trong	lúc	một	tay	đang
lướt	 trên	các	phím	đàn,	 tay	kia	cô	cởi	chiếc	áo	choàng	ra	để	 lộ
hình	Mata	Hari	mờ	mờ	từ	mực	tím	và	đỏ,	sau	đó	bảy	tấm	mạng
che	 sẽ	 được	 cởi	 bỏ	 từng	 cái	 một	 cho	 đến	 bản	 “Scotland	 the
Brave”	và	để	phòng	trường	hợp	có	ai	đó	bị	kích	thích	hơn	là	thích
thú	thì	luôn	có	một	bất	ngờ	nhỏ	để	dập	tắt	những	thứ	đồi	bại	và
khơi	nguồn	cho	cảm	giác	không	còn	nghi	ngờ	nữa.	Ví	dụ	như	cô
có	thể	thoát	y	đến	cái	quần	cuối	cùng	sau	đó	đưa	ngón	tay	cái	lên
miệng	 và	 nói	 “Trái	 tim	 tôi	 đã	 thuộc	 về	 cha	mình,	 cho	 nên	 tôi
không	thể	hư	hỏng	được…”

Những	màn	 trình	diễn	 của	 cô	đổ	đầy	 “chất	 jazz”,	 vì	 lúc	đầu
Frances	để	tiền	lương	của	mình	được	trả	bằng	rượu	cho	đến	khi
cô	khôn	ngoan	hơn.	Uống	rượu	chỉ	là	một	công	cụ	để	đến	được
cái	kết	thúc:	nó	giúp	cô	tìm	cảm	hứng	cho	những	trò	điên	rồ	của
mình,	và	nó	 làm	cô	bất	khả	xâm	phạm	dù	cô	đưa	những	người
đàn	ông	ra	ngoài,	từng	người,	từng	người	một.	Bởi	vì	tiền	không
đến	từ	những	cuộc	nói	chuyện,	nó	đến	từ	bên	ngoài.

Frances	 là	một	bì	 thư	dán	kín,	nó	không	quan	 trọng	việc	cô



đến	từ	đâu	hay	ai	đã	viết	ra,	không	ai	có	thể	đụng	đến	nội	dung
dù	cái	phong	bì	có	bám	bụi	đến	thế	nào	đi	nữa.	Và	chắc	chắn	là
không	ai	có	thể	buộc	cô	mở	ra.	Frances	có	thể	sà	vào	lòng	bạn,
cởi	nút	áo	bạn	và	ở	yên	đó	cho	đến	khi	nào	đủ	giá	trị	của	hai	đô
la.	 Mắc	 tiền,	 nhưng	 hãy	 nghĩ	 đến	 lúc	 được	 ở	 riêng	 trên	 tầng,
trong	tủ	quần	áo.	Thỏa	mãn	bằng	tay	sẽ	tốn	khoảng	hai	đô	rưỡi	-
cô	bé	có	một	chiếc	găng	 tay	đặc	biệt	để	 lại	 từ	 sau	 lần	quan	hệ
đầu	 tiên.	 Thêm	 năm	 mươi	 xen	 nữa	 có	 thể	 mang	 lại	 cho	 bạn
những	 lời	 thì	 thầm,	một	 bài	 hát,	 bất	 kì	 cái	 tên	 nào	 bạn	muốn
nghe.	Chạm	vào	bộ	ngực	bé	xinh	của	cô	ấy	và	phải	chi	ra	thêm
một	 đô	 nữa,	 không	 có	 gì	 dưới	 thắt	 lưng,	 đó	 là	 “thực	 đơn”	 và
không	có	món	 thay	 thế.	Nếu	cô	ấy	cười	 vào	mặt	bạn,	đừng	dại
dột	đánh	cô	ấy	nếu	không	cô	ấy	sẽ	gọi	Boutros	đến.

Frances	 bắt	 đầu	 kiếm	 ra	 tiền,	 khi	 cô	 bé	 đã	 kiếm	 đủ	 những
món	nữ	trang	rẻ	tiền	và	rác	rưởi	để	giữ	cho	mình	lộng	lẫy,	cô	bắt
đầu	để	dành	tiền	ở	một	nơi	bí	mật.	Khoản	đó	để	dành	cho	Lily.
Không	 phải	 cho	 việc	 chữa	 trị	 -	 Frances	 không	 quyên	 góp	 vào
lòng	thương	hại	sung	đạo	của	Mercedes.	Thực	ra,	Frances	cũng
không	chắc	tại	sao	cô	lại	chắc	chắn	rằng	khoản	tiền	đó	dành	cho
Lily.	 Cô	 chỉ	 cất	 nó	 đi	 “phòng	 khi”.	 Phòng	 khi	 gì	 chứ?	 Chỉ	 để
phòng	khi.

Xét	 cho	 cùng	Frances	 vẫn	 còn	 trinh	nguyên,	 cô	 gìn	 giữ	 bản
thân	mình	để	làm	gì	chứ?	Cô	không	nói	được,	đó	chỉ	là	một	cảm
giác,	còn	cái	gì	đó	mà	cô	phải	làm.

“Dành	cho	Lily”.

Cái	gì	chứ	Frances?	Cái	gì	đó.

Mỗi	đêm,	khi	những	ly	rượu	cuối	cùng	đã	đổ	hết	xuống	sàn	và
chảy	ra	ngoài,	Frances	đi	qua	đám	màn	cũ	kĩ	để	vào	căn	phòng
phía	 sau	 và	 thay	 đồ.	 Một	 đêm	 lúc	mới	 bắt	 đầu	 sự	 nghiệp	 của
mình,	 cô	 rón	 rén	đi	 lên	 cầu	 thang	phía	 sau	và	phát	hiện	 ra	 cô



Camille	 của	mình	 đang	 ngồi	 chơi	 bài	 trong	 bếp,	 dưới	 ánh	 đèn
vàng	mù	mờ.	Và	Frances	lại	một	lần	nữa	bị	buồn	đột	ngột	vì	cái
đống	buồn	bã	kia	vừa	giống	lại	vừa	không	giống	mẹ.	Camille	quá
tập	trung	vào	bộ	bài	nên	không	phát	hiện	ra	Frances	đang	nhìn
ngó	quanh	chỗ	kẹt	 cửa,	Frances	nhìn	Camille	nhấp	một	ngụm
trà	và	tự	chơi	ăn	gian.

Frances	 không	 thể	 không	 thắc	mắc	 tại	 sao	 Camille	 lại	 lảng
vảng	đến	đây	và	kết	hôn	với	ông	Jameel.	Nhưng,	cứ	nhìn	cuộc
sống	của	mẹ	đã	kết	thúc	thế	nào	mà	xem,	có	thể	bà	Camille	cũng
đã	 bỏ	 trốn	 theo	 trai.	 Những	 suy	 nghĩ	 của	 Frances	 về	 những
chuyện	tình	lãng	mạn	kết	thúc	bằng	cảnh	cuối	trong	vở	“Chiếc
hộp	của	Pandora”:	khi	Louise	Brooks	cuối	cùng	cũng	chịu	dâng
hiến	vô	điều	kiện	cho	một	chàng	trai	thì	sau	đó	anh	ta	lại	đứng
dậy	và	giết	chết	cô.

Frances	cũng	không	mong	muốn	 tiến	xa	hơn	vào	cái	bí	mật
hèn	hạ	của	bà	Camille,	do	đó	cô	không	bao	giờ	 lặp	 lại	 việc	đột
nhập	lên	tầng	trên	nữa.	Gần	đến	giờ	đóng	cửa,	cô	trút	bỏ	quần	áo
của	mình	giữa	một	đống	 rương	và	 thùng	nhỏ	 trong	 căn	phòng
lạnh	 lẽo	phía	 sau,	 ra	 vòi	 rửa	mặt	 và	 rửa	 tay.	Cô	không	bao	giờ
giặt	quần	áo	của	mình.	Cô	xỏ	lại	vào	đôi	vớ	len,	đôi	giày	nút	đen,
bộ	đồng	phục	nữ	hướng	đạo	sinh	và	cái	nón	rồi	quay	trở	về	New
Waterford.

Lily	 luôn	ngoan	ngoãn	đợi	ở	cửa	sổ,	sẵn	sàng	với	 tấm	ga	trải
giường,	 mặc	 dù	 vào	 cuối	 tuần	 thì	 cha	 không	 còn	 về	 sớm	 hơn
Frances	nữa.	 James	 không	muốn	 có	mặt	 ở	 đó	 khi	 Frances	 lẻn
vào	và	lẻn	đi	khỏi	ngôi	nhà,	anh	không	muốn	biết	cô	bé	đi	đâu.
Mỗi	 buổi	 sáng	 anh	 đều	 liếc	 vào	 phòng	 con	 bé	 và	 có	một	 chút
mong	muốn	rằng	con	bé	đã	biến	mất.	Có	thể	là	bỏ	trốn	với	một
thằng	đàn	ông	nào	đó,	cũng	có	 thể	 là	đã	chết	ở	một	cái	mương
nào	đó.



“Rapunzel,	 Rapunzel,	 thả	 tóc	 em	 xuống	 nào!”,	 Frances	 kêu
lên	và	Lily	 thả	cái	ga	 trải	giường	được	 thắt	nút	xuống.	Frances
thường	khá	tỉnh	táo	khi	trèo	vào	cửa	sổ	trừ	khi	cô	đã	uống	một
chai	khác	trên	đường	về.

“Muốn	một	ngụm	không	Lily?”

“Không,	cám	ơn	chị.”

“Đến	đây	nào	búp	bê”.	Lily	bước	lên	chân	của	Frances	và	họ
cùng	xoay	vòng	trong	lúc	Frances	hát	“Hãy	nhảy	đi	nào,	dù	căn
phòng	có	nhỏ,	hãy	biến	nó	thành	buổi	dạ	vũ,	hãy	nhảy	đi	nào…”

Mercedes	đứng	trong	bóng	tối	chỗ	cầu	thang,	trông	như	một
con	ma	trong	chiếc	áo	ngủ	màu	trắng.

“Muốn	tham	gia	uống	một	chút	trước	khi	ngủ	với	em	không?”

“Frances,	em	say	rồi.”

Frances	huyên	thuyên	“Nồi	đồng	nấu	ốc,	nồi	đất	nấu	ếch.	Nói
nhanh	thử	xem	nào	Lily.”

“Frances	à,	đến	giờ	ngủ	rồi”.	Mercedes	cố	gắng	vừa	ra	vẻ	bình
tĩnh	vừa	ra	giọng	sai	bảo	cùng	một	lúc.

“Biến	đi	nào,	chị	gái”,	Frances	cười	lớn.

Đôi	 khi	 nếu	 cứ	 để	 cảm	 xúc	 như	 vậy	 và	 Frances	 đủ	 say	 thì
Mercedes	sẽ	ôm	ngang	eo	cô	bé	và	lôi	cô	bé	vào	bồn	tắm	để	sẵn
rồi	dùng	vũ	lực	tắm	cho	cô,	giặt	bộ	đồng	phục	và	tất	cả	đồ	cho	cô.
Nếu	không	thì	Frances	sẽ	bẩn	không	thể	chịu	nổi	bởi	vì	cô	bé	chỉ
rửa	tay	và	rửa	mặt,	cô	bé	cũng	không	bao	giờ	giặt	bộ	đồng	phục.
Mercedes	lục	lọi	trong	túi	áo	để	tìm	khăn	tay	bẩn	nhưng	cô	chỉ
tìm	thấy	một	chiếc	găng	tay	trắng	bẩn.

“Chiếc	còn	lại	đâu	Frances?”

“Em	chỉ	dùng	một	chiếc	thôi.”

“Vậy	thì	nó	phải	sạch	sẽ	chứ?”



Mercedes	 vò	 nó	 dưới	 vòi	 nước	 nóng	 và	 hỏi:	 “Không	 phải	 nó
quá	nhỏ	so	với	em	sao?”

“Nó	làm	được	việc	lắm	đấy.”

Mercedes	không	hỏi	gì	thêm.

Vào	những	buổi	 tối	hơi	hơi	 tỉnh	táo,	Frances	cuộn	mình	bên
cạnh	Lily	và	thì	thầm	hơi	rượu	vào	tai	cô	bé	“Lily	à,	chúng	ta	là
những	người	chết”,	Lily	giả	vờ	ngủ,	“chỉ	 là	chúng	ta	không	biết
điều	đó	thôi.	Chúng	ta	nghĩ	là	mình	đang	còn	sống,	nhưng	thực
ra	 là	 không.	 Chúng	 ta	 đều	 đã	 chết	 cùng	 lúc	 với	 Kathleen	 và
chúng	ta	đã	ám	ngôi	nhà	này	từ	lúc	đó”.	Lily	cầu	nguyện	cho	mọi
người	nếu	như	những	gì	Frances	nói	là	đúng.

Vào	những	đêm	khá	tỉnh	táo,	Lily	tâm	sự	nỗi	sợ	của	mình.

“Chị	Frances,	em	có	phải	đến	Lourdes	không?”

“Không,	em	không	phải	làm	việc	gì	mà	em	không	muốn	cả.”

Lily	 nhét	 cái	 chân	 nhỏ	 xíu	 của	mình	 vào	 giữa	 hai	 chân	 của
Frances.

“Chị	Frances.	Al	akbar	inshallah?”

“In	fallah	inti	itsy-bitsy	spider”

“Ya	koosa	ginger	bread	boy	kibbeh?”

“Shalom	bi’salami”

“Aladdin	bi’sesame”

“Bezella	ya	aini	Beirut”

“Te’berini”

“Te’berini”

“Tipperary”

Mỗi	đêm,	cho	dù	say	hay	 tỉnh,	Frances	vẫn	cất	 tiền	vào	một
nơi	bí	mật	để	dành	cho	Lily.





Quý	cô	hào	phóng

Mercedes	 đỗ	 tốt	 nghiệp	 đứng	 đầu	 lớp	 năm	 1930,	 Ralph
Luvovitz	đứng	nhì.	Mercedes	đọc	bài	phát	biểu	chia	tay	trong	đó
cô	căn	dặn	các	công	dân	trẻ	phải	biết	rút	ra	bài	học	từ	những	lỗi
lầm	trong	quá	khứ	và	nắm	bắt	những	thử	thách	ở	hiện	tại,	đồng
thời	 cũng	 phải	 đặt	 niềm	 tin	 vào	 Chúa	 và	 con	 trai	 của	 Người,
Giêsu	Christ,	amen.

James	ngồi	phía	gần	cuối	hội	trường	với	Lily	và	nhà	Luvovitz,
không	nên	cho	Frances	xuất	hiện	đâu	đó	trong	khuôn	viên	nhà
trường	 do	 đó	 buổi	 tối	 nay	 cô	 vắng	mặt.	Mặc	 dù	 sáng	 sớm	nay
Mercedes	bước	vào	phòng	và	thấy	một	bộ	sách	Marốc	đóng	hộp
“Tổng	hợp	truyện	của	Charlotte	Bronte”	trên	tủ	áo	của	mình.	Ôi
Frances!	Một	khoản	chi	lớn.	Những	khoản	chi	có	nguồn	gốc	mập
mờ.	 Sự	 hào	 phóng.	 Mercedes	 ôm	 lấy	 Frances	 khóc	 và	 nói	 với
Frances	rằng	chị	rất	yêu	cô.	Còn	Frances	thì	bảo	Mercedes	đừng
có	làm	ướt	hết	cả	bộ	đồng	phục	của	mình.

Sau	buổi	lễ	phát	bằng,	Mercedes,	Lily	và	James	cùng	đến	nhà
Luvovitz	uống	 trà.	Lily	 lại	 thắc	mắc	nhưng	cô	bé	không	hỏi	 tại
sao	 tất	 cả	 gương	 trong	 nhà	 đều	 bị	 che	 lại.	 Mercedes	 và	 Ralph
chơi	những	bản	nhạc	Klesmer	vui	buồn	bằng	piano	và	clarinet
trong	 khi	 ông	 Luvovitz	 nhảy	 và	 hát	 theo,	 còn	 bà	 Luvovitz	 thì
trông	có	vẻ	hơi	xấu	hổ	nhưng	rất	thích	thú.

Khi	Mercedes	và	Ralph	hướng	dần	đến	quyển	sách	nhạc	Iđit
cổ,	ông	bà	Luvovitz	 trao	cho	nhau	những	ánh	mắt	khó	hiểu	về
phía	cửa	tiệm.	James	không	để	ý	-	anh	chỉ	đang	hưởng	thụ	âm
nhạc,	thoải	mái	một	cách	khác	thường.	Một	đêm	văn	minh	cùng



những	 người	 bạn	 cũ,	 chúng	 ta	 nên	 làm	 như	 thế	 này	 thường
xuyên	hơn.	Anh	tận	hưởng	cảm	giác	của	sự	bình	thường	lần	đầu
tiên	trong	nhiều	năm	qua.	Miễn	là	không	có	mặt	Frances,	từ	giờ
về	sau	James	có	thể	cảm	thấy	mình	là	một	người	đàn	ông	tốt.

“Ăn	một	cái	bánh	ruggalech	nữa	đi	James.”

“Cám	ơn,	Ben,	làm	phiền	quá.	Nó	ngon	lắm	đấy	bà	Luvovitz”

Ralph	 hộ	 tống	 họ	 về	 nhà	 và	 lang	 thang	 trước	 hiên	 với
Mercedes,	cậu	nói	với	cô	rằng	cậu	sắp	sửa	đi	xa,	cũng	không	có
gì	là	không	tốt,	họ	có	thể	viết	thư	cho	nhau.

“Hãy	hứa	là	sẽ	viết	thư	nhé,	Mercedes.”

“Dĩ	nhiên	là	em	sẽ	viết	mà,	Ralph.”

Bố	mẹ	anh	đã	chắt	bóp	và	dành	dụm	để	cho	anh	đi	học	ở	đại
học	McGill	ở	Montreal.

“Em	nghĩ	là	anh	sẽ	học	ở	Saint	F.X.”	Mercedes	ráng	giữ	giọng
đều	đều.	Đại	học	Saint	Frances	Xavier	chỉ	cách	nhà	có	một	ngày
đi	 tàu,	cô	định	đến	học	ở	đó	khi	gia	đình	cho	cô	chút	rảnh	rỗi,
nhưng	Montreal	thì…

“Đó	là	một	cơ	hội	tuyệt	vời.”

“Đúng	vậy,	Ralph.”

Tuần	sau	cậu	sẽ	đi,	điều	đó	thật	quá	đột	ngột.	Cậu	sẽ	sống	với
nhà	Weintraub,	bạn	của	bà	con	phía	bên	mẹ	cậu,	họ	mới	chuyển
đi	khỏi	Munich.	Họ	đã	tìm	được	sẵn	cho	cậu	một	chỗ	làm	trong
tiệm	bánh.	Ralph	sẽ	học	thành	bác	sĩ.	Cậu	ấy	là	một	chàng	trai
khá	ngại	ngùng	và	vì	vậy	mà	không	đưa	ra	bất	kì	lời	đề	nghị	vội
vàng	nào	nếu	cảm	 thấy	mình	vẫn	chưa	xứng	đáng.	Cậu	sẽ	chờ
đến	khi	cậu	học	xong	đại	học	và	sẽ	hỏi	cưới	Mercedes	làm	vợ.

“Mercedes…”

“Sao	Ralph?”



Trái	tim	Mercedes	đập	nhanh	đến	mức	cô	sợ	rằng	nó	làm	cho
mấy	 cái	 tua	 trên	 chiếc	 áo	 lụa	 màu	 vàng	 của	 cô	 bị	 rung	 rinh.
Ralph	 bất	 ngờ	 nghiêng	 sang	 và	 tô	 hồng	 đôi	môi	 của	Mercedes
bằng	môi	mình,	sau	đó	cậu	ấy	bỏ	đi,	còn	Mercedes	vẫn	chưa	thể
thở	nổi.

Lên	gác,	cô	cố	làm	cho	gò	má	mình	bớt	nóng	bằng	cách	áp	nó
vào	bìa	của	quyển	Jane	Ryre	ấn	phẩm	hoàn	toàn	mới.

Mercedes	 và	Ralph	 trao	 đổi	 những	 bức	 thư	 từ	 tha	 thiết	 tình
cảm	và	cả	tin	tức	trong	suốt	mùa	hè	và	mùa	thu.	Mối	liên	lạc	giữa
họ	đã	cho	Mercedes	 thêm	sức	mạnh	để	chịu	đựng,	để	hoãn	sự
bắt	đầu	cuộc	sống	thực	sự	của	cô	lại.	Cô	đã	từ	chối	học	bổng	của
trường	Saint	Frances	Xavier	 bởi	 vì	 làm	sao	 cô	 có	 thể	nghĩ	 đến
chuyện	 rời	 khỏi	 nhà	 trong	 khi	 Lily	 vẫn	 còn	 là	 một	 đứa	 trẻ?
Mercedes	đã	quá	quen	với	việc	làm	mọi	thứ	vì	cha	cho	nên	sự	hy
sinh	 này	 cho	 ông	 cũng	 có	 vẻ	 rất	 bình	 thường.	 Nhưng	 tận	 sâu
trong	 lòng	 cô	 là	 một	 mục	 đích	 khác:	 Frances	 cũng	 cần	 được
chăm	sóc.	Còn	hơn	cả	cha,	hơn	cả	Lily	nữa.	Nếu	như	mình	đang
học	 ở	một	 nơi	 xa	 tận	 Antigonish	 và	một	 đêm	 nào	 đó	 Frances
không	về	nhà	thì	sao?

Trong	lúc	đó	Mercedes	cũng	không	thiếu	việc	quan	trọng	để
làm,	cô	có	một	kế	hoạch	mới:	Lily.	Đã	không	còn	những	dấu	vết
công	khai	của	 trận	bệnh	vừa	mới	 tháng	mười	một	vừa	qua	của
Lily.	Đó	là	Mercedes	không	tính	-	cố	tình	không	chú	ý	tới	-	những
lọn	 tóc	màu	đỏ	bắt	đầu	xuất	hiện	 trên	 tóc	Lily	 từ	 lúc	đó.	Và	cô
cũng	tự	nhắc	mình	rằng	chỉ	những	điều	kì	diệu	thôi	thì	chưa	đủ
để	thể	hiện	sự	gần	gũi	đặc	biệt	với	Chúa	mà	chỉ	các	vị	thánh	mới
có,	“cuộc	sống”	cũng	được	tính	giống	vậy.	Cho	tới	lúc	này	thì	cô
đã	tăng	cường	dìu	dắt	Lily	làm	các	hoạt	động	từ	thiện	lên	nhiều.

Mercedes	đang	dư	dả	thời	gian	rảnh	rỗi	và	việc	cô	không	còn
đi	học	nữa	 trở	 thành	chuyện	nhỏ	sau	khi	cô	 lên	 lịch	cho	 tất	cả



những	nhu	cầu	của	cộng	đồng.	Cô	đã	học	được	một	bài	học	quý
giá:	nếu	bạn	nghĩ	rằng	mình	là	người	tốt	thì	hãy	cố	gắng	làm	việc
tốt.	Bạn	sẽ	sớm	nhận	ra	sự	tốt	bụng	của	mình	nhỏ	bé	đến	mức
nào,	đặc	biệt	 là	trong	một	thị	trấn	mỏ,	đặc	biệt	 là	trong	thời	kỳ
khủng	hoảng.

Mercedes	oằn	mình	lại	với	sự	quyết	tâm	mãnh	liệt	cho	nhiệm
vụ	của	mình	-	nếu	bạn	cảm	thấy	vui	khi	nhấn	chìm	ai	đó	vào	sự
đau	khổ	bốc	mùi	của	những	người	kém	may	mắn	thì	đó	không
thể	 được	 coi	 là	một	 sự	 hy	 sinh.	Hãy	 hy	 sinh	 cho	 những	 người
nghèo	khổ	bằng	sự	thành	tâm,	và	hãy	nhớ	rằng	thời	gian	là	cần
thiết	vì	hầu	hết	những	vị	thánh	xuất	hiện	lúc	còn	nhỏ	rất	hiếm
khi	sống	được	tới	lớn.	Cuộc	sống	của	Lily	đã	trải	qua	đau	khổ	và
Mercedes	mong	là	nó	sẽ	không	kéo	dài.	Cô	cầu	nguyện,	Lily	chỉ
cần	sống	để	có	thể	chúc	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	mười	bốn,	tính
theo	tiền	của	Lourdes	thì	nó	khoảng	ba	mươi	đô	la.

Mercedes	đã	quan	sát	món	quà	mà	Lily	dành	cho	từng	người
cựu	binh.	Ở	tầng	trên	cùng	của	khu	tây	bệnh	viện	trung	tâm	New
Waterford	có	một	số	người	đàn	ông	bị	thương	tật	và	mất	hết	gia
đình	đã	đề	nghị	được	ở	lại	lâu	dài.	Một	số	không	có	tay	chân.	Có
ba	người	 bị	 nhiễm	khí	 độc,	 cơ	 thể	hoàn	 toàn	 lành	 lặn	 và	 khỏe
mạnh	trừ	phổi	của	họ.	Họ	ngồi	im	lặng	bên	cửa	sổ	và	mang	mặt
nạ	ôxi	cho	tới	khi	mặt	trời	lặn	và	đến	giờ	nằm	yên	trong	lồng	ôxi
của	mình.	Đôi	mắt	họ	to	ra	và	những	nếp	nhăn	xuất	hiện	quanh
miệng,	sau	cái	mặt	nạ.	Trông	họ	như	những	đứa	bé	to	xác,	có	thể
đó	là	lí	do	họ	rất	thích	khi	Lily	đến.	Họ	là	những	người	lớn	không
trưởng	thành	còn	Lily	là	một	đứa	bé	trưởng	thành.

Lily	không	hề	co	rúm	người	 lại	khi	cô	bé	gặp	người	đàn	ông
không	có	mặt,	chỉ	là	một	miếng	da	như	da	em	bé	căng	ra	với	hai
cái	lỗ	để	thở	và	một	cái	miệng	không	có	môi	và	hầu	như	không
bao	giờ	ngậm	lại.	Ông	ấy	không	bao	giờ	đeo	mặt	nạ	để	che	mặt



mình	 lại	 vì	 ông	 không	 bao	 giờ	 đi	 ra	 ngoài,	 những	 người	 trong
cùng	khu	thì	đã	quá	quen	với	ông,	hơn	nữa,	ông	ta	cũng	không
thể	 tự	 làm	mình	sợ	vì	ông	 ta	không	có	mắt.	Niềm	vui	 lớn	nhất
của	ông	là	hút	thuốc,	và	bây	giờ	thì	là	chạm	vào	khuôn	mặt	của
Lily.	Ông	tìm	thấy	cục	bướu	trên	trán	cô	bé	và	cảm	thấy	rất	thích
thú.	Ông	ta	thề	rằng	trước	đây	mình	còn	xấu	hơn	và	đưa	cho	Lily
một	tấm	hình	để	chứng	minh	điều	đó.	Lily	hưởng	ứng	rằng	trông
ông	thật	tệ	và	ông	ấy	cười	lớn.	Mercedes	ghi	chú	lại	rằng	đây	là
một	 điều	 đáng	 giá	 khi	 kết	 luận	 cuộc	 đời	 của	 thánh	Lily,	 bởi	 vì
Mercedes	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 người	 đàn	 ông	 này	 làm	 gì	 khác
ngoài	 việc	 lảm	 nhảm	những	 lời	 tục	 tĩu	 chứ	 đừng	 nói	 đến	 việc
cười	lớn.

Lily	không	bị	các	cựu	binh	xua	đuổi,	cô	cảm	thấy	 tội	nghiệp
họ,	họ	đã	bị	thương	quá	khủng	khiếp,	nhưng	nuối	tiếc	chỉ	là	một
cách	xát	thuốc	độc.	Lily	đã	từng	trải	qua	cảm	giác	nuối	tiếc	trước
đây	nhưng	cô	không	biết	gọi	nó	là	gì,	cô	chỉ	biết	là	nó	làm	cô	sợ
khủng	khiếp,	cứ	như	cô	đã	biến	mất	và	đang	là	một	con	ma	vậy.
Tự	trải	nghiệm	qua	cảm	giác	bị	biến	mất	nên	cô	bé	rất	chú	ý	đến
việc	người	ta	được	nhìn	thấy	là	quan	trọng	đến	mức	nào,	do	đó
mỗi	khi	nhìn	vào	họ	-	kể	cả	người	bị	mù-	cô	 luôn	nhìn	để	 thấy
họ,	chỉ	để	phòng	khi	họ	lạc	ở	đâu	đó	và	cần	được	tìm	thấy.

Họ	chơi	bài	rumi	cho	tới	khi	cô	bé	biết	chơi	bài	poker,	những
người	 bị	 ngộ	 độc	 khí	 ga	 là	 những	 người	 duy	 nhất	 không	 cười,
mặc	dù	họ	cũng	rất	thích	thú.

Trên	đường	về	nhà	Mercedes	luôn	hỏi	cô	bé	nhưng	Lily	mơ	hồ
cảm	thấy	rằng	mình	đã	làm	chị	mình	buồn	khi	cô	trả	lời	thành
thật	là	“Em	vui	lắm”.

Hàng	 đêm,	 khi	 sự	 chăm	 sóc	 của	 ban	 ngày	 đã	 kết	 thúc,
Mercedes	 tự	 làm	mình	 vui	 bằng	 những	 tờ	 giấy	 trắng	 lộng	 lẫy:
“Ralph	thân	mến…”



Có	những	thứ	mà	nếu	Lily	nói	với	Mercedes	thì	nó	sẽ	đem	lại
một	ảnh	hưởng	khác,	nhưng	cô	bé	không	bao	giờ	làm	vậy.	Ví	dụ
như	ông	MacIsaac	đã	bỏ	rượu,	ông	nói	rằng	cô	bé	đã	chữa	lành
cho	ông,	nói	 rằng	 cô	bé	 có	một	 “năng	 lực”.	Nó	xảy	 ra	 vào	một
ngày	 khi	 Lily	 hỏi	 xem	 ông	 trồng	 những	 cây	 thuốc	 của	mình	 ở
đâu,	ông	dắt	Lily	ra	cái	nhà	kính	phía	sau.

Ông	MacIsaac	cũng	là	một	cựu	binh,	sau	cuộc	chiến	ở	Bua,	nó
cũng	 là	một	cuộc	chiến	tranh	tàn	khốc.	Ông	ấy	từng	nói	không
có	gì	gọi	là	chiến	tranh	tốt	cả.	Ông	và	Lily	cùng	bị	đi	khập	khiễng
cùng	bên	chân	và	ông	thích	nói	với	cô	bé	rằng	họ	sẽ	cùng	nhau
chạy	 trong	 cuộc	 đua	 chạy	 ba	 chân.	 Ông	 kể	 cho	 cô	 bé	 nghe	 cô
giống	chị	gái	Kathleen	của	mình	tới	mức	nào,	“Chúa	phù	hộ	cho
linh	hồn	cô	ấy”,	đặc	biệt	là	bây	giờ,	khi	mà	tóc	cô	bé	chuyển	sang
màu	đỏ.	“Tóc	tiên”,	ông	MacIsaac	gọi	vậy,	có	một	nếp	nhăn	trên
con	mắt	lờ	mờ	của	ông.	“Đừng	lo,	con	gái,	đó	là	một	chuyện	tốt”.

Họ	đi	qua	một	cánh	cửa	bằng	vải	bạt	để	vào	trong	nhà	kính,
không	khí	ở	đây	thật	tuyệt	vời	để	hít	thở,	ẩm	ướt	như	một	cái	hồ
dưới	lòng	đất.	Những	cái	hộp	trồng	cây	ở	khắp	mọi	nơi,	mỗi	cây
có	một	khả	năng	đặc	biệt	khác	nhau	nhưng	có	vẻ	như	không	cây
nào	có	thể	chữa	khỏi	cho	ông.

Nhưng	điều	kì	diệu	ở	ngay	trên	đầu,	Lily	ngẩng	lên	nhìn	mái
nhà	đầy	cỏ.	Mặt	trời	ló	ra	khỏi	một	đám	mây	và	chiếu	qua	những
ô	 cửa	 bé	 xíu.	 Trước	mắt	 cô	một	 đám	đông	 hiện	 ra.	Những	 cái
bóng	màu	xanh	và	xám,	một	đội	quân	ma	quỷ	trong	màu	đồng
phục	đang	mỉm	cười	với	cô.	Mãi	mãi	tuổi	thanh	xuân.

Những	 khung	 ảnh	 bằng	 kính.	 Ông	 MacIsaac	 đã	 thu	 thập
chúng,	một	 số	 đã	 phá	 hủy	 trong	 chiến	 tranh,	 cũng	 chẳng	 cần
thêm	những	bản	in	của	mấy	tấm	hình	đó	nữa	khi	mà	người	trong
ảnh	đã	chết.



“Đó	là	các	con	của	ta”,	ông	nói,	“Chúng	ta	chưa	bao	giờ	được
yên	ổn	với	các	con	của	mình,	vì	vậy	ta	nghĩ	đến	những	người	đã
bị	mất	con	và	 ta	cũng	đã	mất	các	con	mình	như	thế	nào,	dù	gì
mọi	chuyện	cũng	đã	vậy	rồi.”

Bà	MacIsaac	đã	mất	hồi	đầu	năm	đó	và	mọi	người	nghĩ	rằng
ông	cũng	sẽ	sớm	ra	đi	khi	mà	ông	ngày	càng	nghiện	rượu	nặng.

Lily	nói	“Cháu	sẽ	làm	con	ông.”

Ông	cười	khò	khè	sau	đó	cúi	mặt	xuống.	Ông	lấy	tay	con	bé	đặt
lên	cái	đầu	hói	của	mình,	sau	một	lúc	ông	thả	tay	cô	bé	ra	và	lại
nhìn	lên	rồi	nhờ	cô	bé	làm	cho	ông	vài	việc.

“Mỗi	khi	đi	ngang	qua	cửa	nhà	ta,	cháu	hãy	nói	một	lời	chào
Đức	mẹ	Mary	nhé,	cháu	sẽ	làm	việc	đó	chứ?”

Lily	hứa	rằng	cô	sẽ	làm,	và	cô	đã	làm,	cho	đến	tận	bây	giờ.	Cô
bé	không	nói	với	ai	vì	chuyện	đó	có	vẻ	riêng	tư,	không	lâu	sau	thì
mọi	 người	 bắt	 đầu	 nói	 rằng	 đó	 là	 một	 điều	 kì	 diệu	 vì	 ông
MacIsaac	đã	bỏ	rượu.	Mặc	dù	chỉ	có	một	linh	hồn	duy	nhất	trong
thị	 trấn	không	nợ	 tiền	ông,	 không	ai	 lại	 không	muốn	 thấy	ông
nhanh	nhẹn	hoạt	bát	sau	quầy	tính	tiền.

Ông	MacIsaac	đã	 sống	đủ	 lâu	để	mở	 rộng	mức	 tín	dụng	của
mình	ngay	trong	thời	kì	Đại	suy	thoái	và	chết	với	tư	cách	là	một
người	giàu	có	được	báo	chí	nhắc	đến.

Lily	không	 cảm	 thấy	phản	bội	 cha	khi	nói	 với	 ông	MacIsaac
rằng	cô	sẽ	làm	con	ông,	Frances	thì	sẽ	nói	“Tại	vì	cha	không	phải
là	 cha	 thật	 của	 em”,	 nhưng	 Lily	 biết	 rằng	 ông	 ấy	 đúng	 là	 cha
mình,	cũng	như	cô	biết	rằng	có	thể	yêu	thương	mọi	người	nhiều
hơn	 và	 cô	 không	 thể	 cưỡng	 lại	 việc	 yêu	 thương	 Frances	 nhiều
nhất.



Chàng	Ginger

Jameel	đã	bắt	đầu	 thu	phí	vào	cửa,	ông	bắt	Boutros	đội	một
chiếc	mũ	đầu	đuôi	seo,	thay	thế	tấm	màn	bạc	màu	làm	từ	chuỗi
hạt.	 Đã	 có	 gạt	 tàn	 thuốc,	 có	 ly	 rượu,	 ông	 cũng	 nâng	 giá	 của
“thuốc	độc”	 lên	nhưng	vẫn	chỉ	 trả	 cho	Frances	5	 xu	một	đêm.
Đến	tháng	chín	thì	ông	bắt	đầu	có	suy	nghĩ	rằng	phải	cắt	giảm
bớt	 số	 tiền	 cô	 kiếm	 được	 từ	 các	 khách	 hàng	 riêng	 của	 mình.
Những	gì	ông	có	được	là	một	giao	kèo	mới.

“Này	 ông	 già,	 nhìn	 xem,	 tôi	 đã	 giúp	 biến	 cái	 đống	 rác	 này
thành	một	trung	tâm	văn	hóa	Mecca,	vậy	sao	ông	không	nói	với
tôi	về	việc	cắt	giảm	bớt	của	ông	mà	lại	cắt	giảm	của	tôi.	Ông	bạn
già,	tôi	sẽ	có	năm	mươi	phần	trăm	tiền	vé	vào	cửa	nếu	không	tôi
sẽ	bỏ	đi	và	nói	hết.”

“Mẹ	mày!”

“Sáu	mươi.”

“Bốn	mươi.”

“Tạm	biệt.”

Ông	ta	chụp	lấy	tay	cô	“Bốn	mươi	lăm.”

“Hôn	vào	mông	tôi	này.”

“Năm	mươi.”

“Cho	tôi	chút	lửa	đi	nào.”

Ông	ta	đốt	thuốc	cho	cô.	“Được	rồi,	giờ	cô	đã	có	phần,	nếu	cô
mà	giở	trò	thì	tôi	sẽ	cắt	cổ	cô	như	với	một	thằng	đàn	ông	đấy.”

“Kiếm	cho	tôi	một	cây	piano	đàng	hoàng	đi.”



Boutros	 không	 hề	 phản	 ứng	 hay	 ủng	 hộ	 cách	 cư	 xử	 của
Jameel,	anh	ta	chỉ	đếm	một	nửa	số	tiền	vé	vào	cửa	mỗi	đêm	và
đưa	cho	Frances.

“Này	 Boutros,	 tôi	 không	 biết	 là	 anh	 có	 thể	 đếm	 được	 đấy,
chàng	 trai”,	 cô	 nói,	 nháy	 mắt	 với	 anh	 và	 hướng	 về	 phía	 căn
phòng	phía	sau	để	thay	bộ	đồ	góa	phụ	vui	vẻ	của	cô	ra.

Ở	chỗ	như	thế	này	thì	tốt	nhất	là	phải	biết	địa	vị	của	một	thằng
đàn	ông	như	thế	nào	-	dọa	cắt	cổ	và	chỉ	có	cắt	cổ	mới	có	thể	đơn
giản	hóa	mạng	sống	của	một	người	phụ	nữ.	Frances	đổi	 tất	 cả
tiền	xu	và	những	đồng	hai	đô	 la	của	mình	để	 lấy	 tiền	có	mệnh
giá	 lớn	hơn,	như	vậy	chúng	mới	nằm	vừa	 trong	chỗ	cất	giấu	bí
mật	của	cô.

Khi	 cục	 cưng	 của	Whitney	Pier	được	mười	 bảy	 tuổi,	 ở	 đó	 có
bánh	 kem,	 quà	 tặng	 và	 tất	 cả	mọi	 thứ.	 Những	 khách	 hàng	 đã
thay	 đổi	 nhiều	 cùng	 với	 tiếng	 tăm	 của	 Frances	 đang	 hát	 bài
“Chúc	mừng	 sinh	 nhật”.	 Một	 người	 phụ	 nữ	mà	 Frances	 gọi	 là
“Nữ	bá	 tước”	 bởi	 vì	 bà	 ấy	 trông	 giống	người	 phụ	nữ	đồng	 tính
trong	 vở	 “Chiếc	 hộp	 của	 Pandora”	 đã	 cho	 cô	 một	 cái	 vé	 một
chiều	đến	Boston.	Nữ	bá	tước	học	rất	cao	và	đã	có	vài	sự	sắp	xếp
ở	đó	-	bà	ấy	đã	tả	cho	Frances	nghe	cả	ngàn	lần	nhưng	Frances,
dù	vẫn	cố	gắng	giữ	hai	mắt	nhìn	về	cùng	một	hướng	cho	dù	có
uống	nhiều	đến	mức	nào	đi	nữa,	vẫn	không	thể	nghĩ	ra	là	người
phụ	 nữ	 này	 đang	 điều	 hành	 một	 hộp	 đêm	 hay	 là	 một	 ổ	 gái.
“Những	ý	định	của	ta	hoàn	toàn	đáng	trân	trọng	đấy	Fanny”,	nữ
bá	tước	nói	và	Frances	ngáp	một	hơi	dài	rồi	nháy	mắt	với	bà	ta.
Một	 người	 thợ	 đốt	 lò	 tên	 Henry	 đã	 cho	 Frances	 đĩa	 nhạc	mới
nhất	của	Bessie	Smith:	“Black	Mountain	Blues”.	Cô	tặng	anh	một
nụ	hôn	ướt	át,	sau	đó	xòe	tay	ra	chờ	một	đồng	hai	mươi	lăm	xen
và	mọi	người	cười	ồ	lên.	Archie	MacGillicuddy	“vớ	trắng”	mà	mọi
người	 vẫn	 coi	 là	một	 chàng	 trai	 ẻo	 lả,	 xuất	 hiện	 với	 “của	 quý”



đong	đưa	bên	ngoài	quần	được	gói	như	một	món	quà	với	một	cái
nơ	và	một	mảnh	giấy	ghi	“Tặng	Frances”.	Frances	bảo	Boutros
mở	nó	ra	cho	cô	“Coi	nào	chàng	trai,	những	thứ	xinh	đẹp	thường
nằm	trong	những	cái	hộp	nhỏ	đấy”	nhưng	Boutros	từ	chối.	Leo
Taylor	xuất	hiện	ở	cửa	với	một	cái	dù	trên	vai	vào	lúc	anh	thấy
ông	Jameel	đang	chen	lấn	trong	đám	đông	đang	tung	hô	một	con
gái	điếm	được	tô	vẽ	và	bé	xíu.	Taylor	ráng	hét	lên	trong	đám	ầm	ĩ
“Ông	Jameel,	tôi	mang	thứ	ông	đã	đặt	đến	này.”

Jameel	đặt	Frances	xuống	và	có	vô	số	bàn	tay	đang	che	ngang
mắt	cô	trước	khi	cô	có	thể	quay	lại,	“Ai	đã	tắt	hết	đèn	thế	này?”.
Boutros	 đi	 với	 Taylor,	 ngay	 sau	 đó	 họ	 quay	 lại,	 gân	 cổ	 nổi	 lên
trong	khi	họ	lôi	một	cây	đàn	mở	nắp	gần	như	mới	qua	cửa.

Taylor	 luôn	 giao	 rượu	 vào	 các	 buổi	 chiều	 trong	 tuần	 nên
không	thấy	được	cảnh	hoạt	động	của	nơi	này	và	anh	cảm	thấy	dễ
chịu	 vì	 điều	 đó.	 Anh	 không	 thích	 những	 tên	 say	 xỉn,	 còn	mại
dâm	thì	làm	anh	mất	tinh	thần	-	họ	đều	là	con	gái	của	ai	đó.	Cô
bé	này	chắc	chắn	là	còn	nhỏ	nhưng	chắc	chắn	điều	đó	là	không
thể	anh	chỉ	 cảm	 thấy	vui	 vì	 khuôn	mặt	 cô	đã	bị	nhiều	bàn	 tay
che	đi.	Nhưng	không	thể	không	thấy	đám	tóc	quăn	giả	màu	đỏ
quá	 khổ	 trên	 đầu	 cô,	 hay	 bàn	 tay	 cô	 đang	 xoay	 xoay	 cây	 dù	 -
trắng	ngần	tới	tận	cổ	tay,	nơi	hai	ống	tay	áo	bám	bẩn.	Bụi	bẩn	đã
bám	ở	đó	không	do	mối	liên	hệ	với	bất	kì	thứ	gì	khác	ngoài	thời
gian.	Và	anh	không	thể	không	ngửi	thấy	cái	mùi	của	cô	khi	anh
hạ	 cây	 đàn	 xuống	 ngay	 trước	 cô.	 Cô	 bốc	mùi	 như	một	 đứa	 bé
lang	 thang,	mùi	 như	 của	 nước	 tiểu	 và	 sữa	 chua	 hòa	 với	 nhau.
Anh	 rời	 khỏi	 đó	 và	 quay	 lại	 với	một	 dụng	 cụ	 chỉnh	 đàn	 piano
nhưng	cô	đã	ngồi	quay	lưng	về	phía	anh	và	bắt	đầu	từ	tốn	trình
diễn	bản	“Let	me	call	you	sweetheart”	,	nó	đã	làm	anh	xao	động,
một	giọng	hát	như	trẻ	con.

Frances	không	lỡ	một	nhịp	nào	trong	khi	Boutros	đứng	dậy	và



thay	vào	đó	cái	dụng	cụ.

Leo	Taylor	bỏ	đi	và	cảm	thấy	như	bị	ốm,	cánh	cửa	thép	đóng
lại	sau	lưng	anh	và	anh	nghe	thấy	tiếng	piano	giờ	trở	thành	một
thứ	tình	cảm	ủy	mị	ngọt	ngào	rồi	lại	biến	hóa	sang	nhạc	nhanh
và	vui	vẻ.	Anh	bước	lên	xe	và	nổ	máy,	anh	muốn	về	nhà	hôn	vợ
và	các	con	mình	một	lần	nữa	trước	chuyến	đi	nhưng	không	còn
thời	gian.	Bên	cạnh	rượu,	anh	còn	chở	tôm	hùm	sống	đến	New
York	để	giao	cho	những	gia	đình	giàu	có	và	các	băng	đảng	mới
bộc	phát,	những	người	có	đủ	tiền	để	mua	chúng.

Anh	rẽ	xe	về	phía	nam,	đường	cao	tốc	số	4	và	tưởng	tượng	ra
hình	ảnh	và	giọng	nói	của	vợ	mình	cho	có	bạn.	Anh	vẽ	ra	tất	cả
những	chi	tiết	nhỏ	nhất:	mái	tóc	màu	thép	hoen	rỉ,	những	đốm
tàn	nhang	màu	nâu	 sậm	 rải	 rác	 trên	 khuôn	mặt	 sáng	 sủa,	 đôi
mắt	như	của	thiện	xạ.	Gầy	gò	và	tiều	tụy,nghĩ	đến	đó	làm	anh	bật
cười.	Họ	đi	đi	về	về	dọc	quãng	đường	đến	Strait	Canso,	cho	đến
khi	anh	ra	khỏi	đảo	và	tưởng	tượng	rằng	anh	phải	để	cho	cô	ngủ
một	chút.	“Chúc	em	ngủ	ngon,	Addy”,	anh	nói	và	mỉm	cười	khi
nghĩ	đến	cô	sẽ	cười	vào	sự	phấn	chấn	của	anh	như	thế	nào	nếu
cô	 thấy	anh	 tự	nói	 chuyện	với	 cô	 trong	xe	 tải	 của	mình	 lúc	nó
chạy	lên	phà.	Anh	nhìn	thấy	cô	gượng	cười	khi	cô	chồm	đến	để
hôn	anh	“Chúc	ngủ	ngon,	Ginger,	lái	xe	cẩn	thận	nhé	anh	yêu!”

Leo	Taylor	không	được	gọi	là	Ginger	do	anh	có	làn	da	hơi	đen,
anh	đen	y	như	chị	gái	mình,	Teresa.	Anh	được	gọi	 là	Ginger	do
anh	ủ	bia	gừng	thật	theo	một	công	thức	vùng	Tây	Ấn	do	mẹ	anh,
bà	Clarisse	để	lại.	Bà	Clarisse	thường	đem	bán	nhưng	Ginger	có
thể	xoay	xở	để	đem	chúng	đi	tặng	như	một	món	quà.	Anh	thường
đếm	 những	 lần	mình	 được	 phù	 hộ	 và	 thắc	mắc	 làm	 sao	 cuộc
sống	 của	 mình	 có	 thể	 may	 mắn	 như	 vậy.	 Một	 công	 việc	 tốt,
những	đứa	con	xinh	xắn	khỏe	mạnh	và	một	người	vợ	mạnh	mẽ.

Đêm	hôm	đó	Frances	bò	vào	giường	nằm	bên	cạnh	Lily	như



thường	 lệ	 nhưng	 không	 lâu	 sau	 đó	 cô	 thức	 dậy	 vì	một	 cơn	 ác
mộng	 nữa.	 Đó	 là	 những	 giấc	 mơ	 đã	 quen	 thuộc	 với	 Frances,
giống	như	giấc	mơ	cô	đã	cắt	cho	Lily	cái	chân	của	mình	nhưng
không	thể	gắn	vừa	hai	cái	chân	với	nhau.	Cũng	có	những	giấc	mơ
mà	cô	không	thể	quen	được,	ví	như	giấc	mơ	cô	vô	tình	cho	Lily
vào	bếp	và	nướng	chín	cô	bé	nhưng	mẹ	dường	như	không	để	ý
món	 nướng	 là	 Lily	 và	 những	 người	 khác	 trong	 bàn	 cũng	 vậy.
Nhưng	đêm	nay	Frances	thức	dậy	và	cổ	họng	đang	nghẹn	lại	vì
một	tiếng	thét	-	mẹ	đang	bị	treo	trên	cây	cọc	bù	nhìn	trong	vườn,
đội	chiếc	nón	phớt	cũ	và	mặc	chiếc	váy	hoa	nhàu	nát,	bà	đang
cầm	cây	kéo	 cắt	 gan	và	bít	 tết	 với	một	 ít	 xương	 sụn	màu	hồng
dính	trên	đó.	Nhưng	phần	tồi	tệ	nhất	là	bà	không	có	mặt.	Mẹ!	-
Frances	đã	quyết	định	không	xem	cho	đến	cuối	bức	tranh	tĩnh
lặng	này	vì	cô	sợ	nó	sẽ	cất	tiếng	nói.	Cô	phải	ngủ	ở	một	nơi	mà
không	thể	mơ	được,	một	nơi	hoàn	toàn	trống	trải	và	im	lặng.	Gác
xép,	là	một	nơi	làm	cô	rất	sợ.

Trixie	 đi	 theo	 khi	 Frances	 lôi	 cái	mền	 và	một	 đống	 gối	 qua
hành	lang	và	tiến	về	phía	cánh	cửa	cầu	thang	đi	lên	gác	xép.	Cô
mở	cửa	nhưng	cả	cô	và	Trixie	đều	do	dự,	vấn	đề	là	mặc	dù	gác
xép	không	bị	nguyền	rủa	nhưng	cầu	thang	dẫn	lên	đó	thì	có.

Frances	đứng	chân	trần	và	nhìn	lên	lối	đi	hẹp,	cô	cảm	thấy	da
đầu	mình	căng	ra	như	thể	cô	vẫn	còn	các	bím	tóc.	Trong	bóng
tối,	cơ	thể	cô	căng	ra	và	rúm	lại	như	thể	cô	là	một	đoạn	dây	cao
su	 -	 thoắt	 cái	 đã	 cao	 tới	 ba	mét	 với	 những	 đường	 nét	 rõ	 ràng,
thoắt	cái	đã	nhỏ	xíu	lại	như	một	đứa	trẻ.	“Quên	mặc	cái	áo	khoác
trong	nhà	của	mình	vào	rồi”	 -	Frances	 thấy	chiếc	áo	carô	màu
xanh	lá	của	mình	hiện	ra	trong	đầu	“nhưng	thật	là	ngốc	nghếch
vì	mình	đã	không	còn	mặc	chiếc	áo	đó	từ	khi	mình	và	Mercedes
còn	nhỏ	và	mọi	thứ	đều	có	một	cặp.”	Frances	bước	lên	bậc	đầu
tiên.	Một	cảm	giác	ớn	lạnh	ướt	át	chạy	dọc	sống	lưng	và	đưa	cô



về	lại	với	hình	dáng	bình	thường	của	mình,	cô	đang	bị	nỗi	sợ	hãi
bao	 trùm	 bởi	 vì	 cô	 nghe	 thấy	 những	 giọng	 nói.	 Ngay	 dưới	 làn
nước,	chúng	vẫn	đang	chỉ	 là	tiếng	nói	của	cá	nhưng	chúng	vừa
mới	nổi	bong	bóng	lên	mặt	nước	và	chẳng	mấy	chốc	cô	sẽ	hiểu
được	chúng	nói	gì.	Frances	bắt	đầu	 lẩm	bẩm	khẽ	 trong	miệng,
dùng	tay	bịt	 tai	và	cố	ép	mình	bước	 lên	bậc	thứ	hai.	Những	cái
bóng	lướt	qua,	Kathleen	đang	ở	trên	đó.	Không,	không	phải,	chỉ
là	mấy	con	mèo	thôi,	dừng	lại	-	chúng	phải	được	rửa	tội	-	đừng	-
“ai	 là	 kẻ	 giết	 người?”	 -	 đừng	 -	 “mày	 là	một	 con	 quỷ!”	 -	 đừng,
đừng,	đừng,	đừng,	trong	suốt	quãng	đường	lên	cầu	thang	cho	tới
khi	cô	lên	hết	và	mở	cửa.

Bước	vào	gác	xép	cũng	giống	như	bước	vào	một	cái	sa	mạc	sau
khi	mọi	thứ	đã	chết	đuối	hết.	Cô	đóng	cánh	cửa	sau	lưng	mình
lại.	 Trixie	 lặng	 lẽ	 nhảy	 lên	 khung	 cửa	 sổ,	 Frances	 nằm	 xuống
sàn,	cô	nhắm	mắt	ngủ	thật	sâu	và	hoàn	toàn	không	mơ	gì,	không
còn	phải	sợ	cái	chết	trong	những	giấc	mơ	nữa.

Sáng	hôm	sau	Frances	thức	dậy	và	tỉnh	táo	như	chưa	bao	giờ
tỉnh	 táo	 trong	 suốt	 một	 năm	 qua.	 Cô	 tìm	 thấy	 cái	 vé	 tàu	 đi
Boston	 trong	 túi	 áo	hướng	đạo	của	mình	nhưng	không	nhớ	 tại
sao	nó	 lại	nằm	ở	đó.	Cô	đi	đến	nhà	ga	ở	Sydney	và	bán	nó	 lấy
tiền,	cô	không	định	rời	khỏi	hòn	đảo	cho	tới	khi	cô	để	dành	đủ
tiền	cho	Lily	và	đạt	được	một	thứ	gì	khác	nữa.	Thứ	gì	Frances?
Một	thứ	gì	đó.	Cô	sẽ	biết	khi	cô	nhìn	thấy	nó.	Cô	là	một	chiến	sĩ
đặc	công	đang	được	huấn	 luyện	cho	một	nhiệm	vụ	bí	mật	đến
mức	cô	cũng	không	biết	nó	 là	gì.	Nhưng	cô	đã	 sẵn	sàng.	Hàng
đêm	vẫn	 tập	 chạy	 vượt	 chướng	ngại	 vật,	 tập	 vận	động	 sau	 các
chiến	hào	và	tập	hóa	trang	để	có	thể	ẩn	mình	vào	địa	hình.

Giọng	em	rất	buồn	mỗi	khi	em	nói…

Đêm	trước	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	Kathleen	gỡ	cái	thắt	lưng
bằng	ngọc	lục	bảo	quanh	eo	chiếc	áo	mới	bằng	voan	và	lụa	màu



xanh	ra,	quấn	nó	quanh	vành	chiếc	nón	màu	xám	của	người	yêu
cô.	Cô	đưa	 tay	sờ	vào	chiếc	áo	đính	kim	cương	ở	phía	 trước	và
trượt	hai	bắp	vế	của	mình	vào	giữa	đôi	chân	đang	mặc	một	chiếc
quần	màu	đen	rộng.

Có	 vài	 cái	 hộp	 đêm	 hỗn	 hợp	mà	 họ	 có	 thể	 đến	 và	một	 chỗ
riêng	 tư	 trong	Công	 viên	 trung	 tâm.	Họ	phải	 cẩn	 thận	mặc	dù
điều	đó	rất	khó.	Họ	còn	quá	trẻ	và	đã	quên	mất	rằng	thế	giới	này
không	yêu	họ	nhiều	như	họ	yêu	nó.

Và	nước	mắt	đang	làm	nhòe	đôi	mắt	em…



Chương	6

Tổ	chức	Thánh	Nữ	Anh

Đừng	Thở	Than

Vào	 tháng	Năm	1931,	Mercedes	đang	 lo	 lắng	 không	 yên.	Đã
tám	tuần	rồi	cô	không	nhận	được	thư	của	Ralph.	Cô	không	hỏi	bà
Luvovitz	anh	đâu	bởi	con	gái	ai	 lại	đi	 theo	đuổi	một	chàng	 trai
như	 thế,	 và	Mercedes	cũng	không	hề	muốn	bị	 coi	 là	 “dễ	dãi”	 -
đặc	biệt	là	trong	mắt	mẹ	chồng	tương	lai	của	mình.	Và	hơn	nữa,
nếu	Ralph	gặp	rắc	rối	gì	thì	Bố	mẹ	anh	ấy	sẽ	biết,	nhưng	họ	vẫn
đang	hết	sức	bình	thản.	Dẫu	vậy,	Mercedes	vẫn	ghé	tiệm	Kosher
Canadian	của	nhà	Luvovitz	đến	vài	lần	trong	một	tuần,	chỉ	vì	cô
quên	khuấy	đi	mất	mấy	thứ	quái	gở	-	“Ôi	bà	Luvovitz,	bà	tin	nổi
hay	không	cháu	đã	quên	mua	nửa	ký	dồi	cho	cha	đấy.”

Vào	một	chiều	 thứ	Năm,	Mercedes	 trở	 lại	 tiệm	nhà	Luvovitz
để	mua	một	hộp	muối	mà	cô	đã	quên	mua	lúc	sáng.	Khi	đã	tính
tiền	 xong	 xuôi,	 bà	 Luvovitz	 nở	 một	 nụ	 cười	 hơi	 kì	 quặc	 với
Mercedes	và	hỏi,	“Xong	rồi.	Cha	cháu	khỏe	chứ,	cháu	yêu?”

“Ồ	vâng,	cha	cháu	khỏe	ạ,	thưa	bà	Luvovitz,	cảm	ơn	bà.”

Hai	người	họ	 gật	đầu	 và	 cười	 với	nhau	nhưng	không	ai	 có	 ý
định	rời	đi.	Mercedes	hỏi,	“Còn	Ông	Luvovitz	thì	sao	ạ?”

“Ồ	 cháu	 biết	 ông	 ấy	 mà,	 ông	 ấy	 khỏe,	 cháu	 ạ,	 rất	 khỏe.”
Mercedes	cười	nhẹ	và	gật	đầu.



Bà	Luvovitz	hỏi,	“Các	em	cháu	khỏe	chứ?”

“Lily	rất	khỏe,	cảm	ơn	bà,	còn	Frances	thì	có	vẻ	-	ồ,	cháu	hơi	lo
lắng	 cho	 Frances	 một	 chút,	 con	 bé…	 vẫn	 đang	 đi	 tìm	 chính
mình,	bà	biết	đó…”

“Ai	cũng	 lo	 lắng	cho	nó	hết,	cháu	ạ,	Nhưng	nó	 là	 -	cháu	biết
đấy,	ẩn	bên	trong	nó	vẫn	là	một	đứa	trẻ	ngoan.”

“Cảm	ơn	bà,	đúng	vậy	ạ.”

Bà	Luvovitz	lấy	một	lon	Ovaltine	và	đưa	cho	Mercedes.

“Cháu	uống	thử	cái	này	bao	giờ	chưa?	Cái	này	là	từ	nước	Anh
đó.”

“Ồ	vậy	ạ?	Chưa	ạ,	cháu	chưa	được	thử	bao	giờ.”

“Đây,	thử	đi,	cháu	sẽ	thích	đó.”

“Ồ”	-	Mercedes	đỏ	mặt	và	tìm	cái	bóp	của	mình,	không	chắc
về	 -	nhưng	bà	Luvovitz	đặt	một	 tay	 lên	 tay	 cô	và	nói	 với	 giọng
trách	mắng	 thân	 thiết	 khiến	Mercedes	 thoải	mái	 trở	 lại,	 “Nào-
nào-nào,	cháu	nghĩ	mình	đang	làm	gì	vậy,	cất	tiền	ngay	đi.”

Mercedes	 nói,	 “Cháu	 cảm	 ơn	 bà	 nhiều,	 bà	 Luvovitz,	 bà	 tốt
quá,”	và	cảm	thấy	mình	thật	ngốc	nghếch,	thấy	rằng	chắc	cô	đã
cảm	ơn	bà	Luvovitz	hơi	rối	rít	quá	vì	mặt	bà	hơi	ửng	hồng.	Thực
sự	Mercedes	chưa	bao	giờ	trông	thấy	người	phụ	nữ	đáng	mến	đó
cười	lâu	như	vậy.	Mercedes	cũng	cười,	 lòng	chỉ	mong	được	hỏi,
“Bà	có	nhận	được	tin	gì	từ	Ralph	không	ạ?”	Nhưng	thay	vào	đó	cô
cảm	 ơn	 bà	 Luvovitz	 và	 quay	 đi,	 bà	 Luvovitz	 cất	 lời,	 “Cháu	 có
nhận	được	tin	gì	từ	Ralph	không?”

Mercedes	quay	lại.	Giờ	thì	cô	lo	lắng	thực	sự.	“Dạ	không	ạ,	ôi
trời…”

“Nó	ổn,	nó	ổn,	những	người	bạn	của	ta	viết	thư	báo	là	nó	vẩn
ổn,	rất	tốt,	chỉ	là…”



“Ồ,	vâng,	đó	là	tin	tốt…”

“Chúng	ta	không	nhận	được	một	 lá	thư	nào	từ	nó	cả	và	ta	tự
hỏi	“

“Ôi	trời.”	Họ	nhìn	nhau	một	lúc,	rồi	Mercedes	lắc	đầu.	“Cháu	e
là	lâu	rồi	cháu	cũng	không	nhận	được	lá	nào	ạ.”

Mercedes	 vừa	 thấy	 hoang	mang	 vừa	 lúng	 túng	 trước	 những
điều	xảy	ra	sau	đó.	Bà	Luvovitz	xiết	chặt	hai	tay	cô	và	nói	trong
khi	 miệng	 cố	 cười	 ngăn	 dòng	 nước	 mắt,	 “Cháu	 là	 cô	 gái	 tốt,
Mercedes,	một	cô	gái	tuyệt	vời.”

“Cảm	ơn	bà	Luvovitz.”	Mercedes	thả	lon	Ovaltine	vào	chiếc	túi
lưới	và	suýt	quên	mất	hộp	muối,	cô	nói	thêm,	“Cháu	sẽ	báo	cho
bà	biết	ngay	khi	cháu	nhận	được	thư	Ralph.”

Nhưng	 bà	 Luvovitz	 đã	 quay	 lại	 chỗ	mấy	 cái	 kệ	 và	 đang	 cẩn
thận	sắp	xếp	lại	hộp	bùi	nhùi	thép.

Ba	tuần	sau,	lá	thư	được	mong	chờ	đã	đến.	Mercedes	mang	nó
lên	phòng,	bước	hai	bậc	cầu	thang	một	lúc	liền	không	như	mọi
khi,	ném	mình	xuống	giường,	hôn	hít	cái	phong	bì	trước	khi	đầu
chạm	được	xuống	gối,	và	nằm	yên	hồi	lâu	chỉ	để	vuốt	ve	vết	dán
thư.	Ralph	thương	yêu.	Nét	mặt	anh	đã	in	đậm	và	tiếng	nói	anh
đã	ghi	sâu	trong	lòng	cô	suốt	nhiều	tháng	qua.	Cô	thở	dài,	nhìn
thấy	hai	má	đỏ	ửng	của	mình	trong	chiếc	gương	tủ	và	ra	lệnh	cho
mình,	 “Đừng	 có	 mà	 vớ	 vẩn	 như	 con	 nít	 như	 vậy,	 bà	 Ralph
Luvovitz”	-	việc	đó	khiến	cô	bật	cười	khúc	khích,	cô	ôm	lấy	gối	và
rúc	luôn	mặt	vào	đó.	Cuối	cùng	cô	đã	có	thể	lấy	lại	bình	tĩnh	để
mở	lá	 thư.	“Mercedes	thương	mến”	-	Ralph	thương	mến	-	“Anh
vẫn	cảm	thấy	mình	thật	cao	ngạo	khi	viết	thư	này	cho	em	vì	em
là	một	cô	gái	rất	tốt	và	dù	sao	cũng	sẽ	có	thể	đến	với	bất	kỳ	chàng
trai	 nào	 em	 thích	 trên	 thế	 giới	 thay	 vì	miễn	 cưỡng	 chấp	 nhận
anh,	nhưng	anh	thấy	anh	vẫn	nên	nói	với	em	vì	nếu	anh	không



nói,	có	thể	em	sẽ	nghĩ	anh	thật	hèn	nhát.	Chuyện	là	thế	này.	Anh
vô	cùng	xin	lỗi	nếu	anh	đã	từng	khiến	em	hy	vọng…”

Khi	Mercedes	có	thể	đứng	dậy,	cô	đi	qua	cái	tủ	và	gỡ	bỏ	tấm
hình	của	Ralph	trên	khung	ra,	để	lộ	ra	bài	thơ	mà	cô	đã	dùng	để
thay	cho	hình	của	Valentino	gần	năm	năm	trước.	Cô	quay	trở	lại
giường	và	ngồi	yên	lặng,	cố	ép	những	mạch	máu	đang	cuồn	cuộn
chảy	trong	người	hạ	thấp	xuống	cho	đến	khi,	dù	cố	gắng	thì	cô
vẫn	 không	 thể	 tạo	 nổi	một	 nắm	đấm.	Thân	nhiệt	 cô	 hạ	 xuống
từng	chút	một	khi	cô	nhìn	chằm	chằm	vào	những	từ	ngữ	thông
thái	trong	khung	ảnh,	cố	quên	Ralph.

Đến	tối	thì	cô	đã	hoàn	toàn	bình	tĩnh.	Đúng	hơn	là	tỉnh	táo,	sự
tỉnh	táo	đầu	tiên	sau	cái	ngày	cô	bắt	đầu	phải	lòng	đứa	con	trai
của	cửa	hàng	bách	hóa.	Một	người	Do	Thái.	Chúa	ơi.	Trong	lúc	đó
những	người	rất	cần	mình	lại	bị	mình	bỏ	rơi.

Mercedes	đi	xuống	lầu	với	cái	đầu	đặt	tuyệt	đối	cân	bằng	đối
trên	 cổ	 và	 một	 tay	 lướt	 nhẹ	 trên	 tay	 vịn	 cầu	 thang.	 Tối	 nay
Frances	 sẽ	phải	 tắm,	nhất	định	như	vậy.	Mercedes	vào	bếp,	đi
thẳng	đến	chỗ	lon	Lộ	Đức	và	đếm	tiền.	Hừm,	từ	giờ	chúng	ta	sẽ
phải	làm	tốt	hơn	thế	nữa,	đúng	không	nào.	Cô	thắp	một	cây	đèn
trên	cái	 lò	và	hóa	kiếp	cho	bức	ảnh	nhàu	nát	của	chàng	trai	có
hai	vành	tai	vểnh.	Cô	nấu	một	bữa	tối	thịnh	soạn	cho	cha.	Cô	đau
lòng	khi	nghĩ	đến	thời	gian	gần	đây	cô	đã	xao	lãng	việc	bếp	núc
ra	sao.	Và	cha	thật	tử	tế,	ông	chỉ	nói,	“Ta	sẽ	mua	vài	miếng	thịt
nguội	trên	đường	về,	Mercedes,	con	đừng	có	vấn	đề	gì	nhé.”	Từ
giờ	Mercedes	sẽ	giữ	cho	bàn	bếp	lúc	nào	cũng	có	tiếng	động.	Tội
nghiệp	cho	cha.

Mercedes	 không	 nói	 với	 ai	 về	 lá	 thư,	 cho	 nên	 khi	 ông	 bà
Luvovitz	 đến	 Sydney	 hân	 hoan	 gặp	 lại	 con	 trai	 vào	 đầu	 tháng
Sáu,	họ	ngỡ	ngàng	khi	 gặp	 vợ	 của	 anh.	Marie	 Josée	nhỏ	nhắn,
xinh	xắn	và	phình	to	ở	đúng	chỗ	nên	phình	to.	Đen	và	đẹp.	Đạo



Công	 Giáo	 và	 đang	 mang	 thai.	 Cái	 tai	 nạn	 khủng	 khiếp	 này
không	thể	nào	che	đậy	được	thực	tế	là	cô	ta	và	Ralph	yêu	nhau
thắm	thiết.



Đừng	Thở	Than

Hôm	nay	 con	đã	 trông	 thấy	một	 cô	 gái	 xinh	đẹp	 có	mái	 tóc
vàng	óng.

Con	ganh	tỵ	với	cô	ta	và	con	ước,	phải	chi	con	cũng	xinh	đẹp
được	như	thế.

Khi	cô	đứng	lên	đi,	bước	chân	cô	khập	khiễng	trên	đường.

Cô	ấy	chỉ	có	một	cái	chân,	chống	nạng	và	mỉm	cười.

Ôi	xin	Chúa	hãy	tha	thứ	cho	con	khi	con	than	thở

Con	có	hai	bên	chân,	và	thế	giới	là	của	con.

Sau	đó	con	ngừng	lại	để	mua	một	ít	kẹo

Chàng	trai	bán	kẹo	thật	quyến	rũ

Con	nói	chuyện	với	anh	ta	-	đến	trễ	một	tí	cũng	chẳng	hại	gì.

Khi	con	đi	anh	 ta	nói	 rằng,	 “Cô	 thật	 tử	 tế.	Cô	 thấy	đấy,”	anh
nói,	“Tôi	bị	mù.”

Ôi	xin	Chúa	hãy	tha	thứ	tội	con	khi	con	than	thở

Con	có	hai	mắt,	và	thế	giới	là	của	con.

Sau	đó,	con	thấy	những	đứa	trẻ	có	đôi	mắt	xanh.

Nhìn	những	đứa	khác	chơi	đùa	và	chẳng	biết	làm	gì.

“Này	cháu	ơi,	sao	cháu	không	chơi	với	các	bạn.”

Nó	vẫn	nhìn	chăm	chú	về	phía	trước,	nó	không	nghe	được.

Chúa	xin	tha	thứ	tội	con	khi	con	than	thở…

•	TÁC	GIẢ	VÔ	DANH





Những	Người	Phụ	Nữ	Da	Đen

Frances	 đang	mặc	 lại	 bộ	 đồng	 phục	 Thanh	 Nữ	 Anh	 của	 cô
trong	 cái	 kho	 lạnh	 cóng	 của	 nhà	 chứa	 vào	một	 đêm	 tháng	 Ba
năm	1932.	Dù	phải	 chịu	 lạnh	hơn	nhiều	người	khác,	nhưng	cô
vẫn	hoan	nghênh	cái	lạnh	vì	nó	làm	cho	bộ	quần	áo	của	cô	trông
thật	mới.	Tối	nay	 cô	hơi	bị	hoảng	hồn	một	 chút:	một	 giọng	nữ
yếu	đuối	ập	xuống	người	cô	y	như	một	con	sứa,	“Mày	là	đồ	bỏ	đi.”

Frances	nhìn	lên.	Miếng	vá	đen	trong	màn	đêm	đó	rõ	ràng	là
Camille.

“Ồ,	chào	dì	Camille.”

“Mày	là	đồ	rác	rưởi.”

Frances	kéo	đôi	vớ	len	khêu	gợi	của	mình	lên.	“Dì	cũng	giống
tôi	trong	lốt	chồn	thôi,	dì	yêu	ạ.”

“Sao	mày	không	chết	đi.”

Frances	phá	lên	cười	và	bỏ	đi.

Khi	nhìn	Frances	trong	bộ	đồng	phục	Thanh	Nữ	Anh	lần	đầu,
thật	khó	mà	tin	được	Frances	đã	mười	tám	tuổi	chứ	không	phải
là	 một	 đứa	 trẻ	 mười	 hai.	 Cái	 nhìn	 thứ	 hai,	 khó	 mà	 tin	 rằng
Frances	đã	từng	là	một	đứa	trẻ.	Camille	nhìn	con	bé	bỏ	đi	và	tự
hỏi,	chị	mình	đã	làm	gì	để	phải	chịu	như	vậy?	Nhưng	còn	mình
thì	sao?	Mình	đã	làm	gì	để	phải	sống	như	vầy	chứ?

Khi	người	 con	gái	đầu	của	Mahmoud	Materia	bỏ	đi	 theo	 tên
khốn	enklese,

Mahmoud	gả	người	con	gái	thứ	hai	cho	Tommy	Jameel,	nghĩ
rằng	 hắn	 là	 người	 Libăng	 là	 đủ	 rồi.	 Đã	 không	 hề	 đủ,	 giờ



Mahmoud	đã	nhận	ra	điều	đó.	Jameel	không	phải	con	rể	gì	của
ông	cả.

May	 là	ông	vẫn	còn	đến	ba	người	con	gái	nên	vẫn	có	 thể	bù
đắp	cho	phần	hai	người	đầu.	Tất	cả	họ	đều	hạnh	phúc.	Hai	người
có	chồng	 là	người	Canada	Libăng	 tử	 tế	đến	 từ	Sydney	và	người
nhỏ	nhất	lấy	một	bác	sĩ	-	enklese,	nhưng	tốt.	Và	con	trai	của	ông
đều	 hạnh	 phúc:	 họ	 lấy	 ba	 người	 vợ	 người	 Canada:	 một	 người
Libăng,	hai	người	Acadian.	Một	con	 trai	của	ông	 làm	 linh	mục,
Chúa	cao	quý.	Đến	giờ	ông	đã	có	đến	bốn	mươi	đứa	cháu,	trong
đó	hai	bốn	đứa	mang	họ	Mahmoud,	mười	lăm	đứa	trong	số	này
là	con	trai.	Lạy	Thánh	Ala.

Camille	 lẽ	 ra	 đã	 được	 chọn	 chồng.	 Thực	 sự	 cô	 là	 người	 đẹp
nhất	trong	gia	đình	có	nhiều	con	trai	đó.	Cô	có	thể	đã	là	Camille
MacNeil,	Camille	Shebib	hay	Camille	Stubinski.	Thay	vào	đó,	cô
là	 Camille	 Jameel.	 Cô	 không	 đổ	 lỗi	 cho	 cha	 -	 người	mà	 cô	 tôn
sùng.	Và	làm	sao	cô	có	thể	đổ	lỗi	cho	Materia,	người	cô	đã	thần
tượng	hóa?	Vậy	cho	nên	cô	ghét	Frances,	đồ	gái	hư	sống	trên	đời
này	chỉ	để	bôi	nhọ	hình	ảnh	của	Materia	tội	nghiệp.

Camille	là	một	phụ	nữ	đơn	giản	chỉ	mong	được	sống	một	cuộc
sống	giản	đơn.	Thế	nhưng	cô	lại	có	một	cuộc	đời	đầy	phức	tạp.
Cô	cười	rúc	rích	và	chớp	mắt	và	hãy	xem	mọi	thứ	đã	đưa	cô	đến
đâu?	Nhà	chứa	hỗn	tạp	của	Jameel.	Cưới	cô,	James	nhận	được	từ
cha	một	khoản	hồi	môn	hậu	hĩnh,	nhưng	chỉ	có	Chúa	mới	biết
được	số	tiền	đó	đã	đi	đâu.	Camille	không	có	tài.	Cô	đã	có	thể	giỏi
những	thứ	mà	cô	nên	giỏi.	Thế	giới	không	nên	được	thiết	lập	để
đòi	hỏi	nữ	anh	hùng,	và	khi	một	người	được	yêu	cầu	nhưng	 lại
không	thể	trở	thành	nữ	anh	hùng	thì	ta	không	nên	đánh	giá	họ.
Chúng	ta	chỉ	nên	nói,	tội	nghiệp	Camille,	cô	ta	đã	biến	thành	một
con	quỷ	cái	như	nhiều	người	khác	-	và	tránh	xa	cô	ra.

Trong	tim	cô,	dẫu	vậy,	vẫn	còn	chút	hy	vọng.	Một	nơi	quang



đãng	trong	rừng	rậm.	Không	phải	khi	cô	nhìn	năm	đứa	con	trai
của	cô,	những	đứa	bám	ngay	lấy	cha	chúng	khi	vừa	đủ	lớn	để	vác
một	cái	thùng	hay	đi	đưa	tin.	Không	phải	khi	cô	nhìn	chồng	cô,
người	đã	chẳng	màng	cạo	 râu	ngay	 trong	đêm	 tân	hôn	 -	người
kiểm	tra	cơ	thể	cô	và	tấm	trải	giường	ngay	sau	đó	để	chắc	chắn
mình	không	bị	gạt.	Nơi	quang	đãng	trong	tim	cô	 là	nơi	Camille
ngừng	lại	như	một	chú	nai	và	chờ	đợi	được	cha	trông	thấy.

Đêm	sau	đó,	bóng	đen	hôm	trước	lại	đứng	đợi	trong	nhà	kho.
Frances	thực	sự	thấy	hơi	lo	lắng	-	Camille	là	loại	phụ	nữ	chỉ	ngồi
yên	một	chỗ	và	xách	búa	lên	lúc	nào	không	ai	biết.

“Chào	dì	Camille,	cháu	giúp	gì	được	không?”

“Mày	là	đồ	chết	tiệt.”

“Chao	ôi,	bộ	đồ	dì	mặc	xinh	quá.”

“Mày	là	một	điều	hổ	thẹn	của	cha	tao.”

“Ông	ấy	sao	rồi	ạ?	Cháu	luôn	muốn	ghé	sang	chơi.”

“Mày	không	xứng	đáng	bước	chân	vào	nhà	cha	tao.”

Frances	 gài	 khóa	 cái	 túi	 Thanh	 Nữ	 của	 mình	 lại	 và	 bỏ	 đi.
Camille	vừa	cho	nó	một	ý	tưởng	mới.

Địa	chỉ	có	trong	sổ	điện	thoại.	Frances	tìm	đường	đến	một	căn
nhà	trên	đồi.	Frances	đu	từ	hàng	rào	qua	bên	cây.	Rồi	từ	cây	đu
qua	bức	 tường	-	chỉ	có	một	ụ	 than	nhỏ	xíu	để	núp.	Nhưng	bên
trong	căn	nhà	của	ông	nó	thì	thực	sự	có	khá	nhiều	nơi	để	núp.	Và
cả	nhiều	thứ	để	trộm	nữa,	khó	mà	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu.

Có	một	 cái	 lò	 sưởi	 ở	 trên	 bức	 tường	 trong	 căn	 phòng	 khách
sang	trọng.	Người	ta	có	thể	thấy	Frances	ở	trong	phòng	dễ	dàng
những	ô	nhỏ	làm	bằng	sắt	rèn,	nhưng	không	ai	nghĩ	đến	chuyện
nhìn	cô.	Cái	tủ	nằm	bên	dưới	cầu	thang	chứa	đầy	những	thứ	đen
và	mềm	mại.	Khi	hé	mở	cánh	tủ	ra,	rất	dễ	phát	hiện	một	dải	sọc
trắng	 mỏng	 hiện	 rõ	 trên	 nền	 đen.	 Đó	 chính	 là	 Frances	 đang



đứng	trong	 tủ	nhìn	 lén	ra	bên	ngoài.	Những	bàn	tay	 lần	vào	 tủ
tìm	kiếm	áo	lông	thú	và	khăn	choàng	đã	vuốt	qua	những	lọn	tóc
xoăn	của	cô	và	vẫn	không	ngừng	tìm	kiếm	vì	nghĩ	đó	chỉ	là	lông
cừu	đã	qua	xử	 lý.	Và	nếu	như,	một	đêm	nào	đó,	người	chủ	căn
phòng	ngủ	 lớn	nhất	 trên	 lầu	 thức	giấc	và	 tự	nhiên	nhìn	xuống
gầm	giường,	ông	 ta	 có	 thể	 sẽ	 thấy	cô	nằm	đó,	hai	 tay	bắt	 chéo
ngực,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	vị	trí	trái	tim	của	ông	đang	ngủ
yên.	 Đó	 là	 nếu	 cô	 không	 đang	 nhìn	 lén	 ông	 qua	 những	 thanh
đồng	ở	chân	giường.

Frances	 say	 sưa	 ngắm	 cái	 khung	 hình	 tựa	 dài	 ra	 của	 ông
ngoại	mình,	da	của	ông	mang	màu	sắc	và	sự	mềm	mại	của	một
con	 chó	 săn	 luống	 tuổi.	 Cô	 không	 thể	 thấy	được	mẹ	mình	đâu
ngoại	 trừ	ở	màu	da,	ở	đôi	mắt	đen	 lay	 láy	-	dù	mắt	ông	hơi	sắc
hơn	 -	và	mái	 tóc	màu	 lam	pha	xám	gợn	sóng	của	ông.	Cô	nhói
đau	vì	bỗng	dưng	cảm	thấy	mong	muốn	được	gặp	bà	ngoại	và	tự
hỏi	 làm	sao	người	 ta	 lại	có	thể	nhớ	thứ	mà	họ	chưa	hề	có	được
kia	chứ.	Dẫu	sao,	cô	cũng	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	một	sự	tương
đồng	 của	 gia	 đình:	 có	 gì	 đó	 của	Mercedes	 trong	những	 góc	 độ
của	cơ	thể	ông	Mahmoud,	dáng	người	và	xương	sống	thẳng	tưng
của	ông.

Frances	kết	 luận	rằng	không	phải	 lần	đầu,	cô	 là	một	đứa	trẻ
thay	thế	cho	đứa	trẻ	đã	bị	bắt	đi	mất.

Cô	bé	 luôn	mang	quà	về	cho	Lily,	khi	 thì	 là	một	cái	 lược	dát
bạc	có	răng	làm	từ	mai	rùa,	khi	là	một	chiếc	nhẫn	đá	mặt	trăng,
và	khi	lại	là	một	dải	viền.

Lily	vuốt	ve	dải	viền	đen	nhánh	như	thể	nó	là	một	sinh	vật	bị
chết	đột	ngột	vì	hoảng	sợ.

“Cái	đó	của	mẹ	đó,”	Frances	nói.

“Cho	em	được	không?”



“Nó	là	của	em	đó.”

“Chị	lấy	nó	ở	đâu	vậy?”

“Chị	 tìm	 thấy	một	 cánh	 cửa	 lật	 giống	 trong	 truyện	Nghìn	 lẻ
một	đêm.	Nó	dẫn	đến	một	khu	vườn	dưới	lòng	đất.	Ở	đó	mọi	thứ
em	có	thể	nghĩ	ra	đều	mọc	lủng	lẳng	trên	cây.	Nữ	trang,	tóc…	Và
cả	những	em	bé	chưa	được	sinh	ra	nữa.”

Lily	 cho	 rằng	đây	 là	 chỉ	 là	 cách	Frances	nói	 về	 cái	mỏ	 than
kiểu	Pháp	cũ.	Nó	không	 thích	nghĩ	đến	việc	Frances	ở	đó	một
mình,	tìm	kiếm	kho	báu.	Cướp	bóc	những	người	đã	chết.	Lili	nài
nỉ	 xin	 theo	 nhưng	 Frances	 nói	 rằng	 khu	 vườn	 Ả	 Rập	 là	 một
“nhiệm	 vụ	 đơn	 độc”.	 Tuy	 nhiên	 khi	 Frances	mang	 về	 cho	 Lily
một	 hạt	 ngọc	 trai,	 Lily	 bắt	 đầu	 lo	 lắng	 vì	 điều	 này	 có	 nghĩa	 là
Frances	đã	bắt	đầu	lặn	xuống	nước.	Nó	sợ	rằng	Frances	có	thể	có
ý	định	chết	chìm	dưới	cái	hồ	 trong	mỏ	 than	kiểu	Pháp	cũ.	Lily
biết	việc	uống	nước	dưới	hồ	có	sức	hút	mạnh	mẽ	đến	mức	nào
nên	nó	nhờ	Ambrose	canh	chừng	Frances.	Làm	ơn	nhé,	em	trai,
hãy	cứu	chị	Frances	thân	thương	nhất	của	chúng	ta	khỏi	bị	chết
đuối	như	em	đã	cứu	chị.

Lần	 đầu	 tiên	 Frances	 đi	 suốt	 đêm	không	 về,	Mercedes	 phát
điên	lên.	Cô	thay	chiếc	đầm	ngủ	ra	rồi	lại	vào,	vò	đầu	bứt	tay	và
vài	 lần	đi	 ra	đến	giữa	phòng	khách	 -	nhưng	vì	không	biết	phải
tìm	ở	đâu	nên	cô	nhanh	chóng	quay	trở	lại	chỗ	cầu	nguyện	của
cô	ở	bàn	bếp.	Hơn	nữa,	lỡ	Frances	gọi	điện	thoại	về	ngay	lúc	cô
đi	ra	ngoài	thì	sao?

Mercedes	giữ	sự	bất	an	của	mình	trong	yên	lặng	để	khỏi	khiến
cha	 phải	 lo	 lắng	 trong	 khi	 đang	 trong	một	 giấc	 ngủ	 sâu	 khác
thường	và	cần	thiết	 trên	chiếc	ghế	bành.	Vào	buổi	sáng,	Lily	đi
xuống	và	thấy	Mercedes	đang	lột	vỏ	củ	hành	ở	bàn	bếp.

“Chị	đang	nấu	món	gì	vậy,	Mercedes?”



“Không	gì	cả,	Lily,	đi	ngủ	đi.”

“Trời	sáng	về	chưa	ạ?”

Mercedes	vô	tình	quệt	mắt	bằng	bàn	tay	dính	hành	và	không
thể	làm	gì	khác	ngoài	nuốt	nước	bọt	ừng	ực.

“Mercedes	-”

“Chị	chỉ	đang	xắt	hành	thôi,	Lily,	đừng	ngốc	thế.”

“Đừng	lo	lắng	quá	về	Frances,	Mercedes,	em	đã	nhờ	Ambrose
trông	chừng	chị	ấy	rồi.”

Mercedes	 kéo	 Lily	 vào	 và	 ôm	nó.	 Lily	 cảm	 thấy	 có	 vật	 gì	 đó
cứng	 đang	 cạ	 vào	 xương	 sống	 của	 nó	 -	Mercedes	 quên	 bỏ	 con
dao	gọt	vỏ	xuống	-	nhưng	Lily	quá	lễ	phép	nên	không	thể	nói	gì
cả.	James	đi	vào	bếp,	hai	 tay	chà	vào	nhau,	sảng	khoái	dù	một
đêm	ngủ	ngồi	trên	ghế	vẫn	còn	ghi	dấu	lại	trên	quần	áo	ông,	“Ai
thích	ăn	thịt	xông	khói	và	trứng	nào?	Ta	sẽ	nấu.”

“Ôi	 cha	ơi,”	Mercedes	nói,	 “đừng	 lo	 về	Frances,	 con	bé	chắc
chắn	sẽ	về	thôi.”

Và	nó	đã	về,	 vào	 chiều	hôm	đó,	 với	một	diễn	viên	múa	balê
chạm	khắc	nhỏ	xíu	làm	quà	cho	Lily.

Bây	giờ	thì	Mercedes	đã	thôi	lo	lắng	khi	Frances	biến	mất	như
một	 con	mèo	 vào	 ban	 ngày,	 tự	 tin	 rằng	 con	 bé	 đang	 được	 dõi
theo	qua	sự	can	thiệp	đặc	biệt	của	Lily.	Mercedes	coi	đó	như	là
một	dấu	hiệu	khác	và	thêm	nó	vào	bản	báo	cáo	đang	ngày	càng
dài	thêm	mà	nó	sẽ	đưa	cho	giám	mục	một	ngày	nào	đó.

Mahmoud	không	bao	giờ	nhớ	đến	dải	viền	vì	ông	còn	không
biết	đến	sự	tồn	tại	của	nó	sau	khi	Materia	bị	khai	trừ.	Frances	đã
tìm	 thấy	 nó	 bên	 dưới	 lớp	 vải	 lót	 bằng	 nhung	 đỏ	 ở	 đáy	 hộp	 nữ
trang	của	Giselle.	Một	sự	thoát	hiểm	trong	gang	tấc.

Mahmoud	 nằm	 trên	 giường	 và	 ngủ	 thiếp	 đi	 ở	 bên	 kia	 căn



phòng.	Frances	đứng	cạnh	bàn	trang	điểm	của	người	bà	quá	cố
của	mình	và	ngắm	nhìn	những	đồ	đạc	bày	ra	trước	mắt.	Bàn	chải
bạc,	 lược	 và	 gương	 cầm	 tay.	 Một	 chiếc	 hộp	 nữ	 trang	 bằng	 gỗ
hồng	sắc.	Cô	mở	nắp	hộp	và	lật	lên	một	dàn	nhạc	quay	và	một	vũ
công	balê	 váy	hồng.	Frances	đậy	nắp	hộp	 lại	ngay	 tức	khắc	và
quay	người	lại	nhìn	ông	Mahmoud	rên	ư	ử,	lăn	qua	và	nhìn	thẳng
vào	cô.	Họ	cứ	ở	yên	như	thế,	trừng	mắt	nhìn	nhau,	cho	đến	khi
cô	 nhận	 ra	 là	 ông	 vẫn	 đang	 ngủ.	 Cô	 vẫy	 vẫy	 ông.	 Cô	 đưa	một
ngón	tay	về	phía	ông.	Cô	quay	lại	chỗ	cái	hộp	nữ	trang	và	hơi	hé
mở	nó	ra	một	khoảng	bằng	sợi	tóc	-	đúng	vậy,	giờ	thì	cô	đã	có	thể
nhìn	thấy	vũ	công	bé	nhỏ	đang	nằm	úp	mặt.	Frances	 luồn	một
ngón	tay	qua	khe	hở	và	giữ	cô	vũ	công	nằm	im	ở	tư	thế	thiên	nga
chết	trong	khi	từ	từ	mở	nắp	và	bắt	đầu	cướp	bóc.	Cô	kiểm	tra	cái
đáy	giả	để	tìm	tiền	sót	lại,	lật	tấm	lót	nhung	đỏ	lên,	và	cô	đã	tình
cờ	 tìm	thấy	dải	viền	màu	đen	cuộn	 tròn	 trong	cái	 tổ	nạm	ngọc
như	thế.	Chắc	chắn	đây	là	đồ	của	mẹ	rồi	vì	nếu	không	vậy	thì	tại
sao	nó	lại	bị	giấu	đi	chứ?	Đồ	dùng	của	những	cô	gái	thất	lạc	thì
luôn	bị	cấm	tiệt	mà.	Frances	nhét	dải	viền	và	mấy	món	trang	sức
vào	 chiếc	 túi	 Thanh	Nữ	 Anh	 của	mình,	 chỉ	 để	 lại	một	 sợi	 dây
ngọc	 trai	 thật.	Cô	 tách	con	búp	bê	vũ	công	balê	ra	khỏi	đế,	đôi
chân	nhọn	 của	 cô	 ta	 kéo	 theo	một	mảng	nhung	đỏ.	Con	bé	đã
tính	đặt	nó	lên	gối	của	ông	Mahmoud	như	một	món	quà	kỳ	quái
của	 bà	 tiên	 răng,	 nhưng	 đã	 nghĩ	 lại	 rằng	 Lily	 có	 thể	 thích	 nó.
Cuối	cùng,	cô	cầm	sợi	dây	ngọc	trai	lên	và	cẩn	thận	cắn	đứt.	Cô
lấy	ra	một	viên	ngọc,	sau	đó	cuộn	phần	còn	lại	vào	chiếc	hộp	gỗ
hồng	sắc	đáng	ra	đã	trống	rỗng	và	nhẹ	nhàng	nhón	chân	ra	khỏi
phòng	với	chiến	lợi	phẩm	của	mình.

Tuy	 nhiên,	 thứ	 Frances	 thực	 sự	muốn	 trộm	 hay	 bị	 trộm	 lại
chính	là	Teresa,	người	vẫn	đang	làm	việc	cho	Mahmoud.	Teresa
của	cây	kẹo	trắng	và	đen.	Nữ	hoàng	Teresa,	trong	lốt	một	cô	hầu



gái.	Frances	không	hề	bị	gạt	bởi	cái	ví	nhiều	tiền	và	cái	đầm	giản
dị	của	cô.	Với	người	có	khuôn	mặt	giống	như	Teresa,	việc	mặc
những	trang	phục	tầm	thường	đến	nỗi	chỉ	có	thể	làm	tôn	lên	nét
đẹp	 của	 người	 mặc	 thì	 cũng	 hầu	 như	 vô	 ích.	 Khi	 nhìn	 thấy
Teresa	dùng	chìa	khóa	riêng	mở	cửa	bếp	vào	nhà	 lần	đầu	tiên,
Frances	chắc	chắn	một	điều	kì	quặc	là	giờ	Teresa	đã	trở	thành
bà	Mahmoud	-	bà	ngoại	kế	của	mình!	Nhưng	Teresa	về	nhà	lúc
sáu	 giờ	 tối	 hôm	 đó,	 sau	 khi	 đã	 dọn	 xong	 bữa	 tối	 cho	 ông
Mahmoud,	và	Frances	nhận	ra	 rằng	cô	ấy	có	nhà	riêng	để	về	 -
với	những	đứa	trẻ	may	mắn	trong	đó	nữa,	chắc	chắn	là	vậy.

Có	một	 cánh	 cửa	 bếp	 dẫn	 xuống	 hầm	 và	 Frances	 rất	 thích
ngồi	sau	những	đốm	sáng	của	cánh	cửa	để	nhìn	Teresa	làm	việc.
Cô	cứ	nhìn	như	vậy	hàng	giờ,	đến	khi	mắt	cô	chuyển	sang	nhìn
cục	bột	Teresa	đang	nhào,	hay	cái	ly	Teresa	đổ	sữa	vào,	hay	cái
tạp	dề	Teresa	chùi	tay	lên.	Một	lần	cảnh	tượng	đó	yên	bình	đến
nỗi	 Frances	 thiếp	 đi	 và	 lăn	 cù	mèo	 trên	những	 bậc	 thang	 dẫn
xuống	tầng	hầm.	Cô	trốn	đi	khi	Teresa	đi	xuống	để	xem	tiếng	ồn
ào	đó	là	gì,	và	mặc	dù	Frances	khát	khao	được	nói,	“Là	con,	con
tự	làm	đau	con	đó,”	thì	tất	cả	những	gì	nó	có	thể	nói	chỉ	là,	“Meo
meo.”

Một	ngày	nọ,	một	người	đàn	ông	đến	và	ăn	 trưa	 tại	bàn	bếp
trong	khi	Teresa	 làm	việc.	Tên	cậu	 ta	 là	Ginger	 -	 “Lại	đây	nào,
Ginger	cưng.”	Anh	ta	là	cưng	của	cô	nhưng	không	phải	chồng	cô
-	Teresa	gọi	ông	Mahmoud	trong	phòng	khách,	“Em	trai	của	tôi
đang	ở	đây,	thưa	ông.”	Ginger	mặc	bộ	đồ	liền	nhưng	không	phải
là	một	 thợ	mỏ,	 anh	 ta	 trông	 quá	 khỏe	mạnh.	 Frances	 nhận	 ra
anh	ta	ngay	 lập	 tức	-	anh	ta	 là	người	 từng	đưa	đón	Kathleen	đi
học	bằng	chiếc	Ford	mô-đen	T	màu	đen.	Anh	ta	đã	chở	Kathleen
về	vào	ngày	Teresa	cho	Frances	cây	kẹo	sọc	 trắng	đen.	Anh	 ta
gọi	Teresa	và	họ	cùng	nhau	lái	xe	đi	và	Kathleen	đã	lấy	mất	cây



kẹo	của	Frances	và	quăng	nó	xuống	sông.	Thậm	chí	Frances	còn
nhớ	tối	hôm	đó	họ	đã	ăn	gì	nữa	-	bánh	pa-tê	thịt	nướng	và	bầu
dục.	Frances	tự	hỏi	tại	sao	những	chi	tiết	ngu	ngốc	như	bữa	ăn
tối	lại	dính	chặt	trong	đầu	mình	khi	mà	có	những	chuyện	khác
cô	sẵn	sàng	đánh	đổi	bất	cứ	gì	để	có	thể	nhớ	thì	lại	không,	như
lần	cuối	cô	cảm	nhận	sự	vuốt	ve	của	mẹ	chẳng	hạn.

Ông	 Mahmoud	 đi	 vào	 khi	 Leo	 ở	 đó	 và	 nói,	 “Chào	 Leo”	 -	 và
Frances	gần	như	mất	thăng	thằng	trên	mấy	bậc	thang	lần	nữa	vì
giật	mình	bởi	hình	ảnh	của	hai	người	đàn	ông	vừa	va	mạnh	vào
nhau	trong	đầu	nó.	Frances	thấy	cái	tên	in	phía	sau	chiếc	xe	tải
chở	rượu	đậu	 trước	 lò	nấu	rượu	của	James,	sau	đó	chiếc	xe	 tải
biến	thành	chiếc	Ford	Mô-đen	T	nhưng	những	chữ	in	thì	vẫn	còn
rất	rõ:	“Vận	tải	Leo	Taylor.”

Anh	ta	nói,	“Xin	chào,	ông	Mahmoud.”

Mahmoud	 hỏi	 với	 giọng	 nặng	 nề	 của	 mình,	 “Anh	 đã	 nhận
được	yêu	cầu	đặc	biệt	của	tôi	chưa?”

“Chắc	 chắn	 là	 rồi	 ạ,	 thưa	 ông	Mahmoud,	 và	mạnh	 như	 ông
thích.”

Sự	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	Leo	Taylor	ảnh	hưởng	đến	cô	bé
còn	mạnh	hơn	sự	sửng	sốt	của	cô	khi	thấy	ông	ngoại	tu	ừng	ực
thứ	 chất	 lỏng	đựng	 trong	một	 cái	 chai	màu	nâu	 theo	 “yêu	 cầu
đặc	biệt”.	Frances	có	 thể	đã	không	bao	giờ	coi	ông	 là	một	bợm
rượu.	Ông	ấy	không	phải	bợm	rượu,	hẳn	rồi,	đó	chỉ	 là	bia	gừng
mà	 thôi.	 Và	 khi	 Teresa	 rót	 rượu	 ra	 ly	 cho	 mình	 và	 em	 trai,
Frances	mới	nhận	ra	rằng	bên	cạnh	sự	thật	cô	vừa	phát	hiện	ra
thì	cô	còn	đang	khát	nước	nữa.	Khi	nhìn	thứ	nước	vàng	óng	sủi
bọt	 trượt	 qua	môi	 Teresa	 rồi	 chảy	 róc	 rách	 xuống	 cổ	 họng	 cô,
Frances	 thấy	 thèm	vô	hạn.	Leo	Taylor	nhấm	nháp	 ly	của	mình
thật	chậm	rãi,	từ	tốn.



Frances	nhìn	và	nhớ	 lại	 lúc	 cô	nói	 với	Lily	 rằng	bố	 ruột	 của
con	bé	 là	một	người	da	đen	ở	vùng	Coke	Ovens.	Người	cô	nghĩ
đến	chính	 là	Leo	Taylor,	 sau	khi	 gặp	anh	 ta	ở	 lò	nấu	 rượu	của
James.	Cô	kể	chuyện	này	với	Lily	để	tìm	xem	sự	thật	có	đúng	vậy
hay	không.	Như	chuyện	con	mèo-màu	cam	ngày	xưa	-	nó	đã	làm
Ambrose	ngạt	thở	ra	sao,	và	cha	đã	chôn	nó	trong	vườn.	Như	câu
chuyện	về	mẹ	đã	dìm	chết	Ambrose	dưới	sông	như	thế	nào,	và
câu	chuyện	về	cái	mỏ	than	kiểu	Pháp	cũ.	Frances	cần	phải	nói	ra
một	câu	chuyện	để	phỏng	đoán	xem	có	bao	nhiêu	sự	thật	bị	che
giấu	bên	dưới	bề	mặt	của	nó.

Trên	những	quãng	đường	chật	hẹp	lên	căn	gác	xép	vào	đêm,
Frances	đã	thấy	một	bức	tranh	mà	cô	không	hề	biết	cô	đang	sở
hữu:	Kathleen	với	 cái	 bụng	 thẫm	màu	đỏ	và	đen,	 tóc	bết	dính,
hai	em	bé	nhỏ	xíu	còn	sống	nằm	giữa	hai	gối	của	chị	ấy.	Không
còn	ai	trong	bức	tranh	nữa	ngoại	trừ	một	người	đang	nhìn	nó	-
người	đó	 chắc	 là	mình.	Có	một	 giọng	nói	nằm	sâu	 trong	 trí	 óc
Frances,	kêu	la	xin	được	cất	lên.	Nhưng	cô	vẫn	chưa	để	giọng	nói
đó	phát	ra	được,	nó	chỉ	mới	là	một	tiếng	thở	dài,	thở	ra	một	câu
hỏi.	Câu	hỏi	là,	những	đứa	trẻ	xuống	được	dưới	sông	bằng	cách
nào	 vậy,	 Frances?	 Giọng	 nói	 đang	 đến	 gần	 hơn.	 Cô	 đến	 bậc
thang	đầu	tiên.	Vừa	muốn	nhấn	chìm	giọng	nói	đó	xuống	lại	vừa
muốn	được	giúp	để	gặp	nó,	Frances	tự	kể	một	câu	chuyện	khác.

Đứng	ở	đỉnh	cầu	 thang	dẫn	xuống	 tầng	hầm	nhà	ông	ngoại,
ngay	 sau	 khe	 cửa,	 nhìn	 ngắm	 Teresa	 và	 em	 trai	 cô	 uống	 bia
gừng,	Frances	lầm	rầm	trong	cổ	họng	to	và	nhanh	như	Mercedes
đang	cầu	nguyện:	Kathleen	là	mẹ	của	Lily,	tại	sao	Ambrose	chết
chìm	thì	chúng	ta	không	biết	được,	Kathleen	không	kết	hôn,	chị
ấy	có	một	khối	u	trong	bụng	nhưng	thực	sự	không	phải	vậy,	có
một	người	cha	bí	ẩn,	đó	là	Ginger	-	anh	ta	là	tái	xế	của	chị	và	họ
đã	yêu	nhau	trên	đường	đến	trường,	chính	vì	vậy	mà	cha	không



cho	 chơi	 thứ	 nhạc	 da	 màu	 trong	 chiếc	 rương	 đó	 -	 ông	 gửi
Kathleen	đến	thị	trấn	New	York	nhưng	Ginger	lái	xe	tải	đi	theo,
cha	lại	đưa	chị	về,	nhưng	đã	quá	trễ,	chị	đã	qua	đời	vì	hai	đứa	trẻ
song	sinh	-	các	cháu	có	biết	Ông	Ginger	không,	Ông	Ginger,	Ông
Ginger,	các	cháu	có	biết	Ông	Ginger	không,	ông	ta	sống	ở	Đường
Ginger.	Amen	Lily	và	Ambrose.

“Về	nhé	Ginger	 yêu”,	 Teresa	 nói	 vọng	 ra	 từ	 cửa	 bếp,	 “lái	 xe
cẩn	thận	nhé.”

Teresa	rửa	ly	và	Frances	nhẹ	nhàng	đi	xuống	hầm.	Phần	nào
câu	chuyện	cô	kể	là	thật.	Và	có	phần	thì	thật	vừa	đủ.	Frances	sẽ
tìm	 ra	 nơi	 anh	 ta	 sống	 và	 sẽ	 tự	mua	 cho	mình	một	 thùng	 bia
gừng.

Cô	bò	lên	đống	than	và	nhảy	ra	ngoài,	hòa	vào	ánh	nắng	chói
chang.

Ginger	nhìn	thấy	một	cô	gái	nhỏ	đi	trên	Đường	Biển	giữa	New
Waterford	và	Sydney.	Cô	bé	đi	 lang	 thang	 trên	mép	đường	ngó
nghiêng	khắp	hướng	 trừ	hướng	nó	đang	đi.	 Sao	 cô	 bé	 lại	 được
phép	 đi	 lang	 thang	 trên	 xa	 lộ	một	mình	 như	 thế	 thay	 vì	 ngồi
trong	lớp	học	chứ?	Cha	cô	là	ai?	Mẹ	cô	đâu?	Lạ	ở	chỗ	lúc	nào	cô
bé	cũng	mặc	bộ	đồng	phục	Thanh	Nữ	Anh	trong	khi	trông	con	bé
chỉ	ở	tuổi	Chim	Non	chứ	chưa	đủ	lớn	để	là	một	thành	viên	Thanh
Nữ	Anh.

Lần	 thứ	 ba	Ginger	 đi	 qua,	 họ	 cùng	 đi	 về	một	 hướng	 và	 anh
chạy	 chậm	 lại	một	 tí,	 nghĩ	 về	 việc	 cho	 cô	bé	đi	nhờ	một	đoạn,
nhưng	lại	quyết	định	không	làm	vậy	vì	sợ	sẽ	làm	cô	hoảng	hốt.
Tuy	nhiên,	cô	ngẩng	đầu	lên	nhìn	chiếc	xe	tải	chạy	phía	trước,	và
anh	 thấy	mặt	 cô	 bé	 qua	 kính	 chiếu	hậu.	Nó	 làm	anh	 thấy	 đau
lòng	quá	đỗi.	Ai	lại	có	thể	để	cô	con	gái	nhỏ	của	mình	một	mình
tha	thẩn	trên	Đường	Shore	hết	ngày	này	qua	ngày	khác	vậy	chứ?
Anh	 sẽ	không	 làm	 thế	đâu.	Anh	 có	ba	 cô	 con	gái:	 hai	đứa	 tuổi



Chim	Non	và	một	đứa	tuổi	Thanh	Nữ.

Anh	rùng	mình	và	lái	xe	đi.	Anh	liếc	nhìn	chiếc	huân	chương
Thánh	Christopher	đang	đung	đưa	 trên	kính	hậu.	Ginger	chưa
bao	giờ	gặp	tai	nạn	khi	lái	xe,	anh	là	một	tài	xế	giỏi,	nhưng	gần
đây	anh	 lại	 thấy	đường	đi	 thật	kỳ	quặc.	Trước	đây	tự	nhiên	mà
anh	nhìn	vào	con	đường	và	lái	xe	một	cách	thản	nhiên	như	chớp
mắt,	như	hít	thở,	nhưng	giờ	giống	như	anh	thấy	con	đường	tách
rời	từng	mảng	khi	bánh	xe	anh	lăn	qua.	Hai	bên	đường,	mỗi	hòn
đá,	mỗi	 cái	 cây	 đứng	 tách	 biệt,	 và	 anh	 đã	mất	 luôn	 thói	 quen
mong	chờ	thấy	con	đường	trải	rộng	ra	quanh	khúc	cua.	Lái	xe	là
cuộc	sống	của	anh	-	anh	không	thể	để	mình	hoảng	sợ	được.

Ginger	bắt	đầu	thấy	bất	ổn	kể	từ	chuyển	đi	cuối	cùng	đến	New
York.	Chưa	bao	giờ	anh	thực	sự	thoải	mái,	hay	thực	sự	tỉnh	táo	kể
từ	lúc	đó.	Cứ	như	có	một	cánh	cửa	sổ	mở	toang	trong	đầu	anh,	để
mặc	cho	gió	lùa	vào.	Anh	không	thể	với	ra	để	đóng	nó	lại	được.
Nhưng	anh	lại	có	thể	nhìn	ra	ngoài	cửa,	dù	rằng	tất	cả	những	gì
anh	thấy	là	sương	mù	dày	đặc.	Nó	tràn	vào	đầu	óc	anh,	vây	kín
sự	thoải	mái	và	khiến	cho	anh	run	rẩy.	Tuy	vậy,	anh	vẫn	cứ	nhìn
mãi.	Bởi	vì	ở	đâu	đó	trong	sương	mù,	anh	cảm	nhận	được	có	thứ
gì	đó	đang	nhìn	lại	anh.

Vợ	anh,	Adelaide,	biết	rằng	có	gì	đó	không	ổn	nhưng	làm	sao
Ginger	có	thể	giải	thích	cho	vợ	điều	mà	chính	bản	thân	anh	cũng
không	rõ?	Anh	nghe	loáng	thoáng	tiếng	nhạc	từ	New	York.	Điều
đó	nghe	 thật	 điên	 rồ,	 anh	 biết	 vậy,	 nên	 ít	 nhất	 anh	 đã	 giữ	 kín
điều	đó	cho	riêng	mình.	Âm	nhạc	có	thể	mê	hoặc	người	ta	không
nhỉ?	Có.	Mọi	người	đều	biết	vậy.	Và	họ	sẽ	cười	nhạo	anh	nếu	anh
nói	ra	điều	đó.

Khi	đó	anh	ở	trong	một	hộp	đêm	ở	Harlem.	Anh	có	khá	nhiều
thời	gian	rảnh	trong	lúc	chờ	đợi	chở	một	kiện	áo	váy	về	cửa	hàng
tạp	hóa	Mahmoud	trên	đường	Pitt.	Bất	cứ	lúc	nào	Ginger	ở	một



nơi	có	đầy	người	da	đen,	anh	 lại	 thấy	như	 trút	khỏi	gánh	nặng
mà	anh	chỉ	nhận	ra	khi	nó	không	còn	đè	nặng	lên	anh	nữa.	Anh
đi	 lên	đại	 lộ	 Lenox	 lòng	nhẹ	nhõm.	Ở	Harlem	này	Ginger	 thấy
thật	hạnh	phúc	nhưng	không	kém	phần	cô	độc.	Ở	nhà	và	xa	nhà
trong	cùng	một	lúc.	Anh	vào	một	hộp	đêm	trên	đường	số	135,	là
một	 nơi	 đón	 chào	 người	 da	 đen	 cả	 ở	 hàng	 ghế	 khán	 giả	 chứ
không	chỉ	trên	sân	khấu.	Một	bộ	ba	đang	biểu	diễn	thứ	âm	nhạc
yên	tĩnh	cho	một	đám	đông	yên	tĩnh.	Khung	cảnh	chung	cực	kỳ
không	 bình	 thường.	 Không	 có	 trò	 vui	 trên	 sàn	 diễn,	 không	 có
tiếng	kèn	hay	tiếng	hi-de-ho.	Chỉ	có	piano,	ca	sĩ	hát	tông	trầm	và
sáo.	Ginger	đứng	yên	lắng	nghe.

Người	 chơi	 piano	 là	 người	 chơi	 chính	 của	 nhóm.	Một	 người
đàn	ông	gầy	nhom	với	những	ngón	tay	đẹp	và	cổ	tay	điêu	luyện.
Thật	tốt	là	anh	ta	đã	chọn	chơi	giữa	dàn	nhạc.	Chương	trình	này
không	dành	cho	tất	cả	mọi	người	và	người	nghệ	sĩ	piano	kia	đã
không	mặc	một	bộ	trang	phục	mới	từ	rất	lâu	rồi.	Cái	quần	mòn
chỉ,	cái	áo	hở	ra	để	lộ	một	cần	cổ	dài	đẹp	đẽ.	Cái	mũ	phớt	màu
xám	đậm	chếch	xuống,	và	quanh	chân	nón	là	dải	lụa	màu	xanh
lục	bảo.

Ba	 phút	 hay	 ba	 giờ	 sau	 gì	 đó,	 Ginger	 nhận	 ra	 bài	 hát	 đó	 là
“Honeysuckle	Rose”,	nhưng	vẫn	chưa	thể	phân	biệt	được	tay	trái
với	tay	phải	khi	cầm	ly	bia	của	mình	lên.	Điều	kì	 lạ	là	khi	nghe
nhạc	Ginger	cảm	thấy	thật	thân	thuộc,	đầm	ấm.	Nếu	như	bài	hát
này	là	để	hát	tập	thể	thì	chỉ	mình	anh	ta	cũng	đã	hát	quá	hay	rồi.

Đương	nhiên	anh	ta	không	hề	tuyên	bố	 là	mình	am	hiểu	âm
nhạc	hay	gì	cả.	Nhưng	khi	người	nghệ	sĩ	kia	 lướt	tay	trên	phím
đàn	chơi	giai	điệu	giữa	các	vì	sao	tiếp	theo,	Ginger	đã	phải	dừng
lại	và	lắng	nghe.

Vào	đêm	lái	xe	về	lại	Cape	Breton	anh	mới	nhận	ra	có	vết	nứt
đang	xuất	hiện	trong	đầu,	và	đến	hai	lần	anh	phải	tự	nhắc	mình



ngừng	xe	khi	hết	đường	đi:	một	lần	vì	đã	đến	lúc	xuống	phà,	và
lần	thứ	hai	là	vì	đã	đến	nhà	anh.	Anh	ôm	Adelaide	chặt	như	thể
cô	là	thức	ăn	cứng	đầu	tiên	anh	được	ăn	sau	nhiều	tuần.

Tuy	nhiên,	anh	vẫn	chưa	thể	rũ	bỏ	sự	lo	lắng,	và	những	hình
ảnh	như	cô	gái	Thanh	Nữ	Anh	nhỏ	bé	đi	lạc	đang	làm	anh	phiền
muộn	 thậm	 chí	 còn	 nhiều	 hơn	 bình	 thường.	 Lần	 thứ	 ba	 nhìn
thấy	cô	bé,	Ginger	định	kể	cho	Adelaide	nghe,	nhưng	anh	quên
khuấy	đi	và	vào	ngay	đêm	hôm	đó	anh	đã	mơ	thấy	cô.	Anh	thấy
gương	mặt	trắng	gầy	guộc	đến	gần	trong	kính	hậu	-	đôi	mắt	xanh
nâu	 nghiêm	nghị,	một	 vết	 tàn	 nhang	 trên	mũi.	 Gương	mặt	 đó
giống	một	đứa	trẻ,	nhưng	lại	già	dặn	một	cách	vô	cùng	khó	hiểu.
Đó	 là	 gương	mặt	 buồn	 nhất	 anh	 từng	 thấy.	 Ginger	 bật	 dậy	 dù
rằng	đó	không	phải	một	cơn	ác	mộng.	Lần	đầu	tiên	anh	có	ý	nghĩ
cô	bé	Thanh	Nữ	Anh	là	một	con	ma.	Cô	đang	nói	gì	với	anh	qua
ánh	mắt	đó?	“Tôi	đã	chết	như	vầy	nè…	Hãy	cầu	nguyện	cho	tôi.”
Ginger	vuốt	mặt	-	nó	ướt	nhưng	toàn	thân	anh	lại	không	nên	đó
chắc	chắn	không	phải	mồ	hôi	trộm.	Lạ	quá.	Anh	sang	kiểm	tra
những	đứa	con	đang	say	ngủ	của	mình.	Khi	quay	trở	lại	giường
anh	nhìn	 ngắm	người	 vợ	 với	mái	 tóc	 nhuộm	đã	 phai	màu	 của
mình	đang	ngủ	trong	tư	thế	sẵn	sàng	đánh	nhau.	Cảm	ơn	Chúa
vì	Adelaide.

Ginger	 dự	 định	 bữa	 trưa	 ngày	 hôm	 sau	 sẽ	 kể	 cho	 chị	 gái
Teresa	nghe	về	cô	bé	Thanh	Nữ	và	về	giấc	mơ	của	anh	khi	anh
mang	bia	gừng	đến	thết	đãi	Mahmoud,	nhưng	anh	lại	quên	mất.

Jameel	liếc	nhìn	Frances.	“Chi	vậy?”

“Cứ	cho	tôi	biết	đi.”

Frances	đã	đánh	thức	ông	vào	giữa	trưa,	da	ông	ta	vàng	như
mặt	trời.

“Tại	sao?”



“Vì	nếu	ông	không	nói	 thì	 tôi	 sẽ	đốt	 trụi	 căn	nhà	khốn	kiếp
này	của	ông.”

Jameel	nhổ	toẹt	chất	nicotine	còn	vương	 lại	của	 tối	qua.	“Cô
nên	cẩn	thận,	tôi	chỉ	nói	vậy	thôi,	vợ	của	Leo	Taylor	xấu	tính	lắm
đó.”

“Tôi	không	quan	tâm	đến	vợ	anh	ta.”

“Hắn	sống	trong	một	căn	nhà	màu	tím	trên	đường	Tupper.”

Frances	quay	người	đi;	Jameel	lắc	đầu	cảnh	báo,	“Đừng	có	mà
khóc	với	tôi	nghe	chưa.”

Nhưng	cô	không	đếm	xỉa	đến	ông	ta.

Ginger	giật	bắn	người	khi	anh	rời	mắt	khỏi	vỏ	sò	trong	tay	đứa
con	nhỏ	nhất	của	mình	và	nhìn	thấy	cô	gái	Thanh	Nữ	Anh	đang
đứng	trong	sân	sau	nhìn	chằm	chằm	vào	anh.	Cô	ta	là	ma.	Cô	ta
muốn	gì	chứ?

“Cho	tôi	một	ít	bia	gừng	được	không?”

Adelaide	đi	ra	cửa	sau.	“Cô	muốn	gì?”

Frances	 nhìn	 cô.	 Mái	 tóc	 hung	 đỏ	 của	 người	 phụ	 nữ	 cho
Frances	thấy	khả	năng	nhìn	thấu	tâm	can	người	khác.	Tốt	nhất
không	nên	trả	lời.

Adelaide	không	rời	mắt	khỏi	Frances.	“Ginger	à,	nó	là	ai	vậy?”

“Anh	không	biết,	em	yêu.”	Nói	rồi	anh	ta	quay	sang	Frances,
“Cô	 tên	 gì,	 cô	 bé?”	 Frances	 bỏ	 đi.	 Đứa	 trẻ	 đi	 theo	 cô	 nhưng
Ginger	đã	bế	nó	lên.

Adelaide	và	Ginger	nhìn	Frances	đi	ra	khỏi	con	hẻm,	sau	đó
Adelaide	nói,	“Nó	không	phải	một	cô	bé.”	Và	đi	vào	nhà.

Muối

Thứ	đầu	tiên	Mahmoud	chú	ý	là	một	trong	những	chiếc	lược
bạc	đã	biến	mất.	Điều	đó	dẫn	 ông	đến	 chỗ	 chiếc	hộp	đựng	nữ



trang	bằng	gỗ	hồng	sắc.	Ông	mở	nó	ra.	Một	cái	cây	kim	loại	trơ
trụi	 bật	 thẳng	 lên	 và	 xoay	 theo	 giai	 điệu	 bài	 “Điệu	 Valse	 Kỷ
Niệm”.	 Chiếc	 hộp	 chẳng	 còn	 gì	 ngoài	 chuỗi	 ngọc	 trai.	 Lắc	 đầu
bàng	hoàng,	ông	chụp	lấy	những	hạt	ngọc	-	chúng	trượt	ra	khỏi
sợi	dây	chắc	chắn	và	văng	tung	tóe	trên	sàn	nhà.

“Teresa!”	Ông	gào	lên.

Cô	 lên	 ngay	 lập	 tức,	 chùi	 hai	 tay,	 những	 hạt	 burghul	 màu
trắng	bám	chặt	hai	tay	cô	-	cô	đang	nấu	món	kibbeh	-	và	khoảnh
khắc	sau	đó	cô	vẫn	còn	may	là	ông	vẫn	chưa	gọi	cảnh	sát:	“Cuốn
gói	đi	đi.”

Mahmoud	liên	lạc	với	con	gái	út	của	ông	và	cô	lập	danh	sách
những	người	thay	thế	từ	những	người	phụ	nữ	trong	họ.	Dù	người
trong	gia	đình	rất	nhiệt	tình	chu	đáo,	nhưng	dọn	dẹp	chăm	sóc
một	ông	già	cả	ngày	lại	là	chuyện	khác.	Họ	sẽ	phải	trả	lương	cho
những	người	bà	con	này	bởi	đại	gia	đình	Mahmoud	thành	công
đến	nỗi	không	có	người	phụ	nữ	nào	rảnh	rỗi,	 loanh	quanh	làm
việc	không	công	cả.

Cả	hàng	người	 gồm	những	 cô	 gái	Ai-len	 và	những	 cô	 gái	 da
màu	và	những	cô	gái	quê	diễu	qua	trước	mặt	ông	nhưng	dường
như	Mahmoud	không	 thể	chọn	được	một	Teresa	mới,	 thành	ra
chỉ	còn	Camille	có	thể	thế	vào	chỗ	trống	đó.	Cô	bây	giờ	thực	sự
rất	giống	một	góa	phụ.

Điều	làm	Mahmoud	tức	giận	chính	là	đã	để	mình	bị	ảo	tưởng
vì	quá	tin	vào	Teresa	-	nghĩ	rằng	cô	ta	khác.	Đó	là	lúc	con	rắn	độc
tấn	công.	Lẽ	ra	ông	không	bao	giờ	được	quên	màu	da	của	cô	ta.
Họ	 có	 thể	 là	những	người	 tử	 tế,	 tốt	 bụng	nhất	 thế	 gian,	nhưng
cũng	 như	 trẻ	 con,	 họ	 không	 nên	 được	 giao	 quá	 nhiều	 trọng
trách.	Theo	 cách	đó	 thì	họ	 là	 loại	phụ	nữ	 thậm	chí	 còn	 tệ	hơn
đàn	ông	nữa	 -	điều	này	nhắc	 ta	nhớ,	không	biết	 liệu	người	em
trai	của	cô	ta	có	móc	nối	với	chị	hắn	không	nữa.



Ở	tuổi	Mahmoud	lúc	này	thì	việc	giảng	giải	từng	chuyện	nhỏ
nhặt	cho	những	người	họ	hàng	nữ	mà	nhiệm	vụ	chăm	sóc	ông	là
chuyện	khó	chịu	vô	cùng.	Họ	đều	đã	cố	hết	 sức	nhưng	 thực	 tế
đáng	nguyền	rủa	ở	đây	chính	 là	không	ai	có	 thể	hiểu	ông	bằng
Teresa.	Và	-	đây	mới	là	điều	kinh	khủng	nhất	-	không	ai	có	thể
nấu	món	Li	Băng	tuyệt	như	cô	ấy.	Hơn	cả	vợ	của	ông,	Xin	Chúa
phù	hộ	cho	linh	hồn	bà	ấy,	và	Xin	Chúa	tha	thứ	cho	con.	Teresa
dường	 như	 đọc	 được	 ý	 nghĩ	 của	 ông.	 Cô	 làm	mọi	 thứ	 thật	 dễ
dàng.	Và	Mahmoud	biết	rằng,	khi	đến	lúc	thích	hợp,	ông	có	thể
đã	chấp	nhận	sự	chăm	sóc	nhiệt	tình	của	cô	mà	không	mảy	may
màng	đến	phẩm	giá	của	mình	nữa.	Giờ	cô	ta	là	một	phụ	nữ	tốt.
Và	giá	cô	ta	là	bao	nhiêu?	Hơn	cả	hồng	ngọc.	Quỷ	tha	ma	bắt.	Đổi
lại	chỉ	 là	vài	món	nữ	trang	rẻ	tiền	thì	 làm	được	gì	chứ?	Ông	đã
sẵn	sàng	cho	cô	ta	tất	cả	của	cải	nữ	trang	và	-	ta	đang	nghĩ	gì	vậy
chứ?	Ta	đúng	là	một	ông	già	ngu	ngốc.	Và	ta	được	gì	chứ?	Một	cái
mông	nếu	ta	không	cẩn	thận.	Ta	cần	con	gái	mình	trong	lúc	như
thế	này,	máu	mủ	ruột	rà	của	ta,	chuyện	này	đã	minh	chứng	cho
điều	đó.

Mahmoud	 đau	 lòng	 khi	 thấy	 rằng	 những	 vụ	 trộm	 vẫn	 tiếp
diễn	sau	khi	Teresa	đã	ra	đi.	Chúng	xuất	hiện	trở	lại	theo	sau	sự
săn	sóc	ngày	càng	thường	xuyên	của	Camille	con	gái	ông.

Mahmoud	tự	trách	mình.	Nếu	ở	Old	Country	thì	ông	sẽ	không
bao	giờ	gả	con	gái	mình	cho	Jameel,	bởi	vì	ở	đó	sự	khác	biệt	chủ
yếu	giữa	hai	gia	đình	sẽ	rất	rõ	ràng.

Nhà	 Jameel	 là	người	Ả	Rập.	Còn	nhà	Mahmoud	 ta	 thật	 ra	 là
mang	gốc	Địa	Trung	Hải	nhiều	hơn.	Gần	cái	gốc	người	Châu	Âu
hơn.	Những	sự	phân	biệt	như	vậy	thường	dễ	bị	mờ	nhạt	đi	ở	nước
mới,	nơi	bạn	mở	rộng	vòng	tay	với	người	anh	em	từ	quê	nhà	nói
cùng	một	ngôn	ngữ	đẹp	đẽ	với	mình.	Thứ	ngôn	ngữ	hài	hước	một
cách	quyến	rũ	có	cả	đất	và	nước	 trong	đó.	Thật	nhẹ	nhõm	biết



bao	khi	được	ngồi	 xuống	ăn	 cơm	hay	 chơi	 bài	 cùng	ai	 đó,	một
Jameel	 chẳng	hạn,	mà	 cùng	nói	 tiếng	 giống	 ta.	 Thật	 là	một	 sự
giải	thoát	khỏi	thứ	tiếng	Anh	lạnh	lùng	đó,	thứ	tiếng	không	khác
gì	việc	ngâm	giọng	mình	trong	nước	đá	khi	nói.	Và	rốt	cuộc	thì,
bạn	 cũng	 chỉ	 là	 “những	 người	 Syria	 da	 đen”	 trong	mắt	 người
enklese.	Chỉ	khi	đã	quá	muộn	màng	Mahmoud	mới	nhận	ra	rằng
những	tiêu	chuẩn	Old	Country	của	ông	đã	bị	bào	mòn	đến	mức
ông	đã	gả	đưa	con	gái	xinh	đẹp	nhất	của	mình	cho	một	tên	Ả	Rập
bán	 văn	 minh	 dơ	 bẩn.	 Thật	 tội	 cho	 Camille,	 một	 đứa	 con	 gái
ngoan	chỉ	sinh	toàn	con	trai,	và	sinh	tận	năm	đứa	-	thật	lãng	phí.
Và	ông	đã	mất	Teresa.

Mahmoud	ngồi	cạnh	giường	ngủ	của	mình,	để	mặc	nước	mắt
tuôn	rơi.	Ông	đã	lên	tận	đây	để	khỏi	phải	gặp	một	đứa	cháu	gái
làm	việc	cẩu	thả.	Ông	ngồi	trên	chiếc	ghế	được	bọc	vải	cùng	loại
với	tấm	trải	giường	-	theo	thị	hiếu	của	Giselle,	theo	kiểu	nhà	quê
ở	Pháp,	Xin	Chúa	phù	hộ	linh	hồn	bà	ấy	-	và	mắt	ông	hạ	xuống
bản	sao	chép	của	tác	phẩm	Đôi	tay	cầu	nguyện	của	Dürer	được
khắc	trên	gỗ	dái	ngựa	treo	trên	tường.	Vợ	ta	đã	mua	nó.	Một	cơn
rùng	 mình	 xa	 xăm	 dành	 cho	 Giselle	 lại	 khiến	 nước	 mắt	 trào
dâng	bởi	vì	đó	là	bàn	tay	của	Teresa.

Cứ	khóc	đi,	khóc	cho	hết	một	lần.	Rồi	hãy	quỳ	xuống	và	tạ	ơn
Chúa	vì	con	gái

Camille	của	ông	đã	bị	thằng	chồng	vô	dụng	của	nó	đầu	độc	để
trở	 thành	một	kẻ	 trộm	vặt,	và	vì	ông	đã	đuổi	việc	Teresa	vì	 tội
của	Camille.	Hãy	tạ	ơn	Chúa,	vì	ông	biết	rằng	nếu	không	thế	thì
ông	đã	sớm	cầu	hôn	Teresa.

Mahmoud	 trượt	khỏi	ghế	và	quỳ	phịch	xuống	sàn	nhà.	Chắc
chắn	là	Chúa	đã	can	thiệp	vào	khi	những	hạt	ngọc	trai	biến	mất,
vì	nếu	tự	Mahmoud	nghĩ	thì	ông	đã	không	bao	giờ	tin	được	rằng
tên	 trộm	lại	có	 thể	 là	một	phụ	nữ	mà	ông	đã	giao	phó	 tiền	bạc



trong	nhà	trong	suốt	mười	 lăm	năm	qua.	Chính	Chúa	đã	khiến
những	 lời	 đó	 thốt	 ra	 từ	miệng	ông.	Tạ	 ơn	Chúa.	Uyên	 thâm	vô
cùng,	nhân	từ	vô	cùng,	con	không	xứng	đáng	với	điều	đó.

Mahmoud	quỳ	gối	và	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay	cầu	nguyện	của
mình	mà	khóc.	Dưới	gầm	giường,	Frances	lắng	nghe	với	sự	thích
thú.

Teresa	 cũng	 đang	 khóc,	 nhưng	 là	 khóc	 vì	 tức	 giận.	 Cô	 ngồi
trên	 chiếc	 ghế	 tình	 nhân	 của	 nhà	 mình	 bên	 dưới	 bức	 ảnh
Bridgetown	vẽ	 tay	 và	 tự	hỏi	 sẽ	 làm	gì	 sắp	 tới.	Tệ	hơn	việc	mất
việc	làm	là	việc	thanh	danh	của	cô	bị	hủy	hoại.	Và	giá	của	nó	là
gì	chứ?	Bị	buộc	tội	oan.	Và	là	vì	điều	gì	đó	ẩn	sâu	bên	dưới	cô	và
cái	xuất	xứ	của	cô.	Sao	ông	ta	dám	chứ?	Ông	già	đáng	ghét.	Cũng
chỉ	như	những	người	 khác	 thôi,	 thậm	chí	 còn	 tệ	hơn	nữa.	Tên
Syria	 độc	 ác,	 ti	 tiện,	 bẩn	 thỉu	 -	 ôi	 Chúa	 kính	 yêu,	 con	 đang	 cố
gắng	nhưng	Người	lại	làm	mọi	chuyện	khó	khăn	thêm.	Làm	sao
có	thể	vừa	sống	vừa	tha	thứ	cho	được	chứ?

Sự	 việc	 luôn	 kết	 thúc	 theo	 cách	 này:	 người	 không	 da	 màu
không	thể	chịu	đựng	được	khi	một	người	da	màu	quá	giỏi	việc	gì
đó.	Teresa	 tự	 trách	bản	 thân	đã	quá	 tin	 rằng	Mahmoud	không
thể	thiếu	cô	được.	Sự	kiêu	hãnh	dâng	lên	cao	trước	khi	rơi	tòm
xuống	đáy.	Cô	đã	làm	cho	ông	ta	mọi	thứ.	Cô	nhớ	tất	cả	tên	và	tất
cả	ngày	sinh	nhật	của	mọi	đứa	cháu	của	ông,	và	mua	tặng	hàng
đống	món	 quà	 dưới	 tên	 ông.	 Cô	 nhớ	 người	 con	 trai	 nào	 thích
món	gì	và	nấu	đúng	món	đó	khi	họ	đến	nhà	ăn	tối.	Cô	biết	khi
nào	nên	vá	một	chiếc	vớ	và	khi	nào	thì	nên	quăng	nó	đi,	cô	biết
chỗ	ông	để	cái	kẹp	cà	vạt	kim	cương	và	cặp	mắt	kính	đọc	sách
của	mình,	cô	gửi	tiền	của	ông	vào	ngân	hàng,	chi	trả	các	hóa	đơn
và	 làm	mềm	vết	chai	ở	chân	ông.	Nếu	cô	không	 làm	công	việc
của	mình	quá	tốt	như	vậy	thì	Mahmoud	đã	không	bực	bội	với	cô
và	sa	thải	cô	với	lời	bịa	đặt	ác	ý.	Ông	ta	sẽ	làm	vậy.	Ông	ta	đã	đuổi



việc	cô	vì	lười	biếng	“giống	như	tất	cả	bọn	người	như	cô”.	Dù	thế
nào	thì	chuyện	cũng	sẽ	kết	thúc	y	như	vậy,	để	cho	bạn	phải	liếm
muối	và	cầu	xin	Đức	Chúa	Giêsu	giúp	xóa	đi	lòng	thù	hận.

Hector	đưa	tay	ra	lau	đi	giọt	nước	mắt	vương	trên	má	cô,	việc
này	làm	cô	òa	khóc	lần	nữa.	Họ	cưới	nhau	đã	mười	ba	năm	rồi.
Suốt	cả	ngày	Hector	chỉ	ngồi	yên	dưới	tấm	mền	đợi	cô	về.	Tạ	ơn
Chúa	về	Ginger,	Adelaide	và	những	đứa	con	của	họ,	tạ	ơn	Chúa
về	 những	 người	 hàng	 xóm	 tốt	 bụng,	 nếu	 không	 có	 họ	 chắc
Hector	đã	chết	vì	cô	đơn	từ	lâu	rồi.

Hector	 đã	 không	bị	 đuổi	 việc,	 chưa	 từng	bị	 buộc	 tội	 oan	 và,
không	 giống	 như	 Ginger,	 anh	 không	 bao	 giờ	 phải	 kiếm	 sống
bằng	những	cách	thức	bất	hợp	pháp.	Hector	đã	có	một	công	việc
tốt	tại	một	nhà	máy	thép.	Anh	và	Teresa	lấy	nhau	được	mười	bốn
tháng	 thì	một	 thanh	 xà	 lỏng	 lẻo	 rơi	 xuống	 trúng	 đầu	 anh.	 Giờ
anh	chỉ	đi	được	vài	bước	nếu	có	người	vịn	tay,	nhưng	hầu	hết	là
anh	được	đẩy	đi	bằng	xe	lăn.

Hector	và	Teresa	đã	hoãn	lại	việc	có	con	vì	lúc	đó	anh	sắp	trở
thành	một	bộ	trưởng	và	họ	sắp	chuyển	đến	New	York,	có	những
đứa	con	quốc	tịch	Mỹ	và	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Teresa	vỗ
nhẹ	 tay	Hector,	 rồi	 đi	 lấy	một	 cái	 tả	mới	 cho	 anh	 trong	 cái	 tủ
bằng	vải	 lanh.	Đã	 từ	 lâu	cô	không	còn	nghĩ	đến	chuyện	những
đứa	con	của	họ	sẽ	trông	như	thế	nào.

Jameel	 xông	 vào	 phòng	 ngủ	 của	 Boutros	 ở	 tầng	 hai	 và	 nói,
“Bảo	 Leo	 Taylor	 tối	 nay	 đến	 đây	 và	mang	 theo	một	 thùng	 bia
gừng.”

Boutros	đang	đứng	cạnh	cánh	cửa	sổ	đang	mở	quay	người	lại
đáp,	“Con	sẽ	tự	đi	lấy,	cha.”

“Câm	miệng	lại	và	làm	điều	tao	nói	đi.”

“Tại	sao	chứ?”



Jameel	bước	đến	và	nện	một	cái	rõ	đau	vào	sau	đầu	Boutros,
“Tại	như	vầy	đây.”

“Ui	da.”

Jameel	cười	và	giải	thích,	“Em	họ	của	mày	muốn	hắn,	nhóc	ạ.”

Boutros	 không	 nói	 gì.	 Jameel	 lắc	 đầu,	 Chúa	 ơi,	 tôi	 phải	 giải
thích	mọi	thứ	thật	cặn	kẽ	cho	đứa	trẻ	này,	y	như	mẹ	nó	vậy	-	Nữ
hoàng	 nhà	 chứa,	 Frances	 chết	 tiệt	 đó,	 nhóc	 ạ,	 nó	 thích	 tên	 da
đen	đó.”

Boutros	run	rẩy.	Nhưng	với	một	người	đồ	sộ	như	Boutros,	thật
khó	mà	nhận	ra	điều	đó.	Nó	mười	chín	tuổi.	Nó	sắp	hết	kiềm	chế
nổi	ý	định	dùng	dây	nịt	quật	vào	bố	nó	nữa	rồi.	Jameel	cười	nhạo
Boutros,	hai	tay	ôm	lấy	mặt	nó,	ép	chặt	hai	má	nó	và	tát	yêu	nó,
“Làm	như	bố	nói	đi,	mau	lên.”

Jameel	ra	khỏi	phòng	và	Boutros	quay	trở	lại	bên	cánh	cửa	sổ
mở	toang.	Nó	cầm	một	cái	thùng	dầu	cũ	kỹ	để	trên	gờ	cửa	và	tưới
cho	xong	những	cây	cúc	vạn	thọ	và	dã	yên	thảo	của	mình.

Cái	tên	Boutros	có	nghĩa	là	Peter.	Và	Peter	có	nghĩa	là	tảng	đá.
Và	 trên	 tảng	đá	này,	 Jameel	đã	dựng	nên	bình	rượu	của	mình.
Làm	con	trai	đầu	là	vận	rủi	của	Boutros.	Nó	có	đến	bốn	đứa	em
trai.	Hầu	 hết	 bọn	 chúng	 đều	 giống	 y	 như	 Jameel	 và	 vì	 vậy	 rất
thích	hợp	để	làm	con	đầu,	ngoại	trừ	đứa	giữa	rõ	ràng	đang	có	ý
định	trở	thành	một	linh	mục.	Boutros	mơ	ước	có	thể	dành	dụm
đủ	tiền	để	mua	một	nông	trại;	cưới	được	chị	họ	Frances	và	đưa
cô	và	mẹ	nó,	Camille,	về	một	miền	quê,	nơi	họ	sẽ	sống	thật	hạnh
phúc.	Họ	sẽ	có	thật	nhiều	con	và	nó	sẽ	yêu	tất	cả	bọn	họ,	nhưng
đặc	biệt	nó	sẽ	yêu	vợ	nó,	và	làm	cho	những	năm	tháng	cuối	đời
của	 mẹ	 nó	 trở	 thành	 thời	 gian	 hạnh	 phúc	 nhất.	 Về	 bề	 ngoài
Frances	 chỉ	 là	 một	 con	 điếm	 say	 xỉn	 ăn	 mặc	 lòe	 loẹt,	 nhưng
Boutros	thấu	hiểu	được	điều	đó	vì	nó	yêu	cô	và	dự	định	sẽ	cứu



lấy	cô	một	ngày	thật	gần.

“Cha	 muốn	 ông	 tối	 nay	 đến	 và	 mang	 theo	 một	 thùng	 bia
gừng.”

Ginger	ngước	lên	nhìn	Boutros	đang	đứng	choán	hết	cả	cánh
cửa.	Adelaide	nói	vọng	ra	từ	trong	bếp,	“Tự	lấy	đi,	anh	bạn.”

“Cha	muốn	ông	đến.”

“Được	rồi	Addy,	anh	sẽ	về	ngay	thôi.”	Ginger	đi	lấy	áo	khoác.

“Không	phải	bây	giờ,”	Boutros	nói,	“sau	nửa	đêm	hãy	đến.”

“Chi	vậy?”	Adelaide	thắc	mắc.

“Tôi	không	biết,	bà	Taylor,	cha	tôi	nói	vậy.”

“Em	sẽ	bắt	ông	ta	trả	tiền,”	Adelaide	nói	và	chế	thêm	nước	sôi
vào	 tách	Teresa	Adelaide	 đang	 làm	bánh	nhân	 thịt	 băm	 và	 đề
nghị	hãy	lấy	thùng	đập	lão	già	Mahmoud	một	trận.

Ginger	 nói	 với	 Boutros,	 “Nói	 với	 ông	 ấy	 ta	 sẽ	 đến.”	 Nhưng
Boutros	không	đi	ngay.	Nó	đứng	đó	nhìn	xuống	Ginger	một	lát.
Cuối	cùng	nó	quay	đi	không	nói	một	lời.

“Hai	người	có	 thấy	không?”	Ginger	hỏi	những	người	phụ	nữ
trong	 lúc	 quay	 lại	 bàn	 ăn.	 “Trố	mắt	 nhìn	 tôi	 cứ	 như	 tôi	 là	ma
vậy?”

“Cái	nhà	đó	đúng	là	điên	rồ,”	Adelaide	nói,	không	chỉ	nghĩ	đến
ông	già	tham	lam	đã	đuổi	việc	Teresa	mà	còn	nghĩ	đến	Camille
xấu	xa	-	đã	sống	cả	hai	mươi	năm	ở	vùng	Coke	Oven	này	nhưng
cô	ta	chưa	bao	giờ	chào	hỏi	bất	cứ	một	ai.	Rồi	cả	nhánh	của	nhà
đó	ở	New	Waterford	nữa.	Thật	 tệ	khi	Ginger	phải	dính	 líu	đến
bất	cứ	ai	trong	mấy	người	đó.

“Xin	Chúa	bao	dung	với	họ,”	Teresa	vòng	hai	tay	quanh	tách
trà	và	nói.

“Bao	dung	cái	chân	của	em	này,”	Adelaide	đáp,	“lại	đây	cưng.”



Adelaide	đặt	một	dĩa	bánh	Muffin	Nellie	trước	mặt	Ginger.	Anh
tặng	cô	một	nụ	hôn	rồi	ngồi	xuống	và	đưa	cái	bánh	ngon	nhất
cho	Hector,	Hector	nhận	chiếc	bánh	vui	cười	thích	thú.

Adelaide	 đã	 nấu	 tất	 cả	 những	 món	 Nova	 Scotia	 đơn	 giản
nhưng	ngon	 lành	đó.	 Cô	 là	người	 của	một	 cộng	đồng	 có	 tên	 là
Africville	ở	Halifax.	Cô	rất	tự	hào	về	dòng	máu	tôi	trung	với	Liên
Minh	Đế	Chế	Ai-len	Châu	Phi	của	mình.	Tự	hào	vì	được	rửa	tội	ở
Vịnh	Badford,	và	không	bao	giờ	chán	kể	chuyện	về	vụ	nổ	năm
1917	-	tôi	đã	không	chết	là	vì	một	lý	do:	để	đấm	vào	mũi	anh	đấy,
anh	bạn	-	để	nhảy	với	anh	đêm	nay,	cưng	ạ	-	để	thấy	con	cái	của
tôi	lớn	lên.

Sau	đó,	khi	vợ	chồng	Teresa	và	Hector	đã	về	và	đã	cho	bọn	trẻ
đi	ngủ,	Adelaide	nói	mà	không	nhìn	anh,	“Đừng	đến	đó,	Leo.”

“Anh	phải	đến,	cưng	ạ.”

“Vậy	thì	quay	về	ngay,	nhớ	đừng	la	cà	ở	đó.”

“Anh	không	muốn	làm	thế	đâu.”

“Lại	đây	nào,”	cô	nói	và	nhìn	anh	say	đắm.

Anh	mỉm	cười	và	tuân	lệnh	cô.

Ginger	mang	thùng	rượu	tới	trước	cửa	nhà	chứa	của	Jameel.
Anh	ghét	nơi	này.	Anh	có	thể	nghe	thấy	âm	thanh	phát	ra	từ	buổi
tiệc	bất	thường	đang	diễn	ra	bên	trong.	Ở	ngoài	này	anh	có	thể
ngửi	 được	 cả	mùi	 say	 xỉn	 trong	 đó,	 nó	 y	 như	mùi	 đồ	 ăn	 sống
khiến	người	ta	buồn	nôn.	Anh	thấy	thương	cho	vợ	của	Jameel.

Sau	khi	nghĩ	thật	kỹ,	anh	quyết	định	đi	vòng	cửa	sau.	Ginger
không	 hề	 thích	 việc	 dùng	 cửa	 hậu	 tí	 nào,	 nhưng	 trong	 trường
hợp	này	thì	anh	thà	làm	vậy	còn	hơn	đi	vào	từ	cửa	trước	và	bị	chú
ý	bởi	đám	đông	mà	hễ	khi	có	ai	đi	vào	lại	quay	ra	nhìn	như	một
con	 thú	hung	 tợn	 -	đừng	quan	 tâm	đến	ả	điếm	có	mùi	 trẻ	 con
bệnh	hoạn	bên	đàn	piano.	Mình	nên	bỏ	cái	nghề	này	cho	rồi	-	để



xem	mình	 có	 thể	 tìm	được	 việc	 gì	 ở	 nhà	máy	 thép	hay	 không.
Nhưng	Ginger	biết	chắc	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được	việc
gì	 ở	 đó	 hay	 là	 ở	 nơi	 khác.	 Cả	người	 da	 trắng	 cũng	 khó	mà	 tìm
được	việc.

Bụng	anh	thắt	lại	khi	anh	bước	vào	kho	lạnh	và	nhìn	thấy	bộ
đồng	phục	Thanh	Nữ	Anh	dơ	dáy	vắt	bừa	trên	những	cái	thùng
nhỏ	cùng	với	vớ,	nón	bê-rê,	và	cái	 túi	nhỏ.	Theo	bản	năng	anh
đợi	trông	thấy	một	cơ	thể	trần	truồng	-	đây	là	điều	thường	xảy	ra
với	 những	 bé	 gái	 không	 được	 coi	 sóc,	 lẽ	 ra	mình	 nên	 điều	 tra
xem	con	bé	là	con	ai,	lẽ	ra	nên	cho	nó	đi	nhờ…	Khi	không	thấy	cô
bé	đâu,	anh	mới	bình	tĩnh	lại	một	chút.	Nhưng	như	vậy	đâu	có
nghĩa	 con	 bé	 chưa	 từng	 bị	một	 tên	 say	 xỉn	 nào	 đó	 trong	 quán
Jameel	lôi	ra	ngoài	và	cưỡng	hiếp.	Ginger	bỗng	thấy	tức	giận	-	vì
đang	 làm	việc	cho	một	kẻ	như	Jameel	và	vì	đang	giúp	một	nơi
như	vậy	tồn	tại	và	hoạt	động	trong	vùng	anh	sinh	sống,	nơi	hai
cô	con	gái	nhỏ	của	anh	đang	lớn	lên	từng	ngày.	Ginger	đập	cửa.
Boutros	mở	cửa	và	nói:	“Cha	đang	ở	đằng	kia.”

Ginger	 vác	 thùng	 chen	 qua	 đám	 đông,	 đi	 ngang	 qua	 cô	 gái
điếm	 đang	 chơi	 đàn	 piano	 -	 “Jeepers	 creepers,	 where’dya	 got
those	peepers?”	-	và	đưa	mắt	tìm	Jameel.	“Jameel,	chuyện	gì	xảy
ra	với	cô	bé	mặc	bộ	đồng	phục	Thanh	Nữ	Anh	đó	rồi?”

“Cậu	nên	gọi	ta	là	ông	Jameel	đó	chàng	trai	ạ.”

Ginger	bỏ	cái	thùng	xuống	và	túm	lấy	cổ	áo	Jameel.

“Cô	bé	đâu	rồi,	đồ	độc	ác?”

Ginger	 nhận	 thấy	 hơi	 đau	 sau	 cổ	 và	 thứ	mà	mắt	 anh	 đang
nhìn	là	đôi	giày	của	Boutros.	Jameel	cúi	xuống	nhìn	anh	và	cười.
“Hắn	muốn	mọi	chuyện	thật-tệ!”

Một	giọt	nước	mát	lạnh	nhỏ	trên	trán	Ginger.	Anh	ngẩng	lên
nhìn.	Cô	gái	điếm	trong	bộ	tóc	giả	màu	cam	đang	nốc	ừng	ựng



một	chai	bia	gừng.	Anh	nhìn	thấy	phần	dưới	cằm	trắng	ngần	và
cái	cổ	áo	đầy	ghét	của	cô.

“Cô	ta	ở	ngay	đây	nè,	chàng	Leo,”	Jameel	cười	khẩy,	“Mời	cậu
thưởng	thức.	Phải	trả	bằng	tiền	mặt	đó	nhé.”

Con	bé	nhìn	xuống	Ginger	với	đôi	mắt	nâu	xanh	nghiêm	nghị.
Bọt	bia	vàng	óng	còn	vương	trên	khóe	miệng	đỏ	tươi	dơ	bẩn	của
cô.	Anh	lấy	hai	tay	bịt	mắt	mình.

“Anh	nghỉ	việc,	anh	không	lái	xe	nữa	đâu,”	là	tất	cả	những	gì
Adelaide	nghe	được	từ	miệng	anh	hai	mươi	phút	sau	đó.

Anh	cần	phải	khóc	nên	cô	để	anh	khóc.	“Anh	đã	làm	việc	quá
sức	rồi,	nghỉ	ngơi	một	chút	đi	nhé,	được	không	anh?”

Anh	chỉ	có	thể	gật	đầu	và	khóc	nức	nở	với	cô	cho	đến	khi	ngủ
thiếp	đi.

Adelaide	ôm	anh.	Tính	 từ	chuyến	đi	New	York	cuối	đã	được
năm	tuần	rồi.	Có	gì	đó	không	ổn.

Đến	sáng,	mọi	chuyện	cứ	như	một	cơn	ác	mộng.	Anh	kể	với
Adelaide,	 “Jameel	có	một	cô	bé	đang	 làm	gái	ở	quán	của	hắn.”
Adelaide	lắng	nghe.	“Và	điều	đó	làm	anh	liên	tưởng	đến	những
đứa	trẻ	nhà	chúng	ta	và	chuyện	gì	sẽ	xảy	đến	nếu	-”

“Em	hiểu,	anh	yêu.”	Anh	ấy	quá	nhạy	cảm	rồi.	“Sao	hôm	nay
anh	không	nghỉ	ngơi	đi?”

“Anh	không	sao,	Addy,	anh	ổn	mà.”	Nói	 rồi	anh	chui	vào	xe
tải.

Anh	 lái	 đi	 và	 nhận	 ra	 rằng	 mình	 đã	 quên	 kể	 cho	 Adelaide
điểm	mấu	chốt	của	câu	chuyện	-	đó	là	đứa	trẻ	làm	gái	chính	là	cô
bé	mặc	bộ	đồng	phục	Thanh	Nữ	Anh	đã	đến	nhà	họ	hôm	nọ,	và
anh	đã	 thấy	nó	 trên	đường	và	 trong	kính	chiếu	hậu	 trong	giấc
mơ	đêm	nọ.	Nhưng	anh	đã	quên.	Và	Adelaide	đã	nói	gì	về	cô	bé
Thanh	Nữ	Anh	hôm	nọ	nhỉ?	 “Nó	 không	 phải	một	 cô	 bé.”	Ừ	 rõ



ràng	là	không	phải	thật,	giờ	thì	anh	đã	biết.

Tối	về	mình	sẽ	kể	Adelaide	nghe,	anh	nghĩ,	và	rẽ	vào	đường
Shore.



Harem	Scarem

Thoạt	đầu,	Frances	 thắc	mắc	không	biết	bao	giờ	Teresa	mới
quay	trở	lại	làm	việc	sau	kì	nghỉ	lễ,	hay	sau	bệnh	hay	bất	cứ	gì	đi
nữa.	Nhưng	chiều	nay	khi	đang	đi	trên	đường	Shore	để	về	New
Waterford,	Frances	nghĩ	đến	một	điều	khủng	khiếp.	Lỡ	Teresa	bị
đuổi	việc	thì	sao?	Lỡ	Mahmoud	gán	tội	ăn	trộm	cho	cô	ấy	thì	sao?
Ông	ấy	chắc	phải	điên	lắm	mới	 làm	vậy	-	 tại	sao	chứ,	mới	hôm
qua	Frances	còn	lấy	đi	một	cô	gái	chăn	cừu	Doulton	Hoàng	gia
và	một	ngư	dân	Trung	Hoa	từ	cây	đàn	piano,	và	Teresa	đã	nghỉ
cách	đó	ba	ngày	rồi.

Ngồi	trong	xe	tải,	Ginger	nhận	thấy	mình	đang	tìm	kiếm	cô	bé
Thanh	Nữ	Anh	 trên	khắp	đường	Shore.	Anh	muốn	nói	 chuyện
với	 cô,	 chỉ	 vậy	 thôi,	 nhưng	 ở	một	 nơi	 khác	 với	 nhà	 chứa.	 Anh
muốn	hỏi	xem	bố	cô	là	ai,	gia	đình	cô	ở	đâu	nếu	cô	còn	gia	đình.
Và	nếu	không,	có	thể	anh	và	Adelaide	sẽ	giúp	được	cô.

Dù	nghe	thấy	tiếng	xe	tải	thắng	lại	ngay	sau	lưng	mình	nhưng
Frances	không	ngoái	nhìn	mà	vẫn	đi	tiếp.

“Này.”

Cô	ngừng	lại	nhưng	không	quay	lại.

“Này	cô	bé,	cảm	phiền.”

Cô	quay	 lại	 và	ngước	nhìn	 anh	đang	nghiêng	 ra	 trên	 cửa	 sổ
cabin.	Mình	đã	đoán	đúng,	Ginger	nghĩ	bụng,	 cao	 lắm	 là	mười
hai	tuổi	thôi.	Cô	đi	về	phía	chiếc	xe,	leo	lên	bậc	thang	và	ngồi	vào
ghế	cạnh	anh.	Cô	đã	coi	anh	là	một	người	 tốt…	điều	này	có	thể
hơi	lâu	một	chút.



“Em	tên	gì	vậy,	và	bố	em	 là	ai?”	anh	hỏi	khi	cho	xe	quay	 lại
đường.

“Tôi	 là	 Frances	 Eupharasia	 Piper.	 Bố	 tôi	 là	 James	 Hiram
Piper,	 ông	 ngoại	 tôi	 là	 Ibrahim	 Mahmoud.	 Tôi	 không	 biết	 tên
đệm	của	ông	ấy.”

Mắt	Ginger	không	rời	khỏi	con	đường.	Anh	bị	sốc,	không	biết
phải	nói	gì.

“Có	thật	vậy	không?”	anh	nói,	“Anh	biết	chị	Kathleen	của	em.”

“Tôi	biết.”

Anh	liếc	nhìn	cô.	Cô	đang	nhìn	anh.

“Ngày	 trước	anh	 là	 tài	xế	của	cô	ấy,	 em	biết	đấy,	anh	 là	Leo
Taylor.”

“Tôi	biết.”

Ginger	thấy	một	cái	cây	vụt	qua	bên	trái	anh.	Rồi	một	tảng	đá.
Một	tảng	đá	khác.	Anh	nói	những	điều	thật	bình	thường	nhưng
lại	cảm	thấy	như	đang	nói	dối	mặc	dù	hoàn	toàn	không	phải	vậy.
“Thật	tiếc	là	cô	ấy	đã	qua	đời	khi	còn	quá	trẻ	như	vậy,	cô	ấy	đẹp
lắm.”

“Tôi	biết,	tôi	đã	thấy	chị	ấy.”

“Anh	đoán	là	em	thấy	qua	ảnh	chụp,	đúng	không?”

“Tôi	nhớ	rất	rõ	về	chị	ấy.”

“Nhưng	lúc	đó	em	đã	ra	đời	đâu.”	Anh	cười	thầm,	một	nụ	cười
giả	tạo.

“Lúc	đó	tôi	lên	sáu	tuổi,”	cô	nói.	“Tôi	nhớ	tất	cả	mọi	thứ.”

Ginger	thắng	lại	và	tấp	vô	lề,	trượt	lên	những	viên	đá	cuội.

“Có	chuyện	gì	vậy?”

“Anh	nghĩ	em	còn	rất	nhỏ.”



“Anh	là	em	trai	của	Teresa,	hử?”

“Đúng	 vậy.”	 Anh	 thấy	 hơi	 chóng	 mặt.	 Đó	 là	 do	 lái	 xe,	 anh
không	thể	lái	tiếp	được	nữa.

“Tại	sao	cô	ấy	không	làm	ở	nhà	ông	tôi	nữa?”

“Chị	ấy	bị	đuổi	việc	rồi.	Ông	ấy	nói	chị	ấy	ăn	trộm	đồ	nhưng
chị	ấy	thực	sự	không	làm.”

“Ông	ấy	sẽ	phải	hối	hận.”

Anh	ngồi	thẳng	lên.	“Nhìn	em	kìa,	bố	em	có	biết	em	đang	làm
gì	 và	 tại	 sao	 em	 lại	 làm	 vậy	 khi	mà	 em	đang	 có	một	 ngôi	 nhà
đàng	hoàng	và	cả	một	gia	đình	không?”

“Tại	vì	em	hư.”

Anh	nhìn	cô	bé.	“Không,	em	đâu	có	hư.”

“Sao	anh	biết?”

Ginger	 lấy	hơi.	Mắt	anh	ngấn	nước	và	anh	nói,	 “Anh	nhìn	 là
biết	ngay.	Nhìn	vào	mắt	em	anh	biết.	Em	không	hư…	em	chỉ	lạc
lối	thôi.”

“Em	biết	chính	xác	mình	đang	ở	đâu.”

“Vậy	đâu	có	nghĩa	em	không	bị	lạc	chứ.”

Anh	đưa	tay	ra	ôm	lấy	một	bên	mặt	con	bé.	Nó	có	đôi	mắt	thật
thông	minh.	 Chúng	 đem	đến	 cho	 anh	một	 nỗi	 buồn	 sâu	 thẳm
đến	nỗi	anh	quyết	định	phải	làm	gì	đó.	“Anh	muốn	em	cùng	đi
về	nhà	anh	và	nói	chuyện	với	vợ	anh,	cô	ấy	tốt	lắm.”

“Anh	có	muốn	làm	bạn	em	không?”

“Anh	muốn	giúp	em,	cưng	ạ.”

“Vậy	cho	em	đi	theo	mỗi	khi	anh	chạy	xe.”

“Anh	không	làm	vậy	được.”

“Anh	làm	cho	chị	em	được	đó	thôi.”



“Anh	chưa	bao	giờ	đưa	chị	em	đi	qua	gần	nửa	châu	lục.”

“Vậy	anh	đưa	chị	ấy	đi	đâu?”

“Đến	trường	và	về	nhà,	em	nghĩ	sao?”

“Bánh	Gừng	bé	nhỏ…	em	cần	ai	đó	chăm	sóc	em.	Em	đã	 lớn
thật	rồi,	nhưng	bên	trong	em	vẫn	chỉ	 là	một	cô	bé	mà	thôi.	Em
muốn	anh	tìm	kiếm	em	bởi	vì	em	bị	lạc,	lạc	ở	một	nơi	tối	tăm	sâu
thẳm,	 xin	 anh	 đó,	 xin	 anh,	 xin	 anh,	 xin	 anh	 đó,	 ôi	 anh	 thật	 là
thơm.”

Anh	lấy	tay	cô	bé	ra	khỏi	người	và	đẩy	nó,	không	quá	mạnh,
sang	bên	kia	ghế.

“Em	muốn	xuống	chỗ	nào?”

“Rạp	Empire.”

Anh	phóng	về	hướng	New	Waterford	và	Frances	nhảy	xuống
khi	 xe	 đến	 trước	 rạp	 chiếu	 phim.	 Hôm	 nay	 chỉ	 có	 phim	 nói,
nhưng	Frances	vẫn	cứ	mua	một	vé.	Cô	cần	phải	suy	nghĩ.	Giờ	thì
cô	 đã	 biết	 cô	 muốn	 làm	 gì	 cho	 Lily.	 Tuy	 nhiên,	 vẫn	 còn	 một
mảnh	ghép	của	công	việc	chưa	hoàn	tất.

Camille	 hay	 tưởng	 tượng	 lúc	mình	 là	một	 góa	phụ.	 Cô	 sẽ	 về
nhà	chăm	sóc	cha	và	ông	sẽ	nhận	ra	rằng	cô	là	đứa	con	gái	duy
nhất	thực	sự	yêu	thương	ông.	Cô	cảm	thấy	nặng	nề	khi	mà	cha	ở
trong	ngôi	nhà	to	 lớn	đó	một	mình	kể	từ	khi	mẹ	mất,	và	chỉ	có
một	người	hầu	gái	da	đen	hầu	hạ	ông.	Cô	đã	khóc	thật	nhiều	về
điều	đó.	Đó	 là	 thứ	duy	nhất	 làm	cô	khóc	kể	 từ	những	ngày	đầu
lấy	chồng,	khi	cô	vẫn	còn	sức	lực	để	khóc	cho	bản	thân.	Giờ	thì
Teresa	đi	rồi,	Camille	ở	đúng	trong	môi	trường	của	mình.	Cô	chỉ
tiếc	một	điều	là	cô	buộc	phải	về	nhà	mỗi	tối.

Camille	biết	Teresa	không	phải	ăn	trộm.	Những	món	nữ	trang
bị	 lấy	cắp	từ	chiếc	hộp	gỗ	hồng	sắc	của	mẹ	 lại	xuất	hiện	ở	nhà
chứa,	trang	hoàng	những	ngón	tay,	đong	đưa	trên	tai	và	lấp	lánh



trên	 cần	 cổ	 gầy	 trơ	 xương	 của	 Frances.	 Cái	 đuôi	 bạc	 của	một
chiếc	lược	thò	ra	bên	ngoài	túi	của	Frances.	Nếu	Camille	có	thể
dùng	mắt	để	đốt	Frances	ra	tro	thì	có	lẽ	giờ	này	nó	đã	bị	thổi	bay
hết	rồi,	nhưng	Camille	có	lý	do	để	giữ	chuyện	về	những	món	nữ
trang	trong	im	lặng.

Cô	lục	soát	từ	mái	đến	sàn	trong	nhà	cha	cô	để	tìm	lỗ	hổng	mà
con	vật	phá	hoại	đã	chui	vào.	Bên	dưới	tầng	hầm,	cô	thoáng	thấy
tia	sáng	tội	lỗi	giăng	hình	một	cái	bẫy	đung	đưa	trên	đỉnh	ụ	than.
Cô	đóng	một	tấm	ván	che	chỗ	đó	lại	rồi	leo	lên	cầu	thang	để	ra
phòng	khách	và	gọi	cho	cửa	hàng	phần	cứng.

Frances	 kiên	 nhẫn	 đứng	 trong	 tủ	 đợi,	 đến	 khi	 Camille	 cúp
máy	và	đi	vào	bếp,	cô	liền	nhẹ	nhàng	nhảy	lên	cầu	thang	hai	bậc
một	vào	căn	phòng	ngủ	lớn	nhất,	nơi	cô	chuẩn	bị	cho	màn	trình
diễn	tối	nay.	Buổi	diễn	cuối	cùng	của	cô	trên	sân	khấu	này.

Camille	 đã	 lấp	 lỗ	 chuột	 lại	 nhưng	 không	 hé	một	 lời	 về	 con
chuột.	Nếu	cha	phát	hiện	ra	kẻ	trộm	không	phải	là	Teresa,	ông
sẽ	thuê	cô	ta	vào	làm	trở	lại	và	trả	cô	về	với	chồng	cô.

Mahmoud	 vẫn	 ngồi	 ở	 cửa	 hàng	 cả	 ngày	 như	 thường	 lệ.	 Ông
ngồi	ngoài	tiệm,	khắc	bánh	xà	phòng	và	chơi	cờ	vây	với	mấy	ông
bạn	già	 trong	khi	con	 trai	ông	 lo	 liệu	mọi	việc.	Họ	đã	mở	rộng
kinh	doanh	và	giờ	họ	là	một	công	ty	xuất	nhập	khẩu	về	hàng	hải
lớn	với	một	kho	hàng	lớn	ở	Sydney	và	trụ	sở	đặt	tại	Halifax.	Vận
tải	hàng	hóa	biển	là	mục	tiêu	kế	tiếp.	Mahmoud	không	bao	giờ
chơi	chứng	khoán	hay	mua	hàng	tín	dụng,	và	công	ty	đã	trả	hết
nợ.	Nền	kinh	tế	thế	giới	bị	suy	thoái,	nhưng	kinh	tế	gia	đình	thì
vẫn	 mở	 rộng.	 Những	 người	 con	 trai	 của	 Mahmoud	 đề	 cao	 bố
mình	bằng	cách	làm	ông	cảm	thấy	ông	vẫn	là	chủ,	cho	nên	vẫn
nói	“Chắc	rồi	cha,	bất	cứ	điều	gì	cha	nói,”	trước	khi	tiếp	tục	làm
việc	đó	theo	ý	họ.

Mahmoud	đã	trải	qua	một	ngày	tạm	chấp	nhận	được	với	việc



càu	nhàu	mấy	đứa	cháu	nội	và	nhìn	ngắm	xe	cộ	qua	lại.	Ai	cũng
biết	ông,	và	ai	cũng	 tôn	 trọng	ông.	Ông	mặc	một	cái	áo	kẻ	sọc,
một	áo	khoác	xám	pha	xanh	và	thắt	cà	vạt	y	như	lúc	ông	vẫn	còn
làm	việc.	Hôm	nay	là	thứ	Tư,	nên	trên	đường	về	ông	mong	được
ăn	món	koosa	nhồi	của	Teresa.	Gần	đây	ông	hay	quên	như	vậy.
Sẽ	không	 là	quá	 tệ	nếu	ông	nhớ	 lại	 trước	khi	mở	cửa	bước	vào
nhà,	vì	khi	đó	ông	có	thể	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	sự	vắng	mặt	của
Teresa.	 Nhưng	 nếu	 ông	 đi	 thẳng	 luôn	 vào	 bếp,	 băng	 qua	 lò
nướng	để	nếm	 thử	món	ăn	được	đậy	 cẩn	 thận	 -	 “Teresa!”	Ông
kêu	lên	bàng	hoàng	vì	không	thể	tin	được	cô	ta	đã	hủy	hoại	món
đặc	sản	của	mình	với	muối	 rồi	quay	người	và	chỉ	 thấy	Camille
đứng	ở	đầu	cầu	thang	dẫn	xuống	hầm.

“Chuyện	gì	vậy,	Cha?”

“Không	có	gì.”

Ông	 không	 trách	 Camille.	 Đến	 người	 đầu	 bếp	 giỏi	 nhất	 nhà
này	còn	không	 thể	nấu	được	như	Teresa	 thì	huống	hồ	chi	một
đầu	 bếp	 tồi	 như	 Camille.	Một	 sự	 ảnh	 hưởng	 khác	 từ	 cuộc	 hôn
nhân	sai	lầm	của	cô	-	một	phụ	nữ	không	hạnh	phúc

trong	hôn	nhân	cần	phải	là	một	đầu	bếp	tồi	-	và	do	đó	lỗi	này
lại	 thuộc	 về	 chính	 ông,	 theo	 như	 ông	 biết.	 Vì	 lỗi	 của	 ông	 mà
Camille	trở	thành	kẻ	trộm.	Ờ,	mà	tại	sao	con	bé	lại	không	nên	có
những	món	đồ	đẹp	đẽ	của	mẹ	nó	chứ?	Những	thứ	khác	nó	cũng
hầu	như	không	có,	kể	cả	tài	năng	ẩm	thực.	Ông	tha	thứ	cho	cô.

“Cha	đói	chưa	Cha?”

Ông	 lầm	bầm	 và	 lê	 bước	 đi.	 Ông	 không	muốn	nhìn	 thấy	 nụ
cười	 nhạt	 thếch	 của	 cô,	 cô	 làm	 ông	 thấy	mệt	mỏi.	 Ông	 sẽ	 chỉ
chợp	mắt	một	tí	trước	khi	cố	ăn	cho	qua	một	bữa	tối	mà	như	mọi
khi,	sẽ	có	vị	không	khác	gì	Biển	Chết.	Ông	tha	thứ	cho	cô	bởi	vì
ông	không	yêu	cô.



Ông	tự	an	ủi	mình	bằng	cách	nghĩ	về	những	đứa	con	gái	khác
mà	ông	yêu	thương	-	xin	Chúa	phù	hộ	cho	đứa	con	gái	có	con	đã
lớn	của	con	sớm	trở	thành	góa	phụ	và	xin	giải	thoát	cho	con	khỏi
Camille,	xin	Chúa	tha	tội	con	không	có	ý	đó.

Sau	bữa	tối,	Mahmoud	uống	một	ly	nước	thật	to	và	ngủ	thiếp
đi	trên	ghế	sa-tanh	màu	hoa	cà	trong	phòng	khách.	Không	gì	có
thể	giúp	ông	hết	khát	và	hết	mệt	mỏi	trong	những	ngày	qua.	Ông
nghĩ	 nhiều	 về	 Giselle,	 không	 phải	 theo	 cách	 bình	 thường	 như
một	người	thân	yêu	đã	xa,	mà	cứ	như	bà	ấy	mới	bước	ra	khỏi	căn
phòng.	Và	lần	đầu	tiên	trong	suốt	ba	mươi	hai	năm	qua,	ông	thừa
nhận	ký	ức	về	Materia.	Cô	xuất	hiện	với	hai	bím	tóc	đen	nhánh
và	nụ	cười	tinh	quái.	Ông	không	nhận	thấy	môi	mình	đang	nở	nụ
cười	-	la	hown,	ya	Helwi.	Cô	trông	giống	mẹ	cô	và	nó	xuất	hiện	ở
độ	tuổi	gần	bằng	tuổi	của	Giselle	khi	ông	cưới	bà,	nhưng	điều	đó
khác,	ồ,	rất	khác.	Lúc	đó	là	ở	Old	Country	nơi	mà	họ	có	chung	với
nhau	mọi	thứ.

Vùng	 Old	 Country	 là	 một	 bộ	 phận	 của	 Syria	 lúc	 đó	 và	 mọi
người	đang	di	cư	sang	Hoa	Kỳ.	Ông	và	Giselle	phải	ngừng	 lại	ở
Cape	Breton	do	một	tên	thuyền	trưởng	dối	trá	chó	chết	đã	lấy	hết
tiền	bạc	của	họ	rồi	bỏ	họ	 lại	vùng	núi	cằn	cỗi	này.	Nhiều	ngày
chăm	chú	nhìn	về	phía	chân	trời	mong	được	trông	thấy	đất	liền
và	cuối	cùng	-	đất	liền!	Mong	đợi	để	thấy	tượng	Nữ	Thần	Tự	Do
hiện	lên,	được	cập	bến	tại	Đảo	Ellis	trước	khi	đi	phà	qua	hòn	đảo
Mahattan	 tươi	 đẹp.	Họ	 thả	 neo	 ở	 Sydney	 và	 tay	 thuyền	 trưởng
tống	 họ	 xuống	 thuyền	 -	 “Có	 gì	 khác	 đâu,	 ở	 đây	 cũng	 là	 đảo,
không	phải	sao?”

Bố	của	Jameel	cũng	đi	trên	con	tàu	đó.	Mahmoud	đã	không	tài
nào	biết	được	bố	của	Jameel	đang	trốn	nợ	ở	Syria,	bởi	ông	ta	nói
mình	 cũng	 đang	 chạy	 trốn	 bọn	Thổ	Nhĩ	Kỳ	 và	 bọn	Druse	 như
những	người	khác.	Và	khi	được	hỏi	về	mình,



Mahmoud	trả	lời,	“trốn	bọn	Hồi	Giáo	độc	ác	chết	tiệt.”	Nhưng
trên	thực	tế,	ông	và	Giselle	bỏ	trốn	vì	gia	đình	bà	ấy	có	ý	bắt	giữ
ông	 và	 giam	 bà	 ấy	 vào	một	 nữ	 tu	 viện.	 Nhưng	 việc	 đó	 không
giống	trường	hợp	Materia	và	tên	khốn	enklese	-	khác	ở	chỗ,	ông
và	Giselle	đều	cùng	chủng	tộc,	văn	hóa,	ngôn	ngữ	và	tín	ngưỡng.
Mặc	dù	gia	đình	Giselle	không	nhìn	nhận	sự	việc	theo	cách	đó.
Họ	là	bác	sĩ	và	luật	sư,	nói	tiếng	Pháp	nhiều	hơn	tiếng	Ả	Rập,	tự
cho	mình	có	dòng	máu	vùng	Địa	Trung	Hải	nhiều	hơn,	thậm	chí
là	dòng	máu	Châu	Âu.	Họ	 là	người	Beirut,	ở	miền	Tây	Li-Băng,
trong	khi	ông	là	người	Ả	Rập	đến	từ	miền	Nam.	Ông	đã	quay	về
Li-Băng,	 quê	 hương	 của	 ông,	 trải	 qua	 thời	 niên	 thiếu	 với	 việc
nhặt	bông	gòn	ở	Ai	Cập.	Đừng	nói	với	tôi	làm	việc	để	làm	gì.

Ông	đưa	Giselle	đến	một	nơi	tốt	hơn	bên	kia	đại	dương	và	cho
bà	mọi	 thứ	 gia	 đình	 bà	 có	 thể	 cho	 và	 còn	 nhiều	 hơn	 thế	 nữa.
Ngay	khi	có	 thể,	ông	không	để	bà	đi	 làm	nữa,	dù	ban	đầu	vì	 là
một	phụ	nữ	 tốt	nên	bà	đã	nằng	nặc	 từ	 chối.	Ông	 tôn	 trọng	bà,
không	bao	giờ	động	chạm	tay	chân	khi	 tức	giận	-	chưa	bao	giờ
ông	phải	làm	vậy.	Ông	tặng	cho	bà	một	căn	nhà	xinh	đẹp,	những
người	hầu	và	những	món	nữ	trang	vào	mỗi	dịp	kỷ	niệm.	Một	bộ
áo	ngủ	bằng	 lụa	 từ	Beirut	 để	 bù	đắp	 cho	 việc	 chưa	bao	 giờ	 bà
được	mặc	váy	cưới;	ba	 lớp	vải	màu	xanh	Địa	Trung	Hải	và	một
tấm	 khăn	 che	mặt	 viền	 ngọc	 trai	 thật.	 Đương	 nhiên	 tấm	 khăn
thực	ra	chỉ	là	để	cho	vui,	một	trò	đùa	lãng	mạn.	Nhìn	bà	trong	bộ
đồ	này	thực	sự	thú	vị	không	thể	tưởng.

Giá	như	cái	 gia	đình	kiêu	 căng,	ngạo	mạn	của	bà	 thấy	được
những	gì	Mahmoud	đã	làm	được	ở	New	York.

“Cha?…Cha?”

Ông	 tỉnh	 dậy	 hơi	 nhăn	 nhó	một	 tí	 và	 nhìn	 thấy	 Camille.	 Cô
mặc	áo	khoác	và	căn	phòng	tối	đen	như	mực.



“Con	về	nhà	đây,	cha	à.”

“Mẹ	con	đâu	rồi?”

Ông	nói	tiếng	Ả	Rập,	nhưng	cô	đáp	lại	bằng	tiếng	Anh	để	làm
ông	tỉnh	táo	lại,

“Tỉnh	 dậy	 đi	 cha,	 cha	 có	 muốn	 uống	 gì	 trước	 khi	 con	 đi
không?	Một	tách	trà	thật	ngon	nhé?”

Ôi!.	Gì	chứ?	Đã	đến	giờ	ngủ	rồi,	có	Ter	-	?	Ôi!	“Không,	không,
không,	Ta	 đi	 ngủ	đây.”	 Camille	 đến	đỡ	 ông	nhưng	 ông	 vô	 tình
đẩy	cô	ra	khi	đứng	dậy.

“Con	sẽ	mở	đèn	cho	cha.”

“Không,	không,	về	đi	Camille.”	Ôi,	cuộc	đời	ông	-	Cuộc	đời	ông
đã	trở	thành	cái	gì	vậy?

Không	có	gì	cho	Camille	làm	nữa	cả,	cô	đã	lấy	sẵn	bộ	đồ	ngủ
cho	ông,	 ông	không	muốn	bật	đèn.	Mahmoud	đi	đến	chân	cầu
thang	và	vẫy	nhẹ	tay	nói	mà	không	quay	người	lại,	“Cảm	ơn	con
Camille.”

Những	cô	con	gái	khác	của	ông	chưa	bao	giờ	được	nghe	cha
mình	nói	cảm	ơn.	“Cha	không	bao	giờ	nói	lời	cảm	ơn	với	em.”

“Với	chị	cũng	không,	em	ạ.”

“Ông	không	bao	giờ	nói	gì	khác	với	em	ngoài	câu	“Khép	chân
lại.”	Mahmoud	cảm	ơn	Camille	vì	ông	không	thương	cô.

Camille	đứng	đó	nhìn	ông	chậm	chạp	 leo	 lên	cầu	 thang	cho
đến	khi	ông	biến	mất	vào	bóng	đêm	nơi	đầu	cầu	thang.	Sau	đó	cô
đi	 về,	 dù	 biết	 rằng	 thật	 tội	 lỗi	 khi	 để	một	 ông	 già	 ở	một	mình
trong	căn	nhà	rộng	lớn	đó	cả	đêm,	dù	là	ông	khăng	khăng	muốn
vậy	đi	nữa.	“Chỉ	có	mình	mình	quan	tâm	hay	sao	chứ?”	cô	tự	hỏi.

Nhưng	ông	đâu	có	một	mình.	Còn	có	ai	đó	đang	quan	tâm	ông
đủ	nhiều	để	làm	bạn	đồng	hành	với	ông	qua	đêm	dài	cô	độc.



Mahmoud	thức	dậy	với	một	nụ	cười	vài	giờ	sau	đó	vì	âm	thanh
của	một	vở	hài	kịch	Ả	Rập.	Hai	vợ	chồng	nhà	nọ	 trách	nhau	vì
không	chung	thủy.	Rồi	họ	cùng	hát	một	bài	tình	ca.	Ông	đã	mua
đĩa	này	và	nhiều	đĩa	khác	nữa	từ	Beirut.	Ông	và	Giselle	hay	ngồi
cạnh	 nhau	 trên	 sô	 pha	 và	 không	 bao	 giờ	 thấy	 chán	 những	 trò
cười	giống	hệt	nhau.	Rồi	bà	sẽ	nhảy	cho	ông	xem,	và	ông	nhảy
cho	bà	xem	.	Chuyện	như	vậy	chỉ	xảy	ra	khi	bọn	trẻ	đã	đi	hết.	Chỉ
thỉnh	thoảng	thôi.	Nhưng	đó	quả	là	những	giây	phút	đáng	quý…

Nụ	cười	vụt	tắt	trên	môi	khi	ông	chợt	bàng	hoàng	nhận	ra	sự
bất	khả	thi	của	thứ	ông	đang	nghe	thấy.	Gì	chứ,	ông	đã	chết	rồi
sao?	Hay	nhà	có	trộm?	Tên	trộm	đó	đang	nghe	những	đĩa	nhạc
cũ	trầy	xước	của	ông?	Tại	sao?

Ông	khoác	lên	mình	chiếc	áo	choàng	nhung,	thắt	dây	quanh
eo	và	rón	rén	đi	xuống	lầu.	Ông	chết	rồi.	Ông	hẳn	phải	chết	rồi.
Có	Giselle	ở	đó	nữa.

Phía	bên	kia	cổng	vòm,	căn	phòng	sáng	bừng	trong	ánh	nến
và	ba	lớp	vải	xanh	Địa	Trung	Hải.	Chiếc	váy	xoay	tít,	bềnh	bồng
tung	 sang	 bên	 này	 rồi	 lại	 hất	 về	 bên	 kia,	 cặp	 mông	 mời	 gọi,
những	ngón	tay	cuộn	tròn	trong	không	khí,	trên	hai	cánh	tay	giơ
cao,	cổ	tay	này	đang	ve	vuốt	cổ	tay	kia,	những	viên	ngọc	trai	trên
chiếc	mạng	che	mặt	của	bà	cũng	chuyển	động	nhịp	nhàng	theo
tiếng	sáo,	tiếng	trống	và	tiếng	ca	ai	oán	của	những	bài	tình	ca.

Lòng	Mahmoud	ngập	tràn	nỗi	khao	khát,	và	tim	ông	lại	nhói
đau	vì	 lại	bị	kích	động	 lần	nữa	sau	một	 thời	gian	quá	dài	 sống
trong	trạng	thái	ù	lì,	không	vận	động.	Bà	đã	thấy	ông	và	đang	ra
sức	quyến	rũ	ông	vào	điệu	nhảy.	Ông	đã	qua	khỏi	cổng	vòm	mà
không	biết	mình	đã	đi	ra	được	đến	đó	bằng	cách	nào.	Đứng	giữa
vòng	 tròn	 lửa,	 bà	 cúi	 người	 về	 phía	 trước,	 lớp	 lụa	 xanh	 phập
phồng	trên	khuôn	ngực	bà	-	đến	gần	nữa	đi,	để	nhìn	rõ	em	hơn,
Haibibi.	Bên	trên	tấm	mạng	che	mặt,	đôi	mắt	bà	rạng	ngời	niềm



vui	 và	những	ngón	 tay	 chuyển	động	nhịp	nhàng	 trong	khoảng
không	ngăn	cách	bà	và	người	bà	yêu	thương,	gần	hơn	nữa,	gần
nữa.	 “Giselle,”	 ông	 thì	 thầm,	 đưa	 tay	 với	 lấy	 bà.	 Bà	 cười	 khúc
khích	 và	 ông	 cũng	 cười	 thật	 to,	 không	hiểu	 có	 chuyện	 gì	 đáng
cười,	“Giselle,”	ông	khẽ	nói,	“Haibibi.”

Nhưng	 bà	 lỉnh	 ra	 khỏi	 vòng	 lửa	 và	 biến	 mất.	 Ông	 gọi	 theo
nhưng	bà	không	trả	lời.	Ông	cầm	cây	nến	lên,	vì	biết	rằng	đi	tìm
một	cái	bóng	thì	nến	có	ích	hơn	đèn	điện	nhiều,	và	đi	kiếm	khắp
tầng	trệt	lẫn	tầng	hầm.	Ông	quay	trở	lại	phòng	khách.	Ông	thổi
tắt	nến	và	mở	đèn	chùm	lên	vì	ông	cảm	thấy	được	là	bà	đã	đi	rồi.
Bài	hát	đã	kết	thúc,	chỉ	còn	lại	tiếng	thở	dài	liên	tục	ở	chính	giữa
đĩa	-	ông	gỡ	kim	máy	hát	ra	và	đi	về	phòng.	Ông	mở	chiếc	tủ	làm
bằng	gỗ	sồi	của	vợ	ra,	những	bộ	quần	áo	lộng	lẫy	của	bà	vẫn	còn
treo	nguyên	ở	đó.	Ở	trong	cùng	là	chiếc	đầm	màu	xanh	lơ	cùng
tấm	mạng	che	mặt	đang	đong	đưa	của	nó.	Chắc	 là	nãy	giờ	ông
đang	mơ	rồi.	Nhưng	còn	ánh	nến?	Cái	đĩa	hát?	Mất	 trí	rồi.	Nếu
không	thì	chắc	có	kẻ	nào	đó	đã	giả	mạo.	Ta	không	quan	tâm.	Ông
chạm	vào	lớp	vải	lụa,	nhưng	không	cảm	nhận	được	liệu	mình	có
đang	cầm	 trên	 tay	một	 công	 trình	dài	 cả	đời	người	hay	không.
Ông	chạm	vào	nó	nhưng	không	cảm	nhận	được	nó	 -	 cũng	như
ông	 đã	 thấy	 cái	 không	 thể	 thấy.	 Ta	 không	 quan	 tâm	 em	 là	 gì,
nhưng	hãy	quay	về	với	ta,	Xin	em!	Xin	em!	Xin	em!	Ôiii!!!…

Đó	chính	là	sự	rung	động	cuối	cùng	và	day	dứt	cuối	cùng	của
tình	 yêu	 trong	 ông,	 nó	mới	 và	nhức	nhối	 như	 tuổi	 thanh	 xuân
vừa	 quay	 về	 xuyên	 qua	 không	 gian	 và	 thời	 gian.	 Giờ	 thì	 ông
chẳng	còn	gì	để	làm	nữa	ngoài	việc	chết	đi,	nhưng	lúc	đó	còn	lâu
lắm	mới	đến	bởi	ông	là	một	sinh	vật	sống	dựa	trên	thói	quen,	và
sống	đã	trở	thành	một	thói	quen	cố	hữu	trong	ông.



Tên	Trộm	Trong	Đêm

Nếu	Ginger	có	là	một	gã	đàn	ông	độc	ác	đi	nữa	thì	cũng	chẳng
vấn	đề	gì	với	Frances.	Cô	cũng	vẫn	sẽ	làm	như	vậy.	Tốt	hay	xấu,
tất	 cả	 đều	 là	 ngẫu	nhiên	 và	 tóm	 lại	 thì	 cái	 nào	 tồi	 tệ	 hơn	nhỉ?
Người	ta	chịu	đựng	sự	độc	ác	dễ	hơn,	nên	có	lẽ	sự	tử	tế	là	thứ	tệ
nhất.	Một	câu	hỏi	duy	nhất	đặt	ra	 là,	 làm	sao	có	 thể	khiến	một
người	đàn	ông	tốt	làm	một	việc	xấu	xa?

Cô	ngưng	uống	rượu.	Cô	muốn	tập	trung	trí	tuệ	để	suy	nghĩ	về
những	điều	sắp	tới.	Frances	khi	không	có	rượu	hơi	đáng	sợ	đối
với	 khách	 hàng	 của	mình.	 Không	 còn	 những	 lời	 ngọt	 ngào	 có
cánh,	hay	những	cái	hôn	tiếp	rượu	mà	thay	vào	đó	là	việc	lấy	tiền
trước	và	phục	vụ	khách	hàng	một	cách	hờ	hững	với	chiếc	bao	tay
luôn	đi	liền.	Đeo	đầy	những	món	nữ	trang	của	bà	ngoại,	cô	chẳng
màng	đến	việc	thay	bộ	đồng	phục	Thanh	Nữ	dính	đầy	than	ra,	và
ngồi	bên	đàn	Piano,	cô	chơi	nhạc	của	Sô-panh	và	đọc	những	lời
nhạc	buồn	bã,	thiểu	não	với	giọng	lớn	nhưng	ngang	phè	mặc	cho
khán	giả	la	hét	phản	đối.	Khi	thoát	y,	cô	chẳng	còn	hát	hay	nhảy
điệu	simmi	nữa,	cô	thoát	y	như	một	người	máy	và	gào	thét	bằng
giọng	thật	nặng	nề:

“IRENE	NGỦ	NGON.	 IRENE	NGỦ	NGON.	NGỦ	NGON	 IRENE.
NGỦ	NGON	IRENE.	TA	SẼ	RU	EM	TRONG	GIẤC	MƠ.”

Cô	không	còn	thú	vị	nữa,	nên	khách	hàng	nhanh	chóng	nhìn
đi	nơi	khác.	Khi	Frances	 tỉnh	 táo,	gần	như	cô	đang	khinh	miệt
khách	hàng	của	mình,	và	nếu	vậy	thì	 thật	 là	một	sự	sỉ	nhục	vô
cùng	cho	họ,	vì	một	đứa	như	cô	thì	có	quyền	gì	chứ?

Frances	muốn	kiếm	ba	ngàn	đô	cho	Lily	 trước	khi	giải	nghệ



như	một	diva	biến	mất	nên	cô	tự	tăng	giá.	Việc	này	cũng	không
được	hoan	nghênh	cho	lắm	-	vài	người	đàn	ông	cố	tranh	thủ	tận
dụng	 cô	 trong	 khi	 những	người	 khác	 tỏ	 thái	 độ	 khinh	bỉ	 cô	 ra
mặt.	Boutros	đã	đập	gãy	cổ	tay	một	tên	và	đập	nát	xương	má	của
một	tên	khác,	nhưng	Frances	không	quan	tâm	mình	có	bị	đánh
không	 mà	 chỉ	 lo	 việc	 mình	 có	 bị	 cưỡng	 hiếp	 hay	 không	 -	 cô
không	muốn	có	bất	cứ	gì	cản	trở	kế	hoạch	của	mình.

Ginger	Taylor	đã	lái	xe	tải	đi	được	một	tuần	rưỡi	rồi.	Căn	nhà
màu	tím	của	anh	luôn	nằm	trong	tầm	ngắm	của	Frances.	Cô	biết
mai	anh	sẽ	về	vì	cô	tiếp	cận	đủ	gần	để	nghe	ngóng	thông	tin.	Cô
bé	có	động	lực.	Cô	có	cách.	Cô	ngắm	trăng	và	đợi	thời	cơ	đến.

Đêm	nay	Boutros	lại	đi	theo	Frances	về	nhà	như	mọi	khi.	Cậu
từ	bỏ	việc	đi	cùng	với	cô	vì	 lần	nào	cô	cũng	kêu	cậu	đi	đâu	đó.
Vậy	nên	cậu	bí	mật	hộ	tống	cô	suốt	đường	về	New	Waterford	và
nhìn	cô	biến	mất	quanh	phía	sau	căn	nhà	trên	đường	Water.	Cậu
đứng	trước	căn	nhà	chờ	đợi	ánh	nến	hắt	ra	từ	cánh	cửa	sổ	chống
mở	trên	đỉnh	ngôi	nhà.	Tối	nay	khi	cậu	đang	đợi,	ánh	đèn	pha
của	một	chiếc	xe	chạy	ngang	qua	rọi	thẳng	vào	hai	tia	sáng	vàng
vọt	chiếu	xuống	từ	căn	gác	mái	-	có	một	con	quái	vật	trên	đó,	nó
thu	 người	 lại	 và	 đang	 chờ	 đợi	 Frances!	 Boutros	 đã	 chạy	 nửa
đường	 đến	 hành	 lang	 thì	 trông	 thấy	 ánh	 đèn	 của	 Frances	 và
bóng	của	một	đám	lông	đen	vây	quanh	hai	con	mắt	màu	vàng.
Cậu	nhìn	cô	đi	về	phía	cửa	sổ,	ngồi	trên	mép	cửa	và	vuốt	ve	con
mèo.	Mặt	cậu	dịu	đi.	Cậu	mừng	vì	biết	rằng	cô	bé	không	chỉ	có
mình	cậu	là	bạn.

Đến	giờ	 thì	Boutros	vẫn	chưa	phát	hiện	ra	bất	cứ	ai	cố	gắng
mai	 phục	 Frances	 trên	 đường	 về.	 Nhưng	 nếu	 có	 thì	 tên	 đó	 sẽ
chết	chắc.	Tách.	Chỉ	đơn	giản	nhẹ	nhàng	vậy	thôi.

Ngày	hôm	sau	khi	Ginger	 trở	 về,	 anh	đặt	Giáng	Sinh	Tháng
Tám	 trên	bàn	ăn.	Những	cuộn	dây	 ren	 trắng	và	 ruy	băng	màu



cùng	cả	đống	vải.	Một	bộ	sưu	tập	mặt	trời,	mặt	trăng,	và	sao	hiện
trên	nền	màu	xanh	đen	như	khói,	một	súc	vải	chấm	bi	hồng	trên
nền	đen	ánh,	những	bông	hoa	mùa	xuân	cho	con	gái,	vải	flanen
xám	cho	con	trai.	Kẹo,	thơm	và	cả	một	con	nai	đông	lạnh	ở	phía
sau	xe	tải.

Adelaide	rớt	nước	mắt	khi	nhìn	thấy	vải.	Những	người	phụ	nữ
khách	hàng	may	đồ	của	cô	đều	mua	những	miếng	vải	 thật	đẹp
nhưng	chưa	có	gì	sặc	sỡ	như	vậy.	Cô	may	đầm	cho	hầu	hết	các
đám	cưới	trắng	ở	Sydney.	Cô	dùng	lụa,	satin	và	vải	bông	mịn	để
may	 cho	 khách	 hàng	 của	mình,	 và	may	 đồ	 cho	 gia	 đình	mình
trong	tưởng	tượng.	Thường	thì	đều	có	vải	thừa	sau	khi	hoàn	tất
một	bộ	quần	áo,	nhưng	nếu	những	người	phụ	nữ	đó	không	đòi
lại	vải	thì	Adelaide	cũng	mang	đi	cho	hàng	xóm	vì	sẽ	trái	với	quy
tắc	nghề	nghiệp	của	cô	khi	cho	con	mình	mặc	những	bộ	quần	áo
may	từ	vải	còn	thừa.

Cô	đã	từng	may	được	những	chiếc	tạp	dề	tuyệt	đẹp	từ	những
bao	tải	đựng	bột	mì	và	cô…Tính	đến	lúc	Teresa	bị	đuổi	việc	thì
gia	đình	Mahmoud	chính	là	khách	hàng	lớn	nhất	của	Adelaide,
và	khi	nói	 thêm	rằng	đó	 là	những	lúc	tồi	 tệ	hơn	bao	giờ	hết	 thì
Leo	không	có	lý	do	gì	để	ném	tiền	qua	cửa	sổ	để	mua	những	thứ
vớ	vẩn	này.

Madeleine,	 Sarah,	 Josephine,	 Cleo,	 Evan,	 Frederick	 và
Carvery	vây	quanh	mớ	kẹo,	chúng	la	ó,	chia	phần,	tranh	giành,
còn	Adelaide	thì	lại	muốn	biết,	“Những	thứ	này	là	cái	quái	gì	vậy,
thưa	Ngài?”

Ginger	 tươi	 cười.	 “Nó	 là	 một	 đống	 những	 thứ	 chẳng	 có	 gì
chẳng	vì	lý	do	gì.”

Tay	cô	sờ	vào	vải.	“Anh	đã	làm	gì	vậy?	Cướp	ngân	hàng	sao?
Tốt	hơn	là	anh	nên	làm	thế.”	Họ	đang	dành	dụm	tiền	bạc	cho	lũ
trẻ	ăn	học,	sao	anh	lại	có	thể?



Anh	đánh	trống	lảng.	“Anh	thấy	mình	hạnh	phúc	quá,	Addy	à,
anh	đã	phải	ra	ngoài	và	phung	phí	một	ít	tiền	nếu	không	anh	sẽ
nổ	tung,	chính	bởi	vì	anh	yêu	em.	Vì	em	là	người	phụ	nữ	tuyệt
vời	nhất,	em	là	người	cứng	đầu	nhất,	khó	ưa	nhất,	xinh	đẹp	nhất
và	không	thể	tin	được	 là	anh	 lại	có	được	em!”	Anh	nâng	cô	 lên
bằng	một	cú	ôm	xoay	người	thật	chặt.

“Anh	điên	rồi,	anh	biết	không?	Anh	đúng	là	đồ	điên,	và	bỏ	em
xuống	nào,	anh	bạn!”	Bàn	tay	xương	xẩu	của	cô	vỗ	bốp	trên	bờ
vai	mềm	của	anh.	“Thả	em	xuống	ngay,	trước	khi	em	đánh	anh
bằng	cái	bình!”

Và	anh	làm	theo.	“Đánh	thử	xem	nào,”	anh	vừa	nói	vừa	giả	vờ
đấm	cô	bằng	tay	phải,	cô	đáp	trả	bằng	một	cú	đấm	móc	bằng	tay
trái,	cô	mảnh	khảnh	nhưng	lại	khá	dẻo	dai	-	đấm,	đấm	vào	cẳng
tay	giơ	cao	và	nắm	đấm	đang	nhấp	nhô,	 thụi	một	cái	 rõ	mạnh
vào	bụng	anh,	cho	đến	khi	cô	cúi	gập	người	 lại	vì	nếu	cười	quá
nhiều	cô	sẽ	 tè	cả	ra	quần,	và	vì	mắt	cô	đã	nhòe	đi	vì	nước	mắt
nên	không	thấy	đường	để	đấm	anh	nữa.

“Mời	hàng	xóm	sang	cùng	ăn	đi,”	anh	bảo	cô.	“Anh	sẽ	đi	gọi
Trese	và	Hector.	Evan	yêu	quý,	nhóm	một	đống	lửa	lớn	ở	sân	sau
cho	bố	nhé.”

Evan	chạy	đi	ngay.	Nó	mười	hai	tuổi,	là	đứa	lớn	nhất.

Nai	nướng	và	bắp	luộc,	đủ	cho	cả	xóm,	và	cả	xóm	đang	tụ	tập
ở	sân	sau.	Mặt	trời	xuống	núi,	lửa	bốc	lên	cao,	mặt	trăng	cũng	lên
cao.	Hector	ngồi	dưới	 cái	mền,	mắt	mở	 to	và	miệng	mỉm	cười,
chân	 gõ	 nhịp	 nhàng	 theo	 tiếng	 đàn	 violon	 của	 Prince	 Crawley
già	nua.	Lần	đầu	tiên	 từ	khi	bị	đuổi	việc	Teresa	 thấy	vui	vẻ	 trở
lại.	Cô	đã	quên	mất	những	niềm	vui	ngọt	ngào	của	xã	hội,	 của
việc	 huyên	 thuyên	 trò	 chuyện	 với	 mọi	 người,	 xung	 quanh	 là
những	đứa	 trẻ,	 thức	 ăn	 và	 tiếng	nhạc.	Cô	đã	nấu	món	 cà	 ri	 cá
thích	hợp	để	cứu	sống	người	chết	-	khẳng	định	lại	lần	nữa	danh



hiệu	đầu	bếp	hàng	đầu	khu	 vực	Tây	Ấn	 -	 và	một	 bình	kem	để
làm	 dịu	 đi	 cái	 nóng.	 Cô	 đi	 xa	 đến	 mức	 để	 mình	 bị	 Adelaide
thuyết	phục	đứng	lên	hát	-	“Bài	này	dành	cho	em	thôi	đó,	Addy,
và	chỉ	lần	này	thôi	đó.”	Teresa	hát	bài	hát	mà	mẹ	cô,	Clarisse	vẫn
hay	hát	cho	cô	và	Ginger	nghe:

“Cầy	mangut	tinh	quái,	dù	tinh	quái	nhưng	con	chó	vẫn	biết
lối	mày	đi.	Cầy	mangut	tinh	quái,	tinh	quái	vậy	nhưng	con	mèo
đang	đứng	trên	đường	mày	đi…”

Và	 bài	 hát	 nào	 có	 hay	 ho	 gì	 nếu	 bạn	 không	 nhảy	 theo	 nó?
Teresa	 là	một	 vũ	công	 tài	ba	khi	 lũ	ngựa	hoang	đã	đặt	 cô	 trên
lưng	và	chuyển	động.	Khi	đã	chuyển	động,	cô	chỉ	còn	cảm	nhận
được	hạnh	phúc.

“Cầy	mangut	đi	vào	bếp	của	quý	bà,	bắt	lấy	hai	trong	số	những
con	gà	nhanh	nhất	của	bà,	bỏ	chúng	vào	 túi	áo	vest	của	mình,
Cầy	Mangut	tinh	quái…”

Đám	đông	cùng	hòa	vào	cuộc	vui,	say	mê,	Hector	ngồi	cười	và
vỗ	tay,	những	bé	gái	đều	đứng	lên	nhảy	nhót	với	Teresa.	Miệng
cô	cười	hết	cỡ,	cặp	mông	đã	trở	nên	ngông	cuồng,	những	ngón
tay	bật	kêu	tanh	tách,	hai	tay	vỗ	vào	nhau,	“Nhảy	đi	các	cô	gái!”

“Em	thấy	như	anh	đang	cách	xa	hơn	một	dặm,	em	thấy	như
anh	 đang	 cần	 uống	 nước,	 em	 thấy	 như	máu	 anh	 đang	 ngừng
chảy,	uống	trà	đi	nào,	uống	trà	đi	nào.”

Cô	bắt	đầu	tự	sáng	tác	lời	nhạc,	và	chuyện	bắt	đầu	trở	nên	hài
hước	hơn	vì	cô	chế	ra	mọi	kiểu	chuyện	phiếm	theo	nhạc	về	tất	cả
mọi	người	ở	đó,	và	mọi	người	cũng	tự	sáng	tác	để	đáp	trả	lại	cô.
Cuối	 cùng	 Teresa	 bắt	 nhịp	 đoạn	 điệp	 khúc	 và	 mọi	 người	 hát
cùng	cô,	sau	đó	cùng	lắc	lư	trong	ánh	lửa.	Teresa	vẫn	chưa	lấy	lại
hơi	thở	khi	cô	để	ý	thấy	Adelaide	với	cái	nhìn	cảnh	giác	như	của
một	con	mèo	đang	hướng	về	phía	hàng	rào	sân	sau.	Trước	khi	cô



kịp	hỏi,	 “Có	 chuyện	 gì	 vậy	 em?”	 thì	Adelaide	đã	nhào	đi	 -	 qua
hàng	rào	và	lao	xuống	ngõ	hẻm.

Adelaide	hộc	tốc	chạy	theo	bóng	người	nhỏ	bé	đang	bỏ	trốn	và
dễ	dàng	tóm	được	cổ	áo	của	nó.

“Có	chuyện	gì,	hử?	Tại	sao	mày	cứ	lảng	vảng	quanh	gia	đình
tao	vậy?”

“Xéo	đi	-	ui	da.”

Adelaide	biết	sử	dụng	chiêu	vặn	tay.

“Mày	tên	gì,	con	nhóc?”

“Harriet	Beecher	Stowe,	ha	ha	-	ui	da!”

Teresa	 đã	 đuổi	 kịp.	 Frances	 nhìn	 thấy	 cô.	 Và	 nó	 không	 thể
không	nói	chuyện	với	cô.

“Chào	Teresa.”

Adelaide	nhìn	Teresa.	“Nó	là	ai	vậy,	Trese?”

“Chị	không	biết,	Addy.”

“Teresa,”	Frances	ngước	nhìn	cô.	“Cô	không	nhớ	cháu	sao?”

Frances	quên	việc	nói	dối.	Cô	bé	quên	cả	việc	Adelaide	đang
giữ	chặt	cổ	 tay	nó	đằng	sau.	Cô	muốn	kể	cho	Teresa	nghe	mọi
chuyện.	Vì	Teresa	sẽ	hiểu	cho	cô.	Teresa	sẽ	sờ	trán	cô	và	mọi	thứ
sẽ	tan	biến	hết,	sức	nặng	của	mọi	thứ	Frances	biết	và	không	biết,
sức	 nặng	 khủng	 khiếp	 của	 cái	 đầu	 đang	 chất	 chứa	 hàng	 đống
vấn	đề	của	cô.

“Lạy	Chúa	tôi,”	Teresa	thốt	lên.	Cô	vừa	nhìn	thấy	hai	hàng	đá
quý	 trên	 tay	Frances.	 “Cháu	 lấy	những	chiếc	nhẫn	đó	ở	đâu	ra
vậy,	cô	bé?”

“Cháu	nhặt	được.”	Ngọt	như	sữa	-	cô	ấy	gọi	mình	là	“cô	bé”.

Ginger	 chạy	 đến	 nhưng	 ngừng	 lại	 cách	 đó	 một	 quãng.
Adelaide	quay	về	phía	anh,	“Lại	là	con	bé	đó,	em	không	biết	nó	là



ai	và	nó	muốn	cái	quái	gì	nữa.”

Vừa	nói	xong	Adelaide	đã	tìm	được	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	thứ
hai	 của	 mình:	 liếc	 xuống	 tù	 nhân	 của	 mình,	 cô	 nhìn	 thấy
Frances	 đang	 nhìn	 Ginger	 chằm	 chằm,	 vẻ	 thanh	 thản	 hiện	 rõ
trên	gương	mặt	nó.

“Nó	 là	 ai	 vậy,	 Leo?”	 Adelaide	 đanh	 giọng	 nói,	 mắt	 dõi	 theo
chuyển	biến	trên	mặt	anh.

Anh	 nhìn	 lại	 con	 bé	 Thanh	 Nữ	 Anh	 giả	 mạo	 lần	 nữa	 và
Adelaide	biết	rằng	điều	anh	sắp	nói	sẽ	là	lời	dối	trá.

“Anh	không	biết,	Addy.”

Chưa	bao	giờ	Leo	nói	dối	cô.	Khả	năng	phát	hiện	nói	dối	của
Adelaide	có	thể	gọi	là	giác	quan	thứ	sáu,	nhưng	cô	không	thấy	gì
đáng	 sợ	 trong	 chuyện	này.	 Phân	 biệt	 thật	 giả	 thì	 dễ	 như	phân
biệt	giữa	muối	và	đường.

“Thôi	bỏ	đi,”	cô	nói	với	chồng	và	chị	chồng.	“Quay	vào	và	vui
chơi	tiếp	đi,	em	sẽ	vào	ngay.”	Nhưng	họ	nán	lại.	“Đi	đi,	hai	người
hãy	làm	ơn	làm	phước	đi	vào	giùm	cho.”	Và	họ	đi.	Adelaide	nâng
cổ	tay	Frances	lên	một	tí,	làm	cho	nó	hoàn	toàn	tập	trung.	Rồi	cô
nghiêng	người	qua	thật	gần	cho	đến	khi	bốn	mắt	họ	nhìn	nhau.
Cô	nói	 thật	khẽ,	 thật	chăm	chú:	“Mày	mà	lảng	vảng	quanh	nhà
tao,	đụng	đến	con	tao	hay	chồng	tao	là	tao	giết	mày	đó.”

“Vâng,	thưa	bà.”

Adelaide	 buông	 cổ	 tay	 Frances	 ra	 và	 quay	 lại	 sân	 sau	 nhà
mình.

Teresa	và	Leo	đã	nói	với	mọi	người	rằng	Adelaide	đã	tóm	được
một	 tên	nhìn	 trộm,	một	gã	da	 trắng.	Và	đã	hù	cho	hắn	sợ	phát
khiếp	rồi.	Mọi	người	cười	 lớn	vì	tội	nghiệp	cho	kẻ	nào	gặp	phải
Adelaide.	Và	khi	cô	bước	qua	cánh	cổng	với	gương	mặt	dữ	tợn,	họ
càng	cười	lớn	hơn.	Adelaide	đi	thẳng	vào	nhà	và	quay	trở	ra	với



cây	 đàn	 organ	 thổi	 miệng	 của	 mình	 ra.	 Cô	 thổi	 bài	 “The	 Old
Rugged	Cross”.	Tiếng	đàn	khiến	cho	bản	nhạc	trở	nên	thật	hay,
nhưng	lại	man	mác	một	nỗi	buồn	da	diết.	Teresa	luôn	xúc	động
đến	rơi	lệ	mỗi	khi	nghe	bản	nhạc	này,	như	cách	bài	“Ave	Maria”
khiến	cho	một	tín	đồ	Công	Giáo	thấy	mỏi	mệt.	Cười	đó	rồi	khóc
đó	trong	chỉ	một	đêm,	đây	quả	là	một	bữa	tiệc	tuyệt	vời.

Ngoại	 trừ	 chuyện	 đứa	 bé	 Thanh	 Nữ	 Anh	 dơ	 dáy	 có	 những
chiếc	nhẫn	của	bà	Mahmoud.	Làm	thế	nào	mà	nó	có	được	chúng
vậy	chứ?	Ở	chợ	đen?	Hay	 trong	ống	 thoát	nước?	Tên	 trộm	thật
chắc	 giờ	 đã	 đi	 xa	 lắm	 rồi.	 Lúc	 đó	 Teresa	 bàng	 hoàng	 đến	 độ
không	thể	nghĩ	được	phải	làm	gì,	nhưng	giờ	cô	cũng	đành	chấp
nhận	sự	thật	là	cô	không	thể	làm	được	gì.	Lấy	lại	mấy	chiếc	nhẫn
hay	nói	cho	Mahmoud	nghe	cũng	chẳng	ích	gì,	ông	ta	sẽ	chẳng
tin	 cô	 đâu,	 rõ	 ràng	 là	 ông	 ta	 không	 hề	 tin	 cô.	 Và	 ông	 ta	 cũng
không	xứng	đáng	được	biết	 sự	 thật	 -	Xin	Chúa	 tha	 tội	cho	con,
chỉ	Người	mới	có	thể	biết	mỗi	người	trong	chúng	con	xứng	đáng
với	điều	gì	-	dù	sao	đi	nữa,	tại	sao	phải	làm	Adelaide	khó	chịu	vì
những	 thứ	 không	 cải	 thiện	 được?	 Bài	 “The	Old	 Rugged	 Cross”
nhắc	nhở	Teresa	nên	quay	mặt	 đi	 và	 đừng	nhìn	 lại,	 chuyện	 gì
qua	đã	qua	rồi.	Prince	Crawley	góp	thêm	tiếng	đàn	viôlông,	vài
người	góp	giọng	còn	Hector	thì	ngân	nga	ậm	ừ.	Buổi	tối	kết	thúc
đúng	cách	của	nó.

Trong	 lúc	 chở	Hector	 về,	 Teresa	 bỗng	 nghĩ	 đến	một	 vấn	 đề
đáng	lo	ngại.	Sao	đứa	trẻ	lang	thang	đó	lại	biết	được	tên	mình?

Ginger	cố	gắng	đi	ngủ	trước	Adelaide.	Anh	thấy	xấu	hổ	khi	giả
vờ	ngáy	khi	Adelaide	cởi	đồ	và	bò	vào	cạnh	anh.	Anh	không	làm
gì	sai	cả,	nhưng	anh	biết	lý	giải	cách	nào	đây?	Một	lời	nói	dối	vô
hại	không	vì	lý	do	gì.	Không	có	vấn	đề	gì.

Cô	 ngắm	 nhìn	 anh	một	 lúc	 rồi	 khẽ	 gọi	 tên	 bí	mật	 của	 anh,
không	phải	“Ginger”	mà	 là	 tên	khác.	Tên	chỉ	hai	người	họ	mới



biết.	Anh	cựa	nhẹ	nhưng	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.	Cô	hôn	vai	anh
rồi	nằm	xuống	cạnh	anh.	Để	gìn	giữ	gia	đình	này,	cô	có	thể	làm
mọi	thứ.

Ngày	hôm	sau.

Adelaide	về	nhà	từ	tiệm	tạp	hóa	Beel,	cầm	theo	một	phong	bì
đựng	những	hạt	nút	còn	mới	tinh.

“Josephine,	Evan,	xuống	đây	ngay	trước	khi	mẹ	đập	chết	hai
đứa,	cái	gì	đây	hả?”

“Con	xin	lỗi	mẹ	-	Xin	lỗi,	thưa	mẹ.”

Hai	vành	tai	mềm	bị	nhéo	không	thương	tiếc	giữa	ngón	trỏ	và
ngón	cái	sắc	nhọn.	“Mẹ	sẽ	nói	chuyện	gì	xảy	ra,	em	trai	Carvery
của	hai	đứa	đang	chơi	đùa	với	lò	nấu!”

“Dạ!	Mẹ	-	Dạ!	Mẹ.”

Thả	hai	vành	tai	ra!

“Nó	là	em	các	con.	Các	con	phải	có	trách	nhiệm	với	nó	và	với
nhau	chứ!”

“Dạ	mẹ	-	Dạ	mẹ”

“Các	con	không	bao	giờ	để	gia	đình	mình	bị	nguy	hiểm.”

“Dạ	không,	mẹ	-	Dạ	không,	mẹ.”

Sau	đó	cô	dọa	sẽ	méc	lại	khi	bố	chúng	về,	và	hai	đứa	trẻ	thở
phào	nhẹ	nhõm,	vì	những	gì	bố	chúng	sẽ	làm	là	hỏi,	“Xem	nào,
chuyện	xảy	ra	thế	nào?”	và	cho	chúng	ngồi	vào	lòng	ông.



Tại	Bàn	Bếp

Adelaide	ngồi	với	những	hạt	nút	và	mấy	súc	vải	quý	của	mình.
Quần	chẽn	gối	 kiểu	hoàng	 tử	 cho	Frederick,	 quần	 tây	 lịch	 lãm
cho	Evan,	 sơmi	 trắng	có	cổ	cho	cả	hai	đứa.	Váy	đầm	kiểu	viền
ruybăng	cho	mấy	đứa	con	gái,	chiếc	áo	sơmi	bụi	bặm	hình	mặt
trời,	mặt	 trăng,	và	sao	cho	Leo,	và	một	cái	y	như	vậy	dành	cho
nhóc	tì	Carvery.	Và	cuối	cùng	thì	dù	miễn	cưỡng	dành	thời	gian
để	may	-	“chỉ	để	 làm	vừa	 lòng	Ngài	 thôi	đó,	 thưa	Ngài”	 -	cô	đã
may	cho	mình	một	một	cái	đầm	không	tay,	ôm	sát,	dài	chấm	gót
bằng	 vải	 satanh	 đen	 chấm	 bi	 xanh	 nhiệt	 đới.	 Khi	 nhìn	 thấy
Adelaide	trong	bộ	đầm	này,	bạn	buộc	sẽ	phải	mời	cô	nhảy	chỉ	để
được	thấy	cô	trượt	qua	tay	bạn	như	một	con	cá	lộng	lẫy.

Tại	xuất	chiếu	buổi	trưa.

“Phim	bắt	đầu	chưa	ạ?”

“Gần	hết	rồi.”

“Làm	ơn	cho	tôi	một	vé.”

Ginger	trả	năm	xu	và	tiến	vào	rạp	Empire.	Trong	rạp	thật	yên
ắng,	 trên	màn	hình	 là	 cảnh	 trong	phim	Diary	of	 a	Lost	Girl	 do
Louise	Brooks	đóng.	Không	có	nhiều	người	lắm.	Nếu	Frances	có
ở	đây	 thì	 sẽ	khá	dễ	 tìm	ra.	Anh	đứng	ở	 trên	cùng	 lối	đi	 thoáng
đãng	và	đợi	đến	khi	mắt	đã	quen	dần	với	bóng	tối.	Hình	dáng	cái
nón	bêrê	của	nó.	Ở	chính	giữa	hàng	đầu	 tiên,	nhưng	con	bé	đi
cùng	ai	đó.

Bộ	phim	kết	thúc,	“NẾU	TRÊN	ĐỜI	NÀY	CÓ	NHIỀU	TÌNH	YÊU
HƠN,	 THÌ	 CÓ	 LẼ	 CHẲNG	 CÓ	 AI	 LẠC	 BƯỚC.”	 Đèn	 bật	 lên,	 anh



nhìn	thấy	Frances	đứng	dậy.	Người	đi	cùng	nó	còn	khá	nhỏ,	dù
anh	 đã	 cố	 thận	 trọng	 tránh	 đi	 đến	 kết	 luận	 quá	 sớm.	 Nhưng
không,	chắc	chắn	đó	là	một	cô	bé	còn	nhỏ,	anh	nhận	ra	điều	đó
khi	cô	bé	đứng	lên	và	quay	người	lấy	chiếc	áo	len	đằng	sau	ghế
ngồi.	Một	đứa	trẻ	thực	sự	xinh	đẹp	với	mái	tóc	hung	đỏ	dài	qua
eo,	có	gì	đó	rất	quen.	Bây	giờ	khi	thấy	Frances	đi	cạnh	một	đứa
trẻ	 đúng	 nghĩa,	 anh	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 nổi	 anh	 đã	 từng
nhầm	nó	 là	một	đứa	 trẻ.	Thực	 sự	 thì	mặt	nó	khá	già	dặn.	Anh
quan	sát.	Hai	đứa	bắt	đầu	đi	hết	dãy	ghế	để	ra	đến	lối	đi	chính
giữa	và	dáng	đi	của	đứa	trẻ	tóc	dài	hình	như	hơi	lệch	về	một	bên.
Và	điều	đó	lặp	lại,	sau	mỗi	bước	chân.	Chắc	nó	bị	đau	sao	đó,	anh
nghĩ,	và	đến	khi	nó	đi	vòng	qua	chiếc	ghế	cuối	cùng	trong	hàng
và	đi	dọc	lối	đi	lên	chỗ	anh	đứng	thì	anh	đã	hiểu.	Cô	bé	nhỏ	xinh
đẹp,	 thật	 đáng	 tiếc	 thay.	 Đứa	 nhỏ	 nhất	 nhà	 Piper,	 hẳn	 rồi,	 và
người	mà	nó	gợi	mình	nhớ	đến	chính	là	chị	gái	Kathleen	của	nó.
Nhìn	càng	gần	càng	thấy	con	bé	giống	cô	ấy	đến	kỳ	lạ.

Ginger	đợi	lúc	Frances	nhìn	thấy	mình.	Nhưng	dù	có	thấy	thì
Frances	cũng	dửng	dưng	như	không.	Nó	đang	nói	chuyện	với	em
mình,	 “Thứ	 Bảy	 tới	 sẽ	 chiếu	 phim	 The	 Wind”	 do	 Lillian	 Gish
đóng,	cô	nói	về	một	cô	gái	đẹp	đi	về	phía	tây	nhưng	khi	đến	đó
thì	bị	gió	làm	đảo	điên	đầu	óc.”

“Sao	gió	làm	hư	đầu	óc	cô	được?”

“Đừng	nói	‘làm	hư’,	phải	nói	là	làm	đảo	điên,	Lily.”

“Làm	đảo	điên.”

Frances	choàng	tay	qua	người	Lily	và	đi	ngang	qua	Ginger.

“Chào,	Frances.”

Đứa	 trẻ	 tóc	dài	 quay	 lại	nhìn	 anh	bằng	 cặp	mắt	 xanh	biếc	 -
thật	giống	với	Kathleen,	nhưng	cũng	rất	không	giống	vì	Kathleen
có	 nhìn	 anh	 bao	 giờ	 đâu.	 Frances	 không	 nhìn	 lại	 mà	 chỉ	 lôi



mạnh	em	gái	mình	đi,	 suýt	nữa	 thì	 làm	cho	nó	ngã	 sấp	xuống
đường.	Ginger	bối	 rối.	Đây	có	phải	một	 cái	 tát	 vào	mặt	không?
Nếu	đúng	vậy	thì	với	mục	đích	gì	chứ?	Anh	thấy	mình	giống	như
một	bí	mật	dơ	bẩn	của	ai	đó.	Mình	không	phải.	Mình	chưa	làm
điều	 gì	 sai	 trái	 và	 cũng	 không	 có	 ý	 định	 sẽ	 làm.	 Không	muốn
làm!

Nhưng	anh	phải	nói	chuyện	với	cô	bé.	Để	nói	rằng	nó	không
được	lẩn	trốn	quanh	nhà	anh	như	vậy,	và	không	được	cứ	đến	gần
anh	như	một	gái	điếm,	anh	không	phải	 loại	đàn	ông	đó.	Đúng,
anh	phải	nói	chuyện	với	nó	càng	sớm	càng	tốt.	Cuộc	trò	chuyện
đó	có	nghĩa	như	vậy.	Tối	nay,	thứ	Bảy.

Ginger	 không	 có	 ý	 định	bước	 vào	 chiếc	 hộp	Pandora	 đó	 lần
nào	nữa,	nên	đến	ba	giờ	sáng	anh	mới	rời	khỏi	nhà	vì	anh	biết	nó
sẽ	về	nhà	lúc	đó.

“Xin	lỗi	em,	Addy,	anh	quên	nói	với	em	là	Jameel	kêu	anh	đến
quán	lúc	đóng	cửa.”

Nói	dối	lần	hai.	Làm	sao	Adelaide	có	thể	bảo	vệ	được	gia	đình
mình	khi	cô	không	biết	chuyện	bắt	đầu	từ	đâu?	Cô	đã	lo	sợ	khi
thấy	rằng	đứa	Thanh	Nữ	Anh	giả	mạo	đó	không	có	ý	gì	 tốt	đẹp
với	 chồng	 cô	 cả.	 Nó	 nhìn	 anh	 như	một	 kẻ	 yêu	ma:	 thèm	 khát
nhưng	kiên	nhẫn.

Adelaide	 nghe	 tiếng	 cửa	 đóng	 lại	 sau	 lưng	 Ginger.	 Cô	 cuộn
mình	trong	chăn	tự	vấn,	nó	muốn	gì	ở	anh	ấy?	Và	Leo	thấy	gì	ở
thứ	da	trắng	nhỏ	bé	và	dơ	bẩn	đó	chứ?

Con	điên,	con	yêu	tinh	hư	đốn,	con	hoang…	Adelaide	ngồi	dậy
vì	 thấy	 nhói	 đau:	 anh	 ấy	 thương	 hại	 nó.	 Ôi	 không!	 Ôi	 không,
không,	không,	không,	không!

Ginger	đứng	đợi	đằng	sau	cột	gỗ	bên	dưới	cầu	tàu	khi	những
người	 khách	 ùa	 ra	 từ	 quán	 của	 Jameel.	 Tiếng	 đàn	 piano	 đang



vang	lên	thật	chậm	-	“The	Funeral	March”.	Đợi	khi	những	người
khách	cuối	cùng	rời	khỏi	quán,	Ginger	mới	đi	vòng	 lại.	Anh	dự
tính	sẽ	túm	lấy	cô	bé	trước	khi	cô	kịp	leo	lên	chiếc	xe	nào	đó	về
nhà.	Anh	đứng	ở	góc	tòa	nhà	quan	sát	khi	cô	đi	ra.	Trong	bóng
tối	 anh	 thấy	 cô	đã	mặc	 lại	 bộ	đồng	phục	nhưng	vẫn	 còn	 trang
điểm	và	đeo	trang	sức	hóa	trang.	Ở	trong	đó,	nhiều	gã	đàn	ông,
và	 cả	 đàn	 bà	 nữa	 đều	 cười	 nhạo	 cô	 như	một	 con	 hề.	 Làm	 gái
điếm	thôi	cũng	đã	quá	tệ	rồi,	nhưng	có	ai	đã	từng	nghe	đến	một
con	hề	làm	điếm	chưa?	Ginger	thắc	mắc	không	biết	sẽ	như	thấy
thế	nào	khi	nhìn	qua	đôi	mắt	 của	những	kẻ	có	 thể	 thấy	 sự	gợi
cảm	 hay	 buồn	 cười	 ở	 con	 bé.	 Cô	 khóa	 cửa	 nhà	 kho	 lại	 và	 khi
Ginger	sắp	lộ	diện	thì	con	bé	biến	mất	trong	bóng	tối	-	cái	gì?	Cô
bé	đi	đâu	rồi?

Anh	không	la	lên	vì	không	muốn	lôi	Jameel	vào	việc	này.	Anh
đi	vòng	ra	đằng	trước.	Không	có	chiếc	xe	nào	đang	đợi,	nãy	giờ
anh	cũng	không	nghe	thấy	tiếng	xe	chạy.

Trên	 đầu	 có	 tiếng	 lộc	 cộc	 phát	 ra	 từ	một	 cây	 gậy	 dọc	 theo
những	thanh	ngang	trên	đường	tàu.	Anh	ngước	nhìn	qua	trụ	cầu
và	thấy	đôi	chân	bay	qua	những	thanh	gỗ	mỏng	và	chạy	hết	tốc
lực	đuổi	theo.	Mặt	đất	cao	dần	lên	đến	lúc	ngang	hàng	với	đường
tàu	và	khi	 chạy	 lên	đến	mép	đường,	 anh	 thở	không	 ra	hơi	nữa
trong	 khi	 con	 bé	 vẫn	 chạy	 nhanh	 về	 phía	 trước,	 nhảy	 qua	 ba
thanh	tà	vẹt	một,	hai	tay	dang	rộng.	Giờ	họ	đã	ở	rìa	thị	trấn,	cô
quẳng	cây	gậy	đi.	Anh	gập	người	cố	hít	thở	-	anh	không	phải	tuýp
người	giỏi	thể	thao.	Khi	đứng	thẳng	lên	anh	thấy	cô	đã	đi	trước
anh	một	đoạn	 trong	ánh	 trăng,	nhìn	như	cô	chỉ	đang	nhảy	 lên
nhảy	 xuống	 cùng	một	 chỗ	 trong	một	 điệu	 khiêu	 vũ	 biểu	 diễn
hoang	dã,	nhưng	thực	tế	thì	dáng	cô	đang	nhỏ	dần,	nhỏ	dần.	Anh
hộc	tốc	đuổi	theo.

Bên	tay	trái	anh,	mặt	nước	lấp	lánh	ánh	bạc	phía	xa	xa	vách



đá.	Tiếng	trống	ngực	và	tiếng	thở	của	anh	át	cả	tiếng	bước	chân,
và	 tiếng	dế	 lẫn	 tiếng	ếch	kêu	 trong	đám	cỏ	cao	ven	đường.	Họ
đang	đi	song	song	về	đường	Shore.	Cô	chạy	suốt	quãng	đường,
đây	là	cách	cô	về	nhà	mỗi	ngày.	Chúa	ơi!	Họ	đã	ở	khá	xa	thị	trấn,
an	toàn	để	gọi	rồi,	“Fra…”	và	anh	nằm	úp	mặt	trên	mặt	đất	nồng
nặc	mùi	nước	 tiểu,	 ruột	 anh	không	 còn	 tí	 không	khí	nào,	 lưng
anh	 chỉ	 còn	 cảm	 nhận	 được	 cú	 va	 chạm	 đẩy	 anh	 bay	 về	 phía
trước	-	cái	gì	đó	túm	lấy	tóc	anh	và	nện	anh	xuống	sỏi	liên	tiếp
hết	lần	này	đến	lần	khác,	và	bóng	tối.

Tối	nay,	Frances	thổi	tắt	nến	trước	khi	bước	vào	căn	gác	mái.
Ánh	 trăng.	Bốn	khoảng	 sáng	hình	 chữ	nhật	 tắt	 dần	khi	những
tấm	màn	cửa	sổ	được	bung	ra.	Ánh	trăng	có	thể	khiến	đàn	ông
phát	điên	nhưng	nó	 lại	 làm	một	cô	gái	hoang	dại	 trở	nên	bình
tĩnh,	bởi	vì	nó	dịu	mát,	 rõ	ràng,	nó	 thật	minh	bạch.	Đặc	biệt	 là
trong	một	 căn	phòng	 trống	như	 vầy.	 Frances	ngừng	 lại	 và	 thư
giãn	đầu	 óc.	 Rồi	 nó	 đến	bên	 cửa	 sổ.	Một	 buổi	 tối	 thích	hợp	để
ngắm	nhìn.

Ở	tầng	dưới,	phía	sau	ngôi	nhà,	Lily	đang	ở	bên	cửa	sổ	phòng
ngủ	 của	mình	 nhìn	 ra	 nhánh	 sông.	Môi	 nó	 khẽ	 động	 đậy	 như
đang	 thì	 thầm	 với	 ai	 dưới	 đó,	 nhưng	 không	 thấy	một	 linh	 hồn
nào	cả,	chỉ	có	ánh	sáng	lung	linh	của	mặt	trăng	trên	mặt	nước.
James	đang	ngủ	ở	bên	kia	phòng	khách,	ngay	dưới	 cửa	 sổ	 căn
gác	mái	 chỗ	 Frances	 vừa	 ngồi	 xuống,	 anh	mơ	 thật	 nhiều,	 anh
vẫn	 hay	 như	 vậy	 từ	 khi	 Frances	 dần	 bước	 khỏi	 cuộc	 sống	 của
mình.	Anh	 lại	 là	một	cậu	bé,	 chỉ	 có	anh	và	mẹ	 trên	cánh	đồng
hoa	dại.	Mercedes	cũng	đang	ngủ	trong	phòng	riêng,	hai	mí	mắt
khép	hờ	để	lộ	tròng	trắng.	Cô	mơ	về	thép,	về	màu	xám,	về	những
cuộn	tóc	màu	xám	trong	khung	cửi.

Frances	vuốt	ve	Trixie	đang	nằm	gọn	trong	lòng	và	phát	hiện
ra	mình	bị	theo	dõi.	Cô	thấy	Boutros	bên	dưới	và	hắn	chẳng	thể



thấy	cô.	Hắn	đang	nhìn	lên,	đợi	ánh	nến	của	cô	sáng	lên	và	sưởi
ấm	 căn	 phòng.	 Hắn	 đang	 dán	mắt	 vào	 ô	 cửa	 kính,	 nhưng	 chỉ
nhìn	thấy	mỗi	mặt	trăng.

Frances	không	gìn	giữ	sự	trinh	tiết	căn	bản	của	mình	để	rồi	bị
cưỡng	hiếp	bởi	một	 thứ	 to	như	 vậy	 -	 và	hắn	 còn	 theo	mình	 về
nhà	vì	lý	do	gì	nữa?	Đầu	cô	nghĩ	đến	Người	Vợ	Công	Giáo.	Nhiều
năm	trước	cô	vơ	vét	căn	phòng	của	Ralph	Luvovitz	khi	tất	cả	họ
có	lẽ	đang	chơi	nhạc	Klesmer	dưới	 lầu,	và	cướp	đi	Thứ	mà	mọi
con	trai	nên	biết	của	cậu	ta.	Người	Vợ	Công	Giáo	đã	không	còn
dễ	 kiếm	 nữa	mà	 phức	 tạp	 hơn	 rất	 nhiều.	 Người	 vợ	 Công	 Giáo
phải	 luôn	 nghĩ	 đến	một	 đồ	 thị	 trong	 đầu,	 vẽ	 sơ	 đồ	 hành	 trình
chậm	 chạp	 của	 trứng,	 dửng	 dưng	 như	một	 cái	 đập	 đá,	 đi	 đến
điểm	giao	của	nó	với	một	chiếc	xuồng	máy	cao	tốc.	Trung	bình
cứ	sáu	hay	bảy	ngày	trong	một	tháng	thì	việc	này	có	khá	nhiều
khả	năng	xảy	ra,	và	những	ngày	khác	thì	ngược	lại.	Đó	là	phương
pháp	 nhịp	 nhàng.	 Cũng	 như	 trong	 hài	 kịch,	 cái	 quan	 trọng	 là
việc	canh	thời	gian.	Tránh	thai	bằng	phương	pháp	nhịp	nhàng	là
có	tội	nhưng	tội	này	có	thể	tha	thứ	được	và	được	Đức	Giáo	Hoàng
ở	La	Mã	phê	chuẩn,	miễn	 là	khi	 thực	hiện	hành	động	 tạo	 sinh
bạn	không	ham	mê	nhục	dục	 và	 không	mong	muốn	không	 có
thai.	(Trừ	phi	bạn	thực	hiện	hành	động	tạo	sinh	nhằm	tránh	việc
chồng	bạn	có	ham	muốn	với	phụ	nữ	khác,	trong	trường	hợp	đó,
bạn	đã	phạm	tội	vì	nhượng	bộ	ham	muốn	của	chồng,	nhưng	tội
được	giảm	nhẹ	vì	ý	định	của	bạn	là	nhằm	ngăn	cản	anh	ta	phạm
phải	một	tội	lớn	hơn	với	một	phụ	nữ	không	phải	vợ	mình.	Hãy	đi
xưng	tội,	bạn	sẽ	ổn	thôi.)	Mọi	biện	pháp	kiểm	soát	sinh	đẻ	khác
đều	 là	 trọng	 tội	 sẽ	 đẩy	 bạn	 thẳng	 xuống	 địa	 ngục	 nếu	 không
được	xưng	tội	trong	giờ	lâm	tử.

Frances	gần	như	hoàn	toàn	không	thấy	kinh,	chỉ	đều	đặn	có
vài	giọt	 ít	ỏi	 vào	mỗi	 tháng	mà	 thôi.	Hôm	nay	 là	ngày	đầu	 tiên



của	 thời	 gian	 năm	 hay	 sáu	 ngày	 có	 khả	 năng	 thụ	 thai	 cao.	 Và
điều	 này	 khiến	 cô	 rùng	mình	 khi	 nghĩ	 đến	 Boutros	 đang	 lảng
vảng	dưới	sân,	bởi	vì	thật	kinh	khủng	khi	nghĩ	đến	việc	hắn	leo
lên	trên	nó	và	chín	tháng	sau	một	mảnh	bé	xíu	của	cái	khối	to	bự
đó	chui	ra	từ	người	cô.	Cô	phải	nhanh	lên	mới	được.	Cô	tức	tối.
Tại	sao	Ginger	Taylor	lại	phải	biến	thành	người	tốt	kia	chứ?



Via	Dolorosa	Con	Đường	Thương	Khó

“Vài	tên	bợm	nhậu	đã	tấn	công	anh	ở	ngoài	quán	Jameel.”	Nói
dối	lần	ba.

“Ui,	Addy,	nhẹ	thôi!”

Adelaide	lấy	ra	thêm	một	mảnh	gỗ	vụn	và	xịt	 thêm	axít	các-
bô-lích	vào	cái	trán	dập	nát	của	Ginger.	Thật	may	vì	đó	là	phần
cứng	nhất	hộp	sọ.	Và	cũng	 thật	may	 là	khi	đầu	anh	đập	xuống
thanh	tà	vẹt	đường	ray	thì	mũi	và	răng	anh	chỉ	sượt	trên	sỏi.	Và
điều	may	mắn	 nhất	 là	 nhờ	 có	 tiếng	 rì	 rầm	 ấm	 áp	 của	 những
thanh	ray	bên	dưới	mà	anh	đã	tỉnh	dậy	vừa	kịp	lúc	để	lăn	vào	lề,
để	đoàn	tàu	chở	than	lúc	giữa	trưa	chạy	qua.	Ai	là	thiên	thần	hộ
mệnh	của	anh	nhỉ?

“Em	muốn	biết	nó	là	ai	và	đừng	nói	những	điều	vớ	vẩn	nữa.”

“Sao	chứ?”	Nhưng	có	giả	vờ	cũng	vô	ích.	Làm	sao	mà	đã	có	lúc
anh	nghĩ	rằng	cô	có	thể	tin	lời	nói	dối	của	anh	chứ?	“Nó	là	một
trong	những	đứa	con	nhà	Piper	ở	New	Waterford.”

Adelaide	 thấy	 ớn	 lạnh,	 nhưng	 cô	 gật	 đầu	 nói,	 “Frances.”	 Cô
biết	đứa	bé	hư	nhà	đó	có	tên	là	Frances.

“Anh	không	biết	nó	muốn	gì.	Tối	qua	anh	đi	 theo	nó	nhưng
anh	 bị	 tấn	 công	 bất	 thình	 lình	 trước	 khi	 kịp	 nói	 lời	 nào,	 anh
không	biết	ai	và	bao	nhiêu	người	đã	đánh	anh.”

Adelaide	nhìn	anh.	Đợi	phần	sau	câu	chuyện.

“Anh	xin	lỗi,	Addy.	Anh	đã	cho	nó	đi	nhờ	một	lần,	anh	không
biết	 tại	 sao	 trước	đây	 anh	 lại	nói	 dối	 em	nữa.”	Bỗng	dưng	anh
thấy	 thật	mệt	mỏi.	 “Nó	 là	 cô	 bé	 nhỏ	 ở	 nhà	 chứa	 và	 anh	muốn



giúp	đỡ	nó.	Anh	nghĩ	mình	có	thể	giúp.”

Adelaide	 xếp	một	 lớp	 băng	 trắng	mềm	 trên	 chân	mày	 anh.
“Nhà	đó	rắc	rối	lắm,

Leo.	Đầu	óc	con	bé	đó	không	ổn	lắm.	Nó	sẽ	hại	anh	phải	vào	tù
vì	tội	cưỡng	hiếp.”

Ginger	bị	sốc,	“Anh	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	-”

“Nhà	Piper	có	tiền.	Anh	là	một	gã	da	màu,	và	con	bé	đó	đang
đeo	theo	anh.”

Với	băng	quấn	đầy	đầu	và	mặt	đang	đóng	mài	 sắp	 lành	khá
nhanh,	anh	gõ	gõ	cánh	cửa	thép.

“Mày	muốn	được	lên	lương,	phải	không	nhóc?”

“Không,	thưa	ông	Jameel,	tôi	muốn	nghỉ	việc,	nhắn	giùm	với
ông	Piper	là	tôi	cũng	nghỉ	làm	chỗ	ông	ta.”

“Mày	tự	nói	đi.”

Ginger	quay	đi	và	nói,	“Vậy	chắc	ông	ấy	sẽ	tự	biết	khi	không
thấy	tôi	đến	lấy	rượu	mà	ông	đặt.”	Ginger	muốn	tạo	một	khoảng
cách	giữa	ông	với	mọi	thứ	liên	quan	đến	nhà	Piper.

“Tên	 da	 đen	 khốn	 kiếp,	 biến	 ngay	 ra	 khỏi	 chỗ	 của	 tao	 -
Boutros!”

Ginger	đã	bỏ	đi	nhưng	sẽ	không	chạy.	Liếc	 ra	 sau,	anh	 thấy
đứa	con	trai	to	xác	đã	đến	ngay	cửa.	Ginger	không	sợ	Boutros,	dù
vết	thương	trên	cổ	anh	có	được	khi	túm	lấy	Jameel	hôm	nọ	vẫn
chưa	 lành	 -	 thằng	nhóc	chỉ	đang	bảo	vệ	cha	mình.	Ginger	biết
những	 người	 như	 thế	 sẽ	 trở	 thành	 những	 người	 tử	 tế	 hơn	 là
những	kẻ	hiếu	chiến.

“Tên	 da	 đen	 chết	 tiệt,”	 Jameel	 lầm	 bầm	 chửi.	 “Lấy	 xe	 đi,
nhóc,”	ông	bảo	Boutros	mà	không	màng	nhìn	cậu.

“Bố,	con	sẽ	lấy	vợ.”



Jameel	quay	lại	đập	mạnh	vào	mặt	Boutros,	“Đem	cái	xe	chết
tiệt	đến	đây.”

Lúc	đó	tầm	năm	giờ	chiều.

“Vấn	đề	gì?”	Ginger	hỏi.

Ginger	biết	những	điều	cơ	bản	về	nhà	Piper	-	những	điều	mọi
người	đều	biết	và	những	điều	anh	biết	được	từ	nhiều	năm	lái	xe
đưa	đón	cho	nhà	họ.	Giờ	thì	anh	chở	rượu	cho	Piper,	nhưng	việc
đó	cũng	chỉ	đưa	anh	đến	lò	rượu	ở	trong	rừng	và	tất	cả	những	gì
Piper	nói	là	“Cảm	ơn,	Leo,	lái	xe	cẩn	thận.”

Nhưng	 Adelaide	 lại	 biết	 những	 điều	 Teresa	 đã	 kể.	 Teresa
không	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	kể	 cho	em	 trai	mình	nghe	những
chuyện	như	vậy.	Ginger	là	một	đứa	trẻ	đáng	yêu,	và	giữ	anh	khỏi
những	điều	không	hay	là	bản	năng	thứ	hai	của	cô.	Bên	cạnh	đó,
có	những	điều	sẽ	là	đúng	đắn	khi	kể	cho	một	người	bạn	gái	nghe,
nhưng	sẽ	thành	mất	lịch	sự	nếu	lặp	lại.	Có	vài	chuyện	nếu	kể	cho
người	chồng	yêu	quý	hay	em	trai	sẽ	trở	thành	thuốc	độc.	Những
người	phụ	nữ	tốt	thảo	luận	với	nhau	nhiều	việc	theo	cách	những
nhà	nghiên	cứu	bệnh	dịch	xác	định	và	lần	ra	bệnh	mà	không	báo
cho	dân	chúng	biết.	Đây	là	việc	của	phụ	nữ	với	nhau.

Đàn	ông	sinh	ra	đã	không	thích	hợp	với	việc	này	và	nên	được
bảo	vệ	khỏi	những	chuyện	này,	 cũng	như	 là	phụ	nữ	 thì	 không
cần	phải	xuống	mỏ.	Đàn	ông	quá	ngây	thơ	để	tiếp	cận	với	những
chuyện	như	vậy.

“Nói	anh	nghe	đi,	Addy.”

Đã	đến	lúc	tiêm	chủng.	Adelaide	hít	một	hơi	thật	sâu.

“Người	mẹ	đã	tự	tử.	Đó	chính	là	con	gái	ông	Mahmoud,	người
đã	bỏ	nhà	đi	theo

Piper.	Mahmoud	đã	từ	bà	ta.	Con	gái	của	họ,	đứa	có	giọng	hát
hay	mà	anh	chở.”



“Kathleen…”

“Cô	ta	có	con	ngoài	giá	thú,	một	cô	bé	bị	tật	ở	chân.	Piper	giết
con	gái	của	mình	bằng	cách	không	gọi	bác	sĩ	khi	con	ông	ta	đang
hấp	hối	trên	giường	sinh.	Pearleen	Campbell	ở	dịch	vụ	tang	lễ	đã
tắm	 cho	 thi	 thể,	 có	 một	 vết	 tự	 cắt	 ở	 ngay	 bụng,	 Pearleen	 và
Teresa	cùng	là	chị	em	bạn	gái	với	nhau	nên	Teresa	đã	được	biết
chuyện.	 Nhiều	 năm	 trước,	 Teresa	 giúp	 ông	 già	Mahmoud	 đưa
cho	Piper	một	tờ	chi	phiếu	nhiều	tiền.	Tiếp	theo	thì	anh	biết	đó,
cô	ca	sĩ	đi	đến	New	York,	 trong	khi	mẹ	cô	 ta	ở	nhà	 thì	ăn	mặc
rách	rưới	tả	tơi.	Cô	ca	sĩ	đó	là	một	ả	lẳng	lơ.	Người	mẹ	chết	ngay
sau	hôm	cô	ta	được	an	táng,	không	có	vết	tích	gì	trên	người	bà	ta
nhưng	mùi	 gas	 vẫn	 còn	nồng	nặc	 tỏa	 ra	 từ	 tóc	bà	 ta	khi	bà	 ấy
được	mang	đến	chỗ	Ferguson.	Teresa	đi	dự	đám	tang	người	mẹ
và	 thấy	 Frances	 cười	 ở	 đó.	Đó	 là	 những	 gì	 em	biết,	 nên	 chỉ	 có
Chúa	mới	biết	còn	chuyện	gì	nữa	hay	không,	hay	con	bé	Frances
đó	đã	 lớn	 lên	 cùng	những	 chuyện	 gì.	 Có	 lý	 do	khiến	 cho	nó	bị
điên,	anh	bạn	ạ,	nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	nó	thành	vô	tội.”

Lúc	đó	đã	qua	bữa	 tối.	Khi	 ăn	Ginger	đã	 thay	 chiếc	áo	 sơmi
hình	mặt	trời,	mặt	trăng	và	sao	để	đánh	dấu	việc	anh	rũ	bỏ	mọi
điều	không	hay.	Bánh	bắp	dẹt	và	mật	đường,	đậu	và	bít	tết	Cape
Breton	-	 lấy	bảy	 lạng	rưỡi	xúc	xích	hun	khói;	xắt	mỏng;	giờ	 thì
chiên	vàng	lên.	Một	bữa	tiệc	mừng,	dù	việc	ngừng	chở	rượu	lậu
cũng	đồng	nghĩa	với	việc	 thu	nhập	 lại	 ít	đi.	Ginger	chỉ	nhận	ra
tầm	 quan	 trọng	 của	 nhà	 Mahmoud	 đối	 với	 gia	 đình	 anh	 khi
Teresa	mất	việc,	Adelaide	mất	khách,	còn	anh	thì	gần	như	mất
hết	phần	hợp	pháp	 trong	 công	 việc	 lái	 xe	 tải	 của	mình.	Và	 giờ
đến	phần	bất	hợp	pháp	của	cô	bé	đó.	Mọi	chuyện	gần	đây	tệ	hơn
bình	thường	đối	với	tất	cả	mọi	người;	nhưng	so	ra	thì	nhà	Taylor
có	phần	khá	hơn.	Ít	nhất	họ	có	một	khoản	riêng	để	dành	cho	con
cái	đi	học	sau	này.	Họ	có	thể	bắt	đầu	sống	bằng	tiền	đó.



Bọn	trẻ	đang	ngủ.	Teresa	vừa	đến	cùng	Hector,	người	đưa	cho
Adelaide	 một	 ổ	 bánh	 mì	 chà	 là	 với	 nụ	 cười	 nhểu	 nhão	 nước
miếng.

“Cảm	ơn,	cưng!”

“Chồng	em	đâu,	Addy?”	Teresa	hỏi.

“Đi	New	Waterford	để	nói	với	Piper	chuyện	thôi	việc.”

“Nó	nghỉ	việc	để	làm	gì?”

“Ngồi	đi	đã,	em	sẽ	rót	trà	cho	chị.”

Tạ	ơn	Chúa	đã	cho	trà,	và	cho	Teresa	để	con	có	người	cùng	trò
chuyện.	Hector	ngồi	 trên	xe	 lăn	gật	 gù	khi	Adelaide	kể	Teresa
nghe	toàn	bộ	câu	chuyện	về	Frances	và	kết	thúc	với	câu:	“Em	đã
nói	anh	ấy	đừng	đến	đó,	nhưng	anh	ấy	nói	thật	chẳng	‘đáng	mặt
đàn	ông’	nếu	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mắt	người	ta	thông	báo
mình	nghỉ	 việc	 sau	 chừng	 đó	 năm.”	 Cô	 hớp	một	 ngụm	 trà.	 “Ít
nhất	thì	bây	giờ	mọi	chuyện	đã	qua	và	đã	kết	thúc.”

Teresa	không	nói	một	lời.

“Trese?”

“Đúng	 đó	 em,	 con	 bé	 đó	 điên	 quá,	 tất	 cả	 họ	 đều	 dở	 hơi.”
Nhưng	 Teresa	 hơi	 xao	 lãng	 và	 cô	 đứng	 dậy.	 “Chị	muốn	 ngắm
Carvery	một	tí	trước	khi	về.”

Teresa	 thích	 ngắm	 nhìn	 Carvery	 ngủ.	 Thằng	 bé	 giống	 hệt
Ginger	 lúc	 nhỏ	 và	 khi	 đó	 Teresa	 đã	 chăm	 sóc	 anh.	 Khi	 cưới
Hector,	 cô	 đã	 mong	 muốn	 sinh	 một	 đứa	 con	 đáng	 yêu	 như
Ginger.	Carvery	cũng	đã	 thừa	hưởng	những	nét	của	bố	nó.	Say
ngủ	trong	chiếc	áo	sơmi	mặt	trời,	mặt	trăng	và	sao	bé	xíu	của	nó.
Cậu	nhóc	đáng	yêu,	đáng	yêu	quá.

“Cô	Teresa?”	Evan	thì	thầm.

“Sao	nào	cháu	yêu?”



“Thằng	 Leary	 khó	 ưa	 lẻn	 vào	 phòng	 giữ	 đồ	 và	 lấy	mất	 cơm
trưa	của	cháu,	nó	gọi	đó	là	thức	ăn	da	đen.”

“Rồi	nó	làm	gì	với	thức	ăn?”

“Nó	nói	nó	quăng	đi	rồi,	nhưng	cháu	thấy	nó	ăn	hết.”

“Nó	đói	bụng	đó.”

“Mẹ	nói	cháu	nên	lấy	cái	thùng	đập	cho	nó	một	trận.	Cô	nghĩ
cháu	làm	vậy	được	không?”

“Cô	nghĩ	nó	không	có	đủ	thức	ăn	để	ăn.”

“Vậy	tại	sao	nó	không	xin	cháu	mà	lại	gọi	cháu	bằng	những	từ
bậy	bạ	chứ?”

“Nó	xấu	hổ	nên	nó	cố	làm	cháu	xấu	hổ.”

“Cháu	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ	hết.	Hay	cháu	đập	cho	nó	một
trận	te	tua	nhé	cô?”

“Nếu	cháu	muốn	làm	một	tín	đồ	Cơ	Đốc	thực	thụ,	thì	mỗi	ngày
hãy	bí	mật	để	nửa	phần	cơm	trưa	của	cháu	vào	túi	nó.	Những	lúc
khác	cháu	hãy	quên	nó	và	tập	trung	vào	việc	của	mình.	Cháu	to
lớn	và	khỏe	mạnh.	Cháu	có	 thể	đánh	bất	kỳ	đứa	 con	 trai	 cùng
tuổi	nào	cháu	muốn,	nhưng	khi	cháu	làm	vậy	thì	trò	chơi	trong
trường	sẽ	là	‘Ai	đánh	thắng	được	Evan’?	Rồi	những	đứa	lớn	hơn
sẽ	tìm	đến	cháu	và	khi	thầy	cô	đến	thì	cháu	sẽ	là	người	bị	phạt.
Lớn	lên	cháu	có	muốn	làm	một	võ	sĩ	quyền	Anh	không?”

“Không	ạ,	cháu	muốn	làm	bác	sĩ	thú	y	cơ.”

“Vậy	thì	hãy	quên	việc	đấm	đá	và	tập	trung	học	hành	đi.	Cháu
sẽ	thắng	nhiều	đứa	trong	bọn	chúng,	bởi	vì,	cháu	yêu	à,	hầu	hết
bọn	chúng	sẽ	không	đi	được	đâu	ngoài	lòng	đất	đâu.”

“Hoặc	vào	nhà	máy	thép.”

“Đúng	vậy.”

Teresa	quay	xuống	lầu.	“Chị	đã	bảo	Evan	đừng	đánh	nhau,	nó



hỏi	chị.”

“Tốt	lắm,	em	kêu	nó	hỏi	chị	đó.”	Adelaide	tin	rằng	mọi	trẻ	em
nên	 có	 đủ	 những	 người	 lớn	 yêu	 thương	 chúng	 xung	 quanh	 để
một	người	có	thể	khuyên	chúng	nên	đánh	nhau,	một	người	can
ngăn	chúng	và	một	người	khuyên	chúng	đừng	quá	lo.

Teresa	cùng	Hector	ra	về.	Vẫn	còn	sớm,	họ	còn	chưa	chơi	bài
nữa.	Adelaide	đứng	ngay	cánh	cửa	đang	mở	và	nhìn	họ	đi	về.	Nói
đến	bất	 cứ	chuyện	gì	dù	 là	một	nhánh	nhỏ	của	nhà	Mahmoud
cũng	 làm	cho	Teresa	đau	khổ.	Mình	phải	 làm	gì	 đó	 thú	 vị	 cho
Trese	mới	được.	Mình	sẽ	đan	cho	chị	 ấy	một	 cái	khăn	choàng.
Tuy	nhiên	việc	đó	hơi	khó	một	chút	vì	Teresa	chỉ	luôn	muốn	cho
đi.	Chị	ấy	thấy	ngại	khi	nhận	lấy	bất	cứ	thứ	gì	về	mình.

Teresa	đẩy	Hector	xuống	con	hẻm	về	nhà	để	được	hoàn	toàn
yên	tĩnh	một	mình.

Cô	 bị	 sốc	 vì	 đó	 là	 Frances	 Piper.	 Đứa	 cháu	 gái	 không	 được
công	nhận	của	Mahmoud.	Một	nữ	quái	có	nét	mặt	thanh	tú	cùng
những	 lọn	 tóc	 rối	 bù	 và	 những	 chiếc	 nhẫn	 của	 bà	 Mahmoud.
Bằng	cách	nào	đó	nó	đã	chui	vào	nhà	-	nó	đủ	nhỏ	con	để	làm	vậy
-	và	ăn	trộm	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	để	trả	thù.	Nó	đã	lấy	đi
công	 việc	 của	mình.	 Danh	 dự	 của	mình.	 Danh	 dự	 của	 em	 trai
mình.	Nó	lấy	đi	miếng	ăn	của	gia	đình	em	mình.	Và	giờ	nó	đang
cố	lấy	cả	em	mình.

Giờ	Teresa	chưa	thể	nói	cho	Adelaide	nghe	chuyện	về	những
món	nữ	trang	được.

Nói	ra	chuyện	đó	cô	bạn	gái	 thân	nhất	của	cô	khi	chuyện	về
Ginger	 đang	 khiến	 cô	 ấy	 đau	đầu	ư?	Không.	 Làm	vậy	 sẽ	 giống
như	đổ	tất	cả	mọi	vị	đắng	vào	một	chiếc	cốc	để	bạn	thấy	mình
phải	uống	nhiều	bao	nhiêu.	Teresa	thấy	chóng	mặt	khi	nghĩ	về
chuyện	đó,	 tức	giận	sẽ	 làm	cô	mất	 lí	 trí	mất	-	Ôi	Chúa	ơi,	Chúa



kính	yêu,	 làm	ơn	đừng	bắt	con	phải	căm	thù.	Xin	Người	cai	 trị
những	kẻ	độc	ác	và	điên	rồ	để	con	có	thể	an	tâm	chăm	sóc	gia
đình	con,	amen.

Ngay	 khi	 đang	 cầu	 nguyện,	 Teresa	 cũng	 nhận	 ra	 một	 điều
thật	 ghê	 tởm.	 Đêm	 hôm	 nọ	 cùng	 với	 Adelaide	 trong	 hẻm,
Frances	 đã	 nhận	 ra	 cô.	 Vậy	 nghĩa	 là	 nó	 đang	 theo	 dõi	 mình.
Trong	suốt	thời	gian	ở	nhà	Mahmoud	mà	mình	nghĩ	chỉ	có	mình
mình.	 Đứa	 con	 gái	 đã	 cười	 trong	 đám	 tang	 của	 chính	mẹ	 nó.
Teresa	rùng	mình.	Và	nó	cũng	theo	dõi	mình	khi	mình	nhảy	và
hát	bài	hát	của	mẹ.

Tên	 trộm	đáng	sợ	nhất	không	phải	 là	 tên	 lấy	cắp	những	 thứ
tầm	thường.

Ginger	vẫn	chưa	về.	Đã	mười	một	giờ	đêm.	Adelaide	cứ	cố	dối
lòng	mình.	“Anh	ấy	ghé	quán	Beel	để	đánh	một	ván	bài,	anh	ấy
thua	nhẵn	 túi	nên	quyết	định	chạy	một	chuyến	cuối	cho	Piper
với	giá	gấp	đôi,	anh	sẽ	gọi	về	ngay	thôi.”	Dẫu	vậy	cô	vẫn	rất	lo	sợ
vì	cô	biết	 thực	sự	 là	“Nó	đã	có	được	anh	ấy.”	Sau	giai	đoạn	dối
lòng	 là	đến	giai	đoạn	bực	 tức,	“Mình	ngu	quá,	mình	 là	đồ	ngốc
chẳng	biết	gì	cả,	anh	ta	có	thể	sắp	xếp	và	qua	đêm	với	con	nhỏ	da
trắng	dâm	đãng	chết	tiệt	đó,”	khi	cô	biết	rằng	“Nó	bệnh	hoạn,	nó
nguy	hiểm,	giờ	nó	đang	ở	cùng	anh	ấy.”

Lúc	sáu	giờ	tối	hôm	đó,	Jameel	và	Boutros	chạy	đến	chỗ	Piper
làm	rượu	lậu	trong	rừng.

“Tên	khốn	da	đen	đến	và	bảo	nghỉ	 việc	 rồi,”	 Jameel	nói	khi
đang	bước	ra	bên	cửa	khách	của	xe.

James	khinh	 thường	những	kẻ	dùng	 từ	 “da	đen”.	Một	người
văn	minh	không	nên	dùng	đến	những	tiếng	 lóng	của	nhà	chứa
khi	muốn	nhấn	mạnh	việc	gì.

Tất	cả	những	gì	James	nói	trong	suốt	quá	trình	chuyền	rượu



cho	Jameel	hết	 thùng	 lớn	đến	 thùng	nhỏ	và	 Jameel	 lại	 chuyền
tiếp	 cho	 Boutros.	 Boutros	 lại	 ném	 chúng	 vào	 sau	 chiếc	 Kissel
Brougham	 tám	xilanh	mới	 cứng	đã	bỏ	hết	 ghế	và	kéo	hết	màn
lên	chỉ	vỏn	vẹn	mấy	từ,	“ở	chỗ	nó	có	nhiều	lắm.”

James	nhìn	Jameel	càng	 ít	càng	tốt.	Anh	tiếc	rằng	công	việc
làm	ăn	của	anh	lại	cần	phải	liên	lạc	với	loại	người	này.	Chòm	râu
đen	ngắn	ngủn	tương	phản	với	nước	da	vàng	nhợt	nhạt,	mái	tóc
đen	bóng	loáng	và	mùi	mốc	của	bánh	mì	chiên.	James	khinh	bỉ
Jameel	cứ	hết	“da	đen	này”	đến	“da	đen	nọ”	vì	anh	thừa	biết	tên
Jameel	sợ	phát	khiếp	việc	bị	coi	là	người	da	màu.	Đàn	ông	mà	để
nỗi	sợ	hiện	rõ	ra	ngoài	là	một	kẻ	ngốc.	Hơn	nữa,	James	nghĩ,	dù
Jameel	không	đen,	nhưng	chắc	chắn	hắn	là	người	da	màu,	vì	rõ
ràng	là	hắn	không	trắng.	James	biết	ơn	vì	mấy	đứa	con	gái	của
anh	đều	 rất	 đẹp.	Nhưng	 rõ	 ràng	 chúng	 đã	 thừa	hưởng	một	 xu
hướng	 bệnh	 tật	 từ	 mẹ	 chúng,	 Materia,	 cho	 nên	 Kathleen	 mới
giống	người	da	màu	hơn.	James	vừa	nhận	được	thêm	một	thùng
sách	nữa.	Anh	đang	miệt	mài	đọc	sách	của	Tiến	Sĩ	Freud	để	cố
tìm	 ra	 nguyên	 nhân	 của	 sự	 trái	 khoáy	 ở	 trường	 hợp	 của
Kathleen.	Freud	gọi	phụ	nữ	là	“châu	lục	đen”.	James	hoàn	toàn
đồng	ý	với	cách	gọi	đó.	Anh	không	ghét	những	người	da	đen,	anh
chỉ	không	muốn	họ	ở	gần	dòng	dõi	huyết	thống	của	anh.

“Ông	sẽ	phải	đi	ba	đến	bốn	chuyến	đó,”	James	nói	khi	đang
đếm	tiền.

“Này	 Jimmy,	 ta	 nên	mua	một	 chiếc	 xe	 tải	 riêng	 và	 để	một
trong	 mấy	 thằng	 con	 trai	 tôi	 lái.”	 James	 để	 Jameel	 gọi	 anh
“Jimmy”	vì	thà	như	vậy	còn	hơn	nghe	tên	“James”	thốt	ra	từ	cái
miệng	 đầy	mỡ	 của	 hắn.	Ngoài	 ra,	 khi	 để	 ai	 đó	 gọi	 bạn	 không-
phải-bằng-tên-thật	 thì	mỗi	khi	hắn	 ta	 gọi	 bạn	 lại	nhớ	đến	hắn
khốn	kiếp	ra	sao.

“Tôi	không	cần	có	đối	tác,	Jameel,	anh	mua	đi,	tôi	sẽ	thuê.”



Rượu	đã	chất	đầy	hết	phía	sau	xe	và	Boutros	đóng	cửa	thùng
xe	lại.	James	nhìn	thấy	hình	bóng	Materia	ở	thằng	nhóc	đó.	Cùng
một	sự	trống	rỗng	-	đứng	đó	nhìn	mình	chằm	chằm	như	thể	có
gì	muốn	nói,	rồi	lại	thôi.	Bởi	vì	không	có	gì	để	nói,	đầu	nó	không
hề	có	một	ý	nghĩ	nào.	Chứng	ngu	dần	của	gia	đình	đó,	đó	lại	 là
chuyện	khác.

Boutros	nổ	máy	xe.	James	leo	vào	bên	cạnh.	“Hẹn	gặp	anh	vài
tuần	nữa	nhé,	Jimmy.”

“Tốt	hơn	là	nên	gặp	nhau	sau	một	giờ	nữa.”

“Để	làm	gì?”

James	cúi	xuống	cửa	sổ	đang	mở	bên	phía	hành	khách.	“Tôi
đã	 thuê	 Leo	 Taylor	 vì	 tôi	 biết	 tôi	 có	 thể	 tin	 tưởng	 được	 anh	 ta
trong	việc	mua	bán,	và	trước	khi	tìm	được	một	người	khác	đáng
tin	cậy	tôi	muốn	cá	nhân	ông	phải	chịu	trách	nhiệm.”

“Anh	nói	gì	vậy	anh	bạn?	Boutros	sẽ	làm	việc	đó.”

“Ông	sẽ	phải	đi	cùng	cậu	ta.”

“Anh	 tin	 một	 thằng	 da	 đen	 hơn	 tin	 con	 trai	 tôi,	 phải	 vậy
không?”

“Đây	là	chuyện	làm	ăn,	Jameel.	Tôi	mong	sẽ	gặp	lại	ông	ở	đây
sau	một	 tiếng	nữa	hoặc	chấm	hết.”	James	đứng	thẳng	 lên	khỏi
khung	cửa	sổ.

Jameel	thò	đầu	ra,	“Mẹ	kiếp	mày	Piper,	đồ	khốn	tự	cao	tự	đại
chết	tiệt,	mày	có	biết	mày	đang	cung	cấp	gái	điếm	họ	Piper	cho
quán	tao	không?	Và	cả	chuyện	nó	đang	ăn	nằm	với	cái	đuôi	quý
báu	của	mày,	Leo	Taylor	nữa?”

James	 liếc	 qua	 tấm	 kính	 chắn	 gió	 nhìn	 Boutros	 nãy	 giờ	 cứ
nhìn	anh.	Jameel	cười	khẩy.	James	không	thể	nào	đụng	đến	hắn
khi	một	tên	to	lớn	đang	ngồi	ở	đó.



“Anh	đang	nói	về	ai	vậy,	Jameel?”	anh	điềm	tĩnh	hỏi.

“Frances	con	gái	mày	đó,”	hắn	đáp	với	một	nụ	cười	bạn	tốt.

“Tôi	không	có	đứa	con	gái	nào	 tên	như	vậy	hết.”	Trời	ạ,	hắn
bình	tĩnh	thật.

“Nếu	một	giờ	nữa	anh	không	quay	 lại	đây,	Jameel,	 tôi	sẽ	coi
như	chuyện	buôn	bán	của	chúng	ta	đã	kết	thúc.”

Anh	quay	người	và	bước	thật	điềm	tĩnh	về	phía	cái	lều.

Jameel	 tức	 giận,	 hắn	nhô	 cả	 đầu	 lẫn	 vai	 ra	 khỏi	 cửa	 sổ,	 “Ai
cũng	đều	chơi	nó	hết	rồi,	anh	bạn	ạ!	Theo	tao	đoán	thì	chỉ	còn
mỗi	mày	là	chưa	chơi	nó	thôi,	hay	có	khi	mày	chơi	nó	rồi	cũng
nên?”

Boutros	rồ	ga	làm	đầu	của	Jameel	đập	mạnh	vào	thành	xe	sơn
vàng	 bên	 ngoài.	 “Mẹ	 kiếp!”	 Boutros	 lãnh	 đủ	một	 loạt	 cú	 nhéo
đau	điếng	vào	 tai	nhưng	cậu	dường	như	không	để	 ý,	 cậu	đang
bận	quan	sát	James	đang	khuất	dần	vào	trong	cái	lều	qua	kính
hậu.

Bên	 trong	 lều,	 James	 uống	 rượu	 trở	 lại	 sau	 mười	 ba	 năm.
Chuyện	 làm	ăn	giữa	anh	và	 tên	Jameel	này	sẽ	kết	 thúc	sau	vài
giờ	tới.	Sau	đó	anh	sẽ	cầm	một	khẩu	súng	trường	và	đi	đến	chỗ
Leo	Taylor	để	nói	chuyện.

“Chậm	 thôi,	 mày	 sẽ	 khiến	 cho	mấy	 tay	 cảnh	 sát	 cưỡi	 ngựa
rượt	theo	cho	xem.”	Boutros	không	thèm	phản	ứng.

“Tao	nói	chạy	chậm	lại.”

Nhưng	Boutros	vẫn	cứ	chạy	đều	đều	bảy	mươi	cây	số	trên	giờ
trên	Low	Point.

Boutros	 không	 nói	 một	 lời	 trong	 ba	 chuyến	 chở	 hàng	 tiếp
theo,	việc	này	khiến	Jameel	không	vui	chút	nào	vì	đã	quen	được
nghe	 “Dạ	 cha,	 đúng	 vậy	 thưa	 cha”	 mỗi	 khi	 hắn	 ngừng	 nói.



Jameel	 giận	 dỗi	 nên	 ngồi	 lại	 trong	 xe	 để	mình	 Boutros	 đi	 lấy
rượu	 từ	 Piper,	 người	 lúc	 nào	 cũng	 say	 và	 câm	 như	 hến.	 Đó	 là
cách	một	kẻ	enklese	có	được	mày,	Jameel	nghĩ,	bằng	sự	im	lặng.
Họ	dùng	 sự	 lạnh	 lùng	như	băng,	 họ	 thông	minh	nhưng	 không
giống	con	người	cho	lắm.	Không	có	cảm	xúc.	Nhưng	khi	chuyện
tương	 tự	xảy	đến	cho	Boutros	con	 trai	hắn,	hắn	 lại	không	nghĩ
đến	“im	lặng”	mà	là	“đần	độn”.

Boutros	bình	tĩnh	được	là	vì	cậu	đã	quyết	định	tối	nay	sẽ	hành
động.	Cậu	sẽ	 lấy	tiền	mà	cậu	đáng	được	nhận	từ	két	sắt	của	ba
cậu,	và	cậu	sẽ	đi	đón	Frances	và	hai	đứa	sẽ	lái	xe	đi.	Đến	bất	cứ
nơi	nào	con	bé	muốn	đến.	Quên	cái	nông	trại	đi,	quên	mẹ	cậu	đi,
đó	chỉ	là	mơ	ước	trẻ	con,	người	trưởng	thành	trong	cậu	cho	biết
rằng	cậu	cần	phải	nhanh	chóng	đưa	Frances	ra	khỏi	nơi	này.	Ở
đây	có	rất	nhiều	gã	cần	phải	bị	giết,	và	kẻ	đầu	tiên	trong	số	đó	là
cha	 ruột	 của	 cô	 ấy.	Thứ	đàn	ông	gì	 lại	 ruồng	bỏ	 chính	 con	gái
mình	kia	 chứ?	Frances	 là	một	 viên	kim	cương,	dù	đã	 trao	qua
nhiều	bàn	 tay	dơ	dáy,	bẩn	 thỉu	nhưng	vẫn	không	bao	giờ	bị	 lu
mờ.	Những	kẻ	đã	có	cô	không	thể	nào	để	 lại	 tì	vết	gì	bởi	giá	trị
của	cô	cao	hơn	bọn	chúng	rất	nhiều.	Cứng	rắn,	vô	vọng,	bị	lãng
quên.	Những	điều	này	hiện	rõ	trong	giọng	nói	và	trong	đôi	mắt
của	cô,	 cô	đang	chờ	đợi	một	người	 thợ	mỏ	mạnh	mẽ	và	ngoan
cường	tìm	xuống	bên	dưới	đó	và	kéo	cô	lên	mặt	đất	nơi	mọi	giá
trị	của	cô	có	thể	được	tỏa	sáng.

Ngay	 trong	 tối	 nay	 Boutros	 phải	 đón	 được	 cô,	 trước	 khi	 có
chuyện	gì	xảy	ra,	chuyện	gì	thì	anh	vẫn	chưa	biết.	Cậu	thấy	khó
chịu	kinh	khủng	khi	nghe	cha	 cậu	nói	 lời	 cay	độc	với	Piper	 về
chuyện	đã	ngủ	với	con	gái	của	ông	ta.	Boutros	biết	rằng	chuyện
đó	có	 thể	có	 thật.	Bởi	vì	Frances	dám	làm	mọi	 thứ	cô	ấy	muốn
ngay	dưới	mũi	cha	cô,	nên	chắc	Piper	biết	cô	đã	bị	hại,	và	ông	ta
biết	 được	 là	 vì	 chính	 ông	 ta	 đã	 hại	 cô	 ấy.	 Nhưng	 Boutros	 biết



rằng	thứ	mà	Chúa	đã	âu	yếm	tạo	ra	thì	không	dễ	gì	có	ai	có	khả
năng	hủy	hoại.	Job	đã	chứng	minh	được	điều	đó.	Ác	quỷ	có	thể
thử,	nhưng	hắn	sẽ	chẳng	thành	công.

Tại	 sao	 Adelaide	 lại	 tin	 Ginger	 khi	 anh	 nói	 anh	 phải	 đi	 nói
chuyện	rõ	ràng	giữa	đàn	ông	với	nhau	với	Piper?	Bởi	vì	cô	đã	quá
mệt	mỏi	 việc	 không	 tin	 anh.	 Khi	 đã	mệt	mỏi	 thì	 con	 người	 ta
thỉnh	 thoảng	 làm	điều	mà	bình	 thường	họ	không	 làm.	Materia
chợp	mắt	ngủ	với	 cái	đầu	đút	vào	 trong	 lò	nấu.	Đó	không	phải
kiểu	của	Adelaide.	Khi	đã	mệt,	cô	thôi	không	gặm	nhấm	sự	thật
nữa	mà	thầm	ước	chưa	bao	giờ	làm	gì	đúng	đắn.	Đây	là	chuyện
xảy	ra	khi	Adelaide	ngừng	khó	khăn	trong	một	giây.

Nếu	không	quá	vội	như	vậy	thì	có	lẽ	cô	sẽ	chạy	ra	ngoài	và	đổ
hết	bữa	tối	vào	nhà	vệ	sinh,	nhưng	cô	không	có	thời	gian,	nên	cô
run	rẩy	bước	đến	tiệm	tạp	hóa	Beel	ở	góc	đường.	“Tối	giờ	bà	có
nhìn	thấy	chồng	tôi	đâu	không	ạ?”	là	một	câu	hỏi	tu	từ.	Bà	Beel
đi	ngay	đến	nhà	Adelaide	để	trông	chừng	lũ	trẻ	trong	lúc	cô	đi	lo
giải	quyết	vấn	đề.	Wilfried	Beel	ở	đó	với	mái	đầu	bạc	 trắng	rất
triết	học.	Ông	đề	nghị	chở	cô	đi	bất	cứ	đâu	cô	cần	đi.

“Tôi	sẽ	báo	ông	biết	sau,	Wilf.”

Cô	đi	ra	và	cuốc	bộ	đến	nhà	Teresa.

Đầu	đêm	hôm	đó,	Ginger	nhìn	thấy	có	ánh	sáng	dưới	gara	sau
khi	đặt	Carvery	vào	trong	cũi.	Anh	ra	ngoài	và	mở	hai	cánh	cửa
lên	trên	cặp	đèn	pha	xe	tải	sáng	rực.	Anh	đứng	yên	một	lúc,	nhất
thời	không	nhìn	thấy	gì,	và	rồi	nghe	thấy	tiếng	khóc	thút	thít.

“Xin	chào?”	anh	nói.

Lại	tiếng	thút	thít	khe	khẽ.

Tiếng	đó	phát	ra	từ	cabin.	Ginger	mở	cửa	tài	xế	và	nhìn	thấy
một	bóng	đen	ngồi	rúc	vào	cánh	cửa	còn	lại.	Một	giọng	nói	khẽ
cất	 lên,	 “Đừng	nói	với	ai	em	ở	đây.”	Cổ	họng	anh	giật	 lên	vì	 sợ



hãi.	 Là	 cô.	Theo	bản	năng	anh	 tắt	 đèn	 và	 chúng	 chậm	 rãi	mất
dần	ánh	sáng.

“Em	sợ	 lắm,”	cô	nói,	giọng	nghẹn	 lại	sau	hai	bàn	 tay	ôm	 lấy
mặt.

“Anh	sẽ	không	làm	hại	em	đâu.”

Cô	nói	gì	đó	anh	không	hiểu,	chỉ	vừa	đủ	nghe	và	biến	âm	bởi
nỗi	buồn.

“Em	không	ở	lại	đây	được,	Frances.”

Tiếng	khóc	lại	vang	lên	-	yên	lặng,	đều	đều	theo	nhịp,	không
còn	đam	mê	gì	nữa.	Như	tiếng	một	đứa	 trẻ	 thường	xuyên	khóc
cho	 đến	 khi	 ngủ	 thiếp	 đi,	 và	 tỉnh	 giấc	 và	 giờ	 không	 còn	 khóc
thành	tiếng	nữa	vì	không	còn	sức	lực	gì.

“Chuyện	gì	vậy?”

Tiếng	nấc	nhẹ,	giọng	nói	nhão	nhẹt	và	yếu	ớt,	“…đánh	em.”

“Cái	 gì?”	 anh	nói,	 chân	bước	 lên	bậc	 thang.	Cô	 sợ	hãi	 lùi	 lại
khỏi	anh.

“Suỵt	suỵt,	Anh	không	đánh	em	đâu,	có	chuyện	gì	vậy?”

“Em	bị	đánh	rồi.”

“Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”

“Em	không	kể	được.”

“Em	kể	 được.	Nhưng	Frances,	 em	không	 ở	 đây	 được,	 đi	 vào
nhà	nào.”

“Không-g-g”	Nỗi	kinh	hoàng	mới,	những	giọt	nước	mắt	mới.

“Làm	sao	anh	giúp	em	được	nếu	em	không	chịu	vào	nhà?”

“Hãy	đưa	em	đến	một	nơi	an	toàn.”

“Nơi	nào.”

“Một	nơi	mà	ông	ấy	không	bắt	được	em.”



“Ai?”

“Cha	em.”

“Frances.	Cha	em	đánh	em	hả?”

Không	có	câu	trả	lời.	Chỉ	có	tiếng	bàn	tay	lau	nước	mũi.

“Ông	ta	đã	làm	gì?”

Giờ	cô	nói	hơi	chín	chắn	hơn	một	tí.	Dũng	cảm.	“Em	đã	khiến
ông	phát	điên	lên.”

“Nói	anh	nghe	ông	ta	đã	làm	gì	em.”

Giọng	 cô	 đanh	 lại.	 “Là	 lỗi	 của	 em.”	 -	 khịt	mũi	 -	 “Em	 không
ngoan,	cha	nói	đúng.	Sao	mọi	người,	sao	anh	lại	phải	quan	tâm
đến	em,	em	là	đứa	hư	đốn	trong	mắt	mọi	người.”

Ginger	tìm	được	một	que	diêm	trong	túi	áo.	Khi	anh	đốt	diêm
lên,	cô	lùi	lại	và	lấy	tay	che	mặt,	“Không!”

Anh	nhìn	cô,	co	rúc	trong	góc,	thật	quá	mong	manh.	Anh	đưa
tay	ra,	nhẹ	nhàng	kéo	một	tay	ra	khỏi	mặt	cô	và,	ngay	trước	khi
que	diêm	tắt	ngấm,	“Ôi	Chúa	Ơi.”	Anh	kinh	hoàng.	Ai	có	thể	làm
được	một	chuyện	như	vậy	chứ?

“Đừng	nhìn,	em	xấu	lắm.”

“Em	không	xấu.”

“Em	xấu,	anh	đi	đi.”

“Em	bị	đánh.	Anh	sẽ	giúp	em,	để	anh	đi	gọi	vợ	anh.”

“Đừng!”	Nó	rít	lên.

Cuộc	đời	cô	phụ	thuộc	vào	chuyện	này.	“Không	ai	được	biết.
Em	đến	đây	 tối	nay	 là	 vì	 em	chỉ	 có	 thể	 tin	mỗi	 anh.	Nếu	 có	 ai
khác	biết,	nếu	ông	ấy	biết	em	ở	đâu,	ông	ấy	sẽ	 tìm	đến	và	giết
em.”	Nó	hít	 thở	 thật	sâu.	 “Nếu	anh	không	muốn	giúp	em	cũng
không	sao	đâu,	em	hiểu	mà,	anh	đã	có	đủ	rắc	rối	rồi,	dù	sao	cũng
cảm	ơn	anh.”	Cửa	hành	khách	lộc	cộc	mở	trong	bóng	tối.



“Đợi	đã,	đợi	đã	-”

Cô	ngừng	lại,	hai	chân	buông	thõng.

“-	em	cần	đi	đâu?”

“Cách	New	Waterford	khoảng	năm	dặm.	Không	ai	biết	nơi	đó
hết,	nó	là	một	cái	mỏ	than	cũ.	Em	đã	có	tiền	và	thức	ăn	rồi.	Nếu
em	có	 thể	ở	 lại	đó	vài	ngày,	ông	ấy	sẽ	nghĩ	em	đã	rời	khỏi	hòn
đảo	này.	Sau	đó	em	có	thể	đi	nhờ	đến	bến	phà	và	ra	đi	một	cách
an	toàn.”

“Đi	đâu?”

“Chỉ	đi	thôi.”

Anh	lưỡng	lự.

“Quên	chuyện	đó	đi,”	cô	nói.	“Xin	lỗi	đã	quấy	rầy,	ông	Taylor.”

“Anh	sẽ	đưa	em	đi.”	Im	lặng.

“Anh	nói	anh	sẽ	đưa	em	đến	đó,	Frances.”

“…Chúa	phù	hộ	cho	anh.”

“Đợi	anh	một	chút	thôi.”

Boutros	 bình	 thản	 ngồi	 sau	 tay	 lái.	 Họ	 đang	 đi	 về	 hướng
Sydney,	đó	là	chuyến	cuối	cùng	của	đêm	hôm	đó,	mặt	trời	đã	lặn
từ	 rất	 lâu	 rồi,	 một	 ngày	 nóng	 không	 chịu	 được.	 Nếu	 Frances
đồng	ý,	hai	đứa	sẽ	đi	đến	tận	British	Columbia.	Anh	muốn	trồng
cây.	Cây	anh	đào.	Và	nho,	để	 làm	rượu.	Ý	nghĩ	 về	 vườn	cây	ăn
quả	 của	 riêng	 cậu,	 và	 Frances	 tự	 do	 đi	 tung	 tăng	 giữa	 những
hàng	cây	có	nhiều	cành	đang	cho	hoa,	cho	trái,	những	giàn	nho
trĩu	nặng	-	cậu	tưởng	tượng	cảnh	nhét	gạo	và	thịt	cừu	vào	lá	nho
trong	vườn	của	chúng,	cậu	thích	được	nấu	ăn,	nấu	bất	cứ	món	gì
có	thứ	này	bọc	trong	thứ	kia.	Lái	xe	là	một	nơi	tuyệt	vời	cho	việc
mơ	tưởng.

Boutros	không	thích	bạo	lực.	Những	việc	cậu	vẫn	làm	cho	cha



cậu	chỉ	 là	vì	công	việc.	Hầu	hết	bao	gồm	việc	đi	vào	đám	nhốn
nháo	bạo	lực	của	những	gã	khác	và	dập	tắt	chúng,	giống	như	lần
tìm	cái	công	tắc	trong	một	cái	hầm	lộn	xộn	và	tối	 tăm.	Thường
cậu	phải	đánh	họ	thì	mới	làm	được	việc	đó.	Rất	hiếm	khi	cậu	nổi
giận.	Dù	mới	hôm	qua	cậu	vừa	nổi	giận	với	Taylor	trên	đường	xe
lửa	xong.	Boutros	tha	cho	hắn	là	vì	nghĩ	cho	bà	Taylor.	Bà	ta	là
người	chăm	chỉ	và	không	đáng	trở	thành	một	góa	phụ.	Và	Taylor
có	vẻ	đã	học	được	một	bài	học	và	đã	rút	lui.

“Chúa	ơi,	chạy	chậm	lại	đi,	cái	thằng	ngu!”	Jameel	đã	mất	hết
dũng	khí.

Phía	trước	họ	xuất	hiện	chiếc	xe	tải	của	Leo	Taylor.	Nó	phóng
vèo	qua	họ	bên	phía	gần	đất	liền	của	đường	Shore.	Cú	nhá	sáng
dài	một	giây	của	đèn	pha	đã	chụp	cho	Boutros	một	hình	ảnh	mà
giờ	đang	 chuyển	 thành	hình	 trắng	đen	qua	 lớp	phim	 trên	mắt
cậu:	Frances	đang	ngồi	trong	cabin	nhìn	thẳng	vào	cậu,	mặt	đầy
những	vết	bị	đánh	đập.	Taylor	ngồi	sau	tay	lái,	cười	với	cô.

“Mày	đang	làm	cái	quái	gì	thế	hả!”	Jameel	chụp	lấy	bảng	đồng
hồ	và	bị	dội	 lại	vào	ghế	hành	khách	đau	điếng	như	bị	kính	đập
vào	lưng	-	“Mẹ	kiếp!”	-	và	chiếc	Kissel	lạng	ra	khỏi	cú	vòng	ngược
và	đuổi	theo	chiếc	xe	tải	khiến	cho	những	thùng	rượu	phía	sau
xe	chao	mạnh.

“Leo	Taylor	bắt	được	Frances	rồi.”

Jameel	 hét	 to,	 “Vậy	 thì	 mắc	 quái	 gì	 chứ?”	 và	 bắt	 đầu	 tát
Boutros.

Boutros	 giơ	một	 tay	 lên	 để	 giữ	 được	 tầm	nhìn,	 họ	 đang	 gần
đuổi	kịp	chiếc	xe	tải.

“Cô	ấy	là	chị	họ	của	con.”

“Nó	là	một	con	điếm!”

“Đừng	nói	về	cô	ấy	như	vậy.”



Jameel	phá	lên	cười.	Boutros	run	lên.

“Mày	kết	nó	hả	nhóc	con?	Hử?	Mày	kết	con	điếm	đó?	Mày	chết
mê	chết	mệt	nó	à?	Ha	ha.”

Boutros	chớp	mạnh	mắt.

“Giờ	mày	sắp	khóc	đúng	không,	hả	đồ	khóc	nhè?”	Nước	mắt
đã	đọng	trên	mi	Boutros.	“Ê	thằng	nhóc	yếu	ớt,	đồ	nhóc	con	hèn
nhát,	 ê,	 bé	 trai	 của	mẹ	 sẽ	 khóc	 bây	 giờ	 sao,	 hử?	 Khóc	 đi	 nào,
khóc	đi	-”

Đầu	Jameel	làm	bể	tung	tấm	kính	chắn	gió,	che	mất	tầm	nhìn
của	Boutros.	Cậu	ngó	ra	cửa	sổ	để	nhìn	đường	vừa	đúng	lúc	để
lách	 ra	 khỏi	 đường	 đi	 của	một	 chiếc	 xe	 chở	 các	 nữ	 tu	 đang	 đi
đến.	Một	 tay	 cậu	 vẫn	đang	nắm	phía	 sau	 cổ	 của	 cha	mình	khi
chiếc	Kissel	lao	ra	khỏi	đường,	lao	qua	những	con	đường	mòn	và
chạy	dọc	vách	đá	ở	tốc	độ	tám	mươi	cây	số	trên	giờ	cho	đến	khi
địa	 hình	 đột	 ngột	 chuyển	 sang	 không	 khí	 yên	 lặng.	 Jameel	 đã
chết	trước	khi	họ	va	xuống	đá	bên	dưới.

Các	nữ	tu	quay	đầu	và	rồi	chạy	ngược	lại,	để	ba	người	ở	lại	để
kiểm	 tra	 tình	 hình	 trong	 khi	 ba	 người	 còn	 lại	 chạy	 về	 New
Waterford	để	gọi	xe	cấp	cứu.	Khi	vị	nữ	tu	chơi	bóng	bầu	dục	vừa
đặt	chân	xuống	mép	nước,	chỉ	thấy	có	một	người	đàn	ông,	cổ	ông
ta	 còn	 nguyên	 tuy	 nhiên	 tình	 trạng	 vết	 thương	 của	 ông	 rất
nghiêm	trọng.	Xác	người	đàn	ông	còn	lại	được	tìm	thấy	vào	ngày
kế	tiếp.	Máy	trưởng	đã	không	xoay	xở	để	kịp	thời	dừng	đoàn	tàu
lại,	tuy	nhiên	gã	đàn	ông	to	con	nằm	chắn	ngang	trên	đường	ray
đã	chết	từ	trước	đó	rồi.

“Anh	vừa	mới	nói	chuyện	với	Piper	xong	và	đã	vòng	sang	phải
về	nhà”	Ginger	nói	với	Adeline	vào	khoảng	hơn	chín	giờ.

“Em	yêu	anh…”

Anh	cảm	thấy	không	thoải	mái	khi	nghe	cô	gọi	tên	riêng	của



mình	như	thế,	tuy	nhiên	anh	không	nói	dối	vì	mục	đích	của	cá
nhân	anh,	và	lúc	này	đây	anh	có	lý	do	của	riêng	mình	-	để	bảo	vệ
cô	gái	bị	đánh	đập	đang	đợi	anh	trong	xe	tải.	Mấy	ngày	nay,	cô	ấy
đang	dự	định	đi	khỏi	vùng	núi	đá	này,	anh	lờ	mờ	cảm	thấy	mình
như	đang	nói	dối	vậy.

Đó	 là	một	đêm	đầy	 sương	mù	bao	phủ,	 tuy	nhiên	Ginger	 lại
nhìn	thấy	rất	rõ	Frances	trong	khi	họ	cố	gắng	vượt	qua	các	đống
lửa	tại	nhà	máy	thép.	Máu	trào	ra	từ	mũi	cô	gái,	tràn	xuống	nhân
trung	và	môi	trên	của	cô.	Môi	cô	rách	toạc	và	vẹo	sang	phía	bên
trái.	Mắt	trái	của	cô	sưng	húp	và	bầm	đen.	Lão	Piper	đó	còn	tồi	tệ
hơn	cả	một	ông	bố	khắc	nghiệt.	Điều	này	đã	giải	thích	cho	mọi
chuyện.	“Có	chuyện	gì	với	anh	vậy?”	cô	hỏi,	và	trong	một	vài	giây
kế	tiếp	anh	không	thể	bắt	kịp	câu	chuyện	cô	đang	nói	đến	vì	mải
tập	trung	xem	các	vết	thương	của	cô.

“Tối	hôm	qua”	anh	ngập	ngừng,	“anh	không	biết	phải	nói	sao
nữa”.	Anh	bỗng	cảm	thấy	đỏ	bừng	mặt.	 “Anh	đã	đi	 theo	em	về
nhà,	dọc	theo	con	đường	mòn.	Vì	anh	có	vài	điều	muốn	hỏi	em.”

“Điều	gì	vậy	anh?”

“Ừ	bây	giờ	thì	anh	biết	câu	trả	lời	rồi,	anh	chỉ	muốn	biết	em	tại
sao	em	lại	cứ	quanh	quẩn	bên	anh	suốt	ngày	như	thế	thôi.”

“Bởi	vì	anh	là	người	đàn	ông	tử	tế	duy	nhất	mà	em	từng	quen
biết.”

Ginger	 cảm	 thấy	 xấu	 hổ.	 Hiện	 giờ	 Sydney	 đang	 ở	 sát	 ngay
đằng	sau	họ.	Anh	nhấn	ga	tăng	tốc	trên	con	đường	Shore.

“Em	xin	lỗi	vì	đã	phớt	lờ	anh	trong	phòng	tranh”,	cô	nói.	Sẽ	tốt
hơn	cho	Lily	nếu	nó	không	biết	gì	về	chuyện	này”.

“Đó	là	em	gái	của	em	à?”

Anh	quay	đi.	Trời	tối,	đủ	để	nuốt	chửng	đi	những	vết	thương
và	rọi	sáng	đôi	mắt	cô.	Cô	nhìn	anh	bằng	cái	nhìn	bình	tĩnh	và



tinh	khôn.	Đó	giống	như	một	lời	đề	nghị	yên	bình	-	anh	đừng	tiếp
tục	cố	gắng	và	cũng	đừng	 tiếp	 tục	chiến	đấu	nữa.	Em	biết.	Em
hiểu	có	một	điều	gì	đó	sâu	sắc	ở	phía	sau	anh.	Nhưng	dường	như
cũng	 không	 phải.	Nó	 ẩn	 sâu	 bên	 trong	 con	người	 anh.	Hãy	 để
cho	em	chạm	vào	nó.

“Lily”,	anh	lẩm	bẩm.	“Cái	tên	thật	đẹp”,	anh	tự	nói	với	chính
mình	một	cách	ngu	ngốc.	Bao	tử	anh	cồn	cào	cứ	như	vừa	uống
cạn	một	ly	rượu	nồng	và	giờ	này	đang	nó	lan	tỏa	ra	khắp	cơ	thể
anh.	Anh	lắc	đầu.	“Chúng	ta	cùng	một	phe	mà,	phải	vậy	không?”,
anh	cười	tủm	tỉm.

“Anh	đang	nghĩ	gì	vậy?”

Giọng	cô	lớn	đến	nỗi	anh	cảm	thấy	thẹn	tuy	nhiên	anh	vẫn	giữ
được	vẻ	bình	thản.	“Ý	của	anh	là	hai	đứa	mình	với	hai	khuôn	mặt
bầm	 dập	 như	 vầy,	 thật	 là	một	 cảnh	 tượng.”	 Anh	 quay	 đầu	 lại,
cười	với	cô,	và	cô	cũng	mỉm	cười,	khi	đó	anh	nhìn	thấy	tín	hiệu
một	 chiếc	 xe	 khác	 đang	 muốn	 vượt	 qua.	 Frances	 để	 ý	 ngoài
đường	hiện	lên	một	luồng	sáng	do	đèn	pha	của	một	chiếc	xe	tải
xoáy	vào	chiếc	Kissel.

“Thứ	này	có	thể	đi	nhanh	hơn	nữa	có	được	không?”	Cô	tò	mò
muốn	biết.

Tại	 nhà	 của	 Teresa,	 Hetor	 khẽ	 lắc	 lư	 người	 theo	 nhịp	 nhạc
rock	 bên	 cạnh	 lò	 sưởi	 ở	 gian	 bếp	 và	 lặng	 lẽ	 quan	 sát	 cuộc	 trò
chuyện.	Adelaide	đang	lo	lắng	điên	cuồng.

“Em	phải	đến	đó	thôi,	Teresa,	con	bé	đó	đã	chiếm	được	anh	ấy
mất	rồi,	ôi	Chúa	ơi!”	Cô	khom	người	xuống	và	ôm	lấy	bụng.

“Bình	tĩnh	nào,	bây	giờ	hãy	nghe	anh	nói	những	việc	chúng	ta
phải	làm,	Addy.	Đầu	tiên	chúng	ta	phải	tìm	hiểu	xem	cô	ta	có	ở
nhà	hay	không	bởi	vì	nếu	ả	vẫn	ở	nhà	thì	chúng	ta	không	có	gì
phải	lo	lắng	cả	-	Chúng	ta	sẽ	nhờ	Wilf	Beel	chở	đi,	và	bây	giờ	là



những	việc	chúng	ta	sẽ	phải	làm	tiếp	theo,	nghe	nhé:	Anh	sẽ	đi
đến	cửa	và	nói	rằng	lão	Madmoud	đang	hấp	hối	và	rất	muốn	gặp
các	cháu	gái	của	mình	trước	khi	nhắm	mắt,	và	nếu	Piper	bảo	hãy
quên	chuyện	đó	đi,	anh	sẽ	nói	với	hắn	là	có	thể	sẽ	có	liên	quan
đến	một	 số	 của	 cải	 trong	bản	di	 chúc.	Rồi	 anh	 sẽ	 lại	 bảo	 rằng
Madmoud	muốn	hết	thảy	mọi	người	cùng	đến	hoặc	không	ai	cả,
nhờ	đó	chúng	ta	sẽ	biết	được	nếu	Frances	không	có	ở	nhà	-	và
bây	giờ,	việc	các	em	phải	làm,	các	cô	gái,	là	ngồi	xuống	đây.

“Khẩu	súng	của	Hector	đâu	rồi?”

“Em	định	làm	gì	với	nó?”

“Đừng	có	đặt	những	hỏi	ngớ	ngẩn	nữa	và	bỏ	những	ý	nghĩ	ngu
ngốc	của	em	ngay	lập	tức.”

Hector	 trừng	mắt	 với	 Adelaide	 rồi	 chỉ	 tay	 về	 hướng	 đầu	 tủ.
Adelaide	trèo	lên	đầu	tủ,	Teresa	đưa	tay	giữ	chặt	gối	cô	lại.

“Chị	cảnh	cáo	em,	Trese.”

“Addy,	đi	nhanh	lên	nào	“

Ái	da,	một	chân	đạp	ngược	lại	đúng	ngay	bụng	cô.	“Ôi	trời,	em
xin	lỗi”.	Adelaide	kéo	khẩu	súng	trường	trên	đầu	tủ	xuống.	“Cảm
ơn,	anh	Hector.”

“Khẩu	súng	đó	không	còn	sử	dụng	được	nữa	đâu”	Teresa	kêu
lên,	trong	lúc	vẫn	đứng	yên	trên	sàn	nhà.

Adelaide	bắn	thử	lên	trần	nhà,	Teresa	thét	lên.

“Vẫn	 còn	 tốt”	 Adelaide	 nhảy	 xuống	 khỏi	 tủ,	 cũng	 bình	 tĩnh
như	mọi	người	trong	tình	thế	khó	khăn	này.

Teresa	 nói	 nhanh.	 “Được	 rồi,	 Addy,	 chúng	 ta	 sẽ	 gọi	Wilf	 và
nhờ	anh	ấy	lái	xe	chở	tụi	mình	đi	tìm	cho	đến	khi	nào	tìm	được
họ	mới	 thôi,	 không	 cần	phải	 đến	nhà	họ	 đâu,	 anh	nói	 đúng,	 ả
không	 có	ở	đó,	 ả	đang	ở	 cùng	với	 anh	ấy,	 cho	nên	bây	giờ	hãy
bình	tĩnh	và	lên	xe	nào.



Trong	 lúc	 Jameels	dỡ	 lô	hàng	 cuối	 cùng	đi	 khỏi,	 Jame	đang
uống	 stone	 -	 cold.	 Anh	 trèo	 vào	 chiếc	 Buick	 mui	 trần	 close-
coupled	1932	không	một	chút	tì	vết	và	cho	nổ	máy	xe.	Chiếc	xe
màu	nâu	vàng.	Những	tên	găng-xtơ	thường	hay	đi	xe	màu	đen.
Anh	 chạy	 xe	 với	 tốc	 độ	 trung	 bình	 về	 New	Waterford.	 Anh	 đã
quyết	 định	 không	 tìm	một	 khẩu	 súng	 trường.	 Cách	 giết	 người
xáp	lá	cà	tốt	nhất	là	dùng	lưỡi	lê.	Súng	trường	chẳng	qua	chỉ	là
dụng	cụ	hỗ	trợ	mà	thôi,	nó	chỉ	hữu	dụng	khi	nào	lưỡi	dao	bị	mắc
kẹt	vào	nòng	súng	và	trong	trường	hợp	đó	anh	sẽ	phải	nổ	súng	tự
do.	Tuy	nhiên	một	thời	gian	sau	khi	bạn	đã	quen	dùng	nó,	bạn	sẽ
phải	 tự	biết	cách	để	không	gây	ra	 tiếng	động.	Cả	phía	dưới	 lẫn
bên	trên.

“Dừng	lại.”

Một	cành	thông	cong	sà	xuống	chắn	ngang	và	cạ	sát	vào	xe	tải
của	Ginger.	Đây	thậm	chí	còn	không	thể	gọi	 là	đường	nữa.	Anh
tắt	máy	xe.

“Chúng	ta	phải	đi	bộ	từ	đoạn	này	rồi.”	Frances	nói.	“Nắm	tay
em	với.”

Anh	 làm	 theo.	 Phải	 vậy	 thôi,	 xét	 cho	 cùng	 thì	 chỉ	 có	 cô	 biết
đường	đi	còn	anh	thì	không	và	đó	là	một	đêm	tối	mịt	mù.	Quả	là
một	bàn	tay	gầy	guộc	và	mềm	mại.

Mercedes	 đang	 lau	 dọn	 cây	 piano.	 Cô	 vừa	 lấy	 hết	 các	 bức
tượng	nhỏ,	khăn	 lót	xuống	và	đang	chuẩn	bị	 tra	dầu	chanh	 thì
cha	 cô	 bước	 vào,	 “Đưa	 cho	 ta	 chìa	 khóa	 của	 cái	 rương	 nào,
Mercedes”.

Ông	nồng	nặc	mùi	rượu.	Mercedes	cảm	thấy	bất	an.

“Có	chuyện	gì	vậy	cha?”	Mặc	dù	hỏi	như	vậy	nhưng	cô	biết	cô
chỉ	cần	đưa	cho	ông	chìa	khóa	là	đủ	rồi.

“Đừng	lo	con	yêu,	sẽ	không	lâu	đâu.”



Ông	 bước	một	 lúc	 hai	 bậc	 thang	một	 cách	 từ	 tốn.	Mercedes
đóng	nắp	chai	dầu	chanh	lại,	chùi	tay	và	theo	ông	leo	lên	căn	gác
xép	phía	trên.	Ông	đang	quỳ	cạnh	những	món	đựng	trong	rương
bị	rơi	tung	tóe	trên	sàn.

“Cô-Gái-Nhà-Quê	 này	 bị	 làm	 sao	 vậy?”	 Ông	 nhẹ	 nhàng	 hỏi,
trong	lúc	cầm	nó	lên	tay.

“Con	lỡ	tay	làm	hỏng	nó	trong	lúc	lau	dọn,	cha	à,	con	không	cố
ý	làm	như	vậy	đâu	ạ.”

“Ta	sẽ	cho	con	một	con	búp	bê	khác,	Mercedes.”	Ông	tiếp	tục
tìm	kiếm.	“Ta	xin	lỗi	đã	làm	mọi	thứ	lộn	xộn.”

Trixie	nhảy	xuống	từ	mép	cửa	sổ	và	đụng	phải	bức	tường	khi
đến	bên	ngoài.	Mercedes	cảm	thấy	lạnh	cả	người.	Giọng	của	ông
rất	lạ,	chỉ	khác	với	con	người	bình	thường	của	ông	khoảng	chừng
hai	inch,	bằng	cách	nào	mà	nó	lại	tăng	lên	khi	ông	uống	say?	Mùi
hương	này	lại	làm	cô	nhớ	đến	những	đau	khổ	luôn	luôn	hiện	hữu
trong	mình,	 trong	cả	những	khoảng	thời	gian	được	xem	như	là
tốt	đẹp	nhất	của	cô.

Ông	tìm	thấy	thứ	mà	ông	muốn	tìm	ở	sâu	dưới	đáy	rương,	“Á”.
Ông	đã	 chuẩn	bị	để	 tìm	 thấy	nó	khi	 cần	 thiết	một	 cách	nhanh
chóng,	nhưng	nó	sắc	như	dao	cạo,	tuy	vậy	ông	nhớ	đã	đặt	nó	bên
trong	 rương	vào	 thời	kỳ	chiến	 tranh.	Được	 lắm,	ông	nghĩ	 thầm
trong	lúc	mút	mấy	giọt	máu	ở	đầu	ngón	tay.

“Cha	định	đi	đâu	vậy?”

Ông	ấn	mạnh	đầu	cô	xuống,	trước	đây	ông	chưa	bao	giờ	từng
chạm	đến	cô.	“Con	phải	ở	nhà	và	coi	chừng	em.”

“Mọi	 người	 làm	 gì	 trên	 đó	 vậy?”	 Lily	 ở	 ngay	 dưới	 chân	 cầu
thang	gác	xép.

“Quay	trở	về	giường	ngay”	Mercedes	ra	lệnh.

James	 chạy	nước	 kiệu	 xuống	 cầu	 thang	 gác	 xép,	 với	 lên	 gọi



Mercedes,	“Cha	phải	đi	tìm	Frances”.

“Không!”	Mercedes	thét	lên.

Lily	ngạc	nhiên	-	âm	thanh	vừa	nghe	thấy	còn	quái	lạ	hơn	cả
việc	 cha	 hôn	 lên	 đầu	 nó	 với	 con	 dao	 dài	 đang	 cầm	 trong	 tay.
Mercedes	nhảy	vào	ống	thông	hơi	của	cầu	thang	gác	xép,	dùng
lòng	bàn	tay	của	mình	bám	vào	thành	tường	đẩy	người	tới	trước.
James	 tóm	 lấy	 cổ	 tay	 cô	 khi	 cô	 vừa	 xuống	đến	hành	 lang,	 ông
suýt	nữa	để	rơi	 lưỡi	 lê,	và	bây	giờ	nó	đang	nằm	ở	một	góc.	Lily
không	thể	rời	mắt	khỏi	nó.

“Cha	sẽ	không	làm	gì	Frances	đâu.	Ta	chỉ	theo	dõi	cái	 thằng
đang	đi	cùng	với	nó,	chỉ	có	vậy	thôi.”	Ông	bắt	đầu	cảm	thấy	hơi
men	bốc	lên.	“Ôi,	đứa	con	gái	bé	bỏng	của	tôi…”

Ông	ngước	nhìn	 lên	phía	đầu	cầu	thang	dẫn	ở	sảnh	trước	và
ông	đặt	lưỡi	lê	của	mình	trên	tay	vịn.	“Ta	sẽ	quay	lại	ngay.”

Mercedes	dùng	một	cánh	tay	che	mắt	Lily	 lại.	Sau	đó	cô	đẩy
cha	mình	xuống	dưới	cầu	thang.

Mặt	đất	dốc	đứng.	Họ	vừa	leo	lên	đỉnh	đồi	nơi	có	hầm	mỏ	cắt
vào	bên	trong	ngọn	đồi.

“Cần	phải	trèo	lên	thôi,”	Frances	nói.

“Anh	sẽ	đi	phía	trước,”	hắn	rẽ	về	phía	ngọn	đồi	và	bọn	họ	bắt
đầu.

Cô	thở	hổn	hển	và	tay	cô	tuột	khỏi	 tay	anh,	anh	đưa	tay	tóm
lấy	ống	tay	áo	đồng	phục	của	cô,	“Em	có	sao	không?”

“Không	sao.”.	Cô	tăng	tốc.	“…Ôi”

“Đợi	đã.”	Anh	dùng	tay	nhấc	bổng	cô	 lên.	Nhẹ	tênh	như	một
sợi	 lông	vũ.	Cô	quàng	tay	qua	cổ	anh,	và	nói	với	vẻ	trịnh	trọng:
“Cám	ơn	anh.”	Anh	bế	cô	lên	đồi.

“Kia	rồi.”	Anh	nhẹ	nhàng	đặt	cô	lên	mặt	đất	trước	một	khung



cửa	tối	mù	mịt.

“Giờ	thì	ông	có	thể	đi	được	rồi,	thưa	ông	Taylor.”

Anh	do	dự.	Anh	không	thể	bỏ	mặc	cô	gái	này	tại	đây	một	mình
trong	đêm	tối,	anh	có	nỡ	nào	làm	như	vậy	hay	không?

“Chờ	đã,	Frances,	em	không	có	một	cái	đèn	pin	nào	à,	hay	là
em	có	mang	theo	một	cái	chăn	hoặc	thứ	gì	khác	vào	đó	không?

“Anh	đừng	lo	cho	em,	em	sẽ	ổn	thôi.	Tạm	biệt	anh	nhé.”

Cô	quay	đi,	hình	bóng	cô	nhạt	dần	rồi	bị	nuốt	chửng	ở	cửa	khu
hầm	mỏ.

“Frances?”

Nhưng	cô	không	đáp	 lời	anh.	Anh	thu	người	 lại,	chồm	người
xuống	dưới	chỗ	tối	đen:	“Frances!”

Ngập	ngừng.	Anh	nhảy	xuống	cái	hố.

Anh	dùng	một	bàn	tay	lần	dọc	theo	bức	tường	ẩm	ướt,	tay	còn
lại	duỗi	thẳng,	anh	đi	chầm	chậm,	chầm	chậm,	lắng	nghe	từng
bước	chân	của	cô,	“Frances?”	Tại	sao	anh	kêu	thật	khẽ,	và	tại	sao
cô	không	trả	lời?	Từng	bước,	từng	bước,	từng	bước	một	trên	sàn
gập	ghềnh.	Anh	rời	tay	khỏi	bức	tường	và	đốt	một	que	diêm	lên
không	có	gì	khác	ngoài	một	bên	đang	được	bóng	tối	bao	trùm	và
phía	bên	dưới,	đôi	giày	bụi	bặm	của	anh	đang	nhìn	lên	một	cách
đầy	tin	cậy.	Ánh	sáng	vụt	tắt.	Từng	bước.	Từng	bước.	Bây	giờ	thì
anh	dang	rộng	cả	hai	tay,	tiếp	tục	bước	đi	trong	chừng	hai	phút
dài	dằng	dặc.	Chân	anh	vấp	phải	một	hòn	đá	làm	cho	nó	lăn	đi
một	đoạn,	 sau	đó	 là	 ba	khoảnh	khắc	 im	 lặng	 trước	khi	 có	một
tiếng	đánh	sầm	chát	chúa	xuống	mặt	nước.	Âm	thanh	nghe	như
ai	đó	vừa	cắt	cổ	họng	Quỷ	Sứ	không	chỉ	 là	một	rãnh	nước	nhỏ,
mà	là	nước	sâu.	Tim	anh	đập	mạnh,	anh	vội	chộp	lấy	vách	tường
nhưng	 nó	 xa	 hơn	 anh	 nghĩ,	 và	 bị	 ném	mạnh	 về	 phía	 khoảng
trống	trước	mặt	 -	anh	bị	 trượt	chân,	và	cảm	thấy	đau	rát	ở	vai.



Mặt	sàn	gần	hơn	anh	tưởng	tượng.	Anh	nằm	cuộn	lại	một	lúc	cho
cơn	đau	dịu	lại.	Chỉ	có	Chúa	mới	biết	được	một	cái	hồ	nước	nằm
trong	căn	hầm	tối	tăm	này	sâu	thăm	thẳm	như	thế	nào	-	đầu	tiên
là	chìm	sâu	xuống	dưới	nước,	kế	đó	là	sự	hoảng	loạn	cùng	cực,
lịm	dần	từ	dưới	lên,	đó	là	những	gì	bạn	phải	trải	qua	khi	bị	chết
chìm	cho	dù	bạn	có	là	một	tay	bơi	cự	phách	đi	chăng	nữa.

Anh	hít	một	hơi	sâu	và	hoàn	hồn	trở	lại	ngay,	vẫn	còn	tốt	hơn
là	“Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	cô	ấy	cũng	rơi	vào	đây?”	Anh	không
nghe	 tiếng	 quẫy	 nước,	 nhưng	 lúc	 đó	 cô	 rơi	 xuống	 quá	 nhanh,
việc	này	có	thể	xảy	ra	trước	khi	anh	bước	vào	khu	mỏ,	có	nhiều
khả	năng	là	như	vậy	lắm	hoặc	cũng	có	thể	là	-	anh	đốt	que	diêm
cuối	cùng	lên,	đúng	là	có	một	cái	hồ	lớn,	mặt	nước	đen	ngòm.	Có
thể	cô	ấy	đã	nhảy	xuống	hồ	với	ý	định	trầm	mình	tự	sát	tối	nay.
Que	diêm	tắt.	Anh	cẩn	thận	hạ	thấp	người	xuống	sàn,	duỗi	người
ra	và	cho	một	cánh	tay	sâu	xuống	bên	dưới	mặt	nước,	trong	đầu
anh	thầm	cầu	nguyện,	tim	anh	tràn	ngập	nỗi	sợ	hãi,	cố	gắng	cảm
nhận	 xung	 quanh.	 Lạnh	 buốt.	 Chẳng	 có	 gì.	 Có	 vật	 gì	 đó	mềm
mại.	Ôi	 lạy	Chúa	Giêsu!	Anh	 lần	 lượt	 thét	 lên	như	đứng	 trên	xỉ
than,	giật	phắt	lên	cùng	với	một	vật	gì	đó	thình	lình	tóm	chặt	lấy
cổ	tay	anh,	dưới	mặt	nước,	đầu	và	vai	ngập	sâu,	eo,	đầu	gối	bám
chặt	mép	hồ	trong	lúc	anh	giữ	chặt	một	cánh	tay	vô	hình	bằng	cả
hai	cánh	tay	mình,	kéo	cô	gái	trồi	lên	cùng	với	anh	và	xé	toạc	bề
mặt	hồ	với	một	âm	thanh	mạnh	mẽ	và	đau	đớn.

Cô	gái	không	mảnh	vải	trên	người.	Anh	tìm	nách	cô	và	cho	cô
nằm	 trên	 nền	 đất	 gồ	 ghề,	 cô	 không	 trả	 lời,	mắt	 nhắm	nghiền,
anh	cảm	thấy	điều	đó,	anh	tìm	miệng	cô,	bóp	mạnh	miệng,	hít
một	hơi	dài	-	những	người	chết	đuối	vẫn	thường	kéo	theo	vị	cứu
tinh	của	họ	cùng	chết	chìm	với	mình	-	luồn	một	tay	đỡ	dưới	đầu
cô	và	ấn	mạnh	miệng	anh	lên	miệng	cô,	mở	vết	thương	ở	miệng
cô,	anh	nếm	được	mùi	máu	và	chính	điều	này	làm	anh	cảm	nhận



được	sự	sống,	vẫn	còn	âm	ấm,	anh	hà	hơi	vào	cô,	cô	phun	nước
ra	và	bắt	đầu	nức	nở.

“Em	có	sao	không,	Frances,	anh	không	cố	ý	làm	em	đau	đâu,
bé	 cưng,	 đây	 rồi.”	 Anh	 muốn	 cởi	 áo	 khoác	 của	 mình	 đắp	 lên
người	cô	nhưng	quần	áo	của	anh	ướt	sũng	nên	thay	vào	đó	anh
ôm	cô	trong	vòng	tay.

“Em	xin	lỗi,”	cô	khóc	nấc	lên,	“Em	xin	lỗi,”	và	dựa	vào	người
anh.

“Không	sao	đâu,	không	sao	mà,”	Anh	vỗ	nhẹ	lên	vai	cô.

Một	lúc	sau	cơn	run	rẩy	dịu	lại,	cô	mân	mê	gáy	anh,	hôn	đôi
má	anh	rồi	phớt	nhẹ	qua	tai	anh,	“Cảm	ơn	anh”,	cô	tựa	đùi	mình
giữa	hai	cẳng	chân	anh	rồi	bất	giác	đưa	lưỡi	lướt	qua	miệng	anh,
“em	xin	lỗi.”

“Đã	ổn	cả	rồi	em”.

“Xin	anh	đừng	bỏ	lại	em,	xin	anh	đó,	em	rất	sợ	bóng	đêm”,	cô
tựa	sát	hơn.

“Không	phải	anh	bỏ	 rơi	em,	chỉ	 là	__”	anh	cảm	 thấy	xấu	hổ
khi	nhận	ra	điều	này	thật	khó	khăn,	cho	đến	giờ	anh	vẫn	chưa
biết	rằng	anh	khao	khát	cô,	vẫn	không	hay	biết,	“xin	lỗi,”	và	anh
buông	cô	ra.

“Rồi	sẽ	ổn	thôi	mà,”	cô	thì	thầm,	hôn	lên	môi	anh,	di	chuyển
sát	 bên	người	 anh	 “Ôi…”,	 cô	 rên	 lên	 và	 đưa	mấy	ngón	 tay	 bấu
thật	 chặt	 vào	 vai	 anh.	 Anh	 kéo	 cô	 vào	 sát	 người	 thêm	nữa	 tuy
không	có	ý	định	gì	khác,	 cô	 lại	 thở	dài	và	cúi	xuống,	 “sẽ	ổn	cả
thôi	mà	Bánh	Gừng	bé	nhỏ”,	giọng	cô	thật	êm	ái,	cô	nhẹ	nhàng
kéo	quần	anh	xuống.	Anh	rên	lên.	Đau	khổ	và	khao	khát,	bởi	vì
như	vậy	cô	đang	ở	 trên	anh	và	anh	chỉ	 có	 thể	cựa	quậy	ở	phía
bên	trong	cô	mà	thôi.

Không	 được	 phép	 nhắc	 đến	 tên	 riêng	 của	 Ginger	 ở	 đây.



Frances	biết	được	tên	anh	đã	là	một	điều	tồi	tệ	lắm	rồi.

Khi	Mercedes	rời	tay	ra	khỏi	mắt	Lily,	Lily	nhìn	thấy	cha	đang
nằm	sóng	sượt	dưới	chân	cầu	thang.	Lưỡi	lê	cũng	đáp	xuống	một
cách	 an	 toàn	 phía	 trên	 cách	 ông	 sáu	 nấc	 thang.	 Nghĩ	 lại,
Mercedes	dự	tính	khả	năng	ông	không	rơi	xuống	ngay	bất	kỳ	vị
trí	nào	cạnh	lưỡi	dao	 là	rất	cao,	xét	về	vị	 trí	 tay	ông	trên	thanh
vịn	cầu	thang	và	cả	khả	năng	ông	có	thể	trượt	lên	món	vũ	khí	lúc
đang	rơi	xuống.	Hơn	nữa,	ông	đã	chỉ	ngà	say	nên	cú	ngã	có	vẻ
không	nguy	hiểm.	Tuy	nhiên	Mercedes	phải	đối	mặt	với	sự	thật
là	chính	cô	đã	chỉ	đẩy	ông	xuống.	Rồi	sau	đó	mới	tính	toán.	Cô	đã
không	đọc	quyển	Dr.	Freud.	Cô	không	 tìm	sự	an	ủi	 trong	 tiềm
thức.	Cô	dám	nhận	lãnh	trách	nhiệm.	Trong	phút	chốc	cô	quyết
định	chấm	dứt	sự	ăn	năn	của	mình	trong	mỏ	than.	Nó	đột	ngột
xuất	hiện	trong	cô	khi	cô	gào	khóc.	Đúng	rồi,	cô	sẽ	thú	nhận	tội
lỗi	đã	đẩy	cha	mình.	Nhưng	bây	giờ	cô	đã	hiểu	được	 rằng	 trên
thế	gian	này	chưa	từng	có	việc	làm	tốt	đẹp	nào	mà	không	được
đồng	 hành	 bởi	 tội	 ác.	 Đó	 là	 căn	nguyên	 tội	 lỗi	 đã	 giáng	 xuống
chúng	ta.	Chính	vì	vậy	mà	chúng	ta	mới	được	gọi	 là	con	người.
Bản	thân	hoàn	cảnh	gây	nên	lỗi	lầm	chính	là	nỗi	thống	khổ	mà
con	người	chúng	ta	phải	gánh	chịu.

Chúa	Trời	không	đưa	cô	đến	thế	gian	này	để	làm	ngơ	trong	khi
đứa	 em	 gái	 Frances	 của	 cô	 sẽ	 bị	 giết.	 Nản	 chí	 là	một	 chuyện.
Nhận	thức	sai	 lầm	là	một	chuyện.	Và	bị	đâm	bằng	 lưỡi	 lê	 lại	 là
một	chuyện	khác.	Dám	vượt	qua.	Đủ	mạnh	mẽ	để	gánh	lấy	tội	lỗi
mình	gây	ra	khi	ta	phải	làm	việc	cần	thiết	phải	làm.	Đó	chính	là
vị	thánh	trong	gia	đình	này	nhưng	mình	lại	không	phải	là	người
như	thế.

Chúa	 trời	 đã	 tạo	 ra	Mercedes	 để	 trở	 thành	một	 vị	 quan	 tòa.
Không	 ai	 yêu	 mến	 bạn	 vì	 lẽ	 đó.	 Không	 giống	 như	 đứa	 trẻ	 tật
nguyền	 vẫn	 hằng	 ảo	 tưởng.	 Người	 mà	 Mercedes	 yêu	 thương.



Không	 giống	 như	 người	 phụ	 nữ	 vẫn	 tận	 tụy	 giúp	 vui	 cho	mọi
người.	Người	mà	Mercedes	quý	trọng.

Mercedes	 đang	 đứng	 như	 trời	 trồng,	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào
James.	Những	người	có	đôi	mắt	nâu	thường	mang	lại	sự	ôn	hòa
đến	khắp	mọi	nơi.	Và	ấm	áp.	Hãy	ngẫm	lại	mà	xem.

Lily	cẩn	 thận	đi	xuống	cầu	 thang	bằng	chân	 trần,	 cả	hai	 tay
vịn	lấy	thanh	tay	cầm.	Nó	cúi	người	xuống	chỗ	James.	Một	hàng
nước	bọt	trào	ra	từ	khóe	miệng	ông.	Nó	vuốt	tóc	ông	và	hôn	lên
má	 ông.	 Hai	 hàng	 mi	 ông	 khẽ	 run	 lên.	 Cô	 ngước	 lên	 nhìn
Mercedes	và	nói:	“Cha	vẫn	chưa	chết.”

“Tốt	rồi.	Bây	giờ	thì	đi	ngủ	đi.”

Nằm	cuộn	tròn	trong	cái	rương	vừa	được	James	mở	ra,	Trixie
nghe	 tiếng	Frances	gọi	 tên	mình	và	 trườn	ra	ngoài,	bước	se	 sẽ
xuống	cầu	thang,	băng	qua	hành	 lang	và	đi	vào	căn	phòng	của
Frances	dùng	chung	với	Lily.	Nhưng	Frances	không	có	trong	đó.
Chỉ	 có	 mình	 Lily	 đang	 quỳ	 ngay	 cạnh	 cửa	 sổ,	 tay	 chống	 vào
khung	 cửa	 nhìn	 ra	 ngoài.	 Trong	 khi	 Trixie	 vừa	 chạm	 vào	 lòng
bàn	chân	của	Lily	thì	Mercedes	đi	vùn	vụt	băng	qua	phòng	ngủ,
lưỡi	lê	lóe	sáng	lên	trong	tay	cô.	Phía	bên	trên	ngay	trong	bóng
tối	của	căn	gác	mái,	Mercedes	vội	vã	dồn	mọi	thứ	vào	bên	trong
rương	 rồi	 đậy	 nắp	 rương	 lại	 để	 tránh	 cho	 chúng	 bị	 ẩm	 ướt	 và
tránh	bướm	đêm.

Frances	mở	choàng	mắt	ra.	Cô	vừa	có	một	giấc	mơ	về	Trixie.
Frances	gọi	mãi	gọi	mãi	nhưng	Trixie	đã	bị	nhốt	 trong	một	cái
rương	 và	ngạt	 thở	 dần.	Nó	 chỉ	 là	một	 giấc	mơ.	Không	được	 cử
động.	Không	được	đánh	 thức	anh	chàng	đang	mê	mệt	này	của
mình.

Frances	không	muốn	đứng	dậy	và	đánh	mất	đi	cảm	giác	tuyệt
diệu	phía	bên	dưới	chân	mình.	Và	cô	sẽ	phải	đứng	 lên	khi	anh



tỉnh	 dậy	 bởi	 vì	 anh	 sẽ	 làm	 ầm	 lên	 để	 rời	 khỏi	 nơi	 này,	 tự	 hỏi
không	biết	anh	đã	làm	điều	quái	quỷ	gì,	và	nếu	anh	bỏ	đi,	cô	sẽ
phải	bám	theo	anh,	vì	cơn	đau	của	cô	không	có	ý	định	đi	bộ	năm
dặm	để	trở	về	nhà.	Những	gì	cô	hy	vọng	không	phải	là	tình	trạng
nhạy	cảm	của	chính	mình.

Cô	sẽ	nằm	yên	như	thế	thêm	một	vài	giờ	đồng	hồ	nữa.

“Ngọ	ngoạy	ngón	chân	nào.”

James	lầm	bầm	và	đưa	đầu	ra.	Mercedes	đổ	thêm	nhiều	nước
đá	nữa	lên	mặt	ông	và	ông	giật	ngược	trở	lại	theo	phản	xạ.

“Tốt	rồi,”	cô	nói.	Cô	vòng	ra	phía	sau	ông,	quàng	hai	tay	qua
nách	ông,	kéo	ông	lên	ngồi	trên	ghế.

“Giúp	 chị	 với”,	 cô	 ra	 lệnh.	Ông	 khuỵu	 gối	 xuống.	 Cô	 đỡ	 ông
đứng	dậy,	sau	đó	 lôi	mạnh	ông	như	kéo	một	khúc	cây	vào	 tiền
sảnh,	rồi	ông	ngả	xuống	tràng	kỷ	và	tiếp	tục	mê	man.	Cô	khoanh
tay	nhìn	ông	một	lát,	sau	đó	cô	chạy	ra	ngoài	và	quay	lại	với	một
cái	mền.	Cô	trải	nó	lên	người	ông.

Đều	đều	hiện	về	trong	tâm	trí	cô	là	những	mảnh	ký	ức	mà	cô
và	Frances	không	thể	chứng	kiến	cùng	một	lúc.	Cô	đã	lưu	giữ	ký
ức	này	ở	phía	trên	hàng	tá	những	sự	kiện	còn	đọng	lại	trong	tâm
trí	của	mình.	Không	thể	chôn	vùi.	Ngay	chỗ	kia	là	nơi	mà	cô	sẽ
lại	phải	nhìn	thấy	nó	mỗi	khi	đi	ngang	qua	cánh	cửa	đang	mở.
Nhưng	khi	cất	nó	vào	căn	phòng	phía	sau	nhà,	cô	vẫn	có	thể	tin
rằng	nó	thuộc	về	một	trong	những	thứ	lặt	vặt	cũ	kỹ.	Miễn	là	cô
đừng	nhắc	đến	nó,	nó	cũng	sẽ	không	bị	chú	ý	đến	bởi	những	tay
nghiệp	 dư	 và	 cả	 những	 chuyên	 gia	 theo	 cùng	 một	 cách	 thức
tương	 tự	 theo	kiểu:	một	cái	khung	sơn	son	 thiếp	vàng	phủ	đầy
bụi,	một	bức	họa	bị	quên	lãng	-	ai	mà	có	thể	nghĩ	ra	nổi	tại	đây
ẩn	giấu	cả	một	kiệt	tác	bên	trong.

Nhưng	nó	vừa	chuyển	mình.	Nó	đang	tự	giằng	co	để	thoát	ra



khỏi	 cái	 khung	ảnh,	 và	giờ	đây	nó	đang	đến	gần	hơn,	 gần	hơn
nữa	-	dừng	lại	đi.	Quá	xa	như	vậy	đã	đủ	lắm	rồi.

Mercedes	mở	nắp	chai	dầu	chanh	và	nhặt	miếng	giẻ	 lau	bụi
lên.	Nếu	cô	cứ	phải	nhìn	thấy	những	thứ	đã	hiện	ra	trước	mắt	cô,
cô	cần	phải	cầm	một	thứ	gì	đó	trong	tay.

Nó	ở	đây	ngay	trong	phòng	khách	này.	Bức	tranh	được	nhặt	ra
từ	đống	 lặt	 vặt	mang	 tên	 “Cha	và	Frances	 trên	Chiếc-ghế-bập-
bênh”.	Nhưng	ở	đây	chưa	từng	hiện	hữu	chiếc	ghế	bập	bênh	nào
cả,	 cả	phòng	này	hay	những	phòng	khác	 cũng	vậy.	Chỉ	 có	mỗi
chiếc	 ghế	 tựa	màu	xanh	nhạt.	Mercedes	dùng	miếng	giẻ	 trắng
lau	 đi	 lau	 lại,	mang	 đến	một	 vẻ	 sáng	 bóng	 cho	 cây	 đàn	 piano
bằng	gỗ	dụ.

Đó	là	vào	cái	đêm	Kathleen	mất.	Tôi	bị	đánh	thức	khi	Frances
bước	ra	khỏi	giường.	Bạn	có	thể	nhìn	thấy	dấu	chân	của	con	bé
in	 trên	 tấm	 trải	 giường	 và	 cái	 gối	 trắng	như	 tuyết.	 Tôi	 nhìn	 ra
ngoài	con	sông	nhưng	con	bé	cũng	không	có	ở	đó.	Tốt.	Có	thể	nó
đã	xuống	dưới	nhà	tìm	thức	ăn.	Đến	giờ	có	lẽ	con	bé	đã	đói	lắm
rồi,	đến	bây	giờ	nó	vẫn	chưa	có	gì	bỏ	bụng,	chỉ	ăn	 trong	 tưởng
tượng	suốt	hai	ngày	nay.	Mình	cũng	sẽ	đi	xuống	đó,	và	làm	món
bánh	mì	quế.	Tôi	hình	dung	ra	cảnh	mình	và	Frances	cùng	ăn
bánh	mì	 quế	 và	uống	Coca	 ở	 bàn	 ăn	 trong	nhà	bếp,	 nhưng	 tôi
chưa	mặc	áo	khoác	hoặc	mang	dép,	đó	 là	nguyên	cớ	vì	 sao	 tôi
biết	tôi	không	chắc	chắn	lắm	về	món	bánh	mì	quế.	Có	chuyện	gì
đó	tồi	tệ	đang	xảy	ra	khi	Frances	rời	khỏi	giường.	Tôi	không	sợ
bóng	 tối.	 Tôi	 có	 hai	 bím	 tóc	 dài	 tết	 theo	 kiểu	 Pháp.	 Trong	 khi
đang	đi	xuống	cầu	thang,	tôi	nghe	một	âm	thanh	giống	hệt	như
tiếng	 kêu	 của	một	 chú	 chó	 con.	 Tôi	 bước	 xuống	 cầu	 thang,	 đi
theo	hướng	có	đèn	đến	hành	lang	bên	phải	trước	nhà.	Phía	bên
trái	là	gian	bếp	tối	om	và	một	cái	mùi	nghe	cứ	như	mùi	nội	tạng
của	một	ai	đó.	Trong	phòng	khách	có	một	cái	đèn	đọc	sách	đang



được	 bật	 sáng,	 ánh	 đèn	màu	 vàng,	 chụp	đèn	 có	 nếp	 gấp	 đứng
đằng	sau	chiếc	ghế	tựa.	Tôi	bước	đến	lối	đi.	Tôi	đã	đúng,	chính	là
cái	đèn	đọc	sách.	Frances	ở	đó	và	đang	nhìn	tôi.	Tôi	tự	hỏi	không
biết	nó	đã	chờ	tôi	ở	đó	bao	 lâu	rồi.	Khi	đó	mái	 tóc	vàng	của	nó
xoăn	 tít	 và	 không	 có	 nếp	 nhăn.	 Nó	 đang	 ngồi	 trên	 đùi	 cha,
nghiêng	nghiêng,	đối	diện	với	tôi.	Đong	đưa.	Cha	đang	đong	đưa
dỗ	dành	cho	nó	ngủ.	Nhưng	vô	ích,	nó	vẫn	còn	thức.	Cha	không
nhìn	 thấy	 tôi	 vì	 ông	 vẫn	đang	nhìn	mái	 tóc	 của	nó.	Miệng	 cha
khẽ	hé	ra,	có	dạng	trăng	khuyết	ngược.	Gương	mặt	cha	trông	cứ
như	ông	đang	bị	sóng	biển	kéo	giật	lùi	về	sau,	đầu	rướn	về	phía
trước	 để	 tránh	 bị	 nhận	 chìm.	 Tay	 phải	 cha	 thả	 lỏng,	 hầu	 như
không	chạm	đến	mái	 tóc	 vàng	 tơ	 của	Frances	 lúc	nó	 trở	mình
trên	cái	gối,	và	tay	trái	xoa	lên	xoa	xuống	áo	ngủ	của	nó	cứ	như
một	con	rối.	Cha	nói	gì	đó	tôi	không	nghe	rõ,	sau	đó	thở	dài,	rồi
lại	“con	gái	bé	bỏng	của	tôi”,	và	nhai	đi	nhai	lại	từ	“xinh	đẹp”,	rồi
ông	 lại	 đẩy	 nó	 xuống	 kẹp	 vào	 giữa	 hai	 chân	 và	 dùng	một	 tay
chặn	trên	ngực	nó,	tay	còn	lại	vẫn	còn	ở	dưới,	hai	cha	con	lúc	này
cùng	hướng	về	một	phía	nhưng	Frances	quay	mặt	lại	cố	giữ	liên
lạc	với	tôi	bằng	mắt.	Đầu	cha	giật	ngược	lại	và	ông	lại	dùng	hai
chân	kẹp	nó	lại	lần	nữa,	một	lần	nữa,	ba	lần	và	một	nửa,	cho	đến
khi	cha	run	lên	dữ	dội.	Đó	là	khi	nỗi	sợ	hãi	rời	bỏ	ông	và	ông	làu
nhàu	gì	đó	với	nó	rồi	nức	nở	trên	mái	tóc	của	nó.	Frances	và	tôi
nhìn	nhau	cho	đến	khi	cha	thiếp	đi	như	thế,	rồi	sau	đó	nó	trườn
ra	khỏi	tay	cha	và	đi	đến	chỗ	tôi.	“Không	đau	chút	nào	đâu,”	nó
nói.	Rồi	tôi	chợt	nhìn	thấy	một	phần	da	thịt	của	cha	xuyên	qua	lỗ
thủng	nhỏ	trên	chiếc	quần	của	ông.	Tôi	lấy	chiếc	khăn	quàng	cổ
được	móc	bằng	tay	trên	tràng	kỷ	và	tôi	đặt	nó	lên	người	ông	mà
không	dám	quay	nhìn	lại,	thật	khiếm	nhã	khi	nhìn	chằm	chằm
như	vậy.	Có	tiếng	kêu	xèo	xèo	từ	gian	bếp.	Tôi	không	thích	mùi
nấu	 bầu	 dục.	 “Em	 cũng	 không	 thích”	 Frances	 nói.	 Chúng	 tôi



quay	trở	lên	trên	lầu	và	tôi	cất	giọng	hát	ru	đến	khi	tôi	cũng	ngủ
thiếp	đi.	Ngày	kế	tiếp,	Frances	mút	bột	rồi	đến	mẹ	qua	đời	trong
gian	nhà	bếp.

Đàn	 piano	 bóng	 loáng	 như	một	 cái	 gương	 nhưng	 Mercedes
không	nhìn	vào	hình	bóng	mình	trong	gương,	cô	đang	nhìn	trân
trân	vào	cha	đang	mê	man	dưới	cái	chăn.

“Mercedes?”

“Em	đang	làm	gì	vậy	Lily?”

“Frances	có	ở	nhà	không?”

“Không	có.”

“Dạo	này	chị	có	gì	lo	lắng	à?”

“Ừ.”

“Em	biết	chị	ấy	ở	đâu	rồi.	Ambrose	đã	kể	cho	em	nghe.”

Lily	không	 thể	cho	Mercedes	biết	bằng	cách	nào	mà	nó	biết
được	nơi	mà	Frances	đã	đến	những	lúc	không	về	nhà.	Bởi	vì	như
vậy	nghĩa	là	nó	đang	ba	hoa	chuyện	của	nó	với	Frances	về	việc
nó	 sợ	 đến	 tè	 ra	 quần	 vào	 cái	 ngày	 chúng	 đến	 khu	mỏ	 cũ	 kiểu
Pháp	khi	mà	hai	đứa	vẫn	còn	là	Chim	Non	và	Thanh	Nữ.	Đó	cũng
có	nghĩa	là	nó	sẽ	để	lộ	ra	chính	Frances	là	người	đã	kể	cho	Lily
về	Ambrose	tại	nơi	chốn	đầu	tiên,	cả	nơi	ở	của	thằng	bé	hiện	giờ,
và	cả	việc	thằng	bé	đã	làm	những	gì	vào	ban	đêm.	Nếu	Mercedes
khám	phá	ra	chuyện	đó,	nó	sẽ	bắt	đầu	đối	xử	với	Frances	như
thể	một	 nhân	 vật	 vô	 cùng	 đặc	 biệt	 đối	 với	 Chúa	 trời.	 Frances
không	 phải	 như	 vậy.	 Nó	 có	 thể	 chạy	 trốn.	Hay	 tồi	 tệ	 hơn,	 nếu
Mercedes	biết	được	Ambrose	chính	là	món	quà	từ	Frances,	cô	có
thể	nghĩ	rằng	Ambrose	chính	là	tội	lỗi.

Mercedes	 biết	 Frances	 hư	 hỏng,	 nhưng	 cô	 vẫn	 yêu	 quý
Frances,	 bởi	 vì	 thật	 khó	 để	mà	 trở	 thành	một	 đứa	 con	 ngoan
trong	gia	đình,	 và	 lại	 càng	khó	hơn	nữa	khi	 vẫn	cứ	mãi	 là	một



đứa	con	hư	hỏng.	Lily	hiểu	điều	đó.	Còn	có	ai	 trên	thế	giới	này
mà	Lily	yêu	quý	hơn	Frances?	Thậm	chí	không	phải	là	cha.	Còn
có	ai	trên	cõi	đời	này	mà	nó	sợ	hơn	Mercedes,	người	mà	ly	ca	cao
của	chị	ấy	đã	được	rót	đầy	gấp	hai	mươi	lần	ly	ca	cao	dành	cho
Lily	trong	buổi	sinh	mười	bốn	tuổi	của	nó,	khi	mà	chuyến	đi	của
họ	đến	Lourdes	cùng	với	một	đám	người	đặc	biệt	khác	đến	để
tắm	tại	con	sông	của	chị	em	chúng	ta	và	để	lại	mọi	thứ	đặc	biệt
của	họ	tại	dòng	sông	này	mãi	mãi?	Lily	tự	hứa	với	lòng	mình,	với
cái	chân	nhỏ	bé	của	nó,	rằng	-	điều	thứ	nhất	-	nó	sẽ	không	bao
giờ	để	cho	nó	bị	cắt	bỏ.	Và	-	điều	thứ	hai	-	nó	sẽ	không	bao	giờ	để
nó	biến	mất	ngay	cả	với	bất	kỳ	phép	màu	nào.	Cái	suy	nghĩ	phản
bội	 lại	một	phần	thân	thể	kiên	cường	của	mình,	phần	thân	thể
lúc	nào	cũng	gắn	kết	và	đồng	hành	cùng	sải	bước	ngay	cả	khi	nó
bị	tàn	phế.	Có	thể	nói	rằng,	đây	chính	là	phần	thưởng	của	bạn:
không	ngừng	 trở	 thành	 -	 trở	 thành,	 thay	vì,	một	cặp	song	sinh
giả	tạo	cho	một	cái	chân	lành	lặn.	Cái	chân	hỏng	của	nó	trở	nên
đặc	biệt	bởi	vì	nó	quá	mạnh	mẽ.	Tuy	nhiên,	Lily	cũng	hiểu	rằng
đối	 với	những	người	 khác	 thì	nó	đặc	biệt	 chỉ	 vì	nó	 yếu.	Không
một	ai,	kể	cả	các	chị	em	trong	gia	đình	này,	 lại	để	mặc	cho	họ
vẩy	nước	thánh	lên	đôi	chân	nhỏ	bé	của	nó.

Mình	không	 thể	 cho	Mercedes	biết	 sự	 thật	 về	Ambrose,	 Lily
nghĩ	 thầm.	 Mercedes	 yêu	 quý	mình	 vì	 mình	 đặc	 biệt	 với	 Đức
Chúa	Trời.	Nếu	chị	ấy	nghĩ	mình	rất	gần	với	Quỷ	sứ,	mình	có	lẽ
sẽ	bỏ	chạy	mất	thôi.	Mình	có	thể	nhìn	thấy	điều	đó	từ	cái	móng
tay	bị	gãy	của	Mercedes	cách	mà	cha	đã	bị	 thương	ở	ngay	dưới
chân	cầu	thang.

“Ở	đâu?”	 gương	mặt	Mercedes	không	biểu	hiện	 chút	 gì	 cảm
xúc.

Lily	 ngước	 nhìn	 Mercedes	 và	 nhìn	 thấy	 vết	 sưng	 trên	 thấp
thoáng	 hiện	 ra	 trên	 trán	 của	 cô.	 “Ambrose	 bảo	 là	 đừng	 có	 lo



lắng.	Chị	ấy	đang	đi	với	một	gã	không	tệ	chút	nào	đâu.”

Công	bằng	mà	nói	Lily	chắc	chắn	rằng	ít	ra	phần	sau	đúng	với
sự	thật.	Hôm	nay	cha	đang	đi	làm,	Mercedes	đã	xin	nghỉ	phép	để
lau	dọn	phòng	cầu	nguyện	ở	nhà	thờ	Mount	Carmel	và	Lily	đang
viết	nhật	ký	trong	phòng	riêng	của	nó	-	“Nhật	ký	thân	yêu,	cho
phép	chị	 tự	 giới	 thiệu	nhé”	 -	 khi	Frances	 chạy	xuống	khỏi	 gác
xép	và	băng	ngang	qua	cánh	cửa	phòng	ngủ,	Lily	thoáng	thấy	cô
và	 gào	 lên,	 “Frances!”	Nhưng	 Frances	 vẫn	 lọc	 cọc	 chạy	 xuống
cầu	thang	tiền	sảnh,	năm	bước	cuối	cùng	nó	phóng	nhanh,	nhảy
mạnh	xuống	sàn	và	phóng	cái	vèo	qua	cửa.	Lily	chạy	xuống	cầu
thang	 một	 cách	 nhanh	 nhất	 mà	 nó	 dám	 chạy,	 “Frances,	 có
chuyện	 gì	 vậy?”,	 nó	 suýt	 trượt	 ngã	 và	 phải	 bám	 lấy	 thành	 cầu
thang.	“Frances!”,	Lily	thét	lên.

“Frances!”,	cô	chế	giễu,	kéo	mạnh	cửa	và	ngẩng	lên	cười	toe
toét	 với	 Lily,	 nửa	 gương	 mặt	 bên	 trái	 đẫm	 máu,	 chiếc	 khăn
quàng	cổ	cũng	ướt	sũng.	Nước	mắt	Lily	rơi	lã	chã	nhưng	Frances
đã	cho	Lily	biết	sự	thật,	“Đừng	có	 lo,	Lily,	không	phải	máu	thật
đâu.”	Và	cô	bỏ	đi.

Lily	quay	trở	lên	gác	xép	nhưng	ở	đó	chỉ	có	một	cái	thùng	than
đá	 rỗng.	 Nó	 chạm	 vào	mép	 thùng	 và	 trên	 ngón	 tay	 bỗng	 xuất
hiện	màu	đỏ.	Nó	nếm	thử.	Muối	và	sắt.	Cô	rửa	thùng	than	trong
phòng	tắm	và	mang	trả	nó	về	hầm	rượu.

Lily	không	thể	kể	với	Mercedes	 là	Frances	đã	 tự	đánh	mình.
Mercedes	có	thể	sẽ	nghĩ	rằng	Frances	đang	mất	trí.	Đó	có	thể	là
nguyên	cớ	của	sự	đặc	biệt	của	nó	với	Đức	Chúa	Trời.

“Mặc	áo	vào	đi,	Lily.”

Trước	đây	Mercedes	chưa	từng	cầm	lái.	James	luôn	đỗ	xe	ở	thì
thứ	hai	nên	 luôn	phải	giữ	 thì	 thứ	hai	 trên	suốt	cả	đoạn	đường,
Mercedes	 ghìm	chặt	 tay	 lái	 và	 chạy	băng	băng	 vào	 trong	bóng



đêm.

“Gương	mặt	chị	ấy	vừa	bị	đánh,	nhưng	không	phải	do	người
đàn	ông	kia	làm”

“Chị	biết,	Lily.”

Lily	liếc	ngang	qua	Mercedes	và	nói	một	cách	thận	trọng:	“Em
đã	nhìn	thấy	nó	xảy	ra	như	thế	nào	nè”

Mercedes	nhìn	lại:	“Vậy	hắn	có	thấy	em	chứng	kiến	chuyện	đó
không?”

“Em	không	nghĩ	vậy	đâu”

“Đừng	có	lo,	Lily,	hắn	sẽ	không	bao	giờ	đụng	đến	con	bé	nữa
đâu”	-	Lily	suýt	nữa	buộc	miệng	nói,	“Không	phải	cha	làm	đâu”,
nhưng	nó	đã	kịp	thời	dừng	lại.	Sương	mù	ngưng	đọng	và	họ	đang
ở	giữa	một	khoảng	trống	êm	ái	-	có	vẻ	như	là	họ	đã	không	hề	di
chuyển	về	phía	trước,	và	cái	xe	giống	như	đang	lắc	lư	qua	lại	tại
chỗ.	Mercedes	lại	nhìn	bâng	quơ	về	hướng	kính	chắn	gió.	“Mình
sẽ	không	để	cho	hắn	ta…”

Họ	lặng	lẽ	di	chuyển	trong	bóng	tối	một	lúc.	Bạn	có	thể	chỉ	ra
mép	đường	ở	đâu	bằng	cách	nhìn	ra	cửa	sổ	cho	đến	khi	bạn	thấy
một	rặng	thông	chạy	qua.	Lily	không	thể	hoàn	thành	nhiệm	vụ
này	cho	đến	khi	có	một	vật	gì	đó	lạnh	lẽo	đặt	xuống	bàn	tay	kia
của	cô.

“Hãy	 cùng	 chị	 cầu	 nguyện	 cho	 cha	 nào,	 Lily.”	 Và	Mercedes
nắm	chặt	tay	Lily.

“Hãy	cầu	xin	Chúa	tha	thứ	cho	cha.”

“Bởi	vì	cha	không	biết	ông	đã	làm	những	gì…”	Lily	nói.

“Hãy	cầu	nguyện	một	thập	kỷ	cho	chuỗi	tràng	hạt	nào.”

“Chị	có	mang	chuỗi	tràng	hạt	theo	không?”

“Chúng	ta	không	có	chuỗi	tràng	hạt,	chúng	ta	có	niềm	tin.”



Nhưng	 Mercedes	 cần	 phải	 có	 gì	 đó	 để	 đếm,	 vì	 thế	 cô	 đếm
những	 nấc	 nhỏ	 trên	 cái	 vô	 lăng	 gỗ,	 mỗi	 nấc	 là	 một	 lời	 khấn
nguyện,	cho	phép	chúng	lần	giữa	các	ngón	tay	cô.	Một	nấc.	Từng
nấc.	Từng	nấc	một.

Khi	mà	tay	trái	của	Mercedes	lần	ba	vòng	trên	cái	vô	lăng,	tay
phải	của	cô	cảm	thấy	hơi	ấm	từ	tay	của	Lily,	cả	hai	đều	lạnh	lẽo.

Lưng	của	họ	càng	lúc	càng	đè	nặng	lên	ghế	tựa	phía	sau	cho
thấy	con	đường	đang	dốc	lên.	Từng	gợn	sương	mù	vuốt	ve	chiếc
xe,	và	bỏ	mặc	nó	cùng	với	thời	gian,	không	gian	và	bóng	đêm.

“Vẻ	vang	thay	cho	người	cha,	và	Con	Trai,	và	cho	những	Linh
Hồn,	vì	chỉ	mới	bắt	đầu,	bây	giờ	và	cũng	có	thể	sẽ	là__”

“Quẹo	ở	đây.”

“Đó	đâu	phải	là	đường,	Lily.”

“Em	biết.”

Họ	lảo	đảo	và	gầm	thét	vượt	qua	những	nhánh	cây	đang	gào
thét	cho	đến	khi	đuôi	của	một	chiếc	xe	tải	xuất	hiện	trong	ánh
đèn	 pha	 của	 họ.	 Mercedes	 cảm	 thấy	 mắt	 và	 bụng	 của	 cô	 ướt
đẫm.	Cô	đọc	dòng	chữ	in	trên	đó	“Vận	tải	Leo	Taylor”.

“Anh	ta	không	phải	là	người	xấu	đâu	Mercedes.”

Ánh	 sáng	 chiếu	 trên	 chiếc	 xe	 tải	 mờ	 dần.	 Họ	 ra	 khỏi	 xe.
Mercedes	 đã	mang	 theo	một	 cái	 đèn	 dùng	 trong	 hầm	mỏ	 của
cha.	Cô	bật	nó	lên.

Lily	cảm	thấy	thật	tội	 lỗi	khi	để	cho	Mercedes	nghĩ	rằng	cha
đã	 đánh	 Frances.	 Nhưng	 ngày	 xưa	 ông	 đã	 từng	 làm	 như	 vậy.
Những	 sự	 thật	 không	nghi	ngờ	 trong	quá	khứ	 vẫn	 có	 thể	được
nhắc	lại	và	không	hề	tàn	lụi	theo	thời	gian.	Đó	là	vòng	đời,	có	thể
nói	 như	 vậy.	 Mặc	 dù	 Lily	 biết	 rằng	 người	 đàn	 ông	 ở	 cùng	 với
Frances	trong	hầm	mỏ	đã	không	hành	hạ	chị	nó,	nó	không	mảy
may	lo	lắng	về	điều	đó.	Trong	các	bộ	phim,	khi	một	cô	gái	để	ý



đến	một	anh	chàng	nào	đó	cô	nàng	sẽ	trang	điểm	cẩn	thận,	nhấn
lại	phần	mũi	và	 tô	điểm	thêm	một	 tí	 son.	Nhưng	anh	 ta	 là	 loại
đàn	ông	nào	mà	đến	mức	độ	một	cô	gái	để	làm	cho	mình	quyến
rũ	hơn	phải	tự	đấm	mạnh	vào	mặt	mình	chứ?

Lily	 và	 Mercedes	 đi	 từ	 từ,	 dọn	 dẹp	 đường	 băng	 qua	 những
thân	cây,	ghìm	chặt	lại	cho	người	sau	đi	qua.	Lily	căng	thẳng	khi
phải	 chỉ	 ra	 dấu	 vết	 của	 Mercedes	 đã	 đánh	 dấu	 vào	một	 ngày
tháng	Mười	Một	khoảng	ba	năm	về	 trước.	Cô	không	 chỉ	những
dấu	vết	đó	ra	cho	Mercedes	thấy.	Vì	suy	cho	cùng,	bạn	không	thể
để	 ý	 thấy	 những	 dấu	 vết	 đó	 trừ	 khi	 bạn	 đã	 được	 biết	 trước	 là
chúng	hiện	diện	ở	đó.	Frances	khắc	 lên	mỗi	 thân	cây	bằng	cái
kéo	làm	bếp.	Cây	kéo	chẳng	bao	giờ	thay	đổi	trong	lịch	sử	cổ	đại.
Người	Ai	Cập	cũng	đã	 từng	dùng	kéo,	màu	mắt,	nữ	 trang	và	cả
thú	cưng	như	mèo	cũng	hệt	như	chúng	 ta	đang	sử	dụng,	 trong
một	quyển	sách	mạ	vàng	lộng	lẫy	mà	Lily	được	Bố	tặng	vào	dịp
Giáng	Sinh,	quyển	Bí	Mật	Của	Vua	Tút.	Tuy	nhiên	họ	vẫn	chưa	có
vô	lăng	xe.

“Chị	 có	 nghĩ	 là	 người	 Ai	 Cập	 đã	 có	 vô	 lăng	 xe	 không,
Mercedes?”

“Chị	chắc	rằng	chị	chưa	từng	biết	hoặc	cũng	chưa	bao	giờ	quá
bận	tâm	về	điều	đó.”

“Em	 nghĩ	 họ	 có	 sử	 dụng	 nhưng	 nó	 quá	 linh	 thiêng	 nên	 họ
không	vẽ	nó	ra.	Hoặc	giả	là	họ	muốn	giữ	cho	nó	thành	bí	mật	của
riêng	họ.”

Mercedes	dừng	lại.	“Còn	bao	xa	nữa?”

“Chúng	 ta	 đã	 đi	 được	 khoảng	 phân	 nửa	 đường	 rồi.”	 Họ	 vừa
mới	đi	qua	khỏi	cây	có	đánh	dấu	“R”	-	chữ	thứ	tư	trong	tổng	số	cả
thảy	bảy	chữ,	mỗi	chữ	được	đánh	dấu	cách	nhau	bảy	cây.

“Suy	 cho	 cùng	 thì,”	 Lily	 tiếp	 tục,	 “họ	 thờ	 phụng	mặt	 trời	 và



mặt	trời	thì	tròn.”.	Lily	đếm	bảy	cây	và	sau	đó	lại	dừng	lại.

Mercedes	 hướng	 ánh	 đèn	 lên	một	 cái	 rãnh	 ở	 vỏ	 cây	 nơi	mà
Lily	đang	nhìn.

“Em	đang	nhìn	gì	vậy?”

“O”	Lily	đọc.	Sau	đó	quay	sang	Mercedes.	“Chúng	ta	sắp	đến
rồi.”

Mercedes	biết	chắc	rằng	em	cô	đã	được	hướng	dẫn	trước.	Cô
nhìn	vào	mắt	Lily,	và	Lily	cảm	thấy	lưng	cô	bỗng	trở	thành	một
quyển	sách	được	mở	ra	từ	giữa	sống	lưng,	vào	một	hành	lang	tối
đen	và	dài	vô	tận	tràn	ngập	những	điều	mà	Mercedes	khẩn	cầu.
Đây	 là	 cái	 nhìn	 của	 sự	Tôn	Kính.	Cũng	như	 cái	 nhìn	 của	Lòng
Trắc	Ẩn,	thật	đáng	sợ.	Nhưng	Lily	đã	học	được	cách	để	vẫn	cứ	là
Lily	khi	phải	đối	diện	với	một	 cái	nhìn	như	 thế.	Chị	 ấy	giữ	đôi
mắt	của	mình	 theo	cái	 cách	mà	bạn	có	 thể	khoanh	 tay	khi	đối
diện	với	một	ai	đó	đang	gặp	nguy	hiểm	như	ngã	xuống	 từ	 trên
cao	chẳng	hạn:	đứng	yên	 lặng,	điềm	tĩnh	 .	Con	người	hèn	nhát
này	từ	việc	tự	mình	nhảy	xuống	và	cả	việc	tự	giết	mình,	vì	một	lẽ
rằng	họ	chỉ	muốn	biết	có	thể	có	một	ai	đó	ở	bên	dưới	đang	chờ
đợi	để	đón	lấy	họ	hay	không.	Cái	cách	mà	Lily	nhìn	khi	mà	đôi
mắt	của	nó	điềm	tĩnh	theo	kiểu	này	chính	là	cái	nhìn	của	Lòng
Trắc	Ẩn	và	sự	Tôn	Kính,	có	thể	được	gọi	là	“ban	phúc	lành.”

“Em	 có	mệt	 không	 Lily?”	Mercedes	 hỏi	 nhỏ,	 và	 để	 cho	 lưng
của	Lily	tựa	sát	vào.

“Em	không	sao.	Chúng	ta	sắp	đến	rồi.”	Và	họ	tiếp	tục	đi.	“S.”
Và	cuối	cùng	là	“E.”

“Trên	kia.”	Lily	chỉ.

Mercedes	 rọi	 ngọn	 đèn	 đến	 chỗ	mặt	 dốc	 đột	 ngột	 của	 ngọn
đồi.	“Tốt	hơn	em	nên	chờ	ở	đây,	Lily.”

“Không.	Em	nên	đi.”



Họ	nắm	 tay	 và	 đi	 ngang	 qua	 ngọn	 đồi.	 Không	như	Frances,
Mercedes	 thường	 để	 tâm	đến	 các	 nhóm	Hướng	Đạo	 và	 đã	 học
được	cách	để	trèo	lên	một	ngọn	đồi	dốc	mà	không	bị	té,	và	cách
lội	ngược	dòng	an	toàn.

Mercedes	biết	rằng	Frances	không	xa	lạ	gì	bọn	đàn	ông,	cô	chỉ
tự	hỏi	tại	sao	Frances	có	thể	tránh	thai	trong	một	thời	gian	dài.
Nhưng	đêm	nay	thì	khác.	Để	cha	phải	giận	dữ,	thì	phải	làm	như
vậy.	“Khác	nhau	như	thế	nào	?	“	Mercedes	tự	hỏi,	miễn	là	James
vẫn	còn	nằm	sóng	xoài	dưới	chân	cầu	thang.	Cô	nảy	ra	nghi	vấn
và	 dần	 dần	 tìm	 ra	 câu	 trả	 lời.	 Chính	 Lily	 đã	 nói	 rằng	 Frances
không	đi	với	một	“gã	tồi”	đã	gợi	ý	cho	Mercedes.	Chắc	hẳn	rằng
Frances	 đang	 yêu.	 Lên	 kế	 hoạch	 chạy	 trốn	 với	một	 người	 đàn
ông,	cho	dù	hắn	ta	có	là	ai	đi	chăng	nữa.	Nhưng	tại	sao	lại	phải
chạy	trốn	?	Chắc	chắn	phải	có	trở	ngại	nào	đó.	Người	đàn	ông	đó
chắc	hẳn	đã	lập	gia	đình	rồi.

Như	 vậy	 mới	 là	 Frances,	 chạy	 trốn	 với	 một	 người	 đàn	 ông
không	bị	 ràng	buộc	và	anh	 ta	 sẽ	chăm	sóc	cho	nó	 ?	Một	người
nào	đó,	bất	kể	là	đàn	ông	hay	phụ	nữ	có	thể	chịu	đựng	Frances
được	 trong	 bao	 lâu?	 Ai	 mà	 có	 thể	 yêu	 thương	 Frances	 ngoài
Mercedes?	Frances	và	người	 tình	của	nó	sẽ	sống	ở	đâu	khi	mà
hắn	ta	đã	có	được	mọi	thứ?	Hàng	trăm,	có	lẽ	sẽ	là	cách	đây	hàng
ngàn	dặm,	cũng	có	thể	ở	một	đất	nước	xa	xôi	nào	khác?	Frances
cạn	kiệt,	không	tiền	cũng	không	có	 tình	yêu,	sẽ	chết	ở	một	nơi
tha	 hương	 nào	 đó.	Mercedes	 không	 thể	 chịu	 đựng	 ý	 nghĩ	 này.
Điều	này	như	đốt	cháy	cổ	họng	và	sát	muối	vào	mắt	cô.	Frances
yêu	 quý.	 Frances	 bé	 bỏng,	 cô	 đơn,	 sẽ	 chết	 dần	 chết	 mòn	 mà
không	có	ai	ở	đó	để	yêu	thương	nó	vì	chẳng	có	ai	nhớ	đến	nó	cả.

Mercedes	đi	lên	ngọn	đồi,	họ	gần	như	đã	đến	nơi.	“Nhanh	lên,
Lily.”	Cảm	ơn	Chúa	Trời,	cảm	ơn	chúa	Giêsu,	Mery	và	Joseph	và
tất	cả	các	vị	Thánh	Thần,	vì	đã	ban	cho	Lily	khả	năng	tuyệt	diệu



này.	Nếu	linh	cảm	của	Lily	là	đúng,	và	ngăn	chặn	Frances	chạy
trốn,	đó	sẽ	là	một	kỳ	tích	thật	sự.	Vẫn	còn	đủ	thời	gian	để	đi	gặp
Tổng	Giám	Mục	khi	Frances	an	toàn	trở	về	nhà.

Ngọn	đèn	cũ	rọi	sáng	mép	vòm	-	một	rãnh	nứt	dài	 trên	mặt
đất,	một	cành	cỏ	dại,	một	vệt	đá	vôi	và	bên	 trong	 là	bức	 tường
mục	rỗng.	Những	 tác	phẩm	điêu	khắc	sẽ	chẳng	bao	giờ	 tồn	 tại
nổi	ở	một	cái	nơi	như	thế	này,	quá	ẩm	ướt.

Mercedes	khẽ	gọi:	“Frances.”

Lily	 thì	 thầm,	 “Đường	hầm	có	một	khúc	quanh,	 rồi	đến	một
cái	hồ	sâu.”	Cầu	xin	Chúa,	xin	người	hãy	cho	đó	là	một	người	đàn
ông	tốt.

Họ	đi	vào.

“Frances”

Frances	nhất	định	sẽ	chạy	trốn,	Mercedes	nghĩ,	vì	thế	cô	thật
từ	 từ,	 chầm	 chậm,	 hướng	 ngọn	 đèn	 từ	 nơi	 này	 đến	 nơi	 khác,
kiểm	 tra	mọi	 ngóc	 ngách	 và	mọi	 vết	 nứt.	 Lily	 vẫn	 nhìn	 xuống
dưới	chân,	chờ	đợi	sự	sợ	hãi	kéo	đến	khi	Mercedes	nhìn	vào	khu
mỏ	chết	chóc,	 cái	xác	người	 lính.	Nhưng	nó	đã	không	đến.	Với
quá	nhiều	sự	khác	biệt	 so	với	những	gì	nó	nghĩ,	Lily	nghi	ngờ,
liệu	khi	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ	hay	không?	Nó	đã	xảy	ra	thật	sao?
Liệu	đó	có	phải	là	mình	hay	không?

Hành	lang	bắt	đầu	chuyển	hướng	sang	phải.

Frances	đã	nghe	thấy	tên	mình	và	đẩy	Ginger	đi	khỏi	đó.	Anh
thức	dậy,	lạnh	người	vì	xấu	hổ,	và	tràn	ngập	hối	hận.

“Im	lặng,”	Frances	kêu.	“Có	ai	đó	đang	đến.”

Cô	mò	tìm	xung	quanh	tảng	đá	nơi	cô	đã	giấu	bộ	đồng	phục.

“Ngồi	yên	ở	đây,	Frances,	anh	sẽ	ra	xem	đó	là	ai.”

“Đó	 là	chị	của	em	và	có	 trời	mới	biết	được	còn	có	người	nào



khác,”	nó	vội	vã	mặc	quần	áo	vào.

Anh	vô	cùng	bối	rối.	Ngay	cả	nước	trong	hồ	còn	chưa	lạnh	như
thế	này.

“Frances,	anh	không	có	ý	lợi	dụng	em.”	Cô	cười	trong	lúc	kéo
mạnh	đôi	giày.

Lần	này	cả	hai	đều	nghe	tiếng	gọi	cô.

“Ôi	 lạy	Chúa”.	Anh	cảm	thấy	 tỉnh	 táo	và	cài	cúc	áo	vào.	Anh
nghe	tiếng	bước	chân	nó	bắt	đầu	bước	đi.	Ginger	chạy	vụt	ra	và
bắt	lấy	cánh	tay	cô,	thật	mỏng	manh.

“Ôi”.	Cô	dằn	ra	nhưng	anh	không	để	cho	cô	đi.

“Em	sẽ	đi	đâu?”

“Về	nhà.”

“Em	làm	sao	vậy,	cô	bé?”

“Bỏ	tay	ra	khỏi	người	em.”

“Anh	xin	 lỗi	đã	chạm	vào	em,	nếu	anh	mang	 lại	phiền	phức
cho	em,	và	nếu	anh	đã	làm	em	tổn	thương__”

Cô	cười.	Anh	để	cho	cô	đi	khỏi	đó.

“Xem	 kìa”-	 cô	 kêu	 lên	 -”	 Hãy	 quên	 chuyện	 này	 đi.	 Cả	 hai
chúng	ta	đều	đã	có	được	điều	mình	muốn	rồi.”

“Em	muốn	anh	giúp	em.”

“Anh	đã	làm,	cảm	ơn	anh.	Nếu	chuyện	đó	không	thành	công
thì	có	lẽ	em	đã	sinh	con,	bởi	vì	rõ	ràng	anh	không	thể.”

Khi	 anh	bắt	 được	 cô	 lần	nữa,	 anh	kẹp	khuỷu	 tay	 cô	 về	phía
xương	sườn.	“Nhưng	vậy	 là	ý	gì?”	Anh	bị	sốc	vì	chính	cơn	giận
của	mình.

“Bình	tĩnh	nào,	anh	bạn,	em	sẽ	không	cần	thứ	gì	khác	từ	anh.
Và	 em	 sẽ	 không	kể	 cho	bất	 kỳ	người	nào	 khác	nếu	 anh	không
muốn.”



Nhưng	anh	không	để	cho	cô	đi.	Hơi	thở	nóng	hổi	của	anh	phả
thẳng	vào	mặt	 cô.	Anh	cảm	 thấy	mình	có	 thể	xé	 cô	 ra	 làm	hai
mảnh	 ngay	 lập	 tức,	 như	 vậy	 đó,	 và	 điều	 này	 làm	 anh	 thấy	 sợ.
Frances	 thì	 hiểu	 rõ	 hơn.	 Nếu	một	 người	 đàn	 ông	muốn	 đánh
bạn,	 thì	 đòn	đầu	 tiên	 sẽ	 đến	 trong	 vòng	 ba	 giây.	Đã	hơn	mười
giây	rồi,	mà	anh	vẫn	còn	đứng	yên	trong	bầu	không	khí	nặng	nề.

“Thôi	nào,	Leo.	Anh	thích	như	thế,	em	có	thể	nói	như	vậy	đó.”

“Anh	đã	cứu	sống	em.”

“Cái	mông	của	em,	anh	đã	làm	như	vậy	đó.”

Anh	chùn	bước,	không	muống	tiếp	nhận	điều	nay	ngay.

“Vậy	còn	cha	em	thì	sao,	em	có	thể	về	nhà	không,	ông	ấy	sẽ
giết	em	mất.”

Cô	bắt	đầu	ra	vẻ	ngạo	mạn	và	quý	phái.	“Cha	em	chưa	bao	giờ
động	đến	em”.	Anh	để	cho	cô	đi.	Có	ánh	sáng	xuất	hiện	ở	ngay
khúc	quanh.	Frances	đi	về	hướng	đó.

Anh	chưa	bao	giờ	thật	sự	thấy	có	bao	nhiêu	người	đến	với	cô.
Trong	 tất	cả	mọi	chuyện,	có	 lẽ	điều	anh	xấu	hổ	nhất	vẫn	 là	ẩn
nấp	đằng	 sau,	 sợ	hãi	 vì	phải	dựa	dẫm	vào	 lời	hứa	 của	Frances
không	kể	ra	sự	việc.	Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	đến	với	gia	đình	anh
nếu	tối	nay	anh	bị	giết.	Hổ	thẹn	và	cơ	cực.

Cùng	với	suy	nghĩ	về	gia	đình,	Ginger	chìm	đắm	trong	những
suy	tưởng	mà	dường	như	đó	là	khói	thuốc	phiện	đối	với	anh.	Ở
đó	trong	khu	mỏ	ẩm	ướt,	đầu	óc	anh	lần	đầu	tiên	thấy	rõ	ràng	và
thông	 suốt	 toàn	bộ	những	điều	mà	anh	không	được	biết	 trong
một	quãng	 thời	 gian	dài.	Kể	 từ	ngày	ở	New	York.	Trái	 tim	anh
nặng	nề,	 rỉ	máu	và	đấu	 tranh	dữ	dội,	nhưng	đó	 là	 trái	 tim	của
anh.	 Anh	 cảm	 thấy	 rõ	 ràng	 sự	 hiện	 diện	 của	 con	 người	mình
trong	từng	phần	tử	nhỏ	của	cơ	 thể	và	cơ	 thể	anh	rõ	ràng	 trông
kiệt	 sức	 hơn	 so	 với	 hình	 dáng	 lần	 trước	 -	 hệt	 như	 cơ	 thể	 của



người	yêu	dấu,	một	người	tưởng	chừng	như	đã	chết	từ	lâu,	bỗng
trở	về	với	dáng	vẻ	dãi	dầu	sương	gió	hơn	xưa	nhưng	rất	gần	với
bản	ngã	của	anh	ta	hơn	bất	kỳ	hình	ảnh	nào	lưu	lại	trong	ký	ức
hoặc	trong	tấm	ảnh	nào	khác.

Anh	tràn	ngập	niềm	vui	và	phiền	muộn	khi	lại	được	sum	họp
với	chình	mình.	Lòng	khoan	dung.

Mặt	trời	sắp	ló	dạng.	Đầu	gối	Adelaide	khẽ	run	lên	và	cô	không
thể	nén	lại	một	cái	ngáp	dài.	Teresa	nhìn	Wilfried	Beel	đầy	ngụ
ý.	Wilf	nói,	“Có	một	cái	buồng	đi	săn	trước	đây	tôi	thường	dùng	ở
ngay	cuối	con	đường	này,	nếu	nó	vẫn	còn	 tồn	 tại	 thì	 rất	có	 thể
chính	là	điểm	đó__”

“Đừng	lo,	Wilf,”	Adelaide	nói.	“Hãy	về	nhà,	có	lẽ	anh	ấy	đang
đợi	em	ở	nhà.”

Teresa	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Họ	đã	chở	Addy	đi	vòng	vòng	suốt
đêm	 và	 phủ	 lên	 người	 cô	một	 lớp	 bụi	 đường,	 họ	 đã	 lái	 xe	 nửa
đoạn	đường	đến	Meat	Cove,	và	cuối	cùng	cũng	có	kết	quả.	Teresa
không	lo	lắng	nhiều	về	cuộc	tìm	kiếm	của	họ	rốt	cuộc	sẽ	dẫn	đến
điều	 gì.	 Cô	 chỉ	muốn	 giữ	Adelaide	 tránh	 xa	 khỏi	 ngôi	 nhà	 của
Piper	nơi	 có	 khẩu	 súng	 trường	kia	 thôi.	 Cô	đã	 thông	minh	đột
xuất,	em	dâu	cô,	Chúa	 trời	đã	phù	hộ	cho	nó.	Chẳng	 tốt	đẹp	gì
khi	phải	nói	rằng	Ginger	sẽ	không	chạm	đến	con	quỷ	cái	đó	khi
bị	nó	mê	hoặc.

Adelaide	nói	đúng.	Khi	họ	đi	vào	 trước	ngôi	nhà	của	cô,	bên
trong	đủ	sáng	để	họ	nhìn	thấu	qua	mấy	ô	cửa	sổ	của	cửa	cái	hai
lớp	 đã	 bị	 khóa	 chặt	 và	 thấy	 Ginger	 đang	 ở	 bên	 trong	 gara	 an
toàn.

Khi	Frances	chào	Lily	và	Mercedes	 trong	khu	mỏ	cô	chỉ	nói,
“Chị	có	mang	theo	xe	hơi	không?”

Mercedes	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	và	không	hề	chú	ý	lúc	đầu	Lily



lạc	mất	ở	khúc	quanh	nơi	Frances	xuất	hiện.	“Lily,	chúng	ta	đi	về
nhà	nào.”

“Còn	người	đàn	ông	thì	sao?”

“Hắn	đã	có	xe	riêng	rồi,”	Mercedes	trả	lời.	Cô	không	hy	vọng
sẽ	 nhìn	 thấy	 những	 gì	 đang	 nằm	 nơi	 gần	 khúc	 quanh.	 Việc
Frances	bằng	lòng	bỏ	nó	lại	đối	với	Mercedes	là	đủ	lắm	rồi.

Về	 đến	 nhà,	 Frances	 nhất	 định	 không	 chịu	 đi	 tắm,	 “Em	 đã
tắm	tối	hôm	qua	rồi.”	Khi	Mercedes	dùng	đôi	tay	khỏe	khoắn	để
ép	cô,	Frances	phản	kháng	lại	như	một	con	mèo,	bám	chặt	tay	và
chân	 vào	 bồn	 tắm	 cho	 đến	 khi	 Mercedes	 bỏ	 cuộc.	 Sau	 đó
Frances	rửa	 tay,	mặt	và	chân	trong	khi	Mercedes	đứng	chờ	với
một	cái	khăn	sạch.

“Em	yêu	anh	ta	à?”

Frances	chỉ	khịt	mũi.

“Em	có	định	gặp	hắn	nữa	không?”

“Cái	gì,	chị	đang	ghen	tị	hả,	Mercedes?”

“Chị	chỉ	không	muốn	em	bị	tổn	thương	mà	thôi.”

“Chị	có	đồng	tính	không	đó,	Mercedes,	chị	có	bao	giờ	nghĩ	về
điều	đó	 chưa?	Có	muốn	không?	Chúng	 ta	 có	 thể	 thử.”	Frances
cười	nhưng	cô	chẳng	thấy	vui	vẻ	gì,	chẳng	có	thứ	gì	khác	có	thể
vui	hơn,	cô	vừa	trải	qua	cái	cảm	giác	kiệt	sức	và	tuyệt	vời.

“Em	có	đói	không?”	Mercedes	hỏi.

“Có.”

“Chị	sẽ	đi	nướng	bánh	mì	quế”.	Và	cô	quay	đi.

“Mercedes?”

Mercedes	 ngập	 ngừng	 ở	 cửa	 phòng	 tắm	 nhưng	 không	 quay
đầu	lại.	Frances	tiếp	tục,	“Từ	nay	em	sẽ	cố	gắng	tốt	hơn.	Em	sẽ
có	một	em	bé	khỏe	mạnh.”	Mercedes	thở	mạnh	và	cúi	đầu.



“Mercedes?”

“Ừ?”

“Chúng	ta	có	uống	ca	cao	nhé?”

“Ừ,	tất	nhiên	rồi.”

“Vào	uống	tách	trà	nhé?”

Wilf	và	Teresa	lịch	sự	từ	chối.	Adelaide	vào	nhà,	mệt	lử.

Ginger	đã	pha	sẵn	trà	và	bánh	quy,	và	anh	đã	tắm	sạch	sẽ	và
thay	 quần	 áo.	 Anh	 nói	 với	 vợ,	 “Addy,	 anh	 sẽ	 kể	 với	 em	 mọi
chuyện,	 rồi	 em	 có	 thể	 nói	 với	 anh	 rằng	 em	muốn	 anh	 đi	 khỏi
đây.”

“Cho	em	một	 tách	 trà	 trước	đã,	Leo.”	Cô	chìm	vào	chiếc	ghế
trong	nhà	bếp	để	nghỉ	ngơi	và	điều	đó	có	ý	nghĩa	cô	đã	đi	dạo
thay	vì	lái	xe	suốt	đêm.

Đến	cuối	câu	chuyện,	những	đốm	tàn	nhang	của	Adelaide	nổi
rõ	hơn	bao	giờ	hết,	nhưng	cũng	có	thể	do	cô	ấy	quá	mệt	mỏi.	Anh
phá	vỡ	sự	im	lặng	bằng	một	câu	hỏi	“Em	có	muốn	anh	rời	khỏi
đây	hay	không?”

“Không”

“Anh	chỉ	có	thể	ở	lại	nếu	em	tha	thứ	cho	anh,	nếu	không,	anh
sẽ	không	thể”

Cô	nhìn	anh	qua	ly	nước	trà.	Có	vẻ	như	sự	ảm	đạm	đã	không
còn	trên	gương	mặt	anh.	Anh	đã	quay	trở	lại	vẻ	thường	ngày.	Cô
rùng	mình	nghĩ	 lại	việc	anh	ấy	đã	 từng	 lạc	mất	chính	mình	và
quanh	quẩn	ở	một	nơi	hoang	vu.

“Anh	có	thể	tự	tha	thứ	cho	mình	không?”	cô	hỏi.

“Anh	nghĩ	anh	có	thể.	Bởi	vì,	em	thấy	đó,	cô	ta	đã	đi	khỏi	cuộc
đời	anh	rồi.”

“Em	tin	anh.”



“Nhưng	em	có	tha	thứ	cho	anh	không?”

“Em	đã	nói	rồi.”

“Em	nói	__”

“Em	 tha	 thứ	 cho	 anh.”	 Cô	 ít	 khi	 khóc.	 Vì	 thế	 khi	 cô	 khóc,
những	giọt	nước	mắt	cay	sè	như	hạt	tiêu.

“Anh	xin	lỗi,”	anh	nói.

“Đừng	bao	giờ	rời	xa	em.”

“Không	bao	giờ,	anh	hứa.”

“Em	yêu	anh.”

“Anh	yêu	em.”

Cô	cho	một	tay	vào	mái	tóc	mềm	mại	chỉ	dài	khoảng	nửa	inch
của	anh,	ôm	chặt	vai	anh,	chìm	đắm	vào	cái	ôm	của	eo	anh	và
cảm	nhận	được	đôi	cánh	tay	rắn	chắc	của	anh	trên	 lưng	mình,
cái	ôm	cũng	mạnh	như	hình	dáng	bên	ngoài	của	nó	vậy.	Họ	ôm
nhau,	nghĩ	đến	những	đứa	con	và	hòa	vào	nhau	với	những	ý	nghĩ
không	bờ	bến	về	những	việc	họ	có	thể	làm	cùng	nhau,	và	những
gì	họ	có	thể	dành	cho	nhau.	Cô	đưa	tay	vào	hông	anh.	Trên	lầu
đứa	bé	đang	thức	dậy.	Bình	minh.



Một	ngày	mới	tươi	đẹp

Phía	 bên	 kia	 thành	 phố,	 Camille	 pha	 ấm	 trà	 đầu	 tiên	 trong
ngày	hệt	như	một	bà	góa	phụ.	Vẫn	chưa	có	tin	tức	gì	về	con	trai
nhưng	bà	đã	được	biết	về	việc	mất	tích	của	chồng	mình.	Một	anh
chàng	trẻ	tuổi	có	tên	là	Mountie	đập	mạnh	cửa	lúc	gần	nửa	đêm.
Bà	đã	không	ra	mở	cửa	cho	anh,	vì	nghĩ	rằng	có	thể	đó	là	một	vụ
tấn	công;	rồi	thì	bà	nghĩ,	vậy	thì	có	gì	khác	biệt	nào?	Dường	như
không	phải	vì	chồng	bà	đã	từng	giữ	rịt	lấy	bà	theo	lề	lối	kiểu	như
vợ	 của	một	 gã	 đánh	 bẫy	 thành	 đạt	 xem	 việc	 ngóng	 chờ	 đã	 trở
thành	 một	 thói	 quen	 chính	 đáng.	 Vì	 vậy	 bà	 đã	 mở	 cửa	 và
Mountie	nói	 với	 vẻ	mặt	dài	 thường	 thượt,”	Tôi	 rất	 lấy	 làm	 tiếc,
thưa	Bà	nhưng	tôi	có	vài	tin	xấu	muốn	thông	báo	bà.”	Sau	đó	anh
rời	đi	bỏ	lại	nỗi	cùng	cực	của	cuộc	đời.

Đứa	con	trai	đầu	của	Camille	đã	về	đến	nhà	và	rất	khó	khăn
mới	mở	được	 cái	 cửa	 cái	 trước	 sức	nặng	của	 thân	hình	như	 tủ
kéo	kềnh	càng.

“Mẹ,	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”

Bà	kéo	 lê	mình	 xuống	 cầu	 thang	 cùng	 với	 cái	 hộp	đựng	mũ
bên	 tay	 này	 và	 rương	 đựng	 bộ	 đầm	 cưới	 của	 bà	 ở	 tay	 bên	 kia.
“Cha	con	mất	rồi,	mẹ	về	nhà	đây.”

Giờ	đây	Camille	sửa	lại	tách	trà	theo	kiểu	mà	cha	bọn	trẻ	yêu
thích	và	mang	nó	để	 lên	phòng	ngủ	của	ông	 trên	 lầu.	Trời	vừa
rạng	sáng.	Ông	không	biết	rằng	bà	đang	ở	đó.	Bà	sắp	sửa	gây	cho
ông	một	sự	ngạc	nhiên.

Mercedes	 ngồi	 xuống	 ghế	 của	 cây	 đàn	 piano	 và	 ngồi	 nhìn



James	cho	tới	khi	ông	bật	mở	mắt	vào	lúc	bình	minh.	Đó	là	thói
quen	có	từ	thời	chiến	tranh.	Cô	đã	học	được	điều	đó	từ	ông.

“Cha	còn	nhớ	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vào	đêm	qua	không?”

James	chớp	mắt,	đôi	mắt	pha	lê	xanh	và	có	vẻ	không	còn	nhớ
chuyện	gì	đã	xảy	ra.

“Dậy	đi	nào”	cô	nói.	Điều	cuối	cùng	mà	Mercedes	muốn	bây
giờ	 là	xem	ông	như	một	đứa	bé	 trai	đầu	 tóc	 rối	bù.	Ông	quăng
mình	xuống	ghế	trong	khi	ông	cảm	thấy	cơn	nhức	đầu	chuẩn	bị
hành	hạ	ông.	Nó	xiết	chặt	da	đầu	ông	và	kéo	ông	trở	về	thực	tại
ngay	tại	cái	tuổi	bốn	mươi.

“Đã	xảy	ra	chuyện	gì?”	Ông	hỏi.

“Bố	say	rượu	và	bị	ngã	“

Ông	cau	mày	và	nhìn	xuống	sàn.	Rồi	bỗng	nhớ	 lại,	 “Frances
đâu	rồi?”

“Frances	đang	ngủ,	hãy	ngồi	xuống	cái	đã!”

Bây	 giờ	 thì	 ông	 hoàn	 toàn	 tỉnh	 ngủ	 và	 nhận	 thấy	 vẻ	 khác
thường	trong	giọng	điệu	của	Mercedes.	Ông	nhìn	cô,	và	chậm	rãi
ngồi	xuống.	“Ta	đã	làm	gì	sao?”

“Cha	đã	định	đánh	Lily.”

Ông	vươn	đôi	bàn	 tay	ra	cố	giữ	cho	khuôn	mặt	đang	choáng
váng	khỏi	 tràn	xuống	 thảm,	 có	 tiếng	 rên	 rỉ	 bật	 lên	qua	kẽ	 tay.
Mercedes	cảm	thấy	sự	hối	hận	đang	dày	vò,	rồi	nhấn	mạnh	câu
chuyện	dối	gian	của	mình	bằng	giọng	điệu	trầm	bổng,	“Con	phải
kéo	cha	ra	khỏi	nó.”

Ông	gập	người	lại	vì	đau	khổ,	bóp	mạnh	vào	cạnh	sườn,	tiếng
rên	rỉ	bỗng	trở	nên	the	thé.	Mercedes	thông	báo.	“Nó	vẫn	chưa
thức	dậy.”

Đầu	ông	bắt	đầu	run	lên	không	phải	đàng	sau	hai	bàn	tay,	ông



rời	 ghế	bành	mà	không	 thể	đứng	 thẳng	người	 lên	được,	 vì	nếu
làm	vậy	ông	sẽ	mất	hết	ý	chí	rồi	ông	lảo	đảo	bước	ra	khỏi	phòng
và	 ra	 khỏi	nhà	 trong	hình	dáng	như	 vậy.	Mercedes	nghe	 tiếng
động	cơ	ôtô	nổ	máy.	Nếu	cha	cô	chọn	cách	tự	lái	xe	vòng	ra	vách
đá	thì	sẽ	là	như	vậy.	Và	nếu	Mercedes	thiêu	đốt	thêm	hàng	thiên
niên	kỷ	nữa	trong	sự	ăn	năn	sám	hối	thì	kết	quả	vẫn	đơn	giản	là
cái	giá	phải	trả	với	Chúa	trời.	Điểm	mấu	chốt	là	cô	vừa	cứu	nguy
cho	Frances.	Rốt	cuộc	thì	Mercedes	không	phải	là	vị	thánh	cũng
không	phải	là	một	tên	tội	đồ.	Cô	ở	đâu	đó	chính	giữa	cả	hai.	Sự
ăn	năn	sám	hối	đã	được	bịa	ra	mà	lý	do	chính	lại	nằm	ở	cô.

Sau	bữa	sáng	muộn	màng	và	thịnh	soạn	khác	thường,	Frances
đọc	bản	tin	về	tai	nạn	trên	báo	Cape	Breton	Post.	Dù	sao	chăng
nữa	thì	đối	với	Jameel,	đó	chẳng	phải	là	vấn	đề	gì	lớn	lao.	Những
ngày	 sống	 như	 một	 nữ	 hoàng	 say	 xỉn	 túy	 lúy	 của	 cô	 đã	 qua
nhưng	với	đối	với	Boutros	-	thì	lại	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Cái	cách
nó	nhìn	cô	không	giống	những	gã	khác.	Nghiền	ngẫm	cô	cứ	như
nó	muốn	đạt	được	một	thứ	gì	đó	mà	cô	có	để	đổi	chác.	Đó	có	thể
là	cái	gì,	cô	chỉ	có	thể	hình	dung	ra	một	vụ	cưỡng	hiếp.

“Chị	 chắc	 là	muốn	 ăn	 thêm	một	 ít	 cháo	 yến	mạch	nữa	 chứ,
Frances?”

“Hãy	nhìn	này	Lily,	đó	là	đứa	em	họ	và	chú	rể	của	chúng	ta	kia
mà.”

Lily	 cho	 thêm	cháo	 vào	 tô	 của	Frances	 và	đọc	dòng	 tiêu	đề,
“Cái	chết	của	một	vị	anh	hùng	để	cứu	lấy	Whitney	Pier	man.”	Bài
viết	ghi	 lại	rằng	chiếc	Kissel	8-xylanh	mới	coóng	mang	biển	số
1932,	đột	ngột	chuyển	hướng	để	tránh	toa	xe	chở	Giáo	đoàn	các
nữ	tu	sĩ	truyền	giáo	từ	Nhà	thờ	Notre	Dame	đang	trên	đường	trở
về	Holy	Angels	sau	một	buổi	tối	tập	dượt	ca	đoàn	đại	chúng.

“Mercedes	đã	ở	đó!”



“Vậy	thì	sao,	Lily?”

“Chị	 ấy	 nói	 là	 Xơ	 Saint	 Monica	 đề	 nghị	 đưa	 chị	 ấy	 về	 nhà
nhưng	chị	lại	bảo	rằng	chị	muốn	đi	tản	bộ,	nếu	như	chị	ấy	nhận
lời	thì	các	Xơ	đã	không	vượt	qua	chiếc	ôtô	của	đứa	em	họ	cùng
ông	chú	và	họ	đã	không	đâm	vào	nhau.”

“Phải	 rồi,	 Lily,	 nếu	 vô	 khối	những	kẻ	nhu	nhược	quanh	đây
không	chết	cách	nay	hàng	nghìn	 tỉ	năm	ngớ	ngẩn	 thì	chúng	 ta
cũng	chẳng	có	con	đường	lái	xe	bằng	sỏi	như	thế	này	đây.”

Lily	đọc	to.	“Ở	đây	nói	rằng	hai	cha	con	nhà	Mounties	lên	xe
và	đã	thấy	một	người	khác	đang	lái	xe	bởi	vì	‘Ông	Jameel	bị	văng
vào	vị	trí	ghế	dành	cho	khách	trong	xe.	Boutros	Jameel	được	tìm
thấy	ngay	 trên	đường	ray	xe	 lửa.	Sau	khi	xảy	 ra	vụ	va	chạm	vì
tránh	 xe	 các	 Xơ,	 anh	 ấy	 đã	 đi	 bộ	 hai	 dặm	 về	 hướng	 New
Waterforld	trong	cơn	đau	dữ	dội,	có	lẽ	để	tìm	bác	sĩ	cho	bố	anh.’”

Frances	hoàn	toàn	sởn	tóc	gáy.	Tưởng	tượng	ra	cảnh	một	xác
chết	 khổng	 lồ	 còn	 sống	 và	 bước	 đi	 xiêu	 vẹo	 về	 phía	 New
Waterford,	gắng	sức	lê	thân	mình	với	hơi	thở	chết	chóc	về	phía
cô.	Chỉ	là	hắn	ta	giẫy	chết	khó	khăn	như	thế	nào	chính	là	chừng
mực	những	gì	mà	cô	sẽ	phải	lâm	vào	nếu	hắn	chạm	đôi	găng	tay
đồ	sộ	của	hắn	vào	cô.

Anh	chàng	 trẻ	 tuổi	Mountie	hướng	dẫn	cho	đội	 tuần	 tra	của
anh	băng	qua	lối	mòn	dơ	bẩn	và	xuyên	qua	cánh	rừng	theo	chỉ
dẫn	của	một	 tấm	bản	đồ	vẽ	bằng	 tay	 sơ	 sài.	 Jameel	đã	 từng	 là
một	gã	thương	gia	ma	mãnh	giả	vờ	đứng	đắn.	Ông	giữ	một	bản
kê	khai	chi	tiết	về	tất	cả	những	vụ	giao	dịch	mua	bán	trong	một
quyển	sổ	tay	nhỏ	được	viền	bằng	da	mà	Mountie	đã	tìm	thấy	bên
trong	 túi	 áo	 sát	 ngực	 nạn	 nhân	 nơi	 xảy	 ra	 vụ	 tai	 nạn.	 Dù	 vậy
Jameel	đã	cẩn	 thận	không	dùng	bất	cứ	 tên	 thật	nào.	Tên	bằng
mật	mã	ông	ta	ghi	cho	James:	kẻ	lai	căng	Enklese.	Tấm	bản	đồ



bằng	bút	chì	chỉ	dẫn	đến	một	nhà	máy	chưng	cất	rượu	của	bọn
lai	căng	Enklese	tuy	có	nhiều	thiếu	sót	nhưng	đó	là	chỉ	dẫn	tạm
thời,	 ông	 đã	 vẽ	 nó	 theo	 chỉ	 dẫn	 của	 James	 qua	 điện	 thoại	 lúc
Taylor	bỏ	đi.

Chữ	X	đánh	dấu	vị	trí	nhưng	khi	anh	chàng	Mountie	kéo	lê	cả
buổi	sáng	để	chờ	đợi	thộp	cổ	gã	đàn	ông	kia	hoặc	là	nằm	đó	chờ
đợi,	 toàn	bộ	những	dấu	X	còn	 lại	chỉ	còn	 là	mảnh	vụn	đã	cháy
thành	 than	 trên	mặt	 đất	 và	 những	 tấm	 ván	 ám	 đầy	 khói.	 Quá
nhiều	để	có	được	một	Bằng	chứng.	Anh	chàng	Mountie	quay	lại
và	đầu	hướng	ra	sau	về	phía	Sydney.	Anh	không	nhìn	thấy	chiếc
Buick	mui	trần	màu	nâu	vàng	nhạt	đậu	ở	một	cái	mương	gần	đó.

“Cô	ta	sẽ	hét	toán	lên	về	vụ	cưỡng	hiếp	chứ?”

“Không	đâu”

Tờ	The	Cape	Breton	Post	đang	nằm	trên	bàn	bếp	của	Teresa.
Cô	và	Adelaide	đã	thống	nhất	rằng	Ginger	sẽ	chọn	thời	điểm	tốt
nhất	 để	 thoát	 khỏi	 Jameel.	 Hector	 đang	 ở	 nơi	 quen	 thuộc	 của
hắn,	đang	nhún	nhảy	theo	nhịp	Rock.	Teresa	châm	thêm	trà	cho
Adelaide.

“Điều	gì	làm	em	chắc	chắn	đến	thế?”	Teresa	hỏi.

“Bởi	vì	cô	ta	đã	có	những	gì	cô	ta	cần,	cô	ấy	nói	thế	đấy.”

“Là	gì	vậy?”

“Một	đứa	con”

Teresa	bị	 cảm	 thấy	choáng	váng	nhưng	cô	cố	giấu	nó	đi.	Cô
chậm	rãi	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	khuấy	rồi	lại	khuấy	trà	lần	nữa,
rồi	hỏi,	“Em	có	tin	chuyện	đó	không?”

“Nếu	cô	ta	tính	toán	đúng	thời	gian,	thì	chắc	chắn	là	vậy.	Cô
thư	thả	kể	lại,	cô	biết	đó,	tôi	luôn	đúng	trong	lần	đầu	tiên.”

Adelaide	thình	lình	có	dự	cảm	chẳng	lành	bởi	vì	lúc	nơi	này	cô
đang	trò	chuyện	với	Teresa	về	chuyện	làm	sao	một	phụ	nữ	biết



cô	ấy	đang	mang	thai	trong	khi	chính	Teresa	không	bao	giờ	làm
vậy,	mặc	dù	đó	là	điều	cô	mong	muốn	nhất.

Adelaide	luôn	tự	hỏi	làm	thế	nào	một	vết	thương	trên	đầu	lại
có	thể	làm	tổn	thương	đến	khả	năng	tình	dục	của	một	người	đàn
ông.	Thanh	thép	đó	chưa	từng	rơi	trúng	lên	vùng	kín	của	Hector,
tinh	dịch	của	anh	tốt	hơn	bao	giờ	và	anh	ta	không	hoàn	toàn	tê
liệt	chỉ	là	bị	suy	giảm	khá	mạnh.	Nếu	đó	là	Adelaide,	cô	sẽ	xem
là	anh	ta	vẫn	còn	khả	năng	hay	không	rồi	mới	quyết	định	chuyện
có	con	với	anh	ta.	Hector	yêu	trẻ	con.	Họ	đã	có	thể	cố	gắng.	Cô	và
Ginger	 sẽ	 thay	 phiên	 nhau	 chăm	 sóc	 chúng.	 Nhưng	 Adelaide
biết	 rằng	Teresa	 thì	khác,	 chị	 ta	 rất	đảm	đang.	Chị	ấy	 thích	sự
vương	giả,	một	cách	thực	sự	chứ	không	phải	thói	học	đòi	trưởng
giả,	mà	phải	là	sự	cao	quý	bẩm	sinh.	Bạn	không	thể	hình	dung	ra
cảnh	Teresa	vắt	ngang	qua	người	một	gã	đàn	ông	suy	nhược	chỉ
để	có	con.	Thế	nên	nếu	như	Hector	vẫn	cứ	hành	động	theo	cách
ấy	thì	Adelaide	tin	chắc	rằng	Teresa	đã	không	thử	nghiệm	anh
ta.	 Teresa	 đang	 trong	 độ	 tuổi	 bốn	mươi.	 Sớm	muộn	 rồi	 cô	 ấy
cũng	 trở	nên	quá	già	nếu	 cô	 ấy	không	 chịu	 chuẩn	bị	 sẵn	 sàng
cho	việc	đó.

“Addy,	sẽ	ra	sao	nếu	đó	là	sự	thật?”

“	Đừng	lo	lắng,	Trese,	tôi	đã	có	ý	này	trong	đầu	rồi”

“Addy___”

“Trese,	đừng	có	hỏi	bởi	vì	 tôi	sẽ	không	nói	cho	bất	kỳ	ai	quá
sớm	đâu,	tôi	không	muốn	ai	đó	thay	đổi	quan	điểm	của	tôi	bây
giờ	hay	tìm	cách	lái	cho	tôi	sang	bên	nửa	kia	cánh	đồng	địa	ngục.
Adelaide	vỗ	nhẹ	lên	đầu	Hector	và	trở	về	nhà	dùng	bữa	tối.	“Cám
ơn	về	tách	trà	nhé,	cô	bé”

Teresa	 tiễn	cô	 ra	 tới	 cửa	và	 trở	về	gian	bếp	nơi	Hector	đang
nhìn	chăm	chú	lên	nóc	tủ	bếp	với	vẻ	đầy	lo	lắng	hiện	lên	trong



mắt.

“Đừng	lo,	anh	yêu,”	cô	nói	với	Hector,	“nó	vẫn	ở	đó.”

Tuy	vậy	cô	vẫn	đi	tới	gian	nhà	sau	lấy	cái	thang	dự	định	là	sẽ
xem	lại	cho	chắc	chắn.	Teresa	không	phải	 là	người	 leo	lên	trên
tủ	bếp.

Adelaide	không	kể	với	 ai	 về	 ý	định	của	mình.	Cô	đã	 tha	 thứ
cho	Ginger.	Cô	đã	tha	thứ	cho	việc	Teresa	đã	ngăn	cản	cô	tối	qua.
Nhưng	điều	đó	 lại	chứng	minh	một	điều,	về	việc	này,	cô	chỉ	có
thể	tin	vào	bản	thân	mình.	Cô	sẽ	lập	kế	hoạch	một	cách	cẩn	thận
và	lúc	này	không	ai	có	thể	ngăn	cản	cô.

Ngay	sau	bữa	tối,	cô	lên	xe	đạp	với	mấy	cái	giỏ	đan	bằng	liễu
gai	gài	bên	hông	xe.	Khi	việc	kinh	doanh	phát	đạt	lên	cô	có	thể
chở	cả	một	chồng	vải	cao	trong	giỏ	xe.	Hôm	nay	cô	bỏ	thêm	một
vài	 món	 khác	 vào	 giỏ	 xe.	 Cô	 chạy	 từ	 đường	 Shore	 đến	 New
Waterford.	Một	buổi	hoàng	hôn	tươi	đẹp	bắt	đầu.

Adelaide	đã	có	thể	chờ	đợi	trong	ba	tháng	và	tìm	hiểu	xem	có
phải	Frances	thật	sự	có	thai	hay	không	trước	khi	làm	điều	mà	cô
dự	định	làm.	Tuy	vậy	mấu	chốt	ở	đây	là	gì?	Nếu	cô	ta	không	có
thai	thì	cô	ta	lại	rất	có	thể	quấy	rối	anh	ấy	lần	nữa.	Thay	đổi	quan
điểm	xem.	Cái	phần	rối	rắm	nhất	trong	câu	chuyện	rối	rắm	của
Leo	là	Frances	biết	được	tên	riêng	của	Adelaide	đặt	cho	anh	ta.
Thực	tế	thì	cô	ta	chỉ	có	thể	ngủ	cùng	giường	với	họ	thì	mới	biết
được	điều	đó.	Và	rồi	một	đứa	con	gái	có	thể	sẽ	dùng	khổ	nhục	kế
hay	 liều	mình	chết	đuối	để	có	được	những	gì	 cô	ả	muốn	 -	một
đứa	 con	 gái	 như	 vậy	mà	để	 yên	không	dùng	 thư	 tống	 tiền	hay
sao?

Hay	 là	 buộc	 tội	 Leo	 cưỡng	 hiếp	 nếu	 anh	 ta	 không	 cho	 cô	 ả
những	gì	ả	muốn?	Adelaide	nhấn	mạnh	bàn	đạp,	không	hề	chú	ý
đến	bầu	trời	rực	rỡ	phía	bên	phải	và	dảy	nước	lấp	lánh	bên	trái.



Mercedes	trở	về	nhà	sau	cuộc	nói	chuyện	với	vị	giáo	sĩ.	Ông	đã
đồng	ý	trình	lên

Giám	mục.	Lời	cầu	nguyện	của	ông	sẽ	quyết	định	nó	có	thích
hợp	để	phỏng	vấn	Lily	về	chuyện	nó	có	 liên	quan	đến	một	 loạt
các	 sự	 kiện	 khác	 thường	 -	 dĩ	 nhiên	 là	 không	 để	 cho	 Lily	 biết
nguyên	do	của	việc	thẩm	vấn	này.	Mercedes	ngước	mặt	nhìn	về
hướng	mặt	 trời	 đang	 chiếu	 rọi.	Mọi	 vật	 được	bao	phủ	bởi	màu
vàng	hung	đỏ,	phước	lành	của	Chúa	ngự	trị	trong	từng	tia	nắng
ôn	 hòa,	 “Mọi	 lẽ	 phải	 đều	 nằm	 ở	 nhân	 gian”.	 Tai	 ương	 của
Frances	đã	lên	tới	đỉnh	điểm	và	rõ	ràng	chỉ	vì	sự	thánh	thiện	của
Lily	 và	Mercedes	 thấy	 dễ	 chịu	 khi	 bản	 thân	 xử	 trí	 được	 cả	 hai
việc.	Ngày	mai	cô	ấy	sẽ	đi	xưng	tội	và	nhận	được	lời	xá	tội	vì	đã
làm	điều	sai	quấy	với	cha	mình.

Khi	trở	về	nhà,	cô	thật	sự	lo	lắng	khi	thấy	chiếc	ôtô	biến	mất
và	 cố	 chịu	đựng	nỗi	 khiếp	 sợ	dâng	 trào	 khi	 gặp	 cảnh	Xơ	Saint
Monica	 đang	 đợi	 ở	 phòng	 khách.	Mercedes	 biết	 rằng	 Xơ	 Saint
Monica	qua	đội	xướng	ca	quần	chúng,	nơi	mà	ngay	lập	tức	họ	tạo
lập	được	mối	 thân	 tình,	nếu	họ	sử	xự	 trang	 trọng	và	hòa	đồng.
Tuy	nhiên	“tin	xấu”	là	tất	cả	những	gì	Mercedes	có	thể	nghĩ	được
vào	 thời	 khắc	đặc	biệt	này	 là	hình	ảnh	 chiếc	 áo	 choàng	dài	 và
khăn	trùm	của	nữ	tu	sĩ.

Lily	đưa	vị	Xơ	vào	và	thết	đãi	bằng	một	tách	trà	và	bánh	Date
Square.	Mercedes	ngồi	xuống	chiếc	ghế	tựa,	nhẹ	nhàng	bảo	Lily
ra	ngoài,	cố	tỏ	ra	cứng	rắn	để	đón	nhận	tin	tức	về	cái	chết	của	Bố
cô.

Nhưng	không!	Nhìn	chung	còn	một	điều	gì	đó	khác	nữa.	Xơ
Saint	Monica	đã	cầm	lái	khi	Boutros	lao	nhanh	xuyên	qua	đường
của	họ	và	dẫn	đến	cái	 chết	 của	hắn	 ta,	 và	 rồi	bà	đã	nhìn	 thấy,
trong	một	khoảnh	khắc	trước	đó,	Frances	đang	ở	trong	chiếc	xe
tải	cùng	với	một	người	đàn	ông	da	màu.



“Thật	sự	là	ta	muốn	kể	cho	con	nghe	ngay	lập	tức,	Mercedes	ạ,
nhưng	vụ	tai	nạn	nhất	thời	đã	làm	nó	biến	mất	khỏi	suy	nghĩ	của
ta”

Mercedes	giãi	bày	tâm	sự	với	Xơ	Saint	Monica	về	tình	thế	khó
khăn	có	thể	xảy	đến	với	Frances.

“Xin	Chúa	tha	thứ	cho	con”

“Thưa	Xơ,	Xơ	vô	tội	trong	hoàn	cảnh	này”

Tuy	vậy	cả	hai	người	phụ	nữ	đều	biết	rằng	chẳng	ai	vô	tội	cả.

“Nếu	ta	kịp	thời	ngăn	chặn,	thì	có	 lẽ	Frances	đã	không	bước
chân	vào	con	đường	cám	dỗ.”

“Thưa	 Xơ,	 lẽ	 ra	 con	 không	 nên	 trút	 gánh	 nặng	 này	 lên	 Xơ
nhưng	 vì	 con	 cần	 phải	 vạch	 ra	 kế	 hoạch	 cho	 Frances	 và	 con
không	biết	có	thể	xin	ở	đâu	một	lời	khuyên	hữu	ích”

“Dĩ	nhiên	rồi.”

Ít	ra	đó	là	điều	Xơ	Saint	Monica	có	thể	làm.	Còn	rất	nhiều	điều
cần	 thảo	 luận.	 Đó	 là	 khi	 nào	 Frances	 nên	 rời	 khỏi	 New
Waterford,	cô	ấy	sẽ	sinh	ở	đâu…	“Ta	sẽ	sắp	xếp	cho	cô	ấy	ở	 tại
một	nữ	tu	viện	ở	Mabou.	Họ	có	một	bệnh	xá	tuyệt	vời.”

Việc	biết	rằng	đó	sẽ	là	một	đứa	trẻ	da	màu	chính	là	điều	hữu
ích	 nhất	 để	 xác	 định	 tương	 lai	 của	 nó.	 Trước	mắt	 thì	 hiện	 giờ
không	có	vấn	đề	gì	trong	chuyện	giữ	lấy	nó.	Tình	trạng	có	chửa
hoang	thật	kinh	khủng	cứ	như	là	một	vết	nhơ	vô	hình,	trong	khi
đó	hôn	nhân	giữa	hai	người	khác	chủng	tộc	là	chuyện	không	thể
che	giấu	được.	Cả	người	mẹ	và	đứa	bé	đều	không	đáng	phải	sống
một	cách	ô	nhục.	Đó	chính	 là	sự	khoan	dung.	Cho	nên,	vấn	đề
thứ	hai	 là	việc	chọn	 lựa	một	 trại	 trẻ	mồ	côi	phù	hợp,	phải	biết
rằng	việc	nhận	nuôi	một	đứa	trẻ	không	có	trường	hợp	nào	giống
trường	hợp	nào,	có	bao	nhiêu	gia	đình	người	da	 trắng	tốt	bụng
theo	đạo	Thiên	Chúa	giáo	sẽ	sẵn	lòng	nhận	nuôi	một	đứa	trẻ	da



màu?	Đặc	biệt	nếu	nó	 lại	 là	một	đứa	bé	 trai.	Còn	về	những	gia
đình	da	màu	tốt	bụng	theo	đạo	Thiên	chúa,	có	rất	ít	cộng	đồng,
phần	lớn	thuộc	về	Anh	giáo	trên	đảo	và	người	theo	phái	Tin	Lành
trên	đất	liền.	Có	lẽ	điều	đó	cũng	không	sao,	Mercedes	nghĩ,	bởi	vì
tổ	tiên	của	các	gia	đình	loài	người	thông	thường	không	gặp	khó
khăn	nào	trong	việc	nuôi	lớn	con	cái	của	chính	họ,	kể	cả	con	cái
của	người	khác	hay	sao?

“Cám	ơn	Xơ”

Xơ	 Saint	 Monica	 chạy	 lướt	 xuống	 đường	 trong	 trang	 phục
trắng	 đen,	 chạy	 ngang	 qua	 Adelaide	 đang	 ngồi	 trên	 xe	 đạp.
Adelaide	không	thể	tưởng	tượng	nổi	trong	cuộc	đời	mình	làm	thế
nào	mà	ai	đó	có	thể	mang	lời	thề	nguyện	đồng	trinh,	rồi	cô	liếc
nhìn	Teresa	và	không	khó	khăn	gì	khi	hình	dung	bà	ấy	ra	một	nữ
tu.	Cô	nhấc	cái	nắp	ra	khỏi	giỏ	bằng	liễu	gai	để	kiểm	hàng	trước
khi	khuân	nó	xuống	ngay	trước	nhà	Piper.

Trở	lại	với	câu	chuyện	của	Teresa	và	Hector,	cây	súng	trường
đã	biến	mất	khỏi	nóc	tủ	bếp.	Hector	cố	kiềm	chế	bản	thân,	bật	ra
tiếng	the	thé	làm	văng	tia	nước	bọt	nhỏ	xuống	cằm,	tất	cả	những
gì	 anh	muốn	nói	 đã	 được	 thể	 hiện	 ra	 bằng	 ánh	mắt.	 Đâu	 đó	 ở
trong	 đầu,	 anh	 ta	 vẫn	 còn	 nguyên	 đó,	 nhưng	 đã	 chuyển	 vào
trong	một	căn	hộ	chật	hẹp	phía	đằng	sau	và	đang	nhìn	xuống	bộ
não	già	nua.	Teresa	 cố	an	ủi	 anh	 ta.	 “Hector	 anh	yêu,	nào	hãy
bình	tĩnh	lại,	mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đấy	thôi”

“Mercedes,”	Lily	gọi	vọng	ra	từ	cửa	sổ	phòng	khách,	“có	một
người	phụ	nữ	đang	đi	bộ	tới”

“Đừng	la	hét	nữa	Lily,	mà	người	đó	là	ai	vậy?”

Mercedes	mở	cửa	chính	và	định	giải	thích	rằng	hàng	hóa	phải
được	giao	ở	 cửa	 sau	 thì	nhận	 thấy	người	phụ	nữ	kia	 có	 vẻ	đến
đây	không	phải	để	bán	hàng.



“Tôi	có	thể	gặp	cô	Frances	Piper	được	không	ạ?”

Bây	giờ	thì	Mercedes	đã	biết	chính	xác	đây	là	ai	rồi.

“Em	gái	tôi	đang	không	được	khỏe,	bà	vẫn	vào	chứ?”

Adelaide	ném	một	cái	nhìn	về	phía	sau	chỗ	chiếc	xe	đạp	và
Mercedes	nói	thêm,	“Tôi	có	thể	bảo	đảm	với	bà	rằng	để	nó	ở	đây
rất	 an	 toàn,	 nhưng	 chúng	 tôi	 sẽ	 không	 phiền	nếu	 bà	mang	nó
đến	mái	vòm	nếu	bà	muốn.”

“Vâng,	tôi	muốn	như	thế”

Trong	 căn	 phòng	 khách,	 Adelaide	 chọn	một	 chỗ	 trên	 chiếc
ghế	sofa	mà	Xơ	Saint	Monica	vừa	mới	ngồi	khi	nãy.

Frances	nhận	ra	Adelaide	 từ	cửa	sổ	gác	mái.	Bao	 tử	 trào	 lên
một	nỗi	sợ	hãi	trong	lúc	cô	đi	rón	rén	lên	lối	đi	trên	lầu.	Cô	có	thể
trèo	qua	từ	cửa	sổ	lầu	hai	nhưng	cô	không	dám	làm	gì	có	hại	đến
sinh	linh	vừa	mới	hình	thành	trong	cơ	thể	mình.	Frances	không
còn	ăn	mặc	như	một	Thanh	Nữ	nữa.	Cô	đang	mặc	một	chiếc	áo
váy	 cũ	 của	 mẹ	 đựng	 trong	 cái	 rương.	 Quái	 dị	 và	 rộng	 thùng
thình.	Mặc	 dù	 chỉ	mới	mang	 thai	 có	một	 ngày	 nhưng	 Frances
cho	rằng	không	quá	sớm	để	mặc	nó	lên	người.	Những	hình	hoa
văn	hoa	cỏ	bạc	màu	trong	sắc	đỏ	và	xanh	của	vùng	nhiệt	đới.	Nó
mang	mùi	của	mẹ	-	 tiền	bạc,	nước	hoa	hồng,	 làn	da	ẩm	ướt	và
cây	 tuyết	 tùng.	Để	 trốn	 khỏi	 nhà,	 Frances	 cần	phải	 xuống	 cầu
thang	và	đi	ngang	qua	lối	đi	có	mái	vòm	của	phòng	khách.

Mercedes	không	rời	mắt	khỏi	vị	khách.

“Lily	hãy	đi	pha	một	ấm	trà	mới	đi	nào”

Lily	miễn	cưỡng	bỏ	đi.	Nó	hiếm	khi	nào	nhìn	thấy	một	người
da	đen	gần	đến	thế.	Nó	bị	thu	hút	bởi	những	đốm	tàn	nhang	của
Adelaide.	Adelaide	cũng	có	một	cái	nhìn	thiện	cảm	đối	với	Lily,
đứa	bé	ra	đời	từ	vết	rạch	trên	bụng	của	Kathleen	Piper.

Khi	Lily	rời	phòng	khách	nó	va	đầu	vào	Hoa-Lan-Chuông-Tả-



Tơi.	Nó	đến	gặp	Frances	ở	đầu	cầu	thang	điệu	bộ	như	có	một	cái
dây	 phec-mơ-tuya	 vắt	 ngang	 qua	 miệng.	 Lily	 nhặt	 Hoa-Lan-
Chuông-Tả-Tơi	lên	và	lặng	lẽ	đi	lên	cầu	thang.

Trong	phòng	khách,	 trà	không	được	pha	như	đã	định	nhưng
Mercedes	quên	khuấy	đi	 vì	bị	mê	hoặc	bởi	những	gì	bà	Taylor
đang	nói,	“Chúng	tôi	nhận	đứa	bé	đến	với	gia	đình	như	con	ruột
của	mình”.	Sẽ	không	một	ai	biết	điều	này	cũng	như	không	một
người	 nào	 khác	 nữa	 được	 biết	 đến.	 “Đôi	mắt	 Adelaide	 sắc	 sảo
hơn	 bao	 giờ	 hết	 nhưng	 lại	 trở	 nên	 yếu	 đuối	 khi	 cô	 nói	 thêm,
“Nhưng	 cô	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 phía	 em	 gái	 của	 cô	 nữa,
thưa	cô.”

Với	 lời	nhận	xét	cuối	cùng,	Mercedes	cảm	thấy	bị	xúc	phạm
bởi	cảm	giác	kinh	sợ	ập	đến	khi	nghe	lời	đề	nghị	đáng	kinh	ngạc
của	người	phụ	nữ	kia	-	nó	đã	vượt	ra	ngoài	những	hoài	nghi	có
thể	nghĩ	đến,	tất	nhiên	rồi,	 tuy	nhiên	đối	với	Đạo	cơ	Đốc	thì	nó
mang	một	ý	nghĩa	riêng,	tuy	vậy	lại	 làm	cho	người	ta	cảm	thấy
lạc	lối.	Một	chút	hơi	ẩm	từ	Mercedes	bốc	lên	và	ngưng	đọng	lại
thành	một	cơn	mưa	ở	một	nơi	nào	khác.

“Bà	Taylor.	Trong	bất	cứ	ai	có	thể	trở	thành	người	giám	hộ	em
gái	tôi,	người	đó	chính	là	tôi.	Bởi	vì	khả	năng	sẽ	có	một	đứa	trẻ	-
và	vì	nó	cũng	chưa	được	xác	nhận	một	cách	chắc	chắn	-	nên	tôi
cũng	sẽ	nhận	trách	nhiệm	tương	tự	về	khoản	chăm	sóc	cho	nó
nữa.”

“Cô	có	thể	yêu	thương	nó	không?”

Mercedes	lại	một	lần	nữa	ngạc	nhiên.	Cơn	tức	giận	di	chuyển
đến	 hệt	 như	 đám	mây	 tích	mưa	 giông	 trong	một	 ngày	 quang
đãng.	Adelaide	không	sợ	hãi.	Cô	chờ	đợi	câu	trả	lời.

“Bà	có	thể	đi	được	rồi,	Bà	Taylor”

Mercedes	đứng	dậy	nhưng	Adelaide	 vẫn	ngồi	đó	 và	nói,	 “Cô



thấy	đó,	tôi	có	thể	yêu	nó.	Và	tôi	có	ít	lý	do	để	làm	như	vậy	hơn	là
cô,	cưng	à.”	Không	có	gì	thể	hiện	sự	yêu	mến	trong	chữ	“cưng”
này	cả.

“Tôi	không	cần	bà	phải	chỉ	 ra	cho	 tôi	 thấy	bổn	phận	của	 tôi
nằm	ở	đâu,	bà	Taylor	ạ”

“Này	cô	gái,	bổn	phận	chính	là	công	việc	của	cô	đấy”	Giờ	thì
Adelaide	 ngồi	 dậy	 và	 đi,	 nói	 thêm,	 “Hãy	 bảo	 em	 cô	 tránh	 xa
chồng	 tôi	 ra	nếu	không	 tôi	 sẽ	bắn	cô	 ta,	 cho	dù	nó	có	 thai	hay
không.”

Và	bà	bỏ	đi.	Mercedes	bắt	đầu	run	lên.	May	mắn	thay,	có	sẵn
rượu	Sherry	bên	trong	tủ	thuốc.

Trên	đường	qua	New	Waterforld,	Adelaide	suy	ngẫm	về	sự	kỳ
lạ	của	gia	đình	Piper.	Cứ	như	thể	không	có	bất	kỳ	biểu	hiện	nào,
lúc	đi	 ra	khỏi	phòng	khách	bà	chạm	mặt	Lily	đang	đẩy	một	xe
đựng	búp	bê	 to	 cũ,	đầy	búp	bê	 chặt	 cứng	và	một	 con	mèo	còn
sống,	 phía	 bên	 ngoài	 cửa	 chính.	 Nó	 phải	 chừng	 mười	 ba	 hay
mười	bốn	 tuổi	và	vẫn	còn	chơi	nhà	chòi.	Adelaide	dõi	 theo	khi
con	 bé	 khập	 khiễng	 vác	 cái	 xe	 đựng	 búp	 bê	 nghe	 lộc	 cộc	 khi
bước	xuống	các	bậc	hành	lang	ở	mái	vòm,	cái	nhíp	bánh	xe	đầy
bụi	căng	ra	dưới	một	sức	nặng	tưởng	như	to	lớn.	Nó	còn	cái	quái
gì	 khác	 nữa	 ở	 đó,	 Adelaide	 tự	 hỏi	 -	 nhà	 tù	 hay	 chuyện	 tưởng
tượng?

Teresa	cũng	có	một	chiếc	xe	đạp.	Đó	là	cái	xe	cũ	của	Hector.
Nó	có	một	cái	thanh	tà	vẹt,	dĩ	nhiên	là	vậy	và	Teresa	thì	không
hài	 lòng	 lắm	 khi	mặc	 váy	 ngồi	 dang	 chân	 lên	 nó	 nhưng	 cũng
chẳng	sao.	Ít	ra	thì	cô	cũng	khá	cao	nên	trông	có	vẻ	không	quá	lố
bịch.	Hồi	xưa	cô	cũng	đã	từng	ngồi	trên	chiếc	xe	đạp	này,	nhưng
khi	đó	cô	ngồi	vắt	vẻo	trên	thanh	ngang	của	xe	ở	vị	trí	ngay	trước
mặt	Hector,	anh	ta	đạp	xe	và	thình	lình	bẻ	ngoặt	hướng	làm	cho
cô	kêu	thét	lên	và	khúc	khích	cười.	Khi	cô	lắc	lư	mình	trên	yên



xe	rồi	cô	bỗng	tự	hỏi,	mình	đã	từng	dịu	dàng	như	vậy	sao?	Cô	đã
từng	là	một	cô	gái	dịu	dàng	thật	sự.	Một	nàng	công	chúa.	Mọi	thứ
khi	đó	đều	phải	thật	quý	phái,	bữa	tối	cũng	đã	được	chuẩn	bị	sẵn
sàng	khi	anh	ta	đến	nhà	mẹ	cô	để	dùng	bữa.	Thật	là	hoàn	hảo	vì
Hector	cũng	là	một	quý	ông	lịch	thiệp	hay	ít	ra	thì	anh	cũng	được
nuôi	dạy	để	 trở	 thành	một	con	người	như	 thế	vì	khi	đó	anh	ấy
vẫn	còn	là	một	cậu	bé	tinh	nghịch.	Mặc	dù	họ	không	còn	quá	trẻ
để	xây	dựng	kế	hoạch	cho	 tương	 lai.	Anh	có	sự	hiểu	biết	và	đã
được	sắp	đặt	để	trở	thành	một	vị	mục	sư	thuộc	Anh	giáo.	Chuyển
đến	 vùng	 phía	 nam	 của	 biên	 giới.	Họ	muốn	 có	 thật	 nhiều	 con
cái.	Những	người	như	chúng	ta	nên	có	con	cái,	họ	đã	thống	nhất
với	 nhau	 như	 vậy.	 Teresa	 có	 một	 giấc	 mơ	 là	 sáng	 lập	 ra	 một
vương	triều	bao	gồm	tất	cả	những	con	người	xuất	sắc	tiêu	biểu
không	chỉ	đối	với	dòng	dõi	của	họ	mà	đối	với	tất	cả	những	ai	biết
đến	họ.

Con	đường	tiến	về	mục	đích	cao	quý	này,	nằm	ở	sâu	dưới	đáy
tận	 cùng	 của	 cái	 thiện,	 đâu	đó	một	 giọng	nói	 chực	bật	 lên	mà
không	cần	đấu	tranh	hay	bệ	đỡ	nào	cả,	nó	gào	lên:	“Mình	sẽ	cho
họ	thấy,	sẽ	cho	bọn	họ	thấy	tất	cả”.	Hoan	hỉ,	hồ	hởi;	cái	tàn	bạo
của	nó	chính	là	sức	mạnh	đằng	sau	vẻ	nghiêm	trang	quý	phái	và
sự	quyết	đoán.	Dù	cô	chỉ	vừa	mới	nghe	thấy	nó	mà	thôi.	Cô	hoàn
toàn	không	nhận	thức	được	sức	mạnh	của	cơn	thịnh	nộ	đầy	hứa
hẹn	bên	trong,	sức	mạnh	đó	có	khả	năng	dời	núi,	và	trèo	ra	khỏi
giếng	 trong	niềm	hân	hoan	của	một	kẻ	 chiến	 thắng.	Cô	không
nhận	 biết	 được	 sức	mạnh	 của	 bản	 thân	mình.	 Khi	Hector	 gặp
nạn,	giọng	nói	ấy	càng	trở	nên	to	hơn	nhưng	nó	vẫn	bị	bóp	nghẹt
bởi	sự	quyết	tâm	chịu	đựng	tất	cả	mọi	thứ	một	cách	kiên	nhẫn
với	sự	cứu	giúp	của	Chúa.	Việc	bị	mất	đi	công	ăn	việc	 làm	một
cách	vô	lý	của	cô	đã	kết	thúc	sự	cạnh	tranh	của	tất	cả	các	giọng
nói	 khác	 và	 rồi	 cô	 mới	 có	 thể	 nghe	 thấy	 nó	 thật	 rõ	 ràng.	 Nó



không	còn	nói	“Mình	sẽ	cho	họ	thấy”	mà	khẳng	định	rằng	“Mình
sẽ	đạt	được	điều	đó.”	Nó	đã	chuyển	thành	lòng	căm	hận.	Chính
sự	căm	hận	đó	mà	cô	vẫn	cầu	xin	Chúa	Giêsu	hãy	mang	nó	đi.
Tuy	 vậy	nó	 chính	 là	một	 phần	 của	điều	đã	 giữ	 cho	 cô	 tiếp	 tục
kiên	cường	nên	cô	có	thể	làm	gì	mà	không	có	nó	bây	giờ?	Sự	căm
hận	kiểu	ấy	cứ	như	kiểu	những	mảnh	kim	loại	nhảy	múa.	Gỉ	sét,
ăn	mòn	từ	bên	trong,	rồi	thấm	dần	qua	các	cơ	quan	sống.	Chính
vì	nó	mà	Teresa	lên	cơn	ốm.	Nó	có	khả	năng	giết	người.

Adelaide	dừng	lại	trước	tiệm	thuốc	và	bánh	kẹo	của	MacIsaac
.	Lão	MacIsaac	vừa	mới	đóng	cửa	vào	tối,	cô	vừa	đuổi	kịp	lão	khi
ông	ta	đang	trên	đường	về.	“Ông	MacIsaac,	tôi	là	Addy	Talor	đến
từ	gia	đình	Pier.”

“Chào	Bà	Taylor.”

Ông	chìa	bàn	tay	già	cỗi	đỏ	lựng	ra	và	cô	bắt	tay	ông.	Khi	đó
đôi	mắt	vẫn	sáng,	vẫn	ân	cần.

Adelaide	thọc	tay	sâu	vào	giỏ	liễu	gai.	“Uống	một	ngụm	rượu
đi,	ông	Mac.”

Cô	mở	nút	chai	màu	nâu.	MacIsaac	lắc	đầu,	ông	đã	kiêng	rượu
được	hai	năm.

“Đây	là	loại	rượu	gừng	ngon	nhất	mà	ông	được	nếm	đó	nha,”
Adelaide	nói.

Ông	mỉm	cười.	Đón	lấy	và	uống.	Đúng	thật.	Đầu	tiên	bạn	cảm
thấy	là	vị	ngọt	rồi	sau	đó	mới	có	cảm	giác	như	xé	toạc	sau	cuống
họng	đến	khi	ráy	tai	rung	lên	bần	bật.

“Bà	gọi	nó	là	loại	rượu	gì	vậy?”

“Mẻ	rượu	trên	đảo	của	Clarisse.”

“Bà	đến	từ	miệt	Đảo	phải	không	bà	Taylor?”

Adelaide	cười	to,	“Tôi	đến	từ	Halifax	cách	đây	một	trăm	năm
mươi	sáu	năm	rồi,	thưa	ông,	thế	ông	đến	từ	đâu?”



“Cách	đây	tám	mươi	hay	chín	mươi	năm	và	cũng	lâu	như	là	tôi
biết	trước	đó	nó	có	tên	là	Đảo	Skype,	đảo	Man	và	bây	giờ,	để	xem
nào,	Đảo	Wight.”

“Người	 dân	 nơi	 ông	 ở	 có	 sở	 thích	 mang	 hương	 vị	 của	 biển
đảo.”

“Cô	 có	 nghĩ	 là	 chúng	 ta	 nên	 học	 hỏi	 điều	 đó	 từ	 bây	 giờ	 hay
không?”

Ông	 thở	khò	khè	và	cô	cười	 to.	Ông	đưa	 ra	ba	khả	năng	cho
cửa	hiệu	và	xem	xem	nó	tiến	triển	thế	nào.

Frances	được	nuôi	lớn	từ	cái	xe	nôi	và	bây	giờ	thì	Adelaide	đã
ngồi	trên	chiếc	xe	đạp.	“Trông	cứ	như	mụ	phù	thủy	trên	cán	chổi
vậy.”,	Frances	rùng	mình	suy	nghĩ.	Cô	đã	cho	Lily	về	nhà	,	và	nói
rằng	cô	cần	“được	gần	gũi	với	thiên	nhiên.”

Một	trong	những	chế	độ	tập	luyện	sức	khỏe	mới	của	Frances
là	bài	tập	thể	dục	điều	độ.	Thật	khó	để	biết	là	phải	tin	vào	điều	gì
trong	 thời	điểm	mang	 thai,	 trong	đó	ở	 trên	phim	ảnh,	 việc	 sảy
thai	là	một	điều	phù	hợp	với	tình	tiết	của	câu	chuyện	cũng	gần
giống	 như	 những	 bậc	 thang	 sát	 nhau	 của	 cầu	 thang,	 mặc	 dù
trong	quyển	sách	Những	người	phụ	nữ	tiên	phong	vĩ	đại,	thì	rõ
ràng	hết	 thảy	phụ	nữ	đều	chiến	đấu	với	gian	khổ	và	thu	hoạch
ngô	ngay	sau	khi	sinh	xong.	Frances	quyết	định	đón	nhận	hạnh
phúc	 này	 bằng	 việc	 dạo	 bộ	 dọc	 bờ	 biển	 hàng	 ngày.	Những	 nữ
anh	 hùng	 lãng	mạn	 luôn	 biết	 cách	 thu	 xếp	 để	 có	 thể	 đón	 lấy
không	 khí	 trong	 lành	 từ	 biển.	 Trừ	 khi	 họ	mắc	 bệnh	 lao	 phổi,
trong	 trường	 hợp	 đó	 có	 lẽ	 họ	 đã	 bị	 đày	 đi	 tới	 vùng	 đất	 nơi	 đó
trồng	 loại	 cam	 máu	 đỏ.	 Frances	 nhận	 thấy	 tình	 trạng	 mình
không	có	khả	năng	bị	lao	phổi.	Thật	ra,	với	việc	bị	kết	tội	vì	đã	có
thai,	 cô	 cũng	 tự	 nhận	 biết	 được	 rằng	 bản	 thân	mình	 đã	 nhận
thức	được	một	cách	sâu	rộng	hơn	như	một	người	phụ	nữ	trưởng
thành.	Chậm	chạp	và	tròn	trịa	với	khuôn	ngực	của	phụ	nữ	thay



cho	bộ	ngực	của	đàn	ông	như	trước	đây.

Trixie	đã	đi	theo	cô	suốt	buổi	đi	dạo.	Có	điều	gì	đó	trong	cách
cư	xử	ân	cần	của	nó,	cũng	như	cái	dáng	mà	nó	phải	có	khi	phi
nước	đại	do	thiếu	mất	mấy	cái	móng	vuốt,	làm	cho	Trixie	trông
giống	như	chó	hơn	là	mèo.	Rồi	nó	theo	thói	quen,	ném	một	cái
nhìn	lên	Frances,	kiểm	tra	theo	kiểu	loài	chó	hay	làm.	Họ	đi	đến
chỗ	 rìa	 vách	 đá.	 Trixie	 bám	 theo	 Frances	 đi	 ngang	 qua	 con
đường	dốc	đầy	đá,	tránh	thói	quen	trước	kia	là	lao	nhanh	xuống
dốc	 bằng	 chân	 trước	 và	 gót	 chân.	 Xuống	 đến	 cuối	 đường,
Frances	dừng	lại	và	hít	một	hơi	thở	sâu	và	mạnh.

Cô	chuyển	hướng	sang	phía	bắc	và	bắt	đầu	đi	tản	bộ	như	thể
đang	băng	qua	vùng	nước	ấm,	hoặc	nhịp	nhàng	lướt	nhẹ	qua	bãi
cát	trải	dài	vô	cùng	tận	của	một	bãi	biển	nào	đó	mà	cô	chưa	từng
đặt	chân	tới,	tuy	vậy	cô	vẫn	có	thể	đi	đến	đó	theo	bản	năng	của
mình.	Kiểu	đi	bộ	này	phù	hợp	với	cái	hông	mới	của	cô,	điều	này
thường	được	mô	tả	là	như	là	quá	trình	“mang	thai.”

Họ	tiếp	tục	tản	bộ.	Đây	là	thời	điểm	đẹp	nhất	của	mùa	hè.	Vẫn
chưa	đến	tám	giờ	tối,	mặt	trời	đã	mang	đi	màu	xanh	lục	của	biển
và	nhuộm	chúng	bằng	một	màu	đỏ	êm	dịu.	Những	buổi	như	thế
này	thì	thật	quý	giá	biết	bao.	Frances	dừng	lại	và	nhìn	ra	biển,	và
khẽ	run	lên	vì	sự	vuốt	ve	trìu	mến	của	ánh	mặt	trời.	Cô	cảm	thấy
mẹ	đang	ở	gần	bên	mình	như	thể	bà	chưa	bao	giờ	đi	xa.	Frances
cảm	nhận	được	một	 cảm	giác	 thân	 thuộc	ngày	 xưa	mà	 cô	 vẫn
chưa	thể	gọi	được	thành	tên.	Một	thứ	gì	đó	cô	chưa	từng	biết	đến
đó	chính	là	những	gì	thuộc	về	cô	mà	cô	đã	từng	lãng	quên.	Hạnh
phúc.	Không	giống	như	cơ	thể	mới	trong	trí	tưởng	tượng	của	cô,
cái	cảm	giác	này	là	có	thực.

Trixie	nhìn	lên	và	thấy	Teresa	đang	đứng	trên	đỉnh	đồi	ở	phía
trên.	Do	ngược	sáng,	Teresa	trở	nên	tối	và	sáng	hơn	bình	thường
nhưng	lại	lộng	lẫy	hơn	bao	giờ	hết.



Nhìn	xa	từ	phía	dưới	lên	là	như	thế,	cô	đã	khá	cao	và	bây	giờ
còn	cao	hơn	nữa.	Trong	ánh	sáng	này,	từ	độ	cao	này,	mọi	thứ	đều
trở	nên	một	đường	màu	xám	đậm	rõ	ràng.	Cơ	thể	của	Teresa	là
một	 nét	 thẳng	 đứng	 in	 đậm.	 Cắt	 ngang	 giữa	 người	 cô	 là	 một
đường	nằm	ngang	có	chiều	dài	bằng	một	nửa	chiều	cao	của	cô.
Tương	phản	 với	màu	 sắc	 vàng	 đỏ	 rực	 rỡ	 của	 buổi	 tối.	 Frances
nhìn	 lên	 và	 cảm	 thấy	 như	 có	một	mũi	 tên	 xuyên	 qua	 trái	 tim
mình.	Mũi	tên	chính	là	tình	yêu,	cơn	đau	lan	rộng	ra	bên	ngoài
và	sự	đau	đớn	đó	như	là	niềm	tin,	điểm	xuất	phát	của	mũi	tên	lại
là	sự	bất	hạnh.	“Teresa,”	Frances	nghĩ	 thầm,	môi	mấp	máy	cái
tên	trong	khi	duỗi	cánh	tay	lên	cao	và	dang	ra	xa	về	phía	người
phụ	nữ	đang	đứng	xa	xa	trên	đó.

Đường	 thẳng	bắt	ngang	qua	Teresa	quay	 tròn	giống	như	cây
kim	của	một	cái	la	bàn	cho	đến	khi	nó	biến	mất	khỏi	nét	thẳng
đứng	từ	cơ	thể	cô,	và	 lát	sau	có	một	tiếng	nổ	vang	lên.	Frances
bật	lên	trong	không	khí	và	lưng	cô	tựa	dọc	nằm	trên	bãi	biển	đầy
sỏi.



Giọt	máu	quý	giá

Không	ai	biết	Hector	hiểu	những	được	gì,	ngay	cả	Teresa	cũng
vậy.	 Cô	 ấy	 đã	 từ	 lâu	 không	 còn	 tìm	 kiếm	 những	 dấu	 hiệu	 của
Hector	thân	yêu.	Điều	duy	nhất	cô	ấy	có	thể	làm	là	quen	với	sự
mất	tích	của	Hector.	Và	bên	cạnh	đó,	bác	sĩ	nói	rằng	Hector	bị
hư	não	và	phải	sống	một	cuộc	sống	thực	vật.	Mặc	dù	những	kỷ
niệm	 duy	 nhất	 của	 anh	 từ	 trước	 khi	 tai	 nạn	 xảy	 ra	 chính	 là
những	cảm	giác	về	mùi,	anh	đã	phải	học	để	hiểu	tiếng	Anh	một
lần	 nữa	 theo	 cái	 cách	mà	một	 đứa	 trẻ	 học	 chữ,	 từ	 danh	 từ	 và
động	từ	và	các	khái	niệm.	Anh	ấy	cũng	có	 thể	học	cách	đọc	 lại
nếu	ai	đó	nghĩ	ra	cách	chỉ	dạy	cho	anh.	Tuy	nhiên,	không	giống
như	một	đứa	trẻ,	anh	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	tự	nói	những	ngôn
ngữ	của	chính	mình.	Những	gì	còn	lại	với	anh	ta	cũng	giống	như
tiếng	sủa	của	một	con	chó.

“Này,	này,	Hector,	có	chuyện	gì	thế?”

Lão	già	Wilf	Beel	đã	bắt	kịp	chiếc	xe	lăn	của	Hector	và	kéo	anh
ta	vào	lề	đường.

Hector	la	lên	và	cào	vào	áo	vét	của	Wilf,	miệng	đầy	nước	bọt
với	vẻ	hoảng	sợ,	và	Wilf	hỏi:	“Anh	lạc	đường	hả,	Hector?”

Hector	rên	rỉ	trong	thất	vọng,	sau	đó	bùng	nổ	thành	cơn	giận
dữ	khi	Wilf	quay	chiếc	xe	 lăn	 trở	 lại	và	bắt	đầu	đẩy	anh	 trở	về
nhà.

“Này,	 này,	 này	 b’y	 -”	 nói	 với	Wilf.	 Nhưng	Hector	 vẫn	 chống
mạnh	 vào	 thanh	 tay	 vịn	 và	 cố	 gắng	 ngoái	 đầu	 lại	 để	 nhìn	 cho
được	Wilf.



“Anh	có	muốn	đi	thăm	Leo	và	Adelaide	không,	Heck?”

Và	Hector	chỉ	 có	 thể	 lắc	nhẹ	đầu	và	 lặng	 lẽ	để	đưa	 ra	 thông
điệp	bằng	âm	thanh	to	và	rõ	ràng,	ĐÚNG	RỒI!	CHÚA	GIÊSU	toàn
năng,	ĐÚNG	RỒI!

“	Ồ,	được	rồi,	tôi	sẽ	dẫn	anh	tới	đó.”

Wilf	 lại	quay	chiếc	xe	 lần	nữa	và	đẩy	Hector	 theo	cùng,	nếu
không	chậm	hơn	Hector	 tự	mình	đẩy	xe	đi,	 thì	 ít	nhất	 cũng	di
chuyển	một	cách	ngay	ngắn	hơn.

“Này	Hector,	Teresa	ở	đâu	vậy?”

Hector	phớt	lờ	câu	hỏi	nhưng	Wilf	không	để	ý.

Teresa	ở	trong	trạng	thái	của	sự	nghi	ngờ.	Ít	phút	trước	cô	đã
đạp	xe	dọc	theo	đường	bờ	biển,	trèo	lên	mặt	dốc	trên	con	đường
vòng	khoảng	chừng	tám	dặm.	Cô	bắt	gặp	một	hình	bóng	trên	bãi
biển	bên	dưới	vì	những	màu	sắc	tươi	sáng	của	bộ	đồ	mà	nó	đang
mặc,	ánh	lên	dưới	ánh	sáng	mặt	trời	đang	tắt	dần.	Bộ	đầm	trông
rất	quen	thuộc.	Teresa	xuống	xe	và	đi	bộ	đến	rìa	vách	đá	để	nhìn
rõ	hơn.	Hình	ảnh	quen	thuộc	của	chiếc	váy	đã	thức	tỉnh	một	cảm
xúc	khác	ngoài	bối	cảnh	hiện	tại.	Cảm	thông	-	và…	thương	hại.
Đúng	vậy.	Cô	cảm	thấy	tiếc	cho	bà	ấy.	Người	phụ	nữ	ra	đón	cô	ở
bục	cửa	cũng	trong	bộ	trang	phục	đó,	à,	cách	đây	đã	lâu,	có	một
đứa	bé	 tóc	vàng	đứng	bên	cạnh.	Bà	ấy	đã	kết	hôn	-	đó	 là	chiếc
váy	của	Materia	Piper.	Một	chút	sởn	gai	ốc	trên	cánh	tay	trái	của
cô	khi	nhận	ra	bộ	áo	và	cả	người	mặc	bộ	áo	ấy,	cả	động	tác	bâng
quơ	 và	 ngay	 cả	 dáng	 điệu	 cũng	 có	 thể	 làm	 cô	 liên	 tưởng	 đến
Materia.	Có	một	con	chó	nhỏ	màu	đen	cũng	ở	dưới	đó,	chạy	nước
kiệu	vào	gót	chân	của	người	phụ	nữ.	Khi	đó	nhà	Pipers	cũng	có
một	con	chó	nhỏ	màu	đen	thì	phải,	Teresa	đã	cố	gắng	nhớ	lại	khi
cô	chậm	rãi	đi	song	song	cùng	họ	dọc	theo	các	vách	đá,	cây	súng
trường	đang	được	luồn	vào	trong	cánh	tay	đang	gập	lại	của	cô.



Đó	là	một	người	phụ	nữ	đáng	thương	…	Teresa	luôn	luôn	mơ
ước	 làm	một	số	điều	tốt	đẹp	cho	Materia,	vì	bà	ấy	 là	người	duy
nhất	mà	Teresa	đã	từng	gặp	có	hoàn	cảnh	có	lẽ	thực	sự	tồi	tệ	hơn
mình.

Teresa	không	tin	vào	ma	quỷ,	tuy	nhiên	lúc	nào	cô	cũng	mong
đợi	hình	ảnh	đó	mờ	dần	và	tan	biến	vào	ánh	sáng	của	đại	dương.

“Có	 lẽ	 đây	 là	một	 dấu	 hiệu”,	 bà	 nghĩ,	 “yêu	 cầu	mình	 không
được	làm	hại	con	gái	của	bà	ta.”

Và	Teresa	cảm	 thấy	xót	 thương	cho	người	phụ	nữ	không	đủ
sức	mạnh	để	sống,	nhưng	đủ	mạnh	để	xuyên	qua	cái	chết	để	bảo
vệ	con	mình.

Teresa	đã	 giải	 quyết	 để	 đi	 trong	hòa	bình	khi	 hình	bóng	đó
dừng	 lại,	 và	ngước	 lên	nhìn	 cô	dò	 xét.	 Trên	 gương	mặt	 của	Ác
Quỷ	hiện	lên	vẻ	thương	hại.	Teresa	nhìn	Frances	giương	cao	tay
trong	chiến	thắng,	một	nụ	cười	chế	nhạo	nhảy	múa	trên	đôi	môi
nó,	 và	 huýt	 tên	 “Teresa”,	 Teresa	 xoay	 khẩu	 súng	 trường	 một
trăm	tám	mươi	độ,	đeo	nó	vào	vai,	và	khai	hỏa.	Con	ác	quỷ	ngừng
lại	và	đổ	gục	xuống	như	một	con	búp	bê	rách	nát.

Hiện	 giờ	 Teresa	 vẫn	 đang	 quay	 cuồng	 với	 khói	 thuốc	 súng
đang	lơ	lửng	trước	mặt	cô,	cố	gắng	để	biết	được	cụ	thể	những	gì
mà	mình	đã	gây	ra.

Hector	kiệt	sức	trong	thời	gian	anh	ở	tại	nhà	bếp	của	Adelaide
và	Ginger.

“Hector	thân	yêu,	bây	giờ	anh	chỉ	cần	ngồi	đây,	bọn	em	sẽ	đi
tìm	Teresa,	được	không?”

Ginger	đã	ghé	đầu	vô	bên	trong	để	kiểm	tra	nhà	của	Teresa.
Thật	đáng	nghi	ngại.	Hector	không	đi	những	nơi	không	cần	thiết
phải	đi	tìm.	Nhưng	anh	cũng	sẽ	không	chịu	ngồi	yên.

“Hector,	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra	với	Teresa	phải	không?”



Hector	lắc	đầu	ra	dấu	hiệu	“không”,	một	cách	biểu	hiện	mà	là
chỉ	những	người	biết	anh	mới	hiểu	được.	Sau	đó,	anh	ta	gật	đầu
“có”	hai	lần	khẩn	trương	cho	đến	khi	cuối	cùng	anh	ta	cảm	thấy
sáng	 suốt.	 Hector	 chỉ	 lên	 nóc	 tủ	 bếp	 nhà	 Adelaide.	 “Gì	 thế,
Hector?	 Anh	 muốn	 cái	 gì?	 Không	 có	 gì	 trên	 đó,	 bây	 giờ,	 anh
muốn	gì?”

Anh	 ta	 phát	 ra	 một	 loạt	 tiếng	 rên	 rỉ	 thất	 vọng	 nhưng	 vẫn
không	thấp	hơn	cánh	tay	đang	chỉ	của	mình,	mặc	dù	nó	đã	bắt
đầu	lung	lay,	Adelaide	nhún	vai.	Đi	đến	quầy	bếp	và	khi	leo	đến
nửa	chừng	khi	cô	như	bị	đóng	băng	khi	nhận	thấy	một	điều.

“Ôi	lạy	Chúa	Giêsu,	Hector	ơi”.

Cô	quay	và	anh	gật	đầu	vui	vẻ,	“Có.	Có.	Có.	Có.	Có.”

“Tốt	 lắm	ông	 anh	Hector	 ạ”,	 cô	nói	 trong	 lúc	 lấy	 áo	 len	 của
mình,	“ở	lại	đây	trông	chừng	lũ	trẻ	nhé”,	và	cô	ra	khỏi	cửa.

Teresa	bắt	đầu	hít	thở	trở	lại	và	cầm	khẩu	súng	trường	trong
tay	để	cho	sức	nặng	của	nó	tựa	vào	vai	mình.	Điều	đó	được	thực
hiện.	Trái	tim	của	cô	bắt	đầu	loạn	nhịp	trong	một	nỗ	lực	để	đánh
thức	tâm	trí	cô.	Cô	vươn	ra,	nắm	lấy	nòng	súng	trong	cả	hai	bàn
tay	và	ném	mạnh	nó	xuống	bãi	biển	phía	bên	dưới,	ở	đó	nó	lại	nổ
một	 tràng	dài	đá	sỏi.	Cô	đã	nghe	thấy	phát	súng	thứ	hai,	và	nó
làm	cho	cô	chạy	nước	rút	hệt	như	viên	đạn	được	bắn	lên	từ	khẩu
súng	 lục.	Cô	đạp	mạnh	 lên	 vách	đá,	 chỉ	 có	 chạy	 và	 chạy,	 chạy
không	nghĩ	cho	đến	khi	cô	nhảy	qua	tay	vịn	của	đường	sắt	mới
dẫn	đến	Waterford,	và	tất	cả	những	gì	cô	được	biết	là	những	gì	cô
nhìn	 thấy	 lóe	 lên	 trước	mắt,	 không	 phải	 những	 gì	 cô	 dự	 định
làm.	Số	12	Colliery,	khổng	 lồ	phía	bên	phải	của	cô,	những	ngôi
nhà	liên	hợp	nhỏ	bé,	vụt	qua	ngắn	gọn	như	những	cột	điện	thoại
lướt	ngang	qua	một	 tàu	hỏa	đang	chạy.	Cô	ấy	không	phải	chạy
như	một	 người	 phụ	 nữ,	mà	 cô	 chạy	 hệt	 như	một	 nhà	 vô	 địch.



Điều	 kế	 tiếp	 cô	 để	 ý	 đến	 là	 cô	 đã	 nhảy	 lên	 các	 nấc	 thang	 của
Bệnh	viện	đa	khoa	New	Waterford;	và	từ	đó	cô	đoán	chừng	rằng
cô	đã	đến	đó	để	nhờ	người	cứu	giúp	cho	các	cô	gái	mà	cô	đã	giết.

Sấm	 chớp	 nổi	 lên	 ở	 New	 Waterford	 bên	 cạnh	 Ginger	 đang
ngồi	trong	chiếc	xe	tải	của	mình,	Adelaide	hét	lên,	“Dừng	lại!”

Đó	là	chiếc	xe	đạp	của	Hector	nằm	ở	gần	đường	ray	trên	con
đường	ngay	phía	bên	bờ	biển.	Adelaide	nhảy	xuống	khỏi	xe	 tải
trước	khi	nó	dừng	hẳn	và	quẹo	ngang	qua.	Ginger	 theo	 sau	và
cũng	đứng	trên	vách	nhìn	xuống	bên	dưới	cùng	với	cô.

“Ôi!	lạy	Chúa!”

Trixie	 đang	 nằm	 cuộn	 tròn	 quanh	 đầu	 của	 Frances.	 Trong
mười	 phút	 đầu	 sau	khi	 súng	nổ	nó	đã	 dùng	những	móng	 vuốt
không	 bao	 giờ	 được	 cắt	 tỉa	 của	mình	 đau	 đớn	 cào	 vào	 da	 đầu
Frances.	Hai	người	khi	nãy	đã	trượt	xuống	đồi	và	bây	giờ	họ	đang
lào	xào	bước	xung	quanh	nó	và	Frances.

Khi	họ	đến.	Frances	 lặp	 lại	những	 lời	mà	cô	ấy	đã	 lầm	bầm,
“Ôi!	Trixie!	Ngăn	nó	lại.”

Mắt	Frances	đã	 sụp	xuống	giờ	 chỉ	 còn	một	đường	nhỏ.	Màu
sắc	 duy	 nhất	 trên	 trên	 khuôn	mặt	 cô	 là	 những	 nốt	 ruồi	 nhỏ	 ở
mũi,	cô	lúc	này	đã	trở	nên	gầy	gò	hơn,	một	phụ	nữ	nhỏ	bé	trong
một	chiếc	váy	rộng	thùng	thình.

Hai	tay	nặng	cứ	như	đeo	chì.	Đã	đến	lúc	phải	ngủ	rồi.

“Chúng	ta	có	nên	chuyển	cô	ấy	đi	không?”

“Chúng	tôi	không	có	nhiều	sự	lựa	chọn”.	Adelaide	trả	lời.

Thật	khó	để	xác	định	được	vết	thương	và	chỗ	để	nâng	người	cô
lên	 vì	 có	 quá	 nhiều	máu,	 Trixie	 liên	 tục	 đào	 bới	 và	 nó	 không
ngừng	kêu	gào.	Ginger	luồn	cánh	tay	của	mình	dưới	Frances	và
cẩn	thận	nhấc	cô	 lên.	Lần	này	rõ	ràng	cô	không	dối	 trá	và	anh
một	lần	nữa	tự	hỏi	bằng	cách	nào	anh	có	thể	có	được	diễn	xuất



của	 cô	 trước	 đây.	 Anh	 quyết	 định	 tự	 làm	 cho	 mình	 bớt	 căng
thẳng	và	thừa	nhận	rằng	cô	là	một	diễn	viên	tuyệt	vời.	Adelaide
nhặt	khẩu	súng	trường	lên	và	họ	bắt	đầu	quay	trở	lại	dốc.	Trixie
theo	sau,	đôi	mắt	chứa	đầy	sự	nài	nỉ	van	xin.	Nó	đưa	mắt	nhìn
chiếc	xe	tải	kéo	đi	sau	đó	đánh	hơi	tìm	đường	trở	về	nhà.

Máu	Frances	chảy	thấm	vào	áo	của	Adelaide	và	bàn	chân	cô
gác	ngang	qua	đầu	gối	của	Ginger.	Anh	cố	gắng	cho	xe	chạy	sao
cho	nó	đạt	tốc	độ	nhanh	nhất	đồng	thời	cũng	ít	dằn	xóc	nhất.

Teresa	được	mang	đến	cho	một	tách	trà	trong	sảnh	trước	của
Bệnh	viện	đa	khoa	New	Waterford.	Y	tá	trưởng	là	người	đầu	tiên
đi	ngang	qua	của	cô.	Nếu	như	cô	bác	sĩ	thực	tập	trẻ	đẹp	ấy	không
có	 ở	 đây,	 người	 phụ	nữ	kích	động	kia	 có	 lẽ	 đã	 bị	 bắn	 vào	 tĩnh
mạch	 thay	 vì	 được	 cho	một	 tách	 trà.	Tuy	nhiên	y	 tá	 trưởng	đã
nhận	 thấy	 rằng,	 cho	 dù	 họ	 uống	 trà	 hay	 không,	 thì	 chỉ	 riêng
hành	động	với	ra	để	đón	nhận	một	vật	gì	đó	để	nó	không	bị	đổ
dường	 như	 có	 tác	 dụng	 xoa	 dịu	 tất	 cả	mọi	 việc,	 nhưng	 không
phải	là	một	kẻ	điên	cuồng.

“Nếu	cô	ta	đã	chết,	tại	sao	cô	lại	cần	xe	cứu	thương?”

Teresa	 giữ	 tách	 trà	 trong	 cả	 hai	 bàn	 tay	 và	 lần	 đầu	 tiên	mở
miệng	từ	sau	khi	nổ	súng,	“Cô	ấy	vẫn	còn	cơ	hội	được	cứu	sống.
Cô	ấy	quỵ	xuống	bờ	biển.	Cô	ấy	bị	bắn.”

Đây	 là	một	ví	dụ	điển	hình	về	việc	trà	có	thể	có	tác	dụng	tốt
hơn	ma	túy	hay	sự	lãng	quên.

Cô	y	tá	trưởng	ngay	lập	tức	vụt	dậy	và	vun	vút	chạy	đi	để	lấy
băng	ca.	Teresa	nói	thêm,	“Tôi	đã	bắn	cô	ấy.”

Cô	 y	 tá	 nghe	 xong	 và	 nghĩ	 ,	 “Chuyện	 gì	 quan	 trọng	 thì	 phải
được	làm	trước”	và	tiếp	tục	đi	về	Phòng	cấp	cứu.

Chiếc	 xe	 cứu	 thương	 tồi	 tàn	 được	 điều	 đi	 nhanh	 chóng	 để
tránh	va	chạm	với	xe	tải	của	Ginger,	Ginger	phóng	đi	rất	nhanh.



Mắt	của	Frances	đã	bắt	đầu	đờ	đi	mặc	dù	Adelaide	và	Ginger	đã
cố	gắng	lay	gọi	cô,	Adelaide	không	thể	biết	được	rằng	cách	châm
vào	da	đầu	của	Frances	có	thể	giữ	cho	cô	khỏi	lịm	đi.

Teresa	 nâng	 tách	 trà	 lên	 môi	 và	 hớp	 ngụm	 đầu	 tiên	 khi
Adelaide	 bước	 vào	 cửa	 trước	 và	 hỏi	 lớn,	 “Chúng	 tôi	 có	 thể	 sử
dụng	một	số	dịch	vụ	ở	đây	không?”	Hai	y	tá	trẻ	chạy	lại	để	hỗ	trợ
Adelaide,	người	cô	dính	đầy	máu	và	cô	nói	một	cách	ngắn	gọn,
“Không	phải	 tôi!”.	 Cô	 xoay	 ra	hướng	 cửa	 và	 chỉ	 vào	Ginger	 lúc
này	đang	bồng	Frances	vào,	và	bắt	gặp	Teresa	đang	gập	người
trên	 chiếc	 ghế	 đối	 diện	 với	 bức	 tường,	 đang	 uống	 trà.	 Cô	 y	 tá
trưởng	quay	 trở	 lại	 và	 bước	đi	 rất	 khẽ.	 Cô	 có	một	 đôi	mắt	nhà
nghề	vì	vậy	cô	đi	lướt	qua	Adelaide	mà	không	cần	quay	nhìn	cô,
đi	đến	đỡ	Frances	từ	đôi	tay	ướt	đẫm	của	Ginger	và	mang	cô	đặt
vào	băng	ca	đang	được	hai	cô	điều	dưỡng	trẻ	nhanh	chóng	đẩy
đến.	Cô	y	 tá	đặt	Frances	xuống	băng	ca	 trong	khi	di	chuyển	và
biến	mất	vào	trong	phòng	mổ.

May	mắn	là	y	tá	trưởng	đã	từng	trải	qua	chiến	tranh.	Cô	biết
cách	để	xử	trí	với	các	vết	thương	do	súng	đạn.

Lần	 này,	 Lily	 không	 biết	 gì	 về	 chỗ	 mà	 Frances	 đang	 ở.
Ambrose	cũng	thế.	Mercedes	đuổi	Trixie	ra	khỏi	ghế	tựa	để	tìm
vết	máu	tại	chỗ	của	cô.	Vệt	máu	vẫn	còn	ướt.

“Trixie,	trở	lại	đây.”

Nhưng	mọi	người	đều	biết	 loài	mèo	đều	không	đến	như	vậy.
Mercedes	lục	soát	ngôi	nhà	cho	đến	khi	cô	tìm	thấy	Trixie	trong
căn	hầm	ngay	giữa	lò	sưởi	và	bức	tường.	Nếu	có	điều	gì	đó	đã	xảy
ra	 với	 con	mèo,	 Frances	 sẽ	 gặp	 nguy	 hiểm.	 “Đến	 đây,	 Trixie.”
Không	đến.

Mercedes	 bắt	 lấy	 nó	 nhưng	 Trixie	 chạy	 ngược	 trở	 ra	 xa.
Mercedes	 đi	 lên	 nhà	 bếp	 và	 trở	 lại	 với	 một	 chiếc	 đĩa	 cá	 trích



muối,	 nhưng	 đó	 chính	 là	 miếng	 mồi	 nhử	 mà	 Frances	 hay	 sử
dụng	để	chọc	phá	Trixie.

Lily	cũng	tham	gia	dụ	dỗ	nó.	“Nó	có	thể	chịu	đến	nếu	chị	gọi
bằng	tiếng	Ả	Rập.”

Mercedes	như	bị	mắc	nghẹn	trong	cổ	họng.	“Ồ,	vì	lợi	ích	của
Chúa	trời,	Lily	-	“	“Trixie.	lnshallah”.

Trixie	thò	móng	vuốt	ra.

“Trixie”,	 Mercedes	 gọi,	 “taa’i	 la	 houm,	 Habibti	 …	 ya	 Helwi”
Trixie	rón	rén	bước	về	phía	trước.

Mercedes	 đặt	 Trixie	 lên	 trên	 quầy	 bếp	 để	 kiểm	 tra	 -
“Te’berini”	 -	 lau	 chùi	máu	 với	một	miếng	 vải	 ẩm	 cho	 đến	 khi
sạch	sẽ	“Không	có	vết	thương	nào	hết”.

Lily	 nhặt	 cái	 khăn	 dính	 đầy	 máu	 lên	 và	 dùng	 lưỡi	 liếm.
Mercedes	 liếc	 Lily.	 Lily	 nếm	 thử	 và	 nói,	 “Em	 nghĩ	 rằng	 chị
Frances	đang	gặp	nguy	hiểm.”

“Ôi!	Chúa	ơi!”,	Mercedes	thổn	thức	và	thầm	nghĩ:	“Mình	sẽ	cố
hết	sức,	thưa	Đức	Chúa	trời,	đến	khi	nào	Người	sẽ	cho	con	được
phép	nghỉ	ngơi?”

Mercedes	gọi	đến	bệnh	viện,	sau	đó	với	lấy	cái	mũ	và	nói,	“	Ở
đây	nhé,	Lily”

“Khi	nào	cha	mới	về	nhà	?”

Tuy	nhiên,	Mercedes	đã	đi	ra	khỏi	cửa.

Mercedes	 chùng	bước	 khi	 nhìn	 thấy	 chiếc	 xe	 tải	 Taylor	 đậu
phía	trước	cửa	bệnh	viện.	Cô	bước	vào	mặt	đối	mặt	với	bà	Taylor
và	một	người	đàn	ông	chắc	hẳn	là	chồng	bà	ấy,	cùng	với	một	phụ
nữ	xa	lạ	đang	cầm	tách	trà	bằng	cả	hai	tay.

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?”	Mercedes	hỏi,	đứng	quay	lưng	vào
bức	 tường	buồn	bã	màu	xanh.	Teresa	chìm	đắm	trong	một	 thế



giới	cầu	nguyện	của	riêng	mình.	Mercedes	ghìm	lại	để	cư	xử	một
người	phụ	nữ	đàng	hoàng.	Chỉ	có	duy	nhất	một	người	không	bị
dính	máu.	Máu	của	em	gái	tôi.

“Cô	ấy	bị	thương”,	Adelaide	trả	lời.	“Chúng	tôi	tìm	thấy	và	đưa
cô	 ấy	 tới	 đây.	 Đáng	 lẽ	 ra	 tôi	 nên	 gọi	 cho	 bà	 nhưng	 chúng	 tôi
không	 có	 nhiều	 thời	 gian	 để	 nghĩ	 đến.”	 Mercedes	 quay	 sang
Adelaide,	chiếc	váy	bằng	cotton	của	cô	vấy	đầy	màu	đỏ	máu	tội
lỗi.	 “Bà	 có	 thể	 kể	 câu	 chuyện	 này	 cho	 cảnh	 sát”,	 cô	 nói	 bằng
giọng	run	run,	“một	khi	bà	đã	thông	suốt”.

Teresa	bắt	đầu	cầu	nguyện	thành	tiếng.	Mercedes	nhắm	mắt
và	cùng	cầu	nguyện.	Cô	không	cho	phép	bản	thân	mình	phung
phí	 nước	 mắt.	 Nước	 mắt	 sẽ	 không	 giữ	 Frances	 ở	 lại.	 Dạ	 dày
Mercedes	 sôi	 sục,	 cổ	 họng	 cô	 co	 lại	 từng	 cơn.	 Cô	 rút	 lui	 khỏi
trạng	thái	rối	 loạn	của	cơ	thể,	hướng	đến	một	nơi	không	ô	uế	ở
ngay	phía	trên	trán	cô,	nơi	đó	chỉ	có	cầu	nguyện	là	trên	hết.	Cầu
nguyện	sẽ	giữ	Frances	ở	lại	đây.

Một	cô	y	tá	trẻ	xuất	hiện	từ	quầy	tiếp	nhận.

“Em	 gái	 của	 cô	 vẫn	 còn	 đang	 phẫu	 thuật,	 cô	 Piper	 à.	 Cô	 có
muốn	dùng	một	tách	trà	không?”

Khi	cô	y	tá	trẻ	quay	trở	lại	với	ba	ly	trà	nóng,	Mercedes	đang
ngồi	 cạnh	 Teresa.	 Họ	 nắm	 tay	 nhau,	 cùng	 nhau	 cầu	 nguyện
trong	 im	 lặng,	 mắt	 họ	 nhắm	 nghiền	 lại	 và	 đầu	 cúi	 xuống.
Adelaide	nhận	cái	khay	từ	cô	y	tá	và	nghĩ	đến	mình,	“Mình	có	thể
viết	sách.	Mình	thực	sự	có	thể	làm	được.”

Lily	đến	mang	theo	một	túi	dệt.	Ginger	chú	ý	tới	cái	đuôi	màu
đen	đang	ló	ra	giữa	quai	xách	bằng	gỗ	của	cái	giỏ.	Anh	đứng	dậy
và	đưa	cho	nó	cái	ghế	của	mình.

“Cám	ơn,	thưa	ông.”

Lily	đặt	cái	túi	dệt	trên	sàn	nhà	bên	dưới	ghế	của	nó.	Cái	túi



động	 đậy	một	 chút.	 Ginger	 và	 Adelaide	 nhìn	 nhau.	 Lily	 không
hỏi	gì	về	vết	máu	của	họ.	Nó	sẽ	biết	ngay	nếu	cô	ấy	có	hai	người
chị,	hoặc	chỉ	một	người.	Mercedes	đã	nghe	tiếng	đi	vào	lách	cách
không	thể	nhầm	lẫn	vào	đâu	được	của	Lily	nhưng	cô	không	buồn
mở	mắt.	Cô	ấy	không	muốn	rời	bỏ	ngang	việc	cầu	nguyện	cùng
với	người	bạn	mới	không	quen	biết.	Đây	quả	là	một	phụ	nữ	mạnh
mẽ.	Bạn	có	thể	cảm	thấy	sức	mạnh	của	niềm	tin	nơi	cô	ấy.

Vết	thương	ở	bụng	là	do	nguyên	nhân	mất	máu.	Y	tá	trưởng	đã
thực	hiện	một	số	phẫu	thuật	cho	Frances	nhưng	bây	giờ	là	vấn
đề	thời	gian	và	nó	qua	đi	như	tên	bắn.	Cô	y	tá	đi	ra	đến	chỗ	đoàn
người	 sặc	 sỡ	 đang	 chờ	đợi	 ở	 khu	 tiếp	nhận	 và	 hỏi	Mercedes	 “,
Nhóm	máu	của	cô	loại	gì,	thưa	cô?”

Ở	phía	xa	cuối	dãy	phòng	hồi	sức,	Lily	có	một	ống	truyền	tĩnh
mạch	 được	 cắm	 vào	 khuỷu	 tay	 phải,	 chuyền	 vào	một	 túi	 căng
phồng	được	treo	vào	một	cái	giá	đỡ	bằng	kim	loại	và	nối	vào	ống
thứ	hai	dẫn	vào	tay	của	Frances.	Mercedes	đang	đứng	thẳng	như
một	tân	binh	bên	dưới	chân	giường	không	rời	mắt	khỏi	các	em
cô.	Các	màn	cửa	màu	trắng	được	kéo	lùi	lại	giường	do	căn	phòng
không	có	bệnh	nhân.

Frances	 không	 cử	 động,	mí	mắt	 cô	 không	 nhấp	 nháy	 trong
suốt	 thời	 gian	 cô	 bất	 tỉnh	 trong	 vũng	máu.	 Mercedes	 đang	 cố
gắng	nghĩ	ra	những	thứ	khác	mà	cô	có	thể	dùng	để	cầu	xin	Đức
Chúa	đổi	lấy	cuộc	sống	của	Frances,	cô	chợt	nghĩ	rằng	phép	màu
thứ	ba	của	Lily	có	thể	không	khả	thi.	Nhưng	không	được,	không
được	 nghĩ	 về	 điều	 đó.	 Không	 được	 thừa	 nhận	 niềm	 tự	 hào	 và
tham	vọng	ở	trong	phòng	bệnh,	chỉ	có	thể	cầu	nguyện	mà	thôi.
Mercedes	nhẹ	nhàng	bước	năm	mươi	bước	tới	cửa	phòng	và	cố
gắng	không	làm	nhiễu	loạn	nhiệm	vụ	Lily.

Trong	 phòng	 tiếp	 nhận,	 Mercedes	 và	 Teresa	 đang	 chấp	 tay
cùng	nhau	 cầu	nguyện	 lần	nữa.	Một	 cô	 y	 tá	 trẻ	 đặt	 tay	 lên	 vai



Mercedes	vì	đã	hai	 lần	cô	không	nghe	 thấy	 tiếng	gọi	 tên	mình.
Teresa	nhìn	lên	và	nhìn	thấy	cái	chạm	vai.

Cô	tá	nói,	“Em	gái	của	cô	đã	tỉnh	lại	rồi,	cô	Piper.”

Mercedes	giật	nảy	mình	nhưng	cô	y	tá	vẫn	tiếp	tục	nói,	“Cô	ấy
yêu	cầu	được	gặp	người	phụ	nữ	tên	là	Teresa.”

Teresa	đứng	dậy,	và	đi	 theo	cô	y	 tá	 lên	cầu	 thang.	Mercedes
nhìn	 Teresa	 bước	 lên	 cầu	 thang	 và	 tự	 hỏi	 làm	 thế	 nào	 mà
Frances	biết	cô	ấy.

“Cô	ấy	là	ai?”	Mercedes	hỏi	y	tá	tại	bàn	làm	việc.

“Đó	là	chị	gái	của	tôi”,	Ginger	trả	lời.

Chắc	 hẳn	 phải	 có	 phúc	 lành	 trong	 tất	 cả	 chuyện	 này,
Mercedes	 nghĩ,	 rồi	 nhìn	 vào	 anh	 ta.	 Nếu	 Frances	 đang	 mang
thai,	 thì	chắc	chắn	vết	 thương	sẽ	 làm	nó	sẩy	 thai.	Anh	ta	 trông
không	 giống	 như	một	 người	 đàn	 ông	 xấu.	 Nhưng	 người	 vợ	 thì
trông	giống	như	một	người	phụ	nữ	có	khả	năng	giết	người.	Đến
mắng	nhiếc	mình	nhân	danh	lòng	khoan	dung	của	đạo	cơ	đốc,
rời	khỏi	nhà	mình,	săn	tìm	em	gái	mình	rồi	bắn	nó	như	một	con
chó.	Cô	ta	sẽ	phải	trả	giá.	Cô	ta	sẽ	bị	treo	cổ.

Adelaide	nhìn	đi	chỗ	khác.

Mercedes	lên	giọng	“Chị?”

Y	tá	trẻ	nhìn	lên	từ	bàn	làm	việc	của	mình;	“Cô	có	muốn	dùng
thêm	trà	không,	cô	Piper?

“Tôi	có	thể	sự	dụng	điện	thoại	được	không”

“Tất	nhiên	rồi.”

Adelaide	 và	 Ginger	 chờ	 đợi	 và	 nhìn	 trong	 khi	Mercedes	 gọi
cảnh	sát.

Y	tá	trưởng	thắt	túi	máu	lại	rồi	nói	với	Teresa,	“Nói	ngắn	gọn
thôi	nhé,”	và	đóng	màn	cửa	lại	theo	yêu	cầu	của	Frances.	Cô	lặng



lẽ	kéo	ghế	ngồi	xuống	trong	tầm	nghe	và	tầm	với,	nghiền	ngẫm
biểu	mẫu	theo	dõi	của	mình.

Teresa	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	một	con	mèo	cuộn	tròn	dưới
chân	giường.

“Frances.	Teresa	đến	rồi.”

Cô	 gái	 tật	 nguyền	 có	 đôi	mắt	màu	 xanh	biển	đang	 thì	 thầm
vào	tai	trái	của	Frances	quay	lại	và	nhìn	chằm	chằm	vào	Teresa.
Frances	mở	mắt	ra	nhưng	không	quay	đầu	lại.

“Bà	nên	đi	vòng	qua	nơi	chị	tôi	có	thể	nhìn	thấy	bà,	thưa	bà,”
Lily	nói.

Teresa	đi	vòng	qua	phía	bên	phải	giường,	nghĩ	xem	Lily	giống
với	mẹ	của	nó	-	con	bé	ca	sĩ	đến	mức	nào.

“Teresa.”	Frances	thì	thào.

“Tôi	đây?”

Teresa	miễn	 cưỡng	 cúi	 xuống	 cho	đến	khi	 cô	ngồi	 xổm	bên
cạnh	giường	-cô	không	có	ý	định	quỳ	xuống,	mặc	cho	cô	đã	làm
những	 gì.	 Cô	 ấy	 nhìn	 vào	 đôi	 mắt	 đang	 nhắm	 nghiền	 của
Frances.	Màu	 nâu	 đỏ.	 Đúng	 hơn	 là,	màu	 nâu	 với	 những	mảng
màu	xanh	nằm	yên	hoặc	di	chuyển.

“Teresa.	Hãy	kể	về	mẹ	tôi”

“…Tôi	không	biết	mẹ	cô.”

“Cô	đã	đến	đám	tang	của	bà.”

“Đúng	vậy.”

“Cô	phải	biết	chút	ít	về	bà	ấy	chứ.	“

“Có	một	chút.”

“Vậy	cô	đã	biết	điều	gì?”

Teresa	thở	dài.	“Tôi	cảm	thấy	tiếc	cho	bà	ấy,	chỉ	có	vậy	thôi,”
và	cô	ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy	nỗi	phiền	muộn	đang	nghẹn	lại



trong	cổ	họng.	Tiếc	cho	ai?	Cho	một	người	nào	đó	 thậm	chí	cô
còn	chưa	biết.

“Cô	đã	cho	tôi	một	viên	kẹo.”

“Tôi	à?”

“Mùi	bạc	hà	cam	thảo.”

“Tôi	không	nhớ	cô.”

“Khi	đó	tôi	có	mái	tóc	vàng.”

Teresa	 cứ	 cho	 rằng	 cô	 bé	 tóc	 vàng	 là	 một	 người	 khác,	 cái
người	mà	cô	vừa	mới	cùng	cầu	nguyện	khi	nãy.	“Cô	còn	quá	bé
để	nhớ	những	chuyện	đó.”

“Tôi	nhớ	rõ	mọi	chuyện.”

Frances	 nhắm	mắt	 lại	một	 chút,	 nhớ	 lại	 bên	 trong	 hàng	mi
của	mình	khuôn	mặt	tuyệt	đẹp	của	Teresa.	Teresa	chờ	đợi.	Cô	ấy
chờ	đợi	cô	gái	nhỏ	mà	cô	đã	cho	kẹo.	Frances	lại	mở	mắt	ra	lần
nữa.

“Và	 tôi	nhớ	 là	 cô	đã	đến	đứng	ngay	bên	giường	 tôi	 và	 chạm
vào	đầu	tôi	để	tôi	không	phải	sợ	hãi.”

“Tôi	không	làm	điều	đó.”

“Vậy	ai	đã	làm?”

Và	Teresa	 làm	một	điều	 tốt	đẹp	 theo	cách	mà	cô	 luôn	muốn
làm	nhưng	không	bao	giờ	làm.	“Mẹ	của	con	đã	làm	đấy,	con	gái
ạ”

“Frances	 nhắm	mắt	 cho	 đến	 khi	 có	 vẻ	 như	 cô	 lại	 chìm	 vào
giấc	ngủ,	rồi	cô	mỉm	cười	và	nói,	“Cảm	ơn,	Teresa.”	Và	ngủ	thiếp
đi.

Bên	 dưới	 nhà,	 Mercedes	 bước	 từng	 bước	 với	 dáng	 vẻ	 chỉ	 ít
nghiêm	chỉnh	hơn	một	đoàn	quân	đang	diễu	hành	một	chút.	Bộ
môn	 bóng	 đá	 vững	 vàng	 của	 đội	 cảnh	 sát	 kỵ	 mã	 hoàng	 gia



Canada	đã	cắt	đứt	lời	rên	rỉ	kéo	dài	như	tiếng	kèn	túi	trong	đầu
cô.

“Cô	Piper?”	Anh	ấy	còn	quá	trẻ,	phải	không	nào?	“Có	gì	rắc	rối
ở	đây	nào?”

Mercedes	uốn	cong	đôi	lông	mày,	có	thể	thấy	trước	cung	cách
của	một	nhà	giáo	mà	cô	vẫn	luôn	mong	muốn	trở	thành.

“Em	gái	tôi	đang	trong	tình	trạng	nguy	kịch	khi	bị	thương	do
đạn	bắn	ra	bởi	người	phụ	nữ	mà	anh	thấy	đang	ngồi	ở	kia.”	Cô
nói	mà	không	thèm	nhìn	lại.

Mountie	nhìn	Adelaide	 và	hỏi,	 trong	 lúc	 lấy	 quyển	 sổ	 tay	 ra
ngoài,	“Điều	này	có	đúng	không,	thưa	bà?”

Mercedes	 nhanh	 nhẩu	 đáp,	 “Dĩ	 nhiên	 là	 đúng	 rồi,	 hãy	 nhìn
vào	quần	áo	của	họ	kìa!”

Và	 lúc	quay	đầu	 lại	cuối	cùng	cô	nhận	ra	vết	máu	của	họ	và
đối	chiếu	chúng	với	tình	trạng	không	có	vết	bẩn	nào	của	người
phụ	nữ	ở	trên	lầu	“Ôi!	lạy	Chúa	tôi!”	Sự	cao	ngạo	của	cô	sụp	đổ	và
khuôn	mặt	của	cô	chảy	dài	đến	mức	ngay	cả	Adelaide	cũng	bắt
đầu	có	thể	tha	thứ	cho	cô,	nhưng	không	có	đủ	thời	gian	để	làm
điều	 đó	 vì	Mercedes	 đang	 đi	 lên	 cầu	 thang,	 bỏ	Mountie	 lại	 với
một	chút	hụt	hẫng.	Anh	ta	quay	sang	Adelaide,	“Thưa	bà,	tôi	sẽ
phải	yêu	cầu	bà	đi	với	tôi	đến	_”

“Xin	hãy	đợi	một	phút,	chàng	trai”,	cô	nói,	lướt	ngang	anh	ta
và	đi	thẳng	lên	cầu	thang.

Ginger	 đi	 theo	 sau,	 sau	 đó	 đến	 lượt	 Mountie.	 Đó	 là	 một	 ít
những	ngày	khó	khăn	đối	với	 tân	binh.	Đêm	hôm	qua	anh	vừa
báo	tin	cho	một	người	phụ	nữ	về	cái	chết	của	chồng	bà	ta	trong
một	 tai	nạn	xe	hơi	và	bà	ấy	đón	nhận	nó	như	bản	 tin	 thời	 tiết.
Hôm	nay	anh	lại	thất	bại	khi	không	thể	có	được	bằng	chứng	về
việc	sản	xuất	rượu	bất	hợp	pháp	và	bây	giờ	anh	gần	như	ngất	xỉu



-	anh	có	thể	xử	trí	tình	huống	khi	nhìn	thấy	máu,	miễn	là	anh	ta
không	 bị	 bất	 ngờ	 bởi	 nó.	 Anh	 theo	 đám	 người	 lên	 cầu	 thang,
quyết	định	tự	mình	hoàn	thành	trách	nhiệm	thực	hiện	lệnh	bắt
giữ.

Mercedes	đang	chạy	lên,	chân	trượt	lên	trên	sáp	ong,	cô	vươn
tay	 nắm	 lấy	mép	 cửa	 của	 phòng	 hồi	 sức,	 đẩy	mình	 qua,	 nhìn
thấy	 cái	 giường	 có	 phủ	 rèm	 ở	 phía	 xa	 cuối	 phòng	 trong	 giống
như	một	cái	chén	kiểu.	Cô	vội	vã	hướng	về	phía	đó	cầu	nguyện.
Có	âm	thanh	phát	từ	bên	trong.	Y	tá	trưởng	đã	thấy	cái	nhìn	từ
ánh	mắt	của	Mercedes	hiện	lên	cách	hai	mươi	feet,	đặt	biểu	mẫu
theo	dõi	qua	một	bên	và	chộp	lấy	cổ	tay	Mercedes	ngay	trước	khi
vừa	cô	định	xé	toạc	màn	cửa.	Mercedes	bắt	đầu	thở	lại	dưới	cái
nhìn	cứng	cỏi	của	cô	y	 tá	và	 lắng	nghe.	Có	ai	đó	đang	hát.	Y	 tá
trưởng	bỏ	tay	Mercedes	ra	và	nhẹ	nhàng	vén	màn.

Teresa	ở	phía	trên	Frances,	khẽ	hát,	một	khúc	hát	ru	của	vùng
Tây	Ấn.	Một	tay	đặt	nhẹ	lên	trán	Frances.	Frances	và	Lily	và	cả
Trixie	đều	đã	ngủ.	Cô	y	tá	và	Mercedes	cùng	nhìn	vào	và	giờ	có
cả	Adelaide,	kế	đó	 là	Ginger,	 rồi	Mountie.	 “Bây	giờ,	dường	như
__”	Mercedes	ra	hiệu	cho	anh	giữ	yên	lặng	bằng	một	cái	nhìn.

Teresa	kết	 thúc	bài	hát	 ru.	Cô	quay	sang	phía	anh	cảnh	sát.
“Tôi	đã	sẵn	sàng	đi	rồi.”

Lily	 và	Trixie	mở	mắt.	Teresa	bước	đi	khỏi	 giường	nhưng	bị
Frances	giữ	chặt	tay	lại.	Frances,	trên	gương	mặt	cô	vẫn	còn	dấu
vết	 của	việc	 tự	đánh	mình	ngày	hôm	 trước,	hướng	về	phía	 các
khán	 giả	 đang	 đứng	 đầy	 quanh	 cái	 màn	 được	 vén	 ra	 và	 nói,
“Mercedes?”

“Tại	 sao	 Frances	 đột	 nhiên	 nói	 giọng	 Anh	 vậy?”	 Lily	 ngạc
nhiên.

“Em	thực	sự	hối	hận	đã	mang	lại	sự	ô	nhục	và	nỗi	đau	khổ	cho



gia	đình	mình.	Anh	cảnh	sát,	hãy	bắt	tôi	đi,	hãy	trừng	phạt	tôi	đi,
vì	tôi	tự	nhận	thấy	mình	có	con	nhưng	lại	không	có	chồng.	Tôi	đã
dấn	thân	đến	bên	bờ	vực	sâu	nơi	mà	tôi	đã	tự	bắn	mình.	Vâng,
vậy	là	tôi	đã	chết	rồi.”

Frances	thay	đổi	khuôn	mặt	trịch	thượng	và	bật	khóc	nức	nở.
Sau	đó,	cô	y	tá	lau	dọn	phòng	bệnh	nhân.	“Màn	kịch	đã	kết	thúc
rồi,	các	bạn	ạ”

Và	đó	là	cái	cách	Frances	làm	tiêu	tan	sự	căm	hận	của	Teresa.

Chín	tháng	rưỡi	sau,	Teresa	hạ	sinh	một	bé	gái	tuyệt	vời	cô	đặt
tên	là	Adele	Claire.	Adelaide	đã	đúng.	Hector	vẫn	còn	hoạt	động
tốt.



Chương	7

Viên	đạn

Nghệ	thuật	của	con	được	ban	phước
giữa	đám	phụ	nữ

Những	mũi	khâu	của	người	y	 tá	 trưởng	 là	một	 tác	phẩm	của
cái	đẹp,	chúng	đã	được	cắt	chỉ	từ	khoảng	một	tháng	nay,	để	lại
một	nụ	cười	bẽn	lẽn	ở	chỗ	phía	dưới	sườn	bên	phải	của	Frances.
Nụ	cười	ranh	mãnh	hơi	mở	rộng	chỉ	ra	những	áp	lực	ở	chỗ	làm
trong	người	Frances,	cô	ấn	vào	bụng	mình	và	trả	nụ	cười	lại	như
cũ,	Xin	chào.

Mercedes	 chú	 ý	 và	 hưởng	 ứng	 “Em	 đang	 mập	 lên	 đấy”.
Frances	vừa	mới	bước	ra	khỏi	bồn	tắm	hơi	và	Mercedes	quấn	cô
lại	trong	một	cái	khăn	tắm	lớn	đã	được	ủ	ấm	bên	lò	sưởi.	Lúc	đó
mới	là	tháng	mười	một	nhưng	Mercedes	đã	bắt	đầu	đốt	than	từ
“tai	nạn”	hồi	tháng	bảy,	và	sợ	rằng	Frances	có	thể	bị	ốm	vì	lạnh.
Frances	cũng	đã	tự	cho	phép	mình	được	ngâm	vào	bồn,	tắm	rửa
và	lau	khô,	ngoan	ngoãn	như	một	đứa	bé	say	thuốc.

Thời	 kì	 dưỡng	bệnh	 của	Frances	 thật	 là	 bình	 yên,	 cô	ngồi	 ở
bàn	mà	không	có	chút	lo	lắng	sợ	hãi	nào	và	ăn	rất	nhiều.	Cô	đã
thực	 sự	 cười	 thay	 vì	 chỉ	 mỉm	 cười.	 Cô	 cũng	 không	 còn	 lang
thang,	 cả	ngày	ngồi	 trùm	mền	ngoài	hiên,	 khi	 khỏe	hơn,	 cô	đi
dạo	ban	đêm	đến	vách	đá	bên	biển	với	Lily	và	Trixie.	Frances	đã



trở	nên	sạch	sẽ	và	mềm	mại,	mùi	thơm	ngọt	ngào.	Khuôn	mặt	cô
ấy	rất	tròn	trịa.	Đôi	mắt	bình	thản,	đã	không	còn	ánh	mắt	lén	lút
nữa.	Cái	sọc	trắng	trên	mũi	cô,	biểu	tượng	của	niềm	vui	sướng	đã
không	 còn	 xuất	 hiện	 nữa,	 dù	 chỉ	một	 lần.	 Cô	 có	 ngực,	 trưởng
thành,	 ở	 ngay	 giữa,	 những	 quầng	màu	 tím	 đang	 chuyển	 sang
trạng	 thái	 dựng	đứng	 lên,	 chỗ	duy	nhất	 trong	 cơ	 thể	 cô	không
nghỉ	ngơi.	Mái	 tóc	chỉa	đủ	mọi	hướng	của	cô	bắt	đầu	 tỏa	sáng.
Một	 cái	mũ	 làm	 từ	những	 lọn	 tóc	 xoăn	 thuần	khiết	 và	 tỏa	 ánh
sáng	màu	nâu	đồng.	Frances	rất	xinh	đẹp.	Vâng,	đúng	là	vậy.

“Đã	 bốn	 tháng	 rồi,	 đã	 đến	 lúc	 em	 có	 gì	 đó	 để	 khoe	 ra	 rồi”,
Frances	đáp,	lặng	lẽ	ngồi	im	trong	lúc	Mercedes	chải	mái	tóc	ướt
của	cô.	Mercedes	ngừng	lại,	nhìn	xuống	và	gỡ	một	cọng	tóc	màu
vàng	dính	trên	cây	lược.

“Frances,	không	thể	được”

Cô	y	tá	đã	dặn	Frances	rằng	với	một	vết	đạn	như	vậy	thì	mẹ
thiên	nhiên	sẽ	chăm	sóc	cho	tình	trạng	của	cô,	nó	sẽ	giống	như
một	giai	đoạn	khó	khăn.	Mercedes	đã	mong	chờ	những	sự	 trói
buộc	 Frances	 xảy	 ra,	 nhưng	 Frances	 hẳn	 đã	 phải	 chịu	 đựng
trong	im	lặng,	làm	sao	mà	cô	vẫn	có	thể…

“Nhìn	 em	này”,	 Frances	 vẫn	 đứng	 khỏa	 thân	 trên	 sàn	 gạch
phòng	tắm.

Mercedes	 nhìn	 và	 đỏ	 mặt	 lên	 với	 một	 cảm	 giác	 nhoi	 nhói.
Không	thể	tiếp	tục	giả	vờ	 là	cô	đang	chăm	sóc	cho	một	đứa	trẻ
nữa.	 Cô	 đã	 tắm	 rửa,	 chăm	 sóc,	 cho	 ăn,	 lau	 khô	 cho	một	 người
phụ	nữ	đang	nở	rực	rỡ	như	một	đóa	hồng	trong	nhà	kính.	Những
cái	đầu	vú	đã	sẵn	sàng	cho	việc	chứa	và	tung	ra	hạt	giống,	đám
lông	mu	màu	nâu	đỏ	trông	tự	hào	như	một	chùm	nho.	Một	cái	lá
sung	sẽ	không	có	tác	dụng	trong	trường	hợp	này	-	trưởng	thành
và	nguyên	vẹn,	hồng	hào	và	mơn	mởn	như	thứ	trái	cây	đó,	con
thuyền	chất	đầy	những	món	hàng	sinh	dục	của	Frances,	 từ	đôi



môi	 cho	 đến	 âm	 vật	 ở	mũi	 tàu	 đang	 đong	 đưa	 đều	 để	 đáp	 lại
những	đợt	 thủy	 triều	 từ	chính	cơ	 thể	của	cô.	Cô	gần	như	 là	 lúc
nào	cũng	hơi	gợi	tình,	cảm	nhận	được	cái	thuyền	mềm	mại	của
cô	đang	mở	ra,	đóng	vào	và	đón	nhận	nước	từ	bên	trong	cơ	thể.
Cơ	thể	của	cô	đang	tự	làm	tình	với	chính	nó.	Cho	đến	giờ	Frances
vẫn	không	hiểu	những	việc	ồn	ào	lộn	xộn	đó	là	về	chuyện	gì.

Một	 lần	duy	nhất	Frances	đã	 cởi	 bỏ	 sự	 châm	biếm,	 cô	đang
tồn	tại	 trong	một	cái	gì	đó	to	 lớn	hơn	-	nói	rõ	hơn	là	chính	bản
thân	cô.	Hay	ít	ra	là	cái	bản	thân	đang	nằm	trong	một	cơ	thể	mới.
Đó	là	cách	mà	Đức	mẹ	đồng	trinh	đến	với	chúng	ta,	người	chiếm
lấy	 máu	 thịt	 của	 chúng	 ta	 và	 làm	 cho	 tình	 yêu	 toát	 ra	 từ	 đó.
Không	có	gì	 là	châm	biếm	trong	cái	khoảnh	khắc	của	 tình	yêu
đầu	tiên,	và	Frances	đang	yêu.	Cô	yêu	chính	cơ	thể	của	mình	và
những	gì	mà	nó	mang	lại.

“Frances,	em	không	thể	tiếp	tục	có	thai	được,	không	phải	sau
những	chuyện	đã	xảy	ra.”

Frances	trả	lời:	“Đặc	biệt	là	sau	những	chuyện	đã	xảy	ra”,	cô
lấy	chiếc	áo	ngủ	màu	trắng	chỗ	lò	sưởi	và	tròng	vào	từ	trên	đầu
rồi	nói:	“Cám	ơn	chị,	Mercedes”.

Mercedes	bị	đau	sau	khi	Frances	rời	khỏi	phòng	tắm,	đột	ngột
mất	hết	sức,	cô	ngã	xuống	sàn	và	áp	má	mình	tựa	vào	bồn	tắm
bằng	men.	Giọt	nước	cuối	cùng	chảy	xuống	cống	và	trước	khi	cô
biết	lí	do	thì	cô	đã	khóc.	Đó	là	nỗi	đau	giống	với	cái	đã	chờ	đợi	và
đóng	chai	cho	cái	ngày	Frances	chết.	Tại	sao	nó	lại	được	khui	ra
và	xảy	đến	vào	lúc	này?	bé	bỏng	của	chị”.	Mercedes	cố	gắng	bịt
cái	chai	lại,	vội	vàng	lúng	túng	và	không	chú	ý	rằng	nó	là	một	cái
chai	thần	kì	có	thể	tự	làm	mình	đầy	lên	lại	mãi.

Cô	tát	nước	lạnh	lên	mặt	và	nhận	ra	cô	khóc	là	do	Frances	đã
thực	sự	đi	xa	Frances	của	cô,	chính	là	vì	vậy.	Frances	mới	đã	biết
nói	cám	ơn,	đã	biết	chăm	sóc	sức	khỏe	của	mình	và	đang	mong



làm	mẹ.	 Frances	 của	mình	 không	 phải	 là	một	 bà	mẹ.	 Frances
của	mình	là	một	đứa	trẻ,	hư	hỏng	nhưng	đáng	yêu,	đứa	trẻ	của
mình.

James	bị	 đột	 quỵ	 lần	đầu	 tiên	nhưng	không	 ai	 biết,	 ngay	 cả
James.	Anh	chỉ	trông	có	vẻ,	và	cảm	thấy,	già	đi.	Một	bên	mặt	anh
đã	chảy	xệ	xuống,	con	mắt	trái	bây	giờ	lúc	nào	trông	cũng	có	vẻ
hơi	 buồn	ngủ,	 phía	miệng	 bên	 trái	 luôn	 luôn	 buồn	 bã.	 Và	 anh
cũng	không	thể	nắm	chặt	tay	trái	được	nữa.	Cái	tình	trạng	“mới
ngủ	dậy”	đã	chiếm	giữ	toàn	bộ	phía	bên	đó	của	cơ	thể.

Cơn	đột	quỵ	thực	ra	là	một	kinh	nghiệm	dễ	chịu,	dù	hơi	kì	cục.
Nó	xảy	ra	vào	cái	ngày	anh	đốt	máy	chưng	cất	rượu	trong	rừng,
cái	ngày	mà	thảm	họa	đã	xảy	ra	vào	bốn	tháng	trước.

James	tưới	cái	máy	ngập	trong	xăng,	châm	lửa	và	bỏ	chạy.	Cái
máy	phát	nổ	bốc	cao	lên	trời,	đó	cũng	là	lí	do	tại	sao	Mountie	trẻ
tuổi	 tìm	 thấy	khá	nhiều	mảnh	đất	 còn	 cháy	âm	 ỉ.	 Có	 thể	 là	do
tiếng	nổ	đã	gây	ra	cơn	đột	quỵ	của	James	-	vẽ	ra	một	con	đường
mong	manh	trên	bức	tường	động	mạch	và	run	rẩy	cho	tới	khi	nó
đào	được	một	cái	hang	và	làm	ngập	một	khu	vực	nhỏ	trong	não.
Các	nơron	bị	chết	đuối.

Khi	tỉnh	dậy	anh	cảm	thấy	mình	bị	mất	phương	hướng	về	thời
gian,	anh	để	ý	thấy	mặt	trời	vẫn	ở	chỗ	cũ	khi	anh	bỏ	chạy	trốn	vụ
nổ.	Anh	đứng	dậy	và	đi	vài	bước	trước	khi	sự	mất	cân	bằng	bắt
kịp	và	làm	cho	anh	ngã	sang	bên	trái.

James	có	hàng	tá	lí	do	để	cảm	thấy	chóng	mặt	vào	thời	điểm
đó	khi	xem	xét	 lại	những	chuyện	anh	đã	trải	qua.	Cái	suy	nghĩ
rằng	có	thể	mình	bị	đột	quỵ	có	vẻ	như	khá	ngu	ngốc	đối	với	anh.
Bị	 giết	 hụt.	 Anh	nhấc	 người	 lên	 và	 đi	 cẩn	 thận	 từ	 gốc	 gây	 này
sang	gốc	cây	khác	cho	tới	khi	anh	đến	được	rìa	của	chỗ	phát	nổ,
sau	đó	anh	cúi	xuống	và	bò	đến	chỗ	đen	thui	 trên	mặt	đất,	nơi
mà	anh	đã	từng	làm	việc,	nó	đã	lạnh	đi,	đó	là	cách	giúp	anh	biết



được	rằng	đã	có	ít	nhất	là	hai	mươi	bốn	giờ	trôi	qua.

Anh	ngủ,	 hoặc	 là	 bất	 tỉnh.	 Lần	 tiếp	 theo	mở	mắt	 ra	 thì	 trên
bầu	trời	đang	đầy	sao	và	mặt	trăng	mới	mọc.	Trong	một	khoảnh
khắc	 anh	 không	 còn	 quá	 khứ	 nữa,	 anh	 chẳng	 là	 ai,	 chẳng	 là
người	nào,	anh	là	bầu	không	khí	về	đêm	thoáng	mát.	Chớp	mắt
tiếp	theo,	anh	đã	 lại	đầy	những	kí	ức.	Những	hình	ảnh	đã	mòn
của	 những	 thứ	 đã	 từng	 xảy	 ra	 giờ	 xoắn	 lại	 với	 nhau	 đến	mức
không	nhận	ra	nổi	nữa.	Anh	cúi	mình	trên	hai	tay	và	hai	đầu	gối,
đầu	anh	giờ	là	một	quả	banh	đang	hư	hỏng	và	mù	mờ	đi	vì	đau
đớn.	Nhựa	cây	nóng	chảy	đang	tuôn	trào	trong	những	mạch	máu
của	toàn	cơ	thể	phía	bên	trái	của	anh,	trong	khi	 lẽ	ra	đó	 là	chỗ
của	máu.	Phía	bên	phải	lần	đầu	tiên	có	cảm	giác	phải	kéo	lê	phía
bên	 trái	 như	 một	 người	 đồng	 chí	 bị	 thương	 ở	 chân	 trong	 khi
chiến	đấu,	tay	phải	của	mình	đang	ôm	chặt	người	bạn	xơ	xác	để
giúp	đỡ	anh	ta.	Anh	ở	lại	đủ	lâu	để	nhựa	cây	chảy	ra	khỏi	tay	anh,
vào	thân	cây	ốm	yếu	và	anh	để	một	lớp	da	lại	đằng	sau	khi	tự	trả
tự	do	cho	mình	và	loạng	choạng	bước	đi.

Anh	 khuỵu	 xuống	 đầu	 gối	 của	mình	 khá	 thường	 xuyên	mỗi
khi	trọng	lực	giành	được	phần	thắng	trong	cái	bộ	tiền	đình	mới
trong	tai	anh.	Anh	tự	nắm	đầu	lên	để	một	làn	sóng	máu	mới	đổ
về	não	của	mình,	thực	sự	rất	đau	đớn	nhưng	đó	là	cách	duy	nhất
để	không	bị	ngất	đi.	Đôi	khi	anh	ngã	nặng	hơn	vì	sức	nặng	của
cái	đầu,	chống	từ	đầu	gối	đến	hai	tay.	Tay	trái	của	anh	không	thể
mở	ra	khi	va	chạm	nên	đất	đá	va	thẳng	vào	mấy	khớp	ngón	tay.
Sau	 khi	 nghỉ	 ngơi	một	 chút,	 người	 chiến	 sĩ	 khỏe	mạnh	 lại	 vác
người	bạn	bị	thương	của	mình	lên	và	tiếp	tục	đi	một	quãng	nữa,
lòng	 bàn	 tay	 phải	 rỉ	máu,	 những	 khớp	 xương	 của	 tay	 trái	 trầy
xước	hết	cả.

Xe	của	anh	đang	đậu	ở	cách	chỗ	đó	rất	xa,	anh	đã	phục	hồi	lần
thứ	hai	mươi	 lăm	khi	bình	minh	 lên,	sau	đó	anh	ngủ,	có	 thể	 là



bất	 tỉnh.	Nhưng	 tự	cơn	đột	quỵ	 lại	 cảm	 thấy	vui	 sướng,	anh	có
một	giấc	mơ	và	thêm	thắt	vào	một	chút.	Anh	đã	thấy	mẹ	mình,
anh	vẫn	là	một	người	đàn	ông	trưởng	thành	như	bây	giờ:

Trong	những	giấc	mơ	trước	về	bà,	bà	đứng	ở	một	khoảng	cách
rất	 xa	nhưng	đâu	đâu	 cũng	 có	 tiếng	nhạc,	 tiếng	đàn	piano	 lúc
xưa,	ngọt	ngào	không	 tả	xiết	và	đầy	ý	nghĩa,	không	 thể	gọi	 tên
được	 nhưng	 nó	 quen	 thuộc	 như	 chính	 nhịp	 tim	 của	 anh.	 Anh
biết	mẹ	mình	đang	ở	giữa	âm	nhạc	này,	nước	mắt	anh	dâng	tràn
và	chảy	ra,	làm	tươi	mới	con	người	anh.	Anh	đang	ở	khu	đất	phá
hoang	giữa	một	khu	rừng	sáng	sủa	xanh	 tươi.	Không	có	 thông,
không	 có	 bóng	 tối	 quanh	 đây	 nhưng	 có	 sự	 trưởng	 thành	 tạm
thời,	già	nua,	cao	to	và	chắc	chắn.	Có	một	cây	bạch	dương	giữa
đám	sồi	và	cây	đu.	Anh	biết	đó	chính	 là	mẹ	anh,	anh	nhìn	vào
lớp	vỏ	trắng	trên	cây	và	nhận	ra	đó	chính	là	cái	váy	của	bà.

Anh	 nằm	 xuống,	 cuộn	 mình	 dưới	 bóng	 cây	 bạch	 dương	 và
nghe	thấy	tiếng	của	bà,	Xin	chào!	Anh	biết	nếu	mình	quay	sang
để	nhìn	vào	mặt	bà	thì	bà	sẽ	biến	mất,	do	vậy	anh	tập	trung	vào
một	ngọn	cỏ	trước	mắt	mình	và	bà	nói	chuyện	với	anh,	gọi	anh
bằng	 cái	 tên	 Xentơ	 lúc	 nhỏ,	 Xin	 chào,	 Seamus.	 Moghraidh.
M’eudail.	Nước	mắt	vuốt	ve	khuôn	mặt	anh,	nứt	nẻ	như	bị	thiêu
đốt.

Anh	nói	chuyện	với	bà,	kể	cho	bà	nghe	câu	chuyện	của	mình,
anh	 cảm	 thấy	 bàn	 tay	mình	 lạnh	đi	 bên	 cạnh	khuôn	mặt,	 anh
biết	bà	đang	chữa	lành	cho	anh	và	anh	cũng	nhận	ra	rằng	việc
này	có	nghĩa	 là	bà	sắp	đẩy	anh	đi	xa	mình,	“Không!”.	Anh	cảm
thấy	bà	đang	tống	anh	về	lại	cái	địa	ngục	mà	anh	không	thể	nhớ
ra	nổi.	“Không!”,	anh	mở	mắt	ra.

Sau	 đó	 lại	 nhắm	 lại	 do	 ánh	 nắng	 mặt	 trời	 và	 lại	 tiếp	 tục
chuyến	đi	về	chỗ	chiếc	xe.

Cố	gắng	tìm	con	đường,



Nhưng	không	thể	quay	lại.

Cũng	không	nhớ	được	rõ	ràng,

Thứ	âm	nhạc	mà	mình	đã	nghe.

“Nếu	cha	chết	thì	chị	sẽ	là	người	chăm	sóc	gia	đình	này.”

Chạng	vạng	ngày	xảy	ra	vụ	nổ	súng,	Frances	vẫn	đang	biết	ơn
người	y	 tá	mà	lúc	đầu	cô	cho	 là	 tồi	 tệ,	còn	James	vẫn	mất	tích.
Mercedes	đã	bắt	đầu	cho	phép	cái	ý	nghĩ	rằng	cha	mình	đã	chết
xuất	hiện	trong	đầu.	Cô	đang	ngồi	ngoài	hiên	nhà,	nhìn	ra	đường
và	lột	một	quả	lựu	-	một	sự	thôi	thúc	ngông	cuồng,	mua	từ	một
người	phụ	nữ	Tây	Ấn	già	ở	góc	đường	Seventh.

“Nếu	cha	chết,	mình	sẽ	bắt	đầu	dạy	học,	mình	sẽ	bán	những
máy	móc	của	ông”	Mercedes	càng	lúc	càng	chắc	chắn	về	những
ý	nghĩ	trong	đầu	mình,	mặc	dù	cũng	tự	mình	hơi	ngạc	nhiên	vì
cái	 suy	nghĩ	 “Nếu	cha	chết	đi	 thì	chúng	 ta	sẽ	dễ	chịu	hơn”.	Cô
ngoạm	 một	 miếng	 lựu	 ngọt	 “Nhưng	 nếu	 ông	 chưa	 chết”	 -
Mercedes	cũng	phải	nghĩ	đến	khả	năng	này	nữa	-	“công	việc	của
mình	đơn	giản	chỉ	là	nhiều	trách	nhiệm	hơn”.

Lúc	cô	nhìn	thấy	rõ	hình	dáng	chiếc	Buick	đàng	sau	ánh	đèn
pha,	 kế	 hoạch	 của	 Mercedes	 đã	 chắc	 chắn	 tới	 mức	 cô	 không
muốn	tin	vào	điều	đó.	Cô	nhìn	chiếc	xe	bò	từ	từ	ở	số	hai	và	khập
khiễng	lao	vào	các	ổ	gà	trên	đường,	lúc	đó	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	cô
là	“Mình	phải	học	lái	xe.”

Cô	khoanh	 tay,	nhìn	 chiếc	xe	 lết	 vào	đường	chạy	và	nảy	 lên
một	cái	rồi	dừng	lại.

Khi	 ánh	đèn	 tắt	 đi,	 cô	 thấy	đầu	 của	 James	đang	ngả	 ra	 sau,
miệng	thì	mở	ra.	Ngay	sau	đó	cô	nghe	thấy	tiếng	ông	lóng	ngóng
với	cái	chốt	cửa,	cửa	mở	và	ông	bước	ra,	cô	thấy	ông	gục	ngã	từ
từ	xuống	đầu	gối	của	mình	và	ông	cứ	đi	như	vậy	dọc	con	đường
đá	dẫn	lên	thềm.



Điều	duy	nhất	Mercedes	không	nghĩ	đến	là	cha	cô	lại	quay	về
và	 trở	 thành	một	người	ăn	năn	hối	cải,	chuyện	như	vậy	sẽ	 làm
ảnh	hưởng	đến	kế	hoạch	 của	 cô,	 cô	 không	 còn	 sức	 lực	để	 làm
con	gái	của	một	người	đàn	ông	tốt	nữa,	cô	chỉ	còn	sức	để	đứng
đầu	cái	nhà	này.

Lúc	ông	đến	được	các	bậc	 thang	và	dùng	cả	 tứ	chi	để	kéo	 lê
chính	mình	lên	thì	cô	ở	gần	đủ	để	nhận	ra	sự	cố	gắng	trong	hơi
thở	của	ông	và	không	phải	ông	ăn	năn	hối	cải	mà	ông	chỉ	bị	bệnh
thôi.	Cô	cho	rằng	ông	không	nhìn	 thấy	mình	nên	đã	giật	mình
khi	ông	nói	“Chào	con	gái!”

Giờ	thì	ông	đang	nằm	một	đống	dựa	vào	cửa	trước.	Sự	sỉ	nhục
phản	thân	của	cô	giờ	lại	được	thay	bằng	cảm	giác	dễ	chịu	rằng
cứ	để	mọi	 thứ	phơi	bày	 ra	 giữa	họ.	Đúng	vậy,	 tôi	 thấy	 cha	ngã
xuống	nhưng	không	buồn	chạy	đến	giúp.

James	nhướn	mắt	nhìn	cô,	đôi	mắt	ông	trở	nên	trẻ	trung	hơn,
xanh	hơn.	Hay	có	 thể	đó	chỉ	 là	ảo	giác	 tạo	ra	bởi	vì	khuôn	mặt
ông	 đã	 già	 hơn.	 Mercedes	 vẫn	 chưa	 nhìn	 thấy	 điều	 đó,	 tất	 cả
những	 gì	 cô	 thấy	 chỉ	 là	 đôi	mắt	 ông	 trông	 trẻ	 hơn	 và	một	nửa
khuôn	mặt	ông	đang	ở	trong	bóng	tối.	Cho	tới	khi	ngồi	dưới	ánh
đèn	điện	thì	cô	mới	nhận	ra	rằng	đó	không	phải	là	một	cái	bóng,
ít	nhất	cũng	không	phải	theo	nghĩa	bình	thường.

Cô	đứng	lên	khỏi	chiếc	ghế	gỗ	và	đưa	cha	cô	vào	căn	nhà	tối
tăm.

“Cha!”,	Lily	 lao	điên	cuồng	xuống	cầu	thang,	chân	trần,	mặc
áo	ngủ	và	ôm	lấy	ông	“Ôi	cha,	cha	của	con!”.

“Vẫn	là	một	đứa	trẻ”	-	Mercedes	cố	nghĩ	điều	đó	một	cách	vui
vẻ.

James	vỗ	vào	đầu	Lily	một	cách	kì	cục	khác	hẳn	thường	ngày.

“Tay	cha	bị	 thương	rồi”,	Lily	khóc	òa	 lên,	cô	nắm	tay	ông	và



cảm	 nhận:	 bàn	 tay	 trái	 không	 có	 chút	 sức	 lực	 nào	 với	 những
khớp	 tay	 bị	 thương,	 còn	 bàn	 tay	 phải	 vẫn	mạnh	 khỏe	 thì	 lòng
bàn	tay	bị	trầy	xước	hết.

“Con	sẽ	đi	pha	trà”,	Mercedes	nói	và	đi	từ	sảnh	trước	vào	bếp,
hơi	rùng	mình	khi	có	một	cơn	gió	bất	thường	thổi	qua	cái	khoảng
trống	mới	dọc	sống	lưng	của	cô.

James	hơi	loạng	choạng	khi	chỉ	còn	mình	Lily	đỡ	ông,	ông	lại
muốn	ngã	xuống	nhưng	cô	bé	đã	giúp	nó	không	xảy	ra.

“Cẩn	thận	nào”,	ông	sợ	mình	sẽ	làm	con	bé	bị	thương.

“Không	sao	đâu	cha,	đặt	tay	lên	vai	con	này”

Ông	không	làm	theo	và	cố	tựa	người	vào	tường	nhưng	con	bé
đã	ôm	ngang	người	ông	và	giữ	chặt,	giúp	ông	đi	ra	phòng	khách,
cô	bé	tin	tưởng	vào	cái	chân	phải	mạnh	khỏe	của	mình.

Ông	 nằm	 xuống	 lần	 thứ	 hai	 trong	 vòng	 hai	 ngày,	 Lily	 nhấc
chân	ông	đặt	lên	ghế	và	mở	cái	đèn	đọc	sách	lên,	ngay	lập	tức	cô
bị	xúc	động	và	nước	mắt	tràn	ra.	Cô	ngồi	cạnh	ông	và	đặt	bàn	tay
mát	lạnh	của	mình	lên	khuôn	mặt	bị	thương	của	ông,	ông	nhắm
mắt	 lại,	mệt	mỏi	đến	mức	không	 thể	ngăn	nước	mắt	của	mình
lại.	 Chúng	 xuất	 hiện	 giữa	 hàng	mi	 cong	 và	 dài	 rồi	 chảy	 xuống
những	chỗ	hõm	mới	trên	mặt	ông.

“Con	thương	cha	lắm”

Mercedes	đến	bên	mái	vòm	với	khay	trà	trong	tay	và	dừng	lại
trong	 ánh	 sáng	 tỏa	 ra	 từ	 ngọn	 đèn	 đọc	 sách.	 Cô	 bị	 vấp	 nhưng
không	 làm	đổ	giọt	 trà	nào.	Lúc	cô	quay	 trở	 lại,	 trà	vẫn	bốc	hơi
nóng	 và	 Lily	 cũng	 đang	 tỏa	 ra	một	 hơi	 ấm	 tương	 tự	 trên	 ngực
James,	cô	bé	đang	gác	đầu	mình	lên	ngủ	ở	đó.	James	đang	nằm
thẳng	lưng,	ngủ	hoặc	hôn	mê,	và	Lily	nằm	như	một	chiếc	lá	mát
lạnh	dọc	theo	người	ông,	bàn	tay	cô	đặt	ngay	dưới	cằm	ông	như
một	bông	hoa	nở	lúc	nửa	đêm.



James	ngủ	hầu	như	suốt	cả	tuần	sau	đó,	khi	thức	dậy,	ông	ăn
một	 chút	 thứ	 gì	 đó	 mà	 Lily	 mang	 đến	 rồi	 nghe	 cô	 đọc	 sách.
Những	câu	chuyện	cổ	tích	và	Freud	cho	tới	khi	ông	đủ	khỏe	để
nhận	ra	rằng	ông	đã	đánh	mất	niềm	vui	thích	của	mình	và	muốn
cô	 đọc	 hết	 quyển	 này	 đến	 quyển	 khác	 của	 “Biên	 niên	 sử
Halifax”.	Mọi	thứ	lại	xoay	quanh	Châu	âu.

Vào	lúc	Frances	xuất	viện	về	nhà	thì	James	đang	ngồi	thẳng
dậy	và	tự	đẽo	cho	mình	một	cây	gậy.

Lily	 và	 Mercedes	 bận	 rộn	 với	 hai	 người	 đang	 dưỡng	 bệnh
nhưng	họ	không	để	mình	bị	mệt	mỏi	vì	chuyện	đó,	còn	các	bệnh
nhân	là	những	thiên	thần	-	không	than	phiền,	 trân	trọng	và	cố
gắng	 phục	 hồi.	Mercedes	 không	 thể	 nhớ	 ra	 lúc	 nào	 vui	 hơn	 vì
ngay	cả	khi	mẹ	còn	sống	thì	vẫn	luôn	có	một	đám	mây,	một	mối
đe	dọa	thường	trực.	Nhưng	giờ	tất	cả	rất	bình	yên,	mọi	thứ	đều
sáng	sủa.

Thứ	duy	nhất	cần	phải	 lo	vào	những	ngày	thanh	bình	này	 là
James	có	xu	hướng	nói	nhiều	về	Materia,	cũng	bình	thường	nếu
nói	về	người	chết	một	cách	đầy	yêu	thương,	nhưng	bởi	vì	nó	đã	bị
hoãn	 lại	mười	bốn	năm	nay	nên	Mercedes	cảm	thấy	như	nó	 là
một	sự	xâm	phạm	đau	đớn.	Cô	vẫn	cảm	thấy	biết	ơn	vì	ông	vẫn
chưa	nhắc	đến	Kathleen.

James	khắc	cây	gậy	của	mình	 thành	hình	đầu	chó	và	đi	dạo
với	 Lily.	 Ông	 đã	 bắt	 đầu	một	 công	 việc	mới	 trong	 cái	 lán	 của
mình,	lần	đầu	tiên	ông	lại	cầm	những	thứ	dụng	cụ	làm	giày	lên
sau	nhiều	năm.	Công	việc	diễn	ra	chậm	chạp,	ông	đang	phải	cố
huấn	 luyện	 lại	 cho	 bàn	 tay	 trái	 bị	 hỏng	 của	 mình	 và	 ông	 sẽ
không	nói	ra	là	ông	đang	làm	gì.	Cái	lán	vẫn	là	một	chỗ	cấm	đối
với	tất	cả	mọi	người,	trừ	Trixie.	Đó	sẽ	là	một	ngạc	nhiên.

Tất	cả	những	chuyện	này	và	cả	thiên	đường	nữa	-	cho	tới	cái



ngày	Frances	bước	ra	khỏi	bồn	tắm	và	Mercedes	không	thể	phủ
nhận	rằng	em	gái	mình	vẫn	đang	có	thai.



Xơ	nhân	từ

“Các	xơ	sẽ	sẵn	sàng	khi	đến	giờ,	thưa	cô	Mercedes”

“Cám	ơn	xơ	Saint	Monica”

Mercedes	đã	hội	ý	với	xơ	Saint	Monica	trong	lớp	học	địa	lý	ở
trường	 Holy	 Angels,	 ngay	 dưới	 bức	 tranh	màu	 vẫn	 đang	 được
treo	một	cách	đầy	tự	hào	phía	trên	bảng	đen.	Thánh	Monica:	vị
thánh	của	những	bà	mẹ,	người	trừng	phạt	những	kẻ	gian	dâm	ở
Châu	Phi.

“Cô	đã	bàn	bạc	với	Frances	về	việc	này	chưa?”

“Vẫn	chưa	thưa	xơ.	Tôi	nghĩ	là	có	thể	cô	ấy	sẽ	không	chịu	ở	xa
đứa	bé.”

“Như	vậy	thì	tốt	hơn	hết	là	không	nên	hỏi	cô	ấy”

“Tôi	cũng	nghĩ	vậy”

“Có	những	cách	khác	nữa”

“Những	cách	tốt	đẹp	hơn”

“Đúng	vậy”

Những	bánh	xe	đã	được	đặt	vào	vị	 trí,	 từ	giờ	đến	năm	tháng
sau,	Frances	sẽ	ở	lại	trong	bệnh	xá	của	nữ	tu	viện	ở	Mabou.	Sau
đó	đứa	trẻ	sẽ	được	đưa	đến	một	trại	trẻ	mồ	côi	thích	hợp.

“Bức	tranh	đẹp	lắm	đấy	xơ”

“Cám	ơn	cô,	Mercedes”

Đã	đến	lúc	Mercedes	phải	nói	chuyện	với	Lily,	Lily	đã	mười	ba
tuổi.	Mercedes	đã	định	đợi	đến	 lúc	Lily	bắt	đầu	có	kinh	nguyệt
nhưng	hình	như	cô	bé	bắt	đầu	hơi	chậm	-	có	thể	là	một	dấu	hiệu



nữa.	Có	thể	con	bé	sẽ	không	bao	giờ	chảy	máu.	Chắc	chắn	đó	là
một	 dấu	 hiệu	 cho	 sự	 yêu	 thích	 của	 Chúa.	 Dù	 sao	 đi	 nữa	 thì
những	việc	đang	xảy	ra	với	Frances	cũng	nên	rõ	ràng,	đã	đến	lúc
rồi.

“Lily,	em	có	biết	em	bé	ở	đâu	ra	không?”

“Chúng	do	Chúa	gởi	đến”

Họ	 đang	 ở	 trong	 bếp	 làm	 bánh	 quy,	 dính	 đầy	 bột	 đến	 tận
khuỷu	tay	trông	cứ	như	là	đôi	găng	tay	của	các	ca	sĩ	opera.

Mercedes	 đỏ	mặt,	 “Đúng	 vậy,	 nhưng	 Chúa	 phải	 nhờ	 đến	 da
thịt	 của	 chúng	 ta	 để	 tạo	 ra	một	 sinh	 linh	mới”,	 có	 vẻ	 tốt	 đấy,
Mercedes	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	điều	này	cũng	không	quá	xấu.

“Em	biết	chuyện	đó,	chị	Mercedes”,	Lily	nói	và	mắt	vẫn	nhìn
xuống	đống	bột	làm	bánh	trong	tay	mình.

“Làm	sao	em	biết?”,	Mercedes	ngắt	lời.

“Chị	Frances	nói	với	em”

Điều	này	thật	sự	khó	khăn	rồi	đây.

“Chị	ấy	nói	gì	với	em,	Lily?”

Lily	hơi	đỏ	mặt,	thực	sự	rất	xinh	đẹp	và	tiếp	tục	nhồi	bột.

“Sao	nào?”,	Mercedes	chờ	đợi.

“Đó	là	chuyện	riêng	tư	đúng	không?”,	Lily	nói	và	liếc	nhìn	đi
chỗ	khác,	tự	cắn	môi.	“Đúng	vậy,	đó	là	chuyện	rất	riêng	tư,	đó	là
chuyện	chỉ	của	hai	người	và	Chúa.”	Lily	không	nói	gì.

“Lily	à,	chị…,	chị	không	phải	là	đang	cố	làm	cho	em	cảm	thấy
xấu	 hổ	 hay	 bối	 rối	 đâu,	 chị	 chỉ	 muốn	 chuẩn	 bị	 trước	 cho	 em
những	chuyện	-	tuyệt	vời	-	sẽ	xảy	ra	khi	em	trưởng	thành	thôi”.
Đôi	tay	Lily	vẫn	đang	làm	việc	nhưng	Mercedes	đã	dừng	lại	và	đi
đến	chỗ	bơm	nước	để	che	giấu	sự	xấu	hổ	của	mình.

Lily	 trả	 lời	một	 cách	 tế	 nhị	 “Ổn	 cả	mà	 chị	Mercedes,	 em	 có



kinh	nguyệt	lần	đầu	tiên	vào	tháng	ba	vừa	rồi	và	chị	Frances	đã
nói	cho	em	biết	mình	cần	phải	làm	gì	rồi.”

Vậy	đấy!	Còn	cái	gì	quanh	mình	mà	mình	không	biết	nữa	chứ,
Mercedes	thắc	mắc	và	bơm	mạnh.	Lily	nhìn	sang	chị	gái	mình,
bỗng	 nhiên	 nhận	 ra	 rằng	mình	 đã	 làm	 chị	 ấy	 tổn	 thương.	 Cô
không	nghĩ	là	Mercedes	sẽ	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi	vì	một

chuyện	như	vậy,	cô	chỉ	nghĩ	là	có	lẽ	Mercedes	muốn	bớt	liên
quan	đi.	Lily	muốn	xin	lỗi	nhưng	cô	sợ	rằng	nó	sẽ	chỉ	làm	chị	cô
bị	tổn	thương	hơn.

“Chị	Mercedes,	chị	Frances	thực	sự	sắp	có	em	bé	hả?”

“Thì	chị	ấy	nói	với	em	rồi	đấy”

“Vâng,	nhưng	em	không	chắc	là	nó	có	đúng	hay	không?”

“Đúng	vậy	đấy”,	Mercedes	rửa	sạch	tất	cả	chỗ	bột	và	với	lấy	lọ
nước	kiềm,	sau	đó	cô	hỏi	 “Frances	có	nói	cho	em	biết	 làm	sao
chị	ấy	có	em	bé	không?”

“Dạ	có”

Giờ	 thì	mặt	Lily	hoàn	 toàn	đỏ	ửng	 lên,	không	phải	 vì	những
kiến	 thức	 tội	 lỗi	mà	 là	 vì	 sự	 xấu	 hổ	 tế	 nhị	 khi	 cảm	 thấy	mình
đang	xâm	phạm	sự	riêng	tư	của	người	khác.

Mercedes	 dùng	 cái	 bàn	 chải	 lông	 cứng	 nhúng	 kiềm	 chà	 từ
móng	tay	lên	đến	khuỷu	tay.

“Sao?	Chị	ấy	nói	với	em	những	gì?”

Lily	nhào	và	nặn	bột	một	cách	cẩn	thận.

“Chị	ấy	nói	chị	ấy	có	thai	sau	một	đêm	ở	lại	với	ông	Taylor	ở
trong	mỏ.”	Tay	của	Mercedes	đã	khô	lại.

Lili	 tiếp	 tục	 với	 thái	độ	 chững	chạc	 “Nhưng	chị	 ấy	đã	bị	 sẩy
thai	vì	hậu	quả	của	vụ	nổ	súng.”

Mercedes	tắt	vòi	nước	và	giữ	cao	tay	lên	cho	nước	nhỏ	xuống



hướng	khuỷu	tay,	cô	hỏi	“Vậy	chị	ấy	có	giải	thích	tại	sao	chị	ấy	lại
như	bây	giờ	không?”	Lily	 trả	 lời	 “Vì	viên	đạn”	và	 tiếp	 tục	nhào
bột.

Mercedes	lau	khô	tay	bằng	một	cái	khăn	uống	trà,	lau	khô,	lau
khô,	lau	khô	chúng

“Chị	ấy	nói	vậy	chỉ	để	không	phải	nói	với	em	sự	thật	thôi,	Lily”

“Không,	chị	ấy	tin	là	vậy	mà”

Mercedes	 ngừng	 lại,	 gấp	 chiếc	 khăn	 trong	 tay	 mình	 “Đó
không	phải	là	cách	mà	phụ	nữ	có	thai	đâu.”

“Em	biết,	chị	Mercedes.”

Mercedes	đã	mất	kiên	nhẫn	 “Vậy	bây	giờ	em	có	 thể	nói	 cho
chị	biết	là	cuối	cùng	thì	em	đã	biết	gì	về	những	hành	động	diễn
ra	trong	cuộc	sống	được	chưa?”

Thực	sự	thì	Lily	nghĩ	nhưng	không	nói	ra,	thay	vào	đó,	cô	cởi
cái	tạp	dề	rồi	đi	ra	khỏi	bếp	và	nói	“Xin	lỗi”.

Mercedes	cảm	 thấy	bối	 rối,	 con	bé	 thật	 là	 tầm	 thường,	 có	 là
thánh	hay	không	thì	sao	chứ,	tại	sao	không	một	ai	trong	nhà	này
có	thể	có	một	cuộc	nói	chuyện	đàng	hoàng	với	nhau?

Sau	đó	cô	thấy	bức	tượng:

Một	cái	dương	vật	và	âm	đạo	nhỏ	nhắn	đang	trong	tư	thế	giao
cấu,	đã	bắt	đầu	nhão	ra	vì	bột	bị	nhào	quá	tay.

“Frances,	sao	em	lại	kể	câu	chuyện	viên	đạn	cho	Lily	nghe?”

“Tại	vì	đúng	là	vậy	mà”

Đây	là	thứ	cuối	cùng	mà	Mercedes	muốn	nghe,	cô	đã	chuẩn	bị
cho	một	câu	đùa	tục	tĩu	hay	ít	nhất	là	một	lời	nói	dối	chứ	không
phải	là	điều	này.	Frances	nào	đây?	Chính	là	người	lạ	đã	bước	ra
từ	bồn	tắm	ngày	hôm	trước.

“Em	thật	sự	tin	là	vậy	sao	Frances?”



Frances	 đang	 nằm	ngửa,	 gói	 gọn	 trong	 chiếc	 võng	 cắm	 trại
treo	 ở	 mái	 hiên	 phía	 trước	 và	 ngắm	 nhìn	 buổi	 chiều	 đi	 qua.
Trixie	đang	đuổi	bắt	những	cái	áo	trong	sân.	Frances	lại	làm	một
việc	 không	 hề	 giống	 Frances	 nữa.	 Cô	 chồm	 lên	 nắm	 tay
Mercedes	và	cười.	Tay	Frances	rất	ấm.

“Em	vui	lắm,	chị	Mercedes,	em	rất	vui”

Nụ	cười	của	Frances	là	thật,	nó	chứa	đựng	tất	cả	những	kí	ức
của	những	nụ	cười	trước	đó,	những	nụ	cười	mỉm	một	thời,	không
có	gì	biến	mất	khỏi	khuôn	mặt	cô	nhưng	có	một	thứ	gì	đó	mênh
mông	vô	hạn	đã	được	thêm	vào.

“Mọi	thứ	sẽ	ổn	hết	thôi,	chị	Mercedes”

Mercedes	siết	chặt	tay	Frances	và	quấn	cái	mền	quanh	cô.

“Đừng	lo	Mercedes,	em	không	bị	điên	đâu”

“Chị	không	lo”,	Frances	luôn	cần	có	mình.

“Đừng	buồn,	Mercedes”

“Chị	vui	mà	cưng”,	và	Mercedes	mỉm	cười	trong	nước	mắt	khi
cô	vuốt	ve	lông	mày	em	gái	mình.

“Chị	Mercedes?”

“Sao	em?”

“Đừng	buồn	vì	chuyện	của	Lily,	nó	quá	xấu	hổ	và	không	 thể
nói	những	từ	đó	ra	được	nên	mới	nặn	tượng”

“Em	nói	đúng”,	Mercedes	nói	một	 cách	 thanh	 thản	và	đứng
dậy	chuẩn	bị	đi,	“Lily	hoàn	toàn	vô	tội”

“Có	 thể	 là	 vậy,	 cũng	 có	 thể	 nó	 là	 người	 của	 quỷ”	 Mercedes
quay	phắt	lại.

““Em	chỉ	đùa	thôi	Mercedes”

Cái	 sọc	 trắng	xuất	hiện	 trên	mũi	Frances	 trong	một	khoảnh
khắc	đã	làm	xáo	động	tất	cả	những	kế	hoạch	tuyệt	vời	nhất	của



Mercedes.	“Khi	nào	cô	có	thể	bắt	đầu,	cô	Mercedes?”

“Tôi	có	thể	bắt	đầu	hôm	nay	thưa	xơ	Saint	Eustace”

Mercedes	 rất	 thích	 mùi	 gỗ	 trong	 văn	 phòng	 hiệu	 trưởng	 ở
trường	trung	học	Mount	Carmel.	Những	cuốn	sách	đã	mòn	được
xếp	trên	kệ,	tượng	Giêsu	trên	thánh	giá,	cái	bàn	to	làm	từ	gỗ	sồi
với	 lọ	mực	 tinh	 khiết	 và	một	 cây	 bút,	 những	 tờ	 ghi	 chú	 nhăn
nheo	cuộn	 lại	 và	nhét	vào	 trong	một	 cái	ngăn	kéo.	Đây	 là	kiểu
văn	phòng	mà	Mercedes	 luôn	muốn	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ
có,	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	cắt	tóc	và	vào	tu	viện,	mình	sẽ	dạy
học,	cũng	có	thể	mình	sẽ	tham	gia	một	nhóm	tu	hành.

Mercedes	 ngắt	 cái	 sự	 tuyệt	 vời	 này	 lại	 ngay	 khi	 nó	 chỉ	mới
đâm	chồi	vì	nó	làm	cô	khó	chịu	khi	nghĩ	rằng	cả	nhà	cô	sẽ	phải
chết	hoặc	đã	kết	hôn	hết	trước	khi	chính	cô	có	thể	trở	thành	cô
dâu	của	Chúa.	Và	bởi	vì	kết	hôn	là	một	chuyện	khá	kì	lạ	với	bất	kì
ai	trong	số	họ,	giấc	mơ	của	cô	tương	đương	với	việc	tất	cả	họ	phải
chết	đi.	Ôi	không,	Frances	có	 thể	ở	với	mình	như	một	người	bị
thương,	không	được	sao?

“Frances	thế	nào	rồi?”

“Cô	ấy	đã	rất	to	rồi,	khỏe	mạnh	và…”

“Cô	ấy	định	giữ	đứa	trẻ	lại	sao?”

Mercedes	cảm	thấy	bối	rối	vì	sự	thẳng	thừng	của	câu	hỏi	mặc
dù	 cô	 không	 tự	 lừa	 dối	mình	 rằng	 cả	 cái	 đảo	Cape	Breton	này
không	biết	về	vụ	tai	tiếng	mới	nhất	của	nhà	Piper.

“Tôi	nghĩ	là…tôi	thấy	Frances	có	thể	sẽ	quyết	định	cho	nó	đi
làm	con	nuôi”

“Đúng	vậy”

Mercedes	cảm	thấy	nóng	lên	vì	cái	nhìn	của	xơ	Saint	Eustace.
Tại	sao	chứ?	Mình	đâu	có	làm	gì	sai.

Xơ	 nói	 tiếp	 “Chúa	 làm	 việc	 theo	 nhiều	 cách	 khác	 nhau,



Frances	 cuối	 cùng	đã	 có	 thể	 tìm	 thấy	 chính	mình,	nuôi	dưỡng
một	đứa	trẻ.”

“Rõ	ràng	là	vậy	xơ	à,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa”

Mercedes	mỉm	cười	và	biết	rằng	mình	đang	nói	dối	nhưng	cô
không	chắc	làm	sao	để	thú	tội	vào	ngày	chúa	nhật	này,	vì	nó	là
một	tội	sao?	Đúng	vậy.	Không	đúng.	Ôi	đầu	mình	đau	quá.

“Tôi	tiếp	tục	với	lớp	một	nhé	xơ?”

“Vâng”

Mercedes	đứng	dậy	 “Cám	ơn	xơ	Saint	Eustace”	nhưng	bà	ấy
đã	quay	lại	vói	những	công	việc	giấy	tờ	của	mình.

James	đang	hưởng	thụ	sự	về	hưu	của	mình,	quanh	chiếc	ghế
dựa	là	những	đống	sách	ngày	càng	đầy	lên.	Đây	là	một	kế	hoạch
khác	của	ông,	bên	cạnh	cái	bí	mật	 trong	 lán.	Ông	đã	mở	 tất	cả
các	rương	sách	và	lấy	hết	tất	cả	những	cuốn	sách	mình	chưa	đọc
trên	kệ	xuống.	Trước	tiên	là	đếm	chúng:	một	trăm	lẻ	ba	quyển.
Sau	đó	ông	bắt	đầu	xếp	chúng	theo	thứ	tự	mà	ông	định	sẽ	đọc,
những	quyển	cuối	cùng	sẽ	được	dùng	 làm	nền.	Đây	 là	một	quá
trình	chậm	chạp	và	cần	phải	suy	ngẫm.	Ông	biết	ông	định	đọc	gì
trước	 và	 đã	 đặt	 nó	 riêng	 ra	 trên	 đỉnh	 ngọn	 tháp:	 Dante’s
Paradiso.	Đã	từng	đọc	qua	cuốn	Inferno	nhiều	năm	về	trước,	ông
đã	định	sẽ	ăn	gian	và	bỏ	qua	quyển	Purgatorio,	háo	hức	chờ	đợi
sự	sung	sướng	và	đoàn	tụ	với	Beatrice.

Giờ	ông	đã	được	nghỉ	ngơi	 sau	khi	 lao	động,	ngồi	 trên	chiếc
ghế	sau	những	chiến	hào	được	xây	dựng	từ	chữ	nghĩa	và	để	cho
đầu	óc	mình	được	lang	thang.	Cô	con	gái	lớn	giỏi	giang	của	ông
đang	dẫn	dắt	mọi	việc	rất	tốt.	Đứa	con	lêu	lổng	thứ	nhì	thì	đang
chuẩn	bị	ổn	định	bằng	việc	nuôi	dưỡng	một	đứa	con	da	màu	-	ồ,
ông	 vẫn	 không	 quên	 chuyện	 đó.	 Ông	 chỉ	 quên	 làm	 sao	 một
chuyện	như	vậy	 lại	có	 thể	gọi	dậy	một	 tên	sát	nhân	 trong	 lòng



ông;	sự	ra	đời	của	một	đứa	bé	vô	tội.	Và	Lily,	niềm	an	ủi	của	ta.

Ông	giật	mình	khỏi	sự	mơ	màng	của	mình	bởi	tiếng	đạn	nổ	ở
đâu	 đó	 xa	 xa,	 Lily	 đang	 đứng	 bên	 cạnh	 và	 chải	 tóc	 cho	 ông
“Không	sao	đâu	cha…”

“Cái	gì…”

“Đã	mười	một	giờ	rồi”,	nhưng	James	vẫn	còn	đang	ngơ	ngác,
“buổi	sáng”,	Lily	lấy	một	đám	tóc	và	bắt	đầu	thắt	bím,	nhẹ	nhàng
giải	thích	“Hôm	nay	là	ngày	tưởng	niệm”

“À!”

Họ	 ngồi	 cạnh	 nhau	 trong	 im	 lặng	 khoảng	 hai	 phút,	 sau	 đó
James	lấy	lại	giọng	nói	đã	yếu	ớt	của	mình	“Frances”.

Frances	và	Trixie	chầm	chậm	đi	vào,	“Vâng	thưa	cha?”

“Con	chơi	gì	đó	đi	con	yêu?”

“Cha	muốn	con	chơi	gì	nào?”

“Một	thứ	gì	đó	của	ngày	xưa.”

Cô	 bắt	 đầu	 “Chiếc	 xe	 ngựa	ngọt	 ngào,	 hãy	 đến	 và	 đưa	 ta	 về
nhà…”

“Hay	lắm!”

“Chiếc	xe	ngựa	ngọt	ngào…,	hãy	đến	và	đưa	ta	về	nhà…”

Vào	bốn	rưỡi	chiều,	Mercedes	về	đến	nhà	sau	ngày	đầu	tiên	đi
dạy	để	chứng	kiến	một	cảnh	tượng:	Frances	đang	chơi	bản	“The
maple	leaf	rag”	trong	lúc	cha	đang	ngủ	gà	gật	trên	ghế,	trên	tóc
là	một	đống	các	bím	 tóc	nhỏ.	Frances	ngừng	chơi	và	đứng	dậy
“Em	sẽ	chuẩn	bị	bữa	tối,	Mercedes.”

Mercedes	không	phản	đối,	gần	đây	Frances	đã	bộc	lộ	tài	năng
thiên	 phú	 trong	 việc	 bếp	 núc,	 cô	 cứ	 nấu	 và	 nấu,	 món	 nướng,
món	 càri,	món	 hầm…	 Thật	 là	 kì	 diệu,	 Frances	 giống	 như	một
trong	những	người	lạ	một	buổi	sáng	thức	dậy	và	chơi	được	tất	cả



nhạc	của	Bach	mà	không	cần	học.

Mercedes	gọi	“Cha	ơi”,	ông	mở	mắt,	chớp	chớp	nhìn	đi	nhiều
hướng	 trước	 khi	 tập	 trung	 nhìn	 thẳng	 vào	 cô.	 Cô	 đang	 đứng
trước	mặt	ông	với	một	cái	gói	giấy	màu	nâu.	“Cái	này	được	gởi
đến	cho	cha	đấy”,	cô	đặt	nó	vào	lòng	ông	và	quay	lưng	đi.

James	nhìn	vào	con	dấu	bưu	điện.	New	York.	Địa	chỉ	được	viết
bằng	nét	chữ	con	gái	ngoằn	ngoèo.	Anh	chú	ý	và	cảm	thấy	nhẹ
nhàng	khi	đó	không	phải	 là	nét	chữ	trong	bức	tranh	bỉ	ổi	được
gởi	đến	nhiều	năm	trước.	Đây	có	thể	là	ai	chứ?	Ông	phải	mất	một
lúc	mới	tháo	hết	được	mấy	sợi	dây	ra.

Bên	trong	là	một	bức	thư	màu	tím	được	gấp	lại	và	đặt	trên	một
gói	gì	đó	được	bọc	bằng	giấy	mềm	màu	trắng.



Bữa	tối

Mercedes	 ngồi	 ở	 đầu	 bàn,	 Lily	 đặt	 một	 đĩa	 kibbehnayeh	 ở
ngay	giữa	bàn,	tiếp	sau	đó	là	một	tô	tabooleh,	món	ninh	đầy	ắp
koosa	nhồi	và	một	nồi	bezella	và	roz.	Mercedes	trải	chiếc	khăn
ăn	của	mình	ra	và	thắc	mắc	Frances	đã	học	nấu	-	trong	trường
hợp	này	thì	cũng	không	phải	là	nấu	-	những	món	ăn	của	mẹ	từ
đâu.	Món	kibbeh	y	như	mẹ	làm	chỉ	trừ	một	điểm	là	ở	giữa	không
phải	hình	một	cây	thánh	giá	mà	là	hình	một	cái	lồng	đèn	quả	bí.

“Frances.”

“Sao,	chị	Mercedes?”

“À,	không	có	gì.”

Tiếng	bước	chân	chầm	chậm	của	James	cùng	tiếng	gõ	cộc	cộc
của	cây	gậy	vang	lên	ngoài	sảnh.	Ông	đi	đến	bên	bàn	ăn	và	ngồi
vào	 ghế	 của	 mình	 ở	 đầu	 bàn	 còn	 lại,	 đối	 diện	 với	 Mercedes.
Mercedes	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Frances	nhưng	Frances	không	hề
thể	hiện	điều	gì	bất	thường.	Mercedes	nói	“Cha…”

“Chuyện	gì?”

“…Không	có	gì.”

Không	sao,	cứ	để	ông	ấy	ăn	và	để	yên	mấy	bím	tóc	như	vậy,	nó
có	ảnh	hưởng	gì	đến	ai	đâu?	Còn	hơn	là	khiêu	khích	chuyện	gì	đó
trong	bàn	ăn	như	những	ngày	xưa.

Họ	nói	lời	tạ	ơn.	James	không	cảm	thấy	ngạc	nhiên	vì	bữa	tiệc
thịnh	soạn	toàn	những	món	Li-băng	đang	bày	ra	trước	mặt	ông.
Ông	 dùng	 nĩa	 lấy	 phần	 kibbeh	 của	mình,	 rắc	 dầu	 ôliu	 lên,	 xé
miếng	bánh	mì	vừa	miệng	rồi	kẹp	một	miếng	kibbeh	vào	đó	và



ăn.	Từ	tốn,	lúc	nào	ông	cũng	vậy,	ngay	cả	khi	ông	làm	trong	hầm
mỏ,	vì	nhận	thức	được	việc	ăn	uống	ấm	cúng	như	thế	nào.

“Con	đã	làm	rất	tốt	đấy	Frances”,	ông	nói,	“nó	ngon	y	như	mẹ
con	nấu	vậy.”

Mercedes	biết	 là	 cô	nên	vui	mừng	nhưng	cái	bầu	không	khí
hòa	bình	bất	thường	giữa	cha	và	Frances	làm	cho	cô	lo	lắng.

“Cám	ơn	cha”,	Frances	đáp	 lại	 và	kéo	ghế	 ra	 “con	học	bằng
cách	nhìn	đấy”.

“Vậy	 là	con	có	một	bộ	nhớ	 thiên	về	quan	sát.	Đó	 là	một	dấu
hiệu	của	thiên	tài	đấy.”

Lông	 mày	 của	 Mercedes	 nhướn	 lên	 muốn	 đụng	 tới	 cả	 trần
nhà,	thật	là	một	ngày	đầy	ngạc	nhiên.	Cô	cầm	lấy	nĩa	của	mình
và	 nếm	 thử	món	 kibbeh,	 còn	 hơn	 cả	 ngon	 nữa,	 cứ	 như	 là	mẹ
đang	ở	đây	vậy.	Cô	nhắm	mắt	và	hồi	tưởng	về	khoảng	thời	gian
trước	đây	mà	cô	biết	là	chưa	bao	giờ	có:	khi	mẹ	còn	sống	và	tất	cả
chúng	ta	đều	rất	vui	vẻ.	Lúc	đó	là	lúc	nào?	Đó	là	ở	đâu?	Mưa	bắt
đầu	 lắc	 rắc	ngoài	ô	cửa	sổ	bếp,	Frances	mở	nắp	nồi	bezella	và
roz	 và	Mercedes	 nhớ	 ra:	 đó	 là	 trong	 chiến	 tranh.	 Ở	 trong	 bếp
cùng	mẹ	và	Old	Country.	Thật	 là	hạnh	phúc.	Mercedes	mở	mắt
ra.

“Có	chuyện	gì	sao	chị	Mercedes?”

“Không	có	gì	đâu	Lily”

Mercedes	cho	phép	mình	nghỉ	ngơi	một	chút.	Cô	dựa	ra	ghế
và	thỏa	mãn	quan	sát	không	khí	đầm	ấm	quanh	bàn	ăn	của	gia
đình	mình,	cô	được	sưởi	ấm	trong	những	cuộc	nói	chuyện	ấm	áp
và	văn	minh.	Có	vẻ	như	mọi	người	đều	đã	có	một	ngày	vui	 vẻ.
Frances	chia	phần	đĩa	thứ	hai.	Lily	cầm	khăn	ăn	của	mình	chồm
đến	 và	 lau	một	miếng	 thức	 ăn	 dính	 ở	 khóe	miệng	 James,	một
việc	làm	nhỏ	xíu	mà	không	cần	người	ta	phải	biết	ơn	hay	xấu	hổ.



Tất	cả	đều	im	lặng	quanh	bàn	ăn.

Frances	 đổ	 nước	 đã	 đun	 sôi	 vào	 bình	 trà	 và	Mercedes	 phải
chú	ý	để	James	không	chạm	vào	bình	nước	nóng.	Đầu	lởm	chởm
những	bím	tóc,	phía	bên	phải	nở	một	nụ	cười	tươi	rói	đủ	để	bù
đắp	cho	bên	trái	đã	mất	đi	thói	quen	của	mình.	Ông	cười	nhiều
đến	mức	ông	bị	rơi	vào	một	cơn	ngộp	thở	nguy	hiểm	và	thở	khò
khè.	Frances	và	Lily	cũng	cười	cho	tới	lúc	cổ	họng	bị	đau	và	nước
mắt	chảy	ra,	khuỷu	tay	chống	 lên	bàn	 làm	rung	rinh	mấy	món
dao	nĩa.	Ngay	cả	Mercedes	cũng	tham	gia	và	một	khi	đã	bắt	đầu
thì	không	thể	ngừng	 lại	ngay	cả	khi	những	người	khác	đã	bình
thường	lại	và	sắp	vì	cô	mà	bắt	đầu	tiếp	tục	nữa.

Mệt	 lả,	 họ	 bồi	 bổ	 cho	 mình	 bằng	 một	 chảo	 bánh	 Nellie’s
Muffin	ngon	lành	vừa	mới	ra	lò	và	uống	trà,	lắng	nghe	tiếng	mưa.
Bên	ngoài,	 cả	 thế	giới	đang	đói	 khát	 và	 tuyệt	 vọng,	nhưng	bên
trong	này	là	một	hòn	đảo	nhỏ	đầy	sự	mãn	nguyện.

Cuối	cùng	thì	Mercedes	cũng	cảm	thấy	có	một	gia	đình.	Cha
đang	yếu	đi	vì	 tuổi	già,	Frances	 thì	bị	điên,	Lily	rất	hay	xấu	hổ
còn	mình	thì	vẫn	độc	thân.	Nhưng	chúng	ta	là	một	gia	đình,	sẽ
sớm	 có	 thêm	 một	 cái	 khác	 nữa.	 Và	 lần	 đầu	 tiên	 trong	 đầu
Mercedes	có	ý	nghĩ	là	sẽ	giữ	đứa	con	của	Frances	lại.



Những	ảnh	hưởng	nhất	định

“Frances”,	James	nói	sau	bữa	ăn	tối	với	các	món	Li-băng	tuyệt
vời,	“đến	đây	nào,	ta	có	vài	thứ	cho	con”.

Frances	ngồi	với	ông	ở	nhà	trước,	cô	ngồi	trên	chiếc	ghế	chơi
đàn	piano	và	ông	đưa	cho	cô	cái	 gói	được	bọc	 trong	giấy	mềm
màu	trắng.

“Cái	gì	vậy?”,	cô	hỏi.

“Vài	thứ	thuộc	về	chị	gái	Kathleen	của	con”,	sau	đó	ông	đi	ra
khỏi	phòng.

Frances	 lấy	một	cây	nến	mới	 từ	hộc	bàn	dưới	bếp,	 cô	đi	 lên
cầu	thang	dẫn	lên	gác	xép,	nơi	mà	những	giọng	nói	bây	giờ	lớn
hơn	bao	giờ	hết.	Cô	ngừng	lại	và	mong	họ	có	thể	nói	từng	người
một	và	đừng	hét	 lên	như	vậy	nữa:	“Tôi	đang	nghe	đây”,	cô	nói.
Nhưng	những	tiếng	ầm	ĩ	cứ	to	dần	lên	nên	cô	tiếp	tục	đi	lên.

Giờ	thì	cô	và	Trixie	đang	ngồi	trên	sàn	gác	xép	dưới	ánh	sáng
của	ngọn	nến,	 Frances	nhìn	 xuống	 cái	 gói	 trong	 lòng	mình	 và
mở	lớp	giấy	gói	ra.	Trên	cùng	là	một	quyển	vở	bài	tập	cũ,	bìa	in
hình	lá	cờ	nước	Anh,	cờ	Nova	Scotia	và	tiêu	ngữ	của	trường	Holy
Angels.	Trong	chỗ	“Tên”	là	một	chứ	kí	phô	trương	ghi	“Kathleen
Piper”,	ở	 trong	khung	“Môn	học”	 là	hàng	chữ	bay	bướm	không
kém	“Cuộc	sống	màu	hồng!”

Frances	cầm	quyển	vở	lên	và	lật	ra	trang	cuối	cùng	rồi	đọc:

Nhật	kí	thân	mến,	người	bạn	trung	thành	của	ta.	Ở	đó	có	tình
yêu,	ở	đó	có	âm	nhạc,	ở	đó	không	có	giới	hạn	nào,	ở	đó	có	việc
làm,	có	những	cảm	giác	đáng	quý	rằng	giờ	là	lúc	biết	ơn	khi	mọi



thứ	 tụ	họp	 lại	 và	được	 cất	 giữ	để	 tạo	 thành	phần	còn	 lại	 trong
cuộc	đời	của	mình.	Mình	không	tin	vào	Chúa,	mình	tin	vào	tất	cả
mọi	 thứ,	và	mình	 thực	sự	ngạc	nhiên	vì	mình	được	ban	phước
nhiều	như	thế	nào.

Sau	đó	Frances	lật	ra	trang	đầu	tiên	rồi	bắt	đầu	đọc:

20:00	ngày	29/02/1918.	Thành	phố	New	York.

Nhật	ký	dấu	yêu	ơi,

Tôi	sẽ	không	dùng	lối	viết	nhật	ký	cũ	nữa	đâu.	Đó	là	bút	tích
ngây	thơ	của	thời	ấu	thơ.	Quyển	nhật	ký	này	sẽ	ghi	nhận	và	lưu
giữ	quá	trình	trưởng	thành	thành	ca	sĩ	của	mình.	Tôi	chỉ	ghi	lại
những	 sự	 việc	 liên	 quan,	 hữu	 ích	 đến	 quá	 trình	 luyện	 tập	 của
mình	mà	thôi.	Không	viết	kiểu	tình	cảm	ủy	mị	nữa…

Sáp	 chảy	 tràn	 ra	 khỏi	 cái	 rãnh	 để	 nến	 lúc	 Frances	 lật	 đến
trang	 cuối	một	 lần	 nữa.	 Cô	 đóng	 quyển	 nhật	 kí	 lại	 “Chúc	 ngủ
ngon,	Kathleen”.

Cô	hướng	sự	chú	ý	của	mình	vào	những	thứ	còn	lại	trong	gói
đồ.	Sau	đó	cô	mở	rương	đựng	đồ	ra.

Ngày	hôm	sau	James	ra	ngồi	chung	với	Frances	ở	ngoài	hiên.

“Con	đã	đủ	ấm	chưa?”

“Dạ	rồi,	cám	ơn	cha”

Nhưng	ông	đã	mang	ra	một	cái	mền	cũ	và	trùm	nó	lên	người
cô	 và	 Trixie.	 “Đây”.	 Ông	 lấy	 một	 chiếc	 ghế	 trong	 bếp	 và	 ngồi
cạnh	 bên	 phải	 cái	 võng	 của	 cô.	 Ông	 nhìn	 xuống	 nhưng	 không
nhìn	 thẳng	 vào	một	 cái	 gì	 cụ	 thể	 và	 bắt	 đầu	 nói	 “Ta	 đến	New
York	vì	ta	nhận	được	một	lá	thư.”

Frances	không	xen	vào,	cũng	không	nhìn	ông,	cô	biết	ông	sẽ
bỏ	 đi	 ngay	 nếu	 cô	 làm	 vậy,	 do	 đó	 cô	 ngồi	 im	 thư	 giãn	 và	 lắng
nghe	câu	chuyện.



“Hôm	đó	là	ngày	đình	chiến,	ta	xuống	ga	Grand	Central	và	đi
bộ	 suốt	 đến	nơi	 con	bé	 ở	 vì	 ta	 không	 tìm	được	một	 chiếc	 taxi.
Những	đám	đông	ở	khắp	nơi.	Ta	không	biết	hôm	đó	chiến	tranh
đã	kết	thúc…”

Ông	 kéo	 dài	 lê	 thê.	 Họ	 ngồi	 im	 lặng	 bên	 nhau	 trong	 một
khoảng	thời	gian	lâu	nhưng	dễ	chịu	cho	đến	khi	ông	nói	“Hình
như	đến	 lúc	 ta	 phải	 làm	 chút	 việc	 rồi”,	 ông	 cầm	 cây	 gậy	 và	 lê
bước	về	phía	cái	lán,	Trixie	theo	ngay	sau.

Mất	sáu	ngày,	Mercedes	thấy	họ	ở	ngoài	hiên	như	vậy	vào	mỗi
buổi	sáng	khi	đi	 làm	và	đến	chiều	khi	cô	về	thì	họ	vẫn	ở	đó,	cứ
như	 thể	 họ	 không	 hề	 cử	 động,	mặc	 dù	 Lily	 khẳng	 định	 với	 cô
rằng	họ	vẫn	ăn	uống	đúng	giờ.	Nhìn	họ	ngồi	bên	nhau	thật	bình
yên,	đôi	mắt	thả	ở	những	góc	riêng	biệt	nào	đó	trên	bầu	trời.	Như
những	người	bạn	cũ,	cha	và	Frances.

Mercedes	cũng	muốn	ngồi	nói	chuyện	với	một	người	bạn	cũ
nhưng	cô	không	có	một	ai.	Cô	từng	có	Helen	Frye,	và	hơn	hết	là
cô	có	Frances.	Nhưng	bây	giờ	Frances	đang	ở	đâu?

Mercedes	 có	 thể	 thấy	môi	 của	 James	 đang	mấp	máy	 khi	 cô
đến.	Ông	ấy	đang	nói	gì	với	Frances	vậy?	Hết	ngày	này	qua	ngày
khác?	Ông	luôn	im	lặng	mỗi	khi	Mercedes	đến	đủ	gần	để	có	thể
nghe	được.

Đi	bộ	về	từ	trường	dọc	theo	đường	Water	trong	một	ngày	mười
bảy	lạnh	lẽo	của	tháng	mười	một,	Mercedes	có	thể	thấy	ông	thở.

Ông	ấy	đang	nói	và	nói	rất	nhiều,	nhưng	ngay	lúc	cô	bước	đến
thềm	 thì	 những	 lời	 của	 ông	 biến	mất	 như	những	 bóng	ma.	 Cô
chào	họ	như	 thường	 lệ	 trên	đường	đi	vào	nhà,	và	cuối	cùng	cô
cũng	nghe	thấy	gì	đó.

“Làm	sao	bọn	trẻ	xuống	lạch	được	hả	cha?”

Mercedes	 đông	 cứng	 ở	 ngưỡng	 cửa	 và	 nhanh	 chóng	 đi	 vào



hành	lang	và	không	cởi	áo	khoác	ra	mà	chạy	thẳng	lên	cầu	thang
về	phòng	mình.	Cô	dựa	lưng	vào	cửa,	đặt	một	tay	vào	trong	áo	để
chạm	vào	chuỗi	hạt	của	mình.

James	 đưa	 bàn	 tay	 trái	 cong	 cong	 của	mình	 lên	mà	 không
nhìn,	 ông	 tìm	đến	đầu	 của	Frances,	 vỗ	 nhẹ	 vào	nó	 và	nói	 nhẹ
nhàng	như	một	cách	trả	lời	“Tất	cả	đều	đã	qua	và	đã	giải	quyết
xong	rồi.”

“Con	đã	ở	đó”,	Frances	nói,	“đúng	không?”

James	 đứng	 dậy,	 “Đến	 giờ	 ta	 phải	 làm	 vài	 việc	 rồi”,	 và	 lại
chậm	chạp	đi	về	phía	cái	lán,	câu	chuyện	đã	kết	thúc.

Frances	vẫn	ngồi	đó	và	nhìn	lên	bầu	trời	đầy	mây	xám.

Benny	Luvovitz	đưa	James	và	Lily	đi	trên	chiếc	xe	trượt	tuyết
và	giúp	James	chặt	một	cái	cây	tốt.	Trên	đường	từ	trường	về	nhà,
Mercedes	 mở	 cánh	 cửa	 có	 chuông	 ở	 tiệm	 MacIsaac	 và	 thấy
Frances	đang	ngồi	mút	thanh	kẹo	quế,	nói	chuyện	và	cười	giòn
giã	với	ông	già	đang	uống	li	bia	gừng.	Ông	nhìn	lên,	“Giáng	sinh
vui	vẻ,	Mercedes”.	Những	cái	kệ	của	ông	không	còn	đầy	ắp	như
những	ngày	dư	dả	nữa	nhưng	ông	vẫn	với	 lấy	một	cái	hộp	kẹo
đậu	phộng	giòn	bám	bụi.

“Cám	ơn	ông	MacIsaac”

“Sẽ	không	còn	lâu	nữa	đúng	không?”

“Cái	gì	cơ?”,	Mercedes	hỏi.

“Sự	kiện	trọng	đại”,	ông	MacIsaac	nhìn	sang	Frances	và	cười
rạng	 rỡ.	Mercedes	nhét	 cây	 kẹo	 vào	 trong	 cái	 túi	 học	 sinh	 của
mình	 và	nói	 “Đi	 nào	Frances,	 đến	 giờ	 về	nhà	 rồi”.	 Cô	 đã	 quên
mua	thuốc	bột	nhức	đầu	mà	đó	là	lí	do	cô	ghé	vào	đây.

Mercedes	 nắm	 tay	 Frances	 và	 đi	 khá	 nhanh	 dọc	 đại	 lộ
Plummer,	băng	qua	nhiều	cửa	hiệu	nhưng	không	bán	gì	mà	chỉ
có	 những	 khoảng	 không	 bỏ	 trống	 “Cho	 thuê,	 cho	 thuê,	 cho



thuê…”,	ít	ra	cũng	không	có	đôi	mắt	tò	mò	nào	sau	những	quầy
tính	tiền	đó.

Frances	muốn	ghé	vào	nhà	Luvovitz	để	mua	một	 ít	nho	khô
cho	món	thịt	bằm.

“Chị	sẽ	đi	mua	nho	khô,	em	về	nhà	trước	đi	Frances,	trời	lạnh
lắm.”

“Không,	em	muốn	vào	chào	một	tiếng.”

Mercedes	 đã	 cầm	 đủ	 số	 tiền	 cần	 thiết	 trong	 tay	 nhưng	 bà
Luvovitz	lại	kê	một	cái	ghế	ra	cho	Frances	ngồi	và	nói	“Khi	nào
đến	lúc	thì	cứ	gọi	ta	nhé”	và	đưa	ra	vài	ý	kiến	chuyên	gia	về	giới
tính	của	đứa	bé	“Cái	bụng	của	con	lớn	thế	này	chắc	có	thể	là	con
gái,	 nếu	 không	 sẽ	 là	 một	 thằng	 bé	 cực	 kì	 thông	 minh”.	 Bà
Luvovitz	nháy	mắt,	Frances	 cười	 và	hỏi	 “Còn	Ralph	 thì	 sao	 rồi
ạ?”

Mercedes	 lấy	một	hũ	bột	 làm	bánh	để	né	ánh	mắt	dè	chừng
xấu	hổ	mà	bà	Luvovitz	nhìn	cô.	Bà	chần	chừ,	sau	đó	lấy	ra	một
tấm	hình	thằng	cháu	hoàn	hảo	nhất	thế	giới	của	bà.	Jean-Marie
Luvovitz.

Frances	hét	lên	“Nó	có	tai	vểnh	này!”

“Cháu	nói	gì	vậy,	“tai	vểnh”,	này	thì	ta	sẽ	làm	cho	cháu	có	“tai
vểnh!”

Frances	 cười	 lớn	 và	 bà	 Luvovitz	 cũng	 vậy,	 Mercedes	 ngẩng
cao	đầu	và	tiến	về	phía	quầy	tính	tiền.	Cô	liếc	vào	tấm	hình	rồi
nhìn	thẳng	vào	bà	Luvovitz	và	lịch	sự	nói	“Chúc	mừng	bà.”

Cuối	cùng	sau	khi	ra	ngoài	Mercedes	mới	nói	“Tốt	nhất	là	mấy
ngày	này	em	đừng	đi	 ra	khỏi	nhà	nữa,	Frances.	Trời	quá	 lạnh,
em	không	nên	đi	dạo	ở	ngoài	nữa,	em	có	thể	bệnh	chết	đấy.”

Frances	không	trả	lời,	cô	quẹo	sang	đường	Ninth.

“Frances”,	cô	ấy	định	đi	chỗ	quái	nào	vậy?	Ôi	Chúa	ơi.



Frances	gõ	cửa	nhà	Helen	Frye,	Mercedes	đứng	nhìn	từ	trong
góc	 tối	 của	 con	đường	khi	 cánh	 cửa	mở	 ra	 và	Helen	 xuất	hiện
dưới	 ngọn	 đèn.	 Frances	 quay	 ngang	 qua	 làm	 nổi	 bật	 cái	 bóng
không	biết	 xấu	hổ	 và	nhìn	 về	 phía	Mercedes	như	đang	đợi	 cô.
Mercedes	thấy	Helen	từ	từ	đưa	tay	lên	chào	cô	nhưng	Mercedes
không	làm	gì	để	đáp	lại.	Một	lúc	sau,	bàn	tay	Helen	lại	thả	xuống
và	 để	 vào	 bên	 hông.	 Mercedes	 nghe	 Frances	 nói	 “Chúc	mừng
giáng	sinh,	Helen.”

Frances	quay	 lại	 với	Mercedes	 trên	đường	và	họ	 lại	quay	 lại
hướng	về	nhà.	Frances	khoác	tay	Mercedes,	Mercedes	đang	rùng
mình.

Ở	nhà,	cha	và	Lily	đã	bắt	đầu	trang	trí	cái	cây.	“Giờ	này	năm
sau	sẽ	có	một	thằng	nhóc	khủng	bố	bé	bỏng	đang	bò	dưới	cái	cây
này”,	James	nói	và	cẩn	thận	xâu	những	hạt	bắp	rang	lại.	Frances
đã	bắt	đầu	nướng	bánh.	Ở	phòng	trước,	Mercedes	nhìn	thấy	một
tấm	séc	trên	cây	piano	do	James	viết	bằng	nét	chữ	bay	bướm	của
mình,	 gởi	 đến	 quỹ	 cứu	 trợ	 Đức	mẹ	Mount	 Carmel	 -	 ba	 chữ	 số
không.	Cô	vò	nó	 lại	và	ném	vào	ngọn	 lửa.	Có	 làm	rượu	 lậu	hay
không	thì	cái	nhà	này	cũng	không	thể	sống	dựa	vào	đồng	lương
của	một	nữ	giáo	viên	cấp	thấp	được.	Có	thể	cha	muốn	làm	lương
tâm	yên	ổn	bằng	cách	cho	đi	những	số	tiền	xấu	xa	mà	ông	kiếm
được	nhưng	Mercedes	phải	đặt	sự	đầy	đủ	của	gia	đình	lên	trước.
Phải	có	ai	đó	làm	vậy.

Ngay	sau	bữa	tối	ngày	hôm	đó,	Mercedes	sửa	bài	tập	về	nhà	và
bị	đau	đầu,	cô	lên	gác	nằm	nghỉ.	Đó	là	một	lời	nói	dối,	cô	không
đau	đến	mức	đó.	Một	lần	nữa	ở	trong	phòng	mình,	cô	tắt	đèn	và
mặc	nguyên	quần	áo	nằm	trên	giường.	Cô	có	thể	nghe	thấy	bài
hát	Giáng	sinh	 từ	dưới	nhà	-	Frances	đang	ngồi	ở	cây	piano	và
cùng	 hát	 với	 cha	 và	 Lily	 “Chúa	 phù	 hộ	 cho	mọi	 người,	 những
người	vui	vẻ,	không	để	thứ	gì	 làm	người	 ta	phiền	 lòng…”.	Nước



mắt	 dâng	 đầy	 lên	 trong	mắt	Mercedes.	 Thật	 không	 công	 bằng
khi	 Frances	 được	 sưởi	 ấm	 trong	 tình	 yêu	 thương	 của	 cha	 và
nhận	được	sự	ủng	hộ	từ	mấy	người	bán	hàng	tạp	nham	cho	một
việc	mà	lẽ	ra	nó	phải	rất	xấu	hổ	đến	mức	phải	giấu	mặt	đi.	Thật
không	công	bằng	khi	xơ	Saint	Eustace	cứ	 làm	cho	cô	cảm	thấy
như	mình	là	một	người	xấu	trong	khi	mọi	người	đều	biết	rằng	cô
là	một	người	tốt.	Thật	không	công	bằng	khi	Frances	sẽ	có	em	bé
còn	 Mercedes	 thì	 lại	 không	 thể	 lấy	 chồng.	 Không	 có	 gì	 trong
những	điều	này	 là	 công	bằng	cả,	nhưng	đó	không	phải	 là	 lí	do
mà	Mercedes	vùi	mặt	vào	gối	để	khóc.	Cô	không	ghen	tị	cái	tình
cảm	mà	Frances	nhận	được	từ	nhiều	phía	Mercedes	là	người	đầu
tiên	 thương	 yêu	 Frances,	 xét	 cho	 cùng	 là	 vậy.	 Cô	 biết	 rằng	 cô
thậm	chí	còn	có	thể	tìm	thấy	sức	mạnh	để	chịu	đựng	sự	xấu	hổ
và	 nuôi	 lớn	 đứa	 trẻ.	 Nhưng	 cô	 không	 chịu	 nổi	 cảm	 giác	 mất
Frances,	 đó	 chính	 là	 những	 gì	 làm	 cô	 đau	 lòng	 trên	 đường	 về
nhà.	 Frances	 mới	 đã	 không	 còn	 là	 một	 đứa	 trẻ	 hư	 hỏng	 nữa,
cũng	không	phải	 là	một	cô	gái	giang	hồ	nữa.	Frances	mới	xem
mọi	nơi	 là	nhà	và	không	hề	 thiếu	bạn	bè.	Mọi	người	nghĩ	 rằng
được	 làm	mẹ	 là	điều	 tốt	nhất	có	 thể	xảy	đến	với	cô.	Mọi	người,
trừ	Mercedes	 vì	 cô	 biết	 rằng	một	 khi	 Frances	 có	 con,	 cô	 bé	 sẽ
không	cần	một	người	mẹ	nữa.

Mercedes	dùng	tay	che	mặt	và	để	cho	trái	tim	mình	chạy	theo
vết	thương	cũ	rích.	Bé	Frances	của	mình	sẽ	đi	về	đâu?	Cô	bé	sẽ
biến	mất.	Cô	bé	sẽ	chết	và	mình	sẽ	không	còn	ai	để	yêu	thương
và	chăm	sóc.	Frances	bé	bỏng	sẽ	trở	thành	một	con	ma	cô	độc,
đêm	đêm	ngồi	 khóc	 trên	 cầu	 thang,	 lạnh	 lẽo	 và	 trong	 suốt	 với
những	bím	tóc	xù	màu	vàng	hoe	và	cái	nhìn	can	đảm	“Nó	không
đau	đâu”.	Và	mình	thì	sẽ	không	thể	dỗ	dành	con	bé	được	nữa.

Mercedes	khóc	cho	tới	khi	người	cô	khô	lại	và	cảm	thấy	trống
vắng,	sau	đó	cô	bật	dậy	và	ngồi	ở	thành	giường.	Bên	dưới	nhà	họ



đang	hát	bài	 “Đêm	thánh	vô	cùng”.	Cô	với	đến	ngăn	 tủ	của	cái
bàn	kê	bên	giường	và	tìm	một	cái	khăn	tay	sạch	để	xì	mũi,	sau
đó	thắt	lại	tóc	trong	bóng	tối.	Đúng	vậy.	Đừng	khóc	lóc.	Hãy	sửa
đổi	nó.

Tháng	một	 thổi	 những	 cơn	 gió	 nhẹ	 làm	mặt	 biển	 gợn	 sóng,
những	cây	thông	rung	rinh	trong	những	chiếc	áo	thủy	tinh	của
mình,	còn	bên	trong	nhà	rất	ấm.

“Hitler	đã	lên	làm	thủ	tướng”

Lily	đang	đọc	lướt	qua	những	cái	tiêu	đề	cho	James.

“Vậy	là	lại	có	chiến	tranh	nữa”,	ông	nói,	và	đặt	thêm	một	cuốn
sách	nữa	vào	chồng	sách	của	mình.

Frances	ngồi	căng	bụng	ra	bên	cây	đàn	và	chơi	bản	“Hoa	hồng
Ailen”.

“Hát	đi	Lily”,	James	nói	và	ngả	mình	vào	cái	ghế	dựa.

Ở	 trên	 gác,	Mercedes	 đang	 học	 liên	 thông	 với	 đại	 học	 Saint
Francis	Xavier	nhằm	nâng	cao	khả	năng	kiếm	tiền	của	mình.

Tháng	hai	sẽ	không	bao	giờ	kết	thúc,	nhưng	cũng	chẳng	sao.

Lily	đưa	tờ	báo	lên	cách	cặp	kính	mới	của	James	một	khoảng
đủ	để	ông	có	thể	nhìn	thấy	rõ	cái	hình:	Thủ	tướng	Hitler	và	Đức
giáo	hoàng	Pope	Pius	XI	đang	bắt	tay	nhau.

“Đấy”,	James	nói,	“Con	thấy	đấy”.	Và	đột	ngột	ngã	ra	ngủ	theo
cái	cách	ông	vẫn	làm	dạo	gần	đây.



Tháng	ba	đến	như	một	con	sư	tử

“Franklin	 D.Roosevelt	 đã	 đắc	 cử	 tổng	 thống.	 Cha	 có	 muốn
xem	hình	không?”	Họ	cùng	nhau	nhìn	vào	bức	hình	một	người
đàn	ông	cao	và	đeo	kính	đang	đứng	ở	đài	vận	động	bầu	cử,	gói
trong	 lá	 cờ	 Mỹ	 và	 vẫy	 tay.	 “Đảm	 bảo	mang	 lại	 công	 bằng	 cho
những	người	Mỹ	da	màu.”

Ngày	cá	tháng	tư.	Mặt	trời	buổi	sáng	tỏa	ánh	nắng	qua	ô	cửa
sổ	gác	xép.

“Diphtheria	Rose”,	Frances	nói.

Lily	 đưa	 cho	 cô	 con	 búp	 bê	 rách	 rưới	 nhưng	 vẫn	 xinh	 đẹp.
Frances	 cầm	Hoa	Hồng	Bạch	 hầu	 trên	 cái	 nắp	 rương	 đựng	 đồ
đang	mở	và	ngâm	thơ:”Tất	cả	những	cô	gái	xinh	đẹp,	cũng	như
những	người	dọn	dẹp,	tất	cả	đều	trở	về	cát	bụi…”

Frances	đặt	con	búp	bê	cạnh	Cơn	sốt	Tây	Ban	Nha,	Typhoid
và	TB	Ahoy,	Small	Pox,	Scarlet	Fever	và	Maurice.	Trixie	và	Lily
nhìn	 theo	một	 cách	 tôn	 trọng.	 Trên	 sàn	 nhà,	 bên	 cạnh	 rương
đựng	đồ,	cái	áo	rửa	tội	đang	nằm	ngoài.

“Một	chút	nhạc	đi	Lily”

Lily	lên	dây	cót	cho	“Cô	gái	nhà	quê”	và	đặt	nó	xuống	sàn,	cái
đầu	nghiêng	duyên	dáng	trên	tay.	Cô	ngân	vang	“Hãy	để	em	gọi
anh	là	anh	yêu,	vì	em	đang	yêu	anh…”Trixie	chăm	chú	nhìn	theo
bức	 tượng	nhỏ	 và	 sẵn	 sàng	 chụp	 lấy	nó	nếu	nó	 lạc	 ra	 khỏi	 cái
vòng	tròn	của	mình.

Frances	lấy	cái	áo	rửa	tội	ra	và	nhẹ	nhàng	đặt	nó	lên	trên	mấy
con	búp	bê	của	mình.	“Lần	tới	chị	mở	cái	rương	ra	thì	chị	sẽ	mặc



chiếc	áo	này	cho	con	chị.”

“Và	để	lấy	búp	bê	ra	nữa”

“Không”

Frances	hạ	cái	nắp	rương	xuống	nhưng	Lily	chặn	cô	lại.

“Chị	quên	cái	này	rồi,	Frances”

“Đó	là	của	em	đấy,	Lily”

Bức	hình	của	Kathleen,	bức	hình	mà	Mercedes	đã	kẹp	trong
cuốn	Jane	Eyre	cho	tới	khi	Lily	xé	nát	cuốn	sách,	hình	như	đã	lâu
lắm	rồi.	Lily	ngồi	ngắm	nghía	nó	một	lúc.	Có	hình	mẹ	ở	phía	sau,
chỗ	cửa	sổ.

“Cái	gì	trong	tay	mẹ	vậy	chị?”,	Lily	hỏi.

“Kéo”

“Bà	đang	vẫy	kìa”

“Ừ”

Mắt	cô	vẫn	đang	nhìn	vào	bức	ảnh,	Lily	từ	từ	liếm	môi	trên	và
môi	dưới,	sau	đó	khẽ	cắn	chúng	và	thả	ra.

Cuối	cùng	cô	nói	“Cái	hình	này	thuộc	về	chị	Mercedes”.

“Không	phải”

“Em	không	cần	nó”,	Lily	nhìn	đi	chỗ	khác.

“Chị	ấy	rất	đẹp,	đúng	không?”

Lily	không	nói	gì,	cũng	không	nhìn	lên.

“Cô	ấy	là	mẹ	em	đấy	Lily”

“Cô	 gái	 nhà	 quê”	 đã	ngừng	 xoay	nhưng	Trixie	 vẫn	 còn	ngồi
canh	chừng,	Frances	nhẹ	nhàng	tiếp	tục	“Chị	ấy	đã	chết,	nhưng
đó	không	phải	lỗi	của	em”.

Lily	ngồi	bất	động	và	lắng	nghe,	khuôn	mặt	bị	che	bởi	một	cái
màn	 bằng	 tóc	 mà	 cô	 đã	 thả	 ra,	 chúng	 bò	 xuống	 sàn	 và	 nằm



quanh	cô	như	một	bức	màn	lửa.

“Chị	 ấy	 đến	 New	 York”,	 Frances	 nói,	 “Chị	 ấy	 là	 một	 ca	 sĩ
opera,	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	đó	và	cha	đã	mang	chị	ấy	về	nhà.
Chị	ấy	đã	nằm	 trong	căn	phòng	này	và	không	nói	một	 lời	nào.
Ambrose	bị	chết	đuối	dưới	lạch,	đó	là	một	tai	nạn.	Em	thì	không
chết	đuối	thay	vào	đó	em	bị	bại	liệt.	Chị	cũng	có	mặt	ở	đó.”

Frances	càng	nói	thì	lại	càng	nhớ	ra	nhiều	thứ,	cứ	như	chúng
đều	đang	nằm	chờ	ở	đâu	đó	đằng	sau	những	tấm	màn	sân	khấu
mỏng	manh	-	cũng	có	thể	là	một	tấm	vải	lót	-	và	đột	ngột	hiện	ra
nhờ	một	 trò	với	 ánh	sáng,	 vùng	nông	 thôn	biến	mất,	 làm	 lộ	 ra
chiến	trường	và	kéo	theo	tất	cả	mọi	thứ.

“Cái	 đêm	 em	 sinh	 ra,	 chị	 không	 biết	 tại	 sao	 chị	 lại	 bế	 em
xuống	lạch,	chị	rất	yêu	em,	điều	đó	không	phải	là	do	chị	không
yêu	em.	Chị	đã	mang	em	xuống	nước,	giữ	em	lại	và	cầu	nguyện.”
Frances	chạm	vào	bụng	mình,	có	cảm	giác	như	mới	có	một	cú
đạp	từ	bên	trong	nhưng	mọi	thứ	vẫn	im	lặng.

“Chị	có	rửa	tội	cho	Ambrose	luôn	không?”

“Có”

Họ	ngồi	bên	nhau	một	lúc	lâu,	không	nói	chuyện,	chỉ	hít	thở
cái	không	khí	mang	mùi	gỗ	tuyết	tùng	dễ	chịu.

Frances	đặt	“Cô	gái	nhà	quê”	vào	lại	 trong	hộp	đựng	đồ,	sau
đó	quay	lại	nhìn	Lily,	cô	bé	đã	lớn	hơn	nhiều.

“Lily,	nếu	em	có	gì	muốn	hỏi	 thì	 chị	 sẽ	nói	 cho	em	nghe	 sự
thật.”	Lily	đã	bỏ	tấm	hình	cô	gái	đang	cười	xuống	và	nhìn	lên.

“Ambrose	cũng	yêu	chị,	Frances”

Frances	nắm	lấy	tay	Lily	và	đặt	nó	lên	bụng	mình.	“Này,	em
có	thể	cảm	thấy	nó	đấy,	nó	đã	thức	dậy	rồi	này”

Lily	cảm	thấy	có	tiếng	sóng	vỗ,	cô	áp	tai	mình	vào	đó.



“Em	nghe	thấy	gì	Lily?”

“Đại	dương”

Tiếng	còi	xe	vang	lên	bên	ngoài,	Mercedes	đã	bắt	đầu	học	lái
xe.	Frances	và	Lily	đến	bên	cửa	sổ	và	vẫy	 tay	xuống.	Cha	đang
đứng	dựa	vào	cây	gậy	của	mình,	bên	cạnh	cái	xe	và	ngẩng	mặt
lên	cười.	Lily	đi	khỏi	chỗ	cửa	sổ,	định	đóng	cái	rương	đựng	đồ	lại
trước	khi	đi	xuống	nhưng	cô	thấy	Frances	đã	đóng	lại	rồi.	Cô	bé
dừng	 lại	 ở	 đầu	 cầu	 thang	 và	 nói	 “Chị	 đi	 luôn	 không	 chị
Frances?”.	 Frances	 quay	 lại	 và	 đi	 thẳng	 về	 phía	 cầu	 thang,
không	cần	phải	đóng	cái	rương	đựng	đồ	lại	vì	cô	thấy	rằng	Lily
đã	đóng	nó	rồi.

Đó	là	một	ngày	đẹp	trời	để	lái	xe	đến	Mabou.	Frances	có	lẽ	sẽ
muốn	để	con	mình	ở	nhà	cho	bà	Luvovitz	nhưng	cô	lại	mủi	lòng
vì	điều	này	có	vẻ	rất	có	ý	nghĩa	với	Mercedes.	“Chúng	được	trang
bị	cho	trường	hợp	khẩn	cấp	đấy	Frances,	còn	an	toàn	hơn	là	đi
vào	bệnh	viện	nữa	đấy,	làm	ơn	vì	chị	đi	mà.”

James	 đứng	 giữ	 cánh	 cửa	 mở	 cho	 hành	 khách	 ngồi	 vào.
Mercedes	đeo	vào	một	đôi	găng	tay	trẻ	em	khi	Frances	trèo	vào
ngồi	bên	cạnh	cô.

“Frances,	chị	phải	nói	với	em	một	bí	mật”

“Gì	cơ?”

“Chị	cũng	có	thai.”

Nụ	cười	của	Mercedes	run	rẩy	trong	một	khoảnh	khắc,	sau	đó
nó	vỡ	òa	ra	thành	tiếng	khúc	khích	“Cá	tháng	tư!”

Chiếc	 xe	 lao	đi	 về	phía	đường	 lớn,	 Frances	nhìn	khuôn	mặt
đang	cười	của	chị	cô	và	nghĩ	rằng	Mercedes	chắc	chắn	đang	bị
căng	thẳng.



Váy	xanh

Cha	và	Lily	đang	rất	vui	vẻ	khi	họ	ở	nhà	một	mình	với	nhau,
thật	là	thanh	bình.	Đã	ba	tuần	rưỡi	trôi	qua,	Lily	không	nhận	ra
sự	kéo	dài	những	cái	giới	hạn	của	ông	cho	 tới	khi	cô	cảm	thấy
ông	hơi	bốc	mùi.	Cô	giúp	ông	vào	phòng	tắm	mỗi	tuần	một	lần,
xếp	quần	áo	sạch	hàng	ngày	và	tẩy	trắng	những	bộ	còn	lại.	Sạch
sẽ	và	 thơm	tho,	cô	sẽ	kiểm	tra	nếu	ông	ở	 trong	phòng	tắm	quá
lâu,	vì	đôi	khi	ông	ngủ	gục	trong	đó.	Cô	tắm	rửa	cho	ông	sạch	sẽ
sau	đó	gọi	ông	dậy.	Ông	vẫn	bỏ	ra	một	giờ	mỗi	ngày	để	làm	việc
trong	 lán	 nhưng	 ông	 thường	 nhớ	 sự	 bầu	 bạn	 của	 Trixie.	 Họ
không	còn	thấy	nó	từ	khi	Frances	đi.	Lily	mong	là	sẽ	thấy	Trixie
quanh	chân	giường	của	Frances	ở	Mabou.	Trong	khi	đó	thì	Lily
cũng	phải	đặt	bẫy	chuột	ở	dưới	hầm	rượu	và	trong	bếp.

Vào	ngày	25	tháng	4	một	bức	điện	được	gởi	đến:	“Con	trai,	thứ
tư	sẽ	về”.	Lily	và	cha	chúc	mừng	tin	tức	này	bằng	sữa,	họ	xem	xét
một	loạt	tên:	Isadora,	Ignatius,

Malcolm,	Rupert,	Bingo,	George,	Sebastian,	Christopher,	Pius,
Lief,	Horace,

Romulus,	 Patrick,	 Pierre,	 Cornelius,	 Michael,	 Alec,
Eustochium,

Felix,	Augustus,	David	 -	và	không	chọn	được	cái	nào	cho	 tới
khi	Lily	nghĩ	ra	cái	tên	Aloysius	và	có	vẻ	như	nó	đã	nói	lên	tất	cả.

“Aloysius”,	James	nói,	“Aloysius,	đúng	đấy.”

“Aloysius”,	Lily	trả	lời.

Ngày	đầu	tháng	năm,	tháng	của	Đức	mẹ	Mary	trong	trắng.	Lily



vẫn	còn	mặc	chiếc	áo	trắng	và	mũ	trùm	đầu	từ	buổi	diễu	hành
lúc	trưa	và	đang	đi	trên	đại	lộ	Plummer	hướng	đến	nhà	thờ.	Có
vẻ	như	đây	là	một	bộ	đồ	phù	hợp	để	chào	đón	chị	gái	và	đứa	cháu
mới	của	cô.	Cô	đã	rải	dây	đăng	ten	và	hoa	cúc	trên	con	đường	đá
dẫn	 vào	 nhà.	 “Chào	mừng	 về	 nhà”	 được	 viết	 theo	 kiểu	 Gôtích
được	treo	ở	mái	hiên.	Ở	trong	bếp,	những	bức	tượng	làm	từ	bánh
mì	đang	nguội	dần	trên	bàn	-	Madonna	và	em	bé	Prague,	và	một
bức	tượng	pietà,	cô	đã	chuẩn	bị	một	bữa	đại	tiệc:	món	nướng	xắt
miếng	 to	với	 củ	cải	 sống	xắt	 lát,	nước	sốt	nam	việt	quất,	khoai
tây	nướng	-	hai	thứ	không	thể	nổ	được	trong	lò	nướng	-	bánh	quy
uống	trà	và	cam	thảo,	bánh	vuông.	Trên	gác,	hoa	lily	thung	lũng
được	rải	trên	gối	của	Frances.	Tất	cả	đều	đã	sẵn	sàng.	Cuối	cùng
nhưng	 cũng	 không	 kém	 phần	 quan	 trọng	 là	một	 cái	 bánh	 lớn
màu	xanh	với	hàng	chữ	trắng	“Chúc	mừng	sinh	nhật	Allowishes”

Cơn	mưa	buổi	sáng	đã	chuyển	 thành	những	viên	kim	cương
bốc	 hơi	 trong	 cái	 nóng	 của	 buổi	 chiều.	 Lily	 đã	 ngồi	 ngóng	 ra
đường	trong	suốt	ba	giờ	qua.	“Họ	về	rồi!”

James	chạy	ra	hiên	với	cô.	Ngay	khi	chiếc	xe	vừa	vào	tới	trong
sân,	Lily	vẫy	tay	và	chạy	vào	trong	nhà	để	lấy	cái	máy	chụp	hình
mới.	Cô	đã	chụp	một	tấm	hình	chiếc	xe	lúc	nó	rẽ	ra	đường	lớn.
Mercedes	 cũng	 đang	 vẫy	 tay	 nhưng	 ở	 phía	 sau	 thì	 Frances,	 dĩ
nhiên	 là	đang	bận	rộn	 lo	cho	cái	bọc	màu	xanh	 trước	ngực	cô.
Tách.	Chiếc	xe	dừng	lại.	Tách.	Tay	Mercedes	đặt	lên	cửa	sổ	phía
cô.	Tách.	Cánh	cửa	chỗ	tài	xế	bật	mở	ra.	Tách.	Mercedes	bước	ra,
vẫn	vẫy	tay.	Tách	cô	chạy	dọc	con	đường	đá	về	phía	Lily.	Tách.
Tách.	Tách.	Và	giằng	lấy	cái	máy	chụp	hình	đồng	thời	cũng	kéo
đầu	Lily	về	phía	trước	vì	cái	máy	chụp	hình	có	dây	da	đeo	cổ.	Cô
rít	lên	với	Lily	“Đừng	nói	gì	hết,	em	nghe	rồi	chứ?	Đừng	nói	một
lời	nào.”

Mercedes	 liếc	nhìn	 lên	để	dặn	dò	 luôn	cả	 James	nhưng	ông



đang	 trên	 đường	 bước	 xuống	 các	 bậc	 thang	 với	 cây	 gậy	 của
mình,	đến	gặp	Frances	đang	đứng	lại	ở	giữa	con	đường	rải	hoa.
Mercedes	 chạy	 đến	 để	 giữ	 ông	 lại	 nhưng	 Lily	 nói,	 “Đừng,	 chị
Mercedes”

Mercedes	 cảm	 thấy	 ngạc	 nhiên	 nhưng	 cô	 vẫn	 nghe	 theo	 và
hiểu	rằng	Lily	chỉ	là	đang	làm	theo	một	điều	gì	đó	trong	bản	chất
của	các	vị	thánh.

James	đến	bên	Frances	và	đưa	 tay	cho	cô	nắm	 lấy,	họ	cùng
nhau	đi	vào	nhà.	Frances	đang	mặc	một	chiếc	áo	màu	xanh	da
trời	cùng	với	một	bọc	gì	đó	xanh	đậm	hơn	mà	cô	đang	đong	đưa
trước	 ngực	 trong	 khi	 hai	 tay	 đang	 thả	 lỏng.	 Khi	 họ	 đến	 chân
thềm,	Lily	mới	 thấy	đó	không	phải	 là	một	bọc	gì	cả,	đó	 là	ngực
của	Frances,	 to	kinh	khủng	và	đang	 rỉ	 sữa	 ra,	nhuộm	chiếc	áo
của	cô	một	màu	xanh	hoàng	gia.

Cho	đến	tối	thì	Frances	vẫn	còn	ngủ	trên	gác,	trong	phòng	của
mình,	khuôn	mặt	ngập	trong	mùi	hương	nồng	nàn	của	hoa	 lan
chuông.	Ở	dưới,	những	món	đồ	trang	trí	đã	được	tháo	xuống,	họ
cũng	không	ăn	tối,	Mercedes	chỉ	bằng	lòng	với	một	tách	trà.

“Việc	 sinh	 nở	 diễn	 ra	 suôn	 sẻ”.	Mercedes	 nâng	 cái	 tách	 lên
nhưng	tay	cô	quá	run	rẩy	nên	cô	lại	đặt	nó	xuống	trên	bàn	bếp.
“Frances	đã	rất	can	đảm,	các	xơ	nói	rằng	cứ	như	thể	cô	ấy	không
hề	đau	vậy.”	Lily	và	James	đợi	cô	tiếp	tục.

“Nó	là	con	trai.	Dĩ	nhiên	là	hơi	đen,	và	rất	khỏe	mạnh.”

“Con	thấy	nó	rồi	à”,	James	nói.

Mercedes	gật	đầu	và	nước	mắt	trào	ra.	“Nó	rất	xinh	đẹp,	một
đứa	bé	xinh	đẹp	với	tiếng	khóc	mạnh	mẽ”,	cô	hơi	mỉm	cười	khi
nhớ	lại.

“Chị	có	bế	nó	không?”,	Lily	hỏi.

Mercedes	gật	đầu.



“Còn	Frances?”

“Nó	được	cho	bú	ngay	lập	tức,	không	có	vấn	đề	gì”

Mercedes	bắt	gặp	ánh	mắt	của	James	và	ông	nhìn	xuống,	lắc
đầu.

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	nó?”,	Lily	cảm	thấy	rối,	có	vẻ	như	cô
là	 người	 duy	 nhất	 không	 hiểu,	Mercedes	 quay	 sang	 cô	 và	 nhẹ
nhàng	giải	thích	“Thằng	bé	đã	chết,	Lily	à.	Đôi	khi	chuyện	đó	vẫn
xảy	ra,	em	bé	chết	trong	lúc	ngủ	và	không	ai	biết	tại	sao”

James	 gật	 đầu,	 môi	 mím	 lại.	 Ông	 nói	 bằng	 một	 giọng	 quả
quyết	và	chắc	chắn	“Chết	trong	nôi,	đó	cũng	là	chuyện	đã	xảy	ra
với	Lily	đầu	tiên”

“Lily	khác	sao?”

“Đúng	vậy”,	James	nói	và	đứng	dậy	bỏ	đi	“Nó	đã	được	rửa	tội
chưa?”

Mercedes	 gật	 đầu	 và	 lại	 bắt	 đầu	 khóc.	 Khi	 James	 cà	 nhắc
ngang	qua	ông	dùng	bàn	tay	yếu	đuối	của	mình	vỗ	lên	đầu	từng
đứa	con	mình	một	cách	 tình	cảm	và	nói	mà	không	nhìn,	 “Ngủ
ngon	nhé	các	con	gái.”

“Chúc	cha	ngủ	ngon”

Ông	 lê	bước	ra	khỏi	căn	phòng,	họ	nghe	 thấy	 tiếng	ông	 tằng
hắng	một	hai	lần	khi	ông	ra	đến	sảnh.	Mercedes	đưa	một	tay	ra
và	chạm	vào	mái	tóc	Lily	“Đôi	khi	nếu	như	một	đứa	bé	quá	đặc
biệt	thì	Chúa	sẽ	không	bắt	nó	chịu	đựng	những	nỗi	đau	đớn	của
thế	giới	này	mà	đưa	nó	đến	thẳng	với	Người”.

“Có	chuyện	gì	với	nó?”,	Lily	nghi	ngờ.

“Sao,	không	có	chuyện	gì	cả,	nó	hoàn	toàn	khỏe	mạnh”

“Chị	nói	rằng	nó	‘đặc	biệt’”

“Đúng	vậy,	đặc	biệt	được	Chúa	yêu	thương”



“Có	nghĩa	là	có	chuyện	gì	đó	không	ổn	với	nó,	nó	đã	bị	tàn	tật”

“Nó	không	bị	tật”

“Em	không	tin	chị”

“Lily,	nhìn	chị	này”,	Mercedes	nhẹ	nhàng	nói	 tiếp	“Chị	cũng
có	vài	tin	tốt	nữa”

Lily	chờ	đợi,	nhưng	vẫn	không	tin.	Mercedes	cầm	lấy	tay	Lily
và	cúi	người	xuống

“Lúc	chị	ở	Mabou	chị	đã	thấy	một	vị	giám	mục,	ông	ta	muốn
nói	chuyện	với	em”

Lily	nhìn	lên,	“Để	làm	gì?”

“Ông	ta	muốn	nghe	về	những	gì	mà	em	đã	thấy”

“Ý	chị	là	Ambrose	sao?”

“Đúng	vậy,	và	vài	thứ	khác	nữa”

“Những	thứ	khác	nào?”

Tay	Lily	lạnh	lại	và	đổ	mồ	hôi	để	đáp	lại	hơi	ấm	của	Mercedes.

“Cái	cách	đặc	biệt	mà	em	đối	xử	với	những	người	đau	ốm	và
lạc	lõng.”

“Ai?”

“Ví	dụ	như	mấy	người	cựu	binh,	và	chị	Frances,	và	cha…”.	Đôi
mắt	Mercedes	bắt	đầu	sáng	 lên,	 tạo	cho	Lily	cái	cảm	giác	rùng
mình	khi	xưa,	giống	như	mình	đang	ở	ngay	phía	trước	một	cái	gì
đó	vừa	mới	hiện	ra	ngay	sau	lưng,	một	cái	gì	đó	mà	cô	biết	là	nó
sẽ	biến	mất	ngay	lập	tức	cho	dù	cô	quay	lại	nhanh	đến	mức	nào
đi	nữa.

“Và	những	gì	mà	em	biết	về	dự	định	của	Chúa”.

Đám	tóc	sau	gáy	Lily	bỗng	dựng	 lên,	cô	không	 thể	cưỡng	 lại
được	nữa,	cô	quay	lại	nhưng	không	có	ai	ở	sau	lưng	cô	-	không
nhìn	thấy	gì	ngoài	cái	bếp	lò	vẫn	đang	ở	nguyên	cái	chỗ	thường



ngày	của	nó.

“Em	đang	nhìn	gì	vậy	Lily?”

“Không	có	gì.	Em	nghĩ	là	em	nghe	thấy	tiếng	gì	đó”

Ánh	mắt	Mercedes	đi	theo	Lily	và	hướng	về	phía	cái	bếp,	giờ
thì	đến	lượt	tóc	gáy	Mercedes	dựng	lên.

“Ông	ấy	muốn	gì?”,	Lily	hỏi,	cô	đã	quay	lưng	lại.

“Ai?”

“Người	giám	mục”

“Ông	ấy	muốn	nói	chuyện	với	em,	để	xem	Chúa	có	kế	hoạch
đặc	biệt	nào	cho	em	hay	không”

“Làm	sao	mà	ông	ấy	biết	được?”

“Bằng	cách	nghe	em	kể	những	câu	chuyện	của	mình,	và	-	Lily
à,	đây	là	phần	tuyệt	vời	nhất	đấy	-	em	biết	chị	đã	để	dành	tiền	để
mình	có	thể	đến	Lourdes	vào	ngày	sinh	nhật	thứ	mười	bốn	của
em	không?”	Lily	chờ	đợi.

“Chúa	đã	cho	chúng	 ta	kiếm	được	nhiều	 tiền	còn	hơn	cả	đủ
nữa,	mình	có	thể	cùng	đi	đến	đó	và	ở	lại	cho	đến	khi	nào	thỉnh
cầu	được	Đức	mẹ	chữa	lành	cho	em.”

“Em	không	bị	bệnh”

Mercedes	hơi	đỏ	mặt,	ánh	mắt	cô	đã	quay	về	 lại	với	 thế	giới
này.

“Lily	à,	em	không	muốn	có	cả	hai	chân	khỏe	mạnh	sao?”

“Không”

Mercedes	chưa	hề	tính	tới	chuyện	này.

“Nhưng	mà,	Lily,	nếu	em	được	ban	phước	và	chữa	lành,	đó	sẽ
là	bằng	chứng	cho	thấy	rằng	Chúa	thực	sự	có	một	kế	hoạch	đặc
biệt	cho	em”

“Em	không	cần	bằng	chứng”



Mercedes	cảm	thấy	bực	bội,	vì	Lily,	dĩ	nhiên.	Cô	bé	không	cần
bằng	 chứng	 bởi	 vì	 cô	 bé	 có	 niềm	 tin,	 nhưng	 vị	 giám	mục	 cần
bằng	 chứng,	 La	Mã	 cần	bằng	 chứng,	 và	Mercedes	muốn	 sự	 tốt
bụng	của	Lily	-	sự	tốt	bụng	cần	thiết	cho	cả	cái	nhà	này	được	tất
cả	mọi	người	biết	đến.

“Lily…”,	Mercedes	lấy	một	lọn	tóc	của	Lily	và	bắt	đầu	mân	mê,
“Em	có	biết	em	xinh	đẹp	đến	mức	nào	không?”

Lily	lại	bắt	đầu	cái	thói	quen	cắn	môi	của	mình,	đẩy	chúng	ra
vào	giữa	hai	hàm	răng.

“Chị	biết	là	em	sợ,	Lily	à”.	Mái	tóc	của	Lily	thật	mượt	mà,	làn
da	bánh	mật,	gò	má	ửng	hồng,	đôi	môi	đỏ	căng	mọng.	“Thay	đổi
luôn	luôn	đáng	sợ,	cho	dù	là	cho	một	điều	tốt.	Nhưng	mà	Lily,	chị
cũng	biết	 là	em	rất	yêu	gia	đình	mình	và	cuối	cùng	thì	em	vẫn
mong	điều	tốt	đẹp	nhất	đến	với	mọi	người”.	Mercedes	nắm	lấy
bím	tóc	dài	sáng	bóng	của	Lily	và	thả	nó	xuống.

Lily	vẫn	ngồi	yên	trong	khi	Mercedes	đứng	dậy,	cầm	lấy	tách
trà	của	mình	và	ra	khỏi	phòng.	Một	 lúc	sau	cô	nghe	 thấy	 tiếng
piano	và	tiếng	hát	yếu	ớt	của	Mercedes	hòa	trong	đó	“A-a-a-a-a-
a-a-a-a-ve	Mari-i-i-i-i-i-i-a…..”

Cũng	giống	như	“London	derry	Air”	-	hay	như	Frances	vẫn	gọi
là	“London	Derrièrre”	 -	 rất	nhiều	người	cảm	thấy	khó	chịu	khi
nghe	bài	thánh	ca	này	và	cảm	thấy	một	chút	tội	lỗi	vì	cái	cách	cư
xử	mà	lẽ	ra	họ	phải	làm	tốt	hơn	đối	với	cha	mẹ	mình	khi	còn	có
cơ	hội.	Nhưng	vì	lí	do	nào	đó	nó	lại	làm	Lily	nổi	giận,	có	thể	là	vì
lúc	nào	cô	cũng	quá	tốt.

Lily	 đứng	 dậy	 và	 rời	 khỏi	 bếp,	 đi	 ngang	 qua	 phòng	 trước	 -
“Gra-a-a-a-a-a-zia-a	pleena-a-a-a”	-	nơi	cô	có	 thể	thấy	mái	đầu
khô	màu	nâu	vàng	của	cha	giữa	những	bức	tường	sách	của	ông.
Cô	đi	lên	cầu	thang,	băng	qua	căn	phòng	mà	Frances	vẫn	đang



nằm	không	động	đậy	giữa	đám	mền	gối	ẩm	ướt	và	đi	lên	gác	xép
để	làm	cái	việc	duy	nhất	mà	cô	có	thể	làm	cho	Frances.

Lily	định	sẽ	dùng	đôi	tay	của	mình	để	mở	cái	khóa	của	rương
đựng	đồ	-	cô	định	lấy	cái	áo	rửa	tội	ra	và	hủy	nó	đi	như	vậy	thì
Frances	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 nó	 nữa.	 Nhưng	 cái	 rương
đựng	đồ	không	có	khóa.	Cái	nắp	đang	đậy	lại	nhưng	không	khớp
với	 viền	 của	 cái	 hộp,	 Lily	 nhấc	 cái	 nắp	 lên.	Mùi	 gỗ	 tuyết	 tùng
thoang	thoảng	giúp	che	đậy	sự	xuất	hiện	của	một	cái	mùi	khác	-
nó	rất	giống	với	mùi	khi	một	con	chuột	chết	và	bị	phân	hủy.	Cái
thứ	ánh	sáng	gì	đang	phản	chiếu	lờ	mờ	từ	màu	vải	sa	tanh	của
cái	áo	rửa	tội	vậy?	Lily	nhớ	là	cái	áo	được	trải	ra	trùm	lên	đám
búp	bê	của	Frances	chứ	không	phải	gói	lại	như	vậy,	nhưng	chắc
là	cô	nhớ	nhầm	bởi	vì	khi	cô	đưa	tay	vào	dưới	cái	bọc	và	lấy	lên
thì	cái	áo	 rất	nặng.	So	với	búp	bê	 là	quá	nặng,	có	 lớp	 lông	mát
lạnh.	Trixie.	Bị	quấn	và	bị	siết.

“Trixie”,	hẳn	là	nó	đã	nhảy	vào	đây	ngủ	và	nắp	hộp	đóng	lại.
Ôi	Trixie,	ôi	không.	Chắc	nó	đã	rất	hoảng	sợ	và	tự	quấn	mình	vào
đây	 sau	đó	 lăn	 lộn	 cho	 tới	 khi	 bị	 siết	 chết.	 “Trixie	 tội	 nghiệp”.
Lily	vuốt	đôi	mắt	màu	vàng	nhắm	lại,	nhưng	cô	không	thể	làm	gì
với	cái	miệng	đang	há	ra	được.

Một	 cái	mùi	 thật	 sự	 kinh	khủng,	 cơ	 thể	nó	đã	bắt	 đầu	phân
hủy.	Lily	cố	gắng	nhịn	thở	để	không	hít	phải	cái	loại	khí	đó	khi	cô
mang	nó	xuống	những	bậc	thang	của	gác	xép.	Khi	đi	ngang	qua
phòng	Frances,	cô	thấy	Mercedes	dưới	ánh	sáng	nhấp	nháy	của
ngọn	nến,	cô	đang	ngồi	ở	thành	giường	của	Frances	với	một	cái
khay	 trống	 trong	 lòng.	 Lily	 tiếp	 tục	 đi	 xuống	 cầu	 thang	 của
phòng	trước.	Ở	trong	phòng	Frances,	Mercedes	nghe	thấy	tiếng
cửa	bếp	sập	lại,	cô	vừa	định	đi	đến	cửa	sổ	thì	Frances	cũng	thức
dậy	vì	tiếng	động	đó.

Frances	nhìn	Mercedes.



“Frances,	đã	đến	lúc	làm	cho	em	sạch	sẽ	khô	ráo	rồi,	cưng	à”
Frances	chớp	mắt,	Mercedes	mỉm	cười.

“Chị	mang	 cho	 em	những	món	mà	em	 thích	nhất	này,	 nhìn
xem”

Frances	 nhìn	 vào	 cái	 khay	 trong	 khi	 Mercedes	 chỉ	 ra	 từng
món,	“Sữa	bột	mì,	mật	đường,	rượu	mật	ong	và	thịt	cừu…”

“Nó	trống	trơn	mà”

“Frances…”	Đầu	Mercedes	bắt	đầu	lắc.

“Mercedes,	có	chuyện	gì	vậy?”

Những	 ngón	 tay	 của	 Mercedes	 bắt	 đầu	 lần	 mò	 trên	 chính
khuôn	mặt	của	mình	và	sờ	mó	ở	hai	hốc	mắt	-	Frances	chồm	tới
và	nhẹ	nhàng	kéo	hai	tay	cô	xuống.	Mercedes	hít	một	hơi	dài	và
căng	mình	ra.	“Chị	xin	 lỗi,	chị	không	muốn	thằng	bé…”	cô	run
rẩy	và	nấc	lên	“…chết!	Chị…”	Frances	chồm	đến	và	ôm	Mercedes
vào	 lòng,	 vỗ	 về	 cho	 cả	 hai	 người.	Mercedes	 ngửi	 thấy	mùi	 sữa
mới.	“Chị	xin	lỗi,	Frances”

“Thằng	bé	đã	chết	rồi,	và	đó	không	phải	là	lỗi	của	chị”

Mercedes	nói	trong	đau	khổ	vào	cổ	Frances	“Nếu	mà	chúng	ta
ở	nhà	và	để	cho	bà	Luvovitz	lo	thì…”

“Suỵt…”,	vỗ	nhẹ	vào	 lưng	cô	chị,	“Im	nào,	mọi	chuyện	đã	ổn
rồi.”

Mercedes	đã	nói	rất	nhiều	khi	cô	tựa	vào	cổ	Frances	như	vậy
nhưng	Frances	không	thể	nghe	được	chị	mình	nói	gì	trừ	“Chị	rất
thương	em,	Frances.”

“Suỵt”

“Tối	nay	chị	ngủ	ở	đây	được	chứ?”

Nhưng	Frances	đang	nhìn	qua	vai	Mercedes	 ra	phía	 cửa	 sổ,
“Lily	đang	làm	gì	vậy?”



Mercedes	nhìn	lên.

Họ	thấy	Lily	đang	bò	trên	cả	chân	và	tay	trong	vườn,	làm	cách
nào	đó	mà	nó	đã	tự	đẩy	được	cục	đá	to	và	nặng	ra.	Có	thứ	gì	đó
nằm	bên	cạnh	-	một	cái	gói	màu	nổi	bật	trên	nền	đất.	Lily	đang
xúc	đất	trong	cái	lỗ	mới	đào	ra.

“Nó	đang	đào”,	Mercedes	nói.

Họ	nhìn	Lily	ngừng	lại	và	tựa	vào	hòn	đá	nghỉ	một	chút.

“Nó	đang	cầu	nguyện”,	Frances	nói.

Họ	thấy	Lily	quỳ	trên	hai	đầu	gối	và	nhặt	cái	gói	lờ	mờ	lấp	lánh
lên,	cô	bé	ôm	trong	tay	và	đong	đưa	nó	một	chút	trước	khi	đặt	nó
vào	trong	lỗ.	Mercedes	đứng	dậy	và	vươn	hai	vai	thẳng	ra.

“Chị	lo	lắng	cho	Lily	quá,	Frances”

“Cứ	để	nó	vậy	đi”

“Em	biết	không	Frances,	có	những	thứ	nhìn	giống	y	như	một
thứ	khác”

“Mercedes…”

“Cái	 loại	sinh	vật	nào	 lại	muốn	mình	bị	 tật	cơ	chứ,	Frances?
Trả	 lời	 chị	 đi”	Mercedes	 đã	 bước	 vào	một	 lớp	 học	 điên	 loạn,	 I
đứng	trước	e	trừ	khi	đứng	sau	c,	thời	điểm	đã	đến,	người	Walrus
đã	nói,	để	ban	cho	ngươi	bốn	mươi	cú	đánh.

“Mercedes,	quay	lại	đi”

Nhưng	Mercedes	đã	 rời	khỏi	phòng	và	bây	giờ	 thì	 cô	ấy	gần
như	 ngất	 xỉu	 vì	 cái	 mùi	 gớm	 ghiếc	 đang	 bao	 phủ	 ngoài	 hành
lang.	Cô	đi	theo	cái	mùi	thối	tha	đó	xuống	cầu	thang	và	vào	cái
bếp	 tối	 tăm	 trong	khi	Lily	đang	nửa	đường	băng	qua	sân	để	đi
vào	 nhà.	 Mercedes	 đứng	 chờ,	 tay	 đặt	 trên	 công	 tắc	 đèn	 và	 cố
gắng	không	thở.	Có	những	thứ	nhìn	giống	y	như	một	thứ	khác,
nhưng	cái	mũi	sẽ	nhận	ra.	Ở	đây	cũng	có	mùi	của	thần	thánh,	và



cũng	có	mùi	hôi	thối	của	địa	ngục.

Cánh	cửa	bếp	mở	ra	và	Lily	bước	vào	ánh	sáng	đột	ngột	của
căn	bếp.

“Em	đã	làm	gì	vậy?”,	Mercedes	hỏi	với	giọng	ra	lệnh.

Hai	tay	Lily	đang	chụm	lại	bọc	quanh	một	bí	mật,	nhìn	cô	bé
cứ	như	là	đứa	trẻ	với	cái	trứng	chim:	nó	rơi	ra	khỏi	tổ	và	em	đã
cứu	lấy	nó,	thật	đấy.

“Em	đi	chôn	Trixie”,	Lily	nói.

Mercedes	chờ	đợi	và	cho	cô	bé	cơ	hội	 cuối	cùng,	Lily	đi	đến
bàn	bếp	 và	 trải	 kho	báu	 của	mình	 ra.	Một	 cái	 xương	 sọ	 em	bé
nhỏ	 xíu	 đã	 bị	 than	 làm	 đen	 đi	 được	 gói	 trong	 tàn	 dư	 của	một
miếng	 vải	 lanh	mục	nát,	mỏng	manh	như	vỏ	 sò	 với	những	 cái
đường	nối	vẫn	còn	nguyên.	Bên	cạnh	đó	là	vài	cái	xương	nhỏ	và
mấy	hòn	đá	cuội	những	thứ	từ	trong	cái	tổ.

“Và	em	đã	tìm	thấy	anh	trai	của	mình”

Cô	nhìn	Mercedes	sụp	xuống	hai	đầu	gối	và	co	 rúm	 lại,	mắt
nhắm	nghiền	và	thì	thào	cầu	khẩn	Chúa	bắt	con	quỷ	trong	người
Lily	đi	-	“exorcizo	te,	immunde	spiritus,	maledicte	diabole”	-	lặp
đi	 lặp	 lại	mãi	cho	đến	khi	không	còn	 từ	nào	mà	chỉ	còn	 lại	âm
thanh.	Cô	làm	dấu	thánh	giá	và	làm	lại,	làm	lại	mãi.	Sau	này	cô
sẽ	liên	lạc	với	vị	giám	mục	để	Lily	được	đưa	đến	một	nơi	mà	một
thầy	 tu	đặc	biệt	 sẽ	đuổi	 linh	hồn	không	đen	 tối	 trong	 cô	bé	 ra
bằng	sức	mạnh	của	những	lời	cầu	nguyện	và	có	thể	là	có	những
cách	khác	nữa,	tàn	nhẫn	với	cơ	thể	nhưng	tốt	cho	linh	hồn.	Sau
này	Mercedes	 sẽ	cầu	xin	 sự	 tha	 thứ	của	Chúa	vì	đã	 tự	nịnh	bợ
mình	rằng	cô	là	chị	gái	của	một	vị	thánh.

Lily	đi	ngang	qua	Mercedes	đang	co	giật	và	rít	lên	như	một	cái
bánh	xe	bị	xì	và	đi	lên	phòng	trước.	Cô	đang	định	hỏi	James	một
câu	hỏi.	Cô	đã	tha	thứ	cho	James	về	những	điều	mà	mình	không



biết.	Ngọn	đèn	đọc	sách	vẫn	mở,	cô	bước	qua	một	lỗ	hổng	trên
bức	tường	sách	của	ông	và	thấy	ông	đang	ngồi	sụp	xuống	trong
cái	ghế	của	mình	như	thường	lệ,	miệng	hơi	mở	ra.	Quyển	Dante’s
Paradiso	đã	tuột	khỏi	tay	ông	và	rơi	xuống	đất.	Lily	nhặt	nó	lên
và	cẩn	thận	đặt	vào	lòng	ông.	Cô	cúi	xuống	và	hôn	lên	trán	ông
nhưng	cô	không	hỏi	ông	câu	hỏi	nào,	bởi	vì	ông	đã	chết.

“Chị	Frances,	em	đã	chôn	Lily	và	cầu	nguyện	cho	nó,	và	em	đã
tìm	thấy	Ambrose.”

Frances	 nói	 “Lily,	 với	 lên	 lấy	 cho	 chị	 quyển	 “Wuthering
Heights”	đi	nào”	Lily	đưa	cho	cô	quyển	sách.

“Còn	nhớ	lúc	mình	chôn	cây	gia	phả	không?”,	Frances	hỏi	và
mỉm	cười.

“Nó	rã	ra	rồi”,	Lily	trả	lời,	“Nó	chỉ	là	một	cuộn	giấy”

“Em	có	tìm	thấy	cái	áo	ngủ	của	chị	không?”

“Chỉ	một	mảnh	nhỏ	thôi”

Frances	mở	quyển	“Wuthering	Heights”,những	trang	sách	đã
bị	khoét	ở	ngay	giữa	và	thay	vào	đó	là	một	xấp	tiền.	Frances	đưa
số	tiền	cho	Lily.

“Đây	là	tiền	Lourdes	hở?”

“Không,	chị	đã	kiếm	nó	một	cách	đàng	hoàng	đấy”

“Cha	chết	rồi”

“Chị	có	một	món	quà	cho	em,	Lily.	Chị	đã	định	chờ	đến	sinh
nhật	của	em	nhưng	tối	nay	chị	muốn	em	có	nó.”

“Đó	là	gì	vậy?”

“Nó	ở	trong	hộp	đựng	đồ	ấy”

“Chị	Frances…”

“Âm	 thanh	 gì	 vậy?”	 Frances	 nghiêng	 đầu	 nghe	 ngóng.	 “Em
nghe	thấy	gì	không?



Nó	giống	như	tiếng	của	một	đàn….”

“Đó	là	Mercedes,	em	sợ	chị	ấy”

“Chị	ấy	nghĩ	em	là	một	vị	thánh”

“Không	còn	nữa	rồi”

“Chị	biết”

“Em	không	tin	có	qủy	dữ,	chị	Frances.”

“Chị	Mercedes	tin.”

“Thì	sao?”

“Chị	không	thể	chăm	sóc	cho	em	được	nữa.”

“Được	rồi	chị	Frances,	em	tự	chăm	sóc	cho	mình	được	mà,	em
không	sợ	chị	Mercedes	nữa	đâu.”

“Không	phải	chỉ	là	Mercedes,	em	phải	đi,	Lily.	Đừng	lo,	chị	sẽ
cho	em	biết	phải	đi	đâu.”

“Không!”

Frances	 ôm	 lấy	 khuôn	mặt	 của	 Lily	 trong	 tay	mình	 và	nhìn
thẳng	vào	mắt	cô	bé.

“Có”

Làm	sao	một	người	có	thể	tự	nhìn	vào	khuôn	mặt	của	chính
mình	và	đồng	ý	rời	bỏ	nó?	Đối	với	Lily	thì	Frances	vừa	là	người
đầu	 tiên,	 vừa	quen	 thuộc	gần	gũi	như	bầu	 trời,	 và	giống	y	như
bàn	 tay	 của	 chính	 cô	 vậy.	 Đốm	 tàn	 nhang	 trên	mũi,	 ánh	 sáng
xanh	trong	đôi	mắt,	cái	miệng	xinh	xắn,	từ	bỏ	khuôn	mặt	mà	lần
đầu	tiên	bước	vào	sự	tồn	tại	mình	đã	nhìn	thấy	sao?

“Em	không	muốn	rời	xa	chị”

Trán	Lily	nhăn	lại	nhưng	Frances	khăng	khăng	“Em	phải	đi,
cái	bánh	gừng	bé	bỏng	à,	 chạy	đi	và	cho	dù	có	 làm	gì	 thì	 cũng
đừng	bao	giờ	nhìn	lại.”



“Đây	 không	 phải	 là	một	 câu	 chuyện	 đâu,	 chị	 Frances”,	 Lily
vừa	giận	dữ	vừa	đau	khổ.

“Nó	đúng	là	vậy	đấy	Lily.	Hayola	kellu	bas	Helm”

“Không	phải!”

“Taa’I	la	hown,	Habibti…”

“Không!”

“Te’berini”

“Ngừng	lại	đi!”

Frances	 chồm	đến	 ôm	Lily	 nhưng	 cô	 bé	 đã	 bay	 vào	một	 cái
lồng,	xua	đuổi	vòng	 tay	của	chị	 cô	cho	đến	khi	 cô	nhớ	 ra	 rằng
Frances	không	phải	là	một	quyển	sách	hay	một	cái	tượng	bằng
sứ.	 Frances	 không	 cử	 động	 để	 bảo	 vệ	 khuôn	mặt	 và	 ngực	 của
mình	trong	khi	Lily	đang	tự	làm	mình	kiệt	sức.

Khi	Lily	đã	gục	ngã,	những	cơn	sóng	ngược	đã	ôm	lấy	khuôn
mặt	của	cô	và	bóp	méo	nó	thành	một	chú	hề	đau	khổ.	Con	sóng
đó	 cũng	 làm	 giọng	 cô	 khác	 đi	 “Em	 không	 muốn	 rời	 xa	 chị,
Frances”.	Ở	khóe	miệng	Lily	nước	bọt	chảy	ra,	cô	bé	không	thể
ngậm	miệng	 lại	 hay	 thở	được	nữa.	 Frances	 chạm	vào	nắm	 tay
của	Lily	và	mở	cổ	họng	cô	bé	 ra,	không	khí	 tràn	vào	và	những
tiếng	nức	nở	vang	lên:

“Đến	đây	nào	Lily!”

Frances	mở	chiếc	áo	ngủ	của	mình	ra	và	đưa	miệng	Lily	vào.

Ngay	sau	khi	bình	minh,	Lily	quỳ	gối	bên	cái	rương	đựng	đồ
lần	thứ	hai	trong	đêm.

Cô	 thò	 tay	sâu	xuống	và	 lấy	ra	một	gói	mềm	được	bọc	 trong
giấy	mềm	màu	trắng.	Cô	lấy	ra	một	cái	váy	cũ	xinh	đẹp	bằng	lụa
màu	xanh	lá	cây,	và	nhặt	quyển	vở	mới	rơi	từ	trong	cái	gói	đó	ra.
Trường	Holy	Angels.



Mười	phút	sau,	cánh	cửa	lán	bật	mở	và	Lily	bước	vào.	Không
cần	 phải	 tìm	 kiếm	 vì	 nó	 đã	 ở	 ngay	 đây,	 kế	 hoạch	 của	 cha,	 đã
hoàn	 thành.	 Chúng	 vẫn	 đang	 được	 đóng	 vào	 khuôn	 giày.	 Hai
chiếc	giày	màu	đỏ.	Một	chiếc	nhỏ	hơn,	có	cái	đế	giày	được	 tôn
cao	hơn	đang	mỉm	cười	với	cô,	anh	trai	to	lớn	hơn	của	nó	cũng
vậy.	Lily	gỡ	đôi	giày	 ra	khỏi	hai	 cái	khuôn	sắt.	Cô	mang	chúng
vào,	cột	dây	cẩn	thận	cho	bên	trái	vì	đó	là	cảm	giác	đầu	tiên	của
nó,	cô	nhét	số	 tiền	Frances	cho	mình	quanh	cổ	chân,	siết	chặt
dây	thắt	và	đứng	dậy.	Da	bê,	chúng	ôm	vào	chân	cô	như	lớp	da
thứ	hai,	không	cần	phải	cởi	chúng	ra.	Chúng	hoàn	toàn	hợp	với
cái	váy	mới	xinh	đẹp	bằng	lụa	màu	xanh	của	cô	bé	-	dĩ	nhiên	là
vẫn	hơi	lớn	so	với	cô	bé	và	thiếu	đi	một	cái	thắt	lưng,	bạn	có	thể
thấy	 được	 khi	 nhìn	 vào	 những	 cái	 lỗ	 xỏ	 thắt	 lưng	 trống	 trơn,
nhưng	 vẫn	 rất	 xinh	 đẹp.	 Kẹp	 quyển	 vở	 trong	 tay,	 Lily	 bước	 ra
khỏi	lán.

Không	 khí	mát	mẻ	 và	 ẩm	 ướt	mùi	muối.	 Đêm	 đang	 chuyển
sang	màu	 xám,	 đây	 là	 lúc	 tốt	 nhất	 để	 ngắm	nhìn	 thành	 phố	 -
những	mỏ	than,	đường	ray,	những	chiếc	xe	đẩy	than	và	các	ngôi
nhà	công	ty	trông	thật	tuyệt	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	lúc	bình	minh,
cả	 bãi	 biển	 đầy	 đá	 và	 đại	 dương	 cũng	 vậy.	 Tạm	biệt.	 Lily	 cảm
thấy	thật	sảng	khoái.	Cứ	như	thể	cô	có	thể	đi	mãi.	Tạm	biệt	Nova
Scotia.	Cô	đóng	cánh	cửa	sau	lưng	mình	và	hướng	về	phía	đường
Shore.	Cô	nhìn	lại	một	lần	nữa	và	tiếp	tục	bước	đi.



Chương	8

Hejira

Nhật	ký

8	giờ	tối,	ngày	29	tháng	Hai,	năm	1918,	thành	phố	New	York

Nhật	ký	dấu	yêu	ơi,

Tôi	sẽ	không	dùng	lối	viết	nhật	ký	cũ	nữa	đâu.	Đó	là	bút	tích
ngây	thơ	của	thời	ấu	thơ.	Quyển	nhật	ký	này	sẽ	ghi	nhận	và	lưu
giữ	quá	trình	trưởng	thành	thành	ca	sĩ	của	mình.	Tôi	chỉ	ghi	lại
những	 sự	 việc	 liên	 quan,	 hữu	 ích	 đến	 quá	 trình	 luyện	 tập	 của
mình	mà	thôi.	Không	viết	kiểu	tình	cảm	ủy	mị	nữa.	Hãy	để	cho
mấy	đứa	con	gái	khác	ghi	chép	lại	những	khoảnh	khắc	phải	lòng
mê	muội,	những	chiếc	váy	hoa,	những	kiểu	bím	tóc	và	mấy	thứ
đồ	lỉnh	kỉnh	trước	khi	về	nhà	chồng.	Tôi	ở	đây	để	làm	việc.	Tôi	sẽ
ghi	chép	lại	tất	cả	mọi	thứ	tôi	học	hỏi	một	cách	khoa	học	như	đây
là	một	cuốn	giáo	trình.	Tôi	sẽ	khách	quan	và	không	ngần	ngại	tự
phê	bình	bản	 thân	mình.	Tôi	 sẽ	không	bị	 sao	nhãng	bởi	 thành
phố	ồn	ào	và	náo	nhiệt	này.	Và	trong	đây,	trong	quyển	ghi	chép
của	chính	mình,	tôi	sẽ	không	cho	phép	bất	kỳ	cảm	xúc	nào	len
lỏi,	làm	sai	lệch	nhận	thức	của	mình.

1	 giờ	 12	 phút	 sáng	 -	 Tôi	 đang	 bừng	 cháy.	 Tôi	 phải	 sống,	 tôi
phải	 hát,	 tôi	 muốn	 biến	 đổi	 bản	 thân	 mình	 thành	 hàng	 ngàn
nhân	vật	khác	nhau	và	mang	cuộc	sống	đầy	màu	sắc	của	họ	theo



tôi	lên	sân	khấu,	cái	sân	khấu	lúc	thì	sáng	đèn,	lúc	thì	tối	thăm
thẳm	 cùng	một	 lúc,	 chỉ	 biết	 rằng	 có	 ba	 ngàn	 người	 ngoài	 kia
đang	nóng	lòng	được	trải	nghiệm	và	chìm	đắm	bởi	niềm	đam	mê
biểu	diễn,	cảm	xúc	mạnh	mẽ	dâng	trào	vượt	ra	ngoài	tấm	màn
sân	khấu	đỏ,	 với	 điều	đó,	 tôi	 hiến	dâng	 tấm	 thân	 của	mình	và
hiến	dâng	tâm	hồn	mình,	tôi	có	thể	dâng	hiến	hơn	cả	bản	thân
mình,	 tôi	 cảm	 thấy	 con	 tim	mình	đập	 rộn	 ràng	 và	 giọng	mình
như	một	cái	van	khóa,	giọng	tôi	như	một	con	tàu	đang	gào	thét,
nó	phải	được	hát	nếu	không	thì	nó	sẽ	nổ	tung	mất,	con	tàu	với
quá	nhiều	nhiên	liệu,	quá	nhiều	khí	đốt,	và	điều	tôi	sắp	làm	với
chất	giọng	này	nếu	tôi	không	giải	phóng	nó,	nó	sẽ	không	chỉ	hát
thôi	đâu.	Tôi	chỉ	là	đốm	nhỏ	ở	đây,	nhưng	tôi	không	sợ	cũng	như
chẳng	bao	giờ	bay	đi	nơi	khác,	 tôi	cảm	thấy	 tất	cả	New	York	 là
một	vòng	tay	ôm	ấm	áp,	chỉ	mong	chờ	ôm	ấp	tôi.	Tôi	đang	yêu.
Nhưng	không	phải	với	một	người.	Tôi	đang	đắm	chìm	yêu	đương
với	cuộc	sống	của	chính	mình.

Ngày	 thứ	Sáu,	ngày	01	 tháng	Ba,	năm	1918	 -	Tôi	 sẽ	gọi	giáo
viên	luyện	thanh	của	mình	một	cách	giản	đơn	là	ông	Blutwurst.
Ông	ấy	cộc	cằn,	thô	lỗ,	và	nếu	bài	luyện	đầu	tiên	của	tôi	là	một
dấu	hiệu	nào	đó,	hoàn	toàn	không	có	chút	trình	độ	chuyên	môn
nào,	tôi	chỉ	có	thể	kết	 luận	ông	ta	 là	một	kẻ	lừa	đảo.	Tôi	sẽ	thử
khả	năng	của	ông	ta	đến	cuối	 tuần	coi	sao.	Ông	ta	đúng	là	một
người	 tẻ	nhạt.	Tôi	 thấy	đắng	họng	khi	nghĩ	về	ông	 thầy	đó.	Tôi
hoàn	 toàn	 lễ	 phép	 đó	nhé.	Ông	 ta	 liếc	 nhìn	 tôi	 như	 thể	 ông	 ta
đang	mua	một	con	ngựa.	Ông	 ta	có	một	chất	giọng	 thật	khủng
khiếp.	Ông	 ta	 ra	 lệnh	 cho	 tôi	 “hát	một	 khúc	 hát	 nào	 đó”	 (chất
giọng	bản	xứ	Đức	nói	không	rõ	nghĩa	tiếng	Anh).	Tôi	hát,	và	ông
ta	lộ	vẻ	kinh	khủng	như	thể	ông	ta	mới	vừa	ăn	phải	một	con	hào
sống.	Tại	sao	chẳng	có	điều	nào	đó	xảy	ra	với	người	đàn	ông	này
khi	cho	ông	ta	bước	chân	vào	bất	kỳ	lĩnh	vực	nào	khác,	tránh	xa



và	không	hề	liên	quan	đến	nhạc	nhẽo	gì	hết	vì	ông	ta	hoàn	toàn
ghét	âm	nhạc?	Sau	khi	nghe	tôi	hát	xong	Quanto	affetto,	ông	ta
nói	chán	nản,	“Chúng	ta	có	nhiều	việc	đấy.”	Tôi	lẽ	ra	đã	đáp	lại,
“Đồ	đầu	bò,	 tao	biết	điều	đó	chớ,	đó	 là	 lý	do	 tại	sao	 tao	ở	đây”.
Ông	ta	muốn	tôi	bật	khóc,	nhưng	tôi	sẽ	không	khóc,	cha	 tôi	đã
giết	nhiều	người	dân	nước	ông	ta	rồi	đó	chớ.

Lợi	thế	đầu	tiên	của	tôi:	tôi	có	tất	cả.	Lợi	thế	thứ	hai:	đó	chẳng
qua	chỉ	là	một	hòn	đảo	nữa	chớ	có	gì	đâu.	Lợi	thế	thứ	ba:	Tôi	lớn
mạnh	hơn	tất	cả	mọi	thứ	đó.

Ngày	2	tháng	Ba	-	Tôi	đi	bộ	xuống	công	viên	Trung	tâm.	Tôi
đã	không	khóc	 trước	mặt	ông	Kaiser.	Tôi	đã	không	khóc	 trước
mặt	 ông	 Kaiser	 bởi	 vì	 ông	 ta	 ghét	 cay	 ghét	 đắng	 những	 ca	 sĩ,
những	người	có	 thể	hát,	ông	 ta	 tự	cho	mình	 là	người	Hunggari
nhưng	tôi	biết	ông	ta	là	một	kẻ	Bất	Tài,	đó	là	lý	do	tại	sao	ông	ta
không	bị	bắt	đi	lính,	dù	một	cuộc	chiến	có	thể	xảy	ra.

Ngày	thứ	Hai,	ngày	4	tháng	Ba	-	Hôm	nay	tôi	thưởng	thức	món
ăn	tuyệt	nhất.	Món	bánh	quy	xoắn.	Đó	là	thứ	bánh	nướng	có	hình
dáng	được	thắt	nơ	lại.	Bạn	phải	ăn	bánh	với	tương	mù	tạc.	Nghe
có	vẻ	như	tầm	thường	nhưng	vị	nó	thật	tuyệt	vời.	Phải	ngồi	viết
bài	thi	lý	thuyết	vô	nghĩa,	nhưng	phải	gây	ngạc	nhiên	cho	Kaiser
mới	được.

Ngày	thứ	Ba	-	Có	ai	đó	làm	ơn	nói	cho	tôi	hiểu	“tiếng	huýt	sáo
chê	bai”?	Bạn	nhật	ký	dấu	yêu	ơi,	chúng	tôi	cũng	đã	có	tiến	bộ
trong	việc	 luyện	 thanh!	Bây	giờ,	 tôi	bị	 ruồng	bỏ,	không	chỉ	đối
với	việc	ca	hát,	mà	còn	đối	với	bất	kỳ	nỗ	lực	luyện	giọng	nào.

Ngày	thứ	Tư	-	Đi	thăm	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	Nhiên	với	Giles	và
bà	bạn	cổ	lỗ	sĩ	Bà	Morriss.	Chúng	tôi	đi	uống	trà	cùng	nhau,	và
sau	đó,	họ	dẫn	tôi	đi	xem	sáu	cô	gái	sành	điệu	nhảy	tưng	bừng
trong	trang	phục	như	ga	trải	giường	với	mấy	con	dao	sáng	bóng
dắt	xung	quanh.	Có	lẽ	tôi	nên	trở	thành	một	vũ	công.	Nói	lại	về



bà	bạn	Morriss	một	chút,	cả	hai	người	họ	đều	thật	tử	tế	còn	tôi
thì	thật	buồn	chán.

Ngày	 thứ	 Năm	 -	 Kaiser	 rón	 rén	 lẻn	 sau	 lưng	 tôi	 và	 bàn	 tay
xương	xẩu	của	ông	 ta	sờ	soạng	vòng	eo	sau	của	 tôi	và	nói,	 “Để
tập	được	các	bài	tập	này,	tôi	phải	kêu	cô	nới	lỏng	hay	cởi	bỏ	dây
nịt	ngực.”	Thật	là	một	gã	già	bẩn	thỉu,	dâm	dục.

Ngày	thứ	Sáu,	ngày	8	tháng	Ba	-	Đội	hờ	cái	nón	theo	kiểu	quý
bà	Godiva	 để	 tôi	 đỡ	 thấy	mình	 trần	 trụi	 khi	 không	mặc	 áo	 nịt
ngực.	Cảm	giác	thật	tuyệt	vời,	mặc	dù	cũng	rất	lạ	lẫm,	như	thể	tôi
luôn	sẵn	sàng	lao	vào	giường	đi	ngủ	hay	sắp	đi	bơi.	Tôi	đi	thẳng
đến	khu	trung	tâm	Manhattan	chỉ	để	lột	bỏ	bộ	quần	áo	lót	đã	lỗi
mốt.

Ngày	 thứ	 Bảy	 -	 Đạt	 điểm	 cao	 cho	 môn	 thi	 lý	 thuyết	 ngốc
nghếch,	đầy	giả	tạo.	Làm	ông	thầy	phục	lăn	ra,	khiến	ông	ta	phải
thừa	nhận	rằng,	“Cô	gần	như	luyện	được	chất	giọng	hoàn	hảo,	cô
Piper	ạ”.	Không	hề	có	“gần	như”	ở	đây	và	ông	ta	biết	rõ	điều	đó.
Tôi	hỏi	ông	ta	khi	nào	tôi	có	thể	hát	lại.	Ông	ta	đáp,	“Đến	chừng
mức	mà	tôi	có	thể	nói	cho	cô	biết,	cô	Piper	ạ,	cô	không	bao	giờ
hát	trong	đời	cô	cả.”

Ngày	 Chủ	 nhật	 -	 Giles	 hỏi	 tôi	 coi	 tôi	 có	muốn	 đi	 dạo	 ngắm
cảnh	không.	Tôi	đáp	không.	Cảm	ơn.

Ngày	 thứ	Hai,	ngày	11	 tháng	Ba,	 tôi	đi	xe	 lửa	điện	chạy	 trên
cao	tại	Đại	lộ	thứ	Tám,	người	đông	nghẹt,	chật	cứng	như	cá	mòi	-
“Điều	đó	chẳng	thể	giết	tôi	được,	nó	chỉ	làm	tôi	thêm	mạnh	mẽ
thêm	thôi.”

Ngày	thứ	Ba	-	Vùng	thắt	lưng	của	tôi	luôn	đau	nhức	âm	ỉ.	Tôi
đã	 không	 khóc	 từ	 trước	 đến	 nay,	 tôi	 chỉ	 chịu	 đựng,	 để	 nó	 trôi
qua,	tôi	bị	tê,	nhưng	tôi	gần	như	ngất	đi,	“Bây	giờ	nào”,	ông	ta	ra
lệnh.	“Bắt	đầu	lại	đi.	Hít	vào,	đúng	vậy	đấy,	…”	và	tôi	thì	“huýt	dài



khinh	khỉnh”.

Ngày	thứ	Tư	-	Ôi	thật	là	vui	sướng!	Hôm	nay	tôi	sắp	sửa	được
thử	 giọng	 nhé!	 Không	 mở	 miệng.	 Tôi	 hoàn	 toàn	 không	 hiểu
những	gì	ông	ta	lải	nhải	suốt	buổi	và	đó	thật	sự	không	phải	là	vì
rào	cản	ngôn	ngữ:	“Hãy	tưởng	tượng	rằng	cô	đang	giữ	một	quả
trứng	 luộc	ở	phía	 sau	cổ	họng.”	Quả	 trứng	còn	vỏ	hay	đã	được
bóc	vỏ?	Gần	hết	khoảng	nửa	thời	gian	của	buổi	học,	khi	mà	tôi
đang	 cố	 gắng	ngâm	nga,	 phát	 ra	 cái	 thứ	 âm	 thanh	bé	nhỏ	yếu
đuối	bằng	cái	miệng	khóa	kín,	 lưỡi	 tôi	đặt	 tại	vị	 trí	“n”,	vậy	mà
trong	lúc	tôi	đang	cố	gắng	“nở	một	nụ	cười	vào	trong	âm	giọng”,
ông	 ta	 lại	đáp	ngay,	 “Nó	đó”.	Rõ	ràng	ông	 ta	đã	 tìm	 thấy	giọng
đúng	của	tôi.	Ở	cái	khu	cuối	của	một	thư	viện	bị	bỏ	hoang.

?	 -	Tôi	 tự	hỏi	có	ai	đó	đã	 tự	 tử	chỉ	vì	buồn	chán	mà	thôi	hay
không?	Hôm	nay	tôi	được	phép	hé	miệng	khẽ	khàng	và	phát	ra
âm	“ee’s”	một	cách	yếu	nhất.	Sau	đó,	ông	ta	bảo	tôi	đặt	âm	“ae”
vào	trong	âm	“ee”.	Âm	“ah”	và	“oo”	phát	ra	tiếp	ngay	sau	nhưng
ông	ta	không	để	cho	tôi	phát	hết	những	âm	đó	-	ông	ta	nói	với	tôi
là	tôi	bị	thiếu	hơi.	Tôi	đáp	rằng	tôi	còn	một	đống	hơi	đấy	thôi	thì
ông	 ta	 đáp	 lại	 là	 tôi	 chỉ	 có	 đủ	hơi	 để	 sống	mà	 thôi,	 chớ	 không
phải	nghe	 theo	 lời	 thầy	dạy.	Tôi	 phải	học	 cách	hát	 “bằng	hơi”,
theo	như	ông	ta	nói.	Làm	ơn	cho	tôi	thêm	sức	mạnh!

Giles	vừa	gọi	tôi	để	cùng	ăn	tối.	Tất	cả	những	gì	bà	ấy	nấu	đều
có	màu	 trắng	 hay	 nâu	 nhạt.	Ngoại	 trừ	món	 rau	 luộc,	 nó	 sẽ	 có
màu	xám.	Bà	ấy	nói,	cái	giọng	làm	tôi	nhớ	đến	bụi	bám	ở	khăn
lót	dưới	 chén	ăn,	 rằng	 “Cô	 sẽ	 có	nhiều	bạn	ở	đây	 và	 cái	 thành
phố	này	dường	như	sẽ	trở	nên	một	thành	phố	khác	hẳn	cái	cô	đã
nghĩ	trước	đây”.	Tôi	không	muốn	có	bạn,	tôi	không	phải	đến	đây
để	kết	bạn.	Mặc	dầu	bà	ấy	là	người	tử	tế,	dễ	thương.	Tại	sao	tôi	lại
phải	cảm	thấy	mang	ơn	khi	có	ít	nhất	một	ai	đó	nói	chuyện	tử	tế
với	mình.	Dù	vậy,	 thỉnh	thoảng,	bà	ấy	cũng	làm	cho	tôi	sởn	tóc



gáy.	Bà	sẽ	nhìn	tôi	như	thể	bà	biết	điều	gì	đó	rồi	 lại	nói	ra	một
hơi	 tẻ	nhạt.	Cả	 căn	hộ	nồng	nặc	mùi	hoa	oải	hương,	 có	những
tấm	rèm	viền	đăng	ren	và	 lời	nguyện	cầu	khắp	mọi	nơi.	Tất	cả
như	là	một	bức	ảnh	nhạt	nhòa	buồn	tẻ,	ngoại	trừ	tôi.	Tôi	không
ngừng	thấy	mình	quay	cuồng	vận	động,	phá	vỡ	mọi	thứ	ngay	khi
chưa	từng	chạm	tay	vào,	điều	đó	làm	tôi	muốn	nói	to	hơn,	muốn
thở	sâu	hơn,	không	thể	không	làm	gì	khác	ngoài	những	việc	trần
tục.

Tôi	tự	ngắm	mình	khỏa	thân.	Vâng,	vậy	đó,	đó	là	lời	thú	nhận
của	chính	 tôi.	Trong	cái	gương	 lớn	soi	được	cả	người	đặt	 trong
phòng	 tôi.	Tôi	 tự	ngắm	chính	mình	bởi	 lẽ	 tôi	 tự	nhủ	với	 chính
mình	là	tôi	vẫn	ở	đó.	Không	thể,	tôi	ngắm	chỉ	bởi	tôi	thích	ngắm
và	dù	tôi	biết	nó	sai.	Nhưng	sao	hành	động	đó	lại	sai	cơ	chứ?	Tôi
cảm	thấy	nhức	nhối.	Tôi	muốn	một	ai	đó	gặp	gỡ	tôi	và	vuốt	ve	tôi
trước	khi	tôi	đã	già.	Trước	khi	tôi	trở	nên	nhăn	nhúm,	héo	tàn	và
khụy	 ngã,	 tôi	 không	 thể	 tin	 rằng	 điều	 đó	 sẽ	 xảy	 ra	 với	 chính
mình.

Ngày	14	tây	-	Quãng	đôi	(trong	âm	nhạc).	Lên	rồi	xuống	và	lên
rồi	lại	xuống	và	lên	và	xuống	và	hãy	để	cho	tôi	chết	đi.

Ngày	15	tây	-	dành	tiền	vé	xe	đi	trong	một	tháng	để	mua	một
chiếc	váy	mới	-	vải	lụa	the	màu	xanh	lá	cây	nhạt,	rất	thanh	lịch,
rất	hợp	thời	trang,	tôi	trông	chỉ	mới	hai	mươi	lăm	tuổi.	Tôi	không
có	nơi	nào	đến	để	có	dịp	mặc	nó.

Ngày	16	tây	-	Quãng	ba	(âm	ba	trong	âm	nhạc)

Ngày	 chủ	 nhật,	 ngày	 17	 tháng	 Ba	 -	 Không	 có	 lớp	 hôm	 nay,
không	có	thính	phòng	đầy	ải.	Tôi	cũng	không	phải	thức	dậy	từ	tờ
mờ	sáng	để	LỘI	BỘ	đến	đó	đúng	giờ	chỉ	vì	 tôi	phí	phạm	nhiều
tiền	vào	cái	váy	ngu	ngốc	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	mặc.	Nhưng	quên
tất	cả	những	chuyện	đó	đi	nào!	Tôi	rất	vui	vẻ	và	hài	lòng	với	mọi
chuyện	xung	quanh,	bởi	vì	tôi	đang	ở	Công	viên	Trung	Tâm	chỉ



một	mình,	nắng	ấm	áp,	chan	hòa,	cuộc	đời	thật	là	dài,	tôi	có	đủ
thời	gian	 trong	cái	 thế	giới	này	và	 tôi	sẽ	hát.	Ông	 ta	ném	giọng
hát	của	tôi	vào	xà	lim	đơn	độc	và	buồn	tủi	nhưng	cô	ấy	sẽ	thoát
ra	thôi.	Tôi	biết	điều	đó	bởi	tôi	cảm	nhận	cô	ấy	đang	vẫy	vùng,
chống	trả	lại,	cô	ấy	càng	bị	kìm	hãm	lặng	im	chừng	nào,	thì	cô	ấy
càng	 trở	nên	mạnh	mẽ	chừng	ấy.	Đó	có	 thể	 là	việc	chỉ	dạy	của
Kaiser	 đã	 có	 hiệu	 quả?	 Hoặc	 cũng	 có	 thể	 là	 giọng	 hát	 của	 tôi
đang	trưởng	thành,	lớn	mạnh	dần	lên	trong	nghịch	cảnh?	Đó	là
tinh	 thần	 ngang	 tàng,	 cố	 chấp	 không	 thể	 phá	 vỡ	 của	 nhà	 họ
Piper.	Cảm	ơn	cha,	cha	nhé!

Có	một	 đôi	 đang	 “ôm	 ấp,	 âu	 yếm”	 nhau	 giữa	 ban	 ngày	 ban
mặt,	cách	chỗ	tôi	không	quá	ba	bước	chân;	thật	ra	là	một	cô	bảo
mẫu	và	một	bé	gái	sáu	tuổi	có	nhiều	vết	 tàn	nhang	trên	khuôn
mặt,	bé	nhe	răng	cười	toe	toét	với	tôi	-	làm	tôi	nhớ	đến	Frances.
Bé	gái	tinh	nghịch	ném	trái	banh	cao	su	của	nó	về	hướng	tôi,	trái
banh	bật	qua	ghế	tôi	ngồi,	và	giờ	nó	yên	vị	trong	ao	nước.

Tôi	phải	“câu”	trái	banh	lên,	chơi	đùa	như	một	con	ngốc	với
đứa	bé	 thêm	gần	một	 tiếng	 rưỡi	đồng	hồ,	quá	 tốt	để	cô	giữ	 trẻ
nghỉ	ngơi	đôi	chút.

Sau	bữa	ăn	 tối	 -	Vì	đây	 là	 cuốn	nhật	ký	 của	 chính	mình,	 tôi
phải	hỏi	câu	này:	Bạn	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	Giles	đã	từng	không
trong	sáng	trong	suy	nghĩ	và	việc	làm?

Tại	sao	tôi	lại	có	suy	nghĩ	như	vậy	về	một	quý	bà	lớn	tuổi	hoàn
toàn	 ngây	 thơ?!	 Nhưng	 không	 ai	 có	 thể	 hoàn	 toàn	 trong	 trắng
ngây	thơ.	Một	ca	sĩ	giỏi	biết	rõ	điều	đó.	Tôi	là	người	thật	khủng
khiếp.	Tôi	thật	không	quan	tâm	lắm.	Tôi	muốn	tỏ	tình	với	giọng
hát	 của	 chính	 mình	 để	 cho	 ba	 ngàn	 bốn	 trăm	 sáu	 mươi	 lăm
người	chứng	giám	cùng	một	lúc.

Ngày	thứ	Ba,	ngày	19	tây	-	Tôi	bị	đày	ải,	chỉ	sử	dụng	một	nửa
(khả	năng)	giọng	hát	của	mình.	Đó	là	sự	chuyển	đổi.	Ông	ta	gọi



nó	là	“vùng	đất	hoang	trong	ngữ	giọng”.	Lại	thêm	một	kỹ	xảo	tàn
bạo.	Tôi	bất	đắc	dĩ	trở	thành	tù	nhân,	kẹt	giữa	quãng	tám	và	một
nửa	trên	nốt	Đô	nằm	giữa	nốt	Mi	và	nốt	Son.

Ngày	thứ	Tư,	ngày	20	tây	-	Ông	ta	muốn	tàn	phá	giọng	tôi.

Ngày	 thứ	 Sáu	 -	 Sự	 chuyển	 đổi	 bị	 ruồng	 bỏ.	 Sự	 chuyển	 đổi
không	gì	khác	hơn	là	 lặng	im.	Sự	chuyển	đổi	 là	một	từ	khác	để
chỉ	chốn	lao	tù.

Ngày	 thứ	Bảy	 -	Tôi	dậy	muộn	sáng	nay.	Tôi	không	 thể	chợp
mắt	tối	qua	và	không	thể	thức	dậy	sáng	nay.	Ông	K	còn	tỏ	ra	tệ
hơn	thường	ngày	là	lẽ	đương	nhiên.

Ngày	thứ	Hai,	ngày	25	tháng	Ba	-	Có	vẻ	như	cuối	cùng	thì	Sự
chuyển	đổi	đang	luẩn	quẩn	đâu	đó.	Bị	ám	ảnh	thì	đúng	hơn.	Đầy
những	tiếng	thở	dài	quỷ	quái	và	lầm	bầm	chê	bai.

Hai	giờ	sáng	-	Tôi	mơ	về	Pete.	Nó	đang	mặc	cái	tạp	dề	của	mẹ
và	 đôi	 ủng	 cao	 su	 của	 cha,	 nó	 đang	 khóc	 và	 đòi	 tôi	 ôm	 ấp	nó.
Không	thể	có	chuyện	như	thế	được.	Vẫn	sáng	đèn	đó	chớ.	Không
thể	có	thứ	như	Pete	được.

Tôi	muốn	về	nhà.	Tôi	muốn	được	gặp	cha.

Trưởng	thành	lên	nào,	Kathleen.

Ba	giờ	rưỡi	sáng	-	Không	viết	vào	đây	được.

Tôi	không	thể	ngừng	khóc?

Giá	như	có	một	ai	đó	bên	ngoài	cửa?

Trời	ạ.	Nếu	tôi	nghĩ	vậy,	cánh	cửa	sẽ	mở	toang	thôi.

“Đừng	để	bất	cứ	cái	gì	quấy	nhiễu	bạn,	không	có	gì	làm	bạn	sợ
hãi.	Tất	 cả	mọi	 thứ	sẽ	qua	đi	 thôi.”	Thánh	Teresa,	 con	cầu	xin
Người.

Ngày	thứ	Năm,	ngày	28	tây	-	Giles	pha	cho	tôi	một	tách	trà	đặc
biệt	để	tôi	có	thể	ngủ	tối	qua.	Nó	có	công	hiệu.	Phải	chăng	bà	ấy



đang	bí	mật	theo	dõi	tôi?

Ngày	 thứ	Sáu	 -	Hôm	nay	 là	địa	ngục	 của	âm	Đô	giữa.	Có	 vẻ
như	 tôi	 đang	 cố	 tọng	 vào	 họng	 cái	 bánh	 nướng	 sôcôla.	 Kaiser
không	có	vẻ	gì	là	hài	lòng	cả	-	xét	cho	cùng,	tôi	là	người	hát	giọng
nữ	cao.	Người	hát	giọng	nữ	cao	thì	không	thể	hát	trong	khi	họng
đầy	sôcôla.

Ngày	thứ	Bảy	-	Hôm	nay	tôi	đã	khóc,	ông	ta	kêu	tôi	hát	thang
âm	nốt	Đô	chính,	lần	đầu	tiên	ông	ta	cho	phép	tôi	hát	nhiều	hơn
hai	nốt	cùng	một	lúc.	Nhưng	vẫn	không	thể	thuận	tai,	chỉ	là	“ah”.
Tôi	thấy	như	mình	đang	leo	lên	những	bậc	thang	bằng	đá	trong
khoảng	tối	đen	thăm	thẳm	và	khi	tôi	thoáng	thấy	ánh	sáng	le	lói
trên	đỉnh	đầu,	 tôi	bắt	đầu	khóc	nhưng	 tôi	đã	 làm	 tốt	 cái	 thang
âm	chết	tiệt.

NGÀY	CÁ	THÁNG	TƯ	(Ngày	mùng	1	tháng	Tư)	-	Hôm	nay	ông
Knibs	quăng	cho	tôi	cái	liếc	nhìn	tái	nhợt,	đúng	kiểu	kền	kền	và	-
à,	không	phải,	ông	ta	có	vẻ	giống	động	vật	lưỡng	cư	hơn	chứ,	và
có	thể	ông	ta	hoàn	toàn	được	bao	phủ	bởi	lớp	vảy	ngoài	khô	cứng
/	queo	(thang	âm,	haha!	Chơi	chữ,	từ	scala	vừa	chỉ	vảy	bên	ngoài
vừa	chỉ	thang	âm)	từ	đầu	đến	chân	và	ngấm	ngầm	ngậm	nhấm
bữa	tối	với	những	con	vật	đầy	lông	lá	ba	lần	một	ngày.	Tôi	còn	có
thể	trông	thấy	miếng	mồi	dư	còn	sót	lại	vặn	vẹo	cố	gắng	trôi	qua
cái	 cổ	họng	 chật	hẹp	 của	ông	 ta.	Ông	 ta	 có	 ợ	 ra	 xương	mỗi	 tối
không	nhỉ?	Rồi	thì,	hôm	nay	ông	ta	bảo	tôi,	“Tôi	sẽ	nhận	cô	làm
học	sinh	/	đệ	tử,	cô	Pipah”	Sao	tôi	đã	không	nói	ra	những	lời	lãnh
đạm	hoàn	hảo	nhỉ?	Tôi	đáp	lại	-	và	cũng	như	tôi	hoàn	toàn	chân
thực	với	chính	mình	khi	viết	cuốn	nhật	ký	này	từ	trước	đến	giờ,
tôi	 kể	 bạn	 nghe	 -	 tôi	 đáp,	 “Cảm	 ơn	 ông.”	 Có	 lẽ	 tôi	 đã	 sợ	 chết
khiếp.

Ngày	 thứ	 Tư	 -	 Hôm	 nay	 cha	 gửi	 cho	 tôi	 một	 cuốn	 sách	 và
Mercedes	và	Frances	gửi	cho	tôi	kẹo	bơ	cứng	loại	mặn!	Tôi	chưa



bao	giờ	nghĩ	mình	lại	nhớ	đám	yêu	tinh	bé	nhỏ	của	mình	nhiều
đến	như	vậy.	Tôi	ước	ao	sao	cha	sẽ	để	mấy	đứa	tiểu	yêu	đó	vào
trong	một	cái	thùng	gỗ	thưa	đặc	biệt	và	gửi	đến	cho	tôi	như	thể
gửi	mấy	chú	mèo	con	trong	ngày	một	ngày	hai.

Ngày	 thứ	 Năm	 -	 “Kết	 hợp	 giọng”.	 Trong	 mỗi	 âm	 /	 quãng
trưởng	vang	lên	trong	đầu,	đó	là	sự	cộng	hưởng	từ	ngực.	Trong
mỗi	âm	/	quãng	trưởng	phát	ra	từ	ngực,	hiếm	có	sự	cộng	hưởng
từ	đầu.	Trực	tiếp	trèo	đến	Thiên	đàng	thôi.

Ngày	thứ	Sáu	-	Giles	bảo	tôi	hát	bất	kỳ	cái	gì	cho	bà	nghe	vào
buổi	tối	và	tôi	phải	đáp	lại,	“Tôi	xin	lỗi,	tôi	không	được	phép	hát
bất	 kỳ	 cái	 gì	 ngoại	 trừ	 thang	 âm	 và	 hợp	 âm	 cả.	 Cái	 ông	 nhà
Kaiser	nói	rằng	ông	ta	sẽ	biết	ngay	khi	tôi	giấu	giếm	ông	ta	hát
“những	lời	ngớ	ngẩn”.	Giống	như	là	tôi	bị	buộc	tội	ngoại	tình	với
giọng	hát	của	chính	mình	hay	cái	gì	giống	như	vậy,	ông	ta	thật
đáng	khinh.

Ngày	 thứ	Hai	 -	Ông	 ta	 buộc	 tôi	 búi	 tóc	 thật	 chặt,	 sát	 vào	da
đầu.	Ông	ta	nghĩ	tôi	là	ai	vậy	kìa,	một	nữ	diễn	viên	múa	ba	lê?

Ngày	thứ	Ba	-	Tôi	đang	trải	nghiệm	sự	thấu	hiểu	vị	nghệ	thuật.
Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	những	gì	người	ta	nói,	khi	họ	bảo	bạn	rằng
bạn	sẽ	phải	chịu	đựng	đớn	đau	vì	nghệ	thuật.	Tôi	luôn	nghĩ	rằng
họ	nói	đến	các	 lần	diễn	tập	gian	nan	cho	đến	khi	bạn	kiệt	sức,
biểu	diễn	khi	bạn	không	hề	mang	chút	tâm	trạng	nào	của	nhân
vật,	khổ	sở	dày	vò	cho	đến	khi	tài	năng	của	bạn	được	phát	hiện
và	tôi	luôn	nghĩ	là	“Tuyệt,	tôi	không	thể	chờ	thêm	nữa,	hãy	để	tôi
chịu	đựng”	nhưng	đó	không	phải	 là	 tất	 cả.	Nỗi	khốn	khổ,	 chịu
đựng	thật	sự	là	ông	thầy	này	đang	cố	gắng	giết	chết	tôi	trong	sự
nhàm	chán	cùng	cực,	bắt	tôi	luyện	lên	và	luyện	xuống	từng	mỗi
thang	âm,	mà	 loài	người	đã	biết	đến.	Tốt	 thôi.	Tôi	 sẽ	đánh	bại
ông	ta	trong	chính	trò	chơi	mà	ông	ta	lập	ra.	Tôi	bắt	đầu	luyện	đi
luyện	lại	bài	 luyện	thanh	của	cả	buổi	sáng	hôm	nay	ba	lần	mỗi



ngày.

Ngày	 thứ	Tư	-	“Thanh	âm	của	cô	 thật	 là	một	bất	 thường	của
tạo	 hóa,	 cô	 Piper	 ạ,	 ấn	 tượng	 không	 hơn	 không	 kém	 dãy	 núi
Everet	 cả.	 Dường	 như	 nó	 cho	 thấy	 rằng	 không	 biết	 cô	 có	 khả
năng	 chịu	 đựng	 và	 kỹ	 năng	 để	 luyện	 thang	 âm	 hay	 không.”
Thang	âm	một	lần	nữa!

Ngày	thứ	Năm	-	Tôi	yêu	các	tòa	nhà.	Chúng	được	gọi	là	các	tòa
nhà	chọc	trời.	Chúng	là	thứ	gần	tựa	như,	to	lớn	như	đại	dương	ở
nơi	 đây.	 Nhưng	 đó	 là	 đại	 dương	 chỉ	 luôn	 đứng	 thẳng,	 cao	 cao
mãi,	 không	 bằng	 phẳng	 chút	 náo	 hết.	 Người	 ta	 nói	 rằng	 khối
nước	mênh	mông	 cuốn	 trôi	 phần	 phía	 đông	 của	Manhattan	 là
đại	dương	 làm	đó	nhưng	điều	đó	không	đúng.	Dù	sao	thì,	cũng
không	phải	 là	đại	dương	của	 tôi.	Điều	đó	 thật	kỳ	quặc	 làm	sao
nhưng	khi	về	nhà,	tôi	cho	rằng	ý	nghĩ	điên	rồ	trên	là	đúng,	đại
dương	xanh	xám	của	riêng	tôi.	Nhưng	giờ	tôi	có	một	đại	dương
màu	đá	granit,	xám	bạc.	Nó	mang	lại	cho	tôi	niềm	vui	nỗi	buồn
mà	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	cần	chúng.	Khi	tôi	ngước	nhìn	lên	mấy
tòa	nhà	chọc	trời	đó,	tôi	cảm	thấy	cô	đơn	nhưng	trong	một	cách
riêng	tốt	đẹp.	Không	như	trong	một	tâm	trạng	khủng	khiếp	mà
không	ai	có	thể	hiểu	được.

Ngày	thứ	Sáu	-	Đây	không	phải	là	một	thành	phố.	Đây	là	một
thế	giới	bao	trọn	cả	các	vùng	miền.	Bạn	có	thể	phát	điên	ở	đây
nếu	bạn	là	tuýp	người	cho	rằng	mình	sẽ	bị	điên	ngay	từ	khi	đặt
chân	 tới.	Tôi	đã	 tìm	 thấy	 thứ	gì	đó	qua	cái	đại	dương	xám	bạc
này.	Bạn	có	thể	đi	dạo	trong	một	giờ	đồng	hồ	mà	không	bao	giờ
nghe	thấy	bất	kỳ	từ	ngữ	tiếng	Anh	nào,	bạn	có	thể	ăn	năm	món
từ	năm	quốc	gia	khác	nhau	chỉ	trong	vòng	năm	tòa	nhà,	bạn	có
thể	nghe	nhạc	khắp	mọi	nơi.	Tại	sao	tôi	lại	đang	học,	tại	sao	tôi
muốn	giam	giữ	mình	nơi	sân	khấu	khi	mà	những	ca	sĩ	thực	thụ
đang	ở	ngoài	kia,	 ca	hát	 về	 các	 loài	 cá,	hò	 reo	những	giai	điệu



xuyên	qua	những	bánh	xe	hàng	 trĩu	nặng	hoa	quả	đến	các	cái
trống	 định	 âm	 của	 vùng	 đãi	 thiếc,	một	 dàn	 hợp	 xướng	 của	 xe
điện	 chạy	 quanh	 thành	 phố,	 móng	 ngựa	 đập	 dồn	 dập	 trên
đường,	của	dao	kéo	hay	các	con	vật	sống,	đó	 là	nơi	 thật	sự	của
nhạc	kịch.	Giảng	dạy	đã	lỗi	thời.	Thính	phòng	nhạc	là	phòng	đưa
tang.	Trời	ạ,	tôi	không	muốn	bị	lên	dây,	làm	việc	trong	một	viện
bảo	tàng.

Ngày	thứ	Hai	-	Có	vài	chỗ	ở	Công	viên	Trung	Tâm	không	nên
bén	mảng	 tới	 hay	 tự	 tiện	khám	phá	một	mình	và	 tôi	 sẽ	không
làm	cho	bạn	chướng	tai	gai	mắt	hay	cảm	thấy	bị	phiền	toái	vì	đã
báo	cho	bạn	biết	tại	sao.

Ngày	thứ	Ba,	ngày	16	tháng	Tư	-	Đến	bán	đảo	Coney	thăm	thú!
Ăn	toàn	mấy	thứ	còn	hồng	hồng,	chưa	chín	kỹ.	Phải	nhổ	hết	đi.
Đáng	làm	vậy	với	đồ	ăn	đó.

Ngày	thứ	Tư	-	Bắt	đầu	dạo	từ	bến	tàu	trên	đường	South.	Nó	rất
cổ,	gấp	hơn	hai	mươi	 lần	đối	với	 thành	phố	Halifax.	Họ	nên	hy
vọng	là	nó	không	bao	giờ	nổ	tung.	Tôi	thấy	những	con	ngựa	được
quàng	 dây	 quanh	 bụng	 và	 kéo	 lên	 tàu	 bằng	 máy	 nâng	 hạng
nặng.	Lũ	ngựa	như	bị	bắt	đi	lính	vậy.	Đó	dường	như	là	việc	hữu
dụng	nhất	mà	các	con	tàu	mang	lại.	New	York	nuôi	dưỡng	chiến
tranh.	 New	 York	 ảnh	 hưởng	 đến	 /	 bay	 ra	 đến	 toàn	 thế	 giới	 và
toàn	thế	giới	hội	tụ	ở	New	York.	Tôi	yêu	thích	ngắm	nhìn	thùng
gỗ	lớn	/	khổng	lồ	 in	chữ	Trung	Quốc	bên	ngoài	nâng	bổng	trên
không	và	xếp	thành	từng	dãy	dài	trên	bến	tàu	cùng	với	tất	cả	mọi
ngôn	ngữ	khác	trong	lịch	sử	loài	người.	Tôi	muốn	dành	nguyên
cả	ngày	chỉ	để	ngắm	nhìn	mọi	người	và	hàng	hóa	ở	đây	nhưng
tôi	không	thể	nán	lại	quá	lâu	bởi	lẽ	những	gã	cáu	bẩn,	khó	tính
sẽ	tự	hỏi	một	cô	gái	xinh	đẹp	như	tôi	đang	làm	gì	…	Họ	sẽ	làm	thế
nào	nếu	tôi	đáp,	“Hey	ông	anh,	tôi	nghĩ	ông	anh	tuyệt	đẹp,	ông	di
chuyển	 như	 vũ	 công	 người	 Nga	 Nijinsky,	 nhìn	 chung	 tôi	 hình



dung	ra	ông	như	một	vị	thần	Hy	Lạp	vậy.”	Nhưng	tôi	không	được
phép	 nói	 bất	 kỳ	 điều	 gì	 cả	 bởi	 họ	 sẽ	 nghĩ	 tôi	 đang	muốn	 làm
quen	 và	 trò	 chuyện	 cùng	 họ.	 Đàn	 ông	 thường	 bắt	 chuyện	 với
người	lạ	và	học	hỏi	rất	nhiều	điều.	Phụ	nữ	thường	đến	thư	viện
chộp	lấy	một	cuốn	sách	và	học	ở	đó	ra.	Khi	tôi	trở	thành	một	ca
sĩ	nổi	tiếng,	tôi	sẽ	chuyện	trò	với	bất	cứ	ai	tôi	thích.

Đi	hướng	lên	trên	xuyên	qua	Bowery,	khu	phố	người	Ý	-	lũ	trẻ
con,	những	chiếc	xe	nôi	em	bé,	thức	ăn,	phụ	nữ	mặc	toàn	màu
đen,	 những	 anh	 chàng	 bảnh	 trai	 nhưng	 không	 thể	 để	 họ	 thấy
bạn	đang	liếc	nhìn	họ,	nhạc	kịch	Ý	-	khu	Greenwich,	và	thưa	quý
ông	quý	bà,	khu	đèn	đỏ	đầy	náo	nhiệt	Tenderloin	-	đói	quá,	mua
một	cái	bánh	quy	xoắn,	và	ăn	trưa	ở	tiệm	Hell’s	Kitchen	-	Thật	sự
nhỉ!	Tại	 sao	họ	đặt	 tên	 tiệm	như	vậy?	Dường	như	đó	 là	 cái	 tên
hay	một	cách	hoàn	hảo,	thật	sự	bạn	có	thể	có	một	bữa	trưa	gần
như	miễn	phí	tại	quán	rượu	Devlin.	Đó	là	sự	thật,	có	cái	bảng	ghi
rõ	“Lối	dành	cho	phụ	nữ”	và	tôi	bước	vào	và	có	cả	một	lũ	đàn	bà
mặt	mày	đỏ	gay,	khủy	tay	xương	xẩu	và	tất	cả	những	gì	bạn	cần
trả	 chỉ	 là	một	đồng	năm	xu	 cho	một	 ly	bia	 và	một	đống	đồ	ăn
nóng	hổi.	 Chếnh	 choáng	hơi	men	một	 tí	 nhưng	 vẫn	 lên	hướng
Broadway	-	trước	giờ	tôi	không	quen	uống	bia	-	đúng	là	một	khu
đất	 vàng,	 Quảng	 trường	 Thống	 Nhất,	 Quảng	 trường	 Madison,
Quảng	trường	Herald,	xuyên	qua	Bảo	tàng	Nghệ	Thuật	 -	nó	rất
đáng	được	quỳ	gối	bái	phục	-	dạo	xuyên	qua	Quảng	trường	Thời
Đại,	trung	tâm	thương	mại	Columbus,	mua	một	gói	bắp	rang	cho
lũ	 chim	bồ	 câu	để	 cố	gắng	giữ	nguyên	hình	mẫu	kinh	doanh	 /
tượng	 trưng	 (cái	 thứ	hình	mẫu	đại	diện	 cho	dịch	 vụ	dân	 sự	 vô
giá,	gìn	giữ	cái	quá	khứ	huy	hoàng,	rực	rỡ	theo	đúng	triển	vọng
của	nó),	đi	vào	công	viên,	ngoằn	ngoèo	xuyên	qua	khoảnh	thiên
nhiên	bao	la,	rộng	lớn	như	là	một	điểm	nhấn	nổi	bật	trong	cuộc
trình	diễn	hoành	tráng	nhất	trên	Trái	Đất,	băng	qua	The	Pond	ở



công	viên	Bryant,	 rồi	qua	Hồ	nước	 lớn	The	Lake,	 rồi	qua	 trung
tâm	 giải	 trí	 The	 Castle,	 bỏ	 qua	 khu	 hồ	 nước	 the	 Reservoir	 nó
không	quá	rộng	và	không	quá	nhỏ,	tự	hứa	với	lòng	là	sẽ	đi	thăm
Bảo	tàng	Nghệ	Thuật	lần	tới,	chỗ	Harlem	Meer	(ngồi	xuống	nghỉ
và	 nghĩ	 rằng	 tôi	 đã	 đi	 bộ	 đủ	 xa	 rồi),	 ra	 khỏi	 chỗ	 này	 thôi	 rồi
hướng	lên	phía	Bắc	của	Công	viên	Trung	Tâm,	lên	hướng	Lenox
qua	gần	37	tòa	nhà	để	đến	sông	Harlem.	Trời	sập	tối.

Chạy	ra	Đại	lộ	thứ	Tám	để	hoan	hỉ	quay	về	nhà,	mệt	mỏi	rã	rời
nhưng	tột	cùng	vui	sướng	với	cả	thành	phố	xoay	cuồng	trong	trí
óc	tôi	như	một	hào	quang	sáng	chói.	Không	có	người	Hà	Lan	nào
ở	khu	Harlem.	Tôi	để	ý	trong	khi	tản	bộ	rằng	nhìn	chung,	người
da	màu	và	người	nước	ngoài	hoàn	toàn	khác	nhau	ở	đây.	Ở	New
York	nhưng	không	có	vẻ	họ	đang	sống	trong	thành	phố	của	một
ai	khác,	ít	nhất	không	phải	trong	khu	phố	mà	họ	đang	sống.	Cả
vùng	như	là	thành	phố	/	thánh	địa	của	riêng	họ	mà	thôi.	Vừa	về
nhà	 khi	 tôi	 đi	 qua	 khách	 sạn	 The	 Pier	 hay	 vùng	 Fourteen,	 tôi
cảm	thấy	hơi	buồn	buồn	và	nghĩ	rằng	tôi	thật	sự	may	mắn	làm
sao	không	sinh	ra	ở	khu	phố	Harlem	đó,	nhưng	ở	đây	khi	tao	đi
vào	khu	Harlem,	tôi	cảm	thấy	khác	lạ,	không	tự	nhiên	khi	tôi	là
một	người	da	trắng.	Đó	là	một	khu	phố	đầy	các	nhà	thờ,	và	mọi
gia	 đình	 chỉ	 di	 dạo	 bên	 ngoài	 vào	 buổi	 tối.	 Tôi	 thấy	 thật	 đáng
quan	tâm.	Nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	nhốt	mình	trong	nhà	cả	ngày
khi	tôi	còn	ở	nhà	cả,	vậy	đâu	là	sự	khác	biệt?

Mọi	thứ	ở	New	York	như	một	bức	ảnh.	Tất	cả	mọi	thứ	thường
được	coi	là	bẩn	thỉu	hay	thô	ráp	xù	xì	hay	chưa	qua	tinh	chế	đều
là	 những	 thứ	 đẹp	 đẽ	 nhất.	 Rác	 vỏ	 hộp	 dồn	 đống	 cuối	 các	 con
hẻm	 trông	 có	 vẻ	 như	 chúng	 thức	 thâu	 đêm	 chuyện	 trò	 cùng
nhau.	Những	ô	cửa	sổ	khô	tróc	lớp	sơn	ngoài	trông	có	như	những
nếp	nhăn	thông	thái	quanh	mắt	của	người	đàn	ông	từng	trải.	Tôi
dừng	lại	và	nhìn	trừng	trừng	ô	cửa	nhưng	không	thể	nán	lại	lâu



bởi	người	ta	sẽ	cho	rằng	tôi	đang	muốn	rao	bán	thứ	gì	đó.	Hay	tệ
hơn,	muốn	cuỗm	thứ	nào	đó	đi.	Tôi	ước	ao	mình	có	thể	tàng	hình
nhỉ.	 Hay	 ít	 nhất	 tôi	 trông	 có	 vẻ	 không	 phải	 ai	 đó	mà	 người	 ta
muốn	nhìn	thấy.	Người	ta	không	còn	là	một	phần	của	bức	tranh
nữa,	họ	dừng	cuộc	đánh	cờ	lại	và	ra	khỏi	khung	tranh,	cản	tầm
nhìn	của	tôi.	Họ	thấy	được	gì	khi	họ	nhìn	tôi	vậy	kìa?

Ngày	thứ	Sáu,	ngày	19	tháng	Tư	-	Lạy	chúa	tôi,	thánh	Mary	và
thánh	Joseph,	tối	qua	tôi	lẻn	ra	ngoài	khi	Giles	còn	say	ngủ.	Tại
sao	tôi	đã	không	làm	điều	tương	tự	nhiều	tuần	qua	nhỉ?	Tôi	đã
nghĩ	âm	nhạc	hiện	diện	khắp	nơi	suốt	cả	ngày,	nhưng	đêm	thì
chắc	chẳng	có	gì	cả.	Vấn	đề	là	tôi	không	thể	lẻn	vào	bất	kỳ	chỗ
hay	 ho	 nào	mà	 không	 có	 ai	 đi	 theo	 cùng.	Nhưng	 ở	một	 chừng
mực	nào	đó,	 nhắm	nháp	 chút	 rượu	 vào	 ban	đêm,	những	ngọn
đèn	 đường,	 cuộc	 sống	 bên	 vỉa	 hè	 của	 xã	 hội	 ngoài	 rìa	 khu
Broadway,	phía	sau	những	ô	cửa	sổ	được	giăng	màn,	những	câu
lạc	bộ	riêng	 tư	kín	đáo	với	cửa	cuốn	 lúc	nào	cũng	đóng	 im	 ỉm,
âm	thanh	yếu	đuối	từ	kèn	trumpet	và	trống,	những	cái	xe	hơi	dài
nhất	mà	 tôi	đã	 từng	 trông	 thấy	cũng	đã	đủ	với	 tôi.	Tôi	đã	nghĩ
Harlem	sẽ	ngủ	vùi	khi	tôi	lên	đến	đó,	hãy	nghĩ	về	số	lượng	nhà
thờ	thì	bạn	thấy	ngay,	nhưng	có	lẽ	nhà	thờ	cũng	biến	thành	câu
lạc	bộ	đêm	như	đồ	chơi	con	nít	bất	thần	sống	dậy	và	cử	động	như
thiệt	 vì	đó	 là	một	 thành	phố	hoàn	 toàn	khác	 -	dù	 sao	 thì	nó	 là
như	vậy	trên	các	con	phố	chính.	Cha	thường	nói	rằng	ở	Ireland
số	lượng	nhà	thờ	chỉ	bị	lép	vé	/	qua	mặt	/	vượt	quá	bởi	số	lượng
các	quán	 rượu.	Đại	 lộ	 Lenox	 tấp	nập	hàng	đoàn	người	 ăn	mặc
hào	nhoáng,	xa	hoa,	đẹp	đẽ,	hàng	dãy	dài	xe	hơi	hạng	sang	nối
đuôi	nhau,	một	lô	một	lốc	người	da	trắng,	ngay	cả	những	cặp	đôi
mà	người	da	trắng	đi	với	người	da	màu	lũ	lượt	đổ	dồn	về	rồi	lại	đi
ra	 khắp	mọi	 chốn.	 Hơi	 bị	 trắng	 hóa	một	 chút	 trong	 đêm.	 Tôi
đang	sắp	sửa	đáp	trả	 lại	người	đàn	ông	đứng	kế	bên	mình,	khi



hắn	ta	hỏi,	 “Cưng	ơi,	bạn	 trai	của	em	đâu?”	để	rồi	 tôi	có	 thể	đi
vào	bên	trong	một	nơi	nào	đó,	bất	kỳ	nơi	nào,	miễn	là	nơi	đó	có
âm	nhạc,	âm	nhạc	và	âm	nhạc.	Tuy	thế,	tôi	vẫn	đến	một	nơi.	Câu
lạc	bộ	Jerry	Chan’s	Chop	Suey	ở	giao	 lộ	Canal	và	Bowery.	Thật
tuyệt.	Đây	là	vận	may	của	tôi:	“Bạn	có	thể	gặp	một	người	khách
lạ	cao	to,	rám	nắng	và	bảnh	trai.”	Thật	là	lãng	mạn,	phải	không
nào?

Ngày	thứ	Ba	-	Hôm	nay,	Kaiser	bắt	 tôi	đứng	chân	trần	trong
một	xô	nước	đá	trong	lúc	học	xướng	âm.

Ngày	 thứ	 Sáu	 -	 sáng	 nay	 ông	 ta	 đưa	 ra	 cuốn	 Phương	 pháp
luyện	 âm	 của	 nghệ	 thuật	 ca	 hát	 Ý,	 của	 tác	 giả	 Vaccai.	 Tôi	 gần
như	phát	khóc	khi	gặp	lại	người	bạn	thuở	ấu	thơ.	Tôi	không	bao
giờ	nghĩ	mình	 lại	 sung	 sướng	phát	 cuồng	như	 vậy	 khi	 bắt	 đầu
mọi	thứ	lại	từ	đầu	một	lần	nữa.	Đúng	là	trời	đất	như	sụp	đổ!	Ông
Kaiser	mở	trang	một	ra,	“Thang	âm”	-	ít	nhất	là	nó	được	ghi	như
vậy	-	rồi	nói,	“Chỉ	nguyên	âm	thôi,	nếu	cô	vui	lòng	làm”.	Tôi	nói
với	ông	ta	rằng	tôi	có	thể	đọc	tiếng	Ý,	nhưng	ông	ta	phớt	 lờ	tôi.
Vậy	thế	thôi.	Ông	ta	vẫn	chưa	bắt	tôi	nhai	thức	ăn	cứng	đấy	thôi.
KHÔNG	CÓ	PHỤ	ÂM	NÀO	HẾT	(không	thể	nghe	thuận	tai	được).
Tôi	ngấm	ngầm	bày	mưu	thủ	tiêu	ông	ta	thôi.

Bây	 giờ	 tôi	 có	 người	 đệm	 nhạc.	 Cô	 ấy	 chỉ	 là	 cỗ	máy	 ông	 ta
nhập	 khẩu	 để	 nhọc	 nhằn	 chơi	 bản	 Vaccai	 trong	 khi	 tôi	 quoằn
quoại	dính	với	việc	 luyện	nguyên	âm.	Tại	sao	tôi	bực	bội	ư?	Và
ông	ta	thật	“chạm	mạch”,	cả	gan	khi	kêu	tôi	chú	ý	vào	“thứ	âm
nhạc”	mà	cô	ấy	gảy	đàn.

Ngày	thứ	Bảy	-	Tôi	có	thể	nói	khi	nào	một	cây	đàn	piano	đánh
sai	nhịp	và,	như	vậy	đấy,	điều	đó	thật	quan	trọng.

Ngày	thứ	Hai	-	Tại	sao	tôi	lại	phí	phạm	thời	gian	của	mình	và
của	những	người	khác?	Tôi	không	thể	hát,	đã	quên	mất	phải	hát
như	thế	nào,	đã	quên	mất	tại	sao	tôi	đã	từng	muốn	hát.	Bà	Giles



nói	cho	tôi	biết	tôi	trông	thật	xanh	xao,	tốt	thôi.	Tôi	sẽ	nằm	dài
trên	giường	vào	ngày	mai	vậy.

Ngày	 thứ	Tư,	ngày	01	 tháng	Năm	 -	Ông	quỷ	Kaiser	nổi	điên
khi	tôi	vừa	bước	vào,	“Cô	đã	ở	cái	nơi	quái	quỷ	nào	vậy?!”	Tôi	bị
bệnh.	“Tôi	không	quan	tâm	nếu	cô	bò	đến	đây	dù	có	đổ	máu,	cô
phải	có	mặt!	Lần	sau	cô	mà	lộn	xộn	như	vậy,	tốt	hơn	hết	là	tôi	sẽ
viết	cáo	phó	cho	cô	luôn	để	cô	không	còn	xuất	hiện	nữa,	cô	hiểu
ý	tôi	chứ?”

“Vâng,	thưa	ông	Kaiser”.	Ông	ta	gào	lên	rằng	ông	ta	sẽ	đá	tôi
ra	khỏi	lớp	nếu	tôi	bỏ	một	buổi	học	nữa.

Tôi	 đã	 không	 đáp	 lại,	 “Vâng,	 thưa	 ông	 Kaiser,”	 Tôi	 đã	 đáp,
“Tôi	xin	lỗi,	thưa	ông”.	Và	đâu	đó	tôi	chợt	nghĩ,	đồ	quái	quỷ,	ông
ta	 đã	 điên	 lên	 với	 tôi	 rồi	mà,	 nên	 tôi	 nói	 luôn,	 “Thưa	 ông,	 tôi
không	cho	rằng	một	ngày,	luyện	tập	nhiều	hay	ít	hơn	thang	âm
sẽ	mang	 lại	bất	kỳ	sự	mất	mát	 trầm	trọng	nào	cho	 thế	giới	âm
nhạc	cả.”	Và	ông	ta	tát	tôi.	Tôi	nhìn	sang	cô	gái	đệm	đàn	-	cô	ta
như	được	đúc	từ	đá.	Cô	ta	không	thèm	nhìn	tôi	nữa.	Cô	ta	chỉ	đợi
chờ	 ông	 ta	 ra	 lệnh,	 “Cô	 Lacroix,	 nốt	Mi	 phụ”.	 Và	 cô	 ta	 bắt	 đầu
đánh	như	là	một	cái	đàn	piano	tự	động	mà	bạn	không	thể	tống
khứ	nó	đi.	Tôi	hát	nhưng	tôi	không	biết	hát	từ	đâu	nữa.

Nếu	 tôi	kể	cho	cha	nghe	về	chuyện	này,	 chắc	ông	sẽ	đến	và
giết	 chết	 ông	 thầy	 quỷ	 quái.	 Tại	 sao	 tôi	 lại	 không	 đánh	 trả	 lại
nhỉ?	Điều	lạ	lùng	là,	hôm	nay,	tôi	cảm	thấy	như	lần	đầu	tiên	tôi
hát	 những	 thang	 âm	 khốn	 khiếp	 đó.	 Tôi	 không	 thể	 giải	 thích,
không	thể	giải	nghĩa	bằng	lời,	sự	am	hiểu	thật	sự	về	thang	âm	tự
dưng	tuôn	trào	ra	như	thể	tôi	biết	nó	suốt	thời	gian	dài	nhưng	lại
không	biết	rằng	tôi	biết	nó,	và	tất	cả	âm	nhạc	là	nằm	trong	thang
âm.	Thang	âm	giống	như	là	nơi	an	toàn	mà	âm	nhạc	có	thể	xếp
gấp	 lại	 và	 tích	 giữ	 để	 trao	 dồi,	 bồi	 dưỡng.	 Như	 là	 những	 hạt
giống.



Và	thang	âm	nghe	có	vẻ	thuần	túy,	tinh	khiết	đối	với	tôi.	Như
là	đến	nước	đường	cùng,	nếu	bạn	bị	đày	tới	một	hoang	đảo,	bạn
sẽ	không	vớ	lấy	Traviata	hay	Bohème,	bạn	sẽ	chỉ	lấy	mỗi	thang
âm.	Bởi	nó	chứa	đựng	hết	thảy	mọi	thứ	trong	mình.	Tôi	hy	vọng
tôi	không	phải	bị	đánh	đau	mỗi	khi	tôi	học	một	bài	học	gì	đó	lớn
lao,	vô	tích	sự.

Ngày	thứ	Năm,	ngày	02	tháng	Năm	-	Hát	thành	lời!

Ngày	thứ	Bảy	-	Hôm	nay	ông	ta	hỏi	tôi	liệu	tôi	có	biết	sự	khác
nhau	giữa	cảm	tính	và	cảm	giác.

Ngày	thứ	Hai	-	Hôm	nay,	ông	ta	bảo,	“Giọng	cô	như	một	khuôn
mặt	 kiều	 diễm.	Điều	 cô	 cần	 lưu	 ý	 là	 nắn	 bóp,	 biến	 hóa	 sự	 thô
cứng	của	một	thằng	hề	rạp	xiếc.”	Lời	khen	ngợi	đầu	tiên	của	tôi
từ	ông	thầy	Kaiser.

Ngày	thứ	Năm,	ngày	09	tháng	Năm	-	Ông	Kaiser	dàn	xếp	cho
tôi	 thử	 giọng	 với	Ông	Gatti-Casazza,	 người	 giỏi	 nhất	 ở	Nhà	hát
lớn!	Ngày	12	tháng	Mười	Một.	Ông	ấy	sẽ	cho	tôi	hát	một	bài	Aria.
Bài	Aria?	Đó	là	cái	gì	vậy?	Ông	Kaiser	nói	rằng	nếu	tôi	may	mắn
ông	G-C	sẽ	cho	tôi	một	chỗ	trong	dàn	hợp	xướng	trong	mùa	biểu
diễn	tới.	Và	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	cả	gan	đáp	lại	rằng	thà	tôi	trở
về	New

Waterford	 và	 đẻ	 mười	 đứa	 con	 còn	 hơn	 là	 nhai	 đi	 nhai	 lại
những	 giai	 từ	 trong	 dàn	 hợp	 xướng	 của	Met,	 đứng	 sau	 lò	 sưởi
Franklin	nào	đó	 của	một	nữ	diva	già	nua.	Không,	bạn	Nhật	ký
yêu	quý	 ơi	 -	 Tôi	 phải	 thật	 sự	 thành	 thật	ngay	 lúc	này!	Tôi	 đáp
ngay,	 “Thưa	Ngài,	 tôi	 không	 phải	 loại	 ca	 sĩ	 hát	 trong	 dàn	 hợp
xướng.”	Và	ông	ta	đáp	lại,	“Đó	là	câu	trả	lời	chính	xác,	cô	Piper.”

Ngày	thứ	Bảy	-	“Lắng	nghe	tiếng	đàn,	cô	Pipah,	cô	không	lắng
nghe	gì	 cả.”	Tôi	 chán	ngấy	 tiếng	đàn	piano	đó.	Đã	đến	 lúc	 cây
đàn	piano	đó	bắt	đầu	lắng	nghe	theo	tiếng	hát	của	tôi.



Ngày	 thứ	Hai	 -	Tôi	 chạy	đến	hỏi	 thăm	cô	nàng	đệm	đàn,	 vô
cùng	 nhã	 nhặn	 và	 lịch	 thiệp,	 là	 cô	 ấy	 chơi	 đàn	 bao	 lâu	 rồi	 cô
nàng	rướn	một	bên	 lông	mày	và	đáp,	 “Tôi	 luôn	chơi	đàn	 trong
suốt	 cuộc	 đời	mình.”	 Ôi	 trời,	 hãy	 cho	 phép	 tôi	 quỳ	 xuống	 tôn
sùng	cô,	cô	Lacroix	ạ,	trời	đúng	là	nhân	sư	/	một	người	bí	hiểm.

Ngày	 thứ	 Ba	 -	 Đúng	 là	 cô	 Lacroix	 đang	 liên	 minh	 với	 ông
Kaiser.	Cô	ấy	không	thể	chơi	sai	bất	kỳ	phím	đàn	nào.	Cô	ấy	chơi
đàn	như	một	cây	piano	tự	động	và	tôi	được	bảo	là	phải	học	hỏi
theo	gương	cô	ta.	Sau	khi	nghe	vậy,	tôi	nói	thẳng	với	ông	Kaiser
là	 tôi	 cũng	có	 thể	 chạy	xuống	nhà	máy	của	Henry	Ford	và	hát
theo	âm	thanh,	giai	điệu	của	băng	chuyền	sản	xuất	tại	đó.	Tôi	đã
nói	chính	xác	những	lời	như	vậy	và	ông	ta	chỉ	hơi	nhún	vai	một
chút.	Có	lẽ	là	ông	ta	đang	trở	nên	mềm	mỏng	hơn.	Có	thể	cách	tôi
không	ngừng	phản	kháng	ông	ta	đang	làm	ông	ta	dịu	đi	đôi	chút,
hay	có	lẽ	-	ối	trời,	thật	 là	khủng	khiếp	-	ông	ta	thích	tôi.	Cô	gảy
đàn	vẫn	chỉ	liếc	chào	tôi	mỗi	buổi	sáng	khi	chúng	tôi	cùng	tập,
cô	ta	nghĩ	cô	ta	là	ai	kia	chứ?	Ông	ta	đào	được	cô	ấy	ở	đâu	lên	vậy
nhỉ?	Tôi	đã	từng	nghĩ	người	da	màu	được	cho	là	có	khả	năng	âm
nhạc.

Ngày	 thứ	Sáu	-	Cô	ấy	cũng	có	một	cái	 tên	đó	chớ:	Rose.	Nếu
bạn	có	thể	gặp	cô	ấy,	bạn	có	thể	biết	ngay	cô	ấy	không	hề	giống
cái	tên	của	cô	ta	chút	nào.	Và	còn	thêm	gì	nữa	đây,	cô	ấy	thật	sự
có	thể	chơi	đàn	piano.

Hôm	nay	tôi	đến	lớp	sớm.	Tôi	nhìn	thấy	ông	Kaiser	đang	tán
gẫu	 với	 Hoàng	 đế	 uy	 quyền	 và	 đáng	 sợ	 nhất	 của	 ông	 ấy,	 Ông
Gatti-Casazza	ngay	ngoài	cổng,	 tôi	chuồn	nhanh	qua	và	 leo	 lên
cầu	thang.	Đó	 là	 lúc	 tôi	nghe	thấy	một	 thứ	âm	nhạc	thăng	hoa,
tuyệt	 vời	 nhất.	 Lúc	đầu,	 tôi	 đã	nghĩ	 đó	 là	 bản	Choplin,	 nó	 thật
lãng	mạn,	 trữ	 tình	và	đầy	sâu	 lắng,	nhưng	 tôi	biết	nó	hơi	khác
một	chút,	sau	đó	 tôi	đã	nghĩ	đến	bản	của	Debussy,	nó	cũng	đủ



mộng	mơ	nhưng	không	có	nhiều	khoảng	trống	/	khoảng	ngừng
giữa	 vài	 nốt	 nhạc	 và	 cũng	 không	 nhiều	 khoảng	 ngừng	 giữa
những	thứ	khác	và	những	lúc	đổi	nhịp,	mọi	thứ	chỉ	vút	đi	trước
khi	bạn	kịp	ghim	nó	 lại	và	đột	nhiên	nhận	ra,	bắt	gặp	một	giai
điệu	ngọt	ngào	sâu	lắng,	rồi	nó	chợt	ngừng	lại	như	cây	cầu	đang
mắc	 kẹt	 giữa	 không	 trung	 và	 nó	 lại	 chuyển	 thành	 một	 cái	 gì
khác,	và	rồi	một	loạt	những	giai	điệu	khác,	bạn	không	bao	giờ	có
thể	ngân	nga	tất	cả	chúng	cùng	một	lúc	được,	và	cũng	không	thể
đoán	ra	làm	sao	chúng	lại	có	thể	thuộc	về	/	hòa	hợp	trong	cùng
một	bản	nhạc	được	như	vậy	và	cho	như	các	giai	điệu	hòa	hợp	ở
một	chừng	mực	nào	đó,	bạn	cũng	không	 thể	biết	 là	khi	nào	và
làm	sao	bản	nhạc	này	ngừng	lại.	Thật	sự	là	ban	nhạc	không	hề
có	 kết	 thúc,	 nó	 chỉ	 ngừng	 lại	 thôi.	 Tôi	 cho	 rằng	đó	 là	một	nhà
soạn	nhạc	đương	đại	nào	đó.

Dù	sao	thì	cô	nàng	gảy	đàn	đã	chơi	bản	nhạc	đó!	Cái	cô	nàng
gảy	đàn	cáu	bẳn	và	khó	chịu	đó.	Cô	ấy	đã	không	nhìn	thấy	tôi.	Ai
đó	nên	làm	gì	đó	cho	quần	áo	của	cô	ta.	Cô	mặc	đồ	màu	hồng,	với
kiểu	tay	áo	phùng	lên,	váy	xếp	li	và	ngắn	khoảng	một	inch	trên
đầu	gối.	Trông	như	là	cô	ta	vừa	bước	ra	khỏi	nhà	thờ	khoảng	hai
mươi	năm	về	trước.	Có	thể	là	loại	hàng	may	sẵn	rẻ	tiền,	có	thể	cô
ta	 lấy	 nó	 từ	một	mụ	 già	 nào	 đó	 ở	Hội	Những	Người	 Sống	Mẫu
Mực.	Dù	sao	thì,	khi	cô	ấy	ngừng	chơi	đàn,	tôi	nói,	“Bản	nhạc	thật
tuyệt,	ai	viết	nó	vậy?”	Và	cô	ta	chỉ	nhìn	tôi	trừng	trừng.	Nếu	cái
nhìn	có	 thể	giết	chết	ai	đó.	Vừa	 lúc	đó	 thì	ông	Kaiser	đi	vào,	vì
vậy	cuộc	chuyện	trò	đầy	vui	vẻ	của	chúng	tôi	bị	gián	đoạn.	Ông
ta	ra	lệnh	như	thường	ngày	“Chúng	ta	bắt	đầu	với	nốt	Đô	chính,
cô	Lacroix,”	và	bạn	sẽ	không	bao	giờ	nhận	ra	rằng	cô	ấy	là	một
nhạc	sĩ.	Nhưng	tôi	biết	rõ	điều	đó.

Ngày	thứ	Tư	-	Cô	Lacroix	và	tôi	đang	đóng	tuồng	trong	cùng
một	trò	chơi.	Trò	đó	gọi	 là	Kathleen	Chạy	Đến	Đích	Trước	Ngài



Kaiser	và	Lắng	Nghe	Cô	Lacroix	Chơi	Đàn	Piano,	Cái	Cô	Nàng	Giả
Vờ,	Làm	Ra	Vẻ	Không	Biết	Cô	Piper	Đang	Hiện	Diện	ở	Đó.	Tại	sao
lại	có	những	hạng	người	không	già	yếu	thì	tàn	bạo	hay	lập	dị	mà
tôi	gặp	phải	ở	cái	thành	phố	này.

Ngày	thứ	Năm	-Sau	khi	thưởng	thức	bản	nhạc	cô	Lacroix	chơi
vào	mỗi	buổi	sáng	 trước	giờ	 luyện	 thanh,	 tôi	cảm	thấy	mình	 là
một	kẻ	hoàn	toàn	mạo	danh	không	có	tài	năng	âm	nhạc.	(Cô	ấy
sẽ	 muốn	 biết	 điều	 này	 đấy.)	 Tôi	 vừa	 khám	 phá	 ra	 một	 trong
những	bí	mật	của	cô	nàng.	Cô	ấy	chính	là	người	soạn	ra	thứ	âm
nhạc	 tuyệt	 đẹp	nhưng	 lạ	 thường	đó.	Nếu	ngay	 cả	như	 cô	nàng
“soạn”	ra	những	bản	nhạc	đó	tôi	nghĩ	cô	nàng	chỉ	chợt	nghĩ	ra
nó	hay	bịa	 ra	những	bản	nhạc	 trong	 lúc	cô	nàng	đang	say	 sưa
chơi	đàn	bởi	vì	các	bản	nhạc	luôn	luôn	ngừng	lại	vào	cái	khoảnh
khắc	trước	khi	tôi	nghe	thấy	tiếng	cửa	chính	tầng	dưới	mở	ra,	có
nghĩa	là	cô	nàng	đã	trông	thấy	ông	Kaiser	đi	vào	qua	lớp	cửa	sổ.

Ngày	thứ	Bảy	-	Sáng	nay	tôi	đến	lớp	sớm	hơn	bao	giờ	hết	và	vi
phạm	tất	cả	mọi	luật	lệ	từ	trước	đến	giờ	của	ông	Kaiser.	Tôi	hát
bất	cứ	thứ	quái	quỷ	gì	tôi	cảm	thấy	hài	lòng,	vui	sướng	và	hạnh
phúc.	 Tôi	 đã	 hát	 Tosca!	 Tôi	 cảm	 thấy	mình	một	 tên	 tội	 phạm
chính	cống	hay	một	người	nghiện	chứng	cuồng	dâm.	Và	khi	cô
Lacroix	đến	lớp,	tôi	nóng	lòng	được	trông	thấy	nét	mặt	cô	ta	khi
cô	ta	phát	hiện	ra	rằng	mình	bị	cắn	trả	trong	chính	trò	chơi	của
mình,	nhưng	tôi	đã	không	muốn	thừa	nhận	sự	hiện	diện	của	cô
ta	cũng	như	cô	ta	chẳng	bao	giờ	thừa	nhận	sự	hiện	diện	của	tôi
trong	lớp	học	này.	Cô	ấy	ra	về	và	tôi	đã	có	thể	giết	cô	nàng	chỉ	trừ
chuyện	là	tôi	cho	rằng	/	nghi	rằng	cô	ta	ra	khỏi	lớp	để	lặng	lẽ	đến
phòng	đợi	 trộm	lắng	nghe	tôi	 từ	nơi	đó,	vì	không	muốn	cho	tôi
thấy	sự	hài	lòng	từ	một	khán	thính	giả.

Ngày	 thứ	 Sáu,	 ngày	 31	 tháng	Năm	 -	Nắm	được	 thóp	 của	 cô
nàng	rồi!	Sáng	nay,	tôi	đã	đi	đến	đoạn	kết	của	“Hãy	để	cho	thiên



thần	âm	nhạc	tỏa	sáng”,	 tôi	đi	 lên	 lầu	thật	nhẹ	nhàng	và	trườn
qua	canh	cửa	và	Rose	đang	ngồi	đó,	ngồi	 trên	ghế	nghiêng	vào
tường,	nhắm	nghiền	đôi	mắt.	Nét	nhìn	nghiêng	của	cô	ấy	gây	ấn
tượng	mạnh	mẽ.	Tôi	ao	ước	 tôi	có	 thể	vẽ	 lại	nó.	Cô	nàng	mang
đầy	vẻ	ngạo	mạn	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền.	Đặc	biệt	với	đôi	mắt
nhắm	nghiền.	Trán	cô	cao	rộng	và	mũi	dọc	dừa,	tất	cả	như	điểm
tô	cho	cái	 tôi	của	cô	nàng,	 luôn	chọc	gai	ai	đó	và	đôi	môi	mím
chặt	lại	như	gối	đệm	đen	huyền.	Gần	như	là	tím.	Đôi	môi	tôi	chỉ
có	thể	trông	giống	như	vậy	một	tí	nếu	tôi	chu	môi	hôn	mà	thôi,
nhưng	cô	nàng	không	có	vẻ	gì	là	cô	ấy	đang	đợi	chờ	một	nụ	hôn
từ	bất	kỳ	ai	hết.	Đôi	mắt	cô	ấy	rướn	lên	nhẹ	nhàng	hầu	như	nhìn
vào	một	khoảng	không	nào	đó	như	thể	cô	nàng	đến	từ	Phương
Đông.	Cô	ấy	có	xương	gò	má	cao	và	một	lún	đồng	tiền	trên	má,
cái	lún	đồng	tiền	hoàn	toàn	quá	lãng	phí	dành	cho	cô	gái	này,	và
đó	là	khi	cô	cười	để	lộ	lún	đồng	tiền,	làm	tăng	thêm	nét	duyên	/
sức	hấp	dẫn	của	người	con	gái	đó.	Cô	nàng	làm	tôi	nhớ	đến	bức
họa	 về	 phụ	 nữ	 Châu	 Phi	 trên	 áp	 phích	 quảng	 cáo	 của	 P.T.
Barnum	ngoại	trừ	cô	nàng	không	đeo	vòng	quanh	cổ.	Và	cô	nàng
không	đội	khăn	xếp	nhiều	màu	sặc	sỡ,	 tóc	cô	 thắt	bím	hai	bên
với	dải	ruy-băng	nhỏ,	làm	tăng	vẻ	ngoài	bướng	bỉnh	của	cô	nàng.
Không	kể	đến	cái	váy	kiểu	như	Pollyanna	có	rất	nhiều	nếp	gấp
của	cô	ta.	Cô	ta	không	có	mẹ	ư?	Hay	một	cái	gương	soi?	Tôi	nhận
thấy	tất	cả	những	điểm	trên	trong	vòng	ba	giây	trước	khi	cô	nàng
mở	mắt	và	trông	thấy	tôi.	Cô	chẳng	nói	một	lời	nào,	chỉ	đứng	dậy,
tiến	tới	phòng	luyện	thanh	và	bắt	đầu	chơi	đàn.	THANG	ÂM.	Rồi
cô	ta	bắt	đầu	lên	tiếng,	và	tôi	nên	phải	đạp	chết	cô	nàng	như	đạp
một	con	ốc	sên	vậy.	Cô	ta	nói	mà	chẳng	thèm	nhìn	tôi,	“Cô	đang
thêu	dệt	mọi	chuyện	lên	trong	đầu	cô.	Đó	chỉ	là	một	phần	trong
quá	khứ.”	Tôi	đã	từng	nói	cho	bạn	biết	là	cô	ta	cao	năm	feet	mười
chưa	vậy?



Hai	 giờ	 rưỡi	 sáng	 -	 Giai	 điệu	Harlem	 cứ	 luẩn	 quẩn,	 ám	 ảnh
trong	 tâm	 trí!	Nhưng	mặt	 trời	bắt	đầu	mọc	 rồi,	 chúc	ngủ	ngon
nhé,	bạn	nhật	ký	yêu	thương.

Ngày	thứ	Bảy	-	Bạn	có	thể	rền	rĩ	như	cây	đàn	saxophone	đó,
bạn	có	thể	bách	bộ	như	cây	guitar	bass	đó,	bạn	có	thể	chuyện	trò
như	cây	kèn	trumpet	đó	và	đập	mạnh	như	cái	trống	kia	không?
Vậy	thì	mày	đang	làm	gì	ở	nơi	đây,	nơi	xa	nhà	đến	hàng	ngàn	cây
số,	cô	gái	bé	nhỏ	kia	ơi?

Ngày	thứ	Hai,	ngày	03	-	David	thì	quá	ngượng	ngùng	đến	nỗi
anh	 ta	không	 thể	khiêu	vũ	được	nhưng	có	hàng	 tá	gã	 trai	khác
sẵn	sàng	khiêu	vũ	cùng	tôi	và	tôi	thấy	hoàn	toàn	được	che	chở,
bởi,	 rốt	 cuộc	 thì,	 tôi	 cũng	 có	một	 vệ	 sĩ.	 Anh	 ta	 khó	 chịu,	 thấy
chướng	tai	gai	mắt	khi	tôi	khiêu	vũ	bên	một	gã	trai	da	màu	tên	là
Nico	nhưng	anh	 ta	phải	cho	qua	chuyện	đó	 thôi,	 tôi	không	 thể
hiểu	nổi	tại	sao	màu	da	lại	có	thể	gây	ra	một	cuộc	bạo	loạn,	hiềm
khích	như	 vậy.	 Tôi	 đang	 tự	 hỏi	 có	 điều	 gì	 giống	 như	 vậy	 đang
diễn	ra	ở	khu	Pier	bến	cảng	hay	Đại	lộ	thứ	Mười	Bốn	hay	không?
Tôi	đang	rất	nóng	lòng	tìm	hiểu	cho	ra	lẽ	chuyện	này.	Tối	mai,
David	sẽ	dẫn	 tôi	đến	Ziegfield’s	Follies.	Có	 lẽ	 tôi	 sẽ	giới	 thiệu	 /
đưa	anh	chàng	đi	gặp	Giles	chơi.

Ngày	thứ	Ba	-	Bây	giờ	tôi	muốn	trở	thành	một	cô	gái	nhảy	nhót
trong	 ban	nhạc,	 tôi	 đang	 tính	học	 lớp	nhảy	điệu	 clacket,	 quên
hẳn	 nhạc	 opera	 đi.	 Tôi	 nghĩ	 đây	 là	 một	 thành	 phố	 mê	 hoặc,
huyền	bí	nơi	bạn	có	thể	nghe	với	những	đôi	tai	khác	nhau	và	có
thể	nhìn	 với	những	đôi	mắt	 khác	nhau.	Tôi	 có	 cảm	 tưởng	như
trước	giờ	tôi	đang	sống	dưới	hầm	mộ	mà	thôi.

Ngày	thứ	Tư	-	Tôi	thật	tắc	trách,	nhật	ký	dấu	yêu	ơi,	 làm	sao
mà	tôi	lại	không	kể	với	bạn	về	David	lúc	trước	nhỉ?

David	là	một	người	lính,	vệ	sĩ	của	tôi.	Anh	hỏi	tôi,	“Làm	ơn	cho



tôi	hỏi,	thưa	quý	cô,	tôi	có	thể	ngồi	ở	chỗ	này	không?”	Anh	mười
chín	tuổi	và	anh	đang	trên	con	đường	đời	tiến	về	phía	trước.	Anh
vui	vẻ,	tự	tin	và	yêu	đời.	Ít	nhất	thì	cách	anh	ăn	mặc	nói	lên	điều
đó.	Giọng	anh	nói	chuyện	thật	ngọt	ngào	và	dễ	chịu.	Anh	là	nông
dân	và	 cha	anh	đã	 tức	điên	 lên	với	 con	mình	vì	 anh	nhập	ngũ
nhưng	anh	đã	quyết	như	vậy.	Anh	muốn	trải	nghiệm	cuộc	sống
đôi	 chút	 trước	 khi	 bị	 trói	 buộc	 bên	 cái	 cày,	 cắm	mặt	 vào	 thửa
ruộng	cho	đến	hết	đời	và	ai	có	 thể	buộc	 tội	anh	vì	 làm	điều	đó
được?	Tôi	gặp	anh	ở	Chan’s,	nơi	 tôi	 thường	đến	đọc	sách	và	ăn
chút	gì	đó	trước	khi	tôi	bị	nghiền	nát	ở	lớp	luyện	thanh.	(D.	cao
lớn	và	khá	đẹp	trai,	nhưng	tôi	cho	rằng	anh	không	thể	là	người
đàn	ông	trong	đời	mình	vì	tóc	anh	hung	đỏ	và	mắt	xanh	dương.
Dù	sao	 thì,	 chúng	 tôi	đã	đi	 cùng	nhau	 tới	mười	 lăm	câu	 lạc	bộ
đêm	và	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	nơi,	nửa	nhà	hát	nửa	quán	rượu,
tên	là	Club	Mecca	(Quán	Mecca).	Nó	ở	tận	Harlem	trên	Đại	lộ	số
Bảy	và	tôi	đã	phải	lôi	chàng	lính	của	tôi	vào	trong	quán.	Và	đó	là
nơi	tôi	thưởng	thức	NHẠC	JAZZ.

Làm	thế	nào	mà	tôi	có	thể	mô	tả	thứ	âm	nhạc	này	nhỉ?	Ở	nhà
tôi	 từng	 nghe	mẹ	 tôi	 chơi	 nhạc	 ractim	 (của	 người	 Mỹ	 da	 đen)
nhưng	Jazz	lại	là	thứ	gì	đó	hoàn	toàn	khác.

Ngày	thứ	Sáu,	ngày	07	tháng	Sáu	-	Cô	nàng	ngọt	ngào	Jessie
Hogan	thật	là	một	ca	sĩ	tuyệt	vời.	Tôi	không	phải	là	một	ca	sĩ.

Ngày	 Chủ	 Nhật	 -	 Tôi	 dẫn	 David	 đến	 chơi	 với	 bà	 Giles.	 Anh
thích	nói	 chuyện	với	bà.	Anh	ăn	 tất	 cả	 thức	ăn	bà	nấu.	Bà	đưa
cho	anh	xem	một	cuốn	album	hình	cũ	kỹ,	và	hơi	 rách	nát	 -	bộ
sưu	 tập	hình	ảnh	của	những	bà	cô	không	chồng	 -	và	hoặc	anh
thật	sự	 là	một	nghệ	sĩ	 lớn,	nếu	không	thì	anh	lại	không	thật	sự
thích	thú	đến	vậy.

Ngày	thứ	Ba	-	Jazz.

Ngày	thứ	Tư	-	Lắng	nghe,	thưởng	thức	Razzmatazz.



Ngày	thứ	Năm	-	Tôi	có	thể	đổi	chác,	đánh	đổi	mọi	thứ.	Tôi	có
thể	 mạo	 hiểm,	 Tôi	 Có	 Thể	 Điên	 Dại,	 nhưng	 Tôi	 Không	 Ngốc
Nghếch,	vậy	Hãy	ấp	ủ	Tâm	Hồn	Tôi	Trong	Cái	Nôi	Của	Tình	Yêu.

Ngày	thứ	Sáu,	ngày	14	tháng	Sáu	-	Một	câu	đố	khó:	làm	sao	tôi
có	thể	hát,	 luyện	thang	âm	với	ông	Kaiser	ở	khu	phía	trên	ở	bờ
Tây	của	cái	thành	phố	New	York	này,	trong	khi	cách	đấy	nhiều
cây	số,	ở	khu	phía	Đông	Bắc	này,	cô	nàng	ca	sĩ	Jessie	Hogan	ngọt
ngào,	danh	ca	của	cái	quán	Club	Mecca,	đã	cống	hiến	hết	mình
cho	đêm	 jazz	 tuyệt	 vời	 tối	 qua?	Cô	Hogan	có	 từng	 luyện	 thang
âm	không	nhỉ?	Cô	ta	có	từng	chịu	đựng	như	tôi	không	nhỉ?

Ngày	thứ	Bảy	-	Giọng	cô	cao	như	mười	hai	cây	kèn	saxophone
và	kéo	dài	ngân	nga	tựa	xe	lửa	chuyên	vận	chuyển,	cô	ấy	ăn	mặc
một	màu	vàng	lấp	lánh,	ban	nhạc	chỉ	có	thể	cố	gắng	chơi	để	theo
kịp	cô	ấy.	Cô	ấy	không	phải	là	một	quý	bà	thật	sự.	Tất	cả	các	bài
cô	hát	đều	buồn	rầu	hay	liên	quan	đến	tình	dục	đến	kinh	ngạc.
Đó	là	nhạc	Blues.	Cô	hát	về	cái	chân	đau,	về	các	mối	quan	hệ	xác
thịt,	 món	 ăn	 nướng,	 giết	 chết	 người	 tình,	 đau	 khổ	 vì	 tình,	 về
những	người	 đàn	 ông	được	 gọi	 là	 cha,	 những	người	 đàn	bà	 ăn
mặc	 như	 đàn	 ông,	 công	 việc,	 hay	 chỉ	 cầu	 trời	 mưa.	 Những
chuyện	cứ	đến	rồi	đi.	Rượu	Whiskey	và	thuốc	giảm	đau.	Cô	ấy	kể
những	câu	chuyện	giữa	chương	đoạn	trong	Thánh	Kinh	và	mọi
người	trong	cái	quán	nhỏ	bé	này	gào	lên,	đồng	tình	với	mọi	câu
chuyện	 cô	 kể	 đều	 chân	 thật	 /	 đúng	 với	 cuộc	 sống.	 Hãy	 tưởng
tượng	nhé	-	càng	nhiều	khoảng	gián	đoạn	(khán	giả	vỗ	tay,	gào
thét	trong	lúc	cô	hát),	càng	nhiều	lời	tán	thưởng,	ngợi	khen	-	như
là	 một	 dàn	 đồng	 ca	 thật	 sự	 vậy.	 Bức	 chân	 dung	 của	 cô	 nàng
Jessie	Hogan	treo	ở	Met	(Nhà	hát	Thành	phố).	Giọng	opera	hay
nhất	chính	là	giọng	Blue	cao.

Ngày	Chủ	Nhật	-	David	nói	rằng	nếu	như	anh	bị	giết	chết	/	hy
sinh	 trên	mặt	 trận,	 anh	 không	muốn	 chết	mà	 “không	 bao	 giờ



biết	tình	yêu	là	gì”.	Dịch	lại	thành:	anh	không	muốn	chết	khi	vẫn
là	trai	tơ.	Tôi	không	tin	anh	là	trai	tơ,	nhưng	tôi	là	một	cô	trinh
nữ,	nhưng	tất	cả	sẽ	được	giải	quyết	bây	giờ	thôi.	Tôi	không	muốn
bất	kỳ	gã	trai	nào	nghĩ	là	David	có	một	tài	lẻ	đặc	biệt	nào	đó	để
“dạy	 tôi”	 và	 ngoài	 ra	 thì,	 David	 rất	 dễ	 thương.	 Chúng	 tôi	 đặt
phòng	trong	hai	giờ	đồng	hồ.	Anh	nói	cả	hai	chúng	tôi	đều	mới
mẻ	 trong	chuyện	này	nhưng	người	đàn	ông	đang	ngồi	 trên	cái
bàn	đó	trông	có	vẻ	lo	lắng	lắm.	Ừ	thì,	tôi	thích	phần	hôn	nhau	và
đoạn	kế	tiếp	nữa.

Và	tôi	không	phiền	lòng	nếu	cả	hai	được	thoải	mái	nghỉ	ngơi
nhưng	anh	dường	như	muốn	nữa,	muốn	nhiều	hơn	-	ừ	thì,	anh
đã	lên	đến	được	cung	trăng	còn	tôi	thì	vẫn	ở	trên	mặt	đất.	Và	anh
trông	có	vẻ	hoàn	toàn	thỏa	mãn	như	một	con	chó	con	ngu	ngốc,
ngọt	ngào	rồi	nói,	“Anh	yêu	em.”	Tôi	cảm	thấy	như	chúng	tôi	vừa
bước	vào	hai	bức	ảnh	động	khác	nhau	hoàn	toàn	và	không	biết
nó	là	gì.

Ngày	thứ	Ba	-	“Đừng	đòi	hỏi,	yêu	sách	những	việc	nằm	ngoài
kinh	nghiệm	của	cô,	cô	Pipah	ạ.	Nếu	cô	chưa	bao	giờ	chịu	đựng
hay	đau	đớn,	đừng	ngụy	 tạo	ra	 thứ	giống	với	 sự	chịu	đựng	hay
nỗi	đớn	đau.	Nếu	cô	không	bao	giờ	yêu	ai	cả,	đừng	xúc	phạm	đến
khán	thính	giả	với	sự	ngọt	ngào	giả	tạo.

Ngày	thứ	Tư	-	Tôi	nghĩ	là	tôi	yêu	David.	Hay	ít	ra,	khi	chỉ	hai
chúng	tôi	ở	bên	cạnh	nhau,	 tôi	cảm	thấy	 là	 tôi	yêu	anh.	Nhưng
sau	đó,	 tôi	 lại	chẳng	nhớ,	chẳng	nghĩ	về	anh	chút	nào	cho	đến
khi	tôi	gặp	anh,	vậy	đó	có	thể	là	tình	yêu	không?	Tôi	nhận	thấy
thứ	gì	đó	buồn	cười	hôm	qua,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	chưa	từng	nói
cho	anh	hay	tôi	là	một	ca	sĩ.	Tôi	tự	hỏi	anh	có	nghĩ	tôi	làm	việc	gì
cho	cả	ngày	dài	không?

Ngày	thứ	Bảy	-	Tình	dục	rất	tốt,	có	lợi	cho	chất	giọng.	Tại	sao
họ	lại	không	dạy	bạn	điều	này	ở	trường	nhỉ?



Ngày	Chủ	Nhật	 -	Đây	 là	ngày	xin	 tội.	Thành	 thật	mà	nói,	 tôi
không	tin	Chúa	Trời	quá	chán	hay	phóng	đãng	đến	nỗi	Ngài	để
tâm	thân	 thể	và	các	bộ	phận	khác	 trên	người	 tôi	va	chạm,	gần
gũi	đến	nhường	nào	đến	thân	thể	của	một	ai	đó.

Ngày	thứ	Hai	-	Tôi	không	thể	ngừng	nghĩ	về	David	(theo)	cách
mà	bạn	đã	biết	rồi	đó.

Ngày	thứ	Ba	-	Hôm	nay	tôi	nhận	một	lá	thư	của	cha	hỏi	xem
liệu	tôi	có	sống	ổn	không	vì	đã	lâu	rồi	tôi	không	viết	thư	về	nhà.
Tôi	thấy	thật	có	lỗi,	tôi	ngồi	xuống	viết	cho	cha	ngay	lập	tức.	Tất
nhiên	 là	không	viết	về	Mecca	rồi.	Hay	 là	David.	Tôi	viết	kể	cho
cha	nghe	tất	cả	mọi	chuyện	khác.	Và	tôi	gửi	cho	hai	thú	cưng	yêu
dấu	 của	 mình	 hai	 con	 búp	 bê	 trai	 mặc	 đồ	 thủy	 thủ,	 một	 cho
Mercedes	và	một	cho	Frances.

Ngày	thứ	Sáu	-	ngày	thứ	hai	mươi	tám	-	Hôm	nay	tôi	bật	khóc
trên	 xe	 điện	 công	 cộng	 không	 hiểu	 vì	 lý	 do	 gì.	 Đường	 phố	 rất
đông	đúc	và	tôi	trông	thấy	một	bé	gái	nhỏ	nhắn	có	bím	tóc	đen
và	vàng	giống	hệt	như	Frances	bé	bỏng	của	tôi	 thì	bàn	tay	một
người	phụ	nữ	vuốt	ve	mái	tóc	cô	bé.	Đó	là	bàn	tay	của	mẹ.	Khớp
đốt	ngón	 tay	 của	mẹ	nhăn	nheo	 và	mềm	mại	 và	những	đường
tĩnh	mạch,	rồi	những	đường	trong	 lòng	bàn	tay	trông	như	máu
khô	đi	trên	cát.	Cổ	họng	tôi	nghẹn	đắng	và	tôi	khóc	trước	khi	tôi
hiểu	chuyện	gì.	Và	tôi	căm	phẫn.	Xe	điện	công	cộng	trở	nên	vắng
người	và	tôi	trông	thấy	vẻ	mặt	của	người	phụ	nữ.	Đó	là	một	người
phụ	nữ	da	màu.	Tôi	bắt	đầu	không	thể	hình	dung,	nhớ	ra	khuôn
mặt	mẹ	chút	nào	nữa	nhưng	tôi	có	thể	nhớ	chính	xác	bàn	tay	của
mẹ.	Bà	đã	từng	nói	“Salaam	idEyyik”,	cầu	Chúa	ban	phúc	cho	đôi
tay	của	con.

Ngày	thứ	Bảy	-	Hôm	nay	Rose	Lacroix	đang	đứng	đó	đợi	tôi	thì
tôi	vừa	đến	và	cô	 ta	hỏi	 tại	 sao	 trước	đây	 tôi	đã	không	đến	 lớp
sớm	như	hiện	nay,	 tôi	 đáp,	 “Cô	nhớ	nhung	 tôi	 sao?”.	 Cô	 ấy	 đỏ



mặt	 thẹn	 thùng.	 Bạn	 có	 cho	 là	 rõ	 ràng	 khi	 nói	 rằng	 cô	 ấy	 khá
đen,	nhưng	rốt	cuộc	thì	nó	không	đến	nỗi	rõ	ràng	như	vậy.	Suốt
cả	ngày	đó,	cô	ta	không	thèm	nói	chuyện	với	tôi	nửa	lời	và	tôi	ân
hận	vì	đã	khiếm	nhã	trả	lời	như	vậy,	nhưng	ít	ra	cuối	cùng	thì	tôi
cũng	có	cái	gì	đó	gọi	là	đối	thoại	giữa	con	người	với	nhau	từ	cô	ta.
David	rời	tôi	đi	Pháp.	Anh	khóc	nhưng	tôi	chẳng	khóc	tí	nào	và
tôi	thầm	xấu	hổ	khi	bảo	anh	rằng	tôi	yêu	anh.	Đó	không	phải	là
lời	nói	dối	hoàn	toàn,	tôi	có	thỉnh	thoảng	yêu	anh.

Ngày	thứ	Hai	-	Ngày	01	tháng	Bảy	-	Nữ	hoàng	của	Sheba	vẫn
không	thèm	nói	chuyện	với	tôi	nửa	lời.	Hôm	qua	tôi	hỏi	nếu	cô
có	muốn	đi	uống	cà	phê	với	 tôi	không	thì	cô	đáp,	“Không,	cảm
ơn,”	và	tôi	lại	hỏi	cô	lần	nữa	hôm	nay	rồi	cô	nàng	cũng	đáp	trả	lời
chối	 từ	 tương	 tự.	Tôi	hỏi	 thẳng,	“Tại	sao	không?”	Và	cô	 ta	ném
cho	tôi	một	trong	những	cái	nhìn	kiêu	kỳ,	ngạo	mạn	như	thể	con
mèo	con	đang	thưa	chuyện	cùng	Nữ	Hoàng	rồi	đáp,	“Tôi	có	tinh
thần	trách	nhiệm.”	Như	thể	tôi	chẳng	có	tinh	thần	trách	nhiệm
nào	 hết.	 Như	 thể	 dẫm	 bước	 chân	 chinh	 phục	 lên	Malibran	 và
Patti	không	phải	là	một	trách	nhiệm	(chỉ	việc	mời	một	người	khó
chịu	đi	uống	cà	phê).	Như	thể	thân	thiết,	vui	vẻ	với	thiên	tài	của
các	nhà	 soạn	nhạc	 từ	Monterverdi	 đến	Puccini	 là	 trò	 chơi	 con
nít.	 Lacroix	 sẽ	 luôn	 viện	 ra	 cớ	nếu	 cô	 ấy	 không	 trở	 thành	một
Paganini	bên	cây	đàn	piano,	nhưng	tôi	không	xa	xỉ	như	vậy.

Ngày	thứ	Ba	-	Tôi	vào	kỳ	kinh	nguyệt	ngày	hôm	nay,	cảm	ơn
Cha,	mẹ	Mary,	thánh	Joseph	và	các	thánh	thần.

Ngày	thứ	Tư	-	Ông	Kaiser	bảo	tôi	sáng	nay	rằng,	“Chào	đón	trở
lại,	cô	Pipah.”	Tôi	chưa	từng	lẩn	đi	đâu	hết	và	tôi	đáp	lời	ông	ta
như	thế,	nhưng	ông	lại	nói,	“Có,	cô	đã	từng	như	vậy,”	và	rằng	nếu
tôi	không	trình	diện	trước	ông	ta	cả	về	thân	thể	hay	trí	óc	từ	giờ
trở	đi,	ông	ta	sẽ	hủy	buổi	thử	giọng	của	tôi.	Tôi	thề	bỏ	các	buổi
lang	thang	dạo	đêm	cho	đến	sau	ngày	12	tháng	Mười	Một.



Ngày	thứ	Bảy	-	Làm	việc

Ngày	thứ	Ba	-	Tôi	nhận	được	thư	của	David.	Anh	hỏi	cưới	tôi!
Tôi	 dự	 định	 sẽ	 viết	 thư	 hồi	 đáp	 càng	 dễ	 thương,	 dịu	 dàng	 đến
mức	có	thể	-	nhưng	tôi	thật	sự	viết	một	lá	thư	dễ	thương	như	vậy.
Chẳng	bao	lâu	nữa	tôi	sẽ	cưới	một	anh	lính	đánh	mìn.	Bạn	có	thể
hình	dung	 tôi	 trở	 thành	 vợ	nông	dân	 không?	Ở	Montana?	Trời
đất	ạ,	vùng	đó	phía	dưới	tỉnh	Winnifried!	Nhưng	đây	là	những	gì
xâm	chiếm	 tâm	 trí	 tôi:	 trong	một	 lúc	 lâu	 tôi	 chỉ	nghĩ	nhiều	 về
chuyện	ái	 ân,	 chơi	đùa	 với	David	 trong	phòng	khách	 sạn	nồng
nặc	mùi	hôi	hơn	là	công	việc	của	mình.	Tôi	quan	tâm	nhiều	hơn
đến	 chuyện	một	 người	 phụ	nữ	 da	màu	 ca	 hát	 trong	một	 quán
rượu	chui	có	một	trăm	ghế	ngồi	với	một	lũ	nhạc	sĩ	không	hề	biết
đọc	một	 nốt	 nhạc,	 hơn	 là	 sự	 nghiệp	 của	 chính	 bản	 thân	mình
trong	một	Nhà	hát	vĩ	đại,	nổi	tiếng	nhất	trên	toàn	thế	giới.	Cha
chẳng	gửi	tôi	đến	đây	vậy	tôi	có	thể	lề	mề,	chậm	chạp	trong	việc
mình	một	chút,	tôi	có	thể	làm	điều	đó	ở	nhà	đó	thôi.	Từ	bây	giờ
trở	đi,	tôi	chỉ	bắt	đầu	lắng	nghe	thứ	âm	nhạc	thực	thụ	tại	những
buổi	học	khai	hóa	này.	Điều	gì	thật	sự	làm	cho	tôi	không	bao	giờ
kể	với	David	rằng	tôi	là	một	nhạc	sĩ,	hay	anh	chưa	từng	hỏi	bao
giờ.	Anh	thật	sự	không	biết	chút	gì	về	tôi	cả,	nhưng	anh	sẵn	sàng
kết	hôn	cùng	tôi.

Ngày	thứ	Sáu	-	Ngày	thứ	12	-	Cô	nàng	bắt	kịp	tôi	trên	đường
tôi	rời	lớp	luyện	thanh	và	nói,	“Cô	đã	làm	việc	thật	chăm	chỉ.”	Ai
bảo	cô	ta	điều	đó?	Tôi	giả	vờ	không	nghe	thấy	cô	ấy	nói	cái	gì.	Cô
ta	đã	có	cơ	hội	kết	bạn	với	tôi	lúc	trước	và	cô	ta	đã	phá	hủy	nó.

Ngày	thứ	Bảy	-	“Cô	Piper,	bài	hát	này	không	phải	là	kẻ	thù	của
cô	đâu.”

Ngày	 thứ	Ba	 -	Tôi	không	có	chút	 tự	 trọng	nào.	Tôi	đã	hỏi	cô
Chuyên	Gia	Âm	Nhạc	là	cô	ta	có	ý	gì	khi	nói	“Cô	đã	làm	việc	thật
chăm	 chỉ”	 và	 cô	 nàng	 rất	 thích	 thú	 chuyện	 đó,	 tôi	 có	 thể	 thấy



được	vậy.	Cô	dừng	 lại,	 thoáng	qua	một	chút	ngại	ngùng,	 rồi	 cô
đáp,	 “Hôm	 nay	 tôi	 phải	 về	 thẳng	 nhà	 mình,	 nhưng	 trưa	 mai,
chúng	ta	có	thể	đi	đến	nơi	nào	đó	và	trò	chuyện.”

Ngày	 thứ	 Tư	 -	 Ngày	 17	 tháng	 Bảy	 -	 Cô	 nàng	 là	 người	 thông
minh	nhất	mà	tôi	 từng	gặp	gỡ	chuyện	trò!	Ngoại	 trừ	cha	tôi	ra.
Cô	không	giống	bất	kỳ	người	nào	khác.

Cô	không	có	giọng	New	York	hay	một	chất	giọng	nào	đó	thộc
phía	Nam	Harlem.	Tôi	đang	tự	hỏi	cô	ấy	từ	đâu	đến?	Có	thể	cô	ta
giàu	có.

Ngày	 thứ	 Bày	 -	 Chúng	 tôi	 đi	 đến	 quán	 cà	 phê	 ấm	 cúng,	 dễ
thương	Abernathy’s	mỗi	buổi	trưa.	Cô	nghĩ	âm	nhạc	đã	rõ	ràng
hiện	hiện	ngoài	kia	bay	bổng	xung	quanh	và	thực	sự	phụ	thuộc
vào	mỗi	chúng	ta	có	chịu	mở	lòng	mình	để	âm	nhạc	chan	hòa,
thâm	nhập	vào	 thế	giới	của	riêng	mỗi	chúng	 ta	để	chúng	 ta	có
thể	nghe,	có	thể	thưởng	thức	nó.	Mặc	dầu	thế	giới	ngập	tràn	âm
nhạc,	chúng	ta	không	thể	nghe	với	“một	đôi	tai	trần	tục”.	Và	hôm
nay,	trong	lớp	học,	tôi	thầm	nghĩ,	ừ	thì,	bài	hát	như	nó	được	làm
ra	để	hát	đang	lung	linh	thắp	sáng	xung	quang	tôi	như	không	khí
trên	sa	mạc,	và	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	đón	nhận	nó.	Và
rồi	 tôi	 nhắm	mắt	 lại	 và	mở	 rộng	 lòng	mình	 ra	 và	 để	 âm	nhạc
xuyên	thấu,	tan	chảy	trong	tôi,	và	tôi	nghĩ,	“Không	có	chuyện	hát
bài	hát,	chỉ	 là	phóng	thích,	giải	 thoát	âm	nhạc	đó	thôi.”	Khi	 tôi
chấm	dứt	 bài	 hát,	 ông	Kaiser	 gật	 đầu.	Tôi	 nhìn	Rose	 và	 cô	 chỉ
lặng	lẽ	mỉm	cười	qua	phím	đàn.

Ngày	thứ	Hai	 -	Cô	ấy	nói	 tôi	 thật	sự	 là	một	ca	sĩ	có	giọng	nữ
trung.	Cô	ta	chắc	là	bị	điên	rồi.

Ngày	thứ	Ba	-	Tôi	hỏi	cô	nàng	coi	cô	có	thích	đi	ăn	món	thập
cẩm	không.	Nhưng	 cô	không	 thể	đi	 bất	 kỳ	đâu	hay	 làm	bất	 kỳ
điều	gì	ngoài	nửa	giờ	uống	cà	phê	cùng	nhau	và	cô	sẽ	không	kể
cho	tôi	biết	tại	sao	hay	cô	ấy	ở	đâu	hay	bất	kỳ	điều	gì	khác.	Cô	giả



vờ	 ra	 vẻ	 đề	 tài	 tẻ	 nhạt	 và	 chuyển	 sang	 đề	 tài	 khác	 nhưng	 tôi
quyết	 phải	 tìm	 cho	 ra	 bí	mật	 của	 cô	 nàng	 là	 gì.	 Có	 thể	 cô	 rất
nghèo	đến	nỗi	cô	ngượng	ngùng	khi	cho	tôi	biết	nơi	cô	sống.	Có
thể	cô	đã	kết	hôn.	Có	thể	cô	đang	có	một	đứa	con	ngoài	giá	thú.

Ngày	thứ	Tư	-	Cô	nói,	“Malibran	cơ	bản	chỉ	 là	giọng	nữ	trầm
với	phong	thái	cứng	rắn,	mạnh	mẽ.”	Malibran	hát	Desdemona	và
Otello.	 Và	Romeo	 và	Giulietta.	 Và	bất	 kỳ	 cái	 gì	 ở	 giữa	như	 vậy.
Nhưng	 đó	 là	 chuyện	 hầu	 như	 của	 một	 trăm	 năm	 trước	 đây,
không	ai	được	phép	làm	như	vậy	nữa.	Cô	đáp	ngay,	“Trước	đây,
họ	cũng	không	được	phép	hát	như	vậy”

Ngày	thứ	Năm,	ngày	25	-	Tôi	mời	Rose	ăn	bữa	tối.	Tôi	nghĩ	có
thể	cô	nàng	không	có	tiền	để	ăn	món	thập	cẩm.	Cô	không	nghĩ	gì
về	điều	đó	chút	nào	cả,	cô	chỉ	chối	từ	và	cảm	ơn.

Ngày	 thứ	Sáu,	ngày	26	 -	Tôi	 theo	dõi	cô	nàng.	Cô	sống	ở	 tòa
nhà	thứ	ba	ở	số	851/2	đường	thứ	135	giữa	Đại	lộ	Lenox	và	Đại	lộ
thứ	Bảy,	chỉ	vài	bước	ngang	qua	một	tiệm	thịt,	mà	cái	tiệm	này	bị
nhét,	kẹt	giữa	một	phòng	nha	và	cửa	hàng	bán	đồ	lót	đàn	ông	có
tên	 là	 “Trung	 tâm	 mua	 bán	 dành	 cho	 quý	 ông	 Dash	 Daniels
Harlem”.	Cứ	theo	đường	thứ	8	đi	thẳng	lên.

Ngày	thứ	Bảy	-	Hôm	nay	tôi	lại	theo	dõi	cô	nàng	và	cô	gần	như
bắt	gặp	 tôi	vì	 cô	chạy	khỏi	 tòa	nhà	quay	 lại	hướng	 tôi	 chỉ	năm
giây	sau	khi	cô	bước	vào	bên	trong	 tòa	nhà.	Tôi	né	mình	sau	ô
cửa	và	thấy	cô	gọi	điện	cho	cửa	hàng	thịt.	Một	đứa	nhóc	mời	tôi
nếm	thử	kem	vị	cây	mâm	xôi.	Tôi	le	lưỡi	liếm	kem	và	vì	một	lý	do
nào	đó,	đứa	nhóc	nghĩ	tôi	là	người	vui	nhộn.

Ngày	của	Chúa	-	Ngày	Chủ	nhật	được	ban	phước	lành.	Đi	nhà
thờ	với	bà	Giles	và	cô	Morriss	thật	sự	là	một	sự	đày	ải.	Tôi	đi	lên
đường	thứ	135	để	xem	coi	liệu	tôi	có	gặp	Rose	ở	đó	không,	và	nếu
cô	nàng	rời	nhà,	tôi	sẽ	đi	theo	cho	đến	khi	khoảng	cách	cô	đi	đủ
xa	để	tôi	có	thể	viện	cớ	là	“gặp	nhau	tình	cờ.”



Tôi	đến	đó	và	âm	nhạc	đang	vui	nhộn	len	qua	ô	cửa	sổ	lầu	hai
-	nếu	cái	nhà	thờ	mà	tôi	mới	dự	 lễ	có	 thứ	âm	nhạc	thế	này,	 tôi
hẳn	sẽ	là	người	mộ	đạo.	Nó	thật	tuyệt	vời.	Ai	đó	đang	đánh	đàn
piano	và	có	thể	là,	tôi	chỉ	đoán	thôi,	một	người	chỉ	huy	dàn	nhạc,
và	có	sự	đồng	điệu	hòa	hợp	cùng	bài	hát,	tới	lui,	tới	lui,	có	người
biểu	 diễn	 độc	 tấu,	 thêm	 thắt	 vào	 cuộc	 trình	 diễn	 như	 thể	 bạn
chưa	 từng	nghe	 tại	một	nhà	hát	barốc	nào,	 và	 tôi	 thề	 rằng,	 tôi
thấy	cả	khu	nhà	đang	rung	chuyển	theo	âm	nhạc.	Tôi	đoán	đó	là
trạng	 thái	 sung	 sướng	 say	mê.	 Đám	 đông	 đi	 dự	 lễ	 trong	 ngày
nghỉ	Chủ	Nhật	đẹp	nhất	bắt	đầu	 túa	 ra	 trên	mọi	nẻo	đường	và
một	người	phụ	nữ	to	 lớn,	đội	nón	cắm	nhiều	hoa	hơn	 là	chúng
được	 trồng	ở	New	Waterford	 trong	 cả	mùa	hè,	 xuỵt	đuổi	 tôi	đi
chỗ	khác	nói,	“Đây	là	một	khu	phố	yên	lành.”

Nhưng	người	đàn	bà	có	khổ	người	to	như	nhà	thờ	kia	đạt	được
mục	đích	của	bà	 ta	 (xuỵt	đuổi	người	khác	đi	chỗ	khác)	vì	bà	 ta
che	chắn	tôi	thoát	khỏi	tầm	nhìn	của	người	mà	bạn	biết	là	ai	rồi
đấy,	 khi	 cô	 cũng	 ra	 khỏi	 đám	 đông,	 ăn	 vận	 nhập	 nhằng,	 phô
trương	theo	 lối	ăn	mặc	 luôn	gây	bối	rối,	không	hợp	mốt	của	cô
nàng	và	tôi	tự	hỏi	liệu	có	phải	chính	cô	điệu	nghệ	trên	các	phím
đàn	 trên	 đó	 không.	 Theo	một	 cách	 nào	 đó	 tôi	 không	 thể	 hình
dung	được	nó	-	mặc	dù	tôi	muốn.	Rose	tiến	về	hướng	tây	và	tôi	đi
theo	cô.	Cô	đến	Đại	lộ	Số	tám.	Tôi	theo	sau	cô	cả	đoạn	đường	đến
khu	 Tây	 thứ	 14,	 nơi	 cô	 ấy	 dừng	 lại,	 đi	 dọc	 xuống	 Greenwich,
quẹo	vào	con	đường	của	tôi	và	đi	thẳng	tới	tòa	nhà	tôi!	Tôi	cảm
thấy	như	tôi	đang	ở	trong	một	trò	chơi.	Người	gác	cửa	làm	khó	cô
và	tôi	đi	vào	trong	và	thì	thầm	nói	khẽ.

“Cảm	ơn	Ernie,	 tôi	 sẽ	 lo	 chuyện	này”	 và	 anh	nói	 “tôi	 xin	 lỗi
thưa	cô,	tôi	nghĩ	quý	bà	trẻ	đã	vào	nhầm	nhà.”

Tôi	như	sắp	điên	người	lên	để	nói	với	cô	là	tôi	đã	theo	cô	suốt
cả	đoạn	đường	từ	nơi	cô	ở,	nhưng	có	một	điều	gì	đó	đã	mách	bảo



tôi	rằng	cô	sẽ	chẳng	thấy	buồn	cười	về	việc	đó	-	chính	xác	tôi	chỉ
nhìn	cô	ấy	mỉm	cười	(cười	mỉm	chi)	duy	nhất	một	lần.	Và	không
bao	 giờ	 cười	 to.	 Vì	 thế	 tôi	 cố	 gắng	 không	 cười,	 và	 trông	 cô	 rất
nghiêm	túc	như	thường	lệ	khi	cô	lấy	trong	túi	da	và	mang	ra	vài
mẫu	nhạc.	Cô	đưa	nó	cho	 tôi	và	nói,	 “	 tôi	nghĩ	cô	phải	xem	cái
này”.	Sau	đó	tôi	đáp	lại	cảm	ơn,	và	cô	nói	tạm	biệt.	Cô	dự	định	về
nhà	ngay!	Nhưng	tôi	nói	hãy	đến	đi	dạo,	và	cô	ấy	đồng	ý.

Tôi	 mở	 giấy	 viết	 nhạc	 ra	 khi	 chúng	 tôi	 đến	 Quảng	 trường
Washington	 và	 đó	 là	 “Osiecau	 Rebelle”	 và	 Rosina’s	 “Una	 Voce
Poco	Fa”	của	Carmel.	Cô	nói	chúng	đối	 lập	với	với	“Cherubino”
và	“Let	 the	Bright	Seraphim”	 (Hãy	để	ánh	dương	tỏa	sáng)	 -	và
Mr	Gatti	Casazza	sẽ	chắc	chắn	đề	nghị	tôi	hát	một	cái	một	cái	gì
đó	ngay	khi	tôi	đã	chuẩn	bị	và	nên	như	thế.	Cô	ấy	tặng	món	quà
cho	ai	đó	như	thể	cô	vận	chuyển	bức	điện	tín	có	gờ	đen.	Tôi	nói	,
“Hãy	cho	nó	qua	một	bên	việc	cô	cho	rằng	tôi	có	một	giọng	nữ
cao,	không	phải	là	giọng	nữ	trung,	tại	sao	cô	lại	giúp	tôi?”

Và	 cô	 nói,	 “Cô	 sẽ	 trở	 thành	một	 trong	 những	 ngôi	 sao	 bằng
cách	này	hay	cách	khác,	nó	rất	là	hiển	nhiên.”	Tôi	nói	nó	không
hiển	nhiên	với	tôi	tí	nào	hết,	tối	thiểu	là	không	phải	bây	giờ,	và
cô	 nói,	 “Thầy	 giáo	 của	 cô	 biết	 điều	 đó,	 ông	 ấy	 đã	 kể	 cho	Gatti
Casazza	những	điều	đầy	hứa	hẹn.	Có	rất	nhiều	ca	sĩ	nhưng	người
có	chất	giọng	như	cô	thì	không	thường	có	cho	lắm.	Cũng	như	bao
phẩm	chất	khác	“Cái	khác	gì	nữa	đây,	tôi	hỏi.	“Sự	hiện	diện	/	có
mặt	đầy	đủ	trên	lớp.”

Cô	ấy	nói	tất	cả	những	điều	ấy	như	thể	cô	là	bác	sĩ	đang	chuẩn
đoán	tôi	một	căn	bệnh	hiểm	nghèo.	Tôi	hỏi	“Cô	vẫn	chưa	trả	lời
tôi	là	tại	sao	cô	giúp	tôi”.	Và	cô	đáp,	“người	ta	trả	tiền	để	đi	nghe
những	 ngôi	 sao	 hát.	 Tôi	 nghĩ	 họ	 nên	 nghe	 âm	 nhạc	 với	 chính
cách	hưởng	thụ,	cách	nghe	thật	sự	về	âm	nhạc”.	Vì	thế	cô	đang
làm	 công	 việc	 phục	 vụ	 dân	 chúng	 à?	 Cô	 chắc	 chắn	 biết	 rõ	 về



chính	mình.	Tôi	hỏi	nếu	cô	có	đồng	ý	với	mọi	người	là	Kaiser	là
một	 trong	những	 thầy	giỏi	nhất	 trên	 thế	giới.	Cô	nói	 “ông	 ta	 là
một	nhà	kỹ	 thuật	rất	xuất	sắc.	Cô	có	 thể	học	được	rất	nhiều	 từ
ông	ta,	có	thể	không	học	được	cái	gì	hết,	tất	cả	điều	vô	lý	mà	cô
đã	 làm	 trước	 đây.	 Bây	 giờ	 cô	 hãy	 dừng	 hát	 lại	 và	 bắt	 đầu	 lắng
nghe	chúng	hơn.”	Cô	có	thể	bán	tháp	Eiffel	cho	một	người	Pháp.
Tất	cả	những	gì	cô	nàng	nói	tựa	như	sương	khói,	bạn	không	thể
nắm	 bắt	 được	 chúng	 và	 cơ	 bản	 chúng	 vô	 nghĩa.	 Nhưng	 nó	 có
hiệu	quả.	Cô	ấy	không	thể	ở	lại	cho	buổi	tối.	Cô	ta	mười	chín	tuổi;
tôi	hỏi	tuổi	cô.

Thứ	năm	-	tôi	chạy	thật	nhanh	sau	buổi	học	nữa,	để	có	thể	bắt
được	cô,	và	hỏi	ý	kiến	cô	về	công	việc.	Cô	đáp	lại	tôi	“bạn	nên	trả
tiền	tôi	cho	cái	này,”	vì	thế	tôi	đã	đề	nghị	tôi	sẽ	trả	tiền.	Tôi	nghĩ
Rose	 sẽ	 bị	 xúc	 phạm	bởi	 việc	 trả	 tiền	nhưng	 có	 vẻ	 như	 thể	 cô
đang	cân	nhắc	việc	đó.	Cô	nói,	“bạn	nghĩ	là	tôi	có	thể	dạy	vì	tiền
à	?”	tôi	nói	vâng,	nhưng	việc	đó	thật	vô	nghĩa.	“Tại	sao?”	bởi	vì
quà	của	bạn	như	nhà	soạn	nhạc	và	nhạc	sĩ,	tôi	nói.	Sau	đó	cô	bắt
đầu	đi	dạo	nữa	và	tôi	nói	dọc	theo	đường	đi,	“tôi	không	phải	 là
nhà	soạn	nhạc.	Tôi	chỉ	bịa	ra	thôi.	“	Tôi	kể	cô	nghe	những	gì	mà
tôi	 gọi	 là	 soạn	nhạc,	 nhưng	 cô	 nói	 cô	 không	 ghi	 nó	 xuống.	Nó
khác	nhau	mỗi	lần	tôi	chơi	đàn.	“	Vì	thế	ngồi	xuống	đây”,	tôi	bảo
với	cô.	Và	cô	nói,	“không.”

“Tại	sao	không”	tôi	hỏi.

“	Bởi	vì	bạn	sẽ	giết	chết	con	chim	mất”	cô	nói.

Cô	thật	lạ	lùng.	Nhưng	tôi	biết	chính	xác	cô	muốn	nói	gì.	Tôi
chưa	 từng	nghe	bất	cứ	người	nào	nói	như	cô	ấy,	cách	chơi	đàn
như	cô	ấy,	khi	tôi	nghe	cô	ấy	chơi,	tôi	cảm	nhận	như	thể	tôi	đang
nghe	âm	nhạc	 lần	đầu	 tiên.	Và	âm	thanh	 thật	đẹp	đã	 làm	nhói
lòng	tôi.	Tôi	đề	nghị	cô	ấy	quay	lại	căn	hộ	chung	cư	của	Giles	và
chơi	đàn.	“Làm	ơn	đi”,	tôi	nói,	“làm	ơn,	làm	ơn,	làm	ơn	đi”.	Và	cô



không	khước	từ	ngay	tức	khắc,	một	hồi	lâu	cô	nói,	“tôi	rất	thích,
tôi	 cũng	muốn	mời	 bạn	đi	 ăn	 tối.	Nhưng	 tôi	 không	 thể	 vào	 tối
nay,”	Ngày	mai	thì	sao?”	;	“Tôi	sẽ	hỏi”,	và	cô	đáp.	Hỏi	ai,	tôi	thắc
mắc	nhưng	không	hỏi.	Tôi	không	muốn	để	con	chim	bay	đi.

Buổi	 tối	-	Frances	gửi	 tôi	bức	vẽ	của	chính	cô	ấy	vẽ	tôi	đang
hát.	 Thật	 không	 tin	 nổi.	 Và	 bạn	 biết	 điều	 lạ	 nhất	 là	 gì	 không?
Cùng	với	những	dòng	nốt	nhạc	bay	nhảy	ra	từ	miệng	tôi,	có	một
con	chim	nhỏ!

Thứ	sáu	2	tây	tháng	tám,	5:45	tối	-	cô	đến	ăn	buổi	tối!	cô	sẽ	ở
đây	khoảng	15	phút.

Sau	đó:-	Ít	nhất	là	Giles	không	kỳ	thị	hay	có	thành	kiến	gì.	Bà
hành	động	bình	thường	khi	tôi	giới	thiệu	Rose	như	bạn	tôi,	một
người	đồng	hành.	Rose	-	cuối	cùng	cô	bảo	tôi	gọi	cô	Rose,	tôi	bảo
cô	gọi	tôi	là	Kathleen	như	cách	đây	nhiều	tuần	và	cô	không	còn
gọi	 tôi	 là	cô	Piper	nhưng	bây	giờ	cô	không	còn	gọi	 tôi	bằng	cái
hết	Rose	thật	sự	rất	lịch	sự,	hỏi	Giles	tất	cả	những	câu	hỏi	về	việc
làm	tình	nguyện	của	bà	trước	đây.	Giles	có	những	công	việc	kỳ	dị
nhất	trên	thế	giới.	Cô	chăm	sóc	những	nữ	tu.	Tôi	sợ	hãi	lên	nếu
như	tôi	là	một	trong	những	bà	cô	già	và	nhìn	thấy	bà	ấy	đến	với
tôi	cùng	chiếc	khay	 .	Thú	thật:	 tôi	đã	uống	chút	rượu.	Giles	rót
rượu	cho	chúng	tôi-	rõ	ràng	là	nó	có	tác	dụng	gấp	đôi	như	một
liều	 thuốc	và	khoảnh	khắc	ăn	mừng.	Vậy	đâu	có	gì	nếu	không
phải	là	sinh	nhật	của	bạn	hay	không.	Như	bạn	đang	bị	giải	phẫu
cắt	chân	và	bạn	đành	dựa	vào	một	ngụm	rượu	vang	mùi	nho	của
bà	Giles.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	Rose	có	chướng	tai	gai	mắt	không
nhỉ?	Chúng	tôi	nghe	máy	hát	đĩa	một	lúc	rồi	Giles	nhấc	cái	kim
quay	nhạc	ra	khỏi	máy	và	yêu	cầu	Rose	chơi	đàn	và	tôi	thì	hát.
Cả	hai	chúng	tôi	đều	ngượng	ngùng,	nhưng	Rose	hỏi	Giles	rằng
bà	có	bản	nào	đặc	biệt	ưa	thích	không,	“À,	có	chớ,	cô	bé”,	Giles
đáp	 lại	bản	“Tình	yêu	của	 tôi	như	một	đóa	hồng	đỏ	 thắm”.	Tôi



nghĩ	 tôi	 chết	 ngay	đây.	 Tôi	 không	 thể	nhìn	Rose.	Nhưng	 cô	 ấy
chẳng	nháy	mắt	chi	hết,	chỉ	lật	đến	bài	hát	và	bắt	đầu	chơi	đàn.
Và	tôi	hát.	Và	sau	một	lúc	nào	đó,	việc	này	không	có	vẻ	gì	là	ngớ
ngẩn	cả,	và	 tôi	vui	vì	Giles	đã	yêu	cầu	hát	nó	vì	nó	 làm	cho	 tôi
nhớ	đến	cha	và	nhớ	nhà.

Giles	nhắm	nghiền	mắt	vào	lúc	cuối	và	nói,	“Thật	tuyệt,	các	cô
gái	ạ,	 thật	tuyệt”.	Tôi	định	hỏi	Rose	cô	muốn	chơi	tiếp	bản	nào
nhưng	cô	đã	chơi	rồi.	Bản	nhạc	của	cô	bắt	đầu	như	vậy	-	 trước
khi	bạn	biết	chúng	bắt	đầu,	chúng	đã	ở	đó	và	hợp	lại	cùng	nhau.
Tôi	không	thể	nói	về	nó.	Tôi	không	biết	bản	nhạc	dài	trong	bao
lâu	bởi	lẽ,	chỉ	nhớ	là	khi	tôi	hỏi	về	nhạc	dạo	đầu	trôi	qua	thế	nào
và	luyến	lắc	ra	sao?	Ừ	thì,	trong	tất	cả	thời	gian	tôi	hỏi	vậy	trong
khi	cô	nàng	vẫn	đánh	đàn.	Tôi	gần	như	lạc	giữa	không	gian.	Tôi
muốn	sống	trong	thứ	âm	nhạc	đó,	không,	tôi	muốn	mặc	ngay	nó
thay	 vì	 lột	 trần	 nó,	 và	 sau	một	 khoảnh	 khắc	 nào	 đó,	 tôi	 ngập
chìm	 trong	 suy	 nghĩ	 rằng	 chính	 Rose	 cũng	 nghĩ	 như	 vậy.	 Tôi
đang	 có	 vẻ	 quá	 chất	 Irish	 trong	 con	 người	 tôi.	 Đó	 chắc	 không
phải	là	do	nguồn	gốc	Lebanese	một	phần,	đúng	vậy	không?	Lời
tán	tỉnh	ngọt	ngào	nào	trong	tiếng	Arabic	vậy?	B’el	Arnay?

Tôi	 đã	 nghĩ	 đó	 có	 thể	 là	 do	 rượu.	Nhưng	 đó	 là	 âm	nhạc.	 Bà
Giles	 ngủ	 thiếp	 đi	 khi	 Rose	 dừng	 đánh	 đàn.	 Mặt	 tôi	 đầy	 nước
mắt,	nhưng	không	có	nghĩa	là	tôi	đang	khóc.	Rose	ngồi	im	lặng
một	hồi	 lâu,	sau	đó	cô	xoay	người	 lại	và	nói	rằng	cô	phải	ra	về.
Tôi	muốn	cô	ở	lại	và	trò	chuyện	nhưng	tôi	biết	là	sai	nếu	phá	hủy
âm	nhạc,	 vì	 vậy	 tôi	 tiễn	cô	 ra	 trạm	dừng	xe	điện	công	cộng	và
chúng	tôi	không	nói	với	nhau	một	lời	nào.	Đầu	tiên	thì	nó	có	vẻ
như	hợp	lý	và	đúng	đắn	khi	cùng	lặng	im.	Sau	đó	thì	có	chút	gì
ngượng	nghịu,	nhưng	tôi	trong	số	hết	thảy	mọi	người	không	biết
nói	gì	bây	giờ.	Nên	tôi	chỉ	nói	lời	cảm	ơn.	Cuối	cùng	thì	xe	điện
công	cộng	cũng	tới	ga	và	cô	trượt	đi	mất.



Thứ	bảy	-	Bạn	có	nghĩ	chúng	tôi	hoàn	toàn	là	những	người	xa
lạ.	Cô	ấy	gọi	 tôi	 là	 “Cô	Piper”!	Tôi	muốn	đuổi	 theo	cô	 sau	buổi
học	nhưng	Kaiser	giữ	tôi	lại	và	đưa	tôi	một	món	quà!	Đó	là	một
quyển	sách	đẹp,	hồi	ký	của	Emma	Albani,	Bốn	Mươi	Năm	Dòng
Ca.	Ông	ấy	nói	nó	sẽ	tạo	cảm	hứng	cho	tôi,	“Cô	sẽ	gặp	lại	người
đồng	hương,”	và	tại	một	thời	điểm	khác	nó	sẽ	là	điểm	sáng	trong
cuộc	đời	 tôi,	nhưng	hôm	nay	nó	có	nghĩa	Rose	đã	sẵn	sàng	bắt
chuyến	xe	điện	vào	lúc	tôi	nói	cảm	ơn	Kaiser.

Ông	ta	viết	trên	đó	là	“Tặng	Cô	Piper”.	Một	ai	đó	được	vỗ	về	để
thắp	sáng	nguồn	cảm	hứng.	Bạn	có	thể	mang	nó	theo	thêm	bốn
mươi	năm	nữa.	Thật	là	tuyệt.

Emma	Lajeunesse	đã	đổi	tên	cô	là	Emma	Albani.	Có	lẻ	tôi	nên
đổi	tên	tôi	thành	cái	gì	đó	cũng	như	Ý	chẳng	hạn.	Kathleen	New
Waterforld.	Đến	từ	Capo	Bretoni.

Thứ	hai-5-	cô	chẳng	thèm	nhìn	tôi	cả	buổi	học.	Sau	nầy,	tôi	sẽ
không	để	cô	lên	xe	điện,	tôi	nắm	lấy	cặp	cô	cùng	với	cả	âm	nhạc
của	cô	và	chạy	vào	Central	park.	Tôi	cười	nghiên	ngả,	nhưng	cô
thì	giận	dữ.	Và	cô	ấy	rất	mạnh.	Gần	như	nắm	lấy	tay	tôi	và	giựt
mọi	thứ	trở	lại.	Nghĩ	là	cô	sẽ	giết	tôi	mất	nhưng	cô	nặng	nề	chạy
cùng	 tôi	 với	múi	 tóc	 cột	 ruybăng	 ngớ	 ngẩn	 nên	 tôi	 nghĩ	 cô	 sẽ
không	phản	đối.	Đầu	tiên	tôi	hét	lên	từ	đầu	phổi	của	mình,	“tôi
thích	bạn,	tôi	muốn	bạn	là	bạn	của	tôi,	tại	sao	bạn	như	một	con
ngỗng	vậy?”	Nhưng	cô	vẫn	bỏ	đi.	Sau	đó	tôi	bắt	kịp	được	cô	và
bắt	đầu	hát.	Tôi	cười	đến	nỗi	tôi	không	thể	hát	được	bài	hát	lên,
“Tình	yêu	của	 tôi	như	một	đóa	hồng	đỏ	 thắm”.	Tôi	không	hiểu
tại	sao	tôi	cười,	 tôi	cảm	thấy	mình	như	ác	quỷ	và	tôi	không	thể
dừng.	Cô	ấy	bỏ	mặc	tôi	cho	tới	khi	chúng	tôi	đi	tới	cổng	công	viên
một	lần	nữa,	sau	đó	cô	quay	lại	và	vỗ	tay	thật	mạnh	trước	miệng
tôi.	Làm	tôi	như	hoang	dã.	Tôi	cắn	tay	cô,	tôi	giựt	lấy	cặp	cô	lần
nữa	và	lần	này	tôi	không	ngớ	ngẩn	nữa,	tôi	chạy	tới	hồ	bên	phải



cô,	 tôi	biết	 là	 cô	 sẽ	ném	cái	 lon	vào	 tôi	nếu	 tôi	bắt	được	cô	ấy.
Cảm	ơn	chúa	 trời	 tôi	đến	cái	hồ	 trước	cô,	 tôi	nhảy	 lên	 tảng	đá,
đung	đưa	cái	túi	trước	dòng	nước.

Chúng	tôi	nín	 thở	và	 tôi	cảm	thấy	rất	 tồi	 tệ	ngay	khi	cô	nói	 ,
“làm	ơn”.	Nhưng	tôi	nhấn	lại,	“làm	ơn	cai	gì?”

“…Làm	ơn,	Miss	Piper,	dừng	bỏ	nó	xuống.”

Và	tôi	hét	lại	cô	như	một	banshee,	tôi	không	hiểu	tôi	bị	cái	gì,
“làm	ơn,	Ai?”

“Làm	ơn…”

“Tên	tôi	là	gì?”!

“Kathleen”

Tôi	cảm	thấy	thật	xấu	hổ	khi	cô	không	còn	giận	tôi	nữa,	cô	là
một	cái	gì	đó,	tôi	không	biết	là	cái	gì.	Nhưng	tôi	không	muốn	bỏ
qua	cho	cô	một	cách	dễ	dàng,	tôi	nói,	“	Có	lẽ	tôi	có	một	cái	nhìn
nhỏ	nhoi,	hãy	tìm	ra	cái	gì	bí	ẩn	của	bạn”

“Không!”

Cô	lao	tới	và	tôi	đánh	rơi	nó.	Nhưng	nó	nằm	ở	tay	phía	bên	kia
làm	cho	cô	ấy	nói	thé	lên.	Tôi	bắt	đầu	mở	khóa.	Và	điều	lạ	nhất	-
cô	quay	lại	bước	đi	một	cách	chậm	rãi.	Tôi	không	đành	lòng	mở
ra	sau	đó.	Tôi	bước	theo	cô	và	nói,	“đây	cô	lấy	lại	đi”.	Nhưng	cô
không	 thèm	 trả	 lời	 tôi.	Tôi	bắt	kịp	cô	một	cách	dễ	dàng	và	bắt
gặp	cô	đang	khóc.	Ấy	là	lần	đầu	tiên	cô	thật	sự	rất	hợp	với	bộ	đồ
cô	đang	mặc.	Tôi	cảm	thấy	tồi	tệ.	Tôi	ước	thà	cô	giận.	Tôi	để	cái
cặp	 trong	 tay	 cô	 và	 nói,	 “Tôi	 không	mở	 ra.”	 Cô	 lau	 nước	 mắt
không	nhìn	tôi	nữa.	Tôi	đưa	cô	khăn	tay,	tôi	dẫn	cô	đi	trở	lại	trạm
tàu	 điện	 và	 đứng	 bên	 cạnh	 cô	 đợi,	mặc	 dầu	 cô	 chẳng	 bao	 giờ
nhìn	vào	tôi	hay	nói	một	lời.

Tôi	cố	gắng	không	nhìn	cô	bởi	vì	nước	mắt	cô	vẫn	còn	rơi.	Tôi
không	thể	nào	chịu	nổi	âm	thanh	cô	cố	nín,	hay	cô	giữ	đầu	cao



lên,	 tại	sao	cô	không	nhìn	xuống?	Tôi	sẽ	cảm	thấy	thật	xấu	hổ.
Tôi	không	cố	ý,	tôi	muốn	cô	khóc.	Tại	sao	vậy?	Tôi	đã	làm	sai	cái
gì	đó.	Cô	không	nên	khóc	trước	mặt	ai,	Rose	xinh	đẹp.	Tôi	xin	lỗi,
tôi	yêu	em.

Rose	sẽ	ghét	tôi	nếu	cô	đọc	được	điều	này.

Chẳng	trách	tôi	không	có	bất	cứ	bạn	nào.

Thứ	ba-hôm	nay	Cô	không	đến.	Kaiser	nói	 cô	 ấy	không	 làm
nữa.	Nói,	“Điều	đó	đã	được	dự	tính	trước.”	Tôi	hỏi	tại	sao	và	ông
trả	lời	,	“	cô	ấy	rất	có	khả	năng	nhưng	cô	ấy	thật	vô	trách	nhiệm.”
Tôi	 đáp	 lại	 là	 tôi	 không	 đồng	 ý	 và	 cô	 là	 người	 có	 trách	 nhiệm
nhất	mà	tôi	từng	biết.	Anh	ta	nói,	“cô	đã	đi	xa	nhất	có	thể	và	thật
tốt	nếu	cô	ấy	biết	điều	chỉnh	lại	tài	năng	của	cô	ta	vì	lợi	ích	của
cô	ấy”.	Tôi	nói,	“	âm	nhạc	không	màu”.	Ông	cười.	Tôi	có	thể	giết
ông	chết	đi.

Nhưng	 bạn	 biết	 không,	 ông	 ấy	 đúng,	 âm	 nhạc	 có	màu	 sắc,
nhưng	nó	không	nên	 là	vấn	đề	ai	 là	người	 chơi.	Brahms	sẽ	 trở
nên	đen	đúa	đi	khi	Rose	chơi	âm	nhạc	của	ông	ta	à	?	nếu	vậy	có
vẻ	tốt	cho	ông	ta	và	ông	là	người	may	mắn.	Dù	sao	thì,	tại	sao	cô
ấy	lại	nên	chơi	thứ	âm	nhạc	già	cỗi,	ai	quan	tâm?	Tôi	quan	tâm.
Tôi	yêu	Brahms.	Tôi	yêu	Verdi	và	Mozart	,	nhưng	tôi	yêu	Rhythm
Hounds	và	tôi	yêu	Sweet	Jessie	Hogan,	cô	nàng	là	một	danh	ca
ngự	trị	ở	cái	thành	phố	này	nhưng	những	con	ngựa	quản	lý	cái
thành	phố	phồn	hoa,	xa	xỉ	này	sẽ	không	bao	giờ	biết	điều	đó	và
không	xứng	đáng	biết	nó.	Cả	 thành	phố	này	mùi	 của	âm	nhạc
mà	Kaiser	không	có	ý	kiến	gì	về	nó.	Tôi	yêu	tất	cả.	Nhưng	tôi	yêu
âm	nhạc	của	Rose	nhất.

Cô	 không	 cần	 bất	 cứ	 cái	 gì	 trong	 chúng.	 Tôi	 không	 thể	 tìm
thấy	âm	giọng	của	mình	hôm	nay	và	Kaiser	để	tôi	đi,	nói	rằng,
tất	nhiên	cô	sẽ	giảm	tiến	bộ	 lại	đôi	chút	 trước	khi	 thương	 thảo
căng	thẳng	với	người	đệm	đàn	may	mắn	có	được	công	việc	này.



Tôi	muốn	đi	gặp	Rose	nhưng	tôi	biết	cô	sẽ	ghét	tôi	vì	đó	là	lỗi	của
tôi	mà	cô	từ	bỏ.	Đó	là	lỗi	của	tôi	mà	Kaiser	nghĩ	tất	cả	những	việc
tồi	tệ	về	cô	ấy,	tôi	nghĩ	về	ai	để	tôi	nói	là	cô	không	cần	gì	hết?	Cô
cần	công	việc	này.

4am-	vừa	về	nhà.	Xe	đạp	của	Rode	Giles	đang	ở	trên	thị	trấn.
Nằm	ngay	ở	cửa	đối	diện	tòa	nhà	của	Rose.	Tôi	đã	nghĩ	cô	sẽ	làm
gì?	Nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	và	mời	 tôi	miếng	bánh	mì	nướng	mùi
quế	?

Có	một	máy	đĩa	nhạc	đặt	ở	trước	phòng,	nhạc	ractim	linh	tinh,
đỏ	bắt	mắt	và	những	đèn	vàng.	Những	chiếc	màn	mở	ra.	Ô	cửa	sổ
thì	mây	mù	nhưng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	bóng	của	các	cô	các	ông
đang	nhảy.	Họ	ôm,	tôi	nghe	tiếng	cười.	Sau	đó	họ	biến	mất.	Rose
có	bạn	trai	chưa?	Hay	có	chồng?

Thứ	tư-7	tháng	tám-	tôi	kể	Kaiser	là	tôi	bỏ	hôm	nay.	Tôi	nghĩ
ông	sẽ	giận	tôi,	nhưng	ông	đã	không.	Ông	ta	im	lặng	một	hồi,	sau
đó	hỏi	tôi	tại	sao.	Tôi	bảo	ông	ta	là	tôi	không	thể	tiếp	tục	nếu	như
không	có	Rose.	Ông	ta	bảo	tôi	ngồi	xuống,	ông	chưa	từng	làm	thế
bao	giờ.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	là	đồ	đạc	ông	ấy	là	tất	cả	những	gì	trên
sân	khấu.	Tôi	ngồi	trên	một	cái	ghế	màu	hồng	sọc	kẻ	xám	đáng
yêu	và	ông	 ta	bảo	 tôi	một	 cách	điềm	đạm	 là	 tôi	không	 thể	giải
quyết	một	 cách	 tình	 cảm	được,	 tôi	 nên	 học	 quen	 với	 việc	mọi
người	đến	và	đi	,	đó	là	một	phần	của	cuộc	sống.	Tôi	phải	nhận	ra
rằng	trở	 thành	người	nữ	diễn	viên	chính	trong	nhạc	kịch	sẽ	cô
đơn	trong	suốt	cuộc	đời	cho	dù	có	cả	đám	đông	hâm	mộ.	Ông	ấy
làm	ra	vẻ	kinh	khủng	và	thắm	thiết	cùng	một	lúc.	Tại	sao	nó	có
nghĩa	là	một	mình?	Ông	chỉ	nói	là,	“Cô	có	muốn	hát	không?	Tôi
nói	đó	là	việc	mà	tôi	muốn	làm.	“	Vậy	đừng	hỏi	bất	cứ	chuyện	gì
về	cuộc	sống	nữa,	bạn	có	thể	hát	hoặc	là	sống”.

Ông	ấy	đang	làm	cho	tôi	sợ	nhưng	nó	không	có	tác	dụng	chút
nào.	Tôi	sẽ	hát	và	tôi	cũng	sẽ	sống	nữa.	Tôi	đã	có	cả	đời	không	có



bạn	bè,	không	có	cái	gì	hết,	chỉ	có	âm	nhạc	thôi,	đó	không	có	vẻ
dù	là	bí	ẩn	của	một	nữ	danh	ca	lớn	đang	chờ	đợi	để	bộc	lộ	trước
tôi	-	nỗi	cơ	đơn	ấp	ủ.	Vì	vậy	tôi	bảo	với	ông	ấy	những	gì	mà	ông
cần	nghe:	 “Tôi	 đã	 chuẩn	bị	 để	 hy	 sinh	 cho	 việc	 ấy,	 thưa	 ông”.
Nhưng	tôi	cũng	chuẩn	bị	để	yêu	cầu	tốt	nhất.	Kia	là	lý	do	tại	sao
tôi	học	với	ông.	Và	đó	cũng	là	tại	sao	tôi	không	tiếp	tục	việc	học
của	mình	nếu	như	không	có	Miss	Lacroix”.	Tôi	nghĩ	đó	là	tất	cả
bây	giờ	và	tôi	chỉ	nói	thế.	Ông	nghĩ	một	hồi.	Trong	hồi	phúc	đó
tôi	tự	hỏi,	tôi	đã	đẩy	ông	bao	xa?	Tôi	thăm	dò	cái	cravat	đen	và
màu	 lục	của	ông	 ta.	Ông	 ta	 là	một	người	khôn	khéo,	 tôi	không
biết	tại	sao	tôi	sợ	ông	ta.	Ông	ấy	đáp,	“tôi	sẽ	cân	nhắc	tôi	có	thể
làm	gì”	và	tôi	tự	hỏi	ông	ta	có	thể	làm	được	bao	nhiêu,	cô	ấy	là
một	người	cứng	rắn.

Thứ	 năm	 -	 cô	 quay	 trở	 lại.	 Chắc	 hẳn	 ông	 ta	 phải	 dụ	 cô	 tốt.
Nhưng	bây	giờ	tôi	không	biết	tại	sao	tôi	phiền	não.	Cô	sẽ	không
nói	với	tôi.	Hoặc	nhìn	tôi.

Chủ	nhật	-	tôi	viết	một	lá	thư	dài	cho	cha	và	các	cô	em.	Tôi	kể
họ	nghe	tất	cả	những	việc	hay.	Và	hầu	hết	tất	cả	điều	là	những
việc	 tốt	 đẹp.	 Tôi	 không	 quan	 tâm	 về	 cái	 mụn	 nhọt	 khảy	 đàn
piano	đó.	Tôi	kể	cha	nghe	tôi	hứng	khởi	như	thế	nào	về	buổi	hát
thử	giọng	vào	 tháng	11.	Nó	sẽ	đến	nhanh.	Đây	 là	cơ	hội	mà	 tôi
thể	hiện	những	điều	tôi	có	thể	làm	và	khi	tôi	nghĩ	về	việc	đó	tôi
xóa	đi	mọi	ý	nghĩ	về	những	người	bạn	phản	bội.

Thứ	hai	-	tôi	làm	việc	chăm	chỉ	hơn	bao	giờ	và	tôi	chưa	bao	giờ
hạnh	phúc	hơn.	Tôi	cảm	thấy	mình	là	một	thanh	thép	mới	cứng,
bóng	bẩy	 từ	 thùng	chứa	đồ	uống	Cola	 tại	Bến	cảng.	Mỗi	khi	 tôi
nhìn	nó,	mắt	tôi	chóa	đi.

Thứ	 ba-	 sự	 trả	 thù	 của	 quanto	 offetto	 rất	 vui	 bạn	 quay	 lại,
Gilda.	Kaiser	đang	rất	hài	 lòng,	 tôi	có	 thể	nói	như	vậy.	Một	góc
miệng	ông	như	co	giật	nhỏ	lại	như	ông	đang	có	cái	gì	nắm	chặt



lại.	Và	ông	chọn	cách	hành	xử	như	vậy	cho	mọi	người,	nhưng	đối
với	ông	thì	có	nghĩa	anh	hạnh	phúc.	Ông	ta	càng	sửa	chừng	nào,
ông	 ta	 càng	 kỳ	 quái	 trong	 bộ	 dạng	 của	mình,	 ông	 ta	 càng	 nói
nhiều,	“Không,	không,	không,	không,”	như	thể	tôi	đang	kim	tây
vào	 anh	 ta,	 càng	 hạnh	 phúc	 hơn	 khi	 tôi	 biết	 như	 vậy.	 Anh	 ta
không	có	vẻ	như	là	một	con	thằn	lằn	không	có	sắc	tố	da,	anh	ta
như	một	con	chó	Afghan.

Thứ	năm-	Kaiser	hỏi	tôi	hôm	nay	tôi	sẽ	hát	gì	nếu	Mr	G-C	hỏi
tôi	một	 cái	 khác.	 Ông	 ta	 hỏi	 nó	 như	 thể	 nó	 là	một	món	 trong
phần	chọn	lựa	của	mình	và	ông	sẽ	giúp	tôi	chuẩn	bị	nó.	Vì	thế	tôi
sẽ	chuẩn	bị	một	bài	thơ	tình	yêu	của	Cherubino	từ	Le	Nozze.	Tôi
nhìn	Rose	nhưng	cô	giả	vờ	như	tôi	chẳng	nói	gì.	Kaiser	gật	đầu
và	nói	tôi	có	cách	chọn	hay,	“hoàn	toàn	thích	đáng.”

Hôm	nay	cô	vẫn	ở	 trạm	xe	điện	khi	 tôi	đi	ngang	qua	tôi	nói,
“sao	bạn	không	nói	với	tôi	là	tôi	có	lỗi?”	Cô	nhìn	tôi	từ	phía	cao
và	nói,	“	làm	thế	nào	tôi	biết?”	;	“bạn	biết	bao	nhiêu	về	âm	nhạc,
cô	là	người	quản	lý	tài	ba	cho	các	ngôi	sao	trong	tương	lai	hay	tôi
được	biết	 là	vậy”,	“À	điều	đó	sẽ	không	là	bây	giờ	đúng	không?”
Nó	 là	một	 chuỗi.	Nhưng	 tôi	 không	 thể	 quan	 tâm	 ít	 đi	 về	 cô	 ấy
những	gì	 cô	nghĩ	về	 tôi,	 và	bằng	cách	nào	đấy	 tôi	biết	 cô	đang
dối,	phải	để	cô	biết	là	tôi	không	chọn	Carmel,	vậy	thôi.

Tôi	biết	là	tôi	đang	đào	cái	huyệt	cho	mình,	nhưng	không	còn
cách	nào	khác,	tôi	không	thể	để	mọi	việc	dối	trá.	“	Tại	sao	bạn	lại
ghét	tôi?”	Tôi	nói.	Và	trả	lời,	tốt	như	mọi	việc,	“bạn	không	xứng
đáng	để	ghét”	;	“làm	thế	nào	bạn	lại	có	giọng	như	thế	một	cách
bất	ngờ,	cho	dù	chuyện	gì	xảy	ra	vậy	tôi	rất	vui	lòng	đến	ăn	bữa
tối,	cô	Pipah?”	Và	cô	nói	“khốn	nạn	thật!”

Tôi	không	 thể	nói	 gì	bởi	 vì	 không	một	ai	đã	 từng	nói	 với	 tôi
như	thế,	họ	sẽ	không	như	thế,	đặc	biệt	là	không	một	đứa	con	gái
có	màu	da	nâu	đậm	nào	mặc	một	cái	đầm	đi	mượn	như	vậy.



Thứ	sáu	-	tôi	có	thể	làm	cô	mất	việc	nếu	như	tôi	muốn	thế.	Tôi
bảo	cô	hôm	nay	và	cô	nói,	“đừng	hòng	làm	việc	đồi	bại	với	cô”.
Và	tôi	nói,	“đó	là	chuyện	của	cô,	cô	chẳng	quan	tâm	hay	cần	biết
về	bất	kỳ	cái	nào	khác,”;	“cô	chẳng	biết	gì	“,	cô	nói.	Và	tôi	nghĩ,	ở
đây	tôi	đang	trò	chuyện	với	mỗi	câu	đều	chứa	từ	“chết	tiệt”,	nếu
các	vị	thiên	chúa	thần	có	thể	nghe	tôi	nói!	Tôi	có	thể	cho	nhiều
như	tôi	có	thể	mang	lại	và	cô	ta	nên	nhìn	nhận	nó,	“tôi	đã	biết
vậy	chết	tiệt.”	tôi	nói,	đó	là	thứ	ngu	ngốc	để	nói	và	cô	cười.

Không	khịt	mũi,	không	cười	lớn.	Sau	đó	tôi	nói,	“tôi	muốn	cái
khăn	tay	chết	bầm	lại”	cô	cười	nhiều	thêm.	Tốt,	tôi	vui	nhộn	lên,
nó	tốt	hơn	là	tạo	bộ	mặt	khó	coi	như	vậy.	Tôi	nói,	“cô	có	nghe	tôi
không?	Tôi	muốn	nó	lại	và	khi	xe	điện	ngừng	lại	cô	thì	thầm	với
tôi,	“tôi	sẽ	trả	lại	cho	cô,	sau	khi	tôi	chùi	đít”.	Sau	đó	cô	đi,	cánh
tay	áo	phồng,	dây	cột	tóc,	cặp	sách	và	tất	cả.	Có	lẽ	cô	bị	sở	hửu
bởi	quỷ	dữ.

Thứ	bảy	17	 tháng	 tám.	Buổi	 sáng	này	khăn	 tay	 tôi	được	xếp
gọn	gàng	với	chữ	viết	lồng	nhau	bên	mặt,	tất	cả	ngay	ngắn	trên
chiếc	piano	khi	tôi	đến.	Rose	đang	khởi	động	và	Kaiser	sẵn	sàng
ở	đó.	Tôi	nhặt	chiếc	khăn	và	tôi	biết	Rose	đang	nhìn	tôi	ở	góc	đó,
tôi	đặt	khăn	lên	mũi	và	hỉ.	Tôi	không	ngờ	là	tôi	rất	bất	lịch	sự	và
thật	thiếu	ý	thức.	Rose	không	tin	vào	việc	đó.	Cô	quên	đi	lối	sách
bỏ	mặc	tôi,	cằm	cô	chùn	xuống,	cô	lóng	ngóng	thẳng	vào	tôi	và
cười	 toe	 toét	 trở	 lại.	 Kaiser	 quay	 về	 phía	 chúng	 tôi	 và	 nói,	 “Cô
Piper,	 chúng	 ta	 sẽ	 bắt	 đầu	 với	 cái	 hít	 sâu	 chứ?”	Tôi	 cười	 khúc
khích	và	Rose	vỗ	hai	tay	lên	mặt	mình.	Kaiser	hỏi	tôi	có	chuyện
gì	thế,	tôi	bật	cười	lớn,	làm	cho	Rose	cười	và	làm	tôi	té	ngã	trên
thảm	sàn	Ba	Tư	của	anh	ta.	Tôi	khúc	khích	trong	tấm	thảm,	Rose
đang	rú	 lên,	 tôi	nghĩ,	chúng	tôi	sắp	chết,	 tôi	không	còn	nhớ	tại
sao	chúng	tôi	lại	cười	như	thế.	Kaiser	từ	bỏ.

Trang	492.	Cuối	cùng,	khi	tôi	có	thể	lấy	lại	được	nhịp	thở,	tôi



cuốn	trọn	mình	và	nhìn	 lên	tầng	nhà	màu	nhòe	nhạt.	Rose	 lau
mắt	và	bắt	đầu	chơi,	một	mẫu	nhạc	bắt	đầu	chậm	rãi,	buồn	và
bốn	quảng	trường	như	đám	tang	lễ	người	Ý,	sau	đó	trở	nên	dồn
dập	như	tôi	đang	nghe	cô	đang	bước	ra	cửa	sổ	nhà	thờ,	nặng	nề
bên	phía	 trái.	 Cô	 trở	nên	hoang	dã,	 từng	khúc	 từng	khúc	 rung
động,	khùng	điên	hơn,	khùng	điên	hơn	tới	khi	điều	duy	nhất	mà
tôi	có	thể	nghĩ	tới	là	đang	nhảy,	bởi	vì	làm	thế	nào	mà	tôi	có	thể
hát	như	thế	nhỉ?Nhìn	ra	Isadora,	chúng	tôi	đang	co	rúm	lại.	Tôi
xoay	tít	như	một	cơn	lốc	cuốn	tôi	đi,	tôi	cử	động	như	con	cá	trê,
đôi	vai	tôi	có	hai	nhịp	sống	khác	nhau,	tôi	mang	Mecca	vào	lớp
học!	Chúng	tôi	đi	nhanh	hơn,	nhanh	hơn,	nhanh	hơn,	tới	khi	tôi
nhảy	lên,	không	còn	làm	từng	bước	nữa	sau	đó	Kaiser	quay	trở
lại	trong.

Ông	ta	nói	trong	thì	thầm	,	“nhiệt	độ	bên	ngoài	là	19	độ.	Trong
phòng	thì	nóng	hơn.	Cô	Piper,	cô	có	muốn	dời	ngày	lại	không?”
Tôi	xin	 lỗi	 và	đồng	ý	 rằng	nhiệt	độ	này	 thì	quá	cao	đối	 với	 tôi.
Rose	 không	 đưa	 ra	 bất	 cứ	 lời	 biện	 minh	 nào,	 chỉ	 nhìn	 chằm
chằm	vào	phím	đàn,	nhưng	tôi	trông	thấy	một	giọt	nước	mắt	rơi
trên	phím	F.	Tôi	cảm	ơn	ông	ta	và	đồng	ý	rằng	sẽ	tốt	hơn	để	tập
vào	ngày	mai.	Tôi	đổ	mồ	hôi	như	nước.

Chúng	tôi	bước	ra	ngoài	cùng	với	nhau	và	bắt	đầu	chạy	ra	phía
trước,	không	nhìn	lại,	chỉ	biết	cô	sẽ	đuổi	theo	tôi,	sự	hài	lòng	của
cô.	Vào	công	viên	tiến	tới	cái	hồ	và	tôi	không	ngần	ngại,	tôi	chạy
thẳng	vào	trong.	Chiếc	đầm	của	tôi	bị	thổi	phồng	lên	như	bong
bóng	 to	cùng	 tôi	 lềnh	bềnh	như	nữ	diễn	viên	ba	 lê	 trong	chiếc
hộp	âm	nhạc.	Nó	thật	là	tươi	mát.	Tôi	nhìn	lại	dòng	sông	và	Rose
đang	nghiêng	mình	về	phía	đầu	gối,	“bạn	thật	điên!”

Cô	đứng	đó	cười	tôi,	vì	thế	tôi	đi	dạo	bên	dòng	sông,	ước	như
dòng	suối	và	tôi	choàng	vai	cô.	Cô	cố	đẩy	tôi	ra	xa.	Cô	đi	dạo	vài
bước	nhưng	cô	dẫn	tôi	đi	cùng	như	một	con	trăn	kẹp.	Cuối	cùng



cô	dừng	lại	và	đứng	lại	đó	một	lúc	trong	khi	tôi	ôm	cô.	Mặt	tôi	áp
sát	vào	cổ	cô.	Hương	trên	người	cô	ấy	như	rổ	gia	vị	trong	bếp	của
mẹ	nhưng	 tôi	không	 thể	nhớ	món	nào	vì	 tôi	 chưa	bao	giờ	nấu.
Mùi	cô	ấy	như	cách	cô	ăn	mặc.

Cuối	 cùng	 cô	 đặt	 cánh	 tay	 bên	 tôi.	 Tôi	 ngừng	 thở	 vì	 cô	 và
chúng	tôi	ôm	nhau	một	hồi	lâu.	Cô	thật	ấm.	Tôi	nói,	“tôi	yêu	cô”.
Nhưng	không	lớn.	Tôi	cảm	thấy	hơi	thở	cô	áp	vào	lồng	ngực	tôi,
và	cảm	thấy	nhịp	đậm	trái	tim	của	cô	làm	cô	thật	có	tình	người.
Tôi	không	biết	làm	cách	nào	đó	tôi	nghĩ	là	cô	không	thể	làm	tổn
thương	tôi	hoặc	bất	kỳ	ai.	Yêu	dấu.	Tôi	cảm	nhận	má	cô	áp	sát
vào	của	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	nhận	được	cái	gì	mềm	mại	đến
thế.	Tôi	hôn	đôi	môi	của	cô.	Trong	tâm	tưởng	tôi,	tôi	cảm	nhận
nó	rất	tự	nhiên,	nhưng	tôi	biết	điều	đó	không	đúng.	Thậm	chí	cái
hôn	 lên	má	 -	 và	 sự	cho	phép	của	bất	 cứ	ai	để	hôn	 lên	đôi	má-
nhưng	thậm	chí	nó	không	đúng	lắm	bởi	nó	phải	là	cái	gì	giả	tạo
cho	cách	hôn	như	vậy	mà	tôi	muốn	trao	cô	ấy.	Vì	 lẽ	đó,	nó	thật
không	hay	lắm	khi	đứng	đây	ôm	nhau	một	hồi	lâu	với	người	khác
ban	ngày	như	 thế	này.	Cô	 thật	đẹp,	Rose	của	 tôi.	Đẹp	dịu	dàng
hơn	tranh,	và	mềm	mại	hơn	cát.	Rose,	tôi	muốn	hôn	cô	bây	giờ.
Ôi	chúa	ơi,	tôi	phải	hôn	cô.	Tôi	sắp	chết	mất	nếu	tôi	không	hôn
cô,	tôi	biết	điều	đó	bây	giờ.	Nó	là	sự	thật.	Tôi	sẽ	chết	mất.	Điều	đó
sẽ	giết	tôi.

Khi	cái	ôm	được	kết	thúc	tôi	bảo	cô	tôi	xin	lỗi	mọi	thứ.	Cô	nói
cô	 trải	 qua	điều	 tồi	 tệ	 nhất	 và	 cô	 sẽ	 không	màng	đấu	 tranh	 vì
chuyện	đó	nữa.	Cô	mỉm	cười	-	nụ	cười	thật…	thuần	khiết.

Chúng	 tôi	đi	ngược	 lại	cổng	công	viên	 tay	 trong	 tay	như	bao
như	bạn	gái	khác,	tay	tôi	bị	ướt	và	tay	cô	cũng	thấm	ướt.	Liệu	cô
có	nhìn	thấy	làn	da	tôi	đang	sôi	lên?	Cô	sẽ	nghĩ	như	thế	nào	nếu
như	cô	biết	tôi	đang	nghĩ	gì	?	Tôi	nhớ	Xơ	Siant	Monica	cảnh	báo
chúng	tôi	rằng	“sự	kết	nối	quá	đỗi	mạnh	mẽ”	kia	không	áp	dụng



với	Rose.	Lòng	kính	yêu	không	phải	là	tội	lỗi.

Và,	bởi	vì	đây	là	Quyển	Nhật	Ký	của	tôi	và	tôi	bảo	cô	mọi	việc:
tôi	 cảm	 thấy	 như	 tôi	 đã	 làm	một	 việc	 đó	 thỉnh	 thoảng	 khi	 tôi
cùng	với	David.	Ướt	át.	Không	chỉ	từ	cái	hồ.	Tôi	biết	tôi	thật	sự	tồi
tệ	 như	 thế	 nào.	 Tại	 sao	 tôi	 không	 thể	 yêu	 cô	 với	một	 tình	 yêu
trong	 trắng?!	 Không	 phiền	muộn	 những	 việc	mà	 không	 hề	 có
liên	 quan	 tới?	 Từ	 bây	 giờ	 trở	 đi	 tôi	 sẽ	 đối	 xử	 với	 cô	 rất	 bình
thường.

Bởi	vì	nếu	tôi	có	thể	không	hôn	cô,	điều	đó	đủ	để	nói	lên	sự	tồi
tệ.	Nhưng	nếu	tôi	mất	đi	một	người	bạn	chỉ	vì	điều	đó	thì	đó	là
điều	tồi	tệ	nhất.	Nếu	tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	có	một	người
bạn,	có	lẽ	tôi	có	thể	tìm	ra	cách	giả	vờ.	Và	một	trong	những	cái
khác:	không	còn	gì	thẫn	thờ	về	cô	trong	Quyển	Nhật	Ký	này.

12:17	sáng	-	Tôi	không	thể	ngủ	được.	Tôi	chuẩn	bị	đi	qua	bên
kia.

1:03	sáng-	Xe	đạp	của	Giles	bể	bánh	xe.	Tài	xế	 tắc	xi	không
muốn	tôi	xuống	ở	đây.	Anh	ta	là	người	Ý,	tại	sao	đơn	giản	vậy	bởi
vì	tôi	đang	thức	trong	khi	những	người	khác	thì	ngủ,	bởi	vì	tôi	da
trắng	trong	khi	những	người	hàng	xóm	là	da	đen,	cần	phải	làm
nó	 rắc	 rối	 hay	 tôi	 tự	 tìm	 rắc	 rối	 ?	Nếu	như	 tôi	 là	 con	 trai,	 anh
chẳng	màng	nhìn	lần	hai.

Mọi	việc	đều	tốt	đẹp.	Tôi	ngồi	trên	những	bậc	thềm	ngay	cửa
đối	diện	với	tòa	nhà	của	cô	và	không	có	ai	ở	đây	để	xua	đuổi	tôi.
Mọi	thứ	rất	tĩnh	lặng.	Không	có	câu	lạc	bộ	nào	ở	đây	“người	hàng
xóm	ở	đây	rất	hiền”.	Con	đường	hôm	nay	không	bóng	người.	Ánh
trăng	 sáng	 soi	 như	 những	 viên	 kim	 cương	 đen	 và	 các	 ô	 cửa
không	 còn	mùi	hay	màu	đỏ	 tươi.	Harlem	 thì	 cũng	 ấm	cúng	 và
đầy	 kịch	 tính.	 Cầu	 nguyện	 cho	 ai?	 Tôi	 đang	 thắc	mắc	 nơi	 đầu
tiên	 ở	 đây	 là	 gì.	 Có	 thể	 là	 bệnh	 viện.	 Trong	 cửa	 sổ	 của	 Dash
Daniels	 Harlem	 Gentlement’s	 Emporium.	 Trong	 bóng	 tối	 có



người	treo	cổ	ở	đây.	Hãy	cầu	nguyện	cho	chúng	tôi.	Tôi	chỉ	có	sự
rùng	mình.

Thật	 là	ngớ	ngẩn.	Cửa	sổ	này	 sẽ	một	nơi	 tốt	để	ẩn	mình	với
bọn	cướp.	Ha	ha.	Nhưng	tôi	không	sợ.	Bầu	trời	thì	tím	đen.	Ánh
trăng	thì	vàng.	Có	chiếc	xe	chất	đầy	dưa	hấu,	xanh	ngon,	tôi	có
thể	cảm	nhận	nó.	Không	ai	sợ	bị	đánh	cắp.

Một	người	đang	bước	ra!	Tôi	rút	mình	vào	trong	cánh	cửa.	Đó
là	người	đàn	ông.	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	mặt	đàn	ông	che	dưới
cái	nón.	Ông	bước	đi	một	cách	một	cách	nhanh	nhẹn.	Một	cách
bặt	thiệp,	bạn	có	thể	nói	thế.	Bạn	trai	cô	ấy?	Tôi	không	thể	hình
dung	cô	cùng	với	bạn	trai.	Tôi	không	thể	tượng	cô	với	bất	cứ	ai.
Tôi	muốn	đi	xung	quanh	phía	sau	tòa	nhà.	Có	thể	phòng	ngủ	của
cô	ở	đó.

4:53	sáng	-	Giles	đang	ngủ,	cảm	ơn	chúa	trời.	Tôi	không	cảm
thấy	chút	mệt	mỏi	nào.	Tôi	có	bạn.

Ngày	 chủ	nhật	đáng	 chú	 ý	 -	 tôi	nghĩ	một	 trong	những	nghệ
thuật	điêu	khắc	nổi	 tiếng	nhất	 thế	 giới.	Bên	 ánh	đèn	dưới	 ánh
trăng	mờ.	 Tôi	 ngồi	 trên	 chiếc	 băng	 đá	mình	 thích	 trong	 Công
Viên.	Trời	đang	mưa	nhưng	có	một	cây	hạt	dẻ	to	trước	tôi.	Tôi	có
cây	dù	che	vai	và	tôi	có	mang	giày	cao.	Đó	là	một	nơi	hoàn	hảo	để
nói	đến	bạn	tri	kỉ	Nhật	Ký.	Hoàn	toàn	riêng	tư,	thế	giới	tuyệt	đẹp.

TỐI	RỒI!

Tôi	đi	dạo	xuống	một	cái	ngõ	hẻm	dốc	dẫn	đến	một	cái	 sân
nhỏ	phía	 sau	 tòa	nhà	 của	 cô	 cùng	dây	 phơi	 quần	 áo	 phía	 trên
đầu.	Tất	cả	cửa	sổ	màu	đen.	Tôi	nhìn	lên	và	tự	hỏi	phòng	nào	là
phòng	 của	 cô	 và	 có	một	 người	 đàn	 ông	 ngồi	 trên	 lò	 sưởi	 phía
ngoài	 cửa	 sổ	 đang	mở!	 Anh	 đang	 đeo	 chiếc	mũ	 phớt	mềm	 và
không	có	gì	khác	chỉ	chiếc	áo	sơmi	sọc	dài.	Tôi	bị	cóng	bởi	anh
nhìn	tôi	và	nói	“	Cô	làm	cái	quỷ	gì	ở	đây	thế?”	cặp	mắt	tôi	nhảy



lên	đầu,	 và	 tôi	đáp	 lại	 tôi	không	 thể	ngủ	và	cô	ấy	cũng	 thế.	Và
chúng	 tôi	 chỉ	 đứng	đây	một	 hồi	 lâu	nhìn	 lẫn	nhau,	 không	biết
nếu	cô	sẽ	xuống	hay	tôi	sẽ	lên	hay	về	nhà	hay	cái	gì…

Cô	 đứng	 lên,	 bước	 xuống	 với	 chân	 không	 và	 để	 thang	 cuốn
xuống	đất	cho	tôi	để	tôi	có	thể	leo	lên.	Cô	đang	mỉm	cười.	Chúng
tôi	không	ôm	nhau	hay	làm	cái	gì.	Chúng	tôi	ngồi	phía	ngoài	cửa
sổ	nhà	thờ.	Tôi	lén	nhìn	vào	trong…	Đó	là	nón	của	ba	cô.	Cô	đọi
nó	khi	cô	cần	 tôi	nghĩ.	Tôi	hỏi,	 “nghĩ	về	gì	vậy?”	Và	cô	nói	 “nó
như	thể	là…	thế	giới	thì	phía	ngoài	và	tôi	có	thể	ở	trong	cái	suy
nghĩ	của	mình.”	Nó	là	cái	nón	màu	xám	đậm.	Cha	cô	chết	trước
khi	cô	ra	đời,	chiếc	nón	rất	hợp	với	cô.	Chiếc	nón	có	thể	làm	điều
đó	cho	bạn.	Cô	không	chỉ	đẹp,	cô	còn	đẹp	trai	nữa,	nhưng	tôi	sẽ
không	miêu	tả	thêm	nữa,	tôi	có	một	người	bạn	và	tất	cả	cảm	giác
tệ	hại	trôi	qua,	chúng	không	cần	thiết!

Chúng	 tôi	 trò	 chuyện	 khoảng	 ba	 tiếng	 đồng.	 Tôi	 chẳng	 cần
quan	tâm.	Tôi	càng	chạy	càng	mệt,	càng	 ít	buồn	ngủ,	 tỉnh	giấc
nhiều.	 Rose	 được	 huấn	 luyện	 một	 cách	 kinh	 điển	 bởi	 những
người	giám	hộ	từ	New	York	Conservatory.	Tôi	đúng.	Người	có	tài
năng	bẩm	sinh.	Cô	bắt	đầu	chơi	khi	cô	mới	lên	ba.	Cha	cô	là	nhà
âm	nhạc.	Đó	là	những	gì	cô	biết.	Và	khi	ông	mất	vì	TB.	Mẹ	cô	có
một	người	bạn	mà	tôi	đoán	là	một	nhạc	trưởng	nổi	bật	đã	trả	tiền
học	 cho	Rose	 và	đưa	 cô	 gặp	đúng	người	 khi	 cô	 là	một	đứa	 trẻ.
Rose	 là	người	da	đen	đầu	tiên	được	yêu	cầu	chơi	với	New	York
Symphony	tại	Carnegie	Hall.	Cô	sẽ	không	kể	với	tôi	nghe	tên	của
người	đàn	ông	và	cô	cũng	không	kể	cho	tôi	nghe	tại	sao	cô	không
kể	cho	tôi	nghe,	cô	chỉ	nói	“	một	người	bạn	của	mẹ	cô”.	Cô	giữ	bí
mật	mình,	nhưng	từ	từ	tôi	sẽ	biết	tất	cả.	Tôi	có	thời	gian	rất	tuyệt.

Nếu	cô	là	con	trai,	chúng	tôi	chắc	đã	yêu	nhau,	nhưng	như	thế
sẽ	tốt	hơn.	Chúng	tôi	có	thể	nói	cho	nhau	nghe	tất	cả.	Cô	muốn
biết	về	nhà	tôi,	nhưng	tôi	đề	nghị	cô	đoán.	Cô	đoán	tôi	xuất	thân



từ	cha	mẹ	tôi	gọi	“	mẹ	và	cha”.	Tôi	để	cô	nghĩ	bây	giờ	cô	thông
minh.	Sau	đó	tôi	sẽ	đưa	cô	hình	của	gia	đình	tôi.	VÀ	cô	nghĩ	tôi
có	một	ngữ	điệu!	Cô	hỏi	“	bạn	từ	đâu	đến?”	và	tôi	trả	lời	đó	thỉnh
thoảng	lại	nữa	rồi,	bạn	cũng	có	ngữ	điệu	và	thỉnh	thoảng	thì	bạn
không,	 sao	 thế?”	 và	 cô	 nói	 “tôi	 hỏi	 bạn	 trước”.	 Tôi	 nói,	 “Cape
Breton	Island”.	Và	cô	nói,	“C’Bre’n	Ireland?”	tôi	nói,	“	tôi	không
nói	như	thế.”	Cô	nói,	“chính	xác	bạn	nói	như	thế.”

Cape	Breton	 thì	ở	Canada,	không	phải	 Ireland,	ở	đấy	họ	dạy
bạn	những	gì	ở	trường?”

Cô	nói,	“	những	việc	hữu	ích	mà	người	khác	có	thể	lớn	lên	để
trở	thành	một	nhà	tổng	thống.”

Tôi	nói,	“	bạn	không	biết	bất	cứ	điều	gì	về	Canada	sao?”

“Sợ	chết	khiếp	rồi,	đúng	không?”

Tôi	không	bao	giờ	biết	khi	nào	cô	ngớ	ngẩn	nhưng	tôi	biết	bây
giờ	là	cô	thích	làm	tôi	tức	giận.	Chuyện	gì	đây!	Tôi	nói	với	cô	là
tôi	đến	câu	lạc	bộ	Mecca	và	cô	không	nói	lời	gì.	Tôi	thích	việc	đó
khi	tôi	có	thể	đánh	lại	cô	với	một	tình	huống	bất	ngờ	và	cô	thôi
không	nhìn	như	thể	không	có	gì	mới	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Tôi
đề	nghị	cô	đi	với	tôi	lần	sau	bởi	vì	tôi	không	thể	đi	một	mình.	Cô
nói	cô	không	thể	làm	việc	đó	bởi	vì	mẹ,	tôi	hỏi	làm	sao	mẹ	cô	có
thể	biết	được	khi	không	ai	trong	chúng	ta	kể	cho	bà	nghe.	Cô	đáp
sau	một	hồi	lâu,	“mẹ	tôi	biết	rất	nhiều.”

Vì	 thế	 tôi	 kể	 cô	 nghe	 về	 Sweet	 Jessie	 Hogan	 và	 Harlem
Rhythm	Hounds	của	cô.

Không	 đề	 cập	 tới	 trang	 phục	 của	 cô-	 nhìn	 ra	 ngoài,	 Aida.
Nhưng	 tốt	nhất	 là,	nhảy.	Rose	nhìn	 tôi	như	 thể	 cô	nhìn	 tôi	 lần
đầu	tiên	vậy	và	nói.	“Bạn	không	phải	là	một	cô	gái	ngoan	ngoãn
đúng	không?”

Tôi	cảm	thấy	bối	rối,	 tôi	có	chút	bực	bội	 thật	ra…	“tôi	không



nghĩ	về	điều	đó	nếu	như	tôi	yêu	tất	cả	âm	nhạc	và	yêu	tất	cả	các
ý	nghĩa	của	điệu	nhảy.”

Cô	nói,	“	tôi	xin	lỗi.	Những	gì	tôi	nói	có	nghĩa	là	…	bạn	có	gan
dạ.	Bạn	biết	không.	Gan	da	à?	Bạn	 làm	 tôi	 cảm	 thấy	như	nhút
nhát”

Tôi	cảm	thấy	hơi	ngu	ngốc	do	tôi	không	thể	hình	dung	Rose	sợ
tất	cả	mọi	thứ.

“Đến	với	tôi”	tôi	nói.	Nhưng	cô	chỉ	nhún	vai	“Mẹ	có	thể	làm	gì
với	bạn?”

Cô	sẽ	không	trả	lời	tôi.	Cô	chỉ	nói,	“	bạn	không	hiểu.”

“Hãy	kể	tôi	nghe	đi,	để	tôi	hiểu.”

Cô	ấy	trèo	lên	và	nhìn	xuống.	Hình	bóng	của	cô	bên	dưới	chiếc
mũ	phớt	mềm.	“Hãy	nói	đi	Rose,	làm	ơn”.

Cô	ấy	nhìn	đi	chỗ	khác	và	tôi	nghĩ,	ôi	không,	tôi	lại	làm	việc	đó
lần	nữa	rồi.	Nhưng	ngay	sau	đó,	cô	ấy	nói	bằng	một	giọng	lạnh
lùng,	“thực	ra,	tôi	không	yêu	thích	nhạc	Darktown	một	cách	thái
quá”.	Sau	đó	cô	 ta	cười	với	 tôi	một	nụ	cười	 lịch	sự,”nhưng	nếu
muốn	đi	với	tôi	đến	buổi	hòa	nhạc	,	tôi	có	vé	cho	buổi	chiều	thứ
năm”.

Tôi	không	muốn	làm	hỏng	kế	hoạch	của	cô	ấy	lần	nữa,	vì	thế
tôi	nói	“Ồ,	cám	ơn,	Tôi	rất	vui	và	tôi	sẽ	cố	gắng	đi”.	Lúc	đó	cô	ta
cười	lớn.

Cô	ấy	không	có	bạn	trai,	tôi	hỏi.	Tôi	nói	với	cô	ta	biết	một	chút
về	David.	Cô	ấy	hỏi	tôi	rằng	có	phải	tôi	đã	từng	yêu	anh	ta	không
và	tôi	nói	“trong	một	khoảng	thời	gian,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	đã	yêu.
Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	biết	là	tôi	không.”

“Làm	sao	mà	cô	biết	được?”

Tôi	không	thể	nhìn	cô	ta,	nhưng	tôi	đã	nói	sự	thật	“bởi	vì	nếu
anh	ta	quay	lại	ngay	bây	giờ,	tôi	có	thể	bỏ	đám	cháy	này	ở	đây	và



đi	gặp	anh	ta.”	Mặt	tôi	bắt	đầu	nổi	gai	bởi	vì	tôi	không	cảm	thấy
là	tôi	đang	nói	thật	và	tôi	có	thể	cảm	nhận	thấy	Rose	đang	nhìn
tôi,	sẵn	sàng	ghét	tôi	trở	lại,	và	tôi	nhấn	mạnh	rằng,	“tôi	rất	hạnh
phúc	khi	có	một	người	bạn.”

Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	nhìn	cô	ta	nhưng	cô	ta	đưa	mắt	về	phía
trước	và	gật	đầu	“tôi	cũng	vậy”.	Tôi	cảm	thấy	rất	nhẹ	nhàng.	Tạ
ơn	chúa	 tôi	không	 làm	điều	gì	ngu	ngốc	như	ngày	hôm	ở	công
viên.	Cám	ơn	chúa	tôi	chỉ	tự	làm	nhục	mình	trước	mày	thôi,	bạn
nhật	ký	yêu	dấu	ơi.

Thứ	ba,	ngày	20	___	Buổi	hòa	nhạc	rất	chán.	Schumann.	Mọi
người	bắt	đầu	liếc	mắt	nhìn	Rose.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	vì	sao	biểu
hiện	bình	thường	của	cô	ấy	lại	không	hề	tỏ	vẻ	thiện	chí.	Cô	ấy	có
vé	đi	dự	buổi	nhạc	hòa	tấu	nhưng	sống	ở	chung	cư	ba	phòng.	Xây
dựng	như	một	nữ	hoàng	Ethopia	với	má	lúm	đồng	tiền	và	một	lỗ
mũi	của	người	La	Mã.	Xếp	nếp	từ	năm	1995,	phù	hợp	cho	những
cô	gái	bé	nhỏ	và	phụ	nữ	lớn	tuổi.	Đóa	hồng	bí	ẩn.

Thứ	tư__	Tôi	không	nhục	nhã	về	mẹ	của	tôi.

Thứ	năm__	nằm	trên	giường	ngày	hôm	nay.

Thứ	sáu__Tôi	không	có	bạn.	Tôi	chỉ	có	đồng	nghiệp.	Kaiser	đã
đúng.	Tôi	cho	rằng	mọi	người	sẽ	chạy	về	nhà	bây	giờ	nhưng	đó	là
cái	gì	mà	mọi	người	chạy	vào?

Chẳng	phải	thủ	đô	của	cái	gì.	Chỉ	có	bố	ở	đó	và	khi	tôi	giàu	có
và	nổi	tiếng	tôi	sẽ	cho	ông	ghế	hạng	nhất	trong	những	buổi	trình
diễn	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	là	thờ	ơ.	Tôi	không	thể	tập
trung	bất	kì	 tham	vọng	nào.	Tất	cả	dường	như	chết	và	 tẻ	nhạt.
Tôi	sẽ	phải	 làm	việc	siêng	năng	và	bước	chân	vào	tất	cả	những
chốn	đó.	Tôi	có	thể	thấy	được	công	việc	kéo	dài,	không	do	dự	để
đến	đích	thành	công.	Tôi	rất	ghét	khi	tôi	có	thể	nhìn	thấy	được
kết	quả	của	việc	gì.	Tất	cả	những	gì	còn	thiếu	là	làm	việc	cật	lực



để	đến	được	thành	công.	Biết	quá	nhiều	điều	cũng	tương	tự	như
cái	chết.	Tôi	cầu	cho	tôi	đừng	biết	tất	cả	mọi	thứ.	Đó	là	niềm	tin
của	 tôi:	 để	 tin	 tưởng	 thì	 tôi	 phải	 không	 biết	 gì.	 Nhưng	 đôi	 khi
cũng	rất	khó.	Và	trong	tôn	giáo	của	tôi,	thứ	tội	ác	chết	người	là	sự
nhàm	chán.

Thứ	bảy	-	Cảm	giác	của	tôi	về	Rose	mà	tôi	viết	ra	có	vẻ	như	là
một	giấc	mơ.	Nó	xảy	ra	với	một	vài	người	nào	ở	một	vài	đất	nước
nào	khác.

Chủ	nhật	-	không	có	điều	gì	xảy	ra.

Thứ	hai	-	không	có	điều	gì	xảy	ra.

Thứ	ba	-	tôi	cố	gắng

Thứ	tư	-	thêm	một	sự	thay	đổi

Thứ	bảy,	ngày	31	tháng	8,	1918

Gửi	Nhật	Ký	thân	yêu,

Mình	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu.	Mình	phải	viết	ra	tất	cả
ngay	bây	giờ	khi	nó	còn	mới.	Tôi	ở	đây,	dưới	cái	cây	trong	công
viên	trung	tâm	và	chúng	tôi	có	cả	buổi	trưa	đến	giờ	ăn	tối.	Tôi	sẽ
phải	quay	trở	về	vài	ngày	bởi	vì	mặc	dù	tất	cả	mọi	sự	rên	rỉ	ấy
đều	 từ	việc	không	có	gì	xảy	ra.	Tôi	nhận	ra	rằng	hàng	 tấn	việc
xảy	ra	và	tất	cả	những	việc	đó	đều	dẫn	đến	việc	tôi	phải	nói	với
bạn	rằng	TẤT	CẢ.

Nhưng	 cái	 gì	 cần	 làm	 trước	 thì	 phải	 làm:	 mình	 thức	 dậy	 ở
Carmel.	 Ông	 Kaiser	 “Chống	 đối	 quyết	 liệt”	 nhưng	 cũng	 đã
nhượng	bộ,	vì	sự	chọn	lựa	nào	mà	ông	ta	có,	sau	cùng	hết	thảy?
Ông	ta	vẫn	còn	công	kích	rằng	tôi	vẫn	còn	“ngoan	cố”	làm	những
việc	đi	ngược	lại	với	“Sức	sống	tự	nhiên	của	tuổi	trẻ”	-	“Ôi	chúa
ơi,	Cô	Piper,	cô	thật	là	ngây	thơ,	Carmel	là	một	con	điếm”.	Nghĩ
về	ý	nghĩa	 tôi	 là	 ca	 sĩ	hát	 giọng	nữ	 trung	 là	một	 sự	 tự	vẫn	đầy
chuyên	môn,	“lũ	phù	thủy	và	mấy	mụ	đàn	bà,	học	sinh	cưng	của



tôi”	ông	nói	nhưng	tôi	từ	chối	dính	líu	vào	đó.	Tôi	không	định	trở
thành	Gilda	mãi	mãi.	Không	phải	khi	tôi	 trở	thành	một	phụ	nữ
nhăn	nheo	ba	mươi	hai	 tuổi.	Giọng	nữ	 trung	 thường	 trụ	 lại	 lâu
hơn.	Mình	sẽ	hát	vở	Carmel	và	mình	sẽ	diễn	Tosca.	Và	sẽ	không
chỉ	 có	 một	 vài	 cái	 quần	 chưa	 được	 mặc	 để	 biểu	 diễn.	 Kaiser
không	biết	rằng	anh	ta	được	chứng	kiến	lần	đầu	tiên	việc	mình
trở	 thành	một	 diva	 có	 nguồn	 cảm	hứng	 tuyệt	 diệu	 hay	 không,
hay	 mình	 đang	 có	 cảm	 giác	 bay	 lơ	 lửng.	 Mình	 cũng	 không,
nhưng	ít	nhất	mình	cũng	không	cảm	thấy	buồn	chán!	Anh	ấy	đã
nhìn	thấy	sự	khôn	khéo	trong	sô	diễn	Gatti-Casazza	sự	phát	tác
mạnh	mẽ	trên	lĩnh	vực	của	mình,	không	chỉ	nhất	thời	mà	là	rất
sâu	sắc.	Bởi	vì	đó	là	cuội	nguồn	nơi	nó	bắt	đầu.	Không	đủ	để	có
được	giọng	hát	hay	nhất.	Nếu	mình	phải	hát	thật	tệ	để	đưa	cảm
xúc	của	một	khung	cảnh	vào,	 thì	đó	 thật	 là	rồ	dại,	nó	đầy	đam
mê	 và	 khủng	 khiếp	 và	 đẹp	 đẽ	 và	 bạn	 không	 thể	 nói	 với	 tôi	 là
những	phụ	nữ	như	vậy	không	rống	lên	nhiều	như	khi	cô	ta	hát.
Và	điều	đó	không	kể	đến	những	vai	diễn	hài,	những	vai	diễn	còn
lố	bịch	hơn	nữa.	Nhưng	mình	đã	đi	lạc	đề	rồi…

Được	rồi,	bạn	thân	yêu	ạ.	Đây	rồi.	Mình	không	cảm	thấy	xấu
hổ	trước	mặt	cậu,	Nhật	Ký	ạ,	bởi	vì	cậu	chính	 là	mình	mà.	Cậu
không	hề	bị	 lúng	túng,	cậu	cũng	không	thể	bị	choáng,	cậu	biết
rằng	không	có	sinh	vật	nào	đang	yêu	là	xấu	xa	cả	vì	thế	mình	sẽ
cố	gắng	 trải	 lòng	với	cậu	hệt	như	ý	nghĩ	của	mình	vậy.	Hãy	để
mình	quên	đi,	hãy	để	mình	cầu	nguyện	thật	lòng	cho	Giles.	Cô	ấy
là	người	tò	mò	cuối	cùng	còn	sót	lại	trên	mặt	đất	này.	Không	có
sự	thiếu	cảnh	giác	của	cô	ấy	mà	cuộc	đời	mình	sẽ	không	bao	giờ
bắt	đầu.	Nếu	Bố	biết	được	cô	ấy	là	một	người	trông	coi	ủy	mị	như
thế	chắc	hẳn	ông	ấy	sẽ	xuống	đây	ngay	lập	tức	để	gắn	tôi	với	mấy
bà	sơ	thôi.	Điều	này	làm	mình	nhớ	ra,	mình	nên	viết	thư	cho	ông
ấy.	Ôi,	nhưng	mình	đang	trêu	bạn	đúng	không	nè,	bạn	Nhật	Ký?



Bạn	có	đang	trong	nỗi	đớn	đau	tuyệt	vọng	không.	Hãy	bình	tĩnh,
mở	lòng	ra,	và	mình	sẽ	bắt	đầu	mở	nó	ra	cho	cậu,	và	cũng	mở	nó
ra	cho	mình.	Sự	bí	ẩn	đáng	vui	mừng	của	Rose…

Trên	chuyến	phà	ngay	giữa	eo	biển	Canso,	Lily	đặt	quyển	nhật
ký	xuống	và	nhìn	lại	Cape	Breton	vì	cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	gặp
lại	nó	nữa.	Cô	cố	gắng	cảm	nhận	lại	lần	nữa	không	khí	mằn	mặn
của	đảo,	vị	chát,	hương	vị	tùng	bách	mát	rượi,	màu	xám	không
thể	mô	tả	được	đó	là	tất	cả.	Gia	đình.	Sự	từ	biệt.

Cô	tò	mò	về	cái	đế	giày	màu	đỏ	mới	của	mình.	Mười	một	ngày
sỏi	đá	trên	Đại	lộ	4,	hàng	trăm	dặm	đi	đến	eo	biển	Canso.	Có	rất
nhiều	người	tử	tế	nên	Lily	chỉ	bị	đói	một	chút	thôi.	Quan	trọng	là
không	tiêu	tốn	quá	nhiều	tiền	trong	đôi	giày	ống	của	cô.	Không
được	 xài	 cho	 đến	 khi	 đến	nơi.	 Cô	 đã	mút	 nước	 từ	 những	 cọng
rong	rêu	xanh	sáng	và	nằm	ngủ	bên	dưới	những	rặng	thông,	lá
kim	của	nó	mềm	và	non	vào	tiết	tháng	Năm.	Trời	đêm	rất	lạnh
nhưng	Lily	 thì	không.	Mỗi	đêm	cô	ngủ	cô	cảm	 thấy	có	ai	đó	đi
ngang	qua	làn	sương	và	đắp	chăn	cho	cô.	Và	mỗi	sáng	thức	dậy
cô	cảm	thấy	ấm	áp	và	khô	ráo.

Người	 lái	 phà	nhận	mấy	đồng	 xu	 của	 cô	 và	nhìn	 cô	 lo	 lắng.
“Tên	cháu	là	gì	vậy?

Bố	cháu	là	ai?”

…Lớp	học	đầu	 tiên	của	 tôi	 sau	cuộc	“gặp	gỡ”	khi	cô	 thoát	 ra
khỏi	 lớp	học	quái	quỷ	đó.	Tôi	đã	sợ	 rằng	Rose	sẽ	 lại	đối	xử	với
mình	 như	 người	 xa	 lạ.	 Nhưng	 cô	 ấy	 đã	 không	 làm	 vậy.	 Cô	 ấy
không	 hẳn	 là	 nồng	 nhiệt,	 nhưng	 cô	 gọi	 tôi	 là	 Kathleen	 và	 nói
rằng,	“Hãy	đi	 làm	nhé,”	và	đó	là	những	gì	mà	chúng	tôi	đã	làm
ngày	 qua	 ngày	 như	 những	 người	 thợ	 tán	 đinh	 trên	 những	 tòa
nhà	chọc	trời.

Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	mời	được	cô	dùng	bữa	tối	lần	nữa	-	kéo



cô	ra	khỏi	nhiệm	vụ	của	một	người	con	gái	-	và	Giles	lại	ngủ	khi
Rose	chơi	đàn	và	 tôi	hát	bài	hát	xưa	mà	Giles	 thích.	Sau	đó	 tôi
dẫn	Rose	vào	phòng	mình	và	gỡ	dây	ruybăng	ra	khỏi	tóc	cậu	ấy
và	 làm	gì	đó	 ít	 trẻ	con	với	nó.	Nhưng	cậu	ấy	không	để	tôi	đụng
đến	nó.	Tôi	đã	quyết	định	là	mình	sẽ	đến	gặp	mẹ	cậu	ấy	và	trò
chuyện	 với	 bà	 ta.	 Tại	 sao	 bà	 ấy	 lại	 sinh	 ra	một	 cô	 gái	 trưởng
thành	cao	như	một	người	đàn	ông	và	xinh	đẹp	hơn	cả	thảy	mọi
phụ	nữ,	trang	điểm	hệt	như	một	con	búp	bê	lộng	lẫy.

Tôi	đợi	 cho	Rose	nhìn	 thấy	bức	hình	 của	 cha	 và	mẹ	 trên	áo
đầm	của	mình.	Cậu	ấy	hỏi:	“Ai	vậy?”	Tôi	trả	lời,	“Đó	là	cha	tôi.”
Và	cô	hỏi	tiếp:	“Vậy	ai	bên	cạnh	ông	ấy	vậy?”.	Rồi	tôi	trả	lời:	“Đó
là	mẹ	mình.”	Rồi	cô	chỉ	nhìn	vào	bức	hình,	rồi	nhìn	về	tôi	và	nói,
“Không	phải	mẹ	ruột	của	cậu.”.

“Cậu	nói	vậy	là	sao?”

“Không	có	họ	hàng	với	cậu”

“Vâng.”

Rồi	cô	nhìn	lại	bức	tranh:	“Tôi	không	thể	nhìn	được	nó.”

“Không	ai	có	thể.”

“	Bà	ấy	là	người	gì	vậy	?”

“	Người	Canada.”

Rose	đỏ	mặt.	Hoan	hô	!	Nhưng	tôi	đã	giải	tỏa	thắc	mắc	của	cô;
“Bà	ấy	là	người	Lebanon”

“Bà	ấy	là	người	Ả	Rập	‘Ayrab’	à?”

“	Họ	không	thích	bị	gọi	là	Ả	Rập	‘Arab’.	Đặc	biệt	không	phải	là
‘Ayrab’.”

“Có	gì	sai	nào,	tôi	vẫn	thường	gọi	như	vậy	đấy	thôi.”

“À,	dù	gì	đi	nữa,	có	rất	nhiều	người	Lebanon	đến	từ	vùng	ven
biển	và	họ	trông	giống	người	Địa	Trung	Hải	hơn,	giống	Châu	Âu



hơn,	cậu	biết	đó.	Không	giống	người	Ả	Rập.”

“Bà	ấy	chắc	hẳn	phải	đến	từ	đất	 liền.”	Rồi	cậu	ấy	nhìn	tôi	và
nói,	“Cậu	đừng	có	lừa	mình	đấy	nhé.”

Tôi	trả	lời:	“Mình	không	lừa	dối	ai	cả.”

“Cậu	có	vẻ	là	người	da	trắng	thuần	chủng.”

“Mình	 là	 người	 da	 trắng	 thuần	 chủng.	Mẹ	mình	 là	 người	 da
trắng.”

“Không	phải	thuần	chủng	à?”

“Bà	ấy	không	phải	là	người	da	màu.”

Cô	ấy	cười	 -	gần	như	chế	nhạo	-	và	nói:	“Đừng	có	 lo,	cưng	à,
cậu	đủ	trắng	cho	cả	hai	người	ấy	chứ.”

“Điều	đó	có	nghĩa	là	gì	vậy?”

“Cậu	đang	nổi	điên	lên	vì	mình	gọi	cậu	là	người	da	trắng.”	Cô
ấy	đang	cười	nhạo	tôi.

“Tôi	muốn	được	gọi	mình	bằng	tên.	Làm	ơn	đi.”

Cô	nín	cười	và	nhìn	tôi	trong	chốc	lát	và	gọi,	“Kathleen.”

Nhưng	tôi	muốn	đạt	được	mục	đích.	“Tôi	không	cảm	thấy	xấu
hổ	về	mẹ	mình,nhưng	tôi	 theo	bước	đi	cha	mình.	Mẹ	tôi	không
có	nhiều	tham	vọng	và	không	được	hoạt	bát	lắm,	tuy	nhiên	bà	ấy
là	người	mẹ	hết	sức	tận	tụy.

“Thật	tốt	cho	cậu.”

Xuất	 hiện	 ngay	 trên	 đầu	 lưỡi	 rằng:	 “Cô	 xuống	 địa	 ngục	 đi.”
Hoặc	tệ	hơn	nữa	khi	cô	ấy	bỗng	nghiêm	túc	và	nói	rằng:	“Mình
xin	lỗi	nhưng	cậu	không	thành	thật	với	mình.	Cậu	cảm	thấy	xấu
hổ	về	mẹ	của	cậu.”	Tôi	cảm	thấy	nóng	ruột.	“Và	mình	cho	rằng
đó	là	một	điều	đáng	buồn.”	Cô	ta	nói	thêm.

Cảm	giác	đang	dâng	lên	trong	da	thịt	tôi.	Tôi	chắc	rằng	Rose
có	thể	ngửi	thấy	nó.



“Kathleen?”	Cô	ấy	trông	có	vẻ	tiếc	cho	tôi,	và	điều	này	làm	tôi
cảm	 thấy	 lạ.	Cứ	như	đang	chìm	 trong	một	 giấc	mơ	dính	nhớp,
đôi	mắt	mở	ra	nhưng	không	thể	đứng	lên.

“Mình	xin	lỗi.”	Cậu	ấy	nói.

Tôi	phải	tựa	người	về	trước.

“Cậu	có	sao	không?”

Tôi	nghĩ,	cầu	xin	Chúa	trời	đừng	để	con	từ	bỏ.

“Có	muốn	mình	gọi	Giles	không?”

Miếng	ván	sàn	đang	chuyển	động.	Cô	ta	đặt	tay	lên	sau	cổ	tôi.
“Hít	thở	nào.”,	cô	nói.	Tay	cô	ấy	mát	rượi.

“Ổn	rồi.”	Cô	nói.	“Nhưng	quan	điểm	ở	đây	là,	một	khi	bạn	đã
thở	ra,	nó	sẽ	giúp	cho	bạn	tiếp	tục	hít	thở	trong	tương	lai	không
xa…	Kiểu	như	vậy	đó.”

Tôi	 hít	 thở	 và	 cô	 ấy	 giữ	 tay	 ở	 đó	 cho	 đến	 khi	 đầu	 tôi	 ngừng
quay	cuồng	và	bao	tử	tôi	dịu	lại.

“Bây	giờ	mình	ổn	rồi.”

Chúng	tôi	nằm	trên	giường	và	chơi	cờ	vây	Trung	Quốc	trong
khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	và	Giles	mang	cho	chúng	tôi	cacao	và
bánh	quy	yến	mạch.	Tôi	muốn	Rose	ở	lại	suốt	đêm	để	chúng	tôi
có	thể	kể	chuyện	ma	nhưng	cô	phải	về	nhà	trước	chín	giờ	tối	nếu
không	mẹ	cô	sẽ	lo	lắng.

Ngày	kế	tiếp	tôi	nói	chuyện	với	Rose	rằng	cô	ấy	đã	phạm	phải
tội	 lỗi	xã	hội	nghiêm	trọng	vì	cô	ấy	chưa	 từng	mời	 tôi	đến	nhà
chơi.	Tôi	phải	đến	như	một	tên	trộm	vào	buổi	tối	và	ngay	cả	khi
cô	không	mời	tôi	vào	nhà.	Tôi	hỏi	thẳng	thừng	là	tại	sao	không.
Cô	ấy	nói:	“Mẹ	tôi	là	một	người	tàn	tật.”	Cô	ấy	đã	nói	dối.

“Mình	sẽ	không	làm	ồn	đâu.	Cậu	chỉ	cần	cho	mình	xem	phòng
ngủ	là	được	rồi.”



Cô	ấy	nói:	“Để	xem	nào.”

“Đồng	ý	đi	mà.”

“…Ừ.”

“Khi	nào?”

“Mình	sẽ	xem	xem.”

Ngày	qua	ngày	rồi	mà	cô	vẫn	chưa	nói	được	nên	tôi	làm	mặt
lạnh	với	cô	ấy,	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì	-	cô	ấy	đã	được	miễn	dịch
theo	cách	riêng	của	mình.	Vì	 thế	tối	qua	tôi	ghé	qua	mà	không
cần	 được	mời.	 Vào	 khoảng	 thời	 gian	 thích	 hợp	 lúc	 bảy	 giờ	 ba
mươi,	tôi	biết	lúc	đó	buổi	tối	đã	được	dùng	xong	và	còn	quá	sớm
để	sử	dụng	xe	công	cộng	thay	vì	bắt	một	chiếc	xe	con.

Có	 rất	nhiều	 trẻ	 con	đùa	nghịch	 trên	đường	phố,	 và	mẹ	của
bọn	chúng	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi,	ngồi	ở	ngay	mái	vòm	 trong
một	buổi	chiều	mát	mẻ.	Đàn	ông	cũng	vậy,	mặc	áo	sơmi	trắng,
ngồi	 tựa	vào	các	 tòa	nhà	 thành	nhóm	hai	hoặc	ba	người,	ngoài
một	số	người	khác	chơi	cờ,	 thì	mọi	người	 trò	chuyện	với	nhau.
Nó	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	New	Waterford,	ngoại	trừ	Harlem	thì	thật
sự	rất	phồn	thịnh.	Không	kể	đến	việc	tôi	là	người	khác	biệt	ở	đây.
Mọi	người	bắt	đầu	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	như	thể	tôi	là	một	súc
vật	 cho	đến	khi	 tôi	 cảm	 thấy	 có	 gì	 đó	 vượt	 ra	ngoài	 show	chơi
khâm	P.T	Barnum,	“Hãy	nhìn	con	bé	nô	lệ	công	chúa	kia	kìa,	nó
được	loài	chó	sói	nuôi	dưỡng	trong	khu	rừng	sâu	nhất	ở	Canada.”
Một	 vài	 gã	 choai	 choai	 hát	 hò	 khi	 tôi	 đi	 ngang	 qua	 -	 nhỏ	 nhẹ,
không	thô	tục,	nhưng	dù	sao	thì	nó	cũng	làm	tôi	đỏ	mặt,	gọi	tôi	là
“em	yêu”	và	“cô	bé”,	ôi,	những	gì	tôi	được	nhận	là	vô	hình,	hay
được	nâng	niu	bởi	một	người	đàn	ông.

Trước	khi	đến	tòa	nhà	của	cô	tôi	đã	có	thể	nghe	tiếng	đàn	của
Rose.	Nó	phát	ra	từ	cửa	sổ	của	nhà	thờ,	nhưng	nhà	thờ	không	có
lễ,	và	đây	dứt	khoát	không	phải	là	tiếng	đàn	của	nhà	thờ,	chỉ	là



tiếng	đàn	của	Rose	mà	thôi.	Vậy	ra	đây	là	nơi	mà	Rose	đã	luyện
tập.	Thay	vì	chơi	đàn	vào	ngày	chủ	nhật,	 tôi	đoán	vậy.	Tôi	ngồi
dưới	cửa	sổ,	chìm	đắm	vào	tiếng	đàn	của	Rose,	nhưng	tôi	nhanh
chóng	 bị	 làm	 phiền	 bởi	 ba	 người	 phụ	 nữ	 đang	 ngồi	 gập	 người
trên	ghế	trước	cửa	nhà.	Họ	không	đuổi	tôi	đi,	họ	cho	tôi	biết	một
sự	thật	đáng	khinh	về	Rose!	Họ	không	biết	nên	cảm	thấy	ái	ngại
cho	cô	hay	cho	 rằng	cô	 là	một	con	điên.	Tôi	hiểu	cảm	giác	đó.
“Tội	nghiệp	con	bé,”	họ	nói	tiếp,	“nó	đã	chịu	đựng	quá	nhiều	đau
khổ	 rồi”.	 “Chúng	 tôi	 đều	 chịu	 nhiều	 đau	 khổ.”	 Tôi	 muốn	 nói,
“Cậu	ấy	không	phải	 là	một	cô	bé”,	và	 tôi	buộc	phải	cười	khi	họ
tiếp	 tục.	 “Và	 luyện	 tập	 chơi	 đàn	hai	mươi	 bốn	 tiếng	mỗi	ngày,
nhưng	không	bao	giờ	học	được	một	tí	âm	nhạc	nào	từ	cho	dù	nó
có	cố	gắng	đến	cỡ	nào	đi	nữa.”

“Đúng	vậy	đó,	chỉ	đánh	vẩn	vơ	trên	mấy	phím	đàn,	lạc	trong
thế	giới	này	vậy.”

“Ngoại	trừ	chủ	nhật,	nó	chơi	đàn	như	thiên	thần	vậy	vào	ngày
chủ	nhật.”

“Đó	là	việc	của	Chúa	Trời	mà.”

“Cảm	ơn	chúa	Giêsu.”

Sau	đó	một	người	trong	bọn	họ	cầu	nguyện	rằng	Rose	nên	có
được	sự	khiêm	tốn	và	họ	giễu	cợt	vì	họ	cho	rằng	cô	quá	kỳ	lạ	-	và
mọi	thứ	-	quá	“vô	duyên”	để	có	được	chồng	và	có	gì	tốt	đẹp	ở	một
vị	hôn	thê	là	một	phụ	nữa	vô	duyên.	Tôi	xin	phép	nhưng	bọn	họ
xem	ra	chẳng	để	ý	đến,	họ	vẫn	tiếp	tục	tán	gẫu	trong	khi	tôi	đi
ngang	qua	họ	lên	bậc	thang	và	lần	đầu	tiên	đi	vào	cửa	trước.

Lối	 vào	 có	một	 trần	nhà	hình	 vòm	đá	 khảm	ngói	màu	ngọc
lam	và	 trắng.	Có	 lẽ	nó	đã	 từng	 là	 cái	 bồn	 tắm	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Tôi
nghe	thấy	mùi	thịt	hầm	rất	hấp	dẫn.	Tôi	theo	tay	vịn	bằng	đồng
thau	 và	 bậc	 thang	 bằng	 đá	 hoa	 cương	 đã	 bị	 bào	 mòn	 thành



những	đường	cong	đã	trải	qua	hàng	trăm	năm	dưới	những	bước
chân	lên	xuống,	đi	lên	cầu	thang	tầng	hai,	và	chuẩn	bị	đi	vào	nhà
thờ	để	làm	Rose	ngạc	nhiên	khi	tôi	nảy	ra	ý	tưởng.	Một	ý	tưởng
độc	ác.	Tôi	tiếp	tục	đi	lên	cầu	thang	tầng	ba	và	gõ	cánh	cửa	căn
hộ	mà	tôi	biết	là	của	cô.	Trong	một	phút	tôi	nghĩ	rằng	không	có
ai	ở	nhà	và	tôi	sắp	sửa	quay	trở	lại	xuống	cầu	thang	thì	bỗng	có
giọng	nói	của	một	phụ	nữ	ngăn	lại.

“Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	cô,	cô	gái	thân	yêu?”

Tôi	quay	lại	người	phụ	nữ	và	nói:	“Xin	lỗi,	cháu	nhầm	nhà.”

“Cô	đang	tìm	ai	vậy?”

“Rose	Lacroix”

“Rosie	đang	luyện	tập	ở	tầng	dưới.”

“Dạ	vâng,	cháu	chỉ	ghé	qua	để	chào	hỏi	thôi.”

“Nó	không	muốn	bị	quấy	rầy	đâu.”

“Dạ	vâng	ạ,	cậu	ấy	biết	cháu.”

Người	 phụ	 nữ	 cười	một	 cách	 ranh	mãnh	 và	 nói,	 “Cháu	 vẫn
chưa	hiểu	 rõ	nó,	 đúng	không	nào?	Vào	nhà	 và	đợi	một	 lát,	 vài
phút	nữa	nó	sẽ	lên	ăn	bữa	chiều.

“Ồ,	cám	ơn.”	Tôi	đã	rất	bối	rối.	“Cháu	không	muốn	làm	phiền
bữa	ăn	chiều	của	bác	đâu	ạ.”

“Không	sao	đâu	nếu	cháu	cùng	dùng	bữa	với	chúng	tôi.”

Tôi	đi	theo	người	phụ	nữ	vào	phòng	tiếp	khách	chung.	Nó	rất
lôi	cuốn	đồng	thời	cũng	rất	tiều	tụy.	Hệt	như	một	quý	bà	giàu	có
đang	ngủ	trong	bộ	quần	áo	của	mình	vậy.	Nhung	phủ	khắp	nơi.
Một	cái	ghế	 tràng	kỷ	 lộng	 lẫy	màu	mận	tím	có	nhiều	miếng	vá
sáng	chói.	Những	cái	màn	cũ	kỹ	được	thả	xuống	-	màu	vang	đỏ
với	những	tua	màu	vàng	chói.	Một	tấm	gương	mạ	vàng	khổng	lồ
trên	bệ	lò	sưởi.	Mùi	thịt	hầm	trộn	lẫn	với	mùi	dầu	thơm	của	bà



làm	tôi	cảm	thấy	thật	lạ	lùng.

Tôi	 nói,	 “Cháu	 là	 bạn	 của	 Rose	 ở	 lớp	 thanh	 nhạc,	 Kathleen
Piper.”

“Ồ,	thật	vậy	sao?	Tôi	không	biết	Rosie	có	một	cô	bạn	nhỏ.”

Tôi	cảm	thấy	bà	ấy	có	vẻ	hơi	châm	biếm,	không	phải	nói	là	thô
lỗ,	nhưng	tôi	không	hình	dung	tại	sao,	càng	không	thể	đoán	ra
bà	ấy	là	người	như	thế	nào.	Mặc	dù	bà	ấy	biết	Rose	rất	rõ.

“Bác	 xin	 lỗi,	 cháu	 gái,	 bác	 là	 mẹ	 của	 Rosie,	 Jeanne.	 Ngồi
xuống	đây	đi.”

Tôi	 đoán	 là	 cằm	 tôi	 chắc	 hẳn	 phải	 rơi	 xuống	 đến	 cả	 dặm
nhưng	tôi	không	thể	ngăn	lại	được,	tôi	không	nói	nên	lời.	Bà	ấy
đốt	một	điếu	thuốc	lá	và	cười	một	cách	uể	oải	với	tôi.	Bà	ấy	đang
mặc	một	bộ	đầm	ngủ	dài	-	vải	sa	tanh	màu	đỏ	xỉn,	ốm	và	rộng
thùng	thình	với	những	mảnh	dây	nhỏ	xíu	và	cổ	sâu	hình	chữ	V,
có	hoa	văn	là	những	đồng	tiền	màu	đen.	Và	đặc	biệt	không	có	áo
lót	ở	bên	trong.	Tôi	nghĩ	điều	này	làm	cho	tôi	bị	sốc	hơn	việc	bà
ấy	là	người	da	trắng,	với	mái	tóc	vàng	và	thẳng	thả	lộn	xộn	xuống
vai,	và	đôi	mắt	xanh	nhạt.	Tiny	lines,	bà	ấy	phải	gần	bốn	mươi,
nhưng	có	gì	đó	không	rõ	mà	tôi	không	thể	nói	được.	Bạn	có	thể
thấy	được	bà	ấy	đã	từng	rất	đẹp.	Không	tô	mặt,	…

Trời	đang	mưa	 trên	vịnh	Fundy.	Lúc	này	không	có	người	 lái
phà	riêng	rẽ	lúc	này,	có	cả	một	đoàn	người	lái	phà.	Không	ai	nói
với	cô	khi	cô	 lên	khoang	tàu,	hoặc	không	ai	hỏi	bố	mẹ	cô	 là	ai,
không	ai	trông	có	vẻ	lo	lắng	cả	-	mặc	dù	trông	họ	có	vẻ	hơi	ngờ
vực.	Đã	qua	88	ngày	kể	từ	New	Waterford.	Lily	phải	làm	gì	với	cái
đế	giày	của	cô?	Cô	ôm	quyển	nhật	ký	và	nhìn	ra	đường	ray.	Đại
lục	Nova	Scotia	đang	ở	đàng	sau	cô,	New	Brunswick	 thì	ở	phía
trước.

Vĩnh	biệt	Nova	Scotia,	biển	kéo	dài	đến	tận	bờ	của	bạn	Hãy	để



cho	ngọn	núi	của	bạn	vẫn	tối	tăm	và	ảm	đạm	Khi	mà	tôi	đang	đi
xa	 trên	mặt	 đại	 dương	mặn	 và	 rung	 rinh	Bạn	 có	bao	 giờ	nhận
thấy	dấu	hiệu	và	cầu	chúc	cho	tôi?

Phòng	 của	 Rose	 khác	 với	 những	 phòng	 khác	 trong	 căn	 hộ
chung	 cư	 như	 có	 thể.	 Cô	 có	 một	 căn	 phòng	 đơn	 với	 tấm	 trải
giường	 bằng	 vải	 bông	 trắng	 tinh	 và	 không	 có	 tủ	 đầu	 giường.
Không	có	thảm	trải	trên	sàn	nhà.	Một	cái	ghế	gỗ,	một	cái	bàn	gỗ
với	 một	 xấp	 giấy	 trắng	 và,	 trong	 tất	 cả	 mọi	 thứ,	 quyển	 Kinh
Thánh	mở	ra	ở	nhưng	tôi	không	có	cơ	hội	để	đọc	vì	cô	đã	đóng	nó
lại	khi	 tôi	 liếc	qua	nó.	Bạn	có	 thể	nghĩ	cô	đang	đọc	một	quyển
sách	khiêu	dâm.	Trông	cứ	như	phòng	của	một	nữ	tu	sĩ	của	một
Thiên	Thần	(Tôi	biết	vì	tôi	đã	chui	vào	trong	đôi	cánh	của	họ	vào
những	ngày	cuối	cùng	khi	tôi	còn	học	ở	trường).	Hy	vọng	sẽ	tìm
được	một	bộ	tóc	giả	thơm	mát	như	của	Xơ	Saint’	Monica	nhưng
không	được	may	mắn	như	thế.)	Vấn	đề	khác	biệt	duy	nhất	chính
là,	 thay	 cho	 bức	 tượng	 chúa	 trên	 vách	 tường	 là	 bức	 tranh
Beethoven.	Và	bạn	có	tin	nổi	chuyện	này	không?	Cô	ấy	không	có
lấy	một	cái	gương!

Rose	đóng	cánh	cửa	phía	sau	chúng	tôi	lại	và	nói,	“Rồi.	Có	ai
muốn	chơi	cờ	không?

“Tại	sao	bạn	không	nói	với	tôi	cô	ấy	là	người	da	trắng?”

“Tại	sao	tôi	phải	làm	vậy?”

“Tôi	đã	kể	với	bạn	về	mẹ	tôi”

“Cô	ấy	thì	sao	nào?”

“Bạn	nói	rằng	cô	ấy	không	phải	người	da	trắng.”

“Cô	có	màu	sậm	này	trong	suốt	một	năm,	điều	này	không	thể
tính	là	da	màu	được.”

“Cô	đã	nói	điều	này	tối	kia	rồi	mà”

“Đúng	rồi,	đó	chính	là	vấn	đề	đang	bàn	cãi,	đúng	không	nào,



cân	nhắc	làm	sao	bạn	có	thể	cãi	lại	đi”

“Tôi	không	thể	chiến	thắng,	có	phải	không?”

“Ồ	tất	nhiên	là	bạn	có	thể	rồi,	không	có	gì	có	thể	ngăn	cản	bạn
được,	cô	bé	à.”

“Bạn	ghét	tôi	vì	tôi	là	người	da	trắng.”

“Tôi	ghét	bạn	vì	bạn	rất	dốt”

“Vậy	thì	hãy	khai	sáng	cho	tôi	đi”

“Tại	sao	tôi	phải	phiền	lòng	để	làm	điều	đó	chứ?”

“Vì	tôi	là	bạn	thân	của	bạn”

“Bạn	thân	không	dòm	ngó,	theo	dõi	nhau”

“Tôi	xin	lỗi.	Bạn	đâu	có	cho	tôi	sự	chọn	lựa”

“Đúng	là	không	có	sự	chọn	lựa.	Hãy	để	tôi	được	một	mình”

“Không.”

“Tại	sao?”

“Tôi	thích	bạn.”

“Tại	sao?”

“Bạn	là	người	thông	minh	nhất	mà	tôi	từng	gặp,	ngoại	trừ	cha
tôi.”

“Đó	có	được	xem	là	một	lời	ca	tụng	không?”

“Và	bạn	rất	đẹp	nữa.”

Điều	này	 làm	 cô	 không	nói	 gì	 nữa.	 Cô	 ấy	 nhìn	 vào	mình	 cứ
như	 thể	 tôi	 vừa	bảo	 với	 cô	 ấy	 rằng	 cô	 chỉ	 còn	 sống	 thêm	được
một	năm	nữa	thôi.	Vì	vậy	tôi	nói	thêm,	“Nhưng	mẹ	cô	ăn	mặc	rất
buồn	cười.”

“Tôi	mặc	cái	gì	chẳng	thành	vấn	đề.”

“Câm	miệng	lại.”

“Hãy	đến	Mecca	với	tôi	đêm	nay.”



“Tôi	đã	nói	là	tôi	không	thể.”

“Bộ	tất	cả	mọi	thứ	là	do	mẹ	bạn	kể	cho	bạn	à?”	Cô	ngồi	cạnh
giường,	khoanh	tay	trên	đùi	và	trích	dẫn	Kinh	Thánh,	“Cô	ấy	có
cùng	sở	thích	với	tôi”

“Ồ,	thật	thế	sao?	Đó	là	gì	vậy?”

“Ra	khỏi	mớ	lòng	vòng	đó	đi”

Tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	cô,	cố	gắng	nhỏ	nhẹ	“Có	chuyện	gì
xảy	ra	với	cô	ấy	à?”

“Không	có	gì	cả.	Cô	chỉ	làm	hết	mình	rồi.”

“Bạn	mới	là	người	phải	xấu	hổ.”

Rose	trở	nên	im	lặng	và	nhìn	tôi	như	thể	cô	đang	ôm	một	con
chó	con	và	cầu	xin	tôi	đừng	làm	nó	đau.	“Bạn	có	thể	nghĩ,	bởi	vì
cô	ấy	sống	ở	đây,	nên	cô	ấy	không	phải	là	một	người	tử	tế.	Chỉ	vì
tôi	mà	cô	ấy	phải	sống	ở	đây.	Bạn	có	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	cô
ấy	chưa?	Họ	đối	xử	với	cô	như	rác	rưởi	vậy,	họ	chẳng	biết	tí	gì	về
cô	cả.	Một	người	da	đen	ngu	dốt.”

Tôi	không	thốt	nên	lời.	Rose	tiếp	tục	“	Cô	ấy	đã	từ	bỏ	tất	cả	vì
lợi	ích	của	tôi.”

“Cô	ấy	hài	lòng	về	tôi.”

“Cô	có	vẻ	khá	lịch	sự	để	khác	đi.”

“Tôi	không	nghĩ	cô	là	người	hơi	bất	lịch	sự”

Rose	trông	có	vẻ	rất	hoang	mang.	Bằng	cách	nào	cô	có	thể	biết
quá	 nhiều	 về	 rất	 nhiều	 thứ	 cô	 đã	 từng	 được	 biết	 về	 người	mẹ
thân	yêu	của	cô?	Nhưng	tôi	chỉ	nói	“Cái	nón	của	cô	đâu	rồi?”

Tôi	theo	cô	đi	ngang	qua	phòng	tiếp	khách	chung	và	đi	ngang
qua	nhà	bếp,	nơi	Jeanne	đang	dọn	bàn	ăn.	Lúc	đó,	cô	đang	đứng
ở	 kia	 với	 một	 cái	 nĩa	 trong	 tay,	 nhìn	 chăm	 chú	 vào	 khoảng
không.	Rose	dẫn	tôi	vào	phòng	ngủ	của	Jeanne,	tôi	phải	gọi	đó	là



khuê	 phòng.	Một	 bức	 tranh	 sơ	 dầu	 to	 vẽ	một	 phụ	nữ	 da	 trắng
mập	mạp	ở	phía	trên	giường.	Một	đống	hỗn	độn	những	thứ	phù
phiếm	như	bàn	chải	bạc,	lọ	sơn	và	một	mớ	tóc	vàng	-	một	ly	cốc-
tai	 pha	 lê	 có	 dính	 vết	 son,	một	 cái	 gạt	 tàn	 thuốc	ních	đầy	đầu
thuốc	lá	màu	đỏ,	một	mớ	nữ	trang	lộn	xộn,	kẹp	nhíp	và	cái	bấm
mi.	 Quần	 áo	 rơi	 vãi	 đầy	 sàn	 nhà,	 và	 trong	 căn	 phòng	 có	 quá
nhiều	mùi	khác	nhau.	Rose	mở	một	cái	tủ	áo	to,	lục	lọi	phía	trên
tủ	và	kéo	cái	mũ	màu	than	chì	xuống.

“Rosie!”.

Đó	là	tiếng	của	Jeanne	từ	nhà	bếp.	Cô	kêu	lên	cứ	như	cô	vừa	bị
đau.	Rose	thảy	cái	nón	trở	lại	kệ	và	chạy	ra	khỏi	phòng.	Tôi	nhặt
nó	 lên	 lại	và	đội	vào,	và	đi	ngược	 lại	hướng	phòng	khách.	Rose
quay	trở	lại	với	tôi.	Nhưng	Jeanne	đang	nhìn	chăm	chú	vào	tôi	từ
cái	ghế	bành	mà	cô	đang	nằm.	Trông	có	vẻ	như	cô	đang	bị	đau,
nhưng	dù	 sao	 vẫn	khá	 thích	 thú	khi	nhìn	 thấy	 tôi	 đội	 cái	nón.
Điều	đó	làm	tôi	rùng	mình.	Rose	đang	vớ	tay	lấy	cặp	xách.	Tôi	có
thể	nhìn	thấy	bản	nhạc	bên	trong.	Cô	mang	ra	một	cây	kim	mà
cô	đã	bỏ	nó	vào	một	cái	 lọ	 tí	hon.	 Jeanne	vung	mạnh	cánh	 tay
trái	và	đập	mạnh	nắm	tay.	Gương	mặt	cô	bắt	đầu	nặng	nề	và	tái
hơn,	lúc	này	cô	đang	nhìn	lên	trần	nhà.	Rose	chen	ngang	cô	và
Jeanne	nhắm	nghiền	mắt	lại	hệt	như	một	nữ	tu	đang	chìm	đắm
trong	cầu	nguyện.	Lần	đầu	tiên	cô	thư	giãn,	cô	khẽ	rên	lên,	vươn
ra	và	vuốt	vào	mặt	Rose.	Cô	lẩm	bẩm	gì	đó	rồi	thiếp	đi.	Rose	cho
tay	cô	ấy	khoanh	lại	trước	bụng,	đứng	dậy	và	nhìn	tôi.

“Cô	ấy	chịu	rất	nhiều	đau	khổ.”

Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	với	Rose	vì	đã	lại	nói	dối.

“Cô	ấy	có	thấy	bạn	đội	cái	nón	đó	không?”

“Tôi	nghĩ	là	có”

“Bạn	đừng	làm	vậy	nữa	nha.	Nó	sẽ	làm	cô	ấy	buồn	đấy.”



“Mình	xin	lỗi.”	Tôi	trao	lại	cho	cô	ấy	cái	nón.	“Cậu	có	hình	của
anh	ấy	không?”	Tôi	hỏi.

“Không	có.”

“Cậu	không	có	gì	khác	ngoài	cái	nón	đó	sao?”

Rose	nhìn	vào	mẹ	cô	đang	nằm	ở	ghế	bành	-	hờ	hững	-	và	dẫn
tôi	trở	ra	phòng	khách.	Và	biến	mất	bên	trong	cái	tủ	áo.	Tôi	đã	có
ý	nghĩ	điên	rồ	là	cậu	ấy	có	thể	sẽ	bỏ	đi	mãi	mãi	đến	một	thời	gian
và	không	gian	hoàn	toàn	khác.	Nhưng	cậu	ấy	trở	lại	một	vài	phút
sau	đó	với	một	bộ	com	lê	của	đàn	ông	đang	được	treo	trên	một
cái	giá	đỡ.	Cái	quần	sọc	 thẳng	bằng	 thuộc	da	màu	đen.	Áo	gilê
đen	có	đuôi.	Cà	vạt	da	có	chấm	tròn	đen.	Cái	áo	sơmi	trắng	được
hồ	cứng	có	những	khuy	bằng	kim	cương.

“Để	mặc	cùng	với	cái	nón,”	Tôi	nói.

Và	cậu	ấy	trả	lời:	“Đúng	rồi.”

Và	tôi	nói:	“Hãy	mặc	thử	xem.”

Cô	ấy	không	hề	giả	vờ	bị	sốc,	đó	là	vì	sao	tôi	biết	rằng	tận	sâu
bên	trong	trái	tim	của	tâm	hồn	cô	ấy	chuyện	này	đã	từng	xảy	ra
trước	đây	rồi.	Đó	cũng	 là	vì	sao	 tôi	biết	được	 lúc	này	có	một	số
điều	chắc	chắn	đã	xảy	ra	đằng	sau	chúng	tôi.	Cảm	ơn	trời.	Cậu	ấy
chỉ	nói	“Mình	không	thể	làm	vậy	được.”

“Tại	sao?”

“Nó	giống	như	là	-	sự	xúc	phạm”

“Ông	ta	không	phải	là	Thượng	Đế	gì	cả,	ông	ta	chỉ	là	một	người
đàn	ông	quèn	mà	thôi.”

“Ông	ta	là	cha	của	tôi.”

“Và	tất	cả	những	gì	ông	ta	để	lại	cho	bạn	là	quần	áo	mà	thôi.”
Nàng	ngập	ngừng.	Rồi	tôi	bắt	đầu	thay	quần	áo.

“Cô	đang	làm	gì	vậy?”



Tôi	không	đáp	lại	bởi	vì	tôi	không	để	ý	tới	câu	hỏi	ấy.	Tôi	cởi
đồ	và	bận	rộn	với	đôi	ống	vớ,	và	cô	nàng	nói,	“được	rồi,	được	rồi”.
Và	tôi	mặc	quần	áo	vào	trong	khi	cô	nàng	cởi	hàng	triệu	những
núc	áo	trên	người	mình	và	nói	“	hãy	quay	lại”	Tôi	nghe	theo.	Cô
nàng	cứ	rề	rà	hoài.

“Đừng	có	lén	nhìn	trộm	nhé”

“Mình	có	nhìn	trộm	đâu”

Cuối	cùng	cô	nàng	nói,	“	được	rồi,	bây	giờ	có	thể	nhìn	tôi.”	Tôi
quay	lại.	Ôi	trời	ôi.

Cô	nàng	trở	thành	một	thanh	niên	trẻ	gầy	gò	trong	bộ	lễ	phục
màu	xám	bắt	mắt.

Cô	nàng	bị	 lôi	cuốn	bởi	cái	màu	 lở	cỡ	đó,	đen	không	ra	đen,
trắng	không	ra	 trắng,	đó	 là	gam	màu	gạch	của	 tòa	nhà	Battery
Park	ở	đây.

Cô	nàng	hỏi	“nhìn	mình	như	thế	nào	vậy?”

“Mình	đi	ra	cùng	bạn	nhé”

“Bạn”

“Nhìn	lại	bạn	đi”

Cô	nàng	ngập	ngừng	nên	tôi	đóng	cái	cửa	tủ	lại	để	cho	cô	nàng
có	thể	nhìn	mình	trên	gương.	Tôi	đứng	phía	sau	cô	nàng	trong
khi	cô	nàng	đang	chiêm	ngưỡng	mình	trên	gương	trong	bộ	dáng
của	một	 người	 thanh	 niên	 trẻ	 có	 gương	mặt	 thanh	 tú	 hợp	 với
chiếc	mũ	và	cái	cavat.	Cô	nàng	nhìn	mình	trong	gương	một	hồi
lâu.	Và	rồi_	“Bạn	nghĩ	như	thế	nào…?”

“Ờ,	vậy	được	rồi”

Cô	nàng	gật	đầu	và	quay	mình	về	một	phía.

Tôi	nói,	“	mẹ	sẽ	không	thể	nào	nhận	ra	mình,	và	cả	những	bạn
của	mẹ	cũng	thế”



“Bạn	có	mang	theo	tiền	không”

“Có	hai	đô	thôi	“

“Mình	có	tiền	cho	xe	rồi”

“Đi	nào”

“Chưa”

Tôi	thầm	nghĩ,	“ối	trời,	cô	nàng	có	chút	e	thẹn	sao”,	nhưng	cô
nàng	nắm	choàng	tay	tôi	với	một	nụ	cười	và	nói,	“mình	đi	ăn	tối
trước	nha!”

Jeanne	dường	như	đã	dọn	xong	bàn	 ăn.	Đó	 là	 cái	 bàn	 trong
bếp	nằm	giữa	và	thùng	nước	đá	nhưng	nó	được	trải	với	tấm	khăn
bông	tuyết	và	đồ	dùng	bằng	bạc	có	khắc	“J.B”.	Rose	thắp	nến.	Cô
ấy	 rót	 bia	 vào	 ly	 và	 chất	 đống	 đĩa	 bằng	 sứ	 cho	 bữa	 ăn	 tối	mà
chúng	tôi	gọi	 là	rau	nhà	 lá	vườn.	Khoai	 tây,	cà	rốt,	khuỷu	chân
heo	(cô	ấy	gọi	đó	là	“chân	heo”)	doughboys,	nhưng	thay	vì	là	bắp
cải	thì	được	thay	thế	bằng	một	loại	lá	xanh.	Cha	nói	đúng.	Có	một
phút	nào	đó	tôi	sẽ	nghĩ	nó	là	một	món	ăn	ngon	nhất	trên	thế	giới.
Chúng	tôi	ngồi	đối….	“Uống	mừng	vì	Mecca”

“Uống	mừng	vì	Mecca”

Và	nâng	ly.	Có	một	chỗ	được	dành	cho	Jeanne	nửa.

“	Cho	dù	thế	nào	đi	nữa	cô	nàng	ăn	không	được	nhiều,”	Rose
nói.

“May	mắn	thật	có	thể	dọn	được	thêm	một	chỗ	nữa	trên	bàn.”

“Tại	sao	vậy?”

“	Để	khi	thần	hộ	mệnh	của	mình	muốn	ăn	cùng”

“	Đừng	đùa	giỡn	với	mình	như	thế	chứ”

“	Các	chị	ấy	không	đùa	đâu,	các	chị	ấy	lo	cho	bạn	đấy”

“	Bạn	không	tin	chuyện	ấy	à”

“Ôi,	mình	tin	chứ”



“	Tại	sao	chứ,	 thế	thần	hộ	mệnh	của	bạn	đã	từng	 làm	gì	cho
bạn	chưa?”

“	Dẫn	mình	đi	New	York.	Và	giúp	mình	được	gặp	bạn”

“	Bạn	thật	may	mắn	nhỉ?”

“	Bọn	mình	sẽ	hiểu	cho	nhau	cho	đến	cuối	cuộc	đời”

Sau	một	lúc	cô	nàng	nói	“	Mình	không	nghĩ	mình	cần	có	một
thần	hộ	mệnh.	Mình	nghĩ	mình	có	thể	tự	mình	xoay	sở	mọi	thứ”

“Bạn	luôn	có	thiên	thần	hộ	mệnh	chừng	nào	mà	mình	ở	bên
bạn.”

Cô	nàng	 lắng	nghe	và	 tôi	có	 thể	nói	cô	nàng	muốn	tin	tưởng
tôi.	Và	tôi	hoàn	toàn	không	nghĩ	về	những	gì	mình	đã	nói,	tôi	chỉ
nói,	“Và	nếu	mình	có	chết	trước	bạn,	mình	cũng	sẽ	quay	trở	lại.

Những	giọt	nước	mắt	đọng	lại	trong	mắt	nàng	và	tôi	cũng	thế,
chuyện	luôn	xảy	ra	như	thế	khi	bạn	kể	về	những	câu	chuyện	ma.
Tôi	có	hai	phần	thịt	hầm.	Em	có	tin	 là	Jeanne	đã	nấu	món	này
không?”	 Cô	 ấy	 nấu	 tất	 cả	 các	 món	 này	 à”.	 Tôi	 đoán	 là	 cô	 ấy
không	thể	nào	làm	hết	tất	cả	trừ	khi	có	mẹ	giúp.

“J.B	thay	thế	cho	cái	gì?”

Rose	ngập	ngừng	,	sau	đó	nói	“Julia	Burgess”

“	Đó	là	ai	vậy”

“	Là	bà	của	mình”

“Bà	vẫn	còn	sống	chứ”

“	Còn”

“Bà	đang	sống	ở	đâu?”

“Long	Island”

“Bạn	có	viếng	thăm	bà	không	thường	xuyên	không?”

“	Mình	chưa	bao	giờ	gặp	bà	cả”



“Mình	cũng	chưa	bao	giờ	gặp	được	bà	của	mình	cả”

“Cầu	cho	lũ	già	xuống	địa	ngục	hết	đi”

“Mình	uống	mừng	cho	điều	đó	nè”

Chúng	 tôi	 cạn	 ly	 lần	 nữa,	 sau	 đó	 tôi	 nâng	 cái	 cốc	 nhỏ	 của
mình	lần	thứ	ba.

“	Hãy	cạn	ly	cho	thế	kỷ	hai	mươi	nào”	tôi	nói,	“bởi	vì	đó	là	thế
kỷ	của	chúng	mình.”

“Cho	thế	kỷ	hai	mươi	nào”

Các	chị	có	nghĩ	là	chúng	mình	sẽ	bị	say	vì	bia	hơi	không?

Lily	giật	mạnh	những	chiếc	lá	to	xù	xì	từ	một	cây	thích	và	xếp
chúng	vào	dưới	đôi	ủng	của	cô	ấy.	Cô	bé	đi	xuyên	qua	ranh	giới
nước	Mỹ	đến	Maine	và	 trải	qua	những	con	đường	gồ	nghề	đến
những	con	đường	phẳng	lì.	Cô	quỳ	xuống	bên	đường	và	thì	thầm
những	 lời	 cầu	 nguyện,	 cuối	 cùng,	 cô	 đã	 đặt	 chân	 lên	một	 đất
nước	khác.

Đó	là	vùng	đất	gần	Calais,	và	nếu	bạn	đi	đến	đó	bây	giờ	chiếc
đồng	hồ	của	bạn	sẽ	thôi	hoạt	động.

Lily	biết	rõ	nơi	cô	sẽ	đến,	chỉ	cần	đi	dọc	theo	bờ	biển.	Nếu	cô
có	thể	nhìn	thấy	đại	dương	bên	phía	trái	thì	cô	không	thể	nào	đi
lạc.

Chúng	tôi	nhanh	chóng	rửa	bát	đĩa,	sau	đó,	Rose	đặt	cái	khay
bạc,	hai	cái	ly,	một	thùng	nước	lá,	một	hộp	nhỏ	soda	và	chai	rượu
whiskey,	và	đặt	nó	trên	bàn	cà	phê	bên	cạnh	sôpha	nơi	Jeanne
nằm.	 Tôi	 sợ	 rằng	 Jeanne	 sẽ	 thức	 giấc	 và	 bắt	 gặp	 chúng	 tôi,
nhưng	Rose	nói,	“	đừng	lo	lắng.	Bà	ấy	sẽ	không	thức	giấc	cho	đến
khi	bạn	của	bà	ấy	đến	đâu.”	Tôi	không	có	hỏi	“	người	ấy	là	ai”	bởi
vì	tôi	không	muốn	Rose	sẽ	nói	dối	với	tôi	một	lần	nữa.	Cô	ấy	dẫn
tôi	 đến	 cửa,	 mở	 cửa	 cho	 tôi,	 thật	 lịch	 thiệp,	 và	 nói,	 “phụ	 nữ
trước”.	Khi	tôi	bước	qua	cửa,	tôi	đã	quay	mình	mỉm	cười	với	Rose



và	bị	Jeanne	bắt	gặp	trong	gương	phía	trên	bệ	lò	sưởi.	Bà	ấy	vẫn
đang	nằm	gọn	gàng	 trên	chiếc	sôpha	 ,	nhìn	 thẳng	chằm	chằm
vào	tôi.

Bạn	 có	 bao	 giờ	 nghĩ	 sẽ	 có	một	 người	 đang	 đeo	mặt	 nạ	 như
trong	 buổi	 khiêu	 vũ	 không?	Bạn	 có	 bao	 giờ	 tin	 rằng	 có	 những
người	 mà	 cơ	 thể	 của	 họ	 như	 vẫn	 đang	 còn	 sống	 trên	 trái	 đất
nhưng	linh	hồn	của	họ	thì	đang	ở	trong	địa	ngục	không	?

Lily	bị	mất	dấu	nguồn	nước	nhiều	ngày	tại	một	thời	điểm	nào
đó,	ngừng	lại	để	dò	thăm,	“	nước	đang	ở	đâu?”	Cô	bé	đã	đi	ra	khỏi
những	con	đường	bằng	phẳng.	Cô	bé	 chia	phần	khoai	 tây	 luộc
của	 mình	 với	 một	 người	 đàn	 ông	 gầy	 gò	 chậm	 rãi	 đến	 từ
Oklahoma,	ông	ấy	không	dự	định	đi	một	nơi	nào	cụ	thể	cả.	Cô	bé
hỏi	ông	có	biết	nơi	nào	có	nước	không.	Ông	ta	dẫn	cô	đến	đường
ray	mà	hướng	về	phía	đông	nam	đi	cho	đến	khi	hình	ảnh	của	đại
dương	dần	hiện	ra.	Có	thể	nó	nằm	giữa	những	dãy	cây	và	đường
ray,	dưới	bầu	trời	đen	mịt	mù,	ông	ta	bắt	đầu	kể	quê	hương	của
mình,	một	vùng	đất	của	sữa	và	mật	ong	và	Lily	hỏi	tại	sao	ông	ấy
lại	ra	rời	xa	quê	hương.	“Chỉ	muốn	bay	xa	thôi”	ông	ta	đáp	lại.	“
Kia	là	quyển	gì	mà	cô	đang	đọc	thế	?”

“	Quyển	nhật	ký	của	mẹ	tôi”

“Mẹ	cô	đang	ở	đâu?”

“Bà	ta	không	còn	nữa”

“	Thế	nên	cô	giữ	quyển	sách	kia,	đó	là	kỷ	niệm	rất	đáng	giá”

Và	ông	ta	đưa	cô	xem	tấm	ảnh	của	vợ	và	con	mình	“Họ	đã	qua
đời	rồi	sao?”	Lily	hỏi:

“	Theo	như	tôi	biết	thì	chưa”

Ông	ấy	trở	người	làm	Lily	tỉnh	giấc.	Cô	lặng	nhìn	ông	ngủ,	và
thầm	nghĩ	khi	mà	cô	có	thể	xoa	dịu	mọi	nỗi	thống	khổ	trong	lòng
người	 đàn	 ông	đó,	 hơi	 thở	 khò	 khè	 kia	 có	 thể	 chợt	 ngừng.	 Lúc



rạng	đông	ông	ngồi	dậy	và	quên	cả	ho.	Ông	xốc	eo	cô	lên	và	thúc
mạnh	vào	bên	trong	cô	gái,	dù	cô	nàng	trẻ	hơn	ông	rất	nhiều,	đối
trọng	 với	 từng	 lớp	mỡ	 thừa	 có	 từ	 hàng	 ngàn	 thế	 kỷ	 trước	 của
người	đàn	ông	từng	trải,	đầy	đam	mê	và	hoang	dại.

Tôi	không	kể	cho	Rose	rằng	mẹ	cô	ấy	đã	nhìn	thấy	chúng	tôi.

Cảm	 giác	 thật	 tuyệt	 khi	 đi	 dạo	 tay	 trong	 tay	 với	 Rose.	 Mọi
người	nhìn	chằm	chằm	một	cách	tò	mò.	Tôi	đoán	tôi	đã	tìm	được
một	thứ	mà	có	thể	gây	được	sự	tò	mò	hơn	ở	tôi	cho	các	nhà	hàng
xóm	ở	đây.	Đó	là	một	buổi	tối	gió	mạnh.	Rose	đã	đánh	bóng	đôi
giày	ống	màu	đen	cũ	kĩ	đến	sáng	 loáng	và	 tôi	ao	ước	đến	điên
cuồng	có	thể	mặc	chiếc	đầm	mới.	À,	lần	sau	vậy.

Tôi	bắt	buộc	cô	đi	xuyên	qua	cửa	của	Mecca	như	thể	phải	chĩa
súng	vào	cô	ấy.	Điều	tuyệt	vời	nhất	về	Mecca	là	có	hết	tất	cả	mọi
thứ.	Tôi	chưa	bao	giờ	 lục	 tung	nơi	này	 lên	như	 tôi	đã	 làm	đêm
qua	ở	chỗ	Rose.	Tôi	nhìn	thấy	việc	đó	qua	đôi	mắt	của	cô	và	tôi
có	thể	chỉ	ra	thế	nào	là	được	gọi	là	thứ	tự.	Hầu	hết	là	những	đàn
ông	da	màu	và	không	mấy	có	nhiều	phụ	nữ.	Những	người	đàn
ông	 ăn	mặc	 bóng	 nhẫy	 ngoại	 trừ	 túi	 tiền	 họ	 thì	 đã	 cháy	 sạch
sành	 sanh.	Họ	 kiếm	nhiều	 tiền	 hơn	 cả	 những	 thợ	mỏ,	 tôi	 biết
được	chuyện	ấy	bởi	vì	tôi	được	nghe	từ	một	gã	thanh	niên	trong
chiếc	 cavat	 bằng	 lụa	 tên	 Aldridge.	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy
những	gã	thanh	thiếu	niên	điệu	bộ	làm	dáng	như	cách	bọn	họ	đã
làm.	Họ	dựa	vào	quầy	bar	như	những	con	ong	chuẩn	bị	hút	mật,
đợi	những	phụ	nữ	vi	vu	xung	quanh,	và	như	bạn	biết	đấy	bọn	họ
đã	làm	cho	mẹ	mình	đau	lòng	biết	bao.	Họ	tạo	những	nụ	cười	bí
ẩn	và	khúc	khích	khi	trò	chuyện	với	những	chàng	thanh	niên	da
trắng.

Cũng	 có	 những	 cặp	 trai	 gái	 ở	 tuổi	 trung	 niên,	 những	 người
cưỡi	ngựa	đua	nổi	tiếng.	Họ	là	những	người	duy	nhất	đã	dẫn	vợ
mình	đi	 theo,	hai	người	phụ	nữ	 trông	có	vẻ	rất	nghiêm	túc.	Có



một	 nhóm	 đàn	 ông	 từ	 Tây	 Ấn	 Độ	 trong	 bộ	 râu	mép	 chì	mỏng
đang	trò	chuyện	cùng	nhau.	Một	trong	số	họ	là	luật	sư	và	người
khác	nữa	thì	quen	thuộc	với	tôi	-	Nico.	Ông	ta	gọi	tôi	là	“	chérie”.
Có	 một	 người	 đàn	 ông	 trẻ	 siêng	 năng	 lúc	 nào	 cũng	 ngồi	 một
mình	viết	sách.

Tối	nay	tôi	thấy	có	ba	hay	bốn	cô	gái	da	trắng	đang	ngồi	cùng
với	 bạn	 trai	 da	màu	 của	mình	 và	 tôi	 nói	 với	 Rose	 là,	 tối	 thiểu
chúng	ta	không	phải	là	những	người	tham	gia	buổi	tối	nay	và	cô
ấy	 đáp	 lại	 “vâng	 đúng	 vậy.”	 Tôi	 nói,	 “	 Họ	 nhìn	 không	 như	 da
màu”.	Và	cô	ấy	nói,	“Say	Negro”

Một	người	Do	Thái	mang	theo	một	thùng	bia	đi	cùng	với	ông	ta
vào	quán-	ông	ta	là	một	người	đàn	ông	lạch	lãm	đứng	tuổi,	nhắm
đôi	mắt	mình	 lại	 và	 gật	 gù	 theo	 tiếng	 nhạc	 bất	 kể	 âm	điệu	 có
hoang	dã	đến	đâu.	Đêm	nay	cũng	có	những	bàn	cho	tầng	lớp	cao
trong	xã	hội	đã	tồn	tại	trong	một	thời	gian	dài	-	các	cô	nàng	và
các	chàng	không	biết	một	điều	gì	về	nơi	họ	đang	hiện	diện	và	cứ
nghĩ	rằng	mình	thật	sự	thông	minh	khi	hiện	diện	nơi	này.	Chắc
chắn	rằng	họ	cũng	nghĩ	như	thế	về	tôi.

Thỉnh	thoảng	tôi	thắc	mắc,	có	thể	nào	nó	còn	khó	hơn	cả	lau
sàn	nhà	?	hoặc	có	tới	bảy	đứa	nhóc?

Việc	 làm	 ăn	 phải	 phát	 đạt	 bởi	 giám	đốc	 đã	 lắp	 đặt	một	 sân
khấu	nhỏ,	đèn	sân	khấu,	và	tấm	màn	tím	lấm	lánh	với	“MECCA”
được	viết	 là	À	 la	Araby	trong	đồng	xê	quin	vàng	phản	chiếu	 lại
bóng	hình	của	những	cái	tháp,	mười	phút	sau	khi	chúng	tôi	ngồi
xuống	,	một	người	đàn	ông	trong	bộ	tuxedo	bước	ra	từ	sau	chiếc
màn	và	tuyên	bố,	“	thưa	quý	ông	và	quý	bà,	Club	Mecca	rất	danh
dự	được	giới	thiệu	“	Ali	Baba	và	Bốn	Mươi	gã	điên	rồ!”

Sau	 buổi	 diễn,	 ban	 nhạc	 chơi	 những	 bản	 nhạc	 nhảy,	 but	 I
couldn’t	for	the	life	of	me	get	Rose	up	on	her	feet.	Cô	ấy	đã	làm
vậy,	 tuy	nhiên,	 sự	nhận	 lời	một	cách	hòa	nhã	khi	những	người



lịch	sự	hay	không	lịch	sự	yêu	cầu	cô	ấy	cho	phép	họ	được	nhảy
với	tôi.	Tôi	đã	nhảy	với	một	người.	Những	người	Do	Thái	bán	đồ
kim	 chỉ	 nhảy	 tất	 cả	 những	điệu	nhạc	 van	 xơ.	 Với	một	 cậu	 trai
trắng	trẻo	xinh	xắn	từ	Long	Island	-	Tôi	hỏi	cậu	ấy	nếu	cậu	ấy	có
quen	với	Dân	Thành	Thị	và	cậu	ấy	 trả	 lời	một	cách	quan	trọng
hóa	là	họ	là	những	người	bạn	thân	của	anh	ta.	Tôi	hỏi	cậu	ấy	có
biết	Jeanne	và	cậu	có	vẻ	như	không	biết	-	sau	đó	cậu	ấy	nói	có
nghĩ	đến	một	đứa	con	gái	người	mà	“chết	một	cách	rất	bi	kịch	ở
nước	 ngoài”.	 Tôi	 cười	 và	 cậu	 không	 yêu	 cầu	 cho	 lần	 nhảy	 thứ
hai-	cũng	vậy	thôi,	cậu	ta	chỉ	như	di	chuyển	hai	cái	que	củi	vậy.

Một	lúc,	Rose	đi	với	dáng	điệu	lừ	đừ	với	ly	bia	trong	bộ	trang
phục	 thật	 đáng	 yêu.	 Cô	 chẳng	 để	mắt	 tới	 cho	 tới	 khi	 tôi	 nhảy
cùng	với	bạn	thân	yêu	Nico.	Điều	đó	làm	cho	cô	để	ý,	tôi	có	thể
nói	 vậy,	mặc	 dầu	 tôi	 không	 biết	 tại	 sao	 có	 sự	 khác	 nhau	 giữa
những	người	đàn	ông	da	trắng.	Một	sự	khác	nhau	duy	nhất	mà
tôi	có	thể	thấy	là,	ngoại	trừ	những	gã	Ailen	bặm	trợn,	gân	cốt	thì
đàn	 ông	 Negro	 là	 nhất.	 Khi	 tôi	 ngồi	 xuống	 bàn	 trong	 khi	 ban
nhạc	nghỉ	giải	lao,	Rose	nói,	“Mình	sẽ	nhảy	với	bạn	nếu	bạn	dạy
cho	mình.”

Đó	là	điều	đầu	tiên	cô	ấy	đã	nói	sau	một	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	đã
làm	cho	cô	ấy	ghen.	Tôi	hỏi	cô	buổi	diễn	như	thế	nào.

“Tầm	thường	không	thể	tưởng	tượng	nổi”

“Điệu	nhảy	rất	hay”

“Quần	áo	mặc	bên	ngoài	thật	ngớ	ngẩn”

“Nhìn	ai	đang	nói	kìa.”

“	Ít	nhất	là	tôi	vẫn	mặc	đủ	quần	áo”

Tôi	bắt	cô	ấy	uống	vài	ngụm	Whiskey	của	mình,	sau	dó	tôi	đã
làm	một	 việc	 thật	 điên	 khùng-	 tôi	 hôn	 lên	 đôi	môi	 cô.	 Nhanh
chóng,	bạn	biết	không,	cả	hai	chúng	tôi	ửng	đỏ.	Cô	chẳng	kháng



cự	lại,	cô	chỉ	đưa	tay	lên	gọi	hầu	bàn	và	yêu	cầu	thêm	hai	ly	nước
uống	bằng	một	giọng	lắng	sâu	làm	tôi	bật	cười,	tôi	nói	thầm	thì
bên	 tai	 của	mình	 là	 “	 Bạn	 có	 đủ	 tiền	 trả	 không?”	 tôi	 chạm	 tai
mình	trên	môi	cô	nàng.	Cô	vẫn	đứng	yên.	Tôi	hôn	lên	cổ	cô	giữa
cổ	áo	và	tay.	Cô	quay	lại	nhẹ	nhàng	và	hôn	lên	môi	tôi.	Thật	dịu
dàng.	Tôi	quên	đi	nơi	mình	đang	ở.	Chúng	tôi	đang	ở	bất	cứ	nơi
nào.	Chúng	tôi	nhìn	nhau…	như	thể	em	là	ai.

Nước	uống	đã	đến.	Và	Rose	quay	chỗ	khác,	e	thẹn.	Điều	gì	sẽ
xảy	ra	cho	tôi	nhỉ,	nếu	Rose	chưa	bao	giờ	e	thẹn	.	Mình	sẽ	bị	đột
quỵ	vì	những	sự	xấu	hổ	dồn	nén	này	mất.

Có	một	điều	gì	đó	đã	xảy	ra	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy.	Nơi
đây	tràn	ngập	những	người	da	đen.	Tôi	dám	cá	rằng	tôi	đã	nhìn
thấy	 những	 quý	 bà	 ở	 phía	 Rose	 đang	 say	mê	 với	 âm	 nhạc	ma
quái.	Từ	đó	bao	phủ	nơi	này	từ	khi	tôi	ở	đây.	Ánh	đèn	mờ	mờ	và
đèn	sân	khấu	lấp	lóa	trên	tháp	của	Mecca.	Sự	im	lặng	phủ	trùm
cả	câu	 lạc	bộ	và	ông	bầu	nhạc	bước	vào	gọi	 lên	Thần	của	nhạc
Blues,	 “các	 quý	 bà	 và	 quý	 ông,	 ngôi	 sao	 của	 buổi	 biểu	 diễn:
Hoàng	hậu	của	Blues,	Cleopatra	của	nhạc	Jazz.	The	Lowest,	the
Highest,	the	Holiest,	the	Sweetest,	Miss!	Jessie!	Hogan!”

Sự	vỗ	tay,	la	hô	âm	vang	cả	màn	sân	khấu	mà	chưa	được	vén
lên.	Giọng	cao	lên,	trợ	phụ,	nổ	tung	lên	cho	đến	khi	bạn	không	rõ
chắc	 là	 cô	 ấy	 đang	 cầu	nguyện	hay	 đang	nguyền	 rủa.	 Cô	 ấy	 lê
giọng	 lên	 những	 sỏi	 đá,	 sau	 đó	 êm	 ả	 như	 tơ	 tằm,	 cô	 đóng	 giá,
chết,	chôn,	và	tỉnh	dậy,	nó	cứ	đến	giữ	lại	sự	sống	và	cái	chết.	Mọi
người	đồng	thanh	khen	ngợi,la	hò,	thỉnh	thoảng	cùng	với	nhau,
thỉnh	 thoảng	 hát.	 Cô	 bước	 xuống	 sân	 khấu.	 Khản	 giả	 ẳng	 ẳng,
cây	kèn	vang	lên	một	âm	thanh	khá	là	gây	sốc	và	cô	ta	gắng	với
bài	hát	của	mình,	 thời	gian	gấp	bốn,	dáng	đi	khệnh	khạng	đến
giữa	 hội	 trường,	 nhảy,	 ban	 nhạc	 theo	 cô	 như	 những	 kẻ	 ngoan
ngoãn	 đi	 theo	 một	 kho	 báu	 ngoại	 trừ	 cho	 piano-	 người	 đánh



trống	đánh	từng	hồi,	thời	gian	cho	mọi	người	bắt	đầu	vỗ	tay.	Cuối
cùng	cô	nói	“hân	hạnh	và	một	buổi	tối	vui	vẻ”	cứ	như	cô	là	một
sự	sống	thuần	khiết.	Sự	ngọt	ngào	từ	vòng	cột	tóc	ngọc	trai	và	cô
lóe	 lên	nụ	 cười	 vàng	ngà	 voi.	 Tôi	 đoán	 cô	 ắt	 hẳn	nặng	khoảng
gần	một	trăm	kí.

Tôi	ngước	lên	nhìn	Rose.	Trong	khi	mọi	người	đang	đung	đưa,
lúc	lắc,	cô	ngồi	xuống	nghiêm	chỉnh,	lắng	nghe,	và	xem.

Sau	lúc	đó,	bạn	có	biết	cô	nói	gì	về	âm	nhạc	không?

“	Thật	thô	và	thúc	ép”	Thật	ra	lời	ca	tụng.

Tôi	 càng	 uống	nhiều,	 tôi	 càng	nhớ	hết	mọi	 thứ	mà	 tôi	 chưa
làm.	Tôi	như	một	bóng	ma	cho	tới	khi	chạm	vào	người	bạn.	Chưa
bao	giờ	nuốt	chửng	thức	ăn	cho	tới	khi	tôi	nếm	được	bạn,	không
bao	giờ	hiểu	từ	đã	tuôn	ra	cho	tới	khi	tôi	tìm	thấy	được	lưỡi	của
bạn.	Tôi	 từng	 là	người	đi	cà	ngật	 ,	mở	rộng	tay	để	đập	vào	một
vật	rắn	mà	có	thể	làm	tôi	thức	dậy	với	đời	thường.	Tôi	đứng	ở	đây
dưới	ánh	đèn	soi	sáng	mình.	Tôi	nhớ	hết	các	bạn	trong	cuộc	đời
mình.

Cô	hôn	trên	mặt	tôi	nồng	nhiệt.	Điều	đó	đã	xảy	ra,	tôi	rất	ngại
ngùng	và	chỉ	có	thể	đưa	cô	trán	của	mình.	Cô	ấy	thì	thầm	rằng
tôi	có	bao	giờ	nghe	trước	đây	,	“	Mình	chưa	từng	nghĩ	là	bạn	có	sự
hấp	 dẫn,	 nhưng	 bạn	 lại	 có.”	 Chính	 điều	 này	 đã	 làm	mình	 bật
cười	 bởi	 vì	 đó	 là	 điều	 để	 nói!	 Nhưng	 cô	 giải	 thích,	 “Không,	 ai
cũng	có	sự	hấp	dẫn	và	bạn	cũng	thế	hoặc	là	bạn	không,	hoặc	bạn
không	nhận	ra.	Và	tôi	nghĩ	rằng	đó	là	ma	quái.

“	Bạn	thật	là	quỉ	quái”

Tôi	thích	nói	chuyện	tay	trong	tay	với	nhau

“	Điều	đó	dường	như	chẳng	mấy	là	tính	người”	cô	đáp.

“	Mình	không_”

“Không_”



“	Con	mèo	chết	nhát”

Cô	hôn	tôi	nữa	và	chúng	tôi	không	thể	dừng	một	hồi	lâu,	lạc	ra
khỏi	ánh	sáng	khi	chúng	tôi	nghe	tiếng	ngựa	đến.	Chúng	tôi	nép
mình	vào	một	khúc	hẻm	và	kéo	áo	cô	xuống.	Tôi	ấn	ngực	mình
vào	 cô,	 và	 cô	 thở	 dài.	 Tôi	 đã	 chìm	đắm	vào	 trong	 âm	nhạc	 du
dương.	Cuối	cùng	tôi	nhảy.	Tôi	trượt	bàn	tay	dưới	và	để	bên	hông
cô.	Tôi	muốn	thời	gian	chầm	chậm	lại	nhưng	điều	ấy	không	thể,
cô	nắm	lấy	tôi	và	di	chuyển	phía	dưới.	Tôi	cảm	nhận	được	đầu	vú
cô	ấy	trong	lòng	bàn	tay	tôi	và	tôi	nghĩ	tôi	đã	mê	đi.	Rose	nhảy
giật	như	thể	tôi	đâm	vào	cô	và	tôi	cảm	thấy	như	một	tên	dã	man
cướp	đi	cây	linh	thiêng,	bắp	đùi	cô	giữa	chân	của	tôi.	Tôi	đã	tìm
thấy	cô	và	để	nó	vào	nơi	tôi	đã	biết.	Tôi	mất	hết	tất	cả	dấu	vết.	Và
cuối	cùng,	tôi	có	thể	dừng.

Ôi	Rose,	nó	vẫn	chưa	đủ	cho	đến	khi	tôi	có	em	bên	trong	tôi,
sau	đó	hãy	đưa	em	quay	về	 thế	giới	 tươi	mát	và	mới	 từ	 thắt	eo
em.	Cô	ấy	chỉ	nói	một	 cách	nhẹ	nhàng	 “Ôi…”	cho	một	 thời	 lâu
nhất.

Hãy	 tưởng	 tượng,	 trong	một	ngỏ	hẻm.	Không	quá	 lãng	mạn.
Nhưng	bằng	cách	nào	đó	nó	thật.	Khinh	khủng.

Thật	thô	nhưng	thúc	giục.

*

Dấu	 hiệu	 nói	 “	 Lebanon”	 tôi	 có	 thể	 ngủ	 một	 hồi	 lâu	 được
không?

Lily	thắc	mắc

“	Tôi	đã	nói	ra!”

Lily	hiện	ra	từ	bóng	tối	của	toa	và	người	giám	hộ	tỏ	ra	hối	hận.

“	Có	cần	sự	giúp	đỡ	không”

Cảm	ơn,	thưa	ông”



“	Cô	sẽ	đi	đâu	thưa	cô?”

“Thành	phố	New	York”

“Ừ	 thì	 cô	 chắc	 chắn	 đang	 suy	 nghĩ	 về	 chuyện	 này,	 đúng
không?”

“Tôi	đang	ở	Lebanon.	New	York	ở	đâu?”

“Tám	 mươi	 hoặc	 nhiều	 dặm	 đi	 ngược	 về	 phía	 cô	 đến,	 đến
Portland	sau	đó	rẽ	phải,	heh	heh-	hey,	cô	đang	đi	đâu?”

“Trở	về”

“Cô	không	thể	đi	bộ”

“Vâng	tôi	có	thể,	đừng	lo	lắng”

Hai	tiếng	sau:

“Chào	cô	lần	nữa,	thưa	cô”

“Chào	ông,	thưa	ông.	Tôi	quên	nhật	ký	của	mẹ	tôi	ở	trên	xe.”

He	 hand-pumps	 them	 over	 the	 rails	 twelve	 miles	 to	 the
lumberyards.	Ông	nhảy	vào	toa	29.

“	Đây	à”

“	Vâng.	Cảm	ơn”

“Không	có	chi”

“Tạm	biệt”

“Ở	đây	nè”

“	Cám	ơn,	ông”

“Đừng	đợi	quá	lâu	mới	ăn	nó,	có	sốt	ở	trong	đó”

“Đừng	khách	sáo”

*

Ngày	6	tháng	9-	âm	nhạc	mỗi	buổi	sáng.	Mecca	mỗi	buổi	tối.
Nó	thật	rõ	ràng	Rose	trong	ngụy	trang.

Ngày	7	thứ	bảy	-	Hôm	qua	Jeanne	nghiêng	mình	vào	gần	tôi



và	nói	“Cô	đã	làm	tôi	nhớ	về	một	người”

Tôi	hỏi,	“Thật	không,	Jeanne?	Ai	vậy”

Và	cô	đáp	lại	với	nụ	cười	quanh	co,	hiển	nhiên,	xứng	đáng	trả
tiền	“	tôi”.

Tôi	không	nói	 lời	nào.	Bà	 lấy	ra	hết	sức	 lực,	giữ	nó	 lại	và	hít
vào.	“	Ta	đoán	là	cha	của	cháu	sẽ	phải	nổi	cáu	về	cháu.”

Tôi	đang	định	nói	lời	chào	Đức	mẹ	Mary	trước	khi	tôi	bước	vào
căn	hộ.

Ngày	 9	 thứ	 hai	 -	 Bạn	 có	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 hai	 ông	 giáo	 sư.
Kaiser	thì	rất	thích	sự	tiến	bộ	của	tôi.	Thỉnh	thoảng	ông	nói	với
tôi,	 “	 hát”	 và	 với	 Rose,	 “	 cô	 Lacroix,	 chơi	 nhạc	 đi	 nếu	 như	 cô
muốn”.	Và	ngồi	xuống.

Thỉnh	 thoảng	 tôi	 lấy	 lại	 cảm	giác-	không	sớm	 thì	muộn	do	 i
take	leave	of	Rose	in	the	afternoon	in	her	ribbons	and	bows	and
dead	 composers,	 than	 i	meet	my	 lover	 in	 the	 snazzy	 suit	 fir	 a
night	of	jazz	and	jive.	Chúng	tôi	thử	nó.	Nó	được	làm	từ	một	cây.
Mùi	 hương	 tuyệt.	 Được	 mua	 từ	 Chinaman.	 Làm	 bạn	 mất	 thời
gian,	 làm	bạn	nghe	 từng	nốt	nhạc	 từ	mỗi	hướng	một	 lần.	 Làm
tình	một	cách	chầm	chậm.

Nhưng	 tôi	 không	mua	 thêm	gì	nữa	 vì	 tôi	 không	muốn	đánh
thức	 tâm	 thức	 điên	 dại.	 Nếu	 tất	 cả	 âm	 nhạc	 đều	 lôi	 cuốn,	 thì
không	còn	gì	hơn.	Và	có	rất	nhiều	thời	gian	để	chầm	chậm	lại,	tất
cả	là	phần	còn	lại	của	cuộc	sống	chúng	tôi.

Khoảng	 3	 đêm	 rồi	 chúng	 tôi	 không	 đi	 Mecca.	 Tôi	 đến	 nhà
Rose	và	đợi	trong	khi	cô	đang	móm	thuốc	cho	mẹ,	đổi	quần	áo	(
tôi	đưa	cô	chiếc	thắt	lưng	từ	áo	đầm	mới	của	mình.	Tôi	làm	trầy
nó	xung	quanh	chiếc	nón	than	để	nhắc	nhở	cô.	Cô	nói	cô	không
yêu	cầu	sự	nhắc	nhở.	Sau	đó	cô	hôn	tôi	theo	cái	cách	mà	làm	tôi
ghét	thời	gian.	Chúng	tôi	ăn	trưa	và	đi	ra.	Chúng	tôi	không	thể	ở



chỗ	cô	ấy	bởi	vì	“bạn”	của	Jeanne.	Chúng	tôi	đi	ngang	qua	một
trong	 những	 quý	 ông	 đang	 đứng	 trên	 cầu	 thang	 tầng	 hai.	Một
người	đàn	ông	đứng	 tuổi	 rậm	râu	với	bụng	phê,	kính	một	mắt.
“Ông	ấy	điều	hành	tổ	chức	tín	dụng,”	Rose	kể	tôi	nghe.	Tôi	đoán
Jeanne	khá	xinh	đẹp.	Bà	ấy	phải	trả	viện	phí	cho	dù	thế	nào.	Có
đủ	các	ông	sẽ	trả	cho	công	chúa	tóc	vàng	thậm	chí	bà	ấy	gội	rửa
sạch	sẽ	và	bị	treo	lên.

Đó	không	phải	công	việc	mà	đã	phiền	bà	ấy,	chính	bà	ấy.	Bà
ấy	thực	sự	đang	ở	đâu?	Bà	vẫn	không	nói	lời	nào	về	việc	đã	nhìn
thấy	chúng	tôi.	Tôi	đã	quen	với	việc	ở	nơi	đây	bây	giờ	khi	Rose
cho	phép	bà	ta	làm.	Đó	là	tất	cả	những	gì	bà	quan	tâm.	Bà	ấy	vẫn
nấu,	dọn	bàn	cho	ba	người	mỗi	buổi	tối,	-	đến	để	nghĩ	về	nó,	tôi
chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	bà	ấy	ăn.	Và	tôi	đã	quen	với	thái	độ	không
đứng	đắn.	Những	buổi	tối	khác	bà	nói	giọng	lè	nhè	với	tôi,	“	tôi	là
người	Burgess,	cháu	biết	không	 tôi	không	biết	nếu	Rosie	đã	kể
cho	cháu	chưa-	một	trong	những	Burgess	ở	Long	Island.	Cha	tôi
là	George	Morecombe	Burgess.”

Và	 tôi	 nói	 giọng	 lè	 nhè	 lại,	 “ồ,	 thật	 à,	 tôi	 là	một	 Piper,	một
trong	các	Piper	ở	Cape	Breton	Island.	Có	lẽ	bà	đã	nghe	về	cha	tôi,
James.”

Nụ	cười	của	bà	nhiều	chế	nhạo	hơn	dâm	dật,	nhưng	đó	là	bà
đã	 kính	 trọng	 tôi	một	 chút.	 Bà	 chơi	mèo	bắt	 chuột:	 “Kathleen,
yêu	dấu,	cháu	không	có	một	người	đàn	ông	đang	đợi	cháu	một
cách	thống	khổ	ở	nơi	nào	đó	à?”	và	sau	vài	ly	uống,	“Cẩn	thận	với
trái	cây	đen,	cháu	yêu	dấu.	Anh	ta	sẽ	đưa	bạn	lên	cao,	Ô	thật	cao,
nhưng	khốn	khổ,	đến	bộ	xương”

Tôi	khác	với	 Jeanne	như	 thế	nào?	Bà	đã	nghiện	mocfin.	Tôi
nghiện	Rose.	Hoa	hồng	thì	không	phải	là	hoa	anh	túc.	Đó	là	cách
tôi	khác	với	Jeanne.

Một	điều	gì	đó	đã	xảy	ra	sau	Boston.	Lily	hướng	đến	đường	cao



tốc	cùng	với	dòng	nước	lấp	lánh	bên	phía	trái	cô,	mọi	thứ	tốt	đẹp
cho	đến	khi	cô	để	ý	dòng	nước	cả	hai	bên.	Sau	đó	không	có	nhiều
đất	nữa,	 “có	phải	 đây	 là	Manhattan?”	một	hồi	 lâu	 trước	khi	 có
một	người	trả	lời	cô.	Một	thằng	bé	chạy	vụt	vào	vùng	cát	và	vỏ	ốc,
“	khốn	nạn	thằng	nhóc”.

Biển	nơi	đây	thật	đẹp,	vì	thế	Lily	ngồi	xuống	trên	một	cầu	tàu
để	 đọc	 và	 đợi	 đến	 khi	mọi	 việc	 đã	 rõ	 ràng.	Một	 người	 bắt	 tôm
hùm	nói	cho	cô	biết	nơi	cô	đang	ở	là	đâu	và	đưa	cô	một	càng	cua
ngon	lành	từ	trong	vạc	nấu.

“Nước	biển	thật	xanh,”	cô	nói.

“Lần	đầu	tiên	cô	nhìn	thấy	đại	dương	à?”

“Không,	nhưng	đại	dương	của	tôi	màu	xám	xanh.”

“Cô	từ	đâu	đến	?”

“Canada	à?”

“Vâng?	Tôi	có	một	người	em	họ	ở	Vancouver,	có	lẽ	cô	biết	nó.”

“Chắc	là	vậy!”

Ba	đêm	đầu	tiên	của	chúng	tôi	sau	đêm	đầu	tiên	ấy:	Chúng	tôi
đi	 tản	bộ	 tới	Công	viên	 trung	 tâm.	Một	nơi	gần	Hồ.	Rose	mang
theo	một	tấm	bạt	và	tôi	thì	mang	theo	rượu	Hoa	anh	đào	dại.	Có
một	bụi	cây	và	bạn	chui	vào	trong	ấy	như	một	chú	thỏ.	Bạn	bò
trên	mười	ngón	chân	hay	đại	loại	như	vậy	và	rồi	bạn	có	thể	đứng
lên	và	ngắm	những	vì	sao	và	cũng	chỉ	những	vì	sao	mới	có	thể
ngắm	nhìn	lại	bạn.	Chúng	tôi	trải	tấm	chăn	ra	và	chúng	tôi	luôn
cùng	nhau	 uống	 chung	một	 ly	 rượu	 trước	 khi	 chạm	 vào	 nhau.
Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	trở	nên	điềm	tĩnh	hơn,	chắc	chắn	hơn,	nhưng
mỗi	 lần	 chúng	 tôi	 đến	 gần	nhau	 thì	 ban	đầu	 tôi	 cảm	 thấy	 gần
như	muốn	 bệnh,	 cứ	 như	 thể	 là	mỗi	 lần	 chuyển	 động	 cùng	 với
thời	điểm	trước	đó.	Tôi	cảm	thấy	sự	đau	khổ	khủng	khiếp	đang
dâng	lên	nghẹn	họng,	tôi	không	biết	tại	sao	nữa.	Và	điều	đó	chỉ



có	thể	được	an	ủi	đối	ngịch	với	chiều	dài	cơ	thể	của	cô	ấy.	Cùng
nằm	dài	bên	cô	ấy	lần	đầu	tiên,	tôi	đã	không	còn	biết	đến	tất	cả
nỗi	đau	tôi	từng	có,	cho	đến	khi	cô	ấy	chạm	vào	thì	chúng	biến
mất	tựa	làn	khói.	Có	phải	nơi	luyện	ngục	cảm	giác	giống	như	vậy
không?	Đốt	cháy	không	đau	đớn?	Nếu	vậy	thì	tạo	sao	nó	không
được	gọi	là	thiên	đàng?

Khi	những	ngón	tay	tôi	lướt	trên	người	của	Rose	xinh	đẹp,	khi
chúng	làm	cô	ấy	vỡ	ra	cho	đến	khi	bộc	lộ	ngọt	ngào.	Và	cô	ấy	thở
phì	phò	như	cánh	buồm	ở	mỗi	hơi	thở	của	tôi,	khi	chúng	trở	nên
sáng	lấp	lánh	vào	bên	trong	cô	ấy	và	biến	mất.	Cứ	như	cô	ấy	là
một	người	lính	rơi	vào	cánh	đồng	được	chữa	lành	bởi	tôi.	Cái	đầu
cô	ấy	 thì	ở	về	một	bên.	Tôi	cởi	bỏ	quân	phục	của	cô	ấy	và	cuối
cùng	thì	cô	ấy	có	thể	đi	về	nhà.	Bạn	không	biết	là	cô	ấy	xinh	đẹp
đến	dường	nào	đâu.	Cuối	cùng	tóc	cô	ấy	xõa	ra	đầy	bọt	đen.	Da
cô	ấy	như	dòng	nước	về	đêm	được	tôn	sùng	bởi	mặt	trăng,	người
tình	da	 trắng	 của	 cô	 ấy.	Tôi	 gấp	quần	áo	 cô	 ấy	 lại	 cẩn	 thận	và
mặc	cho	cô	ấy	bằng	lưỡi,	bằng	tay,	bằng	phần	trọng	tâm	ướt	át,
thứ	nhựa	thơm	thực	thụ	của	vùng	núi	Gilead.	Bạn	có	biết	rằng	nó
làm	liền	những	vết	thương	và	mở	toang	những	trái	tim?

Cái	đầm	lụa	nhợt	nhạt	màu	xanh	lá	mà	họ	từng	gọi	 là	cái	đồ
trong	mặc	ở	nhà.	Tôi	chỉ	mặc	mỗi	nó	thôi.	Nó	trơn	tuột	như	lớp
da.	Nó	phù	hợp	với	sự	vuốt	ve	nhẹ	nhàng	nhất	giống	như	cái	áo
sơmi	của	chiến	binh	Mông	Cổ,	có	ý	định	làm	cho	nhẵn	mũi	tên
sắc	 nhọn	 ra	 khỏi	 vết	 thương.	 Có	một	 cái	 bóng	 cây	 khi	 tôi	 quỳ
xuống	chân	Rose	và	mời	cô	ấy	tự	thư	giãn	dưới	cái	trảng	mát	mẻ
này.	“Hãy	nhìn	kìa”	Tôi	nói	và	 tôi	có	 thể	cảm	nhận	được	sự	âu
yếm	trong	mắt	cô	ấy.	“Hãy	chạm	vào	mình	đi”	Đó	là	điều	gần	gũi
nhất	mà	không	hề	có	khoảng	cách.	“Hôn	mình	đi”	Cô	ấy	chạm
đến	 hông	 của	 tôi,	 kéo	 tôi	 thấp	 xuống	môi	 cô	 ấy	 như	 thể	 nhấp
từng	hớp	cảm	xúc	bất	ngờ	 thần	kỳ.	Bạn	càng	uống	 thì	càng	no



nê.

Mới	đầu	Rose	hơi	bị	choáng	nhưng	tôi	đã	khám	phá	ra	một	vài
điều	về	những	người	nhu	mì.	Họ	chỉ	chờ	được	nhận	cuộc	gọi	mà
thôi.	Rồi	thì	họ	là	người	đầu	tiên	vượt	ra	khỏi	bức	tường	và	vào
trong	thánh	đường.	Khi	cô	ấy	đi	vào	nội	tâm	tôi	thỉnh	thoảng	tôi
lại	nghĩ	về	những	ngón	tay	cô	ấy	trên	cây	đàn	dương	cầm.	Thật
kinh	khủng	tôi	biết	vậy,	nhưng	tôi	không	thể	ngừng	suy	nghĩ	về
nó.	 Cô	 ấy	 được	 trời	 phú	 cho	một	 gang	 tay	 thứ	mười.	 Tôi	 thỉnh
thoảng	hát	một	đoạn	 trong	bản	Traviata	giữa	hai	đùi	cô	ấy	mà
điều	đó	làm	cho	cô	ấy	chướng	tai	gai	mắt	bởi	vì	với	tình	dục	cô	ấy
cũng	nghiêm	túc	như	với	âm	nhạc.

Tôn	kính.

Khi	nào	cô	ấy	sẽ	khám	phá	ra	rằng	tôi	đến	từ	chủng	tộc	tệ	hại
hơn	của	sự	bất	tử?	Những	vị	thần	tối	cao	luôn	cần	những	con	yêu
tinh	để	thuyết	phục	họ	trở	về	thực	tại.	Khi	cô	ấy	không	còn	cần
đến	người	trung	gian	nữa	thì	cô	ấy	có	còn	yêu	tôi	không?

“Tôi	yêu	em,	Rose”

“Tôi	yêu	em,	tôi	yêu	em,	yêu	em”

“Ai?”

“Kathleen”

Rồi	chúng	tôi	cùng	tắm	trong	Hồ,

Khi	tôi	về	đến	nhà	vào	đêm	thứ	ba-	thực	ra	là	buổi	sáng.	Giles
đã	thức	dậy	với	thức	uống	cà	phê	phin.	Tôi	nghĩ,	ôi	không.

Lily	nghĩ	“Hèn	gì	mọi	người	 trong	Cape	Cod	nghĩ	rằng	 tôi	bị
điên”.	“Không	ai	có	thể	lầm	lẫn	đảo	Manhattan	với	bất	kì	nơi	nào
khác	mà	họ	đã	thấy”.

Đường	cao	tốc	đã	trở	thành	đại	 lộ	Broadway.	Cô	ấy	băng	qua
sông	Harlem	và	hỏi,	“công	viên	trung	tâm	đâu	rồi?”.	Lần	này	cô
ấy	đã	tự	tin	rằng	đó	là	một	câu	hỏi	có	lý.	Nhưng	mọi	người	vẫn



không	trả	lời	câu	hỏi	của	cô	vì	một	số	lý	do,	họ	nhìn	cô	ấy	nhanh
rồi	lướt	đi.	Cuối	cùng,	một	người	phụ	nữ	mặc	đồ	trắng	tay	mang
giỏ	trái	cây	đến	và	nói,	“đi	với	tôi,	cô	bé”.

Lily	được	đưa	đến	một	ngôi	làng	nơi	mà	người	phụ	nữ	cho	cô
đi	tắm	và	đưa	một	bộ	đầm	mới	cho	cô.	Lily	nói,	“bà	có	thể	giặt	bộ
đầm	của	tôi	nhưng	tôi	không	muốn	một	bộ	mới,	và	bà	có	thể	làm
sạch	tôi	nhưng	tôi	không	tháo	đôi	giày	của	tôi,	cám	ơn”.

“Mắt	cá	chân	của	cô	đã	bị	sưng	lên	to	rồi”

“Tôi	đã	đi	rất	nhiều”

“Cô	rất	là	xinh	đẹp	đằng	sau	vẻ	bề	ngoài	đầy	bụi	này	đấy”

“Cám	ơn”

“Thật	tội	nghiệp	cô	bé”

“Tôi	rất	tội	nghiệp	à”

“Chúa	thương	con”

“Tôi	biết”

Chiếc	váy	màu	xanh	của	Lily	bắt	đầu	tan	đi	sau	đợt	nước	đầu
tiên.	Người	phụ	nữ	nói	“thứ	này	rất	phù	hợp	với	cái	thùng	rác”,
và	sau	đó	là	một	tiếng	thét	trong	đau	đớn.

Bà	quản	lý	chạy	đến	và	hỏi	“có	chuyện	gì	 thế?”,	và	người	nữ
công	nhân	trả	lời	“con	quỷ	nhỏ	này	cắn	tôi”.

Nhưng	sau	đó	Lily	đã	mặc	đồ,	và	đã	ở	ngoài	đường.

Một	người	đàn	ông	với	vẻ	mặt	xanh	xao,	đội	nón	với	mái	 tóc
mai	dài	và	đen	chỉ	hướng	bắc.

Cô	ấy	bước	vào	cửa	nam	của	công	viên	trung	tâm	và	tìm	thấy
cái	hồ	như	là	đầm	lầy	buổi	chiều.	Cô	ấy	nhìn	vào	bụi	cây	nhưng
không	thể	tìm	thấy	nó.	Cô	ấy	tìm	thấy	một	băng	ghế	trống,	nằm
co	lại	ôm	cuốn	nhật	kí	và	chìm	vào	giấc	ngủ.	Cô	ấy	nhúc	nhích
vài	 lần	và	bị	đánh	 thức	bởi	cú	gõ	của	một	cây	gậy	 tuần	 tra	vào



lòng	bàn	chân	của	cô,	“đi	chỗ	khác”.

Và	hơn	thế	nữa,	cô	ấy	ngồi	dậy	và	bắt	đầu	bước	đi,	“Tôi	xin	lỗi
cô	bé,	cô	không	có	chỗ	nào	khác	để	đi	à?”

“Tôi	có,	cám	ơn	anh,	đừng	lo	cho	tôi”

“Cô	đi	một	mình	à?”

“Không,	tôi	đi	cùng	với	anh	trai	tôi”

Trong	 căn	phòng	nhỏ	 của	 tôi	 với	 những	mái	 nhà	 của	 thành
phố	Greenwich	phía	sau	cửa	sổ.	Cây	phong	lữ	đỏ,	không	khí	mát
mẻ	của	thủ	đô,	một	thành	phố	công	nghiệp.	Chúng	tôi	nằm	sát
nhau	rất	lâu	và	cùng	ngắm	nhìn.	Cảm	xúc	nhẹ	nhàng	dâng	trào,
như	là	hơi	thở.	Đen	và	trắng.	Ngoài	việc	cô	ấy	nghĩ	cô	ấy	thực	sự
xanh,	tươi	mát.

“Ở	đó…thấy	không?”,	cô	ta	chỉ	vào	chồi	cây	màu	xanh	của	cây
non	như	là	một	bằng	chứng,	bắt	đầu	đằng	sau	tai	tôi,	xuống	tới
cổ	nơi	nó	lặn	xuống	và	xuất	hiện	dưới	ngực	tôi,	mọc	lên,	chẻ	ra
làm	hai	nhánh	bao	quanh	đầu	vú	tôi.	Cô	ấy	đưa	ra	thêm	chứng
cứ	ở	bên	trong	bắp	đùi.

“Nó	mọc	 lên	và	hướng	về	rốn.	Tôi	đang	tự	hỏi	 là	rễ	của	nó	ở
đâu.”

“	Nó	còn	tùy	thuộc	vào	việc	mình	là	cây	che	bóng	mát	hay	là
một	thực	vật	thủy	sinh”

“Bạn	màu	xanh”

“Đúng,	mắt	mình	màu	xanh”

“Bạn	 trông	 rất	 trắng,	 nhưng	 bạn	 toát	 lên	 sức	 xanh	 đầy	 sức
sống”

“Điều	vừa	nói	ra	thật	tuyệt”

“Bạn	rất	đẹp”

“Mình	xanh	___”



“Một	cô	gái	màu	xanh	rất	khác	lạ,	la	Diva	Verde	___”

“và	mình	ngửi	thấy	___”

“bạn	cũng	có	mùi.”

Tôi	nói	“bạn	cũng	vậy”

“Mùi	của	mình	là	gì?”

“…	gió	__”

“Ha__”

“__	mọi	thứ	thật	xứng	đáng	để	cướp.”

“Hm.”

“Thế	còn	mùi	của	mình?”

“…khoáng	chất”

“Đó	là	bởi	vì	mình	biết	bạn	và	mình	có	thể	dịch	được	những	gì
trong	tâm	trí	bạn.	Mình	biết	những	gì	bạn	sắp	nói,	“em	yêu,	em
rất	say	đắm,	vị	ngọt	của	sữa	và	mật	ong	đến	từ	dưới	lưỡi	em	__”

“và	mùi	thơm	của	quần	áo	như	là	mùi	của	Li-băng”

“Ha!”

Cô	 ấy	hôn	 tôi.	 Sau	một	 thời	 gian,	 cô	 ấy	nói	 “thực	 ra,	 bạn	 có
mùi	của	biển”

“Bạn	biết	gì	về	biển,	ở	New	York	đâu	có	biển,	chỉ	có	cái	cảng
dơ	bẩn”

“Mình	biết	điều	đó”

“Vậy	mùi	của	nó	như	thế	nào”

“Như	 là	đá	vậy.	Như	 là	một	ngôi	nhà	 trống	với	 tất	 cả	cửa	sổ
được	mở	 toang	 ra.	 Như	 là	 suy	 nghĩ,	 như	 là	 nước	mắt.	 Như	 là
tháng	11”

“Thế	còn	cái	cây?”

“Nó	là	một	phần	thực	thể	sống”



“…bạn	có	lạnh	không?”

“Không	…ở	đây.”

“Cám	ơn”

“Mình	sẽ	không	bao	giờ	rời	xa	bạn,	Kathleen.”

“Đừng	bao	giờ	rời	xa	mình.”

“Mình	sẽ	không	bao	giờ”

Ngày	1	Tháng	11,	1918

Caro	Diario,

Đây	 là	bài	hát	cuối	cùng	của	tôi.	Nó	đã	xảy	ra.	Tôi	quá	hạnh
phúc	đến	nỗi	không	 thể	viết	 thêm	một	bài	nào	nữa.	Đây	 là	dịp
cuối	để	 tôi	 thu	âm	nó	 trước	khi	 tôi	hôn	và	đóng	cửa	vĩnh	viễn.
Hôm	nay	Kaiser	đưa	tôi	đến	nhà	hát	opera	thành	phố.

Người	giữ	cửa	cho	chúng	 tôi	vào.	Tất	cả	đều	rất	êm	ả,	 tất	cả
đều	chìm	trong	bóng	tối,	chờ	đợi	đêm	diễn	đầu	tiên	của	mùa	vào
11	tháng	11.	Người	trông	coi	kéo	chiếc	màn	vàng	lên	và	tôi	đứng
giữa	sân	khấu	như	là	Samson	và	Delilah	và	nhìn	vào	trong	nhà.

Đằng	sau	sàn	nhà	hát,	những	chiếc	áo	váy	và	ban	nhạc	đi	ra
trước	 tôi,	 và	 bên	 cạnh	 của	ngôi	 nhà	để	 gặp	ban	 công	 trên	ban
công	dựng	 lên	và	quanh	 tôi	như	 tầng	 lớp	 của	boong	 tàu	 lớn	đi
biển.	 3465	hành	khách,	 không	 kể	nhân	 viên.	 Buổi	 trưa	nay	 có
hai	 khán	 giả.	 Rose	 và	 Kaiser.	 Trung	 tâm	 ban	 nhạc.	 Tôi	 hát
Quanto	 m’envo	 của	 Bohème.	 Và	 nhận	 được	 sự	 tung	 hô	 nhiệt
tình.	Tôi	 sẽ	hát	cho	Getti	Casazza	vào	 lúc	12h.	Tôi	 sẽ	 làm	buổi
trình	diễn	đầu	tiên	trên	sân	khấu	này	vào	năm	sau.	Nhưng	tôi	có
một	chuyến	đi	xa	đầu	tiên	hôm	nay.

Bạn	 nhật	 ký	 dấu	 yêu	 ơi.	 Người	 bạn	 trung	 thành	 của	 tôi.	 Có
tình	yêu,	âm	nhạc,	không	có	giới	hạn,	công	việc,	những	cảm	giác
quý	giá	mà	đây	 là	giây	phút	vinh	dự	khi	mà	 tất	cả	mọi	 thứ	 tập



trung	lại	và	được	chưng	cất	để	tạo	thành	giây	phút	thư	giãn	của
đời	 tôi.	 Tôi	 không	 tin	 vào	 chúa,	 tôi	 tin	 vào	 tất	 cả.	 Và	 tôi	 ngạc
nhiên	vì	sự	may	mắn	của	tôi.	Cám	ơn.

Love,	Liebe,	Amore

Kathleen	Cecilia	Piper



Chương	9

Cây	gia	phả

“Cát	của	Mecca	đã	tạo	thành	hình	hoa
hồng”	(Những	tên	trộm	thành

Baghdad)

Lời	 khắc	 trên	 cổng	 vòm	bằng	 đá	 nói	 rằng	 “Cầu	 nguyện	 cho
chúng	ta”.	Do	đó	Lily	đã	làm	theo,	khoanh	tay	ôm	quyển	nhật	kí
trong	lòng	và	cúi	đầu.

Cô	đã	ngồi	đọc	ở	đây	cả	tiếng	đồng	hồ,	ở	cửa	đối	diện	đường	85
1/2	 135.	 Cô	 cảm	 thấy	 vui	 vì	 cuối	 cùng	 thì	 người	 phụ	 nữ	 làm
nhiệm	vụ	cũng	đã	tìm	ra	cô	mặc	dù	váy	và	giày	của	cô	nhìn	quá
tệ,	nhưng	mái	tóc	của	Lily	vẫn	sạch	bóng	và	khuôn	mặt	cô	đang
tỏa	 sáng.	 Phía	 bên	 kia	 đường,	 nhà	 thờ	 vẫn	nằm	ở	 tầng	hai	 với
bốn	ô	cửa	sổ	màu	mới:	quyển	kinh	thánh	đang	đóng,	quyển	kinh
thánh	 đang	mở,	 Chúa	 Giêsu	 đang	 đứng	 và	 xung	 quanh	 là	 bầy
cừu,	Chúa	Giêsu	đang	ngồi	và	xung	quanh	là	bầy	cừu.	Tiệm	thịt
vẫn	còn	đó	nhưng	đã	được	đổi	 tên	 thành	“Cửa	 tiệm	 thịt	và	 tạp
hóa	xanh	Cộng	đồng	Harlem”,	nhưng	“Cửa	hàng	bách	hóa	nam
giới	 Dash	Daniels	Harlem”	 đã	 được	 thay	 bởi	 “Trường	 thẩm	mĩ
Joy	 and	 Coralee:Hệ	 thống	 Bonaparte”,	 “Trường	 cơ	 khí	 A2Z”,
“Tiệm	sách	Phục	Hưng”,	“Tiệm	chụp	hình	Johnson”,	“Tiệm	cắt



tóc	Johnson”	và	“Phòng	công	chứng	R.W.J.	Johnson”.

Có	những	cái	tổ	chim	như	thế	này	ở	khắp	nơi	trên	các	tòa	nhà
được	chia	tách	một	cách	hào	phóng,	bùng	nổ	các	cửa	hiệu	kinh
doanh	và	những	bảng	hiệu	nhỏ	ghi	“Nguy	hiểm,	 tránh	xa”	bên
cạnh	những	cái	đang	xếp	chồng	 lên	nhau	và	vẫn	còn	để	 trắng.
Những	 người	 sống	 sót	 dường	 như	 đang	 bám	 vào	 nhau	 đề	 tìm
kiếm	hơi	ấm,	hy	vọng	có	thể	tránh	được	đợt	càn	quét	 tiếp	theo
của	máy	cắt	qua	khu	dân	cư,	nơi	này	dường	như	không	đủ	chỗ	để
chứa	 tất	 cả	những	mơ	ước,	những	năng	 lượng,	 sự	bùng	nổ	của
các	doanh	nghiệp	và	những	tiếng	sét	của	niềm	tin	và	âm	nhạc.
Hơn	 nữa,	 Harlem	 phụ	 thuộc	 vào	 kinh	 doanh	 du	 lịch.	 Thời	 thế
càng	khó	khăn	thì	lại	có	càng	nhiều	người	thức	dậy	trên	những
bữa	ăn	di	động	tại	các	buổi	tiệc	bẩn	thỉu	và	một	chuỗi	những	câu
lạc	bộ	đèn	chớp	nháy	mà	những	thiên	 tài	 thường	đi	vào	 từ	cửa
sau.

Lily	nhìn	ba	cậu	bé	đội	mũ	phớt	và	mặc	áo	khoác	dài	đang	tụ
tập	quanh	một	cái	rương	gỗ	để	chơi	một	trò	chơi	bí	ẩn.	Một	người
phụ	nữ	ăn	mặc	như	nữ	tu	đi	ngang	qua	và	quắc	mắt	nhìn	cô,	sau
đó	vờ	 tỏ	vẻ	kinh	ngạc	và	nói	 “Chúa	phù	hộ	cho	cô”.	Mấy	cô	bé
đang	 chơi	 nhảy	 dây,	 trẻ	 con	 ở	 khắp	 mọi	 nơi.	 Từ	 nãy	 đến	 giờ
người	bán	thịt	phía	bên	kia	đường	đã	đứng	dựa	cửa	và	nhìn	Lily,
ông	ấy	là	một	người	đẹp	trai	khoảng	ba	mươi	tuổi,	ông	cất	tiếng
hỏi	“Cô	đang	chờ	ai	à?”

“Không,	thưa	ông”

Ông	mỉm	cười	“Mẹ	của	cô	là	ai,	cô	gái?	Bà	ấy	đang	ở	đâu?”

Lily	 cười	 lại,	 từ	 lúc	ở	Cape	Breton	đến	giờ	 cô	mới	nghe	 thấy
những	lời	có	thể	làm	mình	cười	như	vậy.

“Bà	ấy	mất	rồi”

Ông	gật	đầu.	“Đói	bụng	không?	Trông	cô	có	vẻ	đói	đấy”



“Không,	cám	ơn	ông,	có	người	đang	đợi	tôi”

Lily	 đứng	 dậy,	 đi	 qua	 đường	 và	 lướt	 qua	mặt	 ông,	 bước	 lên
những	bậc	thang	đi	qua	cánh	cửa	vòm	bằng	đá	để	vào	bên	trong
rạp	hát	mát	lạnh	hình	vòm.	Đi	lên	cầu	thang,	cây	gậy	của	cô	tạo
ra	những	 tiếng	 leng	 keng	 trên	nền	nhà	bằng	đá	 cẩm	 thạch	đã
mòn.	Nhà	thờ	nằm	trên	tầng	hai,	phía	bên	trái.	Lily	thò	đầu	vào
để	xem	một	nhà	thờ	Báp-tít	là	như	thế	nào.	Có	ba	người	phụ	nữ
đứng	tuổi	đang	lau	dọn	và	nói	chuyện,	nhưng	họ	ngưng	phắt	lại
khi	người	lớn	tuổi	nhất	phát	hiện	ra	cái	đầu	tò	mò	của	Lily	đang
lấp	ló	ngoài	cửa	và	hét	lên	theo	đúng	cái	cách	mà	người	ta	sẽ	hét
khi	thấy	một	con	quỷ	xuất	hiện	trong	nhà	thờ.	Hai	người	còn	lại
cũng	hét	 lên	“Ôi	Chúa	ơi!”,	“Lạy	Chúa	cứu	thế!”	-	họ	có	thể	cầu
Chúa	 nhưng	 họ	 không	 phải	 là	 những	 người	 theo	 Thiên	 chúa
giáo.

Lily	lùi	lại	“Xin	lỗi”.

Người	phụ	nữ	can	đảm	nhất	đến	bên	cửa	và	nhìn	Lily	đi	 lên
tầng	ba,	sau	đó	bà	quay	lại	với	hai	người	bạn	và	giải	thích	“Con
quỷ	tóc	đỏ	đó	đã	hủy	hoại	cô	Rose	và	đã	quay	lại	với	hình	dạng
thu	nhỏ	và	rách	rưới.”	Đó	là	sự	thật.

Tầng	ba.	Cửa	mở,	hai	hàng	người	đang	ngồi	nhìn	chăm	chú,
hầu	hết	 là	 trẻ	 con,	một	người	phụ	nữ	 trẻ	đang	chuẩn	bị	đặt	 ra
những	câu	hỏi	chất	vấn	thông	thường	cho	tới	khi	cô	nhìn	thấy	đó
là	một	 cô	gái	què	quặt.	Sự	hiếu	chiến	được	 thay	 thế	bằng	 lòng
hiếu	kì.	Lily	len	vào	trong	theo	những	tiếng	thì	thầm	và	cứ	mỗi
một	tiếng	cười	khúc	khích	vang	lên	thì	ngay	sau	đó	là	một	tiếng
“Bốp”	.Căn	hộ	số	3.	Lily	gõ	cửa	và	chờ	đợi,	quay	xuống	khán	giả
đang	im	lặng	và	mỉm	cười.	Người	phụ	nữ	lùa	bầy	trẻ	vào	lại	trong
nhà	và	dập	cửa	lại.	Lily	lại	gõ	cửa.	Cô	biết	rằng	có	người	ở	nhà,	cô
nghe	 thấy	 tiếng	đàn	piano	 -	nhẹ	nhàng,	 chơi	 bằng	một	 tay,	 cứ
như	bàn	tay	đó	đã	ngủ	quên	và	giờ	đang	nằm	mơ	vậy.



Cô	gõ	 cửa	 lần	 thứ	ba	và	 cuối	 cùng	cũng	có	một	 tiếng	nghèn
nghẹt	đáp	trả	“Biến	đi!”

Lily	ghé	miệng	vào	vết	nứt	 trên	cửa	và	nói	một	 cách	 lịch	 sự
“Bà	Lacroix	phải	 không?	Lily	Piper	đây,	 tôi	 đến	 thăm	bà	 và	 có
mang	theo	cái	này	cho	bà	nữa”	Im	lặng.

Lily	chờ,	đó	là	một	khoảng	im	lặng	khá	lâu	nhưng	không	hẳn
là	 trống	 rỗng.	Cuối	 cùng	 cũng	có	 tiếng	kéo	ghế	 sột	 soạt.	Tiếng
bước	chân	mạnh	mẽ	và	chậm	rãi.	Một	giọng	nói	vang	lên	từ	phía
bên	kia	cánh	cửa	“Ở	đây	không	có	bà	Lacroix	nào	cả”.

Lily	chờ,	cánh	cửa	mở	ra	và	một	người	đàn	ông	nhìn	cô.	Mặt
ông	ấy	toàn	góc	cạnh,	đẹp	trai	và	giản	dị,	ông	có	vẻ	hơi	gầy	quá.
Mái	tóc	đen	cắt	sát	da	đầu,	cổ	cao,	chiếc	áo	sơmi	trắng	mở	một
nút	ở	cổ.	Chiếc	quần	bạc	màu,	đôi	bàn	tay	cứ	như	không	có	khớp
đang	đong	đưa,	chờ	đợi	quay	về	cuộc	sống	thực.	Nhưng	đôi	mắt
ông	lại	như	là	ông	đã	quên	mất	âm	nhạc	trong	một	khoảnh	khắc.

Lily	đứng	đợi	trong	khi	ông	nhìn,	một	bàn	tay	ông	giơ	lên	và
ngón	 tay	 chạm	vào	 trán	 cô,	 vuốt	 dọc	 theo	mí	mắt,	má,	môi	 và
cằm.	Ông	ta	đang	khóc.	Lily	hỏi	“Tôi	vào	nhà	được	không?”

Cô	bước	vào,	người	đàn	ông	lùi	lại	và	đóng	cánh	cửa	sau	lưng
cô	khi	cô	đang	đứng	nhìn	ngắm	giữa	căn	phòng.	Có	một	cây	đàn
piano,	một	 cái	 ghế	đánh	đàn,	một	 cái	 bàn	 và	một	 cái	 ghế.	 Lily
quay	về	phía	người	đàn	ông	và	nói	“Chào	Rose”.

Rose	tiến	thêm	nửa	bước	gần	về	phía	cô,	Lily	bước	đến,	Rose
đưa	 hai	 tay	 về	 trước	 và	 chầm	 chậm	 huơ	 trong	 không	 khí	 như
đang	tìm	kiếm	thứ	gì	đó	trong	một	cái	tủ	tối.	Lily	lao	vào	vòng	tay
đó.	Khi	Rose	run	rẩy	và	 rùng	mình,	Lily	cố	giữ	không	để	mình
ngã.	Khi	Rose	đau	buồn	thì	cô	lại	càng	cố	đứng	vững	hơn	-	cô	đã
giúp	nhiều	người	đứng	dậy	khi	họ	bị	đánh	đập	và	bên	cạnh	đó
nhờ	đi	bộ	mà	cô	cũng	có	một	cơ	thể	khỏe	mạnh.



Rose	rúc	vào	cổ	và	vai	Lily	và	rên	rỉ	vào	tai	cô	cứ	như	có	một
thứ	gì	đó	sai	trái	và	nhọn	hoắt	vừa	bị	rút	ra	khỏi	người	cô.	Cô	rên
lên

“Ôi	 không,	 không,	 không”	 bởi	 vì	 đối	 với	 Rose	 thì	 cứ	 như	 nó
vừa	mới	xảy	ra.

Việc	dự	một	lễ	tang	rất	quan	trọng,	người	ta	nói	rằng	việc	nhìn
mặt	người	chết,	nhìn	họ	hòa	vào	lòng	đất	hoặc	vào	ngọn	lửa	cũng
quan	 trọng	 bởi	 vì	 nếu	 bạn	 không	 làm	 vậy	 thì	 người	 bạn	 yêu
thương	sẽ	chết	đi	chết	lại	vì	bạn	mãi.

“Không,	không,	không…”

Lily	 vỗ	 nhẹ	 vào	 lưng	 Rose	 như	 người	 ta	 vỗ	 lưng	 cho	 em	 bé.
Rose	thút	thít	trên	vai	cô	“Tôi	xin	lỗi”

Nhưng	cô	ấy	xin	lỗi	vì	điều	gì?	Một	người	không	cần	đến	lí	do
để	cảm	thấy	có	lỗi.	Xin	lỗi	chỉ	là	một	món	hàng	hóa	trôi	nổi	tự	do.

“Tôi	yêu	cô”,	Rose	nói.

“Tôi	biết”

“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	rời	bỏ	cô”

“Được	rồi”

“Kathleen”

Lời	nói	đó	trở	thành	một	nhát	dao	sắc	nhọn	và	Rose	co	rúm	lại
trong	nỗi	đau	đớn	tột	cùng.	Chính	lời	đó	đã	làm	cô	đau	đớn	nhất,
cô	đã	cố	để	yên	nó	ở	nơi	mà	nó	nên	ở	và	vì	vậy	nên	nó	đã	giết	cô
dần	mòn	và	tê	tái.	Chính	cái	mảnh	vỡ	chết	người	cuối	cùng	đó,
cái	tên	của	cô.

Lily	giúp	Rose	trong	lúc	cô	nôn	và	khóc	cho	xong,	cho	đến	khi
tự	cô	có	thể	đứng	vững	trên	chân	mình.

“Được	rồi,	mọi	việc	đã	ổn	rồi,	Rose	à.”

Và	Rose	đã	có	thể	hít	hơi	thở	đầu	tiên	khi	được	giải	phóng.



Lily	pha	trà,	cô	rót	một	ít	trà	nóng	vào	trong	tách	của	Rose	và
hỏi	“Tại	sao	cô	không	cứu	cô	ấy?”

Rose	 có	 thể	 lại	 rút	 vào	 cái	 khoảng	 cách	 yếm	 thế	 an	 toàn
thường	 lệ	 của	 cô,	 nhưng	ngay	 lúc	này	 thì	 cô	 không	 thể	nhớ	 ra
được	mình	đã	có	gì	và	mất	gì.	Cô	trả	lời	câu	hỏi.

“Tôi	đã	viết	rất	nhiều	thứ	nhưng	chúng	được	gởi	trả	lại	và	vẫn
chưa	hề	được	mở.	Tội	định	sẽ	mắng	cô	ấy	một	trận	bởi	vì	tôi	nghĩ
chính	cô	ấy	 là	người	đã	gởi	chúng	ngược	 lại.	Mặc	dù	đã	có	gặp
qua	cha	cô	ấy	thì	tôi	vẫn	nghĩ	là	không	ai	có	thể	giam	cầm	cô	ấy
được.”

Lily	không	hỏi	nữa.	Rose	khuấy	khuấy	tách	trà	và	nhìn	xuống
cho	tới	khi	cô	bắt	lại	được	mạch	của	câu	chuyện.	“Cô	thấy	đấy,	cô
ấy	lúc	nào	cũng	làm	những	việc	mà	cô	ấy	muốn,	đó	là	một	điều
tốt.	Có	lẽ	nên	nghĩ	rằng	cô	ấy	đã	xong	hết	việc	với	tôi	hơn	là	nghĩ
rằng	thứ	gì	đó	có	thể	làm	cô	ấy	tốt	hơn.	Tôi	đã	suy	nghĩ	và	cho	cô
ấy	vài	tháng	rồi	cô	ấy	sẽ	quay	lại	-	sự	nghiệp	rực	rỡ	của	cô	ấy,	cô
biết	 đấy.	 Cô	 ấy	 có	 thể	 rời	 bỏ	 tôi	 nhưng	 không	 thể	 từ	 bỏ	 âm
nhạc…”.	Rose	nhìn	lên.	“Nhưng	cô	ấy	đã	không	quay	lại.	Lúc	mà
tôi	mua	vé	tàu	để	đến	cái	hòn	đảo	chết	tiệt	đó…”

“Cape	Breton”

“Ừ”,	cô	mỉm	cười,	“Capre	Breton,	Giles	đã	tìm	thấy	tôi	và	nói
với	tôi	rằng	cô	ấy	đã	chết.	Không	hề	nói	gì	về	những	đứa	trẻ,	chỉ
nói	là	do	cúm”

Rose	 nhìn	 dây	 phơi	 những	 thứ	 quần	 áo	 be	 bé	 ngoài	 cửa	 sổ.
Lily	nói	“Lẽ	ra	cô	nên	đi	bộ”

“Đúng	vậy.	Lẽ	ra	tôi	nên	đi	bộ”

Họ	 ngồi	 im	 lặng	một	 lúc,	 sau	 đó	 Lily	 hỏi	 “Hôm	nay	 là	 ngày
mấy	nhỉ?”

“Tôi	không	biết,	ngày	mấy	của	tháng	sáu	đó,	hai	mươi	mốt,	à



không,	hai	mươi”

“Sinh	nhật	tôi	đấy”

Rose	co	người	lại,	mắt	nhắm	nghiền	một	lúc	sau	đó	mở	mắt	ra
và	nói	với	một	giọng	khá	là	tử	tế	“Chúc	mừng	sinh	nhật,	Lily”

“Lẽ	ra	tôi	phải	ở	Lourdes”

“Cô	không	nói	gì	về	việc	đó”

Có	một	cái	mũ	phớt	màu	xám	tro	với	một	dải	băng	màu	xanh
lục	bảo	treo	trên	cái	móc	sau	lưng	cửa.	Lily	với	lấy	nó	và	đưa	cho
Rose.

“Cô	sẽ	chơi	cho	tôi	một	bản	nhé”

Rose	đặt	cái	mũ	ngay	bên	cạnh	cô	trên	chiếc	ghế	chơi	nhạc	và
bắt	đầu	chơi.

Khi	âm	nhạc	đã	lại	nhường	chỗ	cho	sự	im	lặng,	Lily	nhìn	lên
và	nói	“Cám	ơn”

Rose	 lại	 quay	 lại	 bên	 cạnh	 li	 trà	 đã	 nguội,	 nhìn	 Lily	 gỡ	 thắt
lưng,	tháo	giầy	ra	úp	ngược	trên	bàn.	Một	đống	lộn	xộn:	khi	mấy
cái	 lá	phong	bị	hư	đi,	Lily	 lót	đế	giày	bên	 trái	của	cô	bằng	một
bức	hình	trên	báo	của	 tổng	thống	Roosevelt	bởi	vì	cô	 tin	 tưởng
ông	và	tăng	cường	cho	đế	giày	bên	phải	bằng	những	lời	hứa	hẹn
về	“một	giao	dịch	mới”.	Những	tờ	giấy	nhăn	nhúm	còn	lại	 trên
bàn	trông	có	vẻ	giống	vua	George	đệ	Ngũ	và	đó	là	lí	do	mà	phải
mất	một	lúc	Rose	mới	tính	ra	được	ba	ngàn	đô	la	trong	cả	trăm
tờ.

“Cô	nghĩ	chừng	này	trị	giá	bao	nhiêu	tiền	Mỹ?”,	Lily	hỏi

“Cô	bé,	ở	đâu	ra	mà	cô	có	chừng	này?”

Lily	trả	lời	“Từ	chị	gái	Frances	của	tôi”

Rose	gật	đầu	mỉm	cười	và	nói	“Mọi	người	đều	nên	có	một	chị
gái	Frances	như	vậy”.



Thánh	Anthony,	thánh	hộ	mệnh	của	những	vật	thất	lạc

Bức	tranh	màu	xinh	đẹp	của	Bernadette	và	Đức	mẹ	ở	Lourdes
được	đóng	khung	rất	đẹp.	Nó	được	treo	phía	trên	bảng	đen	trong
lớp	 học	 của	 Mercedes	 ở	 trường	 trung	 học	 Mount	 Carmel.
Mercedes	không	bao	giờ	chán	khi	kể	về	những	câu	chuyện	tuyệt
vời	của	Bernadette,	cô	cũng	không	bao	giờ	để	cho	vài	tuần	bình
yên	 trôi	 qua	mà	 không	 đánh	 đố	 cả	 lớp	 “Đức	mẹ	 đã	 xuất	 hiện
trước	mặt	Bernadette	bao	nhiêu	lần?”.	Bernadette	giờ	đã	là	một
vị	thánh.	Cô	ấy	được	phong	thánh	trong	Bữa	tiệc	của	sự	thụ	thai
không	nhiễm	tội,	ngày	8	tháng	12	năm	1933	-	cái	năm	mà	Lily	bỏ
đi.	 “Và	 lúc	Bernadette	hỏi	Người	 là	ai	 thì	Đức	mẹ	đã	 trả	 lời	 thế
nào?”

Mercedes	đứng	thẳng	thớm	trên	bục	giảng	trước	mặt	cả	 lớp,
chờ	đợi	đường	kẻ	thứ	bốn	mươi	trong	sự	nghiệp	của	cô	và	sự	yêu
thích	đối	với	các	góc.	Tháng	4	năm	1939.

“Còn	câu	đó	thì	sai	gì?”

Cô	gõ	vào	 cái	bảng	bằng	cây	que	chỉ	 -	một	 cây	gỗ	mại	 châu
được	kéo	căng	với	chất	 lượng	 tuyệt	vời	 -	và	dùng	phấn	viết	 lên
bảng:”Làm	theo	những	gì	mẹ	dặn”

Cô	dạy	lớp	mười,	những	đứa	trẻ	mười	bảy	tuổi.	Chúa	biết	rằng
chỉ	còn	không	lâu	nữa	thì	chúng	sẽ	học	đến	lớp	mười	hai	và	có
thể	 là	 trong	đám	học	 sinh	 tốt	nghiệp	 sẽ	không	có	 cậu	con	 trai
nào.	 Bây	 giờ	 chỉ	 còn	 lại	 có	 ba	 người.	 Một	 trong	 số	 đó,	 Bernie
Muise	“nai”,	đưa	tay	lên.	Mercedes	nhìn	một	cách	bối	rối	và	mím
môi,	không	hề	nhận	thức	rằng	việc	đó	sẽ	dẫn	đến	một	bức	tranh
biếm	họa	của	cô	treo	trong	sân	trường.	“Ta	là	ai,	 là	đôi	môi	già
nua!”

“Sao,	Bernard?”

“Thưa	cô,	nó	sẽ	như	thế	này	nhé:	nếu	tất	cả	con	gái	đều	làm



theo	lời	mẹ	dặn	thì	dân	số	của	đảo	Cape	Breton	này	đã	giảm	đi
được	một	nửa	rồi”

Một	 tràng	 cười	nổ	 ra	 trong	 lớp.	Những	 tiếng	khúc	khích	hồi
hộp	vang	lên	khi	Mercedes	tiến	đến	bên	bàn	của	cậu	con	trai	to
lớn	-	thằng	bé	đang	mỉm	cười,	có	vẻ	như	rất	thích	thú	với	đôi	môi
già	nua.	Một	 cú	đánh	giáng	xuống,	mạnh	và	nhanh	chóng,	 cây
thước	gỗ	nhòe	đi	trước	khi	thằng	bé	kịp	đưa	tay	lên	che	đầu	thì
máu	đã	 chảy	 xuống	một	 bên	mắt,	 và	 thế	 là	 lại	 có	một	 cái	 biệt
hiệu	mới.

“Cô	cần	phải	nghỉ	ngơi	đấy	cô	Mercedes”

“Vâng	thưa	xơ	Saint	Eustace”

“Có	lẽ	cô	nên	đi	đổi	gió”

“Tôi	có	vài	người	bạn	ở	Halifax”

Quận	Halifax.

“Anthony,	đến	đây	một	chút”

Người	quản	lý	ở	nhà	mở	Nova	Scotia	cho	trẻ	em	da	màu	đứng
khoanh	tay	chờ	trong	lúc	cậu	bé	ném	những	hạt	thóc	cuối	cùng
xuống	cho	bầy	gà	mái.	Đây	là	chuyến	đi	đầu	tiên	của	Mercedes
đến	đất	liền.	Cô	đứng	cạnh	người	quản	lí.	Cậu	bé	mặc	một	chiếc
áo	kẻ	sọc	đỏ	và	quần	nhung	kẻ	sọc	nâu	có	dây	đeo	cùng	một	đôi
giày	chắc	chắn.	Trông	cậu	rất	khỏe	mạnh.	Người	quản	lí	gỡ	một
cọng	rơm	trên	tóc	cậu	và	nói	“Anthony,	đây	là	cô	Piper”	Cậu	bé
nhìn	xuống,	có	vẻ	bẽn	lẽn	và	nói	“…Xin	chào”

“Xin	chào	cô	Piper”,	người	quản	lí	nhắc.

“Xin	chào	cô	Piper”.

Mercedes	chờ	tới	khi	cậu	bé	ngẩng	đầu	lên,	sau	đó	cô	bắt	đầu
hỏi	“Ai	đã	tạo	ra	thế	giới?”

Cậu	bé	ngập	ngừng,	hơi	mở	miệng	ra,	sau	đó	mới	trả	lời	“Chúa



tạo	ra	thế	giới”

“Chúa	là	ai?”

“Chúa	là	Đấng	tạo	hóa	của	thiên	đường,	mặt	đất	và	tất	cả	mọi
thứ”

“Vậy	con	người	là	gì?”

“Con	người	là	một	sinh	vật	bao	gồm	thể	xác	và	linh	hồn	được
làm	ra	từ	hình	ảnh	và	sở	thích	của	Chúa”

“Tại	sao	Chúa	lại	tạo	ra	con?”

“Chúa	tạo	ra	con	để	biết	đến	Người,	để	yêu	thương	Người	và
phục	vụ…”

“..và	để	phục	vụ…”

“…và	để	phục	vụ	Người	trên	thế	giới	này	và	để	hạnh	phúc	bên
Người	mãi	mãi	trên	thiên	đàng”

“Chúng	ta	phải	làm	gì	để	cứu	rỗi	linh	hồn	mình?”

“Để	cứu	rỗi	linh	hồn	mình	chúng	ta	phải	tôn	kính	Chúa	bằng
cả	niềm	tin	và	hy	vọng	và	sự	nhân	từ	nghĩa	là	chúng	ta	phải	tin
tưởng	vào	Người,	hy	vọng	vào	Người	và	yêu	thương	Người	bằng
tất	cả	những	trái	tim”

“…tất	cả	trái	tim…”

“…tất	cả	trái	tim…”

Mercedes	 gật	 đầu.	 “Chỉ	 vậy	 thôi,	 con	 có	 thể	 đi	 được	 rồi,
Anthony”

Cậu	bé	nhìn	 theo	khi	Mercedes	quay	 lưng	 lại	 và	chuẩn	bị	đi
theo	người	quản	lí	và	chặn	cô	lại	bằng	một	câu	hỏi	“Cô	là	người
phụ	nữ	tốt	phải	không?”

Mercedes	quay	lại	và	cảm	thấy	lúng	túng,	người	quản	lí	đỡ	lời
“Người	phụ	nữ	tốt	đã	gởi	con	đến	đây	và	mong	cho	con	được	đầy
đủ	cơm	ăn	áo	mặc	sao?	Đúng	là	vậy	đấy.”



Mercedes	vẫn	không	có	phản	ứng	gì.	Anthony	nói	“Cám	ơn	cô
Piper”	và	lỉnh	đi	mất,	có	vẻ	bẽn	lẽn	và	ngại	ngùng,	và	quay	lại	với
đàn	gà.

“Khu	vườn	dễ	thương	quá”,	Mercedes	nói	với	người	quản	lí.

“Đi	nào,	tôi	sẽ	chỉ	cho	cô	xem	khu	trường	học”

Mercedes	đã	sắp	xếp	cho	Anthony	được	gởi	đến	đây	từ	trước
khi	nó	được	sinh	ra.	Nhà	mở	Nova	Scotia	đầu	tiên	cho	trẻ	em	da
màu	được	mở	ra	cùng	lúc	với	một	nửa	Halifax	năm	1917,	nhưng
họ	 đã	 xây	 thêm	 một	 cái	 khác	 trên	 đường	 Preston.	 Mercedes
không	muốn	Anthony	lớn	lên	như	một	đứa	trẻ	từ	thiện	mặc	dù
đây	đúng	là	một	tổ	chức	hoạt	động	từ	thiện	của	Hiệp	hội	Báptít
Châu	Phi	-	một	số	trong	những	người	phụ	nữ	tuyệt	vời	nhất	mà
bạn	sẽ	muốn	gặp	tại	Hội	giúp	đỡ	Phụ	nữ.	Ở	đó	còn	có	cả	lớp	học
nhạc	 nữa.	 Anthony	 đang	 học	 violin.	 Mercedes	 trả	 thêm	 tiền
Lourdes	 để	 yêu	 cầu	họ	nuôi	 dạy	 cậu	 bé	 thành	một	 người	 theo
Thiên	chúa	giáo.	Và	theo	như	Mercedes	khẳng	định	cho	tới	 lúc
này	thì	những	cô	gái	Báptít	thực	hiện	tốt	những	điều	họ	nói	như
chính	họ	vậy.

Cậu	bé	đã	được	sáu	tuổi	và	Mercedes	có	thể	thấy	rằng	không
có	con	quỷ	nào	bên	trong	cậu	cả,	cậu	có	đôi	mắt	y	như	mẹ	mình.

Ngày	đình	chiến

Ta	đã	khởi	đầu	những	thứ	tồi	tệ	và	đáng	nguyền	rủa	nhất.

Từ	nay	con	gái	và	cha	mẹ	ngươi	sẽ	bỏ	ngươi	đi	xa.

Nhưng	nếu	tư	tưởng	của	ngươi	nghe	được	câu	chuyện	của	ta
và	tin	vào	ta.

Thì	thay	mặt	ngươi,	ta	sẽ	không	nghĩ	rằng	chuyện	đó	đã	xảy
ra.

OVID,	METAMORPHOSES,	QUYỂN	X,	MYRRHA	VÀ	CINYRAS



James	 lại	 nhận	 được	 một	 bức	 thư	 từ	 “Người	 ẩn	 danh	 luôn
mong	muốn	điều	tốt”,	anh	ra	đi	vào	đêm	hôm	đó.	Ba	ngày	rưỡi
sau	đó,	 lúc	6:05	sáng	ngày	11	 tháng	11	năm	1918,	anh	bước	ra
khỏi	 ga	Grand	Central.	 Anh	 đi	 bộ	 suốt	 quãng	 đường	mà	 cô	 bé
đang	 ở	 tại	 Greenwich	 Village	 bởi	 vì	 anh	 không	 tìm	 được	 một
chiếc	taxi,	người	ở	đây	quá	đông	đúc.

Anh	 gõ	 cửa	 nhưng	 không	 ai	 trả	 lời.	 Cánh	 cửa	 căn	 hộ	 đã	 bị
khóa,	thực	ra	lúc	anh	đến	thì	nó	đang	khép	hờ.	Anh	đẩy	cửa	vào
và	cất	tiếng	gọi	nhưng	không	ai	trả	lời.	Anh	đi	vào	sảnh	nhỏ	và
lắng	nghe,	“Xin	chào?	Có	ai	ở	nhà	không?”	Anh	nhìn	vào	phòng
riêng	 của	người	 phụ	nữ	đứng	 tuổi	 “Giles?	Kathleen?”	Vẫn	 tĩnh
lặng	như	một	nghĩa	trang.	Anh	nghe	thấy	tiếng	gì	đó	và	hướng	về
phía	đó.	Tiếng	cười	khúc	khích.	Anh	bỏ	nón	ra	và	móc	 lên	cây
treo	 đồ	 ngoài	 sảnh.	 Có	 tiếng	 thét	 the	 thé	 và	 tiếng	 cười	 nghèn
nghẹt	từ…phía	bên	kia	phòng	của	bà	cô,	dưới	hành	lang	-	có	mùi
hoa	oải	hương	-	anh	bước	đi	nhẹ	nhàng	ngang	qua	nhà	vệ	sinh.
Một	căn	phòng	đóng	cửa.	Anh	phân	vân	và	áp	tai	mình	vào	ô	của
sổ	mờ	đục.

Chính	Kathleen	đã	phát	ra	những	tiếng	kêu	đó,	nhưng	không
thể	nhìn	thấy	gì	qua	lớp	kính	gợn	sóng,	chỉ	thấy	những	cái	bóng.
Anh	nắm	lấy	tay	nắm	cửa	hình	một	nụ	hồng	và	xoay	nhẹ	nhàng,
mở	to	đôi	mắt	trần	tục	của	anh	để	nhìn	thấy…

Những	lọn	tóc	đỏ	xõa	trên	gối.	Đôi	tay	con	gái	anh	đang	mân
mê	trên	một	tấm	lưng	màu	đen,	và	chúng	biến	mất	dưới	một	cái
cạp	quần	sọc	đang	nhịp	nhàng	cử	động	giữa	hai	bắp	đùi	trần	của
con	gái	anh,	giọng	của	cô	bé,	và	giọng	của	một	người	khác	“Ôi,
ôi…”

Máu	 sôi	 lên	 trong	mắt	 anh	 và	 anh	 lao	 vào	 phòng,	 lôi	 thằng
khốn	nạn	ra	khỏi	con	gái	mình	bằng	một	tay	và	nện	vào	mặt	cậu
ta	bằng	 tay	 còn	 lại	 rồi	ném	cậu	 ta	 vào	 tường,	 con	gái	 anh	 trần



truồng	nhảy	ra	sau	lưng	anh	bởi	vì	anh	sắp	sửa	giết	chết	người
tình	của	con	bé	bằng	đôi	giày	của	mình,	nhưng	James	sẽ	không
bao	giờ	giết	một	phụ	nữ.	Đôi	tay	che	lấy	cơ	thể	của	chính	mình,
miệng	chảy	máu,	trượt	dài	theo	bức	tường,	ôi	Chúa	ơi.	James	giật
lấy	 tấm	 ra	 trải	 giường,	 bất	 ngờ	 lao	 đến	 bên	 cô	 bé	 đang	 bàng
hoàng	và	gói	cô	 lại	mặc	dù	cô	đang	nóng	như	 lửa	đốt,	 lôi	cô	ra
khỏi	phòng,	xuống	khỏi	sảnh	và	ném	cô	ra	phía	hành	lang	như
người	 ta	 ném	một	 bao	 xương.	Anh	khóa	 cửa	 lại	 và	 gài	 chốt	 an
toàn.

Trong	phòng	ngủ,	con	gái	anh	đang	khóc	và	 lóng	ngóng	 tìm
kiếm	quần	áo	trên	sàn	nhà.

“Tại	sao	vậy,	Kathleen?”,	anh	không	hề	cảm	thấy	giận	dữ.

Cô	ngước	nhìn	lên,	khuôn	mặt	uất	ức	và	đờ	đẫn.	Anh	đưa	một
tay	ra	cho	cô	bé	nắm	lấy,	đôi	chân	run	rẩy,	bàn	chân	níu	lấy	tấm
thảm	trải	sàn	để	che	thân.

“Tại	sao	vậy?”	-	lưng	bàn	tay	-	“Tại	sao?”	-	lòng	bàn	tay	-	“Tại
sao?”	-	và	nắm	đấm.

Cô	ngẩng	đầu	lên,	khuôn	mặt	nhìn	thẳng	về	phía	trước	sưng
phù	lên.	Anh	nhìn	vào	những	gì	mình	mới	gây	ra	và	ôm	chặt	cô
bé	 trong	 tay.	 Cô	 đang	 ngập	 trong	 sự	 xấu	 hổ,	 làm	 ơn,	 cho	 cô	 ít
quần	áo.

“Im	nào”,	anh	nói	và	hôn	 lên	mái	 tóc,	hôn	 lên	khuôn	mặt	bị
thương	của	cô	bé.	Đó	là	lỗi	của	anh	-	mình	không	nên	để	con	bé
đi	xa	nhà	như	thế	-	một	cảm	giác	đê	mê	trong	tay	anh,	“Ổn	cả	rồi,
con	yêu…”

“Đừng”,	cô	nói.

Anh	không	thể	nói	được	nữa,	anh	quá	yêu	cô	-	gần	hơn	nữa	-
thật	là	mềm	mại	“Cha!”

Sau	này	anh	sẽ	nói	cho	cô	biết	anh	yêu	cô	nhiều	đến	mức	nào.



—bàn	tay	cô	chặn	vai	của	anh	lại,	cố	gắng	đứng	vững	trên	đôi
chân	mình.

Ôi	con	thương	yêu.

—ngã	xuống	dần,	nắm	tay	đặt	lên	lưng	anh,	lúng	túng	dưới	sức
nặng	cơ	 thể	anh,	cái	giường	mềm	mại,	càng	giãy	giụa	chỉ	càng
dính	chặt	thêm	vào	tấm	lưới,	 tấm	ga	trải	giường	và	những	viền
ren	của	nó	đùn	lại,	cô	không	còn	tìm	thấy	chân	mình	nữa.

Có	vị	tanh	ở	miệng	cô	vì	anh	đã	đánh	cô	chảy	máu,	thật	sự	xin
lỗi,	ta	sẽ	đưa	con	về	lại	nhà	-	“Nằm	yên	nào”,	anh	van	xin.

“Dừng	lại	đi!”

Ta	sẽ	không	để	ai	làm	con	đau	nữa.

“Không!”

Sẽ	không	để	ai	đụng	đến	con.

“KHÔNG!”

Không	ai.	Không	ai.	Không.	Một	người	nào.	Mãi	mãi.

Cô	bé	đã	không	la	hét	nữa.

Được	làm	con	đau.	Mãi	mãi.

Cô	bé	đã	hoàn	toàn	nằm	im.

Một	lần	nữa!

Anh	rùng	mình.	“Suỵt!	Đã	ổn	cả	rồi.	Im	nào	con	yêu.	Mọi	thứ
đã	ổn	rồi.”

James	mở	cái	chốt	an	toàn	và	để	Giles	vào	phòng.	“Xin	chào
chị	Giles”

“Ai	vậy?	Xin	lỗi?”

“Xin	lỗi,	là	James	đây	mà”

“James!”

Anh	cầm	lấy	túi	đồ	của	bà	và	giúp	bà	cởi	áo	khoác.



“James,	tại	sao	tôi	chưa	từng	gặp	cậu	từ	khi…”	Có	một	chút	bối
rối.	“Đúng	không?	Hay	tôi	lại	quên	gì	rồi?”

“Không,	không,	 tôi	đã	đến	mà	không	báo	trước,	 -	mặc	dù	tôi
đã	nhìn	thấy	một	ca	sĩ	nổi	tiếng	thế	giới	làm	tình	như	thế	nào”.
Anh	mỉm	cười	và	chớp	mắt	hai	cái	vì	sự	thành	công	chớp	nhoáng
của	mình.

“Kathleen	có	biết	cậu	ở	đây	không?”	Bỗng	nhiên	có	một	chút
lo	lắng…

“Vâng,	ồ	có	chứ,	chúng	tôi	đã	gặp	mặt	rồi”,	James	nói.

Giles	quay	về	phía	cuối	hành	lang	và	gọi	lớn	“Kathleen	ơi…”

James	 ngăn	 bà	 lại.	 “Con	 bé	 đang	 ngủ,	 nó	 cảm	 thấy	 không
khỏe	cho	lắm”

“À”.	Giles	hơi	do	dự.	“À,	cậu	đã	gặp	Rose	chưa?”

“Vâng,	à,	rồi”

Giles	nhìn	soi	mói	vào	mặt	anh	rồi	nói	“Tôi	đi	xem	con	bé	thế
nào”

“Nó	đang	ngủ,	thật	đấy,	chị	xem	này,	tôi	đã	làm	cho	mình	trở
thành	người	có	ích	này”.	Có	một	bộ	ấm	trà	và	hai	cái	tách	được
bày	ra	trên	cái	bàn	ăn	nhỏ	xíu.

“Ồ,	dễ	thương	lắm	James	ạ,	cám	ơn	cậu”

Trong	 lúc	hai	người	đi	về	phía	bàn	ăn,	Giles	nói	chuyện	một
cách	lịch	sự	“Cậu	biết	đấy,	tôi	vừa	tạt	ra	góc	phố	để	mua	một	ít…
ơ	tôi	để	cái	túi	ở	đâu	nhỉ?”

James	cầm	lấy	giỏ	đồ	“Ngay	đây	này”

“À	đúng	rồi,	cám	ơn	cậu.	Ừ	tôi	vừa	tạt	ra	phố	một	chút	nhưng
không	thể	đi	được,	cậu	biết	đấy,	tôi	bị	kẹt	trong	buổi	lễ	mừng	và
không	thể	đi	tiếp	được	nữa”

“Sao	cơ?”



“Đúng	vậy.	Cậu	chưa	nghe	gì	sao?”

James	nhìn	bà	bằng	một	ánh	mắt	hoàn	toàn	không	biết	gì	về
xã	hội,	rót	 trà	và	tay	run	nhẹ.	Giles	nở	một	nụ	cười.	“Ôi	James,
chiến	tranh	kết	 thúc	rồi.	Ngay	sáng	nay,	 lúc	11	giờ.	Ôi!	hãy	đợi
đến	lúc	ta	có	thể	nói	với	Kathleen	rằng	nó	đã	kết	thúc.	Thực	sự
kết	thúc	rồi.”

Rose	ráng	chen	qua	đám	đông	đang	ăn	mừng	thắng	lợi	và	rúc
vào	ngồi	 trong	 công	viên	Central	Park	 cho	 tới	 khi	 trời	 tối,	 giấy
điện	báo	dính	 trên	 tóc	cô,	hoa	giấy	dính	và	khô	 lại	 trên	khuôn
mặt	 đầy	 máu	 của	 cô.	 Khoảng	 chín	 giờ,	 cô	 đi	 vào	 ngôi	 nhà	 ở
đường	135,	lướt	ngang	qua	Jeanne	đang	ngồi	đọc	một	cuốn	sách
gì	 đó	bằng	 tiếng	Pháp	 trên	 chiếc	 trường	kỉ.	 Jeanne	ngồi	 thẳng
dậy.

“Có	chuyện	gì	vậy?”

“Tôi	bị	đánh”

Cô	bật	dậy,	“Ai	làm	việc	này?”.	Ra	lệnh	bằng	cái	giọng	quý	tộc,
“Trả	lời	đi	Rose”

Rose	đứng	bên	bồn	rửa	trong	bếp	và	 lấy	nước	thấm	lên	mặt.
“Cha	của	Kathleen”

Jeanne	nuốt	một	ngụm	rượu	và	quay	 trở	 lại	 với	 giọng	nói	 lè
nhè	ngọt	ngào	của	cô	“Đừng	lo	cưng,	mẹ	sẽ	làm	cho	nó	khá	hơn”

Rose	ngồi	nhìn	Jeanne	bắt	nước	lên	bếp	nấu	và	ngồi	im	cho	cô
chấm	chấm	lên	đôi	môi	sưng	to	phù	của	mình	“Tội	nghiệp	con
quá”

“Mẹ	không	muốn	biết	tại	sao	à?”

“Con	yêu,	con	không	cần	phải	nói	ngay	đâu”

Jeanne	không	nói	gì	về	tấm	ga	trải	giường	nhuốm	máu	hay	cái
quần	lòi	ra	dưới	rìa	của	nó.	Cô	nhấc	điện	thoại	và	hủy	cuộc	hẹn



với	khách	tối	nay.	Cô	thắp	nến	và	dọn	bàn	ăn	cho	một	bữa	“đại
tiệc	 hoang	 phí”.	 Cô	 cũng	 hoãn	 buổi	 chích	 thuốc	 của	mình	 lại
“Hôm	nay	chỗ	đau	đã	đỡ	nhiều	rồi”

Jeanne	ngồi	đối	diện	Rose	và	ăn,	cô	nói	về	 tương	 lai	sán	 lạn
của	một	người	có	giáo	dục	như	Rose.	Cứ	như	là	cô	chưa	bao	giờ
rời	 khỏi	 Long	 Island	 -	 thậm	 chí	 cô	 còn	 có	 thể	 cảm	nhận	 được
những	tên	nô	lệ	xác	ướp	đang	đứng	nghiêm	trang	bên	phía	tay
phải	của	cô	với	bình	rượu	pha	lê	trong	tay.

“Con	 sẽ	 được	 chào	 đón	 hơn	 cả	 Portia	 Washington	 Pittman
nữa,	con	yêu	à.”

Rose	không	trả	lời	nhưng	dường	như	Jeanne	không	quan	tâm
mà	vẫn	tiếp	tục	liệt	kê	những	phút	huy	hoàng	đang	chờ	đợi	trước
mặt:	 Rose	 sẽ	 biểu	 diễn	 cho	 hoàng	 gia	 như	 Elizabeth	 Taylor
Greenfield	 từng	 làm	với	vở	Thiên	nga	đen.	Cô	sẽ	biểu	diễn	cho
Tổng	 thống	 như	 Sissieretta	 Jones	 từng	 làm,	 người	 đoạt	 giải
Black	 Patti	 và	 suýt	 nữa	 đã	 có	 thể	 biểu	 diễn	 ở	 nhà	 hát
Metropolitan.	Cô	sẽ	biểu	diễn	với	dàn	nhạc	tuyệt	vời	nhất	ở	Châu
Âu	và	Carnegie	Hall	sẽ	phải	van	xin	dưới	chân	họ.	“Nói	chung	thì
sẽ	 phải	 có	 ai	 đó	 đi	 tiên	 phong	 và	 người	 đó	 có	 thể	 là	 con	 đấy,
Rosie	à”.	Jeanne	dùng	chiếc	khăn	ăn	bằng	vải	lanh	chậm	chậm
chấm	lên	môi	“Và	mẹ	sẽ	rất	tự	hào	về	con”.	Cô	chồm	tới	và	siết
chặt	tay	con	gái	mình.	“Không	có	nghĩa	là	bây	giờ	mẹ	không	tự
hào,	ta	tự	hào	lắm	Rosie	à,	con	là	cuộc	sống	của	ta,	con	là	tất	cả
những	gì	ta	có,	ta	yêu	con	lắm”.	Jeanne	nhìn	Rose	một	cách	đăm
chiêu	qua	ánh	sáng	của	ngọn	nến.	“Thực	sự	đấy,	con	à.”

Jeanne	 trông	 có	 vẻ	 hơi	 lệch	 lạc	 nhưng	 cô	 đang	 ở	 trong	một
tâm	trạng	quá	tốt	đến	mức	cô	quên	che	đậy	nó	đi.	Đêm	nay	cô
cảm	 thấy	 trẻ	 trung	 như	 con	 gái.	 Cảm	 thấy	một	 chút	 cảm	 giác
thích	 tán	 tỉnh.	Cô	nở	một	nụ	cười	như	mũi	 tên	 thần	 tình	ái	với
Rose	và	cúi	mình	về	phía	trước	trong	ánh	sáng	nến.



“Nghe	này	tình	yêu	của	ta.	Những	ngón	tay	của	con	có	tài	hơn
cả	hai	mươi	cô	nàng	Kathleen	Pipers	kia,	và	đến	một	ngày	con	sẽ
phải	cám	ơn	người	mẹ	nhỏ	nhắn	nghèo	nàn	này	của	con	đấy.”

“Vì	chuyện	gì	cơ?”

Jeanne	nháy	mắt	và	đốt	một	điếu	thuốc,	rít	vào	một	hơi	và	đưa
ánh	mắt	 ranh	mãnh	 nhìn	 Rose,	 rảy	 rảy	 que	 diêm	 cho	 tới	 khi
ngọn	lửa	tắt	đi.	Một	người	ẩn	danh	luôn	mong	muốn	điều	tốt.

Rose	bắt	đầu	lập	ra	một	danh	sách	những	thứ	cần	làm	trong
đầu	và	bắt	đầu	với	cái	đầu	tiên,	“Cha	con	là	ai?”

Một	nụ	cười	vẽ	ra	trên	khuôn	mặt	Jeanne	-	một	dấu	ấn	không
may	 từ	một	 vị	 khách	 đến	 dùng	 bữa	 tối	 với	 cô.	 “Rose,	 con	 yêu,
hình	như	con	vẫn	luôn	thích	nghe	câu	chuyện…”

“Con	biết	câu	chuyện	đó	rồi,	con	muốn	biết	sự	thật	kìa”

Jeanne	gạt	tàn	thuốc,	hơi	nhướn	mày	và	thở	dài,	lần	này	có	vẻ
mệt	rồi	đây.	“Ông	ấy	là	ai?”

“Ông	ta	là	Alfred	Lacroix,	con	yêu,	hình	như	con	đã	biết	điều
này	rất	rõ	rồi”

“Ông	ấy	làm	gì?”

“Ông	ấy	là	một	người	truyền	giáo,	một	người	đàn	ông	lúc	nào
cũng	mặc	áo	thầy	tu	và	có	sự	vẻ	vang	cho	cuộc	đua	của	mình”

“Bây	giờ	ông	ấy	ở	đâu?”

“Trên	thiên	đường,	kho	báu	của	ta	ạ”

Cuộc	vấn	đáp	kết	thúc,	Rose	rời	khỏi	bàn.	Đó	là	một	bản	danh
sách	dài	và	thời	gian	thì	không	còn	nhiều	nữa.

“Kathleen	đã	trở	về	nhà	rồi	Rose	à”

“Khi	nào	cô	ấy	quay	lại?”

“Cha	cô	bé	không	nói”

“Còn	cô	ấy	nói	sao?”



Giles	trông	có	vẻ	mệt	mỏi,	“Cô	bé	cũng	không	nói	gì	cả”

Rose	đứng	dậy.	“Cháu	nghĩ	là	cháu	để	quên	ít	quần	áo	ở	đây”

“Cứ	tìm	đi	cháu	yêu”

“Ông	ta	có	đánh	cô	ấy	không?”

Giles	nhìn	đi	chỗ	khác.	“Ta	không	biết	anh	ta	đã	làm	gì,	con	bé
sẽ	không	nói	ra	đâu”

Rose	 khựng	 lại,	 trong	 chốc	 lát	 cô	 quên	 mất	 mục	 đích	 của
mình.

“Rose	à,	cháu	có	cần	một	nơi	để	ở	không?”

“Cám	ơn	bà	Giles,	cháu	sẽ	ổn	mà”

Rose	đứng	trước	tấm	gương	trong	phòng	tắm	ở	nhà	và	cắt	tóc
ngắn	 sát	 tận	 da	 đầu.	 Cô	 thay	 bộ	 váy	 ra	 lần	 cuối	 cùng	 và	 đánh
thức	mẹ	cô	dậy	để	nói	“Con	đi	đây.”

Jeanne	phải	mất	một	lúc	để	thoát	ra	khỏi	cơn	ác	mộng	vừa	bắt
đầu	khi	 cô	mở	mắt	 ra.	Rose	không	chờ	đợi	mà	chỉ	nói	 “Con	sẽ
cho	mẹ	biết	con	chơi	nhạc	ở	đâu,	sẽ	gởi	tiền	cho	mẹ	hàng	tuần
cho	dù	con	có	tiền	hay	không	và	khi	mẹ	chết	thì	con	sẽ	về	sống	ở
đây.”

Con	 đường	 bắt	 đầu	 từ	 câu	 lạc	 bộ	Mecca.	 Jessie	 Hogan	 ngọt
ngào	thích	mì	Ý,	thịt	viên,	bia	và	những	tên	trẻ	tuổi	ngọt	ngào	có
thể	xé	nát	các	bàn	phím	và	không	biết	đến	điểm	dừng.	Những
điệu	 nhạc	 blu	 nhanh	 và	 nóng	 bỏng,	 những	 người	 trẻ	 tuổi	 đôi
mươi.

Cho	tới	lúc	những	doanh	nghiệp	mới	bùng	nổ	phá	sản	và	Rose
bắt	đầu	chơi	những	thứ	của	riêng	mình.	Doc	Rose,	và	bộ	ba	của
anh.

“…một	khu	vườn	ẩn	chứa	trong	người	em	gái	nhỏ…	mùa	xuân
chợt	tắt,	suối	nước	ngừng	phun.”





Bài	hát	của	những	bài	hát

Lúc	Frances	chết	thì	Mercedes	đã	có	thể	yên	tâm	đặt	hình	của
Anthony	lên	cây	đàn	piano.	Lồng	trong	một	khung	hình	sặc	sỡ,
cậu	bé	đang	đứng	đầy	tự	hào	trong	bộ	đồng	phục	và	chiếc	nón	kị
binh	rộng	vành	của	Đội	trinh	sát	của	nhà	thờ	Tân	giáo	giám	lý	Do
thái	Châu	Phi.	Cậu	bé	vẫn	theo	Thiên	Chúa	giáo.

Mercedes	ngắm	nghía	bìa	của	quyển	sách	hình	đang	đặt	trong
lòng	mình.	Frances	đã	cóp	nhặt	được	cả	một	bộ	sưu	tầm.	Ralph
Luvovitz	gởi	cho	cô	một	yêu	cầu	giống	nhau	vào	mỗi	dịp	Giáng
sinh	và	mỗi	khi	cậu	về	thăm	mẹ.	Frances	mất	vào	sáng	hôm	đó,
gian	bếp	vẫn	còn	rất	nhiều	bánh	do	cô	nướng.

Mercedes	không	bao	 giờ	 ăn	quá	nhiều	 và	Frances	 thì	 còn	 ít
hơn	nữa.	Đến	những	năm	ba	mươi	tuổi	thì	người	ta	thường	vào
bếp	và	tống	khứ	mọi	thứ	đi	bớt	-	những	nồi	thịt	hầm	lớn,	từng	xô
thịt	 heo	 và	 đậu,	 bánh	 cam	 thảo,	 bánh	 yến	mạch,	 bánh	 vuông,
bánh	 bông	 lan	 Nellie,	 bánh	 Johnny,	 bánh	 đại	 hoàng,	 rau	 câu
cuộn,	bánh	pate,	bánh	việt	quất,	hàng	đống	bánh	mì	và	cả	trăm
cái	bánh	uống	trà.	Bây	giờ	cũng	không	có	nhiều	người	đói	bụng
nhưng	Frances	vẫn	nấu	cứ	như	cho	cả	một	đội	quân	-	Mercedes
phải	sắp	xếp	 lại	những	thứ	đã	 lượm	lặt	được	từ	bệnh	viện,	nhà
mục	sư	và	nữ	tu	viện.	Những	người	thợ	mỏ	độc	thân	trẻ	tuổi	sẽ
chăm	sóc	cho	những	người	còn	lại,	ngấu	nghiến	lao	vào	những
bữa	ăn	khổng	lồ	và	hầu	như	không	chú	ý	cô	gái	già	trong	bếp	với
công	việc	bận	rộn	và	cặp	kính	Ai-len.	Frances	trông	rất	già	lúc	cô
qua	đời	mặc	dù	cô	rất	thường	xuyên	nhuộm	tóc	của	mình	bằng
lá	móng.



Trong	suốt	hai	mươi	năm,	Frances	chỉ	nghe	những	đĩa	nhạc
của	mình,	nấu	ăn,	hút	thuốc,	uống	rượu,	nhìn	ra	đường,	ngủ	trên
sàn	 gác	 xép,	 đi	 dọc	 bãi	 biển.	 Cô	 không	 còn	 đi	 bộ	 trên	 đường
Shore	từ	lúc	nó	bị	nhấn	chìm	vào	đại	dương	-	họ	đã	thay	nó	bằng
một	con	đường	lát	gạch	khác	cách	mặt	nước	một	khoảng	hợp	lí,
nhưng	nó	vẫn	không	còn	như	cũ	nữa.	Cô	đọc	báo	và	giữ	 tất	 cả
chúng	 lại,	 hù	 dọa	 bọn	 trẻ,	 dắt	 mấy	 con	 mèo	 về	 nhà,	 cố	 gắng
không	thay	quần	áo,	nói	 ít	hơn,	và	cho	tới	ngày	hôm	qua	thì	cô
bật	dậy	và	hỏi	“Chị	không	bao	giờ	thắc	mắc	rằng	Lily	đang	ở	đâu
sao?”

Khi	Mercedes	không	trả	lời,	cô	ngồi	thẳng	dậy	trên	ghế	sôpha
ở	sảnh	trước	“Frances,	em	cần	gì	sao,	chị	sẽ	lấy	cho	em?”,	nhưng
Frances	đi	thẳng	đến	bên	chiếc	ghế	đánh	đàn	và	ngồi	xuống,	nó
làm	cô	bật	ho	-	“Frances	em,	dùng	khăn	tay	đi	này”	-	nhưng	vẫn
mở	nó	ra	và	lấy	ra	đĩa	nhạc	mới	nhất.	Cô	đưa	nó	cho	Mercedes	và
quay	lại	nằm	trên	chiếc	ghế	sôpha,	mệt	nhoài.

Mercedes	 xua	 con	mèo	khoang	dơ	bẩn	đang	nằm	 trên	ngực
Frances	 xuống	 và	 trừng	mắt	 nhìn	 Siamese	 -	 con	mèo	mắt	 lác
chẳng	bao	giờ	chịu	im	lặng	-	“Im	đi!”,	Mercedes	nói.	Cô	liếc	qua
cái	bìa	đĩa:	“Bộ	ba	Doc	Rose,	buổi	diễn	trực	tiếp	tại	Paris:	Đứa	bé
khôn	ngoan”.	Một	người	đàn	ông	da	đen	đẹp	trai,	khuôn	mặt	góc
cạnh	của	anh	được	che	dưới	một	chiếc	nón	phớt	tròn	có	viền	một
dải	ngọc	lục	bảo	lấp	lánh.

“Một	ngày	nào	đó	chị	sẽ	phải	đi	 tìm	con	bé,	Mercedes	à,	chị
không	biết	được	đâu.”

“Tại	sao	ta	lại	phải	làm	vậy	chứ?”

“Để	chị	có	thể	chết	một	cách	yên	bình.”

Mercedes	 rất	 ghét	 khi	 Frances	 nói	 những	 chuyện	 như	 vậy.
Lúc	nào	cô	cũng	rất	 tốt	chỉ	 trừ	khi	say	rượu,	vào	những	 lúc	đó



Mercedes	sẽ	để	cho	cô	ở	một	mình,	đóng	cửa	căn	phòng	đó	lại	để
cô	khỏi	phải	nghe	thấy	những	gì	Frances	đang	tự	nói	với	mình.

“Lương	tâm	của	chị	rất	rõ	ràng,	Frances	à.”

“Cha	đã	ra	đi	trong	yên	bình.”

Mercedes	ngồi	dậy,	chuẩn	bị	bỏ	đi	và	đóng	cửa	lại.

“Em	không	say	đâu,	Mercedes.	Em	đã	bỏ	rượu	rồi.”

“Từ	bao	giờ?”

“Sáng	nay.”

“Ôi	Frances,	đến	đây	nào,	chị	sẽ	cùng	em	ăn	một	chút	gì	đó
nhé.”

“Em	bỏ	rồi.	Em	muốn	chết	mà	không	say	rượu.”

Mặt	Mercedes	trở	nên	lạnh	lùng	“Em	sẽ	không	chết	đâu.”

Trong	 sân	 trường	 đã	 không	 còn	 hình	 ảnh	 “Đôi	 môi	 già
nua”của	Mercedes	nữa	không	còn	đủ	tình	cảm	để	đặt	ra	những
cái	 biệt	 hiệu	 nữa,	 chỉ	 còn	 lại	 sự	 sợ	 hãi.	 Mọi	 người	 đều	 sợ
Mercedes,	 chỉ	 trừ	 Frances.	 Nếu	 như	 Mercedes	 có	 thể	 dọa
Frances	để	cô	vào	một	nhà	điều	dưỡng	thì	bây	giờ	cô	đã	khỏe	rồi.
Frances	có	thể	đến	một	nhà	điều	dưỡng	tốt	nhất	mà	tiền	có	thể
mua	được	ở	Liên	bang	hoặc	ở	Thụy	Sĩ	nhưng	cô	đã	từ	chối	còn
Mercedes	 thì	phải	ngồi	nhìn.	Và	bây	giờ	 thì	đã	quá	muộn	-	em
thật	tệ,	Frances	ạ,	làm	vậy	thì	có	khác	nào	tự	sát	đâu	chứ?

“Đừng	có	buồn	cười	như	vậy,	Frances,	em	sẽ	không	chết	đâu.”

“Cha	đã	ra	đi	trong	yên	bình	vì	ông	có	thể	thú	tội”,	Frances	với
một	 tay	xuống	sàn	để	vuốt	ve	con	mèo	 trắng	có	cặp	mắt	xanh.
“Ông	đã	thú	tội	với	em,	và	em	tha	thứ	cho	ông.”

“Em	không	có	cái	năng	lực	tha	thứ	của	Phép	giải	tội…”

“Em	có.”

“Frances,	chị	không	biết	em	thì	sao,	còn	chị	sẽ	đi	uống	một	ít



rượu”

“Em	chỉ	muốn	chắc	chắn	rằng	chị	biết	cha	mẹ	của	Lily	là	ai”

Mercedes	 bịt	 tai	 lại,	 Frances	 dùng	 những	 sức	 lực	 cuối	 cùng
của	mình	để	giật	hai	tay	cô	ra	và	nói	ra	những	cái	tên.

Cơn	hấp	hối	đến	cùng	với	máu	và	chất	nhầy	-	những	bài	hát
ngắn,	hai	đốm	sáng	trên	má	Frances,	một	chuyến	đi	lên	gác	để
lấy	mấy	con	búp	bê.	Một	câu	chuyện	về	hai	cô	bé	mặc	hai	chiếc
váy	màu	carô	và	bánh	quế,	“Ta	yêu	em,	Frances”.	Một	bình	rượu
vang	 đỏ,	 hay	 là	 em	 thích	 bánh	 flan?	 -	một	 nụ	 hôn	 lên	 đôi	má
hồng,	“Hãy	tha	thứ	cho	ta.”

“Đừng	khóc,	Mercedes.”

“Em	đừng	sợ.”

“Tối	nay	ngủ	với	em	nhé?”

“Frances,	em	còn	nhớ	 lúc	em	mặc	cho	Trixie	cái	váy	rửa	 tội
không?”

“Đừng	có	làm	em	cười!”

Một	chiếc	áo	choàng	mát	mẻ,	Frances,	đôi	mắt	em	thật	xinh
đẹp	 -	 luôn	 luôn	 xinh	 đẹp	 -	 em	 sẽ	 cảm	 thấy	 khá	 hơn	 vào	 sáng
hôm	sau,	Habibti…	“Te’berini.”

“Mercedes,	 chị	 nhớ	 bài	 hát	 đó	 không?”	 Hãy	 tha	 thứ	 cho	 ta,
Frances.

“Hát	nó	nhé,	Mercedes?”

“Ôi	 bạn	 cùng	 chơi,	 hãy	 thức	 dậy	 và	 chơi	 với	 chị,	 hãy	mang
những	con	búp	bê	của	em	đến	đây,	hãy	trèo	lên	cây	táo	của	chị.
Phản	đối	những	cái	thùng	đựng	nước	mưa	của	chị,	trượt	xuống
cánh	cửa	hầm	rượu,	chúng	ta	sẽ	mãi	là	những	người	bạn	vui	vẻ
của	nhau,	mãi	mãi	là	vậy…”

Đi	vào	rồi	đi	ra	khỏi	giấc	ngủ	-	ừ,	em	đang	nghỉ	ngơi	mà.



“Được	rồi,	Mercedes.”

Hãy	tha	thứ	cho	ta,	Frances.

Frances	khá	ốm	nên	Mercedes	có	thể	dễ	dàng	nằm	sóng	soài
bên	cạnh	cô	trên	chiếc	ghế,	rất	nhẹ	trên	tay	cô	như	một	đứa	trẻ,
và	nóng	như	than.	Những	tiếng	thở	khò	khè	đáng	sợ	bắt	đầu	xuất
hiện	và	kéo	dài	một	lúc	lâu,	làm	sao	một	cơ	thể	nhỏ	bé	thế	này	lại
có	thể	tạo	ra	những	âm	thanh	như	vậy	-	đừng	sợ.	Mọi	thứ	đều	đã
qua,	 tình	yêu	sẽ	không	bao	giờ	 thay	đổi.	Những	 thiên	 thần	của
Chúa,	vị	 thánh	bảo	vệ	của	con,	những	người	đã	mang	 tình	yêu
của	Chúa	đến	bên	con,	ngày	hôm	này	xin	hãy	ở	bên	cạnh	con…
Những	lời	hấp	hối	của	Frances	thoát	ra	khỏi	miệng	cô	một	cách
ấm	áp	và	 lè	nhè.	Cả	cuộc	đời	mình	Mercedes	chưa	bao	giờ	ốm
một	ngày	nào,	cô	không	hề	sợ	bệnh	tật	cũng	như	cha	cô	không
bao	giờ	sợ	súng	đạn,	cô	ôm	Frances	cho	tới	tận	lúc	bình	minh	dù
lồng	ngực	cô	ấy	đã	không	còn	phập	phồng	nữa,	vuốt	ve	cái	trán
ẩm	ướt	của	cô,	giờ	đã	lạnh	như	cỏ	lá,	hôn	vào	thái	dương	của	cô,
giờ	đã	không	còn	nhịp	đập	nữa.	Một	đứa	 trẻ	đang	ngủ,	 em	gái
của	tôi.

Mercedes	đặt	bức	hình	của	Anthony	lên	cây	đàn	piano,	cất	cái
đĩa	nhạc	vào	trong	cây	đàn	và	đậy	nắp	lại,	quỳ	xuống	và	khoanh
tay	trên	nắp.	Cô	hỏi	Đức	mẹ	đồng	trinh	rằng	mình	cần	phải	làm
gì.



Cầu	Chúa	Giêsu	ban	phước	cho	linh
hồn	

FRANCES	EUPHRASIA	PIPER	
Mất	ngày	25	tháng	4	năm	1953	

Thọ	bốn	mươi	tuổi

“Chúng	ta	đã	yêu	thương	cô	suốt	cuộc	đời.	Xin	hãy	để	chúng
ta	mãi	 nhớ	 đến	 cô,	 cho	 đến	 khi	 những	 lời	 cầu	 nguyện	 của
chúng	ta	dẫn	lối	cho	cô	đến	với	ngôi	nhà	của	Chúa.”
•	ST.	AMBROSE

Xơ	 Saint	 Eustace	 đến	 dự,	 ông	MacIsaac	 đến	 dự,	 bà	 Luvovitz
cũng	đến	dự,	giờ	bà	đã	là	một	góa	phụ.	Ralph	và	một	cậu	bé	làm
ở	phòng	thờ	khiêng	chiếc	hòm.	Teresa	định	sẽ	giấu	mặt	nhưng
điều	đó	thực	sự	khó	ở	giữa	quá	ít	người	như	vậy.	Mercedes	lờ	cô
đi	một	cách	mỉa	mai	-	đừng	đến	xin	tôi	tha	thứ.	Có	một	chút	ngạc
nhiên	len	lỏi	giữa	đám	người	tham	dự	lễ	tang	của	Frances	-	nó
không	phải	kiểu	cô	ấy	xuất	hiện	và	chết,	mà	là	“Tôi	nghĩ	cô	ấy	đã
chết	nhiều	năm	về	trước	rồi.”

Ở	 nghĩa	 trang,	 bà	 Luvovitz	 cúi	 xuống	 đặt	 hoa	 tươi	 lên	 mộ
Materia	theo	thói	quen.

Benny	được	chôn	ở	một	mảnh	đất	nhỏ	ở	khá	xa	do	một	giáo	sĩ
Do	Thái	làm	phép.	Khi	bà	Luvovitz	không	ở	Montreal,	bà	vẫn	đến
nói	chuyện	với	Benny	mỗi	ngày.



Ralph	giúp	mẹ	cậu	đứng	lên,	Mercedes	thấy	trên	mặt	cậu	có
một	nỗi	buồn	không	thể	tả	nổi.	Cậu	gần	như	là	bị	hói	và	có	một
nụ	cười	ngờ	nghệch.	Ralph	đang	vui,	cậu	là	một	bác	sĩ	phụ	sản,
cậu	 rất	 yêu	 gia	 đình	mình	 và	 cậu	 cũng	 đã	 sống	 sót	 được	 sau
chiến	tranh.	Lần	thứ	hai.	Khi	nó	nổ	ra,	cậu	tham	gia	với	tư	cách
bác	sĩ	quân	y.	Cậu	hứa	với	mẹ	mình	rằng	cậu	sẽ	không	chiến	đấu
và	cậu	làm	đúng	như	vậy	-	mặc	dù	vào	năm	1930	thì	bà	Luvovitz
nhận	thấy	rõ	ràng	là	cho	dù	bà	luôn	tự	coi	mình	là	một	người	con
của	nước	Đức,	thì	người	Đức	lại	không	đối	xử	với	bà	như	vậy.	Tuy
nhiên	bà	vẫn	trang	bị	cho	Ralph	một	bản	danh	sách	địa	chỉ	của
những	người	bà	con	ở	Đức	và	Ba	Lan.	Ralph	dành	những	ngày
hậu	chiến	tranh	để	chăm	sóc	những	người	ở	các	trại	DP	và	tới	lúc
đó	 thì	 cậu	mới	nhận	 ra	những	 cái	 địa	 chỉ	mà	mẹ	 cậu	đưa	 cho
chẳng	có	ích	lợi	gì.

Bà	 Luvovitz	 đang	 ôm	 lấy	 cánh	 tay	 con	 trai	mình	 và	 nhớ	 lại
ngày	ra	đời	của	người	phụ	nữ	hôm	nay	được	chôn	cất.	Cô	được
sinh	ra	trong	một	cái	màng	bọc.	Bà	Luvovitz	nhìn	ra	biển	và	suy
nghĩ,	khi	nào	thì	nơi	này	trở	thành	nhà	của	mình?	Mình	đã	chôn
Benny	ở	 đây	 khi	nào?	Chiến	 tranh	 lần	 thứ	hai	 xảy	 ra	 khi	nào?
Trong	một	lúc	bà	không	thể	nhận	thức	rõ	ràng	được.	Bà	chỉ	biết
rằng	cứ	mỗi	lần	quay	về	Cape	Breton	thì	bà	lại	cảm	thấy	từ	trong
xương	máu	của	mình	rằng	đây	chính	là	nhà	của	mình.	Đó	là	lí	do
bà	 từ	 chối	 chuyển	 đến	 ở	 hẳn	 tại	Montreal.	 Bà	 chỉ	 ở	 đó	 có	 nửa
năm.	Bà	 rất	 yêu	 con	dâu	 của	mình,	 bạn	 tin	 được	 không?	Năm
đứa	 cháu	 của	 bà	 tất	 cả	 đều	hoàn	hảo.	 Chúng	nói	 tiếng	Pháp	 ở
nhà,	tiếng	Anh	ở	trường	và	tiếng	Iđít	với	những	người	bán	hàng.
Chúng	là	những	người	Canada	thực	thụ.

Bà	nhìn	hộp	đựng	tro	được	hạ	dần	xuống	đất	và	cầu	nguyện
cho	cô	gái	mạnh	mẽ.	Cô	ấy	rất	thông	minh,	có	lẽ	là	người	thông
minh	nhất.



Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Lẽ	ra	ta	nên	làm	gì	đó.	Đi	đến	đó.	Anh	ta
không	 đáng	 có	 con	 gái,	 chắc	 chắn	 là	 có	 gì	 không	 ổn	 ở	 đó.	 Bà
Luvovitz	nhìn	về	đường	chân	trời	ở	phía	Đông	và	tự	nhắc	mình
về	những	gì	mà	bà	đã	học	được:	Không	có	gì	trên	đời	này	không
phức	tạp.	Đó	là	những	điều	cần	phải	biết	khi	những	người	chết
quanh	bạn	được	chôn	cất.	Rằng	họ	đang	được	chôn.	Frances	bé
bỏng,	hãy	yên	nghỉ	nhé.

Đất	được	ném	xuống	hòm,	Mercedes	lắng	nghe,	cô	nhìn	ra	đại
dương.	Dĩ	nhiên	là	cô	sẽ	tiếp	tục	dạy	học	và	cầu	nguyện	cho	linh
hồn	những	người	cô	yêu	thương	sớm	thoát	khỏi	nơi	chuộc	tội	và
được	lên	thiên	đường.	Nhưng	rồi	sẽ	còn	lại	ai	cầu	nguyện	cho	cô?
Để	giúp	cô	nhanh	chóng	đoàn	tụ	với	các	em	mình?	Không	ai	cả,
Mercedes	nghĩ	vậy.	Vô	vọng.

Hy	vọng	 là	một	món	quà,	bạn	không	 thể	 chọn	để	 có	nó	hay
không.	Tin	tưởng	nhưng	không	có	hy	vọng	thì	cũng	y	như	chết
khát	bên	một	suối	nước.	Mercedes	nhìn	ra	biển,	hôm	nay	biển
màu	xanh	lá	và	rất	hung	tợn.	Phía	xa	hơn	có	màu	tím.	Cô	tự	hỏi
cô	đã	bắt	đầu	 tuyệt	vọng	 từ	khi	nào.	Bao	nhiêu	năm	qua	cô	đã
lầm	nó	là	một	sự	cam	chịu	đầy	thiện	ý,	nhưng	giờ	cô	đã	thấy	sự
khác	 biệt.	 Chỉ	 là	 một	 đường	 rất	 mỏng	 giữa	 lòng	 nhân	 từ	 và
những	tội	lỗi	trần	tục.	Có	gì	tốt	nếu	cứ	tin	tưởng	nhiệt	thành	vào
Chúa	trong	khi	bạn	bắt	đầu	ghét	Người?	Mình	đã	ghét	Chúa	bao
lâu	rồi	nhỉ,	Mercedes	tự	hỏi.	Từ	khi	nào	mình	đã	nghĩ	rằng	mọi
chuyện	đều	hoàn	toàn	do	mình	quyết	định?

Những	tội	lỗi	chống	lại	hy	vọng	là	gì?

Đó	chính	là	sự	tự	phụ	và	tuyệt	vọng.

Tuyệt	vọng	là	gì?

Tuyệt	vọng	là	sự	mất	đi	niềm	tin	vào	lòng	nhân	từ	của	Chúa.

Mercedes	tự	nói	“Mình	thật	đáng	nguyền	rủa.”



Khuôn	mặt	cô	mòn	mỏi	đi	như	đá,	đôi	mắt	đã	khô	đi	vì	đau
buồn,	đại	dương	cám	dỗ	cô	một	cách	mãnh	liệt	như	một	người
tình	-	cô	muốn	gột	sạch	cơ	 thể	mình	và	đi	 thẳng	vào	 lớp	muối,
trần	 trụi	 và	 vô	 danh,	 bị	 ôm	 ghì	 và	 nhào	 nát	 trong	 những	 cơn
thịnh	nộ,	không	có	gì	 là	riêng	tư.	Chết	đuối.	Từ	đó	nghe	thật	 là
êm	tai.	Gật	đầu	đồng	ý.

Đứng	xa	xa	khu	nghĩa	trang,	Teresa	đứng	nhìn	Mercedes	đang
nhìn	ra	biển	và	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho	cô.	Cho	cô	gái	đang	nằm
dưới	lòng	đất.	Teresa	ở	lại	và	cầu	nguyện	cho	tới	khi	không	còn
ai	ở	lại,	chỉ	còn	cô	và	Mercedes	ở	nghĩa	trang	và	màn	đêm	đang
dần	buông	xuống.	Cuối	cùng,	Mercedes	có	vẻ	lưỡng	lự,	sau	đó	cô
quay	lưng	và	đi	về	nhà	thay	vì	nhảy	xuống	nước.

Đêm	hôm	đó,	Đức	mẹ	đồng	trinh	đã	cho	cô	biết	cô	phải	làm	gì.

Ánh	sáng	bất	ngờ

Tôi	đã	từng	ở	đây

Nhưng	không	thể	nhớ	khi	nào	và	ra	sao

Tôi	biết	từng	ngọn	cỏ	trước	nhà

Mùi	thơm	ngọt	ngào	quyến	rũ

Những	tiếng	thở	dài,	những	ngọn	đèn	dọc	bờ	biển.



”Ánh	sáng	bất	ngờ”	của	DANTE
GABRIEL	ROSSETTI

Rose	sáu	mươi	lăm	tuổi,	đã	quá	già	để	tiếp	tục	làm	một	nghệ
sỹ	nhạc	jazz.	Nhạc	rock	‘n’	roll	đang	thống	trị	và	ngày	càng	có	ít
xe	độc	mã.	Cô	đã	đạt	đến	được	cái	vị	trí	cao	ngất	nhưng	bạc	bẽo
này	để	được	chứng	kiến:	Doc	Rose	là	một	nghệ	sĩ	đánh	piano	của
dòng	 nhạc	 jazz	 và	 được	 hầu	 hết	 những	 người	 chơi	 nhạc	 jazz
nhắc	đến	như	 là	nghệ	 sĩ	 yêu	 thích	 của	họ.	Những	điều	 về	Doc
Rose	cứ	như	là	giấy	quỳ	để	thử	tài	những	người	sành	sỏi.	Những
đĩa	 nhạc	 bây	 giờ	 rất	 khó	 để	 những	 người	 yêu	 thích	 tìm	 ra	 và
thưởng	thức.	Câu	 lạc	bộ	người	hâm	mộ	đặc	biệt	biết	 tất	cả	mọi
thứ	về	Doc	Rose	trừ	việc	anh	và	người	quản	lí	của	mình	sống	rất
tằn	tiện	tại	đường	135.

Lily	lau	dọn	các	nhà	thờ,	bao	gồm	cả	cái	ở	tầng	hai.	Rose	ngồi
chơi	cờ	ở	góc	phòng	với	người	đàn	ông	kia.	Lily	chưa	bao	giờ	cắt
tóc,	nó	đã	dài	xuống	đến	đầu	gối	cô	và	có	những	cọng	màu	xám.
Thời	này	đã	có	những	cây	gậy	chống	bằng	nhôm	rất	nhẹ	nhưng
cô	 chưa	bao	 giờ	nghĩ	 rằng	mình	 sẽ	mua	một	 cái	 cho	dù	họ	 có
tiền.	Khuôn	mặt	cô	đang	chảy	xệ	nhưng	trông	vẫn	ngọt	ngào,	đôi
mắt	cô	cũng	vậy.	Cô	ấy	đã	bốn	mươi	lăm	tuổi.

Tối	Chúa	nhật,	 chỉ	mới	hơn	 tám	giờ	một	 chút,	họ	đang	ngồi
xem	“Buổi	diễn	của	Ed	Sullivan”	trên	tivi	thì	có	tiếng	gõ	cửa.	Lily
ra	mở	cửa	và	Anthony	mỉm	cười	một	cách	bối	rối.

“Xin	chào,	cô	Piper	phải	không	ạ?”

“Đúng	vậy.”



“Cô	không	biết	tôi	mặc	dù	thực	sự	là	chúng	ta	cùng	họ,	tôi	biết
chị	gái	của	cô,	cô	Mercedes	Piper.	Tên	tôi	là	Anthony	Piper.”

Lily	 nhìn	 cậu	 trai	 trẻ	 tuổi,	 cô	 vẫn	 không	 rời	mắt	 khỏi	 Topo
Gigio	trong	lúc	càu	nhàu	“Có	ai	đó	ba	hoa	chuyện	gì	và	để	tiền	lại
cho	chúng	ta	sao?”

“Tôi…,	ồ	không,	tôi	không	nghĩ	vậy.”

“Vậy	cậu	đi	đi.”

Eddie,	hãy	hôn	chúc	em	ngủ	ngon	đi	nào.

Lily	nói	với	chàng	trai	“Aloysius”

Anthony	 nói	 “Xin	 lỗi!	 Cô	 nói	 sao	 ạ?”	 và	 bắt	 đầu	 nghĩ	 rằng
mình	đã	nhầm,	nhầm	nhà,	một	cặp	đôi	lớn	tuổi	và	mùi	bắp	cải
quen	thuộc…

Lily	nói	“Vào	đi!”

Anh	hỏi	lại	“Cô	đúng	là	Lily	Piper	sao?”

“Đúng	vậy.”

“Có	 vào	 hay	 không,	 chọn	 nhanh	 lên”,	 Rose	 đã	 bắt	 đầu	 cảm
thấy	thích	thú.

Cậu	bước	vào,	ôi	cái	ngày	hôm	nay,	lần	đầu	tiên	cậu	đến	thành
phố	New	York,	đi	xe	điện	ngầm	đến	thủ	đô	vừa	lạ	vừa	quen,	anh
thuộc	 về	 tất	 cả	mọi	 nơi	 và	 cũng	 không	 thuộc	 về	một	 nơi	 nào.
Anthony	đã	trải	qua	cảm	giác	này	trước	đây	-	bất	kể	anh	đang	ở
đâu,	 lúc	 nào	 cái	 cảm	 giác	 người	 ta	 đang	 đấu	 tranh	 để	 giữ	 lại
những	kí	ức	 của	mình	cũng	 làm	anh	đau	nhói	ở	 tim,	bởi	 vì	nó
quá	yếu	đuối	và	dễ	vỡ.	Thế	giới	chính	là	trại	trẻ	mồ	côi	của	anh.
Tại	sao	anh	lại	phải	cảm	thấy	buồn	cho	những	người	khác	trên
hành	tinh	này	đối	với	anh	vẫn	là	một	điều	bí	ẩn.	Thực	sự	thì	anh
là	một	người	rất	vui	vẻ,	chỉ	là	anh	không	thể	phân	biệt	được	sự
khác	nhau	giữa	yêu	thương	và	đồng	cảm,	anh	cũng	không	thắc



mắc	 tại	 sao	 anh	 lại	 thường	 xuyên	 phải	 vượt	 qua	 cái	 cảm	 giác
hoài	niệm	đối	với	những	khoảng	thời	gian	và	không	gian	không
phải	của	mình.	Anh	không	thấy	được	sự	khác	biệt,	chỉ	có	sự	đa
dạng.	Anh	đi	rất	nhiều	nơi.

Một	 trái	 tim	 mềm	 yếu	 nằm	 trong	 một	 cái	 khung	 bằng	 dây
không	bao	 giờ	 đứng	 yên.	Anh	 chơi	 với	 cái	muỗng,	 chơi	 violon,
miệng	giả	tiếng	đàn	hạc	và	đang	học	kèn	với	một	người	đàn	ông
tên	Wild	Archie	-	lạ	lùng	thay,	Archie	cũng	xuất	thân	từ	một	trại
trẻ	 mồ	 côi	 -	 mà	 cậu	 gặp	 ở	 câu	 lạc	 bộ	 Cape	 Breton	 ở	 Halifax.
Anthony	đang	mang	một	đôi	giày	cũ,	quần	jeans	trắng,	áo	đen	và
cắt	tóc	kiểu	Afro.	Cậu	khá	mảnh	khảnh	và	nhiệt	huyết,	một	đồng
tiền	sáng	giá,	ánh	sáng	xanh	nhảy	múa	 trong	đôi	mắt	màu	 lục
của	cậu.

“Con	cần	phải	lớn	lên	một	cách	vui	vẻ”,	Lily	nói.

Anh	nhìn	 cô,	 nhìn	 gần	 hơn	 và	 không	 tin	 tưởng	 vào	 cái	 cảm
giác	rằng	trước	đây	anh	đã	từng	gặp	cô,	cái	cảm	giác	như	thế	này
xảy	đến	với	anh	khá	thường	xuyên.	Đối	với	cái	cảm	giác	ngược	lại
cũng	vậy,	anh	cảm	thấy	thật	là	quen	thuộc.

“Tôi	nghĩ	 chắc	 là	bà	biết	 rằng	bà	Piper	đã	mất,	 chỉ	mới	đây
thôi”

“Không,	tôi	không	biết	việc	đó.”

Lily	đã	 từng	khóc	 than	cho	Frances	 từ	 trước	đây	rất	 lâu,	vào
cái	đêm	cô	bỏ	đi,	nhưng	cô	không	thể	tưởng	tượng	ra	được	rằng
Mercedes	đã	chết	mặc	dù	cô	vẫn	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	của	cô
ấy	hàng	đêm.

“Tôi	 rất	 lấy	 làm	 tiếc”,	 anh	 đưa	 cho	 cô	 chiếc	 khăn	 tay	 của
mình.

“Không	sao	đâu,	chỉ	là..cô	ấy	là	chị	gái	của	tôi…”

“Tôi	không	biết	em	đang	bù	 lu	bù	 loa	chuyện	gì”,	Rose	gầm



gừ,	“cô	ấy	đã	cố	đem	cô	đi	giao	nộp.”

“Đuổi	đi.”

Mình	đang	ở	đâu,	Anthony	nghĩ,	và	những	người	này	là	ai?

Lily	xì	mũi	 ,	“Aloysius,	cháu	có	biết	Frances	không?	Frances
đã	bao	giờ	gặp	con	chưa?”

“Thực	ra	tên	con	là	Anthony,	à…,	Frances	nào	cơ?”

“Cậu	làm	gì	để	kiếm	sống,	Tony?”	Rose	thăm	dò	từng	tí	một.

“Cháu	là	một	nhạc	công…”

“Chết	tiệt	thật”,	và	quay	lại	với	cái	ti	vi.

“…và	cháu	dạy	âm	nhạc	dân	tộc.”

Rose	mở	lớn	âm	thanh	của	tivi,	lại	một	ban	nhạc	rock	‘n’	roll
vớ	vẩn	khác	từ	nước	Anh.

Anthony	vẫn	chưa	 từ	bỏ.	 “Cháu	nên	giải	 thích	rằng	bà	Piper
đã	nhận	nuôi	cháu	từ	xa,	bà	biết	cháu	có	ý	gì	rồi	đấy,	khi	bà	ấy
mất	bà	ấy	đã	để	lại	cho	cháu	ngôi	nhà,	và	yêu	cầu	cháu…”

“Có	tiền	không?”,	Rose	cố	gắng	lần	cuối.

“Không	 ạ,	 cháu	 nghĩ	 bà	 ấy	 đã	 dùng	 toàn	 bộ	 tiền	 để	 lo	 cho
cháu,	 cháu	 cũng	 không	 biết	 tại	 sao,	 thật	 là	một	 người	 phụ	 nữ
tốt.”

“Người	phụ	nữ	tốt	bụng	ở	Lourdes”,	Lily	nói.

Người	phụ	nữ	tốt	bụng	ở	Loonies,	Anthony	nghĩ	và	cảm	thấy
hơi	ăn	năn,	không	thể	ngăn	những	thứ	mới	hiện	ra	trong	đầu	bất
kể	tình	yêu	của	anh	dành	cho	loài	người.

“Cái	hộp	ca	cao”,	Lily	nói.

Cúc	ku,	Anthony	nghĩ	và	nhớ	lại	mục	đích	của	mình.	Anh	mở
ba	 lô	và	 lấy	ra	một	cái	ống	bằng	giấy	bồi	được	hàn	kín	“Khi	bà
Piper	chết,	bà	ấy	để	lại	cho	cháu	một	bức	thư	trong	đó	có	tên	và
địa	chỉ	của	bà	và	hướng	dặn	cháu	đưa	cái	này	riêng	cho	bà”.



Anh	đưa	cái	ống	cho	Lily,	bà	mở	một	đầu	và	rút	ra	một	cuộn
giấy	rồi	trải	nó	ra	trên	bàn.

Anthony	hỏi	“Gì	vậy	ạ?”

“Đó	là	cây	gia	phả”,	Lily	nói,	“Nhìn	này,	tất	cả	chúng	ta	đều	có
tên	 trong	đó.”	Rose	 tắt	 tivi,	 kéo	 lê	 đôi	 dép	 rách	nát	 đi	 tìm	 cặp
kính.

“Thấy	không?”,	Lily	nói	 với	Anthony.	 “Con	có	khá	 ít	 anh	chị
em,	cha	con	vẫn	còn	sống,	mặc	dù	 ta	 rất	 lấy	 làm	 tiếc	 là	mẹ	kế
của	con,	Adelaide	đã	mất.”

“Leo	(Ginger)	Taylor”,	anh	đọc	lớn.

“Đó	là	cha	con	đấy.	Và	cả	cô	Teresa	của	con	nữa,	theo	cái	này
thì	bà	ấy	vẫn	còn	sống,	và	nhìn	này,	con	còn	một	đứa	em	họ	nữa.
‘Adele	Claire’.”

“Cháu	không	hiểu.”

“Cháu	ở	chỗ	này	này,	đây	này.”

Lily	 chỉ	 vào	 chỗ	 có	 tên	 Frances	 Euphrasia	 và	 Leo	 (Ginger).
Đâm	ra	 từ	gạch	nối	hai	 cái	 tên	đó	 là	 tên	của	cậu	được	 in	bằng
mực	xanh	lá,	“Anthony	(Aloysius).”

Ambrose	cũng	có	 tên	ở	đây,	sinh	đôi	với	Lily	và	dưới	cái	 tên
của	 cậu	 là	 dòng	 chữ	 “Mất	 lúc	mới	 sinh”.	 Anh	 chị	 em	được	 ghi
dưới	các	nhánh	nối	 tên	James	và	Kathleen.	Rose	nhìn	vào	Lily,
nhưng	Lily	chỉ	khoanh	tay	lại.

Bên	cạnh	tên	Kathleen	là	một	cái	dấu	“tương	đương”	nối	với
tên	của	Rose.	Rose	gỡ	kính	ra.

Đó	 là	một	 bầu	 không	 khí	 nhạt	 nhẽo,	 những	 cảm	 giác	 quen
thuộc	quay	cuồng	và	bị	thay	bởi	những	thứ	lạ	lẫm,	đại	dương	đã
từ	chối	cái	chết	của	cô	-	Anthony	bỗng	nhiên	cảm	thấy	say	sóng.

“Ngồi	xuống	đi	nào”,	Lily	nói.



Anh	ngồi	xổm	xuống	và	ôm	đầu	giữa	hai	đầu	gối.	Lily	lấy	một
cái	khăn	ướt	mát	lạnh	từ	dưới	bếp	và	đặt	nó	phía	sau	cổ	cậu	bé.

“Thở	đi	nào”,	cô	nói.

Anh	làm	theo.

Có	vẻ	đã	khá	hơn.

“Âm	 nhạc	 dân	 tộc	 là	 cái	 quái	 gì?”,	 Rose	 đi	 về	 phía	 cây	 đàn
piano.

Anthony	chầm	chậm	đứng	dậy.	“Xin	lỗi…”

“Đây	cháu”,	Lily	nói,	“ngồi	xuống	uống	tách	trà	đi	rồi	ta	sẽ	kể
cho	cháu	nghe	về	mẹ	cháu”.

HẾT



Lời	cảm	ơn

Rất	 cảm	 ơn	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 những	 cá	 nhân	 và	 tổ	 chức	 sau,
cũng	như	ghi	nhận	sự	“trợ	giúp”	của	những	cuốn	sách	vô	cùng
hữu	ích	cho	tác	giả	trong	quá	trình	nghiên	cứu.	David	Abbass,	xơ
Simone	 Abbass	 CND,	 Hội	 đồng	 Canada,	 Tạp	 chí	 Cape	 Breton,
Cheryl	 Daniels,	 Diane	 Flacks,	 Lily	 Flacks,	 Rita	 Fridella,	 Nic
Gotham,	Malcolm	Johannesen,	Honora	MacDonald	Johannesen,
cuốn	 Black	 Mahattan	 của	 James	 Weldon	 Johnson,	 The	 Great
War	 and	Modern	Memory	 của	Paul	Fussell,	 cuốn	Black	Pearls:
Blue	Queens	of	the	1920’s	của	Daphne	Duval	Harrison,	Arsinée
Khanjian,	 Suzanne	 Khuri,	 Hugh	MacDonald,	 Katie	MacDonald,
Laurel	MacDonald,	xơ	Margaret	A.	MacDonald	CND,	Mary	Teresa
Abbass	MacDonald,	Harold	Macphee	và	Trung	tâm	Văn	hóa	của
Người	 Da	 màu	 tại	 Nova	 Scotia,	 cuốn	 The	 Company	 Store	 của
John	Mellor,	 Bill	 Melcalfe	 và	 Hiệp	 hội	 Cape	 Breton	 Hilanders,
New	 Waterford	 Three	 Score	 &	 Ten	 ed.	 Ted	 Boutilier,	 Beverly
Murray,	Michael	 Ondaatje,	 Hội	 đồng	 nghệ	 thuật	 Ontario,	 cuốn
Beneath	 the	Clouds	 of	 the	 Promised	Land	 của	Bridglal	 Pachai,
Pearl,	John	Pennino	và	Metropolitan	Opera	của	Trung	tâm	Lưu
trữ	 New	 York,	 Nhân	 viên	 Lưu	 trữ	 của	 Thư	 viện	 Metropolitan
Toronto,	 Đức	 cha	 Hiệu	 trưởng	 trường	 đại	 học	 Thánh	 Michael,
Shari	 Saunders,	 Wayne	 Strongman,	 Lillian	 MacDonald	 Szpak,
Kate	Terry	và	viện	Beaton	thuộc	Đại	học	Cape.
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