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huyện	rằng,	xưa	kia,	có	một	nước	tên	là	nước	Hũ	Tương.	Ở
nước	Hũ	Tương	này,	hằng	ngày	việc	quan	trọng	nhất	là	bàn
luận	xem	họ	có	phải	là	nước	Hũ	Tương	hay	không,	và	chuyện
ồn	ào	nhất	là	tranh	cãi	giữa	thầy	thuốc	với	bệnh	nhân,	kết	quả

tất	nhiên	là	thầy	thuốc	đại	bại.	Câu	chuyện	giữa	họ	đại	khái	thế	này:

Người	bệnh:	Tháng	sau	tôi	lấy	vợ	rồi,	sẽ	bày	tiệc	lớn,	anh	phải
chiếu	cố	đến	làm	thượng	khách	đấy	nhé!	Kết	quả	xét	nghiệm	bệnh
phẩm	của	tôi	thế	nào	rồi	ạ?

Thầy	thuốc:	Xin	lỗi,	tôi	e	rằng	sẽ	phải	báo	cho	anh	một	tin
không	hay.	Kết	quả	xét	nghiệm	ở	đây	rồi,	có	lẽ	là	lao	phổi	giai	đoạn	3.
Thứ	nhất	là	ho...

Người	bệnh:	Lạ	nhỉ.	Anh	bảo	tôi	ho,	khi	nãy	anh	cũng	ho	đấy
thôi,	sao	không	phải	là	lao	phổi?

Thầy	thuốc:	Tôi	ho	không	giống	anh!

Người	bệnh:	Thế	nào	mà	không	giống?	Anh	có	tiền,	có	học	vấn,
từng	học	đại	học,	từng	được	uống	nước	sông	Amazon,	dòng	dõi	cao
hơn	người	khác	một	bậc,	có	phải	không?

Thầy	thuốc:	Không	thể	nói	thế	được.	Còn	vấn	đề	nữa	là:	anh
thường	lên	cơn	sốt	vào	nửa	đêm...

Người	bệnh:	Không	thể	nói	thế	được.	Phải	thế	nào	mới	có	thể
vừa	lòng	anh,	như	ý	anh	được?	Nửa	đêm	phát	sốt!	Cái	quạt	máy	ở
nhà	tôi,	dùng	đến	nửa	đêm	mà	chạm	tay	vào	thì	tay	cũng	thành	thịt
nướng,	chả	lẽ	như	thế	nó	cũng	bị	lao	phổi	giai	đoạn	3?
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Thầy	thuốc	(kiên	nhẫn	giải	thích):	Còn	thổ	huyết	nữa,	đó	cũng
là	một	trong	những	triệu	chứng.

Người	bệnh:	Bên	cạnh	nhà	tôi	có	một	ông	bác	sĩ	nha	khoa,
những	người	đến	khám	răng	đều	bị	ông	ấy	làm	cho	thổ	ra	máu,	chả	lẽ
họ	cũng	là	bệnh	nhân	lao	phổi	giai	đoạn	3?

Thầy	thuốc:	Tất	nhiên	là	không	phải,	nhưng	tổng	hợp	những
triệu	chứng	lại...

Người	bệnh:	Được	rồi,	cứ	cho	nó	là	bệnh	lao	phổi	đi,	thậm	chí
là	lao	phổi	giao	đoạn	7,	giai	đoạn	8	đi	nữa,	cũng	có	làm	sao	đâu?	Mà
anh	phải	kêu	gào	ầm	ĩ!	Người	nước	ngoài	chẳng	phải	cũng	mắc	lao
phổi	đấy	thôi?	Làm	sao	anh	lại	chỉ	vào	riêng	mặt	tôi	mà	nói.	Tháng
sau	tôi	lấy	vợ,	ai	cũng	biết	cả	rồi,	chả	lẽ	anh	không	nói	được	mấy	câu
động	viên	tôi,	cớ	gì	lại	công	kích	tôi?	Tôi	có	thù	gì,	oán	gì	với	anh,	mà
anh	phải	chia	rẽ	chúng	tôi?

Thầy	thuốc:	Anh	hiểu	lầm	ý	của	tôi	rồi.	Tôi	chỉ	muốn	nói	là...

Người	bệnh:	Tôi	chả	hiểu	lầm	tí	nào	cả.	Tôi	đã	nhìn	rõ	bụng	dạ
anh	rồi.	Anh	mồ	côi	mẹ	từ	nhỏ,	thiếu	tình	cảm	ấm	áp	gia	đình.	Đến
trung	niên	lại	bị	dính	án	hiếp	dâm,	giết	người	cướp	của,	phải	ngồi
nhà	đá,	trong	lòng	mang	đầy	oán	hận	với	chế	độ	luật	pháp	công	bằng,
cho	nên	mới	không	chấp	nhận	được	hạnh	phúc	của	người	khác,
không	chấp	nhận	được	vinh	quang	mà	quốc	gia,	dân	tộc	đang	có.

Thầy	thuốc:	Chúng	ta	nên	bàn	về	việc	chính	thôi...

Người	bệnh:	Thì	tôi	đang	bàn	vào	đúng	việc	chính	đây.	Hãy	nói
thật	cho	tôi	biết,	ngày	trước	khi	anh	giết	người,	làm	sao	mà	hạ	thủ
được	với	người	ta,	trong	khi	bà	cụ	ấy	lại	còn	có	ơn	với	anh.

Thầy	thuốc	(có	vẻ	kinh	sợ):	Kết	quả	chẩn	đoán	căn	cứ	vào	kết
quả	xét	nghiệm	máu	và	nước	bọt	của	anh,	chứ	chẳng	phải	tôi	tự	nhiên
bịa	ra.

Người	bệnh:	Tất	nhiên	là	không	phải	anh	tự	nhiên	bịa	ra,	cũng
giống	như	hồi	xưa,	con	dao	của	anh	không	phải	tự	nhiên	mà	đâm	vào
ngực	bà	cụ	ấy.	Anh	sỉ	nhục	những	nhân	sĩ	yêu	nước	tiến	bộ	đủ	rồi
đấy.	Anh	một	lòng	một	dạ	oán	hận	đồng	bào	mình,	nói	họ	đều	mắc



lao	phổi	giao	đoạn	3,	mà	anh	không	cảm	thấy	nhục	ư?

Thầy	thuốc:	Anh	ơi,	tôi	chỉ	là	thương	anh,	mong	muốn	cho	anh
sớm	được	khỏe	mạnh,	nên	mới	thẳng	thắn	nhắc	nhở,	chứ	không	có
ác	ý	gì.

Người	bệnh	(cười	nhạt	và	ho	sù	sụ):	Anh	là	một	tên	sát	thủ
kiếm	còn	chảy	ròng	ròng	máu.	Những	nhân	sĩ	yêu	nước	có	lương	tâm
sẽ	liên	hiệp	lại,	chặn	đứng	việc	tiến	hành	mưu	sát	tổ	quốc	dưới	thuật
che	mắt	bằng	“tình	thương”	ấy	của	anh.

Thầy	thuốc:	Những	căn	cứ	của	tôi	đều	là	kết	quả	xét	nghiệm,
như	nước	bọt	chẳng	hạn,	là	xét	nghiệm	của	trường	Đại	học	nước
Thiên	Trúc...

Người	bệnh:	Chuộng	Tây	sính	ngoại,	chuộng	Tây	sính	ngoại!
Một	kẻ	hạ	lưu	đê	tiện	mất	hết	cả	lòng	tự	tôn	dân	tộc	như	anh,	tôi	xin
nghiêm	túc	cảnh	cáo	rằng,	anh	sẽ	phải	trả	giá	cho	sự	chuộng	Tây	sính
ngoại	của	mình!

Thầy	thuốc	(dũng	cảm	hẳn	lên):	Chớ	có	nói	bừa,	chớ	có	trốn
tránh,	chớ	có	bêu	riếu	cái	xấu	của	người	khác	để	thay	cho	lý	lẽ.
Những	chuyện	quá	khứ	của	tôi	có	liên	quan	gì	đến	chủ	đề	ta	nói	hôm
nay?	Chủ	đề	của	chúng	ta	là:	“Anh	có	bị	mắc	lao	phổi	không?”

Người	bệnh:	Xem	cái	bộ	dạng	“người	Trung	Quốc	xấu	xí”	của
anh	kìa,	giọng	nói	sao	to	thế,	từ	bối	cảnh	lịch	sử	của	anh,	có	thể	nhìn
ra	tâm	địa	ác	độc	của	anh.	Sao	lại	nói	là	không	có	can	hệ	gì?	Trung
Quốc	sẽ	hỏng	trong	tay	loại	người	như	anh,	khiến	người	nước	ngoài
cho	rằng	người	Trung	Quốc	tất	cả	đều	mắc	lao	phổi	giai	đoạn	3,	do	đó
mà	coi	thường	chúng	ta.	Đối	với	những	tên	Hán	gian	đầu	sỏ	ăn	cây
táo	rào	cây	sung	như	anh,	lẽ	trời	sẽ	chẳng	dung!	Cẩm	y	vệ	đâu	(cố	sức
ho	lớn),	lôi	nó	ra!

Tất	nhiên	không	cứ	nhất	định	phải	là	Cẩm	y	vệ	mới	lôi	được	(lão
Bách	Dương	từng	bị	lôi	ra	một	lần	rồi),	có	khi	là	gậy	đập	tới	tấp,	có
khi	lại	là	bút	phê	miệng	rủa.

Đài	Bắc,	23.	7.	1985





(Bài	nói	chuyện	tại	Đại	học	Iowa,	Mỹ	-	ngày	24	tháng	9	năm	1984	-
Lữ	Gia	Hành	ghi)

hiều	năm	nay,	tôi	luôn	muốn	viết	một	cuốn	sách,	lấy	tên	là
Người	Trung	Quốc	xấu	xí.	Tôi	nhớ	rằng,	ở	Mỹ	có	cuốn
Người	Mỹ	xấu	xí,	sau	khi	cuốn	sách	được	viết	ra,	Bộ	Ngoại
giao	Mỹ	đã	dùng	nó	để	tham	khảo	cho	những	hoạt	động	của

mình.	Người	Nhật	cũng	có	một	cuốn	Người	Nhật	xấu	xí,	tác	giả	của
nó	là	đại	sứ	Nhật	Bản	tại	Argentina,	và	ông	này	đã	bị	thôi	việc	sau	đó,
đây	có	lẽ	là	điểm	khác	biệt	giữa	phương	Đông	và	phương	Tây.	Trung
Quốc	so	với	Nhật	Bản,	có	lẽ	còn	kém	một	bậc,	giả	thử	tôi	mà	viết	ra
cuốn	sách	ấy,	thì	có	thể	phải	phiền	quý	vị	mang	cơm	vào	tù	cho	tôi
rồi,	vậy	nên	đến	nay	tôi	vẫn	chưa	viết.	Thế	nhưng	tôi	vẫn	luôn	muốn
tìm	một	cơ	hội,	làm	một	bài	phát	biểu	miệng,	xin	được	bạn	bè	các
tầng	lớp	chỉ	dạy.	Nhưng	muốn	được	phát	biểu	cũng	không	hề	đơn
giản.	Ở	Đài	Bắc,	những	người	mời	tôi	đến	nói	chuyện,	mới	nghe	tôi
bảo	muốn	nói	về	chủ	đề	này,	liền	lập	tức	không	mời	tôi	nữa.	Cho	nên,
hôm	nay	là	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	mình,	tôi	nói	chuyện	về	chủ	đề
“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”,	tôi	cảm	thấy	rất	vui,	xin	cảm	ơn	các	bạn
đã	cho	tôi	cơ	hội	này.

Có	một	lần,	Đại	học	Đông	Hải	ở	Đài	Trung	mời	tôi	đến	nói
chuyện.	Tôi	nói	với	họ	về	chủ	đề	này,	và	hỏi	Hội	trưởng	Hội	sinh
viên:	“Liệu	có	vấn	đề	gì	không?”,	anh	ta	nói:	“Sao	lại	có	vấn	đề	gì	được
chứ?”,	tôi	nói:	“Anh	thử	hỏi	qua	phòng	Đào	tạo	xem	sao,	bởi	vì	bản
thân	tôi	vốn	bị	coi	là	nhân	vật	có	vấn	đề,	lại	đi	nói	chuyện	về	chủ	đề
này,	thế	là	nặng	gấp	đôi	đấy.”	Sau	khi	nói	chuyện	với	phòng	Đào	tạo,
anh	ta	gọi	điện	đến	Đài	Bắc	bảo	tôi:	“Vấn	đề	không	có	gì,	nhưng	có
thể	đổi	nhan	đề	đi	được	không?	Phòng	Đào	tạo	cho	rằng	tên	chủ	đề	ấy
hơi	khó	nghe.”	Sau	đó	anh	ta	nói	với	tôi	cái	đề	mục	long	trọng	đường



hoàng	rất	dài	mà	anh	ta	đã	nghĩ	sẵn,	rồi	hỏi:	“Bác	có	đồng	ý	không?”
Tôi	nói:	“Tất	nhiên	là	tôi	không	đồng	ý,	thế	nhưng	anh	nhất	định
muốn	đổi,	thì	chỉ	còn	cách	đổi	chứ	sao?”	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nói
chuyện	liên	quan	đến	chủ	đề	“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”.	Tôi	nói	với
anh	ta:	“Phiền	anh	ghi	âm	lại	nội	dung	buổi	nói	chuyện,	để	sau	này	tôi
có	thể	sửa	lại	thành	một	bài	viết.”	Anh	ta	khảng	khái	hứa	ngay.	Thế
nhưng	sau	khi	buổi	nói	chuyện	kết	thúc,	băng	ghi	âm	được	gửi	đến,
thì	chỉ	có	mấy	câu	nói	lúc	bắt	đầu,	còn	đoạn	sau	đó	thì	không	thấy
tiếng	gì	cả.

Năm	nay	tôi	sáu	mươi	nhăm	tuổi,	hôm	mồng	7	tháng	3,	bạn	bè	ở
Đài	Bắc	đến	mừng	sinh	nhật,	tôi	bảo	với	họ:	“Tôi	sống	sáu	mươi
nhăm	năm,	toàn	là	những	tháng	năm	gian	khó!”	Ý	tôi	là:	không	chỉ	có
cá	nhân	tôi	gian	khó,	mà	là	tất	cả	mọi	người	Trung	Quốc	đều	gian
khó.	Các	bạn	ngồi	đây	đều	còn	rất	trẻ,	đặc	biệt	là	các	bạn	ở	Đài	Loan,
đa	số	đều	có	hoàn	cảnh	kinh	tế	khá	giả,	nói	chuyện	“gian	khó”	với	các
bạn,	các	bạn	chắc	không	thích	nghe,	cũng	không	tin,	và	càng	khó	mà
hiểu	được.	Cái	gian	khó	mà	tôi	nói	đến,	không	phải	là	vấn	đề	cá	nhân,
cũng	không	phải	vấn	đề	chính	trị,	mà	nó	là	vấn	đề	của	người	Trung
Quốc,	vượt	ra	ngoài	góc	độ	cá	nhân,	cũng	như	góc	độ	chính	trị.	Nó
không	chỉ	là	những	khó	khăn	hoạn	nạn	mà	một	con	người	trải	qua,
không	chỉ	là	những	khó	khăn	hoạn	nạn	mà	thế	hệ	tôi	đã	trải	qua.	Nếu
như	chúng	ta	không	hiểu	hết	về	nỗi	gian	khó	này,	không	hiểu	hết	về
nền	văn	hóa	có	độc	tố	này,	thì	họa	diệt	vong	của	chúng	ta	sẽ	còn	xảy
ra,	mãi	mãi	không	bao	giờ	hết.

Những	người	trong	trại	Tị	nạn	Khao-I-Dang	ở	Thái	Lan,	có	tới
90%	là	người	Trung	Quốc	bị	trục	xuất	khỏi	Việt	Nam,	Campuchia
(“người	Trung	Quốc”	mà	chúng	ta	nói	tới	không	phải	trên	phương
diện	quốc	tịch	Trung	Quốc	mà	là	chỉ	huyết	thống	hoặc	văn	hóa).	Có
một	sinh	viên	nữ	ở	Viện	nghiên	cứu	Hoa	kiều	thuộc	Đại	học	Văn	hóa
Trung	Quốc,	là	thành	viên	tham	gia	đoàn	phục	vụ	được	phân	công
đến	giúp	đỡ	những	người	tị	nạn	ở	Thái	Lan,	sau	khi	đến	đó	mấy	hôm
đã	không	thể	chịu	nổi,	phải	bật	khóc	quay	về.	Cô	ấy	nói:	“Tôi	không
thể	tiếp	tục	nhìn	thảm	trạng	này	thêm	nữa!”	Sau	đó	tôi	đã	đến	Thái
Lan,	và	thấy	rằng	tình	cảnh	của	người	tị	nạn	Trung	Quốc	đúng	là
khiến	người	ta	phải	rớt	nước	mắt.	Nói	thí	dụ	một	chuyện	thế	này:
người	Trung	Quốc	không	được	có	tài	sản	riêng,	vả	lại	còn	không	được
có	hành	vi	buôn	bán,	giả	sử	áo	của	anh	bị	rách,	một	bà	hàng	xóm	giúp
anh	vá	lại	mấy	mũi	chỉ,	anh	đem	cho	bà	ấy	nửa	bát	gạo	gọi	là	cảm	ơn,
thì	đó	được	coi	là	hành	vi	buôn	bán,	sau	đó	lính	Thái	sẽ	lột	truồng	bà



ấy	ra	đưa	đến	tòa	án,	và	hỏi:	“Tại	sao	bà	lại	làm	cái	việc	phạm	pháp
đó?”	Đó	mới	chỉ	là	một	hành	vi	lăng	nhục	rất	nhẹ	nhàng,	ngoài	khó
chịu	và	phẫn	nộ,	tôi	chỉ	thấy	cảm	khái:	Người	Trung	Quốc	đã	gây	ra
oan	nghiệt	gì?	Tại	sao	phải	chịu	đựng	sự	đối	xử	như	vậy?

Năm	ngoái	tôi	và	vợ	vừa	ra	khỏi	tàu	điện	ngầm	ở	Paris	thì	trông
thấy	một	quầy	hàng	bán	đồ	trang	sức,	chủ	quầy	là	một	phụ	nữ	trung
niên	với	khuôn	mặt	Á	Đông.	Tôi	và	vợ	vừa	chọn	vừa	nói	chuyện,	bỗng
thấy	người	bán	hàng	giải	thích	với	chúng	tôi	bằng	tiếng	Trung	Quốc,
chúng	tôi	cảm	thấy	rất	thân	thiết,	mới	hỏi	cô	ấy:	“Cô	cũng	biết	tiếng
Trung	à?”	Cô	ấy	đáp:	“Tôi	là	người	Trung	Quốc,	từ	Việt	Nam	chạy	qua
đây.”	Hóa	ra	cô	ấy	từng	ở	trong	trại	tị	nạn	Khao-I-Dang,	vừa	nói
chuyện	cô	vừa	tấm	tức	nghẹn	ngào,	tôi	chỉ	còn	biết	an	ủi:	“Thôi,	dù
sao	bây	giờ	cũng	tốt	rồi,	không	còn	bị	đói	nữa.”	Lúc	chúng	tôi	tạm
biệt,	cô	ấy	thở	dài	một	tiếng:	“Ôi!	Làm	người	Trung	Quốc	thật	xấu
hổ!”	Câu	than	thở	ấy,	suốt	đời	tôi	không	thể	nào	quên	được.

Quần	đảo	Nam	Dương,	tức	khu	vực	một	số	nước	Đông	Nam	Á
ngày	nay,	vào	thế	kỷ	19	còn	là	thuộc	địa	của	Anh	và	Hà	Lan.	Có	một	vị
chuyên	viên	người	Anh	tại	Malaysia	khi	ấy	từng	nói:	“Làm	người
Trung	Quốc	ở	thế	kỷ	19	là	một	kiếp	nạn!”	Ấy	là	vì	ông	ta	thấy	người
Trung	Quốc	ở	quần	đảo	Nam	Dương	không	khác	gì	những	con	vật,	họ
ngu	si	dốt	nát,	tự	sinh	tự	diệt,	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	bị	giết	chết.
Dân	tộc	cố	nhiên	dài	lâu,	nhưng	sinh	mệnh	của	cá	nhân	thì	chỉ	có
hạn.	Đời	người	có	thể	có	được	mấy	niềm	hy	vọng	lớn?	Đời	người	có
thể	có	được	mấy	lý	tưởng	lớn,	vượt	qua	được	những	tan	vỡ?	Triển
vọng	tiền	đồ,	rốt	cuộc	là	sáng	sủa	hay	tối	tăm?	Thực	khó	có	thể	dùng
một	lời	mà	nói	hết	được.	Bốn	năm	trước,	tôi	nói	chuyện	ở	New	York,
khi	nói	tới	những	chỗ	khiến	người	ta	cảm	khái,	có	một	người	đứng
lên	bảo:	“Ông	từ	Đài	Loan	đến,	đáng	ra	phải	nói	cho	chúng	tôi	thấy	hy
vọng,	cổ	vũ	tinh	thần	chúng	tôi,	không	ngờ	ông	lại	đả	kích	chúng	tôi.”
Một	cá	nhân	tất	nhiên	cần	được	khích	lệ,	vấn	đề	là,	sau	khi	được
khích	lệ	thì	như	thế	nào?	Từ	nhỏ	tôi	đã	được	khích	lệ,	khi	mới	năm
sáu	tuổi,	người	lớn	đã	nói	với	tôi:	“Tương	lai	của	Trung	Quốc	trông
vào	đời	các	cháu	đấy!”	Tôi	nghĩ	trách	nhiệm	ấy	quá	lớn,	tôi	không
gánh	vác	nổi.	Sau	này	tôi	lại	nói	với	con	tôi:	“Tương	lai	của	Trung
Quốc	trông	vào	đời	các	con	đấy!”	Đến	nay,	con	tôi	lại	nói	với	cháu	tôi:
“Tương	lai	của	Trung	Quốc	trông	vào	đời	các	con	đấy!”	Hết	đời	này
sang	đời	khác,	một	đời	thì	làm	được	bao	nhiêu?	Đến	đời	nào	mới	có
thể	tốt	lên	được?



Ở	Malaysia,	người	Hoa	chiếm	tới	hơn	30%.	Có	lần	tôi	đến	thăm
một	viện	bảo	tàng,	ở	đấy	người	ta	sử	dụng	tiếng	Mã	Lai	và	tiếng	Anh
để	ghi	chú	mà	không	dùng	tiếng	Hoa.	Ở	đây	tôi	không	nói	có	tiếng
Hoa	là	tốt,	không	có	tiếng	Hoa	là	không	tốt,	đó	là	một	vấn	đề	khác.
Mà	hiện	tượng	này	một	mặt	cho	thấy	người	Mã	Lai	không	có	tấm
lòng	rộng	mở,	một	mặt	khác	cho	thấy	người	Hoa	ở	Mã	Lai	không	có
thực	lực,	không	có	địa	vị,	không	được	tôn	trọng.	Người	Hoa	ở	Thái
Lan	nói:	“Chúng	tôi	nắm	giữ	vận	mệnh	lúa	gạo	của	Thái	Lan.”	Chớ	có
tự	mình	an	ủi	mình	như	thế,	chỉ	cần	một	pháp	lệnh	ban	ra,	anh	sẽ
chẳng	có	gì	hết.

Hàng	loạt	những	chuyện	như	vậy,	khiến	cho	việc	là	một	người
Trung	Quốc	không	những	gian	khó,	mà	còn	nhục	nhã	và	đau	khổ.
Ngay	cả	những	người	Trung	Quốc	ở	Mỹ,	bạn	không	thể	hiểu	nổi	anh
ta	rốt	cuộc	theo	phe	phái	nào:	cánh	tả,	cánh	hữu,	trung	lập,	hay	trung
lập	thiên	tả,	cánh	tả	trung	lập,	trung	lập	thiên	hữu,	cánh	hữu	trung
lập,	dường	như	không	có	được	tiếng	nói	chung.	Trên	thế	giới	không
có	một	đất	nước	nào	có	lịch	sử	lâu	đời	như	Trung	Quốc,	không	có
một	đất	nước	nào	có	nền	văn	hóa	được	kế	thừa	liên	tục	như	chúng	ta,
chẳng	những	vậy,	đó	còn	là	một	nền	văn	hóa	phát	triển	cao	độ	nữa.
Người	Hy	Lạp	hiện	nay	không	liên	quan	gì	đến	người	Hy	Lạp	cổ	đại,
người	Ai	Cập	hiện	nay	cũng	chẳng	liên	quan	gì	đến	người	Ai	Cập	xưa
kia,	nhưng	người	Trung	Quốc	hiện	nay	thì	chính	là	hậu	duệ	của	người
Trung	Quốc	cổ	xưa.	Vì	sao	một	đất	nước	lớn	như	vậy,	một	dân	tộc
lớn	như	vậy,	ngày	nay	lại	rơi	vào	bước	đường	tồi	tệ	này?	Có	những
lúc	dừng	bước	trong	công	viên	ở	nước	ngoài,	tôi	thấy	những	em	nhỏ
ngoại	quốc	sao	mà	vui	vẻ	thế,	tự	đáy	lòng,	tôi	thấy	ngưỡng	mộ	chúng.
Chúng	không	có	gánh	nặng,	tương	lai	rộng	mở,	tâm	lý	khỏe	mạnh,
tràn	đầy	niềm	vui	thích.	Trẻ	con	Đài	Loan	của	chúng	ta	đeo	kính	cận,
đến	trường	chỉ	để	học,	vì	ứng	phó	với	áp	lực	bài	vở,	thậm	chí	không
nhận	cả	người	thân.	Mẹ	nó	ngất	xỉu	ngã	lăn	ra	đất,	nó	chạy	lại	đỡ,	mẹ
nó	còn	buồn	bực	quát	lên:	“Mẹ	có	chết	cũng	mặc	kệ,	quan	tâm	làm	cái
gì?	Con	chăm	chỉ	học	đi!	Chăm	chỉ	học	đi!”	Vợ	tôi	khi	dạy	học,	thảng
hoặc	có	nói	đến	những	câu	ngoài	lề,	dạy	các	em	làm	người,	học	sinh
lập	tức	phản	đối:	“Chúng	em	không	cần	học	làm	người,	chúng	em	cần
học	để	thi!”

Tôi	ở	Đài	Loan	hơn	ba	mươi	năm,	viết	tiểu	thuyết	mười	năm,	viết
tạp	văn	mười	năm,	ngồi	tù	mười	năm,	hiện	nay	sắp	sửa	viết	về	lịch	sử
mười	năm	nữa,	chia	đều	như	thế.	Vì	sao	tôi	không	viết	tiểu	thuyết
nữa?	Tôi	cảm	thấy	viết	tiểu	thuyết	tương	đối	gián	tiếp,	phải	thông	qua



một	hình	thức,	thông	qua	một	vài	nhân	vật,	cho	nên	tôi	đổi	sang	viết
tạp	văn.	Tạp	văn	giống	như	một	con	dao	găm,	có	thể	trực	tiếp	đâm
vào	tim	tội	ác.	Tạp	văn	giống	như	một	người	ngồi	bên	lái	xe,	liên	tục
nhắc	nhở,	anh	lái	sai	đường	rồi,	nên	rẽ	sang	phải,	nên	rẽ	sang	trái,
nên	đi	gọn	vào	lề	đường,	không	được	vượt	xe	ở	đoạn	đường	cấm
vượt,	phía	trước	có	cầu,	nên	giảm	ga	đi,	phía	trước	có	ngã	tư,	có	đèn
đỏ...	Không	ngừng	nhắc	nhở,	không	ngừng	kêu	gào,	kêu	gào	nhiều
quá,	cuối	cùng	thì	bị	nhốt	vào	tù.	Những	người	cầm	quyền	cho	rằng:
chỉ	cần	không	có	người	chỉ	ra	sai	lầm	của	họ,	họ	sẽ	vĩnh	viễn	không
phạm	sai	lầm!

Ở	trong	tù,	lúc	trầm	tư	tôi	thường	tự	hỏi,	vì	sao	tôi	ngồi	tù?	Tôi
đã	phạm	tội	gì?	Đã	vi	phạm	luật	gì?	Sau	khi	ra	tù,	tôi	càng	không
ngừng	hỏi	han	tìm	hiểu,	cảnh	ngộ	của	tôi	phải	chăng	là	một	trường
hợp	dị	dạng,	đặc	thù?	Vì	sao	một	người	Trung	Quốc,	chỉ	cần	hơi	to
gan	lớn	mật,	hé	răng	nói	ra	chút	sự	thật,	thì	liền	gặp	phải	vận	mệnh
này?	Tôi	cho	rằng	đó	không	phải	là	vấn	đề	của	cá	nhân,	mà	là	vấn	đề
của	văn	hóa	Trung	Quốc.

Con	người	sống	ở	trên	đời,	cũng	giống	như	viên	sỏi	trong	máy
trộn	bê	tông,	khi	cái	máy	đã	chuyển	động	thì	không	còn	làm	chủ	được
mình	nữa.	Có	thể	thấy	rằng,	đây	không	phải	là	vấn	đề	của	một	cá
nhân	nào,	mà	là	vấn	đề	xã	hội,	vấn	đề	văn	hóa.	Trước	khi	chết	Chúa
Jesus	nói:	“Hãy	rộng	lượng	với	họ!	Những	điều	họ	làm,	họ	đều	không
biết.”	Hồi	trẻ,	đọc	đến	câu	này	tôi	thấy	nó	nhẹ	nhàng	bình	thường,
khi	đã	trưởng	thành,	cũng	cảm	thấy	câu	này	không	có	trọng	lượng	gì.
Nhưng	đến	tuổi	tôi	bây	giờ,	mới	phát	hiện	câu	nói	ấy	thâm	sâu	biết
bao,	đau	đớn	biết	bao.	Nó	khiến	tôi	nghĩ	đến	người	Trung	Quốc
chúng	ta,	ngày	nay	thành	ra	như	vậy,	cái	xấu	xí	của	chúng	ta,	nó	đến
từ	việc	chúng	ta	không	biết	rằng	chúng	ta	xấu	xí.	Tôi	đến	Iowa,	kinh
phí	cho	vợ	chồng	tôi	một	nửa	do	Đại	học	Iowa	đài	thọ,	một	nửa	do	cá
nhân	ủng	hộ,	mà	ở	đây	là	ông	Bùi	Trúc	Chương,	chủ	nhà	hàng	Yên
Kinh	ở	Iowa,	một	người	TrungQuốc	chưa	từng	trở	về	Trung	Quốc.
Chúng	tôi	chưa	có	dịp	gặp	mặt,	vậy	mà	ông	đã	quyên	tặng	một	số	tiền
lớn	như	vậy,	khiến	tôi	rất	cảm	động.	Khi	trò	chuyện	với	tôi,	ông	ấy
nói	rằng:	“Trước	kia,	khi	chưa	được	đọc	sách	của	ông,	tôi	cảm	thấy
người	Trung	Quốc	thật	tài	giỏi,	sau	khi	đọc	sách	của	ông	rồi,	mới	thấy
rằng	không	phải	như	vậy,	cho	nên	tôi	muốn	nhờ	ông	trực	tiếp	chỉ	giáo
cho	tôi.”

Sau	khi	ông	Bùi	Trúc	Chương	phát	hiện	văn	hóa	của	chúng	ta	có



vấn	đề,	đã	nghĩ	sâu	hơn	rằng	phải	chăng	phẩm	chất	của	người	Trung
Quốc	có	vấn	đề.	Lần	đầu	tiên	tôi	ra	nước	ngoài,	ông	Tôn	Quan	Hán
nói	với	tôi:	“Có	một	câu	này,	sau	khi	về	nước,	ông	không	được	phép
nói:	Ôi,	người	Trung	Quốc	đi	đến	đâu	cũng	vẫn	là	người	Trung
Quốc.”	Tôi	đáp:	“Được	rồi,	tôi	sẽ	không	nói!”	Sau	khi	về	nước,	ông	ấy
hỏi	tôi:	“Ông	thấy	thế	nào?”	Tôi	trả	lời:	“Vẫn	là	cái	câu	không	được
phép	nói	ấy:	Người	Trung	Quốc	đi	đến	đâu	cũng	vẫn	là	người	Trung
Quốc.”	Ông	ấy	hy	vọng	tôi	không	nói	câu	đó,	chính	là	hy	vọng	người
Trung	Quốc,	sau	một	vài	năm	sẽ	thay	đổi,	không	ngờ	rốt	cuộc	chẳng
có	sự	thay	đổi	nào	cả.	Phải	chăng	phẩm	chất	của	người	Trung	Quốc
chúng	ta	thực	sự	có	vấn	đề?	Phải	chăng	khi	tạo	ra	người	Trung	Quốc,
Thượng	đế	đã	cho	chúng	ta	một	nội	tâm	xấu	xí?	Tôi	nghĩ	vấn	đề
không	nằm	ở	phẩm	chất.	Không	phải	là	tôi	tự	an	ủi	mình,	người
Trung	Quốc	vốn	là	một	trong	những	dân	tộc	thông	minh	nhất	thế
giới.	Ở	các	trường	đại	học	của	Mỹ,	những	sinh	viên	đứng	đầu	các	kỳ
thi	thường	là	người	Trung	Quốc;	rất	nhiều	nhà	khoa	học	lớn	của
Trung	Quốc,	trong	đó	có	Tôn	Quan	Hán,	cha	đẻ	ngành	khoa	học
nguyên	tử	Trung	Quốc,	Dương	Chấn	Ninh,	Lý	Chính	Đạo...,	từng	đoạt
giải	Nobel,	đều	là	những	bộ	óc	hàng	đầu.	Hoàn	toàn	không	có	chuyện
phẩm	chất	người	Trung	Quốc	không	tốt,	phẩm	chất	của	người	Trung
Quốc	đủ	để	đưa	Trung	Quốc	trở	thành	một	đất	nước	hạnh	phúc,
mạnh	mẽ.	Chúng	ta	có	đủ	điều	kiện	để	làm	được	như	vậy,	chúng	ta	có
đủ	lý	do	để	tin	tưởng	Trung	Quốc	sẽ	trở	thành	một	đất	nước	tốt	đẹp.
Tôi	nghĩ	người	Trung	Quốc	chúng	ta	có	phẩm	chất	cao	quý.	Thế
nhưng	vì	sao	mấy	trăm	năm	lại	đây,	phẩm	chất	ấy	vẫn	không	thể	đưa
người	Trung	Quốc	thoát	khỏi	khổ	đau?	Nguyên	nhân	là	gì?

Tôi	muốn	mạo	muội	đưa	ra	một	đáp	án	mang	tính	tổng	hợp,	đó
chính	là,	trong	văn	hóa	truyền	thống	của	Trung	Quốc	có	một	loại
virus	truyền	nhiễm,	lây	lan	từ	đời	này	sang	đời	khác,	đến	nay	vẫn
chưa	thể	trị	dứt	điểm.	Có	người	bảo:	“Bản	thân	mình	không	chịu
phấn	đấu,	lại	đi	trách	tổ	tiên.”	Câu	nói	này	có	một	lỗ	hổng	lớn.
Ibsen(1)	có	một	vở	kịch	nổi	tiếng:	“Hồn	ma	bóng	quỷ”,	kể	về	hai	vợ
chồng	bị	bệnh	giang	mai,	sinh	ra	một	đứa	con	cũng	bị	bệnh	giang
mai.	Mỗi	khi	phát	bệnh,	đứa	con	đều	phải	uống	thuốc.	Có	lần,	nó	giận
dữ	kêu	lên:	“Con	không	cần	thuốc	này,	con	thà	chết	còn	hơn.	Bố	mẹ
hãy	nhìn	xem	đã	cho	con	một	thân	xác	như	thế	nào?”	Ở	đây	người
đáng	trách	là	đứa	trẻ	hay	là	cha	mẹ	nó?	Không	phải	là	chúng	ta	oán
trách	cha	mẹ	mình,	không	phải	là	chúng	ta	oán	trách	tổ	tiên	mình,
nếu	như	có	oán	trách,	thì	là	chúng	ta	oán	trách	tổ	tiên	đã	để	lại	cho
chúng	ta	một	nền	văn	hóa	như	thế	nào.	Một	quốc	gia	rộng	lớn	như

note:


vậy,	một	dân	tộc	vĩ	đại	chiếm	đến	một	phần	tư	dân	số	thế	giới,	nhưng
lại	bị	hãm	vào	dòng	cát	chảy	của	bần	cùng,	ngu	muội,	tranh	đấu...
không	sao	thoát	ra	được.	Tôi	nhìn	cách	cư	xử	giữa	người	với	người	ở
nước	khác,	mà	trong	lòng	đầy	ngưỡng	mộ.	Một	nền	văn	hóa	truyền
thống	như	vậy,	đã	sản	sinh	ra	một	hiện	tượng	như	vậy	hôm	nay,
khiến	cho	người	Trung	Quốc	chúng	ta	có	rất	nhiều	những	đặc	trưng
đáng	sợ.

Một	trong	những	đặc	trưng	rõ	ràng	nhất,	đó	là:	bẩn	thỉu,	bừa	bộn
và	ồn	ào.	Ở	Đài	Bắc	một	dạo	từng	có	phong	trào	chống	bẩn	thỉu	bừa
bộn,	kết	quả	là	chống	được	vài	hôm	rồi	cũng	thôi.	Bếp	núc	của	chúng
ta	bẩn	thỉu,	nhà	cửa	của	chúng	ta	bẩn	thỉu.	Có	rất	nhiều	chỗ,	người
Trung	Quốc	mà	đến	thì	người	khác	phải	chuyển	đi.	Tôi	có	một	người
bạn	nhỏ	tuổi	hơn,	tốt	nghiệp	Đại	học	Chính	trị	Quốc	gia,	lấy	một	anh
chồng	người	Pháp,	sống	ở	Paris,	rất	nhiều	bạn	bè	khi	đến	châu	Âu	du
lịch,	đều	tới	ở	nhờ	nhà	cô	ấy.	Cô	ấy	nói	với	tôi:	tòa	nhà	cô	ấy	ở,	người
Pháp	đều	chuyển	đi	hết,	còn	người	phương	Đông	thì	chuyển	đến.	(Ý
nghĩa	của	từ	“người	phương	Đông”	có	khi	là	chỉ	tất	cả	người	phương
Đông,	có	khi	được	dùng	để	chuyên	chỉ	người	Trung	Quốc.)	Tôi	nghe
xong	rất	buồn,	nhưng	thử	đưa	mắt	nhìn	lướt	qua,	chỗ	nào	cũng	thấy
vỏ	hộp	kem,	dép	rách,	trẻ	con	thì	chạy	khắp	nơi,	vẽ	bậy	khắp	nơi,
không	khí	đầy	hơi	nước	và	mùi	ẩm	mốc.	Tôi	hỏi:	“Bọn	em	không	dọn
sạch	được	à?”	Cô	ấy	bảo:	“Không	được.”	Không	chỉ	có	người	nước
ngoài	cảm	thấy	chúng	ta	bẩn,	chúng	ta	bừa	bộn,	sau	khi	được	nhắc
nhở,	chính	chúng	ta	cũng	thấy	chúng	ta	bẩn	thỉu	và	bừa	bộn.	Đến
chuyện	ồn	ào,	người	Trung	Quốc	nói	to	thì	đúng	là	thiên	hạ	vô	song,
đặc	biệt	những	người	quê	Quảng	Đông	là	to	tiếng	nhất.	Có	một	câu
chuyện	cười	xảy	ra	ở	Mỹ	thế	này:	có	hai	người	Quảng	Đông	ngồi	tâm
sự	với	nhau,	người	Mỹ	nghe	thấy	cho	là	họ	sắp	đánh	nhau,	vội	vàng
gọi	điện	báo	cảnh	sát.	Khi	cảnh	sát	đến,	hỏi	họ	đang	làm	gì,	họ	mới
đáp:	“Chúng	tôi	đang	nói	thầm!”

Vì	sao	người	Trung	Quốc	nói	to?	Bởi	vì	không	có	cảm	giác	an
toàn,	nên	người	Trung	Quốc	khi	nói	âm	vực	rất	cao.	Họ	cảm	thấy	nói
lớn	thì	cái	lý	cũng	lớn,	chỉ	cần	tiếng	to,	giọng	khỏe,	cái	lý	nó	cũng
chạy	sang	phía	mình,	nếu	không	cớ	gì	phải	gân	cổ	lên	như	thế?	Tôi
nghĩ	mấy	điểm	này	đã	đủ	phá	hoại	hình	ảnh	của	người	Trung	Quốc,
khiến	lòng	chúng	ta	không	thể	yên.	Bởi	ồn	ào,	bẩn	thỉu,	bừa	bộn	tự
nhiên	sẽ	ảnh	hưởng	đến	nội	tâm.	Sáng	sủa	sạch	sẽ	và	vừa	bẩn	vừa
bừa,	là	hai	thế	giới	hoàn	toàn	khác	nhau.



Còn	chuyện	đấu	đá	lẫn	nhau,	thì	có	thể	nói	là	đặc	tính	quan	trọng
nhất	đã	nổi	tiếng	trong	thiên	hạ	của	người	Trung	Quốc.	Một	người
Nhật	Bản	đơn	độc,	xem	ra	chỉ	như	một	con	heo,	nhưng	ba	người
Nhật	Bản	hợp	lại	thì	sẽ	là	một	con	rồng.	Tinh	thần	tập	thể	đã	khiến
người	Nhật	Bản	trở	thành	vô	địch!	Người	Trung	Quốc	đánh	nhau
không	thắng	được	người	Nhật,	làm	ăn	cũng	không	qua	được	người
Nhật.	Ngay	như	ở	Đài	Bắc,	nếu	ba	người	Nhật	cùng	làm	kinh	doanh,
họ	sẵn	sàng	để	lần	này	là	của	anh,	lần	sau	là	của	tôi.	Còn	người	Trung
Quốc	mà	làm	kinh	doanh,	thì	liền	thể	hiện	ngay	mức	độ	xấu	xí	của
mình,	anh	bán	năm	mươi,	tôi	sẽ	bán	bốn	mươi,	anh	bán	ba	mươi,	tôi
sẽ	bán	hai	mươi.	Cho	nên	nói,	mỗi	người	Trung	Quốc	đều	là	một	con
rồng,	người	Trung	Quốc	nói	năng	thì	có	lý	lắm,	trên	có	thể	thổi	một
hơi	tắt	mặt	trời,	dưới	có	thể	trị	quốc	bình	thiên	hạ.	Người	Trung
Quốc	ở	một	vị	trí	đơn	lẻ,	ví	dụ	như	trong	phòng	nghiên	cứu,	trong
phòng	thi,	ở	những	tình	huống	không	cần	phải	có	quan	hệ	giữa	người
với	người,	thì	có	thể	phát	triển	rất	tuyệt	vời.	Nhưng	nếu	ba	người
Trung	Quốc	hợp	lại	với	nhau,	ba	con	rồng	hợp	lại	với	nhau,	thì	lại	trở
thành	một	con	heo,	một	con	sâu,	thậm	chí	còn	không	được	bằng	một
con	sâu.	Bởi	vì	sở	trường	của	người	Trung	Quốc	là	đấu	đá	lẫn	nhau.
Nơi	nào	có	người	Trung	Quốc	nơi	đó	có	đấu	đá.	Người	Trung	Quốc
vĩnh	viễn	không	đoàn	kết,	tựa	hồ	trong	con	người	Trung	Quốc	thiếu
mất	tế	bào	đoàn	kết.	Cho	nên	khi	người	nước	ngoài	chê	người	Trung
Quốc	không	đoàn	kết,	tôi	chỉ	biết	nói:	“Anh	có	biết	người	Trung	Quốc
không	đoàn	kết	là	ý	của	ai	không?	Ý	của	Thượng	đế	đấy!	Bởi	vì	Trung
Quốc	có	tới	một	tỷ	người,	nếu	như	họ	đoàn	kết	lại,	muôn	người	như
một,	anh	có	chịu	nổi	không?	Đó	chính	là	vì	Thượng	đế	thương	các
anh,	mới	để	cho	người	Trung	Quốc	không	đoàn	kết	đấy.”	Tôi	vừa	nói
mà	vừa	đau	nhói	lòng.



Vì	sao	người	Trung	Quốc	nói	to?	Bởi	vì	không	có	cảm	giác	an	toàn,	nên
âm	vực	của	người	Trung	Quốc	rất	cao,	họ	cảm	thấy	nói	lớn	thì	cái	lý
cũng	lớn,	chỉ	cần	tiếng	to,	giọng	khỏe,	cái	lý	nó	cũng	chạy	sang	phía
mình.

Người	Trung	Quốc	không	những	không	đoàn	kết	mà	còn	có	đầy
đủ	lý	do	để	không	đoàn	kết,	thậm	chí	mỗi	người	đều	có	thể	đem	lý	do
đó	viết	thành	một	cuốn	sách.	Cuốn	sách	mẫu	hay	nhất,	rõ	ràng	nhất
mà	quý	vị	ở	Mỹ	có	thể	thấy	đang	ở	ngay	trước	mắt	chúng	ta.	Bất	kỳ
một	xã	hội	người	Hoa	nào,	ít	nhất	cũng	phải	chia	thành	ba	trăm	sáu
mươi	lăm	phe	phái	tìm	cách	tiêu	diệt	lẫn	nhau.	Trung	Quốc	có	một
câu	thế	này:	“Một	ông	sư	gánh	nước	ăn;	hai	ông	sư	khiêng	nước	ăn;
ba	ông	sư	không	có	nước	ăn”.	Người	đông	thì	có	ích	gì?	Người	Trung
Quốc	căn	bản	không	hiểu	nổi	tầm	quan	trọng	của	việc	hợp	tác.	Nhưng
nếu	anh	nói	họ	không	hiểu	điều	đó,	họ	có	thể	sẽ	viết	hẳn	một	cuốn
sách	về	tầm	quan	trọng	của	đoàn	kết	để	anh	xem.	Lần	trước	(năm
1981)	tôi	đến	Mỹ,	ở	nhà	một	người	bạn	làm	giáo	sư	đại	học,	anh	ấy
nói	chuyện	đâu	ra	đấy,	rất	bài	bản,	thiên	văn	địa	lý,	làm	thế	nào	để
cứu	nước...	vân	vân	và	vân	vân.	Hôm	sau	tôi	bảo:	“Tôi	phải	đến	chỗ
anh	X.”	Anh	ấy	vừa	nghe	nói	đến	anh	X.	thì	mắt	đã	hằn	lên	ánh	giận
dữ	khinh	thường.	Tôi	nói:	“Anh	đưa	tôi	qua	đó	nhé!”	thì	anh	ấy	bảo:



“Tôi	không	đi	đâu,	anh	tự	đi	đi.”	Đều	là	những	người	dạy	ở	trường
đại	học	của	Mỹ,	đều	từ	cùng	một	quê	hương	đến	đây,	mà	còn	không
thể	dung	hòa	được	nhau	như	vậy,	thì	nói	lý	tính	cái	gì	nữa?	Cho	nên
thói	“đấu	đá	nội	bộ”	của	người	Trung	Quốc	là	một	đặc	trưng	rất
nghiêm	trọng.

Quý	vị	ở	Mỹ	càng	dễ	dàng	hiểu	được	điều	này,	phàm	những	đối
thủ	lợi	hại	nhất	của	người	Trung	Quốc,	không	phải	là	người	nước
ngoài,	mà	chính	là	người	Trung	Quốc.	Những	kẻ	bán	rẻ	người	Trung
Quốc,	cũng	không	phải	là	người	nước	ngoài,	mà	chính	là	người	Trung
Quốc.	Phàm	những	kẻ	hãm	hại	người	Trung	Quốc,	không	phải	người
nước	ngoài,	cũng	chính	là	người	Trung	Quốc.	Ở	Malaysia	có	chuyện
thế	này:	một	anh	bạn	người	Trung	Quốc	làm	nghề	khai	khoáng,	được
ít	lâu	thì	bị	tố	cáo	lên	chính	quyền,	mà	tố	tội	rất	nặng,	sau	khi	điều
tra,	hóa	ra	người	tố	cáo	anh	ta	lại	chính	là	bạn	thân	của	anh	ta,	cũng
từ	Trung	Quốc	đến	đây	lập	nghiệp.	Người	đó	hỏi	bạn	vì	sao	lại	làm	cái
việc	hạ	lưu	đó,	thì	người	ấy	nói:	“Cùng	lập	nghiệp	với	nhau,	thế	mà
nay	anh	nhà	cao	cửa	rộng,	còn	tôi	bây	giờ	chả	có	cách	nào	làm	ăn,	vậy
tôi	không	tố	cáo	anh	thì	tố	cáo	ai?”	Cho	nên	hại	người	Trung	Quốc
cũng	chính	là	người	Trung	Quốc.	Ví	như,	ở	nước	Mỹ	rộng	lớn	này,
con	người	như	hạt	cát	giữa	biển	khơi,	làm	gì	có	ai	biết	anh	là	người
nhập	cảnh	bất	hợp	pháp?	Bỗng	có	người	tố	cáo	anh!	Vậy	đó	là	ai?	Đó
chính	là	bạn	bè	ở	bên	cạnh	anh,	chính	là	người	Trung	Quốc	đã	tố	cáo
anh.

Có	rất	nhiều	bạn	nói	với	tôi,	nếu	cấp	trên	là	người	Trung	Quốc,
thì	anh	phải	đặc	biệt	chú	ý,	hết	sức	cẩn	thận.	Anh	ta	không	những	sẽ
không	đề	bạt	anh,	mà	khi	phải	cắt	giảm	nhân	công,	anh	ta	sẽ	loại	bỏ
anh	đầu	tiên,	bởi	vì	anh	ta	phải	thể	hiện	rằng	mình	là	người	“chí	công
vô	tư”.	Cho	nên,	chúng	ta	làm	sao	có	thể	so	sánh	với	người	Do	Thái
được?	Tôi	thường	nghe	người	ta	nói:	người	Trung	Quốc	cần	cù	chịu
khó	giống	người	Do	Thái.	Trên	báo	cũng	viết:	Quốc	hội	Israel	to	tiếng
với	nhau	rồi,	không	xong	rồi,	mỗi	người	một	ý!	Nhưng	lại	cố	tình	lờ
đi	một	chuyện,	đó	là	khi	đã	quyết	định,	họ	sẽ	đồng	lòng	với	một
phương	hướng	chung,	tuy	bên	trong	tranh	cãi	gay	gắt,	bên	ngoài
chiến	tranh,	kẻ	địch	bao	vây	bốn	phía,	nhưng	họ	vẫn	thực	hiện	bầu	cử
như	thường!	Mọi	người	đều	biết	rõ,	ý	nghĩa	của	việc	bầu	cử	là	bắt
buộc	phải	có	một	đảng	đối	lập,	bầu	cử	mà	không	có	đảng	đối	lập,	thì
chẳng	qua	chỉ	là	một	vở	kịch	hạng	ba.	Ở	Trung	Quốc,	mỗi	người	cũng
một	ý,	nhưng	khác	với	Israel:	sau	khi	đã	có	quyết	định,	người	Trung
Quốc	vẫn	sẽ	mỗi	người	một	chí	hướng.	Ví	dụ	như	hôm	nay	có	người



đề	xuất	đến	New	York,	có	người	đề	xuất	đến	San	Francisco,	biểu
quyết	quyết	định	đến	New	York.	Nếu	là	người	Israel,	họ	sẽ	đi	New
York.	Nhưng	nếu	là	người	Trung	Quốc	thì,	hừ,	các	ông	cứ	đi	New
York,	tôi	có	tự	do	của	tôi,	tôi	vẫn	đi	San	Francisco.	Tôi	xem	trong	một
bộ	phim	của	Anh,	thấy	có	mấy	đứa	trẻ	tranh	cãi	với	nhau,	đứa	thì
muốn	trèo	cây,	đứa	thì	muốn	đi	bơi,	sau	một	hồi	tranh	cãi,	chúng
quyết	định	biểu	quyết,	kết	quả	biểu	quyết	là	đi	trèo	cây,	thế	là	tất	cả
đều	đi	trèo	cây.	Tôi	có	ấn	tượng	rất	sâu	sắc	với	hành	vi	ấy,	bởi	vì	dân
chủ	không	phải	là	hình	thức,	mà	là	một	phần	của	cuộc	sống.

Không	đoàn	kết,	đấu	đá	nội	bộ	chính	là	những	thói	xấu	thâm	căn
cố	đế	của	người	Trung	Quốc.	Không	phải	do	phẩm	chất	của	người
Trung	Quốc	có	gì	yếu	kém,	mà	là	do	trong	văn	hóa	của	Trung	Quốc	có
một	thứ	siêu	virus,	khiến	chúng	ta	đến	một	lúc	không	thể	tự	khống
chế	hành	vi	của	mình,	cứ	thế	bộc	lộ	ra!	Rõ	ràng	biết	rằng	đó	là	đấu	đá
nội	bộ,	nhưng	vẫn	cứ	đấu	đá	nội	bộ.	Nồi	vỡ	thì	cả	làng	không	có	cái
ăn,	trời	sập	thì	thằng	cao	chết	trước.	Cái	thứ	triết	lý	đấu	đá	nội	bộ	ấy
đã	khiến	người	Trung	Quốc	nảy	sinh	một	hành	vi	rất	đặc	thù:	chết
cũng	không	nhận	sai!	Quý	vị	đã	có	ai	từng	nghe	thấy	người	Trung
Quốc	nhận	sai	chưa?	Nếu	như	anh	nghe	thấy	người	Trung	Quốc	nói:
“Chuyện	này	tôi	sai	rồi.”	thì	anh	nên	vỗ	tay	chúc	mừng	cho	dân	tộc,
cho	đất	nước.	Khi	con	gái	tôi	còn	nhỏ,	có	một	lần	tôi	đánh	nó,	nhưng
hóa	ra	là	tôi	đã	trách	nhầm,	nó	khóc	ghê	lắm,	trong	lòng	tôi	cũng	rất
buồn,	tôi	cảm	nhận	rằng,	con	gái	tôi	còn	nhỏ	dại,	nó	chỉ	biết	dựa	vào
cha	mẹ	thôi,	thế	mà	cha	mẹ	bỗng	nhiên	trở	mặt	thì	đó	quả	là	một
chuyện	rất	đáng	sợ.	Tôi	ôm	lấy	con,	bảo:	“Xin	lỗi	con,	bố	sai	rồi,	bố
sai	rồi.	Bố	bảo	đảm	sau	này	sẽ	không	tái	phạm	nữa.	Con	gái	ngoan,
tha	lỗi	cho	bố	nhé.”	Rất	lâu	sau	con	gái	tôi	mới	thôi	khóc.	Sau	chuyện
này,	tôi	còn	đau	lòng	mãi,	nhưng	cũng	lại	cảm	thấy	vô	cùng	tự	hào,	vì
tôi	đã	nhận	sai	với	con	gái.

Người	Trung	Quốc	không	quen	nhận	sai,	ngược	lại	còn	có	cả	vạn
lý	do	để	che	đậy	sai	lầm	của	mình.	Có	một	câu	tục	ngữ	rằng:	“Đóng
cửa	ngẫm	lỗi”.	Ngẫm	lỗi	của	ai?	Ngẫm	lỗi	của	đối	phương!	Thời	tôi
còn	dạy	học,	học	sinh	phải	viết	tổng	kết	kiểm	điểm	hành	vi	của	mình
trong	tuần,	kết	quả	là:	“Hôm	nay	tôi	đã	bị	ABC	lừa	gạt,	cái	kẻ	ấy,	tôi
đối	với	nó	tốt	thế	này,	tốt	thế	kia...	chỉ	vì	tôi	quá	thật	thà.”	Xem	bản
kiểm	điểm	của	người	kia,	lại	cũng	thấy	cậu	ta	nói	mình	quá	thật	thà!
Người	nào	kiểm	điểm	cũng	thấy	mình	quá	thật	thà,	vậy	ai	không	thật
thà?	Không	thể	nhận	sai	đó	là	vì	người	Trung	Quốc	đã	mất	năng	lực
nhận	sai.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	thừa	nhận	sai	lầm	thì	sai	lầm	vẫn



cứ	tồn	tại.	Để	che	giấu	một	cái	sai,	người	Trung	Quốc	buộc	phải	dốc
sức	tạo	ra	nhiều	cái	sai	hơn	nữa,	để	chứng	minh	sai	lầm	đầu	tiên
không	phải	là	sai	lầm.	Cho	nên	nói,	người	Trung	Quốc	thích	nói
khoác,	thích	nói	không	bằng	không	cớ,	thích	nói	gian	nói	dối,	lại	càng
thích	nói	lời	cay	nghiệt.	Chúng	ta	không	ngừng	khoe	khoang	về	dân
tộc	Trung	Hoa,	văn	hóa	truyền	thống	Trung	Quốc	có	thể	hoằng	dương
khắp	thế	giới.	Nhưng	vì	không	thể	thực	hiện	được,	nên	tất	cả	chỉ	là
nói	không,	nói	khoác.	Tôi	không	đưa	thêm	ví	dụ	về	chuyện	nói	giả	nói
dối	nữa	nhưng	những	câu	nói	cay	nghiệt	của	người	Trung	Quốc	thì	vô
cùng	đặc	sắc.	Ngay	trong	chốn	khuê	phòng	cũng	không	giống	người
ngoại	quốc.	Ở	nước	ngoài	vợ	chồng	người	ta	gọi	nhau	là	“em	cưng”	là
“anh	yêu”	(honey,	darling),	còn	người	Trung	Quốc	lại	gọi	nhau	là	“đồ
chết	băm	chết	vằm”.	Nhất	là	trong	trường	hợp	liên	quan	đến	lập
trường	chính	trị	hoặc	tranh	quyền	đoạt	lợi,	những	lời	cay	nghiệt	càng
được	thả	sức	tung	hoành,	khiến	người	ta	cảm	thấy	người	Trung	Quốc
sao	mà	độc	ác,	sao	mà	hạ	lưu	đến	thế!



Không	đoàn	kết,	đấu	đá	nội	bộ	chính	là	những	thói	xấu	thâm	căn	cố	đế
của	người	Trung	Quốc.	Không	phải	do	phẩm	chất	của	người	Trung
Quốc	có	gì	yếu	kém,	mà	là	do	trong	văn	hóa	của	Trung	Quốc	có	một	thứ
siêu	virus,	khiến	chúng	ta	đến	một	lúc	không	thể	tự	khống	chế	hành	vi
của	mình,	cứ	thế	bộc	lộ	ra!	Rõ	ràng	biết	rằng	đó	là	đấu	đá	nội	bộ,	nhưng
vẫn	cứ	đấu	đá	nội	bộ.

Tôi	có	người	bạn	viết	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	sau	này	đổi	nghề	sang
làm	kinh	doanh,	có	lần	gặp	anh	ấy,	tôi	hỏi	làm	ăn	có	phát	tài	không,
anh	ấy	đáp:	“Phát	tài	gì	chứ?	Đang	sắp	phải	treo	cổ	đây!”	Tôi	hỏi	vì
sao	thua	lỗ,	anh	ấy	đáp:	“Anh	không	hiểu	đâu,	ngồi	với	thương	nhân
nói	chuyện	cả	buổi,	anh	cũng	không	biết	ý	tứ	của	họ	rốt	cuộc	là	gì.”
Rất	nhiều	bạn	nước	ngoài	nói	với	tôi:	“Giao	tiếp	với	người	Trung
Quốc	rất	khó,	nói	chuyện	cả	ngày	cũng	không	hiểu	trong	lòng	họ	nghĩ
gì.”	Tôi	đáp:	“Điều	này	có	gì	lạ	đâu,	đừng	nói	mấy	người	Tây	các	anh,
ngay	cả	người	Trung	Quốc	giao	tiếp	với	người	Trung	Quốc	cũng



không	biết	trong	lòng	đối	phương	nghĩ	gì.”	Phải	xét	lời	nói,	nhìn	sắc
mặt,	quanh	co	vòng	vo.	Hỏi	anh	ta:	“Đã	ăn	cơm	chưa?”,	anh	ta	nói
“Ăn	rồi!”,	nhưng	thực	ra	là	chưa,	bụng	vẫn	đang	réo	ùng	ục.	Ví	dụ
như	chuyện	tranh	cử,	tác	phong	của	người	phương	Tây	là:	“Tôi	cảm
thấy	mình	rất	phù	hợp,	mong	mọi	người	hãy	bầu	cho	tôi.”	Còn	người
Trung	Quốc	thì	theo	kiểu	Gia	Cát	Lượng:	dù	cho	có	người	mời	anh	ta,
anh	ta	cũng	một	mực	từ	chối:	“Ôi!	Tôi	không	được	đâu!	Tôi	làm	sao
đủ	khả	năng?”	Thực	sự	thì,	nếu	anh	không	mời	anh	ta,	anh	ta	sẽ	thù
anh	cả	đời.	Giả	sử	lần	này	mọi	người	mời	tôi	nói	chuyện,	tôi	bảo:
“Không	được	đâu!	Tôi	không	giỏi	nói	chuyện	đâu!”	Nhưng	nếu	thật
không	mời	tôi,	không	biết	chừng	sau	này	gặp	nhau	ở	Đài	Bắc,	tôi	sẽ
tương	cho	viên	gạch	vào	đầu	để	báo	mối	thù	không	mời	này	cũng
nên!	Cả	dân	tộc	nếu	đều	như	thế,	sẽ	vĩnh	viễn	không	sửa	chữa	được
sai	lầm.	Ngược	lại	sẽ	đem	mười	cái	sai	che	giấu	cho	một	cái	sai,	rồi	lại
dùng	một	trăm	cái	sai	để	che	giấu	cho	mười	cái	sai	ấy.

Có	lần	tôi	đến	Đài	Trung	thăm	một	vị	giáo	sư	người	Anh,	một
người	bạn	cũ	cũng	dạy	ở	trường	đại	học	ấy	chạy	đến	thăm	tôi,	anh
bảo:	“Tối	nay	mời	anh	qua	chỗ	tôi	ăn	bữa	cơm.”	Tôi	bảo:	“Xin	lỗi,	tôi
có	hẹn	rồi.”	Anh	ấy	nói:	“Không	được,	anh	nhất	định	phải	đến	chỗ
tôi!”	Tôi	đáp:	“Thôi	được	rồi!	Đến	khi	ấy	sẽ	nói.”	Anh	ấy	bảo:	“Nhất
định	đến	đấy	nhé!	Chào	anh.”	Người	Trung	Quốc	với	nhau	thì	đều	tự
hiểu,	nhưng	người	phương	Tây	không	hiểu	được.	Công	việc	xong
xuôi,	đến	giờ	ăn	tối,	tôi	bảo:	“Tôi	phải	về	nhà	rồi.”	Vị	giáo	sư	người
Anh	bảo:	“Ơ,	chẳng	phải	lúc	nãy	anh	đã	hẹn	với	giáo	sư	X.	sao?	Phải
đến	nhà	anh	ta	chứ!”	Tôi	bảo:	“Làm	gì	có	chuyện	ấy?”	Ông	ấy	lại	bảo:
“Anh	ấy	hẳn	đã	nấu	cơm	xong	đâu	đấy	đang	đợi	anh	rồi!”	Người
nước	ngoài	không	thể	hiểu	nổi	cái	kiểu	nghĩ	một	đằng,	nói	một	nẻo
này	của	người	Trung	Quốc.



Rất	nhiều	bạn	nước	ngoài	nói	với	tôi:	“Giao	tiếp	với	người	Trung	Quốc
rất	khó,	nói	chuyện	cả	ngày	cũng	không	hiểu	trong	lòng	họ	nghĩ	gì.”	Tôi
đáp:	“Điều	này	có	gì	lạ	đâu,	đừng	nói	mấy	người	Tây	các	anh,	ngay	cả
người	Trung	Quốc	giao	tiếp	với	người	Trung	Quốc	cũng	không	biết
trong	lòng	đối	phương	nghĩ	gì.”	Phải	xét	lời	nói,	nhìn	sắc	mặt,	quanh	co
vòng	vo.	Hỏi	anh	ta:	“Đã	ăn	cơm	chưa?”,	anh	ta	nói	“Ăn	rồi!”,	nhưng
thực	ra	là	chưa,	bụng	vẫn	đang	réo	ùng	ục.

Vô	số	tình	huống	như	vậy,	khiến	người	Trung	Quốc	vừa	ra	đời	đã
mang	một	gánh	nặng,	ngày	nào	cũng	phải	dò	xét	ý	tứ	của	người	khác.
Nếu	là	bạn	bè	cùng	trang	lứa	thì	còn	đỡ.	Nhưng	nếu	đó	là	kẻ	quyền
thế,	là	quan	lớn,	là	kẻ	có	tiền,	mà	anh	lại	cần	tiếp	cận	với	người	ta,	thì
anh	sẽ	phải	từng	giờ	từng	phút	suy	xét	xem	kẻ	đó	rốt	cuộc	nghĩ	gì.
Đây	là	sự	lãng	phí	về	tinh	thần.	Cho	nên	dân	gian	có	câu	rằng:	Ở
Trung	Quốc	làm	việc	thì	dễ,	làm	người	mới	khó!	“Làm	người”	là	văn
hóa	mềm,	quý	vị	ở	nước	ngoài	đã	lâu	rồi,	sau	khi	về	nước	sẽ	thể
nghiệm	được	áp	lực	của	câu	nói	này.	Làm	việc	thì	dễ	thôi,	hai	cộng
hai	bằng	bốn,	nhưng	làm	người	thì	khó,	hai	cộng	hai	có	thể	bằng
năm,	có	thể	bằng	một,	cũng	có	thể	bằng	tám	trăm	năm	mươi	ba.	Anh
cho	là	anh	nói	thật,	người	ta	lại	cho	là	anh	công	kích	người	ta.	Đó



thực	sự	là	một	bài	toán	hóc	búa,	khiến	chúng	ta	phải	mãi	đánh	vật
trong	mớ	ngôn	ngữ	của	những	câu	nói	khoác,	nói	không,	nói	giả,	nói
dối,	nói	cay	độc.	Bản	lĩnh	lớn	nhất	của	tôi,	đó	là	trong	bất	cứ	buổi	hội
nghị	nào	cũng	có	thể	ngồi	ngủ,	và	kịp	tỉnh	dậy	khi	hội	nghị	sắp	kết
thúc.	Vì	sao	vậy?	Khi	hội	họp,	mọi	người	đều	nói	những	câu	mà	ngay
chính	bản	thân	họ	cũng	không	tin,	nghe	hay	không	nghe	cũng	như
nhau	cả.	Hoàn	cảnh	bắt	chúng	ta	nói	dối,	khiến	chúng	ta	không	thể
thành	thật.	Ít	nhất	chúng	ta	nên	thấy	rằng,	việc	xấu	là	việc	xấu,	nếu
việc	xấu	được	cho	là	việc	quang	vinh,	cho	là	việc	không	có	gì	để	chê
trách,	thì	tức	là	văn	hóa	mềm	của	dân	tộc	đã	bắt	đầu	xuống	cấp.	Giả
như	nói	ăn	trộm	được	cho	là	không	có	gì	đáng	chê,	không	có	gì	là
không	vẻ	vang,	ngược	lại	thậm	chí	còn	vinh	quang	nữa,	như	vậy	sẽ
tạo	ra	nguy	cơ,	và	chính	người	Trung	Quốc	đang	phải	đối	mặt	với
nguy	cơ	đó.

Do	người	Trung	Quốc	không	ngừng	che	giấu	những	sai	lầm	của
mình,	không	ngừng	nói	khoác,	nói	không,	nói	giả,	nói	dối,	nói	cay
độc,	nên	tâm	hồn	người	Trung	Quốc	đã	hoàn	toàn	bị	đóng	chặt,
không	thể	rộng	mở	được	nữa.	Trung	Quốc	có	diện	tích	lớn	như	vậy,
nền	văn	hóa	lâu	đời	như	vậy,	đường	đường	là	một	nước	lớn,	người
Trung	Quốc	lẽ	ra	phải	có	một	tấm	lòng	như	thế	nào?	Phải	có	một	tấm
lòng	đường	hoàng	của	nước	lớn.	Thế	mà	tấm	lòng	người	dân	một
nước	lớn	ấy	lại	chỉ	có	thể	thấy	trên	sách	vở,	trên	truyền	hình.	Quý	vị
đã	thấy	người	Trung	Quốc	nào	có	tấm	lòng	của	một	người	dân	nước
lớn	quảng	đại	chưa?	Chỉ	cần	trợn	mắt	lên	nhìn	anh	ta	một	cái,	là	lập
tức	ăn	dao	ngay.	Anh	thử	bất	đồng	ý	kiến	với	anh	ta	xem?	Người
phương	Tây	sau	khi	đánh	nhau	một	trận,	có	thể	quay	lại	bắt	tay	nhau.
Người	Trung	Quốc	mà	đánh	nhau	một	trận,	thì	thù	nhau	hàng	trăm
năm,	ba	đời	chưa	trả	hết	hận	thù!	Vì	sao	chúng	ta	lại	không	có	lòng
khoan	dung	bao	la	với	người	khác?

Tính	cách	không	khoan	dung	và	tấm	lòng	hẹp	hòi	đã	tạo	thành	hai
thái	cực	không	thể	cân	bằng	của	người	Trung	Quốc.	Một	mặt	vô	cùng
tự	ti,	một	mặt	lại	vô	cùng	tự	kiêu.	Khi	tự	ti,	người	Trung	Quốc	trở
thành	nô	tài,	khi	tự	kiêu,	người	Trung	Quốc	thành	những	chủ	nhân.
Chỉ	riêng	một	thứ	không	có,	đó	là	tự	tôn!	Khi	tự	ti,	người	Trung	Quốc
thấy	mình	chỉ	bằng	bãi	phân	chó,	nên	càng	đến	gần	những	kẻ	quyền
quý,	nụ	cười	trên	mặt	càng	tươi.	Còn	khi	tự	kiêu	lại	thấy	tất	cả	những
người	khác	đều	là	phân	chó,	chẳng	đáng	liếc	mắt.	Và	như	vậy,	họ	biến
thành	một	loài	động	vật	kỳ	dị	nhân	cách	phân	liệt.



Ở	Trung	Quốc	muốn	tạo	nên	một	kỳ	tích	rất	dễ,	chốc	chốc	lại	xuất
hiện	những	thành	tích	khiến	người	ta	kinh	ngạc.	Nhưng	muốn	duy	trì
kỳ	tích	này	thì	người	Trung	Quốc	lại	không	đủ	khả	năng.	Một	người
chỉ	hơi	có	chút	thành	tích	vặt	vãnh	đáng	thương,	thế	là	tai	ù	lên,	mắt
hoa	đi,	đi	đường	cũng	không	nổi	nữa,	vì	anh	ta	bắt	đầu	phát	sốt.	Viết
được	đôi	bài	văn	liền	trở	thành	tác	gia,	đóng	được	vài	bộ	phim	liền
trở	thành	minh	tinh	màn	bạc,	làm	quan	có	chút	quyền	hành	đôi	ba
năm,	liền	trở	thành	cứu	tinh	của	nhân	dân,	sang	Mỹ	học	hai	năm	liền
trở	thành	chuyên	gia	học	giả,	đều	chỉ	là	tự	thổi	phồng	mình	cả.	Ở	Đài
Loan	từng	xảy	ra	một	vụ	đụng	xe	thế	này,	một	nhóm	sinh	viên	vừa	tốt
nghiệp	trường	Đại	học	Sư	phạm	Quốc	gia	Đài	Loan	tổ	chức	đi	du	lịch,
cô	hướng	dẫn	trên	xe	bảo:	“Anh	lái	xe	của	chúng	tôi	đây,	là	lái	xe	hạng
nhất	hiện	nay,	lại	trẻ	tuổi,	đẹp	trai.”	Anh	tài	xế	kia	nghe	thấy	vậy,	lập
tức	bỏ	hai	tay	khỏi	vô	lăng	quay	về	phía	mọi	người	chắp	tay	chào!	Đó
chính	là	tự	thổi	phồng	bản	thân,	anh	ta	cho	rằng	kỹ	thuật	lái	xe	của
mình	rất	cao	siêu,	bỏ	tay	khỏi	vô	lăng	mà	vẫn	có	thể	lái	xe	như
thường.	Tương	tự,	mấy	năm	trước	tôi	từng	được	xem	một	bộ	phim.
Hoàng	đế	La	Mã	có	lần	mời	một	người	đến	biểu	diễn	bay.	Người	này
đã	tự	làm	cho	mình	một	đôi	cánh.	Trước	khi	lên	tháp	cao,	anh	ta	mở
cánh	ra	cho	mọi	người	xem,	tất	cả	đều	vỗ	tay	như	sấm.	Anh	ta	thấy
vậy	bỗng	kích	động	không	sao	kiềm	chế	nổi,	cảm	thấy	mình	thật	vĩ
đại,	cho	rằng	không	cần	đôi	cánh	mình	cũng	có	thể	bay	được,	bèn	bỏ
lại	cánh	bước	lên	cầu	thang.	Vợ	anh	ta	kéo	chồng	lại	bảo:	“Không	có
cánh	làm	sao	bay	được,	anh	nghĩ	gì	thế?”	Anh	ta	nói:	“Cô	thì	hiểu	gì?”
Vợ	anh	ta	đuổi	theo,	anh	ta	xéo	lên	tay	vợ,	tiếp	tục	leo	lên,	đóng	nắp
tháp	lại,	kiêu	hùng	nhảy	xuống.	Bịch	một	cái,	thế	là	chấm	hết!	Người
xem	giận	dữ:	“Chúng	tôi	bỏ	tiền	ra	để	xem	bay	chứ	không	phải	để	xem
ngã	chết.	Hãy	bắt	vợ	anh	ta	bay!”	Vợ	anh	ta	thảm	thiết	oán	trách	vong
hồn	chồng:	“Nhìn	xem,	anh	tự	huyễn	hoặc	mình	như	thế,	chẳng
những	hại	bản	thân,	còn	hại	lây	cả	vợ	nữa.”



Do	người	Trung	Quốc	không	ngừng	che	giấu	những	sai	lầm	của	mình,
không	ngừng	nói	khoác,	nói	không,	nói	giả,	nói	dối,	nói	cay	độc,	nên
tâm	hồn	người	Trung	Quốc	đã	hoàn	toàn	bị	đóng	chặt,	không	thể	rộng
mở	được	nữa.	Trung	Quốc	có	diện	tích	lớn	như	vậy,	nền	văn	hóa	lâu	đời
như	vậy,	đường	đường	là	một	nước	lớn,	người	Trung	Quốc	lẽ	ra	phải	có
một	tấm	lòng	như	thế	nào?	Phải	có	một	tấm	lòng	đường	hoàng	của
nước	lớn.

Người	Trung	Quốc	là	dân	tộc	dễ	tự	huyễn	hoặc	nhất	thế	giới,	vì
sao	lại	thế?	Bởi	vì,	người	Trung	Quốc	như	người	ta	vẫn	nói:	“Bát	nhỏ
dễ	đầy”.	Kiến	thức	quá	ít,	lòng	dạ	quá	hẹp,	mới	hơi	có	chút	thành	tựu
đã	cho	rằng	trời	đất	tuy	rộng,	song	không	thể	chứa	nổi	ta	nữa	rồi.
Nếu	chỉ	có	vài	người	như	vậy	thì	cũng	không	vấn	đề	gì.	Nhưng	nếu	cả
dân	tộc,	hoặc	đại	đa	số,	hoặc	chỉ	cần	phần	lớn	người	Trung	Quốc	như
vậy,	sẽ	tạo	thành	nguy	cơ	cho	toàn	dân	tộc.	Người	Trung	Quốc	dường
như	sẽ	không	bao	giờ	có	lòng	tự	tôn,	dẫn	đến	việc	người	Trung	Quốc
rất	khó	có	quan	niệm	bình	đẳng.	Nếu	anh	không	phải	là	ông	chủ	của
tôi,	thì	tôi	sẽ	là	ông	chủ	của	anh.	Tình	trạng	đó	dẫn	đến	sự	phong	tỏa
nội	tâm	của	mỗi	cá	nhân,	đến	chết	cũng	không	nhận	sai,	nhưng	lại
liên	tục	mắc	sai	lầm,	khiến	người	Trung	Quốc	chúng	ta	nảy	sinh	một



nỗi	sợ	hãi	thường	trực.	Tôi	xin	lấy	một	dẫn	chứng	thế	này.	Tôi	có
người	bạn	ở	Đài	Bắc,	một	lần	anh	ấy	bị	bệnh	cấp	tính,	được	đưa	đến
Bệnh	viện	Trung	ương,	khắp	người	cắm	đầy	dây	nhợ,	cuối	cùng	cũng
cứu	được.	Hai	ba	ngày	sau,	người	nhà	anh	ấy	cảm	thấy	chi	phí	ở	Bệnh
viện	Trung	ương	tương	đối	cao,	mới	tính	chuyển	sang	Bệnh	viện	Đa
khoa	Vinh	Dân,	và	đi	nói	chuyện	với	bác	sĩ.	Bác	sĩ	vừa	nghe	xong	đã
nổi	trận	lôi	đình,	bảo:	“Khó	khăn	lắm	tôi	mới	cứu	được	mạng	sống
cho	anh	ấy,	giờ	lại	muốn	chuyển	viện	à?”	Thế	là	không	nói	không
rằng,	đùng	đùng	nhổ	hết	các	loại	dây	ống	trên	người	anh	bạn	tôi	ra,
khiến	bệnh	nhân	gần	như	chết	luôn!	Khi	kể	lại	cho	tôi	nghe	câu
chuyện	này,	bạn	tôi	vừa	buồn	vừa	phẫn	nộ,	tôi	bảo	anh	ấy:	“Anh	cho
tôi	biết	tên	của	tay	bác	sĩ	ấy,	để	tôi	viết	một	bài	báo	vạch	mặt	hắn.”
Anh	ấy	cuống	cuồng	bảo:	“Anh	đúng	là	quá	manh	động,	hiếu	sự,	biết
thế	này	tôi	chả	kể	với	anh	nữa!”	Tôi	nghe	xong	tức	phát	điên,	bảo:
“Anh	sợ	cái	gì?	Hắn	ta	chẳng	qua	chỉ	là	bác	sĩ	thôi,	nếu	anh	lại	bị	ốm,
không	đến	chỗ	hắn	nữa	là	xong.	Chẳng	lẽ	hắn	lại	một	mực	đến	nhà
anh	khám	bệnh	trả	thù?	Hơn	nữa,	nếu	hắn	có	muốn	trả	đũa,	thì	phải
trả	đũa	tôi,	chứ	cũng	không	trả	đũa	anh.	Tôi	viết,	tôi	không	sợ	thì
thôi,	anh	sợ	gì?”	Anh	ấy	bảo	tôi:	“Anh	đúng	là	bất	cần	đời!”	Tôi	cảm
thấy	đáng	ra	mình	phải	được	tán	dương,	đằng	này	lại	bị	anh	ấy	chê
trách.	Tôi	nghĩ,	đó	không	phải	là	vấn	đề	của	cá	nhân	anh	ấy,	anh	ấy	là
người	bạn	rất	thân	của	tôi,	là	người	rất	tốt,	anh	ấy	nói	những	câu	đó
là	vì	muốn	tốt	cho	tôi,	không	đành	lòng	để	tôi	chuốc	vạ	vào	thân.	Đó
chính	là	nỗi	sợ	hãi	thường	trực	của	người	Trung	Quốc,	cái	này	cũng
sợ,	cái	kia	cũng	sợ.

Còn	nhớ	lần	đầu	tiên	tôi	đến	Hoa	Kỳ,	ở	New	York	xảy	ra	một	vụ
cướp,	nạn	nhân	là	một	người	Trung	Quốc,	sau	khi	bắt	được	tên	cướp,
anh	ta	lại	không	dám	đi	nhận	diện.	Mỗi	cá	nhân	đều	sợ	hãi	tột	bậc,	họ
không	hiểu	quyền	lợi	của	mình	là	gì,	cũng	không	hiểu	quyền	tự	bảo	vệ
chính	mình.	Mỗi	khi	có	chuyện	xảy	ra,	luôn	chỉ	có	một	câu:	“Thôi	bỏ
qua,	thôi	bỏ	qua!”	mà	không	biết	rằng	câu	nói	ấy	đã	hại	chết	bao
nhiêu	người	Trung	Quốc,	làm	tổn	hại	nhường	nào	nguyên	khí	dân	tộc
Trung	Hoa.	Giả	sử	tôi	là	một	người	nước	ngoài,	hoặc	giả	sử	tôi	là	một
tên	bạo	chúa,	trước	một	dân	tộc	như	vậy	mà	tôi	lại	không	ngược	đãi
họ,	thì	thực	là	chuyện	thậm	vô	lý.	Nỗi	sợ	hãi	thường	trực	ấy	là	giá	thể
nuôi	dưỡng	tốt	nhất	cho	những	bạo	chúa,	bạo	quan.	Cho	nên	bạo
chúa,	bạo	quan	ở	Trung	Quốc	mới	thời	nào	cũng	có.	Trong	văn	hóa
truyền	thống	Trung	Quốc	-	quý	vị	có	thể	xem	trong	bộ	Tư	Trị	Thông
Giám	-	hết	lần	này	đến	lần	khác	nhấn	mạnh	về	minh	triết	giữ	mình,
đám	bạo	quân,	bạo	quan	thích	nhất,	tâm	đắc	nhất	chính	là	minh	triết



giữ	mình	này	của	nhân	dân,	cho	nên	người	Trung	Quốc	càng	ngày
càng	trở	nên	tụt	hậu,	co	cụm.

Thời	Xuân	Thu	Chiến	Quốc	là	thời	kỳ	rực	rỡ	nhất	của	văn	hóa
Trung	Quốc,	nhưng	từ	sau	thời	kỳ	ấy,	văn	hóa	Trung	Quốc	bắt	đầu
chịu	sự	khống	chế	của	Nho	gia.	Đến	thời	Đông	Hán,	chính	quyền	ra
quy	định,	những	phần	tử	trí	thức	khi	phát	ngôn,	tranh	luận,	hay	viết
văn	đều	không	thể	vượt	quá	phạm	vi	những	gì	đã	được	thầy	anh	ta
truyền	dạy,	điều	này	gọi	là	“sư	thừa”	(kế	thừa	từ	người	thầy).	Nếu
như	vượt	quá	sư	thừa,	không	những	học	thuyết	mới	không	được
công	nhận,	mà	anh	ta	còn	bị	coi	là	vi	phạm	pháp	luật.	Quy	định	này
đã	bóp	nghẹt,	làm	xơ	cứng	toàn	bộ	năng	lực	tưởng	tượng,	óc	tư	duy
suy	xét	của	giới	trí	thức	Trung	Quốc	về	sau.	Giống	như	dùng	túi	ni
lông	bọc	chặt	lấy	bộ	não	của	họ,	không	cho	thứ	gì	thấm	vào.	Có	bạn
nói:	“Sao	lại	không	có	óc	tư	duy	suy	xét?	Tôi	đọc	báo	vẫn	thấy	tức	giận
cơ	mà?”	Tư	duy	suy	xét	là	việc	gồm	nhiều	phương	diện.	Một	sự	việc
không	chỉ	có	một	mặt,	hai	mặt,	mà	thậm	chí	có	rất	nhiều	mặt.	Ngài
Tôn	Quan	Hán	thường	lấy	một	ví	dụ	thế	này:	có	một	quả	bóng,	một
nửa	đen,	một	nửa	trắng,	người	nhìn	thấy	nửa	trắng	thì	bảo	đó	là	quả
bóng	trắng,	người	nhìn	thấy	nửa	đen	thì	bảo	nó	là	quả	bóng	đen.	Họ
đều	không	sai,	cái	sai	ở	đây	là	họ	không	chạy	sang	mặt	bên	kia	của
quả	bóng	để	xem.	Mà	việc	chạy	đi	xem	mặt	bên	kia	của	quả	bóng,	đòi
hỏi	phải	có	năng	lực	tưởng	tượng,	năng	lực	suy	nghĩ.	Khi	suy	nghĩ	về
vấn	đề	nào	đó,	chúng	ta	nên	xét	đoán	nó	từ	nhiều	phương	diện.

Ở	Mỹ	có	một	câu	chuyện	cười	kể	rằng,	một	thầy	giáo	khoa	Khí
tượng	học	kiểm	tra	kiến	thức	sinh	viên,	ông	ta	đưa	cho	sinh	viên	một
cái	khí	áp	kế,	bảo	anh	ta	dùng	khí	áp	kế	đo	độ	cao	của	tòa	nhà	-	đương
nhiên,	ý	ông	ta	là	sử	dụng	chỉ	số	khí	áp	để	tính	toán	độ	cao,	nhưng
anh	sinh	viên	ấy	lại	dùng	rất	nhiều	cách	khác	nhau,	mà	không	dùng
đến	chỉ	số	khí	áp.	Thầy	giáo	giận	lắm,	liền	đánh	trượt	anh	ta.	Anh
sinh	viên	kiện	lên	ban	giám	hiệu	trường,	ban	giám	hiệu	mới	hỏi	vì	sao
anh	trả	lời	như	vậy,	anh	ta	đáp:	“Thầy	giáo	bảo	em	dùng	khí	áp	kế	đó
để	đo	độ	cao	tòa	nhà,	nhưng	thầy	không	nói	nhất	định	phải	dùng	chỉ
số	khí	áp,	tất	nhiên	em	có	thể	dùng	cách	mà	em	cho	là	đơn	giản	nhất!”
Một	người	trong	ban	giám	hiệu	hỏi	anh	ta:	“Ngoài	những	phương
pháp	đó,	còn	có	phương	pháp	gì	khác?”	Anh	sinh	viên	đáp:	“Còn	rất
nhiều	cách	ạ!	Em	có	thể	dùng	dây	buộc	khí	áp	kế,	ròng	từ	trên	mái
xuống	đất,	rồi	đo	sợi	dây,	thì	sẽ	biết	độ	cao	của	tòa	nhà.”	“Còn
phương	pháp	nào	khác	không?”	Anh	ta	lại	đáp:	“Còn	ạ.	Em	có	thể	tìm
người	quản	lý	của	tòa	nhà,	tặng	ông	ấy	cái	khí	áp	kế,	để	ông	ấy	cho	em



biết	tòa	nhà	này	cao	bao	nhiêu.”	Anh	sinh	viên	ấy,	hoàn	toàn	không
phải	giở	trò	láu	cá,	thứ	anh	ta	bộc	lộ	ra	chính	là	năng	lực	tưởng	tượng
và	năng	lực	tư	duy.	Thứ	năng	lực	thường	khiến	cho	những	kẻ	đầu	óc
bã	đậu	phải	kinh	sợ.

Còn	có	một	bộ	môn	là	“mua	dưa	học”.	Ông	chủ	nói	với	người
làm:	“Mày	ra	khỏi	cửa,	rẽ	hướng	Tây,	đến	chỗ	cây	cầu	đầu	tiên,	thì
thấy	có	người	bán	dưa	hấu	ở	đó,	mày	mua	cho	tao	hai	cân	dưa	hấu.”
Người	làm	ra	khỏi	nhà,	rẽ	theo	hướng	Tây,	nhưng	không	trông	thấy
cây	cầu	nào	nên	không	mua	được	dưa,	bèn	về	tay	không.	Ông	chủ
mắng	anh	ta	vô	dụng,	không	có	đầu	óc.	Anh	ta	bảo:	“Ở	mé	Đông	có
người	bán.”	Ông	chủ	hỏi:	“Sao	mày	không	sang	mé	Đông	mà	mua?”
Anh	ta	đáp:	“Ông	không	bảo	tôi	đi	hướng	đó!”	Ông	chủ	lại	mắng	anh
ta	là	đồ	ngu	độn,	nhưng	kỳ	thực	cảm	thấy	tên	người	làm	ấy	thật	thà,
phục	tùng,	không	có	năng	lực	suy	nghĩ,	đó	mới	thực	sự	là	an	toàn
đáng	tin	cậy.	Nếu	như	tên	người	làm	ra	khỏi	cửa,	trông	thấy	không
phải	mé	Tây	mà	là	mé	Đông	mới	có	bán	dưa,	bèn	đi	sang	bên	đó	mua,
dưa	vừa	rẻ	lại	vừa	ngọt.	Sau	khi	về	nhà,	ông	chủ	sẽ	khen	ngợi:	“Mày
thông	minh	đấy,	giỏi	lắm,	làm	người	phải	như	thế,	tao	rất	cần	những
người	như	mày!”	nhưng	thực	ra	lại	cảm	thấy	tên	người	ở	này	không
thể	trông	cậy	được,	nó	sẽ	suy	xét	lung	tung.	Thưa	các	vị,	những	kẻ	nô
lệ	có	năng	lực	suy	nghĩ	là	nguy	hiểm	nhất,	loại	nô	lệ	này	ông	chủ
không	giết	thì	cũng	đuổi	đi.	Những	con	người	được	thai	nghén	và
sinh	ra	dưới	một	nền	văn	hóa	như	vậy,	làm	sao	có	thể	độc	lập	suy
nghĩ?	Bởi	vì	chúng	ta	không	được	dạy	cách	suy	nghĩ	độc	lập,	và	cũng
sợ	phải	suy	nghĩ	độc	lập,	cho	nên	người	Trung	Quốc	còn	thiếu	năng
lực	giám	định,	cái	gì	cũng	đều	nửa	vời,	không	có	đúng	sai,	không	có
tiêu	chuẩn.	Trung	Quốc	đến	nông	nỗi	này,	cần	tìm	ra	nguyên	nhân	từ
trong	văn	hóa.

Nền	văn	hóa	ấy,	từ	sau	ông	Khổng	Khâu,	trong	vòng	bốn	ngàn
năm,	không	hề	có	một	nhà	tư	tưởng	nào!	Tất	cả	những	người	biết
chữ,	đều	chỉ	ngồi	phê	bình	chú	giải	học	thuyết	của	Khổng	Khâu,	hoặc
phê	bình	chú	giải	học	thuyết	của	học	trò	Khổng	Khâu,	còn	bản	thân
không	có	lấy	một	ý	kiến	độc	lập.	Bởi	vì	văn	hóa	của	chúng	ta	không
cho	phép	làm	như	vậy,	cho	nên	họ	chỉ	còn	biết	tìm	cách	sinh	tồn	trong
cái	đầm	nước	tù	ấy.	Cái	đầm	ấy,	vũng	nước	tù	ấy,	chính	là	hũ	tương
của	văn	hóa	Trung	Quốc.	Hũ	tương	đã	bốc	mùi,	khiến	người	Trung
Quốc	trở	nên	xấu	xí.	Chính	vì	cái	hũ	tương	ấy	đã	sâu	đến	độ	chẳng
thể	đo	lường,	nên	người	Trung	Quốc	có	rất	nhiều	vấn	đề	không	thể
dùng	tư	duy	của	mình	để	giải	quyết,	mà	phải	lợi	dụng	tư	duy	của



người	khác	dẫn	đường.	Nước	tù	như	thế,	hũ	tương	như	thế,	dẫu	là
đào	mật	rơi	vào	đấy	cũng	biến	thành	cục	cứt	khô.	Những	thứ	từ	bên
ngoài,	cứ	đến	Trung	Quốc	liền	biến	chất,	người	ta	có	dân	chủ,	Trung
Quốc	cũng	có	dân	chủ,	người	ta	có	pháp	chế,	Trung	Quốc	cũng	có
pháp	chế,	người	ta	có	tự	do,	Trung	Quốc	cũng	có	tự	do,	người	ta	có
cái	gì,	Trung	Quốc	đều	có	cái	ấy.	Anh	có	vạch	sang	đường	cho	người
đi	bộ,	tôi	cũng	có	vạch	sang	đường	-	tất	nhiên,	vạch	sang	đường	của
tôi	là	để	dụ	cho	anh	bị	xe	tông	chết	ở	đấy!

Muốn	thay	đổi	hình	tượng	xấu	xí	của	người	Trung	Quốc,	chỉ	có
bắt	đầu	ngay	từ	bây	giờ,	mỗi	người	đều	tìm	cách	tự	bồi	dưỡng	mình
thành	một	người	biết	thưởng	thức.	Chúng	ta	tuy	không	biết	diễn	kịch,
nhưng	phải	biết	xem	kịch.	Người	không	biết	xem	kịch	chẳng	qua	chỉ
thấy	một	đám	ồn	ào	cãi	vã,	còn	người	biết	xem	kịch	lại	coi	đó	là	nghệ
thuật	thực	sự.	Bản	thân	người	biết	thưởng	thức	đã	là	một	thành	tựu
tuyệt	vời.	Tôi	nhớ	khi	mới	đến	Đài	Loan,	gặp	một	người	bạn	sưu	tập
rất	nhiều	đĩa	nhạc	Beethoven,	có	tới	bảy	tám	bộ,	tôi	xin	anh	ấy	tặng
hoặc	bán	lại	cho	tôi	một	bộ,	nhưng	anh	ấy	từ	chối	ngay,	bởi	mỗi	một
bộ	lại	do	những	người	chỉ	huy	và	dàn	nhạc	khác	nhau	diễn	tấu,	chứ
không	giống	nhau.	Tôi	nghe	xong	rất	lấy	làm	xấu	hổ,	anh	ấy	chính	là
một	người	biết	thưởng	thức.

Trong	đợt	tranh	cử	tổng	thống	Mỹ	vừa	rồi,	chúng	ta	đã	thấy	các
ứng	cử	viên	tranh	luận,	họ	không	bao	giờ	nhắc	đến	vấn	đề	riêng	tư
của	đối	phương,	bởi	vì	làm	vậy,	cử	tri	sẽ	cảm	thấy	anh	không	đủ	năng
lực	và	anh	sẽ	bị	mất	phiếu	bầu.	Người	Trung	Quốc	thì	khác,	chẳng
những	chuyên	bới	móc	chuyện	cá	nhân	mà	còn	bịa	tạc,	dùng	đủ	lời	lẽ
ác	độc.	Rau	nào	sâu	ấy,	xã	hội	thế	nào	thì	sản	sinh	ra	những	con
người	thế	ấy.	Người	dân	nhất	định	phải	đủ	trình	độ,	bản	thân	người
dân	không	đủ	trình	độ,	thì	còn	trách	ai	được?	Đối	với	những	người
không	đáng	để	tôn	kính	mà	ta	cứ	dài	cổ	ra	hô	“vạn	tuế”,	thì	còn	trách
sao	kẻ	ấy	đè	đầu	cưỡi	cổ	mình	mãi?	Chuyện	đem	tiền	mua	phiếu	bầu,
khiến	người	ta	thấy	mà	đau	lòng.	Cử	tri	đang	xếp	hàng	bỏ	phiếu,	thấy
một	người	bỏ	tiền	ra	mua	phiếu	bầu,	có	người	liền	hỏi:	“Sao	không
đưa	tôi	với?”	Con	người	ấy	có	xứng	được	hưởng	sự	dân	chủ	hay
không?	Dân	chủ	là	phải	tự	mình	giành	lấy,	không	thể	trông	chờ	vào
người	khác	ban	cho.	Hiện	nay,	thường	thấy	người	ta	nói:	“Chính	phủ
nới	lỏng	nhiều	rồi!”	Đó	thực	sự	là	một	chuyện	đáng	sợ,	tự	do,	quyền
lợi	là	của	chúng	ta,	dù	anh	có	cho	hay	không	cho,	tôi	cũng	vẫn	có.	Dân
chủ	cần	phải	có	khả	năng	thưởng	thức	và	giám	định.	Chúng	ta	không
có	cái	khả	năng	ấy,	thậm	chí	người	đẹp	với	đứa	mặt	rỗ	còn	chẳng



phân	biệt	nổi,	thì	có	thể	trách	ai?	Ví	như	chuyện	vẽ	tranh,	giả	sử	Bách
Dương	tôi	vẽ	một	bức	tranh	giả	là	của	Picasso,	có	người	thấy	khen:
“Tranh	đẹp	quá!”	rồi	bỏ	năm	trăm	ngàn	Mỹ	kim	ra	mua.	Xin	hỏi,	anh
mua	phải	tranh	giả	thì	trách	được	ai?	Đấy	là	anh	mắt	toét,	anh	không
có	năng	lực	giám	định.	Có	điều	cứ	tình	hình	này,	tranh	thật	của
Picasso	sẽ	không	có	người	mua,	tranh	giả	được	bán	tràn	lan,	họa	sĩ
chân	chính	chỉ	còn	nước	chết	đói.	Người	mua	tranh	giả	không	thể
trách	ai,	chỉ	có	thể	trách	chính	bản	thân	mình.	Giống	như	chuyện	một
người	mời	một	ông	thợ	may	đến	sửa	cửa	cho	nhà	mình,	kết	quả	là	cái
cửa	đổ	sập	luôn,	chủ	nhà	mắng:	“Anh	mù	à?”	Ông	thợ	may	liền	đáp:
“Ai	mù?	Chính	anh	mù	nên	mới	tìm	nhầm	người	thì	có!”	Chúng	ta
nên	nghiền	ngẫm	câu	chuyện	này	thật	kỹ,	không	có	khả	năng	giám
định,	cũng	giống	như	người	chủ	nhà	không	có	mắt	nhìn	người	đó.

Người	Trung	Quốc	có	rất	nhiều	mặt	xấu	xí,	chỉ	người	Trung	Quốc
mới	có	thể	cải	tạo	được	người	Trung	Quốc.	Một	điểm	cuối	cùng,	tôi
có	cảm	tưởng:	dân	số	Trung	Quốc	quá	đông,	chỉ	riêng	một	tỷ	cái
miệng	há	to	đã	đủ	để	nuốt	chửng	cả	núi	Himalaya.	Từ	điều	này,
chúng	ta	thấy	rằng,	khổ	nạn	của	người	Trung	Quốc	nằm	trên	rất
nhiều	phương	diện,	mỗi	cá	nhân	đều	cần	phải	thức	tỉnh.	Nếu	mỗi
người	chúng	ta	đều	trở	thành	một	nhà	giám	định	giỏi,	chúng	ta	sẽ	có
thể	giám	định	bản	thân,	giám	định	bạn	bè,	giám	định	các	nhân	vật
lãnh	đạo	quốc	gia.	Đó	là	con	đường	người	Trung	Quốc	nên	đi	theo,	và
cũng	là	con	đường	duy	nhất	hiện	nay.

Xin	cảm	ơn	quý	vị!

Bài	đăng	trên	báo	Bách	tính,	Hồng	Kông	ngày	15	tháng	11;	Tạp	chí
Đài	Loan	và	Thế	giới,	New	York	ngày	01	tháng	12;	Báo	Tự	lập,	Đài
Bắc	ngày	08	tháng	12;	Báo	Luận	đàn,	Los	Angeles	ngày	13	tháng	12

năm	1984.



NHÌN	THẲNG	VÀO	BỘ	MẶT	XẤU	XÍ
CỦA	MÌNH

háng	8	năm	1984,	Bách	Dương	đến	thăm	Hoa	Kỳ,	trong	thời
gian	lưu	lại	New	York,	ngày	12	tháng	11	ông	đã	có	cuộc	trò
chuyện	sôi	nổi	khá	dài	với	các	ông	Lâm	Tiều	Thanh,	Lý	Triệu
Khâm,	Hoàng	Sĩ	Trung	ở	nhà	riêng	ông	Du	Quốc	Cơ	là	tổng

biên	tập	nhật	báo	Bắc	Mỹ	khi	ấy.	Trong	cuộc	nói	chuyện,	Bách
Dương	đã	tiếp	tục	đề	cập	đến	bộ	mặt	xấu	xí	cũng	như	những	tính
xấu	thâm	căn	cố	đế	của	người	Trung	Quốc.	Ông	nói,	đi	đến	bất	cứ
nơi	đâu	ông	cũng	phải	nói	về	vấn	đề	này	để	kêu	gọi	dân	tộc	Trung
Hoa	tự	xét	lại	chính	mình.	Ông	cho	rằng,	tự	xét	lại	mình	chính	là
bước	đầu	tiên	để	đi	lên	con	đường	tiến	bộ.

Hỏi:	Được	biết	ông	rất	quan	tâm	đến	những	khổ	nạn	của	người
Trung	Quốc,	xin	ông	có	thể	cho	biết	phần	nào	cách	nhìn	nhận	của	ông
đối	với	vấn	đề	này.

Bách	Dương:	Anh	hãy	nhìn	vào	lịch	sử	của	Trung	Quốc,	trong
năm	ngàn	năm	lịch	sử,	liệu	có	được	mấy	ngày	tốt	đẹp?	Tất	nhiên
chúng	ta	có	thể	cảm	tính	mà	hét	to	lên	rằng:	“Chúng	tôi	rất	sung
sướng,	chẳng	có	ngày	nào	là	chúng	tôi	không	hạnh	phúc	cả!”	Nhưng
nếu	xem	xét	một	cách	kỹ	lưỡng	những	lời	ca	tụng	của	người	xưa	với
vương	triều	Hán,	vương	triều	Đường,	chúng	ta	sẽ	biết	vận	mệnh	của
người	Trung	Quốc	chúng	ta	từ	lâu	đã	bi	thảm	chừng	nào.	Liên	tục	nổ
ra	những	cuộc	chiến	thay	triều	đổi	đại,	liên	tục	bị	tàn	sát	trong	những
“thời	kỳ	quá	độ”,	khó	khăn	lắm	mới	qua	được	hai	cửa	ải	này,	khi	triều
đại	bắt	đầu	ổn	định,	thì	bạo	chúa	cùng	lũ	tham	quan	ô	lại	lại	nhiều
như	mưa	rào	ập	xuống,	ngược	đãi	nhân	dân	muôn	phần.



Nếu	xem	xét	một	cách	kỹ	lưỡng	những	lời	ca	tụng	của	người	xưa	với
vương	triều	Hán,	vương	triều	Đường,	chúng	ta	sẽ	biết	vận	mệnh	của
người	Trung	Quốc	chúng	ta	từ	lâu	đã	bi	thảm	chừng	nào.	Liên	tục	nổ	ra
những	cuộc	chiến	thay	triều	đổi	đại,	liên	tục	bị	tàn	sát	trong	những
“thời	kỳ	quá	độ”,	khó	khăn	lắm	mới	qua	được	hai	cửa	ải	này,	khi	triều
đại	bắt	đầu	ổn	định,	thì	bạo	chúa	cùng	lũ	tham	quan	ô	lại	lại	nhiều	như
mưa	rào	ập	xuống,	ngược	đãi	nhân	dân	muôn	phần.

Hỏi:	Dân	tộc	Trung	Hoa	có	nền	văn	hóa	lâu	đời	suốt	năm	ngàn
năm,	cũng	đã	cống	hiến	cho	thế	giới	không	ít	mà?

Bách	Dương:	Tất	nhiên	chúng	ta	có	cống	hiến,	nhưng	chỉ	cống
hiến	trong	quá	khứ	mà	thôi.

Hỏi:	Chẳng	phải	có	rất	nhiều	người	nước	ngoài	sùng	bái	Khổng
Tử,	Lão	Tử	đó	sao?

Bách	Dương:	Người	Trung	Quốc	sùng	bái	Thích	Ca	Mâu	Ni,
sùng	bái	Jesus	còn	nhiều	hơn	nữa.	Bây	giờ	rất	nhiều	người	cũng	sùng
bái	cả	Karl	Marx,	Lincoln.

Hỏi:	Ông	cho	rằng	vì	sao	lại	có	hiện	tượng	như	vậy?



Bách	Dương:	Người	phương	Tây	đi	du	lịch	một	chuyến	đến	Đài
Bắc,	Bắc	Kinh,	thì	đã	được	cho	là	sùng	bái	văn	hóa	Trung	Quốc.	Thế
nhưng	có	rất	nhiều	người	Trung	Quốc	đến	Mỹ	rồi	không	chịu	trở	về
nữa,	coi	việc	được	làm	công	dân	Mỹ	là	vinh	hạnh,	vậy	thì	ai	sùng	bái
văn	hóa	của	ai?

Hỏi:	Người	Trung	Quốc	có	câu:	“Chớ	nên	suy	đoán	người	khác
theo	hướng	xấu	nhất”,	nhưng	trên	thực	tế	lại	thường	lựa	theo	hướng
xấu	nhất	để	suy	đoán	về	người	khác.	Chúng	ta	nên	nhìn	rõ	chính
mình,	nhận	thức	về	vấn	đề	của	dân	tộc	mình.

Bách	Dương:	Vấn	đề	lớn	nhất	của	người	Trung	Quốc	là	lời	hay
ý	đẹp	thì	dành	hết	cho	người	khác	dùng,	chứ	mình	tuyệt	nhiên	không
dính	vào.

Hỏi:	Cho	nên,	đây	là	nguyên	nhân	ở	góc	độ	văn	hóa.

Bách	Dương:	Đúng	vậy.	Mười	tám	tuổi,	tôi	gia	nhập	Quốc	dân
Đảng,	nếu	như	ngoan	ngoãn	nghe	lời,	thì	bây	giờ	ít	ra	cũng	được	làm
một	chức	quan	nhỏ.	Nhưng	vì	lý	tưởng	dân	chủ	này,	mà	ngay	chức
quan	nhỏ	tôi	cũng	không	được	làm,	ngược	lại	còn	bị	tống	vào	tù.	Thế
nên	tôi	nghĩ,	tại	sao	chúng	ta	mãi	không	theo	đuổi	được	thứ	chúng	ta
theo	đuổi?	Chính	quyền	không	tốt	thì	bắt	nó	phải	cải	cách,	nhưng
chính	quyền	không	cải	cách	thì	làm	thế	nào?	Thì	chỉ	còn	cách	làm
cách	mạng,	chỉ	có	con	đường	đó	mà	thôi.	Thế	nhưng,	nếu	cách	mạng
không	thành	công,	cái	đầu	anh	bị	cách;	còn	cách	mạng	mà	thành
công,	anh	lại	cũng	giống	như	nó.

Hỏi:	Thưa	ông	Bách	Dương,	ông	nói	mình	tham	gia	Quốc	dân
Đảng,	nhưng	Quốc	dân	Đảng	đã	khai	trừ	ông.

Bách	Dương:	Lòng	dạ	con	người	không	ngừng	thay	đổi.	Thời
kỳ	đầu	kháng	chiến,	tôi	từng	tham	gia	công	tác	huấn	luyện	cán	bộ
thời	chiến.	Khi	ấy	chúng	tôi	còn	trẻ,	chỉ	biết	đến	đất	nước	chứ	không
biết	đến	Đảng.	Không	có	đất	nước	thì	làm	gì	có	Đảng?	Cái	cụm	từ
“nước	của	đảng”	(đảng	quốc)	mà	người	ta	vẫn	hay	nói	thực	sự	là	thứ
hoang	đường	nhất	trên	đời.	Từ	nhỏ	tôi	đã	hết	sức	trung	thành	với
Tưởng	Giới	Thạch,	sau	này,	chứng	kiến	ông	ta	khiến	đất	nước	trở	nên
như	vậy,	thực	là	rất	đau	lòng.	Nguyên	nhân	nào	đã	đưa	đến	cục	diện
ấy?	Tôi	nghĩ,	phải	tìm	căn	nguyên	gốc	rễ	từ	trong	nền	văn	hóa	Trung
Quốc.



Hỏi:	Phải	chăng	ông	đã	làm	công	việc	đi	tìm	căn	nguyên	gốc	rễ
này?

Bách	Dương:	Tôi	đã	làm	được	một	chút.	Hiện	nay,	những	nơi
khác	có	cái	gì,	thì	lập	tức	Đài	Loan	cũng	có	cái	ấy.	Anh	có	hiến	pháp,
tôi	cũng	có	“hiến	pháp”.	Nhưng	“hiến	pháp”	của	Đài	Loan	giống	như
tấm	áp	phích	ngoài	cửa	rạp	hát,	trên	sân	khấu	thay	vai	chính	thì	“hiến
pháp”	cũng	đổi	luôn.	Vậy	cần	gì	“hiến	pháp”	nữa?	Làm	sao	khiến
người	ta	tin	vào	“hiến	pháp”	nữa?	Việc	này	có	liên	quan	đến	văn	hóa
của	chúng	ta.	Trung	Quốc	có	câu	chuyện	cổ	kể	rằng,	cây	quýt	ngọt	ở
phía	Nam	sông	Hoài,	đem	trồng	sang	phía	Bắc	sông	Hoài	thì	nó	thành
ra	cây	quất	chua.	Văn	hóa	của	chúng	ta	là	văn	hóa	phía	Bắc	sông	Hoài,
cây	quất	chua	bờ	Bắc	sông	Hoài	giống	như	một	quả	táo	ở	Mỹ,	chỉ	cần
chuyển	đến	Trung	Quốc,	thì	lập	tức	biến	thành	cục	cứt	khô	ngay.	Khả
năng	xâm	thực	của	hũ	tương	rất	mạnh,	các	anh	du	học	ở	Mỹ,	đã	nắm
rõ	chế	độ	chính	trị	và	văn	hóa	nơi	đây,	nhưng	các	anh	mang	theo	mớ
kiến	thức	này	về	nước,	thì	e	chỉ	trong	vài	năm	ngắn	ngủi,	nó	sẽ	bị
nhấn	chìm	hết	thôi.

Hỏi:	Cho	nên	ông	nói	văn	hóa	Trung	Quốc	là	một	hũ	tương.	Ông
Tôn	Quan	Hán	ở	Đài	Loan	đã	viết	vài	cuốn	sách,	cũng	công	kích	cái
mà	ông	gọi	là	văn	hóa	hũ	tương.	Xin	hỏi,	văn	hóa	ông	chỉ	ra	ở	đây	và
nhược	điểm	mang	tính	dân	tộc	(tính	xấu	cố	hữu)	mà	ông	nói	đến,
phải	chăng	là	cùng	một	thứ,	cùng	một	vấn	đề?

Bách	Dương:	Trước	hết	tôi	xin	phép	được	nói	rõ,	tôi	không
phải	là	người	theo	trường	phái	hàn	lâm,	nên	cái	thứ	“định	nghĩa”	này,
tôi	không	thể	nói	một	cách	tỉ	mỉ	chính	xác	được.	Tôi	muốn	viết	một
cuốn	sách	tên	là	Người	Trung	Quốc	xấu	xí,	nguyên	nhân	đến	nay	tôi
vẫn	chưa	viết	được	là	vì	chưa	có	thời	gian.	Nhưng	tôi	chịu	ảnh	hưởng
của	hai	cuốn	sách:	Người	Mỹ	xấu	xí	và	Người	Nhật	Bản	xấu	xí.
Những	cuốn	sách	chứa	đựng	cảm	nhận,	quan	sát,	kiểm	thảo	của	tác
giả	về	những	mặt	xấu	của	đất	nước	mình,	chứ	không	phải	phân	tích
thuần	túy	học	thuật.	Tôi	cũng	từng	nghe	rất	nhiều	chuyên	gia	nói	về
vấn	đề	mang	tính	dân	tộc,	thuật	ngữ	rồi	từ	chuyên	ngành	thực	sự	quá
nhiều,	đó	không	phải	là	suy	nghĩ	vốn	có	của	tôi.	Nhưng	tôi	có	thể	tóm
gọn	lại	là,	phẩm	chất	của	người	Trung	Quốc	không	hề	kém.	Chẳng
hạn	như	ở	Mỹ,	rất	nhiều	học	sinh	đứng	đầu	trường	đều	là	người	gốc
Hoa,	điểm	này	cho	thấy	chỉ	số	thông	minh	của	người	Trung	Quốc
không	hề	thấp.	Nhưng	những	bộ	óc	thông	minh	ấy	chỉ	đặc	biệt	nổi	bật
khi	đứng	một	mình,	còn	khi	ngồi	chung	với	nhau	thì	liền	có	sự	thay



đổi	rất	lớn,	chúng	triệt	tiêu	lẫn	nhau.	Đó	chính	là	vấn	đề	của	văn	hóa
Trung	Quốc	-	hũ	tương	có	thể	làm	thui	chột	trí	tuệ.	Vậy	hũ	tương
được	hình	thành	như	thế	nào?	Tôi	cho	rằng	nguyên	nhân	hình	thành
không	quan	trọng	lắm,	bởi	vì	cho	đến	giờ,	tôi	vẫn	chưa	dám	khẳng
định	rốt	cuộc	nó	ra	đời	bắt	nguồn	từ	nhân	tố	nào.	Nhưng	cá	nhân	tôi
cho	rằng,	có	thể	là	do	chịu	ảnh	hưởng	của	tư	tưởng	Nho	gia.	Tư
tưởng	Nho	gia	từ	sau	khi	giành	được	vị	trí	độc	tôn,	trải	qua	hơn	một
trăm	năm,	đến	thời	Đông	Hán	thì	đã	trở	thành	khuôn	mẫu.	Thời	ấy
quy	định,	phàm	là	người	thuộc	giới	trí	thức,	bất	kể	tư	tưởng,	dạy,
học,	hay	biện	luận	đều	không	thể	vượt	quá	“sư	thừa”	(những	kế	thừa
từ	người	thầy).	Học	trò	chỉ	có	thể	quanh	quẩn	với	những	lời	thầy	đã
nói.	Nếu	như	diễn	giải	quá	nhiều,	vượt	trên	người	thầy,	thì	chẳng
những	vô	hiệu	mà	thậm	chí	còn	có	tội.	Nhưng	tội	ấy	ở	thời	Hán	còn
chưa	nghiêm	trọng	lắm,	sang	đến	thời	nhà	Minh	và	nhà	Thanh	sau
này,	nếu	như	triều	đình	quy	định	dùng	lời	của	Chu	Hy	để	giải	thích,
thì	tuyệt	đối	không	được	dùng	lời	của	Vương	Dương	Minh,	giới	trí
thức	căn	bản	không	được	phép	suy	nghĩ,	vì	người	ta	đã	nghĩ	hộ	tất	cả
rồi.	Lâu	dần,	năng	lực	tư	duy	của	giới	trí	thức	trở	nên	sút	giảm.	Do
không	có	năng	lực	tư	duy,	nên	cũng	không	có	trí	tưởng	tượng,	vì
không	có	trí	tưởng	tượng	nên	thành	ra	không	có	khả	năng	giám	định.

Hỏi:	Thời	Đức	Quốc	xã,	Hitler	nói	với	người	dân	rằng:	Các	người
không	cần	phải	nghĩ	gì	cả,	Nguyên	thủ	đã	nghĩ	hết	cho	mọi	người	rồi.

Bách	Dương:	Đó	là	điển	hình	của	phát	xít	chuyên	chế,	của
chính	sách	phong	kiến	ngu	dân.	Những	kẻ	đứng	đầu	chế	độ	phong
kiến	chuyên	chế	đều	kiên	trì	một	cách	nghĩ:	họ	thông	minh	hơn	tất
thảy.	Nô	lệ	có	khả	năng	tư	duy	suy	nghĩ	rất	nguy	hiểm,	bất	kỳ	một	kẻ
đứng	đầu	phong	kiến	chuyên	chế	nào	cũng	đều	không	cho	phép
những	người	đó	tồn	tại	dưới	chế	độ	của	mình.

Hỏi:	Nhìn	lại	chính	sách	của	tầng	lớp	thống	trị	ở	Trung	Quốc	từ
xưa	đến	nay,	có	rất	nhiều	chính	sách	ngu	dân.

Bách	Dương:	Thế	nhưng,	năng	lực	tư	duy,	trí	tưởng	tượng	là
cội	nguồn	của	sáng	tạo	phát	minh.	Không	có	tư	duy,	không	có	tưởng
tượng,	sẽ	không	thể	phát	minh,	sáng	tạo.	Thậm	chí	nếu	kéo	dài,	thì
ngay	năng	lực	bắt	chước	cũng	sẽ	sút	giảm	theo.	Bởi	trong	năng	lực
bắt	chước	ít	nhiều	bao	gồm	cả	năng	lực	phát	minh	sáng	tạo.

Hỏi:	Rốt	cuộc	là	văn	hóa	Trung	Quốc	đã	tạo	nên	tính	cách	dân



tộc	như	vậy,	hay	tính	cách	dân	tộc	Trung	Quốc	tạo	nên	nền	văn	hóa
như	vậy?	Hay	chúng	là	anh	em	song	sinh?

Bách	Dương:	Câu	hỏi	của	anh	quá	rộng,	tôi	nghĩ	nó	cũng	tương
tự	như	câu	hỏi	quả	trứng	có	trước	hay	con	gà	có	trước.

Hỏi:	Hay	ta	gộp	chung	văn	hóa	Trung	Quốc	và	tính	cách	dân	tộc
Trung	Quốc	lại	cùng	nói	vậy,	chúng	không	thể	tách	rời	nhau.	Tôi
trước	nay	vẫn	có	mấy	thắc	mắc	thế	này,	hy	vọng	có	được	câu	trả	lời	từ
phía	ông:

1.	Nhược	điểm	của	văn	hóa	và	tính	cách	dân	tộc	Trung	Quốc	thể
hiện	ở	góc	độ	nào?

2.	Nguyên	nhân	bắt	nguồn	từ	đâu?

3.	Những	tính	xấu	cố	hữu	của	dân	tộc	phải	chăng	có	liên	quan	đến
việc	Trung	Quốc	không	thể	có	một	nền	chính	trị	dân	chủ?	Chúng	ta
phải	đối	diện	và	giải	quyết	vấn	đề	này	như	thế	nào?

Tôi	nghiệm	ra	được	một	điều,	người	Trung	Quốc	thiếu	mất	quan
niệm	pháp	trị,	có	lẽ	đây	cũng	là	một	vấn	đề	mang	tính	dân	tộc.	Một
người	bạn	đến	từ	Đài	Loan,	được	đào	tạo	ở	Mỹ,	từng	kể	cho	tôi	một
trải	nghiệm	thế	này:	có	lần,	anh	ấy	lái	xe,	đưa	bố	mình	từ	Đài	Loan
mới	sang	đi	chơi.	Khi	về,	trời	đã	tối,	gặp	đèn	đỏ,	anh	ấy	dừng	xe	lại,
bố	anh	ấy	liền	bảo:	“Cứ	chạy	đi	chứ,	xung	quanh	chẳng	có	cái	xe	nào
cũng	chẳng	có	ai	cả,	làm	sao	phải	đợi	đèn	xanh?”	Điều	này	phản	ánh
sự	khác	biệt	giữa	hai	quan	niệm.

Trong	suy	nghĩ	của	người	Mỹ,	bất	kể	lúc	nào	cũng	phải	tuân	thủ
tín	hiệu	đèn	giao	thông,	nhưng	người	Trung	Quốc	thì	cho	rằng	bỏ	qua
nó	cũng	không	ảnh	hưởng	gì.	Người	Trung	Quốc	thiếu	quan	niệm
pháp	trị.	Khi	nãy	ông	lại	vừa	đề	cập	đến	chuyện	người	Trung	Quốc
khó	hợp	tác	với	nhau.	Xét	về	chỉ	số	thông	minh,	một	người	Trung
Quốc	có	thể	đánh	bại	một	người	nước	ngoài,	nhưng	ba	người	Trung
Quốc	kết	hợp	thì	lại	chẳng	ra	sao,	đó	thực	sự	là	một	vấn	đề	lớn	-
người	Trung	Quốc	không	thể	hợp	tác	với	nhau.

Bách	Dương:	Rốt	cuộc	là	văn	hóa	Trung	Quốc	đã	sản	sinh	ra
tính	cách	dân	tộc	Trung	Quốc	hay	tính	cách	dân	tộc	tạo	nên	nền	văn
hóa	ấy,	tôi	cho	rằng	đó	là	một	vòng	tuần	hoàn	tương	hỗ.	Khuynh



hướng	phát	triển	của	văn	hóa,	có	nhiều	lúc	phi	lý	tính,	giống	như	thứ
đồ	chơi	chạy	điện	vậy,	chỉ	cần	vấp	phải	một	hạt	sỏi	rất	nhỏ	thôi,	là	nó
tự	động	chuyển	hướng.	Cũng	giống	như	đá	một	viên	đá	từ	trên	núi
xuống,	anh	đủ	sức	để	đá	nó	đi,	nhưng	khi	nó	đã	lăn	xuống,	thì	anh
không	thể	ngăn	nó	lại	nữa.	Sự	phức	tạp	của	thế	giới	nội	tâm	người
Trung	Quốc	có	thể	nói	là	có	một	không	hai.	Không	riêng	gì	vấn	đề
chính	trị	mỗi	người	một	chủ	kiến,	mà	ngay	mấy	tên	lưu	manh	ngồi
với	nhau	thôi,	đang	dưng	chỉ	cần	thấy	ngứa	mắt	là	đánh	nhau,	lòng	dạ
hẹp	hòi	đã	đến	mức	độ	khiến	người	ta	phát	chán.

Hỏi:	Ứng	cử	viên	tổng	thống	Mỹ	Mundell	sau	khi	tranh	cử	thất
bại,	lập	tức	bày	tỏ	rằng,	ông	Reagan	là	tổng	thống	của	nước	Mỹ,
chúng	ta	vui	mừng	có	một	chế	độ	dân	chủ	như	vậy.

Bách	Dương:	Người	Trung	Quốc	coi	trọng	vấn	đề	sĩ	diện,	cho
nên	chết	cũng	không	nhận	mình	thua,	nhận	mình	sai.	Con	người	ta	ai
cũng	có	lúc	sai,	tôi	nghĩ	chỉ	có	con	vật	mới	không	sai.	Người	Trung
Quốc	thua	rồi,	phản	ứng	duy	nhất	là	chửi	rủa,	chửi	cả	làng.	Muốn	đạt
được	trình	độ	như	ông	Mundell	e	rằng	phải	đợi	đến	ba	trăm	năm
nữa.

Hỏi:	Phải	chăng	tầng	lớp	thống	trị	ở	Trung	Quốc	mải	tranh	giành
quyền	lực	đến	mê	muội	tâm	trí?

Bách	Dương:	Quyền	lực	có	thể	khiến	con	người	hủ	hóa,	khiến
người	ta	trở	nên	ngu	xuẩn,	còn	ngu	hơn	cả	lợn!	Những	tên	đầu	xỏ
phát	xít,	phong	kiến	chuyên	chế,	lẽ	nào	thực	sự	không	biết	những
tiếng	hô	“vạn	tuế”	a	dua	khắp	nơi	mà	chúng	nghe	được	chẳng	qua	chỉ
là	một	thứ	tạp	âm	hoàn	toàn	giả	dối?	Quyền	lực	tuyệt	đối	có	thể	làm
tổn	hại	trung	khu	thần	kinh,	khiến	người	ta	trở	nên	ngu	xuẩn	hơn	ai
hết.

Hỏi:	Có	phải	người	Trung	Quốc	quá	yêu	thích	chính	trị,	nên	vĩnh
viễn	không	chịu	từ	bỏ?

Bách	Dương:	Người	Trung	Quốc	ngồi	với	nhau	thích	nói
chuyện	chính	trị,	thế	nhưng	mỗi	cá	nhân	lại	đều	sợ	chính	trị.	Đó	là
nỗi	sợ	hãi	cố	hữu,	sợ	hãi	một	thứ	không	nên	sợ	hãi.	Người	nào	người
nấy	đều	được	chăng	hay	chớ,	tự	mình	không	biết	nắm	lấy	quyền	lực
của	mình,	phải	đợi	các	bậc	đại	lão	gia	có	quyền	khai	ân	ban	cho	thì
mới	dám	tiếp	nhận.



Hỏi:	Người	Trung	Quốc	không	nhận	thức	được	quyền	lợi	của
mình,	đây	là	một	vấn	đề	lớn	mà	tôi	ấn	tượng	rất	sâu	sắc.

Bách	Dương:	Khi	tính	cách	nô	lệ	đã	hình	thành,	bản	thân	anh
ta	sẽ	không	cách	nào	thoát	khỏi	nó	nữa.	Có	một	số	người	Hoa,	nhập
quốc	tịch	Mỹ	rồi,	vẫn	không	đi	bỏ	phiếu	bầu	cử,	họ	không	nghĩ	rằng
đây	là	cách	tốt	nhất	để	bảo	vệ	lợi	ích	cho	mình.	Tôi	có	anh	bạn	người
Hoa	ở	Iowa,	con	anh	ấy	bị	con	chó	nhà	hàng	xóm	cắn,	người	chủ	của
nó	còn	hung	hăng	lớn	tiếng,	anh	bạn	ấy	cho	rằng	con	mình	không	bị
thương	thì	cho	qua.	Về	sau,	thầy	giáo	con	anh	ấy	biết	chuyện,	liền	bảo
không	thể	“cho	qua”	được,	không	thể	để	người	khác	cho	rằng	có	thể
tùy	tiện	bắt	nạt	người	gốc	Á,	phải	đưa	ra	tòa.	Kết	quả,	tòa	án	phán
quyết	người	kia	phải	bồi	thường	cho	con	anh	ấy.	Ở	đây	tiền	không
phải	là	vấn	đề,	mà	vấn	đề	là	quyền	lợi.	Người	Trung	Quốc	cho	rằng
nên	nhẫn	nhịn,	đó	là	đức	tính	tốt.	Thực	ra	đó	là	quán	tính	của	cả	một
thời	gian	dài	bị	khuất	nhục,	dùng	hai	từ	“nhẫn	nhịn”	chỉ	để	giúp	cân
bằng	tâm	lý	cho	bản	thân	mà	thôi!	Rất	ít	người	Trung	Quốc	dám	dùng
lý	lẽ	để	tranh	cãi.

Hỏi:	Vì	sao?

Bách	Dương:	Đó	chính	là	tâm	lý	sợ	hãi	thường	trực	của	người
Trung	Quốc,	sợ	rốt	cuộc	mình	lại	chịu	thiệt.

Hỏi:	Trường	hợp	này,	phải	chăng	người	Trung	Quốc	đã	không
thành	thực	với	chính	mình?

Bách	Dương:	Người	Trung	Quốc	mở	miệng	ra	đã	là	nói	không
bằng	không	cớ,	nói	khoác,	nói	giả,	nói	dối,	nói	cay	độc...,	xưa	nay
chẳng	cần	phải	chuẩn	bị	trước	bao	giờ.	Tôi	cứ	nghĩ,	ở	Mỹ	có	bác	sĩ
tâm	lý,	chứ	ở	Trung	Quốc	thì	chẳng	thể	nào	có	được.	Bởi	vì	gặp	bác	sĩ
tâm	lý	là	phải	nói	thật,	mà	người	Trung	Quốc	thì	gặp	ai	cũng	không
nói	thật,	rõ	ràng	là	đau	chân	đấy,	nhưng	anh	ta	lại	nói	đau	tai.	Rõ
ràng	là	đàn	bà	không	cần	anh	ta,	thế	nhưng	anh	ta	lại	nói	với	bác	sĩ	là
anh	ta	không	cần	đàn	bà.	Vậy	bác	sĩ	tâm	lý	biết	chẩn	trị	thế	nào?

Hỏi:	Có	câu	chuyện	vui	thế	này.	Hồi	trước	ở	Trung	Quốc	có	vị
thủ	lĩnh	quân	phiệt	nọ,	trong	một	lần	hội	họp,	được	người	ta	biếu
một	giỏ	chuối	tiêu.	Ông	ta	không	biết	rằng	chuối	phải	bóc	vỏ	rồi	mới
ăn,	nên	đã	ăn	cả	vỏ,	kết	quả	là	tất	cả	những	người	còn	lại	cũng	lập	tức
ăn	chuối	cả	vỏ.



Bách	Dương:	Đó	chỉ	là	một	trong	hệ	thống	các	thuật	nịnh	bợ.
Nếu	tay	thủ	lĩnh	kia	là	kẻ	đứng	đầu	chế	độ	phong	kiến	chuyên	chế
hiện	đại,	hẳn	hệ	thống	nịnh	bợ	ấy	sẽ	lập	tức	nghiên	cứu	cho	ra	một
nền	tảng	triết	học	vĩ	đại	của	việc	ăn	chuối	cả	vỏ	mất.

Hỏi:	Còn	nữa,	Lâm	Bưu	từng	nói,	nếu	như	không	nói	dối,	sẽ
chẳng	thể	thành	đại	sự.

Bách	Dương:	Đó	thực	sự	là	thứ	thuốc	độc	làm	bại	hoại	tố	chất
của	người	Trung	Quốc,	đem	dối	trá	biến	thành	một	thứ	vinh	dự	có
thể	ngợi	khen!

Hỏi:	Trung	Quốc	có	một	câu	cổ	huấn	rằng:	Vua	làm	ngu	dân,	dân
tất	làm	ngu	vua,	hai	bên	có	tác	động	qua	lại.

Bách	Dương:	Cũng	có	tác	động	báo	ứng.	Nếu	chỉ	là	một	cá
nhân	thì	không	quan	hệ	lớn	lắm.	Nhưng	cách	làm	này	của	những	kẻ
đứng	đầu	chế	độ	phong	kiến	chuyên	chế	ảnh	hưởng	rất	lớn,	sự	báo
ứng	sẽ	rơi	xuống	đầu	người	dân	cả	nước.

Hỏi:	Người	Trung	Quốc	có	tình	người,	còn	người	Mỹ	hình	như
không	có	tình	người.

Bách	Dương:	Người	Trung	Quốc	đối	với	những	đối	tượng	đặc
biệt,	như	“bạn	bè”	chẳng	hạn,	mới	có	tình	người.	Còn	đối	với	người
lạ,	không	những	không	có	tình	người,	mà	có	lúc	còn	lạnh	lùng	tàn
nhẫn,	một	khi	đã	phát	động	tấn	công,	lời	lẽ	tàn	độc	sẽ	văng	ra	nhiều
như	nấm	mọc	sau	mưa.	Một	nhà	văn	nữ	gốc	Hoa	ở	Iowa,	nhận	được
một	bức	thư	đe	dọa	bằng	tiếng	Trung	Quốc,	sau	khi	dịch	ra	tiếng	Anh,
cô	trợ	lý	người	Mỹ	của	cô	ấy	đọc	được	liền	sợ	hãi	kêu	lên	thất	thanh.
Ông	chồng	người	Mỹ	của	nhà	văn	nữ	cũng	cho	rằng	sự	việc	hết	sức
nghiêm	trọng,	bèn	báo	án	với	FBI.	Sau	đó	cô	ấy	có	đưa	cho	tôi	xem,
thì	ra	câu	khiến	cho	hai	người	Mỹ	kia	sợ	hãi	kêu	ré	lên	là:	“Hope	you
will	suffer	the	result.	Wish	you	having	no	burial	place	for	your	body
when	you	die.”	Tôi	lập	tức	bảo	đảm	rằng	bức	thư	này	chẳng	qua	chỉ	là
lối	văn	bậy	bạ	ngày	xưa,	không	có	ý	gì	đặc	biệt	cả,	bởi	nguyên	văn
tiếng	Trung	chính	là	“chết	không	có	đất	chôn”.	Người	Trung	Quốc	nói
cay	độc	đã	thành	quen	miệng	rồi,	chẳng	qua	đó	chỉ	là	một	phản	ứng
hữu	cơ	tự	nhiên	mà	thôi.

Hỏi:	Ở	nông	thôn	Trung	Quốc	có	một	loại	người	gọi	là	“chửi	cả



làng”,	chuyên	đi	chửi	bới	người	khác,	chửi	từ	đầu	phố	đến	cuối	phố.
Lại	còn	có	kiểu	diễu	phố,	bắt	người	bị	diễu	phố	tự	đánh	thanh	la	tự
chửi	tự	tát	vào	mặt	mình	mà	rằng:	“Tôi	là	ăn	cắp!”,	“Tôi	là	dâm	phụ!”

Bách	Dương:	Kiểu	tự	làm	nhục	mình	đó,	cũng	như	cô	Phượng
“Ớt”	bắt	bọn	người	hầu	tự	tát	vào	mặt	mình,	làm	tổn	thương	lòng	tự
trọng,	hủy	hoại	nhân	cách	của	họ.	Một	cá	nhân,	hay	một	dân	tộc	nếu
không	có	lòng	tự	hào,	thì	đó	là	người	kiểu	gì,	dân	tộc	kiểu	gì	chứ?	Có
khác	gì	một	bầy	cầm	thú!

Hỏi:	Người	Trung	Quốc	thích	ba	hoa	khoác	lác,	không	câu	được
cá	còn	ra	chợ	mua	hai	con	về	nói	là	mình	câu	được,	kết	quả	là	mua
hai	con	cá	to	bằng	nhau!

Bách	Dương:	Lần	này	tôi	được	dịp	gặp	gỡ	với	các	nhà	văn	nước
ngoài	ở	Iowa,	trong	đó	có	cả	những	nước	cộng	sản	như	Bungaria,
Đông	Đức...	tôi	cảm	thấy	họ	rất	đáng	yêu,	vì	họ	đều	bình	dị	và	nói
chuyện	rất	thật	thà.

Hỏi:	Người	Trung	Quốc	hay	nói:	người	Mỹ	rất	ngốc,	rất	dễ	lừa.
Kỳ	thực	nói	như	vậy	không	phản	ánh	người	Mỹ	ngốc,	mà	cho	thấy
người	Trung	Quốc	xấu	xa.

Bách	Dương:	Tâm	lý	ấy	vừa	ngu	xuẩn	vừa	xấu	xa,	coi	sự	lương
thiện	là	ngu	ngốc,	Trung	Quốc	bị	chôn	vùi	trong	tay	chính	loại	người
này	đây.	Nghĩ	đến	điều	này,	tôi	thấy	thực	sự	xấu	hổ.

Hỏi:	Bản	thân	mình	không	cao	thượng,	lại	cũng	không	tin	người
khác	cao	thượng?

Bách	Dương:	Tôi	có	người	bạn	mở	một	nhà	hàng	rất	lớn	ở
Iowa.	Người	Mỹ	đều	khen	anh	ấy	tháo	vát,	nỗ	lực,	chỉ	có	người	Trung
Quốc	là	đố	kỵ.	Một	lần,	khi	tôi	đang	diễn	thuyết,	có	người	phê	bình
tôi	là	sùng	bái	phương	Tây.	Ô,	lạ	thật,	người	Trung	Quốc	hiện	đại	có
ai	mà	không	sùng	bái	phương	Tây?	Nếu	không,	vì	sao	lại	cắt	tóc	ngắn
thế	này,	vì	sao	bà	xã	không	còn	bó	chân	nữa?	Có	người	lại	phê	bình
tôi	sỉ	nhục	tổ	tiên,	thực	ra	là	tôi	yêu	kính	tổ	tiên,	nên	mới	nói	thẳng,
nói	thật	như	vậy.

Hỏi:	Xin	ông	cho	biết,	tình	trạng	ấy	đã	được	hình	thành	như	thế
nào?



Bách	Dương:	Tôi	cho	rằng	đó	là	do	tư	tưởng	phong	kiến	truyền
thống	tạo	nên.

Hỏi:	Vì	sao	người	Trung	Quốc	không	có	cảm	giác	gì	đối	với
những	mặt	lạc	hậu	trong	nền	văn	hóa	của	mình?	Có	người	cho	rằng	vì
Trung	Quốc	quá	nghèo,	trong	hoàn	cảnh	cơm	ăn	áo	mặc	còn	chưa	đủ
đáp	ứng	nhu	cầu,	thì	không	có	việc	vô	liêm	sỉ	nào	là	không	thể	làm.
Thế	nhưng,	Trung	Quốc	xưa	nay	vẫn	khuyến	khích	mọi	người	“phú
quý	bất	năng	dâm;	bần	tiện	bất	năng	di”.

Bách	Dương:	Đó	là	tiêu	chuẩn	cao	nhất	trong	cuộc	đời,	không
phải	ai	cũng	có	thể	làm	được.

Hỏi:	Ông	cho	rằng	ưu	điểm	của	dân	tộc	Trung	Hoa	là	gì?

Bách	Dương:	Ví	dụ	như	người	Trung	Quốc	tương	đối	coi	trọng
tình	bạn,	còn	người	nước	ngoài	quan	hệ	với	nhau	khá	nhạt	nhẽo,	bọn
họ	đã	quen	việc	đơn	độc	tác	chiến.	Về	điểm	này	thì	người	Trung	Quốc
hơn	người	phương	Tây.	Vấn	đề	là,	vì	sao	người	Trung	Quốc	lại	coi
trọng	tình	bạn?	Bởi	vì	trong	xã	hội	Trung	Quốc	cần	phải	có	bạn	bè.
Tục	ngữ	có	câu:	“Ở	nhà	nhờ	cha	mẹ,	ra	cửa	cậy	bạn	bè”.	Ở	nhà	thì	có
cha	mẹ	bảo	vệ	cho	mình,	còn	khi	ra	ngoài	phải	nhờ	bạn	bè	bảo	vệ.
Người	phương	Tây	không	cần	bạn	bè	phải	bảo	vệ,	họ	đã	được	chính
phủ	bảo	vệ	rồi,	bởi	vậy	bạn	bè	đối	với	họ	có	ý	nghĩa	khác	với	người
Trung	Quốc.	Giữa	đường	xe	hỏng,	người	Mỹ	sẽ	tự	động	giúp	đỡ	bạn,
còn	người	Trung	Quốc,	nếu	không	phải	bạn	bè,	thì	e	chẳng	ai	để	ý	đến
bạn	cả.	Người	bạn	tôi	ở	Iowa,	gặp	hôm	trời	tuyết	lớn,	xe	bị	trượt
xuống	một	con	ngòi,	có	hai	người	gốc	Phi	dừng	xe	lại,	vật	lộn	suốt	ba
bốn	tiếng	đồng	hồ	mới	lôi	được	chiếc	xe	lên	đường	cái.	Anh	ấy	rất
cảm	kích,	xin	họ	cho	biết	tên	để	báo	đáp	thì	hai	người	kia	lấy	làm	lạ,
bảo:	“Nếu	như	gặp	người	khác	rơi	vào	hoàn	cảnh	này,	anh	cũng	sẽ
giúp	họ	thôi.”	Bạn	tôi	rất	cảm	động.	Tình	người	phải	phát	sinh	giữa
những	người	không	hề	quen	biết	nhau,	đó	mới	thực	sự	là	tình	người
chân	chính.	Tình	người	không	phân	biệt	đẳng	cấp,	không	phân	biệt
thân	sơ.

Hỏi:	Trong	Kinh	Thánh	có	nói,	anh	hãy	yêu	quý	kẻ	thù	của	mình.
Còn	người	Trung	Quốc	thì	chỉ	có	tình	cảm	với	bạn	bè.	Người	Mỹ	bình
thường	không	thể	hiện	tình	người,	nhưng	khi	cần,	họ	sẵn	lòng	giúp
đỡ	nhau,	điều	này	có	lẽ	chịu	ảnh	hưởng	từ	Kinh	Thánh?



Bách	Dương:	Thực	ra,	bình	thường	khi	gặp	người	lạ	họ	chào
một	tiếng	“Hello”,	đó	chính	là	tình	người.	Còn	người	Trung	Quốc,	gặp
người	lạ	chỉ	gườm	gườm	nhìn	nhau.

Hỏi:	Người	nước	ngoài	bình	thường	đều	có	vẻ	không	yêu	nước,
nhưng	khi	cần,	họ	lại	có	mặt	ngay.

Bách	Dương:	Đúng	là	một	sự	tương	phản,	người	Trung	Quốc
bình	thường	thì	yêu	nước	đến	không	còn	gì	để	nói,	bất	cứ	việc	gì	cũng
phải	yêu	nước,	kết	quả	là	yêu	nước	đến	thành	ra	như	chúng	ta	thấy
ngày	nay.	Tôi	nghĩ,	không	cần	phải	yêu	nước	hơn	nữa!	Thay	vì	thế,
hãy	dùng	phần	sức	lực	và	tinh	thần	còn	lại,	để	yêu	lấy	chính	mình,
nâng	cao	phẩm	chất	của	mình	trước	là	đủ	rồi.	Tự	yêu	mình	cũng
chính	là	yêu	nước!

Hỏi:	Chúng	ta	nên	khắc	phục	nhược	điểm	của	mình	như	thế
nào?

Bách	Dương:	Tôi	thấy	rằng,	chúng	ta	nên	bắt	đầu	từ	việc	nói.
Nói	nhiều	câu	“Cảm	ơn”,	nói	nhiều	câu	“Xin	lỗi”,	nói	nhiều	câu	“Tôi
có	thể	giúp	gì	cho	bạn?”	Tất	cả	các	khu	phố	Tàu	trên	thế	giới	đều	là
nơi	thu	nạp	những	thứ	bẩn	thỉu.	Anh	hãy	nhìn	những	khu	phố	Ý,	khu
phố	Nhật	xem,	họ	gọn	gàng	sạch	sẽ	thế	nào.	Người	Trung	Quốc	đúng
là	không	có	nổi	nơi	dung	thân	nữa.	Vì	sao	chúng	ta	không	bắt	tay	từ
việc	dọn	dẹp	sạch	sẽ!

Hỏi:	Trong	văn	hóa	Trung	Quốc,	lẽ	nào	không	chút	dân	chủ	nào
hay	sao?

Bách	Dương:	Tất	nhiên	Trung	Quốc	có	dân	chủ:	“Anh	là	dân,
tôi	là	chủ!”

Hỏi:	Ông	trông	mong	điều	gì	ở	tương	lai	dân	tộc	Trung	Hoa,	và
đất	nước	Trung	Quốc?

Bách	Dương:	Điều	đó	phải	nhìn	vào	những	con	người	như
chúng	ta	-	những	người	dân	bình	thường,	có	thể	tỉnh	ngộ	hay	không,
có	nhận	ra	khuyết	điểm	của	mình	hay	không.	Đó	là	phương	diện	văn
hóa,	không	phải	là	phương	diện	chính	trị.

Hỏi:	Những	điều	ông	nói	hôm	nay,	ông	có	thể	nói	ở	Đài	Loan	hay



không?

Bách	Dương:	Những	điều	tôi	nói,	trước	mặt	hay	sau	lưng	ai,	từ
quan	chức	cho	đến	người	dân,	từ	Đài	Bắc	đến	New	York,	đều	giống
nhau.	Nếu	như	có	thể	được	đến	Đại	lục,	tôi	cũng	vẫn	giữ	ý	kiến	như
thế.

Hỏi:	Trung	Quốc	muốn	xây	dựng	một	chế	độ	dân	chủ,	cần	phải
cải	tạo	tính	cách	dân	tộc,	cần	phải	thoát	ra	khỏi	hũ	tương.	Nếu	phần
đông	người	Trung	Quốc	đều	không	tự	giác,	việc	thúc	đẩy	sẽ	tương	đối
khó	khăn,	chỉ	số	ít	người	tự	giác	thì	cũng	lực	bất	tòng	tâm.

Bách	Dương:	Giờ	đây	chúng	ta	phải	nói	cho	người	dân	biết,
quan	hệ	giữa	người	dân	và	chính	phủ	là	quan	hệ	quyền	lợi	và	nghĩa
vụ.

Hỏi:	Tôi	cho	rằng,	giữa	chế	độ,	tính	cách	dân	tộc	và	tính	cách	cá
nhân	có	quan	hệ	phụ	thuộc	rất	lớn.	Cải	tạo	tính	cách	dân	tộc	là	một
quá	trình	dài	lâu,	chúng	ta	không	cần	phải	đợi	nó	cải	tạo	xong	mới
xây	dựng	chế	độ	dân	chủ.	Cũng	có	thể	xây	dựng	chế	độ	dân	chủ	trước
sẽ	có	lợi	cho	việc	cải	tạo	tính	cách	dân	tộc.

Bách	Dương:	Cho	nên	chúng	ta	giành	thắng	lợi	nhất	thời,	cũng
phải	giành	thắng	lợi	thiên	thu,	giành	thắng	lợi	thiên	thu,	cũng	phải
giành	thắng	lợi	nhất	thời.	Có	kế	hoạch	ngàn	năm,	nhưng	có	thể	thay
đổi	được	chút	nào	ta	sẽ	thay	đổi	chút	đó.	Áp	lực	này	một	khi	hình
thành	sẽ	có	hiệu	quả	rất	lớn.	Giờ	chỉ	xem	cố	gắng	của	chúng	ta	có	thể
tạo	thành	áp	lực	hay	không,	có	thể	hình	thành	một	trào	lưu	dân	chủ
hay	không.

Hỏi:	Người	Trung	Quốc	rất	thông	minh,	nhưng	chỉ	giỏi	thông
minh	vặt,	mà	không	có	trí	tuệ	lớn.	Người	Mỹ	xem	ra	có	vẻ	ngờ
nghệch,	nhưng	họ	lại	có	trí	tuệ	lớn.	Về	lâu	dài	mà	nói,	thông	minh	vặt
không	thể	đấu	lại	được	với	trí	tuệ	lớn.

Bách	Dương:	Người	Trung	Quốc	quá	thông	minh,	thông	minh
đến	độ	coi	tất	cả	những	người	khác	là	ngu	ngốc.	Tự	mình	nhảy	từ
tầng	tám	mươi	xuống,	rơi	qua	cửa	sổ	tầng	năm	mươi,	vẫn	còn	chế
nhạo	hai	người	uống	cà	phê	bên	trong,	mà	không	biết	rằng	chẳng	bao
lâu	nữa,	mình	sẽ	nghẹn	cà	phê	mà	chết.





Bài	nói	chuyện	tại	Cao	ốc	Washington-Khổng	Tử,	New	York	ngày	16
tháng	8	năm	1981	-	phóng	viên	báo	Bắc	Mỹ	ghi.

ừa	nãy	ngài	chủ	tịch	có	nói,	hôm	nay	tôi	có	thể	đến	đây	gặp
mặt	quý	vị,	là	một	vinh	hạnh	cho	“Tùng	Xã”,	thực	ra,	đó	phải
là	niềm	vinh	hạnh	của	tôi.	Rất	cảm	ơn	các	ngài	ấy	đã	cho	tôi
được	gặp	gỡ	quý	vị	ở	một	nơi	cách	xa	tổ	quốc	thế	này,	mong

nhận	được	sự	chỉ	giáo	của	quý	vị.	Ban	đầu,	ngài	chủ	tịch	và	ông	chủ
bút	tạp	chí	Tân	Sĩ	-	Trần	Hiến	Trung	nói	với	tôi,	đây	là	một	buổi	tọa
đàm,	nên	tôi	vô	cùng	cao	hứng	nhận	lời	đến	góp	mặt,	tận	đến	hôm
qua,	sau	khi	từ	Boston	về	tôi	mới	được	biết	đây	là	một	buổi	nói
chuyện.	Điều	này	khiến	tôi	rất	lo	lắng,	bởi	vì	New	York	là	thành	phố
lớn	nhất	thế	giới,	là	nơi	tàng	long	ngọa	hổ.	Tôi	chỉ	xin	được	trình	bày
những	điều	cá	nhân	mình	cảm	nhận	được	cũng	như	những	ý	kiến
riêng	của	mình.	Tất	cả	đều	chỉ	là	ý	kiến	riêng	cá	nhân,	chứ	không	phải
kết	luận,	mong	được	quý	vị	góp	ý	trao	đổi	thêm	về	cách	nhìn	nhận.
Hôm	nay,	ngài	chủ	tịch	đặt	cho	tôi	một	đề	mục	là	“Người	Trung	Quốc
và	hũ	tương”.	Nếu	đây	là	một	hội	thảo	học	thuật,	thì	trước	tiên	chúng
ta	phải	làm	rõ,	người	Trung	Quốc	là	gì?	Và	hũ	tương	là	gì?	Tôi	nghĩ
tôi	không	cần	nói	lại	vấn	đề	này	nữa,	bởi	vì	đây	là	việc	vẽ	rắn	thêm
chân.	Ở	đời	thường	có	hiện	tượng:	sự	việc	mà	ai	ai	cũng	biết,	nếu	lại
còn	thêm	cho	nó	một	cái	định	nghĩa,	thì	nội	dung	cũng	như	hình	thức
của	sự	việc	sẽ	trở	nên	mơ	hồ,	không	còn	dễ	dàng	hiểu	được	chân
tướng.	Trong	tình	huống	đó,	thảo	luận	sẽ	không	thể	bắt	đầu	một	cách
dễ	dàng.

Tôi	còn	nhớ	một	câu	chuyện	thế	này,	một	người	hỏi	một	vị	cao
tăng	đắc	đạo:	“Nếu	con	ở	hiện	tại	là	do	con	ở	kiếp	trước	chuyển	sinh,
vậy	con	có	thể	được	biết	kiếp	trước	con	là	người	thế	nào	không?	Và
nếu,	kiếp	sau	lại	là	do	kiếp	này	chuyển	sinh,	vậy	có	thể	cho	con	biết
kiếp	sau	con	sẽ	là	người	thế	nào	không?”	(Đạo	Phật	cho	rằng	con
người	có	sự	luân	hồi	từ	kiếp	này	sang	kiếp	khác.)	Vị	cao	tăng	đắc	đạo
ấy	đã	trả	lời	anh	ta	bằng	mấy	câu:	“Muốn	biết	nhân	đời	trước,	xem
đời	này	nhận	chi;	muốn	biết	quả	đời	sau,	xem	kiếp	này	làm	gì!”	Nếu
như	kiếp	này	anh	sống	vui	vẻ	hạnh	đời,	thì	kiếp	trước	anh	nhất	định



là	một	người	chính	trực,	nhân	hậu;	còn	nếu	kiếp	này	anh	hết	lần	này
đến	lần	khác	gặp	phải	tai	ương,	thì	chứng	tỏ	kiếp	trước	nhất	định	anh
đã	làm	điều	ác.	Câu	chuyện	này	đem	lại	cho	chúng	ta	những	gợi	mở	to
lớn.	Các	quý	ông	và	quý	bà	ở	đây,	nếu	là	tín	đồ	Phật	giáo,	chắc	chắn	sẽ
rất	dễ	dàng	tiếp	nhận,	còn	nếu	không	phải	là	tín	đồ	Phật	giáo,	tất
nhiên	sẽ	không	cho	rằng	có	kiếp	trước	kiếp	sau,	nhưng	xin	mọi	người
hãy	xem	xét	đoạn	hỏi	đáp	trên	từ	góc	độ	triết	lý.

Ý	của	tôi	là,	câu	chuyện	này	khiến	chúng	ta	liên	tưởng	đến	nền
văn	hóa	Trung	Quốc.	Quý	vị	ngồi	đây,	dù	mang	quốc	tịch	nào,	thì	đại
đa	số	cũng	đều	có	huyết	thống	Trung	Quốc,	cái	huyết	thống	ấy	không
một	phương	thức	nào	có	thể	thay	đổi	được.	Không	may	là	như	vậy,	và
cũng	may	mắn	là	như	vậy.	Người	Trung	Quốc	mà	chúng	ta	nói	đến	là
người	Trung	Quốc	với	một	nghĩa	rộng,	không	chỉ	riêng	một	khu	vực
đặc	biệt	nào,	mà	chỉ	chung	về	huyết	thống.

Người	Trung	Quốc	trong	vòng	hai	trăm	năm	lại	đây	luôn	có	một
mong	muốn,	mong	muốn	đất	nước	Trung	Quốc	lớn	mạnh,	mong
muốn	dân	tộc	Trung	Hoa	trở	thành	dân	tộc	ưu	tú	nhất	thế	giới.	Thế
nhưng	đã	bao	nhiêu	năm	nay,	chúng	ta	liên	tục	suy	yếu,	chúng	ta	liên
tục	bị	người	nước	ngoài	kỳ	thị,	nguyên	nhân	là	ở	đâu?	Tất	nhiên
chúng	ta	phải	tự	chịu	trách	nhiệm.	Nhưng,	nếu	lần	tìm	từ	góc	độ	văn
hóa,	tất	sẽ	nghĩ	ngay	đến	câu	chuyện	tôi	vừa	nói	khi	nãy.	Vì	sao	đến
bây	giờ,	đất	nước	vẫn	chưa	lớn	mạnh,	nhân	dân	vẫn	phải	chịu	nhiều
tai	ương	như	vậy?	Từ	những	người	dân	không	quyền	không	thế	cho
đến	những	bậc	có	chức	có	quyền	đều	có	chung	phương	hướng,	có
chung	những	nguyện	vọng	sâu	sắc,	và	cả	những	nỗi	buồn	sâu	sắc
giống	nhau.

Tôi	nhớ	khi	còn	nhỏ,	thầy	giáo	từng	nói	với	chúng	ta:	“Niềm	hy
vọng	của	đất	nước	đặt	trên	vai	các	em!”	Nhưng	chúng	ta	bây	giờ	thế
nào?	Chúng	ta	lại	nói	với	thế	hệ	thanh	niên:	“Các	bạn	là	hy	vọng	của
tương	lai	đất	nước!”	Cứ	như	thế	đời	này	sang	đời	khác	đẩy	trách
nhiệm	xuống	cho	những	người	đi	sau,	đẩy	xuống	đến	bao	giờ?	Người
Trung	Quốc	ở	hải	ngoại	lại	càng	mẫn	cảm	hơn	với	vấn	đề	này,	và
cũng	mong	mỏi	khôn	nguôi	hơn.	Đất	nước	chúng	ta	ngày	nay	gặp
phải	khổ	nạn	như	vậy,	ngoài	việc	chúng	ta	chưa	làm	tròn	được	trách
nhiệm	của	mình,	văn	hóa	truyền	thống	cũng	đã	khoác	lên	chúng	ta
những	vỏ	bọc	vô	cùng	nặng	nề,	đó	chính	là	cái	gọi	nhân	đời	trước,
quả	đời	này.



Hôm	trước	tôi	đến	bảo	tàng	Boston,	thấy	có	trưng	bày	đôi	giày	bó
chân	từ	thời	ông	bà	chúng	ta.	Dựa	vào	kinh	nghiệm	từ	chính	bản
thân,	tôi	biết	những	người	phụ	nữ	ở	tầm	tuổi	tôi	khi	nhỏ	đều	bó	chân
cả.	Các	bạn	trẻ	bây	giờ	nghe	kể	sẽ	rất	khó	tưởng	tượng	nổi,	vì	sao
trong	nền	văn	hóa	của	chúng	ta,	lại	có	thể	sản	sinh	ra	một	thứ	tàn
khốc	đến	vậy?	Có	tới	một	nửa	số	người	Trung	Quốc	đã	phải	chịu	sự
bức	hại	đó,	đem	hai	bàn	chân	mình	bó	cho	thành	tàn	phế,	thậm	chí
gãy	xương,	thối	da	rữa	thịt,	không	thể	đi	lại	được.	Thế	mà	trong	lịch
sử	của	chúng	ta,	hủ	tục	này	đã	kéo	dài	tới	một	ngàn	năm.	Nền	văn
hóa	Trung	Hoa,	không	ngờ	lại	có	một	mảng	dã	man	đến	vậy.	Không
một	ai	lên	tiếng	bảo	làm	thế	là	phản	tự	nhiên,	là	gây	hại	cho	sức	khỏe.
Ngược	lại,	đại	đa	số	đàn	ông	còn	cho	rằng	bó	chân	nhỏ	mới	là	đẹp.
Còn	bức	hại	đối	với	đàn	ông	thì	sao?	Đó	là	hoạn	quan.	Theo	những
ghi	chép	trong	sử	sách,	từ	trước	đời	nhà	Tống,	phàm	là	những	nhà	có
tiền,	có	quyền,	đều	có	thể	tự	thiến	hoạn	nô	bộc.	Chuyện	này	kéo	dài
liên	tục	tới	thế	kỷ	11,	tức	là	sau	khi	bắt	đầu	sang	thời	nhà	Tống,	thì
mới	bị	cấm.	Những	sự	việc	đó	chứng	tỏ	một	điều	rằng,	trong	văn	hóa
của	chúng	ta	có	rất	nhiều	bất	hợp	lý.	Hơn	nữa,	trong	cả	quá	trình
phát	triển	của	lịch	sử,	những	bất	hợp	lý	này	đã	phát	triển	đến	một
mức	độ	không	thể	khống	chế	nổi.

Nền	văn	hóa	của	bất	kỳ	một	dân	tộc	nào	cũng	giống	như	dòng
sông	lớn	cuồn	cuộn	chảy	xuôi	mãi	không	ngừng.	Nhưng	do	lâu	dần,
rất	nhiều	thứ	rác	rưởi	bẩn	thỉu	trong	dòng	sông	ấy,	như	cá	chết,	mèo
chết,	chuột	chết...	bắt	đầu	chìm	lắng	xuống,	khiến	cho	dòng	nước
không	thể	lưu	động	được	nữa,	mà	trở	thành	một	vũng	nước	chết	tù
đọng.	Càng	ngày	càng	chìm	lắng	nhiều	bùn	đất,	càng	ngày	càng	trở
nên	hôi	thối,	nó	biến	thành	một	hũ	tương,	một	vũng	lầy,	bốc	mùi	thối
khắm.

Nói	đến	hũ	tương,	có	lẽ	nhiều	bạn	trẻ	không	hiểu.	Tôi	sinh	ra	và
lớn	lên	ở	miền	Bắc,	quê	chúng	tôi	có	rất	nhiều	thứ	này.	Tôi	không	biết
chính	xác	nó	được	làm	từ	những	nguyên	liệu	gì,	nhưng	gia	vị	làm
món	vịt	quay	mà	quý	vị	ăn	ở	những	quán	ăn	Trung	Hoa	chính	là
tương	đấy.	Tương	không	chảy	tuồn	tuột,	không	ào	ào	như	“Hoàng	Hà
chảy	tự	lưng	trời”.

Nước	tù	không	dễ	lưu	thông,	lại	thêm	sự	bay	hơi	của	nước,	khiến
cho	lớp	lắng	đọng	càng	dày	thêm,	nặng	thêm.	Văn	hóa	của	chúng	ta,
cái	gọi	là	“nhân	đời	trước”	của	chúng	ta,	chính	là	giống	như	vậy.



Trong	văn	hóa	Trung	Quốc,	cái	có	thể	đại	diện	rõ	nhất	cho	đặc
trưng	này	chính	là	“quan	trường”.	Trước	kia,	mục	đích	đọc	sách	của
giới	trí	thức	là	để	làm	quan.	Cái	“quan	trường”	không	nhìn	thấy,
không	sờ	thấy	được	ấy	hình	thành	nên	từ	chế	độ	khoa	cử.	Người	đọc
sách	một	khi	đã	bước	vào	quan	trường	rồi,	sẽ	lập	tức	ở	trong	trạng
thái	đối	lập	với	dân	gian.	Người	đọc	sách	trong	chế	độ	đó	chỉ	theo
đuổi	một	mục	tiêu	duy	nhất	là	làm	quan,	cho	nên	mới	nói	“Thư	trung
tự	hữu	nhan	như	ngọc;	Thư	trung	tự	hữu	hoàng	kim	ốc”	(Trong	sách
sẵn	có	nhan	sắc	như	ngọc;	Trong	sách	sẵn	có	nhà	vàng).	Đọc	sách	có
thể	làm	quan,	làm	quan	rồi	sẽ	có	người	đẹp	và	tiền	bạc.	Thời	xưa	có
câu,	ngành	nào	cũng	có	trạng	nguyên,	thực	thế	thì	ngoại	trừ	trạng
nguyên	trong	đám	người	đọc	sách	ra,	những	người	khác	chỉ	là	thợ
thuyền	không	đáng	giá	một	đồng.	Thời	bấy	giờ,	có	rất	nhiều	hạn	chế
đối	với	những	người	thuộc	giai	tầng	khác,	kiểu	như	không	được	mặc
loại	quần	áo	nào,	không	được	ngồi	loại	xe	nào.	Mọi	thứ	trong	xã	hội
phong	kiến	đều	lấy	lợi	ích	của	kẻ	làm	quan	làm	tiền	đề.	Xã	hội	phong
kiến	đã	khống	chế	Trung	Quốc	lâu	như	vậy,	gây	ra	những	ảnh	hưởng
và	áp	lực	lớn	như	vậy,	song	về	kinh	tế	lại	hầu	như	chẳng	thay	đổi	gì,
còn	về	chính	trị	thì	khiến	chúng	ta	suốt	một	thời	gian	dài	rơi	vào	văn
hóa	hũ	tương,	mà	một	trong	những	đặc	trưng	của	nó	là	lấy	tiêu	chuẩn
của	quan	làm	tiêu	chuẩn,	lấy	lợi	ích	của	quan	làm	lợi	ích,	khiến	cho
văn	hóa	hũ	tương	của	chúng	ta	càng	thêm	nồng,	càng	thêm	đậm.

Tình	trạng	tương	đọng	đáy	hũ	lâu	như	vậy	khiến	người	Trung
Quốc	chúng	ta	trở	nên	tự	tư,	nghi	kỵ.	Tuy	tôi	chỉ	đến	Mỹ	du	lịch	một
chuyến	ngắn	ngày,	nhưng	những	điều	mắt	thấy	khiến	tôi	cảm	nhận
được	người	Mỹ	khá	thân	thiện,	vui	vẻ,	thường	xuyên	tươi	cười.	Tôi
từng	gặp	các	cháu	bé,	con	những	người	bạn	Trung	Quốc	ở	nhà	họ,	tuy
rất	vui	vẻ,	nhưng	chúng	hiếm	khi	cười,	phải	chăng	cơ	mặt	của	người
Trung	Quốc	có	cấu	tạo	khác?	Hay	là	dân	tộc	Trung	Quốc	quá	trầm
lặng?



Bởi	sự	thiếu	hụt	chí	khí	của	dân	tộc	-	không	biết	trong	chúng	ta	có
ai	nghĩ	rằng	-	bản	thân	chúng	ta	cũng	cần	phải	chịu	trách	nhiệm	về
việc	hình	thành	nên	tính	cách	ấy?	Giữa	người	Trung	Quốc	với	nhau,
thường	có	sự	chống	đối,	bất	hợp	tác.	Điều	này	khiến	tôi	nhớ	đến
chuyện	một	trưởng	nhóm	trinh	sát	người	Nhật	huấn	luyện	cho	cấp
dưới	của	y	nhìn	thấy	ai	cũng	đều	phải	nghi	ngờ	đó	là	kẻ	trộm	cắp.
Trạng	thái	tâm	lý	ấy	dùng	để	huấn	luyện	cảnh	sát	hình	sự	thì	tốt,
nhưng	trong	tâm	lý	người	Trung	Quốc	cũng	rất	phổ	biến	một	trạng
thái	tương	tự:	đối	phương	phải	chăng	muốn	kiếm	được	cái	gì	béo	bở
từ	mình?	Sự	nghi	kỵ	giữa	người	này	với	người	kia	đã	khiến	người
Trung	Quốc	trở	thành	một	nắm	cát	rời	rạc.

Chúng	ta	là	một	đất	nước	lớn	như	vậy,	có	tài	nguyên,	có	dân	số,
tám	trăm	triệu	tới	một	tỷ	người,	nếu	có	thể	đồng	tâm	hiệp	lực,	địa	vị
của	Trung	Quốc	ở	châu	Á,	làm	gì	có	chuyện	kém	Nhật	Bản	được?

Do	bị	chế	độ	xã	hội	phong	kiến	vùi	dập	suốt	một	thời	gian	dài,
người	Trung	Quốc	đã	dầm	mình	trong	hũ	tương	này	quá	lâu,	tư
tưởng,	tính	quyết	đoán	cũng	như	tầm	nhìn	đều	bị	hũ	tương	làm	ô
nhiễm,	kết	quả	là	không	thể	nhảy	ra	khỏi	hũ	tương.	Lâu	dần,	đa	số
chúng	ta	mất	khả	năng	phân	biệt	đúng	sai,	thiếu	dũng	khí	đạo	đức,
chỉ	dựa	vào	cảm	xúc	và	trực	giác	để	xử	lý	mọi	chuyện,	mà	không	thể
suy	nghĩ	bằng	lý	trí.	Tất	cả	giá	trị	hành	vi	đều	lấy	tiêu	chuẩn	đạo	đức
và	tiêu	chuẩn	chính	trị	trong	hũ	tương	làm	chuẩn.	Do	vậy,	đã	không
còn	cong	thẳng	thị	phi,	không	còn	đúng	sai	đen	trắng.	Trong	hoàn
cảnh	đó,	nhận	thức	đối	với	sự	vật	hiếm	khi	được	phân	tích	và	tìm



hiểm	sâu	hơn.	Trải	qua	quá	trình	diễn	biến	lâu	dài,	cuối	cùng	dẫn	đến
một	sự	báo	ứng	tổng	hợp,	chính	là	Chiến	tranh	Nha	phiến.

Chiến	tranh	Nha	phiến	là	nhát	cắt	ngang	của	văn	hóa	ngoại	lai,
đối	với	người	Trung	Quốc,	tất	nhiên	đó	là	một	“nỗi	nhục	quốc	gia”,
nhưng	xét	từ	góc	độ	khác,	chưa	chắc	nó	đã	không	phải	là	một	lần	đại
giác	ngộ.	Đối	với	một	số	sự	việc,	cách	nhìn	của	người	Nhật	Bản
dường	như	khác	chúng	ta.	Vào	thế	kỷ	18,	nước	Mỹ	từng	đánh	đắm	hai
tàu	của	Nhật	Bản,	khiến	Nhật	Bản	phải	mở	cửa	đất	nước.	Người	Nhật
cho	rằng	sự	kiện	này	mang	đến	cho	họ	lợi	ích	rất	lớn,	họ	coi	nỗi	sỉ
nhục	như	một	liều	thuốc	kích	thích	tinh	thần.

Trên	thực	tế,	chúng	ta	nên	cảm	ơn	cuộc	Chiến	tranh	Nha	phiến,
nếu	không	có	Chiến	tranh	Nha	phiến,	hiện	tại	sẽ	như	thế	nào	chứ?	Ít
nhất	thì	các	vị	ngồi	đây,	có	lẽ	trên	đầu	vẫn	còn	một	cái	đuôi	sam,	phụ
nữ	thì	vẫn	bó	chân,	mọi	người	vẫn	mặc	áo	dài	áo	kép,	trên	bộ	thì	ngồi
kiệu	hai	người	khiêng,	dưới	nước	thì	đi	thuyền	ván.	Nếu	Chiến	tranh
Nha	phiến	xảy	ra	sớm	hơn	ba	trăm	năm,	có	lẽ	Trung	Quốc	đã	thay	đổi
được	sớm	hơn.	Nếu	sớm	hơn	một	ngàn	năm,	lịch	sử	sẽ	hoàn	toàn
khác.	Cho	nên	tôi	cho	rằng,	“nỗi	nhục	quốc	gia”	này	thực	ra	là	một
đòn	đả	kích	mạnh	mẽ	vào	văn	hóa	hũ	tương	của	chúng	ta,	không	có
đòn	đả	kích	này,	người	Trung	Quốc	sẽ	còn	tiếp	tục	dầm	mình	rất	sâu
dưới	đáy	hũ	tương,	cuối	cùng	có	thể	sẽ	tắc	thở	mà	chết.

Chiến	tranh	Nha	phiến	là	nhát	cắt	ngang	của	văn	hóa	ngoại	lai,
điều	này	khiến	chúng	ta	nghĩ	rằng,	trong	lịch	sử	Trung	Quốc,	triều
Thanh	là	thời	đại	thích	hợp	nhất.	Nếu	Chiến	tranh	Nha	phiến	xảy	ra
vào	thời	nhà	Minh,	Trung	Quốc	sẽ	không	chịu	đựng	nổi,	tình	thế	sẽ
hoàn	toàn	đổi	khác.	Thực	ra,	đối	với	nước	Trung	Quốc	già	nua,	văn
minh	hiện	đại	hóa	của	phương	Tây	nên	thâm	nhập	vào	càng	sớm
càng	tốt.	Đòn	đả	kích	lớn	này,	không	nghi	ngờ	gì,	chính	là	sự	khiêu
chiến	mạnh	mẽ	đối	với	lịch	sử	và	văn	hóa,	mang	đến	cho	chúng	ta
một	văn	minh	vật	chất	mới,	cũng	như	một	văn	minh	tinh	thần	mới.

Cái	gọi	là	văn	minh	vật	chất,	ví	dụ	như	máy	bay,	đại	bác,	ô	tô,	tàu
điện	ngầm	hiện	đại	của	phương	Tây...,	người	Trung	Quốc	bỗng	nhiên
trông	thấy	bên	ngoài	có	một	thế	giới	mới	như	vậy,	có	nhiều	thứ	khác
với	chúng	ta	như	vậy,	thì	sinh	ra	nhận	thức	mới	về	văn	minh	vật	chất.
Còn	về	văn	minh	tinh	thần,	tư	tưởng	chính	trị,	tư	tưởng	học	thuật	của
phương	Tây	cũng	đem	lại	cho	chúng	ta	rất	nhiều	gợi	mở	và	quan
niệm	mới.	Trước	đây	chúng	ta	đâu	biết	đến	dân	chủ,	tự	do,	nhân



quyền,	pháp	trị...	tất	cả	đều	là	sản	phẩm	từ	phương	Tây	mang	tới.

Trước	đây	người	Trung	Quốc	tuy	có	câu,	“nhân	mạng	quan	thiên”
(mạng	người	tày	trời),	nhưng	thực	tế,	mạng	người	có	bằng	trời	hay
không,	thì	phải	xem	đó	là	ai	mới	được.	Giả	sử	tôi	chẳng	hạn,	nếu	tôi
đánh	chết	một	người,	đương	nhiên	là	chuyện	tày	trời.	Nhưng	nếu
hung	thủ	là	kẻ	có	quyền	thế,	thì	mạng	người	liệu	có	đáng	gì?	Cho	nên
còn	phải	xem	xét	vấn	đề	sự	việc	đó	liên	quan	đến	ai	trước	đã.	Thánh
nhân	xưa	còn	có	câu,	“dân	vi	quý,	quân	vi	khinh”(1),	đó	chẳng	qua	chỉ
là	một	lý	tưởng,	một	lý	tưởng	trước	nay	chưa	từng	thực	hiện	được	ở
Trung	Quốc.	Vào	thời	phong	kiến,	khi	một	vương	triều	kết	thúc,	thay
bằng	một	vương	triều	khác,	chế	độ	cũng	không	có	gì	thay	đổi.	Khi
người	ta	lật	đổ	triều	đại	cũ	lập	nên	một	triều	đại	mới,	điều	duy	nhất
biểu	thị	vương	triều	mới	bất	đồng	với	vương	triều	cũ,	là	hết	thảy	cung
điện	vương	triều	cũ	dựng	lên,	đều	bị	đốt	phá,	đập	bỏ,	xây	mới.	Lý	do
người	ta	đốt	cung	điện	của	triều	trước,	là	để	nói	rằng	triều	trước	thi
hành	chính	sách	tàn	bạo,	còn	mình	mới	là	nhân	đạo,	cho	nên	“chính
trị	nhân	đạo”	phải	đốt	bỏ	nhà	cửa	của	“chính	trị	tàn	bạo”.	Cứ	như	vậy
hết	đời	này	sang	đời	khác,	không	thể	xây	dựng	được	điều	gì	mới	mẻ
về	tư	tưởng	chính	trị,	mà	chỉ	lấy	việc	đốt	phá	nhà	cửa	để	biểu	hiện	sự
khác	biệt.	Điều	đó	khiến	cho	đất	nước	Trung	Quốc	già	nua	của	chúng
ta,	trải	qua	mấy	nghìn	năm	mà	không	giữ	lại	được	mấy	tòa	kiến	trúc
cổ.

Trong	hệ	tư	tưởng	chính	trị	Trung	Quốc,	cũng	có	một	số	thứ	lý
tưởng	tiếp	cận	với	phương	Tây,	ví	dụ	như:	“Con	vua	phạm	pháp,	tội
như	dân	thường”,	nhưng	đó	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	một	niềm	hy	vọng,
ảo	tưởng	mà	thôi.	Trên	thực	tế,	đây	gần	như	là	chuyện	không	thể	xảy
ra,	con	vua	phạm	pháp	tuyệt	đối	không	thể	tội	như	dân	thường	được,
người	Trung	Quốc	xưa	nay	không	biết	đến	dân	chủ,	tự	do,	pháp	trị...
Tuy	trước	đây	có	người	nói,	chúng	ta	cũng	có	tự	do,	có	thể	mắng	chửi
cả	hoàng	đế,	nhưng	tự	do	của	chúng	ta	cực	kỳ	hạn	chế,	tự	do	chỉ	ở
trong	phạm	vi	mà	những	kẻ	thống	trị	cho	phép,	chỉ	có	tự	do	chút	ít
mà	thôi.	Nhân	dân	có	thể	mắng	chửi	hoàng	đế,	nhưng	phải	mắng	chửi
vụng	sau	lưng.	Phạm	vi	tự	do	vô	cùng	hạn	hẹp,	tất	nhiên	có	thể	có	tự
do	suy	nghĩ	lung	tung,	song	những	quan	niệm	như	dân	chủ,	pháp	trị...
thì	hoàn	toàn	không	có.

Dân	tộc	Trung	Hoa	là	một	trong	những	dân	tộc	vĩ	đại	nhất	thế
giới,	tất	nhiên	về	mặt	cảm	xúc,	chúng	ta	không	thể	không	nghĩ	như
vậy,	nếu	không	thì	thật	khó	lòng	mà	sống	nổi.	Nhưng	trên	thế	giới
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còn	có	một	dân	tộc	vĩ	đại	khác,	đó	là	người	Anglo-Saxon.	Dân	tộc	này
đã	xây	dựng	nên	giá	đỡ	cho	văn	minh	thế	giới,	ví	như	chế	độ	nghị
viện,	chế	độ	tuyển	cử	hay	chế	độ	tư	pháp	độc	lập,	bồi	thẩm	tư	pháp
của	họ...,	đã	xây	dựng	nên	một	kết	cấu	tốt	đẹp	cho	xã	hội	loài	người.
Đó	là	cống	hiến	lớn	nhất	mà	họ	đem	lại	cho	nền	văn	minh,	cũng	là
một	trong	những	nguyên	nhân	giúp	xã	hội	phương	Tây,	về	mặt	chính
trị,	có	thể	hướng	đến	một	sự	công	bằng	hợp	lý.

Tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	đều	phải	dựa	vào	chính	chúng	ta	để
giành	lấy,	không	như	vườn	Eden	của	Thượng	đế,	cái	gì	cũng	đều
được	sắp	xếp	đâu	vào	đấy	rồi.	Người	Trung	Quốc	đã	sống	trong	hũ
tương	một	thời	gian	dài,	ngày	tháng	lâu	dần,	tự	nhiên	sinh	ra	tâm	lý
cẩu	thả,	một	mặt	thì	tự	đại	huyễn	hoặc	mình,	một	mặt	khác	lại	tự	ti	và
tự	tư.	Tôi	nhớ	trước	đây	từng	được	xem	một	bộ	phim,	mà	tôi	quên
mất	tên	phim	rồi,	có	một	quý	bà,	bà	ta	một	mặt	thì	xinh	đẹp,	quý
phái,	được	mọi	người	ngưỡng	mộ,	một	mặt	khác	thì	hoang	dâm,	vô
sỉ,	hạ	lưu,	bà	ta	không	thể	thống	nhất	hai	mặt	nhân	cách	này	lại	với
nhau,	sau	đó	bác	sĩ	tâm	lý	để	cho	bà	ta	đối	diện	với	sự	thật,	và	bà	ta	đã
tự	sát.	Khi	kiểm	tra	lại	hồ	sơ	bệnh	án	của	mình,	chúng	ta	có	dám	đối
diện	với	hiện	thực	không?	Dùng	một	tâm	lý	mạnh	khỏe,	để	xử	lý
những	bệnh	tật	của	chính	chúng	ta?

Chúng	ta	nên	học	cách	phản	tỉnh,	người	Trung	Quốc	xưa	nay
không	quen	với	việc	phản	tỉnh	lý	trí,	mà	chỉ	quen	với	việc	phản	tỉnh
tình	cảm.	Ví	dụ	như,	vợ	chồng	cãi	nhau,	chồng	bảo	với	vợ,	cô	không
tốt	với	tôi.	Vợ	liền	quăng	đĩa	thức	ăn	lên	bàn,	bảo:	“Tôi	có	điều	gì
không	tốt	với	anh?	Tôi	không	tốt	với	anh	mà	còn	nấu	nướng	cho	anh
ăn	à?”	Hành	động	này	là	một	biểu	hiện	thiếu	thiện	ý,	tự	xét	lại	mình
như	vậy,	thà	rằng	không	tự	xét	còn	hơn.

Từ	khi	văn	hóa	phương	Tây	thâm	nhập,	cố	nhiên	tư	tưởng	chính
trị	ở	Trung	Quốc	đã	bắt	đầu	có	thay	đổi,	quan	niệm	đạo	đức	cũng	đã
khác.	Trước	đây	chuyện	chồng	đánh	vợ	được	coi	là	bình	thường	cơm
bữa,	còn	bây	giờ	anh	muốn	đánh	vợ	ư,	cứ	thử	xem!	Rất	may	cho	các
bạn	trẻ	là	một	số	văn	hóa	lạc	hậu	trong	truyền	thống	đã	bị	đào	thải
không	ít,	không	những	về	chính	trị,	về	đạo	đức	như	vậy,	mà	trong	tất
cả	các	lĩnh	vực	văn	hóa,	như	nghệ	thuật,	thơ	ca,	văn	học,	sân	khấu,
múa...	đều	bị	ảnh	hưởng	và	thay	đổi.

Cứ	nói	đến	văn	hóa	phương	Tây,	văn	minh	phương	Tây,	chắc
chắn	lại	có	người	chụp	cho	cái	mũ	“sùng	ngoại”.	Tôi	cho	rằng,	sao	lại



không	thể	sùng	ngoại?	Lễ	nghĩa	của	họ	thực	sự	tốt	hơn	cái	hoang	sơ
thô	thiển	của	chúng	ta,	đại	bác	của	họ	thực	sự	tốt	hơn	cung	tên	của
chúng	ta.	Nếu	như	trong	số	bạn	bè,	có	người	học	vấn,	đạo	đức,	mọi
thứ	đều	tốt	hơn	mình,	thì	sao	lại	không	thể	sùng	bái	họ?	Người	Trung
Quốc	không	có	dũng	khí	ca	ngợi	người	khác,	nhưng	lại	có	dũng	khí	đả
kích	người	khác.	Bởi	vì	văn	hóa	hũ	tương	của	chúng	ta	đã	quá	sâu
rộng,	và	khiến	cho	người	Trung	Quốc	trở	thành	“quýt	qua	sông	Hoài
thành	quất”.	Cây	quýt	được	trồng	trọt	sinh	trưởng	ở	thổ	nhưỡng	của
nó	thì	vừa	to	vừa	ngọt,	đem	dời	đi	trồng	ở	nơi	khác,	lại	trở	nên	vừa
nhỏ	vừa	chua,	đó	là	do	thủy	thổ	không	hợp	vậy.	Tôi	có	một	người
bạn,	chính	là	người	đã	luôn	giúp	đỡ	tôi	trong	suốt	mười	năm	tôi	ngồi
tù,	anh	Tôn	Quan	Hán.	Anh	ấy	từng	mang	hạt	cải	trắng	đặc	sản	Sơn
Đông	về	Pittsburgh(2)	trồng,	nhưng	những	cây	cải	trồng	ra	lại	không
phải	là	loại	cải	đặc	sản	ấy	nữa.

Người	Nhật	có	một	khả	năng	là	học	làm	cái	gì	thì	làm	đúng	cái	đó,
còn	người	Trung	Quốc	thì	học	làm	cái	gì	là	làm	sai	cái	đó.	Tinh	thần
này	của	người	Nhật	rất	tuyệt	vời,	họ	có	thể	học	ưu	điểm	của	người
khác,	học	được	giống	y	như	vậy.	Người	Trung	Quốc	thì	chỉ	biết	mượn
cớ,	đem	câu	“không	phù	hợp	tình	hình	trong	nước”	ra	làm	lá	chắn,
tạo	thành	một	lý	do	rất	hay	để	từ	chối.	Trước	Chiến	tranh	Giáp
Ngọ(3),	người	Nhật	đến	tham	quan	hải	quân	Trung	Quốc,	trông	thấy
binh	lính	của	chúng	ta	đem	áo	ra	phơi	trên	nòng	pháo,	đã	xác	định
quân	đội	như	vậy	thì	không	thể	chiến	đấu.	Chúng	ta	hầu	như	không
có	ý	định	xây	dựng	một	quan	niệm	hiện	đại,	chỉ	lấy	cớ	cho	tất	cả
những	việc	chúng	ta	không	muốn	làm,	bao	gồm	cả	việc	bỏ	những	cái
áo	đang	phơi	trên	nòng	pháo	đi,	bằng	một	câu:	“Không	phù	hợp	tình
hình	trong	nước”.

Chẳng	hạn	như	vấn	đề	giao	thông	ở	Đài	Bắc,	vốn	chỉ	là	một	việc
không	gì	đơn	giản	hơn,	thế	mà	bao	nhiêu	năm	qua	vẫn	chưa	giải
quyết	xong.	Tôi	nghĩ	nếu	chúng	ta	thực	hiện	phạt	nặng	đối	với	người
vi	phạm	thì	chỉ	vài	lần	sẽ	tốt	ngay.	Nhưng	có	người	lại	đề	xuất	nên
giáo	dục	họ	biết	“nhường	nhịn	lễ	độ”,	cho	rằng	như	vậy	mới	thích
hợp	với	hoàn	cảnh	trong	nước.	Chúng	ta	đã	nhường	nhịn	lễ	độ	quá
lâu	rồi,	bị	chôn	vùi	quá	sâu	rồi,	vẫn	còn	phải	nhường	nhịn	đến	bao
giờ	nữa?	Chúng	ta	kẻ	vạch	cho	người	đi	bộ	qua	đường	là	để	bảo	vệ
người	đi	bộ,	thế	nhưng	kết	quả	là,	rất	nhiều	người	đi	bộ	đã	bỏ	mạng
ở	trên	đường	vạch	này.	Tôi	có	một	người	bạn	khi	ở	Đài	Bắc	đi	xe	thì
phóng	nhanh	vượt	ẩu,	sau	khi	sang	Mỹ,	đã	bị	phạt	liên	tục,	phạt	đến
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chóng	mặt	hoa	mắt,	đến	mức	không	thể	không	để	ý	đến	tốc	độ	nữa.
Chuyện	đơn	giản	như	quy	tắc	giao	thông,	Trung	Quốc	cũng	có,	nhưng
nó	lập	tức	bị	bẻ	cong.	Cứ	nói	đến	ưu	điểm	của	nước	khác	là	có	người
nói	là	“sùng	ngoại”.	Trên	thực	tế,	những	nước	như	Mỹ,	Pháp,	Anh,
Nhật,	họ	có	những	điểm	tốt,	thì	chúng	ta	nên	học	tập,	họ	có	những
điểm	không	tốt,	thì	chúng	ta	không	nên	học	tập,	chỉ	đơn	giản	là	vậy
thôi!

Người	Trung	Quốc	thì	học	làm	cái	gì	là	làm	sai	cái	đó.	Người	Trung
Quốc	chỉ	biết	mượn	cớ,	đem	câu	“không	phù	hợp	tình	hình	trong	nước”
ra	làm	lá	chắn,	tạo	thành	một	lý	do	rất	hay	để	từ	chối.	Từ	đấy	có	thể
thấy	rằng	văn	hóa	hũ	tương	quá	sâu	đậm,	đã	khiến	người	Trung	Quốc
mất	đi	khả	năng	xử	lý	và	tiếp	nhận,	chỉ	biết	chìm	đắm	trong	cảm	xúc	của



chính	mình	mà	thôi.

Có	một	người	Mỹ	đã	viết	một	cuốn	sách	tên	là:	Người	Nhật	làm
được,	tại	sao	chúng	ta	không	thể?,	nhưng	không	có	ai	nói	vị	giáo	sư
này	sùng	ngoại	cả.	Từ	đây	có	thể	thấy	rằng,	văn	hóa	hũ	tương	quá	sâu
đậm	đã	khiến	cho	người	Trung	Quốc	mất	đi	khả	năng	xử	lý	và	tiếp
nhận,	chỉ	còn	biết	chìm	đắm	trong	cảm	xúc	của	chính	mình	mà	thôi.
Tôi	có	người	bạn	lái	xe	thường	đột	nhiên	bấm	còi,	tôi	hỏi	vì	sao,	anh
ấy	nói	đùa	rằng:	“Để	chứng	tỏ	tôi	không	mất	gốc!”	Chúng	ta	hy	vọng
chúng	ta	có	một	thế	hệ	sở	hữu	đầy	đủ	trí	tuệ	để	nhận	rõ	những	khuyết
điểm,	biết	suy	nghĩ,	đủ	khả	năng	phán	đoán	và	phân	biệt	đúng	sai,
như	vậy	mới	có	thể	làm	cho	hũ	tương	nhạt	bớt,	loãng	bớt,	thậm	chí
có	thể	trở	thành	một	hồ	nước	trong	xanh	hay	một	đại	dương	mênh
mông.

Người	Trung	Quốc	rất	hay	cảm	xúc	hóa,	tư	tưởng	chủ	quan	rất
mạnh,	khi	nhận	thức	về	các	sự	việc	luôn	đem	những	biểu	hiện	chúng
ta	nhìn	thấy	để	làm	tiêu	chuẩn	quyết	định.	Chúng	ta	phải	tự	bồi
dưỡng	khái	niệm	nhìn	nhận	sự	việc	một	cách	toàn	diện	và	có	tính
chỉnh	thể.	Rất	nhiều	sự	việc	nếu	đào	sâu	từ	nhiều	góc	độ	khác	nhau	sẽ
chính	xác	hơn	so	với	chỉ	xem	xét	dưới	một	góc	độ.	Đường	thẳng	nối
giữa	hai	điểm	là	ngắn	nhất,	đó	là	quan	niệm	của	ngành	Vật	lý;	còn
trong	đời	người,	khoảng	cách	ngắn	nhất	thường	lại	là	những	đường
gấp	khúc.	Vì	vậy	mục	tiêu	phấn	đấu	của	chúng	ta	nên	là	trở	thành	một
nhà	giám	định	tinh	tường.	Một	xã	hội	có	năng	lực	giám	định,	mới	có
thể	nâng	cao	năng	lực	phân	biệt	tốt	xấu	đối	với	sự	vật	hiện	tượng	của
mọi	người.	Trước	đây	tôi	từng	được	xem	nghệ	sĩ	Kinh	kịch	lão	thành
Khương	Diệu	Hương	biểu	diễn,	ông	ấy	đã	hơn	sáu	mươi	tuổi,	trên
mặt	đầy	nếp	nhăn,	có	thể	nói	là	rất	xấu	xí,	thế	nhưng	điều	đó	không
ảnh	hưởng	gì	được	tới	thành	tựu	nghệ	thuật	của	ông.	Khi	ông	ấy	hát
bài	Cậu	bé	chăn	trâu,	các	bạn	sẽ	hoàn	toàn	quên	mất	dáng	vẻ	già	nua
của	ông.	Khi	mọi	người	đã	có	khả	năng	giám	định	rồi,	gian	tà	sẽ	phải
lui	bước.	Ví	dụ	như	tranh	của	Bách	Dương	tôi	vẽ	và	tranh	của	Van
Gogh	đặt	cạnh	nhau,	nếu	ai	không	biết	phân	biệt,	họ	sẽ	nói:	“Tranh
Bách	Dương	với	tranh	Van	Gogh	cũng	giống	nhau!”	Vậy	thì	nhà	nghệ
thuật	chân	chính	sẽ	bị	đả	kích	rất	lớn,	và	xã	hội	cũng	vĩnh	viễn	không
có	tác	phẩm	nghệ	thuật	đạt	tiêu	chuẩn.

Trung	Quốc	tuy	là	một	nước	lớn,	nhưng	người	Trung	Quốc	lại
thiếu	lòng	bao	dung,	tâm	địa	rất	hẹp	hòi.	Hôm	trước	tôi	khởi	hành	ở
sân	bay	Kennedy,	ngồi	trên	máy	bay	chợp	mắt	khoảng	một	tiếng	đồng



hồ,	sau	khi	tỉnh	giấc	máy	bay	vẫn	chưa	cất	cánh,	hỏi	ra	mới	biết	họ
đang	bãi	công.	Tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra,	các	hành	khách	đều	rất	trật	tự,
mọi	người	cười	nói	như	thường.	Chuyện	này	nếu	xảy	ra	ở	Đài	Loan,
tình	hình	hẳn	sẽ	khác	rồi.	Hành	khách	chắc	chắn	sẽ	làm	ầm	lên:	“Vì
sao	đến	giờ	vẫn	không	khởi	hành?	Sao	đây?	Chẳng	lẽ	còn	không	đủ
ăn?	Bãi	công	gì	mà	bãi	công?	Bãi	công	mà	còn	bán	vé	à?”	Những	hành
khách	ở	Mỹ	nhìn	sự	việc	ở	một	góc	độ	khác:	Nếu	như	mình	làm	trong
ngành	hàng	không	có	lẽ	mình	cũng	tham	gia	bãi	công.	Từ	đây,	cũng	có
thể	thấy	cái	gọi	là	khí	độ	của	dân	nước	lớn,	tính	bao	dung	của	nước
Mỹ	rất	lớn,	nước	Mỹ	không	chỉ	bao	dung	rất	nhiều	chủng	tộc,	rất
nhiều	màu	da,	mà	còn	bao	dung	nhiều	ngôn	ngữ	và	phong	tục	tập
quán	khác	nhau,	thậm	chí	bao	dung	cả	những	thứ	thô	thiển	hoang	dã
của	người	Trung	Quốc.

Phong	độ	này	thể	hiện	rõ	tính	bao	dung	của	một	nước	lớn,	giống
như	khi	Reagan	và	Carter	tranh	luận	trên	truyền	hình,	mỗi	người
phát	biểu	chính	kiến	của	mình,	nhưng	không	hề	công	kích	nhau	một
cách	thô	thiển.	Reagan	không	nói,	ông	làm	tổng	thống	mấy	năm,	chỉ
toàn	dùng	người	quen.	Carter	cũng	không	bảo,	ông	không	có	kinh
nghiệm	cầm	quyền,	ông	có	thể	quản	lý	tốt	được	đất	nước	này	không?
Cả	hai	người	đều	thể	hiện	cực	kỳ	phong	độ,	đó	chính	là	phẩm	chất
dân	chủ	cao	độ.

Tôi	không	hứng	thú	với	chính	trị,	cũng	không	đặc	biệt	cổ	vũ	mọi
người	tham	gia	chính	trị,	nhưng	nếu	bạn	có	hứng	thú,	thì	nên	tham
gia,	bởi	vì	chính	trị	vô	cùng	quan	trọng,	bất	kể	bạn	làm	việc	gì,	chỉ	cần
một	sắc	lệnh	ban	ra,	thì	chẳng	những	tiền	bạc	không	giữ	được,	mà
ngay	cả	tự	do,	tính	mạng	cũng	khó	bảo	toàn.

Nhưng	chúng	ta	không	nhất	thiết	phải	ai	ai	cũng	tham	gia,	chỉ	cần
có	khả	năng	giám	định,	thì	cũng	tương	tự	như	vậy	rồi.	Không	chỉ	ở
lĩnh	vực	chính	trị,	mà	ở	lĩnh	vực	văn	học,	nghệ	thuật,	ngay	như	hội
họa	chẳng	hạn,	trình	độ	giám	định	cũng	quyết	định	tất	cả.	Những	cái
không	đủ	tiêu	chuẩn,	ví	dụ	như	tranh	của	Bách	Dương	tôi	chẳng	hạn,
thì	phải	giấu	dốt,	chỉ	dám	vẽ	vụng	cho	mình	xem,	chứ	không	dám
đem	ra,	nếu	không	người	khác	thoạt	nhìn	đã	thấy	trình	độ	của	mình
như	thế	nào,	sẽ	bảo:	“Anh	vẽ	cái	trò	gì	thế	này?	Thế	mà	dám	đem	ra
cho	người	ta	xem?”	Có	năng	lực	giám	định	thực	sự,	xã	hội	mới	có
ranh	giới	tốt	xấu,	mới	không	xảy	ra	tình	trạng	chuyện	gì	cũng	qua
quýt,	mọi	người	đều	làm	bừa	làm	loạn,	dầm	thành	tương	trong	đó,
không	phân	biệt	trong	đục,	thấp	cao,	cản	trở	sự	tiến	bộ	và	phát	triển



của	chúng	ta.

Mấy	ý	kiến	này	của	tôi,	chỉ	là	những	cảm	tưởng	cá	nhân,	đưa	ra
đây	thảo	luận	với	mọi	người,	xin	được	nhận	góp	ý.	Vô	cùng	cảm	ơn
quý	vị.

Bài	đăng	trên	Nhật	báo	Bắc	Mỹ	ngày	19	-	21	tháng	8	năm	1981.



VĂN	HỌC	VÀ	LỊCH	SỬ	TRONG	ĐỜI
SỐNG

Đây	là	bài	nói	chuyện	của	Bách	Dương	ngày	22	tháng	8	năm	1981
tại	khoa	Lịch	sử	-	Đại	học	Stanford,	bang	San	Francisco.	Bản	báo	đã
rất	khó	khăn	mới	có	được	băng	ghi	âm,	xin	đặc	biệt	đăng	lên,	phục

vụ	quý	độc	giả.

hủ	tịch:	Kính	thưa	các	quý	ông,	quý	bà,	bây	giờ	tôi	xin	giới
thiệu	ông	Bách	Dương	với	quý	vị.	Tối	hôm	qua,	ông	Bách
Dương	mới	từ	Phoenix	đến	San	Francisco.(Lược	bỏ	đoạn	giới
thiệu)

Bách	Dương:	Kính	thưa	ngài	chủ	tịch,	các	quý	ông	và	quý	bà!
Thật	vô	cùng	vinh	hạnh	được	gặp	gỡ	quý	vị	ở	Đại	học	Stanford	-	một
trong	những	trường	đại	học	hàng	đầu	bang	California!	Tôi	rất	phấn
khởi,	lúc	ngồi	trên	máy	bay	từ	Phoenix	đến	San	Francisco,	tôi	đã
tưởng	tượng	cảnh	được	gặp	gỡ	quý	vị	ngày	hôm	nay.	Tâm	trạng	của
tôi	khi	ấy,	so	với	lúc	này,	không	có	gì	thay	đổi.	Đối	với	tôi,	đây	là	một
cuộc	tao	ngộ	vô	cùng	vinh	dự	và	mang	tính	truyền	kỳ.	Hôm	nay,	ngài
chủ	tịch	đã	giao	ra	cho	tôi	một	chủ	đề	rất	lớn,	tôi	có	cảm	giác	khó	lòng
đảm	đương	được.	Lúc	tôi	ở	New	York,	cô	Lý	Linh	Dao	gọi	điện	báo
cho	tôi	biết	chủ	đề	này,	tôi	vô	cùng	cảm	ơn,	nhưng	cũng	cảm	thấy
mình	khó	có	thể	đảm	nhận.	Hôm	trước	ở	Phoenix,	ông	Địch	Mạnh
Bân	khi	nói	chuyện	điện	thoại	cũng	lại	nhắc	tôi,	thành	thử,	tôi	chẳng
những	cảm	thấy	mình	không	đảm	đương	nổi,	mà	còn	vô	cùng	lo	lắng
mình	không	đủ	tư	cách	để	nói	về	một	chủ	đề	lớn	như	thế	này.	Sở	dĩ
tôi	vẫn	nhận	lời,	là	bởi	tôi	muốn	mạnh	dạn	đóng	góp	cảm	tưởng	của
riêng	mình,	về	những	gì	năm	ngàn	năm	lịch	sử	Trung	Quốc	đã	gợi	mở
cho	chúng	ta.	Trước	khi	vào	chủ	đề	chính,	tôi	xin	trình	bày	một	cảm
tưởng	khác,	đó	là	những	ấn	tượng	của	tôi	về	người	Anh	điêng	-	chủ
nhân	của	nước	Mỹ,	những	cư	dân	nguyên	thủy	của	châu	Mỹ.	Tôi	đã
được	tham	quan	những	phế	tích,	những	vùng	bảo	tồn	của	người	Anh
điêng,	và	cũng	đã	gặp	một	số	người	Anh	điêng.	Tuy	thời	gian	ngắn
ngủi,	giao	lưu	rất	ít,	nhưng	ấn	tượng	lại	vô	cùng	sâu	sắc.	Đặc	biệt	có
một	lần	ở	Carefree(1),	tôi	đến	một	khu	phế	tích	của	người	Anh	điêng
cách	đó	chừng	bốn	mươi	phút	đi	xe,	và	đã	được	xem	nghề	thủ	công

note:


của	người	Anh	điêng.	Nghề	thủ	công	của	họ	ngày	nay	so	với	sáu	trăm
năm	về	trước,	bất	kể	về	hình	thức	hay	hoa	văn,	cách	thức	dệt	vải	cũng
như	nguyên	vật	liệu,	đều	không	có	gì	thay	đổi.	Từ	món	đồ	thủ	công
nhỏ	bé	ấy,	tôi	suy	nghĩ	và	tự	hỏi,	rồi	không	biết	số	mệnh	của	dân	tộc
này	sẽ	đi	về	đâu.	Chúng	ta	không	thể	tưởng	tượng,	một	dân	tộc	vĩ	đại,
với	một	lịch	sử	lâu	đời	như	vậy,	lại	đành	chịu	kéo	dài	nốt	chút	hơi	tàn
trong	khu	bảo	tồn	mà	chính	phủ	Mỹ	dành	cho	họ.	Tình	cảnh	của
người	Anh	điêng	và	lịch	sử	đau	buồn	của	họ,	sau	khi	bị	lừa	gạt,	bị	giết
hại,	bị	nhục	mạ,	họ	có	phản	ứng	như	thế	nào?	Bản	thân	tôi	có	một	ấn
tượng,	đó	là	phản	ứng	của	họ	khiến	người	ta	thấy	buồn	thảm.	Tôi	cho
rằng,	vấn	đề	người	Anh	điêng	hiện	nay	phải	đối	diện,	không	phải	là
kinh	tế	hay	đạo	đức,	mà	là	nguy	cơ	diệt	chủng.	Tôi	không	phải	nhà
tiên	tri,	cũng	không	phải	thầy	bói,	tôi	chỉ	căn	cứ	vào	ấn	tượng	của
mình	cũng	như	rất	nhiều	câu	chuyện	bạn	bè	kể	lại	mà	thôi.	Thưa	quý
vị,	chúng	ta	liệu	có	thể	tưởng	tượng	rằng,	sau	một	trăm	năm	nữa,
năm	trăm	năm	nữa,	một	ngàn	năm	nữa,	hoặc	dài,	hoặc	ngắn,	người
Anh	điêng	rốt	cuộc	sẽ	có	ngày	phải	diệt	vong.	Bởi	vì	họ	từ	chối	việc
tiếp	thu	văn	minh	hiện	đại.	Tất	nhiên	hiện	nay	họ	có	khu	bảo	tồn,	họ
không	xâm	phạm	người	khác	và	người	khác	cũng	không	xâm	phạm
họ,	nhưng	khu	bảo	tồn	này	là	của	chính	phủ	Mỹ,	cũng	có	thể	nói	đó	là
của	người	da	trắng	ban	cho	họ.	Đương	nhiên	về	mặt	lý	luận	hay	cảm
tính,	chúng	ta	vẫn	có	thể	nói,	đó	không	phải	là	ban	cho,	mà	là	người
Anh	điêng	tự	mình	giành	lại,	là	vùng	đất	vốn	có	của	người	Anh	điêng.
Thế	nhưng	nếu	chúng	ta	dùng	lý	trí	để	suy	xét,	chứ	không	phải	cảm
nhận	theo	kiểu	văn	thơ,	thì	đều	biết	rằng	khu	bảo	tồn	này	là	một	ân
huệ	của	người	Mỹ	da	trắng,	hay	nói	cách	khác	là	xuất	phát	từ	mong
muốn	chuộc	tội	của	người	da	trắng.	Cho	nên,	giả	sử	có	một	lúc	nào,
dân	số	nước	Mỹ	tăng	thêm,	cần	đến	đất	đai	thuộc	về	khu	bảo	tồn	này,
tôi	nghĩ	rằng	kết	cục	của	người	Anh	điêng	sẽ	vô	cùng	bi	thảm.	Chúng
ta	phải	chăng	nên	nhìn	nhận	thế	này:	một	dân	tộc	bị	diệt	vong,	là	một
sự	kiện	rất	lớn,	nhưng	không	phải	là	không	thể	xảy	ra!	Mỗi	khi	trông
thấy	những	phế	tích	hoang	tàn	của	người	Anh	điêng,	và	sự	đình	trệ	về
văn	hóa	của	họ,	tôi	lại	thấy	trong	lòng	như	có	dao	cắt,	lại	bất	chợt
nghĩ	đến,	liệu	có	một	ngày	nào	đó,	dân	tộc	Trung	Hoa	cũng	giống	như
người	Anh	điêng?	Có	bạn	bảo,	không	thể	có	điều	đó,	bởi	vì	dân	tộc
Trung	Hoa	có	lịch	sử	lâu	dài,	dân	số	lại	đông	như	vậy.	Tôi	nghĩ	đó	chỉ
là	sự	trấn	an	về	mặt	cảm	tính.	Lịch	sử	năm	ngàn	năm	có	thể	bảo	đảm
cho	một	dân	tộc	không	bị	diệt	vong	ư?	Không	hiểu	căn	cứ	vào	cơ	sở	lý
luận	nào	mà	nói	vậy?	Vũ	trụ	mênh	mông,	năm	ngàn	năm	chỉ	như	một
khoảnh	khắc,	nhân	loại	còn	phải	sinh	tồn	năm	trăm	tỷ	năm	cơ,	so	với
năm	trăm	tỷ	năm,	năm	ngàn	năm	chỉ	chiếm	một	tỷ	lệ	vô	cùng	nhỏ	bé.



Còn	như	dân	số	nhiều	hay	ít,	cũng	không	đủ	để	quyết	định	sự	hưng
vong	của	một	dân	tộc,	xưa	kia,	khi	người	châu	Âu	lần	đầu	tiên	đặt
chân	lên	lục	địa	châu	Mỹ,	người	Anh	điêng	cũng	rất	đông,	đông	hơn
nhiều	so	với	người	da	trắng.

Sự	hồ	đồ	đầy	cảm	tính	này	khiến	tôi	rất	buồn,	phải	chăng	người
Trung	Quốc	chúng	ta	đang	gặp	phải	vài	vấn	đề.	Một	băn	khoăn	nổi
bật	là,	vì	sao	cho	đến	nay,	Trung	Quốc	vẫn	không	lớn	mạnh?	Chúng	ta
có	điều	kiện	để	lớn	mạnh.	Vậy	thì,	nhất	định	rằng	những	điều	kiện
khiến	chúng	ta	không	thể	lớn	mạnh	còn	nhiều	hơn	rất	nhiều.	Tuy	tôi
không	được	đào	tạo	chính	quy	để	nghiên	cứu	lịch	sử,	mà	lại	là	dùng
phương	pháp	dân	gian	để	luyện	thép,	(cười)	nhưng	tôi	làm	rất
nghiêm	túc.	Bây	giờ,	tôi	xin	trình	bày	một	chút	với	các	quý	vị	những
điều	tâm	đắc	trong	việc	luyện	thép	thủ	công	của	mình,	để	các	quý	vị
tham	khảo	thêm,	và	cũng	xin	các	quý	vị	chỉ	giáo	thêm	cho.

Đến	đây,	tôi	chợt	nhớ	đến	một	câu	chuyện.	Có	một	công	ty	của
Mỹ,	phái	nhân	viên	đến	châu	Âu	khảo	sát.	Sau	mấy	tháng	khảo	sát	trở
về,	anh	ta	viết	báo	cáo	trình	lên	cấp	trên.	Báo	cáo	cho	biết,	bất	kể	về
kỹ	thuật	hay	quản	lý,	châu	Âu	đều	rất	lạc	hậu,	không	so	được	với	Mỹ.
Bản	báo	cáo	ấy	đại	khái	dày	tới	một	hai	trăm	trang,	sau	khi	trình	lên
hội	đồng	quản	trị,	hội	đồng	quản	trị	lập	tức	thông	qua	quyết	định:	sa
thải	nhân	viên	này.	Chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	nói:	Mục	đích	của
chúng	tôi	cho	anh	đi	châu	Âu	là	để	phát	hiện	những	điểm	mạnh	của
họ,	chứ	không	phải	bảo	anh	đi	tìm	những	điểm	yếu	của	họ.	Điểm
mạnh	của	chúng	ta	không	cần	đợi	anh	phát	hiện,	không	cần	anh	nhắc
lại.	Điều	chúng	tôi	cần	là	tìm	hiểu	điểm	họ	mạnh	hơn	chúng	ta,	là
phát	hiện	điểm	yếu	của	chính	chúng	ta,	sau	đó	mới	cải	tiến,	chúng	tôi
không	muốn	nghe	những	lời	ca	tụng	chính	mình,	những	lời	đó	nghe
nhiều	rồi	chúng	ta	sẽ	say	sưa	ngây	ngất,	chất	lượng	sản	phẩm	sẽ	giảm
sút,	công	ty	sẽ	phải	đóng	cửa.

Câu	chuyện	này,	chúng	ta	nói	nó	là	truyện	ngụ	ngôn	cũng	được.
Nhưng	dù	thế	nào,	nó	cũng	gợi	mở	cho	chúng	ta	rất	nhiều.	Cho	nên,
điều	tôi	muốn	trình	bày	hôm	nay	không	phải	là	những	ưu	điểm	của
dân	tộc	Trung	Hoa,	mà	là	tìm	xem,	nguyên	nhân	gây	trở	ngại	cho	sự
tiến	bộ	của	dân	tộc	Trung	Hoa,	khiến	cho	Trung	Quốc	đến	nay	vẫn
chưa	thể	lớn	mạnh	lên	là	ở	đâu.	Vừa	nãy	trong	giờ	ăn	trưa,	có	một	số
bạn	nói	về	chuyện	đi	học,	mọi	người	đều	lo	lắng,	con	cái	sắp	học	lên
đại	học,	sẽ	phải	tốn	kém	rất	nhiều	tiền.	Chúng	tôi	có	một	phát	hiện
thế	này:	người	Trung	Quốc	dù	mình	khổ	thế	nào,	khó	khăn	thế	nào,



cũng	luôn	phải	cho	con	đi	học.	Ở	một	số	dân	tộc	không	thấy	có	kiểu
như	vậy,	hiểu	biết	của	các	quý	vị	chắc	chắn	rộng	hơn	tôi	nhiều,	đó	là
một	ưu	điểm	của	dân	tộc	Trung	Hoa	mà	tôi	phát	hiện	được.	Tôi	nghĩ
những	ưu	điểm	của	người	Trung	Quốc	như	vậy,	không	cần	phải	nói
lại	nữa,	bởi	vì	mọi	người	đã	đề	cập	đến	nhiều	rồi,	cho	dù	ta	không	đề
cập	đến	thì	nó	vẫn	cứ	tồn	tại.	Cho	nên	hôm	nay,	tôi	chỉ	xin	trình	bày
những	điểm	yếu	của	người	Trung	Quốc.	Nếu	chỉ	nói	đến	ưu	điểm	sẽ
không	thể	cứu	nổi	chính	mình,	chỉ	có	nhìn	nhận	rõ	khuyết	điểm,	mới
có	thể	tự	cứu.

Thứ	nhất,	Trung	Quốc	tuy	có	lịch	sử	năm	ngàn	năm,	nhưng	trong
năm	ngàn	năm	ấy,	những	tàn	hại	nghiêm	trọng	đối	với	sự	tôn	nghiêm
của	con	người	do	lực	lượng	phong	kiến	gây	ra,	không	những	không
dần	dần	giảm	sút,	mà	ngày	càng	tăng	thêm.	Thời	Xuân	Thu	Chiến
Quốc,	vua	tôi	bình	đẳng,	đế	vương	và	các	đại	thần	có	thể	cùng	ngồi
trên	một	chiếu.	Cho	đến	thế	kỷ	2	trước	Công	nguyên,	thời	Tây	Hán,
Thúc	Tôn	Thông	mới	đặt	ra	nghi	thức	cung	đình.	Đó	là	thời	kỳ	Lưu
Triệt	làm	hoàng	đế,	cũng	là	thời	kỳ	học	phái	Nho	gia	nắm	quyền.
Thúc	Tôn	Thông	đặt	ra	các	nghi	thức	cung	đình	đó,	đã	khiến	đế
vương	trở	thành	một	thứ	uy	quyền	cực	kỳ	tôn	kính,	cực	kỳ	nghiêm
cẩn,	thậm	chí	vô	cùng	đáng	sợ.	Đại	thần	vào	triều	diện	kiến	hoàng	đế,
có	các	thị	vệ	đứng	bên	giám	sát,	bất	kỳ	ai	nếu	có	thái	độ	không	phù
hợp	quy	định,	ví	như	ngẫu	nhiên	ngẩng	đầu	lên	một	chút,	sẽ	lập	tức
bị	xử	phạt	ngay.	Thay	đổi	này	khiến	vua	chúa	trở	nên	xa	rời	nhân
dân,	luôn	giữ	một	khoảng	cách	nhất	định	với	người	dân.	Nhưng	bên
dưới	hoàng	đế,	các	đại	thần	vẫn	có	một	chỗ	ngồi.	Đến	thời	nhà	Tống
vào	thế	kỷ	10,	ngay	cái	chỗ	ngồi	ấy	cũng	không	còn	nữa.	Không	còn
cảnh	hoàng	đế	và	tể	tướng	cùng	ngồi	đàm	luận.	Đó	là	một	sự	thay	đổi
rất	nhỏ,	nhưng	lại	có	ý	nghĩa	tượng	trưng	rất	lớn.	Nó	nói	lên	rằng:
khoảng	cách	giữa	vua	và	tôi,	quan	và	dân,	càng	ngày	càng	bị	kéo	xa	ra.
Đến	thời	kỳ	nhà	Minh	ở	thế	kỷ	14,	sự	tôn	nghiêm	càng	chịu	tổn	hại
triệt	để.	Không	ai	có	thể	tưởng	tượng	nổi,	một	ông	vua	lại	có	thể	có
cái	nhìn	thù	địch	như	vậy	đối	với	người	dân	trong	đất	nước	của	mình.
Nhà	Minh	đã	xây	dựng	nên	khái	niệm	“quân	phụ”,	vua	tức	là	cha,
nghĩa	là,	hoàng	đế	phải	được	coi	trọng	như	cha	mình.	Từ	khi	có	quan
niệm	này,	những	tác	hại	nó	gây	ra	có	thể	nói	là	vô	cùng	vô	tận.	Trong
đó	biểu	hiện	đáng	sợ	nhất	chính	là	“đình	trượng”.	Từ	tể	tướng	ở	trên
cho	đến	dân	đen	ở	dưới,	chỉ	cần	kẻ	coi	quản	anh	cho	rằng	anh	đã
phạm	tội,	liền	có	thể	trói	tay	chân	anh	lại	đem	lên	trước	điện	Kim
Loan,	hay	lên	công	đường,	tức	là	nơi	làm	việc	của	chính	quyền,	tra
tấn,	đánh	đập,	đến	khi	anh	rách	da	tứa	máu.	Chế	độ	“đình	trượng”,	sự



kết	hợp	của	tư	tưởng	“quân	phụ”,	đã	khiến	lòng	tự	tôn	của	người
Trung	Quốc	gần	như	bị	tiêu	diệt,	khiến	nhân	cách	của	người	Trung
Quốc	gần	như	bị	hủy	hoại	hoàn	toàn.	Cách	duy	nhất	để	người	Trung
Quốc	giữ	gìn	lòng	tự	tôn,	là	khi	phải	chịu	“đình	trượng”	thì	cắn	răng
không	kêu	lấy	một	tiếng!	(cười)	Thường	thấy	những	viên	quan	kiên
cường,	khi	bị	đánh	dù	có	đau	đến	nỗi	nằm	lăn	lộn	trên	mặt	đất,	đầu
nghiêng	bên	nọ	vẹo	bên	kia,	đứt	hết	cả	râu	cằm,	nhưng	vẫn	kiên	quyết
không	kêu	một	tiếng.	Đó	là	cách	duy	nhất	con	người	thời	ấy	có	thể
làm	được,	nhưng	hoàn	toàn	không	thể	đẩy	nó	lên	tới	mức	độ	phản
kháng.

Chúng	ta	thường	nói	rằng,	dân	tộc	Trung	Hoa	là	một	dân	tộc	có
sức	đồng	hóa	rất	mạnh,	cho	đến	nay	thì	đúng	là	như	vậy.	Có	thể	thấy,
trong	lịch	sử	đã	có	đến	mấy	lần,	những	dân	tộc	xâm	lược	Trung	Quốc,
cuối	cùng	đều	bị	Trung	Quốc	đồng	hóa.	Ví	dụ	vào	đầu	thời	Bắc	Ngụy	-
Hiếu	Văn	đế	Thác	Bạt	Hồng	khi	tiến	hành	cải	cách	đã	áp	dụng	cách
thức	trị	nước	của	người	Hán.	Hay	như	nhà	Mãn	Thanh	cũng	đi	theo
con	đường	tương	tự	Thác	Bạt	Hồng.	Hai	lần	xâm	lược	lớn	nhất	của
ngoại	tộc	đó,	cuối	cùng	người	Hán	đều	giành	thắng	lợi.	Nhưng	chúng
ta	cần	chú	ý	rằng,	tuy	họ	rốt	cuộc	đều	hấp	thu	văn	hóa	Trung	Quốc,	kế
thừa	văn	hóa	Trung	Quốc,	nhưng	những	gì	họ	hấp	thu	lại	là	những
phần	tệ	hại	nhất	trong	văn	hóa	Trung	Quốc,	cho	nên	kết	cục	cũng	tệ
hại	nhất.	Kết	quả	của	việc	hấp	thu	văn	hóa	Trung	Quốc	không	những
không	giúp	dân	tộc	họ	lớn	mạnh,	mà	ngược	lại	còn	làm	cho	dân	tộc
của	họ	và	dân	tộc	Trung	Hoa	cùng	tụt	hậu.	Ví	dụ	như:	Hoàng	đế	Bắc
Ngụy	Thác	Bạt	Hồng	tuyên	bố	người	Tiên	Ti	không	được	nói	tiếng
Tiên	Ti,	mà	phải	nói	tiếng	Hán,	đồng	thời	phải	đổi	sang	họ	của	người
Hán,	tiếp	đó	là	sử	dụng	chế	độ	phong	kiến	cung	đình,	chế	độ	môn
phiệt	và	môn	đệ	sĩ	đại	phu	của	người	Hán,	những	điểm	này	trước	đây
Bắc	Ngụy	không	hề	có.	Họ	vốn	là	dân	tộc	du	mục	trên	thảo	nguyên,
tâm	hồn	rộng	rãi	khoáng	đạt,	khoảng	cách	giữa	trên	và	dưới	cũng	rất
nhỏ,	nhưng	rốt	cuộc	lại	dùng	sức	người	phá	hỏng	đi	hết.

Thính	giả:	Xin	hỏi,	“đình	trượng”	là	gì	ạ?

Bách	Dương:	“Đình	trượng”	tức	là	đánh	đít,	(cười)	bốn	tên
hoạn	quan	giữ	bốn	tay	chân	viên	quan	nằm	sấp	dưới	đất	dang	rộng
ra,	buộc	lại,	rồi	dùng	túi	gai	trùm	kín	đầu,	cho	hai	hoạn	quan	giữ	chặt
hai	đùi.	Khi	hoàng	đế	tuyên	bố	“đình	trượng”	một	trăm	roi,	thì	đánh
một	trăm	roi.	Thông	thường	“đình	trượng”	không	thể	quá	một	trăm
roi,	vì	nếu	như	đánh	hơn	một	trăm	roi	có	khi	sẽ	chết	người.	Những	kẻ



chấp	hành	“đình	trượng”	sẽ	quan	sát	sắc	mặt	và	lời	nói	của	hoàng	đế,
nếu	hoàng	đế	chỉ	là	bực	tức	chứ	không	có	ý	giết,	thì	dù	có	đánh	một
hai	trăm	roi	cũng	không	chết.	Còn	như	hoàng	đế	nhất	định	muốn	bắt
anh	phải	chết	thì	chỉ	đánh	ba	bốn	chục	gậy	cũng	có	thể	lấy	mạng	anh.
Thông	thường,	quan	lại	hoặc	dân	đen	phải	chịu	“đình	trượng”
thường	dùng	cách	hối	lộ	để	khi	thực	thi	hình	phạt,	tiếng	đánh	đòn
nghe	thì	rất	mạnh,	trông	thì	rất	đau,	nhưng	không	chết,	dù	cho	máu
tuôn	thịt	rách,	cũng	không	tổn	thương	đến	gân	cốt.	Những	người
thực	thi	“đình	trượng”	đều	đã	được	huấn	luyện,	có	thể	đánh	liên	tục
một	tờ	giấy	gói	rơm,	cho	đến	khi	rơm	đều	nát	hết,	mà	giấy	không	hề
rách.	Đó	là	một	thứ	hình	phạt	tàn	nhẫn,	họ	có	thể	đánh	anh,	nhìn	bên
ngoài	thì	không	thấy	vết	thương,	nhưng	gân	cốt	bên	trong	đều	gãy
nát.	Dưới	chế	độ	“đình	trượng”,	sự	tôn	nghiêm	của	nhân	tính	hoàn
toàn	bị	hủy	hoại.	Thế	kỷ	14,	15,	châu	Âu	đã	là	thời	đại	văn	hóa	Phục
hưng,	trong	khi	Trung	Quốc	vẫn	còn	thực	thi	“đình	trượng”,	điều	đó
thực	sự	khiến	chúng	ta	phải	thở	dài.

Chúng	ta	quay	trở	lại	với	chủ	đề	khi	nãy,	Mông	Cổ	là	một	dân	tộc
rất	kỳ	lạ.	Sau	khi	tiến	vào	Trung	Nguyên,	họ	lựa	chọn	thái	độ	kháng
cự	đối	với	văn	hóa	Hán.	Chín	mươi	năm	trước	họ	đến	Trung	Nguyên
thế	nào,	thì	chín	mươi	năm	sau	họ	lại	rời	Trung	Nguyên	thế	ấy.	Họ
không	bị	ảnh	hưởng	một	chút	nào	của	văn	hóa	Hán.	Sau	khi	chính
quyền	Mãn	Thanh	thiết	lập,	chế	độ	chính	trị	và	kết	cấu	xã	hội	được	kế
thừa	của	nhà	Minh	-	thời	đại	hắc	ám	nhất	trong	lịch	sử	Trung	Quốc,
lại	một	lần	nữa	thể	hiện	tác	động	xâm	thực	đối	với	chính	quyền	mới.
Nhà	Thanh	tuy	có	sức	mạnh	vũ	trang	lớn	là	vậy,	nhưng	sau	một	trăm
năm	xâm	thực	về	chính	trị,	đến	cuối	cùng,	cũng	một	đi	không	trở	lại.
Quan	niệm	về	nhân	quyền	bị	thế	lực	phong	kiến,	xã	hội	phong	kiến,
và	chế	độ	phong	kiến	lâu	dài	ấy	ngày	ngày	hủy	hoại,	tiêu	diệt	gần	như
hoàn	toàn.	Ảnh	hưởng	của	điều	này	đối	với	người	Trung	Quốc	thực
vô	cùng	to	lớn.	Người	Trung	Quốc	không	thể	giữ	gìn	lòng	tự	tôn	hoàn
thiện.	Nếu	vẫn	còn	bảo	lưu	được,	thì	cũng	chỉ	có	tinh	thần	AQ	như
nhà	văn	Lỗ	Tấn	đã	nói,	cũng	có	nghĩa	là,	chỉ	còn	biết	tự	thỏa	mãn	về
mặt	tinh	thần,	mà	không	thể	có	nội	tâm	phong	phú	thực	sự.	Tôi	nghĩ,
tinh	thần	thỏa	mãn	và	nội	tâm	phong	phú	là	hoàn	toàn	khác	nhau.
Lấy	một	ví	dụ	thế	này,	tôi	đến	chơi	nhà	anh,	trông	thấy	nhà	cửa	anh
rất	đẹp,	chủ	nhân	học	vấn	cao,	tôi	khâm	phục	anh,	hâm	mộ	anh,	sau
khi	về	tôi	sẽ	nghĩ,	tôi	phải	cố	gắng	làm	việc,	để	có	ngày	được	như	anh,
học	vấn	cao,	ở	nhà	đẹp.	Nếu	như	tôi	vừa	ra	khỏi	nhà	anh	lại	bảo,	ở
nhà	đẹp	thế	này,	ai	biết	là	tiền	ăn	cắp	hay	ăn	cướp	ở	đâu	mà	có,	mong
cho	hắn	ngày	mai	bị	hỏa	hoạn,	cháy	cho	bằng	sạch!	(cười)	Dân	tộc



chúng	ta	suốt	một	thời	gian	dài	đã	bị	áp	chế	tâm	lý,	chỉ	còn	cách	dùng
xúc	cảm	ấy	để	cân	bằng	lại	cho	chính	mình	mà	thôi.

“Đình	trượng”	tức	là	đánh	đít	(cười),	bốn	tên	hoạn	quan	giữ	bốn	tay
chân	viên	quan	nằm	sấp	dưới	đất	dang	rộng	ra,	buộc	lại,	rồi	dùng	túi	gai
trùm	kín	đầu,	cho	hai	hoạn	quan	giữ	chặt	hai	đùi.	Khi	hoàng	đế	tuyên	bố
“đình	trượng”	một	trăm	roi,	thì	đánh	một	trăm	roi.

Điểm	thứ	hai	tôi	muốn	trình	bày	là,	trong	suốt	năm	ngàn	năm	lịch
sử	của	Trung	Quốc,	chỉ	có	ba	thời	kỳ	hoàng	kim.	Thời	kỳ	hoàng	kim
thứ	nhất	là	thời	Xuân	Thu	Chiến	Quốc,	thời	ấy,	tư	tưởng	muôn	màu
muôn	vẻ,	phương	thức	sinh	hoạt	muôn	màu	muôn	vẻ,	tất	cả	cùng	tồn
tại	song	song	với	nhau.	Thời	kỳ	hoàng	kim	thứ	hai,	có	lẽ	là	thời	nhà
Đường,	từ	khoảng	niên	hiệu	Trinh	Quán	đời	Đường	Thái	Tông	-	Lý
Thế	Dân	đến	giữa	thời	Đường	Minh	Hoàng	-	Lý	Long	Cơ	tại	vị,	cũng
chỉ	trên	dưới	một	trăm	năm.	Thời	kỳ	hoàng	kim	thứ	ba,	có	lẽ	là
những	năm	60	thế	kỷ	17	đến	những	năm	60	thế	kỷ	18,	giữa	đời
Thanh.	Trong	lịch	sử	năm	ngàn	năm	của	Trung	Quốc	chỉ	có	ba	thời	kỳ
hoàng	kim	đó.	Vậy	còn	hơn	bốn	ngàn	năm	khác	thì	sao,	cơ	hồ	năm
nào,	thậm	chí	ngày	nào	cũng	có	chiến	tranh.	Có	một	học	giả	phương
Tây	từng	làm	một	thống	kê,	chứng	minh	nhân	loại	từ	khi	có	lịch	sử
đến	nay,	năm	nào	cũng	có	chiến	tranh.	Hiện	tượng	này,	trong	lịch	sử



Trung	Quốc	lại	càng	rõ	rệt	hơn,	chính	tôi	cũng	từng	làm	một	thống	kê
như	vậy,	hơn	nữa	còn	viết	ra	thành	bản	thảo	cuốn	Biên	niên	sử	chiến
tranh	các	thời	đại	ở	Trung	Quốc,	tôi	phát	hiện,	trong	lịch	sử	Trung
Quốc,	năm	nào	cũng	có	chiến	tranh.	Nhưng	ý	nghĩa	việc	thống	kê	ở
Trung	Quốc	và	trên	toàn	thế	giới	hoàn	toàn	khác	nhau.	Bởi	vì	thế	giới
rất	rộng	lớn,	Trung	Quốc	so	với	thế	giới	lại	rất	nhỏ	bé.	Đặc	biệt,	lãnh
thổ	Trung	Quốc	đến	thời	nhà	Minh	cũng	tương	đương	với	thời	nhà
Tần	từ	thế	kỷ	2	trước	Công	nguyên,	so	với	lãnh	thổ	hiện	nay	chỉ	bằng
một	nửa.

Trong	một	lãnh	thổ	nhỏ	như	vậy,	nếu	năm	nào	cũng	có	chiến
tranh,	mà	chỉ	là	những	cuộc	chiến	tranh	được	ghi	chép	lại	chứ	chưa
kể	đến	những	cuộc	chiến	không	có	ghi	chép	trong	sử	liệu,	từ	đây	có
thể	thấy	mức	độ	rối	ren	của	Trung	Quốc	đáng	sợ	nhường	nào.	Thời
kỳ	quá	độ	hỗn	loạn	nhất	khi	vương	triều	này	thay	thế	vương	triều
khác,	luôn	kéo	dài	từ	ba	mươi	đến	năm	mươi	năm.	Từ	tranh	đoạt
chính	quyền	đến	ổn	định	chính	quyền,	lại	phải	mất	trên	dưới	hai
mươi	năm	nữa.	Rồi	chính	quyền	lại	thối	nát,	lực	lượng	phản	kháng
lại	nổi	lên,	đại	hỗn	chiến	lại	bắt	đầu,	xã	hội	rơi	vào	vòng	tuần	hoàn	ác
liệt	của	sự	thay	đổi	giữa	trị	và	loạn.	Người	Trung	Quốc,	có	thể	nói	là
phải	trường	kỳ,	thậm	chí	vĩnh	viễn	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	tham	ô,
hỗn	loạn,	chiến	tranh,	giết	chóc	và	nghèo	khó,	do	vậy	người	Trung
Quốc	luôn	không	có	cảm	giác	an	toàn,	luôn	cảm	thấy	sợ	hãi	bất	an.
Chúng	ta	có	lịch	sử	lâu	đời	như	vậy,	lại	có	đất	đai	rộng	lớn	như	vậy,
đáng	ra	tâm	hồn	của	người	Trung	Quốc	phải	rộng	mở,	khoáng	đạt
như	biển	cả	mênh	mông	mới	đúng.	Chỉ	vì	phải	chịu	cảnh	nghèo	khó,
giết	chóc,	nghi	kỵ	suốt	thời	gian	dài,	đã	khiến	cho	tâm	hồn	chúng	ta
ngược	lại	vô	cùng	hẹp	hòi.	Chỉ	mong	qua	được	ngày	hôm	nay	đã	là	tốt
lắm	rồi,	ngày	mai	có	xảy	ra	chuyện	gì	cũng	không	cần	biết,	chiến
tranh	muốn	kéo	dài	bao	lâu,	ta	cũng	không	cần	biết.	Chiến	tranh	ảnh
hưởng	đến	các	công	trình	thủy	lợi,	sau	khi	các	công	trình	thủy	lợi	bị
tàn	phá,	thì	kéo	theo	nó	là	hạn	hán,	rồi	liền	với	hạn	hán	là	châu	chấu
phá	hoại	mùa	màng.	Hạn	hán,	lụt	lội,	sâu	bệnh,	khiến	khắp	nơi	chỉ
trơ	có	đất	không.	Trong	các	sách	sử,	những	chữ:	“người	ta	phải	ăn
thịt	lẫn	nhau”,	không	biết	đã	xuất	hiện	mấy	chục	lần,	mấy	trăm	lần.
Chúng	ta	tự	nhận	mình	là	dân	tộc	văn	minh	bậc	cao,	thì	sao	lại	có	thể
nảy	sinh	hành	vi	người	ăn	thịt	người	man	rợ	như	vậy.	Thực	tế	là
chúng	ta	đã	gặp	phải	quá	nhiều	tai	ương,	chìm	đắm	trong	hoạn	nạn
quá	lâu	rồi.	Chẳng	cần	nói	đến	chuyện	quốc	gia,	dân	tộc,	ngay	trên
góc	độ	cá	nhân	thôi,	một	người	nghèo	khó	quá	lâu,	phải	chịu	quá
nhiều	khổ	nạn,	thì	trước	bất	cứ	chuyện	gì,	anh	ta	cũng	đều	nảy	sinh



phản	ứng	tâm	lý	không	tin	tưởng.	Mấy	ngày	trước	khi	tôi	được	ra	tù,
một	giám	thị	gọi	tôi	lại	bảo:	“Tôi	báo	cho	anh	một	tin	tốt	lành,	anh
sắp	được	ra	rồi.”	Tôi	bảo:	“Lại	cho	tôi	ăn	dưa	bở!”	(cười)	Giám	thị	ấy
bảo:	“Sao	anh	lại	không	tin	nhỉ?	Tôi	lừa	anh	làm	gì?”	Tôi	bảo	anh	ta
có	gì	làm	bằng	lấy	cho	tôi	xem,	bởi	vì	tôi	đã	tin	quá	nhiều	rồi,	và	bị	lừa
cũng	quá	nhiều	rồi,	lần	nào	cũng	thất	vọng.	Khi	một	người	phải	chịu
hoạn	nạn	quá	lâu,	anh	ta	có	quyền	không	tin	tưởng	vào	những	tin	tốt
lành.	(cười)	Một	dân	tộc	cũng	như	vậy,	bị	giày	vò	chà	đạp	quá	lâu,	họ
nghĩ	rằng,	khi	triều	đại	mới	được	lập	ra,	sẽ	có	những	thay	đổi	thế	này
thế	kia,	nhưng	kết	quả	là	hầu	như	không	lần	nào	không	vỡ	mộng.	Có
người	hỏi,	vì	sao	Trung	Quốc	không	có	một	tòa	kiến	trúc	vĩ	đại	nào,
mà	nước	ngoài	lại	có?	Đó	là	vì,	kiến	trúc	của	Trung	Quốc	thường	làm
bằng	gỗ,	chúng	sẽ	mục	nát	theo	thời	gian.	Tôi	cho	rằng	không	phải
vậy,	nguyên	nhân	thực	sự	là:	mỗi	khi	một	triều	đại	mới	được	lập	nên,
người	ta	liền	cho	ngay	một	mồi	lửa	thiêu	rụi	chúng	đi	rồi.	(cười)	Nhà
Tần	để	lại	cung	A	Phòng	đẹp	như	vậy,	nhưng	Hạng	Vũ	cho	rằng,	đó	là
máu	mỡ	của	dân,	đó	là	“bạo	chính”,	thế	là	phóng	cho	một	mồi	lửa,	để
rồi	sau	đó,	ông	ta	lại	tự	mình	xây	lấy	một	cái	khác.	(cười)	Một	thời
gian	sau	nữa,	lại	có	người	khác	nói,	đó	là	máu	mỡ	của	dân,	là	“bạo
chính”,	rồi	lại	thiêu	rụi	nó.	Tâm	tư	thiếu	chín	chắn	ấy	đã	tạo	nên	sự
nghèo	khó	trường	kỳ,	khiến	lòng	tự	tôn	của	người	Trung	Quốc	không
cách	nào	gây	dựng	lên	được,	tâm	hồn	của	người	Trung	Quốc	không
cách	gì	rộng	mở	ra	được.	Có	một	câu	cách	ngôn	thế	này:	“Đa	nạn
hưng	bang”	(hoạn	nạn	nhiều	thì	đất	nước	hưng	thịnh).	(cười)	Trước
hết	chúng	ta	cần	phải	hiểu,	cách	ngôn	thuần	túy	chỉ	là	cảm	tính,	phải
ở	một	điều	kiện	đặc	biệt	nào	đó	mới	là	chân	lý,	chứ	nó	không	phải	là
khoa	học	chính	xác.	“Hoạn	nạn”	nếu	quá	nhiều,	thì	đất	nước	không
cách	nào	hưng	thịnh	được.	(cười)	Chúng	ta	phải	có	nhận	thức	rõ	ràng
với	những	câu	cách	ngôn	kiểu	vậy,	ví	dụ	nói:	“Ai	binh	tất	thắng”	(binh
lính	buồn	đau	thì	nhất	định	sẽ	giành	thắng	lợi	-	BTV),	cũng	chưa	hẳn,
“ai	binh”	thất	bại	nhiều	lắm.	Một	cánh	quân	lớn	cuối	cùng	bị	tiêu	diệt,
có	người	lính	nào	mà	không	đau	buồn.	(cười)	Như	Carthage(2)	chống
lại	quân	La	Mã,	cuối	cùng	gần	như	cả	nước	đều	tòng	quân,	có	thể	nói
là	vừa	khóc	vừa	đánh,	rốt	cuộc	vẫn	bị	quân	La	Mã	tiêu	diệt.	Đội	quân
đau	buồn	chưa	chắc	đã	giành	thắng	lợi,	hoạn	nạn	nhiều	cũng	chưa
chắc	có	thể	làm	đất	nước	hưng	thịnh.	Cần	phải	nói,	hoạn	nạn	nhiều	ở
mức	độ	vừa	phải,	mới	có	thể	giúp	đất	nước	hưng	thịnh.	(cười)	Mà
Trung	Quốc	thì	sao?	Hoạn	nạn	thì	đã	quá	nhiều	rồi,	may	chưa	đến	nỗi
phải	diệt	vong,	nhưng	cũng	đã	đến	độ	khiến	chúng	ta	mất	đi	tâm	hồn.

Thứ	ba,	từ	góc	độ	lịch	sử,	chúng	tôi	phát	hiện,	xã	hội	Trung	Quốc

note:


có	một	hiện	tượng	rất	kỳ	lạ	mà	các	nước	khác	không	có,	đó	là	cái	gọi
là	“quan	trường”.	Quan	trường	nảy	sinh	từ	chế	độ	khoa	cử.	Có	một
điểm	tôi	không	biết	các	quý	vị	có	đồng	ý	không,	Nhật	Bản	hấp	thu
toàn	bộ	văn	hóa	Trung	Quốc,	tiếp	nhận	mọi	thứ	của	Trung	Quốc,	từ
nhỏ	như	cái	chiếu,	cái	guốc	gỗ,	(cười)	đến	lớn	như	tổ	chức	chính
quyền,	chế	độ	chính	trị...	Nhưng	duy	có	một	điểm,	Nhật	Bản	không
hấp	thu,	khiến	sau	này	đến	thời	kỳ	Minh	Trị,	Duy	Tân,	họ	có	thể	trở
nên	lớn	mạnh	chỉ	trong	thời	gian	ngắn	mà	không	gặp	phải	trở	lực
nào,	đó	chính	là	chế	độ	khoa	cử.	Chế	độ	khoa	cử	ở	Trung	Quốc	cũng
có	những	tác	dụng	và	cống	hiến	nhất	định,	nhưng	nó	lại	tạo	nên	quan
trường.	Quan	trường	là	một	cái	mạng	nhện	vô	cùng	kỳ	quái,	nhìn
không	thấy,	sờ	cũng	không	ra,	nhưng	anh	có	thể	cảm	nhận	được	rằng
anh	đã	rơi	vào	động	Bàn	Ti	ấy	rồi.	Hai	chữ	“quan	lại”	trong	tiếng
Trung	Quốc	không	thể	dịch	thành	“bureaucrats”	được.	Quan	lại
Trung	Quốc	có	đặc	trưng	riêng,	đối	tượng	thể	hiện	lòng	trung	thành
của	quan	lại,	tuyệt	đối	không	phải	quốc	gia,	cũng	không	phải	lãnh	tụ,
họ	chỉ	trung	thành	với	kẻ	cho	mình	được	làm	quan.	Triều	đình,	chính
phủ	có	thể	thay	đổi,	nhưng	quan	trường	thì	không.	Cho	nên	người
Mãn	Châu	thống	trị	người	Tạng,	người	Mông	Cổ,	người	Hán,	đều	có
sự	phân	biệt	cho	phù	hợp	với	nhược	điểm	của	từng	dân	tộc.	Đối	với
người	Tạng	thì	dùng	Lạt	ma	giáo,	mời	một	vị	Lạt	ma	về	Bắc	Kinh	coi
như	ông	nội,	vô	cùng	tôn	kính.	Đối	với	người	Mông	Cổ	thì	dùng	thủ
đoạn	hôn	nhân,	đem	công	chúa,	hoàng	nữ,	gả	cho	các	hoàng	tử	Mông
Cổ,	con	cái	của	họ	sinh	ra	sẽ	là	cháu	bên	ngoại	của	mình,	(cười)	đưa
những	hoàng	tử	nhỏ	ấy	về	nuôi	trong	cung	từ	khi	còn	bé,	để	chúng	gọi
mình	là	cậu,	là	ông.	Sau	này	chúng	lớn	lên,	làm	sao	có	thể	phản	đối
cậu,	phản	đối	ông	được?	Còn	đối	với	người	Hán	thì	tuyệt	đối	không
gả	công	chúa,	hoàng	nữ.	Phương	thức	thống	trị	người	Hán	của	họ
chính	là	khoa	cử.	Họ	biết	người	Hán	có	một	cái	tật	là	thích	làm	quan!
(cười)	Ta	cho	ngươi	hy	vọng	được	làm	quan,	ngươi	sẽ	phải	báo	đáp
công	ơn,	giao	tất	cả	ý	thức	dân	tộc	và	sự	tôn	nghiêm	nhân	tính	ra	cho
ta!	Quan	trường	là	một	giai	tầng	xã	hội	thần	bí,	có	tiêu	chuẩn	hành	vi
và	giá	trị	quan	đặc	thù.	Quan	lại	không	trung	thành	với	hoàng	đế,
hoàng	đế	thay	đổi,	thì	họ	vẫn	làm	quan.	(cười)	Quan	lại	cũng	không
sợ	mất	nước,	nước	mất	rồi,	chỉ	cần	anh	cho	bọn	họ	làm	quan,	thì	họ
vẫn	lại	là	quan.	Cho	nên	thế	giới	muôn	màu	này,	chỉ	là	nơi	để	cho
“quan”	thể	hiện	uy	quyền	của	mình,	tự	nhiên	hình	thành	nên	một	mối
quan	hệ	vô	cùng	phức	tạp,	bảo	vệ	lẫn	nhau	giữa	quan	với	quan.
Không	hiểu	các	quý	vị	đã	có	ai	đọc	qua	cuốn	Quan	trường	hiện	hình
ký	chưa	ạ?	Đó	là	một	cuốn	sách	phân	tích	cơ	cấu	quan	trường	của
Trung	Quốc,	quý	vị	không	nên	đọc	cuốn	sách	này	như	một	tác	phẩm



văn	học,	mà	nên	đọc	nó	như	một	công	trình	nghiên	cứu	các	vấn	đề	xã
hội.	Sự	hình	thành	của	mối	quan	hệ	quan	trường	này,	khiến	cho	quan
hệ	giữa	người	với	người	ở	Trung	Quốc	chúng	ta	càng	trở	nên	tinh	vi
hơn.	Quý	vị	chắc	đã	ở	Mỹ	rất	lâu	rồi,	không	biết	có	phát	hiện	ra,	quan
hệ	giữa	người	với	người	ở	Mỹ	đơn	thuần	hơn	rất	nhiều	so	với	ở
Trung	Quốc?	Trung	Quốc	có	câu:	“Làm	việc	thì	dễ,	làm	người	mới
khó”.	Làm	người	là	như	thế	nào?	Chính	là	có	xử	lý	tốt	các	mối	quan
hệ	hay	không.	Trong	vở	Kinh	kịch	Vụ	án	đầu	người,	có	một	vị	thẩm
phán,	một	viên	bồi	thẩm,	và	một	quả	phụ	trẻ	xinh	đẹp	có	chồng	bị
mưu	sát.	Trong	quá	trình	thẩm	án,	quả	phụ	trẻ	khóc	lóc	ôm	một	cái
đầu	người,	nếu	như	cái	đầu	này	là	thật,	thì	vụ	án	có	thể	kết	thúc,	nếu
như	cái	đầu	là	giả,	thì	vụ	án	sẽ	phải	mở	rộng,	liên	lụy	đến	rất	nhiều
người.	Viên	bồi	thẩm	rất	thích	quả	phụ	trẻ	xinh	đẹp,	cô	ta	cũng	ngầm
tỏ	ý	rằng,	cô	ta	có	thể	lấy	ông.	Viên	bồi	thẩm	vì	vậy	quả	quyết	cái	đầu
người	là	thật.	(cười)	Quả	phụ	kia	thấy	đã	có	thể	kết	án,	lại	tỏ	ra	không
muốn	lấy	ông	nữa,	viên	bồi	thẩm	bèn	lập	tức	quả	quyết	cái	đầu	người
là	giả.	(cười)	Người	Trung	Quốc	chúng	ta	mãi	mãi	ở	trong	mối	quan
hệ	quan	trường	ấy,	đúng	sai	lật	qua	lật	lại	không	rõ	ràng,	lúc	thì	cái
đầu	người	là	thật,	lúc	thì	cái	đầu	người	là	giả,	rốt	cuộc	cái	đầu	là	thật
hay	giả	chẳng	ai	làm	rõ	được.	(cười)	Quan	trường	đem	đến	muôn	vàn
khốn	khổ	như	vậy,	các	vị	chuyên	gia	học	giả	ở	đây,	hẳn	rất	nhiều
người	đã	từng	về	nước	làm	việc,	hoặc	tương	lai	có	thể	sẽ	về	nước	làm
việc,	tôi	dám	chắc	những	khó	khăn	mà	các	vị	gặp	phải	không	phải	là
bản	thân	công	việc.	Ví	dụ,	anh	muốn	xây	một	lò	nguyên	tử,	nếu	như
anh	không	biết	làm	thế	nào,	thì	đó	là	vấn	đề	về	công	việc.	Nhưng	nếu
như	anh	muốn	xây	một	lò	nguyên	tử,	mà	lại	thiếu	mất	cái	đinh	vít,
người	quản	lý	cái	đinh	vít	ấy	lại	xin	nghỉ,	anh	ta	bị	cảm,	tất	nhiên	phải
xin	nghỉ,	anh	không	thể	nói	không	cho	phép	người	ta	bị	cảm	được,
nhưng	thực	tế,	anh	ta	không	hề	bị	cảm,	mà	là	đi	chơi	mạt	chược!
(cười)	Vì	sao	anh	ta	lại	đi	chơi	mạt	chược?	Đó	là	vì	anh	không	có
quan	hệ	tốt	với	anh	ta.	Lò	nguyên	tử	của	anh	xây	được	hay	không,
chẳng	can	hệ	gì	đến	tôi	cả.	Cứ	cho	là	cái	lò	ấy	không	xây	được	hoặc	giả
bị	nổ	đi	nữa,	tôi	cũng	chẳng	quan	tâm.	(cười)	Anh	nói	quốc	gia	bị
thiệt	hại	hả?	Thiệt	hại	thì	thiệt	hại,	tôi	vẫn	cứ	làm	quan	như	thường.
Đó	chính	là	hình	ảnh	của	quan	trường,	căn	bệnh	đã	dồn	ứ	suốt	mấy
ngàn	năm	ấy	đã	duy	trì	mãi	đến	năm	1928,	khi	quân	Quốc	dân	Đảng
tiến	hành	cuộc	Bắc	phạt.	Thế	nhưng,	quân	sự	Bắc	phạt,	chính	trị	Nam
xâm,	trên	thực	tế	là	cuộc	xâm	lấn	phương	Nam	của	các	độc	tố	quan
trường.	Tình	cảm	giữa	những	người	đồng	chí	cách	mạng	vốn	vô	cùng
trong	sáng,	song	đến	khi	họ	bị	cuốn	vào	vòng	xoáy	của	quan	trường,
đã	trở	nên	vô	cùng	phức	tạp,	phức	tạp	đến	mức	một	người	khỏe



mạnh	cũng	không	thể	gánh	vác	nổi.	Quan	hệ	giữa	con	người	trong	xã
hội	biến	thành	một	thứ	keo	dán	siêu	mạnh,	một	khi	đã	dính	vào	thì
muốn	thoát	cũng	không	nổi,	muốn	bỏ	cũng	không	xong.	Tôi	không	rõ,
quý	vị	sau	khi	về	nước	có	phát	hiện	ra	một	điều	thế	này	không.	Lấy	ví
dụ	anh	về	nước,	bạn	bè	mời	anh	ăn	cơm,	nếu	anh	to	gan	dám	nói	một
câu	từ	chối,	thì	tình	bạn	từ	đó	lập	tức	bị	gạch	sổ.	Đó	chính	là	thói
quen	của	quan	trường,	quan	hệ	giữa	người	với	người	vô	cùng	quanh
co	khúc	khuỷu.	Vì	sao	phải	thế?	Vì	sao	người	ta	lại	cần	một	quan	hệ
quan	trường	như	thế?	Bởi	vì	chỉ	có	như	vậy,	mới	có	thể	khiến	cho	cái
chức	quan	của	họ	càng	thêm	vững	chắc.	Tôi	có	một	người	bạn,	sau
khi	về	đến	Đài	Loan,	một	số	người	chả	có	quan	hệ	gì	mời	anh	ấy	ăn
cơm,	sau	khi	ăn	cơm	xong,	liền	nhờ	anh	ấy	mang	hộ	một	số	đồ	đạc
sang	Mỹ.	(cười)	Không	phải	họ	có	ý	định	đưa	ra	điều	kiện	trao	đổi	gì,
đó	chẳng	qua	là	một	phản	ứng	hết	sức	tự	nhiên,	bởi	vì	sau	khi	ăn	một
bữa	cơm	thì	đã	trở	thành	bạn	rồi,	mà	bạn	bè	thì	phải	giúp	đỡ	lẫn
nhau!	(cười)	Biểu	hiện	của	quan	trường	chính	là	như	thế,	giống	như
anh	xây	lò	phản	ứng	nguyên	tử,	cái	lò	nguyên	tử	ấy	rất	nguy	hiểm,	là
thứ	không	thể	đụng	vào	được,	nhưng	họ	lại	cho	rằng,	chúng	ta	đều	là
bạn	bè,	đụng	vào	một	chút	có	sao	đâu!	(cười)	Thường	thường,	một
người	trước	khi	làm	quan	và	sau	khi	làm	quan	là	hai	người	hoàn	toàn
khác	nhau!	Câu	này	nghe	ra	thì	không	hợp	logic,	ta	chỉ	có	thể	nói,	khi
tính	quan	ở	một	người	quá	mạnh,	thì	tính	người	ở	người	đó	sẽ	bị	tiêu
diệt.	Anh	ta	không	còn	tính	người,	mà	chỉ	có	tính	quan	của	kẻ	làm
quan,	phải	đợi	đến	khi	lui	về	nghỉ	rồi,	thì	tính	người	mới	được	khôi
phục.	(cười)	Sự	tồn	tại	của	quan	trường	đã	khiến	cho	phương	pháp
làm	việc	của	Trung	Quốc	có	một	kiểu	đặc	biệt,	khiến	cho	quỹ	đạo	phát
triển	văn	hóa	của	chúng	ta	thường	xuyên	bị	chệch	hướng.

Người	Trung	Quốc	thích	làm	quan,	đó	là	điều	tất	cả	đều	công	nhận,



không	ai	phản	bác.	Chỉ	cần	có	người	cho	anh	ta	làm	quan,	anh	ta	sẽ
ngoan	ngoãn	dâng	lên	cả	ý	thức	dân	tộc	lẫn	sự	tôn	nghiêm	nhân	tính.

Điểm	thứ	tư	cần	trình	bày	là,	tôi	cảm	thấy	Khổng	Khâu(3)	là	một
nhân	vật	vô	cùng	vĩ	đại,	tri	thức	uyên	thâm,	lại	rất	có	lòng	cảm	thông,
cống	hiến	lớn	cho	xã	hội.	Nho	gia	và	học	phái	Nho	gia	phát	triển	lên
từ	Khổng	Khâu	có	ảnh	hưởng	vô	cùng	sâu	rộng	đối	với	người	Trung
Quốc,	mãi	cho	đến	thế	hệ	chúng	ta	ngày	hôm	nay.	Nhưng	tinh	thần	cơ
bản	của	Nho	gia	là	bảo	thủ,	nói	một	cách	nghiêm	túc,	Nho	gia	không
những	rất	bảo	thủ,	mà	còn	chống	lại	sự	tiến	bộ.	“Nho”	trong	Nho	gia,
từ	thời	Xuân	Thu	trở	về	trước	có	nghĩa	chỉ	người	thực	hiện	nghi	thức
trong	các	buổi	tế	lễ,	bởi	vì	họ	hiểu	biết	trình	tự	tế	lễ,	nên	những	buổi
lễ	lớn	của	quốc	gia	cần	có	ý	kiến	của	họ,	những	người	như	vậy,	về	bản
chất	đương	nhiên	là	sùng	cổ.	Khi	ấy	chưa	có	hệ	thống	lễ	nhạc	mới,
nên	phải	dùng	lễ	nhạc	thời	xưa,	để	giữ	được	bát	cơm	thì	trước	tiên	họ
phải	giữ	vững	được	cái	nghề	cái	nghiệp,	(cười)	cho	nên	họ	bắt	buộc
phải	sùng	cổ.	Nếu	không	muốn	dùng	từ	khó	nghe	như	sùng	cổ	thì	có
thể	nói	họ	vô	cùng	bảo	thủ.	Tinh	thần	đó	đã	tạo	nên	một	ý	thức	bảo
thủ	vững	chắc,	mà	dưới	ảnh	hưởng	của	ý	thức	này,	xã	hội	Trung
Quốc	đã	mất	đi	động	lực	sáng	tạo,	không	có	khả	năng	tự	phê	bình,	tự
xét	lại,	tự	điều	chỉnh	chính	mình.	Các	bạn	tôi	có	lần	nhắc	đến	nước
Mỹ	khi	nói	chuyện,	xin	lỗi	quý	vị,	tôi	lại	múa	rìu	qua	mắt	thợ	ngay	ở
đất	Hoa	Kỳ	của	quý	vị,	tôi	“nói	láo	chơi”	thì	quý	vị	cũng	“nghe	láo
chơi”	nhé!	(cười)	Ví	dụ	có	người	nói	đến	sự	bức	hại	chủng	tộc	ở	Mỹ,
tàn	sát	vô	tình	với	người	Anh	điêng,	ngược	đãi	người	da	đen,	kỳ	thị
người	Trung	Quốc.	Tôi	từng	đến	tham	quan	đảo	Angel(4),	nhìn	thấy
những	câu	thơ,	con	chữ	thống	khổ	người	Trung	Quốc	để	lại.	Những
khuyết	điểm	này	của	người	Mỹ	có	thực	không?	Tất	nhiên	là	thực,
thậm	chí	còn	xấu	hơn	chúng	ta	tưởng	tượng.	Nhưng	chúng	ta	nên
chú	ý	đến	một	vấn	đề	khác:	họ	có	năng	lực	sửa	chữa	sai	lầm	không?
Có	năng	lực	tự	xét	lại	bản	thân	không?	Hiện	nay	có	tốt	hơn	ngày	xưa
không?	Nếu	như	nói	là	“không”,	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	ngay	đất	nước
này	không	có	tương	lai.	Nếu	như	nói	là	“có”,	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	đất
nước	này	thật	vĩ	đại,	tràn	đầy	sức	sống	tươi	mới.	Nước	Mỹ	trước	kia
cũng	có	giá	treo	cổ,	nhưng	bây	giờ	không	còn	nữa,	nước	Mỹ	trước	kia
từng	giam	phạm	nhân	trong	hầm	nước,	nhưng	bây	giờ	khi	bắt	ai,	họ
sẽ	đọc	cho	người	đó	nghe	điều	liên	quan	trong	Hiến	pháp.	Nước	Mỹ
có	sai	lầm,	có	thiên	lệch,	nhưng	nước	Mỹ	có	khả	năng	sửa	chữa	sai
lầm.	Còn	dân	tộc	Trung	Hoa	không	có	khả	năng	đó.	Bảo	thủ,	sùng	cổ
suốt	thời	gian	dài,	không	mong	cầu	tiến	bộ,	đã	làm	mất	đi	khả	năng
này.	Trong	lịch	sử,	Thương	Ưởng	theo	tư	tưởng	Pháp	gia,	đã	thực
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hiện	biến	pháp	giúp	nước	Tần	phát	triển	như	thế	nào?	Trước	khi	biến
pháp,	người	dân	nước	Tần	cha	con	chị	em,	lớn	nhỏ	đều	chui	vào	ngủ
cả	trong	một	cái	hang.	Thương	Ưởng	khiến	họ	sống	văn	minh	hơn,
không	cho	phép	cha	mẹ	và	con	cái	ở	chung	một	phòng,	cũng	không
cho	phép	anh	trai	và	em	gái	ở	cùng	phòng,	nói	cho	họ	biết	phải	ngủ
riêng	chỗ.	Có	thể	thấy	khi	đó	nước	Tần	còn	man	di	lạc	hậu	chừng	nào.
Thay	đổi	của	Thương	Ưởng	không	tạo	ra	bom	nguyên	tử,	cũng	không
phải	cải	cách	về	vật	chất,	mà	là	những	cải	cách	cơ	bản	về	chế	độ,	xã
hội,	giáo	dục,	văn	hóa,	và	ông	ta	đã	thành	công.	Khi	ấy	là	thế	kỷ	4
trước	Công	nguyên,	tính	đến	nay	đã	hơn	hai	ngàn	năm,	mà	Trung
Quốc	chưa	có	thêm	một	lần	đột	phá	nào	nữa.	Tất	cả	những	người	có
suy	nghĩ	phải	đột	phá,	cuối	cùng	đều	thân	bại	danh	liệt,	người	mất
nhà	tan.	Kết	cục	của	Thương	Ưởng	là	bị	xé	xác,	ngũ	mã	phanh	thây,
học	phái	Nho	gia	cũng	thường	xuyên	tuyên	truyền	kết	cục	này	để	hù
dọa	ngăn	cản	người	Trung	Quốc	tiến	bộ.	(cười)	Một	trong	những	nhà
cải	cách	tốt	nhất	trong	lịch	sử	là	Vương	An	Thạch,	học	vấn,	đạo	đức
cũng	như	năng	lực	làm	việc	của	ông	ấy	đều	không	có	gì	để	chê	trách
cả,	nhưng	cải	cách	của	ông	lại	gặp	phải	trở	lực	quá	lớn.	Giống	như
Trương	Cư	Chính,	kết	cục	của	ông	cũng	thê	thảm	không	kém	Thương
Ưởng,	vừa	chết	thì	nhà	cửa	liền	bị	niêm	phong	khám	xét,	con	cái	chết
đói.	Liên	tục	cho	đến	biến	pháp	Mậu	Tuất	của	Khang	Hữu	Vi,	đều
không	thành	công.	Học	phái	Nho	gia	có	một	câu	thế	này:	“Lợi	bất
thập,	bất	biến	pháp”.	Có	nghĩa	là,	không	có	lợi	ích	100%	thì	tuyệt	đối
không	thể	cải	cách.	Quan	niệm	đó	chính	là	nguyên	nhân	lớn	nhất	làm
cho	dân	tộc	Trung	Hoa	không	thể	tiến	bộ,	không	thể	lớn	mạnh.	Bất	kỳ
một	cải	cách	nào	cũng	không	thể	đem	lại	lợi	ích	mười	phân	vẹn	mười,
chỉ	cần	đạt	năm	phân	rưỡi	cũng	đã	là	lợi	ích	lớn	nhất	rồi.

Ví	dụ	như	bây	giờ	anh	phải	lái	xe	từ	Stanford	đến	San	Jose,
nhưng	tôi	cho	rằng	không	được,	lái	xe	có	thể	gặp	tai	nạn,	anh	nên	đi
bộ	thôi,	vì	lợi	ích	không	trọn	vẹn	nên	không	thể	đi	xe.	(cười)	Đối	với
cách	nhìn	nhận	như	vậy,	anh	còn	có	thể	nói	thế	nào?	Vả	lại	muốn	lái
xe	thì	trước	hết	phải	học	lái,	lãng	phí	thời	gian,	đi	trên	đường	anh
không	đâm	vào	người	khác	thì	người	khác	cũng	đâm	vào	anh.	(cười)
Còn	như	đi	bộ,	vừa	tiết	kiệm	tiền	bạc,	lại	vừa	rèn	luyện	sức	khỏe,	mà
còn	không	nguy	hiểm.	Nếu	các	vị	nghe	lời	tôi,	không	biết	chừng	ngày
mai	sẽ	đi	bộ	mà	không	đi	xe	nữa.	Trên	thực	tế,	chỉ	cần	có	55%,	51%	lợi
ích	thôi,	chúng	ta	cũng	nên	thay	đổi.	Muốn	100%	lợi	ích	là	điều	vĩnh
viễn	không	thể.	Tối	hôm	qua,	mấy	người	bạn	tôi	có	bàn	đến	vấn	đề
phiên	âm	Latinh	hóa	chữ	Hán,	có	người	nói	không	ổn	chỗ	này,	có
người	nói	không	ổn	chỗ	kia,	tất	nhiên	là	có	chỗ	không	ổn,	trên	đời



làm	gì	có	cải	cách	nào	ổn	hoàn	toàn	chứ?	Có	người	phản	đối	về	mặt
cảm	xúc,	có	người	phản	đối	về	mặt	lý	luận.	Nhưng	nếu	như	anh	muốn
nó	hễ	thay	đổi	là	phải	đạt	được	100%	lợi	ích,	thì	xin	thưa,	trên	đời
này	vốn	chẳng	có	chuyện	tốt	như	thế	đâu.	Bởi	vì	tinh	thần	Nho	gia
bảo	thủ,	nên	một	hoàng	đế	nhà	Tống	từng	hỏi	Tư	Mã	Quang,	phải
chăng	nhất	định	cần	cải	cách?	Giả	dụ	triều	đình	Tây	Hán	cứ	giữ
nguyên	pháp	luật	Tiêu	Hà	thì	có	được	không?	Tư	Mã	Quang	trả	lời,
tất	nhiên	là	được,	chính	bởi	vì	có	quá	nhiều	kẻ	ngông	cuồng,	quá
nhiều	kẻ	hiếu	sự	biến	loạn,	mới	khiến	cho	đạo	tặc	hoành	hành,	nếu	cứ
không	thay	đổi,	thì	những	thuần	phong	mỹ	tục	từ	thời	Nghiêu	Thuấn
đã	có	thể	gìn	giữ	đến	tận	hôm	nay	rồi.	Thưa	quý	vị,	những	con	người
như	vậy,	chính	là	những	sâu	mọt	cản	trở	sự	tiến	bộ	của	Trung	Quốc.
Tư	Mã	Quang	là	lão	tướng	trên	quan	trường,	ông	ta	vừa	lên	giữ	quyền
tể	tướng,	liền	bãi	bỏ	hết	tất	cả	biến	pháp	mới	của	Vương	An	Thạch,
trong	đó	có	cả	những	cải	cách	mà	hiệu	quả	đã	thấy	rõ	mười	mươi	như
cách	thức	tuyển	mộ	phu	dịch.	Tô	Đông	Pha	và	Phạm	Thuần	Nhân,
con	trai	Phạm	Trọng	Yêm,	đều	phản	đối,	vậy	là	Tư	Mã	Quang	lập	tức
trở	mặt	với	họ	ngay.	Điều	ấy	chứng	tỏ	rằng,	tảng	đá	buộc	chân	của
thời	đại	chính	là	tư	tưởng	bất	luận	đúng	sai,	không	nghĩ	vì	lợi	ích	của
người	dân,	cũng	không	tận	trung	với	người	đứng	đầu	đất	nước,	mà
chỉ	trung	thành	với	lợi	ích	của	bản	thân.	Tư	Mã	Quang	không	phải
một	nhà	chính	trị,	y	chẳng	qua	chỉ	là	một	tên	lưu	manh	trên	quan
trường	mà	thôi.

Điểm	thứ	năm	là,	dân	số	quá	đông	đã	làm	hại	Trung	Quốc...

(Do	thay	băng	ghi	âm	nên	âm	thanh	ghi	được	bị	gián	đoạn)

Sau	mỗi	cuộc	nội	chiến	thay	đổi	triều	đại,	là	một	lần	gia	tăng
nhân	khẩu	số	lượng	lớn,	rồi	lại	lặp	lại	vòng	bi	thảm:	chiến	tranh,	giết
chóc,	tử	vong.	Có	người	nói,	ở	Mỹ	rất	tốt,	mức	sống	rất	cao,	không	rõ
các	quý	vị	có	chú	ý	rằng,	nếu	đưa	toàn	bộ	dân	Trung	Quốc	ở	Đại	lục
đến	đây,	dân	số	nước	Mỹ	tăng	thêm	một	tỷ	người,	thành	một	tỷ	hai
trăm	triệu	dân,	thì	tình	hình	sẽ	trở	nên	thế	nào?	(cười)	Vấn	đề	dân	số
là	vô	cùng	quan	trọng,	nếu	như	Trung	Quốc	muốn	lớn	mạnh,	thì	dân
số	nhất	định	phải	ra	sức	giảm	bớt.	Có	câu	nói	rằng:	“Nhiều	người	việc
dễ	làm,	ít	người	bánh	dễ	ăn”.	Bánh	chính	là	bánh	bao,	bánh	mì.	Thời
xưa,	nhiều	người	đúng	là	dễ	làm	việc	thật,	nhưng	bây	giờ,	nhiều
người	cũng	không	có	tác	dụng,	một	trăm	người	cũng	không	bằng	một
cái	máy	tính.	(cười)	Ít	người	bánh	dễ	ăn	thì	đúng	là	một	chân	lý	rất
đơn	giản.	Ví	như	với	thu	nhập	của	gia	đình	quý	vị,	nuôi	hai	ba	người



con	thì	có	thể	duy	trì	cuộc	sống	ở	mức	trung	bình	trở	lên,	nếu	như
nhất	thời	không	cẩn	thận,	sinh	ra	hai	trăm	đứa	con,	thử	hỏi	cuộc	sống
sẽ	phải	duy	trì	sao	đây?	(cả	hội	trường	cười	rộ)	Sinh	hoạt	phí,	học
phí,	tiền	quần	áo...	lấy	gì	ra	mà	chi	tiêu?	Dân	số	Trung	Quốc	quá
đông,	cái	nghèo	đã	bám	rễ	quá	sâu,	quan	trường	quá	mạnh	mẽ,	cạnh
tranh	quá	ghê	gớm,	những	nguyên	nhân	ấy	đã	khiến	người	Trung
Quốc	chúng	ta	thể	hiện	ra	ngoài	là	một	dân	tộc:	bẩn	thỉu,	rối	loạn,	ồn
ào	và	không	bao	giờ	hết	đấu	đá	nội	bộ.	(cười)	Người	Trung	Quốc	cất
lời	nói	lên	là	ào	ào	khí	thế,	(cười)	quên	hết	cả	lễ	tiết	lịch	sự.	Khi	tôi	ở
Los	Angeles,	có	người	hỏi	tôi	có	ấn	tượng	như	thế	nào	đối	với	nước
Mỹ?	Tôi	nói	tôi	cảm	thấy	nước	Mỹ	là	một	đất	nước	có	lễ	nghĩa.	Họ	lại
hỏi	tôi:	Trung	Quốc	có	phải	là	một	đất	nước	có	lễ	nghĩa	không?	Tôi
cho	rằng	Trung	Quốc	tuyệt	đối	không	phải	là	một	nước	có	lễ	nghĩa.
(cả	hội	trường	cười	rộ)	Người	Trung	Quốc	thô	thiển	lỗ	mãng,	dường
như	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	cho	đối	phương	một	trận	nên	thân.	Quý	vị
hẳn	đều	có	thể	thấy,	người	Trung	Quốc	rất	ít	khi	cười,	phải	chăng	quá
nhiều	hoạn	nạn,	quá	nhiều	đau	khổ,	thời	gian	âu	sầu	quá	nhiều	khiến
người	Trung	Quốc	không	còn	cười	nổi.

Trên	đây	là	một	chút	tâm	đắc	của	tôi,	xin	được	thẳng	thắn	trình
bày	với	quý	vị,	nó	cũng	là	bản	báo	cáo	trung	thực	của	tôi	lên	các	vị
trong	hội	đồng	quản	trị	sau	chuyến	“khảo	sát”	tới	nước	Mỹ.	(cười)

Ưu	điểm	của	chúng	ta,	thôi	không	cần	phải	nói	lại	nữa,	bởi	vì	nói
đi	nói	lại,	thì	nó	vẫn	cứ	tồn	tại,	không	nói,	nó	cũng	không	chạy	đi	đâu
mất.	Tôi	đưa	ra	những	khuyết	điểm	của	chúng	ta,	như	vậy	mới	có	thể
thúc	đẩy	chúng	ta	tự	xét	lại	chính	mình.	Những	khuyết	điểm	này	đã
vô	cùng	nghiêm	trọng,	chúng	ta	đang	phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	vấn
đề	phức	tạp	trong	nền	văn	hóa	hũ	tương,	vậy	nên	phản	ứng	như	thế
nào?	Tôi	xin	trình	bày	sơ	lược	một	số	ý	kiến	của	mình.

Những	vấn	đề	này,	nếu	nói	nó	là	vấn	đề,	thì	phản	ứng	quan	trọng
nhất	chúng	ta	nên	có	là	bồi	dưỡng	năng	lực	tư	duy	của	bản	thân.	Mấy
ngàn	năm	nay,	tất	cả	mọi	thứ	đều	do	người	khác	-	các	vị	thánh	nhân,
hay	những	ông	quan	lớn	có	quyền	có	thế	nghĩ	sẵn	hộ	chúng	ta	rồi,
chúng	ta	không	cần	phải	nghĩ,	mà	cũng	không	dám	nghĩ	nữa.	Phải
làm	thế	nào	mới	đúng	đây,	có	lẽ	người	Trung	Quốc	phải	rèn	luyện
bản	thân	để	làm	kẻ	ngốc.	Con	trai	của	Rockefeller	đến	New	Guinea
thám	hiểm,	bị	thổ	dân	ở	đó	ăn	thịt,	sau	khi	xảy	ra	chuyện	này,	các	báo
ở	Đài	Bắc	đưa	tin,	rất	nhiều	người	nói,	có	phúc	mà	không	biết	hưởng,
nếu	là	tôi	thì	tôi	chẳng	đi	đến	đấy	làm	gì.	Một	lần	tôi	đến	thăm	nhà



một	người	bạn	Mỹ	ở	thành	phố	Phoenix	năm	sáu	ngày,	cô	con	gái
Margret	của	chủ	nhà	mới	mười	sáu	tuổi	đã	đến	Honduras	để	giúp	đỡ
người	dân	địa	phương,	giúp	họ	hiểu	về	các	thường	thức	giữ	gìn	vệ
sinh	đôi	mắt.	Vệ	sinh	ở	Honduras	so	với	Trung	Quốc	còn	kém	hơn
nhiều,	ở	đó	bẩn	thỉu	vô	cùng,	đến	nỗi	một	hôm	cô	bé	ấy	ngủ	dậy,	còn
phát	hiện	có	một	con	lợn	đang	nằm	ngủ	với	mình.	Khi	tôi	đến	thăm
nhà,	vừa	đúng	dịp	cô	bé	kết	thúc	đợt	tình	nguyện.	Về	đến	nhà	cô	bé	kể
lại	với	mẹ,	nghe	có	vẻ	vui	lắm,	nó	bảo,	sang	năm	nó	lại	đi	tiếp,	bởi	vì	ở
đó	quá	nghèo	nàn	và	lạc	hậu,	cần	phải	đi	để	giúp	đỡ	họ,	mẹ	cô	bé	lập
tức	động	viên	nó	trở	lại	đấy.	Người	Trung	Quốc	có	thể	sẽ	nghĩ,	nếu
mà	là	tôi,	tôi	sẽ	không	đi	nữa.	Thế	nhưng	người	mẹ	Mỹ	ấy	lại	khen
ngợi	con	mình,	cho	rằng	con	gái	của	bà	có	hiểu	biết,	có	lòng	nhân	ái,
và	lấy	làm	tự	hào	vì	biểu	hiện	sẵn	sàng	cống	hiến	phục	vụ	vì	người
khác	của	con	gái.	Bà	ấy	hoàn	toàn	không	cố	thể	hiện	lòng	nhân	ái	của
mình	trước	mặt	tôi,	tôi	cũng	không	thể	cho	bà	làm	quan,	(cười)	hay
cho	bà	cổ	phần.	(cười)	Trong	mắt	bà,	tôi	chẳng	qua	chỉ	là	thành	viên
của	một	dân	tộc	lạc	hậu.	Đó	đều	là	suy	nghĩ	chân	thực	từ	sâu	thẳm
trái	tim	người	mẹ	ấy.	So	ra,	người	Trung	Quốc	thông	minh	hơn
nhiều.	Vì	người	Trung	Quốc	quá	thông	minh,	mà	tôi	nghĩ	các	dân	tộc
trên	thế	giới,	bao	gồm	cả	người	Do	Thái,	e	rằng	đều	không	thông
minh	bằng	người	Trung	Quốc.	Nếu	như	một	chọi	một,	một	người	đấu
với	một	người,	người	Trung	Quốc	chắc	chắn	sẽ	thắng.	Nhưng	nếu	từ
hai	người	trở	lên,	người	Trung	Quốc	nhất	định	thất	bại,	bởi	vì	dường
như	người	Trung	Quốc	từ	khi	sinh	ra	đã	không	biết	đoàn	kết.	(cười)	Ý
nghĩa	của	đoàn	kết	là,	mỗi	người	đều	phải	vứt	bỏ	đi	một	phần	quyền
lợi	và	lợi	ích	của	bản	thân.	Ví	dụ	có	hai	vật	hình	tròn,	phải	dùng	dao
gọt	thành	hai	hình	vuông	nhỏ	hơn,	mới	có	thể	gắn	chặt	chúng	lại.	Thế
nhưng	đôi	bên	đều	chỉ	mong	sao	mình	không	bị	gọt	bớt,	chỉ	gọt	người
kia	thôi,	chứ	phải	gọt	bớt	chính	mình	thì	thôi	không	làm	nữa,	như	thế
thì	đoàn	kết	làm	sao	được	(cười	lớn)?	Người	Trung	Quốc	quá	thông
minh,	chẳng	ai	dám	nói	người	Trung	Quốc	không	thông	minh,	người
Trung	Quốc	thông	minh	đến	mức	nào,	thông	minh	đến	nỗi	khi	bị	bán
vào	lò	mổ	rồi	vẫn	ra	sức	mặc	cả	giá	tiền,	kiếm	thêm	được	năm	đồng
thì	mở	cờ	trong	bụng	(cười	lớn).	Vấn	đề	chính	là	như	vậy,	người
Trung	Quốc	quá	thông	minh,	thông	minh	đến	cực	điểm	nhất	định	sẽ
vô	cùng	ích	kỷ.	Cho	nên	hễ	thấy	những	hành	vi	không	ích	kỷ,	cách
nghĩ	không	ích	kỷ	thì	chúng	ta	đều	chế	nhạo	là	ngốc	nghếch.	Người
Trung	Quốc	không	đủ	lòng	khoan	dung,	cứ	thấy	ai	có	tấm	lòng	hồn
hậu,	khoan	dung	người	khác,	tán	dương	người	khác,	chúng	ta	liền
mắng	là	ngu	ngốc.	Người	khác	đánh	vào	mặt	anh	mà	anh	dám	phản
kháng,	người	ta	vi	phạm	pháp	luật	mà	anh	dám	đem	luật	ra	để	đấu



tranh,	thì	anh	là	thằng	ngốc.	Một	công	việc	mạo	hiểm,	vừa	chẳng	thể
cho	mình	làm	quan,	cũng	chẳng	thể	giúp	mình	phát	tài,	mà	anh	lại	lao
vào	làm,	lẽ	tất	nhiên	người	ta	sẽ	cho	anh	là	thằng	ngốc.	Tôi	thấy	rằng,
mỗi	người	Trung	Quốc	phải	ít	nhiều	có	một	chút	ngốc	nghếch	trong
tâm,	thì	rồi	mới	có	thể	cứu	được	dân	tộc,	bằng	không,	rốt	cuộc	cũng
giống	như	người	Anh	điêng,	mỗi	ngày	một	thêm	lạc	hậu.	Có	câu	tục
ngữ:	“Người	không	vì	mình,	trời	tru	đất	diệt”.	Từ	đây	có	thể	thấy
rằng,	nếu	con	người	mà	không	vì	mình,	thì	sẽ	bị	người	khác	coi	là
điên,	không	còn	thuốc	chữa.	Vậy	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	từ	bản	thân
mình,	không	phải	dựa	vào	chính	quyền,	cũng	không	mong	cầu	ở
người	khác,	chỉ	bắt	đầu	từ	bản	thân,	làm	những	việc	vẫn	được	người
đời	coi	là	ngu	ngốc	hay	không?

Tổng	kết	lại,	tôi	cho	rằng,	chúng	ta	không	cần	phải	biến	quan	hệ
giữa	người	với	người	trở	nên	phức	tạp	như	vậy,	trước	hết	hãy	bắt
đầu	rèn	luyện	từ	chính	mình,	từ	con	em	của	mình!	Ví	như,	trẻ	con	Mỹ
có	bàn	ăn	riêng,	mẹ	chúng	hướng	dẫn	sau	khi	ăn	xong	phải	thu	dọn
mọi	thứ	sạch	sẽ,	cất	gọn	gàng	ở	đó.	Những	bài	học	như	vậy,	nên	bắt
đầu	từ	khi	còn	thơ	ấu.	Chúng	ta	nên	coi	việc	dạy	dỗ	trẻ	thơ	đó	là	một
bước	khởi	đầu,	một	cột	mốc	đánh	dấu.	Người	Trung	Quốc	có	rất
nhiều	đức	tính	tốt,	tiếc	là	chỉ	có	trên	sách	vở.	(cười)	Chúng	ta	nếu
mong	muốn	rằng	những	đức	tính	tốt	đó	được	thể	hiện	trong	hành	vi,
vậy	hãy	xem	chúng	ta	có	thể	tự	mình	làm	được	không.	Hôm	nay	tôi	đã
trình	bày	xong	ý	kiến	của	mình,	chiếm	mất	rất	nhiều	thời	gian	của
quý	vị.	Mong	được	quý	vị	thứ	lỗi	và	góp	ý.	(tiếng	vỗ	tay	nhiệt	liệt)

Thính	giả	A:	Tôi	thấy	hỏi	một	số	vấn	đề	ít	nhất	cũng	phải	mười
phút	mới	đủ.

Chủ	tịch:	Xin	lỗi,	chỉ	có	hai	phút	đồng	hồ,	bởi	vì	rất	nhiều	người
muốn	đưa	ra	câu	hỏi.

Thính	giả	A:	Ông	Bách	Dương	vừa	đề	cập	đến	vấn	đề,	chế	độ
phong	kiến	tàn	hại	nhân	quyền,	ông	nhắc	đến	sự	hủy	hoại	nhân	quyền
ở	triều	Minh,	thực	ra	ở	phương	Tây	tình	trạng	này	cũng	không	khác
là	bao.	Văn	hóa	phương	Tây	cũng	từng	trải	qua	chế	độ	quân	chủ
chuyên	chế,	vậy	vì	sao	sau	đó	họ	lại	có	thể	sản	sinh	ra	quan	niệm	nhân
quyền	kiểu	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân,	còn	Trung	Quốc	thì	không...

Chủ	tịch:	Xin	ngắt	lời	một	chút	được	không	ạ?	Câu	hỏi	của	anh
đã	quá	hai	phút	rồi!	(cười)



Bách	Dương:	Đây	không	phải	là	thảo	luận,	mà	là	khảo	hạch	mất
rồi!	(cười)	Tuy	nhiên,	không	cần	phải	thi,	tôi	đã	là	tiến	sĩ	rồi,	tiến	sĩ
Lục	Đảo(5)!	(cười,	vỗ	tay)	Tiếc	là	tôi	không	thể	trả	lời	câu	hỏi	này	của
anh,	cũng	như	tôi	không	thể	hiểu	vì	sao	người	phương	Tây	khi	ăn	lại
dùng	dao,	nĩa,	còn	người	Trung	Quốc	khi	ăn	lại	dùng	đũa.	Văn	hóa	
phát	triển	dần	từng	bước,	hai	nền	văn	hóa	này	ban	đầu	vốn	không	có
sự	giao	thoa,	khả	năng	ảnh	hưởng	lẫn	nhau	là	rất	nhỏ,	mỗi	nền	văn
hóa	đều	phát	triển	theo	những	mô	thức	riêng	của	mình.	Cuộc	đời	của
cá	nhân	cũng	như	vận	mệnh	của	dân	tộc,	thường	lại	bị	những	nhân	tố
rất	nhỏ,	rất	yếu	ảnh	hưởng,	làm	thay	đổi.	Nhưng	chúng	ta	không	hiểu
được,	nhân	tố	rất	nhỏ,	rất	yếu	này	là	gì,	hoặc	ở	đâu.

Thính	giả	B:	Về	câu	hỏi	mà	quý	ngài	khi	nãy	đưa	ra,	tôi	xin	được
hỏi	thêm.	Vừa	rồi	tôi	nghe	ngài	diễn	thuyết,	và	có	cảm	tưởng	rằng,	kết
luận	của	ngài	về	văn	hóa	Trung	Quốc	là	thế	này:	Vì	văn	hóa	truyền
thống	của	Trung	Quốc	trước	đây	là	một	nền	văn	hóa	chuyên	chế,	có
một	chính	thể	chuyên	chế,	cho	nên	xã	hội	ngày	nay	mới	diễn	biến
thành	phong	khí	như	vậy,	cũng	chính	là	phong	khí	quan	trường.	Do
vậy,	tôi	nghĩ	vẫn	có	thể	giải	thích	ra	đạo	lý	bên	trong	câu	hỏi	của	quý
ngài	khi	nãy.	Bởi	vì	ngài	cho	rằng	đã	có	một	tiền	đề	lớn	là	chính	thể
chuyên	chế,	nên	từ	đó	mới	sản	sinh	ra	phong	khí	như	vậy.	Nếu	hai
nền	văn	hóa	có	truyền	thống	lịch	sử	giống	nhau,	thì	vì	sao	ngày	nay	lại
sản	sinh	ra	kết	quả	khác	biệt	đến	thế.	Xét	theo	kết	luận	của	ngài,	kết
quả	phải	giống	nhau	mới	phải.	Tôi	xin	mạn	phép	đặt	cho	kết	luận	của
ngài	Bách	Dương	một	tiêu	đề,	Văn	hóa	di	truyền	luận.	Tôi	nhớ	Carl
Jung	từng	nói,	văn	hóa	có	thể	di	truyền,	nếu	như	tổ	tiên	có	một	quan
điểm	đặc	biệt	nào	đó,	con	cháu	sau	này	cũng	sẽ	chịu	ảnh	hưởng.	Do
vậy,	trước	kia	chúng	ta	có	chính	thể	chuyên	chế,	dù	rằng	hiện	nay
chúng	ta	đã	học	tập	văn	hóa	phương	Tây,	thì	trong	văn	hóa	của	chúng
ta	ngày	nay,	có	thể	vẫn	lưu	lại	những	nhân	tố	chuyên	chế	của	văn	hóa
trong	quá	khứ.	Jung	đã	đưa	ra	luận	điểm	ấy	trên	lập	trường	tâm	lý
học,	nhưng	ngày	nay	nhiều	người	lại	cho	rằng	luận	điểm	ấy	có	rất
nhiều	vấn	đề.	Điểm	thứ	hai,	nghe	xong	bài	diễn	thuyết	của	ngài,
những	người	trẻ	tuổi	chúng	tôi	trước	đây	vô	cùng	lạc	quan,	giờ	cảm
thấy	hơi	buồn.	Ví	dụ	như	tôi	chẳng	hạn,	có	thể	coi	là	lớp	người	trẻ,	là
một	thành	viên	của	thế	hệ	mới,	tôi	vẫn	luôn	cảm	thấy	thế	hệ	chúng
tôi,	xét	trên	bình	diện	hình	thái	tư	tưởng	và	phong	cách	toàn	xã	hội,
nhất	định	sẽ	khác	với	những	thế	hệ	trước.	Ví	như	hiện	giờ	tôi	chưa
làm	quan,	tôi	không	thể	bảo	đảm	trong	tương	lai	làm	quan	rồi	thì
mình	có	trở	nên	chỉ	có	“quan	tính”	mà	không	còn	“nhân	tính”	hay
không.	(cười)	Song	tôi	thấy	rằng,	nếu	có	một	ngày	tôi	rơi	vào	trường

note:


hợp	như	vậy,	tôi	tin	“quan	tính”	của	tôi	chắc	chắn	sẽ	ít	hơn	một	chút,
và	“nhân	tính”	sẽ	nhiều	hơn	một	chút	so	với	người	xưa.	Thế	nhưng
theo	những	gì	ngài	nói	hôm	nay,	thì	tôi	thấy	không	như	những	gì
mình	nghĩ.	Xin	cảm	ơn	ngài!

Bách	Dương:	Tôi	nghĩ	cái	tôi	nói	đến	chỉ	là	sự	thật	lịch	sử,	hoàn
cảnh	và	thời	đại	thay	đổi,	cùng	với	định	hướng	giáo	dục,	thời	đại
ngày	nay	có	thể	không	còn	như	thế	nữa.	Hơn	nữa,	tôi	tin	vào	lòng
thành	của	bạn,	và	cũng	tin	rằng	bạn	sẽ	làm	được.

Thính	giả	B:	Tôi	nghĩ	cách	giải	thích	của	ngài,	khác	với	suy	nghĩ
của	tôi.

Bách	Dương:	Tôi	phải	nhấn	mạnh	một	điểm,	chính	trị	chuyên
chế	của	Trung	Quốc	và	phương	Tây	khác	nhau	rất	nhiều	về	mức	độ
sâu	rộng.	Lịch	sử	phương	Tây	tôi	còn	chưa	đọc,	(cười)	nhưng	tôi	cảm
thấy	nó	khác	nhau.	So	sánh	ra	thì	sự	chuyên	chế	của	Trung	Quốc	vô
cùng	cực	đoan,	trong	triều	đình	phương	Tây,	người	ta	chỉ	phải	quỳ
một	chân,	chỉ	có	trước	Thượng	đế	họ	mới	quỳ	cả	hai	chân,	chứ	rất
hiếm	khi	làm	vậy	trước	con	người.	Ở	Trung	Quốc,	không	những	phải
quỳ	cả	hai	chân	mà	còn	phải	dập	đầu,	dập	đầu	thành	tiếng.	(cười)
Cuối	thời	Thanh	có	câu	thế	này:	“Dập	đầu	nhiều,	nói	năng	ít”.	Cho
nên	tôi	nghĩ	mức	độ	và	nội	hàm	của	sự	chuyên	chế	ở	Trung	Quốc	có
lẽ	khác	với	phương	Tây.	Tôi	từng	xem	một	bức	tranh	sơn	dầu	vẽ	vua
Louis	XIV	của	Pháp,	Louis	XIV	ngồi	giữa,	các	đại	thần	ngồi	bên	cạnh,
hoàng	hậu	cũng	ngồi	ở	bên.	Cảnh	tượng	này	không	thể	xảy	ra	ở
Trung	Quốc,	các	đại	thần	ở	Trung	Quốc	nhất	định	sẽ	run	rẩy,	sợ	sệt
quỳ	mọp	bên	dưới.

Thính	giả	B:	Tôi	nghĩ...

Chủ	tịch:	Xin	bạn	đợi	một	chút,	để	người	khác	có	cơ	hội	đặt	câu
hỏi.

Thính	giả	C:	Từ	nhỏ	tôi	đã	đọc	sách	của	ngài	Bách	Dương,	hôm
nay	được	gặp	ngài	ở	đây,	thực	sự	vô	cùng	cảm	động.	Nói	đến	cá	tính,
tính	cách	dân	tộc,	chính	quyền	của	người	Trung	Quốc,	vừa	nãy	ngài
Bách	Dương	đã	nói	suốt	chiều	dài	lịch	sử	từ	thời	cổ	đại	đến	thời	cận
đại	rồi,	nhưng	chúng	tôi	cũng	rất	quan	tâm	đến	lịch	sử	hiện	đại.	Câu
hỏi	đầu	tiên	là,	chúng	tôi	vẫn	chưa	biết	sau	khi	ngài	sang	Mỹ,	mức	độ
cởi	mở	của	các	bài	diễn	thuyết	đến	đâu?	Phần	diễn	thuyết	của	ngài



cởi	mở	đến	mức	nào	thì	có	thể	trở	về	được	Đài	Loan...	(cười)	Câu	hỏi
thứ	hai	là,	cá	tính	của	người	Trung	Quốc	thường	chịu	ảnh	hưởng	bởi
chính	quyền,	ví	dụ	như	chính	quyền	thường	muốn	làm	ngu	dân,	biết
rõ	cả	rồi	nhưng	vẫn	cứ	giữ	kín,	để	mọi	người	cảm	thấy	rất	nhiều
chuyện	vô	cùng	secret	(bí	mật).	Không	nói	thật	cũng	là	một	thủ	đoạn
nhằm	đạt	được	mục	đích	chính	trị	của	quan	trường	Trung	Quốc.

Chủ	tịch:	Hai	phút.

Thính	giả	C:	Tôi	rất	hứng	thú	với	“đại	học	Lục	Đảo”(6),	dĩ	nhiên
tôi	không	hứng	thú	vào	trong	đấy,	(cười)	nhưng	tôi	muốn	tìm	hiểu,
tôi	muốn	biết	vị	hiệu	trưởng	của	cái	trường	“đại	học”	ấy	là	vị	nào,
trưởng	phòng	giáo	vụ	là	ai,	(cười)	cơ	cấu	hành	chính	như	thế	nào,	với
lại,	có	kiểu	gọi	là	“cán	bộ”	ở	đấy	không.	Nếu	ngài	cảm	thấy	tiện	thì
nói,	không	tiện	thì	cũng	đừng	miễn	cưỡng.

Thính	giả	D:	Tôi	nghĩ	hôm	nay	phải	chăng	chúng	ta	nên	tôn
trọng	yêu	cầu	của	ngài	chủ	tịch,	bớt	nói	chuyện	chính	trị.	Ngài	Bách
Dương	hôm	nay	đã	nêu	ra	rất	nhiều	vấn	đề,	đều	rất	nghiêm	túc,	tôi
nghĩ	phải	chăng	chúng	ta	nên	tập	trung	thảo	luận	những	vấn	đề	này,
còn	những	vấn	đề	khác...

Thính	giả	E:	Xin	hỏi	quý	ngài	có	phải	ngài	Bách	Dương	không?
Vị	nào	mới	là	ngài	Bách	Dương?	(hội	trường	xôn	xao,	không	ai	vỗ
tay)

Chủ	tịch:	Chúng	ta	nên	tôn	trọng	cá	nhân	phát	biểu	ý	kiến,	có
được	không	ạ?

Thính	giả	F:	Trong	tay	tôi	đang	có	cuốn	Bách	Dương	ngữ	lục,
chúng	ta	nói	nhiều	quá	không	được,	ông	chủ	tịch	khi	nãy	đã	nói	rồi.
Tôi	nghĩ	nền	dân	chủ	của	chúng	ta	còn	có	một	đặc	điểm,	mà	trong
cuốn	sách	này	ngài	chưa	đề	cập	đến,	đó	là	không	được	nói	đến	vấn	đề
chính	trị.	(cả	hội	trường	cười	rộ,	vỗ	tay	không	dứt)

Thính	giả	G:	Hôm	nay	ngài	Bách	Dương	nói	đến	vấn	đề	học
thuật,	ngài	nghiên	cứu	lịch	sử	và	đưa	ra	năm	kết	luận.	Bốn	kết	luận
đầu,	tôi	có	thể	đồng	ý	tới	80%,	còn	kết	luận	cuối	cùng	nói,	dân	số
Trung	Quốc	quá	đông	là	nguyên	nhân	gây	ra	bất	hạnh	của	chúng	ta
ngày	nay,	tôi	ngờ	vực	kết	luận	này.	Nhật	Bản	có	lãnh	thổ	rất	nhỏ,	dân
số	cũng	rất	đông,	nhưng	mức	sống	của	họ	lại	rất	cao.	Họ	không	tiếp
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thu	những	khuyết	điểm	trong	văn	hóa	quan	trường	của	chúng	ta,	cho
nên	đã	có	những	thành	quả	như	ngày	hôm	nay.	Tôi	cho	rằng,	lý	do
không	nằm	ở	dân	số	Trung	Quốc	quá	đông,	nếu	ngành	công	thương
nghiệp	của	chúng	ta	hoạt	động	tốt,	nếu	như	chúng	ta	sửa	chữa	được
những	tật	xấu,	khuyết	điểm	của	mình,	thì	người	Trung	Quốc	có	thể
duy	trì	hiện	trạng	dân	số	như	hiện	nay,	thậm	chí	có	thể	dung	nạp
thêm	một	số	lượng	bằng	như	thế	này	nữa.	Chúng	ta	không	nên	nói
dân	số	Trung	Quốc	quá	đông,	thì	phải	hạn	chế	số	dân,	phải	đi	xâm
lược,	hoặc	phải	tàn	sát	lẫn	nhau.	Đó	là	một	hiện	tượng,	hiện	tượng	và
kết	quả	không	thể	trộn	với	nhau	làm	một	được.	Cho	nên	kết	luận	của
tôi	là,	hoàn	toàn	không	phải	vì	dân	số	quá	đông	đã	gây	nên	bất	hạnh,
hoạn	nạn	và	nghèo	khó.	Với	lãnh	thổ	Trung	Quốc	rộng	lớn	như	vậy,
chúng	ta	rất	có	thể	dung	nạp	thêm	được	một	số	dân	bằng	dân	số	hiện
nay,	mà	không	có	vấn	đề	gì.	(cười)	Nếu	như	khoa	học	và	văn	minh
của	chúng	ta	phát	triển	đạt	đến	một	mức	nào	đó,	tôi	nghĩ	mức	sống
của	chúng	ta	sẽ	không	thấp	hơn	Nhật	Bản.

Bách	Dương:	Tôi	vô	cùng	tán	thành	kiến	giải	của	anh,	có	lẽ
đúng	là	như	vậy.	Nhưng,	tiền	đề	“nếu	như”	quá	nhiều,	mà	trước	khi
những	cái	“nếu	như”	này	được	thành	hiện	thực,	thì	dân	số	vẫn	là	một
vấn	đề	rất	lớn,	chính	dân	số	quá	đông	đã	khiến	cho	công	nghiệp,	khoa
học,	văn	minh	của	chúng	ta	mãi	mãi	không	thể	phát	triển	đến	trình	độ
“nếu	như”	đó.

Thính	giả	G:	Điều	này	tôi	có	thể	chấp	nhận,	kết	luận	của	ngài	rút
ra	từ	nghiên	cứu	lịch	sử	và	quan	điểm	học	thuật,	chỉ	ra	rằng	dân	số
Trung	Quốc	quá	đông,	cho	nên	mới	bất	hạnh	như	vậy.	Ý	của	tôi	là,	tôi
hoàn	toàn	đồng	ý	với	bốn	kết	luận	đầu	tiên.	Nhưng	còn	dân	số	quá
đông,	không	phải	là	nguyên	nhân	gây	ra	bất	hạnh.	Tương	lai	dân	số
Trung	Quốc	chúng	ta	phải	chăng	là	vẫn	tiếp	tục	tăng	lên?	Chúng	ta	có
tiếp	tục	còn	phải	chịu	bất	hạnh	đó	nữa	không?	Đó	là	một	vấn	đề	khác,
rất	đáng	để	nghiên	cứu.

Thính	giả	H:	Những	gì	ngài	Bách	Dương	nói	về	các	vấn	đề	của
dân	tộc	Trung	Hoa	rất	lý	thú,	tôi	có	một	băn	khoăn,	không	hiểu	có
phải	là	ngài	cố	kỵ	không	muốn	nói	đến,	hay	là	như	thế	nào...	Tóm	lại
là,	tôi	có	ấn	tượng,	dân	tộc	Trung	Hoa	có	rất	nhiều	khuyết	điểm,	ích
kỷ	hết	thuốc	chữa.	Nhưng	về	lịch	sử	hiện	đại	Trung	Quốc,	ngài	Bách
Dương	chưa	đề	cập	đến	cuộc	đấu	tranh	vô	cùng	oanh	liệt	của	nhân
dân	Trung	Hoa	chống	chủ	nghĩa	đế	quốc,	chống	phong	kiến.	Sau	Giải
phóng,	từ	năm	1949,	Trung	Quốc	đã	xây	dựng	nên	một	nền	chủ	nghĩa



xã	hội,	trong	toàn	bộ	quá	trình	đó,	một	mặt	xây	dựng	các	cơ	sở	về
kinh	tế,	vật	chất...,	một	mặt	khác,	đã	thực	hiện	rất	nhiều	công	tác	giáo
dục	hình	thái	ý	thức	con	người.	Không	biết	ngài	Bách	Dương	có	sẵn
lòng	đưa	ra	bình	luận	về	việc	này,	vì	ngài	cũng	nghiên	cứu	cái	gọi	là
“tình	hình	kẻ	địch”...

Chủ	tịch:	Hết	thời	gian.

Thính	giả	H:	Được,	tôi	xong	ngay	đây,	nếu	người	Trung	Quốc
đứng	lên	phản	kháng	nhà	cầm	quyền,	(cười)	ngài	giải	thích	như	thế
nào?

Bách	Dương:	Đây	là	vấn	đề	chính	trị,	chúng	ta	không	nói	tới.
Chúng	ta	chỉ	nói	về	lịch	sử,	đồng	thời,	vấn	đề	này	tôi	cũng	không	rõ
lắm.	(cười)

Thính	giả	I:	Tôi	có	một	yêu	cầu,	xin	hỏi	ngài,	tôi	muốn	nghe	ý
kiến	của	ngài	về	chữ	giản	thể.

Bách	Dương:	Tôi	tán	thành	chữ	giản	thể,	hơn	nữa,	càng	tán
thành	việc	nên	tiến	thêm	một	bước	cải	tiến	thành	chữ	phiên	âm
Latinh.	Tối	hôm	qua,	rất	nhiều	bạn	bè	tôi	tụ	tập	cũng	nói	đến	vấn	đề
này,	nhưng	ý	kiến	của	mọi	người	không	thống	nhất.	Bởi	trong	lòng
những	người	phản	đối	chữ	phiên	âm	có	một	nút	thắt,	nút	thắt	này
cần	phải	được	tháo	gỡ.	Chữ	phiên	âm	Latinh	rất	cần	thiết,	ví	dụ	như
khi	gọi	điện,	hỏi	họ	tên	là	gì?	Tôi	họ	Lưu.	Chữ	Lưu	này	viết	thế	nào?
Trên	điện	thoại	e	không	có	cách	nào	nói	cho	rõ	được.	Tôi	bảo	anh	đi
tra	tự	điển,	anh	cũng	không	dám	khẳng	định	tra	một	lần	là	được
ngay,	thậm	chí,	tra	đến	lần	thứ	hai,	thứ	ba	cũng	không	ra,	thậm	chí
cáu	tiết	lên.	(cười)	Trước	kia,	chúng	ta	chê	trách	cổ	văn	không	có	dấu
câu,	không	biết	ngắt	câu	ở	đâu,	đọc	gần	như	không	hiểu	nổi.	Quý	vị
đã	xem	qua	Nguyên	Sử(7)	chưa	ạ?	Tên	họ	người	Mông	Cổ	loằng
ngoằng	như	dây	cà	dây	muống,	(cười)	gần	như	không	phân	biệt	được
rốt	cuộc	đấy	là	mấy	người.	Bây	giờ	tuy	đã	có	dấu	câu,	có	thể	ngắt	câu
rồi,	nhưng	khuyết	điểm	lớn	nhất	của	chữ	khối	vuông	vẫn	thể	hiện	rõ,
đó	là	nó	không	thể	phân	cách	giữa	những	từ	khác	nhau,	và	lại	không
thể	liên	âm	(đối	với	những	từ	nhiều	âm	tiết).	Không	có	phân	cách
giữa	các	từ,	thì	dù	biết	hết	chữ	đọc	vẫn	không	hiểu.	Không	thể	liên
âm,	chữ	khối	vuông	giống	như	một	nắm	hạt	cườm	gom	lại,	chúng	ta
phải	mất	rất	nhiều	công	xâu	chúng	lại	mới	hiểu	được.	Ví	dụ	như	câu:
“Tôi	từ	Mã	Lai	Tây	Á	đến.”	Mã	Lai	Tây	Á	phải	xâu	chuỗi	lại	thành	một
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từ	(Malaysia),	và	phân	cách	với	chữ	“đến”	ở	cuối	câu.	Nếu	không	thì
thành	ra	là	“Mã	Lai”	(ngựa	đến)	rồi,	“Tây	Á	đến”	nữa	này	mất,	nếu
như	lại	có	chú	bé	nào	tên	là	Tây	Á	nữa	thì	có	vấn	đề	ngay.	(cười)	Ngày
nay	tốc	độ	máy	tính,	tốc	độ	đánh	chữ	nhanh	như	vậy,	nhưng	đều
không	thể	áp	dụng	cho	chữ	vuông.	Tôi	luôn	mong	muốn	trên	bàn	làm
việc	có	một	chiếc	máy	đánh	chữ	tiếng	Trung,	để	tôi	gõ	bản	thảo	bằng
tiếng	Trung,	không	phải	cày	bút	trên	giấy	nữa.	Tuy	nhiên,	phiên	âm
Latinh	hóa	tiếng	Hán	không	phải	chuyện	dễ,	chủ	yếu	là	do	chúng	ta	có
chướng	ngại	tâm	lý,	cho	rằng	dùng	chữ	ABCD	là	mẫu	tự	tiếng	Anh,
thì	chữ	được	phiên	âm	ra	sẽ	thành	tiếng	Anh.	Thực	ra	không	phải,
chúng	ta	phải	hiểu	rằng,	những	chữ	ABCD	đó	là	chữ	cái	tiếng	Trung,
(cười)	những	chữ	phiên	âm	ra	vẫn	là	tiếng	Trung,	thì	sẽ	không	có	cảm
giác	nhục	nhã	vì	bị	đồng	hóa.	Đúng	vậy,	đó	là	tiếng	Trung,	tiếng	Hoa
chứ	không	phải	tiếng	Anh	hay	tiếng	Đức...	Nếu	cứ	dùng	ABC	ký	âm	là
thành	tiếng	Anh,	thì	người	Đức,	người	Pháp	đã	tức	chết	từ	bao	giờ
rồi.	Văn	tự	chỉ	là	công	cụ,	cũng	như	cái	xe,	anh	mua	rồi	thì	là	của	anh,
họ	mua	rồi	thì	là	của	họ.	Thực	ra,	nếu	như	bây	giờ	thực	hiện	việc
dùng	chữ	phiên	âm	Latinh,	người	chết	đói	đầu	tiên	chính	là	tôi,	bởi	vì
tôi	kiếm	cơm	nhờ	vào	chữ	vuông	mà!	(cười)	Nhưng	tôi	thấy,	cuộc	đời
rất	ngắn	ngủi,	lý	do	chính	trị	cũng	rất	ngắn	ngủi,	văn	hóa	dân	tộc	lại
rất	quan	trọng,	vô	cùng	quan	trọng	là	khác.	Đặc	biệt	là	quý	vị	đang	ở
Mỹ	sẽ	thấy,	các	cháu	thế	hệ	thứ	hai,	biết	nói	tiếng	Trung	Quốc,	nhưng
không	biết	viết	chữ	Trung	Quốc.	Khó	như	vậy,	quý	vị	dạy	chúng	thế
nào?	Ví	dụ	như	chữ	“Quốc”	trong	từ	Trung	Quốc	viết	ra	sao?	Điền	cái
gì	vào	ô	vuông	ấy?	(cười)	Muốn	biết	chữ	này,	thì	chẳng	cách	nào	khác
ngoài	học	thuộc	lòng	ra.	Thậm	chí	bọn	trẻ	còn	phải	gào	lên:	“Con	ghét
tiếng	Trung!”	Điều	đó	chưa	đủ	khiến	chúng	ta	thức	tỉnh	hay	sao?
Chúng	ta	không	được	chất	chồng	thêm	khó	khăn	cản	bước	tiến	của
dân	tộc.	Mọi	người	sải	bước	tiến	lên,	không	nên	tự	đeo	gông	đeo	cùm
vào	chân	tay	làm	gì,	đừng	sống	vì	tổ	tiên,	sống	vì	quá	khứ	nữa!	Vì	sao
phải	sống	vì	họ?	Hãy	sống	vì	con	em	chúng	ta.	Sau	khi	phiên	âm
Latinh,	sợ	rằng	đọc	sách	cổ	không	hiểu,	bây	giờ	có	phiên	âm	Latinh
đâu,	chẳng	phải	anh	cũng	vẫn	không	hiểu	đó	thôi!	(Cười,	vỗ	tay)
Những	chuyện	ngày	xưa,	chuyện	của	tổ	tiên,	hãy	giao	cho	một	số
người,	để	họ	lo	việc	quét	dọn	từ	đường,	khói	nhang	thờ	cúng.	Chúng
ta	chớ	nên	sống	vì	tổ	tiên,	mà	hãy	sống	vì	con	em	mình,	sống	vì	các
thế	hệ	sau,	vì	tương	lai	của	dân	tộc,	của	đất	nước.	Nếu	có	ngày,	Trung
Quốc	bỗng	vùng	lên	lớn	mạnh,	uy	danh	chấn	động	thế	giới,	người
Trung	Quốc	chỉ	ho	một	tiếng	thì	cả	thế	giới	phải	run	sợ,	khi	ấy,	tiếng
Trung	Quốc	có	thể	trở	thành	ngôn	ngữ	của	thế	giới,	nhưng	chữ	Trung
Quốc	thì	tuyệt	nhiên	không	thể	phổ	cập,	cho	nên	chúng	ta	nên	đổi



chữ	Trung	Quốc	thành	lối	chữ	phiên	âm	Latinh.

Hôm	nay	tôi	đã	nói	rất	nhiều	về	khuyết	điểm	của	người	Trung
Quốc,	có	người	nghe	rồi	sẽ	rất	chán	nản,	song	tôi	thấy	rằng	cái	chúng
ta	nên	nghe,	chính	là	những	điều	này,	chứ	không	phải	ưu	điểm.	Nếu
như	chúng	ta	cứ	nói	về	đức	tính	tốt	đẹp,	về	sự	thông	minh	của	mình...
rốt	cuộc,	chúng	ta	vẫn	không	được	người	khác	tôn	trọng,	mà	ngay
chính	bản	thân	chúng	ta	cũng	không	thể	tự	tôn.	Phải	biết	rằng,	tai	họa
của	người	Trung	Quốc	không	chỉ	là	tai	họa	của	bản	thân	chúng	ta,	mà
là	tai	họa	chung	của	toàn	thế	giới.	Một	chiếc	thuyền	nhỏ	bị	chìm	thì
chỉ	mình	nó	chìm	thôi,	nhưng	một	chiếc	thuyền	lớn	bị	chìm	thì	những
xoáy	nước	mà	nó	tạo	ra	sẽ	kéo	rất	nhiều	thuyền	bên	cạnh	chìm	theo.
Tôi	thấy	chúng	ta	cần	tự	cứu	mình,	mà	việc	đầu	tiên	để	tự	cứu	là	phải
nhận	ra	khuyết	điểm,	nếu	như	không	nhận	ra	khuyết	điểm	của	mình,
suốt	ngày	chỉ	nghĩ	đến	những	việc	đắc	ý,	e	rằng	hơi	giống	với	cái	“ý
dâm”	của	Giả	Bảo	Ngọc	trong	Hồng	Lâu	Mộng	rồi.	(cười)

Thính	giả	J:	Tôi	thường	được	nghe	hai	câu	thành	ngữ,	một	câu
là:	“Dĩ	bất	biến	ứng	vạn	biến”,	một	câu	là:	“Báo	hỉ	bất	báo	ưu”,	nhìn
nhận	của	ngài	về	hai	câu	này	như	thế	nào?

Bách	Dương:	Câu	“Dĩ	bất	biến	ứng	vạn	biến”	tôi	không	dám	có
ý	kiến.	(cười,	vỗ	tay)	Còn	“Báo	hỉ	bất	báo	ưu”,	tôi	nghĩ	đó	là	đặc	trưng
của	quan	trường.

Thính	giả	K	(người	Mỹ):	Buổi	nói	chuyện	của	ngài	hôm	nay
dường	như	chỉ	chuyên	để	nói	xấu	người	Trung	Quốc,	tôi	rất	muốn
mời	ngài	nói	xấu	nước	Mỹ.	(cười)	Từ	cuốn	sách	mà	ngài	đã	được	đọc,
và	những	gì	ngài	đã	thấy	ở	Mỹ,	ngài	cho	rằng	nước	Mỹ	có	những	điểm
nào	nên	học	tập	từ	Trung	Quốc,	đất	nước	đã	có	năm	ngàn	năm	lịch
sử?

Bách	Dương:	Nói	xấu	người	Mỹ,	điều	này	chính	bản	thân
người	Mỹ	đã	làm	nhiều	rồi.	Đó	là	điểm	khiến	tôi	rất	ngưỡng	mộ,	bởi
vì	nước	Mỹ	có	khả	năng	tự	cân	bằng,	tự	phản	tỉnh,	tự	điều	chỉnh.	Bản
thân	có	điều	gì	sai	sót,	đều	có	thể	tự	nói	ra,	tự	tiếp	thu,	tự	giám	định,
điểm	này	thì	người	Trung	Quốc	không	làm	được.	Nếu	anh	nói	tốt	cho
người	Mỹ,	người	ta	liền	bảo,	sao	không	đi	mà	làm	người	Mỹ,	không
kéo	cho	cái	mũi	lõ	ra.	(tiếng	cười)	Có	người	lại	bảo	đó	là	học	Tây	sùng
ngoại,	tôi	thấy	học	Tây	tốt	đấy	chứ,	có	gì	không	tốt	đâu,	chẳng	những
phải	học	Tây,	mà	còn	phải	học	cho	triệt	để.	Nếu	như	tôi	có	quyền,



chắc	chắn	tôi	sẽ	quy	định	mỗi	người	đều	phải	học	theo	phương	Tây,
thế	thì	có	ai	không	phải	Tây	từ	đầu	đến	chân	nữa	chứ?	Vả	lại	quý	vị
còn	đang	ở	Mỹ,	trong	khi	tôi	vẫn	ở	Đài	Loan,	tôi	thấy	đây	là	vấn	đề
giác	ngộ	hay	không.	Chúng	ta	nên	liệt	kê	ra	những	điểm	tốt	của	người
ta,	điểm	tốt	thì	nên	học	tập.	Nếu	chúng	ta	muốn	được	lớn	mạnh	như
nước	Mỹ,	thì	cần	phải	học	tập	người	Mỹ,	những	điều	đáng	để	chúng
ta	học	tập	ở	Mỹ	nhiều	lắm.	Tất	nhiên	nước	Mỹ	không	thể	nào	thập
toàn	thập	mỹ,	bởi	vì	trên	đời	không	có	cái	gì	trọn	vẹn	cả,	ít	nhất	là
bưu	chính	ở	Mỹ	rất	tồi,	thư	đến	rất	chậm,	lại	thường	xuyên	nghỉ	nữa.
Nhưng	chúng	ta	cũng	nên	chúc	mừng	cho	nước	Mỹ	vì	nó	không	thập
toàn	thập	mỹ,	nếu	đúng	như	vậy,	chắc	đất	nước	này	đã	chết	cứng	rồi.

Thính	giả	L:	Ngài	Bách	Dương	là	một	tiến	sĩ,	một	nhà	bệnh	lý
học,	hôm	nay	ngài	ấy	nói	chúng	ta	đã	đánh	mất	lòng	tự	tôn	dân	tộc,
trong	đó	hẳn	cũng	bao	gồm	cả	chính	bản	thân	mình.	Những	lời	ngài
ấy	nói	hôm	nay	đã	chôn	vùi	lịch	sử	năm	ngàn	năm	của	chúng	ta,
không	thể	thổi	bùng	tinh	thần	dân	tộc	trong	chúng	ta,	tôi	cảm	thấy	rất
đáng	tiếc.	Theo	tôi,	Trung	Quốc	đã	bị	chất	độc	tàn	dư	của	tư	tưởng
phong	kiến	ngấm	sâu,	lại	thêm	vào	đó	là	tư	tưởng	Nho	gia,	giá	như
chúng	ta	chuyển	tư	tưởng	Nho	gia	thành	tư	tưởng	pháp	trị,	từ	nhân
trị	chuyển	sang	pháp	trị,	xây	dựng	chế	độ	pháp	luật,	thì	đã	có	thể	bù
đắp	nhiều	khuyết	điểm	trong	quá	khứ.	Bởi	trong	quá	khứ	đều	là	còn
người	thì	còn	chính	thể,	người	mất	thì	chính	thể	cũng	mất,	nếu	như
hôm	nay	chúng	ta	lập	ra	các	điều	luật	quy	định,	anh	được	làm	bao
nhiêu	năm	thì	làm	chừng	ấy	năm,	không	được	phá	hoại	nó.	Hôm	nay
tôi	làm	đầu	bếp,	nếu	tôi	lại	muốn	con	cái	cũng	kế	tục	làm	đầu	bếp,	thì
đó	chính	là	cái	tai	hại	mà	tư	tưởng	Nho	gia	đã	tạo	nên.	Chúng	tôi	hy
vọng	ngài	Bách	Dương	có	thể	chỉ	cách	trị	căn	bệnh	này.	Ngài	nói	sùng
bái	phương	Tây,	rất	nhiều	người	Trung	Quốc	có	mặt	ở	đây,	đều
không	cho	rằng	ở	Mỹ	là	sùng	bái	phương	Tây,	điểm	này	mong	rằng
ngài	Bách	Dương	thông	cảm.	Ngài	đã	sai	rồi.	Đó	là	một	số	ý	kiến	của
tôi.	Tôi	hy	vọng	nền	văn	hóa	năm	ngàn	năm	mà	ngài	Bách	Dương	đã
nói,	không	đến	mức	sau	năm	ngàn	năm	vẫn	còn	đầy	rẫy	phong	kiến,
đình	trượng,	quan	trường.	Hy	vọng	từ	nay	về	sau	có	thể	sửa	đổi,	từ
nhân	trị	chuyển	sang	pháp	trị,	hướng	đến	một	tương	lai	tươi	sáng.

Bách	Dương:	Ý	kiến	của	tôi	hoàn	toàn	giống	anh,	mục	tiêu	theo
đuổi	cũng	y	hệt.

Thính	giả	M:	Thời	đại	học,	tôi	đã	đọc	một	số	tác	phẩm	của	ngài
Bách	Dương,	nhận	thấy	ngài	rất	ưa	dùng	bút	pháp	châm	biếm,	trào



phúng,	sâu	cay,	để	vạch	trần	những	hiện	tượng	bất	hợp	lý	trong	xã
hội.	Hôm	nay	lại	được	nghe	ngài	nói	về	những	khuyết	điểm	của	người
Trung	Quốc,	trong	lòng	lấy	làm	xúc	động,	cảm	thấy	rất	đau	lòng,	rất
tức	giận,	rất	buồn	bực,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng,	cũng	giống	như	khám
bệnh	vậy,	bệnh	đã	khám	ra	rồi,	thì	phải	dùng	thuốc	cho	đúng.	Tôi
không	biết	trong	các	tác	phẩm	của	ngài	có	cho	chúng	tôi	biết	phải	đối
mặt	với	những	vấn	đề	này	như	thế	nào	không?	Ngoài	ra	tôi	muốn	hỏi
ngài	về	tình	hình	trên	văn	đàn	Đài	Loan	hiện	nay,	giới	thiệu	cho
chúng	tôi	một	số	tác	phẩm	hay.	Ngài	thấy	tâm	đắc	với	những	tác	giả
nào?

Bách	Dương:	Trước	hết	tôi	xin	trả	lời	câu	hỏi	thứ	hai,	Trần	Ánh
Chân,	Vương	Thác,	Tam	Mao,	Viên	Quỳnh	Quỳnh,	Trần	Minh	Phiên,
Dương	Thanh	Súc,	đều	là	những	tác	giả	hàng	đầu.	Nhưng	tôi	đọc
cũng	không	được	nhiều	lắm,	bởi	vì	mắt	tôi	đã	bị	tổn	thương	trong
thời	gian	ngồi	tù,	không	thể	tập	trung	đọc	chữ	nhỏ	được,	mà	chữ	trên
báo	chí	Đài	Loan	thì	rất	nhỏ.	Câu	hỏi	này,	xin	phép	được	giới	thiệu	vợ
tôi	trả	lời	giúp	bạn.

Trương	Hương	Hoa:	Anh	Bách	Dương	đột	nhiên	lại	chuyển
cho	tôi	một	câu	hỏi	khó	thế	này.	Có	điều,	tôi	ngồi	ở	đây	mà	cứ	nghĩ
mãi	đến	một	vấn	đề	khác.	Khi	nãy	có	một	vị	nói,	những	lời	của	Bách
Dương	hôm	nay	khiến	chúng	ta	đánh	mất	lòng	tự	tôn	dân	tộc.	Tôi
muốn	được	giải	thích	ý	kiến	của	anh	ấy	theo	cách	hiểu	của	mình.	Tôi
nghĩ	ý	của	Bách	Dương	không	phải	nói	đất	nước	chúng	ta	không	có
một	chút	tiền	đồ,	một	chút	hy	vọng	nào	cả.	Quan	trọng	là	chúng	ta	có
biết	tự	phản	tỉnh	hay	không.	Anh	ấy	sùng	bái	phương	Tây,	đây	là	sự
thật.	Chúng	ta	nên	hiểu	cụm	từ	“sùng	bái	phương	Tây”	này	như	thế
nào,	thử	nhìn	xem,	trong	phương	thức	sinh	hoạt,	hưởng	thụ	vật	chất
của	chúng	ta	ngày	nay,	có	thể	thấy	rõ	sự	sùng	bái	phương	Tây.	Tuy
nhiên	theo	tôi,	khi	nãy	anh	ấy	chưa	nói	rõ	một	câu	mà	khi	nói	chuyện
ở	nơi	khác	anh	rất	nhấn	mạnh,	đó	là,	chúng	ta	sùng	bái	phương	Tây,
nhưng	không	mê	muội.	(vỗ	tay)	Chúng	ta	thừa	nhận	nước	Mỹ	mạnh
hơn	chúng	ta,	chúng	ta	nên	học	tập	họ,	nhưng	chúng	ta	không	cần
phải	cầu	xin	họ,	không	phải	sinh	tồn	bằng	những	phương	thức	tự	ti,
đáng	thương	hại,	mà	là	cải	tiến	như	thế	nào,	tìm	tòi	suy	nghĩ	như	thế
nào,	để	có	thể	vượt	qua	họ	nhanh	chóng.	Tôi	nghĩ	đó	chính	là	những
lời	nói	từ	trong	tâm	của	Bách	Dương.	Rất	xin	lỗi,	tôi	đã	tự	ý	đưa	ra
những	bổ	sung	như	vậy,	bởi	vì	nãy	giờ	tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	vấn	đề	đó.
(vỗ	tay)



Bách	Dương:	Về	câu	hỏi	của	cô	Lý	Linh	Dao,	nên	dùng	biện
pháp	nào?	Tôi	nghĩ	thế	này,	những	điều	tôi	nêu	lên	đều	là	triệu	chứng
của	căn	bệnh,	chắc	hẳn	mọi	người	đều	rất	khó	chịu,	bản	thân	tôi	cũng
rất	khó	chịu,	bởi	vì	trước	đây	chúng	ta	được	dạy	rằng	Trung	Quốc	rất
quang	vinh,	Chu	Nguyên	Chương	là	một	anh	hùng	dân	tộc.	Sau	này
tôi	phát	hiện,	hoàn	toàn	không	phải	vậy,	khi	người	khác	đang	chiến
đấu	với	quân	Mông	Cổ	thì	ông	ta	ở	hậu	phương	tìm	cách	mở	rộng	địa
bàn,	chặn	đường	lui	của	người	khác,	cuối	cùng	thì	soán	đoạt	chính
quyền,	toàn	chỉ	toan	tính	cho	bản	thân.	Đợi	đến	khi	người	khác	đánh
đuổi	quân	Mông	Cổ,	tiêu	diệt	hoàn	toàn	tinh	lực	của	quân	Mông	Cổ	ở
Trung	Nguyên,	thì	Chu	Nguyên	Chương	ngồi	chơi	giành	thành	quả.
Sau	khi	phát	hiện	chuyện	này,	tôi	vô	cùng	buồn	bã.	Tôi	nghĩ	chúng	ta
có	thể	phục	hưng	dân	tộc	của	mình	hay	không,	phải	bắt	đầu	từ	chỗ
chúng	ta	có	thể	thừa	nhận	những	khuyết	điểm,	những	sai	lầm	của
chính	mình	hay	không?	Nếu	như	ngay	cả	những	khuyết	điểm,	sai	lầm
cũng	không	thừa	nhận,	thì	cải	cách	làm	sao	đây?	Tiến	thủ	làm	sao
đây?	Trước	đây,	chúng	ta	không	dám	thừa	nhận	khuyết	điểm,	sai	lầm,
bởi	vì	chúng	ta	đã	đánh	mất	khả	năng	phân	biệt	đúng	sai,	một	khi
phát	hiện	ra	khuyết	điểm,	thì	dường	như	không	thể	sống	nổi	nữa.
Nhưng	một	người	có	lòng	tự	tôn,	sẽ	biết	thừa	nhận	khuyết	điểm,	sai
lầm.	Chỉ	có	người	Trung	Quốc	là	đại	đa	số	có	chết	cũng	không	chịu
nhận	sai.	Chúng	ta	cũng	có	kiểm	điểm,	nhưng	kết	luận	đều	là,	“bởi	vì
mình	quá	tốt”.	(cười)	Bởi	lẽ	đó,	chúng	ta	liên	tục	bị	người	khác	bắt
nạt,	hôm	nay	bị	Trương	Tam	bắt	nạt,	ngày	mai	bị	Lý	Tứ	bắt	nạt,	ngày
kia	lại	bị	Vương	Ngũ	bắt	nạt.	Mỗi	người	Trung	Quốc	đều	nên	có	khả
năng	tự	kiểm	điểm	bản	thân,	không	nên	oán	hờn,	không	nên	lúc	nào
cũng	chỉ	nói	người	khác.	Khi	tôi	ở	Đài	Bắc,	có	một	đôi	vợ	chồng	cãi
nhau,	nhờ	tôi	phân	xử,	ông	chồng	sừng	sộ	bảo,	vợ	ông	ta	không	yêu
ông	ta.	Tôi	mới	bảo,	nếu	anh	muốn	người	ta	yêu	mình,	thì	điều	kiện
đầu	tiên	là	mình	phải	đáng	yêu.	(cười)	Nếu	như	bản	thân	mình	không
đáng	yêu,	thì	làm	sao	khiến	người	ta	yêu	mình	được?	Nếu	mình
muốn	được	người	khác	tôn	trọng,	thì	trước	hết	mình	phải	có	lý	do	để
được	tôn	trọng,	lý	do	đó	không	phải	chửi	một	câu	mà	có,	cũng	không
phải	cứ	hô	khẩu	hiệu	mà	được.	Ví	dụ	như	chỗ	này	không	được	tùy
tiện	khạc	nhổ,	thế	nhưng	anh	cứ	khạc	nhổ	ở	đó,	thì	làm	sao	khiến
người	ta	tôn	trọng	anh	được?	Tiểu	tiện	thì	phải	vào	nhà	vệ	sinh,	nếu
cứ	tiểu	tiện	bừa	bãi	ở	ngoài	đường,	thì	làm	sao	bảo	người	khác	tôn
trọng	anh	được?	Cho	nên	tôi	nghĩ	chúng	ta	nhất	thiết	phải	có	điều
kiện	tiên	quyết	để	được	tôn	trọng,	nhất	thiết	phải	nhận	biết	những
điểm	mình	còn	kém	người	khác.	Người	Trung	Quốc	gần	như	lúc	nào
cũng	chết	không	nhận	sai,	cứ	nhận	sai	liền	bị	coi	là	sùng	Tây?	Đúng



vậy,	vì	sao	lại	không	sùng	Tây?	Toàn	bộ	hệ	tư	tưởng	của	chúng	ta	hiện
nay,	tư	tưởng	kinh	tế,	tư	tưởng	học	thuật,	tư	tưởng	dân	chủ,	tư
tưởng	nhân	quyền	pháp	trị,	đều	không	phải	là	của	tổ	tiên	từ	xưa
truyền	lại.	Chế	độ	xã	hội,	hình	thái	ý	thức,	phương	thức	sinh	hoạt	đều
là	từ	nước	ngoài	du	nhập,	cái	nào	là	của	truyền	thống	để	lại?	Cuộc
sống	vật	chất	của	chúng	ta,	như	ô	tô,	máy	bay,	kính	mắt,	kiểu	đầu	tóc,
nhà	cửa,	dao	cạo	râu...	đều	không	phải	do	các	nhà	phát	minh	Trung
Quốc	sáng	tạo	ra,	cho	nên	tôi	thấy	rằng	sùng	Tây	không	phải	là	vấn
đề,	mà	học	tập	mới	là	vấn	đề.	Người	Đài	Bắc	bây	giờ	thích	ăn	thịt	gà
ta,	tôi	cũng	thích	ăn	gà	ta,	chứ	gà	tây	không	có	ai	ăn,	không	ngon	thì
chẳng	ai	ăn	cả,	gà	tây	cũng	thế.	Chỉ	cần	là	thứ	tốt,	thì	người	ta	ai	cũng
muốn.	(cười)	Nhưng	thần	kinh	của	người	Trung	Quốc	vô	cùng	suy
nhược,	cứ	nói	đến	sùng	Tây	liền	cho	là	mê	muội	thứ	ngoại	lai,	làm	sao
có	thể	đưa	ra	kết	luận	như	vậy	chứ?	Sùng	Tây,	chẳng	qua	là	học
những	điểm	tốt	của	họ,	nếu	như	đến	một	lúc,	tất	cả	người	Mỹ	đều	hút
thuốc	phiện	mà	chết,	hẳn	chúng	ta	cũng	không	đâm	đầu	theo	chứ,
phải	không?	Bản	thân	chúng	ta	phải	có	tiền	đề	để	người	khác	tôn
trọng,	phải	có	khả	năng	tự	phản	tỉnh,	đó	là	điều	kiện	lớn	nhất,	cơ	bản
nhất	cho	sự	sinh	tồn	và	phát	triển	của	dân	tộc.	Chỉ	biết	trách	cứ	người
khác,	thì	dân	tộc	này	sẽ	không	thể	cứu	vãn	được.	Điều	này	xảy	ra	với
dân	tộc	chúng	ta,	hay	với	bất	kỳ	dân	tộc	nào	thì	hậu	quả	cũng	đều	như
nhau	cả.	Người	Anh	điêng	cứ	nói	rằng	người	da	trắng	đã	giết	hết	dân
tộc	họ,	căm	hận	người	da	trắng	đến	tận	xương	tủy,	chỉ	biết	căm	hận
thì	có	tác	dụng	gì?	Phải	tự	mình	phục	hưng	mới	đúng.	Nếu	anh	không
thể	phục	hưng,	trong	tương	lai,	người	da	trắng	có	thể	còn	giết	nhiều
hơn	nữa.	Tôi	thấy	rằng	chúng	ta	không	nên	trách	cứ	ai,	không	nên
oán	hận	ai,	đó	là	điểm	quan	trọng	nhất.	Kế	đó,	sau	khi	thừa	nhận	sai
lầm,	thừa	nhận	khuyết	điểm,	chúng	ta	mới	có	thể	phục	hưng	được.
Chỉ	sợ	sau	khi	thừa	nhận	rồi,	thần	kinh	của	một	số	người	sẽ	suy	sụp
mất!

Thính	giả	N:	Xin	hỏi	ông	Bách	Dương	hai	vấn	đề,	thứ	nhất,
nước	Mỹ	có	một	tác	giả	chuyên	mục,	tên	là	Art	Buchwald,	báo	Liên
hợp	ở	Đài	Bắc	thường	xuyên	có	tác	phẩm	dịch	của	ông	ấy,	phong	cách
của	ông	ấy	khá	giống	ông.	Ông	thấy	quan	điểm	của	ông	ấy	thế	nào?
Vấn	đề	thứ	hai,	hiện	nay,	phong	cách	này	có	được	phép	tồn	tại	ở	Đài
Loan	không?	Tôi	tin	rằng	đây	là	một	phương	thức	biểu	đạt	rất	tốt,	là
văn	chương	trình	độ	cao,	đã	hai	chục	năm	nay	tôi	chưa	đọc	thứ	văn
chương	nào	như	vậy	rồi,	không	biết	tình	hình	Đài	Loan	hiện	nay	như
thế	nào?



Bách	Dương:	Ở	Đài	Loan	ngày	nay,	mọi	người	khá	tự	do.	Tự	do
là	tương	đối,	không	có	tự	do	nào	tuyệt	đối.	Văn	chương	như	của
Buchwald	rất	thịnh	hành	ở	Đài	Loan.	Tôi	nghĩ	tác	phẩm	của	mình	và
ông	ấy	không	giống	nhau,	nhưng	có	hai	tác	giả	rất	giống	ông	ấy,	đó
chính	là	Phạm	Hồng	Lễ	và	Khả	Phả.	Họ	viết	theo	cách	thức	của
Buchwald	và	viết	rất	tốt,	một	số	bài	rất	sắc	bén,	cũng	không	nghe	nói
họ	bị	phiền	nhiễu	gì.

Thính	giả	O:	Thưa	ông	Bách	Dương,	tôi	thấy	văn	chương	của
ông	rất	gay	gắt,	nhưng	hôm	nay	nghe	ông	nói	chuyện,	cảm	thấy	ông	là
một	người	rất	đáng	yêu.	(cười)	Đó	là	lời	rất	thật	của	tôi,	bây	giờ	tôi	có
một	câu	hỏi,	không	biết	“văn	tự	ngục”	có	phải	là	một	đặc	điểm	trong
văn	hóa	Trung	Quốc	chúng	ta	hay	không?	Trong	lịch	sử	phương	Tây,
tôi	vẫn	chưa	tìm	thấy	một	case	(trường	hợp)	nào	về	“văn	tự	ngục”
như	ở	Trung	Quốc	ngày	xưa.	Không	biết	trong	tương	lai	ông	có	ý	định
viết	tác	phẩm	nào	về	vấn	đề	“văn	tự	ngục”	này,	để	nêu	lên	những	ảnh
hưởng	của	“văn	tự	ngục”	từ	đời	Minh	trở	về	sau	đối	với	tầng	lớp	trí
thức	Trung	Quốc	không?

Bách	Dương:	Cảm	ơn	ý	kiến	của	ông,	trong	thời	gian	ở	tù,	tôi
đã	sưu	tập	rất	nhiều	tư	liệu,	sắp	tới	sẽ	viết	một	bộ	Trung	Quốc	oan
ngục	sử,	án	oan	ở	Trung	Quốc	(bao	gồm	cả	án	văn	tự)	rất	nhiều,	đúng
là	có	một	không	hai	trên	thế	giới.	(cười)

Thính	giả	P:	Thưa	ông	Bách	Dương,	tôi	rất	tán	thành	việc	ông
viết	bộ	lịch	sử	oan	ngục	này,	ông	tốt	nghiệp	đại	học	Lục	Đảo,	còn	tôi
cũng	tốt	nghiệp	tiểu	học	ngoài	đảo,	chúng	ta	giống	nhau!

Bách	Dương:	Ông	ngồi	mấy	năm?

Thính	giả	P:	Nửa	năm.

Bách	Dương:	Thế	là	mẫu	giáo	thôi,	mẫu	giáo	thôi!	(thính	giả
cười	rộ)

Thính	giả	Q:	Trong	cuốn	Con	bọ	dậy	sớm,	ngài	đề	cao	tiểu
thuyết	khoa	học	viễn	tưởng,	khuyên	mọi	người	không	nên	đọc	tiểu
thuyết	võ	hiệp,	về	nguyên	tắc	tôi	rất	đồng	ý	với	ngài.	Nhưng	ông	Nghê
Khuông	từng	nói:	“Không	đọc	tạp	văn	của	Bách	Dương	là	một	tổn
thất	lớn	trong	đời,	không	đọc	tiểu	thuyết	võ	hiệp	của	Kim	Dung	lại	là
một	tổn	thất	lớn	nữa	trong	đời”,	không	biết	cách	nhìn	nhận	của	ngài



ra	sao?	Câu	hỏi	thứ	hai	của	tôi	là,	trong	thời	gian	ngài	ở	Lục	Đảo,	đã
xem	rất	nhiều	sách	bói,	(cười)	tôi	thấy	rằng	bói	toán	là	một	bộ	phận
của	văn	hóa	Trung	Quốc,	rất	thần	bí,	không	biết	cảm	tưởng	của	ngài
thế	nào?

Bách	Dương:	Khi	tôi	viết	cuốn	sách	ấy,	tôi	vẫn	chưa	được	đọc
tác	phẩm	của	Kim	Dung,	bởi	vì	khi	đó	tiểu	thuyết	của	ông	ấy	còn	chưa
được	đưa	vào	Đài	Loan.	(cười)	Tôi	thấy,	sau	khi	xem	tiểu	thuyết	võ
hiệp	của	Kim	Dung,	thì	những	sách	võ	hiệp	khác	đều	không	thể	xem
nổi.	Tôi	từng	đọc	rất	nhiều	tiểu	thuyết	võ	hiệp	của	Vương	Độ	Lư,	Bất
Tiếu	Sinh...,	nhưng	đọc	Kim	Dung	rồi	mới	thấy	những	tác	giả	khác
đều	dưới	tầm	ông	ấy.	Trình	độ	sử	dụng	văn	tự,	ý	cảnh	của	Kim	Dung
đều	vô	cùng	tài	tình,	đặc	biệt	tiểu	thuyết	võ	hiệp	của	ông	ấy	lưu	hành
ở	hải	ngoại,	ý	nghĩa	lại	càng	lớn.	Bởi	vì,	người	bình	thường	đọc
những	tác	phẩm	văn	học	đúng	nghĩa	rất	vất	vả,	tiểu	thuyết	võ	hiệp	vô
hình	trung	trở	nên	rất	truyền	cảm	với	mọi	người,	giúp	cho	tiếng
Trung	được	phổ	cập.	Ông	ấy	viết	rất	tuyệt,	tôi	rất	khâm	phục.	Bút
pháp	của	ông	ấy	đích	thực	là	chưa	từng	có	trước	nay.	Thời	gian	ở	tù,
tôi	đã	mua	rất	nhiều	sách	bói,	vì	sợ	rằng	mười	hai	năm	sau	ra	tù,	thời
cuộc	đều	thay	đổi,	tôi	có	thể	không	còn	đường	kiếm	sống	nữa,	định
chuẩn	bị	mở	một	hàng	bói	toán	vỉa	hè!	(Cười,	vỗ	tay)	Tôi	nghiên	cứu
hơn	một	năm,	sau	đó	có	người	bảo	tôi,	tù	chính	trị	không	được	làm
thầy	bói,	tôi	mới	thôi.	Nói	đến	chuyện	số	mệnh,	bản	thân	tôi	tin	vào
số	mệnh.	Các	bạn	trẻ	hầu	hết	không	tin,	khi	còn	trẻ	tôi	cũng	không
tin.

Thính	giả	R:	Ngài	tán	thành	chữ	giản	thể,	lại	tán	thành	phiên
âm	La	Mã...

Bách	Dương:	Không	phải	là	phiên	âm	La	Mã,	mà	là	phiên	âm
chữ	Hán.

Thính	giả	R:	Ngài	nói	đến	tiểu	thuyết	võ	hiệp	của	Kim	Dung,	tán
thành	những	ưu	điểm	về	ngôn	từ,	điều	đó	phải	chăng	có	liên	quan
đến	ưu	điểm	về	mặt	tự	hình?	Hay	chỉ	là	ưu	điểm	về	âm	đọc?	Nếu	giản
hóa	chữ	Hán,	thậm	chí	chỉ	còn	phiên	âm	chữ	Hán,	thì	ưu	điểm	về	tự
hình	và	ưu	điểm	về	văn	chương	phải	chăng	chỉ	có	thể	dựa	vào	ưu
điểm	của	âm	đọc	để	tồn	tại?

Bách	Dương:	Tôi	nghĩ,	sau	khi	anh	đem	âm	biến	thành	hình,
“hình”,	“âm”,	“nghĩa”	vẫn	sẽ	kết	hợp	cùng	với	nhau,	chặt	chẽ	không



rời.	Người	Trung	Quốc	nhìn	thấy	chữ	“tiếu”	thì	cảm	thấy	như	đang
cười,	thế	nhưng	người	Mỹ	nhìn	thấy	chữ	“laugh”	cũng	sẽ	cảm	thấy
như	đang	cười.	Người	ta	cho	“hình”	một	ý	nghĩa	như	thế	nào,	thì	nó
sẽ	có	ý	nghĩa	như	thế	đó.	Người	nhìn	thấy	hoa,	có	thể	cảm	thấy	nó
đang	cười,	cũng	có	thể	cảm	thấy	nó	đang	khóc.	Sau	khi	thay	đổi,	chữ
và	nghĩa	sẽ	lại	kết	hợp	với	nhau.

Thính	giả	R:	Vậy	phải	cần	bao	nhiêu	thời	gian?

Bách	Dương:	Nhiều	nhất	là	một	tuần.	(thính	giả	cười	rộ)	Ý	tôi
là,	phiên	âm	sẽ	rất	dễ	học,	để	quen	chắc	chỉ	mất	một	tuần	lễ.	Còn	chữ
vuông,	học	mười	năm	cũng	học	chưa	thông.

Thính	giả	S:	Điều	khiến	tôi	vui	nhất	ngày	hôm	nay	là	có	thể	gặp
ngài	ở	nước	ngoài	sau	rất	nhiều	năm	tù	ngục	như	vậy.	Tôi	có	một	câu
hỏi	nhỏ,	mong	được	thỉnh	giáo.	Sau	khi	trải	qua	rất	nhiều	khổ	nạn,
làm	thế	nào	mà	ngài	có	thể	xuất	hiện	trước	mặt	mọi	người	với	một
tâm	tình	thế	này,	tâm	thái	phải	như	thế	nào	để	gạt	bỏ	hết	được	những
khổ	nạn	đó?	Đó	là	điều	tôi	hy	vọng	mình	có	thể	học	tập,	xin	ngài	có
thể	nói	một	chút	được	không	ạ?

Bách	Dương:	Tôi	thấy	mình	không	thay	đổi	gì,	ở	trong	tù,	nên
khóc	thì	tôi	khóc,	nên	vui	thì	tôi	vui.	Có	người	nói,	ở	trong	tù	ngày
nào	cũng	là	ngày	buồn	tủi,	điều	đó	chứng	minh	anh	chưa	từng	ngồi
tù.	Mười	năm	mà	buồn	tủi	cả	thì	có	lẽ	anh	đã	buồn	mà	chết	từ	lâu	rồi.
Lúc	nên	vui	thì	cứ	vui.	(cười)	Một	điều	nữa	là,	tôi	nhìn	nhận	thế	này,
người	đời	khi	gặp	những	hoạn	nạn	giống	như	tôi,	thậm	chí	nghiêm
trọng	đến	mức	giống	như	tôi	lúc	đầu	bị	kết	án	tử	hình,	sau	đó	mới
phán	quyết	mười	hai	năm	tù.	Mười	hai	năm	là	một	khoảng	thời	gian
rất	dài,	thường	không	thể	thích	ứng	nổi.	Trong	nhà	phát	sinh	biến	cố,
vợ	bỏ	chồng,	chồng	bỏ	vợ,	vợ	chồng	khi	xưa	từng	thề	non	hẹn	biển,
bây	giờ	đều	đổi	thay	cả.	Ngoài	ra	còn	ảnh	hưởng	đến	tình	bạn,	rất
nhiều	bè	bạn	bỗng	nhiên	sợ	anh,	có	người	lúc	bình	thường	anh	cho
rằng	có	thể	phó	thác	tính	mệnh	bản	thân	và	gia	đình	mình,	bây	giờ
cũng	bỗng	nhiên	thay	đổi.	Còn	một	số	người	không	có	quan	hệ	tình
cảm	gì,	thì	lại	là	người	có	thể	phó	thác.	Nhưng	trước	tất	cả	những	việc
này,	tôi	đều	quan	niệm,	đó	là	vấn	đề	cá	nhân,	không	mang	tính	phổ
biến.	Ví	dụ	như,	tôi	mới	ngồi	tù	hai	tháng,	người	vợ	trước	của	tôi	đã
rời	bỏ	tôi,	chưa	đến	hai	năm	thì	đề	nghị	ly	hôn,	tôi	liền	ký	giấy	ly	hôn
cho	cô	ấy,	cô	ấy	hỏi,	đồ	đạc	của	anh	thì	làm	thế	nào?	Tôi	nói,	đồ	đạc
nào?	Tất	cả	đồ	đạc	trong	nhà	đều	là	của	tôi,	tôi	nói	tôi	ủy	quyền	cho	cô



ấy,	cô	ấy	thấy	cái	gì	là	của	tôi,	thì	cứ	đem	vứt	ra	ngoài	đường	cái,	bởi
vì	ở	Đài	Loan	tôi	không	có	người	thân,	không	có	chỗ	nào	gửi	được.
Tôi	cho	rằng	đó	là	một	cá	nhân,	không	phải	tất	cả	phụ	nữ	đều	như
vậy.	Đàn	ông	cũng	thế,	chồng	thay	lòng	đổi	dạ,	cũng	chỉ	là	người	đàn
ông	ấy	như	thế,	không	phải	tất	cả	đàn	ông	trong	thiên	hạ	đều	là	đồ
khốn.	(cười)	Bạn	bè	cũng	thế,	có	người	sợ	anh	vay	tiền,	có	người	thấy
bạn	bị	hại	liền	ném	đá	xuống	giếng,	hoặc	ít	ra	là	không	coi	anh	ra	gì
nữa,	hoặc	gay	gắt	hơn,	yêu	cầu	đem	anh	ra	bắn	bỏ,	đó	cũng	chỉ	là
trường	hợp	cá	biệt,	chỉ	một	người	nào	đó	như	vậy;	vẫn	còn	những
người	khác	sẵn	lòng	giúp	đỡ	anh.	Thực	tế	là	như	vậy,	tôi	hoàn	toàn
không	hụt	hẫng,	hụt	hẫng	rồi,	không	làm	bạn	nữa	là	xong!

Thính	giả	T:	Chính	phủ	Đài	Loan	giờ	có	điều	luật	về	bồi	thường,
không	biết	bao	giờ	ngài	mới	có	thể	yêu	cầu	bồi	thường	cho	vụ	án	oan
của	mình.

Bách	Dương:	Án	oan	cần	phải	để	chính	phủ	tự	mình	thừa	nhận
là	oan	mới	được.	Như	tôi	thì	không	phải	là	án	oan.	(cười)

Thính	giả	T:	Ngài	Bách	Dương,	ngài	là	chuyên	gia	về	tình	yêu,
(cười)	ở	Mỹ	có	một	người	phụ	nữ	đưa	ra	luận	điểm	rằng,	nước	Mỹ
hiện	nay	vì	sao	lại	lạm	phát?	Đó	là	vì	tỷ	lệ	ly	hôn	quá	cao.	Ngài	nhìn
nhận	như	thế	nào?

Bách	Dương:	Những	việc	như	thế	này,	mỗi	người	đều	có	cách
nhìn	nhận	của	riêng	mình...	Ví	dụ	như	tôi,	tôi	cho	rằng	nước	Mỹ	lạm
phát	là	vì	họ	quá	lãng	phí	giấy.	(cười)	Đài	Loan	không	có	giấy,	cho
nên	báo	chí	vẫn	bị	cấm,	lượng	tin	bài	không	thể	tăng,	nguyên	nhân
chính	là	vì	nước	Mỹ	lãng	phí	quá	nhiều	giấy!	(cười)

...

Chủ	tịch:	Nếu	như	mọi	người	không	còn	câu	hỏi	nào	nữa,	buổi
tọa	đàm	của	chúng	ta	sẽ	kết	thúc	tại	đây,	vì	tối	nay	ông	Bách	Dương
còn	phải	đến	Đại	học	Berkeley	để	tham	gia	một	buổi	nói	chuyện	khác.
(vỗ	tay)

Bài	đăng	trên	báo	Luận	đàn,	Los	Angeles	ngày	14	tháng	2	-	ngày	7
tháng	3	năm	1982.





Triết	học	của	sự	kính	sợ

Nền	văn	hóa	truyền	thống	năm	ngàn	năm,	lấy	sự	sùng	bái	quyền
thế	làm	nền	móng,	đã	khiến	cho	giữa	người	với	người	chỉ	có	“kính
sợ”,	mà	rất	ít	“tình	yêu”.	Đến	đây,	hẳn	sẽ	có	người	kêu	lên:	“Chúng	ta
có	’lòng	nhân’	nữa	mà!”	Nói	đến	“nhân(1)”	thì	phải	chia	thành	hai
phương	diện.	Một	mặt	dĩ	nhiên	chúng	ta	có	“nhân”,	nhưng	đấy	chỉ	là
“nhân”	trên	sách	vở,	còn	trên	hành	động	việc	làm	thực	tế,	phần
“nhân”	này	thực	sự	ít	ỏi.	Cho	nên,	cái	“nhân”	mà	chúng	ta	động	một	tí
lại	lôi	ra	khoe	khoang	ấy	chỉ	có	thể	tìm	được	trong	sách	vở,	rất	khó
tìm	thấy	ở	những	hành	động	việc	làm.	Một	mặt	khác,	“nhân”	dường
như	không	phải	là	“ái”,	và	“ái”	dường	như	cũng	không	phải	là	“nhân”.
“Nhân”	là	sự	thương	cảm	và	đồng	tình	của	người	có	quyền	đối	với
dân	đen,	nên	họ	mới	bố	thí,	ban	thưởng,	thể	hiện	lòng	độ	lượng
khảng	khái	của	mình,	như	là	những	cô	nuôi	dạy	trẻ	đối	xử	với	trẻ	em
vậy.	Trên	thực	tế,	giữa	người	với	người,	chỉ	toàn	là	“tôn	kính”	và	“sợ
hãi”.	Một	số	trường	hợp	từ	“kính”	mà	sinh	ra	“sợ”,	như	con	đối	với
cha.	Có	một	số	trường	hợp	từ	“sợ”	mà	sinh	ra	“kính”,	như	là	gái	điếm
đối	với	khách	làng	chơi,	như	là	quần	thần	đối	với	vua,	như	là	dân	đối
với	quan,	như	là	tù	nhân	đối	với	cai	ngục.	Chắc	các	bạn	còn	nhớ	câu
chuyện	Chu	Toàn	Trung(2)	sau	khi	lên	ngôi	hoàng	đế,	mở	tiệc	thết	đãi
quần	thần,	anh	trai	ông	ta	là	Chu	Dục	mắng	rằng:	“Chú	ba,	chú	làm
phản	như	thế,	không	sợ	họa	diệt	tộc	sao?”	Sử	sách	lập	tức	ca	ngợi	anh
trai	ông	ta	là	đại	trung	thần,	nhưng	thực	ra	Chu	Dục	chỉ	sợ	bị	“diệt
tộc”	mà	thôi.	Những	tình	huống	như	thế	trong	chính	sử	nhiều	khôn
kể	xiết,	bất	cứ	sự	việc	nào,	nếu	bỏ	đi	thành	phần	sợ	hãi	bên	trong,	thì
hầu	như	không	còn	tình	cảm	gì	đáng	để	bàn	cả.	Trong	Hồng	Lâu
Mộng,	Giả	Bảo	Ngọc	nói	với	Lâm	Đại	Ngọc:	“Trong	lòng	anh,	trừ	bà
anh,	cha	anh,	mẹ	anh	ra,	thì	chỉ	có	em	thôi.”	Tôi	luôn	nghi	ngờ	tính
chân	thực	của	câu	nói	này,	nói	Giả	Bảo	Ngọc	yêu	bà	mình,	mẹ	mình
thì	không	sai,	nhưng	nếu	bảo	cậu	ta	yêu	cha	mình	thì	e	rằng	có	vô	số
vấn	đề.	Nếu	có	dùng	kính	hiển	vi	mà	soi	khắp	cả	cuốn	sách,	sợ	rằng
cũng	không	tìm	ra	một	mảy	may	dấu	vết	lòng	yêu	cha	nào	của	Giả	Bảo
Ngọc,	tất	cả	chỉ	là	sợ	hãi.	Chỉ	cần	nghe	thấy	cha	gọi,	cậu	ta	đã	thấy
như	sấm	nổ	bên	tai	rồi.	Tình	cảm	của	một	người	con	đối	với	cha	như
thế,	thì	trong	tiềm	thức	của	mình,	hẳn	chỉ	mong	cha	chết	sớm	cho	rồi.

note:
note:


Nói	đến	“nhân”	thì	phải	chia	thành	hai	phương	diện.	Một	mặt	dĩ	nhiên
chúng	ta	có	“nhân”,	nhưng	đấy	chỉ	là	“nhân”	trên	sách	vở,	còn	trên	hành
động	việc	làm	thực	tế,	phần	“nhân”	này	thực	sự	ít	ỏi.	Cho	nên,	cái
“nhân”	mà	chúng	ta	động	một	tí	lại	lôi	ra	khoe	khoang	ấy	chỉ	có	thể	tìm
được	trong	sách	vở,	rất	khó	tìm	thấy	ở	những	hành	động	việc	làm.

Triết	học	của	sự	kính	sợ,	khiến	cho	khoảng	cách	giữa	hoàng	đế	và
thần	dân,	giữa	quan	lại	và	người	dân	càng	ngày	càng	bị	kéo	xa,	sự	tôn
nghiêm	của	hoàng	đế	đúng	là:	“Lên	đến	tầng	trời	thứ	ba	mươi	ba,	lợp
ngói	cho	Ngọc	hoàng	đại	đế”.	Còn	sự	thấp	hèn	của	thần	dân,	cũng	thật
là:	“Chết	xuống	dưới	mười	tám	tầng	địa	ngục,	thay	Diêm	vương	quỷ
xứ	đào	than”.	Đó	là	điều	không	có	ở	bất	cứ	quốc	gia	nào	khác	trên	thế
giới,	và	cũng	là	một	phẩm	chất	mà	Trung	Quốc	bắt	buộc	phải	vứt	bỏ.

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

Thiếu	khả	năng	dám	nói	dám	nghĩ

Chẳng	biết	là	gã	nào,	hình	như	là	ngài	Cơ	Đán	mà	vẫn	được	gọi	là
Chu	Công(3)	gì	đó,	đã	phát	minh	ra	chuyên	ngành	“hoạn	quan”.	Đàn
ông	thì	vẫn	là	đàn	ông,	nhưng	bộ	phận	sinh	thực	thì	lại	bị	cắt	mất.

note:


Những	anh	bạn	này	có	điểm	mạnh	của	đàn	ông,	nhưng	lại	không	có
sự	nguy	hiểm	của	đàn	ông,	đó	thực	sự	là	cống	hiến	rất	to	lớn!	Bởi	thế,
những	bậc	làm	hoàng	đế	bao	đời	vẫn	luôn	ưathích	hạng	người	này,
khiến	hoạn	quan	trở	thành	một	trong	những	nét	văn	hóa	truyền
thống	ưu	tú	của	Trung	Quốc	suốt	năm	ngàn	năm.	Than	ôi,	“Tử	viết
thành	nhân,	Mạnh	viết	thủ	nghĩa(4)”.	Tôi	nghĩ,	đem	cắt	phăng	sinh
thực	khí	còn	đang	tươi	roi	rói	của	người	đàn	ông	đi,	có	lẽ	chẳng	thể
gọi	là	nhân,	cũng	chẳng	thể	gọi	là	nghĩa.	Thế	nhưng	chế	độ	cung	đình
cắt	phăng	bộ	phận	sinh	dục	ấy,	năm	ngàn	năm	nay,	chẳng	có	một	ai	-
kể	cả	những	bậc	được	gọi	là	thánh	nhân	như	Chu	Hi,	Vương	Dương
Minh	-	cảm	thấy	đó	là	một	việc	sai	trái,	thật	là	kỳ	lạ,	kỳ	lạ!	Trung	Quốc
có	nhiều	bậc	thánh	nhân,	nhiều	bậc	đạo	cao	đức	trọng,	chuyên	môn
trách	mắng	người	khác	không	biết	mệt	mỏi,	thế	mà	đối	với	việc	hoàng
đế	cắt	phăng	bộ	phận	sinh	dục	của	người	khác	đi,	lại	coi	như	không
thấy,	thật	sự	là	không	thể	hiểu	nổi.	Tôi	cho	rằng,	nguyên	nhân	không
nằm	ngoài	hai	điều.	Thứ	nhất	là,	tuy	có	người	cảm	thấy	điều	đó	không
đúng,	nhưng	vì	chuyện	này	có	liên	quan	đến	“cái	sừng”	của	hoàng	đế,
nên	không	thể	nói	ra	được,	chỉ	còn	biết	ngậm	miệng	làm	thinh.	Nếu
như	hoàng	đế	nghe	theo	kiến	nghị	của	họ,	bỏ	các	hoạn	quan	đi,	tìm
một	loạt	trai	tráng	khỏe	mạnh	trẻ	trung	giúp	ông	ta	trông	nom	đám
mỹ	nữ	nhiều	như	mây	kia,	thì	e	rằng	những	“cái	sừng”	sẽ	mọc	lên
loạn	xạ,	sát	khí	khắp	nơi,	khi	ấy	thì	chỉ	có	nước	uống	thuốc	độc	mà
chết.	Những	anh	bạn	được	đưa	lên	ban	thờ	trong	sử	sách,	tuy	người
nào	cũng	nổi	danh	khắp	thiên	hạ,	nhưng	gặp	chuyện	hoàng	đế	cắt	bộ
phận	sinh	dục	của	ai,	thì	cũng	chỉ	giả	vờ	như	không	trông	thấy.

Nguyên	nhân	thứ	hai	là,	năm	ngàn	năm	nay,	nào	quân,	nào	thần,
nào	hiền,	nào	thánh,	đều	sống	trong	những	tháng	ngày	tối	tăm	ngu
muội,	hầu	như	chẳng	người	nào	nghĩ	rằng	việc	cắt	đi	bộ	phận	sinh
thực	còn	tươi	nguây	nguẩy	của	người	khác	là	một	việc	vô	đạo	đức.	Cái
còn	thiếu	trong	văn	hóa	Trung	Quốc	dường	như	chính	là	khả	năng
dám	nghĩ,	dám	nói	ấy.	Hoàng	đế	có	quyền	giết	người,	ông	ta	luôn
“đúng”,	chẳng	riêng	cắt	đi	bộ	phận	sinh	dục	của	mấy	người	đàn	ông,
mà	ngay	cả	việc	chém	phăng	đầu	của	ngàn	người	vạn	người,	cũng	là
chuyện	đương	nhiên.	Dưới	sự	tập	trung	của	uy	quyền,	tình	người
hoàn	toàn	bị	biến	mất,	chỉ	còn	tính	nô	lệ	ăn	sâu	vào	tận	xương	tủy,	chỉ
cần	ông	cho	tôi	làm	quan,	thì	ông	làm	gì	tôi	cũng	tán	thành	hết!

-	Trích	từ	tập	Không	thức	tỉnh

Nhìn	sự	việc	không	nhìn	con	người

note:


Có	một	lần	Tolstoy	cho	tiền	một	người	ăn	mày,	bạn	bè	bảo	ông,	kẻ	đó
không	đáng	bố	thí,	vì	phẩm	chất	xấu	xa	của	hắn	cả	thành	phố	Moscow
đều	biết	cả.	Tolstoy	liền	bảo:	“Không	phải	tôi	bỏ	tiền	cho	anh	ta,	mà
tôi	bỏ	tiền	cho	nhân	đạo!”

Than	ôi,	khi	bố	thí	cho	một	người	ăn	mày	trong	hơi	tàn	thoi	thóp,
chúng	ta	không	thể	điều	tra	xem	phẩm	chất	của	anh	ta	là	loại	A	hay
loại	C,	nếu	là	loại	A	thì	mới	quăng	cho	đồng	bạc	vừa	móc	ở	túi	ra,	còn
nếu	là	loại	C	thì	liền	bỏ	đồng	bạc	vừa	móc	ra	vào	túi.	Đó	là	vấn	đề
nhân	đạo,	chứ	không	phải	chuyện	cho	điểm	của	ông	thầy	giám	thị.

Hà	Tú	Tử	-	tú	bà	nổi	tiếng	Đài	Bắc	uống	thuốc	độc	tự	sát,	đây	là
một	tin	tức	chấn	động.	Sau	khi	được	cứu	sống,	bà	ta	tiếp	các	nhà	báo
ở	nhà	riêng,	tố	cáo	cảnh	sát	khu	vực	và	tổ	trưởng	tổ	dân	phố	nhũng
nhiễu	bà	ta.	Lời	tố	cáo	ấy	đã	gây	ra	phiền	phức	lớn,	phản	ứng	nghiêm
túc	đầu	tiên	là	của	cục	trưởng	Cục	Cảnh	sát,	cho	rằng	không	thể
không	bắt	giữ	bà	ta.	Khi	xưa	thì,	“làm	quan	không	được	mắc	lỗi	với
nhà	quyền	quý”,	còn	nay	thì,	“mở	kỹ	viện	không	được	đắc	tội	với	cảnh
sát”.	Bây	giờ	trở	mặt	với	nhà	cầm	quyền,	với	cha	mẹ	của	dân,	thì	tiếp
theo	tương	lai	thế	nào,	không	cần	bói	toán	cũng	biết	được	rồi.	Phản
ứng	nghiêm	túc	thứ	hai	là,	có	hai	nhà	báo	phụ	trách	chuyên	trang
đăng	lên	những	bài	viết	công	kích	với	lời	lẽ	nghiêm	khắc,	ý	chính	là:
một	người	đã	mở	kỹ	viện	mà	dám	công	khai	gặp	mặt	tiếp	chuyện
phóng	viên,	thì	còn	ra	thể	thống	gì	nữa?

Về	phía	bà	Hà	Tú	Tử,	phải	đến	khi	bị	đánh	vỡ	mặt	rồi	mới	kêu
gào	khóc	lóc,	chúng	ta	không	còn	biết	nói	gì	hơn	ngoài	lấy	làm	tiếc
cho	bà	ta.	Có	nói	thì	cũng	chỉ	nói	đến	chuyện	phong	bao	thôi,	ngài
Bách	Dương	có	nuốt	trôi	được	không?	Còn	về	phía	các	quý	ngài	nhóm
sau,	cũng	chính	là	các	quý	ngài	học	vấn	sâu	rộng,	đạo	đức	cao	trọng,
có	chỗ	để	viết	ra	những	áng	văn	chương	chữ	vuông	lai	láng,	không	thể
không	mời	các	ngài	nghe	lại	những	lời	của	Tolstoy.

Hà	Tú	Tử	làm	tú	bà	là	một	chuyện,	còn	nhân	quyền	lại	là	một
chuyện	khác,	phải	chăng	hiến	pháp	Trung	Quốc	quy	định	cấm	kỹ	nữ
tiếp	chuyện	nhà	báo?	Kỹ	nữ	phải	chịu	oan	khuất,	cũng	không	được
phép	kêu	rên,	kêu	rên	lên	thì	“thế	giới	này	còn	ra	thể	thống	gì	nữa?”
Chỉ	có	những	kẻ	chinh	phục	của	đế	quốc	Mông	Cổ	xưa,	mới	chia
người	Trung	Quốc	thành	bốn	loại	mười	bậc,	người	phương	Nam	là
thấp	nhất,	lẽ	nào	chính	người	Trung	Quốc	cũng	lại	đem	kỹ	nữ	xếp	vào



giai	tầng	thấp	nhất,	không	được	đạo	lý	và	pháp	luật	bảo	vệ?

Đây	là	một	vấn	đề	cơ	bản,	hiện	nay	chính	phủ	liên	tục	ra	lệnh	cấm
cảnh	sát	tra	tấn	phạm	nhân,	dù	có	làm	được	hay	không,	cũng	phải
đứng	vững	trên	quan	điểm	này.	Một	người	phạm	pháp,	tất	nhiên	phải
bị	xử	lý,	nhưng	nếu	mọi	người	đều	coi	anh	ta	không	ra	gì,	mà	đi	đến
thượng	cẳng	chân	hạ	cẳng	tay,	thậm	chí	cắt	tai	cắt	mũi,	lại	còn	không
cho	anh	ta	rên	hừ	hừ,	“Rên	rẩm	cái	gì?	Mày	ăn	trộm	của	nhà	người	ta
một	trăm	đồng,	còn	có	nhân	cách	không?	Còn	dám	kêu	gào	ư!”
Chuyện	này	chỉ	có	thể	xảy	ra	ở	những	bộ	lạc	còn	ăn	thịt	người	dã
man,	chứ	không	thể	xảy	ra	ở	nước	Trung	Quốc	hiện	đại.

Voltaire	nói:	“Dù	cho	tôi	phản	đối	những	gì	anh	nói,	nhưng	tôi
vẫn	ra	sức	giành	quyền	tự	do	được	nói	cho	anh.”	Vậy	mà	một	số
người	tự	nhận	mình	vì	dân	chủ,	lại	dùng	cây	bút	của	mình	để	bịt
miệng	một	người	đàn	bà	đáng	thương,	thì	thật	sự	khiến	người	ta	phải
buồn	lòng.

-	Trích	từ	tập	Chửi	mắng

Riêng	tôi	ngoại	lệ

Ý	nghĩa	tổng	quát	nhất	của	chính	trị	dân	chủ	là	“tôi	không	ngoại
lệ”.	Mọi	người	không	được	vượt	đèn	đỏ,	tôi	cũng	không	được.	Mọi
người	không	được	khạc	nhổ	tùy	tiện,	tôi	cũng	không	nhổ.	Mọi	người
đều	tuân	thủ	quy	định	pháp	luật,	tôi	cũng	không	yêu	cầu	có	đặc	quyền
riêng.	Những	chế	độ,	quy	định	đã	xây	dựng	lên,	tôi	sẽ	không	phá	hỏng
nó.	Thế	nhưng	luật	chơi	này	khi	đến	Trung	Quốc,	liền	biến	thành
“riêng	tôi	ngoại	lệ”,	tôi	phản	đối	việc	vượt	đèn	đỏ,	chỉ	là	phản	đối
người	khác	vượt,	còn	tôi	thì	có	thể	vượt	thoải	mái.	Tôi	phản	đối	khạc
nhổ	bừa	bãi,	chỉ	là	phản	đối	người	khác	nhổ,	còn	tôi	muốn	nhổ	thế
nào	thì	nhổ.	Tôi	tán	thành	mọi	người	bình	đẳng	trước	pháp	luật,
nhưng	riêng	tôi	thì	không	thể	bình	đẳng	theo	mọi	người.	Tôi	tán
thành	xây	dựng	quy	phạm,	chế	độ,	nhưng	chỉ	mong	các	anh	tuân	thủ
chế	độ	đó,	còn	tôi	thông	minh	tài	trí	cao	siêu	hơn	nhiều,	không	thể
chịu	bó	buộc	thế	được.	Như	tôi	đây,	nếu	lại	không	thể	ngoại	lệ,	há
chẳng	mất	mặt	lắm	ư,	sống	tiếp	còn	có	nghĩa	lý	gì	nữa?

“Mất	mặt”	là	cái	gì?	Người	phương	Tây	chắc	không	thể	nào
nghiên	cứu	ra	được.	Có	người	giải	thích,	“mặt”	ở	đây	là	“ngoài	mặt”,	ý
chỉ	quan	tâm	đến	lớp	vỏ	bề	ngoài,	không	cần	biết	nội	dung	thật	bên



trong	là	gì.	Có	người	lại	giải	thích	“mặt”	là	“tôn	nghiêm”,	câu	này	ý
nói	hư	vinh	là	trên	hết,	thực	chất	chỉ	là	thứ	hai.	Tôi	thì	nghĩ	rằng,
“mặt”	ở	đây,	có	lẽ	là	một	thứ	sản	phẩm	của	sự	suy	nhược	thần	kinh	và
tính	tự	tư	bám	rễ	không	gì	phá	vỡ	nổi.	Vì	suy	nhược	tinh	thần,	luôn	lo
sợ	những	việc	làm	sai	của	mình	bại	lộ,	cho	nên	đi	đến	đâu	cũng	trưng
ra	cái	vẻ	kiêu	căng,	ngạo	mạn	để	bù	vào	khoảng	tự	ti	của	mình.	Vì	tính
tự	tư	không	gì	phá	vỡ	nổi,	chỉ	sợ	mình	không	giành	được	chỗ	tốt	hơn
người,	cho	nên	mới	đi	đến	đâu	cũng	phải	“riêng	tôi	ngoại	lệ”.

Lòng	tự	tư	thì	ai	cũng	có,	không	những	nó	cần	được	thông	cảm	và
chấp	nhận,	mà	nó	còn	là	động	lực	thúc	đẩy	xã	hội	tiến	bộ.	Nhưng	nếu
lòng	tự	tư	vượt	quá	giới	hạn	nào	đó,	nó	sẽ	trở	thành	một	cục	phân
thối,	chỉ	còn	cách	mang	ra	cửa	bể	đợi	cho	hết	mùi.	Than	ôi,	dù	là	một
kế	hoạch,	một	biện	pháp,	một	cuộc	hội	nghị,	một	quyết	sách,	thậm
chí	một	vụ	kiện,	bất	kỳ	ai	tham	dự	một	sự	việc	nào	đó,	thì	suy	nghĩ
đầu	tiên	cũng	là:	“Ta	có	thể	kiếm	được	bao	nhiêu	lợi	ích	từ	đây?”
Cũng	có	nghĩa	là,	có	thể	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền?	Được	hưởng	bao
nhiêu	quyền	lợi?	Bớt	được	bao	nhiêu	trách	nhiệm?	Mỗi	chữ,	mỗi	câu,
mỗi	cử	chỉ,	mỗi	hành	động,	đều	lượn	vòng	quanh	đó,	trên	cũng	thế,
dưới	cũng	thế,	anh	cũng	thế,	tôi	cũng	thế,	mọi	người	đều	ôm	bọng
phân	thối	chết	cũng	không	buông.

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

Mưu	lợi	có	gì	sai?

Ông	Tôn	Quan	Hán	cho	rằng	“quan	niệm	cũ”	và	“hũ	tương”	tên	tuy
khác,	nhưng	ý	nghĩa	thì	giống	nhau.	Ông	Bách	Dương	nghĩ,	có	lẽ
chúng	chỉ	giống	nhau	một	phần,	trong	“quan	niệm	cũ”	cũng	có	những
điểm	tốt,	những	hành	vi	nảy	sinh	từ	“quan	niệm	cũ”	cũng	có	những
việc	sáng	láng	như	mặt	trời	mặt	trăng	vậy.	Chỉ	có	những	quan	niệm
của	con	dòi	trong	hũ	tương	thì	dù	có	mới,	cũng	vẫn	lạc	hậu	và	độc	ác.



Thế	nhưng	luật	chơi	này	khi	đến	Trung	Quốc,	liền	biến	thành	“riêng	tôi
ngoại	lệ”,	tôi	phản	đối	việc	vượt	đèn	đỏ,	chỉ	là	phản	đối	người	khác
vượt,	còn	tôi	thì	có	thể	vượt	thoải	mái.	Tôi	phản	đối	khạc	nhổ	bừa	bãi,
chỉ	là	phản	đối	người	khác	nhổ,	còn	tôi	muốn	nhổ	thế	nào	thì	nhổ.

Trong	“quan	niệm	cũ”,	từ	xưa	đến	nay,	người	ta	vẫn	không	coi
trọng	việc	kinh	doanh	buôn	bán,	cho	rằng	làm	ăn	chính	đáng	kiếm
tiền	cũng	vẫn	mất	thểdiện,	điều	này	là	do	văn	hóa	đi	vào	đường
nhánh.	Nền	văn	hóa	của	chúng	ta	vốn	đi	trên	một	con	đường	rộng	rãi
sáng	sủa,	nhưng	suốt	một	thời	gian	dài	đã	bị	chính	thể	phong	kiến	và
các	ông	thánh	của	học	phái	Nho	gia,	tập	hợp	hết	trí	lực	hết	giày	lại
xéo,	vùi	sống	nó	vào	trong	hũ	tương.	Lúc	đầu	người	ta	còn	rên	la	kêu
gào,	rồi	sau	đó,	khi	đã	bị	vùi	nát	thành	những	con	dòi	trong	hũ	tương
ấy	thì	chẳng	cần	phải	nói	nữa,	đến	một	tiếng	rên	cũng	trở	nên	lặng	lẽ.
Học	thuyết	của	Mạnh	Tử	là:	“Hà	tất	viết	lợi,	duy	hữu	nhân	nghĩa	nhi
dĩ(5)”.	Ông	tổ	“không	nói	đến	lợi”	ấy,	đã	làm	ra	một	chiếc	mặt	nạ	nhân
nghĩa	cho	hàng	ngàn,	hàng	vạn	con	dòi	trong	hũ	tương.	Rõ	ràng	là	kẻ

note:


phong	cùi,	cái	mũi	đã	thối	rữa	ra	rồi,	nhưng	lại	đeo	mặt	nạ	vào	rồi	kêu
to:	“Mọi	người	lại	mà	ngắm	xem,	tôi	có	đẹp	không!”

Bề	ngoài	thì	tỏ	ra	điềm	tĩnh,	còn	trong	lòng	lại	ngứa	ngáy	khó
chịu,	các	bạn	nhà	nho	luôn	nhìn	thương	nhân	với	ánh	mắt	đầy	khinh
thị,	đố	kỵ	và	tức	tối.	Cứ	nói	đến	thương	nhân,	tức	là	đồng	nghĩa	“gian
thương”.	Gian	thương	tất	nhiên	là	nhiều,	nhưng	nhân	viên	công	vụ
cũng	có	những	kẻ	đốn	mạt,	vậy	mà	chưa	từng	thấy	ai	dùng	từ	“gian
quan”	cả	(tuy	nhiên,	từ	“tham	quan”	thì	lại	được	dùng	nhiều	vô	kể).
Thương	nhân	làm	ăn	chính	đáng	và	hợp	pháp,	kiếm	được	một	chút
tiền,	được	ăn	ngon	hơn	một	tí,	ở	tốt	hơn	một	tí,	thì	liền	có	kẻ	thấy
nóng	mắt.	Còn	những	kẻ	“ba	năm	quan	thanh	bạch,	mười	vạn	bạc
trắng	ngần”	thì	lại	cao	quý	vô	cùng,	ai	ai	cũng	giơ	ngón	tay	cái	khen
ngợi	rằng	”biết	làm	việc”.

Có	một	sinh	viên	trong	lớp	buổi	tối	ở	Học	viện	Văn	hóa	Trung
Quốc,	nói	chuyện	với	Bách	Dương	về	ngài	Phó	Tông	Mậu,	thầy	giáo
của	anh	ta.	Bài	giảng	của	thầy	Phó	rất	được	sinh	viên	hoan	nghênh,
chẳng	những	diễn	đạt	hay,	mà	còn	rất	sâu	sắc.	Hôm	trước,	trong	tiết
học	cuối	cùng	của	học	kỳ	này	ở	Học	viện	Văn	hóa	Trung	Quốc,	ông	đã
đánh	phủ	đầu	cái	học	thuyết	“Chính	kỳ	nghị,	bất	mưu	kỳ	lợi(6)”	của
Nho	gia.	Thầy	Phó	rất	cổ	vũ	học	trò	kiếm	tiền	bằng	cách	chính	đáng
và	hợp	pháp,	“mưu	lợi”	không	phải	sự	sỉ	nhục,	nói	chuyện	tiền,
chuyện	lợi,	cũng	không	phải	sự	sỉ	nhục,	mà	ngược	lại,	là	sự	vinh
quang.	Quan	niệm	lệch	lạc	của	Nho	gia,	ngoài	miệng	thì	không	nói
đến	lợi,	không	nói	đến	tiền,	nhưng	trong	lòng	thì	nhồi	đầy	những	tiền
những	lợi	ấy,	cần	phải	được	uốn	nắn	cho	thẳng	lại,	cuộc	sống	dân
sinh	và	xã	hội	mới	có	thể	ngày	càng	tốt	đẹp	đi	lên.

Người	sinh	viên	ấy	đã	thuật	lại	những	lời	này	của	thầy	Phó	với
một	niềm	kính	trọng	vô	cùng.	Ông	Bách	Dương	khi	nghe	câu	chuyện
này	cũng	thấy	vô	cùng	kính	trọng	thầy	Phó.	Khối	ham	muốn	riêng
đang	ẩn	giấu	trong	lòng	người	Trung	Quốc	cần	phải	được	loại	bỏ,
mảnh	đất	cố	thủ	ngày	nào	còn	chưa	được	giải	phóng,	thì	lòng	tự	tư
ngày	ấy	vẫn	còn	kiên	cố,	không	thể	phá	bỏ.	“Chẳng	nỗi	buồn	nào	bằng
cái	chết	trong	lòng!”	Ôi,	cái	chết	trong	lòng,	chính	là	nói	lòng	tự	tư
không	thể	phá	bỏ	được	vậy.	Có	một	hiện	tượng	thế	này,	không	biết
quý	vị	độc	giả	có	chú	ý	đến	không,	người	Trung	Quốc	hễ	nói	đến	nhân
nghĩa,	đạo	đức	thì	to	mồm	nhất	thế	giới,	thông	minh,	tài	trí	và	hiểu
biết,	quyết	tâm	cũng	đứng	hàng	đầu	thế	giới.	Vấn	đề	là,	kiểu	gì	cũng
không	thể	đụng	đến	mảnh	đất	cố	thủ	trong	lòng	họ,	chỉ	cần	đụng	đến

note:


họ	liền	lập	tức	trở	nên	hồ	đồ	như	một	âu	cháo	bột,	nguyên	tắc	gì,
logic	gì,	cũng	đều	biến	đổi	chóng	mặt	như	con	gái	mười	tám	vậy.

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

Niềm	cảm	khái	nặng	nề

Trong	xã	hội	Trung	Quốc,	tinh	thần	nghĩa	hiệp	đã	bị	ủ	cho	thành
“chuyện	rỗi	hơi”.	Người	ta	không	kính	trọng,	càng	không	yêu	mến
tinh	thần	ấy	một	chút	nào	nữa,	thay	vào	đó	chỉ	có	chế	giễu	và	nghi	kỵ.
Những	người	có	tinh	thần	hiệp	nghĩa	bị	gọi	là	“thằng	hâm”	hay	“kẻ
rách	việc”,	trở	thành	trò	cười	lớn	nhất,	tấm	gương	thất	bại	lớn	nhất
từ	ngàn	xưa	đến	nay.	Người	trẻ	tuổi	huyết	khí	phương	cương	có	thể
không	nghĩ	đến	điều	này,	và	dù	có	chăng	nữa,	có	lẽ	cũng	không	quan
tâm	lắm.	Nhưng	Bách	Dương	là	người	khôn	ngoan	già	dặn,	lẽ	nào	lại
tự	rước	lấy	cái	phiền	vớ	vẩn	ấy	vào	thân?	Đó	chính	là	chỗ	thông	minh
của	người	già	như	tôi	đây,	người	đời	không	thể	không	biết.	Mà	đặc
điểm	lớn	nhất	của	người	Trung	Quốc	là	quá	thông	minh,	xã	hội	Trung
Quốc	chính	là	do	vô	số	những	cái	đầu	thông	minh	quá	độ	kết	hợp
thành.	Thông	minh	quá	độ	thì	sẽ	thiếu	lòng	trắc	ẩn,	chẳng	trách	ai
được,	nếu	giàu	lòng	trắc	ẩn,	đã	chẳng	thể	thông	minh	được.

Người	Trung	Quốc	thiếu	lòng	trắc	ẩn,	khiến	cho	ông	Địch	Nhân
Hoa(7)	có	một	niềm	cảm	khái	nặng	nề,	một	tấm	chân	tình	cháy	bỏng
bị	ủ	thành	một	con	dòi	ngây	đuỗn	trong	hũ	tương,	muốn	nó	trở	nên
hoạt	bát	trở	lại,	sợ	rằng	không	phải	là	việc	có	thể	làm	được	một	sớm
một	chiều.

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

Trước	hết	là	bảo	vệ	mình

Thánh	nhân	nói:	“Biết	mà	không	làm,	không	phải	thực	là	biết.”	Chỉ
biết	tầm	quan	trọng	của	sự	hợp	tác,	nhưng	không	thể	hợp	tác	trong
hành	động	cụ	thể,	thì	không	thể	coi	là	thực	sự	biết	hợp	tác.	Chỉ	hiểu
đoàn	kết	là	sức	mạnh,	nhưng	không	thể	đoàn	kết	trong	hành	động
thực	tế,	thì	không	thể	coi	là	thực	sự	hiểu	đoàn	kết.	Lỗi	này	dường	như
không	bắt	nguồn	từ	bản	tính	của	người	Trung	Quốc,	mà	khởi	nguồn
là	do	người	ta	đã	uống	quá	nhiều	thuốc	Nho	gia,	nhiều	đến	mức	giống
như	cái	bụng	quý	hóa	của	Bách	Dương,	giờ	mắc	phải	chứng	rối	loạn
tiêu	hóa.	Nho	gia	trên	nguyên	tắc,	chỉ	đề	xướng	chủ	nghĩa	cá	nhân,

note:


không	đề	xướng	chủ	nghĩa	tập	thể.	Khổng	Khâu	dạy	các	ông	thánh
học	trò	“hữu	giáo	vô	loại(8)”	của	mình,	cố	nhiên	cũng	có	đề	cập	đến
hành	vi	tập	thể,	nhưng	tỷ	lệ	đề	cập	có	thể	nói	còn	hiếm	hoi	và	ít	ỏi
hơn	cả	ngọc	trong	vỏ	trai,	đại	đa	số	lời	bàn	đều	là	huấn	luyện	cá	nhân
mà	thôi.	Cảnh	giới	lý	tưởng	cao	nhất	của	Nho	gia	dường	như	chỉ	có
hai	hạng	mục,	một	là:	dạy	cho	dân	thường	biết	rụt	đầu	cúp	đuôi	như
thế	nào,	việc	quốc	gia	cứ	mặc	xác	nó,	chỉ	cần	lo	bảo	vệ	bản	thân	và	gia
đình	mình;	dùng	hai	câu	thành	ngữ	“sáng	suốt	giữ	mình”,	và	“người
thức	thời	mới	là	tuấn	kiệt”	để	khuyến	khích	người	Trung	Quốc	chạy
về	hướng	có	sự	đối	kháng	yếu	nhất	trong	xã	hội.	Thứ	hai:	cầu	xin
những	kẻ	cầm	quyền	nhón	tay	thương	tình,	rủ	lòng	thương	đến	kẻ
tiểu	dân	không	có	nơi	nương	tựa,	mong	sao	bàn	chân	quý	báu	của
ngài	có	giẫm	đạp	thì	nhẹ	nhàng	một	chút;	thành	ngữ	cho	hạng	mục
này	là:	“thực	thi	chính	trị	nhân	đạo”.

Ngài	Khổng	Khâu	có	mấy	câu,	có	thể	coi	là	chuẩn	tắc	cao	nhất	để
tránh	họa	trừ	tai,	đó	là:	“Nguy	bang	bất	nhập,	loạn	bang	bất	cư,
thiên	hạ	hữu	đạo,	tắc	kiến.	Vô	đạo,	tắc	ẩn.	Bang	hữu	đạo,	bần	thả
tiện,	sỉ	dã.	Bang	vô	đạo,	phú	thả	quý,	sỉ	dã.”

Dịch	thành	văn	hiện	đại	thì	càng	dễ	hiểu	hơn:	Nơi	nào	đang	nguy
hiểm	thì	chớ	có	đi.	Xã	hội	nguy	hiểm	thì	chớ	có	ở.	Nếu	thiên	hạ	thái
bình,	thì	ra	kiếm	một	chức	quan.	Thiên	hạ	mà	không	thái	bình,	thì
mau	chóng	giữ	khoảng	cách,	chuồn	được	thì	chuồn	ngay.	Quốc	gia
thịnh	trị,	mà	ngươi	không	thể	kiếm	được	một	chức	quan	thì	thật	mất
mặt;	quốc	gia	đại	loạn,	mà	ngươi	lại	đi	làm	quan,	cũng	thật	mất	mặt.

Những	lời	“giáo	huấn	của	thánh	nhân”	ở	trên	đúng	là	hết	sức
thông	minh	lanh	lợi,	gió	chiều	nào	che	chiều	đó,	người	người	đều	trở
thành	hòn	bi	ve	trơn	tru,	nhẵn	nhụi.	Người	khác	dẹp	yên	thiên	hạ,
thái	bình	thịnh	trị	xong	xuôi,	ông	ta	liền	làm	quan,	đến	lúc	cần	mọi
người	phải	đầu	rơi	máu	đổ,	thì	ông	ta	trốn	nhanh	như	bôi	mỡ	vào
chân.	Bao	nhiêu	điều	lợi	một	mình	ông	ta	chiếm	hết.	Các	ông	các	bà
đã	đưa	con	em	mình	sang	Mỹ	cắm	rễ,	có	lẽ	là	dòng	dõi	chính	thống
của	Nho	gia,	xứng	đáng	làm	ủy	viên	Hội	nghiên	cứu	Khổng	Mạnh.
Những	kẻ	xu	thời	ấy,	chỉ	cố	gắng	thích	ứng,	cố	gắng	giữ	an	toàn	cho
mình,	“thiên	kim	chi	tử,	tọa	bất	thùy	đường”,	người	trí	thức	mà	ở
chỗ	có	thể	bị	ngói	rơi	xuống	cũng	không	dám	ngồi,	thì	trước	sự	hủ	bại
của	chính	trị,	khổ	đau	của	nhân	dân,	chẳng	liên	quan	gì	đến	mình,	dù
có	nhìn	thấy	cũng	vờ	như	không	thấy.	Bởi	đã	thấy	thì	tất	sẽ	không	thể
không	tức	giận,	đã	tức	giận	tất	không	thể	không	kêu	gào,	mà	đã	kêu
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gào	tất	không	tránh	được	họa.	Than	ôi,	tất	cả	những	điều	giáo	huấn
của	Nho	gia	rất	ít	khơi	gợi	trí	tuệ,	rất	ít	đề	cập	đến	nghĩa	vụ	quyền	lợi,
rất	ít	cổ	vũ	cạnh	tranh,	mà	chỉ	một	mực	muốn	đời	con	đời	cháu	mình
biết	bằng	lòng	với	hiện	tại,	biết	hả	lòng	hả	dạ.	Chuyện	gì	cũng	có	thể
làm	được,	nhưng	không	thể	mạo	hiểm.	Bởi	thế,	Khổng	Khâu	chẳng	hề
khen	ai,	chỉ	coi	kẻ	nghèo	rớt	mồng	tơi	như	Nhan	Hồi	là	vật	báu,	ra
sức	tán	dương	khí	chất	an	bần	của	ông	ta,	chứ	không	dám	đi	thêm
một	bước	nghiên	cứu	trách	nhiệm	xã	hội	khiến	ông	thánh	học	trò	này
nghèo	đến	mức	ấy,	càng	không	nghĩ	đến	việc	làm	thế	nào	để	cải	tạo	xã
hội	cộng	đồng	này,	mà	chỉ	biết	mù	quáng	dạy	người	ta	“nghèo	vẫn
phải	vui	với	cảnh	nghèo”.	Nếu	như	mỗi	người	Trung	Quốc	đều	vui	vẻ
như	thế,	thì	quốc	gia,	dân	tộc	sẽ	tụt	hậu	trở	thành	xã	hội	nguyên	thủy
mất	thôi.

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

Gió	chiều	nào	che	chiều	đó,	người	người	đều	trở	thành	hòn	bi	ve	trơn
tru,	nhẵn	nhụi.	Người	khác	dẹp	yên	thiên	hạ,	thái	bình	thịnh	trị	xong
xuôi,	ông	ta	liền	làm	quan,	đến	lúc	cần	mọi	người	phải	đầu	rơi	máu	đổ,
thì	ông	ta	trốn	nhanh	như	bôi	mỡ	vào	chân.



Nước	tiểu	ngấm	tủy	xương

Không	nghiêm	túc,	không	yêu	nghề,	sơ	sơ	đại	khái,	láng	cháng	qua
ngày,	là	đặc	trưng	cuộc	sống	của	đại	đa	số	người	Trung	Quốc.	Nó	tạo
nên	một	tâm	lý	lệch	lạc	trong	tính	cách,	khiến	người	ta	phải	ứa	nước
mắt.	Kết	quả	của	việc	không	nghiêm	túc,	không	yêu	nghề,	tất	nhiên	là
sinh	ra	vô	số	ma	thuật	chữ	nghĩa	để	lừa	dối.	Ôi	chao,	chữ	“thật”
không	có	chỗ	đứng	trong	các	văn	kiện	lịch	sử,	và	văn	kiện	lịch	sử
Trung	Quốc	cũng	giống	như	truyền	thống	văn	hóa,	không	thể	không
đi	sai	đường.	Trong	tiếng	bước	chân	lầm	đường	lạc	lối	đó,	đồng	bào
Trung	Quốc	phải	dồn	hết	sức	lực,	để	truy	cầu	“Mỹ”	và	“Thiện”.	Duy
chỉ	có	“Chân”	là	không	được	nhắc	đến,	hễ	nhắc	đến	“Chân”	là	lắc	đầu.
Muốn	họ	không	lắc	đầu	cũng	được,	vậy	thì	họ	giả	bộ	ngớ	ngẩn.	Từ
trên	xuống	dưới,	từ	lớn	đến	nhỏ	đều	nhất	trí	cho	rằng	sức	mạnh	của
chữ	nghĩa	có	thể	bưng	kín	hoặc	bẻ	cong	sự	thật,	biến	trắng	thành	đen,
biến	đen	thành	trắng,	chứng	minh	hai	cộng	hai	bằng	tám,	chứng
minh	mặt	trăng	hình	vuông.	Những	phần	tử	trí	thức	chơi	trò	ma
thuật	với	con	chữ,	nhận	định	vô	cùng	vững	chắc	rằng:	dân	đen	dưới
gầm	giời	này	chỉ	là	cứt	chó,	mà	số	lớn	những	con	dòi	trong	hũ	tương
cũng	đều	cam	lòng	tình	nguyện,	hơn	nữa,	bằng	tinh	thần	Phan	Kim
Liên	uống	nước	tiểu,	họ	tin	tưởng	chắc	chắn	rằng	mình	không	bị	lừa.
Không	trách	được	ông	Tô	Tây	Pha	phải	than	rằng:	“Nước	tiểu	ngấm
tủy	xương,	hóa	thành	lệ	hũ	tương”.	Lệ	ấy	còn	chảy	đến	ngày	nay,	mà
vẫn	chưa	chảy	hết.

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

Tinh	thần	cơ	bản	của	Văn	hóa	hiện	đại

Hãy	để	“thời	đại	trực	bát(9)”	trở	thành	quá	khứ,	chỉ	có	“chân	thực”
mới	có	thể	cứu	chúng	ta.

Tháng	Ba	năm	nay	(1980),	trên	báo	thấy	đăng	hai	bài,	tôi	xin	chép
lại	dưới	đây.
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Tất	cả	những	điều	giáo	huấn	của	Nho	gia	rất	ít	khơi	gợi	trí	tuệ,	rất	ít	đề
cập	đến	nghĩa	vụ	quyền	lợi,	rất	ít	cổ	vũ	cạnh	tranh,	mà	chỉ	một	mực
muốn	đời	con	đời	cháu	mình	biết	bằng	lòng	với	hiện	tại,	biết	hả	lòng	hả
dạ.	Chuyện	gì	cũng	có	thể	làm	được,	nhưng	không	thể	mạo	hiểm.	Bởi
thế,	Khổng	Khâu	chẳng	hề	khen	ai,	chỉ	coi	kẻ	nghèo	rớt	mồng	tơi	như
Nhan	Hồi	là	vật	báu,	ra	sức	tán	dương	khí	chất	an	bần	của	ông	ta,	chứ
không	dám	đi	thêm	một	bước	nghiên	cứu	trách	nhiệm	xã	hội	khiến	ông
thánh	học	trò	này	nghèo	đến	mức	ấy,	càng	không	nghĩ	đến	việc	làm	thế
nào	để	cải	tạo	xã	hội	cộng	đồng	này,	mà	chỉ	biết	mù	quáng	dạy	người	ta
“nghèo	vẫn	phải	vui	với	cảnh	nghèo”.	Nếu	như	mỗi	người	Trung	Quốc
đều	vui	vẻ	như	thế,	thì	quốc	gia,	dân	tộc	sẽ	tụt	hậu	trở	thành	xã	hội
nguyên	thủy	mất	thôi.

Bài	thứ	nhất:	Báo	Vĩnh	Hòa	đưa	tin	-	Một	ông	già	cố	chấp,	vì	sai
lệch	bốn	đồng,	đã	không	tiếc	bỏ	ra	số	tiền	nhiều	gấp	trăm	lần,	để
chứng	minh	đồng	hồ	tính	tiền	trên	xe	taxi	không	đúng,	tố	cáo	lừa
đảo.	Ông	Ngô	Tăng	Trung	năm	mươi	bảy	tuổi,	hôm	trước	vẫy	xe	taxi
số	0413153	của	hãng	xe	Nhật	Phát,	từ	đồn	công	an	Trường	An	thị	trấn
Tịch	Chỉ	do	Trần	Dự	Kỳ	điều	khiển,	đi	về	Vĩnh	Hòa,	đến	trước	cửa	rạp
hát	Vĩnh	Hòa	thì	xuống	xe,	thấy	đồng	hồ	tính	tiền	trên	xe	nhảy	đến
196	đồng,	cộng	thêm	phí	cầu	đường	là	201	đồng.	Ông	Ngô	cho	rằng



đồng	hồ	tính	tiền	có	vấn	đề,	trong	khi	lái	xe	Trần	khăng	khăng	đồng
hồ	của	mình	đạt	tiêu	chuẩn.	Để	chứng	minh	ai	đúng	ai	sai,	ông	Ngô
đã	yêu	cầu	lái	xe	Trần	đỗ	xe,	hai	người	gọi	taxi	số	0417549,	đi	trở	lại
đồn	cảnh	sát	Trường	An,	Tịch	Chỉ.	Sau	đó	tính	lại	đồng	hồ,	đi	theo
tuyến	đường	khi	trước,	quay	trở	lại	rạp	hát	Vĩnh	Hòa,	kết	quả	là	đồng
hồ	tính	192	đồng,	chênh	lệch	4	đồng	so	với	xe	của	lái	xe	Trần,	tương
đương	một	lần	nhảy	số.	Vì	số	tiền	chênh	lệch	4	đồng,	ông	Ngô	đã
không	ngần	ngại	bỏ	ra	số	tiền	hơn	400	đồng	đi	xe	để	chứng	minh,	sau
đó	tố	cáo	lái	xe	Trần	tội	lừa	đảo.	Lái	xe	Trần	trình	bày	với	cảnh	sát,	xe
của	anh	ta	là	loại	xe	2200CC,	lốp	săm,	khác	với	loại	xe	1200CC	thông
thường,	hơn	nữa,	suốt	chặng	đường	nhiều	lần	vượt	xe,	nên	lộ	trình
tự	nhiên	dài	hơn	chút	ít.	Mặt	khác,	lần	nhảy	số	tiền	cuối	cùng	chính	là
lúc	vừa	dừng	xe,	cảnh	sát	cho	rằng	chứng	cứ	lừa	đảo	chưa	đủ	cơ	sở.

Bài	thứ	hai:	Báo	Bản	Kiều	đưa	tin	-	Một	vụ	án	vi	phạm	quy	định
xây	dựng	rất	nhỏ,	nhưng	do	người	tố	giác	không	chịu	bỏ	qua,	trong
vòng	tám	năm,	đã	tố	cáo	hơn	bốn	mươi	lần,	làm	cho	tình	trạng	vụ
án	ngày	càng	phức	tạp.	Không	chỉ	nhân	viên	phụ	trách	bị	xử	lý,
những	công	trình	xây	dựng	vi	phạm	lân	cận	cũng	có	khả	năng	bị
chính	quyền	địa	phương	phá	dỡ.	Lưu	Hoàng	Hâm	Hâm,	năm	1973
đã	tố	giác	lên	chính	quyền	Đài	Bắc,	việc	ông	Chung	Quân,	trú	tại	lầu	1,
số	2,	ngách	9,	ngõ	31	đường	Văn	Hóa,	khu	Tân	Điếm,	đã	lợi	dụng
khoảnh	đất	lưu	không	mà	luật	pháp	quy	định	tự	ý	xây	thêm	những
kiến	trúc	vi	phạm	như	phòng	khách,	nhà	bếp,	kho	chứa	đồ...,	yêu	cầu
chính	quyền	Đài	Bắc	xử	lý	theo	pháp	luật.	Nhưng	chính	quyền	Đài
Bắc	không	tích	cực	xử	lý.	Bắt	đầu	từ	năm	1977,	Lưu	Hoàng	Hâm	Hâm
chuyển	sang	tố	cáo	lên	chính	phủ	Đài	Loan,	hơn	nữa	còn	tố	cáo	cả
những	viên	chức	nhà	nước	ở	khu	Tân	Điếm	cũng	như	thành	phố	Đài
Bắc	phụ	trách	vấn	đề	này,	cho	rằng	việc	cấp	phép	xây	dựng	phi	pháp,
để	những	kiến	trúc	ấy	được	mở	rộng	trái	phép	là	kết	quả	từ	việc	bao
che	bẻ	cong	pháp	luật	của	nhân	viên	hữu	quan.	Chính	quyền	Đài	Bắc
điều	tra	cho	thấy,	căn	hộ	của	ông	Chung	cùng	với	mười	tòa	nhà	tập
thể	gồm	bốn	mươi	hộ	quanh	đó,	sử	dụng	chung	một	giấy	phép	xây
dựng,	bắt	đầu	xây	từ	năm	1970	đến	1971	thì	hoàn	thành,	trong	đó	có
một	số	không	thi	công	theo	đúng	sơ	đồ	được	phê	duyệt.	Chính	quyền
Đài	Bắc	cấp	giấy	chứng	nhận	quyền	sử	dụng	rõ	ràng	là	không	hợp	quy
định.	Ngoài	ra	việc	cán	bộ	khu	Tân	Điếm	cấp	giấy	phép	cho	ông
Chung	xây	dựng	cũng	là	sai.	Do	đó,	chỉ	thị	cho	khu	Tân	Điếm	hủy	bỏ
giấy	phép	xây	dựng	vi	phạm	của	ông	Chung,	đồng	thời	truy	cứu	trách
nhiệm	đối	với	nhân	viên	thừa	hành,	và	yêu	cầu	chính	quyền,	công	an
khu	vực	khu	Tân	Điếm	kiểm	tra	báo	cáo	theo	pháp	luật.	Đối	với	phần



thi	công	không	theo	đồ	án	xây	dựng,	do	đã	quá	thời	hạn	mười	năm,
pháp	lệnh	khi	ấy	không	thể	kiểm	tra,	nên	tạm	miễn	truy	cứu.	(Bách
Dương	không	chịu	nổi	phải	chen	vào:	câu	này	nói	ra	thật	ấu	trĩ,
pháp	lệnh	mười	năm	trước,	mở	hồ	sơ	ra	mà	xem	là	biết	ngay,	làm
gì	có	chuyện	không	thể	kiểm	tra	lại	được?	Rõ	ràng	là	hùa	giúp	đại
gia	có	tiền,	chỉ	cần	giấu	được	lâu,	kéo	dài	thời	gian	là	việc	phạm
pháp	sẽ	trở	thành	hợp	pháp.)	Do	chính	quyền	Đài	Bắc	xử	lý	quá
chậm,	kết	quả	lại	chưa	thỏa	đáng,	Lưu	Hoàng	Hâm	Hâm	vẫn	tiếp	tục
tố	cáo	lên	chính	phủ	Đài	Loan,	tổng	cộng	đã	tố	cáo	hơn	bốn	mươi	lần.
Chính	phủ	Đài	Loan	cuối	cùng	ra	chỉ	thị:	Những	phần	xây	dựng	trái
quy	định	phải	xử	lý	theo	pháp	luật.	Phần	nào	thi	công	không	theo	bản
vẽ	xây	dựng,	yêu	cầu	chính	quyền	Đài	Bắc	căn	cứ	theo	các	pháp	lệnh
có	liên	quan	khi	ấy	tiến	hành	xử	lý.	Trong	thư	tố	cáo,	Lưu	Hoàng
Hâm	Hâm	nhấn	mạnh,	bà	không	ngừng	kiện	cáo,	là	để	chỉnh	sửa	lại
tác	phong	của	chính	quyền.	Những	việc	làm	tới	đây	của	chính	quyền
Đài	Bắc,	có	thể	khiến	bà	hài	lòng,	không	tố	cáo	nữa	hay	không,	vẫn
còn	chưa	xác	định.

Sau	khi	bài	báo	thứ	nhất	được	đăng,	trên	báo	lập	tức	có	kẻ	chính
nhân	quân	tử	viết	bài	mỉa	mai	ông	Ngô	Tăng	Trung	“bé	xé	ra	to”,	“dốt
lại	còn	tỏ	ra	nguy	hiểm”,	“bờm	lại	còn	mắc	bệnh	thần	kinh”.	Bài	báo
thứ	hai,	ngay	trong	tiêu	đề	của	người	biên	tập,	ta	đã	có	thể	nhìn	ra
ngay	phản	ứng	điển	hình	của	người	Trung	Quốc.	Hai	hàng	phía	sau
tiêu	đề	ghi:	“Nhân	viên	công	vụ	quận	và	khu	vực	đều	bị	liên	đới”,
“Bốn	mươi	gia	đình	xây	dựng	trái	phép	gần	đó	cũng	bị	liên	lụy”.	Từ
đây	có	thể	thấy	rõ	ý	tứ,	nhân	viên	công	vụ	đều	không	có	lỗi,	mà	bị	bà
Lưu	Hoàng	Hâm	Hâm	kéo	xuống	vũng	bùn,	đồng	thời	những	nhà	xây
trái	phép	đang	rất	vui	vẻ,	cũng	vì	bà	Lưu	tố	cáo	mà	không	còn	nhà	để
ở.	Ôi,	ông	ăn	cướp	đang	ăn	uống	trong	quán	đấy,	ngài	cảnh	sát	xin
chớ	ra	tay	nhé,	ra	tay	là	đẩy	ông	ấy	xuống	bùn,	làm	ông	ấy	bị	xúi	quẩy
đấy!

Viết	đến	đây,	tôi	nhớ	đến	một	công	ty	kinh	doanh	địa	ốc.	Ông	Tào
bạn	tôi,	năm	1977	đặt	mua	một	ngôi	nhà	ở	đầu	cầu	Phúc	Hòa,	khu
Vĩnh	Hòa,	Đài	Bắc.	Đến	ngày	hoàn	thành,	ông	ấy	không	biết	đường
an	phận,	không	chịu	nhận	ngay,	mà	còn	mời	Sở	Xây	dựng	cử	nhân
viên	đến	đo	diện	tích,	đo	xong	mới	giật	mình,	thì	ra	thiếu	mất	mấy
mét	vuông	so	với	thiết	kế.	Bên	bán	nhà	lúc	đầu	còn	kêu	ca	ầm	lên,	cho
mấy	tay	xăm	trổ	đầu	đường	xó	chợ	đến	giải	quyết.	Nhưng	bạn	tôi	vẫn
nhất	quyết	làm	tới	cùng,	bên	bán	nhà	lần	đầu	tiên	trong	đời	kinh
doanh	gặp	phải	tên	cứng	đầu	như	vậy,	đành	phải	xuống	nước	coi	như



gặp	xui	xẻo,	trả	lại	tiền	cho	ông	ta.

Điều	ấy	khiến	người	ta	nhớ	đến	một	câu	chuyện	cũ.	Năm	ấy
người	bạn	Khổng	Khâu	của	chúng	ta	gặp	cảnh	khốn	quẫn	ở	Trần	Sái,
đói	vàng	mắt.	Gần	bên,	có	một	quán	cơm,	liền	bảo	đệ	tử	Trọng	Do	đi
xin	một	ít	cơm	thừa	canh	cặn.	Chủ	quán	bảo:	“Ta	viết	một	chữ,	nếu
như	ông	biết	thì	ta	sẽ	mời	các	ông	một	bữa	miễn	phí.”	Trọng	Do	đáp:
“Tôi	là	học	trò	của	thánh	nhân,	đừng	nói	một	chữ,	mười	chữ	tôi	cũng
chấp	hết.”	Chủ	quán	bèn	viết	một	chữ	“chân”.	Trọng	Do	liền	đáp
ngay:	“Chữ	này	thì	đứa	trẻ	lên	ba	cũng	biết,	đây	là	chữ	‘chân’!”	Chủ
quán	liền	bảo:	“Đúng	là	đồ	ngu!	Lại	còn	nói	khoác,	bọn	bay	đâu,	đánh
nó	cút	đi	cho	ta!”	Trọng	Do	vội	cuống	quýt	bỏ	chạy,	trở	về	kể	lại	mọi
chuyện,	Khổng	Khâu	liền	bảo:	“Ngươi	bị	đánh	đúng	là	chẳng	oan.
Thôi	để	ta	đi	xem	nào!”	Đến	nơi,	chủ	quán	vẫn	viết	một	chữ	“chân”,
Khổng	Khâu	trả	lời:	“Đó	là	hai	chữ	‘trực’,	‘bát’	đó	mà!”	Chủ	quán	kinh
ngạc	bảo:	“Đúng	là	danh	bất	hư	truyền,	học	vấn	của	ngài	quả	thực	bao
la	rộng	lớn!”	Sau	khi	cơm	no	rượu	say,	Trọng	Do	mới	hỏi	nhỏ:	“Thầy
làm	con	thấy	bối	rối	quá,	rõ	ràng	là	chữ	’chân’,	vì	sao	lại	thành	ra	là
’trực’,	‘bát’?”	Khổng	Khâu	mới	thở	dài	bảo:	“Ngươi	thì	biết	gì,	bây	giờ
là	thời	đại	không	còn	biết	đến	‘chân’	nữa	rồi,	nếu	ngươi	còn	cứ	nhận
đó	là	‘chân’,	thì	chỉ	có	nước	chết	đói	mà	thôi.”

Ôi,	vào	thập	niên	20,	Hồ	Thích	có	một	tác	phẩm	mang	tên	Truyện
ông	Gần	Đúng.	Thập	niên	40,	Mỹ	Quân	ở	Thành	Đô	cũng	có	Câu	lạc
bộ	Đại	Khái.	Đây	chính	là	tim	đen	của	người	Trung	Quốc.	Có	lẽ	do	bị
ủ	trong	hũ	tương	quá	lâu,	người	Trung	Quốc	không	những	đã	quen
với	“gần	đúng”	và	“đại	khái”,	mà	khi	thấy	người	thành	thật,	thì	đầu
tiên	là	ngạc	nhiên,	rồi	sau	đó	hỉ	mũi	coi	thường,	sau	nữa	thì	bảo
người	ta	bị	thần	kinh,	cuối	cùng	là	ghét	cay	ghét	đắng,	một	mực
khẳng	định	người	đó	“bé	xé	ra	to”,	“chuyên	gia	khiêu	khích”,	“gây
chuyện	thị	phi”,	cuối	cùng	nữa	là	chụp	cho	người	ta	một	cái	mũ	chính
trị,	biến	người	đó	thành	kẻ	“phản	động”,	thành	phần	tử	gây	hại	cho	xã
hội	và	quốc	gia,	chỉ	còn	nước	theo	gót	Trọng	Do,	chịu	chết	đói.	Ông
Ngô	Tăng	Trung	để	tìm	ra	chứng	cứ	người	lái	xe	gian	dối,	đã	không
tiếc	bỏ	ra	số	tiền	lớn,	đó	chính	là	tinh	thần	tìm	kiếm	sự	thật,	ai	cũng
có	tinh	thần	nghiêm	túc	với	sự	thật	như	thế,	thì	lái	xe	taxi	sẽ	không
bao	giờ	dám	gian	dối	(Bách	Dương	xin	nói	rõ	thêm	rằng,	trong
trường	hợp	này,	tôi	không	cho	rằng	người	lái	xe	đã	gian	dối,	trước	lúc
dừng	xe	đồng	hồ	nhảy	số	là	chuyện	rất	thường	gặp).	Bà	Lưu	Hoàng
Hâm	Hâm	mất	tám	năm	ròng	(đúng	bằng	thời	gian	Trung	Quốc	tiến
hành	tiêu	thổ	kháng	chiến	chống	Nhật	Bản)	để	bảo	vệ	sự	tôn	nghiêm



của	pháp	luật	nhà	nước,	càng	tỏ	rõ	một	tinh	thần	nghiêm	túc	với	sự
thật,	và	một	tinh	thần	quật	cường	không	khuất	phục	trước	cái	ác,
quyết	tâm	làm	rõ	đúng	sai	phát	triển	từ	tinh	thần	nghiêm	túc	với	sự
thật	ấy.

Ông	Ngô	Tăng	Trung	và	bà	Lưu	Hoàng	Hâm	Hâm	đã	nêu	một
tấm	gương	cho	người	Trung	Quốc	-	tấm	gương	về	tinh	thần	phấn
đấu,	tấm	gương	của	sự	nghiêm	túc,	đó	chính	là	thái	độ	cơ	bản	cần
thiết	cho	công	cuộc	hiện	đại	hóa.	Chúng	ta	hãy	thử	nhìn	ra	thế	giới
xem,	không	có	một	đất	nước	giàu	mạnh	nào	mà	người	dân	của	họ	lại
không	nghiêm	túc,	không	tôn	trọng	công	việc.	Chỉ	có	những	khu	vực
lạc	hậu,	mới	có	chuyện	làm	việc	“vô	tội	vạ”.	Chỉ	khi	nào	đại	đa	số
người	Trung	Quốc	đều	có	tinh	thần	nghiêm	túc,	thì	Trung	Quốc	mới
có	thể	bước	lên	con	đường	giàu	mạnh	hiện	đại	hóa.	Còn	không	thì,	dù
có	nhiều	nhà	máy	hơn	nữa,	nhiều	nhà	lầu	cao	ốc	hơn	nữa,	cũng
không	có	tác	dụng	gì,	vị	thế	của	Trung	Quốc	sẽ	mãi	đứng	trong	hố	bùn
thô	sơ,	vĩnh	viễn	không	thể	bước	vào	quỹ	đạo	chính	xác.

Chúng	ta	hãy	thử	nhìn	ra	thế	giới	xem,	không	có	một	đất	nước	giàu
mạnh	nào	mà	người	dân	của	họ	lại	không	nghiêm	túc,	không	tôn	trọng
công	việc.	Chỉ	có	những	khu	vực	lạc	hậu,	mới	có	chuyện	làm	việc	“vô	tội
vạ”.	Chỉ	khi	nào	đại	đa	số	người	Trung	Quốc	đều	có	tinh	thần	nghiêm



túc,	thì	Trung	Quốc	mới	có	thể	bước	lên	con	đường	giàu	mạnh	hiện	đại
hóa.

Một	tháng	trước,	có	một	vị	khách	Tây	bị	ngã	xuống	cống	nước
thải	ở	Đài	Bắc,	ông	ta	yêu	cầu	chính	quyền	thành	phố	Đài	Bắc	bồi
thường,	báo	chí	có	đưa	tin,	và	chính	mắt	Bách	Dương	tôi	cũng	thấy
một	số	người	lắc	đầu	bảo:	“Gì	thế	này,	gì	thế	này,	đúng	là	bắt	nạt
người	Trung	Quốc	quá	thể!”	Than	ôi,	đó	không	phải	bắt	nạt	người
Trung	Quốc,	mà	là	giáo	dục	người	Trung	Quốc,	dạy	người	Trung
Quốc	bài	học	-	tranh	giành	theo	lý.	Nếu	như	nói,	bốn	đồng	là	chuyện
nhỏ,	một	ngôi	nhà	xây	trái	phép	là	chuyện	nhỏ,	một	người	ngã	lộn	cổ
cũng	là	chuyện	nhỏ,	thì	cái	gì	là	chuyện	lớn?	Một	người	ngay	chuyện
nhỏ	cũng	không	thể	giữ	nguyên	tắc	thực	hiện	cho	tốt,	mà	ngược	lại
còn	chế	nhạo	những	người	giữ	vững	nguyên	tắc,	thực	hiện	theo	điều
tốt	là	kẻ	lắm	chuyện.	Ôn	hòa	đôn	hậu	đã	thành	ra	một	tấm	mạng	che
mặt	cho	kẻ	nhu	nhược,	và	cũng	trở	thành	một	đòn	chí	tử	cho	những
người	nghiêm	túc.	Khi	gặp	chuyện	lớn,	họ	làm	sao	dám	đứng	dậy?

Bất	kể	thế	nào,	chớ	để	Khổng	Khâu	phải	than	thở	lần	nữa.	Hãy	để
“thời	đại	trực	bát”	phải	chết	xuống	mười	tám	tầng	địa	ngục,	và	thay
vào	đó	là	“thời	đại	chân	thực”	của	Trọng	Do.	Nếu	như	chúng	ta	vẫn
đờ	đẫn	ngây	ngô,	qua	qua	quýt	quýt	thì	e	rằng	tai	họa	kiếp	nạn	vẫn	sẽ
tiếp	diễn	không	ngừng,	và	còn	tiếp	tục	mãi	cho	đến	khi	mọi	người
phải	kinh	hãi.

-	Trích	từ	Con	sâu	dậy	sớm

Phương	Tây	tiến	một	bước,	Trung	Quốc	lùi	một	bước

Tôn	thờ	tổ	tiên,	về	bản	chất	là	mang	tính	tâm	linh,	rất	có	trí	tuệ,
nhưng	tế	bào	dù	ưu	tú	đến	đâu	cũng	có	thể	thoái	hóa	thành	mầm
mống	ung	thư	chí	mạng,	tâm	linh	có	lúc	cũng	không	tránh	khỏi	trở
thành	cương	thi.	Sự	sùng	bái	tổ	tiên	cứ	dần	bước	từng	bậc	thang	đi
xuống,	trở	thành	sự	mê	muội	với	xác	chết.	Khổng	Khâu	là	người	đầu
tiên	đưa	đẩy	sự	sùng	bái	tổ	tiên	kết	hợp	với	chính	trị,	tạo	nên	quan
điểm	nổi	tiếng	“thác	cổ	cải	chế(10)”,	“cổ”	và	“tổ	tiên”	dung	hợp	làm
một,	đó	là	tai	họa	đầu	tiên	giáng	xuống	đầu	dân	tộc	Trung	Hoa.	Ông
Tôn	Quan	Hán	trong	tác	phẩm	Vết	lòng	chốn	vườn	rau	từng	đưa	ra
những	điểm	nghi	hoặc	rất	lớn	đối	với	vấn	đề	này.	Người	nước	ngoài
gặp	chuyện	gì	cũng	đều	suy	nghĩ	sâu	hơn	một	bước,	còn	người	Trung
Quốc	thì	gặp	chuyện	gì	cũng	suy	nghĩ	thụt	lùi	một	bước.	Ôi	chao,	“lùi
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một	bước”	đó	chính	là	triết	học	sáng	suốt	giữ	mình,	thuần	phục	tuyệt
đối	trước	quyền	lực	của	Nho	gia.	Kỳ	thực,	“lùi	một	bước”	chỉ	là	kết
quả	mà	thôi,	ở	thời	đại	của	Khổng	Khâu,	tư	tưởng	này	đã	vô	cùng	sâu
đậm,	ông	ta	đồng	cảm	sâu	sắc	đối	với	những	bất	bình	trong	xã	hội,
những	đen	tối	trong	chính	trị,	và	nỗi	khổ	của	nhân	dân,	hơn	nữa,
cũng	có	cách	giải	quyết.	Tuy	nhiên,	cách	giải	quyết	của	ông	ta	không
phải	là	nỗ	lực	“tiến	lên	trước”,	không	phải	là	đưa	ra	một	phương	án
mới	cho	thời	đại,	mà	là	nỗ	lực	“nhìn	lại	phía	sau”,	“nhìn	lại	ngày	xưa”,
“nhìn	lại	tổ	tiên”,	“nhìn	lại	xác	chết”,	nhìn	lại	Tam	hoàng	Ngũ	đế,	nhìn
lại	Nghiêu	Thuấn,	Chu	Văn	vương...	Chủ	ý	của	Khổng	Khâu,	có	lẽ	chỉ
là	vẽ	ra	một	bản	quy	hoạch	lý	tưởng	cho	thời	đại,	đeo	lên	tượng	thờ
tổ	tiên,	để	làm	mẫu	mực	tối	cao	cho	các	nhà	cầm	quyền.	Nhưng	cái
chủ	ý	ấy	đã	bị	thời	gian	xóa	nhòa,	và	bị	lũ	dòi	trong	hũ	tương	phân
hủy.	Vì	vậy,	cái	“cổ”	đã	thành	ra	bàn	chân	bị	nước	ăn	lở	loét	chảy
nước	vàng,	bất	kể	làm	gì,	nếu	không	xoa	bóp	cái	chân	này	thì	coi	như
không	gãi	đúng	chỗ	ngứa.	Cứ	phải	nghiến	răng	nghiến	lợi	mà	xoa
bóp,	lại	phải	rên,	phải	xiết,	phải	“ối	cha”	mới	thật	là	tài,	mới	được	coi
là	thư	thái	không	chê	vào	đâu	được.	Tổ	tiên	đã	chết	tiến	hóa	thành
cương	thi	sống,	chẳng	những	có	thể	hô	phong	hoán	vũ,	rắc	đậu	thành
quân,	trở	thành	vạn	năng	biết	hết	mọi	chuyện,	mà	còn	có	thừa	lòng
trung	dũng,	phẩm	hạnh	học	vấn	đều	cao	vòi	vọi.	Lúc	đạo	đức	dâng
cao,	cả	đời	không	để	mắt	đến	đàn	bà,	cả	ngày	ngồi	đờ	ra,	chẳng	dám
nghĩ	gì	cả,	nếu	có	nghĩ	thì	chỉ	nghĩ	đến	“đạo”.	(Dường	như	tôi	có	nghe
một	con	dòi	hũ	tương	nào	đó	từng	nói,	Khổng	Khâu	đến	chết	vẫn	giữ
được	thân	đồng	nam,	thực	là	giữ	thân	như	ngọc,	xứng	đáng	là	khuôn
mẫu	muôn	đời.)

Hiện	tượng	đầu	tiên	của	sự	mê	muội	cương	thi	ấy	là:	“thời	xưa
cái	gì	cũng	có”.	Phàm	các	thứ	hiện	đại,	thời	xưa	đều	có,	đạn	hạt	nhân
có,	tia	bức	xạ	có,	máy	bay	đại	pháo	có,	ô	tô	có,	dân	chủ	có,	chính	trị
cộng	hòa	có,	cancer(11)	có,	tiêu	chảy	có,	vệ	tinh	nhân	tạo	có,	gà	trống
đẻ	trứng	có,	cởi	truồng	đái	bậy	có,	quần	tây	giày	da	có,	nhảy	A-go-go
có,	minijupe	có,	vân	vân	và	vân	vân,	tóm	lại	là	cái	gì	cũng	“xưa	đã	có
rồi”,	không	có	gì	là	không	có	cả.	Chỉ	cần	anh	đưa	ra	một	vấn	đề	gì,	thì
dòi	hũ	tương	đều	có	thể	viết	ra	hàng	loạt	những	điển	cố	để	cho	thấy
“thời	xưa	đều	có	cả”.	Ý	nghĩ	cái	gì	cũng	có	cả,	đã	âm	thầm	chuyển	hóa,
biến	dân	tộc	Trung	Hoa	thành	một	dân	tộc	nông	cạn	và	kiêu	hão.	Mấy
cái	thứ	đó	của	các	anh,	tổ	tiên	chúng	tôi	cũng	đều	có	cả	rồi,	có	gì	là	tài
giỏi?	Tự	mình	khuân	tảng	đá	lớn	ra	chắn	ngang	đường	đi,	chỉ	còn	biết
ở	trong	huyễn	cảnh	do	mình	ảo	tưởng	ra,	nhắm	hai	mắt	lại,	tưởng
tượng	thấy	người	đẹp	nhiều	như	mây.
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Nhắm	hai	mắt	lại,	tưởng	tượng	người	đẹp	nhiều	như	mây,	là	một
kiểu	“ý	dâm”,	nói	như	vậy	cũng	vẫn	là	“triết	học	trực	bát”,	là	nói	tránh
đi	rồi,	còn	nếu	nói	thẳng	ra	thì,	sự	sùng	bái	mê	muội	cương	thi	ấy	chỉ
là	một	kiểu	thủ	dâm,	gây	tổn	hao	nguyên	khí.

Hiện	tượng	thứ	hai	so	với	hiện	tượng	đầu	tiên	càng	khiến	cho
người	ta	phải	giận	bốc	đầu,	đó	là:	“thời	xưa	cái	gì	cũng	tốt”.	Chỉ	mới
“cái	gì	cũng	có”	vẫn	chưa	lạ	kỳ,	mà	phải	“cái	gì	cũng	tốt”	mới	đủ	độ.
Quan	niệm	lệch	lạc	đó,	đại	khái	từ	khi	nhà	Tần	thống	nhất	Trung
Quốc	đã	rất	nghiêm	trọng,	khiến	cho	hoàng	đế	lão	gia	là	Doanh	Chính
tiên	sinh	trong	bụng	giận	sôi,	lại	thêm	bản	báo	cáo	viết	tay	của	thừa
tướng	Lý	Tư,	đã	dấy	lên	một	bầu	không	khí	giết	chóc.	Chậc	chậc,	Bách
Dương	tôi	không	vỗ	tay	cổ	vũ	tán	thành	việc	đốt	sách	chôn	nho,	mà
chỉ	muốn	nói	rằng,	cái	tật	cho	rằng	“ngày	xưa	cái	gì	cũng	tốt”	cũng
như	“xưa	đã	có	rồi”,	hoàn	toàn	không	phải	là	thế	lực	mới	ngóc	đầu
dậy	gần	đây.	Hai	ngàn	năm	đằng	đẵng,	đừng	nói	là	một	tư	tưởng	ăn
mòn	linh	tính	như	một	thứ	acid,	mà	chỉ	cần	nhỏ	mỗi	ngày	một	giọt
nước	thôi,	cũng	đủ	biến	núi	Himalaya	thành	một	hố	sâu	rồi.

Cái	gọi	là	“tốt”,	dường	như	không	phải	chỉ	thứ	gì	tốt,	một	con	dòi
hũ	tương	vĩ	đại	đến	đâu	cũng	phải	ngượng	nếu	nói	đi	giày	cỏ	tốt	hơn
đi	giày	da,	dùng	bát	xà	mâu	tốt	hơn	dùng	súng	máy,	cưỡi	bò	cưỡi	lừa
tốt	hơn	đi	ô	tô	máy	bay.	Cho	nên,	thời	xưa	cái	gì	cũng	tốt	có	thể	chỉ
giới	hạn	trong	bốn	hạng	mục	(nhưng	bốn	hạng	mục	này	lớn	đủ	để
người	Trung	Quốc	chỉ	còn	thoi	thóp	chút	hơi	tàn),	đó	là:	người	tốt,
việc	tốt,	sách	tốt,	danh	tiếng	tốt.	“Người	tốt”,	không	cần	phải	giới
thiệu,	câu	cửa	miệng	của	mọi	người	chính	là:	“lòng	người	không	cũ”.
Câu	này	đúng	là	câu	cửa	miệng,	chỉ	cần	có	người	chạm	nhẹ	vào	là	lập
tức	tuôn	ra	giống	như	ăn	phải	đậu	thối	vậy.	Nó	chẳng	phải	đi	qua	óc,
lại	càng	chẳng	phải	đi	qua	tim.	Quý	ngài	ấy	đã	một	mực	khẳng	định
người	xưa	đều	tốt	vô	cùng,	không	những	sẽ	không	vùi	dập	ông	ta,	lừa
dối	ông	ta,	mà	thậm	chí	kể	cả	khi	ông	ta	vùi	dập	người	xưa,	lừa	dối
người	xưa,	thì	người	xưa	vẫn	ôn	tồn,	đôn	hậu	cảm	ơn	ông	ta.	Người
tốt	thời	xưa	nói	ra	thì	xe	chở	đấu	đong	cũng	lấy	không	cùng,	dùng
không	hết.	Đến	như	Khổng	Khâu	cũng	kính	phục,	không	ai	hơn	được
vua	Đường	Nghiêu,	ngài	Y	Kỳ	Phóng	Huân,	ông	ấy	đến	làm	nguyên
thủ	một	nước	cũng	không	chịu	làm,	mà	đem	ngôi	báu	đang	nóng
bỏng	quăng	ngay	cho	ông	Ngu	Thuấn,	ngài	Diêu	Trọng	Hoa.	Ngài
Diêu	Trọng	Hoa	cũng	tốt	nghiệp	Đại	học	Người	Tốt,	làm	vua	bốn
mươi	tám	năm,	lại	đem	cái	ghế	ấy	giao	cho	ngài	Tự	Văn	Mệnh,	tức	là



vua	Đại	Vũ.	Thế	nhưng	bọn	họ	vẫn	chưa	phải	là	hay	nhất,	tốt	nhất
phải	là	ngài	Hứa	Do,	vừa	mới	nghe	nói	có	người	bảo	mình	lên	làm
hoàng	đế,	thì	cứ	y	như	có	ai	chửi	cha	mẹ	mình	vậy,	vội	vàng	chạy	tít
đến	tận	sông	Amazon	để	rửa	tai	cho	thật	sạch.

Tôn	thờ	tổ	tiên,	về	bản	chất	là	mang	tính	tâm	linh,	rất	có	trí	tuệ,	nhưng
tế	bào	dù	ưu	tú	đến	đâu	cũng	có	thể	thoái	hóa	thành	mầm	mống	ung	thư
chí	mạng,	tâm	linh	có	lúc	cũng	không	tránh	khỏi	trở	thành	cương	thi.
Sự	sùng	bái	tổ	tiên	cứ	dần	bước	từng	bậc	thang	đi	xuống,	trở	thành	sự
mê	muội	với	xác	chết.

Quyền	lực	có	độc,	kẻ	nào	nắm	giữ	quyền	lực	thời	gian	dài,	không
thể	tránh	khỏi	nhiễm	độc.	Đế	vương	ngày	trước,	đại	khái	cũng	chỉ
như	Mao	Vương	Gia	ở	đầm	Nhật	Nguyệt,	là	tù	trưởng	bộ	lạc	mà	thôi.
Đến	thời	nhà	Hạ,	ít	nhiều	xây	dựng	được	một	số	quy	phạm,	bắt	đầu
thoải	mái,	vậy	nên	sau	khi	ngài	Tự	Văn	Mệnh	vào	quan	tài,	con	trai
ông	ta	là	Tự	Khải	liền	không	chịu	nhả	ngai	vàng	ra	nữa.	Điều	đó
không	khỏi	khiến	các	vị	dòi	hũ	tương	mất	mặt,	họ	đành	phải	dùng
chiến	thuật	lừa	dối	bằng	chữ	nghĩa,	một	mực	khẳng	định	đám	dân
đen	không	đi	theo	ông	ta	thì	không	thể	sống	được.	Cha	con	ngài	Cơ
Phát	khởi	binh	làm	phản,	đem	ngài	Thụ	Tân	con	vua	Trụ	nhà	Ân	ra
thiêu	sống.	Căn	cứ	vào	nguyên	tắc	và	logic	của	dòi	hũ	tương,	hành	vi
như	vậy	tất	phải	đày	xuống	mười	tám	tầng	địa	ngục	xơi	phân	cho	lão
Diêm	vương.	Thế	nhưng	người	xưa	đều	là	người	tốt,	mà	ngài	Khổng
Khâu	kia	còn	dát	thêm	vàng	lên	mặt	hai	cha	con	ông	ấy,	vậy	là	lại
không	thể	không	áp	dụng	chiến	thuật	lừa	dối	bằng	ngôn	từ.	Ngài
Mạnh	Kha	bèn	nói	một	cách	văn	vẻ	rằng,	khi	ngài	ấy	đánh	sang	phía



Đông,	thì	dân	phía	Tây	oán	trách	rằng,	“Vì	sao	không	đến	đánh	chỗ
chúng	tôi	trước	vậy?”	Còn	khi	xua	quân	xuống	phía	Nam,	thì	dân	phía
Bắc	cũng	oán	trách:	“Vì	sao	không	đến	đánh	chỗ	chúng	tôi	trước
vậy?”	Nghe	thế	đúng	là	sướng	tai,	đúng	là	người	xưa	đều	tuyệt	vời
không	thể	nói	hết	được,	thôi	cứ	để	các	ngài	ấy	tuyệt	vời	đi.

Người	xưa	nếu	đã	“ai	ai	cũng	tốt”,	thì	những	thứ	mà	người	xưa
làm,	kiểu	như	pháp	lệnh,	quy	định,	tất	nhiên	cũng	đều	tốt	đến	nỗi
chẳng	cần	phải	nói,	tuyệt	đối	không	thể	đụng	vào.	Nếu	kẻ	nào	to	gan
bằng	giời,	muốn	sửa	đổi	một	chút,	thì	cũng	giống	như	cầm	súng	bắn
vào	mắt	thịt	của	các	vị	dòi	hũ	tương,	để	rồi	nghe	tiếng	kêu	vang	giời
của	các	vị	ấy.	Vương	An	Thạch	là	một	nhà	chính	trị,	một	nhà	tư	tưởng
tài	giỏi.	Vương	triều	bù	nhìn	dán	giấy	nhà	Tống	khi	ấy,	nếu	không	có
ông	ta	ra	sức	chỉnh	đốn,	thì	e	rằng	đã	mất	nước	từ	lâu	rồi.	Mất	nước
về	tay	đế	quốc	Tây	Hạ,	chứ	cần	gì	phải	đợi	đến	đế	quốc	Kim	động	đao
động	kiếm?	Vương	An	Thạch	từng	nói	một	câu	có	sức	đột	phá	mạnh
mẽ:	“Thiên	mệnh	không	đáng	sợ	hãi,	tổ	tông	không	đáng	tuân	theo.”
Đó	quả	là	một	đòn	chí	mạng	vào	các	vị	dòi	hũ	tương,	cho	nên	đám	dòi
hũ	tương	sau	khi	bị	đánh	sưng	mắt,	đã	oán	hận	ông	đến	tận	xương
tủy.	(Có	một	điểm	nói	ra	để	quý	độc	giả	tham	khảo,	phàm	là	kẻ	công
kích	Vương	An	Thạch	kịch	liệt	nhất,	hoặc	bôi	nhọ	về	nhân	cách	hay
đời	tư	của	Vương	An	Thạch	nhiều	nhất,	thì	không	cần	phải	điều	tra,
cá	nhân	tôi	dám	cược	với	quý	vị,	kẻ	đó	chắc	chắn	là	con	dòi	hũ	tương
lớn	nhất.)	Cuối	cùng	Vương	An	Thạch	cũng	phải	chịu	thua,	bởi	vì
đám	dòi	hũ	tương	quá	đông,	khó	mà	chống	đỡ	nổi.

Trong	lịch	sử,	“gia	pháp	tổ	tiên”	đã	trở	thành	cái	bồ	cào	năm	răng
của	Trư	Bát	Giới,	bất	kỳ	sự	cải	cách	nào,	chỉ	cần	dùng	cái	cào	năm
răng	ấy	bổ	vào	đầu	một	nhát	là	vỡ	sọ	ngay.	Ôi,	trong	giảng	đường
ngày	nay,	ở	đâu	cũng	đều	là	học	trò	ngồi	nghe,	giáo	viên	đứng	giảng,
học	sinh	quá	nhiều,	một	ngày	lại	đứng	cả	năm	sáu	tiếng	đồng	hồ	thì
chân	mọc	nấm	lên	mất.	Còn	trong	các	trường	học	thời	xưa,	lại	là	thầy
giáo	ngồi	giảng,	học	trò	đứng	nghe.	Đó	là	quy	tắc	ở	“đất	nước	của	lễ
nghĩa”	mà	chúng	ta	vẫn	tự	hào	này.	Thế	nhưng	khi	vào	đến	chốn	cung
đình,	nơi	mà	thú	tính	thì	nhiều	nhân	tính	thì	ít,	quy	tắc	này	liền	thay
hình	đổi	dạng.	Chỉ	có	tròng	trọc	một	ông	học	trò	hoàng	đế	ngồi	nghe,
còn	thầy	giáo	đại	thần	phải	đứng	nghiêm	trang	mà	giảng.	Thời	nhà
Tống,	ngài	Hàn	Duy	từng	kiến	nghị,	thầy	giáo	cũng	nên	được	ngồi,
thỉnh	cầu	ấy	không	có	gì	quá,	nào	ngờ	tên	chuyên	uống	nước	tiểu	Lưu
Phần	lập	tức	phản	đối.	Sau	này	Trình	Di	cũng	đề	nghị	thầy	dạy	nên
được	ngồi	(quý	ngài	này	cũng	chỉ	là	một	con	dòi	hũ	tương,	nhưng



nhờ	tính	tự	tư,	nên	có	lúc	lại	thành	ra	hiểu	biết),	kêu	gào	một	hồi,
cuối	cùng	vẫn	không	được	đặt	mông	ngồi	xuống.	Ấy	là	vì	trò	này	đã	là
gia	pháp	tổ	tiên	truyền	lại	rồi,	không	thể	du	di	được.

Đó	chỉ	là	mấy	ví	dụ	nho	nhỏ,	những	ví	dụ	lớn	hơn	còn	rất	rất
nhiều,	lần	biến	pháp	cuối	cùng	dưới	chính	thể	chuyên	chế	Trung
Quốc	là	Bách	nhật	Duy	tân(12),	than	ôi,	cũng	bị	hủy	diệt	dưới	cái	bồ
cào	năm	răng	ấy.	Cái	bồ	cào	đó	đã	làm	loạn	cả	dân	tộc	Trung	Hoa,
đánh	phá	suốt	hai	ngàn	năm,	đến	nỗi	máu	tuôn	thịt	nát,	chẳng	còn	ra
hình	dáng	con	người	nữa,	chỉ	thở	hắt	ra	mà	không	hít	vào	được.	Cho
đến	nay,	đám	dòi	hũ	tương	và	bọn	chuyên	uống	nước	tiểu	tàn	dư	vẫn
kiên	quyết	chủ	trương	tiếp	tục	làm	loạn,	có	kẻ	thảng	hoặc	giấu	mình
đi	một	chút,	thì	lập	tức	kêu	gào	rõ	to:	“Quốc	thể	lay	động!”	Ô	hô,	quốc
thể	kiểu	ấy,	nếu	như	không	bị	lay	động	nữa,	sự	sinh	tồn	của	dân	tộc
Trung	Hoa	sợ	rằng	sẽ	bị	lay	động	mất	thôi.

Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

Tấm	gương	lớn	nhất

Dân	tộc	Trung	Hoa	có	truyền	thống	văn	hóa	năm	ngàn	năm,	tất	nhiên
có	những	mặt	ưu	tú,	rất	nhiều	bạn	đã	giới	thiệu	những	mặt	ưu	tú	này
rồi,	lời	nói	đến,	sách	viết	ra	đã	nhiều	như	núi	như	biển,	chẳng	cần	tôi
phải	chõ	miệng	nói	thêm	vào	nữa.	Cho	dù	có	chõ	miệng	vào,	cũng
chẳng	làm	tăng	thêm	trọng	lượng	cho	sự	ưu	tú	ấy.	Thứ	chúng	ta	phải
đối	mặt	ngày	nay,	là	cuộc	thay	đổi	quy	mô	lớn	có	một	không	hai	trong
suốt	năm	ngàn	năm	qua.	Nền	văn	minh	phương	Tây	hoàn	toàn	mới
mẻ,	giống	như	lưỡi	dao	sắc	bén	chém	sắt	như	chém	bùn,	tạt	ngang
lưng	chúng	ta.	Nếu	như	chúng	ta	từ	chối	tiếp	nhận	và	tiêu	hóa	nó,	thì
chỉ	có	kết	cục	bị	chém	làm	đôi,	kiệt	máu	mà	chết.	Những	khu	bảo	tồn
người	Anh	điêng	ở	Mỹ,	và	những	phế	tích	rải	rác	khắp	nơi	của	họ,
mỗi	nơi	như	vậy	đều	khiến	tôi	giật	mình	kinh	hãi.	Dường	như	tất	cả
người	Anh	điêng	đều	ở	trong	khu	bảo	tồn.	Những	khu	bảo	tồn	ấy,
không	cần	phải	mở	mắt	ra	nhìn,	chỉ	cần	bấm	đốt	tay	cũng	có	thể	tính
ra	là	nơi	hoang	vu,	nghèo	nàn,	cằn	cỗi.	Tuy	không	đến	nỗi	ngọn	cỏ
cũng	không	sống	nổi,	nhưng	cây	nông	nghiệp	ở	khu	bảo	tồn	thường
không	đủ	để	vượt	qua	một	năm	thất	bát.	Tệ	nhất	là	những	khu	này
cách	thành	thị	rất	xa,	cũng	tức	là	ở	rất	xa	đường	giao	thông,	rất	xa
những	nơi	có	trường	học.	Thực	ra	cách	xa	cũng	không	sao,	đi	thêm
một	quãng	đường	là	được.	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	người	Anh	điêng	kiên
quyết	từ	chối	tiếp	nhận	nền	văn	minh	hiện	đại	của	phương	Tây.

note:


Bây	giờ,	họ	còn	có	thể	láo	nháo	qua	ngày	ở	các	khu	bảo	tồn,	cuộc
sống	không	khác	bao	nhiêu	so	với	cuộc	sống	trong	những	bộ	phim	về
miền	Tây	nước	Mỹ	thời	hai	ba	trăm	năm	trước.	Không	biết	ngài	tù
trưởng	bộ	lạc	có	nghĩ	tới	chuyện	đến	một	ngày	nào	đó	(ngày	đó	không
phải	là	không	thể	đến),	dân	số	nước	Mỹ	tăng	lên	đến	một	tỷ	người,
mà	chẳng	cần	đến	một	tỷ,	một	tỷ	thì	nghe	sợ	quá,	giả	sử	dân	số	nước
Mỹ	tăng	vọt	lên	đến	ba	trăm	hay	bốn	trăm	triệu	người,	thì	việc	đầu
tiên	họ	làm,	bạn	có	dám	đánh	cuộc	với	tôi	không,	e	rằng	sẽ	là	đuổi
đồng	bào	Anh	điêng	ra	khỏi	khu	bảo	tồn,	dồn	đến	vùng	núi	Rocky.	Ở
đó,	tuyết	sâu	ngập	đùi,	núi	hoang	trải	dài	tít	tắp.	Những	kỹ	năng	mưu
sinh	cổ	lỗ	ở	nơi	thảo	nguyên	của	họ	sẽ	không	còn	tác	dụng,	cuối	cùng
tất	cả	chỉ	còn	nước	chết	đói.	Còn	đất	trong	các	khu	bảo	tồn	hiện	nay
tuy	cằn	cỗi,	nhưng	nhờ	khoa	học	kỹ	thuật	hiện	đại	vẫn	có	thể	xây
dựng	các	công	trình	thủy	lợi,	bón	phân	để	trở	thành	những	ruộng	tốt
phì	nhiêu.	Trước	mắt,	chính	phủ	Mỹ	còn	chưa	để	tâm	đến,	nhưng	đến
lúc	ấy,	họ	sẽ	phải	quan	tâm	hết	sức,	chính	phủ	Mỹ	chắc	chắn	không
thể	cho	phép	người	Anh	điêng	phí	phạm	đất	đai	đó.	Đó	là	lo	xa,	mà	lo
xa	là	từ	trên	cơ	sở	lo	gần.	Vừa	nãy	tôi	đã	nói,	nỗi	lo	gần	là,	họ	vẫn
ngoan	cố	giữ	nếp	văn	hóa	truyền	thống	cũ	kỹ	của	mình.	Xin	lấy	một	ví
dụ	thế	này,	đến	tận	ngày	nay,	họ	vẫn	không	tôn	trọng	pháp	luật,	cũng
không	tin	tưởng	pháp	luật,	vẫn	tiếp	tục	những	cuộc	chiến	tranh	nội
bộ	kéo	dài	suốt	mấy	ngàn	năm,	giữa	những	bộ	lạc	vẫn	thù	sâu	như
biển,	không	thể	giao	lưu.	Chính	phủ	Mỹ	can	thiệp,	thì	tù	trưởng	bảo:
“Đó	là	việc	của	riêng	chúng	tôi.”	Được	thôi,	vậy	thì	cứ	theo	ý	ông	đi,
chỉ	cần	không	tổn	hại	đến	sự	bình	yên	của	người	da	trắng,	các	ông	cứ
tự	nhiên	đem	giết	hết	sạch	người	của	mình	cũng	chẳng	hề	gì,	người
da	trắng	rất	hoan	hỉ	trông	thấy	kết	quả	của	sự	đào	thải	tự	nhiên.

Đối	với	những	dân	tộc	lạc	hậu	quy	nhập	và	trở	thành	người	Mỹ,
người	da	trắng	thường	giữ	thái	độ	“chán	ghét,	xa	lánh”.	Với	người
Anh	điêng	như	vậy,	với	người	Trung	Quốc	cũng	vậy.	Ở	sân	bay
Washington	từng	xảy	ra	một	chuyện	thế	này,	bà	Helen	bạn	tôi	xinh
đẹp	như	hoa,	mà	tính	tình	thì	nóng	như	lửa,	ông	McCarthy	chồng	bà
cũng	là	người	giới	nhân	sĩ	văn	hóa	Đài	Bắc	đều	biết,	không	cần	phải
nói	thêm	ở	đây.	Chuyện	tôi	muốn	kể	là,	có	một	lần,	bà	Helen	đợi	máy
bay,	đứng	đã	mỏi	rời	hai	chân,	chợt	thấy	có	một	chỗ	ngồi	trống,	mới
đi	đến	ngồi.	Một	lúc	sau,	một	người	Trung	Quốc	từ	nhà	vệ	sinh	trở
lại,	thấy	bị	mất	chỗ,	liền	sầm	mặt,	chửi	đổng	bằng	tiếng	Quảng	Đông
với	một	người	Trung	Quốc	khác	ngồi	cạnh	bà,	lời	lẽ	hạ	lưu	xấu	xa,
nếu	viết	ra	đây	chắc	sẽ	bị	cơ	quan	quản	lý	văn	hóa	phạt	liền,	tạm	tìm



ra	được	một	câu	văn	minh	nhất	là:	“Bà	này	sao	không	đặt	đít	lên	đùi
mày	đi,	lại	cứ	vào	chỗ	của	tao,	làm	tao	bực	hết	cả	mình.”	Không	ngờ
bà	Helen	là	bậc	thầy	ngôn	ngữ,	tiếng	gì	cũng	hiểu,	bà	rất	tức	giận
chuyện	đồng	bào	Trung	Quốc	nhận	chỗ	bừa	bãi,	lại	càng	tức	giận	sự
thô	tục	không	thể	chịu	nổi	của	họ.	Thế	là	bà	cũng	đứng	dậy	dùng
tiếng	Quảng	Đông	nói	lại	họ,	bảo	họ	phải	biết	chú	ý	giáo	dưỡng.	Hai
vị	người	Quảng	Đông	kia	không	những	không	xin	lỗi	về	hành	động
thất	lễ	của	mình,	(xin	chú	ý	là,	người	Trung	Quốc	không	có	văn	hóa
xin	lỗi),	mà	còn	chửi	lại.	Phòng	đợi	máy	bay	phút	chốc	ầm	ĩ	cả	lên,
người	Hoa,	người	Tây,	da	đen,	da	trắng	cùng	xúm	lại	xem	chuyện	lạ.
Cảnh	sát	da	trắng	nghe	tiếng	cũng	chạy	đến,	đứng	bên	nghiêng	đầu
nghe	ngóng.	Ông	McCarthy	thấy	vợ	nổi	cơn	thịnh	nộ,	vội	chạy	tới	giải
cứu,	cảnh	sát	liền	ngăn	ông	lại	bảo:	“Này	anh,	người	Trung	Quốc	tự
đánh	lẫn	nhau,	chúng	ta	chớ	có	dính	vào.”	Ông	McCarthy	bảo:	“Xin
thứ	lỗi,	tôi	không	dính	không	được,	vì	người	đang	cãi	nhau	là	vợ	tôi.”
Từ	câu	chuyện	nhỏ	trên	có	thể	thấy,	người	Trung	Quốc	(bất	luận	là
người	gốc	Hoa,	người	Hoa,	hay	Hoa	kiều)	đối	với	người	da	trắng	đều
như	nhau,	cũng	giống	như	người	Anh	điêng,	đều	bị	họ	coi	là	dân	tộc
thiếu	văn	minh.

Người	Anh	điêng	vì	sao	lại	bài	xích	văn	minh	phương	Tây	hiện
đại,	có	người	nói	họ	trước	sau	vẫn	oán	hận	tội	ác	của	người	da	trắng,
có	người	nói	dân	tộc	họ	bản	tính	cố	chấp,	không	có	tế	bào	tiếp	thu
những	quan	niệm	mới,	sự	vật	mới.	Cả	hai	nguyên	nhân	đó	đều	có	chỗ
kỳ	lạ,	vì	oán	hận	mà	từ	chối	tiếp	thu	báu	vật	để	chiến	thắng	kẻ	địch,	có
thể	nói	là	ngu	xuẩn	như	heo.	Vì	bẩm	sinh	thiếu	tế	bào	phấn	đấu	để
tiến	bộ,	có	thể	nói	là	vô	cùng	đáng	thương.	Nhưng	ít	nhất	có	một	vết
thương	chí	mạng	rất	rõ	ràng,	có	lẽ	do	nguyên	nhân	sinh	lý,	người	Anh
điêng	nghiện	rượu,	thậm	chí	còn	dữ	dội	hơn	gấp	hàng	trăm	lần	so	với
dân	miền	núi	Đài	Loan.	Ông	Franklin	từng	than	thở	trong	tự	truyện
của	mình:	“Rượu	đã	hủy	diệt	người	Anh	điêng,	nhưng	người	Anh
điêng	thà	chết	chứ	không	thể	không	có	rượu.”	Bách	Dương	tôi	không
có	tư	cách	gì	để	đi	sâu	phân	tích,	mà	chỉ	muốn	nói,	bất	kể	nguyên
nhân	gì,	thì	kết	quả	cũng	như	nhau.	Tôi	từng	đến	khu	thành	cổ	Mount
Tema,	nhìn	thấy	những	phế	tích	của	người	Anh	điêng	cũng	như
những	vật	dụng	gùi,	giỏ	mà	họ	đan	bằng	cỏ	dại,	sản	phẩm	ngày	hôm
nay	so	với	những	sản	phẩm	của	sáu	trăm	năm	trước,	không	hề	khác
một	điểm	nào,	từ	màu	sắc	cho	tới	hoa	văn.	Khi	ấy,	Bách	Dương	tôi
bất	giác	không	ngăn	được	nước	mắt	tuôn	trào,	tựa	như	trông	thấy
bốn	bề	gió	lạnh	nổi	lên,	mây	đen	kéo	tới,	ngày	tận	đường	cùng,	mông
lung	mù	mịt.	Một	bi	kịch	lớn	sắp	diễn	ra	trong	bầu	không	khí	chết



chóc	và	lặng	lẽ.	Có	thể	là	ngàn	năm,	cũng	có	thể	chỉ	vài	trăm	năm,	từ
giờ	cho	đến	ngày	họ	bị	xua	đuổi	khỏi	những	khu	bảo	tồn,	cũng	là	lúc
toàn	bộ	dân	tộc	cổ	xưa	này	bị	diệt	chủng.	Đến	Thượng	đế	cũng	không
thể	cứu	nổi	họ,	trừ	phi	ban	cho	họ	trí	thông	minh,	để	họ	biết	hấp	thu
văn	hóa	hiện	đại.	Nhưng	cho	đến	nay,	Thượng	đế	vẫn	chưa	làm	vậy.
Mà	ngược	lại,	giống	như	Sách	Joshua	trong	Kinh	Thánh	đã	viết,
quyết	tâm	khiến	họ	“không	sót	lại	một	ai,	đem	tất	cả	những	giống	có
hơi	thở,	giết	cho	bằng	hết”.

Viết	đến	đây,	các	bạn	độc	giả	chắc	hẳn	lấy	làm	ngạc	nhiên:	“Ông
ơi,	chắc	là	ba	ngày	ông	không	soi	gương	rồi,	nên	mới	cho	rằng	mình
có	ba	đầu	sáu	tay,	đòi	làm	nhà	tiên	tri.”	Tôi	không	muốn	làm	nhà	tiên
tri,	mà	chỉ	là	liên	tưởng	đến	đồng	bào	Trung	Quốc,	không	khỏi	cảm
thấy	“thỏ	chết	cáo	buồn”,	“cùng	bệnh	thương	nhau”.	Trung	Hoa	và
Anh	điêng	là	hai	dân	tộc	lớn,	tuy	có	rất	nhiều	điểm	khác	nhau,	nhưng
cũng	có	rất	nhiều	điểm	tương	đồng.	Điểm	giống	nhau	lớn	nhất	là:	hai
dân	tộc	đều	có	tính	sùng	cổ,	sùng	bái	tổ	tiên	vô	cùng	sâu	đậm.	Tình
cảm	đó	lãng	mạn,	muôn	màu	muôn	vẻ,	khiến	người	ta	cảm	động.
Nhưng	chính	vì	vậy,	nó	khiến	chúng	ta	không	cách	nào	đối	mặt	với
hiện	thực,	cự	tuyệt	và	đóng	cửa	với	hiện	đại	hóa,	ôm	chặt	trong	lòng
thứ	văn	hóa	truyền	thống	đầy	bệnh	tật.	Những	điểm	tương	đồng
tương	tự	đều	là	những	điểm	yếu	chí	mạng.

Văn	minh	truyền	thống	của	các	bạn	Anh	điêng	ít	ỏi	đến	đáng
buồn,	nếu	họ	chịu	hấp	thu	văn	minh	hiện	đại	phương	Tây,	có	thể	nói
dễ	như	trở	bàn	tay.	Trong	nhà	trống	trơn	không	có	thứ	gì,	chỉ	cần
mang	một	bộ	xô	pha	đời	mới	đến	là	thành	công	viên	mãn	rồi.	Còn
nhà	người	Trung	Quốc	đã	bày	chật	nào	tràng	kỷ,	nào	ghế	đẩu,	nào	ghế
cao,	nào	ghế	sắt,	nào	ghế	gỗ,	ghế	băng,	đẩy	đi	không	nổi,	nếu	như
không	nhẫn	tâm	ném	hết	đống	ghế	ấy	vào	hố	phân	thì	xô	pha	đời	mới
chẳng	bao	giờ	có	thể	mang	qua	cửa	được.	Người	Anh	điêng	là	một
tấm	gương	sống,	dân	tộc	da	đỏ	đáng	thương	ấy	cũng	giống	như	đàn
bò	Yach	lông	dài	ở	vùng	núi	Changtse,	Tây	Tạng,	cúi	đầu	với	đôi	mắt
mơ	hồ,	tấp	tểnh	bước	đi,	vô	định,	từng	bước	từng	bước	đến	bên	bờ
vực	tuyệt	chủng.	Nghe	thấy	những	bước	chân	tập	tễnh	của	chúng,
cùng	tiếng	thở	vất	vả	nối	đời,	lòng	này	không	khỏi	như	muốn	tan
thành	từng	mảnh.

Có	người	nói,	anh	đừng	lo	bò	trắng	răng,	người	Trung	Quốc	đông
lắm.	Ôi,	dưới	áp	lực	cạnh	tranh	sinh	tồn	mạnh	mẽ	và	sự	đáng	sợ	của
vũ	khí	hạt	nhân,	người	đông	liệu	có	tác	dụng	gì?	Dân	số	của	đế	quốc



Inca	cũng	rất	đông,	ngày	nay	họ	đã	đi	đâu	cả	rồi?	Có	người	nói,	người
Trung	Quốc	thông	minh,	thông	minh	thì	đúng	là	thông	minh,	nhưng
lại	dùng	sự	thông	minh	ấy	để	chống	lại	việc	cải	thiện	phẩm	chất	của
mình,	hơi	một	chút	là	tạo	phản	và	đấu	đá	nội	bộ,	thông	minh	ngược
lại	bị	thông	minh	hại.	Dường	như,	bây	giờ	chỉ	có	tự	thẹn	mình	không
bằng	người,	nhịn	đau	mà	sửa	chữa	sai	lầm	thuở	trước,	mới	có	thể
tránh	khỏi	đại	nạn	mà	các	bạn	Anh	điêng	gặp	phải	mà	thôi.

-	Trích	từ	Đạp	lên	cái	đuôi	nó

Coi	sỉ	nhục	là	vinh	quang

Đại	học	Sư	phạm	Quốc	lập	Đài	Loan	được	Cục	Giáo	dục	Nhà	nước
thành	phố	Đài	Bắc	ủy	thác	tiến	hành	điều	tra	ý	kiến	của	mọi	người
đối	với	việc	xử	phạt	trên	thân	thể	học	sinh,	kết	quả	cho	thấy,	91%	số
giáo	viên,	85%	số	phụ	huynh	và	80%	số	học	sinh	đều	cho	rằng	chỉ	cần
không	gây	ra	thương	tích,	việc	xử	phạt	trên	thân	thể	học	sinh	là	nên
có.	Bản	báo	cáo	điều	tra	thể	hiện,	người	đánh	đòn	và	kẻ	bị	ăn	đòn
giống	như	Chu	Du	và	Hoàng	Cái	trong	trận	chiến	Xích	Bích,	một	bên
sẵn	lòng	đánh	và	một	bên	sẵn	lòng	chịu	ăn	đòn,	hai	bên	đều	rất	vui
lòng.	Tại	hội	nghị	liên	hiệp	hằng	năm	giữa	Hội	Tâm	lý	học	Trung
Quốc	và	Hội	Tâm	lý	Trắc	nghiệm	học	Trung	Quốc,	cũng	đưa	ra	chủ	đề
thảo	luận,	một	số	thành	viên	dũng	cảm	và	hiếu	chiến	tham	dự	hội
nghị,	giữa	màn	mây	mù	ma	thuật	từ	ngữ	của	phái	hàn	lâm,	đã	yêu	cầu
đem	những	lớp	học	ngày	nay	khôi	phục	lại	thành	chốn	để	trừng	phạt
kẻ	phạm	lỗi	thời	xưa.	Ngài	Lâm	Dương	Cảng,	người	đứng	đầu	chính
quyền	Đài	Loan,	đồng	thời	cũng	là	người	có	số	phận	hoàn	toàn	tương
phản	với	Bách	Dương	tôi,	trong	Hội	nghị	Chính	phủ	Đài	Loan,	đã
phát	biểu	cho	hay,	thời	ông	đi	học,	chính	nhờ	các	thầy	giáo	đánh	đòn
đau	đến	kêu	cha	kêu	mẹ,	nên	ông	mới	thu	nhận	được	nhiều	điều	hay
lẽ	phải.	Ông	Lưu	Gia	Dục,	giáo	viên	Học	viện	Y	khoa	Quốc	lập	Dương
Minh	còn	đòi	kiến	nghị	lên	Bộ	Giáo	dục	rằng	giáo	viên	có	thể	thực
hiện	một	số	biện	pháp	thích	đáng	với	học	sinh.

Nhưng	đặc	sắc	nhất	vẫn	là	một	chuyên	đề	của	nữ	nhà	báo	Dương
Thục	Tuệ	đăng	trên	báo	Tự	lập	ở	Đài	Bắc,	tiêu	đề	là:	“Yêu	thương
chăng?	Đánh	đòn	chăng?	Vận	dụng	phù	hợp	là	quan	trọng	nhất.	Chỉ
cần	tránh	cho	học	sinh	đi	sai	đường,	Sở	Giáo	dục	không	cần	phải	quy
định	cứng	nhắc”.	Trong	bài	viết	có	một	đoạn	đáng	gọi	là	lưu	tiếng
thơm	muôn	thuở,	viết	rằng:	“Theo	tác	giả	tìm	hiểu,	có	một	thầy	giáo
tại	trường	trung	học	quốc	lập	nổi	tiếng	ở	Đài	Bắc	nổi	tiếng	về	cả	hai



mặt	‘dạy	đòn’	và	‘dạy	học’.	Ngày	đầu	tiên	lên	lớp,	ông	đã	đặt	luôn
trong	lớp	một	cây	roi	mây	(Bách	Dương	nhận	xét:	đúng	là	cảnh
tượng	‘đại	hình	chờ	lệnh’),	sau	đó	đặt	ra	quy	định	với	học	sinh,	mỗi
lần	kiểm	tra,	nếu	kém	thành	tích	tiêu	chuẩn	mấy	điểm,	sẽ	bị	đánh
từng	ấy	roi.	Kết	quả	là,	thành	tích	lớp	ông	dạy	luôn	luôn	rất	tốt	(Bách
Dương	nhận	xét:	cũng	chỉ	là	tỷ	lệ	lên	lớp	cao	thôi).	Tiếng	tăm	ông
vang	dậy	khắp	trường,	(Bách	Dương	nhận	xét:	nếu	như	ông	ta	để
trên	bục	giảng	cái	máy	chém,	thì	tiếng	tăm	có	lẽ	còn	vang	động	đến
tận	Luân	Đôn),	các	học	sinh	đều	mong	muốn	được	ông	dạy,	(Bách
Dương	nhận	xét:	chuyện	này	phải	làm	điều	tra	một	cách	khoa	học
mới	tính,	không	thể	dùng	bút	pháp	văn	học	được),	rất	nhiều	học	sinh
tốt	nghiệp	rồi	chỉ	hoài	niệm	lúc	’xếp	hàng	đợi	tét	tay’	(Bách	Dương
nhận	xét:	các	ông	các	bà	vừa	thi	đỗ	đại	học	may	ra	còn	nhớ	nhung
một	chút.	Nhưng	sau	này	e	là	chưa	chắc),	từ	đây	đủ	thấy	có	thực	hiện
hình	phạt	trên	thân	thể	học	sinh	hay	không,	hoàn	toàn	không	quan
trọng,	(Bách	Dương	nhận	xét:	đối	với	ông	thầy	nổi	tiếng	này,	e	rằng
hình	phạt	thân	thể	là	vô	cùng	quan	trọng),	mà	quan	trọng	là	ý	nghĩa
mà	hình	phạt	trên	thân	thể	đem	lại.”

Đoạn	văn	nói	trên	là	một	đặc	sản	của	văn	hóa	hũ	tương,	ngay	từ
năm	1086	dưới	thời	nhà	Tống,	loại	đặc	sản	này	đã	có	mặt	trên	thị
trường	rồi.	Khi	ấy,	ông	vua	con	lên	lớp	được	ngồi	nghe	thầy	giáo
giảng	bài,	còn	thầy	giáo	thì	phải	đứng	ở	bên	giống	như	học	sinh.	Tể
tướng	kiêm	thầy	giáo	hoàng	gia	Vương	An	Thạch	có	tinh	thần	tôn	sư
trọng	đạo,	đề	nghị	nên	ban	cho	các	thầy	chỗ	ngồi.	Tin	ấy	vừa	lan	ra,
hũ	tương	lập	tức	sủi	bọt,	một	nhân	vật	dòi	hũ	tương	trong	đám	đại
thần,	Lữ	Hối	liền	tựa	hồ	như	ai	giẫm	phải	đuôi,	đằng	đằng	sát	khí
nhảy	lên	công	kích:	“Vương	An	Thạch	không	ngờ	lại	ngông	cuồng	đòi
ngồi	giảng	sách,	hy	sinh	tôn	nghiêm	của	hoàng	đế	để	đề	cao	tôn
nghiêm	của	người	thầy.	Chẳng	những	không	biết	hài	hòa	trên	dưới,
mà	còn	không	biết	phận	sự	quân	thần.”

Ôi	chao,	thời	xưa	kia,	một	số	ông	thầy	lấy	việc	đứng	hầu	làm	vinh.
Còn	thời	nay,	lại	có	những	học	trò	lấy	xếp	hàng	để	được	đánh	vào	tay
làm	vinh.	Còn	nhớ	năm	1910,	khi	mới	thành	lập	“Trung	Hoa	Dân
Quốc”,	có	một	ông	già	nằm	bò	ra	trước	cửa	nha	môn	huyện,	tụt	quần
xuống	lộ	cả	mông	trắng	phớ,	bắt	người	nhà	phải	lấy	roi	đánh	mình
một	trận,	sau	đó	mới	như	trút	được	gánh	nặng,	bảo	rằng:	“Sướng
quá,	sướng	quá,	lâu	lắm	rồi	chưa	được	nếm	mùi	vị	như	thế	này.”
Chuyện	ấy	so	với	chuyện	“xếp	hàng	đợi	tét	tay”,	lại	còn	cao	hơn	một
bậc.



Có	một	điều	rất	khó	hiểu	là,	vì	sao	không	thể	chặt	đứt	gốc	rễ	tính
nô	lệ	ở	Trung	Quốc?	Những	truyền	thống	tàn	bạo	nhất	trong	văn	hóa
Trung	Quốc,	như	bó	chân	phụ	nữ,	hoạn	đàn	ông,	đánh	đòn	học	trò
đều	đã	bị	xóa	bỏ.	Bộ	Giáo	dục	nghiêm	cấm	dùng	hình	phạt	thân	thể
đối	với	học	sinh,	là	một	trong	những	quyết	định	đúng	đắn	ít	ỏi	của
họ.	Không	ngờ,	đến	thập	kỷ	1980	vẫn	phải	đương	đầu	với	thách	thức.
Vấn	đề	là,	tủi	nhục	chính	là	tủi	nhục,	chỉ	có	người	đã	ngấm	sâu	tính
nô	lệ	vào	tận	não	tủy,	mới	biết	được	tuyệt	kỹ	biến	tủi	hổ	thành	vinh
quang.	Có	những	con	người	anh	dũng	sẵn	sàng	chiến	đấu	đâu	có	gì	lạ,
có	những	con	người	như	Lã	Hối,	những	con	người	cam	chịu	“xếp
hàng	đợi	tét	tay”,	mới	là	nguy	cơ	thực	sự	cho	dân	tộc	Trung	Hoa.	Nếu
như	nỗi	tủi	nhục	đó	có	thể	biến	thành	niềm	vinh	quang,	thì	trên	thế
giới	có	lẽ	vốn	không	có	vinh	quang.	Bị	sỉ	nhục	mà	lại	sung	sướng	tràn
trề,	nếu	như	không	phải	ngu	si	ngây	dại,	thì	là	cố	ý	giả	đò,	che	giấu
mầm	họa,	hoặc	nhất	định	là	một	kẻ	nô	lệ	bẩm	sinh.

Có	một	điều	rất	khó	hiểu	là,	vì	sao	không	thể	chặt	đứt	gốc	rễ	tính	nô	lệ	ở
Trung	Quốc?	Bị	sỉ	nhục	mà	lại	sung	sướng	tràn	trề,	nếu	không	phải	ngu
si	ngây	dại,	thì	là	cố	ý	giả	đò,	che	giấu	mầm	họa,	hoặc	nếu	không,	nhất
định	là	một	kẻ	nô	lệ	bẩm	sinh.

Những	người	chủ	trương	xử	phạt	trên	thân	thể,	nhấn	mạnh	chỉ
cần	có	lòng	yêu	thương	là	được.	Ôi,	lòng	yêu	thương,	lòng	yêu
thương,	không	biết	bao	nhiêu	tội	ác	trong	thiên	hạ	đã	nhờ	lớp	da	vẽ



đẹp	đẽ	của	lòng	yêu	thương	che	lấp.	Cha	mẹ	bó	chân	con	gái,	để	nó
sau	này	dễ	lấy	chồng,	đó	là	lòng	yêu	thương.	“Vua	cha”	đánh	đòn	bọn
“con	dân”	máu	tuôn	thịt	nát,	là	vì	“phạt	để	không	còn	phạt”,	cũng	là
lòng	yêu	thương.	Thử	hỏi	một	câu,	giáo	viên	đánh	học	sinh,	một	roi	là
yêu	thương?	Mười	roi,	một	trăm	roi	có	còn	là	yêu	thương	không?
Trên	báo	viết,	có	giáo	viên	cho	học	sinh	mấy	tát	tai	nổ	đom	đóm	mắt,
đến	nỗi	chấn	thương	sọ	não,	sau	cũng	ngoan	cố	nói	rằng	đó	là	xuất
phát	từ	lòng	yêu	thương.	Phân	định	rạch	ròi	như	thế	nào?	Làm	thế
nào	đánh	giá	được	nội	hàm	bên	trong?	Giáo	dục	yêu	thương	tuyệt	đối
không	thể	có	cảnh	“chỉnh	đốn	học	hành”.	Còn	như	nói	“thích	đáng”,
thế	nào	gọi	là	“thích	đáng”?	Ai	là	người	đưa	ra	tiêu	chuẩn,	và	dùng	gì
để	giám	định?	“Chỉ	cần	không	gây	ra	thương	tích”,	trên	thực	tế,	bất	kỳ
hình	phạt	thân	thể	nào	cũng	đều	gây	ra	thương	tích.	Ví	như	nói,	chỉ
cần	không	gây	thương	tích	thì	có	thể	cho	tay	vào	lò	lửa,	nghe	còn	vô
nghĩa	hơn	cả	tiếng	lốp	xì	hơi.	Bất	kỳ	người	nào	khi	đánh	ai,	trước	hết
đều	vận	gân	vận	cốt,	hai	mắt	trừng	trừng.	Thần	thái	hung	bạo,	ánh
mắt	dữ	dằn	ấy,	chưa	động	thủ	đã	đủ	gây	thương	tổn	rồi.	Lại	thêm	việc
chà	đạp	tình	cảm,	thể	hiện	uy	quyền	tuyệt	đối	giống	như	bắt	bọn	trẻ
tự	động	giơ	tay	đợi	bị	đánh,	ở	đây	hoàn	toàn	không	có	tình	yêu,	chỉ	có
oán	hận,	hai	bên	đều	oán	hận	nhau,	bởi	vì	đó	là	một	sự	lăng	nhục	về
nhân	cách.

Một	khi	học	sinh	không	để	tâm	chuyện	“xếp	hàng	đợi	tét	tay”,	thì
cảm	giác	hổ	thẹn	cũng	không	tồn	tại	nữa,	và	việc	xử	phạt	thân	thể	sẽ
mất	đi	ý	nghĩa	được	coi	là	“tốt”	của	nó.	Đề	thi	có	đáp	án	tiêu	chuẩn,
không	đạt	tiêu	chuẩn	bị	trấn	áp	bằng	bạo	lực,	lòng	tự	trọng,	tâm	hồn
và	trí	tưởng	tượng	đáng	quý	nhất	của	các	em	e	rằng	đều	sẽ	tiêu	tan.
Còn	về	29%	số	giáo	viên,	vì	chính	sách	nghiêm	cấm	việc	xử	phạt	thân
thể	đối	với	học	sinh	của	Bộ	Giáo	dục	mà	“nguội	tắt	lửa	lòng,	không
dạy	dỗ	học	sinh”,	thiết	nghĩ,	một	con	người	văn	hóa	làm	công	tác	giáo
dục,	nếu	vì	không	được	phép	dùng	biện	pháp	đánh	học	trò	đến	quỷ
khốc	thần	kinh,	mà	bó	tay	hết	cách,	bỏ	bê	công	việc,	thì	có	lẽ	Bộ	Giáo
dục	nên	mời	anh	ta	cuốn	gói	và	giới	thiệu	anh	ta	làm	bảo	kê	sòng	bạc.

Bách	Dương	tôi	không	có	đủ	sức	để	phản	đối	lại	những	con	số
91%,	85%,	80%.	Nhưng	tôi	xin	đưa	ra	một	kiến	nghị	bí	mật	với	các
thầy	giáo	và	học	sinh	không	cam	lòng	chịu	nhục,	nếu	bạn	bị	đánh,	dù
bạn	không	thể	đứng	lên	kháng	cự	lại,	nhưng	bạn	nên	học	theo	cách
Bách	Dương	tôi	đối	với	ông	Hầu	Ngưỡng	Dân,	ghi	nhớ	mối	hờn
trong	tim,	đại	trượng	phu	báo	thù	mười	năm	vẫn	chưa	muộn.	Một	số
giáo	viên	nóng	tính,	có	thể	tức	giận	nói:	“Tôi	cứ	đánh	đấy,	mười	năm



sau	gặp	lại.”	Đối	với	loại	người	này,	bạn	càng	đừng	bao	giờ	quên,	cho
họ	biết	thế	nào	là	mười	năm	sau	gặp	lại.

Tuy	nhiên,	đây	không	phải	là	ý	chính	của	Bách	Dương.	Ý	chính	là,
trong	kết	quả	điều	tra	lần	này,	số	người	sẵn	lòng	đánh	cũng	như	số
người	sẵn	lòng	chịu	đòn	đều	chiếm	một	tỷ	lệ	cao	như	vậy	thực	khiến
người	ta	buồn	lòng.	Mục	đích	của	giáo	dục	là	bồi	dưỡng	danh	dự	và
lòng	tự	trọng	của	con	người,	thế	mà	mọi	người	đều	đồng	thuận,	đều
say	sưa	với	việc	vùi	dập	danh	dự	và	lòng	tự	trọng	ấy,	có	thể	nói	đó	là
một	trong	mười	tiếng	xấu	lớn	nhất	của	ngành	giáo	dục	trong	thế	kỷ
20,	cho	thấy	hũ	tương	sâu	và	đặc	chừng	nào,	và	cũng	cho	thấy	nền
giáo	dục	của	chúng	ta	phát	triển	một	cách	lệch	lạc	đã	đến	độ	đi	ngược
lại	với	khuynh	hướng	tự	nhiên,	càng	nghĩ	càng	thấy	sởn	da	gà,	buồn
thay!

-	Trích	từ	Đạp	lên	cái	đuôi	nó

Khoe	chân	nhỏ

Trước	kháng	chiến,	Bách	Dương	từng	được	đọc	một	bài	phỏng	vấn
của	một	nhà	báo	thực	hiện	tại	vùng	Tây	Bắc.	Nhà	báo	này	hình	như
lớn	lên	ở	khu	người	Tây	Thập	Lý,	Thượng	Hải,	nên	khi	đến	vùng
hành	lang	Cam	Túc	-	Hà	Tây,	đã	lấy	làm	kinh	ngạc	với	đôi	chân	nhỏ
của	phụ	nữ	vùng	này.	Nguyên	văn	bài	báo	tôi	không	còn	nhớ	nữa,	chỉ
nhớ	đại	ý	là,	nhà	báo	phỏng	vấn	một	bà	cụ	chân	nhỏ,	khi	nhắc	đến	sự
dũng	cảm	của	mình	lúc	mới	bó	chân,	bà	cụ	nghiêm	mặt	nói:	“Ở	làng
tôi,	có	người	chết	vì	bó	chân,	cũng	có	người	bó	được	nửa	chừng	thì
không	chịu	nữa.”	Nhà	báo	ấy	tả	lại:	“Khi	nói	đến	đây,	bà	cụ	cố	ý	đưa
đôi	chân	nhỏ	của	mình	ra	đầu	giường,	tựa	hồ	như	muốn	khoe	thành
tích	chết	chóc	của	mình.”	Lời	bình	ấy	cứ	in	mãi	trong	đầu	tôi.	Buồn
thay,	những	con	dòi	hũ	tương	khoe	khoang	văn	hóa	truyền	thống,	và
bà	lão	khoe	đôi	chân	nhỏ	tàn	phế	kia,	bạn	thử	nói	xem,	có	gì	khác
nhau	không?

Bà	lão	khoe	khoang	đôi	chân	nhỏ	là	một	dạng	đến	chết	cũng
không	ngộ	ra	được.	Còn	những	con	dòi	hũ	tương	khoe	khoang	hũ
tương	thì	vừa	đến	chết	cũng	không	ngộ	ra	được,	lại	kiêm	kiêu	ngạo
hão.	Tuần	trước	ông	Tôn	Quan	Hán	đã	viết	mấy	chữ	trên	một	trang
tạp	chí	Chân	thực	mà	ông	thường	gửi	bài,	rằng:	“Người	Trung	Quốc
trong	thời	kỳ	’đen	đủi’	về	mặt	tâm	lý	đã	tự	huyễn	tự	kiêu	như	thế,	tôi
thật	sự	sợ	thời	điểm	mà	thời	kỳ	‘may	mắn’	đến	với	dân	tộc	này!”	Ông



Tôn	hiển	nhiên	đang	lo	lắng	cho	tương	lai,	nhưng	“muốn	biết	quả	đời
sau,	hãy	xem	nhân	đời	trước”.	Đời	này	chúng	ta	chỉ	biết	tự	kiêu	tự
mãn,	chắc	chắn	không	thể	có	ngày	trở	thành	một	nước	lớn	thực	sự,
xin	ông	cứ	yên	tâm	125%	cho	tôi	nhờ.	Nhưng	nỗi	lo	âu	của	ông	Tôn	lại
giúp	ta	tỉnh	ngộ,	ôi,	Trung	Quốc	nổi	chìm	lưu	lạc	đến	bước	đường
này,	lẽ	ra	cha	mẹ	anh	em	phải	ôm	đầu	than	khóc,	kiểm	điểm	lại	tất	cả
mọi	chuyện	trước	đây.	Rồi	sau	đó,	người	hút	thuốc	phiện	thì	cai
thuốc	phiện,	người	chơi	heroin	thì	cai	heroin,	người	mê	bài	bạc	thì	bỏ
bài	bạc,	người	trộm	cắp	thì	hoàn	lương,	người	bao	gái	thì	giải	tán	gái
bao,	kẻ	bệnh	đã	vào	đến	ruột	thì	lập	tức	đưa	đi	viện,	mắc	bệnh	hoa
liễu	thì	lập	tức	gọi	606,	gãy	tay	gãy	chân	thì	lập	tức	lắp	chân	tay	giả
vào.	Sau	đó,	cùng	nhau	xuống	ruộng,	kẻ	cày	ruộng	thì	cày	ruộng,	kẻ
gieo	hạt	thì	gieo	hạt,	kẻ	cuốc	xới	thì	cuốc	xới,	kẻ	tưới	nước	thì	tưới
nước,	nhà	ấy	mới	có	thể	hưng	vượng	lên	được.	Nếu	mọi	người	đều
chỉ	biết	ngoác	miệng	kêu	bừa,	rằng	“trước	đây	chúng	ta	tốt	như	thế	cơ
mà”,	thì	sợ	rằng	chỉ	có	thể	giới	hạn	cái	tốt	ở	ngày	xưa	chứ	bây	giờ	hay
tương	lai	đều	không	thể.

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

Đại	trận	giày	thối

Một	đặc	sản	những	nơi	khác	không	có,	duy	chỉ	có	ở	Đài	Loan,	đó	là
“đại	trận	giày	thối”.	Bất	kể	đến	nhà	ai,	đều	phải	công	phá	trận	thế	giày
thối	mới	có	thể	qua	cửa	vào	nhà	được.	Sau	khi	bước	lên	cầu	thang,
thứ	đầu	tiên	đập	vào	mắt	chính	là,	trước	cửa	mỗi	nhà	đều	chất	một
đống	giày	thối.	Tôi	nói	giày	thối,	chỉ	là	về	mặt	cảm	quan	mà	thôi.	Tôi
không	thể	chiếc	nào	cũng	cầm	lên	mũi	ngửi,	tất	nhiên	cũng	không
dám	vơ	đũa	cả	nắm,	nói	tất	cả	đều	thối	không	ngửi	được.	Nhưng	nếu
nói	chúng	có	mùi	hương	lạ,	thì	hẳn	cũng	chẳng	thể	tìm	được	bằng	cớ
nào	để	chứng	minh.

Trước	cửa	mỗi	nhà	đều	chất	đống	giày	thối,	thực	là	một	trong
mười	kỳ	quan	lớn	của	thế	kỷ	20,	có	giày	mới,	có	giày	cũ,	có	giày	nam,
có	giày	nữ,	có	giày	người	lớn,	có	giày	trẻ	em,	có	giày	cao	gót,	có	giày
thấp	đế,	có	giày	chẳng	cao	cũng	chẳng	thấp,	có	giày	thủng	lỗ	phía
trước,	có	giày	thủng	lỗ	phía	sau,	có	giày	thủng	lỗ	hai	bên,	có	giày
dường	như	bị	chuột	cắn	thủng	lỗ	khắp	chỗ,	có	giày	rẻ	tiền	100	một
đôi	giống	như	giày	của	Bách	Dương	tôi	đang	đi	đây,	có	giày	hạng	sang
4,900	một	đôi	như	giày	của	ông	Trần	Nghĩa	Thu,	nghị	sĩ	Đài	Loan
(ông	Trần	Nghĩa	Thu	còn	có	cái	đầu	cao	quý	trị	giá	450	đồng,	đó	lại	là



một	phạm	trù	đáng	kính	khác,	mọi	người	đã	rõ,	không	cần	phải	nói
kỹ	nữa).	Mọi	giày	tề	tựu,	thực	xứng	với	danh	xưng	kỳ	quan.

Trận	địa	giày	thối	này	chẳng	khác	nào	trận	Thiên	Môn	mà	Tiêu
Thiên	Tá	của	đế	quốc	Khiết	Đan	ngày	xưa	bày	ra	ở	ải	Tam	Quan
Khẩu,	ngầm	phục	kỳ	môn	độn	giáp,	kỳ	bí	khó	lường.	Cho	nên,	có
chiếc	giày	thì	ngửa	mặt	lên	trời,	có	chiếc	thì	nằm	soài	dưới	đất,	có
chiếc	thì	đủ	cặp	đủ	đôi,	có	chiếc	thì	ai	đi	đường	nấy,	có	chiếc	há	mồm
trợn	mắt,	có	chiếc	cong	queo	muôn	trạng,	có	chiếc	nằm	chồng	lên
nhau,	có	chiếc	lại	chốt	ở	chân	cầu	thang,	xây	dựng	nên	rào	cản	ngựa
phiên	bản	hiện	đại.	Chủ	nhân	bước	chân	ra,	trước	hết	vươn	bàn	chân
giống	như	cây	gậy	hàng	yêu	của	cô	Mộc	Quế	Anh	bạn	tôi,	tả	xung	hữu
đột,	đánh	đằng	trước	móc	đằng	sau	trong	trận	địa	giày	thối,	tận	đến
khi	mồ	hôi	trán,	mồ	hôi	chân	mướt	mát,	mới	tìm	được	đối	tượng.
Khách	đi	vào,	thì	tương	đối	đơn	giản,	nhưng	nếu	gặp	phải	những	ông
bạn	giống	như	Bách	Dương	chẳng	hạn,	bít	tất	lúc	nào	cũng	có	mấy	lỗ
thủng	vĩ	đại,	thì	phải	tương	đối	dũng	cảm,	mới	có	thể	tụt	được	chân
ra	khỏi	giày.	Một	vài	bạn	lại	đi	giày	buộc	dây,	anh	phải	nhẫn	nại	nhìn
họ	vểnh	cái	mông	lên.	Nếu	là	người	đẹp	yêu	kiều,	tất	nhiên	là	nhìn
hoài	không	chán,	nhưng	nếu	là	một	lão	già	hay	mấy	tay	đòi	nợ,	thì
không	thể	không	mất	hết	hứng	thú.	Đặc	biệt	là	những	nhà	có	việc
hiếu	hỉ,	khách	khứa	quá	đông,	một	loạt	mông	cùng	chổng	lên,	lúc	ấy
lại	càng	thấy	rõ	uy	lực	của	trận	địa	giày	thối.

Thế	nhưng,	uy	lực	lớn	nhất	của	trận	địa	giày	thối	không	phải	ở
chỗ	bắt	người	ta	phải	vươn	bàn	chân	ra	hay	vểnh	mông	lên.	Vươn
chân	vểnh	mông	một	chút	coi	như	tập	thể	dục,	cũng	là	hoạt	động	có
ích	cho	sức	khỏe.	Vấn	nạn	ở	đây	là	thứ	mùi	hương	kỳ	lạ	tỏa	ra	trong
đám	giày	thối.	Ngày	xưa,	ở	vùng	man	hoang	phương	Nam	có	một	loại
chướng	khí,	không	ai	biết	chướng	khí	ấy	là	gì,	có	người	bảo	đó	là	hơi
thở	do	độc	xà	mãnh	thú	phả	ra,	có	người	lại	bảo	đó	là	thiên	la	địa
võng	mà	yêu	ma	quỷ	quái	buông	xuống.	Tôi	nghĩ	đó	rõ	ràng	là	một
dạng	ô	nhiễm	không	khí,	người	nào	liều	lĩnh	đi	vào,	nhẹ	thì	nhức	đầu
chóng	mặt,	nặng	thì	dứt	mệnh	về	âm.	Trận	địa	giày	thối	ở	khắp	các
nhà	các	hộ	trong	những	khu	tập	thể	của	Trung	Quốc	khiến	suốt	dải
cầu	thang	chẳng	chỗ	nào	là	không	bức	người	ta	chỉ	chực	nôn	mửa,
cũng	có	thể	gọi	là	một	kiểu	chướng	khí	nhà	tập	thể.	Một	người	nếu	đi
từ	lầu	hai	lên	lầu	mười,	thì	ít	nhất	cũng	phải	xông	qua	mười	tám	trận
địa	giày	thối.	Mà	mùi	ở	trận	địa	nào	cũng	có	tính	bức	xạ,	thẩm	thấu
qua	cái	mũi	quý	hóa	đang	thở	hổn	hển	như	trâu,	xâm	nhập	vào	yết
hầu	và	hai	lá	phổi,	tích	tiểu	thành	đại,	chịu	chướng	khí	mãi	tất	hóa



ung	thư.	Có	lẽ,	tình	trạng	các	ca	bệnh	ung	thư	không	ngừng	gia	tăng,
trước	cửa	bệnh	viện	lúc	nào	cũng	đông	như	chợ	hiện	nay,	phần	nào
cũng	bắt	nguồn	từ	đây?

Bị	ung	thư	cũng	không	đến	nỗi	nghiêm	trọng,	cùng	lắm	là	chết.
Điều	nghiêm	trọng	là,	vì	sao	nước	ngoài	không	có	cảnh	tượng	này,	mà
chỉ	Trung	Quốc	có?	Đi	lên	cầu	thang,	hết	đống	giày	thối	này	lại	đến
đống	giày	thối	khác,	dù	không	bệnh	ung	thư	thì	cũng	mọc	u	trong
mũi.	Ngay	cả	ở	những	tòa	nhà	lớn	hiện	đại,	cứ	bước	ra	khỏi	thang
máy	đẹp	đẽ,	thứ	đầu	tiên	đập	ngay	vào	mắt	cũng	chỉ	là	một	đống	giày
thối,	thực	tình	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Đặc	biệt	có	trường	hợp	trong
nhà	trang	hoàng	lộng	lẫy	như	cung	điện	Versailles,	nhưng	ngoài	cửa
lại	sẵn	lòng	chất	một	đống	giày	thối.	Hiện	trạng	này	dường	như	hàm
chứa	một	vấn	đề	nghiêm	túc,	sự	tự	tư	tuyệt	đối	kiêm	tự	ti	tuyệt	đối.
Tự	tư	ở	chỗ,	đem	những	thứ	ngay	cả	mình	cũng	không	thể	chịu	nổi,
đẩy	cả	ra	ngoài	cửa	để	cho	người	khác	chịu	đựng.	Đem	những	thứ
mình	nhìn	thấy	liền	lòng	dạ	rối	bời,	đẩy	cả	ra	ngoài	cửa	cho	người
khác	rối	bời	lòng	dạ.	Đem	những	thứ	mùi	mình	ngửi	thấy	ắt	sẽ	trúng
độc	đẩy	cả	ra	ngoài	cửa	cho	người	khác	trúng	độc.

Tất	cả,	chỉ	nghĩ	đến	mình	mà	không	nghĩ	đến	người	khác;	chỉ
nghĩ	đến	lợi	ích	của	mình	mà	không	nghĩ	đến	lợi	ích	của	người	khác.
Chỉ	cần	trong	nhà	mình	sạch	bong	không	một	hạt	bụi,	không	cần	biết
nơi	công	cộng	bẩn	thỉu	như	thế	nào;	chỉ	cần	mình	được	thoải	mái,
người	khác	dù	có	ngã	vật	ra	trong	trận	địa	giày	thối	đứt	hơi	mà	chết,
cũng	chẳng	chút	động	lòng.

Tự	ti	ở	chỗ,	cứ	hễ	đối	mặt	với	những	việc	không	giải	quyết	nổi	là
liền	“khuất	mắt	trông	coi”,	áp	dụng	phương	cách	truyền	thống	“học
thuyết	cưa	mũi	tên(13)”,	chỉ	cần	nhà	ta	như	động	tiên	là	được.	Người
xưa	còn	biết	quét	tuyết	trước	cửa	nhà	mình,	còn	người	nay	chẳng
những	tuyết	trước	cửa	không	quét,	mà	còn	đem	tuyết	trong	nhà	mình
ra	đổ	đống	ngoài	cửa.	Thơ	cổ	có	câu	rằng:	“Hai	tay	đưa	nguyệt	cửa
ngoài;	Định	rằng	nhắn	nhủ	hoa	mai	mấy	lời”,	còn	ngày	nay	thì:	“Một
chân	đá	đống	giày	hôi;	Ọe	nôn	thì	cũng	kệ	người,	biết	đâu!”	Có
chuyện	này	cũng	đã	sáu	mươi	năm	rồi,	khi	ấy	Bách	Dương	còn	đang
trẻ	tuổi,	một	lần	đi	thăm	bạn.	Anh	ấy	đĩnh	đạc	đàng	hoàng,	cả	đời
không	thất	thố	gì,	hôm	ấy	đi	mua	bốn	lạng	sườn	mời	khách,	tính	rằng
để	Bách	Dương	ăn	thỏa	thích	thì	thôi.	Vợ	anh	không	hiểu	sao	lại	bất
cẩn	để	cục	xương	sườn	vĩ	đại	ấy	rơi	vào	nhà	xí.	Anh	bạn	tôi	không	nói
không	rằng,	lấy	cái	que	khó	khăn	lắm	mới	vớt	được	nó	ra,	rửa	sạch
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sẽ,	nấu	ăn	như	thường.	Tận	đến	khi	cơm	no	rượu	say,	anh	ta	mới	kể
lại	câu	chuyện.	Khi	ấy	tôi	đã	hiểu	biết,	được	học	bài	vệ	sinh	ở	trường
Tây,	liền	lập	tức	chạy	ra	ngoài	nôn	ọe.	Anh	bạn	tôi	nhảy	theo	bóp	cổ
tôi	mà	hét	lớn:	“Nuốt	xuống,	nuốt	xuống,	mắt	không	thấy	là	sạch,	thế
mà	cũng	không	biết,	lại	còn	đi	học	trường	Tây	à.”

Lần	ấy	tôi	đã	nuốt	xuống,	một	phần	vì	không	nôn	ra	được,	một
phần	vì	bị	anh	ta	bóp	cổ	chặt	quá,	nôn	cũng	không	ra.	Chuyện	cũng	đã
quên	từ	lâu	rồi,	gần	đây	gặp	phải	quá	nhiều	trận	địa	giày	thối	hiện
đại,	nhà	nhà	người	người	đều	coi	mắt	không	thấy	là	sạch,	mới	lại	cảm
thấy	bụng	dạ	mình	hơi	tưng	tức.

-	Trích	từ	Đáng	đời	thằng	uống	nước	tương

Nghĩ	cho	người	khác

Ở	Trung	Quốc,	hiện	tượng	chỉ	ra	sức	nghĩ	cho	bản	thân,	coi	người
khác	không	là	gì	có	thể	nói	nhiều	như	lông	cừu.	Nếu	đối	phương	dám
cả	gan	chứng	minh	sự	tồn	tại	của	hắn,	chứng	minh	hắn	cũng	có	tư
cách	độc	lập,	e	sẽ	phiền	phức	to,	chuyện	nhỏ	thì	cãi	vã,	chuyện	lớn	thì
đánh	nhau,	lớn	nữa	thì	liền	có	cái	mũ	chụp	ngay	xuống,	chẳng	phải
anh	chuyện	bé	xé	ra	to,	thì	là	anh	sinh	chuyện	thị	phi,	chẳng	phải	anh
không	biết	an	phận	thủ	thường,	thì	là	anh	không	biết	thế	nào	là	dịu
dàng	đôn	hậu,	chỉ	biết	chửi	bới	gây	chuyện	làm	loạn.	Mà	những	kẻ
chửi	bới	gây	chuyện	làm	loạn,	nhất	nhất	đều	bị	lưu	hồ	sơ,	hậu	quả	rất
tồi	tệ.

Bách	Dương	tôi	an	cư	trong	nhà	để	xe	gần	mười	tháng,	ở	trên	đầu
đều	là	những	nhà	phú	quý.	Bên	ngoài	lan	can	ban	công	lầu	hai,	chủ
nhà	dựng	lên	một	giá	sắt,	bên	trên	bày	một	dãy	chậu	cảnh.	Ngắm	cây
cảnh	thì	đúng	là	sướng	lòng	sướng	mắt,	tất	nhiên	tuyệt	vời	không	còn
gì	để	nói.	Nhưng	chủ	nhà	này	mỗi	ngày	đều	tưới	cây	hai	lần,	mỗi	lần
đều	nước	non	dầm	dề.	Có	một	lần,	trời	chang	chang	nắng,	Bách
Dương	tôi	vừa	mua	được	bát	tàu	hũ	ở	trước	cửa,	đang	ngồi	xổm	ăn
ngon	lành,	bỗng	nhiên	mưa	to	như	trút	làm	tôi	ướt	sũng	cả	đầu	cả
mặt,	bát	tàu	hũ	ăn	được	một	nửa,	cũng	dềnh	lên	thành	một	bát	đầy,
trong	lòng	lấy	làm	lạ	lùng:	“Không	biết	thần	thánh	phương	nào	đây,
lại	ban	cho	cơn	mưa	đúng	lúc	kiểu	‘Cập	Thời	Vũ	Tống	Giang’	thế
này?”	Ngẩng	đầu	nhìn	lên,	hóa	ra	là	nước	tưới	hoa,	nhưng	ông	chủ
nhà	tầng	trên	đã	như	con	rùa	thụt	đầu	vào	mai,	chẳng	thấy	bóng	dáng
đâu	nữa.	Tôi	vốn	định	chửi	um	lên	một	trận,	nhưng	sợ	chửi	rồi	bị



đánh,	nên	lại	thôi.	Tính	lên	lầu	tìm	tay	kia	nói	lý,	nhưng	ngẫm	lại,
mình	là	kẻ	ba	không(14),	e	không	phải	là	đối	thủ	của	hắn,	đành	bỏ	qua.
Không	lâu	sau,	tôi	luyện	được	một	môn	võ	công	nhảy	ba	bước,	chỉ
cần	thấy	quý	ngài	ấy	tay	cầm	bình	tưới	cây	ló	mặt	ra,	tôi	liền	nhảy
một	bước	vọt	vào	trong	nhà,	hoặc	một	bước	vọt	ra	ngoài,	trên	người
không	dính	một	giọt	nước.

Ở	các	căn	hộ	tập	thể,	kỳ	quan	bày	chậu	cảnh	trên	lan	can	như	vậy
gần	như	chỉ	cần	mở	mắt	ra	là	thấy	ngay.	Một	số	nơi	còn	“tiền	hậu
giáp	công”,	trên	ban	công	phía	sau	nhà	cũng	bày	một	dãy,	thế	thì
những	người	phơi	quần	áo	ở	tầng	dưới	đúng	là	gặp	họa.	Vả	lại	ngày
tháng	trôi	qua,	giá	sắt	bắt	đầu	han	gỉ,	nhỡ	một	ngày	nào	nó	đổ	sập
xuống,	thì	các	bạn	ở	dưới	lại	chẳng	bể	đầu	như	chơi?	Dù	cho	nó
không	sập,	những	lỗ	thủng	trên	giá	sắt	toác	rộng	ra,	chẳng	may	rơi
xuống	một	miếng	ngói	vỡ	hay	một	cục	đá,	thì	chẳng	đầu	ai	chịu	nổi.
Đúng	là	không	thể	hiểu	nổi,	những	kẻ	sống	ở	trên,	vì	sao	không	nghĩ
chỉ	một	chút	cho	những	người	ở	dưới.

Một	thứ	cũng	được	coi	là	kỳ	quan,	đó	là	những	máy	điều	hòa	treo
trên	các	nhà	cao	tầng.	Ôi	chao,	cao	ốc	vòi	vọi,	bảy	tầng,	tám	tầng,
chín,	mười,	mười	một,	mười	hai,	mười	ba,	mười	bốn	tầng,	cao	đến
chạm	trời,	vô	cùng	tráng	lệ,	như	một	hoàng	cung	thu	nhỏ,	thế	mà	mỗi
một	ô	cửa	bỗng	nhiên	lại	nhô	ra	một	cỗ	quan	tài	đen	sì	sì.	Đã	lớn	nhỏ
không	đều,	mà	kiểu	cách	cũng	khác,	mỗi	cái	quan	tài	nhỏ	ấy	lại	đều	có
một	ống	dẫn	nước,	phất	phơ	lúc	lắc	theo	gió	đu	đưa.	Tựa	như	một
quý	bà	cao	sang	xinh	đẹp	nhưng	đầy	mình	ghẻ	lở,	khiến	cho	toàn	bộ
mỹ	cảm	đều	tan	thành	mây	khói	hết.	Thế	nhưng	điều	chúng	ta	lo	lắng
không	phải	mỹ	cảm,	mà	là	chẳng	may	một	ngày	giá	đỡ	cái	quan	tài
nhỏ	ấy	giống	như	giàn	hoa,	lâu	ngày	nên	han	gỉ,	han	gỉ	nên	gãy	lìa,
bỗng	nhiên	rơi	xuống,	trúng	vào	đầu	người	đi	dưới	đường,	cứ	như	tôi
hiểu,	thì	hậu	quả	còn	ghê	gớm	hơn	chuyện	cơn	mưa	lớn	nghiêng
thùng	đổ	nước	vừa	nói	ở	trên.	Chúng	ta	lại	một	lần	nữa	nghĩ	mãi
không	hiểu	nổi,	những	đại	gia	lắm	tiền	ở	trên	kia,	vì	sao	không	nghĩ
một	chút	cho	những	người	đi	dưới	đường.

Uy	hiếp	từ	những	khu	tập	thể	không	chỉ	có	mưa	nhân	tạo	và	quan
tài	ngày	sau,	mà	còn	là	cả	những	mầm	mống	độc	tố	đang	thai	nghén.
Bách	Dương	tôi,	vì	việc	mưu	sinh	nên	ngày	nào	cũng	phải	đi	qua	đoạn
đường	số	4	Trung	Hiếu	Đông,	Đài	Bắc,	ít	nhất	hai	lần,	mỗi	lần	đến
gần	tòa	nhà	rất	lớn	có	tên	“Cao	ốc	Quốc	Thái	Bảo	Thông”,	lại	giật
mình	động	tâm.	Động	tâm	không	phải	vì	muốn	chuyển	đến	đó	ở,	tôi
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chưa	từng	có	ý	nghĩ	như	thế,	cũng	như	chưa	từng	nghĩ	sẽ	chuyển	đến
ở	trong	điện	Buckingham	của	bà	bạn	nữ	hoàng	Elizabeth	II	vậy.	Sở	dĩ
tôi	giật	mình	động	tâm,	là	bởi	những	cánh	cửa	sổ.	Tại	tất	cả	các	tòa
nhà	khác	cửa	sổ	đều	mở	ra	hai	bên,	chỉ	có	cửa	sổ	cao	ốc	Quốc	Thái
Bảo	Thông	là	mở	ra	phía	trước.

Cửa	sổ	mở	ra	phía	trước,	lượng	không	khí	lưu	thông	trong	nhà,
tất	nhiên	nhiều	gấp	hai	lần	so	với	cửa	sổ	mở	ra	hai	bên.	Quý	ngài	chủ
nhà	sống	ở	trong	đó	có	thể	nhờ	vậy	thọ	lâu	thêm	ba	ngàn	năm.
Nhưng	vấn	đề	cũng	nảy	sinh	từ	đó,	mở	cửa	sổ	ra	phía	trước,	thì	mỗi	ô
cửa	đều	làm	thành	một	chữ	V,	trông	như	cửa	nha	môn.	Bản	lề	kim
loại	là	trục	đỡ	duy	nhất	của	cánh	cửa.	Cái	trục	đỡ	ấy	có	to	đến	đâu
cũng	không	thể	hơn	giá	sắt	để	chậu	cảnh	hay	máy	điều	hòa.	Dù	cho	có
là	thép	đi	nữa,	cũng	có	ngày	bị	han	gỉ	mục	nát.	Được,	bản	lề	cửa	sổ
của	tôi	làm	bằng	kim	cương	đấy.	Thì	cứ	coi	là	kim	cương	đi,	nhưng
khung	cửa,	thanh	đỡ	cửa	không	thể	cũng	làm	bằng	kim	cương	được,
nếu	bản	lề	không	hỏng	trước,	thì	thanh	đỡ	cửa,	khung	cửa	cũng	sẽ
hỏng	trước.	Mà	một	khi	đã	hỏng	rồi,	e	rằng	kẻ	xấu	số	vẫn	là	những
bạn	đi	đường.	Nếu	như	nó	không	rơi	thẳng	xuống	dưới,	mà	bay	như
tiên	nữ	rắc	hoa,	ra	đến	giữa	đường	cái,	thì	những	bạn	đi	ô	tô	cũng	khó
tránh	khỏi	kiếp	nạn.

Quan	trọng	nhất	là	sức	gió,	càng	lên	cao	thì	gió	càng	mạnh	hơn.
Tỷ	lệ	tăng	lên	là	bao	nhiêu,	Bách	Dương	tôi	nhất	thời	chưa	nghĩ	ra
được	(không	phải	là	do	trí	nhớ	tôi	không	tốt,	các	ngài	cứ	nợ	tiền	tôi
xem,	đảm	bảo	tôi	nhớ	rất	rõ),	chỉ	nhớ	mang	máng	rằng,	tòa	nhà
Empire	State	ở	New	York,	nếu	như	ở	dưới	đất	là	gió	cấp	1,	thì	trên
nóc	của	nó	là	gió	cấp	8,	mà	gió	cấp	8	thì	thừa	sức	cuốn	một	người
thổi	bay	lên	lưng	trời	như	một	ngọn	cỏ,	đến	nỗi	những	du	khách	lên
đây	không	thể	không	“mọi	người	tay	nắm	chặt	tay”	như	ở	trong	nhà
trẻ,	hoặc	run	rẩy	bám	chặt	lấy	lan	can,	kẻ	nào	nhát	gan	còn	phải	lấy
dây	thừng	buộc	vào	ngang	người.

Tòa	nhà	Quốc	Thái	Bảo	Thông	ở	Đài	Bắc	tất	nhiên	không	cao	như
tòa	nhà	Empire	State	ở	New	York,	nhưng	định	luật	về	sự	gia	tăng	sức
gió	thì	ở	đâu	cũng	giống	nhau.	Cao	ốc	này	vừa	mới	xây,	cũng	chưa
giáp	mặt	với	ông	bão	lần	nào	cả.	Vả	lại,	cứ	cho	là	cầm	cự	qua	được
một	hai	lần	đi,	Bách	Dương	tôi	cũng	không	tin	cái	bản	lề	cửa	sổ	nhỏ
bé	ấy	có	thể	trường	kỳ	chống	đỡ	lại	những	cơn	gió	mạnh	trên	lưng
trời	thổi	liên	tục	ngày	đêm,	chẳng	may	lại	có	tiết	mục	pháo	hoa	tung
tóe	cửa	bay	ngập	trời,	người	khác	thế	nào	tôi	không	biết,	chứ	như	tôi



thì	thề	rằng	không	dám	đỡ.	Một	lần	nữa	lại	không	nghĩ	thông,	ông	kỹ
sư	thiết	kế	ban	đầu,	vì	sao	không	nghĩ	một	chút	cho	những	người	ở
ngoài	cửa	sổ.

Viết	đến	đây,	thì	cô	cháu	gái	mang	ra	một	tờ	mẫu	đơn	nhờ	tôi
điền	hộ.	Mẫu	đơn	gì,	xin	miễn	nói	ra	ở	đây,	nhưng	đúng	là	cầm	đơn
rồi	chỉ	có	nước	khóc,	chẳng	biết	phải	viết	gì.	Điều	đặc	biệt	khiến
người	ta	khóc	dở	mếu	dở	là	khoảng	trống	ở	những	chỗ	cần	điền	trên
tờ	đơn	quá	nhỏ.	Như	những	chỗ	trống	sau	các	từ	“tỉnh”,	“huyện”,	“thị
trấn”,	“đường”,	“ngõ”...	ở	mục	ghi	địa	chỉ,	nhỏ	đến	nỗi	tưởng	như	nó
dùng	để	kiểm	tra	thị	lực	vậy.	Có	một	số	chỗ	khá	rộng	rãi,	lưu	không
khá	lớn,	nhưng	cũng	chỉ	đủ	lớn	để	mắt	thường	có	thể	nhìn	thấy	mà
thôi,	nếu	muốn	đem	những	chữ	cần	điền	nhét	vào	đấy,	thì	e	rằng	phải
dùng	loại	bút	đầu	nhỏ	nhất	thế	giới,	và	không	quên	phải	kèm	theo
một	cái	kính	hiển	vi	tốt	nhất	thế	giới.	Mục	“Những	cuốn	sách	đã	đọc”,
vô	cùng	nhỏ	và	ngắn,	chỉ	điền	ba	cuốn	sách	tên	sách	chỉ	có	hai	từ	mà
cũng	mướt	mồ	hôi,	nếu	như	một	người	nào	đó	từng	đọc	qua	ba	mươi
cuốn	sách,	thì	điền	xong	đơn	chắc	cũng	hóa	cận	thị.	Càng	không	thể
hiểu	nổi,	người	soạn	mẫu	đơn,	vì	sao	lại	không	nghĩ	một	chút	cho
người	viết	đơn.

Đó	đều	là	những	chuyện	nhỏ,	nhưng	từ	những	chuyện	nhỏ	này,
có	thể	nhìn	ra	một	chứng	bệnh	tâm	lý.	Nước	tưới	hoa	đổ	vào	đầu	anh,
cục	điều	hòa	rơi	xuống	đầu	anh,	cửa	sổ	choảng	cho	anh	nát	bét	người,
không	điền	nổi	mẫu	đơn,	đó	là	chuyện	của	anh,	chủ	nhân	của	chúng
tiền	nhiều	thế	mạnh,	cứ	làm	thế	đấy.	Khi	chưa	xảy	ra	chuyện,	ai	kêu
gào	thế	nào	cũng	chẳng	ăn	thua,	to	tiếng	một	chút,	thì	tự	chuốc	lấy	tai
họa.	Mà	đã	xảy	ra	chuyện	rồi,	máu	me	be	bét,	các	quan	mới	kéo	đến,
mở	hết	hội	nghị	này	hội	nghị	khác,	kêu	gọi	phải	truy	tra	trách	nhiệm,
kết	quả	là	tra	tới	tra	lui,	trừ	người	chết	là	có	trách	nhiệm	ra,	còn	lại
chẳng	ai	có	trách	nhiệm	cả.	Ô	hô,	chứng	bệnh	này,	cũng	giống	như
trận	địa	giày	thối	ở	trước	cửa	mọi	nhà	vậy,	nhìn	qua	là	đủ	biết,	tính
tự	tư	và	tự	ti	thái	quá	đã	khiến	đầu	óc	chúng	ta	không	minh	mẫn,	đôi
mắt	chúng	ta	thêm	hoa	mờ.

-	Trích	từ	Lý	thuyết	an	bài	xuất	chiêu

Loài	động	vật	không	biết	cười

Còn	nhớ	vài	năm	trước,	có	người	từng	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy
gương	mặt	những	diễn	viên	múa	dân	tộc	không	một	nét	cười,	người



dẫn	chương	trình	trả	lời	rằng:	“Màn	múa	ấy	có	tên	’Cung	nữ	oán‘,
cung	nữ	thì	tất	nhiên	vẻ	mặt	phải	buồn	rầu	rồi.”	Nhưng	sau	đó,	khi
biểu	diễn	các	tiết	mục	“Hỉ	tương	phùng”,	“Vạn	thọ	vô	cương”,	nét	mặt
diễn	viên	vẫn	ủ	ê	như	cũ,	không	biết	người	dẫn	chương	trình	nói	thế
nào.	Trước	đây	tôi	từng	nghĩ,	có	thể	người	da	vàng	bản	tính	không
biết	cười	và	không	thích	cười.	Nhưng	khi	đến	Nhật	Bản,	thấy	người
ta	cũng	da	vàng	mà	không	những	biết	cười	lại	còn	thích	cười,	cô
hướng	dẫn	viên	trên	xe	biết	cười	đã	đành,	đến	cả	những	cô	phục	vụ
trong	cái	thang	máy	đơn	điệu	như	cỗ	quan	tài	cũng	biết	cười,	tôi	vô
cùng	kinh	ngạc.	Thế	là,	tôi	liền	tìm	hiểu	lại	nguyên	nhân	khiến	người
Trung	Quốc	ít	cười.	Phải	chăng	hàng	trăm	năm	chiến	loạn	liên	miên,
thời	gian	khóc	là	nhiều,	theo	định	luật	sinh	học	“dùng	thì	phát	triển,
không	dùng	thì	thoái	hóa”,	lại	thêm	chuyện	quanh	năm	gạo	không
muối	ít,	nên	người	Trung	Quốc	có	muốn	cười	cũng	cười	không	nổi.

Người	Trung	Quốc	thiếu	nụ	cười,	đây	là	một	nguy	cơ	đối	với
ngành	du	lịch.	Nhưng	nguy	cơ	lớn	nhất	là	thái	độ	của	người	Trung
Quốc	đối	với	người	lạ,	Bách	Dương	tôi	vì	mưu	sinh	phải	đi	khắp	các
tỉnh,	phát	hiện	ra	rằng	trừ	vùng	Bắc	Bình,	dường	như	không	một	nơi
nào	là	không	“coi	thường	người	lạ”.

Nhân	loại	là	một	loài	động	vật	biết	cười,	nhưng	y	tá	và	các	cô	soát
vé	ở	Trung	Quốc	thì	ngoại	lệ.	Về	điểm	này,	mọi	người	đã	hô	hào	hơn
mười	năm	rồi,	nhưng	có	lẽ	cơ	quan	quản	lý	xe	buýt	và	cơ	quan	quản
lý	Bệnh	viện	Đài	Bắc	(Bệnh	viện	Đài	Bắc	cũng	rất	thú	vị)	còn	bận	kiếm
phong	bì,	không	rảnh	để	sửa	đổi,	cho	nên	đến	nay	vẫn	cứ	y	nguyên
như	thế.	Xem	tình	hình	này,	trừ	phi	đem	tiền	ra	đập	vào	mặt	họ,
không	thì	ông	giời	cũng	chẳng	có	cách	nào	bắt	họ	hé	răng	ra	được.

Ngoài	ra,	bộ	mặt	của	những	cô	bán	hàng	dường	như	cũng	phải
cho	vào	danh	sách	cần	sửa	đổi.	Khi	bạn	bước	chân	vào	cửa	hàng,	cảm
giác	cứ	y	như	một	con	mèo	thò	đầu	vào	hang	chuột	vậy,	những	đôi
mắt	nhỏ	quay	sang	nhìn	bạn	đầy	vẻ	thù	địch.	Nếu	như	bạn	tìm	thứ	gì,
trước	tiên	họ	sẽ	đánh	giá	bộ	quần	áo	bạn	mặc,	rồi	bảo:	“Đắt	lắm	đấy!”
Bạn	hỏi:	“Có	thứ	nào	tốt	hơn	nữa	không?”	Đáp:	“Thế	còn	đắt	nữa.”
Tôi	có	một	người	bạn,	thời	đi	học	ở	trường	ngoại	ngữ,	từng	vì	ra	một
đại	lý	trước	cửa	Đại	học	Trung	Sơn,	Đài	Bắc,	mua	một	cái	áo	len	trị
giá	500	đồng	mà	ăn	đủ.	Ông	chủ	cửa	hàng	vươn	cổ	xem	thật	kỹ	cái
mác	áo,	rồi	nói	với	giọng	khinh	khỉnh:	“Anh	mới	tốt	nghiệp	trường
ngoại	ngữ,	làm	một	chân	phiên	dịch,	lương	tháng	chắc	năm	sáu	trăm
đồng,	hay	là	tiết	kiệm	một	chút	đi.”	Nhưng	kết	quả	trái	với	ông	ta	dự



liệu,	bạn	tôi	lại	có	tiền	mua	một	chiếc.	Tuy	nhiên,	khốn	khổ	nhất	vẫn
là	khi	khách	hàng	đã	xem	qua	đôi	cái	mà	không	mua,	thì	từ	trên
xuống	dưới,	từ	ông	chủ	đến	nhân	viên,	ai	cũng	mồm	lầm	bầm	mắt
chằm	chằm	tức	giận,	mặt	mũi	trông	như	thể	vừa	bị	cưỡng	dâm	vậy.
Có	người	bảo:	không	có	sao	cả,	họ	thấy	mấy	ông	Tây	là	cười	ngay	ấy
mà.	Phải	biết	rằng,	sau	khi	ngành	du	lịch	phát	triển,	người	Tây	đến
nhiều	như	mắc	cửi,	dần	dần	không	còn	là	của	hiếm	gặp	nữa,	mà	Tây
thì	cũng	có	người	nghèo	khó,	lâu	dần	đi,	tính	xấu	cố	hữu	ấy	lại	tái
phát,	khó	tránh	khỏi	một	ngày,	người	Hoa	người	Tây	cũng	như	nhau
thôi.

Đi	taxi	không	phải	trả	tiền	puốc	boa,	có	lẽ	là	chuyện	đáng	ngạc
nhiên	duy	nhất	ở	Trung	Quốc.	Nhưng	chỉ	có	một	chuyện	đó,	thì	thật
khó	mà	mời	gọi	khách	đến.	Cần	phải	tìm	cách	triển	khai	phong	trào
không	bán	hai	giá,	phàm	là	người	từng	mua	đồ	ở	đường	Trung	Hoa,
thành	phố	Đài	Bắc,	có	lẽ	đều	có	chung	cảm	nhận	là:	hét	giá	lên	trời,
trả	giá	dưới	đất,	có	ăn	quả	lừa	hay	không	thì	phải	xem	vận	may	thế
nào.	Bách	Dương	tôi	trước	đây	từng	phát	minh	ra	một	định	luật:	“Cứ
trả	giá	như	là	bạn	không	muốn	mua	nữa,	thì	đảm	bảo	không	bị	hớ.”
Nhưng	kết	quả	không	phải	vậy.	Hôm	trước	tôi	đi	mua	một	cái	va	li	da,
người	bán	đòi	giá	300,	tôi	nghĩ	nó	chỉ	đáng	150	đồng	thôi,	nhưng	chê
nó	kiểu	dáng	không	đẹp,	bèn	trả	một	câu:	“70	đồng!”	Cứ	nghĩ	anh	ta
thà	tự	tử	cũng	không	bán,	nào	ngờ	anh	ta	đáp	lớn:	“Vâng	được,	ông
lấy	đi.”	Ô	hô,	làm	thế	nào	để	người	Trung	Quốc	đem	thiện	ý	và	lòng
thành	đối	xử	với	người	lạ,	không	chỉ	là	vấn	đề	của	ngành	du	lịch,	mà
còn	là	đạo	làm	người.

-	Trích	từ	tập	Con	lợn	tài	ba

Dường	như	người	Trung	Quốc	là	một	loài	động	vật	không	biết
cười,	thánh	nhân	nói:	“Người	quân	tử	không	được	trọng	thì	không	có
uy”.	Cơ	hồ	ai	ai	cũng	đều	muốn	“trọng”	muốn	“uy”.	Họ	dựng	lên	một
hàng	rào	ngăn	cách	mọi	người,	hệt	như	bức	tường	Berlin	vậy.	Cười
cố	nhiên	không	hề	làm	mất	đi	cái	“trọng”	cái	“uy”,	nhưng	sự	lạnh	lùng
ngày	này	qua	tháng	khác	thì	hoàn	toàn	có	thể	làm	tắt	hẳn	nụ	cười.	Ôi
chao,	người	Trung	Quốc	chẳng	những	chưa	bao	giờ	biết	quan	tâm
đến	người	khác,	mà	dường	như	còn	ngập	ngụa	trong	nghi	kỵ	và	thù
hằn.	Hôm	trước,	trên	báo	có	đưa	tin,	một	nhân	viên	của	nhà	hàng
Nga	Mi	ở	Đài	Bắc	lâm	bệnh	chết,	ông	chủ	không	đưa	tiền,	họ	hàng
anh	ta	liền	đem	quan	tài	đến	tận	nhà	hàng	phản	đối.	Các	thực	khách
trông	thấy,	chỉ	biết	kêu	đen	đủi,	rồi	chạy	hết,	có	người	còn	nhân	cơ



hội	không	trả	tiền	đi	luôn.	Than	ôi,	đưa	quan	tài	đến	đúng	hay	sai	là
một	chuyện,	nhưng	ý	nghĩa	của	người	chết	ấy	đối	với	những	người
sống,	lẽ	nào	chỉ	là	“đen	đủi”?	Lẽ	nào	không	có	lấy	một	chút	thương
xót	nào	hay	sao?

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

Đất	nước	lễ	nghĩa

Giáo	dưỡng	cá	nhân	và	phẩm	chất	toàn	dân	được	thể	hiện	toàn
diện	qua	việc	tiếp	xúc	ở	tầng	đầu	tiên	trong	quan	hệ	giữa	người	với
người.	Không	biết	các	ngài	có	nhớ	trong	tác	phẩm	Kính	Hoa	Duyên,
Đường	Ngao	đi	đến	nước	Quân	Tử,	đã	định	nghĩa	đất	nước	lễ	nghĩa
là:	“các	đời	thánh	nhân	truyền	nhau”,	“lễ	nhạc	giáo	hóa”,	“các	vùng	xa
xôi	đều	ngưỡng	mộ”.	Thực	ra,	ông	này	mới	chỉ	thấy	chuyện	người	nơi
ấy	không	bắt	nạt	người	già	trẻ	nhỏ	lúc	mua	hàng,	thì	đã	phục	lăn	rồi.
Trong	khi	ở	nước	Mỹ,	không	bắt	nạt	người	già	trẻ	nhỏ	từ	lâu	đã	là
chuyện	rất	bình	thường,	không	chỉ	giá	cả	công	bằng,	mà	thái	độ	phục
vụ	càng	khiến	người	ta	phải	thán	phục.	Vợ	tôi	đến	một	cửa	hàng	nhỏ
ở	Las	Vegas,	thấy	một	cái	áo	khoác	rất	ưng,	thỏa	thuận	đâu	đấy	là	12
đô	la,	trả	tiền	nhận	hàng	xong	xuôi,	đang	định	gói	lại,	thì	phát	hiện
dưới	nách	áo	phải	dường	như	có	một	vết	đen	có	thể	nhìn	thấy	được
to	cỡ	hạt	gạo,	vợ	tôi	bảo:	“Ôi,	cái	gì	thế	này?”	Bà	bán	hàng	cầm	lấy,
giơ	ra	trước	ánh	nắng	xem	kỹ,	rồi	xin	lỗi:	“Đúng	là	có	vết	mồ	hôi,
dùng	nước	giặt	là	hết,	nhưng	cũng	có	thể	không	hết.	Nếu	bà	đồng	ý,
tôi	sẽ	đi	hỏi	ông	chủ,	xem	có	thể	giảm	giá	một	chút	không.”	Rồi	bà	ấy
lật	đật	chạy	lên	lầu,	rồi	lại	lật	đật	chạy	xuống,	bảo	có	thể	bớt	thêm	2
đô	la.

Chuyện	ấy	đối	với	tôi	chẳng	khác	nào	một	gậy	đập	thẳng	xuống
đầu.	Vốn	đã	quen	bị	nhân	viên	bán	hàng	“ngược	đãi”	rồi,	bỗng	chốc
được	thấy	gió	xuân	mưa	ngọt,	đúng	là	không	kìm	được	phải	bước	đến
ôm	bà	bán	hàng	hôn	một	cái.	Nếu	như	đổi	lại	ở	Đài	Bắc	hay	Hồng
Kông,	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	một	màn	gay	cấn	như	cảnh	sát	đấu	súng	với
bọn	cướp	vậy.	Bà	già	này	không	ngờ	lại	có	gan	soi	mói	bới	lông	tìm
vết,	người	bán	hàng	chắc	chắn	sẽ	giương	mày	trợn	mắt,	đánh	đòn
phủ	đầu	luôn:	“Cái	gì,	bà	nói	cái	gì,	vết	đen	á?	Buồn	cười	thật	đấy,	sao
tôi	không	thấy	gì	nhỉ?	Mà	dù	có	vết	một	tí,	nhưng	ở	dưới	nách	thì	có
làm	sao,	bà	ra	đường	là	giơ	nách	lên	khoe	à?	Muốn	soi	thì	soi	từ	đầu
đi,	bây	giờ	hóa	đơn	đã	viết	cả	rồi,	bà	lại	muốn	trả	hàng	à?	Giảm	giá	à?
Lạ	thật	đấy,	từ	sau	muốn	đi	mua	đồ	thì	đếm	xem	trong	nhà	có	gì



không	đã	nhá,	tiền	không	đủ	thì	đừng	vung	tay	quá	trán!	Sao,	bà
không	nghe	ra	à,	chúng	ta	là	đất	nước	lễ	nghĩa	có	văn	hóa	truyền
thống	năm	ngàn	năm,	xưa	nay	vui	lòng	khách	đến	vừa	lòng	khách	đi,
bà	dám	không	vừa	lòng	đi	à?	Còn	mở	mồm	ra	kêu	ca	như	có	ai	bắt	nạt
không	bằng,	công	ty	chúng	tôi	lớn	như	thế	này,	mà	thèm	nhòm	ngó
mấy	đồng	bạc	lẻ	của	bà?	Mấy	người	Tây	ba	lô,	trình	độ	văn	hóa	thấp
như	các	người,	tôi	cũng	không	muốn	đi	báo	cảnh	sát	đâu.	Nói	một
câu	cho	nhanh:	không	mua	nổi,	thế	thôi,	đưa	đây.”

Las	Vegas	là	thành	phố	cờ	bạc	thuần	túy	dành	cho	du	lịch,	90%	số
người	ở	đây	là	khách	du	lịch,	mà	trong	số	đó	thì	99%	cả	đời	chỉ	đến
đây	một	hai	lần,	sỗ	sàng	với	những	người	này	tuyệt	đối	không	hề	có
hậu	hoạn,	thế	nhưng,	bọn	họ	vẫn	hết	sức	thân	thiện	và	đứng	đắn,	hệt
như	những	cửa	hàng	khác	trên	nước	Mỹ	vậy.

-	Trích	từ	Đạp	lên	cái	đuôi	nó

Ba	câu	nói

Điều	phiền	nhiễu	lớn	nhất	của	người	Trung	Quốc	khi	mới	đến	Mỹ	là,
người	Mỹ	lịch	sự	lắm	điều	quá.	Người	đi	trên	đường	lướt	qua	nhau,
cơ	hồ	chỉ	hơi	chạm	một	cái	hoặc	như	cũng	chẳng	va	chạm	gì,	đối
phương	bao	giờ	cũng	“xin	lỗi”	một	câu.	Nếu	thật	sự	có	va	chạm,	thịt
da	tiếp	xúc,	tiếng	“xin	lỗi”	ấy	lại	càng	thêm	xúc	cảm.	Cho	dù	bạn	có
cúi	đầu	đi	một	mạch,	va	đập	liên	hồi,	thì	cũng	sẽ	làm	dấy	lên	một
tràng	những	tiếng	“xin	lỗi”	liên	tiếp.	Tình	cảnh	động	tí	là	xin	lỗi	như
thế,	thực	khiến	người	ta	khó	lòng	chống	đỡ	nổi.	Ở	Trung	Quốc	chúng
ta	thì	khác	hẳn,	hai	người	một	khi	mai	rùa	đập	vào	đá	tảng,	cứng	chọi
với	cứng,	phản	ứng	hẳn	phải	nhanh	như	chớp,	mắt	trợn	lên	như
muốn	toác	ra,	rồi	thi	nhau	biểu	diễn	nhảy	cao,	buông	đích	xác	câu	đầu
tiên	là:	“Mắt	mù	à?”	Đối	thủ	lập	tức	trả	miếng,	cũng	bật	lên	nhảy	cao:
“Này	này,	tôi	có	cố	ý	đâu,	ông	cũng	lao	vào	tôi	đấy	thôi?	Tôi	không	kêu
thì	thôi,	ông	kêu	cái	gì?”	Người	mở	miệng	trước	lại	nói	to:	“Đã	va	vào
người	ta	còn	hung	hăng	thế	à?	Có	giáo	dục	không	đấy?”	Đối	thủ	cũng
quát	to:	“Va	vào	cái	loại	mày	cũng	chẳng	phải	tội	giết	người.	Mày
muốn	sao?	Muốn	tao	quỳ	xuống	xin	lỗi	chắc?	Hừ,	mày	bảo	tao	va	vào
mày	à,	quái	thật,	sao	tao	không	va	vào	người	khác	chứ.	Có	mày	va	vào
tao	trước	ấy,	muốn	bồi	thường	à?”	Sự	việc	cứ	tiếp	diễn	theo	từng
bước	như	thế,	mềm	mỏng	một	chút	thì	vừa	đi	vừa	chửi,	vừa	chửi	vừa
đi,	cũng	coi	như	là	đánh	trống	lui	quân.	Còn	cứng	một	chút	thì
thượng	cẳng	chân	hạ	cẳng	tay,	đánh	nhau	ầm	ĩ,	lập	tức	kéo	cả	một



đám	người	đến	xem	trò.

Xin	quý	vị	độc	giả	chú	ý,	từ	lúc	va	chạm	nhau	cho	đến	lúc	giải	tán,
chúng	ta	không	hề	nghe	thấy	một	câu	“xin	lỗi”.	Sự	sâu	sắc	lớn	lao	của
lý	thuyết	“chết	cũng	không	nhận	sai”	trong	tình	huống	nhỏ	nơi	đầu
phố	này	đã	được	phát	dương	quang	đại	hết	mức.	Cho	nên	Bách
Dương	tôi	cho	rằng,	đồng	bào	Trung	Quốc	chúng	ta	đã	đánh	mất	khả
năng	“xin	lỗi”,	mỗi	người	Trung	Quốc	đều	giống	như	một	khẩu	súng
phun	lửa,	chỉ	có	dũng	khí	tranh	giành	bằng	“sức	trâu”	mà	thôi.

Một	trong	những	đặc	trưng	của	văn	minh	phương	Tây,	đó	là	thừa
nhận	người	khác	cũng	tồn	tại	giống	như	mình,	cùng	phải	được	tôn
trọng	như	mình,	cho	nên	họ	luôn	luôn	cẩn	thận	biểu	thị	sự	tôn	trọng
này.	Chẳng	may	giẫm	phải	chân	quý	anh,	tất	nhiên	là	phải	“xin	lỗi”,
trên	thực	tế,	có	khi	chưa	giẫm	vào	mà	chỉ	suýt	giẫm	vào	thôi,	họ	cũng
“xin	lỗi”.	Ho	một	tiếng	tất	nhiên	là	“xin	lỗi”,	hắt	hơi	một	tiếng	nhỏ
như	tiếng	muỗi	thôi	cũng	“xin	lỗi”.	Đang	nói	chuyện	mà	muốn	đi	vệ
sinh	tất	nhiên	là	“xin	lỗi”,	trong	bếp	chẳng	may	bị	bén	lửa,	họ	phải
chạy	đi	chữa	cháy	cũng	vẫn	“xin	lỗi”.	Một	chuyện	khách	du	lịch	rất
hay	gặp	là,	đang	chuẩn	bị	chụp	ảnh	thì	có	người	không	chú	ý	đi	ngang
qua,	họ	cũng	phải	“xin	lỗi”.	Nhưng	tuyệt	đại	đa	số	người	phương	Tây
khi	thấy	anh	giơ	máy	ảnh	lên,	đều	đứng	khựng	lại	tại	chỗ	như	trời
trồng,	cười	cười	đợi	anh	bấm	máy	xong	mới	đi	tiếp.	Người	chụp	ảnh
nếu	như	là	đồng	bào	Trung	Quốc	thì	trơ	đã	thành	tính,	sẽ	chẳng	có
phản	ứng	gì	cả.	Còn	nếu	là	người	phương	Tây,	họ	sẽ	không	im	lặng,
mà	bao	giờ	cũng	sẽ	mở	miệng	nói,	khi	ấy	không	phải	“xin	lỗi”	nữa,	mà
là	“xin	cảm	ơn”.



Ở	Trung	Quốc	chúng	ta	thì	khác	hẳn,	hai	người	một	khi	mai	rùa	đập	vào
đá	tảng,	cứng	chọi	với	cứng,	phản	ứng	hẳn	phải	nhanh	như	chớp,	mắt
trợn	lên	như	muốn	toác	ra,	rồi	thi	nhau	biểu	diễn	nhảy	cao,	buông	đích
xác	câu	đầu	tiên	là:	“Mắt	mù	à?”	Đối	thủ	lập	tức	trả	miếng,	cũng	bật	lên
nhảy	cao:	“Này	này,	tôi	có	cố	ý	đâu,	ông	cũng	lao	vào	tôi	đấy	thôi?	Tôi
không	kêu	thì	thôi,	ông	kêu	cái	gì?”	Người	mở	miệng	trước	lại	nói	to:
“Đã	va	vào	người	ta	còn	hung	hăng	thế	à?	Có	giáo	dục	không	đấy?”	Đối
thủ	cũng	quát	to:	“Va	vào	cái	loại	mày	cũng	chẳng	phải	tội	giết	người.
Mày	muốn	sao?	Muốn	tao	quỳ	xuống	xin	lỗi	chắc?	Hừ,	mày	bảo	tao	va
vào	mày	à,	quái	thật,	sao	tao	không	va	vào	người	khác	chứ.	Có	mày	va
vào	tao	trước	ấy,	muốn	bồi	thường	à?”

Sức	uy	hiếp	của	“cảm	ơn”	đối	với	chúng	ta	cũng	nặng	nề	như	“xin
lỗi”	vậy.	Thế	mà	trên	đời	vẫn	có	kẻ	tốn	nước	bọt	cho	hai	câu	nói	này,
thực	là	khó	hiểu.	Bách	Dương	tôi	tuy	mười	tám	ban	võ	nghệ	đều	tinh
thông	cả,	nhưng	đến	nước	Mỹ,	muốn	thoát	khỏi	vòng	bủa	vây	của	hai
câu	nói	này	còn	thấy	khó	hơn	lên	trời.	Anh	càng	cố	vùng	vẫy,	họ	lại
càng	“cảm	ơn”.	Những	người	chụp	ảnh	đã	chụp	ảnh	xong,	anh	tiếp
tục	đi	qua,	họ	tất	nhiên	“cảm	ơn”	anh.	Rồi	lúc	đi	mua	đồ,	cầm	đồ	trên
tay	rồi,	họ	cũng	quay	sang	nhân	viên	bán	hàng	“cảm	ơn”	(ở	Trung



Quốc,	chẳng	cần	phải	khách	hàng,	nhân	viên	bán	hàng	mà	nói	một
câu	“cảm	ơn”	thì	trần	nhà	cũng	biết	cảm	động	mà	sập	uỳnh	xuống
mất).	Ra	ngân	hàng	rút	tiền,	bà	thủ	quỹ	mở	to	mắt	nhìn	anh	mang
tiền	đi	cũng	“cảm	ơn”	(quý	vị	độc	giả	có	lẽ	nên	tự	mình	đến	ngân	hàng
Trung	Quốc	đảo	một	vòng,	thì	sẽ	biết	rõ	ở	đó	như	thế	nào).	Đến	cơ
quan	công	quyền	làm	việc,	lúc	trả	lại	giấy	tờ	để	anh	ra	về,	họ	cũng
“cảm	ơn”	(xin	quý	vị	đến	cơ	quan	công	quyền	ở	Trung	Quốc	thử	xem,
đảm	bảo	sẽ	lập	tức	thèm	được	như	Tây	ngay).	Chẳng	may	anh	chạy	xe
quá	tốc	độ	hoặc	rẽ	ở	chỗ	cấm	rẽ,	cảnh	sát	xé	vé	phạt	cho	anh	cũng
“cảm	ơn”	(còn	nếu	bị	phạt	trên	đường	phố	Đài	Bắc,	e	rằng	sẽ	bắt	gặp
một	gương	mặt	cau	có	như	mặt	dì	ghẻ,	mở	mồm	ra	là	hát	“tam	tự
kinh”(15)).	Lúc	ở	Los	Angeles,	ông	Châu	Quang	Khải	bạn	tôi,	dắt	tôi	ra
bãi	đậu	xe	lấy	xe,	ra	đến	cổng,	trả	tiền,	lấy	hóa	đơn,	ông	ấy	cũng	“cảm
ơn”.	Tôi	mới	bảo:	“Này	ông,	lễ	nghĩa	nhiều	tất	là	giả	dối,	ông	không
trả	tiền,	họ	có	cho	ông	lấy	xe	ra	không.	Có	gì	mà	phải	cảm	ơn?”	Ông
ấy	nghĩ	ngợi	lâu	lắm,	cũng	không	nghĩ	ra	lý	do	gì	để	phải	nói	cảm	ơn
thật.	Thế	nhưng	đến	lần	sau,	ông	ấy	vẫn	“cảm	ơn”	như	cũ,	khiến	tôi
tức	chết	đi	được.

Câu	“cảm	ơn”	mà	Bách	Dương	tôi	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất,	là	vụ
“kỳ	án	cửa	đàn	hồi”.	Khi	đi	qua,	cánh	cửa	tự	bật	ngược	lại,	từ	xưa	đến
nay,	thói	quen	của	tôi	vẫn	là	lấy	tay	đẩy	cửa	đi	qua,	sang	bên	kia	thì	bỏ
tay.	Sau	khi	đến	Mỹ,	tất	nhiên	tôi	vẫn	giữ	thói	quen	như	thế.	Bạn	bè
cứ	nhắc	đi	nhắc	lại:	“Này	ông,	ở	đây	là	nước	ngoài,	ông	đừng	mang
theo	văn	hóa	truyền	thống	năm	ngàn	năm	của	Trung	Quốc	đến	đây
nhá.	Thế	nào	cũng	phải	xem	phía	sau	có	ai	không	rồi	hãy	từ	từ	thả	tay
ra.”	Buồn	cười	thật,	tôi	đến	Mỹ	để	du	lịch,	không	phải	là	đi	canh	cửa
cho	người	ta.	Tôi	đi	qua	cửa	đàn	hồi	kiểu	này	còn	nhiều	hơn	các	anh
nhìn	thấy	nó	ấy	chứ,	lại	còn	phải	để	các	anh	dạy	à?	Thế	là,	có	một	lần,
tôi	vừa	thả	tay	cho	cánh	cửa	bật	trở	lại,	thì	bỗng	nghe	một	ông	Tây
kêu	toáng	lên,	mấy	người	bạn	và	tôi	vội	vàng	quỳ	xuống	xin	tha	(tôi
vốn	định	bôi	dầu	vào	chân	cho	trơn	để	chuồn	cho	mau,	nhưng	nghe
tiếng	mọi	người	ùa	lại	đông	quá	nên	không	chạy	được).	May	mắn	là
cú	va	đập	chưa	đến	nỗi	gây	chấn	thương	sọ	não,	ông	Tây	mặt	trắng
nhìn	bộ	dạng	tôi,	chắc	hẳn	cho	rằng	tôi	là	một	nhân	vật	quan	trọng
trong	bộ	lạc	ăn	thịt	người	ở	New	Guinea,	nên	chẳng	dám	truy	cứu	gì.
Sau	sự	việc	ấy,	bạn	bè	bảo	tôi:	“Ông	thấy	chưa,	hãy	học	theo	người
Tây,	đó	mới	là	đạo	yêu	nước	chân	chính.”	Người	phương	Tây	sau	khi
đi	qua	cửa	đàn	hồi,	bao	giờ	cũng	dừng	lại	giữ	cánh	cửa,	đợi	khi	người
phía	sau	qua	hết	hoặc	có	người	dừng	lại	giữ	giúp,	mới	chậm	rãi	thả
tay	ra.	Đi	một	ngày	đàng,	học	một	sàng	khôn,	cái	quy	củ	này	lão	Bách

note:


Dương	tôi	sớm	đã	quen	thuộc	như	cháo,	cũng	vì	vậy	mà	cứ	liên	tục
được	nghe	các	ông	Tây	bà	Tây	vào	cửa	sau	mình	nói	“Xin	cảm	ơn”,
đúng	là	mát	dạ.

Trở	về	Đài	Bắc	rồi,	tôi	vẫn	còn	tiếp	tục	ưa	chuộng	cách	làm	của
người	phương	Tây	thêm	một	thời	gian.	Nhưng	cũng	chỉ	ba	ngày	sau,
lại	trở	về	nguyên	trạng,	không	phải	do	tôi	kém	ý	chí,	mà	là	mỗi	bận	tôi
dừng	bước	cung	kính	giữ	cửa,	những	người	bạn	da	vàng	đi	đằng	sau,
trong	mồm	dường	như	đều	ngậm	cục	cứt	khô,	chẳng	có	ai	nói	được
một	câu	“cảm	ơn”.	Tôi	liền	buông	cái	tay	quý	của	mình	ra,	mặc	xác
nhà	nó,	đập	chết	đập	sống	ai	cũng	kệ.	Ôi	chao,	muốn	lôi	từ	trong
miệng	của	người	Trung	Quốc	ra	một	tiếng	“cảm	ơn”,	có	lẽ	phải	dùng
đến	cái	bồ	cào	năm	răng	của	anh	bạn	Trư	Bát	Giới	tôi	mới	xong.

Thực	tế	thì,	ở	Mỹ,	“cảm	ơn”	cũng	như	“xin	lỗi”	đã	trở	thành	một
phần	của	đời	sống	dân	chủ,	từ	em	bé	mới	biết	nói,	khi	được	mẹ	chùi
đít	cho	cũng	biết	“cảm	ơn	mẹ”,	làm	cho	văn	hóa	này	trở	nên	hết	sức
tràn	lan.	Quý	vị	chắc	đã	từng	xem	cảnh	kẻ	cướp	ngân	hàng	trong
phim,	tên	kẻ	cướp	hung	tợn	rút	súng	ngắn,	yêu	cầu	bà	thủ	quỹ	cho
đầy	tiền	vào	bao,	xong	xuôi	cởi	mũ	nói:	“Xin	cảm	ơn”	rồi	mới	đi.
Nhưng,	ý	của	Bách	Dương	tôi	là,	thà	để	nó	tràn	lan	như	thế	còn	hơn
là	để	bị	cục	cứt	khô	chẹn	vào.	Phải	đặc	biệt	nhấn	mạnh	một	chút	rằng,
câu	“xin	lỗi”	và	“cảm	ơn”,	đều	phát	ra	cùng	lúc	với	một	nụ	cười	trên
môi,	vì	vậy,	tự	nhiên	sẽ	dẫn	đến	một	câu	khác:	“Tôi	có	thể	giúp	được
gì	không?”	Lão	già	tôi	đã	ngần	này	tuổi	đầu,	đi	khắp	từ	Đại	lục	đến
Đài	Loan,	từ	núi	non	đến	thành	thị,	từ	xóm	ba	nhà	cho	đến	giảng
đường	trường	Tây,	từ	chỗ	đang	tập	nói	đến	chỗ	tiếng	vang	như	sấm,
câu	“xin	lỗi”	“cảm	ơn”,	tuy	hiếm	gặp	như	sừng	lân	lông	phượng,
nhưng	thi	thoảng	cũng	vẫn	còn	nghe	thấy,	chỉ	có	câu:	“Tôi	có	thể	giúp
được	gì	không?”	thì	chưa	từng	nghe	thấy	miệng	ai	nói	ra	bao	giờ.

Thường	ngày,	chúng	tôi	đều	được	bạn	bè	chạy	xe	đến	đưa	đón,
hiên	ngang	oai	vệ	lắm.	Nhưng	cũng	có	bận	khốn	khổ,	tôi	và	vợ	từ	khu
trung	tâm	Washington	đi	tàu	điện	ngầm	đến	thị	trấn	Springfield,	thị
trấn	Springfield	là	ga	cuối	cùng	của	tuyến	tàu	điện	ngầm,	còn	phải	đi
bằng	xe	taxi	một	quãng	đường	nữa	mới	đến	nhà	người	bạn	mời
chúng	tôi	ăn	cơm.	Khốn	nỗi	xe	taxi	ở	Mỹ	còn	ít	hơn	tiền	ở	trong	túi
Bách	Dương,	chúng	tôi	chạy	tứ	tung	trong	ga,	trời	thì	đã	gần	tối,
cuống	lên	như	hai	con	chó	nhà	có	đám.	Một	anh	bạn	Mỹ	trẻ	tuổi	nhận
thấy	chúng	tôi	gặp	vấn	đề,	liền	đi	tới	hỏi,	anh	ta	có	thể	giúp	được	gì
cho	chúng	tôi	không?	Đúng	là	anh	ngốc,	vậy	mà	cũng	phải	hỏi.	Anh	ta



liền	bỏ	cái	túi	của	mình	xuống,	đứng	ra	giữa	đường,	mắt	nhìn	bốn
phương,	tai	nghe	tám	hướng,	cuối	cùng	chặn	được	một	chiếc	xe,	hình
như	người	lái	xe	đang	trên	đường	về	nhà	ăn	cơm,	cứ	nhất	quyết	từ
chối.	Anh	ta	cứ	cúi	người	trước	cửa	kính	xe,	nói	mãi	hồi	lâu,	rồi	mới
vẫy	tay	gọi	vợ	chồng	tôi	chạy	qua.	Đến	khi	chúng	tôi	đã	trấn	tĩnh	lại,
muốn	hỏi	tên	họ	anh	ta,	thì	anh	ta	đã	đi	xa	rồi.	Nếu	như	không	được
người	bạn	này	ra	tay	giúp	đỡ,	thì	xem	ra	có	lẽ	chúng	tôi	chỉ	còn	cách
ngủ	qua	đêm	ở	đó.

-	Trích	từ	Đạp	lên	cái	đuôi	nó

Đất	nước	xếp	hàng

Người	Mỹ	là	một	dân	tộc	thích	giúp	đỡ	người	khác,	“Tôi	có	thể	giúp
gì	được	bạn?”	hoàn	toàn	không	phải	là	một	câu	xã	giao	cửa	miệng,	mà
là	một	hành	vi	đến	nơi	đến	chốn.	Trừ	ở	New	York	và	một	hai	thành
phố	cảng	lớn	khác,	chỉ	cần	nét	mặt	bạn	lộ	vẻ	bồn	chồn	lo	lắng,	chắc
chắn	sẽ	có	người	đến	hỏi	bạn	câu	vừa	rồi.	Nếu	như	bạn	đang	ôm	chí
lớn	mà	trả	lời	rằng:	“Đúng	vậy,	tôi	đang	cần	sự	giúp	đỡ	đây,	cho	tôi
mượn	500	tỷ	đô	la	trong	vòng	hai	mươi	năm,	có	được	không?”	thì	tất
nhiên	là	không	được.	Còn	nếu	bạn	chẳng	qua	chỉ	lạc	đường,	thì	người
đó	có	lẽ	cũng	sẽ	rối	rít	lên,	chỉ	cho	bạn	thật	rành	rọt	chi	tiết.	Nếu
không	may	trình	độ	tiếng	Anh	của	bạn	cũng	giống	như	Bách	Dương
tôi	đây,	dù	anh	ta	có	nói	rã	họng	cũng	không	nghe	ra	thế	nào,	thì	có
thể	người	ấy	sẽ	dắt	bạn	đi	hết	ngóc	nọ	ngách	kia,	cứ	như	bạn	là	vương
tôn	công	tử,	còn	người	ta	là	kẻ	thân	phận	thấp	hèn	vậy.	Vợ	tôi	bị	đau
lưng	chưa	khỏi,	khi	đi	đâu	cũng	mang	theo	một	tấm	đan	bằng	mây
đặc	chế	dùng	để	tựa	lưng.	Tấm	đan	mây	ấy	đã	dùng	ở	Đài	Loan	nửa
năm	mà	chẳng	ai	biết	đến,	nhưng	vừa	đến	nước	Mỹ,	nó	liền	lập	tức
nổi	như	cồn.	Đi	đến	bất	cứ	chỗ	nào	cũng	có	ông	Tây	mặt	trắng	cho
rằng	cái	lưng	của	quý	bà	này	có	thể	rắc	một	cái	gãy	làm	đôi	bất	cứ	lúc
nào.	Trên	máy	bay,	trên	xe	lửa,	nó	lại	càng	giống	như	áo	long	bào
khoác	lên	mình,	đến	đứng	dậy	cũng	không	dám	đứng,	cứ	vừa	định
nhổm	lên	là	có	người	đỡ	vai	cười	bảo:	“Tôi	có	thể	giúp	gì	được	bà
không?”	Tất	nhiên	là	không,	vì	bà	ấy	muốn	đi	vệ	sinh,	chả	lẽ	lại	có
người	đi	vệ	sinh	hộ	được.	Hại	bà	ấy	cứ	phải	nhịn,	để	đỡ	phải	từ	chối
tấm	thịnh	tình	của	mọi	người.

Trong	quan	hệ	xã	giao	ở	Trung	Quốc,	trước	nay	không	phổ	biến
kiểu	cách	ấy,	mà	hoàn	toàn	ngược	lại,	những	người	thích	giúp	người
khác,	thì	nhất	loạt	đều	cho	là	“kẻ	hiếu	sự”.	Còn	như	chuyện	“giữa



đường	thấy	chuyện	bất	bình	chẳng	tha”,	nói	theo	kiểu	hiện	hành	bây
giờ,	chính	là	“lo	chuyện	bao	đồng”;	hành	vi	trái	lẽ	thường	ấy,	tất
nhiên	là	“có	ý	đồ	gì	đây”.	Cho	nên,	nếu	đổi	lại	là	giữa	phố	phường	Đài
Bắc,	tôi	dám	đánh	cược	với	bạn	rằng,	bạn	có	ngồi	đó	“thượng	thổ	hạ
tả”,	cũng	sẽ	chẳng	có	ma	nào	đến	giúp	bạn	đâu.	Còn	nhớ	năm	ngoái,
Bách	Dương	tôi	cùng	với	ông	bạn	người	Mỹ,	Higriman	đi	xem	phim	ở
Đài	Bắc,	bỗng	nhiên	có	một	vị	khán	giả	miệng	sùi	bọt	trắng,	ngã	từ
trên	ghế	xuống	đất,	có	hai	người	của	rạp	chiếu	bóng	đến	đỡ	anh	ta
dậy	đưa	ra	ngoài,	không	cần	phải	hỏi	cũng	biết,	tất	nhiên	là	đưa	tới
bệnh	viện.	Ai	ngờ	đâu,	tan	buổi	chiếu	phim	đi	ra,	anh	ta	vẫn	y	nguyên
bộ	dạng,	bị	vứt	trên	nền	xi	măng	chỗ	lối	đi	bên	cửa	ngách,	cứ	như	anh
ta	không	phải	là	“con	cháu	Viêm	Hoàng”	mà	là	tù	binh	của	bộ	tộc	Xi
Vưu	bị	bắt	vậy.	Dòng	người	đi	ra	như	nước	chảy,	nhưng	chẳng	một	ai
vì	vậy	mà	dừng	lại.	Ông	Higriman	vô	cùng	kinh	ngạc,	thở	dài	bảo:
“Người	Trung	Quốc	cũng	gần	giống	như	người	New	York,	thật	lạnh
nhạt	vô	tình.”

Ông	ấy	không	nói	lạnh	nhạt	vô	tình	như	người	Mỹ,	đây	là	chỗ
thông	minh	của	ông	ấy,	nếu	không	thì	một	người	Trung	Quốc	yêu
nước	nồng	nàn	như	tôi,	có	thể	sẽ	cho	rằng	ông	ấy	so	sánh	sai	lệch,
giọng	điệu	châm	chọc	nhằm	“chia	rẽ	tình	cảm	giữa	nhân	dân	và	chính
phủ”.	Ông	ấy	chỉ	đặc	biệt	nhắc	đến	New	York,	vì	New	York	là	đại	bản
doanh	của	những	nhân	vật	“không	quên	nguồn	gốc”,	nghe	nói	người
nước	ngoài	chiếm	4/5	tổng	dân	số	của	New	York,	đến	nỗi	người	Mỹ
mỗi	khi	nói	đến	New	York,	đều	một	lòng	không	thừa	nhận	đó	là	thành
phố	của	họ.

Nhưng	sinh	ra	là	người	Trung	Quốc,	sống	ở	đất	Trung	Quốc,
muốn	giúp	đỡ	người	khác	cũng	không	phải	là	dễ.	Bách	Dương	tôi
trong	tập	Đập	bỏ	hũ	tương,	đã	từng	hết	sức	hô	hào,	một	người	không
có	xúc	cảm	cao	quý,	vĩnh	viễn	không	thể	hiểu	được	người	khác	cũng
có	xúc	cảm	cao	quý,	và	cũng	vĩnh	viễn	không	tin	người	khác	có	xúc
cảm	cao	quý.	Những	mũi	tên	độc	như	“rỗi	hơi	rách	việc”,	“ưa	chuyện
không	đâu”,	“có	ý	đồ	khác”,	đã	lắp	sẵn	lên	dây	cung	từ	sớm	rồi,	chỉ
cần	đối	phương	có	ý	niệm	giúp	đỡ	người	khác,	là	tất	cả	cung	nỏ	đều
đồng	loạt	bắn	ra,	cho	máu	loang	ngực	thủng.	Bạn	tôi,	ông	Dương	Hi
Phượng,	là	một	người	lái	xe	taxi	(ông	ấy	thường	lái	xe	đưa	vợ	chồng
tôi	đi	chơi	phố	hóng	gió).	Một	buổi	chiều	đổ	mưa,	đón	được	một	phụ
nữ	bị	mưa	ướt	như	chuột	lột,	ngồi	trên	xe	mà	cứ	run	lập	cập,	hai	hàm
răng	đánh	vào	nhau	canh	cách,	Dương	Hi	Phượng	động	lòng	thương
hại,	vừa	may	hôm	đó	vợ	ông	ấy	dặn	qua	tiệm	giặt	đồ	lấy	mấy	cái	váy



và	áo	lông	về,	ông	ấy	liền	bảo	người	phụ	nữ:	“Cô	gì	ơi,	cô	có	thể	cởi	áo
ướt	ra,	lấy	áo	của	tôi	đây	mà	mặc,	về	đến	nhà	trả	tôi	cũng	được.”	Thế
nhưng	người	phụ	nữ	vừa	nghe	ông	ấy	bảo	cởi	áo,	lập	tức	trợn	tròn
hai	mắt,	quát	bảo:	“Đồ	háo	sắc,	ông	có	muốn	tôi	báo	cảnh	sát	không?”
Ông	Dương	thấy	vậy	tức	quá,	chỉ	biết	thầm	rủa	cho	cô	ta	bị	cảm	lạnh
viêm	phổi	cho	rồi.	Một	người	bạn	khác	của	tôi	là	ông	Lý	Thụy	Đằng,
giảng	viên	trường	Đại	học	Văn	hóa	Trung	Quốc.	Một	lần	đi	trên	xe
buýt,	một	người	phụ	nữ	(xin	lỗi,	lại	là	phụ	nữ)	có	cái	ô	che	nắng	bị
tuột	cán,	trông	thấy	nó	sắp	bị	người	ta	giẫm	nát,	ông	vội	vàng	nhặt
lên,	chen	chúc	quay	lại	đưa	cho	người	phụ	nữ	đang	ngồi	ở	ghế	sau.
Ơn	giời	ơn	Phật,	lần	này	người	phụ	nữ	ấy	khá	có	văn	hóa,	không	chửi
ông	ấy	là	“háo	sắc”,	nhưng	cũng	không	nói	được	một	câu	“cảm	ơn”,
chỉ	giương	hai	con	mắt	như	mắt	cá	chết,	chẳng	nói	năng	gì.	Lý	Thụy
Đằng	chỉ	còn	biết	nhanh	chóng	rút	lui,	bảo	tôi:	“Này	ông,	ông	nói
xem,	người	Trung	Quốc	chúng	ta	ra	làm	sao	nhỉ?”	Ôi	chao,	người
Trung	Quốc	tựa	hồ	như	vẫn	còn	dừng	lại	ở	thời	kỳ	ăn	lông	ở	lỗ	trong
núi	cao	rừng	rậm,	trên	người	khoác	những	bộ	áo	giáp	như	những	con
nhím	lúc	nào	cũng	xù	lông	lên,	chỉ	để	lộ	ra	hai	con	mắt	lớn	lạnh	nhạt
và	nghi	kỵ,	lo	lắng	gườm	gườm	nhìn	ra	bốn	xung	quanh.

Bây	giờ	tôi	xin	quay	trở	lại	giới	thiệu	về	tấm	mây	đan	của	vợ	tôi,
tấm	mây	đan	này	có	công	dụng	lớn	lắm,	không	những	nó	khiến	cho
các	ông	Tây	ở	đâu	cũng	“giúp	đỡ”,	thậm	chí	khi	gặp	nơi	phải	xếp
hàng,	bà	ấy	cũng	luôn	được	nhường	đứng	lên	đầu.	Xếp	hàng	chính	là
thước	đo	mức	độ	biểu	hiện	văn	minh	của	nhân	loại,	từ	trật	tự	trong
việc	xếp	hàng	của	một	đất	nước,	có	thể	phán	đoán	một	cách	chuẩn
xác	mức	độ	văn	minh	của	họ.	Tôi	ở	Mỹ	chỉ	hai	tháng,	đã	muốn	đề
nghị	đổi	“Hợp	Chúng	Quốc	Hoa	Kỳ”	thành	“Nước	Mỹ	Xếp	hàng”.	Việc
xếp	hàng	ở	Mỹ	không	những	rất	lan	tràn,	mà	thậm	chí	đã	gây	thành
đại	dịch,	thật	không	thể	không	tiếc	thay	cho	những	bạn	bè	hai	giới
hắc	bạch	ở	đó,	đã	đem	bao	nhiêu	thời	gian	quý	báu	ra	để	lãng	phí	vào
việc	xếp	hàng.	Lên	máy	bay	xếp	hàng,	xuống	máy	bay	xếp	hàng,	kiểm
tra	hành	lý	xếp	hàng,	kiểm	tra	hộ	chiếu	xếp	hàng,	mua	tem	thư	xếp
hàng,	gửi	thư	xếp	hàng,	mua	vé	xếp	hàng,	trả	tiền	lấy	tiền	xếp	hàng,
đợi	xe	điện	công	cộng	xếp	hàng,	lên	xe	buýt	xếp	hàng,	vào	nhà	vệ	sinh
xếp	hàng...	Khiến	người	ta	phiền	nhất	là	bất	kể	quán	ăn	to	nhỏ	gì
cũng	phải	xếp	hàng.

Đối	với	việc	xếp	hàng,	tuyệt	đối	không	khoác	lác,	tôi	không	hề	bận
tâm.	Không	chỉ	có	tôi,	mà	toàn	thể	người	Trung	Quốc	đều	không	bận
tâm.	Nhưng	việc	xếp	hàng	ở	Mỹ	và	ở	Trung	Quốc,	cả	nội	dung	cũng



như	hình	thức	đều	khác	nhau	rất	xa,	tương	tự	sự	khác	nhau	giữa
đường	kẻ	vạch	cho	người	đi	bộ	qua	đường	ở	Mỹ	và	ở	Trung	Quốc
vậy.	Đối	với	người	Trung	Quốc,	xếp	hàng	chỉ	là	một	học	thuyết,	còn
với	người	Mỹ,	xếp	hàng	là	một	phần	cuộc	sống.	Việc	xếp	hàng	ở	Đài
Bắc	chỉ	là	xếp	hàng	nửa	vời,	xếp	hàng	lên	xe,	đang	đứng	rất	ngay
ngắn,	nhưng	xe	vừa	đến,	là	y	như	Mộc	Quế	Anh	đại	phá	Thiên	Môn
trận,	lập	tức	tan	tành	đội	ngũ,	tranh	nhau	lên	trước.	Kẻ	anh	hùng	thì
mở	đường	máu	vạch	lối	xông	lên	trước	còn	cướp	chỗ	ngồi,	tàn	binh
già	yếu	thì	lập	cập	phía	sau,	bươu	đầu	xanh	mặt.	Ôi	chao,	đúng	là
không	hiểu	lúc	trước	phải	khổ	sở	xếp	hàng	làm	gì?	Để	cướp	một	chỗ
ngồi,	hoặc	vì	sợ	đông	không	lên	nổi	xe,	cho	nên	phải	tranh	nhau,	thì
còn	có	thể	tạm	hiểu	được.	Nhưng	với	những	phương	tiện	tàu	xe	có	số
vé,	chỗ	ngồi	đã	cố	định	rõ	ràng,	chẳng	bay	đi	đâu	mất,	cũng	chẳng	sợ
người	khác	có	đinh	vít	ở	mông	mà	đóng	chặt	vào	chỗ	của	mình,	thì
thật	không	hiểu	nổi	sao	cũng	vẫn	cứ	chen	nhau.	Người	Mỹ	dường
như	vừa	sinh	ra	đã	định	rõ	cho	mình	cả	đời	xếp	hàng	rồi,	cho	nên	họ
luôn	yên	tâm	tin	tưởng.	Có	lẽ,	do	dân	số	Trung	Quốc	quá	đông,	xếp
hàng	rồi,	mũi	người	sau	sát	vào	gáy	người	trước,	ôm	trước	kề	sau,
“áo	lụa	nối	nhau	nghe	nhịp	thở,	trong	lòng	ngọc	ấm	rõ	làn	da”,	từ	xa
xa	nhìn	lại,	y	như	một	đoàn	chiến	hữu	vô	cùng	thân	mật.	Chỉ	có	người
phương	Tây	khi	xếp	hàng	không	có	gì	đặc	biệt,	thưa	thớt	rời	rạc,	gặp
xe	ra	xe	vào	dù	đầu	phố	hay	đầu	ngõ,	còn	tự	động	tách	ra	nữa,	quang
cảnh	rất	buồn	tẻ	ảm	đạm,	đến	nỗi	không	đừng	được	phải	buồn	cho
vận	nước	của	họ.	Khi	tôi	ở	New	York,	một	người	bạn	bảo	tôi	cùng	anh
ấy	đi	rút	tiền	ở	một	ngân	hàng	nổi	tiếng	thế	giới	về	sự	chật	chội.	Tôi
thầm	nghĩ,	anh	này	chắc	đã	được	nghe	về	môn	võ	công	chen	lên	xe
buýt	của	mình	ở	Đài	Bắc	rồi	đây,	lần	này	anh	ta	để	mình	dương	oai
nơi	đất	lạ,	đương	nhiên	phải	ra	sức	mà	báo	đáp	rồi.	Tôi	vừa	vào	cửa
lớn	liền	thấy	một	dãy	quầy	giao	dịch	bày	thành	hàng	dài	như	chữ
nhất,	trước	mỗi	quầy	giao	dịch	chỉ	có	một	khách	hàng	đang	rì	rầm
trao	đổi,	trong	bụng	mừng	quá,	vội	nhanh	như	tên	bắn	nhảy	tới	phía
sau	một	người	trong	số	đó.	Không	ngờ	anh	bạn	tôi	giở	ngay	món	đòn
khóa	cổ,	lôi	tôi	ra	ngoài	như	bắt	kẻ	trộm,	rồi	chẳng	những	không	xin
lỗi	về	hành	động	lỗ	mãng	của	mình,	còn	trách	tôi:	“Ông	này,	làm	cái	gì
thế?”	Tôi	bực	mình:	“Tôi	làm	gì?	Tôi	xếp	hàng	chứ	làm	gì,	từ	khi	đến
quý	quốc,	tôi	phải	nói	là	làm	cái	gì	mắc	lỗi	cái	đó,	xếp	hàng	cũng	lại
phạm	pháp	à?”	Anh	ấy	bảo:	“Không	phạm	pháp,	nhưng	vi	phạm	quy
định.”	Hóa	ra	trước	quầy	giao	dịch	có	một	vạch	sơn,	giống	như	vạch
sơn	khi	kiểm	tra	hộ	chiếu	ở	sân	bay,	người	đến	sau	đều	phải	đứng	ở
đó,	nếu	chưa	được	gọi	vào,	thì	không	được	làm	bừa.	Mà	ở	đó	đã	có
năm	sáu	mươi	người	xếp	hàng	rồi,	họ	phải	đợi	đến	khi	người	khách



trước	quầy	giao	dịch	đi,	các	ông	các	bà	nhân	viên	giao	dịch	đưa	tay
quý	ra	mời,	mới	được	đến	lượt	vào.	Ôi	chao,	nước	Mỹ	kể	từ	khi	thành
lập	đến	nay,	thời	gian	tuy	ngắn,	mà	quy	tắc	quả	là	không	ít,	rườm	rà
lắm	chuyện	như	vậy,	không	biết	có	ảnh	hưởng	đến	“dân	tâm	sĩ	khí”
của	họ	hay	không?

Tuy	nhiên,	đáng	sợ	nhất	vẫn	là	quán	ăn	lớn	nhỏ	thế	nào	cũng
phải	xếp	hàng,	điều	này	đã	vượt	quá	xa	phạm	trù	học	vấn	vĩ	đại	của
chúng	ta.	Kể	từ	khi	Bàn	Cổ	khai	thiên	lập	địa	đến	nay,	chưa	bao	giờ
nghe	nói	trong	quán	ăn	cũng	phải	xếp	hàng.	Bách	Dương	tôi	lần	đầu
tiên	đi	ăn	cơm	quán	ở	San	Francisco,	vừa	bước	chân	vào,	liền	bị	bà	vợ
kéo	ra.	Ôi	trời,	làm	gì	có	ai	để	xếp	hàng,	tất	nhiên	mạnh	dạn	đi	vào
thôi,	còn	kéo	ra	kéo	vào	là	sao?	Ai	biết	đâu,	dù	chẳng	có	ma	nào,	cũng
phải	đứng	ở	đó,	đợi	cô	bồi	bàn	dẫn	như	đạo	sĩ	dẫn	cương	thi	vào	chỗ
ngồi.	Nếu	như	không	có	ai	đến	dẫn,	thì	dẫu	có	chết	đói	tại	chỗ,	cũng
không	thể	đi	quá	một	bước.	Ấn	tượng	mạnh	nhất	là	một	tối	ở	Grand
Canyon,	chúng	tôi	khó	khăn	lắm	mới	tìm	được	một	quán	ăn	nhỏ	bán
hàng	buổi	tối,	lại	ơn	giời,	quán	nhỏ	ấy	không	phải	xếp	hàng,	nhưng
khách	hàng	trước	tiên	phải	đến	quầy	tiếp	tân	đăng	ký	quý	tính	đại
danh,	sau	đó	ngồi	chồm	hỗm	ngoài	cửa	chờ	triệu	gọi.	Cứ	mỗi	khi	bà
bồi	bàn	xuất	hiện,	thì	ai	ai	cũng	như	thấy	đức	Mẹ	Maria	từ	bi	cứu	khổ
cứu	nạn,	đổ	dồn	những	ánh	mắt	cầu	xin	hy	vọng	và	lo	lắng	không	thôi
nhìn	về	phía	bà.	Nghe	thấy	miệng	vàng	lời	ngọc	của	bà	ấy	gọi	đến	tên
người	nào	được	mời	vào,	thì	người	ấy	cùng	cả	nhà	lớn	bé,	lập	tức	vui
mừng	reo	hò,	gọi	nhau	ồn	ã.	Ôi,	cần	gì	đặt	thêm	ra	thủ	tục	làm	gì	nhỉ?
Đài	Bắc	thì	tuyệt	đối	không	có	cảnh	tượng	như	vậy,	một	đoàn	ma	đói
nhao	vào	một	quán	ăn,	rõ	ràng	là	khách	hàng	ngồi	kín	cả	rồi,	vẫn	cứ
thâm	nhập	hang	hổ,	chọn	lấy	một	bàn	xem	ra	bát	đũa	đã	ngổn	ngang,
mọi	người	sắp	ăn	xong,	thì	đứng	vây	kín	lấy	chỗ	đó.	Thực	khách	ngồi
quanh	bàn	cũng	đã	quen	với	những	trận	thế	như	vậy,	nên	dù	cho	lũ
ma	đói	có	trừng	mắt	giận	dữ	nhòm	vào	những	cái	miệng	quý	báu	của
họ,	thì	những	cái	miệng	quý	ấy	vẫn	chậm	rãi	ăn	uống,	hơi	thở	không
gấp,	mặt	không	đổi	sắc.	Cuối	cùng,	hết	hứng	thì	đi,	bọn	ma	đói	được
thăng	cấp	lên	làm	thượng	khách,	rồi	lại	một	bọn	ma	đói	khác	ào	ào
xông	vào,	vây	quanh	bốn	phía,	thỏa	sức	tham	quan.	Cảnh	quay	đàn
linh	cẩu	trên	thảo	nguyên	châu	Phi	đang	ngoái	cổ	xem	những	con	cá
sấu	đớp	từng	miếng	mồi	lại	được	chiếu	lại,	thật	là	kích	thích.

Điều	đau	lòng	nhất	là,	rất	nhiều	quán	ăn	Trung	Quốc	ở	Mỹ	cũng
đã	dần	dần	nhiễm	phải	“thói	xấu”	này,	mà	bỏ	mất	đi	văn	hóa	“nhòm
mồm”	truyền	thống	của	chúng	ta.	Ai	ai	cũng	nói	nước	Mỹ	là	một	đất



nước	tự	do,	nhưng	ý	kiến	của	tôi	thì	hơi	trái	ngược	một	chút,	chỉ
riêng	chuyện	xếp	hàng,	đã	làm	cho	người	ta	tâm	thần	phân	liệt	rồi.

Trích	từ	Đạp	lên	cái	đuôi	nó

Rốt	cuộc	là	đất	nước	như	thế	nào?

Tâm	nguyện	lớn	nhất	của	tôi	là:	mong	cho	Trung	Quốc	trở	thành	đất
nước	lễ	nghĩa	trong	thời	gian	sớm	nhất.	Câu	nói	này	nghe	có	vẻ	chối
tai,	một	người	bạn	vê	ria	mép	bảo:	“Như	vậy	ý	ông	là,	Trung	Quốc	bây
giờ	chỉ	là	đất	nước	lễ	nghĩa	giả	mạo	sao?”	Bách	Dương	tôi	đáp:	“Đúng
thế.”	Nói	chưa	dứt	câu,	tôi	thuận	tay	cầm	cái	ghế	con	đặt	ngay	dưới
mông	anh	ta,	anh	ta	mới	không	ngã	lăn	ra	ngất	xỉu,	mà	chỉ	ngồi	phịch
xuống	thở	hắt	ra.	Tôi	nghĩ,	những	người	yêu	nước	thở	dài	như	thế,
chắc	chắn	là	nhiều	vô	số	kể,	nếu	chỉ	nói	không	như	vậy	thì	chẳng	có
bằng	chứng	gì,	xin	quý	vị	chớ	nên	đem	tình	cảm	ra	để	phán	đoán	một
cách	trực	giác,	mà	hãy	để	tôi	đây	dắt	quý	vị	đi	tham	quan	một	chút.

Tiết	mục	đầu	tiên,	xin	mời	tham	quan	lễ	cưới.

Dù	là	minh	tinh	màn	bạc	có	số	lần	ly	hôn	nhiều	nhất,	cũng	cho
rằng	kết	hôn	là	một	chuyện	lớn	trong	đời	người,	nếu	không	thì	đã	ly
hôn	rồi,	cớ	chi	còn	phải	kết	hôn	lại	nữa?	Trên	con	đường	đời,	kết	hôn
là	một	bước	đột	phá	nhảy	vọt,	một	người	nam,	một	người	nữ	rời	bỏ
môi	trường	cố	hữu	mà	mình	đã	quen	thuộc,	nhảy	lên	một	con	thuyền
khác,	tạo	lập	nên	một	gia	đình	mà	người	kia	là	trung	tâm,	cùng	nhau
chèo	lái,	tiến	vào	một	đại	dương	xa	lạ	nhưng	khiến	người	ta	hưng
phấn.	Đó	là	một	thay	đổi	vô	cùng	quan	trọng,	cho	nên,	bất	kể	là	nghi
thức	truyền	thống	cổ	xưa	của	Trung	Quốc,	hay	nghi	thức	tôn	giáo	từ
phương	Tây	đem	đến,	đều	rất	trang	nghiêm,	trong	sự	trang	nghiêm	và
niềm	vui	mừng	ấy	tràn	ngập	những	lời	chúc	phúc	cho	sự	thay	đổi.
Khỏi	cần	phải	nói	đến	thời	xa	xưa,	ngay	trong	thập	niên	1940,	lễ	cưới
ở	quê	bao	giờ	cũng	vô	cùng	long	trọng,	chú	rể	phải	đích	thân	đến	nhà
cô	dâu	để	đón	rước,	hoặc	ngồi	kiệu,	hoặc	ngồi	xe,	sau	khi	về	đến	nhà
trai	rồi,	nhất	bái	thiên	địa,	cảm	ơn	trời	đất	đã	sắp	đặt	cho	cuộc	hôn
nhân,	nhị	bái	cao	đường,	cảm	tạ	công	ơn	dưỡng	dục	của	cha	mẹ.	Sau
ba	lạy	-	lạy	trời	đất,	lạy	cha	mẹ,	và	cô	dâu	chú	rể	lạy	nhau,	khi	ấy	mới
chính	thức	thành	vợ	chồng.	Giáo	đường	của	phương	Tây	cũng	có	ý
nghĩa	tương	đương.	Trong	tiếng	nhạc	nghiêm	trang,	chàng	rể	đứng
thẳng	trước	ban	thờ	Chúa,	cô	dâu	khoác	tay	cha	hoặc	anh	trai,	chậm
rãi	bước	vào,	cũng	đi	đến	trước	ban	thờ	Chúa,	cha	trao	con	gái,	hoặc



anh	trao	em	gái	cho	chú	rể,	rồi	được	mục	sư	hoặc	cha	xứ,	lấy	danh
nghĩa	Thiên	Chúa,	tuyên	bố	họ	đã	kết	thành	vợ	chồng.

Thế	nhưng	không	biết	bắt	đầu	từ	khi	nào,	có	lẽ	sau	khi	nhà	Thanh
diệt	vong	không	lâu,	người	Trung	Quốc	vừa	chê	kiểu	dập	đầu	bái	lạy
cũ	kỹ	quá,	lại	cũng	chê	kiểu	vào	nhà	thờ	Tây	quá,	liền	phát	minh	ra
một	kiểu	chẳng	giống	ai,	đó	chính	là	“đám	cưới	văn	minh”	mà	đến
bây	giờ	vẫn	đang	làm	theo.	Hôn	lễ	đã	dần	dần	không	còn	ra	hôn	lễ
nữa,	mà	biến	thành	một	vở	kịch	ồn	ào.	Lễ	đường	cũng	không	thành	lễ
đường	mà	thành	một	cái	“miếu	Bát	Lạp(16)”.	Quý	vị	chắc	đã	xem	vở
Kinh	kịch	Miếu	Bát	Lạp,	có	câu:	“Miếu	Bát	Lạp,	thật	náo	nhiệt,	có	đủ
người	trẻ	lẫn	người	già,	lại	cả	gái	đôi	mươi	xinh	đẹp”.	Khách	khứa
rất	ít	người	có	thực	tâm	chúc	mừng,	mà	hầu	hết	đều	chỉ	là	đến	chơi
hội	miếu.	Một	số	người	còn	chạy	khắp	chỗ	nọ	chỗ	kia,	tìm	gặp	bạn	bè,
trong	mắt	họ	hình	như	không	có	hôn	lễ,	chỉ	có	xã	giao	thôi.	Mọi	người
tuy	cùng	ở	trong	một	thành	phố,	nhưng	thường	thường	hai	năm,	ba
năm,	bốn	năm	năm	cũng	không	gặp	nhau,	đành	coi	lễ	đường	kết	hôn
thành	nơi	trà	lầu	tửu	quán.	Thế	rồi	ríu	ra	ríu	rít,	tiếng	người	ồn	ã,
người	thì	hẹn	sau	buổi	lễ	cùng	nhau	tụ	tập	chơi	mạt	chược,	người	thì
hẹn	hôm	nào	lại	tụ	tập,	còn	thì	kể	lể	nỗi	biệt	ly,	hỏi	thăm	tin	tức	nhau,
than	thở	chuyện	tuổi	tác,	chửi	đổng	thằng	Trương	Tam,	Lý	Tứ,
Vương	Nhị...	cũng	là	chuyện	thường.	Người	chứng	hôn	trên	sân	khấu
kia	dẫu	có	đầy	bụng	kinh	luân,	gào	đến	rát	cổ,	cũng	chẳng	ai	trên	thế
giới	này	nghe	thấy,	mà	ngay	chính	bản	thân	anh	ta	cũng	không	nghe
thấy.	Còn	người	giới	thiệu,	thường	là	đến	sát	giờ	mới	chọn	đại	một
người	đang	có	mặt,	cho	nên	cũng	chẳng	biết	cô	dâu	họ	gì,	càng	không
biết	tính	thiêng	liêng	của	công	việc	mà	anh	ta	đảm	nhiệm,	thỉnh
thoảng	có	người	còn	pha	trò,	giở	bài	phá	phòng	tân	hôn,	nói	toàn
những	lời	hạ	lưu	bẩn	thỉu	trước	mặt	họ	hàng	thân	thích	đôi	bên,	mà
mức	độ	bỉ	ổi,	giá	như	ông	biên	tập	tạp	chí	Playboy	của	Mỹ	có	nghe
thấy,	cũng	phải	gọi	cảnh	sát	báo	án.	Hề	già	hề	trẻ,	chen	vai	thích	cánh,
bảo	đấy	một	cái	chợ	vỡ	thì	hẵng	còn	là	tích	đức	đấy,	chính	ra	phải	gọi
đó	là	nơi	khiến	họ	hàng	bè	bạn	phải	xấu	hổ,	trời	xanh	cũng	phải	rơi	lệ
mới	đúng.

Tiết	mục	thứ	hai,	xin	mời	tham	quan	đám	tang.

Chết	so	với	kết	hôn,	càng	là	một	chuyện	lớn	trong	đời	người,	một
người	có	thể	kết	hôn	nhiều	lần,	nhưng	chỉ	có	thể	chết	một	lần.	Đó	là
sự	kết	thúc	của	cuộc	sống,	kết	thúc	vĩnh	viễn,	vứt	bỏ	lại	tất	cả	thành
quả	một	đời	người	khó	khăn	phấn	đấu	để	có	được	cũng	như	tất	cả

note:


những	người	thân	yêu	nhất,	buông	tay	về	cõi	cực	lạc.	Nhà	tang	lễ	là
trạm	dừng	chân	cuối	cùng	trong	quãng	đời	ở	trọ	trần	gian	của	họ.
Qua	trạm	dừng	chân	đó,	họ	sẽ	mãi	mãi	yên	nghỉ	trong	nấm	mồ	của
mình.	Bầu	không	khí	tang	lễ,	không	những	trang	nghiêm,	mà	còn	vô
cùng	đau	thương.	Cổ	nhân	có	câu	“Người	viếng	rất	mừng”,	chữ
“mừng”	ở	đây	là	mừng	thấy	nghi	thức	tang	hợp	lễ,	chứ	không	phải
mừng	vì	người	chết	đã	chết	rất	hay,	chết	rất	tốt.	Thế	nhưng,	trong
những	buổi	tang	lễ	ngày	nay,	thường	thấy	xuất	hiện	một	hiện	tượng:
khách	đến	viếng	bước	vào	cửa,	đầu	tiên	đến	trước	linh	vị	làm	lễ,	gia
quyến	người	qua	đời	quỳ	bên	cạnh	lạy	tạ,	khi	đau	thương	quá	còn
nghe	tiếng	khóc	than,	đặc	biệt	ở	đám	tang	những	người	còn	để	lại	mẹ
già	con	thơ,	cô	nhi	quả	phụ,	thì	tiếng	khóc	càng	như	đứt	từng	khúc
ruột.	Nhưng	tiếng	khóc	của	thân	quyến	người	quá	cố	còn	chưa	dứt,
người	khách	viếng	vừa	quay	lưng	đã	bước	nhanh	như	chạy,	đến	trước
mặt	một	người	khách	viếng	khác,	vui	mừng	chào	hỏi:	“Ôi	chao,	anh
Bá,	lâu	lắm	rồi	không	gặp.	Trông	anh	phát	tướng	như	phú	ông	thế
này,	quên	hết	cả	bạn	bè	cũ	rồi!”	Rồi	ông	Bá	cũng	vui	mừng	đáp:	“Tôi
đang	tìm	anh	đây,	mà	cứ	bị	hết	việc	vui	đến	việc	buồn	cột	vào	cổ,	đi
nào,	chúng	ta	tìm	chỗ	nào	ngồi	một	tí	nhá!”	Đi	ra	đến	cửa,	lại	thấy
một	người	đến,	hai	tên	động	vật	máu	lạnh	kia	lập	tức	xúm	lại	hỏi:	“Ôi
bộ	trưởng,	dạo	này	anh	thế	nào?”	Ngài	bộ	trưởng	cũng	gật	đầu	mỉm
cười,	bắt	tay	rồi	vào,	hai	người	kia	không	đi	được	nữa,	cứ	bám	theo
sau	xun	xoe,	những	khách	viếng	khác	cũng	ồn	ào	đi	lên,	lễ	đường	đã
biến	thành	một	câu	lạc	bộ	giao	tiếp.	Thực	ra,	dù	không	có	sự	xuất
hiện	của	ngài	bộ	trưởng	kia,	thì	tang	lễ	cũng	là	một	phiên	bản	của	hôn
lễ,	những	người	đến	viếng	rất	ít	người	mang	nặng	tâm	tình	đau
thương	hoài	niệm,	mà	gần	như	đều	là	khách	dự	hội.	Thế	là,	những
hoạt	cảnh	trong	lễ	đường	đám	cưới	lại	được	tái	diễn	ở	nhà	tang	lễ:	ríu
ra	ríu	rít,	tiếng	người	ồn	ã,	người	thì	hẹn	sau	buổi	lễ	cùng	nhau	tụ	tập
chơi	mạt	chược,	người	thì	hẹn	hôm	nào	lại	tụ	tập,	còn	thì	kể	lể	nỗi
biệt	ly,	hỏi	thăm	tin	tức	nhau,	than	thở	chuyện	tuổi	tác,	chửi	đổng
thằng	Trương	Tam,	Lý	Tứ,	Vương	Nhị...	cũng	là	chuyện	thường.	Cô
nhi	quả	phụ	quỳ	bên	linh	cữu	khấu	đầu	than	khóc,	hết	hơi	hết	sức,
nhưng	cũng	chẳng	một	ai	trên	đời	này	nghe	thấy	cả,	đến	ngay	chính
họ	cũng	chẳng	nghe	thấy	gì.	Trên	thực	tế,	nhà	tang	lễ	tự	nhiên	đã	trở
thành	một	địa	điểm	giao	lưu,	gặp	gỡ	bè	bạn.	Tự	nhiên	gặp	gỡ	bạn	bè,
tự	nhiên	trùng	phùng	cố	nhân	nơi	đất	khách,	tự	nhiên	cười	nói	chào
hỏi.	Người	phương	Tây	cứ	chê	bai	người	Trung	Quốc	là	lạnh	lùng	tàn
nhẫn,	ngượng	quá	hóa	giận	như	tôi	cũng	chỉ	còn	biết	thở	dài.	Ôi	chao,
nơi	tang	lễ,	nơi	cô	nhi	quả	phụ	đau	thương,	cũng	là	nơi	trời	xanh
phải	đau	lòng	vậy.



Tiết	mục	thứ	ba,	xin	mời	tham	quan	quán	ăn.

Quán	ăn	là	nơi	lễ	nghi	rườm	rà	nhất	Trung	Quốc,	cũng	có	thể	nói,
tất	cả	tinh	hoa	của	lễ	nghĩa	đều	tập	trung	trong	“hai	chiến	dịch”	ở
quán	ăn.	Chiến	dịch	thứ	nhất	là	“chiến	dịch	tránh	chỗ”,	người	có	tư
cách	ngồi	vị	trí	chủ	tiệc	-	tức	khách	mời	danh	dự,	đa	phần	đều	là
người	có	vị	thế	và	tiền	bạc.	Nhưng	chỗ	chủ	tiệc	ngồi	cứ	y	như	có	con
rắn	độc	nằm	phục,	người	bị	đùn	đẩy	nhất	quyết	không	chịu	lên,	thế	là
tất	cả	những	người	còn	lại,	kể	cả	chủ	nhân	bữa	tiệc,	cùng	đứng	dậy
thúc	giục,	lôi	kéo,	lớn	tiếng	mời	mọc.	Người	ấy	vẫn	chối	đến	sùi	cả
bọt	mép,	thề	chết	không	nghe.	Một	số	người	nhanh	tay	nhanh	mắt,
còn	đưa	ra	“biện	pháp	mạnh”	cứ	ấn	vào	ghế	ngồi	trước,	mông	vừa
chạm	ghế	rồi,	liền	tuyên	bố:	“Đây	là	ngài	chủ	tiệc	đây.”	Có	người
không	chống	đỡ	nổi	thua	cuộc,	không	làm	sao	được	nữa,	chỉ	còn	biết
gượng	gạo	ngồi	xuống.	Đợi	chủ	tiệc	ổn	định	chỗ	ngồi	rồi,	thì	đến	vị	trí
thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	tư...,	mỗi	một	vị	trí	đều	om	sòm	vang	trời,	ầm	ĩ
đến	mười	mấy	phút	hoặc	mấy	mươi	phút	đồng	hồ	rồi	mới	êm	đềm
lắng	xuống.

Trong	bữa	tiệc	anh	mời	rượu,	tôi	mời	thức	ăn,	lại	thêm	một	lần
hỗn	loạn	nữa,	có	thể	nói	là	mệt	tưởng	chết,	nhưng	vẫn	chưa	là	gì.
Phải	đến	khi	kết	thúc	ra	về,	cuộc	chiến	thứ	hai	mới	bắt	đầu	nổ	ra,	đó
là	“chiến	dịch	tránh	cửa”,	mọi	người	y	như	bầy	chim	cánh	cụt,	dồn	lại
chỗ	cửa	ra,	như	thể	bên	ngoài	cửa	là	hố	bẫy	sâu	không	thể	đo	lường,
chỉ	cần	bước	lên	một	bước	sẽ	thụt	xuống	đó	làm	mồi	cho	chó	sói.	Thế
là,	anh	không	chịu	đi,	anh	ta	cũng	không	chịu	đi,	người	phải	ngồi	vị
trí	chủ	tiệc	lần	này	đã	có	chủ	ý	rõ	ràng,	dù	có	bị	phanh	thây	cũng
không	đi	trước	một	bước.	Lại	là	một	trận	gào	thét	vang	trời,	người	ấy
cuối	cùng	trong	quá	trình	tranh	chấp	đã	bị	tóm	ra,	nếu	là	người	già	cả
sức	yếu,	đứng	không	vững	mà	bị	tóm	như	thế	thì	có	khi	chỉ	còn	nước
ngã	chúi	xuống	đất.

Ở	trên	nói	chỉ	là	những	tiết	mục	lớn,	phổ	biến,	còn	đến	như	các
hình	thức	biểu	hiện	khác	nữa,	cũng	có	thể	liệt	vào	hàng	nhìn	mà
hoảng.	Ví	dụ	như,	quý	ngài	đi	mua	cái	áo	sơ	mi	ở	cửa	hàng	bách	hóa,
thì	từ	chỗ	đứng	xếp	hàng	ở	bến	xe	buýt,	xung	đột	đã	bắt	đầu.	Ô	hô,
một	quốc	gia	có	phải	là	một	đất	nước	lễ	nghĩa	hay	không,	cứ	nhìn	vào
việc	xếp	hàng	là	biết.	Mà	việc	xếp	hàng	nơi	bến	xe	buýt	ở	Trung	Quốc
cho	đến	nay	vẫn	khác	xa	so	với	đám	ngoại	di.	Ở	nước	ngoài	người	ta
xếp	thành	một	hàng	dài,	chỉ	có	Trung	Quốc	ta	là	dồn	thành	một	đống.
Xe	còn	chưa	dừng	hẳn,	“quần	hùng”	đã	sử	dụng	chiến	thuật	biển



người,	xô	nhau	mà	lên,	chen	lấn	đến	nỗi	người	lớn	dúi	dụi,	trẻ	em
kêu	khóc.	Quý	ngài	nếu	như	cho	rằng	nơi	đây	thực	sự	là	một	đất	nước
của	lễ	nghĩa,	có	quy	có	củ,	thì	e	rằng	cả	đời	chẳng	những	không	lên
nổi	xe,	mà	còn	bị	chửi	là	ngu	ngốc.	Giả	sử	ngài	đùng	đùng	nổi	giận,
không	đi	xe	nữa,	mà	cuốc	bộ	đi,	thế	thì,	đến	những	chỗ	rẽ,	cứ	thử	hỏi
đường	xem	sao?	Khó	khăn	lắm	tìm	đến	được	cửa	hàng	bách	hóa,	mấy
cô	bán	hàng,	cô	nào	cô	nấy	đều	“mắt	lửa	ngươi	vàng”,	anh	muốn	mua
áo	cỡ	cổ	16cm,	họ	lại	có	bản	lĩnh	bán	cho	anh	áo	cỡ	cổ	13cm,	anh	mà
dám	từ	chối,	thì	lập	tức	một	bộ	mặt	cau	có	bực	bội	xuất	hiện	liền.	Nếu
như	anh	gan	lớn	hơn	trời,	ngày	hôm	sau	đem	trả	lại	hàng,	“mắt	lửa
ngươi	vàng”	sẽ	lập	tức	biến	thành	“mặt	xanh	nanh	nhọn”,	anh	mà	còn
sống	chạy	được	về	nhà	thì	quả	là	phúc	bảy	mươi	đời.

Than	ôi,	rất	nhiều	người	Trung	Quốc,	khắp	toàn	thân	đầy	gai
nhọn,	trong	bụng	chỉ	có	sự	thù	địch.	Những	người	yêu	nước	rất	thích
khen	rằng	Trung	Quốc	là	đất	nước	lễ	nghĩa,	tôi	nghĩ	đấy	chỉ	là	trên
giấy	tờ	thôi,	trong	sách	xưa	Trung	Quốc	đúng	là	một	đất	nước	lễ
nghĩa.	Nhưng	trong	những	hành	vi	thực	tế,	thì	lễ	nghĩa	của	chúng	ta
đã	dừng	lại	hoặc	thụt	lùi	trở	về	thời	kỳ	hoang	sơ	man	mọi	rồi.	Nếu
như	không	thể	thực	hiện	được	lễ	nghĩa	trong	thực	tế,	thì	dù	có	viết
hàng	ngàn	hàng	vạn	cuốn	sách,	dù	có	viết	hàng	ngàn	hàng	vạn	bài
văn,	thì	man	dã	vẫn	chỉ	là	man	dã.

-	Trích	từ	Con	sâu	dậy	sớm

Sự	quái	đản	của	con	dòi	hũ	tương

Khi	tác	phẩm	Vết	lòng	trong	vườn	rau	của	ông	Tôn	Quan	Hán	được
đăng	liên	tục	nhiều	kỳ	trên	báo	Tự	lập	ở	Đài	Bắc,	tổng	biên	tập	của	tờ
báo,	ông	La	Tổ	Quang,	đã	bị	một	trận	đòn	nhớ	mãi.	Một	người	bạn
thân	của	ông	ở	thành	phố	Đài	Trung	cách	hai	trăm	cây	số	đã	hầm
hầm	gọi	điện	thoại	đến	quát	bảo:	“Những	bài	viết	của	Tôn	Quan	Hán,
dù	muôn	lời	ngàn	chữ,	chung	quy	vẫn	chỉ	một	câu:	Bất	kể	là	gì,	nước
Mỹ	cũng	đều	tốt	cả.	Nếu	nói	là	khoa	học	của	Mỹ	tốt	thì	tôi	còn	nghe,
chứ	nói	văn	hóa	của	Mỹ	cũng	hơn	chúng	ta,	thì	tôi	không	đồng	ý.	Lẽ
nào	chúng	ta	ngay	cả	việc	xử	sự	làm	người	cũng	phải	học	Mỹ	sao?
Thật	không	ra	sao	cả,	thật	không	ra	sao	cả!”	Khi	ấy	ông	La	ngay	trên
điện	thoại	đã	khuyên	rằng:	“Bác	ơi,	hãy	mau	nhảy	ra	khỏi	hũ	tương
đi,	nếu	còn	không	nhảy,	thì	bác	sẽ	thành	con	dòi	hũ	tương	đấy!”	Nhân
tiện	tôi	xin	nói	rõ,	chữ	“dòi	hũ	tương”	có	thể	nói	là	do	ông	La	đã
thuận	miệng	phát	minh	ra	như	vậy,	khi	quét	chùa	khua	mõ	xin	hãy



nhận	biết	rõ	đầu	đuôi.

Tâm	lý	của	dòi	hũ	tương	sở	dĩ	quái	đản	là	vì	đại	để	chúng	cảm
thấy	Trung	Quốc	là	đất	nước	lễ	nghĩa,	chẳng	những	lễ	nghĩa,	mà	còn
lễ	nghĩa	đã	từ	rất	rất	lâu	đời,	với	rất	rất	nhiều	những	bậc	thánh	nhân.
Về	điểm	này,	chúng	tôi	nhiệt	liệt	tán	thành,	và	thiết	nghĩ	ông	Tôn
Quan	Hán	chắc	cũng	sẽ	đồng	tình.	Thứ	nhất	là	vì	lòng	tự	tôn	thấy	như
vậy,	thứ	hai	là	thực	tế	cũng	đúng	như	vậy,	trừ	đế	quốc	Inca	không	so
được	ra,	thì	chúng	ta	là	đất	nước	cổ	xưa	vô	cùng.	Vấn	đề	là	cái	“Lễ”
của	Trung	Quốc	và	cái	“Nghĩa”	của	Trung	Quốc	đến	nay	dường	như
chỉ	có	trên	sách	vở,	hoặc	chỉ	nhìn	thấy	trong	các	tập	ngôn	luận	của
thánh	nhân	mà	thôi.	Ô	hô,	Trung	Quốc	chỉ	là	đất	nước	lễ	nghĩa	trên
văn	tự,	còn	trong	cuộc	sống	thực	tế,	thì	lại	là	một	đất	nước	lãnh	đạm,
một	đất	nước	nghi	kỵ,	một	đất	nước	thô	thiển.

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

Mắt	như	hạt	đậu

Ai	ai	cũng	nói,	Trung	Quốc	có	nền	văn	hóa	năm	ngàn	năm,	nền	văn
hóa	năm	ngàn	năm	thì	tất	nhiên	là	có,	nhưng	tất	cả	những	vinh	quang
đều	thuộc	về	quá	khứ.	Đúng	như	danh	tướng	người	Đức	Ludendorff,
sau	khi	xem	xong	cuốn	Binh	pháp	Tôn	Tử	đã	nói:	“Tôi	khâm	phục
người	Trung	Quốc,	nhưng	đó	là	tôi	khâm	phục	người	Trung	Quốc
xưa,	chứ	không	khâm	phục	người	Trung	Quốc	nay.”

Lại	nói,	ông	Dean	Rusk	-	Quốc	vụ	khanh	Hoa	Kỳ	đã	quyết	định
không	đến	Đài	Bắc,	từ	chối	lời	mời	mọc	của	chính	phủ	“Trung	Hoa
Dân	Quốc”,	tất	nhiên	bằng	những	câu	vô	cùng	uyển	chuyển	nhã	nhặn,
nhưng	sự	thực	của	việc	ông	ta	không	chịu	đến	vẫn	chắc	như	đinh
đóng	cột.	Chuyện	này	khiến	người	ta	chợt	nhớ	lại	một	câu	chuyện	cũ
trước	đây.	Số	là	năm	ấy	Kennedy	mới	nhậm	chức	Tổng	thống	Mỹ,	thì
ông	Rusk	vẫn	còn	là	một	dân	đen	không	hữu	hảo	lắm	đối	với	“Trung
Hoa	Dân	Quốc”.	Một	kẻ	dân	đen	dám	lạm	bàn	đến	chuyện	quốc	gia
đại	sự	đã	hoang	đường	lắm	rồi,	càng	hoang	đường	hơn	nữa	khi	ông
ta	dám	viết	một	bức	thư	cho	một	vị	Ủy	viên	lập	pháp	nào	đó	ở	Đài
Bắc,	đề	nghị	được	đến	thăm	Đài	Bắc,	rõ	ràng	là	không	biết	thân	biết
phận	gì	cả.	Sau	khi	ông	Ủy	viên	lập	pháp	đó	đem	thư	chuyển	lên	cho
Bộ	Ngoại	giao,	có	phải	là	đã	có	người	cười	rơi	răng	ra	không	thì
chúng	ta	không	biết	được,	nhưng	kết	quả	thì	được	biết	rằng,	giả	sử
đối	với	bất	kỳ	kẻ	hát	trái	điệu	nào	chúng	ta	cũng	đều	chào	đón,	thì



chẳng	khiến	người	người	sẽ	đều	hát	trái	điệu	sao?	Và	quả	nhiên	như
dự	liệu	của	chúng	ta,	không	có	công	văn	đáp	lại.	Nhưng	nằm	mơ	cũng
không	tưởng	tượng	ra	rằng,	thế	sự	xoay	vần,	lại	có	một	ngày	ông
Rusk	kia	được	lên	làm	Quốc	vụ	khanh,	các	vị	quan	chức	của	“Trung
Hoa	Dân	Quốc”	không	thể	không	trước	sau	cung	kính,	không	biết
điều	đó	có	được	coi	là	một	nét	trong	truyền	thống	văn	hóa	tốt	đẹp	của
chúng	ta	hay	không.

Chuyện	ấy,	cũng	khiến	người	ta	nhớ	lại	một	câu	chuyện	cũ	khác.
Hơn	mười	năm	trước,	Ngô	Đình	Diệm	với	tư	cách	một	người	bình
thường,	qua	Đài	Bắc	để	trở	về	Việt	Nam,	ông	Trương	Quân	Lệ	đã	gửi
một	bức	thư	giới	thiệu	ông	ta	với	một	quan	chức	vai	vế	nào	đó,	nói
rằng,	ông	Ngô	có	khả	năng	sẽ	nắm	giữ	cục	diện	chính	trị	ở	Việt	Nam,
để	lập	cơ	sở	cho	sự	hợp	tác	hữu	hảo	giữa	hai	nước,	đề	nghị	nên	tiếp
đón	trọng	thể.	Kết	quả	dường	như	còn	thảm	hại	hơn	so	với	ông	Rusk,
thứ	nhất,	tiếp	đón	trọng	thể	thì	không	có	vấn	đề,	nhưng	nếu	như
chẳng	may	tương	lai	ông	ta	không	có	tiền	đồ	gì,	thì	chúng	ta	kết	bạn
để	làm	gì?	Hơn	nữa,	trông	bộ	dạng	ông	ta,	không	thấy	có	mầm	mống
manh	nha	gì.	Thứ	hai,	dựa	vào	một	bức	thư	giới	thiệu	tùy	tiện	của
một	dân	thường	không	quan	không	chức,	mà	liền	tiếp	đón	trọng	thể,
há	chẳng	phải	đề	cao	địa	vị	ở	hải	ngoại	của	dân	thường	này?	Thế	là,
ông	Ngô	Đình	Diệm	đành	lặng	lẽ	âm	thầm	đợi	thời	gian	quá	cảnh	ở
sân	bay	Tùng	Sơn	để	về	nước	mà	chẳng	có	ma	nào	nhòm	đến	cả.

Sau	này,	những	đôi	mắt	xu	lợi	ấy	chỉ	còn	cách	vin	vào	ảo	giác	của
mình,	hy	vọng	những	nhân	vật	lớn	đều	có	đức	tính	tốt	là	không	nhớ
thù	cũ.	Nhân	vật	lớn	có	thực	sự	không	nhớ	thù	cũ	không?	Một	số	quả
có	lòng	bao	dung	đại	lượng,	nhưng	cũng	có	những	người	dù	đã	ngồi
trên	ghế	cao	vẫn	không	quên	chuyện	cũ.	Sau	đó,	ông	Trương	Quân	Lệ
đến	Việt	Nam	Cộng	hòa	dạy	học,	Việt	Nam	Cộng	hòa	đã	dùng	lễ	đối
với	khách	mời	cấp	nhà	nước	long	trọng	đón	tiếp.	(Người	nước	ngoài
đón	tiếp	học	giả	Trung	Quốc	với	nghi	lễ	như	vậy,	có	thể	nói	là	lần	đầu
tiên	trong	trăm	năm	qua,	đó	là	sự	vinh	dự	của	Trung	Quốc.	Nhưng
báo	chí	Đài	Loan	không	hề	có	một	chữ	đả	động	đến	chuyện	đó.	Buồn
thay!)	Đại	sứ	quán	Trung	Hoa	Dân	Quốc	rơi	vào	tình	thế	bắt	buộc,
không	thể	không	mở	một	buổi	tiệc	lớn,	tất	cả	đại	sứ	các	nước	khi	đó
cũng	như	các	nhân	sĩ	nổi	tiếng	cần	phải	mời	đều	có	mặt	đầy	đủ,	chỉ	có
hai	người	không	đến:	một	người	là	tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm,	và
một	người	chính	là	ông	Trương	Quân	Lệ,	khiến	cho	câu	chuyện
không	thể	khép	lại.	Chuyện	ấy	vẫn	không	đáng	kể,	nghe	nói	sau	đó,
tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	hạ	lệnh	bãi	bỏ	quốc	tịch	của	người	Hoa,



cũng	là	do	có	yếu	tố	cảm	tính	trong	đó.	Từ	đây	mới	thấy	ảnh	hưởng
của	câu	chuyện	còn	lớn	hơn.

Không	cần	đem	học	thuyết	Khổng	-	Mạnh	ra	để	chứng	minh
người	Trung	Quốc	hiếu	khách	như	thế	nào,	tiếp	đãi	người	khác	như
thế	nào.	Những	cái	ấy	đã	chết	từ	lâu	rồi,	so	với	tư	tưởng	hành	vi	của
con	người	ngày	nay,	nó	là	hai	chuyện	hoàn	toàn	khác	nhau.	Quan
chức	lại	càng	như	vậy,	xử	thế	thực	tế	như	vậy,	nông	cạn	như	vậy,	đối
với	những	người	trong	tay	không	có	quyền,	không	có	tiền	thì	đều
không	coi	ra	gì,	đợi	đến	khi	đáng	để	“coi	ra	gì”	rồi	thì	đã	không	còn
kịp	nữa.	Ông	Rusk	chỉ	quá	cảnh	mà	không	nhập	cảnh,	lại	có	thể	trách
ông	ấy	sao?

-	Trích	từ	tập	Con	lợn	tài	ba

Không	nói	đúng	sai,	chỉ	nói	”đường	phải”

Đặc	trưng	lớn	nhất	của	chủ	nghĩa	coi	trọng	thế	lợi,	là	không	nói
đến	đúng	hay	sai.	Bạn	tôi,	ông	Đồ	Thân	Hồng	có	kể	tôi	nghe	một	câu
chuyện	thế	này,	xảy	ra	ở	Chiết	Giang,	quê	ông.	Trong	thời	kỳ	kháng
chiến,	ông	Đồ	Thân	Hồng	có	một	người	họ	hàng,	chế	ra	loại	tem
phiếu	giả	lưu	hành	trong	vùng	bị	địch	chiếm,	dùng	mua	các	loại	súng
đạn	thuốc	men	để	đánh	du	kích.	Người	họ	hàng	ấy	không	may	bị
quân	Nhật	bắt	được	ngay	đêm	trước	ngày	chiến	thắng	và	bị	địch	bắn
chết.	Khi	tin	người	này	hy	sinh	truyền	về	quê	nhà,	các	bậc	chính	nhân
quân	tử	nghe	được,	không	ai	không	lắc	đầu	than:	“Cái	thằng	này,	cái
gì	cũng	tốt	cả,	thế	mà	không	chịu	làm	việc	đàng	hoàng,	không	chịu	đi
đường	phải,	để	đến	nỗi	bây	giờ	kết	cục	thế	này	đây.”	Ôi	chao,	đó	là	sự
đánh	giá	của	người	Trung	Quốc	đối	với	một	người	anh	hùng	chống
giặc	đây,	nói	“không	chịu	làm	việc	đàng	hoàng”,	nói	“không	chịu	đi
đường	phải”,	dù	là	hàm	chứa	đầy	thương	tiếc,	nhưng	lại	không	có
một	chút	kính	trọng	nào.	Đó	chính	là	một	kiểu	lạnh	nhạt,	một	kiểu
tàn	nhẫn.	Trong	văn	hóa	hũ	tương,	chỉ	có	phú	quý	công	danh	mới	là
“đường	phải”,	còn	phàm	những	hành	động	không	thể	đem	lại	phú
quý	công	danh,	đều	“không	phải	việc	đàng	hoàng”,	đều	“không	đi
đường	phải”.	Vì	thế	mà	những	hiểu	biết	trên	thế	gian	đều	tiêu	tan	hết
cả,	tiêu	chuẩn	đúng	sai	đảo	lộn	rối	bời,	sự	phân	biệt	giữa	con	người
và	con	vật,	chỉ	còn	khoảng	cách	rất	nhỏ.	Duy	chỉ	có	một	thứ	còn	lại
mãi,	đó	là	con	mắt	xu	thế	xu	lợi.

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương



Bách	Dương	từng	nói	về	cuốn	Đường	Thánh	nhân	hiển	thánh	ký,
nhân	đây	xin	giới	thiệu	lại	một	lần	nữa,	để	tăng	thêm	ấn	tượng	cho
quý	vị	độc	giả.	Tác	giả	viết	cuốn	sách	này	dùng	một	bút	danh	là	“Phục
Ma	Sứ	Giả”,	ông	đã	bình	luận	về	bi	kịch	sáu	bậc	quân	tử	tuẫn	tiết
trong	cuộc	chính	biến	năm	Mậu	Tuất(17),	khiến	mọi	người	phải	kinh
tâm	động	phách,	đó	là:	“Chỉ	nghe	một	loạt	những	tiếng	súng	nổ,	đầu
của	sáu	vị	phạm	quan	đã	lần	lượt	rơi	xuống.	Thương	thay	phú	quý
công	danh,	phút	chốc	tan	thành	mây	khói.”	Xin	chú	ý	câu:	“phú	quý
công	danh,	phút	chốc	tan	thành	mây	khói”.	Nhìn	nhận	với	con	mắt	xu
thế	xu	lợi,	cái	gì	cũng	có	thể,	bán	nước	cũng	được,	gây	họa	cho	nước
cũng	được,	làm	nô	tài,	làm	chó	cũng	được,	nhưng	không	thể	“phú	quý
công	danh,	phút	chốc	tan	thành	mây	khói”	được.	Điểm	sai	lầm	duy
nhất	của	sáu	bậc	quân	tử	kia,	là	không	giành	được	phú	quý	công
danh,	không	đi	trên	“đường	phải”.	Viết	đến	đây,	tôi	không	đừng	được
phải	than	lên	rằng:	“Huyết	lệ	cạn	rồi	người	lại	giễu;	thường	khiến	anh
hùng	lệ	ướt	đầm.”	Than	ôi,	mỗi	một	người	Trung	Quốc	đều	cố	gắng	đi
trên	con	“đường	phải”	để	có	được	phú	quý	công	danh,	thì	xã	hội
Trung	Quốc	sẽ	trở	nên	thế	nào	đây?	Chẳng	cần	phải	đến	miếu	Quan
Đế	rút	quẻ	bói	cũng	có	thể	đoán	được.	Nhưng,	cho	đến	nay,	vẫn	có
từng	đoàn	từng	lũ	những	người	ca	ngợi	“đường	phải”	để	đạt	được
công	danh	phú	quý,	bạn	nói	xem	có	khẩn	cấp	chết	người	hay	không?

Địch	Nhân	Hoa	(bút	danh	của	Donald	Baron),	một	lưu	học	sinh
người	Mỹ	tại	Trung	Quốc	từng	chỉ	ra	rằng	người	Trung	Quốc	rất	sẵn
tình	người,	nhưng	lại	thiếu	lòng	đức	độ	công	chính,	tôi	nghĩ	ông	Địch
mới	chỉ	nhìn	thấy	mặt	ngoài	của	sự	việc,	mà	chưa	nhìn	thấy	cốt	lõi
của	nó.	Nếu	như	nhìn	thấy	cốt	lõi	của	nó	rồi,	thì	ông	ấy	nhất	định	sẽ
không	còn	thấy	tình	người	ở	đó	nữa,	mà	chỉ	còn	thấy	một	con	mắt
trọng	thế	lợi	-	lạnh	lùng,	tàn	nhẫn,	nghi	kỵ,	vui	mừng	trước	đau	khổ
của	người	khác,	ngày	ngày	trông	đợi	người	khác	ngã	quỵ,	vì	phú	quý
công	danh	mà	tính	người	tàn	lụi,	mà	điên	cuồng,	mà	si	dại.

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

note:


Trong	văn	hóa	hũ	tương,	chỉ	có	phú	quý	công	danh	mới	là	“đường
phải”,	còn	phàm	những	hành	động	không	thể	đem	lại	phú	quý	công
danh,	đều	“không	phải	việc	đàng	hoàng”,	đều	“không	đi	đường	phải”.	Vì
thế	mà	những	hiểu	biết	trên	thế	gian	đều	tiêu	tan	hết	cả,	tiêu	chuẩn
đúng	sai	đảo	lộn	rối	bời,	sự	phân	biệt	giữa	con	người	và	con	vật,	chỉ	còn
khoảng	cách	rất	nhỏ.	Duy	chỉ	có	một	thứ	còn	lại	mãi,	đó	là	con	mắt	xu
thế	xu	lợi.

Một	nắm	cát	khô

Bất	kỳ	một	xã	hội	nào	và	bất	kỳ	một	cá	nhân	nào,	ít	nhiều	đều
sùng	bái	quyền	lực,	nhưng	dường	như	chưa	từng	thấy	một	xã	hội	nào
cũng	như	chưa	từng	thấy	một	dân	tộc	nào,	say	mê	quyền	lực	đến	điên
cuồng,	đến	ăn	vào	xương	tủy	như	Trung	Quốc.	Bất	kỳ	một	xã	hội	nào
và	bất	kỳ	một	cá	nhân	nào,	ít	nhiều	đều	có	chút	tự	tư,	nhưng	tương
tự,	chưa	từng	thấy	một	xã	hội	nào	và	một	dân	tộc	nào	mà	tính	tự	tư
kiên	cố	vững	chắc	đến	không	thể	phá	vỡ	như	Trung	Quốc.	Nói	vậy
nghe	có	vẻ	phẫn	nộ	căm	ghét	thói	đời,	cũng	cảm	thấy	nguy	hiểm	rình
rập	xung	quanh,	vì	có	thể	khiến	những	trọng	tài	yêu	nước	nổi	giận,
tuýt	còi	ầm	ĩ.	Nhưng	chân	lý	thì	nên	nói	ra,	chứ	không	nên	tức	giận.



Có	một	hiện	tượng	mà	mọi	người	ai	cũng	vui	vẻ	chấp	nhận,	đó	là,
Trung	Quốc	đồng	thời	cũng	là	một	dân	tộc	rất	thông	minh,	lưu	học
sinh	Trung	Quốc	ở	”phiên	bang”,	bất	kể	ở	Nhật	Bản,	ở	Mỹ	hay	ở	Anh,
ở	Pháp,	thành	tích	học	tập	hầu	như	đều	cao	hơn	hẳn	học	sinh	bản
địa.	Ông	Cô	Hồng	Minh	khi	học	hải	quân	ở	Anh,	điểm	số	vượt	xa	lưu
học	sinh	Nhật	Bản	là	ông	Ito	Hirobumi;	ông	Tưởng	Bách	Lý	khi	học
lục	quân	ở	Nhật	Bản,	học	tập	và	chiến	thuật	đều	xếp	thứ	nhất	khóa.
Người	Nhật	Bản	khi	đó	còn	hẹp	hòi	hơn	rất	nhiều	so	với	hiện	nay,
không	chịu	nổi	khi	thấy	thành	tích	của	học	sinh	nước	ngoài	lại	vượt
trội	hơn,	nên	mới	ách	ông	lại.	Đó	là	những	ví	dụ	từ	xa	xưa.	Còn	gần
đây,	một	ví	dụ	vang	động	nhất,	chính	là	vua	cờ	vây	Ngô	Thanh
Nguyên,	và	vua	cờ	vây	Lâm	Hải	Phong,	ở	ngay	trên	đất	Nhật	Bản,	đã
tả	xung	hữu	đột,	đánh	cho	đối	phương	tan	tác.	Tất	nhiên	kết	quả	một
phần	do	điều	kiện	tốt	của	nền	cờ	vây	Nhật	Bản,	nhưng	quan	trọng
hơn	là	nhờ	trí	tuệ	bẩm	sinh	của	người	Trung	Quốc.	Nếu	khẳng	định
người	Trung	Quốc	thông	minh	hơn	nhiều	người	nước	ngoài	thì
dường	như	hơi	khoác	lác,	nhưng	ít	nhất,	trí	thông	minh	của	người
Trung	Quốc	tuyệt	đối	không	thua	kém	người	nước	ngoài.	Đồng	bào
Trung	Quốc	chắc	hẳn	vui	lòng	lắm,	tất	nhiên	không	còn	gì	phải	tranh
cãi	nữa,	ngay	người	nước	ngoài,	thậm	chí	là	đảng	3K	cũng	đều	không
thể	nói	người	Trung	Quốc	kém	thông	minh,	cùng	lắm	là	nói	người
Trung	Quốc	kém	đoàn	kết	thôi.	Bạn	bè	nước	ngoài	thường	gọi	người
Trung	Quốc	là	người	Do	Thái	ở	phương	Đông,	tất	nhiên	với	ý	coi
thường,	nhưng	đồng	thời	cũng	hàm	chứa	sự	kính	nể	và	sợ	sệt.	Người
Do	Thái	khiến	người	ta	ghét,	chẳng	qua	chỉ	vì	tính	keo	kiệt	mà	thôi,
còn	những	cống	hiến	của	họ	trên	các	phương	diện	khác,	như	tôn	giáo,
khoa	học,	nghệ	thuật,	đều	vang	dội	xưa	nay.	Thử	coi	quyền	lực	kinh	tế
lớn	trên	thế	giới	hiện	nay,	chẳng	phải	nằm	trong	tay	những	người	Do
Thái	sao?	Ngài	Jesus,	chúa	tể	khai	sinh	ra	đạo	Cơ	Đốc,	chẳng	phải	là
người	Do	Thái	đó	thôi.	Einstein,	ngôi	sao	lớn	trên	bầu	trời	khoa	học
hiện	đại,	cũng	chẳng	phải	là	người	Do	Thái	đấy	ư?

Người	Trung	Quốc	thông	minh,	nhưng	sự	thông	minh	ấy	cần	có
một	tiền	đề	quan	trọng,	đó	là	phải	“lấy	một	chọi	một”,	trong	những
cuộc	đọ	sức	đơn	lẻ,	một	người	Trung	Quốc	đấu	với	một	người	nước
ngoài,	thì	người	Trung	Quốc	rất	thông	minh,	ví	dụ	như	trường	hợp
vua	cờ	Ngô	Thanh	Nguyên	và	Lâm	Hải	Phong	ở	trên,	đơn	thương	độc
mã	thì	không	ai	là	đối	thủ.	Nhưng	bước	vào	các	cuộc	đọ	sức	tập	thể,
hai	người	Trung	Quốc	đấu	với	hai	người	nước	ngoài,	hoặc	hơn	hai
người	Trung	Quốc	đấu	với	hơn	hai	người	nước	ngoài,	thì	người
Trung	Quốc	không	những	không	thắng	nổi,	mà	còn	thua	liểng	xiểng.



Tôn	Trung	Sơn	từng	cảm	thán	rằng	người	Trung	Quốc	là	“một	nắm
cát	khô”,	thương	thay,	đem	một	hạt	cát	của	Trung	Quốc	đọ	với	một
hạt	cát	của	nước	ngoài,	thì	hạt	cát	Trung	Quốc	không	yếu	hơn	hạt	cát
nước	ngoài,	nhưng	đem	một	nắm	cát	Trung	Quốc	đọ	với	một	nắm	cát
nước	ngoài	đã	trộn	thành	bê	tông,	thì	bê	tông	cứng	như	sắt.

Ý	nghĩa	của	“nắm	cát	khô”	Tôn	Trung	Sơn	nói,	là	sự	bất	hợp	tác.
Nói	bất	hợp	tác,	không	phải	là	nói	người	Trung	Quốc	ngay	cả	điểm
mạnh	của	việc	hợp	tác	cũng	không	biết.	Ôi,	không	những	biết,	mà	còn
biết	rất	rõ	là	khác.	Các	ngài	dòi	hũ	tương	mà	bỗng	nhiên	nổi	xung	lên,
thì	có	thể	viết	ra	hẳn	một	cuốn	sách,	trích	từ	sách	vở	kinh	điển,	dẫn	ra
hàng	loạt	những	câu	giáo	huấn	về	hợp	tác	của	các	vị	thánh	hiền	kim
cổ.	Bách	Dương	tôi	nếu	như	cũng	nổi	xung	lên,	thì	cũng	có	thể	trích
dẫn	sách	vở	viết	được	một	cuốn	sách,	mà	không	phải	chỉ	một	cuốn
sách,	có	thể	viết	cả	một	toa	tàu	chứa	đầy	sách.	Nhưng	vấn	đề	là,
không	cần	biết	những	lời	giáo	huấn	về	hợp	tác	trong	kinh	sách	nhiều
như	thế	nào,	chúng	cũng	chỉ	dừng	lại	ở	việc	in	trên	mặt	sách,	còn
trong	hành	vi	lại	hoàn	toàn	không	phải	là	như	vậy.

Phố	Tàu	-	Tổ	quỷ	nuốt	sống	người	Trung	Quốc

Đại	đa	số	người	Trung	Quốc	vẫn	đang	cố	gắng	để	“không	mất	gốc”,	cố
gắng	không	đoàn	kết,	cố	gắng	gà	nhà	đá	nhau	-	bất	kể	là	ở	chân	trời
góc	bể	nào,	cứ	nơi	nào	có	người	Trung	Quốc	là	có	chuyện	người	nhà
đánh	nhau	kịch	liệt.	Nghe	nói	ở	Mỹ	có	một	cơ	quan,	chuyên	môn
nghiên	cứu	những	đặc	trưng	của	người	Trung	Quốc	như:	vì	sao	đối
với	người	da	trắng	họ	thuần	phục	như	vậy,	mà	đối	với	đồng	bào	mình
họ	lại	giống	như	tên	sát	thủ?	Từ	sau	khi	bang	Hoa	Thanhphát	triển,
rất	nhiều	những	quán	ăn	Trung	Quốc	ở	khu	phố	Tàu	không	chịu	nổi
luồng	gió	Đông	thổi	tới	phương	Tây	đó,	đã	phải	dùng	số	tiền	lớn
mướn	một	ông	Tây	ngồi	sau	quầy	lễ	tân,	giống	như	một	lá	bùa	trừ	tà,
để	bang	Hoa	Thanh	không	dám	đến	cửa	nữa.	Đó	là	tầng	lớp	kém	hiểu
biết.	Còn	như	tầng	lớp	trí	thức	hiểu	biết	cao,	thì	gừng	càng	già	càng
cay,	biểu	hiện	tất	nhiên	càng	đặc	biệt	khác	thường.	Cùng	dạy	học	ở
một	trường	đại	học,	lại	cùng	từ	Trung	Quốc	đến,	theo	tình	theo	lý,
chắc	hẳn	sẽ	là	hai	đồng	nghiệp	thân	thiết	chan	hòa,	như	tay	với	chân.
Thế	nhưng	đến	khi	đích	thân	Bách	Dương	tôi	rơi	vào	hoàn	cảnh	đó
mới	phát	hiện	ra	rằng	việc	trong	thiên	hạ	hóa	ra	đúng	là	chẳng	tình
chẳng	lý	gì	cả.	Tên	trường	đại	học	cũng	như	họ	tên	người	liên	quan
tôi	không	thể	viết	ra	ở	đây,	nếu	viết	ra	chắc	sẽ	bị	chôn	sống	mất.
Những	“học	giả	chuyên	gia”	kiêm	“chuyên	gia	học	giả”	đó,	trong



những	bài	viết	hay	những	buổi	nói	chuyện	hô	hào	đoàn	kết,	đều	tràn
đầy	văn	chương	tình	cảm,	đến	Thượng	đế	có	nghe	được	cũng	phải	rơi
lệ.	Thế	nhưng	giữa	họ	với	nhau	thì	lại	y	như	kẻ	thù	không	đội	trời
chung,	ông	A	mời	tôi	ra	quán,	thì	tuyệt	đối	không	bao	giờ	mời	ông	B
đi	cùng.	Ông	C	vừa	nghe	thấy	tôi	đến	chơi	nhà	ông	D,	lập	tức	đánh
tiếng	không	giao	du	với	kẻ	chỉ	nhìn	thấy	lợi	trước	mắt	là	tôi.	Từ	chỗ
ông	E	ra,	nhờ	ông	ấy	chạy	xe	đưa	một	đoạn	đến	chỗ	ông	F	thì:	“Ông
bảo	sao?	Đi	tìm	thằng	ấy	à?	Thôi	ông	cứ	đi	bộ	từ	từ	luyện	chân	luôn
thể	nhá!”

Khu	phố	Tàu	đã	trở	thành	một	cái	tổ	quỷ	mà	ở	đó	người	Trung
Quốc	nuốt	sống	người	Trung	Quốc,	có	những	em	nhỏ	hoặc	người	già
không	có	quyền	cư	trú,	bị	nhốt	trong	những	xưởng	may,	tiền	công
mỗi	ngày	chỉ	đủ	để	húp	cháo	loãng.	So	với	những	người	nô	lệ	da	đen
khi	xưa,	họ	không	khác	là	bao,	cả	đời	bị	chôn	vùi,	đến	một	chỗ	để	thở
than	khóc	lóc	cũng	không	có.	Cho	dù	có	tìm	được	một	chỗ	để	khóc
than,	cũng	không	dám	khóc	than.	Dường	như	tất	cả	những	ổ	giết
người	đều	là	dành	cho	người	Trung	Quốc	vậy,	còn	với	người	da	trắng
thì	đến	nhìn	cũng	không	dám	nhìn.	Người	Trung	Quốc	ở	các	trường
học	và	cơ	quan	chính	phủ	cũng	không	ngoại	lệ.	Nếu	như	bạn	gặp	phải
cấp	trên	là	một	người	Trung	Quốc,	thì	cần	hết	sức	thận	trọng,	chẳng
những	bạn	không	có	hy	vọng	thăng	chức,	mà	một	khi	phải	cắt	giảm
nhân	viên,	có	thể	bạn	sẽ	là	người	cuốn	gói	ra	đi	đầu	tiên.	Là	vì	cấp
trên	của	bạn	muốn	thể	hiện	với	người	nước	ngoài	rằng:	“Tôi	rất	chí
công	vô	tư	đấy!”	Kỳ	thực	thì	cái	“tư”	của	ông	ta	đến	tàu	vũ	trụ	cũng
chở	không	hết.	Để	tạo	ấn	tượng	tốt	với	ông	chủ	da	trắng,	ông	ta
không	ngần	ngại	giết	thịt	đồng	bào	Trung	Quốc	của	mình,	dùng	thi
thể	của	đồng	bào	Trung	Quốc	để	làm	bậc	thang	tiến	thân.	Sự	sợ	hãi
nhạy	cảm	truyền	thống	của	người	Trung	Quốc	khiến	cho	chính	bản
thân	họ	bẩm	sinh	đã	bị	lừa	dối,	bị	vùi	dập,	bị	ăn	đòn,	khiến	bản	thân
phải	chịu	những	cơn	nóng	giận	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	có	điểm	kết
thúc.	Chỉ	xin	nói	về	vụ	án	Bình	Bá	và	đồng	bọn	lừa	đảo	tài	sản,	người
chị	gái	nạn	nhân,	ban	đầu	còn	kể	hết	nỗi	khốn	khổ	cho	tôi	nghe,
nhưng	vừa	nghe	thấy	tôi	có	ý	viết	ra	câu	chuyện	đó,	thì	đã	sợ	hãi	thất
sắc,	nước	mắt	nước	mũi	giàn	giụa	bảo:	“Ông	ơi,	ông	ở	xa	xôi	mãi	Đài
Bắc,	bọn	chó	ấy	có	thể	không	làm	gì	được,	nhưng	em	tôi	thì	vẫn	ở	San
Francisco,	ông	sẽ	làm	hại	nó	mất,	ông	đúng	là	kẻ	chuyên	gia	gây	họa.”
Rồi	vẩy	cả	nước	mắt	nước	mũi	vào	tôi.	Đến	nỗi	tôi	phải	thề	tại	chỗ,
nếu	đem	bút	mực	viết	chuyện	đó	ra,	thì	sẽ	chết	đuối	trong	chén	trà!

Ôi	chao,	trên	thế	giới	có	lẽ	chỉ	có	người	Trung	Quốc	là	nhu	nhược



bẩm	sinh,	chưa	bao	giờ	dám	“dựa	vào	lý	lẽ	để	đấu	tranh”.	Phàm
những	người	dựa	vào	lý	lẽ	để	đấu	tranh	đều	bị	bọn	dòi	hũ	tương	coi
là	phần	tử	quá	khích	không	chịu	an	phận.	Mọi	người	đều	sống	trong
những	ngày	tháng	“bỏ	qua,	bỏ	qua,	cái	gì	qua	rồi	thì	cho	qua	đi”	chờ
đợi	vào	ông	trời	đến	một	lúc	nào	đó	bỗng	nhiên	có	mắt,	đưa	đến	một
tin	“ác	giả	ác	báo”	-	anh	hùng	tráng	sĩ	khởi	nghĩa	trừ	bạo	cuối	cùng	lại
thành	ngang	hàng	với	“kẻ	ác”.	“Người	thiện”	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	đồ
vứt	xó	kiêm	túi	hơi,	đã	không	có	dũng	khí,	lại	không	có	phẩm	chất.
Bang	Hoa	Thanh	sở	dĩ	không	dám	đụng	vào	người	da	trắng	ở	quầy	lễ
tân,	bởi	vì	họ	biết	rõ	rằng,	bắt	nạt	người	Trung	Quốc	cũng	như	bắt
nạt	đàn	kiến	thôi,	người	Trung	Quốc	rất	sợ	để	xảy	ra	chuyện,	đối	với
bất	kỳ	chuyện	hoành	hành	bạo	ngược	nào	đều	chỉ	quen	chấp	nhận
nghe	theo,	rồi	rên	rẩm	như	ve	sầu.	Nhưng	một	khi	bắt	nạt	người	da
trắng	thì	chắc	chắn	luật	sư	sẽ	xuất	hiện,	chuyện	không	thể	dừng	ở	đó
được.

Trước	khi	Bách	Dương	tôi	sang	Mỹ,	bạn	bè	đến	chúc	mừng	bảo:
“Sau	khi	anh	về,	hy	vọng	sẽ	không	nói	câu	‘Người	Trung	Quốc	ở	đâu
cũng	vẫn	là	người	Trung	Quốc’.”	Nhưng	bây	giờ,	nhịn	đi	nhịn	lại	mãi,
vẫn	cứ	phải	than	thở	như	vậy.	Ôi	chao,	chính	cái	tính	xấu	cố	hữu	của
người	Trung	Quốc	đã	tạo	nên	những	gian	nan	cho	tiền	đồ	của	người
Trung	Quốc.	Trong	xã	hội	Mỹ	đen	trắng	lẫn	lộn,	người	Trung	Quốc	lại
phải	đơn	độc	chiến	đấu.	Vì	không	có	sức	mạnh	của	tập	thể,	cho	nên
leo	lên	đến	một	mức	độ	nào	đó,	rồi	tự	nhiên	cũng	phải	dừng	lại.
Chẳng	phải	nói	mãi	mãi	không	đuổi	kịp	người	Do	Thái,	mà	ngay
người	Nhật	Bản,	người	Hàn	Quốc	cũng	đã	cách	xa	hàng	chục	vạn
năm	ánh	sáng	rồi.	Người	di	cư	Nhật	Bản	so	với	người	di	cư	Trung
Quốc	ít	hơn	một	nửa,	nhưng	có	tới	hai	người	được	bầu	vào	nghị	viện.
Bách	Dương	tôi	có	thể	dự	đoán	rằng	(lại	phải	mở	cửa	hàng	bói	toán
đây),	sau	một	trăm	năm	nữa,	người	di	cư	Trung	Quốc	cũng	không
chọn	được	một	ai	vào	nghị	viện.	Nếu	bạn	không	tin,	chúng	ta	có	thể
đặt	cược.

Tù	trưởng	người	Anh	điêng	“Thượng	úy	Jack”	có	một	câu	nói	đầy
đau	đớn:	“Người	da	trắng	các	ông	không	đánh	gục	được	tôi.	Mà	chính
là	những	người	trong	bộ	tộc	của	tôi	đã	đánh	gục	tôi.”	Người	da	trắng
cũng	không	bài	xích	người	Trung	Quốc,	đẩy	người	Trung	Quốc	rơi
vào	cảnh	khốn	quẫn,	chính	là	bản	thân	người	Trung	Quốc.

-	Trích	từ	Đạp	lên	cái	đuôi	nó



Ôi	chao,	trên	thế	giới	có	lẽ	chỉ	có	người	Trung	Quốc	là	nhu	nhược	bẩm
sinh,	chưa	bao	giờ	dám	“dựa	vào	lý	lẽ	để	đấu	tranh”.	Phàm	những	người
dựa	vào	lý	lẽ	để	đấu	tranh	đều	bị	bọn	dòi	hũ	tương	coi	là	phần	tử	quá
khích.	Mọi	người	đều	sống	trong	những	ngày	tháng	“bỏ	qua,	bỏ	qua,	cái
gì	qua	rồi	thì	cho	qua	đi.”

Xuân	Thu	chê	trách	hiền	nhân

Một	hiện	tượng	khác	trong	văn	hóa	Trung	Quốc	khiến	người	ta	vô
cùng	đau	lòng,	đó	là:	“Xuân	Thu	chê	trách	hiền	nhân”.	Cái	ông	Khổng
Khâu,	người	phát	minh	và	phổ	biến	học	thuyết	này,	đúng	là	khiến
người	ta	muốn	đấm	vào	ngực.	Ông	ta	có	sự	hiểu	biết	rất	sâu	sắc	về
nhân	sinh,	và	cũng	có	những	cống	hiến	không	thể	xóa	mờ	về	đạo	lý
làm	người,	toàn	bộ	tác	phẩm	Luận	Ngữ	đầy	rẫy	những	câu	cách
ngôn.	Ông	ta	đã	đưa	ra	một	nghệ	thuật	cai	trị	cho	những	kẻ	cầm



quyền,	và	đảm	bảo	với	mọi	người,	nếu	dùng	cách	thức	của	ông	ta	để
thống	trị	dân	đen,	thì	giang	sơn	sẽ	vững	mạnh	như	thành	đồng.	Cách
thức	đó	khi	ấy	không	được	coi	trọng,	nhưng	sau	nhờ	Đổng	Trọng	Thư
ra	sức	tiến	cử,	và	được	hoàng	đế	nhà	Tây	Hán	là	Lưu	Triệt	sử	dụng,
thì	quả	nhiên	nó	đã	phát	huy	uy	lực	mạnh	mẽ.	Nhưng	trong	lý	luận
của	quý	ngài	đó	tệ	nhất	là	tư	tưởng	“chê	trách	hiền	nhân”,	vì	sao	ông
ta	lại	nảy	sinh	ra	một	quan	niệm	lệch	lạc	như	vậy,	chúng	ta	không	thể
biết	được,	có	thể	là	để	khuyến	khích	những	bậc	hiền	nhân	tiến	lên
một	tầng	cao	mới	chăng.	Anh	không	thấy	cha	mẹ	vẫn	đánh	con	đó
sao,	đứa	bé	khóc	muốn	đứt	ruột,	thế	nhưng	ông	bố	vẫn	nghiêm	khắc
bảo:	“Mày	là	con	tao,	tao	mới	đánh	mày	đấy.	Con	nhà	khác	thì	có	quỳ
lạy	van	xin	tao	đánh,	tao	cũng	chả	thèm	đánh	đâu.”	Đúng	vậy,	tục	ngữ
có	câu:	“Thương	cho	roi	cho	vọt,	ghét	cho	ngọt	cho	bùi”	đó	thôi.	Anh
là	bậc	hiền	nhân,	tôi	mới	thể	hiện	việc	tự	do	đánh	giá	và	bình	luận	chê
bai,	chứ	nếu	anh	không	phải	người	hiền,	mà	là	kẻ	lưu	manh	hạ	cấp,
thì	có	mời	tôi	chê	trách,	tôi	cũng	chả	thèm	chê	anh.

Chê	trách	người	hiền	nguyên	ý	có	phải	như	vậy	không,	tôi	không
dám	khẳng	định,	cho	dù	đúng	là	như	vậy,	thì	kết	quả	cũng	khó	tránh
khỏi	nguy	cơ	“thiên	hạ	không	có	ai	là	người	tốt”.	Khuyến	khích	người
hiền	tiến	lên	một	tầng	cao	mới	tất	nhiên	là	thiện	ý,	nhưng	trên	thực
tế,	tự	do	đánh	giá	và	bình	luận	chê	bai	cùng	lúc	bộc	phát,	nhất	định	sẽ
nảy	sinh	một	chứng	bệnh	nan	y	là	“chê	bai	người	khác	không	có	điểm
dừng”.	Chứng	bệnh	nan	y	đó	sẽ	khiêu	khích	không	ngừng,	giống	như
chiếc	nanh	độc	của	con	rắn	đuôi	chuông,	cắn	vào	ai	thì	người	đó	tứ
chi	lạnh	ngắt,	chỉ	còn	cách	long	trọng	khiêng	ra	nhà	tang	lễ.	Mà	tính
chất	của	con	người	là	khá	mềm	yếu,	ai	cũng	có	lúc	phạm	sai	lầm,	đều
có	khả	năng	phạm	phải	một	tội	lớn	bằng	trời,	đều	có	những	lúc	dao
động	tư	tưởng,	không	vững	vàng	ý	chí.	Ông	Liễu	Hạ	Huệ	cũng	phải	có
lúc	nghĩ	đến	một	cô	gái	nào	đó,	ông	Mạnh	Kha	cũng	có	khi	phải	dùng
thủ	đoạn	cho	mục	đích	của	mình.

Đối	với	kẻ	ác	thì	ho	một	tiếng	cũng	không	dám	(những	kẻ	nhu
nhược	tự	dát	vàng	lên	mặt	mình	rất	ngại	nói	từ	“không	dám”,	mà	chỉ
nói	“không	thèm”),	còn	đối	với	người	hiền	thì	khiêu	khích	không	thôi.
Con	người	là	loài	động	vật	biết	phạm	lỗi,	và	cũng	là	loài	động	vật	biết
làm	những	việc	không	thể	nói	cho	ai	biết.	Kết	quả	của	việc	ra	sức
khiêu	khích	là	mỗi	con	người	đều	trở	thành	hổ	báo	sói	lang.	Thế	là,
những	kẻ	trong	lòng	đầy	xấu	xa	thì	lại	có	phúc,	vĩnh	viễn	không	bị	ai
chê	trách,	không	những	vậy,	gặp	được	những	kẻ	ngụy	quân	tử,	còn
tha	thứ	cho	hắn,	ra	sức	khuyên	can	những	người	chê	trách	hắn	“đủ



rồi	dừng	lại”.	Còn	với	những	người	đấu	tranh	để	tiến	lên,	thì	ngược
lại	bị	công	kích	không	ngừng.	Chiếc	nanh	độc	“chê	bai	không	có	điểm
dừng”	đó	chỉ	mang	lại	một	kết	quả	sau	cùng:	khiến	cho	người	ta	cảm
thấy	rằng,	làm	người	tốt	khó	hơn	nhiều	so	với	làm	kẻ	xấu.

Xã	hội	Trung	Quốc	là	một	xã	hội	biến	đổi	muôn	hình	vạn	trạng,
có	lúc	nó	biến	động	đến	mức	mình	ỉa	ra	phân	gì	người	ta	cũng	không
biết.	Trong	sách	Hoài	Nam	Tử	có	một	câu	chuyện,	chỉ	đơn	giản	mấy
câu	thế	này,	xin	chép	ra	đây:

Có	người	sắp	cho	con	gái	đi	lấy	chồng,	khuyên	rằng:	“Con	mà	làm
tốt,	người	làm	tốt	sẽ	ghét	đấy.”	Con	gái	hỏi	lại:	“Thế	thì	phải	làm
không	tốt	hay	sao?”	Đáp:	“Tốt	còn	không	làm	được,	nói	gì	đến	không
tốt?”

Trong	sách	Thế	Thuyết	Tân	Ngữ	cũng	có	một	câu	chuyện,	chỉ
ngắn	gọn	vài	câu,	lại	xin	chép	ra	đây:

Triệu	mẫu	gả	chồng	cho	con,	lúc	con	gái	sắp	đi,	dạy	rằng:	“Con
hãy	cẩn	thận,	chớ	có	làm	tốt.”	Con	gái	hỏi:	“Không	làm	tốt,	vậy	có	thể
làm	ác	không?”	Mẹ	đáp:	“Tốt	còn	chẳng	làm	được,	nói	gì	đến	ác?”

Những	chuyện	này	nghe	rồi,	còn	thấy	mơ	hồ	hơn	là	chưa	được
nghe,	nói	hồi	lâu,	rốt	cuộc	là	nói	cái	gì?	Ai	hiểu	được	xin	mời	giơ	tay,
tôi	xin	mất	cho	người	đó	một	đồng	tiền.	Nhưng	vợ	bé	của	Tư	Mã	Sư
là	bà	Dương	Huy	Du	(sách	sử	vẫn	thường	gọi	là	“Cảnh	Hiến	Dương
hoàng	hậu”,	“Hoằng	Huấn	thái	hậu”)	lại	than	rằng:	“Lời	này	tuy	thấp
hèn,	nhưng	có	thể	ra	lệnh	cho	người	đời.”	Nếu	như	đã	thấp	hèn,	thì
không	thể	ra	lệnh	cho	người	đời;	nếu	như	đã	ra	lệnh	cho	người	đời,
thì	phải	là	danh	ngôn	chí	lý,	không	thể	coi	là	thấp	hèn.	Nhưng	dù	thế
nào,	thì	kết	quả	của	việc	bà	mẹ	dạy	cho	con	gái,	hoàn	toàn	chẳng	chỉ
ra	một	con	đường	nên	đi.	Tôi	nghĩ,	trạng	thái	tâm	lý	không	biết	mình
ỉa	ra	phân	gì	này,	dường	như	có	liên	quan	với	việc	“chê	trách	hiền
nhân”.	Cha	mẹ	dạy	con	cái,	tất	nhiên	rất	ngại	khuyến	khích	con	có	thủ
đoạn	đen	tối	tàn	bạo.	Nhưng	cũng	không	thể	ngu	ngốc	cổ	vũ	nó	phấn
đấu	tiến	lên,	bởi	văn	hóa	truyền	thống	của	Trung	Quốc	lại	chuyên
môn	dùng	cái	nanh	độc	“chê	trách	hiền	nhân”	để	cắn	vào	những	ai
phấn	đấu	tiến	lên.	Anh	có	hiền	thế	chứ	hiền	nữa	cũng	không	có	tác
dụng	gì,	ta	vẫn	có	thể	luồn	tay	vào	tận	trong	cái	chăn	anh	nằm,	mà	vui
mừng	hét	to	lên	rằng:	“Mông	anh	ta	có	một	vết	sẹo!”	Kết	quả	là	anh
chẳng	những	không	“hiền”	nổi,	mà	còn	hóa	ra	mang	tai	mang	tiếng.



“Chê	trách	người	hiền”	và	“đố	kỵ”	về	bản	chất	giống	nhau,	đều	là
tìm	xương	trong	trứng	gà,	nhưng	về	hình	thức	thì	lại	khác	nhau.	“Chê
trách	hiền	nhân”	vì	có	một	vỏ	bọc	đẹp	đẽ,	nên	nó	càng	ác	độc,	càng
hại	người	hơn.	Ôi	chao,	sự	yêu	mến	chúng	ta	dành	cho	những	“hiền
nhân”	còn	quá	ít,	mà	chỉ	có	một	điều	chê	trách,	chê	trách,	chê	trách	và
chê	trách.

Ông	Tôn	Quan	Hán	có	một	câu	nói	khiến	người	ta	phải	cảm	khái,
đó	là:	“Trong	xã	hội	Trung	Quốc,	những	câu	tán	dương	luôn	chỉ	đợi
đến	khi	người	ta	chết	rồi	mới	nói.”	Bởi	trong	xã	hội	Trung	Quốc,
những	câu	tán	dương	với	người	sống	dường	như	là	tuyệt	tích.	Than
ôi,	việc	dễ	làm	nhất	dưới	gầm	trời	này	chẳng	gì	bằng	chê	trách	người
khác,	chọc	mắt	người	khác.	Chỉ	cần	mở	miệng	ra,	thì	nó	liền	như	một
chiếc	phi	cơ	từ	trên	trời	nhao	xuống,	muốn	dừng	cũng	không	dừng
nổi.	Chắc	quý	vị	đã	xem	qua	tác	phẩm	Kho	báu	của	Solomon	rồi,	hai
kẻ	ham	của	bị	thổ	dân	bắt	được,	trói	lại	đưa	ra	quảng	trường	biểu
diễn	chặt	đầu.	Một	người	biết	rằng	sau	một	giờ	nữa	sẽ	có	nhật	thực,
bèn	dọa	ông	tù	trưởng	rằng,	anh	ta	có	phép	thuật	vô	biên,	có	thể	nuốt
mặt	trời	vào	bụng,	nếu	như	giết	anh	ta,	trên	trời	sẽ	mãi	mãi	không
còn	mặt	trời	nữa.	Vị	tù	trưởng	bán	tín	bán	nghi,	anh	ta	liền	bảo	rằng
mình	có	thể	làm	thử	cho	mọi	người	xem.	Vị	tù	trưởng	liền	ra	lệnh
tạm	hoãn	hành	quyết,	để	xem	khả	năng	của	anh	ta	thế	nào.	Thế	là
người	này	liền	niệm	thần	chú.	Ha	ha,	anh	ta	biết	niệm	chú	gì?	Anh	ta
chẳng	qua	là	một	tay	thủy	thủ,	chỉ	có	thể	đem	những	câu	xấu	xa	chửi
liền	ba	ngày	ba	đêm	mà	không	lặp	lại	một	chữ	mà	thôi.	Và	anh	ta	mở
mồm	liên	tục	trong	vòng	một	giờ,	trời	đất	tối	đen,	mặt	trời	quả	nhiên
bị	anh	ta	nuốt	vào	trong	bụng,	thế	là	chẳng	những	cứu	được	tính
mạng,	còn	vớ	được	bao	nhiêu	báu	vật.

Văn	hóa	truyền	thống	Trung	Quốc	dường	như	chuyên	môn	đào
tạo	ra	cái	bản	lĩnh	thủy	thủ	kiểu	ấy,	khi	một	người	lên	tiếng	chê	trách
người	khác,	nếu	như	không	đem	băng	keo	dán	kín	mồm	anh	ta	lại,	thì
những	lời	xấu	xa	ấy	sẽ	mãi	mãi	không	có	dấu	chấm	hết.	Lại	còn	thêm
lắc	đầu,	vẫy	đuôi,	chau	mày	trợn	mắt	càng	thêm	dũng	mãnh	khiến
người	ta	không	thể	đương	đầu	nổi.	Thế	nhưng	nếu	bạn	bắt	anh	ta
khen	ngợi	một	người	mà	anh	ta	khâm	phục	nhất,	chắc	chắn	anh	ta
cứng	hàm	cứng	lưỡi,	nghĩ	suốt	ba	ngày	ba	đêm,	cũng	không	ra	một	ai
đáng	để	anh	ta	khen	ngợi.	Cho	dù	có	người	xứng	đáng	cho	anh	ta
khen	ngợi,	anh	ta	cũng	không	nghĩ	ra	nên	dùng	câu	gì	để	khen	ngợi.

Tất	cả	những	chứng	bệnh	nan	y	đó	đều	bắt	nguồn	ở	chỗ,	trong



văn	hóa	Trung	Quốc	có	quá	ít	lòng	yêu	thương,	đạo	của	ông	Khổng
Khâu,	chẳng	qua	chỉ	là	“Trung”	“Thứ”	mà	thôi,	riêng	có	yêu	thương	là
thiếu.	Tất	nhiên,	nếu	đem	cân	đong	đo	đếm,	thì	trong	đó	chẳng	những
có	yêu	thương,	mà	yêu	thương	còn	rất	nhiều	là	khác.	Nhưng	trong
“Trung”	“Thứ”,	thành	phần	lý	trí	dường	như	nồng	đậm	hơn	cả,	còn
thành	phần	yêu	thương	chỉ	phảng	phất	như	mây	khói.

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

Nói	chuyện	Người	Trung	Quốc	xấu	xí	(Trần	Văn	Hòa)

Kính	gửi	ông	Bách	Dương

Sau	khi	đọc	bài	viết	“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”	của	ông	trên	tờ
Tự	lập,	tôi	có	một	số	ý	kiến	không	thể	không	thổ	lộ	với	ông,	tôi	nghĩ,
nó	có	thể	một	phần	nào	giúp	ông	tham	khảo	thêm.

Về	ý	ông	nói	người	Trung	Quốc	phải	biết	giám	định,	phải	có	khả
năng	giám	định,	tôi	vô	cùng	tán	thành	điều	này.	Trước	khi	có	thể
giám	định,	trở	thành	một	nhà	giám	định,	tôi	thấy	rằng	người	Trung
Quốc	rất	tiết	kiệm	lời	khen	ngợi.	Trừ	việc	khen	ngợi	chính	mình	ra,
còn	thì	người	khác	tất	thảy	đều	chỉ	là	phân	chó	cả.	Văn	nhân	coi
thường	nhau,	người	cùng	nghề	đố	kỵ	nhau,	cùng	giới	bài	xích	nhau...
văn	tự	Trung	Quốc	bao	la	vĩ	đại	như	vậy	cũng	không	nói	ra	cho	hết
được.	Thế	nên	nếu	như	có	thể	làm	cho	người	người	đều	chịu	khen
ngợi,	mà	lại	là	khen	ngợi	một	cách	công	khai,	như	vậy	tự	nhiên	sẽ	có
thưởng	thức,	có	giám	định.	Ngạn	ngữ	phương	Tây	có	câu:	“Đối	thủ
không	nhìn	thấy	điểm	mạnh,	mới	là	đối	thủ	lớn	nhất”.	Người	Trung
Quốc	lại	không	bao	giờ	nhìn	thấy	điểm	tốt	ở	người	khác.	Người	ta
tốt,	thì	anh	ta	nói	là	không	có	gì,	người	ta	thực	sự	rất	tốt,	thì	anh	ta
liền	đi	chỉnh	huấn	người	ta.

Vì	sao	người	Trung	Quốc	không	chịu	khen	ngợi	nhiều,	thưởng
thức	nhiều,	tôi	nghĩ	điều	đó	có	lẽ	có	liên	quan	đến	việc	người	Trung
Quốc	không	thích	nói	thật,	như	ông	đã	trình	bày.	Ngoài	ra,	người
Trung	Quốc	cũng	không	dám	công	khai	nổi	nóng,	bởi	vì	không	dám
công	khai	nổi	nóng,	cho	nên	cũng	không	dám	công	khai	khen	ngợi.
Không	dám	yêu,	cũng	không	dám	hận.

Không	dám,	không	thể	công	khai	khen	ngợi,	tôi	cho	rằng	bắt
nguồn	từ	việc	rất	ít	người	Trung	Quốc	“cảm	kích	trong	lòng”.	Một



người	Trung	Quốc	khi	đã	thành	công,	thì	cho	rằng	đó	là	kết	quả	cố
gắng	phấn	đấu	của	bản	thân	anh	ta,	hầu	như	không	có	liên	quan	gì	tới
xã	hội	và	nhân	dân.	Anh	ta	cho	rằng	tài	năng	của	bản	thân	mình	là
lớn	nhất,	căn	bản	không	cảm	nhận	được	những	cơ	hội	mà	xã	hội	và
quần	chúng	đã	đem	lại	cho	thành	công	của	anh	ta,	cho	nên	anh	ta
không	có	quan	niệm	gì	về	trách	nhiệm	với	xã	hội.

Ngoài	ra,	thành	công	của	người	Trung	Quốc,	có	vẻ	vang	cho	tiên
tổ	cũng	chỉ	là	vẻ	vang	cho	người	trong	gia	đình	anh	ta,	cho	dòng	họ,
gia	tộc	anh	ta.	Còn	những	người	bên	ngoài	thì	không	được	chung
hưởng	vinh	dự	đó,	thành	công	của	anh	ta	là	việc	của	anh	ta.	Cho	nên,
sau	khi	tôi	thành	công	rồi,	thì	đó	cũng	chỉ	là	chuyện	của	tôi,	không
dính	dáng	đến	người	ngoài,	không	liên	quan	đến	ai	khác.

Không	có	công	chúng	(quần	chúng)	thì	không	cần	phải	có	chế	tài
quy	định,	không	có	chế	tài	quy	định	thì	làm	sao	có	thể	có	sự	hợp	tác,
đoàn	kết?	Không	dám	khen	ngợi,	không	dám	tức	giận,	thích	nói	giả
nói	dối,	những	điều	này	có	thể	đều	liên	quan	đến	tài	năng	“xử	lý	nội
bộ”	vẫn	được	nhấn	mạnh	trong	văn	hóa	Trung	Quốc.	Người	Trung
Quốc	dưới	sự	hun	đúc	của	văn	hóa	Trung	Quốc,	đã	rất	quen	với	việc
“ngầm	hiểu”.	Điều	này	khiến	người	ta	không	dám	yêu,	không	dám
giận,	không	thể	cảm	động,	không	chịu	hy	sinh.	(Bởi	vì	hy	sinh	rồi	đến
cuối	cùng	anh	ta	phát	hiện	vẫn	chỉ	là	hy	sinh,	hy	sinh	là	tạo	thành
công	cho	người	khác,	thành	công	của	người	khác	lại	không	thể	trở
thành	thành	công	của	mọi	người,	thành	công	không	thể	trở	thành	kết
quả	của	việc	trải	qua	khổ	nạn,	cho	nên	người	ta	không	chịu	hy	sinh.
Tồi	tệ	nhất	là,	bản	thân	mình	không	chịu	hy	sinh,	nhưng	lại	muốn
người	khác	hy	sinh,	tôi	gọi	đó	là	“tình	liệt	sĩ”.)	Khổ	nạn	của	người
Trung	Quốc	cứ	tuần	hoàn	ác	tính	như	vậy.

Ông	đã	chỉ	ra	rất	nhiều	điểm	xấu	của	người	Trung	Quốc,	tôi	biết
ông	rất	buồn	vì	sắt	không	được	rèn	thành	thép.	Điều	mà	tôi	mong	đợi
là,	ngoài	vị	trí	và	danh	tiếng	của	ông	ở	trong	và	ngoài	nước,	với	sự
hiểu	biết	sâu	sắc	của	ông	về	văn	hóa	Trung	Quốc,	và	sự	quan	sát	tinh
tế	về	tính	cách	con	người,	ông	hãy	vì	những	người	Trung	Quốc	đang
gặp	phải	khổ	nạn	tìm	cho	họ	một	con	đường	và	phương	pháp	để	làm
sao	khuyến	khích	họ	chịu	khen	ngợi,	thưởng	thức	và	giám	định.
Quảng	đại	người	dân	rất	mong	muốn	có	một	người	đem	những	biện
pháp	sâu	sắc	mà	dễ	hiểu	nói	cho	họ	biết,	dẫn	họ	đi	đến	một	con
đường	như	vậy,	có	phương	pháp	mới	có	thể	có	thực	tiễn.



Đương	nhiên,	đó	là	một	công	trình	sửa	chữa	thế	kỷ,	ông	có	thể
kêu	gọi	những	người	bạn	của	mình,	cùng	dốc	sức	nghĩ	ra	thật	nhiều
những	biện	pháp	thực	tế,	có	hiệu	quả,	theo	từng	chuyên	môn	(giáo
dục,	văn	hóa...),	và	đưa	ra	theo	từng	giai	đoạn	cho	người	Trung	Quốc
đang	trong	khổ	nạn.

Ông	đã	đập	bỏ	hũ	tương,	ông	phải	dẫn	dắt	chúng	tôi	(ông	xem,	tôi
lại	mắc	phải	căn	bệnh	“tình	liệt	sĩ”),	tất	nhiên	tôi	cũng	sẽ	đem	hết	khả
năng	của	mình	để	truyền	bá,	và	thực	thi	những	biện	pháp	và	suy	nghĩ
tốt	đẹp	của	người	Trung	Quốc.

Tôi	viết	mấy	lời	tạp	nham	vụn	vặt	này,	đã	làm	ông	phải	bận	lòng,
nhưng	những	gì	muốn	nói	tôi	cũng	đã	nói	cả,	và	tôi	cũng	hy	vọng	có
thể	trở	thành	một	người	bạn	nhỏ	của	ông.

Gửi	bạn	Trần	Văn	Hòa

Những	phân	tích	của	bạn	khiến	tôi	thực	khâm	phục.	Muốn	nghe
một	lời	khen	ngợi	người	khác	từ	miệng	người	Trung	Quốc	nói	ra	còn
khó	hơn	lên	trời.	Tất	nhiên	cũng	có	những	lời	khen	ngợi,	nhưng	nó
thường	mang	tính	chính	trị,	không	phải	khen	không	thực	lòng,	giả	vờ
giả	vịt,	thì	là	không	biết	nói	gì,	ba	hoa	bốc	phét,	ra	sức	khen	con	ngựa
có	cái	sừng	rất	đẹp.	Đại	đa	số	người	Trung	Quốc	đều	sống	trong	tự	ti
đến	buồn	nôn,	không	có	khả	năng	phát	hiện	ra	những	ưu	điểm	của
người	khác,	cũng	không	có	khả	năng	thưởng	thức	sự	khác	biệt	của
người	khác.	Nếu	như	chẳng	may	không	cẩn	thận	khen	ngợi	người
khác,	lập	tức	sẽ	nảy	sinh	một	trong	những	phản	ứng	dưới	đây:

Nếu	đối	phương	có	một	chút	địa	vị:	“Sao	thế,	anh	lại	đi	bợ	đít	lão
ấy	rồi.”

Nếu	đối	phương	kém	mình:	“Sao	cơ,	anh	lại	tính	mua	chuộc	lòng
người	à?”

Nếu	đối	phương	là	người	thân	hoặc	bạn	bè	mình:	“Ai	chả	biết
quan	hệ	của	các	anh	thế	nào,	tất	nhiên	anh	sẽ	phải	nói	tốt	cho	hắn
rồi.”

Nếu	đối	phương	chẳng	quen	biết	gì	mình	cả:	“Đến	việc	nó	làm	gì
anh	còn	chả	biết!	Nếu	anh	biết	rõ	nó	rồi,	thì	sẽ	chả	nói	bừa	như	thế.”



Tóm	lại	là,	kiểu	gì	cũng	không	ổn.	Muốn	ổn,	chỉ	có	thể	chê	bai.
Người	Trung	Quốc	ngồi	tụ	tập	với	nhau,	chỉ	ba	câu	mà	còn	chưa	bàn
luận	chuyện	đúng	sai	của	người	khác,	thì	đảm	bảo	đó	không	phải	là
con	cháu	Hoàng	đế,	không	phải	“truyền	nhân	của	rồng”.	Người	ta
thường	nói	“đại	hán	tiếng	vang	trời”,	“tiếng	vang	trời”	là	thế	nào?	Đó
chính	là	những	tiếng	công	kích	chuyện	riêng	của	người	khác	tả	tơi
mỗi	khi	tụ	tập.	Đặc	biệt,	sự	công	kích	đó	không	nhất	định	xuất	phát	từ
ác	ý,	mà	là	một	kiểu	phản	ứng	tự	nhiên	khi	virus	thẩm	thấu	phát	tác.
Anh	có	thấy	những	con	chó	không?	Những	con	chó	mỗi	lần	gặp	nhau,
lại	con	nọ	ngửi	đít	con	kia,	ngửi	được	đúng	mùi	rồi,	thì	đều	vui	mừng
vẫy	đuôi.	Người	Trung	Quốc	tụ	tập,	chủ	yếu	là	phê	bình	người	khác,
nếu	đối	phương	vỗ	tay	khen	hay,	cũng	giống	như	những	con	chó	ngửi
đít	nhau	nhận	thấy	đúng	mùi	rồi,	mới	cùng	coi	nhau	là	đúng.

Lỗ	Tấn	khuyến	khích	chúng	ta	dám	yêu	dám	giận,	“yêu”	và	“giận”
đều	là	một	thứ	năng	lực,	nỗi	sợ	thường	trực	đã	khiến	cho	khả	năng
“yêu”	và	“giận”	của	người	Trung	Quốc	gần	như	bị	hủy	diệt	hoàn	toàn.
Yêu	thì	sợ	người	khác	chê	cười	châm	chọc,	giận	thì	sợ	người	khác	trả
thù.	Thế	là,	yêu	và	giận	hòa	trộn	với	nhau	thành	một	sức	mạnh	tà
độc.

Chúng	ta	không	thể	đem	gánh	nặng	cứu	vớt	cả	một	dân	tộc	đặt
lên	vai	những	quan	chức	đương	quyền,	mà	mỗi	người	Trung	Quốc
đều	phải	chia	nhau	gánh	vác.	Công	dân	hạng	ba	tuyệt	đối	không	thể
sinh	ra	một	chính	phủ	hạng	nhất,	nhưng	một	chính	phủ	hạng	ba	lại
hoàn	toàn	có	thể	có	những	công	dân	hạng	nhất.	Chúng	ta	-	một	người
bạn	nhỏ	là	anh	và	một	lão	già	là	tôi,	hãy	bắt	đầu	từng	chút	từ	bản
thân	mình	(chúng	ta	không	thể	ngay	một	lúc	mà	thoát	thai	đổi	lốt
được,	nhưng	có	thể	biến	đổi	một	tế	bào	nào,	thì	hãy	biến	đổi	tế	bào
đó).	Bạn	thấy	như	vậy	có	được	hay	không?

-	Trích	từ	Thông	giám	quảng	trường



Thói	sĩ	diện	hão

Có	một	số	người	dường	như	mắc	phải	chứng	cuồng	cong	đuôi,	cứ
nói	đến	nước	Mỹ	là	đuôi	cong	dựng	lên	bảo:	“Văn	hóa	Mỹ	quá	nông
cạn!”	(Cũng	có	người	nói	“không	có	nền	tảng”,	hoặc	“không	có	chiều
sâu”,	nói	chung	là	nước	Mỹ	chẳng	có	cái	quái	gì	cả.)	Văn	hóa	của	Mỹ
có	nông	cạn	hay	không	còn	chưa	bàn,	dù	nó	có	nông	cạn	đi	nữa,	cũng
chỉ	có	chúng	ta	thêm	phần	ngượng	ngùng	mà	thôi.	Giống	như	một	gia
tộc	dòng	dõi	thư	hương	nay	đã	lụi	bại,	khoác	chiếc	áo	tơi,	ngồi	trong
ngôi	miếu	đổ,	xin	chút	cơm	thừa	canh	cặn	của	người	khác	để	sống
qua	ngày,	nhưng	vẫn	to	mồm:	“Ông	tổ	tao	từng	làm	tể	tướng,	còn	ông
tổ	nó	chẳng	qua	là	tên	móc	cống	chứ	gì!”	Chẳng	những	trên	mặt
không	một	chút	xấu	hổ,	nghĩ	xem	vì	sao	mình	nghèo	túng	thế	này,	lại
còn	dương	dương	tự	đắc	vì	đối	phương	không	dòng	dõi	bằng	mình.
Ôi	chao,	đúng	là	chuyện	lạ	đâu	đâu	cũng	có,	nhưng	chỉ	ở	Trung	Quốc
là	nhiều	nhất.	Câu	nói	ấy	hẳn	là	người	ta	chọc	quê	chúng	ta,	ai	còn	nói
như	thế,	phải	đánh	cho	một	trận	mới	được!	Bây	giờ	chính	mình	lại
đem	nó	rêu	rao	ra	bên	ngoài,	thực	sự	là	đã	sĩ	diện	hão	quá	mức,	nhất
thời	chuyển	hướng	không	kịp	nữa.

Sĩ	diện	hão	chỉ	là	một	kiểu	tự	mãn	mơ	hồ	-	tự	mình	say	sưa,	tự
mình	ý	dâm,	trùm	kín	chăn	mà	nghĩ	ngợi	lung	tung.	Khổng	Khâu	năm
xưa	đã	mất	rất	nhiều	công	sức	mới	phát	minh	ra	hàng	loạt	thứ	“cổ”,
rồi	sau	đó	dựa	vào	cổ	để	sửa	lại	thiết	chế.	Bây	giờ	đồng	bào	Trung
Quốc	chẳng	mất	chút	hơi	sức	nào,	đã	có	ngay	một	Hợp	Chúng	Quốc
Hoa	Kỳ	bày	ra	trước	mắt,	có	thể	nhìn	được,	có	thể	sờ	được,	còn	có
thể	tiến	sâu	vào	bên	trong	mà	nghiên	cứu,	thể	nghiệm,	vì	sao	còn	giở
thói	sĩ	diện	hão,	cự	tuyệt	tấm	gương	sống	động	đó	mà	đẩy	ra	xa	hàng
ngàn	dặm?

Chúng	ta	không	nói	nước	Mỹ	như	một	bông	hoa,	nếu	như	nước
Mỹ	thực	sự	như	một	bông	hoa,	thì	họ	đã	không	phải	dùng	đến	cảnh
sát	và	nhà	giam	rồi.	Nhưng	họ	có	một	điểm	hoàn	toàn	đáng	để	chúng
ta	học	tập,	đó	chính	là	cách	sống	của	họ.	Người	Mỹ	có	một	thứ	vũ	khí
rất	lợi	hại,	có	thể	lấp	họng	lưu	học	sinh	của	bất	kỳ	quốc	gia	nào	(bao
gồm	cả	những	người	ghê	gớm	nhất),	chỉ	bằng	một	câu	nói:	“Anh	cho
rằng	nước	Mỹ	cái	này	không	tốt,	cái	kia	cũng	không	tốt,	nhưng	anh
thấy	cách	sống	ở	Mỹ	thế	nào?”	Nói	về	đại	thể,	nước	Mỹ	là	một	xã	hội
tự	do	dân	chủ,	có	sự	công	bằng	rộng	nhất	và	mạnh	mẽ	nhất.

Điểm	tồi	tệ	nhất	của	thói	sĩ	diện	hão	là	tự	mình	rào	lấp	lối	đi	của



mình,	cô	lập	mình	trong	một	thùng	nước,	uống	đến	căng	tròn	bụng
như	cái	bụng	của	Bách	Dương	tôi	đây,	đến	nỗi	không	còn	ních	thêm
được	gì	vào	nữa,	nhiều	lắm	cũng	chỉ	nhận	thêm	được	một	ít	súng
Tây,	pháo	Tây,	xe	tăng	Tây,	tàu	Tây	thôi.	Còn	cái	lợi	hại	hơn,	cơ	bản
hơn	là	văn	hóa	-	bao	gồm	giáo	dục,	nghệ	thuật,	lễ	nghĩa,	đạo	lý	làm
người,	và	tinh	thần	xử	thế,	thì	chẳng	cần	phải	nói,	không	thể	nào	đổ
vào	được	nữa,	như	thể	chỉ	nhìn	một	cái	là	da	dị	ứng	ngay.

Chúng	ta	cũng	không	nhất	định	phải	học	theo	nước	Mỹ,	cứ	thử
học	theo	nước	Đức,	nước	Nhật,	cũng	là	con	đường	tự	cứu	mình	rồi.
Sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	Đức	và	Nhật	phục	hưng	rất	nhanh,
quả	thực	đáng	sợ.	Đồng	bào	Trung	Quốc	nghiên	cứu	vì	sao	họ	có	thể
trở	mình	đứng	dậy	nhanh	như	vậy,	thì	phát	hiện	ra	rất	nhiều	nguyên
nhân,	như	Điểm	4	kế	hoạch	Marshall,	Chiến	tranh	Hàn	Quốc,	hay
như	nền	tảng	công	nghiệp	của	họ	chẳng	hạn.	Nghe	rồi	có	một	ấn
tượng	thế	này,	dường	như	họ	phục	hưng	trở	lại	đều	nhờ	vào	vận
may.	Ôi	chao,	mọi	người	dường	như	quên	mất	một	điểm,	nước	Đức
và	nước	Nhật	sau	khi	thua	trận,	tất	nhiên	trở	thành	các	nước	hạng
ba,	nhưng	người	dân	của	họ	vẫn	luôn	là	công	dân	hạng	nhất,	sở	hữu
tiềm	lực	văn	hóa	có	đủ	chiều	sâu	và	bề	dày.	Giống	như	một	lực	sĩ	ba
đầu	sáu	tay,	đùng	một	tiếng	bị	đánh	ngã	xuống	đất	bất	tỉnh,	đến	khi
dần	dần	hồi	tỉnh,	đứng	lên	phủi	bụi	trên	quần	áo,	lại	vẫn	là	một	lực	sĩ.
Còn	Trung	Quốc	chúng	ta	một	đất	nước	đầy	bệnh	tật,	nhất	thời	đứng
lên	vũ	đài	thế	giới,	tự	cho	mình	là	hơn	hết,	nhưng	chỉ	cần	trúng	một
cơn	gió	lạnh,	sẽ	lập	tức	hắt	hơi	liền	ba	tiếng	vĩ	đại,	xổ	ra	dòng	nước
mũi	khổng	lồ.	Có	người	khuyên	chúng	ta	nên	uống	Aspirin,	thì	chúng
ta	lại	nói	tư	tưởng	của	họ	quá	cực	đoan,	làm	lay	động	quốc	thể,	kết
quả	là	ngã	rầm	một	cái,	hai	người	cũng	không	đỡ	dậy	được.

Nói	đến	học	tập	người	khác,	chắc	chắn	sẽ	thấy	hơi	mất	mặt,	đại
trượng	phu	là	phải	đội	trời	đạp	đất,	oanh	oanh	liệt	liệt,	khiến	kẻ	khác
vừa	ngưỡng	mộ,	vừa	ghen	tị	chứ.	Vấn	đề	là,	những	trường	hợp	này
quả	thực	dưới	thời	Hán	thời	Đường	thì	có,	nhưng	thời	vận	đã	thay
đổi,	người	nước	ngoài	đang	ào	ào	trỗi	dậy,	đánh	không	nổi,	chửi
không	xong,	chỉ	còn	nước	để	những	chuyện	xưa	phai	mờ	như	mây
khói.	Hiện	nay,	biện	pháp	duy	nhất	là	học	hỏi	theo	cách	của	họ,	và
cũng	chỉ	có	cách	đó	mà	thôi.	Còn	nếu	chỉ	dựa	vào	một	niềm	sĩ	diện
hão,	giống	như	bà	lão	ở	hành	lang	Hà	Tây,	cứ	vươn	mãi	đôi	chân	nhỏ
vừa	xấu	vừa	thối	ra	mép	cái	giường	đất,	để	khoe	ngày	xưa	mình	bó
chân	đẹp	như	thế,	bó	chân	giỏi	như	thế,	thì	chỉ	có	thể	đi	một	con
đường	khác,	con	đường	với	sức	đề	kháng	yếu	nhất,	dẫn	thẳng	vào



hang	thần	Chết.

Thói	sĩ	diện	hão	khiến	chúng	ta	nảy	sinh	một	nhận	thức	sai	lầm,
cho	rằng	Trung	Quốc	tuyệt	nhiên	không	thể	tiêu	vong,	lý	do	là:	dân
tộc	Hán	có	sức	đồng	hóa	rất	lớn.	Chứng	cứ	là	chúng	ta	đã	hai	lần	mất
nước,	một	lần	mất	vào	tay	Mông	Cổ,	một	lần	mất	vào	tay	Mãn	Châu,
kết	quả	chả	phải	chúng	ta	đã	như	con	diều	hâu	trở	mình,	đánh	kẻ	xâm
lược	cúp	đuôi	chạy	mất	đó	sao?	Người	Mãn	còn	thảm	hại	hơn	cả,	đến
đuôi	cũng	chẳng	kịp	cúp	nữa.	Lý	luận	và	chứng	cứ	như	vậy	có	thể
khiến	chúng	ta	thêm	tự	tin,	nhưng	hoàn	toàn	không	thể	đảm	bảo	từ
nay	về	sau	chúng	ta	không	còn	bị	diệt	vong	nữa.	Có	một	điểm	cần	chú
ý,	một	dân	tộc	dù	vĩ	đại	đến	đâu,	trước	khi	bị	diệt	vong,	thì	chưa	bao
giờ	bị	diệt	vong;	và	trước	khi	bị	tuyệt	chủng,	cũng	chưa	bao	giờ	bị
tuyệt	chủng.	Vậy	mà	cuối	cùng	nó	vẫn	bị	diệt	vong,	vẫn	bị	tuyệt
chủng,	đó	là	do	thói	sĩ	diện	hão	đã	lấp	mờ	mắt	những	con	người	trong
xã	hội	ấy,	làm	họ	mê	muội.	Trước	những	nguy	cơ	bên	trong	cũng	như
bên	ngoài,	có	một	suy	nghĩ	kiểu	ông	Diệp	Danh	Sâm(1),	cho	rằng	nguy
cơ	căn	bản	không	phải	là	nguy	cơ,	thế	là	nguy	cơ	lập	tức	hiện	ra,	kẻ
phải	khóc	là	hàng	triệu	dân	đen	và	con	cháu	đời	sau.	Khi	tổ	tiên	người
Hy	Lạp	nhe	nanh	múa	vuốt,	ở	truồng	đặt	chân	đến	Hy	Lạp,	thì	đảo
Crete	đã	có	một	nền	văn	minh	huy	hoàng	rực	rỡ,	con	người	không
những	biết	dùng	đồ	sắt,	mà	còn	có	thành	tựu	nghệ	thuật	rất	cao.	Vậy
mà,	chỉ	không	quá	hai	trăm	năm,	người	Crete	đã	bị	thế	hệ	sinh	sau	ưu
tú	của	người	Hy	Lạp	chinh	phục,	từ	đó	tuyệt	tích.	Nhìn	những	kiến
trúc	vĩ	đại,	cung	điện	của	Đế	quốc	Inca	từ	năm	ngàn	năm	trước,	bây
giờ	vẫn	nằm	trong	những	khu	rừng	rậm	của	Peru,	có	thể	thấy	trình	độ
văn	hóa	của	họ	đã	ở	mức	rất	cao.	(Khi	đế	quốc	Inca	đăng	báo	quảng
cáo	những	căn	hộ	tốt	như	vậy,	thì	người	Trung	Quốc	vẫn	còn	là	bộ	tộc
dã	man,	ăn	lông	ở	lỗ.)	Thế	nhưng	bây	giờ	họ	ở	đâu?

Bách	Dương	tôi	nói	những	chuyện	này,	không	phải	thể	hiện	mình
là	một	chuyên	gia,	mà	là	muốn	chúng	ta	nhận	thức	rõ,	quy	luật	cạnh
tranh	là	vô	tình,	ông	trời	hoàn	toàn	không	vì	người	Trung	Quốc	có
nền	văn	hóa	năm	ngàn	năm	mà	đặc	biệt	phái	thiên	binh	thiên	tướng,
lục	đinh	lục	giáp	đến	bảo	vệ	Trung	Quốc	như	bảo	vệ	Đường	Tăng	đâu.
Nhân	khi	hãy	còn	sống	trên	thế	giới	này,	chúng	ta	hãy	nhanh	chóng
rèn	luyện	mình,	hãy	nôn	hết	những	thứ	nước	bẩn	thỉu	trong	bụng
mình	ra	(nôn	cả	một	ít	thuốc	tím	vừa	uống	ra	cũng	được),	và	ăn	nhiều
một	chút	những	thứ	có	chất	dinh	dưỡng	hơn.	Bây	giờ	chúng	ta	đang
tiếc	thương	những	dân	tộc	đã	diệt	vong,	đã	tuyệt	chủng	trong	lịch	sử,
không	mong	có	ngày	những	kẻ	sinh	sau	khác	lại	tiếc	thương	chúng	ta.

note:


Muôn	vạn	lời	nói	gọn	lại	chỉ	một	câu:	“Chớ	để	người	sau	lại	buồn	cho
người	sau.”

-	Trích	từ	tập	Đập	bỏ	hũ	tương

Người	khủng	long

Nhảy	ra	khỏi	cái	bóng	của	mình,	dường	như	là	nhiệm	vụ	quan	trọng
trước	hết	của	người	Trung	Quốc.

Bạn	tôi	-	Triệu	Ninh,	trong	chuyên	mục	của	ông	ấy,	đã	chỉ	ra	đại
đa	số	người	Trung	Quốc	đều	sống	trong	cái	
bóng	của	mình,	rõ	ràng	chỉ	là	một	con	mèo,	nhưng	nhìn	cái	bóng	to
lớn,	liền	tự	cho	rằng	mình	là	một	con	hổ.	Ôi	chao,	Triệu	Ninh	đúng	là
mắt	sáng	như	đèn,	nhưng	Bách	Dương	tôi	phải	bổ	sung	thêm	một
chút,	tự	cho	mình	là	một	con	hổ,	chỉ	là	khi	giữa	trưa	nhìn	cái	bóng
thôi,	còn	khi	mặt	trời	đã	ngả	về	Tây,	họ	không	chỉ	cho	mình	là	con	hổ
nữa,	bởi	vì	khi	nắng	soi	nghiêng,	cái	bóng	ấy	đã	lớn	hơn	nhiều	nữa
rồi,	lúc	ấy	họ	cho	mình	là	một	con	khủng	long,	mà	chỉ	cần	một	cái	hắt
hơi,	có	thể	làm	rung	chuyển	cả	trái	đất.	Loại	người	mang	bóng	khủng
long	như	vậy	đầy	rẫy	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm,	nhìn	đâu	cũng	thấy,
trên	đường	cái,	ngoài	chợ,	trong	phòng,	trong	cơ	quan	nhà	nước,	cho
đến	mỗi	một	góc	nhỏ	trong	mỗi	ngành	nghề,	ta	đều	có	thể	va	phải.
Nặng	thì	sẽ	khiến	anh	táng	mệnh	xuống	suối	vàng,	nhẹ	thì	anh	cũng
phải	té	đái	ra	đầy	quần.

Mười	hai	năm	trước,	ở	Đài	Bắc	có	chiếu	một	bộ	phim	của
Hollywood,(tên	phim	tôi	đã	quên	rồi,	hình	như	là	Chén	Thánh,	tôi
không	dám	chắc),	hay	nhất	là	cảnh	một	tay	giang	hồ	biểu	diễn	bay
người	trong	không	trung.	Anh	ta	vốn	có	một	thiết	bị	được	bố	trí	thiết
kế	tinh	xảo,	một	đôi	cánh	bằng	kim	loại	nhẹ	nhưng	chắc	chắn,	buộc
vào	hai	bên	tay,	giúp	anh	ta	có	thể	bay	khắp	trời	như	chim.	Nhưng
đến	khi	anh	ta	lên	sân	khấu,	được	nhà	vua	long	trọng	giới	thiệu	và	cả
một	biển	khán	giả	hoan	hô	cổ	vũ,	thì	tự	nhiên	thấy	mình	đúng	là	vĩ
đại	thật,	không	cần	cánh	nữa,	cứ	thế	đi	thẳng	lên	cầu	thang,	leo	lên
ngọn	tháp	cao.	Khiến	cho	người	vợ	xinh	đẹp	khốn	khổ	chạy	đuổi	theo
hét	gọi,	bảo	anh	ta	không	có	cánh	là	không	được.	Tay	giang	hồ	chẳng
những	không	nghe,	mà	còn	cho	rằng	đến	vợ	mình	cũng	chê	mình,	nói
trái	mình	như	vậy,	thì	thử	hỏi	ai	mà	chịu	nổi.	Anh	ta	ầm	ầm	nhảy	lên,
xéo	cả	vào	đôi	tay	ngọc	đang	leo	thang	của	vợ,	khiến	cô	suýt	chút	nữa
ngã	chết.	Nhưng	cô	vẫn	đuổi	theo	sau,	lên	đến	đỉnh	tháp,	tay	giang	hồ



đóng	cửa	tháp	lại,	người	vợ	chỉ	còn	biết	bưng	mặt	khóc.	Tay	giang	hồ
đứng	hiên	ngang	trên	đỉnh	tháp,	trước	khán	giả	cuồng	nhiệt	đến	đất
rung	núi	đổ,	lòng	tự	tin	càng	như	lửa	bốc	cao,	dang	hai	tay,	ngửa	mặt
nhìn	trời,	nói	lớn:	“Không	có	cánh,	ta	vẫn	có	thể	bay	như	thường.”
Thế	là,	với	tư	thế	tuyệt	đẹp,	anh	ta	nhảy	lên	không	rồi	rơi	xuống,	chỉ
nghe	bịch	một	cái,	đã	thành	đống	thịt	nát.

Hậu	quả	của	việc	anh	ta	bị	ngã	thành	đống	thịt	nát	còn	liên	lụy
đến	cả	người	vợ.	Trên	là	nhà	vua,	dưới	là	khán	giả,	tất	thảy	đều	cho
rằng	mình	bị	lừa,	trò	nhảy	lầu	tự	sát	ấy	ai	chả	biết	làm,	có	gì	đáng	xem
đâu.	Mọi	người	ầm	ĩ	cả	lên,	thấy	như	sắp	bạo	động	đến	nơi,	nhà	vua
bất	đắc	dĩ	phải	hạ	lệnh	bắt	người	vợ	gã	giang	hồ	tiếp	tục	bay.	Cô	ấy	tất
nhiên	không	biết	bay,	nhưng	dưới	những	mũi	giáo	vây	bức,	chỉ	còn
cách	nuốt	nước	mắt	trèo	lên	thang,	vì	thói	sĩ	diện	hão	của	chồng	mà
phải	trả	giá	bằng	thịt	nát	xương	tan.

Đây	là	một	câu	chuyện	lịch	sử,	còn	ví	dụ	thực	tế	xảy	ra	vào	tháng
Hai	năm	nay	(1980).	Một	chiếc	máy	bay	của	hãng	Hàng	không	Trung
Hoa	hạ	cánh	xuống	Manila,	với	cơ	trưởng	là	ông	Ngô	Huỳnh,	người
cũng	có	kiểu	tự	huyễn	như	thế.	Ông	Văn	Kiến	Tư	trong	bài	viết	trên
báo	Trung	Ương,	Đài	Bắc,	đã	nhận	xét	ông	ta:	“tài	không	cao,	nhưng
gan	lớn”,	có	lẽ	là	quá	khách	quan,	còn	nếu	chủ	quan	thì,	ông	ta	đã	đến
giai	đoạn	của	gã	giang	hồ,	cho	rằng	dù	không	có	cánh,	cũng	không
khác	gì	có	cánh,	chỉ	cần	một	lòng	tin	rằng	mình	có	võ	công	cao	cường.
Ông	ta	đã	sớm	biết	độ	cao	khi	hạ	cánh	không	ổn,	nhưng	lòng	tự	tôn
không	cho	phép	ông	ta	thực	hiện	lại,	trái	lại	còn	đóng	van	dầu,	thả
cánh	bên	và	bánh	xe,	làm	máy	bay	hạ	cánh	nhanh	hơn.	Đến	gần	cuối
đường	băng,	đà	rơi	càng	lớn,	không	thể	cưỡng	lại	nữa,	bánh	phụ	mũi
máy	bay	và	hai	bánh	chính	cùng	lúc	chạm	mạnh	xuống	đất,	tạo	nên
một	tiếng	nổ	vang	trời,	trong	khoảnh	khắc,	hai	cánh	máy	bay	gãy	rời,
lửa	bốc	ngút	trời,	chiếc	máy	bay	hóa	thành	một	bó	đuốc.	Bốn	hành
khách	kém	may	mắn	nhất	đã	chết	cháy,	ba	mươi	chín	hành	khách
may	mắn	hơn	một	chút	thì	bị	thương	nặng	hoặc	nhẹ.

Một	ông	Ngô	Huỳnh	sĩ	diện	hão	mà	hơn	bốn	mươi	người	gặp
họa.	So	với	chuyện	tay	giang	hồ	kia	chỉ	chết	có	hai	vợ	chồng,	thì
dường	như	cái	giá	phải	trả	cao	hơn	rất	nhiều	lần.

Một	tháng	sau	khi	ông	Ngô	Huỳnh	biểu	diễn	-	tháng	Ba,	anh	tài	xế
Hứa	Vạn	Chi	cũng	thể	hiện	tài	năng.	Anh	Hứa	lái	chiếc	xe	du	lịch,	chở
các	sinh	viên	Đại	học	Sư	phạm	Quốc	lập	Đài	Loan	đi	du	lịch	trước	khi



tốt	nghiệp.	Trên	đường	đi,	cô	hướng	dẫn	viên	trên	xe,	theo	lệ	thường
giới	thiệu	về	mình	và	lái	xe,	khi	giới	thiệu	đến	anh	tài	xế	Hứa	Vạn	Chi,
có	khen	ngợi	anh	ta	là	lái	xe	giỏi	nhất.	Anh	chàng	Hứa	trong	lòng	lấy
làm	đắc	ý,	để	thể	hiện	mình	thực	sự	khác	người,	trên	con	đường	núi
muôn	vàn	nguy	hiểm,	đã	buông	cả	hai	tay	khỏi	vô	lăng	để	vái	chào
mọi	người,	vừa	là	để	đáp	lại	lời	khen	của	cô	hướng	dẫn,	vừa	là	để	thể
hiện	cho	mọi	người	thấy	kỹ	thuật	lái	xe	tuyệt	vời	của	mình	đã	đến
trình	độ	xuất	quỷ	nhập	thần,	không	cầm	vô	lăng	vẫn	có	thể	điều	khiển
xe	bình	thường.	Trong	khoảnh	khắc	anh	ta	đang	chắp	tay	vái	chào,	tất
cả	mọi	người	trên	xe	đều	sợ	toát	mồ	hôi,	có	người	còn	bật	kêu	lên.
Nhưng	chàng	Hứa	mặt	vẫn	không	đổi	sắc,	còn	hẩy	mũi	trước	mấy	tay
thỏ	đế	nhát	gan	đang	kêu	ầm	lên,	(không	biết	anh	ta	có	đạp	cho
những	vị	khách	này	mấy	đạp	như	tên	giang	hồ	đạp	vợ	hắn	hay	không,
trên	báo	không	cho	biết,	tôi	không	dám	đoán	mò),	vì	rằng	đã	làm	tổn
thương	lòng	tự	tôn	của	anh	ta.	Vậy	là	đến	gần	khu	vực	Lê	Sơn,	chiếc
xe	lao	qua	bên	trái	rồi	bên	phải	và	cuối	cùng	lao	xuống	vực	sâu	hun
hút,	khiến	mười	bảy	sinh	viên	tử	vong.

Bất	kể	thế	nào,	anh	chàng	Hứa	Vạn	Chi	vẫn	là	tài	xế	hạng	hai.
Anh	ta	không	giống	như	ông	Ngô	Huỳnh,	tính	sĩ	diện	hão	của	ông
Ngô	Huỳnh	chỉ	làm	mất	sinh	mạng	của	người	khác.	Còn	tính	sĩ	diện
hão	của	Hứa	Vạn	Chi,	khiến	anh	ta	phải	dùng	tính	mạng	của	chính
mình	tuẫn	táng	theo.	Mấy	ví	dụ	trên	đây,	Bách	Dương	tôi	đều	không
có	vinh	dự	tham	gia,	nhưng	có	một	câu	chuyện	mà	tôi	có	vinh	dự
được	làm	nhân	vật	nam	chính.	Đó	là	chuyện	tôi	có	nhờ	ông	Ngô	Cơ
Phúc	chữa	bệnh	mắt	cho	mình,	nên	mấy	tháng	gần	đây,	ngày	nào
cũng	phải	tiêm	tĩnh	mạch.	Tôi	vốn	rất	ngại	việc	ngày	nào	cũng	phải	đi
đi	về	về	tám	trăm	cây	số	đến	Cao	Hùng	để	tiêm,	nên	chỉ	có	cách	đem
thuốc	tiêm	về	Đài	Bắc,	tìm	một	phòng	khám	tư	nhân	ở	gần	nhà	để
ngày	ngày	đến	tiêm.	Cô	y	tá	ở	phòng	khám	này	xinh	lắm,	được	người
đẹp	nắm	cánh	tay	tìm	mạch	tiêm	thuốc	thì	kể	cũng	cam	lòng,	nhưng
quý	cô	này	tài	năng	cũng	ngang	ngửa	anh	chàng	Hứa	Vạn	Chi,	đều	là
bậc	cao	thủ	trong	thiên	hạ,	anh	Hứa	có	thể	không	cần	dùng	vô	lăng	lái
xe,	còn	cô	y	tá	ở	đây	thì	có	thể	tiêm	mà	không	cần	nhìn.	Cô	ta	lúc	nào
cũng	vừa	tiêm	cho	bệnh	nhân,	vừa	tán	chuyện	với	anh	chàng	đồng
nghiệp,	nói	đến	những	đoạn	đắc	ý,	còn	rì	rầm	ghé	trước	ngoái	sau.
Tôi	khẩn	khoản	bảo:	“Cô	ơi,	cô	để	ý	hộ	một	chút,	đây	đâu	phải	chuyện
đùa	đâu.”	Khuôn	mặt	xinh	đẹp	của	cô	ta	lập	tức	sa	sầm,	kéo	soạt	tay
tôi	xuống	bảo:	“Có	gì	đâu	mà	sợ,	tôi	nhắm	mắt	cũng	tiêm	được.”	Bỗng
nhiên	tôi	thấy	đau	quá,	bật	kêu	ối	lên,	cô	ta	nói:	“Tôi	đã	tiêm	suốt
mười	năm	nay,	chưa	bao	giờ	có	chuyện	sai,	bác	ngần	này	tuổi	rồi	mà



còn	khó	chiều	hơn	trẻ	con.”	Về	đến	nhà,	tay	trái	tôi	tím	bầm,	cứng
như	cục	sắt.	Hôm	sau	đến	chỉ	cho	cô	ta	thấy,	cô	ta	bảo:	“Không	sao,
không	sao,	lấy	khăn	bông	nóng	ủ	vào	là	hết.”	Thế	là	chỉ	còn	cách	đổi
sang	tiêm	tay	phải,	về	đến	nhà	rồi,	cánh	tay	phải	chẳng	ra	làm	sao	ấy
cũng	sưng	lên	cứng	ngắc.	Một	tháng	sau,	cô	ta	vẫn	nói	cười	hỉ	hả
không	thôi,	còn	hai	tay	của	lão	tôi	thì	đã	thành	hai	khúc	than	củi.

Một	cô	gái	sĩ	diện	hão	mà	Bách	Dương	tôi	phải	tội.	May	mà	thuốc
tiêm	của	tôi	không	có	chất	kịch	độc	606,	bằng	không	đã	phải	lăn	lộn
dưới	chân	người	đẹp	ngay	tại	chỗ	rồi.

Đặc	trưng	lớn	nhất	của	những	kẻ	mang	bóng	hình	khủng	long	là
sống	trong	cái	bóng	lúc	mặt	trời	ngả	về	Tây.	Trông	thấy	mặt	trời	sắp
lặn,	cái	bóng	của	mình	cũng	sắp	biến	mất,	nhưng	họ	vẫn	cảm	thấy	tất
cả	đều	là	vĩnh	cửu.	Một	người	chỉ	lái	máy	bay	một	thời	gian	đã	tự	cho
rằng	có	thể	cất	cánh,	hạ	cánh	được	luôn.	Chỉ	cần	lái	xe	một	thời	gian,
đã	tự	cho	rằng	dù	hai	tay	có	giơ	lên	trời,	vẫn	có	thể	lượn	vòng,	cua
góc.	Chỉ	cần	làm	y	tá	mấy	năm,	đã	tự	cho	rằng	nhắm	mắt	vẫn	có	thể
tìm	thấy	tĩnh	mạch.

Vì	thế,	một	người	chỉ	cần	có	một	chút	tiền,	anh	ta	liền	cảm	thấy
mình	thần	thông	quảng	đại,	tất	cả	mọi	người	đều	phải	bái	lạy.	Trong
tay	mới	có	chút	quyền,	liền	nhìn	đâu	cũng	hằm	hè	như	hổ,	bất	cứ	lúc
nào	cũng	sẵn	sàng	dạy	cho	đối	phương	một	bài	học.	Chỉ	cần	in	hai
cuốn	sách,	liền	trở	thành	văn	hào,	cả	thế	giới	đều	phải	hoan	hô.	Chỉ
cần	làm	một	chân	cán	bộ,	không	cần	biết	là	hạng	hai	hạng	ba,	hay
hạng	bảy	hạng	tám	hạng	chín,	lập	tức	năng	lực	cũng	tăng	lên,	những
kẻ	chức	vị	thấp	hơn	đều	thành	Trư	Bát	Giới	-	một	lũ	bất	tài	cả!	Chỉ
cần	có	được	một	học	vị,	không	cần	biết	là	Mát	tờ	(Master)	hay	là	Đốc
tờ	(Doctor),	liền	cho	rằng	mình	là	nhân	vật	quyền	uy	ngay	cả	với
người	đồng	tính	luyến	ái.	Chỉ	cần	nói	được	vài	câu	tiếng	Anh,	là	trong
lúc	nói	chuyện	nếu	không	chêm	được	vào	vài	từ	tiếng	Anh,	thì	thể	nào
cũng	tức	đến	nổ	mắt.	Chỉ	cần	quen	biết	vài	người	nước	ngoài,	thì	lại
càng	không	chịu	nổi	nữa,	càng	phải	thể	hiện	cho	mọi	người	biết	ở	bất
cứ	đâu,	bất	cứ	khi	nào.

Đến	như	Bách	Dương	tôi,	từ	khi	một	bà	buôn	thúng	bán	mẹt	ở
đầu	ngõ	thấy	tôi	dạy	đứa	cháu	gái	hát	mấy	câu:	“Ông	trăng	soi	ánh
sáng	ngời,	cùng	ra	sân	sau	giặt	áo	thôi”,	thì	ca	ngợi	tôi	là	một	nhạc	sĩ
vĩ	đại,	tôi	liền	thấy	rằng,	cái	đảo	Đài	Loan	nhỏ	bé	này	đúng	là	không
thể	dung	chứa	nổi	mình	nữa,	sáng	nào	tôi	cũng	gấp	ô	sẵn	sàng,	chuẩn



bị	xuất	dương	đi	làm	thầy	dạy	cho	Beethoven	(gần	đây	tôi	đang	định
viết	một	tác	phẩm	lớn,	nêu	rõ	mười	sai	lầm	lớn	trong	“Bản	giao
hưởng	đồng	quê”	của	Beethoven,	xin	mời	quý	vị	độc	giả	đón	đọc).
Trung	Quốc	có	lịch	sử	lâu	đời	năm	ngàn	năm	và	lãnh	thổ	vô	cùng
rộng	lớn,	người	Trung	Quốc	theo	lý	phải	có	kiến	thức	sâu	rộng,	khí
độ	và	tấm	lòng	rộng	mở,	nhưng	lại	có	nhiều	đến	thế	những	người
mang	bóng	hình	khủng	long	lượn	qua	lượn	lại,	y	như	đang	tham	gia
hội	thi	đấu	khủng	long,	ai	cũng	thể	hiện	hết	tài	năng	của	mình	vậy.
Trong	bối	cảnh	văn	hóa	đủ	bề	dày	và	chiều	sâu	của	chúng	ta,	sự	mâu
thuẫn	ấy	thực	sự	khiến	người	ta	càng	nghĩ	càng	không	hiểu	nổi.	Âm
thầm	vui	sướng	và	khoe	mẽ	bề	ngoài,	chỉ	khiến	cho	một	người	say
sưa	trong	cái	bóng	của	chính	mình,	khiến	người	khác	chán	ngấy,	còn
bản	thân	không	thể	hấp	thu	thêm	bất	cứ	thứ	gì	mới,	không	có	bước
tiến	dài	nào.	Nếu	đại	đa	số	mọi	người	đều	như	vậy,	thì	Trung	Quốc	sẽ
tàn	đời.

Ít	nhất	là	gần	một	trăm	năm	lại	đây,	người	Trung	Quốc	đang	đi
theo	hai	cực,	nếu	không	phải	là	buồn	thảm	tự	ti,	thì	lại	là	tự	kiêu	mù
quáng,	rất	ít	người	có	thể	có	lòng	tự	tôn.	Ôi	chao,	hãy	nhảy	ra	khỏi	cái
bóng	của	mình,	đừng	làm	khủng	long	nữa,	loại	bỏ	sĩ	diện	hão,	đấy
mới	là	nhiệm	vụ	quan	trọng	hàng	đầu	của	người	Trung	Quốc.

-	Trích	từ	tập	Con	sâu	dậy	sớm

Sùng	Tây	nhưng	không	sính	ngoại

Phong	Thần	Bảng	là	bản	Anh	hùng	ca	Iliat	của	Trung	Quốc,	thần	tiên
nhiều	như	mây,	yêu	quái	cũng	đông	như	kiến.	Tuy	cuối	cùng	kết	luận
lại	là	tà	không	thắng	được	chính,	nhưng	trong	khi	đôi	bên	chiến	đấu,
có	thể	nói	muôn	màu	muôn	vẻ,	oanh	liệt	vô	cùng.	Một	nhân	vật	ghê
gớm	nhất	trong	Phong	Thần	Bảng	là	Ân	Giao,	ông	này	có	chiếc	Phiên
Thiên	ấn,	có	thể	nói	là	bảo	bối	kỳ	diệu	hàng	đầu	trong	thiên	hạ.	Chỉ
cần	lẩm	nhẩm	niệm	chú,	rồi	hô	một	tiếng	“Nhanh!”,	thì	bảo	bối	này
lập	tức	bay	lên	không,	rồi	giáng	xuống,	đừng	nói	là	xác	thịt	con	người,
mà	ngay	đến	núi	Himalaya	cũng	có	thể	chỉ	một	nhát	là	vỡ	làm	đôi.
Nhưng	như	vậy	vẫn	chưa	có	gì	đáng	nể,	đáng	nể	nhất	là	đến	ngay	ông
Quảng	Thành	Tử	-	người	dạy	phép	thuật	cho	ông	ta,	cũng	không	có
cách	nào	chống	cự	nổi	bảo	bối	ấy,	vừa	thấy	Ân	Giao	trở	mặt	vô	tình,
giơ	thứ	đồ	chơi	đó	ra,	thì	lập	tức	hồn	bay	phách	lạc,	chạy	trốn	vào
rừng	ngay.



Bách	Dương	tôi	dạo	này	may	mắn,	tự	nhiên	lại	được	thấy	một	thứ
bảo	bối	cái	thế	y	như	vậy,	nhưng	do	thời	đại	khác	rồi,	cái	Phiên	Thiên
ấn	ngày	nay	không	còn	gọi	là	“Phiên	Thiên	ấn”	nữa,	mà	đã	thay	tên
đổi	họ,	tu	luyện	thành:	“Sùng	Tây	sính	ngoại”.	Chỉ	cần	câu	“Sùng	Tây
sính	ngoại”	được	ông	Ân	Giao	ngày	nay	long	trọng	tuyên	lên,	thì	nó
còn	có	sức	mạnh	lôi	đình	ngàn	cân	hơn	cả	Phiên	Thiên	ấn	của	ba
ngàn	năm	trước.	Trong	một	buổi	gặp	mặt	ở	Los	Angeles,	tôi	đang
gắng	sức	diễn	thuyết,	thì	có	vị	thính	giả	bỗng	chuyển	lên	một	mảnh
giấy,	trên	đó	viết:	“Ông	già,	không	ngờ	rốt	cuộc	ông	lại	là	kẻ	sùng	Tây
sính	ngoại,	cho	rằng	nước	Mỹ	tất	cả	đều	hoàn	mỹ.	Nhưng	nước	Mỹ
thực	ra	không	hoàn	mỹ	như	ông	tưởng	tượng	đâu.”	Không	lâu	sau	đó,
thời	báo	Nam	Hoa	ở	Los	Angeles	có	đăng	bài	viết	của	ông	Đạc	Dân,
trong	đó	có	một	đoạn	nói:	“Quan	niệm	sùng	Tây	sính	ngoại	cần	phải
bị	phê	phán	mạnh	mẽ.	Ông	Bách	Dương	cũng	giống	như	rất	nhiều
người	Trung	Quốc	lớn	tuổi	vừa	đặt	chân	đến	đất	Mỹ,	bị	lạc	lối	trong
những	biểu	hiện	tốt	đẹp	bề	nổi	xã	hội,	đầu	tiên	là	thấy	xấu	hổ	cho
rằng	mình	thấp	kém,	sau	đó	là	mù	quáng	tự	coi	thường	mình.	Nếu
như	ông	ấy	có	thể	ở	đây	ba	năm,	năm	năm,	tin	rằng	sự	nhìn	nhận	và
cảm	giác	của	ông	ấy	sẽ	khác.”

Món	bảo	bối	kỳ	diệu	cái	thế	có	tên	“sùng	Tây	sính	ngoại”	có	lẽ	mới
được	luyện	thành	chính	quả	sau	Chiến	tranh	Nha	phiến	hồi	thập	niên
40	của	thế	kỷ	19.	Nội	dung	của	món	bảo	bối	kỳ	quái	này	có	thể	khái
quát	bằng	một	câu	kêu	than	của	ông	bạn	tôi	thế	này:	“Những	kẻ	sùng
Tây	sính	ngoại	các	người	(nói	như	vậy	là	còn	lịch	sự,	có	người	còn	gọi
thẳng	luôn	là	‘Hán	gian’,	‘nô	lệ	phương	Tây’,	‘giặc	bán	nước’),	nói	bao
nhiêu	lời	chung	quy	chỉ	một	câu,	bất	kể	cái	gì,	cũng	đều	là	’của	Mỹ
tốt’.	Nếu	nói	khoa	học	của	Mỹ	tốt,	tôi	còn	chấp	nhận,	còn	nói	ngay
văn	hóa	của	Mỹ	cũng	tốt	hơn	chúng	ta,	thì	tôi	không	chấp	nhận.
Chẳng	lẽ,	ngay	chuyện	xử	thế,	làm	người,	chúng	ta	cũng	phải	học
Mỹ?”

Không	chỉ	có	ông	bạn	này	giận	dữ	kêu	gào,	mà	rất	nhiều	người,
trên	thực	tế,	rất	nhiều	bạn	trẻ	cũng	giận	dữ	kêu	gào,	đến	nỗi	khiến
huyết	áp	của	tôi	phải	tăng	vọt.

Ở	đây	đề	cập	đến	một	vấn	đề	quan	trọng,	có	một	số	người	có	khả
năng	đem	hai	sự	việc	hoàn	toàn	khác	nhau,	và	hai	hành	vi	hoàn	toàn
không	có	quan	hệ	nhân	quả	gì	với	nhau,	không	cần	phải	suy	nghĩ
nhiều,	lập	tức	nhổ	bãi	nước	bọt	dán	chúng	lại,	quả	là	những	kỹ	thuật
viên	cấp	cao.	“Sùng	Tây”	và	“sính	ngoại”	cách	nhau	xa	đến	mười	vạn



tám	ngàn	dặm,	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến	nhau,	sau	khi	được
người	ta	đem	dán	nghiến	lại	với	nhau	theo	kiểu	như	vậy,	rồi	động
việc	gì	lại	lôi	ra	“phê	bình	mạnh	mẽ”,	thế	là	tai	vạ	không	chạy	đi	đâu
mà	thoát	được.	Nhưng	chịu	tổn	thương	không	phải	người	bị	mạt	sát
là	kẻ	“sùng	Tây	sính	ngoại”,	mà	là	những	người	dân	vì	sợ	“sính	ngoại”
mà	không	dám	“sùng	Tây”.	Bách	Dương	tôi	không	có	ý	nói	căn	bản
không	ai	“sùng	Tây	sính	ngoại”,	loài	động	vật	này	nhiều	đến	nỗi	bạn
cần	mấy	bồ	liền	có	ngay	bấy	nhiêu	bồ.	Mà	chỉ	là	muốn	nói,	phần	đông
các	bạn	ấy,	chỉ	có	“sùng	Tây”	mà	hoàn	toàn	không	“sính	ngoại”.	Trong
buổi	nói	chuyện	ở	Los	Angeles,	tôi	có	lúc	hấp	tấp,	quên	cả	địa	vị
khách	mời	của	mình,	đã	lau	đi	bộ	mặt	ngoài,	làm	lộ	chân	tướng	của
sự	việc.	Tôi	đã	hỏi	lại	những	người	tham	dự	buổi	nói	chuyện,	vì	sao
mọi	người	không	ngồi	xe	tay	mà	lại	ngồi	xe	hơi	đến	xem	một	lão	già
là	tôi?	Đi	ô	tô	đó	là	sùng	Tây	đấy.	Vì	sao	mọi	người	không	để	đuôi
sam,	không	búi	tóc	trên	đỉnh	đầu,	mà	lại	chải	ngôi?	Kiểu	chải	tóc	để
ngôi,	chính	là	sùng	Tây	đấy.	Vì	sao	những	bạn	nữ	không	bó	chân	để
có	gót	sen	ba	tấc,	đi	đường	nghiêng	nghiêng	ngả	ngả,	mà	lại	để	chân
tự	nhiên	rồi	đi	giày	cao	gót?	Để	chân	tự	nhiên	rồi	đi	giày	cao	gót,	đó	là
sùng	Tây	đấy.	Vì	sao	đàn	ông	không	mặc	áo	dài,	hoặc	cổ	hơn	nữa	là	áo
có	tay	rộng	thùng	thình	như	trong	Kinh	kịch	mà	lại	mặc	Âu	phục?
Mặc	Âu	phục	chính	là	sùng	Tây	đấy.	Vì	sao	không	hút	thuốc	bằng	ống
điếu	nước,	mà	lại	hút	xì	gà,	thuốc	lá?	Hút	xì	gà,	thuốc	lá	là	sùng	Tây
đấy.	Vì	sao	khi	nấu	cơm	không	dùng	than	viên,	củi	gỗ,	rơm	khô,	rồi
bò	rạp	xuống	trước	ông	đầu	rau	để	thổi	lửa,	mà	lại	dùng	bếp	ga,	bếp
điện?	Dùng	bếp	ga,	bếp	điện	chính	là	sùng	Tây	đấy.	Vì	sao	không	nằm
ngủ	trong	ổ	rơm,	mà	lại	ngủ	trên	đệm	nước,	đệm	lò	xo?	Ngủ	trên	đệm
nước,	đệm	lò	xo	là	sùng	Tây	đấy.	Vì	sao	khi	gặp	cấp	trên,	không	quỳ
xuống	đất	dập	đầu	côm	cốp,	mà	chỉ	bắt	tay	nói	“Hi!”?	Bắt	tay	chào
“Hi!”	là	sùng	Tây	đấy.	Vì	sao	không	lấy	bát	dầu	lạc	đốt	lấy	ánh	sáng,
khêu	đèn	đọc	sách,	mà	lại	dùng	đèn	điện?	Dùng	đèn	điện	là	sùng	Tây
đấy.	Vì	sao	khi	gửi	thư	không	nhờ	bạn	bè	tiện	đường	mang	đi,	mà	lại
mua	cái	tem	dán	vào,	rồi	ném	vào	thùng	thư	khóa	kín?	Dán	tem	thư
cho	vào	thùng	thư	là	sùng	Tây	đấy.	Vì	sao	không	đi	xem	rối	bóng	thôi,
mà	lại	đi	xem	phim?	Xem	phim	là	sùng	Tây	đấy.	Vì	sao	không	bắc	tay
làm	loa	trên	miệng	để	gọi	nhau,	mà	lại	đi	bấm	điện	thoại.	Bấm	điện
thoại	là	sùng	Tây	đấy.	Thế	nhưng,	tôi	không	tin	rằng	các	vị	nam	thanh
nữ	tú	ngồi	đây	lại	sính	ngoại.

Về	nước,	trong	lòng	tôi	càng	thấy	nặng	như	đá	đeo,	cảm	thấy
chuyện	này	cần	phải	được	làm	cho	rõ	ràng,	mới	có	thể	khỏi	day	dứt,
không	sợ	ma	đến	gõ	cửa	nữa.	Lễ	duyệt	binh	vô	cùng	long	trọng	rầm



rộ	mới	vừa	qua,	quý	vị	độc	giả	hẳn	vẫn	còn	nhớ	rất	rõ,	đủ	cả	súng
Tây,	pháo	Tây,	trống	Tây	kèn	Tây,	kiếm	chỉ	huy	của	Tây,	đội	quân
nhạc	kiểu	Tây,	có	hạng	mục	nào	là	không	phải	sản	phẩm	của	việc	sùng
Tây,	thế	nhưng,	có	hạng	mục	nào	là	sính	ngoại	đâu?	Kiểu	chia	đội
dưới	đất,	kiểu	chia	đội	trên	không,	càng	là	sản	phẩm	học	từ	phương
Tây,	nhưng	nó	nào	có	họ	hàng	thân	thích	gì	với	sính	ngoại	đâu?	Đi
sâu	vào	đời	sống	gia	đình,	xã	hội,	càng	thấy	mình	là	con	chim	trúng
đạn	sợ	làn	cây	cong.	Viết	thơ	cũng	được,	viết	văn	cũng	được,	viết	thư
nặc	danh	tố	cáo	ông	Bách	Dương	gây	chia	rẽ	tình	cảm	giữa	“nhân
dân”	và	“chính	phủ”	cũng	được,	nhưng	chỉ	dùng	bút	bi,	bút	máy,
không	dùng	bút	lông.	Bút	bi,	bút	máy,	(lại	thêm	máy	chữ,	máy	in)	là
những	thứ	ta	nỗ	lực	học	từ	phương	Tây,	nhưng	có	liên	quan	gì	đến
việc	sính	ngoại?	Trong	phòng	khách,	phòng	làm	việc,	nơi	công	cộng,
người	ta	chỉ	ngồi	ghế	xô	pha	có	đệm	mềm,	mà	không	ngồi	ghế	băng
dài	cứng	đơ	đơ.	Ghế	xô	pha	đệm	mềm	là	nỗ	lực	học	tập	từ	phương
Tây,	nhưng	chẳng	liên	quan	gì	đến	sính	ngoại	cả.	Tuần	trước	tôi	đến
thăm	nhà	một	người	bạn,	anh	ấy	nói	thẳng	vào	mặt	tôi	là	kẻ	“sùng
Tây	sính	ngoại”,	rồi	cứ	ra	rả	mãi	đến	nỗi	khiến	tôi	nổi	điên,	liền	kiếm
một	khúc	gỗ,	đòi	đập	tan	cái	bồn	vệ	sinh	có	vòi	giật	nước	nhà	anh	ta
ra.	Vợ	anh	ta	xin	xỏ	mãi,	tôi	cũng	mặc	kệ,	nhất	định	thề	không	đội
trời	chung	với	các	bồn	vệ	sinh	“sùng	Tây	sính	ngoại”	kia,	đập	tan	cái
bồn	vệ	sinh	rồi,	tôi	lại	đòi	đập	cái	ti	vi,	đập	cái	radio,	đập	cái	tủ	lạnh,
đập	bếp	ga,	đập	điện	thoại,	đập	đèn	điện...	Cuối	cùng	cô	con	gái	anh
ta,	một	sinh	viên	đã	tốt	nghiệp	đại	học,	mắc	phải	căn	bệnh	“sùng	Tây”
quá	nặng	rồi,	không	biết	kính	lão	trọng	hiền,	không	biết	lễ	nghi
nhường	nhịn	gì	cả,	phải	viện	đến	cơ	quan	pháp	luật,	gọi	cảnh	sát	đến
lôi	tôi	ra	khỏi	cửa,	mới	chấm	dứt	được	màn	kịch	náo	nhiệt	ấy.	Nếu
không	thì,	chỉ	một	lát	nữa	thôi,	cái	nhà	trên	lầu	mười	hai	của	anh	ta
sẽ	lập	tức	chẳng	còn	chỗ	nào	mà	đặt	mông	xuống	nữa.	Thế	nhưng,
nghĩ	một	hồi	lâu,	cũng	không	nghĩ	ra	cô	con	gái	anh	ta	có	chỗ	nào
sính	ngoại	cả.

Ôi	chao,	thực	sự	không	dám	tưởng	tượng,	nếu	như	ông	trời	một
ngày	nào	đó	thể	hiện	quyền	uy	của	mình,	đem	tất	cả	những	thứ	mà
người	Trung	Quốc	có	được	nhờ	việc	“sùng	Tây”	xóa	sạch	cho	bằng
hết,	thì	không	biết	Trung	Quốc	còn	lại	được	những	thứ	gì?	Anh	bạn
Phiên	Thiên	ấn	nói	phả	cả	khói	ra	đằng	mũi:	“Chẳng	lẽ	chúng	ta	ngay
đến	việc	xử	thế,	làm	người,	cũng	phải	học	phương	Tây?”	Ôi,	đúng	là
bát	bã	đậu,	điều	đó	còn	phải	hỏi	sao,	về	mặt	xử	thế	làm	người,	tất
nhiên	chúng	ta	càng	phải	học	phương	Tây,	càng	phải	học	tập	những
ưu	điểm	của	họ,	nhưng	điều	đó	với	chuyện	“sính	ngoại”	thì	có	dây	mơ



rễ	má	gì?	Về	mặt	chế	độ	chính	trị,	Trung	Quốc	cũng	đã	học	Tây	hết
mức	rồi,	trước	tiên	là	việc	xóa	bỏ	truyền	thống	đế	vương	thế	tập	suốt
năm	ngàn	năm	qua,	học	tập	mạnh	mẽ	phương	thức	tuyển	cử	bỏ	phiếu
của	phương	Tây.	Tiếp	theo	là	đá	bay	chế	độ	phong	kiến,	học	tập	chính
trị	dân	chủ	của	phương	Tây.	Về	mặt	chế	độ	kinh	tế,	bỏ	tư	tưởng	trọng
nông	khinh	thương	suốt	năm	ngàn	năm,	học	tập	phương	Tây	đưa
công	thương	lên	hàng	đầu.	Đặc	biệt	bỏ	nhân	sinh	quan	năm	ngàn
năm	cho	rằng	làm	quan	là	con	đường	duy	nhất,	học	tập	mạnh	mẽ
cách	nhìn	nhân	sinh	với	kết	cấu	đa	tầng,	đa	diện	của	người	phương
Tây.	Về	mặt	văn	hóa,	toàn	bộ	hệ	thống	công	cụ	tuyên	truyền	đại
chúng,	bao	gồm	báo	chí,	ti	vi;	tất	cả	những	sáng	tác	nghệ	thuật,	bao
gồm	tiểu	thuyết,	thơ	ca,	kịch,	hội	họa,	âm	nhạc...	không	có	hoạt	động
nào	không	học	tập	phương	Tây	đến	quay	cuồng	mê	mệt.	Như	thế,
chẳng	lẽ	toàn	quốc	trên	dưới	đều	là	cam	tâm	tình	nguyện	sính	ngoại
cả	sao?

Chiếc	Phiên	Thiên	ấn	“sùng	Tây	sính	ngoại”	đầy	cảm	tính	là	một
sai	lầm	trong	ngữ	ý	học,	không	thể	nào	phân	tích	hay	suy	nghĩ.	Ông
Đạc	Dân	nói:	“Nếu	như	ở	nước	Mỹ	trong	ba	năm,	năm	năm,	thì	tin
rằng	sự	nhìn	nhận	và	cảm	giác	sẽ	khác.”	Điều	này	có	thể,	nhưng	cũng
chưa	chắc.	Chúng	ta	mong	muốn	vũ	khí	của	Trung	Quốc	tinh	nhuệ
hơn,	nên	cần	học	tập	phương	Tây.	Chúng	ta	mong	muốn	Trung	Quốc
quản	lý	công	thương	nghiệp	có	hiệu	quả	hơn,	nên	cần	học	tập
phương	Tây.	Chúng	ta	mong	muốn	người	Trung	Quốc	là	một	tập	thể
hòa	thuận	hơn,	nên	cần	học	tập	phương	Tây,	nói	“xin	lỗi”,	“cảm	ơn”.
Chúng	ta	mong	muốn	người	Trung	Quốc	biết	xếp	hàng,	nên	cần	học
tập	phương	Tây	xếp	thành	một	hàng	dài.	Chúng	ta	mong	muốn	người
Trung	Quốc	tôn	trọng	vạch	sang	đường,	nên	cần	học	tập	phương	Tây
chấp	hành	nghiêm	chỉnh	quy	định	giao	thông.	Chúng	ta	mong	muốn
người	Trung	Quốc	khi	qua	cửa	đàn	hồi	từ	từ	mới	buông	tay	để	khỏi
đập	vào	người	đi	sau,	nên	cần	học	người	phương	Tây	đứng	lại	chờ.
Chúng	ta	mong	muốn	người	Trung	Quốc	đều	có	lòng	hào	hiệp	phóng
khoáng,	nên	cần	học	người	phương	Tây	luôn	nở	nụ	cười,	và	thích
giúp	đỡ	người	khác.	Chúng	ta	mong	muốn	người	Trung	Quốc	có	sức
khỏe	như	hùm	beo,	nên	cần	học	người	phương	Tây	bỏ	thời	gian	cho
thể	thao,	mà	không	mất	thời	gian	vào	đấu	đá	ngầm.	Tất	cả	những
điều	này,	sao	lại	bị	chụp	lên	cái	mũ	“sính	ngoại”?	Trước	những	người
phương	Tây	nhẹ	nhàng	lịch	sự,	chúng	ta	lẽ	nào	không	tự	lấy	làm	xấu
hổ	về	vẻ	ngoài	xấu	xí	của	mình,	mà	còn	cố	“không	quên	cội	nguồn”
đến	cùng,	giương	mày	trợn	mắt	đến	cùng?	Người	xưa	có	câu:	“Tri	sỉ
cận	hồ	dũng”	(biết	xấu	hổ	cũng	gần	như	dũng	cảm).	Chết	cũng	không



chịu	nhận	sai,	thì	chỉ	cần	tâm	trạng	kích	động,	đấm	ngực	ngã	lăn	ra,
thế	là	công	đức	viên	mãn.	Nhưng	biết	rõ	điều	gì	là	đáng	xấu	hổ,	không
những	cần	có	dũng	khí,	mà	còn	cần	hơn	nữa	trí	tuệ.

Tiếp	ngay	sau	“xấu	hổ	cho	rằng	mình	thấp	kém”,	ông	Đạc	Dân	nói
đến	“mù	quáng	tự	coi	thường	mình”.	Hai	câu	này	cũng	không	có	quan
hệ	nhân	quả	tất	yếu.	Xấu	hổ	vì	cho	rằng	mình	thấp	kém	tất	nhiên	có
thể	mù	quáng	tự	coi	thường	mình,	nhưng	cũng	có	thể	chợt	tỉnh	ngộ,
phẫn	nộ	mà	mưu	tính	cho	mình	trở	nên	mạnh	hơn.	Công	cuộc	Minh
trị	Duy	tân	ở	Nhật	chính	là	bắt	nguồn	nhờ	vậy.	Bị	bó	buộc	bởi	tình
cảm	kích	động,	là	một	trong	những	đặc	tính	của	người	Trung	Quốc.
Một	vị	giáo	sư	người	Mỹ	đã	viết	cuốn	sách	tiêu	đề	Nhật	Bản	số	1,
nhưng	không	có	người	Mỹ	nào	mắng	nhiếc	ông	là	sính	ngoại.	Bách
Dương	tôi	chẳng	qua	chỉ	viết	mấy	bài	nói	về	những	ấn	tượng	sơ	bộ
của	mình,	vậy	mà	Phiên	Thiên	ấn	đã	bay	loạn	xạ.	Ôi	chao,	dù	cho	anh
có	bóp	cổ	tôi,	tôi	vẫn	cứ	phải	kêu	lên	rằng:	“Sùng	Tây,	nhưng	tuyệt
đối	không	sính	ngoại!”	Mong	các	vị	độc	giả	suy	nghĩ	và	đánh	giá.

Trích	từ	Đạp	lên	cái	đuôi	nó

Kỳ	thị	chủng	tộc

Sự	kỳ	thị	chủng	tộc	giữa	người	da	đen	và	người	da	trắng	trên	thế	giới
vốn	là	một	mối	thù	sâu	như	biển,	đã	được	khắc	phục	một	cách	lý	tính
bằng	đại	nghĩa	nhân	quyền	và	tấm	lòng	rộng	mở.	Vậy	mà	người
Trung	Quốc	vốn	vô	cùng	thông	minh,	vẫn	còn	dầm	mình	trong	quan
niệm	cảm	tính	cục	bộ	địa	phương,	chi	li	tính	toán,	chỉ	có	thể	nghĩ	mà
thở	than	phận	mình	mỏng	như	tờ	giấy.

Người	Trung	Quốc	căn	bản	không	có	tư	cách	chỉ	trích	người	Mỹ
da	trắng	kỳ	thị	chủng	tộc,	bởi	vì	người	Trung	Quốc	còn	có	sự	kỳ	thị
thấp	cấp	hơn	cả	kỳ	thị	chủng	tộc	-	đó	là	kỳ	thị	khu	vực.	Tại	bất	kỳ	một
quốc	gia	có	trình	độ	văn	minh	cao	nào,	quan	niệm	cục	bộ	địa	phương
đều	dần	dần	mất	đi,	mà	thay	vào	đó	là	lợi	ích	của	các	chính	đảng!	Anh
đã	từng	nghe	người	Vigirnia	bài	xích	người	Arizona	bao	giờ	chưa?
Nghe	thấy	người	Kyushu	bài	xích	người	Shikoku	chưa?	Thêm	nữa,	kỳ
thị	chủng	tộc	của	người	Trung	Quốc	so	với	kỳ	thị	chủng	tộc	của	người
Mỹ	có	lẽ	còn	tệ	hại	hơn.	Nào	là	“con	cháu	Viêm	Hoàng”	“đại	hán	thiên
uy”,	nào	là	“không	phải	dòng	dõi	chúng	ta	lòng	dạ	tất	khác	biệt”.	Xem
ra	cơ	hội	sống	còn	cho	người	khác,	đã	mong	manh	lại	càng	mong
manh.



Một	số	bạn	Trung	Quốc	đang	sống	ở	Mỹ,	rõ	ràng	cũng	chỉ	ở	cùng
vị	thế	với	người	da	đen,	nhưng	trong	lòng	họ	vẫn	rất	khó	chấp	nhận
người	da	đen,	cứ	nhắc	đến	những	người	bạn	da	đen	là	lắc	đầu	quầy
quậy	y	như	mắc	chứng	cuồng	lắc	vậy.	Bộ	mặt	khinh	thường	ấy	có	thể
khiến	người	ta	rút	gân	mà	chết.	Thực	không	thể	tưởng	tượng,	nếu
như	trong	số	người	Trung	Quốc	lại	có	11%	là	người	da	đen	hay	người
Anh	điêng,	thì	những	người	bạn	da	vàng	của	chúng	ta,	chẳng	hiểu	sẽ
phát	sốt	lên	đến	bao	nhiêu	độ?	Chỉ	cần	là	người	khác	tỉnh	đã	khó	mà
bao	dung	rồi,	huống	hồ	là	khác	chủng	tộc.

Kỳ	thị	chủng	tộc	là	một	quan	niệm	có	tính	kinh	niên,	chúng	ta
không	cần	lấy	làm	lạ	lùng.	Điều	đáng	để	chúng	ta	lấy	làm	lạ	chính	là
biện	pháp	mà	người	Mỹ	xử	lý	căn	bệnh	kinh	niên	này.	Biện	pháp	của
họ	khác	với	Trung	Quốc,	“kiêng	bệnh	kỵ	thuốc”	kiêm	“xấu	xa	đậy	lại”.
Trên	thực	tế	đây	là	nguyên	lý,	không	phải	là	biện	pháp.	Biện	pháp
thực	sự	là,	một	mặt	cứ	đi	ngoài	ra	máu,	một	mặt	lấy	hai	tay	bưng	đít
mà	kêu:	“Tôi	không	bị	trĩ	đâu!”	Ai	mà	nói	tôi	mắc	bệnh	trĩ,	thì	người
ấy	“có	ý	đồ	khác”	kiêm	“có	ý	đồ	gì	đấy”.	“Hai	ý	đồ”	là	phép	báu	gia
truyền,	chỉ	cần	niệm	câu	thần	chú	phép	báu	này,	đối	thủ	sẽ	khó	thoát
khỏi	kiếp	nạn,	bệnh	trĩ	cũng	tự	nhiên	mà	khỏi.	Ôi	chao,	lại	nói	quen
mồm	rồi,	không	phải	là	bệnh	trĩ	tự	nhiên	mà	khỏi,	mà	là	mình	đang
từ	chỗ	có	bệnh	trĩ	bỗng	nhiên	trở	thành	không	có	bệnh	trĩ.	Mọi	cố
gắng	của	những	người	lệch	lạc,	những	con	dòi	hũ	tương,	chỉ	là	bưng
đít	thật	chặt,	chứ	không	phải	là	đi	chữa	bệnh	trĩ.

Nước	Mỹ	là	một	xã	hội	mạnh	khỏe,	hơn	nữa,	là	một	xã	hội	vô
cùng	cường	tráng,	cường	tráng	đến	độ	có	thể	tự	mình	điều	chỉnh
chính	mình,	cho	nên	phản	ứng	của	nó	không	phải	là	bưng	đít	thật
chặt,	mà	là	chạy	khắp	nơi	kêu	ầm	lên,	không	được	rồi,	mắc	bệnh	trĩ
rồi,	mỗi	ngày	chảy	mất	tám	ngàn	gallon	máu,	sắp	phải	đi	hỏi	thăm	giá
quan	tài	rồi.	Ầm	ĩ	đến	cả	thiên	hạ	đều	biết,	khiến	người	ta	giật	mình
kinh	hãi,	rồi	sau	đó	là	tiêm,	là	uống	thuốc,	là	phẫu	thuật,	đổi	chiếc
ghế	băng	cứng	thành	xô	pha	có	tựa	lưng,	đổi	tựa	lưng	cong	thành	tựa
lưng	thẳng.

Trực	tiếp	phơi	bày	sự	kỳ	thị	chủng	tộc	trên	văn	chương	và	các
công	cụ	tuyên	truyền,	chính	là	đánh	động	cho	tất	cả	mọi	người	đều
biết,	khiến	mọi	người	phải	giật	mình	kinh	sợ.	Một	xã	hội	cường	tráng
mạnh	khỏe	phải	được	xây	dựng	trên	cơ	sở	một	tâm	lý	cường	tráng
mạnh	khỏe	của	nhân	dân.	Họ	có	đủ	trí	tuệ	tôn	trọng	sự	thật,	có	đủ
dũng	khí	thừa	nhận	sai	lầm,	có	đủ	khả	năng	để	sửa	chữa,	cải	tiến.	Kỳ



thị	chủng	tộc	là	một	việc	có	thật,	và	cũng	là	một	việc	sai	lầm,	người
Mỹ	đang	dựa	vào	trí	tuệ	và	dũng	khí	của	họ	để	đi	tìm	con	đường	giải
quyết	ổn	thỏa,	họ	đã	áp	dụng	hàng	loạt	những	bước	đi	lý	tính,	để	sự
kỳ	thị	chủng	tộc	dần	dần	giảm	thiểu,	cho	đến	khi	hết	hẳn.

Trích	từ	Đạp	lên	cái	đuôi	nó

Thiên	hạ	hiếm	có

Xã	hội	với	ý	thức	hệ	thuộc	địa	luôn	cho	ngôn	ngữ	của	mẫu	quốc	là
ngôn	ngữ	cao	cấp	nhất,	tôn	quý	nhất	và	thần	thánh	nhất.	Tuy	Trung
Quốc	chưa	từng	là	đất	thuộc	địa,	nhưng	người	Trung	Quốc	có	ý	thức
của	dân	thuộc	địa.	Ông	Bresciani	-	lưu	học	sinh	tại	Trung	Quốc,	là
người	Milan,	Italia,	sau	khi	ở	Đài	Loan	tám	năm,	ông	phát	hiện	khi	đi
mua	đồ	ở	cửa	hàng,	nếu	nói	tiếng	Trung	Quốc	thì	người	bán	hàng
chẳng	coi	ra	gì,	nhưng	nếu	nói	bằng	tiếng	Anh,	thì	người	ta	lập	tức
niềm	nở	săn	đón.	Đến	nỗi	ông	Bresciani	tuy	có	thể	nói	tiếng	Trung
như	gió,	nhưng	khi	đi	mua	đồ,	vẫn	cứ	nói	bằng	tiếng	Anh.	Ôi	chao,
chẳng	qua	là	ông	Bresciani	ít	thấy	nên	mới	cho	là	lạ	mà	thôi,	không
chỉ	mình	người	bán	hàng	là	vậy,	nếu	ông	tiếp	xúc	với	những	tầng	lớp
cao	hơn	nữa,	có	lẽ	sẽ	phát	hiện	ra	tiếng	Anh	còn	có	uy	lực	mạnh
không	kham	nổi.	Trên	tờ	Liên	Hợp,	Đài	Bắc	ngày	24	tháng	6	năm	nay
(1978),	có	một	mẩu	tin	vắn,	tôi	xin	chép	lại	ra	đây,	không	hề	sửa	chữ
nào.

Tin	cho	biết:

Ngành	bưu	chính	Đài	Loan	nổi	tiếng	về	dịch	vụ	tốt,	nhưng	cũng
có	lúc	chưa	được	chu	đáo.	Hiệu	trưởng	Đại	học	Tiểu	bang	New	York
-	ông	John	Toll,	gần	đây	đến	thăm	Đài	Loan,	từng	hy	vọng	thông
qua	dịch	vụ	bưu	chính	rất	tốt	của	Đài	Loan,	hẹn	gặp	một	vị	phụ
huynh	học	sinh,	nhưng	đã	phải	thất	vọng.	(Bách	Dương	chú	thích:
đem	câu	“gửi	một	bức	thư”	viết	thành	“thông	qua	dịch	vụ	bưu	chính
rất	tốt”,	để	tăng	thêm	áp	lực,	có	thể	nói	là	ngòi	bút	thần	tình,	xứng
đáng	để	kính	nể.)

Hiệu	trưởng	John	Toll	ở	tại	khách	sạn	Viên	Sơn	-	Đài	Bắc,	ông
viết	một	bức	thư	bằng	tiếng	Anh	gửi	phụ	huynh	học	sinh	La	Ngọc
Trân,	hy	vọng	có	thể	gặp	mặt	để	nói	chuyện.	Kết	quả	là,	vì	bức	thư
không	có	phụ	chú	địa	chỉ	bằng	tiếng	Trung,	thời	gian	lỡ	dở,	đến	khi
ông	La	Minh	Giám	-	cha	của	sinh	viên	La	Ngọc	Trân	nhận	được	thư,



thì	đã	quá	thời	gian	hẹn	gặp,	ông	Toll	cũng	đã	về	nước.	Ông	La
Minh	Giám	cho	rằng	bưu	cục	trả	lại	bức	thư	này	là	rất	không	hợp
lý.	(Bách	Dương	chú	thích:	hay	cho	một	câu	không	hợp	lý.)

Hiệu	trưởng	Toll	ngày	24	tháng	4,	theo	hiệu	trưởng	Đại	học
Hoa	Kỳ	đến	thăm	Đài	Loan,	đến	ngày	27	gửi	thư	cho	phụ	huynh	sinh
viên	La	Ngọc	Trân	đang	học	tại	Đại	học	Tiểu	bang	New	York,	hẹn	7
giờ	tối	ngày	29	gặp	mặt	để	nói	chuyện,	kết	quả	là	đến	đầu	tháng	5,
bức	thư	này	mới	đến	tay	gia	đình	La	Ngọc	Trân.

Ông	La	Minh	Giám	đã	chỉ	ra,	khi	ông	nhận	được	bức	thư,	trên
phong	bì	thư	đã	ghi	thêm	chú	thích	địa	chỉ	bằng	tiếng	Trung,	nhưng
bưu	cục	lại	đóng	con	dấu	“Trả	lại”,	bên	trên	ghi	rõ	dòng	chữ:	“Trên
phong	bì	bưu	kiện	nước	ngoài	gửi	trong	nước,	cần	phụ	chú	địa	chỉ
bằng	tiếng	Trung”.	Vậy	rõ	ràng	là	bức	thư	này	sau	khi	trả	lại	khách
sạn	Viên	Sơn,	mới	được	người	khác	ghi	chú	thêm	địa	chỉ	bằng	tiếng
Trung.

Ông	La	Minh	Giám	nói,	người	nước	ngoài	không	nhất	định	biết
viết	tiếng	Trung,	quy	định	của	bưu	cục	về	việc	thư	từ	trong	nước	cần
phải	chú	thích	địa	chỉ	bằng	tiếng	Trung,	chỉ	nên	dành	cho	trường
hợp	người	trong	nước	gửi	thư	từ	cho	nhau,	còn	đối	với	người	nước
ngoài,	những	bức	thư	chưa	có	phụ	chú	địa	chỉ	bằng	tiếng	Trung,	về
lý	vẫn	nên	chuyển	theo	địa	chỉ	tiếng	Anh	viết	trên	đó.

Nhân	viên	bưu	cục	Đài	Bắc	cho	biết,	bức	thư	này	có	thể	bị	nhân
viên	bưu	chính	nhận	lầm	là	thư	do	người	trong	nước	gửi,	sau	này
nhất	định	sẽ	sửa	đổi.

Đoạn	tin	trên	đây	thực	sự	là	một	chuyện	hiếm	có	trong	thiên	hạ,
ông	La	Minh	Giám	đáng	kính	chỉ	vì	không	thể	kịp	thời	tiếp	kiến	vị	đại
nhân	người	Tây,	sau	khi	thất	vọng	tâm	tình	bộc	phát	đã	bất	ngờ	nhảy
lên	mặt	báo.	Bưu	cục	rõ	ràng	có	quy	định:	“Trên	phong	bì	bưu	kiện
nước	ngoài	gửi	ở	trong	nước,	cần	phụ	chú	địa	chỉ	bằng	tiếng	Trung”.
Ông	La	Minh	Giám	lại	giải	thích	rằng:	“chỉ	trong	trường	hợp	người
trong	nước	gửi	thư	từ	cho	nhau”,	“đối	với	người	nước	ngoài,	thư
chưa	có	phụ	chú	bằng	tiếng	Trung,	về	lý...”	Ôi	chao,	về	lý,	là	về	lý	nào?
Một	bức	thư	tiếng	Anh	gửi	đi,	phải	chăng	ông	bưu	cục	đều	phải	bóc	ra
xem,	nếu	là	tên	Tây	thì	vẫn	cứ	gửi,	còn	nếu	là	tên	đơn	âm	tiết	thì	trả
lại?	Có	một	số	người	Mỹ	gốc	Hoa,	như	cha	đẻ	ngành	khoa	học	nguyên
tử	Trung	Quốc	-	ông	Tôn	Quan	Hán,	đi	đâu	cũng	không	đổi	tên,	ở	đâu



cũng	không	đổi	họ,	luôn	chỉ	viết	tên	là	K.H.	Sun,	chứ	cơ	bản	không	có
tên	Tây,	thì	ông	bưu	cục	biết	phân	biệt	thế	nào	đây?	Nếu	như	chỉ	xem
phong	bì,	cũng	làm	sao	biết	được	anh	ta	là	“người	nước	ngoài”	hay
“thằng	nhóc	trong	nước	giả	Tây”?	Đó	là	chưa	nói,	người	Trung	Quốc
ở	Mỹ	dùng	tiếng	Trung	viết	thư,	vậy	được	hay	không?	Người	Ả	Rập	ở
Đài	Loan	dùng	tiếng	Ả	Rập	viết	thư,	người	Thái	ở	Đài	Loan	dùng	chữ
Thái	viết	thư,	có	được	không?	Ông	bưu	cục	kia	đang	khi	cấp	bách
chưa	kịp	suy	nghĩ	nên	mới	thừa	nhận	nhầm	lẫn,	thực	sự	không	biết
sai	ở	chỗ	nào,	nhầm	ở	chỗ	nào?	Lại	còn	vỗ	ngực	đảm	bảo	cải	tiến,
càng	không	biết	là	cải	ở	chỗ	nào,	mà	tiến	ở	chỗ	nào?

Trước	những	sự	việc	này,	chúng	ta	chẳng	có	gì	để	nói,	chỉ	là	nhắc
nhở	một	chút,	dưới	áp	lực	của	ý	thức	thuộc	địa,	ý	thức	nô	lệ	phương
Tây	mạnh	mẽ	như	thế,	mặt	mũi	mồm	miệng	của	người	Trung	Quốc
đã	bị	biến	dạng,	biến	dạng	đến	đáng	ghét!



PHẦN	II
SÓNG	GIẬN	XÔ	BỜ

CHÚNG	TA	VẪN	CÓ	THỂ	LÀM	MỘT
NGƯỜI	CON	TỐT

Ý	kiến	của	ông	Giang	Chu	Phong	đăng	trên	“Bản	tin	Hội	đồng	môn
Trung	Quốc	-	Đại	học	Iowa”	ngày	8.10.1984

uổi	nói	chuyện	với	chủ	đề	“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”	của	ông
Bách	Dương	tại	OIES	tối	ngày	24	tháng	9	đã	thu	hút	rất	nhiều
thính	giả,	là	một	dịp	tụ	tập	anh	em	đồng	môn	Trung	Quốc
đông	đảo	hiếm	thấy.

Trong	suốt	buổi	nói	chuyện	kéo	dài	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ,	ông
Bách	Dương	đã	thuật	lại	chi	tiết	thực	tế	mình	từng	trải	qua,	những
mặt	xấu	trong	tính	cách	của	người	Trung	Quốc,	như	không	có	tự	tôn
(mà	chỉ	có	tự	đại	hoặc	tự	ti),	thiếu	tinh	thần	tập	thể	(như	người	Nhật
Bản	đang	có),	cảm	giác	sợ	hãi	bẩm	sinh,	lòng	dạ	quá	hẹp	hòi,	thiếu
“khả	năng	giám	định”,	đấu	đá	nội	bộ,	v.v...	Tôi	đặc	biệt	chú	ý	đến	sự
mô	tả	về	“thổi	phồng”	(swelling)	của	ông	Bách	Dương.

Chúng	ta	rất	cảm	kích	khi	có	bạn	từ	cố	hương	đến,	giống	như	một
người	cha	người	mẹ,	nhắc	nhở	khuyên	răn	cho	những	đứa	con	xa	ở
hải	ngoại	chúng	ta,	cho	chúng	ta	một	cơ	hội	để	tự	xét	lại	mình	một
cách	sâu	sắc	(không	phải	là	đóng	cửa	ngẫm	lỗi).	Đúng	là	chúng	ta	đã
nghe	quá	nhiều	lời	nịnh	nọt,	chúng	ta	cần	phải	được	cho	những	roi
vọt	như	vậy!

Ông	Bách	Dương	với	cái	nhìn	của	một	nhà	sử	học	đã	tổng	kết	trải
nghiệm	về	văn	hóa	năm	ngàn	năm	của	Trung	Quốc	và	đưa	ra	vài	câu
nói	kinh	thiên	động	địa.	Ông	nói:	xét	đến	gốc	rễ,	người	Trung	Quốc	có
những	tính	xấu	này	là	do	trong	văn	hóa	Trung	Quốc	có	một	căn	bệnh
kinh	niên,	căn	bệnh	này	không	phải	gì	khác,	chính	là	truyền	thống



Nho	gia	mà	từ	nhỏ	chúng	ta	đã	coi	là	khuôn	phép.	Tôi	chưa	đọc	được
nhiều	sách	sử,	trải	đời	cũng	không	sâu,	nhưng	tôi	thấy,	luận	điệu	của
ông	không	hề	quá	cách	mạng,	mà	nói	chính	xác	là	quá	táo	bạo!	Vô
cùng	táo	bạo!

Giọng	điệu	ông	Bách	Dương	đầy	quan	niệm	số	mệnh	và	bất	lực,
cho	rằng	người	Trung	Quốc	sống	trong	môi	trường	như	vậy,	chịu	xâm
thực	văn	hóa	xấu	như	vậy,	không	còn	tự	chủ	được	bản	thân,	cũng
giống	như	chúng	ta	không	thể	lựa	chọn	được	ai	làm	cha	mình.	Đúng
vậy,	chúng	ta	cố	nhiên	không	thể	từ	bỏ	một	người	cha	xấu	xí,	nhưng
chúng	ta	vẫn	có	thể	làm	một	người	con	tốt!



Ý	kiến	của	ông	Nam	Nhật	đăng	trên	“Bản	tin	Hội	đồng	môn	Trung
Quốc	-	Đại	học	Iowa”	ngày	8.10.1984

rong	buổi	nói	chuyện	hôm	24	tháng	9,	ông	Bách	Dương	đã
đem	toàn	bộ	những	mặt	xấu	trong	tính	cách	của	người	Trung
Quốc	quy	kết	cho	truyền	thống	Nho	gia.	Nếu	một	người	bình
thường	nói	như	vậy	thì	cũng	không	có	gì	lạ,	dẫu	sao	“người

Trung	Quốc	xấu	xí”	luôn	thích	việc	người	nói	ta	cũng	nói,	nhưng	với
một	người	nghiên	cứu	sâu	về	lịch	sử	Trung	Quốc	như	ông	Bách
Dương	mà	lại	có	những	phát	biểu	như	vậy,	thì	không	khỏi	khiến	tôi
kinh	ngạc!

“Đả	đảo	bè	lũ	Khổng	nho”	đã	là	giọng	điệu	cũ	kỹ	từ	sáu	bảy	mươi
năm	trước,	giới	trí	thức	trong	mấy	năm	gần	đây	đã	không	còn	mặn
mà	với	“món	này”	nữa.	Tôi	không	nói	rằng	không	mặn	mà	với	“món
này”	có	nghĩa	là	“món	này”	không	đúng,	nhưng	ít	nhất	nó	cho	thấy
một	biểu	hiện	trưởng	thành,	bình	tĩnh,	suy	nghĩ	một	cách	lý	trí	của
giới	tri	thức	sau	những	hành	động	“cách	mạng”,	“phong	trào”	đầy
cảm	tính.

Hơn	hai	ngàn	năm,	quá	trình	tác	động	qua	lại	lẫn	nhau	giữa	lịch
sử,	xã	hội	và	nhân	văn	ở	Trung	Quốc	là	khá	phức	tạp,	bất	kỳ	ai	muốn
đem	một	câu	khẩu	hiệu	giản	đơn	hoặc	một	nguyên	nhân	đơn	nhất
giải	thích	cho	tất	cả	các	hiện	tượng,	đều	vô	cùng	võ	đoán	(mệnh	đề
đầy	đủ	về	mặt	logic	đặt	vào	trong	hiện	thực,	căn	bản	vẫn	thiếu	ý	nghĩa
kinh	nghiệm).	Huống	chi	giá	trị	thời	đại	của	phong	trào	“Ngũ	Tứ”,
không	nằm	ở	chỗ	nó	có	chỉ	ra	một	con	đường	đúng	đắn	cho	Trung
Quốc	hay	không,	mà	nằm	ở	chỗ	nó	đã	đem	lại	cho	phần	tử	trí	thức
Trung	Quốc	một	động	lực	tự	xét	lại.	Trên	thực	tế,	những	người	phê
bình	Nho	gia	trong	thời	kỳ	“Ngũ	Tứ”	không	hẳn	nhất	định	hiểu	hết	về
Nho	gia,	mà	Khổng	Tử	chẳng	qua	chỉ	là	một	“hình	nhân	thế	mạng”	để
tranh	thủ	quần	chúng	trong	“hành	động	cách	mạng”	mà	thôi!

Nho	gia	có	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	tất	cả	những	tội	ác	của
Trung	Quốc	trong	hơn	hai	ngàn	năm	qua	hay	không,	là	một	chủ	đề	rất
nghiêm	túc,	trừ	phi	nghiên	cứu	một	cách	sâu	sắc	tinh	thần	bên	trong
của	Nho	gia,	cộng	thêm	sự	hiểu	biết	về	tình	hình	lịch	sử	bên	ngoài,



nếu	không	rất	khó	đưa	ra	một	phán	đoán	chính	xác.	Tôi	cho	rằng	ông
Bách	Dương	mới	chỉ	xoay	quanh	tình	hình	lịch	sử	bên	ngoài,	mà
không	hiểu	hết	tinh	thần	thực	sự	của	Nho	gia,	cho	nên	đã	đem	rất
nhiều	thứ	không	phải	Nho	gia	đều	coi	là	Nho	gia.	Trên	thực	tế	đây	là
căn	bệnh	phổ	biến	mà	những	phần	tử	trí	thức	“hiểu	lịch	sử	mà	không
hiểu	tư	tưởng”	thường	phạm	phải.

Tôi	đề	nghị	ông	Bách	Dương	nên	nghiên	cứu	một	chút	tác	phẩm
Lịch	sử	và	Tư	tưởng	của	ông	Dư	Anh	Thời,	và	tác	phẩm	Bản	chất
Nho	giáo	của	ông	Hùng	Thập	Lực,	để	có	thể	có	được	nhận	thức	tương
đối	rõ	ràng	về	“nhà	Nho	là	gì”,	nếu	không	những	nhân	sĩ	có	tiếng	như
ông	Bách	Dương,	đến	một	định	nghĩa	còn	chưa	làm	rõ	được,	mà	lại
“nhặt	chút	trí	tuệ	vụn	của	người”,	phát	ngôn	ra	những	lời	lẽ	như	vậy,
thì	há	chẳng	phải	lại	tự	thêm	một	ví	dụ	cho	“người	Trung	Quốc	xấu
xí”	hay	sao?

Ông	Hùng	Thập	Lực	là	một	nhà	tư	tưởng	có	“công	lực”	khá	cao	kể
từ	thời	Dân	Quốc	đến	nay	(tất	nhiên,	điều	này	khác	biệt	rất	lớn	với
một	nhà	tư	tưởng	khá	“nổi	tiếng”).	Còn	ông	Dư	Anh	Thời	là	một	nhân
vật	chủ	chốt	trong	nghiên	cứu	lịch	sử	tư	tưởng	Trung	Quốc	hiện	nay.
Cả	hai	ông	đều	cùng	cho	rằng,	Nho	gia	căn	bản	chưa	từng	xuất	hiện
với	bộ	mặt	thật	sự	của	mình	trên	vũ	đài	chính	trị	qua	các	thời	đại	của
Trung	Quốc.	Hùng	tiên	sinh	cho	rằng,	“kinh	điển	Nho	gia	đã	bị	sửa
chữa”,	còn	Dư	tiên	sinh	thì	chỉ	ra,	lý	luận	Trung	Quốc	hơn	hai	ngàn
năm	qua	đã	thực	hành,	căn	bản	là	Pháp	gia	chứ	không	phải	Nho	gia.
Chế	độ	chính	trị	kiểu	“Dương	Nho	Âm	Pháp”	đã	khiến	Nho	gia	phải
mang	trên	mình	danh	tiếng	xấu	xa	suốt	hơn	hai	ngàn	năm	qua!

Là	một	phần	tử	trí	thức,	tôi	tin	tưởng	những	luận	giải	có	tính	học
thuật	nghiêm	túc	hơn	là	những	phán	đoán	mang	tính	tình	cảm,
những	lời	nói	bất	chợt	kiểu	bàn	luận	vỉa	hè.	Không	có	ai	lại	đi	trách
cứ	một	nhà	khoa	học	kiệt	xuất	có	những	kiến	giải	ấu	trĩ	về	chính	trị,
nhưng	người	ta	có	thể	coi	thường	nếu	ông	ta	bắt	người	khác	phải
chấp	nhận	kiến	giải	chính	trị	của	mình.	Tôi	cho	rằng	một	người
không	thể	hiểu	được	tất	cả	mọi	thứ,	“không	hiểu	thì	không	nên	nói”,
đó	là	sự	thành	thực	với	chính	mình,	sự	tôn	trọng	với	người	nghe.	Nếu
như	ông	Bách	Dương	chỉ	muốn	làm	một	người	viết	tiểu	thuyết,	viết
tạp	văn,	thì	tôi	không	có	ý	kiến	gì	cả,	nhưng	nếu	như	ông	muốn	nói
một	cách	nghiêm	túc	về	chủ	đề	truyền	thống	Nho	gia,	thì	tôi	đề	nghị
ông	nên	đọc	nhiều	hơn	nữa	những	sách	vở	có	tính	học	thuật,	để	tránh
mắc	phải	câu	mai	mỉa	“trầy	da	tróc	vảy”.





Hùng	tiên	sinh	cho	rằng,	“kinh	điển	Nho	gia	đã	bị	sửa	chữa”,	còn	Dư
tiên	sinh	thì	chỉ	ra,	lý	luận	Trung	Quốc	hơn	hai	ngàn	năm	qua	đã	thực
hành,	căn	bản	là	Pháp	gia	chứ	không	phải	Nho	gia.	Chế	độ	chính	trị	kiểu
“Dương	Nho	Âm	Pháp”	đã	khiến	Nho	gia	phải	mang	trên	mình	danh
tiếng	xấu	xa	suốt	hơn	hai	ngàn	năm	qua!

CŨNG	LÀ	“NGƯỜI	TRUNG	QUỐC
XẤU	XÍ”

Ý	kiến	của	ông	Dư	Ba	đăng	trên	“Bản	tin	Hội	đồng	môn	Trung	Quốc
-	Đại	học	Iowa”	ngày	22.10.1984



gười	Trung	Quốc	có	một	đặc	tính,	đó	là	tránh	bệnh	kỵ	chữa	(những
chủng	tộc	khác	có	thể	còn	nghiêm	trọng	hơn,	tôi	không	phải
là	người	nghiên	cứu	nhân	chủng	học,	cũng	không	làm	công
tác	thống	kê,	nên	không	thể	có	số	liệu	về	vấn	đề	này),	ông
Bách	Dương	đã	chỉ	ra	vô	vàn	điểm	xấu	của	người	Trung

Quốc,	chính	là	đã	phạm	phải	điều	cấm	kỵ	của	họ,	chả	trách	mà	bị	họ
mắng	chửi.	Hơn	nữa,	ông	đã	nói	một	câu	đụng	đến	hàng	vạn	vạn
người,	nên	bị	chửi	cũng	đáng.	Trong	bản	tin	số	trước,	người	đã	vặc
lại	ông	là	một	“tiểu	tử	hậu	sinh”,	có	lẽ	tuổi	đời	còn	chưa	bằng	nửa
tuổi	đời	của	ông,	tinh	thần	không	sợ	“quyền	uy”	(không	phải	là
“quyền	thế”)	ấy	rất	đáng	để	mọi	người	tán	thưởng.	Có	điều	đọc	toàn
bộ	bài	viết,	những	chứng	cứ	mà	anh	Nam	Nhật	đưa	ra	để	phản	bác
ông	Bách	Dương	chỉ	là	luận	điểm	của	hai	ông	Hùng	Thập	Lực	và	Dư
Anh	Thời.	Anh	nói,	ông	Hùng	Thập	Lực	là	một	nhà	tư	tưởng	khá	có
“công	lực”	kể	từ	thời	Dân	Quốc	đến	nay,	ông	Dư	Anh	Thời	là	nhân	vật
hàng	đầu	nghiên	cứu	lịch	sử	tư	tưởng	Trung	Quốc	hiện	nay!	Chỉ	dựa
vào	việc	một	người	khá	có	”công	lực”,	một	người	là	nhân	vật	hàng
đầu,	anh	liền	tiếp	nhận	vô	điều	kiện	cách	nhìn	nhận	của	họ,	dùng
cách	nhìn	nhận	của	người	khác	để	phê	phán	kiến	giải	của	một	người
khác,	đó	chẳng	phải	là	mắc	vào	căn	bệnh	tin	tưởng	mù	quáng	vào
quyền	uy	sao?	Hai	ông	Hùng,	Dư	là	người	như	thế	nào,	tôi	xin	được
thứ	lỗi	vì	mình	là	người	thô	lậu,	kiến	thức	còn	hạn	hẹp,	chưa	từng
được	nghe	tên	của	hai	ông.	May	mắn	cho	tôi,	thứ	nhất	tôi	không	phải
là	người	nghiên	cứu	triết	học,	thứ	hai	là	không	phải	người	nghiên	cứu
sử	học,	thứ	ba	tôi	là	hậu	duệ	của	Hoa	kiều	Đông	Nam	Á,	nên	không
hiểu	sâu	lắm	về	văn	hóa	Trung	Quốc	và	lịch	sử	Trung	Quốc.	Theo
nguyên	tắc	“không	biết	không	nên	nói”	thì	thực	sự	không	nên	viết	bài
viết	này.	Chỉ	là	tôi	cảm	thấy	anh	Nam	Nhật	hỏa	khí	hơi	vượng	mà
khẩu	khí	cũng	hơi	lớn,	thiếu	đi	tác	phong	kính	lão	tôn	hiền,	lớn	nhỏ
có	trật	tự	của	Nho	gia,	nên	mới	không	đừng	được	phải	thưa	lại	mấy
câu.

“Nho	gia	căn	bản	không	được	xuất	hiện	với	khuôn	mặt	thực	sự
của	mình	trên	vũ	đài	lịch	sử	chính	trị	Trung	Quốc”,	“kinh	điển	Nho
gia	đã	bị	sửa	đổi”,	đưa	ra	những	luận	chứng	này	hoàn	toàn	không	cần
phải	có	trình	độ	quá	cao,	chỉ	cần	là	người	có	một	chút	quan	tâm	đến
lịch	sử	Trung	Quốc	thì	đều	hiểu,	và	cũng	rất	có	sức	thuyết	phục.	Còn
luận	chứng	“Dư	tiên	sinh	chỉ	ra,	học	thuyết	mà	Trung	Quốc	thực	hành
suốt	hai	ngàn	năm	nay,	cơ	bản	là	Pháp	gia	chứ	không	phải	Nho	gia”,
thì	quá	huyền	hoặc,	khiến	người	ta	khó	mà	tin	được,	không	biết	anh
Nam	Nhật	có	thể	giải	thích	thêm	những	điểm	còn	huyền	bí	chưa	rõ



ràng	trong	đó	không?

“Những	sách	vở	mang	tính	học	thuật”	tôi	mới	chỉ	được	đọc	một
ít,	có	thể	đếm	trên	đầu	ngón	tay,	nhưng	những	cuốn	tạp	thư	dã	sử	có
liên	quan	đến	văn	sử	Trung	Quốc	thì	đã	đọc	rất	nhiều.	Theo	hiểu	biết
thô	sơ	của	mình,	tôi	thấy	Trung	Quốc	không	phải	là	không	có	truyền
thống	dân	chủ.	Thời	Nghiêu,	Thuấn,	Vũ,	Thang	thực	hiện	“thiên	hạ	là
của	chung”,	hoàn	toàn	không	thua	chế	độ	tuyển	cử	dân	chủ	ngày	nay.
Thời	kỳ	Xuân	Thu	Chiến	Quốc	cũng	là	một	thời	đại	mà	không	khí	tự
do	lên	rất	cao,	trăm	hoa	đua	nở,	trăm	nhà	đua	tiếng,	tinh	thần	dân
chủ	ấy	thực	sự	khiến	người	Trung	Quốc	ngày	nay	phải	ngưỡng	mộ.
Sau	này,	khi	nhà	Hán	bãi	truất	bách	gia,	độc	tôn	Nho	thuật,	thì	dân
chủ	ở	Trung	Quốc	đã	bị	khóa	lại	trong	nhà	đá,	cái	mà	Trung	Quốc	liên
tục	thực	hành	là	hệ	thống	pháp	luật	của	chủ	nghĩa	phong	kiến	chỉ	cai
trị	bằng	con	người	chứ	không	cai	trị	bằng	pháp	luật.	Những	kẻ	thống
trị	ở	rất	cao	bên	trên,	còn	dân	đen	thì	bò	rạp	bên	dưới,	nghe	mệnh
lệnh	từ	những	vị	lãnh	tụ	anh	minh	vĩ	đại,	và	chỉ	biết	hô	“vạn	tuế”.
Người	dân	dường	như	cũng	đã	thành	thói	quen,	chỉ	cần	đưa	ra	một
chút	lợi	ích,	thì	đại	bộ	phận	dân	chúng	đều	đồng	ý	làm	kẻ	phục	tùng,
tác	dụng	của	tư	tưởng	Nho	gia	trong	việc	duy	trì	truyền	thống	phong
kiến	như	vậy,	thực	sự	không	thể	coi	nhẹ.

Những	điều	tôi	nói	chỉ	là	của	một	kẻ	ngoài	lề,	hy	vọng	có	thể	ném
đi	miếng	ngói,	thu	về	viên	ngọc,	chân	lý	càng	bàn	luận	sẽ	càng	rõ
thêm,	sự	thật	không	thể	bắt	người	khác	ngậm	miệng	không	nói.	Tôi
rất	hoài	nghi	việc	anh	Nam	Nhật	khi	dạy	dỗ	ông	Bách	Dương	cẩn	thận
“trầy	da	tróc	vảy”,	về	nhà	đọc	thêm	những	sách	vở	có	tính	học	thuật
cao.	Không	biết	anh	đã	có	chứng	cứ	xác	thực	nào	để	chứng	minh	đối
phương	là	“bất	học	vô	thuật”,	là	chưa	từng	đọc	qua	các	tác	phẩm	lớn
của	Hùng	Thập	Lực,	Dư	Anh	Thời?	Tôi	cảm	thấy	cách	nhìn	nhận	khác
nhau	của	hai	người	một	già	một	trẻ,	ngoài	sự	khác	nhau	về	hình	thái	ý
thức,	còn	có	vấn	đề	thế	hệ.	Thế	hệ	trẻ	hơn	tuy	cũng	biết	được	người
Trung	Quốc	mấy	chục	năm	lại	đây	đã	phải	chịu	vô	vàn	cảnh	ngộ	bi
thảm,	nhưng	không	phải	đích	thân	mình	trải	qua,	nên	không	có	cách
nào	để	“phẫn	nộ”	lên	được.	Nếu	như	anh	Nam	Nhật	cũng	từng	trải
qua	vô	vàn	khổ	nạn	như	ông	Bách	Dương	từng	phải	chịu,	thì	có	lẽ	khi
phê	phán	những	khuyết	điểm	của	người	Trung	Quốc	còn	kịch	liệt	hơn
nhiều!	Ông	Bách	Dương	có	thể	cũng	đã	công	kích	khá	gay	gắt,	có	yêu
nhiều	thì	mới	trách	nhiều,	chúng	ta	sao	có	thể	trách	ông	ấy	được?
Những	phần	tử	trí	thức	của	Trung	Quốc	trong	thời	đại	ngày	nay	thực
sự	cũng	nên	tỉnh	ngộ	rồi.	Vì	sao	có	nhiều	người	Trung	Quốc	phải	rời



bỏ	quê	hương	ở	nhờ	đất	khách	đến	vậy?	Vì	sao	có	nhiều	nhân	tài	ưu
tú	phải	“Sở	tài	Tấn	dụng”	đến	vậy?	Vì	sao	người	Hoa	ở	Đông	Nam	Á
lại	phải	chịu	hết	lần	này	đến	lần	khác	những	phong	trào	bài	Hoa?
Những	phần	tử	trí	thức	cấp	cao	chịu	ảnh	hưởng	sâu	sắc	của	“nền	văn
hóa	ưu	tú	truyền	thống	Trung	Quốc”	như	chúng	ta,	không	thể	gánh
nổi	những	trách	nhiệm	này	sao?



Ý	kiến	của	ông	Diêu	Lập	Dân	đăng	trên	Tạp	chí	Thập	kỷ	Bảy	mươi
ngày	12.11.1973

hàm	là	những	người	quan	tâm	đến	tiền	đồ	của	Trung	Quốc,
đều	có	thể	sẽ	nghĩ	đến	một	vấn	đề	căn	bản:	Trung	Quốc	(từ
năm	1842-1949)	vì	sao	lại	yếu	đuối	như	vậy?	Mỹ,	Nhật	vì	sao	lại
mạnh	như	vậy?

Trung	Quốc	có	diện	tích	rộng	lớn	(đứng	thứ	hai	thế	giới,	chỉ	kém
Liên	Xô),	dân	số	đông	(đứng	đầu	thế	giới),	nguồn	tài	nguyên	khá
phong	phú,	lại	còn	có	nền	văn	hóa	lâu	đời	năm	ngàn	năm	mà	nhiều
người	vẫn	tự	hào,	theo	lý	mà	nói,	phải	là	một	cường	quốc	đứng	đầu
thế	giới	mới	phải,	nhưng	sự	thật	lại	không	phải	như	vậy!	Từ	cuộc
Chiến	tranh	Nha	phiến	năm	1842	đến	nay,	các	cường	quốc	thay	nhau
xâm	lược	Trung	Quốc,	cắt	đất	bồi	thường	chẳng	phải	một	lần	đã	đủ,
chỉ	thiếu	chút	nữa	là	bị	chia	năm	xẻ	bảy.	Ngày	7	tháng	7	năm	1937,	bắt
đầu	cuộc	thánh	chiến	chống	Nhật	để	bảo	vệ	đất	nước,	quân	phiệt
Nhật	Bản	ở	Trung	Quốc	giết	người	cướp	của	hãm	hiếp,	đã	đến	độ
không	còn	chút	tính	người	nào	nữa.	Trong	tám	năm	kháng	chiến,
quân	dân	đồng	bào	Trung	Quốc	bị	người	Nhật	Bản	sát	hại	đã	lên	tới
con	số	hàng	chục	triệu	người,	tổn	thất	về	tài	sản	lại	càng	lớn	hơn	nữa.
Giở	hết	lịch	sử	cổ	kim	trong	ngoài	nước,	số	phận	bi	thảm	mà	một	đất
nước	gặp	phải	giống	như	tình	cảnh	Trung	Quốc	sau	cuộc	Chiến	tranh
Nha	phiến,	thực	sự	là	có	một	không	hai.	Một	quốc	gia	văn	minh	cổ
đại,	như	Ai	Cập	chẳng	hạn,	chẳng	qua	chỉ	từng	là	thuộc	địa	của	một
đế	quốc	Anh,	cho	đến	lục	địa	đen	châu	Phi	mấy	chục	năm	trước,	sau
khi	các	nước	chủ	nghĩa	đế	quốc	hoạch	định	xong	địa	giới,	cũng	chỉ
phải	chịu	ách	áp	bức	của	một	ông	chủ	thực	dân	mà	thôi.	Không	giống
như	Trung	Quốc	sau	cuộc	Chiến	tranh	Nha	phiến,	có	rất	nhiều	ông
chủ	thực	dân,	bất	kỳ	một	nước	chủ	nghĩa	đế	quốc	nào,	đều	có	thể	thò
một	chân	vào	cắn	Trung	Quốc	một	miếng.	Hai	đế	quốc	Nga	-	Nhật,	để
tranh	đoạt	quyền	lợi	thực	dân	ở	Trung	Hoa,	còn	đánh	nhau	trên	lãnh
thổ	Trung	Quốc,	đây	chính	là	nguyên	nhân	khiến	Tôn	Trung	Sơn	đã



đau	đớn	gọi	Trung	Quốc	là	thuộc	địa	hạng	hai!

Sau	khi	trình	bày	sơ	lược	về	thảm	trạng	của	Trung	Quốc	gần	một
trăm	năm	nay,	chúng	ta	hãy	xem	một	sự	đối	lập	mạnh	mẽ:	nước	Mỹ
mới	được	thành	lập	chưa	đầy	hai	trăm	năm,	sự	“lâu	đời”	trong	văn
hóa	của	họ	thực	sự	không	thể	đem	so	với	văn	hóa	Trung	Hoa,	nhưng
hiện	nay	nước	Mỹ	là	một	cường	quốc	đứng	đầu	thế	giới.	Có	người
nói,	nguồn	tài	nguyên	của	Mỹ	quá	phong	phú,	chúng	ta	thực	sự	không
so	sánh	được.	Vâng,	vậy	thì	ta	không	so	với	Mỹ	nữa,	so	với	Nhật	Bản
thì	chắc	là	được	chứ.	Đất	đai,	dân	số	và	nguồn	tài	nguyên	của	Nhật
Bản,	có	điểm	nào	sánh	được	với	Trung	Quốc?	Hơn	nữa,	văn	hóa	Nhật
Bản	cũng	là	phát	triển	từ	văn	hóa	Trung	Quốc.	Cho	đến	tận	năm	1867,
sau	khi	Thiên	hoàng	Minh	Trị	lên	ngôi,	thực	hiện	phong	trào	Minh	trị
Duy	tân,	Nhật	Bản	mới	có	những	thay	đổi	mang	tính	thời	đại.	Trong
thập	niên	1940,	thế	nước	chấn	hưng	mạnh	mẽ,	chỉ	một	trận	chiến	mà
đánh	bại	Trung	Quốc,	đánh	một	trận	nữa	thì	hạ	gục	đế	quốc	Nga,
nghiễm	nhiên	trở	thành	một	đại	cường	quốc	trên	thế	giới	(người	viết
kiên	quyết	phản	đối	chủ	nghĩa	quân	phiệt	Nhật	Bản	là	một	chuyện,
nhưng	việc	thừa	nhận	Nhật	Bản	giàu	mạnh,	khiêm	tốn	tìm	hiểu
nguyên	nhân	nào	giúp	cho	Nhật	Bản	có	thể	giàu	mạnh	như	vậy,	lại	là
một	chuyện	khác).

Xem	xét	sự	lớn	mạnh	của	Mỹ,	Nhật,	lại	xem	xét	sự	yếu	đuối	của
Trung	Quốc,	người	có	tâm	nhất	định	đặt	câu	hỏi:	Vì	sao?	Vì	sao?	Vì
sao?

Đáp	án	chỉ	có	hai	khả	năng:	khả	năng	thứ	nhất	là,	trí	tuệ	của
người	Trung	Quốc	không	ổn;	khả	năng	thứ	hai	là,	văn	hóa	truyền
thống	của	Trung	Quốc	có	vấn	đề.

Về	khả	năng	thứ	nhất,	lại	có	hai	cách	giải	thích	từ	hai	phương
diện	khác	nhau.	Cách	giải	thích	thứ	nhất	là:	trí	tuệ	của	người	Trung
Quốc	căn	bản	không	ổn,	so	với	người	Hung	Nô,	Đột	Quyết	trong	quá
khứ,	và	người	da	đen	châu	Phi	hiện	nay	(hoàn	toàn	không	chỉ	cả
tương	lai)	thì	có	thể	hơn,	nhưng	rõ	ràng	nếu	so	với	người	dân	các
nước	Mỹ,	Anh,	Đức,	Pháp,	Nga,	Nhật	thì	kém.	Cách	giải	thích	thứ	hai
là:	tổ	tiên	của	người	Trung	Quốc	rất	thông	minh,	cho	nên	mới	có
những	triều	đại	thịnh	trị	Hán,	Đường	xưa	kia,	nhưng	bất	hạnh	là,	trí
tuệ	càng	ngày	lại	càng	giảm	đi,	đời	sau	kém	đời	trước,	qua	mấy	trăm
năm	nữa,	e	rằng	sẽ	trở	thành	một	dân	tộc	ngu	si.



Giả	sử	đúng	là	trí	tuệ	kém	cỏi,	vậy	thì	người	Trung	Quốc	chỉ	còn
biết	chấp	nhận,	làm	sao	được	khi	bản	thân	chúng	ta	không	có	khả
năng	cạnh	tranh?	Theo	quy	luật	lựa	chọn	tự	nhiên,	tốt	thắng	xấu	bại,
thì	chúng	ta	phải	làm	một	nước	thuộc	địa	hạng	hai,	hạng	ba,	hạng
bốn	là	xứng	đáng	lắm.	Còn	nếu	ngược	lại,	giả	sử	không	phải	trí	tuệ	có
vấn	đề,	mà	là	văn	hóa	có	vấn	đề,	thì	tiền	đồ	của	chúng	ta	vẫn	còn	rộng
mở,	nhưng	chúng	ta	cần	phải	thực	sự	tự	xét	lại	chính	mình,	dũng	cảm
vứt	bỏ	những	gánh	nặng	của	mình	đi	mới	được!

Khả	năng	thứ	nhất	nói	ở	trên	(trí	tuệ	có	vấn	đề),	chỉ	là	khả	năng
về	lý	thuyết,	trên	thực	tế	nó	không	tồn	tại.	Bởi	vì,	không	có	một	người
Trung	Quốc	nào	thừa	nhận	trí	tuệ	của	dân	tộc	Trung	Hoa	yếu	kém	cả.
Điều	này	không	chỉ	dựa	trên	cảm	tính,	theo	kiểu	thấy	người	phù	cho
là	béo,	mà	hoàn	toàn	dựa	trên	lý	trí,	có	chứng	cứ	vững	chắc.	Những
chứng	cứ	vững	chắc	này	là	gì?	Phải	nói	đến	hai	lĩnh	vực:	những	cống
hiến	về	phát	triển	kinh	tế	bản	địa	của	nhân	sĩ	gốc	Hoa	ở	Đông	Nam	Á;
và	những	thành	tựu	về	học	thuật	của	người	Hoa	ở	Mỹ.	Dù	người	da
trắng	có	cảm	giác	ưu	việt	hơn,	cũng	không	thể	không	thừa	nhận	dân
tộc	Trung	Hoa	có	trí	tuệ	cá	nhân	rất	cao.	Chỉ	có	điều	họ	cho	rằng:
người	Trung	Quốc	không	đoàn	kết,	không	hợp	tác,	tranh	giành	nội	bộ
quá	hung	tàn,	không	phát	huy	được	sức	mạnh	tập	thể	mà	thôi.

Bách	Dương	trong	tập	Chết	cũng	không	nhận	sai	(Đập	bỏ	hũ
tương)	có	một	câu	chuyện	thiền	rất	hay	thế	này:

Người	nọ	đến	thỉnh	giáo	một	vị	cao	tăng,	hỏi	về	kiếp	trước	và
kiếp	sau	của	ông	ta.	Vị	cao	tăng	đáp:	“Muốn	biết	nhân	đời	trước,	xem
đời	này	nhận	chi;	muốn	biết	quả	đời	sau,	xem	đời	này	làm	gì!”	Ông
Bách	Dương	có	than	rằng:	“Câu	danh	ngôn	này,	khiến	chúng	ta	nghĩ
đến	truyền	thống	văn	hóa	năm	ngàn	năm.	Nền	văn	hóa	ấy	tốt	hay	
xấu,	không	cần	phải	vùi	đầu	vào	đống	sách	vở	nghiên	cứu	mới	biết,
chỉ	cần	mở	to	hai	mắt,	nhìn	xem	ngày	nay	chúng	ta	đang	phải	chịu	tội
tình	gì,	là	hiểu	được	ngay.	Rồi	sau	này	chúng	ta	có	thể	phục	hưng	lại
hay	không,	cũng	không	cần	dùng	đến	‘Thôi	bối	đồ’	của	Lý	Thuần
Phong,	và	‘Thiêu	Bính	ca’	của	Lưu	Bá	Ôn(1),	chỉ	cần	nhìn	xem	hiện	nay
chúng	ta	đang	làm	gì	là	hiểu	được	ngay.”

Câu	hỏi	đã	được	đưa	ra,	đáp	án	sơ	bộ	-	Văn	hóa	có	vấn	đề	-	cũng
đã	có	rồi,	sau	đây	chúng	ta	tiến	thêm	một	bước	phân	tích	sự	việc.

Ông	Tôn	Quan	Hán,	người	Bách	Dương	vô	cùng	khâm	phục,

note:


trong	bài	viết	“Môi	trường	và	Địa	khí”	của	mình	có	nhắc	đến:	Nguyên
nhân	khiến	Trung	Quốc	không	thể	xây	dựng	một	đất	nước	mạnh
khỏe	hạnh	phúc,	không	phải	là	vấn	đề	tiên	thiên	(bẩm	sinh),	mà	là
vấn	đề	hậu	thiên	(phát	sinh	sau	đó).	Nói	như	cách	của	người	làm
ruộng	là,	vấn	đề	không	phải	do	“hạt	giống”,	mà	là	do	“địa	khí”.	Đối
với	thực	vật,	địa	khí	chỉ	thổ	nhưỡng,	nguồn	nước,	không	khí,	ánh
sáng...	Còn	đối	với	một	dân	tộc,	địa	khí	là	môi	trường,	bao	gồm	cả
những	tập	tục	của	con	người.	Cho	đến	nay,	việc	chúng	ta	không	có
sản	phẩm	cấy	trồng	nào	tốt	là	một	sự	thật,	nếu	như	nguyên	nhân
không	phải	ở	giống,	thì	chúng	ta	buộc	phải	thừa	nhận,	trong	địa	khí
hay	nói	cách	khác	là	môi	trường	của	chúng	ta,	ít	nhất	có	một	thứ
không	thích	hợp	cho	sự	sinh	trưởng	của	hạt	giống...	Tôi	đã	bắt	đầu
tin	rằng,	trong	văn	hóa	và	tập	tục	năm	ngàn	năm	của	Trung	Quốc,
trừ	một	bộ	phận	tốt	ra,	còn	có	một	bộ	phận	tồi	tệ.	Bộ	phận	tồi	tệ	này
chính	là	địa	khí	khiến	cho	một	hạt	giống	tốt	không	thể	sinh	trưởng
được.	Bộ	phận	lớn	văn	hóa	và	tập	tục	xấu	xí	này	chính	là	cái	mà	ông
Bách	Dương	gọi	một	cách	đơn	giản	là	“Hũ	tương”.

Người	viết	cho	rằng:	nhân	vật	“AQ”	mà	Lỗ	Tấn	sáng	tạo	ra,	”Mặt
dày	tâm	đen”	mà	ông	Lý	Tông	Ngô	sáng	tạo	ra,	cho	đến	“Hũ	tương”
mà	ông	Bách	Dương	sáng	tạo	ra,	đều	có	thừa	lý	do	để	tồn	tại	vững
chắc	như	kiềng	ba	chân.

Phải	nói	rằng,	“AQ”	đã	vạch	trần	tính	cách	con	người	Trung	Quốc,
“Mặt	dày	tâm	đen”	đã	vạch	trần	tính	cách	quan	lại	Trung	Quốc,	còn
“Hũ	tương”	dường	như	gộp	cả	hai	thứ	nói	trên	lại.	Vì	sao	lại	có	“AQ”?
Bởi	vì	có	“Hũ	tương”.	Vì	sao	bất	kể	ở	thời	nào	cũng	có	“Mặt	dày	tâm
đen”	hoành	hành?	Cũng	bởi	vì	có	“Hũ	tương”.

“Hũ	tương”	rốt	cuộc	là	cái	gì?	Thành	phần	của	nó	ra	sao?	Bách
Dương	định	nghĩa:	“Hũ	tương	là	một	xã	hội	hỗn	tạp	với	sức	xâm	thực
và	sức	ngưng	kết	cực	mạnh,	nó	cũng	là	một	xã	hội	hỗn	tạp	bị	nền
chính	trị	nô	dịch,	đạo	đức	lệch	lạc,	nhân	sinh	quan	cá	thể	và	chủ	nghĩa
thế	lợi	trường	kỳ	vùi	dập,	khiến	cho	bản	tính	đặc	hữu	của	loài	người
trở	nên	khô	cứng	và	tiêu	vong.”	Tiếp	theo	Bách	Dương	lại	nói:	“Nền
chính	trị	nô	dịch,	đạo	đức	lệch	lạc,	nhân	sinh	quan	cá	thể	và	chủ	nghĩa
thế	lợi,	có	lẽ	là	thành	phần	chủ	yếu	để	cấu	thành	nên	hũ	tương,	bởi
những	thành	phần	này,	tự	nhiên	phơi	bày	ra	mấy	hiện	tượng	sau:
‘sùng	bái	điên	cuồng	đối	với	quyền	thế’,	‘tính	tự	tư	không	thể	phá	vỡ’,
‘sự	lừa	dối	về	chữ	nghĩa’,	‘sự	sùng	bái	mê	muội	đối	với	một	xác	chết’,
‘sự	bất	hợp	tác’,	‘sự	tàn	ác	lạnh	lùng,	đố	kỵ	tàn	nhẫn’,	‘thói	sĩ	diện



hão’.”

Trước	khi	giới	thiệu	những	sản	phẩm	của	hũ	tương,	người	viết
xin	được	tranh	thủ	nói	mấy	câu.	Bởi	vì	một	khi	
đã	bắt	đầu	bước	vào	phần	giới	thiệu	sản	phẩm,	e	sẽ	kéo	dài	tràng
giang	đại	hải,	tít	tắp	ngàn	dặm,	có	muốn	nói	chen	vào	cũng	không	thể
chen	nổi.

Một	số	người	yêu	nước	cho	rằng:	“Trung	Quốc	cần	phải	giàu
mạnh.	Không	ai	có	thể	phủ	nhận	điều	ấy,	nhưng	làm	thế	nào	để	mưu
cầu	sự	giàu	mạnh,	đó	mới	là	nhiệm	vụ	cấp	bách.	Cố	ra	sức	vạch
những	vết	thương	của	tổ	tiên	ra	để	làm	gì?	Ra	sức	chửi	bới	tổ	tiên	thì
có	tác	dụng	gì?	Chẳng	lẽ,	chửi	bới	tổ	tiên	cho	sướng	miệng	rồi,	đất
nước	sẽ	trở	nên	giàu	mạnh	sao?

Người	viết	cho	rằng,	không	thể	nói	như	vậy	được.	Dân	tộc	Trung
Hoa	là	một	dân	tộc	“có	bệnh”,	tuổi	tác	càng	cao,	bệnh	tình	càng	nặng.
Căn	bệnh	này,	nguyên	nhân	bắt	nguồn	từ	việc	Hán	Vũ	Đế	độc	tôn
Nho	thuật,	lại	thêm	sau	này	bị	mấy	tay	lang	băm	(như	Chế	độ	khoa
cử,	như	Lý	học	Tống	-	Minh)	làm	hại	thêm,	càng	khiến	cho	năng	lực
của	dân	tộc	Trung	Hoa	biến	mất	hoàn	toàn,	không	còn	thấy	tăm	hơi
đâu	nữa.	Những	kẻ	địch	trước	đây	như	Hung	Nô,	Đột	Quyết,	Khiết
Đan,	Tây	Hạ,	thực	sự	là	do	cơ	sở	văn	hóa	quá	kém,	nên	không	cách
nào	chống	lại	chúng	ta,	dù	cho	đến	Mông	Cổ	và	Mãn	Thanh	sau	này,
cũng	chỉ	có	thể	chinh	phục	chúng	ta	bằng	vũ	lực,	còn	trên	mặt	văn
hóa	thì	lại	bị	chúng	ta	chinh	phục.	Những	điều	kiện	thuận	lợi	mà
chúng	ta	từng	có	trên	mặt	văn	hóa	ấy,	khiến	chúng	ta	tuy	mắc	bệnh
nặng	mà	vẫn	không	hề	biết.	Tận	đến	sau	khi	nhà	Thanh	mở	cửa	với
phương	Tây,	đối	thủ	mà	chúng	ta	gặp	phải	đã	hoàn	toàn	khác	với
những	đối	thủ	trước	đây,	thì	căn	bệnh	mới	bộc	lộ	rõ	ra,	bùng	phát
không	cách	gì	che	đậy	nổi.

Một	dân	tộc	có	bệnh,	cũng	giống	như	một	con	người	mắc	bệnh,
nếu	không	trị	dứt	bệnh	trước,	thì	không	thể	nói	đến	chuyện	gì	khác
được.	Dân	chủ,	khoa	học,	thực	sự	là	những	liều	thuốc	đại	bổ	trên	đời,
nhưng	đối	với	một	người	đang	mắc	bệnh	đường	ruột	nghiêm	trọng,
thì	thuốc	bổ	có	tác	dụng	gì?	Muốn	trị	bệnh	trước	tiên	cần	tìm	nguyên
nhân	gây	bệnh,	bệnh	nhân	chẳng	những	không	được	giấu	bệnh	tránh
thầy,	mà	còn	không	được	sợ	đau	ngại	cắt.	Lúc	bắt	buộc,	thậm	chí	phải
tháo	tay,	cưa	chân,	cũng	sẵn	sàng	chấp	nhận;	cắt	dạ	dày,	thay	thận,
cũng	không	được	nuối	tiếc.	Cần	phải	đủ	dũng	cảm	như	vậy,	mới	có



khả	năng	cải	tử	hoàn	sinh,	đây	chính	là	lý	do	việc	khiêm	tốn	kiểm
điểm	những	chứng	bệnh	trong	văn	hóa	truyền	thống	là	rất	quan
trọng.

Căn	bệnh	ấy	của	dân	tộc	Trung	Hoa	rốt	cuộc	là	gì?	Lỗ	Tấn,	Lý
Tông	Ngô,	Bách	Dương...	đã	trước	sau	chỉ	ra	một	cách	sơ	lược.	Còn
như	cuối	cùng	nên	cắt	“phương	thuốc”	nào,	thì	càng	là	vấn	đề	lớn
hơn	nữa.	Ba	ông	Lỗ,	Lý,	Bá	dường	như	đều	chưa	cắt	cho	chúng	ta
một	phương	thuốc	có	thể	uống	vào	mà	dứt	được	bệnh.	Nghĩ	đi	nghĩ
lại,	cảm	thấy	ý	tứ	ngầm	ẩn	bên	trong	lời	nói	của	mấy	ông	có	thể	cho
chúng	ta	những	tham	khảo	nhất	định.	Ý	của	các	ông	là:	chỉ	ra	tất	cả
những	dấu	hiệu	của	bệnh,	kê	ra	tất	cả	những	nguyên	nhân	gây	bệnh,
sau	đó,	mỗi	một	người	Trung	Quốc	có	tâm,	từng	giờ	từng	phút	soi
vào	những	dấu	bệnh	này	để	tự	xét	lại	bản	thân	mình.	Ai	có	bệnh	thì
sửa	đổi	đi,	ai	không	bệnh	thì	thêm	cố	gắng.	Nếu	như	những	người	có
tâm	càng	ngày	càng	nhiều	hơn,	nỗ	lực	“sửa	đổi”	và	“cố	gắng”	càng
ngày	càng	lớn	hơn,	thì	không	bao	năm	sau,	căn	bệnh	lâu	đời	này	của
dân	tộc	Trung	Hoa	có	thể	không	cần	thuốc	mà	khỏi.	Điều	này	có	lẽ
còn	liên	quan	đến	vấn	đề	“biết	thì	dễ	nhưng	làm	mới	khó”	hay	“biết
mới	khó	chứ	làm	thì	dễ”,	nhưng	nó	không	nằm	trong	phạm	trù	thảo
luận	của	bài	viết	này.

“Nền	chính	trị	nô	dịch,	đạo	đức	lệch	lạc,	nhân	sinh	quan	cá	thể	và	chủ



nghĩa	thế	lợi,	có	lẽ	là	thành	phần	chủ	yếu	để	cấu	thành	nên	hũ	tương,
bởi	những	thành	phần	này,	tự	nhiên	phơi	bày	ra	mấy	hiện	tượng	sau:
‘sùng	bái	điên	cuồng	đối	với	quyền	thế’,	‘tính	tự	tư	không	thể	phá	vỡ’,
‘sự	lừa	dối	về	chữ	nghĩa’,	‘sự	sùng	bái	mê	muội	đối	với	một	xác	chết’,	‘sự
bất	hợp	tác’,	‘sự	tàn	ác	lạnh	lùng,	đố	kỵ	tàn	nhẫn’,	‘thói	sĩ	diện	hão’.”

Trong	tập	Chết	cũng	không	nhận	sai	của	Bách	Dương	có	đoạn:

Có	người	cho	rằng,	bản	thân	người	Trung	Quốc	không	cố	gắng,
nên	đã	khiến	cho	đất	nước	hóa	ra	bộ	dạng	thế	này,	không	những
không	trách	chính	mình,	mà	ngược	lại	còn	đường	cùng	rối	trí,	đi
trách	tổ	tiên,	cái	này	không	đúng,	cái	kia	không	đúng,	khiến	cho
chúng	ta	bây	giờ	phải	tội.	Giá	như	xây	dựng	sẵn	được	non	sông
vững	như	thành	đồng,	cho	chúng	ta	ngồi	yên	mà	hưởng	phúc	thì	đã
tốt	rồi.	Với	cách	nói	như	vậy,	Bách	Dương	tôi	xin	trả	lời	rằng:
“Chuyện	này	cũng	giống	như	cha	với	con	vậy,	nếu	đứa	con	mạnh
khỏe,	thông	minh	lanh	lợi,	lại	đã	học	xong	đại	học,	thế	mà	cứ	để
ngày	tháng	trôi	suông	đi	không	làm	được	gì,	thì	tất	nhiên	không	thể
trách	cứ	cha,	chỉ	có	thể	trách	bản	thân	mình	không	cố	gắng.	Thế
nhưng,	nếu	như	đứa	con	ấy	vừa	mới	ra	đời	đã	bị	vi	khuẩn	giang
mai	làm	mù	hai	mắt,	bị	di	truyền	bệnh	động	kinh,	bị	di	truyền	chứng
mù	màu,	lại	còn	là	một	kẻ	thiểu	năng	trí	tuệ,	sau	này	chỉ	có	nước	ra
đường	ăn	xin,	thì	trách	nhiệm	của	nó	rất	nhỏ.	Nếu	như	nó	có	trách
cha	nó	không	nên	để	bị	mắc	bệnh	giang	mai,	trách	mẹ	nó	không	nên
để	bệnh	phụ	khoa	viêm	nhiễm	không	chữa,	thì	chúng	ta	có	thể	nhẫn
tâm	bắt	nó	câm	miệng	được	không?”

Sản	phẩm	hũ	tương	mà	ông	Bách	Dương	vừa	lấy	ví	dụ,	tất	nhiên
không	nhất	định	là	hoàn	toàn	đúng,	nhưng	ít	nhất	nó	cũng	đúng	một
phần.	Vẫn	là	một	câu	nói	cũ,	hy	vọng	những	độc	giả	có	tâm,	thiết	thực
xét	lại	bản	thân	mình,	có	bệnh	thì	sửa	đổi,	không	bệnh	thêm	cố	gắng,
như	vậy	dân	tộc	Trung	Hoa	đã	may	mắn	lắm	rồi.

Lối	viết	của	ông	Bách	Dương	vẫn	luôn	luôn	mạch	lạc,	rõ	ràng,	tiếc
rằng	khi	miêu	tả	về	những	sản	phẩm	của	hũ	tương,	thì	hành	văn	hơi
rối	loạn,	có	lúc	vừa	nói	đã	rời	xa	chủ	đề	đến	một	vạn	tám	ngàn	dặm,
rồi	sau	đó	lại	vù	một	cái,	cân	đẩu	vân	trở	lại	chỗ	cũ,	một	lúc	sau,	lại
cân	đẩu	vân	chạy	đi.	Đoạn	giới	thiệu	dưới	đây,	đã	được	người	viết
chỉnh	lý	lại,	trên	nguyên	tắc	không	trái	nguyên	ý	của	tác	giả,	mong	các
độc	giả	tinh	tường	không	so	sánh	từng	câu	từng	chữ	với	nguyên	văn.



Một	trong	những	sản	phẩm	của	hũ	tương,	là	sự	sùng	bái
quyền	thế	đến	điên	cuồng.

Ở	Trung	Quốc	cổ	đại,	người	có	quyền	thế	nhất	tất	nhiên	là	hoàng	đế.
Quan	niệm	luân	lý	có	lẽ	không	phù	hợp	đối	với	hoàng	đế,	tất	cả	họ
hàng	thân	thích	trước	mặt	hoàng	đế	cũng	đều	chỉ	là	“bề	tôi”,	“nô	tài”
mà	thôi.	(Nếu	như	hoàng	đế	được	cho	làm	con	thừa	tự,	thì	ngay	cả
cha	mẹ	đẻ	của	mình	cũng	không	ngoại	lệ.)	Đạo	đức	lệch	lạc,	trái	tự
nhiên,	nghịch	luân	lý	đó	(tính	quan	lớn	hơn	tính	người),	không
những	không	có	ai	phản	đối,	mà	ngược	lại,	được	cho	là	thiên	kinh	địa
nghĩa.	Về	phương	diện	cuộc	sống	hoang	dâm	trong	cung	đình	thì	vua
chúa	phương	Tây	càng	không	thể	so	sánh	kịp	vua	chúa	Trung	Quốc.
Chưa	cần	nói	tới	thời	nhà	Đường	“hậu	cung	mỹ	nữ	ba	ngàn	người”,
ngay	ở	thời	nhà	Chu,	thiên	tử	cũng	có	thể	có	tới	121	vợ	một	cách	hợp
pháp.	Thiên	“Nội	tắc”	trong	sách	Lễ	ký	còn	khổ	công	sắp	xếp	một	lịch
trình	“phượng	loan	nghiêng	ngửa”	cho	thiên	tử,	để	cho	hơn	một	trăm
bà	vợ	ấy,	ai	cũng	được	ơn	mưa	móc,	không	phải	chanh	chua	ghen
ghét	với	nhau.	Tất	cả	những	bậc	thánh	nhân	không	những	không
phản	đối	việc	này,	ngược	lại	còn	biến	“tay	dâm	đãng”	thành	thiên	tử
thánh	minh,	biến	“quan	hệ	tạp	loạn”	thành	quy	phạm	xã	hội,	thành
pháp	chế	chính	thức	của	đất	nước.	Do	vậy,	Bách	Dương	cho	rằng:
thánh	nhân	không	những	là	đồng	phạm,	mà	thậm	chí	là	thủ	phạm,
cùng	phạm	tội	với	những	tay	đại	dâm	đãng	có	quyền	thế.	Quyền	lực
cũng	giống	như	dầu	mỏ,	thánh	nhân	không	những	không	đặt	ra	quy
định	để	phòng	cháy	cho	nó,	ngược	lại	còn	tranh	thủ	châm	lửa	vào,	thì
làm	sao	không	khiến	nó	bùng	phát	lên	không	thể	dập	nổi?	Bách
Dương	cho	rằng,	quyền	lực	của	các	hoàng	đế	phương	Tây	liên	tục	bị
hạn	chế	bởi	các	phần	tử	trí	thức,	nhưng	thánh	nhân	Trung	Quốc	lại
phát	minh	ra	một	thứ	triết	học	lệch	lạc	cho	những	kẻ	cầm	quyền	là:
“khắp	trong	thiên	hạ,	đâu	chẳng	phải	đất	của	nhà	vua,	người	trên	đất
ấy,	ai	chẳng	phải	bề	tôi	của	nhà	vua”.	Sinh	mạng	và	tài	sản	vốn	có	của
nhân	dân,	tất	cả	đều	là	sự	ban	phát	của	tay	đại	dâm	đãng	ấy,	thì	trách
chi	gã	khách	làng	chơi	đó	chẳng	muốn	làm	gì	thì	làm.	Đã	có	cơ	sở	“lý
luận”	mà	thánh	nhân	phát	minh	ra,	sự	rối	loạn	ấy	trở	nên	chẳng
những	hợp	pháp	mà	còn	hợp	lý,	chẳng	những	thuận	lẽ	trời,	mà	còn
hợp	lòng	người.

Văn	hóa	truyền	thống	năm	ngàn	năm	lấy	cơ	sở	là	sự	sùng	bái
quyền	thế,	khiến	giữa	người	với	người	chỉ	có	cảm	giác	“kính	sợ”	mà
rất	ít	cảm	giác	“tin	yêu”.	Cái	gọi	là	“nhân”	dường	như	chỉ	có	thể	tìm
trong	sách	vở,	chứ	rất	khó	thấy	trong	hành	vi	thực	tế.	Hơn	nữa,



“nhân”	dường	như	cũng	không	mang	tính	bình	đẳng	cùng	có	lợi.

Kết	quả	của	việc	sùng	bái	tuyệt	đối	với	quyền	thế	là	thiếu	đi	khả
năng	dám	nghĩ,	dám	nói,	dám	làm,	tức	khắc	nảy	sinh	nền	chính	trị	nô
dịch,	đạo	đức	lệch	lạc.	Không	có	tiêu	chuẩn	đúng	và	sai,	chỉ	có	tiêu
chuẩn	công	và	lợi,	không	liên	quan	gì	đến	đúng	sai.	Chỉ	có	phú	quý
công	danh	mới	là	con	đường	phải,	mọi	người	đều	gọt	đầu	cho	nhọn,
ra	sức	khoan	thủng	vào	quan	trường,	chỉ	cần	cho	tôi	làm	quan,	thì
bảo	tôi	làm	gì	cũng	được.	Những	người	không	chịu	khom	lưng	vì	năm
đấu	gạo	như	Đào	Uyên	Minh,	nào	được	mấy	người?	“Mười	năm	gian
khổ”,	không	phải	là	để	nghiên	cứu	phát	minh,	không	phải	là	để	đưa	ra
học	thuyết,	cũng	không	phải	là	để	bôn	ba	cách	mạng,	mà	chỉ	là	để
“một	ngày	thành	danh”.	“Thành	danh”	ở	đây	chính	là	được	làm	quan.

Từ	xưa	đến	nay,	việc	làm	quan	hấp	dẫn	người	ta	như	điên	như
dại,	là	vì	bốn	nguyên	nhân:

-	Có	quyền	trong	tay,	có	thể	tùy	ý	làm	gì	mình	muốn	đến	một
mức	nào	đó	(tùy	vào	chức	quan	lớn	hay	nhỏ).

-	Được	người	khác	sùng	bái.

-	Học	vấn	tự	nhiên	cao	hơn.	(Với	người	phương	Tây	thì	tri	thức
là	quyền	lực,	còn	với	người	Trung	Quốc	thì	quyền	lực	là	tri
thức.)

-	Tài	sản	nhiều	hơn.	Người	phương	Tây	lấy	kinh	doanh	buôn
bán	là	nguồn	tạo	ra	giàu	có,	còn	người	Trung	Quốc	trọng	sĩ
khinh	thương,	lại	chịu	ảnh	hưởng	của	quan	niệm	“hà	tất	nói
lợi”	của	thầy	Mạnh	Tử,	cho	nên	miệng	thì	không	nói	lợi,	nhưng
trong	lòng	lại	muốn	được	lợi,	muốn	đến	chết	đi	sống	lại,	bèn	lấy
việc	làm	quan	làm	nguồn	tạo	nên	giàu	có.	Xưa	tên	ăn	trộm
Trịnh	Chúng	thời	Nam	Tống	sau	khi	nhận	chiếu	chiêu	an,	ra
làm	quan	triều	đình,	bị	những	người	đồng	liêu	khinh	bỉ,	Trịnh
Chúng	bèn	viết	bài	thơ	rằng:	“Các	vị	làm	quan	rồi	làm	giặc;
Trịnh	Chúng	làm	giặc	mới	làm	quan”,	có	thể	nói	là	một	câu	mà
nói	rõ	hết	thảy.

Dưới	sự	sùng	bái	quyền	thế	điên	cuồng,	chẳng	cần	phải	nói	chốn
quan	trường,	ngay	trong	lĩnh	vực	học	thuật	vốn	là	nơi	giữa	người	với



người	rất	có	tình	hữu	nghị,	cũng	đã	biến	chất:	trở	nên	thiển	cận,	chỉ
thấy	thế	và	lợi.

Có	người	cho	rằng:	người	Trung	Quốc	tuy	thiếu	lòng	công	đức,
nhưng	rất	giàu	tình	người.	Kỳ	thực	tình	người	ở	đây,	chỉ	là	a	dua	xu
nịnh	theo	quyền	thế	thì	nhiều,	mà	thực	tâm	giúp	đỡ	người	khó	khăn
thì	ít.	Một	“học	giả”	ở	Mỹ	về	thăm	Đài	Loan	trong	thời	gian	ngắn	(xin
chú	ý	mấy	chữ:	thời	gian	ngắn),	chỉ	hận	rằng	một	ngày	không	dài	tới
48	tiếng	đồng	hồ	để	mà	thù	tiếp	bạn	bè,	khi	“học	giả”	trở	về	Mỹ,	trở
thành	một	“nhân	chứng	sống”	cảm	nhận	được	“tình	người”.	Nhưng
một	ông	bác	ở	Đài	Loan	của	người	viết	bài	này,	chơi	cổ	phiếu	thất	bại,
tất	cả	tài	sản	cả	đời	tích	lũy	được	ra	sông	ra	biển	hết,	thế	là	bao	nhiêu
bạn	bè	cũ	đều	“kính	nhi	viễn	chi”,	có	gặp	nhau	trên	phố,	cũng	vờ	như
không	thấy,	muốn	đánh	mạt	chược	với	nhau	giải	khuây,	cũng	không
tìm	nổi	một	ai	(sợ	ông	ấy	thua	rồi	không	có	tiền	trả),	“tình	người”	là
như	vậy	sao?

Kết	quả	của	việc	sùng	bái	tuyệt	đối	với	quyền	thế	là	thiếu	đi	khả	năng
dám	nghĩ,	dám	nói,	dám	làm,	tức	khắc	nảy	sinh	nền	chính	trị	nô	dịch,



đạo	đức	lệch	lạc.	Không	có	tiêu	chuẩn	đúng	và	sai,	chỉ	có	tiêu	chuẩn
công	và	lợi,	không	liên	quan	gì	đến	đúng	sai.



Sản	phẩm	thứ	hai	của	hũ	tương,	là	tự	tư	và	bất	hợp	tác.

Về	nguyên	tắc,	Nho	gia	chỉ	đề	xướng	chủ	nghĩa	cá	nhân	mà	không	đề
xướng	chủ	nghĩa	tập	thể.	Cảnh	giới	lý	tưởng	cao	nhất	của	Nho	gia,
dường	như	chỉ	có	hai	thứ:	một	là	“sáng	suốt	giữ	mình”	và	“kẻ	thức
thời	mới	là	tuấn	kiệt”,	cổ	vũ	người	Trung	Quốc	chạy	đến	những	nơi
có	sức	đề	kháng	yếu	nhất	của	xã	hội.	Hai	là,	“thực	thi	chính	trị	nhân
đạo”,	cầu	xin	những	kẻ	cầm	quyền	ra	tay	nương	nhẹ,	có	áp	bức	dân
đen	thì	cũng	nhẹ	tay	một	chút.

Ở	đây	xin	chép	ra	mấy	đoạn	trong	kinh	điển	Nho	gia,	để	chứng
minh	cho	triết	lý	“sáng	suốt	giữ	mình”	của	họ:

“Không	nắm	chức	vụ,	thì	không	mưu	việc	chính	trị.”

“Nước	có	đạo	thì	ra	làm	quan,	nước	vô	đạo	thì	về	ở	ẩn.”

“Nước	nguy	không	vào,	nước	loạn	không	ở.	Thiên	hạ	có	đạo	thì
ra,	vô	đạo	thì	ẩn.”

Về	việc	thực	thi	chính	trị	nhân	đạo:	nếu	như	hoàng	đế	nhất	định
không	thực	thi	chính	trị	nhân	đạo,	mà	chỉ	thực	thi	bạo	chính,	thì	phải
làm	thế	nào?	Nho	gia	dường	như	không	hề	có	đối	sách	hữu	hiệu,	đối
sách	duy	nhất	chỉ	là	“can	gián”,	can	gián	mà	không	được	nữa,	thì	chỉ
còn	một	con	đường	duy	nhất	là	“nước	vô	đạo	thì	về	ở	ẩn.”

Tính	tự	tư	trong	chế	độ	xã	hội	tư	hữu	chưa	phải	là	lỗi	quá	lớn.
Nhưng	tự	tư	cũng	không	thể	vượt	quá	mức	độ	nhất	định,	tư	tưởng
của	Nho	gia	đã	tự	tư,	lại	không	dám	chấp	nhận	bất	cứ	mạo	hiểm	gì,
thì	nhất	định	sẽ	trở	thành	một	lực	cản	đối	với	tiến	bộ	xã	hội.

Bách	Dương	cho	rằng:	ở	Trung	Quốc	hiện	nay,	quan	niệm	tự	tư
lại	tiến	thêm	một	bước.	Bất	kể	là	một	kế	hoạch,	một	quyết	sách,	hay
thậm	chí	một	vụ	kiện,	những	người	tham	gia	vào	đó	dường	như	đều
có	chung	ý	niệm	đầu	tiên	là:	“Trong	chuyện	này,	mình	có	thể	kiếm
được	bao	nhiêu	lợi	ích?”,	“Mình	có	thể	bớt	được	bao	nhiêu	trách
nhiệm?”	Mọi	người	đều	như	vậy,	thì	quốc	gia	còn	tiền	đồ	gì	nữa?	Nhị
Thập	Ngũ	Sử	chính	là	bộ	sử	về	chuyện	quan	lại	kèn	cựa	quan	lại,
quan	lại	đấu	đá	quan	lại	(hoàng	đế	tất	nhiên	là	viên	quan	lớn	nhất).
Nếu	không	phải	là	anh	kèn	cựa	tôi,	thì	là	tôi	kèn	cựa	anh,	không	phải
là	anh	đấu	đá	tôi,	thì	là	tôi	đấu	đá	anh!	Ngoài	việc	động	đao	động



kiếm,	còn	có	vu	cáo,	hãm	hại.	Đao	kiếm	tất	nhiên	đáng	sợ,	nhưng	vu
cáo,	hãm	hại	lại	càng	khó	phòng	bị	hơn.	Đau	buồn	lớn	nhất	của	người
Trung	Quốc	là,	99%	tinh	lực	của	họ	được	đem	dùng	vào	việc	đấu	đá
nội	bộ.	Bản	tính	đấu	đá	nội	bộ	xấu	xa	thâm	căn	cố	đế,	là	nguyên	nhân
chủ	yếu	gây	ra	việc	bất	hợp	tác.	Ngoài	ra,	kẻ	yếu	thì	“sáng	suốt	giữ
mình”,	kẻ	mạnh	thì	“lấn	lướt	chuyên	quyền”,	hai	loại	tư	tưởng	khác
nhau	đó	cũng	cấu	thành	một	phản	ứng	quen	thuộc	là	bất	hợp	tác.	“Kẻ
mạnh”	ở	đây	chỉ	những	người	không	chịu	an	phận,	không	sợ	rủi	ro
mà	lao	vào	nguy	hiểm,	cũng	là	kẻ	“đánh	lấy	thiên	hạ”.	Còn	“chuyên
quyền”	ở	đây	chỉ	tính	cách	độc	đoán	độc	hành,	“phàm	những	nơi	có
mặt	ta,	thì	tất	cả	đều	phải	nghe	ta”.

Sản	phẩm	thứ	ba	của	hũ	tương,	là	sự	lạnh	nhạt,	tàn
nhẫn,	đố	kỵ.

Trong	tác	phẩm	New	York	-	Những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	của	nữ	sĩ
Chu	Tú	Quyên,	có	một	đoạn	đại	ý	rằng:	Nữ	sĩ	họ	Chu	mới	đến	New
York,	cùng	chồng	đi	dạo	phố,	gặp	một	người	lạ	cũng	tóc	đen	da	vàng,
vui	mừng	vì	nơi	đất	khách	gặp	được	cố	nhân,	mới	vồn	vã	chào	hỏi,
nhưng	người	này	làm	như	không	thấy,	đi	lướt	qua	cô.	Cô	Chu	không
khỏi	thất	vọng,	mới	tự	an	ủi	mình:	“Ông	ta	chắc	hẳn	là	người	Nhật
Bản.”	Hơn	mười	phút	sau,	trong	tàu	điện	ngầm,	cô	Chu	lại	gặp	người
đàn	ông	khi	nãy,	đang	vùi	đầu	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Cô	Chu
lại	tự	an	ủi	mình,	“Ông	ta	chắc	hẳn	cho	mình	là	người	Nhật.”	Nữ	sĩ	họ
Chu	viết	rất	nhẹ	nhàng,	nhưng	đọc	xong,	trong	lòng	ta	cảm	thấy	thật
buồn.	Điều	mà	Bách	Dương	nói	là	lạnh	nhạt,	vô	tình,	phải	chăng
chính	là	điều	này?!

Ở	Mỹ,	những	người	Do	Thái	đến	sau	luôn	có	được	sự	quan	tâm
của	những	người	Do	Thái	đến	trước.	Ở	Brazil,	những	người	Nhật	Bản
đến	trước	luôn	quan	tâm	đến	những	người	Nhật	Bản	đến	sau.	Duy	có
đồng	bào	Trung	Quốc	ở	nước	ngoài,	là	phải	một	mình	chạy	đôn	chạy
đáo	khắp	nơi,	nhiều	nhất	cũng	chỉ	có	thể	nhờ	vả	những	mối	quan	hệ
cá	nhân,	mà	vĩnh	viễn	không	tìm	thấy	được	tình	cảm	dân	tộc.

Trong	những	cơ	quan	lớn	nhỏ	của	Đài	Loan,	đại	đa	số	nhân	viên
làm	việc	đều	mang	bộ	mặt	khó	đăm	đăm	(Bách	Dương	từng	lấy	Ngân
hàng,	Sở	quản	lý	Cục	Đường	bộ,	Cơ	quan	công	quyền	địa	phương...
của	Đài	Loan	làm	ví	dụ	minh	chứng).	Số	quan	lại	lớn	nhỏ	ấy	tạm	thời
không	nói	đến,	điều	khiến	người	ta	khó	hiểu	nhất	là:	ngay	những	cửa
hàng	buôn	bán	cần	có	hòa	khí	để	sinh	tài,	đặt	việc	phục	vụ	khách	hàng



lên	hàng	đầu,	mà	nhân	viên	bán	hàng	nam	nữ	của	rất	nhiều	công	ty
lớn,	cũng	đều	mang	bộ	mặt	nặng	như	chì,	nhìn	khách	hàng	mà	không
có	một	nụ	cười,	không	có	một	chút	nhẫn	nại.	Điều	đó	thực	sự	là	một
đòn	chế	nhạo	không	gì	lớn	bằng	đối	với	câu	cửa	miệng	“đất	nước	lễ
nghĩa”	mà	chúng	ta	vẫn	hô	hào.	Cho	nên	Bách	Dương	đề	nghị,	chúng
ta	tốt	nhất	không	nên	hô	hào,	còn	nếu	không	chịu	nổi	mà	phải	hô	hào
thì	nên	hô	hào	một	cách	thật	thà	rằng,	chúng	ta	là	“đất	nước	lễ	nghĩa
trên	giấy	tờ”.

Đâu	đâu	cũng	thấy	thái	độ	lãnh	đạm,	thờ	ơ,	nên	làm	theo	các
bước	thông	thường	thì	khó	mà	tiến	lên	được	dù	chỉ	một	tấc,	hiện
tượng	đặc	quyền	mọc	lên	khắp	nơi.	Lấy	ví	dụ	như,	cần	một	bản	xác
minh	hộ	khẩu,	phải	đợi	một	tuần,	chẳng	may	nhỡ	có	việc	gấp	thì	dù
khẩn	cầu	thế	nào	cũng	vô	ích,	hoặc	cần	mua	một	chiếc	vé	xe,	việc	thì
gấp	như	lửa	cháy,	nhưng	cô	bán	vé	lại	nói,	vé	xe	tốc	hành	mấy	ngày
tới	đều	bán	hết	cả	rồi.	Khi	ấy	thì,	biện	pháp	tốt	nhất	là	tìm	lấy	một
tấm	danh	thiếp	của	giai	cấp	đặc	quyền,	hoặc	tìm	một	người	bạn	làm
việc	“trong	đó”,	chiếu	cố	cho	một	chút,	là	tất	cả	mọi	vướng	mắc	đều
có	thể	giải	quyết	được.	Xác	minh	hộ	khẩu	có	thể	lấy	ngay	trong	vòng
mười	phút,	vé	xe	tốc	hành	một	giờ	sau	cũng	nhanh	chóng	mỉm	cười
chạy	lại.

Nói	đến	nghi	kỵ,	điều	này	tỷ	lệ	thuận	với	chức	vụ.	Bách	Dương
từng	chỉ	ra	trong	tập	Nghe	xong	nổi	giận:

Kết	cục	của	những	vị	tướng	giỏi	tôi	trung	xưa	nay,	đa	số	là	bi
thảm	đến	độ	không	dám	nhìn	vào.	Xin	lấy	ví	dụ	mấy	trường	hợp
mọi	người	đều	đã	quen	thuộc	như	Lý	Mục	nước	Triệu,	Mông	Điềm
nước	Tần,	Hàn	Tín,	Chu	Á	Phu,	Lý	Quảng	thời	Tiền	Hán,	Đậu	Hiến
thời	Hậu	Hán,	Hầu	Quân	Tập,	Cao	Tiên	Chi	đời	Đường,	Dương
Nghiệp,	Nhạc	Phi	đời	Tống,	Từ	Đạt,	Vu	Khiêm,	Hùng	Đình	Bật,	Viên
Sùng	Hoán	đời	Minh.	Những	ông	vua	hồ	đồ	thời	ấy	đều	đã	báo	thù
giúp	kẻ	địch	của	mình,	khiến	người	ta	phải	than	tiếc	không	thôi!	Sở
dĩ	hoàng	đế	như	vậy,	hoàn	toàn	là	do	lòng	nghi	kỵ	tác	quái.	Bao
nhiêu	tinh	lực,	ngoài	việc	sử	dụng	cho	đàn	bà,	toàn	bộ	số	còn	lại	chỉ
được	dùng	vào	việc	giết	nhân	tài,	để	đề	phòng	phản	bội,	kỳ	dư
không	có	gì	khác.	Hoàng	đế	nghi	kỵ	bề	tôi,	quan	lại	nghi	kỵ	đồng
liêu,	dân	đen	nghi	kỵ	bạn	bè,	trên	dưới	nghi	kỵ	lẫn	nhau,	còn	quốc
gia	lâm	nguy	rồi!

Nói	đến	sự	tàn	nhẫn,	Bách	Dương	càng	thống	thiết.	Ông	đề	cập



đến	chuyện	hoạn	quan,	đề	cập	đến	chuyện	phụ	nữ	bó	chân.	Người
Trung	Quốc	không	ngờ	lại	có	thể	nghĩ	ra	những	thứ	tàn	nhẫn	đến	vậy,
thực	không	còn	sự	sỉ	nhục	nào	đối	với	người	Trung	Quốc	hơn	thế!
Càng	nghiêm	trọng	hơn	nữa	là:

Những	ông	thánh,	bình	thường	thì	lên	mặt	đạo	mạo	vênh	vang,
nói	rặt	những	điều	đạo	đức	nhân	nghĩa,	bắt	những	kẻ	dân	đen	nên
làm	cái	này,	không	nên	làm	cái	kia.	Nhưng	đối	với	việc	không	nên
làm	nhất	là	cắt	đi	dương	vật	của	người	đàn	ông,	bó	gãy	xương	chân
của	người	phụ	nữ,	cho	đến	việc	giam	cầm	tuổi	thanh	xuân	của	bao
nhiêu	cô	gái	(hoàng	đế	hậu	cung	có	tới	ba	ngàn	người,	các	quan	lớn
cũng	tì	thiếp	nhiều	như	mây)	thì	lại	so	đầu	rụt	cổ,	không	dám	nói
câu	nào.	Đối	với	chuyện	hoạn	quan,	cung	nữ,	tì	thiếp,	họ	chẳng
những	không	dám	nói,	mà	còn	cho	rằng	đó	là	lẽ	đương	nhiên,	điều
này	có	liên	quan	đến	vấn	đề	điên	cuồng	sùng	bái	quyền	thế.	Đối	với
chuyện	phụ	nữ	bó	chân,	họ	không	những	không	phản	đối,	mà	ngược
lại	còn	tỏ	ra	tán	thưởng,	người	viết	văn	nghiên	cứu,	người	ngâm
thơ	tán	mỹ,	coi	người	phụ	nữ	thành	món	đồ	chơi	cho	đàn	ông,	duy
trì	lòng	tự	tư	kiên	cố	không	gì	phá	vỡ	nổi	của	đàn	ông!

Bách	Dương	còn	cho	biết	một	biểu	hiện	tàn	nhẫn	khác	của	người
Trung	Quốc,	mà	người	viết	thấy	cần	phải	nói	thêm	một	chút,	đó	là
hình	pháp	(tục	gọi	là	tra	tấn,	Đài	Loan	thì	quen	gọi	là	“chỉnh	đốn”).
Chế	độ	hoạn	quan	đã	chấm	dứt	cùng	với	sự	kết	thúc	của	triều	đình
Mãn	Thanh,	chuyện	bó	chân	cũng	bị	bãi	bỏ	dưới	ảnh	hưởng	của
những	tư	tưởng	mới,	duy	có	hình	pháp	là	vẫn	còn	tiếp	tục	chiếm	thế
thượng	phong	đến	mãi	về	sau.	Cùng	với	sự	tiến	bộ	của	khoa	học	hiện
đại,	phương	pháp	thi	hành	cũng	có	những	bước	tiến	bộ	theo,	và	đều
là	nội	thương,	bác	sĩ	có	muốn	kiểm	tra	thương	tích	cũng	không	kiểm
tra	ra	được.

Trong	lịch	sử	Trung	Quốc	có	vô	số	vụ	án	oan.	Án	oan	tuy	chưa
chắc	do	việc	tra	khảo	bằng	hình	pháp	gây	ra,	nhưng	dùng	hình	tra
khảo	tất	nhiên	sẽ	dẫn	đến	án	oan,	cho	nên	người	ta	mới	nói:	“Nọc	cổ
đánh	đòn,	muốn	gì	chẳng	được!”	Thời	xưa	điều	tra	phá	án,	không	dựa
vào	lý	lẽ,	không	dựa	vào	chứng	cứ,	tự	động	bắt	người	đến	xét	án,	toàn
bộ	chỉ	dựa	vào	suy	nghĩ	chủ	quan	của	thẩm	phán,	quan	tòa.	Thường
thấy	nhất	là:	bắt	được	một	nghi	phạm,	dẫn	lên	công	đường	rồi,	chưa
cần	hỏi	han	gì,	trước	hết	đánh	cho	ba	mươi	trượng	(nam	hay	nữ	gì
cũng	vậy)	rồi	sau	mới	nói	gì	thì	nói,	coi	đó	là	tỏ	rõ	quyền	uy,	nếu	như
không	thấy	cung	khai	được	gì,	thì	màn	“kịch”	sau	đó	còn	hay	hơn



nữa.	Có	một	số	người	bị	oan	uổng	nghĩ,	đã	không	may	lọt	vào	tay	mấy
ông	Diêm	vương	sống	này	rồi,	nhận	tội	chẳng	qua	cũng	đến	phải	chết,
mà	không	nhận	thì	cũng	khó	thoát	khỏi	chết,	bị	đau	đớn	lâu	chẳng
bằng	đau	đớn	nhanh,	không	chịu	tội	sống	mà	bị	đòn	nhừ	thân	chẳng
bằng	nhận	tội	chết	đi	cho	xong.	Sau	khi	cung	khai	nhận	tội	rồi,	không
bị	đòn	vọt	nữa,	chỉ	phải	đợi	đến	mùa	thu	trảm	quyết,	phập	một	đao
thế	là	xong.	Cũng	có	người	may	mắn	gặp	được	“thanh	thiên	đại	nhân”
(như	Bao	Công	chẳng	hạn)	đến	xét	lại	vụ	án,	kết	quả	được	minh	oan,
lại	được	thấy	mặt	trời	(tất	nhiên	không	có	chuyện	“bồi	thường	án	oan
sai”).	Nhưng	các	vị	“thanh	thiên	đại	nhân”	đã	ít	lại	càng	hiếm,	cho	nên
ông	Bao	Chửng	phủ	doãn	phủ	Khai	Phong	mới	được	đám	dân	đen
nhớ	mãi	đến	tận	ngày	nay.

Những	người	từng	ở	Đài	Loan	chắc	hẳn	vẫn	còn	nhớ	vụ	thảm	sát
ở	thôn	Bát	Đức	hai	mươi	năm	trước,	vụ	án	thực	sự	chấn	động	một
thời,	cũng	là	một	trong	những	vụ	án	oan	lớn	nhất	Đài	Loan.	Chính
bởi	vụ	án	này	vào	thời	ấy	vô	cùng	chấn	động,	nên	các	cơ	quan	hữu
trách	không	thể	không	nộp	kết	quả	lên	cấp	trên,	chính	vì	vậy,	họ	đã
bắt	những	người	như	Mục	Vạn	Sâm,	Tần	Đồng	Dư...	làm	vật	hiến	tế.
Kết	quả	là	Tần	Đồng	Dư	bị	“chỉnh	đốn”	quá	tay,	đã	chết	trong	phòng
giam	của	tổng	đội	cảnh	sát	hình	sự.	Mục	Vạn	Sâm	tuy	mọi	người	đều
biết	là	tên	lưu	manh	hạng	nhất,	nhưng	mọi	người	cũng	biết	anh	ta
không	liên	quan	đến	vụ	thảm	án	ở	Bát	Đức	(được	biết	vụ	thảm	án	Bát
Đức	là	do	một	nhân	viên	đặc	vụ	cũ	của	cục	Quân	thống	làm	phản	gây
ra),	may	nhờ	có	sức	vóc	to	khỏe,	nên	qua	được	cuộc	“chỉnh	đốn”,	lại
mời	mấy	vị	luật	sư	giỏi,	cuối	cùng	đã	minh	oan	được.	Còn	vụ	thảm
án,	do	liên	quan	đến	nhân	viên	đặc	vụ,	nên	vĩnh	viễn	treo	lại	tại	đó.

Ở	Trung	Quốc	thời	cổ	đại,	còn	có	những	hình	phạt	tàn	nhẫn	hơn
nhiều	so	với	việc	tra	tấn,	như	“giết	hết	cả	nhà”,	“tru	di	cửu	tộc”,	khiến
người	ta	không	lạnh	mà	run.	May	mắn	là,	cùng	với	sự	kết	thúc	của
những	vương	triều	chuyên	chế,	những	“quy	chế”	bất	hợp	lý	này	cũng
theo	đó	mà	biến	mất.

Sản	phẩm	thứ	tư	của	hũ	tương,	là	sự	trí	trá	trong	chữ
nghĩa.

Bách	Dương	cho	rằng,	trong	văn	hóa	của	chúng	ta,	dường	như	chỉ	có
“mỹ”,	có	“thiện”	(theo	kiểu	trung	thành	với	quyền	thế),	mà	rất	ít	có
“chân”.



“Chân”	dường	như	không	có	chỗ	đứng	trong	những	tư	liệu	lịch	sử
Trung	Quốc.	Khổng	Tử,	ông	tổ	sáng	lập	Nho	gia	trong	tác	phẩm	lớn
Xuân	Thu	của	mình,	đã	ngang	nhiên	đề	xướng	sự	lừa	dối	về	chữ
nghĩa,	và	các	tín	đồ	của	ông	ta	sau	này	còn	tiến	thêm	một	bước	nữa,
xây	dựng	chi	tiết	cho	sự	lừa	dối	đó.	Thiên	“Công	Dương	truyện”	trong
sách	Xuân	Thu	nói:	“Vi	tôn	giả	húy,	vi	thân	giả	húy,	vi	hiền	giả	húy.”
(Tránh	nói	người	tôn	quý,	tránh	nói	người	thân,	tránh	nói	người
hiền).	“Húy”	đó,	chính	là	một	sự	lừa	dối	trong	chữ	nghĩa.	Tránh	đi
tránh	lại,	phần	không	tránh	còn	lại	(tức	là	“chân”)	hỏi	có	thể	được
bao	nhiêu?

Về	sự	trí	trá	chữ	nghĩa	một	cách	trắng	trợn	trong	chính	sử	Trung
Quốc,	Bách	Dương	từng	có	riêng	một	cuốn	sách,	Những	câu	chuyện
của	quỷ.	Trong	cuốn	sách	đó,	ông	đã	thu	thập	những	ghi	chép	đội	lốt
thần	lốt	quỷ	của	đế	vương	Trung	Quốc	xưa	nay	(đặc	biệt	là	những	ông
vua	sáng	lập	vương	triều),	có	thể	nói	đọc	lên	là	thấy	hoang	đường.	Ví
dụ	như	đoạn	dưới	đây:

Mẹ	Lưu	Bang	vì	bị	giao	long	quấn	ở	ngoài	đồng,	về	nhà	có
mang,	sinh	ra	Lưu	Bang.	(Chú:	tức	là	dòng	giống	rồng	đấy!)	Khi
Triệu	Khuông	Dận	sinh	ra,	khắp	nhà	có	ánh	sáng	đỏ	tỏa	bốn	phía,
trong	phòng	có	mùi	hương	thơm	nức.	Sở	dĩ	họ	nói	hoang	đường
như	vậy,	là	có	ý	cho	thấy:	thiên	tử	sở	dĩ	trở	thành	thiên	tử,	là	do	có
sự	khác	biệt	với	mọi	người.	Các	người	là	dân	đen,	không	thể	nảy
sinh	ra	những	suy	nghĩ	khác	số	phận	của	mình.	Bà	cụ	thân	sinh	ra
quý	ngài,	trước	khi	có	mang,	có	dấu	hiệu	gì	khác	thường	không?
Đáp:	“Không	có!”	Khi	quý	ngài	sinh	ra	có	hương	thơm	lạ	đầy	nhà
không?	Đáp:	“Không	có!”	Nếu	đã	“Không	có!”,	“Không	có!”,	thì	thôi
quý	ngài	cứ	an	phận	là	hơn,	chớ	nên	mộng	mơ	ngôi	vị	hoàng	đế,	để
tránh	cái	đầu	phải	chuyển	nhà	đi	chơi,	rồi	gây	họa	cho	chín	họ.	Có
lúc	cũng	có	một	số	tên	lưu	manh	hay	quân	phiệt	thông	minh,	biết
được	sự	kỳ	diệu	trong	đó,	nên	cứ	nói	bừa	rằng	khi	mình	sinh	ra
cũng	có	dấu	hiệu	như	thế,	vậy	là	ít	ra	cũng	đã	có	điều	kiện	cần	để
được	làm	hoàng	đế	rồi.

Tiến	thêm	một	bước	phân	tích	hơn	nữa,	sự	trí	trá	trong	chữ	nghĩa
chính	là	đến	từ	sự	sùng	bái	quyền	thế.	Cho	nên	các	nhà	sử	học	Trung
Quốc	không	xét	nguyên	tắc,	không	xét	đúng	sai,	chỉ	xét	công	lao	và	lợi
ích.	Được	thì	làm	vua,	thua	thì	làm	giặc.



Trong	lịch	sử	Trung	Quốc	có	vô	số	vụ	án	oan.	Án	oan	tuy	chưa	chắc	do
việc	tra	khảo	bằng	hình	pháp	gây	ra,	nhưng	dùng	hình	tra	khảo	tất
nhiên	sẽ	dẫn	đến	án	oan,	cho	nên	người	ta	mới	nói:	“Nọc	cổ	đánh	đòn,
muốn	gì	chẳng	được!”

Sản	phẩm	thứ	năm	của	hũ	tương,	là	sự	mê	muội	xác	khô
và	thói	sĩ	diện	hão	nông	cạn.

Tưởng	nhớ	kính	trọng	tổ	tiên,	bản	chất	vốn	rất	thiêng	liêng,	nhưng
đáng	tiếc	rằng	nó	đã	bị	biến	chất,	trở	thành	sự	mê	muội	những	cái	xác
khô.

Khổng	Tử	là	người	đầu	tiên	đem	sùng	bái	tổ	tiên	gắn	kết	với
chính	trị,	đó	chính	là	tư	tưởng	“sửa	đổi	chế	độ	theo	người	xưa”.	“Tổ
tiên”	và	“xưa”	liền	hóa	hợp	thành	một,	đó	là	tai	họa	đầu	tiên,	sớm
nhất	giáng	xuống	đầu	dân	tộc	Trung	Hoa.	Trong	khi	người	nước
ngoài	suy	nghĩ	để	tiến	lên	phía	trước	một	bước,	thì	riêng	người	Trung
Quốc	mỗi	khi	gặp	chuyện	gì	lại	lùi	một	bước	ngẫm	nghĩ.	“Lùi	một
bước”,	chính	là	thứ	triết	học	“sáng	suốt	giữ	mình”	thể	hiện	sự	thuần
phục	tuyệt	đối	trước	quyền	thế	của	Nho	gia.

Hiện	tượng	đầu	tiên	của	việc	mê	muội	xác	khô	là:	“thời	xưa	cái	gì
cũng	có”,	hiện	tượng	thứ	hai	còn	tồi	tệ	hơn	nữa:	“thời	xưa	cái	gì	cũng
tốt”,	bao	gồm	cả	nhân	phẩm	của	người	xưa	tốt,	pháp	luật	quy	chế	của
thời	xưa	tốt,	sách	xưa	tốt,	danh	từ	thời	xưa	tốt.



Lấy	một	ví	dụ	khá	nổi	bật	trong	lịch	sử:	ông	Vương	An	Thạch	-
nhà	chính	trị	nổi	tiếng	đời	Tống,	định	nhảy	ra	khỏi	hũ	tương,	đã	nói
mấy	câu	có	sức	công	kích	mạnh	mẽ	thế	này:	“Mệnh	trời	không	đáng
sợ.	Tổ	tiên	không	đáng	theo.	Người	chê	bai	không	đáng	buồn.”	Kết
quả	là,	một	số	kẻ	mê	muội	xác	khô	cùng	nổi	dậy	công	kích,	lực	lượng
phản	đối	ấy	ầm	ầm	kéo	đến	như	dời	non	lấp	bể,	khiến	chính	sách	biến
pháp	của	ông	cuối	cùng	phải	thất	bại.	Nếu	như	biến	pháp	của	Vương
An	Thạch	thành	công,	lịch	sử	của	Trung	Quốc	có	lẽ	đã	phải	viết	lại	rồi.



LÀM	THẾ	NÀO	ĐỂ	CHỮA	CĂN
BỆNH	“CHẾT	CŨNG	KHÔNG	NHẬN

SAI”
Đăng	trên	báo	Tin	Nhanh	Tiếng	Hoa	ngày	12.8.1981

ách	Dương	-	tác	gia	nổi	tiếng	của	Đài	Loan	đến	thăm	Mỹ,	hôm
qua	đã	có	buổi	diễn	thuyết	tại	văn	phòng	Trung	Hoa	ở	New
York,	với	tựa	đề	“Dân	tộc	Trung	Hoa	sở	dĩ	vẫn	chưa	thể	chấn
hưng,	chủ	yếu	là	do	tính	cách	‘có	chết	cũng	không	nhận	sai’”.

Cách	nhìn	nhận	này	của	Bách	Dương	khá	đúng	đắn,	tuy	không	có
sáng	kiến	gì	riêng	biệt,	nhưng	cũng	bao	hàm	những	đạo	lý	rất	sâu	sắc.
Chúng	ta	thử	suy	nghĩ	xem,	mấy	chục	năm	lại	đây,	những	biện	pháp
sai	lầm,	chính	sách	một	mình	một	đường	của	Trung	Quốc,	phải	chăng
là	do	thói	“chết	cũng	không	nhận	sai”	gây	ra?	Điều	này	e	rằng	tuy
không	chính	xác	hoàn	toàn	nhưng	cũng	không	sai	lệch	bao	xa.	Nhưng,
nếu	như	chúng	ta	xem	xét	một	cách	rộng	hơn,	thì	“chết	vẫn	giữ	sĩ
diện”,	“chết	cũng	không	nhận	sai”	dường	như	là	tính	cách	phổ	biến
của	toàn	nhân	loại,	là	khuyết	điểm	chung	của	các	dân	tộc.	Trong	Kinh
Thánh	của	đạo	Cơ	Đốc	cũng	nói,	mỗi	người	đều	có	hai	chiếc	túi,	chiếc
túi	trước	mặt	đựng	sai	lầm	của	người	khác,	chiếc	túi	sau	lưng	đựng
sai	lầm	của	bản	thân.	Nói	cách	khác,	mọi	người	đều	thích	trách	lỗi
người	khác,	mà	không	chịu	thẳng	thắn	phê	bình	sai	lầm	của	mình.	Có
thể	thấy	từ	hai	ngàn	năm	trước,	thói	quen	“chết	cũng	không	nhận	sai”
đã	là	căn	bệnh	phổ	biến	của	mọi	người	rồi,	không	chỉ	người	Trung
Quốc	mới	như	vậy.

Lại	hỏi,	nếu	như	người	trên	toàn	thế	giới	đều	có	tính	chết	không
nhận	sai,	vậy	vì	sao	chính	trị,	kinh	tế,	văn	hóa	xã	hội,	khoa	học	kỹ
thuật	ở	các	nước	phương	Tây	vẫn	phát	triển	thần	tốc,	mà	riêng	Trung
Quốc	lại	không	được	như	vậy?	Thế	chẳng	phải	mâu	thuẫn	lắm	sao?
Theo	cách	nhìn	nhận	của	chúng	tôi,	đáp	án	nằm	ở	vấn	đề	chế	độ.	Nếu
như	mỗi	người	đều	có	hai	chiếc	túi,	túi	đựng	sai	lầm	của	người	khác
thì	ở	phía	trước,	túi	đựng	sai	lầm	của	mình	thì	ở	phía	sau,	như	vậy	tất
cả	những	sai	lầm	trong	cái	túi	sau	lưng	mỗi	người	tất	nhiên	là	chứa
trong	cái	túi	trước	mặt	người	khác.	Nếu	như	cho	phép	mỗi	người
được	mở	cái	túi	trước	mặt	mình	ra,	công	bố	những	sai	lầm	trong	túi



đó,	thì	tất	cả	những	sai	lầm	trong	cái	túi	sau	lưng	mọi	người	cũng	sẽ
phơi	bày	toàn	bộ	trước	ánh	sáng,	không	còn	gì	giấu	giếm,	không	thừa
nhận	cũng	phải	thừa	nhận.	Chế	độ	đó	chính	là	tự	do	ngôn	luận,	chính
là	dân	chủ.	Chính	vì	vậy,	tự	do	dân	chủ	là	linh	đan	đặc	hiệu	để	chữa
trị	căn	bệnh	phổ	biến	chết	cũng	không	nhận	sai	của	nhân	loại.	Ngược
lại,	không	thực	hành	dân	chủ,	kẻ	có	quyền	thế	bịt	miệng	những	người
không	có	quyền	thế,	kẻ	có	quyền	thế	chỉ	nhìn	thấy	cái	túi	trước	mặt
mình,	còn	cái	túi	trước	mặt	người	không	có	quyền	thế	thì	bị	khóa
chặt.	Như	vậy	sai	lầm	của	những	kẻ	có	quyền	thế	sẽ	vĩnh	viễn	không
có	cơ	hội	được	đưa	ra	và	sửa	đổi.	Sai	lầm	ấy	sẽ	kéo	đến	cùng,	khiến
cho	cả	xã	hội	theo	đó	mà	gặp	họa.

Các	nước	phương	Tây	có	sai	lầm	không?	Tất	nhiên	là	có,	thậm	chí
từng	có	những	sai	lầm	rất	lớn,	đặc	biệt	lớn,	ví	dụ	như	việc	bóc	lột
người	lao	động	của	chủ	nghĩa	tư	bản	sơ	kỳ,	sự	áp	bức	người	nước
ngoài	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	sơ	kỳ	ở	phương	Tây,	đều	là	những	sai
lầm	lớn.	Nhưng	do	họ	thực	hành	dân	chủ,	không	bịt	miệng	những
người	khác,	Karl	Marx	có	thể	tổ	chức	đại	hội	Quốc	tế	Cộng	sản	lần
thứ	nhất	ở	Luân	Đôn,	công	bố	“Tuyên	ngôn	Cộng	sản”,	mà	không	bị
cấm,	chính	là	một	minh	chứng.	Do	vậy,	dưới	chế	độ	dân	chủ	và	tự	do,
những	sai	lầm	của	họ	không	ngừng	được	phơi	bày	và	sửa	chữa,	họ
thành	lập	nghị	viện,	đặt	ra	những	điều	luật	về	bảo	vệ	công	nhân,	cuộc
sống	công	nhân	được	cải	thiện	toàn	diện.	Sau	bài	học	từ	hai	cuộc	đại
chiến,	các	nước	thuộc	địa	cũng	đã	được	độc	lập.	Khổng	Tử	khen	ngợi
Đại	Vũ	“nghe	được	điều	sai	của	mình	thì	vui	mừng”,	lại	nói	“cái	sai
của	thánh	nhân,	cũng	thường	thấy	như	mặt	trời	mặt	trăng	ngang	qua
trời”,	và	chỉ	ra	những	người	bình	thường	đều	che	giấu	lỗi	lầm.	Khổng
Tử	hy	vọng	mỗi	người	đều	có	thể	trở	thành	thánh	nhân,	nhưng	ông
chưa	nghĩ	ra	biện	pháp	nào	tốt	có	thể	thực	thi.	Người	phương	Tây	đã
nghĩ	ra,	họ	dùng	chế	độ	dân	chủ,	khiến	mỗi	người	cầm	quyền	đều	trở
thành	thánh	nhân.	Ít	nhất	có	thể	khiến	những	sai	lầm	của	người	cầm
quyền	“như	mặt	trời	mặt	trăng	ngang	qua	trời”,	mọi	người	đều	nhìn
thấy	rồi,	không	sửa	cũng	không	được.	Xin	quý	vị	nhìn	xem,	tác	dụng
của	chế	độ	lớn	đến	mức	nào?	Từ	đó	chúng	ta	có	thể	kết	luận,	muốn
mỗi	người	đều	tự	động	nhận	sai	thì	đến	thánh	nhân	cũng	không	làm
được,	biện	pháp	duy	nhất	là	thực	hành	dân	chủ,	khiến	mỗi	cá	nhân
đều	không	thể	che	giấu	sai	lầm,	chữa	trị	căn	bệnh	phổ	biến	chết	cũng
không	nhận	sai	của	nhân	loại.	Cho	nên	muốn	cứu	được	Trung	Quốc,
biện	pháp	duy	nhất,	đó	là	dân	chủ.





Đăng	trên	báo	Tin	Nhanh	Tiếng	Hoa	ngày	13.8.1981

rong	buổi	diễn	thuyết	của	tác	gia	nổi	tiếng	Bách	Dương	ở	New
York	hôm	trước,	có	nói	đến	một	khuyết	điểm	của	người	Trung
Quốc	là	chết	cũng	không	nhận	sai.	Hôm	qua,	chúng	tôi	đã	đặc
biệt	đăng	một	bài	xã	luận,	hưởng	ứng	Bách	Dương,	nói	rõ

muốn	sửa	chữa	căn	bệnh	chết	không	nhận	sai,	thì	không	thể	đặt	hy
vọng	vào	bất	cứ	một	đương	sự	nào	bỗng	nhiên	tỉnh	ngộ,	tự	mình	sửa
chữa	được.	Bởi	vì	hy	vọng	vào	bản	thân	tỉnh	ngộ,	cũng	không	khác	gì
việc	hy	vọng	người	người	đều	là	Nghiêu	Thuấn,	là	điều	không	bao	giờ
đạt	được.	Chỉ	có	thay	đổi	chế	độ,	lợi	dụng	áp	lực	của	chế	độ,	khiến
cho	người	không	muốn	sửa	sai	không	thể	trốn	chạy	đi	đâu	được,	và
không	thể	không	sửa,	đó	mới	là	đáp	án	chính	xác.

Nói	đến	khuyết	điểm	của	người	Trung	Quốc,	chúng	ta	lại	liên
tưởng	đến	một	vấn	đề	khác,	đó	chính	là	suy	luận	logic	của	người
Trung	Quốc	có	lẽ	kém	một	bậc	so	với	người	phương	Tây.	Mỗi	một
dân	tộc	đều	có	ưu	điểm	và	khuyết	điểm	của	mình,	trực	giác	của	người
Trung	Quốc	có	lẽ	đứng	đầu	thế	giới,	người	phương	Tây	không	sánh
kịp.	Phàm	là	những	việc	có	liên	quan	đến	trực	giác,	người	Trung	Quốc
đều	thể	hiện	không	thua	kém	ai,	rất	nhiều	phát	minh	lớn	như	kim	chỉ
nam,	thuốc	súng,	người	Trung	Quốc	đều	dựa	vào	trực	giác	của	mình
mà	sáng	tạo	ra,	sớm	hơn	các	nước	khác	vài	trăm	năm	hoặc	ngàn	năm
có	lẻ.	Nhưng	người	Trung	Quốc	cho	đến	nay	vẫn	chưa	thể	sáng	tạo	ra
khoa	học	lý	luận,	biết	chế	tạo	kim	chỉ	nam	và	thuốc	súng,	nhưng
không	hiểu	nguyên	lý	khoa	học	của	những	thứ	ấy.	Thậm	chí	Trung
Quốc	cho	đến	nay	còn	chưa	có	chuyên	ngành	khoa	học	suy	luận	(logic
học),	trong	khi	phương	Tây	từ	thời	Aristotle	đã	phát	hiện	nguyên	lý
logic,	dùng	nó	làm	công	cụ	để	suy	luận.	Những	điểm	ấy	dường	như
cho	thấy	khả	năng	suy	luận	của	người	Trung	Quốc	hơi	kém	một	chút.

Lấy	lại	ví	dụ	của	Bách	Dương	đưa	ra,	nói	người	Trung	Quốc	chết
cũng	không	nhận	sai,	thực	ra	người	Trung	Quốc	từ	rất	lâu	đã	phát
hiện	tầm	quan	trọng	của	việc	sửa	chữa	sai	lầm.	Từ	hơn	hai	ngàn	năm
trước,	Khổng	Tử	đã	nhắc	nhở	rành	mạch:	“Sai	mà	biết	sửa,	thì	không



gì	tốt	hơn”.	Nhưng	biện	pháp	mà	Khổng	Tử	đưa	ra	là	mỗi	người	hãy
học	theo	Nghiêu	Thuấn,	lại	chính	là	biện	pháp	giải	quyết	theo	trực
giác.	Tất	nhiên,	nếu	mỗi	người	đều	có	thể	trở	thành	Nghiêu	Thuấn,
thì	không	còn	gì	tốt	hơn	nữa,	nhưng	đáng	tiếc	là	trên	thực	tế	điều	đó
mãi	mãi	không	thể	xảy	ra.	Do	vậy	biện	pháp	người	người	đều	là
Nghiêu	Thuấn	cũng	chẳng	khác	nào	không	có	biện	pháp.	Kết	quả	hô
hào	hơn	hai	ngàn	năm,	vẫn	không	có	ai	trở	thành	Nghiêu	Thuấn.

Nếu	như	người	Trung	Quốc	biết	vận	dụng	suy	luận	logic,	thì	đã
phát	hiện	ra	chế	độ	dân	chủ	từ	lâu,	và	sử	dụng	tự	do	ngôn	luận	để	sửa
chữa	những	sai	lầm	của	tầng	lớp	thống	trị.	Nước	Mỹ	thực	hành	chế
độ	dân	chủ,	nên	tổng	thống	Nixon	mắc	phải	một	lỗi	nhỏ	như	hạt
vừng	là	muốn	lấy	trộm	những	văn	kiện	phản	đối	đảng,	kết	quả	bị	báo
Bưu	điện	Washington	phát	hiện,	muốn	che	giấu	cũng	không	che	giấu
nổi,	cuối	cùng	bị	buộc	phải	rời	khỏi	ghế	Tổng	thống.	Có	thể	thấy	rõ,
dưới	chế	độ	dân	chủ,	không	có	cách	nào	che	giấu	được	sai	lầm,	có	lỗi
thì	buộc	phải	chịu	trách	nhiệm,	không	sửa	đổi	cũng	không	được.
Ngược	lại,	không	có	chế	độ	dân	chủ	thì	sẽ	không	có	chân	lý,	không	thể
sửa	chữa	sai	lầm,	điều	ấy	chẳng	phải	rõ	ràng	lắm	sao?

Thế	nhưng	cho	đến	ngày	nay,	vẫn	còn	rất	nhiều	người	Trung
Quốc	tin	tưởng	rằng	tầng	lớp	thống	trị	biết	tự	động	biến	thành
Nghiêu	Thuấn,	mà	không	cần	kiểm	soát	quyền	lực,	không	cần	giám
sát	dân	chủ,	cũng	không	cần	tự	do	ngôn	luận.	Điều	đó	còn	không	đủ
để	chứng	minh	người	Trung	Quốc	có	khả	năng	suy	luận	kém	sao?	Bất
cứ	một	kẻ	thống	trị	nào	cũng	đều	ra	sức	phản	đối	dân	chủ,	bởi	vì	một
khi	có	dân	chủ,	đặc	quyền	của	họ	sẽ	bị	tước	đoạt.	Một	điều	kỳ	quái	là,
những	người	bị	thống	trị	cũng	kêu	gào	theo,	nói	nền	dân	chủ	phương
Tây	là	dân	chủ	của	giai	cấp	tư	sản,	là	chế	độ	phản	động,	khả	năng	suy
luận	của	những	người	này	rõ	ràng	đã	nảy	sinh	rào	cản.	Đó	mới	là
những	khuyết	điểm	mà	chúng	ta	phải	lo	lắng.



NHẢY	RA	KHỎI	HŨ	TƯƠNG
Đăng	trên	báo	Bắc	Mỹ,	New	York	ngày	24.8.1981

ng	Bách	Dương	là	nhà	phê	bình	xã	hội	được	yêu	chuộng	một
thời	ở	Đài	Loan,	ngòi	bút	châm	biếm	ẩn	chứa	sự	sắc	sảo,	giận
dữ	mắng	chửi	mà	khiến	người	ta	phải	suy	nghĩ,	tiêu	biểu	cho
một	lối	văn	chương	phê	bình	được	sản	sinh	từ	sau	khi	Trung

Quốc	thoát	ly	khỏi	chế	độ	phong	kiến	trở	lại	đây.	Việc	ông	bị	bắt
giam,	cơ	bản	cũng	là	số	phận	của	những	người	theo	lối	văn	chương
này,	khi	mà	Trung	Quốc	vẫn	chưa	thoát	khỏi	thời	kỳ	chính	trị	văn	hóa
cũ.	Chúng	tôi	ở	đây,	xin	đánh	liều	trước	khả	năng	bị	những	người	yêu
mến	văn	chương	của	Bách	Dương	bất	mãn,	bỏ	qua	những	tao	ngộ	cá
nhân	mà	Bách	Dương	gặp	phải,	dùng	nhãn	quang	lịch	sử	để	bình	luận
phương	thức	luận	thuyết	của	Bách	Dương	có	một	vai	trò	như	thế	nào
trong	lịch	sử	phê	bình	xã	hội	Trung	Quốc	cận	đại.

Vừa	qua,	Bách	Dương	có	buổi	diễn	thuyết	ở	New	York,	với	chủ	đề
“Người	Trung	Quốc	và	hũ	tương”.	Tất	nhiên,	“hũ	tương”	không	phải
là	khái	niệm	duy	nhất	Bách	Dương	đúc	kết	nên,	nhưng	do	Bách
Dương	trong	quá	khứ	cũng	như	trong	lần	diễn	thuyết	này	đều	từng
đem	khái	niệm	“hũ	tương”	mà	mình	đúc	kết	ra	để	giải	thích	những
hiện	tượng	bệnh	tật	trong	xã	hội	Trung	Quốc,	nên	chúng	tôi	ở	đây
cũng	lấy	“hũ	tương”	làm	đối	tượng.

Là	một	khái	niệm,	“hũ	tương”	vô	cùng	sống	động,	nó	có	thể	chốc
lát	tổ	hợp	tất	cả	tâm	trạng	bất	mãn,	nghi	hoặc	trước	rất	nhiều	hiện
tượng	bệnh	trạng	trong	xã	hội	của	mọi	người	thành	một	hình	tượng
thân	thuộc	thường	ngày.	Trên	thực	tế	đó	cũng	là	khả	năng	cơ	bản	của
một	nhà	tư	tưởng:	đưa	ra	khái	niệm,	để	mọi	người	có	thể	từ	những
phức	tạp	rối	loạn,	nhìn	ra	ý	nghĩa.	Ở	phương	diện	này,	công	lao	gợi
mở	dân	trí	của	Bách	Dương	là	không	thể	chối	cãi.	Ở	đây,	chúng	tôi
muốn	chỉ	ra	rằng:	khái	niệm	này	có	công	năng	so	sánh	những	hiện
tượng	xã	hội,	nhưng	không	phải	là	một	khái	niệm	giải	thích	hiện
tượng	xã	hội.	Nói	như	vậy	là	thế	nào?	Chúng	ta	hãy	lấy	tạm	một	ví	dụ,
nếu	như	có	người	có	thể	tìm	ra	mối	quan	hệ	giữa	việc	phân	phối	của
cải	trong	xã	hội	Trung	Quốc,	với	vô	số	hiện	tượng	trong	hũ	tương,	thì
đó	là	dùng	việc	phân	phối	của	cải	để	“giải	thích”	những	hiện	tượng	xã
hội	đó.	Chúng	ta	vì	vậy	có	thể	bắt	đầu	suy	nghĩ,	dùng	các	biện	pháp



như	thu	thuế,	chế	độ	quản	lý	tài	chính	của	chính	phủ...	để	chấn	chỉnh
hiện	tượng	“hũ	tương”.	Ví	dụ	như,	nếu	trong	một	cơ	quan,	quyền
phân	phối	của	cải	(lương	thưởng)	nằm	trong	tay	một	số	người,	hành
vi	tham	ô	hối	lộ	tự	nhiên	sẽ	xuất	hiện.	Nếu	không	nhìn	ra	mối	quan
hệ	giữa	phương	thức	phân	phối	của	cải,	và	hiện	tượng	tham	ô,	thì
mặc	dù	rất	nhiều	người	“ý	thức”	được	hiện	tượng	“hũ	tương”,	nhưng
hành	vi	“hũ	tương”	ấy	e	rằng	vẫn	cứ	nằm	trong	khuôn	phạm	vi	phân
phối	của	cải	ấy	mà	không	được	sửa	đổi.	Tất	nhiên,	phân	phối	của	cải
chỉ	là	một	vấn	đề,	những	vấn	đề	khác	như	trình	tự	tuyển	cử,	trình	tự
tố	tụng...	cũng	đều	thích	hợp	cả.

Ở	đây,	chúng	tôi	khẳng	định	ý	nghĩa	đối	với	xã	hội	của	Bách
Dương,	không	có	những	bài	viết	của	ông,	có	lẽ	Trung	Quốc	dẫu	có
thêm	hàng	trăm	tiến	sĩ	chính	trị	học,	xã	hội	học,	cũng	không	thể
khiến	nhiều	người	dân	Trung	Quốc	ý	thức	đến	những	thói	quen	tích
tụ	trong	xã	hội	Trung	Quốc	đến	vậy.	Chúng	tôi	chỉ	mong	muốn	phân
biệt	rõ	hai	điểm:	trong	quá	trình	cải	cách	hành	vi,	có	tầng	diện	gợi	mở
ý	thức	cá	nhân,	có	tầng	diện	xã	hội	nằm	trên	ý	thức	cá	nhân.	Xét	trên
tầng	diện	đầu	tiên,	Bách	Dương	đã	mạo	hiểm	bị	chê	cười	mắng	chửi,
có	những	cống	hiến	mà	các	“học	giả”	còn	xa	mới	sánh	kịp.



Ý	kiến	của	ông	Chu	Chính	Sinh	đăng	trên	báo	Bắc	Mỹ,	New	York
ngày	24	-	26.08.1981

ệnh	trời	không	đáng	sợ;	Người	chê	bai	không	đáng
buồn;	Tổ	tiên	không	đáng	theo.”	Đó	là	câu	danh	ngôn
của	Vương	An	Thạch	(1021-1086),	nhà	thực	hành	cải
cách	chính	trị	dưới	thời	Tống	Thần	Tông.	Nhà	chính

trị	này	có	lẽ	là	người	đầu	tiên	từ	sau	thời	Tần	Hán	tiếp	thời	Thịnh
Đường	không	chịu	bảo	thủ	giữ	truyền	thống,	mà	dám	khiêu	chiến	với
lịch	sử,	tổ	tiên.	Dân	tộc	Trung	Hoa	chúng	ta,	từ	thời	nhà	Tống,	thế
nước	bắt	đầu	trở	nên	suy	yếu,	đến	thế	kỷ	19,	cuối	cùng	đã	gặp	phải
nguy	cơ	sống	còn	chưa	từng	có.	Do	phải	chịu	sự	công	kích	của	văn
hóa	phương	Tây,	những	phần	tử	trí	thức	nước	ta	mới	bắt	đầu	chú	ý
đến	vấn	đề	văn	hóa	già	nua	của	mình.	Kể	từ	năm	1867	khi	danh	thần
cuối	đời	Thanh	là	Văn	Hoa	điện	Đại	học	sĩ,	nhà	Lý	học	Oa	Nhân	đưa
ra	ngôn	luận	phản	đối	các	nhân	sĩ	tiếp	thu	Tây	học,	những	tranh	luận
về	văn	hóa	Trung	Quốc	khi	ngưng	nghỉ	khi	tiếp	tục,	kéo	dài	suốt	hơn
một	trăm	năm.	Phong	trào	văn	hóa	mới	“Ngũ	Tứ”	năm	1919	chính	là
một	màn	xung	đột	dữ	dội	do	mâu	thuẫn	văn	hóa	giữa	Trung	Quốc	và
phương	Tây	gây	nên.

Trung	Quốc	sở	hữu	diện	tích	rộng	lớn,	dân	số	đông,	nhân	dân	cần
cù,	có	trí	tuệ	cao,	nhưng	lại	bị	nước	ngoài	khống	chế.	Trong	vòng	một
trăm	năm	kể	từ	sau	Chiến	tranh	Nha	phiến,	Trung	Quốc	đã	mấy	lần
rơi	vào	nguy	cơ	diệt	chủng	mất	nước,	chẳng	phải	là	chuyện	quái	lạ
lắm	sao,	thực	sự	khiến	người	ta	không	thể	hiểu	nổi.	Bất	cứ	người	con
mang	dòng	máu	Trung	Hoa	nào	cũng	đều	vì	vậy	mà	chú	tâm	tìm	hiểu,
mới	biết	nước	ta	suy	yếu	đến	như	vậy,	nguyên	nhân	không	phải	gì
khác	mà	chính	bắt	nguồn	từ	văn	hóa.	Trong	vô	vàn	những	nhân	sĩ
thách	thức	lại	văn	hóa	truyền	thống	Trung	Quốc,	những	người	chúng
ta	quen	thuộc	nhất,	trước	có	Lỗ	Tấn,	Hồ	Thích,	sau	có	Bách	Dương.
Họ	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	sự	trụy	lạc	của	đạo	đức	xã	hội,	sự	lạc	hậu	của
quan	niệm	chính	trị,	sự	tàn	lụi	của	văn	hóa	học	thuật,	cùng	nhau	chữa
trị	những	thói	tệ	trong	xã	hội,	lên	án	những	truyền	thống	trong	văn
hóa	từ	thời	tổ	tiên	còn	di	chứng	lại	đến	nay,	như	quyền	thế	dối	trá,
hám	công	tham	lợi,	a	dua	nói	xấu,	nệ	cổ	bảo	thủ,	làm	việc	giả	dối...
Chúng	ta	hãy	nói	về	Bách	Dương.	Đây	là	một	tác	gia	nổi	tiếng	về	tạp



văn,	các	tác	phẩm	của	ông,	trừ	một	số	tiểu	thuyết	văn	nghệ	ra,	phải	kể
đến	những	tạp	văn	ngắn	như	Bách	Dương	tuyển	tập	-	10	tập,	Bách
Dương	tùy	bút	-	10	tập,	và	hai	tập	tiểu	thuyết	châm	biếm	Cổ	quốc
quái	ngộ	ký,	Lật	giá	chữ	chì.	Toàn	bộ	các	tác	phẩm	của	ông	đều	dùng
ngòi	bút	linh	hoạt	sắc	bén,	cười	cợt	trách	mắng	để	triển	khai	những
cuộc	tấn	công	không	thương	tiếc	vào	những	tính	cách	xấu	xa	của	con
người	và	đạo	đức	lệch	lạc	của	xã	hội	Trung	Quốc	hiện	nay,	thu	hút
được	vô	số	độc	giả	trung	thực	như	ông	Tôn	Quan	Hán,	cô	Hàn	Vụ...
Xuất	phát	điểm	ban	đầu	của	“ông	già	rách	việc”	ấy	chính	là	“tôi	yêu
nước	tôi,	yêu	tha	thiết,	nên	mới	trách	đến	thậm	tệ”.	Ông	một	mặt
không	bằng	lòng	với	hiện	trạng	ngày	nay,	một	mặt	lo	lắng,	giận	vì	sắt
không	luyện	thành	thép,	cảm	thấy	vô	cùng	đáng	tiếc	trước	tiền	đồ	đất
nước	mình.

Hàng	loạt	những	tính	cách	và	thói	quen	xấu	xa	của	người	Trung
Quốc,	như	trì	trệ,	bảo	thủ,	mê	tín,	ngu	muội,	gian	dối,	đạo	đức	giả,
tham	ô,	nô	lệ,	co	cụm,	thích	hư	vinh,	ham	thế	lợi,	dâm	loạn,	hiếu
sát...,	khó	có	thể	khái	quát	hết	trong	một	câu.	Nhưng	chúng	tôi	có	thể
khẳng	định	rằng,	những	hiện	tượng	nhân	tâm	sút	giảm,	đạo	đức	suy
đồi	này	luôn	luôn	có	quan	hệ	với	văn	hóa	truyền	thống	của	chúng	ta,
hoặc	được	di	truyền	trực	tiếp	từ	tổ	tiên	chúng	ta.	Lỗ	Tấn	đã	gọi	chung
những	phản	ứng	biến	thái	tồn	lưu	về	mặt	tinh	thần	này	của	người
Trung	Quốc	là	“tinh	thần	AQ”.	Lý	Tông	Ngô	từ	hình	ảnh	quan	trường
nước	ta	phát	hiện	ra	một	kiểu	“triết	học	mặt	dày	tâm	đen”,	cho	người
ta	biết	phải	mặt	dày	như	tường	thành,	tâm	đen	như	nhọ	nồi,	từng
khiến	mọi	người	ngay	trong	thời	kỳ	cuộc	sống	kháng	chiến	gian	khổ,
đọc	lên	vẫn	thấy	thích	thú,	ai	ai	cũng	truyền	tụng.	Ngày	nay,	Bách
Dương	của	chúng	ta	trước	những	văn	hóa	Bàn	Cổ,	tích	sai	thành
đúng,	muôn	hình	muôn	vẻ	nói	trên,	không	biết	phải	gọi	chúng	thế
nào,	nên	đã	gọi	chung	lại	là	“Văn	hóa	hũ	tương”.

Tương	cũng	như	đậu	hũ	thối,	là	món	ăn	thường	gặp,	thường	ăn
nhất	ở	nông	thôn	nước	ta.	Làm	hai	món	này	đều	phải	trải	qua	quá
trình	ủ	chua	hóa	học,	sinh	men	nấm.	Vì	chúng	có	tác	dụng	tự	mình
chống	hỏng	nát	bằng	cách	lấy	độc	trị	độc,	nên	hai	món	ăn	này	đều	rất
dễ	cất	trữ,	bất	kể	hạ	nóng	đông	lạnh,	đều	có	thể	để	được	rất	lâu	mà
không	hỏng	(thực	tế	là,	bản	thân	chúng	đã	nát	đến	cực	điểm	rồi,	cơ
bản	không	thể	nát	hơn	nữa).	Đậu	hũ	thối	là	một	món	ăn	kèm	với	cháo
rất	ngon.	Còn	tương	được	dùng	rất	phổ	biến.	Tương	có	thể	làm	thành
món	tương	mì	ngọt,	tương	ớt,	làm	gia	vị	cho	bữa	ăn	ngon	hơn.	Khi
chúng	ta	cho	dưa	chuột,	củ	cải,	gừng...	vào	tương	rồi	ngâm	ủ	một	thời



gian,	thì	mùi	vị	vốn	có	của	những	món	ăn	này	đều	sẽ	mất	hết,	chúng
trở	thành	dưa	dầm	tương,	củ	cải	dầm	tương,	gừng	dầm	tương...	gọi
chung	là	rau	củ	dầm	tương.	Những	loại	rau	củ	này	sau	khi	đã	trở
thành	rau	củ	dầm	tương,	cũng	dễ	bảo	quản	giống	như	tương,	để	lâu
cũng	không	hỏng.	Nhưng	bất	kể	là	tương	hay	rau,	rốt	cuộc	đều	là	biện
pháp	bần	cùng	của	dân	gian	Trung	Quốc	mà	thôi,	trong	tình	hình	giá
thịt	quá	cao,	rau	tươi	thì	không	thể	quanh	năm	có	sẵn,	chỉ	có	cách
dùng	tương,	rau	dầm	tương,	đậu	hũ	thối,	củ	muối,	rau	khô...	là
những	món	ăn	thường	ngày	để	qua	bữa.	Hơn	nữa,	người	Trung	Quốc
xưa	nay	vẫn	lấy	gạo,	mì	làm	món	ăn	chính,	còn	những	món	khác	chỉ
là	thứ	yếu.	Nói	thì	như	vậy,	những	món	ăn	như	tương,	ngẫu	nhiên	ăn
một	chút	còn	được,	chứ	nếu	coi	làm	món	chính,	ăn	lâu	dài,	thì	bất	cứ
ai	cũng	phát	ngán.	Người	viết	đã	đích	thân	trải	qua	tình	huống	này.
Khi	còn	đi	học	trong	thời	gian	kháng	chiến,	mỗi	lần	mang	đồ	ăn	từ
nhà	đi,	thì	rau	dầm	tương	là	nhiều	nhất,	đến	sau	này,	ăn	thứ	gì	có	mùi
tương	cũng	thấy	sợ.

Nói	hết	những	đặc	tính	của	tương	rồi,	những	độc	giả	thông	minh
sẽ	không	khó	lý	giải	nguyên	do	vì	sao	Bách	Dương	lại	gọi	văn	hóa	cổ
của	Trung	Quốc	là	“Văn	hóa	hũ	tương”.	Những	thứ	cất	trữ	trong	hũ
tương,	cố	nhiên	không	phải	toàn	bộ	đều	là	cặn	bã	không	thể	dùng,
nhưng	sự	thật	rằng	bên	trong	của	nó	đã	mục	nát	và	vẩn	đục	thì	nhất
định	không	thể	thay	đổi	được.	Trong	tập	Đập	bỏ	hũ	tương	của	mình,
Bách	Dương	ngay	mở	đầu	đã	có	một	định	nghĩa:	“Hũ	tương,	là	một
xã	hội	hỗn	độn	với	sức	xâm	thực	và	kết	tủa	cực	mạnh.	Nó	cũng	là	một
xã	hội	hỗn	độn	bị	nền	thống	trị	nô	dịch,	đạo	đức	lệch	lạc,	nhân	sinh
quan	cá	thể	và	chủ	nghĩa	thế	lợi,	vùi	dập	trong	một	thời	gian	dài,
khiến	cho	khả	năng	đặc	hữu	của	nhân	loại	bị	xơ	cứng	và	tiêu	diệt.”
Bách	Dương	ghét	cay	ghét	đắng	“văn	hóa	hũ	tương”,	thành	kiến	càng
ngày	càng	sâu,	lâu	rồi	ông	dứt	khoát	coi	hũ	tương	hỗn	độn	đó	là	một
cái	hố	rác,	đem	tất	cả	những	thứ	có	tiếng	xấu	xa	tất	tật	ném	xuống	đó.

Trên	thế	giới	có	hai	hũ	tương	lớn,	một	cái	nằm	ở	góc	Tây	Nam
đại	lục	Á	châu	là	Ấn	Độ,	cũng	tức	là	nước	Thiên	Trúc	xưa,	hay	còn	gọi
là	nơi	Đường	Tăng	Tây	du	thỉnh	kinh.	Một	cái	phía	Đông	giáp	Thái
Bình	Dương,	phía	Nam	đến	Nam	Hải,	phía	Tây	đến	dãy	núi	Côn	Lôn,
Himalaya,	phía	Bắc	giáp	Siberi,	là	Trung	Quốc.	Trong	hũ	tương	Ấn
Độ	chứa	văn	hóa	Ấn	Độ	giáo	trốn	tránh	hiện	thực	cuộc	sống.	Trong
hũ	tương	Trung	Quốc	chứa	đạo	thống	của	những	Nghiêu,	Thuấn,	Vũ,
Thang,	Văn,	Võ,	Chu,	Khổng,	cố	định	vào	một	thứ	là	“văn	hóa	cố
hữu”.	Hai	quốc	gia	già	nua	này,	cùng	đất	rộng,	người	đông,	nhưng



đều	nước	không	ra	nước,	dân	chết	không	có	chỗ	chôn,	nghèo	đói
đứng	đầu	thế	giới,	thiếu	chút	nữa	đều	bị	văn	hóa	của	chính	mình
chôn	vùi.	Bất	hạnh	là,	do	điều	kiện	địa	lý	đóng,	Trung	Quốc	từ	xưa
đến	nay	bị	ngăn	cách	với	thế	giới,	không	có	ngoại	giao,	cũng	không	có
buôn	bán,	văn	hóa	của	người	khác	không	dễ	dàng	xâm	nhập,	mà	bản
thân	cũng	không	sẵn	lòng	tiếp	thu.	Thứ	từ	ngoại	quốc	truyền	vào	và
có	thể	nảy	mầm	bám	rễ	được	ở	Trung	Quốc,	không	có	gì	ngoài	Phật
giáo	-	một	liều	thuốc	phiện	cho	lòng	người.	Lại	bởi	dân	tộc	Hoa	Hạ	tự
đại	hão	huyền,	xưa	nay	luôn	coi	mình	là	thiên	triều,	phàm	tất	cả
những	nơi	ngoài	Trung	Quốc	đều	coi	là	phiên	thuộc	hoặc	man	di.	Đối
phó	với	những	dân	tộc	có	văn	hóa	còn	khá	thấp	này,	không	tiễu	trừ
thì	lại	vỗ	về,	có	thể	nói	là	thừa	sức	dễ	dàng.	Nhưng	đến	thế	kỷ	19,	tình
thế	đã	khác	đi	rất	nhiều.	Bởi	vì	khi	ấy	các	nước	Anh,	Mỹ,	Pháp	đến
Đông	Nam	Á	quấy	rầy,	hoàn	toàn	không	giống	như	những	“dị	tộc”
Hung	Nô,	Yết,	Chỉ,	Khương,	Tiên	Ti,	Mông	Cổ,	cướp	biển	Nhật	Bản
xưa	kia.	Chúng	ta	đã	hùng	cứ	các	hải	cảng,	cho	pháo	trấn	các	cửa	ải
quan	trọng,	vậy	mà	những	kẻ	mắt	xanh	đến	từ	thế	giới	khác,	văn	hóa
khác	kia,	còn	có	thể	từ	cách	xa	mấy	ngàn	dặm	biển,	ngồi	trên	thuyền,
đặt	pháo	súng,	đánh	cho	những	quân	doanh	thủy	binh,	bộ	binh	của
thượng	quốc	chúng	ta	đang	“lấy	nhàn	đợi	mệt”	trên	bờ	kia	tan	tác
như	hoa	trôi	nước	chảy,	phải	cúi	đầu	xưng	thần,	thực	là	một	sự	vô
dụng	chưa	từng	có	trong	thiên	hạ!	Điều	ấy	mới	thực	sự	khiến	những
vị	đại	nhân	Mãn	Thanh	chẳng	hiểu	gì	cả.	Người	viết	mỗi	khi	đọc	lại
lịch	sử,	lấy	nay	nhìn	xưa,	mà	vẫn	cảm	thấy	nghi	hoặc	không	thôi,	bi
phẫn	vô	cùng.

Cạnh	tranh	giữa	dân	tộc	với	dân	tộc,	cũng	giống	như	cạnh	tranh
giữa	cá	nhân	với	cá	nhân,	để	một	trận	phân	thắng	bại,	không	cần	gì
hơn	ngoài	hiểu	biết	và	chiều	sâu	văn	hóa.	Vào	những	năm	Gia	Khánh,
Đạo	Quang,	trong	khi	thế	giới	phương	Tây	đã	có	nền	văn	hóa	cận	đại
hoàn	thiện,	thì	thế	giới	phương	Đông	vẫn	đình	trệ	ở	thời	kỳ	trung	cổ.
Trong	lúc	tổ	tiên	chúng	ta	vẫn	còn	say	sưa	với	bàn	chân	nhỏ,	tóc	đuôi
sam,	thái	giám,	vợ	bé	và	khói	thuốc	phiện,	thì	ở	phương	Tây,	từ	giữa
thế	kỷ	18,	nền	khoa	học	kỹ	thuật	đã	bắt	đầu	với	việc	chế	tạo	những
con	thuyền	vững	chắc	và	đại	bác	hỏa	lực	mạnh,	sử	dụng	máy	móc	vào
việc	sản	xuất	và	vận	chuyển.	Nông	nghiệp,	công	nghiệp,	quân	sự	của
chúng	ta	khi	ấy	vẫn	dừng	lại	ở	thời	kỳ	Đường	Tống,	văn	nhân	và	phần
tử	trí	thức	còn	làm	văn	bát	cổ,	nói	chuyện	âm	dương	ngũ	hành,	thực
sự	rất	lạc	hậu!	Thiên	triều	Trung	Quốc,	có	lý	do	gì	mà	không	diệt
vong?	Sau	đó,	có	những	người	hiểu	biết	nghiên	cứu	đến	căn	nguyên
gốc	rễ,	dần	dần	nhìn	ra	vấn	đề	của	chúng	ta	nằm	ở	văn	hóa	truyền



thống,	thế	nhưng	luôn	luôn	có	một	số	ông	đồ	gàn	mê	muội	không
tỉnh	ngộ,	giơ	cao	ngọn	cờ	“giữ	đạo”,	lệ	thuộc	vào	Khổng	Mạnh,	khoác
tấm	áo	“đạo	thống”	tuyên	truyền	Nho	giáo,	trong	khi	kỳ	thực,	“văn
hóa	bản	vị”	của	chúng	ta	đã	trở	thành	một	hố	phân!

Chả	trách	hôm	trước	(ngày	16	tháng	8	năm	1981),	khi	Bách
Dương	nói	chuyện	“Người	Trung	Quốc	và	hũ	tương”	ở	hội	trường
tiểu	học	Dung	Hồng	trong	khu	người	Hoa	ở	New	York,	mở	đầu	đã
nhắc	lại	hai	câu	mà	ông	đã	từng	trích	dẫn	trong	tập	Đập	bỏ	hũ	tương
(“Muốn	biết	nhân	đời	trước,	xem	đời	này	nhận	chi;	Muốn	biết	quả
đời	sau,	xem	đời	này	làm	gì.”	-	Câu	này	nguyên	trong	truyện	Liêu	Trai
Chí	Dị	-	Người	viết),	để	thuyết	minh	cho	luật	nhân	quả	tuần	hoàn.	Có
nền	văn	hóa	như	thế	nào,	sẽ	có	một	dân	tộc	và	đất	nước	như	thế	ấy.
Sự	thịnh	suy,	tươi	tốt	hay	tàn	lụi	của	một	thời	đại,	há	lại	không	có
nguyên	nhân	gì	sao?	Ý	của	ông	cũng	chính	là:	truyền	thống	văn	hóa
năm	ngàn	năm	của	chúng	ta	là	tốt	hay	xấu,	không	cần	phải	vùi	đầu
vào	đống	sách	vở	nghiên	cứu,	chỉ	cần	mở	to	đôi	mắt	nhìn	xem	dân	tộc
chúng	ta	hiện	nay	phải	chịu	tội	tình	gì,	là	sẽ	hiểu	được	ngay.	Và	chúng
ta	có	thể	phục	hưng	được	hay	không,	không	cần	phải	ra	phố	tìm	thầy
bói	giỏi	giải	đoán,	chỉ	cần	nhìn	xem	dân	tộc	chúng	ta	hiện	nay	đang
làm	gì,	cũng	có	thể	biết	được!

“Văn	hóa	hũ	tương”	và	“tinh	thần	AQ”	tuy	hai	mà	một.	Vậy	thế
nào	là	“hũ	tương”,	nội	dung	chủ	yếu	trong	“văn	hóa	hũ	tương”	là	gì,
nói	hết	ngày	cũng	vẫn	mơ	hồ	càng	thêm	mơ	hồ.	Điều	kỳ	diệu	của	nó
là	ở	chỗ	có	thể	dùng	tâm	lĩnh	hội,	mà	rất	khó	truyền	đạt	bằng	lời.	Ông
Bách	Dương	rất	thông	minh,	trong	buổi	nói	chuyện	hôm	ấy,	sợ	rằng
mình	vẽ	rắn	thêm	chân,	nên	đã	không	đưa	ra	giải	thích	và	giới	thiệu.
Nhưng,	người	viết	cũng	xin	đưa	ra	hai	giả	định	sơ	bộ	đối	với	vấn	đề
“văn	hóa	hũ	tương”	mà	ông	Bách	Dương	đã	đặt	ra:

Thứ	nhất,	ông	Bách	Dương	giống	như	một	chuyên	gia	bệnh	lý,
chứ	không	phải	là	một	nhà	sinh	lý	học.	Trong	vô	số	các	tác	phẩm	của
mình,	ông	đã	chỉ	ra	rất	nhiều	căn	bệnh	nảy	sinh	từ	văn	hóa	cổ	lỗ	của
chúng	ta,	nhưng	ông	không	đi	thêm	một	bước	suy	nghĩ	sâu	hơn	xem
bản	thân	văn	hóa,	nội	hàm	của	văn	hóa,	cũng	như	hàng	loạt	vấn	đề
học	thuật	của	hiện	tượng,	biến	động	và	mức	độ	phát	sinh	văn	hóa...	là
gì.	Ông	cũng	chưa	bỏ	công	nghiên	cứu	xem	tính	chất	đặc	trưng	của
văn	hóa	Trung	Quốc	là	gì,	nguồn	gốc	ra	sao,	do	vậy,	vì	không	cẩn
thận,	chính	bản	thân	ông	cũng	đã	rơi	vào	cái	bẫy	của	văn	hóa.



Nội	dung	của	văn	hóa	bao	la	muôn	hình	muôn	vẻ.	Nó	là	tổng
thành	quả	của	tất	cả	những	cố	gắng	mà	con	người	làm	ra	để	giành	lấy
sinh	tồn,	và	thích	ứng	với	hoàn	cảnh.	Nó	là	một	chỉnh	thể	hòa	hợp
với	nhau	không	thể	tách	rời.	Ai	đem	văn	hóa	tách	thành	“văn	hóa	tinh
thần”	và	“văn	hóa	vật	chất”	thì	chỉ	là	những	phần	tử	ngoan	cố,	sĩ	diện
hão,	vì	không	chịu	tiếp	thu	văn	hóa	phương	Tây,	thậm	chí	không	chịu
thừa	nhận	một	sự	thật	là	“Tây	di”	cũng	có	văn	hóa	của	mình,	mà	ra
sức	giả	tạo	nên	phép	nhị	phân	như	vậy.	Bách	Dương	và	Hồ	Thích	có
thái	độ	giống	nhau	đối	với	quan	điểm	này.	Cho	nên	trong	tập	Bỗng
nhiên	nổi	giận,	ông	từng	nói:	“Đem	văn	minh	chia	ra	thành	Đông	và
Tây	còn	có	lý	một	chút.	Giả	đem	văn	minh	chia	thành	‘vật	chất’	và
‘tinh	thần’,	thì	đúng	là	khốn	kiếp.	Nói	một	cách	nghiêm	túc,	trên	thế
giới	xét	đến	cùng	không	có	văn	minh	tinh	thần...	văn	minh	tinh	thần
hoàn	toàn	không	tồn	tại,	hay	ít	ra	là	không	thể	tồn	tại	một	cách	riêng
lẻ.	Nếu	không	có	văn	minh	vật	chất,	sẽ	không	có	văn	minh	tinh	thần.
Nếu	cứ	nhất	định	phải	nói	là	có,	thì	đó	không	phải	là	văn	minh	tinh
thần,	mà	là	‘văn	minh	thần	kinh’.”	Đó	là	một	đoạn	trong	bài	viết	với
tiêu	đề	“Văn	minh	thần	kinh”	ngày	23	tháng	12	năm	1965,	tại	Đài	Bắc
của	ông.	Chủ	trương	của	ông	hoàn	toàn	trái	ngược	với	ý	kiến	đề
xướng	“lấy	Trung	Quốc	học	làm	thể,	Tây	học	làm	dụng”	của	nhóm
Trương	Chi	Động	mà	trong	cốt	lõi	căn	bản	không	thừa	nhận	văn	hóa
học	thuật	của	phương	Tây.

Thế	nhưng	mười	lăm	năm	sau,	ngày	16	tháng	8,	khi	hùng	hồn	nói
về	“hũ	tương”	ở	New	York,	ông	đã	quên	hẳn	cách	nói	trước	đây	của
mình.	Người	viết	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	nghe	ông	Bách	Dương	lại
phân	biệt	ra	làm	hai	loại	“văn	minh	vật	chất”	và	“văn	minh	tinh	thần”.
Ông	nói:	“...	Sự	đột	phá	lớn	ấy,	đối	với	đất	nước	Trung	Quốc	và	nền
văn	hóa	hũ	tương	của	chúng	ta,	không	còn	nghi	ngờ	gì,	là	một	sự
khiêu	khích	nghiêm	trọng	với	văn	hóa	và	lịch	sử.	Nó	đã	đem	đến	cho
chúng	ta	một	văn	minh	vật	chất	mới,	cũng	như	một	văn	minh	tinh
thần	mới.	(...)	Văn	minh	vật	chất	ở	đây,	ví	dụ	như	những	phương	tiện
hiện	đại	của	phương	Tây:	máy	bay,	đại	bác,	ô	tô,	tàu	điện	ngầm...
Người	Trung	Quốc	chúng	ta	bỗng	nhiên	được	thấy	bên	ngoài	có	một
thế	giới	mới	lạ	như	vậy,	có	nhiều	thứ	khác	với	chúng	ta	đến	vậy,	thì
bắt	đầu	nhận	thức	lại	về	văn	minh	vật	chất.	Còn	về	văn	minh	tinh
thần,	tư	tưởng	chính	trị,	tư	tưởng	học	thuật	của	phương	Tây	cũng
đem	lại	cho	chúng	ta	rất	nhiều	gợi	mở	và	quan	niệm	mới,	trước	đây
chúng	ta	không	biết	có	dân	chủ,	tự	do,	nhân	quyền,	tất	cả	những	cái
đó	đều	là	sản	phẩm	từ	phương	Tây	đem	tới.”	(Xem	báo	Bắc	Mỹ	ngày
20	tháng	8	năm	1981.)	Quý	vị	độc	giả	thân	mến,	quý	vị	xem	những	lời



nói	trên	của	ông	ấy,	với	những	câu	nghiến	răng	nghiến	lợi	phản	đối
sự	tồn	tại	của	“văn	minh	tinh	thần”	ở	trên,	có	phải	rõ	ràng	là	xung	đột
và	mâu	thuẫn	không?	Có	phải	cuộc	bút	chiến	lần	trước	của	ông	Bách
Dương	chỉ	là	sự	“nổi	máu”	nhất	thời,	còn	cuộc	“khẩu	chiến”	lần	này
có	một	chút	thần	kinh	rối	loạn	chăng?

Sau	khi	ông	Bách	Dương	diễn	thuyết	xong,	có	hơn	một	tiếng	đồng
hồ	dành	cho	hỏi	đáp	và	thảo	luận.	Hôm	ấy,	người	viết	có	đưa	ra	hai
câu	hỏi,	một	là	câu	hỏi	về	văn	minh	tinh	thần	và	văn	minh	vật	chất,
như	trên	đã	nói.	Ông	Bách	Dương	thừa	nhận	đó	là	sai	lầm	nảy	sinh
do	phương	tiện	thông	tin	đưa	lại.	Câu	hỏi	thứ	hai	là:	căn	cứ	vào
những	nghiên	cứu	của	học	giả	phương	Tây,	sự	phát	sinh	của	văn	hóa
từ	giai	đoạn	này	sang	giai	đoạn	khác	tuân	theo	một	trình	tự	khách
quan,	và	hình	thành	nên	các	trình	độ	khác	nhau	về	văn	hóa.	Tôi	xin
hỏi	ông	Bách	Dương	có	đồng	ý	với	quan	điểm	này	không?	Văn	hóa
phương	Đông	và	văn	hóa	phương	Tây	có	phải	có	một	sự	khác	nhau	về
trình	độ,	hay	nói	cách	khác,	văn	hóa	phương	Tây	cao	hơn	văn	hóa
phương	Đông	một	bậc?	Câu	hỏi	này,	ông	Bách	Dương	không	cho	biết
ý	kiến	của	mình	một	cách	rõ	ràng,	chỉ	đưa	ra	những	câu	mơ	hồ,	trình
bày	những	cái	đã	nói	qua.	Rất	nhiều	nhân	sĩ	trong	và	ngoài	nước	khi
nói	đến	vấn	đề	văn	hóa	thường	rất	hùng	hồn,	nhưng	khi	suy	xét	thêm
một	bước,	văn	hóa	là	gì?	Mọi	người	thường	mau	chóng	cảm	thấy
hoang	mang.	Ông	Lowell	(1856-1943)	nhà	giáo	dục	người	Mỹ,	từng	là
hiệu	trưởng	trường	Đại	học	Harvard	đã	nói	rất	hay	thế	này:	“Trên	thế
giới	này,	không	có	thứ	gì	khó	nắm	bắt	hơn	văn	hóa.	Chúng	ta	không
thể	phân	tích	nó,	bởi	vì	thành	phần	của	nó	vô	cùng	vô	tận,	chúng	ta
không	thể	miêu	tả	nó,	bởi	vì	nó	không	có	hình	dáng	cố	định.”	Nhưng,
với	trình	độ	nhận	thức	về	văn	hóa	hiện	nay	của	chúng	ta,	ít	nhất	có
mấy	điểm	có	thể	khẳng	định	dưới	đây:

1.	Văn	hóa	Trung	Quốc	và	phương	Tây,	ai	hay	ai	dở,	là	vấn	đề	mà
gần	một	trăm	năm	nay	giới	trí	thức	văn	hóa	vẫn	không	ngừng	tranh
luận.	Điều	kiện	tiên	quyết	để	giải	quyết	vấn	đề	này	là	phải	tìm	được
tiêu	chuẩn	để	đánh	giá	văn	hóa	hay	dở	là	gì,	khi	tiêu	chuẩn	hay	dở	còn
chưa	được	xác	định,	thì	bất	cứ	tranh	luận	nào	cũng	không	có	ý	nghĩa.
Nếu	như	chúng	ta	đem	nguyên	tắc	“kẻ	thích	ứng	thì	tồn	tại”	trong	quy
luật	cạnh	tranh	sinh	tồn	của	thế	giới	sinh	vật,	vận	dụng	vào	lĩnh	vực
văn	hóa,	coi	một	loại	hình	văn	hóa	có	thể	thích	ứng	với	áp	lực	của	môi
trường	bên	ngoài	và	yêu	cầu	bên	trong	của	nó	hay	không	để	làm	tiêu
chuẩn	đánh	giá	tốt	xấu,	thì	không	cần	phải	nói	cũng	biết,	văn	hóa
phương	Tây	hay	hơn	văn	hóa	phương	Đông.	Chúng	ta	vẫn	thường



nói,	“văn	minh	tinh	thần”	của	phương	Đông	hay	hơn	phương	Tây,
còn	“văn	minh	vật	chất”	của	phương	Tây	hay	hơn	phương	Đông,	đó	là
một	cách	nói	vô	căn	cứ.	Huống	chi,	văn	hóa	là	cách	gọi	chung	của	việc
thích	ứng	với	môi	trường	và	hoạt	động	sáng	tạo	cũng	như	thành	quả
sáng	tạo	của	nhân	loại,	bao	trùm	các	tầng	thứ	trong	phát	triển	văn
hóa.	Nếu	chỉ	dùng	cách	phân	biệt	đơn	giản	và	thô	sơ	là	phân	thành
“vật	chất”	và	“tinh	thần”,	thì	không	thể	nói	rõ	được	nội	hàm	của	văn
hóa.

2.	Văn	hóa	nhân	loại	đã	có	lịch	sử	hơn	một	triệu	năm,	bất	cứ	nơi
đâu	có	con	người,	thì	ở	đó	có	văn	hóa.	“Người	văn	minh”	thì	tất	nhiên
có	văn	hóa,	nhưng	“người	man	di”	cũng	có	văn	hóa	của	mình.	Rốt
cuộc	ai	là	“văn	minh”,	ai	là	“man	di”,	đó	là	vấn	đề	giá	trị	quan	của	văn
hóa.	Trước	khi	những	điển	hình	của	văn	hóa	thế	giới	còn	chưa	xuất
hiện,	chúng	ta	rất	khó	có	thể	chỉ	ra	một	cách	chung	nhất	văn	hóa	của
ai	là	ưu	tú,	văn	hóa	của	ai	là	lạc	hậu.	Nhưng	nhân	loại	luôn	hoạt	động,
do	vậy	văn	hóa	cũng	theo	đó	luôn	chuyển	động.	Các	nền	văn	hóa	sẽ	có
những	tiếp	xúc	qua	lại	với	nhau,	từ	đó	nảy	sinh	cạnh	tranh	với	nhau,
kết	quả	cạnh	tranh	là	cái	tốt	sẽ	thắng,	cái	xấu	sẽ	thua.	Văn	hóa	lạc	hậu
sẽ	bị	đào	thải,	và	chịu	số	phận	diệt	vong.	Ví	dụ	như	văn	hóa	Babylon,
văn	hóa	Assyria	đều	là	những	danh	từ	trong	lịch	sử,	cơ	bản	đã	biến
mất	trên	thế	giới.	Bộ	tộc	Inca	của	người	Anh	điêng	ở	Nam	Mỹ	và	bộ
tộc	Maya	của	người	Anh	điêng	ở	Trung	Mỹ	đều	từng	có	nền	văn	hóa
phát	triển	rất	cao,	nhưng	đến	nay	chỉ	lưu	lại	một	số	di	tích	đáng
thương	tiếc.	Lại	nói	đến	văn	hóa	Ai	Cập,	đến	nay	đã	thay	đổi	hoàn
toàn	bộ	mặt.	Văn	hóa	Tây	Á	cổ	đại,	đến	nay	đã	bị	chìm	ngập	dưới
những	giếng	dầu.	Văn	hóa	Ấn	Độ	cũng	đang	trong	quá	trình	lột	xác.
Còn	văn	hóa	Trung	Quốc	của	chúng	ta	từ	sau	cuộc	Chiến	tranh	Nha
phiến	Trung-Anh,	liên	tục	ở	trong	quá	trình	đấu	tranh	gian	khổ.

3.	Văn	hóa	hoàn	toàn	không	phải	là	một	hóa	thạch	bất	di	bất	dịch,
mà	luôn	luôn	biến	động	thay	đổi.	Tuy	nhiên	có	nền	văn	hóa	thay	đổi
nhanh,	có	nền	văn	hóa	thay	đổi	chậm.	Bất	kể	người	Trung	Quốc	từ
trong	tâm	mình	có	bằng	lòng	hay	không,	thì	trên	thực	tế,	văn	hóa
Trung	Quốc	đã	bị	“tàu	đồng	đại	bác”	bức	bách	buộc	phải	đi	vào	con
đường	thay	đổi.	Không	muốn	thay	đổi	cũng	phải	thay	đổi,	mặc	cho
anh	có	yêu	mến	luyến	tiếc	bao	nhiêu	với	văn	hóa	cố	hữu	của	mình,
cũng	không	tác	dụng	gì.	Văn	hóa	cũng	giống	như	nước	vậy,	chỉ	cần
tìm	được	một	lối	thoát,	là	nó	lập	tức	chảy	vào,	hoặc	thẩm	thấu	vào.	Ví
dụ	như,	cùng	với	sự	thiết	lập	quan	hệ	ngoại	giao,	sau	khi	cây	cầu	nối
giữa	hai	bờ	Thái	Bình	Dương	được	thông	suốt,	cuộc	sống	ở	Đại	lục



Trung	Quốc	nhanh	chóng	nảy	sinh	những	thay	đổi	lớn	không	thể
kháng	cự,	Coca-cola,	phim	ảnh	màu,	máy	ghi	âm,	ti	vi,	máy	tính	điện
tử...	cùng	chen	nhau	tới.	Đàn	ông	thì	Âu	phục,	cà	vạt,	phụ	nữ	thì	váy
áo,	son	môi,	uốn	tóc,	tất	tật	đều	theo	thời	cuộc	mà	nảy	sinh,	ngày
càng	thời	thượng.	Cho	nên,	văn	hóa	sau	khi	đã	trải	qua	giao	lưu	kết
hợp,	thì	tốt	xấu	sẽ	tự	phân	định.	Vì	vấn	đề	văn	hóa	mà	chúng	ta	đã
hao	tâm	tổn	trí	quá	nhiều	một	cách	vô	nghĩa,	cứ	xoay	quanh	mãi	trục
trung	tâm	“thay	đổi”	hay	“không	thay	đổi”,	nào	là	thuyết	“Trở	về	đầu
nguồn”,	thuyết	“Trung	thể	Tây	dụng”,	thuyết	“Bản	thể	văn	hóa”,
thuyết	“Tây	hóa	toàn	bộ”,	thuyết	“Trung	học	theo	Tây”...	tranh	cãi
nhau	đến	đỏ	mặt	tía	tai,	lưỡi	rát	miệng	khô,	ồn	ào	hồi	lâu,	cuối	cùng
nào	có	tác	dụng	gì?	Những	cái	cần	đến	đã	đến	cả,	và	những	cái	không
muốn	đến	chẳng	phải	cũng	đã	đến	đó	sao?

4.	Văn	hóa	không	những	phải	thay	đổi,	mà	điểm	đáng	quý	của	nó
chính	là	ở	chỗ	không	ngừng	duy	trì	tác	dụng	tốt	đẹp	thay	những	cái
cũ	kỹ	bằng	những	cái	mới,	khiến	những	thứ	văn	hóa	lỗi	thời,	không
thể	chấp	nhận,	lần	lượt	bị	tước	bỏ,	lột	xác,	không	ngừng	sản	sinh	ra
một	nền	văn	hóa	ở	trình	độ	mới.	Tối	kỵ	nhất	là	quá	chuộng	cổ,	nệ	cổ,
đem	đội	lên	đầu	chiếc	mũ	“giáo	hóa	của	thánh	nhân”	để	trách	cứ
người	khác	là	“bỏ	kinh,	phản	đạo”,	dẫn	đến	một	đống	văn	hóa	cổ	lỗ
bất	di	bất	dịch,	thành	ra	một	hũ	tương	hỗn	độn	lầy	nhầy.	Phải	nói
rằng,	khi	bản	thể	văn	hóa	của	chúng	ta	bị	xung	đột	với	văn	hóa	ngoại
lai,	chúng	ta	không	cần	phải	sợ	hãi	hoảng	hốt,	cũng	không	cần	phải
thực	hiện	cuộc	“kháng	chiến	văn	hóa”	một	cách	mù	quáng,	nảy	sinh
ra	một	phong	trào	văn	hóa	bảo	vệ	quê	hương	kiểu	Nghĩa	Hòa	Đoàn.
Chúng	ta	phải	biết	rằng,	văn	hóa	có	những	sự	khác	biệt	về	chủng	tộc,
khu	vực,	thời	gian,	giai	đoạn,	trình	độ...	Nhưng	giữa	văn	hóa	luôn	có
khuynh	hướng	nương	tựa	vào	nhau.	Sự	nương	tựa	vào	nhau	đó	bao
gồm	cả	hai	phương	diện	dọc	và	ngang.	Ví	dụ	trong	quá	trình	văn
minh	phương	Đông	chuyển	biến	phát	triển,	có	lúc	cần	dựa	vào	tri
thức	trên	các	phương	diện	vật	lý	học,	số	học,	sinh	vật	học,	triết	học
tôn	giáo,	thiên	văn	địa	lý,	pháp	luật	chính	trị...	trong	văn	hóa	phương
Tây.	Những	cải	tiến	trong	văn	hóa	phương	Tây	cũng	có	dựa	vào	nghệ
thuật,	luân	lý,	kỹ	thuật	nấu	nướng,	quyền	cước	công	phu...	của	văn
hóa	phương	Đông	để	bổ	sung	cho	nội	dung	của	mình.	Xem	xét	trên
góc	độ	toàn	bộ	nền	văn	minh	nhân	loại,	các	phân	kỳ	văn	hóa	trong
khảo	cổ	học	cũng	có	mối	quan	hệ	mật	thiết	cái	này	nối	tiếp	cái	kia.
Không	có	thời	đại	đồ	đá,	sẽ	không	có	thời	đại	đồ	đồng	và	thời	đại	đồ
sắt.	Thời	đại	đồ	đá	cũng	không	thể	không	trải	qua	thời	đại	đồ	đồng,
nhảy	một	bước	lên	thời	đại	điện	khí	và	thời	đại	vũ	trụ	ngày	nay.	Tóm



lại,	văn	hóa	không	phải	từ	trên	trời	rơi	xuống,	mà	là	do	nền	văn	hóa
này	và	nền	văn	hóa	kia	trải	qua	thời	kỳ	này	đến	thời	kỳ	kia	mà	dần
dần	thay	đổi,	từng	bước	biến	đổi	phát	triển.

Thứ	hai,	phạm	trù	tư	tưởng,	quan	niệm	hình	thái	trong	vấn	đề
văn	hóa	Trung	Quốc	của	ông	Bách	Dương	đều	chưa	vượt	qua	mặt
bằng	của	thời	kỳ	phong	trào	văn	hóa	mới	“Ngũ	Tứ”.	Phong	trào	“Ngũ
Tứ”	trong	lịch	sử	cận	đại	Trung	Quốc	là	một	sự	kiện	lớn	có	ý	nghĩa
nhất,	ảnh	hưởng	to	lớn	đến	Trung	Quốc,	không	gì	so	sánh	được,	thực
sự	là	thời	đại	hoàng	kim	trăm	hoa	đua	nở,	trăm	nhà	đua	tiếng	trong
lịch	sử	văn	hóa.	Nếu	như	Bách	Dương	được	sinh	ra	đúng	thời	như	Lỗ
Tấn,	Hồ	Thích,	thì	cũng	không	đến	nỗi	phải	vì	văn	chương	mà	gặp
họa	tù	tội.	Nếu	như	phong	trào	“Ngũ	Tứ”	không	xảy	ra,	e	rằng	Đảng
Cộng	sản	Trung	Quốc	cũng	không	thành	lập	được	thuận	lợi	như	vậy.
Thậm	chí	đến	ngày	nay,	quay	lại	đọc	những	bài	luận	thuật,	những
cuộc	bút	chiến	có	liên	quan	đến	lĩnh	vực	tư	tưởng	văn	hóa	cũng	như
các	vấn	đề	của	Trung	Quốc	trên	các	tạp	chí	thường	kỳ	khi	đó:	Tân
Thanh	Niên,	Độc	Lập	Bình	Luận	hay	Tân	Nguyệt,	Nhân	gian	thế...,
thực	sự	vẫn	thấy	rất	nhiều	màu	sắc,	khiến	người	ta	không	khỏi	hoài
niệm,	tấm	tắc!

Trong	buổi	diễn	thuyết	suốt	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	ngày	16
tháng	8,	ông	Bách	Dương	đã	đưa	ra	một	số	thói	hũ	tương	mà	ông
từng	chỉ	trích	trong	những	tác	phẩm	của	mình.	Cũng	chính	là	những
luận	điểm	mà	các	bậc	kiện	tướng	trong	phong	trào	Ngũ	Tứ	đã	từng	ra
sức	hét	hào.	
Chúng	ta	đem	nội	dung	diễn	thuyết	của	ông	quy	nạp	lại,	đại	để	có	thể
chia	ra	mấy	phương	diện	dưới	đây:

1.	Thiến	hoạn	và	bó	chân.	Thiến	hoạn	là	một	chuyện	thậm	vô
nhân	đạo,	một	hành	vi	vô	cùng	độc	ác,	không	còn	gì	phải	bàn	cãi	nữa.
Tổ	tiên	của	chúng	ta	đã	gây	ra	chuyện	xấu	hổ	vô	cùng	ấy,	khiến	chúng
ta	con	cháu	đời	sau,	ai	ai	cũng	phải	xám	mặt.	Phụ	nữ	bó	chân	là	một
tập	tục	“bẻ	cong	giả	tạo,	giết	chết	tự	nhiên”,	nó	bắt	đầu	từ	việc	hành
lạc	trong	cung	Lý	Hậu	chủ	nhà	Nam	Đường,	khi	ấy	có	người	cung	tần
tên	là	Yểu	Nương,	lấy	lụa	trắng	bó	chân	mà	múa,	thế	là	người	trên	ưa
chuộng,	người	dưới	bắt	chước,	học	nhau	thành	phong	trào,	làm	cho
việc	bó	chân	trở	nên	tràn	lan.	Từ	đó	trở	đi	thì	cuốn	người	ta	vào	con
đường	dâm	ô	gây	họa,	kéo	dài	đến	một	ngàn	năm,	các	cuốn	sách	sử
ghi	chép	liên	quan	đến	vấn	đề	bó	chân	ở	trong	và	ngoài	nước	thực	sự
rất	nhiều,	không	thể	kể	hết.	Tập	quán	hủ	lậu	này	trong	thời	gian



khoảng	bốn	năm	trăm	năm	thời	Đường,	Tống,	Nguyên,	Minh	còn
phát	triển	không	nhanh	lắm,	vợ	Minh	Thái	Tổ	Chu	Nguyên	Chương	là
một	người	phụ	nữ	chân	to	ở	Phượng	Dương,	An	Huy,	có	thể	coi	là
một	bằng	chứng.	Nhưng	đến	thời	nhà	Thanh,	tập	tục	này	phát	triển
nhanh	chóng,	trở	thành	một	tập	quán	thâm	căn	cố	đế.	Trước	thời	kỳ
Dân	Quốc,	trừ	người	dân	tộc	thiểu	số	Khách	Gia	ở	khu	vực	biên	giới
Quảng	Đông	và	Giang	Tây	ra,	còn	lại	phụ	nữ	toàn	quốc	không	ai	là
không	bó	chân.

2.	Giá	trị	quan	văn	hóa	“nhất	nguyên	hóa	vinh	dự”.	Người	Trung
Quốc	nếu	muốn	“dương	danh	thanh,	hiển	phụ	mẫu”	(tên	tuổi	nổi
tiếng,	cha	mẹ	vẻ	vang),	thì	chỉ	có	một	con	đường	duy	nhất	là,	phải
chui	đầu	bằng	được	vào	chốn	quan	trường.	Làm	quan	rồi	thì	có	thể
phát	tài,	thì	có	quyền	có	thế,	cùng	với	thân	phận	và	địa	vị,	tất	cả
những	vinh	dự	khác	đều	có.	Con	đường	đi	tìm	vinh	dự,	lợi	lộc	của
phần	tử	trí	thức	Trung	Quốc	hoàn	toàn	không	phải	là	kinh	doanh	để
làm	giàu,	hoặc	chế	tạo	phát	minh,	mà	là	“đề	danh	bảng	vàng”.	Cho
nên	con	đường	đi	tới	giá	trị	của	người	Trung	Quốc,	luôn	là	“vạn	ban
giai	hạ	phẩm,	duy	hữu	độc	thư	cao”	(mọi	nghề	đều	là	hạ	cấp,	chỉ	có
đọc	sách	là	cao	sang),	mục	đích	của	việc	đọc	sách	“mười	năm	song
lạnh”	là	chen	chân	vào	con	đường	sĩ	hoạn.	“Sĩ”	đứng	đầu	trong	bốn
hạng	dân,	coi	thường	thợ	thuyền	và	nông	dân,	cũng	coi	thường	cả
những	người	buôn	bán	“chỉ	biết	mưu	lợi”,	con	gái	nhà	dòng	dõi
không	bao	giờ	chịu	lấy	người	buôn	bán.	Trong	văn	hóa	Trung	Quốc,
lớp	bên	ngoài	của	địa	vị	và	danh	tiếng	chính	là	bộ	mặt	của	một	người,
những	“người	đọc	sách”	ở	Trung	Quốc	rất	coi	trọng	“bộ	mặt”.	“Bộ
mặt”	là	cuộc	sống	thứ	hai	của	giới	trí	thức	văn	hóa	Trung	Quốc,	cũng
là	biểu	hiện	cụ	thể	và	tích	cực	nhất	cho	lòng	tự	tôn	của	họ.	Cho	nên,
người	ta	mới	nói	rằng:	tình	cảm,	thể	diện	và	hình	thức(1)	là	ba	bát	mì
khó	xơi	nhất,	nhưng	vẫn	phải	ăn.	Thậm	chí	ở	Đài	Loan,	cho	đến	nay
vẫn	còn	kiểu	dạy	học	bằng	roi	vọt,	giáo	dục	không	quan	tâm	đến	nội
dung,	không	coi	trọng	dạy	nghề	và	dạy	công	nghệ,	từ	nhà	trẻ,	lên	tiểu
học	rồi	trung	học	và	đại	học,	mọi	người	chỉ	biết	chen	nhau	chui	vào
một	cánh	cửa	hẹp.	Số	thí	sinh	tham	gia	thi	tuyển	hằng	năm,	khi	lựa
chọn	nguyện	vọng,	đều	chọn	trường	trước	rồi	sau	mới	chọn	ngành
học	yêu	thích.	Bỏ	công	suy	nghĩ	lựa	chọn	trường	có	tiếng	trước,	điền
tất	cả	các	khoa	của	tất	cả	các	trường	đại	học,	chuyên	nghiệp	vào	phiếu
ghi	danh	dự	thi,	đến	hết	mới	thôi.	Mục	đích	của	việc	nhập	học	vẫn
chịu	sự	tác	quái	của	quan	niệm	hư	vinh	và	danh	lợi	“thư	trung	tự	hữu
nhan	như	ngọc,	thư	trung	tự	hữu	hoàng	kim	ốc,	thư	trung	tự	hữu
thiên	chung	túc”	(trong	sách	sẵn	có	nhan	sắc	như	ngọc,	trong	sách	sẵn

note:


có	nhà	vàng,	trong	sách	sẵn	có	ngàn	chung	thóc).

3.	Đạo	đức	giả.	Ý	nghĩa	của	ba	chữ	này	là	lương	tri	hoàn	toàn	bị
tiêu	diệt,	mọi	việc	không	phân	biệt	đúng	sai,	cong	thẳng,	không	cần
biết	thật	giả	đen	trắng,	mà	chỉ	căn	cứ	vào	quan	hệ	tốt	xấu,	lợi	hại,
ghét	hay	thích	của	cá	nhân	để	xử	lý.	Loại	người	này	bất	kể	làm	việc	gì
đều	không	có	chính	nghĩa,	thiếu	dũng	khí	đạo	đức,	ở	chỗ	nào	cũng	xô
đẩy,	lôi	kéo,	vờ	vịt	với	mọi	người,	không	chịu	trách	nhiệm	trước	mọi
việc.	Cái	gọi	là	“sáng	suốt	phòng	thân”,	“ôn	hòa,	lương	thiện,	kính
cẩn,	tiết	kiệm,	nhường	nhịn”	chẳng	qua	chỉ	là	câu	nói	cửa	miệng,	là
một	cách	giải	thích	khác	cho	việc	trốn	tránh	hiện	thực.

4.	Cuộc	đấu	tranh	giữa	“văn	minh	vật	chất”	và	“văn	minh	tinh
thần”.	Vấn	đề	này	người	viết	đã	nói	ở	trên,	xin	không	nhắc	lại	ở	đây.

5.	Nhân	quyền,	dân	quyền	và	tự	do.	Những	danh	từ	này	đều	là
sản	phẩm	ngoại	nhập,	trong	bản	thân	nền	văn	hóa	Trung	Quốc	trước
nay	chưa	từng	có.	Địa	vị	của	nhân	dân	Trung	Quốc	trước	mặt	hoàng
đế	của	mình	còn	không	bằng	một	con	chó.	Những	câu	như	“dân	vi
quý,	quân	vi	khinh”	chỉ	nghe	thấy,	mà	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	trong
thực	tế.	Người	dân	quanh	năm	chân	tay	chai	sạn,	vất	vả	cho	vỏ	ngoài
hiếu	kính	của	mình,	không	còn	thời	gian	nào	dành	cho	việc	theo	đuổi
bất	kỳ	một	hoạt	động	văn	hóa	cao	cấp	nào.	Người	nông	dân	nói	chung
chỉ	có	sự	tự	do	theo	kiểu	tự	sinh	tự	diệt	“mặt	trời	mọc	thì	đi	làm,	mặt
trời	lặn	mới	được	nghỉ”.

6.	Tính	bao	dung.	“Lòng	dạ	hẹp	hòi”	là	nhược	điểm	thể	hiện
mạnh	nhất	trong	văn	hóa	Trung	Quốc	chúng	ta.	Người	Trung	Quốc
với	quan	điểm	trung	tâm	là	“chủ	nghĩa	dân	tộc”,	luôn	cho	rằng	“chẳng
phải	đồng	tộc	với	ta,	thì	lòng	dạ	tất	khác”.	Đối	với	những	dân	tộc	“di
địch”,	“bên	ngoài	vùng	được	giáo	hóa”	bị	chinh	phục,	thì	giết	hại,
cướp	bóc,	hãm	hiếp,	không	có	gì	là	không	làm,	chẳng	hề	nương	tay.
Đối	với	những	sự	khác	biệt	của	văn	hóa	ngoại	lai	thì	không	thấy	vừa
mắt	một	điểm	nào,	hơn	thế	nữa,	luôn	tồn	tại	một	cách	hữu	ý	hay	vô	ý
thái	độ	bài	xích,	khinh	miệt.	Chúng	ta	đứng	trên	góc	độ	này	nhìn	sang
nước	Mỹ,	sẽ	cảm	thấy	vô	cùng	xấu	hổ.	Họ	đối	xử	với	những	thuyền
nhân,	nạn	dân,	bất	kể	là	của	nước	có	quan	hệ	hữu	hảo,	hay	nước	thù
địch	đều	như	nhau,	không	bao	giờ	cự	tuyệt	những	người	tìm	đến.
Không	những	cung	cấp	lương	thực,	quần	áo,	mà	còn	tổ	chức	cả	giáo
dục,	bố	trí	nghề	nghiệp.	Lòng	thông	cảm	và	tính	bao	dung	đó,	mới	vĩ
đại	biết	bao!



Người	Trung	Quốc	nếu	muốn	“dương	danh	thanh,	hiển	phụ	mẫu”	(tên
tuổi	nổi	tiếng,	cha	mẹ	vẻ	vang),	thì	chỉ	có	một	con	đường	duy	nhất	là,
phải	chui	đầu	bằng	được	vào	chốn	quan	trường.	Làm	quan	rồi	thì	có	thể
phát	tài,	thì	có	quyền	có	thế,	cùng	với	thân	phận	và	địa	vị,	tất	cả	những
vinh	dự	khác	đều	có.

7.	Tính	chịu	đựng.	Dân	chủ,	pháp	trị,	tự	do	là	ba	trụ	cột	lớn	của
chính	trị	hiện	đại.	Mà	“chịu	đựng”	lại	là	cơ	sở	của	“tự	do”,	không	thể
chịu	đựng	sẽ	không	có	tự	do.	Hồ	Thích	Chi	khi	ở	Đài	Loan	từng	viết
một	áng	văn	rất	nổi	tiếng	đăng	trên	tờ	Trung	Quốc	tự	do	với	tiêu	đề
là:	“Chịu	đựng	và	tự	do”.	Chủ	trương	của	ông	là:	chính	phủ	biết	chịu
đựng	thì	nhân	dân	mới	có	tự	do.	Mỗi	cá	nhân	phải	biết	chịu	đựng	thì
mới	không	tổn	hại	đến	tự	do	của	người	khác.	Nếu	quả	được	như	vậy,
thì	đảng	cầm	quyền	có	thể	chịu	đựng	đảng	đối	lập,	trong	đảng	có	thể
chịu	đựng	ngoài	đảng,	đảng	lớn	có	thể	chịu	đựng	đảng	nhỏ,	mọi
người	đều	có	thể	cùng	tồn	tại	hòa	bình,	mỗi	người	đi	trên	một	con
đường	phát	triển	tự	do.	Có	một	lần,	trên	tàu	điện	ngầm	ở	New	York,
tôi	nhìn	thấy	một	người	da	đen	đang	ngồi	bắt	chân	chữ	ngũ	thật	cao.
Lúc	ấy	là	buổi	tối,	hành	khách	trên	tàu	không	nhiều,	nên	không	ảnh
hưởng	gì	đến	hoạt	động	của	người	khác.	Nhưng	một	viên	cảnh	sát	đã
đến	trước	mặt	anh	ta	nhắc	nhở,	hai	người	đều	rất	khó	chịu,	người	ấy
bèn	nói	một	câu:	“Đây	là	chân	của	tôi!”	(Chân	tôi	để	đâu	là	tự	do	riêng
của	tôi!),	anh	ta	không	nể	mặt	viên	cảnh	sát,	và	vẫn	bắt	chân	chữ	ngũ
ở	đó.	Người	cảnh	sát	ấy	chỉ	còn	cách	lặng	lẽ	bỏ	đi.	Tôi	thầm	nghĩ,
nước	Mỹ	quả	không	hổ	danh	là	quốc	gia	nuôi	dưỡng	tự	do	và	dân
chủ!	Nếu	như	việc	này	xảy	ra	ở	Đài	Loan,	thì	những	ông	cảnh	sát	với



chiêu	bài	“Ba	làm”	(Từ	của	Bách	Dương:	làm	vua,	làm	cha,	làm	thầy,
gọi	là	“Ba	làm”)	có	thể	chịu	đựng	cái	chân	bắt	chữ	ngũ	ấy	không?

8.	Nữ	quyền.	Theo	truyền	thống,	rào	cản	giữa	nam	và	nữ	trong	xã
hội	Trung	Quốc	đặc	biệt	vững	chắc,	quan	niệm	trọng	nam	khinh	nữ
đã	ăn	sâu	vào	lòng	người.	Vào	thời	phong	kiến,	người	phụ	nữ	không
được	xuất	đầu	lộ	diện,	không	thể	có	quyền	lợi	tài	sản,	không	thể	trở
thành	người	chủ	trong	gia	đình,	nếu	không	liền	bị	gọi	là	“gà	mái	gáy”,
là	dị	giáo,	trái	lẽ	thường.	Phụ	nữ	bị	coi	tương	đương	như	trẻ	con,	tiểu
nhân.	Khổng	Tử	nói:	“Chỉ	có	phụ	nữ	và	tiểu	nhân	là	khó	nuôi	dưỡng.
Gần	thì	nó	nhờn,	xa	thì	nó	oán.”	Lời	dạy	của	ông	thánh	họ	Khổng	còn
nhấn	mạnh,	phụ	nữ	không	cần	có	tài	năng,	chỉ	cần	giữ	nghiêm	đạo
làm	vợ,	theo	một	người	đến	cùng	là	tốt	rồi.	Cho	nên	nói:	“Phụ	nữ	vô
tài	chính	là	đức.”	Người	phụ	nữ	ở	nhà	thì	theo	cha,	lấy	chồng	thì	theo
chồng,	chồng	chết	thì	theo	con	trai,	lại	thêm:	công,	dung,	ngôn,	hạnh
gọi	là	“tam	tòng	tứ	đức”,	cũng	chính	là	lề	luật	đạo	đức	đè	nén	người
phụ	nữ	trong	xã	hội	khi	ấy.	Từ	cổ	đến	nay,	đàn	ông	năm	thê	bảy	thiếp
nhiều	như	cơm	bữa.	Thế	nhưng	trong	sự	bó	buộc	của	lễ	giáo	cũ,
người	phụ	nữ	nếu	như	không	còn	trinh	tiết	thì	chỉ	có	một	con	đường
duy	nhất	là	chết.	“Lễ	giáo	ăn	thịt	người”	đã	giết	người	ghê	gớm	hơn
bất	cứ	thứ	gì.	Cái	gọi	là	“tấm	bia	trinh	tiết”	cổ	vũ	những	người	phụ	nữ
giữ	lòng	trinh	liệt,	chính	là	một	trong	những	đại	diện	cho	lễ	giáo	ăn
thịt	người	đó.



PHẢI	CHE	XẤU,	PHÔ	ĐẸP,	CHỚ
CHÀ	ĐẠP	CHÍNH	MÌNH	-	PHÊ	BÌNH
VÀ	KIẾN	NGHỊ	VỚI	ÔNG	BÁCH

DƯƠNG
Ý	kiến	của	ông	Từ	Cẩn	đăng	trên	báo	Hoa	Kiều,	New	York	ngày

11.9.1981

ần	đây	thấy	trên	báo	chí	đưa	tin	ông	Bách	Dương	đến	Mỹ.
Cảnh	ngộ	mà	ông	Bách	Dương	gặp	phải	khiến	mọi	người	đều
hết	sức	thông	cảm.	Đến	nay,	ông	ấy	có	thể	sang	được	Mỹ,
những	người	quan	tâm	đến	ông	đều	rất	vui	mừng,	nhiều

người	còn	gửi	gắm	hy	vọng	vào	Bách	Dương,	hy	vọng	ông	có	thể	đưa
ra	gợi	mở	cho	những	mê	lầm	của	người	Trung	Quốc	ngày	nay.	Nhưng
khi	ông	đến	đây,	thì	vẫn	chỉ	là	sự	nhấn	mạnh	vào	cái	mà	ông	gọi	là
“văn	hóa	hũ	tương”.	Văn	hóa	năm	ngàn	năm	của	dân	tộc	Trung	Hoa
chúng	ta,	những	gì	được	tổ	tiên	khai	sáng	từ	đời	Đường	Tống,	bị	mũi
nhọn	của	Bách	Dương	moi	móc	vào	một	điểm	bụi	bặm	ở	một	góc	nào
đó,	khiến	cho	niềm	tin	và	lòng	tự	hào	văn	hóa	của	chúng	ta	bị	giội	một
gáo	nước	lạnh.	Cách	nhìn	nhận	của	ông	Bách	Dương	chắc	chắn	xuất
phát	từ	thâm	tâm,	bắt	nguồn	từ	những	bất	bình	mà	bản	thân	ông	gặp
phải.	Thế	nhưng,	với	địa	vị	của	ông	hiện	nay,	đặc	biệt	là	khi	ông	có
thể	gây	ảnh	hưởng	đến	rất	nhiều	người,	thì	không	thể	vẫn	cứ	chê	cười
chửi	mắng	thoải	mái	không	kiêng	nể	gì	cả.	Lý	luận	về	“hũ	tương”	của
ông	lần	này	khiến	tôi	không	thể	không	đưa	ra	một	số	phê	bình	thiện
ý.	Ông	Bách	Dương	không	những	chỉ	giội	gáo	nước	lạnh	vào	rất	nhiều
người,	đả	kích	lòng	tự	tôn	của	mọi	người	đối	với	văn	hóa	của	chính
mình,	mà	hơn	nữa	còn	khiến	người	ngoài	đem	chuyện	hoạn	quan,	bó
chân	ra	chê	cười	chúng	ta.

Xét	từ	thực	tế	mà	nói,	cách	nghĩ	của	Bách	Dương	cũng	khá	lệch
lạc,	cho	nên	đã	hiểu	lầm	chuyện	hoạn	quan,	bó	chân	là	khiếm	khuyết
của	văn	hóa.	Thực	ra,	tôi	cho	rằng	những	việc	này	chỉ	là	hành	vi	tàn
bạo	của	đám	hôn	quân	bạo	chúa	độc	tài	chuyên	chế	để	thỏa	mãn	lòng
ham	muốn	riêng,	chứ	hoàn	toàn	không	thuộc	về	nền	văn	hóa	Trung
Quốc	chân	chính.	Ví	dụ	như	luật	thơ	trong	thơ	Đường	bị	người	đời



sau	coi	là	trở	ngại	cho	việc	làm	thơ.	Nhưng	thơ	của	người	đời	Đường
vẫn	sinh	động	tự	nhiên,	luật	thơ	Đường	là	căn	cứ	vào	trình	độ	ngôn
ngữ,	văn	tự	khi	ấy	mà	ra.	Tinh	thần	của	thơ	chân	chính	coi	trọng	tự
nhiên,	có	sáng	tạo,	người	đời	Đường	hoàn	toàn	không	bắt	người	đời
sau	lấy	luật	thơ	của	họ	làm	chuẩn	tắc,	mà	đó	là	kết	quả	của	việc	bỏ
gốc	chạy	theo	ngọn	của	đời	sau.	Lại	lấy	tập	quán	sinh	hoạt	để	nói,	áo
dài	là	trang	phục	của	người	Mãn,	ung	dung,	đẹp	đẽ,	sang	trọng,
nhưng	áo	xường	xám	ngày	nay	hầu	hết	lại	bó	sát	thân	thể	và	xẻ	tà	cao,
đánh	mất	đi	khí	chất	vốn	có	của	nó!	Tất	nhiên,	bỏ	qua	việc	tổ	tiên
chúng	ta	từng	có	những	tập	quán	xấu	như	hoạn	quan,	bó	chân,	là
không	đúng.	Nhưng	chúng	ta	đều	biết	đến	đức	tính	“tốt	đẹp	phô	ra,
xấu	xa	đậy	lại”	trong	truyền	thống	Trung	Quốc.	Câu	chuyện	nước	Mỹ
khai	phá	miền	Tây,	ngày	nay	được	kể	lại	như	là	một	bộ	sử	thi	đấu
tranh	khai	sáng,	mảng	đen	tối	tàn	khốc	của	nó	khi	ấy	tuy	quan	trọng
song	đều	đã	bị	tước	bỏ	lược	giảm	đến	thấp	nhất,	chỉ	để	lại	một	câu
chuyện	truyền	kỳ	lãng	mạn.

Sự	tinh	vi	huyền	bí	của	văn	hóa	Trung	Quốc,	những	người
phương	Tây	nghiên	cứu	văn	hóa	Trung	Quốc	chân	chính	không	chỉ
khen	ngợi,	mà	còn	thán	phục.	Công	cuộc	Minh	trị	Duy	tân	ở	Nhật
Bản,	tất	cả	đều	học	tập	phương	Tây,	nhưng	trước	thời	đại	Edo,	thì	họ
chẳng	những	khâm	phục	đến	sát	đất	văn	hóa	Trung	Quốc	mà	tinh
thần	cơ	bản	trong	văn	hóa	của	họ	cũng	đều	bắt	nguồn	từ	Trung	Quốc.
Họa	sĩ	lớn	thế	kỷ	18	là	Tạ	Xuân	Tinh,	không	những	dùng	tên	họ
Trung	Quốc,	vẽ	tranh	Trung	Quốc,	viết	thơ	Trung	Quốc,	mà	còn	coi
câu	khen	ngợi	cao	nhất	người	khác	dành	cho	mình	là:	“Đúng	là	người
Hán	vậy!”	Đến	nay,	ở	Nhật	Bản,	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm	vẫn	còn	đầy
những	dấu	vết	chịu	ảnh	hưởng	sâu	sắc	của	văn	hóa	Trung	Quốc.	Nhật
Bản	ngày	nay	được	coi	là	tiên	tiến	trong	văn	minh	thế	giới,	họ	chưa
từng	dám	bài	xích	văn	hóa	Trung	Quốc,	nhưng	lại	muốn	vạch	rõ	ranh
giới	với	người	Trung	Quốc,	phủ	nhận	việc	có	quan	hệ	mật	thiết	về
mặt	huyết	thống	với	người	Trung	Quốc.	Trong	thời	kỳ	Chiến	tranh
Trung-Nhật,	họ	vẫn	nói	chuyện	“đồng	văn	đồng	chủng”,	hiện	tại	thì
bỏ	hẳn	không	nhắc	đến.	Vì	sao	vậy?	Phải	chăng	người	Trung	Quốc
chúng	ta	nên	tự	mình	xét	lại	một	chút,	không	phải	là	văn	hóa	Trung
Quốc	có	vấn	đề	gì,	mà	là	chúng	ta	đã	hiểu	nó	được	bao	nhiêu!	Vì	sao
chính	mình	phải	chà	đạp	giày	xéo	lên	nền	văn	hóa	đẹp	đẽ	đến	như	vậy
của	mình,	và	đem	tất	cả	những	tai	ách	trong	số	mệnh	của	người
Trung	Quốc	ngày	nay,	đổ	lỗi	cho	“văn	hóa	hũ	tương”	trong	cái	lý	luận
tưởng	như	đúng	mà	hoàn	toàn	sai	lầm	ấy?



Trung	Quốc	ngày	nay	có	tám	trăm	triệu	người,	nhiệm	vụ	cấp	bách
của	Trung	Quốc	hiện	nay	là	làm	sao	đoàn	kết	và	đem	lại	hạnh	phúc
cho	tám	trăm	triệu	người	ấy,	dù	là	người	Trung	Quốc	ở	Đài	Loan
cũng	nên	có	quan	niệm	như	vậy.	Tám	trăm	triệu	người	này	về	mặt
quốc	phòng	đã	đủ	điều	kiện	tự	bảo	vệ	mình,	nhân	dân	cũng	có	cơ	hội
học	tập	tri	thức,	cái	duy	nhất	có	thể	khiến	cho	rất	nhiều	con	người
này	chạm	đến	được	văn	minh	hiện	đại,	có	chỗ	đi	về	cho	tinh	thần,
không	phải	là	văn	hóa	phương	Đông	hay	phương	Tây,	mà	là	truyền
thống	lâu	đời	của	chính	chúng	ta.	Truyền	thống	ấy	có	kinh	nghiệm
nhân	sinh	sâu	sắc,	có	tư	tưởng	khoa	học	phong	phú,	có	chữ	nghĩa	thơ
ca	đẹp	đẽ,	có	nền	mỹ	thuật,	công	nghệ,	kiến	trúc,	âm	nhạc,	trang	phục
biến	hóa	vô	cùng...	Chỉ	có	nó	mới	có	thể	đưa	chúng	ta	đi	tới	con
đường	văn	minh,	con	đường	hạnh	phúc	cho	tám	trăm	triệu	người
một	cách	chính	xác.	Người	Nhật	Bản	đã	sử	dụng,	và	đã	thu	được	lợi
ích.	Người	phương	Tây	cũng	đang	học	tập	nó.	Chúng	ta	thuộc	về	nền
văn	hóa	của	chính	chúng	ta,	hoàn	toàn	không	nên	ra	sức	bêu	riếu	nó.
Nếu	không,	chẳng	những	nguy	hại	cho	tiền	đồ	của	quốc	gia,	dân	tộc,
mà	còn	tạo	ra	những	đứa	con	lạc	loài	cho	dân	tộc	Trung	Hoa.

Chớ	để	cho	người	Nhật	Bản	nói	họ	mới	là	con	cháu	kế	thừa	chính
thức	nền	văn	hóa	Trung	Quốc!	Chúng	ta	hãy	mở	to	mắt	mà	xem	xét
thật	kỹ,	suy	nghĩ	thật	nhiều,	phán	đoán	thật	nhiều,	giống	như	ông
Bách	Dương	đã	nói	vậy,	phải	suy	xét	và	bồi	dưỡng	một	khả	năng	giám
định	chính	xác,	vì	hạnh	phúc	của	chính	mình,	và	vì	hạnh	phúc	của	cả
tám	trăm	triệu	người	Trung	Quốc.



Ý	kiến	của	ông	Vương	Diệc	Linh	đăng	trên	báo	Luận	Đàn,	Los
Angeles	ngày	2.1;	tạp	chí	Bách	Tính,	Hong	Kong	ngày	16.1;	Tin

Nhanh	Tiếng	Hoa,	New	York	ngày	21.1.1985

ọc	bài	viết	dài	tiêu	đề:	“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”	của	tác	giả
Bách	Dương,	trong	lòng	tôi	thấy	rất	bất	bình,	khó	có	thể	nói
ra	cho	hết	được.

Người	Trung	Quốc	hàng	trăm	năm	nay	đúng	là	rất	khổ,	rất	đáng
thương,	hơn	nữa	ngày	càng	xuống	dốc.	Ban	đầu	có	thuyết	“Lấy	Trung
Quốc	học	làm	thể,	Tây	học	làm	dụng”	của	phái	theo	Tây,	thực	ra	cũng
không	có	gì	quá	xấu,	bất	kể	chủ	trương	của	nó	có	thiết	thực	khả	thi
hay	không,	thì	ít	nhất	trong	mắt	trong	lòng	những	người	đề	xuất	vẫn
muốn	duy	trì	một	“bản	thể”	Trung	Quốc.	Sau	đó	thuyết	này	không	còn
đúng	nữa,	dần	dần,	cái	“thể”	ấy	cũng	thành	đồ	thừa,	người	ta	chỉ	hận
sao	cha	mẹ	lại	cho	mình	một	mái	tóc	đen,	một	bộ	da	vàng,	tắm	gội
đến	đâu	cũng	không	hết	được,	muốn	vứt	đi	cũng	không	vứt	được,	thế
là	họ	quay	ra	hưởng	ứng	câu	than	thở:	“Đến	trăng	nước	ngoài	cũng
tròn	hơn	trăng	của	mình”,	một	mực	coi	việc	chửi	cha	chửi	mẹ	chửi	tổ
chửi	tiên	là	tài	giỏi.	Truyền	thống	“Ngũ	Tứ”	chính	là	như	vậy.	Đó	là
tình	hình	từ	mấy	chục	năm	về	trước,	nếu	so	với	hiện	nay	thì	vẫn	còn
có	thể	chấp	nhận,	bởi	khi	ấy	họ	mới	chỉ	cho	rằng	“trăng	nước	ngoài
tròn	hơn”,	chứ	chưa	đến	mức	độ	“nước	đái	nước	ngoài	cũng	thơm”.
Đó	là	vì	kỹ	thuật	thông	tin	còn	chưa	phát	triển	hiện	đại,	người	ta
không	có	cách	nào	tiếp	cận	với	người	phương	Tây.	Ngày	nay	tin	tức
nhanh	chóng,	chuyện	gì	cũng	có	thể	biết	ngay	lập	tức.	Vì	vậy,	người
Mỹ	người	ta	tự	coi	mình	là	“xấu	xí”,	người	Nhật	người	ta	tự	coi	mình
là	“xấu	xí”,	thế	là	người	Trung	Quốc	cũng	lập	tức	có	kẻ	chạy	theo,	ầm	ĩ
lấy	tiêu	đề	“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”	làm	một	công	trình	lớn.

Tất	cả	những	kẻ	chửi	làng	chửi	chợ	lung	tung	ở	Trung	Quốc	đều
là	những	kẻ	rỗi	việc.	Mấy	chục	năm	về	trước,	đám	“người	Ngũ	Tứ”	ra
sức	hô	hào	“đánh	đổ”,	tự	coi	mình	là	“tiến	bộ”	ấy	đều	là	những	tác	gia
lớn,	lấy	việc	yêu	nước	yêu	dân	làm	trách	nhiệm	của	mình.	Họ	người
thì	bỏ	tên,	người	thì	bỏ	họ,	hoặc	lấy	việc	căm	thù	sâu	sắc	với	những
“gia”,	“xuân”,	“thu”	trong	truyền	thống	Trung	Quốc	để	dương	danh
lập	thế.	Đến	nay	lại	xuất	hiện	một	ông	Bách	Dương,	cũng	tự	xưng	là



đại	tác	gia	vô	cùng	yêu	thương	nhân	dân,	đã	phát	huy	truyền	thống
“Ngũ	Tứ”,	đầu	tiên	là	hô	hào	“văn	hóa	hũ	tương”,	tiếp	đó	là	phỉ	báng
“người	Trung	Quốc	xấu	xí”.

Tôi	là	người	Trung	Quốc,	tôi	có	rất	nhiều	sai	lầm	khuyết	điểm,
thậm	chí	là	những	sai	lầm	lớn,	nhưng	tôi	tuyệt	nhiên	không	xấu	xí,
càng	không	thể	thừa	nhận	tất	cả	những	người	Trung	Quốc	đều	xấu	xí.
Ông	Bách	Dương	không	biết	có	coi	mình	là	người	Trung	Quốc	không,
nếu	như	ông	vẫn	tính	mình	là	người	Trung	Quốc,	thì	ông	ấy	thừa
nhận	mình	là	xấu	xí	đó	là	quyền	tự	do	của	ông,	nhưng	ông	chớ	có	tự	ý
lôi	người	khác	theo	mình.

Tôi	không	đồng	ý	với	luận	điệu	cũng	như	chủ	ý	
trong	bài	viết	“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”,	nhưng	cũng	không	có	ý	phủ
nhận	toàn	bộ	bài	viết	chẳng	có	điểm	nào	đúng.	Cũng	có	những	câu
chính	xác,	ví	dụ	như	Bách	Dương	cho	rằng:	“Người	Trung	Quốc	là
một	trong	những	dân	tộc	thông	minh	nhất	thế	giới.	Trong	các	trường
đại	học	của	Mỹ,	những	sinh	viên	đứng	đầu	các	kỳ	thi	thường	là	người
Trung	Quốc;	rất	nhiều	nhà	khoa	học	lớn,	trong	đó	bao	gồm	Tôn	Quan
Hán	-	cha	đẻ	của	ngành	khoa	học	nguyên	tử	Trung	Quốc,	Dương
Chấn	Ninh,	Lý	Chính	Đạo	-	chủ	nhân	của	các	giải	Nobel,	...	đều	là
những	bộ	óc	hàng	đầu.	Hoàn	toàn	không	có	chuyện	phẩm	chất	của
người	Trung	Quốc	không	tốt,	phẩm	chất	của	người	Trung	Quốc	đủ	để
đưa	Trung	Quốc	trở	thành	một	đất	nước	hạnh	phúc,	mạnh	mẽ.
Chúng	ta	có	đủ	điều	kiện	làm	được	như	vậy,	và	có	thể	kỳ	vọng	Trung
Quốc	trở	thành	một	quốc	gia	thật	tốt	đẹp.”	Đoạn	văn	ở	trên,	tôi	nhận
thấy	rất	đúng.	Đáng	tiếc	rằng	chủ	ý	của	bài	viết	lại	không	phải	là
những	câu	bàn	luận	đúng	đắn	như	trên,	mà	là	về	sự	xấu	xí	của	người
Trung	Quốc,	đó	là	điều	tôi	hoàn	toàn	không	thể	chấp	nhận	được.

Đọc	xong	toàn	bộ	bài	viết	rồi,	rốt	cuộc	người	Trung	Quốc	có	điểm
gì	xấu	xí?	Đúng	là	Bách	Dương	cũng	không	chỉ	nói	suông	không	bằng
cớ.	Ông	đã	lôi	ra	hàng	đống	những	ví	dụ	thực	tế,	chứng	minh	người
Trung	Quốc:	“bẩn	thỉu,	bừa	bãi,	ầm	ĩ,	đánh	lén	sau	lưng”.	Tôi	tin	là
Bách	Dương	không	hề	đặt	điều,	nhưng	dù	cho	là	như	vậy,	thì	có	thể
nói	lên	điều	gì?	Trên	thế	giới	này,	có	dân	tộc	nào,	có	quốc	gia	nào	là
100%	không	ầm	ĩ,	không	đánh	lén	sau	lưng?	Người	Mỹ	có	bẩn	hay
không?	Tàu	điện	ngầm	ở	New	York	có	rối	loạn	hay	không?	Chính
trường	ở	Âu	Mỹ,	Nhật	Bản	đâu	ít	những	chuyện	xấu	cãi	vã	ầm	ĩ,	câu
kết	đấu	đá	lẫn	nhau?	Có	ngóc	ngách	nào	mà	không	có	đánh	lén	sau
lưng?	Cứ	theo	logic	của	Bách	Dương,	thì	nên	đổi	tiêu	đề	bài	viết



thành:	“Loài	người	xấu	xí”.

Hoang	đường	nhất	là,	ngay	đến	chuyện	người	Trung	Quốc	có
giọng	nói	to,	cũng	bị	Bách	Dương	nghiêm	túc	đưa	ra,	làm	bằng	chứng
cho	sự	“xấu	xí”	của	người	Trung	Quốc.	Đúng	là,	phải	“đáo	giang	tùy
khúc,	nhập	gia	tùy	tục”,	phàm	những	người	Trung	Quốc	đến	Mỹ	(bao
gồm	cả	bản	thân	tôi	trong	đó)	đều	nên	sửa	đổi	thói	quen	nói	to	khi
còn	ở	Trung	Quốc,	ra	sức	học	tập	những	nhân	sĩ	được	giáo	dục	trong
tầng	lớp	thượng	lưu	ở	Mỹ,	nói	chuyện	nhỏ	nhẹ	từ	tốn,	thậm	chí	ngay
khi	nói	chuyện	điện	thoại	cũng	nhỏ	nhẹ	như	tiếng	muỗi	kêu	vậy.	Đó	là
tất	yếu.	Nhưng	nếu	như	có	người	nào	nhất	thời	chưa	sửa	đổi	được
thói	quen	cũ	của	mình,	thì	cũng	không	phải	là	tội	lỗi	gì	ghê	gớm	lắm,
sao	có	thể	cho	đó	là	sự	xấu	xa?	Chỉ	một	điểm	đó	cũng	có	thể	thấy
trong	lòng	ông	Bách	Dương,	sự	căm	ghét	đối	với	người	Trung	Quốc
đã	lên	đến	mức	độ	nào.	Thực	sự	là	muốn	cho	thêm	tội,	thì	nào	thiếu
chi	lời!

Vì	sao	một	người	vẫn	luôn	tự	coi	mình	(đồng	thời	cũng	được	cô
Lý	Lê	tán	dương)	là	một	đại	tác	gia	yêu	dân	yêu	nước,	lại	có	thể	để
tâm	lo	tính,	dùng	những	hiện	tượng	vụn	vặt	moi	móc	được	từ	khắp
mọi	nơi,	để	mạt	sát	đồng	bào	của	chính	mình?	Tôi	không	có	duyên	để
được	biết	mặt	biết	người,	nhưng	theo	những	ghi	chép	phỏng	vấn	thực
tế	của	cô	Lý	Lê,	cũng	có	thể	ông	Bách	Dương	thực	sự	có	trái	tim	của
một	người	con	đất	nước,	thực	sự	rất	yêu	Trung	Quốc,	thực	sự	có	một
tấm	lòng	lo	lắng	cho	sắt	không	luyện	được	thành	thép,	từ	đó	mà	phát
ra	tiếng	nói,	trở	thành	sự	giận	dữ	oán	trời	hận	người,	không	khỏi	có
lời	rủa	mắng.	Nguyên	nhân	cơ	bản	là	ở	chỗ,	Bách	Dương	đã	có	những
nhận	thức	xa	rời	quỹ	đạo	thực	sự	đối	với	văn	hóa	truyền	thống	của
Trung	Quốc,	đi	lạc	vào	đường	rẽ,	cũng	có	thể	bị	cái	“văn	hóa	hũ
tương”	mà	chính	ông	hồ	đồ	đưa	ra	làm	lầm	lạc	trái	tim,	bị	thứ	“virus”
mà	chính	ông	nuôi	dưỡng	nên	xâm	nhập	vào	thần	kinh.

Văn	hóa	Trung	Quốc	sâu	sắc	rộng	lớn,	có	vương	đạo,	có	bá	đạo,
có	nhân	nghĩa	đạo	đức,	có	trộm	nam	điếm	nữ,	có	chính	tâm	thành	ý,
có	phong	hoa	tuyết	nguyệt,	bất	kể	ở	phương	diện	nào	đều	có	những
đỉnh	cao.	Hơn	nữa,	nó	muôn	hình	vạn	trạng,	cái	gì	cũng	có,	chớ	nói
anh	chỉ	chuyên	muốn	tìm	“hũ	tương”	và	“virus”	trong	văn	hóa	Trung
Quốc,	mà	ngay	cả	anh	muốn	chuyên	tìm	hũ	phân	và	vi	khuẩn	trong
đó,	cũng	có	thể	tìm	được.	Nếu	anh	lại	căn	cứ	vào	đó	để	quả	quyết	rằng
văn	hóa	Trung	Quốc	là	hũ	phân	và	vi	khuẩn,	thì	nó	cũng	chẳng	hề	tổn
hại	gì	cho	văn	hóa	Trung	Quốc,	mà	chỉ	nói	lên	rằng	bản	thân	con



người	anh	thối	tha	không	ngửi	nổi	và	không	thể	có	thuốc	chữa	mà
thôi.

Ví	như	cùng	nói	về	một	bộ	sách	Tư	Trị	Thông	Giám,	có	một	số
người	đọc	nó,	có	thể	học	được	cách	trị	quốc	bình	thiên	hạ,	một	số
người	đọc	nó	lại	tích	lũy	thêm	cho	mình	những	thủ	đoạn	tàn	độc	để
hãm	hại	chỉnh	đốn	người	khác.	Tác	dụng	của	văn	hóa	truyền	thống
Trung	Quốc	cũng	giống	như	vậy,	nó	giống	như	một	con	dao	sắc,	tùy
thuộc	vào	việc	bạn	có	dùng	nó	hay	không	và	dùng	nó	như	thế	nào.
Bạn	có	thể	dùng	nó	để	trị	bệnh	cứu	người,	cũng	có	thể	dùng	nó	để	giết
người,	và	tất	nhiên	cũng	có	thể	dùng	nó	để	tự	sát.	Cho	nên,	bất	kỳ
người	nào	nếu	cố	ý	đi	lệch	hướng,	muốn	tìm	ra	“hũ	tương”	và	“virus”
từ	trong	văn	hóa	truyền	thống	của	Trung	Quốc,	thì	rất	có	thể	sẽ	mắc
phải	những	virus	mà	mình	đã	lọc	ra.	Không	phải	là	do	văn	hóa	Trung
Quốc,	mà	chính	là	do	bản	thân	tác	giả	đã	đi	lệch	hướng	ấy.

Tôi	còn	chưa	được	đọc	cuốn	Tư	Trị	Thông	Giám	của	Bách
Dương,	và	cũng	không	muốn	đọc	nó.	Bởi	vì,	tôi	tin	rằng,	với	tâm	thái
“đánh	đổ	tất	cả,	chửi	hết	tất	cả”	ấy	của	ông,	thì	việc	dịch	giải	Tư	Trị
Thông	Giám	không	thể	không	làm	biến	dạng	nó.	Tôi	rất	khâm	phục
Tư	Mã	Ôn	Công(1).	Cuốn	Tư	Trị	Thông	Giám	của	ông	dạy	cho	những
kẻ	làm	vua	biết	cách	trị	nước	như	thế	nào,	dạy	cho	những	kẻ	làm
quan	biết	làm	việc	như	thế	nào,	thậm	chí	dạy	muôn	dân	trăm	họ	biết
phú	quý	thì	cư	xử	thế	nào,	nghèo	khổ	thì	cư	xử	thế	nào,	khi	nước	có
đạo	thì	cư	xử	ra	sao,	nước	vô	đạo	thì	cư	xử	ra	sao.	Trong	một	xã	hội
Trung	Quốc	như	vậy,	đem	cuốn	Tư	Trị	Thông	Giám	nghiên	cứu	một
cách	nghiêm	túc	thì	thực	sự	có	tác	dụng	vô	cùng,	ít	ra	là	không	đến
nỗi	phải	ngồi	tù	của	Quốc	dân	Đảng.

Xin	nói	thêm	mấy	câu	ngoài	lề.	Gần	trăm	năm	nay,	do	tình	hình
đen	tối	của	chính	trị	Trung	Quốc,	những	tác	gia,	văn	sĩ	bị	giết	hại
cũng	có,	bị	giam	giữ	lâu	dài	trong	tù	ngục	cũng	có,	đấy	là	do	nhà	cầm
quyền	mà	ra.	Mọi	người	xuất	phát	từ	sự	chối	bỏ	khinh	bỉ	đối	với
chính	trị	tàn	bạo,	thường	tỏ	ra	sùng	kính,	đồng	tình	với	những	người
phản	đối	chính	trị	tàn	bạo,	khiến	trên	đầu	những	người	từng	bị	giam
cầm	trong	tù	ngục	dường	như	đều	tự	nhiên	xuất	hiện	một	vầng	hào
quang.

Nhưng	tôi	cho	rằng	không	hẳn	là	như	vậy,	ít	ra	là	không	thể	tóm
chung	cả	lại	như	vậy.	Từ	xưa	tới	nay,	người	ta	bị	sát	hại	hay	giam	cầm
vì	một	số	tai	họa	thì	đáng	được	tôn	kính,	ví	dụ	như:	những	vị	sử	quan

note:


dám	mạo	hiểm	trước	búa	rìu	mà	viết	nên	sự	thật,	hay	như	gần	đây	là
những	nhà	báo	không	sợ	quyền	thế	mà	vạch	trần	thông	tin	của	các	đại
gia	họ	Khổng,	họ	Tống.	Cái	chết	hay	quãng	thời	gian	tù	ngục	của
những	con	người	đó	tất	nhiên	là	có	ý	nghĩa,	có	giá	trị,	khiến	người	ta
phải	kính	cẩn	nghiêng	mình.

Trên	cơ	sở	lý	luận	này,	tôi	cho	rằng,	ông	Bách	Dương	mở	miệng
ra	ngậm	miệng	vào	là	nói	mình	ngồi	tù	chín	năm	lẻ	mấy	ngày,	dường
như	nhà	tù	giống	như	là	nơi	ông	tôi	luyện	vậy,	không	hẳn	nằm	trong
danh	sách	này.	Nếu	theo	logic	này	của	Bách	Dương,	ở	Đài	Loan	có	tay
nhà	văn	này,	giỏi	hơn	cả	Bách	Dương,	sau	khi	anh	ta	ở	tù	ra,	đến	nay
vẫn	ở	Đài	Loan	vung	bút	chửi	lớn,	không	hề	giảm	chút	sắc	bén	nào,
vẫn	cứ	chửi	hết	mười	tám	đời	tiên	tổ.	Nhưng	trong	mắt	tôi,	thế	có	gì
là	tài	giỏi?	Cùng	lắm	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	nhà	văn	văng	mạng	mà
thôi.

Cuối	cùng,	quy	nạp	lại	một	câu:	người	Trung	Quốc,	xấu	xí	thì
chưa	chắc,	nhưng	trong	số	những	người	Trung	Quốc	thì	không	thiếu
những	kẻ	đê	tiện.

Viết	ở	gác	Thê	Vân,	bang	California,	Mỹ,	mùa	đông	năm	Giáp	Tý



VƯƠNG	DIỆC	LINH	XẤU	XÍ
Ý	kiến	của	ông	Giang	Lặc	đăng	trên	báo	Luận	Đàn,	Los	Angeles	ngày

30.1.1985

ừa	qua	ông	Bách	Dương	đã	có	một	bài	nói	chuyện	với	nhan
đề	“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”,	ông	Vương	Diệc	Linh	sau	khi
đọc	được	ở	gác	Thê	Vân,	California,	đã	rất	bực	tức.	Bị	tư
tưởng	“hữu	khuynh”	làm	mê	muội	tâm	trí,	ông	đã	mắng	chửi

Bách	Dương	cũng	như	những	người	có	cùng	ý	kiến	là	những	“người
đê	tiện”.

Vương	Diệc	Linh	không	đọc	sách,	càng	không	thể	nói	là	“có	hiểu
biết”.	Kỳ	lạ	ở	chỗ,	ông	ta	đi	nhặt	nhạnh	được	vài	ân	huệ	cỏn	con	từ
những	tập	đoàn	lợi	ích	phái	hữu,	liền	múa	may	chữ	nghĩa,	không
những	đem	truyền	thống	đề	xướng	dân	chủ	và	khoa	học	của	phong
trào	“Ngũ	Tứ”	bẻ	cong	thành	“một	mực	chửi	cha	chửi	mẹ	chửi	tổ	chửi
tông”,	mà	còn	đem	thuyết	“lấy	Trung	Quốc	học	làm	thể,	Tây	học	làm
dụng”	đã	được	chứng	minh	là	không	khả	thi,	ra	coi	là	“còn	khả	dĩ”.

Trong	tiếng	Trung	không	có	quán	từ,	khi	Bách	Dương	nói	chuyện
về	“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”	không	sử	dụng	quán	từ,	và	cũng	không
sử	dụng	từ	lượng	hóa	(qualifier),	tất	nhiên	không	nói	rõ	bao	nhiêu
phần	trăm	người	Trung	Quốc	là	“xấu	xí”,	nhưng	cũng	không	nói	tất	cả
người	Trung	Quốc	đều	không	ai	ngoại	lệ.	Vương	Diệc	Linh	một	mặt
thừa	nhận	sự	xấu	xí	mà	Bách	Dương	nói	
hoàn	toàn	không	phải	bịa	đặt,	một	mặt	khác	lại	bầy	hầy	hỏi	lại,	“trên
thế	giới	này,	có	dân	tộc	nào,	có	quốc	gia	nào	100%	là	sạch	sẽ,	100%	là
không	rối	loạn,	100%	là	không	ầm	ĩ,	không	có	đánh	lén	sau	lưng”?	Rõ
ràng	ông	ta	muốn	mượn	“100%”	để	mạt	sát	sự	thật	phổ	biến.	Xin	hỏi
Vương	Diệc	Linh,	khi	nào	và	ở	đâu	Bách	Dương	nói	“100%”?	Giấy
trắng	mực	đen,	sao	có	thể	gian	dối	được?

Vương	Diệc	Linh	nói	như	một	con	vẹt:	“Văn	hóa	Trung	Quốc	sâu
sắc	rộng	lớn,	có	vương	đạo,	có	bá	đạo,	có	nhân	nghĩa	đạo	đức,	có
trộm	nam	điếm	nữ,	có	chính	tâm	thành	ý,	có	phong	hoa	tuyết	nguyệt,
bất	kể	ở	phương	diện	nào,	đều	có	những	đỉnh	cao.	Hơn	nữa,	nó
muôn	hình	vạn	trạng,	cái	gì	cũng	có,	chớ	nói	anh	chỉ	chuyên	muốn
tìm	‘hũ	tương’	và	‘virus’	trong	văn	hóa	Trung	Quốc,	mà	ngay	cả	anh



muốn	chuyên	tìm	hũ	phân	và	vi	khuẩn	trong	đó,	thì	nó	cũng	chẳng	hề
tổn	hại	gì	cho	văn	hóa	Trung	Quốc,	mà	chỉ	nói	lên	rằng	bản	thân	con
người	anh	thối	tha	không	ngửi	nổi	và	không	thể	có	thuốc	chữa	mà
thôi.”

Ở	đây,	chẳng	phải	Vương	Diệc	Linh	đã	thừa	nhận	về	một	phương
diện	nào	đó	văn	hóa	Trung	Quốc	có	hũ	tương	đó	sao?	Bách	Dương	đã
bao	giờ	từng	nói,	“văn	hóa	Trung	Quốc	không	có	thứ	gì	khác,	mà	toàn
bộ	đều	là	hũ	tương”?	Phàm	bất	cứ	người	nào	hiểu	biết	chút	ít	về	Bách
Dương,	có	ai	không	biết	rằng	“hũ	tương”	mà	ông	nói	là	chuyên	chỉ	di
chứng	độc	hại	của	chính	trị	chuyên	chế?	Vương	Diệc	Linh	lại	mở	to
mắt	mà	nói	bừa,	tâng	bốc	“trong	văn	hóa	Trung	Quốc...	cái	gì	cũng
có.”	Xin	hỏi:	trong	văn	hóa	Trung	Quốc	có	chính	trị	dân	chủ	không?
Có	nhân	quyền	thiên	phú	không?	Có	tự	do	ngôn	luận	không?	Ông
không	cần	phải	bày	ra	những	“vương	đạo”	hay	“dân	vi	quý”	vốn	chỉ	có
trên	chót	lưỡi	đầu	môi,	đó	cơ	bản	không	phải	là	chính	trị	dân	chủ	mà
bản	thân	ông	Vương	Diệc	Linh	được	sống	trong	đó.	Trong	cái	“thể”
của	chế	độ	chính	trị	chuyên	chế,	xin	hỏi	Vương	Diệc	Linh	cần	có	cái
“dụng”	gì?	Lẽ	nào	phải	“dụng”	đại	bác	súng	Tây	để	trấn	áp	đồng	bào
của	chính	mình?

Vương	Diệc	Linh	chưa	từng	đọc	qua	Tư	Trị	Thông	Giám	của
Bách	Dương,	mà	ông	“cũng	không	muốn	đọc”.	Thế	nhưng	lại	chỉ	cần
dựa	vào	thành	kiến	mà	phái	hữu	trang	bị	cho	mình,	liền	vu	khống	và
miệt	thị	Bách	Dương	là	có	tâm	thái	“đánh	đổ	hết	tất	cả,	chửi	hết	tất
cả”,	và	liền	“tin	rằng”	Bách	Dương	“dịch	giải	Tư	Trị	Thông	Giám
không	thể	không	làm	biến	dạng	nó”.	Các	bạn	độc	giả	tinh	tường,	xin
hãy	xem	đó	là	thái	độ	gì?	Vương	Diệc	Linh	đã	định	tội	cho	Bách
Dương,	mà	không	hề	có	biện	giải	gì	khác,	dù	cho	Bách	Dương	có	đem
cuốn	Tư	Trị	Thông	Giám	của	Bách	Dương	lại	trước	mặt	Vương	Diệc
Linh,	chỉ	cần	ông	ta	nói	một	câu:	“không	cần	có”,	thì	Bách	Dương	dù
không	muốn	đưa	cổ	ra	chịu	chém,	hỏi	có	thể	được	không?

Vương	Diệc	Linh	nói,	ông	rất	khâm	phục	Tư	Mã	Quang.	Ông	ta
nói:	“Cuốn	Tư	Trị	Thông	Giám	của	Tư	Mã	Quang	dạy	cho	những	kẻ
làm	vua	biết	cách	trị	nước	như	thế	nào,	dạy	cho	những	kẻ	làm	quan
biết	làm	việc	như	thế	nào,	thậm	chí	dạy	muôn	dân	trăm	họ	biết	phú
quý	thì	cư	xử	thế	nào,	nghèo	khổ	thì	cư	xử	thế	nào,	khi	nước	có	đạo
thì	cư	xử	ra	sao,	nước	vô	đạo	thì	cư	xử	ra	sao.	Trong	một	xã	hội	Trung
Quốc	như	vậy,	đem	cuốn	Tư	Trị	Thông	Giám	nghiên	cứu	một	cách
nghiêm	túc	thì	thực	sự	có	tác	dụng	vô	cùng,	ít	ra	là	không	đến	nỗi



phải	ngồi	tù	của	Quốc	dân	Đảng.”

Người	cùng	họ	với	Vương	Diệc	Linh	là	Vương	Nghênh	Tiên(1),	sở
dĩ	phải	phơi	thây	dưới	cầu	Tú	Lương,	hóa	ra	là	bởi	vì	ông	không	có
“nghiên	cứu	một	cách	nghiêm	túc	cuốn	Tư	Trị	Thông	Giám”!	Trong
cuốn	sách	của	mình,	Tư	Mã	Quang	đã	rất	coi	trọng	Nhậm	Thành
vương	Thác	Bạt	Vân	nhà	Bắc	Ngụy.	Thế	mà	cuối	cùng	Thác	Bạt	Vân
đức	cao	vọng	trọng,	giỏi	tránh	tai	họa	cũng	vẫn	không	tránh	khỏi	“bị
hại”	mà	chết,	phải	chăng	là	ông	ta	đã	sinh	ra	quá	sớm,	chưa	được
“nghiên	cứu	một	cách	nghiêm	túc“	cuốn	Tư	Trị	Thông	Giám?	Những
án	oan	chịu	tù	ngục	trong	văn	hóa	Trung	Quốc	kéo	dài	liên	miên	suốt
mấy	ngàn	năm,	đến	nay	vẫn	không	dứt.	Trước	thế	kỷ	11,	Vương	Diệc
Linh	có	thể	mượn	cớ	rằng	họ	chưa	được	“nghiên	cứu	một	cách
nghiêm	túc	cuốn	Tư	Trị	Thông	Giám”.	Thế	còn,	từ	thế	kỷ	11	về	sau	thì
sao?	Đều	là	không	“nghiên	cứu	một	cách	nghiêm	túc	cuốn	Tư	Trị
Thông	Giám”	sao?	Vương	Diệc	Linh	trốn	trên	gác	Thê	Vân	buông	ra
câu	này,	hưởng	trọn	tự	do	không	phải	lo	sợ	mầm	họa	từ	ngôn	luận,
Tư	Mã	Quang	có	chút	công	lao	nào	trong	đó	không?

Tự	do,	dân	chủ,	nhân	quyền,	pháp	trị,	đều	là	từ	đấu	tranh	mà	có
được.	Vương	Diệc	Linh	biết	“tôn	kính”	với	“những	vị	sử	quan	dám
mạo	hiểm	trước	búa	rìu	mà	viết	nên	sự	thật,	hay	như	gần	đây	là
những	nhà	báo	không	sợ	quyền	thế	mà	vạch	trần	thông	tin	của	các	đại
gia	họ	Khổng,	họ	Tống”,	nhưng	đồng	thời	lại	đem	Bách	Dương	-	một
người	đấu	tranh	cho	tự	do	ngôn	luận,	mạt	sát	là	“nhà	văn	văng
mạng”,	“không	cần	phải	có”.	Đó	là	logic	gì	vậy?	Vương	Diệc	Linh
không	có	trách	nhiệm	với	lời	nói	của	mình,	nhưng	lại	mạt	sát	việc	có
trách	nhiệm	với	lời	nói	của	mình	là	“giành	lấy	tai	họa	gây	hại	cho
mình	mà	chẳng	có	ích	gì	cho	nhân	dân.”	Nếu	như	Vương	Diệc	Linh
“thức	thời”,	ngậm	chặt	miệng	lại,	sáng	suốt	giữ	mình,	thì	thôi	cũng
được,	hơn	nữa	những	người	Trung	Quốc	như	thế	nhiều	lắm,	thêm
một	ông	ta	cũng	không	nhiều	nhặn	gì.	Nhưng	ông	ta	không	muốn	như
vậy,	mà	lại	vung	bút	lên,	dũng	cảm	chửi	mắng	những	người	vì	đấu
tranh	cho	tự	do	ngôn	luận	mà	phải	ngồi	tù	“nhọc	lòng	mà	chẳng	nên
công	cán	gì,	đáng	đời”!	Nếu	như	muốn	tìm	trong	số	những	tên	bợm
Trung	Quốc	xấu	xí	ra	một	tay	đại	bợm,	thì	còn	ai	vào	đây	nữa	ngoài
Vương	Diệc	Linh!

note:


Ý	kiến	của	ông	Trương	Thiệu	Thiên	đăng	trên	báo	Luận	Đàn,	Los
Angeles	ngày	6.2.1985

rước	việc	ông	Bách	Dương	vạch	ra	những	vết	thương	“bẩn
thỉu,	rối	loạn,	ầm	ĩ,	đánh	lén	sau	lưng”	của	người	Trung	Quốc,
ông	Vương	Diệc	Linh	đã	vô	cùng	phẫn	nộ,	và	lập	tức	chỉ	ra
người	phương	Tây	cũng	chẳng	phải	100%	là	không	có	những

khuyết	điểm	ấy.

Tôi	cho	rằng,	cách	nói	như	vậy	của	ông	Vương	Diệc	Linh	gần	như
một	sự	đôi	co,	không	phải	là	thảo	luận	vấn	đề	một	cách	nghiêm	túc.
Không	nghi	ngờ	gì,	trên	thế	giới	này,	bất	kỳ	quốc	gia	nào	cũng	đều	có
cả	người	tốt	và	người	xấu.	Trung	Quốc	tất	nhiên	cũng	có	rất	nhiều
người	thích	sạch	sẽ,	và	Hoa	Kỳ	tất	nhiên	cũng	có	rất	nhiều	tay	không
thích	tắm	gội.	Nhưng	chỉ	dựa	vào	điểm	đó	thì	hoàn	toàn	không	thể
chứng	minh	người	Trung	Quốc	không	bẩn,	không	loạn.	Xin	ông
Vương	hãy	bình	tĩnh	suy	nghĩ	một	chút,	ít	ra	thì	so	với	người	Mỹ,
người	Nhật,	phải	chăng	người	Trung	Quốc	chúng	ta	tính	một	cách
bình	quân	là	bẩn	và	loạn	hơn?	Tôi	từng	có	thời	gian	cho	rằng,	chuyện
bẩn	thỉu	và	rối	loạn	của	người	Trung	Quốc	hoàn	toàn	là	do	nghèo	đói
tạo	ra,	sau	này	mới	biết	là	mình	sai.	Người	Hoa	ở	Mỹ,	thu	nhập	bình
quân	không	thấp	hơn	người	da	trắng,	nhưng	người	da	trắng	thông
thường	thực	sự	là	sạch	sẽ	hơn	so	với	chúng	ta.

Ông	Vương	cho	rằng,	điểm	hoang	đường	nhất	của	Bách	Dương
là:	“Ngay	đến	chuyện	người	Trung	Quốc	có	giọng	nói	to,	cũng	bị	Bách
Dương	nghiêm	túc	đưa	ra,	làm	một	bằng	chứng	cho	sự	‘xấu	xí’	của
người	Trung	Quốc.”	Tôi	cho	rằng	điểm	này	rất	đáng	được	thảo	luận.
Một	người	hay	một	nhóm	bạn	bè	khi	đóng	cửa	ở	trong	nhà	mình	mà
hò	hét	to	tiếng,	thì	đúng	là	không	vấn	đề	gì.	Nhưng	khi	ở	nơi	công
cộng	lại	vẫn	nói	to,	thì	không	những	là	vấn	đề	giáo	dục	và	lịch	sự,	mà
còn	ảnh	hưởng	đến	sự	yên	tĩnh	của	người	khác.	Bản	thân	tôi	thường
vừa	đi	vừa	suy	nghĩ,	nếu	tự	nhiên	bên	cạnh	có	người	bỗng	nói	chuyện
lớn	tiếng,	thì	không	nói	đến	chuyện	bị	giật	mình,	mà	luồng	suy	nghĩ
tự	nhiên	cũng	bị	gián	đoạn.	Tôi	cho	rằng	nói	chuyện	lớn	tiếng	ở	nơi



công	cộng	và	thói	bóp	còi	xe	ầm	ĩ,	mở	máy	hát	vang	trời,	vào	phòng
người	khác	mà	không	gõ	cửa...	đều	có	thể	cùng	quy	về	một	loại	-	đó
là:	đặt	tự	do	của	mình	lên	trên	quyền	lợi	của	người	khác.	Người
phương	Tây	giáo	dục	trẻ	em	khi	ở	nơi	công	cộng	phải	ăn	nói	nhỏ	nhẹ,
cho	các	cháu	biết	rằng	người	khác	có	quyền	không	bị	quấy	rầy.	Các
em	từ	nhỏ	đã	được	học	tôn	trọng	người	khác	(dù	là	người	không	có
quyền	có	thế	gì),	tư	tưởng	nhân	quyền	của	người	phương	Tây	đã	có
gốc	rễ	sâu	bền	như	vậy.	Người	Trung	Quốc	xưa	nay	thiếu	tư	tưởng
nhân	quyền,	cho	nên	trước	sau	không	thể	thực	hành	dân	chủ	thực	sự.
Nếu	chúng	ta	đem	hy	vọng	về	dân	chủ	gửi	gắm	vào	thế	hệ	sau,	thì
trước	hết	cần	phải	cho	các	em	thấm	đẫm	trong	tư	tưởng	nhân	quyền.
Tôi	cho	rằng	bước	đầu	tiên,	đơn	giản	nhất	là	giáo	dục	cho	các	em	biết
nói	nhỏ	ở	nơi	công	cộng,	biết	gõ	cửa	trước	khi	vào	phòng	người	khác,
khi	cùng	ra	hay	vào	qua	một	cửa	đi,	biết	giữ	cánh	cửa	cho	người	phía
sau.	Người	lớn	sai	trẻ	nhỏ	làm	việc	phải	biết	“nhờ”,	khi	trẻ	làm	xong
rồi	phải	biết	“cám	ơn”	chúng,	để	trẻ	lĩnh	hội	được	rằng	người	có	địa
vị	cao	cũng	phải	giữ	sự	tôn	trọng	đúng	mức	với	người	có	địa	vị	thấp.

Tình	yêu	với	Trung	Quốc	và	người	Trung	Quốc	của	Bách	Dương,
tôi	tin	tưởng	rằng	không	kém	gì	những	nhân	vật	“hộ	pháp	vệ	đạo”
giương	cao	tấm	bảng	“bản	vị	Trung	Hoa”.	Ông	đau	lòng	vì	nước
không	mạnh,	dân	không	giàu,	muốn	tìm	ra	căn	nguyên	làm	cho	nước
không	mạnh	dân	không	giàu	từ	trên	tính	cách	của	người	Trung	Quốc.
Để	đánh	vào	chúng,	ông	thích	dùng	cách	châm	biếm	sâu	cay,	đem
những	câu	chữ	chói	mắt	để	hình	dung	hàng	loạt	khuyết	điểm	của
người	Trung	Quốc,	khiến	cho	rất	nhiều	người	“nghe	rồi	nổi	nóng”	mà
căm	tức	ông	mãi.

Cách	nhìn	nhận	của	tôi	là:	nếu	những	điểm	“xấu	xí”	của	người
Trung	Quốc	mà	Bách	Dương	chỉ	ra	thực	sự	tồn	tại,	thì	bất	kể	ông
dùng	câu	chữ	khiến	chúng	ta	phải	đỏ	mặt	thế	nào,	chúng	ta	cũng
không	thể	trách	cứ	được	ông.	Nếu	bởi	ảnh	hưởng	của	ông	mà	người
Trung	Quốc	có	thể	sửa	chữa	được	một	chút	nào	thì	chúng	ta	càng	nên
cảm	ơn	ông.	Nên	biết	rằng,	phát	hiện	khuyết	điểm	của	mình,	cần	phải
có	trí	tuệ,	thừa	nhận	khuyết	điểm,	cần	phải	có	dũng	khí;	sửa	chữa
khuyết	điểm,	càng	cần	phải	có	quyết	tâm.	Do	vậy	từ	hang	ổ	của	những
thói	quen	xấu	bò	ra,	thường	là	một	quá	trình	gian	khổ.	Nhưng	nếu
như	chúng	ta	không	muốn	sửa	chữa	những	thói	quen	xấu,	thì	dễ	dàng
hơn	nhiều,	chúng	ta	chỉ	cần	hình	dung	một	cách	chung	chung	rằng
văn	hóa	Trung	Quốc	“sâu	sắc	rộng	lớn”,	căn	bản	không	thừa	nhận	sự
tồn	tại	của	“hũ	tương”,	và	đem	những	người	đưa	ra	ý	kiến	trái	chiều



mắng	là	“đê	tiện”,	là	có	thể	giành	được	toàn	thắng	về	mặt	tinh	thần.

Bản	thân	tôi	cũng	rất	khâm	phục	những	thành	tựu	về	sử	học,	văn
học	của	Tư	Mã	Quang.	Nhưng	về	trí	tuệ	chính	trị	của	ông	thì	lại	rất
hoài	nghi.	Ông	phản	đối	tất	cả	những	biện	pháp	chính	trị	mới,	cho
rằng	vương	pháp	mà	tổ	tiên	đã	lập	ra	là	tuyệt	đối	không	thể	thay	đổi.
Mong	mỏi	lớn	nhất	của	ông	là	đưa	Trung	Quốc	trở	lại	thời	đại	Nghiêu
Thuấn	kiểu	như	Utopia	mà	ông	tưởng	tượng	ra.	Tư	Mã	Quang	hoàn
toàn	không	hiểu	rằng	do	sự	tích	lũy	của	trí	tuệ	và	phát	triển	của	công
nghệ,	những	sự	vật	mới	không	ngừng	nảy	sinh	ra,	chỉ	có	tạo	ra	một
biện	pháp	mới	mới	có	thể	ứng	phó	với	những	yêu	cầu	mới	của	xã	hội.
Đối	với	sự	yếu	đuối	tích	tụ	đến	nỗi	không	thể	chấn	hưng	lên	nổi	của
thời	Tống,	những	bậc	sĩ	đại	phu	kiểu	như	Tư	Mã	Quang	phải	chịu
trách	nhiệm	rất	lớn.

Ông	Vương	không	muốn	đọc	bản	Tư	Trị	Thông	Giám	mà	Bách
Dương	chú	giải,	là	tự	do	cá	nhân	của	ông.	Nhưng	ông	nói	một	cách	võ
đoán	rằng,	Bách	Dương	nhất	định	đã	diễn	giải	sai	lệch	Thông	Giám
thì	không	tránh	khỏi	cái	lỗi	vì	người	mà	bỏ	lời.	Bản	Thông	Giám	của
Bách	Dương	rất	trung	thực	với	sử	liệu,	những	điểm	Bách	Dương
không	đồng	ý	với	Tư	Mã	Quang	chỉ	là	những	quan	điểm	lịch	sử.	Ông
Vương	nếu	muốn	phê	bình	bản	Thông	Giám	của	Bách	Dương,	thì
trước	tiên	hãy	đọc	một	hai	tập	của	nó,	rồi	phê	sau	cũng	không	muộn.

Nói	đến	võ	đoán,	tôi	cũng	không	đừng	được	phải	phê	bình	Bách
Dương.	Mấy	năm	trước,	khi	Bách	Dương	nói	chuyện	ở	thành	phố
Monterey	Park,	có	một	thính	giả	hỏi	ông	về	cách	nhìn	nhận	đối	với
các	tác	phẩm	của	nữ	sĩ	Quỳnh	Dao.	Bách	Dương	nói	ông	chưa	từng
đọc	những	tác	phẩm	của	Quỳnh	Dao,	trong	lời	nói	có	ý	khinh	thường.
Tuy	rất	nhiều	người	nói	ngòi	bút	của	Quỳnh	Dao	thiếu	sự	sáng	tạo,
không	thể	được	coi	là	tiểu	thuyết	gia	hàng	đầu.	Nhưng	lượng	độc	giả
của	bà	nhiều	như	vậy,	nếu	như	tôi	ở	vào	địa	vị	của	Bách	Dương,	thì	ít
nhất	cũng	đọc	kỹ	đôi	ba	tác	phẩm	của	bà	để	xem	xem	sự	kỳ	diệu	là	ở
điểm	gì.

Trong	bài	viết	của	ông	Vương	có	một	điểm	mà	tôi	rất	đồng	cảm,
đó	là	Bách	Dương	đã	được	trả	tự	do	rất	lâu	rồi,	không	nên	cứ	nói	mãi
trước	mặt	hay	sau	lưng	mọi	người	về	chuyện	“chín	năm	hai	mươi	sáu
ngày”	ngồi	trong	nhà	lao.	Án	oan	của	Bách	Dương,	những	người	cùng
thời	đại	chúng	ta	đều	đã	thấy	rõ,	và	cũng	còn	nhớ	mãi.	Nhưng	đứng
trên	lập	trường	của	một	người	hâm	mộ	Bách	Dương,	cá	nhân	tôi	lại



tự	ý	mong	muốn	rằng	Bách	Dương	hãy	quên	đi	những	năm	tháng
gian	khổ	đó,	để	lòng	dạ	mình	thật	trong	sáng,	quan	sát	thật	khách
quan,	và	suy	nghĩ	càng	nâng	cao	thêm	một	bậc.



VƯƠNG	DIỆC	LINH	CÀNG	VẼ	CÀNG
XẤU

Ý	kiến	của	ông	Giang	Lặc	đăng	trên	báo	Luận	Đàn,	Los	Angeles	ngày
20.3.1985

ấy	ngày	trước,	ông	Bách	Dương,	người	từng	phải	ngồi	tù
nhiều	năm	vì	vụ	án	văn	chương	ở	Đài	Loan,	đã	có	một	bài
nói	chuyện	với	nhan	đề:	“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”.	Ông
Vương	Diệc	Linh	sau	khi	xem,	“đọc	không	hiểu”	và	“không

vừa	mắt”,	đã	có	bài	viết:	“Một	người	đê	tiện”	phản	đối	gay	gắt.	Nhiều
bạn	đọc	thực	sự	không	thể	chấp	nhận	cách	nói	của	ông	Vương,	đã
đưa	ra	ý	kiến	tranh	luận	lại	cho	đúng.	Không	ngờ,	ông	Vương	Diệc
Linh	núp	bóng	việc	“xin	sửa	chữa	ngay,	mong	được	chỉ	giáo”,	nhưng
bên	trong	thì	vẫn	tiếp	tục	miệt	thị	những	dũng	sĩ,	nghĩa	sĩ	đã	không
tiếc	thân	mình	tranh	đấu	cho	một	nền	pháp	trị,	nhân	quyền,	tự	do,
dân	chủ	của	Trung	Quốc.

Vương	Diệc	Linh	cũng	giống	những	phần	tử	trung	kiên	cánh	hữu,
như	đám	Hùng	Giới,	chỉ	cần	anh	giẫm	vào	cái	chân	đau	của	ông	ta,
ông	ta	liền	“cả	đời	chưa	viết	đơn	kiện,	bây	giờ	cũng	không	ngoại	lệ”.
Vương	Diệc	Linh	học	theo	y	như	thế,	ông	ta	nói:	“Ngẫu	nhiên	gặp	bạn
văn,	kêu	với	tôi	rằng:	‘Trên	báo	có	người	phê	bình	ông,	sao	không
thấy	ông	có	ý	kiến	phản	hồi?’	Khi	ấy	tôi	chỉ	cười	ha	hả.	Bởi	vì	cơ	bản
tôi	không	muốn	phản	đối,	không	muốn	vì	có	bút	chiến	mà	mình	cũng
bút	chiến.	Tôi	viết	văn	xưa	nay	chỉ	là	nói	lên	ý	kiến	của	mình,	đem	hết
những	suy	nghĩ	trong	lòng	thể	hiện	ra,	thế	là	được	rồi.	Người	khác
đọc	có	hiểu	hay	không	hiểu,	vừa	mắt	hay	không	vừa	mắt,	hiểu	mình
hay	trách	tội	mình,	đều	không	phải	điều	tôi	lo	lắng.”

Đáng	tiếc	là,	đạo	hạnh	của	Vương	Diệc	Linh	so	với	đám	Hùng
Giới	còn	kém	rất	xa.	Ông	ta	không	có	đủ	bản	lĩnh	để	quán	triệt	chiến
thuật	giả	chết	(Toischweigentaktik)	của	mình;	ông	ta	“càng	nghĩ	càng
không	ra	gì”;	sau	khi	tiếp	thu	“chỉ	trích”,	“bái	lĩnh”	“góp	ý”,	thì	cuối
cùng	“không	phân	biệt	xanh	đỏ	trắng	đen,	không	cần	hỏi	phải	trái
ngay	cong,	lập	tức	đưa	ra	phản	đối”.

Trong	bài	viết	“Một	người	đê	tiện”,	mực	đen	của	Vương	Diệc	Linh



vẫn	còn	rõ	trên	giấy	trắng,	cho	biết	ông	“tôn	kính”	những	người	anh
em	với	Tề	Thái	sử,	dám	“mạo	hiểm	tính	mạng	dưới	búa	rìu”	mà	viết
ra	“Thôi	Trữ	giết	vua”,	ông	cũng	“tôn	kính”	“những	nhà	báo	vạch	trần
thông	tin	của	các	đại	gia	họ	Khổng,	họ	Tống”.	Thế	nhưng	với	Bách
Dương	-	người	không	quản	nguy	hiểm	về	tính	mạng,	công	kích	vào
chính	trị	tàn	bạo,	đấu	tranh	cho	tự	do	ngôn	luận	như	vậy,	thì	ông	lại
ra	sức	sỉ	nhục.	Xin	hỏi	Vương	Diệc	Linh,	tiêu	chuẩn	(criterion)	của
ông	là	gì?	Kẻ	trộm	cũng	có	đạo,	còn	“đạo”	của	Vương	Diệc	Linh	ngài
là	ở	chỗ	nào?	Đại	công	tử	Thẩm	Quân	Sơn	của	Quốc	dân	Đảng	khi
thấy	ông	Ân	Hải	Quang	còn	biết	xấu	hổ.	Thế	mà	Vương	Diệc	Linh
ngài	lại	không	biết	xấu	hổ,	vẫn	còn	đưa	ra	điều	thứ	nhất	trong	Hiến
pháp	của	Hợp	Chúng	Quốc	Hoa	Kỳ	để	làm	vỏ	bọc	cho	mình.	Hiến
pháp	nước	Mỹ	tất	nhiên	cho	phép	Vương	Diệc	Linh	ngài	tự	do	lớn
tiếng	nói	những	lời	đó,	nhưng	hiến	pháp	nước	Mỹ	hoàn	toàn	không
tự	bộc	lộ	sự	xấu	xí	của	mình	thay	cho	Vương	Diệc	Linh.	Vương	Diệc
Linh	có	tự	do	phát	biểu	bất	cứ	điều	gì,	nhưng	ông	ta	cũng	phải	chịu
trách	nhiệm	đối	với	lời	nói	của	mình.

Để	che	đậy	sự	miệt	thị	đối	với	những	“nhà	văn	văng	mạng”	của
mình,	Vương	Diệc	Linh	đã	không	ngại	ngần	tự	phong	mình	là	“nhà
văn	nhát	gan”,	tự	cho	là	ông	ta	không	có	dũng	khí	để	liều	mạng,	ông
ta	nói:	“Chỉ	dám	phát	biểu	những	lời	này	trên	đất	Mỹ.”	Ông	nói:	“Nếu
như	bây	giờ	tôi	đang	ở	trên	hòn	đảo	Đài	Loan	yên	bình	hạnh	phúc,	tôi
quyết	không	có	đủ	can	đảm	viết	những	bài	này.	Dưới	ngòi	bút	của	tôi
chỉ	có	thể	lặp	đi	lặp	lại	hai	câu:	‘Bệ	hạ	thánh	minh’,	‘Hạ	thần	tội	đáng
muôn	chết’.”	Thế	đó,	các	vị	đã	thấy	cả	chưa!	Loại	người	như	Vương
Diệc	Linh,	miệt	thị	những	người	dám	viết	bài	viết	phê	bình	bạo	chính
là	“văn	nhân	văng	mạng”,	lại	nói	những	người	dám	không	viết	“Bệ	hạ
thánh	minh”,	“Hạ	thần	tội	đáng	chết”	không	có	gì	tài	giỏi	cả,	rồi	cho
rằng,	cái	gọi	là	“nhà	văn	văng	mạng”	và	“nhà	văn	nhát	gan”	không	có
gì	khác	nhau,	...	mỗi	người	một	chí	hướng...	Nếu	đã	như	vậy,	thì
Vương	Diệc	Linh	dựa	vào	cái	gì	để	mắng	chửi	người	khác	là	“người
Trung	Quốc	đê	tiện”?	Trong	mắt	trong	lòng	Vương	Diệc	Linh	còn	có
“xanh	đỏ	trắng	đen”,	còn	có	“đúng	sai	cong	thẳng”	nữa	không?

Cuối	cùng,	xin	có	lời	khuyên	với	Vương	Diệc	Linh:	hãy	học	tập
thêm	một	cách	nghiêm	túc	ở	nhóm	Hùng	Giới	đi,	tuân	thủ	nghiêm
túc	theo	chiến	thuật	“giả	chết”	đi	nhé,	để	tránh	việc	càng	tô	vẽ	càng
thêm	xấu!





Ý	kiến	của	ông	Hồi	Toàn	Xử	đăng	trên	báo	Tin,	Hồng	Kông	ngày
23.1.1985

ạp	chí	Bách	Tính	kỳ	này	có	một	bài	bút	chiến	của	tác	giả
Vương	Diệc	Linh	với	nhan	đề	“Một	người	đê	tiện”,	phản	đối
mạnh	mẽ	ông	Bách	Dương.	Tác	giả	cho	biết:	“Trong	lòng	bất
bình,	khó	có	thể	nói	ra	cho	hết	được.”	Đọc	kỹ	toàn	văn,	thấy

ngòi	bút	gay	gắt,	không	hề	có	chút	nào	mềm	mỏng	đôn	hậu	như
truyền	thống	tốt	đẹp	cao	quý	của	Trung	Quốc.	Ông	ta	đã	dùng	những
câu	như:	“thối	tha	không	thể	ngửi”,	“không	có	thuốc	chữa”,	“đê	tiện”,
“coi	ngồi	tù	là	nơi	rèn	luyện”...,	có	thể	nói	là	vô	cùng	cay	nghiệt.	Nếu
thuyết	“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”	của	Bách	Dương	có	thể	thành	lập,
thì	bài	viết	của	ông	Vương	vừa	vặn	đã	tự	phơi	bày	cái	xấu	của	mình
ra,	bề	ngoài	thì	là	ý	kiến	trái	chiều,	nhưng	thực	tế	chính	là	cung	cấp
một	bằng	chứng	cụ	thể	cho	lý	luận	của	Bách	Dương.

Thực	ra,	sự	xấu	xí	của	Vương	Diệc	Linh	chính	là	bộ	mặt	thật	của
người	Trung	Quốc	từ	xưa	đến	nay	-	thiếu	một	chút	“hài	hước”.	Bách
Dương	mắng	người	Trung	Quốc	xấu	xí,	anh	cho	là	ông	ấy	làm	công
tác	nghiên	cứu	nhân	chủng	học,	mong	muốn	được	giải	Nobel	ư?	Nhà
văn	viết	tạp	văn,	cốt	là	để	tạo	ra	phản	ứng,	gây	nên	tranh	luận,	không
giống	như	những	công	trình	chuyên	môn	học	thuật	có	chứng	cứ	xác
đáng.	Vương	Diệc	Linh	không	thể	chấp	nhận	quanđiểm	của	Bách
Dương,	mà	lửa	giận	bốc	lên,	có	thể	nói	vừa	khéo	đúng	ý	Bách	Dương.
Người	Trung	Quốc	xấu	xí	hay	không,	không	quan	trọng.	Có	người	tức
giận	kêu	ca	ầm	ĩ	lên,	tự	dưng	chết	mất	bao	nhiêu	tế	bào,	đó	mới	là
điều	quan	trọng.

Cùng	trong	kỳ	này,	Bách	Tính	còn	đăng	một	lá	thư	độc	giả.	Độc
giả	Lương	Quân	sau	khi	đọc	xong	bài	nói	chuyện	“Người	Trung	Quốc
xấu	xí”	của	Bách	Dương,	cho	biết	đã	cảm	động	sâu	sắc,	vì	bài	viết	ấy
mà	buồn	bã,	mà	lặng	người,	mà	rơi	lệ!	Nhưng	với	cách	nhìn	của	tôi,
nước	mắt	của	anh	cũng	như	sự	phẫn	nộ	của	Vương	Diệc	Linh,	chẳng
qua	chỉ	là	sự	so	sánh	giữa	năm	mươi	bước	với	một	trăm	bước	mà
thôi.	Hai	người	đều	mang	tâm	tình	của	một	ông	thầy	đạo	học,	chứa
đầy	nhân	sinh	quan	thanh	sạch	ngay	thẳng,	mà	chưa	thể	từ	trong
những	con	chữ	của	Bách	Dương	lĩnh	hội	ra	cái	thú	vị	của	sự	hài	hước,



rốt	cuộc	lại	tròng	thêm	vào	những	ví	dụ	sinh	động	đẹp	đẽ	ấy	những
phê	bình	chú	thích	cổ	quái,	hoang	đường.

Đọc	văn	chương	của	Bách	Dương,	thực	sự	cần	một	chút	“khiếu
hài	hước”.	Ông	ấy	chỉ	đang	đùa	mà	thôi,	con	dao	trí	tuệ	nhẹ	nhàng
múa	lượn	trước	mắt	chúng	ta,	người	có	đầu	óc	linh	hoạt	thì	có	thể
nắm	bắt	cốt	tủy,	còn	những	người	quần	chùng	áo	dài	thưởng	thức	với
thái	độ	nghiêm	cẩn,	chừng	như	nghiêm	trọng	lắm,	lại	thường	hay	bỏ
lỡ	mất	sự	đặc	sắc	trong	đó.

Nói	thật	lòng,	dân	tộc	Trung	Hoa	có	lịch	sử	lâu	đời,	thì	làm	sao	có
thể	hoàn	mỹ	không	tì	vết?	Ông	Bách	Dương	tìm	ra	một	số	khiếm
khuyết	để	kêu	ca	thực	sự	chỉ	là	tự	trào	có	tác	dụng	cảnh	tỉnh	chúng	ta
một	chút.	Hơn	nữa,	nói	xấu	mà	không	nói	đẹp	cũng	là	một	kiểu	tự
khiêm.	Không	hiểu	hài	hước,	cho	rằng	ông	cố	ý	đi	vạch	vết	sẹo	của
mình	ra,	thì	đúng	là	phụ	công	vất	vả	của	Bách	Dương.	Và	nữa,	khóc
lóc	thở	than	có	lẽ	cũng	không	phải	là	điều	mà	Bách	Dương	muốn
thấy.

Nói	tóm	lại,	dân	tộc	Trung	Hoa	là	một	dân	tộc	vĩ	đại,	nếu	nói	về
đẹp,	thì	đẹp	hơn	bất	cứ	một	dân	tộc	nào,	nếu	nói	về	xấu	thì	cũng	xấu
hơn	bất	cứ	một	dân	tộc	nào.	Nhưng	ca	ngợi	nét	đẹp,	chẳng	bằng	khắc
họa	nên	mặt	xấu.	Nói	nhượng	đi	thì	là,	dù	có	xấu	xí,	cũng	có	cái	đẹp
của	xấu	xí	vậy!



MƯỜI	TÍNH	CÁCH	XẤU	XÍ	CỦA
NGƯỜI	TRUNG	QUỐC

(Bàn	về	sự	xấu	xí	của	người	Trung	Quốc,	gửi	ông	Bách	Dương)

Ý	kiến	của	ông	Bá	Nhân	đăng	trên	tạp	chí	Bách	Tính,	Hồng	Kông
ngày	1.4.1985

ính	thưa	ông	Bách	Dương:

Vì	sao	người	Trung	Quốc	có	thể	chịu	được	sự	thống	trị
của	những	bạo	quân	bạo	quan?	Đó	là	bởi	tính	cách	nô	lệ

trong	con	người	Trung	Quốc	quá	lớn.	Trong	tạp	văn	Tản	mạn	dưới
đèn,	Lỗ	Tấn	cho	rằng,	toàn	bộ	lịch	sử	Trung	Quốc	chỉ	có	thể	chia
thành	hai	thời	đại,	một	thời	đại	được	gọi	là	“thời	đại	muốn	làm	nô	lệ
nhưng	không	được”,	và	thời	đại	kia	là	“thời	đại	tạm	thời	yên	thân	làm
nô	lệ”.	Lỗ	Tấn	mổ	xẻ	mới	sâu	sắc	làm	sao!	Người	Trung	Quốc	từ	xưa
tới	nay,	chưa	bao	giờ	biết	chính	mình	là	chủ	nhân	trên	mảnh	đất	này,
mà	chỉ	biết	làm	nô	lệ.	Bởi	vì	“văn	hóa	hũ	tương”	nói	với	họ:	non	sông
là	của	các	bậc	vua	chúa	tướng	lĩnh,	anh	hùng	hào	kiệt,	còn	nhân	dân
chỉ	có	thân	phận	làm	nô	lệ.	Hy	vọng	của	người	Trung	Quốc	cũng	chỉ
là	làm	một	người	nô	lệ	trong	thời	đại	“thái	bình	thịnh	thế”,	bằng	lòng
với	việc	cống	nạp	lương	thực	và	lao	dịch.	Bởi	vì	những	cơ	hội	như	thế
cũng	không	phải	dễ	dàng	mà	có	được,	cho	nên	một	khi	đã	có	được	tất
nhiên	sẽ	chắp	tay	vái	tạ	chúc	mừng,	cảm	ơn	ông	trời,	xin	nguyện	làm
người	dân	thuận	tòng	đến	cùng.

Tính	nô	lệ	của	người	Trung	Quốc	có	mười	biểu	hiện	lớn:

1.	Người	Trung	Quốc	có	chứng	nghiện	“muôn	năm”.	Từ	cổ	xưa
kêu	gào	“muôn	năm”	quen	rồi,	cho	nên	đã	mắc	chứng	nghiện	“muôn
năm”	mang	tính	di	truyền,	gọi	hoàng	đế	là	“vạn	tuế	gia”.	Bất	kể	ông	ta
là	ai,	không	cần	biết	là	lưu	manh,	ác	ôn,	hay	cường	đạo,	chỉ	cần	có
được	thiên	hạ,	ngồi	trên	điện	Kim	Loan,	là	nhân	dân	sẽ	quỳ	rạp	bái
lạy,	hô	ba	lần	“vạn	tuế”.

2.	Người	Trung	Quốc	có	chứng	mê	tín.	Đó	cũng	là	tính	di	truyền,
sinh	ra	liền	mê	tín	hoàng	đế,	đưa	hoàng	đế	lên	tận	trời	cao,	còn	đặt



mình	xuống	tận	dưới	âm	phủ,	từ	xưa	đến	nay	chưa	bao	giờ	dám	nói
mình	với	hoàng	đế	cũng	như	nhau,	mà	mê	tín	coi	hoàng	đế	là	thần
nhà	trời	giáng	thế,	là	con	rồng	hạ	phàm.

3.	Trước	những	bạo	quân	bạo	quan,	người	Trung	Quốc	xưa	nay
chỉ	biết	thực	hiện	theo	triết	lý	chữ	“nhẫn”.	Bất	kể	là	bắt	bớ	trai	tráng,
hay	trưng	thu	vơ	vét,	cho	đến	giết	hại	tràn	lan,	người	Trung	Quốc
cũng	đều	chỉ	nhẫn!	Nhẫn!	Nhẫn!	Trước	tất	cả	thiên	tai	hay	nhân	họa,
người	có	thể	nhẫn	thì	sẽ	được	yên	-	triết	học	nhân	sinh	truyền	thống
ấy,	chẳng	cần	ai	dạy	cũng	tự	biết!

4.	Người	Trung	Quốc	không	hiểu	dân	chủ	một	cách	thực	sự,	mà
chỉ	thực	hiện	“dân	chủ	mang	tính	nô	lệ”	-	“thiểu	số	phải	phục	tùng	đa
số”,	đa	số	mọi	người	đều	chấp	nhận	làm	nô	lệ,	thì	sẽ	không	cho	phép
thiểu	số	còn	lại	không	chịu	làm	nô	lệ.	Về	điểm	này,	Lỗ	Tấn	từ	lâu	đã
có	kiến	giải	vô	cùng	sâu	sắc	và	sinh	động.	Ông	nói,	nếu	như	những
con	khỉ	có	thể	biến	thành	người,	vì	sao	những	con	khỉ	hiện	nay	không
muốn	biến	thành	người?	Hoàn	toàn	không	phải	chúng	đều	không
muốn	biến	thành	người,	cũng	có	một	số	ít	những	con	khỉ	muốn	biến
thành	người,	chúng	từng	đứng	lên	bằng	hai	chân	sau,	học	cách	đi	của
người,	và	nói	chúng	muốn	làm	người.	Nhưng	những	đồng	loại	của
chúng	không	cho	phép,	nói	chúng	đã	phản	bội	bản	tính	của	khỉ,	và
cắn	chết	chúng!	Người	Trung	Quốc	cũng	không	phải	tất	cả	đều	bằng
lòng	làm	nô	lệ,	cũng	có	một	số	ít	người	không	bằng	lòng,	họ	muốn
làm	chủ	nhân,	thế	nhưng	những	đồng	bào	của	họ	không	cho	phép,
phát	giác	họ,	tố	cáo	họ,	thế	là	họ	bị	bắt,	bị	nhốt,	bị	chặt	đầu.

5.	Người	Trung	Quốc	đã	quen	với	việc	đồng	loại	tương	tàn,	điều
này	đại	khái	là	một	hình	thức	biểu	hiện	của	“đấu	đá	nội	bộ”.	Trước	sự
đàn	áp	và	giết	hại	của	bạo	quân	bạo	quan,	phản	ứng	của	người	Trung
Quốc	không	phải	là	đoàn	kết	nhất	trí,	đứng	lên	chống	lại,	mà	ngược
lại	là	đồng	loại	tương	tàn.	Quan	phủ	một	khi	đã	chỉ	vào	ai	coi	là	“giặc”
là	“phỉ”,	thì	mọi	người	sẽ	hùa	theo	chửi	là	giặc,	là	phỉ,	và	hiệp	trợ	cho
quan	phủ	cùng	truy	bắt.	Điểm	này	cũng	truyền	lại	cho	đến	ngày	nay,
và	còn	phát	triển	ác	tính	hơn	nữa.	Việc	đồng	loại	tương	tàn,	đồng	loại
tàn	hại	lẫn	nhau	còn	mãi,	thì	người	giành	thắng	lợi	mãi	mãi	sẽ	là	lũ
bạo	quân	bạo	quan.

6.	Người	Trung	Quốc	ưa	chuộng	sáng	suốt	giữ	mình.	Sáng	suốt
giữ	mình	là	gì?	Ở	Trung	Quốc	có	hai	cách	giải	thích:	một	là	tuyệt	đối
không	xúc	phạm	“ông	trời”;	hai	là	trong	hoạn	nạn	tuyệt	đối	không



đồng	tình	với	bất	kỳ	ai.	Nói	thẳng	ra,	đó	là	làm	một	tên	nô	lệ	thông
minh.	Thực	sự	thì	họ	không	làm	hại	người	vô	tội,	nhưng	cũng	tuyệt
nhiên	không	chống	lại	những	kẻ	gian	ác,	họ	chỉ	mong	muốn	được	yên
ổn,	được	sống	qua	ngày.	Để	được	tạm	yên,	khi	bức	tường	hỏng	bị
mọi	người	xô	đổ	thì	họ	cũng	xô	theo,	cái	trống	vỡ	mọi	người	đâm
thủng	họ	cũng	đâm	cùng.	Đó	chính	là	sáng	suốt	giữ	mình.

7.	Người	Trung	Quốc	dựa	vào	niềm	hy	vọng	mà	sống	qua	ngày.
Bởi	vì	số	phận	của	người	Trung	Quốc	không	phải	nằm	trong	tay	họ
mà	là	nằm	trong	tay	bạo	quân	bạo	quan.	Cho	nên	từ	xưa	đến	nay	họ
không	nghĩ	đến	việc	làm	thế	nào	dựa	vào	trí	tuệ	và	sức	mạnh	của
mình	để	mở	ra	tương	lai	cho	chính	mình,	mà	chỉ	gửi	hy	vọng	vào
những	bạo	quân	bạo	quan,	hy	vọng	“bạo	quân”	biến	thành	“minh
quân”,	bạo	quan	biến	thành	“thanh	thiên	đại	lão	gia”,	như	vậy	thì	họ
mới	có	thể	có	được	ấm	no.	Đó	cũng	là	một	truyền	thống	của	người
Trung	Quốc.	Các	vua	chúa	xưa	nay	không	kẻ	nào	không	lợi	dụng
truyền	thống	này,	thực	hiện	chính	sách	ngu	dân.

8.	Người	Trung	Quốc	thực	sự	có	bệnh	sợ	hãi	kinh	niên.	Điểm	này
ông	đưa	ra	hoàn	toàn	chính	xác,	đây	cũng	là	một	thuộc	tính	di	truyền,
bởi	vì	đời	đời	kiếp	kiếp	bị	bạo	quân	bạo	quan	đàn	áp,	luôn	cảm	thấy
bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	có	đại	họa	từ	trên	trời	giáng	xuống.	Một
khi	tai	họa	rơi	vào	đầu	mình,	chẳng	những	bản	thân	mất	đầu,	mà	cả
nhà	cũng	đều	bị	chém	cả.

Người	Trung	Quốc	không	hiểu	dân	chủ	một	cách	thực	sự,	mà	chỉ	thực



hiện	“dân	chủ	mang	tính	nô	lệ”	-	“thiểu	số	phải	phục	tùng	đa	số”,	đa	số
mọi	người	đều	chấp	nhận	làm	nô	lệ,	thì	sẽ	không	cho	phép	thiểu	số	còn
lại	không	chịu	làm	nô	lệ.

9.	Người	Trung	Quốc	thích	rập	khuôn.	Điều	này	cũng	là	từ	cổ	xưa
truyền	lại,	ông	nói	đến	chuyện	phần	tử	trí	thức	thời	Đông	Hán	viết
văn	chương	rất	sành	việc	“học	tập	theo	thầy”,	bắt	buộc	phải	theo
phạm	vi	thầy	giáo	đã	chỉ	định	mà	viết,	nếu	không	sẽ	là	vi	phạm	quy
định,	đó	là	khuôn	mẫu	thời	xưa.	Còn	khuôn	mẫu	thời	nay	đã	vượt	xa
rất	nhiều	so	với	thời	xưa,	không	chỉ	là	viết	văn,	nói	chuyện,	dạy	học
phải	tuân	thủ	theo	khuôn	mẫu,	ngay	chuyện	ma	chay	cưới	hỏi,	cho
đến	tìm	hiểu	yêu	đương,	đều	không	thể	vượt	qua	khuôn	mẫu.	Khuôn
mẫu	ấy	là	một	thứ	vô	hình,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	thể	vượt	qua!
Không	biết	bao	nhiêu	nhà	văn,	học	giả,	tác	gia	vì	vượt	qua	khuôn	mẫu
mà	mắc	vòng	lao	lý,	thậm	chí	mất	mạng!	Vì	sao	đại	đa	số	người	Trung
Quốc	đều	thích	rập	khuôn?	Bởi	vì	thích	nó	thì	sẽ	không	vượt	qua	nó,
như	vậy	sẽ	rất	an	toàn.	Cho	nên	rất	nhiều	người	tập	quen	mãi	thành
tự	nhiên,	thực	sự	yêu	thích	việc	rập	khuôn!	Chẳng	những	bản	thân
mình	không	vượt	qua,	mà	còn	không	cho	phép	người	khác	vượt	qua.

10.	Người	Trung	Quốc	là	một	con	tắc	kè	hoa.	Tác	gia	kiệt	xuất
người	Nga	-	Tchekhop	có	một	tác	phẩm	nổi	tiếng	với	nhan	đề	Tắc	kè
hoa,	trong	đó	ông	châm	biếm	tính	cách	“tắc	kè	hoa”	của	người	Nga.
Kỳ	thực,	tính	cách	“tắc	kè	hoa”	của	người	Trung	Quốc	cũng	không
kém	gì	người	Nga.	Đó	cũng	là	điều	mà	những	bạo	quân	bạo	quan
thích	thú.

Thưa	ông	Bách	Dương,	những	điều	tôi	nói	trên	đây	chỉ	là	những
gì	cá	nhân	tôi	nhìn	thấy,	cảm	thấy,	nó	hoàn	toàn	không	phải	là	tất	cả,
nhưng	ông	hoàn	toàn	có	thể	nhìn	ra	một	cách	sơ	lược	đúng	không?

Bao	nhiêu	năm	nay,	mỗi	khi	nói	đến	sự	xấu	xí	của	người	Trung
Quốc,	tôi	thường	cho	rằng	đó	là	do	sự	xâm	lược	của	chủ	nghĩa	đế
quốc	tạo	ra.	Nhưng	lịch	sử	chứng	minh,	đó	không	phải	do	đế	quốc
chủ	nghĩa	tạo	ra,	mà	là	do	“văn	hóa	hũ	tương”	của	chúng	ta	tạo	ra.	Tôi
hoàn	toàn	đồng	ý	với	ý	kiến	này	của	ông.	Nếu	như	không	phải	là	“văn
hóa	hũ	tương”	tạo	nên	những	mặt	xấu	xí	của	người	Trung	Quốc,	thì
chủ	nghĩa	đế	quốc	sao	dám	đến	xâm	lược?

Chính	là	“văn	hóa	hũ	tương”	đã	tạo	nên	một	lũ	bạo	quân	bạo
quan,	để	rồi	chúng	không	coi	pháp	luật	và	trời	đất	ra	gì;	và	lại	tạo	nên



dân	đen	trăm	họ	cho	họ	mang	nặng	tính	cách	nô	lệ.	Hai	cái	đó	cùng
tạo	nên	tai	họa,	và	cùng	thể	hiện	sự	xấu	xí	của	mình	trong	tai	họa	đó.

Biết	làm	thế	nào?	Đó	là	câu	hỏi	khiến	người	ta	phải	đau	đầu	nhất.
Ông	nói,	chỉ	có	người	Trung	Quốc	mới	có	thể	cải	tạo	người	Trung
Quốc,	tôi	đồng	ý.	Nhưng	chúng	ta	từ	xưa	đến	nay	chưa	từng	biết	tự
tỉnh	ngộ,	từ	xưa	đến	nay	chưa	từng	phát	hiện	ra	mình	xấu	xí	đến	mức
nào.

Gần	đây,	Trung	Quốc	ngày	càng	mở	cửa,	rất	nhiều	người	đã	đi	ra
nước	ngoài,	đặc	biệt	là	một	lượng	lớn	thanh	niên	ra	nước	ngoài	học
tập,	họ	nhìn	thấy	thế	giới	bên	ngoài	đất	nước	mình,	so	sánh	với	bản
thân,	cũng	có	thể	phát	hiện	sự	xấu	xí	của	mình	mà	quyết	tâm	sửa	đổi.
Đó	có	thể	coi	là	một	hy	vọng.	Nhưng,	như	vậy	phải	chăng	chúng	ta	lại
đang	dựa	vào	hy	vọng	để	qua	ngày?



Ý	kiến	của	ông	Hồ	Cúc	Nhân	đăng	trên	báo	Luận	Đàn,	Los	Angeles
ngày	6.2.1985

ăn	minh”	và	“văn	hóa”	là	hai	từ	khá	mập	mờ,	rốt	cuộc
thế	nào	gọi	là	văn	minh,	thế	nào	gọi	là	văn	hóa?	Định
nghĩa	về	hai	phạm	trù	này	là	thế	nào?	Thường	thường
mỗi	người	nói	một	cách.	Một	số	phần	tử	trí	thức	Trung

Quốc	nhiễm	phải	thói	tự	đại	điên	rồ	của	văn	hóa	Trung	Quốc	còn	có
cách	nói	ly	kỳ	cổ	quái,	rằng	phương	Tây	không	có	văn	hóa,	chỉ	có	văn
minh.	Hoặc	lại	vung	tay	nói	một	cách	coi	thường,	nước	Mỹ	không	có
văn	hóa,	nhưng	chưa	từng	nói	nước	Mỹ	không	có	văn	minh.

Nếu	như	chúng	ta	hỏi	lại	một	câu	rằng:	“Trung	Quốc	có	nền	văn
hóa	ưu	tú,	nhưng	có	văn	minh	hay	không?”

Lại	hỏi:	Văn	minh	quan	trọng	hay	văn	hóa	quan	trọng?	Không	có
văn	minh,	thì	có	văn	hóa	hay	không?

Kỳ	thực	văn	minh	và	văn	hóa	là	chuyện	tuy	hai	mà	một,	tuy	một
mà	hai.	Chúng	vốn	không	thể	tách	rời	nhau	được.	Tôi	thấy	rằng,	có
thể	dùng	một	câu	kết	hợp	cả	hai	lại	với	nhau,	đó	là:	Văn	minh	là	sự
thể	hiện	của	văn	hóa,	và	văn	hóa	là	người	bảo	mẫu	cho	văn	minh.

Quan	niệm	về	văn	hóa	biểu	hiện	trong	xã	hội	và	đời	sống	cụ	thể
thì	đó	là	văn	minh.	Một	ví	dụ	đơn	giản	nhất,	như	phép	lịch	sự,	chính
là	một	biểu	hiện	của	văn	minh.	Còn	việc	Khổng	Tử	đặt	ra	“Lễ”	chính
là	văn	hóa.	Cái	“Lễ”	này	của	ông,	trong	suốt	hơn	hai	ngàn	năm	ở
Trung	Quốc,	được	biểu	hiện	trong	chế	độ	xã	hội	của	đất	nước,	ở	mỗi
hành	động	lời	nói	trong	cuộc	sống	bình	thường	của	nhân	dân,	trong
những	nghi	thức	lễ	tiết	của	một	năm	bốn	mùa,	như	vậy	đó	chính	là
văn	minh	của	Trung	Quốc,	văn	minh	chính	là	cuộc	sống.

Nếu	như	chúng	ta	thừa	nhận	cách	nói	này,	thì	người	Trung	Quốc
sẽ	trở	nên	rất	tức	cười.	Bởi	vì	chúng	ta,	ngay	cả	nền	văn	minh	Trung
Quốc	cũng	không	có,	chứ	đừng	nói	đến	văn	hóa	Trung	Quốc	nữa?	Bởi



vì	văn	minh	của	chúng	ta	(nếu	như	có),	thì	rất	xa	rời	với	văn	hóa	của
chúng	ta,	điều	đó	có	thể	coi	là	sự	thể	hiện	của	văn	hóa	gì?

Tức	là,	những	điều	chúng	ta	thể	hiện	trong	cuộc	sống	không	phải
là	quan	niệm	giá	trị	trong	văn	hóa	Trung	Quốc,	mà	bắt	nguồn	từ	một
nền	văn	hóa	khác.	Do	đó,	văn	minh	thực	tế	hiện	nay	của	người	Trung
Quốc	(nếu	như	nói	là	có),	thì	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	một	đứa	con
riêng,	không	có	quan	hệ	huyết	thống	gì	mấy	đối	với	người	mẹ	của	nó	-
là	văn	hóa	truyền	thống	Trung	Quốc.

Gần	đây	được	đọc	cuốn	sách	Đạp	lên	cái	đuôi	nó	của	Bách
Dương,	trong	đó	có	nói	đến	ấn	tượng	của	ông	trong	một	lần	đến	thăm
Mỹ,	người	Mỹ	so	với	người	Trung	Quốc	lịch	sự	hơn	rất	nhiều.	Đó
cũng	là	ấn	tượng	của	bản	thân	tôi	khi	đến	thăm	Mỹ.	Nếu	so	với	người
Mỹ,	thì	người	Trung	Quốc	trong	cuộc	sống	thường	nhật	gần	như	trở
thành	“người	nguyên	thủy”,	“người	man	di”.	Bởi	vì	chúng	ta	ngay
những	câu	“cảm	ơn”,	“xin	lỗi”	cũng	không	biết	nói.	Điều	này	hoàn
toàn	không	hề	bịa	đặt.	Phép	lịch	sự	của	người	Trung	Quốc	-	một	biểu
hiện	của	văn	minh,	không	những	vô	cùng	kém	so	với	người	Mỹ,	mà
còn	thua	cả	người	Nhật	Bản,	Hàn	Quốc.	Không	có	văn	minh	cơ	bản
trong	cuộc	sống,	mà	chỉ	biết	khoe	khoang	nền	văn	hóa	của	tổ	tiên	đã
chết	từ	lâu,	thì	hỏi	có	được	không?

Không	có	văn	minh,	làm	sao	có	văn	hóa	được?	Nếu	như	có	văn
minh,	đó	cũng	chỉ	là	một	đứa	con	riêng,	chứ	làm	sao	nói	đến	văn	hóa
Trung	Quốc	được!



KHÔNG	ĐƯỢC	BÔI	ĐEN	VĂN	HÓA
TRUNG	QUỐC

Ý	kiến	của	ông	Lưu	Tiền	Mẫn	đăng	trên	báo	Luận	Đàn,	Los	Angeles
ngày	6.3.1985

Đài	Loan,	những	người	biết	đến	tên	tuổi	ông	Bách	Dương	có
thể	nói	là	không	ít.	Ví	như	người	viết	bài	này,	tuy	trước	nay
không	hề	đọc	văn	chương	của	Bách	Dương,	nhưng	chỉ	nghe
bàn	tán	ngoài	đường,	cũng	có	thể	biết	rất	rõ	về	tiểu	sử	cũng

như	cảnh	ngộ	mà	Bách	Dương	đã	trải	qua.	Hai	mươi	năm	trước,
Bách	Dương	viết	tạp	văn	ở	Đài	Loan,	khi	đó	xã	hội	Đài	Loan	là	một	xã
hội	khép	kín,	khô	cứng	và	tẻ	nhạt,	tạp	văn	của	Bách	Dương	trước	lòng
người	trầm	buồn	lúc	bấy	giờ,	chính	là	một	liều	thuốc	thanh	mát	khiến
mọi	người	đều	phải	thích	thú,	nhờ	đó	đã	đem	lại	sự	nổi	tiếng	cho
Bách	Dương.	Phàm	những	thứ	dễ	dàng	có	được,	thì	rủi	ro	tất	sẽ	lớn.
Văn	chương	viết	khắp	mọi	lĩnh	vực	nhiều	rồi,	những	câu	không	che
giấu	cũng	đã	nói	đủ	rồi,	không	tránh	khỏi	có	những	chỗ	xúc	phạm
đến	những	kỵ	húy	đương	thời.	Cuối	cùng	Bách	Dương	bị	tống	lên
Đảo	Xanh	đóng	cửa	suy	nghĩ.	Đến	khi	ông	được	tha	ra,	tiếng	tăm	lại
càng	nổi,	nhân	đà	nước	lên	thuyền	lên,	tính	nết	đanh	đá	chua	ngoa
cũng	trở	nên	đặc	biệt	ghê	gớm.	Chửi	một	nhúm	người	không	đã
miệng,	ông	bèn	vung	roi	phê	nay	đánh	xưa,	ngay	cả	đến	truyền	thống
văn	hóa	hàng	ngàn	năm	của	người	Trung	Quốc	cũng	không	thoát
được.

Gần	đây	đọc	tờ	Luận	Đàn,	tôi	có	dịp	được	xem	bài	nói	“Người
Trung	Quốc	xấu	xí”	của	Bách	Dương	khi	đến	diễn	giảng	ở	Đại	học
Iowa.	Đọc	xong,	cảm	xúc	vô	cùng	sâu	sắc.	Có	câu	“người	hèn	chí
đoản”,	một	quốc	gia	rộng	lớn,	nếu	phải	chịu	cảnh	nghèo	khó	lâu	dài,
thì	chắc	chắn	cuối	cùng	sẽ	tan	vỡ,	ly	khai,	vĩnh	viễn	không	thể	thống
nhất.	Hiện	nay	chẳng	phải	cũng	đã	có	một	bộ	phận	người	Hoa	không
ra	gì,	có	trình	độ	đại	học,	cao	đẳng,	không	chịu	thừa	nhận	mình	là
người	Trung	Quốc,	mà	ngược	lại	còn	kêu	gào	vạch	rõ	ranh	giới	với
Trung	Quốc	đó	sao!

Có	người	nhìn	thấy	sự	giàu	mạnh	của	nước	ngoài,	thì	đã	vì	mình
nghèo	mà	nịnh	bợ,	tự	đáy	lòng	cho	rằng	trăng	nước	ngoài	tròn	hơn



trăng	Trung	Quốc.	Rồi	nhìn	lại	bản	thân	mình	nghèo	khó	như	vậy,	lại
bởi	mình	nghèo	mà	oán	hận,	từ	thâm	tâm	chửi	rủa	người	Trung
Quốc,	văn	hóa	Trung	Quốc	đến	không	còn	đáng	một	xu	nào	cả.	Có	thể
nói	cho	đến	nay,	trên	thế	giới,	trừ	loại	người	như	Bách	Dương	ra,
chưa	có	người	dân	của	một	nước	nghèo	nào	khác,	bởi	lòng	xiểm	nịnh
và	oán	hận	của	mình	mà	vội	vã	phỉ	báng	đồng	bào	cũng	như	nền	văn
hóa	gắn	liền	với	cuộc	sống	của	mình.	Nhà	khoa	học	Hy	Lạp	cổ	đại	vĩ
đại	Archimedes	từng	nói:	“Hãy	cho	tôi	một	điểm	tựa,	tôi	có	thể	nhấc
bổng	trái	đất.”	Bách	Dương	có	lẽ	trong	khi	ngủ	mơ	đã	tìm	thấy	điểm
tựa	này	-	đó	là	“văn	hóa	hũ	tương”.	Ông	ta	lấy	làm	đắc	ý,	đem	cái
điểm	tựa	này	đánh	vào	vận	mệnh	đất	nước	văn	hóa	của	một	tỷ	người
chúng	ta.

Ở	các	nước	giàu	có,	cũng	từng	có	hai	cuốn	sách	nói	về	mặt	xấu
của	họ	được	phát	hành.	Sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	đã	có	một
người	Mỹ	viết	cuốn	Người	Mỹ	xấu	xí.	Một	người	Nhật	Bản	cũng
không	chịu	kém,	viết	một	cuốn	Người	Nhật	xấu	xí.	Hai	tác	giả	này
hoặc	cảm	tác	trước	tính	xa	xỉ,	kiêu	ngạo	của	người	dân	nước	mình,
hay	xúc	cảm	trước	sự	thiếu	thốn	về	lễ	nghi,	kém	cỏi	về	tu	dưỡng,	nên
đã	viết	sách	để	cảnh	báo	và	nhắc	nhở.	Đặc	biệt	là	tác	giả	người	Nhật,
đại	để	nhằm	cường	điệu	những	câu	nói	trái	tai	của	mình,	đã	không
đắn	đo	cho	xuất	bản	cuốn	sách	khi	còn	là	đại	sứ	ở	nước	ngoài.	Không
nghi	ngờ	gì,	hành	động	của	vị	công	chức	này	đã	làm	hại	đến	chức	vụ
của	ông	ta,	nhưng	từ	đó	cũng	có	thể	thấy	rõ	thành	ý	làm	việc	vì	đất
nước	của	ông.

Tôi	đã	sống	ở	Mỹ	hơn	mười	năm,	theo	như	tôi	biết,	cuộc	sống
hằng	ngày	của	người	Mỹ	khá	bận	rộn,	mỗi	ngày	họ	đều	vì	việc	này	hay
việc	khác	bận	bịu	đến	không	có	điểm	dừng.	Nên	có	lẽ,	một	cuốn	sách
nhỏ	nhoi	không	có	gì	hấp	dẫn	với	người	bình	thường	như	cuốn	sách
Người	Mỹ	xấu	xí	chắc	chắn	số	người	biết	về	nó	sẽ	không	nhiều,	và
những	người	Mỹ	đọc	nó,	e	rằng	còn	hiếm	hoi	hơn	nữa.	Tình	hình	ở
Đài	Loan	lại	khác	hẳn,	tuy	hoạt	động	công	thương	nghiệp	ở	đó	đang
phát	triển	mạnh	mẽ,	nhưng	cuộc	sống	hằng	ngày	của	người	dân	vẫn
chưa	mất	đi	vẻ	nhàn	nhã,	mối	quan	tâm	đến	những	chuyện	ồn	ào	vẫn
chưa	giảm	nhiều	so	với	trước	đây.	Nếu	như	quý	bạn	nào	không	tin,	có
thể	đến	khu	vui	chơi	mua	sắm	Tây	Môn	Đinh	vừa	đi	vừa	ngoái	cổ
nhìn	về	một	bên,	đảm	bảo	chỉ	trong	chốc	lát,	tất	cả	những	người	bên
cạnh	cũng	đều	ngoái	cổ	nhìn	trời	theo	bạn.	Người	dân	sống	ở	Đài
Loan	đều	rất	hiếu	kỳ	đối	với	những	sự	vật	xung	quanh	mình.	Cho	nên
cuốn	sách	xấu	xí	của	Bách	Dương	vừa	ra	đời,	chưa	hẳn	đã	là	đắt	ở



giấy	quý,	nhưng	việc	bán	chạy	thì	có	thể	kỳ	vọng	được	rồi.	Rất	nhiều
người	Trung	Quốc	khi	cãi	nhau,	thường	không	kiêng	từ	ngữ	gì	cả.
Chửi	cả	tổ	tiên	ba	đời	nhà	người	ta,	nguyên	nhân	không	gì	khác,
chính	là	do	người	Trung	Quốc	coi	trọng	chữ	hiếu,	chửi	tổ	tiên	người
ta,	được	coi	như	phương	thức	khiến	người	ta	tức	giận	một	cách	hiệu
quả	nhất.	Trong	cuốn	sách	này	của	Bách	Dương,	có	thể	nói	nghệ
thuật	chửi	rất	uyên	thâm,	cách	thức	phỉ	báng	văn	hóa	của	người	khác,
quả	đúng	là	phép	chọc	giận	hay	nhất,	một	mẻ	lưới	vét	hết	sạch	cả	ao
cá.	Với	công	thức	của	Bách	Dương:	“thổ	nhưỡng	thế	nào	thì	sản	sinh
ra	hoa	quả	thế	ấy,	xã	hội	thế	nào	thì	sản	sinh	ra	nhân	tài	thế	ấy”,	thực
sự	có	thể	làm	bất	cứ	gì	mình	muốn,	chửi	tất	ráo	những	người	Hoa
trong	thiên	hạ.

Lịch	sử	hiện	đại	của	Trung	Quốc	thực	sự	là	một	cuốn	sử	về	hoạn
nạn	thù	trong	giặc	ngoài.	Suốt	một	thời	kỳ	dài	sống	trong	khổ	nạn
nghèo	khó	đã	khiến	cho	lòng	tự	tin	dân	tộc	của	người	Trung	Quốc
chúng	ta	bị	che	phủ	bởi	một	bóng	đen.	Đất	nước	của	chúng	ta,	bất	kể
là	Đại	lục	hay	Đài	Loan,	so	với	các	quốc	gia	phát	triển	còn	cách	rất	xa.
Cho	nên	xét	trên	tình	thế	tổng	thể,	điều	người	Trung	Quốc	cần	chú	ý
trong	giai	đoạn	hiện	nay	vẫn	là	“bần	nhi	vô	xiểm”	(nghèo	mà	không
xu	nịnh),	còn	những	chuyện	không	vội	vàng	gì	kiểu	“phú	vô	kiêu”,
“phú	nhi	hiếu	lễ”	(giàu	mà	không	kiêu,	giàu	mà	hiếu	lễ),	thì	có	lẽ	cần
phải	đợi	thêm	nửa	thế	kỷ	nữa.	Đến	thời	gian	đó,	có	viết	lại	một	cuốn
“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”	cũng	chưa	muộn.	Thế	nhưng	ông	Bách
Dương	tham	danh	hám	lợi	đã	không	làm	như	thế,	mà	chỉ	sợ	không
hơn	được	Mỹ	được	Nhật,	đem	những	mặt	xấu	của	người	Trung	Quốc
phơi	bày	ra	càng	sớm	càng	tốt.	Kế	hoạch	của	ông	ta	lớn	lắm,	không
phải	chỉ	chuẩn	bị	súng	đạn	cho	một	mình	mình,	mà	còn	hy	vọng
nhiều	người	đồng	loạt	tham	gia,	cùng	giúp	cho	việc	bôi	xấu	Trung
Quốc	được	rầm	rộ.	Có	lẽ	đã	có	trải	nghiệm	không	vui	một	lần,	biết
rằng	việc	gì	cũng	phải	lo	xa	tính	kỹ,	mời	mọi	người	viết,	một	là	có	thể
gây	được	tiếng	vang	lớn,	tăng	thêm	hiệu	quả	bôi	xấu,	hai	là	có	thể	loại
trừ	được	hậu	họa	phải	phiền	người	khác	đưa	cơm	mang	nước	thăm
nuôi.	Đúng	là	nhất	cử	tam	tứ	tiện.

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	quan	sát	một	chút,	việc	bôi	xấu	văn	hóa
Trung	Quốc	có	thể	sẽ	gây	nên	những	ảnh	hưởng	xấu	đối	với	người
dân	lương	thiện.	Chúng	ta	có	thể	dùng	chính	những	chuyện	của	bản
thân	ông	Bách	Dương	để	làm	ví	dụ	thực	tế.	Theo	như	Bách	Dương
nói,	vợ	chồng	ông	đến	Iowa	là	do	ông	Bùi	Trúc	Chương,	chủ	nhà	hàng
Yên	Kinh	bỏ	tiền	mời.	Ông	Bùi	nói	với	Bách	Dương:	“Trước	khi	tôi



được	đọc	cuốn	sách	của	ông,	tôi	cảm	thấy	người	Trung	Quốc	rất	tài
giỏi.	Sau	khi	đọc	cuốn	sách	của	ông,	mới	thấy	không	phải	là	như	vậy,
cho	nên	tôi	muốn	mời	ông	đến	để	được	gặp	mặt.”	Bách	Dương	nói:
“Sau	khi	ông	Bùi	phát	hiện	văn	hóa	của	chúng	ta	có	vấn	đề,	đã	suy
nghĩ	sâu	hơn	đến	việc	phải	chăng	phẩm	chất	của	người	Trung	Quốc
chúng	ta	có	vấn	đề?”	Với	nghi	vấn	của	ông	Bùi,	cao	kiến	của	Bách
Dương	là:	“Tôi	nghĩ	vấn	đề	không	nằm	ở	phẩm	chất.	Nói	không	phải
tự	an	ủi,	người	Trung	Quốc	có	thể	nói	là	một	trong	những	dân	tộc
thông	minh	nhất	thế	giới.	Trong	các	trường	đại	học	của	Mỹ,	những
sinh	viên	đứng	đầu	các	kỳ	thi	thường	là	người	Trung	Quốc.	Rất	nhiều
nhà	khoa	học	lớn,	trong	đó	bao	gồm	Tôn	Quan	Hán	-	cha	đẻ	của
ngành	khoa	học	nguyên	tử	Trung	Quốc,	Dương	Chấn	Ninh,	Lý	Chính
Đạo	-	chủ	nhân	của	các	giải	Nobel...	đều	là	những	bộ	óc	hàng	đầu.	(...)
Tôi	nghĩ	người	Trung	Quốc	chúng	ta	có	phẩm	chất	rất	cao	quý.”	Hay
cho	một	câu	phẩm	chất	cao	quý!	Hóa	ra	phẩm	chất	mà	ông	ta	nói	tới,
là	chỉ	phẩm	chất	sinh	lý,	chứ	không	phải	là	phẩm	chất	văn	hóa.	Theo
quan	điểm	của	sinh	vật	học,	kích	thước	bộ	não	trong	đầu	các	dân	tộc,
các	chủng	tộc	người	trên	thế	giới	đều	không	hơn	kém	nhau	là	mấy.
Các	nhà	khoa	học	đều	không	cho	rằng	chất	lượng	đại	não	giữa	các
dân	tộc	có	sự	sai	biệt	lớn.	Vì	sao	có	dân	tộc	trong	một	thời	kỳ	nào	đó
thể	hiện	đặc	biệt	thông	minh,	sau	đó	lại	tàn	lụi	và	diệt	vong?	Vì	sao
nước	Anh	ở	thời	đại	của	Newton	xuất	hiện	hàng	loạt	nhân	tài,	mà
hiện	nay	lại	như	ngọn	đèn	tàn	trước	gió,	không	còn	sức	sống	nữa?	Lẽ
nào	chất	lượng	bộ	não	của	người	Anh	bây	giờ	và	người	Anh	thời	đại
Newton	lại	khác	nhau	sao?	Khi	chúng	ta	gặp	những	người	mù,
thường	rất	thán	phục	khả	năng	nghe	siêu	phàm	của	họ.	Thực	ra	thì	tế
bào	thính	giác	của	người	mù	cũng	như	những	người	bình	thường,
chẳng	qua	chỉ	là	người	mù	có	thể	phát	huy	những	khả	năng	tiềm	tàng
của	thính	giác	giỏi	hơn	người	bình	thường	mà	thôi.	Người	Trung
Quốc	học	rất	giỏi,	thể	hiện	một	trí	tuệ	hàng	đầu.	Rất	nhiều	nhà	xã	hội
học,	tâm	lý	học	và	giáo	dục	học	đều	đang	nghiên	cứu,	hy	vọng	có	thể
tìm	ra	nguyên	nhân	từ	phẩm	chất	văn	hóa	của	người	Trung	Quốc.	Bất
kỳ	dân	tộc	nào	tiếp	nhận	nền	văn	hóa	cứng	rắn	có	sức	bền	và	giàu	tính
mềm	dẻo	của	người	Trung	Quốc,	đều	có	thể	chữa	trị	bệnh	lười	nhác
và	ngu	muội.	Nhật	Bản,	Hàn	Quốc	đều	là	những	ví	dụ	sinh	động	ngay
trước	mắt.	Mở	những	tạp	chí	khoa	học	có	uy	tín	của	Mỹ	như	tạp	chí
Quan	sát	Vật	lý,	mỗi	kỳ,	những	bài	viết	của	người	Trung	Quốc	đăng
trên	đó	đều	nhiều	đến	đáng	ngạc	nhiên.	Cho	nên	nói,	văn	hóa	là	yếu
tố	quan	trọng	của	chất	lượng	trítuệ.	Khi	chúng	ta	bước	đi	trên	bất	cứ
một	nẻo	đường	nào	của	đất	nước	Trung	Hoa,	trước	mỗi	một	vùng	tập
trung	dân	cư,	thì	sâu	thẳm	trong	tâm	linh	thường	trỗi	dậy	một	cảm



giác	về	một	biển	trí	tuệ	mênh	mông	không	bờ	bến.	Bách	Dương	với	lý
luận	về	“văn	hóa	hũ	tương”,	tâm	ý	chà	đạp	lên	nền	văn	hóa	Trung
Quốc	thì	có	thừa,	nhưng	muốn	làm	tổn	hại	trí	thông	minh	của	người
Trung	Quốc	thì	sức	lại	không	đủ,	nên	chỉ	còn	cách	đem	trí	thông	minh
của	người	Trung	Quốc	tách	ra	khỏi	phẩm	chất	văn	hóa.	Đó	chính	là
hệ	lụy	của	việc	nhìn	nhận	sai	lầm,	là	kết	quả	của	việc	“giám	thưởng”
không	xem	xét	vấn	đề	từ	nhiều	phương	diện	khác	nhau.

Bách	Dương	nói,	người	Trung	Quốc	có	rất	ít	cống	hiến	cho	văn
hóa	nhân	loại,	mấy	ngàn	năm	kể	từ	Khổng	Tử	trở	về	sau	này	không
hề	xuất	hiện	một	nhà	tư	tưởng	nào,	nền	văn	hóa	đó	giống	như	một
đầm	nước	chết,	cũng	chính	là	hũ	tương	văn	hóa	Trung	Quốc.	Hũ
tương	ấy	bốc	mùi,	khiến	người	Trung	Quốc	trở	nên	xấu	xí.	Hành
động	mà	chúng	ta	chứng	kiến	này,	nói	khách	sáo	một	chút	thì	là	kiến
thức	hạn	hẹp,	còn	nói	không	khách	sáo	thì	là	tỏ	ra	nguy	hiểm.	Một
học	sinh	cấp	hai	cũng	biết	rằng,	sau	Khổng	Tử	thì	có	Mạnh	Tử,	sau
nữa	còn	có	các	bậc	thầy	về	Lý	học	như	Chu	Hi,	Vương	Dương	Minh,
những	vị	này	đều	là	những	nhà	tư	tưởng	lớn	đếm	trên	đầu	ngón	tay.
Chúng	ta	hãy	nói	một	chút	về	Mạnh	Tử!	Tư	tưởng	chính	trị	của
Khổng	Tử,	trong	sách	Lễ	Ký,	thiên	Lễ	Vận,	đã	nói	rất	cụ	thể,	và	rất	hệ
thống.	Nhưng	hệ	thống	tư	tưởng	này	hoàn	toàn	không	phải	không	có
khiếm	khuyết,	nó	có	đứng	vững	nổi	hay	không	còn	phụ	thuộc	vào	vấn
đề	cần	có	sự	điều	chỉnh.	Khổng	Tử	bàn	về	vua	và	dân,	đáng	tiếc	là
chưa	đem	quan	hệ	giữa	vua	và	dân	trao	đổi	một	cách	rõ	ràng.	Đến
Mạnh	Tử,	lý	luận	chính	trị	của	Nho	gia	đã	tiến	thêm	một	bước	phát
triển	đột	phá.	Mạnh	Tử	nói:	“Vua	có	lỗi	lớn	thì	phải	can	gián,	nếu
phản	đối	mà	không	nghe	theo,	thì	thay	người	khác	lên	ngôi.”	“Chư
hầu	mà	nguy	hại	cho	xã	tắc,	thì	đặt	lại	(chư	hầu	khác).”	“Dân	là	trọng,
xã	tắc	là	thứ	hai,	còn	vua	chỉ	là	nhẹ.”	Mạnh	Tử	đã	làm	rõ,	quốc	gia	hay
vua	chúa	đều	được	dựng	lên	vì	người	dân,	nếu	như	nhà	nước	hay	vua
chúa	mà	không	xứng	đáng	với	vị	trí	của	mình	thì	đều	đáng	phải	thay
đổi.	Tinh	thần	cơ	bản	nhất	trong	tư	tưởng	chính	trị	trác	tuyệt	của
Khổng	Tử	là	câu	“Thiên	hạ	là	chung”,	còn	chủ	nghĩa	dân	bản	(lấy	dân
làm	gốc)	của	Mạnh	Tử,	đã	nói	một	cách	rõ	ràng	rằng	cái	gọi	là
“chung”	ấy	chính	là	“dân”,	do	vậy	“thiên	hạ	là	chung”	có	đầy	đủ	lý
luận	dân	có,	dân	hưởng	ở	trong	đó.	Người	Trung	Quốc	hai	ngàn	năm
nay	gọi	chung	Khổng	Mạnh,	chính	là	bởi	vì	Mạnh	Tử	đã	phát	triển
sâu	rộng	thêm	tư	tưởng	của	Khổng	Tử.

Còn	vấn	đề	người	Trung	Quốc	có	rất	ít	cống	hiến	cho	nền	văn	hóa
nhân	loại,	ta	cần	phải	lý	giải	điều	này	từ	một	góc	độ	khác.	Trong	việc



truyền	bá	văn	hóa	nhân	loại,	thì	quan	trọng	hàng	đầu	là	sự	nghiệp
thông	tin.	Mà	thông	tin	dưới	thời	đại	cổ	xưa,	hoàn	toàn	phụ	thuộc
vào	sức	người,	giao	lưu	với	nhau	thông	qua	đường	thủy	hoặc	đường
bộ.	Do	vậy	nhân	tố	địa	lý	có	tác	động	quan	trọng	đối	với	việc	mở
mang	và	truyền	bá	nền	văn	minh	cổ	đại.	(Hiện	nay	cũng	vẫn	như	vậy,
xin	hỏi	đất	nước	Butan	nhỏ	bé	nằm	trên	sườn	dãy	Himalaya	có	phát
triển	công	thương	nghiệp	được	như	Đài	Loan,	Hồng	Kông,	hay
Singapore	không?)	Trung	Quốc	nằm	trên	đại	lục	Đông	Á,	phía	Tây	là
sa	mạc	
mênh	mông,	con	đường	giao	thông	với	phương	Tây	vừa	xa	xôi	lại
hiểm	trở,	điều	kiện	bất	lợi	về	địa	lý	như	vậy,	khiến	cho	phạm	vi	hoạt
động	của	người	Trung	Quốc	bị	giới	hạn	ở	một	góc	của	châu	Á.	Mấy
ngàn	năm	nay,	hầu	hết	mọi	việc,	người	Trung	Quốc	đều	phải	tự	lực
cánh	sinh,	trong	môi	trường	thiếu	giao	lưu	với	thế	giới	bên	ngoài,	đã
trở	thành	một	hộ	cô	đơn	về	văn	hóa.	Còn	thế	giới	phương	Tây	thì	lại
hoàn	toàn	khác	hẳn,	văn	hóa	của	các	dân	tộc,	các	khu	vực	mấy	ngàn
năm	nay	giao	lưu	qua	lại	với	nhau,	kết	nối	những	thế	mạnh	hay	thế
yếu	của	nhau.	Kết	quả	của	việc	tập	hợp	những	ý	tưởng	khác	nhau
mang	lại	hiệu	quả	lớn,	là	văn	hóa	phát	triển	đột	phá	thêm	bước	mới,
cuối	cùng	có	được	thành	tựu	như	ngày	nay.	Nếu	chúng	ta	giả	định
rằng,	không	tồn	tại	nhân	tố	địa	lý	gây	trở	ngại	cho	việc	truyền	bá	văn
hóa	giữa	phương	Tây	và	phương	Đông,	hoặc	giả	thiết	rằng	từ	cổ	xưa
Trung	Quốc	là	một	quốc	gia	nằm	trong	lục	địa	châu	Âu,	chúng	ta	có	lý
do	để	tin	rằng,	người	Trung	Quốc	sẽ	có	cống	hiến	rất	nhiều,	rất	quan
trọng	cho	nền	văn	hóa	nhân	loại.	Tư	tưởng	dân	bản	chủ	nghĩa	của
Nho	gia	Trung	Quốc	hai	ngàn	năm	nay	nhất	định	sẽ	phát	sinh	những
ảnh	hưởng	tích	cực	đối	với	việc	giải	phóng	xã	hội	nô	lệ	ở	La	Mã,	Hy
Lạp	khi	ấy.	Và	người	Trung	Quốc,	sau	khi	Tần	Thủy	Hoàng	phế	bỏ
chế	độ	phong	kiến,	phát	triển	ra	một	loạt	chế	độ	chính	trị	cho	những
người	bình	dân	tham	gia	chính	quyền,	chắc	chắn	cũng	sẽ	thức	tỉnh
châu	Âu	vào	thời	kỳ	Trung	cổ	còn	chìm	đắm	trong	nền	chính	trị
phong	kiến.	Ngoài	ra	còn	có	những	phát	minh	vĩ	đại	của	người	Trung
Quốc	như	kỹ	thuật	in	ấn,	cũng	sẽ	được	ứng	dụng	mạnh	mẽ	ở	châu	Âu
sớm	hơn	trên	dưới	năm	trăm	năm.	Do	đó	thế	giới	thế	kỷ	20	chắc
chắn	cũng	tuyệt	đối	không	phải	chỉ	có	bộ	mặt	như	hiện	nay.

Văn	hóa	của	người	Trung	Quốc	phát	triển	đến	một	đỉnh	cao	nào
đó	thì	lại	không	tiếp	tục	đột	phá,	phát	triển	thêm	một	tầng	cao	mới,	ở
trên	đã	nói,	nguyên	nhân	chủ	yếu	là	bị	hạn	chế	bởi	điều	kiện	địa	lý,
phải	chịu	thiệt	thòi	cô	đơn	văn	hóa.	Thế	nhưng,	người	Trung	Quốc
không	phải	là	một	dân	tộc	đóng	cửa	bảo	thủ,	mà	trên	thực	tế,	người



Trung	Quốc	có	thể	là	một	dân	tộc	sức	bài	xích	tư	tưởng	văn	hóa	ngoại
lai	yếu	nhất	thế	giới.	Một	trăm	năm	lại	đây,	hàng	loạt	những	sự	kiện
lịch	sử	phát	sinh	ở	Trung	Quốc	đều	mang	đậm	chất	hí	kịch:	truyền
thống	đế	chế	có	gốc	rễ	sâu	xa	suốt	mấy	ngàn	năm,	chỉ	cần	một	tiếng
súng	của	cuộc	khởi	nghĩa	Vũ	Xương	cách	đây	hơn	bảy	mươi	năm	lập
tức	bị	phế	bỏ;	địa	vị	chí	tôn	mà	Khổng	Phu	tử	đã	chôn	sâu	vào	lòng
người	suốt	hai	ngàn	năm	qua,	cũng	không	vượt	qua	nổi	những	tiếng
hô	hào	của	một	nhóm	thanh	niên	tân	học	trong	phong	trào	“Ngũ	Tứ”,
nhanh	chóng	bị	lật	nhào;	chủ	nghĩa	Marx	vốn	bắt	nguồn	từ	châu	Âu,
từ	sau	phong	trào	“Ngũ	Tứ”,	vừa	được	đề	xướng,	lập	tức	vang	dậy
khắp	toàn	quốc,	trở	thành	học	thuyết	nổi	tiếng	của	các	phần	tử	trí
thức.	Người	Trung	Quốc	dám	làm,	dám	nhận,	dám	thay	đổi,	người
Trung	Quốc	tạo	dựng	được	vị	trí	như	ngày	nay,	tuyệt	nhiên	không
phải	vì	cố	sống	cố	chết	ôm	cái	“hũ	tương”	không	chịu	bỏ,	mà	chính	là
vì	đã	đập	nát	cái	“hũ	tương”	đó.

Bách	Dương	nói,	người	Trung	Quốc	bẩn	là	một	trong	những	đặc
trưng	cho	sự	xấu	xí	của	người	Trung	Quốc,	và	nói	cái	bẩn	của	người
Trung	Quốc	“so	với	người	Ấn	Độ	thì	có	thể	tốt	hơn	được	một	chút”.
Người	viết	cảm	thấy	rằng,	tuyệt	đại	đa	số	người	Trung	Quốc	đều	sẽ
không	đồng	ý	với	cách	nhìn	nhận	như	vậy	của	Bách	Dương.	So	với
các	nước	châu	Á	ở	phương	Đông,	độ	sạch	sẽ	của	người	Nhật	Bản	có
thể	nói	là	ở	mức	thế	giới,	tình	hình	ở	Trung	Quốc	thì	kém	hơn,	nhưng
Ấn	Độ	thì	tồi	tệ	nhất.	Mấy	năm	trước,	tổng	thống	Mỹ	Carter	đến	thăm
Ấn	Độ,	trong	bữa	tiệc	quốc	yến	được	đưa	tin	trên	chương	trình	thời
sự	buổi	tối	ở	Mỹ,	có	thể	thấy	hình	ảnh	sau	lưng	tổng	thống	Carter	có
một	nhân	viên	phục	vụ	người	Ấn,	tay	cầm	cái	vỉ	đập	ruồi	để	đuổi	ruồi
cho	vị	khách	VIP	này.	Nếu	như	lấy	điều	kiện	kinh	tế	để	so	sánh	thì,
Nhật	Bản	là	ở	cấp	thế	giới,	Trung	Quốc	kém	hơn	một	chút,	còn	Ấn	Độ
thì	lạc	hậu	nhất.	Do	vậy	chúng	ta	không	khó	khăn	gì	nhìn	ra	rằng,
điều	kiện	vệ	sinh	của	nhân	dân	các	khu	vực	có	quan	hệ	đối	ứng	với
điều	kiện	kinh	tế.	Los	Angeles	có	hai	khu	phố	Tàu,	một	nằm	ở	khu
vực	trung	tâm	thành	phố	Los	Angeles	(khu	trung	tâm	của	các	thành
phố	lớn	đều	có	xu	hướng	trở	nên	bẩn	thỉu),	một	nằm	ở	thành	phố
Monterey	Park.	Khu	phố	Tàu	ở	Monterey	Park	có	đủ	tiêu	chuẩn	vệ
sinh	sạch	sẽ,	còn	khu	phố	Tàu	ở	Los	Angeles	thì	kém	hơn	một	chút.
Những	người	mở	cửa	hàng	buôn	bán	ở	hai	nơi	này	đều	là	người
Trung	Quốc,	sự	khác	biệt	giữa	họ	chỉ	là	ở	sự	khác	nhau	về	mức	độ
giáo	dục	và	thu	nhập	gia	đình	mà	thôi.

Người	Trung	Quốc	khi	trò	chuyện	giọng	nói	rất	to,	sự	khác



thường	về	phương	diện	ngôn	ngữ	ấy	cũng	không	tránh	khỏi	bị	Bách
Dương	quét	vào	trong	những	đặc	trưng	xấu	xí	của	người	Trung	Quốc.
Ông	ta	cho	rằng:	“Vì	sao	người	Trung	Quốc	nói	to?	Bởi	vì	không	có
cảm	giác	an	toàn,	cho	nên	người	Trung	Quốc	có	giọng	nói	lớn	đặc
biệt,	cảm	thấy	giọng	lớn	thì	cái	lý	cũng	lớn.	Chỉ	cần	giọng	nói	lớn,	cổ
họng	to,	cái	lý	lẽ	sẽ	chạy	đến	chỗ	mình,	nếu	không	làm	sao	lại	phải
giận	dữ	đến	vậy?”	Lương	Thực	Thu	trong	Nhã	Xá	tiểu	phẩm	có	nói
đến	chuyện	người	Trung	Quốc	có	giọng	nói	lớn,	có	thể	do	liên	quan
đến	xã	hội	nông	nghiệp	trước	đây,	sáng	sớm	người	ta	gặp	nhau	trên
đồng	ruộng,	từ	rất	xa	đã	chào	hỏi	nhau	thật	lớn.	Cũng	có	người	cho
rằng	người	Trung	Quốc	có	giọng	nói	lớn,	là	liên	quan	đến	âm	điệu.	Ví
dụ	như	người	Tô	Châu,	giọng	nói	nhẹ	nhàng	êm	ái,	âm	điệu	rất	thấp,
dù	cho	có	cãi	nhau,	giọng	nói	cũng	không	to	lên	được.	Người	viết	cho
rằng,	văn	tự	Trung	Quốc	mỗi	một	chữ	có	một	âm,	chữ	đồng	âm	quá
nhiều,	hơn	nữa,	mỗi	một	âm	lại	có	sự	phân	biệt	bởi	bốn	thanh:	bình,
thượng,	khứ,	nhập,	nên	khi	nói,	nếu	âm	lượng	không	đủ	lớn	sẽ	rất
khó	nghe	rõ,	đặc	biệt	là	khi	nói	nhanh,	nên	ngoài	cách	nói	cho	thật	to,
chẳng	còn	cách	nào	khác	tốt	hơn.	Khi	chúng	ta	đến	rạp	xem	phim
tiếng	Trung	Quốc,	đều	có	một	trải	nghiệm	thế	này,	nếu	như	bộ	phim
không	có	phụ	đề	tiếng	Hoa,	thì	lời	thoại	thường	nghe	không	rõ.	Với
văn	viết,	tiếng	Trung	cũng	khác	với	các	ngôn	ngữ	khác,	tiếng	Trung
không	có	trọng	âm	như	tiếng	Anh,	điều	ấy	cũng	khiến	cho	người
Trung	Quốc	thường	phải	mượn	điệu	bộ	của	tay	hay	sự	cao	thấp	của
giọng	nói	để	biểu	đạt	rõ	ý	của	mình.	Nói	tiếng	Trung	Quốc	nếu	muốn
nói	nhỏ	xuống	thì	chỉ	có	cách	duy	nhất	là	nói	thật	chậm,	kéo	dài	hết
sức	việc	phát	âm	từng	từ	một,	thì	mới	có	thể	đảm	bảo	đối	phương	có
thể	nghe	rõ.	Theo	ý	người	viết	thì,	giọng	nói	to	của	người	Trung	Quốc
không	có	thuốc	nào	chữa	được.	Đã	là	không	thể	chữa	được,	thì	cứ	coi
tính	cách	nói	chuyện	“tiếng	như	chuông	đồng”	là	một	nét	đẹp	của
người	Trung	Quốc	chúng	ta,	cũng	được	chứ	sao!

Sự	hỗn	loạn	trong	giao	thông	ở	Đài	Loan	là	một	sự	thật	mà	mọi
người	đều	có	thể	tự	mình	trải	qua	hay	trông	thấy.	Chúng	ta	hãy	xem
một	người	việc	gì	cũng	lấy	sự	xấu	xí	làm	xuất	phát	điểm	như	Bách
Dương,	đã	đem	nó	quy	tội	cho	văn	hóa	Trung	Quốc	như	thế	nào.	Bách
Dương	nói:	“Chính	bởi	hũ	tương	này	sâu	không	thể	lường	hết	được,
dẫn	đến	rất	nhiều	vấn	đề	không	thể	tự	mình	tư	duy	mà	giải	quyết
được,	chỉ	có	cách	dùng	tư	duy	của	người	khác	để	giải	quyết,	và	chỉ
huy.	Với	thứ	nước	tù	đọng	như	vậy,	hũ	tương	như	vậy,	dẫu	là	ném
trái	đào	tươi	vào	cũng	sẽ	phải	khô	quắt.	Những	thứ	từ	bên	ngoài	cứ
đến	Trung	Quốc	là	liền	biến	chất...	Anh	có	vạch	cho	người	đi	bộ	sang



đường,	tôi	cũng	có	vạch	sang	đường,	có	điều,	vạch	sang	đường	của	tôi
chuyên	dùng	để	nhử	anh	cho	xe	đâm	chết.”	Trở	lại	vấn	đề	an	toàn
giao	thông	ở	Đài	Loan,	người	viết	đã	nghĩ	ngợi	nhiều	năm,	xin	đem
một	đôi	điều	tâm	đắc,	trình	bày	với	các	bạn	quan	tâm.	Trật	tự	giao
thông	ở	Đài	Loan	hằng	năm	đều	có	tiến	bộ,	người	viết	nhận	thấy
rằng,	nguyên	nhân	lớn	nhất	là	số	người	sở	hữu	xe	cơ	giới	càng	ngày
càng	nhiều,	trên	đường	có	số	lượng	phương	tiện	lưu	thông	nhiều	như
vậy,	một	điều	tất	nhiên	là	sẽ	khiến	cho	tâm	lý	người	điều	khiển	phải
chịu	một	áp	lực,	buộc	người	lái	xe	không	thể	không	tuân	thủ	các	quy
tắc	giao	thông,	đem	lại	một	hiệu	quả	mà	chúng	ta	vẫn	gọi	là	“giáo	dục
từ	cuộc	sống”.	Ở	Mỹ,	trừ	những	người	lái	xe	thông	thường,	chúng	ta
còn	thỉnh	thoảng	nghe	thấy	nhắc	đến	thuật	ngữ	lái	xe	phòng	ngự
(defensive	driver).	Người	lái	xe	phòng	ngự	ngoài	việc	là	một	người	lái
xe	đạt	tiêu	chuẩn	thông	thường,	còn	phải	có	hai	điều	kiện	không	thể
thiếu:	một	là	không	chăm	chăm	giành	quyền	ưu	tiên;	hai	là	trước
những	lỗi	vi	phạm	của	người	khác,	phải	giữ	được	thái	độ	hòa	nhã
không	nóng	giận.	Những	người	lái	xe	thông	thường	ở	Đài	Loan	hoặc
nhiều	hoặc	ít	đều	có	một	hay	hai	điều	kiện	này,	nhưng	bản	thân	lại
không	phải	là	một	lái	xe	đạt	chuẩn	bình	thường.	Đặc	điểm	lái	xe	như
vậy,	khiến	cho	giao	thông	ở	Đài	Loan	có	một	hiện	trạng	khác	lạ	là:
trong	hỗn	loạn	lại	có	trật	tự,	và	trong	trật	tự	lại	có	hỗn	loạn.	Vì	sao
người	Trung	Quốc	lái	xe	lại	có	sự	khác	biệt	với	người	Mỹ	như	vậy?
Nếu	chúng	ta	đi	sâu	vào	tìm	hiểu	từ	góc	độ	thi	lấy	bằng	lái	xe	ở	hai	bờ
Thái	Bình	Dương	này,	sẽ	không	khó	khăn	gì	phát	hiện	ra	đầu	mối	sự
việc.	Người	Mỹ	học	lái	xe	là	luyện	tập	trên	đường	quốc	lộ,	từ	lúc	bắt
đầu	đã	phải	học	tại	thực	địa,	tuân	thủ	theo	các	quy	tắc	an	toàn	giao
thông.	Khi	thi	lấy	bằng	lái,	cũng	là	tiến	hành	trên	đường	quốc	lộ.	Thi
trên	đường	ngoài	việc	kiểm	tra	về	thao	tác	trên	vô	lăng,	hay	phanh
thắng	xe,	còn	bao	gồm	cả	việc	tuân	thủ	tốc	độ	đi	xe,	khoảng	cách	với
xe	trước	và	xe	sau,	cách	đi	qua	ngã	tư	đường,	chuyển	làn	đường	trái
phải,	đổi	làn	đường,	quyền	ưu	tiên...	Đến	khi	thi	được	bằng	lái,	thì
trong	đầu	người	thi	cũng	đã	đồng	thời	hình	thành	một	mô	thức	tiêu
chuẩn	của	một	lái	xe,	để	sau	này	người	ấy	dùng	làm	căn	cứ	cho	việc
lái	xe	thật	sự	của	mình.	Có	đôi	khi	tình	huống	lái	xe	thực	tế	không
hoàn	toàn	giống	như	tình	huống	thi	lái	xe	trên	đường,	ví	dụ	như	khi
vào	giờ	đi	làm	hay	tan	tầm,	lưu	lượng	xe	ô	tô	tập	trung	nhiều,	người
lái	xe	không	thể	áp	dụng	được	đúng	yêu	cầu	như	khi	thi	trên	đường,
nếu	không	sẽ	không	thể	đi	đến	nơi	về	đến	chốn.	Trong	tình	huống
này,	người	lái	xe	phải	lấy	mô	thức	lái	xe	được	hình	thành	qua	việc	thi
đó,	xem	xét	sự	cần	thiết	mà	có	những	thay	đổi	nào	đó,	kết	quả	từ	việc
vận	dụng	linhhoạt	ấy,	sẽ	giúp	giao	thông	được	an	toàn	và	thông	suốt.



Ở	Đài	Loan	thì	không	như	vậy,	học	lái	xe	là	luyện	tập	lái	ở	bãi	tập	xe
cố	định	của	trường	dạy	lái	xe,	người	học	lái	chỉ	học	động	tác	sử	dụng
vô	lăng,	phanh	và	ga.	Còn	việc	thi	lấy	bằng	trên	đường,	cũng	chỉ	là	thi
thao	tác	kỹ	thuật	lái	xe,	ga,	phanh	ở	khu	vực	thi	điện	tử	của	cơ	quan
quản	lý.	Kiểu	dạy	và	thi	lái	xe	như	vậy	cũng	giống	như	học	sinh	cấp
một	học	toán,	chỉ	biết	cộng	trừ	nhân	chia	về	mặt	số	học,	mà	không
biết	làm	thế	nào	để	giải	những	bài	tập	toán	học	ứng	dụng.	Thi	thực
hành	qua	rồi,	nhận	được	tấm	bằng,	bảo	đấy	là	bằng	lái	xe	thì	chi	bằng
gọi	là	chứng	nhận	thao	tác	có	lẽ	phù	hợp	hơn.	Đến	khi	lái	xe	ra
đường,	trong	đầu	người	lái	hầu	như	không	có	một	mô	thức	lái	xe	nào,
lao	ngang	lao	dọc,	cứ	y	như	một	người	rừng	không	biết	quy	tắc	gì.	Ở
Đài	Loan,	mô	thức	lái	xe	trong	đầu	của	tuyệt	đại	đa	số	những	tay	lái
lão	luyện	hàng	chục,	mấy	chục	năm,	đều	không	tiêu	chuẩn,	mà	có	thể
thay	đổi	tùy	lúc.	Người	viết	gọi	đùa	mô	thức	lái	xe	này	là	mô	thức	cao
su.	Cho	nên	nói,	vấn	đề	giao	thông	ở	Đài	Loan	xét	đến	căn	nguyên
cuối	cùng	không	phải	là	vấn	đề	con	người,	càng	không	phải	là	vấn	đề
văn	hóa	nào,	mà	đó	là	vấn	đề	chính	sách.	Do	chính	sách	không	xác
đáng,	đã	dẫn	đến	những	cải	tiến	về	trật	tự	giao	thông	không	thu	được
hiệu	quả.

Viết	đến	đây,	có	lẽ	khiến	mọi	người	nhớ	đến	câu	chuyện	xảy	ra
cách	đây	mấy	năm	với	chủ	nhân	giải	Nobel	Văn	học,	Solzhenitsyn,	bị
chính	quyền	Nga-Xô	trục	xuất	sang	Mỹ.	Trong	một	lần	tham	gia	lễ	kỷ
niệm,	Solzhenitsyn	nhận	lời	mời	diễn	thuyết.	Mọi	người	đều	hy	vọng
ông	ta	có	một	bài	diễn	thuyết	thật	hay	về	tự	do,	nhân	quyền,	ai	ngờ
ông	ấy	đã	chuyển	mũi	nhọn	của	mình	sang	phê	bìnhchế	độ	kinh	tế
của	Mỹ.	Ông	công	kích	vào	sự	táng	tận	lương	tâm	của	những	thương
nhân	Mỹ,	vì	lợi	nhuận	mà	không	ngần	ngại	cho	vào	thực	phẩm	những
chất	bảo	quản	có	hại	cho	sức	khỏe	con	người.

Sau	bài	diễn	thuyết	ấy,	lập	tức	có	những	ý	kiến	phản	hồi,	tờ	báo
có	số	lượng	phát	hành	lớn	nhất	ở	Mỹ,	Thời	báo	New	York	đã	có	bài
viết	rất	gay	gắt	rằng,	tuy	ông	Solzhenitsyn	khi	ở	Nga-Xô	đã	không	hề
khuất	phục,	chịu	đủ	mọi	gian	khổ	vì	niềm	tin	của	mình,	khiến	chúng
ta	phải	kính	phục,	nhưng	không	thể	vì	thế	mà	ông	ta	có	quyền	tùy	tiện
phê	bình	xã	hội	Mỹ.	Từ	đó	về	sau,	không	còn	nghe	thấy	Solzhenitsyn
có	bài	diễn	thuyết	nào	tương	tự	như	vậy	nữa.	Có	thể	là	ông	ta	đã	câm
như	ve	mùa	lạnh,	cũng	có	thể	không	còn	ai	mời	ông	ta	nói	chuyện
nữa.	Ở	một	đất	nước	có	tự	do	ngôn	luận,	chuyện	thuận	miệng	nói
bừa,	làm	tổn	hại	đến	người	khác,	chính	phủ	và	pháp	luật	không	thể
làm	gì	được,	nhưng	sức	mạnh	kiểm	soát	của	những	tờ	báo	uy	quyền,



thường	khiến	người	ta	phải	ăn	trái	đắng	mà	rút	lui.	Người	Trung
Quốc	chúng	ta	còn	chưa	có	một	tờ	báo	quyền	uy	như	vậy,	nhưng
chúng	ta	có	dư	luận,	mong	rằng	những	người	Trung	Quốc	có	lương
tâm	hãy	đứng	lên	nói	những	lời	công	tâm	cho	người	Trung	Quốc,	văn
hóa	Trung	Quốc	của	chúng	ta.



Ý	kiến	của	ông	Trương	Thiệu	Thiên	đăng	trên	báo	Luận	Đàn,	Los
Angeles	ngày	3	-	9.4.1985

ấy	tháng	trước	đây,	ông	Bách	Dương	đã	có	bài	diễn	thuyết
với	tên	gọi:	“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”	ở	bang	Iowa,	gây	ra
không	ít	xôn	xao	trong	xã	hội	người	Hoa	ở	Mỹ,	và	đến	nay
vẫn	còn	nhiều	dư	âm.	Trên	báo	Luận	Đàn	hai	tháng	lại	đây,

gần	như	kỳ	nào	cũng	có	một	hai	bài	bàn	luận	về	Bách	Dương	cũng
như	chữ	nghĩa	“xấu	xí”	của	ông.	Trên	số	báo	gần	đây	nhất,	người	viết
có	đọc	được	bài:	“Không	được	bôi	đen	văn	hóa	Trung	Quốc”	của	tác
giả	Lưu	Tiền	Mẫn,	bài	viết	ngoài	việc	chỉ	trích	Bách	Dương	cố	ý	bêu
xấu	văn	hóa	Trung	Quốc,	còn	đưa	ra	rất	nhiều	giải	thích	cũng	như
biện	minh	cho	những	khuyết	điểm	của	người	Trung	Quốc.

Bài	viết	của	ông	Lưu	khá	dài,	cho	thấy	ông	đã	bỏ	rất	nhiều	công
phu	để	suy	nghĩ	về	vấn	đề	văn	hóa	Trung	Quốc,	và	từng	câu	từng	chữ
đều	thể	hiện	rõ	tình	yêu	với	văn	hóa	Trung	Quốc	của	ông.	Tình	yêu	và
tinh	thần	nghiên	cứu	của	ông	Lưu	khiến	tôi	rất	kính	phục.	Tuy	nhiên
rất	nhiều	luận	điểm	của	ông,	khiến	tôi	không	thể	đồng	ý	được,	xin
được	trao	đổi	lại	ở	đây.

1.	Ông	Lưu	nói,	người	Trung	Quốc	trước	tiên	nên	“nghèo	mà
không	nịnh”	đã,	còn	chuyện	“giàu	mà	không	kiêu”	thì	chưa	phải
nhiệm	vụ	cấp	bách	hiện	nay.

Theo	ngu	kiến	của	tôi,	hai	thái	độ	này	có	quan	hệ	nhân	quả	rất
lớn.	Nếu	những	người	có	tiền	có	quyền	lại	ngạo	mạn,	thích	được	nịnh
bợ,	thì	những	người	vây	quanh	anh	ta	nhất	định	sẽ	là	những	chuyên
gia	bợ	đỡ	(cũng	chính	như	Bách	Dương	gọi	là	“hệ	thống	vẫy	đuôi”).
Chỉ	khi	những	người	có	tiền	có	quyền	hiểu	được	việc	tôn	trọng	bạn
bè,	thậm	chí	ngay	cả	khi	bạn	nghèo	trước,	thì	chuyện	“không	nịnh”
mới	có	thể	được	phát	huy.

2.	Ông	Lưu	nói	nước	Anh	ở	thời	đại	Newton	có	hàng	loạt	nhân	tài
xuất	hiện,	còn	nay	thì	không	còn	sức	sống	nữa.



Để	thử	xem	nước	Anh	đã	“như	ngọn	đèn	tàn	trước	gió”	đến	mức
độ	nào,	tiện	tay	tôi	xem	lại	danh	sách	những	chủ	nhân	giải	Nobel	từ
năm	1960-1984	(trước	năm	1960,	đế	quốc	Anh	còn	rất	hùng	mạnh,	tỷ
lệ	được	giải	thưởng	rất	cao,	không	cần	phải	nói	lại	nữa),	thì	phát	hiện
trong	25	năm	qua,	tổng	cộng	có	153	vị	đoạt	giải	Nobel	về	khoa	học	(ba
hạng	mục:	Vật	lý,	Hóa	học	và	Sinh	học),	trong	đó	người	Anh	chiếm
đến	25,5	vị	vừa	đúng	chiếm	1/6,	tỷ	lệ	đoạt	giải	chỉ	kém	có	Mỹ.	(Chủ
nhân	giải	Nobel	Hóa	học	năm	1975	John	Cornforth	là	người	quốc	tịch
Áo,	nhưng	trước	sau	đều	tiến	hành	việc	nghiên	cứu	ở	Anh,	cho	nên
một	nửa	vinh	dự	thuộc	về	nước	Anh.	Những	năm	lại	đây,	người	gốc
Hoa	giành	giải	Nobel	Vật	lý	có	3	vị,	nhưng	vì	vừa	là	quốc	tịch	Mỹ,	lại
thực	hiện	việc	nghiên	cứu	ở	Mỹ,	nên	trong	danh	sách	không	nhắc	đến
gốc	gác	Trung	Quốc	của	họ.)	Tất	nhiên,	sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ
nhất,	nước	Anh	đã	mất	đi	địa	vị	hàng	đầu	về	khoa	học	kỹ	thuật	có	từ
thời	đại	Newton,	nhưng	nếu	nói	rằng	họ	đã	đến	mức	“không	còn	sức
sống”	thì	có	lẽ	chỉ	là	một	sự	ngoa	dụ.

3.	Ông	Lưu	nói	phạm	vi	hoạt	động	của	người	Trung	Quốc	chỉ	hạn
chế	ở	một	góc	của	châu	Á,	không	có	lợi	cho	sự	phát	triển	văn	hóa.

Cách	nói	này	rất	lý	thú,	trước	khi	thực	hiện	chính	sách	thực	dân
mạnh	mẽ	tới	Tân	Đại	lục,	chẳng	phải	phạm	vi	hoạt	động	của	người
phương	Tây	cũng	chỉ	hạn	chế	ở	một	góc	châu	Âu	sao?	Đất	đai,	dân	số
của	chỉ	một	nước	Trung	Quốc	đã	có	thể	so	với	toàn	châu	Âu	gộp	lại.
Thêm	nữa,	trong	lịch	sử	Trung	Quốc,	có	một	nửa	thời	gian	là	thống
nhất	(không	giống	như	châu	Âu	ở	thời	thời	kỳ	Trung	cổ	về	sau	này,
hàng	loạt	các	nước	nhỏ	được	dựng	lên,	giữa	các	nước	với	nhau	đều
có	hàng	loạt	ngăn	cách	về	ngôn	ngữ,	văn	hóa,	chính	trị,	tôn	giáo),	sự
giao	lưu	văn	hóa	giữa	các	khu	vực	càng	dễ	dàng	hơn	mới	phải.	Nhưng
vì	sao	văn	nghệ	Phục	hưng,	phong	trào	Khai	sáng,	chính	trị	dân	chủ
lập	hiến,	cách	mạng	sản	xuất...	lại	đều	sản	sinh	ra	ở	một	góc	châu	Âu?

Ngu	kiến	của	người	viết	là:	văn	hóa	và	công	nghệ	của	Trung	Quốc
đến	đời	Tống	thì	ngưng	trệ	không	phát	triển	nữa,	do	tư	tưởng	lúc	này
bị	bó	buộc	bởi	Lý	học	Tống	nho.	Vốn	từ	đời	Hán,	Nho	học	đã	xác	lập
được	vị	trí	chí	tôn,	trở	thành	một	trở	ngại	rất	lớn	với	tư	tưởng	tự	do
học	thuật.	Các	bậc	thầy	Lý	học	đời	Tống	như	Trình	Di,	Chu	Hi	lại	thu
hẹp	thêm	phạm	vi	của	Nho	gia,	cho	rằng	mỗi	một	người,	ít	nhất	là
mỗi	một	học	trò,	đều	nên	trọn	đời	không	theo	đuổi	một	việc	gì	khác
ngoài	việc	học	làm	một	thánh	nhân.	Đến	khi	Lý	học	trở	thành	một
dòng	chính	của	Nho	học,	thì	tinh	thần	của	văn	hóa	Trung	Quốc	vô



tình	phải	chịu	hủy	hoại.	Đồng	thời	tầng	lớp	sĩ	đại	phu	để	củng	cố	vai
trò	quyền	lực	của	mình	đã	tự	ý	vạch	ra	sự	phân	biệt	bốn	giai	cấp	trong
xã	hội	là:	Sĩ,	Nông,	Công,	Thương,	đẩy	địa	vị	xã	hội	của	những	nhân
tài	trong	các	ngành	nghề	(công)	cũng	như	tầng	lớp	thương	nhân
xuống	vị	trí	thấp	nhất.	Những	phát	minh	về	công	nghệ	thường	bị	coi
là:	“tranh	dâm	đấu	xảo”	(tranh	đua	khoe	khéo	để	người	khác	thèm
muốn),	“điêu	trùng	tiểu	kỹ”	(nghề	mọn	vẽ	vời),	rất	ít	khi	có	được	sự
bù	đắp	xứng	đáng.	Dưới	thái	độ	xã	hội	như	vậy,	người	có	tài	năng
đều	muốn	được	làm	quan,	không	được	như	vậy	mới	đi	làm	các	ngành
công	thương.	Xã	hội	coi	thường	công	thương	như	vậy,	thì	làm	sao	hy
vọng	khoa	học	kỹ	thuật,	công	nghệ	có	sự	đột	phá?	Sự	thực,	vào	thời
Nam	Tống,	Trung	Quốc	đã	có	những	điều	kiện	thô	sơ	cho	sự	phát
triển	của	xã	hội	tư	bản	chủ	nghĩa,	nếu	như	khi	ấy	học	thuật	được	tự
do,	nhà	nước	cổ	vũ	cho	công	thương,	thì	cách	mạng	sản	xuất	có	thể
đã	nảy	sinh	ở	Trung	Quốc	trước.

4.	Ông	Lưu	nói:	“Đất	nước	Butan	nằm	trên	sườn	núi	Himalaya	có
thể	phát	triển	công	thương	nghiệp	như	khu	vực	Đài	Loan	được
không?”

Câu	trả	lời	của	tôi	là:	“Mọi	việc	đều	là	ở	con	người!”	Anh	không
thấy	đất	nước	Thụy	Sĩ	nằm	trên	sườn	núi	Alpes,	diện	tích	còn	nhỏ
hơn	Butan,	nhưng	không	những	phát	triển	công	thương	nghiệp,	mà
trong	nhiều	ngành	nghề	còn	đứng	đầu	thế	giới.	Nếu	theo	lý	luận	về
nguyên	nhân	địa	lý	như	ông	Lưu	nói,	thì	những	nước	nằm	ở	vị	trí
trọng	yếu	về	giao	thông	thủy	lục	như	Tây	Ban	Nha,	Italia,	Hy	Lạp,	Ai
Cập,	các	ngành	công	thương	nghiệp	phải	phát	triển	thịnh	vượng	hơn
mới	phải,	vậy	vì	sao	các	nước	này	lại	không	phát	triển	bằng	Thụy	Sĩ,
một	đất	nước	núi	đồi	trong	lục	địa,	hay	Na	Uy,	Thụy	Điển,	những
nước	thực	sự	nằm	trong	một	góc	của	châu	Âu?

5.	Ông	Lưu	cho	rằng	Trung	Quốc	thay	đổi	thể	chế	đất	nước,	chính
thể	hay	chính	sách	kinh	tế	đều	rất	dễ	dàng	hoàn	thành,	có	thể	cho
thấy	sự	bài	xích	đối	với	những	tư	tưởng	ngoại	lai	của	người	Trung
Quốc	không	cao.

Xin	được	thỉnh	giáo	ông	Lưu,	hàng	loạt	những	cải	cách	được	nói
ở	trên	có	được	toàn	thể	nhân	dân	Trung	Quốc	bỏ	phiếu	thông	qua
không,	hay	là	được	một	quốc	hội	thực	sự	do	dân	bầu	ra,	trải	qua	trình
tự	hợp	pháp	để	thông	qua	không?	Nếu	như	câu	trả	lời	là	có,	thì	luận
điểm	của	ông	Lưu	mới	đứng	vững	được.	Còn	nếu	những	thay	đổi	đó



chỉ	dựa	vào	một	tờ	pháp	lệnh	của	những	người	cầm	quyền,	hoặc	chỉ
là	dùng	“con	dấu	củ	khoai”	của	một	quốc	hội	ngự	dụng	để	thông	qua,
thì	điều	đó	chỉ	có	thể	chứng	minh	rằng	Trung	Quốc	thiếu	dân	quyền.
Sau	khi	những	người	thống	trị	dùng	nòng	súng	giành	được	chính
quyền,	chọn	bất	kỳ	một	chính	thể	nào,	thực	hiện	bất	kỳ	một	chính
sách	nào	đều	được,	không	cần	phải	suy	xét	xem	nhân	dân	có	đồng	ý
hay	không.

6.	Ông	Lưu	nói,	người	Trung	Quốc	nói	chuyện	có	giọng	nói	to	là
vì	trong	tiếng	Hán,	những	từ	dị	thanh	không	đủ,	cần	phải	dựa	vào
động	tác	tay	và	nói	to	mới	biểu	đạt	hết	được	ý	tứ.

Nếu	như	ý	kiến	của	ông	Lưu	là	đúng,	thì	chúng	ta	thật	không	dám
tưởng	tượng	người	Trung	Quốc	làm	thế	nào	để	gọi	điện	thoại?	Trong
tình	huống	không	thể	biểu	đạt	bằng	động	tác	tay	được,	phải	nói	to
đến	mức	nào	để	đối	phương	có	thể	hiểu	được?	Các	bạn	đọc	có	thể	gọi
điện	thoại	ngay	cho	người	thân	của	mình,	nếu	như	không	cần	phải
nói	to	mà	vẫn	có	thể	trao	đổi	với	nhau	được	thì	có	thể	thấy	lý	luận	của
ông	Lưu	thiếu	tính	thuyết	phục.

Theo	ý	kiến	của	tôi	thì,	người	Trung	Quốc	thiếu	sự	đào	tạo	về
trình	tự	thảo	luận,	không	biết	tôn	trọng	phát	ngôn	của	người	khác,
nên	thường	không	đợi	đối	phương	nói	xong,	đã	phản	bác	luận	điểm
của	họ.	Hiện	tượng	cắt	ngang	giữa	chừng	lời	nói	của	người	khác	như
vậy,	cũng	thường	xuất	hiện	trong	nói	chuyện	xã	giao	thông	thường.
Do	mọi	người	đều	muốn	tranh	được	phát	ngôn,	cho	nên	mới	hình
thành	thói	quen	nói	to.

7.	Ông	Lưu	bỏ	ra	rất	nhiều	công	sức	để	nói	về	việc	rối	loạn	trong
giao	thông	của	người	Trung	Quốc	là	do	khi	học	lái	xe	ở	trường	dạy	lái
chỉ	được	học	lý	thuyết,	nên	không	có	hiệu	quả	như	người	Mỹ	được
học	thực	tế	trên	đường.	Vì	vậy	người	Trung	Quốc	tuy	thi	được	bằng
lái,	vẫn	còn	coi	quốc	lộ	là	nơi	tập	lái	xe,	chạy	xe	đâm	ngang	đâm	dọc.

Tuy	tôi	không	hiểu	lắm	về	chuyện	dạy	và	học	ở	những	trường	dạy
lái	xe	Đài	Loan,	nhưng	trong	tưởng	tượng	của	tôi,	khi	tập	lái	xe,	cơ
hội	dùng	còi	sẽ	không	nhiều,	và	cũng	không	có	chuyện	đến	vạch	sang
đường	lại	không	nhường	đường	cho	người	đi	bộ	sang	ngang	(nếu
không	thì	có	lẽ	sẽ	không	lấy	được	bằng	lái).	Thế	nhưng	đến	lúc	đi	ra
đường	rồi,	thì	liền	bấm	còi	inh	ỏi,	và	không	tôn	trọng	vạch	sang
đường	nữa?	Vậy	mong	Lưu	tiên	sinh	giải	thích	lý	do	giùm	tôi.



Trên	đây	là	mấy	dòng	cảm	nhận	sau	khi	đọc	bài	viết	của	ông	Lưu,
ông	Lưu	nói	Bách	Dương	đang	bôi	đen	văn	hóa	Trung	Quốc,	tôi	thì
cho	rằng	ông	Lưu	đang	tô	hồng	cho	những	vết	bẩn	của	văn	hóa	Trung
Quốc.	Nhưng	bất	kể	là	cường	điệu	khuyết	điểm	trong	văn	hóa	của
chúng	ta,	hay	tô	vẽ	trang	trí	cho	nó,	tôi	đều	tin	tưởng	rằng	động	cơ
của	tác	giả	là	trong	sáng.	Do	vậy,	riêng	với	chuyện	ông	Lưu	nói	Bách
Dương	là	nịnh	bợ	bên	ngoài,	tôi	thấy	không	những	làm	tổn	thương
đến	tấm	lòng	của	người	khác,	mà	còn	không	hợp	logic.	Nếu	như	Bách
Dương	là	một	kẻ	nịnh	bợ,	thì	đối	tượng	đáng	để	ông	bợ	đỡ	phải	là
Quốc	dân	Đảng,	chứ	không	phải	người	nước	ngoài.	Với	tài	năng	và
xuất	thân	từ	Đoàn	Cứu	quốc	của	Bách	Dương	(ông	từng	đảm	nhiệm
chức	vụ	Tổng	cán	sự	Hiệp	hội	Văn	nghệ	Thanh	niên,	dưới	sự	lãnh	đạo
của	Đoàn	Cứu	quốc),	nếu	ông	chịu	luồn	cúi	một	chút	với	nhà	đương
cục,	thì	có	thể	đã	sớm	là	một	hạt	nhân	trên	chính	đàn	rồi.	Nhưng
Bách	Dương	lại	lựa	chọn	việc	viết	tạp	văn	phê	phán	những	thói	tệ
đoan	xã	hội	để	mưu	sinh,	dẫn	tới	việc	chọc	giận	Quốc	dân	Đảng,	phải
chịu	tù	đày	chín	năm	trời.	Một	người	có	tiết	tháo	như	vậy,	có	thể	cũng
kiêu	ngạo,	nhưng	tin	chắc	rằng	tuyệt	không	có	chuyện	nịnh	bợ,	không
biết	Lưu	tiên	sinh	thấy	thế	nào?



NGƯỜI	TRUNG	QUỐC	VĨ	ĐẠI
Ý	kiến	của	ông	Chu	Quế	đăng	trên	báo	Luận	Đàn,	Los	Angeles	ngày
13.3;	báo	Độc	Lập,	Đài	Bắc	ngày	12.4,	và	tạp	chí	Bách	Tính,	Hồng

Kông	ngày	16.5.1985.

ng	Bách	Dương	có	một	bài	nói	chuyện	với	tiêu	đề:	“Người
Trung	Quốc	xấu	xí”,	ý	kiến	của	tôi	thì	hoàn	toàn	trái	ngược,
đó	là:	“Người	Trung	Quốc	vĩ	đại!”

Phàm	những	nơi	có	người	Trung	Quốc	sinh	sống,	thì	tin	chắc
rằng,	biểu	hiện	đầu	tiên,	đó	là:	“Chen	chúc,	ồn	ào,	bẩn	thỉu,	rối	loạn”.
“Chen	chúc”	là	vì	xem	tụ	tập,	“ồn	ào”	là	vì	tranh	nhau	nói	trước,	“bẩn
thỉu”	là	vì	cùng	lăn	lộn	với	bụi	bặm,	“rối	loạn”	là	vì	tự	do	tự	tại.

Người	Trung	Quốc	quan	tâm	đến	nỗi	khổ	của	người	khác,	biểu
hiện	ở	chỗ	thích	xem	tụ	tập	đông	người.	Giết	người	phải	xem,	người
chết	phải	xem,	cháy	nhà	phải	xem,	chết	đuối	phải	xem,	tai	nạn	giao
thông	nghiêm	trọng	càng	phải	xem.	Cảnh	ngộ	người	khác	gặp	phải
càng	thê	thảm,	thì	càng	phải	xem	bằng	được,	nếu	không	thì	đã	bỏ	mất
một	thời	cơ	tốt	để	hưởng	thụ	hạnh	phúc	trong	đời.	“Thương	thay	đời
này,	thật	nhiều	hoạn	nạn!”	Xem	nỗi	đau	buồn	của	người	khác,	mà
mừng	cho	mình	được	may	mắn,	đúng	là	một	sự	hưởng	thụ	lớn	nhất
đời.

Mười	mấy	năm	trước,	khi	đường	cao	tốc	xuyên	suốt	Nam	Bắc	đảo
Đài	Loan	đang	được	xây	dựng,	giữa	Đài	Bắc	và	Cơ	Long	chỉ	có	một
con	đường	duy	nhất.	Có	một	lần,	trước	cửa	trường	tiểu	học	Tịch	Chỉ
xảy	ra	một	vụ	tai	nạn	giao	thông.	Một	học	sinh	đi	ngang	qua	đường
quốc	lộ,	bị	một	chiếc	ô	tô	đang	phóng	nhanh	cán	chết.	Chiếc	xe	gây	tai
nạn	đã	ung	dung	chạy	đi	trước	ánh	mắt	thao	láo	của	những	người
đứng	xem.	Hàng	trăm	người	mục	kích,	mà	không	có	một	ai	đứng	ra
cung	cấp	bất	cứ	một	manh	mối	nào	về	hung	thủ	cho	cơ	quan	cảnh	sát
hay	chính	quyền,	chứ	đừng	nói	là	còn	ghi	lại	được	biển	số	của	chiếc
xe	gây	họa.	Mọi	người	chỉ	tụ	tập	đứng	xem	hiện	trường	ồn	ào	như
một	bầy	ong	vỡ	tổ,	nhân	viên	cảnh	sát	phải	dùng	hết	tất	cả	những
cách	thức	chống	bạo	động,	ra	sức	ngăn	chặn,	mà	quần	chúng	vẫn	như
sóng	xô	lũ	cuốn	tiến	đến,	khiến	cho	chỉ	trong	chốc	lát	con	đường	đã
tắc	nghẽn	đến	nỗi	con	chim	bay	không	lọt.	Trong	đám	người	có	một



người	đàn	ông	khỏe	mạnh	ước	độ	bốn	mươi	tuổi,	gương	mặt	hớn	hở,
miệng	chửi	tục:	“Đ.	mẹ	nó!	Lại	cán	chết	người	rồi!”	Rồi	hào	hứng
chen	lấn	biển	người	vào	xem,	như	sắp	được	thấy	một	quang	cảnh
tuyệt	vời	hiếm	có.	Cho	đến	khi	ông	ta	chen	được	qua	biển	người	vòng
trong	vòng	ngoài	ngó	vào	tận	nơi,	thì	bỗng	nhiên	như	bị	điện	giật,	gào
lên	khóc	thật	lớn...	Đã	mười	mấy	năm	rồi,	tôi	cứ	nhắm	mắt	lại,	thì
cảnh	tượng	ấy	lại	hiện	lên	rõ	mồn	một	trong	đầu.

Mấy	năm	trước,	tại	đoạn	Tam	Nghĩa	đường	cao	tốc	Đài	Loan
từng	xảy	ra	một	vụ	tai	nạn	giao	thông	nghiêm	trọng,	sáu	bảy	mươi	xe
ô	tô	lớn	nhỏ	đâm	vào	nhau.	Nguyên	nhân	ban	đầu	chỉ	là	vì	một	chiếc
xe	bị	nạn,	những	xe	đi	ngang	qua	dừng	lại	xem,	khiến	cho	chiếc	xe
tiếp	sau	phanh	không	kịp,	đâm	liên	tiếp	vào	nhau,	khiến	cả	một	quãng
dài	ồn	ào	rối	loạn.	Ở	những	nơi	có	người	Trung	
Quốc,	chỉ	cần	có	tai	nạn	xảy	ra,	thì	không	thể	thiếu	những	khán	giả	tụ
tập	đến	xem.	Cột	lửa	rừng	rực	thiêu	rụi	nhà	cửa,	lưỡi	lửa	bốc	lên
không	trung,	những	người	bị	mắc	kẹt	trong	đám	cháy	kêu	trời	gào
đất,	nhưng	giữa	biển	lửa	và	đội	cứu	hỏa	luôn	bị	ngăn	cách	bởi	một
bức	tường	rào	những	người	đứng	xem.	Trong	rừng,	khi	một	hầm	mỏ
xảy	ra	tai	nạn,	rất	nhiều	thợ	mỏ	bị	mắc	kẹt	dưới	hầm,	sống	chết	mất
còn	chỉ	trong	thời	gian	một	nhịp	thở.	Khi	ấy,	nhất	định	sẽ	có	rất	nhiều
“người	hảo	tâm”,	không	ngại	đường	xa	núi	cao,	vượt	muôn	dặm	đến,
làm	thành	từng	đoàn	người	hỗn	loạn,	vít	chặt	lấy	cửa	hầm	mỏ,	giành
mất	cả	đường	của	nhân	viên	cứu	hộ.	Chỉ	cần	một	chỗ	có	mật,	không
cần	biết	là	kín	đáo	thế	nào,	những	đàn	kiến	đều	ngửi	mùi	mò	đến.	Xe
lửa	trật	bánh,	máy	bay	có	sự	cố,	nước	lớn	vỡ	đê,	có	người	tự	sát,	xử
bắn	phạm	nhân,	...	người	Trung	Quốc	đều	giống	như	những	con	kiến
thấy	mùi	mật	chạy	đến	xem	ngay.

Hơn	hai	mươi	năm	trước,	có	một	người	đàn	ông	vì	nhất	thời	nghĩ
không	thông	đã	trèo	lên	nóc	tòa	nhà	khách	sạn	mười	tầng	trên	con
đường	phía	trước	Tòa	thị	chính	Đài	Bắc,	kêu	rằng	muốn	tự	sát.	Lập
tức	thu	hút	những	khán	giả	đến	xem	đứng	chật	khắp	các	hang	cùng
ngõ	hẻm.	Nhân	viên	cảnh	sát	như	gặp	phải	cường	địch,	vừa	phải	căng
lưới	cứu	hộ	an	toàn	dưới	tòa	nhà,	vừa	phải	cho	người	lên	nóc	nhà
khuyên	giải,	các	phóng	viên	giương	máy	ảnh,	ngắm	sẵn	khuôn	hình,
sẵn	sàng	chớp	lấy	khoảnh	khắc	quý	giá	nhất.	Người	đàn	ông	ấy	lại
cũng	kỳ	lạ,	mặc	viên	cảnh	sát	nói	đến	vã	bọt	mép,	anh	ta	vẫn	một	mực
tự	sát,	nhưng	lại	không	chịu	nhảy	xuống	liền,	mà	cứ	như	vậy	suốt	một
giờ	đồng	hồ,	rồi	hai	giờ	đồng	hồ	trôi	qua.	Sự	kiên	nhẫn	khi	đứng	xem
chuyện	náo	nhiệt	của	người	Trung	Quốc	có	thể	nói	là	nhất	thiên	hạ,



ngoái	đầu	lên	nhìn	suốt	hai	ba	tiếng	đồng	hồ,	cổ	đã	mỏi	cả	rồi	vẫn
không	chịu	nghỉ	một	lúc	nào.	Chiếc	đồng	hồ	trên	nóc	nhà	ga	đối	diện
đã	điểm	mười	một	tiếng,	mà	người	nhảy	vẫn	chưa	chịu	nhảy,	người
xem	vẫn	chưa	chịu	đi,	lúc	ấy	có	một	bà	nội	trợ	tay	xách	cái	làn	không,
miệng	lầm	bầm	bảo:	“Muốn	nhảy	thì	không	nhảy	nhanh	đi,	để	bà
đứng	đợi	xem	xong	còn	đi	mua	rau!”

Vì	sao	người	Trung	Quốc	thích	xem	hiện	trường	những	vụ	tai
nạn?	Bởi	vì	cả	cuộc	đời	người	Trung	Quốc	chính	là	một	tai	nạn.	Một
lần	làm	người	Trung	Quốc	là	một	lần	trải	qua	kiếp	nạn.	Tai	nạn	mãi
mãi	là	anh	em	song	sinh	với	người	Trung	Quốc,	không	trừ	một	ai	cả,
vấn	đề	chỉ	là	nó	đến	khi	nào	và	đến	ở	đâu	mà	thôi.	Đạo	Đức	kinh	nói:
“Cố	hữu	vô	tương	sinh,	nan	dị	tương	thành,	trường	đoản	tương
hình,	cao	hạ	tương	khuynh,	âm	thanh	tương	hòa,	tiền	hậu	tương
tùy”	(Cho	nên,	có	và	không	sinh	ra	lẫn	nhau,	khó	và	dễ	tạo	nên	nhau,
dài	và	ngắn	hình	dung	lẫn	nhau,	cao	và	thấp	nghiêng	dựa	vào	nhau,
âm	và	thanh	hòa	với	nhau,	trước	và	sau	theo	nhau).	Khổ	và	sướng,
hạnh	phúc	và	tai	nạn	đều	chỉ	là	tương	đối,	không	phải	là	tuyệt	đối.
Người	cưỡi	ngựa	thì	ta	cưỡi	lừa,	“nhìn	lên	thấy	chẳng	bằng	ai,	nhìn
xuống	thấy	cũng	chẳng	ai	bằng	mình”.	Người	khác	gặp	phải	nỗi	đau
khổ	rất	lớn,	mà	mình	may	mắn	thoát	được,	trông	thấy	cảnh	ngộ	bi
thảm	của	người	khác,	nghĩ	đến	mình	may	mắn	được	sung	sướng
thoát	nạn,	sự	hưởng	thụ	ấy	trong	cuộc	đời	khó	mà	gặp	được	mấy	lần,
không	nắm	lấy	thời	cơ	mà	hưởng	thụ	cho	đã,	chẳng	uổng	lắm	sao?
Người	Trung	Quốc	nào	cũng	là	nhân	vật	chính	của	một	vở	bi	kịch,
một	khi	gặp	được	bi	kịch	người	khác	đang	diễn,	thì	làm	sao	dễ	dàng
bỏ	qua	được?

Còn	nhớ	trong	thời	kháng	chiến,	vào	mùa	đông	nước	cạn,	bên	bờ
sông	ngoài	cửa	Triều	Thiên	ở	Trùng	Khánh,	phà	không	thể	trực	tiếp
cập	vào	bờ	để	đón	hành	khách,	mà	phải	bắc	một	chiếc	cầu	phao	tạm.
Phà	cứ	vừa	đến	là	tất	cả	hành	khách	theo	lệ	thường,	thể	hiện	hết	kỹ
năng	truyền	thống	của	người	Trung	Quốc,	chen	lấn	nhau	lên	như	ong
vỡ	tổ.	Có	một	bà	cụ	bị	chen	rơi	xuống	sông,	ngoi	lên	chìm	xuống,	trên
bờ	hàng	ngàn	vạn	người	đứng	xem,	trên	sông	hàng	trăm	chiếc	thuyền
lớn	nhỏ	cũng	đứng	xem,	mà	không	hề	có	ai	nghĩ	đến	chuyện	cứu
người.	Khi	ấy	trong	đám	đông	có	một	quân	nhân	người	Mỹ	đi	đến,
cởi	phăng	áo	khoác,	tung	người	nhảy	xuống	sông,	qua	rất	nhiều	vất
vả,	cuối	cùng	mới	cứu	được	bà	lão	lên	khỏi	mặt	nước.	Người	quân
nhân	Mỹ	ấy,	sau	khi	hoàn	thành	nghĩa	cử	cứu	người,	đi	tìm	lại	chiếc
áo	khoác	thì	không	biết	nó	đã	biến	đi	đằng	nào	mất	rồi.



Người	lính	ấy	chỉ	mất	một	chiếc	áo	khoác,	chứ	cảnh	ngộ	dưới	đây
còn	thê	thảm	hơn	nhiều.	Ba	mươi	nhăm	năm	trước,	ở	nhà	ga	xe	lửa
Đài	Trung	tôi	đã	gặp	một	sự	việc	ảnh	hưởng	đến	cả	cuộc	đời	mình.	Có
một	người	độc	thân	không	quen	biết	bỗng	nhiên	ốm	ngã	lăn	ra	ngay
trước	cửa	nhà	ga,	tình	huống	khi	đó	vô	cùng	khẩn	cấp,	tôi	vội	gọi	một
chiếc	xe	ba	bánh,	đưa	anh	ta	đến	bệnh	viện	cấp	cứu.	Đến	bệnh	viện,
vẫn	còn	chưa	làm	xong	thủ	tục,	thì	người	không	quen	biết	đó	đã	tắt
thở.	Bệnh	viện	yêu	cầu	tôi	lập	tức	đưa	thi	thể	đi,	để	tránh	ảnh	hưởng
đến	hoạt	động	làm	ăn	của	họ.	Tôi	một	thân	một	mình,	lạ	nước	lạ	cái,
bảo	tôi	phải	đưa	thi	thể	của	một	người	chết	không	biết	tên	đi	đâu?
May	mắn	là	bệnh	viện	đã	mời	cảnh	sát	tới,	cảnh	sát	yêu	cầu	tôi	cho
biết	tên	tuổi	của	người	chết,	nguyên	nhân	tử	vong,	còn	bắt	tôi	đem	thi
thể	để	ở	một	khu	vực	thích	hợp,	đợi	cán	bộ	kiểm	sát	đến	khám
nghiệm.	Chật	vật	suốt	một	ngày,	khó	khăn	lắm	mới	tìm	được	người
nhà	của	người	chết,	họ	vừa	đến	liền	đưa	ra	một	vấn	đề	nghiêm	trọng
hơn,	rằng	trên	người	người	chết	có	50	đồng,	giờ	không	thấy	đâu	cả.
Tôi	lại	bị	cảnh	sát	bắt	lại	tra	khẩu	cung,	viết	tường	trình,	tìm	người
bảo	lãnh,	bận	rộn	suốt	một	tháng	trời,	may	mà	tổ	tiên	phúc	đức,	cuối
cùng	gia	quyến	người	chết	đã	nói	thật	rằng	họ	vốn	chỉ	là	sợ	tôi	bắt
phải	trả	tiền	xe,	phí	gửi	nhà	xác,	cho	nên	đã	nói	dối	rằng	bị	mất	50
đồng,	để	ra	tay	trước	tôi	một	bước.	Đúng	là	vô	cùng	may	mắn!	Người
nhà	quê	vốn	thật	thà,	nên	chỉ	nói	là	mất	50	đồng.	Nếu	họ	mà	nói	mất
năm	vạn	đồng	thì	có	lẽ	tôi	đã	phải	ngồi	tù	cả	đời.

Người	Trung	Quốc	trước	khổ	nạn	của	người	khác,	thường	chỉ
biết	khoanh	tay	giương	mắt,	hào	hứng	đứng	xem	náo	nhiệt	để	thể
hiện	sự	đồng	tình,	còn	trước	thành	tựu	hay	hạnh	phúc	của	người
khác	thì	lại	đối	đãi	bằng	lòng	đố	kỵ,	né	tránh,	vô	cùng	độc	ác.	Người
Trung	Quốc	bao	dung	đại	lượng	tuyệt	đối	không	thể	chấp	nhận
những	người	mà	mình	quen	biết	lại	mạnh	hơn	mình.	Đặc	biệt	là
những	người	bạn	cùng	trong	hàng	ngũ	khổ	nạn	thì	tuyệt	không	thể
chấp	nhận	một	phần	tử	nào	trong	đó	thoát	ra	khỏi	bể	khổ,	gọi	là:
“không	chấp	nhận	được	cháo	của	người	nghèo	có	váng”.	Mọi	người
đều	cùng	nghèo	khổ	đến	nỗi	chỉ	có	ăn	cháo	qua	ngày,	nếu	như	lại	có
một	người	nào	cho	được	nhiều	gạo	hơn	một	chút,	cháo	nấu	lên	đặc
hơn	một	chút,	trên	miệng	bát	cháo	sẽ	có	một	lớp	váng	mỏng.	Như	thế
là	không	được	rồi,	thế	mà	chịu	được	à,	ai	mà	chịu	được.	Không	thể
không	chỉnh	cho	nó	một	trận.	Tất	cả	mọi	người	đều	ăn	mì	thì	vui	vẻ,
yên	lành	vô	sự,	nhưng	một	khi	tình	hình	thay	đổi,	tôi	chỉ	được	ăn	mì
thịt	băm,	còn	anh	lại	được	ăn	mì	sườn	hầm,	thế	thì	tôi	làm	sao	có	thể
sống	được	qua	những	ngày	như	thế?	Mình	đói	người	đói,	thì	sẽ	không



thấy	đói,	mình	yếu	người	yếu	thì	sẽ	không	thấy	yếu,	nhảy	xuống	giếng
cũng	phải	tìm	người	chia	sẻ	cùng.	Trong	xã	hội	của	người	Trung
Quốc,	từ	miệng	của	những	kẻ	thất	bại	chúng	ta	có	thể	biết	được:
những	kẻ	thành	công	vĩnh	viễn	không	có	cái	tình	như	kẻ	thất	bại.
Những	bạn	bè	cũ	tuyệt	không	thể	làm	thuộc	hạ	tốt	của	những	kẻ
thành	công,	những	kẻ	thành	công	cũng	tuyệt	không	dùng	bạn	bè	cũ
làm	thuộc	hạ,	Trần	Thiệp	giết	hết	bạn	bè	xưa	cũ,	cuối	cùng	bản	thân
mình	cũng	chịu	họa	sát	thân.

Trung	Quốc	là	một	dân	tộc	không	sùng	bái	anh	hùng,	người
Trung	Quốc	sùng	bái	đều	là	những	kẻ	xui	xẻo	thất	bại!	Quan	Công	sơ
ý	làm	mất	Kinh	Châu	mới	được	người	ta	đốt	nhang	khấn	vái.	Sở	Bá
vương	vì	tự	vẫn	ở	Ô	Giang	mới	được	suy	tôn	là	anh	hùng	cái	thế.	Gia
Cát	Lượng	cúc	cung	tận	tụy	mới	được	tôn	là	diệu	toán	thần	cơ.	Nếu
như	Quan	Công	giữ	vững	được	Kinh	Châu,	Sở	Bá	vương	giành	được
thiên	hạ,	Gia	Cát	Lượng	phục	hưng	được	nhà	Hán,	người	đời	sau
không	biết	liệu	có	còn	sùng	bái	họ	như	vậy	không,	quả	thật	rất	khó
nói.	Đối	với	người	đã	chết	còn	như	vậy,	thì	đối	với	người	đang	sống,
lại	là	những	người	cùng	xuất	thân	tương	tự	như	mình,	thế	mà	hắn
dám	trèo	lên	cao,	thì	mình	không	kéo	hắn	xuống	hỏi	có	được	không?
Cái	tinh	thần	“đấu	đá	nội	bộ”	ấy	là	một	trong	những	truyền	thống	ưu
tú	mấy	ngàn	năm	nay	của	dân	tộc	Trung	Hoa.

Trước	những	kẻ	mạnh	bên	ngoài,	người	Trung	Quốc,	từ	xưa	đến
nay	một	mực	giữ	hòa	bình,	đặc	biệt	là	đối	với	những	ngoại	địch	hung
hãn,	thì	dù	chúng	có	cưỡi	lên	đầu	lên	cổ,	rồi	ỉa	đái	lên	đấy,	cũng	vẫn
khoan	hồng	đại	lượng,	thản	nhiên	chịu	đựng.	Riêng	chỉ	có	với	người
nhà	mình,	thì	trong	mắt	không	cho	một	hạt	bụi	bay	vào,	trong	lòng
không	chứa	nửa	câu	nói	vu	vơ.	Đánh	đập	đòn	roi,	hạ	độc	dược,	bắn
ám	tiễn,	những	ngón	nghề	đấu	đá	ngầm	này	chẳng	từ	một	cái	gì	là
không	dùng.	Đặc	biệt	là	viết	thư	nặc	danh	tố	cáo,	được	coi	là	tuyệt	kỹ
quán	tuyệt	cổ	kim,	riêng	có	trong	thiên	hạ	của	người	Trung	Quốc.
Người	Trung	Quốc	có	một	ham	thích	thế	này,	bất	kể	là	một	chính
quyền	theo	hình	thức	nào,	chỉ	cần	nắm	trong	tay	quyền	sinh	quyền
sát,	là	liền	giống	như	những	tên	nghiện	ma	túy,	rất	nhiệt	tình	yêu
thích	môn	viết	thư	tố	cáo,	nghe	theo	lời	tố	cáo	một	cách	mù	quáng.
Nghe	nói	rằng,	xưa	Thương	Ưởng	có	phép	“vu	cáo	sẽ	phải	chịu	chính
tội	mình	vu	cáo”,	nhưng	người	Trung	Quốc	bảo	lưu	lại	tất	cả	mọi	thứ,
duy	chỉ	có	điểm	này	là	không.	Người	bạn	cũ	của	tôi	là	ông	Trường
Cung,	giỏi	thư	họa	triện	khắc,	là	một	người	hứng	thú	với	đạo	của
người	xưa,	tính	ngay	thẳng	xởi	lởi.	Dưới	thời	kỳ	chính	phủ	Bắc



Dương,	bị	một	kẻ	tố	cáo,	mắc	phải	tội	danh	tham	gia	đảng	cách	mạng,
bị	phán	xử	tử	hình,	còn	chưa	kịp	thi	hành	án	thì	công	cuộc	Bắc	phạt
thành	công.	Dưới	thời	nước	Ngụy	Mãn	Châu,	lại	bị	tố	cáo	là	“phần	tử
Trùng	Khánh”	(theo	Quốc	dân	Đảng),	và	lại	bị	xử	tử	hình.	Chỉ	còn
một	ngày	nữa	là	phán	quyết,	thì	người	Nhật	đầu	hàng,	nếu	không	thì
chết	chắc	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Đến	Đài	Loan	rồi,	lại	bị	tố	cáo	là
gián	điệp,	bị	xử	bảy	năm	tù.	Đến	nay	ông	Trường	Cung	đã	tám	mươi
hai	tuổi,	không	biết	có	còn	phải	đội	cái	mũ	nào	của	người	khác	nữa
không.

Một	người	Trung	Quốc,	thông	minh	tài	trí,	mọi	năng	lực	thể	hiện
ra	đều	thuộc	hàng	đầu,	nhưng	chế	ngự	cả	một	tỷ	người	Trung	Quốc
lại	dễ	như	lùa	một	đàn	cừu.	Anh	chỉ	cần	để	cho	họ	cùng	chịu	khổ	như
nhau,	cùng	chịu	tức	giận	như	nhau,	thì	chắc	chắn	họ	sẽ	có	thể	chịu
được	nỗi	khổ	mà	người	khác	không	thể	chịu,	chấp	nhận	được	nỗi	tức
giận	mà	người	khác	không	thể	chấp	nhận.	Nếu	có	cuộc	thi	về	chịu	khổ
chịu	tội,	ngậm	hờn	nhẫn	nhục,	người	Trung	Quốc	nhất	định	giành
giải	quán	quân.	Họ	cũng	chỉ	biết	có	vậy,	ngoài	ra	thì	thêm	cả	bị	người
ta	dùng	roi	da	vụt	lưng,	tụ	tập	lại	thành	đoàn	hàng	ngàn	hàng	vạn
người	đắp	thành	đào	sông,	giống	như	lũ	kiến	thợ	trong	đàn	kiến.
Tuyệt	đối	đừng	nghĩ	đến	chuyện	tìm	cách	cải	thiện	cuộc	sống	của	họ,
biện	pháp	thông	minh	nhất	là,	nhẫn	nại	lắng	nghe	lời	kể	khổ	của	họ,
rồi	ra	bộ	như	mình	là	người	đồng	cảnh	ngộ,	cùng	thân	phận,	như	thế
là	đã	đủ	rồi.

Chuyện	“không	ăn	được	thì	đạp	đổ”	người	Trung	Quốc	ai	ai	cũng
biết	làm;	“ba	cây	chụm	lại	nên	hòn	núi	cao”	thì	lại	cảm	giác	như	làm
không	nổi.

Ở	rạp	chiếu	phim,	khi	chiếu	đến	cảnh	bi	thảm,	những	em	bé	mồ
côi,	những	quả	phụ	cùng	đường	khổ	sở	thì	tất	cả	khán	giả	ở	dưới
người	lau	nước	mắt,	người	chùi	nước	mũi,	hết	thảy	khán	phòng	đều
sụt	sùi	tấm	tức,	như	thể	trên	màn	bạc	đang	chiếu	những	gì	chính	họ
phải	chịu.	Người	Trung	Quốc	khi	ấy	đã	phát	huy	đến	hết	mức	sự	cảm
thông	đồng	tình:	“người	đói	mình	đói,	người	yếu	mình	yếu”.	Bộ	phim
chiếu	xong,	khán	giả	giải	tán,	ra	ngoài	khán	phòng,	đi	qua	chỗ	những
trẻ	em	tàn	tật,	những	ông	bà	già	bệnh	hoạn	nằm	ngả	bên	đường,	khản
giọng	xin	xỏ,	nhưng	những	nhà	hảo	tâm	mắt	vẫn	còn	đỏ	vì	khóc	ấy	cứ
thản	nhiên	đi	qua,	coi	như	không	thấy	gì	cả.	Đó	chính	là	người	Trung
Quốc,	sống	ở	hai	thế	giới	khác	nhau,	vĩnh	viễn	có	hai	nhân	cách	khác
nhau.	Một	là	thế	giới	lý	tưởng,	tràn	ngập	nhân	nghĩa	đạo	đức,	ai	ai



cũng	hiểu	rõ	trung	hiếu	tiết	nghĩa;	và	một	là	thế	giới	hiện	thực,	tràn
ngập	chiến	tranh,	đói	khát,	đau	khổ,	chết	chóc,	giữa	người	với	người
sát	phạt	lẫn	nhau	đến	một	mất	một	còn,	Đường	Nghiêu	Ngu	Thuấn
không	thể	làm	nổi	một	cái	bánh	vẽ,	“Kinh	Thi	nói	rằng...,	Khổng	Tử
nói	rằng...”,	cũng	không	cho	vào	nồi	mà	ăn	được,	“tu	tề	trị	bình”	là
chuyện	của	người	khác,	cái	bụng	đói	thì	chỉ	có	tự	mình	biết	mà	thôi.

Trung	Quốc	rốt	cuộc	là	một	dân	tộc	già	nua,	lịch	sử	văn	hóa	năm
ngàn	năm	cũng	là	năm	ngàn	năm	kinh	nghiệm	thực	tế	về	một	cuộc
sống	khốn	khổ.	Các	bậc	thánh	hiền	xưa	đã	để	lại	cho	chúng	ta	một	hệ
thống	lý	luận	nên	làm	một	con	người	như	thế	nào,	đồng	thời	cuộc
sống	gian	khó	năm	ngàn	năm	đã	tôi	luyện	nên	một	kho	kinh	nghiệm
quý	báu	về	việc	phải	làm	thế	nào	mới	sống	được.	Trên	lý	luận	thì	phải
làm	thế	này	mới	là	đúng	đắn,	nhưng	trên	thực	tế	phải	làm	thế	kia	mới
có	hy	vọng	sống.	“Lý	tưởng”	và	“hiện	thực”	vĩnh	viễn	đối	lập	với
nhau,	nhưng	ta	không	thể	bỏ	lý	tưởng,	lại	cũng	không	thể	không	nhìn
nhận	hiện	thực.	Vì	thế	chỉ	có	cách	phải	phân	biệt	ra	hai	cuộc	sống
trong	thế	giới	lý	tưởng	và	trong	thế	giới	hiện	thực,	một	con	người
nhưng	có	hai	tầng	nhân	cách.	Người	Trung	Quốc	trong	thế	giới	lý
tưởng	hiểu	đạo	đức,	hay	nhân	nghĩa,	có	đầy	đủ	những	đức	tính	tốt
đẹp	trung	hiếu	nhân	ái	tín	nghĩa	hòa	bình.	Người	Trung	Quốc	trong
thế	giới	hiện	thực	liên
tục	phải	đấu	tranh	trên	trận	tuyến	đói	nghèo,	chấp	chới	trên	ranh	giới
giữa	sự	sống	và	cái	chết,	việc	lớn	nhất	trong	đời	không	gì	bằng	bảo	vệ
được	mạng	sống	của	mình,	lừa	lọc	dối	trá,	cẩu	thả	qua	ngày,	chỉ	cần
có	thể	giữ	được	mạng	sống	của	mình	thì	không	có	chuyện	gì	là	không
thể	làm.	Đạo	lý	làm	người	trong	thế	giới	lý	tưởng,	chỉ	là	nói	cho
người	khác	nghe,	còn	hành	động	trong	thế	giới	hiện	thực	là	thực	tiễn
của	mình.	Cho	nên	anh	vĩnh	viễn	không	thể	đoán	ra	được	ý	tứ	của
người	Trung	Quốc	thông	qua	những	gì	anh	ta	nói.	Anh	ta	nói	anh	ta
ghét	nhất	là	khách	sáo,	nhưng	anh	không	thể	tùy	tiện	chút	nào.	Anh
ta	nói	hôm	nay	anh	ta	không	muốn	nói	chuyện,	nhưng	anh	không	mời
anh	ta	nói	là	không	được.	Nếu	chỉ	có	như	vậy	thì	cũng	đơn	giản,
chúng	ta	chỉ	cần	làm	ngược	lại	những	gì	anh	ta	nói	là	được.	Nhưng
không,	người	Trung	Quốc	nói	chuyện,	có	lúc	thì	là	ngược	lại,	có	lúc	lại
vẫn	là	thật,	dù	anh	có	là	con	giun	trong	bụng	anh	ta,	cũng	không	có
cách	nào	hiểu	được	ý	tứ	thực	sự	của	anh	ta.

Ông	Trương	và	ông	Vương	là	hai	người	bạn	cũ,	con	trai	cả	ông
Trương	lấy	vợ,	nhưng	không	đưa	thiếp	mời	ông	Vương,	chuyện	ấy
ông	Vương	đã	nắm	chắc	lý	rồi.	Sau	lần	ấy,	có	bữa	gặp	ông	Trương,



ông	Vương	liền	hùng	hổ	hỏi	tội:

“Anh	không	coi	tôi	ra	gì	phải	không?	Làm	sao	con	giai	lấy	vợ	cũng
không	báo	cho	tôi	một	tiếng?”

“Chuyện	của	trẻ	con,	không	dám	làm	vất	vả	đến	bác!”

“Anh	nói	gì	thế?	Chúng	ta	chơi	với	nhau	thế	nào,	sao	lại	không
báo	cho	tôi	một	câu.”

“Xin	lỗi!	Xin	lỗi!	Chủ	nhật	tuần	sau,	tôi	cưới	vợ	cho	thằng	thứ
hai,	bất	kể	thế	nào	cũng	mời	bác	nhất	định	phải	có	mặt	nhá!”

“À!	Ừ!”

Thế	là	ông	Vương	đến	chỗ	nào	cũng	rêu	rao	rằng	ông	Trương	liên
tục	mượn	lý	do	cưới	vợ	cho	hai	con	giai	để	trục	lợi!	Rồi	lại	ngầm	tố
cáo	lên	phòng	hành	chính	dân	sự	rằng	ông	Trương	vi	phạm	Mười	quy
định	đổi	mới	đối	với	nhân	viên	công	chức.



Thế	giới	lý	tưởng	của	người	Trung	Quốc	tràn	ngập	nhân	nghĩa	đạo	đức,
ai	ai	cũng	hiểu	rõ	nhân	hiếu	tiết	nghĩa;	thế	giới	hiện	thực	của	người
Trung	Quốc	tràn	ngập	chiến	tranh,	đói	khát,	đau	khổ,	chết	chóc,	giữa
người	với	người	sát	phạt	lẫn	nhau	đến	một	mất	một	còn.

Những	bậc	hiền	triết	Trung	Quốc	xưa	đã	nâng	con	người	lên	vị
thế	quá	cao,	yêu	cầu	đối	với	con	người	cũng	quá	hà	khắc,	rất	nhiều
quy	phạm	hành	vi	mà	họ	đặt	ra	không	phải	một	người	bằng	xương
bằng	thịt	có	thể	hoàn	toàn	tuân	thủ	được,	và	cũng	không	thể	thực
hiện	được	thông	suốt	trong	xã	hội	hiện	thực.	Nếu	có	một	người	nào
đó	lại	làm	đúng	theo	những	quy	tắc	ấy	từng	li	từng	tí	một,	thì	nếu
chẳng	bị	người	ta	gọi	là	ngốc,	cũng	chắc	chắn	cũng	tự	diệt	vong.	Thế
mà	họ	còn	khăng	khăng:	“Chẳng	làm	thánh	hiền,	thì	là	cầm	thú!”
Thánh	hiền	thì	chỉ	có	những	bức	tượng	được	chạm	đặt	trong	miếu
thờ	mới	có	thể	làm	được,	còn	cầm	thú	và	người	lại	vẫn	có	sự	khác
biệt.	Người	là	người!	Tuy	rằng	họ	có	khuynh	hướng	làm	một	bậc
thánh	hiền,	nhưng	rốt	cuộc	vẫn	không	phải	thánh	hiền.	Con	người
cũng	có	xu	hướng	làm	cầm	thú,	nhưng	cũng	không	phải	là	cầm	thú,



người	là	một	động	vật	có	thất	tình	lục	dục.	Chuyện	lớn	nhất	trong
cuộc	đời	con	người	là	phải	sống,	cuộc	sống	gian	khổ	mấy	ngàn	năm
đã	tôi	luyện	cho	người	Trung	Quốc	trở	nên	vô	cùng	khéo	léo.	Cái	gì	là
nguyên	tắc	cao	nhất,	cái	gì	là	lý	tưởng	lớn	nhất,	duy	trì	mạng	sống
chính	là	lý	tưởng	lớn	nhất.	Người	Trung	Quốc	hy	vọng	mọi	người	ai
ai	cũng	vô	tư	hiếu	nghĩa,	giúp	đỡ	kẻ	yếu,	lấy	việc	thiên	hạ	làm	phận	sự
của	mình,	ít	nhất	là	“giữa	đường	thấy	chuyện	bất	bình	chẳng	tha”,
trượng	nghĩa	giữ	lời,	gìn	giữ	công	bằng.	Thế	nhưng	sự	thật	mấy	ngàn
năm	nay	lại	dạy	mọi	người	rằng,	dù	thế	nào	cũng	không	nên	xía	vào
chuyện	không	phải	phận	sự	của	mình,	kết	quả	của	việc	hay	quan	tâm
đến	chuyện	người	khác,	nặng	thì	mất	mạng,	nhẹ	thì	mắc	phiền.	Muốn
được	sống	thì	phương	cách	duy	nhất	là	học	theo	con	rùa,	lúc	nào	cần
phải	rụt	đầu	thì	phải	rụt	đầu	vào.	“Cửa	nhà	mình	tuyết	rơi	tự	quét;
Nóc	nhà	ai	sương	giá	mặc	bay”,	“Nghề	giúp	nuôi	thân	nên	chú	ý;	Việc
chẳng	liên	can	chớ	để	tâm”.	Trừ	phi	thấy	cuộc	sống	phiền	không	chịu
nổi	nữa	rồi,	thì	hãy	đi	làm	Kinh	Kha,	Nhiếp	Chính.

Ở	ngã	tư	đường,	một	người	đi	xe	máy	bị	tông	ngã	giữa	đường,
máu	chảy	lênh	láng,	vô	cùng	nguy	cấp,	kẻ	gây	tai	nạn	đã	chạy	mất	hút
từ	lâu,	những	chiếc	xe	đi	qua	đều	vòng	sang	bên	đường	chạy	biến,
không	một	ai	chịu	phiền	đến	thân	mình.	Bỗng	có	một	người	lái	xe	taxi
tốt	bụng	đi	ngang	qua	đó,	quá	đỗi	thương	tâm,	anh	đã	dừng	xe	lại,	đỡ
người	bị	thương	lên	xe,	đưa	tới	bệnh	viện	cấp	cứu,	nộp	giúp	tiền	bảo
lãnh,	cuối	cùng	cũng	cứu	được	một	mạng	sống.	Đến	khi	người	bị
thương	từ	cửa	tử	trở	về,	lập	tức	khăng	khăng	vu	cho	ân	nhân	cứu
mạng	chính	là	hung	thủ	đã	đâm	anh	ta	bị	thương.	Lý	do	rất	đơn	giản:
nếu	không	phải	là	anh	ta	đâm,	hai	người	cả	đời	chưa	từng	biết	nhau,
vì	sao	lại	vô	cớ	đưa	một	người	gần	chết	máu	me	bê	bết	lên	xe	mình,
đưa	đến	bệnh	viện	cấp	cứu,	lại	còn	nộp	giúp	tiền	thuốc	thang?	Quan
tòa	cũng	tin	rằng	lý	do	ấy	là	xác	đáng,	thế	là	người	lái	xe	tốt	bụng	kia
cuối	cùng	lại	bị	ác	báo,	phải	bán	cả	xe	của	mình	để	bồi	thường	cho	cái
lỗi	đã	cứu	người	của	mình,	lại	còn	bị	xử	tù	sáu	tháng.

Những	ngày	trời	mưa,	trên	xe	buýt	công	cộng	đông	chật	hành
khách,	cửa	sổ	lại	đóng	chặt	đến	không	lọt	một	sợi	gió,	khi	ấy	một	tên
lưu	manh	rít	thuốc	lá	trên	xe,	khói	thuốc	khiến	hành	khách	trên	xe
người	chảy	nước	mắt,	người	chảy	nước	mũi,	ho	đến	lạc	giọng,	nhưng
không	một	ai	dám	khuyên	can	tên	hút	thuốc	ấy	không	được	hút	thuốc
nữa.	Ở	Trung	Quốc,	khi	có	một	việc	xâm	phạm	đến	quyền	lợi	của	hai
người	trở	lên,	thì	chắc	chắn	sẽ	không	có	ai	đứng	ra	lên	tiếng	kiến
nghị.	“Người	bị	thiệt	có	phải	một	mình	mình	đâu,	người	khác	đều



chịu	được	thì	làm	sao	mình	phải	xuất	đầu	lộ	diện,	lại	mắc	tội	với
người	ta.”	Nếu	có	cuộc	thi	về	khả	năng	nhẫn	nại,	thì	không	ai	có	thể	bì
được	với	người	Trung	Quốc.

Với	việc	quyền	lợi	của	mình	bị	xâm	phạm,	chỉ	cần	có	người	khác
cũng	cùng	bị	hại,	thì	người	Trung	Quốc	sẽ	luôn	nhẫn	nhịn	chịu	đựng,
“lùi	một	bước	biển	rộng	trời	cao”,	tuyệt	đối	không	được	đã	ngốc	lại
còn	ngốc	hơn,	để	mình	mắc	tội	với	người	khác,	còn	người	ta	lại	thuận
lợi.	Còn	với	những	việc	chẳng	liên	quan	gì	tới	quyền	lợi	của	mình,
người	Trung	Quốc	rất	biết	sáng	suốt	giữ	mình,	đặt	mình	ra	ngoài	sự
việc,	làm	một	người	đứng	bên	cạnh	xem	trò	vui,	tuyệt	nhiên	không	lội
qua	nước	đục!	Tay	đang	sạch	lẽ	nào	lại	để	dính	phân	chó,	anh	bảo	hắn
ta	máu	lạnh	ư?	Không	máu	lạnh	thì	hắn	làm	sao	sống	lâu	trăm	tuổi
được!

Bất	kể	là	khi	nào,	làm	một	người	Trung	Quốc	vĩnh	viễn	là	một	tai
nạn.	Năm	ngàn	năm	nay,	người	Trung	Quốc	liên	tục	đấu	tranh	trên
trận	tuyến	đói	khát,	liên	tục	chấp	chới	trước	cửa	âm	ty,	“cơm	no	áo
ấm	rồi	sau	mới	biết	đến	đâu	là	vinh	nhục,	khô	đụn	đầy	sẵn	rồi	sau
mới	biết	lễ	tiết”.	Trong	khi	sống	chết	tồn	vong	chỉ	trong	một	hơi	thở,
sao	có	chỗ	cho	anh	ung	dung	nhường	nhịn.	Khi	anh	bốn	năm	ngày
chưa	có	thứ	gì	ăn,	đói	vàng	cả	hai	mắt,	làm	sao	lại	có	thể	không	ăn	thịt
chó,	không	ăn	thịt	bò,	đến	thịt	người	cũng	còn	phải	ăn	ấy	chứ!	Thánh
nhân	Trung	Quốc	nói:	“Không	sợ	ít,	chỉ	sợ	không	công	bằng;	Không
lo	nghèo,	chỉ	sợ	không	yên	ổn.”	Đó	là	hai	câu	hồ	đồ	nhất	trong	thiên
hạ,	đã	“ít”	thì	làm	sao	mà	“công	bằng	được”?	Một	quả	táo	chia	cho
một	vạn	người	ăn,	anh	làm	sao	có	cách	chia	cho	đều	được?	Đã
“nghèo”	rồi	thì	yên	làm	sao	được.	Một	người	mà	năm	sáu	ngày	chưa
có	cái	gì	cho	vào	mồm,	thì	anh	ta	làm	sao	có	thể	nhường	nhịn	cho
người	khác,	còn	mình	thì	lùi	lại	mà	chờ	chết?	“Không	sợ	ít,	chỉ	sợ
không	công	bằng”,	là	muốn	mọi	người	cùng	nhau	chịu	đói	chịu	khổ,
“Không	sợ	nghèo,	chỉ	sợ	không	yên	ổn”	là	yêu	cầu	mỗi	người	Trung
Quốc	chấp	nhận	đi	từ	trận	tuyến	đói	nghèo	đến	cửa	âm	ty.	Người	giàu
có	thì	không	hẳn	là	đã	khảng	khái,	nhưng	bần	cùng	và	ky	bo	chắc
chắn	là	anh	em	song	sinh,	hơn	nữa	còn	là	mảnh	đất	màu	mỡ	nuôi
dưỡng	cho	tính	“tự	tư”.	Người	Trung	Quốc	có	tự	tư	hay	không	tôi
không	biết.	Năm	1949,	có	một	viên	công	chức	nhỏ	trong	một	công
xưởng	nhà	nước,	đế	giày	anh	ta	thủng	một	chỗ,	muốn	tìm	một	miếng
da	để	vá	vào,	anh	ta	nhìn	thấy	sợi	dây	da	to	dài	hơn	hai	trượng	trong
cái	máy,	nhân	lúc	đêm	khuya	xưởng	đã	nghỉ,	liền	cắt	trộm	lấy	hai
thước.	Giày	da	thì	vá	tốt	rồi,	nhưng	toàn	bộ	máy	móc	ở	xưởng	thì	bị



đình	đốn	không	làm	việc	được.	Thời	gian	ấy,	loại	dây	cu-roa	này	còn
phải	nhập	khẩu	từ	nước	ngoài,	chỉ	một	nhát	cắt	của	anh	chàng	kia,	đã
báo	hại	cả	xưởng	phải	nghỉ	việc	hai	tháng.	Người	nhân	viên	này	do
không	được	giáo	dục	tốt,	việc	khâu	giày	lại	là	việc	gấp	của	bản	thân,
tất	nhiên	sự	việc	kia	có	thể	hiểu	được.	Nhưng	ngay	cả	những	giáo	sư
đại	học	cũng	cần	phải	giáo	dục!	Năm	ấy,	có	đoàn	giáo	sư	nọ	đến	tham
quan	một	cơ	quan,	thấy	trên	mái	đình	hóng	mát	trong	vườn	hoa	của
người	ta,	hoa	lăng	tiêu	nở	rất	đẹp.	Loại	lăng	tiêu	này	chỉ	có	một	gốc
chính	mọc	từ	đất	lên,	rồi	leo	lên	mái	đình,	mới	chia	ra	nhiều	nhánh
nhỏ,	làm	thành	một	cái	mái	che	mát	trên	nóc	đình.	Có	một	vị	giáo	sư
trông	thấy	rất	thích,	nhân	lúc	mọi	người	không	chú	ý	mới	lấy	kéo,
tách	một	cái,	cắt	ngang	thân	cây	lấy	một	đoạn	mang	về	nhà	trồng.
Người	Trung	Quốc	chỉ	cần	tiện	cho	mình,	lợi	ích	cho	mình,	thì	dù	có
gây	ra	tai	họa	lớn	thế	nào	cho	cộng	đồng,	cũng	chẳng	đắn	đo	gì.	Đê
điều	là	cái	quan	trọng	đối	với	tài	sản	và	tính	mạng	của	hàng	triệu
người,	mà	có	người	chỉ	vì	mấy	đồng	tiền,	không	ngần	ngại	cắt	dây
thép	trên	lồng	đá	kè	đê	để	bán	sắt	vụn,	đến	khi	có	lũ	lụt	xảy	ra,	khiến
cho	hàng	triệu	người	tử	vong,	hàng	trăm	triệu	tài	sản	bị	tổn	thất,	thì
“chuyện	của	nhà	anh,	tôi	không	liên	quan”.	Trận	lũ	ngày	7	tháng	8
năm	1959	chính	là	một	bằng	chứng	đanh	thép.	Mọi	người	chắc	vẫn
còn	nhớ	chuyện	mấy	năm	trước,	có	cơ	quan	bán	penicillin	dùng	cho
thú	y	với	giá	quy	định,	có	người	mua	được	rồi,	mới	giả	làm	penicillin
dùng	cho	người	để	bán,	khiến	có	người	tiêm	bị	chết,	sau	đấy	là	hàng
loạt	những	trường	hợp	tương	tự	kéo	dài	mãi.	Bây	giờ	trên	thị	trường
chẳng	phải	vẫn	có	rất	nhiều	đồ	nhựa	tái	chế	từ	phế	liệu	y	tế	đấy	thôi?
Một	dàn	máy	móc	giá	trị	mấy	triệu	đô	la	Mỹ	là	của	chung	mọi	người,
tôi	chỉ	lấy	có	mỗi	đoạn	ống	sắt	xuống	làm	gậy	chống,	tuy	chẳng	đáng
giá	mấy	chục	đồng,	nhưng	đó	là	của	tôi,	không	hiểu	điều	này	thì
không	phải	là	người	Trung	Quốc.

May	mắn	là	ở	những	nơi	công	cộng	hiện	nay	đều	dùng	cửa	tự
động,	khiến	người	Trung	Quốc	mất	đi	một	cơ	hội	đập	vào	mặt	người
khác!	Trước	đây	khi	phổ	biến	cửa	lò	xo,	hễ	người	Trung	Quốc	đi	qua,
là	một	chân	đạp	cửa,	hùng	dũng	bước	vào,	không	cần	nhìn	lại	phía
sau,	cứ	buông	tay	mạnh,	mặc	cho	cánh	cửa	đập	bốp	vào	mũi	người	đi
ngay	sau	mình.	Đó	chính	là	đức	tính	của	người	Trung	Quốc.

Hiện	nay	Đài	Loan	cũng	đã	giàu	lên,	cũng	đã	phát	triển	ngành	du
lịch,	người	Trung	Quốc	lại	có	thêm	cơ	hội	thể	hiện	truyền	thống	tốt
đẹp	của	mình.	Việc	ăn	uống	cho	khách	du	lịch	phần	lớn	dùng	hình
thức	ăn	tự	chọn.	Người	Trung	Quốc	tuy	ngoài	miệng	ai	cũng	nói	“chịu



thiệt	là	phúc”,	nhưng	thực	tế	thì	lại	là	rất	sợ	bị	thiệt.	Khi	lấy	đồ	ăn,
chẳng	cần	biết	chua	cay	ngọt	đắng	thế	nào,	cũng	không	cần	nghĩ	xem
mình	ăn	được	bao	nhiêu,	cứ	thấy	đồ	ăn	là	xúc	đầy	vào	đĩa	của	mình,
đồ	ăn	trong	đĩa	cao	như	núi	có	thể	xô	chết	cả	một	con	voi,	nhưng	đến
khi	ăn	thì	cũng	không	hơn	gì	người	khác,	đồ	ăn	đầy	trong	đĩa	chỉ	có
nước	đổ	vào	thùng	nước	gạo.

“Trời	đất	là	quán	trọ	của	muôn	loài”.	Người	Trung	Quốc	coi	đất
nước	của	mình	là	quán	trọ,	mình	chỉ	ở	qua	một	đêm,	nên	chưa	từng
có	những	tính	toán	lâu	dài.	Việc	gì	cũng	chỉ	cốt	lợi	trước	mắt,	qua
một	ngày	là	được	một	ngày.	“Làm	quan	không	sửa	nha	môn”	là	vì
không	muốn	để	kẻ	khác	hưởng	thành	quả	của	mình	làm	ra.	“Trẻ	trồng
na,	già	trồng	chuối”,	vì	na	phải	hàng	chục	năm	mới	ra	quả	được.	Vật
liệu	mà	người	Trung	Quốc	dùng	để	xây	dựng	nhà	cửa	đều	là	gỗ,	gạch
ngói	đã	là	những	vật	liệu	lâu	bền	lắm	rồi,	chứ	nói	gì	đến	sắt	đá.	Trung
Quốc	tuy	có	mấy	ngàn	năm	lịch	sử,	nhưng	có	rất	ít	kiến	trúc	tuổi	đời
vài	trăm	năm,	còn	người	phương	Tây	tuy	chỉ	có	lịch	sử	mấy	trăm
năm,	nhưng	khắp	nơi	đều	có	những	kiến	trúc	còn	cổ	kính	hơn	lịch	sử
của	họ.	Rất	nhiều	nhà	thờ	ở	nước	ngoài	từ	lúc	thiết	kế	đến	lúc	hoàn
công,	hầu	như	phải	mất	đến	một	hai	trăm	năm.	Còn	những	đền	miếu
thông	thường	ở	Trung	Quốc,	trong	vòng	một	hai	trăm	năm,	không
biết	đã	phải	trải	qua	bao	nhiêu	kiếp	nạn.

Đối	với	quán	trọ	lớn	mà	mình	ở	tạm	là	trời	đất,	người	Trung
Quốc	không	hề	luyến	tiếc	một	chút	nào,	họ	chưa	bao	giờ	có	suy	nghĩ
cho	những	khách	trọ	đến	sau.	Đó	cũng	là	vì	lý	do	quá	nghèo,	nghèo
đến	nỗi	bất	cứ	ở	đâu,	bất	cứ	khi	nào	cũng	mấp	mé	bờ	vực	của	chết
đói,	nên	hầu	như	không	còn	kịp	nghĩ	đến	một	việc	gì	khác.	Đối	với	tất
cả	mọi	thứ	mà	nhân	loại	trong	trời	đất	cần	cho	cuộc	sống	của	mình,
thì	người	Trung	Quốc	đều	sử	dụng	cách	thức:	giết	gà	vơ	luôn	ổ	trứng,
tát	ao	vét	sạch	cá	tôm,	chỉ	nhằm	ứng	phó	với	sự	khẩn	cấp	trước	mắt
mà	không	hề	có	tính	toán	dài	kỳ	như	kiểu	nuôi	cừu	lấy	lông	vậy.	Phàm
là	những	nơi	có	người	Trung	Quốc	từng	cư	trú,	đất	đai	bị	khai	khẩn
quá	mức,	rừng	rậm	bị	chặt	đốn	quá	mức,	chim	thú	bị	săn	bắn	quá
mức,	tôm	cá	bị	câu	bắt	quá	mức.	Mảnh	đất	vốn	có	thể	nuôi	dưỡng
được	muôn	loài	đã	bị	người	Trung	Quốc	bóc	lột	đến	trơ	trọi,	biến
thành	muôn	dặm	cát	vàng.

“Người	quân	tử	dù	thích	tài	vật,	nhưng	cũng	chỉ	lấy	có	mức	độ”.
Không	sai	chút	nào,	con	người	nên	truy	cầu	chính	nghĩa,	cũng	nên
truy	cầu	lợi	ích.	“Nghĩa”	và	“lợi”	vốn	song	hành	với	nhau	mà	không	hề



trái	ngược,	thậm	chí	là	hỗ	trợ	tạo	lập	lẫn	nhau.	Nhưng	có	một	số	bậc
thánh	nhân	ở	Trung	Quốc	lại	khẳng	định	“nghĩa”	và	“lợi”	là	đốinghịch
lẫn	nhau,	không	dung	hòa	nhau.	“Chính	kỳ	nghị	bất	mưu	kỳ	lợi;
Minh	kỳ	đạo	bất	kế	kỳ	công”	(Làm	việc	chính	nghĩa,	không	vì	mưu
lợi;	Làm	tỏ	đạo	lý,	không	tính	đến	công	lao).	Bắt	con	người	ta	phải
nói	một	đằng	nghĩ	một	nẻo,	nào	là	nói	thấy	nghĩa	quên	lợi,	nào	là	nói
không	cầu	được	trả	công,	ngoài	đầu	lưỡi	thì	nói	những	điều	to	tát,	cao
tới	tận	mây	xanh,	nhưng	trong	cuộc	sống	thực	tế	lại	hoàn	toàn	không
phải	vậy.

Người	Trung	Quốc	mấy	đời	nay	lớn	lên	trong	sự	giáo	dục	của
“Nghĩa	Hòa	Đoàn”,	cứ	mở	miệng	ra	là	nói:	“Do	sự	lan	tràn	của	chủ
nghĩa	công	lợi	phương	Tây,	mới	khiến	cho	đạo	đức	của	người	Trung
Quốc	bị	vùi	dập.”	Sự	thật	hoàn	toàn	trái	ngược,	những	kẻ	trọng	thực
lợi	nhất	trên	thế	giới	không	ai	hơn	được	người	Trung	Quốc.	Người
Trung	Quốc	bất	kể	làm	việc	gì,	thì	câu	hỏi	đầu	tiên	trong	đầu	luôn	là:
“Cái	này	có	tác	dụng	gì?”	Trước	khi	Newton	phát	hiện	ra	định	luật	vạn
vật	hấp	dẫn,	đại	tiện	phân	vẫn	rơi	xuống	hố,	sau	khi	phát	hiện	ra	định
luật	này,	đại	tiện	phân	vẫn	cứ	rơi	xuống	hố,	chứ	đâu	phải	trước	khi
phát	hiện	ra	cái	định	luật	này,	thì	đại	tiện	phân	bay	khắp	trời?	Cho
nên	trong	mắt	những	người	Trung	Quốc,	vĩnh	viễn	không	có	một	kẻ
đại	ngốc	như	Newton.	Việc	phát	hiện	ra	nguyên	lý	về	rơi	tự	do	của
Galilei,	với	người	Trung	Quốc,	thì	chỉ	là	chuyện	ham	chơi	quên	chí
hướng,	không	có	giá	trị	thực	dụng,	bậc	hiền	nhân	không	ai	làm.

Người	Trung	Quốc	vái	lạy	Bồ	tát,	nếu	Bồ	tát	phù	hộ	cho	anh	ta
trúng	xổ	số,	anh	ta	liền	diễn	kịch	tạ	lễ,	còn	nếu	không	thể	phù	hộ	cho
anh	trúng	số,	thì	anh	ta	sẽ	ném	cả	tượng	gỗ	đi.	Chỉ	cần	có	cái	tốt	cho
mình,	thì	thần	thánh	gì	người	Trung	Quốc	cũng	tin.	Còn	nếu	như
không	có	gì	tốt	cho	mình,	thì	thần	thánh	gì,	người	Trung	Quốc	cũng
không	tin.	Với	quan	điểm	phải	đặt	nền	móng	trên	chủ	nghĩa	thực	lợi,
người	Trung	Quốc	không	phải	tín	đồ	cuồng	tín	của	một	tôn	giáo	nào,
không	có	vị	thánh	tử	đạo	nào,	và	cũng	không	hề	nảy	sinh	chiến	tranh
tôn	giáo.

Người	Trung	Quốc	càng	không	có	những	câu	chuyện	tình	mà
người	ta	yêu	nhau	đến	chết	đi	sống	lại,	người	Trung	Quốc	chỉ	nói	về
“trung	dung”,	nói	về	“khắc	chế”,	nói	về	“đến	chỗ	thích	hợp	thì	dừng
lại”.	Nói	hết	rồi,	vẫn	chỉ	là	lấy	thực	lợi	làm	xuất	phát	điểm.	Không
chịu	để	cho	lòng	nhiệt	thành	được	bay	bổng,	càng	không	chịu	nắm
vững	vào	một	điểm	nào	đó,	mà	tất	cả	mọi	việc	đều	được	đặt	lên	bàn



cân	lợi	hại	để	cân	nhắc,	tính	toán	thử	xem	nó	có	được	hay	không.

“Sao	phải	thế?”	là	nguyên	tắc	chỉ	đạo	tối	cao	khi	người	Trung
Quốc	khuất	phục	trước	những	thế	lực	xấu	xa.	Anh	bị	người	ta	chụp
cho	một	cái	mũ	oan	vào	đầu	rồi	chỉnh	đốn	vùi	dập	đến	độ	nhà	tan	cửa
nát,	vợ	con	ly	tán,	anh	muốn	báo	thù,	anh	muốn	tìm	lại	lẽ	công	bằng.
Nhưng	bạn	bè	anh	nhất	định	sẽ	khuyên	anh	rằng:	“Sao	phải	thế?	Việc
đã	thành	ra	thế	này,	anh	có	thể	giải	được	nỗi	oan	của	mình,	báo	được
mối	thù	của	mình,	nhưng	người	chết	cũng	không	sống	lại	được,
người	tan	không	thể	tụ	về	được,	nó	chẳng	có	tác	dụng	gì	với	anh	cả.”
Chính	hai	câu	nói:	“Sao	phải	thế”	và	“Nó	chẳng	có	tác	dụng	gì	cả”	này
đã	khiến	cho	xã	hội	Trung	Quốc	vĩnh	viễn	không	có	chính	nghĩa,
khiến	cho	người	Trung	Quốc	vĩnh	viễn	không	thể	nắm	vững	nguyên
tắc.

Dưới	sự	chi	phối	của	chủ	nghĩa	thực	lợi,	một	số	người	làm	công
việc	mạo	hiểm	khó	khăn	dưới	con	mắt	của	người	Trung	Quốc	đều	là
những	kẻ	điên	rồ	đang	lên	cơn.	“Tấm	thân	ngàn	vàng,	không	ngồi
mép	cửa”;	“Những	kẻ	tay	không	bắt	hổ,	vượt	sông,	chết	mà	không
hối,	vũ	dũng	vô	mưu,	ta	không	thích	gần”.	Trên	thế	giới	có	rất	nhiều
công	việc	mạo	hiểm,	như	nhảy	dù	từ	trên	không,	hay	nhảy	xuống	thác
nước,	lái	xe	qua	tường	lửa...	Những	chuyện	ngu	ngốc	si	đần	như	vậy
một	người	Trung	Quốc	chân	chính	sẽ	không	làm.	Bởi	vì	những
chuyện	ấy	ngoài	việc	tìm	lấy	kích	thích	ra,	không	có	một	lợi	ích	thực
tế	nào	cả.

Người	Trung	Quốc	khi	hội	họp	tuyệt	nhiên	không	chịu	nói	ra	ý
kiến	của	mình,	nhưng	sau	hội	nghị	thì	tuyệt	nhiên	không	chịu	vứt	bỏ
ý	kiến	của	mình.	Nói	chuyện	lý	lẽ	với	người	Trung	Quốc	chỉ	có	phí	lời.
Trước	mỗi	sự	việc	trưng	cầu	ý	kiến	mọi	người,	thì	không	ai	có	ý	kiến
gì.	Sau	khi	sự	việc	đã	quyết	định	rồi	thì	ai	cũng	có	ý	kiến.	Nói	tóm	lại
một	câu	là,	người	Trung	Quốc	vĩnh	viễn	không	thể	đoàn	kết	một	lòng,
người	Trung	Quốc	vĩnh	viễn	không	biết	chủ	động	giữ	quy	tắc,	cho	nên
nơi	nào	có	người	Trung	Quốc	thì	chắc	chắn	có	rối	loạn.	Người	Trung
Quốc	mãi	mãi	không	nghĩ	đến	cảm	tưởng	của	người	khác,	mãi	mãi
không	ngó	ngàng	đến	sự	sống	chết	của	người	khác.	Khi	mình	nói	thì
hy	vọng	toàn	thế	giới	đều	nghe	được,	khi	mình	nói	thì	cho	rằng	tất	cả
mọi	người	trên	toàn	thế	giới	đều	đang	nghe,	cho	nên	phải	nói	to	vang
cả	nhà,	lớn	tiếng	át	mọi	người,	chỉ	cần	có	hai	người	Trung	Quốc	ngồi
với	nhau	là	cãi	nhau	đến	chết	thì	thôi.	Những	nơi	người	Trung	Quốc
đến	thì	không	chỗ	nào	không	bẩn.	Toàn	thế	giới	có	hơn	một	tỷ	người



Trung	Quốc,	làm	sao	mà	không	chen	chúc	cho	được?	Ngoài	ồn	ào,
chen	chúc,	bẩn	thỉu,	rối	loạn,	lại	còn	thêm	tính	“thích	xem	tụ	tập”	và
“cửa	nhà	mình	tuyết	rơi	tự	quét;	Nóc	nhà	ai	sương	giá	mặc	bay”.	Nói
thì	rặt	những	nhân	nghĩa,	nhưng	lại	tự	tư	tự	lợi,	ngoài	mặt	thì	giương
cao	ngọn	cờ	“đồng	bào	ruột	thịt”,	nhưng	lại	ngày	ngày	đấu	đá	ngầm
lẫn	nhau.

Tóm	lại,	người	Trung	Quốc	thực	sự	là	một	dân	tộc	vĩ	đại,	vĩ	đại
đến	độ	khiến	người	ta	không	thể	hiểu	nổi	vì	sao	mà	họ	có	thể	sinh	tồn
trên	trái	đất	suốt	năm	ngàn	năm	qua?



“Người	quân	tử	dù	thích	tài	vật,	nhưng	cũng	chỉ	lấy	có	mức	độ”.	Không
sai	chút	nào,	con	người	nên	truy	cầu	chính	nghĩa,	cũng	nên	truy	cầu	lợi
ích.	“Nghĩa”	và	“lợi”	vốn	song	hành	với	nhau	mà	không	hề	trái	ngược,
thậm	chí	là	hỗ	trợ	tạo	lập	lẫn	nhau.	Nhưng	có	một	số	bậc	thánh	nhân	ở
Trung	Quốc	lại	khẳng	định	“nghĩa”	và	“lợi”	là	đối	nghịch	lẫn	nhau,
không	dung	hòa	nhau.	“Chính	kỳ	nghị	bất	mưu	kỳ	lợi;	Minh	kỳ	đạo	bất
kế	kỳ	công”	(Làm	việc	chính	nghĩa,	không	vì	mưu	lợi;	Làm	tỏ	đạo	lý,
không	tính	đến	công	lao).	Bắt	con	người	ta	phải	nói	một	đằng	nghĩ	một
nẻo,	nào	là	nói	thấy	nghĩa	quên	lợi,	nào	là	nói	không	cầu	được	trả	công,
ngoài	đầu	lưỡi	thì	nói	những	điều	to	tát,	cao	tới	tận	mây	xanh,	nhưng
trong	cuộc	sống	thực	tế	lại	hoàn	toàn	không	phải	vậy.

Linh	mục	Tư	Lễ	Nghĩa	người	Mỹ	gốc	Bỉ	nói	về	“Người
Trung	Quốc	xấu	xí”.

Bài	viết	của	bà	Trương	Hương	Hoa	đăng	trên	tờ	Tự	lập,	Đài	Bắc
ngày	12.6,	và	tạp	chí	Bách	tính,	Hồng	Kông	ngày	1.7.1985.

esus	đã	nói	một	câu,	và	một	tên	nha	dịch	đứng	bên	cạnh	lấy	tay
đánh	vào	Người	mà	nói:	“Ngươi	trả	lời	quan	tòa	như	vậy	sao?”
Jesus	nói:	“Nếu	tôi	nói	không	đúng,	ông	có	thể	chỉ	ra	đó	là	không
đúng;	nếu	tôi	nói	đúng,	vì	sao	ông	lại	đánh	tôi?”	“Phúc	âm	John”

-	Tiết	22	Chương	18

Tiếp	xúc	với	đức	Cha	Tư,	thường	đem	lại	cho	bạn	những	kinh



nghiệm	kỳ	lạ.

Ở	trong	khách	sạn,	cô	phục	vụ	với	nét	mặt	không	chút	biểu	cảm
cầm	tập	menu	ném	xuống	trước	mặt	chúng	tôi,	đức	Cha	hỏi	nhỏ	tôi:
“Cô	có	biết	vì	sao	cô	ta	có	thái	độ	như	vậy	không?”	Tôi	còn	chưa	tìm	ra
được	đáp	án	thích	đáng,	ông	đã	nói	hóm	hỉnh:	“Vì	cô	ấy	không	thích
tôi.”

Trên	đường,	có	mấy	cô	gái	trẻ	đi	đến	gần,	Cha	Tư	trông	theo	cô
gái	mặc	chiếc	áo	phông	có	in	chữ	nước	ngoài,	bảo	tôi	nhìn	xem,	tôi
nói	tôi	không	biết	tiếng	Pháp.	Đức	Cha	liền	dịch	cho	tôi,	ý	nghĩa	mấy
chữ	đó	là:	“Hãy	làm	tình	với	tôi	thoải	mái!”	Ông	lắc	đầu	than	thở:	“Cô
ấy	nhất	định	không	biết	dòng	chữ	có	ý	nghĩa	như	thế.”

Cha	Tư	ở	kế	bên	đường	Vạn	Đại,	thành	phố	Đài	Bắc,	khu	vực	ấy
không	khí	lễ	bái	rất	đông	đúc,	đường	lớn	ngõ	nhỏ	chỗ	nào	cũng	có
đền	miếu,	và	những	bệ	thờ	thần	người	ta	tự	lập	ra.	Đức	Cha	nói	với
tôi:	“Tối	qua	ở	đây	có	màn	diễn	tạ	thần,	cô	biết	họ	diễn	gì	không?”	Tôi
đáp:	“Múa	rối,”	trong	bụng	nghĩ	lần	này	chắc	là	trả	lời	đúng	rồi.	Ai
ngờ	đáp	án	của	đức	Cha	là:	“Họ	biểu	diễn	thoát	y	vũ.”

Đức	Cha	Tư	năm	nay	đã	hơn	bảy	mươi	tuổi,	ông	là	người	Mỹ	gốc
Bỉ,	từng	có	hơn	mười	năm	trải	nghiệm	cuộc	sống	ở	Trung	Quốc	Đại
lục	và	Đài	Loan.	Trung	Quốc	đối	với	ông	vô	cùng	quen	thuộc,	thêm
nữa,	ông	lại	là	học	giả	nghiên	cứu	văn	tự	Ân	Khư	(chữ	Giáp	cốt)	ở
Viện	nghiên	cứu	Trung	ương,	nên	đã	có	hơn	năm	mươi	năm	nghiên
cứu	về	ngôn	ngữ,	văn	tự	và	phong	tục	dân	gian	Trung	Quốc.	Bắt	đầu
từ	năm	1930,	đức	Cha	đã	bắt	đầu	học	Trung	văn,	từng	là	học	trò	của
hai	nhà	ngôn	ngữ	học	Triệu	Nguyên	Nhậm	và	Trần	Thế	Nhương.
Năm	1955,	ông	giành	được	học	vị	Tiến	sĩ	Ngôn	ngữ	học	phương	Đông
của	Đại	học	California	tại	Berkeley,	ông	tinh	thông	tiếng	Anh,	tiếng
Pháp,	tiếng	Đức,	tiếng	Nga,	tiếng	Hy	Lạp,	tiếng	Latinh,	hiểu	rất	rõ	về
tiếng	Trung	Quốc,	tiếng	Tây	Tạng,	tiếng	Mông	Cổ,	tiếng	Phạn,	tiếng
Nhật.	Năm	1937,	ông	đến	miền	Bắc	Trung	Quốc	Đại	lục,	vừa	truyền
giáo,	vừa	làm	công	tác	nghiên	cứu	về	phong	tục	dân	gian	và	sưu	tầm
ca	dao	của	người	Trung	Quốc,	ông	đã	viết	hơn	ba	mươi	tham	luận
học	thuật	bằng	nhiều	ngôn	ngữ	như	Anh,	Pháp,	Đức...

Tôi	nói	với	đức	Cha,	tôi	rất	ngạc	nhiên	là,	ông	luôn	nhắc	nhở	tôi	-
một	người	Trung	Quốc	về	rất	nhiều	điều	ngay	bên	mình	nhưng	mình
chỉ	làm	theo	thói	quen	mà	không	quan	sát,	hoặc	quan	sát	mà	không



nhận	ra.	Trong	lòng	tôi	nghĩ,	vì	sao	lại	không	mời	ông	nói	về	cách
nhìn	nhận	của	mình	quanh	chủ	đề	“Người	Trung	Quốc	xấu	xí”.	Với
những	hiểu	biết	sâu	sắc	về	người	Trung	Quốc,	những	tình	cảm	nồng
hậu	với	người	Trung	Quốc	của	ông,	lại	thêm	tinh	thần	của	một	người
đến	từ	thế	giới	văn	minh	phương	Tây	như	ông,	với	những	rèn	luyện
và	học	thức	phong	phú	của	mình,	nhất	định	ông	sẽ	đem	lại	cho	chúng
ta	một	sự	gợi	ý	mang	tính	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	dân	tộc	và	quốc	gia.

Đức	Cha	bảo:	“Cô	không	phật	ý	nếu	những	lời	tôi	nói	làm	cô	kinh
ngạc	chứ?”

Tôi	nói:	“Con	đang	mong	muốn	được	nghe	những	lời	kinh	ngạc
nhất	của	Cha	đây!”

Đức	Cha	vốn	tên	là	Paul	L-M.	Serruys,	Tư	Lễ	Nghĩa	là	tên	Trung
Quốc	của	ông,	từ	cái	tên	này,	có	thể	thấy	ông	chịu	ảnh	hưởng	của	văn
hóa	Trung	Quốc	thế	nào.	Nhưng	khi	tôi	hỏi	Cha	Tư	về	vấn	đề	lễ	nghĩa,
thì	câu	trả	lời	của	đức	Cha	lại	là:	“Lễ	là	một	thứ	rất	tốt,	là	quy	phạm
cho	hành	vi	của	nhân	loại.	Nhưng	người	Trung	Quốc	chỉ	nói	đến	lễ
mà	không	nói	đến	lý.	Vì	thế	những	điểm	tốt	của	lễ	liền	bị	biến	chất.
Bởi	vì	lễ	phải	chịu	sự	chỉ	đạo	của	lý	-	một	nguyên	nhân	đúng	đắn	(the
right	reason).”

“Lẽ	nào	nghĩa	lại	không	phải	là	một	nguyên	nhân	đúng	đắn	sao?”
tôi	nói.	“Người	Trung	Quốc	chúng	tôi	trước	nay	vẫn	tự	gọi	nước	mình
là	Đất	nước	lễ	nghĩa.”

“Đất	nước	của	lễ	nghĩa	ư?”	đức	Cha	có	vẻ	trầm	ngâm.	“Tôi	chưa
từng	nghe	điều	này.	Chữ	nghĩa	dịch	ra	tiếng	Anh	có	lẽ	là	‘right’	hoặc
là	một	từ	gần	nghĩa	với	nó	là	‘justice’.	Nhưng	tôi	cho	rằng	cái	mà
người	Trung	Quốc	thiếu	nhất,	đó	là	quan	niệm	về	đúng	sai	trong	xã
hội	(social	justice).	Nghĩa	mà	người	Trung	Quốc	nói	đến,	là	thứ	được
đặt	ra	để	yêu	cầu	người	khác,	và	tất	cả	mọi	người	đều	cho	rằng	mình
là	ngoại	lệ,	có	thể	không	cần	phải	tuân	theo.	Nói	một	cách	khác	là,
nghĩa	của	người	Trung	Quốc	là	một	tiêu	chuẩn	hai	mặt.”

Tôi	hỏi:	“Từ	việc	gì,	mà	khiến	Cha	nảy	sinh	ấn	tượng	như	vậy	về
người	Trung	Quốc?”

“Hiện	tượng	giao	thông	chính	là	một	bức	tranh	về	xã	hội	Trung
Quốc.”	đức	Cha	nói.	“Đối	với	việc	là	một	công	dân	của	đất	nước	cần



phải	có	nghĩa	vụ	gì,	người	Trung	Quốc	hoàn	toàn	không	có	khái	niệm
nào	cả.	Quy	tắc	giao	thông	ở	Trung	Quốc	chỉ	là	đặt	ra	để	yêu	cầu
người	khác	phải	tuân	thủ,	còn	mình	không	những	không	tuân	thủ,	mà
nếu	bị	chỉ	trích,	lập	tức	cảm	thấy	mất	mặt.	Nói	ví	như,	hôm	nay	tôi
phê	phán	người	Trung	Quốc	như	thế	này,	thì	phản	ứng	của	đại	đa	số
người	Trung	Quốc	có	lẽ	sẽ	là	nổi	giận	với	tôi.	Bình	thường,	vẫn
thường	có	người	nói	tôi	quá	kiêu	ngạo,	hoặc	có	người	lại	khuyên	tôi,
không	thể	đem	tiêu	chuẩn	của	thế	giới	văn	minh	phương	Tây	đàm
luận	về	người	Trung	Quốc.	Thực	ra	tôi	rất	không	muốn	làm	tổn	hại
đến	tình	cảm	của	người	Trung	Quốc.”

“Không	phải	ai	cũng	đều	nổi	giận	với	Cha	đâu,	ví	như	con	chẳng
hạn.”	tôi	nói.	“Con	cũng	không	sợ	bị	tổn	thương	tình	cảm,	con	rất
mong	muốn	được	nghe	những	lời	làm	’tổn	thương	trái	tim	người
Trung	Quốc’	của	Cha,	xem	nó	có	lý	hay	không.”

Đức	Cha	đưa	ra	một	ví	dụ:	có	một	lần,	trong	quá	trình	thảo	luận
của	một	hội	nghị	học	thuật,	đức	Cha	có	đưa	ra	một	ý	kiến	bất	đồng
với	một	vị	học	giả	Trung	Quốc,	nhưng	đối	phương	từ	đầu	đến	cuối
đều	không	thèm	quan	tâm,	thậm	chí	từ	lúc	bắt	đầu,	vị	học	giả	này
nghe	được	ý	kiến	bất	đồng	của	Cha	đã	rất	không	vui,	và	lập	tức	tỏ	vẻ
giận	dữ,	từ	chối	thảo	luận	với	ông.	Ngày	hôm	sau,	đức	Cha	đích	thân
tới	phòng	làm	việc	của	vị	học	giả	kia,	cố	gắng	để	trao	đổi	thêm	với	ông
ta.	Ai	ngờ,	vị	học	giả	rõ	ràng	là	ở	trong	phòng	làm	việc,	nhưng	lại	bảo
cô	thư	ký	ra	nói:	“Không	có	ở	văn	phòng.”	Đức	Cha	đành	tự	biết	khó
mà	rút	lui.

“Cho	nên,”	đức	Cha	nói,	“tôi	cảm	thấy	rằng,	nói	lý	với	người
Trung	Quốc	còn	khó	hơn	lên	trời.	Có	lúc,	bạn	thực	sự	bất	lực.	Bởi	vì,
anh	ta	đón	tiếp	bạn	với	thái	độ	trốn	tránh	vấn	đề,	khiến	bạn	không
làm	cách	nào	được.	Thực	ra,	nguyên	nhân	căn	bản	là,	anh	ta	không
muốn	nói	lý,	bởi	vì	nói	đến	lý	sẽ	khiến	anh	ta	mất	mặt.	Bạn	hãy	nghĩ
xem,	ngay	đến	giới	học	thuật	cũng	chỉ	quan	tâm	đến	thể	diện,	không
chịu	nói	lý,	tạo	ra	một	thứ	quyền	uy	và	lũng	đoạn,	thì	làm	sao	có	thể
yêu	cầu	những	người	bình	thường	có	thể	nói	lý	được?”	Đức	Cha	lại
nói	tiếp:	“Tất	nhiên,	cũng	có	trường	hợp,	tôi	cùng	các	học	giả	Trung
Quốc	thảo	luận,	khi	tôi	đưa	ra	ý	kiến	trái	chiều,	có	học	giả	nói:	’Tôi
không	đồng	ý	với	ông,	nhưng	hiện	giờ	tôi	chưa	nói	rõ	được	lý	do,	đợi
tôi	suy	nghĩ	thêm,	sẽ	trở	lại	thảo	luận	với	ông	về	chuyện	này.’	Thế
nhưng,	những	người	có	thái	độ	như	vậy	trong	việc	thảo	luận,	thực	sự
không	có	mấy.”



Tôi	hỏi:	“Cha	có	cho	rằng,	người	Trung	Quốc	nói	lễ,	nên	làm	trở
ngại	đến	chuyện	nói	lý	không?”

“Thực	ra,	nói	lễ	và	nói	lý	hoàn	toàn	có	thể	đi	đôi	với	nhau.”	đức
Cha	nhấn	mạnh.	“Nhưng	cần	phải	trải	qua	học	tập,	đồng	thời	phải	có
sự	tôn	trọng	lẫn	nhau	một	cách	tối	thiểu,	khả	năng	cũng	phải	tương
xứng	với	nhau,	thì	mới	có	thể	nói	đến	lý.	Vì	vậy,	đất	nước	của	lễ
nghĩa	có	lẽ	là	cách	nói	mà	người	Trung	Quốc	vẽ	ra	sau	này,	nên	nói	là
đất	nước	của	lễ	nhạc	mới	đúng.	Bởi	vì	lịch	sử	của	Trung	Quốc	có	nói
rằng	’Chu	Công	đặt	ra	Lễ,	soạn	ra	Nhạc’.”

Đức	Cha	hiểu	rất	sâu	về	thư	tịch	cổ	của	Trung	Quốc	khiến	tôi	vô
cùng	kinh	ngạc.

“Thế	kỷ	5	trước	Công	nguyên,	dưới	thời	đại	Socrates,	người	Hy
Lạp	tự	xưng	là	Đất	nước	của	lý	và	nhạc”	-	đức	Cha	lấy	bút	viết	rõ	chữ
“lý”	bằng	Trung	văn,	cho	rõ	không	phải	là	“lễ”.	“Họ	đã	rất	coi	trọng
âm	nhạc,	cho	rằng	âm	nhạc	là	sự	biểu	hiện	hoàn	mỹ	nhất	của	lý,	nếu
như	lý	tách	rời	khỏi	âm	nhạc	thì	cũng	giống	như	cuộc	sống	mất	đi	cái
đẹp.	Triết	học	nhân	sinh	của	người	Hy	Lạp	có	thể	gói	gọn	trong	một
câu:	Kalos	k’agathos.	Chữ	Kalos	phía	trước	nghĩa	là	‘cái	đẹp’	(mỹ),
còn	chữ	agathos	phía	sau	nghĩa	là	‘cái	thiện’	(thiện),	chữ	k’	ở	giữa	là
viết	tắt	của	’kai’,	nghĩa	là	’và’.	Người	Hy	Lạp	cho	rằng,	cảnh	giới	cao
nhất	của	cuộc	đời	là	đạt	tới	Kalos	k’agathos,	sự	hợp	nhất	giữa	mỹ	và
thiện.	Thiện	tồn	tại	ở	trong	lý,	còn	mỹ	biểu	hiện	ở	trong	âm	nhạc,	cho
nên	người	Hy	Lạp	mới	tự	xưng	là	đất	nước	của	lý	và	nhạc,	đem	so
với	người	Trung	Quốc	tự	xưng	là	đất	nước	của	lễ	nghĩa,	là	một	sự
đối	chiếu	về	văn	hóa	Đông	Tây	rất	lý	thú.”

Tôi	lặng	lẽ	ngồi	nghe.

“Nhưng,”	đức	Cha	nói,	“người	Trung	Quốc	nói	lễ,	thì	chỉ	là	cái	lễ
trống	rỗng,	ngoài	mặt,	còn	lý	thì	bị	đè	nén,	không	thể	vươn	lên	được.
Vả	chăng	tác	dụng	nghệ	thuật	của	âm	nhạc,	trong	tổng	thể	sự	phát
triển	văn	hóa	Trung	Quốc,	liên	tục	không	được	coi	trọng,	sự	kết	hợp
với	những	vở	kịch,	hí	khúc	văn	học,	cũng	phát	triển	rất	chậm.	Tận
đến	thời	nhà	Nguyên,	thế	kỷ	13,	giai	cấp	thống	trị	Mông	Cổ	còn	chưa
hiểu	rõ	việc	phải	đem	những	nắm	đấm	chính	trị	trấn	áp	mạnh	mẽ
nghệ	thuật	dân	gian	Trung	Quốc	thì	hí	khúc	Trung	Quốc	mới	bắt	đầu
được	manh	nha.”



Lễ	của	người	Trung	Quốc	chính	là	mặt	mũi,	lời	nói	của	đức	Cha
như	một	tiếng	sấm	vang	rền.

“Ngoài	ra,	một	thể	loại	có	liên	quan	đến	âm	nhạc	là	thi	ca,	thì	thi
ca	ở	Trung	Quốc	cũng	rất	khác	so	với	thi	ca	của	Hy	Lạp.”	đức	Cha	nói.
“Người	Trung	Quốc	không	có	sử	thi	(epic),	không	có	những	sử	thi
hùng	tráng	kiểu	như	Homer.	Thơ	của	người	Trung	Quốc	thường	chỉ
viết	nên	sự	cảm	nhận	của	một	người,	trong	một	lúc,	ở	một	địa	điểm.
Ý	thơ	(image)	tuy	đẹp,	nhưng	chỉ	chú	trọng	đến	cá	nhân,	không	coi
trọng	sự	quan	sát	và	miêu	tả	thế	giới	tự	nhiên.	Cho	dù	có	viết,	cũng
chỉ	là	dùng	nó	để	thổi	vào	cảm	thụ	của	cá	nhân,	chứ	đừng	nói	đến
những	sử	thi	phản	ánh	trong	đó	cả	một	dân	tộc.	Còn	có	một	điểm	kỳ
lạ	nữa	là,	người	Mông	Cổ	khác	với	người	Hán,	người	Mông	Cổ	có	sử
thi.”

“Nguyên	nhân	là	gì?”	tôi	hỏi.

“Tôi	cũng	không	rõ	lắm,	chỉ	là	phát	hiện	hiện	tượng	này.	Có	khi
cô	có	thể	nói	cho	tôi	biết,	vì	sao	người	Trung	Quốc	lại	coi	thường	thể
loại	ấy?”

Nghe	câu	hỏi	của	đức	Cha,	nhưng	tâm	tư	tôi	vẫn	cứ	vẩn	vơ	quay
xung	quanh	câu	nói	“Lễ	của	người	Trung	Quốc,	chính	là	mặt	mũi”,
mãi	không	dứt	ra	được.	Tôi	nhớ	lại	một	lần	mình	dùng	bữa	chung	với
đức	Cha	cách	đây	không	lâu.	Ở	đoạn	hai	đường	Trung	Sơn	Bắc	thành
phố	Đài	Bắc,	có	một	quán	ăn	trang	hoàng	hết	sức	cao	nhã	đẹp	đẽ,	lấy
tên	Tây	là	Royal,	tên	tiếng	Trung	dịch	là	Lão	Gia,	sảnh	Minh	Cung	ở
lầu	ba	chuyên	về	đồ	ăn	Trung	Quốc.	Hôm	chúng	tôi	tới	đó,	quán	rất
đông	khách,	đợi	một	lúc	rốt	cuộc	cũng	có	một	bàn	trống.	Đức	Cha	và
tôi	ổn	định	chỗ	ngồi	xong	xuôi,	cô	phục	vụ	dọn	đồ	ăn	thừa	của	khách
trước	đi,	phủ	một	cái	khăn	nhỏ	màu	đỏ	lên	trên	tấm	khăn	trải	làm
dính	đầy	mỡ	và	tương	xì	dầu	rồi	bày	luôn	bát	đũa	của	chúng	tôi	lên.
Động	tác	của	cô	lão	luyện	mà	tự	nhiên	vô	cùng.	Đức	Cha	đợi	cô	phục
vụ	đi	khỏi,	chỉ	vào	tấm	khăn	trải	bàn	trắng	lộ	ra	vết	mỡ	và	tương,	nói:

“Cô	xem,	đây	chính	là	mặt	mũi!	Phủ	lên	một	tấm	khăn	đỏ	nho
nhỏ,	là	có	‘mặt	mũi’	rồi,	bên	dưới	là	cái	gì,	bẩn	hay	không	bẩn	thì
không	cần	tính	toán	chi	li.”

Bình	thường,	hay	nghe	người	ta	nói:



“Thế	này	thì	không	nể	mặt	quá	rồi...”

“Không	nể	mặt,	tức	là	trong	lòng	có	ý	gây	khó	dễ	cho	tôi	phải
không!”

“Nếu	nể	mặt,	xin...”

“Làm	vậy,	thật	là	mất	mặt...”

Những	câu	như	thế,	trong	cuộc	sống	thường	nhật	của	chúng	ta	há
chẳng	phải	ở	khắp	mọi	nơi	hay	sao!	Bên	dưới	những	cái	“mặt”	này,
người	Trung	Quốc	chúng	ta	phải	chăng	đã	bỏ	qua	“thứ	bên	trong?”
Trong	cuộc	sống	của	chúng	ta,	bên	dưới	sự	huy	hoàng	rực	rỡ	giống
như	nhà	hàng	Lão	Gia	này,	che	đậy	bao	nhiêu	dầu	mỡ	nước	tương
bẩn	thỉu,	rồi	có	bao	nhiêu	người	chú	ý	đến?

Ngơ	ngẩn	tới	đây,	tôi	mới	sực	nhớ	ra	mình	không	thể	trả	lời	câu
hỏi	của	đức	Cha,	bèn	hỏi:

“Cha	là	nhà	ngôn	ngữ	học,	trên	phương	diện	ngôn	ngữ,	phương
thức	tư	duy	của	người	Trung	Quốc	và	người	phương	Tây	có	gì	khác
nhau	không	ạ?”

“Ngôn	ngữ	Trung	Quốc	và	ngôn	ngữ	của	các	quốc	gia	khác,	chẳng
có	gì	khác	biệt	cả.”	đức	Cha	nói	ngắn	gọn.	“Người	Trung	Quốc	thường
thích	nói	một	cách	tự	phụ,	ngôn	ngữ	Trung	Quốc	là	độc	nhất	vô	nhị,
thái	độ	này	giống	với	thái	độ	của	người	ở	rất	nhiều	quốc	gia	khác	trên
thế	giới,	kỳ	thực,	đây	là	cách	nói	hết	sức	nông	cạn,	ấu	trĩ.”

“Động	từ	trong	ngôn	ngữ	Trung	Quốc	không	chia	thời,”	tôi	nói,
“danh	từ	không	có	sự	phân	biệt	số	ít	số	nhiều,	không	phải	khác	với
ngôn	ngữ	phương	Tây	sao?”

“Đấy	chỉ	là	khác	về	phương	thức	biểu	đạt,	không	phải	khác	biệt	về
hệ	thống	ngôn	ngữ,	tư	duy	logic.	Chẳng	hạn,	người	Trung	Quốc	dùng
‘qua’,	‘rồi’	để	biểu	thị	thời	gian,	dùng	‘hai	cái’,	‘ba	cái’	biểu	thị	số
lượng,	chứ	không	phải	người	Trung	Quốc	không	có	quan	niệm	về
thời	gian	và	số	lượng.	Người	Trung	Quốc	có	thể	dùng	ngôn	ngữ	để
biểu	đạt	tư	tưởng	một	cách	hết	sức	chính	xác.	Mấu	chốt	của	vấn	đề	ở
chỗ,	người	Trung	Quốc	có	muốn	biểu	đạt	một	cách	chính	xác	hay
không?	Nếu	anh	ta	không	muốn	biểu	đạt	chính	xác,	anh	ta	có	thể	biểu



đạt	một	cách	rất	mơ	hồ.”

“Xin	Cha	nói	rõ	hơn	được	không	ạ?”	tôi	hỏi.

“Trong	ngữ	pháp	tiếng	Trung	Quốc,	có	thể	tỉnh	lược	chủ	ngữ,
tiếng	Anh	thì	tuyệt	đối	không	thể.	Vì	vậy,	nếu	cô	có	ý	nói	không	rõ
ràng,	cũng	có	thể	dùng	ngôn	ngữ	khiến	người	khác	hiểu	lầm.”	Đức
Cha	nói,	“Về	mặt	ngôn	ngữ,	người	Trung	Quốc	không	có	gì	đặc	thù,
tôi	cho	rằng,	điểm	đặc	biệt	thực	sự	là	văn	học	của	Trung	Quốc,	là	tinh
thần	đặc	hữu	của	người	Trung	Quốc.	Thế	nhưng,	những	người	Trung
Quốc	nghiên	cứu	văn	học	của	nước	mình	hiện	nay	lại	cứ	lấy	văn	học
Trung	Quốc	ra	đặt	ngang	với	văn	học	phương	Tây,	dùng	phương	thức
nghiên	cứu	văn	học	của	người	phương	Tây	để	‘so	sánh	văn	học’,	dùng
cách	này	để	nghiên	cứu	văn	học	Trung	Quốc	thì	không	thể	làm	được.”

“Ý	của	Cha	là,	ngôn	ngữ	chỉ	là	công	cụ	truyền	đạt	quan	niệm,
quan	niệm	sai	biệt,	ngôn	ngữ	sẽ	có	sai	biệt,	phải	không	ạ?”	tôi	hỏi.

Đức	Cha	gật	đầu.

“Cha	cho	rằng	quan	niệm	nào	ảnh	hưởng	đến	hình	thái	cuộc	sống
của	người	Trung	Quốc	nhiều	nhất?”	tôi	hỏi	tiếp.

Đức	Cha	trả	lời	ngắn	gọn,	dứt	khoát,	đi	thẳng	vào	chủ	đề	tôi	đang
mong	mỏi	được	nghe:

“Tôi	cho	rằng	một	trong	các	nguyên	nhân	khiến	cho	xã	hội	Trung
Quốc	lạc	hậu,	là	người	Trung	Quốc	chịu	ảnh	hưởng	quá	lớn	của	tư
tưởng	Nho	gia.	Mạnh	Tử	nói:	‘Kẻ	lao	tâm,	trị	người;	kẻ	lao	lực,	bị
người	trị;	kẻ	bị	người	trị,	nuôi	người;	kẻ	trị	người,	được	người	nuôi.’
Câu	nói	này	đã	chi	phối	tư	tưởng	và	hành	vi	của	các	phần	tử	trí	thức
Trung	Quốc,	khiến	tri	thức	của	Trung	Quốc	không	thể	thực	nghiệm,
tri	thức	và	kỹ	thuật	không	thể	vận	dụng	trong	đời	sống	thường	nhật.
Còn	các	học	giả	phương	Tây	toàn	là	những	người	cầm	búa,	cầm	rìu
làm	việc.	Trước	khi	cơn	gió	phương	Tây	lùa	tới	phương	Đông,	học	giả
Trung	Quốc	không	bao	giờ	cầm	công	cụ,	không	bao	giờ	làm	việc	trong
phòng	thí	nghiệm.	Tri	thức,	kỹ	thuật	của	phương	Tây	không	ngừng
được	sửa	chữa	và	có	đột	phá	trong	quá	trình	sử	dụng	thực	tiễn.	Trong
khi	đó,	người	Trung	Quốc	mặc	dù	có	năng	lực	tư	duy	tốt,	tinh	thông
tính	toán,	phát	minh	ra	thuốc	nổ,	la	bàn,	cung	tên	từ	rất	sớm,	song	lại
không	thể	thúc	đẩy	khoa	học	kỹ	thuật,	phát	triển	nền	văn	minh	cơ



khí.	Bởi	vì,	tầng	lớp	lãnh	đạo	bao	gồm	các	phần	tử	trí	thức	cấp	cao
chịu	ảnh	hưởng	của	tư	tưởng	Nho	gia,	coi	thường	lao	động	chân	tay.
Việc	phát	minh	và	vận	dụng	máy	móc	chỉ	giới	hạn	trong	giai	tầng	bình
dân,	gây	trở	ngại	rất	lớn	cho	sự	phát	triển	của	tri	thức.”

Tôi	thừa	nhận	đây	là	đặc	trưng	của	tầng	lớp	sĩ	đại	phu	Trung
Quốc.

“Các	phần	tử	trí	thức	ở	vị	trí	lãnh	đạo,	ngồi	mãi	trên	cao,	tách	rời
khỏi	cuộc	sống	của	quần	chúng,	tri	thức	bị	đứt	gãy,	khiến	tư	duy	và
hành	vi	của	người	Trung	Quốc	chia	ngả,	gây	trở	ngại	nghiêm	trọng
đến	sự	tiến	bộ	của	xã	hội	Trung	Quốc.”

Đức	Cha	nhắc	đến	một	nhà	khảo	cổ	Trung	Quốc	đã	qua	đời	là	ông
Lý	Tế.	Ông	nói:	“Kỳ	thực,	kiến	giải	tôi	vừa	nhắc	đến	ở	trên	là	do	ông
Lý	Tế	nói,	tôi	chỉ	đồng	ý	với	ý	kiến	của	ông	ấy	mà	thôi.”

Ông	Lý	Tế	năm	đó	từng	đích	thân	tham	dự	khai	quật	cổ	vật	ở	An
Dương,	Hà	Nam,	kết	quả,	kinh	nghiệm	bị	người	ta	hiểu	lầm	là	hạng
cu	li	làm	việc	nặng	nhọc	đã	khiến	ông	nói	ra	những	lời	trên.	Còn	đức
Cha,	thời	còn	ở	mạn	Đại	Đồng,	Sơn	Tây,	làm	công	tác	nghiên	cứu	dân
tộc,	ca	dao,	ngôn	ngữ,	đã	nhờ	một	người	ăn	mày	dẫn	mình	thâm
nhập	vào	dân	chúng,	đi	khắp	nơi	hỏi	thăm.	Ông	từng	dùng	cách	một
đồng	tiền	đổi	lấy	một	câu	phương	ngôn	để	trao	đổi	với	đám	trẻ	con
Trung	Quốc	vây	xung	quanh	mình.	Trước	cách	làm	này	của	ông,
người	địa	phương	đều	coi	là	quái	đản,	thậm	chí	còn	coi	ông	như	một
kẻ	điên.	Vì	vậy,	đức	Cha	cảm	thấy	học	vấn	của	người	Trung	Quốc
hoàn	toàn	đã	bị	quan	niệm	truyền	thống	của	giới	sĩ	đại	phu	Nho	gia
cho	đi	tàu	bay	giấy.

“Ngoài	ra,	nguyên	nhân	ngăn	trở	Trung	Quốc	trở	thành	một	quốc
gia	hiện	đại,	ấy	là	thiếu	quan	niệm	pháp	trị	và	dân	chủ,”	đức	Cha	tiếp
lời,	“luật	pháp	của	Trung	Quốc,	từ	thuở	xa	xưa	đã	có	Đường	luật,
Tống	luật,	Minh	luật,	Thanh	luật...	nhưng,	quan	niệm	cơ	bản	chỉ	có
một,	ấy	là	‘phạm	tội	pháp’,	tức	là	người	vi	phạm	pháp	luật	thì	phải
chịu	hình	phạt	như	thế	nào.	Còn	luật	pháp	La	Mã	lại	có	hai	quan	niệm
cơ	bản:	một	là	‘công	dân	pháp’,	để	nhân	dân	biết,	từ	khi	sinh	ra	mình
đã	có	quyền	lợi	gì,	còn	lại	mới	là	‘phạm	tội	pháp’,	để	nhân	dân	biết,
nếu	phạm	luật	sẽ	bị	xử	phạt	như	thế	nào.	Hai	thứ	này	bổ	trợ	lẫn
nhau,	vừa	bảo	vệ	chính	mình,	đồng	thời	cũng	bảo	vệ	người	khác.	Vì
vậy,	nhân	dân	có	tâm	lý	tôn	trọng	và	tuân	thủ	pháp	luật.



“Ngược	lại	ở	Trung	Quốc,	trước	khi	Tây	hóa,	nhân	dân	hoàn	toàn
không	có	khái	niệm	gì	về	quyền	lợi	của	mình,	thậm	chí	cả	tính	mạng
của	bản	thân	cũng	cho	rằng	ấy	là	của	đấng	quân	vương	ban	cho,	càng
khỏi	phải	nói	đến	những	thứ	khác.	Trong	xã	hội	Trung	Quốc	truyền
thống,	quyền	thế	mượn	danh	đạo	đức	để	thống	trị,	giai	tầng	lãnh	đạo
xưng	là	cha	mẹ	của	dân,	nhân	dân	chỉ	biết	phục	tùng	trước	quyền	uy,
hoàn	toàn	không	có	quan	niệm	pháp	trị	hiện	đại,	đây	là	một	sai	lầm
cơ	bản	rất	lớn.

“Dưới	sự	thống	trị	của	thứ	luật	pháp	đơn	tuyến	này,	người	Trung
Quốc	không	biết	luật	pháp	là	quy	tắc	có	thể	bảo	vệ	mình.	Vì	vậy,	họ
nảy	sinh	cảm	giác	sợ	hãi,	né	tránh,	thậm	chí	là	vi	phạm,	làm	trái	pháp
luật,	về	cơ	bản	là	vì	không	biết	nguyên	do	phải	tôn	trọng	pháp	luật.”

Đức	Cha	đưa	ra	nhận	định:	“Trong	xã	hội	hiện	đại,	lý	luận	chính
trị	‘lấy	đức	dạy	dân’	đã	hoàn	toàn	không	còn	chỗ	đứng.”	Ngưng	lại
giây	lát,	thấy	tôi	vẫn	trầm	mặc,	ông	tiếp	lời:	“Một	quốc	gia	được	quản
lý	bằng	pháp	luật	đơn	tuyến	như	thế	suốt	năm	nghìn	năm,	không
phải	một	đời,	hai	đời	là	có	thể	thay	đổi	được,	vì	nhân	dân	không	thể
chỉ	trong	ngày	một	ngày	hai	vứt	bỏ	được	tư	tưởng	đã	thâm	căn	cố	đế.
Vì	vậy,	cũng	không	thể	trách	nhân	dân,	đây	thực	chất	là	kết	quả	tích
lũy	của	lịch	sử	văn	hóa.	Chẳng	hạn,	người	Trung	Quốc	hôm	nay	vẫn
hoàn	toàn	không	có	khái	niệm	gì	về	dân	chủ	vậy.”

“Chúng	tôi	đã	có	cơ	cấu	tuyển	cử	và	lập	pháp.”	tôi	nói.

“Dân	chủ	là	phương	thức	để	hiện	đại	hóa	đời	sống	công	dân,
nhân	dân	cần	phải	biết	làm	một	công	dân	như	thế	nào.	Chịu	khổ	phải
biết	phấn	đấu,	tranh	thủ	như	thế	nào,	không	phải	ngồi	một	chỗ	chờ
chính	phủ	đến	cải	thiện.	Tôi	thường	nghe	nhân	dân	Trung	Quốc	than
phiền	về	những	chuyện	bất	hợp	lý,	nhiều	nhất	là	câu:	‘Hết	cách	rồi!’
Đối	với	việc	không	khí	ô	nhiễm	như	thế,	đối	với	việc	giao	thông	hỗn
loạn	cũng	như	thế	nốt,	tất	cả	đều	‘hết	cách	rồi’.”

Đức	Cha	cảm	khái	nói:	“Xét	cho	cùng,	nhân	dân	Trung	Quốc
không	hề	thực	lòng	muốn	cải	thiện.”

“Xin	Cha	nói	thêm,”	tôi	nói,	“người	Trung	Quốc	chịu	bao	nhiêu	là
khổ	nạn,	chuyên	chế,	hủ	bại,	chiến	tranh,	nghèo	khó,	ngoại	xâm,	nội
loạn...	tầng	tầng	lớp	lớp,	phải	chăng	những	thứ	này	ngăn	cản	không
cho	Trung	Quốc	tiến	bộ?	Ngoài	ra,	các	nước	trên	thế	giới	sau	khi	gặp



nạn,	thường	phục	hưng	nhanh	chóng,	tại	sao	Trung	Quốc	không	thể?”

Đức	Cha,	thể	hiện	sự	quan	sát	sâu	sắc	của	ông	đối	với	Trung
Quốc,	lòng	kỳ	vọng	của	ông	đối	với	người	Trung	Quốc.	Nghe	thấy	tôi
đưa	ra	vấn	đề	này,	ông	nói	một	mạch,	đưa	ra	mấy	cách	nhìn	nhận
dưới	đây.

Ông	cho	rằng,	Trung	Quốc	phục	hưng	muộn,	ít	nhất	có	mấy
nguyên	nhân.

Thứ	nhất,	người	Trung	Quốc	chỉ	có	quan	niệm	nhà,	không	có
quan	niệm	nước,	mỹ	đức,	lòng	trung	thành,	lòng	yêu	thương,	sức
mạnh	bảo	vệ	của	người	Trung	Quốc,	đều	lấy	nhà	làm	mục	tiêu,	tất	cả
mọi	nỗ	lực,	chỉ	đến	đó	mà	thôi.

Đức	Cha	nói:	“Trong	lòng	người	Trung	Quốc,	đất	nước	là	một	cỗ
máy	thu	thuế,	cũng	là	một	cỗ	máy	bóc	lột	nhân	dân.	Vì	vậy,	người
nắm	chức	quyền	mặc	kệ	nhân	dân	sống	thế	nào,	bản	thân	y	là	người
hưởng	lợi	từ	cỗ	máy	ấy;	nhân	dân	ở	dưới,	là	người	bị	cỗ	máy	ấy	bóc
lột,	họ	không	có	cách	nào	để	kháng	cự	lại	sự	bóc	lột	ấy.	Tất	cả	trở
thành	một	vòng	tuần	hoàn	ác	tính	(Vicious	Circle).”

“Có	phải	Cha	hơi	bi	quan	quá	không	ạ?”	tôi	hỏi.	“Cha	không	cảm
thấy	người	Trung	Quốc	đang	tiến	bộ	sao?”

“Có	lẽ	hơi	bi	quan,	nhưng	xét	một	cách	đại	thể,	tôi	cảm	thấy
Trung	Quốc	tiến	bộ	quá	chậm.	Ít	nhất,	quan	niệm	của	người	Trung
Quốc	với	quốc	gia,	đến	nay	vẫn	không	hề	thay	đổi.”	Đức	Cha	nói	với
tâm	trạng	nặng	nề,	“Trung	Quốc	có	một	số	nhân	vật	thuộc	tầng	lớp
thượng	tầng	lãnh	đạo,	bản	thân	vốn	là	người	tốt,	nhưng	bọn	họ
không	hiểu	người	khác	sống	như	thế	nào.	Hiện	tượng	tầng	cao	và
tầng	thấp	không	thể	kết	nối	này	là	rất	đáng	buồn.	Lại	có	một	số	người
xuất	thân	bần	cùng,	nhưng	một	khi	nắm	quyền,	chẳng	những	không
đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	người	khác,	không	đứng	trên	lập	trường	của
giai	tầng	mình	xuất	thân	để	phát	ngôn,	thậm	chí	còn	cố	ý	không	nhắc
đến	xuất	thân,	cho	rằng	người	nghèo	là	đám	lười	nhác,	đáng	đời.”

Đức	Cha	lấy	mình	ra	làm	ví	dụ	để	chứng	tỏ	người	Trung	Quốc	rất
sợ	đối	mặt	với	nhược	điểm	của	mình.	Ông	lấy	một	tập	tài	liệu	trên	giá
sách,	lật	tìm	thơ	của	Dương	Quân,	một	nhà	thơ	nổi	tiếng	ở	Đài	Bắc,
đưa	cho	tôi	xem.	“Con	biết	ông	ấy,	Dương	Quân	là	bút	danh	ông	ấy



dùng	để	làm	thơ,	ông	ấy	họ	Vương,	từng	ở	Đại	học	Đài	Bắc...”	tôi	vẫn
chưa	nói	dứt	lời.

“Đây	là	bài	thơ	ông	ấy	viết	tặng	tôi	ở	Đại	học	Washington,	Seattle,
năm	1976:	‘Tặng	nhà	Hán	học	người	Bỉ’.	Vì	khi	đó,	ông	ta	cần	một
công	việc	dạy	học,	muốn	tôi	giới	thiệu	đến	Đại	học	Washington	làm
việc.	Vốn	dĩ,	ông	ấy	rất	tôn	kính	và	cũng	rất	cảm	kích	tôi.	Nhưng,	có
một	lần,	khi	ông	ấy	đang	giảng	về	thi	ca	trên	giảng	đường,	sinh	viên
có	thắc	mắc	về	cách	giảng	bài	của	ông	ấy,	đã	đến	hỏi	tôi,	mà	cách	giải
thích	của	tôi	lại	có	chút	mâu	thuẫn	với	ông	ấy,	từ	đó,	ông	ấy	không
buồn	nhìn	mặt	tôi	nữa.	Lần	này,	trước	khi	tôi	đến	Đài	Loan,	từng	viết
thư	cho	nhà	thơ	Dương	Quân	đã	về	Đài	Loan	dạy	học	trước	tôi,
nhưng	ông	ấy	không	trả	lời,	điều	này	khiến	tôi	cảm	thấy	bài	thơ	hồi
trước	ông	ấy	tặng	là	một	thứ	tác	phẩm	ngụy	tạo.”	Đức	Cha	vừa	nói,
vừa	vuốt	lên	bài	thơ	Dương	Quân	viết	tặng	ông.	Tôi	đón	lấy,	trong	bài
thơ	có	câu:

Ông	hãy	nhìn	mỗi	gốc	cây	đều	đang	lớn	lên	sum	suê	héo	tàn
Vẫn	cùng	chống	đỡ	bảo	vệ	cho	nhau.

Tôi	cảm	nhận	được,	nhà	thơ	Trung	Quốc	Dương	Quân	từng	được
đức	Cha	giới	thiệu	này,	đã	khô	tàn	trong	lòng	ông	rồi.

Đức	Cha	đột	nhiên	phấn	chấn	nói:

“Chúng	ta	tiếp	tục	nói	chuyện	quốc	gia	nhé.”

“Thứ	hai,	văn	minh	Trung	Quốc	phát	triển	đến	đầu	thời	Thanh	đã
đạt	cực	điểm,	tự	cho	rằng	trong	bốn	biển	này,	chỉ	có	mình	ta	độc	tôn,
tâm	thái	phong	bế	ấy	khiến	Trung	Quốc	hoàn	toàn	không	có	chuẩn	bị
tâm	lý	tiếp	nhận	mọi	thứ	từ	bên	ngoài,	chính	sự	kẻ	cả	và	ngoan	cố	ấy
đã	phong	tỏa	năng	lực	học	tập	từ	bên	ngoài	của	người	Trung	Quốc.

“Thứ	ba,	khi	người	Trung	Quốc	bị	sự	thật	‘tàu	khỏe	pháo	mạnh’
thuyết	phục,	phát	hiện	rằng	mình	phải	mau	tiếp	thu	khoa	học	kỹ
thuật	từ	phương	Tây,	thì	mâu	thuẫn	và	xung	đột	trong	nội	chính
Trung	Quốc	đã	chồng	chất,	ngay	trên	chủ	trương	phái	người	đến
phương	Tây	học	tập	khoa	học	kỹ	thuật	cũng	thiếu	một	chính	sách
thống	nhất.	So	với	Trung	Quốc,	người	Nhật	có	kế	hoạch	hơn	nhiều.
Họ	vừa	nhận	định	đây	là	đạo	sinh	tồn,	liền	lập	tức	phái	ngay	những



nhân	tài	giỏi	nhất	đến	phương	Tây	tiếp	nhận	đào	tạo	chuyên	sâu.”

“Tôi	từng	tận	mắt	nhìn	thấy	các	lưu	học	sinh	Trung	Quốc	được
phái	sang	Bỉ	thời	bấy	giờ,”	đức	Cha	nói,	“một	số	người	tư	chất	không
tốt,	không	qua	được	kỳ	thi,	bị	nhà	trường	đào	thải,	liền	định	cư	luôn
lại	đó,	chính	phủ	Trung	Quốc	cũng	chẳng	nghĩ	cách	thay	đổi.	Nhật
Bản	thì	khác,	khi	chọn	lựa	nhân	tài	phái	đi,	họ	đã	tuyển	lọc	hết	sức
nghiêm	khắc,	chỉ	cần	thành	tích	ở	nước	ngoài	không	tốt	sẽ	lập	tức
phái	người	khác	thay	thế,	vả	lại,	sau	khi	học	thành	tài	nhất	định	phải
về	nước	xây	dựng	đất	nước.	Lĩnh	vực	giáo	dục	du	học	của	Trung
Quốc	chính	là	thiếu	một	phương	cách	hiệu	quả	như	thế.”

“Thứ	tư,	tính	dân	tộc	của	Trung	Quốc	không	mạnh	bằng	Israel,
người	Trung	Quốc	tất	thảy	đều	nghe	theo	mệnh	trời	đã	quen,	còn
người	Israel	thì	có	lực	phản	kích	(fight	back)	rất	mạnh,	gặp	phải	khổ
nạn	họ	biết	vùng	vẫy,	buộc	đối	phương	phải	trả	giá.	Người	Trung
Quốc	lại	‘thôi	cho	qua,	cho	qua’.	Một	câu	nói,	phủ	nhận	tất	cả.

“Thứ	năm,	người	Trung	Quốc	không	biết	pháp	trị	là	gì,	người
Đức	thì	xưa	nay	chỉ	tuân	thủ	pháp	luật,	coi	trọng	kỷ	luật	đến	độ
không	ai	so	bì	được.	Vì	vậy,	Hitler	chẳng	qua	chỉ	là	thừa	thời	đắc	thế,
xây	dựng	công	huân	của	mình	dựa	trên	những	người	Giéc	manh	ưu
tú	mà	thôi,	chẳng	phải	bản	thân	ông	ta	giỏi	giang	gì,	mà	là	nhân	dân
của	ông	ta	có	tố	chất.	Chính	vì	vậy,	nước	Đức	sau	khi	thất	bại	trong
Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	đã	nhanh	chóng	tìm	được	quỹ	đạo	phục
hưng.	‘Hết	cách’	của	người	Trung	Quốc,	cùng	với	‘tuân	thủ	pháp	luật’
của	người	Đức,	vừa	khéo	tương	phản	nhau.

“Từ	năm	điểm	trên	đây,	có	thể	thấy	sở	dĩ	người	Trung	Quốc	phục
hưng	chậm	chạp,	cũng	là	có	duyên	cớ	cả.”

Đức	Cha	kết	thúc	ý	kiến	dài,	trầm	ngâm	không	nói	một	hồi	lâu.

“Cô	biết	không?”	Sau	một	hồi	im	lặng,	đức	Cha	cất	tiếng,	“tôi	đến
Trung	Quốc	vào	năm	1937.	Trước	khi	đến	Trung	Quốc,	tôi	đã	có	thiện
cảm	và	hiếu	kỳ	với	đất	nước	này	từ	rất	sớm.	Năm	14	tuổi,	lần	đần	tiên
đọc	được	câu	chuyện	Matteo	Ricci	đến	Trung	Quốc,	hạt	giống	mong
muốn	sau	này	tôi	đến	Trung	Quốc	đã	được	trồng	xuống	rồi.	Ngoài	ra,
còn	một	chuyện	khiến	tôi	cảm	thấy	nghi	hoặc	khó	hiểu	đối	với	người
Trung	Quốc,	và	đã	trở	thành	động	cơ	thúc	giục	tôi	đích	thân	đến	với
đất	nước	này.”



Đức	Cha	từng	đọc	một	bài	báo,	nói	khi	ở	NewYork,	Pearl	Buck	đã
nhận	lời	mời	dự	tiệc	của	lưu	học	sinh	Trung	Quốc.	Trong	bữa	tiệc,	khi
bà	tuyên	bố	chuẩn	bị	dịch	cuốn	tiểu	thuyết	cổ	điển	Thủy	Hử	của
Trung	Quốc	sang	tiếng	Anh	nhằm	giới	thiệu	văn	học	Trung	Quốc	với
phương	Tây,	các	lưu	học	sinh	Trung	Quốc	ở	New	York	lập	tức	đưa	ra
ý	kiến.	Những	lưu	học	sinh	này	cho	rằng	giới	thiệu	mặt	đen	tối	của
tầng	đáy	xã	hội	Trung	Quốc,	cùng	các	hành	vi	tàn	khốc	như	đánh
nhau,	giết	người	cướp	hàng,	ăn	thịt	người...	với	nước	ngoài	rõ	ràng	là
chuyện	mất	hết	mặt	mũi,	họ	hy	vọng	Pearl	Buck	dịch	một	cuốn	sách
miêu	tả	người	Trung	Quốc	thuần	khiết	vô	tà.	Đức	Cha	cảm	thấy	hết
sức	kinh	ngạc	trước	ý	kiến	của	những	lưu	học	sinh	này,	ông	nói:

“Họ	là	phần	tử	trí	thức	cấp	cao,	mà	lại	có	cách	nhìn	nhận	như	vậy,
cho	rằng	Thủy	Hử	là	nỗi	sỉ	nhục	của	người	Trung	Quốc,	chẳng	lẽ	họ
không	biết	bất	kể	là	người	ở	đâu	trên	thế	giới	này	cũng	đều	có	dục
vọng,	đều	có	mặt	đen	tối	trong	nhân	tính	hay	sao?	Có	ai	vì
Shakespeare	viết	về	những	nhân	vật	tà	ác,	những	người	đàn	bà	dâm
đãng	mà	coi	thường	văn	hóa	nước	Anh	không?	Vì	thế,	ấn	tượng
những	lưu	học	sinh	Trung	Quốc	này	để	lại	trong	tôi	là,	bọn	họ	đã	tự
dối	mình	đến	mức	ghê	gớm	rồi.	Tự	dối	mình	(selfdelusion),	thực	ra
chính	là	nguyên	nhân	căn	bản	của	việc	người	Trung	Quốc	sĩ	diện,
thích	che	đậy	mọi	chân	tướng.”

“Người	Trung	Quốc	có	ưu	điểm	không?”	Tôi	muốn	nghe	sự	đánh
giá	của	người	ngoại	quốc	này	về	người	Trung	Quốc	từ	một	góc	độ
khác.

“Dĩ	nhiên	là	có.”	Đầu	tiên,	đức	Cha	nêu	lên,

“Lòng	trung	thành”	(loyalty).	“Khi	ở	với	người	Trung	Quốc,	ban
đầu	họ	rất	đa	nghi,	nhưng	khi	ở	lâu	rồi,	họ	sẽ	rất	trung	thành.”

“Lòng	trung	thành	đó	là	gì?”	tôi	hỏi.

“Chẳng	hạn,	họ	sẽ	tận	lực	giúp	đỡ	cô,	giúp	cô,	bảo	vệ	cô,	một	khi
đã	coi	cô	là	bạn	bè	chân	chính...	Tuy	nhiên,	phải	trải	qua	một	thời
gian	rất	dài	để	đạt	được	điều	đó...	Họ	sẽ	giúp	cô	rất	nhiều	chuyện	một
cách	vô	điều	kiện,	không	hề	đòi	báo	đáp.

“Kế	đó,	người	Trung	Quốc	rất	giỏi	ngoại	giao.	Người	Trung	Quốc
bẩm	sinh	đã	có	khẩu	tài,	người	nào	người	nấy	đều	là	một	nhà	ngoại



giao.	Cho	dù	là	người	mù	chữ,	nửa	chữ	bẻ	đôi	không	biết,	họ	cũng
vẫn	có	sức	thuyết	phục	rất	mạnh,	người	nào	cũng	có	bản	lĩnh	khiến
người	ta	khó	lòng	từ	chối,	khiến	cô	cảm	thấy	vô	cùng	ngại	ngần	khi
nói	một	chữ	‘không’.”

“Đó	cũng	coi	là	ưu	điểm	ư?”	tôi	hỏi.

“Ít	nhất,	đó	là	một	phẩm	chất	(quality)	của	tính	cách,”	đức	Cha
nói,	“khả	năng	nhẫn	nại	của	người	Trung	Quốc	cũng	rất	đáng	kinh
ngạc,	phải	nói	là	vô	cùng	to	lớn.”	“Sau	khi	quan	sát	diện	mạo	bần
cùng	của	cuộc	sống	ở	nông	thôn	Trung	Quốc,	thể	nghiệm	những	biến
thiên	rối	loạn	liên	tiếp	của	người	Trung	Quốc	cận	đại,”	đức	Cha	nói,
“tôi	chưa	từng	thấy	dân	tộc	nào	giỏi	chịu	khổ	như	người	Trung
Quốc.”

“Ngoài	ra	còn	một	điểm	nữa,”	đức	Cha	tiếp	lời,	“người	Trung
Quốc	rất	sùng	kính	tri	thức,	học	vấn,	học	tập	được	coi	là	điều	rất	quan
trọng.”

“Ông	Bách	Dương	nói,	người	Trung	Quốc	thích	đi	học	nhưng
không	thích	đọc	sách,”	tôi	chất	vấn,	“Cha	cho	rằng	vì	sao	ạ?”

“Đúng	là	người	Trung	Quốc	thích	đi	học,	thậm	chí	còn	sùng	kính
việc	học	tập,	nhưng,	động	cơ	của	họ	thì	tôi	còn	chưa	rõ	lắm.”

Đức	Cha	đã	nghiên	cứu	ngôn	ngữ	học	và	văn	tự	Giáp	cốt	mấy
chục	năm,	chen	chân	trong	giới	học	thuật	tầm	cao	Trung	Quốc	(Viện
nghiên	cứu	Trung	ương),	nói:	“Ở	Trung	Quốc,	tuyệt	đại	đa	số	thời
gian,	tôi	đều	ở	cùng	với	những	người	ở	tầng	lớp	trung	lưu	và	hạ	lưu,
thi	thoảng	mới	qua	lại	với	người	Trung	Quốc	trong	xã	hội	thượng
lưu.	Tôi	phát	hiện,	trong	những	nhân	sĩ	thượng	lưu	này,	có	rất	nhiều
người	chính	trực,	cao	thượng	và	nhân	từ,	thế	nhưng,	có	một	sự	thật
bất	biến	là,	những	nhân	sĩ	thượng	lưu	này	hoàn	toàn	không	có	cảm
nhận	gì	đối	với	việc	thể	chế	truyền	thống	của	Trung	Quốc	gây	ra	bất
công	nghiêm	trọng.	Thể	chế	xã	hội	này	đến	nay	vẫn	được	tiếp	tục	duy
trì.	Tuy	rằng,	có	lúc	bọn	họ	từ	bi,	nhưng,	là	phần	tử	trí	thức	cấp	cao,
bọn	họ	lẽ	ra	phải	có	trách	nhiệm	đối	với	sự	bất	công	này,	lẽ	ra	phải
thay	đổi,	vậy	mà	họ	lại	hoàn	toàn	không	có	khái	niệm	gì	về	nó.	Từ	đầu
chí	cuối,	suy	nghĩ	nhất	quán	của	họ,	chính	là	không	cần	bất	cứ	cải
cách	gì.”



Tôi	nhớ	đến	Tư	Mã	Quang,	tác	giả	của	Tư	Trị	Thông	Giám,	ông
chính	là	một	điển	hình	như	thế.

“Duy	trì	cái	cũ,	không	cần	thay	đổi,	chính	là	tinh	thần	của	Nho
gia,”	đức	Cha	thấy	tôi	chìm	vào	trầm	tư,	tiếp	tục	nói	vang,	“tầng	lớp
tiểu	thị	dân	hạ	và	trung	lưu	đương	nhiên	cũng	không	phải	hoàn	toàn
không	có	trách	nhiệm	trong	công	cuộc	xây	dựng	hiện	đại	hóa	quốc
gia,	nhưng,	tinh	thần	đảm	đương	khổ	nạn,	và	không	ngừng	không
nghỉ	làm	những	công	việc	khổ	cực	của	họ,	cùng	với	sự	khiêm	tốn	và
ân	cần	bẩm	sinh,	quả	thực	khiến	tôi	khâm	phục.	Mặc	dù	bọn	họ	nói
năng	thô	lỗ,	nhưng,	trước	mặt	tôi,	họ	chưa	từng	mất	đi	sự	mẫn	cảm
và	tinh	tế.”

Sau	khi	đức	Cha	đưa	ra	những	lời	bàn	nội	dung	phong	phú	như
vậy	dành	cho	văn	hóa	truyền	thống	Trung	Quốc	từ	lập	trường	khách
quan,	tôi	muốn	nghe	ông	nói	thêm	về	Nho	gia.

“Cha	có	hoàn	toàn	phủ	định	Nho	gia	không?”	tôi	hỏi.

“Nên	nói	thế	này,”	đức	Cha	bổ	sung,	“về	cách	nhìn	nhận	với	ảnh
hưởng	tiêu	cực	của	Nho	gia,	tôi	từng	bị	phản	đối	rất	mạnh	mẽ.	Tôi
phải	thừa	nhận,	có	rất	nhiều	góc	độ	khác	nhau	để	nhìn	nhận	vấn	đề
này.	Nhưng,	tổng	quát	lại,	học	phái	Nho	gia	về	sau	hoàn	toàn	không
có	ích	lợi	gì	đối	với	xã	hội	Trung	Quốc.	Tuy	nhiên,	trong	các	trước	tác
Nho	gia	thời	kỳ	đầu,	tư	tưởng	‘có	quyền	làm	cách	mạng	với	bạo	chính’
thi	thoảng	cũng	lóe	lên,	nhưng,	lại	không	có	người	kế	tục,	mà	dẫu	có,
thì	cũng	chưa	từng	gây	ảnh	hưởng	lớn!”

“Nêu	lên	nhiều	khuyết	điểm	của	người	Trung	Quốc	như	vậy,	tôi
nghĩ	mình	nhất	định	là	tiêu	rồi,	hẳn	có	rất	nhiều	người	vì	chuyện	này
mà	phẫn	nộ	không	thôi,”	đức	Cha	nhắc	lại	mối	lo	của	mình,	ông	cho
rằng	một	người	nước	ngoài	phê	bình	người	Trung	Quốc	là	một
chuyện	nguy	hiểm,	vì	lời	ngay	thì	hay	trái	tai,	“có	điều,	những	‘lời	xấu’
này	của	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	muốn	‘bôi	xấu’	người	Trung	Quốc.
Tuy	thế,	có	một	số	người	sẽ	chẳng	thể	nào	hiểu	được,	giống	như
những	khi	không	tìm	thấy	đồ	đạc,	tôi	sẽ	nói	đùa	với	người	bên	cạnh:
‘Đúng	là	tôi	cần	kiếm	một	bà	đến	giúp	rồi!’	lập	tức	sẽ	có	người	cảm
thấy	tôi	nói	câu	này	thật	là	kinh	khủng,	coi	tôi	là	một	ông	cha	cố
không	biết	kiểm	điểm	hành	vi,	cô	nói	xem	có	hỏng	bét	không!”

“Con	hiểu	được	lời	đức	Cha,”	tôi	nói	với	đức	Cha,	“con	hoàn	toàn



hiểu	được	ý	của	Cha,	bởi	vì,	con	cũng	thường	hay	mất	đồ,	con	còn	cần
một	bà	đến	giúp	hơn	đức	Cha	nhiều.”
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