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T

Giới	Thiệu

ruyện
dân
gian
Nhật
Bản
kể
rằng,
có
một
loài
yêu
quái
gọi
là
Kasha,
cứ
ở
đâu
có
người
chết
thì
nó
cưỡi
mây
đánh
sấm

bay
 tới,
 thấy
 đã
 chôn
 thì
 nạy
 bật
 quan
 tài,
 chưa
 chôn
 thì
 thẳng
tay
cướp
xác,
để
ăn,
để
bêu,
để
làm
những
việc
gì
mà
nó
muốn.

Kasha
 còn
 có
 nghĩa
 là
 cỗ
 xe
 lửa,
 do
 âm
 binh
 đẩy,
 lọc
 cọc,
 lọc
cọc,
đưa
các
linh
hồn
đến
ngục
hình
mà
hành
hạ.

Kasha,
 tiểu
 thuyết
 trinh
 thám
 của
 Miyuki
 Miyabe,
 kết
 hợp
 cả
hai
ý
tưởng
này,
kể
về
một
thứ
yêu
quái
mang
dáng
hình
đàn
bà,
chuyên
 vun
 xới
 đời
 mình
 trên
 xác
 tàn
 của
 kẻ
 khác.
 Chỉ
 chăm
chăm
nhảy
vào
cỗ
xe
lửa
của
thi
hài,
mà
không
hay
mình
đang
thay
thi
hài
đến
nơi
ngục
hình
chịu
tội.

Một
 đêm
 tuyết
 lạnh,
 một
 chàng
 trai
 trẻ
 tràn
 trề
 yêu
 thương
lâm
vào
tuyệt
vọng,
vì
vị
hôn
thê
của
anh
thình
lình
biến
mất,
để
lại
căn
hộ
trống
trải
hăng
hắc
mùi
xăng.
Cô
sinh
tháng
Chín,
với
đá
 phong
 thủy
 là
 ngọc
 bích,
 nhưng
 lại
 khăng
 khăng
 đòi
 mua
nhẫn
đính
hôn
gắn
ngọc
lục
bảo,
viên
đá
ứng
với
tháng
Năm.

Chàng
trai
đến
gặp
một
cảnh
sát
đang
nghỉ
dưỡng
bệnh,
nhờ
ông
truy
tìm
dấu
vết
người
vợ
sắp
cưới.
Mỗi
bước
lần
tìm,
họ
lại
choáng
váng
vì
nhặt
được
một
mảng
da
phấn
bung
lở
khỏi
người
cô,
rụng
lả
tả
trên
mỗi
bước
chân
cô
để
lại,
hé
lộ
chân
diện
tăm
tối
bên
trong.

Không
đổ
đến
một
giọt
máu
tanh,
không
ngây
ngấy
mùi
của
tử
thi
đang
phân
hủy,
câu
chuyện
trinh
thám
tỉ
mỉ
và
lạnh
lùng
này
vẫn
làm
người
ta
nôn
nao
vì
một
thực
tế,
rằng
mỗi
con
người
cô
 lẻ
 trong
 thế
 giới
 kim
 tiền
 hiện
 nay,
 đều
 có
 thể
 thức
 dậy
 và
nhận
ra
mình
đã
biến
mất,
hoặc
soi
gương
mà
không
còn
nhận
ra
mặt
mũi
mình.



Tiểu
 thuyết
 này
 đã
 được
 chuyển
 thể
 thành
 hai
 phiên
 bản
truyền
 hình
 của
 Nhật,
 vào
 năm
 1994
 và
 2011
 và
 chuyển
 thể
phiên
bản
điện
ảnh
của
Hàn
vào
năm
2012,
nhan
đề
Helpless.

Miyuki
 Miyabe
 nhà
 văn
 nổi
 tiếng
 của
 văn
 học
 hiện
 đại
 Nhật
Bản,
sáng
tác
rất
nhiều
thể
loại
khác
nhau
và
đạt
được
nhiều
giải
thưởng
và
thành
công
thương
mại
về
tiểu
thuyết
huyền
bí,
lịch
sử,
khoa
học
viễn
tưởng,
và
trinh
thám.



T

Chương	1

àu
 vừa
 chuyển
 bánh
 rời
 ga
 Ayase
 thì
 mưa
 đổ
 sập
 xuống.
Một
trận
mưa
đá.
Chẳng
trách
đầu
gối
anh
đau
nhức
suốt

cả
 ngày.
 Shunsuke
 Honma
 đứng
 cạnh
 cửa
 toa
 tàu
 nhìn
 ra
 bên
ngoài.
 Để
 khỏi
 dồn
 trọng
 lượng
 cơ
 thể
 lên
 một
 bên
 chân,
 anh
bám
 một
 tay
 lên
 thanh
 vịn,
 tay
 còn
 lại
 đặt
 trên
 chiếc
 ô
 chống
chúc
đầu
xuống
sàn.

Vào
lúc
ba
giờ
chiều,
hầu
như
bất
cứ
chuyến
tàu
nào
ra
ngoại
ô
cũng
đều
vắng
vẻ
cả.
Còn
vô
số
chỗ
trống,
đấy
là
nếu
anh
muốn
ngồi.
Chẳng
có
mấy
hành
khách,
chỉ
có
hai
cô
bé
mặc
đồng
phục
cấp
ba,
một
bà
nội
trợ
ngồi
gà
gật
bên
chiếc
túi
xách
to
đùng,
và
một
 thanh
 niên
 ngồi
 hàng
 đầu
 gần
 khoang
 của
 người
 lái
 tàu
đang
lắc
lư
theo
giai
điệu
từ
chiếc
headphone.
Ít
người
đến
nỗi
có
thể
quan
sát
kỹ
từng
khuôn
mặt,
lần
lượt
từng
người
một.
Chẳng
việc
gì
phải
đứng
mãi
thế
cả.

Rõ
ràng
là
ngồi
xuống
anh
sẽ
thoải
mái
hơn
bội
phần.
Anh
đã
ra
khỏi
nhà
từ
quãng
giữa
buổi
sáng,
đầu
tiên
là
đi
vật
lý
trị
liệu,
sau
 đó
 ghé
 qua
 Cục.
 Anh
 không
 gọi
 taxi
 mà
 cứ
 đi
 bộ
 hoặc
 chọn
phương
tiện
công
cộng.
Lưng
có
cảm
giác
nặng
như
đeo
chì.

Các
thành
viên
đội
điều
tra
đã
ra
ngoài
theo
lệnh,
ngoại
trừ
đội
trưởng,
người
đón
anh
với
vẻ
khoa
trương
ngụ
ý
“Anh
đang
làm
gì
ở
đây
thế?”.
Điều
này
khiến
anh
thấy
khó
chịu,
nhất
là
vì
đây
mới
là
lần
thứ
hai
anh
xuất
hiện
kể
từ
sau
đợt
nghỉ
ốm
cuối
năm
ngoái.
Nhưng
làm
cho
anh
hài
lòng
đâu
phải
là
phần
việc
của
gã
ta,
 phải
 không
 nào?
 Công
 việc
 này
 không
 phải
 một
 trò
 chơi,
 họ
sẵn
sàng
thay
người
nếu
anh
bị
đánh
bật
trong
một
tình
thế
bất
lợi.
 Họ
 cũng
 dễ
 dàng
 thay
 đổi
 mọi
 quy
 tắc
 và
 xóa
 sổ
 vị
 trí
 của
anh.
Có
gì
ngăn
cản
được
họ
chứ?
Lần
đầu
tiên
anh
có
cảm
giác



hối
tiếc
vì
đã
từ
bỏ.

Lòng
 tự
 tôn
 của
 anh
 bị
 tổn
 thương.
 Đó
 là
 lý
 do
 khiến
 anh
 cứ
đứng
 mãi
 như
 thế.
 Kể
 cả
 khi
 chẳng
 ai
 ngó
 ngàng.
 Hoặc
 bởi
 vì
chẳng
 ai
 ngó
 ngàng,
 cũng
 chẳng
 ai
 hỏi
 han
 kiểu,
 “Hình
 như
 độ
này
anh
vất
vả
lắm?”

Honma
 nhớ
 lại
 quãng
 thời
 gian
 còn
 đương
 chức
 đội
 trưởng
phụ
trách
các
tội
phạm
vị
thành
niên.
Từng
có
một
tay
trộm
vặt,
một
kẻ
rất
chuyên
nghiệp.
Nếu
cô
ta
không
bị
một
người
bạn
bán
đứng,
có
lẽ
bọn
anh
sẽ
chẳng
bao
giờ
tóm
được.
Cô
ta
chọn
xoáy
những
món
đồ
hạ
giá
đặc
biệt
chỉ
ở
những
cửa
hàng
sang
trọng
nhất,
 nhưng
 không
 bao
 giờ
 diện
 chúng
 ở
 chốn
 đông
 người,
 và
cũng
chẳng
vội
vàng
bán
tống
bán
tháo
chúng
đi.
Cô
ta
sẽ
trở
về
phòng,
khóa
trái
cửa
lại,
rồi
dùng
thử
đám
đồ
đó
trước
một
tấm
gương
lớn.
Quần
áo,
đồng
hồ
và
các
loại
phụ
kiện
khác...
Cô
ta
tạo
dáng
như
một
siêu
mẫu
trên
tạp
chí
thời
trang.
Chỉ
trước
gương
mà
 thôi,
 ở
 ngoài
 đường,
 cô
 ta
 vẫn
 mặc
 đi
 mặc
 lại
 những
 chiếc
quần
jean
đã
sờn
lộ
cả
đầu
gối.

Chuyện
đó
thực
sự
diễn
ra
cách
đây
hai
mươi
năm
rồi
sao?
Có
lẽ
cô
gái
đó
bây
giờ
đã
trở
thành
một
bà
mẹ,
có
con
ngang
độ
tuổi
cô
ta
thuở
ấy.
Liệu
cô
ta
có
lúc
nào
nhớ
đến
một
tay
cảnh
sát
non
choẹt
ra
sức
quở
mắng
bất
chấp
bức
tường
im
lặng
mà
cô
ta
dựng
lên,
nhưng
rồi
gã
ta
thậm
chí
chẳng
nói
được
một
câu
nên
hồn?

Trận
 mưa
 chẳng
 có
 vẻ
 gì
 sẽ
 tạnh
 ngay
 cả.
 Những
 giọt
 mưa
chảy
thành
dòng
trên
cửa
sổ
toa
tàu,
để
lại
nhưng
vệt
nước
đậm
mà
qua
đó
Honma
có
thể
nhìn
thấy
đám
nhà
cao
tầng
như
chen
chúc
lộn
xộn
dưới
những
tảng
mây
nặng
trĩu.
Thật
lạ
là
nếu
cơn
mưa
này
biến
thành
một
trận
tuyết
rơi
ngập
và
phủ
kín
những
con
phố
lầy
lội,
có
lẽ
khung
cảnh
sẽ
ấm
áp
hơn
đôi
phần.
Đấy
chỉ
suy
nghĩ
của
dân
Tokyo
các
anh
mà
thôi,
Chizuko
có
lần
bảo
anh
như
thế.
Anh
không
biết
tuyết
thực
sự
ra
làm
sao.
Dẫu
vậy,
bất
cứ
lúc
nào
những
con
đường
trong
thành
phố
trở
nên
trắng
xóa,
Honma
chẳng
thể
ngăn
ý
nghĩ
ấy
lại.



Đến
 ga
 Kameari,
 có
 thêm
 vài
 hành
 khách
 lên
 tàu.
 Lúc
 một
nhóm
năm
phụ
nữ
trung
niên
dắt
díu
nhau
lướt
qua,
Honma
cố
né
 sang
 một
 bên
 trong
 khi
 vẫn
 tránh
 dồn
 trọng
 lượng
 lên
 chân
trái.
 Chẳng
 nghĩ
 ngợi
 gì,
 anh
 buột
 rên
 khẽ.
 Mấy
 cô
 học
 trò
 liếc
nhìn
anh.
Chú
ấy
thật
đáng
sợ...

Tàu
băng
qua
sông
ở
Nakagawa,
nơi
những
ống
khói
màu
đỏ
trắng
của
Nhà
máy
giấy
Mitsubishi
đang
bốc
lên
những
cột
khói
ngùn
ngụt.
Ngay
cả
các
nhà
máy
cũng
khoác
vẻ
ngoài
khác
nhau
vào
 các
 mùa
 khác
 nhau
 hay
 trong
 những
 tiết
 trời
 khác
 nhau.
Trận
mưa
đá
đang
biến
thành
mưa
tuyết,
như
anh
mong
muốn.

Xuống
tàu
ở
Kanamachi
là
một
cuộc
vật
lộn
thực
sự.
Đáng
ra
họ
nên
dành
toa
riêng
cho
người
khuyết
tật
thay
vì
mấy
cái
“ghế
ưu
 tiên”
 thảm
 hại
 đó.
 Hãy
 để
 cửa
 toa
 đóng
 mở
 từ
 từ
 thôi,
 để
người
ta
khỏi
phải
vội
vội
vàng
vàng.
Chật
vật
lắm
anh
mới
bước
được
xuống
cầu
thang
của
nhà
ga.
Phải
thận
trọng
lần
từng
bước
trên
lối
đi
đầy
gian
nan
ấy.
Nếu
anh
bất
cẩn,
chiếc
ô
sẽ
trượt
ngay
trên
mặt
sàn
ẩm
ướt
và
anh
ngã
nhào
ngay.

Chỉ
 mất
 năm
 phút
 cho
 một
 cuốc
 xe
 đến
 khu
 nhà
 dành
 cho
người
 thu
 nhập
 thấp
 ở
 mạn
 Nam
 công
 viên
 Minamoto,
 nhưng
rốt
cuộc
anh
cũng
phải
đón
một
chuyến
taxi.
Khi
xe
lướt
ngang
con
 kênh,
 anh
 để
 ý
 thấy
 một
 anh
 chàng
 vận
 đồ
 mùa
 đông
 kín
mít,
 cộng
 thêm
 chiếc
 áo
 vét
 cũ
 nhàu,
 đang
 đứng
 giữa
 khung
cảnh
âm
u
cùng
đám
dây
dợ
và
dụng
cụ.
Hình
ảnh
đó
khiến
anh
thấy
mình
già
cỗi
hẳn.

Chiếc
 taxi
 dừng
 lại
 trước
 khu
 nhà
 anh
 ở.
 Honma
 đón
 thang
máy
 lên
 tầng
 ba.
 Ở
 cuối
 hành
 lang,
 một
 cánh
 cửa
 để
 ngỏ
 và
Makoto
đang
đứng
đó.
Chắc
hẳn
thằng
bé
đã
phục
sẵn
bên
cửa
sổ
và
thấy
chiếc
taxi
trờ
tới.

“Bố
về
muộn
thế,”
thằng
bé
nói
và
nhanh
nhảu
chìa
tay
ra
đón
anh.

“Bố
 ổn
 mà,”
 Honma
 trấn
 an
 cậu.
 Con
 trai
 anh
 chỉ
 mới
 mười



tuổi
 đầu
 -
 bé
 quá
 nên
 anh
 không
 thể
 dựa
 cả
 người
 vào
 nó.
 Nếu
Honma
 trượt
 chân,
 cả
 hai
 cha
 con
 sẽ
 cùng
 bị
 thương.
 Dù
 vậy
thằng
bé
vẫn
lon
ton
bước
cùng
bố,
tay
dang
ra
sẵn
sàng
đỡ
lấy
nếu
anh
ngã.

Đứng
giữ
cánh
cửa
mở
là
Tsuneo
Isaka,
người
nấu
ăn
và
dọn
dẹp
cho
hai
bố
con.
Honma
để
buột
một
nụ
cười
trước
cảnh
đón
chào
này.

“Chắc
hẳn
cậu
đã
mệt
lử
rồi,”
Isaka
nói.
“Lúc
trời
bắt
đầu
mưa,
tôi
lo
lắm.
Sao
cậu
không
dùng
ô?”

“Trên
 ô
 có
 lỗ
 thủng,”
 Honma
 đáp,
 lựa
 tìm
 lối
 vào
 giữa
 đám
giày
dép
nơi
ngưỡng
cửa.
“Thứ
đồ
cũ
xì
này,
chỉ
hợp
để
làm
gậy
chống
mà
thôi.”

“Ồ.”
 Mái
 tóc
 của
 Isaka
 dường
 đã
 chuyển
 hết
 sang
 màu
 hoa
râm,
 nhưng
 dáng
 người
 anh
 vẫn
 rắn
 rỏi.
 Anh
 ta
 nghiêng
 người
về
phía
Honma,
chìa
vai
ra
đỡ
lấy
anh.

“Có
dở
mới
đi
mua
gậy,
cái
thứ
ấy
dùng
chẳng
được
mấy
hồi.”

“Về
điểm
này
thì
anh
nói
đúng
hoàn
toàn
đấy.”

Một
mùi
hương
ấm
áp
lan
tỏa
khắp
căn
hộ
ba
phòng
ngủ.
Chắc
Isaka
 vừa
 hâm
 nóng
 ít
 rượu
 sake
 ngọt.
 Honma
 tiến
 về
 phòng
mình
để
thay
đồ
nhưng
khựng
lại
giữa
chừng,
một
tay
chống
lên
tường
để
giữ
thăng
bằng,
ngoái
nhìn
Makoto
qua
vai.
“Có
ai
cần
báo
cáo
gì
không
nào?”

Một
 lời
 chào
 truyền
 thống
 của
 gia
 đình.
 Honma
 từng
 hỏi
Chizuko
như
thế
mỗi
khi
anh
vừa
từ
bên
ngoài
về
hoặc
khi
nhìn
thấy
cô
sau
vài
đêm
trực
vắng
nhà.
Đã
ba
năm
trôi
qua
kể
từ
khi
cô
 qua
 đời,
 để
 lại
 mình
 anh
 chơ
 vơ
 với
 Makoto,
 nhưng
 anh
 vẫn
cất
lên
câu
hỏi
ấy.
Có
ai
cần
báo
cáo
gì
không
nào?
Và
câu
trả
lời
luôn
luôn
là,
Không
đâu.
Chẳng
có
gì
đâu
ạ.

Nhưng
hôm
nay
thì
khác.
“Có
một
việc
đấy
ạ.”

Honma
 tức
 thì
 đánh
 mắt
 sang
 Isaka,
 nhưng
 rõ
 ràng
 Makoto



mới
là
người
vừa
cất
lời.

“Có
người
gọi
điện
đến
ạ.
Là
chú
Jun.”

“Chú
Jun.
Là
ai...?”

“Bố
biết
mà,
chú
ấy
làm
việc
ở
ngân
hàng,”
cậu
bé
giải
thích.

“Ồ,
 ý
 con
 là
 Jun
 Kurisaka?”
 Kurisaka
 là
 đằng
 nhà
 ngoại
 của
Chizuko.

“Vâng
vâng.
Cái
chú
vừa
to
vừa
cao
ấy
ạ.”

“Ái
 chà,
 con
 nhớ
 kỹ
 phết,
 chàng
 trai!
 Vậy
 là
 con
 nghe
 giọng
của
cậu
ấy
và
biết
ngay
ai
đang
gọi
sao?”

Makoto
 lắc
 đầu.
 “Con
 trả
 lời
 điện
 thoại
 một
 hồi
 rồi
 mới
 nghĩ
ra.”

Isaka
bật
cười.

“Cậu
ấy
gọi
đến
lúc
nào?”

“Chừng
một
tiếng
rồi
ạ.”

“Thế
cậu
ấy
bảo
sao?”

“Chú
 ấy
 nói
 không
 thể
 nói
 với
 con
 được.
 Chú
 ấy
 hỏi
 xem
 tối
nay
bố
có
về
không.
Chú
ấy
nói
việc
đó
rất
quan
trọng,
nên
sẽ
ghé
qua
đây.”

“Tối
nay
hả?”

“Dạ.”

“Bố
không
biết
là
có
chuyện
gì.
Ái
chà,
chúng
ta
còn
biết
làm
gì
ngoài
chờ
đợi,
nếu
cậu
ấy
đến
như
đã
nói.”

Honma
 vào
 phòng
 thay
 đồ
 rồi
 trở
 ra
 vừa
 đúng
 lúc
 bắt
 gặp
Makoto
 rón
 rén
 bê
 một
 chiếc
 khay
 cùng
 hai
 cốc
 rượu
 sake
 ngọt
còn
 tỏa
 khói.
 Cậu
 bé
 lên
 tiếng
 trước
 khi
 ông
 bố
 kịp
 đặt
 câu
 hỏi.
“Con
đi
lên
nhà
Kazzy
đây
ạ.”

Tốt
 thôi,
 bố
 cậu
 nghĩ
 thế.
 Nhưng
 những
 lời
 anh
 nói
 ra
 lại
 là,



“Kazzy
uống
rượu
sake
ngọt
hả?”

“Cậu
ấy
bảo
là
chưa
được
thử
bao
giờ.”

Kazzy
 là
 bạn
 cùng
 lớp
 với
 Makoto,
 nhà
 ở
 tầng
 năm.
 Bố
 mẹ
Kazzy
đều
đi
làm
cả,
thế
nên
phân
nửa
ngày
cậu
bé
ở
trên
ấy
một
mình.

“Đừng
đi
thang
máy.
Nếu
con
đánh
đổ
dù
chỉ
một
chút
rượu
trong
đó
thôi
thì
việc
lau
dọn
sẽ
cực
kỳ
mệt
đấy
nhé.”

“Vâng,
con
biết
rồi
ạ,”
cậu
bé
đáp
rồi
sải
bước
về
phía
cửa.

Honma
kéo
ghế
ra,
khẽ
thở
một
hơi
dài
mà
nãy
giờ
anh
cố
nén.

Isaka
đặt
một
chiếc
cốc
trước
mặt
anh.
“Cậu
phải
thả
lỏng
bản
thân
đi.”

“Anh
phải
nói
với
cô
bác
sĩ
trị
liệu
của
em
ấy.
Quan
điểm
của
cô
ta
trái
ngược
hoàn
toàn.”

“Cô
ấy
nghiêm
khắc
làm
à?”

“Nói
là
cực
kỳ
tàn
độc
thì
đúng
hơn.”

“Chà,
thế
thì
đấy
hẳn
là
trải
nghiệm
để
đời.”
Gương
mặt
tròn
phúc
 hậu
 của
 Isaka
 nở
 một
 nụ
 cười
 phản
 chiếu
 trên
 mặt
 bàn
bóng
loáng.
Với
Isaka
ngôi
nhà
nhất
định
phải
sạch
như
lau
như
li:
Không
có
những
dấu
tròn
nơi
cốc
vừa
đặt
xuống,
không
một
vết
 ố
 cà
 phê.
 “Tôi
 sẽ
 nấu
 bữa
 tối
 cho
 ba
 người,”
 Isaka
 nói
 thêm,
những
ngón
tay
mập
mạp
của
anh
ôm
quanh
một
chiếc
cốc.

“Cảm
ơn
anh.”

“Hai
hay
ba
suất
ăn,
cũng
chẳng
khác
nhau
là
bao.
Nhưng
cái
gã
Kurisaka
này...
Jun
phải
không
nhỉ?
Là
họ
hàng
đằng
nhà
cậu
đấy
à?”

“Một
người
bà
con
xa.
Cậu
ta
là
con
trai
của
anh
họ
vợ
em.”

“Vậy
sao
Makoto
gọi
cậu
ta
là
‘chú’
nhỉ?”

“Nếu
ngồi
tính
rạch
ròi
thì
phức
tạp
lắm.
Dù
sao
bọn
em
cũng



chẳng
phải
họ
hàng
gần.”
Vậy
thì
điều
gì
có
thể
khiến
cậu
ta
phải
thân
chinh
đến
đây
nhỉ?
“Em
không
nhớ
có
gặp
lại
cậu
ta
lần
nào
trong
nhiều
năm
nay.
Cậu
ta
không
tới
dự
đám
tang
Chizuko.”

Honma
 giữ
 tấm
 ảnh
 kỷ
 niệm
 của
 vợ
 trong
 một
 hốc
 nhỏ
 trên
bức
 tường
 phòng
 khách,
 gần
 cửa
 sổ,
 nơi
 ánh
 mặt
 trời
 chiếu
 rọi
nhiều
nhất
trong
ngày.
Anh
liếc
về
hướng
ấy,
và
Chizuko
nhìn
lại
anh
từ
chiếc
khung
ảnh
màu
đen.
Ánh
mắt
cô
đầy
khó
hiểu,
đầu
cô
nghiêng
về
một
bên.

“Đừng
nhìn
nữa,”
Isaka
nói,
mặt
chằm
chằm
hướng
về
cửa
sổ.
“Trời
đổ
tuyết
rồi.”
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ãi
gần
chín
giờ,
Jun
Kurisaka
mới
đến.

Lúc
 ấy,
 tuyết
 đã
 phủ
 ngập
 trên
 những
 con
 đường
 và
 những
mái
 nhà
 đến
 cả
 tấc.
 Sau
 khi
 mặt
 trời
 khuất
 dạng,
 gió
 mùa
 thổi
càng
lúc
càng
mạnh,
cuốn
theo
tầng
tầng
lớp
lớp
những
mũi
tên
tuyết
 trắng
 nhỏ
 xíu
 đâm
 xuyên
 qua
 bầu
 không
 khí
 lạnh
 lẽo.
Quãng
sáu
giờ,
Honma
đã
tự
nhủ
rằng
Jun
sẽ
không
đến.
Cậu
ta
không
gọi
điện
báo,
nhưng
đầu
tiên
là
bản
tin
thời
sự,
tiếp
đó
là
tờ
Tin
tức
buổi
tối
được
đưa
tới,
đều
cảnh
báo
về
trận
bão
tuyết.
Đến
bảy
giờ,
khi
bản
tin
thời
tiết
tường
thuật
rằng
không
chỉ
các
chuyến
 tàu
 của
 hãng
 vận
 tải
 Yamanote
 mà
 toàn
 bộ
 xe
 lửa
 của
Chuo
và
Sobu
cũng
đều
bị
ngưng
trệ,
Honma
hoàn
toàn
tin
chắc
mình
đã
đoán
đúng.

Jun
 sống
 ở
 Funabashi,
 thuộc
 khu
 vực
 ngoại
 ô
 phía
 Đông
 của
Tokyo.
Honma
mới
đến
đó
mỗi
một
lần,
từ
rất
nhiều
năm
trước.
Anh
không
nhớ
nổi
vì
sao
mình
tới
đó,
nhưng
vẫn
mường
tượng
được
 rằng
 sau
 khi
 rời
 khỏi
 ga
 tàu,
 anh
 còn
 phải
 ngồi
 xe
 bus
chừng
 hai
 ba
 mươi
 phút
 nữa.
 Thế
 đấy,
 giữa
 trời
 đêm,
 với
 tình
trạng
thời
tiết
như
thế
này,
thật
khó
lòng
hình
dung
cảnh
ai
đó
ngược
lên
mạn
Bắc
thành
phố,
tiếp
đó
phải
băng
qua
vịnh
để
đến
Chiba.
Ngay
những
ngày
đẹp
trời,
mỗi
lượt
đi
về
cũng
mất
ít
nhất
một
 tiếng
 rưỡi
 đồng
 hồ,
 kể
 cả
 thời
 gian
 chuyển
 tàu
 và
 chờ
 tàu.
Nếu
Jun
muốn
vượt
qua
quãng
đường
đó
vào
một
đêm
như
đêm
nay,
nhất
định
phải
có
việc
gì
nghiêm
trọng
lắm.

Điều
này
khiến
Honma
thấy
bất
an.
Cũng
có
thể
coi
như
một
dự
cảm.

Honma
 và
 Makoto
 vừa
 ăn
 xong
 thì
 chuông
 cửa
 réo
 inh
 ỏi.
Trông
Jun
hao
gầy
hơn
mức
Honma
còn
nhớ.
Tất
nhiên,
vào
tiết



trời
đông
giá,
ai
cũng
có
vẻ
co
rút
lại
chút
ít,
nhưng
những
đường
nét
hốc
hác
trên
mặt
Jun
có
lẽ
không
chỉ
vì
lạnh.

Jun
đã
ăn
tối
nên
Makoto
chỉ
cần
pha
cà
phê
cho
hai
người
rồi
nhanh
chóng
đi
tắm.
Honma
đã
dạy
thằng
bé
không
được
tham
gia
các
cuộc
chuyện
trò
của
người
lớn
nếu
không
được
phép;
đây
là
một
nguyên
tắc
bất
đi
bất
dịch.
Thêm
nữa,
dù
có
đúng
là
“chú”
hay
không,
thằng
bé
cũng
không
thực
sự
quen
biết
Jun.
Về
khoản
này
thì
Honma
cũng
chẳng
hơn
gì.
Chàng
trai
trẻ
này
cao
vống
lên
từ
bao
giờ
vậy
nhỉ?

“Giờ
cậu
bao
nhiêu
tuổi
rồi?”
Honma
hỏi
luôn.

“Hai
mươi
chín
ạ,”
Jun
đáp.
“Cũng
đã
bảy
năm
rồi.
Cháu
nghĩ
cháu
 đã
 mất
 liên
 lạc
 kể
 từ
 khi
 cô
 Chizuko
 gửi
 tặng
 món
 quà
mừng
tốt
nghiệp,
ngay
trước
khi
cháu
bắt
đầu
đi
làm.”

À,
đúng
vậy,
Chizuko
đã
từng
đau
đầu
vì
món
quà
ấy:
Người
ta
tặng
gì
cho
một
người
sắp
vào
làm
tại
một
ngân
hàng
nhỉ?

“Cậu
 vẫn
 làm
 ở
 chi
 nhánh
 Kanda
 à?”
 Honma
 hỏi
 sau
 khi
 đào
xới
trí
nhớ
của
mình.
Nhưng
thuộc
ngân
hàng
nào
nhỉ?
Daiichi?
Hay
Sanwa?

“Cháu
 được
 điều
 đi
 hầu
 khắp
 các
 nơi.
 Kanda,
 Oshiage,
 giờ
 là
Shibuya.
 Nhưng
 trong
 năm
 nay
 cháu
 lại
 sắp
 chuyển
 tới
 nơi
khác.”

“Chắc
là
công
việc
áp
lực
lắm.”

“Cháu
 không
 thể
 than
 phiền
 về
 nó
 được.
 Tình
 hình
 toàn
 giới
tài
 chính
 bây
 giờ
 đều
 thế
 cả.
 Cháu
 cũng
 không
 ngại
 chuyển
 địa
điểm
 công
 tác.
 Cháu
 cảm
 thấy
 đã
 tìm
 được
 nghề
 phù
 hợp.
 Thế
nên
chừng
đó
cũng
đủ
làm
cháu
hài
lòng
rồi.”

Chuyển
 địa
 điểm
 công
 tác,
 điều
 này
 đồng
 nghĩa
 với
 một
 sự
khởi
 đầu.
 Honma
 gật
 gù
 như
 thể
 theo
 kịp
 mạch
 chuyện.
 Đến
nước
này
thì
quá
trễ
rồi,
không
hỏi
được
cậu
ta
làm
ở
ngân
hàng
nào
nữa.



“Nhưng
 mà
 chú
 Shunsuke,
 chú
 cũng
 được
 điều
 đi
 khắp
 các
khu
vực
ngoại
ô
phải
không
ạ?”
Khuôn
mặt
chàng
trai
bất
chợt
lộ
nét
lúng
túng.
“Cháu
rất
tiếc...”

Lại
nữa
rồi,
Honma
nghĩ.
Thứ
nghi
thức
xã
giao
đó.

“Cháu
thậm
chí
còn
chưa
gửi
lời
chia
buồn.”

Chưa.
Cũng
đã
ba
năm
rồi,
nhưng
với
Jun
mọi
chuyện
cứ
như
vừa
 hôm
 qua
 vậy.
 Chàng
 trai
 cứ
 nhìn
 chằm
 chằm
 chiếc
 cà
 vạt
hiệu
Dior
của
cậu
ta.
“Cháu
rất
tiếc
về
chuyện
của
cô
Chizuko.
Và
cả
việc
cháu
không
đến
dự
đám
tang.
Thực
sự
cháu
không
muốn
biện
hộ
gì
cả.”

“Cũng
chẳng
hay
ho
gì
lắm,
tin
tôi
đi.
Tôi
ước
sao
có
thể
mời
mọi
người
đến
vì
một
lý
do
vui
vẻ
hơn.”

“Ít
 nhất
 hãy
 để
 cháu
 thắp
 cho
 cô
 một
 nén
 nhang.
 Đó
 là
 việc
đầu
tiên
cháu
nên
làm.”
Jun
áy
náy
cựa
người
trên
ghế
rồi
bước
tới
 chỗ
 bàn
 thờ.
 Không
 một
 lời
 nào
 được
 phát
 ra
 về
 chủ
 đề
 này
nữa.
Honma
không
biết
Jun
đang
thận
trọng
hay
chỉ
đơn
giản
là
bối
rối;
dù
sao
thì
anh
cũng
thấy
rất
cảm
kích.

“Nào!”
 Anh
 giục.
 “Có
 chuyện
 gì
 quan
 trọng
 đến
 độ
 có
 thể
 lôi
cậu
ra
khỏi
nhà
giữa
tiết
trời
như
thế
này?
Tôi
nghĩ
chúng
ta
đề
cập
càng
sớm
thì
càng
tốt.”

Jun
 lại
 ngồi
 đối
 diện
 Honma,
 mắt
 cậu
 ta
 vẫn
 cụp
 xuống.
 Đôi
môi
 run
 run.
 Cuối
 cùng,
 cậu
 ta
 nói
 rất
 khẽ,
 “Phải
 mất
 một
 thời
gian
dài
cháu
mới
đi
đến
quyết
định...”

Honma
khuấy
cà
phê
trong
cốc
mà
không
nói
chen
vào.
Chiếc
radio
không
thấm
nước
của
Makoto
đang
phát
ra
tiếng
nhạc
làm
nền
cho
khung
cảnh
này.
Thằng
bé
bắt
đầu
nghe
nhạc
trong
lúc
tắm
 từ
 bao
 giờ
 vậy
 nhỉ?
 Jun
 vẫn
 không
 nói
 gì
 thêm,
 vì
 vậy
Honma
lại
phải
lên
tiếng.
“Cậu
định
kể
cho
tôi
không
đây?”

Jun
 gật
 đầu,
 rồi
 chậm
 rãi
 ngước
 mắt
 lên.
 “Cháu
 ngần
 ngại
 vì
không
biết
có
nên
đường
đột
làm
phiền
chú
không.
Chú
là
thám



tử
 lão
 làng,
 thế
 nên
 cháu
 biết
 chắc
 chú
 rất
 bận.
 Nhưng
 khi
 mẹ
cháu
kể
rằng
chú
xin
thôi
việc...”

Honma
 chau
 mày.
 Nếu
 Jun
 đến
 tìm
 một
 thám
 tử
 “lão
 làng”,
một
 thanh
 tra
 cảnh
 sát
 có
 thời
 gian
 rỗi,
 chắc
 chắn
 chỉ
 vì
 một
trong
ba
nguyên
nhân.
“Xem
nào.
Cậu
phải
đối
đầu
với
một
tay
mafia
nào
đó.
Hay
một
anh
bạn
tặng
cho
cậu
một
món
quà
là
đồ
trộm
được.
Hoặc
ai
đó
thó
chiếc
xe
của
cậu,
ít
lâu
sau
cậu
lại
thấy
nó
 được
 chào
 bán
 ở
 khu
 xe
 cũ
 với
 biển
 đăng
 ký
 mới.
 Có
 phải
chuyện
gì
tương
tự
vậy
không?”

“Không,
không
phải
đâu
ạ,
hoàn
toàn
không
giống
thế.”

“Ừm,
vậy
thì
là
chuyện
gì
được?”

Jun
húng
hắng
trong
họng.
“Cháu...
ừm,
cháu
đã
đính
hôn.”

Vẻ
 mặt
 cậu
 ta
 nghiêm
 trang
 khiến
 Honma
 muốn
 bật
 cười.
“Tuyệt
quá
còn
gì!”

“Không
tuyệt
đâu
ạ,”
Jun
đáp
lời.
“Vị
hôn
thê
của
cháu
đi
mất
rồi,
 cô
 ấy
 biến
 mất
 tăm.
 Cháu
 cần
 chú
 giúp
 tìm
 ra
 cô
 ấy.
 Công
việc
của
chú
là
tìm
người
phải
không
ạ?
Cháu
dám
chắc
chú
làm
sẽ
 tốt
 hơn
 nhiều
 so
 với
 việc
 cháu
 cứ
 dò
 dẫm
 loanh
 quanh
 thế
này.
Chú
nghĩ
sao
ạ?”

Jun
 chồm
 nửa
 thân
 trên
 bàn,
 đôi
 tay
 cậu
 ta
 khoanh
 lại,
 ánh
mắt
khẩn
nài.
Honma
không
biết
nên
nói
gì,
anh
chớp
chớp
mắt
rồi
nhìn
ra
ngoài
cửa
sổ.
Tuyết
vẫn
rơi.
“Tôi
không
biết
gì
về
toàn
bộ
câu
chuyện,”
anh
nói,
“nên
tôi
sợ
rằng...”

Jun
 lại
 nhích
 người
 tới
 trước
 thêm
 chút
 nữa.
 “Cháu
 sẽ
 kể
tường
tận
mọi
chuyện.”

Honma
giơ
một
bàn
tay
ra
chặn.
“Dừng
lại,
cậu
tạm
dừng
tại
đó
đã.
Tôi
có
điều
cần
làm
rõ.”

“Vâng.”
Jun
ngồi
lại
ngay
ngắn.

“Vị
hôn
thê
của
cậu
đã
mất
tích.
Không
rõ
địa
điểm.”



“Vâng,
đúng
thế
ạ.”

“Giờ
cậu
muốn
tôi
tìm
cô
ta.”

“Vâng.”

“Được
rồi,
thường
thì
những
vụ
tôi
nhận
điều
tra
cũng
chẳng
có
mấy
thông
tin
hơn
thế.
Cậu
hiểu
điều
này
chứ?”

Jun
định
nói
gì
đó,
nhưng
rồi
chỉ
ngậm
miệng,
gật
đầu.

“Ừm,
vậy
còn
về
thời
gian,
cậu
cũng
sẽ
cho
tôi
biết
chứ?
Không
phải
tôi
hứa
hẹn
sẽ
nhận
lời,
nhưng
nếu
chuyện
thực
sự
nghiêm
trọng,
chắc
chắn
tôi
không
thể
ngoảnh
mặt
làm
ngơ
được
rồi.”

Jun
không
giấu
nổi
vẻ
hăm
hở
muốn
kể
ra
câu
chuyện.
“Vâng!”

“Được
rồi,
vậy
thì
phiền
cậu
mở
ngăn
kéo
đằng
kia
và
lấy
cho
tôi
thứ
gì
đó
để
ghi
chép!”

Ngay
lập
tức,
cậu
ta
chìa
ra
một
cuốn
vở
của
Makoto
cùng
một
cây
bút
bi.

“Ừm...
giờ
cháu
nên
bắt
đầu
từ
đâu
ạ?”
Jun
hỏi.

“Để
tôi
hỏi
cậu
vài
câu
nhé!
Tên
cô
ta
là
gì
nhỉ?”

Trông
Jun
có
vẻ
bớt
căng
thẳng
hơn.
“Shoko
Sekine.”

Honma
 đưa
 cho
 Jun
 cây
 bút
 để
 cậu
 ta
 viết
 rõ
 cái
 tên.
 “Bao
nhiêu
tuổi?”

“Năm
nay
là
hai
mươi
tám.”

“Công
chức
à?”

“Không
 ạ.
 Cô
 ấy
 làm
 việc
 cho
 một
 khách
 hàng
 của
 cháu.
 Đã
từng
làm
việc
thì
đúng
hơn,
giờ
cô
ấy
biến
mất
rồi
còn
đâu.”

“Tên
công
ty
đó
là
gì?”

“Công
 ty
 Cung
 ứng
 Máy
 móc
 Thiết
 bị
 Imai.
 Bọn
 họ
 bán
 buôn
các
loại
máy
đếm
tiền.
Gần
đây
thì
họ
mở
thêm
dịch
vụ
cho
thuê
trang
thiết
bị
tự
động
cho
các
văn
phòng.
Nhưng
quy
mô
công
ty



nhỏ
lắm,
chỉ
có
hai
nhân
viên
mà
thôi.”

“Hai
người,
kể
cả
cô
ta
phải
không?
Được
rồi,
vậy
cậu
quen
cô
ta
từ
lúc
nào?”

Jun
 suy
 nghĩ
 một
 lúc.
 “Ừm,
 cách
 đây
 hai
 năm,
 năm
 1990,
quãng
tháng
Mười
ấy
ạ.
Mà
không
phải,
trước
kỳ
nghỉ
tháng
Chín
mới
đúng.
Chúng
cháu
bắt
đầu
hẹn
hò
từ
dạo
đó.”

Hôm
 nay
 là
 20
 tháng
 Giêng
 năm
 1992,
 như
 vậy
 họ
 đã
 yêu
nhau
được
gần
một
năm
bốn
tháng.
Cũng
không
phải
quá
nhanh
khi
tính
đến
chuyện
hôn
nhân.
Thậm
chí
chừng
ấy
thời
gian
có
thể
coi
là
bình
thường.

“Và
hai
người
đã
đính
hôn?”

“Vâng,
dịp
Giáng
sinh
năm
vừa
rồi.”

Honma
 không
 thể
 không
 bật
 cười.
 Sẽ
 có
 người
 gọi
 đó
 là
 thời
điểm
điển
hình.
“Có
tổ
chức
lễ
đính
hôn
hẳn
hoi
không?”

Jun
có
vẻ
không
thoải
mái.
“Không
ạ.
Bọn
cháu
ngầm
giao
ước
với
nhau
thôi.
Nhưng
cháu
đã
tặng
nhẫn
cho
cô
ấy.”

Bút
 trong
 tay,
 Honma
 đưa
 mắt
 nhìn
 Jun.
 “Cô
 cậu
 bị
 cha
 mẹ
phản
đối
à?”

Jun
thận
trọng
gật
đầu.

“Cha
mẹ
cô
ấy
hay
cha
mẹ
cậu?”

“Cha
mẹ
cháu.
Gia
đình
Shoko
không
còn
ai
cả.”

“Ồ...”
 Một
 việc
 bất
 thường
 đối
 với
 một
 người
 chỉ
 vừa
 mới
 hai
mươi
tám
tuổi.

“Cô
 ấy
 là
 con
 một.
 Bố
 qua
 đời
 khi
 cô
 ấy
 còn
 học
 tiểu
 học.
 Bị
bệnh
gì
đó,
cô
ấy
chưa
bao
giờ
chịu
nói
chính
xác
căn
bệnh.
Mẹ
cô
ấy
mới
mất
hai
năm
trước.”

“Tôi
đoán
cũng
do
bệnh.”

“Không,
do
tai
nạn
ạ.”



Bên
dưới
cái
tên
“Shoko
Sekine”,
Honma
viết,
“Cả
bố
lẫn
mẹ
đều
mất.”

“Vậy
là
cô
ta
sống
một
mình.”

“Vâng.
Cách
đây
không
xa
lắm,
ở
ngay
quận
Suginami,
trong
một
căn
hộ
ở
Honancho.”

“Quê
gốc
của
cô
ta
thì
sao?
Cậu
đã
bao
giờ
hỏi
chưa?”

“Có
 chứ
 ạ.
 Là
 Utsunomiya,
 chỗ
 ấy
 chỉ
 cách
 Tokyo
 vài
 giờ
 tàu
về
phía
Bắc.
Nhưng
như
cháu
đã
nói
đấy,
bố
Shoko
mất
khi
cô
ấy
còn
 nhỏ.
 Cô
 ấy
 hầu
 như
 chẳng
 có
 chút
 kỷ
 niệm
 đẹp
 đẽ
 nào
 về
vùng
đất
ấy,
bởi
vì
cả
nhà
phải
quần
quật
kiếm
sống,
không
nhờ
vả
 gì
 được
 bà
 con
 họ
 hàng.
 Cô
 ấy
 không
 bao
 giờ
 muốn
 quay
 lại
đó,
thậm
chí
còn
thẳng
thừng
từ
chối
kể
về
quê
quán
của
mình.”

“Nhưng
còn
các
mối
quan
hệ
họ
tộc...?”

“Shoko
chỉ
có
một
mình.”

Một
 thân
 một
 mình,
 ngoại
 trừ
 Jun.
 Qua
 cách
 cậu
 ta
 gọi
 tên
Shoko,
có
thể
thấy
cậu
ta
chính
là
bạn
đồng
hành,
người
tri
âm
tri
kỷ
duy
nhất
của
cô.
“Cậu
có
biết
gì
về
các
công
việc
cô
ta
từng
làm
không?”

Trông
Jun
lại
có
vẻ
không
thoải
mái
lắm.
“Sau
khi
tốt
nghiệp
cấp
 ba
 ở
 Utsunomiya,
 cô
 ấy
 xuống
 thẳng
 Tokyo.
 Đấy
 là
 tất
 cả
những
gì
cháu
biết...”
Rồi
cậu
ta
thận
trọng
ướm
lời,
“Nhưng
mà
khi
 người
 ta
 hẹn
 hò
 với
 một
 cô
 gái,
 chẳng
 ai
 lại
 đi
 hỏi
 những
chuyện
học
hành
hay
việc
làm
của
cô
ấy
cả!”

“Ồ,
vậy
sao?”
Honma
hờ
hững.
“Nhưng
nếu
nói
cậu
không
hề
nghĩ
 đến
 những
 chuyện
 đó
 thì
 là
 hoàn
 toàn
 dối
 trá.”
 Anh
 từ
 từ
nhớ
lại.
Anh
đã
nghe
Chizuko
kể
một
đôi
điều.
Về
anh
họ
của
cô,
tức
 bố
 Jun,
 và
 gia
 đình
 của
 anh
 ta:
 Vị
 thế
 xã
 hội
 của
 họ,
 với
những
 suy
 nghĩ
 mang
 tính
 định
 kiến
 đối
 với
 học
 vấn
 và
 nghề
nghiệp.
 Khi
 Chizuko
 lấy
 Honma,
 cô
 đã
 phải
 đối
 diện
 với
 đủ
 các
thể
loại
phiền
toái
như
thế.
Một
cảnh
sát
ấy
à?
Nghề
đó
chẳng
có



tương
 lai
 đâu!
 Mặt
 khác,
 bố
 của
 Jun
 ngay
 sau
 khi
 tốt
 nghiệp
 từ
một
 trong
 những
 trường
 hàng
 đầu
 cả
 nước
 đã
 vào
 làm
 ở
 một
công
 ty
 danh
 giá,
 ông
 ta
 lại
 ghi
 điểm
 khi
 cưới
 con
 gái
 của
 vị
khách
 hàng
 CEO
 nổi
 bật
 nhất.
 Một
 tên
 khốn,
 nhưng
 rất
 lõi
 đời.
Chẳng
trách
vợ
hắn
có
cách
nhìn
tương
tự.

Xét
cho
cùng,
Jun
vẫn
là
con
trai
bọn
họ.

Jun
cụp
mắt
khi
bị
Honma
nhìn
chằm
chằm.
Cốc
cà
phê
trong
tay
 cậu
 ta
 đã
 nguội
 ngắt.
 Một
 lớp
 váng
 đóng
 đặc
 trên
 bề
 mặt
chiếc
cốc.

“Xin
chú
hãy
tin
cháu,
đừng
đánh
đồng
cháu
với
những
người
còn
lại
trong
gia
đình.”
Cậu
ta
dằn
mạnh
chiếc
cốc
lên
bàn.
“Cháu
chỉ
cần
một
cô
gái
luôn
vui
tươi
và
hiểu
ý
cháu.
Chuyện
học
vấn
hay
cả
mớ
rác
rưởi
tương
tự
chẳng
có
nghĩa
lý
gì
cả.”

“Chẳng
có
gì
rác
rưởi
ở
đây
cả,”
Honma
nói.

“Sẽ
là
như
thế
nếu
chú
quá
coi
trọng
chúng!”

Makoto
đã
tắt
đài.
Giọng
nói
của
Honma
vống
lên
to
một
cách
bất
thường
trong
căn
phòng
khách
yên
tĩnh.
“Ý
cậu
là
bố
mẹ
cậu
không
nghĩ
cô
ta
hợp
với
cậu.”

“Vâng...”

“Cậu
đã
bao
giờ
sắp
xếp
cho
bọn
họ
gặp
nhau
chưa?”

“Một
lần
rồi
ạ.
Mùa
thu
năm
ngoái.”

“Và?”

“Cháu
 đoán
 là
 đến
 các
 lực
 lượng
 đàm
 phán
 của
 người
Campuchia
cũng
còn
thân
thiện
hơn
bọn
họ.”

Honma
phải
bật
cười.

“Thế
nên
cháu
đã
quyết
định,”
Jun
kể
tiếp,
“và
cầu
hôn
cô
ấy.
Không
cần
tổ
chức
lễ
cưới,
chỉ
cần
dọn
về
chung
nhà,
thế
là
xong,
cháu
đã
nghĩ
như
vậy
đấy.”



Thời
nay
đầy
người
làm
như
thế.”

“Cậu
 không
 sợ
 sếp
 của
 mình
 coi
 đó
 là
 việc
 chẳng
 hay
 hớm
 gì
sao?”

Lần
đầu
tiên
trong
suốt
buổi
tối,
Jun
mỉm
cười,
“Khả
năng
của
cháu
 cũng
 không
 tệ
 nên
 chắc
 sẽ
 không
 mất
 việc
 vì
 những
chuyện
linh
tinh
như
thế.”

Quả
 là
 thế,
 có
 thể
 nhận
 ra
 khả
 năng
 của
 Jun
 qua
 ngoại
 hình
của
 cậu
 ta.
 Quen
 với
 việc
 nhìn
 người
 trong
 suốt
 hai
 mươi
 năm
trời,
người
ta
sẽ
rất
nhạy
khi
tiếp
xúc
với
mọi
người,
cũng
giống
như
một
đầu
bếp
biết
chắc
con
dao
có
sắc
hay
không
mà
chẳng
cần
phải
thử
cắt
nhát
nào.

Nếu
Jun
đắm
đuối
đến
mức
này,
chắc
chắn
Shoko
Sekine
phải
xinh
 đẹp
 lắm.
 Lại
 thông
 minh
 nữa.
 Trẻ
 trung,
 tự
 lực
 hoàn
 toàn
nhưng
vẫn
kiên
quyết
“đói
cho
sạch...”
Không
chịu
dạt
vào
mấy
hộp
đêm
như
nhiều
cô
gái
thời
nay,
cho
dù
thế
giới
của
các
câu
lạc
 bộ
 đêm
 vốn
 được
 coi
 là
 thiên
 đường
 bóng
 tối
 và
 cũng
 đồng
nghĩa
với
việc
kiếm
tiền
dễ
như
bỡn.
Nhất
định
không,
cô
ta
có
những
nguyên
tắc
riêng.

“Cậu
có
nghĩ
có
thể
nào
cô
ta
không
muốn
dính
dáng
sâu
hơn
nữa,
bởi
vì
dẫu
sao
bố
mẹ
cậu
cũng
phản
đối
ra
mặt
không?
Vậy
nên
cô
ta
chọn
cách
bỏ
đi?”
Honma
cắn
môi.
Anh
suýt
nữa
thốt
ra
từ
“từ
bỏ”.

Ánh
tăm
tối
phủ
đầy
đôi
mắt
Jun.
Mắt
vốn
được
mệnh
danh
là
“cửa
 sổ
 tâm
 hồn”.
 Lúc
 này
 mắt
 cậu
 ta
 như
 đang
 nhìn
 vào
 một
gian
nhà
trống
không
một
ánh
đèn
le
lói.

“Cậu
có
chút
manh
mối
nào
trước
việc
cô
ta
biến
mất
không?”

Hồi
 lâu
 Jun
 chẳng
 buồn
 nói
 năng
 gì.
 Makoto
 choàng
 chiếc
khăn
tắm
ngang
vai
 lén
nhìn
vào
phòng.
Honma
lừ
ánh
mắt
“ở
yên
 ngoài
 đó”
 về
 phía
 thằng
 bé.
 Makoto
 gật
 gật
 đầu
 rồi
 quay
người
biến
mất
ở
góc
nhà.



“Chú
nghe
này...
câu
chuyện
chúng
ta
đang
đề
cập
chẳng
phải
là
mớ
tiểu
thuyết
ba
xu
đâu!”
Jun
nói
đầy
gay
gắt.

“Hẳn
rồi.
Cậu
biết
lý
do
cụ
thể
chăng?
Hay
cô
ta
để
lại
lời
nhắn
cho
cậu?”

Jun
lắc
đầu,
“Cô
ấy
chẳng
để
lại
bất
cứ
thứ
gì
cả.
Cháu
chỉ
biết
nhờ
 xâu
 chuỗi
 các
 thông
 tin
 lại
 với
 nhau.
 Dù
 thế
 nào
 thì
 cũng
chẳng
thể
liền
mạch
được.”

“Vậy
cậu
biết
những
gì
rồi?”
Những
lời
này
của
Honma
nghe
như
tiếng
thở
dài
hơn
là
một
câu
chất
vấn.

Jun
 bắt
 đầu
 giãi
 bày,
 câu
 chuyện
 cậu
 ta
 kể
 cứ
 thế
 tuôn
 một
mạch.
“Sau
dịp
Tết,
bọn
cháu
-
chỉ
hai
đứa
cháu
mà
thôi
-
đi
mua
sắm.
Công
ty
dành
cho
bọn
cháu
một
suất
mua
nhà
giá
rẻ,
cháu
và
cô
ấy
quyết
định
mua
luôn,
vì
thế
hai
chúng
cháu
cùng
đi
sắm
ít
đồ
nội
thất,
rèm
cửa
và
những
thứ
tương
tự.”

“Tôi
hiểu.”

“Sau
 khi
 đã
 mua
 sắm
 xong
 xuôi
 các
 món
 đồ
 dự
 tính,
 chúng
cháu
 quyết
 định
 đi
 xem
 quần
 áo,
 cô
 ấy
 đã
 mua
 cho
 mình
 một
chiếc
áo
len.
Cô
ấy
định
trả
bằng
tiền
mặt,
nhưng
rồi
phát
hiện
ra
mang
thiếu
một
ít.”
Jun
ngừng
lại
rồi
ngước
nhìn
trần
nhà.
“Cuối
cùng
 cháu
 giành
 trả
 tiền,
 việc
 mà
 cháu
 vẫn
 muốn
 làm
 bao
 lâu
nay
 rồi.
 Và
 quá
 đỗi
 ngạc
 nhiên,
 khi
 biết
 Shoko
 không
 có
 một
chiếc
thẻ
tín
dụng
nào.
Dạo
ấy
ngân
hàng
cháu
mới
mở
dịch
vụ
thẻ
tín
dụng
một
thời
gian
ngắn,
tất
nhiên
vẫn
còn
chỗ
cho
một
số
 tài
 khoản
 mới.
 Nhưng
 cháu
 không
 muốn
 việc
 công
 lẫn
 lộn
chuyện
tư,
nên
cháu
không
bao
giờ
đề
cập
cách
mở
thẻ
tín
dụng
với
cô
ấy
hay
với
bất
cứ
ai
trong
đám
bạn
bè.”

Tuy
 vậy
 các
 sếp
 đánh
 giá
 cậu
 ta
 qua
 số
 lượng
 tài
 khoản
 mới
của
 khách.
 Thế
 nên
 chắc
 hẳn
 cậu
 có
 sở
 trường
 lôi
 kéo
 khách
hàng.

“Nhân
 thể,
 hôm
 đó
 chúng
 cháu
 đã
 ngồi
 trò
 chuyện.
 Nhờ



chuẩn
 bị
 sẵn,
 từ
 lúc
 ấy
 chúng
 cháu
 có
 thể
 sắm
 được
 nhiều
 thứ.
Nhưng
 không
 phải
 lúc
 nào
 hai
 đứa
 cũng
 đi
 cùng
 nhau,
 và
 thật
nguy
 hiểm
 nếu
 Shoko
 mang
 theo
 nhiều
 tiền
 mặt
 trong
 người.
Vậy
 là
 cháu
 bảo
 cô
 ấy
 rằng,
 ‘Anh
 sẽ
 sắp
 xếp
 mở
 một
 tài
 khoản
cho
em,
được
chứ?’
Hơn
nữa,
khi
chúng
cháu
lấy
nhau
và
cô
ấy
đổi
 theo
 họ
 của
 cháu,
 chúng
 cháu
 định
 vẫn
 giữ
 tài
 khoản
 ngân
hàng
 sắp
 mở
 này
 để
 phục
 vụ
 cho
 các
 khoản
 chi
 hằng
 ngày.
 Tất
nhiên
 cháu
 vẫn
 cần
 giữ
 tài
 khoản
 và
 thẻ
 của
 mình
 để
 tiện
 cho
công
tác.”

Phải
chăng
ngày
nay
các
cặp
đôi
đều
suy
nghĩ
như
vậy?
Theo
truyền
thống,
người
vợ
sẽ
nắm
giữ
tài
chính
của
cả
hai
vợ
chồng.
Jun
muốn
trở
thành
trụ
cột
của
một
gia
đình,
nhưng
cũng
không
có
ý
định
chỉ
đơn
giản
giao
hết
tiền
cho
vợ.

“Shoko
 đồng
 ý.
 Nên
 hôm
 sau
 chúng
 cháu
 lại
 gặp
 nhau,
 cháu
mang
theo
tờ
khai
mẫu
để
cô
ấy
điền
tại
chỗ.”
Sau
đó
cậu
chuyển
tờ
khai
cho
bộ
phận
mở
thẻ
tín
dụng
của
ngân
hàng.
“Thường
sẽ
mất
 khoảng
 một
 tháng.
 Nhưng
 cháu
 có
 một
 người
 quen
 làm
 ở
đây...
 Chú
 biết
 đấy,
 bộ
 phận
 thẻ
 tín
 dụng
 của
 các
 ngân
 hàng
 là
nơi
tập
trung
tạp
nham
các
nhân
viên
cũ,
những
nhân
viên
văn
thư
kỳ
cựu
gần
đến
tuổi
về
hưu,
những
người
không
đủ
trình
độ
nhưng
 đã
 gắn
 bó
 từ
 lâu
 nên
 không
 muốn
 sa
 thải,
 những
 người
xin
rút
ở
một
bộ
phận
khác
vì
lý
do
nào
đó.
Trong
số
họ
có
một
người
vào
ngân
hàng
cùng
đợt
với
cháu,
là
Tanaka.”
Vẻ
mặt
Jun
đầy
tư
lự.
“Cậu
ấy
rất
giỏi,
chỉ
vì
bị
xúc
phạm
một
lần
mà
ra
thế.
Có
thể
vì
cậu
ấy
quá
thông
minh.
Cậu
ấy
thể
hiện
thái
độ
bất
mãn
ra
mặt,
cuối
cùng
tạm
thời
bị
điều
sang
bộ
phận
thẻ
tín
dụng.”

Honma
gật
khẽ.
“Và
cậu
ta...?”

“...
 chính
 là
 người
 mà
 cháu
 đã
 nhờ
 xử
 lý
 nhanh
 đơn
 đề
 nghị
mở
 thẻ
 của
 Shoko.
 Cậu
 ấy
 nhận
 lời
 ngay.
 Thế
 rồi
 thứ
 Hai
 tuần
trước
cháu
nhận
được
một
cuộc
gọi...”

Honma
 liếc
 nhìn
 cuốn
 lịch.
 Thứ
 Hai
 tuần
 trước.
 Vậy
 là
 vào



ngày
13.

“Là
 Tanaka,
 cậu
 ấy
 bảo,
 ‘Tớ
 rất
 tiếc,
 nhưng
 bọn
 tớ
 không
 thể
mở
thẻ
cho
Shoko
được.’
Không
chỉ
thế,
vấn
đề
còn
nghiêm
trọng
hơn,
‘Nghe
này,
Kurisaka,
có
lẽ
cậu
nên
điều
tra
thêm
thông
tin
về
cô
gái
này.’”

“Cậu
ta
có
nói
vì
sao
không?”

Jun
thở
dài.
Cậu
ta
lắc
lư
người
trên
ghế
một
lúc
rồi
mới
trả
lời.
“Cái
tên
Shoko
Sekine
nằm
trong
sổ
đen
của
tất
cả
các
tổ
chức
tín
dụng
 có
 uy
 tín,
 cả
 những
 công
 ty
 trực
 thuộc
 ngân
 hàng
 lẫn
 các
công
ty
tín
dụng
độc
lập.”

Khi
ai
đó
dùng
thẻ
ngân
hàng
hoặc
mua
sắm
bằng
hình
thức
trả
 góp,
 trước
 tiên
 một
 tổ
 chức
 tín
 dụng
 có
 uy
 tín
 sẽ
 thực
 hiện
kiểm
tra
toàn
hệ
thống
để
đảm
bảo
rằng
người
đó
không
mắc
nợ
trong
 quá
 khứ,
 hoặc
 ít
 ra
 hiện
 không
 có
 khoản
 nợ
 nào
 quá
 lớn.
Honma
 biết
 thừa
 điều
 này,
 nhưng
 có
 một
 chi
 tiết
 mới
 đối
 với
anh.
“Cậu
vừa
nhắc
đến
các
tổ
chức
tín
dụng
uy
tín,
tức
là
không
chỉ
có
một
tổ
chức
như
thế?”

“À
không,
có
kha
khá
đấy
ạ.
Chúng
thuộc
các
ngân
hàng,
các
công
 ty
 tín
 dụng
 hoặc
 công
 ty
 tài
 chính
 tiêu
 dùng.
 Thậm
 chí
Tokyo
và
Osaka
cũng
có
các
tổ
chức
tín
dụng
riêng
rẽ.
Tất
nhiên
dữ
 liệu
 được
 đồng
 bộ
 cả,
 thế
 nên
 rất
 dễ
 kiểm
 tra
 tình
 trạng
 tài
chính
của
một
ai
đó,
kể
cả
khi
họ
chỉ
mới
dùng
thẻ
hay
vay
tiền
có
một
lần.”

“Đấy
 là
 lý
 do
 vì
 sao
 các
 dữ
 liệu
 như
 thế
 được
 dùng
 để
 nhận
diện
cá
nhân.”

“Đúng
rồi
ạ.
Lúc
bấy
giờ,
cháu
rất
sốc.
Bởi
vì
Shoko
nói
rằng
cô
ấy
chưa
từng
sở
hữu
chiếc
thẻ
tín
dụng
nào.
Vậy
thì
làm
sao
cô
ấy
lại
vào
sổ
đen
được
chứ?”

“Có
thể
họ
nhầm
người
thì
sao?”

“Đó
chính
xác
là
ý
nghĩ
đầu
tiên
nảy
ra
trong
đầu
cháu.
Trên



thực
 tế,
 cháu
 đã
 nổi
 điên
 lên
 với
 Tanaka,
 thậm
 chí
 có
 phần
 lỗ
mãng
 nữa.
 Chẳng
 mấy
 chốc
 bọn
 cháu
 cãi
 nhau,
 rồi
 cậu
 ấy
 gắt
lên,
‘Chỗ
bọn
tôi
không
bao
giờ
mắc
phải
những
lỗi
như
thế!’”

Jun
thở
gấp,
dường
như
việc
kể
lại
câu
chuyện
cũng
khiến
cậu
ta
phải
vận
hết
sức
lực.

“‘Không,
không
hề,’
cậu
ấy
bảo
cháu,
‘không
có
chuyện
nhầm
lẫn
nào
cả.’
Sao
cháu
không
nghĩ
ra
chắc
cậu
ấy
đã
phải
kiểm
tra
lại
 rồi
 nhỉ?”
 Tanaka
 giận
 dữ
 bảo
 Jun
 tự
 đi
 mà
 hỏi
 Shoko.
 “Cháu
vẫn
cứ
khăng
khăng
là
người
ta
nhận
nhầm
người.
Ý
cháu
là,
tất
cả
những
gì
mà
hiệp
hội
thẻ
tín
dụng
có
chỉ
là
một
cái
tên,
ngày
tháng
 năm
 sinh,
 nghề
 nghiệp,
 nhiều
 lắm
 là
 kèm
 thêm
 địa
 chỉ
liên
 lạc,
 phải
 không
 nào?
 Họ
 không
 nhập
 dữ
 liệu
 về
 hộ
 khẩu
thường
 trú.
 Sẽ
 ra
 sao
 nếu
 người
 ta
 chuyển
 chỗ
 ở?
 Hoặc
 là
 nhảy
việc,
khi
đó
nơi
làm
việc
cũng
sẽ
thay
đổi.
Nếu
chỉ
còn
lại
một
cái
tên
kèm
ngày
tháng
năm
sinh,
có
thể
xảy
ra
trùng
hợp
lắm
chứ.”

Về
điểm
này
thì
chẳng
có
gì
cần
tranh
cãi.
Honma
nhớ
lại
một
anh
bạn
đồng
nghiệp
từng
bất
ngờ
nhận
điện
thoại
từ
một
công
ty
thẻ
tín
dụng
mà
anh
ta
chưa
bao
giờ
nghe
đến.
Khi
anh
ta
nhờ
họ
 kiểm
 tra
 lại,
 hóa
 ra
 có
 người
 trùng
 tên,
 và
 gần
 như
 trùng
 số
điện
thoại,
trên
thực
tế
chỉ
khác
nhau
mã
vùng.
“Tôi
đồng
ý
với
cậu.
Tiếp
theo
thì
sao?”

“Cháu
không
muốn
những
thông
tin
tầm
phào
này
lọt
đến
tai
Shoko,
nhất
là
khi
chỉ
do
nhầm
lẫn
mà
ra.
Vì
vậy
cháu
gọi
lại
cho
Tanaka,
xin
lỗi
rồi
nhờ
cậu
ta
kiểm
tra
lại
kỹ
hơn.
Những
thông
tin
đó
do
ai
cung
cấp?
Chứng
cứ
đâu?
Nếu
cháu
thuyết
phục
được
cậu
ta
tìm
hiểu
lại
lần
nữa,
chắc
chắn
cậu
ta
sẽ
phát
hiện
ra
chỗ
nhầm
lẫn.”

Honma
cau
mày.
“Quy
trình
chỉ
đơn
giản
như
thế
thôi
sao?”

“Chắc
 chắn
 rồi.
 Đấy
 là...”
 Jun
 ngừng
 lại
 trong
 giây
 lát.
 “Ừm,
trên
thực
tế
thì
không.
Người
duy
nhất
có
quyền
đệ
đơn
phản
đối
việc
 tiết
 lộ
 thông
 tin
 không
 chính
 xác
 chính
 là
 người
 đang
 bị



nghi
vấn.
Theo
lệ
thường,
Shoko
sẽ
phải
yêu
cầu
tổ
chức
tín
dụng
đó
lục
lại
hồ
sơ,
họ
sẽ
phải
trải
qua
hàng
loạt
‘cửa’
giấy
tờ
để
đảm
bảo
chính
cô
ấy
là
người
đưa
ra
yêu
cầu.”

“Nhưng
cậu
đang
rất
vội,
thế
nên
cậu
bỏ
qua
bước
đó.”

Jun
nhún
vai.
“Cháu
nghĩ
cháu
có
thể
đại
diện
cho
Shoko
lên
tiếng
 phản
 đối.
 Và
 với
 cấp
 bậc
 của
 mình,
 Tanaka
 dễ
 dàng
 truy
cập
 vào
 loại
 dữ
 liệu
 này.”
 Nhưng
 kết
 quả
 cuộc
 tìm
 kiếm
 không
giống
như
Jun
trông
đợi.
“Cũng
không
phải
nhọc
công
cho
lắm.
Tanaka
bảo
chẳng
có
gì
phải
nghi
ngờ
về
kết
quả
đó.
Không
hề
có
chuyện
nhận
nhầm
người,
bởi
vì
có
chứng
cứ
hẳn
hoi.”

“Là
gì?”

Jun
thò
tay
vào
túi
trong
của
áo
khoác,
lôi
ra
một
tờ
fax
được
gấp
gọn
gàng.
“Cái
này
ạ,
nó
được
gửi
đến
trưởng
phòng
quan
hệ
khách
hàng
của
một
tổ
chức
tín
dụng
lớn,
cháu
nghĩ
không
cần
phải
 nói
 tên
 ra.
 Tanaka
 gửi
 thông
 qua
 trung
 tâm
 tham
 vấn
 tín
dụng,
sau
đó
cậu
ấy
chuyển
tờ
fax
cho
cháu.”

Honma
 mở
 ra.
 Đó
 là
 văn
 bản
 được
 gõ
 trên
 giấy
 theo
 khổ
chuẩn,
cách
dòng
đơn.
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Bà
Sekine
lần
đầu
mở
thẻ
tín
dụng
vào
tháng
Chín
năm
1983,
với
mục
đích
dùng
thẻ
để
mua
hàng
và
vay
nợ.
Tuy
nhiên,
đến
mùa
hè
năm
 1984,
 do
 khinh
 suất
 trong
 khi
 dùng
 thẻ
 tín
 dụng,
 cộng
 thêm
phần
lãi
do
không
nhận
thức
được
về
khoản
tiền
vay
thông
thường,
khiến
 cho
 hằng
 tháng
 bà
 Sekine
 phải
 trả
 khoản
 tiền
 cộng
 dồn
 quá
lớn.
 Tiếp
 đó,
 với
 nỗ
 lực
 cứu
 chữa
 tình
 trạng
 này,
 ngoài
 công
 việc
chính
đang
làm,
bà
Sekine
còn
nhận
thêm
những
công
việc
bán
thời
gian
khác.
Nhưng
khối
lượng
công
việc
quá
nặng
đã
gây
tổn
hại
cho
sức
khỏe
của
bà,
áp
lực
tài
chính
càng
tăng
thêm,
làm
cho
bà
gánh
món
nợ
lớn
hơn.
Bà
Sekine
bắt
đầu
ứng
trước
các
khoản
lương
nhằm
trang
trải
chi
tiêu
hằng
tháng,
đồng
thời
vay
nợ
hàng
loạt
đối
tượng,
khiến
 nợ
 chồng
 nợ,
 gia
 tăng
 dần
 khoản
 nợ
 quá
 lớn,
 hiện
 tại
 bà
Sekine
 nợ
 tổng
 cộng
 ba
 mươi
 chủ
 nợ
 với
 tổng
 số
 tiền
 lên
 đến
 mười
triệu
yên.
Bà
Sekine
không
có
người
bảo
lãnh.
Bà
không
còn
cách
nào
khác
ngoài
việc
xin
tuyên
bố
phá
sản,
vào
ngày
hôm
nay,
tại
Tòa
án
Tokyo.

Xem
xét
tất
cả
những
yếu
tố
trên,
tôi
rất
lấy
làm
tiếc
khi
phải
đề
nghị
các
vị
chủ
nợ
của
bà
Shoko
hợp
tác
và
tuân
thủ
hoàn
toàn
quy
trình
tuyên
bố
phá
sản
này.
Được
biết
một
số
chủ
nợ
đã
sử
dụng
các
biện
pháp
ngoài
pháp
luật
nhằm
thu
hồi
tiền
đã
cho
vay.
Xin
được
cảnh
báo
nếu
các
vị
quấy
rối
theo
cách
này,
bà
Sekine
sẽ
được
quyền
viện
đến
các
biện
pháp
được
pháp
luật
cho
phép
chiếu
theo
Bộ
Luật
Hình
sự
và
Bộ
Luật
Dân
sự.

Kính
thư,
Luật
sư
Goro
Mizoguchi

Honma
đưa
mắt
nhìn
Jun.

“Tuyên
bố
phá
sản
trên
toàn
quốc,”
Jun
nói.

“Cậu
đã
làm
gì
khi
nhìn
thấy
lá
thư
này?”

Jun
lầm
bầm
trong
miệng.
“Cháu
đã
hỏi
Shoko.”

“Vào
lúc
nào?”

“Ngày
15.”



“Lúc
bấy
giờ,
vẫn
có
khả
năng
đó
chỉ
là
do
nhầm
lẫn.”

“Cháu
cũng
nghĩ
thế.
Cháu
đã
rất
hy
vọng
vào
điều
này.”
Jun
lắc
đầu.
“Thế
nên
cháu
mang
hỏi
cô
ấy,
rất
thẳng
thắn.”

Honma
lại
nhìn
tờ
thư
lần
nữa.
“Đó
là
ngày
mà
cô
ta
biến
mất,
phải
không?”

Jun
gật
đầu.

“Khi
 cậu
 cho
 cô
 ta
 xem
 tờ
 giấy
 này,
 cô
 ta
 không
 phủ
 nhận
chứ?”

“Ban
đầu
cô
ấy
không
nói
gì.
Người
cô
ấy
đột
nhiên
nhợt
nhạt
như
một
bóng
ma.”
Giọng
Jun
trở
nên
run
run,
cậu
ta
nói
tiếp
rất
khẽ
 khàng.
 “Chú
 hãy
 tìm
 cô
 ấy
 giúp
 cháu,
 cháu
 chẳng
 biết
 cầu
cứu
ai
khác
nữa
cả.
Nếu
cháu
nhờ
thám
tử
điều
tra,
bố
mẹ
cháu
có
thể
nghe
phong
thanh
được
ít
nhiều,
bởi
vì
dẫu
sao
cháu
vẫn
đang
 sống
 cùng
 cả
 nhà.
 Ở
 cơ
 quan
 thì
 cháu
 không
 thể
 cứ
 nhận
điện
thoại
mãi
được.”

Nhưng
 có
 vẻ
 với
 một
 người
 họ
 hàng,
 câu
 chuyện
 sẽ
 khác.
 Và
nếu
người
họ
hàng
là
một
thám
tử
đang
nghỉ
việc
thì
lại
càng
tốt
hơn.

“Cháu
muốn
nói
rõ
ràng
mọi
thứ
với
cô
ấy.
Khi
cháu
cho
cô
ấy
xem
 lá
 thư,
 cô
 ấy
 nói
 có
 rất
 nhiều
 lý
 do
 phức
 tạp
 đằng
 sau
 câu
chuyện.
Cô
ấy
không
thể
giải
thích
ngay
lập
tức
được
cô
ấy
cần
có
thời
gian.
Tất
nhiên
là
cháu
đồng
ý,
bởi
vì
cháu
tin
tưởng
cô
ấy.
Thế
rồi
ngay
ngày
hôm
sau,
cô
ấy
bỏ
đi.
Cô
ấy
không
có
ở
nhà,
cũng
không
đến
văn
phòng.”
Jun
lắc
đầu
với
mỗi
lời
cáo
buộc,
cứ
như
thể
cậu
đang
trực
tiếp
nói
chuyện
với
cô
ta.

“Không
một
lời
biện
hộ.
Nếu
cô
ấy
mở
màn
cãi
cọ,
có
lẽ
cháu
sẽ
thấy
 câu
 chuyện
 này
 có
 thực.
 Cháu
 muốn
 được
 nghe
 chính
miệng
cô
ấy
kể.
Cháu
chỉ
cần
một
vài
lời
giải
thích,
rồi
cả
hai
sẽ
cùng
tìm
ra
giải
pháp.
Cháu
không
cố
buộc
tội
cô
ấy,
thực
sự
là
thế,
 cháu
 chỉ
 cần
 một
 vài
 lời
 giải
 thích,
 thế
 thôi.
 Nhưng
 cháu



không
 thể
 tự
 làm
 việc
 ấy
 được.
 Shoko
 không
 để
 lại
 địa
 chỉ.
 Còn
cháu
 hầu
 như
 chẳng
 biết
 người
 bạn
 nào
 của
 cô
 ấy.
 Cháu
 không
thể
tự
đi
tìm
cô
ấy
được.
Chú
thấy
sao
ạ?
Cháu
xin
chú
đấy!”

Kể
 cả
 khi
 cảm
 xúc
 đã
 tuôn
 trào
 hết
 cả,
 miệng
 Jun
 vẫn
 không
ngừng
run
rẩy,
giống
như
một
món
đồ
chơi
vặn
dây
cót
vẫn
tiếp
tục
quay
mòng
mòng
sau
khi
chốt
vặn
đã
ngừng.

Honma
 nhìn
 cậu
 ta
 chằm
 chằm
 mà
 chẳng
 nói
 năng
 gì.
 Hai
luồng
suy
nghĩ
tách
biệt
đang
khuấy
động
tâm
trí
anh.
Một
phần
vì
tò
mò,
một
thói
quen
nghề
nghiệp.
Bản
thân
hành
động
biến
mất
của
Shoko
Sekine
chẳng
có
gì
đặc
biệt.
Tuy
nhiên,
người
ta
ít
khi
 nhắc
 đến
 hiện
 tượng
 “cá
 nhân
 phá
 sản”
 đi
 kèm
 với
 sự
 biến
mất
của
một
cô
gái
trẻ.
Cả
một
gia
đình
có
thể
rời
bỏ
thành
phố
ngay
 giữa
 đêm
 khuya,
 nhưng
 với
 một
 cô
 gái
 đơn
 độc
 thì
 sao?
Không
phải
chạy
trốn
người
tình,
mà
là
các
chủ
nợ?
Dường
như
không
thể,
anh
nghĩ.
Shoko
Sekine
đã
nộp
đơn
tuyên
bố
phá
sản,
như
vậy
có
nghĩa
cô
ta
đã
thoát
khỏi
các
khoản
nợ
nần.
Hay
vẫn
có
những
khoản
nợ
còn
nguyên
nhỉ,
bất
chấp
tình
trạng
phá
sản
đó?

Trên
hết
là,
Honma
chẳng
mảy
may
xúc
động
trước
lời
cầu
xin
của
 Jun.
 Sao
 cậu
 ta
 không
 đến
 dự
 đám
 tang
 của
 Chizuko,
 thậm
chí
 không
 một
 lần
 gửi
 điện
 tín
 hoặc
 gọi
 một
 cuộc
 điện
 thoại
phân
 ưu
 trong
 suốt
 ba
 năm
 qua?
 Có
 lẽ
 cậu
 ta
 quá
 bận
 rộn.
 Thế
mà
khi
có
chuyện
lại
chạy
tới
nhờ
anh
giúp,
bất
chấp
cả
trận
bão
tuyết.
Cậu
ta
nghĩ
mình
là
ai
chứ?

Vẻ
 lặng
 im
 của
 Honma
 khiến
 Jun
 chột
 dạ,
 bởi
 khi
 nói
 những
lời
 tiếp
 theo,
 giọng
 cậu
 ta
 đã
 tăng
 thêm
 phần
 cung
 kính.
 “Chú
Shunsuke,
chân
chú
thế
nào
rồi
ạ?
Chú
không
phải
vận
nhiều
sức
lực
khi
đứng
dậy
hay
đi
lại
chứ?”

“Không
hề,”
anh
đáp,
gần
như
xẵng
giọng.

Jun
cúi
đầu
tỏ
vẻ
ngại
ngùng.
“Mẹ
cháu
nói
chú
bị
bắn...”

“Ừm,
đúng
thế.”



Vụ
tai
nạn
đó
không
được
đưa
lên
báo.
Chỉ
là
một
tay
trộm
vặt
đột
 nhập
 vào
 những
 tiệm
 cà
 phê
 đêm
 hay
 các
 cửa
 hàng
 ăn
 nho
nhỏ.
Những
tên
trộm
kiểu
này
thường
phóng
dao
và
trên
thực
tế
không
làm
ai
bị
thương
cả.
Nhưng
tên
kẻ
trộm
hôm
ấy
lại
mang
theo
cây
súng
lục
rẻ
tiền
đã
được
tân
trang,
giấu
dưới
áo,
hắn
coi
đó
là
bùa
may
thì
đúng
hơn,
ít
ra
là
cho
đến
khi
hai
cảnh
sát
viên
xuất
 hiện,
 đuổi
 bắt
 hắn,
 và
 hắn
 chĩa
 súng
 vào
 một
 trong
 hai
người.
Hắn
không
định
bắn,
về
sau
hắn
khai
vậy,
chỉ
sơ
ý
kéo
cò.
Trên
 thực
 tế,
 hắn
 đã
 giật
 mình
 khi
 khẩu
 súng
 nhả
 đạn,
 hắn
không
 cố
 ý
 bóp
 cò
 lần
 hai.
 Chẳng
 có
 gì
 giật
 gân
 cả.
 Thậm
 chí
Honma,
người
nhận
viên
đạn
lạc
đầu
tiên
ở
đầu
gối,
lúc
ấy
cũng
chẳng
suy
nghĩ
mấy
(về
sau
anh
thấy
nực
cười
vì
tay
trộm
mang
súng
 ngớ
 ngẩn
 đó
 đã
 bắn
 viên
 đạn
 thứ
 hai
 trúng
 vào
 chính
 tay
hắn).
 Mãi
 về
 sau,
 khi
 phải
 bó
 bột
 bên
 chân
 bị
 bắn,
 anh
 mới
 bắt
đầu
tự
hỏi
liệu
vết
thương
này
có
ảnh
hưởng
suốt
đời
hay
không.
Giờ
 anh
 đã
 biết
 đủ
 để
 cảm
 thấy
 hối
 tiếc
 về
 toàn
 bộ
 câu
 chuyện,
nhất
 là
 sau
 khi
 trải
 nghiệm
 chương
 trình
 trị
 liệu
 khủng
 khiếp.
Hẳn
anh
đã
cười
giễu
mình
ngớ
ngẩn
mỗi
khi
có
thể.

Jun
 cắn
 môi
 dưới.
 “Cháu
 xin
 lỗi,
 cháu
 đã
 quá
 chú
 trọng
 câu
chuyện
của
mình.
Cháu
đã
không
nghĩ
gì...”

Honma
 vẫn
 chỉ
 chăm
 chú
 nhìn
 đứa
 cháu
 vợ,
 mà
 chẳng
 nói
chẳng
rằng,
anh
cảm
thấy
càng
lúc
càng
bực
dọc.
Anh
xin
nghỉ
làm
 vì
 sẽ
 chỉ
 làm
 vướng
 chân
 các
 đồng
 nghiệp.
 Đấy
 chẳng
 phải
ngầm
ý
của
cậu
ta
là
gì?
Nếu
một
người
thậm
chí
còn
không
tự
đi
đứng
cho
đàng
hoàng
thì
hắn
ta
không
nên
ở
lại
cùng
đồng
đội
nữa.
 Honma
 biết
 điều
 này,
 và
 rõ
 ràng
 những
 người
 khác
 cũng
vậy.
Đấy
là
lý
do
khiến
anh
cáu
kỉnh
và
giận
dữ
trên
chuyến
tàu
hồi
chiều.
Anh
cảm
thấy
mình
vô
dụng,
rõ
ràng
là
thế.

“Tôi
 không
 biết
 mình
 có
 giúp
 được
 chút
 nào
 không...”
 Cuối
cùng,
anh
quyết
định
lên
tiếng.

Jun
lập
tức
chú
ý
đến
lời
anh.



“Bây
giờ
thì
cậu
đừng
nên
kỳ
vọng
quá.
Tôi
không
hứa
sẽ
nhận
vụ
 này.
 Vẫn
 còn
 quá
 nhiều
 điều
 chưa
 hé
 lộ.
 Chúng
 ta
 phải
 xem
xem
mình
sẽ
đối
mặt
với
chuyện
gì.”

Nét
 mặt
 Jun
 dịu
 lại.
 “Cảm
 ơn
 chú,”
 cậu
 ta
 nói.
 “Cháu
 không
mong
gì
hơn
thế.”
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hải
 đợi
 đến
 khi
 trời
 quang
 đãng,
 Honma
 bảo
 Jun
 vậy,
 và
phải
 đợi
 tới
 khi
 tuyết
 tan
 hết
 để
 anh
 có
 thể
 đi
 bộ
 trên

đường.
 Honma
 đã
 hy
 vọng
 việc
 tìm
 kiếm
 Shoko
 Sekine
 sẽ
 được
trì
hoãn
ít
nhất
một
ngày,
nhưng
tuyết
ngừng
rơi
suốt
đêm
đó,
khi
 anh
 thức
 dậy
 bầu
 trời
 sáng
 trong
 đến
 lạ
 lùng.
 Những
 lối
 đi
dành
cho
người
đi
bộ
đã
được
dọn
sạch
tuyết
trắng.
Lớp
bê
tông
ẩm
ướt
lấp
lánh
dưới
ánh
mặt
trời.
Tuyết
cứng
trên
gác
mái
gần
đó
đã
bắt
đầu
tan
ra
thành
nước
nhỏ
giọt
xuống
nền.

Makoto
 ăn
 sáng
 xong,
 liền
 quơ
 vội
 lấy
 cặp
 chuẩn
 bị
 bước
 ra
cửa.
Đi
được
nửa
đường,
thằng
bé
ngoái
nhìn
qua
vai.
“Bố
ơi,
hôm
nay
bố
định
ra
ngoài
ạ?”

Honma
ngước
lên
khỏi
tờ
báo
đang
đọc,
đáp:
“Ừm...”

“Chú
Jun
nhờ
bố
làm
việc
gì
đó
ạ?”

“Đúng
rồi
con.”

“Mấy
giờ
bố
sẽ
về
nhà?”

“Bố
cũng
chưa
biết.
Còn
phải
xem
công
việc
tiến
triển
thế
nào
đã.”

Thằng
 bé
 đứng
 đối
 diện
 ô
 cửa
 sổ
 phía
 Đông
 tràn
 ngập
 ánh
nắng,
nhưng
vẻ
nghiêm
trang
trên
gương
mặt
nó
không
phải
do
bị
chói.
“Mọi
việc
sẽ
ổn
chứ
ạ?”

“Bố
hy
vọng
thế.”

“Vậy
chú
Jun,
chú
ấy
muốn
gì
ạ?”

Honma
nheo
mắt
nhìn
giờ
hiển
thị
trên
màn
hình
tivi.
“Này,
con
sẽ
trễ
học
đấy.”

Makoto
 xốc
 chiếc
 cặp
 sách
 trên
 lưng.
 “Bố
 không
 thấy
 ở
 nhà



nghỉ
ngơi
sẽ
tốt
hơn
sao?”
Thằng
bé
nói.

“Này,
bố
có
phải
một
mình
đấu
với
mafia
đâu
nào!”

“Vâng
 vâng,
 rồi
 bố
 sẽ
 lại
 ngã
 và
 làm
 gãy
 nốt
 chiếc
 chân
 lành
còn
lại,
lúc
ấy
bố
đừng
trông
cậy
gì
ở
con
nhé.”

“Con
 chỉ
 cần
 giữ
 an
 toàn
 cho
 chính
 con
 thôi,
 chàng
 trai
 bé
nhỏ.”

“Vâng
 ạ,
 con
 cảm
 ơn
 bố
 hàng
 nghìn
 lần
 vì
 đã
 nghĩ
 như
 vậy.
Giờ
 thì
 lên
 đường
 thôi.
 Giờ
 thì
 tạm
 biệt
 bố!”
 Thằng
 bé
 bổ
 sung
một
lời
tạm
biệt
nữa.
“Câu
cuối
là
để
dành
cho
lúc
bố
ra
khỏi
nhà,
bố
nhé.”

Honma
bật
cười.
“Được
rồi.”

Makoto
thả
cho
cửa
sập
lại
sau
lưng.
Honma
đứng
dậy
bước
tới
bên
cửa
sổ.
Trước
mỗi
tòa
nhà
đều
có
trẻ
con
tụ
tập.
Một
nhóm
bảy
đứa,
trong
đó
có
con
trai
anh,
xuất
hiện
ở
ngay
trước
bồn
hoa
rồi
 kéo
 thành
 hàng
 dung
 dăng
 về
 phía
 ngôi
 trường
 ở
 tít
 mạn
Nam
khu
vục.

Honma
 quanh
 quẩn
 trong
 nhà
 mãi
 đến
 mười
 giờ
 để
 tránh
cảnh
 chen
 chúc
 vào
 giờ
 cao
 điểm.
 Có
 lúc
 anh
 chúi
 đầu
 nghiên
cứu
 bản
 đồ,
 dò
 đường
 đi
 để
 giảm
 thiểu
 quãng
 đường
 di
 chuyển
của
 mình.
 Anh
 cũng
 không
 chắc
 mình
 nắm
 rõ
 khái
 niệm
 “cá
nhân
 phá
 sản”,
 thế
 nên
 anh
 quyết
 định
 tra
 nghĩa
 cụm
 từ
 này.
Anh
không
tìm
ra
nó
trong
cuốn
từ
điển
tiếng
Nhật
thông
dụng,
cuốn
 sách
 tham
 khảo
 duy
 nhất
 mà
 anh
 có
 chính
 là
 cuốn
Almanach
cách
dùng
từ
hiện
đại
xuất
bản
năm
ngoái.
Nhưng
nhìn
này,
mục
từ
đó
như
sau:

CÁ
 NHÂN
 PHÁ
 SẢN:
 Một
 quy
 trình
 pháp
 luật
 trong
 đó
 toàn
 bộ
tài
 sản
 của
 một
 con
 nợ
 được
 phân
 chia
 công
 bằng
 cho
 các
 chủ
 nợ
trước
tòa,
kết
quả
là
con
nợ
được
hưởng
CHỨNG
THƯ
TỪ
BỎ,
miễn
trừ
trách
nhiệm
pháp
lý.
CÁ
NHÂN
PHÁ
SẢN
là
trường
hợp
các
con
nợ
tự
nguyện
xin
chứng
thực.
Vài
năm
trở
lại
đây,
con
số
các
trường



hợp
như
vậy
đã
tăng
liên
tục
do
sự
gia
tăng
đáng
kể
của
các
khoản
nợ
nảy
sinh
vì
lạm
dụng
thẻ
tín
dụng
và
vay
nợ.
Những
trường
hợp
phá
sản
của
các
cá
nhân
còn
được
gọi
là
PHÁ
SẢN
DO
TIÊU
DÙNG,
để
phân
biệt
với
sự
phá
sản
của
các
công
ty
nói
chung.
Phá
sản
gây
ra
sự
hạn
chế
đối
với
khả
năng
tài
chính
của
một
cá
nhân,
tuy
nhiên
nó
 lại
 giúp
 mang
 lại
 KHẢ
 NĂNG
 PHỤC
 HỒI
 hoàn
 toàn,
 nhờ
 tác
dụng
của
chứng
thư
từ
bỏ.
Ngoài
ra,
sự
kiện
phá
sản
không
cần
phải
kê
 khai
 trong
 sổ
 hộ
 khẩu
 hoặc
 các
 văn
 bản
 cần
 chứng
 thực,
 cũng
không
tước
bỏ
quyền
bầu
cử
hoặc
các
quyền
khác
của
một
công
dân.

Những
dòng
cuối
cùng
khiến
anh
khá
bất
ngờ.
Chẳng
hiểu
sao
anh
lại
nghĩ,
dù
khá
mơ
hồ,
rằng
tình
trạng
phá
sản,
một
khi
đã
được
 thừa
 nhận
 thì
 sẽ
 đi
 theo
 một
 người
 suốt
 cả
 đời.
 Nếu
 một
người
như
Honma,
vốn
đã
rất
quen
với
các
câu
chuyện
bảo
mật,
còn
thấy
ngạc
nhiên
như
vậy,
không
thì
những
người
biên
soạn
đã
 không
 phải
 giải
 thích
 chi
 tiết
 đến
 thế
 trong
 cuốn
 Almanach
cách
dùng
từ
hiện
đại,
phải
không
nào?

Theo
như
anh
hiểu,
việc
che
giấu
tình
trạng
phá
sản
trong
quá
khứ
hết
sức
đơn
giản.
Chỉ
cần
đừng
tiết
lộ,
sẽ
không
ai
biết
được
cả!
Nếu
Shoko
không
bị
ép
làm
thẻ
tín
dụng,
chắc
chắn
chẳng
ai
phát
hiện
ra
chuyện
của
cô
ta.
Có
lẽ
cô
ta
tưởng
sau
năm
năm
đã
có
thể
thử
lại
trót
lọt
chăng?
Liệu
có
sự
nhầm
lẫn
đơn
giản
như
thế?

Honma
đặt
cuốn
từ
điển
trở
lại
giá
sách
rồi
sửa
soạn
đồ
để
ra
ngoài,
sau
đó
gọi
một
chiếc
taxi
đến
ga
tàu.
Anh
cảm
thấy
hơi
tội
lỗi
khi
mới
sáng
ngày
đã
làm
việc
này,
nhưng
rốt
cuộc
lại
tự
nhủ:
Mọi
phí
tổn
đều
được
thanh
toán.
Jun
đã
tuyệt
đối
thuận
theo
các
điều
kiện
anh
đưa
ra.
Đây
là
việc
khá
hiển
nhiên
rồi,
phải
không
nào?
 Có
 lẽ
 anh
 sẽ
 chi
 hơi
 quá
 tay
 trong
 một
 vụ
 như
 thế
 này,
nhưng
ít
ra
mối
quan
hệ
giữa
anh
và
cậu
ta
vẫn
còn
tốt
đẹp
chán
so
 với
 vô
 vàn
 các
 mối
 quan
 hệ
 khác.
 Vì
 thế,
 anh
 sẽ
 gọi
 taxi
 lúc
cần,
miễn
sao
anh
mang
hóa
đơn
về
là
được.

Đặt
ống
nghe
xuống,
anh
châm
một
điếu
thuốc
rồi
vẩy
ít
nước



vào
 chiếc
 gạt
 tàn
 trước
 khi
 ra
 khỏi
 nhà.
 Trên
 đường
 đi
 xuống,
anh
đã
ghé
vào
nhà
Isaka
ở
tầng
trệt
để
gửi
chìa
khóa,
sau
đó
tập
tễnh
bước,
đầu
chiếc
ô
gõ
nhẹ
vào
lớp
tuyết
đọng
trên
vỉa
hè.

Với
 một
 người
 có
 đôi
 chân
 lành
 lặn,
 ra
 khỏi
 cửa
 Tây
 nhà
 ga
Shinjuku,
 chỉ
 cần
 cuốc
 bộ
 năm
 phút
 là
 đến
 nơi
 làm
 việc
 của
Shoko
Sekine.
Văn
phòng
này
thuộc
một
tòa
nhà
năm
tầng
cũ
kỹ
nằm
cạnh
đường
cao
tốc
Koshu.
Năm
trong
số
sáu
dải
kính
hẹp
của
cửa
sổ
mặt
tiền
tòa
nhà
đã
gắn
kín
biển
tên
các
công
ty.
Dải
kính
còn
lại
không
có
biển
tên
nào,
chỉ
có
một
tấm
rèm.
Chắc
là
tầng
còn
trống.

Văn
phòng
Công
ty
Cung
ứng
Máy
móc
và
Thiết
bị
Imai
nằm
trên
tầng
hai.
Đó
là
một
công
ty
nhỏ,
thu
gọn
mọi
hoạt
động
trên
tầng
lầu
này,
chỉ
đảo
mắt
một
vòng
đã
có
thể
bao
quát
toàn
bộ.
Một
cô
gái
mặc
đồng
phục
màu
xanh
sẫm
đứng
dậy
tiến
lại
chào
hỏi.
 Cô
 ta
 cùng
 lắm
 cũng
 chỉ
 hai
 mươi
 tư
 tuổi.
 Ngoại
 hình
 xinh
xắn,
khuôn
mặt
hơi
tròn,
đôi
mắt
to,
mũi
lấm
chấm
tàn
nhang.

Honma
tự
giới
thiệu:
“Tôi
là
người
thân
của
Jun
Kurisaka,
cậu
ta
 đã
 đính
 hôn
 với
 một
 nhân
 viên
 ở
 đây,
 cô
 Shoko
 Sekine.
 Tôi
muốn
được
hỏi
đôi
điều
về
cô
Sekine.”

“À
vâng,
cháu
hiểu
ạ...”
Cô
gái
nói.

“Nếu
có
thể
thì
tôi
rất
muốn
được
trò
chuyện
với
người
quản
lý.
Cô
giúp
tôi
thu
xếp
được
không?”

“Sekine
 ạ?
 Vâng,
 cháu
 biết
 chị
 Sekine.”
 Cô
 gái
 đáp,
 giọng
 khá
kích
động.

“Bác
Imai,
sếp
của
bọn
cháu
đang
ngồi
ở
quán
cà
phê
bên
kia
đường.”

“Ông
ấy
đang
bàn
chuyện
làm
ăn
à?”

“Bàn...?
Ồ
không
ạ.
Bác
Imai
chỉ
đang
uống
cà
phê
thôi.
Bác
ấy
luôn
ngồi
ở
đó,
cháu
biết
vị
trí,
để
cháu
đi
báo
với
bác
ấy.”
Cô
gái
ngoái
 lại
 khi
 sắp
 bước
 ra
 khỏi
 cửa.
 “Nhưng
 lỡ
 trong
 lúc
 cháu
 ra



ngoài
mà
có
điện
thoại
gọi
đến
thì
biết
làm
thế
nào
bây
giờ?”

“Cô
cứ
bảo
tôi
những
gì
cần
làm
là
được.”

Cô
gái
nghĩ
ngợi
trong
giây
lát.
“Chắc
chẳng
có
ai
gọi
đến
đâu,”
cô
quyết
định.
“Chú
cứ
ngồi
đi
ạ.
Chú
cởi
áo
khoác
rồi
đặt
ở
đâu
đó
là
được.”
Rồi
như
một
cánh
én
nhỏ,
cô
lao
vút
đi.

Căn
phòng
nhỏ
này
có
thể
coi
là
hình
mẫu
của
sự
ngăn
nắp.
Ba
chiếc
bàn
giấy
giống
hệt
nhau
xếp
liền
kề,
trên
đó
là
một
dãy
các
loại
tài
 liệu
cùng
sổ
cái
được
đặt
thành
hàng
gọn
gàng.
Mọi
thứ
được
sắp
theo
thứ
tự
nhất
định,
gợi
cho
Honma
nhớ
đến
những
kiốt
 nhỏ
 bán
 báo
 và
 các
 loại
 bánh
 kẹo
 trên
 sân
 ga.
 Giả
 dụ
 văn
phòng
bọn
họ
có
nhà
xưởng
ở
đâu
đó
đi
nữa,
liệu
cái
công
ty
nhỏ
bé
này
có
thực
sự
thu
về
được
nhiều
hợp
đồng?
Anh
có
thể
hình
dung
được
mức
lương
của
Shoko
Sekine
và
cô
bé
vừa
rồi.

Honma
bước
qua
chỗ
của
cô
én
nhỏ,
đến
chiếc
bàn
ngay
cạnh,
mở
ngăn
kéo
trên
cùng.
Xếp
ngay
ngắn
bên
trong
là
cuốn
sổ
ghi
chép
 thông
 thường,
 thước
 kẻ,
 mấy
 cây
 bút
 bi,
 và
 một
 con
 dấu
khắc
sẵn:
Sekine.
Đối
diện
với
cửa
sổ
là
một
chiếc
bàn
lớn,
ghế
đi
kèm
 có
 gắn
 đệm,
 từ
 chỗ
 đó
 có
 thể
 quan
 sát
 những
 bàn
 còn
 lại.
Trên
 mặt
 bàn
 là
 khay
 đựng
 tài
 liệu
 đang
 rỗng
 và
 một
 cuốn
 tạp
chí,
bìa
đã
bị
lật
che
mất.
Lúc
lại
gần
mới
thấy
tên
cuốn
tạp
chí
là
Finance
Net.

“Rất
xin
lỗi
đã
để
anh
phải
chờ,”
một
giọng
trầm
trầm
cất
lên.
Cô
gái
đã
trở
lại
cùng
vị
sếp,
một
người
đàn
ông
đã
già
đeo
kính
mắt
 hai
 tròng,
 khoác
 áo
 len
 bên
 ngoài
 chiếc
 sơ
 mi
 trắng
 và
 nơ
bướm
ở
cổ.
 Đôi
vớ
 len
dày
thò
 ra
phía
 đầu
đôi
xăng
 đan
mát
 xa
mới,
 mẫu
 đang
 thịnh
 hành.
 “Anh
 là
 người
 thân
 của
 cô
 Sekine
phải
không?”

“Không,
là
người
thân
chồng
sắp
cưới
của
cô
ta.”

“Vậy
sao?
Tức
là
cậu
Kurisaka?”
Ông
ta
tiến
lại
chỗ
xô
pha
và
chiếc
bàn
nước
cạnh
cửa
sổ.
“Mời
anh
ngồi!”



Honma
tiến
lại,
chiếc
chân
đau
hơi
lê
một
chút.

“Bệnh
khớp
à?”
Ông
già
hỏi
cộc
lốc.

“Không
không,”
Honma
đáp,
hơi
giật
mình.
“Là
tai
nạn
thôi.”

“Ồ.
Vậy
chiếc
ô
thì
sao?”

“Tôi
không
thoải
mái
khi
phải
mua
gậy.”

“Bác
sĩ
không
cho
anh
mượn
à?”

“Họ
 cũng
 đã
 đề
 cập.
 Nhưng
 tôi
 không
 nhận,
 vì
 biết
 mình
 sẽ
thấy
khó
chịu.
Dùng
nó
tôi
sẽ
có
cảm
giác
như
mình
là
người
tàn
phế
vậy.”

Người
quản
lý
xoa
xoa
chiếc
đầu
hói.
“Đúng
là
thế
thật.”

Honma
đưa
tấm
danh
thiếp
của
Jun,
ở
mặt
sau
anh
đã
yêu
cầu
cậu
ta
viết
lời
nhắn
ngắn
gọn:
“Người
mang
tấm
 danh
thiếp
 này,
ông
Shunsuke
Honma,
là
họ
hàng
của
tôi,
đang
giúp
tôi
điều
tra
một
việc.
Tôi
rất
lấy
làm
cảm
kích
nếu
quý
ông/bà
giúp
đỡ
ông
ấy.”
Với
lời
nhắn
như
vậy,
anh
trở
thành
người
“có
liên
quan”,
ít
ra
là
với
những
người
biết
Jun
là
chồng
sắp
cưới
của
Shoko
Sekine.
Jun
đã
nhìn
 anh
 hồi
 lâu
 mới
 lên
 tiếng,
 “Chú
 không
 cần
 đến
 thứ
 này
đâu.”
Trong
suy
nghĩ
của
cậu
ta,
tất
cả
những
gì
các
thám
tử
tư
cần
làm
chính
là
chìa
thẻ
của
mình
ra,
chừng
đó
đã
đủ
moi
tin
từ
người
 khác
 rồi.
 Đấy
 phải
 chăng
 là
 lý
 do
 mà
 cậu
 ta
 tìm
 đến
 với
Honma
ư?
Nhưng
Honma
đã
nộp
trả
thẻ
cảnh
sát
của
mình
khi
gửi
 đơn
 xin
 nghỉ
 làm,
 như
 vậy
 bây
 giờ
 anh
 chẳng
 có
 giấy
 tờ
 gì
đảm
 bảo
 cả.
 Khi
 đã
 không
 còn
 thẻ
 mà
 cứ
 nhơn
 nhơn
 bước
 vào
nhà
 người
 ta
 rồi
 tự
 xưng
 là
 cảnh
 sát
 thì
 khác
 nào
 ta
 chuốc
 lấy
phiền
 toái
 vào
 người.
 Tốt
 hơn
 cả
 là
 đừng
 tự
 bịa
 ra
 một
 tấm
 thẻ
giả.

Jun
 lộ
 vẻ
 thất
 vọng
 khi
 Honma
 cho
 biết
 về
 tình
 thế
 hiện
 tại,
nhưng
ít
ra
cậu
ta
đã
không
bỏ
anh
để
đi
tìm
một
tay
thám
tử
tư
khác.
Rõ
ràng
cậu
ta
muốn
giữ
bí
mật
chuyện
này
với
bố
mẹ
cùng
đồng
nghiệp.



Honma
 cũng
 lấy
 danh
 thiếp
 của
 mình
 ra,
 trên
 đó
 chỉ
 có
 tên,
địa
 chỉ
 cùng
 số
 điện
 thoại
 của
 anh.
 Ông
 già
 Imai
 xem
 lần
 lượt
từng
tấm
danh
thiếp
một.
Trong
lúc
đó,
cô
nàng
Chim
Én
mang
trà
đến
mời
cả
hai
người.

“Anh
 nói
 anh
 là
 họ
 hàng
 của
 Kurisaka.
 Chính
 xác
 thì
 là
 họ
hàng
 kiểu
 gì?”
 Imai
 hỏi.
 Có
 vẻ
 ông
 ta
 muốn
 làm
 rõ
 vấn
 đề
 này
trước
tiên.

“Cậu
ta
là
con
của
anh
họ
vợ
tôi.”

“Ồ.”

“Cũng
khá
lằng
nhằng.
Tôi
không
biết
nên
xưng
hô
với
cậu
ta
như
thế
nào
cả.”

“Là
 họ
 hàng
 cách
 đời,
 phải
 không
 nhỉ,
 Mitchie?”
 Ông
 ta
 nói
ngoái
qua
vai.
Vậy
ra
cô
nàng
Chim
Én
tên
là
Mitchie.

“Để
cháu
đi
tra
từ
điển
xem
ạ,”
cô
gái
thỏ
thẻ.

“Thêm
 điều
 này
 nữa,”
 ông
 ta
 tiếp
 tục.
 “Tôi
 thấy
 trên
 danh
thiếp
của
anh
không
ghi
nghề
nghiệp.”

Honma
 đã
 lường
 trước
 tình
 huống
 này.
 “Tôi
 viết
 bài
 cho
 tạp
chí.
Jun
muốn
nhờ
tôi
vì
tìm
kiếm
thông
tin
là
công
việc
chủ
yếu
của
tôi.”

“Ừm,
 anh
 biết
 không,
 tôi
 thỉnh
 thoảng
 cũng
 viết
 bài
 cho
 các
tạp
chí,”
Imai
nói.

Honma
gật
đầu.
“Tờ
Finance
Net,
đúng
không?”

“Vậy
ra
anh
biết
tạp
chí
đó
à?”

Honma
cười
lấy
lệ.
Một
nụ
cười
không
hẳn
là
lời
nói
dối.
Tạp
chí
Finance
Net
 không
 có
 tiếng
 tăm
 gì,
 chắc
 chỉ
 những
 ai
 có
 bài
đăng
trên
đó
mới
đọc
loại
xuất
bản
phẩm
này.

“Dù
 sao
 thì...”
 Imai
 nhấp
 một
 ngụm
 trà
 nhạt
 thếch
 rồi
 nói
ngay
 vào
 trọng
 tâm.
 “Về
 phần
 cô
 Sekine.
 Cô
 ta
 vẫn
 chưa
 trở
 lại



à?”

Bốn
ngày
trước
Jun
đã
gọi
tới
báo
cho
ông
biết
việc
cô
ta
biến
mất,
Imai
giải
thích
như
vậy.
Ngày
19
tháng
Giêng,
quãng
chín
giờ
sáng.
Đến
tầm
giờ
ăn
trưa,
Jun
ghé
qua,
hỏi
xem
liệu
Imai
có
tình
 cờ
 biết
 cô
 ta
 đi
 đâu
 không.
 “Vào
 ngày
 16,
 khi
 cô
 ta
 không
đến
 văn
 phòng,
 chúng
 tôi
 chỉ
 đoán
 là
 Sekine
 quyết
 định
 nghỉ
phép
ít
ngày,
chắc
cô
ta
muốn
kéo
dài
kỳ
nghỉ
cuối
tuần
thôi.
Vì
vậy,
 cuộc
 điện
 thoại
 của
 cậu
 Kurisaka
 thực
 sự
 khiến
 chúng
 tôi
rất
sốc.”

“Trước
 đó,
 đã
 bao
 giờ
 cô
 Sekine
 nghỉ
 mà
 không
 báo
 trước
chưa?”

“Chỉ
có
đúng
một
bận.
Cô
ta
sốt
li
bì,
không
gọi
điện
báo
được.
Đúng
không,
Mitchie?”
Mitchie
nghiêng
đầu
thắc
mắc,
sếp
của
cô
bật
cười.
“À,
phải
rồi,
đợt
đó
cô
còn
chưa
vào
làm
ở
đây.”

“Ông
Imai,
ông
có
biết
nhiều
về
Jun
không?”
Honma
hỏi.

“Hẳn
 rồi.
 Cậu
 ta
 làm
 việc
 ở
 ngân
 hàng
 mà
 chúng
 tôi
 thường
giao
dịch.
Bởi
vậy
khi
nghe
tin
cậu
ta
và
cô
Sekine
đính
hôn,
tôi
không
khỏi
ngạc
nhiên.”

“Họ
có
công
bố
về
việc
đính
hôn
ở
đây
không?”

“Ồ
không.
Chúng
tôi
đi
ăn
ngoài
tiệm.
Cậu
thấy
đấy,
Honma,
công
 ty
 của
 chúng
 tôi
 rất
 nhỏ.
 Tiệc
 của
 công
 ty
 chắc
 hẳn
 sẽ
 vô
cùng
 buồn
 tẻ
 nếu
 tôi
 không
 bảo
 các
 cô
 gái
 dẫn
 người
 yêu
 của
mình
theo.
Trong
bữa
tiệc
mừng
Tân
niên
vừa
rồi,
chắc
thế,
hai
người
bọn
họ
mới
thông
báo
tin
vui.
Phải
vậy
không,
Mitchie,
dịp
năm
mới
ấy?”

“Đúng
 rồi
 bác
 Imai.”
 Mitchie
 nói
 vọng
 từ
 bàn
 mình,
 cô
 vẫn
đang
lật
giở
cuốn
từ
điển.

“Lúc
đó
cô
ta
cho
chúng
tôi
xem
nhẫn
đính
hôn.
Trên
có
đính
một
 viên
 hồng
 ngọc,
 tôi
 tin
 là
 thế.
 Đá
 quý
 theo
 tháng
 sinh
 của
Sekine.”



“Là
 ngọc
 bích
 ạ,”
 Mitchie
 chỉnh
 lại.
 Lần
 đầu
 tiên
 cô
 lên
 tiếng
khẳng
định.
“Bác
lúc
nào
cũng
lẫn
lộn
hết
cả,
bác
Imai.
Đó
là
một
chiếc
nhẫn
đính
ngọc
bích.
Viên
đá
đó
có
màu
xanh
biển.”

“Vậy
hử?”
Imai
lại
xoa
xoa
chiếc
đầu
hói
của
mình.
“Dù
sao
thì
tôi
đoán
là
chiếc
nhẫn
cũng
biến
mất
cùng
cô
ta,
có
phải
không?”

“Tôi
mới
nghe
nhắc
đến
chiếc
nhẫn
đó.”
Honma
đã
hẹn
Jun
tối
nay
sẽ
đến
xem
qua
căn
hộ
của
Shoko.
Lúc
đó
anh
mới
biết
thêm
về
những
vật
dụng
thuộc
về
cô
ta.

“Ừm,
theo
như
Kurisaka
kể,
hai
người
bọn
họ
đã
cãi
nhau
vào
đêm
 15.
 Đến
 sáng
 hôm
 sau
 khi
 Jun
 nhấn
 chuông
 căn
 hộ
 của
Sekine,
 không
 có
 ai
 mở
 cửa.
 Tối
 cùng
 ngày
 cậu
 ta
 trở
 lại
 tìm,
Shoko
đã
gói
ghém
hết
đồ
đạc
và
biến
mất.”

“Đúng
vậy.
Toàn
bộ
câu
chuyện
khiến
cậu
ta
choáng
váng.”

“Nhưng
nếu
cô
ta
mang
chiếc
nhẫn
theo,
tôi
cho
rằng
cô
ta
đã
cân
 nhắc
 việc
 trở
 lại
 với
 cậu
 ta,
 hoặc
 có
 thể
 để
 bán
 lại
 khi
 cần
tiền,
một
trong
hai
khả
năng
đó.
Nhưng
nếu
chỉ
là
một
trận
cãi
vã
vặt
vãnh,
anh
không
nghĩ
cô
ta
sẽ
trở
về
nhà
sau
vài
ngày
sao?
Nếu
 giờ
 Kurisaka
 làm
 to
 chuyện,
 có
 thể
 sẽ
 khiến
 cô
 ta
 gây
 ra
chuyện
gì
đó
để
hối
hận
về
sau.”

Các
ông
già
thường
dễ
dàng
đứng
ra
bảo
vệ
cô
ta
là
vậy.
Không
phải
họ
thấy
đồng
cảm,
chỉ
là
họ
chưa
từng
phải
đau
đầu
cãi
lộn
với
phái
yếu.

“Đấy
 không
 phải
 là
 ‘một
 trận
 cãi
 vã
 vặt
 vãnh’.”
 Honma
 nói.
“Chuyện
này
thực
sự
tồi
tệ,
nhưng
tôi
không
thể
tiết
lộ
sâu
hơn.”

Imai
chúi
người
về
phía
trước.
“Nghiêm
trọng
lắm
sao?”

“Đúng
vậy.
Chuyện
riêng
của
hai
người
bọn
họ.”

Có
lẽ
ông
lão
hiểu
nên
không
hỏi
gắng
thêm
nữa.
“Rất
tiếc
khi
phải
nghe
thế,
nhưng
dù
sao
đi
nữa
thì
tôi
nghĩ
mình
chẳng
giúp
được
 gì
 nhiều.
 Không
 bổ
 sung
 được
 chi
 tiết
 nào
 khác
 hơn
 lời
 kể



của
cậu
Kurisaka.
Phải
không,
Mitchie?”

Mitchie
gật
đầu,
mắt
vẫn
không
rời
cuốn
từ
điển.
“Cháu
không
nghĩ
từ
đó
là
họ
hàng
cách
đời
đâu,
bác
Imai.”

Người
 chủ
 không
 đáp,
 thế
 nên
 Honma
 cũng
 phớt
 lờ
 cô
 ta.
Mitchie
tội
nghiệp!

Imai
 lơ
 đãng
 hỏi
 cô
 ta,
 “Cô
 Sekine
 vào
 làm
 ở
 đây
 từ
 bao
 giờ
nhỉ?”
Nhưng
trước
khi
ông
ta
kịp
hỏi
lại
lần
nữa,
Honma
đã
chen
ngang.

“Ông
vui
lòng
cho
mượn
bản
sơ
yếu
lý
lịch
của
cô
Sekine
nhé?
Phòng
khi
tôi
phải
liên
lạc
với
các
sếp
cũ
của
cô
ta.”

“Được
 thôi,”
 Imai
 trả
 lời
 ngay
 tắp
 lự,
 nhỏm
 người
 khỏi
 ghế.
Hầu
 như
 chẳng
 mất
 chút
 sức
 lực
 nào,
 ông
 rút
 một
 tờ
 giấy
 khỏi
tập
hồ
sơ
được
lưu
ở
ngăn
bàn
dưới
cùng.
Đó
là
bản
sơ
yếu
lý
lịch
theo
đúng
mẫu
chuẩn,
có
dán
kèm
tấm
ảnh
thẻ.
Đêm
hôm
qua,
chẳng
hiểu
vì
lý
do
gì,
Jun
không
đem
theo
ảnh
của
Shoko.

Đây
là
lần
đầu
tiên
Honma
thực
sự
được
nhìn
mặt
cô
ta.

Cô
ta
rất
đẹp.

Thường
 những
 tấm
 ảnh
 thẻ
 sẽ
 khiến
 người
 trong
 ảnh
 trông
chẳng
khác
nào
một
tay
tội
phạm
nhãi
nhép.
Nếu
trong
tấm
ảnh
thẻ
đen
trắng
mà
cô
ta
vẫn
xinh
đẹp
nhường
này
thì
chắc
chắn
ngoài
 đời
 thực
 vẻ
 đẹp
 của
 Shoko
 Sekine
 không
 thể
 coi
 là
 bình
thường
được.
Tóc
cô
cắt
hơi
ngắn,
đầu
bob,
hình
như
bọn
họ
vẫn
gọi
thế.
Chiếc
mũi
nhỏ
gọn,
đôi
mày
tỉa
cong
nhẹ,
có
kẻ
chì
hay
không
thì
anh
chẳng
rõ,
nằm
giữa
vầng
trán
cao
và
đôi
mắt
sắc
sảo.
Đôi
môi
mím
lại
thành
một
nụ
cười
mỉm.

“Một
 cô
 gái
 ưa
 nhìn,”
 Imai
 ngắm
 nghía.
 “Bên
 ngoài
 còn
 xinh
hơn
thế
này.
 Nhất
là
 từ
sau
khi
 cô
ta
 hẹn
hò
với
 anh
chàng
 Jun
Kurisaka.
Càng
ngày
càng
đẹp
lên,
phải
không
Mitchie?”

Mitchie
xoay
xoay
người
trên
ghế,
“Bọn
cháu
đi
mua
sắm
với
nhau,
mấy
anh
chàng
cứ
sán
lại
gần
chị
ấy.”



Chẳng
đáng
ngạc
nhiên
lắm.
“Cô
ta
cao
không?”

“Ồ,
vậy
là
chú
chưa
từng
gặp
chị
ấy
à?”

“Chưa,
Jun
giấu
gia
đình
chuyện
đã
đính
hôn.”

“Theo
 như
 lời
 chị
 Shoko
 kể
 lại,”
 Mitchie
 nói,
 “Gia
 đình
Kurisaka
phản
đối
họ
đến
với
nhau,
vì
cho
rằng
học
vấn
của
chị
ấy
không
xứng
với
anh
Jun.”

“Đúng
thế.”
Honma
nhìn
cô
gái.
“Việc
đó
có
khiến
Shoko
phiền
muộn
không?”

“Tất
nhiên
rồi
ạ.
Có
một
độ
chị
ấy
lo
lắng
đến
nỗi
sụt
cân
liên
tục.
Kể
cả
khi
anh
Kurisaka
nói
rằng
mặc
kệ
bố
mẹ
anh
ấy,
họ
sẽ
vẫn
 lấy
 nhau,
 rồi
 anh
 ấy
 tặng
 nhẫn
 đính
 hôn,
 Shoko
 vẫn
 ủ
 rũ
suốt
cả
ngày.”

Gật
 khẽ
 đầu,
 Honma
 quay
 trở
 lại
 với
 bản
 sơ
 yếu
 lý
 lịch.
 Sinh
nhật
 của
 Shoko
 Sekine
 là
 ngày
 14
 tháng
 Chín
 năm
 1964.
 Cô
 ta
chỉ
 học
 đến
 ngang
 cấp
 ba,
 tốt
 nghiệp
 ở
 Utsunomiya.
 Bên
 dưới
mục
 “Công
 việc
 từng
 làm”,
 cô
 ta
 liệt
 kê
 ba
 công
 ty.
 Đầu
 tiên
 là
một
nhà
cung
cấp
ở
Tokyo,
Công
ty
Cung
ứng
Thiết
bị
Sanko,
gần
Shibuya.
Cô
ta
bắt
đầu
vào
làm
ở
đó
từ
tháng
Sáu
năm
1983.
Giả
sử
cô
ta
lên
Tokyo
ngay
sau
đợt
tốt
nghiệp
vào
tháng
Ba,
có
lẽ
cô
ta
đã
mất
hai
tháng
để
tìm
việc.
Shoko
nghỉ
làm
ở
đó
vào
tháng
Ba
năm
1985.
Tiếp
đó
là
Ishii
&
Company,
một
công
ty
chẳng
có
mấy
tiếng
tăm,
cạnh
đó
cô
ta
viết
thêm,
“Nhân
viên
đánh
máy”.
Công
 ty
 này
 đặt
 trụ
 sở
 tại
 Chiyoda,
 trung
 tâm
 Tokyo.
 Cô
 ta
 vào
làm
 từ
 tháng
 Tư
 năm
 1985
 và
 nghỉ
 việc
 vào
 tháng
 Sáu
 năm
1986.
 Thứ
 ba
 là
 Công
 ty
 Kế
 toán
 Kiểm
 toán
 Ariyoshi
 ở
 khu
 vực
Minato,
địa
điểm
này
còn
quen
thuộc
hơn
nữa.
Cô
ta
được
nhận
vào
 từ
 tháng
 Tám
 năm
 1986,
 làm
 việc
 đến
 tháng
 Giêng
 năm
1990.
 Cô
 đều
 ghi
 “Việc
 cá
 nhân”
 ở
 mục
 “Lý
 do
 nghỉ
 làm”
 ở
 các
công
ty
cũ.
Bản
sơ
yếu
lý
lịch
được
đóng
dấu
vào
ngày
15
tháng
Tư
năm
1990.



“Trước
 khi
 tới
 đây,
 cô
 ta
 đã
 làm
 việc
 ở
 một
 công
 ty
 kế
 toán
kiểm
toán.”

“Có
vẻ
là
thế
thật,”
Imai
lẩm
bẩm,
nghển
cổ
để
nhìn
rõ
hơn.

“Ông
chưa
bao
giờ
hỏi
lý
do
đặc
biệt
nào
khiến
cô
ta
nghỉ
việc
ở
đó?”

“Chưa
từng...
Cô
ấy
nói
là
đã
làm
việc
quá
sức
và
bị
ốm.
Tôi
tin
cô
ấy.”
Honma
tỏ
vẻ
hoài
nghi.
“Anh
thấy
đấy,
Honma,
công
ty
chúng
tôi
rất
nhỏ.
Nếu
cứ
soi
mói
công
việc
cũ
của
người
ta
thì
chẳng
ai
chịu
làm
chỗ
chúng
tôi
cả.
Vậy
nên
tôi
chỉ
để
mắt
lưu
ý,
nếu
thấy
ai
đó
làm
tốt
thì
tôi
sẽ
chẳng
đặt
câu
hỏi
này
nọ
làm
gì.
Ai
mà
chẳng
có
ít
nhiều
quá
khứ
muốn
cất
giấu.”

Cũng
phải,
nhưng
đều
gì
đã
khiến
ông
ta
đánh
giá
nhầm
người
nhỉ?
 Cứ
 nhìn
 ông
 ta
 mà
 xem,
 chèo
 lái
 một
 công
 ty
 nhỏ
 bé
 giữa
khu
vực
kinh
doanh
vô
cùng
sôi
động
này.
Phải
thừa
nhận
đấy
là
một
thành
tựu
chẳng
nhỏ
chút
nào,
chính
xác
hơn
nữa
là
khi
so
với
 quy
 mô
 của
 văn
 phòng
 này.
 Lãnh
 đạo
 một
 công
 ty
 lớn,
Honma
 thầm
 nghĩ,
 cũng
 giống
 như
 việc
 lái
 một
 chiếc
 máy
 bay
khổng
lồ
với
chế
độ
lái
tự
động;
hầu
như
chẳng
có
thử
thách
thực
sự
 nào
 trước
 mỗi
 bước
 ngoặt.
 Nhưng
 với
 một
 công
 ty
 gói
 gọn
trong
một
căn
phòng
như
thế
này,
đứng
đầu
nó
cũng
giống
như
lái
 một
 chiếc
 máy
 bay
 phản
 lực.
 Sẽ
 chẳng
 có
 hệ
 thống
 định
 vị
bằng
máy
tính
nào
để
ta
dựa
dẫm.
Nếu
người
phi
công
sơ
sẩy,
cả
chiếc
máy
bay
sẽ
tan
tành.

“Vậy
ông
tuyển
người
bằng
cách
nào?”

“Cách
thông
thường
thôi:
Đăng
quảng
cáo
trên
báo.”

“Cô
ta
bắt
đầu
làm
việc
cho
ông
từ
bao
giờ?”

Imai
 liếc
 nhìn
 bản
 sơ
 yếu
 lý
 lịch.
 “Tôi
 đề
 nghị
 cô
 ta
 đến
 làm
sau
phỏng
vấn
một
ngày.
Tôi
nghĩ
chắc
khoảng
ngày
20.”

“Và
cô
gái
đó
làm
các
công
việc
văn
phòng
thông
thường?”



“Đúng
thế.
Đánh
máy,
xử
lý
văn
bản.”

“Còn
các
đồng
nghiệp
của
cô
ta?”
Honma
nhìn
về
phía
Mitchie,
cô
ta
đáp
trả
bằng
ánh
mắt
lo
lắng.

Sếp
 Mitchie
 trả
 lời
 thay.
 “Lúc
 bấy
 giờ
 mới
 chỉ
 có
 Sekine
 mà
thôi.
 Cô
 Mitchie
 đây
 mới
 vào
 làm
 được
 sáu
 tháng
 nay.
 Đúng
không
nhỉ?”

Mitchie
gật
đầu,
nhẹ
nhõm
thấy
rõ.

“Còn
có...”

“Không.
 Chỉ
 có
 ba
 chúng
 tôi
 thôi.
 Đôi
 lúc
 cũng
 có
 người
 tìm
đến,
 có
 lẽ
 ghé
 thăm
 cô
 ta,
 nhưng
 tôi
 nghĩ
 họ
 cũng
 chẳng
 đoán
được
lúc
này
cô
ấy
đang
ở
đâu
đâu.”

“Ông
không
nhớ
ra
một
ai
đặc
biệt
à?”

Ông
 ta
 lắc
 đầu
 vẻ
 hối
 tiếc.
 “Ngoài
 cậu
 Kurisaka
 nhà
 anh,
 tôi
thậm
chí
không
biết
liệu
cô
ta
có
người
bạn
thân
nào
hay
không.
Tôi
rất
lấy
làm
tiếc
vì
chẳng
giúp
được
gì
nhiều
hơn.”

“Tôi
hiểu.”

Lần
 này
 Honma
 quay
 sang
 phía
 Mitchie,
 cô
 gái
 đã
 chuẩn
 bị
trước.
“Cháu
cũng
không
nghĩ
ra
được
ai
cả.”
Mitchie
nói
không
chút
ngập
ngừng.

“Cô
chưa
từng
nghe
Shoko
nhắc
đến
tên
của
bất
cứ
người
bạn
nào
sao?”

Cô
lắc
đầu
“Tên
của
anh
Kurisaka
được
nhắc
đi
nhắc
lại
vô
số
lần.
Thỉnh
thoảng
bọn
cháu
ghé
vào
quán
trà
trên
đường
về
nhà,
đôi
lúc
lại
cùng
đi
mua
sắm.
Hoặc
là...”

“Tôi
hiểu.”

“Anh
có
nghĩ
đến
trường
hợp
cô
ấy
về
quê
không?”
Imai
hỏi.

“Gia
đình
cô
ta
không
còn
ai
cả.”

Imai
áp
lòng
bàn
tay
lên
trán.
“À,
đúng
rồi.”



“Dẫu
 sao
 tôi
 cũng
 định
 tìm
 ở
 đó
 xem
 thế
 nào.”
 Honma
 cầm
bản
sơ
yếu
lý
lịch
lên.
“Nếu
ông
không
phiền,
tôi
muốn
xin
một
bản
sao
tờ
lý
lịch
này.”

Imai
xua
xua
tay.
“Cứ
cầm
luôn
cũng
được.
Coi
như
tôi
cho
cậu
Kurisaka
mượn.
Anh
đến
hỏi
các
chủ
cũ
của
cô
ấy
xem.”

Honma
nói
cảm
ơn
rồi
làm
theo
lời
ông
ta.

“Hy
vọng
anh
sẽ
tìm
ra
cô
ấy.”

Khi
Honma
nhỏm
người
dậy
chuẩn
bị
đi,
Mitchie
vội
vàng
đi
lấy
áo
khoác
của
anh
và
giúp
anh
mặc
vào,
nhưng
sự
chênh
lệch
chiều
cao
giữa
anh
và
cô
gái
khiến
cho
quá
trình
này
trở
nên
lấn
cấn.
 Sau
 vài
 cử
 động
 ngượng
 nghịu,
 Honma
 mỉm
 cười,
 khoác
được
chiếc
áo
lên
người.
Trong
lúc
ấy,
Mitchie
giữ
chiếc
ô
hộ
anh.

“Cháu
rất
lấy
làm
tiếc
về
chuyện
buồn
của
con
trai
anh
họ
của
vợ
chú.”
Mitchie
nghiêm
trang
nói.
“Nhưng
cháu
biết
đấy
không
phải
là
họ
hàng
cách
đời.”

“Ừm,
nếu
phát
hiện
ra
điều
gì
cô
nhớ
báo
cho
tôi
nhé.”
Honma
cảm
thấy
phải
nói
gì
đó
để
đáp
lại.

“Vâng,”
cô
gái
nói,
“Cháu
biết
rồi.”

Shoko
Sekine
có
lẽ
không
kiếm
được
nhiều
tiền
ở
đây,
nhưng
công
 ty
 nho
 nhỏ
 này
 cũng
 không
 tồi,
 Honma
 nghĩ
 khi
 bước
xuống
cầu
thang.
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hẳng
cần
phải
gọi
điện
hỏi
cả
ba
công
ty
được
liệt
kê
trong
bản
lý
lịch
của
Shoko
Sekine.
Chỉ
cần
công
ty
cuối
cùng,
Kế

toán
Kiểm
toán
Ariyoshi,
là
đủ.
Shoko
đã
làm
việc
ở
đó
bốn
năm
ròng.
Có
lẽ
cô
ta
còn
bạn
làm
ở
đó.

Honma
bước
vào
quán
cà
phê
đầu
tiên
mà
anh
gặp.
Có
một
bốt
điện
thoại
ở
ngay
cửa
ra
vào,
nhưng
anh
quyết
định
cho
đôi
chân
nghỉ
ngơi
vài
ba
phút
trước
khi
gọi
điện.
Trong
lúc
nhấp
cà
phê,
anh
 đọc
 lại
 lý
 lịch
 của
 Shoko
 một
 lần
 nữa.
 Chữ
 viết
 tay
 rất
 gọn
ghẽ,
 không
 hề
 có
 dấu
 hiệu
 vội
 vàng.
 Có
 lẽ
 cô
 gái
 này
 thường
xuyên
viết
nhật
ký
và
sổ
ghi
chép
các
khoản
chi.

Anh
tiến
lại
bốt
điện
thoại,
bấm
số
cho
tổng
đài.
Khi
điện
thoại
viên
cất
tiếng,
anh
đọc
tên
và
địa
chỉ
công
ty
cho
cô
ta.
Bốn,
rồi
năm
giây
trôi
qua.

“Không
 có
 Công
 ty
 Kế
 toán
 Kiểm
 toán
 Ariyoshi
 nào
 ở
 địa
 chỉ
này
cả,
thưa
ông.”

Anh
 không
 thể
 tin
 được.
 “Không
 có
 ư?
 Một
 cái
 tên
 tương
 tự
chẳng
hạn?”

“Nếu
ông
sẵn
lòng
đợi,
tôi
sẽ
trả
lời
lần
nữa.”

Vẳng
trong
âm
thanh
nền,
anh
có
thể
nghe
rõ
tiếng
bàn
phím
máy
tính.

“Không
có
công
ty
nào
như
vậy
cả.
Ông
có
chắc
đã
đưa
địa
chỉ
đúng
không?”

Anh
nhìn
lại
thêm
một
lần
nữa,
hoàn
toàn
không
nhầm
chút
nào,
vì
thế
anh
cảm
ơn
cô
gái
điện
thoại
viên
rồi
gác
máy.

Kế
toán,
luật
sư,
công
chứng
viên
-
những
nghề
này
sống
nhờ



việc
người
ta
có
dễ
tìm
ra
anh
hay
không
-
một
khi
đã
đặt
trụ
sở
thì
hiếm
khi
có
trường
hợp
chuyển
địa
điểm.
Điều
này
giải
thích
vì
sao
họ
lại
rất
kỹ
lưỡng
khi
lựa
chọn
nơi
tọa
lạc.
Tất
nhiên
một
người
trẻ
tuổi
và
giàu
tham
vọng
sẽ
kết
hợp
với
một
bậc
trưởng
bối,
chờ
đợi
thời
điểm
thích
hợp
để
tách
ra
tự
hoạt
động.
Nhưng
nếu
một
công
ty
đã
đăng
ký
hoạt
động
mà
lại
biến
mất
thì
sao?

Có
thể
Ariyoshi
là
một
nhân
viên
kế
toán
lớn
tuổi,
giờ
đã
nghỉ
hưu.
 Không,
 gượm
 hẵng,
 không
 phải
 ông
 lão
 Imai
 nói
 Shoko
Sekine
 xin
 nghỉ
 vì
 bị
 ốm
 do
 công
 việc
 quá
 sức?
 Không
 thể
 có
chuyện
một
công
ty
khiến
nhân
viên
phải
làm
việc
cật
lực
lại
lặn
mất
 tăm
 một
 cách
 lặng
 lẽ
 như
 thế.
 Tất
 nhiên,
 cũng
 không
 biết
được
cô
ta
có
nói
thật
lý
do
xin
nghỉ
với
Imai
hay
không.

Có
lẽ
anh
sẽ
lại
phải
lượn
lờ
vài
vòng,
thu
thập
thêm
ít
tin
tức
từ
những
văn
phòng
khác
trong
khu
vục.
Thật
là
nhọc!
Chỉ
riêng
chuyện
đó
cũng
phải
mất
hẳn
một
ngày
không
chừng.

Honma
nhấc
điện
thoại
thêm
một
lần
nữa.
Ishii
&
Company.
Shoko
 mới
 làm
 việc
 ở
 đó
 một
 vài
 năm
 trước.
 Vậy
 nên
 hỏi
 thêm
một
chút
cũng
đáng.

“Chúng
 tôi
 không
 có
 thông
 tin
 về
 công
 ty
 nào
 như
 vậy
 ở
 địa
chỉ
đó,”
một
giọng
nữ
khác
trả
lời.

Honma
 định
 hỏi
 xem
 có
 công
 ty
 nào
 có
 tên
 gần
 giống
 thế
không,
nhưng
khi
suy
nghĩ
lại,
anh
kìm
được,
chỉ
hắng
họng.

“A
lô?”
Điện
thoại
viên
gọi.

“Nếu
được
thì
vui
lòng
tra
giúp
tôi
một
thông
tin
nữa.”
Công
ty
Cung
ứng
Thiết
bị
Sanko.
“Tôi
không
biết
chỗ
các
cô
có
thông
tin
về
công
ty
này
hay
không?”
Tiện
thể
thôi
mà.

“Không
có
thưa
ông.”
Điện
thoại
viên
trả
lời
giọng
chắc
nịch.

Cốc
cà
phê
của
Honma
chỉ
còn
hơi
âm
ấm
khi
anh
ngồi
xuống
đọc
lại
bản
lý
lịch
lần
nữa,
anh
có
cảm
giác
mình
thật
ngốc.
Mà
ông
già
Imai
đó
lại
tin
tưởng
người
một
cách
quá
đáng
nữa
chứ!



Ông
ta
nhận
Shoko
vào
làm
ngay
lập
tức
mà
chẳng
buồn
gọi
điện
cho
 các
 sếp
 cũ
 của
 cô
 ta
 để
 chứng
 thực
 thông
 tin.
 Nhưng
 chắc
hẳn
ngay
từ
đầu
cô
ta
đã
tính
đến
trường
hợp
đó
rồi,
nếu
không
cô
ta
đã
không
mất
công
xóa
dấu
vết
như
vậy,
hoặc
ít
ra
cứ
dùng
đại
tên
một
công
ty
nào
đó.
Không
đúng,
vấn
đề
chữ
tín
đối
với
cô
 ta
 không
 quan
 trọng
 làm.
 Cô
 ta
 chỉ
 cần
 bịa
 ra
 tên
 vài
 người
giới
thiệu,
sau
đó
rải
lý
lịch
khắp
nơi,
tập
trung
vào
các
công
ty
nhỏ,
tránh
các
hãng
lớn
vì
tại
đó
người
quản
lý
thường
săm
soi
khá
kỹ
lưỡng.
Nguy
cơ
bị
lật
tay
không
phải
là
không
có.
Nhưng
cô
ta
sẵn
sàng
đón
nhận.
Mọi
việc
rồi
cũng
sẽ
bị
phơi
bày,
chỉ
là
vấn
đề
sớm
hay
muộn
mà
thôi.

Tất
 nhiên
 trong
 bản
 lý
 lịch
 cô
 ta
 phải
 khai
 gian
 để
 che
 giấu
tình
trạng
phá
sản
trước
đây.
Tuy
nhiên,
trở
lại
thời
điểm
tháng
Năm
năm
1987,
khi
luật
sư
của
Shoko
công
bố
những
lá
thư
kia,
chắc
chắn
cô
ta
vẫn
đang
làm
việc
ở
đâu
đó.

Chắc
 chắn
 phải
 có
 và
 cuộc
 điện
 khẩn
 và
 vài
 lời
 nhắn
 từ
 liên
đoàn
 thẻ
 tín
 dụng
 và
 các
 công
 ty
 cho
 vay
 nợ
 nhắm
 đến
 cô
 ta,
thậm
 chí
 còn
 có
 một
 hay
 hai
 cuộc
 viếng
 thăm
 trực
 tiếp
 nữa.
Không
thể
coi
đây
là
chuỗi
hoạt
động
dễ
chịu
đối
với
công
ty
cô
ta.
Honma
từng
nghe
chuyện
về
những
người
cho
vay
tự
do
này,
cách
hành
xử
của
lực
lượng
đòi
nợ
thuê
của
bọn
họ
không
thể
coi
là
 tử
 tế
 được.
 Thậm
 chí
 từ
 sau
 tháng
 Mười
 một
 năm
 1983,
 khi
Điều
lệ
cho
vay
nợ
thuộc
Luật
kinh
doanh
nghiêm
cấm
sử
dụng
hành
vi
bạo
lực
hay
đe
dọa
công
khai,
bọn
họ
lại
dùng
các
chiêu
bài
khác.
Họ
ác
ý
gửi
thẳng
bản
fax
đến
nơi
làm
việc
của
con
nợ.
“Khẩn
cấp:
Liên
hệ
Công
ty
tín
dụng
Ichiban
càng
sớm
càng
tốt.”
Người
nhận
có
thể
làm
gì
đây?

Có
lẽ
Shoko
không
bao
giờ
liệt
kê
chỗ
làm
thực
sự
của
cô
ta
vào
bản
lý
lịch.

Chỉ
một
cuộc
điện
thoại,
có
thể
tất
cả
sẽ
chấm
hết.
Cô
Sekine
ấy
à.
Chúng
tôi
không
hài
lòng
lắm
về
tình
trạng
tín
dụng
của
cô
ta...



Chỗ
này
nóng
quá,
Honma
nghĩ,
anh
vẫn
mặc
áo
khoác
ngoài.
Mỗi
lần
mặc
hay
cởi
áo
khoác
đối
với
anh
khá
bất
tiện,
vì
vậy
anh
không
cởi
nó
ra.
Anh
nhấp
một
ngụm
nước
lọc
rồi
ngẫm
nghĩ
về
đời
tư
Shoko.
Có
trời
mới
biết
được
điều
gì
đã
khiến
cô
ta
phá
sản.
Anh
 không
 muốn
 đưa
 ra
 phán
 đoán
 suông,
 như
 cách
 các
 nhà
tuyển
 dụng
 thường
 đánh
 giá
 các
 ứng
 viên.
 Dù
 vậy,
 anh
 không
ngăn
được
cảm
giác
rằng
không
có
cô
ta,
đời
Jun
sẽ
khá
hơn.
Tin
hay
 không
 thì
 tùy,
 cô
 ta
 là
 người
 khá
 tỉ
 mỉ.
 Chắc
 hẳn
 phải
 trải
qua
điều
gì
ghê
gớm,
cô
ta
mới
nhọc
công
bịa
ra
mấy
cái
tên
công
ty
cùng
hàng
loạt
địa
chỉ
đó.

Điều
này
khiến
anh
nghĩ
ngợi
hồi
 lâu.
Dù
làm
bất
cứ
nghề
gì
trước
khi
đến
Công
ty
Cung
ứng
Máy
móc
và
Thiết
bị
Imai,
cô
ta
vẫn
 phải
 đăng
 ký
 tại
 Sở
 Lao
 động.
 Sở
 Lao
 động
 đã
 số
 hóa
 tất
 cả
các
 hoạt
 động
 của
 họ
 trong
 hơn
 mười
 năm
 vừa
 qua.
 Điều
 đó
 có
nghĩa
 họ
 cập
 nhật
 thông
 tin
 của
 từng
 người
 lao
 động
 dưới
 một
mã
 tương
 ứng.
 Dù
 thay
 đổi
 công
 việc
 hay
 nghỉ
 hưu,
 tất
 cả
 đều
được
ghi
chép
lại.
Chỉ
cần
đăng
ký,
họ
sẽ
cấp
thẻ
cho.
Chắc
chắn
Shoko
Sekine
có
một
tấm
thẻ
như
thế.
Khi
Shoko
đến
làm
việc
tại
Công
ty
Cung
ứng
Máy
móc
và
Thiết
bị
Imai,
cô
ta
đã
không
trình
tấm
thẻ
cho
Imai
xem.
Vậy
thì
ông
ta,
nhiều
khả
năng
hơn
là
tự
bản
thân
Shoko,
sẽ
đến
ban
Hồ
sơ
mới
tại
văn
phòng
Sở
Lao
động
Shinjuku.

Honma
 nhỏm
 người
 đứng
 dậy
 lần
 nữa,
 anh
 tiến
 về
 bốt
 điện
thoại,
và
lại
quay
số.
Mitchie
nhận
điện.
Honma
nói
sơ
qua
tình
hình,
 khiến
 cô
 gái
 lại
 được
 dịp
 hỏi
 liên
 hồi.
 Cô
 thì
 thào
 trao
 đổi
nhanh
 với
 sếp
 của
 mình
 rồi
 truyền
 đạt
 lại.
 “A
 lô!
 Cháu
 đã
 tìm
được
đơn
đăng
ký
của
chị
ấy.”

“Gì
cơ?”

“Đơn
 đăng
 ký
 ở
 Sở
 Lao
 động.”
 Mitchie
 đọc
 rõ
 ràng.
 “Bà
Shoko
Sekine.
Ngày
cấp:
20
tháng
Tư
năm
1990.”
Bản
sơ
yếu
lý
lịch
cô
ta
nộp
 cho
 Imai
 được
 đóng
 dấu
 ngày
 15
 tháng
 Tư
 cùng
 năm
 đó.
“Chị
ấy
bảo
đấy
là
lần
đầu
tiên
đăng
ký.”



“Thật
sao?
Cô
ta
chưa
bao
giờ
đăng
ký
trước
đó?”

“Chị
ấy
nói
như
vậy
đấy
ạ.
Khi
cháu
được
nhận
vào
làm,
cháu
không
biết
giải
quyết
ra
sao
với
đám
giấy
tờ,
cháu
sợ
nhân
viên
Sở
Lao
động
sẽ
gây
khó
khăn
với
mình,
vì
vậy
cháu
nài
chị
Shoko
đi
 cùng.
 Lúc
 ấy
 chị
 ấy
 bảo
 rằng
 chính
 chị
 ấy
 cũng
 mới
 làm
 lần
đầu.”

Đường
 dây
 lạo
 xạo
 trong
 chốc
 lát,
 đến
 lượt
 Imai
 cầm
 máy.
“Mọi
 việc
 đúng
 như
 Mitchie
 nói.
 Nhưng
 sao
 lại
 có
 chuyện
 cô
 ta
bịa
ra
sơ
yếu
lý
lịch
được
nhỉ?”

“Vâng,
tôi
thấy
chuyện
này
khá
là
kỳ
cục.”

“Ừm,
về
việc
đăng
ký
ở
Sở
Lao
động,
theo
như
những
gì
cô
ta
kể
với
tôi,
với
các
công
việc
cũ
cô
ta
thường
xuyên
làm
bán
thời
gian
nên
vẫn
chưa
đăng
ký.”

“Vậy
 sao?
 Cô
 ta
 có
 nói
 vì
 sao
 không
 đi
 làm
 toàn
 thời
 gian
không
ông?”

Lại
một
cuộc
trao
đổi
ngắn
gọn
ở
đường
dây
bên
kia,
cuối
cùng
là
 lời
 đáp,
 “Làm
 việc
 bán
 thời
 gian
 thì
 mức
 lương
 khá
 hơn,
 tôi
nghĩ
cô
ta
đã
nói
thế.”

“Từ
đây
có
thể
suy
ra
cô
ta
làm
việc
ở
các
hộp
đêm.”

“Hừm,
 tôi
 không
 rõ,”
 Imai
 đáp.
 “Hiện
 giờ
 thì
 chưa
 thể
 vội
 vã
kết
luận
như
vậy
được.
Dẫu
sao
ở
Sekine
cũng
không
toát
ra
dáng
vẻ
của
‘bướm
đêm.’”

Theo
 như
 những
 gì
 Honma
 được
 biết,
 ngày
 nay
 người
 ta
không
biết
đưa
ra
kết
luận
như
thế
nào
nữa.
Giờ
đây
ở
khắp
nơi
nơi,
 những
 nữ
 sinh
 trung
 học
 bình
 thường
 cũng
 có
 thể
 là
 gái
làng
chơi.
Thêm
vào
đó,
vẻ
đẹp
của
Shoko
Sekine
không
hề
tầm
thường.
 Cô
 ta
 chẳng
 nhọc
 công
 gì
 cũng
 đã
 làm
 cho
 một
 anh
chàng
như
Jun
chết
đứ
đừ.
Nếu
chuyển
sang
mồi
chài
khách
sộp
ở
 một
 câu
 lạc
 bộ
 đêm
 danh
 tiếng,
 cô
 ta
 sẽ
 thu
 được
 hàng
 đống
tiền.
Có
thể
điều
này
lý
giải
vì
sao
cô
ta
không
cần
khoản
trợ
cấp



thất
nghiệp...
Tuy
nhiên,
cô
ta
lại
bị
phá
sản.

Honma
tiến
lại
bàn
của
mình,
lại
ngồi
xuống,
phớt
lờ
ánh
mắt
của
cô
nhân
viên
phục
vụ.
Năm
năm?
Dư
dả
thời
gian
để
khiến
cuộc
sống
của
một
người
thay
đổi
hoàn
toàn.
Theo
như
lời
kể
của
Jun
 về
 công
 việc
 của
 Shoko
 ở
 Công
 ty
 Cung
 ứng
 Máy
 móc
 và
Thiết
bị
Imai,
cô
ta
đã
có
bước
ngoặt
tích
cực.

Anh
 vừa
 thở
 dài
 vừa
 lấy
 mấy
 đồng
 bạc
 lẻ
 trong
 túi,
 vẩn
 vơ
nghĩ
tiếp
theo
sẽ
đi
đâu.

Cuộc
sống
của
Shoko
Sekine
biến
chuyển
như
thế
nào
khi
luật
sư
của
cô
ta
gửi
những
lá
thư
kia
đến
các
chủ
nợ?
Chặng
đường
xem
 chừng
 rất
 dài,
 nhưng
 từ
 điểm
 mốc
 đó,
 thời
 gian
 trôi
 có
 vẻ
nhanh
hơn
nhiều.
Quá
khứ
mà
cô
ta
cố
che
giấu
rõ
ràng
chính
là
thời
điểm
mà
cô
ta
cảm
thấy
bị
tổn
thương
nặng
nề
nhất,
chỉ
cần
bỏ
qua
nó,
mọi
thứ
sẽ
trở
về
chỗ
vốn
dĩ
của
chúng.
Cô
gái
mà
Jun
hẹn
hò
là
một
hình
mẫu
do
cô
ta
xây
dựng
nên,
một
trò
ảo
thuật
tài
tình.

Jun
vừa
sinh
nghi
là
Shoko
lặn
mất
tăm.
Như
thể
ngay
từ
đầu
cô
 ta
 đã
 chuẩn
 bị
 tình
 thế
 chạy
 trốn.
 Honma
 dám
 chắc
 Shoko
phải
được
ai
đó
giúp
đỡ.
Những
người
quen
biết
Shoko
trước
khi
cô
ta
biến
mất
giờ
hầu
như
chẳng
thể
giúp
được
gì
cho
anh.
Hễ
quá
khứ
bị
triệu
ra
trước
ánh
sáng,
cô
ta
liền
vứt
bỏ
hết
thảy
và
trốn
 chạy,
 cho
 dù
 định
 đi
 đâu
 chăng
 nữa,
 cô
 ta
 cũng
 sẽ
 không
dừng
chân
để
giãi
bày
với
một
người
không
biết
bí
mật
lớn
nhất
đời
 cô
 ta,
 càng
 không
 muốn
 nhận
 lời
 chỉ
 trích
 từ
 những
 người
biết
việc
của
mình.
Thực
tế
này
đã
thu
hẹp
những
người
có
thể
đồng
lõa
cùng
cô
ta.

Honma
cũng
không
có
nhiều
sự
lựa
chọn.
Tốt
hơn
hết
là
hẹn
gặp
vị
luật
sư
đó,
ông
Mizoguchi,
người
được
thuê
thực
hiện
quy
trình
công
bố
phá
sản
của
cô
ta.
Văn
phòng
của
ông
ta
ở
tít
Ginza.
Chuyến
tàu
của
hãng
Marunouchi
sẽ
thẳng
đến
đó
mà
không
cần
chuyển
tàu.
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ất
nhiều
lý
do
phức
tạp
đằng
sau
câu
chuyện...
Không
thể
giải
thích
ngay
lập
tức
được...
Cần
có
thời
gian...
Những
lời

đứt
 quãng
 Shoko
 nói
 với
 Jun
 vọng
 lại.
 Honma
 đứng
 trên
 hành
lang
 lầu
 tám
 của
 một
 tòa
 cao
 ốc
 khiêm
 tốn
 cách
 khu
 vực
 trung
tâm
Ginza
hai
lô
đất,
ngay
bên
ngoài
một
văn
phòng
nằm
ở
vị
trí
góc.
 Cánh
 cửa
 ở
 giữa
 có
 khắc
 dòng
 VĂN
 PHÒNG
 LUẬT
 SƯ
MIZOGUCHI
&
TAKADA,
chữ
in
đậm.

Khó
 có
 thể
 quan
 sát
 nội
 thất
 căn
 phòng
 qua
 lớp
 kính
 mờ.
 Sẽ
chẳng
ai
đặt
chân
tới
đây
nếu
như
họ
không
gặp
phải
một
vấn
đề
tương
 đối
 nghiêm
 trọng,
 Honma
 nghĩ.
 Có
 lẽ
 lớp
 cửa
 kính
 này
mang
ngầm
ý
không
ngăn
cấm
ai
bước
vào
cả.

Cánh
cửa
bật
mở
ngay
sau
tiếng
gõ
đầu
tiên.
“Xin
vui
lòng
chờ
một
chút,”
một
chàng
trai
hổn
hển
lên
tiếng
trong
lúc
lao
tới
bên
chiếc
điện
thoại.
Một
dãy
bốn
chiếc
bàn
kê
lộn
xộn
ngay
sát
cửa
ra
vào.
Trên
tủ
chiếc
đồng
hồ
điện
tử
hiện
số
3:27,
sau
đó
nhảy
thành
3:28.

Nơi
này
đúng
là
một
văn
phòng.
Không
có
vẻ
run
rẩy
lo
lắng
của
Mitchie
hay
điệu
bộ
làm
dáng
của
ông
già
Imai,
những
hoạt
động
ở
đây
rất
thực
tế.
Mọi
thứ
đều
đang
chuyển
động,
âm
thanh
vọng
 lại
 từ
 bốn
 phía.
 Căn
 phòng
 có
 hình
 chữ
 L,
 khu
 vực
 chính
vuông
góc
với
một
góc
phòng
được
dùng
làm
nơi
tư
vấn,
thay
vì
đặt
 bàn
 nước
 ở
 chỗ
 tiếp
 tân,
 góc
 này
 xếp
 ba
 chiếc
 bàn
 nhỏ
 có
vách
 ngăn,
 trông
 giống
 như
 một
 phòng
 khám
 mini.
 Hai
 chiếc
bàn
là
của
các
cộng
sự,
bàn
thứ
ba
dành
cho
vị
khách
hàng
tiếp
theo.
Hiện
giờ
cả
ba
bàn
đều
có
người
ngồi.

Chàng
 trai
 kia
 trả
 lời
 điện
 thoại
 xong,
 lập
 tức
 quay
 sang
Honma.
 Trong
 lúc
 vội
 vã,
 cậu
 ta
 vấp
 phải
 chiếc
 máy
 in,
 khiến



khay
đựng
giấy
rơi
cạch
xuống
sàn.
“Ôi,
xin
lỗi,”
có
lẽ
cậu
ta
nói
với
cái
máy
hơn
là
với
Honma.
“Mời
chú
ngồi!
Cuộc
hẹn
trước
của
luật
sư
Mizoguchi
chắc
đã
bị
quá
giờ.”

“Không
 sao.
 Tôi
 có
 nhiều
 thời
 gian
 lắm,”
 Honma
 đáp
 không
cần
 suy
 nghĩ.
 Trên
 thực
 tế,
 khi
 Honma
 gọi
 điện,
 Mizoguchi
 đã
nói
rõ
ràng
rằng
ông
ta
chỉ
sắp
xếp
được
cuộc
hẹn
tối
đa
ba
mươi
phút
cho
một
khách
không
đặt
chỗ
trước,
từ
ba
rưỡi
tới
bốn
giờ.

“Chú
ngồi
đây
đi
ạ!”
Chàng
trai
một
tay
chỉ
về
chiếc
ghế
xoay,
tay
 kia
 viết
 nguệch
 ngoạc
 trên
 giấy.
 Honma
 làm
 theo,
 lòng
 đầy
cảm
kích.

Ở
 bàn
 bên
 cạnh,
 một
 cô
 gái
 tầm
 hai
 mươi
 bảy,
 hai
 mươi
 tám
tuổi
cũng
đang
nghe
điện.
Người
gọi
ở
đầu
dây
bên
kia
có
vẻ
rất
kích
 động
 hoặc
 rất
 dai
 dẳng,
 chắc
 cũng
 giống
 Shoko
 Sekine
 khi
tới
đây
lần
đầu,
một
cảm
giác
pha
trộn
giữa
lo
âu
và
tuyệt
vọng.

Chàng
trai
ngước
lên
khỏi
cuốn
sổ
đang
viết.
Honma
tận
dụng
cơ
hội
hỏi
ngay,
“Cậu
có
biết
gần
đây
có
ai
tên
là
Shoko
Sekine
tới
xin
tư
vấn
không?”

Cậu
 ta
 đảo
 mắt
 lên
 trần
 như
 thể
 muốn
 nói
 à-để-cháu-nghĩ-
xem,
“Sekine
ạ?”

“Đúng
thế.
Shoko.”

Lúc
 này
 cô
 gái
 bên
 cạnh
 cũng
 vừa
 kết
 thúc
 cuộc
 điện
 đàm.
“Giống
như
tên
Shoko
của
con
gái
Fujiwarano
Michinaga,
vợ
của
Hoàng
đế
Ichijo
ấy
ạ?”

“Chị
làm
tôi
lẫn
lộn
hết
cả
rồi,”
anh
chàng
đồng
nghiệp
của
cô
gái
nói,
miệng
mỉm
cười
lo
âu.

“Chẳng
 phải
 Murasaki
 Shikibu
 từng
 là
 thị
 tỳ
 của
 bà
 ấy
 sao?”
Honma
hỏi
ngược
lại.

Cô
gái
nhoẻn
cười.
“Dạ,
cháu
nghĩ
chú
nói
đúng
người
rồi
đấy
ạ.”



Bản
thân
Honma
không
nhanh
nhạy
lắm
với
các
câu
chuyện
trong
sử
sách,
nhưng
có
lần
Chizuko
đăng
ký
khóa
học
dành
cho
người
lớn
-
Truyền
thuyết
Genji
dành
cho
độc
giả
lớn
tuổi
-
anh
có
được
bản
sách
tặng
của
toàn
bộ
câu
chuyện
đó.

“Sei
Shonagan
đã
tham
gia
cuộc
nổi
loạn
của
Shoko,
lúc
này
là
Nữ
hoàng
Teishi.”
Honma
nói
tiếp.
“Hai
nữ
văn
sĩ
nổi
tiếng
thời
bấy
giờ
đều
bị
điệu
ra
tòa,
cùng
với
các
thê
thiếp
của
vị
vua
đó.”
Sao
 anh
 lại
 có
 thể
 nhớ
 toàn
 bộ
 những
 chi
 tiết
 này
 nhỉ?
 Những
đoạn
Chizuko
đọc
cho
anh
nghe
thường
vào
đằng
tai
này
đã
chui
ra
ở
đằng
ta
nọ
kia
mà.

“Đúng
đấy
ạ,”
cô
gái
đồng
tình.

“Đây,
tôi
có
mang
theo
ảnh
của
cô
ta,”
anh
nói,
buộc
lòng
phải
cắt
ngang
để
trở
lại
với
cô
nàng
Shoko
thời
hiện
tại.
Anh
lôi
bản
sơ
 yếu
 lý
 lịch
 của
 cô
 ta
 ra
 khỏi
 túi,
 gập
 lại,
 chỉ
 để
 lộ
 tấm
 ảnh
Shoko,
sau
đó
chìa
ra
chờ
nhận
xét.

Cảm
thấy
hứng
thú,
chàng
trai
tiến
lại
trước
bàn
để
nhìn
cho
rõ.
“Trông
lạ
lắm.
Thường
thì
cháu
nhớ
khá
kỹ
những
người
từng
đến
đây.”

“Chị
xem
với
nào?”
Cô
gái
nói,
cậu
đồng
nghiệp
lập
tức
chuyển
tấm
ảnh
sang.
“Không,
cháu
không
nhớ
đã
gặp
cô
ta.
Chú
nói
cô
ta
là
khách
hàng
của
văn
phòng
này
ạ?”

“Năm
năm
trước,
cô
ta
đã
ủy
thác
cho
luật
sư
Mizoguchi
tiến
hành
thủ
tục
tuyên
bố
phá
sản.”

“Năm
 năm
 trước
 ạ?
 Lúc
 đó
 cháu
 chưa
 vào
 làm
 ở
 đây,”
 chàng
trai
 nói,
 trả
 bản
 lý
 lịch
 lại
 cho
 anh
 rồi
 trở
 về
 ghế
 của
 mình
 với
giọng
điệu
và
vẻ
mặt
biểu
đạt
ý
“Xin
lỗi
chú,
cháu
đã
cố
hết
sức
rồi.”

Tuy
nhiên,
cô
gái
chống
khuỷu
tay
trên
bàn.
“Chín
mươi
phần
trăm
 các
 thân
 chủ
 của
 bọn
 cháu
 là
 những
 người
 tuyên
 bố
 phá
sản,
nhưng
có
vẻ
cháu
nhớ
cái
tên
này...”



Với
hàng
bao
nhiêu
người
đến
và
đi
mỗi
ngày,
sẽ
chẳng
có
gì
đáng
 ngạc
 nhiên
 nếu
 cô
 ta
 không
 nhớ
 ra.
 Rõ
 ràng
 Shoko
 không
phải
mới
đến
đây
hôm
qua.
Honma
cất
bản
lý
lịch
trở
vào
túi
áo.

“Chú
đợi
đã.
Shoko.
Tên
này
rất
dễ
nhớ.”
Cô
vừa
nói
vừa
xoay
khớp
cổ.
“Răng
cô
ấy
hơi
khấp
khểnh
ạ?”

Ngay
 lúc
 ấy
 có
 người
 gọi
 tên
 anh.
 “Anh
 Honma
 phải
 không?
Rất
xin
lỗi
vì
bắt
anh
phải
đợi
lâu.”

Honma
 quay
 lại,
 mặt
 đối
 diện
 trực
 tiếp
 với
 một
 ông
 lão
 cao
bằng
anh.

Mizoguchi
 chắc
 chắn
 đã
 gần
 bảy
 mươi
 tuổi.
 Cũng
 giống
 như
nhiều
 nhân
 vật
 chủ
 chốt
 khi
 bước
 qua
 tuổi
 nghỉ
 hưu,
 ông
 ta
quyết
định
tiếp
tục
cống
hiến
thêm
vài
năm
với
vai
trò
một
nhà
tư
 vấn.
 Dẫu
 vậy,
 dường
 như
 trong
 con
 người
 ông
 vẫn
 tràn
 trề
năng
 lượng.
 Dấu
 hiệu
 duy
 nhất
 hé
 lộ
 tuổi
 tác
 của
 ông
 là
 những
nếp
nhăn
ở
cổ,
vết
đồi
mồi
trên
má
trái
cùng
cặp
kính
hai
tròng
ngự
trên
mũi
ông.

Chỉ
còn
mười
lăm
phút
nữa
đã
đến
bốn
giờ,
vậy
nên
Honma
cố
gắng
 trình
 bày
 thật
 ngắn
 gọn.
 Anh
 chỉ
 giấu
 đúng
 một
 chi
 tiết,
Jun
 tìm
 đến
 anh
 vì
 anh
 là
 một
 cảnh
 sát,
 thay
 vào
 đó,
 anh
 giải
thích
rằng
điều
tra
là
một
phần
công
việc
của
một
nhà
văn
tự
do.
Anh
 hỏi,
 “Bác
 gửi
 thông
 báo
 đến
 các
 chủ
 nợ
 dưới
 danh
 nghĩa
thân
chủ
để
tuyên
bố
phá
sản
ư?”

“Tất
nhiên
rồi,”
vị
luật
sư
đáp
ngay
tắp
lự.
“Đó
là
cách
chúng
tôi
 tuyên
 bố
 rằng
 chúng
 tôi
 đã
 đệ
 đơn
 phá
 sản
 và
 rất
 mong
 họ
hợp
tác.
Một
khi
chúng
tôi
làm
thế,
các
chủ
nợ
sẽ
được
xoa
dịu.
Đa
 phần
 các
 trường
 hợp
 là
 thế.
 Tất
 nhiên
 vẫn
 có
 những
 chủ
 nợ
bày
 trò
 đe
 nẹt,
 nhưng
 các
 trường
 hợp
 như
 vậy
 không
 nhiều
 và
cũng
dễ
dàng
giải
quyết.”

Honma
lấy
thư
thông
báo
phá
sản
của
Shoko
ra.
“Tôi
nghĩ
bác
đã
gửi
lá
thư
này.”



“Đúng
rồi,
thư
này
được
gửi
từ
văn
phòng
chúng
tôi.”
Ông
gật
đầu,
quan
sát
kỹ
bức
fax,
đầu
hơi
nghiêng
về
một
bên,
cố
nhớ
lại.
“À,
phải
rồi,
Shoko
Sekine.”

“Dạo
gần
đây
cô
ta
có
tới
tìm
bác
không?”

“Không.
Anh
nói
là
cô
ấy
biến
mất
vào
ngày
16,
cách
đây
gần
một
 tuần.
 Ngay
 cả
 tôi
 cũng
 sẽ
 khó
 lòng
 nhớ
 những
 sự
 kiện
 sau
chừng
đó
ngày.”
Giọng
Mizoguchi
đã
khàn
khàn
do
phải
nói
liên
tục
 nhiều
 giờ
 liền.
 Hồi
 lâu,
 ông
 chậm
 rãi
 nhấp
 một
 ngụm
 trà.
“Nhưng
 tôi
 nhớ
 cô
 ta
 khá
 kỹ,
 và
 sẽ
 nhận
 ra
 ngay
 nếu
 gặp
 lại.”
Ông
nói
đầy
chắc
chắn,
“nhưng
tôi
vẫn
không
có
quyền
tiết
lộ
vụ
việc
của
cô
ấy
với
anh,
hẳn
là
anh
biết
rõ
điều
này.”

“Vâng,
tôi
biết.”
Điều
khoản
ưu
tiên
đối
với
các
thân
chủ
của
luật
 sư.
 “Về
 phần
 mình
 chúng
 tôi
 chỉ
 muốn
 tìm
 gặp
 và
 nói
chuyện
với
cô
ta.
Tôi
nghĩ
có
thể
cô
ta
đã
đến
đây
hỏi
xin
bác
lời
khuyên.”

“Tôi
rất
tiếc
không
thể
giúp
được
nhiều
hơn.
Tôi
đã
không
còn
gặp
cô
ta
từ
hai
năm
nay.”

Hai
năm
nay?
Nhưng
đã
năm
năm
trôi
qua
kể
từ
khi
cô
ta
bị
phá
sản.
Honma
cảm
thấy
một
nỗi
phấn
khích
dâng
lên.
Vẻ
ngạc
nhiên
của
anh
đã
gây
chú
ý,
bằng
chứng
là
trong
giây
lát
gương
mặt
 Mizoguchi
 cau
 lại.
 Mặc
 dù
 chỉ
 là
 phỏng
 đoán
 vô
 căn
 cứ,
nhưng
Honma
vẫn
cố
thử,
“Hai
năm
trước.
Ý
bác
là
khi
mẹ
cô
ta
qua
đời?”

Đôi
mắt
vị
luật
sư
mở
to
đằng
sau
cặp
kính
hai
tròng.
Vậy
ra
Honma
cũng
biết
chuyện
đó.
“Đúng
thế.”

“Tôi
tự
hỏi
không
rõ
bác
có
biết
chỗ
làm
việc
bấy
giờ
của
cô
ta
không.
Cách
đây
một
tuần,
cô
ta
còn
làm
ở
một
công
ty
nhỏ
tại
Shinjuku
có
tên
là
Công
ty
Cung
ứng
Máy
móc
và
Thiết
bị
Imai.
Cả
 sếp
 lẫn
 đồng
 nghiệp
 của
 Shoko
 hầu
 như
 chẳng
 biết
 gì
 về
chuyện
 riêng
 của
 cô
 ta.”
 Honma
 cố
 gắng
 diễn
 đạt
 cho
 sự
 việc
không
quá
nghiêm
trọng.
“Tôi
đã
xem
nhờ
bản
sơ
yếu
lý
lịch
mà



cô
 ta
 nộp
 khi
 xin
 vào
 làm
 ở
 đó.
 Nhưng
 hóa
 ra
 những
 thông
 tin
trên
lý
lịch
đều
là
bịa
đặt.
Hình
như
Shoko
nghĩ
nếu
người
khác
biết
chuyện
trong
quá
khứ,
họ
sẽ
không
nhận
cô
ta
vào
làm.
Dẫu
sao
 thì
 cũng
 chẳng
 trách
 được
 cô
 ta.
 Chỉ
 có
 điều
 tôi
 lại
 lâm
 vào
ngõ
cụt.”

“Chồng
chưa
cưới
của
cô
ta
thì
sao?
Cậu
ta
không
biết
gì
ư?”

“Nếu
 biết
 thì
 chắc
 cậu
 ta
 đã
 chẳng
 nhờ
 tôi
 đi
 tìm
 vị
 hôn
 thê
của
mình.
Xem
chừng
cô
Sekine
không
tiết
lộ
nhiều
về
bản
thân
mình.”

Đôi
lông
mày
của
ông
già
hơi
nhíu
lại.
“Xin
lỗi
phải
cắt
ngang
trong
giây
lát,”
ông
nói,
nhỏm
dậy
khỏi
ghế
rồi
tiến
lại
bàn
hồ
sơ,
trong
 tay
 là
 tấm
 danh
 thiếp
 của
 Jun,
 có
 lẽ
 ông
 ta
 gọi
 cho
 ngân
hàng
để
kiểm
tra
xem
có
cậu
Jun
Kurisaka
làm
việc
ở
đó
không.
Cũng
có
thể
ông
muốn
xác
thực
số
điện
thoại
của
Honma.

Honma
 ngồi
 yên
 trên
 ghế
 chờ
 đợi.
 Ba
 phút
 sau,
 Mizoguchi
quay
 trở
 lại.
 Vừa
 ngồi
 xuống
 ông
 đã
 hỏi
 thẳng,
 “Công
 ty
 Cung
ứng
 Máy
 móc
 và
 Thiết
 bị
 Imai
 có
 phải
 là
 một
 công
 ty
 có
 thực
không?”
Ông
vẫn
nhíu
mày,
nhưng
giọng
đã
dịu
đi
đôi
chút.

“Đúng
ạ.
Một
công
ty
nhỏ
chuyên
bán
máy
đếm
tiền.”
Nhớ
lại
hình
 ảnh
 Mitchie,
 anh
 bổ
 sung.
 “Một
 công
 ty
 nhỏ
 nhưng
 nhân
viên
vẫn
mặc
đồng
phục.
Rất
đặc
thù
và
kín
đáo.”

Những
 lời
 tiếp
 theo,
 Mizoguchi
 nói
 chậm
 rãi
 với
 chất
 giọng
trầm
nhưng
sắc
sảo.
“Vậy
tôi
đoán
cô
Sekine
không
còn
làm
công
việc
ban
đêm
nữa?”

Honma
lặng
lẽ
nhìn
vị
luật
sư.
Mizoguchi
gật
đầu
rồi
nói
tiếp.
“Năm
năm
trước,
lần
đầu
tới
đây
để
xin
tư
vấn
về
thủ
tục
tuyên
bố
phá
sản,
cô
ta
đang
làm
ở
một
‘quán
bên
đường’.
Ở
Ginza
hay
Shimbashi
 thì
 tôi
 quên
 mất
 rồi,
 dẫu
 sao
 đó
 cũng
 là
 chỉ
 là
 một
quán
nhỏ,
nơi
mà
các
cô
gái
sẵn
sàng
ngồi
cùng
bàn
và
tiếp
rượu
cho
khách.”



“Vậy
cô
ta
đến
gặp
bác
là
do
có
người
giới
thiệu
hay
là...?”

Vị
 luật
 sư
 khẽ
 cười.
 “Không,
 không
 phải.
 Trở
 lại
 quãng
 đầu
thập
niên
tám
mươi,
trong
suốt
giai
đoạn
‘cơn
lốc
tài
chính
tiêu
dùng’,
khi
mọi
người
bắt
đầu
tiêu
xài
vượt
quá
khả
năng
chi
trả,
và
 nhiều
 người
 tốt
 đang
 bị
 những
 kẻ
 cho
 vay
 nặng
 lãi
 ‘nuốt
chửng’,
 tôi
 quyết
 định
 sẽ
 giúp
 đỡ
 họ.
 Tôi
 nhanh
 chóng
 hướng
đến
những
cá
nhân
đối
mặt
với
các
khoản
nợ
cộng
dồn
và
những
người
 sắp
 phá
 sản
 bằng
 cách
 tham
 dự
 các
 buổi
 hội
 thảo,
 trả
 lời
phóng
viên
báo
chí
và
các
hình
thức
tương
tự.
Có
lẽ
cô
Sekine
đã
biết
về
tôi,
về
văn
phòng
chúng
tôi,
từ
một
kênh
nào
đó,
có
thể
là
một
 bài
 báo
 trên
 tạp
 chí
 phụ
 nữ
 tại
 một
 tiệm
 làm
 đẹp
 của
 chị
em.”

Honma
vừa
gật
đầu
lấy
lệ
vừa
mở
sổ
ghi
chép
ra.

“Quê
gốc
cô
Sekine
ở
Utsunomiya
phải
không?”
Mizoguchi
hỏi.

“Vâng,
 đúng
 ạ.
 Cô
 ta
 lên
 Tokyo
 ngay
 sau
 khi
 tốt
 nghiệp
 cấp
ba.”

“Ban
đầu,
cô
ta
làm
công
việc
làng
nhàng
ở
văn
phòng.
Và
mở
thẻ
tín
dụng
đầu
tiên.
Nhưng
cô
ta
gặp
khó
khăn
trong
việc
chi
trả
các
khoản,
vì
thế
cô
ta
nhận
làm
thêm
việc
khác
vào
buổi
tối,
nữ
tiếp
viên
nhà
hàng.
Dù
vậy,
không
bao
lâu
sau,
Shoko
lại
gặp
hàng
loạt
vấn
đề
rắc
rối
với
những
người
đòi
nợ
thuê,
nên
buộc
phải
 nghỉ
 công
 việc
 làm
 ban
 ngày.
 Một
 thời
 gian
 sau,
 cô
 ta
 vẫn
tiếp
tục
làm
 việc
ở
 quán
bar,
như
 vậy
kể
 cả
khi
đã
 hoàn
tất
 thủ
tục
tuyên
bố
phá
sản,
cô
ta
vẫn
làm
ban
đêm.
Ít
ra
đó
là
những
gì
cô
ta
kể.
Việc
này
diễn
ra
khá
thường
xuyên,
những
người
như
cô
ta
 không
 thể
 quay
 trở
 lại
 với...
 ừm,
 một
 công
 việc
 bình
 thường
được
nữa.”
Mizoguchi
gỡ
kính,
tay
gãi
gãi
mũi.
“Dẫu
vậy,
việc
bịa
đặt
 các
 công
 việc
 từng
 làm
 không
 thể
 coi
 là
 tốt
 đẹp
 được.”
 Ông
kết
luận
rồi
với
tay
lấy
cốc
trà,
chỉ
thấy
nó
đã
cạn
sạch.
“Sawagi,
mang
cho
bác
ít
trà
nhé,”
ông
gọi
vọng
ra.

Cô
gái
thông
thuộc
các
câu
chuyện
lịch
sử
xuất
hiện
với
ấm
trà



vừa
pha,
rót
đầy
cốc
cho
hai
người.

Nhấp
ngụm
trà
ấm
nóng,
vị
luật
sư
tiếp
tục
câu
chuyện.
“Mãi
rồi
hai
năm
trước,
cô
ta
đến
đây
để
xin
tư
vấn
về
khoản
tiền
bảo
hiểm
 của
 mẹ
 cô
 ta.
 Tôi
 nhớ
 rõ
 sự
 việc
 hôm
 đó
 lắm.”
 Mẹ
 Shoko
tham
gia
chương
trình
bảo
hiểm
an
sinh
xã
hội.
Khi
bà
qua
đời,
số
tiền
tích
lũy
được
đã
lên
đến
khoảng
hai
triệu
yên.
Tất
nhiên,
Shoko
sẽ
được
thừa
hưởng
khoản
tiền
này.
“Cô
ta
hỏi
tôi
liệu
có
rút
được
hết
không.
Nguy
cơ
rất
thấp,
tôi
nghĩ
vậy.
Tôi
bảo
với
cô
ta
rằng
việc
này
hoàn
toàn
được,
cô
ta
có
thể
giữ
mọi
khoản
tiền
có
được
sau
khi
đã
tuyên
bố
phá
sản.
Cô
ta
hơi
sút
cân
một
chút,
dù
vậy
trông
vẫn
rất
xinh.
Tôi
nhớ
mình
đã
nghĩ
rằng
mọi
việc
sớm
muộn
cũng
sẽ
đi
vào
quỹ
đạo
của
chúng.”

Có
trời
mới
biết
Mizoguchi
có
bao
nhiêu
thân
chủ,
ấy
thế
mà
vị
luật
sư
lại
nhớ
rõ
về
Shoko
đến
thế.

“Sau
 bữa
 ăn
 chừng
 một
 giờ
 đồng
 hồ,
 có
 thể
 tôi
 quên
 sạch
những
 gì
 vừa
 ăn,
 nhưng
 tôi
 không
 bao
 giờ
 quên
 một
 thân
 chủ
nào.
Với
trường
hợp
cô
Sekine,
thủ
tục
tuyên
bố
phá
sản
hơi
lằng
nhằng
 một
 tí,
 anh
 biết
 đấy,
 cô
 ta
 đã
 khiến
 mọi
 thứ
 rối
 tung
 cả
lên.
 Nhưng
 hai
 năm
 trước,
 khi
 cô
 ta
 trở
 lại
 đây
 có
 vẻ
 cô
 ta
 đã
thoải
mái
hơn.
Hạnh
phúc
hơn.
Tôi
đoán
là
cô
ta
vừa
nhận
được
ít
tiền.”

Chắc
hẳn
vào
quãng
năm
1990.
“Tháng
Tư
năm
đó,
cô
ta
đến
làm
 tại
 Công
 ty
 Cung
 ứng
 Máy
 móc
 và
 Thiết
 bị
 máy
 Imai,”
Honma
nói.
“Bác
có
nghĩ
khoản
tiền
bảo
hiểm
của
bà
mẹ
giúp
cô
ta
có
cơ
hội
rời
bỏ
các
câu
lạc
bộ
đêm
không?”

“Xem
lại
các
bản
ghi
chép
là
biết
ngay.
Thêm
nữa
chúng
ta
sẽ
có
địa
chỉ
và
nơi
làm
việc
của
cô
ta
vào
thời
điểm
ấy.
Để
tôi
tìm
đã.”

Ông
ta
đứng
dậy,
 lần
này
biến
mất
trong
mười
phút.
Honma
trở
nên
căng
thẳng.
Liếc
nhìn
chiếc
đồng
hồ
đeo
tay,
anh
thấy
nó
hiện
số
4:25.



Hai
phút
sau
vị
luật
sư
quay
lại,
tay
cầm
một
mảnh
giấy
nhỏ.
“Hai
năm
trước,
cô
ta
tới
đây
cũng
vào
quãng
này,
một
thời
gian
ngắn
sau
dịp
đón
năm
mới,
ngày
25
tháng
Giêng.
Đây
là
địa
chỉ
liên
lạc
mà
cô
ta
gửi
lại
chỗ
chúng
tôi.”

Honma
 lịch
 sự
 cảm
 ơn
 vị
 luật
 sư
 rồi
 đón
 lấy
 mảnh
 giấy.
 Tên
quán
bar
-
Lahaina
-
ở
Shimbashi
được
viết
hoa
hết
cả,
bên
dưới
là
 dòng
 địa
 chỉ
 nhà
 cô
 ta:
 Minamimachi
 2-5-2-401,
 thành
 phố
Kawaguchi,
Saitama.
Chủ
cũ
của
cô
ta
được
liệt
kê
gồm
có
Công
ty
thương
 mại
 Kasai,
 ở
 phường
 Edogawa,
 nằm
 ở
 mạn
 Đông
 thành
phố.

“Đây
 chính
 là
 công
 ty
 mà
 cô
 ta
 buộc
 phải
 nghỉ
 làm
 vì
 những
người
đòi
nợ?”

Mizoguchi
gật
đầu.

“Bác
đã
giúp
tôi
rất
nhiều.”

Trong
khi
Honma
sắp
xếp
lại
các
ghi
chép,
vị
luật
sư
nói,
“Anh
nhớ
 cho
 chúng
 tôi
 hay
 nếu
 phát
 hiện
 được
 điều
 gì
 nhé.
 Khi
 đã
cùng
 anh
 bàn
 bạc
 như
 vừa
 rồi,
 tôi
 cảm
 thấy
 mình
 cũng
 có
 một
phần
trách
nhiệm.”

“Tôi
hứa.”

Khách
 hàng
 tiếp
 theo
 đã
 chờ
 nãy
 giờ,
 Mizoguchi
 vẫn
 đứng
cạnh
chiếc
ghế
của
mình.
Honma
nhỏm
dậy.

“Nếu
mọi
nỗ
lực
đều
thất
bại,
anh
có
thể
thử
đăng
tin
lên
mục
quảng
cáo
ba
dòng
trên
các
báo.”

“Ý
bác
là
đăng
đại
loại
‘Shoko,
chúng
ta
hãy
cùng
bàn
bạc.
Em
quay
về
đi!’
ấy
ạ?”

“Anh
sẽ
ngạc
nhiên
cho
mà
xem,
biện
pháp
này
khá
hiệu
quả
đấy.
 Miễn
 sao
 anh
 nhắm
 đến
 các
 đầu
 báo
 mà
 cô
 Sekine
 thường
hay
đọc...
Và
nếu
có
thể
giúp
giải
thích
cho
anh
chàng
Kurisaka
biết
vì
sao
Sekine
phải
nộp
đơn
xin
tuyên
bố
phá
sản,
chúng
tôi



hết
sức
sẵn
lòng
hợp
tác.
Không
thể
đổ
toàn
bộ
lỗi
lầm
lên
đầu
cô
ấy
 được.
 Toàn
 bộ
 câu
 chuyện
 về
 các
 món
 nợ
 cộng
 dồn
 là
 một
dạng
biểu
hiện
của
vấn
nạn
ô
nhiễm
đạo
đức.”

Ô
 nhiễm
 đạo
 đức.
 Cách
 lựa
 chọn
 từ
 ngữ
 rất
 thú
 vị,
 Honma
nghĩ.
Thật
chán
vì
Mizoguchi
không
có
thêm
thời
gian.

“Nếu
cô
ta
liên
lạc,
chúng
tôi
hứa
chắc
chắn
sẽ
bảo
cô
ta
rằng
cậu
Kurisaka
đang
đi
tìm.”
Chỉ
có
điều
chúng
tôi
sẽ
không
tiết
lộ
cho
anh
biết
cô
ta
ở
đâu,
ngụ
ý
của
vị
luật
sư
là
vậy.
“Như
vậy
nếu
muốn
 cô
 ta
 sẽ
 liên
 lạc
 với
 người
 yêu
 của
 mình.
 Chúng
 tôi
 sẽ
 cố
gắng
thuyết
phục
cô
ta.
Rốt
cuộc
thì
chạy
trốn
cũng
chẳng
mang
lại
kết
quả
nào
cả.”

“Cảm
ơn
bác!”

“Nếu
cô
ta
liên
lạc
với
chúng
tôi,
mọi
thứ
sẽ
theo
đúng
trình
tự
như
 vậy,”
 ông
 nhấn
 mạnh
 cùng
 một
 nụ
 cười.
 “Hai
 năm
 qua,
chúng
 tôi
 chẳng
 hề
 nghe
 được
 chút
 tin
 tức
 gì
 của
 cô
 ta.
 Không
một
 cuộc
 gọi,
 không
 một
 lá
 thư.
 Như
 vậy
 có
 lẽ
 cô
 ta
 đã
 rời
 hay
thoát
khỏi
quán
bar.”

“Công
 ty
 Cung
 ứng
 Máy
 móc
 và
 Thiết
 bị
 Imai
 là
 một
 doanh
nghiệp
nhỏ
nhưng
rất
ổn.”
Honma
nhắc
ông.
“Nơi
đó
đem
lại
cho
người
ta
cảm
giác
như
ở
nhà
mình.”

“Còn
cậu
Kurisaka,
cậu
ta
thuộc
tuýp
người
nghiêm
túc
chứ?”

“Hoàn
toàn
thưa
bác.”
Ngoại
trừ
việc
hơi
tự
phụ
về
bản
thân,
Honma
nghĩ.

“Một
 nhân
 viên
 cao
 cấp
 ngành
 ngân
 hàng,”
 vị
 luật
 sư
 lẩm
bẩm.
 “Ừm,
 cô
 Sekine
 thực
 sự
 đã
 thay
 đổi
 rất
 nhiều.
 Không
 chỉ
riêng
 công
 việc
 hay
 lối
 sống,
 mà
 cả
 ngoại
 hình.
 Bởi
 vì
 hai
 năm
trước,
trong
cuộc
gặp
cuối
cùng
của
chúng
tôi,
thì
từ
trang
phục
đến
cách
trang
điểm,
tức
là
mọi
thứ
mang
dấu
ấn
của
quán
bar
ở
cô
ta,
đều
đã
biến
mất
tăm.”

Honma
mỉm
cười,
“Nếu
đúng
như
thế
thì
cô
ta
đã
biến
chuyển



hoàn
toàn.
Hay
nói
đúng
hơn
là
trở
lại
con
người
thật
sự
của
cô
ta
trước
kia.
Phải
thừa
nhận
là
không
ít
gã
suốt
ngày
gạ
gẫm
cô
ta.
Nhưng
 qua
 trò
 chuyện
 với
 Jun
 và
 những
 người
 ở
 Công
 ty
 Cung
ứng
Máy
móc
và
Thiết
bị
Imai,
có
thể
thấy
cô
ta
là
người
thông
minh,
không
thích
chưng
diện.”

“Ồ!”
 Mizoguchi
 nghiêng
 đầu
 sang
 bên.
 “Nghe
 như
 một
 người
hoàn
 toàn
 khác
 hẳn.
 Điều
 này
 giúp
 anh
 hiểu
 hơn
 về
 phụ
 nữ,
những
sinh
vật
khó
đoán
định.”

“Vâng,
dù
vậy
họ
rất
linh
hoạt.”

“Cánh
đàn
ông
chúng
ta
đều
cảm
kích
trước
điều
này.”

Hôm
ấy
là
ngày
25
tháng
Giêng
năm
1990,
cô
ta
đến
gặp
luật
sư
lần
cuối.
Ba
tháng
sau
đó,
vào
ngày
20
tháng
Tư,
cô
ta
bắt
đầu
làm
việc
ở
Công
ty
Imai.
Một
khoảng
thời
gian
ngắn
ngủi
mà
đã
lột
xác
hoàn
toàn.
Phải
chăng
món
tiền
bảo
hiểm
của
mẹ
cô
ta
đã
tạo
nên
phép
màu?

Honma
 và
 Mizoguchi
 đi
 được
 nửa
 đường
 về
 phía
 cửa.
 Có
 hai
khách
hàng
đang
đợi
vị
luật
sư.

“Cô
Sekine...
ừm,
biết
nói
sao
nhỉ?
Có
vẻ
thích
cặp
kè
với
đàn
ông.”
Mizoguchi
nhận
xét.
“Tôi
không
nghĩ
cô
ta
có
thể
dễ
dàng
buông
bỏ
thế
giới
bóng
đêm
đó...
Tôi
bất
chợt
nhớ
ra,
hình
như
cô
ta
 có
 nói
 định
 dành
 dụm
 tiền
 để
 đi
 chỉnh
 răng.
 Anh
 biết
 đấy,
răng
cửa
cô
ta
hơi
khấp
khểnh.
Tôi
đã
cố
thuyết
phục
cô
ta
rằng
chúng
 cũng
 có
 cái
 hay
 riêng,
 nhưng
 không,
 cô
 ta
 muốn
 đi
 nắn
thẳng
lại.”

Nhịp
bước
của
hai
người
vốn
đã
khá
chậm
rãi,
nhưng
lời
tiết
lộ
của
luật
sư
khiến
Honma
lập
tức
đứng
khựng
lại.

Răng
khấp
khểnh?
Ban
nãy
Sawagi
đã
nói
y
hệt
thế...
Chú
đợi
đã.
Răng
cô
ấy
hơi
khấp
khểnh
ạ?
Chắc
hẳn
đặc
điểm
đó
nổi
bật
lắm
nên
mới
gây
ấn
tượng
sâu
sắc
với
bọn
họ
như
thế,
hơn
hẳn
tên
họ
cô
ta.
Cũng
không
rõ
được,
trong
bức
ảnh
thẻ,
miệng
cô
ta



mím
chặt.
Cũng
có
thể
cô
ta
đã
đi
chỉnh
răng
sau
khi
gặp
luật
sư.
Có
khả
năng
cô
ta
dùng
toàn
bộ
tiền
bảo
hiểm
của
mẹ
mình
cho
mục
đích
đó.

Một
sự
lột
xác...
chỉ
trong
khoảng
thời
gian
từ
25
tháng
Giêng
đến
20
tháng
Tư
năm
1990.

Không,
không
thể
nào.
Anh
đang
nghĩ
gì
thế
này?
Đây
không
phải
 một
 vụ
 phá
 án,
 chẳng
 qua
 chỉ
 là
 anh
 chàng
 họ
 xa
 nhờ
 vả
anh
mà
thôi.

“Có
 vấn
 đề
 gì
 sao?”
 Mizoguchi
 hỏi,
 giọng
 có
 phần
 mất
 kiên
nhẫn.

Nghe
như
một
người
hoàn
toàn
khác
hẳn...
trong
một
khoảng
thời
gian
vô
cùng
ngắn
ngủi.

Honma
muốn
táng
mạnh
vào
trán
mình.
Chỉ
xa
rời
công
việc
có
hai
tháng,
anh
hầu
như
đã
quên
bẵng
đi
mất.
Trong
bất
cứ
vụ
điều
 tra
 nào,
 việc
 đầu
 tiên
 anh
 cần
 làm
 là
 gì?
 Xác
 định
 rõ
 danh
tính
 đối
 tượng.
 Phải
 biết
 được
 mình
 đang
 tìm
 kiếm
 ai,
 như
 thế
mới
 tránh
 được
 lãng
 phí
 thời
 gian
 thẩm
 vấn
 để
 rồi
 cuối
 cùng
nhận
ra
mình
đã
theo
dõi
nhầm
người.
Tên
họ
và
nhận
dạng
của
đối
tượng
có
khớp
nhau
không?
Đặc
điểm
hàm
răng
khấp
khểnh
không
phải
là
trọng
tâm,
nhưng
vẫn
đáng
lưu
ý.
Những
bài
học
ở
trường
 cảnh
 sát
 đã
 thấm
 nhuần,
 anh
 hầu
 như
 không
 tin
 Jun
không
 mang
 theo
 ảnh
 Shoko
 bên
 mình,
 hoặc
 cậu
 ta
 chưa
 từng
đòi
cất
ảnh
cô
ta.

“Xin
lỗi
bác,
cho
tôi
hỏi
câu
cuối
cùng
nữa
thôi.”
Anh
lôi
bản
lý
lịch
 ra,
 giơ
 trước
 mặt
 vị
 luật
 sư.
 Cô
 gái
 trong
 bức
 ảnh
 này
 là
Shoko
Sekine,
phải
không
ạ?”

Mizoguchi
 nhìn
 bức
 ảnh,
 rồi
 vẫn
 chăm
 chú
 hồi
 lâu.
 Honma
nhẩm
đếm
đến
mười.
Trực
giác
của
anh
đã
đúng.

Nghe
như
một
người
hoàn
toàn
khác
hẳn...
trong
một
khoảng
thời
gian
vô
cùng
ngắn
ngủi.



“Không
phải,”
vị
luật
sư
vừa
đáp
vừa
chậm
rãi
lắc
đầu.
Ông
gạt
bản
 lý
 lịch
 đi,
 bất
 mãn
 lẩm
 bẩm.
 “Đây
 không
 phải
 là
 Shoko
Sekine
 mà
 tôi
 biết.
 Tôi
 chưa
 bao
 giờ
 gặp
 cô
 gái
 này.
 Tôi
 không
biết
cô
ta
là
ai
nhưng
chắc
chắn
không
phải
là
Shoko
Sekine.
Đó
là
một
người
hoàn
toàn
khác.”
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uá
 tám
 giờ
 tối
 Honma
 mới
 bước
 xuống
 khỏi
 chiếc
 xe
 đỗ
trước
tòa
chung
cư.
Trong
lúc
đó,
Jun
đang
tìm
chỗ
đỗ
ở

con
phố
bên
dưới.
Từ
ga
Honancho,
chỉ
cần
bắt
chuyến
tàu
điện
ngầm
ra
ngoại
ô
của
hãng
Marunouchi,
chưa
đầy
mười
lăm
phút
sẽ
tới
nơi.
Một
tòa
nhà
theo
phong
cách
hiện
đại
với
dãy
cửa
sổ
được
 thiết
 kế
 nhô
 ra
 bên
 ngoài.
 Shoko
 ở
 phòng
 103,
 ngay
 tầng
trệt,
 hướng
 góc
 Đông
 Nam.
 Những
 người
 khác
 trong
 khu
 nhà
khóa
xe
đạp
của
họ
ngay
dưới
ô
cửa
sổ
căn
hộ
của
cô
ta.

Jun
đã
đồng
ý
đón
anh
từ
nhà,
nhưng
rồi
cậu
ta
khó
chịu
thấy
rõ
vì
Honma
không
chịu
kể
hết
mọi
sự
việc
anh
đã
điều
tra
trong
ngày.
Cậu
ta
như
nổi
khùng
lên.

“Hôm
 nay
 đáng
 lẽ
 cháu
 phải
 làm
 đêm,
 nhưng
 phải
 ra
 về
 lúc
sáu
giờ
chỉ
vì
chuyện
này.
Ít
nhất
chú
cũng
phải
kể
cho
cháu
đôi
điều
chứ,”
cậu
bực
dọc
nói,
tay
thọc
vào
túi
tìm
chìa
khóa
căn
hộ.

“Tôi
nghĩ
bỏ
qua
vào
giờ
làm
thêm
thì
cũng
không
làm
giảm
thành
 tích
 của
 anh
 là
 bao.”
 Honma
 bình
 thản
 trả
 lời
 người
 vẫn
tựa
vào
một
cây
cột
ngay
lối
vào.

Jun
giấu
chìa
khóa
nhà
Shoko
ở
trong
ví
chứ
không
treo
luôn
vào
 chùm
 chìa
 khóa
 của
 mình,
 như
 vậy
 mẹ
 cậu
 sẽ
 không
 phát
hiện
 ra.
 Cậu
 ta
 thở
 dài
 nặng
 nề
 khi
 tra
 chìa
 vào
 ổ
 khóa.
 “Chú
không
thấy
cháu
đã
đuối
lắm
rồi
à?”

Honma
phớt
lờ
cậu
ta,
bước
vào
nhà
trước.
“Đèn
đâu?”

Sau
 lưng
 anh,
 Jun
 bật
 công
 tắc,
 đèn
 trên
 trần
 sáng
 lên.
 Hai
người
đàn
ông
cởi
giày,
bước
vào
một
sảnh
nhỏ.

Sau
khi
rời
chỗ
luật
sư,
Honma
gọi
điện
đến
văn
phòng
Jun
và
nhờ
nhắn
lại
cho
cậu
ta.
Jun
đã
gọi
cho
anh
từ
một
quán
cà
phê.



“Này,
cậu
có
biết
Shoko
đăng
ký
bỏ
phiếu
ở
đâu
không?”

Câu
 hỏi
 đột
 ngột
 khiến
 Jun
 nghẹn
 họng.
 “Chú
 muốn
 biết
chuyện
đó
làm
gì?”

“Cậu
có
biết
không?”

“Cháu
 biết
 không
 ạ?
 Có,
 cháu
 biết.
 Lấy
 theo
 địa
 chỉ
 ở
Honancho,
cô
ấy
ở
đó
một
thời
gian.”

“Thật
vậy
chứ?”

“Thật
 ạ!
 Trong
 đợt
 bầu
 cử
 ở
 Tokyo,
 cô
 ấy
 nhận
 thẻ
 cử
 tri
 ở
Honancho.”

“Được
rồi,
vậy
thì
tôi
muốn
cậu
lấy
giúp
một
bản
sao
hộ
khẩu
của
 cô
 ta.
 Cậu
 có
 thể
 làm
 được
 việc
 này
 sau
 vài
 chuyến
 lui
 tới
không?”

“Nhưng
sao
phải
làm
điều
này?”

“Tôi
không
thể
giải
thích
được.
Nhưng
nếu
cậu
bảo
với
họ
cậu
là
chồng
sắp
cưới
của
cô
ta
và
cô
ta
nhờ
cậu
lấy
giúp,
tôi
không
nghĩ
ủy
ban
phường
từ
chối
cậu
đâu.
Nhớ
mang
theo
giấy
tờ
tùy
thân.
Nếu
họ
kiên
quyết
không
cho
thì
đành
chịu
vậy.
Nhưng
cứ
thử
xem
cậu
làm
được
gì.”

“Ừm,
được
rồi,
để
cháu
thử.”

Honma
chỉ
hướng
dẫn
cậu
ta
thế
rồi
ra
về.
Trên
suốt
chuyến
tàu
trở
về
nhà,
đầu
anh
đau
dữ
dội.
Giờ
nó
vẫn
đang
ong
ong
hết
cả
lên.

Quãng
 bảy
 giờ,
 Jun
 ghé
 qua
 đón
 anh,
 Honma
 gặp
 khủng
hoảng
với
đôi
tay
-
một
quả
bom
ẩn
trong
hình
dạng
của
con
trai
anh.
Cậu
bé
biết
bố
mình
buổi
tối
lại
đi
vắng.
Tất
nhiên,
Honma
biết
Makoto
lo
lắng,
nói
chính
xác
hơn
là
sợ
hãi.
Kể
từ
sau
vụ
tai
nạn
của
mẹ,
thằng
bé
đã
trở
nên
nhạy
cảm.
Bố
là
người
thân
duy
nhất
còn
lại
và
nếu
có
điều
gì
xảy
ra
với
bố
-
ý
nghĩ
này
khiến
nó
khủng
hoảng
sâu
sắc.
Nó
không
muốn
bố
phải
mạo
hiểm
hay
đối



mặt
 với
 hiểm
 nguy,
 dù
 là
 nhỏ
 nhất.
 Honma
 cố
 gắng
 trấn
 an
 nó
bất
cứ
khi
nào
có
thể,
nhưng
tối
nay
chỉ
tổ
mất
công,
thằng
bé
tự
nhốt
mình
trong
phòng
khi
anh
rời
khỏi
nhà.

“Cháu
xin
lỗi,”
Jun
nói
trong
khi
Honma
lên
xe.
“Cháu
không
xin
được
bản
sao
sổ
hộ
khẩu.”
Trong
giây
lát,
trông
cậu
ta
có
vẻ
tự
mãn.

“Như
 vậy
 cậu
 đã
 nhầm
 ở
 điểm
 cô
 ta
 nộp
 đơn
 xin
 tạm
 trú
 ở
Honancho?”

“Không.
 Bên
 phường
 chơi
 bài
 ngửa
 luôn.
 Họ
 nói
 nếu
 chỉ
 là
chồng
 sắp
 cưới
 của
 cô
 ấy
 thì
 vẫn
 chưa
 đủ.
 Cháu
 phải
 có
 thư
 ủy
quyền
của
cô
ấy.”

Ý
tưởng
này
hay
quá!
Có
lẽ
cậu
ta
đã
gặp
một
“đầy
tớ
của
nhân
dân”
đúng
nghĩa,
người
biết
rõ
công
việc
của
mình.
“Cô
ta
không
có
bạn
ở
cùng
nhà
à?”

Hai
tay
vẫn
đặt
trên
vô
lăng,
Jun
quay
lại
nhìn
Honma
với
vẻ
hoài
nghi.
“Ý
chú
là
ai
đó
sống
cùng
cô
ấy
à?
Hẳn
chú
đang
đùa
rồi.”

“Vậy
cậu
đã
bao
giờ
gặp
chủ
nhà
của
cô
ta
chưa?”

“Cháu
chỉ
ghé
chào
thôi.
Bà
ấy
sống
ở
gần
đây.
Thỉnh
thoảng
Shoko
cũng
ghé
vào
trò
chuyện
với
bà
ấy
dăm
ba
câu.”

Có
 khả
 năng
 quá
 trình
 chuyển
 đổi
 bắt
 đầu
 từ
 đây.
 Cô
 nàng
“Shoko
Sekine”
của
Jun
sống
ở
căn
hộ
Honancho
dưới
cái
tên
này
ngay
từ
đầu,
thân
thiết
với
chủ
nhà
và
đăng
ký
nhận
phiếu
bầu
cử
ngay
ở
đó.

Nhưng
còn
trường
hợp
chủ
nhân
đích
thực
của
cái
tên
bán
tên
họ
 mình
 thì
 sao?
 Ngay
 sau
 khi
 phá
 sản,
 khi
 cô
 ta
 không
 thể
 tự
vực
mình
dậy
được.
Liệu
cô
ta
có
bán
tên
họ
của
mình
cho
một
cô
gái
cùng
độ
tuổi,
vốn
đang
cần
một
“Lý
lịch
gia
đình?”

Dù
 vậy,
 còn
 có
 một
 khả
 năng
 đen
 tối
 hơn
 là
 cô
 gái
 Shoko
Sekine
 thật
 đã
 chết.
 Chắc
 chắn
 Honma
 không
 hề
 muốn
 đào
 xới



viễn
cảnh
này,
nhưng
anh
không
thể
không
xem
xét
nó
được.
Vì
thế
trên
suốt
chặng
đường
còn
lại,
anh
chỉ
im
lặng.
Jun
vẫn
giữ
vững
chân
ga.

Bên
 trong
 căn
 hộ
 Honancho
 rất
 lạnh.
 Lạnh
 như
 tâm
 trạng
hiện
giờ
của
Honma
vậy.

Phía
 bên
 trái
 sảnh
 vào
 căn
 hộ
 là
 một
 phòng
 vệ
 sinh
 kết
 hợp
phòng
tắm,
phía
bên
phải
là
một
gian
bếp
nhỏ
xinh.
Một
chiếc
tủ
lạnh,
một
tủ
bếp
cùng
một
lò
vi
sóng
được
đặt
trên
bệ
đỡ,
cả
ba
dàn
thành
hàng
ngang
sát
tường,
chỉ
còn
đủ
chỗ
cho
một
người
di
chuyển
trong
đó.
Mọi
thứ
đều
gọn
gàng
và
ngăn
nắp.
Bồn
rửa
bát
làm
bằng
thép
không
gỉ
được
cọ
rửa
đến
sáng
bóng.
Một
lon
bia
rỗng
bị
quẳng
vào
góc
bồn,
chắc
từ
lần
cuối
Jun
tới
đây,
hẳn
rồi.
 Còn
 lại
 không
 có
 một
 món
 đồ
 gì
 để
 lộn
 xộn
 cả.
 Chiếc
 quạt
thông
 gió
 khẽ
 quay
 nhờ
 gió
 trời
 rồi
 ngừng
 lại.
 Cánh
 quạt
 sạch
bóng.
Honma
bước
ra
khỏi
bếp.

Khu
 vực
 phòng
 khách
 cũng
 sạch
 như
 lau
 như
 li.
 Phòng
 ngủ
hình
 chữ
 nhật,
 khá
 rộng,
 gần
 gấp
 đôi
 thông
 thường.
 Một
 chiếc
giường
kiểu
dáng
đơn
giản
kê
sát
tường
phải.
Ga
giường
được
kéo
lên,
phủ
cả
chăn
gối.
Trên
chiếc
giá
nhỏ
ở
đầu
giường
là
một
cây
đèn
 và
 hai
 cuốn
 sách,
 Một
 mình
 du
 lịch
 trên
 đất
 Mỹ
 và
 Kinh
nghiệm
mua
sắm
ở
châu
Âu.
Hai
điểm
gợi
mở,
dẫn
tới
hai
hướng
hoàn
 toàn
 trái
 ngược.
 Bìa
 cuốn
 sách
 về
 nước
 Mỹ
 cũ
 nhàu
 hơn.
Ngay
 bên
 cạnh
 giường,
 bên
 dưới
 ô
 cửa
 sổ,
 là
 một
 chiếc
 giỏ
 rác,
rỗng
không.

Có
một
tủ
âm
tường,
cùng
một
tủ
quần
áo
khá
lớn,
và
một
giá
sách
loại
tháo
lắp
được.
Trên
nóc
tủ
có
ngăn
kéo
nhỏ
là
một
chiếc
điện
thoại
không
dây.
Hai
cái
ghế
cùng
chiếc
bàn
tròn
làm
bằng
gỗ
mộc
đứng
chễm
chệ
trên
tấm
thảm.
Cạnh
bàn,
chiếc
giỏ
đan
bằng
mây
đựng
một
cái
áo
len
còn
đan
dở,
cùng
vài
cuộn
len
và
kim
đan.

“Cô
ấy
đang
đan
cho
cháu.
Bọn
cháu
định
tháng
tới
sẽ
đi
trượt



tuyết.”

“Cô
ta
có
ván
trượt
tuyết
không?”

Jun
gật
đầu.
“Cô
ấy
để
ở
tủ
đặt
ngoài
hành
lang.”

Honma
mở
cửa.
Sát
khu
vực
tường
ngăn
giữa
nhà
kho
của
cô
ta
và
căn
nhà
kế
bên
-
theo
lý
thuyết
chỗ
đó
không
đặt
để
đồ
đạc
gì,
 phòng
 trường
 hợp
 xảy
 ra
 hỏa
 hoạn
 -
 là
 một
 tủ
 chứa
 đồ,
 loại
vẫn
 thường
 thấy
 quảng
 cáo
 trong
 các
 catalog
 đặt
 hàng
 qua
mạng.
Bên
trong
là
tấm
ván
trượt
tuyết
mới
toanh
cùng
chiếc
túi
ngoại
cỡ
để
giày
trượt
tuyết.
Cả
hai
được
bọc
cẩn
thận
trong
túi
bóng.

“Cậu
và
cô
ta
bắt
đầu
trượt
tuyết
từ
bao
giờ?”
Honma
hỏi.

“Shoko
 thì
 mới
 năm
 kia,
 sau
 khi
 bọn
 cháu
 hẹn
 hò.
 Còn
 cháu
thì
đã
trượt
tuyết
từ
dạo
học
cấp
ba.”

“Cô
ta
mua
bộ
dụng
cụ
trượt
tuyết
từ
lúc
nào?”

“Cũng
chỉ
một,
hai
năm
trở
lại
đây
thôi
ạ.
Ban
đầu
cô
ấy
mua
trang
 phục
 trượt
 tuyết.
 Đến
 hè
 năm
 ngoái
 và
 đợt
 khuyến
 mãi
mùa
 đông,
 cô
 ấy
 sắm
 thêm
 giày
 và
 ủng
 trượt.
 Theo
 như
 cháu
nhớ
thì
hai
đứa
cháu
đã
cùng
đi
mua.”
Cậu
ta
rầu
rĩ
bổ
sung.
“Cô
ấy
luôn
trả
tiền
mặt.
Kể
cả
khi
cửa
hàng
khuyến
khích
dùng
thẻ.”

Honma
 kiềm
 chế
 không
 lên
 tiếng.
 Suýt
 nữa
 thì
 anh
 bảo
 với
Jun
rằng
cô
gái
“Shoko
Sekine”
cậu
ta
quen
không
phải
là
người
từng
tuyên
bố
phá
sản,
nhưng
giờ
không
phải
lúc
nên
nói
ra.

Đôi
 giày
 trượt
 tuyết
 hiệu
 Rossignols,
 đôi
 ủng
 của
 Salomons.
Hai
thương
hiệu
nhập
khẩu
hàng
đầu.

“Các
trang
bị
này
đều
thuộc
loại
đắt
tiền
phải
không?”

Jun
vươn
người
ra
sờ
thử
túi
đựng
ủng.
“Cũng
không
tồi.
Chỉ
có
 điều
 kiểu
 dáng
 hơi
 lỗi
 thời
 một
 chút.
 Những
 mẫu
 mới
 sẽ
 lập
tức
lôi
cuốn
ngay
khi
vừa
đập
vào
mắt.
Nhưng
hàng
nào
rồi
cũng
lỗi
 mốt
 cả...
 Đối
 với
 một
 người
 mới
 bắt
 đầu
 trượt
 tuyết
 thì
 các



nhãn
 hiệu
 này
 cũng
 không
 quá
 lùi
 xùi.
 Cháu
 đoán
 trang
 phục
trượt
tuyết
của
cô
ấy
là
hàng
Cresson.”

Honma
nhấc
túi
đựng
ủng
sang
một
bên
thì
thấy
một
thùng
đựng
dụng
cụ
bị
lật
úp.
Cạnh
đó
là
một
chai
có
nắp
đậy
được
bọc
trong
mảnh
giẻ
bẩn.
Từ
cái
chai
tỏa
ra
mùi
rất
đậm.

“Gì
vậy
chú?”
Jun
vừa
hỏi
vừa
săm
soi
chiếc
tủ
có
khóa.

“Xăng,”
 Honma
 đáp
 rồi
 đặt
 chai
 xuống
 đất.
 Sau
 năm
 phút
 ở
ngoài
trời
đêm,
những
ngón
tay
của
anh
tê
cóng.
Hàng
hiên
này
tiếp
giáp
với
lối
đi
chung.
Cùng
với
nó
là
tấm
màn
che,
rõ
ràng
để
chặn
mọi
tia
nắng
từ
bên
ngoài.
Không
có
dây
phơi
áo
quần
nào
trong
tầm
mắt.
“Cô
ta
giặt
giũ
thế
nào
nhỉ?”

“Cô
 ấy
 đến
 cửa
 hàng
 giặt
 ủi
 công
 cộng,”
 Jun
 đáp.
 “Trong
 nhà
không
có
chỗ
kê
máy
giặt.
Cũng
không
có
chỗ
phơi
phóng.
Hơn
nữa
đây
là
tầng
trệt,
cô
ấy
không
thể
bày
‘phụ
tùng’
của
mình
ra
trước
mắt
người
khác
được.”

Trở
 vào
 nhà,
 Honma
 kéo
 ghế
 ngồi
 xuống.
 Anh
 nhìn
 quanh
thêm
một
lượt
nữa.
Rèm
cửa
và
các
món
đồ
nội
thất
đều
không
quá
 xịn,
 ngoại
 trừ
 tủ
 quần
 áo
 trông
 có
 vẻ
 được
 đóng
 từ
 gỗ
 tốt,
nên
chắc
tốn
nhiều
tiền
hơn
một
chút.
Một
món
đồ
có
thể
dùng
lâu
dài,
có
lẽ
cô
ta
đã
ta
nhủ
như
thế
khi
bỏ
tiền
mua
nó.

“Giá
phòng
ở
đây
thế
nào?
Cô
ta
có
kể
cho
cậu
không?”

Jun
thẫn
thờ
nhìn
chiếc
áo
len
đan
dở
mà
cậu
ta
trải
ra
trước
mặt,
mới
xong
phần
thân,
chưa
đan
đến
tay
áo.
Honma
nhắc
lại
câu
hỏi.

“Dạ...
Khoảng
chừng
hơn
sáu
ngàn
yên.”

“Rẻ
đấy!”
Lại
nhỏ
và
tối.
Thêm
nữa
là
khá
tách
biệt.
Nhưng
dù
sao
nó
cũng
nằm
ở
ngay
khu
trung
tâm,
lại
khá
mới.

“Hình
như
bà
chủ
xây
tòa
nhà
này
để
trốn
thuế
đánh
vào
tài
sản
 thừa
 kế.
 Không
 thu
 lãi,
 nếu
 không
 bà
 ta
 sẽ
 gặp
 phiền
 toái.
Shoko
khá
tự
hào
vì
tìm
được
một
chỗ
như
thế
này.”
Nói
rồi
cậu



ta
liếc
nhìn
Honma
đầy
hoài
nghi.
“Mà
sao
chú
lại
muốn
biết?”

Trong
khi
đó,
Honma
vẫn
đang
mải
mê
với
những
suy
nghĩ
về
chiếc
tủ
quần
áo.
Lại
gần
để
quan
sát
kỹ
hơn
mới
thấy
có
vết
bẩn
khá
lớn
cạnh
tay
cầm.
Có
lẽ
nhờ
vậy
mà
giá
chiếc
tủ
đã
được
hạ
xuống
đáng
kể.
Chủ
nhân
căn
phòng
này
có
vẻ
là
người
sành
săn
đồ
giá
rẻ.
“Cậu
có
đoán
được
cô
ta
mang
theo
những
gì
không?”

Jun
 ngồi
 trên
 giường,
 nhìn
 chằm
 chằm
 chiếc
 tủ.
 “Một
 vài
 bộ
quần
áo
và
chiếc
túi
Boston
mà
cô
ấy
vẫn
luôn
dùng
mỗi
khi
đi
đâu
xa.
Cùng
với
sổ
tiết
kiệm
và
con
dấu
riêng.”

“Chỉ
chừng
đó
thôi
sao?
Cậu
chắc
chứ?”

“Khá
 là
 chắc.
 Shoko
 cất
 các
 món
 đồ
 quý
 giá
 trong
 hộp
 thiếc
đựng
bánh
ở
dưới
giường.”
Jun
cúi
xuống
lôi
ra
chiếc
hộp
vuông
của
một
hãng
bánh
nổi
tiếng
ở
Ginza.
Hoàn
toàn
trống
rỗng.
Tất
cả
những
gì
còn
sót
lại
chỉ
có
đúng
một
con
dấu
nhỏ,
trên
đó
có
khác
chữ
“Sekine”.

Thấy
chưa,
cô
ta
bỏ
lại
cái
tên
đó,
Honma
nghĩ.
“Tôi
muốn
cậu
giúp
tôi
tìm
ba
thứ.
Trước
tiên
là
album
ảnh
của
cô
ta.”

“Chắc
nó
nằm
trên
giá
sách.”

“Thứ
hai
là
sổ
lưu
bút
cấp
ba.”

Jun
chớp
mắt.
“Để
làm
gì?”

“Cô
ta
có
bao
giờ
cho
cậu
xem
không?”

Jun
cau
mặt.

“Có
không?”

Cậu
ta
chậm
rãi
lắc
đầu.
“Không.
Cô
ấy
nói
không
muốn
nghĩ
về
quá
khứ,
về
nơi
cô
ấy
sinh
ra
nữa.”

“Nhưng
thường
thì
người
ta
vẫn
giữ
món
đồ
đó.
Cậu
nghĩ
cô
ta
có
thuê
chỗ
cất
ở
nơi
nào
khác
không?”

“Cháu
 dám
 chắc
 là
 không.
 Thứ
 nhất
 vì
 cô
 ấy
 không
 cần
 nó.



Hơn
nữa
cô
ấy
tự
kiếm
sống
và
không
có
nhiều
tiền.
Chú
đã
đến
công
ty
Imai
rồi
phải
không?
Cô
ấy
sống
nhờ
khoản
lương
kiếm
được
ở
đó
và
không
có
nguồn
nào
khác
để
tiêu
xài
hoang
phí
như
vậy.”

“Ừm.
Dù
sao
cậu
hãy
cứ
tìm
cuốn
sổ
lưu
bút
cấp
ba,
hoặc
thứ
gì
đó
tương
tự.”

“Còn
thứ
thứ
ba
thì
sao?”
Jun
có
vẻ
lạc
lối.
Cậu
ta
vươn
người
ra,
chống
tay
lên
tường
để
giữ
thăng
bằng,
như
một
người
nhắm
mắt
 bước
 đi.
 Cậu
 ta
 không
 biết
 Honma
 muốn
 theo
 đuổi
 cái
 gì,
cũng
không
biết
chuyện
này
sẽ
đi
đến
đâu.

“Khi
tuyên
bố
phá
sản,
hẳn
cô
ta
đã
nhận
được
rất
nhiều
giấy
tờ
thủ
tục
từ
luật
sư
hay
tòa
án.
Cậu
tìm
quanh
xem
có
không.”

Khóe
môi
Jun
giật
giật
khi
cậu
ta
cân
nhắc
kỹ
những
điều
cần
nói.
Suốt
nửa
giờ
đồng
hồ
tiếp
theo,
cả
hai
người
lặng
lẽ
làm
việc,
tìm
kiếm
trong
căn
hộ
được
sắp
xếp
ngăn
nắp.
Có
những
khoảng
trống
trong
chiếc
tủ
quần
áo,
nơi
vốn
dĩ
thuộc
về
những
bộ
trang
phục
đã
bị
lấy
đi.

Rốt
 cuộc
 Jun
 chỉ
 tìm
 thấy
 cuốn
 album
 của
 cô
 ta,
 chính
 xác
 ở
nơi
cậu
ta
nói
ngay
từ
đầu.
Honma
phát
hiện
ra
một
lọ
nước
hoa
nhỏ
 được
 giấu
 sau
 giá
 sách.
 Anh
 mở
 nắp
 và
 choáng
 váng
 trước
thứ
mùi
quá
gắt
đang
lan
tỏa.
Nếu
cô
ta
xức
thứ
nước
hoa
này
tới
Công
ty
Cung
ứng
Máy
móc
và
Thiết
bị
Imai,
hẳn
ông
già
Imai
sẽ
lên
cơn
tai
biến.

“Cô
ta
dùng
loại
nước
hoa
này
à?”
Honma
chìa
lọ
nước
hoa
ra
hỏi.

Jun
 chun
 mũi.
 “Không,
 Shoko
 không
 bao
 giờ
 xức
 loại
 nặng
mùi
 thế
 này.
 Cô
 ấy
 dùng
 nước
 hoa
 thoảng
 nhẹ
 thôi.
 Một
 lọ
 nhỏ
dạng
xịt
mà
cô
ấy
thường
mang
theo
trong
túi
xách.”

Honma
đặt
lọ
nước
hoa
trở
lại
sau
giá
sách.
Một
nơi
sạch
sẽ
và
khá
dễ
chịu
đến
từng
centimet.
Có
thể
dễ
dàng
cho
thuê
lại,
mà



không
cần
phải
dọn
dẹp
thêm
chút
nào
nữa.

Nhưng
cô
ta
đã
biến
mất
rồi,
Honma
ngẫm
nghĩ.
Như
một
con
nhện,
 biến
 mất
 không
 một
 dấu
 vết,
 để
 lại
 sau
 lưng
 chiếc
 mạng
được
đan
dệt
quá
hoàn
hảo.
“Cứ
gọi
tình
trạng
này
là
buông
tay
đi.”
Anh
nói.
“Cậu
không
phiền
nếu
tôi
mượn
album
ảnh
của
cô
ta
chứ?
Tôi
sẽ
trả
lại
ngay
khi
xong
việc.”

“Chú
cần
nó
làm
gì?”

“Tôi
 phải
 giải
 thích
 từng
 bước
 một
 trong
 quá
 trình
 làm
 việc
sao?”

Jun
quay
đi,
tay
vẫn
ôm
chặt
quyển
album.
“Đây
là
những
bức
ảnh
vợ
sắp
cưới
của
cháu.”

“Cậu
 nên
 nói
 đầy
 đủ
 là
 cô
 vợ
 sắp
 cưới
 bí
 mật.
 Chẳng
 phải
 tôi
đang
giúp
cậu
tìm
cô
ta
sao?”

Jun
khịt
khịt
mũi
giận
dỗi,
nhưng
vẫn
trao
quyển
album
cho
Honma.

“Nhân
 tiện,”
 Honma
 nói,
 “Tôi
 có
 nghe
 nhắc
 đến
 chiếc
 nhẫn
cậu
tặng
cô
ta.
Hình
như
cô
ta
mang
theo
nó
phải
không?”

Khi
nói
những
câu
tiếp
theo,
giọng
của
Jun
trở
nên
từ
tốn
và
ảo
não.
“Có
chuyện
gì
vậy
chú?
Tối
nay
chú
không
gọi
cô
ấy
bằng
cái
tên
Shoko
lấy
một
lần.
Chú
chỉ
nói
là
‘cô
ta’
hoặc
‘của
cô
ta’”.

“Vậy
sao?”

“Tại
sao
chú
muốn
kiểm
tra
phòng
của
cô
ấy?”

Honma
 không
 trả
 lời.
 Anh
 đóng
 sập
 cửa,
 thả
 lửng
 lơ
 những
câu
 hỏi
 của
 Jun
 ở
 lại
 căn
 nhà
 tối
 om,
 để
 băn
 khoăn
 một
 vấn
 đề
đau
đầu
hơn:
Ai
là
người
đã
sống
ở
đây?
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onma
 về
 tới
 nhà
 lúc
 mười
 giờ
 đêm,
 tay
 vẫn
 ôm
 quyển
album,
 người
 đã
 mệt
 lử.
 Anh
 phải
 nghỉ
 chân
 một
 lần
 ở

tiền
sảnh
tòa
nhà,
lại
dừng
thêm
lần
nữa
giữa
hành
lang
tầng
ba
để
tới
căn
hộ
của
mình.
Thật
lạ
lùng,
cửa
chính
không
khóa.
Anh
nhận
 ra
 khi
 xoay
 chìa
 và
 thấy
 mình
 vừa
 khóa
 cửa.
 Thử
 lại
 lần
nữa,
 anh
 nghe
 tiếng
 bước
 chân,
 Isaka
 tiến
 lại,
 mở
 khóa
 từ
 bên
trong.

“Anh
ghé
qua
để
dọn
nhà
à?”

“Hisae
 nhà
 tôi
 dự
 tiệc
 mừng
 năm
 mới
 nên
 sẽ
 về
 trễ,
 ở
 một
mình
buồn
quá,
nên
tôi
cùng
thằng
bé
xem
tivi.”
Isaka
có
vẻ
hơi
ngượng
ngùng.
Sự
thật
có
lẽ
là
Makoto
đã
vùng
vằng
cáu
kỉnh
và
anh
ta
không
muốn
để
mặc
thằng
bé
một
mình.

“Em
 rất
 tiếc.”
 Honma
 hạ
 giọng.
 “Thằng
 bé
 có
 quấy
 lắm
không?”

Isaka
 lắc
 đầu,
 liếc
 nhìn
 về
 phía
 phòng
 Makoto.
 “Nó
 vừa
 ngủ
rồi.
Dặn
đi
dặn
lại
tôi
đừng
có
đánh
thức
nó
khi
cậu
về
nhà.”

“Ôi
chao,
thằng
bé
này,
nó
lại
dỗi
rồi.”
Honma
mỉm
cười
mệt
mỏi.

Isaka
nén
cười.
Rồi
cả
hai
bước
vào
phòng
khách,
nơi
chiếc
tivi
vẫn
 đang
 phát
 hình.
 Khi
 Honma
 tới
 nơi,
 Isaka
 đã
 tắt
 tivi
 và
 bật
đèn
 lên.
 Isaka
 nhìn
 Honma
 một
 lượt,
 như
 người
 thợ
 may
 đang
thầm
đánh
giá
một
khách
hàng.
“Một
ngày
vất
vả
nhỉ?”

“Em
phải
dạo
lòng
vòng
suốt
cả
ngày.
Mọi
thứ
cứ
rối
tung
cả
lên.”

Honma
đặt
quyển
album
xuống
bàn.
Isaka
tò
mò
liếc
qua,
rồi
hỏi.
“Cậu
làm
một
ly
bia
nhé?”



Isaka
lại
dụ
dỗ
anh
đây
mà.
Từ
ngày
ra
viện,
Honma
được
yêu
cầu
phải
cai
thuốc,
cai
rượu
bia,
dù
gần
đây
anh
tuân
thủ
không
thường
xuyên
lắm.
Khi
anh
mất
ngủ,
một
chút
cồn
vào
người
có
lẽ
sẽ
tốt
hơn
là
cả
mớ
thuốc
ngủ.
Nhưng
tối
nay,
giữa
ngồn
ngộn
việc
cần
suy
nghĩ
thì
sao?
Anh
sẽ
dành
nguyên
ngày
mai
để
ngủ
bù
vậy.
Honma
lắc
đầu.

“Được
rồi,
vậy
tôi
đi
pha
cà
phê
nhé?”
Isaka
gợi
ý
rồi
tiến
thẳng
về
phía
bếp.
Đeo
tạp
dề
vào,
đứng
trước
bếp
lò
và
giá
để
bát
đĩa,
anh
bộc
lộ
toàn
bộ
con
người
mình.
Isaka
sống
cùng
Hisae
trong
một
 căn
 hộ
 hai
 phòng
 ngủ
 ở
 góc
 phía
 Đông
 tầng
 hầm
 tòa
 nhà
này.
 Họ
 không
 có
 con.
 Năm
 nay
 anh
 mới
 bước
 sang
 tuổi
 năm
mươi,
 nhưng
 trông
 già
 trước
 tuổi.
 Hisae
 bốn
 mươi
 ba
 tuổi,
 dù
hơn
 Honma
 một
 tuổi
 nhưng
 trông
 chị
 trẻ
 hơn
 anh
 đến
 cả
 giáp.
Chị
cùng
người
bạn
điều
hành
một
văn
phòng
thiết
kế
nội
thất
ở
khu
vục
thượng
lưu
của
thành
phố.
Dịch
vụ
của
họ
rất
ăn
khách
nên
phải
đến
dịp
Tết
chị
mới
được
nghỉ
ngơi.

Isaka
từng
làm
việc
ở
một
công
ty
kiến
trúc
là
đối
tác
của
văn
phòng
chị,
cho
đến
đợt
suy
thoái
kinh
tế
vừa
rồi,
ngành
xây
dựng
hoạt
 động
 chậm
 hẳn
 lại.
 Dù
 vậy
 công
 việc
 của
 Hisae
 vẫn
 tiến
triển
rất
tốt,
hai
vợ
chồng
lại
có
tiền
tiết
kiệm,
vậy
nên
họ
thống
nhất
anh
sẽ
ở
nhà
qua
giai
đoạn
đình
trệ
này.
Ban
đầu,
đấy
là
lý
do
Isaka
trở
thành
một
“ông
nội
trợ”.
Hai
vợ
chồng
họ
luôn
phân
chia
 công
 việc
 nhà
 rõ
 ràng,
 vì
 thế
 tình
 thế
 mới
 này
 không
 gây
nhiều
xáo
trộn.
Sau
vài
tháng,
anh
khám
phá
ra
“niềm
đam
mê”
công
 việc
 nhà
 và
 quyết
 định
 biến
 nó
 thành
 công
 việc
 toàn
 thời
gian
của
mình.

Hiện
 tại,
 ngoài
 gia
 đình
 Honma,
 Isaka
 còn
 nhận
 dọn
 dẹp
 và
giặt
 giũ
 cho
 hai
 hộ
 khác
 trong
 cùng
 tòa
 nhà.
 Dù
 vậy,
 điều
 này
không
có
nghĩa
anh
và
vợ
mình
ngừng
chia
sẻ
công
việc
nhà
một
cách
công
bằng.
Hisae
vẫn
nói
chị
không
muốn
thay
đổi.

“Makoto
bảo
nó
nổi
giận
vì
chú
Jun
đến
nhờ
cậu
giúp
làm
thứ
‘công
việc
quái
quỷ’
gì
đó.”
Isaka
vừa
nói
vừa
rót
cà
phê.



Honma
 bật
 cười,
 thúc
 cùi
 chỏ
 vào
 tay
 vịn
 ghế
 và
 sờ
 sờ
 mặt.
“Đúng
là
một
‘công
việc
quái
quỷ’
thật.
Nó
khiến
đầu
em
ong
cả
lên.”

Khi
 Chizuko
 mất
 và
 Honma
 không
 thể
 xin
 nghỉ
 dài
 ngày,
Makoto
đã
phải
tự
xoay
xở
một
mình.
Lúc
đó
vợ
chồng
Isaka
xuất
hiện,
đề
nghị
để
họ
chăm
sóc
thằng
bé.
Họ
bắt
đầu
đưa
nó
đi
học
mỗi
sáng
và
đón
nó
về
mỗi
chiều.
Họ
làm
mọi
việc
vì
nó.
Nhờ
có
họ,
cả
Honma
và
Makoto
được
đón
nhận
một
luồng
sinh
khí
mới
trong
cuộc
sống
thường
nhật.
Vì
vậy
mỗi
khi
có
chuyện
xảy
đến,
dù
 là
 ở
 cơ
 quan
 hay
 ở
 nhà,
 Honma
 vẫn
 thường
 tâm
 sự
 với
 họ.
Trên
thực
tế,
sau
đợt
nằm
điều
trị
ở
viện,
Honma
đã
học
hỏi
ở
đôi
vợ
chồng
hàng
xóm
rất
nhiều
điều.

“Lần
 này
 là
 chuyện
 gì
 vậy?
 Có
 người
 mất
 tích
 phỏng?”
 Isaka
hỏi,
tay
cho
hai
muỗng
đường
vào
cốc
cà
phê
của
mình.

Honma
gật
đầu.
“Vợ
sắp
cưới
của
Jun
bỏ
cậu
ta...
đại
khái
thế.”

“Ý
cậu
là...
nào
nào,
cậu
nên
cho
thêm
đường
vào
đi.”
Isaka
lên
tiếng
khi
Honma
định
nhấc
cốc
cà
phê
lên
uống.
“Hễ
kiệt
sức,
cậu
nên
 ăn
 chút
 đường.
 Tôi
 vẫn
 thường
 bảo
 Hisae
 thế.
 Giảm
 ăn
đường
vì
ăn
kiêng,
sau
đó
lại
uống
bổ
sung
vitamin
vì
mệt
mỏi,
khác
 nào
 ngược
 đãi
 chính
 mình.
 Không
 điều
 gì
 phản
 tự
 nhiên
hơn
 thế.
 Nếu
 cậu
 mệt
 mỏi,
 đường
 chính
 là
 giải
 pháp
 hữu
 hiệu
nhất.”

Được
 rồi.
 Nghe
 theo
 lời
 khuyên
 sáng
 suốt
 này,
 Honma
 uống
cốc
 cà
 phê
 có
 đường.
 Và
 đúng
 như
 có
 phép
 màu.
 Có
 thể
 anh
không
cảm
thấy
bớt
mệt
mỏi
hơn,
nhưng
nó
đã
giải
tỏa
cho
trạng
thái
thần
kinh
của
anh.

“Vậy
chuyện
của
vợ
sắp
cưới
của
Jun
là...?”
Isaka
trở
lại
chủ
đề
cũ.

“Cho
dù
cô
ta
là
ai,”
Honma
đáp,
“em
không
dám
nói
chắc
điều
gì
cả.
Ngoài
cảm
giác
sự
việc
này
hơi
trái
lệ
thường.”



Honma
vừa
chậm
rãi
nói
vừa
thầm
sắp
xếp
những
ý
nghĩ
hỗn
độn
 trong
 đầu.
 Anh
 kể
 lại
 những
 sự
 kiện
 diễn
 ra
 trong
 ngày,
miêu
tả
tính
chất
càng
lúc
càng
lạ
lùng
của
mọi
việc:
bản
lý
lịch
khai
man,
bức
ảnh
thẻ
không
thể
nhận
diện...

“Xem
chừng
có
kẻ
dùng
tên
họ
của
người
khác...”
Honma
xoa
gáy.
“Và
không
chỉ
họ
tên.
Nói
nôm
na,
cô
ta
còn
‘mượn’
luôn
cả
lý
lịch
của
người
đó.
Mặc
dù
đây
không
phải
là
chuyện
chưa
từng
xảy
 ra.
 Trở
 lại
 khoảng
 năm
 1955,
 có
 một
 gã
 dùng
 chứng
 minh
thư
của
người
khác
và
sử
dụng
tên
họ
‘đi
mượn’
này.
Cuối
cùng
gã
bị
triệu
ra
tòa
vì
đã
xâm
phạm
quyền
con
người.”

Vụ
việc
đã
lên
khắp
các
mặt
báo
vì
lần
đầu
tiên
xảy
ra
ở
Nhật,
lần
 đầu
 tiên
 cơ
 quan
 pháp
 luật
 phải
 đứng
 ra
 giải
 quyết
 một
 vụ
việc
liên
quan
đến
cá
nhân
ở
một
đất
nước
vốn
lấy
gia
đình
làm
đơn
vị
cơ
sở.
Mãi
cho
đến
cuộc
xâm
lược
của
Mỹ
vào
cuối
những
năm
40
của
thế
kỷ
XX,
ở
Nhật,
mỗi
cá
nhân
hoàn
toàn
không
có
quyền
 gì
 cả,
 toàn
 bộ
 khái
 niệm
 “quyền”
 đều
 được
 du
 nhập
 từ
phương
 Tây.
 Thay
 vào
 đó,
 gia
 đình
 luôn
 đóng
 vai
 trò
 là
 đơn
 vị
pháp
 luật.
 Thực
 tế
 gia
 đình
 sẽ
 chịu
 trách
 nhiệm
 và
 có
 nghĩa
 vụ
pháp
lý
đối
với
hành
động
của
từng
thành
viên
của
mình.
Toàn
bộ
những
lời
dạy
rằng
đừng
làm
một
việc
gì
đó
để
gia
đình
mất
mặt
không
chỉ
là
bài
học
đạo
đức
của
Đức
Khổng
Tử
nữa.

Thậm
 chí
 hiện
 nay,
 nếu
 xem
 xét
 kỹ,
 sẽ
 thấy
 mỗi
 người
 cũng
không
phải
là
một
cá
thể
đơn
lẻ,
mà
là
một
trang
trong
cuốn
sổ
ghi
 chép
 về
 toàn
 bộ
 gia
 đình.
 Cuốn
 sổ
 này
 được
 đăng
 ký
 tại
 địa
phương
nơi
gia
đình
anh
sinh
sống
và
nó
được
truyền
qua
nhiều
thế
 hệ.
 Mọi
 sự
 kiện
 diễn
 ra
 trong
 gia
 đình
 đều
 được
 lưu
 lại
 một
cách
chi
tiết:
ai
ra
đời,
ai
qua
đời,
ai
kết
hôn.
Khi
một
cô
con
gái
đi
lấy
chồng,
cô
ta
sẽ
được
đưa
ra
khỏi
sổ
hộ
khẩu
của
gia
đình
bố
mẹ
 đẻ
 và
 được
 ghi
 tên
 vào
 một
 cuốn
 sổ
 mới,
 trong
 đó
 người
chồng
đóng
vai
trò
là
chủ
gia
đình.
Những
tài
liệu
này
về
cơ
bản
là
 bí
 mật,
 nhưng
 trên
 thực
 tế
 bất
 cứ
 ai
 trong
 gia
 đình
 cũng
 có
quyền
 xem.
 Mỗi
 lần
 cần
 đến
 sự
 tham
 gia
 của
 cơ
 quan
 tư
 pháp,



chẳng
hạn
như
khi
kết
hôn
hoặc
nhận
tài
sản
thừa
kế,
người
ta
sẽ
phải
tự
mình
đến
văn
phòng
chính
quyền
địa
phương
và
xin
một
bản
sao
có
công
chứng
cuốn
sổ
hộ
khẩu
của
gia
đình.
Họ
sẽ
yêu
cầu
anh
ký
tên,
đóng
dấu
khắc
họ
của
cả
gia
đình.
Tất
cả
đều
rất
thích
hợp
và
đúng
đắn.

Thế
 rồi
 người
 Mỹ
 xâm
 chiếm
 và
 “dân
 chủ
 hóa”
 toàn
 bộ
 hệ
thống.
 Có
 thể
 nói
 như
 vậy.
 Với
 sự
 xuất
 hiện
 của
 việc
 bầu
 cử
 và
thu
thuế
cục
bộ,
việc
theo
dõi
các
cá
nhân
trở
nên
rất
cần
thiết,
vì
thế
một
loại
tài
liệu
mới
được
phát
hành:
giấy
tạm
trú.
Tạm
trú
là
việc
của
cá
nhân
nhưng
chỉ
mang
tính
tạm
trú.
Tấm
giấy
này
có
 hiệu
 lực
 miễn
 sao
 anh
 vẫn
 trú
 tại
 một
 địa
 chỉ
 nhất
 định,
nhưng
nó
không
làm
suy
suyển
hộ
khẩu
của
anh,
nơi
“con
người
thực”
của
anh
thuộc
về.
Với
những
hành
động
mang
ít
tính
pháp
lý
 hơn,
 chẳng
 hạn
 như
 đăng
 ký
 làm
 thẻ
 thư
 viện,
 tất
 cả
 giấy
 tờ
anh
cần
là
một
tấm
giấy
tạm
trú,
không
phải
hộ
khẩu.
Tuy
vậy,
đối
với
đa
phần
những
hoạt
động
có
tính
pháp
lý
cao,
anh
sẽ
cần
đến
cả
hai.
Và
nếu
anh
sống
xa
nhà,
việc
mang
theo
hộ
khẩu
là
vô
cùng
cần
thiết.

Vậy
nên
đối
với
gã
từng
mượn
hộ
khẩu
vào
năm
1995,
gã
phải
giữ
 bí
 mật.
 Gã
 không
 thay
 đổi
 gì
 cả,
 bởi
 vì
 nếu
 làm
 thế,
 có
 thể
một
 lúc
 nào
 đó
 sẽ
 bị
 phát
 hiện.
 Nếu
 chủ
 nhân
 cái
 tên
 thấy
 giấy
tạm
trú
của
gã
hay
bất
cứ
sự
thay
đổi
nào,
anh
ta
sẽ
biết
ngay
lập
tức.
Chính
vì
thế,
gã
cứ
việc
nín
thở
và
không
thay
đổi
gì
về
mặt
giấy
tờ.
Gã
chỉ
mượn
cái
tên
mà
thôi.

Đây
chính
là
điểm
khác
nhau
giữa
gã
đó
và
“Shoko
Sekine”.

“Dù
 vậy
 ngày
 nay
 tôi
 cũng
 không
 lấy
 làm
 bất
 ngờ
 khi
 thấy
người
 ta
 mua
 và
 bán
 hộ
 khẩu,”
 Isaka
 nói.
 “Ý
 tôi
 là,
 giống
 như
nhiều
cô
gái
Đông
Nam
Á
lấy
chồng
Nhật
trên
danh
nghĩa
để
có
được
việc
làm.”
Isaka
có
vẻ
hài
lòng
với
bản
thân
khi
nhìn
sự
việc
dưới
góc
độ
này.
“Cậu
có
bao
giờ
tự
hỏi,
mục
đích
chính
của
cuốn
sổ
hộ
khẩu
là
gì
không?”



“Ở
phương
Tây
không
có
sổ
hộ
khẩu.”

“Chính
xác!
Chỉ
ở
Nhật
mới
vậy.”

“Điều
này
không
có
nghĩa
là
nó
vô
dụng
hoàn
toàn.
Sổ
hộ
khẩu
giúp
ngăn
ngừa
một
số
tội
ác
nhất
định.”

Isaka
nháy
mắt.
“Ví
dụ
như?”

“Song
 hôn[1],”
 Honma
 tặc
 lưỡi.
 “Anh
 gặp
 suốt
 trong
 các
 bộ
phim
và
các
tiểu
thuyết
còn
gì.
Ở
Mỹ,
người
ta
có
giấy
tạm
trú
và
giấy
 đăng
 ký
 kết
 hôn.
 Không
 có
 loại
 giấy
 tờ
 nào
 gộp
 hai
 tình
trạng
 này
 cả.
 Giả
 sử
 một
 người
 ra
 đời,
 kết
 hôn
 và
 qua
 đời
 ở
 ba
thành
phố
khác
nhau...
những
sự
việc
này
được
ghi
chép
rời
rạc
ở
nhiều
nơi
mà
không
có
giấy
tờ
gì
gộp
lại.
Mà
đất
nước
đó
lại
quá
sức
rộng
lớn,
thế
nên
tình
trạng
song
hôn
không
phải
không
phổ
biến.
 Còn
 ở
 đây,
 chỉ
 cần
 xem
 sổ
 hộ
 khẩu
 của
 anh,
 người
 ta
 biết
ngay
anh
đã
kết
hôn
hay
chưa.”

“Ai
lại
làm
trò
vớ
vẩn
thế.”

“Không
 phải.
 Biện
 pháp
 tốt
 nhất
 anh
 có
 thể
 làm
 là
 chuyển
khẩu,
như
vậy
người
ta
sẽ
khó
lòng
xác
định
được
trước
đây
anh
từng
kết
hôn
hay
chưa.”

“Được
rồi,
nhưng
nếu
đó
là
toàn
bộ
lợi
ích
của
sổ
hộ
khẩu
thì
toàn
bộ
hệ
thống
này
quá
sức
cồng
kềnh,
tốt
hơn
hết
là
chia
nhỏ
nó
ra.”

Đúng
 vậy,
 như
 lời
 Isaka
 nói,
 chắc
 chắn
 phải
 có
 cách
 dễ
 dàng
hơn.
Một
bộ
máy
pháp
lý
được
tổ
chức
hợp
lý
hơn,
để
bảo
vệ
sự
riêng
tư
của
các
cá
nhân
mà
không
bị
manh
mún.

“Tôi
đồng
ý
là
nó
có
những
vấn
đề
nhất
định.
Đấy
là
còn
chưa
kể
 đến
 các
 loại
 thủ
 tục
 để
 được
 nhận
 con
 nuôi.
 Anh
 hãy
 nhớ
 là
Đạo
 luật
 Đặc
 biệt
 Về
 việc
 Nhận
 con
 nuôi
 ban
 hành
 năm
 năm
nay.”
Honma
nhận
thấy
Isaka
lắng
nghe
lời
dẫn
dắt
ngoại
đề
này
chỉ
 với
 một
 các
 gật
 đầu,
 không
 hề
 có
 nét
 biểu
 cảm
 trên
 khuôn
mặt.
 Chắc
 anh
 ta
 phải
 cố
 lắm
 mới
 tỏ
 ra
 thờ
 ơ,
 không
 quan
 tâm



như
vậy.

Makoto
 không
 phải
 là
 con
 đẻ
 của
 Honma
 và
 Chizuko.
 Hai
người
đã
nhận
nuôi
thằng
bé
từ
khi
nó
còn
đỏ
hỏn.
Thời
điểm
đó
chưa
áp
dụng
Đạo
luật
Đặc
biệt
Về
việc
Nhận
con
nuôi,
tức
là
vẫn
phải
ghi
tên
cha
mẹ
đẻ
của
đứa
bé
trong
sổ
hộ
khẩu
của
gia
đình
nhận
nuôi
nó.

Bản
chất
con
người
vốn
tàn
nhẫn
vô
cùng.
Ngay
khi
nhận
thấy
một
người
có
bất
kỳ
điểm
khác
biệt
nào,
bọn
họ
lập
tức
chĩa
mũi
vào.
 Khi
 Makoto
 còn
 học
 ở
 trường
 mầm
 non,
 chẳng
 hiểu
 sao
chuyện
lọt
ra
ngoài,
chắc
hẳn
có
một
cô
giáo
xem
sổ
hộ
khẩu
của
gia
 đình
 anh
 xong
 đã
 đem
 to
 nhỏ
 với
 bạn
 bè,
 bởi
 vì
 chẳng
 mấy
chốc
mọi
người
đều
biết
Makoto
là
con
nuôi.
Bọn
trẻ
lúc
ấy
mới
có
 bốn
 tuổi,
 bọn
 chúng
 chẳng
 mấy
 quan
 tâm
 đến
 câu
 chuyện.
Nhưng
các
bà
mẹ
cứ
nhắc
đi
nhắc
lại
mãi,
khiến
Chizuko
hết
tức
giận
lại
thất
vọng
vô
cùng
trong
một
thời
gian
dài.

Bấy
giờ
hai
vợ
chồng
anh
đã
trò
chuyện
và
quyết
định
rằng,
dù
gì
Makoto
cũng
sẽ
biết
được,
nên
tốt
hơn
hết
đừng
để
nó
nghe
lại
từ
người
khác,
hai
vợ
chồng
anh
sẽ
tự
nói
cho
thằng
bé
biết
khi
nó
 bước
 sang
 tuổi
 mười
 hai.
 Nhưng
 chỉ
 ba
 năm
 sau
 đó
 Chizuko
đã
 bị
 cướp
 khỏi
 tay
 Honma.
 Thế
 nên
 bây
 giờ
 chính
 anh
 sẽ
 phải
nói
 cho
 thằng
 bé
 biết.
 Dẫu
 sao
 cũng
 còn
 hai
 năm
 nữa
 mới
 đến
thời
điểm
ấn
định.

Isaka
đột
ngột
cắt
ngang
mạch
suy
nghĩ
của
Honma.
“Bạn
gái
của
Jun,
cái
cô
mà
cậu
ta
hỏi
cưới
ấy,
tôi
đoán
cô
ta
không
biết
là
cô
Shoko
Sekine
thật
từng
bị
phá
sản?”

“Có
 lẽ
 cô
 ta
 kinh
 ngạc
 hơn
 bất
 kỳ
 ai
 khác.”
 Chẳng
 trách
 cô
 ta
mặt
 cắt
 không
 còn
 hột
 máu.
 Đây
 là
 một
 bước
 nhầm
 lẫn
 quá
nghiêm
trọng.

“Nhưng
 rồi
 cô
 ta
 nhận
 ra
 nếu
 mọi
 người
 tiếp
 tục
 đào
 sâu
 vụ
việc
 phá
 sản
 năm
 nào,
 họ
 sẽ
 phát
 hiện
 ra
 cô
 ta
 không
 phải
 là
người
 mà
 cô
 ta
 vẫn
 mạo
 nhận.
 Đây
 chính
 là
 lý
 do
 khiến
 cô
 ta



chạy
trốn.”

“Lại
còn
vội
vội
vàng
vàng
như
ma
đuổi
nữa
chứ.”

“Có
lẽ
nơi
cô
ta
đến
cũng
chẳng
tốt
đẹp
hơn,”
Isaka
nói,
chậm
rãi
và
đầy
nghiêm
túc.

“Em
 hiểu
 cảm
 giác
 tệ
 hại
 này.
 Nhưng
 em
 vẫn
 không
 hiểu
 về
giấy
tạm
trú
của
cô
ta.”

“Tôi
e
là
Jun
đã
khá
thẳng
thắn.”
Isaka
nhận
xét.
“Có
lẽ
cậu
ta
đã
quá
căng
thẳng
khi
đến
ủy
ban
phường.”
Vì
Honma
không
kể
cho
Jun
nghe
toàn
bộ
câu
chuyện,
cậu
ta
hoàn
toàn
không
nhận
thức
 được
 tầm
 quan
 trọng
 của
 việc
 được
 giao.
 “Vì
 sao
 ủy
 ban
không
yêu
cầu
trưng
thu
mấy
cái
giấy
tạm
trú
đó
lại?
Chủ
tịch
ủy
ban
 sẽ
 không
 xem
 xét
 kỹ
 từng
 đơn
 từ
 được,
 phải
 không
 nào?
Không
ai
cần
biết
việc
này
cả.
Còn
gì
đơn
giản
hơn
nữa?...
Nhưng
có
lẽ
cậu
ta
không
muốn
bứt
dây
động
rừng.”

“Không.
Bởi
vì,
ừm,
đây
là
một
cuộc
điều
tra
bí
mật.
Và
nó
vẫn
đang
giới
hạn
trong
phạm
vi
thành
phố
Tokyo.
Nếu
mọi
thứ
diễn
tiến
 xa
 hơn,
 một
 mình
 em
 sẽ
 không
 xoay
 xở
 nổi.
 Lúc
 ấy
 em
 sẽ
nhờ
trợ
giúp.”

“Sao
 cậu
 không
 đến
 chính
 quyền
 địa
 phương
 trình
 bày
 câu
chuyện?
Họ
không
giúp
ư?”

“Vô
ích
thôi.
Đám
người
quan
liêu
đó
rất
chặt
chẽ
khoản
này.
Bọn
họ
buộc
phải
làm
thế.”

Isaka
ngẫm
nghĩ
hồi
lâu,
tay
chống
cằm.
“Sẽ
ra
sao
nếu
có
một
cô
gái
sàn
sàn
tuổi
Shoko
Sekine
đến
ủy
ban
và
nói,
 ‘Là
tôi
đây!’
Cậu
nghĩ
bọn
họ
có
kiểm
tra
chứng
minh
thư
của
cô
ta
không?”

Honma
 lắc
 đầu.
 “Em
 cho
 rằng
 không...
 nhưng
 cũng
 khó
 mà
nói
chắc
được.”

“Vậy
thì
được
rồi,
cứ
như
thế
này,”
Isaka
cười
vẻ
ranh
mãnh.
“Chúng
ta
sẽ
nhờ
Hisae
phái
một
cô
gái
ở
văn
phòng
cô
ấy
tới
ủy
ban.”



“Không,
 chúng
 ta
 không
 làm
 vậy
 được
 đâu.
 Như
 thế
 thì
 liều
quá!”

“Đây
 là
 việc
 khẩn
 cấp,
 ai
 mới
 là
 người
 liều
 hơn?
 Tôi
 sẽ
 nói
chuyện
với
Hisae
luôn.”

Isaka
 lục
 đục
 ra
 về
 lúc
 khoảng
 mười
 một
 giờ,
 nhưng
 Honma
hầu
như
không
buồn
ngủ,
chưa
thì
đúng
hơn.
Anh
bắt
đầu
xem
lướt
 qua
 quyển
 album
 ảnh.
 Jun
 và
 vợ
 sắp
 cưới
 có
 vẻ
 không
 mê
chụp
 ảnh
 lắm.
 Hai
 người
 bọn
 họ
 hẳn
 đã
 có
 một
 năm
 rưỡi
 bên
nhau
với
nhiều
khoảnh
khắc
đáng
nhớ
kể
từ
lúc
bắt
đầu
hẹn
hò,
vậy
 mà
 toàn
 bộ
 số
 ảnh
 chưa
 đầy
 một
 nửa
 quyển
 album.
 Nếu
không
thì...

Honma
ngừng
lật
các
trang
ảnh.
Đây
là
trường
hợp
một
người
sống
 trong
 trạng
 thái
 bấp
 bênh,
 dựa
 vào
 nhận
 dạng
 của
 người
khác.
Có
nghĩa
là
phải
luôn
cảnh
giác:
không
chụp
ảnh,
không
để
lại
bằng
chứng.
Số
lượng
người
quen
cực
kỳ
ít
ỏi
của
cô
ta
cũng
phần
nào
lý
giải
cho
đều
này.
Cô
ta
luôn
trong
tâm
thế
chiến
đấu.
Cô
 ta
 sẵn
 sàng
 bỏ
 đi
 ngay
 khi
 bị
 phát
 giác.
 Honma
 nhớ
 lại
 bình
xăng
để
trong
tủ
đồ
ở
căn
hộ
Honancho.
Một
chàng
công
tử
bột,
không
thạo
việc
nhà
như
Jun
sẽ
không
thể
đoán
ra
tác
dụng
của
nó,
nhưng
Honma
thì
lập
tức
liên
hệ
ra
ngay.
Có
lần
anh
đã
thấy
Chizuko
làm:
dùng
xăng
lau
sạch
mọi
vết
dầu
mỡ
bám
trên
cây
quạt
bếp.
Nhờ
đó
mà
cánh
quạt
sáng
bóng.
Không
phải
là
cô
vợ
sắp
cưới
của
Jun
lau
chiếc
quạt
ngay
trước
khi
chạy
trốn,
mà
đều
đặn
lau
chùi
mọi
thứ
mỗi
ngày.
Xóa
sạch
sành
sanh,
không
để
lại
một
dấu
vết
nào.

Sẽ
ra
sao
nếu
mọi
việc
xuôi
chèo
mát
mái,
và
bọn
họ
kết
hôn?
Sẽ
ra
sao
nếu
cô
ta
bị
phát
hiện
sau
khi
đã
yên
bề
gia
thất?
Liệu
cô
ta
sẽ
vẫn
chạy
trốn?

Ảnh
cuối
cùng
trong
cuốn
album
là
một
bức
chụp
cận
mặt.
Cô
ta
đang
đứng
trước
những
ngọn
tháp
sáng
lấp
lánh
của
lâu
đài
Lọ
Lem
thuộc
khu
vui
chơi
Disneyland
Tokyo.
Có
lẽ
là
cuộc
đi
chơi



cuối
 cùng
 của
 họ.
 Chắc
 hẳn
 vào
 dịp
 Giáng
 sinh
 hoặc
 đêm
 giao
thừa
năm
ngoái.
Cô
ta
đang
cười
rạng
rỡ.
Khoe
hàm
răng
đẹp
và
đều
tăm
tắp.

Honma
nhìn
thấy
một
cô
gái
trẻ
đặc
biệt
ưa
sạch
sẽ,
như
chính
ngoại
 hình
 cô
 ta.
 Anh
 thấy
 cô
 ta
 đang
 hút
 bụi
 trên
 sàn
 nhà,
 tự
dùng
 tua
 vít
 trong
 hộp
 dụng
 cụ
 để
 lắp
 ráp
 chiếc
 giá
 sách,
 hay
dùng
giẻ
tẩm
xăng
lau
sạch
cánh
quạt
nhà
bếp.

Chất
 tẩy
 rửa
 cũng
 làm
 sạch,
 nhưng
 nếu
 muốn
 sạch
 bóng
 thì
không
có
gì
bằng
xăng.
Chizuko
thường
nói
vậy.
Nhưng
vì
xăng
thường
làm
da
cô
đỏ
lừ
lên,
cô
lại
phải
bôi
hàng
lớp
kem
dưỡng
sau
khi
lau
dọn.
Thật
khó
tin
một
người
biết
những
mẹo
vặt
nhà
bếp
hữu
hiệu,
giống
như
Chizuko,
lại
có
một
quá
khứ
tối
tăm
như
vậy.
Honma
không
có
thói
quen
đào
xới
những
ngày
xưa
đen
tối
của
các
cô
gái
tốt.

Bất
 chợt
 có
 tiếng
 động
 sau
 lưng,
 Honma
 quay
 người
 lại
 “Con
đang
làm
gì
ngoài
này
thế?”

Makoto
 đứng
 trên
 sàn
 như
 bất
 kỳ
 một
 đứa
 bé
 mười
 tuổi
 nào
khác,
nửa
giận
dỗi
kìm
nén,
nửa
run
run
vì
rét.

“Nếu
ra
khỏi
giường
thì
con
phải
mặc
thêm
đồ
vào.
Con
định
đi
toilet
à?”

Không
có
lời
đáp.

Honma
 hạ
 giọng.
 “Con
 nói
 đi.
 Bố
 không
 thể
 nói
 chuyện
 nếu
con
cứ
trưng
ra
bộ
mặt
như
vậy.”
Hồi
lâu,
Honma
chỉ
nghe
thấy
nhịp
 thở
 của
 Makoto.
 Ôi
 chao,
 thằng
 bé
 lại
 bị
 cảm
 rồi,
 Honma
nghĩ.
“Mũi
con
khỏi
hẳn
rồi
chứ?”

Makoto
 nhìn
 anh
 với
 vẻ
 mặt
 không-phải-việc-của-bố.
 “Chưa
ạ.”

“Cứ
 đứng
 chân
 trần
 thế
 thêm
 mười
 phút
 nữa,
 thế
 nào
 con
cũng
sẽ
khụt
khịt
cho
mà
xem.”

“Con
ngồi
nhé?”
Makoto
hất
hàm
về
phía
chiếc
ghế.
Sau
đó
vừa



cau
có
nhìn
bố,
vừa
hỏi
lại:
“Con
ngồi
được
không
bố?”

“Được,
con
ngồi
đi!”

Makoto
 trèo
 lên
 ghế,
 xoay
 ra
 đối
 diện
 anh,
 mắt
 long
 lên
 giận
dỗi.
“Bố
đi
đâu
về
thế?”

“Đây
đó
thôi.”

“Cái
gì
thế
bố?”
Thằng
bé
chỉ
vào
quyển
album
ảnh.

“Thứ
bố
mượn
được
của
chú
Jun.”

“Chú
Jun
nhờ
bố
làm
gì
vậy?
Việc
gì
mà
quan
trọng
đến
nỗi
bố
phải
ra
ngoài
trong
khi
vẫn
chưa
khỏi
hẳn?
Chẳng
phải
bố
hứa
sẽ
ở
 nhà
 cho
 đến
 khi
 khỏe
 hơn
 sao?”
 Makoto
 tuôn
 một
 tràng
 như
tên
bắn,
cuối
cùng
lại
líu
lưỡi.
Chắc
hẳn
thằng
bé
đã
nghĩ
rất
lung
khi
nằm
trên
giường.
Dự
tính
nên
nói
những
gì.
Nhưng
đến
lúc
mở
 miệng
 nói,
 nó
 lại
 quên
 sạch
 mọi
 thứ.
 Những
 gì
 thoát
 ra
 chỉ
còn
là
cơn
giận
bừng
bừng.

“Bố
xin
lỗi,”
Honma
thẳng
thắn
nói.
“Bố
đã
không
giữ
lời
hứa.
Bố
không
nên
làm
thế.”
Makoto
chớp
mắt
bình
thản.
“Nhưng
con
hãy
nghe
cho
kỹ
nhé,
chú
Jun
đang
gặp
rắc
rối,
chú
ấy
cần
được
giúp
đỡ.”

“Chú
 Jun
 chưa
 từng
 giúp
 bố
 con
 mình
 bất
 kỳ
 chuyện
 gì.
 Vậy
thì
sao
bố
phải
giúp
chú
ấy?
Con
thấy
thật
là
nực
cười.”

Về
điểm
này,
Makoto
nói
đúng
hoàn
toàn.

“Con
thật
sự
nghĩ
vậy
à?”

“Vâng
ạ.”

“Ừm,
nếu
cứ
như
thế
thì
chúng
ta
sẽ
không
bao
giờ
giúp
đỡ
bất
kỳ
ai
gặp
khó
khăn
cả.”

Mokoto
im
lặng,
rồi
sau
một
vài
lượt
vờ
khụt
khịt
mũi,
lại
lên
tiếng
phản
đối.

“Nhưng
 sao
 lại
 phải
 là
 chúng
 ta?
 Chú
 Jun
 không
 nhờ
 được
 ai



khác
ạ?”

“Như
là
ai
nào?”

Makoto
 nghĩ
 ngợi
 trong
 giây
 lát.
 “Như
 đi
 báo
 cảnh
 sát
 chẳng
hạn?”

“Lúc
này
thì
cảnh
sát
sẽ
chẳng
nhúc
nhích
tí
nào
đâu.
Bố
biết
chuyện
này
hơn
ai
hết,
phải
không?”

Makoto
nhịp
nhịp
chân
sốt
ruột.
“Chú
ấy
đang
tìm
ai
đó
ạ?”

“Ừm.”

“Người
trong
quyển
album
này
ấy
ạ?”

Honma
gật
đầu.

“Con
xem
được
không
bố?”

Makoto
 muốn
 xem
 người
 đã
 khiến
 bố
 cậu
 không
 giữ
 lời.
Honma
cho
thằng
bé
xem
tấm
ảnh
cuối
cùng
trong
quyển
album
rồi
nói:
“Người
này
này.”

Thằng
bé
nhìn
chăm
chú
vào
bức
ảnh.
“Chỗ
này
là
Disneyland
phải
không
bố?”

“Có
lẽ
thế.”

“Cô
ấy
xinh,
bố
nhỉ?”

“Con
cũng
thấy
thế?”

“Bố
thì
sao
ạ?”

“Ừm,
chắc
thế.”

“Con
cá
là
chú
Jun
nghĩ
cô
ấy
đẹp.”

“Hẳn
là
thế
rồi.”

“Cô
ấy
bỏ
chú
Jun
ạ?”

Honma
ngừng
một
lúc
rồi
mới
lên
tiếng.
“Nói
như
thế
không
hay
ho
cho
lắm.”



Makoto
 cụp
 mắt,
 chân
 đu
 đưa.
 Cơn
 hờn
 dỗi
 của
 thằng
 bé
 đã
bay
biến.
“Bố
biết
không,
hôm
nay...”
Giọng
thằng
bé
nhỏ
dần.

“Sao
cơ
con
trai?”

“Đầu
Đất
mất
tích
rồi.”

Đầu
óc
vốn
nhanh
nhạy
của
Honma
chưa
bắt
nhịp
kịp.
Những
lời
thằng
bé
nói
ra
chẳng
ăn
nhập
gì,
chỉ
lướt
qua
tai
anh.
“Gì
cơ?”

“Đầu
Đất
mất
tích
rồi
bố
ạ.
Tối
qua
nó
không
về
nhà
Kazzy.
Lỡ
nó
bị
bắt
cóc
thì
sao
bố?”

Đầu
 Đất
 là
 con
 chó
 nhà
 Kazzy,
 giống
 chó
 lai.
 Ba
 tháng
 trước,
Kazzy
 và
 Makoto
 tìm
 thấy
 nó
 trong
 công
 viên.
 Makoto
 muốn
nuôi
con
chó
nhưng
Honma
không
đồng
ý;
ở
khu
nhà
dành
cho
người
thu
nhập
thấp
này,
ban
quản
lý
không
cho
nuôi
chó
mèo.
Hơn
nữa
nhận
nuôi
nó
chỉ
tổ
bày
thêm
việc
cho
Isaka.
Thằng
bé
Kazzy
 không
 biết
 đã
 làm
 cách
 nào
 thuyết
 phục
 được
 bố
 mẹ
 nó
cho
 con
 Đầu
 Đất
 -
 con
 chó
 được
 đặt
 tên
 như
 vậy
 -
 ở
 cùng
 họ.
Thỉnh
thoảng
Makoto
đến
dắt
nó
đi
dạo
vài
vòng.

“Con
Đầu
Đất
bây
giờ
đã
lớn
rồi,”
Honma
suy
đoán.
“Đôi
khi
nó
muốn
ở
lại
bên
ngoài
chừng
hai,
ba
đêm.”

Trên
thực
tế,
con
chó
tên
Đầu
Đất
ấy
đã
trưởng
thành,
nhưng
nhỏ
 mình,
 chỉ
 cần
 dùng
 một
 tay
 cũng
 bế
 nó
 lên
 được.
 Có
 lẽ
 nó
hơi
 lai
 chó
 sục,
 điều
 này
 thể
 hiện
 ở
 tính
 cách
 của
 nó,
 rất
 thân
thiện,
gặp
người
lạ
cũng
vẫy
đuôi
tíu
tít
cả
lên.
Mặc
dù
được
dạy
vài
 trò
 đơn
 giản
 như
 bắt
 tay
 hay
 cuộn
 mình
 lăn
 tròn,
 nó
 vẫn
không
bắt
chước
được,
thế
nên
mới
có
cái
tên
Đầu
Đất.
Một
con
chó
như
vậy
dễ
dàng
bị
bất
cứ
ai
dụ
dỗ.

“Con
đừng
lo,
cứ
chờ
nó
một
ít
thời
gian
xem
sao.
Có
thể
sáng
mai
mới
bảnh
mắt
nó
đã
lại
về
rồi.”

Vậy
ra
đây
mới
là
nguyên
nhân
khiến
Makoto
phiền
lòng.
Có
thể
 thằng
 bé
 kích
 động
 trước
 việc
 bố
 nó
 ra
 ngoài
 dù
 chân
 đang
đau,
nhưng
nó
cũng
muốn
được
chia
sẻ
câu
chuyện
về
chú
chó.



“Nếu
nó
không
về,
con
có
được
đi
tìm
nó
không
ạ?”

“Bố
chẳng
thấy
có
lý
do
gì
ngăn
cản
con
cả.”

Một
 lúc
 sau,
 Makoto
 lại
 lên
 tiếng.
 “Bố,
 bố
 cũng
 đang
 lo
 lắng
chuyện
‘cô
bạn
gái
của
chú
Jun’,
phải
không
ạ?”

“Tất
nhiên
rồi
con
trai.”

“Giống
như
con
và
Đầu
Đất
vậy,”
Makoto
khẽ
gật
đầu.
“Nhưng
bố
đừng
làm
việc
quá
sức
kẻo
cô
bác
sĩ
lại
gọi
điện,
bố
nhé?”

Chương
trình
vật
lý
trị
liệu
của
Honma
quá
nặng
nề
nên
có
lần
anh
bỏ
qua
không
tập,
ngay
lập
tức
nữ
bác
sĩ
điều
trị
cho
anh
gọi
điện
đến
thuyết
giảng
một
tràng
dài.
Một
cuộc
gọi
hủy
hoại
hình
ảnh
người
bố
lý
tưởng.

“Bố
hứa.”

Makoto
 chỉ
 tặc
 lưỡi
 rồi
 trượt
 xuống
 khỏi
 ghế.
 “Ối
 ối,
 con
 xin
lỗi!”
Thằng
bé
nói
khi
khuỷu
tay
nó
chạm
vào
làm
quyển
album
rơi
 khỏi
 bàn.
 Nó
 nhoài
 người
 nhặt
 album
 ảnh
 lên
 thì
 một
 tấm
ảnh
rơi
ra.
Honma
với
lấy.
Một
tấm
ảnh
Polaroid
chụp
một
ngôi
nhà,
góc
chính
diện
và
chiếm
toàn
bộ
khung
hình.

“Cái
gì
vậy
bố?”
Makoto
hỏi,
ngỏng
cổ
xem.

Đó
 là
 hình
 ảnh
 một
 ngôi
 nhà
 ở
 ngoại
 ô
 được
 xây
 dựng
 theo
phong
cách
phương
Tây
lạ
mắt.
Những
bức
tường
có
màu
nâu
sô
cô
 la,
 cửa
 chính
 và
 cửa
 sổ
 sơn
 viền
 trong.
 Những
 bồn
 hoa
 được
xếp
hai
bên
hàng
hiên.
Mái
nhà
nghiêng
nghiêng
như
vành
mũ
một
 quý
 cô,
 điểm
 trên
 đó
 là
 một
 ô
 cửa
 nhỏ
 xinh.
 Cận
 cảnh
 bức
ảnh
theo
chiều
từ
phải
sang
trái
là
hai
người
phụ
nữ.
Dường
như
cả
 hai
 đều
 biết
 máy
 ảnh
 hướng
 về
 phía
 mình
 khi
 đi
 ngang
 qua
ngôi
nhà.
Một
người
mắt
nhìn
thẳng,
người
còn
lại
quay
đầu
về
phía
 ống
 kính,
 bàn
 tay
 giơ
 lên
 như
 thể
 đang
 vẫy
 chào.
 Bọn
 họ
cùng
mặc
chân
váy
màu
xanh
da
trời
và
áo
vét
cùng
màu,
sơ
mi
dài
tay
màu
trắng,
dải
nơ
bướm
ở
cổ
có
màu
hạt
dẻ.
Có
lẽ
là
đồng
phục.



Một
 ngôi
 nhà
 và
 hai
 phụ
 nữ.
 Soi
 kỹ
 hơn,
 ở
 góc
 trên
 bên
 phía
trái
 tấm
 ảnh
 là
 một
 mảng
 trời
 xanh
 ngắt.
 Và
 một
 tòa
 tháp
 kim
loại.
Chỉ
có
một
phần
nhỏ
tòa
tháp
đó
hiện
diện
trong
ảnh,
trong
thoáng
 chốc
 Honma
 nghĩ
 anh
 đã
 nhận
 ra
 nó:
 phải
 chăng
 là
 cột
đèn
tại
một
sân
thi
đấu
bóng
chày?

Mở
 lại
 quyển
 album
 lần
 nữa,
 Honma
 thấy
 tấm
 ảnh
 đó
 được
giấu
trong
một
ngăn
nhỏ
của
bìa
trong
-
ngăn
cất
giữ
phim
âm
bản,
 được
 làm
 bằng
 giấy
 chắn
 sáng.
 Thảo
 nào
 lúc
 trước
 anh
không
để
ý.

Đợi
 Makoto
 trở
 lại
 giường,
 Honma
 bắt
 đầu
 nghiên
 cứu
 tấm
ảnh
Polaroid.
Toàn
bộ
ảnh
chụp
mặt
trước
một
ngôi
nhà,
chỉ
có
chừng
 đó
 mà
 thôi.
 Bất
 chợt
 có
 hai
 phụ
 nữ
 ngẫu
 nhiên
 lọt
 vào
khung
 hình.
 Chắc
 hẳn
 là
 thế,
 nếu
 không
 họ
 phải
 có
 khả
 năng
diễn
 xuất
 quá
 tốt.
 Không,
 rõ
 ràng
 ngôi
 nhà
 mới
 là
 đối
 tượng
chính
 của
 bức
 hình.
 Vậy
 thì
 tại
 sao
 cô
 ta
 lại
 giữ
 nó?
 Có
 phải
 là
nhà
của
cô
ta?
Nếu
đúng
thì
có
thể
coi
đây
là
một
manh
mối.
Còn
dải
ánh
sáng
ở
rìa
bức
ảnh
thì
sao?
Một
ngôi
nhà
ở
gần
sân
vận
động?
 Quá
 ít
 ỏi
 để
 xác
 định
 địa
 điểm.
 Rốt
 cuộc
 trên
 đất
 nước
Nhật
Bản
này,
có
bao
nhiêu
sân
vận
động?

Quyết
 định
 giữ
 lại
 bức
 Polaroid
 cùng
 với
 tấm
 ảnh
 chụp
 cận
mặt
vợ
sắp
cưới
của
Jun,
Honma
kẹp
chúng
vào
cuốn
sổ
ghi
chép
khi
chiếc
đồng
hồ
cúc
cu
trong
phòng
Makoto
điểm
mười
hai
giờ
đêm.
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ười
giờ
sáng
hôm
sau,
Hisae
Isaka
xuất
hiện
với
mấy
bản
sao
sổ
hộ
khẩu
và
giấy
tạm
trú.
Má
chị
ửng
hồng
vì
tiết

trời
lạnh
buốt.
Hơi
thở
của
chị
như
đóng
băng
trong
không
khí,
trắng
như
màu
đôi
giày
đế
mềm
mới
toanh
mà
chị
đang
đi.
Với
một
 người
 lái
 chiếc
 Audi
 đỏ
 rực,
 kiếm
 đủ
 tiền
 thuê
 một
 thư
 ký
cùng
ba
nhân
viên
thiết
kế,
cách
phục
trang
của
chị
có
thể
coi
là
khá
giản
dị.

“Cô
bé
Rie
ở
văn
phòng
tôi
đi
lấy
về.
Quả
thực
chỉ
cần
tới
đó
và
nói
‘Là
tôi
đây!’.
Chẳng
thể
nào
đơn
giản
hơn
được
nữa.”
Chị
vừa
nói
vừa
cởi
chiếc
áo
khoác
màu
vàng
mù
tạt.

Vừa
 nhìn
 thấy
 Honma
 ở
 bếp,
 Hisae
 thốt
 lên,
 “Ôi
 trời!
 Trông
cậu
như
tù
nhân
chiến
tranh
vừa
được
giải
cứu
từ
đâu
về
vậy!”

Hừm,
có
lẽ
vừa
rồi
anh
nên
cạo
râu
thì
hơn,
Honma
nghĩ,
tay
xoa
 xoa
 cằm.
 Nhưng
 anh
 cảm
 thấy
 hôm
 nay
 không
 hề
 tệ
 chút
nào.
“Trông
em
mệt
mỏi
đến
thế
sao?”
Anh
hỏi.

“Không,
không
phải,
hoàn
toàn
ngược
lại
mới
đúng.”

Hisae
trấn
an
anh.
“Trông
cậu
trẻ
hơn
hàng
mấy
tuổi
ấy.
Chắc
cậu
bị
giam
lỏng
ở
nhà
quá
râu
rồi.”

“Nhất
là
khi
cậu
ta
vừa
nếm
trải
vị
ngọt
tự
do
ngoài
kia,”
Isaka
bước
vào
và
bổ
sung,
tay
cầm
chiếc
phất
trần.

“Cũng
 đúng.
 Thứ
 duy
 nhất
 thuộc
 thế
 giới
 bên
 ngoài
 mà
 em
được
tiếp
xúc
trong
một
thời
gian
dài
chính
là
chiếc
Nautilus.”

“Chiếc
gì
cơ?”

“Chị
biết
đấy,
đám
máy
cử
tạ
ấy.
Họ
bắt
phải
dùng
để
làm
vật
lý
trị
liệu.”



“Ồ!”
Hisae
nói.
“Họ
đặt
tên
cho
nó
theo
tên
lũ
quái
vật
à?”
Từ
chiếc
 túi
 xách
 ngoại
 cỡ,
 chị
 rút
 ra
 tấm
 giấy
 tạm
 trú
 đựng
 trong
chiếc
phong
bì
của
cơ
quan
công
quyền,
cùng
với
bản
tóm
tắt
hộ
khẩu
để
trên
bàn.
Chị
gật
đầu
xác
nhận.
“Đây
tự
cậu
kiểm
tra
đi.
Đủ
mọi
thứ
cậu
yêu
cầu
nhé.”

Giấy
tạm
trú
tại
Honancho,
cấp
cho
Shoko
Sekine,
người
cư
ngụ
đơn
thân:

CHỦ
HỘ:
Shoko
Sekine

ĐỊA
CHỈ:
Honancho
3-4-5,

Quận
Suginami,
Tokyo

Ở
cột
“Người
tạm
trú
(1)”
có
viết:

TÊN
(Tên,
họ):
Shoko
Sekine

Ngày
sinh:
14
tháng
Chín
năm
1964

Giới
tính:
Nữ

Quan
hệ
với
chủ
hộ:
Chủ
hộ

Hộ
khẩu
thường
trú:
Honancho
3-4-5,
Quận
Suginami,
Tokyo

Chuyển
đến
vào
ngày
1
tháng
Tư
năm
1990,

Từ
Minamimachi
2-5-2,
Tỉnh
Saitama,
Thành
phố
Kawaguchi

Điều
 này
 có
 nghĩa
 sự
 kiện
 cô
 ta
 rời
 khỏi
 Kawaguchi
 diễn
 ra
ngay
 sau
 khi
 đến
 gặp
 luật
 sư
 Mizoguchi
 vào
 ngày
 25
 tháng
Giêng,
 cách
 đây
 hai
 năm.
 Công
 việc
 mới
 tại
 Công
 ty
 Cung
 ứng
Máy
 móc
 và
 Thiết
 bị
 Imai
 cũng
 bắt
 đầu
 vào
 quãng
 đó.
 Có
 một
điều
chắc
chắn
là
sự
thay
đổi
ngoại
hình
của
Shoko
diễn
ra
trước
tháng
Tư
năm
1990.

“Cuốn
sổ
hộ
khẩu
cho
biết
cô
ta
sinh
ở
Utsunomiya,”
Honma
chỉ
ra.
“Nhưng
cô
ta
viết
‘Tokyo’
là
địa
chỉ
thường
trú
trên
bản
sơ
yếu
lý
lịch...
như
vậy
người
đọc
sẽ
nghĩ
cô
ta
ám
chỉ
địa
chỉ
mới
đăng
ký
khi
chuyển
đi.
Nhưng
chú
ý
mà
xem,
đấy
không
phải
là



lý
do.
Thực
ra
cô
ta
bắt
đầu
cuốn
sổ
hộ
khẩu
của
chính
cô
ta.”

HỘ
GIA
ĐÌNH:
Honancho
3-4-5,
Quận
Suginami,
Tokyo

NGƯỜI
ĐĂNG
KÝ
CHÍNH:
Bà
Shoko
Sekine

CHI
TIẾT
ĐĂNG
KÝ:
Lập
hộ
mới,
ngày
1
tháng
Tư
năm
1990

(Đã
đóng
dấu)

THÔNG
TIN
CÁ
NHÂN

Sinh
 ngày
 14
 tháng
 Chín
 năm
 1964
 tại
 Ichozakacho,
 Tỉnh
Tochigi,
 Thành
 phố
 Utsunomiya,
 được
 bố
 bà
 Sekine
 đăng
 ký
 vào
ngày
20
tháng
Chín
năm
1964

(Đã
đóng
dấu)

Xóa
khỏi
hộ
khẩu
gia
đình
Shoji
Sekine,
Ichozakacho
2001,
Tỉnh
Tochigi,
Thành
phố
Utsunomiya
vào
ngày
1
tháng
Tư
năm
1990

(Đã
đóng
dấu)

GIA
ĐÌNH

Cha:
Ông
Shoji
Sekine,
đã
mất

Mẹ:
Bà
Yoshiko
Sekine,
đã
mất

Quan
hệ:
với
Con
gái

Chủ
hộ:
Tên
Shoko

NGÀY
SINH:
14
tháng
Chín
năm
1964

Xem
 xét
 kỹ
 hơn,
 chuyện
 này
 liên
 quan
 tới
 việc
 lập
 hộ
 khẩu
mới
 chứ
 không
 chỉ
 chuyển
 từ
 nơi
 ở
 cũ
 sang
 địa
 điểm
 sinh
 sống
mới,
 danh
 sách
 các
 địa
 chỉ
 được
 liệt
 kê
 kèm
 theo
 chỉ
 có
 đúng
dòng
địa
chỉ
mới
nhất:

ĐỊA
CHỈ:
Honancho
3-4-5,
Quận
Suginami,
Tokyo

NGÀY
ĐẾN:
Ngày
1
tháng
Tư
năm
1990

TÊN:
Shoko



Toàn
bộ
chỉ
có
thể.
Bản
danh
sách
các
địa
chỉ
vốn
để
xác
định
địa
điểm
cư
trú
của
chủ
hộ,
vì
thế
thời
kỳ
ở
Utsunomiya
mà
bố
cô
ta
 là
 chủ
 gia
 đình
 không
 được
 đính
 kèm.
 Tuy
 nhiên,
 nếu
 tìm
được
quyển
sổ
hộ
khẩu
đứng
tên
bố
cô
ta,
mọi
việc
sẽ
sáng
tỏ,
kể
cả
 những
 địa
 điểm
 mới
 mà
 cô
 Shoko
 thật
 xin
 cấp
 giấy
 tạm
 trú
mỗi
 khi
 chuyển
 nơi
 sinh
 sống,
 trước
 khi
 kẻ
 mạo
 nhận
 cô
 xuất
hiện
và
thiết
lập
hộ
khẩu
riêng.
Và
địa
chỉ
cuối
cùng
trong
danh
sách
 các
 địa
 chỉ
 mới
 sẽ
 là:
 Minamimachi
 2-5-2,
 tỉnh
 Saitama,
thành
phố
Kawaguchi
-
nơi
Shoko
thật
sống
khi
làm
việc
ở
quán
bar
 Lahaina
 và
 tới
 hỏi
 ý
 kiến
 luật
 sư
 Mizoguchi
 xem
 liệu
 cô
 có
được
 nhận
 tiền
 bảo
 hiểm
 của
 mẹ
 mình
 không.
 Mải
 mê
 nghiền
ngẫm
những
cột
tư
liệu,
Honma
cảm
thấy
hai
cánh
tay
bắt
đầu
tê
rần.

“Có
thể
tôi
đã
đọc
hơi
nhiều,
nhưng...”
Hisae
khẽ
nói.

“Gì
ạ?”

“Có
 vẻ
 rất
 lạ.
 Cô
 ta
 không
 thỏa
 mãn
 với
 việc
 mượn
 tên
 họ
Shoko
 Sekine,
 mà
 muốn
 mọi
 thứ
 biến
 thành
 của
 cô
 ta,
 kể
 cả
những
chi
tiết
vụn
vặt
nhất.”

“Ý
chị
là
những
thủ
tục
để
lập
hộ
khẩu
mới?”
Honma
cũng
có
linh
tính
như
chị.

“Bởi
thế
mới
có
phần
khai
‘Đã
mất’
ở
mục
về
bố
mẹ
cô
ta.
Thực
tế
người
khai
phải
yêu
cầu
cơ
quan
chính
quyền
ghi
vào.”

“Thật
vậy
sao?”
Isaka
hỏi.

“Vâng,
em
biết
vì
hồi
mẹ
mất,
họ
đã
hỏi
em
có
muốn
đưa
thêm
cụm
từ
‘Đã
mất’
vào
cạnh
tên
bà
hay
không.”

Honma
cau
mặt
nhìn
đám
giấy
tờ.

“Nhưng
sao
cô
ta
lại
lao
đầu
vào
đủ
sự
phiền
nhiễu
thế
nhỉ?”
Hisae
nói
tiếp.
“Một
dạng
tuyên
bố
cá
nhân
chăng?
Cô
ta
là
người
duy
nhất
được
kê
tên
trong
sổ
hộ
khẩu.
Có
thể
cô
ta
không
muốn
có
mối
liên
quan
đến
bố
mẹ
người
khác,
hoặc
là...
Ôi
ôi,
có
lẽ
em



đã
 đọc
 quá
 nhiều
 rồi,
 phải
 không
 anh?”
 Câu
 cuối
 này
 dành
 cho
chồng
của
chị.

Honma
 liếc
 nhìn
 những
 cụm
 từ
 “Đã
 mất”
 thêm
 lần
 nữa.
Những
lời
Hisae
vừa
nói
chẳng
hề
cường
điệu
chút
nào.
Tên
họ
và
bố
mẹ
người
khác.
Mua
lại
hay
tiếp
quản.
Dẫu
sao
cô
ta
cũng
xoay
xở
được
và
ngày
càng
hiện
hữu
chân
thực
hơn.

“Nhưng
 hãy
 nghĩ
 kỹ
 lại
 đi.
 Người
 ta
 không
 thể
 dễ
 dàng
 lần
theo
dấu
vết
một
người
hoàn
toàn
lạ
mặt
được,”
Isaka
nói,
đôi
vai
hơi
xuôi
xuống
cho
thấy
anh
ta
đang
lo
lắng.

“Không
 hề
 dễ,
 nhưng
 không
 phải
 là
 không
 thể
 nếu
 anh
 chọn
đúng
đường,”
Honma
đáp.

“Còn
 nữa,
 ngoài
 hộ
 khẩu...
 Nếu
 cậu
 theo
 đuổi
 vụ
 này,
 cậu
 sẽ
phải
 tìm
 hiểu
 cả
 những
 vấn
 đề
 như
 bảo
 hiểm
 và
 trợ
 cấp
 xã
 hội
nữa,
đúng
không?”

“Tất
cả
đều
được
tổ
chức
theo
đơn
vị
phường
xã.
Hiện
nay
bảo
hiểm
 sức
 khỏe,
 ít
 nhất
 là
 loại
 do
 chủ
 doanh
 nghiệp
 đóng,
 được
lập
dựa
trên
tên
và
địa
chỉ
được
liệt
kê
trên
bản
lý
lịch
khi
người
lao
động
nộp
đơn
xin
việc.
Miễn
sao
địa
chỉ
được
chứng
thực,
đó
là
tất
cả
thủ
tục
cần
thiết.
Sau
đó,
nếu
người
lao
động
nghỉ
việc,
anh
ta
sẽ
được
mặc
định
rút
tên
khỏi
công
ty
cũ
và
tiếp
tục
được
đóng
bảo
hiểm
ở
công
ty
mới.
Vào
ngày
cuối
cùng
làm
việc,
thậm
chí
 anh
 ta
 sẽ
 phải
 trả
 lại
 thẻ
 bảo
 hiểm.
 Vì
 thế
 rất
 khó
 lòng
 sử
dụng
 thẻ
 của
 người
 khác,
 như
 vậy
 không
 cần
 phải
 kiểm
 tra
 kỹ
lưỡng
khoản
này.”

Hisae
thấy
chồng
nhìn
mình
dò
hỏi,
chị
gật
đầu
trả
lời.
“Cô
Rie
lo
toàn
bộ
giấy
tờ
ở
văn
phòng,”
chị
nói.
“Bọn
em
không
cần
phải
theo
sát
làm
gì.”

Honma
 tiếp
 tục,
 “Nếu
 anh
 đóng
 bảo
 hiểm
 y
 tế
 dưới
 danh
nghĩa
cá
nhân
thay
vì
loại
do
chủ
doanh
nghiệp
đóng,
người
ta
sẽ
dựa
trên
giấy
tạm
trú
của
anh.
Vì
thế
khi
chuyển
đi
và
đến
sống
ở
địa
điểm
mới,
anh
chỉ
cần
chứng
minh
được
mình
đã
rút
thẻ
bảo



hiểm
ở
nơi
cũ
rồi
-
cho
dù
là
loại
hình
bảo
hiểm
y
tế
do
cá
nhân
đóng
 hay
 bất
 cứ
 loại
 nào
 khác.
 Trợ
 cấp
 xã
 hội
 hoạt
 động
 theo
guồng
tương
tự.
Hệ
thống
kiểm
soát
cũng
rất
lỏng
lẻo.
Mặc
dù
có
vẻ
 ai
 ai
 cũng
 đăng
 ký
 xin
 trợ
 cấp
 xã
 hội,
 vẫn
 có
 nhiều
 người
không
làm
thế.”

Isaka
nhìn
mấy
tờ
giấy
trong
khi
Honma
tiếp
tục
giải
thích.

“Khi
cô
Shoko
Sekine
thật
sống
ở
Kawaguchi,
cô
ta
làm
việc
ở
một
quán
bar.
Như
vậy
có
nhiều
khả
năng
cô
ta
đóng
bảo
hiểm
y
tế
cá
nhân
chứ
không
phải
loại
nào
khác.
Cô
nàng
Shoko
giả
lại
có
một
thẻ
bảo
hiểm
mới
ở
Công
ty
Imai
khi
cô
ta
vào
làm
ở
đó.
Lúc
bấy
giờ
tất
cả
những
gì
cô
ta
cần
làm
là
đưa
tấm
thẻ
bảo
hiểm
đến
 ủy
 ban
 phường
 Kawaguchi
 và
 nói,
 “Tôi
 có
 việc
 làm
 rồi,
 tôi
muốn
ngừng
đóng
bảo
hiểm
sức
khỏe.”
Có
thể
họ
sẽ
tính
toán
đôi
chút
để
cân
đối
sổ
sách
khi
chấm
dứt
bảo
hiểm.
Một
vài
lời
lịch
sự
nói
với
nhau,
vậy
là
cô
ta
xong
việc.”

“Hừm...”

“Vấn
đề
chính
là
trong
bất
cứ
trường
hợp
nào,”
khi
cô
ta
đến
phường
và
nói,
“Tôi
muốn
ngừng
đóng
bảo
hiểm
y
tế,
bọn
họ
sẽ
không
 kiểm
 tra
 xem
 người
 đứng
 đó
 có
 thật
 là
 người
 trong
 ảnh
trên
giấy
tờ
không.
Liệu
có
ai
mảy
may
nghi
ngờ
gì
chứ?
Anh
chỉ
cần
mang
theo
ảnh
của
mình,
cùng
với
thẻ
bảo
hiểm
y
tế,
vậy
là
đã
đủ
tư
cách.
Miễn
là
không
có
dấu
hiệu
trái
ngược
về
giới
tính
và
tuổi
tác,
đa
phần
mọi
người
đều
có
thể
bước
vào,
giả
sử
họ
đã
có
 đủ
 giấy
 tờ
 cần
 thiết,
 và
 nói
 “Là
 tôi
 đây”,
 họ
 lập
 tức
 sẽ
 được
tham
 gia
 hay
 rút
 khỏi
 những
 loại
 hình
 như
 thế
 chỉ
 trong
 vài
phút.
Bảo
hiểm
y
tế,
lập
sổ
hộ
khẩu
mới
khi
kết
hôn,
xin
giấy
tạm
trú
khi
chuyển
địa
điểm
sinh
sống,
tất
cả
đều
như
nhau
cả
thôi.”

Có
thể
họ
sẽ
soi
giấy
tờ
của
anh,
nhưng
họ
không
thèm
nhìn
mặt
anh
đến
lần
thứ
hai.
Anh
sẽ
hoàn
tất
trót
lọt
chỉ
với
một
điều
kiện
duy
nhất:
người
thật
sự
mang
danh
tính
đó
không
đến
quấy
rầy.



Isaka
trầm
ngâm
suy
ngẫm.
Dường
như
anh
ta
đang
tìm
điểm
sơ
hở
trong
bản
kế
hoạch
của
cô
ta.
“Nhưng
nếu
một
người
mua
bảo
hiểm
y
tế
cá
nhân
thì
sao?
Chẳng
lẽ
họ
không
kiểm
tra
xem
liệu
đó
có
phải
cùng
một
người?
Dù
sao
đi
nữa
thì
các
đại
lý
bảo
hiểm
 ở
 những
 nơi
 như
 vậy
 vốn
 có
 biệt
 tài
 nhớ
 mặt
 người,
 phải
không
nào?”

Honma
 ngẫm
 nghĩ
 một
 lúc
 rồi
 lắc
 đầu.
 “Ngày
 nay
 đa
 phần
tiền
 đóng
 phí
 bảo
 hiểm
 được
 tự
 động
 khấu
 trừ
 vào
 tài
 khoản
ngân
 hàng.
 Tất
 cả
 những
 gì
 anh
 cần
 làm
 là
 có
 sổ
 tiết
 kiệm
 và
thanh
 toán
 định
 kỳ.
 Thậm
 chí
 khi
 hợp
 đồng
 bảo
 hiểm
 hết
 hạn,
anh
 chỉ
 cần
 gia
 hạn
 là
 được.
 Vì
 vậy
 anh
 chẳng
 bao
 giờ
 cần
 trực
tiếp
đến
đại
lý.
Hơn
nữa
có
nhân
viên
đại
lý
nào
nhớ
được
gương
mặt
của
một
khách
hàng
từ
mười
hay
mười
lăm
năm
trước
chứ?”

Hisae
gật
gù.
“Nếu
nhát
gan
thì
anh
chỉ
cần
hủy
hợp
đồng
bảo
hiểm
là
xong.
Tất
nhiên
đại
lý
bảo
hiểm
sẽ
không
thích
thế
và
ra
sức
chèo
kéo
anh,
nhưng
miễn
là
anh
có
giấy
tờ
hợp
lệ,
bọn
họ
sẽ
chẳng
mất
công
truy
đến
tận
nguồn
đâu.”

Honma
 nhìn
 chị.
 “Nhưng
 vẫn
 có
 một
 manh
 mối
 để
 lần
 theo.
Sở
Lao
động.”
Theo
lời
cô
gái
ở
Công
ty
Imai,
“Shoko
Sekine”
nói
rằng
cô
ta
chuyên
làm
việc
bán
thời
gian
cho
đến
khi
tới
đăng
ký
với
 Sở
 Lao
 động
 vào
 tháng
 tư
 năm
 1990.
 Nhưng
 sự
 việc
 này
không
 khớp
 với
 những
 lời
 vị
 luật
 sư
 kể
 với
 Honma.
 “Luật
 sư
Mizoguchi
 nói
 Shoko
 Sekine
 thật
 đã
 làm
 việc
 toàn
 thời
 gian
 tại
Công
 ty
 Thương
 mại
 Kasai
 vào
 năm
 1983.
 Bảy
 năm
 sau,
 người
đóng
giả
Shoko
bắt
đầu
làm
việc
ở
Công
ty
Imai
và
đến
Bộ
phận
Tiếp
 nhận
 Đơn
 từ
 ở
 Sở
 Lao
 động.
 Chắc
 chắn
 họ
 đã
 không
 kiểm
tra,
nếu
không
cô
ta
gặp
phiền
toái
rồi.”

“Tôi
có
thể
bảo
nhân
viên
của
mình
gọi
tới
đó
hỏi
xem,”
Hisae
nói,
“...
dù
tôi
cho
rằng
sẽ
không
có
gì
ngoài
một
cái
tên
và
một
mã
 số.
 Tôi
 vẫn
 băn
 khoăn
 không
 biết
 liệu
 người
 ta
 có
 thể
 xin
đăng
ký
được
không
khi
chỉ
nói
đó
là
công
việc
đầu
tiên
của
họ.”



Nếu
 có
 thể
 thông
 qua
 Sở
 Lao
 động
 xác
 nhận
 được
 có
 hai
 bản
hồ
sơ
của
Shoko
Sekine,
sinh
ngày
14
tháng
Chín
năm
1964,
như
vậy
sẽ
chắn
chắc
khẳng
định
được
bước
chuyển.
Bởi
vì
người
ta
dù
 có
 dễ
 quên
 đến
 đâu
 thì
 cũng
 khó
 lòng
 quên
 được
 trước
 đây
mình
đã
từng
đi
làm
ở
đâu
hay
chưa.

“Cô
 nàng
 Shoko
 Sekine
 thật
 nghỉ
 việc
 ở
 Công
 ty
 Thương
 mại
Kasai
vào
lúc
nào?”
Hisae
hỏi.

“Có
lẽ
ngay
trước
khi
tuyên
bố
phá
sản.
Các
chủ
nợ
hẳn
đã
gây
áp
lực
dữ
quá
nên
cô
ta
không
thể
tiếp
tục
ở
lại
đó.”

“Như
 vậy
 sớm
 nhất
 cũng
 vào
 quãng
 năm
 1986.”
 Hisae
 nói.
“Chắc
 là
 được
 thôi.
 Sở
 Lao
 động
 lưu
 các
 loại
 giấy
 tờ
 trong
 vòng
bảy
năm
trở
lại,
một
người
bạn
tôi
làm
kế
toán
từng
kể
thế.”

Trong
khi
Honma
ghi
chép
sơ
lược,
Isaka
bất
thần
vỗ
đét
tay
bật
 cười.
 “Này,
 thế
 còn
 hộ
 chiếu
 hay
 bằng
 lái
 thì
 sao?
 Mấy
 thứ
giấy
tờ
này
cũng
cần
có
ảnh
thẻ
chứ
nhỉ?
Chỉ
cần
xem
chúng
là
biết
có
sự
tráo
đổi
hay
không,
phải
không
nào?”

Honma
 yên
 lặng.
 Vì
 thế
 Hisae
 lặp
 lại
 câu
 hỏi
 của
 chồng
 chị.
“Jun
Kurisaka
nhà
cậu
có
xem
mấy
loại
giấy
tờ
đó
không?”

“Không,
vẫn
chưa.”

Isaka
 đã
 ghi
 điểm!
 Nhưng
 nếu
 Shoko
 Sekine
 thật
 có
 bằng
 lái
thì
cô
vợ
sắp
cưới
của
Jun
Kurisaka
vẫn
sẽ
bảo
cô
ta
không
biết
lái
xe.
Một
tấm
bằng
lái
xe
là
thứ
cuối
cùng
cô
ta
muốn
có.
Cô
nàng
“Shoko”
 của
 Jun
 cũng
 không
 bao
 giờ
 có
 ý
 định
 đi
 trăng
 mật
 ở
nước
ngoài.
Bởi
chỉ
cần
một
tấm
ảnh
nhỏ,
cuộc
chơi
sẽ
hạ
màn.

“Em
 sẽ
 điều
 tra
 thêm
 ở
 Kawaguchi,
 địa
 điểm
 cuối
 cùng
 mà
Shoko
thật
đã
sống.”
Honma
tuyên
bố,
chỉ
vào
dòng
địa
chỉ
trên
tờ
giấy
tạm
trú.
“Cũng
chẳng
mất
gì
khi
tìm
hiểu
thêm
đôi
chút
về
cuộc
sống
của
cô
ta
vào
quãng
thời
gian
đó.”

Hisae
liếc
về
phía
chồng.
“Đêm
qua,
khi
được
nghe
toàn
bộ
câu
chuyện,
em
đã
có
một
dự
cảm
khủng
khiếp...”
Chị
thú
nhận.



Isaka
quan
sát
gương
mặt
vợ.
“Khủng
khiếp?”

“Chị
muốn
nói
về
chuyện
xảy
ra
hai
năm
trước?”
Honma
hỏi.

Hisae
khẽ
cau
mặt,
gật
đầu.
“Thời
điểm
mẹ
Shoko
Sekine
qua
đời.
Và
khoản
tiền
bảo
hiểm
của
bà
xuất
hiện.”

“Và
nếu
Shoko
để
mắt
tới
khoản
tiền
đó...”
Isaka
nối
tiếp.

“Không,
 không
 phải
 như
 thế.”
 Honma
 nói,
 đẩy
 lùi
 cái
 ghế
 để
đứng
 dậy.
 “Món
 tiền
 đó
 không
 phải
 là
 vấn
 đề
 chính.
 Gia
 đình
Sekine
chỉ
còn
một
mẹ
một
con.
Khi
bà
mẹ
qua
đời,
sẽ
chẳng
còn
ai
ở
bên
Shoko
nữa.”

Một
cô
gái
với
đặc
điểm
nổi
bật
nhất
là
thiếu
vắng
tình
thân.
Một
cô
gái
mà
nếu
biến
mất
sẽ
không
có
ai
cố
gắng
đi
tìm.

Thật
là
một
sự
trùng
hợp
quá
hoàn
hảo,
Hisae
có
ý
muốn
nói
như
vậy.
Đúng
như
những
gì
Honma
đã
nghĩ
suốt
đêm
hôm
qua.
Ban
đầu
là
gia
đình
Shoko,
rồi
đến
lượt
cô
ấy.

Khi
Hisae
đứng
dậy,
chị
nói
với
chồng,
“Có
lẽ
anh
nên
dọn
dẹp
sớm
cho
xong,
chúng
mình
còn
đi
ăn
trưa
với
nhau
nữa.
Trong
lúc
 chờ
 đợi,
 em
 sẽ
 chở
 cậu
 ấy
 ra
 ga.”
 Sắc
 hồng
 ửng
 trên
 gương
mặt
chị
khi
bước
vào
nhà
đã
biến
mất
tự
bao
giờ.
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awaguchi
 Co-op
 là
 một
 tòa
 chung
 cư
 bốn
 tầng
 cũ
 kỹ
 với
hai
cửa
hàng
nhỏ
ở
tầng
trệt,
biển
hiệu
của
chúng
trưng

ra
ngay
mặt
tiền.
Một
cửa
hàng
phục
vụ
xuyên
đêm
trông
sạch
sẽ
sáng
 sửa,
 rõ
 ràng
 vừa
 được
 tân
 trang,
 cửa
 hàng
 còn
 lại
 là
 một
tiệm
cà
phê
có
tên
gọi
Bacchus
nhìn
ra
đường
với
những
ô
cửa
sổ
phủ
màu
xám
xịt.

Cuộc
điều
tra
chớp
nhoáng
trước
khi
đến
gặp
chủ
tòa
nhà.
Cậu
bé
đứng
quầy
thu
ngân
ở
cửa
hàng
mở
xuyên
đêm
có
vẻ
nhanh
nhẹn,
nhưng
Honma
quyết
định
bắt
đầu
từ
tiệm
cà
phê
Bacchus
trước.
 Nhân
 viên
 những
 cửa
 hàng
 phục
 vụ
 xuyên
 đêm
 thường
đổi
ca.
Bọn
họ
đa
phần
là
“cú
đêm”
hoặc
ai
biết
việc
người
nấy
và
thường
 không
 nhạy
 tin,
 nhất
 là
 những
 việc
 xảy
 ra
 quanh
 khu
vực.
Một
lần,
trong
một
vụ
trộm
có
vũ
trang,
Honma
đã
ghé
qua
vài
 cửa
 hàng
 quanh
 đó
 nhưng
 những
 người
 thu
 tiền
 hầu
 như
chẳng
nhớ
chút
nào
về
diện
mạo
các
khách
hàng,
cứ
điềm
nhiên,
mặc
kệ
những
việc
diễn
ra
ở
ngoài
phố.

Một
tấm
biển
ĐÓNG
CỬA
treo
bên
ngoài
tiệm
Bacchus,
nhưng
cửa
 vẫn
 mở.
 Honma
 cất
 tiếng
 gọi
 khi
 bước
 vào.
 Một
 cô
 bé
 cùng
một
 người
 đàn
 ông
 trung
 tuổi
 đang
 cười
 nói
 sau
 quầy
 thu
 tiền
đánh
mắt
nhìn.
Tay
họ
phủ
bọt
xà
phòng
đến
tận
khuỷu.

“Xin
lỗi,
tiệm
chúng
tôi
vẫn
chưa
mở
cửa,”
người
đàn
ông
nói
giọng
 lào
 khào,
 cổ
 tay
 chùi
 lên
 mặt
 để
 lại
 một
 đường
 bọt
 trắng
trên
hàng
ria
được
cắt
tỉa
gọn
ghẽ.

Honma
 ngừng
 lại
 ngay
 cửa
 và
 trình
 bày:
 anh
 đang
 tìm
 ai
 đó
biết
một
phụ
nữ
từng
sống
trong
tòa
nhà
này.
Liệu
họ
có
thể
chỉ
giúp
anh
nên
tìm
chủ
nhà
hay
người
quản
lý
ở
đâu
không.

“Tôi
là
chủ
nhà
đây,”
người
đàn
ông
nói,
lấy
khăn
lau
khô
tay



trong
 khi
 bước
 ra,
 để
 lại
 mình
 cô
 bé
 với
 đám
 ly
 chén.
 “Anh
 bảo
người
đó
từng
sống
ở
đây,
cụ
thể
là
bao
lâu
rồi?”

“Năm
1990.
Mới
năm
kia
thôi.
Tôi
dám
chắc
cô
ấy
sống
ở
đây
vào
quãng
tháng
Tư.
Phòng
401.
Tên
cô
ấy
là
Shoko
Sekine,
làm
việc
ở
quán
bar.”

“Hừm.”
 Người
 đàn
 ông
 nheo
 nheo
 mắt,
 nhìn
 kỹ
 Honma
 một
lượt.
“Anh
biết
nhiều
điều
về
cô
ta
nhỉ.
Vậy
anh
là
họ
hàng
của
cô
Sekine
à?”

Honma
lại
“bổn
cũ
soạn
lại”.
Người
đàn
ông
gật
đầu
rồi
quay
sang
 bảo
 cô
 bé
 đang
 rửa
 ly
 chén.
 “Akemi,
 con
 đi
 gọi
 mẹ
 xuống
đây
 nhé?
 Bảo
 mẹ
 mang
 theo
 sổ
 sách
 cho
 thuê
 nhà
 nữa.
 Nhanh
lên
đấy!”

“Vâng
vâng!”
Cô
bé
nói
rồi
lao
vút
ra
khỏi
quầy,
chiếc
váy
ngắn
cũn
 để
 lộ
 cặp
 chân
 thon
 dài
 tuyệt
 đẹp.
 Vì
 vừa
 nghe
 và
 biết
 hai
người
này
là
bố
và
con
gái,
nếu
không
chắc
anh
đã
nghĩ
sai
về
họ.

“Mời
ngồi!”
Người
đàn
ông
ngồi
xuống,
khoát
tay
về
chiếc
ghế
bên
 cạnh.
 Ông
 ta
 lục
 túi
 tìm
 rồi
 châm
 một
 điếu
 thuốc.
 Honma
chìa
 danh
 thiếp
 của
 anh
 ra.
 Người
 đàn
 ông
 lại
 sờ
 túi
 lần
 nữa,
nhưng
không
tìm
thấy
hộp
đựng
danh
thiếp.

“Chắc
tôi
hết
danh
thiếp
rồi.
Tôi
tên
là
Konno,”
ông
ta
nói,
môi
bập
bập
điếu
thuốc.

“Xin
lỗi
đã
quấy
rầy
anh.
Chắc
các
anh
sắp
mở
cửa
hàng.”
Lúc
này
cũng
đã
gần
mười
một
giờ
trưa.

Konno
phá
lên
cười
lắc
đầu.
“Chỗ
chúng
tôi
phục
vụ
theo
nhu
cầu
của
khách
là
chính.
Chỉ
cần
đặt
phòng
hát
là
sẽ
được
phục
vụ
tận
răng.”
Tiệm
cà
phê
nhỏ
này
trông
giống
một
quán
bar
hơn.
Giá
để
ly
treo
đầy
các
thứ
đồ
lưu
niệm,
mặt
trên
quầy
phủ
màu
đen
nhánh.
Một
góc
phòng
phủ
rèm
kín
bưng.
Có
lẽ
ở
góc
đó
họ
đặt
bộ
dàn
âm
thanh
nổi.

“Anh
có
nhớ
chút
gì
về
cô
Shoko
Sekine
này
không?”



“Ừm,
 thế
 này
 nhé,
 tôi
 không
 quản
 lý
 việc
 cho
 thuê
 nhà
 mà
giao
lại
toàn
bộ
cho
vợ.
Bà
ấy
sẽ
xuống
ngay
bây
giờ
đấy.”

Đúng
lúc
ấy
Akemi
trở
lại,
như
đang
dẫn
đường.
Tựa
vào
cửa
sau
của
tiệm,
cô
bé
gọi
to:
“Bố
ơi!
Mẹ
bảo
dẫn
chú
ấy
lên.
Mẹ
suýt
nhảy
dựng
khi
con
nói
chú
ấy
là
người
thân
của
cô
Sekine.”

Nobuko
 Konno
 ngồi
 trong
 một
 căn
 phòng
 chật
 hẹp,
 xung
quanh
ngổn
ngang
sổ
sách.
Ngoài
tòa
nhà
này,
gia
đình
bọn
họ
còn
có
hai
công
trình
cho
thuê
khác,
bà
Konno
một
mình
quản
lý
tất
cả.
Ông
Konno
dẫn
Honma
lên
chỗ
bà
vợ,
rồi
quay
xuống
nhà
luôn.
Một
tay
dễ
chịu
nếu
bớt
đi
một
chút
xầm
xì
trên
mặt.

Vừa
 bắt
 đầu
 câu
 chuyện
 được
 một
 lúc,
 bà
 Nobuko
 đã
 lôi
 ra
một
thùng
giấy
to
bằng
cỡ
thùng
thường
đựng
hoa
quả.
Trên
đó
in
tên
công
ty
Roseline
cùng
biểu
tượng
bông
hồng,
tất
cả
đều
có
màu
hồng.
“Suốt
thời
gian
vừa
qua
tôi
phải
giữ
mấy
món
đồ
này.
Tôi
 không
 biết
 nên
 làm
 gì
 với
 chúng.”
 Bà
 vỗ
 nhẹ
 trên
 nắp
 hộp.
“Cô
 Sekine
 bỏ
 lại
 khi
 chuyển
 đi,
 tôi
 thì
 không
 muốn
 vứt
 đồ
 của
người
khác.”

“Trong
này
có
gì
vậy?”

Bà
 Nobuko
 nhướng
 mày,
 cặp
 mày
 thanh
 tú
 không
 hề
 kẻ
 chì.
“Thực
ra
cô
ta
bỏ
lại
tất
cả
đồ
đạc
khi
rời
đi.
Tất
cả.”

Honma
hơi
cúi
nhìn.
“Cô
ta
đi
mà
không
nói
năng
gì
cả
à?”

Nobuko
gật
mạnh
đầu.
“Cô
ta
để
lại
một
mảnh
giấy
nhắn.
Nói
rằng
 cô
 ta
 chẳng
 có
 gì
 khác
 ngoài
 vận
 rủi,
 nên
 sẽ
 lên
 Tokyo
 để
tìm
kiếm
cơ
hội
mới.
Nhờ
tôi
vứt
hết
đồ
của
cô
ta
đi.
Ừm,
tôi
kể
anh
nghe
nhé,
gia
đình
tôi
cho
thuê
nhà
bao
nhiêu
năm
nay
rồi,
nhưng
đây
là
lần
đầu
tiên
tôi
gặp
một
khách
trọ
như
thế.”

“Cô
ta
chỉ
mang
theo
một
túi
hành
lý
thôi
à?”

“Tôi
nghĩ
thế.
Tôi
cũng
không
rõ.”

“Vậy
chị
không
gặp
cô
ta?”



“Không.
 Chúng
 tôi
 không
 sống
 ở
 tòa
 nhà
 này.
 Nhưng
 sáng
hôm
ấy
có
người
nhét
một
phong
thư
ở
hộp
thư
của
tiệm.
Cùng
với
chìa
khóa
phòng.”

“Việc
đó
xảy
ra
lúc
nào
vậy?”

Nobuko
lấy
ra
một
tập
hồ
sơ
ngồn
ngộn
các
loại
giấy
tờ,
dòng
chữ
“Tiền
cho
thuê
tòa
nhà
Kawaguchi
Co-op”
được
viết
trên
giấy
bằng
bút
chì.
“Vào
năm
1990,
hai
năm
trước.
Ôi
trời,
thật
khó
tin
là
chuyện
đã
lâu
thế
rồi!”

Shoko
 Sekine
 đã
 đến
 gặp
 vị
 luật
 sư
 vào
 ngày
 25
 tháng
 Giêng
cùng
năm
đó.
“Người
thay
thế
cô
vào
làm
ở
Công
ty
Imai
và
thuê
căn
 hộ
 Honancho
 vào
 tháng
 Tư.”
 Cuốn
 sổ
 hộ
 khẩu
 mới
 được
đăng
ký
vào
ngày
1
tháng
Tư.
Như
vậy
hai
người
phụ
nữ
đã
đổi
vị
 trí
 -
 hoặc
 cô
 Shoko
 thật
 đã
 biến
 mất...
 “Vào
 khoảng
 tháng
 Ba
phải
không?”

Nobuko
lướt
qua
giấy
tờ
rồi
gật
đầu.
“Đúng
vậy,
ngày
18
tháng
Ba.
Một
ngày
Chủ
nhật.
Như
tôi
nói
lúc
nãy
đấy,
sáng
hôm
ấy
tôi
tìm
thấy
lời
nhắn
cô
ta
để
lại.”

Cô
ta
rời
khỏi
đây
vào
thứ
Bảy.
Vứt
lại
toàn
bộ
đồ
nội
thất
và
đồ
 đạc
 cá
 nhân,
 ra
 đi
 một
 mình,
 không
 chào
 chủ
 nhà
 đến
 một
câu...

“Tôi
xem
qua
lời
nhắn
của
cô
ta
được
không?”

“Xin
lỗi,
tôi
không
nghĩ
tới
việc
giữ
lại
tờ
giấy.”

Hừm,
cũng
chẳng
có
gì
đáng
ngạc
nhiên,
Honma
nghĩ.
“Cô
ta
có
 phải
 kiểu
 người
 mà
 chị
 muốn
 cho
 thuê
 nhà
 không?
 Hơi
 bừa
bộn,
hay...”

Nobuko
nghiêng
đầu
như
nhặt
nhạnh
những
chi
tiết
trong
trí
nhớ.
 “Không,
 không
 hẳn.
 Bởi
 thế
 nên
 tôi
 khá
 bất
 ngờ.
 Ý
 tôi
 là
thỉnh
thoảng
cô
ta
vứt
rác
ra
ngoài
vào
ban
đêm,
hay
bước
chân
lộc
 cộc
 khi
 lên
 cầu
 thang
 những
 lúc
 về
 khuya.
 Nhưng
 đó
 chỉ
 là
những
việc
vặt
mà
thôi.”



“Cô
ta
có
đóng
tiền
đúng
hạn
không?”

“Có.
Đều
như
vắt
chanh.
Không
hề
trễ
hẹn
lần
nào.”

“Cô
ta
làm
ở
một
quán
bar,
tôi
nghĩ
thế.
Điều
này
có
gây
phiền
toái
khi
cô
ta
chuyển
tới
đây
sống
không?”

Nobuko
mỉm
cười.
Nét
cười
nơi
ánh
mắt
khiến
gương
mặt
bà
ta
 thêm
 phần
 xinh
 đẹp.
 “Nếu
 tôi
 để
 tâm
 đến
 những
 chuyện
 đó
thì
chắc
sẽ
chẳng
có
ai
thuê
nhà.
Chúng
tôi
thu
tiền
ba
tháng
một
và
thảo
hợp
đồng
với
những
điều
khoản
khá
chặt
chẽ.
Vì
thế
nên
nếu
vẫn
trong
giới
hạn,
chúng
tôi
không
can
thiệp
đến
sinh
hoạt
của
người
thuê
trọ
dù
ở
nhà
hay
chỗ
làm.”
Bà
Konno
là
một
phụ
nữ
làm
kinh
doanh.
Bà
ta
không
hề
trang
điểm,
hình
như
không
nhận
 ra
 vẻ
 cuốn
 hút
 của
 chính
 mình.
 “Nhìn
 chung
 cô
 ta
 khá
được.
Một
người
ở
trọ
lý
tưởng,
tôi
nghĩ
thế.
Mỗi
khi
gặp
tôi,
cô
ta
đều
cất
lời
chào
trước.”

Nhưng
 không
 hề
 báo
 trước,
 cô
 ta
 biến
 mất,
 để
 lại
 toàn
 bộ
 tài
sản
của
mình.

Điều
này
không
thể
coi
là
một
dấu
hiệu
tốt
được,
Honma
nghĩ.
Nếu
Shoko
thật
đã
bán
đứt
hộ
khẩu
của
mình
thì
việc
gì
phải
lặn
mất
 tăm
 như
 thế?
 Ít
 ra
 cô
 ta
 cũng
 phải
 chào
 bà
 chủ
 nhà
 một
tiếng
chứ.

Ngày
17
tháng
Ba
hai
năm
về
trước
là
ngày
cuối
cùng
nơi
này
còn
 dấu
 vết
 của
 Shoko.
 Thế
 rồi
 ngay
 ngày
 đầu
 tháng
 tiếp
 theo,
một
phụ
nữ
khác
bắt
đầu
sống
tại
Honancho
với
cùng
cái
tên
ấy.
Honma
 bắt
 đầu
 cảm
 thấy
 nôn
 nao
 trong
 người.
 Để
 ý
 thấy
Nobuko
 vẫn
 đang
 nhìn
 mình
 nên
 anh
 quyết
 định
 hỏi
 về
 thùng
giấy.
“Tôi
xem
qua
được
không?”

“Tất
nhiên
rồi.”
Nobuko
đặt
cái
thùng
lên
bàn,
rồi
mở
nắp
ra.
“Đồ
nội
thất
tôi
đã
bán
hoặc
cho
khiêng
ra
ngoài
để
người
khác
tới
lấy.
Nhưng
mấy
thứ
này,
ừm...”

Cũng
 chẳng
 có
 gì
 mấy.
 Ba
 cuốn
 băng
 cassette,
 năm
 đôi
 bông



tai
 rẻ
 tiền.
 Một
 chiếc
 trâm
 cài
 đầu
 khảm
 ngọc
 trai
 trong
 một
chiếc
hộp
nhỏ.
Một
cuốn
sổ
màu
vàng
ghi
các
khoản
chi
tiêu,
chỉ
mới
 viết
 được
 đúng
 một
 trang.
 Một
 tấm
 thẻ
 bảo
 hiểm
 y
 tế,
 hết
hạn
vào
ngày
31
tháng
Ba
năm
1990,
lấy
địa
chỉ
căn
hộ
này.
Thẻ
khách
 hàng
 của
 một
 tiệm
 làm
 đẹp
 đã
 nhàu
 nát.
 Hai
 cuốn
 sách,
đều
là
tiểu
thuyết
lịch
sử.
Một
bản
kiểm
kê
ngắn
gọn
thế
thôi.

“Mấy
cuốn
băng
cassette
này...?”

“Băng
nhạc,
tôi
đoán
thế.
Có
lần
con
bé
nhà
tôi
thử
bật
lên.
Nó
bảo
hình
như
băng
này
thu
lại
chương
trình
radio.”

Ngoài
ra,
chỉ
có
một
vài
tờ
báo
lặt
vặt.
Một
cuốn
sách
chỉ
dẫn
bìa
mềm
của
một
bệnh
viện
ở
Tokyo
có
nhan
đề
“Gửi
tới
các
bệnh
nhân”.
Bên
trong
kẹp
một
tờ
hóa
đơn
xuất
ngày
tháng
Bảy
năm
1988
 đề
 tên
 Shoko
 Sekine:
 Phí
 tư
 vấn
 bệnh
 nhân
 ngoại
 trú.
Không
 có
 gì
 nổi
 bật
 ngoại
 trừ
 một
 số
 điện
 thoại
 viết
 nguệch
ngoạc
bên
lề
bằng
bút
bi.

“Số
điện
thoại
này,”
anh
chỉ
tay
vào
đó,
“chị
đã
thử
gọi
chưa?”

Nobuko
gật
đầu.
“Tất
nhiên
là
rồi.
Tôi
nghĩ
có
thể
đó
là
số
của
bạn
cô
ta.”

“Và
kết
quả
là?”

Chị
ta
gõ
nhẹ
trên
thùng
giấy.
“Đây
là
thứ
tôi
có
được.”

“Hử?”

“Roseline.
 Một
 công
 ty
 nhận
 đặt
 hàng
 qua
 mạng.
 Tôi
 đoán
 là
cô
Sekine
đọc
được
tin
quảng
cáo
trong
phòng
chờ
bệnh
viện
và
ghi
 vội
 vào
 đó.
 Sau
 đó
 có
 lẽ
 bọn
 họ
 gửi
 danh
 mục
 sản
 phẩm
 tới
cho
cô
ta.”

Honma
lại
nhìn
trên
nắp
thùng
các
tông.
“Đây
là
tên
của
công
ty
nhận
đặt
hàng
qua
mạng
à?”

“Đúng
thế,
nhưng
tôi
nghĩ
cánh
đàn
ông
chuộng
hơn.
Bọn
họ
bán
những
‘món
riêng
tư’,
tất
ngắn
và
các
mặt
hàng
tương
tự.”



“Món
riêng
tư?”

“À,
chúng
thường
được
gọi
là
quần
xì,”
chị
ta
vừa
nói
vừa
cười.

Bên
dưới
cuốn
sách
hướng
dẫn
của
bệnh
viện
là
một
tờ
bướm
quảng
 cáo
 đất
 nghĩa
 trang.
 Nghĩa
 trang
 Green
 Grove
 ở
Utsunomiya.

“Có
thể
cô
ta
định
mua
một
ô
đất
cho
mẹ
mình?”
Nobuko
nói
ra
những
điều
Honma
đang
thầm
nghĩ
trong
đầu.

“Vậy
chị
biết
về
cái
chết
của
mẹ
cô
ta?”

“Chắc
chắn
rồi.
Khi
cô
ta
chuyển
tới
đây
sống,
mẹ
cô
ta
cùng
ký
hợp
đồng
thuê
nhà,
với
tư
cách
là
người
bảo
đảm.
Vì
thế
cô
bé
Sekine
nghĩ
cần
cho
tôi
biết
khi
mẹ
cô
ta
qua
đời.”
“

“Vì
một
tai
nạn,
nếu
tôi
nhớ
đúng?”

Nobuko
 có
 vẻ
 trầm
 lắng
 hẳn.
 “Hình
 như
 bà
 ấy
 bị
 ngã
 cầu
thang
ở
gần
nhà.”

“Ở
Utsunomiya.”

“Đúng
thế.
Mẹ
cô
ta
sống
một
mình
ở
đó.
Vẫn
ngày
ngày
làm
việc.
Bà
ấy
rất
khỏe
mạnh,
tôi
khá
là
ấn
tượng.”

“Vậy
còn
cô
Sekine,
cô
ấy
bị
xáo
trộn
trước
cái
chết
của
bà
mẹ
chứ?”

“Đúng
vậy,
sự
kiện
này
là
một
cú
sốc
quá
lớn.
Có
lẽ
còn
chấn
động
 hơn
 vì
 bình
 thường
 hay
 mẹ
 con
 họ
 không
 hòa
 hợp
 cho
lắm.”

Nghe
không
mấy
hợp
lý,
Honma
nghĩ.
Nếu
Shoko
thật
không
gần
gũi
với
bà
mẹ
và
không
có
ý
định
trở
về
thì
sao
lại
chọn
sống
ở
thành
phố
Kawaguchi
này,
nơi
chỉ
cần
một
lần
chuyển
tàu
là
về
đến
nhà?
Jun
nói
cô
ta
không
thích
kể
về
quê
hương,
nhưng
đó
là
cô
Shoko
khác,
kẻ
giả
mạo,
người
không
hề
muốn
bén
mảng
lại
gần
Utsunomiya.



Honma
 đặt
 các
 món
 đồ
 trở
 vào
 thùng
 rồi
 hỏi,
 “Chị
 giữ
 giúp
mấy
thứ
này
thêm
một
thời
gian
được
không?”

“Tất
 nhiên
 là
 được
 chứ.
 Nhưng
 tôi
 mong
 anh
 báo
 cho
 tôi
 khi
tìm
ra
cô
ta.”

“Tôi
hứa.”

“Mọi
thứ
ở
đây
phải
không?”
Nobuko
xem
lướt
thùng
đồ
một
lượt.

Nghĩ
 một
 hồi,
 Honma
 hỏi,
 “Ừm,
 tôi
 mượn
 mấy
 cuốn
 băng
cassette
nhé?”

“Anh
lấy
đi
thôi.
Biết
đâu
có
chút
gì
đáng
nghe
chăng.”

Bất
chợt
nhớ
ra,
Honma
liền
hỏi
cầu
may.
“Chị
có
tình
cờ
thấy
bức
 ảnh
 cũ
 nào
 trong
 phòng
 của
 cô
 ta
 không?
 Hoặc
 những
 thứ
tương
tự
sổ
lưu
niệm
thời
cấp
ba?”

Nobuko
 lắc
 đầu.
 “Không.
 Nếu
 có
 thì
 tôi
 đã
 giữ
 chúng
 lại
 rồi.
Nhưng
tôi
nghĩ
ảnh
ọt
là
thứ
người
ta
sẽ
mang
theo
bên
mình
khi
vội
vàng
rời
đi,
dù
trong
bất
cứ
hoàn
cảnh
nào.
Anh
không
nghĩ
thế
à?”

“Tôi
cũng
đoán
vậy.”
Tiếp
đó
anh
xin
chép
lại
địa
chỉ
của
mẹ
Shoko
mà
Nobuko
lưu
trong
tập
hồ
sơ.

“Nhân
 tiện
 xin
 hỏi,
 chị
 không
 có
 bức
 ảnh
 nào
 của
 cô
 Sekine
sao?”

“Tôi
 e
 là
 không.
 Chúng
 tôi
 không
 tiếp
 xúc
 nhiều
 với
 những
người
thuê
trọ.”

“Chị
có
biết
người
nào
ở
đây
mà
cô
ta
hay
chuyện
trò
không?”

“Hừm...”
 Nobuko
 suy
 nghĩ
 hồi
 lâu.
 “Không
 có
 ai
 trong
 số
 đó
còn
sống
ở
đây
cả.
Đợt
vừa
rồi
chúng
tôi
có
một
loạt
người
thuê
mới.”
 Không
 nghi
 ngờ
 gì
 nữa,
 lại
 thêm
 một
 điểm
 cộng
 về
 tài
quản
 lý
 kinh
 doanh
 của
 bà
 ta,
 càng
 nhiều
 người
 thuê
 trọ,
 càng
thu
được
lắm
tiền.



“Khi
cô
ta
biến
mất,
chị
có
thử
gọi
tới
nơi
cô
ta
làm
việc
không?
Lahaina,
một
quán
bar
ở
Shimbashi,
tôi
đoán
thế.”

Nobuko
tư
lự
gật
đầu.
“Có
chứ.
Bọn
họ
cũng
ngạc
nhiên
không
kém
tôi.
‘Gì
cơ?
Cô
ta
đi
mất
rồi
á?’
Họ
đã
hỏi
thế
đấy.”

“Và
quả
thật,
cô
ta
không
xuất
hiện
trở
lại
nữa.”

“Đúng
thế.
Sang
thứ
Hai,
vẫn
không
có
dấu
hiệu
gì
của
cô
ta,
bọn
 họ
 gọi
 cho
 tôi.
 Cô
 ta
 còn
 khoản
 lương
 tuần
 chưa
 nhận,
 họ
nói,
liệu
bọn
họ
có
nên
xóa
tên
cô
ta
không?”

Honma
lại
một
lần
nữa
cảm
thấy
nôn
nao.
Giờ
thì
không
còn
gì
có
thể
coi
là
nhầm
lẫn
được.
Shoko
thật
đã
biến
mất
vì
những
lý
do
riêng.
Cô
ấy
đã
bị
thủ
tiêu.

“Cô
 ta
 có
 bạn
 bè
 là
 đàn
 ông
 thỉnh
 thoảng
 ghé
 chơi
 không?”
Honma
líu
lưỡi.
Người
yêu
của
cô
ta
chắc
hẳn
sẽ
biết
ít
nhiều.

Nobuko
lắc
đầu.
“Chúng
tôi
hoàn
toàn
không
để
tâm.
Tốt
hơn
hết
anh
nên
hỏi
thăm
ở
quán
bar
cô
ta
làm.”

Bà
 ta
 nhẹ
 nhàng
 đứng
 dậy,
 bước
 lại
 phía
 cửa
 rồi
 giữ
 cho
 cửa
mở.
Khi
đã
ra
ngoài,
bà
ta
nhận
xét,
“Chắc
là
đau
lắm
nhỉ?
Anh
bị
khớp
à?”

“Không,
một
tai
nạn
thôi.”

“Vậy
 mà
 anh
 vẫn
 tự
 đi
 bộ
 đi
 tìm
 cô
 ta?
 Sao
 anh
 không
 báo
cảnh
sát
cho
nhàn
thân?
Chắc
chắn
bộ
phận
tìm
người
mất
tích
sẽ
tiếp
quản
lập
tức.”

Honma
mỉm
cười
yếu
ớt.
“Tôi
chắc
họ
sẽ
làm
nếu
tôi
yêu
cầu...
Dù
sao
thì
chúng
tôi
vẫn
sẽ
làm
được
thôi.”

Bước
vào
tiệm
cà
phê,
họ
thấy
ông
Konno
vẫn
ở
sau
quầy,
lúi
húi
pha
cà
phê.
Cô
con
gái
đang
lau
cửa
sổ.
Giờ
cả
ba
người
trong
gia
đình
họ
đã
ở
cùng
một
chỗ.
Honma
quyết
định
hỏi
câu
cuối
cùng.
 Anh
 lấy
 tấm
 ảnh
 thẻ
 ra.
 “Nhà
 mình
 có
 ai
 từng
 gặp
 người
phụ
 nữ
 này
 trước
 đây
 không?
 Quãng
 thời
 gian
 cô
 Sekine
 còn



sống
ở
đây
ấy.”

Đầu
tiên
là
Nobuko,
tiếp
đó
là
Akemi,
cuối
cùng
là
ông
Konno,
nhìn
 cô
 nàng
 “Shoko”
 của
 Jun.
 Mỗi
 người
 trong
 bọn
 đều
 lắc
 lắc
đầu
rất
khẽ,
kiểu
cách
y
hệt
nhau
khiến
người
ta
dễ
dàng
nhận
ra
bọn
họ
là
người
một
nhà.

“Được
rồi.
Cảm
ơn
cả
nhà
rất
nhiều!”

Chiều
 đó,
 trên
 đường
 về
 nhà,
 Honma
 ghé
 vào
 cửa
 tiệm
 trước
ga
để
nhờ
phóng
to
tấm
ảnh
Polaroid.
Chàng
trai
ở
tiệm
ảnh
nhìn
ngôi
 nhà
 ngói
 nâu
 sô
 cô
 la
 một
 lượt
 rồi
 dài
 giọng
 hỏi,
 “Cái
 của
này
là
gì
vậy?”

“Đấy
là
lý
do
tôi
muốn
phóng
to
nó
lên.
Để
tìm
cho
ra.”

“Thật
ạ?
Vậy
chú
muốn
lấy
lại
ảnh
gốc
ngay
không?
Cháu
có
thể
đưa
trả
lại
chú
trong
vòng,
ừm,
ba
mươi
phút.
Ảnh
phóng
thì
phải
ngày
kia
mới
xong.”

“Được,
tôi
chờ
nửa
tiếng
vậy.”

Chiếc
 ghế
 trong
 tiệm
 khá
 nhỏ,
 bốn
 chân
 cũng
 đã
 lung
 lay
 cả
rồi.
 Không
 có
 khách
 hàng
 nào
 vào
 trong
 khi
 anh
 chờ
 đợi.
 Nếu
ngồi
 đây
 thì
 lạnh
 cóng
 mất.
 Không
 hề
 tính
 trước,
 anh
 bước
 ra
ngoài,
 tiến
 lại
 bốt
 điện
 thoại
 công
 cộng
 trên
 phố
 gọi
 cho
 ông
Mizoguchi.
Một
phụ
nữ
nghe
máy.
Chắc
là
cô
nàng
Sawagi
thích
sử
sách.

Vị
 luật
 sư
 không
 có
 văn
 phòng.
 Ông
 đi
 công
 tác
 trong
 vài
ngày.
“Ông
ấy
sẽ
về
vào
ngày
kia.”

“Tôi
muốn
gặp
ông
ấy.
Liệu
có
cơ
hội
cho
tôi
xin
một
cái
hẹn
được
không?”

Ngừng
một
lúc.
“Cháu
rất
tiếc.
Lịch
của
ông
ấy
kín
mít
rồi
ạ.”

“Tôi
 hiểu.”
 Honma
 thở
 dài
 nhưng
 không
 tỏ
 dấu
 hiệu
 nào
muốn
bỏ
qua.

Sawagi
 lại
 cất
 điệu
 cười
 quen
 thuộc.
 “Luật
 sư
 Mizoguchi
 hay



ăn
 trưa
 ở
 một
 chỗ.
 Đó
 là
 một
 quán
 mỳ
 gần
 văn
 phòng.
 Sao
 chú
không
 thử
 ‘bắt
 cóc’
 ông
 ấy
 ở
 đó
 nhỉ?
 Chú
 sẽ
 có
 cuộc
 trò
 chuyện
tầm
ba
mươi
phút.”

Quán
 đó
 có
 tên
 Nagase.
 Honma
 viết
 vội
 vàng
 đường
 đi,
 cảm
ơn
cô
gái
rồi
gác
máy,
vừa
lúc
nhìn
thấy
cậu
bé
ở
tiệm
ảnh
bước
ra
ngoài
tìm
mình.

Honma
về
tới
nhà
thì
đã
là
hơn
ba
giờ.
Không
thấy
bóng
dáng
Isaka
đâu.
Chắc
anh
ta
đang
dọn
dẹp
ở
nhà
khác,
hoặc
đi
sắm
sửa
ít
đồ.
Honma
đun
ít
nước
để
pha
cà
phê,
rồi
ngồi
xuống
chiếc
ghế
đẩu
trong
bếp,
suy
tính
những
bước
tiếp
theo.

Anh
thử
gọi
cho
bộ
phận
Điều
tra.
Anh
không
nghĩ
sẽ
được
nối
máy
 ngay,
 bởi
 chắc
 chắn
 người
 anh
 muốn
 tìm
 không
 có
 ở
 đó.
Một
thám
tử
đội
khác
trả
lời.
Anh
cập
nhật
vài
ba
tin
tức
mới,
rồi
gác
máy
và
ngồi
đó
nhâm
nhi
cà
phê.

Hai
mươi
phút
sau
mới
có
người
gọi
lại.
Điện
thoại
đổ
chưa
hết
một
 hồi
 chuông,
 anh
 đã
 chộp
 lấy
 ống
 nghe,
 một
 giọng
 cộc
 lốc
vang
lên,
“Này,
nhanh
thế?
Cậu
vừa
gọi
từ
dưới
mộ
đấy
phỏng?”

Là
 Sadao
 Funaki.
 Bạn
 cùng
 lớp
 của
 Honma
 ở
 Học
 viện
 Cảnh
sát,
 nhưng
 nghề
 nghiệp
 của
 hai
 người
 lại
 rẽ
 thành
 hai
 hướng
hoàn
 toàn
 khác
 nhau,
 mãi
 đến
 cách
 đây
 hai
 năm
 Funaki
 được
điều
 chuyển
 tới
 đội
 Cưỡng
 chế,
 ngay
 gần
 đồn
 của
 đội
 Honma.
Hừm,
 cậu
 cảm
 thấy
 thế
 nào?
 Dù
 sao
 thì
 cả
 hai
 chúng
 ta
 đều
 bị
tống
tiễn
bằng
pháo
lệnh
còn
gì.

“Tớ
nghe
bảo
cậu
gọi
tới,
nên
phải
ra
ngoài.
Không
thể
trao
đổi
ở
 đó
 khi
 mà
 mấy
 đôi
 tai
 cứ
 dỏng
 lên
 nghe
 ngóng.
 Có
 chuyện
 gì
thế?”
Funaki
khá
thấp
nhưng
đủ
khỏe
để
hạ
đo
ván
bất
cứ
ai
mà
bản
thân
không
bị
suy
suyển
gì,
anh
nói
khá
nhanh,
giọng
to
mà
trầm
vang.
Gia
đình
anh
mấy
đời
nay
đều
kinh
doanh
ở
Tokyo,
bán
ban
thờ
Phật
ở
khu
vực
phía
Đông
thành
phố.

“Xin
lỗi
vì
biết
cậu
bận,
nhưng
tớ
có
việc
nhờ
cậu
giúp.”



Funaki
khàn
giọng,
“Tớ
sẽ
xếp
hồ
sơ
vào
bàn
của
cậu,
và
làm
giùm
cho
tới
khi
cậu
quay
lại.”

“Tuyệt
quá,
nhớ
chuyển
tin
cho
tớ
trước
tiên
nhé.
Cậu
nghĩ
có
làm
được
ngay
dưới
mũi
lão
sếp
không?”

“Không
vấn
đề.
Lão
già
đó
không
để
ý
những
gì
diễn
ra
xung
quanh
đâu.
Vậy
có
chuyện
gì?
Liên
quan
tới
ngân
hàng
à?”

“Không,
là
Sở
Lao
động:
Cùng
với
bộ
phận
cấp
giấy
tạm
trú
ở
ủy
 ban
 phường.”
 Honma
 đọc
 ngày
 sinh
 và
 địa
 chỉ
 của
 Shoko
Sekine.
“Tớ
cần
danh
sách
những
công
việc
cô
ta
từng
làm.
Nếu
tớ
không
nhầm
thì
cậu
sẽ
thấy
cùng
một
người
nhưng
đăng
ký
đến
hai
lần
ở
Sở
Lao
động
với
danh
nghĩa
lần
đầu
làm
việc,
ở
hai
công
ty
khác
nhau.”

“Hiểu.
Tên
các
công
ty
đó
là
gì?”

Công
 ty
 Cung
 ứng
 Máy
 móc
 và
 Thiết
 bị
 Imai
 và
 Công
 ty
Thương
 mại
 Kasai,
 anh
 bảo
 với
 bạn.
 Funaki
 viết
 những
 địa
 chỉ
đó,
 không
 cần
 anh
 phải
 nhắc
 lại
 lần
 nữa.
 Funaki
 lúc
 nào
 cũng
nhanh
nhạy
như
thế.

“Địa
điểm
thứ
hai
ở
ủy
ban
phường
nào?”

“Là
 một
 trường
 hợp
 hủy
 sổ
 hộ
 khẩu.
 Cũng
 người
 vừa
 rồi.
 Tớ
muốn
có
thêm
bản
sao
mẫu
đơn
xin
hủy
hộ
khẩu
của
cô
ta
nữa.”
Honma
 đọc
 địa
 chỉ
 thường
 trú
 của
 Shoko
 Sekine
 ở
 Utsunomiya
trước
khi
bỏ
hộ
khẩu
cũ.

“Yêu
cầu
cao
phết
đấy...”
Funaki
hơi
hạ
giọng.
“Cậu
định
làm
gì
à?
Tớ
cứ
nghĩ
bác
sĩ
trị
liệu
không
cho
cậu
ra
đường
chứ?”

“Tớ
giúp
đỡ
một
người
họ
hàng
thôi.
Người
ta
nhờ
tớ
tìm
một
người.
 Tớ
 không
 muốn
 làm
 phiền
 đâu,
 nhưng
 rồi
 mọi
 thứ
 cứ
diễn
tiến
càng
lúc
càng
lạ
lùng.”

“Ý
cậu
là
sao?”
Funaki
có
thể
nghe
thấy
tiếng
Honma
hít
một
hơi
dài.
“Nhiều
điểm
giống
một
vụ
án
à?”



“Ừm...”

“Thế
sao
cậu
không
quay
lại
đây
đi?
Đưa
vụ
này
ra,
tiết
kiệm
công
sức
của
cậu.
Việc
gì
phải
một
mình
ôm
đồm
thế?”

“Thì
tớ
vẫn
chưa
tiến
được
là
bao.
Hiện
giờ
tớ
muốn
giữ
bí
mật
đã.”

“Đã
ai
nói
với
cậu
là
cậu
rất
ương
chưa?”

“Dù
sao
thì
tớ
cũng
rất
tiếc.
Cậu
giúp
tớ
lần
này
nhé.”

Có
 tiếng
 sột
 soạt,
 Honma
 đoán
 chắc
 hẳn
 Funaki
 đang
 vò
 vò
đầu.
Dấu
hiệu
cho
thấy
anh
sẽ
nhượng
bộ.
“Được
rồi,
được
rồi,
tớ
chỉ
hy
vọng
khi
cậu
nói
‘người
họ
hàng’
thì
không
phải
để
ám
chỉ
Makoto.”
Funaki
giống
như
một
ông
chú
đáng
mến
của
thằng
bé.

“Không,
không,
không
phải
nó.
Thực
ra
là
một
người
họ
hàng
xa.
Con
trai
anh
họ
của
Chizuko.
Cậu
biết
nên
gọi
cậu
ta
như
thế
nào
không?”

“Cậu
 hỏi
 tớ
 đấy
 à?”
 Funaki
 nói.
 Khi
 cậu
 ấy
 định
 gác
 máy
 thì
Honma
đặt
thêm
câu
hỏi
nữa.

“Dạo
gần
đây
cậu
vẫn
gặp
bà
mối
đấy
chứ?”
Anh
chàng
Funaki
bốn
mươi
hai
tuổi
còn
độc
thân
và
thỉnh
thoảng
vẫn
đi
tìm
một
nửa
của
đời
mình.

Funaki
phá
lên
cười.
“Vẫn
thế.
Mới
Chủ
nhật
tuần
trước
thôi.
Bà
ta
sắp
xếp
cho
mình
gặp
một
góa
phụ.
Cô
ấy
có
một
thằng
con
đã
hai
mươi
mốt
tuổi
rồi.”

“Cậu
nghĩ
cô
ta
có
‘cửa’
chứ?”

“Sao
cậu
đoán
thế?”

“Nghe
giọng
cậu
thì
biết.”

“Nói
 dối
 nhé.
 Giọng
 tớ
 trước
 giờ
 lúc
 nào
 chả
 thế.”
 Funaki
 đột
nhiên
hạ
giọng
nghiêm
túc.
“Này,
cậu
bảo
cậu
đang
đi
tìm
ai
đó
nhỉ?”



“Chuẩn.”

“Một
phụ
nữ?”

Rõ
rành
rành
thế
còn
gì?
“Đúng
thế,
nhưng...”

“Cô
ta
còn
sống
chứ?”

Honma
ngừng
lại.
Như
anh
đã
nói
đấy,
Funaki
rất
sắc
sảo.
Đến
tám,
chín
phần
mười
là
Shoko
thật
đã
chết.
Còn
quá
sớm
để
kết
luận
cô
ta
bị
giết
hay
không.
Chỉ
có
một
điều
chắc
chắn,
là
người
phụ
nữ
lấy
tên
của
Shoko
vẫn
còn
sống
đâu
đó.

Honma
chậm
rãi
lên
tiếng,
như
nói
với
chính
anh.
“Còn
sống,
nhiều
khả
năng
là
thế,
và
tớ
phải
tìm
cô
ta.”

Đường
dây
im
lặng
hồi
lâu
trước
khi
Funaki
nói,
“Thế
thì
cậu
phải
cẩn
thận
đấy”,
rồi
gác
máy.

Honma
đặt
ống
nghe
xuống.
Anh
ngồi
thêm
một
lúc,
tựa
vào
bàn.
Tiếp
đó
anh
chật
vật
đứng
lên,
bước
về
phòng
Makoto
mượn
của
thằng
bé
cái
đài.
Anh
mở
một
cuốn
trong
đám
băng
cassette
của
Shoko
Sekine.

Đó
 là
 Top
 40
 bài
 hát,
 đa
 phần
 là
 các
 bản
 tình
 ca.
 Những
 giai
điệu
 đã
 rơi
 vào
 quên
 lãng.
 Khi
 lắng
 nghe,
 anh
 nhắm
 mắt
 lại,
gương
mặt
của
Nobuko
Konno
lướt
qua
tâm
trí
anh.
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ột
lần
nữa,
mãi
sau
chín
giờ
Jun
mới
đến,
như
thường
lệ,
trông
cậu
ta
có
vẻ
cáu
kỉnh.
Phải
chăng
cậu
ta
bị
ngập
lụt

trong
đống
việc
hay
chỉ
đơn
giản
không
thể
về
trước
sếp
nhỉ?
Dù
sao
 đi
 nữa
 thì
 cậu
 ta
 chưa
 kịp
 cởi
 áo
 khoác
 đã
 hỏi
 thẳng
 thừng,
“Có
chuyện
gì
mà
chú
cần
gặp
cháu
gấp
vậy?”

Honma
lưỡng
lự.
Anh
dự
định
thổi
phồng
những
điều
sẽ
nói.
Nếu
 cứ
 tuôn
 một
 tràng,
 chắc
 chắn
 cậu
 ta
 sẽ
 không
 nghe
 đâu.
“Ngồi
đi
đã.
Chuyện
này
hơi
dài.”

“Liên
quan
đến
Shoko
ạ?
Chú
tìm
được
cô
ấy
rồi
sao?”

Honma
 lắc
 đầu,
 “Mọi
 việc
 diễn
 tiến
 không
 tốt
 lắm.
 Tôi
 nghĩ
cậu
nên
ngồi
xuống
đi
đã.”

Cậu
ta
vẫn
chưa
chịu
làm
theo:
“Chúng
ta
có
đang
làm
quá
lên
không?”

“Tôi
không
cho
là
thế.”

“Thôi
 được
 thôi
 được.
 Nhưng
 chú
 mau
 mau
 nói
 đi.
 Cháu
không
thích
rề
rà
thế
này.”

Makoto
vẫn
đang
chơi
trò
chơi
điện
tử
trên
máy
tính,
tiếng
bíp
bíp
vang
lên
liên
tục
từ
phòng
nó.
Trong
khi
đó,
chiếc
tủ
lạnh
ở
bếp
kêu
ro
ro
đều
đều.
Những
âm
thanh
này
điểm
xuyết
cho
toàn
bộ
câu
chuyện
Honma
kể,
từng
đoạn
một:
bản
sơ
yếu
lý
lịch
bịa
đặt
của
cô
nàng
“Shoko
Sekine”;
cuốn
sổ
hộ
khẩu
của
gia
đình
cô
ta;
giấy
tạm
trú
của
cô
ta.
Khi
những
loại
giấy
tờ
này
được
trải
ra
trên
 mặt
 bàn,
 gương
 mặt
 Jun
 không
 biểu
 lộ
 chút
 xúc
 cảm
 nào,
gần
 như
 trở
 thành
 một
 chiếc
 mặt
 nạ,
 chỉ
 có
 đôi
 mắt
 chớp
 khẽ.
Nhưng
khi
cậu
ta
lên
tiếng,
Honma
vẫn
hơi
bất
ngờ
trước
những
lời
lẽ
cay
đắng
của
chàng
trai
trẻ.



“Chuyện
này
hẳn
chỉ
là
một
trò
đùa,”
cậu
ta
nói,
giọng
giận
dữ
như
thể
đã
nín
thở
trong
lúc
nghe
toàn
bộ
câu
chuyện.

“Rất
tiếc,
đấy
hoàn
toàn
là
chuyện
thật.”

Jun
bật
cười,
đôi
tay
nắm
hờ
cử
động
không
yên.
“Chú
muốn
cháu
tin
chuyện
này
ư?
Sao
Shoko
lại
không
phải
 là
Shoko,
nực
cười
quá
đi
mất!”
Honma
thấy
lúc
này
mình
có
nói
gì
cậu
ta
cũng
sẽ
không
tin.

“Chúng
ta
đang
nói
về
cô
gái
mà
cháu
sắp
lấy
làm
vợ,”
Jun
giận
dữ
nói.

“Có
 lẽ
 vậy,
 nhưng
 cô
 ta
 không
 phải
 là
 Shoko
 Sekine.”
 Honma
chậm
rãi
đáp,
giọng
chừng
mực.
“Cô
ta
là
một
người
khác
hoàn
toàn.
Đấy
là
lý
do
cô
ta
không
biết
vụ
phá
sản
gần
năm
năm
về
trước.”
Nếu
cô
ta
biết,
cô
ta
sẽ
không
đời
nào
để
Jun
làm
thẻ
giúp,
cho
 dù
 cậu
 ta
 khăng
 khăng
 đến
 đâu.
 “Hôm
 nay
 tôi
 đã
 đến
 cơ
quan
 có
 thẩm
 quyền
 ở
 Kawaguchi.
 Ở
 đó
 không
 lưu
 lại
 giấy
 tờ,
không
 có
 thông
 tin
 về
 vụ
 phá
 sản.
 Đối
 với
 cô
 ta,
 chưa
 từng
 có
chuyện
 vỡ
 nợ.
 Vợ
 sắp
 cưới
 của
 cậu
 chưa
 từng
 thấy
 thứ
 gì
 liên
quan
đến
vụ
này,
cô
ta
không
biết
tí
gì
cả.”
Có
thể
cô
Shoko
thật
đã
xé
bỏ
những
loại
giấy
tờ
đó
cũng
giống
như
nhiều
ký
ức
tồi
tệ
khác.
“Toàn
bộ
câu
chuyện
quả
thật
gây
sốc
nặng,
tôi
biết
là
thế.
Nhưng
đã
đến
nước
này,
tôi
vẫn
có
thể
tiếp
tục
điều
tra
xem
mọi
việc
 diễn
 tiến
 đến
 đâu.”
 Honma
 ngừng
 lại,
 nhìn
 xoáy
 vào
 Jun.
Đôi
mắt
chàng
trai
đáp
trả,
vẻ
cảnh
giác.
“Cậu
muốn
làm
những
gì?
Cậu
có
cùng
tôi
tiếp
tục
theo
đuổi
không?
Tôi
thực
sự
cần
cậu
giúp.
 Cậu
 biết
 cô
 ta
 rõ
 nhất,
 trong
 khi
 tôi
 cần
 biết
 đến
 từng
 chi
tiết,
kể
cả
những
chi
tiết
nhỏ
nhất.”

Phải
 gần
 một
 phút
 trôi
 qua
 Jun
 mới
 đáp
 lời.
 “Cháu...
 cháu
chẳng
biết
tí
gì
cả.”

Trò
 chơi
 điện
 tử
 của
 Makoto
 vẫn
 vang
 lên
 chíu
 chíu
 giữa
không
gian
im
lặng.

Rồi
Jun
ngẩng
đầu,
lần
đầu
tiên
nhìn
thẳng
mặt
Honma.
“Ôi,



cháu
hiểu
rồi...”

“Hiểu
gì?”

“Đây
là
ý
tưởng
của
Shoko!”
Đôi
mắt
Jun
cuối
cùng
cũng
lấy
lại
được
vẻ
sống
động,
cơn
giận
nung
nấu
bắt
đầu
bùng
lên.
“Cháu
biết
 rồi.
 Chú
 đã
 tìm
 thấy
 Shoko,
 cô
 ấy
 nài
 nỉ
 chú
 đừng
 nói
 với
cháu,
có
phải
không
ạ?
Shoko
muốn
chia
tay,
thế
nên
cô
ấy
nhờ
chú
diễn
trò
đánh
trống
lảng
này.
Cô
ấy
đã
tìm
được
người
khác.
Vì
 vậy
 chú
 mới
 kể
 câu
 chuyện
 vừa
 rồi
 cho
 cháu
 nghe.
 Cháu
không
 phải
 một
 thằng
 ngốc,
 xin
 chú
 nhớ
 cho!”
 Cậu
 ta
 lảo
 đảo
tiến
 tới,
 giộng
 mạnh
 xuống
 bàn
 làm
 rơi
 chiếc
 khay
 xuống
 sàn.
“Phải
vậy
không?
Chú
thú
nhận
đi!”

Những
tiếng
xì
xèo
của
máy
tính
chợt
im
bặt.
Cánh
cửa
phòng
Makoto
 bật
 mở,
 một
 mái
 đầu
 nhỏ
 nhắn
 ló
 ra.
 Honma
 xoay
 xở
đứng
dậy,
giơ
tay
giữ
chặt
cánh
tay
Jun.
“Cậu
thực
sự
nghĩ
như
vậy
sao?”

Jun
 ngã
 phịch
 xuống
 ghế,
 ngồi
 yên
 đó,
 suy
 sụp,
 hai
 tay
 ôm
chặt
 đầu.
 Makoto
 rón
 rén
 bước
 ra
 hành
 lang.
 Thằng
 bé
 ngập
ngừng
chừng
một
phút,
rồi
bước
ra
khỏi
cửa.

Jun
gần
như
phát
khóc...
cho
đến
khi
ngẩng
mặt
lên.
“Tôi
chịu
đủ
rồi!”
Cậu
ta
bừng
bừng.
“Đáng
lẽ
tôi
không
nên
tin
tưởng
ông.
Ông
 nghĩ
 tôi
 sẽ
 ngồi
 đây
 gặm
 nhấm
 đám
 tào
 lao
 này
 sao?...
 Tôi
không
ngu
như
vậy
đâu!”
Cậu
ta
vơ
vội
chiếc
áo
khoác
trên
mắc.

Honma
vẫn
ngồi
yên.
Anh
biết
Jun
sẽ
không
về
nhà
ngay.
Sẽ
không
như
thế,
cậu
ta
sẽ
còn
một
việc
nữa
để
vớt
vát
lòng
tự
tôn
của
mình.

Quả
có
thế,
Jun
ngừng
bước
ngay
bên
cánh
cửa
dẫn
ra
phòng
khách.
Đôi
vai
run
rẩy,
cậu
ta
lôi
chiếc
ví
trong
túi
áo
khoác,
giật
lấy
mấy
tờ
giấy
bạc,
rồi
nói,
“Đây,
toàn
bộ
phí
tổn,
chắc
chắn
là
đủ!”
Cậu
ta
quẳng
về
phía
Honma.
Mấy
tờ
mười
ngàn
yên
rơi
lả
tả
xuống
sàn.
Không
một
chút
tôn
trọng,
không
một
lời
cảm
ơn.



Ồ,
 Honma
 nghĩ,
 cậu
 ta
 vẫn
 nhớ
 đến
 tiền.
 Cậu
 ta
 có
 thêm
 rủa
xả,
chửi
thề
hay
gây
choáng
nặng,
nhưng
khi
đã
nói
xong,
cậu
ta
vẫn
nhớ
điều
cốt
yếu
là
tiền.
Quả
là
ngôi
sao
thực
thụ
của
ngành
ngân
hàng!

“Tốt
 thôi!
 Nhưng
 đã
 bao
 giờ
 cô
 ta
 cho
 cậu
 xem
 một
 bức
 ảnh
Polaroid
chưa?”
Jun
thở
hồng
hộc.
“Hình
một
ngôi
nhà.
Khá
đẹp,
phong
 cách
 phương
 Tây,
 màu
 nâu
 sô
 cô
 la?
 Cô
 ta
 cho
 cậu
 xem
thứ
gì
tương
tự
thế
chưa?”

“Tiếp
đi
nào...”
Giọng
Jun
vỡ
vụn.
“Ông
sẽ
tìm
được
nhiều
hơn
thế
chứ.”
Đó
là
câu
cuối
cùng
cậu
ta
nói.
Cánh
cửa
nhà
bật
mở
rồi
đóng
sầm
lại.
Tiếng
bước
chân
sầm
sập
rời
đi.

Makoto
chạy
vào
cùng
Isaka,
mắt
cả
hai
trợn
tròn.
“Bố,
bố
ổn
chứ?”

Honma
đang
nhặt
nhạnh
mấy
tờ
giấy
bạc
trên
sàn.
“Bố
không
sao.”

“Thật
chứ
ạ?
Bố
không
bị
thương
chứ?”

Isaka
người
tái
nhợt.
“Tôi
đã
lo
mất
mặt.
Makoto
nói
cậu
đang
gặp
 phiền
 toái.
 Khi
 hai
 bác
 cháu
 chúng
 tôi
 bước
 ra
 khỏi
 thang
máy,
 gã
 trai
 kia
 đóng
 rầm
 cửa
 nhà
 cậu
 rồi
 bước
 như
 bay...
 mà
này,
 cái
 gì
 thế
 kia?”
 Đôi
 mắt
 anh
 ta
 ngừng
 lại
 trên
 mấy
 tờ
 giấy
bạc.

“Tiền
công
và
lộ
phí
của
em.”

“Chú
ấy
ném
vào
người
bố!”
Makoto
phẫn
nộ.

Isaka
bật
cười
ha
hả.
“Chỉ
có
ba
mươi
ngàn
yên.
Cái
giá
rẻ
mạt
quá!”

“Không
 đâu,”
 Honma
 nói
 rồi
 cũng
 bật
 cười.
 “Thực
 sự
 là
 quá
nhiều.”

Honma
 vỗ
 khẽ
 lên
 đầu
 đứa
 con
 trai.
 “Chẳng
 việc
 gì
 phải
 tức
giận
đâu
con.
Chú
ấy
bị
xốc
quá
đấy,
giờ
thì
đang
rối
trí.”
Nhướng



một
 bên
 chân
 mày,
 anh
 nói
 thêm:
 “Giờ
 có
 chuyện
 quan
 trọng
hơn
đây,
chàng
trai,
có
vẻ
con
hơi
nghiện
mấy
trò
chơi
máy
tính
đấy.
Con
vẫn
ghi
chép
thời
gian
chơi
tuần
này
chứ?”
Makoto
chỉ
được
phép
chơi
điện
tử
bảy
giờ
mỗi
tuần.
Nếu
chơi
nhiều
hơn
dù
chị
 mười
 phút,
 phần
 mềm
 trò
 chơi
 sẽ
 bị
 tịch
 thu
 suốt
 tuần
 tiếp
theo.

“Con
 còn
 hai
 giờ
 nữa,”
 Makoto
 quả
 quyết.
 “Con
 vẫn
 ghi
 chép
đều,
bố
đừng
lo.”

“Tốt.”

Makoto
chạy
đi
tắt
máy
tính,
để
lại
hai
người
lớn
trong
phòng.

“Có
vẻ
cậu
thoát
được
vụ
đó
rồi,”
Isaka
lên
tiếng.
“Giờ
cậu
định
làm
gì?”

“Điều
tra.
Dù
sao
thì
em
cũng
chưa
từng
chính
thức
nhận
nó,
vậy
thì
việc
gì
phải
dừng
lại
nhỉ?”

“Cậu
sẽ
vẫn
tiếp
tục
tìm
kiếm?”

“Chắc
chắn
rồi.”
Đôi
mắt
anh
chần
chừ
nơi
ô
cửa
sổ.
Toàn
bộ
khu
nhà
đã
chìm
vào
màn
đêm.
Ở
nơi
nào
đó
giữa
bóng
tối
mịt
mùng
kia
là
cô
gái
mất
tích.

“Kế
 hoạch
 của
 cậu
 thế
 nào?”
 Isaka
 hỏi
 trong
 khi
 quan
 sát
 vẻ
mặt
Honma.

“Em
sẽ
lần
theo
dấu
vết
của
Shoko
Sekine
thật.
Xem
cô
ta
từng
sống
thế
nào,
phải
đối
mặt
với
những
phiền
toái
gì.
Nếu
thu
thập
được
 những
 chi
 tiết
 đó,
 có
 thể
 em
 sẽ
 biết
 được
 điều
 gì
 thu
 hút
người
phụ
nữ
lượn
lờ
khắp
nơi
dưới
danh
tính
của
cô
ta.”

“Lượn
lờ
chuốc
phiền
toái
vào
người
thì
đúng
hơn,”
Isaka
lẩm
bẩm
một
mình.
“Dạo
chơi
trên
cỗ
xe
cũ
kỹ,
như
kinh
Phật
dạy,
cỗ
xe
cháy
rực
chở
người
có
tội
xuống
địa
ngục.”

“Cỗ
xe
cháy
rực?”

Isaka
đọc
thơ:



“Theo
vòng
quay
rực
lửa

Những
khổ
đau
ra
đời

Đi
ngang
cổng
nhà
tôi

Về
đâu,
tôi
tự
hỏi?

Về
nơi
đâu?”

Anh
 ta
 toét
 miệng
 cười.
 “Đêm
 qua,
 khi
 tôi
 kể
 cho
 Hisae
 nghe
về
vụ
phá
sản
và
mọi
thứ,
ý
nghĩ
này
bất
chợt
nảy
ra.
Đó
là
bài
thơ
trong
một
cuốn
hợp
tuyển
cũ,
Ngọc
quý
tri
thức,
nếu
tôi
nhớ
không
lầm.”

Phải,
bánh
xe
luân
hồi,
cứ
quay,
quay
mãi.
Shoko
Sekine
đã
cố
bắt
nó
ngừng
quay.
Cô
ta
nhảy
ra
khỏi
cỗ
xe
vào
một
thời
điểm.
Nhưng
rồi
không
ai
hay,
người
phụ
nữ
giả
danh
cô
lại
nhảy
lên
đó.
Nhưng
giờ
cô
ta
đang
ở
đâu?

Quan
trọng
hơn
nữa,
Honma
u
ám
nghĩ,
cô
ta
là
ai?
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hi
 Mizoguchi
 vén
 tấm
 mành
 bước
 vào
 cửa
 tiệm
 mỳ
Nagase,
 xung
 quanh
 ông
 khói
 bốc
 nghi
 ngút.
 Chủ
 tiệm

đang
đứng
sau
quầy
làm
bằng
gỗ
mộc,
mặc
tạp
dề
trắng,
tay
mở
vung.
 Mizoguchi
 tiến
 đến
 một
 chiếc
 bàn
 nhỏ
 ở
 trong
 cùng
 rồi
ngồi
 xuống.
 Kính
 ông
 đã
 mờ
 hơi
 nước,
 nhưng
 vài
 phút
 sau,
 khi
Honma
tiến
vào
và
đang
tìm
quanh
quất,
ông
đã
nhận
ra
ngay
và
vẫy
vẫy
anh.

“Vậy
 là
 anh
 vẫn
 tìm
 được
 đường
 đến
 đây
 cơ
 đấy?”
 Vị
 luật
 sư
vừa
nói
vừa
chỉ
vào
ghế
đối
diện.

“Tôi
rất
tiếc
vì
đã
đến
làm
phiền
khi
bác
chuẩn
bị
dùng
bữa.”

“Cũng
 không
 sao
 mà.
 Trợ
 lý
 của
 tôi
 bảo
 anh
 có
 gọi
 tới.”
 Ông
nhấc
 kính
 ra
 lau
 sạch
 rồi
 bổ
 sung,
 “Tôi
 nghĩ
 anh
 nên
 gọi
 mỳ
tempura.”

Honma
làm
theo,
khi
cô
bồi
bàn
mang
ly
nước
lọc
tới.
Giờ
cao
điểm
của
bữa
trưa
đã
qua,
nhưng
quán
vẫn
đông
khách.
Mặc
dù
vậy,
nơi
này
không
quá
ồn
đến
độ
không
nói
chuyện
được.
Trên
thực
tế,
giữa
tiếng
nói
cười
vừa
phải,
bọn
họ
có
thể
thoải
mái
trò
chuyện.

“Có
tiến
triển
gì
không?”
Mizoguchi
hỏi
trong
lúc
đặt
kính
trở
lại
sống
mũi.
Lúc
bỏ
kính
trông
ông
trẻ
ra
bao
nhiêu.

“Tôi
 không
 biết
 có
 nên
 gọi
 ngần
 đó
 là
 ‘tiến
 triển’
 hay
 không.
Mọi
việc
càng
lúc
càng
trở
nên
phức
tạp.”

Đôi
mắt
Mizoguchi
mở
to
hơn
một
chút
sau
mắt
kính.
“Vậy
rốt
cuộc
anh
cũng
đã
khám
phá
ra
điều
gì
đó?”

Honma
gật
đầu.
“Thực
ra
đây
là
một
câu
chuyện
dài,”
anh
bắt
đầu.
Đã
kể
hết
mọi
chuyện
cho
Jun
vào
tối
hôm
trước
nên
bây
giờ



lời
lẽ
của
anh
trở
nên
gãy
gọn
hơn
nhiều.
Quả
là
“trăm
hay
không
bằng
tay
quen”,
anh
nghĩ,
đối
với
bất
cứ
việc
gì
cũng
thế.

Đồ
 ăn
 được
 đưa
 tới.
 Mizoguchi
 cầm
 đũa
 lên,
 ra
 hiệu
 cho
Honma
cùng
ăn.

Rồi
 ông
 chuyên
 chú
 lắng
 nghe,
 dáng
 điệu
 bình
 thản,
 không
lúc
nào
giật
mình
hay
ngạc
nhiên.
Kể
cũng
phải,
nếu
làm
luật
sư
mà
để
lộ
cảm
xúc
ra
nét
mặt
thì
khó
lòng
tiến
xa
được.

Honma
kết
thúc
câu
chuyện
thì
Mizoguchi
cũng
vừa
ăn
xong
bát
mỳ.
Ông
chỉ
khẽ
gật
đầu.
“Tôi
hiểu,”
ông
nói.
“Giờ
đến
phiên
anh
ăn,
còn
tôi
nói.”

Honma
liếc
nhìn
đồng
hồ.

Mizoguchi
lắc
đầu.
“Nếu
anh
lo
lắng
về
giờ
giấc
của
tôi
thì
tạm
dẹp
 sang
 một
 bên
 đi.
 Tôi
 tự
 thu
 xếp
 được.”
 Ông
 lại
 gỡ
 kính
 ra,
dùng
khăn
tay
lau
thêm
lần
nữa,
trong
khi
nhẩm
sắp
xếp
những
ý
nghĩ
trong
đầu.
Rồi
ông
lên
tiếng,
hết
sức
điềm
tĩnh.
“Anh
bảo
với
tôi
rằng
anh
muốn
khám
phá
về
Shoko
Sekine
và
cuộc
đời
cô
ta.
Ừm,
tôi
sẵn
lòng
chia
sẻ
với
anh
những
điều
tôi
biết.
Tôi
nghĩ
mình
có
thể
làm
rõ
một
vài
điều
anh
đã
hiểu
sai.”

“Tôi
hiểu
sai
ạ?”

“Đúng
thế.
Nếu
tôi
sai
thì
anh
cứ
việc
chỉnh,
nhưng
tôi
cho
là
anh
 sẽ
 nghĩ
 lại
 thôi.
 Shoko
 Sekine
 tự
 tuyên
 bố
 phá
 sản.
 Tệ
 hơn
nữa,
 cô
 ta
 là
 gái
 quán
 bar,
 trong
 bao
 lâu
 thì
 chẳng
 ai
 biết.
 Như
vậy
 cô
 ta
 không
 biết
 cách
 quản
 lý
 tiền
 bạc,
 và
 là
 một
 phụ
 nữ
không
quá
chặt
chẽ.
Vân
vân
và
vân
vân.
Đấy
là
những
điểm
nổi
bật
 của
 cô
 ta,
 thế
 nên
 lần
 theo
 dấu
 vết
 của
 cô
 ta
 sẽ
 có
 ích
 trên
phương
diện
nào
đó.
Liệu
tôi
có
suy
luận
chệch
hướng
không?”

Honma
 giơ
 đôi
 đũa,
 ngụ
 ý
 “không
 phản
 bác”
 đối
 với
 tất
 cả
những
 chi
 tiết
 ông
 già
 vừa
 chỉ
 ra.
 Những
 lời
 tóm
 gọn
 của
Mizoguchi
chính
là
những
gì
Isaka
đã
nói.
Đa
phần
mọi
người
khi
gặp
từ
“phá
sản”
có
lẽ
đều
đi
đến
kết
luận
như
thế
cả.



Vị
luật
sư
nở
nụ
cười,
bày
ra
hàm
răng
đều
tắp.
Răng
hơi
nhỏ,
nhưng
 đặc
 biệt
 chắc
 khỏe
 so
 với
 một
 người
 ở
 độ
 tuổi
 như
 ông.
“Đấy
 chính
 là
 chỗ
 anh
 nhận
 thức
 sai.
 Sự
 thực
 là,
 trong
 thời
 đại
hiện
 nay,
 chính
 những
 người
 thực
 thà,
 thận
 trọng,
 thậm
 chí
 là
nhút
nhát,
mới
bị
đẩy
đến
bước
đường
phá
sản.
Nguyên
nhân
là
bởi
cách
vận
hành
của
nền
công
nghiệp
tín
dụng.”

Cho
tay
vào
túi
áo,
ông
lấy
ra
một
cuốn
sổ
bìa
da
màu
đen
rồi
đặt
xuống
trước
mặt.
“Anh
sinh
năm
nào,
Honma?”

“1950.”

“Vậy
là
anh
bốn
mươi
hai
tuổi.
Hừm,
tôi
phải
thừa
nhận
là
anh
trẻ
hơn
tuổi
thực
đấy.”
Ông
cười
nói.
“Nhưng
như
vậy
có
nghĩa
là
anh
 tầm
 mười
 tuổi
 khi
 mọi
 chuyện
 bắt
 đầu.
 Cửa
 hàng
 tạp
 hóa
Marui
 đã
 khơi
 dậy
 trào
 lưu
 tín
 dụng
 vào
 năm
 1960.
 Tất
 nhiên
hiện
 nay
 những
 tấm
 thẻ
 đó
 của
 họ
 là
 dạng
 thẻ
 tín
 dụng
 bán
 lẻ
nổi
tiếng
nhất,
nhưng
vào
thời
ấy
mọi
thứ
khác
hẳn.
Những
gì
họ
thực
 sự
 đóng
 góp
 chỉ
 là
 sử
 dụng
 từ
 ‘tín
 dụng’
 trong
 tiếng
 Anh
thay
cho
từ
kappu
(trả
nhiều
lần)
vốn
rất
quen
thuộc.
Trên
thực
tế
họ
không
đem
đến
nhiều
dịch
vụ
mới
mà
chỉ
giới
thiệu
một
từ
mới,
họ
thích
dùng
nó
bởi
sức
hấp
dẫn
của
‘hàng
ngoại’,
đọc
lên
nghe
 có
 phong
 vị
 nước
 ngoài.
 Đừng
 quên
 năm
 1960
 là
 năm
 ký
Hiệp
ước
Bảo
an
giữa
Mỹ
và
Nhật.
Cùng
năm
đó,
thẻ
Câu
lạc
bộ
Người
dự
tiệc
cũng
được
phát
hành.
Bấy
giờ,
quy
trình
tuyển
lựa
hội
 viên
 cực
 kỳ
 nghiêm
 ngặt,
 đến
 nay
 nó
 vẫn
 được
 coi
 là
 một
trong
những
loại
thẻ
đáng
tin
cậy
nhất
trên
khắp
đất
nước
này.”

Và
đã
có
tuổi
đời
đến
ba
mươi
hai
năm.

“1960
 là
 năm
 đầu
 tiên
 của
 giai
 đoạn
 được
 mệnh
 danh
 là
 kỷ
nguyên
 của
 nhịp
 độ
 phát
 triển
 thần
 kỳ,
 khi
 đất
 nước
 chúng
 ta
bắt
đầu
hăng
hái
tiến
lên
để
giành
vị
thế
siêu
cường
về
kinh
tế.
Một
khi
nền
kinh
tế
khởi
sắc,
ngành
kinh
doanh
tín
dụng
trở
nên
cần
kíp.”
Mizoguchi
nói
trôi
chảy,
như
thể
trước
đây
ông
đã
trình
bày
 hàng
 bao
 nhiêu
 lần
 rồi.
 “Quả
 thật,
 nếu
 không
 có
 ngành
 tài



chính
bán
lẻ,
tôi
cũng
không
biết
nền
kinh
tế
Nhật
Bản
hay
điều
kiện
 sống
 của
 chúng
 ta
 đến
 bao
 giờ
 mới
 thực
 sự
 cất
 cánh
 được.
Kể
từ
bấy
đến
nay,
ngành
tài
chính
đó
chưa
hề
sụt
giảm.
Chúng
ta
sẽ
làm
rõ
hơn
nhé.
Vừa
rồi
tôi
có
sử
dụng
thuật
ngữ
‘tài
chính
bán
lẻ’.
Nói
chính
xác
hơn
sẽ
là
 ‘cho
vay
tiêu
dùng’.
Xét
nghiêm
ngặt
thì
nó
sẽ
được
chia
làm
hai
bộ
phận.
Trước
tiên
là
‘mua
bán
tín
 dụng’,
 về
 cơ
 bản
 chính
 là
 ngành
 kinh
 doanh
 thẻ
 tín
 dụng.
Loại
còn
lại
chính
là
‘các
khoản
vay
tiêu
dùng’,
những
khoản
vay
trái
 ngược
 với
 tài
 khoản
 cố
 định
 hay
 tiết
 kiệm
 bưu
 điện
 như
khoản
vay
có
thế
chấp,
số
tiền
chi
trội
ở
ngân
hàng
và
những
thứ
tương
 tự.
 Thuật
 ngữ
 ‘các
 khoản
 vay
 tiêu
 dùng’
 này
 bao
 gồm
 cả
việc
vay
dựa
trên
thẻ
tín
dụng
lẫn
từ
những
tổ
chức
vẫn
được
gọi
là
công
ty
tài
chính
tiêu
dùng,
anh
biết
đấy,
những
nơi
vốn
được
mệnh
danh
‘cho
vay
nặng
lãi’.
Anh
vẫn
theo
kịp
tôi
đấy
chứ?”

Honma
đã
ăn
xong
và
vẫn
đang
ghi
chép.

“Với
 danh
 mục
 đầu
 tiên,
 ‘mua
 bán
 tín
 dụng’
 chia
 nhỏ
 hơn
thành
 các
 hệ
 thống
 ‘trả
 theo
 kỳ’
 và
 ‘trả
 không
 theo
 kỳ’.
 Cách
phân
chia
này
đơn
giản
chỉ
ra
rằng
chủ
thẻ
có
được
tùy
chọn
trả
sau
 hạn
 vài
 tháng
 không.
 Thông
 thường,
 với
 các
 thẻ
 do
 ngân
hàng
cấp,
anh
không
được
phép
trả
quá
hạn,
nhưng
với
các
thẻ
phi
ngân
hàng,
anh
hoàn
toàn
có
thể.
Toàn
bộ
chỉ
có
thẻ
mà
thôi.
Về
 sau
 có
 những
 hợp
 đồng
 thanh
 toán
 theo
 đợt
 dành
 cho
 một
sản
phẩm
nào
đó,
thì
anh
thậm
chí
không
cần
phải
dùng
thẻ.
Vì
thế
chúng
ta
mới
có
loại
thẻ
trả
theo
kỳ
và
thẻ
trả
không
theo
kỳ,
với
mỗi
loại
này,
còn
có
thể
tiếp
tục
phân
chia
thành
‘thẻ
thanh
toán
trực
tiếp’
và
‘thẻ
điện
tử
dùng
thanh
toán
online’.”

Mizoguchi
 cựa
 quậy
 trên
 ghế
 rồi
 ngả
 người
 tới
 trước
 như
 để
nhấn
 mạnh,
 rồi
 kiểm
 tra
 lại
 một
 bảng
 câu
 hỏi
 mà
 ông
 lấy
 ra
 từ
cuốn
 sổ
 của
 mình.
 “Theo
 dữ
 liệu
 tôi
 có
 được
 về
 năm
 1990,
 nếu
chúng
ta
xem
xét
loại
thẻ
mua
bán
tín
dụng,
trước
hết
là
loại
trả
theo
kỳ,
tổng
số
tín
dụng
mở
rộng
lên
đến
11,5
nghìn
tỷ
yên.
Với
loại
 trả
 không
 theo
 kỳ,
 con
 số
 là
 gần
 12
 nghìn
 tỷ.
 Đối
 với
 danh



mục
 còn
 lại,
 các
 khoản
 vay
 tiêu
 dùng,
 số
 liệu
 trong
 cùng
 năm
gấp
ba
lần
chừng
đó,
tức
là
gần
34
nghìn
tỷ
yên.
Nếu
cộng
cả
hai
danh
mục
vào
với
nhau
thì
tổng
sẽ
là...”
Rõ
ràng
ông
đã
chuẩn
bị
trước
và
không
cần
nhẩm
tính
gì
cả,
nhưng
ông
vẫn
ngừng
lại
để
gây
ấn
tượng.
“Ừm,
trên
57
nghìn
tỷ
yên
cho
vay
tiêu
dùng
vào
năm
 1990.
 Một
 ngành
 kinh
 doanh
 dựa
 trên
 quy
 mô
 của
 ngân
sách
nhà
nước,
đấy
chính
là
bản
chất
của
nó.”

“Một
khoản
tiền
khổng
lồ,”
Honma
nói.

“Cụ
thể
là
57
nghìn
tỷ
yên.
Tương
đương
mười
bốn
phần
trăm
tổng
 sản
 phẩm
 quốc
 nội
 của
 nước
 Nhật
 cùng
 năm.
 Hoặc
 hai
mươi
phần
trăm
thu
nhập
khả
dụng
tính
theo
đầu
người.
Ở
Mỹ
các
 con
 số
 cũng
 ngang
 ngửa
 như
 vậy.
 Không
 còn
 nghi
 ngờ
 gì
nữa,
ngành
tài
chính
tiêu
dùng
đã
trở
thành
một
trụ
cột
của
nền
kinh
tế
nước
ta.”

Quan
 trọng
 hơn,
 ngành
 này
 chẳng
 bộc
 lộ
 dấu
 hiệu
 suy
 giảm
nào
cả.
Nói
đến
đây
Mizoguchi
lại
 lật
cuốn
sổ
của
ông
thêm
lần
nữa.
 “Sự
 tăng
 trưởng
 của
 tổng
 nguồn
 cho
 vay
 tiêu
 dùng
 không
ngừng
 tạo
 ra
 bất
 ngờ.
 Năm
 1980,
 tổng
 lượng
 tiền
 đạt
 gần
 21,5
nghìn
 tỷ.
 Hãy
 coi
 chỉ
 số
 này
 tương
 đương
 một
 trăm.
 Chỉ
 năm
năm
sau,
vào
năm
1985,
chỉ
số
này
đã
lên
đến
165,
với
tổng
số
tiền
 là
 34,75
 nghìn
 tỷ.
 Năm
 1990,
 chỉ
 số
 leo
 thang
 lên
 272.
 Chỉ
trong
 vòng
 mười
 năm,
 nó
 đã
 tăng
 gần
 gấp
 ba
 lần.”
 Ông
 dùng
ngón
tay
vạch
một
đường
lên
mặt
bàn.
“Giả
sử
chúng
ta
vẽ
một
biểu
đồ
biểu
thị
mối
quan
hệ
giữa
khoản
cho
vay
tiêu
dùng
với
sự
tăng
 trưởng
 của
 tổng
 sản
 phẩm
 quốc
 nội.
 Thế
 thì,
 đường
 tổng
sản
phẩm
quốc
nội
sẽ
như
thế
này...”
Một
đường
thẳng
tạo
góc
ba
mươi
 độ.
 “Còn
 đây
 là
 đường
 cho
 vay
 tiêu
 dùng...”
 Ông
 vẽ
 một
đường
 tạo
 góc
 bốn
 mươi
 độ.
 “Trông
 giống
 như
 dốc
 trượt
 tuyết
phải
 không?
 Độ
 dốc
 thậm
 chí
 có
 thể
 gấp
 ba
 lần
 thế
 này.
 Còn
ngành
nào
khác
có
nhịp
độ
tăng
trưởng
tương
đương
không?”

“Có
vẻ
nó
là
một
chiếc
bong
bóng
khổng
lồ.”



Mizoguchi
 suy
 nghĩ
 một
 hồi
 rồi
 chầm
 chậm
 lắc
 đầu.
 “Những
gì
mà
người
ta
gọi
là
‘bong
bóng’,
ví
như
bong
bóng
của
nền
kinh
tế
 mới
 nổ
 bùng
 năm
 ngoái,
 là
 thứ
 hoàn
 toàn
 khác.
 Thị
 trường
tiền
 tệ
 cho
 vay
 giờ
 đã
 xuất
 hiện
 một
 bóng
 ma
 không
 biết
 từng
hiện
 hữu
 hay
 chưa.
 Không
 gì
 giúp
 xác
 thực
 được.
 Tuyệt
 đối
không,
kể
từ
khi
con
người
bắt
đầu
dùng
tiền.
Rất
ít
giấy
tờ
hay
đĩa
nhớ
ghi
lại,
tất
cả
chỉ
ngần
ấy.
Tôi
nói
có
sai
không?
Nhưng
trên
thực
tế...”
vị
luật
sư
dường
như
chỉ
vừa
khởi
động,
“một
hóa
đơn
mười
nghìn
yên
đã
mang
chừng
đó
giá
trị.
Không
giống
như
mấy
đồng
xèng
sẽ
lập
tức
vô
dụng
ngay
khi
chúng
ta
bước
chân
ra
 khỏi
 các
 khu
 vui
 chơi,
 tất
 cả
 các
 máy
 bán
 hàng
 tự
 động
 đều
nhận
 đồng
 bạc
 một
 trăm
 yên.
 Lý
 do
 là
 bởi
 tất
 cả
 chúng
 ta
 đều
chấp
 nhận
 như
 thế.
 Đến
 những
 đứa
 bé
 đang
 trong
 độ
 tuổi
 đến
trường
cũng
biết
được
hệ
thống
tiền
tệ
là
gì,
vì
sao
nó
chỉ
là
một
bóng
ma,
về
‘giá
trị
ảo
nhưng
có
thực’
của
đồng
tiền
khi
được
coi
là
 một
 hợp
 đồng
 xã
 hội.
 Nhờ
 có
 nó,
 chúng
 ta
 không
 phải
 kéo
 lê
xác
một
con
lợn
qua
hết
mấy
con
đồi
để
đổi
lấy
áo
quần,
rau
củ
và
gạo
cho
cả
gia
đình.
Chúng
ta
hoàn
toàn
được
giải
thoát
khỏi
hoạt
động
này.
Bởi
vì
xã
hội
của
chúng
ta
được
hình
thành
dựa
trên
thị
trường
tiền
tệ,
tôi
có
thể
vừa
kiếm
sống
vừa
giúp
đỡ
mọi
người
xử
lý
những
phiền
toái
của
họ.
Không
hẳn
là
một
giao
dịch
tồi,
phải
không
nào?”

Honma
gật
đầu.

“Đúng.
 Vậy
 theo
 định
 nghĩa,
 thị
 trường
 tiền
 tệ
 là
 một
 cái
bóng,”
ông
nhắc
lại.
“Nhưng
đó
là
một
cái
bóng
có
tỷ
lệ
thiếu
cân
xứng
 so
 với
 hiện
 thực
 xã
 hội
 chúng
 ta.
 Tất
 nhiên,
 hiện
 thực
 xã
hội
luôn
có
những
giới
hạn,
chỉ
những
gì
mà
xã
hội
chấp
nhận.
Mặt
 khác,
 nền
 tài
 chính
 tiêu
 dùng
 đã
 phun
 ra
 đến
 mất
 cân
 đối.
Về
 bản
 chất
 nó
 không
 bao
 giờ
 phát
 triển
 đến
 mức
 đó,
 nhưng
người
 ta
 đã
 ra
 sức
 thổi
 phồng
 lên.
 Cũng
 tương
 tự
 như
 vậy:
 Anh
Honma,
trông
anh
khá
cao
ráo,
nhưng
có
lẽ
không
quá
một
mét
tám,
 đúng
 không?
 Giả
 dụ
 cái
 bóng
 của
 anh
 dài
 đến
 mười
 tám



mét,
điều
này
quá
là
phi
lý,
phải
không
nào?”
Câu
này
rành
rành
là
 câu
 hỏi
 tu
 từ,
 cách
 nói
 lão
 luyện
 của
 một
 luật
 sư
 đang
 tranh
biện.

“Tôi
 chỉ
 nói
 vui
 vậy
 thôi,
 giờ
 hãy
 nhìn
 vào
 số
 thẻ
 được
 phát
hành.
Theo
dữ
liệu
của
năm
tài
chính
kết
thúc
vào
tháng
Ba
năm
1983,
đã
có
57,5
triệu
thẻ.
Đến
năm
1985,
gần
87
triệu
thẻ.
Năm
1990,
 con
 số
 đã
 vượt
 quá
 166
 triệu
 thẻ.
 Tỷ
 lệ
 tăng
 trưởng
 đạt
16,5%.
 Năm
 nào
 cũng
 thế,
 con
 số
 thẻ
 được
 phát
 hành
 đồng
nghĩa
với
việc
nó
chui
vào
ví
của
chừng
đó
người.”

Liệu
Chizuko
có
từng
sổ
hữu
một
chiếc
thẻ
ghi
nợ
không
nhỉ,
Honma
thầm
tự
hỏi.
Ít
nhất
là
không
phải
chính
tên
cô
ấy.

“Tôi
 tình
 cờ
 nói
 về
 thẻ
 tín
 dụng
 như
 thể
 tất
 cả
 chúng
 đều
giống
nhau,
kỳ
thực
có
thể
chia
chúng
thành
nhiều
nhóm.
Có
ba
loại
chính.
Thứ
nhất
là
loại
thẻ
do
ngân
hàng
phát
hành:
thẻ
của
UC
 Group,
 DC
 Group,
 JCB
 Group,
 VISA
 Nhật
 Bản...
 mười
 loại
 cả
thảy
 nếu
 kể
 hết.
 Những
 ngân
 hàng
 này
 chia
 nhau
 thị
 phần
 lớn
nhất
 và
 có
 lượng
 thẻ
 cũng
 như
 tần
 suất
 sử
 dụng
 thẻ
 cao
 nhất.”
Mizoguchi
 xem
 lại
 sổ
 ghi
 chép.
 “Ở
 đây
 chúng
 ta
 thấy
 được
 từ
năm
1983
đến
năm
1990,
tốc
độ
tăng
trưởng
đã
tăng
lên
20,2%.
Tiếp
đến
là
loại
thẻ
không
phải
do
ngân
hàng
phát
hành,
chẳng
hạn
 như
 thẻ
 của
 Nihon
 Shimpan,
 Oriental
 Finance,
 Greater
Mercantile...
khoảng
tám
công
ty,
tất
nhiên
chỉ
tính
những
công
ty
lớn.
Tốc
độ
tăng
trưởng
của
chúng
là
16,1%,
cũng
là
một
con
số
 khổng
 lồ.
 Loại
 tiếp
 theo
 vẫn
 thường
 được
 gọi
 là
 thẻ
 liên
 kết
bán
 lẻ.
 Tất
 nhiên
 thẻ
 của
 Marui
 được
 liệt
 vào
 loại
 này,
 nhưng
ngày
nay
tất
cả
các
thương
xá,
thậm
chí
các
siêu
thị
lớn
đều
phát
hành
 thẻ
 của
 họ,
 phải
 không
 nào?
 Mỗi
 tấm
 thẻ
 chỉ
 được
 chấp
nhận
ở
một
hay
một
số
chuỗi
cửa
hàng
nhất
định,
điều
này
khá
bất
tiện,
nhưng
bù
lại
có
các
đợt
giảm
giá
đặc
biệt
dành
cho
hóa
đơn
mua
hàng
hay
miễn
phí
phát
hành
thẻ.
Thêm
nữa,
các
cửa
hàng
thường
không
quá
nghiêm
ngặt
về
hình
thức
thẻ,
thậm
chí
họ
có
thể
phát
hành
thẻ
ngay
tại
quầy
thu
ngân,
như
vậy
cả
hai



bên
đều
được
hưởng
lợi.
Đó
cũng
là
lý
do
khiến
ngày
nay,
ngay
cả
những
cửa
hàng
nhỏ
ở
nhà
ga
cũng
phát
hành
thẻ
của
riêng
họ.
Tốc
 độ
 tăng
 trưởng
 của
 các
 thẻ
 nhóm
 này
 gần
 đây
 đạt
 19,2%.
Thực
 sự
 cao
 ngất
 ngưởng.
 Hình
 thức
 này
 phát
 triển
 đến
 độ
 ta
không
thể
bước
trên
phố
mà
không
chạm
mặt
vài
ba
chiến
dịch
phát
 hành
 thẻ
 hay
 những
 chương
 trình
 tương
 tự.
 Nói
 cho
 tôi
hay,
anh
có
xài
loại
thẻ
tín
dụng
nào
không?”

“Tôi,
 ừm...”
 Câu
 hỏi
 xuất
 hiện
 đột
 ngột
 khiến
 Honma
 ấp
 úng
tìm
 câu
 trả
 lời.
 “Có
 một
 chiếc.
 Thẻ
 của
 Union
 Credit,
 tôi
 nghĩ
thế.”

“Dùng
 nó
 rất
 tiện
 lợi,
 anh
 thấy
 đúng
 không?
 Nhất
 là
 những
người
như
anh,
có
thể
bị
triệu
tập
bất
cứ
lúc
nào,
chẳng
biết
được
bao
 giờ
 mình
 sẽ
 phải
 lên
 đường,
 kể
 cả
 giữa
 đêm
 khuya.
 Riêng
phần
tôi,
tôi
có
hai
đứa
con
gái.
Đứa
út
có
lần
bị
giật
ví.
Cảnh
sát
không
tóm
được
tay
cướp
giật.
Kể
từ
đó,
nó
rất
sợ
mang
tiền
bên
mình
và
gần
như
chỉ
dùng
thẻ
tín
dụng.
Khi
dùng
thẻ,
rủi
mà
có
bị
 trộm,
 ít
 nhất
 ta
 cũng
 hạn
 chế
 được
 phần
 mất
 mát
 ở
 mức
 tối
tiểu.”

“Ví
như
khi
đi
du
lịch.”

“Đúng
 vậy!
 Quan
 trọng
 hơn,
 nó
 đóng
 vai
 trò
 như
 một
 dạng
giấy
tờ
tùy
thân.
Đây
thực
sự
là
một
điểm
mạnh.
Do
tôi
chuyên
tư
vấn
các
vụ
phá
sản
và
luôn
giúp
đỡ
các
nạn
nhân,
có
thể
anh
sẽ
 nghĩ
 tôi
 coi
 thẻ
 tín
 dụng
 là
 gốc
 rễ
 của
 tội
 ác
 và
 muốn
 cho
chúng
biến
mất.
Tuy
nhiên
điều
này
không
đúng
hoàn
toàn.”

“Không,
tôi
không
nghĩ
thế.”

Mizoguchi
tiếp
tục.
“Vậy
đấy.
Nói
về
nền
tài
chính
tiêu
dùng,
một
cái
bóng
dài
mười
tám
mét
của
một
chủ
thể
chỉ
cao
chừng
một
 mét
 tám.
 Lý
 do
 chính
 của
 tình
 trạng
 này
 là
 do
 sẽ
 bành
trướng
 vô
 tổ
 chức
 của
 thẻ
 tín
 dụng,
 với
 lãi
 suất
 cắt
 cổ
 cùng
 các
khoản
 phí
 môi
 giới.
 Giờ
 ta
 sẽ
 bàn
 đến
 phần
 trọng
 tâm
 của
 vấn
đề.”
 Ngừng
 một
 lúc
 để
 lựa
 chọn
 dẫn
 chứng,
 ông
 nói
 tiếp,



“Khoảng
một
năm
trước,
tôi
nhận
một
vụ
tuyên
bố
cá
nhân
phá
sản.
Một
nhân
viên
văn
phòng,
hai
mươi
tám
tuổi.
Cậu
ta
sở
hữu
ba
 mươi
 ba
 chiếc
 thẻ
 tín
 dụng
 cả
 thảy.
 Tổng
 số
 tiền
 nợ
 lên
 đến
hơn
ba
mươi
triệu
yên,
cậu
ta
lại
chẳng
có
tài
sản
gì
để
thế
chấp.
Anh
có
thể
nói
gì
về
trường
hợp
này?”

Ba
 mươi
 triệu
 yên!
 Con
 số
 mà
 một
 nhân
 viên
 công
 vụ
 quèn
như
anh
chẳng
bao
giờ
dám
mơ
tới,
kể
cả
khoản
trợ
cấp
thôi
việc.

“Đấy,
 anh
 nghĩ
 làm
 sao
 một
 người
 mỗi
 tháng
 chỉ
 kiếm
 được
chừng
 hai
 trăm
 nghìn
 lại
 tìm
 được
 cách
 vay
 tận
 ba
 mươi
 triệu
yên?
Ai
dám
cho
cậu
ta
mượn
ngần
ấy
tiền?
Vì
sao
họ
lại
làm
như
vậy?
 Đây
 chính
 là
 cái
 mà
 tôi
 gọi
 là
 tín
 dụng
 bành
 trướng
 quá
mức.”

Ông
đưa
tay
cầm
cốc
nước
lọc
nhưng
thấy
cốc
rỗng
nên
lại
đặt
xuống.

“Những
trường
hợp
lún
sâu
vào
nợ
nần
điển
hình
đều
như
thế
cả.
Đầu
tiên
cậu
ta
đăng
ký
một
chiếc
thẻ
tín
dụng.
Cảm
thấy
nó
rất
 tiện
 lợi
 khi
 đi
 mua
 sắm
 hay
 du
 lịch.
 Chiếc
 thẻ
 ấy
 gọn
 gàng,
đơn
giản
mà
lại
được
việc.
Thế
rồi
chẳng
bao
lâu
sau,
không
nghĩ
ngợi
gì
nhiều,
cậu
ta
đăng
ký
làm
thêm
vài
chiếc
thẻ
nữa.
Nếu
là
một
 nhân
 viên
 tàng
 tàng
 ở
 một
 công
 ty,
 cậu
 ta
 sẽ
 chẳng
 gặp
phiền
toái
gì
trong
quá
trình
phát
hành
thẻ.
Các
thương
xá,
các
ngân
hàng
và
siêu
thị
đều
khuyến
khích
cậu
ta
mở
thẻ:
 ‘Sở
hữu
một
chiếc
thẻ,
anh
sẽ
được
tham
gia
nhiều
chương
trình
giảm
giá
và
ưu
đãi
dành
cho
thành
viên,’
bọn
họ
nói
thế.
‘Những
đơn
hàng
đặc
biệt.’
Vậy
là
cậu
ta
lại
nhận
thêm
một
vài
chiếc
thẻ
khác.

Chẳng
mấy
chốc,
cậu
ta
dùng
thẻ,
không
chỉ
để
mua
sắm
mà
còn
để
rút
tiền,
tất
nhiên
là
lại
vì
chúng
quá
tiện
lợi.
Lúc
này
cậu
ta
 không
 nhận
 thức
 được
 mình
 đã
 chuyển
 từ
 việc
 dùng
 thẻ
 tín
dụng
 sang
 vay
 tiền
 từ
 chiếc
 thẻ
 đó.
 Điều
 này
 diễn
 ra
 trước
 khi
cậu
ta
kịp
nhận
thức.
Với
thẻ
do
ngân
hàng
phát
hành,
các
máy
rút
tiền
tự
động
sẽ
khấu
trừ
trực
tiếp
vào
tài
khoản
ký
thác
của



chủ
thẻ.
Nhưng
với
các
loại
thẻ
không
do
ngân
hàng
phát
hành,
hoặc
các
thẻ
liên
kết
bán
lẻ,
cậu
ta
sẽ
tìm
thấy
trong
hoặc
quanh
cửa
 hàng
 một
 chiếc
 máy
 hình
 thức
 gần
 giống
 bốt
 ATM
 được
trang
trí
bắt
mắt.
Cậu
ta
chỉ
cần
đút
thẻ
vào,
nhập
mã
PIN,
và
dễ
dàng
rút
tiền
ra
khỏi
tài
khoản
của
cậu
ta
ở
ngân
hàng.
Một
cách
vô
cùng
đơn
giản
để
gia
tăng
các
khoản
nợ.”

Cô
gái
phục
vụ
đến
dọn
đĩa,
rót
thêm
nước
cho
họ.
Mizoguchi
cảm
ơn
cô
ta
bằng
cách
vẫy
tay
ra
hiệu.

“Đấy
 là
 trường
 hợp
 mà
 anh
 có
 thể
 gọi
 là
 một
 hình
 mẫu
 điển
hình.
Anh
sẽ
không
tin
được
có
bao
nhiêu
khách
hàng
bảo
với
tôi
rằng
họ
bắt
đầu
vay
nợ
do
nhầm
lẫn.”

“Nhầm
lẫn
ạ?”

“Đúng
 vậy.
 Khách
 hàng
 của
 tôi
 chỉ
 muốn
 rút
 tiền
 khỏi
 tài
khoản
ngân
hàng,
nhưng
không
hiểu
sao
lại
đút
thẻ
tín
dụng
của
mình
vào
máy
thay
vì
dùng
thẻ
thông
thường.
Bởi
vì
cậu
ta
chọn
chung
mã
PIN
cho
tất
cả
các
loại
thẻ,
tiền
cứ
thế
tuôn
ra.
Cậu
ta
có
 thể
 cảm
 thấy
 hơi
 bất
 thường
 khi
 giao
 dịch
 xong
 mà
 máy
không
 thông
 báo
 số
 dư,
 chỉ
 báo
 tổng
 số
 tiền
 rút,
 hoặc
 đơn
 giản
cậu
ta
không
để
ý.
Thường
thì
mãi
đến
cuối
tháng,
khi
hóa
đơn
tín
dụng
được
gửi
đến,
cậu
ta
mới
nhận
ra
sai
lầm
của
mình.”

“Chắc
 hẳn
 là
 đáng
 giật
 mình.
 Nhất
 là
 khi
 phải
 gánh
 thêm
khoản
tiền
lãi
trên
số
tiền
đã
rút.”

“Cũng
có
thể.
Nhưng
nó
cũng
làm
cậu
ta
nảy
sinh
suy
nghĩ,
‘Ô
kìa,
vay
tiền
đơn
giản
thật
đấy!’.
Lúc
này,
cậu
ta
không
cho
rằng
lãi
suất
đặc
biệt
cao,
chỉ
khoảng
ba
nghìn
yên
cho
mỗi
một
trăm
nghìn
 tiền
 vay.
 Vậy
 là
 thỉnh
 thoảng
 cậu
 ta
 lại
 rút
 một
 ít.”
Mizoguchi
uống
một
mạch
hết
nửa
cốc
nước
rồi
tiếp
tục.
“Rồi
cậu
ta
dùng
thẻ
một
cách
thường
xuyên
hơn,
để
mua
sắm,
để
rút
tiền
hay
 chỉ
 vì
 tiện
 lợi.
 Cậu
 ta
 không
 rút
 liền
 một
 khoản
 tiền
 to,
 chỉ
dần
 dà
 từng
 ít
 một,
 vì
 vậy
 cậu
 ta
 không
 cảm
 thấy
 nguy
 cơ
 của
việc
 đang
 làm.
 Dẫu
 vậy,
 tiền
 vay
 vẫn
 là
 tiền
 vay.
 Khi
 đến
 hạn,



cậu
 ta
 vẫn
 phải
 trả.
 Hãy
 tưởng
 tượng
 một
 doanh
 nhân
 trẻ
 mới
khởi
 nghiệp.
 Giả
 sử
 khoản
 tiền
 lương
 còn
 lại
 của
 cậu
 ta
 sau
 khi
khấu
trừ
các
khoản
là
một
trăm
năm
mươi
nghìn
yên.
Mỗi
tháng
cậu
 ta
 có
 thể
 xoay
 xở
 trả
 được
 khoảng
 hai
 mươi
 đến
 ba
 mươi
nghìn
yên
cho
các
khoản
mua
sắm
bằng
thẻ.
Mức
bốn
mươi
hay
năm
 mươi
 nghìn
 yên
 là
 quá
 chật
 vật.
 Dù
 vậy,
 nếu
 không
 cẩn
thận,
 chẳng
 mấy
 chốc
 cậu
 ta
 sẽ
 rơi
 vào
 ngưỡng
 ấy.
 Đấy
 là
 thời
điểm
cậu
ta
bắt
đầu
vay
tiền
bằng
thẻ.
Để
trả
các
khoản
nợ
cho
đơn
 vị
 A,
 cậu
 ta
 rút
 tiền
 từ
 thẻ
 B.
 Khi
 đã
 khởi
 động,
 quả
 bóng
tuyết
bất
đầu
lăn,
đến
một
thời
điểm
cậu
ta
không
thể
vay
được
tiền
bằng
thẻ.
Lúc
đó
anh
nghĩ
cậu
ta
sẽ
làm
gì?”

“Đi
vay
nóng?”

“Chính
xác,”
vị
luật
sư
gật
đầu.
“Và
với
khoản
vay
nóng,
cậu
ta
vẫn
lặp
lại
chu
trình
trên.
Trước
đó
khá
lâu,
cậu
ta
đã
vay
đơn
vị
B
để
thanh
toán
tiền
cho
đơn
vị
A.
Tiếp
tục
như
thế
với
các
đơn
vị
C,
 D,
 E...
 Có
 những
 công
 ty
 tài
 chính
 tiêu
 dùng
 còn
 vô
 đạo
 đức
đến
độ
giới
thiệu
cho
cậu
ta
những
chỗ
cho
vay
khác,
tất
nhiên
đó
 chỉ
 là
 những
 công
 ty
 kém
 uy
 tín,
 với
 nguồn
 vốn
 ít
 hơn,
 đặc
biệt
quy
trình
phát
hành
thẻ
vô
cùng
đơn
giản.
Họ
cần
bất
cứ
loại
giao
 dịch
 nào,
 bởi
 vậy
 họ
 không
 đặt
 mức
 vay
 trần.
 Chính
 điều
này
 khiến
 cho
 lãi
 suất
 cao
 ngất
 ngưỡng.
 Đấy
 cũng
 là
 cách
 thức
hoạt
 động
 của
 toàn
 bộ
 hệ
 thống.
 Đối
 với
 khách
 hàng,
 ý
 nghĩ
choán
hết
tâm
trí
họ
là
khi
nào
đến
hạn
trả
tiền.
Nếu
còn
khoản
nào
phải
trả,
họ
sẽ
giật
gấu
vá
vai,
cứ
như
thế
họ
càng
lúc
càng
sa
vào
vòng
tròn
tội
lỗi.”

“Ý
 bác
 là
 bọn
 họ
 đều
 là
 những
 người
 lương
 thiện,
 chăm
 chỉ
làm
việc?”

Mizoguchi
 gật
 đầu
 quả
 quyết.
 “Đúng,
 chính
 xác
 hoàn
 toàn.
Toàn
những
người
e
dè,
không
bao
giờ
nghĩ
đến
việc
ra
khỏi
nhà
vào
lúc
đêm
khuya.
Bằng
cách
này
hoặc
cách
khác,
họ
lại
vướng
vào
 nợ
 nần.
 Đấy
 là
 điều
 duy
 nhất
 họ
 nhận
 ra.
 Chính
 vì
 thế
 họ
càng
lúc
càng
lún
sâu.
Họ
lao
vào
guồng
làm
việc
như
lao
dịch
và



khiến
mình
kiệt
sức.
Hoặc
tệ
hơn.”

“Và
Shoko
Sekine?”

“...
chính
là
một
ca
điển
hình.”

Ông
giải
thích
thêm,
lúc
đầu,
ngoài
công
việc
chính
ban
ngày,
cô
ta
nhận
thêm
việc
làm
bán
thời
gian
vào
buổi
tối,
nhưng
diễn
tiến
 chỉ
 có
 từ
 tệ
 đến
 tệ
 hơn,
 cuối
 cùng
 cô
 ta
 không
 còn
 nơi
 nào
khác
 để
 đến
 ngoài
 một
 chỗ
 tồi
 tệ
 nhất
 những
 công
 ty
 mua
 lại
từng
phần.
“Honma
này,
tôi
dám
chắc
trong
ngành
của
anh,
anh
đã
 từng
 nghe
 kể
 về
 những
 trường
 hợp
 đặc
 biệt
 này
 rồi.
 Anh
 có
một
 thẻ
 ghi
 nợ,
 và
 anh
 mua
 mọi
 món
 hàng
 mà
 một
 bên
 thứ
 ba
yêu
 cầu.
 Đổi
 lại,
 họ
 sẽ
 trả
 ngay
 cho
 anh
 một
 món
 tiền,
 thường
không
 vượt
 quá
 bảy
 mươi
 phần
 trăm
 giá
 trị
 món
 hàng.
 Nhưng
anh
phải
nhận
hóa
đơn
toàn
giá
trị
món
hàng
đó.
Đó
là
một
quá
trình
đổi
chác
mà
anh
phải
chịu
thua
thiệt.
Thường
thấy
nhất
là
vé
đi
tàu
cao
tốc.
Bọn
họ
mua
được
nhờ
các
‘chân
rết’
tín
dụng
và
bán
 lại
 với
 giá
 khuyến
 mãi
 cực
 rẻ.
 Bản
 thân
 tôi
 cũng
 đã
 có
 lần
mua
loại
vé
đó
để
đi
công
tác.
Vé
hoàn
toàn
hợp
lệ.
Và
rẻ
đến
giật
mình.”
Đôi
môi
vị
luật
sư
cong
lên
nụ
cười
châm
biếm.
“Trò
chơi
được
thiết
kế
theo
dạng
một
khi
anh
đã
tham
gia
thì
khó
lòng
dứt
ra
được.
Càng
thực
thà,
càng
nghiêm
túc
thì
anh
càng
bị
lún
sâu.
Anh
cố
giãy
hết
sức
nhưng
rốt
cuộc
chẳng
nhúc
nhích
được
phân
nào.
Cuối
cùng,
anh
tìm
mỗi
cách
có
thể
để
đào
thoát
-
thường
là
việc
 gì
 đó
 trái
 pháp
 luật.
 Theo
 lối
 suy
 nghĩ
 thông
 thường,
 việc
một
 công
 ty
 đem
 mười
 hay
 hai
 mươi
 triệu
 yên
 cho
 một
 người
mới
 bước
 qua
 tuổi
 vị
 thành
 niên
 vay
 là
 quá
 sức
 điên
 rồ.
 Nhưng
chuyện
đó
đã
xảy
ra.
Những
công
ty
kiểu
này
vung
tiền
cho
vay
khắp
 nơi,
 miễn
 sao
 bọn
 họ
 không
 phải
 là
 người
 cuối
 cùng
 nắm
giữ
 món
 cho
 vay,
 trong
 khi
 thu
 hết
 toàn
 bộ
 số
 lãi.
 Dù
 sao
 thì
người
đi
vay,
chứ
không
phải
ngân
hàng
hay
các
chủ
nợ,
là
người
thua
cuộc.
Giống
như
một
hình
kim
tự
tháp
lộn
ngược,
kẻ
vay
nợ
ở
chóp
đáy,
gánh
trên
vai
tất
cả
các
chủ
nợ.
Chỉ
cần
trượt
chân,
anh
sẽ
sa
lầy.
Những
món
nợ
nặng
gánh
cứ
chất
chồng
lên
anh,



cho
đến
khi
anh
bị
đè
bẹp
dí.
Ngày
trước
mọi
việc
khác
hẳn,
lựa
chọn
duy
nhất
của
anh
là
đến
một
tiệm
cầm
đồ
nào
trông
tử
tế
một
chút,
hơn
nữa,
anh
không
phải
muốn
vay
bao
nhiêu
thì
vay.
Không
ai
muốn
cho
vay
mà
không
có
thể
chấp,
nhất
là
với
những
người
 bình
 dân.
 Tuy
 nhiên,
 tôi
 không
 thể
 nói
 là
 tôi
 thích
 điều
này.
Với
điều
kiện
như
ngày
nay,
chúng
ta
có
cuộc
sống
tốt
hơn.”

Tiệm
mỳ
bắt
đầu
vãn
dần.
Thêm
một
làn
khói
trắng
mờ
tỏa
ra
từ
khu
bếp.

“Dầu
 gì
 thì
 chúng
 ta
 làm
 sao
 có
 thể
 trở
 lại
 thời
 kỳ
 trước
 cho
vay
tiêu
dùng
được
nữa?
Ý
tôi
là
chúng
ta
đang
nói
về
khoản
tiền
57
nghìn
tỷ
mỗi
năm.
Anh
làm
sao
kéo
ngược
sự
việc
được?
Đấy
là
 chuyện
 bất
 khả.
 Tất
 cả
 những
 gì
 tôi
 muốn
 nói
 là
 không
 cần
thiết
 phải
 đây
 vài
 chục
 trong
 số
 hàng
 ngàn
 người
 vào
 đường
cùng
 mỗi
 năm.
 Khiến
 cho
 họ
 phải
 tự
 sát
 hoặc
 rơi
 vào
 những
thảm
kịch
tương
tự,
hoặc
buộc
họ
phải
bỏ
nhà
ra
đi,
hoặc
phạm
phải
tội
ác.”

“Tức
là
chúng
ta
nên
thay
đổi
cấu
trúc
của
hệ
thống
này?”

“Đúng
vậy.
Và
kiểm
soát
ngặt
nghèo
mức
lãi
suất
cắt
cổ.
Bọn
cho
vay
nặng
lãi
có
máu
mặt
thường
đưa
ra
mức
dao
động
từ
hai
mươi
lăm
đến
ba
mươi
lăm
phần
trăm.
Bọn
họ
tìm
cách
lách
giữa
Đạo
 luật
 Kiểm
 soát
 Lãi
 suất
 và
 Quy
 chế
 tài
 chính
 sửa
 đổi.
 Đó
 là
vùng
 điểm
 mù
 mà
 những
 người
 có
 chức
 trách
 thường
 tặc
 lưỡi
cho
 rằng,
 ‘Ừm,
 đúng
 là
 có
 những
 việc
 không
 ổn,
 nhưng
 cần
 gì
phải
vội
vàng
bới
lông
tìm
vết.’
Trong
khi
đó,
đối
với
các
cá
nhân
vay
nợ
đây
thực
sự
là
một
thảm
họa
kinh
hoàng.
Hãy
nhìn
theo
sơ
đồ
này...”

Mizoguchi
 vạch
 một
 đường
 nữa
 trên
 bàn:
 Bắt
 đầu
 với
 đường
tạo
góc
hai
mươi
độ,
nó
mở
rộng
dần
thành
đường
bốn
mươi
lăm
độ.
 “Rút
 tiền
 mặt
 từ
 thẻ
 tín
 dụng,
 chật
 vật
 xoay
 xở
 các
 khoản
thanh
 toán,
 đến
 gõ
 cửa
 những
 kẻ
 cho
 vay
 nặng
 lãi.
 Theo
 con
đường
này,
hai
triệu
yên
tiền
vay
với
mức
lãi
suất
ba
mươi
phần



trăm
một
năm
tăm
lên
thành
mười
sáu
triệu
yên
trong
vòng
hơn
bảy
năm.
Chính
là
đường
cong
này,”
ông
vừa
nói
vừa
rê
ngón
tay
theo
 đường
 cong.
 “Tôi
 có
 một
 thân
 chủ,
 ở
 vào
 quãng
 ngoài
 ba
mươi,
mang
món
nợ
mười
hai
triệu
yên,
trong
đó
hết
chín
triệu
là
tiền
lãi.
Món
nợ
càng
lúc
càng
phình
ra,
ngoài
tầm
kiểm
soát.
Lần
đầu
tiên
vay
tiền
bằng
thẻ,
cậu
ta
không
mảy
may
nhận
thức
toàn
 bộ
 quá
 trình
 này
 đáng
 sợ
 như
 thế
 nào.
 Một
 chiếc
 máy
 rút
tiền
tự
động
không
có
phận
sự
giải
thích
về
cách
tính
lãi.”
Miệng
ông
 mím
 lại
 thành
 một
 nụ
 cười.
 “Đúng
 như
 vậy
 đấy,
 điều
 này
liên
quan
đến
vấn
đề
thứ
ba
mà
tôi
nghĩ
chúng
ta
hết
sức
cần
-
sự
giáo
dục
kỹ
lưỡng.
Sự
phổ
biến
thông
tin
ngày
càng
rộng
rãi.
Anh
còn
nhớ
lúc
tôi
đề
cập
chuyện
mọi
người
bắt
đầu
vay
tiền
bằng
thẻ,
thường
thì
họ
cảm
thấy
mức
lãi
suất
không
quá
cao?”

“Vâng,
tôi
nhớ.”

“Đúng
vậy.
Ban
đầu
cậu
ta
hầu
như
chẳng
hề
để
tâm.
Nhưng
tôi
nói
cho
anh
hay,
lãi
suất
cũng
giống
như
lớp
phấn
trang
điểm
phụ
 nữ.
 Càng
 ngày
 càng
 dày
 lên.
 Riêng
 cụm
 từ
 ‘cho
 vay
 tiêu
dùng’
 nghe
 rất
 êm
 tai.
 Đi
 vay
 nặng
 lãi,
 ai
 cũng
 biết
 việc
 này
không
 hay
 ho
 gì,
 nhất
 là
 những
 người
 trẻ
 tuổi.
 Việc
 vay
 mượn
tiền
nhờ
thẻ
tín
dụng
bản
thân
nó
không
hề
sai.
Chỉ
có
điều
mức
lãi
suất
vay
dao
động
từ
hai
mươi
lăm
tới
ba
mươi
lăm
phần
trăm
giá
 gốc
 hàng
 năm
 là
 gần
 bằng
 mức
 lãi
 của
 những
 kẻ
 cho
 vay
nặng
 lãi
 sừng
 sỏ.
 Có
 lẽ
 bởi
 cách
 nhận
 tiền
 quá
 đơn
 giản
 nên
 dễ
tạo
ấn
tượng
rằng
vay
tiền
bằng
thẻ
tín
dụng
là
việc
làm
an
toàn.
Đây
là
điểm
sai
lầm
đầu
tiên.”

Cốc
của
Mizoguchi
lại
hết
sạch
nước.

“Các
thanh
niên
vốn
rất
dễ
bị
tổn
thương.
Ấy
vậy
mà
các
công
ty
tài
chính
tiêu
dùng
ngày
nay
đặc
biệt
thúc
đẩy
công
cuộc
mở
rộng
 thị
 trường
 nhầm
 vào
 người
 trẻ
 tuổi.
 Họ
 mồm
 năm
 miệng
mười
 để
 lôi
 kéo
 khách
 hàng
 mới.
 Vì
 vậy
 chúng
 ta
 cần
 phải
 tỉnh
táo,
bởi
lúc
nào
cũng
có
sẵn
một
chiếc
hố
chờ
ta
sụp
xuống.
Năm
nay
chính
xác
là
năm
thứ
hai
mươi
kể
từ
khi
các
ngân
hàng
lớn



lần
 đầu
 phát
 hành
 thẻ
 tín
 dụng
 cho
 giới
 học
 sinh
 sinh
 viên.
Nhưng
trong
suốt
những
năm
qua,
đã
có
trường
phổ
thông
hay
trường
 đại
 học
 nào
 dạy
 bọn
 trẻ
 cách
 dùng
 thẻ
 sao
 cho
 phù
 hợp
chưa?
 Chúng
 ta
 có
 thể
 ngay
 lập
 tức
 bắt
 tay
 vào
 làm
 việc
 này.
 Ở
các
trường
cấp
ba
công
lập
thuộc
Tokyo,
tôi
được
biết
trước
khi
tốt
 nghiệp
 các
 nữ
 sinh
 được
 học
 cách
 sử
 dụng
 mỹ
 phẩm.
 Vậy
đấy,
nếu
họ
có
thời
gian
và
công
sức
cho
việc
này,
thiết
nghĩ
họ
thừa
 sức
 dạy
 học
 trò
 những
 kỹ
 năng
 cơ
 bản
 để
 xoay
 xở
 khi
 gặp
vấn
đề
với
tiền
bạc
chứ!”
Ông
đấm
nhẹ
trên
mặt
bàn.
“Tôi
không
phải
 người
 hay
 chỉ
 trích,
 nhưng
 việc
 này
 thực
 sự
 khiến
 tôi
 tức
điên
 lên.
 Toàn
 bộ
 vấn
 đề
 nằm
 ổ
 những
 kẽ
 hờ
 của
 bộ
 máy
 quan
liêu.
Đáng
lẽ
phải
có
một
cơ
quan
chuyên
trách
theo
dõi
toàn
bộ
ngành
kinh
doanh
tín
dụng
tiêu
dùng.”

“Trước
nay
không
có
ạ?”

“Các
 khoản
 mua
 bán
 tín
 dụng
 thuộc
 quyền
 quản
 lý
 của
 Bộ
Thương
mại
và
Công
nghiệp.
Các
khoản
vay
tiêu
dùng
lại
do
Bộ
Tài
chính
quản
lý.
Các
cơ
quan
chức
năng
điều
khiển
ngành
kinh
doanh
này
bị
phân
chia
manh
mún,
nhất
là
họ
không
có
sự
liên
kết
 với
 nhau.
 Trong
 khi
 đó
 có
 những
 ngân
 hàng
 cùng
 lúc
 kinh
doanh
 tín
 dụng
 lẫn
 cho
 vay
 tiền
 mặt.
 Thậm
 chí
 có
 lúc
 họ
 dùng
chung
một
thẻ.”
Mizoguchi
hơi
gập
người
trên
ghế
Honma
nhận
thấy
chủ
tiệm
liếc
về
phía
họ,
khẽ
cười.
Có
lẽ
trước
đây
ông
ta
đã
từng
nhìn
thấy
cảnh
tượng
này
không
dưới
một
lần.

“Anh
nói
anh
muốn
biết
Shoko
Sekine
thuộc
tuýp
người
nào.
Vậy
thì
hãy
cân
nhắc
những
lời
tôi
vừa
nói,
coi
như
một
nguồn
tham
khảo.”

“Về
 việc
 ngành
 kinh
 doanh
 tạo
 cơ
 hội
 cho
 cô
 ta
 làm
 hết
 thảy
mọi
thứ?”

“Đúng
 thế.
 Chắc
 chắn
 anh
 sẽ
 phải
 nghĩ
 thêm.
 Tôi
 hiểu
 trong
thế
giới
tín
dụng
tiêu
dùng,
có
đủ
thể
loại
phiền
toái:
những
vấn
đề
về
hệ
thống,
vấn
đề
lãi
suất,
thiếu
năng
lực
quản
lý,
thiếu
hiểu



biết...
Tất
cả
đều
đúng,
nhưng
khi
nói
đến
việc
vay
mượn
ngoài
khả
năng
chi
trả,
đó
là
vấn
đề
của
một
cá
nhân.
Có
thể
nhân
cách
họ
 không
 đúng
 đắn,
 hoặc
 đơn
 giản
 họ
 bị
 nhầm
 lẫn
 về
 cách
 vận
hành
 của
 mọi
 thứ
 liên
 quan
 đến
 thẻ
 tín
 dụng.
 Cũng
 cần
 nói
 rõ:
Không
phải
mọi
người
trên
đất
Nhật
đều
gặp
nợ
nần
chồng
chất.
Những
người
hiểu
khá
rõ
về
tín
dụng
đều
biết
cách
tiêu
dùng
an
toàn.
Điều
cốt
yếu
là
các
khoản
nợ
chồng
chất
phản
ánh
sự
thất
bại
hoặc
thiếu
sót
của
cá
nhân.
Tôi
nói
có
sai
chỗ
nào
không?”

Quá
hay!
Honma
liếc
nhìn
chàng
trai
ở
quầy
thu
tiền,
lúc
này
đang
toét
cười
và
nhìn
họ
một
cách
công
khai.

“Tôi
nói
trúng
vấn
đề
chưa?”

“Hoàn
toàn
trúng
trọng
tâm.”

Mizoguchi
 ho
 khẽ
 rồi
 ngừng
 lại
 một
 chút
 trước
 khi
 hỏi
 tiếp,
“Anh
có
lái
xe
không,
Honma?”

“Dạ?”

“Xe
hơi.
Anh
có
bằng
lái
xe
không?”

“Có
bác
ạ.
Chỉ
hiềm
tôi
không
lái
xe.”

“Có
phải
vì
công
việc
của
anh
quá
bận
rộn?
Không
có
thời
gian
dành
cho
xe?”

“Dạ
 không,
 là
 vì...”
 Anh
 phải
 giải
 thích
 đôi
 lời.
 “Thực
 ra,
 ba
năm
trước,
vợ
tôi
bị
tai
nạn.
Hôm
đó
trời
mưa,
một
chiếc
xe
tải
từ
làn
đường
đối
diện
đâm
vào
cô
ấy.”

Đôi
mắt
Mizoguchi
trợn
tròn
trong
giây
lát.
“Và
cô
ấy...”

“Gần
 như
 chết
 ngay
 tức
 khắc.
 Kể
 từ
 đó
 tôi
 không
 lái
 xe
 nữa.
Thậm
chí
còn
không
giữ
xe,
nó
gợi
lại
cho
tôi
những
ký
ức
tồi
tệ.
Mặc
dù
vậy
tôi
vẫn
giữ
bằng
lái.”

Yên
lặng
một
hồi,
vị
luật
sư
ngồi
thẳng
dậy
rồi
cúi
đầu,
nhanh
và
khẽ
khàng
như
một
con
rối.
“Tôi
rất
tiếc...
Tôi
không
biết.”

“Vâng,
 không
 sao
 đâu.
 Bác
 đừng
 lo.”
 Một
 người
 rất
 biết
 cách



ứng
xử,
Honma
nghĩ.
“Dù
sao
đi
nữa
thì
việc
lái
xe
có
liên
quan
gì
ạ?”

“Câu
hỏi
của
tôi
thật
vô
ý
quá.”
Vị
 luật
sư
vươn
thẳng
người,
nghĩ
ngợi,
rồi
tiếp
tục
chủ
đề
cũ.
“Tuy
nhiên
từ
những
lời
anh
kể
với
tôi,
tôi
chắc
anh
sẽ
hiểu.”

“Bác
nói
cụ
thể
hơn
đi
ạ!”

“Vợ
anh
lái
xe
rất
cẩn
thận,
phải
không?”

“Vâng,
cô
ấy
thường
chở
con
trai
chúng
cháu.
Nếu
có
điều
gì
phải
phàn
nàn
thì
đấy
là
cô
ấy
quá
cẩn
thận.”

“Còn
người
lái
xe
tải
thì
sao?”

“Hắn
ngủ
gục
trên
tay
lái.
Theo
lời
hắn
thì
do
làm
việc
quá
sức.
Công
 ty
 thiếu
 người,
 hắn
 không
 chợp
 mắt
 được
 chút
 nào
 trong
suốt
 hai
 ngày
 liền.
 Hắn
 đã
 lái
 liên
 tục
 trên
 một
 hành
 trình
 rất
dài,
 xuyên
 suốt
 Nhật
 Bản.
 Từ
 Nam
 ra
 Bắc,
 rồi
 lái
 ngược
 trở
 vào
Nam.
 Nghe
 thế,
 tôi
 chẳng
 còn
 tâm
 trạng
 nào
 mà
 đòi
 bắt
 hắn
gánh
trách
nhiệm
nữa.”

Vị
luật
sư
gật
đầu
thấu
hiểu.
“Giữa
hai
 làn
đường
có
gờ
phân
chia
không?
Con
đường
đó
rộng
không?
Khi
chiếc
xe
tải
lao
vào
xe
vợ
anh,
có
chỗ
cho
cô
ấy
đánh
tay
lái
sang
chỗ
khác
không?”

Trả
lời
tất
cả
những
câu
hỏi
của
vị
luật
sư,
Honma
chỉ
lắc
đầu.

“Vậy
 ai
 mới
 là
 người
 có
 lỗi?”
 Mizoguchi
 hỏi.
 “Cứ
 coi
 như
 lỗi
thuộc
 về
 tay
 tài
 xế
 xe
 tải
 dám
 ngủ
 gục
 trong
 lúc
 điều
 khiển
 xe.
Nhưng
chắc
chắn
một
phần
lỗi
thuộc
về
chủ
công
ty
đã
bắt
hắn
ta
làm
việc
trong
điều
kiện
như
vậy.
Và
cả
cơ
quan
chức
năng
bởi
họ
 chẳng
 buồn
 làm
 gờ
 an
 toàn
 trên
 các
 con
 đường
 quốc
 lộ
 vốn
dành
cho
cả
xe
con
lẫn
xe
tải.
Cộng
thêm
lý
do
các
con
đường
nhỏ
hẹp,
điều
này
đồng
nghĩa
với
những
người
quy
hoạch
đường
sá
cũng
gánh
một
phần
trách
nhiệm.
Chừng
đó
là
chưa
đủ,
bởi
giá
đất
 bị
 đẩy
 lên
 cao
 ngất
 ngưỡng.”
 Ông
 ngước
 nhìn
 lên.
 “Còn
 có
hàng
loạt
các
nhân
tố
tương
tự
gây
nên
vụ
tai
nạn.
Có
nhiều
thứ



có
thể
tránh
để
phòng
ngừa
nó.
Thế
nhưng
tôi
đoán
chúng
đều
bị
gạt
 sang
 một
 bên
 để
 đi
 đến
 kết
 luận,
 ‘Rốt
 cuộc
 lỗi
 thuộc
 về
 hai
người
 lái
 xe.
 Đây
 là
 lỗi
 của
 cá
 nhân.’
 Như
 vậy
 có
 công
 bằng
không?”

Honma
 không
 muốn
 trả
 lời,
 anh
 cũng
 biết
 mình
 chẳng
 cần
phải
trả
lời.

Mizoguchi
gật
đầu
rồi
nói
tiếp.
“Chúng
ta
dễ
dàng
gom
những
người
gánh
nợ
chồng
chất
lại
rồi
kết
luận
họ
đã
phạm
lỗi.
Nhưng
như
 thế
 chẳng
 khác
 gì
 cho
 rằng
 tất
 cả
 những
 người
 lái
 xe
 bị
vướng
vào
tai
nạn
xe
cộ
đều
là
những
tài
xế
tồi.
Đó
là
lý
do
khiến
họ
 phá
 hỏng
 xe.
 Đáng
 lẽ
 không
 nên
 cấp
 bằng
 lái
 cho
 họ.
 Thậm
chí
 chẳng
 buồn
 xem
 xét
 hoàn
 cảnh
 trước
 và
 sau
 vụ
 tai
 nạn.
 Và
bằng
chứng
được
đưa
ra
là:
có
những
người
không
bao
giờ
gặp
tai
nạn
xe
cộ.”

Honma
 nhớ
 lại
 tay
 tài
 xế
 xe
 tải,
 nhớ
 lại
 quãng
 thời
 gian
 hắn
đến
nhà
anh,
cùng
với
một
cảnh
sát
bên
Cục
Giao
thông.
Anh
chỉ
nhớ
mang
máng
ngoại
hình,
nhưng
chẳng
thể
nào
hình
dung
lại
được
gương
mặt
hắn.
Gã
tài
xế
cũng
không
dám
nhìn
trực
diện
Honma.
 Đôi
 tay
 hắn
 run
 rẩy
 khi
 thắp
 hương
 trước
 di
 ảnh
 của
Chizuko,
khiến
muội
tro
vương
ra
một
ít.
Sau
đó,
khi
lau
dọn
chỗ
tro,
 Honma
 có
 cảm
 giác
 vị
 trí
 gã
 tài
 xế
 vừa
 quỳ
 nóng
 ấm
 khác
thường.
 Anh
 bắt
 đầu
 bừng
 bừng
 lửa
 giận.
 Biết
 được
 lỗi
 không
phải
 chỉ
 do
 gã
 ta
 gây
 nên
 cũng
 chẳng
 ích
 gì,
 mà
 chỉ
 càng
 khiến
cơn
giận
thêm
phần
tệ
hại.

Honma
mất
vài
giây
ngây
người
nhìn
vị
luật
sư
già,
trước
khi
giọng
nói
của
chính
anh
đưa
anh
trở
lại
thực
tại.
“Tôi
biết
bác
ám
chỉ
điều
gì,
bác
Mizoguchi.”

Mizoguchi
tiếp
tục
nói,
ban
đầu
chỉ
chậm
rãi,
“Với
các
tai
nạn
giao
thông,
anh
có
thể
dễ
dàng
quy
kết
trách
nhiệm
của
người
tài
xế.
Nhưng
với
những
thứ
vốn
được
mệnh
danh
là
tiêu
chuẩn
an
toàn
 của
 xe
 ô
 tô
 thì
 sao?
 Hoặc
 các
 hãng
 chế
 tạo
 xe,
 vốn
 ưu
 tiên



đặc
điểm
tiết
kiệm
nhiên
liệu
hơn
yếu
tố
an
toàn?
Đúng
thế,
một
phần
lỗi
tất
nhiên
do
người
lái,
nhưng
nếu
chỉ
đơn
giản
nói
rằng
những
ai
từng
đâm
xe
đều
là
tài
xế
tệ
hại
thì
quá
sức
buồn
cười.
Cũng
tương
tự
như
vậy
với
việc
vay
mượn
và
các
khoản
nợ
cộng
dồn.”

Rồi
giọng
ông
dồn
dập
hơn.
“Các
điều
luật
hiện
hành
về
vấn
đề
phá
sản
cần
được
sửa
đổi
ở
nhiều
điểm,
như
nhiều
bài
báo
dùng
phép
ngoa
dụ
để
cảnh
báo
chúng
ta:
‘Giết
người
thông
qua
tuyên
bố
 cá
 nhân
 phá
 sản.’
 Anh
 có
 biết
 các
 thủ
 tục
 tuyên
 bố
 phá
 sản
không?”

“Tôi
chỉ
biết
đại
khái
thôi.”

“Thực
 ra
 các
 bước
 tiến
 hành
 khá
 đơn
 giản,”
 vị
 luật
 sư
 giải
thích.
“Trước
tiên
anh
sẽ
tuyên
bố
phá
sản
với
bất
cứ
tòa
án
địa
phương
nào
có
thẩm
quyền.
Anh
điền
vào
một
mẫu
đơn
có
sẵn,
kèm
 theo
 bản
 sao
 sổ
 hộ
 khẩu
 và
 giấy
 tạm
 trú,
 bản
 ghi
 chép
 tài
sản,
danh
sách
các
chủ
nợ
cùng
bản
viết
tay
mô
tả
chi
tiết
hoàn
cảnh
khiến
anh
lâm
vào
nợ
nần.
Sau
đó,
anh
sẽ
nhận
được
một
giấy
triệu
tập
và
trình
diện
trước
tòa,
thẩm
phán
sẽ
kiểm
tra
đối
chiếu
trực
diện.
Bước
này
được
gọi
là
‘đối
chất
xác
tín’.
Cuộc
điều
tra
của
tòa
cùng
việc
đối
chất
không
mất
nhiều
thời
gian.
Đối
với
các
 cá
 nhân,
 quy
 trình
 tuyên
 bố
 phá
 sản
 hoàn
 tất
 chỉ
 một
 hoặc
hai
 tháng
 sau
 khi
 đệ
 đơn.
 Trong
 trường
 hợp
 người
 đó
 có
 nhà
hoặc
 các
 tài
 sản
 hữu
 hình,
 người
 thừa
 hành
 do
 tòa
 chỉ
 định
 sẽ
thẩm
tra
các
chủ
nợ,
thanh
lý
tài
sản
và
phân
chia
một
cách
công
bằng.
 Suốt
 thời
 gian
 này,
 người
 tuyên
 bố
 phá
 sản
 không
 được
chuyển
nơi
ở
hoặc
đi
du
lịch
mà
không
được
tòa
án
cho
phép.

Trong
 nhiều
 trường
 hợp,
 các
 loại
 thư
 từ
 được
 chuyến
 tiếp
thẳng
đến
người
thừa
hành.
Tuy
nhiên,
nếu
người
tuyên
bố
phá
sản
 chưa
 tới
 hai
 mươi
 tuổi,
 quy
 trình
 này
 hoàn
 toàn
 khác.
 Xét
cho
cùng,
một
người
trẻ
tuổi
như
vậy
thì
sở
hữu
được
món
gì
quý
giá
đáng
để
thanh
lý
cơ
chứ?
Quần
áo,
vài
món
đồ
nội
thất,
thiết
bị
 âm
 thanh...
 Các
 món
 đồ
 nhỏ
 lẻ
 thường
 được
 giữ
 lại.
 Đương



nhiên,
nếu
số
tài
sản
không
đáng
là
bao
thì
chẳng
có
lý
do
gì
để
kéo
dài
thủ
tục
tuyên
bố
phá
sản
cả.
Vậy
là
một
‘lệnh
hủy’
được
thông
qua,
theo
đó
tình
trạng
phá
sản
tạm
ngưng
khi
lệnh
được
ký.
Hoạt
động
này
chấm
dứt
tình
trạng
phá
sản
nên
lệnh
hạn
chế
đương
sự
di
chuyển
tự
do
được
dỡ
bỏ.
Mặc
dù
vậy,
chúng
ta
vẫn
chưa
đạt
đến
điểm
cuối
của
các
món
nợ.
Trong
vòng
một
tháng
sau
 khi
 lệnh
 hủy
 được
 ban
 ra,
 anh
 phải
 nộp
 đơn
 xin
 ‘miễn
 nợ’.
Chỉ
 sau
 khi
 đơn
 này
 được
 thông
 qua,
 anh
 mới
 thoát
 khỏi
 trách
nhiệm
chi
trả.
Quá
trình
này
có
thể
mất
đến
sáu
hoặc
bảy
tháng.
Nhìn
 chung,
 các
 vụ
 phá
 sản
 của
 cá
 nhân
 đều
 được
 miễn
 nợ
 cả.
Tuy
nhiên
phải
đáp
ứng
một
số
điều
kiện
nhất
định.
Trước
tiên,
người
 tuyên
 bố
 phá
 sản
 không
 có
 tiền
 sử
 phá
 sản
 hay
 miễn
 nợ
trong
 vòng
 mười
 năm.
 Nói
 cách
 khác,
 luật
 đã
 quyết
 định
 thời
gian
 tối
 đa
 của
 một
 vụ
 phá
 sản
 của
 một
 người
 là
 một
 thập
 kỷ.
Tuy
vậy
nếu
phát
hiện
có
hành
vi
lừa
dối,
lệnh
miễn
trừ
sẽ
bị
hủy
bỏ.
 Không
 được
 giấu
 giếm
 bất
 kỳ
 tài
 sản
 nào,
 hoặc
 nói
 dối
 các
chủ
 nợ
 để
 được
 vay
 càng
 nhiều
 càng
 tốt
 trong
 khi
 nộp
 đơn
 lên
tòa.
Mặt
khác,
không
quan
trọng
anh
tiêu
tiền
như
thế
nào,
hoặc
trong
 thời
 gian
 bao
 lâu
 -
 ngoại
 trừ
 các
 vụ
 vay
 nóng
 đột
 ngột
 bị
phát
 hiện
 là
 có
 mục
 đích
 tuyên
 bố
 phá
 sản.
 Người
 bị
 phá
 sản
chẳng
 qua
 chỉ
 muốn
 ‘bước
 sang
 một
 trang
 mới
 của
 cuộc
 đời’.
Mục
tiêu
hướng
đến
là
để
cứu
giúp
những
người
mang
nợ,
mặc
dù
quá
trình
này
gần
đây
bị
chỉ
trích
là
một
biện
pháp
quá
tiện
lợi
 để
 rũ
 sạch
 mọi
 trách
 nhiệm.”
 Mizoguchi
 thở
 dài,
 bất
 chợt
trông
 già
 nua
 hơn.
 “Thực
 sự
 nó
 đã
 đặt
 ra
 những
 câu
 hỏi
 về
 đạo
đức.
Mặc
dù
tôi
vẫn
thường
nghĩ
rằng
chúng
ta
tốt
hơn
nên
loại
bỏ
hẳn
hệ
thống
buộc
con
người
ta
lao
động
cật
lực
để
trả
nợ.
Có
lẽ
không
phải
mức
lãi
suất
vô
nhân
đạo
mà
chỉ
là
phần
vốn.
Dần
dần
họ
chỉ
trả
được
từng
phần.”

Rồi
ông
bật
cười.
“Nhưng
anh
biết
không,
đa
phần
mọi
người
không
 tìm
 kiếm
 sự
 giúp
 đỡ
 cho
 đến
 khi
 buộc
 phải
 đối
 mặt
 với
tình
thế
khốn
cùng.
Chính
vì
thế
mà
tôi
chẳng
có
nhiều
thời
gian
để
tư
vấn
cho
họ
về
biện
pháp
phòng
ngừa
hay
cách
giải
quyết.



Thứ
đầu
tiên
cần
phải
cứu
giữ
chính
là
mạng
sống
của
chính
họ.”

Honma
gật
đầu.
“Tôi
hiểu.”

“Các
 món
 nợ
 thường
 đẩy
 người
 ta
 vào
 bước
 đường
 tự
 sát.
Chúng
phá
tan
các
gia
đình,
buộc
người
mang
nợ
phải
bỏ
nhà
ra
đi...
 Nghe
 giống
 như
 chuyện
 khó
 tin
 giữa
 thời
 đại
 ngày
 nay,
nhưng
những
tấn
thảm
kịch
này
thời
nào
cũng
có,
xuất
phát
từ
việc
thiếu
nhận
thức
về
quy
trình
tuyên
bố
cá
nhân
phá
sản.”

“Đã
bao
giờ
vấn
đề
này
được
quan
tâm
đúng
mức
chưa
ạ?”

“Gần
đây
thôi,
tôi
vẫn
thích
nghĩ
rằng
đó
là
nhờ
những
nỗ
lực
của
chúng
tôi,
chúng
tôi
nhận
thấy
ngày
càng
nhiều
khách
hàng
đến
 xin
 tư
 vấn
 trước
 khi
 mọi
 việc
 vượt
 quá
 tầm
 kiểm
 soát.
 Số
lượng
người
đệ
đơn
tuyên
bố
phá
sản
cũng
tăng
lên.
Các
tòa
thụ
lý
 phá
 sản
 đều
 quá
 tải.”
 Mizoguchi
 lật
 sơ
 cuốn
 sổ
 của
 ông.
 “Chỉ
riêng
năm
1984,
trên
cả
nước
có
hơn
20.000
vụ.
Đó
là
năm
được
mệnh
 danh
 ‘khủng
 hoảng
 tài
 chính
 tiêu
 dùng’.
 Sau
 năm
 đó
 thì
con
 số
 lên
 xuống
 thất
 thường,
 nhưng
 mấy
 năm
 trở
 lại
 đây,
 xu
hướng
có
vẻ
theo
chiều
gia
tăng.
Năm
1990,
có
12.000
vụ,
nhưng
năm
 ngoái
 đã
 tăng
 vọt
 lên
 23.000
 vụ.
 Năm
 nay
 chắc
 chắn
 số
lượng
sẽ
còn
cao
hơn
thế.
Bởi
vì
mới
tuần
trước
thôi,
sáu
đường
dây
 nóng
 tư
 vấn
 về
 tín
 dụng
 của
 văn
 phòng
 chúng
 tôi
 không
ngừng
réo
chuông.
Đa
phần
các
cuộc
gọi
đều
từ
những
người
trẻ
tuổi.
Thậm
chí
chúng
tôi
còn
nhận
được
điện
thoại
của
một
cặp
vợ
chồng
có
một
đứa
con
bỏ
nhà
ra
đi
để
trốn
nợ.”

Lúc
này
hai
người
là
những
thực
khách
duy
nhất
còn
lại
trong
quán.
Mizoguchi
lẩm
bẩm
rồi
đứng
lên.

“Hẹn
 gặp
 ông
 ngày
 mai
 nhé!”
 Ông
 nói
 với
 về
 phía
 chủ
 tiệm
trong
khi
tiến
ra
cửa
cùng
Honma.
Họ
bước
trên
những
con
phố
ngái
 ngủ
 của
 khu
 Ginza
 lạ
 lẫm
 vào
 quãng
 đó
 của
 ngày:
 xe
 đạp
dựng
lộn
xộn
trước
các
cửa
hàng,
túi
rác
nằm
vương
vãi
đây
đó.
Không
chút
hào
nhoáng,
không
chút
đèn
đóm.
Những
quán
bar
thường
lấp
lánh
về
đêm,
và
tiền
bạc
thì
ngủ
yên
trong
ngân
hàng



suốt
ngày.
Ginza
đang
thư
giãn
sau
một
ngày
có
lẽ
là
tất
bật.

Trong
khi
cả
hai
cùng
sóng
bước,
Mizoguchi
luồn
sâu
hai
tay
vào
túi
áo
khoác
và
kể,
“Năm
năm
trước,
khi
bắt
đầu
làm
thủ
tục
tuyên
bố
phá
sản
cho
Shoko
Sekine,
tôi
đã
liệt
kê
danh
sách
các
khoản
nợ
chính
của
cô
ta.
Cô
ta
bảo
với
tôi,
 ‘Cháu
không
biết
vì
sao
mình
lại
lún
sâu
đến
vậy.
Cháu
chỉ
muốn
sống
hạnh
phúc
mà
thôi’.”

“Hạnh
phúc.”
Honma
nhắc
lại.

“Không
 giống
 như
 một
 lời
 mở
 lòng.
 Tôi
 nghĩ
 thế.”
 Ông
 bước
thêm
vài
bước
rồi
nói
tiếp.
“Nếu
anh
cần
địa
chỉ
nơi
làm
việc
của
cô
ta
cùng
các
thông
tin
tương
tự,
tôi
sẽ
đưa
hết
những
gì
tôi
có.
Tôi
sẽ
bảo
Sawagi
gửi
hồ
sơ
cho
anh.”

“Cảm
ơn
bác.
Chúng
sẽ
giúp
tôi
nhiều
lắm
đây.”

“Đổi
lại,
anh
sẽ
báo
cho
tôi
hay
khi
vụ
việc
có
tiến
triển,
được
không?”

“Dạ,
chắc
chắn
rồi.”

“Thêm
 nữa,
 anh
 nghĩ
 cô
 Sekine
 vẫn
 ổn
 chứ?”
 Ông
 bất
 thần
hỏi.

Honma
không
đáp,
vị
luật
sư
cũng
không
muốn
truy
thêm.

Ở
 đường
 giao
 chính
 của
 khu
 Ginza,
 hai
 người
 chuẩn
 bị
 rẽ
 về
hai
ngả.
Trước
khi
nói
lời
tạm
biệt,
Mizoguchi
bổ
sung
một
ý
cuối
cùng,
“Đừng
quên
những
gì
tôi
vừa
kể
cho
anh.
Bản
thân
Sekine
không
hề
xấu.
Cô
ta
đã
phải
chật
vật
lắm
để
tự
duy
trì
cuộc
sống.
Chỉ
có
điều
trời
không
chiều
lòng
người...
Hãy
nhớ
kỹ
ý
này.
Nếu
không
anh
sẽ
không
thể
nhận
ra
cô
ta,
hoặc
cô
gái
đã
giả
dạng
cô
ta.”

“Được
ạ.
Cảm
ơn
bác
rất
nhiều
vì
đã
dành
thời
gian
cho
tôi.”

Vừa
vẫy
tay,
vị
luật
sư
vừa
xoay
người
bước
đi.
Phố
đã
lên
đèn,
ông
cũng
mất
dạng
giữa
biển
người.



Dòng
 đời
 cứ
 mải
 miết
 như
 thế,
 cuốn
 theo
 những
 đợt
 thủy
triều,
có
bao
nhiêu
người
khác
nữa
từng
chết
đuối?
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ầng
mặt
trời
đỏ
rực
hạ
thấp
dần
trên
nền
trời.
Vài
đứa
trẻ
đang
 tụ
 tập
 trên
 sân
 chơi,
 leo
 trèo
 hàng
 rào,
 lăn
 lê
 trên

đất,
gãi
gãi
lưng,
giậm
giậm
chân.
Giữa
đám
trẻ
là
một
người
đàn
ông
người
hơi
thấp,
ngực
vạm
vỡ,
hai
tay
chống
hông,
miệng
hô
nhịp
cho
chúng.
Do
đứng
xa
quá
nên
Honma
không
nghe
rõ
anh
ta
nói
gì.

Bọn
 trẻ
 chỉ
 vểnh
 tai
 nghe
 một
 nửa.
 Hai
 bà
 mẹ
 trẻ
 đang
 ngồi
cạnh
 nhau
 trên
 xích
 đu,
 mỗi
 người
 bế
 một
 đứa
 bé
 trong
 lòng,
cùng
nhìn
người
đàn
ông,
mỉm
cười
dè
dặt.

“...
 Chúng
 ta
 phải
 làm
 theo
 đúng
 trật
 tự,
 các
 cháu
 có
 đồng
 ý
không?”
Người
đàn
ông
thấp
bé
nói,
nghe
gần
như
hét
lên.

Một
cậu
bé
đang
nấp
một
bên
đứng
bật
dậy,
“Tất
nhiên
rồi
sẽ
theo
như
lời
chú.
Nhưng
rốt
cuộc
chú
là
ai
ấy
nhỉ?”

“Ta
hả?
Còn
phải
hỏi
sao,
tất
nhiên
ta
là
Sherlock
Holmes!”

Những
đứa
trẻ
đưa
mắt
nhìn
nhau,
rồi
cùng
nhướng
mày.

Honma
 đã
 lờ
 mờ
 đoán
 được
 người
 đàn
 ông
 kia
 là
 ai,
 đến
 khi
tiến
 lại
 gần
 hơn,
 anh
 đã
 có
 thể
 hoàn
 toàn
 chắc
 chắn.
 Anh
 dừng
lại
bên
hàng
rào.

“Ố
 ồ
 ô,
 chắc
 chắn
 rồi,
 chú
 là
 Sherlock
 Holmes,”
 một
 đứa
 lẩm
bẩm.

“Thám
tử
danh
giá
nhất
mọi
thời
đại.
Thật
khó
tin
là
các
cậu
không
 biết
 ta!
 Trẻ
 con
 thời
 nay
 chán
 thế
 đấy!
 Chẳng
 biết
 tôn
trọng
gì
cả.”

“Vì
chú
không
phải
là
ông
ấy.”
Vài
đứa
cười
thầm.
Kể
cả
hai
bà
mẹ
trẻ
cũng
giơ
bàn
tay
lên
che
miệng.



Anh
 chàng
 thấp
 lùn
 lại
 cao
 giọng.
 “Dù
 sao
 thì
 chúng
 ta
 cũng
chẳng
có
thời
gian
tranh
luận
nữa.
Chúng
ta
có
việc
cần
làm,
một
cuộc
săn
lùng
tội
phạm,
như
ta
đã
nói
đấy.
Được
chứ?
Giờ
thì
hãy
nhấc
mông
lên
đi
tìm
nào.”

Bọn
trẻ
tản
ra
các
hướng.

Honma
vừa
mới
rẽ
về
phía
tòa
nhà
thì
giọng
nói
oang
oang
kia
đã
vang
lên
sau
lưng
anh.
“Ê
này!”

Honma
 không
 quay
 đầu
 lại,
 cũng
 chẳng
 buồn
 đi
 chậm
 hơn,
nhưng
phải
thừa
nhận
chiếc
chân
đau
đã
làm
giảm
đáng
kể
tốc
độ
của
anh.
Anh
chàng
thấp
lùn
đuổi
sát
gót
anh.
“Này,
chuyện
gì
thế
này?
Cậu
không
thể
cứ
bước
như
thể
chẳng
quen
biết
gì
tớ
cả.”

Honma
xua
xua
tay.
“Tôi
có
quen
cậu
đâu.
Chưa
từng
gặp
cậu
bao
giờ.”

“Nói
dối
nhé!”
Sadao
Funaki
nói
to,
đuổi
kịp
rồi
bước
chậm
lại
theo
nhịp
của
Honma.
“Cái
chân
vẫn
gây
phiền
toái
quá
nhỉ?”

“Cảm
ơn
cậu,
tớ
chẳng
để
ý
mấy.”

“Giá
mà
tớ
gánh
hộ
cậu
được.”

“Này,
 nói
 chuyện
 khác
 được
 không?”
 Lúc
 này
 anh
 bật
 cười.
“Mà
cậu
nghĩ
cậu
đang
làm
gì
vậy
hả?”

Funaki
 thở
 phì
 phò.
 “Tổ
 chức
 đội
 tìm
 kiếm.
 Tớ
 huấn
 luyện
mấy
đứa
nhỏ
thành
đội
thám
tử
nghiệp
dư.”

“Bọn
chúng
đang
tìm
gì
vậy?”

“Chó.
Một
con
chó
bị
lạc.”

Honma
đứng
lại
giữa
đường.
“Không
phải
con
Đầu
Đất
chứ?”

Funaki
 có
 vẻ
 ngạc
 nhiên
 khi
 Honma
 biết
 con
 chó
 đó.
 “Đúng
rồi,
chính
nó.
Một
cái
tên
ngớ
ngẩn
mang
ra
đặt
cho
chó.
Có
lẽ
vì
thế
mà
nó
quyết
định
bỏ
trốn
cũng
nên.”



Vậy
là
con
Đầu
Đất
vẫn
chưa
về
nhà.
“Con
chó
rất
thân
thiện,
nhưng
 không
 được
 thông
 minh
 cho
 lắm.
 Ai
 muốn
 dắt
 nó
 đi
 sẽ
chẳng
gặp
khó
khăn
tí
nào.”

“Ừm,
tớ
chỉ
mong
nó
không
bị
ô
tô
đâm
phải
thôi.”
Funaki
nói,
giọng
hơi
trầm
xuống
một
chút.

Cả
hai
ngừng
lại
một
chốc
trước
sảnh
đợi
thang
máy
để
lấy
lại
nhịp
thở.

“Cậu
nghe
ai
kể
chuyện
con
Đầu
Đất
vậy?”
Honma
hỏi.

“Makoto,”
 bạn
 anh
 đáp.
 Makoto
 rất
 quý
 “chú
 Sadao”,
 mặc
 dù
thằng
bé
thường
kêu
ca
chú
ấy
hay
la
hét.

“Trong
khi
cậu
đi
loanh
quanh
đây
đó,
Makoto
tập
hợp
lũ
bạn
để
 đi
 tìm
 con
 chó.
 Tớ
 chỉ
 cho
 chúng
 vài
 chiêu
 cơ
 bản,
 có
 vậy
thôi.”

“Nhưng
giờ
Makoto
có
trong
đám
đó
đâu?”

“Thằng
 bé
 có
 việc
 khác,”
 Funaki
 kể,
 giọng
 đầy
 tự
 hào.
 “Nó
cùng
 Isaka
 và
 thằng
 bé
 Kazzy,
 cả
 ba
 tới
 khu
 nhốt
 chó
 mèo
 lạc
rồi.”

Dường
như
lúc
nào
Funaki
cũng
mang
đúng
một
bộ
quần
áo,
dù
trên
thực
tế,
anh
mặc
luân
phiên
ba
bộ
quần
áo
được
may
từ
cùng
loại
vải,
theo
đúng
một
phom.
Điều
này
mang
lại
cảm
giác
anh
rất
chú
trọng
chuyện
ăn
mặc.
Chiếc
áo
khoác
màu
nâu
nhạt
không
 cài
 cúc.
 Và
 như
 làm
 ảo
 thuật,
 anh
 lôi
 từ
 túi
 áo
 trong
 ra
một
phong
bì
lớn
làm
từ
giấy
sợi
chuối,
“Đây
nhé,
đúng
như
cậu
yêu
cầu.”

Lò
sưởi
trong
phòng
khách
vẫn
còn
ấm.
Funaki
tự
nhiên
như
đang
 ở
 nhà,
 bước
 qua
 sảnh
 đến
 thắp
 một
 nén
 nhang
 trước
 tấm
ảnh
 thờ
 của
 Chizuko.
 Trong
 lúc
 đó,
 Honma
 lấy
 xấp
 tài
 liệu
 ra
khỏi
phong
bì:
Giấy
hủy
hộ
khẩu
của
Shoko
Sekine
ở
Utsunomiya
và
danh
sách
các
công
việc
cô
ta
từng
làm.



“Cảm
ơn.
Tớ
nợ
cậu
lần
này.”
Honma
nói.

Funaki
giơ
một
tay
lên
tỏ
ý
đã
nghe
thấy
rồi
quay
về
phía
bức
ảnh,
 nói
 thầm
 cốt
 để
 bạn
 anh
 nghe
 được,
 “Này,
 Chizuko,
 lão
chồng
của
cậu
lại
dính
dáng
đến
vụ
án
nào
đó
rồi.”

Funaki
và
Chizuko
đã
chơi
với
nhau
từ
hồi
còn
bé.
Cả
hai
học
chung
 thời
 tiểu
 học.
 Trên
 thực
 tế,
 chính
 Funaki
 đã
 giới
 thiệu
Chizuko
với
Honma
khi
hai
người
còn
học
ở
Học
viện
Cảnh
sát.
Cô
ấy
như
em
gái
tớ
vậy,
Funaki
đã
nói
thế.
Tớ
không
muốn
thấy
cô
ấy
gắn
bó
với
một
kẻ
không
xứng.

Nhưng
 khi
 Honma
 hỏi,
 Thế
 sao
 cậu
 không
 lấy
 cô
 ấy?
 Funaki
phải
suy
nghĩ
hồi
lâu.
Cô
ấy
quá
đỗi
thân
thiết,
cuối
cùng
anh
nói,
thân
quá
nên
không
sống
chung
được.

Funaki
hiếm
khi
tới
đây,
anh
quá
bận
rộn.
Nhưng
mỗi
khi
tới
anh
phải
dành
ra
ít
phút
nói
chuyện
với
bức
ảnh.
Honma
để
mặc
bạn
 muốn
 chuyện
 trò
 bao
 nhiêu
 tùy
 thích.
 Anh
 trải
 các
 tài
 liệu
lên
mặt
bàn
rồi
ngồi
xuống.
Giấy
hủy
hộ
khẩu
rất
rõ
ràng.
Shoko
Sekine
thật
chưa
bao
giờ
thay
đổi
địa
chỉ
thường
trú,
cho
đến
khỉ
cô
nàng
giả
mạo
làm
sổ
hộ
khẩu
mới
ở
Honancho.
Địa
chỉ
do
chủ
hộ
 -
 bố
 cô
 ta
 -
 viết
 tay,
 có
 nội
 dung:
 Ichozakacho
 2001,
Utsunomiya.

Thêm
 một
 mục
 ghi
 chú
 rằng
 “chỗ
 ở
 hiện
 tại”
 của
 cô
 ta:
 Khu
Nam
Kasai
410-5,
phường
Edogawa,
Tokyo,
từ
ngày
1
tháng
Tư
năm
1983.
Như
vậy,
không
còn
nghi
ngờ
gì
nữa,
đấy
là
nơi
cô
ta
từng
sống
khi
làm
việc
ở
Công
ty
Thương
mại
Kasai.
Anh
tới
chỗ
điện
thoại,
tra
danh
bạ
tìm
số
công
ty
rồi
bấm
gọi.

Một
phụ
nữ
nghe
máy.
Anh
giải
thích
rằng
mình
có
việc
cần
gửi
thư
đến
và
muốn
xác
minh
địa
chỉ.
Honma
đọc
địa
chỉ
được
ghi
trong
cuốn
sổ
hộ
khẩu.

Người
phụ
nữ
trả
lời
anh
rằng,
chỗ
đó
không
phải
địa
chỉ
văn
phòng
công
ty
mà
là
khu
nhà
ở
tập
thể
của
nhân
viên.



Honma
 đặt
 ống
 nghe
 xuống,
 ngước
 lên
 đã
 thấy
 Funaki
 đang
chăm
 chú
 nhìn
 mình.
 “Tớ
 muốn
 uống
 trà,”
 Funaki
 nói
 không
chút
khách
sáo.

“Ngăn
dưới
cùng,”
Honma
đáp.

Funaki
tiến
lại
tủ
bếp,
mở
hết
các
cánh
cửa
ngăn
dưới
cùng
và,
lôi
ra
một
hộp
nhỏ
đựng
trà.
Rồi
anh
đổ
đầy
nước
vào
ấm,
đặt
lên
bếp
gas
đun.
“Chơi
luôn
kiểu
tự
phục
vụ
nhỉ?”

“Chuẩn.”

“Này,
nếu
cậu
cứ
không
chịu
lượn
lờ
loanh
quanh
đây
đó
nữa,
chẳng
mấy
chốc
cậu
sẽ
thành
một
ông
lão
lụ
khụ
cho
mà
xem.”

“Tớ
tự
cảm
thấy
mình
già
nua
lắm
rồi,
cảm
ơn
cậu.”

Địa
chỉ
tạm
trú
tiếp
theo
trong
ghi
chép
là
tòa
nhà
Kinshicho,
nơi
Shoko
Sekine
sống
khi
nộp
đơn
tuyên
bố
phá
sản.
Như
vậy
có
lẽ
 khi
 rời
 khỏi
 khu
 tập
 thể
 của
 nhân
 viên
 Công
 ty
 Thương
 mại
Kasai
 và
 chuyển
 tới
 chỗ
 mới,
 cô
 ta
 bắt
 đầu
 chịu
 áp
 lực
 từ
 các
khoản
 cần
 thanh
 toán.
 Bước
 lầm
 lạc
 đầu
 tiên
 của
 cô
 ta.
 Khi
 các
nhân
 viên
 trẻ
 tuổi
 sống
 ở
 nhà
 tập
 thể
 của
 công
 ty,
 họ
 thường
mong
 được
 sống
 tự
 do
 như
 mình
 muốn,
 không
 có
 giờ
 giới
nghiêm,
 không
 có
 những
 người
 quản
 lý
 nhà
 hay
 soi
 mói
 hoặc
đám
cà
khịa
xung
quanh.
Họ
thường
lấp
liếm
cái
giá
để
đạt
được
tự
do,
chẳng
mảy
may
cân
nhắc
một
thực
tế
cay
nghiệt
là
những
nhu
cầu
thiết
yếu
như
điện,
gas,
hay
nước
dội
toilet
ở
bên
ngoài
sẽ
ngốn
rất
rất
nhiều
tiền.

Mục
 cuối
 cùng
 là
 địa
 chỉ
 cô
 ta
 chuyển
 đến
 sau
 khi
 được
 tòa
chấp
 thuận
 tuyên
 bố
 phá
 sản,
 nơi
 cô
 ta
 biến
 mất
 vào
 ngày
 17
tháng
Ba
năm
1990:
Tòa
nhà
Kawaguchi
Co-op.

Sau
khi
mẹ
mất,
Shoko
Sekine
đã
đến
gặp
luật
sư
để
xin
tư
vấn
về
khoản
tiền
bảo
hiểm.
Cô
ta
không
nhắc
đến
bất
cứ
tài
sản
nào,
như
 vậy
 có
 lẽ
 mẹ
 cô
 ta
 đã
 sống
 ở
 nhà
 thuê.
 Điều
 này
 cũng
 dễ
hiểu.
 Bố
 cô
 ta
 mất
 sớm,
 nên
 chắc
 chẳng
 có
 mấy
 tiền
 của
 để
 lại



cho
hai
mẹ
con.
Theo
các
ghi
chép
trong
cuốn
sổ
hộ
khẩu
bị
hủy,
mẹ
cô
ta
đã
chuyển
nơi
ở
ba
lần
-
đều
trong
phạm
vi
thành
phố
Utsunomiya
 -
 trước
 khi
 qua
 đời
 vào
 ngày
 25
 tháng
 Mười
 một
năm
 1989.
 Khi
 qua
 đời
 nơi
 bà
 đăng
 ký
 hộ
 khẩu
 là
 Ichozakacho
2005
 và
 đã
 ở
 đó
 được
 ngót
 chục
 năm.
 Cách
 địa
 chỉ
 thường
 trú
của
cả
gia
đình
không
xa
lắm.

Mẹ
cô
ta
ở
Utsunomiya
suốt
chẳng
qua
vì
quá
gắn
bó
với
quê
nhà?
Hay
vì
bà
muốn
bảo
vệ
“tổ
ấm”
cho
cô
con
gái
khi
cô
muốn
trở
về?

Funaki
ngồi
xuống
chiếc
ghế
đối
diện
Honma.
Anh
với
tay
lấy
cuốn
sổ
hộ
khẩu
khi
Honma
vừa
xem
xong,
lật
xem
qua,
không
nói
một
lời
nào.

Danh
sách
các
việc
làm
cũ
trong
ghi
chép
của
Sở
Lao
động
đã
giúp
Honma
xác
nhận
những
điều
anh
nghi
ngờ.
Có
hai
số
đăng
ký
dành
cho
Shoko
Sekine.

Một
được
cấp
khi
cô
nàng
Shoko
thật
bắt
đầu
làm
việc
tại
Công
ty
 thương
 mại
 Kasai.
 Cái
 còn
 lại
 được
 cấp
 vào
 tháng
 Tư
 năm
1990,
 khi
 Shoko
 giả
 mạo
 được
 Công
 ty
 Cung
 ứng
 Máy
 móc
 và
Thiết
bị
Imai
nhận
vào
làm,
có
lẽ
đó
là
lần
đầu
tiên
cô
ta
đăng
ký
ở
Sở
Lao
động.

“Sau
 khi
 lấy
 được
 các
 giấy
 tờ
 này,
 tớ
 đã
 gọi
 điện
 tới
 Sở
 Lao
động.”
Funaki
kể.
“Bọn
họ
rất
ngạc
nhiên
trước
sự
lặp
lại,
dù
rằng
không
phải
không
có
người
cố
tình
che
giấu
thông
tin
của
công
việc
 cũ.
 Bọn
 họ
 bảo,
 những
 người
 như
 vậy
 chỉ
 cần
 tìm
 đến
 rồi
nói,
 “Đây
 là
 lần
 đâu
 tiên
 tôi
 đăng
 ký.”
 Đôi
 lúc
 họ
 sẽ
 kiểm
 tra
 sơ
lược,
nhưng
với
các
loại
giấy
tờ
thông
thường,
họ
thường
nhanh
chóng
cho
qua.
Họ
chẳng
dại
chuốc
thêm
phiền
toái
làm
gì.
Hơn
nữa,
 họ
 chỉ
 lưu
 hồ
 sơ
 trong
 vòng
 bảy
 năm,
 nên
 chắc
 chẳng
 ai
nhận
cô
ta
vào
làm
từ
đận
Công
ty
Thương
mại
Kasai.
Sau
đó,
cô
ta
thất
nghiệp
một
thời
gian.”

Honma
 ngẫm
 nghĩ.
 Khi
 Công
 ty
 Imai
 thuê
 Shoko
 giả,
 cô
 ta



không
cách
nào
có
được
thông
tin
về
các
công
việc
cũ
của
Shoko
thật
lẫn
giấy
tờ
ở
Sở
Lao
động.
Cô
ta
không
còn
sự
chọn
lựa
nào
khác
 ngoài
 việc
 đi
 đăng
 ký
 “lần
 đầu”.
 Cũng
 có
 thể
 cô
 ta
 không
nghĩ
ngợi
nhiều
lắm.

Không,
 Shoko
 giả
 không
 thể
 nào
 là
 người
 suy
 nghĩ
 nông
 cạn
được,
 nhất
 là
 từ
 những
 gì
 anh
 được
 biết
 về
 cô
 ta.
 Không
 có
 thẻ
của
Sở
Lao
động,
cô
ta
buộc
phải
nói
dối.
Sau
khi
Shoko
thật
nghỉ
việc
 ở
 Công
 ty
 Thương
 mại
 Kasai,
 cố
 trốn
 thoát
 các
 món
 nợ
 lẫn
những
kẻ
đòi
nợ
bằng
cách
chuyển
tới
Kawaguchi
và
sa
chân
vào
thế
giới
quán
bar
-
trải
qua
mọi
nỗi
khốn
khổ
trong
đời
cô
ta
vào
quãng
thời
gian
này
-
một
tấm
giấy
chứng
minh
thư
mỏng
manh
chắc
sẽ
dễ
dàng
bị
thất
lạc.
Người
phụ
nữ
giấu
mặt
đằng
sau
cô
có
lẽ
đã
lục
tung
căn
hộ
ở
Kawaguchi
nhưng
không
tìm
được
gì.

Ấm
nước
bắt
đầu
rít
lên.
Funaki
bật
dậy
bước
tới
pha
trà.
Anh
rót
 nước
 vào
 hai
 chiếc
 cốc
 rồi
 bê
 ra
 bàn.
 “Có
 đủ
 thứ
 cậu
 cần
 rồi
chứ?”
Anh
hỏi,
chu
miệng
khẽ
thổi
làn
hơi
bốc
lên.

“Ừm,
cảm
ơn
cậu!”
Honma
vừa
nói
vừa
vuốt
phẳng
phiu
mấy
tờ
giấy.
Anh
ngừng
lại.

Funaki
đang
nhìn
anh.
“Còn
gì
nữa
à?”

“Thực
 ra
 là
 sẽ
 tốt
 hơn
 nữa
 nếu
 cậu
 tìm
 hiểu
 xem
 cô
 ta
 có
 hộ
chiếu
hay
bằng
lái
không.”

“Hừm!”
 Funaki
 liếc
 về
 điện
 thoại.
 “Để
 tớ
 thử
 gọi
 xem,
 nhưng
muốn
hỏi
về
 hộ
chiếu
 thì
hơi
khó.
 Có
lẽ
 phải
đối
mặt
 với
vài
 gã
thích
sách
nhiễu.
Rồi
tớ
sẽ
báo
lại
cho
cậu.
Tối
nay
được
không?”

“Được
thế
thì
tốt
quá
rồi.”

Funaki
không
hỏi
nguyên
nhân
của
toàn
bộ
câu
chuyện.
Anh
chỉ
cần
biết
những
điều
đáng
phải
biết.
Cho
đến
lúc
này
đây
vẫn
là
 chuyện
 nội
 bộ
 gia
 đình
 Honma.
 Anh
 chỉ
 đơn
 thuần
 giúp
 đỡ
bạn
mình,
đến
giờ
là
vậy.
Honma
sẽ
nói
thẳng
nếu
cuộc
tìm
kiếm
vượt
quá
khả
năng
của
anh.



“Thêm
một
việc
lớn
mà
tớ
nợ
cậu,
tớ
sẽ
hậu
tạ,
thề
đấy!”

“Hậu
tạ
luôn
đi!”
Funaki
nói.
Khi
Honma
trố
mắt
nhìn
lại,
anh
giải
 thích,
 “Tớ
 đang
 bí.
 Giúp
 tớ
 đưa
 ra
 cái
 nhìn
 vào
 điểm
 mấu
chốt
một
vụ
được
không?”

Hóa
ra
Funaki
đang
theo
một
vụ
giết
người.
“Vụ
việc
xảy
ra
ở
Nakano.
 Ngôi
 nhà
 cách
 ga
 Nakano
 chỉ
 mười
 phút
 xe
 buýt.
 Thời
điểm
là
hơn
hai
giờ
chiều.
Một
tên
cướp
có
vũ
khí
đột
nhập.
Ngôi
nhà
là
của
một
cặp
vợ
chồng.
Người
chồng
bị
đâm
đến
chết,
cô
vợ
bị
trói.
Tên
cướp
bỏ
trốn,
nhưng
hàng
xóm
đã
thấy
được
khi
hắn
rời
đi.”

“Hiểu.”

“Cặp
vợ
chồng
rất
giàu.
Người
chồng
năm
mươi
ba
tuổi,
cô
vợ
mới
ba
mươi.
Là
vợ
hai.”

“Bọn
họ
có
con
không?”

“Với
cô
vợ
này
thì
không.
Nhưng
biết
kiếm
tiền,
hai
người
đó
giàu
hàng
khủng.
Họ
là
chủ
hai
tiệm
cà
phê,
một
cửa
hàng
băng
hình
cùng
hai
cửa
hàng
phục
vụ
xuyên
đêm.”

“Giàu
thật!”

“Thêm
nữa
là
anh
chồng
mua
bản
hiểm
nhân
thọ
trị
giá
một
trăm
 triệu
 yên.
 Bọn
 họ
 lấy
 nhau
 mới
 được
 một
 năm
 rưỡi.
 Gia
đình
người
chồng
không
có
chút
thiện
cảm
nào
đối
với
cô
vợ.
Họ
nghĩ
cô
ta
chẳng
qua
chỉ
yêu
tiền
của
anh
ta
mà
thôi.”

Honma
cười
ma
mãnh.
“Và?”

“Theo
 những
 gì
 tớ
 quan
 sát,
 kịch
 bản
 được
 sắp
 xếp
 trước.
Người
vợ
đã
dàn
dựng
toàn
bộ,
để
lấy
tiền
của
anh
chồng.
Cô
ta
có
 người
 khác.
 Đấy
 là
 lời
 mọi
 người
 rỉ
 tai
 nhau.
 Chính
 gã
 đó
 đã
yểm
trợ
cô
ta.”

“Có
vẻ
đúng.”

“Thật
hả?”
Funaki
giộng
mạnh
xuống
bàn.
“Nhưng
-
đây
mới



là
vấn
đề
này
-
không
có
ai
cả.
Không
có
kẻ
bị
tình
nghi.”

“Hử?”

“Cô
ta
không
có
ai
cả.
Dù
theo
sát
đời
sống
riêng
tư
của
cô
ta
cũng
 không
 thể
 tìm
 ra
 dấu
 vết
 của
 bất
 kỳ
 người
 đàn
 ông
 nào
khác.
Không
một
chút
nào.
Cô
ta
hoàn
toàn
trong
sạch.”

“Trông
cô
ta
thế
nào?”

“Phải
nói
là
cậu
không
thể
tống
cô
ta
ra
khỏi
giường
vì
tội
ăn
bánh
quy
đâu.
Có
lẽ
anh
chồng
bị
hút
hồn
là
vì
thế.”

Honma
nhớ
lại
Nobuko
Konno,
người
phụ
nữ
quản
lý
tòa
nhà
Kawaguchi
trong
khi
ông
chồng
trông
coi
quán
bar.
Một
phụ
nữ
đẹp.
Lại
thông
minh
nữa
-
cho
dù
có
lẽ
bà
ta
không
nhận
ra
mối
quan
tâm
Honma
dành
cho
mình.

“Tớ
thực
không
hiểu
nổi,”
Funaki
rên
rỉ.
“Dù
cho
cậu
nắm
bắt
câu
 chuyện
 theo
 cách
 nào,
 chắc
 chắn
 phải
 thấy
 lẩn
 khuất
 bóng
dáng
một
gã
đàn
ông.
Nhưng
rốt
cuộc
chẳng
có
gì
cả.
Cậu
đã
bao
giờ
nghe
chuyện
gì
điên
rồ
thế
này
chưa?
Một
phụ
nữ
xinh
đẹp,
lại
trẻ
hơn
chồng
đến
hai
mươi
tuổi...”

Honma
 nghĩ
 vẩn
 vơ.
 Nobuko.
 Với
 các
 tài
 liệu
 trong
 tay,
 đối
đáp
trôi
chảy
trước
các
câu
hỏi
của
Honma.
Trong
khi
chồng
và
con
gái
bận
rộn
rửa
ly
tách...
Akemi,
đi
gọi
mẹ
con
xuống
đây!

“Đúng
 rồi...”
 Honma
 bất
 thần
 nói
 to,
 chặn
 ngang
 những
 lời
độc
thoại
của
Funaki.

“Gì?”

“Mấy
cửa
tiệm
của
họ
ấy.
Người
chồng
thực
sự
quản
lý?
Hay
cô
vợ?”

Trông
 Funaki
 bối
 rối
 vô
 cùng.
 Như
 thể
 một
 người
 bước
 chân
vào
một
tiệm
mỳ
truyền
thống
mà
lại
được
phục
vụ
đồ
ăn
Pháp.

“Nào?”
Honma
nhắc
lại.

“...
Sao
thế?
Tớ
nghĩ
là
người
chồng.”



“Cậu
nghĩ?
Lại
suy
đoán
thôi
phỏng?”

“Không,
anh
chồng
thực
sự
quản
lý
tài
chính.
Trên
thực
tế
cơ
quan
thuế
đã
sờ
gáy
anh
ta.
Do
nghi
ngờ
trốn
thuế.”

“Vậy
là
người
chồng
quán
lý
tiền
bạc.”
Honma
chậm
rãi
nhắc
lại.
“Nhưng
việc
đó
không
đồng
nghĩa
với
việc
quản
lý
việc
làm
ăn.
Kiểu
như
cân
nhắc
phong
cách
trang
trí
nội
thất,
quyết
định
chọn
bán
loại
băng
hình
nào...
tất
cả
những
khâu
đi
kèm
ấy.
Ai
là
người
nắm
giữ?”

Funaki
lập
tức
trả
lời.
“À
à,
cũng
là
anh
chồng
luôn.
Cô
vợ
hầu
như
chẳng
nhúng
tay
vào
việc
gì.
Anh
ta
rất
chiều
vợ,
bảo
cô
ta
chớ
mất
công
nghĩ
ngợi
những
chuyện
vặt
vãnh.”

“Không
có
dấu
hiệu
cãi
cọ
hay
dồn
ép
về
chủ
đề
này
chứ?”

Funaki
lắc
đầu.
“Theo
như
tớ
được
biết
thì
không.
Dầu
sao
cô
ta
cũng
chẳng
mấy
hứng
thú.
Cô
ta
biết
những
gì
cần
biết
và
cảm
thấy
chừng
đó
là
đủ.
Thế
nên
cô
ta
chọn
cách
bỏ
đi
mọi
chuyện
trong
phần
đời
còn
lại.”

“Sao
cậu
quả
quyết
thế?”

“Có
lẽ
thôi,”
Funaki
nhún
vai.
“Nhưng
chắc
đúng
thôi,
những
người
làm
công
rất
quý
cô
ta.
Người
quản
lý
một
tiệm
cà
phê
của
bọn
họ
còn
bảo
tớ
là
cô
ta
lịch
sự
gợi
ý
về
nhạc
nền
của
quán.
Cô
ta
đưa
ra
ý
kiến
về
loại
nhạc
mà
các
khách
hàng
trẻ
tuổi
ưa
thích.
Tớ
đoán
là
trước
đây
cô
ta
hay
đi
cà
phê
với
bạn
bè
lắm.”

Honma
gật
đầu.
“Thêm
hai
câu
nữa.”

“Được.”

“Cô
vợ
làm
nghề
gì
trước
khi
kết
hôn?”

“Nữ
thư
ký.
Lo
các
loại
giấy
tờ,
không
có
gì
đặc
biệt
lắm.
Thêm
vài
việc
vặt
của
kế
toán,
như
vậy
chắc
hẳn
cô
ta
cũng
thuộc
dạng
nhanh
nhẹn
tháo
vát.”

Lại
một
lần
nữa
hình
ảnh
Nobuko
Konno
hiển
hiện
trong
tâm



trí
 Honma.
 “Câu
 hỏi
 thứ
 hai.
 Cậu
 nói
 có
 tin
 đồn
 cô
 vợ
 có
 người
tình.
Ngoài
tin
đồn
này,
có
chứng
cứ
gì
không?”

“Không,
người
ta
chỉ
rỉ
tai
nhau
thế
thôi.
Thỉnh
thoảng
hàng
xóm
 hay
 người
 làm
 thấy
 cô
 ta
 chưng
 diện
 rồi
 đi
 ra
 ngoài
 một
mình.”

“Nhưng
 không
 có
 bóng
 dáng
 đàn
 ông,
 không
 thể
 chỉ
 ra
 một
người
cụ
thể.”

“Thế
nên
tớ
mới
điên
đầu.”

“Những
lúc
như
thế
trông
cô
ta
thế
nào?”

“Ý
cậu
là
cô
ta
ăn
mặc
thế
nào
hử?”

“Đúng
 rồi.
 Mặc
 vét,
 kimono
 hay
 váy
 vóc
 diêm
 dúa?
 Cô
 ta
 có
xức
 nước
 hoa
 không?
 Có
 trang
 điểm
 đậm
 hơn
 thường
 ngày
không?
 Cô
 ta
 cầm
 theo
 túi
 xách
 loại
 nào?
 Điều
 này
 rất
 quan
trọng.
 Loại
 xắc
 tay
 nhỏ,
 tiện
 lợi,
 to
 cỡ
 một
 chiếc
 khăn
 tay.
 Hay
chiếc
cặp
nhiều
ngăn,
đủ
lớn
để
đựng
sổ
tay
hay
sổ
hẹn?
Đôi
giày
cô
ta
đi
cũng
tạo
nên
sự
khác
biệt.
Một
đôi
bóng
bẩy,
hay
loại
đế
bằng
dễ
đi?”

Funaki
 lôi
 cuốn
 sổ
 ghi
 chép
 ra,
 viết
 nguệch
 ngoạc
 vài
 dòng.
“Hỏi
những
thứ
này
làm
gì
vậy?”

Honma
đan
tay
sau
đầu,
ngả
tựa
vào
ghế.
“Cậu
bảo
không
hề
có
dấu
vết
của
một
người
đàn
ông
nào.
Thế
nên
tớ
giả
định
đúng
là
không
có.
Vậy
thì
cô
ta
ra
ngoài
làm
gì?
Ừm,
nếu
cô
ta
thường
ngày
 vẫn
 ăn
 mặc
 chỉn
 chu,
 xức
 nước
 hoa
 nhẹ,
 trang
 điểm
 vừa
phải,
mang
theo
chiếc
cặp
tiện
dụng,
đi
giày
bệt
thoải
mái...
thì
đối
tượng
cô
ta
gặp
gỡ
đã
thu
hẹp
đáng
kể.”

Funaki
gật
đầu
giục
anh
nói
tiếp.
“Thì
sao?”

“Đối
tượng
đáng
nghi
nhất
là...”

“...
là
ai?”

“Một
 ngân
 hàng.
 Không
 phải
 ngân
 hàng
 nơi
 chồng
 cô
 ta
 gửi



tiền,
mà
là
một
ngân
hàng
khác,
một
nơi
làm
việc
trực
tiếp
với
cô
ta.
 Có
 vô
 số
 cách
 giải
 thích
 nếu
 chồng
 cô
 ta
 phát
 hiện
 ra,
 đúng
không
nào?”

Funaki
nhún
vai,
chìa
đôi
tay
nhỏ
nhưng
khá
vuông
ra.
“Quái
quỷ
thật...
Nhưng
cô
ta
có
chuyện
gì
cần
đến
ngân
hàng
cơ
chứ?”

“Kinh
doanh.
Tài
chính.”

“Để
làm
gì?”

“Có
 thể
 cô
 ta
 muốn
 mở
 tiệm
 riêng.
 Cô
 ta
 có
 những
 ý
 tưởng
điều
 hành
 của
 mình.
 Một
 tiệm
 cà
 phê
 hoặc
 cửa
 hàng
 cho
 thuê
băng
đĩa.”
Honma
cười.
“Cậu
và
tớ
đã
theo
nghề
này
lâu
quá
rồi.
Lâu
nên
thường
dựa
vào
định
kiến
sẵn
có.
Khi
một
phụ
nữ
phạm
tội,
phải
luôn
luôn
có
bóng
dáng
người
đàn
ông
lẩn
khuất
đâu
đó.
Nếu
chỉ
có
một
mình,
thường
thì
phụ
nữ
chẳng
có
mấy
động
cơ
phạm
tội.
Họ
làm
vì
người
đàn
ông,
đúng
không?
Tội
của
phụ
nữ
chính
 là
 quá
 đam
 mê.
 Kể
 cả
 tội
 giết
 trẻ
 sơ
 sinh,
 nếu
 cậu
 muốn
nhìn
nhận
theo
cách
đó.”

“...
Có
lý.”

“Đúng
 ở
 chỗ
 đó
 là
 điều
 chúng
 ta
 muốn
 thấy.
 Nhưng
 gần
 đây
mọi
thứ
đã
đổi
khác.
Không,
cũng
không
hẳn
chỉ
mới
đây.
Có
lẽ
mọi
 thứ
 bắt
 đầu
 thay
 đổi
 cũng
 được
 một
 thời
 gian
 khá
 dài
 rồi.
Đôi
 lúc
 động
 cơ
 của
 một
 phụ
 nữ
 không
 phải
 là
 một
 người
 đàn
ông
-
ngày
nay
rất
phổ
biến
tình
trạng
phụ
nữ
muốn
rời
bỏ
một
người
đàn
ông.
Phụ
nữ
muốn
ra
kinh
doanh,
để
thoát
khỏi
người
tìm
 mọi
 cách
 giữ
 rịt
 lấy
 cô
 ta.
 Hiện
 nay
 những
 trường
 hợp
 như
thế
này
xuất
hiện
ngày
càng
nhiều.”

Funaki
định
cãi,
nhưng
rồi
quyết
định
ngậm
miệng.

“Giả
sử,”
Honma
nói
tiếp,
“giả
sử
ngay
từ
đầu
cô
ta
lấy
chồng
không
 phải
 vì
 món
 tiền
 của
 anh
 ta
 mà
 vì
 công
 việc
 kinh
 doanh
của
anh
ta
thì
sao?
Giả
dụ
cô
ta
nghĩ,
‘Như
vậy
mình
sẽ
dễ
dàng
có
 đường
 tiến.
 Sau
 khi
 kết
 hôn,
 có
 lẽ
 mình
 sẽ
 tự
 mở
 cửa
 hàng



xem.’
Những
cô
thư
ký
đã
chớm
bước
sang
tuổi
ba
mươi,
nhận
ra
mình
vẫn
chỉ
là
chân
nhân
viên
quèn
ngày
ngày
quét
tước,
pha
trà
 thường
 hay
 thấy
 giận
 dữ.
 Theo
 lẽ
 thường,
 bọn
 họ
 kết
 hôn.
Nay
thời
thế
đã
khác.
Rất
nhiều
cơ
hội
độc
lập
-
đi
du
học,
kinh
doanh
 -
 tất
 cả
 đều
 rộng
 mở.
 Nhưng
 muốn
 làm
 được
 thì
 họ
 cần
đến
 rất
 nhiều
 tiền.
 Để
 khởi
 đầu,
 có
 lẽ
 cô
 ta
 nghĩ
 nên
 lấy
 một
doanh
nhân
thành
đạt
đứng
tuổi.”

Funaki
 chớp
 mắt
 thận
 trọng
 nhận
 xét.
 “Nhưng
 rồi
 mọi
 thứ
không
được
như
cô
ta
dự
liệu.”

“Đúng
 vậy.
 Anh
 chồng
 cho
 tiền
 và
 vô
 cùng
 nuông
 chiều
 vợ.
Nhưng
anh
ta
không
bao
giờ
để
vợ
chạm
tay
vào
công
việc.
Lúc
nào
cũng
bảo
rằng:
Đừng
để
cái
đầu
nhỏ
nhắn
xinh
đẹp
của
em
phải
nghĩ
ngợi
nhiều.
Thế
nên
mọi
thứ
vẫn
chẳng
khác
gì
thời
cô
ta
còn
làm
thư
ký.”

“Vô
số
người
mãn
nguyện
với
một
cuộc
sống
như
thế.”
Funaki
lên
tiếng
phản
đối.

“Đúng,
chắc
chắn
 là
thế.
 Nhưng
cũng
có
 những
người
 không
an
phận.”

“Tớ
hiểu.”

“Với
 một
 phụ
 nữ
 có
 cá
 tính
 độc
 lập,
 cô
 ta
 sẽ
 không
 dễ
 dàng
chấp
nhận
khi
có
người
bảo
cô
ta
rằng:
“Đừng
rước
phiền
toái
vào
người,
những
công
việc
đó
quá
sức
em”.

“Nhưng
theo
lời
mọi
người
kể
thì
cô
ta
không
bao
giờ
cãi
nhau
với
chồng.”

“Có
 thể
 cô
 ta
 không
 muốn.
 Cũng
 có
 thể
 người
 chồng
 thực
 sự
coi
 trọng
 cô
 ta
 nên
 không
 muốn
 cãi
 cọ
 nhì
 nhằng.
 Ai
 mà
 biết
được,
nhiều
khi
đó
cũng
là
lý
do
khiến
cô
ta
càng
thêm
tự
ái.
Có
thể
 cô
 ta
 thấy
 ngột
 ngạt
 trong
 lòng
 và
 lên
 kế
 hoạch
 bỏ
 đi.”
Honma
 ngừng
 lại
 để
 lựa
 chọn
 từ
 ngữ.
 “Quan
 trọng
 hơn,
 cô
 ta
muốn
chứng
tỏ
bản
thân
không
hề
kém
cỏi
hay
thiếu
quả
quyết



hơn
cánh
đàn
ông.
Trừ
khi
người
chồng
là
cách
chắc
chắn
mang
lại
thành
công.
Thế
nên
có
lẽ
cô
ta
nắm
được
sơ
hở
của
chồng
và
để
 cơn
 giận
 của
 mình
 mặc
 sức
 tung
 hoành.”
 Lúc
 này
 trông
 vẻ
mặt
 Funaki
 như
 thể
 vừa
 nhận
 tờ
 hóa
 đơn
 thanh
 toán
 một
 bữa
thịnh
soạn.
“Nhưng
còn
kẻ
đồng
phạm.
Che
chắn
phải
có
người
giúp
 cô
 ta,”
 anh
 viện
 đến
 phương
 sách
 cuối
 cùng.
 “Chắc
 chắn
phải
 có
 một
 gã
 tình
 nhân,
 đúng
 không?
 Một
 gã
 đàn
 ông.
 Chắc
thế.
Cô
ta
phải
nhờ
hắn
giúp.
Ý
tớ
là
nhiều
khi
chính
hắn
mới
là
kẻ
ra
tay.”

“Nhưng
 không
 có
 dấu
 hiệu
 nào
 chứng
 tỏ
 có
 đàn
 ông,
 phải
không
nào?”

“Có
thể
vì
tớ
chưa
điều
tra
đúng
chỗ.”

“Tớ
 nghi
 ngờ
 khả
 năng
 này,”
 Honma
 thẳng
 thừng.
 “Nếu
không
có
dấu
vết
nào
của
một
người
đàn
ông,
cậu
phải
cân
nhắc
trường
hợp
kẻ
đồng
phạm
là
một
phụ
nữ.
Ai
đó
thường
gặp
cô
ta
vào
các
ngày
làm
việc.
Người
mà
cô
ta
có
thể
thổ
lộ
tâm
tình
rồi
sẵn
sàng
gật
đầu
giúp
giải
quyết
gã
chồng
ngoài
sức
chịu
đựng.
Hãy
 nghĩ
 đến
 khả
 năng
 này.
 Hai
 phụ
 nữ
 bàn
 tính
 với
 nhau
 và
nói:
 Ai
 thèm
 để
 ý
 chứ?
 Nếu
 họ
 hợp
 lực,
 chắc
 chắn
 họ
 dễ
 dàng
đâm
 một
 gã
 đàn
 ông
 đến
 tắt
 thở,
 không
 phải
 chuyện
 gì
 quá
 to
tát.
Thử
điều
tra
theo
hướng
này
xem
sao?”

Funaki
sững
sờ.
Rồi
hắng
họng.
“Tớ
chợt
nhớ
ra,
cô
vợ
có
một
cô
bạn
rất
thân.
Cô
ta
đã
giúp
người
góa
phụ
lo
liệu
hết
hậu
sự.”

“Đấy,
có
manh
mối
rồi.
Có
thể
là
cô
ta
lắm.”

Một
nụ
cười
chậm
rãi
hiện
lên
trên
gương
mặt
Funaki.
“Để
tớ
kiểm
tra
xem.”

Lên
 dây
 cót
 tinh
 thần,
 Honma
 định
 nói
 vài
 lời
 động
 viên,
nhưng
 thay
 vì
 thế,
 anh
 chỉ
 giữ
 im
 lặng.
 Tất
 cả
 những
 điều
 này
nảy
ra
trong
đầu
anh
là
nhờ
“Shoko
Sekine”:
phụ
nữ
không
phải
lúc
nào
cũng
phạm
tội
vì
quá
đam
mê.



Cô
 ta
 đã
 ăn
 cắp
 hộ
 khẩu
 của
 người
 khác,
 sống
 dựa
 trên
 nhân
dạng
 của
 người
 đó.
 Khi
 sắp
 bị
 tóm,
 cô
 ta
 bỏ
 cả
 hôn
 nhân
 trước
mắt
và
trốn
đi.
Cô
ta
đang
theo
đuổi
điều
gì?
Điều
gì
làm
nên
cơ
sự
 này?
 Anh
 không
 biết,
 nhưng
 có
 một
 điều
 có
 thể
 chắc
 chắn
 -
không
phải
tình
yêu,
đàn
ông
hay
bất
cứ
thứ
gì
mang
bóng
dáng
của
tình
cảm
dẫn
dắt
cô
ta.

Cô
 gái
 giả
 mạo
 không
 hề
 giả
 tạo
 trước
 mong
 muốn
 kết
 hôn
cùng
Jun.
Cuộc
tình
của
họ
diễn
ra
sau,
một
phần
của
cuộc
đời
ảo
mà
cô
ta
dựng
lên
nhờ
cái
tên
giả.
Và
khi
cuộc
đời
đó
lộ
ra
những
vết
hoen
ố,
cô
ta
rũ
bỏ
những
người
ở
Công
ty
Imai
lẫn
Jun,
hầu
như
không
một
chút
hối
tiếc.

Cô
 ta
 vẫn
 đang
 chạy
 trốn,
 Honma
 nghĩ.
 Anh
 chưa
 nắm
 bắt
được,
 nhưng
 chắc
 chắn
 có
 lý
 do
 buộc
 cô
 ta
 phải
 chạy
 trốn.
 Tuy
nhiên,
 suy
 nghĩ
 kỹ
 hơn
 thì
 thấy
 cô
 ta
 hoàn
 toàn
 cô
 đơn.
 Cô
 ta
muốn
một
mình
thực
hiện
việc
này.
Không
xem
tình
cảm,
không
theo
mệnh
lệnh
của
bất
kỳ
ai.

Cô
ta
giống
như
một
bức
tường
được
dán
giấy
hoa
tươi
sáng:
bên
 dưới
 lớp
 giấy
 đó
 là
 cả
 khối
 bê
 tông
 mạnh
 mẽ.
 Không
 thể
xuyên
thấu,
bởi
kết
cấu
quá
vững
chắc.
Một
ý
chí
ham
sống
đến
mãnh
liệt.

Vì
 chính
 bản
 thân
 cô
 ta,
 không
 vì
 bất
 cứ
 ai
 khác.
 Đó
 là
 cô
 ta.
Điển
hình
của
kiểu
phụ
nữ
từng
là
nỗi
kinh
hoàng
của
nước
Nhật
mười
năm
về
trước.

Isaka
và
Makoto
về
nhà
đúng
lúc
Funaki
vừa
ra
khỏi
cửa.

“Không
 tìm
 được
 con
 Đầu
 Đất.”
 Thằng
 bé
 thổn
 thức.
 “Bố
 có
nghĩ
nó
chết
rồi
không?
Chú
Sadao
nói
nếu
nó
bị
thương,
trại
thú
lạc
sẽ
lập
tức
tìm
thấy
nó.”

“Đầu
Đất
rất
dễ
bảo.
Bất
kỳ
ai
lái
xe
qua
chỉ
cần
gọi
 ‘Này,
vào
đây’
là
nó
sẽ
nhảy
lên
xe
ngay.”

Makoto
 đứng
 dựa
 vào
 tường
 nức
 nở.
 Honma
 và
 Isaka
 đánh



mắt
nhìn
nhau.

“Bố
ơi...”

“Gì
con?”

“Ở
trại
nuôi
thú
lạc,
có
nhiều
chó
lắm.”

Lại
 nữa
 rồi,
 Honma
 thầm
 nghĩ.
 Anh
 đoán
 được
 nó
 sắp
 nói
 gì
rồi.

“Những
 con
 chó
 ấy,
 có
 phải
 rồi
 sẽ
 bị
 giết
 hết
 không
 bố?
 Sao
người
 ta
 lại
 muốn
 bỏ
 rơi
 chúng?
 Sao
 bọn
 họ
 không
 muốn
 nuôi
chúng
nữa?”

Isaka
xoa
xoa
trán,
mắt
vẫn
dán
xuống
nền
nhà.

“Bố
không
biết,”
Honma
đáp.
“Bố
cũng
chẳng
hiểu
nổi
tại
sao
người
 ta
 lại
 làm
 vậy.
 Nhưng
 bố
 biết
 chắc
 chúng
 ta
 không
 thích
như
 thế,
 chúng
 ta
 không
 làm
 như
 thế
 trong
 ngôi
 nhà
 này.
 Nếu
thấy
ai
làm
những
việc
này,
chúng
ta
sẽ
cố
tìm
cách
ngăn
họ
lại.
Chúng
ta
sẽ
cố
làm
những
gì
có
thể,
phải
không
nào?”

Cúi
người
xuống
để
nhìn
thẳng
vào
gương
mặt
Makoto,
Isaka
phụ
 họa,
 “Giống
 như
 bác
 Hisae
 hay
 nói
 ấy.
 Có
 đủ
 thể
 loại
 ngốc
nghếch
ngoài
kia.
Những
kẻ
nhận
nuôi
chó
mèo
rồi
bỏ
rơi
chúng
khi
cảm
thấy
phiền
toái,
thì
đều
là
lũ
ngốc
cả.”
Anh
vỗ
về
thằng
bé
 rồi
 nói
 tiếp,
 “Bây
 giờ
 cháu
 đi
 rửa
 tay
 đi
 nhé.
 Lát
 bác
 sẽ
 giúp
cháu
tìm.
Chắc
cháu
đã
mệt
lử
rồi.”

Makoto
giương
mắt
nhìn
Isaka
với
vẻ
không
phục,
nhưng
vẫn
lếch
thếch
tiến
về
phía
bếp.
Hai
người
lớn
nhẹ
cả
người.

“Những
 nơi
 như
 trại
 nhốt
 thú
 lạc
 cũng
 khiến
 tôi
 phát
 ghê,”
Isaka
thú
nhận.

“Chỗ
đó
tàn
nhẫn
lắm.”

“Xin
lỗi
đã
khiến
anh
phải
làm
việc
này.”

“Không
 sao,
 không
 sao
 cả
 mà.
 Nhưng
 đúng
 là
 ở
 đó
 còn
 rất
nhiều
chó
thật.”
Anh
ta
dợm
bước
về
phía
bếp,
rồi
ngừng
lại
thọc



tay
lần
mò
trong
áo
khoác.
“Khi
hai
bác
cháu
chuẩn
bị
đi
thì
có
người
gọi
tới
nói
ảnh
phóng
của
cậu
xong
xuôi
cả
rồi.
Tiệm
ảnh
nằm
trên
đường
tới
trại
nhốt
thú
lạc,
thế
nên
tôi
tiện
rẽ
vào,
đỡ
công
cậu
đi.”

Ảnh
 phóng?
 Honma
 gần
 như
 quên
 bẵng.
 Tấm
 ảnh
 Polaroid.
Anh
đã
cân
nhắc
không
dùng
nó,
bởi
có
vẻ
chẳng
mấy
khả
quan.

“Ôi
cảm
ơn
anh.
Em
hầu
như
chẳng
nhớ
chút
gì
về
nó
nữa
cả.”

Isaka
lấy
ảnh
ra
khỏi
túi
đựng.
“Theo
như
lời
cậu
thanh
niên
tiệm,
tấm
ảnh
gốc
chụp
hơi
rung.
Vậy
nên
càng
phóng
to,
cậu
sẽ
càng
khó
nhận
biết
các
chi
tiết.
Việc
này
nằm
ngoài
khả
năng
của
cậu
ấy.”

Tấm
 ảnh
 được
 phóng
 ra,
 nhỏ
 hơn
 kích
 cỡ
 giấy
 viết
 thư
 một
chút.
 Ngôi
 nhà
 màu
 nâu
 sô
 cô
 la
 trông
 rộng
 và
 phẳng
 hơn,
nhưng
không
có
sự
thay
đổi
nào
đáng
kể.
Đúng
như
lời
cậu
nhân
viên
nói,
phóng
to
ảnh
chỉ
tổ
làm
nó
nhòe
đi.
Toàn
bộ
những
gì
Honma
nhìn
ra
được
chỉ
là
ngôi
nhà,
hai
phụ
nữ
và
mấy
cột
đèn
pha...

Đến
đây
anh
bất
thần
chú
ý.

Ban
đầu
anh
nghĩ
đôi
mắt
đang
chơi
xỏ
mình.
Anh
vội
vã
bước
tới
 bên
 bàn
 tìm
 chiếc
 kính
 lúp.
 Không,
 anh
 vẫn
 không
 thấy
 gì
hơn.

“Sao
thế?”

Honma
 ngước
 mắt
 lên,
 đưa
 tấm
 anh
 cho
 Isaka.
 “Anh
 thích
xem
bóng
chày
phải
không?”

“Ừm.”

“Anh
đã
đi
xem
trận
nào
chưa?”

“Có
 chứ.
 Tôi
 thường
 đi
 xem
 các
 trận
 ở
 những
 sân
 lớn
 quanh
khu
vục
Tokyo.”

Honma
phấn
khởi.
“Vậy
thì
chắc
hẳn
anh
sẽ
biết.
Có
sân
vận



động
nào
có
hệ
thống
đèn
pha
không?
Những
ngọn
đèn
đó
chĩa
ra
ngoài
được
không?”

Isaka
chớp
mắt.
“Gì
cơ?
Ý
cậu
là
sao?”

Honma
 chỉ
 vào
 luồng
 sáng
 trong
 bức
 ảnh.
 “Chỗ
 này
 trông
giống
như
đèn
chiếu
trên
sân
vận
động
vậy,
phải
không?”

Isaka
 đeo
 cặp
 kính
 vẫn
 thường
 đọc
 sách
 vào.
 “Đúng,
 nhưng
mà...”

“Vậy
chúng
ta
biết
được
ngôi
nhà
này
chắc
chắn
ở
gần
một
sân
vận
động
nào
đó,
phải
không?”

“Tôi
đoán
là
đúng.”

“Vậy
thì
anh
nhận
ra
gì
từ
chỗ
này?”
Ngón
tay
Honma
lần
lượt
rà
 trên
 từng
 ngọn
 đèn.
 Nếu
 cao
 thêm
 một
 chút
 thì
 chúng
 đã
không
 hiện
 diện
 ở
 góc
 trái
 tấm
 ảnh
 này.
 “Anh
 nhìn
 mấy
 ngọn
đèn
 này
 nhé.
 Chúng
 ở
 phía
 đối
 diện
 ngôi
 nhà.
 Chắc
 hẳn
 chúng
chiếu
theo
kiểu
xoay
quanh
trục.
Chẳng
có
sân
vận
động
nào
lại
xây
nhà
trong
sân,
phải
không
nào?”

Chắc
 vậy,
 những
 ngọn
 đèn
 này
 đang
 chĩa
 về
 ngôi
 nhà
 màu
nâu
sô
cô
la.

Isaka
giơ
tấm
ảnh
lên
ngang
tầm
mũi.
“Ừm,
tôi
thấy...”

“Có
sân
vận
động
nào
như
thế
không?
Anh
có
nhận
ra
chỗ
nào
không?”

Isaka
 nhìn
 chằm
 chằm
 bức
 ảnh
 trong
 tay,
 rồi
 anh
 chậm
 rãi
đáp,
“Tôi
nhận
thấy
cậu
chẳng
quan
tâm
đến
bóng
chày
mấy.”

“Phải
nói
là
em
hoàn
toàn
chẳng
biết
gì
nữa
cơ.”

Isaka
 gật
 đầu.
 “Cũng
 phải.
 Nếu
 cậu
 từng
 thấy
 những
 cột
 đèn
pha
tại
các
sân
bóng
chày,
những
sân
có
chất
lượng
ấy,
thì
cậu
sẽ
biết
phải
mất
chừng
nào
công
sức
để
lần
mò
tìm
kiếm.”

“Đèn
pha
được
dựng
rất
cao,
em
cũng
biết
vậy.”



“Chúng
 được
 dùng
 để
 chiếu
 sáng
 sân
 bóng.
 Đấy
 là
 mục
 đích
duy
nhất
của
chúng.
Bởi
vậy
nếu
dựng
cho
đèn
chiếu
bên
ngoài
sân...”

“Liệu
 từng
 chiếc
 có
 hệ
 thống
 trục
 xoay
 không
 nhỉ?
 Loại
 tự
động
ấy.
Giống
như
xoay
khớp
cổ
thôi.”
Honma
cũng
phải
thừa
nhận
ý
tưởng
này
nghe
chừng
kỳ
cục
quá.

Isaka
bật
cười.
“Nếu
loại
đèn
này
được
giới
thiệu
thì
chắc
báo
chí
sẽ
đưa
tin
đấy.
Chẳng
hạn
như
bên
ngoài
sân
Công
viên
Meiji
tối
khủng
khiếp,
nếu
họ
có
thể
xoay
đèn
ra
sau
khi
trận
đấu
kết
thúc,
chắc
chắn
những
người
xem
bóng
có
thể
thấy
đường
khi
ra
về.”

Honma
đặt
tấm
ảnh
sang
bên,
tay
vò
đầu.
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hi
Honma
gọi
điện
để
kiểm
tra
địa
chỉ
ở
Lahaina,
một
phụ
nữ
đã
chỉ
đường
cho
anh,
bắt
đầu
từ
vị
trí
chiếc
đầu
máy

xe
lửa
cũ
ở
trước
ga
Shimbashi,
một
trong
những
điểm
hẹn
gặp
được
nhiều
người
biết
đến
ở
khu
vực
trung
tâm
Tokyo.
Quán
bar
đó
 hiện
 vẫn
 đang
 hoạt
 động,
 người
 phụ
 nữ
 hào
 hứng
 nói.
 Vẫn
người
chủ
cũ,
vẫn
là
Mama-san
kể
từ
ngày
mở
cửa
cách
đây
mười
năm.

May
 quá,
 Honma
 thầm
 nghĩ.
 Với
 một
 ngành
 kinh
 doanh
nhanh
chóng
biến
đổi
như
“thế
giới
bóng
đêm”,
thường
thì
người
quản
lý
và
tên
quán
sẽ
thay
đổi
chỉ
trong
vòng
hai
năm.

Mizoguchi
đã
nhắc
cô
trợ
lý
trước
khi
Honma
gọi
tới,
cô
gái
đã
tìm
sẵn
thông
tin
anh
cần.
Honma
nhanh
chóng
thảo
ra
một
bản
biên
niên
những
“năm
còn
để
trống”
của
Shoko
Sekine.

3.1983
 Đến
 Tokyo.
 Được
 Công
 ty
 Thương
 mại
 Kasai
 nhận
 vào
làm.

Mùa
hè
1984
Bắt
đầu
dính
đến
các
khoản
nợ.
Chuyển
từ
khu
nhà
tập
thể
của
công
ty
đến
một
căn
hộ
thuộc
tòa
nhà
cổ
Kinshicho.

4.1985
Bắt
đầu
làm
việc
bán
thời
gian
tại
bar
Gold
(Shinjuku).

Mùa
xuân
1986
Nằm
viện
10
ngày
do
làm
việc
quá
sức.
Nợ
nần
chồng
chất.

1.1987
 Nhân
 viên
 thu
 nợ
 gây
 áp
 lực.
 Bỏ
 việc
 ở
 Công
 ty
 Thương
mại
Kasai.

5.1987
Đệ
đơn
xin
tuyên
bố
phá
sản.
Rời
khỏi
căn
hộ
ở
tòa
nhà
Kinshicho,
 chuyển
 đến
 sống
 cùng
 Tomie
 Miyagi
 -
 bạn
 cùng
 làm
 tại
bar
Gold.



2.1988
Hoàn
tất
quá
trình
tuyên
bố
phá
sản.
Nghỉ
việc
tại
Gold,
đến
làm
tại
bar
Lahaina
(Shimbashi).
Chuyển
từ
căn
hộ
của
Miyagi
đến
tòa
nhà
Kawaguchi
Co-op.

25.11.1989
Mẹ
mất
do
tai
nạn
tại
Utsunomiya.

25.1.1990
 Đến
 gặp
 luật
 sư
 Mizoguchi
 để
 hỏi
 về
 khoản
 tiền
 bảo
hiểm.

Thế
rồi
vào
ngày
17
tháng
Ba
năm
1990,
cô
ta
biến
mất.

Honma
 dự
 định
 sẽ
 lần
 ngược
 các
 địa
 điểm
 ứng
 với
 các
 mốc
thời
 gian
 này.
 Anh
 đã
 đến
 văn
 phòng
 của
 Mizoguchi,
 vậy
 nên
điểm
 đến
 tiếp
 theo
 sẽ
 là
 Lahaina.
 Sau
 đó
 anh
 sẽ
 tìm
 về
Utsunomiya.
 Hoặc
 bar
 Gold.
 Hoặc
 cố
 tìm
 gặp
 người
 cô
 từng
 ở
chung,
 Tomie
 Miyagi.
 Tùy
 thuộc
 những
 gì
 anh
 tìm
 được
 ở
Lahaina.

Makoto
 hầu
 như
 chẳng
 hề
 động
 đến
 bữa
 tối.
 Chiến
 dịch
 tìm
con
Đầu
Đất
thất
bại
khiến
thằng
bé
chán
nản.
Trước
khi
rời
nhà,
Honma
ghé
qua
phòng
thằng
bé,
thấy
nó
đang
mải
buôn
chuyện
qua
điện
thoại.
Honma
chẳng
phàn
nàn
gì,
bởi
anh
lại
chuẩn
bị
bỏ
nó
ở
nhà
một
mình.

Một
 cuốc
 xe
 taxi
 đến
 ga
 để
 đợi
 tàu.
 Anh
 quyết
 định
 không
mang
 theo
 chiếc
 dù
 nữa,
 giờ
 anh
 phải
 bắt
 đầu
 tự
 đi
 mà
 không
cần
 dụng
 cụ
 hỗ
 trợ.
 Chẳng
 qua
 là
 để
 thử
 thách
 ý
 chí
 của
 chính
anh,
 bởi
 bên
 đầu
 gối
 bị
 thương
 chẳng
 tỏ
 dấu
 hiệu
 phục
 hồi
 nào
cả.
 Trên
 thực
 tế,
 mới
 chỉ
 có
 bốn
 ngày
 trôi
 qua
 kể
 từ
 khi
 Jun
 tới
gặp
anh
vào
thứ
Hai
vừa
rồi.

Quá
 trình
 trị
 liệu
 của
 anh
 gồm
 hai
 lần
 tập
 mỗi
 tuần.
 Thông
thường
 anh
 đi
 vào
 thứ
 Hai
 và
 thứ
 Sáu,
 nhưng
 hôm
 nay
 bỏ
 tập
cũng
 không
 nên
 coi
 là
 tội
 lỗi
 gì
 to
 tát
 quá.
 Nhất
 là
 khi
 anh
 vừa
xuống
xe
và
định
tự
đi
trên
chính
đôi
chân
của
mình.
Dùng
cách
này
 có
 khi
 sẽ
 bình
 phục
 nhanh
 hơn,
 anh
 tự
 biện
 hộ
 với
 chính
mình
như
thế.



Đây
 cũng
 không
 hẳn
 là
 quá
 trình
 “phục
 hồi”,
 chỗ
 đó
 không
phải
 là
 phòng
 khám
 ngoại
 trú.
 Sau
 khi
 bệnh
 viện
 công
 an
 cho
xuất
viện,
Honma
đã
đến
một
câu
lạc
bộ
thể
thao
theo
lời
khuyên
của
 một
 người
 bạn.
 Ý
 tưởng
 luyện
 tập
 nghe
 có
 vẻ
 rất
 hứa
 hẹn.
Nơi
đó
còn
liên
kết
với
vài
bệnh
viện
tư,
vậy
nên
anh
có
thể
tham
vấn
bác
sĩ
để
có
một
chế
độ
tập
luyện
đặc
biệt.

Người
trị
liệu
cho
anh
là
một
phụ
nữ
đến
từ
Osaka,
quãng
ba
mươi
tư,
ba
mươi
lăm
tuổi.
Rất
đáng
yêu,
anh
nghĩ,
nhưng
cũng
vô
 cùng
 thẳng
 tính.
 Anh
 vắt
 sức
 tập
 đến
 độ
 mồ
 hôi
 chảy
 ròng
ròng,
trong
khi
đó
cô
ta
vẫn
thúc
giục
tới
tấp,
bảo
anh
rằng
Đàn
ông
Tokyo
không
có
mỡ
thừa!

Kể
cả
ở
Tokyo,
nơi
trung
hòa
mọi
thứ,
dân
Osaka
vẫn
biết
cách
giữ
bản
sắc
của
mình.
Họ
có
thể
điều
chỉnh
để
nói
giọng
chuẩn
theo
 sách
 mẫu
 tiếng
 Nhật,
 nhưng
 vẫn
 giữ
 âm
 sắc
 Osaka.
 Bản
thân
 nó
 có
 sức
 lôi
 cuốn
 lạ
 kỳ,
 Honma
 phải
 thừa
 nhận
 thế.
 Anh
không
có
“quê
nhà”
để
thêm
chút
âm
hưởng
đặc
biệt
cho
giọng
nói
của
mình.

Bố
anh
quê
ở
Tohoru,
mãi
tít
cực
Bắc.
Là
con
thứ
ba
trong
một
gia
đình
nông
dân
nghèo,
ông
đã
tìm
đường
lên
Tokyo
ngay
sau
khi
 chiến
 tranh
 kết
 thúc
 để
 tìm
 việc
 làm.
 Cuối
 cùng
 ông
 trở
thành
 cảnh
 sát
 chìm.
 Ông
 có
 những
 lý
 do
 riêng,
 nhưng
 “thực
hiện
 công
 lý”
 không
 thuộc
 số
 đó.
 Thời
 ấy,
 người
 Nhật
 vứt
 bỏ
danh
dự
sang
một
bên,
bởi
họ
chẳng
phải
đấu
tranh
cho
điều
gì
khác
ngoài
việc
chén
cơm
đã
rỗng
không.
Thêm
nữa
là
số
lượng
người
từ
nông
thôn
chuyển
đến
Tokyo
bị
hạn
chế.
Tuy
nhiên
nếu
tham
 gia
 lực
 lượng
 cảnh
 sát,
 người
 ta
 sẽ
 mặc
 nhiên
 có
 quyền
được
sống
ở
đó.

Trở
thành
một
cảnh
sát
chính
là
phương
thức
cho
ông
sự
sinh
tồn.
 Vì
 thế
 mẹ
 Honma
 chẳng
 bao
 giờ
 có
 thể
 biết
 được
 lý
 do
 con
trai
bà
muốn
theo
bước
chân
cha
mình.
Đừng
bảo
mẹ
đấy
là
do
gien
 di
 truyền
 mà
 có,
 mẹ
 anh
 ca
 thán.
 Bố
 anh
 cũng
 thông
 cảm
cho
con
dâu
mình
ngay
từ
đầu.
Nếu
có
lúc
nào
con
muốn
bỏ
nó,



ông
 đã
 nói
 với
 vợ
 anh,
 chỉ
 cần
 nói
 ra
 là
 được.
 Bố
 sẽ
 buộc
 nó
 chi
tiền
 nuôi
 nấng
 Makoto.
 Ông
 đã
 nói
 được
 là
 làm
 được.
 Thường
thường,
Chizuko
chỉ
mỉm
cười.

Cả
ba
người
bọn
họ
-
bố
mẹ
anh
và
vợ
anh
-
đều
có
quê
ở
miền
Bắc.
 Giờ
 cả
 ba
 cũng
 đã
 qua
 đời.
 Bố
 mẹ
 anh
 là
 đồng
 hương,
Chizuko
quê
ở
Nigata,
nơi
nổi
tiếng
với
những
trận
tuyết
lớn.
Mỗi
lần
cùng
Chizuko
đi
thăm
nhà
nội,
Honma
luôn
là
người
bị
cho
ra
rìa,
như
thể
anh
không
có
nguồn
cội,
không
nơi
nào
anh
có
thể
gọi
là
“nhà”.

Nhưng
anh
là
người
Tokyo
mà,
vợ
anh
thường
trêu.
Tuy
nhiên
Honma
 chưa
 từng
 coi
 mình
 là
 dân
 Tokyo
 chính
 hiệu.
 Có
 một
khoảng
 cách
 lớn
 giữa
 một
 người
 sinh
 ra
 ở
 Tokyo
 và
 một
 người
gốc
 Tokyo.
 Người
 ta
 thường
 bảo
 sống
 ba
 đời
 ở
 Tokyo
 là
 thành
dân
 gốc,
 nhưng
 liệu
 có
 ai
 cảm
 nhận
 được
 mối
 quan
 hệ
 huyết
thống
 với
 nơi
 họ
 sống?
 Đấy
 mới
 là
 vấn
 đề
 đáng
 quan
 tâm.
 Làm
sao
 anh
 có
 thể
 phân
 biệt
 một
 người
 có
 quê
 gốc
 Tokyo
 với
 một
người
sinh
ra
và
lớn
lên
ở
đấy?
Thành
phố
này
ngày
nay
không
có
chỗ
để
nói
về
gốc
rễ
nữa.
Nó
chỉ
còn
là
một
mảnh
đất
trơ
trụi,
một
mảnh
đất
không
mùi,
không
được
cày
xới,
tưới
tắm.
Chẳng
có
 gì
 sinh
 sôi
 nảy
 nở
 được
 ở
 thành
 phố
 lớn
 rộng
 này.
 Những
người
 ở
 đây
 như
 đám
 cỏ
 lông
 chông,
 sống
 nhờ
 những
 ký
 ức
 về
gốc
gác,
nguồn
cội
đâu
đó
của
cha
mẹ,
tổ
tiên
họ.
Những
gốc
rễ
đó
dần
dần
khô
héo,
mòn
mỏi
đi.

Chắc
 hẳn
 đấy
 là
 lý
 do,
 anh
 nghĩ.
 Lý
 do
 khiến
 anh
 man
 mác
buồn
mỗi
khi
làm
nhiệm
vụ,
chạy
loanh
quanh
thành
phố
lắng
nghe
 câu
 chuyện
 của
 mọi
 người;
 bắt
 gặp
 những
 người
 có
 giọng
nói
 lạ,
 và
 lập
 tức
 biết
 họ
 có
 một
 “quê
 hương”.
 Như
 một
 đứa
 trẻ
đang
chơi
đùa
giữa
quãng
hoàng
hôn
-
một
đứa
bạn,
lại
một
đứa
nữa
 được
 gọi
 về
 nhà
 ăn
 tối,
 đến
 khi
 cuối
 cùng
 chỉ
 còn
 trơ
 trọi
mình
anh.

Tối
 hôm
 đó,
 lúc
 tám
 rưỡi,
 anh
 đẩy
 cánh
 cửa
 bước
 vào
 bar
Lahaina.
 Một
 cô
 gái
 chắc
 chắn
 chưa
 tới
 hai
 mươi
 tuổi
 chào
 đón



anh,
 lại
 một
 lần
 nữa
 anh
 nghe
 ra
 âm
 vực
 lạ,
 giọng
 miền
 Nam,
người
Hakata,
chất
giọng
đặc
trưng
khó
lòng
nhầm
lẫn
được.
Có
thể
Shoko
Sekine
cũng
nói
âm
mũi
của
vùng
Utsunomiya
khi
tới
đây
làm
việc?

Sau
vài
phút,
Honma
được
gặp
Mama-san.

“Xin
lỗi,”
cô
ta
khẽ
nói,
“nhưng
anh
là
cảnh
sát,
phải
không?”

“Chuẩn
rồi,”
anh
đáp.
“Làm
sao
cô
biết
được?”

Người
phụ
nữ
chỉ
nhún
một
bên
vai
trần.
Cô
ta
đang
mặc
loại
váy
lệch
vai,
để
lộ
một
bên
vai
và
xương
quai
xanh
mảnh
mai.

Tầng
 trệt
 chật
 hẹp
 kê
 hai
 chiếc
 ghế
 dài
 cùng
 chiếc
 bàn
 hình
móng
 ngựa.
 Đồ
 trang
 trí
 rất
 hẻo,
 chỉ
 có
 tấm
 hình
 một
 cái
 cây
khổng
 lồ
 treo
 trên
 tường.
 Số
 lượng
 người
 làm
 cũng
 ở
 mức
 tối
thiểu,
một
người
đàn
ông
giúp
việc
cùng
hai
nữ
phục
vụ.
Có
lẽ
tất
cả
bọn
họ
đều
làm
bán
thời
gian.
Cô
gái
nói
giọng
Hakata
trẻ
hơn
cô
còn
lại
một
chút.

Honma
ngồi
tít
cuối
quầy
thu
ngân,
cạnh
đó
là
Mama-san
và
người
pha
chế
rượu,
câu
chuyện
đời
của
người
này
khiến
Honma
nhớ
tới
Isaka.
Một
bình
hoa
lớn
chễm
chệ
đứng
ở
phía
đầu
quầy
thu
ngân,
toàn
hoa
giả.

Những
quán
bar
nhỏ
như
thế
này
thường
khá
lặng
lẽ.
Nơi
đây
không
 trang
 bị
 bộ
 dàn
 karaoke
 như
 ở
 quán
 Bacchus.
 Bọn
 họ
không
 đầu
 tư
 nhiều
 tiền
 mua
 các
 loại
 đồ
 đạc
 như
 các
 quán
 lớn
hơn.
Có
vẻ
họ
không
muốn
thu
hút
khách
vãng
lai
mà
chủ
yếu
là
chốn
 nghỉ
 chân
 của
 các
 nhân
 viên
 văn
 phòng
 trung
 lưu,
 không
hẳn
là
dạng
chi
quá
sộp.
Một
nơi
kín
đáo
để
cất
giữ
những
bí
mật
riêng
 tư.
 Kể
 cả
 lúc
 này,
 có
 bốn
 vị
 khách
 trong
 quán,
 nhưng
 cả
bốn
đều
ngồi
một
mình.
Không
gian
đủ
thoải
mái.
Có
lẽ
đây
là
lý
do
giúp
nó
trụ
lại
được
trong
ngành
suốt
mười
năm
qua.

Khi
Honma
vừa
thốt
lên,
“Tôi
quen
một
người
từng
làm
việc
ở
đây,”
cô
ta
liền
cắt
ngang.
“Anh
đang
đi
điều
tra
à?”



“Trước
tiên
có
lẽ
cô
nên
cho
tôi
hay
làm
sao
cô
biết
tôi
là
cảnh
sát,”
anh
nhấn
giọng.
“Một
gã
trai
không
thể
đến
nơi
bạn
gái
anh
ta
từng
làm
việc,
để
tưởng
nhớ
lại
chuyện
xưa
sao?”

Câu
hỏi
của
anh
khiến
cô
ta
bật
cười.
“Chỗ
chúng
tôi
không
có
kiểu
 người
 nhạy
 cảm
 như
 thế
 đâu.
 Hơn
 nữa
 tôi
 thường
 để
 mắt
đến
bạn
trai
những
người
làm
ở
đây,
thế
nên
những
câu
như
thế
chẳng
lừa
được
tôi
đâu.”

“Để
 mắt?”
 Anh
 gãi
 gãi
 trán.
 “Có
 lẽ
 theo
 dõi
 thì
 đúng
 hơn
 chứ
nhỉ?”

“Thôi
nào.
Chỉ
có
cánh
cảnh
sát
mới
đùa
lố
như
thế
thôi.”
Cô
ta
khoát
tay
trên
mặt
quầy.
“Anh
không
định
giơ
thẻ
ra
đấy
chứ?”

“Và
làm
kinh
động
các
vị
khách
của
cô?”

“Đúng
vậy,
có
thể
sẽ
khiến
mọi
thứ
đổ
vỡ
chút
ít.”
Cô
cắn
nhẹ
làn
 môi
 bóng
 trong
 lúc
 thoáng
 đăm
 chiêu.
 “Anh
 thuộc
 đội
Sakuradamon
à?
Hay
gần
đây
hơn
thì
là
đội
Marunouchi?”

“Cái
đám
Marunouchi
có
tới
tận
đây
uống
vài
ly
không?”

“Bên
 ngoài
 khu
 vực
 của
 họ,
 có
 lẽ
 khi
 họ
 muốn
 xả
 hơi.
 Tất
nhiên
bọn
họ
không
bao
giờ
nói
mình
là
cảnh
sát.
Nhưng
tôi
vẫn
nhận
ra.”

“Sao
bọn
họ
lại
bị
cô
bắt
thóp
được?”

“Hai
chữ
cảnh
sát
như
viết
rành
rành
trên
mặt
họ.
Mặt
họ
lúc
nào
cũng
như
diều
hâu.
Anh
thì
không
giống
lắm,
nếu
anh
muốn
biết.”
Cô
nói,
hơi
chồm
về
phía
trước
để
nhìn
rõ
hơn.

“Cảm
ơn
cô!”

“Vậy
anh
thuộc
đội
Sakuradamon
à?”

“Ừm...”

“Anh
đang
điều
tra
một
vụ
giết
người?
Điều
bí
ẩn
lớn
nhất
là
gì?
 Dù
 sao
 thì
 trông
 anh
 có
 vẻ
 thành
 thục
 hơn
 đám
 cảnh
 sát



thuộc
nhóm
đó.”

“Đúng
vậy,
án
giết
người.”
Sao
lại
không
chứ?
Anh
lấy
ra
tấm
danh
thiếp
không
có
chức
vụ
nghề
nghiệp,
đặt
lên
bàn.

Người
phụ
nữ
đưa
hai
tay
nhận
lấy.
“Anh
Honma,
phải
không
nhỉ?
Được
rồi,
vậy
anh
đang
theo
vụ
gì?
Có
gì
liên
quan
đến
các
cô
gái
quán
chúng
tôi?”

Honma
khẽ
cựa
người
trên
chiếc
ghế
đẩu
cao.
“Có
thể
cô
còn
nhớ
 một
 người
 tên
 là
 Shoko
 Sekine,
 làm
 việc
 ở
 đây
 đến
 khoảng
tháng
Ba
hai
năm
về
trước?”

Mama-san
 chớp
 mắt
 nhìn
 Honma
 rồi
 quay
 sang
 tay
 pha
 chế
rượu.
“Nghe
không,
Kikuchi?
Là
Shoko.”

Kikuchi
 đang
 lau
 khô
 mấy
 cái
 ly,
 khẽ
 gật
 đầu.
 “Có,
 tôi
 nghe
thấy
rồi.”

“Vậy
là
cậu
nhớ
người
này?”
Honma
quay
sang
hỏi
cậu
ta.

“Cô
 ta
 đến
 đây
 rồi
 biến
 mất
 -
 phụp!
 -
 thậm
 chí
 chẳng
 bao
 giờ
quay
lại
lấy
nốt
tiền
lương.”

“Đúng
 như
 cậu
 ta
 nói.”
 Người
 phụ
 nữ
 cúi
 sát
 hơn,
 tựa
 mạnh
vào
quầy
khiến
dây
áo
hằn
lên
bờ
vai
trái.
“Chưa
bao
giờ
xảy
ra
chuyện
như
vậy,
trước
và
sau
cô
ta.
Tôi
vẫn
nghĩ
mình
vốn
quan
tâm
 để
 ý
 đến
 người
 làm.”
 Cô
 vỗ
 vỗ
 bàn
 tay
 phải
 lên
 phía
 ngực,
như
thể
những
ký
ức
vẫn
chen
chúc
trong
đó.
Rồi
cô
ngước
lên,
đôi
mắt
linh
hoạt
hẳn.
“Vậy
ra
anh
đến
tìm
Shoko?”

“Chính
là
cô
ta.”

“Cô
ta
có...
Cô
ta
đã...”

“Không,
 không
 tệ
 đến
 mức
 ấy.
 Đó
 là
 lý
 do
 tôi
 không
 giơ
 thẻ
cảnh
 sát
 ra.”
 Đã
 đến
 lúc
 kể
 lể
 câu
 chuyện
 buồn
 tủi
 cửa
 Jun
 rồi.
“Cô
ta
đính
hôn
với
cháu
họ
tôi.
Nhưng
rồi
hoảng
loạn
chạy
trốn.
Vốn
 biết
 thằng
 cháu
 của
 tôi
 không
 ra
 gì,
 nên
 tôi
 cũng
 chẳng
muốn
 trách
 cô
 ta,
 chẳng
 muốn
 gây
 áp
 lực
 làm
 gì.
 Nhưng
 điều



làm
tôi
lo
nghĩ
hơn
cả
là
thằng
cháu
tôi
nhờ
cô
ta
vay
ít
tiền.
Tôi
nghĩ
 nó
 phải
 trả
 lại
 cho
 cô
 ta.
 Thằng
 cháu
 tôi
 bảo
 đừng
 có
 mơ,
nhưng
chuyện
này
không
thể
cứ
lần
lữa
được.
Tôi
không
muốn
đang
lúc
nửa
đêm
lại
bị
tóm
cổ.”

Mama-san
 và
 người
 pha
 chế
 rượu
 đưa
 mắt
 nhìn
 nhau.
 Nhìn
trực
diện,
vẻ
mặt
cậu
ta
ưa
nhìn
hơn
Isaka.

“Shoko
đã
đính
hôn?”
Cô
ta
gần
như
líu
lưỡi
cả
câu.
“Cháu
anh
cũng
là
cảnh
sát
à?”

“Không,
là
nhân
viên
ngân
hàng.”

“Shoko
 của
 chúng
 tôi
 sẽ
 trở
 thành
 vợ
 một
 người
 làm
 trong
ngành
ngân
hàng?”

“Không
lẽ
cô
ta
không
hợp?”

“Không,
không
hẳn.
Nhưng...
tôi
biết
diễn
đạt
ra
sao
nhỉ?
Cô
ta
không
thực
sự
là
tuýp
phụ
nữ
nội
trợ.”

“Cô
ta
không
phải
người
thích
chăm
lo
cho
gia
đình?”

“Không
hẳn
thế,”
cô
vừa
nói
vừa
nở
một
nụ
cười.
“Cô
ta
không
thích
công
việc
lau
chùi,
dọn
dẹp.”

Thật
khác
xa
cô
gái
“Shoko
Sekine”ở
căn
hộ
Honancho.

Mama-san
có
lẽ
gần
bốn
mươi
tuổi,
Honma
ước
đoán.
Hơi
thừa
cân
 một
 chút,
 với
 chiếc
 cằm
 đôi.
 Nhưng
 đôi
 mắt
 cô
 ta
 vẫn
 đầy
thu
hút.
“Xin
lỗi,”
cô
nói,
“tôi
thực
sự
không
biết
cô
ta
có
thể
đi
những
đâu.
Kể
từ
khi
cô
ta
đột
ngột
bỏ
việc,
hai
năm
nay
chúng
tôi
 chẳng
 nhận
 được
 tin
 tức
 gì
 nữa,
 kể
 cả
 một
 tấm
 thiếp
 mừng
năm
mới.”
Lời
cô
mang
ngầm
ý:
Tốt
thôi,
chúng
tôi
không
nghi
ngờ
gì
anh,
nhưng
chúng
tôi
chẳng
muốn
nghe
câu
chuyện
này.
Kể
cả
khi
chúng
tôi
biết
cô
ta
ở
đâu,
vì
sao
anh
lại
nghĩ
chúng
tôi
sẽ
tiết
lộ
chứ?

Honma
mỉm
cười.
“Dĩ
nhiên
tôi
tới
không
phải
để
nhờ
các
vị
gợi
ý
tìm
cô
ta.
Tôi
chỉ
hi
vọng
các
vị
sẽ
cho
tôi
biết
về
con
người



cô
ta
thời
còn
làm
ở
đây,
hoặc
tên
một
vài
người
bạn
của
cô
ta.”
Trước
khi
Mama-san
kịp
lên
tiếng,
anh
đã
nói
thêm,
“Thằng
cháu
tôi
biết
cô
ta
làm
việc
ở
quán
bar.
Hiện
nay
cũng
nhiều
nhân
viên
văn
 phòng
 làm
 thêm
 buổi
 tối
 mà,
 phải
 không?
 Nó
 cũng
 chẳng
lấy
làm
phiền.
Chuyện
này
không
ảnh
hưởng
gì
đến
mối
quan
hệ
giữa
hai
đứa
cả.
Nhưng
thằng
cháu
tôi
khá
được
cưng
chiều,
và
nó
có
phần
hơi
lý
tưởng
hóa
cô
bạn
gái.”

“Thanh
niên
thời
nay
toàn
thế,”
Mama-san
thận
trọng
nói.

“Shoko
 không
 phải
 là
 người
 ăn
 xài
 hoang
 phí,
 phải
 không?”
Anh
hỏi
kiểu
bắt
nọn.
“Cô
ta
có
vẻ
chặt
chẽ
chuyện
tiền
bạc
hơn
thằng
 cháu
 tôi.”
 Sau
 khi
 tuyên
 bố
 phá
 sản,
 chắc
 chắn
 phải
 như
vậy
thôi.
Cô
ta
phải
dè
sẻn
với
các
khoản
chi
ít
ỏi.

Mama-san
đã
mắc
mưu
anh.
“Thậm
chí
có
phần
hơi
ky
bo
nữa,
cô
ta
chắt
bóp
từng
tí
một.”

“Có
ai
cùng
đợt
cô
ta
mà
vẫn
làm
ở
đây
không?”

“Để
tôi
xem
nào.
Có
cô
Maki.”
Mama-san
nói
sau
khi
lướt
qua
mấy
 nữ
 phục
 vụ.
 Theo
 hướng
 ánh
 mắt
 cô,
 Honma
 nhìn
 ngoái
qua
vai
về
phía
cô
tiếp
viên
lớn
lúc
ấy
đang
mỉm
cười
và
thì
thầm
chuyện
trò
với
một
ông
khách
luống
tuổi
có
vẻ
điềm
đạm.

“Cô
Sekine
có
hòa
đồng
với
những
người
ở
đây
không?”

Mama-san
nhướng
đôi
mày
cong
vút.
“Cô
ta
là
một
cô
gái
tốt.”
Một
câu
trả
lời
lấp
liếm.
Cô
với
tay
lấy
một
chiếc
ly
sạch,
cho
đá
vào
rồi
nói,
“Tôi
mời,
rót
đầy
ly
Scotch
nhé.”

“Vì
 cô
 nắm
 khá
 rõ
 cuộc
 sống
 riêng
 của
 các
 cô
 gái
 ở
 đây...”
Honma
 lấy
 tấm
 ảnh
 chụp
 cận
 mặt
 Shoko
 giả
 ra
 cho
 Mama-san
xem.
“Cô
gái
này
có
phải
là
bạn
cô
ta
không?
Hình
như
hiện
giờ
Shoko
đang
sống
ở
chỗ
cô
ta.”

Người
phụ
nữ
chăm
chú
nhìn
bức
ảnh.
Khẽ
lắc
đầu,
cô
ra
hiệu
cho
 người
 pha
 chế
 rượu
 đến
 xem
 cùng.
 Đột
 nhiên,
 cô
 ta
 nhấc
chiếc
ly
đựng
đầy
bánh
quy
xoắn
phủ
sô
cô
la
rồi
gọi
với
ra.
“Này,



Maki,
 con
 muốn
 bê
 món
 này
 ra
 không?”
 Đưa
 bánh
 cho
 cô
 gái,
Mama-san
hỏi
khẽ,
“Con
còn
nhớ
Shoko
Sekine
không?”

Maki
chớp
đôi
mi
chuốt
mascara
dày,
“Nhớ
ai
cơ
ạ?”

“Con
biết
mà,
cái
con
bé
hay
ủ
rũ
ấy.”

“A,
 có
 ạ,
 con
 nhớ.”
 Maki
 nói,
 hơi
 thở
 có
 vị
 cam
 thơm
 mát.
 Cô
thoáng
mỉm
cười
với
Honma.

“Shoko
có
người
bạn
nào
giống
trong
ảnh
này
không?”

“Cháu
 đã
 bao
 giờ
 gặp
 người
 này
 chưa?”
 Honma
 nói
 thêm.
“Shoko
có
bao
giờ
kể
về
bạn
bè
cô
ta
không?”

Maki
 nhìn
 bức
 ảnh
 rồi
 nhún
 vai.
 “Cháu
 không
 nhớ.
 Dù
 sao
cũng
đã
khá
lâu
rồi.”

“Cháu
không
nhớ
ra
cô
bạn
gái
nào
của
cô
ta
à?”

Maki
lắc
đầu,
mùi
hương
thoang
thoảng
tỏa
ra
từ
mái
tóc
cô,
“Cháu
rất
tiếc
là
không.
Cô
ấy
hầu
như
chẳng
kể
chuyện
gì
mấy.”

“Cháu
có
nhớ
trước
đây
cô
ta
sống
ở
một
căn
hộ
ở
Kawaguchi
không?”

“Kawaguchi
ạ?
Cũng
có
thể
lắm.
Nói
chung
là
ở
đâu
đó
trong
khu
 Saitama.
 Cô
 ấy
 lúc
 nào
 cũng
 vội
 vội
 vàng
 vàng
 cho
 kịp
chuyến
tàu,
vì
giá
cước
taxi
đắt
lắm.
Má
thấy
đúng
không
má?”

Mama-san
 gật
 đầu
 đồng
 tình.
 Honma
 tiếp
 tục
 hỏi.
 “Shoko
 có
bao
giờ
kể
về
nơi
cô
ta
làm
việc
trước
khi
tới
đây
không?”

“Cô
ấy
nói
đó
là
một
công
ty
bình
thường
thôi.”

“Đúng
vậy.
Chỗ
đó
là
Công
ty
Thương
mại
Kasai.”

“Ô
vậy
ạ?
Cái
tên
này
chẳng
gợi
nhắc
cho
cháu
tí
nào
cả.
Tất
cả
những
gì
cô
ấy
kể
chỉ
là
công
ty
nằm
ở
Edogawa.”

Khá
 thú
 vị
 đây!
 Rõ
 ràng
 cô
 ta
 đã
 giấu
 giếm
 những
 năm
 làm
nhân
viên
phục
vụ
ở
bar
Gold.
Nơi
đó
chứa
đựng
nhiều
ký
ức
xấu
đối
 với
 cô
 ta,
 nơi
 cô
 ta
 làm
 việc
 trong
 giai
 đoạn
 khủng
 hoảng



nhất.
 Như
 vậy
 là
 ngay
 cả
 Shoko
 thật
 cũng
 nói
 dối
 và
 bỏ
 qua
những
 chi
 tiết
 quá
 khứ
 khi
 có
 công
 việc
 mới.
 Tất
 nhiên,
 cô
 ta
cũng
không
hé
răng
với
bất
kỳ
ai
nơi
đây
về
việc
mình
phá
sản.

“Cô
ta
có
người
yêu
không?”

Mama-san
bật
cười,
nhưng
câu
trả
lời
của
cô
hết
sức
rõ
ràng.
“Theo
tôi
biết
thì
không,
những
chuyện
như
vậy
tôi
nắm
rõ
lắm.”

“Chị
 ấy
 có
 phần
 hơi
 kỳ
 lạ,”
 Maki
 chêm
 vào.
 “Như
 thể
 chị
 ấy
sống
trong
thế
giới
của
riêng
mình.
Nếu
có
ai
mời
chị
ấy
đi
chơi,
người
ta
phải
nài
nỉ
dữ
lắm.
Kể
cả
đó
là
một
vị
khách
đứng
đắn,
thề
 sống
 thề
 chết
 là
 chỉ
 muốn
 đưa
 một
 cô
 gái
 đi
 ăn
 cùng
 mà
thôi.”

Bất
thần
người
pha
chế
rượu
cũng
góp
chuyện.
“Này,
theo
tôi
thấy,
nhìn
mắt
cô
ấy
là
biết
cô
ấy
từng
gặp
rắc
rối
về
chuyện
tiền
nong.”

Honma
ngắm
kỹ
anh
chàng
trong
khi
anh
ta
chăm
chú
nhìn
bức
ảnh
trên
mặt
quầy.
“Sao
cậu
lại
nói
thế?”
Anh
hỏi.

Kikuchi
quay
sang
phía
anh.
“Trực
giác
thôi
ạ,
cháu
nghĩ
thế.”

“Không
có
lý
do
gì
đặc
biệt
à?”

“Không
đâu.”

“Liệu
có
gã
nào
lừa
lấy
hết
tiền
tiết
kiệm
của
cô
ta
không
nhỉ?”

Câu
hỏi
khơi
gợi
hứng
thú
của
Maki.
“Không
thể
nào,”
cô
nói.

“Thật
vậy
sao?”

Maki
lấy
mấy
chiếc
bánh
que
phủ
sô
cô
la
rồi
bước
đi,
mặt
vờ
tỏ
ra
chán
chường.
“Cháu
nhận
thấy
cô
Sekine
không
ưa
giao
du
cho
lắm.”

“Đúng
thế.
Cô
ta
không
bao
giờ
tụ
tập.
Chúng
tôi
chưa
có
dịp
nào
đi
chơi
chung
cả.”

Ngay
 trước
 khi
 Honma
 ra
 khỏi
 nhà,
 Funaki
 đã
 gọi
 đến
 báo



rằng
 Shoko
 có
 bằng
 lái
 xe
 nhưng
 không
 có
 hộ
 chiếu.
 Honma
nhận
 thấy
 nên
 đặt
 câu
 hỏi
 về
 chúng.
 “Cô
 ta
 đã
 bao
 giờ
 đi
 nước
ngoài
chưa?”

Mama-san
đáp
ngay
lập
tức.
“Chưa.
Không
phải
vì
cô
ta
không
đi
được
với
ai.
Chủ
yếu
là
cô
ta
sợ
đi
máy
bay.
Cô
ta
chưa
bao
giờ
bay
trong
nước
nữa
kia.”

“Chưa
bao
giờ?”

“Đúng
 thế.
 Chú
 thấy
 bức
 tranh
 cái
 cây
 đằng
 kia
 không?
 Chú
biết
nó
là
gì
không?”
Cô
chỉ
bức
tranh
được
lồng
khung
treo
trên
tường.
 “Đó
 là
 cảnh
 Hawaii,
 ở
 thị
 trấn
 Lahaina
 thuộc
 đảo
 Maui.
Cây
 cổ
 thụ
 đồ
 sộ
 đó
 được
 coi
 là
 biểu
 tượng
 của
 thị
 trấn.
 Chị
 gái
cháu
 cưới
 một
 người
 Mỹ
 và
 định
 cư
 ở
 Maui.
 Cứ
 hàng
 năm
 chị
cháu
 ghé
 lại
 chơi
 và
 rủ
 các
 cô
 gái
 ở
 đây
 đi
 cùng
 chị
 ấy...
 Nhưng
Shoko
 không
 bao
 giờ
 đi.
 Một
 chuyến
 đi
 miễn
 phí,
 mà
 cô
 ta
 còn
không
dám
nghĩ
đến
chuyện
bước
lên
một
chiếc
máy
bay.”

Hèn
 gì
 không
 làm
 hộ
 chiếu.
 Phải
 chăng
 cô
 nàng
 Shoko
 giả
không
 biết
 điều
 này?
 Nếu
 Shoko
 thật
 không
 có
 hộ
 chiếu
 thì
chẳng
có
gì
ngăn
cản
cô
gái
giả
danh
đó
đi
nước
ngoài
cùng
Jun
cả.
Điều
này
giúp
anh
suy
luận
được
lắm
thứ.
Trước
khi
giả
mạo
người
khác,
chắc
chắn
cô
ta
đã
chuẩn
bị
rất
kỹ
lưỡng
rồi.

Một
người
vốn
tỉ
mỉ,
thận
trọng
như
thế,
có
lẽ
nào
lại
bỏ
qua
những
thứ
giấy
tờ
như
bằng
lái,
hộ
chiếu?
Không
thể
nào,
cô
ta
đã
nắm
chắc
mọi
thứ
trong
tầm
tay
rồi
mới
tiến
hành.
Chắc
chắn
cô
ta
phải
gần
gũi,
thân
thiết
với
Shoko
Sekine
lắm
mới
lấy
được
mọi
thông
tin
cần
thiết.

Như
 vậy
 có
 thể
 là
 một
 người
 cùng
 làm
 việc
 với
 Shoko
 ở
 bar
Gold
 hoặc
 Công
 ty
 Thương
 mại
 Kasai?
 Cả
 hai
 đều
 có
 khả
 năng
xảy
ra.
Vì
sao
ư?
Bởi
vì
bất
cứ
ai
ở
một
trong
hai
nơi
này
đều
dễ
dàng
 biết
 được
 Shoko
 có
 hộ
 chiếu
 hay
 bằng
 lái
 xe
 không,
 thậm
chí
cả
địa
chỉ
thường
trú
của
cô
ta,
có
lẽ
còn
biết
cả
chuyện
cô
ta
đã
 từng
 phá
 sản.
 Đúng
 hơn
 thì
 những
 người
 ở
 Công
 ty
 Thương



mại
Kasai
không
thể
tường
tận
mọi
chi
tiết
-
không
giống
những
cô
gái
Shoko
gặp
ở
Gold
-
bởi
vì
cô
ta
nghỉ
việc
trước
khi
đệ
đơn
tuyên
bố
phá
sản,
nhưng
chắc
chắn
họ
được
chứng
kiến
những
ngày
nhọc
nhằn
của
cô
ta,
bất
cứ
ai
đủ
thông
minh
để
lập
ra
một
kế
hoạch
hoàn
hảo
đều
có
thể
dễ
dàng
gợi
chuyện
cho
cô
ta
kể
về
khoản
 nợ.
 Shoko
 sẽ
 phản
 ứng
 thế
 nào
 nhỉ?
 Có
 thể
 nói
 là
 cô
 ta
mượn
tiền
của
mẹ.
Hoặc
là
tìm
thấy
một
vị
“mạnh
thường
quân”
cứu
cô
ta
khỏi
túng
quẫn.
Kể
cả
như
vậy,
cô
nàng
Shoko
giả
danh
chắc
 chắn
 sẽ
 tìm
 hiểu
 sự
 thật.
 Rất
 có
 thể
 chỉ
 cần
 cố
 gắng
 chút
xíu,
 cô
 ta
 đã
 khám
 phá
 được
 vụ
 phá
 sản
 còn
 trong
 vòng
 bí
 mật
đó.
 Hỏi
 vài
 câu
 đúng
 trọng
 tâm,
 tự
 Shoko
 sẽ
 thú
 nhận
 hết.
 Thế
nên
cô
gái
của
Jun
có
lẽ
không
biết
khi
đồng
ý
làm
thẻ
tín
dụng.

Vừa
đủ
thân
thiết
để
moi
thông
tin
cá
nhân
của
Shoko,
nhưng
không
biết
cô
ta
đã
bị
phá
sản
vài
năm
trước.
Dạng
phụ
nữ
nào
có
thể
phù
hợp
nhỉ?

Một
 lần
 nữa,
 Honma
 đưa
 tấm
 ảnh
 Shoko
 giả
 cho
 Mama-san.
“Cô
 hoàn
 toàn
 không
 biết
 cô
 gái
 này
 ư?
 Có
 thể
 cô
 ta
 là
 khách
 ở
đây?”

Mama-san
lắc
đầu
không
chút
do
dự.
“Không,
tôi
chưa
bao
giờ
quên
khuôn
mặt
của
bất
kỳ
ai
từng
gặp.”

Người
pha
chế
rượu
cũng
có
cùng
câu
trả
lời.

“Tôi
 đoán
 chỗ
 của
 cô
 cũng
 không
 lưu
 ảnh
 cô
 Sekine
 phải
không?”

Mama-san
 nhún
 vai.
 “Chúng
 tôi
 không
 có
 nhu
 cầu
 ảnh
 ọt
 gì
cả.”

“Khi
cô
ta
làm
việc
ở
đây,
hay
tin
bà
mẹ
qua
đời,
chắc
hẳn
cô
ta
sốc
lắm?”

Lần
 này
 Mama-san
 đứng
 bật
 dậy.
 “Trời
 ạ,
 chuyện
 đó
 quá
 sức
kinh
hoàng.
Bà
ấy
ngã
khỏi
cầu
thang,
lại
say
bí
tỉ
như
thế
nữa.”

“Cầu
thang
ở
đâu?
Tôi
không
biết
được
cụ
thể.”



“Có
thể
ở
điện
thờ,
cũng
có
thể
trong
công
viên
nhỉ?”

“Đừng
 hỏi
 con,”
 Maki
 nói,
 sau
 khi
 tiễn
 một
 vị
 khách
 ra
 cửa.
Trong
khi
dọn
dẹp
đám
ly
trên
bàn,
cô
bất
chợt
nói
to:
“Đợi
đã!”
Đôi
mắt
chuốt
mascara
dày
của
cô
mở
to.
“Chị
Shoko
có
nhắc
đến
một
việc.
Má
 có
nhớ
 không
má?”
Không,
 Mama-san
không
 nhớ.
Người
pha
chế
rượu
cũng
không.

“Việc
gì
vậy?”
Honma
hỏi.

Maki
tiến
lại
tóm
lấy
cánh
tay
anh.
Móng
tay
cô
khá
sắc.
“Khi
mẹ
Shoko
mất,
người
tìm
thấy
bà
ấy
và
gọi
xe
cứu
thương
là
một
cô
gái.
Shoko
kể
với
cháu
chị
ấy
đã
nói
chuyện
với
cô
gái
đó.
Để
cảm
ơn
cô
ta.”

“Shoko
có
nhắc
tên
cô
gái
đó
không?”

Maki
cúi
đầu
e
lệ.
“Chị
ấy
không
nói.
Cũng
có
thể
chị
ấy
có
nói,
nhưng
cháu
không
nhớ
ra.”

Có
lẽ
đã
đến
lúc
tìm
về
Utsunomiya
rồi.
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rong
giờ
thấp
điểm,
khi
các
phương
tiện
ít
vận
hành
nhất,
tàu
 cao
 tốc
 của
 hãng
 New
 Tohoku
 đi
 từ
 ga
 Tokyo
 đến

Utsunomiya
chỉ
mất
chưa
tới
một
giờ
đồng
hồ,
bằng
quãng
thời
gian
 đi
 từ
 khu
 vực
 ngoại
 ô
 Honma
 sống
 đến
 trung
 tâm
 thành
phố.
 Cũng
 chẳng
 có
 gì
 khó
 hiểu
 khi
 hiện
 nay
 có
 nhiều
 người
chuyển
 ra
 sống
 ở
 vùng
 ngoại
 ô
 và
 đi
 làm
 bằng
 tàu
 cao
 tốc
 mỗi
ngày.

Lúc
này
chỉ
mới
quá
giờ
trưa
một
chút.
Honma
tìm
thấy
một
chỗ
ngồi
trống
trên
một
toa
không
đặt
chỗ
trước
dành
cho
người
không
 hút
 thuốc
 lá,
 anh
 đặt
 chiếc
 cặp
 da
 xuống
 sàn
 cạnh
 đôi
chân
 mình.
 Đúng
 như
 lịch
 trình,
 anh
 cảm
 thấy
 tàu
 bắt
 đầu
chuyển
 bánh.
 Đa
 phần
 các
 hành
 khách
 có
 vẻ
 đều
 là
 những
 nhà
quản
 lý
 cao
 cấp
 hoặc
 tầm
 trung,
 quãng
 độ
 tuổi
 như
 Honma:
nguồn
nuôi
sống
tuyến
đường
huyết
mạch
đến
và
đi
từ
khu
vực
kinh
doanh
sầm
uất
của
Tokyo.

Một
 cậu
 thanh
 niên
 ngồi
 chắn
 giữa
 lối
 đi
 đang
 la
 lối
 chỉ
 dẫn
vào
 chiếc
 điện
 thoạt
 di
 động.
 Có
 thể
 cậu
 ta
 đang
 làm
 nhiệm
 vụ
trên
toa,
nhưng
có
cần
phải
oang
oang
thế
không
nhỉ?

Con
tàu
chạy
xuống
hầm
ngay
sau
khi
rời
ga
Tokyo.
Sóng
viễn
thông
ở
đây
hẳn
rất
tệ,
bởi
anh
chàng
điều
hành
trẻ
tuổi
kia
tắt
máy
với
cái
tặc
lưỡi
giận
dữ.

Điện
thoại
di
động
vốn
đắt
tiền,
Honma
nghĩ,
rồi
tự
hỏi
liệu
có
phải
cậu
ta
mua
nó
nhờ
tín
dụng.
Còn
anh
thì
sao?
Có
bao
nhiêu
trong
 số
 những
 món
 đồ
 anh
 sở
 hữu
 được
 mua
 về
 một
 cách
 dễ
dàng?
Có
thể
là
phân
nửa
đồ
nội
thất
và
các
món
đồ
lớn.
Mỗi
món
đồ
 là
 một
 hợp
 đồng
 riêng
 rẽ,
 cam
 kết
 trả
 dần
 từng
 đợt.
 Nơi
 đó
từng
 là
 căn
 hộ
 của
 Chizuko.
 Mọi
 thứ
 trong
 căn
 nhà
 đều
 mang



những
màu
sắc
và
đặc
điểm
cô
thích.
Anh
chỉ
được
tư
vấn
giá
cả
cho
cô
mà
thôi.

Có
lẽ
cánh
đàn
ông
đều
thế
cả.
Trên
thực
tế,
anh
chưa
từng
gặp
anh
chàng
nào
quá
kỹ
tính
khi
mua
đồ
nội
thất
hay
để
ý
các
họa
tiết
 của
 thảm
 trải
 sàn.
 Chỉ
 có
 những
 người
 sành
 sỏi
 là
 thường
quan
tâm
đến
những
món
đồ
trang
trí
nội
thất.
Nhưng
mặt
này
vẫn
 liên
 quan
 đến
 vấn
 đề
 tuổi
 tác.
 Ngày
 nay
 những
 người
 trên
dưới
 hai
 mươi
 tuổi
 sống
 trong
 những
 căn
 hộ
 nhỏ
 thường
 dành
hàng
 giờ
 liền
 nhắm
 chỗ
 đặt
 đồ
 nội
 thất
 lẫn
 các
 món
 đồ
 lặt
 vặt.
Nhưng
vì
chẳng
có
tay
cảnh
sát
mới
vào
nghề
nào
ở
Cục
lại
đi
hỏi
những
điều
này,
anh
chỉ
có
thể
tự
suy
luận
mà
thôi.

Xem
 những
 bức
 hình
 trên
 các
 báo,
 các
 catalog
 chào
 bán
 qua
mạng
hay
chương
trình
quảng
cáo
trên
tivi
của
các
cửa
hàng
lớn,
có
 cảm
 giác
 như
 ngày
 nay
 những
 món
 hàng
 đẹp
 đẽ
 trên
 thị
trường
 được
 sản
 xuất
 không
 ngừng.
 Chỉ
 cần
 xem
 là
 muốn
 mua
ngay
lập
tức.
Chìa
một
tấm
thẻ
ở
quầy
thu
ngân
và
ký
tên
lên
tờ
hóa
 đơn
 nhỏ
 xíu
 là
 thói
 quen
 dễ
 mắc
 phải.
 Ai
 lại
 không
 muốn
nhặt
ở
chỗ
này
một
ít,
chỗ
kia
thêm
ít
nữa
chứ?
Xét
đến
cùng
bản
chất
ai
cũng
đều
thế
cả.

Chẳng
có
gì
nhắc
nhủ
người
ta
lúc
nào
thì
nên
dừng
lại.
“Rất
đẹp,
 đúng
 không?
 Anh
 cũng
 rất
 thích,
 phải
 không
 nào?
 Vậy
 thì
mua
 đi
 thôi,
 chần
 chừ
 gì
 nữa!”
 ước
 vọng
 bao
 giờ
 cũng
 dễ
 bùng
lên,
nhưng
ai
sẽ
là
người
nhắc
anh
về
món
tiền
ngất
ngưởng
phải
trả
cuối
tháng,
hoặc
thì
thầm
“Hôm
nay
mua
sắm
chừng
đó
là
đủ
rồi”.

Tất
nhiên
từ
góc
nhìn
của
người
bán
hàng,
những
điều
đó
chỉ
là
đám
tẹp
nhẹp.
“Ai
có
thời
gian
chứ?”
Họ
sẽ
nói
thế.
“Ai
rỗi
hơi
đi
lo
cho
những
người
không
biết
tự
kiềm
chế.”

Điểm
 dừng
 đầu
 tiên
 ở
 Ueno
 khá
 thưa
 vắng.
 Con
 tàu
 sớm
chuyển
 bánh
 trở
 lại.
 Hết
 đường
 ngầm,
 tàu
 trở
 lên
 mặt
 đất,
 lao
vun
vút
qua
những
tòa
nhà
cao
tầng.
Tiếng
loa
thông
báo
điểm



dừng
tiếp
theo,
kèm
theo
thông
tin
về
xe
đẩy
hàng
phục
vụ
cơm
tối.

Bên
ngoài
ô
cửa,
Tokyo
nhanh
chóng
lùi
lại
sau
lưng.

Honma
 nhớ
 lại
 cuộc
 trò
 chuyện
 qua
 điện
 thoại
 giữa
 anh
 với
Sawagi,
 cô
 gái
 ở
 văn
 phòng
 luật
 sư
 Mizoguchi.
 Cô
 nói
 rằng
 tính
đến
 giờ
 cô
 đã
 làm
 việc
 cho
 Mizoguchi
 được
 mười
 năm,
 ngay
 từ
dạo
“khủng
hoảng
tài
chính
tiêu
dùng”
đầu
thập
niên
tám
mươi.

“Thời
 gian
 đó
 bản
 sửa
 đổi
 của
 bộ
 Luật
 Kinh
 doanh
 Tiền
 vay
được
 ban
 hành,
 trước
 đó
 ngành
 kinh
 doanh
 này
 cực
 kỳ
 khắc
nghiệt.
Bộ
luật
được
thông
qua
chủ
yếu
là
bởi
người
dân
yêu
cầu
chính
 phủ
 phải
 có
 động
 thái
 gì
 đó.
 Bản
 thân
 luật
 sư
 Mizoguchi
cũng
hay
bị
đe
dọa
khi
ông
đòi
hỏi
các
chủ
nợ
thôi
giục
nợ.
Một
cộng
 sự
 của
 luật
 sư
 Mizoguchi
 lúc
 đó
 thậm
 chí
 còn
 bị
 bắn
 ngay
trước
 cổng
 nhà.
 Phải
 nói
 là
 trời
 phù
 hộ
 nên
 ông
 ấy
 không
 bị
thương.”
Vô
số
kẻ
mang
nợ
cũng
khốn
đốn.
Nhưng
đa
phần
bọn
họ
không
dám
kêu
than,
thường
chỉ
khóc
thầm
hằng
đêm.

“Nếu
 có
 ai
 đe
 dọa,
 chỉ
 việc
 gọi
 110
 xin
 giúp
 đỡ,
 phải
 không
nào?
Đúng
vậy,
sẽ
có
cảnh
sát
đến
nhà
anh.
Nhưng
chỉ
cần
nói
về
các
 khoản
 nợ,
 viên
 cảnh
 sát
 sẽ
 lập
 tức
 không
 muốn
 nghe
 thêm
nữa.
Bọn
đầu
gấu
đâu
có
ngốc.
Bọn
chúng
chẳng
để
lại
thứ
gì
có
thể
coi
là
chứng
cứ
chống
lại
chúng.
Chúng
chỉ
ra
sức
thâu
tóm
các
món
nợ,
hoặc
là
giả
vờ
tỏ
vẻ
như
thế.
Bởi
vậy
cảnh
sát
cũng
chẳng
biết
làm
gì
hơn.”

Honma
đã
thừa
biết
trạng
thái
ngại
ngần
không
muốn
bị
dính
líu
 của
 cánh
 cảnh
 sát.
 “Không
 can
 thiệp
 vào
 những
 tranh
 chấp
riêng
tư,
chẳng
phải
người
ta
vẫn
nói
vậy
sao?”

Sawagi
bật
cười.
“Chính
xác
đấy
ạ.
Mặc
dù
có
trời
mới
biết,
con
người
 ta
 vốn
 thích
 xen
 vào
 việc
 của
 người
 khác.
 Cháu
 nhớ
 có
người
đã
đến
văn
phòng
luật
rồi
la
hét
rằng,
‘Nếu
tôi
cứ
đối
mặt
và
 bị
 giết,
 có
 thể
 các
 ông
 sẽ
 khiến
 bọn
 họ
 phải
 để
 tâm,
 phải
không?’
 Thứ
 duy
 nhất
 có
 mức
 tăng
 tiến
 mà
 cháu
 nhận
 thấy



chính
là
ngày
nay
đa
phần
những
người
mắc
nợ
và
xin
tuyên
bố
phá
sản
đều
thuộc
lứa
tuổi
thiếu
nên
và
thanh
niên.
Ở
vào
tuổi
ấy,
 người
 ta
 có
 thể
 bắt
 đầu
 lại
 từ
 đầu
 nếu
 buộc
 phải
 làm
 thế.
 Ít
nhất
thì
khoản
nợ
chưa
trả
được
của
họ
cũng
không
làm
tan
nát
một
 gia
 đình.
 Trong
 khi
 suốt
 giai
 đoạn
 khủng
 hoảng
 tài
 chính
tiêu
 dùng
 trước
 kia,
 tất
 cả
 những
 gì
 chú
 được
 thấy
 chính
 là
những
 ông
 chồng
 gánh
 khoản
 nợ
 lên
 tới
 hàng
 triệu
 yên,
 khiến
cho
vợ
con
họ
lao
đao
lận
đận.”

“Nhưng
 nguyên
 nhân
 là
 do
 đâu?
 Và
 vì
 sao
 lại
 xảy
 ra
 vào
 đầu
thập
niên
tám
mươi?
Có
gì
khác
biệt
đâu
nhỉ?”
Honma
hỏi.

Cô
 nghĩ
 một
 lúc
 rồi
 mới
 nói,
 “Theo
 cháu
 nhận
 thấy
 thì
 các
khoản
vay
mua
nhà
chính
là
nguồn
gốc
sâu
xa.
Ai
cũng
muốn
có
một
 ngôi
 nhà
 của
 riêng
 mình,
 bất
 chấp
 mức
 lãi
 suất
 có
 hợp
 lý
hay
không.
Người
ta
thường
không
kiếm
đủ
tiền
để
trả
đúng
hạn,
vì
thế
họ
sớm
phải
tới
gõ
cửa
những
kẻ
cho
vay
nặng
lãi,
đa
phần
các
trường
hợp
đều
thế.”

“Kéo
theo
cả
gia
đình
suy
sụp.”

“Chính
xác.
Cháu
nhận
thấy
các
vụ
việc
xảy
ra
ở
khu
vực
ngoại
ô
nhiều
hơn
ở
thành
phố.
Nhưng
ngày
nay
vấn
đề
này
tập
trung
ở
 giới
 trẻ,
 phải
 không
 ạ?
 Và
 ở
 tất
 cả
 các
 thành
 phố
 chứ
 không
riêng
 gì
 Tokyo.
 Cháu
 nghĩ
 nguyên
 nhân
 là
 do
 lối
 sống
 lãng
 phí
của
 chúng
 ta.
 Chủ
 nghĩa
 tiêu
 dùng
 đã
 được
 đẩy
 lên
 quá
 cao.
Chẳng
ai
được
dạy
cách
quản
lý
tiền
bạc
cả.”

Thật
đáng
mỉa
mai
khi
biết
được
rằng
nhờ
những
vụ
phá
sản
do
vay
tiền
mua
nhà
giảm
xuống
mà
giá
đất
đã
tăng
vùn
vụt.

“Các
loại
bất
động
sản
hiện
nay
hết
sức
đắt
đỏ,”
cô
nói,
“cho
dù
cố
gắng
đến
đâu
chăng
nữa,
người
ta
cũng
chẳng
bao
giờ
có
được
ngôi
 nhà
 đứng
 tên
 mình.
 Đấy
 là
 việc
 khả
 thi.
 Vì
 thế
 đa
 phần
những
người
đáng
ra
được
sở
hữu
nhà
lại
chẳng
màng
quan
tâm
bởi
họ
biết
rằng
các
khoản
nợ
sẽ
chôn
sống
mình.
Ngày
nay
một
lượng
áp
đảo
các
vụ
phá
sản
liên
quan
đến
bất
động
sản
thường



bắt
đầu
với
việc
người
ta
vay
một
lượng
lớn
tiền
để
mua
các
hạng
mục
đầu
tư.
Họ
nghĩ
họ
có
thể
tìm
kiếm
lợi
nhuận
từ
các
dự
án
nhà
 thu
 nhập
 thấp
 và
 mượn
 hàng
 đống
 tiền
 để
 mua
 hàng
 loạt.
Đến
một
thời
điểm
thị
trường
chạm
đáy.
Bán
tống
bán
tháo
vào
giai
 đoạn
 này,
 và
 anh
 thậm
 chí
 còn
 chẳng
 thu
 hồi
 được
 khoản
vốn
 đã
 bỏ
 ra.
 Trường
 hợp
 ấy
 thường
 gặp
 ở
 những
 người
 ít
 kinh
nghiệm,
 nhất
 là
 những
 người
 mua
 trẻ
 tuổi.
 Cũng
 may
 không
phải
đám
thiếu
niên
mà
chủ
yếu
là
những
thanh
niên
độ
hai
ba
mươi
tuổi.
Ngoài
ra
còn
có
những
người
ở
thái
cực
đối
lập,
những
người
 hưởng
 tiền
 trợ
 cấp
 hoặc
 các
 ông
 bà
 già
 với
 khoản
 lương
hưu.
 Chưa
 tính
 đến
 những
 kẻ
 mới
 phất
 nhờ
 thị
 trường
 chứng
khoán.”

Cô
nghĩ
ngợi
thêm
một
lúc.
“Cháu
nghĩ
rằng
nguyên
nhân
sâu
xa
 của
 cơn
 khủng
 hoảng
 hồi
 đầu
 thập
 niên
 tám
 mươi
 chính
 là
hội
 chứng
 cần-phải-có:
 cần
 phải
 có
 một
 ngôi
 nhà
 lớn
 rộng
 hơn,
cần
phải
có
những
món
đồ
sành
điệu,
cần
phải
có
một
cuộc
sống
tốt
đẹp
hơn,
đa
phần
đều
là
những
ước
vọng
đẹp
đẽ,
nhưng
một
số
 lại
 mang
 tính
 ganh
 đua
 với
 những
 người
 cùng
 thế
 hệ,
 nhất
định
 phải
 theo
 kịp
 xu
 hướng.
 Chính
 điều
 này
 khiến
 cho
 cuộc
khủng
hoảng
tài
chính
tiêu
dùng
ngày
càng
trầm
trọng.
Nhưng
đến
 hôm
 nay,
 cháu
 lại
 muốn
 gọi
 nó
 là
 hội
 chứng
 phá
 sản
 do
khuếch
trương.”

“Phá
sản
do
khuếch
trương?”

“À,
 vâng.
 Có
 thể
 anh
 kiếm
 được
 một
 khoản
 tiền
 lớn,
 nhờ
 cổ
phiếu,
 nhờ
 nhà
 thu
 nhập
 thấp
 hay
 cồ
 phần
 các
 câu
 lạc
 bộ
 đồng
quê.
 Với
 những
 người
 trẻ
 tuổi,
 nó
 sẽ
 quyết
 định
 nơi
 anh
 sống,
khu
vực
tốt
đẹp
nào
trong
thành
phố,
làm
thế
nào
để
bài
trí
một
căn
hộ
thật
lung
linh,
những
bộ
cánh
thời
thượng,
một
chiếc
xe
hơi
 kiểu
 dáng
 thể
 thao...
 tất
 cả
 đều
 là
 để
 khuếch
 trương,
 đúng
không
ạ?
Ai
ai
cũng
theo
đuổi
những
ảo
vọng.
Dấn
bước
vào
thế
giới
 tài
 chính
 tiêu
 dùng,
 vẫn
 với
 các
 quy
 định
 lỏng
 lẻo
 từ
 trước
tới
 nay,
 mỗi
 người
 cho
 vay
 chỉ
 quan
 tâm
 đến
 một
 điểm
 mấu



chốt...
Chú
muốn
nghe
điều
thực
sự
ngớ
ngẩn
không?
Ngày
nay,
các
ngân
hàng
đã
lập
nên
nhiều
công
ty
riêng
lẻ
để
cung
cấp
các
dịch
vụ
tài
chính
không
bảo
đảm,
cũng
giống
như
những
kẻ
cho
vay
nặng
lãi,
đúng
không?
Vậy
đấy,
vấn
đề
nằm
ở
chỗ,
miễn
công
ty
đó
do
một
ngân
hàng
điều
hành,
nó
sẽ
không
bị
coi
là
vi
phạm
Luật
Kinh
doanh
Tiền
vay
sửa
đổi.”

Suốt
 quãng
 thời
 gian
 cô
 nói,
 âm
 thanh
 nền
 khá
 nhộn
 nhạo:
tiếng
người
nói,
tiếng
điện
thoại
reo.
Nó
khiến
Honma
liên
tưởng
đến
 một
 chuyến
 tàu
 đông
 chật
 người
 đang
 bẻ
 lái,
 chuyển
 qua
cung
đường
khác,
cung
đường
không
dẫn
nó
lao
thẳng
xuống
bờ
vục
thẳm.

“Chú
 Honma
 này,
 chú
 nhớ
 không,
 lần
 trước
 chú
 ghé
 qua,
chúng
ta
đã
trò
chuyện
về
những
truyền
thuyết
xung
quanh
vợ
hoàng
 đế
 Ichijo.
 Câu
 chuyện
 khiến
 cháu
 vô
 cùng
 hứng
 thú,
 thế
nên
mới
đây
cháu
đã
đọc
lại
cuốn
Truyền
thuyết
Genji.
Cháu
mê
cuốn
 này
 cực
 kỳ.”
 Cô
 nói,
 kết
 thúc
 cuộc
 đàm
 thoại
 bằng
 giọng
nhẹ
bẫng.
Vì
sao
cô
có
thể
làm
việc
hăng
say
đến
vậy
mà
vẫn
có
thời
gian
đọc
một
trong
những
tiều
thuyết
trường
thiên
dài
nhất
trong
văn
chương
thế
giới,
điều
này
đối
với
Honma
vẫn
là
một
bí
ẩn.

Honma
 không
 sao
 xua
 đuổi
 được
 Shoko
 khỏi
 tâm
 trí
 mình,
ngay
 từ
 khi
 ngày
 mới
 bắt
 đầu.
 Lúc
 ăn
 sáng,
 anh
 mở
 tờ
 báo
 ra
nhưng
chẳng
đọc
nói
một
từ,
cố
gắng
lắm
mới
liếc
được
một
góc
trang
 nhất
 trong
 khi
 uống
 cà
 phê.
 Bỏ
 quách
 đi
 cho
 xong,
 anh
thầm
nhủ,
tay
đấm
mạnh
vào
trán.

“Bố
đau
đầu
ạ?”
Makoto
hỏi
anh.
Rõ
ràng
thằng
bé
nhớ
việc
mẹ
nó
 hay
 bị
 đau
 nửa
 đầu.
 Chizuko
 thỉnh
 thoảng
 vẫn
 day
 day
 hai
bên
thái
dương.
Còn
có
những
việc
khác
tương
tự.
Rất
nhiều
thói
quen
nhỏ
của
Chizuko
đã
ăn
sâu
trong
Makoto.
Giữa
tiết
trời
đặc
biệt
 lạnh
giá,
vào
quãng
này
trong
năm,
cô
thường
mặc
đồ
ngủ
sau
khi
cởi
 cùng
lúc
 các
lớp
áo
 len,
áo
 kiểu
cho
đến
 áo
lót.
 Sáng
hôm
 sau
 cô
 sẽ
 choàng
 vội
 vàng
 các
 món
 trang
 phục
 qua
 đầu



cùng
lúc.
Một
cách
quá
tuyệt,
khi
muốn
làm
biếng.

Nhưng
trời
lạnh
lắm,
cô
vừa
nó
vừa
cười,
coi
việc
ấy
chẳng
có
gì
sai
cả.
Anh
cứ
thử
đi
thì
biết.
Hoàn
toàn
dễ
chịu
và
ấm
áp.

Anh
 đã
 thử
 nếu
 có
 thể,
 dù
 vậy,
 Honma
 chẳng
 bao
 giờ
 làm
được.
 Luôn
 luôn
 có
 một
 lớp
 áo
 nào
 đó,
 sơ
 mi
 hoặc
 áo
 phông,
 bị
trật
 ra.
 Kể
 cả
 khi
 anh
 đã
 tròng
 được
 hết
 các
 áo
 qua
 đầu,
 vẫn
 có
cảm
giác
trái
trái
 lạ
kỳ.
Anh
lại
phải
cởi
hết
ra,
rồi
 lần
lượt
mặc
từng
cái
vào.

Anh
quá
cứng
nhắc
theo
thói
cũ,
Chizuko
kết
luận.

Lạ
một
nỗi
là
mùa
thu
năm
ngoái,
anh
thấy
Makoto
làm
y
hệt
thế.
Lạ
bởi
vì
khi
mẹ
nó
còn
sống,
cô
vẫn
giúp
nó
cởi
quần
áo
rất
cẩn
thận,
từng
lớp
một.
Thế
mà
giờ
đây,
sau
từng
ấy
năm
cô
qua
đời,
thằng
bé
bất
thần
làm
như
mẹ
nó
ngày
xưa
mà
không
hề
ý
thức
về
việc
đó.
Khi
Honma
nói
ra,
đôi
mắt
Makoto
mở
tròn
xoe
ngạc
nhiên.
Mẹ
con
ấy
ạ?

Như
 vậy
 những
 người
 quá
 cố
 vẫn
 lưu
 lại
 dấu
 vết
 trong
 cuộc
đời
 này,
 giống
 bộ
 áo
 quần
 vừa
 cởi
 vẫn
 lưu
 lại
 hơi
 ấm
 của
 người
mặc.

Lý
luận
tương
tự
vẫn
đúng
với
trường
hợp
của
Shoko
Sekine,
Honma
 ngẫm
 nghĩ
 trong
 khi
 ngồi
 trên
 cùng
 chuyến
 tàu
 của
hãng
New
Tohoku
mà
cô
từng
ngồi,
trên
đường
về
Utsunomiya,
cũng
 giống
 như
 việc
 cô
 gái
 ăn
 cắp
 tên
 họ
 cô
 từng
 làm.
 Và
 cũng
với
cùng
lý
do
-
tìm
hiểu
thêm
về
Shoko.
Một
chuyến
tàu
cao
tốc
hướng
về
quê
hương
cô
ta,
xuyên
qua
cùng
những
cung
đường,
ngang
qua
cùng
những
mái
nhà.

Khi
mẹ
Shoko
ngã
xuống
khỏi
những
bậc
thang
đó,
người
tìm
thấy
bà
và
gọi
xe
cứu
thương
là
một
cô
gái
trẻ,
Maki
đã
kể
thế.

Không
 thể
 ước
 đoán
 vô
 cớ
 được,
 Honma
 nghĩ.
 Nhưng
 anh
chẳng
thể
ngăn
mình
tự
hỏi:
liệu
Shoko
giả
có
đón
cùng
chuyến
tàu
này
đi
giết
mẹ
Shoko
thật
không?
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ọi
thứ
đều
mới
lạ
ở
Utsunomiya.
Kể
cả
ga
tàu.

Có
các
cổng
ra
ở
phía
Đông
và
phía
Tây
nhà
ga.
Honma
đi
đi
lại
lại
 trên
 dãy
 hành
 lang
 giữa
 chúng,
 cố
 nghĩ
 xem
 lối
 ra
 nào
 hứa
hẹn
 hơn
 và
 kết
 luận
 cơ
 hội
 ngang
 ngửa
 nhau
 khi
 anh
 bước
 vào
các
cửa
hàng
ở
mỗi
phía.
Anh
dễ
dàng
quyết
định
khi
ở
Shinjuku
hay
 Ginza.
 Cách
 bài
 trí,
 các
 màu
 sắc
 và
 kiểu
 dáng
 quần
 áo
 trên
giá,
 ít
 ra
 đối
 với
 người
 chẳng
 thạo
 mua
 sắm
 như
 anh,
 cũng
 gần
giống
bất
cứ
thương
xá
đình
đám
nào
tại
Tokyo.
Utsunomiya
đã
trở
thành
một
thành
phố
mà
cư
dân
phải
đi
làm
việc
ở
chỗ
khác,
những
hành
khách
quen
thuộc
trên
các
chuyến
tàu
cao
tốc,
một
thành
 phố
 vệ
 tinh
 bị
 hút
 vào
 từ
 trường
 của
 các
 thành
 phố
 lớn
hơn.

Mười
 năm
 trước,
 khi
 Shoko
 Sekine
 mới
 mười
 tám
 tuổi,
 tình
trạng
 này
 chưa
 xuất
 hiện.
 Vậy
 thì
 tại
 sao
 cô
 ta
 lại
 nhằm
 đến
Tokyo?
Nếu
cô
ta
đến
đó
học,
anh
có
thể
hiểu
được.
Nhưng
chín
năm
trước,
cô
ta
chỉ
đến
làm
việc
tại
một
công
ty
ở
Edogawa,
nơi
chỉ
là
vùng
quê
nếu
so
với
Tokyo.

Nhà
 ga
 sạch
 sẽ,
 giàu
 sức
 sống
 và
 đông
 đúc
 hơn
 anh
 tưởng.
Điểm
 khác
 biệt
 duy
 nhất
 với
 ga
 Tokyo
 là
 anh
 không
 nhìn
 thấy
bóng
 dáng
 người
 nước
 ngoài
 nào.
 Đa
 phần
 những
 người
 nước
ngoài
 làm
việc
 tại
Nhật
 -
đặc
biệt
 là
phụ
 nữ
-
đều
 sống
ở
 Tokyo
hoặc
Osaka,
nếu
không
thì
về
hẳn
khu
suối
nước
nóng
hoặc
các
khu
nghỉ
dưỡng
khác.
Utsunomiya
lại
quá
gần
hoặc
quá
xa
so
với
tiêu
chí
ấy.

Honma
chọn
lối
ra
rộng
rãi
hơn.
Thứ
đầu
tiên
anh
nhìn
thấy
khi
bước
qua
cánh
cửa
quay
là
một
chiếc
cầu
đường
bộ
lớn:
một
lối
 đi
 vững
 chắc
 được
 xây
 trên
 một
 khu
 mua
 sắm
 lộ
 thiên,
 kiểu



kiến
 trúc
 đặc
 trưng
 thường
 gặp
 trên
 các
 tuyến
 đường
 của
 New
Tohoku
và
New
Joetsu.
Qua
hàng
lan
can
bằng
bê
tông,
anh
nhìn
xuống
 chuyến
 bus
 đang
 chạy
 bên
 dưới
 cầu.
 Tấm
 biển
 chỉ
 điểm
đến
 quá
 mờ
 nên
 anh
 không
 chắc
 chiếc
 xe
 có
 chạy
 qua
Ichozakacho
không.
Anh
quyết
định
bắt
taxi.

Khi
Honma
đọc
địa
chỉ,
tài
xế
taxi
nghiêng
đầu
sang
một
bên.
“Có
lẽ
đi
sẽ
hơi
lâu.
Đang
kỳ
nghỉ
cuối
tuần
mà,
anh
cũng
biết
rồi
đấy.
Đường
đông
phải
chạy
chậm.”

Từ
con
đường
chính
trước
mặt
ga,
họ
rẽ
phải
rồi
chạy
khoảng
năm
phút,
tiếp
đó
rẽ
trái
vào
một
con
đường
lớn
hơn,
như
vậy
xe
đang
chạy
theo
hướng
Tây.
Honma
nhìn
tấm
bản
đồ
vừa
mua
ở
một
 sạp
 trong
 ga.
 Trước
 mặt
 sẽ
 là
 khu
 vực
 trung
 tâm
Utsunomiya,
các
cơ
quan
công
quyền
và
sở
cảnh
sát.

Anh
vẫn
chưa
dứt
khoát
có
nên
đến
hỏi
thăm
đồn
cảnh
sát
địa
phương
 hay
 không.
 Nếu
 cái
 chết
 của
 mẹ
 Shoko
 là
 một
 tai
 nạn,
chắc
chắn
nó
được
lưu
trong
hồ
sơ.
Nếu
Honma
ngỏ
ý
nhờ,
chắc
chắn
 anh
 bạn
 Funaki
 sẽ
 giới
 thiệu
 anh
 -
 một
 cách
 đơn
 giản
 và
nhanh
chóng
hơn
nhiều
-
nhưng
anh
muốn
tự
tìm
hiểu
trước
đã.
Đã
 hai
 năm
 hai
 tháng
 kể
 từ
 khi
 mẹ
 Shoko
 qua
 đời.
 Suốt
 quãng
thời
gian
đó,
không
hề
có
mối
nghi
ngờ
nào
nảy
sinh
xung
quanh
cái
chết
của
bà.
Con
gái
bà
được
nhận
toàn
bộ
số
tiền
bảo
hiểm.
Cảnh
sát
đã
khép
lại
hồ
sơ
vụ
việc.
Sao
lại
vội
như
thế.
Anh
sẽ
tự
tìm
 hiểu
 mọi
 việc,
 hỏi
 han
 vài
 người
 láng
 giềng.
 Nếu
 bất
 đắc
 dĩ
cần
cảnh
sát
trợ
giúp,
anh
sẽ
để
dành
đến
cuối
cùng.

Đi
liên
tục
suốt
hai
mươi
phút,
người
tài
xế
mới
cho
xe
dừng
và
nói,
“ở
đâu
đó
quanh
đây
thôi.”
Một
cột
đèn
giao
thông
đầu
lối
rẽ
 vào
 một
 con
 đường
 một
 chiều
 nhỏ
 hẹp
 có
 gắn
 biển
“Ichozakacho
2010”.

“Số
 2005
 ở
 cuối
 con
 đường
 này,”
 tài
 xế
 taxi
 nói.
 Cánh
 cửa
 tự
động
 kéo
 lên
 từ
 từ,
 chiếc
 taxi
 lao
 vút
 đi.
 Honma
 hoàn
 toàn
 mất
phương
hướng.
Ngay
từ
khoảnh
khắc
rời
khỏi
nhà
ga,
anh
đã
rất



ấn
 tượng
 trước
 vùng
 đất
 Utsunomiya
 bằng
 phẳng.
 Chẳng
 có
 gì
quá
 bất
 ngờ,
 vì
 thành
 phố
 nằm
 ở
 trung
 tâm
 vùng
 đồng
 bằng
Kanto
 trải
 rộng
 mãi
 xuống
 tận
 Vịnh
 Tokyo.
 Tuy
 vậy
 cái
 tên
Ichozaka
(đồi
bạch
quả)
đã
khiến
anh
chờ
đợi
một
vài
con
dốc.
Ở
một
thành
phố
bằng
phẳng
thế
này,
chỗ
nào
có
nhiều
bậc
thang
đến
độ
khiến
người
ta
ngã
chết
bất
đắc
kỳ
tử
chứ?

Ichozakacho
là
khu
vực
dân
cư
khá
tĩnh
lặng.
Về
mặt
này
nó
tương
đối
giống
chỗ
nhà
anh
ở.
Nhưng
nơi
đây
hầu
như
không
có
chung
cư.
Đa
phần
các
căn
nhà
đều
cũ
kỹ,
nằm
lộn
xộn
và
thuộc
từng
hộ
gia
đình.
Những
mái
nhà
thực
sự
bám
rễ
trên
mảnh
đất
này.

Một
cặp
đôi
trẻ
tuổi
đi
lướt
qua,
tay
trong
tay.
Đôi
mắt
cô
gái
thoáng
 liếc
 về
 chân
 Honma,
 sau
 đó
 ngoảnh
 đi.
 Chàng
 trai
 vẫn
mải
mê
trêu
đùa,
không
hề
hay
biết
động
thái
ấy.
Một
tiệm
làm
đẹp
 có
 biển
 hiệu
 treo
 phía
 ngoài,
 ghi
 chữ
 “Thẩm
 mỹ
 viện
L’Oréal.”
Hơi
chếch
về
phía
đối
diện
là
một
lớp
học
nhỏ
dạy
bọn
trẻ
 cách
 sử
 dụng
 bàn
 tính.
 Bên
 cạnh
 đó
 là
 căn
 nhà
 ba
 tầng
 với
một
cửa
hàng
nằm
ở
tầng
một
đang
được
sửa
chữa
cùng
dây
treo
mặc
 đầy
 quần
 áo
 bên
 cửa
 sổ.
 Cách
 con
 đường
 một
 quãng
 bằng
chiều
 dài
 chiếc
 xe
 hơi
 là
 khu
 nhà
 tập
 thể
 hai
 tầng
 vẫn
 còn
 trát
vữa.
Trên
cánh
cửa
trượt
kim
loại
ở
lối
vào
có
treo
tấm
biển
viết
tay:
Akane
Villa.
Số
2005.

Honma
 vẫn
 thọc
 tay
 trong
 túi
 áo
 khoác,
 sẵn
 sàng
 bước
 đi.
Đúng
 lúc
 đó
 cánh
 cửa
 trượt
 ra,
 hai
 đứa
 học
 sinh
 tiểu
 học
 xuất
hiện.
Một
bé
trai
và
một
bé
gái.
Bé
gái
lớn
hơn
đứa
kia
vài
tuổi.
Nó
loay
hoay
mãi
vẫn
chưa
đóng
được
cửa,
mặc
dù
trông
cánh
cửa
có
 vẻ
 chẳng
 nặng
 nề
 gì
 lắm.
 Có
 thể
 nó
 bị
 kẹt
 ở
 rãnh.
 Cuối
 cùng
khi
cửa
đã
đóng,
cô
bé
cầm
lấy
cánh
tay
cậu
bé
rồi
bắt
đầu
kéo
nó
bước
đi
dọc
đường.
Xung
quanh
không
còn
người
nào
khác.

“Chào
các
cháu,”
Honma
lên
tiếng.

Hai
đứa
trẻ
dừng
lại,
Honma
để
ý
hai
đôi
giày
đế
mềm
có
họa



tiết
 hoạt
 hình.
 Bé
 gái
 đeo
 một
 chuỗi
 vòng
 lớn
 trên
 cổ.
 Nó
 cất
tiếng
chào
rồi
chờ
đợi.

Honma
 cúi
 xuống,
 hai
 tay
 chống
 gối,
 mỉm
 cười.
 “Các
 cháu
 ở
trong
khu
nhà
này
à?”
Cô
bé
con
gật
đầu.
Cậu
bé
thì
ngước
nhìn
chỉ
nó
với
vẻ
băn
khoăn.

“Vậy
à?
Các
cháu
biết
không,
bác
quen
vài
người
từng
sống
ở
đây.
 Bác
 đến
 tìm
 họ.
 Bác
 ở
 tận
 Tokyo
 xuống
 đấy.
 Có
 lẽ
 bác
 nên
hỏi
thăm
chủ
nhà.
Các
cháu
có
biết
chủ
nhà
ở
đâu
không?”

Bé
gái
nói
đầy
quả
quyết.
“Cháu
không
biết.”

“Có
thể
ông
ấy
sống
ở
gần
đây
cũng
nên.”

“Cháu
không
biết.
Cháu
chưa
gặp
ông
chủ
nhà
nào
bao
giờ.”

“Ồ...”
 Đành
 chịu
 vậy.
 Để
 dụ
 cho
 con
 bé
 nói
 chuyện
 tiếp,
Honma
hỏi
nó
về
chuỗi
vòng
cổ
mà
nó
đang
dùng
cánh
tay
còn
lại
mân
mê.
“Đẹp
quá
nhỉ!
Cái
đó
là
cái
gì
vậy
cháu?”

“Đây
là
còi
báo
xâm
hại.”

“Ồ.”

“Khu
 này
 nguy
 hiểm
 lắm,”
 con
 bé
 nói
 giọng
 đầy
 nghiêm
trọng.
“Nhưng
chiếc
còi
này
kêu
to
vô
cùng
ấy.
Thế
nên
mẹ
mới
mua
cho
cháu.
Bác
muốn
nghe
tiếng
còi
không?”

Tất
nhiên
là
không,
trừ
phi
anh
muốn
sớm
diện
kiến
cảnh
sát.
“Không
đâu,
cảm
ơn
cháu.
Nhưng
mẹ
cháu
có
nhà
không?”

“Không
 ạ.”
 Cô
 bé
 chuyển
 tư
 thế
 chân
 cho
 thoải
 mái,
 đứa
 em
trai
làm
y
hệt
chị
mình,
như
phần
ghế
phụ
gần
kèm
chiếc
mô
tô
ba
bánh.
“Mẹ
cháu
ở
đằng
kia.”
Cô
bé
chỉ
về
sau
lưng
Honma.

Honma
quay
ngoắt
lại,
hy
vọng
thấy
một
phụ
nữ
đang
chăm
chăm
nhìn
về
phía
mình.
Nhưng
không
có
ai
cả,
chỉ
có
tấm
biển
Thẩm
mỹ
viện
L’Oréal.

“Mẹ
đang
mua
còi
báo
xâm
hại
cho
mẹ
đấy
ạ,”
cô
bé
nói
thêm.



Phải
gần
ba
mươi
phút
trôi
qua
kể
từ
khi
Honma
đẩy
cánh
cửa
kêu
cót
két
và
nhấn
chuông
báo
có
khách,
cô
thợ
làm
tóc
Kanae
Miyata
mới
đủng
đỉnh
bước
ra.
Mặc
dù
làm
trong
ngành
dịch
vụ,
lại
có
con
nhỏ,
trông
cô
vẫn
vô
cùng
cuốn
hút.

Honma
đi
thẳng
vào
vấn
đề
chính:
có
đôi
điều
anh
muốn
hỏi
về
Shoko
Sekine,
vợ
chưa
cưới
của
cháu
anh.
Anh
chìa
danh
thiếp
của
mình
ra.

“Nếu
 cô
 ta
 tự
 chuốc
 phiền
 toái
 vào
 người
 thì
 đừng
 đến
 tìm
tôi.”

“Không,
 chuyện
 không
 phải
 vậy
 đâu.
 Chỉ
 là
 cô
 ta
 biến
 mất
không
 một
 lời
 từ
 biệt.
 Thằng
 cháu
 tôi
 chỉ
 muốn
 biết
 chắc
 cô
 ta
vẫn
 ổn
 mà
 thôi.”
 Anh
 hy
 vọng
 những
 lời
 của
 mình
 được
 coi
 là
nghiêm
túc.

Cô
gật
đầu.
“Thật
đáng
tiếc,
bà
Sekine
qua
đời
như
thế.”
Có
lẽ
cô
Miyata
quen
biết
bà
Sekine
hơn
con
gái
bà,
thế
nên
ở
lễ
tang
cô
chỉ
đến
nói
vài
lời
phân
ưu
qua
quýt.

Cô
Miyata
chẳng
phải
nhọc
công
gì
đã
kể
cho
anh
nghe
toàn
bộ
cái
 chết
 của
 mẹ
 Shoko.
 Bà
 Yoshiko
 Sekine
 đã
 ngã
 từ
 cầu
 thang
một
tòa
nhà
cũ
cách
đây
vài
dặm,
gần
công
viên
Hachiman.
“Tòa
nhà
đó
có
ba
tầng,
một
ngân
hàng
chiếm
dụng
tầng
một
và
tầng
hai.
Bà
Sekine
là
khách
quen
của
một
quán
bar
trên
tầng
ba,
quán
có
tên
Tagawa.
Mỗi
tuần
bà
ấy
thường
ghé
tới
đó
một,
hai
lần
để
uống
vài
ly.
Bên
ngoài
tòa
nhà
có
cầu
thang
bê
tông
dành
cho
các
trường
 hợp
 khẩn
 cấp,
 nhưng
 có
 vẻ
 không
 đúng
 với
 tên
 gọi
 này
lắm,
nó
dích
dắc
như
thang
dành
cho
lính
cứu
hỏa
ấy.
Cầu
thang
dẫn
thẳng
tầng
ba
xuống,
có
chiếu
nghỉ
ở
tầng
hai
và
thực
sự
rất
dốc.”

Yoshiko
Sekine
được
tìm
thấy
ở
tầng
trệt.

“Có
thể
bà
ấy
đã
ngã
xuống
từ
tầng
ba.
Chẳng
có
cơ
may
nào.
Bị
gãy
cổ,
họ
nói
vậy.
Ai
cũng
biết
tòa
nhà
đó
xập
xệ
lắm
rồi,
chắc
xây
 trái
 luật
 xây
 dựng.
 Đã
 có
 một
 bài
 báo
 viết
 về
 nó,
 mặc
 dù



không
dài
lắm.”

Tiệm
làm
đẹp
nho
nhỏ
này
làm
ăn
có
vẻ
chẳng
khấm
khá
mấy.
Ngoài
chủ
tiệm,
có
một
nhân
viên
lúc
này
đang
đi
ra
ngoài
mua
ít
đồ.
Chỉ
có
một
khách
hàng,
một
phụ
nữ
đứng
tuổi,
đang
ngồi
trên
 chiếc
 ghế
 da
 màu
 đỏ,
 ngủ
 gà
 gật
 trong
 khi
 cô
 Miyata
 quấn
mấy
cuộn
lô
trên
đầu
bà.

Honma
 cảm
 thấy
 băng
 ghế
 anh
 đang
 ngồi
 không
 được
 thoải
mái
lắm
nên
chuyển
sang
chiếc
ghế
tựa
lót
nhung
điều
chỉnh
độ
cao
được,
có
gắn
kèm
máy
sấy
tóc.
Anh
không
hỏi
xem
có
ngồi
ở
đó
 được
 không,
 cô
 Miyata
 cũng
 không
 buông
 lời
 nhắc
 nhở
 nào.
Trông
cô
khá
mệt
mỏi,
có
lẽ
vì
phải
đánh
vật
với
hai
đứa
con.

“Sự
việc
hẳn
phải
gây
xôn
xao
lắm.”

“Chắc
chắn
rồi.
Nhưng
chỗ
cầu
thang
đó,
chẳng
ai
lấy
làm
bất
ngờ
cả.
Hàng
bao
lâu
nay
ai
cũng
nhắc
đi
nhắc
lại
là
nó
rất
nguy
hiểm,
cứ
xem
cớ
sự
xảy
ra
thì
biết.”

“Cảnh
sát
có
điều
tra
không?”

“Tôi
 nghĩ
 là
 có.
 Nhưng
 họ
 thấy
 rằng
 đó
 là
 một
 tai
 nạn,
 nên
cũng
chẳng
có
mấy
thao
tác
cần
làm.”

Chuốc
 rượu
 một
 người
 đến
 say
 bét
 nhè,
 đi
 đứng
 xiêu
 vẹo
 rồi
đẩy
xuống
thang.
Cứ
theo
đúng
trình
tự
đó,
và
chẳng
ai
có
lý
do
gì
để
nghi
ngờ
cả.

“Có
ai
chứng
kiến
sự
việc
không?”

Cô
nghiêng
đầu
dò
hỏi.
“Tôi
cũng
không
biết.”

Honma
quyết
định
khai
thác
theo
hướng
khác.
“Gia
đình
cô
có
hay
chuyện
trò
với
bà
Sekine
không?”

“Cũng
tương
đối,”
Miyata
nói,
giải
thích
rằng
cô
cùng
chồng
và
hai
 đứa
 con
 sống
 ở
 phòng
 201
 tòa
 nhà
 Akane
 Villa.
 Bà
 Sekine
 ở
ngay
 dưới
 nhà
 họ,
 phòng
 101.
 “Chắc
 bà
 ấy
 đã
 ở
 đó
 được
 chục
năm
nay
rồi.”



“Nhưng
mỗi
lần
gia
hạn
hợp
đồng,
ắt
hẳn
giá
thuê
lại
tăng
lên.
Thật
lạ
là
bà
ấy
không
chuyển
đi.”

“Ôi
 ôi,
 đúng
 là
 anh
 từ
 Tokyo
 tới
 có
 khác.
 Tôi
 nghe
 nói
 Tokyo
đắt
 đỏ
 lắm,
 cái
 gì
 cũng
 quy
 ra
 tiền.
 Nhưng
 ở
 đây
 thì
 khác.
 Nếu
anh
 nhắc
 tới
 một
 tòa
 nhà
 lớn
 hiện
 đại
 ở
 gần
 ga
 thì
 đúng
 là
 khá
đắt.
 Tuy
 nhiên
 nếu
 chỉ
 sống
 nơi
 giản
 dị
 như
 Akane,
 giá
 thuê
không
bao
giờ
tăng
vọt
cả,
tôi
đảm
bảo
đấy.”

“Người
 ta
 có
 thường
 xuyên
 một
 nơi
 đến
 tận
 mười
 năm
 trời
không
nhỉ?”
Nếu
thuê
một
chỗ
trong
thời
gian
quá
dài,
chắc
anh
sẽ
mất
hết
cả
động
lực
chuyển
nhà.

“Chuyển
 nhà
 nhọc
 nhằn
 lắm.
 Anh
 phải
 tự
 làm
 hết
 các
 việc.
Nhà
tôi
chẳng
hạn,
lão
chồng
tôi
chẳng
chịu
động
tay
động
chân
gì
 cả.”
 Vẻ
 mặt
 cô
 tối
 lại,
 đôi
 mắt
 nheo
 hẹp.
 Những
 ngón
 tay
 cô
vẫn
thực
hiện
liên
tiếp
các
cử
động
chính
xác
mặc
dù
cô
hầu
như
chẳng
liếc
nhìn
mấy
cuộn
lô
trong
khi
cuốn
tóc.

“Gia
đình
cô
chuyển
tới
Akane
Villa
được...?”

“Để
tôi
xem
nào...
năm
nay
là
năm
thứ
năm
rồi.”

“Tới
là
quen
với
bà
Sekine
luôn?”

Cô
 gật
 đầu.
 “Nhờ
 mấy
 đứa
 trẻ
 con
 đấy.
 Bọn
 chúng
 lúc
 nào
cũng
nhảy
ụp
từ
ghế
xuống,
làm
ồn
ào
huyên
náo
suốt
cả
ngày.
Tôi
phải
xuống
thẳng
nhà
bà
ấy,
tự
bắt
chuyện.
Có
lẽ
như
vậy
tốt
hơn
là
đợi
người
ta
xộc
lên
phàn
nàn.”

“Lúc
đó
Shoko
thỉnh
thoảng
vẫn
ghé
về
nhà
chứ?”

“Cô
con
gái
ấy
à?
Tôi
gặp
cô
ta
được
chừng
hai
lần.
Tôi
đoán
cô
ta
 về
 nhà
 vào
 dịp
 hè
 và
 Tết.”
 Kanae
 Miyata
 cuộn
 xong
 lô
 cuối
cùng,
 để
 bà
 già
 ngắm
 mình
 trong
 gương
 còn
 cô
 kiếm
 một
 cái
khăn
khô.

“Cô
ta
có
đẹp
không?”

“Chắc
rồi,
một
cô
gái
rất
ưa
nhìn.”



Honma
vẫn
chưa
được
nhìn
thấy
gương
mặt
của
Shoko
Sekine
thật
nên
đến
giờ
anh
vẫn
khá
mù
mịt.
“Cô
ấy
có
hay
chưng
diện
không?”

Cô
 Miyata
 đang
 bận
 quấn
 khăn
 lên
 đầu
 bà
 khách.
 Sự
 hồi
 đáp
duy
nhất
của
cô
là
cái
chớp
mắt.

“Hình
như
cô
ta
làm
việc
ở
một
quán
bar.”
Honma
bổ
sung.

Cô
chủ
tiệm
cố
định
chiếc
khăn
bằng
một
sợi
cao
su
rộng
bản.
“Tôi
không
biết
có
nên
nói
điều
này
không,
nhưng
hình
như
cô
ta
dính
vào
nợ
nần
mấy
kẻ
cho
vay
nặng
lãi.
Ông
có
biết
việc
đó
không?”

“Có,
tôi
biết
rồi.”

Trông
cô
hơi
cụt
hứng.
Rõ
ràng
cô
muốn
thấy
anh
giật
mình
ngạc
nhiên.

“Khủng
 khiếp
 nhất
 là
 đám
 người
 thu
 nợ
 tới
 quấy
 rầy
 bà
Sekine.
Thậm
chí
có
lần
bà
ấy
phải
gọi
cảnh
sát.”

“Lúc
nào
vậy?”

Miyata
ngừng
lại,
tay
vẫn
giữ
chai
thuốc
uốn
tóc.
“Ừm,
để
tôi
xem
nào.
Chắc
quãng
những
năm
tám
mươi.”

Không
có
gì
phải
hỏi
thêm
về
thời
gian
đó.

“Nhân
nói
về
các
khoản
nợ,
tôi
nghe
bảo
các
bậc
bố
mẹ
không
cần
phải
trả
một
xu
nào
cho
dù
con
cái
họ
mang
hàng
đống
nợ.”
Đôi
 mắt
 cô
 nhấp
 nháy.
 Điều
 này
 có
 gì
 lạ
 đâu
 nhỉ?
 “Đúng
 vậy.
Cũng
áp
dụng
với
trường
hợp
ngược
lại,
miễn
là
người
trong
gia
đình
không
đứng
ra
bảo
lãnh.
Với
các
cặp
vợ
chồng
cũng
vậy,
trừ
các
khoản
nợ
chung
của
cả
hai
người.”

“Như
vậy
nếu
chồng
tôi
mắc
nợ,
tôi
sẽ
không
phải
trả?”

“Tất
nhiên
là
không
rồi.”

Cô
 xịt
 một
 ít
 thuốc
 uốn
 tóc
 lên
 đầu
 khách,
 lúc
 này
 đôi
 mắt



ngái
ngủ
của
bà
ta
bật
mở,
chắc
vì
lạnh.
“Gì
đấy?
Đừng
có
bảo
ta
là
 chồng
 cháu
 vẫn
 đang
 ngựa
 quen
 đường
 cũ
 nhé.”
 Bà
 già
 làu
bàu.

Miyata
cười
vang.
“Lão
nói
sẽ
xây
nhà
cho
cháu.”

Bà
khách
quay
sang
nhìn
Honma,
nhưng
lại
hỏi
Miyata.
“Hắn
đấy
hả?”

“Không,
không
ạ.
Anh
ấy
là
khách
từ
Tokyo
đến.”

“Ôi
ôi,
tôi
lại
thế
nữa
rồi,
chưa
gì
đã
vội
vàng
kết
luận.
Điều
gì
đưa
chàng
trai
đẹp
mã
này
lặn
lội
từ
Tokyo
tới
đây
vậy?”
Một
lần
nữa,
 những
 lời
 này
 không
 dành
 cho
 Honma.
 Trong
 lúc
 đó,
Miyata
hơi
đẩy
người
bà
ta
cúi
xuống,
trùm
chiếc
mũ
cao
su
lên
đầu
bà
ta.

“Anh
ấy
bảo
tới
đây
để
gặp
cháu...
bác
nhớ
kêu
nếu
thấy
vùng
đầu
 quá
 nóng
 nhé!”
 Miyata
 vừa
 nhắc
 vừa
 hạ
 thấp
 chiếc
 máy
xuống
đầu
bà
già.
Cô
bật
công
tắc,
máy
sấy
bắt
đầu
kêu
rù
rù
và
nhấp
nháy
đèn
hồng
ngoại.
Sau
khi
đặt
hẹn
giờ,
cô
bước
tới
chỗ
Honma,
ngồi
thừ
ra
trên
ghế
dành
cho
khách
đợi.
Cô
lôi
một
gói
Caster
Mild
từ
túi
tạp
dề
và
châm
một
điếu.
Cử
chỉ
chậm
rãi
của
cô
nói
lên
tất
cả
-
đây
là
quãng
thời
gian
nghỉ
ngơi
cô
chờ
đợi
suốt
cả
 ngày.
 “Nếu
 muốn
 hiểu
 thêm
 về
 tính
 cách
 cô
 con
 gái,”
 cô
 hạ
giọng,
 “anh
 nên
 tới
 trường
 cô
 ta
 hơn
 là
 loanh
 quanh
 mấy
 nhà
hàng
xóm
như
tôi.”

“Tới
trường?”

“Đúng
 vậy.
 Bà
 Sekine
 quá
 cố
 từng
 làm
 việc
 ở
 một
 quán
 ăn
nhanh
tại
trường
tiểu
học.
Con
gái
bà
ấy
từng
theo
học
ở
đấy.”

“Tôi
thấy
tìm
hiểu
những
chuyện
thời
xa
lơ
xa
lắc
như
thế
có
ích
gì
đâu.”

“Biết
đâu
đấy.
Anh
không
nghĩ
bà
ấy
có
thể
tiết
lộ
đôi
điều
với
bạn
đồng
nghiệp
à?”
Một
ánh
nhìn
tàn
độc
nhá
lên
trong
mắt
cô.
Với
một
cô
gái
khiến
bà
mẹ
phải
tủi
hổ
vì
công
việc
mờ
ám
mà
cô



ấy
 làm
 và
 vướng
 vào
 nợ
 nần
 bọn
 cho
 vay
 nặng
 lãi,
 chắc
 hẳn
những
 dấu
 hiệu
 tha
 hóa
 đã
 xuất
 hiện
 từ
 thời
 cô
 ta
 còn
 học
 tiểu
học.

“Còn
 điều
 này
 nữa,”
 cô
 nói
 tiếp.
 “Tôi
 dám
 chắc
 có
 nhiều
 bạn
học
 thời
 cấp
 hai,
 cấp
 ba
 của
 Shoko
 còn
 sống
 ở
 quanh
 đây.
 Hay
anh
thử
liên
hệ
với
họ
xem.”

“Cô
có
biết
người
nào
là
bạn
thân
của
cô
ta
không?”

“Hừm...”
Kanae
Miyata
nghiêng
đầu
sang
một
bên.
“Chắc
hẳn
vài
người
bạn
thơ
ấu
của
cô
ta
vẫn
còn
sống
ở
đây.
Biết
đâu
đấy,
có
thể
bọn
họ
từng
vào
tiệm
này
làm
tóc
rồi
cũng
nên.”
Rồi
ghé
người
sát
bà
già
đang
ngồi
dưới
chiếc
máy
sấy,
cô
nói
to,
“Bác
còn
nhớ
 bà
 Shoko
 Sekine,
 cái
 bà
 sống
 ngay
 tầng
 dưới
 nhà
 cháu
không?”

“Người
bị
ngã
cầu
thang
đấy
phỏng?”
Bà
già
hét
to
trả
lời,
đầu
vẫn
giữ
bất
động.

“Đúng
rồi
đấy
ạ.
Bà
ấy
có
một
cô
con
gái.
Chắc
quãng
hai
mươi
lăm,
hoặc
hai
mươi
sáu
tuổi
nhỉ?”

“Năm
nay
cô
ta
hai
mươi
tám,”
Honma
chỉnh
lại.

Miyata
ngạc
nhiên.
“Không
thể
nào!
Đã
ngần
ấy
cơ
à?
Anh
ta
bảo
là
hai
mươi
tám.
Bác
biết
ai
tầm
tuổi
ấy
từng
học
cùng
lớp
với
cô
ta
không?”

Bà
già
ngáp
dài
đến
mức
chảy
một
ít
nước
mắt.
Có
lẽ
ngồi
dưới
chiếc
máy
ấy
thoải
mái
và
ấm
áp
lắm.
Kiểu
này
chẳng
đi
đến
đâu
cả,
Honma
thầm
nghĩ.

“Ở
đám
tang,
có
một
cậu
thanh
niên
họ
là
Honda,
còn
tên
hình
như
là
Tamotsu
thì
phải
nhỉ?”
bà
khách
nói.

“Tamotsu?”

“Đúng
vậy.
Cô
nhớ
không?
Cô
đã
làm
tóc
cho
vợ
cậu
ta
dịp
cưới
đấy.”



Miyata
bật
cười.
“Thật
ạ?”

Tamotsu
Honda.
Honma
ghi
lại
tên,
địa
chỉ
xưởng
sửa
ô
tô
của
gia
đình
cậu
ta
rồi
chuẩn
bị
rời
đi.
“Còn
một
điều
này
nữa.”

“Gì
vậy?”

Anh
lấy
tấm
hình
Shoko
giả
ra.
“Trước
đây
cô
đã
bao
giờ
gặp
cô
gái
này
chưa?
Có
thể
cô
ta
từng
về
đây
cùng
Shoko.”

Cô
đón
lấy
tấm
ảnh,
rồi
chuyển
cho
bà
khách
đang
ngồi
dưới
chiếc
máy
sấy.

“Không,
tôi
không
nhận
ra
cô
ta.”
Miyata
đáp.

“Có
chuyện
gì
với
cô
gái
này?”
Bà
khách
hỏi.

“Ồ,
thực
ra
thì
chẳng
có
gì
đâu.”

Miyata
 lại
 nhìn
 tấm
 ảnh
 thêm
 lần
 nữa.
 “Tôi
 mượn
 tấm
 hình
này
một
lúc
được
không,”
cô
hỏi.
“Tôi
sẽ
mang
đi
hỏi
vài
người.
Chắc
 chắn
 tôi
 sẽ
 trả
 lại
 anh.
 Nếu
 tìm
 ra
 điều
 gì,
 tôi
 sẽ
 gọi
 cho
anh.”

Thật
may
là
Honma
đã
lường
trước
nên
đã
sao
thêm
mấy
tấm
ảnh.
“Tất
nhiên
rồi,
cô
cứ
giữ
ảnh
đi.”
Anh
với
lấy
áo
khoác,
quay
người
chuẩn
bị
đi.

Cô
giữ
anh
lại.
“Cô
Sekine
ấy,
cô
ấy
sắp
cưới
một
người
như
thế
nào?”

“Thằng
cháu
chẳng
ra
gì
của
tôi.”

“Không,
ý
tôi
là,
cậu
ta
làm
nghề
gì?”

Honma
do
dự.
“Nó
làm
ngành
ngân
hàng.”

Kanae
Miyata
và
bà
khách
nhìn
nhau
trong
gương
rồi
gật
đầu.
Miyata
buột
miệng,
“Tôi
hy
vọng
cậu
ta
sẽ
sớm
vượt
qua
những
phiền
toái
này.”

Là
 mẹ
 của
 hai
 đứa
 con
 nhỏ,
 vợ
 của
 một
 con
 bạc,
 Miyata
thường
xuyên
phải
gánh
vác
đủ
mọi
thứ
trách
nhiệm.
Việc
cô
đối



xử
 lạnh
 lùng
 với
 những
 người
 như
 Shoko
 Sekine
 -
 bỏ
 nhà
 lên
thành
phố
lớn,
lại
vào
làm
ở
câu
lạc
bộ
đêm
ở
Tokyo
-
cũng
là
lẽ
tự
nhiên.

“Chắc
 chắn
 tôi
 sẽ
 bảo
 nó
 suy
 nghĩ
 lại,”
 Honma
 nói.
 Miyata
mỉm
cười,
hài
lòng.

Lần
 này
 cánh
 cửa
 tiệm
 L’Oréal
 hầu
 như
 không
 phát
 ra
 tiếng
động
nào.
Honma
thở
dài
nhẹ
nhõm
khi
bước
ra.

“Tamotsu,
 cậu
 có
 khách
 kìa!”
 một
 thợ
 máy
 trung
 tuổi
 dính
dầu
máy
khắp
người
gọi
to.
Một
cậu
thanh
niên
từ
trong
bước
ra,
người
hơi
thấp
nhưng
rắn
rỏi,
cổ
ngắn
và
chiếc
cằm
bạnh
khiến
người
 cậu
 toát
 ra
 vẻ
 ương
 ngạnh.
 Đầu
 để
 kiểu
 húi
 cua.
 Khi
Tamotsu
tiến
lại
gần
hơn,
Honma
nhìn
thấy
những
giọt
mồ
hôi
ròng
ròng
chảy
hai
bên
thái
dương
cậu.

Chỉ
mất
mười
phút
đi
bộ
từ
thẩm
mỹ
viện
L’Oréal,
xưởng
sửa
xe
 này
 nằm
 trên
 con
 đường
 lớn
 từ
 phía
 ga
 lại.
 Rảo
 mắt
 nhìn
quanh
đã
thấy
khoảng
hai
mươi
chiếc
xe
hơi
cùng
vài
ba
chiếc
xe
máy.
Thậm
chí
có
cả
một
chiếc
xe
tải
đỗ
ngay
một
bên.
Năm
thợ
máy
-
những
người
hiện
có
mặt
-
đang
mỗi
người
một
việc
trong
xưởng.
Một
cậu
bé
tuổi
ngang
chừng
học
sinh
cấp
ba
đang
thao
tác
bên
chiếc
xe
máy
năm
mươi
phân
khối.
Tất
cả
đều
mặc
đồng
phục
áo
liền
quần
màu
trắng
với
dòng
chữ
Honda
Motors
thêu
ở
túi
trước
ngực.

“Cháu
là
Tamotsu
Honda?”

Cậu
ta
nhanh
chóng
gật
đầu,
mắt
vẫn
chăm
chăm
nhìn
anh.

“Xin
lỗi
đã
đường
đột
tới
đây.”

Nghe
 Honma
 giải
 thích
 lý
 do
 anh
 tìm
 tới
 đây,
 đôi
 mắt
Tamotsu
tròn
tròn.

“Shoko
vẫn
ổn
chứ
ạ?
Cô
ấy
đang
ở
khu
vực
nào
ở
Tokyo?”

“Ý
cháu
là...?”



“Cháu
mất
dấu
 Shoko
sau
 khi
cô
ấy
 chuyển
khỏi
 Kawaguchi.
Cháu
đã
rất
lo
cho
cô
ấy.”

“Cháu
đã
ghé
thăm
cô
ta
ở
căn
hộ
Kawaguchi?”

“Chắc
chắn
rồi.
Nhưng
họ
nói
cô
ấy
không
còn
ở
đó
nữa.”

“Cháu
có
gặp
bà
chủ
nhà
không?”

“Có
 ạ,
 nhưng
 bà
 ta
 đuổi
 cháu
 đi,
 bảo
 rằng
 Shoko
 đã
 đi
 không
một
lời
từ
biệt,
mới
trong
tuần
đó
thôi.”

“Vậy
chắc
cháu
tới
đó
vào
cuối
tháng
Ba,
cách
đây
hai
năm,
có
phải
không?”

Tamotsu
chùi
hai
tay
bên
bộ
đồ
trắng
đang
mặc,
suy
nghĩ
một
lúc.
“Vâng,
cháu
nghĩ
thế.”

“Cháu
và
cô
ta
có
thân
lắm
không?”

“Vâng,
chắc
rồi,
nhưng
mà...”
Đôi
mắt
Tamotsu
nheo
lại
thành
một
 khe
 hẹp
 ánh
 lên
 vẻ
 nghi
 ngại.
 “Ô
 ô,
 cháu
 không
 thích
 thế
này.
 Chú
 muốn
 đào
 xới
 chuyện
 riêng
 tư
 của
 Shoko
 thì
 cứ
 việc,
nhưng
đừng
tới
đây
hỏi
cháu.”
Cậu
ta
so
vai.
“Cháu
không
muốn
ngồi
lê
đôi
mách
chuyện
của
bạn
mình.”

“Nghe
này,
chuyện
không
phải
như
vậy.
Tôi
không
có
ý
định
làm
 hại
 cô
 ta.”
 Đây
 là
 lần
 đầu
 tiên
 Honma
 kể
 luôn
 câu
 chuyện.
Anh
 không
 thể
 để
 anh
 chàng
 Tamotsu
 này
 từ
 chối
 mình.
 “Sao
cháu
không
cho
tôi
giải
thích.
Dành
cho
tôi
một
ít
thời
gian,
được
không?
 Tôi
 sẽ
 quay
 lại
 vào
 lúc
 khác
 nếu
 cháu
 muốn.
 Thực
 ra
Shoko
đang
mất
tích,
và
tôi
đang
đi
tìm
cô
ta.”

Ba
 mươi
 phút
 tiếp
 theo,
 Honma
 ngồi
 đợi
 ở
 phòng
 chờ
 của
xưởng.
Một
chiếc
điện
thoại
đổ
chuông
liên
hồi,
ai
đó
ở
một
căn
phòng
kín
trả
lời
các
cuộc
gọi.
Ngoài
ra
không
còn
âm
thanh
nào
khác.
Xưởng
này
quản
lý
người
làm
thật
chuyên
nghiệp.

Tamotsu
 Honda
 bê
 chiếc
 khay
 trên
 có
 hai
 cốc
 giấy
 đựng
 cà
phê
vào.
Ở
đây
có
nhiều
ánh
sáng
hơn
bên
xưởng,
Honma
nhìn



ra
một
vết
sẹo
chạy
quanh
cằm
cậu
ta.
Có
phải
cậu
ta
từng
bị
tai
nạn
không
nhỉ?
Mắt
trái
của
cậu
ta
cũng
hơi
hiếng.
Nhưng
về
cơ
bản,
trông
cậu
ta
rất
dễ
nhìn,
thậm
chí
là
đẹp
trai.

Khi
 Honma
 kể
 chuyện,
 mọi
 thứ
 cứ
 rối
 tinh
 cả
 lên.
 Tamotsu
chốc
 chốc
 ngăn
 anh
 lại
 để
 hỏi
 hết
 câu
 này
 tới
 câu
 khác.
 Còn
không
thì
cậu
ta
không
nhận
xét
gì,
chỉ
im
lặng
lắng
nghe.
Chiếc
điện
thoại
reo
lên
lần
nữa,
cậu
ta
với
qua
tắt
chuông.

“Hiện
 tại,
 tôi
 không
 thể
 chứng
 minh
 cho
 cháu
 là
 tôi
 ở
 trong
ngành
cảnh
sát,
tôi
đã
xin
nghỉ
và
trả
lại
thẻ
trong
thời
gian
này.
Tôi
chỉ
mong
cháu
tin
lời
tôi.”
Honma
nói.

Tamotsu
chăm
chú
nhìn
mặt
bàn.
“Không
sao
cả,”
cậu
ta
nói
sau
một
hồi
suy
nghĩ.
“Cháu
sẽ
hỏi
chú
Sakai.
Chú
ấy
sẽ
kiểm
tra
hộ
cháu.”

“Sakai?”

“Chú
ấy
làm
ở
đồn
cảnh
sát
Utsunomiya.
Khi
mẹ
Shoko
mất,
chú
ấy
đã
giúp
đỡ
rất
nhiều,
nhờ
đó
cháu
quen
chú
ấy.”

“Tôi
gặp
anh
ta
có
được
không?”

“Để
cháu
hỏi
xem.
Nhưng
cháu
nghĩ
là
được
thôi.
Nếu
mọi
thứ
đã
nghiêm
trọng
đến
vậy,
sao
chú
không
tiến
hành
điều
tra
công
khai?
Chú
càng
sớm
tìm
ra
Shoko
và
bắt
người
giả
danh
cô
ấy...”

Honma
dang
cả
hai
tay.
“Giả
sử
chúng
ta
tìm
ra
và
phát
hiện
thấy
 cả
 hai
 người
 đó
 đều
 ổn,
 và
 họ
 đã
 thỏa
 thuận
 mua
 bán
 hộ
khẩu
gia
đình
thì
sao?
Đây
là
khả
năng
tốt
đẹp
nhất
chúng
ta
có
thể
 chờ
 đợi,
 miễn
 là
 nhen
 nhóm
 đôi
 chút
 hi
 vọng.
 Nếu
 để
 cảnh
sát
vào
cuộc,
mọi
thứ
sẽ
rối
beng
cả
lên.”

Tamotsu
 liếm
 môi.
 Cậu
 ta
 không
 muốn
 nói
 những
 lời
 này.
“Nhưng
 nếu...
 nếu
 Shoko
 bị
 thủ
 tiêu
 rồi
 thì
 sao?
 Bọn
 họ
 có
 cần
phải
thấy
xác
cô
ấy
mới
bắt
tay
vào
việc
không?”

“Như
vậy
thì
quá
trình
lập
hồ
sơ
vụ
án
sẽ
dễ
dàng
hơn.”



Tamotsu
thở
dài.

Honma
nhìn
những
giọt
mồ
hơi
lấm
tấm
trên
trán
chàng
trai.
Cuối
 cùng,
 anh
 đã
 tìm
 ra
 một
 người
 bạn
 thực
 sẽ
 của
 Shoko
Sekine.

“Chú
biết
không...”
Tamotsu
bất
chợt
vội
vàng
lên
tiếng,
“khi
mẹ
 cô
 ấy
 qua
 đời,
 cháu
 tới
 Kawaguchi
 và
 thấy
 cô
 ấy
 đã
 đi
 mất,
cháu
 không
 thể
 không
 nghĩ
 tới
 trường
 hợp
 xấu
 nhất.”
 Cậu
 ta
nhìn
Honma
với
ánh
mắt
kinh
hãi.
“Cháu
đã
thực
sự
nghĩ
có
thể
Shoko
đã
bị
giết
và
xác
bị
phi
tang.”

Nếu
như
vậy
thì
vụ
án
đã
trở
nên
nghiêm
trọng
hơn
nhiều.
“Ý
cháu
là...
bởi
vì
cháu
biết
cô
ta
gặp
rắc
rối
với
đám
cho
vay
nặng
lãi?”

Cậu
ta
do
dự
gật
đầu.
“Nhất
là
sau
khi
cháu
nghe
Ikumi
kể
lại.
Khi
mẹ
Shoko
ngã
xuống
khỏi
cầu
thang,
có
một
phụ
nữ
lạ
mặt
trong
đám
đông
những
người
chen
tới
xem.
Cô
ta
đeo
kính
râm
nên
không
nhìn
rõ
mặt.
Ikumi
đã
nghi
có
thể
đó
là
Shoko.”

Honma
vươn
người
tới
trước.
“Ikumi?”

“Vợ
cháu.”

“Cô
ấy
cũng
là
bạn
của
Shoko
à?”

Cậu
 ta
 lắc
 đầu.
 “Không
 ạ.
 Xem
 nào,
 Ikumi
 là
 người
 đã
 phát
hiện
 ra
 bà
 Sekine
 và
 gọi
 xe
 cứu
 thương.
 Lúc
 đó
 cô
 ấy
 tình
 cờ
 đi
ngang
qua.
Cô
ấy
còn
tới
dự
đám
tang.
Đó
là
lần
đầu
chúng
cháu
gặp
nhau,
ở
buổi
tang
lễ
mẹ
Shoko.”
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amotsu
không
thể
đi
đâu
trước
giờ
xưởng
đóng
cửa,
vì
vậy
Honma
hẹn
gặp
cậu
ta
vào
chín
giờ
tối
hôm
đó.
Tamotsu

biết
một
quán
nước
khá
ổn
ở
ngay
gần
ga,
cậu
ta
hứa
sẽ
gọi
điện
đặt
một
phòng
riêng.
“Như
vậy
sẽ
ấm
áp
hơn,”
cậu
ta
nói.

Chín
 giờ
 kém
 mười,
 Honma
 mới
 hiểu
 cậu
 ta
 ám
 chỉ
 điều
 gì.
Khi
Tamotsu
xuất
hiện
ở
lối
vào,
có
một
cô
gái
đi
cùng
cậu.
Cô
ta
mặc
áo
len
cổ
lọ
bên
ngoài
váy
len
rộng,
nhưng
cách
phục
trang
này
 không
 giấu
 được
 các
 đường
 cong
 trên
 người
 cô.
 Cô
 ta
 đang
mang
bầu
ít
nhất
sáu
tháng.

“Đây
là
vợ
cháu,
Ikumi.”
Sau
khi
giới
thiệu
vợ
mình,
Tamotsu
đặt
 hai
 chiếc
 đệm
 mỏng
 cạnh
 lò
 sưởi
 để
 cô
 ta
 có
 thể
 tựa
 vào
tường.

“Cháu
rất
vui
được
gặp
chú.”
Ikumi
vừa
nói
vừa
chậm
rãi
ngồi
xuống.
Cử
động
của
cô
rất
thận
trọng,
nhưng
vẫn
đầy
tự
tin.

“Con
đầu
lòng
của
hai
cháu
à?”
Honma
hỏi.

Cô
 gái
 mỉm
 cười
 với
 anh,
 khóe
 mắt
 kéo
 thành
 đuôi.
 “Là
 con
thứ
hai
ạ.
Nhưng
chắc
chú
không
thể
đoán
được
vì
nhìn
Tamotsu
và
cái
cách
anh
ấy
nâng
đỡ
cháu.”

“Nhưng
 Taro
 đến
 sớm
 hơn
 chúng
 ta
 nghĩ
 mà,”
 cậu
 ta
 phản
đối.

“Taro
được
mấy
tuổi
rồi?”

“Thằng
bé
mới
qua
sinh
nhật
một
tuổi
ạ.
Mọi
thứ
trở
nên
bận
rộn
hơn
với
chúng
cháu.”

Một
người
phục
vụ
bàn
đi
tới.
Nơi
này
ấm
áp
nên
cậu
ta
đổ
mồ
hôi
trong
khi
di
chuyển
giữa
các
bàn.
“Chúng
tôi
rất
lấy
làm
tiếc



vì
 mùi
 khói
 thuốc,”
 cậu
 ta
 nói
 trước
 khi
 ra
 ngoài,
 kéo
 cánh
 cửa
trượt
lại
sau
lưng.

“Có
phải
đây
là
lần
đầu
tiên
chú
đến
Utsunomiya
không,
chú
Honma?”
Tamotsu
hỏi.

“Đúng
 vậy.
 Bận
 rộn
 công
 việc
 và
 bao
 nhiêu
 chuyện
 khác,
 tôi
chẳng
bao
giờ
có
cơ
hội
đi
đâu
cả.”

“Chỗ
này
cũng
không
đủ
xa
để
chú
đi
du
lịch
dài
ngày,
một
khi
chú
khởi
hành
từ
Tokyo.”
Ikumi
nói
thêm.

“Tôi
lấy
làm
ngạc
nhiên
vì
thành
phố
này
rộng
lớn
đến
vậy.”

“Nhờ
vào
các
chuyến
tàu
cao
tốc
đấy
ạ.”

Hóa
ra
Tamotsu
đã
làm
ở
xưởng
của
bố
cậu
ngay
khi
vừa
tốt
nghiệp
cấp
ba.
Cậu
ta
chơi
với
Shoko
Sekine
đã
nhiều
năm
ròng,
từ
thời
còn
học
mẫu
giáo,
rồi
cùng
học
đến
khi
xong
cấp
hai.
Lên
cấp
 ba,
 hai
 người
 học
 hai
 lớp
 khác
 nhau,
 do
 Tamotsu
 chọn
 vào
trường
 dạy
 nghề,
 tuy
 vậy
 nhà
 bọn
 họ
 ở
 gần
 nhau
 và
 cả
 hai
 đều
theo
học
lớp
luyện
thi
vào
các
buổi
chiều.
“Trong
đám
con
gái,
cô
ấy
là
bạn
thân
nhất
của
cháu,”
cậu
ta
nói,
liếc
nhanh
về
phía
vợ
mình.

Ikumi
 cũng
 sinh
 ra
 và
 lớn
 lên
 ở
 Utsunomiya,
 nhưng
 cô
 và
Tamotsu
không
học
chung
lớp.
Cô
đã
tốt
nghiệp
một
trường
cao
đẳng
ở
Tokyo
và
ở
lại
đó,
làm
thư
ký
năm
năm
tại
khu
trung
tâm
kinh
 doanh
 Marunouchi.
 Cô
 trở
 về
 Utsunomiya
 vì
 anh
 trai
 cô
 -
người
trước
nay
vẫn
luôn
sống
ở
quê
-
chuyển
tới
nơi
khác,
để
bố
mẹ
lại
trơ
trọi.
“Dù
sao
cháu
cũng
rất
mệt
mỏi
vì
phải
sống
một
mình,
hơn
nữa
mọi
thứ
đều
đắt
đỏ.”

“Còn
chưa
nói
tới
việc
khi
phụ
nữ
bước
qua
tuổi
hai
mươi
lăm
mà
vẫn
chưa
lập
gia
đình,
các
công
ty
thường
giao
lắm
việc
cho
họ
nữa,”
Tamotsu
nhẹ
nhàng
nói.

Hình
như
đây
là
một
chủ
đề
nhạy
cảm.
“Anh
cứ
cười
đi,
nhưng
đúng
thế
thật.”
Cô
tuyên
bố.
“Em
rất
ghét
như
vậy.”



Nếu
 cô
 vẫn
 là
 một
 phụ
 nữ
 độc
 thân
 làm
 việc
 ở
 Tokyo,
 cô
 sẽ
không
 bao
 giờ
 nói
 thẳng
 thừng
 như
 vậy.
 Cô
 sẽ
 trêu
 ngược
 lại
Tamotsu
hoặc
tự
trào
về
sự
“cô
đơn”
của
mình,
quay
cuồng
với
mọi
việc
để
nhấn
chìm
cảm
giác
cô
độc.

“Cháu
làm
ở
Marunouchi,
một
công
ty
không
lớn
lắm.
Lương
và
các
khoản
thưởng
đều
chỉ
ở
mức
vừa
phải.
Mọi
khoản
tiền
trội
giờ
 đều
 bị
 đánh
 thuế.
 Công
 ty
 thậm
 chí
 còn
 không
 tổ
 chức
 cho
bọn
cháu
đi
du
lịch,
nếu
muốn
thăng
tiến
thì
phải
thực
sự
chiến
đấu
 rất
 căng.
 Cháu
 chẳng
 cần
 mất
 nhiều
 thời
 gian
 cũng
 hiểu
được
vì
sao
mọi
người
chăm
chăm
tìm
cách
vào
các
công
ty
lớn
đến
vậy.
Nhưng
trên
hết
thảy,
những
người
làm
cùng
cháu
về
cơ
bản
đều
thuộc
dạng
mặt
lạnh
cả.
Cháu
chẳng
thích
như
vậy
chút
nào.”

Những
lời
phàn
nàn
thường
gặp,
Honma
biết
vậy.
Để
bày
tỏ
sự
đồng
cảm,
anh
nói,
“Ngoài
chuyện
lương
bổng,
ở
các
công
ty
lớn
cũng
chẳng
khác
gì
công
ty
nhỏ
khi
đối
xử
với
những
phụ
nữ
làm
việc
lâu
năm.
Chỉ
trừ
khi
cháu
rất
may
mắn.”

Dù
sao
thì
cảm
giác
bị
ruồng
bỏ
ở
tuổi
hai
mươi
lăm
vẫn
là
quá
kinh
khủng.
“Với
nghề
cảnh
sát,
giáo
viên
hoặc
các
công
việc
yêu
cầu
 kỹ
 năng
 và
 đào
 tạo
 đặc
 biệt,
 có
 thể
 câu
 chuyện
 sẽ
 khác.
Nhưng
với
công
việc
văn
phòng
thông
thường,
người
ta
bị
áp
lực
phải
trẻ
mãi.”
Ikumi
nói
tiếp,
“Hai
mươi
lăm
đã
là
giới
hạn
chót
rồi.
Báo
chí
thì
lem
lẻm,
‘Thời
thế
đã
thay
đổi.
Ngày
nay
phụ
nữ
ba
mươi
vẫn
còn
trẻ
trung’,
nhưng
đó
chỉ
là
lời
lừa
mị.
Thậm
chí
với
một
cô
gái
hai
mươi
mốt
tuổi,
ngay
khi
có
một
nhân
viên
mới
hai
mươi
xuất
hiện,
cô
ta
đã
có
cảm
giác
mình
đang
già
đi.”

Honma
hỏi,
“Công
việc
của
cháu
thì
sao,
có
thú
vị
không?”

Ikumi
ngẫm
nghĩ
một
hồi
trong
khi
nhấp
vài
ngụm
trà
ô
long.
“Cũng
ổn
ạ.
Giờ
nhìn
lại
thì
cháu
thấy
thế.”
Từ
góc
nhìn
của
một
người
có
chồng,
một
đứa
con
cùng
một
gia
đình
cần
quán
xuyến.

“Chú
 muốn
 nghe
 chuyện
 cười
 không?”
 Cô
 hỏi.
 “Khoảng
 sáu



tháng
trước,
một
cô
bạn
từng
làm
cùng
bộ
phận
với
cháu
ở
công
ty
 Marunouchi
 -
 dù
 chúng
 cháu
 chẳng
 chuyện
 trò
 gì
 mấy
 -
 bất
ngờ
gọi
điện.
Gọi
theo
số
ở
nhà
mẹ
cháu
ấy
ạ.
Lúc
đó
cháu
tình
cờ
có
mặt
vì
cháu
đưa
Taro
về
ở
lại
cùng
ông
bà
ngoại.”

Tamotsu
 lắng
 nghe
 từng
 từ,
 như
 thể
 cậu
 ta
 chưa
 được
 nghe
chuyện
này
bao
giờ.

“Cháu
vừa
nhận
máy,
cô
ta
đã
hớn
hở
hỏi,
 ‘Mọi
việc
thế
nào?’
Lúc
ấy
cháu
nghĩ,
‘Liên
quan
gì
đến
cậu
chứ?’,
nhưng
chỉ
đáp,
‘Ổn
cả.’
Vậy
mà
chúng
cháu
buôn
những
chuyện
tào
lao
về
công
ty
kể
từ
khi
cháu
nghỉ
làm.
Thực
ra
thì
toàn
là
cô
ta
nói
cả.
Cô
ta
kể
về
chuyến
đi
tới
Hong
Kong,
năm
nay
công
ty
sẽ
đi
du
lịch
đến
một
khu
nghỉ
dưỡng
có
suối
nước
nóng.
Rồi
cuối
cùng
cô
ta
mới
tạm
ngừng,
 hỏi
 cháu
 dạo
 này
 ra
 sao.
 Cháu
 nói
 gọn,
 ‘Lo
 mỗi
 chuyện
chăm
con
thôi.’”

“Và?”

Ikumi
cười
châm
biếm.
“Cô
ta
á
khẩu
luôn.
Cuối
cùng
chỉ
thốt
được,
 ‘Cậu
 lấy
 chồng
 rồi
 à?’
 Cháu
 đáp,
 ‘Ừ,
 chắc
 rồi.
 Tớ
 không
muốn
làm
mẹ
đơn
thân
tí
nào.’
Vậy
là
cô
ta
không
còn
gì
để
nói
nữa.
Cuộc
trò
chuyện
trở
nên
rời
rạc,
cuối
cùng
cô
ta
gác
máy.”

Một
khoảng
lặng
vây
quanh
chiếc
bàn.
Ikumi
sờ
dọc
chai
rượu
sake
 đặt
 cạnh
 cô.
 “Cháu
 nghĩ
 có
 thể
 cô
 ta
 muốn
 tìm
 ai
 đó
 thê
thảm
hơn
cô
ta.”

“Thê
thảm?”

“Đúng
vậy
ạ,
cháu
cá
là
lúc
ấy
cô
ta
đang
tuyệt
vọng.
Cảm
thấy
bị
ra
rìa
và
ruồng
bỏ.
Vậy
là
cô
ta
nghĩ
tới
một
đứa
đã
thôi
việc,
không
phải
để
lấy
chồng,
đi
du
học
hay
làm
gì
khác,
mà
chỉ
đơn
giản
là
quay
về
cái
xó
xỉnh
quê
mùa.
Chắc
chắn
cháu
phải
khổ
sở
hơn
cô
ta.
Ít
ra
cô
ta
cũng
sống
ở
thành
phố
lớn.
Vậy
là
cô
ta
gọi
điện.”

Trông
Tamotsu
như
thể
vừa
cần
phải
thứ
gì
đó
mà
không
biết



nó
là
gì.
“Anh
không
hiểu.”

“Tất
nhiên
là
anh
không
hiểu
rồi.
Anh
làm
sao
hiểu
được.”

“Có
lẽ
đây
là
vấn
đề
của
nhiều
phụ
nữ.”
Honma
nói.

Ikumi
 lắc
 đầu.
 “Hừm,
 cháu
 vẫn
 ta
 hỏi
 như
 thế.
 Đàn
 ông
thường
 thăng
 tiến,
 tăng
 lương
 và
 được
 vô
 số
 thứ
 khác.
 Nhưng
anh
Tamotsu
nhà
cháu
chẳng
bao
giờ
đạt
được
những
thứ
đó.”

Tamotsu
nhìn
chằm
chằm.
“Em
có
ý
gì?”

Ikumi
 mỉm
 cười,
 giơ
 tay
 nắm
 lấy
 cánh
 tay
 cậu
 ta
 đầy
 thân
mật.
“Anh
đừng
nổi
giận.
Em
không
có
ý
nói
anh
ngốc
hay
gì
cả.”

“Có
trời
mới
biết
em
có
ý
đó
không.”

“Em
 không
 hề.
 Anh
 có
 những
 thứ
 mà
 có
 lẽ
 nhiều
 người
 sẽ
không
bao
giờ
có
được.”

Honma
bảo
cô
gái
giải
thích
thêm.

“Ý
 cháu
 là
 anh
 ấy
 luôn
 yêu
 thích
 xe
 hơi,
 ngay
 từ
 ngày
 bé
 đã
vậy.
Anh
ấy
thích
xe
đến
độ
chọn
học
sửa
xe
từ
thời
còn
đi
học.
Sau
đó
bố
anh
ấy
mở
xưởng
sửa
xe,
ở
đó
anh
ấy
chứng
tỏ
mình
là
thợ
máy
lành
nghề
nhất.”

“Không
phải
lúc
nào
cũng
lành
nghề
cả
đâu,”
Tamotsu
nói
đầy
khiêm
tốn.

“Đúng
 vậy.
 Nhưng
 anh
 đã
 làm
 việc
 rất
 chăm
 chỉ.
 Thực
 hành
đến
độ
thành
thục,
như
vậy
anh
có
tài
năng.
Một
kẻ
lười
biếng
có
thể
cũng
rất
thích
sửa
xe,
nhưng
chưa
chắc
đã
làm
được
đến
đầu
đến
 đũa.
 Tamotsu
 thì
 khác,
 gắn
 bó
 từ
 thuở
 nhỏ
 và
 nay
 thực
 sự
trở
 thành
 tay
 lão
 luyện.
 Cháu
 gọi
 đấy
 là
 hạnh
 phúc.”
 Ikumi
 có
thể
không
phải
là
người
giỏi
hùng
biện
nhất,
nhưng
cô
nói
hoàn
toàn
xác
đáng.

“Đúng
thế,
nhưng
chừng
này
chưa
khiến
anh
thỏa
mãn.
Anh
muốn
trở
thành
thợ
máy
giỏi
ở
một
nơi
có
quy
mô
lớn
hơn.”

“Như
là
làm
việc
ở
Mazda
hay
tranh
tài
ở
Le
Mans?”
Ikumi
nói



và
cười
nụ.

“Quá
 chuẩn.
 Nhưng
 xưởng
 của
 bố
 ở
 đây.
 Vì
 thế
 anh
 ta
 bỏ
 ý
định
đó.”

Ikumi
 mỉm
 cười
 im
 lặng.
 Tamotsu
 vẫn
 ôm
 ấp
 những
 giấc
mộng
con,
nhưng
Ikumi
đủ
thông
minh
để
không
xoáy
sâu
vào
đó,
 Honma
 ngưỡng
 mộ
 cô
 ở
 điểm
 này.
 Nhìn
 bề
 ngoài
 cô
 hoàn
toàn
 bình
 thường,
 không
 có
 nét
 gì
 quá
 đặc
 biệt,
 có
 lẽ
 lúc
 đi
 học
cũng
chẳng
hề
nổi
trội,
nhưng
cô
rất
khéo
léo,
biết
để
ý
đến
mọi
chi
tiết.

Nắm
 lấy
 khoảng
 lặng,
 Honma
 hỏi
 luôn.
 “Theo
 cháu,
 vì
 sao
Shoko
Sekine
lên
Tokyo?”

Cặp
 vợ
 chồng
 trẻ
 đưa
 mắt
 nhìn
 nhau.
 Sau
 đó
 Ikumi
 nhìn
xuống,
giơ
tay
lấy
đôi
đũa,
như
thể
muốn
nói
rằng
đây
là
việc
của
Tamotsu,
không
phải
của
cô.

“Chúng
ta
hẵng
ăn
đi
kẻo
nguội,”
cô
gợi
ý.
“Cháu
đói
lắm
rồi.”

“Nhưng
anh
nghĩ
em
đã
ăn
tối
rồi
mà.”

“Em
đang
ăn
cho
hai
người
mà,
anh
không
nhớ
à?
Bữa
lúc
nãy
là
dành
cho
con.”
Cô
từ
tốn
nói.

Honma
 nhìn
 sang
 Tamotsu.
 “Cháu
 không
 biết
 được
 lý
 do
 vì
sao
 tốt
 nghiệp
 cấp
 ba
 xong,
 Shoko
 đã
 vội
 vàng
 đi
 tìm
 việc
 ngay
à?”

Tamotsu
cắn
môi
dưới
rồi
nói
với
giọng
cộc
cằn.
“Liên
quan
gì
chứ?
Chuyện
xảy
ra
cũng
lâu
lắm
rồi,
mà
lại
là
việc
riêng
nữa.”

“Ừm,
 vậy
 thì
 để
 tôi
 nói
 cháu
 hay,
 tôi
 muốn
 biết
 rõ
 về
 con
người
 Shoko,
 cách
 cô
 ta
 quyết
 đinh
 mọi
 việc.
 Nếu
 biết
 được,
 có
thể
tôi
sẽ
xác
định
đúng
góc
nhìn
về
những
sự
kiện
diễn
ra
với
cô
ta
sau
này.”

“Như
thế
cũng
sẽ
giúp
chú
tìm
được
người
đã
giả
danh
cô
ấy
chứ?”
 Tamotsu
 liếc
 mắt
 nhìn
 Ikumi.
 “Cháu
 đã
 kể
 cho
 vợ
 cháu



nghe
 mọi
 điều
 chú
 kể
 với
 cháu.
 Cô
 ấy
 thông
 minh
 hơn
 cháu
nhiều.”
 Cậu
 ta
 với
 tay
 lấy
 túi
 xách
 của
 Ikumi.
 “Cháu
 có
 mang
theo
thứ
này.
Kỷ
vật
từ
thời
học
cấp
ba,
bố
cháu
đã
giữ
lại.”

Hóa
ra
là
một
tấm
ảnh.
Cuối
cùng,
Honma
đã
được
nhìn
thấy
dung
nhan
Shoko
Sekine
thật.
Lần
đầu
tiên.

Mặc
bộ
đồng
phục
nữ
sinh
may
kiểu
thủy
thủ,
giữ
ống
giấy
bồi
màu
 đen
 bên
 dưới
 cánh
 tay,
 cô
 nhìn
 thẳng
 vào
 ống
 kính.
 Cô
chính
 là
 hình
 ảnh
 của
 tuổi
 xuân
 phơi
 phới.
 Cặp
 mắt
 dài,
 chiếc
mũi
hơi
hếch.
Tóc
xõa
ngang
vai,
đôi
chân
mảnh
khảnh
bên
dưới
tà
 váy
 xếp
 ly
 màu
 xanh
 nước
 biển.
 Một
 cô
 gái
 mảnh
 mai
 với
ngoại
 hình
 bình
 thường,
 kiểu
 khuôn
 mặt
 cần
 phải
 trang
 điểm
đôi
chút.
Đó
là
một
bức
ảnh
cũ,
nhưng
rõ
ràng
cô
gái
trong
ảnh
không
được
xinh
đẹp
như
kẻ
mạo
danh
cô
ta.

“Sau
 khi
 Shoko
 lên
 Tokyo,
 cháu
 còn
 gặp
 cô
 ấy
 độ
 hai,
 ba
 lần,
vào
những
dịp
cô
ấy
về
thăm
nhà.
Lần
cuối
cùng
là
tại
đám
tang.
Tóc
 cô
 ấy
 lúc
 nào
 cũng
 để
 ngang
 chừng
 đó,
 nhưng
 đã
 uốn
 và
nhuộm
 đỏ,
 bảo
 rằng
 không
 có
 thời
 gian
 để
 nuôi
 tóc
 trở
 lại
 như
cũ.
 Cô
 ấy
 nói
 năng
 mạnh
 bạo,
 hành
 động
 cũng
 mạnh
 bạo
 hơn.
Dường
 như
 con
 người
 thực
 của
 Shoko
 đã
 bị
 nhốt
 chặt
 ở
 đâu
 đó
sâu
bên
trong
cô
ấy
mất
rồi.”

Honma
nói,
“Cháu
biết
chuyện
Shoko
từng
dính
đến
bọn
cho
vay
nặng
lãi,
phải
không?”

Hai
 vợ
 chồng
 cùng
 gật
 đầu.
 Ikumi
 làm
 rõ
 hơn,
 “Cháu
 biết
chuyện
này
từ
khi
hẹn
hò
với
anh
Tamotsu.”

“Cháu
thì
biết
ngay
từ
đầu.
Mẹ
cháu
và
mẹ
Shoko
hay
đến
làm
tóc
 tại
 cùng
 một
 tiệm,
 bà
 nghe
 được
 đầu
 đuôi
 câu
 chuyện
 ở
 đó.
Cháu
đoán
mọi
việc
ngày
càng
tệ
hại
hơn
vì
mẹ
cô
ấy
có
lần
phải
báo
cảnh
sát.
Vì
thế
cháu
nhắn
với
bác
ấy,
nếu
đám
đòi
nợ
thuê
lại
đến
thì
nhớ
gọi
cho
cháu.”

“Cháu
bảo
với
bà
Sekine
như
thế?”



“Vâng,
cháu
khá
thân
với
bác
ấy
mà.”

“Sau
khi
tới
Tokyo
làm
việc,
năm
nào
Shoko
cũng
về
nhà
vào
dịp
hè
và
Tết
à?”

Tamotsu
 dừng
 lại
 suy
 nghĩ.
 “Hừm.
 Hình
 như
 có
 một
 năm
 cô
ấy
không
về,
còn
lại
thì...”

“Các
cháu
đã
họp
lớp
bao
giờ
chưa?”

“Có
chứ
ạ.
Lớp
cấp
hai
bọn
cháu
cũng
tổ
chức
họp
mặt.
Nhưng
Shoko
không
tham
gia.”

“Không
à?”

“Dù
vậy
mọi
người
vẫn
nhắc
nhỏm
tới
cơ
ấy.
Bấy
giờ
cháu
mới
biết
 Shoko
 phục
 vụ
 bar
 ở
 Tokyo.”
 Tamotsu
 liếm
 ướt
 môi.
 “Một
cậu
bạn
cùng
lớp
cũng
làm
việc
ở
Tokyo,
đến
Shibuya
giải
khuây
đôi
chút,
và
bắt
gặp
Shoko,
ăn
mặc
hở
hang.”

“Shibuya?
Cô
ta
chưa
bao
giờ
làm
ở
Shibuya.”

“Cô
ấy
làm
ở
đâu?”

“Ở
 một
 quán
 có
 tên
 Gold
 tại
 Shinjuku
 và
 một
 quán
 khác
 tên
Lahaina
tại
Shimbashi.
Tôi
chưa
tới
Gold,
nhưng
Lahaina
không
phải
là
một
nơi
sa
đọa.
Các
cô
gái
ở
đó
cũng
chẳng
hề
ăn
mặc
hở
hang.”

“Biết
 đâu
 anh
 kia
 nói
 thế
 để
 thăm
 dò
 phản
 ứng
 của
 mọi
người,”
 Ikumi
 góp
 ý.
 “Các
 bạn
 cháu,
 những
 người
 học
 cùng
 lớp
ấy,
bọn
họ
có
biết
Shoko
đang
gặp
rắc
rối
về
tài
chính
không?”

“Chắc
là
có.
Tin
dữ
bao
giờ
cũng
đồn
xa
mà.”

“Thế
còn
cách
cô
ta
xóa
sạch
nợ?”

Tamotsu
 lắc
 đầu.
 “Không,
 bọn
 họ
 không
 biết
 toàn
 bộ
 đâu.
Nhất
là
về
chuyện...
Chú
gọi
nó
là
gì
ấy
nhỉ?”

“Tuyên
bố
phá
sản
cá
nhân.”

“Đúng
 vậy.
 Ngay
 cả
 cháu
 cũng
 không
 biết,
 cho
 đến
 khi
 được



nghe
chú
kể.
Mẹ
Shoko
nói
cô
ấy
đi
vay
mượn
họ
hàng
để
trang
trải.
Trước
giờ
cháu
vẫn
nghĩ
thế.”

Hay
đấy,
Honma
nghĩ.
Rõ
ràng
Shoko
không
hề
hé
răng
cho
bà
mẹ
biết
tình
hình
đã
tồi
tệ
đến
mức
nào.

“Vậy
quanh
đây,
mọi
người
cũng
nghĩ
giống
cháu?”

Tamotsu
gật
đầu.
“Vâng.
Chỉ
hiềm
ai
cũng
lấy
làm
lạ
là
hóa
ra
Shoko
 có
 họ
 hàng
 để
 bấu
 víu,
 bởi
 vì
 chưa
 ai
 ở
 đây
 nghe
 đến
 họ
bao
giờ.
Ít
nhất
là
quanh
đây.”

“Biết
 toàn
 bộ
 câu
 chuyện
 như
 vậy,”
 Honma
 thăm
 dò,
 “đã
 ai
nghĩ
xem
có
điều
gì
đáng
ngờ
xung
quanh
cái
chết
của
bà
Sekine
chưa?
Có
ai
từng
nghi
ngờ
Shoko
không?”

Tamotsu
 nhìn
 thẳng
 vào
 mắt
 Ikumi,
 tìm
 kiếm
 sự
 ủng
 hộ.
“Vâng,
có
cháu.”

“Cháu
nghĩ
có
thể
Shoko
mờ
mắt
vì
khoản
tiền
bảo
hiểm
của
bà
mẹ?”

Tamotsu
 lại
 gật
 đầu,
 Lần
 này
 đến
 Ikumi
 lên
 tiếng.
 “Xét
 đến
cùng
món
tiền
đó
lên
đến
tận
hai
mươi
triệu
yên
cơ
mà.”

Honma
mỉm
cười
thấu
hiểu.
“Trên
thực
tế,
chỉ
là
hai
triệu
yên
thôi.”

“Thật
ạ?”

“Thật.
Bà
ta
chỉ
mua
bảo
hiểm
sức
khỏe
quốc
gia.”

“Sao
người
ta
lại
hô
lên
đến
con
số
kia
nhỉ?”

“Một
đồn
mười
mà.”

Ikumi
hỏi
Tamotsu:
“Anh
nghe
tin
hai
mươi
triệu
chính
xác
là
ở
đâu
thế?”

Cậu
ta
nghiêng
đầu.
“Anh
cũng
chẳng
biết
nữa.”
Im
lặng
một
quãng.

Honma
nói,
“ở
đám
tang,
cháu
có
hỏi
Shoko
xem
cô
ta
đã
giải



quyết
hết
nợ
nần
chưa
không?”

“Thôi
nào
chú,
cháu
đâu
thể
hỏi
thế
được.”

“Ừm,
tôi
cũng
đoán
thế.”

“Dù
sao
Shoko
cũng
rất
sốc,
món
tiền
đó
là
thứ
cuối
cùng
một
người...”

“Nhưng
cậu
thực
sự
nghi
ngờ?”

Trông
cậu
ta
có
vẻ
xấu
hổ.
“Vâng.”

“Anh
 chàng
 cảnh
 sát
 quen
 cháu
 thì
 sao?
 Sakai,
 phải
 không
nhỉ?
 Anh
 ta
 có
 hỏi
 gì
 không?
 Cô
 ta
 có
 chứng
 cứ
 ngoại
 phạm
không?”

“Người
ta
đã
mở
một
cuộc
điều
tra
hẳn
hoi,
nhưng
chẳng
thu
được
gì
cả.”

Thôi
được,
Honma
nghĩ,
lúc
bấy
giờ
họ
chỉ
làm
lấy
lệ
thôi.
Anh
thừa
 biết
 cuộc
 điều
 tra
 “hẳn
 hoi”
 của
 cảnh
 sát
 là
 như
 thế
 nào.
“Sau
 lễ
 tang,
 cháu
 tới
 tìm
 Shoko
 ở
 Kawaguchi,
 có
 phải
 do
 xuất
phát
từ
nỗi
ngờ
vực?”

“Đúng
vậy.
Đấy
là
lý
do
khiến
cháu
lặn
lội
tới
Kawaguchi.”

“Khi
 cháu
 tới
 nơi,
 cô
 ta
 đã
 biến
 mất.
 Vậy
 là
 cháu
 đoán
 cô
 ta
chạy
trốn?”

“Đúng
ạ.”

Honma
lấy
tấm
ảnh
Shoko
giả
ra,
chìa
cho
Ikumi
xem.
“Cháu
đã
bao
giờ
nhìn
thấy
cô
gái
này
chưa?”

Ikumi
đón
lấy
tấm
ảnh.

“Tôi
 được
 biết,
 khi
 bà
 Sekine
 ngã
 cầu
 thang,
 cháu
 tình
 cờ
 đi
ngang
qua
rồi
gọi
xe
cứu
thương.
Trong
số
những
người
tới
xem
có
 một
 phụ
 nữ
 cháu
 chưa
 từng
 gặp,
 cô
 ta
 đeo
 kính
 đen,
 đúng
không?”

Ikumi
gật
đầu,
mắt
vẫn
không
rời
tấm
ảnh.



“Trông
 cô
 ta
 có
 điểm
 gì
 giống
 cô
 gái
 trong
 tấm
 ảnh
 này
không?”

Ikumi
quan
sát
một
lúc
lâu.
Hai
người
còn
lại
vẫn
giữ
im
lặng.
Những
 âm
 thanh
 bên
 ngoài
 vọng
 vào
 qua
 cánh
 cửa
 trượt
 bằng
giấy,
tiếng
thực
khách
gọi
món.
Ikumi
lắc
đầu,
dù
rõ
ràng
cô
vẫn
đang
 cố
 nhớ
 lại.
 “Trông
 cô
 ta
 chẳng
 có
 nét
 nào
 quen
 cả.
 Nhưng
dù
sao
cũng
đã
hai
năm
trôi
qua,
mà
cháu
chỉ
nhìn
người
phụ
nữ
kia
có
vài
giây.”

“Em
không
nhớ
bất
cứ
điều
gì
về
ngoại
hình
cô
ta
à?”
Tamotsu
hỏi,
hơi
nhoài
người
tới
trước.

“Không
ạ.
Không
có
điểm
nào
nổi
bật.”

Honma
 nghĩ
 có
 lẽ
 nên
 thả
 lỏng.
 “Được
 rồi,
 đừng
 cố
 làm
 gì.”
Dẫu
 vậy,
 anh
 không
 nghĩ
 Ikumi
 dễ
 bị
 tác
 động.
 “Đêm
 mà
 bà
 ấy
ngã
cầu
thang,
cháu
vẫn
còn
nhớ
kỹ
chứ?”

Ikumi
 khoanh
 chặt
 tay
 trước
 ngực.
 “Vâng,
 cháu
 nghĩ
 vậy.
Cháu
 đang
 trên
 đường
 đi
 làm
 về.
 Dạo
 ấy
 cháu
 làm
 thêm
 ở
 một
tiệm
cà
phê
gần
ga,
đôi
lúc
cháu
mang
về
một
ít
đồ
còn
thừa,
một
miếng
 bánh
 ngọt
 chẳng
 hạn.
 Đêm
 đó
 cháu
 mang
 theo
 một
 ít
bánh,
nhưng
về
đến
nhà,
trải
qua
sự
việc
chấn
động,
chỗ
bánh
đã
nát
bét.
Chắc
cháu
đã
vung
chiếc
túi
tứ
tung
khi
hét
lên.”

“Tôi
rất
tiếc
phải
gợi
lại
câu
chuyện,
nhưng
khi
ngã,
bà
Sekine
có
la
lên
không?”

Ikumi
lắc
đầu.
“Cảnh
sát
cũng
hỏi
câu
này,
nhưng
cháu
không
nghe
 thấy
 gì
 cả.
 Đột
 nhiên
 một
 cái
 xác
 đổ
 ụp
 xuống
 trước
 mặt
cháu,
ngay
tại
chỗ
đó.”

Tamotsu
 chen
 vào.
 “Bởi
 thế
 kết
 luận
 ban
 đầu
 của
 cảnh
 sát
 là
“có
thể
do
tự
tử”.
Đến
giờ
sự
việc
vẫn
chưa
ngã
ngũ.
Chú
Sakai
-
người
cảnh
sát
mà
cháu
đã
nhắc
đến
ấy
-
cũng
đồng
tình
với
giả
thiết
tự
tử.
Chú
ấy
cho
rằng
chỉ
trừ
khi
muốn
chết,
chẳng
ai
dám
nghĩ
tới
việc
lại
gần
chỗ
cầu
thang
kia
trong
trạng
thái
say
xỉn.



Hơn
nữa
ở
tòa
nhà
có
thang
máy
mà.”

“Vậy
sao?”

“Nhưng
 theo
 lời
 những
 người
 quen
 của
 bà
 Sekine
 ở
 quán
 bar
Tawaga,
 bà
 ấy
 không
 thích
 thang
 máy.
 Nhất
 là
 sau
 khi
 uống
xong.
 Bà
 bảo
 đi
 thang
 máy
 sẽ
 buồn
 nôn.
 Nên
 luôn
 đi
 cầu
 thang
bộ.”

“Ừm.”

“Dù
 vậy,
 Sakai
 vẫn
 nghĩ
 đây
 là
 trường
 hợp
 tự
 tử.
 Chú
 ấy
 nói
nếu
 là
 một
 tai
 nạn
 hoặc
 bị
 ai
 đó
 đẩy
 xuống,
 chắc
 chắn
 bà
 ấy
 sẽ
hét
lên.”

Không
hẳn,
Honma
nghĩ.
Nếu
bà
ta
bị
chuốc
thuốc
mê
hoặc
vì
lý
do
gì
đó
mà
mất
nhận
thức...
“Đôi
lúc,
vẫn
có
những
nạn
nhân
hoàn
toàn
không
gây
ra
âm
thanh
gì.
Xung
quanh
hiện
trường
có
tĩnh
lặng
không?”

Tamotsu
bật
cười.
“Quán
Tawaga
có
phòng
karaoke,
câu
lạc
bộ
bên
cạnh
cũng
có
sàn
nhảy.
Trước
đây
cháu
từng
tới
đó
nhảy
ầm
ĩ
đến
nỗi
không
nghe
được
bất
cứ
lời
nào
người
khác
nói.”

Ikumi
 đồng
 tình.
 “Đúng
 đấy
 ạ.
 Ý
 cháu
 là,
 khi
 cháu
 hét
 lên,
những
người
đầu
tiên
xúm
lại
đều
chạy
ra
từ
các
tòa
nhà
và
các
cửa
hàng
xung
quanh.
Không
có
ai
ở
Tawaga
để
ý,
mãi
cho
đến
khi
người
ta
xúm
đen
xúm
đỏ
vào.”

“Đêm
đó
bà
Sekine
ở
quán
Tawaga
à?”

“Có
vẻ
bà
ấy
hay
tới
đó.”

“Thường
xuyên
lắm
à?”

“Cháu
đoán
thế.
Ít
ra
là
Shoko
từng
kể
thế.
Từ
rất
lâu
rồi,
thời
cô
ấy
vẫn
còn
ở
nhà.
Cô
ấy
nói
đó
là
thú
vui
duy
nhất
của
bà
mẹ.”

“Bà
ấy
có
đến
vào
những
ngày
cố
định
không?”

“Vào
các
tối
thứ
bảy
ạ.
Bác
ấy
làm
việc
ở
quán
ăn
trong
trường.
Vậy
nên
Chủ
nhật
bác
ấy
không
cần
dậy
sớm.”



Tối
thứ
Bảy
hằng
tuần.
Điều
duy
nhất
còn
phải
xác
định
chính
là
 nên
 đợi
 chỗ
 nào.
 Rồi
 rình
 bà
 già
 chân
 nam
 đá
 chân
 chiêu
 ra
khỏi
quán
Tawaga
và
đánh
mạnh
từ
sau
lưng.
Kẻ
muốn
giết
bà
hẳn
phải
tiến
hành
theo
dõi
một
thời
gian.
Nhưng
còn
một
cách
đơn
 giản
 hơn.
 Ví
 như
 giả
 làm
 người
 bán
 hàng
 đi
 đến
 các
 nhà.
Cũng
 có
 thể
 cô
 ta
 chỉ
 cần
 bám
 vào
 lịch
 trình
 thứ
 Bảy
 và
 đúng
ngày
thì
đến
Utsunomiya.
Tuy
nhiên,
nhờ
đâu
mà
cô
ta
có
được
thông
tin
đó?

“Thay
 vì
 ngồi
 đây
 ước
 đoán,
 chúng
 ta
 nên
 tới
 Tawaga
 một
chuyến
xem
sao.”
Tamotsu
gợi
ý.

“Em
đi
cùng
nhé,”
Ikumi
nói.

“Không,
em
sẽ
cảm
lạnh
mất.”

“Không
 sao
 đâu.
 Em
 mặc
 ấm
 rồi
 mà.”
 Cô
 đảm
 bảo,
 cằm
 hơi
hếch
lên.

Dường
như
có
một
thông
điệp
ngầm
giữa
họ
qua
cử
chỉ
ấy,
bất
ngờ
Tamotsu
đặt
ly
nước
xuống
và
nói,
“Chú
Honma,
cháu
muốn
giúp
chú.”

“Giúp
tôi?”

“Giúp
chú
tìm
Shoko.
Cháu
sẽ
dành
toàn
bộ
thời
gian
cho
việc
này.”

Honma
nhìn
sang
Ikumi.
Cô
mím
chặt
môi,
nhanh
chóng
gật
đầu
quả
quyết.
“Nhưng
còn
công
việc
của
cháu
thì
sao?”

“Cháu
 sẽ
 xin
 nghỉ
 ít
 lâu.
 Không
 sao
 đâu.
 Cứ
 quyết
 vậy
 chú
nhé?
Ikumi
cũng
đã
đồng
ý
rồi.”
Cậu
ta
liến
thoắng
nói,
rồi
nhỏm
người
dậy.
“Cháu
sẽ
trở
lại
ngay.”

Cô
 vợ
 nhìn
 theo
 bước
 chân
 chồng
 trong
 khi
 cậu
 ta
 bước
 ra
ngoài.
 “Anh
 ấy
 rất
 tốt
 bụng,”
 cô
 nói
 rồi
 duỗi
 chân,
 vuốt
 thẳng
nếp
váy.

“Ừm,”
 Honma
 đồng
 tình.
 “Xin
 lỗi
 đã
 kéo
 vợ
 chồng
 cháu
 vào



chuyện
rắc
rối
thế
này.”

“Không
sao
mà
chú.
Chúng
cháu
sẽ
sớm
vượt
qua
thôi,”
cô
gái
trấn
 an
 Honma.
 Cô
 gập
 chiếc
 khăn
 tay
 trong
 lòng.
 “Anh
 ấy
 bảo
cháu,
chú
là
cảnh
sát
từ
Tokyo
tới.”

“Hiện
tại
thì
tôi
đang
xin
nghỉ.”

“Cháu
 cũng
 được
 nghe
 kể
 rồi
 ạ.
 Tamotsu
 thực
 ra
 khá
 kín
 kẽ.
Lúc
tối,
ngay
sau
khi
chú
rời
khỏi
xưởng,
anh
ấy
đã
gọi
điện
cho
người
bạn
trong
ngành
cảnh
sát,
nhờ
kiểm
tra
xem
có
phải
chú
Shunsuke
Honma
là
cảnh
sát
ở
Tokyo
không.”

“Vậy
sao?”

“Giờ
 thì
 anh
 ấy
 rất
 kích
 động
 và
 háo
 hức
 tham
 gia.
 Anh
 ấy
muốn
được
cùng
một
thám
tử
thực
thụ
đi
điều
tra.
Tamotsu
thật
lòng
muốn
làm
việc
này.”

“Cháu
 có
 chắc
 sẽ
 không
 bận
 lòng
 không?
 Cậu
 ta
 sẽ
 phải
 nghỉ
việc
một
thời
gian,
có
thể
để
cháu
tự
xoay
xở
một
mình
nữa.”

“Cháu
chắc.
Chú
cứ
cho
anh
ấy
theo
cùng
đi
ạ.”

Honma
ngừng
lại
một
vài
nhịp
thở.
“Tôi
không
nghĩ
mình
làm
được.”

Ikumi
bất
thình
lình
ngước
lên.
“Vì
sao
ạ?”

“Bởi
 vì
 tôi
 không
 tin
 cháu
 thực
 sự
 muốn,
 và
 tôi
 không
 thích
gây
rắc
rối.
Tôi
sẽ
báo
cho
chồng
cháu
khi
có
tin
mới,
nhưng
tôi
nghĩ
cậu
ta
nên
ở
nhà
thì
hơn.”

“Cách
đó
không
ổn
đâu.
Sẽ
tốt
hơn
nếu
anh
ấy
được
giúp
chú.”

“Cháu
thực
sự
không
bận
tâm
chứ?”

“Thực
sự
cháu
rất
bận
tâm.
Bận
tâm
đến
phát
điên
lên
ấy
chứ,”
cô
tuôn
một
tràng,
gương
mặt
căng
thẳng.
“Nhưng
cháu
không
muốn
anh
ấy
ngồi
nhà
mà
tâm
trí
cứ
miên
man
về
Shoko.”

“Khoan
 đã.
 Tôi
 nghĩ
 cháu
 đang
 để
 cho
 trí
 tưởng
 tượng
 của



mình
đi
quá
xa
rồi.”

“Sao
chú
lại
quả
quyết
như
thế?”
Cô
hỏi
thẳng.

“Ừm,
cho
dù
họ
đã
từng
là
bạn
thanh
mai
trúc
mã,
nhưng
bây
giờ
đối
với
cậu
ta,
cháu
và
gia
đình
nhỏ
của
hai
người
quan
trọng
hơn
 nhiều
 so
 với
 cô
 gái
 Shoko
 này.
 Tôi
 chỉ
 nói
 được
 đến
 vậy
thôi.”

“Vâng.
 Chúng
 cháu
 quan
 trọng.
 Anh
 ấy
 chăm
 lo
 gia
 đình
 rất
chu
đáo.
Nhưng
vấn
đề
không
nằm
ở
đó.”
Giọng
cô
càng
lúc
càng
nhỏ
 dần,
 như
 mất
 hết
 sức
 lực.
 “Chú
 Honma,
 chú
 có
 người
 bạn
nào
từ
thời
thơ
ấu
không?”

“Có,
nhưng
tôi
không
thân
lắm.”

“Vậy
thì
chú
không
hiểu
được
đâu.”

“Tamotsu
và
Shoko
vẫn
thân
thiết
khi
đã
lớn
lên
sao?”

“Bất
 kể
 thế
 nào,
 anh
 Tamotsu
 vẫn
 quan
 tâm
 tới
 chị
 ấy.
 Khi
Shoko
lên
Tokyo
và
gặp
rắc
rối,
cháu
nhận
thấy
Tamotsu
không
chỉ
quan
tâm,
anh
ấy
từng
yêu
chị
ta.”

“Nhưng
không
giống
tình
yêu
cậu
ta
dành
cho
cháu.”

“Vâng,
 tất
 nhiên
 là
 khác
 chứ
 ạ.
 Nhờ
 vậy
 mọi
 chuyện
 vẫn
 ổn.
Cháu
có
thể
tha
thứ
cho
anh
ấy
vì
đã
sốt
sắng
lo
lắng
cho
Shoko.
Nhưng
 cháu
 không
 muốn
 tình
 trạng
 này
 kéo
 dài
 mãi
 mãi.”
Ikumi
cúi
xuống,
một
giọt
nước
mắt
rơi
đọng
trên
mu
bàn
tay
cô.

“Cháu
 đừng
 nên
 thất
 vọng
 như
 vậy,
 không
 tốt
 cho
 đứa
 bé
đâu.”
Honma
mỉm
cười,
cố
làm
cho
cô
nhìn
lên.

Nhưng
Ikumi
không
cười.
Cô
nhún
vai.
“Anh
ấy
luôn
yêu
chị
ta,
 luôn
 nghĩ
 về
 chị
 ta.
 Họ
 có
 nhiều
 kỷ
 niệm
 từ
 thời
 còn
 bé
 xíu.
Cháu
không
cách
nào
sánh
được.”

Honma
 nghĩ
 về
 người
 bạn
 Funaki
 và
 tấm
 lòng
 sâu
 nặng
 của
cậu
ta
với
bức
hình
Chizuko
ở
nhà.
“Nếu
yêu
cô
ta
sâu
nặng
như
vậy,
thì
tại
sao
lại
không
lấy
cô
ta?”



Ikumi
 thoáng
 mỉm
 cười.
 “Shoko
 không
 thực
 sự
 coi
 anh
 ấy
 là
một
người
đáng
lấy
làm
chồng.
Họ
quá
thân
thiết
với
nhau.”

Quá
thân
thiết...
Funaki
cũng
từng
nói
vậy.

“Hơn
 nữa...”
 Ikumi
 lấy
 lưng
 ngón
 tay
 trỏ
 quệt
 ngang
 mặt,
chẳng
buồn
che
giấu
những
giọt
nước
mắt
của
mình
nữa.
“Anh
ấy
cho
rằng
mình
đã
hạ
thấp
Shoko,
vì
nghi
ngờ
chị
ta
giết
bà
mẹ.
Tới
giờ
anh
ấy
vẫn
cảm
thấy
tội
lỗi.”

“Vậy
là
cậu
ta
muốn
chuộc
lỗi?”

“Đúng
 đấy
 ạ.
 Chúng
 cháu
 đã
 tranh
 cãi
 với
 nhau
 suốt
 ba
 giờ
đồng
 hồ.
 Chú
 hãy
 tin
 cháu,
 anh
 ấy
 thực
 lòng
 muốn
 được
 giúp
chú.
Vì
vậy
cháu
mong
chú
cho
anh
ấy
cơ
hội
xua
đi
gánh
nặng
kia.”
 Ikumi
 không
 hề
 mong
 muốn
 chuyện
 này,
 nhưng
 cô
 cũng
không
muốn
đua
tranh
cùng
một
hồi
ức.

Cô
tiếp
tục
kể
Tamotsu
quyết
tâm
ra
sao,
nhưng
Honma
bị
ấn
tượng
chủ
yếu
bởi
sự
kiên
quyết
của
cô.
Anh
thở
dài
và
nói,
“Khi
mọi
chuyện
kết
thúc,
tôi
hy
vọng
cháu
sẽ
bắt
cậu
ta
đền
bù
bằng
thứ
gì
đó
vô
cùng
đắt
đỏ.”

Ikumi
cười.
“Anh
ấy
định
xây
nhà
cho
mẹ
con
cháu.
Bọn
cháu
có
 đất
 rồi.
 Cháu
 muốn
 sống
 ở
 một
 ngôi
 nhà
 phân
 tầng
 đan
xen[2].”

“Tuyệt
quá!”

Cánh
cửa
được
kéo
ra,
Tamotsu
trở
lai.
Có
lẽ
cậu
ta
đã
đứng
đợi
ở
bên
ngoài
nãy
giờ.
Đôi
mắt
cậu
ta
nhìn
xuống.

“Chúng
 ta
 đi
 nhé?”
 Ikumi
 nói,
 sắp
 sửa
 đứng
 dậy.
 Nửa
 chừng,
cô
 quay
 sang
 Honma.
 “Nếu
 Tamotsu
 làm
 tốt,
 anh
 ấy
 có
 được
nhận
 kỷ
 niệm
 chương
 hay
 thứ
 gì
 đó
 tương
 tự
 từ
 phía
 cảnh
 sát
không
chú?”

Tamotsu
 ngượng
 ngùng.
 “Thôi
 nào,
 em
 đừng
 làm
 phiền
 chú
ấy
nữa.”



“Em
hỏi
thế
có
gì
sai
đâu
chứ.
Em
thích
có
một
tấm
bằng
khen
được
lồng
khung
treo
trên
tường,
anh
không
thích
như
vậy
sao?
Đến
giờ
chúng
ta
mới
có
tờ
giấy
khen
thưởng
về
thành
tích
thể
dục
của
anh
từ
thời
cấp
hai
mà.”

Lần
 đâu
 tiên
 sau
 một
 quãng
 thời
 gian
 dài,
 Honma
 cảm
 thấy
lòng
mình
ấm
áp.
“Tôi
sẽ
cố
thử
xem
sao.”
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ọ
 bắt
 taxi
 đến
 tận
 chân
 cầu
 thang
 nơi
 bà
 Sekine
 ngã
xuống.

“Chân
 chú
 đau
 thế
 kia
 thì
 không
 leo
 lên
 nổi
 đâu,”
 Tamotsu
nhận
xét
một
điều
hiển
nhiên.

Chỉ
 cần
 nhìn
 qua
 cũng
 đủ.
 Hai
 dãy
 bậc
 thang
 bê
 tông
 dốc
xuống
như
tấm
ván
trượt
bằng
phẳng.
Quá
dốc,
lại
không
có
đèn
chiếu
 nên
 chỗ
 đó
 tối
 hù.
 Cầu
 thang
 có
 tay
 vịn,
 nhưng
 dựng
không
chắc
chắn,
các
bậc
thang
nông
choèn,
người
bước
trên
đó
lại
 say
 bét
 nhè,
 chỉ
 cần
 hơi
 mất
 thăng
 bằng
 là
 ngã
 nhào
 xuống
ngay,
không
có
gì
ngăn
đỡ
lại
được.

“Ôi,
nếu
em
phải
chọn
cầu
thang
làm
vũ
khí
giết
người,”
Ikumi
nói,
 và
 ho
 hắng,
 vội
 vàng
 xuống
 xe
 sau
 khi
 đã
 gài
 kỹ
 áo
 khoác.
“Kể
cả
trước
khi
vụ
việc
xảy
ra,
mỗi
lần
bước
ngang
qua
chỗ
cầu
thang
này,
cháu
vẫn
nghĩ
tới
lối
cầu
thang
trong
Thầy
phù
thủy.”

“Thầy
phù
thủy?”

Ikumi
hoài
nghi.
“Chú
chưa
bao
giờ
đi
xem
phim
ạ?”

Thang
máy
được
bố
trí
bên
hông
tòa
nhà.
Bên
trong
lót
thảm
đỏ
 loại
 rẻ
 tiền,
 các
 bức
 tường
 đầy
 những
 vết
 xước
 và
 hình
 vẽ
graffiti.
 Chiếc
 thang
 kẽo
 kẹt
 rồi
 khục
 khặc
 trên
 đường
 lên
 tầng
ba.
Nếu
chân
mình
khá
hơn,
Honma
nghĩ,
đi
bộ
có
khi
còn
nhanh
hơn.

Lúc
này
Tawaga
chỉ
có
một
vị
khách,
một
người
đàn
ông
lớn
tuổi
 ngồi
 bên
 cạnh
 cửa
 sổ
 lập
 tức
 đứng
 dậy
 khi
 thấy
 Tamotsu.
Hóa
 ra
 đó
 là
 Sakai,
 cảnh
 sát
 địa
 phương.
 Thêm
 một
 lần
 nữa,
Tamotsu
đi
trước
Honma
một
bước.

Honma
từng
gặp
những
cảnh
sát
có
ý
thức
cộng
tác
với
cảnh



sát
 thủ
 đô.
 Họ
 không
 hề
 khom
 lưng
 uốn
 gối
 hay
 ăn
 to
 nói
 lớn,
không
thích
hư
vinh.
Thật
may
mắn
khi
ông
Sakai
là
người
như
vậy.
Ông
đã
chớm
cận
kề
điểm
cuối
sự
nghiệp,
“Chỉ
còn
hai
tháng
nữa
là
tôi
nghỉ
hưu
rồi”,
nhưng
vẫn
gây
ấn
tượng
mạnh.

“Tôi
được
nghe
tin
mật
-
dẫu
sao
thì
cũng
chỉ
những
điểm
cốt
lõi
-
từ
cậu
Honda
đây.
Có
vẻ
cậu
đang
gặp
một
vụ
phức
tạp?”

Có
hai
kiểu
cảnh
sát:
những
người
không
đời
nào
gạt
bỏ
tính
cảnh
 giác
 trước
 mọi
 người,
 và
 những
 người
 cẩn
 trọng
 lựa
 chọn
hoàn
 cảnh
 phù
 hợp.
 Sakai
 thuộc
 kiểu
 sau,
 và
 Tawaga
 là
 một
trong
 những
 nơi
 được
 chọn
 làm
 điểm
 hẹn.
 Một
 chai
 rượu
 sake
được
hâm
nóng
đặt
trước
mặt
ông.

“Về
trường
hợp
cái
chết
của
bà
Yoshiko
Sekine,”
ông
nói
luôn
không
cần
rào
trước
đón
sau.
“Nếu
có
trường
hợp
nghi
vấn
nào,
điều
ưu
tiên
trước
nhất
là
tôi
sẽ
nhận
vụ
này?”

“Vâng,
anh
có
toàn
quyền
quyết
định
mà.”

Sakai
 mỉm
 cười
 điềm
 tĩnh.
 Honma
 coi
 đó
 hẳn
 là
 một
 thứ
 vũ
khí
lợi
hại
của
ông:
không
bao
giờ
để
đối
tượng
bị
tình
nghi
cảnh
giác,
 ông
 xoa
 dịu
 kẻ
 đó
 rồi
 chỉ
 cần
 búng
 tay
 cũng
 đạt
 được
 thứ
mình
 muốn.
 “Không
 ai
 giết
 bà
 ta
 cả.
 Tôi
 có
 thể
 đảm
 bảo
 như
vậy.”

“Nhưng...”

Tamotsu
góp
lời,
giọng
quả
quyết.
“Cháu
đã
nói
vậy,
không
chỉ
một
lần.
Không
ai
có
thể
đẩy
bác
ấy
xuống
thang.
Việc
đó
là
bất
khả
thi.”

“Bất
 khả
 thi?”
 Honma
 nói.
 “Bởi
 vì
 không
 ai
 nghe
 thấy
 tiếng
hét?
Hay
vì
điều
gì
khác?”

“Sao
chúng
ta
không
ra
ngoài,
nhìn
quanh
một
vòng?
Như
thế
sẽ
nhanh
hơn.”

Để
Ikumi
ngồi
lại
-
bên
ngoài
rất
lạnh
và
“không
an
toàn
lắm”
-
ba
người
đàn
ông
bước
ra
hành
lang
tầng
ba:
một
lối
đi
bằng
bê



tông
 rộng
 chưa
 tới
 nửa
 mét
 chạy
 dọc
 mặt
 sau
 của
 tòa
 nhà,
 chỉ
một
 phần
 được
 che
 phủ
 bởi
 mái
 hiên
 bằng
 xi
 măng.
 Nếu
 đứng
quay
 lưng
 về
 phía
 quán
 Tawaga,
 thang
 máy
 sẽ
 ở
 bên
 phía
 phải
còn
cầu
thang
bộ
ở
bên
trái.
Tawaga
nằm
ở
giữa
trong
số
ba
cửa
tiệm;
 bên
 phải
 là
 một
 quán
 bar
 khác,
 bên
 trái
 là
 sàn
 nhảy
 mà
Tamotsu
đã
nhắc
tới.
Không
có
cánh
cửa
nào
khác.
Không
phòng
chứa
đồ,
không
nhà
vệ
sinh,
không
gì
cả.

“Cậu
 thấy
 toàn
 bộ
 quang
 cảnh
 chưa?”
 Sakai
 tự
 tin
 nói
 trong
khi
 ông
 tiến
 lại
 chỗ
 cầu
 thang
 bộ.
 “Không
 có
 chỗ
 nào
 để
 chạy
trốn
 hay
 ẩn
 nấp.
 Nếu
 như
 có
 người
 làm
 việc
 đó.
 Sau
 khi
 xong
việc,
hắn
sẽ
chỉ
có
hai
sự
lựa
chọn.
Một
là
đi
xuống
lối
thang
máy.
Hai
là
lẩn
vào
một
trong
hai
quán
bar
-
quán
nào
cũng
được
-
và
vờ
như
chẳng
có
việc
gì
xảy
ra
cả."

“Dù
theo
cách
nào,
hắn
cũng
phải
rất
can
đảm
và
có
khả
năng
diễn
 xuất
 cực
 tài,”
 Honma
 thừa
 nhận,
 khiến
 Sakai
 lại
 một
 lần
nữa
mỉm
cười.

“Hiếm
người
có
được
khả
năng
như
thế.”

Ba
người
đứng
ở
chiếu
nghỉ
trên
cùng
cầu
thang,
ông
Sakai
ở
gần
thang
nhất,
Tamotsu
chỉ
đứng
ở
rìa.

Chỗ
chiếu
nghỉ
ở
tầng
hai
chỉ
rộng
chưa
đầy
một
mét
vuông.
Cũng
là
điểm
dừng
chân
duy
nhất.
Ngoài
chỗ
này
ra,
chỉ
có
dãy
bậc
thang
bằng
bê
tông
dẫn
thẳng
xuống
mặt
nền
xi
măng
xám
xịt
bên
dưới.
Chừng
đó
cũng
đủ
khiến
đầu
óc
người
ta
quay
mòng
mòng
rồi.

“Sau
khi
Yoshiko
Sekine
ngã
xuống,
hoàn
toàn
không
có
ai
đi
xuống
theo
lối
cầu
thang
này.
Vợ
cậu
đã
quả
quyết
như
thế,
phải
không
Tamotsu?
Và
cũng
không
có
ai
đứng
ở
bậc
trên
cùng
cầu
thang.”
Người
cảnh
sát
già
ngoái
lại
nói
qua
vai.
“Tất
nhiên,
vẫn
có
một
khả
năng
nữa.
Kẻ
đó
đi
xuống
đến
chiếu
nghỉ
tầng
hai
rồi
thoát
 ra
 qua
 lối
 đi
 của
 ngân
 hàng.
 Nhưng
 như
 thế
 thì
 phải
 cực
nhanh.
Thêm
nữa
là
toàn
bộ
nơi
này
bị
khóa
kín
sau
giờ
làm
việc,



nếu
 không
 phải
 là
 người
 trong
 ngân
 hàng
 thì
 đánh
 vật
 khổ
 sở
đến
mấy
cũng
khó
lòng
vào
được.”

Tamotsu
gãi
cổ,
nhưng
không
nói
năng
gì.

“Thế
còn
thang
máy
thì
sao?”
Honma
hỏi,
cố
nhịn
cười.

“Các
 cỗ
 máy
 đồng
 nát
 ấy
 hả?”
 Sakai
 bật
 cười.
 “Chúng
 ta
 nói
thẳng
 vào
 trọng
 tâm
 luôn
 nhé.
 Bà
 Sekine
 ngã
 xuống
 thang,
Ikumi
phát
hiện
ra
và
lập
tức
hét
lên,
mọi
người
xúm
lại.
Trong
thời
gian
đó,
tên
giết
người
đi
xuống
theo
lối
thang
máy
và
chạy
trốn
trước
khi
có
người
để
ý?
Liệu
danh
sách
những
kẻ
tình
nghi
của
 chúng
 ta
 có
 tay
 diễn
 viên
 xiếc
 nào
 không?
 Bởi
 vì
 chúng
 ta
đang
nói
đến
thời
gian
tính
bằng
giây.
Nhiều
người
khác
lại
đang
có
mặt
ở
đó.”

“Vậy
 còn
 khả
 năng
 tạt
 sang
 một
 quán
 bar,
 vờ
 như
 một
 vị
khách
thì
sao
ạ?”
Tamotsu
hỏi,
nối
tiếp
chuỗi
nghi
vấn.

Sakai
lắc
đầu.
“Như
tôi
đã
nói
lúc
trước,
không
thể
có
trường
hợp
đó.
Chúng
tôi
đã
thẩm
vấn
những
người
có
mặt
tại
hai
quán
bar
đó
suốt
cả
ngày
trời.”
Ông
gõ
nhẹ
cánh
cửa
của
quán
bar
ồn
ào
nhất.
“Tất
cả
bọn
họ
đều
khai
không
có
ai
ra
ngoài
và
trở
vào
quanh
 khoảng
 thời
 gian
 nghi
 vấn,
 cũng
 không
 có
 vị
 khách
 nào
mới
 tới.
 Mỗi
 quán
 đều
 có
 buồng
 vệ
 sinh
 và
 điện
 thoại
 ngay
 bên
trong,
vì
vậy
không
cần
phải
ra
ngoài.”

Tamotsu
chỉ
về
phía
cánh
cửa
nặng
nề.
“Nhưng
bên
trong
rất
ồn,
 chú
 nghĩ
 họ
 thực
 sự
 để
 mắt
 đến
 tất
 cả
 mọi
 người
 ạ?
 Chú
không
 cho
 là
 có
 thể
 bọn
 họ
 nói
 bất
 cứ
 điều
 gì
 vừa
 nảy
 ra
 trong
đầu
ư?”

“Ừm,
cũng
có
thể,”
Sakai
nói,
chỉ
để
chiều
lòng
cậu
ta.
“Nhưng
thử
nghĩ
xem,
kẻ
đẩy
bà
Sekine
xuống
thang
đang
ngồi
đợi
ở
một
trong
hai
quán
bar,
làm
sao
hắn
theo
dõi
được
nhất
cử
nhất
động
của
bà
ấy
và
biết
được
lúc
nào
bà
ấy
bước
ra
khỏi
Tawaga?
Có
thể
hắn
 ta
 ở
 bên
 ngoài
 chầu
 chực
 suốt
 cả
 buổi.
 Chắc
 chắn
 là
 được,
nhưng
những
vị
khách
khác
ra
vào
quán
sẽ
thấy
lạ.
Nếu
hắn
làm



thế,
 dĩ
 nhiên
 sẽ
 có
 người
 nhớ
 ra.
 Vậy
 đấy.
 Lại
 giả
 sử
 hắn
 ở
 bên
trong,
 hắn
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 biết
 được
 bà
 Sekine
 ra
 về
 lúc
 nào.
Còn
khả
năng
nào
nữa?”

Tamotsu
bối
rối.
Bất
chợt
cậu
cảm
thấy
lạnh
nên
đút
sâu
tay
vào
túi.

“Vậy
còn
chứng
cứ
ngoại
phạm
của
cô
con
gái?”
Honma
hỏi.

“Đã
kiểm
chứng.
Thời
gian
tử
vong
quãng
mười
một
giờ
đêm.
Con
 gái
 bà
 ấy
 làm
 việc
 ở
 quán
 bar
 suốt
 cả
 buổi
 tối.
 Các
 đồng
nghiệp
của
cô
ta
đã
đứng
ra
làm
chứng.
Đó
là
tối
thứ
Bảy,
quán
đó
vẫn
mở
cửa.”

“Chắc
rồi.
Đồng
nghiệp
của
cô
ấy.”
Tamotsu
miễn
cưỡng
nói.

Honma
và
Sakai
nhìn
nhau.

“Chuyện
này
không
giống
trên
phim
đâu,
cậu
hiểu
chứ?”
Sakai
nói.

Trên
thực
tế
cảnh
sát
coi
trọng
các
chứng
cứ
ngoại
phạm
hơn
mức
người
ta
vẫn
tưởng.
Nếu
một
chứng
cứ
có
sức
thuyết
phục,
điều
 tra
 viên
 không
 còn
 lựa
 chọn
 nào
 khác
 ngoài
 loại
 bỏ
 đối
tượng
khỏi
danh
sách
những
kẻ
tình
nghi
và
chuyển
hướng
sang
người
 khác.
 Những
 tay
 nghiệp
 dư
 lại
 thường
 ngoan
 cố
 hơn,
muốn
săm
soi
các
chứng
cứ
ngoại
phạm
và
những
thứ
tương
tự.
Họ
cứ
cố
gắng
đào
xới
động
cơ
gây
án,
cuối
cùng
không
tìm
được
điều
gì
khả
quan
hơn.

Lẽ
dĩ
nhiên,
ngay
từ
giây
phút
nghĩ
rằng
có
thể
Shoko
giết
bà
mẹ,
Tamotsu
chẳng
thể
nghiêm
túc
xem
xét
các
khả
năng
khác.
Với
cậu
ta,
món
nợ
của
Shoko
đáng
quan
tâm
hơn
bất
cứ
chứng
cứ
ngoại
phạm
nào.
Tuy
nhiên,
Honma
lại
chưa
bao
giờ
mảy
may
nghĩ
 có
 thể
 Shoko
 đã
 giết
 mẹ.
 Anh
 chỉ
 đang
 tìm
 kiếm
 cô
 nàng
Shoko
của
Jun.

Vì
 Sakai
 kiên
 quyết
 yêu
 cầu
 nên
 Tamotsu
 trở
 vào
 bên
 trong
quán
Tawaga
với
vợ,
để
hai
thanh
tra
cảnh
sát
ở
lại
với
nhau.



Tai
Honma
sắp
tê
cóng.
“Tôi
có
thể
hiểu
được
vì
sao
anh
loại
bỏ
khả
năng
bà
ấy
bị
giết.”
Anh
nói.

“Nhưng
 cậu
 vẫn
 theo
 đuổi
 hướng
 ấy,
 tôi
 hiểu
 được,”
 Sakai
nhìn
thẳng
vào
mắt
anh.

“Chỉ
là
suy
đoán
của
tôi
thôi.
Có
thể
tôi
nhầm.”

“Đúng
vậy.
Tôi
cũng
giống
như
cậu.”

“Cậu
Honda
có
nói,
anh
nghĩ
bà
ấy
tự
sát?”

Sakai
chỉnh
lại
cổ
áo
cho
khỏi
lạnh,
gật
đầu.
Mắt
ông
ứa
nước
trước
cơn
gió
quất
mạnh.

“Tôi
 nghĩ
 anh
 đã
 thẩm
 vấn
 những
 người
 làm
 cùng
 và
 khách
hàng
hay
đến
Tawaga,
những
người
quen
biết
bà
ấy.”

Sakai
nhìn
thẳng
xuống
những
bậc
thang
xám
xịt.

“Trước
 đây
 bà
 ấy
 từng
 ngã
 xuống
 từ
 chỗ
 này.
 Ý
 tôi
 là,
 ngay
trước
khi
bà
ấy
chết,
chỉ
tầm
một
tháng
hoặc
hơn.
Lần
đó
bà
ấy
ngã
ngửa,
xuống
bốn
hay
năm
bậc
thang.”

“Có
ai
thấy
không
ạ?”

“Có.
Lần
đó
hình
như
bà
ấy
cố
gắng
hét
lên.
Có
người
vừa
đến
Tawaga
 nghe
 thấy
 và
 chạy
 ra
 liền.”
 Ông
 nhìn
 Honda
 đầy
 thấu
hiểu.
“Người
giữ
bà
Sekine
kể
lại
rằng
đã
bảo
với
bà
ấy:
‘Cẩn
thận
đấy,
 bác
 Yoshiko,
 bác
 muốn
 tự
 sát
 sao?”
 Honma
 cảm
 nhận
 gió
từng
cơn
táp
lấy
đôi
môi
anh.

“Tôi
đoán
là
vì
lo
lắng
về
tương
lai.
Con
gái
bà
ấy
mắc
kẹt
trong
nợ
nần,
con
bé
đã
gần
ba
mươi
mà
vẫn
chẳng
có
dấu
hiệu
gì
đã
tìm
được
đường
hướng
trong
cuộc
đời
này.
Làm
việc
ở
một
quán
rượu
 rẻ
 tiền,
 có
 trời
 mới
 biết
 nơi
 đó
 có
 thứ
 gì.
 Bản
 thân
 bà
Yoshiko
hiểu
được
không
phải
lúc
nào
bà
ấy
cũng
có
thể
ở
bên
để
cứu
con
gái
mình
khỏi
cảnh
túng
quẫn.
Một
người
cùng
làm
với
bà
ấy
ở
quán
ăn
đã
kể
với
tôi,
 ‘Yoshiko
thường
lộ
vẻ
tuyệt
vọng,
bà
ấy
thường
tự
hỏi
mình
còn
có
động
lực
gì
để
tiếp
tục
sống.”



“Khi
qua
đời,
bà
Sekine...”

“Năm
 mươi
 chín
 tuổi.
 Không
 quá
 già
 cả.
 Nhưng
 cũng
 đã
 sắp
chạm
 đến
 ngưỡng
 hết
 tuổi
 lao
 động.
 Tôi
 đồng
 cảm
 với
 bà
 ấy
 về
phương
 diện
 này.”
 Sakai
 đưa
 một
 tay
 ra
 sau
 xoa
 xoa
 chỗ
 thắt
lưng.
 “Chuyện
 gì
 sẽ
 đến
 với
 tôi
 đây?
 Không
 một
 khoản
 tiền
 tiết
kiệm,
không
một
khoản
trợ
cấp
cho
hàng
bao
nhiêu
năm
tới,
khi
tôi
không
còn
làm
việc
được
nữa.
Bà
ấy
phải
đối
mặt
với
những
vấn
đề
này,
nghiền
ngẫm
chúng,
để
rồi
cuối
cùng
không
thể
chịu
đựng
hơn
được
nữa.
Ít
ra
đó
là
những
suy
đoán
của
tôi.”

“Nhưng
không
hề
có
bản
chúc
thư
nào.”
Không
phải
là
trường
hợp
bất
thường
trong
các
vụ
tự
tử.

Sakai
hạ
thấp
giọng
thành
lời
thì
thào.
“Nếu
cậu
hỏi
tôi,
tôi
sẽ
đáp
là
tự
tử
không
chỉ
có
một
biểu
hiện
duy
nhất.
Uống
thuốc
trừ
sâu
hay
nhảy
xuống
từ
một
tòa
nhà
cao
tầng
là
quá
khủng
khiếp,
chắc
 chắn
 là
 thế,
 nhưng
 đều
 gặp
 nhau
 ở
 một
 điểm:
 hãy
 để
 số
phận
 thực
 hiện
 sứ
 mệnh
 của
 nó.”
 Nói
 đến
 đó,
 ông
 quay
 người
tiến
về
phía
cầu
thang.
Honma
dợm
người
định
giữ
tay
ông
lại,
nhưng
ngừng
ngay
khi
thấy
ông
vịn
vào
lan
can.

Sakai
bước
xuống
một
bậc.
Bên
dưới
ông
là
một
dãy
dài
các
bậc
thang
màu
xám
ảm
đạm.

“Mỗi
lần
tới
Tawaga,
bà
Sekine
đều
uống
say
bét
nhè
và
đi
cầu
thang
 bộ.
 Có
 thể
 bà
 ấy
 biết
 chẳng
 chóng
 thì
 chầy,
 bà
 sẽ
 trượt
chân
hoặc
mất
thăng
bằng
và
hy
vọng
mình
sẽ
lộn
nhào
xuống
tận
 bậc
 dưới
 cùng.
 Dù
 sao
 đó
 cũng
 là
 suy
 đoán
 khả
 dĩ
 nhất
 tôi
nghĩ
được.”

“Bà
ấy...
cô
độc
đến
vậy
sao?”
Miệng
Honma
hé
mở,
hơi
lạnh
đã
xộc
vào
đến
tận
họng.

“Theo
 như
 những
 gì
 tôi
 thu
 thập
 được
 thì
 đúng
 là
 như
 vậy.”
Sakai
đứng
quay
lưng
lại
phía
anh,
nhưng
giờ
ông
xoay
mặt
lại,
bước
ngược
lên
cầu
thang.
“Cho
đến
trước
khi
chết,
bà
ấy
vẫn
tới
đây,
đều
đặn
hằng
tuần.
Mọi
người
ở
Tawaga,
cả
người
của
quán



lẫn
khách
hàng,
đều
biết
bà
ấy
chỉ
đi
theo
lối
cầu
thang
bộ,
kể
cả
khi
say
quên
trời
đất.
Họ
đã
nhắc
nhở
bà
ấy,
đúng
vậy,
nhắc
rất
nhiều
 lần.
 Nhưng
 không
 có
 bạn
 nhậu
 nào
 đề
 nghị
 đưa
 bà
 ấy
xuống
một
cách
an
toàn.”

Đôi
lông
mày
màu
xám
của
Sakai
xuôi
xuống.
Đôi
môi
óng
kéo
lên
thành
một
nụ
cười,
nhưng
phần
còn
lại
của
khuôn
mặt
chẳng
có
nét
cười
nào.
“Tôi
cũng
là
một
người
trong
số
họ.
Tôi
thường
ngồi
trong
quán
bar
đó,
vờ
hỏi
han
thân
thiết
trong
vài
 lần
gặp
bà
ấy.”

Cả
hai
người
cùng
trở
vào
gặp
Ikumi.

Honma
thuê
phòng
tại
một
khách
sạn
gần
ga.
Khi
anh
tới
lấy
chìa
khóa
ở
quầy
lễ
tân,
họ
nói
anh
có
lời
nhắn.

Người
nhắn
là
Makoto,
tin
nhận
được
lúc
bảy
giờ
hai
mươi
lăm
phút
tối.
Honma
nhẹ
cả
người
khi
biết
thằng
bé
định
sang
ở
nhà
Isaka
cả
đêm.
Khi
anh
gọi
tới
chỗ
họ,
Makoto
trả
lời
ngay
lập
tức.
“Bố
ạ?
Con
đợi
bố
mãi.”

“Bố
xin
lỗi,
bố
về
trễ
quá...
Có
chuyện
gì
vậy?”

“À,
bác
sĩ
Machiko
gọi
cho
bố
đấy
ạ.”

“Ai
cơ?”

“Bác
sĩ
Machiko,
bố
biết
mà.”

Tất
nhiên
là
anh
biết,
nhà
trị
liệu
người
Osaka.
Bác
sĩ
Machiko
Kitamura.
Cô
ấy
còn
làm
Makoto
bắt
chước
âm
vực
Osaka.
Không
phải
là
bác
sĩ
mà
là
bác
s...ĩ.

“Cô
ấy
gọi
vì
bố
bỏ
buổi
tập
hôm
nay
à?”

“Dạ.”

“Con
thức
đến
tận
giờ
này
chỉ
để
báo
bố
tin
này
thôi
à?”

Giọng
 Makoto
 đầy
 tức
 giận.
 “Bố
 đang
 mắng
 con
 từ
 xa
 đấy
 ạ?
Thật
là
phí
tiền!
Đây
là
điện
thoại
nhà
bác
Isaka,
bố
biết
không?”



“Con
lo
chuyện
này
làm
gì,
chàng
ngốc!
Người
gọi
là
bố,
nên
bố
sẽ
trả
tiền.”

Một
 giọng
 khác
 vang
 lên
 trong
 điện
 thoại.
 “Nào,
 để
 bác
 dàn
hòa
cho
hai
bố
con.”
Hisae
đón
lấy
ống
nghe.

“A
lô.”

“Shunsuke
 à?
 Này,
 cậu
 nghe
 kỹ
 nhé.
 Chuyện
 về
 tấm
 ảnh
 có
mấy
cột
đèn
ở
sân
bóng.”

“Đám
đèn
chiếu
ra
ngoài
sân
ấy
hả
chị?”

“Đúng
 rồi.
 Bọn
 tôi
 vẫn
 suy
 nghĩ
 về
 chúng,
 còn
 hỏi
 thăm
 vài
người
nữa.
Hai
chúng
tôi
nghĩ
cậu
sẽ
không
phiền
đâu.
Dầu
sao
thì
 cách
 này
 cũng
 hiệu
 quả
 hơn,
 càng
 nhiều
 người
 thì
 sẽ
 thu
được
càng
nhiều
thông
tin,
phải
không
nào?”

“Vậy...?”

“Cứ
để
tôi
nói
hết
đã,
được
không?
Hơn
nữa
Makoto
cũng
rất
giỏi,
nó
nhớ
chi
tiết
này.
Thậm
chí
nó
còn
mải
nghiền
ngẫm
các
cột
đèn
đến
độ
quên
cả
làm
bài
tập.”

“Bác
 đừng
 mách
 bố
 cháu
 chuyện
 ấy,”
 giọng
 Makoto
 rền
 rĩ
vọng
vào
điện
thoại.

“Lần
này
chúng
ta
có
thể
gác
bài
tập
sang
một
bên.
Chị
nói
tiếp
đi.”

“Vì
 vậy,
 hôm
 nay
 khi
 bác
 sĩ
 Machiko
 gọi
 tới
 bảo
 với
 Makoto
rằng
bố
nó
đã
trốn
tập
và
rằng
nếu
bố
nó
không
phản
hồi
trong
vòng
ba
ngày,
lính
quân
cảnh
sẽ
tới
bắt
ông
ấy,
lúc
đó
thằng
bé
vẫn
đang
suy
nghĩ,
bèn
tiện
thể
hỏi
luôn
cô
ta.
Là
bác
sĩ
của
một
câu
lạc
bộ
thể
thao,
có
thể
cô
ta
biết.”

Honma
siết
chặt
ống
nghe
hơn.
“Rồi
sao?
Cô
ta
có
biết
không?”

“Ừm,
 cô
 ta
 nói,
 ‘Sao
 cháu
 không
 hỏi
 cô
 ngay?’
 Có
 thể
 tôi
 bắt
chước
giọng
không
giống,
nhưng...”



“Vậy
là
cô
ta
biết?”

“Ừ,
thế
cậu
nghĩ
tôi
kể
cho
cậu
để
làm
gì?”
Hisae
cáu
tiết.
“Cậu
sẵn
 sàng
 dỏng
 tai
 lên
 chưa,
 Shunsuke?
 Cái
 đám
 đèn
 chiếu
 lộn
xộn
ấy,
thực
ra
chúng
chẳng
hề
ngược
đời
chút
nào.
Chỉ
có
chúng
ta
nhìn
nhận
nó
không
đúng
cách.”

“Hừm?”

“Mấy
 cây
 cột
 đèn
 trong
 ảnh,
 chúng
 là
 loại
 đèn
 thường
 gặp
 ở
các
sân
vận
động.
Cũng
giống
như
bất
cứ
sân
vận
động
nào
trên
khắp
 cả
 nước.
 Chúng
 không
 chiếu
 nhầm
 hướng.
 Trên
 thực
 tế
chúng
còn
không
nhúc
nhích
gì
nữa
cơ.”

“Nhưng
ở
trong
ảnh...”

Hisae
ngắt
lời
anh.
“Như
tôi
đã
nói
đấy,
chúng
ta
đã
nhìn
sao
cách.
Cậu
nói
đó
là
một
ngôi
nhà
ở
gần
sân
bóng,
phải
không?”

“Đúng
thế.”

“Khả
năng
này
rất
cao.
Nhưng
đây
mới
là
phần
trọng
tâm.
Cậu
nói
rằng
vì
đám
đèn
pha
quay
mặt
về
phía
ngôi
nhà,
nên
rất
có
thể
chúng
chiếu
sáng
cho
khu
vực
bên
ngoài
sân
bóng?”

“Rồi
sao?”

“Cậu
đã
nhầm
ở
điểm
này.”

Makoto
cầm
ống
nghe
trở
lại,
chất
giọng
hào
hứng
của
nó
lan
truyền,
“Bố
ơi,
bố
nghe
nhé!
Bác
sĩ
Machiko
bảo
với
con
trên
khắp
cả
 nước
 chỉ
 có
 duy
 nhất
 một
 nơi
 có
 những
 ngôi
 nhà
 được
 dựng
lên
trong
sân
bóng.
Bố
hiểu
chứ
ạ?
Các
cột
đèn
đó
chiếu
đúng
vị
trí.
Những
ngôi
nhà
nằm
ngay
trong
sân
vận
động.”

Honma
mờ
mịt
trong
giây
lát,
cuối
cùng
anh
cũng
bật
ra
được
câu
hỏi:
“Và
bác
sĩ
Machiko
biết
nó
nằm
ở
đâu
hả?”

“Vâng
vâng.
Cô
ấy
là
bác
sĩ
thể
thao
ở
Osaka,
cô
ấy
cũng
là
một
fan
của
môn
bóng
chày
nữa.”



“Vậy
là
nó
ở
Osaka?”

“Chuẩn
 ạ,”
 Makoto
 nói.
 “Ở
 Osaka.
 Đó
 là
 một
 sân
 vận
 động
không
 dành
 để
 chơi
 bóng,
 bố
 hiểu
 chứ?
 Năm
 1988,
 đội
 Nankai
Hawks
được
Daei
mua
lại
và
chuyển
khỏi
thị
trấn.
Vậy
nên
sân
Osaka
giờ
để
không.
Nhưng
họ
không
bỏ
nó
đi
mà
dùng
tổ
chức
các
 buổi
 sự
 kiện
 lớn,
 các
 triển
 lãm
 xe
 hơi...
 Một
 lần
 họ
 làm
 nên
những
Ngôi
nhà
Vui
nhộn
này.”

“Ngôi
nhà...?”

“Họ
 đã
 tổ
 chức
 lại,
 cách
 đây
 không
 lâu
 lắm,
 cô
 ấy
 kể
 vậy.
 Bố
biết
 đấy,
 một
 buổi
 trình
 diễn
 các
 mô
 hình
 nhà.
 Bố
 hiểu
 chưa?
Ngôi
nhà
trong
bức
ảnh
là
đồ
giả,
nó
chỉ
là
mô
hình
thôi.”



Đ
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ón
chuyến
tàu
cao
tốc
của
hãng
New
Tokaido
đến
Osaka,
sau
đó
đi
bộ
năm
phút
từ
ga
New
Osaka,
anh
sẽ
tới
ga
tàu

điện
 ngầm
 Midosuji,
 đường
 chạy
 của
 nó
 thẳng
 qua
 trung
 tâm
thành
 phố
 theo
 hướng
 từ
 Bắc
 xuống
 Nam.
 Chen
 chúc
 tầm
 hai
mươi
 phút,
 anh
 sẽ
 tới
 ga
 Namba.
 Đi
 qua
 khu
 vực
 mua
 bán
 sầm
uất
 dưới
 lòng
 đất,
 nơi
 có
 thể
 khiến
 một
 người
 nghiện
 mua
 sắm
phải
mất
vài
ngày
mới
khám
phá
hết,
sau
đó
trở
lên
sẽ
gặp
hàng
loạt
 cửa
 hàng
 nhỏ
 cùng
 các
 tòa
 nhà
 văn
 phòng
 cho
 thuê
 đứng
ken
sát
vào
nhau.
Kẹt
cứng
giữa
chúng
là
một
sân
bóng
chày.

Sân
Osaka
Field
cũ
kỹ.
Có
tường
bao
quanh
nhưng
chằng
chịt
toàn
những
biển
hiệu,
biển
quảng
cáo.
Hầu
như
không
còn
nhận
ra
đường
chạy
ăn
mừng
của
cầu
thủ,
và
kiểu
gì
cũng
có
một
kho
chứa
đồ
vô
chủ
quanh
quất
đâu
đây.
Nhưng
cho
dù
có
nhiều
sân
được
 trang
 bị
 những
 thiết
 bị
 tân
 tiến,
 đầy
 đủ
 hơn,
 như
 sân
 vận
động
 Seibu,
 sân
 vòm
 Tokyo,
 sân
 Kobe
 Green,
 thì
 vẫn
 có
 những
đội
như
Nankai
Hawks,
không
hề
chú
trọng
đến
cơ
sở
hạ
tầng
mà
vẫn
tiếp
tục
tập
luyện
trên
một
sân
bóng
xuống
cấp
như
thế
này.

Lối
vào
hoàn
toàn
đơn
điệu:
một
nhà
để
xe
được
dựng
lên
với
chiều
 cao
 tối
 đa
 cho
 phép
 là
 một
 mét
 tám,
 cạnh
 đó
 là
 cánh
 cửa
trượt
 gần
 vào
 một
 bức
 tường
 kim
 loại.
 Một
 tấm
 biển
 màu
 vàng
được
 đóng
 trên
 cửa,
 trên
 đó
 có
 dòng
 chữ:
 “Sân
 Osaka
 Field
 -
Phòng
thông
tin
triển
lãm
nhà
ở”.

Honma
tiến
vào.
Những
bức
tường
thạch
cao
trắng
trơn
trong
không
 gian
 văn
 phòng
 khiêm
 tốn
 nâng
 đỡ
 các
 tấm
 biển
 nhiều
màu
sắc
có
hình
ảnh
những
ngôi
nhà
với
nhau
phong
cách
kiến
trúc
khác
nhau,
mỗi
tấm
biển
gắn
một
con
số
bên
dưới.
Mắt
anh
vốn
quen
với
ánh
sáng
mặt
trời
buổi
sớm
ở
bên
ngoài,
vào
trong



này
 nhìn
 mọi
 thứ
 có
 vẻ
 lờ
 mờ,
 ảm
 đạm.
 Cuối
 tiền
 sảnh
 là
 một
cánh
cửa
trượt
khác
dẫn
ra
khu
vực
sân.
Ở
ngoài
đó,
Honma
nhìn
thấy
một
loạt
mô
hình
nhà
được
dựng
trước
những
bậc
thang
đỏ
đã
 phai
 màu
 và
 dãy
 ghế
 màu
 vàng.
 Ở
 bên
 này
 cánh
 cửa,
 mấy
chiếc
bàn
dài
kê
sát
nhau
thành
hình
chữ
L.
Một
nhân
viên
lễ
tân
chừng
ngoài
ba
mươi
tuổi
đang
nghiêm
nghị
ngồi
một
góc.

Chiều
Chủ
nhật
thường
rất
đông
người,
có
nhiều
khách
tham
quan
rảo
bước
loanh
quanh.
Thật
may
Honma
không
chạm
trán
ai
ở
bàn
lễ
tân,
cô
gái
ngồi
đó
cũng
chẳng
lúng
túng
chút
nào
khi
anh
 chìa
 ra
 bức
 ảnh
 Polaroid.
 “Cô
 cho
 tôi
 hỏi
 thăm,
 chỗ
 các
 cô
trưng
bày
mẫu
nhà
này
vào
lúc
nào?”

“Ôi
trời,”
cô
ta
kêu
lên.
“Tôi
e
là
mẫu
nhà
này
không
còn
nữa.
Anh
đang
tìm
một
ngôi
nhà
như
thế
này
ạ?”
Lối
nói
dài
giọng
của
cô
ta
không
giống
như
của
bác
sĩ
Machiko
-
giọng
bác
sĩ
dễ
nghe
hơn
-
nhưng
vẫn
mang
âm
hưởng
Osaka.
“Nếu
anh
quan
tâm
đến
kiểu
nhà
theo
phong
cách
phương
Tây
thế
này,
chúng
tôi
có
một
mẫu
mới
hơn.”

“Không,
rất
tiếc
tôi
chỉ
quan
tâm
đến
ngôi
nhà
này
thôi.”

“Ôi,
 tiếc
 quá,”
 cô
 ta
 nói,
 móng
 tay
 ngón
 út
 -
 ngón
 duy
 nhất
trong
cả
bàn
tay
được
sơn
-
đưa
lên
khóe
miệng.

“Các
cô
tổ
chức
triển
lãm
nhà
ở
đây
được
bao
lâu
rồi?”

“Lần
triển
lãm
này
mở
cửa
từ
mùa
thu
năm
ngoái.
Bắt
đầu
từ
tháng
Chín.”

“Lần
nào
các
cô
cũng
trưng
bày
những
mô
hình
này?”

“Đúng
vậy.”

“Mẫu
này
không
thuộc
số
chúng
à?
Các
cô
không
thay
thế
mô
hình
giữa
chúng
chứ?”

“Không
đâu,
tất
cả
đều
được
giữ
nguyên.
Đây
là
bản
sao
danh
mục
nhà
của
chúng
tôi.
Anh
có
thể
đi
quanh
một
vòng
xem.”



Honma
liếc
mắt
về
chồng
danh
mục
“Osaka
Field
-
Triển
lãm
nhà
 ở”
 trên
 mặt
 bàn.
 “Có
 lẽ
 việc
 này
 diễn
 ra
 cũng
 đã
 lâu
 rồi,
nhưng
các
cô
đã
bao
giờ
tổ
chức
một
sự
kiện
có
tên
gọi
Ngôi
nhà
Vui
nhộn
tại
đây
chưa?”

“Có,
tôi
nghĩ
thế.”

“Sự
kiện
đó
diễn
ra
vào
lúc
nào?”

“Để
tôi
xem...”
Cô
ngừng
lại,
bắt
đầu
lần
giở
ngược
cuốn
sách
lớn
trên
bàn.
Honma
chống
cả
hai
tay
lên
bàn
chờ
đợi.
“Triển
lãm
Ngôi
 nhà
 Vui
 nhộn
 kéo
 dài
 bốn
 tháng,
 từ
 tháng
 Bảy
 tới
 tháng
Mười
năm
1987.”
Cô
nói
rồi
ngước
lên
khỏi
cuốn
sổ
viết
tay.
“Số
lượng
các
công
ty
xây
dựng
tham
dự
ít
hơn
lần
triển
lãm
hiện
tại,
có
lẽ
chưa
tới
một
nửa.”

“Lần
 này
 tất
 cả
 các
 công
 ty
 đó
 đều
 có
 người
 đại
 diện
 ở
 đây
chứ?”

“Đúng
vậy,
nhưng...”

Honma
lấy
một
cuốn
danh
mục,
trải
ra
trên
mặt
bàn.
“Xin
lỗi
đã
làm
phiền
cô,
nhưng
cô
có
thể
đánh
dấu
những
công
ty
hiện
có
 ở
 đây
 và
 cũng
 đã
 từng
 tham
 gia
 triển
 lãm
 lần
 trước
 được
không?
 Như
 vậy
 tôi
 sẽ
 tự
 tìm
 được.
 Tôi
 nghĩ
 người
 đại
 diện
 các
công
ty
đều
ở
trong
này
cả
thôi.”

“Đúng
vậy,
bọn
họ
ở
đây
cả.”
Cô
lễ
tân
đối
chiếu
danh
mục
với
sổ
ghi
chép
và
nhanh
chóng
đánh
dấu
vào
tên
năm
công
ty.

Bước
 hẳn
 vào
 trong,
 Honma
 gần
 như
 không
 thể
 tin
 nỗi
 sân
bóng
 này
 lại
 có
 quy
 mô
 của
 một
 sân
 vận
 động
 của
 những
 trận
đấu
 chuyên
 nghiệp.
 Thời
 tiết
 lại
 ấm
 áp
 hẳn
 sau
 cơn
 bão
 tuyết
cuối
tuần
vừa
rồi
nên
anh
không
thể
nào
nhầm
lẫn
được.
Các
gia
đình
đang
loanh
quanh
chọn
nhà.
Những
đôi
trẻ
tuổi
với
giấc
mơ
về
 một
 ngôi
 nhà
 trong
 tương
 lai
 thì
 thầm
 với
 nhau
 và
 cùng
 lên
kế
hoạch.
Rồi
như
để
kéo
họ
ra
khỏi
ảo
tưởng,
những
bà
nội
trợ
trung
 tuổi
 đi
 ngang
 qua,
 miệng
 lẩm
 bẩm
 “Căn
 đó
 không
 được!”



hoặc
 “Khó
 lau
 chùi
 lắm!”
 Có
 thể
 thấy
 bọn
 họ
 đang
 xúm
 quanh
một
 người
 chào
 hàng,
 liên
 tiếp
 đặt
 câu
 hỏi
 và
 nghe
 anh
 ta
 nhã
nhặn
đáp,
“Với
kiểu
nhà
này,
chúng
tôi
có
mẫu
cao
cấp
hơn,
với
thiết
kế
cầu
kỳ
hơn.
Và
tất
nhiên,
sàn
các
phòng
đều
có
hệ
thống
sưởi...”

Mỗi
 khi
 gặp
 một
 người
 chào
 hàng,
 Honma
 đều
 hỏi,
 “Cháu
 đã
thấy
 bộ
 đồng
 phục
 này
 bao
 giờ
 chưa?
 Cô
 gái
 trong
 này
 nữa?”
Thay
vì
giải
thích
dài
dòng
về
tấm
ảnh
Polaroid,
anh
chỉ
nói
đơn
giản
là
đang
đi
tìm
cô
con
gái
trốn
khỏi
nhà,
cách
này
hóa
ra
hữu
hiệu
 hơn
 anh
 mong
 đợi.
 Ai
 cũng
 muốn
 giúp
 cả.
 Chẳng
 lẽ
 trông
anh
giống
như
bố
của
một
cô
gái
trưởng
thành
hơn
là
một
cậu
bé
mười
tuổi?

Nhưng
tất
cả
các
câu
trả
lời
đều
là
không.
Một
công
ty,
rồi
hai,
rồi
ba...
càng
rảo
bước
trên
sân
vận
động,
anh
càng
tin
rằng
việc
xác
định
ngôi
nhà
này
sẽ
không
giúp
anh
có
thêm
thông
tin
nào
về
“Shoko”.
Ánh
sáng
lờ
mờ
trên
sân
vận
động
đột
nhiên
chiếu
rõ
hơn,
anh
đã
đột
ngột
chuyển
hướng
tới
Osaka
chỉ
trong
tích
tắc,
nhưng
vì
sao
anh
lại
tin
tưởng
vào
một
bức
ảnh
mờ
nhạt
thế
nhỉ?
Cứ
 giả
 dụ
 anh
 tìm
 được
 đúng
 công
 ty
 xây
 dựng,
 có
 thể
 cô
 nàng
“Shoko”
chỉ
là
một
người
tình
cờ
đi
ngang
mô
hình
ngôi
nhà
mà
cô
ta
thích.
Lần
theo
dấu
vết
cô
ta
qua
một
tấm
hình
quả
là
việc
bất
khả
thi.

Tuy
nhiên,
công
ty
cuối
cùng
trong
danh
sách
năm
công
ty
lại
có
 phản
 hồi
 tốt
 đẹp:
 Công
 ty
 Nhà
 New
 City
 với
 lối
 bài
 trí
 văn
phòng
 cực
 kỳ
 khoa
 trương.
 Cô
 gái
 chào
 hàng
 người
 nhỏ
 nhắn
nhưng
 xinh
 đẹp
 trong
 bộ
 đồng
 phục
 váy
 và
 vét
 màu
 xám
 cùng
đôi
giày
cao
năm
phân
cho
cô
dáng
đứng
thẳng
băng.
Biển
tên
cô
đề
chữ:
“Xin
chào,
tôi
là
E.
Yamaguchi.”

“Vâng,
 đây
 là
 màu
 nhà
 của
 công
 ty
 cháu.
 Cháu
 đảm
 bảo
 với
chú
 đấy.
 Kiểu
 số
 2,
 nhà
 gỗ
 1990,
 trong
 bộ
 sưu
 tập
 những
 Ngôi
nhà
Vui
nhộn.”
Lời
lẽ
khúc
chiết,
giọng
điệu
đặc
trưng
của
vùng
Osaka
 đem
 lại
 cảm
 giác
 êm
 dịu
 cho
 đôi
 tai.
 “Giống
 hệt
 nhà
 gỗ



thực
ở
Thụy
Sĩ,
lại
có
thêm
lò
sưởi.
Để
cháu
gọi
về
trụ
sở
hỏi
xem
còn
tờ
bướm
của
nó
không.”
Cô
chuẩn
bị
tiến
về
căn
phòng
bên
phải,
được
dựng
lên
làm
văn
phòng
tạm
thời
thì
Honma
ngăn
cô
lại.

“Không,
như
vậy
là
được
rồi.
Tôi
chỉ
muốn
xác
nhận
ngôi
nhà
từng
được
dựng
ở
đây
thôi.”

“Dạ?”

“Thực
 ra
 tôi
 có
 vài
 việc
 muốn
 hỏi,
 nếu
 cháu
 thấy
 không
phiền.”
Tách
khỏi
dòng
khách
tham
quan,
tiến
lại
ô
cửa
sổ
phòng
khách,
Honma
thử
hỏi
những
câu
quen
thuộc.

Nhưng
cô
gái
chào
hàng
không
biết
gì
về
“Shoko”.
Honma
xin
lỗi
và
định
đi
thì
cô
Yamaguchi
bảo
anh
đợi
một
lát.

“Bộ
 đồng
 phục
 trong
 ảnh
 trông
 rất
 quen,
 nhưng
 cháu
 không
nhớ
ra,”
cô
gái
nói,
một
ngón
tay
day
day
bên
má
như
thể
đang
bị
đau
răng.

“Cháu
chắc
chứ?”

“Khá
 chắc
 ạ.
 Có
 người
 trong
 nhóm
 cháu
 từng
 ở
 đây
 dịp
 triển
lãm
 Ngôi
 nhà
 Vui
 nhộn.
 Để
 cháu
 đi
 hỏi
 xem.
 Cháu
 mượn
 tấm
ảnh
một
lúc
được
không?”

“Tất
nhiên,
cháu
cầm
đi.”

“Cháu
 sẽ
 trở
 lại
 ngay.”
 Khi
 cô
 gái
 còn
 ở
 trong
 phòng,
 những
người
 đi
 ngang
 qua
 phòng
 khách
 đánh
 mắt
 tò
 mò
 về
 phía
Honma.
 Có
 phải
 anh
 ta
 là
 người
 mua
 nhà
 đang
 đợi
 hợp
 đồng
không
nhỉ?

E.
 Yamaguchi
 trở
 lại
 cùng
 một
 cô
 gái
 lớn
 hơn
 cô
 một
 chút,
người
 mảnh
 dẻ.
 Cô
 gái
 đó
 cũng
 mặc
 bộ
 đồng
 phục
 màu
 xám
 và
biển
 tên
 đề
 chữ.
 “Xin
 chào,
 tôi
 là
 K.
 Komachi.”
 Cô
 khẽ
 gật
 đầu
chào
khi
nhìn
thấy
Honma.
Tấm
ảnh
Polaroid
nằm
trong
tay
cô
ta.



“Cháu
 nghĩ
 đây
 là
 đồng
 phục
 của
 hãng
 Mitomo,”
 cô
 gái
 nói,
không
chờ
được
giới
thiệu.

“Hãng
gì?”

“Hãng
du
lịch.”
Cô
đưa
trả
tấm
ảnh
cho
Honma.

“Cháu
nhớ
trong
đợt
thực
tập
hướng
dẫn
thường
lệ.
Chắc
chắn
không
 nhầm
 được
 đâu.”
 Yamaguchi
 xác
 nhận.
 “Tất
 cả
 các
 công
ty,
 kể
 cả
 Công
 ty
 Nhà
 New
 City
 đều
 thuộc
 Tập
 đoàn
 Xây
 dựng
Mitomo.
Cả
hãng
Mitomo
này
cũng
là
một
công
ty
con.”

“Như
vậy
chúng
có
mối
liên
hệ
gần
gũi?”

“Đúng
vậy.
Mỗi
năm
một
đến
hai
lần,
các
nhân
viên
từ
tất
cả
các
 công
 ty
 sẽ
 tụ
 họp
 trụ
 sở
 tập
 đoàn
 Mitomo
 để
 tham
 dự
 các
khóa
huấn
luyện
cũng
như
trao
đổi
chuyên
môn.”

“Khóa
học
cháu
tham
gia
là
dành
cho
nhân
viên
năm
đầu
và
năm
 thứ
 hai,”
 cô
 Komachi
 nói
 thêm.
 “Có
 nhiều
 cô
 gái
 của
 các
công
 ty
 thành
 viên.
 Tất
 cả
 đều
 được
 thực
 hành
 các
 nghi
 thức
công
sở.
Và
tất
nhiên
phải
thi
tài.
Chẳng
hạn
như
cuộc
thi
trả
lời
điện
thoại.
Giải
nhất
là
một
chiếc
cúp
bạc.”

Cả
 ba
 đều
 cười,
 rồi
 cô
 Yamaguchi
 nói:
 “Còn
 về
 cô
 gái
 làm
 ở
hãng
Mitomo
đang
vẫy
tay
trước
ống
kính,
cháu
nghĩ
dù
ai
chụp
bức
 ảnh
 này
 thì
 người
 đó
 hẳn
 là
 cũng
 làm
 cùng
 cô
 ấy
 có
 mặt
 ở
đây
cũng
để
tập
sự.”

“Chắc
vậy
rồi,”
đồng
nghiệp
của
cô
đồng
tình,
gật
đầu
lia
lịa.

“Có
 cách
 nào
 kiểm
 tra
 không?
 Chẳng
 hạn
 như
 danh
 sách
những
người
tham
dự
hoặc
thứ
gì
đó
tương
tự.”

“Cháu
 cũng
 không
 rõ,
 nhưng
 chú
 có
 thể
 đến
 Trung
 tâm
Nghiên
cứu
xem
sao?”

“Chỗ
đó
ở
đâu
vậy?”

“Gần
 trụ
 sở
 của
 Tập
 đoàn
 Mitomo.
 Hồ
 sơ
 của
 toàn
 bộ
 nhân
viên
 đều
 được
 lưu
 ở
 Trung
 tâm
 cả.
 Nếu
 chú
 giải
 thích
 với
 họ,



cháu
đoán
chắc
họ
sẽ
giúp
thôi.
Chỗ
đó
ở
ngay
sát
ga
Umeda.”

Cô
 lễ
 tân
 trực
 tại
 tầng
 trệt
 tòa
 nhà
 bảy
 tầng
 của
 Trung
 tâm
Nghiên
cứu
Tập
đoàn
Mitomo
hóa
ra
không
sẵn
lòng
giúp
đỡ
như
Honma
 tin
 tưởng.
 Cô
 ta
 thậm
 chí
 chẳng
 thèm
 nghe
 anh
 giải
thích
mà
thẳng
thừng
ngắt
lời,
“Chúng
tôi
không
cung
cấp
thông
tin
các
nhân
viên
công
ty.”

Không
hỏi
han
gì
nữa.
Giờ
thì
anh
đã
quá
quen
với
lối
nói
dài
giọng
 của
 dân
 Osaka,
 cách
 phát
 âm
 chuẩn
 của
 cô
 gái
 này
 nghe
nhạt
 nhẽo
 và
 giả
 tạo
 quá.
 Phải
 thừa
 nhận
 là
 anh
 đã
 dự
 tính
trường
 hợp
 này.
 Anh
 không
 chính
 thức
 điều
 tra,
 vì
 thế
 chẳng
khác
nào
tay
không
bắt
giặc.
Chẳng
ai
có
nghĩa
vụ
trả
lời
anh
cả.
Đồng
 thời,
 nếu
 một
 công
 ty
 để
 lộ
 thông
 tin
 cá
 nhân
 của
 bất
 kỳ
nhân
viên
nào
với
bất
kỳ
ai
cũng
có
thể
bí
kết
tội
xâm
phạm
đời
tư
nghiêm
trọng.

“Tốt
thôi,
nhưng
tôi
có
việc
muốn
nhờ
cô
giúp.
Cô
có
thể
xem
tấm
ảnh
này
rồi
xác
nhận
giúp
tôi
người
trong
ảnh
có
từng
thử
việc
ở
đây
từ
tháng
Bảy
tới
tháng
Mười
năm
1989
không?”

“Không,
tôi
e
là
không
giúp
anh
được.”

“Tôi
đang
tìm
một
người
được
cho
là
mất
tích.
Tôi
sẽ
rất
cảm
kích
nếu
được
cô
giúp.”

“Vì
sao
anh
cứ
khăng
khăng
người
đó
từng
làm
việc
ở
đây?”

“Tôi
 đang
 cố
 gắng
 giải
 thích
 cho
 cô
 hay
 đây,
 tấm
 ảnh
 này...”
Anh
lấy
tấm
ảnh
Polaroid
ra,
định
tiếp
tục
nói.

Cô
 lễ
 tân
 vẫn
 trưng
 vẻ
 mặt
 đã
 quen
 làm
 bộ
 thân
 thiện
 của
người
hay
giao
tiếp,
lẩm
bẩm.
“Xin
lỗi,
tôi
không
giúp
anh
được.”

“Một
mình
cô
có
quyền
quyết
định
như
thế?”

“Đúng
vậy.”

“Thậm
chí
cô
chẳng
buồn
lắng
nghe
một
chút?”

“Chỉ
 đơn
 giản
 là
 tôi
 không
 có
 quyền
 hồi
 đáp
 những
 câu
 hỏi



dạng
này.
Có
lẽ
anh
muốn
điền
vào
mẫu
đơn
viết
tay?”

“Tôi
 hiểu.
 Tôi
 sẽ
 phải
 làm
 đơn,
 đúng
 không?
 Nhưng
 như
 thế
có
chắc
tôi
sẽ
nhận
được
phản
hồi?”

Câu
nói
này
cuối
cùng
cũng
công
phá
được
vẻ
tự
tin
của
cô
lễ
tân.
Ánh
mắt
cô
ta
trở
nên
nao
núng.
“Anh
vui
lòng
đợi
cho
một
lúc.”
Cô
bước
ra
khỏi
bàn
lễ
tân,
đi
dọc
hành
lang
và
biến
mất
sau
một
cánh
cửa
ở
phía
mảng
tường
xa
xa.

Honma
tựa
vào
bàn,
thở
hắt
ra.
Làm
tốt
lắm,
anh
tự
nhủ.
Chút
hối
 tiếc
 dấy
 lên,
 anh
 nhớ
 lại
 chiếc
 ví
 da
 đựng
 thẻ
 cảnh
 sát
 của
mình
từng
hữu
dụng
thế
nào.
Là
một
công
dân
bình
thường,
anh
đánh
 mất
 hoàn
 toàn
 sức
 mạnh.
 Hành
 lang
 vẫn
 vắng
 tanh,
 anh
vẫn
một
mình.
Hơi
thở
của
anh
phát
ra
âm
thanh
to
bất
thường.
Anh
tựa
khuỷu
tay
lên
mặt
bàn
để
khỏi
dồn
lực
lên
chân,
dù
biết
rằng
mình
sẽ
phải
đứng
thẳng
dậy
ngay
khi
cô
ta
xuất
hiện.

Ngay
 lúc
 đó,
 anh
 để
 ý
 tới
 mấy
 chồng
 sách
 mỏng
 nhiều
 màu
sắc
 và
 kích
 cỡ
 xếp
 phía
 trong
 bàn.
 Chồng
 lớn
 nhất,
 dày
 nhất
 có
dập
 chữ
 nổi
 câu
 khẩu
 hiệu
 “Tiến
 lên
 cùng
 Mitomo”,
 liệt
 kê
 hết
các
 công
 ty
 con.
 Trong
 giây
 lát,
 Honma
 không
 chắc
 điều
 gì
 thu
hút
 sự
 chú
 ý
 của
 anh.
 Bốn
 cột
 được
 in
 ngay
 ngắn
 bên
 dưới
 tên
công
ty
xây
dựng
Mitomo,
danh
mục
vốn
đầu
tư
lớn
và
đa
dạng.
Nhiều
công
ty
hoàn
toàn
chẳng
có
mối
liên
quan
gì
đến
nhà
hay
bất
động
sản.
Công
ty
Hợp
tác
Quốc
tế
Mitomo,
Công
ty
Thương
mại
 Mitomo,
 Trung
 tâm
 Thể
 thao
 Mitomo,
 Công
 ty
 Thiết
 bị
 Mô
phỏng
Sinh
học
Terra,
Trường
Đào
tạo
Kỹ
sư

Mitomo,
 Trung
 tâm
 Hệ
 thống
 Mitomo,
 Vườn
 sinh
 thái
Minami...
 Anh
 đọc
 một
 dãy
 tên
 các
 công
 ty
 đến
 lần
 thứ
 hai
nhưng
 vẫn
 chưa
 nghĩ
 ra,
 thứ
 gì
 thu
 hút
 ánh
 mắt
 anh
 vậy
 nhỉ?
Liệu
có
một
cái
tên
nào
anh
đã
gặp
ở
đâu
chăng?

Nghĩ
đến
đây
thì
anh
phát
hiện
ra.
Chính
là
công
ty
đó.

Đang
tựa
nửa
người
lên
mặt
quầy
thì
nghe
có
tiếng
bước
chân,
Honma
 lập
 tức
 đứng
 thẳng
 dậy.
 Người
 phụ
 nữ
 vội
 vã
 trở
 lại,
 vẻ



ghét
bỏ
hiện
rõ
trên
gương
mặt
cô
ta.
“Tôi
đã
hỏi
ý
kiến
cấp
trên.”
Cô
 ta
 lên
 tiếng.
 “Tôi
 rất
 tiếc
 nhưng
 như
 tôi
 đã
 nói,
 chúng
 tôi
không
thể
đáp
ứng
yêu
cầu
của
anh.”

“Không
được
sao?”

“Hơn
nữa,
hồ
sơ
mà
Trung
tâm
chúng
tôi
lưu
thông
tin
những
người
 tham
 dự
 các
 chương
 trình
 định
 hướng
 nghề
 nghiệp
 lại
không
 hề
 kèm
 ảnh.
 Vì
 vậy,
 trong
 bất
 kỳ
 trường
 hợp
 nào,
 sẽ
không
cách
gì
nhận
diện
người
qua
ảnh
từ
các
hồ
sơ
ở
đây.”

“Tôi
hiểu.”

“Vì
 vậy,
 giả
 danh
 có
 viết
 đơn
 yêu
 cầu,
 chúng
 tôi
 cũng
 không
thể
hồi
đáp
được.”

“Tốt
thôi.”
Honma
chỉ
biết
nói
vậy.

“Gì
cơ?”

“Tôi
hiểu.
Tôi
rất
tiếc
đã
quấy
rầy
cô.”

Người
 phụ
 nữ
 nhìn
 anh
 chằm
 chằm.
 Anh
 đột
 nhiên
 bỏ
 cuộc
khiến
cô
thấy
ngạc
nhiên.

Honma
 chỉ
 vào
 đám
 sách
 in
 khổ
 to.
 “Tôi
 chỉ
 có
 một
 yêu
 cầu
nữa
thôi.
Tôi
xin
một
cuốn
loại
này
được
không?”

Vẫn
giữ
vẻ
mặt
đầy
chán
ghét,
cô
ta
lấy
ra
một
cuốn,
thảy
về
phía
anh
một
cách
vô
cùng
chính
xác.

“Cảm
 ơn.”
 Honma
 chỉ
 vào
 tên
 một
 công
 ty
 được
 in
 trên
 bìa.
“Công
ty
này
cũng
thuộc
Tập
đoàn
Mitomo
à?”

“Đúng
vậy.”

“Như
vậy
nhân
viên
công
ty
này
cũng
có
thể
tới
đây
học
khóa
định
hướng
nghề
nghiệp?”

“Đúng
vậy.”

“Công
ty
này
cũng
ở
Osaka?”



Càng
lúc
càng
nghi
ngờ,
người
phụ
nữ
mở
cuốn
sách
mỏng
và
nói,
“Đúng
vậy,
nó
có
một
văn
phòng
tại
tòa
nhà
chính
của
Tập
đoàn
Xây
dựng
Mitomo.”

“Có
chi
nhánh
nào
khác
không?”

“Không
có.
Chỉ
có
xưởng
và
trung
tâm
phân
phối,
tất
cả
đều
ở
Kobe.”
 Cô
 ta
 chỉ
 cho
 anh
 trang
 thông
 tin
 về
 công
 ty
 trong
 cuốn
sách.
“Đọc
ở
đây
anh
sẽ
có
được
mọi
chi
tiết
cần
biết.”

Tên
công
ty
được
in
đậm
ở
đầu
trang.
Bên
dưới,
một
logo
hình
bông
hồng
và
câu
khẩu
hiệu
“Nội
y
nhập
khẩu,
hàng
đẹp,
giá
cả
phải
chăng”.
Honma
hầu
như
chẳng
cần
đọc
làm
gì.
Đó
chính
là
logo
anh
từng
thấy
trên
chiếc
thùng
mà
Nobuko
Konno
cho
anh
xem
ở
tòa
nhà
Kawaguchi
Co-op.

Chiếc
 thùng
 được
 gửi
 từ
 công
 ty
 chuyên
 đồ
 nội
 y.
 Shoko
 là
khách
quen
đặt
hàng
qua
thư.
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meda,
thủ
phủ
của
thành
phố
thương
mại
sầm
uất
Osaka.
Trụ
sở
của
Tập
đoàn
Mitomo
chẳng
hề
khó
tìm.
Trông
nó

xấu
mã
hơn
Trung
tâm
Nghiên
cứu
sáng
bóng
vừa
mới
được
xây
dựng,
 tuy
 thế
 tông
 xám
 của
 tòa
 nhà
 lại
 gây
 ấn
 tượng
 tốt
 hơn.
Cuốn
danh
mục
cho
thấy
Công
ty
Roseline
nằm
ở
tầng
bốn.
Vườn
Sinh
 thái
 Minami
 cũng
 thuộc
 tầng
 này,
 như
 vậy
 cả
 hai
 công
 ty
này
 đều
 thuộc
 số
 những
 công
 ty
 nhỏ
 giữa
 đế
 chế
 Mitomo
 hùng
mạnh.

Nhân
 viên
 lễ
 tân
 của
 Roseline
 mặc
 bộ
 đồng
 phục
 màu
 hồng
nhạt,
cùng
màu
với
tấm
biển
logo
được
gắn
trên
cửa.
Mặc
dù
vậy,
thảm
 sàn
 có
 màu
 đỏ
 sậm,
 dưới
 một
 góc
 nhọn
 nhất
 định
 sẽ
 gần
như
chuyển
sang
tông
màu
đen.

Honma
mở
đầu
bằng
cách
xin
gặp
giám
đốc
nhân
sự.

“Chú
có
hẹn
trước
không?”

“Không,
rất
tiếc
là
không.
Nhưng
trường
hợp
này
rất
gấp.
Anh
trưng
ra
vẻ
mặt
đầy
nghiêm
nghị
và
lấy
bức
ảnh
của
“Shoko”
ra.
“Cô
có
biết
người
phụ
nữ
này
đã
từng
làm
ở
đây
hay
không?
Cô
ta
mất
tích,
và
tôi
đang
đi
tìm
cô
ta.”

Cô
lễ
tân
quan
sát
tấm
ảnh.
Sau
đó,
có
lẽ
bị
ảnh
hưởng
bởi
tác
phong
 nghiêm
 nghị
 của
 Honma,
 mà
 cô
 thậm
 chí
 còn
 chưa
 hỏi
tên,
cô
bảo
anh
đợi
một
lát
và
vội
vã
bước
sang
một
phòng
khác,
tấm
ảnh
phất
phơ
đầu
mấy
ngón
tay.

Honma
 bước
 vơ
 vẩn
 lại
 gần
 thang
 máy,
 anh
 để
 ý
 thấy
 một
chiếc
 giá
 trưng
 bày
 đủ
 các
 cuốn
 catalog
 của
 Roseline.
 Anh
 mở
một
cuốn,
nhìn
lướt
mục
lục,
rồi
giở
ngẫu
nhiên
một
trang.
Anh
chưa
bao
giờ
đọc
những
thứ
như
thế
này.



“Cách
thức
đặt
hàng”
là
mục
duy
nhất
không
có
mấy
bức
hình
các
 cô
 người
 mẫu
 nội
 y
 với
 đủ
 tư
 thế
 khoe
 da
 thịt.
 Cuối
 bài
 giải
thích
 tường
 tận
 là
 một
 tấm
 bưu
 thiếp
 đặt
 hàng
 qua
 thư
 xé
 rời,
được
thảo
dưới
dạng
hợp
đồng:

Khi
đặt
hàng
lần
đầu,
bạn
cần
đảm
bảo
đã
gửi
kèm
đầy
đủ
tên,
địa
 chỉ,
 và
 nơi
 làm
 việc.
 Chúng
 tôi
 rất
 vui
 nếu
 được
 nhận
 đơn
 đặt
hàng
qua
điện
thoại,
bạn
chỉ
cần
bấm
số
đường
dây
miễn
phí,
và
fax
đến
 vào
 bất
 cứ
 thời
 điểm
 nào
 trong
 ngày
 cũng
 được.
 Hình
 thức
thanh
toán
thuận
tiện
là
qua
thẻ
tín
dụng
hoặc
gửi
bưu
điện.
Chúng
tôi
còn
có
sẵn
dịch
vụ
giao
hàng
đúng
ngày
chỉ
định
và
dịch
vụ
gói
quà.

Bạn
 có
 người
 bạn
 nào
 thích
 nhận
 catalog
 của
 chúng
 tôi
 không?
Với
mỗi
khách
hàng
mới
do
bạn
giới
thiệu,
bạn
nhận
được
một
thẻ
ưu
 đãi,
 giảm
 giá
 5%
 cho
 lần
 mua
 tiếp
 theo,
 cũng
 như
 cơ
 hội
 nhận
quà
khuyến
mãi
trong
các
chương
trình
rút
thăm
trúng
thưởng.

Honma
hứng
thú
xem,
những
dòng
kế
tiếp
có
sức
lôi
cuốn
đối
với
dạng
khách
hàng
thích
phản
hồi.

Bạn
 muốn
 tham
 gia
 cuộc
 khảo
 sát
 khách
 hàng
 của
 chúng
 tôi?
Ngoài
các
dòng
trang
phục
nội
y,
có
loại
sản
phẩm
nào
khác
mà
bạn
muốn
Roseline
nhập
về?
Hãy
để
chúng
tôi
giúp
bạn
nâng
niu
vẻ
đẹp
tối
 thượng
 và
 cuộc
 sống
 thanh
 nhã
 khi
 chúng
 tôi
 mở
 rộng
 quy
 mô
thành
Công
ty
Đời
sống
Sáng
tạo.
Bạn
hãy
giúp
chúng
tôi
cung
cấp
những
 nhu
 cầu
 cơ
 bản
 của
 phụ
 nữ
 thế
 kỷ
 hai
 mươi
 mốt
 bằng
 cách
dành
ra
năm
phút
điền
vào
bảng
câu
hỏi
đơn
giản
này
và
gửi
lại
cho
chúng
 tôi
 trước
 hạn
 chót.
 Tất
 cả
 những
 người
 trả
 lời
 đều
 sẽ
 nhận
được
phần
quà
nội
y
du
lịch
đặc
biệt
của
Roseline.

Cũng
đáng
lướt
xem
bảng
câu
hỏi
này.
Thử
xem
nào,
trước
hết
là
phần
thông
tin
cơ
bản.

Các
thành
viên
trong
gia
đình

Chủ
nhà
hay
người
thuê
nhà



Số
năm
làm
việc
lên
tiếp
với
công
việc
hiện
tại

Nhưng
rồi
có
những
câu
hỏi
khá
bất
thường.

Bạn
đã
bao
giờ
nhảy
việc
chưa?
Nếu
có
thì
là
khi
nào,
bao
lâu
thì
chuyển?

Các
 chứng
 chỉ
 đặc
 biệt:
 soạn
 thảo
 văn
 bản,
 bằng
 lái
 xe,
 chứng
nhận
sử
dụng
bàn
tính...

Tổng
tiền
tiết
kiệm
ước
tính

Loại
hình
bảo
hiểm
được
đóng,
tên
công
ty

Thẻ
tín
dụng

Bên
dưới
mục
“Người
trả
lời
chưa
kết
hôn”.

Nơi
bạn
muốn
tổ
chức
đám
cưới
nhất?
Tại
một
khách
sạn,
trung
tâm
 tổ
 chức
 tiệc
 cưới,
 chùa
 hay
 miếu
 thờ
 Thần
 Đạo,
 hoặc
 một
 nơi
khác?

Bọn
muốn
trải
qua
tuần
trăng
mật
ở
đâu?

Bạn
đã
bao
giờ
đi
nước
ngoài
chưa?
Nếu
có,
liệt
kê
ngày
tháng
lần
đầu
tiên
đi
nước
ngoài.

Bên
dưới
mục
“Người
trả
lời
đang
sống
một
mình”.

Bạn
có
dự
định
mua
nhà
trong
tương
lai
hay
không?

Honma
nhướng
mắt,
nhìn
chằm
chằm
tờ
giấy
màu
hồng.

Roseline
là
một
nhà
bán
lẻ
đồ
nội
y
nhập
khẩu,
chuyên
nhận
đơn
 đặt
 hàng
 qua
 thư
 điện
 tử,
 cung
 cấp
 các
 món
 hàng
 mẫu
 mã
đẹp
 với
 giá
 khá
 mềm.
 Đấy
 là
 toàn
 bộ
 công
 việc
 của
 họ.
 Nhưng
nếu
 có
 khách
 hàng
 phản
 hồi
 bản
 câu
 hỏi
 này,
 họ
 sẽ
 tổng
 hợp
được
một
nguồn
dữ
liệu
khá
lớn.
Bất
cứ
ai
làm
việc
ở
đây,
chỉ
cần
biết
cách,
sẽ
lập
tức
tiếp
cận
được
toàn
bộ
dữ
liệu
đó.

“Xin
lỗi
đã
bắt
chú
phải
đợi.”
Cô
lễ
tân
xuất
hiện
từ
phòng
phía
sau.
“Mời
chú
sang
đây
ạ,”
cô
ta
gật
đầu
ra
hiệu.



Bên
 cạnh
 cô
 là
 một
 phụ
 nữ
 quãng
 ba
 mươi
 tư,
 ba
 mươi
 lăm
tuổi,
 trông
 trẻ
 trung
 trong
 bộ
 vét
 màu
 xanh
 lá
 cây
 nhạt.
 Trước
khi
 Honma
 kịp
 mở
 miệng,
 cô
 Vét
 Xanh
 Lá
 đã
 tuyên
 bố
 chính
sách
của
công
ty.
“Rất
tiếc
chúng
tôi
không
thể
đáp
ứng
yêu
cầu
khiến
anh
tìm
tới
đây.”
Rất
quả
quyết,
thậm
chí
còn
có
phần
đao
to
búa
lớn,
có
vẻ
cô
ta
muốn
hạ
gục
anh
ngay,
không
cần
nhiều
lời
hỏi
han.

Honma
 lấy
 giọng
 hòa
 hoãn.
 “Tôi
 e
 là
 mình
 đã
 nói
 không
 rõ
ràng,
vì
vậy
chẳng
có
gì
ngạc
nhiên
khi
các
cô
thấy
câu
hỏi
của
tôi
có
phần
bất
thường.
Nếu
các
cô
cho
tôi
năm
phút,
tôi
có
thể
giải
thích.”
Nhưng
người
phụ
nữ
chẳng
tỏ
dấu
hiệu
gì
sẽ
hồi
tâm
chuyển
ý.

“Tôi
 rất
 tiếc.
 Vấn
 đề
 này
 hoàn
 toàn
 không
 thể
 đáp
 ứng
 được.
Các
 quy
 định
 của
 chúng
 tôi
 cấm
 nhân
 viên
 công
 ty
 tiếp
 những
người
 không
 có
 hẹn
 trước.”
 Rõ
 ràng
 Honma
 đã
 xin
 gặp
 nhầm
người
rồi.
Hoặc
phản
ứng
của
cô
ta
che
giấu
điều
gì
đó?
Honma
đang
nhẩm
tìm
người
khác
thì
bất
chợt
đằng
sau
lưng
hai
cô
gái,
có
 một
 chàng
 trai
 trẻ
 đi
 lại
 loanh
 quanh
 trước
 cửa.
 Cảm
 thấy
Honma
 đã
 nhìn
 ra
 mình,
 chỉ
 trong
 thoáng
 chốc
 chàng
 trai
 rút
lui.

“Tốt
 thôi.
 Tôi
 sẽ
 trở
 lại
 vào
 lúc
 khác
 vậy.”
 Honma
 nói
 khô
khốc,
cô
nàng
Vét
Xanh
Lá
thậm
chí
chẳng
buồn
lịch
sự
cười
đáp.
“Tôi
lấy
lại
tấm
ảnh
được
chứ?”

Người
phụ
nữ
liếc
sang
cô
lễ
tân
mặc
bộ
đồ
màu
hồng
lúc
này
đang
ủ
rũ,
cô
gái
hối
hả
đi
vào
trong.
Honma
lén
nhìn
theo
cô
gái
đang
bước
dọc
dãy
hành
lang,
nhưng
chẳng
có
dấu
hiệu
nào
cho
thấy
có
người
ở
đó.

Tấm
ảnh
sớm
được
hoàn
trả
vào
tay
anh.
Honma
để
ý
vẻ
thỏa
mãn
 trên
 gương
 mặt
 Vét
 Xanh
 Lá
 khi
 cô
 ta
 chỉ
 anh
 ra
 cửa,
 xua
đuổi
anh
mà
chẳng
mảy
may
hé
lộ
thông
tin.
Cô
ta
không
hề
biết
anh
muốn
rời
khỏi
đây
đến
nhường
nào.



Anh
 trở
 ra
 chỗ
 thang
 máy,
 ấn
 nút
 đi
 xuống.
 Ánh
 đèn
 đỏ
 nhá
lên,
cho
biết
có
người
ấn
nút
gọi
thang.
Theo
phản
xạ,
anh
nhìn
quanh
 rồi
 đứng
 gọn
 vào
 một
 góc
 thang
 máy.
 Xuống
 đến
 tầng
bốn,
cánh
cửa
mở
ra
rồi
đóng
lại.
Không
có
ai
ra
hay
vào.

Có
 lẽ
 mình
 nhầm,
 anh
 đang
 nghĩ
 tới
 đây
 thì
 bất
 chợt
 nghe
tiếng
bước
chân.

Một
 chàng
 trai
 trẻ
 chạy
 dọc
 tấm
 thảm
 và
 đang
 chờ
 thang.
Chính
là
người
lúc
nãy
anh
liếc
thấy
ở
hành
lang
văn
phòng.
Cậu
ta
ấn
đi
ấn
lại
vào
nút
gọi
thang.
Không
có
chiếc
thang
máy
nào
lên
hay
xuống
cả.
Cậu
ta
liếc
nhìn
bản
kế
hoạch
thoát
hiểm
được
dán
gần
đó,
buông
lời
nhận
xét
sắc
sảo
rồi
bước
vào
trong
thang
máy.
Vài
giây
sau
khi
lướt
chạm
vào
người
nhau,
Honma
lật
bài
ngửa.
“Cậu
tình
cờ
hay
cố
tình
gặp
tôi
vậy?”

Giật
mình,
cậu
ta
tuôn
một
tràng
giới
thiệu.
Hideki
Wada,
Bộ
phận
Quản
lý
Công
ty
Roseline,
Trợ
lý
chính.
“Người
mặc
vét
vừa
nãy
là
một
trong
số
các
sếp
của
tôi.
Cô
ấy
bên
bộ
phận
bán
hàng,
không
hề
liên
quan
chút
nào
tới
việc
này.
Tôi
mới
là
người
quản
lý
nhân
viên.”

Honma
 ước
 chừng
 cậu
 ta
 ba
 mươi
 tư
 hay
 ba
 mươi
 lăm
 tuổi.
Với
làn
da
phẳng
mịn
rám
nắng
nhân
tạo,
trông
cậu
ta
khá
giống
dân
chơi.
Sơ
mi
bình
thường,
nhưng
giày
lại
là
loại
leo
núi.
Đây
là
lần
đầu
tiên
Honma
được
nghe
một
anh
chàng
sành
điệu
nói
âm
dài
 giọng
 kiểu
 Osaka.
 Cả
 hai
 chẳng
 hề
 ăn
 nhập
 với
 nhau
 chút
nào.

“Làm
sao
anh
biết
tôi
đang
đi
theo
anh?”
Cậu
ta
hỏi
khi
cả
hai
cùng
bước
ra
khỏi
thang.

“Tôi
cũng
không
chắc
lắm,”
Honma
cười
đáp.
“Có
vẻ
cậu
biết
điều
gì?”

Wada
 dừng
 bước
 tại
 chiếu
 nghỉ
 tầng
 hai.
 Khung
 cảnh
 nơi
khoảng
cầu
thang
nhỏ
hẹp
hoàn
toàn
yên
tĩnh.



“Cậu
 Wada,
 cậu
 đã
 nhìn
 thấy
 bức
 ảnh
 tôi
 đưa
 tới.
 Cậu
 biết
người
trong
ảnh
phải
không?”
Honma
hỏi,
anh
đứng
cách
cậu
ta
một
 bước
 chân.
 Honma
 lại
 lấy
 tấm
 ảnh,
 chìa
 ra.
 “Cậu
 nhìn
 kỹ
hơn
đi.”

Wada
nhích
tới,
quệt
lòng
bàn
tay
nhẫy
mồ
hôi
lên
quần.
Cậu
ta
vẫn
hết
sức
bồn
chồn
lo
lắng.

“Đúng
vậy,”
cậu
ta
nói
như
bị
hụt
hơi.

“Người
này
từng
làm
việc
tại
Roseline?”

Lần
này
cậu
ta
chỉ
gật
đầu.
Cử
chỉ
đơn
giản
nhất.
Không
hẳn
là
một
câu
trả
lời
khiến
anh
thỏa
mãn,
nhưng
ít
ra
cũng
là
khởi
đầu
tốt
đẹp.

“Vì
sao
anh
lại
hỏi
về
cô
ta?”
Wada
muốn
biết.

“Đấy
là
một
câu
chuyện
dài.”

“Cho
tôi
biết
sơ
qua
đi.”

Có
 điều
 gì
 đó
 ở
 cậu
 ta
 -
 vẻ
 cấp
 bách
 -
 khiến
 anh
 lo
 nghĩ.
 Nhỡ
đâu
 “Shoko
 Sekine”
 thân
 thiết
 với
 cậu
 ta
 chứ
 không
 chỉ
 là
 một
đồng
nghiệp
cũ
thì
sao?
Honma
quyết
định
nói
ra
sự
thật,
ít
nhất
là
những
điều
anh
biết.

“Chuyện
 là
 cô
 gái
 này
 đã
 giả
 dạng
 một
 người
 khác.
 Có
 khả
năng
 người
 đó
 là
 khách
 hàng
 của
 Roseline,
 một
 cô
 gái
 tên
 là
Shoko
Sekine.”

“Shoko
Sekine...”
Wada
lẩm
nhẩm
lặp
lại.

“Cậu
vừa
biết
rồi
đấy,
tôi
tới
đây
để
tìm
hiểu
về
hai
người
đó.”

Wada
lập
tức
đáp.
“Khi
rời
khỏi
tòa
nhà
này,
anh
hãy
rẽ
phải,
đi
qua
bốn
cột
đèn,
nhìn
chéo
hướng
tay
phải
sẽ
thấy
một
quán
cà
phê
tên
là
Kanteki.
Anh
hãy
đợi
tôi
ở
đó.
Vài
phút
sau
tôi
sẽ
có
mặt.”

Honma
làm
theo
lời
cậu
ta,
cuối
cùng
lại
phải
đợi
hơn
một
giờ



đồng
hồ.
Có
lẽ
anh
sẽ
không
cảm
thấy
lâu
đến
vậy
nếu
không
bị
chuột
rút
ở
cổ.
Anh
bồn
chồn
như
lần
đầu
chuẩn
bị
lấy
lời
khai
của
đối
tượng.

Wada
 cuối
 cùng
 cũng
 xuất
 hiện,
 cậu
 ta
 mặc
 một
 chiếc
 áo
khoác
với
đường
kéo
khéo
léo,
hợp
với
dáng
quần
-
bộ
vét
đắt
tiền
của
 một
 nhà
 thiết
 kế
 mà
 Honma
 chẳng
 tài
 nào
 nhớ
 nổi
 tên.
Wada
rối
rít
 xin
lỗi
 vì
đã
bắt
 anh
phải
 đợi
rồi
ngồi
 xuống
ở
 ghế
đối
diện,
cậu
ta
rút
từ
dưới
cánh
tay
ra
một
bì
thư
lớn
của
công
ty
và
đặt
xuống
chiếc
ghế
bên
cạnh.

“Tôi
 đã
 bịa
 lý
 do
 để
 chuồn
 khỏi
 văn
 phòng,
 vì
 thế
 chúng
 ta
không
lo
thiếu
thời
gian.
Giờ
anh
có
thể
kể
cho
tôi
nghe
toàn
bộ
câu
chuyện,
bắt
đầu
từ
đầu.”

Wada
 không
 ngắt
 lời
 anh
 một
 lần
 nào.
 Cậu
 ta
 cũng
 không
đụng
 đến
 cà
 phê.
 Khi
 câu
 chuyện
 kết
 thúc,
 cậu
 ta
 thở
 dài,
 nhìn
tấm
ảnh
“Shoko”
mà
Honma
đã
đặt
trên
bàn.
Khi
Honma
ngừng
lời,
cậu
ta
hỏi
ngay,
“Chuyện
là
vậy
sao?”

“Toàn
bộ
câu
chuyện,”
Honma
vừa
nói
vừa
gật
đầu,
họng
anh
hơi
khô.

“Được
rồi.”
Wada
lấy
chiếc
phong
bì.
“Tôi
nghĩ
anh
đọc
cái
này
sẽ
tiết
kiệm
được
nhiều
thời
gian.”
Cậu
ta
lấy
ra
ba
bản
sao
giấy
tờ
 cùng
 một
 bản
 in
 từ
 máy
 tính,
 tờ
 này
 anh
 để
 riêng
 sang
 một
bên.
 “Trong
 này
 là
 hồ
 sơ
 của
 một
 nhân
 viên
 cũ.
 Anh
 biết
 đấy,
chúng
tôi
không
loại
bỏ
ngay
các
bản
lý
lịch
hay
bảng
lương
của
các
 cựu
 nhân
 viên.”
 Cậu
 ta
 chìa
 ra
 cho
 Honma.
 “Anh
 xem
 kỹ
những
giấy
tờ
này.
Tôi
nghĩ
chắc
không
nhầm
đâu.”

Tờ
giấy
đầu
tiên
là
một
bản
lý
lịch.
Ở
trên
cùng
là
gương
mặt
anh
đã
nhìn
thấy
lần
đầu
vào
mười
ngày
trước,
trên
tờ
lý
lịch
tại
Công
 ty
 Imai.
 Kiểu
 tóc
 khác,
 nhưng
 không
 có
 gì
 phải
 nghi
 ngờ.
Cùng
phía
với
tấm
ảnh
là
một
cái
tên.

“Kyoko
Shinjo,”
Honma
đọc
to
lên.



Wada
gật
đầu.
“Tôi
nhớ
rất
rõ
về
Shinjo.
Chỉ
mình
cô
ấy
có
mái
tóc
uốn
khi
làm
việc
tại
đây.”

Sinh
ngày
10
tháng
Năm
năm
1966.
Như
vậy
cô
ta
hai
mươi
sáu
tuổi,
trẻ
hơn
Shoko
Sekine
hai
tuổi.
Nơi
gia
đình
cô
ta
đăng
ký
hộ
khẩu
là
Fukushima,
thuộc
miền
Bắc.

“Chúng
tôi
nhận
cô
ấy
vào
làm
từ
tháng
Tư
năm
1988,”
Wada
nói.
“Tờ
giấy
thứ
hai
rút
ra
từ
thông
tin
cá
nhân
của
cô
ấy,
có
liệt
kê
ngày
tháng
cụ
thể.”

Đúng
 như
 cậu
 ta
 nói,
 trên
 đó
 có
 ghi
 “Vào
 làm
 ngày
 20
 tháng
Tư
 năm
 1988
 -
 Nghỉ
 việc
 ngày
 31
 tháng
 Mười
 hai
 năm
 1989.”
Như
 vậy
 Kyoko
 Shinjo
 bắt
 đầu
 làm
 việc
 từ
 năm
 hai
 mươi
 hai
tuổi,
bốn
năm
sau
khi
tốt
nghiệp
cấp
ba.
Không
thấy
đề
cập
bất
cứ
công
việc
nào
trước
đó,
chỗ
dành
cho
mục
này
được
bỏ
trống.

“Cậu
 có
 biết
 cô
 ta
 làm
 gì
 trước
 khi
 đến
 Roseline
 làm
 việc
không?”

Wada
khẽ
gãi
mũi,
nghĩ
ngợi.
“Có
chuyện
gì
sao?”

“Không,
không
hẳn.”
Honma
chống
chế.

“Cô
ấy
bảo
đã
có
chồng.”

“Có
chồng...?”

“Đúng
vậy.
Lấy
chồng
từ
rất
sớm,
rồi
chẳng
đi
tới
đâu
cả,
cô
ấy
đã
nói
thế.”

“Hẳn
cô
ta
lấy
chồng
từ
sớm
lắm.”

“Kyoko
làm
vài
công
việc
từ
sau
khi
tốt
nghiệp
cấp
ba,
nhưng
không
 muốn
 viết
 ra,
 cô
 ấy
 nói
 thế.
 Dù
 sao
 thì
 chúng
 tôi
 cũng
không
quan
tâm
đến
những
chi
tiết
đó
lắm...”

Cũng
phải,
Honma
nghĩ.
Nhưng
sẽ
ra
sao
nếu
những
thông
tin
ở
đây
đều
chỉ
là
bia
đặt?
Bên
dưới
mục
“Khen
thưởng
và
Tuyên
dương”,
 cô
 ta
 viết
 “Không
 có.”
 “Khả
 năng
 chuyên
 môn:
 Tính
bằng
bàn
tính,
cấp
độ
2.”
Bên
dưới
đó
là
“Bằng
lái
xe”.



Nhưng
Shoko
Sekine
thật
cũng
có
bằng
lái.
Mà
bằng
lái
luôn
có
kèm
ảnh,
như
vậy
có
nghĩa
là
Kyoko
không
thể
làm
mới
bằng
lái
của
Shoko.
Kyoko
hẳn
đã
vứt
nó
đi
và
giả
vờ
rằng
“Shoko
Sekine”
không
biết
lái
xe.

Mục
“Gia
đình”
được
để
trống.

“Cô
ta
không
có
người
thân
nào
à?”

“Cả
bố
lẫn
mẹ
đều
mất
sớm,
cô
ấy
nói
thế.”

“Vậy
tôi
đoán
là
cô
ta
chỉ
còn
một
mình.”

“Đúng
vậy.
Ở
một
căn
hộ
gần
khu
trung
tâm
Senri
của
Osaka.
Dù
vậy,
cô
ấy
có
bạn
cùng
phòng.
Giá
thuê
nhà
quá
cao
nếu
sống
một
mình,
cô
ấy
nói
thế.”

Một
người
bạn
cùng
phòng?
“Cậu
có
biết
bạn
cùng
phòng
của
cô
ta
tên
gì
không?”

“Ừm,
ở
đây...”

“Có
cách
nào
để
tìm
ra
không?”

“Tôi
sẽ
thử
xem
sao.
Tôi
nghĩ
tôi
có
thể
xới
lại
hồ
sơ.”

Honma
gật
đầu,
ngước
lên
khỏi
tờ
lý
lịch.
Anh
quan
sát
gương
mặt
 của
 Wada.
 Cậu
 ta
 vẫn
 cúi
 nhìn,
 mắt
 dán
 chặt
 vào
 bức
 ảnh
trên
bàn.
Bức
ảnh
Kyoko
Shinjo
khi
đã
hóa
thân
thành
“Shoko”,
với
hình
nền
là
lâu
đài
Tokyo
Disneyland.

“Cậu
biết
cô
ta
rõ
lắm
phải
không?”

Wada
chớp
mắt
như
thể
vừa
hứng
cốc
nước
ai
đó
tạt
vào
mặt.
“Cô
 Shinjo...
 ấy
 ạ?”
 Cậu
 ta
 cà
 lăm.
 “Sao,
 chắc
 rồi...
 Cô
 ấy
 là
 cấp
dưới
của
tôi.
Tôi
là
người
đã
tuyển
cô
ấy
làm
công
việc
này.”

Ý
 tôi
 không
 phải
 như
 vậy,
 Honma
 nghĩ.
 Và
 cậu
 biết
 rõ
 điều
này.
Ai
cần
quan
tâm
đến
mối
quan
hệ
cấp
trên
cấp
dưới
của
cậu!

“Tôi
không
có
ý
quấy
quả,
nhưng
xét
về
phương
diện
cá
nhân
thì
sao?”



Cố
nặn
một
nụ
cười,
Wada
đáp,
“Trong
công
việc,
tôi
đoán
là
chúng
 tôi
 thân
 thiết
 hơn
 những
 người
 còn
 lại.
 Thỉnh
 thoảng
chúng
tôi
ăn
trưa
cùng
nhau.
Đúng
là
như
thế,
và
khi
cô
ấy
nói
sắp
nghỉ
việc,
tôi
nhớ
mình
đã
vô
cùng
ngạc
nhiên.”

“Cô
ta
có
nói
lý
do
không?”

Wada
lắc
đầu.
“Cô
ấy
không
nói.”

“Cậu
cũng
không
hề
hỏi
thêm?”

“Tôi
có
quyền
gì
đâu
nào?”
Cậu
ta
mỉm
cười.
Một
nụ
cười
thực
sự
thiểu
não.

“Cô
ta
nói
như
vậy
à?
Cậu
mà
không
có
quyền
hỏi
cô
ta?”

Wada
không
đáp,
nhưng
cũng
không
cần
thiết.
Vẻ
mặt
thiểu
não
của
cậu
ta
đã
nói
lên
tất
cả.

Honma
lặng
im
lật
tới
lật
lui
mấy
tờ
giấy
còn
lại.
Kyoko
Shinjo
thực
sự
rất
xinh
đẹp.
Chắc
hẳn
có
cả
tá
đàn
ông
theo
đuổi
cô
ta.
Wada
ắt
nằm
trong
số
đó.
Nụ
cười
của
cậu
ta
tắt
dần,
nhưng
mắt
vẫn
dính
chặt
lấy
tấm
ảnh.

“Công
việc
chính
của
cô
Shinjo
là
gì?”

Câu
 hỏi
 này
 không
 hề
 khó,
 nhưng
 Wada
 không
 trả
 lời
 ngay.
“Để
 xem
 có
 khớp
 hay
 không.
 Anh
 nghĩ
 là
 khi
 cô
 ấy
 làm
 việc
 tại
đây,
cô
ấy
có
được
các
thông
tin
về
Shoko
Sekine
và
nung
nấu
ý
định
giả
danh
cô
ta,
có
phải
vậy
không?”

Câu
 hỏi
 khiến
 Honma
 bất
 ngờ.
 Nếu
 Wada
 đã
 hiểu
 đến
 mức
này
thì
phần
còn
lại
có
lẽ
sẽ
dễ
dàng
xử
lý.
Honma
gật
đầu.
“Theo
suy
nghĩ
của
tôi
thì
đúng
là
thế.”

Tuy
 nhiên,
 Wada
 lại
 lắc
 đầu.
 “Không
 thể
 nào.
 Khả
 năng
 này
không
thể
xảy
ra.”

“Sao
 lại
 không?
 Dữ
 liệu
 về
 khách
 hàng
 nằm
 ngay
 trong
 máy
tính,
dễ
truy
xuất.
Rất
đơn
giản,
chỉ
cần
gõ
vài
phím
là
tiếp
cận
ngay
được.”



Chừng
đó
thông
tin
là
đủ
để
cho
Kyoko
Shinjo
quyết
định
giả
dạng
Shoko.
Tuy
nhiên,
nếu
cô
ta
không
thân
thiết
đến
độ
không
hề
biết
sự
kiện
quan
trọng
như
tuyên
bố
phá
sản,
liệu
cô
ta
có
tìm
ra
được
hết
các
thông
tin
về
hộ
khẩu
và
gia
thế
của
Shoko?

“Còn
 bảng
 câu
 hỏi
 dành
 cho
 khách
 hàng
 nữa.
 Chắc
 cậu
 phải
thừa
nhận
là
nó
chứa
đựng
rất
nhiều
thông
tin
cá
nhân...”

Trên
thực
tế,
có
thể
đó
là
những
thông
tin
cơ
bản
mà
cô
ta
tìm
kiếm.
Honma
cố
gắng
đặt
mình
vào
vị
thế
của
cô
ta.
Trước
tiên,
cô
ta
tìm
một
người
sàn
sàn
tuổi
mình.
Người
đó
không
có
người
thân,
không
sống
cùng
ai
khác.
Đây
là
yếu
tố
cần
-
không
có
mối
liên
 hệ
 nào
 với
 người
 khác.
 Những
 thứ
 khác
 Kyoko
 có
 thể
 linh
hoạt
ứng
phó
tùy
thời
điểm.
Thật
bất
tiện
nếu
người
đó
từng
làm
hộ
 chiếu,
 bằng
 lái
 xe
 hoặc
 bất
 cứ
 giấy
 tờ
 nào
 có
 ảnh,
 nhưng
những
 chi
 tiết
 này
 có
 thể
 xem
 xét
 sau.
 Người
 có
 thu
 nhập
 ổn
định
cùng
một
khoản
tiết
kiệm
kha
khá
thì
quá
tốt,
nhưng
thật
khó
đáp
ứng
được
cả
hai
yêu
cầu
này.
À,
còn
một
điều
cuối
cùng
nữa.
 Người
 đó
 phải
 sống
 cách
 xa
 Osaka,
 nơi
 Kyoko
 đang
 sống,
càng
xa
càng
tốt.
Điều
này
rất
quan
trọng,
vô
cùng
quan
trọng.

Shoko
Sekine
hội
đủ
các
yếu
tố
này...

“Nếu
chỉ
nhìn
vào
phần
trả
lời
bảng
câu
hỏi,
sẽ
không
thể
nào
biết
 được
 Shoko
 Sekine
 từng
 tuyên
 bố
 phá
 sản,
 phải
 không?”
Honma
nói.
“Cô
Shinjo
sẽ
không
biết
thông
tin
này.”

Wada
 gật
 đầu,
 lấy
 ra
 bản
 in
 mà
 anh
 đặt
 riêng
 ra.
 “Đây,
 anh
nhận
cái
này
đi.
Tôi
vừa
mới
in
lúc
nãy.”

Cái
 tên
 Shoko
 Sekine
 ở
 đầu
 trang
 giấy
 đập
 ngay
 vào
 mắt
Honma.
Vậy
là
cô
ta
từng
là
khách
hàng
của
bọn
họ.

Wada
 vươn
 người
 tới
 chỉ.
 “Trên
 này
 là
 thông
 tin
 cơ
 bản
 của
khách
 hàng.
 Anh
 thấy
 số
 205
 ở
 cuối
 trang
 không?
 Đó
 là
 mã
khách
 hàng.
 Anh
 sẽ
 có
 được
 mọi
 thông
 tin
 về
 một
 khách
 hàng.
Nó
kể
rất
chi
tiết.”



“Hóa
ra
là
vậy.”
Honma
gật
gù.

Thông
 tin
 về
 Shoko
 Sekine
 được
 lọc
 ra
 thành
 dữ
 liệu
 khách
hàng,
 và
 luôn
 luôn
 sẵn
 sàng.
 Mối
 liên
 hệ
 giữa
 hai
 cô
 gái
 ẩn
 nấp
trong
hệ
thống
máy
chủ
khổng
lồ
của
Tập
đoàn
Mitomo.

“Trang
tiếp
theo
là
bản
kê
các
sản
phẩm
cô
Sekine
đã
đặt,
thời
gian
nhận
đơn
đặt
hàng,
tiến
trình
và
ngày
chuyển
hàng.
Mã
là
201.
Trang
cuối
cùng
là
dữ
liệu
về
tình
trạng
thanh
toán.
Ngày
tháng
sau
mỗi
con
số
cho
biết
ngày
hóa
đơn
được
thanh
toán.
‘P’
có
nghĩa
là
thanh
toán
qua
đường
bưu
điện.”

Honma
gật
đầu.
“Cô
ta
không
thể
dùng
thẻ
tín
dụng.”

“Nhưng
cô
ta
đã
trả
hết
các
hóa
đơn.
Thậm
chí
không
quá
hạn
một
 ngày
 nào.
 Cô
 ta
 không
 mua
 nhiều,
 nhưng
 với
 chúng
 tôi,
chừng
 đó
 đã
 đủ
 coi
 cô
 ta
 là
 một
 khách
 hàng
 trung
 thành
 giàu
tiềm
năng
rồi.”

Trên
 trang
 giấy
 là
 các
 con
 số
 chỉ
 mệnh
 giá
 nhỏ:
 5120
 yên,
4800
yên,...
Nhiều
nhất
cũng
chỉ
là
10000
yên.

Wada
lật
ngược
trở
lại
tờ
đầu
tiên.
“Nếu
nhìn
vào
thông
tin
cơ
bản,
 anh
 có
 thể
 thấy
 mục
 ‘Số
 thẻ
 tín
 dụng’
 được
 đánh
 dấu
 ở
 ô
‘Không
 trả
 lời’.
 Chỉ
 chừng
 này
 thôi
 thì
 người
 khác
 không
 thể
đoán
 biết
 cô
 ta
 từng
 phá
 sản.
 Anh
 Honma,
 theo
 đúng
 như
 diễn
tiến
này
thì
anh
đã
suy
luận
đúng
về
động
cơ
tiền
bạc...”

“Theo
đúng
như
diễn
tiến
này?”

“Anh
đừng
nghĩ
tôi
đang
biện
hộ
cho
cô
Shinjo,”
cậu
ta
nói
với
vẻ
 ương
 ngạnh.
 “Hệ
 thống
 máy
 tính
 của
 chúng
 tôi
 không
 thể
hỏng
được.
Không
thể
nào
có
chuyện
thông
tin
của
khách
hàng
bị
rò
rỉ.”

Honma
 đang
 định
 phản
 đối
 nhưng
 Wada
 đã
 chặn
 ngay
 lại.
“Nếu
anh
muốn,
tôi
sẽ
đưa
anh
tới
văn
phòng
chúng
tôi
để
anh
tự
 xem.
 Vào
 buổi
 tối,
 sau
 bảy
 giờ,
 khi
 mọi
 người
 đã
 về
 hết,
 chỉ
còn
bảo
vệ
trực
đêm.”



“Tôi
rất
cảm
kích.”

“Anh
sẽ
thấy
không
có
một
kẽ
hở
nào.
Bởi
vậy
chúng
tôi
mới
gọi
nó
là
một
hệ
thống
kín.
Không
cần
liên
lạc
với
bất
cứ
ai
ngoài
trung
tâm
phân
phối
và
nhà
xưởng.”

“Nhưng
với
một
công
ty
nhận
đặt
hàng
qua
thư,
chắc
hẳn
phải
có
người
trực
tổng
đài
chứ?”

“Có
 chứ
 chúng
 tôi
 có
 đội
 ngũ
 các
 nữ
 nhân
 viên
 trực
 điện
thoại.”

“Những
cô
gái
này
làm
việc
với
các
thông
tin
khách
hàng,
phải
không
nào?
Anh
gọi
tới,
họ
sẽ
dùng
máy
tính
kiểm
tra.
Vậy
thì
có
điều
gì
ngăn
họ
gõ
một
trong
những
mã
của
anh
và
lấy
ra
những
thông
tin
họ
muốn
về
khách
hàng?”

Wada
để
anh
nói
hết
rồi
lắc
đầu
cương
quyết.
“Họ
không
làm
được
vậy
đâu.”

“Sao
lại
không?”

“Vì
một
lý
do
duy
nhất,
bọn
họ
luôn
bận
trả
lời
điện
thoại,
hầu
như
chẳng
có
thời
gian
để
thở
nữa.
Nếu
họ
thử
thao
tác
gì
khác
với
máy
tính
thì
sẽ
lập
tức
nhận
cảnh
báo.
Họ
không
thể
in
hay
tải
 về
 bất
 cứ
 thứ
 gì
 nếu
 không
 được
 phép.
 Tất
 cả
 những
 gì
 họ
được
làm
chỉ
là
nhập
thông
tin
các
đơn
hàng.”
Cậu
ta
vươn
người
tới
trước.
“Nhưng
anh
đã
khăng
khăng
cho
rằng
Kyoko
Shinjo
tới
làm
việc
ở
đây
chỉ
với
một
mục
đích
duy
nhất
là
tìm
một
người
phù
hợp
để
giả
dạng
cô
ta,
có
phải
không?”

“Đúng
hơn
là
tôi
không
biết
cô
ta
có
mục
đích
này
ngay
từ
đầu
hay
chỉ
nảy
ra
ý
định
sau
khi
nhận
thấy
mình
có
thể
dễ
dàng
tiếp
cận
những
thông
tin
về
khách
hàng.”

“Nếu
vậy
anh
biết
cô
ấy
sẽ
phải
kỳ
công
đến
mức
nào
không?
Cứ
 cho
 là
 cô
 ấy
 có
 người
 giúp
 đi,
 anh
 cứ
 thử
 tưởng
 tượng
 cô
 ấy
phải
lọc
ra
bao
nhiêu
hồ
sơ
để
tìm
được
một
người
phù
hợp?”

“Tôi
cũng
đã
nhẩm
tính
yếu
tố
này.”
Honma
cảm
thấy
xuống



tinh
thần.
Liệu
Kyoko
Shinjo
có
thực
sự
tìm
được
đối
tượng
mục
tiêu
 của
 mình
 với
 quy
 trình
 thời
 gian
 ngặt
 nghèo
 như
 Wada
miêu
tả?
Dường
như
đó
là
một
nhiệm
vụ
bất
khả
thi:
cô
ta
chẳng
thể
 trong
 chốc
 lát
 đã
 nhắm
 được
 đối
 tượng
 ngay.
 Điều
 này
 có
nghĩa
toàn
bộ
quá
trình
học
sử
dụng
máy
tính,
tìm
kiếm
dữ
liệu,
lựa
chọn
người
phù
hợp
đòi
hỏi
phải
vô
cùng
kiên
nhẫn.
Không
có
 nhân
 viên
 trực
 điện
 thoại
 nào
 đủ
 thời
 gian
 để
 làm
 ngần
 ấy
việc.

Wada
 mỉm
 cười
 thấu
 hiểu.
 “Việc
 này
 vượt
 quá
 khả
 năng
 của
bất
cứ
nhân
viên
trực
điện
thoại
nào.”

“Tôi
nghĩ
cậu
không
nên
kết
luận
vội
vàng
như
thế,”
Honma
không
muốn
bỏ
cuộc.

“Tôi
không
hề
vội
vàng,”
Wada
vừa
nói
vừa
lắc
đầu.

“Điều
gì
khiến
cậu
chắc
chắn
đến
vậy?”

Cậu
ta
lại
lôi
hồ
sơ
của
Kyoko
Shinjo
ra.
“Anh
xem
phần
mô
tả
công
việc
của
cô
ấy
đi.”

Mắt
 Honma
 chuyển
 thẳng
 tới
 dòng
 chữ
 trợ
 lý.
 “Vậy
 cô
 ta
không
phải
là...?”

“Ý
anh
là
nhân
viên
trực
tổng
đài?
Không,
cô
ấy
là
nhân
viên
văn
phòng.
Đa
phần
làm
công
việc
bàn
giấy.
Theo
như
tôi
nhớ
thì
cô
ấy
bên
bộ
phận
kế
toán,
chuyên
tính
lương.
Tất
nhiên
là
cô
ấy
dùng
máy
vi
tính,
nhưng
hệ
thống
đó
khác
hẳn
với
hệ
thống
lưu
trú
dữ
liệu
của
khách
hàng.
Các
mã
hoàn
toàn
khác
nhau.
Trên
thực
 tế,
 anh
 thậm
 chí
 không
 thể
 tiếp
 cận
 bất
 cứ
 thông
 tin
 nào
của
khách
hàng
từ
bàn
làm
việc.”

Trông
 Wada
 khá
 hài
 lòng.
 Nhưng
 cậu
 ta
 đang
 tự
 hào
 về
 hệ
thống
máy
tính
của
công
ty,
hay
cậu
ta
có
những
lý
do
riêng
để
biện
bạch
cho
Kyoko?
Honma
không
biết
nữa.

“Vậy
 đấy,”
 cậu
 ta
 nói
 tiếp.
 “Cứ
 giả
 sử
 cô
 ấy
 biết
 được
 tên
 cô
Shoko
 Sekine.
 Kể
 cả
 như
 thế,
 những
 thông
 tin
 khác
 đều
 nằm



ngoài
tầm
với
của
cô
ấy.
Tôi
dám
thề
như
thế.”

Ánh
mắt
họ
gặp
nhau.
“Cậu
chắc
là
cậu
không
giúp
cô
ta
chứ?”
Honma
tung
đòn
quyết
định.

Wada
 không
 để
 lộ
 phản
 ứng
 nào,
 ngoại
 trừ
 cái
 giật
 khẽ
 bên
lông
mày
trái.

“Cậu
có
chắc
cô
ta
không
nhờ
cậu
-
với
bất
cứ
lý
do
gì
-
lấy
dữ
liệu
cho
cô
ta?
Hoặc
là
chỉ
cho
cô
ta
cách
thâm
nhập
vào
hệ
thống
dữ
liệu?”
Anh
định
đánh
phủ
đầu,
nhưng
lại
hơi
hấp
tấp.

“Hoàn
toàn
không!”
Wada
đáp.
“Tôi
không
bao
giờ
làm
những
chuyện
như
thế.”

Nụ
cười
của
Kyoko
Shinjo
lấp
lóa
giữa
mấy
ngón
tay
dài
thanh
mảnh
của
cậu
ta.
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ồi
 thế
 nào
 nữa?
 Cậu
 có
 tới
 văn
 phòng
 của
 cậu
 ta
không?”

“Tất
nhiên
là
có,”
Honma
đáp.

Mãi
tới
khuya
anh
mới
từ
Osaka
trở
về,
đầu
gối
chân
trái
đau
nhức
 suốt
 cả
 đêm.
 Ngày
 hôm
 sau,
 việc
 đầu
 tiên
 anh
 làm
 là
 gọi
cho
 Funaki.
 Funaki
 bỏ
 hết
 mọi
 việc,
 tới
 thẳng
 chỗ
 anh,
 khoảng
đầu
giờ
chiều,
ngồi
xuống
bàn
nước
và
liên
tục
gảy
tàn
thuốc
vào
chiếc
gạt
tàn
bằng
thủy
tinh
mà
Honma
đã
cọ
rửa
sạch
sẽ.

“Hệ
thống
của
bọn
họ
có
chặt
chẽ
như
cậu
ta
miêu
tả
không?”

“Roseline
có
ba
mươi
tám
cô
gái
trực
tổng
đài
toàn
thời
gian.
Họ
làm
việc
từ
mười
giờ
sáng
đến
tám
giờ
tối.
Tất
cả
đều
ngồi
bên
chiếc
điện
thoại
được
gắn
cố
định
vào
bàn
làm
việc.”
Khung
cảnh
giống
 hệt
 một
 đoạn
 quảng
 cáo
 trên
 tivi:
 các
 cô
 gái
 từ
 hai
 mươi
đến
ba
mươi
tuổi,
tất
cả
đều
mặc
đồng
phục,
tất
cả
đều
quyến
rũ,
tất
cả
đều
quay
mặt
về
phía
Honma.
“Tớ
nói
là
điện
thoại,
nhưng
trên
 thực
 tế
 chúng
 giống
 như
 bảng
 tổng
 đài
 nối
 nhiều
 đường
dây,
 nhỏ
 gọn
 hơn.
 Có
 nút
 bấm
 cùng
 chiếc
 tai
 nghe
 nhỏ
 đi
 kèm,
loại
 vẫn
 thường
 trang
 bị
 cho
 các
 ca
 sĩ
 biểu
 diễn
 trên
 sân
 khấu,
như
 vậy
 các
 cô
 gái
 có
 thể
 vừa
 nghe
 vừa
 gõ
 vào
 máy.
 Bất
 cứ
 ai
nhận
đơn
hàng
đều
có
mã
khách
hàng
để
tham
khảo.”

“Mọi
thứ
được
mã
hóa
cả
à?”

“Chuẩn.
 Tiết
 kiệm
 tối
 đa
 thời
 gian
 trả
 lời
 máy.
 Một
 hệ
 thống
không
 tồi
 chút
 nào.
 Nghe
 nói
 bọn
 họ
 mới
 tậu
 về
 vào
 ngày
 đầu
năm
1988.”

“Tháng
Giêng
năm
1988?”
Funaki
gãi
gãi
ở
cổ.
“Kyoko
Shinjo
bắt
đầu
vào
đó
làm
từ
tháng
Tư
năm
đó,
phải
không?”



“Đúng
 vậy.
 Ngày
 20
 tháng
 Tư
 năm
 1988,
 giấy
 tờ
 lưu
 lại
 cho
biết
vậy.
Như
vậy
trước
khi
cô
ta
đến
làm,
hệ
thống
đó
đã
đi
vào
hoạt
động
rồi.”

“Thông
tin
của
Shoko
Sekine
được
nhập
hệ
thống
vào...?”

Tờ
hóa
đơn
bệnh
viện
có
số
điện
thoại
miễn
phí
của
Roseline
mà
anh
tìm
thấy
ở
chỗ
Nobuko
Konno
ghi
ngày
7
tháng
Bảy
năm
1988.
 Theo
 các
 bản
 ghi
 chép
 của
 Roseline
 mà
 anh
 được
 Wada
cho
 xem,
 Shoko
 gọi
 tới
 vào
 ngày
 10
 tháng
 Bảy,
 nhờ
 họ
 gửi
 cho
mình
một
quyển
catalog,
đến
ngày
15,
cô
ta
gửi
lại
bảng
câu
hỏi,
đặt
đơn
hàng
đầu
tiên
và
nhận
mã
khách
hàng.

“Một
 khoảng
 thời
 gian
 đáng
 kể
 đấy
 nhỉ?”
 Giọng
 Funaki
 nghe
chừng
thất
vọng.

“Thế
mới
chán.
Anh
chàng
Wada
cũng
dựa
trên
yếu
tố
này
khi
cứ
 một
 hai
 bảo
 rằng
 Kyoko
 không
 thể
 lấy
 trộm
 thông
 tin
 của
Shoko
 Sekine.”
 Anh
 cứ
 thử
 tưởng
 tượng
 cô
 ấy
 phải
 lọc
 ra
 bao
nhiêu
 hồ
 sơ
 để
 tìm
 được
 một
 người
 phù
 hợp.
 “Cậu
 ta
 khăng
khăng
cho
rằng
hệ
thống
dành
cho
các
nhân
viên
kế
toán
ở
văn
phòng
tính
lương
-
công
việc
chính
của
Kyoko
Shinjo
-
khác
hoàn
toàn
với
hệ
thống
lưu
trữ
dữ
liệu
khách
hàng.
Không
có
cách
nào
ngồi
ở
hệ
thống
này
lại
lấy
được
dữ
liệu
ở
hệ
thống
kia.
Cậu
ta
nói
những
người
duy
nhất
có
thể
làm
được
viết
đó
là
mấy
anh
chàng
quản
lý
hệ
thống.”

“Như
vậy
là
những
người
quản
lý
hệ
thống
có
thể
tiếp
cận
mọi
thông
 tin
 mà
 họ
 muốn,
 đúng
 không?
 Nếu
 Kyoko
 có
 được
 khả
năng
như
họ
thì
sao?”
Funaki
nói,
vẻ
mặt
cậu
ta
nghiêm
trang.

Honma
bật
cười,
lắc
đầu.
“Chúng
ta
không
nên
suy
đoán
nhiều
quá.
 Wada
 nói
 cô
 ta
 là
 người
 mới
 lần
 đầu
 tiếp
 xúc
 với
 máy
 vi
tính.
Trước
đó
cô
ta
thậm
chí
còn
chưa
chơi
một
trò
chơi
nào
trên
máy.”

“Cậu
tin
à?”



“Wada
có
phần
muốn
bảo
vệ
Kyoko.
Cậu
ta
nói
quan
hệ
của
cả
hai
là
hoàn
toàn
trong
sáng,
nhưng
tớ
sẽ
điều
tra
thêm
xem
sao.”

“Cậu
sẽ
gặp
cậu
ta
lẫn
ta
lần
nữa
chứ?”

“Cho
 đến
 giờ
 Wada
 có
 vẻ
 là
 nguồn
 cung
 cấp
 thông
 tin
 nhiều
hứa
hẹn
nhất
mà
tớ
có.
Nhân
viên
ở
những
công
ty
như
Roseline
có
 xu
 hướng
 sớm
 nhảy
 việc.
 Chắc
 không
 mấy
 người
 từng
 làm
việc
với
Kyoko
hay
quen
biết
cô
ta
còn
làm
ở
đó.
Tớ
sẽ
hỏi
thêm
Wada
xem
sao.”

“Cậu
tin
cậu
ta
à?”
Funaki
hỏi.

“Cậu
ta
có
vẻ
rất
hợp
tác.
Tớ
cũng
không
biết
lý
do
vì
sao
nữa.”
Honma
 nghĩ
 ngợi
 một
 lúc
 rồi
 nói.
 “Có
 lẽ
 cậu
 ta
 biết
 nhiều
 hơn
thế.
Nhưng
chính
xác
là
gì?
Ý
tớ
là
nếu
muốn
bảo
vệ
cô
ta,
cậu
ta
việc
gì
phải
tìm
gặp
tớ,
cho
tớ
xem
những
tài
liệu
kia?”

Funaki
làu
bàu
gì
đó.

“Theo
như
tớ
thấy,
tay
này
và
Kyoko
Shinjo
khá
thân.
Có
thể
cậu
ta
đã
giúp
cô
ta
lấy
các
thông
tin.
Bấy
giờ,
cậu
ta
không
hiểu
vì
sao
cô
ta
muốn
có
nó.
Nhưng
nay
ngẫm
lại,
cậu
ta
thấy
mình
đã
bất
cẩn.”

“Cậu
 nghĩ
 thế
 à?”
 Funaki
 không
 thỏa
 mãn
 với
 giả
 thiết
 này.
“Tớ
 không
 biết.
 Tớ
 lại
 cho
 rằng
 tay
 Wada
 này
 là
 tòng
 phạm.
 Có
khả
năng
hắn
giết
người
cũng
nên.”

“Giết
ai?
Shoko
Sekine
hả?”

“Hoặc
mẹ
cô
ta.”

“Tớ
 không
 biết...
 nhưng
 chắc
 chắn
 cậu
 ta
 có
 phản
 ứng
 khi
nhìn
tấm
ảnh
Kyoko.”

“Chưa
kết
luận
được
thật.”

“Được
rồi.
Nhưng
chúng
ta
cũng
cần
nhìn
nhận
mọi
việc
một
cách
công
bằng.
Rốt
cuộc
Wada
là
giám
đốc
nhân
sự
ở
đó.
Cậu
ta
không
thể
ngồi
yên
được.
Nghĩ
mà
xem!
Vụ
này
khá
là
căng.
Một



cô
gái
mất
tích,
người
giả
danh
cô
ta
bất
ngờ
bỏ
công
việc
ổn
định
của
mình.
Đến
cả
một
đứa
con
nít
cũng
ngửi
thấy
mùi
tội
ác
rồi.
Hãy
nhớ
là
cậu
ta
đã
tuyển
Kyoko.
Cô
ta
cũng
mới
bỏ
việc
chừng
hai,
ba
năm
nay.”

Funaki
có
vẻ
vẫn
chưa
bị
thuyết
phục.

“Chưa
nói
tới
chuyện
để
lộ
thông
tin
khách
hàng
là
điều
cấm
kỵ
đối
với
bất
kỳ
công
ty
nhận
đặt
hàng
qua
thư
nào.
Chắc
chắn
sự
 việc
 sẽ
 bị
 báo
 cáo
 lên
 công
 ty
 mẹ,
 Tập
 đoàn
 Mitomo.
 Wada
buộc
 phải
 giúp
 tớ,
 nếu
 cứ
 để
 tớ
 loanh
 quanh
 hỏi
 chuyện,
 khắp
công
 ty
 sẽ
 dấy
 lên
 đầy
 rẫy
 những
 lời
 đồn
 thổi.
 Trở
 lại
 với
 đám
máy
tính.
Giả
sử
một
nhân
viên
trực
tổng
đài
trong
giờ
làm
việc,
muốn
truy
xuất
dữ
liệu
mà
không
bị
ai
phát
hiện,
cô
ta
phải
cực
kỳ
 thông
 thạo.
 Giả
 sử
 cô
 ta
 lén
 lấy
 đĩa
 mềm
 sao
 chép
 dữ
 liệu.
Ngay
khi
cô
ta
thử
bất
cứ
thao
tác
khác
lạ
nào,
người
ngồi
cạnh
hoặc
ngồi
sau
cô
ta
sẽ
biết
ngay.”

Funaki
 nhăn
 mặt.
 Đến
 cả
 những
 kỹ
 năng
 soạn
 thảo
 văn
 bản
thông
thường
anh
cũng
còn
thấy
xa
lạ,
bởi
vậy
anh
mau
chóng
chán
ngán
chủ
đề
này.

“Cô
 ta
 cũng
 chẳng
 thể
 dễ
 dàng
 đột
 nhập
 vào
 hệ
 thống
 máy
tính
 của
 công
 ty
 được.
 Như
 thế
 quá
 liều
 lĩnh.
 Hệ
 thống
 này
 nối
với
bên
ngoài
-
truyền
và
nhận
tin
từ
nhà
xưởng
lẫn
trung
tâm
phân
 phối
 -
 bọn
 họ
 có
 đường
 điện
 thoại
 riêng,
 giấu
 số.
 Giả
 sử
rằng
Kyoko
Shinjo
lấy
được
số
điện
thoại,
chỉ
chừng
đó
thôi
thì
chưa
đủ.
Cậu
không
thể
rút
tiền
khi
chỉ
có
mã
PIN
mà
không
có
thẻ,
Theo
lời
Wada,
hệ
thống
của
họ
cũng
vận
hành
tương
tự.”

Funaki
cau
mặt.
“Như
vậy
phải
loại
bỏ
giả
thuyết
này?”

“Có
lẽ
thế.
Nhưng
chỉ
bỏ
khả
năng
Kyoko
tự
dùng
máy
tính
để
lấy
dữ
liệu
thôi.”

“Còn
người
ở
chung
phòng
của
cô
ta?
Cậu
có
gặp
không?”

Honma
lắc
đầu.
“Cô
ta
đang
đi
nghỉ.
Một
cô
gái
có
tên
là
Orie



Chino,
 cũng
 là
 trợ
 lý
 văn
 phòng.
 Cô
 ta
 đi
 nghỉ
 mát
 ở
 Australia
trong
 hai
 tuần,
 một
 kỳ
 nghỉ
 được
 ấp
 ủ
 từ
 rất
 lâu.
 Dù
 sao
 thì
 tớ
cũng
đã
lấy
số
điện
thoại
của
cô
ta
rồi.”

“Wada
cung
cấp
cho
cậu
à?
Làm
sao
cậu
chắc
là
hắn
không
bịa
đặt
hết
cả?”

“Để
 cho
 chắc,
 tớ
 đã
 nhờ
 hắn
 bật
 máy
 xem
 địa
 chỉ
 nhà,
 thời
gian
làm
việc
của
cô
ta.”

“Đến
 cả
 giờ
 làm
 của
 nhân
 viên,
 bọn
 họ
 cũng
 lưu
 trong
 máy
tính
à?”
Funaki
nhíu
mày.
“Vậy
còn
Kyoko
Shinjo...”

“Chứng
cứ
ngoại
phạm
của
cô
ta
hả?”
Honma
cười,
rồi
nhanh
chóng
lấy
lại
vẻ
mặt
nghiêm
trang.
“Ý
cậu
là
liệu
cô
ta
có
đi
làm
vào
 ngày
 25
 tháng
 Mười
 một
 năm
 1989,
 ngày
 mà
 mẹ
 Shoko
Sekine
qua
đời
không
hả?
Có,
tớ
đã
kiểm
tra
rồi.”

Tất
nhiên
Wada
ngờ
vực
vì
sao
Honma
lại
quan
tâm
Kyoko
ở
đâu
 vào
 ngày
 hôm
 đó,
 nhưng
 rồi
 vẫn
 phải
 chỉ
 cho
 anh
 xem.
“Thậm
 chí
 tớ
 còn
 xin
 một
 bản
 in,”
 Honma
 nói,
 thảy
 tờ
 giấy
 ra
trước
 mặt
 Funaki.
 “Từ
 ngày
 18
 tháng
 Mười
 một
 cho
 đến
 26
tháng
Mười
một
năm
1989,
Kyoko
Shinjo
xin
nghỉ
ốm.”

Funaki
khẽ
huýt
sáo.

Honma
nói
tiếp.
“Mà
có
vẻ
cậu
khá
thân
thiết
với
cô
ta,
tớ
đã
bảo
cậu
ta
thế,
và
đề
nghị
cho
xem
bảng
giờ
làm
của
chính
cậu
ta
nữa.”

“Kết
quả
ra
sao?”

“Ngày
 25
 tháng
 Mười
 một
 là
 thứ
 Bảy,
 nhưng
 cậu
 ta
 vẫn
 làm
việc,
ở
lại
văn
phòng
tới
tận
chín
giờ
tối.”

“Như
vậy
là
hắn
ta
hoàn
toàn
‘sạch
sẽ’?”
Funaki
ngờ
vực.
“Tớ
không
 biết,
 tớ
 vẫn
 nghĩ
 hắn
 có
 điều
 gì
 giấu
 giếm,
 không
 muốn
nói
với
chúng
ta.”

“Ừm,
 thỉnh
 thoảng
 phải
 để
 mắt
 tới
 Wada
 xem
 cậu
 ta
 có
 làm



điều
gì
đáng
ngờ
không.”

Mớ
rối
rắm
ban
đầu
đã
bắt
đầu
có
đường
nét.
Các
nút
thắt
nới
lỏng
dần,
vì
vậy
chẳng
việc
gì
phải
vội
cả.

“Sau
khi
nói
chuyện
với
Wada,
tớ
đã
cuốc
bộ
khắp
Osaka.”

“Chân
cậu
không
sao
chứ?”
Funaki
hỏi
với
vẻ
quan
tâm
rõ
rệt,
điều
hiếm
thấy
ở
một
cảnh
sát.

“Tớ
 vẫn
 phải
 đi
 khập
 khiễng
 một
 chút,”
 Honma
 mỉm
 cười.
“Cậu
 biết
 sao
 không?
 Thành
 phố
 Osaka
 tuyệt
 lắm.
 Khác
 hẳn
Tokyo.
Một
thành
phố
hoàn
toàn
bình
thường.”

“Bình
thường?”

“Đúng
vậy.
Ở
Tokyo,
khu
vực
trung
tâm
gần
Nihombashi,
cậu
thấy
 rất
 nhiều
 văn
 phòng
 siêu
 hiện
 đại,
 cùng
 những
 ‘tòa
 nhà
thông
 minh’
 nằm
 bên
 những
 căn
 nhà
 hai
 tầng
 có
 cửa
 hàng.
Osaka
 không
 có
 kiểu
 như
 thế.
 Nếu
 là
 khu
 vực
 buôn
 bán,
 một
trăm
phần
trăm
là
các
shop
hàng,
không
có
thứ
gì
khác.
Đi
ngang
một
 con
 phố,
 bất
 chợt
 cậu
 nhận
 ra
 mình
 đang
 đứng
 ở
 phố
 nhà
thổ,
 ở
 đấy
 sẽ
 không
 ngạc
 nhiên
 trước
 những
 tiếng
 hú
 hét
 của
đám
du
thủ
du
thực.”

“Tớ
 thì
 sẽ
 chẳng
 bao
 giờ
 sống
 được
 ở
 Osaka.
 Tớ
 không
 ngậm
nổi
 thức
 ăn
 ở
 đó,
 cũng
 chẳng
 mê
 nổi
 đám
 Hanshin
 Tigers[3].”
Funaki
lẩm
bẩm.

Honma
 lờ
 đi.
 “Mà
 này,
 tớ
 đang
 băn
 khoăn
 không
 biết
 có
 nên
nhờ
cậu
lần
nữa
không
đây.”

“Tớ
 đoán
 nhé.
 Cậu
 muốn
 bản
 hộ
 khẩu
 gia
 đình
 Kyoko
 Shinjo
chứ
gì?”
Funaki
toét
cười.

“Chuẩn
rồi.”

“Dựa
 trên
 địa
 chỉ
 từ
 đám
 giấy
 tờ
 của
 công
 ty
 Roseline,
 chắc
cũng
không
đến
nỗi
khó
tìm.”

“Chỉ...”



“Cậu
 vẫn
 muốn
 tớ
 lẳng
 lặng
 mà
 làm,
 phải
 không?
 Không
thành
 vấn
 đề.”
 Để
 nhấn
 mạnh,
 Funaki
 còn
 ngậm
 chặt
 miệng.
“Trên
thực
tế,
đây
là
một
vụ
khó.
Nếu
chúng
ta
công
khai
ở
thời
điểm
 này,
 bọn
 họ
 dễ
 đá
 văng
 chúng
 ta
 ra
 lắm.
 Ai
 biết
 được,
không
chừng
bọn
họ
còn
không
coi
đây
là
một
vụ
mất
tích
nữa.”

Lần
 này
 Honma
 hưởng
 ứng.
 “Bởi
 vì
 bọn
 họ
 còn
 có
 những
 vụ
khác,
toàn
những
vụ
thu
hút
báo
giới,
phải
không?”

“Cậu
nghĩ
là
cô
ta
còn
sống
không?”

“Tớ
nghiêng
về
giả
thuyết
cô
ta
chết
rồi
hơn.”

“Tớ
cũng
nghĩ
như
cậu.”

“Nhưng
cậu
giải
thích
thế
nào
về
tử
thi?”

Funaki
bất
thần
ngồi
thẳng
dậy.
“Phải!
Với
một
phụ
nữ
thì
sẽ
khá
nhọc
nhằn.
Thế
nên
hẳn
là
cô
ta
có
người
giúp.”

Honma
lơ
đãng
gật
đầu.
“Tớ
vẫn
nghĩ
cô
ta
làm
một
mình,
từ
đầu
chí
cuối.
Tớ
không
có
lời
giải
thích
đặc
biệt
nào,
chỉ
đơn
giản
có
 cảm
 giác
 thế
 thôi.
 Sức
 mạnh
 ý
 chí
 quá
 rõ
 nét
 của
 cô
 ta,
 mục
tiêu
quá
chuẩn
xác
của
cô
ta.
Hoàn
toàn
lạnh
lùng
khi
bỏ
rơi
Jun
Kurisaka,
 có
 thể
 cả
 Wada
 trước
 đó.
 Cách
 cô
 ta
 quẳng
 đi
 những
thứ
dư
thừa.
Mọi
thứ
liên
quan
đến
cô
ta
đều
cho
thấy
cô
ta
‘đơn
độc’.”

Honma
nghĩ,
có
lẽ
vì
quá
đơn
độc
nên
cô
ta
mới
cố
trở
thành
một
người
khác.
Nếu
có
một
người
bạn
thân
để
chia
sẻ,
hẳn
cô
ta
đã
 không
 làm
 như
 thế,
 cô
 ta
 sẽ
 chấp
 nhận
 để
 người
 khác
 giúp
mình,
và
vẫn
tiếp
tục
là
Kyoko
Shinjo.
Một
cái
tên
tồn
tại
khi
có
người
dùng
để
gọi
hỏi.
Nếu
được
ai
đó
quan
tâm,
cô
ta
sẽ
không
bao
 giờ
 vứt
 bỏ
 nó
 như
 vứt
 bỏ
 một
 cái
 lốp
 xe
 hỏng.
 Cái
 tên
 nào
cũng
chứa
đựng
tình
yêu
thương.

“Không
 có
 tòng
 phạm.
 Như
 thế
 có
 nghĩa
 là...”
 Funaki
 nhìn
theo
ánh
mắt
Honma.
Ở
trong
bếp,
giá
để
dao
được
gắn
vào
một
góc
 cố
 định.
 Dao
 thái
 rau,
 dao
 cắt
 cá,
 dao
 nhíp...
 Năm
 loại
 dao



khác
nhau,
được
xếp
gọn
gàng
vào
vỏ
tương
ứng.
Isaka
mua
bộ
dao
ấy.
Anh
ta
đặc
biệt
chú
trọng
đến
dụng
cụ
nấu
nướng.

Funaki
không
nói
gì.

“Tớ
sẽ
điều
tra
theo
hướng
đó,”
Honma
trầm
ngâm.
“Xem
lại
các
tờ
báo
trên
thư
viện,
nhờ
một
phóng
viên
quen
biết
tìm
hiểu
thêm
nữa.
Không
phải
việc
gì
cũng
cần
cảnh
sát
vào
cuộc.”

“Cách
 dễ
 nhất
 để
 lần
 theo
 dấu
 vết.
 Lôi
 kéo
 sự
 chú
 ý
 của
 mọi
người.”
 Funaki
 đồng
 tình,
 tay
 xoa
 xoa
 cằm.
 “Những
 bộ
 phận
 cơ
thể
người
chưa
được
xác
định.”

Chiều
hôm
sau,
Honda
Tamotsu
tới.

Cậu
 ta
 mặc
 quần
 jean
 đã
 giặt
 nhiều
 lần
 đến
 độ
 chỉ
 còn
 màu
xanh
biển
nhợt
nhạt,
cùng
áo
len
đan
tay
bên
ngoài
chiếc
áo
sơ
mi
trắng.
Khi
cậu
ta
cởi
áo
khoác
len
dày
rồi
nhón
người
treo
áo
lên
 mắc
 đóng
 đằng
 sau
 cửa,
 Honma
 để
 ý
 thấy
 những
 chiếc
 cúc
dự
phòng
đã
được
cắt
khỏi
lớp
vải
lót
Ikumi
rõ
ràng
là
một
người
nội
 trợ
 chỉn
 chu.
 Chizuko
 cũng
 từng
 làm
 như
 thế.
 Mỗi
 khi
 mua
áo
 quần
 mới,
 cô
 cắt
 bỏ
 những
 chiếc
 cúc
 dự
 phòng,
 cất
 chúng
trong
giỏ
đựng
đồ
khâu
vá
của
mình,
nói
rằng
mấy
cái
cúc
đó
chà
xát
làm
hỏng
vải.
Tất
cả
những
bộ
quần
áo
Honma
mua
sau
khi
cô
 mất
 đều
 vẫn
 để
 nguyên
 đám
 cúc
 dự
 phòng.
 Chẳng
 hiểu
 sao
anh
không
thể
tự
mình
gỡ
bỏ
chúng
ra.

Tamotsu
chần
chừ
mãi
ở
lối
vào.
Honma
phải
giục
vài
lượt
cậu
ta
mới
vào
ngồi
ghế.
Im
lặng
một
lúc,
cậu
ta
đặt
túi
bánh
của
một
hãng
khá
nổi
tiếng
lên
bàn.
“Cái
này,
ừm,
dành
cho
con
trai
chú
ạ.”

Ý
 tưởng
 của
 vợ
 cậu
 ta,
 Honma
 nghĩ
 trong
 khi
 cảm
 ơn
Tamotsu.

Hai
người
sắp
chuyện
trò
thì
Isaka
đến
sau
khi
ăn
trưa
ở
nhà.

“Chàng
trai
Tamotsu
sắp
trở
thành
một
ông
bố
hai
con
đấy,”
Honma
nói
sau
khi
giới
thiệu
hai
người
với
nhau.



“Chú
này,
cháu
hai
mươi
tám
tuổi
rồi.”

Isaka
 cười
 sảng
 khoái,
 trước
 khi
 bất
 ngờ
 thốt
 lên,
 “Shoko
Sekine
cũng
đã
hai
mươi
tám
phải
không?
Vậy
mà
cuộc
sống
của
hai
đứa
lại
khác
nhau
nhiều
quá!”

Tamotsu
 thảng
 thốt
 khi
 nghe
 tên
 cô
 bạn
 được
 nhắc
 đến
 với
thái
độ
thương
xót.

“Vậy
cháu
tới
Tokyo
lúc
nào?”

“Dạ?
À,
mới
hôm
qua
ạ.”

Lúc
sắp
rời
Utsunomiya,
Honma
đã
gọi
riêng
Tamotsu
ra,
bảo
cậu
 ta
 cố
 gắng
 thu
 thập
 càng
 nhiều
 càng
 tốt
 các
 thông
 tin
 về
Shoko
 thời
 chưa
 mất
 tích.
 Bởi
 việc
 rút
 ra
 kết
 luận
 nào
 thì
 cũng
chỉ
là
phỏng
đoán
mà
thôi.

“Cháu
đã
tìm
hiểu
đủ
thứ,”
Tamotsu
vừa
nói
vừa
mở
ba
lô.

Isaka
đặt
bình
cà
phê
xuống
bàn,
một
tay
kéo
ghế.

Tamotsu
 lấy
 một
 cuốn
 sổ,
 lật
 mở
 rồi
 đặt
 lên
 bàn.
 “Ikumi
 nói
cháu
nên
ghi
chép
mọi
chi
tiết
vừa
tìm
được.”

“Ừm,
ý
hay
đấy.”

Cậu
ta
hắng
họng.
“Một
cô
bạn
học
cùng
lớp
chúng
cháu
nói
cô
ấy
tình
cờ
gặp
Shoko
một
lần,
cách
đây
khoảng
hai
hay
ba
năm.
Shoko
 ăn
 mặc
 có
 phần
 lòe
 loẹt,
 lại
 không
 biết
 những
 lời
 xì
 xào
sau
lưng
mình.”

“Chắc
là
hồi
cô
ta
đang
làm
ở
quán
bar
Lahaina.”

“Cô
bạn
không
nhớ
chính
xác
hôm
đó
là
ngày
nào.
Cố
lắm
thì
cô
ấy
cũng
chỉ
lờ
mờ
đoán
là
hai
hay
ba
năm
về
trước.
Cô
ấy
nhấn
mạnh
là
Shoko
xách
theo
nửa
quả
dưa
hấu,
như
vậy
có
thể
lúc
ấy
là
mùa
hè.”

Theo
kinh
nghiệm
của
Honma,
trí
nhớ
của
nhiều
người
vẫn
lạ
lùng
như
thế.



“Shoko
có
vẻ
rất
hạnh
phúc,
nhưng
cô
ấy
trang
điểm
khá
đậm.
Cô
bạn
học
đã
nghe
nhiều
lời
đồn
đại
về
chuyện
tiền
bạc,
nên
chỉ
chào,
‘Cũng
vất
vả
nhỉ?’
Shoko
đáp,
‘ừ,
tớ
cũng
nghĩ
thế.’”

“Khi
vận
xui
liên
tiếp
ập
tới,
đó
là
tất
cả
những
gì
một
người
có
thể
 nói
 khi
 gặp
 bạn
 cũ,”
 Isaka
 góp
 lời,
 như
 thể
 nhắc
 lại
 trải
nghiệm
của
bản
thân.

Tamotsu
nói
tiếp,
“Cháu
nghĩ
tốt
nhất
nên
hỏi
những
chuyện
xảy
ra
khi
mẹ
cô
ấy
qua
đời,
vậy
là
cháu
tìm
gặp
những
người
tới
liệm
 hoặc
 dự
 đám
 tang
 bác
 Sekine.
 Mặc
 dù
 mất
 khá
 nhiều
 thời
gian,
kết
quả
cũng
không
đến
nỗi
bi
quan.
Một
số
người
góp
vài
ba
chuyện,
đa
phần
là
các
bà
già.”

Tamotsu
hỏi
về
Shoko
trước,
sau
đó
chìa
tấm
ảnh
cô
gái
kia
ra.
“Họ
không
liệm
xác
ở
Akane
Villa.
Vợ
chủ
nhà
không
đồng
ý.
Vậy
là
họ
thuê
một
nơi
cách
đó
năm
phút
ô
tô.
Hàng
xóm
đã
lo
liệu
giúp
Shoko
gần
hết
mọi
việc.”

Cậu
 ta
 nhấp
 một
 ngụm
 cà
 phê,
 đồng
 thời
 lật
 giở
 mấy
 trang
đầu
cuốn
sổ
tay.

“Đa
phần
mọi
người
đều
nghĩ
như
cháu,
Shoko
có
vẻ
sức
nặng.
Một
 vài
 người
 nói
 mỉa
 bộ
 tóc
 đỏ
 của
 cô
 ấy,
 rằng
 nó
 chẳng
 phù
hợp
với
không
khí
tang
lễ.”

“Người
 ta
 lúc
 nào
 cũng
 quan
 trọng
 hóa
 chuyện
 cưới
 hỏi
 hay
tang
ma,”
Isaka
chêm
vào.

“Chuyện
này
là
hẳn
rồi.
Dù
sao
thì
cũng
không
ai
nhận
thấy
cô
gái
trong
tấm
ảnh,
cái
cô
giả
dạng
Shoko
ấy.
Bọn
họ
đều
nói
rằng
nếu
có
cô
gái
lạ
nào
đến
viếng,
chắc
chắn
bọn
họ
đã
bàn
tán
về
cô
ta
rồi.”

Honma
gật
đầu.
Ở
đám
tang,
người
ta
hoặc
là
người
dễ
bị
tổn
thương,
hoặc
là
đám
kền
kền
hay
rỉa
rói.

“Nhưng...”
Tamotsu
xoa
mũi.
“Có
một
người
nhận
ra
cô
ta.”



Honma
và
Isaka
đều
chúi
người
tới.

“Buồn
cười
nhất
là,
người
đó
lại
chính
là
mẹ
cháu.”
Cậu
ta
vừa
nói
vừa
cười.

Honma
trợn
tròn
mắt.
“Mẹ
cháu?”

“Vâng,
 thậm
 chí
 cháu
 còn
 chưa
 kịp
 hỏi,
 bà
 đã
 tự
 gợi
 chuyện
rồi.
Mẹ
cháu
kể
bà
nghe
được
ở
tiệm
làm
tóc,
có
người
đến
hỏi
về
Shoko.”

Chắc
 chắn
 bà
 làm
 tóc
 ở
 quán
 của
 Kanae
 Miyata,
 cô
 ấy
 đã
 đề
nghị
 giữ
 bức
 ảnh
 Kyoko
 Shinjo
 lại
 để
 hỏi
 mọi
 người,
 lúc
 ấy
Honma
 vẫn
 chỉ
 biết
 đến
 cô
 ta
 là
 “Shoko
 giả”.
 Anh
 khấp
 khởi
 vì
bức
ảnh
ấy
lại
được
việc.

“Ở
Thẩm
mỹ
viện
L'Oréal
à?”

“Dạ?
 Chú
 biết
 chỗ
 đó
 à?”
 Tamotsu
 rất
 ấn
 tượng.
 “Cô
 Miyata,
chủ
tiệm
làm
tóc
đã
cho
mẹ
cháu
xem
bức
ảnh.”

Và
mẹ
cậu
ta
nhận
ra
cô
gái
đó?

“Thường
thì
trí
nhớ
của
mẹ
cháu
rất
tệ.
Nhưng
nếu
đoán
thấy
chuyện
 đáng
 ngờ,
 thật
 lạ
 là
 bà
 lại
 nhớ
 được.
 Khi
 ông
 cháu
 qua
đời,
 linh
 mục
 chủ
 trì
 buổi
 lễ
 cuối
 cùng
 không
 hề
 ngồi
 yên
 một
chỗ.
Vậy
mà
bà
nhớ
là
ông
ta
có
nốt
ruồi
trên
cổ.
Về
sau,
chính
gã
linh
mục
đó
biển
thủ
tiền
của
xứ
đạo
rồi
cùng
nhân
tình
bỏ
trốn,
câu
chuyện
đã
trở
nên
rùm
beng...
Ôi
ôi,
cháu
xin
lỗi,
chẳng
hiểu
sao
cháu
lại
kể
chuyện
này
nữa.”

“Không
 sao
 đâu.
 Tôi
 hiểu
 ý
 cháu,
 trí
 nhớ
 của
 bác
 nhà
 gần
giống
một
dạng
giác
quan
thứ
sáu.”

Tamotsu
khẽ
gật
đầu
đồng
tình.
“Mẹ
cháu
nói
là
đã
thấy
cô
gái
này
một
lần,
khi
cô
ta
rời
khỏi
thẩm
mỹ
viện.”

“Ở
đâu?
Vào
khi
nào?”

“Ban
đầu
thì
bà
không
nhớ
rõ
ngày
tháng,”
cậu
ta
nói.



“Nhưng
 lúc
 đó
 mẹ
 cháu
 chuẩn
 bị
 đến
 làm
 lễ
 cúng
 bốn
 mươi
chín
 ngày
 bác
 Sekine.
 Xem
 lại
 lịch,
 bà
 nói
 là
 Chủ
 nhật,
 ngày
 14
tháng
Giêng
năm
1990.”

“Khoan
đã,
cháu
nói
lại
đoạn
này
cho
tôi
nghe
xem
nào.”

“Chú
 thấy
 đấy,
 Shoko
 không
 có
 người
 họ
 hàng
 nào.
 Vì
 thế
hàng
 xóm
 láng
 giềng
 làm
 lễ
 bốn
 mươi
 chín
 ngày
 cho
 mẹ
 cô
 ấy.
Cháu
có
việc
bận
không
tham
dự
được
nên
mẹ
cháu
đi
thay.
Là
người
rất
chú
trọng
hình
thức
nên
mẹ
cháu
đã
tới
tiệm
làm
tóc.
Khi
 bước
 ra
 khỏi
 tiệm,
 bà
 thấy
 cô
 gái
 này
 đứng
 ở
 phía
 bên
 kia
đường,
 trước
 tòa
 nhà
 Akane
 Villa.
 Bà
 gọi
 cô
 ta,
 ‘Này,
 cháu
 cần
giúp
gì
không?’,
nhưng
cô
ta
lại
bỏ
đi.
Mẹ
cháu
vô
cùng
sửng
sốt,
bà
 chạy
 theo
 cô
 ta
 một
 đoạn,
 miệng
 hét
 to,
 ‘Này,
 này,
 đợi
 chút
đã!’
 Nhưng
 cô
 ta
 vẫn
 sải
 bước
 như
 tên
 bắn.
 Dù
 vậy
 bà
 vẫn
 nhớ
khuôn
mặt
cô
ta,
bà
nói
cô
ta
đẹp
như
diễn
viên
điện
ảnh
ấy.”

Honma
 thoáng
 điểm
 các
 mốc
 thời
 gian
 trong
 đầu.
 Lễ
 bốn
mươi
 chín
 ngày
 được
 tổ
 chức
 vào
 14
 tháng
 Giêng
 năm
 1990.
Không
 phải
 chính
 xác
 bốn
 mươi
 chín
 ngày
 sau
 cái
 chết
 của
 bà
Sekine
vào
ngày
25
tháng
Mười
một
năm
1980,
nhưng
họ
có
thể
chọn
 ngày
 Chủ
 nhật
 đầu
 tiên
 sau
 kỳ
 nghỉ
 Tết.
 Mười
 ngày
 sau,
Shoko
đến
gặp
luật
sư
để
hỏi
về
món
tiền
bảo
hiểm,
có
lẽ
chi
phí
tổ
 chức
 tang
 lễ
 lại
 đè
 nặng
 lên
 cô.
 Kyoko
 Shinjo
 nghỉ
 việc
 ở
Roseline
vào
ngày
31
tháng
Mười
hai
năm
1989,
bận
rộn
chuẩn
bị
cho
biến
chuyển
lớn
trong
đời.
Có
lẽ
cô
ta
tới
Utsunomiya
một
lần
để
dò
la
tình
hình.
“Lễ
cúng
tổ
chức
ở
đâu?”
Isaka
hỏi.

“Ở
điện
thờ,
tro
cốt
bác
Sekine
vẫn
bảo
quản
ở
đó.”

Isaka
 xoa
 xoa
 lông
 mày.
 “Nhưng
 khi
 người
 vợ
 chết,
 người
 ta
phải
chôn
bà
ta
cạnh
chồng
trong
cùng
một
mộ
chứ?”

“Đúng
rồi
ạ.”

Im
 lặng
 một
 lúc,
 Honma
 nói:
 “Ý
 cháu
 là
 chồng
 bà
 ấy
 cũng
không
có
mộ?
Ông
ấy
không
có
tiền
để
mua
một
khoảnh
mộ
à?”



Tamotsu
 lắc
 đầu.
 “Vâng.
 Bác
 ấy
 là
 con
 thứ
 ba
 trong
 một
 gia
đình
 đông
 con,
 nên
 chẳng
 có
 vốn
 liếng
 gì
 mấy.
 Khi
 bác
 ấy
 qua
đời,
 Shoko
 vẫn
 còn
 rất
 nhỏ.
 Mọi
 thứ
 đều
 phải
 dè
 sẻn,
 thêm
 nữa
là...”

“Thêm
nữa
là,”
Isaka
như
đọc
thấy
ý
nghĩ
của
cậu
ta,
“khi
bà
Sekine
 sang
 nhà
 nội
 xin
 họ
 giúp
 bà
 mua
 một
 khoảnh
 mộ
 cho
chồng
mình,
họ
chỉ
xua
đuổi
bà
ấy.
Một
gia
đình
cổ
lỗ:
mọi
thứ
đều
dồn
cho
con
trưởng,
con
thứ
không
được
hưởng
tí
gì.
Có
phải
không?”

“Gần
 chính
 xác
 đấy
 ạ.
 Chính
 vì
 thế
 bác
 gái
 phải
 để
 tro
 của
chồng
 mình
 ở
 một
 điện
 thờ,
 giờ
 là
 nơi
 yên
 nghỉ
 của
 cả
 hai
 vợ
chồng.
 Cứ
 mỗi
 năm
 hay
 mười
 năm,
 bác
 Sekine
 lại
 đóng
 một
 ít
tiền
 vào
 quỹ
 của
 điện
 thờ,
 nhưng
 chẳng
 đủ
 mua
 một
 khoảnh
mộ.”

“Cuối
cùng
tro
của
bà
Sekine
cũng
nằm
lại
ở
điện
thờ?”

“Vâng.
Shoko
đau
lòng
vô
cùng.
Cô
ấy
thề
một
ngày
nào
đó
sẽ
xây
mộ
chỉn
chu
cho
bố
mẹ
yên
nghỉ,
mặc
dù
lúc
đó
cô
ấy
đang
nợ
ngập
đầu.”

“Ngoài
mẹ
cháu
ra,
không
còn
ai
khác
trông
thấy
cô
gái
đó
nữa
à?”
Honma
chuyển
đề
tài
trở
lại
bức
ảnh.

Tamotsu
 nhún
 vai.
 “Cháu
 e
 là
 không.
 Cô
 Miyata
 xin
 lỗi
 vì
 đã
không
làm
gì
hơn
được.”

Chẳng
 việc
 gì
 phải
 xin
 lỗi
 cả,
 Honma
 nghĩ.
 Nhiều
 khi
 những
thảm
kịch
cũng
chỉ
lướt
qua
trí
nhớ
của
một
người.
Nhưng
ở
đây
anh
lại
đang
hỏi
về
một
điều
hoàn
toàn
bình
thường.
Có
ai
từng
thấy
 một
 phụ
 nữ
 xinh
 đẹp,
 nhưng
 không
 có
 điểm
 gì
 quá
 khác
thường
 hay
 không?
 Thẩm
 mỹ
 viện
 L'Oréal
 chỉ
 tình
 cờ
 nằm
 gần
đó
mà
thôi.

Shoko
 Sekine
 và
 Kyoko
 Shinjo.
 Hai
 cô
 gái
 có
 mối
 liên
 hệ
 duy
nhất
 qua
 hệ
 thống
 dữ
 liệu
 của
 Roseline.
 Giờ
 họ
 lại
 gặp
 gỡ
 nhau



lần
nữa,
ở
một
nơi
hoàn
toàn
khác,
quê
nhà
của
Shoko,
trong
lễ
cúng
mẹ
Shoko.

“Thực
 ra
 bọn
 tôi
 đã
 xác
 định
 được
 danh
 tính
 cô
 gái
 giả
 mạo
kia,”
Honma
nói.

Tamotsu
 hơi
 rùng
 mình.
 Một
 thứ
 vốn
 đang
 chỉ
 tồn
 tại
 trong
chuyện
kể
giờ
đã
hiện
hữu.
Kẻ
đóng
giả
Shoko
không
còn
là
một
cái
 bóng
 mà
 đã
 có
 hồn
 có
 xác.
 Tamotsu
 rất
 lo
 sợ
 khoảnh
 khắc
này.

“Vậy
 cô
 ta
 là
 ai?
 Làm
 sao
 cô
 ta
 biết
 Shoko?”
 Nếu
 cô
 ta
 là
 bạn
của
 Shoko,
 một
 người
 Shoko
 hằng
 tin
 tưởng,
 Tamotsu
 không
biết
mình
sẽ
có
hành
động
gì
nữa.

“Một
người
hoàn
toàn
xa
lạ.”

Tamotsu
chăm
chú
lắng
nghe.
Thỉnh
thoảng
cậu
lại
cắn
môi,
mặt
vẫn
cúi
xuống.
Khi
Honma
kể
xong,
cả
ba
người
đàn
ông
đều
im
 lặng.
 Rồi
 Isaka
 đứng
 dậy
 đi
 rửa
 mấy
 chiếc
 cốc
 đựng
 cà
 phê,
chỉ
là
để
có
việc
gì
đó
để
làm.

Một
lúc
sau,
Tamotsu
lên
tiếng,
“Nhưng
Shoko
chỉ
đơn
giản
là
chiều
chuộng
sở
thích
của
bản
thân.”

“Chính
xác.”

“Cô
 ấy
 muốn
 có
 thứ
 gì
 đó
 đẹp
 đẽ
 một
 chút,
 vậy
 nên
 mới
 đặt
mua
vài
món
đồ
lót
kiểu
cách.
Về
phương
diện
này
thì
cháu
hiểu
được.
 Ikumi
 hầu
 như
 không
 bao
 giờ
 chịu
 sắm
 sửa
 quần
 áo
 mới
cho
 bản
 thân,
 cô
 ấy
 nói
 là
 vẫn
 thoải
 mái,
 miễn
 sao
 đồ
 mặc
 bên
trong
sạch
sẽ
là
được.”

“Shoko
 thanh
 toán
 cho
 công
 ty
 Roseline
 rất
 đúng
 hẹn.
 Cô
 ta
gửi
 tiền
 trả
 qua
 bưu
 điện.
 Họ
 nói
 cô
 ta
 là
 một
 khách
 hàng
 tiềm
năng.”

Một
 khách
 hàng
 tiềm
 năng.
 Tamotsu
 lẩm
 nhẩm
 những
 từ
này,
nắm
tay
siết
chặt
dưới
mặt
bàn.



Giờ
có
lẽ
đã
quá
trễ
để
bảo
vệ
cô
ta,
Honma
nghĩ.
Nhưng
anh
đang
 làm
 gì
 khi
 cứ
 loanh
 quanh
 tìm
 kiếm
 Kyoko
 Shinjo
 thay
 vì
giao
 vụ
 này
 lại
 cho
 cảnh
 sát?
 Chỉ
 vì
 thói
 quen
 cố
 hữu?
 Hay
 vì
bệnh
 tò
 mò?
 Cho
 dù
 lý
 do
 là
 gì
 chăng
 nữa,
 anh
 vẫn
 muốn
 gặp
mặt
cô
gái
Kyoko
Shinjo
này.
Để
nghe
giọng
cô
ta.
Để
nghe
cô
ta
buộc
phải
mở
miệng
đáp
khi
anh
hỏi,
“Vì
sao
cô
làm
như
vậy?”

Honma
 thậm
 chí
 còn
 chẳng
 để
 Tamotsu
 ở
 khách
 sạn.
 Anh
khăng
khăng
giữ
cậu
ta
lại
ngay
từ
tối
hôm
đó.
Vì
thế
nên
bọn
họ
đi
lấy
đồ
của
cậu
ta.
Sau
khi
nghỉ
một
lúc,
Honma
bắt
đầu
phân
loại
các
đoạn
ghi
chép
của
mình,
nhờ
đó
anh
mới
nhớ
ra
cần
gọi
cho
một
người
bạn
là
cộng
tác
viên
tạp
chí.

Cậu
 bạn
 phóng
 viên
 nghiệp
 dư
 của
 anh
 rất
 tò
 mò
 và
 hỏi
 đủ
thứ,
nhưng
không
thể
cạy
răng
Honma
để
lấy
nửa
lời.
Dẫu
vậy,
cậu
ta
vẫn
đồng
ý
giúp
anh.
“Bất
cứ
khi
nào
làm
việc
với
cậu,
tớ
cũng
phát
hiện
ra
thứ
gì
đó
để
viết,
Honma
ạ.
Cho
tớ
hai
đến
ba
ngày,
tớ
sẽ
cố
thử
xem
sao.
Khu
Tokyo-Kanto
phải
không?”

“Ừm,”
anh
đáp
như
một
cái
máy,
rồi
lập
tức
chỉnh
lại.
“Không,
thêm
 cả
 khu
 Kofu-Shinetsu
 nữa.”
 Không
 có
 lý
 do
 nào
 đặc
 biệt.
Chỉ
là
linh
cảm
về
Kyoko
Shinjo:
với
tính
cách
của
cô
ta,
có
thể
cô
ta
lên
núi
để
phi
tang
xác
lắm.

Tiếp
 đó,
 Honma
 lên
 thư
 viện
 tìm
 các
 bài
 báo
 viết
 về
 cái
 chết
của
bà
Sekine.
Hai
trong
số
ba
tờ
báo
lớn
trong
nước
đã
đăng
tin,
chỉ
 là
 những
 mẩu
 tin
 nhưng
 có
 đầy
 đủ
 các
 sự
 kiện
 chính.
 Anh
photo
các
bài
báo
rồi
ra
về.
Giờ
anh
đã
ở
vào
trạng
thái
sẵn
sàng
tìm
cho
ra
thủ
đoạn
phạm
tội
của
Kyoko
Shinjo.

Vì
lý
do
nào
đó,
chẳng
hạn
có
người
truy
đuổi,
nên
Kyoko
cần
một
danh
tính
mới.
Cô
ta
tới
công
ty
Roseline
làm
việc
chỉ
nhằm
mục
 đích
 đó,
 trường
 hợp
 này
 khả
 dĩ
 hơn
 ý
 tưởng
 cô
 ta
 bỗng
nhiên
nảy
ra
kế
hoạch
trong
thời
gian
làm.
Việc
cô
ta
làm
thế
nào
để
qua
mặt
hệ
thống
máy
tính
vẫn
còn
là
một
câu
hỏi
lớn,
dù
có
thể
 bằng
 cách
 nào
 đó,
 cô
 ta
 lợi
 dụng
 Wada,
 đồng
 thời
 cũng
 giải



thích
được
vì
sao
cậu
ta
lại
lo
lắng
đến
vậy.
Sau
khi
thâm
nhập
hệ
thống
dữ
liệu,
cô
ta
xác
định
được
Shoko
Sekine
là
mục
tiêu
hàng
đầu.
 Về
 sổ
 hộ
 khẩu
 và
 giấy
 tạm
 trú
 của
 Shoko,
 cô
 ta
 chỉ
 việc
 ra
phường
nơi
Shoko
sống
và
lấy
“với
tư
cách
cá
nhân”.

Bước
 tiếp
 theo
 của
 cô
 ta
 là
 trừ
 khử
 người
 thân
 duy
 nhất
 còn
sống
 của
 Shoko,
 mẹ
 cô
 ta.
 Có
 quá
 nhiều
 câu
 hỏi
 còn
 để
 ngỏ
 về
việc
làm
cách
nào
cô
ta
thực
hiện
được,
bởi
ngay
cả
dưới
cặp
mắt
lão
luyện
của
thanh
tra
Sakai,
đấy
vẫn
chỉ
là
một
vụ
tai
nạn
hoặc
tự
sát.
Nhưng
nếu
như...

Nếu
như
đêm
đó
-
đêm
25
tháng
Mười
một
-
cô
ta
tìm
cớ
nhử
được
bà
Sekine
ra
ngoài,
bảo
là
sẽ
gặp
bà
ở
một
nơi
không
quá
xa
Tawaga.
Nếu
đưa
ra
lời
hẹn,
chắc
chắn
cô
ta
sẽ
biết
thời
điểm
bà
Sekine
ra
về.

Làm
sao
có
ai
đó
đang
đợi
trong
một
quán
bar
ồn
ào
biết
được
lúc
nào
bà
Sekine
rời
khỏi
Tawaga?
Chỉ
cần
một
cuộc
hẹn,
thế
thôi.

Về
 cớ
 để
 nhử
 bà
 Sekine,
 Kyoko
 sẽ
 bịa
 ra
 một
 chuyện
 nhẹ
nhàng
thôi,
không
nghiêm
trọng
đến
mức
bà
phải
ngồi
nhà
đợi
thay
vì
tới
quán
Tawaga
như
thường
lệ.
Chẳng
hạn
cô
ta
là
bạn
của
 Shoko,
 từ
 Tokyo
 đến,
 và
 Shoko
 nhờ
 cô
 ta
 chuyển
 thứ
 gì
 đó
cho
bà.
Rằng
cô
ta
sẽ
đến
vào
tối
muộn,
đi
cùng
một
người
bạn,
và
không
lưu
lại
lâu,
có
lẽ
chỉ
gặp
bà
được
khoảng
năm
phút
thôi.
Như
vậy
là
đủ.

Rồi
Kyoko
đã
ở
quán
bar
bên
cạnh.
Cô
ta
rời
quán
đúng
lúc
bà
Sekine
bước
ra
khỏi
Tawaga,
đẩy
bà
xuống
cầu
thang
rồi
nhanh
chóng
trở
lại
chỗ
ngồi.
Chỗ
sàn
nhảy
vốn
rất
đông
đúc.
Hầu
như
chẳng
ai
để
ý
đến
một
khách
hàng
bao
giờ.

Tuy
vậy,
Kyoko
đã
phải
biết
trước
thói
quen
uống
rượu
của
bà
Sekine,
thêm
vào
đó
là
lối
cầu
thang
lắt
léo
đầy
nguy
cơ.
Những
thứ
này
không
hề
có
trong
hồ
sơ
của
Roseline.
Cô
ta
hẳn
đã
phải
tìm
 gặp
 Shoko,
 điều
 này
 gần
 như
 là
 hiển
 nhiên.
 Chứng
 cứ
 cuộc
gặp
đó
chính
là
thứ
tiếp
theo
Honma
muốn
tìm
cho
ra.



Vậy
đấy,
giờ
thì
hãy
nhảy
cóc
một
đoạn:
Kyoko
giết
Shoko,
phi
tang
xác
rồi
giả
dạng
cô
gái
đó.
Cô
ta
rời
khỏi
tòa
nhà
Kawaguchi
Co-op,
nghỉ
ngang
ở
Lahaina
và
biến
mất.
Đột
nhiên
cô
ta
tìm
tới
làm
ở
Công
ty
Imai.
Cô
ta
trú
tại
căn
hộ
Honancho
và
đăng
ký
là
chủ
 hộ
 trong
 cuốn
 sổ
 hộ
 khẩu
 mới,
 coi
 căn
 hộ
 Honancho
 là
 địa
chỉ
thường
trú
của
mình.
Cô
ta
cũng
coi
đó
là
nơi
đang
sống,
và
ghi
vào
các
loại
đơn
từ
của
bảo
hiểm
y
tế,
trợ
cấp
xã
hội,
bảo
hiểm
cá
 nhân,...
 Vướng
 mắc
 nằm
 ở
 Sở
 Lao
 động,
 khi
 mà
 cô
 ta
 không
thể
chạm
tay
vào
thẻ
lao
động
của
Shoko.
Vậy
nên
cô
ta
tới
bàn
giấy
và
bảo
họ,
Đây
là
công
việc
đầu
tiên
của
tôi.

Rồi
cô
ta
quen
Jun
Kurisaka,
đính
hôn
với
cậu
ta...

Chiếc
thẻ
tín
dụng
cũng
là
câu
hỏi
còn
để
ngỏ.
Cô
ta
chưa
bao
giờ
đăng
ký
làm
thẻ,
cho
đến
khi
định
làm
đám
cưới
và
bị
Jun
gây
áp
lực.
Nếu
 không,
cô
 ta
đã
lập
 tức
biết
 được
về
vụ
 phá
sản
 của
Shoko.
 Nếu
 cô
 ta
 đơn
 giản
 là
 không
 thích
 thẻ
 tín
 dụng
 thì
 sao?
Một
số
người
ghét
chúng
vì
những
nguyên
tắc
đạo
đức
của
bản
thân.

Lại
 còn
 tấm
 ảnh
 Polaroid,
 manh
 mối
 duy
 nhất
 có
 thực
 về
Kyoko.
Vì
sao
người
ta
chụp
nó?
Và
vì
sao
cô
ta
giữ
tấm
ảnh
này?
Có
kỷ
niệm
đặc
biệt
nào
đằng
sau
tấm
ảnh?
Nhưng
vì
sao
lại
giữ
kỷ
 niệm
 này
 của
 một
 con
 người
 mà
 cô
 đã
 từ
 bỏ?
 Thật
 khó
 lòng
đoán
được.
Honma
gấp
cuốn
sổ
ghi
chép
lại.

Mới
bốn
giờ,
Makoto
đã
về
nhà,
để
thông
báo
rằng
nó
và
Kazzy
đã
“lên
kế
hoạch”.
Isaka
đang
chuẩn
bị
bữa
tối,
khiến
căn
bếp
mù
mịt
 hơi
 nước,
 Tamotsu
 trở
 lại,
 tay
 xách
 chiếc
 túi
 hiệu
 Boston.
Đúng
lúc
đó
điện
thoại
đổ
chuông.

“Xin
hỏi
đây
có
phải
là
nhà
anh
Honma
không?”
Hóa
ra
là
ông
Imai,
gọi
từ
văn
phòng
Công
ty
máy
Imai.
Ông
muốn
biết
Honma
đã
tìm
thấy
Sekine
chưa.

“Dạ,
đến
giờ
vẫn
chưa,”
Honma
bảo
với
ông.

Ông
ta
thở
dài.
“Ở
đây
Mitchie
cứ
lo
sốt
vó
lên.
À
đúng
rồi,
cô



ấy
có
chuyện
muốn
nói
với
anh
đấy.
Đây,
để
tôi
chuyển
máy
cho
cô
bé.”

“Chú
Honma,
chú
có
nhớ
câu
chú
hỏi
cháu
hôm
ấy
không,
nên
gọi
con
trai
của
anh
họ
vợ
chú
là
gì
ấy?”

“Cô
tìm
được
rồi
à?”

“Không
ạ.”
Giọng
cô
đầy
tiếc
nuối.

“Ừm.
Tôi
nghĩ
là
câu
hỏi
đó
‘khoai’
đấy.
Cô
dành
hết
thời
gian
rỗi
để
tìm
đáp
án
sao?”

“Cháu
không
giỏi
tra
cứu
cho
lắm.”

“Chắc
chẳng
ai
giỏi
tra
cứu
đâu.”

Giọng
 Mitchie
 chuyển
 sang
 tông
 khác.
 “Chị
 Sekine
 vẫn
 chưa
xuất
hiện
ạ?”

“Có
thể
cô
ta
khó
trở
lại.”

“Chắc
anh
Kurisaka
thấy
nặng
nề
lắm.”

“Dù
sao
thì
cũng
chỉ
cậu
ta
mới
biết
mình
cảm
thấy
thế
nào.”

“Chú
biết
không,
cháu
chợt
nhớ
ra
một
việc.
Bọn
họ
từng
cãi
nhau,
hai
người
chúng
ta
vừa
nhắc
đến
ấy.”

“Cãi
nhau?”

“Vâng.
Về
chuyện
nhẫn
đính
hôn.
Chị
Sekine
nói
là
không
nên
nề
hà
chuyện
đá
biểu
tượng
cho
tháng
sinh
làm
gì,
miễn
sao
mua
được
 chiếc
 nhẫn
 mình
 thích
 là
 được.
 Anh
 Kurisaka
 lại
 khăng
khăng
 bảo
 hoặc
 là
 mua
 nhẫn
 đính
 đá
 tháng
 sinh,
 hoặc
 là
 đính
kim
 cương,
 nếu
 không
 chiếc
 nhẫn
 đó
 không
 còn
 là
 nhẫn
 đính
hôn
nữa.”

Đúng
giọng
điệu
của
anh
chàng
Jun
cứng
đầu
cứng
cổ,
Honma
nghĩ.
“Mitchie,”
anh
hỏi,
“cô
Sekine
có
đặc
biệt
thích
loại
đá
quý
nào
không?
Loại
đá
không
phải
biểu
tượng
cho
tháng
sinh
của
cô
ta
nhưng
cô
ta
vẫn
muốn
Jun
mua
cho
mình
ấy.”



“Ồ,
thì
cháu
đang
nói
về
chuyện
đó
đây
mà.”

Dùng
lòng
bàn
tay
bịt
chặt
ống
nói,
Honma
ra
hiệu
cho
Isaka
đang
 ở
 trong
 bếp.
 “Anh
 biết
 gì
 về
 đá
 biểu
 tượng
 tháng
 sinh
không?”
Anh
hỏi
Isaka.

Isaka
đứng
tại
chỗ,
nháy
mắt,
tay
vẫn
cầm
muôi.
“À,
chỉ
tàng
tàng
tí
chút
thôi.”

Honma
bèn
hỏi
một
câu.
Isaka
trả
lời
ngay
lập
tức.
Honma
bỏ
tay
 đang
 che
 ống
 nghe,
 “Mitchie,
 đá
 biểu
 tượng
 tháng
 sinh
 của
Sekine
là
ngọc
bích
nhỉ!
Rốt
cuộc
bọn
họ
mua
nhẫn
đính
viên
đá
đó
chứ?”

“Vâng.
Viên
đá
của
người
sinh
vào
tháng
Chín.”

“Giờ
để
tôi
thử
đoán
loại
đá
cô
ta
muốn
Jun
mua
cho
nhé.”

“Ồ,
chú
biết
ạ?”

“Tôi
đoán
là
ngọc
lục
bảo.”

Mitchie
kêu
ré
lên.
“Tài
quá!
Sao
chú
lại
biết
ạ?”

Đấy,
 cô
 nàng
 Kyoko
 khôn
 lỏi
 thế
 đấy,
 Honma
 nghĩ.
 Ngọc
 lục
bảo
chính
là
đá
tháng
Năm,
tháng
sinh
của
cô
ta.
Cô
ta
muốn
có
viên
 đá
 biểu
 tượng
 của
 chính
 mình,
 một
 chiếc
 nhẫn
 đính
 hôn
thực
sự.

Giọng
 Mitchie
 lại
 vọng
 tới.
 “Nếu
 chị
 Sekine
 trở
 về,
 chú
 giúp
cháu
chuyển
lời
đến
chị
ấy
là
cháu
và
bác
Imai
lo
cho
chị
ấy
lắm.
Hai
bác
cháu
đều
rất
muốn
gặp
chị
ấy.”

Honma
 hứa
 sẽ
 làm
 theo,
 và
 trong
 thoáng
 chốc,
 khi
 vừa
 gác
máy,
lòng
anh
dâng
lên
chút
đồng
cảm
đối
với
cô
nàng
“Shoko”
của
bọn
họ,
người
mà
theo
anh
biết
là
Kyoko.

Hai
bác
cháu
đều
rất
muốn
gặp
chị
ấy.

Thình
lình
dòng
suy
nghĩ
của
anh
bị
ngắt
quãng
bởi
tiếng
om
sòm
 khi
 cửa
 nhà
 mở
 đánh
 thình
 và
 đóng
 sầm
 lại.
 Là
 Makoto.



Thằng
bé
thúc
vào
tủ
quần
áo,
giày
xéo
mấy
tờ
báo
vương
vãi,
đá
phăng
 một
 quả
 bóng
 trước
 mặt
 rồi
 dung
 cả
 hai
 tay
 dộng
 mạnh
chiếc
vợt
đánh
bóng
bằng
kim
loại.

“Makoto!
Con
làm
sao
đấy?”
Honma
la
lên.
“Con
nghĩ
làm
loạn
thế
thì
được
gì
nào?”
Nhưng
thằng
bé
chẳng
thèm
nghe.
Mặt
nó
tèm
lem
nước
mắt
lẫn
bùn.

“Cháu
sẽ
ngăn
nó
lại,”
Tamotsu
nói,
tiến
lại
chỗ
thằng
bé.
“Này
này,
đừng
có
dùng
cái
thứ
đó
phang
lung
tung!
Đưa
đây
cho
anh
nào.”
Makoto
đá
rồi
khóc,
nhưng
Tamotsu
vẫn
lấy
được
cây
vợt
của
nó.
Makoto
khuỵu
xuống
trên
đầu
gối.

“Con
 vừa
 đánh
 nhau
 đấy
 à?”
 Honma
 hỏi,
 cúi
 xuống
 cạnh
thằng
bé.
Đầu
gối
và
khuỷu
tay
nó
đầy
những
vết
xước.
Một
bên
ống
 quyển
 có
 vết
 thâm
 mới
 đã
 chuyển
 sang
 màu
 xanh
 nhạt.
“Nếu
 đúng
 như
 thế
 thì
 con
 dùng
 vợt
 là
 không
 đúng.
 Con
 phải
hiểu
chứ!
Con
có
thể
làm
người
khác
bị
thương
đấy!”

Nước
mắt
lã
chã,
người
thở
hổn
hển,
Makoto
cố
thốt
ra
vài
lời.
“Đầu...
Đầu
Đất...”

“Đầu
Đất
làm
sao?”
Cả
Honma
và
Isaka
đồng
thanh
hỏi.

“Đầu
Đất
gì?”
Tamotsu
băn
khoăn.

“Tên
một
con
chó.”
Honma
giải
thích.
“Sao
rồi?
Con
tìm
ra
nó
rồi
hả?”

“Nó
chết
rồi.”
Makoto
nghiến
chặt
răng.

“Chết?”

“Tazaki,
thằng
du
côn
ở
trường
con.
Nó
đã
giết
con
Đầu
Đất
rồi
ném
xác
đi.”

“Gì
cơ?”
Giọng
Isaka
vỡ
vụn
ra.
“Cháu
chắc
không?”

“Chắc
ạ,
cháu
đảm
bảo.
Cháu
vừa...
tìm
ra
nó.”

“Vì
thế
nên
cháu
mới
đánh
nhau?”



“Vâng,”
 một
 giọng
 nói
 lạ
 chen
 vào.
 Bọn
 họ
 ngước
 nhìn
 lên,
thấy
 Kazzy
 đang
 đứng
 ở
 ngưỡng
 cửa,
 thằng
 bé
 mập
 mạp
 cũng
xây
 xước
 chẳng
 kém
 gì
 Makoto,
 trên
 mặt
 nó
 cũng
 lấm
 lem
 bùn
và
 nước
 mắt.
 Trên
 má
 nó
 còn
 có
 một
 vết
 rạch
 dài.
 “Tazaki,
 cái
thằng
tồi
đã
giết
Đầu
Đất
rồi
vứt
xác
vào
thùng
rác.
Bọn
cháu
biết
là
nó
làm,
ban
đầu
nó
chối
phăng.
Nhưng
khi
bị
bọn
cháu
vây
lại,
nó
đã
phải
thừa
nhận...”

“Không,
 không
 phải
 thế.”
 Makoto
 gào
 lên.
 “Nó
 tự
 kể
 rồi
 lại
thêm
 thắt
 đủ
 thứ.
 Nó
 mang
 chuyện
 đó
 đi
 khoe
 khoang
 khắp
trong
trường.”

“Nhưng
 vì
 sao
 nó
 lại
 muốn
 giết
 con
 Đầu
 Đất?”
 Isaka
 hỏi,
 cơn
giận
bừng
lên
cả
hai
má.

“Nó
nói
ở
khu
nhà
thu
nhập
thấp,
không
được
nuôi
chó
mèo.
Như
vậy
là
trái
với
quy
định.”

“Này,
đó
mà
là
lý
do
để
giết
con
chó
hay
sao?”

“Nhưng...”
 Makoto
 nói.
 “Như
 vậy
 là
 trái
 với
 quy
 định,
 nó
 nói
thế,
cho
nên
nó
giết
con
chó
cũng
là
hợp
lẽ
thường.
Để
dạy
bọn
cháu
một
bài
học.”

“Kinh
 khủng
 quá,”
 Tamotsu
 nói.
 “Đấy
 là
 lý
 do
 các
 em
 đánh
nhau
à?
Này,
lần
sau
nhớ
gọi
anh
đi
cùng
nhé.”

Đến
 lúc
 này,
 có
 vẻ
 hai
 thằng
 bé
 đã
 hết
 hào
 hứng
 với
 chuyện
đem
quân
đi
hỏi
tội
Tazaki.
Kazzy
chỉ
lẩm
bẩm.
“Nếu
mày
không
muốn
 thế,”
 cậu
 bé
 nói,
 “thì
 hãy
 mua
 một
 ngôi
 nhà
 đáng
 là
 nhà
mà
sống.”

“Một
ngôi
nhà
đáng
là
nhà...”

“Giống
nhưng
mà
gia
đình
nó
sống,
cháu
nghĩ
thế.”

“Như
 vậy
 thằng
 bé
 mới
 được
 nuôi
 chó
 mèo.
 Nếu
 nghèo
 thì
đừng
bao
giờ
nghĩ
tới
chuyện
nuôi
chúng.
Chắc
hẳn
thằng
bé
có
mặc
cảm
gì
đó.”
Honma
vừa
buông
ra
những
lời
này,
hai
đứa
bé



lại
 bật
 khóc
 lần
 nữa.
 Qua
 mái
 đầu
 của
 hai
 đứa
 trẻ
 đang
 thổn
thức,
Honma
và
Isaka
đưa
mắt
nhìn
nhau.

“Chuyện
quái
gì
thế
này?”
Tamotsu
nói,
mắt
chằm
chằm
nhìn
chọc
gậy
kim
loại
nằm
dưới
chân
cậu
ta.
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gày
 hôm
 sau,
 Honma
 tìm
 gặp
 cô
 gái
 từng
 ở
 cùng
 phòng
với
Shoko
Sekine
khi
Shoko
đệ
đơn
xin
tuyên
bố
phá
sản

và
không
thể
tiếp
tục
trả
tiền
thuê
nhà
ở
căn
hộ
Kinshicho.
Tên
cô
gái
là
Tomie
Miyagi.
Honma
có
được
tên
và
số
điện
thoại
của
cô
thông
qua
cô
gái
ở
văn
phòng
luật
sư
Mizoguchi.

Người
đồng
nghiệp
cũ
của
Shoko
ở
quán
Gold
để
móng
tay
dài,
đi
 đôi
 xăng
 đan
 màu
 vàng
 đất,
 mái
 tóc
 uốn
 xoăn
 màu
 nâu,
 và
mùi
 nước
 hoa
 rành
 rành
 của
 gái
 quán
 bar.
 Cô
 ta
 mới
 hai
 mươi
lăm,
 hoặc
 hai
 mươi
 sáu
 tuổi,
 dù
 vậy
 qua
 nói
 chuyện
 điện
 thoại
Honma
dám
thề
cô
ta
đã
ngoại
tứ
tuần.
Giọng
nói
lào
khào
khiến
cho
cô
ta
già
trước
tuổi.

“Cháu
không
chịu
được
nắng
gắt
ban
trưa.
Hy
vọng
chú
không
thấy
phiền
vì
phải
ngồi
tít
trong
cùng
thế
này.”

Họ
hẹn
gặp
ở
một
quán
cà
phê
mới
khai
trương
gần
căn
hộ
của
cô
ở
Shibuya.
Tamotsu
cũng
đến.
Lúc
đó
mới
quá
trưa
một
chút,
quán
vắng
tanh.

“Cháu
 rất
 lo
 lắng
 cho
 Shoko
 khi
 chị
 ấy
 đột
 ngột
 cắt
 đứt
 mọi
liên
 lạc
 như
 thế.
 Nhưng
 cháu
 tự
 nhủ,
 ai
 mà
 biết
 được,
 có
 thể
hoàng
tử
bạch
mã
của
chị
ấy
đã
tới.
Cháu
là
gì
mà
dám
xía
mũi
vào?”
Tomie
rít
một
hơi
thuốc
Seven
Stars
rồi
nhún
vai,
đôi
vai
cô
 nằm
 gọn
 trong
 chiếc
 áo
 len
 rộng
 thùng
 thình.
 “Vậy
 là
 chú
không
biết
có
chuyện
gì
xảy
ra
với
chị
ấy?”

“Không,
cô
ta
đột
ngột
biến
mất
không
một
dấu
vết.
Lần
cuối
cùng
cháu
gặp
cô
ta
là
vào
khi
nào?”

Tomie
 lắc
 đầu.
 “Ngay
 từ
 lúc
 chú
 gọi,
 cháu
 đã
 cố
 nhớ
 lại.
 Từ
năm
kia
ạ.
Vào
quãng
đầu
năm
mới,
cháu
nghĩ
thế.”



Honma
đưa
cho
cô
ta
xem
tấm
ảnh
Kyoko
Shinjo.
Tomie
nhìn
một
lúc
lâu,
đủ
lâu
để
điếu
thuốc
cháy
rớt
tàn
xuống
gạt
tàn.
Rồi
cô
 chậm
 rãi
 nói.
 “Cháu
 không
 biết
 người
 này.
 Trước
 đây
 cháu
chưa
bao
giờ
gặp
cô
ta
cả.”

“Kể
cả
ở
quán
bar
cũng
không?”

“Không
ạ.
Cô
ta
xinh
đẹp
thế
này,
nếu
gặp
thì
cháu
đã
nhớ
rồi.
Quán
Gold
có
năm
người
làm
là
nữ.
Chừng
này
là
hơi
nhiều
đối
với
một
quán
bar,
có
lẽ
thế,
nhưng
bọn
cháu
chỉ
hơn
các
kỹ
nữ
tí
chút
thôi.”

“Nếu
cô
ta
là
một
khách
đến
quán
thì
sao?”

Tomie
châm
một
điếu
thuốc
mới
rồi
cười
nhả
ra
một
ít
khói.
“Không
có
cô
gái
nào
một
mình
tới
quán
cả.
Nếu
đến
thì
phải
đi
thành
nhóm.
Quán
không
phải
là
chỗ
dành
cho
bọn
họ.
Bọn
cháu
không
quảng
cáo
trên
tạp
chí
dành
cho
phụ
nữ
đâu.”

Tamotsu
nhanh
chóng
quay
đi.
Tomie
nhìn
cậu
ta
với
vẻ
thích
thú.

“Trong
công
việc
Shoko
là
người
thế
nào?”

Cô
không
phải
nghĩ
ngợi
gì
nhiều.
“Cần
mẫn
hết
sức.”

“Vì
tiền
à?”

“Còn
vì
cái
gì
khác
được
nữa?
Đám
đòi
nợ
thuê
đến
quán
đập
cửa
rầm
rầm.
Thật
may
bọn
họ
không
phải
loại
đầu
gấu.
Chị
ấy
tìm
được
cách
đuổi
khéo
bọn
họ.
Dù
sao
thì
việc
chị
ấy
không
tự
biến
 mình
 thành
 gái
 gọi
 cũng
 là
 một
 kỳ
 tích.
 Vào
 quãng
 đó,
 có
lúc
 cháu
 đã
 cố
 thuyết
 phục
 chị
 ấy
 buông
 bỏ
 mọi
 thứ
 rồi
 chạy
trốn.”

“Tính
cả
các
công
tín
dụng
lẫn
bọn
cho
vay
nặng
lãi,
cô
ta
rước
một
khoản
nợ
lên
tới
hơn
mười
triệu
yên.
Cháu
có
biết
điều
này
không?”

Tomie
nhún
vai.
“Điên
thật.
Cháu
biết
đó
là
một
con
số
lớn.”



Tamotsu
vụt
ngước
lên.
“Cô
nói
thì
dễ
lắm.
Chuyện
này
xảy
ra
với
rất
rất
nhiều
người
đấy.”

“Ồ,
anh
hẳn
là
người
bạn
cũ
ở
quê
của
chị
ấy.”
Cô
nói
với
giọng
chanh
 chua.
 “Em
 đoán
 hẳn
 anh
 biết
 rồi
 chứ,
 chị
 Shoko
 luôn
miệng
bảo
rằng
chị
ấy
đến
Tokyo
chỉ
vì
không
thể
chịu
nổi
cuộc
sống
ở
chốn
quê
mùa
như
thế
thêm
được
nữa.”

Honma
 liếc
 nhìn
 Tamotsu,
 cậu
 ta
 vẫn
 giữ
 bình
 tĩnh,
 gương
mặt
không
chút
biểu
cảm.

Tomie
 nhìn
 sang
 Honma.
 “Không
 phải
 cháu
 bịa,
 mà
 đúng
 là
chị
ấy
nói
như
thế.
Dường
như
chị
ấy
luôn
cố
gắng
rời
khỏi
quê
nhà,
 để
 sống
 một
 cuộc
 đời
 khác
 hẳn.
 Cháu
 đoán
 chị
 ấy
 đã
 thỏa
mong
ước,
dù
rằng
cuộc
sống
mới
chẳng
dễ
dàng
gì.
Người
ta
khó
có
thể
thay
đổi
cuộc
đời
mình
theo
lối
ấy.”

“Ít
nhất
cũng
chẳng
tốt
đẹp
hơn,”
Honma
bổ
sung.

“Đúng
 đấy
 ạ,
 chẳng
 có
 gì
 tốt
 đẹp
 hơn.”
 Cô
 mỉm
 cười
 vẻ
 thấu
hiểu.
“Chị
Shoko
từng
mơ
về
cuộc
sống
hào
nhoáng
của
những
cô
gái
dạo
bước
dưới
cửa
sổ
văn
phòng
đầu
tiên
của
chị
ấy.
Chỗ
đó
lương
hầu
như
chẳng
đáng
là
bao,
nơi
ở
thì
tối
tăm
ẩm
thấp.”

“Công
ty
Thương
mại
Kasai.”
Honma
nói.
“Tôi
đã
tới
đó
sáng
nay.
Hoàn
toàn
phí
thời
gian
vô
ích.
Tay
giám
đốc
nhân
sự
cực
kỳ
khó
gần.
Hắn
nói
nhân
viên
Kasai
nhảy
việc
thường
xuyên
nên
có
xem
hồ
sơ
cũng
chẳng
gặt
hái
được
gì
nhiều.”
Tất
nhiên
hắn
không
buồn
liếc
ảnh
Kyoko
Shinjo.

Cũng
chẳng
sao.
Nếu
Honma
đoán
đúng
thì
phải
sau
khi
làm
ở
Roseline,
 nói
 cách
 khác
 là
 vào
 quãng
 sau
 tháng
 Bảy
 năm
 1988,
Kyoko
 mới
 biết
 về
 Shoko,
 như
 vậy
 nếu
 cô
 ta
 có
 đến
 Công
 ty
Thương
mại
Kasai
thì
chỉ
là
để
kiểm
tra
cho
chắc
chắn.
Hơn
nữa
cung
cách
đón
tiếp
ở
đó
thực
chẳng
ra
gì.

“Cháu
 không
 nhớ
 tên
 công
 ty,
 nhưng
 có
 thể
 đúng
 là
 tên
 đó
đấy.
Dù
sao
thì
khu
nhà
ở
dành
cho
nhân
viên
của
họ
cực
tệ,
mọi



thứ
còn
tệ
hại
hơn
nữa
sau
khi
chị
ấy
bỏ
đi.
Lúc
đó
chị
ấy
đã
nếm
trải
cùng
cực
rồi.
Không
hề
ngạc
nhiên
hay
phải
cân
nhắc
gì
nữa.
Mà
giá
thuê
nhà
ở
Kinshicho
thực
là
kỳ
cục.”

“Có
lẽ
đấy
là
lý
do
khiến
cô
ta
bắt
đầu
vay
tiền.”

Tomie
nhìn
gói
thuốc
lá,
đếm
số
điếu
còn
lại
rồi
lấy
một
điếu
ra,
 châm
 lửa.
 “Chị
 ấy
 bất
 đầu
 sống
 nhờ
 thẻ
 tín
 dụng,
 thứ
 tiếp
theo
chị
ấy
được
trải
nghiệm,
chính
là
thế
giới
đi
mượn.”

“Thế
giới
đi
mượn?”

“Cháu
cũng
không
biết
nên
gọi
nó
là
gì
nữa,”
cô
nói,
hai
tay
giơ
lên
như
đầu
hàng.
“Không
tiền
bạc,
không
học
vấn.
Không
có
khả
năng
gì
đặc
biệt.
Khuôn
mặt
chị
ấy
chẳng
thể
khiến
các
nhà
băng
mở
 hầu
 bao
 của
 họ.
 Làm
 việc
 ở
 chốn
 hạng
 ba.
 Với
 chị
 ấy,
 cuộc
sống
tốt
đẹp
không
phải
chỉ
đơn
giản
rũ
bỏ
hiện
tại
là
xong.
Nếu
muốn
có
cuộc
đời
mới,
chị
ấy
phải
theo
đuổi
nó,
bằng
một
cách
nào
 đó.
 Trở
 lại
 khoảng
 thời
 gian
 trước
 đây,
 hoặc
 là
 tiến
 lên
 với
những
gì
đã
có,
hoặc
là
đầu
hàng.
Đúng
không
ạ?”

Tamotsu
có
vẻ
muốn
xen
vào,
nhưng
Honma
gật
đầu
ra
hiệu
cho
Tomie
tiếp
tục.

“Dù
vậy,
những
ngày
đó
đã
là
quá
vãng.
Trong
mơ
ai
lại
muốn
làm
 việc.
 Cũng
 chẳng
 ai
 muốn
 từ
 bỏ
 giấc
 mơ
 của
 mình.
 Với
Shoko,
 chị
 ấy
 muốn
 có
 tiền
 để
 mua
 sắm,
 được
 các
 công
 ty
 tín
dụng
 săn
 đón.
 Không
 hạn
 chế,
 không
 cật
 vấn.
 Với
 người
 khác,
giấc
mơ
của
họ
cũng
sẽ
khác.
Chú
biết
đấy,
không
chỉ
phụ
nữ
mới
có
mơ
ước.
Có
rất
nhiều
người
đàn
ông
làm
việc
như
điên
để
được
vào
 một
 ngôi
 trường
 tốt,
 để
 có
 được
 công
 việc
 hoàn
 hảo,
 phải
không
 nào?
 Cũng
 là
 mơ,
 cũng
 là
 ảo
 tường,
 mặc
 dù
 đó
 đều
 là
quyết
định
đáng
cân
nhắc.”

Honma
nhớ
lại
những
lời
Sawagi
đã
nói
về
“cơn
khủng
hoảng
tài
 chính
 tiêu
 dùng”
 vào
 quãng
 cuối
 thập
 niên
 1980.
 Người
 ta
buộc
 phải
 có
 ngôi
 nhà
 trong
 mơ
 của
 họ,
 cho
 dù
 điều
 đó
 đồng
nghĩa
với
việc
đem
linh
hồn
mình
đi
gán
nợ.
Cứ
như
thể
sở
hữu



một
mảnh
đất
là
có
ngay
hạnh
phúc
vậy.

“Có
thời
các
cặp
đôi
trẻ
tuổi
không
thể
chạm
tay
vào
tiền
vay
tín
 dụng
 để
 hiện
 thực
 hóa
 giấc
 mơ
 của
 họ.
 Cũng
 chẳng
 có
 mấy
chỗ
đáng
dồn
tiền
vào.
Không
có
các
loại
phụ
kiện
trang
điểm
đắt
đỏ,
không
phẫu
thuật
thẩm
mỹ,
không
có
các
lớp
học
dự
thính
lạ
lùng,
không
có
các
tạp
chí
bóng
bẩy
giới
thiệu
đủ
thứ
sản
phẩm
trên
đời.”
Tomie
nói
hăng
đến
độ
quên
cả
châm
lửa
điếu
thuốc.
“Giờ
mọi
việc
đã
dễ
dàng
hơn
nhiều.
Có
tiền
thì
muốn
mua
loại
giấc
mơ
nào
cũng
được.
Những
người
có
tiền
sẽ
mang
tiền
mình
đi
 tiêu,
 người
 không
 có
 thì
 sẽ
 vay
 mượn,
 rồi
 vung
 tay
 quá
 trán
như
chị
Shoko.”

“Nhân
tiện
đây,
cháu
làm
ở
Gold
được
bao
lâu
rồi?”

“Độ
bảy,
tám
năm.
Trước
đó
cháu
đã
làm
lụn
bại
câu
lạc
bộ
của
mình.
 Vợ
 chồng
 cháu
 cùng
 làm
 chủ
 quán,
 cho
 đến
 khi
 nó
 suy
vong,
gã
chồng
cháu
bỏ
của
chạy
lấy
người.
Dù
vậy,
cháu
không
nộp
đơn
xin
tuyên
bố
phá
sản.
Thực
ra
muốn
phục
hồi
nó
cũng
không
 khó
 lắm.
 Cháu
 đã
 dàn
 xếp
 với
 các
 chủ
 nợ.
 Trên
 thực
 tế,
hiện
tại
cháu
vẫn
đang
trả
dần
các
khoản
nợ.”

Một
vòng
khói
nữa
tỏa
ra
từ
môi
cô.
“Chồng
cháu
từng
nói
thế
nào
nhỉ?
Cháu
phải
thừa
nhận
câu
đó
khá
hay.
Vì
sao
lũ
rắn
tự
lột
da,
anh
ta
hỏi
thế.”

“Rắn
hả?”

“Đúng
vậy.
Việc
lột
da
tốn
rất
nhiều
công
sức.
Nhưng
vì
sao
lũ
rắn
lại
làm
vậy?”

Tamotsu
 tranh
 nói
 trước
 Honma.
 “Như
 vậy
 nó
 sẽ
 phát
 triển
thành
một
cá
thể
khác.”

Tomie
cười
khúc
khích.
“Sao
rồi.
Như
vậy
nó
có
thể
mọc
chân.
Vấn
 đề
 là,
 lũ
 rắn
 vốn
 quen
 sống
 không
 chân,
 nhưng
 khi
 nhìn
quanh
thấy
mọi
người
ai
cũng
có
chân,
thì
chúng
nảy
ra
ý
nghĩ
mình
cũng
phải
có
chân.
Chồng
cháu
ghi
điểm
ở
nhận
định
đó.



Thế
giới
này
đầy
những
chú
rắn
sẵn
sàng
mang
nợ
để
được
mọi
chân.”

Tôi
chỉ
muốn
sống
hạnh
phúc...

“Bản
thân
cháu
đã
từng
gặp
nhiều
‘chú
rắn’
như
thế.
Vì
thế
khi
chị
 Shoko
 không
 có
 nơi
 nào
 khác
 để
 bấu
 víu,
 cháu
 để
 chị
 ấy
 ở
cùng,”
 Tomie
 nói.
 “Thế
 rồi
 chị
 ấy
 nộp
 đơn
 tuyên
 bố
 phá
 sản
 và
đến
làm
việc
ở
một
bar
mới...”

“Lahaina.”

“Cháu
nghĩ
thế.
Kể
cả
sau
khi
đến
đó
làm
và
chuyển
sang
tòa
nhà
 Kawaguchi,
 thỉnh
 thoảng
 chị
 ấy
 vẫn
 gọi
 cho
 cháu.
 Hai
 đứa
hẹn
ăn
trưa.
Lúc
ấy
chắc
vào
khoảng
cuối
mùa
xuân
năm
kia,
có
thể
sớm
hơn.
Khi
mẹ
qua
đời,
chị
ấy
thực
sự
tuyệt
vọng.
Vậy
nên
cháu
rủ,
hay
chúng
ta
tới
nghỉ
ở
một
khu
suối
nước
nóng
đi.
Xốc
dậy
tinh
thần
đôi
chút...”

“Và
đó
là
lần
cuối
cùng
cháu
nhận
được
tin
tức
của
cô
ta?”

“Đúng
vậy.”
Tomie
cau
mày
lơ
đãng.
“Cháu
không
phải
người
hay
hỏi
han
người
khác.
Nếu
ai
đó
không
gọi
cho
cháu
nữa,
cháu
thường
 cho
 qua.
 Với
 chị
 Shoko
 cũng
 tương
 tự.
 Cháu
 e
 là
 mình
không
giúp
được
gì
mấy.”

“Vào
quãng
thời
gian
Shoko
sống
ở
Kawaguchi
-
xem
nào,
vào
tầm
 mẹ
 cô
 ta
 qua
 đời
 -
 cháu
 có
 nhớ
 mình
 nghe
 được
 chuyện
 gì
đặc
biệt
một
chút
không?”

“Ý
chú
là
sao?”

“Có
gì
thay
đổi,
có
gì
mới
mẻ.
Có
thể
cô
ta
có
thêm
bạn,
hay
đi
làm
đẹp
ở
một
tiệm
khác,
gì
cũng
được.”

Tomie
luồn
một
bàn
tay
vào
tóc.
“Kể
từ
lúc
chú
gọi,
cháu
đã
cố
nhớ
lại
mọi
chi
tiết
về
chị
ấy
mà
có
thể
chú
quan
tâm.
Nhưng
đầu
óc
cháu
hầu
như
trống
rỗng.
Mà
chú
mong
đợi
điều
gì?
Vừa
đặt
ống
 nghe
 xuống
 là
 cháu
 quên
 bẵng
 mọi
 điều
 vừa
 nói.”
 Cô
 ngồi
nghiêm
 trang,
 hai
 tay
 chấp
 vào
 nhau
 trên
 mũi.
 Honma
 và



Tamotsu
lặng
yên
nhìn
cô.

“Vô
 ích
 thôi.”
 Cô
 thở
 dài.
 “Cứ
 cố
 thế
 này
 thì
 chẳng
 được
 gì.
Xem
nào,
lúc
đó,
chị
ấy
nhận
vào
cuộc
điện
thoại
đe
dọa
nên
có
phần
 kinh
 hãi...
 nhưng
 chuyện
 này
 chẳng
 có
 gì
 bất
 thường
 cả.”
Mắt
cô
bỗng
sáng
rực
lên.
“Đợi
đã,
cháu
nhớ
ra
rồi.
Chị
ấy
gọi
cho
cháu,
chắc
là
vì
những
cú
điện
thoại
làm
chị
sinh
hoang
tưởng,
bảo
là
có
ai
đó
mở
thư
của
chị
ấy.”

“Thư
của
cô
ta?
Ở
tòa
nhà
Kawaguchi
Co-op?”

“Cháu
quên
tên
tòa
nhà
rồi,
nhưng
đúng
là
ở
Kawaguchi.
Chị
ấy
 nói
 mấy
 cái
 phong
 bì
 đã
 bị
 cắt
 ra.
 Cháu
 đã
 bảo
 là
 chị
 ấy
 cứ
quan
trọng
hóa
đấy
thôi,
có
thể
ai
đấy
nghịch
ngợm,
hoặc
là
do
lỗi
của
bưu
điện.
Chuyện
này
diễn
ra
đúng
vào
dịp
tiền
bảo
hiểm
của
mẹ
chị
ấy
được
gửi
tới,
đó
là
món
tiền
đầu
tiên.
Chị
ấy
thực
sự
 nhận
 được
 kể
 từ
 khi
 tuyên
 bố
 phá
 sản.
 Cháu
 đã
 bật
 cười
 khi
nghe
 chị
 ấy
 nói
 định
 mua
 một
 khoảnh
 mộ
 cho
 mẹ.
 Món
 tiền
cũng
phải
lên
đến
một,
hai
triệu
yên.”

Honma
vẫn
nhìn
cô.
Anh
nhớ
đến
chiếc
hộp
đựng
các
món
đồ
mà
Shoko
bỏ
lại,
bà
chủ
nhà
lấy
ra
cho
anh
xem.
Có
một
tờ
bướm
của
 Nghĩa
 trang
 Green
 Grove,
 nếu
 anh
 nhớ
 đúng.
 “Cô
 ta
 có
nghiêm
túc
cân
nhắc
chuyện
mua
một
khoảnh
mộ
không?”

Câu
 hỏi
 của
 anh
 lại
 khiến
 cô
 bật
 cười.
 “Nghiêm
 túc
 không
 á?
Cháu
đã
nói
là
chị
ấy
rất
nghiêm
túc.
Thậm
chí
chị
ấy
còn
tới
một
công
 ty
 tư
 vấn.
 Ngồi
 xe
 của
 bọn
 họ
 đi
 xem
 đất
 mộ.
 Cháu
 trêu,
dám
cá
là
chị
đã
nổi
tiếng
ở
công
ty
đó
rồi,
một
người
trẻ
như
chị
ấy
lại
tới
một
nơi
như
thế.
Nhưng
cháu
nhớ
chị
ấy
bảo
là
không
phải,
ở
đó
còn
có
một
cô
gái
khác,
thậm
chí
trẻ
hơn
chị
nữa.
Hai
người
bọn
họ
đã
buôn
chuyện
với
nhau
vì
hoàn
cảnh
lạ
lùng
của
mình,
chừng
ấy
tuổi
lại
đi
mua
mộ
chí...”

Trước
tiên
Honma
gọi
cho
bà
chủ
nhà
của
Shoko
để
kiểm
tra
lại
 tên
 nghĩa
 trang,
 sau
 đó
 anh
 mới
 gọi
 tới
 Nghĩa
 trang
 Green
Grove.



Trụ
 sở
 chính
 của
 bọn
 họ
 nằm
 ở
 tầng
 trệt
 một
 tòa
 nhà
 nhỏ
 ở
khu
trung
tâm
phía
Bắc
Tokyo.
Trên
tường
treo
đầy
những
bức
ảnh
 các
 khu
 vực
 mộ
 được
 rao
 bán,
 cùng
 các
 ngọn
 đồi
 và
 rừng
thuộc
nghĩa
trang.
Ở
ngay
tiền
sảnh
có
đặt
mô
hình
phóng
to
của
khu
vục
nghĩa
trang
thứ
hai
sắp
khánh
thành
thuộc
khu
vực
đồi
ven
tỉnh
Gumma.

Đón
Honma
và
Tamotsu
là
người
phụ
trách
việc
tang
lễ,
tuổi
trung
niên,
lịch
sự,
ăn
nói
từ
tốn.
Khi
Honma
hỏi
về
Shoko
và
tờ
bướm
cô
giữ,
ông
nói
có
thể
cô
ta
đã
đi
xem
đất
mộ
gần
Imaichi,
khu
đất
ấy
bọn
họ
có
dịp
đầu
tư
quảng
cáo.

“Cô
ấy
gặp
chút
phiền
toái
về
món
tiền
được
thừa
kế.
Tôi
chỉ
muốn
kiểm
tra
xem
liệu
cô
cháu
gái
của
mình
có
thực
sự
tới
đây
hay
chưa.”

Người
phụ
trách
tang
lễ
đáp
ngay.
“Những
người
từng
đi
xem
đất
mộ
của
chúng
tôi
đều
được
chụp
ảnh
kỷ
niệm.
Chúng
tôi
có
bản
sao
để
lưu
lại.
Anh
có
muốn
xem
không?”

Honma
và
Tamotsu
đợi
ở
tiền
sảnh
cho
đến
khi
ông
ta
quay
lại
cùng
một
quyển
album
lớn.

“Album
 này
 bao
 gồm
 ảnh
 từ
 tháng
 Giêng
 tới
 tháng
 Tư
 năm
1990.”
 Ông
 mở
 ra,
 rồi
 để
 họ
 tự
 tìm.
 Tamotsu
 và
 Honma
 lướt
nhanh
 các
 trang.
 Ngày
 18
 tháng
 Giêng.
 Ngày
 29
 tháng
 Giêng.
Ngày
4
tháng
Hai.
Ngày
12
tháng
Hai...

“Đây
rồi!”
Tamotsu
chỉ
tay
lên
một
trang.

Chủ
 nhật,
 ngày
 18
 tháng
 Hai
 năm
 1990.
 Khách
 tham
 quan
Nghĩa
trang
Green
Grove.
Nhóm
13.

Hai
hướng
dẫn
viên,
một
nam
một
nữ,
mỗi
người
đứng
ở
một
đầu,
 trưng
 ra
 tấm
 băng
 rôn
 màu
 xanh
 lá.
 Nhóm
 khách
 tham
quan
có
đúng
tám
người.
Shoko
Sekine
đứng
trước
và
ngay
chính
giữa.
Chắc
hẳn
hai
hướng
dẫn
viên
đã
đề
nghị
cô
đứng
ở
vị
trí
đặc
biệt
đó.
Trẻ
quá,
cô
gái
tội
nghiệp.



Với
chừng
đó
người,
tấm
ảnh
của
cả
nhóm
được
chụp
khá
gần.
Tất
cả
các
gương
mặt
đều
hiện
lên
rõ
nét.
Shoko
chính
là
người
anh
từng
thấy
trong
tấm
ảnh
thời
cấp
ba
của
Tamotsu,
nhưng
ở
đây
cô
để
kiểu
tóc
khác.
Những
lọn
tóc
dài
uốn
xoăn
nhuộm
màu
hạt
 dẻ
 đã
 mọc
 khá
 nhanh,
 để
 lộ
 chân
 tóc
 đen
 nhánh.
 Cô
 mặc
chiếc
áo
khoác
cotton
khá
rộng
cùng
quần
jean.
Cô
hơi
nheo
mắt
trước
 ánh
 nắng
 chói
 chang,
 vẻ
 mặt
 khá
 thoải
 mái
 dù
 đang
 đi
thăm
nghĩa
trang.
Thậm
chí
đôi
môi
cô
còn
he
hé,
để
lộ
hàm
răng
khấp
khểnh.

Và
kia,
ngay
bên
phải
cô
là
một
hàm
răng
trắng
loà,
chính
là
nụ
cười
của
Kyoko
Shinjo.
Hai
cô
gái,
hai
người
trẻ
tuổi
đơn
độc
trong
thế
giới,
kể
cả
khi
đi
mua
mộ
cho
người
thân.
Họ
đang
vai
kề
vai,
tay
trong
tay.

“Shoko,”
Tamotsu
thì
thầm.
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hêm
một
tiếng
rưỡi
ngồi
trên
chuyến
tàu
nhanh
của
hãng
Kintetsu
 khởi
 hành
 từ
 Nagoya
 tới
 thành
 phố
 tỉnh
 lỵ
 yên

bình
 Ise,
 nổi
 tiếng
 với
 điện
 thờ
 Ise,
 khu
 vực
 tối
 linh
 thiêng
 cửa
Thần
 Đạo.
 Nơi
 đây
 là
 quê
 của
 Yasuji
 Kurata,
 chồng
 cũ
 Kyoko
Shinjo,
năm
nay
cậu
ta
ba
mươi
tuổi.
Honma
có
được
thông
tin
của
cậu
ta
nhờ
vào
kết
quả
điều
tra
của
Funaki.

Xem
 lướt
 danh
 bạ
 của
 thành
 phố
 Ise
 ở
 thư
 viện
 địa
 phương,
Honma
 nhận
 thấy
 số
 lượng
 đơn
 vị
 mang
 tên
 Kurata
 nhiều
 đến
bất
 ngờ.
 Trong
 số
 các
 công
 ty
 lớn
 nhất,
 có
 một
 chi
 nhánh
 bất
động
sản
ở
gần
ga.
Mẩu
quảng
cáo
ở
cuối
trang
của
họ
có
ghi
tên
chủ
 tịch
 công
 ty,
 Sojiro
 Kurata,
 và
 ngay
 bên
 dưới
 đó
 là
 Yasuji
Kurata,
đại
lý
được
ủy
quyền.

Khi
Honma
gọi
từ
Tokyo,
người
trả
lời
máy
là
mẹ
Kurata.
Tuy
nhiên,
 ngay
 khi
 anh
 nhắc
 đến
 cái
 tên
 Kyoko
 Shinjo,
 cuộc
 hội
thoại
gần
như
đến
hồi
kết.
Phải
mười
giây
im
lặng
trôi
qua,
suốt
khoảng
thời
gian
này
anh
không
dám
lên
tiếng.

Thôi
 được
 rồi
 cứ
 để
 bà
 ấy
 cúp
 máy
 vậy,
 Honma
 nghĩ,
 anh
 sẽ
gọi
lại
sau.
Nhưng
không,
cuối
cùng
giọng
bà
mẹ
phát
ra
the
thé
qua
đường
dây
điện
thoại,
“Anh
định
hỏi
nó
cái
gì?”

Honma
trình
bày
đơn
giản
tình
huống
hiện
tại
giữa
Kyoko
và
vị
 hôn
 phu
 mới
 của
 cô.
 “Tôi
 nghĩ
 cậu
 ấy
 có
 thể
 giúp
 tôi
 liên
 lạc
với
vài
người
bạn
của
Kyoko,
may
ra
họ
biết
hiện
giờ
cô
ta
ở
đâu.
Tôi
chỉ
muốn
hỏi
chừng
đó
mà
thôi.”
Anh
rối
rít
xin
lỗi,
nói
rằng
anh
 biết
 đây
 là
 một
 đòi
 hỏi
 quá
 đáng,
 và
 chắc
 chắn
 sẽ
 gây
 khó
chịu...

Trái
 với
 dự
 đoán
 của
 anh,
 bà
 ta
 nói:
 “Mọi
 thứ
 đều
 đã
 rất
 khó
chịu,
nhưng
giờ
tất
cả
đều
là
quá
khứ
rồi.”
Một
lúc
sau
bà
ta
như



lẩm
bẩm
với
chính
mình,
“Kyoko
tội
nghiệp!”

“Tôi
có
thể
nói
chuyện
với
cậu
Kurata
không?”

Lại
một
khoảng
lặng,
tiếp
theo
là
một
trận
công
kích
nữa.
“Tất
cả
 chúng
 tôi
 đều
 có
 những
 điều
 phải
 hối
 tiếc
 vì
 đối
 xử
 tệ
 với
Kyoko.
Nhưng
giờ
anh
đang
tìm
kiếm
tin
tức
về
hiện
trạng
con
bé,
tôi
thực
lòng
e
là
chúng
tôi
không
hề
biết
nó
ở
đâu.
Anh
nói
chuyện
 với
 con
 trai
 tôi
 sẽ
 chỉ
 khơi
 lại
 những
 vết
 thương
 cũ
 mà
thôi.”
Rõ
ràng
những
lời
này
đã
đặt
hồi
kết
cho
cuộc
trò
chuyện.
Trước
khi
anh
kịp
nhận
ra,
tín
hiệu
điện
thoại
đã
chuyện
thành
tiếng
tút
tút
vọng
vào
ta
anh.

Honma
chưa
từng
mong
đợi
người
nhà
Kurata
sẽ
dễ
dàng
tiếp
chuyện
mình,
nhưng
bị
từ
chối
một
cách
phũ
phàng
như
thế
này
càng
 khiến
 anh
 thêm
 phần
 hăng
 hái.
 Anh
 bảo
 với
 Isaka
 và
Makoto
rằng
mình
sẽ
vắng
nhà
vài
ngày.

“Bố
 nhớ
 gọi
 điện
 báo
 vẫn
 bình
 yên,
 bố
 nhé!”
 Makoto
 chỉ
 nói
được
chừng
ấy.

Khi
chuyến
tàu
cao
tốc
bắt
đầu
rời
ga
Tokyo,
anh
thoáng
nhận
thấy
Isaka
và
Makoto
chậm
rãi
bước
xuống
lối
cầu
thang
sân
ga.
Hai
bác
cháu
đi
mua
sắm,
đó
là
lý
do
bọn
họ
viện
ra
để
vào
trung
tâm
thành
phố
tiễn
anh
đi.
Lúc
này
trông
cả
hai
rất
giống
hai
cha
con,
anh
nghỉ.

Tại
 Nagoya,
 Honma
 đón
 chuyến
 tàu
 nhanh
 đặc
 biệt.
 Yên
 vị
trên
chiếc
ghế
lông
nhung,
anh
bắt
đầu
đọc
lướt
qua
những
bài
viết
về
“bộ
phận
cơ
thể
người
chưa
được
nhận
dạng”
mà
anh
bạn
phóng
 viên
 vừa
 tìm
 và
 tải
 về
 cho
 anh.
 Lúc
 này
 đã
 trái
 mùa
 du
lịch
nên
tàu
gần
như
vắng
tanh.
Honma
tận
dụng
ghế
trống
để
duỗi
chân
ra.

Bạn
của
anh
đã
làm
việc
hết
sức
hiệu
quả.
Thậm
chí
cậu
ta
còn
lập
ra
một
biểu
đồ
cụ
thể:
Khu
vực,
Bộ
phận
cơ
thể
được
tìm
thấy,
Tuổi
 ước
 lượng,
 Giới
 tính,
 Các
 món
 đồ
 cá
 nhân
 được
 tìm
 thấy,
ngoài
ra
còn
có
cột
Ghi
chú
dành
cho
các
vụ
hiện
đang
được
điều



tra.
 Không
 mất
 nhiều
 thời
 gian,
 Honma
 tìm
 thấy
 ngay
 thứ
 anh
muốn.

Vào
 Ngày
 thiếu
 nhi
 mùng
 5
 tháng
 Năm
 năm
 1990,
 cánh
 tay
trái,
thân
mình,
hai
bắp
chân
và
bàn
chân
phụ
nữ
được
tìm
thấy
ven
một
nghĩa
trang
ở
Nirazaki,
thuộc
vùng
núi
tỉnh
Yamanashi.
Phần
 thịt
 đã
 phân
 hủy
 gần
 hết.
 Xương
 đã
 lộ
 ra
 từng
 phần,
 tuy
nhiên,
 các
 móng
 tay
 vẫn
 còn
 giữ
 màu
 sơn
 đỏ.
 Món
 đồ
 cá
 nhân
duy
nhất
được
tìm
thấy
là
một
chiếc
lắc
trên
chân
phải.

Chính
là
cô
ta,
trực
giác
mách
bảo
anh
thế.

Mốc
 thời
 gian
 đã
 khớp.
 Shoko
 Sekine
 biến
 mất
 khỏi
 tòa
 nhà
Kawaguchi
 Coop
 vào
 ngày
 17
 tháng
 Ba
 năm
 1990.
 Giả
 sử
 cô
 bị
giết
trong
vòng
một
tuần
sau
đó,
xác
của
cô
sẽ
dễ
dàng
trở
thành
như
vậy
vào
ngày
mùng
5
tháng
Năm.

Các
 bộ
 phận
 cơ
 thể
 khác
 nhau
 được
 gói
 kín
 trong
 túi
 nhựa
riêng
và
chôn
cùng
một
chỗ
ở
góc
nghĩa
trang.
Lũ
quạ
và
chó
lác
hẳn
đã
đánh
hơi
ra
trước
tiên.
Một
cánh
tay
nhô
ra
đã
lọt
vào
tầm
mắt
của
một
người
đến
chăm
sóc
mộ
gia
đình.

Túi
nhựa
bọc
là
loại
túi
của
một
chuỗi
cửa
hàng
sushi
nhượng
quyền
thuộc
khu
vực
Tokyo-Kanto,
dùng
như
giấy
gói
bên
ngoài.
Loại
 túi
 này
 rất
 phổ
 biến
 nên
 hầu
 như
 chẳng
 cung
 cấp
 được
manh
 mối
 nào.
 Tương
 tự
 như
 vậy
 với
 chiếc
 lắc
 chân.
 Một
 chiếc
lắc
mạ
vàng
rẻ
tiền
có
gắn
mấy
viên
đá
thạch
anh,
giá
cùng
lắm
là
hai
hay
ba
ngàn
yên.
Chẳng
đáng
mất
công
tìm
hiểu.

Cảnh
sát
Yamanashi
đã
tìm
kiếm
gắt
gao
phần
đầu,
cánh
tay
và
đùi
phải
bị
thiếu
nhưng
không
có
kết
quả.
Lời
khai
của
những
tội
 phạm
 vùng
 lân
 cận
 cũng
 không
 cho
 ra
 đối
 tượng
 hay
 loại
phương
tiện
nào
khả
nghi.
Mọi
việc,
nhất
là
việc
tổ
chức
tang
lễ,
vẫn
 được
 tiến
 hành
 bình
 thường.
 Khu
 vực
 chôn
 đáng
 nghi,
 dù
nhỏ
 và
 kín
 đáo,
 là
 những
 chỗ
 vừa
 tầm
 đi
 bộ
 quanh
 Nirazaki
Kannon,
một
bức
tượng
Phật
khá
thu
hút
khách
du
lịch.
Bảo
tàng
lịch
 sử
 địa
 phương
 cũng
 ở
 ngay
 gần
 đó.
 Khách
 du
 lịch
 đến
 đây



vào
các
dịp
nghỉ
lễ
hoặc
cuối
tuần,
Nirazaki
không
quá
xa
vườn
nho
 Kofu
 hay
 suối
 nước
 nóng
 Sekiwa.
 Người
 ngoài
 tạm
 thời
không
được
vào
để
tránh
gây
náo
động.

Một
nghĩa
trang
ở
Nirazaki?
Liệu
Kyoko
đã
bao
giờ
tới
đó?
Anh
phải
hỏi
chồng
cũ
của
cô
ta
xem
sao.

Các
bộ
phận
còn
lại
của
xác
chết
thì
sao?
Nhất
là
cái
đầu.

Mục
đích
chính
của
việc
chặt
tay
chân
-
bao
gồm
cả
những
vụ
đối
tượng
nhiễm
hành
vi
của
ma
cà
rồng
-
nhằm
một
trong
hai
mục
đích:
không
cho
nhận
dạng
nạn
nhân
hoặc
để
dễ
giấu
xác.
Thủ
 phạm
 là
 phụ
 nữ
 thường
 chia
 xác
 nạn
 nhân
 ra
 để
 giấu
 đi.
Trước
đây
có
vụ
xác
một
cảnh
sát
bị
chặt
tay
chặt
chân
được
tìm
thấy
 ở
 một
 con
 kênh
 thuộc
 mạn
 Đông
 thành
 phố
 Tokyo:
 thủ
phạm
hóa
ra
là
vợ
và
mẹ
vợ
của
anh
ta.
Thông
thường,
việc
chặt
xác
đòi
hỏi
phải
hết
sức
mạnh
mẽ,
nhưng
adrenaline
của
các
tội
phạm,
 giống
 như
 những
 người
 tự
 bảo
 vệ
 mình
 trước
 mối
 nguy
hiểm
 nào
 đó,
 đôi
 khi
 tăng
 vọt
 đáng
 kể,
 khiến
 bọn
 chúng
 có
 sức
mạnh
siêu
phàm.
Hoặc
nếu
một
phụ
nữ
đã
quyết
tâm
làm,
cô
ta
sẽ
về
nhà
đóng
kín
cửa
và
tiến
hành
trong
phòng
tắm
gia
đình.

Giả
sử
Kyoko
đã
chia
xác
của
Shoko
ra,
chôn
một
nửa
ở
nghĩa
trang
Nirazaki,
vậy
phần
còn
lại
ở
đâu?
Về
cơ
bản,
còn
quá
sớm
nếu
kết
luận
Kyoko
làm
việc
này,
nhưng
Honma
hầu
như
chẳng
còn
 nghi
 ngờ
 gì
 nữa.
 Anh
 cảm
 thấy
 vô
 cùng
 chắc
 chắn:
 những
đặc
 điểm
 đặc
 trưng
 của
 Shoko
 nằm
 ở
 phần
 xác
 chưa
 được
 tìm
thấy.

Đây
giống
như
một
trò
chơi
nối
các
chấm
thành
hình,
anh
sẽ
phải
xới
tung
khắp
nơi
để
tìm
ra
những
chấm
còn
thiếu.
Hơn
nữa
anh
còn
không
có
danh
nghĩa
chính
thức.
Honma
nhận
thấy
trời
đang
 tối
 dần,
 những
 đám
 mây
 kéo
 đến
 trên
 đầu
 anh
 khi
 rời
Nagoya
giờ
như
đã
hạ
thấp,
chỉ
cần
đưa
tay
là
chạm
tới.
Khi
loa
tàu
 thông
 báo
 điểm
 dừng
 sắp
 tới
 ở
 Ise,
 những
 hạt
 mưa
 đã
 xiên
chéo
trên
cửa
sổ.
Vẻ
u
ám
của
ngày
hết
sức
ăn
nhập
với
những
sự



kiện
 ảm
 đạm:
 cuộc
 đời
 nội
 trợ
 ngắn
 ngủi
 và
 hồi
 kết
 đáng
 buồn
của
Kyoko
Shinjo
ở
thị
trấn
bình
lặng
này.

Đi
 qua
 cửa
 soát
 vé,
 Honma
 ngước
 nhìn
 trời,
 đôi
 mắt
 căng
 ra
giữa
 màn
 sương
 lạnh
 giá.
 Trên
 đầu
 Kyoko,
 dường
 như
 lúc
 nào
trời
cũng
mưa.

Bất
động
sản
Kurata
nhỏ
hơn
anh
tưởng
tượng.
Đó
là
một
tòa
nhà
 hẹp,
 bốn
 tầng,
 ốp
 đá
 màu
 xám
 với
 vài
 công
 ty
 ở
 tầng
 trệt
cùng
văn
phòng
ở
các
tầng
trên.
Những
vân
đá
bên
cánh
cửa
tự
động
ánh
lên
lấp
lánh.
Honma
đang
đứng
một
bên,
kín
đáo
theo
dõi
tòa
nhà
thì
sau
lưng
anh
hiện
ra
một
vật
giống
như
chú
mực
ống
màu
vàng
sặc
sỡ.
Hóa
ra
là
một
đứa
bé
mặc
áo
mưa
dài
có
mũ
trùm
đầu.
Đôi
ủng
đi
mưa
quá
khổ
nhảy
chân
sáo
rồi
giậm
mạnh
trước
cánh
cửa
tự
động.
Cửa
gương
trượt
mở
ra.

“Con
nghĩ
mình
đang
làm
gì
đấy
hở
ngố?”
Bà
mẹ
không
hiểu
từ
đâu
xuất
hiện,
đét
nhẹ
sau
người
nó,
rồi
dùng
tay
lôi
đứa
bé.
Đôi
 ủng
 giậm
 chân
 lạch
 bạch
 phản
 đối,
 cánh
 cửa
 đang
 đóng
 lại
mở
ra.

Honma
 không
 thể
 ngăn
 được
 nụ
 cười.
 Cho
 dù
 không
 nhìn
thấy
 mặt
 nhưng
 anh
 biết
 đó
 là
 một
 cậu
 bé.
 Được
 thả
 lại
 một
mình,
đứa
bé
lại
nghịch
tấm
biển
CẮT
CHÌA
KHÓA
của
cửa
tiệm
bên
cạnh.
Bà
mẹ
lại
phải
tiến
tới
túm
đằng
sau
áo
mưa
kéo
nó
đi.
Makoto
không
bao
giờ
tỏ
ra
khó
bảo
như
vậy,
dù
có
đôi
lần
thằng
bé
hơi
dấm
dẳng
với
Chizuko.

Honma
 quay
 người
 lại
 ngay
 khi
 cánh
 cửa
 sắp
 đóng.
 Mát
 anh
bắt
gặp
ánh
mắt
của
một
anh
chàng
đứng
ngay
sau
mặt
quầy
của
một
văn
phòng
sáng
trưng,
cách
đó
năm
hay
sáu
mét.
Cánh
cửa
tự
 động
 hẳn
 đã
 khiến
 cậu
 ta
 chú
 ý.
 Có
 vẻ
 chàng
 trai
 đã
 đợi
 đến
lúc
Honma
quay
đi,
dù
làm
như
thế
đồng
nghĩa
với
việc
phớt
lờ
các
nhân
viên
và
khách
hàng
khác.

Chắc
chắn
đó
là
Yasuji
Kurata.

Rõ
ràng
mẹ
cậu
ta
đã
cảnh
báo
con
trai
mình.



Khi
Honma
tiến
lên
một
bước,
một
người
đồng
nghiệp
vỗ
lên
vai
chàng
trai.
Có
điện
thoại.
Cậu
ta
nghe
máy,
nhưng
có
vẻ
vẫn
bị
phân
tâm.

Tiếng
 nhạc
 len
 ra
 khỏi
 phòng.
 Vài
 vị
 khách
 hàng
 ngồi
 ở
 dãy
quầy,
mỗi
người
nói
chuyện
với
một
nhân
viên.
Một
phụ
nữ
xếp
vài
 tờ
 bướm
 quảng
 cáo
 khu
 villa
 nghĩ
 dưỡng
 lên
 trên
 giá
 rồi
 đi
vào.
“Anh
cần
giúp
gì
không?”

Anh
trả
lời
là
mình
đến
gặp
Yasuji
Kurata.

Người
 phụ
 nữ
 ngạc
 nhiên.
 “Kurata
 à?
 Anh
 có
 hẹn
 trước
không?”

“Có,
 tôi
 đã
 gọi
 trước
 rồi.”
 Kurata
 vẫn
 đang
 nghe
 điện
 thoại,
mặt
 quay
 hướng
 khác,
 nhưng
 cậu
 ta
 bất
 thần
 quay
 lại
 như
 thể
vẫn
đang
lắng
nghe.

“Không
sao
đâu,
cô
Kato,
tôi
sẽ
tiếp
chuyện
ông
ấy,”
cậu
ta
nói
to,
một
tay
che
ống
nói.
Người
phụ
nữ
quay
đi,
trở
lại
với
đám
tờ
bướm
của
mình.

Trong
khi
đợi
Kurata
trả
lời
điện
thoại,
Honma
nghĩ
về
Kyoko
Shinjo.
Hẳn
cô
ta
phải
thân
thuộc
với
nơi
này
lắm:
bố
chồng
cô
ta
là
chủ
ở
đây,
chồng
cô
ta
làm
việc
ở
đây.
Có
lẽ
thỉnh
thoảng
cô
ta
cũng
ghé
vào
đây,
chuyện
trò
với
các
nữ
nhân
viên.

Kurata
 bước
 vòng
 qua
 quầy
 thu
 ngân
 rồi
 vội
 vã
 tiến
 đến.
“Chúng
ta
ra
ngoài
đi,”
cậu
ta
lẩm
bẩm,
tay
nắm
lấy
chiếc
ô.
Cậu
ta
 bám
 sát
 gót
 Honma,
 chỉ
 đường
 cho
 anh
 đi
 khỏi
 tầm
 mắt
 của
những
người
khác.
“Tôi
đoán
ông
là
người
đã
gọi
điện
tới?”

“Tôi
lại
cho
là
mẹ
cậu
đã
nói
điều
gì
đó.”

Kurata
 bồn
 chồn
 liếm
 môi.
 “Tôi
 nghĩ
 mẹ
 tôi
 cũng
 đã
 bảo
 với
ông
là
chúng
ta
không
có
chuyện
gì
để
nói
với
nhau
cả.”

“Bà
ấy
cũng
nói
với
cậu
thế?”

“Ông
nghe
này,
về
chuyện
Kyoko...”



Honma
 nhanh
 chóng
 ngắt
 lời
 cậu
 ta.
 “Kyoko
 có
 thể
 đã
 chết
rồi.”

“Cái
gì?
Sao
ông
lại
nói
thế?”
Cậu
ta
hỏi,
giọng
hơi
lạc
đi.

“Có
gì
chứng
minh
điều
ngược
lại
không?”
Cứ
để
cậu
ta
hoảng
lên,
rồi
tính
tiếp,
Honma
nghĩ.

Điệu
 cười
 lo
 lắng
 của
 Kurata
 như
 vỡ
 vụn.
 “Thực...
 thực
 sự
 là
không
có.”

Đứng
dưới
tán
che
của
một
cây
dù
mỏng
manh,
Honma
nói
rõ
mọi
 chuyện
 một
 lần
 nữa,
 như
 anh
 đã
 từng
 kể
 cho
 mẹ
 Kurata
nghe.
 Kurata
 hầu
 như
 chẳng
 nhìn
 anh
 lấy
 một
 cái,
 dường
 như
cậu
 ta
 nhẩm
 đếm
 số
 hạt
 mưa
 trượt
 xuống
 khỏi
 tán
 nylon
 đang
căng
ra.

“Giờ
đối
với
tôi
cô
ta
chẳng
là
gì
suất.”

“Thật
vậy
sao?
Thế
thì
buồn
cười
quá,
bởi
vì
đối
với
tôi,
cô
ta
lại
rất
quan
trọng.”

Kurata
 vụt
 ngước
 lên.
 “Bởi
 vì
 cô
 ta
 bỏ
 rơi
 cháu
 ông
 à?
 Vì
 thế
ông
mới
đi
tìm
cô
ta?”

“Cứ
cho
là
tôi
quan
tâm
đi.”

“Ồ,
thật
vậy
sao?”

“Tôi
 quan
 tâm
 chuyện
 Kyoko
 bỏ
 cháu
 tôi
 mà
 không
 có
 lý
 do
nào
xác
đáng.
Tôi
đang
lo
có
thể
cô
ta
gặp
phải
chuyện
gì
đó
mà
không
thể
tự
giải
quyết
một
mình.”

“Thế
này
nhé,
tôi
không
còn
quan
tâm
đến
cô
ta
nữa,”
cậu
ta
nói,
nhấn
mạnh
từng
từ.

Honma
 thở
 dài,
 chuẩn
 bị
 đi.
 “Rõ
 rồi,
 tùy
 cậu
 thôi.”
 Anh
 cúi
xuống
 nói
 thêm.
 “Xin
 lỗi.
 Tôi
 không
 biết
 Kyoko
 từng
 khiến
 cậu
đau
lòng
đến
vậy.”

Kurata
liếc
nhìn
anh.
“Ông
đã
bao
giờ
tới
điện
thờ
Ise
chưa?”



Cậu
ta
đột
nhiên
hỏi.

“Chưa,
chưa
từng.”

Cậu
 ta
 do
 dự.
 Câu
 chuyện
 đó
 đã
 tác
 động
 mạnh
 đến
 cậu,
 cho
dù
 tình
 yêu
 cậu
 ta
 dành
 cho
 Kyoko
 bấy
 lâu
 giờ
 đã
 tan
 biến.
 Ít
nhất,
 lúc
 này
 cậu
 sẽ
 không
 dùng
 từ
 đó
 để
 nói
 về
 nó.
 Nhưng
 rõ
ràng
cô
ta
vẫn
gợi
lên
trong
lòng
cậu
chút
cảm
xúc.

Một
việc
thật
xấu
xa,
Honma
nghĩ,
đào
xới
những
mảng
ký
ức
mà
người
ta
cố
quên
đi.
Nhưng
anh
buộc
phải
làm
như
vậy.

Kurata
đổi
tay
cầm
ô.
“Hãy
bắt
taxi
đến
ga,
bảo
với
tài
xế
là
cho
ông
xuống
nơi
có
tên
gọi
là
Akafuku.
Ai
cũng
biết
chỗ
đó
cả.
Hãy
đến
tiệm
trà
ở
phía
sau,
không
phải
là
nơi
bán
các
loại
kẹo
nhé.
Ông
đợi
tôi
ở
đấy.”

“Không
phải
tôi
đa
sự,
nhưng
Akafuku
là
nơi
có
nhiều
khách
tham
 quan
 mà?
 Cậu
 nghĩ
 chúng
 ta
 nói
 chuyện
 ở
 đó
 được
 chứ?”
Akafuku
được
nhiều
người
biết
đến
bởi
các
loại
bánh
kẹo
truyền
thống.
Sách
cẩm
nang
du
lịch
nào
cũng
nhắc
đến.

“Hết
mùa
du
lịch
rồi.
Không
đông
lắm
đâu.
Hơn
nữa
hôm
nay
là
 ngày
 thường.
 Dù
 sao
 tôi
 cũng
 thích
 ông
 diễn
 xuất
 như
 một
khách
 tham
 quan
 hơn.”
 Kurata
 hạ
 thấp
 giọng.
 “Nếu
 tôi
 nói
 với
mọi
người
rằng
ông
là
người
quen
từ
Tokyo
xuống
công
tác
và
tôi
đang
 đưa
 ông
 đi
 thăm
 thú
 quanh
 Ise,
 người
 ta
 sẽ
 không
 xì
 xào
bàn
 tán.
 Khu
 này
 mọi
 người
 đều
 biết
 đến
 bố
 tôi,
 người
 ta
 cũng
thường
chú
ý
tới
tôi.
Nếu
tôi
muốn
bí
mật
gặp
ai
đó,
tôi
sẽ
phải
lặn
lội
tới
Nagoya.”

“Vậy
 nếu
 người
 ta
 đồn
 có
 người
 đang
 hỏi
 thăm
 Kyoko,
 mọi
chuyện
có
vẻ
chẳng
hay
ho
cho
lắm?”

“Tôi
không
muốn
có
tin
đồn
đó.”

Chuyện
ly
hôn
của
cậu
ta
bốn
năm
về
trước
hẳn
đã
là
một
xì
căng
đan.

“Hơn
nữa
vợ
tôi
sẽ
để
tâm.”



Hẹn
 gặp
 nhau
 lúc
 bốn
 giờ,
 bọn
 họ
 ai
 đi
 đường
 nấy.
 Honma
nghe
thấy
tiếng
cửa
tự
động
đóng
lại
sau
lưng
mình.

Đây
là
cảnh
quen
thuộc
trong
các
vở
kịch
truyền
hình.
Ở
phía
sau
có
một
quán
nhỏ
được
dựng
lên
từ
gỗ
tối
màu,
không
gian
để
ngồi
 khá
 rộng,
 trên
 trải
 chiếu
 rơm.
 Cửa
 hàng
 ở
 ngay
 lối
 vào
 rất
đông
khách,
nhưng
chỉ
có
vài
người
bỏ
giày
bước
vào
trong
uống
trà,
 trên
 thực
 tế,
 chỉ
 có
 một
 nhóm
 bốn
 phụ
 nữ
 trung
 niên
 mặc
kimono
 đang
 cười
 đùa
 khúc
 khích
 ở
 chiếc
 bàn
 cách
 xa
 chỗ
Honma
nhất.

Những
 chiếc
 lò
 than
 kiểu
 truyền
 thống
 được
 đặt
 rải
 rác,
 hơi
than
tỏa
ra
ấm
áp.
Honma
vừa
cởi
chiếc
áo
khoác
ướt
nhẹp,
đặt
nó
sang
một
bên
rồi
ngồi
xuống
thì
hệt
như
trong
phim,
một
cô
gái
trẻ
mặc
bộ
kimono
kiểu
cũ
mang
một
bình
trà
cùng
đĩa
bánh
đậu
xanh
tới.
Honma
không
thích
đồ
ngọt
lắm.
Hợp
với
khẩu
vị
Isaka
và
Makoto
hơn,
anh
nghĩ
khi
nhấp
ngụm
trà
xanh
có
vị
lờ
lợ.
 Có
 lẽ
 vì
 không
 khí
 cổ
 xưa
 ở
 đây
 -
 một
 chiếc
 ấm
 sắt
 đặt
 trên
không
đang
sôi
sùng
sục
trên
bếp
củi
ở
lối
vào
-
vị
trà
ở
đây
khác
hẳn
loại
anh
vẫn
thường
uống
ở
nhà.
Anh
ngước
lên
khỏi
chiếc
cốc,
thấy
Kurata
chuẩn
bị
bước
vào
phòng
trải
chiếu
rơm.

Kurata
 ngồi
 xuống
 cạnh
 bàn,
 cô
 phục
 vụ
 vội
 vã
 mang
 trà
 và
bánh
tới,
cậu
ta
đón
lấy
với
một
nụ
cười
yếu
ớt
rồi
đặt
sang
một
bên.
 Trông
 cậu
 ta
 như
 đã
 kiệt
 sức.
 Chỉ
 trong
 khoảng
 thời
 gian
ngắn
 ngủi
 từ
 khi
 anh
 gặp
 cậu
 ta,
 nút
 thắt
 cà
 vạt
 của
 cậu
 ta
 đã
xiên
lệch
méo
mó.
Kurata
nhìn
than
trong
lò
với
ánh
mắt
vô
hồn,
chẳng
 nói
 không
 rằng.
 Đột
 nhiên
 cậu
 lên
 tiếng
 như
 chữa
 thẹn.
“Chỗ
này
nổi
tiếng
lắm.”

Dù
vậy,
khi
đã
lên
tiếng,
cậu
ta
dễ
dàng
tuôn
lời
kể
hơn.
“Ông
có
 để
 ý
 các
 ngôi
 nhà
 gỗ
 được
 đánh
 số
 quanh
 đây
 không?
 Nhiều
công
ty
trong
vùng
trở
lại
với
kiểu
kiến
trúc
truyền
thống
thay
vì
dùng
bê
tông.
Đây
là
một
xu
hướng;
mọi
người
đều
muốn
tìm
về
với
 truyền
 thống.
 Nó
 tạo
 nên
 nét
 khác
 biệt
 cho
 ngành
 kinh
doanh
du
lịch.
Sang
năm
có
lễ
khôi
phục
lại
ngôi
điện
thờ,
cứ
hai



mươi
 năm
 bọn
 họ
 tổ
 chức
 một
 lần,
 vì
 thế
 thị
 trấn
 sẽ
 rất
 tưng
bừng.”
 Giọng
 chỉ
 thoảng
 như
 lời
 thì
 thầm,
 cậu
 ta
 nói
 thêm.
 “Bố
tôi
 có
 đóng
 góp
 chút
 ít
 cho
 các
 dự
 án
 này.
 Chính
 vì
 thế
 tôi
 lại
càng
phải
cẩn
thận.”

“Tôi
hiểu.
Tôi
không
hề
muốn
khơi
gợi
lại
những
chuyện
buồn
trong
quá
khứ
đâu.”

“Tôi
 đã
 cân
 nhắc
 rất
 nhiều
 mới
 quyết
 định.
 Đáng
 lẽ
 tôi
 đã
 có
thể
tránh
xa
ông,
nhưng
nếu
chuyện
đó
có
thật
thì
về
lâu
về
dài
sẽ
càng
nảy
sinh
lắm
phiền
toái.”
Với
tay
lấy
cốc
trà,
cậu
ta
nói,
mắt
 nhìn
 thẳng
 mặt
 Honma.
 “Dù
 vậy,
 tôi
 phải
 cảnh
 báo
 ông
trước.
Nếu
ông
thuộc
đám
phóng
viên
thích
đào
xới
chuyện
đời
tư
rồi
đưa
lên
mặt
báo
những
lời
dối
trá,
ông
sẽ
phải
hối
tiếc.”

Một
 nỗ
 lực
 dũng
 cảm
 cuối
 cùng.
 Nhưng
 ai
 có
 thể
 trách
 móc
cậu
ta
được?
Rốt
cuộc
cậu
ta
phải
ngồi
đây
vì
mối
quan
hệ
cũ
với
Kyoko.

Honma
cố
nặn
ra
một
nụ
cười
rồi
nói,
“Về
chuyện
đó
thì
cậu
không
 phải
 lo.”
 Rồi
 anh
 kể
 cho
 cậu
 ta
 nghe
 những
 chuyện
 gần
đây
 về
 Kyoko,
 chuyện
 cô
 ta
 đóng
 giả
 Shoko
 Sekine,
 chuyện
 hai
người
bọn
họ
biến
mất
-
mọi
chuyện
ngoại
trừ
việc
anh
nghi
ngờ
cô
ta
giết
người.
Để
lộ
ra
thì
cậu
ta
sẽ
lập
tức
câm
như
hến
ngay.

Kurata
hầu
như
chẳng
phản
ứng
gì
cho
đến
khi
Honma
nhắc
chuyện
Kyoko
biến
mất
khi
vị
hôn
phu
của
cô
ta
biết
về
vụ
phá
sản
của
Shoko.
Nhổm
người
khỏi
ghế,
cậu
ta
nói,
“Tôi
chưa
từng
nghe
một
câu
chuyện
nào
ngu
ngốc
như
thế
này
cả!”

“Ngu
ngốc?”

“Kyoko
sẽ
không
bao
giờ
giả
danh
một
người
bị
phá
sản.”

“Cô
ta
không
hề
biết
chuyện
đó.”

“Ông
nghĩ
cô
ta
giả
dạng
người
khác
mà
chẳng
buồn
tìm
hiểu
những
thông
tin
cơ
bản
như
thế
sao?”

“Có
vẻ
đúng
là
như
thế
đấy.”
Honma
đặt
một
tay
lên
trán,
rồi



đột
 ngột
 hỏi:
 “Cậu
 nói
 không
 thể
 có
 chuyện
 đó
 bởi
 vì
 Kyoko
 có
thành
 kiến
 với
 thẻ
 tín
 dụng,
 vay
 nợ
 và
 những
 chuyện
 tương
 tự
phải
không?”

Kurata
gật
đầu.
“Cô
ta
ghét
chúng.
Cực
kỳ
căm
ghét.
Cô
ta
luôn
tránh
xa
chúng.”

Thảo
nào,
Honma
nghĩ.
Thông
tin
hoàn
toàn
ăn
khớp
với
một
đặc
 điểm
 lạ
 lùng
 là
 Kyoko
 khi
 giả
 làm
 Shoko
 đã
 không
 sở
 hữu
chiếc
thẻ
tín
dụng
nào.
“Đúng
vậy,
có
rất
nhiều
người
không
tin
tưởng
vào
tấm
thẻ
nhựa.”

“Chừng
đó
còn
chưa
đủ,”
Kurata
nóng
nảy
nói.

“Vậy
còn
gì
nữa?”

“Còn
có
nhiều
chuyện
ẩn
đằng
sau
nữa
kia.”

Một
nhóm
các
ông
già
-
có
vẻ
làm
cùng
một
công
ty,
giờ
đều
đã
nghỉ
 hưu
 -
 kéo
 nhau
 bước
 lên
 chiếu
 rơm,
 chọn
 ngồi
 vào
 mấy
chiếc
 bàn
 gần
 chỗ
 đám
 phụ
 nữ
 trung
 niên.
 Họ
 gọi
 nhân
 viên
phục
 vụ
 rồi
 bắt
 đầu
 nhặng
 xị
 chọn
 món
 như
 đám
 con
 nít.
Honma
rời
mắt
khỏi
họ,
quay
sang
nhìn
thẳng
vào
Kurata,
“Vậy
thì
là
chuyện
gì?”

“Gia
đình
Kyoko
tan
vỡ,
từ
rất
lâu
rồi,
vì
các
khoản
nợ.”
Giọng
cậu
ta
đột
nhiên
nhẹ
hẳn
đi,
như
thể
chủ
đề
này
đòi
hỏi
một
âm
điệu
khác
hẳn,
âm
dài
bị
quên
lãng
và
không
hề
quen
tai.
“Bọn
họ
không
 thể
 thanh
 toán
 tiền
 nhà
 và
 phải
 vội
 vã
 bỏ
 quê
 ra
 đi.
 Đó
cũng
chính
là
lý
do
khiến
tôi
và
Kyoko
ly
hôn.”
Tay
cậu
ta
nắm
lại
trong
lòng.
Cậu
ta
nới
lỏng
cà
vạt.
“Khi
cô
ấy
lấy
tôi,
bọn
họ
đã
chuyển
tên
cô
ấy
khỏi
hộ
khẩu
gia
đình
ở
Mureyama,
thuộc
tỉnh
Fukushima.
Nhưng
lại
bổ
sung
một
dòng
bên
dưới,
cho
biết
cô
ấy
lấy
ai,
và
địa
chỉ
hộ
khẩu
gia
đình
tôi.
Nên
khi
cô
ấy
sống
cùng
tôi
và
không
hề
dính
dáng
gì,
đám
người
thu
nợ
vẫn
đến
quấy
rầy.
Bọn
chúng
tìm
được
địa
chỉ
ở
đây,
rồi
tới
gõ
cửa
nhà
chúng
tôi.
Gia
đình
Kyoko
đã
chuyển
đi
vào
mùa
xuân
năm
1983,
bốn
năm
trước
 khi
 chúng
 tôi
 lấy
 nhau.
 Đám
 người
 cho
 vay
 vẫn
 tiếp
 tục



tính
nợ
suốt
khoảng
thời
gian
đó,
khiến
cho
khoản
lãi
suất
tăng
lên
chóng
mặt.
Chúng
dùng
mọi
mưu
kế
để
bắt
cô
ấy
trả
nợ.
Đến
cuối
cùng,
chúng
tôi
quyết
định
rằng
điều
tốt
nhất
chúng
tôi
nên
làm,
vì
tất
cả
mọi
người,
chính
là
chia
tay.”
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yoko
Shinjo
và
Shoko
Sekine:
tuy
hai
mà
là
một.
Cùng
bị
quá
khứ
trói
buộc,
cùng
bị
một
bóng
ma
cũ
rượt
đuổi.

“Hóa
ra
là
thế.”
Honma
lẩm
bẩm.
Anh
chà
tay
qua
trán,
ngạc
nhiên
thấy
mồ
hôi
ướt
đẫm
trên
đó.
Anh
nhìn
Kurata,
bắt
gặp
vẻ
ngạc
nhiên
y
hệt
trên
gương
mặt
cậu
ta.

“Ông
không
biết
à?”

“Không,
đây
là
lần
đầu
tiên
tôi
được
nghe
về
chuyện
đó.”

Câu
 chuyện
 này
 lý
 giải
 mọi
 điều.
 Vì
 sao
 Kyoko
 Shinjo
 lại
 cần
một
danh
tính
 mới,
và
 vì
sao
cô
 ta
sẵn
 sàng
làm
mọi
 việc
để
 có
được
 nó.
 Kurata
 nói
 đúng.
 Nếu
 một
 tay
 đòi
 nợ
 thuê
 xoay
 xở
 có
được
thông
tin
về
hộ
khẩu
cũng
như
nơi
tạm
trú
của
một
người
-
những
thông
tin
vốn
được
coi
là
bảo
mật
và
không
thể
tiếp
cận
-
thì
hắn
có
thể
lần
theo
để
quật
ngã
người
đó.
Lại
thêm
một
lý
do
giải
thích
vì
sao
các
con
nợ
luôn
di
chuyển
chỗ
ở
và
không
thể
có
một
công
việc
ổn
định.

Đó
 chính
 là
 thế
 giới
 của
 Kyoko.
 Cô
 ta
 đã
 cùng
 cha
 mẹ
 mình
chạy
 trốn
 kể
 từ...
 “Xem
 nào,
 mùa
 xuân
 năm
 1983?
 Khi
 ấy
 cô
 ta
mới
mười
bảy
tuổi,
vẫn
đang
học
phổ
thông?”

“Đúng
vậy.
Vì
thế
cô
ấy
mới
bỏ
học.
Lúc
nào
cô
ấy
cũng
muốn
được
tốt
nghiệp
cấp
ba.”

Thế
 rồi
 bốn
 năm
 sau,
 theo
 lời
 Kurata,
 bọn
 họ
 lấy
 nhau.
 Thời
gian
trôi
qua
êm
ả,
chắc
hẳn
Kyoko
tưởng
rằng
bọn
đòi
nợ
thuê
đã
 bỏ
 cuộc.
 Nhưng
 cô
 quên
 mất
 một
 chi
 tiết
 trên
 giấy
 tờ.
 Theo
luật
pháp
Nhật
Bản,
khi
hai
người
kết
hôn,
cô
dâu
sẽ
tự
động
bị
chuyển
khẩu
khỏi
gia
đình
bố
mẹ
đẻ,
cùng
với
dòng
“Chuyển
đến
nơi
ở
mới”
và
địa
chỉ
mới
của
hai
vợ
chồng.



“Bọn
họ
chạy
trốn
khoản
tiền
vay
mua
nhà
à?”
Honma
hỏi.

Kurata
 gật
 đầu.
 “Bố
 Kyoko
 làm
 việc
 tại
 một
 công
 ty
 quy
 mô
nhỏ
 ở
 Mureyama.
 Một
 nhân
 viên
 công
 sở
 bình
 thường.
 Ông
không
 thể
 thanh
 toán
 các
 hóa
 đơn
 dựa
 vào
 khoản
 lương
 kiếm
được,
 tuy
 vậy
 ông
 cũng
 không
 từ
 bỏ
 giấc
 mơ
 có
 ngôi
 nhà
 đứng
tên
 mình.
 Kyoko
 đã
 kể
 hết
 cho
 Honma
 có
 thể
 hình
 dung
 chiếc
vòng
tội
 lỗi
mà
gia
đình
Shinjo
vướng
vào.
Tiền
kiếm
được
nhỏ
giọt
 cùng
 một
 khoản
 nợ
 to.
 Thế
 rồi
 khi
 cuộc
 sống
 ngày
 càng
 eo
hẹp,
khoản
nợ
thứ
hai
xuất
hiện,
vay
ít
hơn
nhưng
lại
từ
một
kẻ
cho
vay
nặng
lãi.
Quả
bóng
tuyết
bắt
đầu
lăn,
ngày
càng
nhanh
đến
độ
không
ai
có
thể
chặn
lại
được.

“Cuối
cùng
họ
phải
chọn
món
vay
với
mức
lãi
suất
mười
phần
trăm
 cho
 mỗi
 mười
 ngày,
 tấm
 bình
 phong
 của
 bọn
 đầu
 gấu,
 rõ
ràng
mọi
khoản
nợ
đều
nằm
trong
tay
chúng
cả.”

Trái
 bóng
 tuyết
 đã
 lăn
 đến
 chiếc
 hố
 tồi
 tệ
 nhất.
 Trò
 chơi
 kết
thúc.

“Bọn
 đầu
 gấu
 phá
 cửa
 nhà
 ngay
 giữa
 đêm,
 ép
 buộc
 họ
 hàng
con
 nợ,
 dọa
 dẫm
 cho
 tới
 khi
 có
 người
 trả.
 Mẹ
 cô
 ấy
 đã
 bị
 suy
nhược
 thần
 kinh.
 Cả
 nhà
 đã
 nghĩ
 đến
 chuyện
 tự
 sát.
 Kyoko
hoảng
sợ
vô
cùng.”
Khóe
miệng
cậu
ta
nhếch
lên.
“Trên
thực
tế,
cả
gia
đình
Kyoko
quyết
định
bỏ
quê
mà
đi
là
để
cứu
cô
ấy.”

Một
nữ
sinh
mười
bảy
tuổi
xinh
đẹp
chính
là
món
hàng
được
ưa
thích.
“Bọn
chúng
định
ép
cô
ta
bán
thân
à?”

Kurata
phớt
lờ
câu
hỏi.
“Cô
ấy
không
bao
giờ
kể
cụ
thể
cho
tôi
hay.
Nhưng
tôi
biết
bố
mẹ
cô
ấy
đã
hoảng
đến
độ
phải
vứt
bỏ
mọi
thứ
để
chạy
trốn.
Ban
đầu
gia
đình
Shinjo
đến
nhà
một
người
họ
hàng
ở
Tokyo,
dù
họ
biết
sẽ
không
thể
ở
lại,
ngay
cả
những
người
họ
 hàng
 xa
 cũng
 bị
 theo
 dõi.
 Họ
 quyết
 định
 tốt
 hơn
 hết
 phải
phân
tán
ra.
Bố
Kyoko
sống
trên
các
đường
phố.
Cô
ấy
không
bao
giờ
 cho
 biết
 ông
 ở
 chỗ
 nào,
 tuy
 nhiên
 nếu
 ở
 Tokyo
 thì
 có
 thể
 là
khu
Sanya,
nơi
chợ
lao
động
tụ
họp.
Cánh
phụ
nữ
trong
nhà
đi
về



Nagoya,
ở
một
nhà
trọ
rẻ
tiền,
bà
mẹ
làm
việc
cho
quán
bar,
còn
bản
thân
Kyoko
phục
vụ
bàn
nửa
ngày.
Họ
sống
như
thế
chừng
một
năm,
hai
mẹ
con
liên
lạc
với
bố
qua
thư
hoặc
điện
thoại.
Thế
rồi
bố
Kyoko
gặp
tai
nạn
giao
thông,
mẹ
Kyoko
lên
Tokyo
thăm
chồng.
Lúc
ấy
đã
một
năm
trôi
qua
mà
không
có
ai
quấy
rầy,
vì
vậy
bọn
họ
mất
cảnh
giác.
Vết
thương
của
bố
cô
ấy
không
nặng
lắm,
họ
cũng
dành
dụm
được
chút
ít
vốn
liếng,
vì
thế
cả
gia
đình
lên
kế
hoạch
cho
cuộc
sum
họp
ở
Nagoya.
Họ
nghĩ
lúc
này
sóng
gió
 đã
 tan.
 Vậy
 nên
 bố
 mẹ
 cô
 ấy
 lại
 đi
 thăm
 vài
 người
 họ
 hàng.
Những
chuyến
thăm
tưởng
chừng
vô
hại
lại
để
lại
hậu
quả.
Tay
đòi
 nợ
 thuê
 ở
 Mureyama
 cũng
 có
 bà
 con
 ở
 Tokyo
 -
 họ
 hàng
 của
bọn
đòi
nợ
-
và
tất
nhiên,
có
người
đến
theo
dõi.
Một
ngày
nọ,
họ
vừa
ra
khỏi
nhà
thì
bất
ngờ
bị
tóm
cổ
rồi
nhốt
vào
thùng
xe.
Tôi
chỉ
biết
những
chuyện
này
qua
lời
kể
của
Kyoko,
vì
thế
tôi
không
rõ
các
chi
tiết,
nhưng...
Bố
cô
ấy
bị
ép
ký
vào
một
bản
hợp
đồng
hoàn
trả
có
tính
lãi,
buộc
ông
phải
làm
việc
dưới
sự
giám
sát
của
bọn
chúng.
Bà
mẹ
bị
đưa
về
Mureyama,
suốt
một
năm
tiếp
theo
bà
 phải
 làm
 việc
 cho
 dịch
 vụ
 bạn
 tâm
 tình
 của
 bọn
 chúng,
 nói
cách
khác
là
làm
đĩ.
Bà
chẳng
khác
nào
một
tù
nhân.
Tất
nhiên
bọn
chúng
gây
sức
ép
lên
bố
mẹ
cô
ấy
để
tìm
Kyoko,
thế
nhưng
hai
 người
 nhất
 định
 không
 hé
 răng.
 Khi
 không
 thấy
 mẹ
 trở
 lại,
Kyoko
biết
bọn
họ
đã
gặp
rắc
rối.
Cô
lập
tức
bỏ
công
việc
bán
thời
gian
ở
Nagoya
và
chạy
trốn,
đây
là
điều
bố
mẹ
đã
dặn
cô
phải
sẵn
sàng
bất
cứ
lúc
nào.
Cô
kiên
trì
gửi
thư
đến
một
hộp
thư
ở
Tokyo,
cuối
cùng
một
năm
sau,
mẹ
cô
trốn
thoát
và
tìm
cách
liên
lạc
với
cô.
Nhưng
bà
đã
thay
đổi,
Kyoko
nói
vậy,
giờ
bà
như
một
cái
xác
vô
 hồn.
 Chẳng
 bao
 lâu
 sau,
 bà
 bị
 cúm,
 biến
 chứng
 sang
 viêm
phổi,
căn
bệnh
này
đã
giết
chết
bà.
Lúc
ấy
Kyoko
hai
mươi
mốt
tuổi.
Cô
không
biết
bố
mình
ở
đâu,
dù
vẫn
cố
gửi
thư
đến
hộp
thư
cũ.
Chính
vì
thế,
chỉ
có
mình
Kyoko
dự
đám
tang
của
bà
mẹ.
Rồi
cô
tình
cờ
đọc
được
mẩu
rao
vặt
của
một
quán
trọ
tại
Ise
cần
tìm
người
làm,
có
chỗ
ở
ngay
tại
quán.
Rốt
cuộc,
chưa
đến
sáu
tháng
sau
khi
Kyoko
chuyển
tới
Ise,
bố
cô
ấy
gọi
điện.
Không
biết
ông



đã
trốn
được,
hay
đơn
giản
chỉ
vì
chẳng
giúp
ích
gì
được
ai
nữa,
ông
đã
tự
do.
Nhưng
cũng
suy
nhược
hoàn
toàn.
Ông
cứ
khò
khè
mà
chẳng
thể
nào
trả
lời
các
câu
hỏi
của
con
gái.
Kyoko
giục
bố
tới
Ise
nhưng
ông
không
nghe.
 ‘Đời
bố
thế
là
xong
rồi,’
ông
bảo.
‘Bố
chẳng
còn
sức
đâu
nữa
mà
làm
lại
từ
đầu.
Đàn
ông
chẳng
thể
nào
 bền
 bỉ
 như
 phụ
 nữ
 được.
 Đáng
 lẽ
 bố
 nên
 biết
 điều
 này
 mới
phải.’
 Cuối
 cùng
 ông
 gác
 máy.
 Có
 lẽ
 ông
 không
 đủ
 tiền
 gọi
 các
cuộc
điện
thoại
đường
dài.”

Kurata
dùng
mu
bàn
tay
xoa
lên
miệng.
“Kyoko
không
bao
giờ
tìm
được
chỗ
ông
ở.”
Cậu
ta
lục
tìm
thuốc
lá.
“Tôi
hút
thuốc
được
chứ?”

Honma
gật
đầu
để
cậu
ta
kể
tiếp.
Anh
để
ý
thấy
tay
Kurata
run
run
khi
cậu
giơ
bật
lửa
lên.

“Tôi
biết
gia
đình
chủ
quán
nơi
Kyoko
từng
làm.
Con
trai
họ
là
bạn
của
tôi,
cậu
ấy
giới
thiệu
chúng
tôi
với
nhau.
Cậu
ấy
nói
cô
ấy
xinh
đẹp,
sắc
sảo,
lại
chăm
chỉ
nữa.
Mà
quả
thế
thật.”

Một
 cô
 hầu
 bàn
 ở
 quán
 cùng
 con
 trai
 một
 công
 ty
 đình
 đám
trong
vùng.
Với
Kurata,
có
lẽ
ban
đầu
cậu
chỉ
định
bông
đùa
mà
thôi.
Honma
biết
mình
đang
quá
thóc
mách,
nhưng
anh
vẫn
hỏi.

Kurata
cười
bất
an.
“Ban
đầu
thì
đúng
là
tôi
chỉ
muốn
trêu
đùa
chút
cho
vui.
Nhưng
dần
dà,
tôi
bắt
đầu
nhận
ra
mọi
việc
đã
vượt
quá
tầm
kiểm
soát.
Tôi
thực
sự
say
mê
cô
ấy.”

“Bởi
vì
cô
ta
xinh
đẹp
và
thông
minh?”

“Đúng,
vì
những
điều
đó,
và
không
chỉ
có
ngần
ấy.
Có
vô
số
cô
gái
xinh
đẹp
ở
ngoài
kia.
Chỉ
là
khi
tôi
ở
bên
Kyoko,
tôi...
làm
sao
tôi
có
thể
diễn
tả
nhỉ,
tôi
có
cảm
giác
mình
trở
thành
người
đàn
ông
 đúng
 nghĩa.
 Tôi
 mạnh
 mẽ,
 tự
 tin.
 Tôi
 biết
 Kyoko
 coi
 tôi
 là
chỗ
dựa
và
luôn
có
mặt
để
bảo
vệ
cô
ấy.
Chỉ
vậy
thôi.”

Honma
 lắng
 nghe
 từng
 lời
 của
 Kurata
 nhưng
 trong
 đầu
 lại
hiện
lên
gương
mặt
cậu
Jun
cháu
anh.
Chuyện
của
hai
anh
chàng



y
 hệt
 nhau.
 Những
 lúc
 bên
 nhau,
 Jun
 luôn
 là
 người
 ra
 quyết
định.
 Việc
 đính
 hôn
 bất
 chấp
 sự
 phản
 đối
 của
 bố
 mẹ
 cậu
 ta
 chỉ
càng
khiến
cậu
ta
thêm
quyết
tâm.
Lần
đầu
nghe
về
vụ
phá
sản
của
 cô
 ta,
 cậu
 ta
 chẳng
 buồn
 kể
 với
 Kyoko,
 thay
 vào
 đó
 cậu
 ta
đứng
 về
 phía
 cô,
 khăng
 khăng
 cho
 rằng
 nguồn
 cung
 cấp
 thông
tin
đã
“nhầm
lẫn”.

Với
 vẻ
 ngoài
 đầy
 sinh
 khí
 mà
 vẫn
 thanh
 nhã,
 cô
 ta
 thu
 hút
những
anh
chàng
xung
quanh
mình,
khi
gặp
khó
khăn
cô
ta
khơi
dậy
ở
họ
bản
năng
che
chở.
Vẻ
liễu
yếu
đào
tơ
của
cô
có
sức
cám
dỗ
 ghê
 gớm.
 Cánh
 đàn
 ông
 phải
 tới
 bên
 để
 cứu
 giúp,
 nâng
 đỡ
bông
hoa
này
trên
đôi
tay
của
mình.

Nghĩ
 mà
 xem,
 hai
 anh
 chàng
 Jun
 và
 Kurata
 này
 có
 rất
 nhiều
điểm
 chung.
 Con
 nhà
 gia
 giáo,
 đứng
 đầu
 lớp
 khi
 đi
 học,
 thừa
hưởng
tiếng
tăm
của
cha
mẹ.
Tự
tin,
với
khả
năng
trên
mức
bình
thường,
nhưng
sâu
thẳm
bên
trong
con
người
họ
luôn
có
một
cái
tôi
muốn
vượt
ra
khỏi
vầng
hào
quang
gia
thế.
Không
phải
bằng
những
hành
động
rõ
ràng
như
phạm
pháp
hay
ra
mặt
chống
đối
song
thân.
Rốt
cuộc,
bọn
họ
chẳng
thể
mong
vượt
qua
các
đấng
sinh
 thành.
 Với
 họ,
 bố
 mẹ
 là
 người
 nuôi
 dưỡng
 những
 điều
 tốt
đẹp,
những
điểm
mạnh
của
họ,
bố
mẹ
đã
sinh
ra
họ,
cho
họ
chuỗi
ngày
 ấu
 thơ
 êm
 đềm,
 đưa
 ra
 các
 quy
 định
 vì
 một
 cuộc
 sống
 tốt
đẹp
hơn,
và
không
làm
gì
để
đáng
bị
đối
xử
sai
trái.
Vậy
là
họ
đáp
ứng
động
lực
nổi
loạn
bằng
cách
trở
nên
“gia
trưởng”
-
một
phụ
nữ
như
Kyoko
sẽ
cho
phép
họ
làm
được
điều
này.
Jun
và
Kurata
biết
thừa
cho
dù
họ
có
tiến
xa
đến
đâu
thì
cũng
chẳng
thể
bằng
bố
 mẹ
 mình
 được.
 Kể
 cả
 khi
 đi
 theo
 con
 đường
 bố
 mẹ
 đã
 vạch
sẵn,
họ
biết
rằng
mình
cần
mở
lối
đi
riêng
để
có
thể
“thử
thách
lòng
 dũng
 cảm”
 của
 bản
 thân,
 bảo
 vệ
 lòng
 tự
 tôn
 của
 mình.
Kyoko
lại
là
tuýp
người
phục
tùng.

Dù
vậy,
cô
ta
rất
khéo
léo.
Khi
để
cho
họ
bảo
bọc
mình,
hẳn
cô
ta
đã
nhìn
thấu
tâm
lý
cánh
đàn
ông.
Khi
cần
có
“hiệp
sĩ”
bảo
vệ,
cô
ta
để
họ
mặc
sức
chiến
đấu
vì
mình,
nhưng
khi
họ
nhận
thấy



điểm
bất
thường,
cô
ta
sẽ
bỏ
rơi
họ.

Tuy
nhiên,
nếu
Jun
hay
Kurata
là
kẻ
láu
cá,
hẳn
Kyoko
sẽ
nhận
thấy
mình
chỉ
đóng
vai
người
tình,
chôn
vùi
tuổi
trẻ
dưới
bóng
của
một
bà
vợ
chính
danh.
Nhưng
cả
hai
lại
là
những
chàng
trai
tử
 tế,
 cả
 hai
 đều
 trẻ
 trung
 và
 thực
 lòng
 cần
 đến
 cô,
 đúng
 kiểu
truyền
thống.

Ai
mà
biết
được?
Có
thể
chính
Kyoko
muốn
như
vậy.
Mặc
dù
bấy
giờ
chưa
tới
hai
mươi
tuổi,
cô
ta
đã
thể
hiện
tài
xoay
xở
tốt
hơn
 nhiều
 so
 với
 anh
 chàng
 Kurata
 vốn
 được
 cưng
 chiều
 như
trứng
mỏng.

Khi
 Kurata
 lần
 đầu
 tiên
 đề
 cập
 chuyện
 để
 cô
 ra
 mắt
 gia
 đình
cậu
 ta,
 Kyoko
 đã
 thẳng
 thừng
 từ
 chối.
 Về
 phần
 gia
 đình
 cậu
 ta,
bọn
họ
cũng
phản
đối
cô
ta
ra
mặt.
Nhưng
cô
đủ
thông
minh
nên
đã
 lường
 trước,
 diễn
 tròn
 vai
 người
 biết
 thủ
 phận.
 Lúc
 này
Kurata
không
còn
sự
lựa
chọn
nào
khác
ngoài
đứng
về
phía
cô
ta.
Kyoko
đã
kể
cho
tôi
mọi
điều
về
gia
thế
cô
ấy.
Chúng
tôi
đã
bàn
bạc
rất
lâu.
Cô
ấy
chẳng
việc
gì
phải
xấu
hổ
cả...
Tôi
muốn
kết
hôn
cùng
cô
ấy.
Lời
lẽ
của
cậu
ta
hẳn
chính
là
lời
của
Jun
vài
năm
sau
này.

Thái
 độ
 tha
 thiết
 khẩn
 nài
 của
 Kurata
 đã
 thu
 được
 thắng
 lợi,
cho
dù
cậu
và
phụ
huynh
vẫn
tiếp
tục
tranh
cãi
cho
mãi
tới
tận
đám
cưới
vào
tháng
Sáu
năm
1987.

“Mẹ
 tôi
 đã
 phản
 đối
 đến
 phút
 chót,
 nhưng
 bố
 tôi
 đã
 thuyết
phục
bà.
Tôi
không
chắc
lắm,
nhưng
đôi
lúc
tôi
có
cảm
giác
trong
quá
 khứ
 bố
 tôi
 cũng
 từng
 có
 một
 Kyoko
 của
 riêng
 ông.
 Chỉ
 có
điều
ông
đã
bỏ
rơi
cô
ấy.
Hẳn
tôi
đã
khuấy
động
những
ký
ức
xa
xăm
trong
ông.
Ông
chẳng
bao
giờ
tâm
sự,
nhưng
có
lần
khi
mẹ
vắng
mặt,
ông
đã
để
lộ
cảm
xúc,
bảo
với
tôi
rằng
đó
là
cuộc
sống
của
tôi,
là
mục
tiêu
đích
thực
mà
tôi
nên
bám
lấy
để
khỏi
hối
tiếc
về
sau.”
Lúc
cưới
Kyoko,
Kurata
hai
mươi
sáu
tuổi.
Cậu
ta
hẳn
đủ
tiền
để
theo
đuổi
các
trò
lãng
mạn.

“Kyoko
không
muốn
tổ
chức
đình
đám.
Sẽ
không
có
người
họ



hàng
 nào
 của
 cô
 tới
 đám
 cưới
 cả.
 Không
 cha
 mẹ,
 không
 người
thân.
 Chúng
 tôi
 trải
 qua
 kỳ
 trăng
 mật
 bốn
 ngày
 ở
 Kyushu...”
Kurata
tạm
ngừng.
Cậu
đưa
tay
lên
vuốt
mặt
rồi
kể
tiếp.
“Chúng
tôi
đến
ủy
ban
phường,
đăng
ký
hộ
khẩu
mới
cho
hai
vợ
chồng,
tờ
 giấy
 mỏng
 manh
 cho
 thấy
 cô
 ấy
 là
 vợ
 chính
 thức
 của
 tôi.
Chúng
 tôi
 rất
 tự
 tin,
 và
 tự
 hào
 vì
 mình
 đang
 vun
 đắp
 cho
 một
cuộc
sống
mới.”

“Chỉ
có
một
điều
tôi
vẫn
chưa
hiểu
lắm,”
Honma
nói.
Kurata
dí
tắt
thuốc,
ngước
mắt
lên.
“Bản
thân
Kyoko
không
phải
là
người
mang
 nợ.
 Bố
 mẹ
 cô
 ta
 mới
 là
 người
 vay
 nợ,
 chủ
 yếu
 là
 bố
 cô
 ta,
phải
không?
Về
phương
diện
pháp
lý,
không
một
tay
đòi
nợ
thuê
nào
có
thể
đe
dọa
ép
cô
ta
trả
tiền.
Cậu
không
xin
được
lệnh
của
tòa
án
ngăn
cấm
hành
vi
của
chúng
à?”
Theo
luật
pháp
Nhật
Bản,
cha
mẹ
và
con
cái,
vợ
và
chồng
cùng
chịu
trách
nhiệm
về
món
nợ
chỉ
khi
họ
cùng
ký
vào
hợp
đồng
vay
nợ.

“Chắc
chắn
rồi,
luật
quy
định
như
vậy,”
Kurata
mỉm
cười
nói.
“Nhưng
đám
người
đó
biết
cách
lách
luật.
Bọn
chúng
không
bao
giờ
bảo
với
Kyoko
rằng
cô
ấy
chịu
trách
nhiệm
pháp
lý,
mà
chỉ
để
cô
ấy
đọc
những
gì
bọn
chúng
soạn
sẵn.”

Đó
là
món
tiền
bố
mẹ
mày
đã
mượn.
Mày
được
thừa
hưởng
từ
họ.
Giờ
đã
đến
lúc
phải
trả
đủ.
Này,
mày
nhớ
bảo
cô
dâu
nhỏ
xinh
của
mày
là
nó
phải
chịu
trách
nhiệm
đấy.

“Bọn
 chúng
 cứ
 lởn
 vởn
 xung
 quanh
 rồi
 nói,
 ‘Bố
 mày
 sẽ
 gọi
điện,
chỉ
cần
nói
cho
bọn
tao
biết
lão
ấy
ở
đâu.’
Chúng
tôi
có
thể
trả
lời
là
không
biết,
toàn
bộ
câu
chuyện
chẳng
liên
quan
gì
đến
chúng
 tôi,
 nhưng
 bọn
 chúng
 không
 dễ
 dàng
 từ
 bỏ.
 Bọn
 chúng
đến
 gõ
 cửa
 khách
 hàng
 của
 chúng
 tôi,
 than
 vãn
 với
 họ
 là
 bọn
chúng
rất
khó
khăn
vì
món
nợ
mà
gia
đình
cô
Kyoko
chạy
làng.
Thậm
chí
có
một
ngân
hàng
tới
hủy
hợp
đồng
với
chúng
tôi.”
Chỉ
riêng
việc
này
không
thôi
cũng
đủ
khiến
Kurata
lao
đao
khi
bảo
vệ
cô
vợ
đầu
tiên
của
mình.



“Việc
 tuyên
 bố
 phá
 sản
 thì
 sao?”
 Honma
 hỏi.
 “Không
 phải
Kyoko
 mà
 là
 bố
 cô
 ta.
 Chẳng
 lẽ
 cô
 ta
 không
 tìm
 được
 bố
 mình,
thuyết
 phục
 ông
 nộp
 đơn
 tuyên
 bố
 phá
 sản
 à?
 Với
 mức
 lãi
 suất
cộng
dồn
trong
suốt
bốn
năm,
hẳn
khoản
nợ
phải
lên
đến
mười
triệu,
 rõ
 ràng
 nhiều
 như
 thế
 thì
 một
 người
 làm
 công
 ăn
 lương
bình
thường
chẳng
thể
nào
trả
nổi.
Theo
tôi
nhớ
thì
từng
có
một
trường
hợp
tương
tự
như
vậy.”
Hoặc
thời
gian
không
dài
bằng.
Vì
sao
ông
ta
không
nộp
đơn
tuyên
bố
phá
sản
ở
Mureyama,
trước
khi
 cả
 gia
 đình
 chạy
 trốn?
 Phải
 chăng
 chỉ
 vì
 ông
 ta
 không
 biết?
Điều
 gì
 đó
 mà
 luật
 sư
 Mizoguchi
 từng
 nói
 chợt
 lướt
 qua
 tâm
 trí
anh.
 Tất
 nhiên
 chẳng
 cần
 thiết
 phải
 hy
 sinh
 hàng
 chục
 vạn
 người
mỗi
năm.

“Vào
 quãng
 đó,
 chúng
 tôi
 chẳng
 thể
 nào
 tìm
 được
 bố
 cô
 ấy,”
Kurata
nói,
giọng
cậu
nhỏ
dần
thành
tiếng
lẩm
bẩm
cuối
câu.

“Cậu
đi
tìm
ông
ta
à?”

“Tất
nhiên
là
bọn
tôi
đi
tìm
ông
ấy
chứ.”

“Kyoko
không
thay
mặt
đệ
đơn
phá
sản
được
à?”

Kurata
bật
cười.
“Nếu
dễ
dàng
thế
thì
chắc
không
ai
gặp
rắc
rối
cả.
Kyoko
phải
chịu
đựng
bởi
vì
điều
đó
là
không
thể.
Chúng
tôi
đã
tìm
đến
luật
sư,
ông
ấy
cho
chúng
tôi
hay,
ở
đất
nước
chúng
ta
luật
pháp
đặc
biệt
coi
nợ
nần
hoàn
toàn
là
việc
của
người
vay
nợ,
không
thành
viên
nào
trong
gia
đình
có
thể
thay
mặt
đệ
đơn
phá
sản
 được.
 Rõ
 ràng
 Kyoko
 không
 chịu
 trách
 nhiệm
 pháp
 lý
 này
nên
đáng
lẽ
không
phải
gánh
phải
những
phiền
toái
do
món
nợ
của
bố
cô
ấy
mang
lại.
Đáng
lẽ
cô
ấy
sẽ
không
bao
giờ
bị
bọn
đòi
nợ
 thuê
 đe
 dọa.
 Vì
 thế,
 theo
 lẽ
 thường
 tình
 mà
 nói,
 cũng
 theo
pháp
 luật,
 khi
 bố
 cô
 ấy
 mang
 nợ,
 cô
 ấy
 không
 có
 quyền
 đệ
 đơn
tuyên
bố
phá
sản.
Kể
cả
khi
tòa
có
ban
án
lệnh
bảo
vệ
cô
ấy
cũng
chẳng
ích
gì,
nhất
là
với
những
người
kinh
doanh
như
chúng
tôi.
Khách
 hàng
 cứ
 ra
 vào
 vào
 suốt,
 ông
 không
 thể
 ngăn
 họ
 lại
 để
kiểm
 tra
 giấy
 tờ.
 Vì
 món
 nợ
 của
 bố
 cô
 ấy
 quá
 hiển
 nhiên
 nên



không
 thể
 xin
 che
 giấu
 nhân
 thân.
 Bọn
 đầu
 gấu
 lại
 chẳng
 động
tay
động
chân
mấy,
nên
cảnh
sát
cũng
chẳng
làm
được
gì.
Không
can
thiệp
vào
công
việc
nội
bộ
của
nhau
là
nguyên
tắc
hàng
đầu
của
bọn
họ.
Khi
kiểm
soát
một
người,
bọn
chúng
luôn
cẩn
thận
không
để
lại
dấu
vết
nào,
vì
thế
chúng
tôi
cũng
chẳng
biết
làm
gì
nữa.
Kyoko,
tôi
và
bố
mẹ
tôi,
tất
cả
chúng
tôi
muốn
phát
điên
lên
được.
 Nhân
 viên
 chỗ
 chúng
 tôi
 cũng
 rủ
 nhau
 bỏ
 việc...
 Lúc
 đó,
luật
sư
của
chúng
tôi
nói
chỉ
có
một
biện
pháp
duy
nhất.
Trước
hết,
Kyoko
phải
chính
thức
tuyên
bố
bố
cô
ấy
mất
tích,
tuyên
bố
rằng
cô
không
làm
sao
biết
được
ông
còn
sống
hay
đã
chết.
Nếu
tòa
 chấp
 thuận,
 bố
 cô
 sẽ
 bị
 gạch
 tên
 khỏi
 sổ
 hộ
 khẩu.
 Kyoko
 có
thể
đến
tòa
án
chuyên
xử
các
vụ
tranh
chấp
trong
gia
đình,
từ
bỏ
mọi
ràng
buộc
về
di
sản
của
bố
cô
ấy
để
lại,
trong
trường
hợp
này
là
di
sản
nợ
của
ông
ấy.
Vấn
đề
là
muốn
tuyên
bố
một
người
mất
tích,
 phải
 trải
 qua
 bảy
 năm
 kể
 từ
 lần
 cuối
 người
 đó
 được
 nhìn
thấy
hay
được
nghe
kể.
Với
hoàn
cảnh
của
Kyoko,
không
có
ai
có
thể
 đợi
 được
 lâu
 như
 thế.
 Vì
 thế
 luật
 sư
 khuyên
 chúng
 tôi
 nên
xem
 xét
 một
 khả
 năng
 khác
 là
 bố
 Kyoko
 đã
 chết.
 Ông
 ấy
 là
 lao
động
 thời
 vụ
 nên
 có
 thể
 bất
 đắc
 kỳ
 tử
 trên
 đường
 mà
 không
 ai
biết.
Nếu
chúng
tôi
có
thể
chứng
tỏ
được
ông
đã
chết,
cô
ấy
có
thể
rũ
bỏ
quyền
thừa
kế
ngay
tức
khắc.
Hoặc
tiếp
nhận
món
nợ
của
ông
bố
và
dùng
nó
như
một
điều
kiện
cơ
bản
để
đệ
đơn
phá
sản.
Kết
 quả
 đều
 như
 nhau
 cả.
 Vì
 thế
 tôi
 và
 Kyoko
 cùng
 nhau
 lên
Tokyo,
sau
khi
đi
gặp
vài
người
họ
hàng
xa
ở
đó,
chúng
tôi
tới
các
thư
 viện.”
 “Để
 xem
 qua
 mấy
 cuốn
 Công
 báo
 à?”
 Công
 báo
 hằng
tháng
 của
 chính
 quyền
 thành
 phố
 đều
 đặn
 đưa
 ra
 danh
 sách
những
 xác
 chết
 chưa
 được
 nhận
 diện.
 Trong
 đó
 có
 cột
 “Người
chết
lưu
động”,
một
cách
nói
giảm
để
khỏi
phải
nhắc
đến
những
từ
như
“lang
thang”
hay
“vô
gia
cư”.
Với
đặc
thù
công
việc,
bản
thân
 Honma
 thỉnh
 thoảng
 cũng
 phải
 lục
 lại
 đám
 Công
 báo.
 Dò
những
bảng
kê
những
con
người
vô
danh
chỉ
có
ghi
ngày
và
nơi
mất
 là
 một
 việc
 làm
 tốn
 nhiều
 thời
 gian,
 lại
 dễ
 gây
 nản
 lòng.
“Năm,
tên
và
địa
chỉ:
không
biết;
tuổi:
60
đến
65;
chiều
cao
tầm



một
 mét
 sáu;
 nhẹ
 cân;
 mặc
 đồ
 kaki,
 đi
 ủng
 công
 nhân.”
 Chẳng
khác
 nào
 lảng
 vảng
 quanh
 một
 nghĩa
 địa
 toàn
 những
 bia
 đá
 vô
danh.

“Tôi
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 quên,”
 Kurata
 nói,
 mắt
 vẫn
 nhìn
 mưa
ngoài
 cửa.
 “Kyoko
 ngồi
 bên
 chiếc
 bàn
 ở
 thư
 viện,
 mải
 mê
 tìm
trong
đám
Công
báo,
xem
có
dòng
miêu
tả
nào
phù
hợp
với
bố
cô
ấy
hay
không...
Không,
thậm
chí
còn
kinh
khủng
hơn
thế.”
Giọng
cậu
ta
nhỏ
và
đầy
căng
thẳng.
“Cô
ấy
lật
giở
các
trang
hết
giờ
này
sang
giờ
khác.
Có
quá
nhiều
thông
tin.
Hẳn
cô
ấy
đã
quên
tôi
lẫn
mọi
thứ
trong
phòng,
bởi
vì
tôi
nghe
cô
ấy
lẩm
bẩm
một
mình,
thì
thầm
một
mình
thì
đúng
hơn,
‘Bố
ơi,
bố
chết
đi,
bố
chết
đi.’
Bố
đẻ
của
cô
ấy
cơ
đấy!
Tôi
sốc
vô
cùng...
Lúc
bấy
giờ
tôi
mới
nhận
ra
con
người
thật
của
cô
ấy.
Có
điều
gì
đó
đổ
vỡ
bên
trong
tôi.”

Cho
dù
luôn
miệng
nói
rằng
yêu
Kyoko,
nhưng
chuyện
này
là
quá
 sức
 đối
 với
 cậu
 ta,
 đứa
 con
 của
 một
 gia
 đình
 tràn
 đầy
 yêu
thương
 và
 luôn
 sẵn
 tiện
 nghi:
 cảnh
 Kyoko
 dò
 hết
 danh
 sách
những
xác
chết
chưa
được
nhận
diện
để
tìm
ra
một
cái
xác
gần
giống
bố
mình.
Ai
có
thể
trách
cậu
ta
được?

Chỉ
 trong
 thoáng
 chốc,
 cô
 ta
 đã
 phá
 tan
 cuộc
 đời
 họ
 dự
 định
chung
vai
cùng
nhau.
Xé
tan
tành
thành
những
mảnh
vụn.
“Tôi
bảo
 cô
 ấy:
 Cô
 nên
 nhìn
 kỹ
 vào
 gương,”
 giọng
 Kurata
 hơi
 lạc
 đi.
“Cô
là
ác
quỷ.”

Trực
giác
của
Honma
đã
đúng.
Kyoko
Shinjo
hành
động
hoàn
toàn
 một
 mình.
 Những
 bóng
 ma
 săn
 đuổi
 cô
 ta
 cuối
 cùng
 cũng
đã
xua
đuổi
cả
những
người
khác.

Giọng
Kurata
lúc
này
nhỏ
như
lời
thì
thầm.
“Chúng
tôi
chính
thức
ly
dị
vài
tuần
sau
đó.”
Tháng
Chín
năm
1987,
sau
đám
cưới
ba
tháng.
Chắc
đây
là
điều
cô
ta
ám
chỉ
khi
nói
Lấy
chồng
từ
rất
sớm,
rồi
chẳng
đi
tới
đâu
cả,
Wada
từng
kể
thế.
“Sau
khi
chia
tay,
tôi
tin
là
cô
ta
trở
lại
Nagoya
tìm
việc.”

Như
vậy,
tên
của
cô
ta
sẽ
được
nhập
trở
lại
hộ
khẩu
gia
đình
ở



Mureyama.
 Muốn
 kiểm
 tra
 thông
 tin
 này
 cũng
 dễ.
 Chừng
 một
năm
 sau,
 cô
 ta
 tìm
 được
 việc
 ở
 Osaka,
 và
 sẽ
 lại
 đương
 đầu
 với
những
phiền
toái
cũ.

“Sau
đó,
tôi
chẳng
biết
chuyện
gì
xảy
đến
với
Kyoko,”
Kurata
nói
đại
khái.
“Nhưng
ông
biết
không,
khi
chúng
tôi
mới
lấy
nhau,
cô
ấy
nói
phải
thông
báo
với
một
người
bạn.
Tôi
nhớ
cô
ấy
đã
gửi
cho
bạn
mình
một
tấm
bưu
thiếp.
Một
cô
gái
nhiều
tuổi
hơn
đã
giúp
đỡ
cô
ấy
khi
cô
ấy
làm
việc
nửa
ngày
ở
Nagoya.
Hẳn
ở
nhà
tôi
còn
lưu
địa
chỉ
cô
ta,
dù
có
thể
cô
ta
đã
dọn
đi
nơi
khác.”

Trận
 mưa
 rả
 rích
 khiến
 phố
 xá
 thưa
 vắng
 hẳn,
 nhờ
 đó
 họ
 dễ
dàng
bắt
taxi
đến
một
villa,
tầng
trệt
chỗ
này
hẳn
bằng
cả
tổ
hợp
dịch
vụ
nơi
Honma
sống.
Hàng
rào
gỗ
mộc
ướt
nhẹp
và
sạch
sẽ,
cánh
 cổng
 tường
 kín
 đáo
 và
 oai
 nghiêm.
 Ngước
 lên,
 thấy
 bên
dưới
 mái
 ngói
 là
 tấm
 biển
 có
 dòng
 chữ
 viết
 tay:
 So
 Mon
 -
 Cánh
cổng
nụ
cười.
Ngoài
ra
còn
có
một
đoạn
dây
ngắn,
được
coi
như
một
bùa
chú
của
Thần
Đạo.
Rất
ấn
tượng.

Honma
 nghĩ
 mình
 nên
 đứng
 đợi
 bên
 ngoài.
 Sau
 năm
 phút,
Kurata
trở
ra.
Một
tay
cầm
mảnh
giấy
xé
ra
từ
tập
giấy
nhớ
tay
kia
 cầm
 một
 cây
 dù.
 Khi
 cánh
 cổng
 mở
 ra
 rồi
 đóng
 lại,
 Honma
thoáng
nhìn
thấy
chiếc
xe
đạp
nhỏ
ba
bánh
màu
đỏ
nằm
chỏng
chơ
trên
con
đường
lát
đá
cuội
màu
trắng.
Có
thể
là
của
con
gái
Kurata.

“Đây.”
 Kurata
 chìa
 mẩu
 giấy
 ra
 trước,
 tiếp
 đó
 là
 cây
 dù.
 “Tôi
không
biết
ông
có
ô
chưa.
Nếu
ông
không
muốn
mang
về
Tokyo
thì
hãy
bỏ
lại
ở
nhà
ga.”

Honma
cảm
ơn
cậu
ta
rồi
không
quên
hỏi
về
đoạn
dây.

“À,
đó
là
tục
lệ
vùng
này.”
Cậu
ta
đáp.

“Tôi
đoán
là
có
liên
quan
đến
Điện
thờ
Ise,
phải
không?”

“Đúng
 thế,”
 Kurata
 nói.
 “Đây
 cũng
 là
 điều
 đầu
 tiên
 người
 ta
nghĩ
 ra
 khi
 nhắc
 tới
 Kyoko.
 Một
 người
 rất
 mê
 tín.
 Nếu
 phải
 ấn



móng
 tay
 vào
 tường,
 cô
 ấy
 sẽ
 đọc
 kinh,
 để
 khỏi
 bị
 nhầm
 đường
lạc
lối.”

Lần
 đầu
 tiên
 trong
 giọng
 cậu
 ta
 có
 chút
 âm
 điệu
 thương
 yêu
dành
cho
cô
gái
từng
là
vợ
chóng
vánh
của
mình.

“Nhưng
 cầu
 kinh
 cũng
 không
 đuổi
 được
 đám
 đòi
 nợ
 thuê.”
Anh
bổ
sung.

Dường
như
chẳng
gì
có
thể
đuổi
được
bọn
chúng.
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urata
 nói
 tên
 cô
 gái
 đó
 là
 Kaoru
 Sudo.
 Cô
 ta
 ở
 quận
Moriyama,
Nagoya.

Nhưng
người
trực
tổng
đài
không
thể
tra
ra
số
điện
thoại
nên
Honma
 đành
 phải
 tự
 tìm
 hiểu.
 Việc
 đầu
 tiên
 anh
 làm
 vào
 buổi
sáng
 là
 đón
 chuyến
 tàu
 cao
 tốc
 và
 dành
 gần
 hết
 ngày
 dò
 hỏi
loanh
quanh
khu
vục,
cuối
cùng
một
cậu
bé
bán
báo
bảo
anh
là
cô
 Sudo
 đã
 chuyển
 nhà
 từ
 hai
 năm
 trước.
 Không
 còn
 cách
 nào
khác,
anh
phải
cầu
cứu
Funaki
để
biết
địa
chỉ
mới
của
cô
ta.
Anh
trở
lại
Tokyo,
về
đến
nhà
lúc
nửa
đêm.

Đèn
trong
bếp
vẫn
sáng.
Tamotsu
ngồi
bên
bàn,
không
biết
là
Honma
đã
về.
Cậu
ta
nán
lại
để
đến
gặp
những
người
từng
cùng
làm
 việc
 với
 Shoko
 ở
 Công
 ty
 Thương
 mại
 Kasai,
 quán
 bar
 Gold
và
 Lahaina.
 Cậu
 ta
 cũng
 đã
 hỏi
 chuyện
 những
 người
 hàng
 xóm
cũ
của
cô
ta
ở
tòa
nhà
Kawaguchi
Co-op
và
Kinshicho.

“Tôi
 về
 rồi
 đây!”
 Honma
 nói
 to.
 Tamotsu
 giật
 mình,
 đầu
 gối
cậu
 ta
 giật
 bắn
 chạm
 trúng
 mặt
 dưới
 của
 bàn.
 Cậu
 ta
 cười,
 loay
hoay
giữ
cuốn
sách
đang
chực
trượt
xuống
sàn.

Mỗi
khi
đi
xa,
Honma
có
thói
quen
hằng
ngày
gọi
điện
về
nhà.
Lần
này,
Isaka
bắt
máy
rồi
ca
ngợi
vị
khách
Tamotsu
mãi
không
thôi.
Lịch
sự,
chăm
chỉ.
Thậm
chí
cậu
ta
còn
rửa
cả
bát
đĩa.
“Cậu
ta
đặc
biệt
quan
tâm
tới
Makoto.
Sau
chuyện
con
Đầu
Đất,
thằng
bé
 thực
 sự
 thất
 vọng.
 Nhờ
 có
 Tamotsu
 ở
 đây,
 tâm
 trạng
 nó
 đã
khá
lên
đáng
kể.”

Honma
 nghe
 thế
 phấn
 khởi
 lắm.
 Sau
 vụ
 việc
 xảy
 ra
 với
 con
Đầu
Đất,
anh
không
biết
nên
an
ủi
con
trai
mình
như
thế
nào.

Tất
cả
những
gì
Honma
có
thể
nói
được
với
Tamotsu
vào
lúc



này
chỉ
là,
“Cháu
có
vẻ
rất
tập
trung.
Đang
xem
gì
thế?”

“Cái
này
ạ.”
Tamotsu
trải
rộng
hai
trang
ra
cho
anh
xem.

“Có
vẻ
là
sổ
lưu
niệm
cấp
ba
à?”
Honma
nói.

Cậu
ta
gật
đầu.
“Của
Shoko
và
của
cháu.
Cháu
đã
thu
thập
hết:
từ
thời
mẫu
giáo,
tiểu
học,
cấp
hai,
cấp
ba.”
Bốn
cuốn
sổ
có
màu
sắc
và
kích
cỡ
khác
nhau,
cuốn
sổ
lưu
niệm
cấp
ba
để
ngỏ,
nằm
ở
trên
cùng.

“Cháu
 có
 đủ
 cả
 luôn
 à?”
 Cặp
 mắt
 Honma
 đảo
 qua
 hàng
 loạt
gương
mặt
vị
thành
niên.

“Không
 ạ,”
 Tamotsu
 thản
 nhiên
 đáp.
 “Mấy
 cuốn
 này
 của
Shoko.”

Honma
thình
lình
ngước
mặt
lên,
bắt
gặp
ánh
mắt
cậu
ta.

“Ở
trang
cuối
cùng
này,
có
chữ
ký
của
bạn
bè
cô
ấy,
Shoko
viết
tên
cô
ấy
ở
giữa.”
Đây
rồi,
“Shoko
Sekine”,
cái
tên
được
viết
bằng
những
 nét
 mảnh
 và
 ngập
 ngừng,
 bao
 quanh
 đó
 là
 vô
 số
 cái
 tên
cùng
lời
nhắn
nhủ.

“Cháu
 lấy
 chúng
 ở
 đâu
 vậy?”
 Chẳng
 hề
 thấy
 bóng
 dáng
 của
chúng
ở
căn
hộ
Kawaguchi
Co-op.
Giống
như
bà
chủ
nhà
Nobuko
Konno
đã
nói
-
với
vẻ
thạo
đời,
giờ
anh
mới
hiểu
ra
-
những
cuốn
sổ
lưu
niệm
và
ảnh
chụp
là
loại
được
thu
thập
đầu
tiên
khi
người
ta
chạy
trốn
lúc
nửa
đêm.
Kyoko
hiểu
được
những
nguy
cơ
có
thể
xảy
đến
khi
để
những
thứ
như
vậy
lại.
Dù
sao
thì
khi
anh
và
Jun
tìm
 khắp
 căn
 hộ
 ở
 Honancho,
 nơi
 cô
 gái
 xưng
 là
 Shoko
 Sekine
sống,
không
hề
thấy
cuốn
sổ
lưu
niệm
nào
cả.

“Thực
 ra
 mấy
 cuốn
 sổ
 nằm
 ở
 một
 nơi
 khó
 ngờ
 tới,”
 Tamotsu
nói.
“Một
người
bạn
cũ
của
Shoko
giữ
chúng.
Cô
gái
này
chúng
ta
đã
từng
hỏi
chuyện
rồi,
tên
cô
ấy
là
Yumi.
Khi
cháu
hỏi
han
tin
tức
 cô
 ấy
 từ
 những
 người
 bạn
 cũ,
 chắc
 hẳn
 mọi
 người
 đã
 kháo
nhau,
 bởi
 vì
 Yumi
 gọi
 cho
 cháu,
 bảo
 rằng
 đang
 giữ
 cuốn
 sổ
 lưu
niệm
 của
 Shoko.
 Cô
 ấy
 mang
 chúng
 tới
 nhà
 cháu,
 mẹ
 cháu
 gửi



đến
đây
cho
cháu.”

“Có
thực
là
Shoko
gửi
mấy
cuốn
này
ở
chỗ
cô
ta
không?”

“Không,
vấn
đề
là
ở
đấy.”
Tamotsu
lấy
ra
một
chiếc
phong
bì
mỏng.
Bụi
bám
vì
bị
bỏ
quên
lâu
ngày,
chiếc
phong
bì
đã
được
cất
ở
 cạnh
 bên.
 Bên
 trong
 là
 một
 tờ
 thư,
 đánh
 máy
 trên
 giấy
 văn
phòng.

Yumi
thân
mến!

Tớ
xin
lỗi
vì
đường
đột
đẩy
thứ
này
sang
cậu.
Tớ
biết
chắc
cậu
sẽ
ngạc
nhiên
khi
nhận
bưu
kiện
lớn
thế
này,
nhưng
tớ
có
việc
cần
nhờ
đến
cậu.
Cậu
sẽ
giữ
mấy
cuốn
sổ
lưu
niệm
này
giùm
tớ
một
thời
gian
nhé?

Tớ
 đoán
 là
 cậu
 đã
 nghe
 kể
 về
 những
 chuyện
 không
 hay
 xảy
 đến
với
 tớ
 trên
 Tokyo.
 Tớ
 cảm
 thấy
 không
 vui
 vẻ
 gì
 ở
 đây,
 thậm
 chí
 tớ
không
biết
lý
do
vì
sao
mình
không
vui.

Giờ
 mẹ
 tớ
 đã
 qua
 đời,
 tớ
 phải
 tự
 lực
 cánh
 sinh,
 tớ
 biết
 cần
 phải
sắp
xếp
lại
cuộc
sống
của
mình
một
chút.
Nhưng
mỗi
lần
nhìn
mấy
cuốn
 sổ
 lưu
 niệm
 này,
 tớ
 lại
 hồi
 tưởng
 những
 điều
 tệ
 hại
 mình
 đã
gây
nên.
Tớ
không
có
đủ
dũng
khí
để
nhét
chúng
sau
tủ
áo
rồi
lờ
đi.
Cậu
 là
 người
 bạn
 tốt
 nhất
 của
 tớ,
 cậu
 có
 thể
 giữ
 chúng
 hộ
 tớ
 được
không?

Đến
một
ngày
khi
tớ
có
thể
bình
thản
ngắm
chúng
và
cảm
thấy
tự
tin,
tớ
sẽ
tới
lấy.
Nhưng
từ
giờ
cho
đến
lúc
đó,
cậu
giữ
giúp
tớ
nhé?

Cảm
ơn
cậu!

Thân,

Shoko

Honma
đọc
tờ
thư
hai
lượt,
sau
đó
cầm
cuốn
sổ
lưu
niệm
cấp
ba
lên,
giở
đến
trang
giấy
viết
tay.

Hãy
là
bạn
tốt
của
nhau
mãi
mãi
nhé!-Yumi
Nomura.

Bên
dưới
dòng
chữ
thân
tình
là
dấu
vết
của
những
giọt
nước



mắt
đã
khô:
dấu
hiệu
cuối
cùng
của
xúc
cảm
con
gái.

“Lá
thư
này
là
của
Kyoko
Shinjo
gửi
cho
Yumi,”
Tamotsu
nói,
đôi
mắt
cậu
nheo
lại.

Sao
cậu
ta
khẳng
định
chắc
chắn
như
vậy
nhỉ?
Lá
thư
có
viết
là
mẹ
cô
ta
đã
“qua
đời”,
như
vậy
nó
được
thảo
ra
sau
tháng
Mười
một
 năm
 1989.
 “Yumi
 nói
 cô
 ta
 nhận
 được
 lá
 thư
 này
 vào
 lúc
nào?”

Tamotsu
lôi
tập
giấy
ghi
chép
đã
quăn
góc
của
cậu
ra.
“Cô
ấy
đã
 vứt
 giấy
 bọc
 bưu
 kiện
 nên
 không
 xem
 được
 dấu
 bưu
 điện,
nhưng
cô
ấy
đoán
là
vào
mùa
xuân
sau
khi
mẹ
Shoko
mất.”
Mùa
xuân
 năm
 1990.
 Shoko
 biến
 mất
 khỏi
 căn
 hộ
 ở
 tòa
 nhà
Kawaguchi
Co-op
vào
ngày
17
tháng
Ba.
Nếu
gói
bưu
kiện
được
gửi
từ
trước
đó,
có
thể
Shoko
đã
tự
tay
gửi,
nếu
sau
thời
điểm
này
thì
là
Kyoko.
Thật
khó
biết
được.

“Yumi
nói
lúc
đó
cô
ấy
dọn
dẹp
áo
quần
mùa
xuân
và
mùa
hè.
Cô
 ấy
 nhớ
 bởi
 vì
 phải
 dành
 chỗ
 để
 mấy
 cuốn
 sổ
 lưu
 niệm
 sau
ngăn
tủ
quần
áo.
Nhờ
đó
cháu
biết
không
phải
Shoko
gửi
chúng
đến.”

“Nhưng
khó
mà
kết
 luận
được
nếu
chỉ
dựa
vào
thời
điểm
cất
áo
quần
mùa
đông
đi.
Có
thể
là
vào
tháng
Ba,
hoặc
là
tháng
Tư.”

“Utsunomiya
lạnh
hơn
Tokyo.
Không
ai
làm
việc
đó
vào
tháng
Ba
cả.
Cháu
đảm
bảo
với
chú
đấy.”

Tamotsu
nói
đầy
tự
tin,
nhưng
Honma
băn
khoăn
vì
sao
cậu
ta
chắc
chắn
như
vậy,
bởi
mỗi
nhà
có
một
thói
quen
khác
nhau.
“Còn
gì
khác
không,
cô
ta
còn
kể
điều
gì
giúp
chúng
ta
xác
định
ngày
tháng
không?”

Cậu
 ta
 lật
 cuốn
 sổ
 ghi
 chép
 thêm
 vài
 trang.
 “Giống
 như
chuyện
cô
ấy
quên
mang
chứng
minh
thư
nên
ban
đầu
bưu
điện
không
cho
nhận
bưu
kiện
ấy
ạ?”

“Đợi
đã
ý
cậu
là
không
có
người
ở
nhà
khi
bưu
điện
chuyển
đồ



đến,
vậy
nên
Yumi
phải
tới
tận
nơi
để
lấy
hả?”

Tamotsu
 lóng
 ngóng
 giải
 thích.
 “Vâng,
 cháu
 đoán
 thế.
 Cháu
đã
 kể
 không
 rành
 mạch
 lắm
 nhỉ?
 Khi
 cô
 ấy
 nhận
 giấy
 báo
 là
 có
bưu
kiện
Shoko
Sekine
gửi
cho
mình,
cô
ấy
không
nghĩ
ra
được
lý
do
nào.
Vì
thế
ngay
sáng
hôm
sau
cô
ấy
đi
nhận
hàng,
nhưng
khi
mở
ra
và
thấy
mấy
cuốn
sổ,
cô
ấy
nói
đã
cảm
thấy
hơi
bực.”

“Tôi
hiểu
là
gia
đình
Yumi
không
có
ai
ở
đó?”

“Nhà
 họ
 là
 quán
 bán
 hàng,
 nên
 lúc
 nào
 cũng
 có
 người.
 Chỉ
hôm
ấy,
bọn
họ
tình
cờ
có
việc
đi
vắng
hết
cả.”

“Sao
bọn
họ
lại
vắng
mặt?”

“Để
xem
cháu
có
hỏi
câu
này
không.”
Tamotsu
liếc
qua
phần
ghi
chép.
Một
lúc
sau,
cậu
ta
gãi
đầu
tỏ
vẻ
hối
tiếc.

“Không,
cháu
đã
không
nghĩ
ra
để
hỏi.”

Honma
nghĩ
ngợi
giây
lát
rồi
hỏi,
“Cháu
không
phiền
nếu
tôi
xem
qua
cuốn
sổ
cháu
mang
đi
khắp
nơi
kia
chứ?”

Trông
 cậu
 ta
 có
 vẻ
 xấu
 hổ.
 “Vâng.
 Chữ
 viết
 của
 cháu
 hơi
 lộn
xộn,
nhưng
mà...”

Phần
 ghi
 chép
 của
 cậu
 ta
 đúng
 là
 không
 được
 rõ
 ràng
 lắm.
Tamotsu
ghi
ngày
tháng
cụ
thể
ở
đầu
mỗi
trang,
cùng
với
tiêu
đề
“Lời
 kể
 của
 Yumi”.
 Ban
 đầu
 lời
 hỏi
 và
 lời
 đáp
 được
 ghi
 chép
 có
trật
tự,
nhưng
khi
cuộc
nói
chuyện
sôi
nổi
hơn,
các
dòng
bắt
đầu
cách
quãng
tự
do,
chữ
viết
lên
xuống
thất
thường.
Tuy
nhiên
đó
vẫn
 là
 một
 bản
 ghi
 chép
 đúng
 quy
 cách.
 Có
 một
 đoạn
 chỉ
 xuất
hiện
một
câu
duy
nhất.
“Yumi
nổi
giận.”
Ngay
phía
trên
đoạn
đó,
có
mấy
từ
kích
thích
trí
tò
mò:
“trà
cẩm
tú
cầu
ngọt”.

“Cái
gì
đây?”
Honma
chỉ
vào
trang
giấy.

Tamotsu
tặc
lưỡi.
“Trên
đường
từ
bưu
điện
về
nhà,
cô
ấy
thấy
người
 ta
 cho
 uống
 trà
 ngọt
 miễn
 phí
 ở
 ngôi
 đền
 gần
 đó.
 Yumi
người
 khá
 đẫy
 đà
 nhưng
 với
 những
 món
 đồ
 ngọt,
 cô
 ấy
 không



thể
 cưỡng
 lại
 được.
 Cô
 ấy
 luôn
 thích
 kể
 những
 chuyện
 đó:
 hôm
nay
tôi
ăn
món
này,
hôm
qua
tôi
dùng
món
kia.
Có
gì
buồn
cười
đâu
chứ?”

“Có
manh
mối
ở
đoạn
này,”
Honma
mỉm
cười.
“Cô
ta
dừng
lại
ở
một
ngôi
đền
trên
đường
từ
bưu
điện
về
nhà
và
uống
một
ít
trà
cẩm
tú
cầu,
điều
này
có
nghĩa
là
gì?”

“Là
gì
ạ?”

“Ừm,
 một
 năm
 chỉ
 có
 một
 ngày
 người
 ta
 tổ
 chức
 hoạt
 động
này
ở
các
đền
thờ,
Hana
Matsuri,
ngày
lễ
Phật
đản,
mùng
8
tháng
Tư.”

Miệng
Tamotsu
há
hốc.
“Như
vậy
có
nghĩa
là...”

“Bưu
 kiện
 đó
 được
 chuyển
 tới
 vào
 ngày
 hôm
 trước,
 mùng
 7
tháng
Tư.
Như
vậy
Shoko
không
phải
là
người
gửi.”

“Ôi
ôi!”
Cậu
ta
reo
lên.
“Như
vậy
cháu
đã
làm
đúng,
phải
không
ạ?”

Chỉ
 mục
 ở
 cuối
 cuốn
 sổ
 lưu
 niệm
 lẫn
 danh
 sách
 lớp
 đều
 xếp
Shoko
Sekine
và
Yumi
Nomura
vào
cùng
“Nhóm
B,
Năm
thứ
ba”.
Như
vậy
lời
nhắn
“bạn
tốt”
trên
trang
giấy
viết
tay
không
phải
là
lý
 do
 khiến
 Kyoko
 đóng
 giả
 Shoko
 quyết
 định
 gửi
 mấy
 cuốn
 sổ
tới
chỗ
Yumi.

Theo
 nội
 dung
 lá
 thư,
 có
 thể
 thấy
 Kyoko
 biết
 là
 mọi
 người
 ở
quê
Shoko
đã
được
nghe
kể
về
những
vấn
đề
rắc
rối
cô
đang
gặp
phải.
 Có
 lẽ
 chính
 Shoko
 đã
 kể
 hết
 cho
 Kyoko
 nghe
 khi
 cùng
 đi
tham
 quan
 nghĩa
 trang.
 Đôi
 lúc
 người
 ta
 thấy
 thoải
 mái
 khi
 kể
chuyện
 với
 người
 hoàn
 toàn
 xa
 lạ
 -
 một
 tài
 xế
 taxi,
 hoặc
 một
khách
ngồi
trên
ghế
đẩu
quán
bar
-
những
điều
họ
sẽ
không
bao
giờ
 thổ
 lộ
 với
 một
 người
 bạn
 thực
 sự.
 Tôi
 không
 biết
 anh,
 anh
cũng
 không
 biết
 tôi:
 cái
 hay
 nằm
 ở
 đó.
 Nhất
 là
 ở
 nghĩa
 trang,
người
ta
còn
có
chuyện
gì
khác
để
nói
ngoài
những
câu
chuyện
buồn
 trong
 đời?
 Hẳn
 Kyoko
 đã
 moi
 các
 thông
 tin
 này,
 vờ
 đồng



cảm
để
Shoko
thổ
lộ.

Nhưng
nếu
vậy
thì
sao
cô
ta
không
nhắc
gì
tới
vụ
phá
sản?
Cô
ta
không
muốn
vội
vàng,
hay
vì
chủ
đề
này
quá
nặng
nề,
không
thích
 hợp
 để
 tán
 gẫu?
 Mỉa
 mai
 thay,
 nếu
 Shoko
 kể
 chuyện
 đó,
hẳn
 giờ
 cô
 ta
 vẫn
 còn
 sống,
 vẫn
 ở
 tại
 căn
 hộ
 thuộc
 tòa
 nhà
Kawaguchi
Co-op,
vẫn
làm
việc
ở
quán
Lahaina.

“Khi
 nhận
 mấy
 món
 đồ
 này,
 Yumi
 có
 để
 ý
 địa
 chỉ
 của
 người
gửi
không?
Cháu
có
hỏi
cô
ta
không?”

Tamotsu
lại
lắc
đầu.
“Cháu
có
hỏi
nhưng
cô
ấy
không
nhớ.
Đây
đó
ở
Sataima,
cô
ấy
bảo
thế.”

Như
vậy
có
thể
là
từ
tòa
nhà
Kawaguchi
Co-op.
“Yumi
có
kể
cô
ta
 cảm
 thấy
 thế
 nào
 khi
 đột
 ngột
 nhận
 được
 những
 thứ
 này
không?
Ngoài
cảm
giác
bực
bội
sau
khi
đi
nhận
chúng
về?”

“À,
cô
ấy
rất
ngạc
nhiên.”
Tamotsu
chỉ
vào
lời
nhắn
nhủ
Hãy
là
 bạn
 tốt
 của
 nhau
 mãi
 mãi
 nhé!
 “Thực
 ra
 lời
 này
 khá
 là
 khoa
trương.”

“Cậu
muốn
nói
là
bọn
họ
không
phải
bạn
thân?”

“Không
 phải
 bọn
 họ
 không
 hòa
 hợp,
 nhưng
 chưa
 đến
 mức
thân
thiết,”
cậu
ta
nhún
vai.
“Niềm
vui
tốt
nghiệp
khiến
bọn
họ
xích
 lại
 gần
 nhau
 hơn.
 Vì
 thế
 khi
 đọc
 thư,
 Yumi
 nghĩ,
 ‘Cô
 nàng
Sekine
này
thật
hay
lo
lắng...’”
Cậu
ta
cụp
mắt
xuống.
“Và
rồi
khi
mấy
 cuốn
 sổ
 được
 chuyển
 tới
 đây,
 thậm
 chí
 trước
 khi
 biết
 về
ngày
bưu
kiện
được
gửi
đi,
ý
nghĩ
đầu
tiên
của
cháu
vẫn
là,
‘Này
này,
Shoko
không
bao
giờ
gửi
cho
Yumi
những
thứ
này.’”
Cậu
ta
kẽ
chậm
rãi,
với
niềm
tin
chắc
chắn.
“Đến
khi
đọc
lá
thư
đó,
cháu
cũng
đã
nghĩ,
Shoko
không
phải
người
viết
lá
thư.”

“Sao
lại
không?”

“Shoko
không
tiếc
thương
quá
khứ
như
thế.
Cô
ấy
không
phải
tuýp
người
chỉ
đi
ngắm
lại
mấy
cuốn
sổ
lưu
niệm
rồi
than
trách
cho
 cuộc
 sống
 hiện
 tại.
 Shoko
 thường
 bảo
 thời
 đi
 học
 của
 cô
 ấy



chẳng
có
điều
gì
tốt
đẹn
cả.”

Có
lý,
Honma
nghĩ.
Một
tuổi
thơ
không
mấy
hạnh
phúc
giúp
lý
 giải
 vì
 sao
 cô
 ta
 lại
 bấn
 loạn
 khi
 muốn
 làm
 điều
 gì
 đó
 đối
 với
cuộc
sống
của
mình.
Thật
không
may,
cô
ta
đã
chọn
lầm
đường
để
 theo
 đuổi
 giấc
 mơ.
 Thay
 vì
 chủ
 động
 biến
 mình
 thành
 một
người
khác,
cô
ta
lại
chỉ
mua
một
tấm
gương,
soi
mình
rồi
tự
coi
đó
 là
 người
 khác.
 Một
 tấm
 ảnh
 phản
 thân
 trên
 một
 chiếc
 thẻ
nhựa.

“Shoko
đã
chết,
rốt
cuộc
cháu
phải
thừa
nhận
sự
thực.
Shoko
không
bao
giờ
làm
những
chuyện
như
thế
này.”
Giọng
Tamotsu
trở
nên
nặng
nề,
đầy
cam
chịu.
“Vừa
nhìn
thấy
mấy
cuốn
sổ
lưu
niệm,
 cháu
 đã
 biết.
 Cô
 ấy
 chết
 rồi.”
 Cậu
 buông
 thõng
 tay
 khỏi
bàn,
 nắm
 chặt
 thành
 nắm
 đấm,
 chẳng
 phải
 giận
 dữ
 hay
 buồn
đau
mà
như
muốn
nắm
lấy
những
ký
ức
về
cô
bạn
cũ.

Một
 lát
 sau,
 Tamotsu
 nài
 Honma
 kể
 những
 điều
 anh
 biết
 về
Kyoko
Shinjo.

Cậu
ta
chăm
chú
lắng
nghe,
không
nói
một
lời.
Cuối
cùng
khi
Honma
ngừng
lại,
tất
cả
những
gì
cậu
ta
thốt
lên
chỉ
là,
“Một
cô
gái
kỳ
lạ.”

“Gì
cơ?”

“Hình
 như
 những
 việc
 cô
 ta
 làm
 là
 chưa
 đủ,
 cô
 ta
 còn
 đi
 gửi
mấy
cuốn
sổ
lưu
niệm
cho
một
người
bạn
cũ
của
Shoko.
Sao
cô
ta
không
 quẳng
 chúng
 đi
 nhỉ?
 Chỉ
 cần
 quẳng
 đi
 thôi.
 Sao
 cô
 ta
 lại
phải
giả
vờ
thương
cảm
Shoko?”

Tamotsu
đột
ngột
đẩy
ghế
lùi
sau,
nhanh
nhẹn
đứng
vụt
lên,
sải
 bước
 qua
 phòng
 khách
 để
 tiến
 ra
 ban
 công
 tối
 mò.
 Cậu
 ta
đứng
đó,
người
tựa
vào
cửa
sổ.
Dây
treo
quần
áo
căng
ngay
trên
đầu
 cậu
 ta.
 Chiếc
 áo
 len
 trắng
 dính
 sát
 vào
 mặt
 cửa
 kính.
 Lưng
cậu
 ta
 quay
 về
 phía
 Honma,
 có
 xương
 có
 thịt
 hơn
 những
 bóng
ma,
nhưng
trống
rỗng
bên
trong.
Cô
đơn
đến
cực
độ.



Thật
 không
 dễ
 lần
 theo
 dấu
 vết
 cô
 bạn
 ở
 Nagoya
 của
 Shoko.
Funaki
đã
liên
lạc
với
cảnh
sát
địa
phương
ở
Utsunomiya,
nhưng
bọn
họ
cáo
bận
không
giúp
được.
Trên
thực
tế,
bản
thân
Funaki
cũng
chẳng
có
thời
gian
đóng
vai
người
trung
gian.
Honma
biết
mình
nợ
bạn
hết
lần
này
đến
lần
khác,
nhưng
con
người
Funaki
vốn
rất
tốt
bụng.
Hơn
nữa,
Honma
đã
phá
được
vụ
án
cướp
của
giết
 người
 có
 chủ
 ý
 mà
 Funaki
 đang
 theo.
 Vụ
 án
 được
 giải
 mã
đúng
 như
 Honma
 lường
 trước.
 Cảnh
 sát
 bắt
 giữ
 vợ
 tay
 doanh
nhân
xấu
số
cùng
một
đồng
nghiệp
của
cô
ta
từ
thời
còn
làm
thư
ký.
Động
cơ
của
bọn
họ
rất
đơn
giản:
nỗi
thèm
muốn
gia
sản
và
công
việc
kinh
doanh
của
người
chồng.

“Cậu
đúng
là
thiên
tài,”
Funaki
bảo
anh
thế.
Honma
gần
như
có
 thể
 thấy
 được
 gương
 mặt
 sáng
 bừng
 của
 bạn,
 dù
 là
 qua
 điện
thoại.

“Làm
sao
mà
tóm
được
thế?”

“Nhờ
kiên
nhẫn.
Bọn
tớ
lập
tức
cho
người
theo
dõi.
Như
vậy
có
thể
nhìn
ra
nhất
cử
nhất
động
của
chúng.
Cuối
cùng,
ả
góa
phụ
đã
 lòi
 đuôi
 cáo.
 Bọn
 tớ
 gọi
 ả
 tới
 thẩm
 vấn,
 rồi
 mọi
 việc
 cứ
 diễn
tiến
thôi,
tằng
tằng
tằng!
Cô
ả
bắt
đầu
khóc
như
mưa.
Đôi
lúc
trò
cân
não
này
thực
điên
chết
đi
được.”
Sau
khi
tóm
lược
những
loại
thủ
tục
cần
làm,
Funaki
nói,
“Thực
sự
cậu
đã
chỉ
cho
tớ
cách
tư
duy
về
lối
suy
nghĩ
của
người
khác.”

“Lúc
nào
cậu
chả
nói
thế.”

“Lần
này
thì
tớ
nghĩ
thế
thật
đấy.
Nhân
đây
cậu
thử
đoán
xem
nhé.
Cậu
nghĩ
ả
vợ
ở
đâu
khi
lần
đầu
cùng
cô
bạn
cũ
bàn
chuyện
giết
chồng
mình?”

Có
 lẽ
 Funaki
 sẽ
 không
 vui
 lắm
 nếu
 anh
 trả
 lời
 đúng,
 Honma
biết
 trước
 như
 vậy,
 nhưng
 trước
 khi
 anh
 kịp
 đưa
 ra
 lời
 đáp,
Funaki
đã
oang
oang,
“Tại
một
đám
tang.”

“Đám
tang
ai?”



“Sếp
cũ
của
bọn
họ.
Trường
phòng.
Chính
xác
hơn
là
một
sếp
nữ.
Bị
ung
thư,
mới
ba
mươi
tám
tuổi.
Suốt
quãng
thời
gian
thầy
cúng
làm
lễ,
hai
cô
ả
ngồi
cạnh
nhau
vạch
ra
những
việc
cần
làm
đối
với
người
chồng.”

“Tớ
 thấy
 việc
 này
 rất
 hợp
 với
 triết
 lý
 cõi
 trần
 là
 cõi
 tạm
 của
nhà
Phật.”

Funaki
chuyển
chủ
đề.
“Chuyện
của
cậu
sao
rồi?
Có
tiến
triển
gì
không?”

Honma
kể
tóm
tắt
cho
bạn
nghe.
Funaki
nói
dứt
khoát,
“Coi
cô
gái
Kyoko
Shinjo
này
là
trọng
tâm
nhưng
thỉnh
thoảng
cậu
cũng
phải
quan
tâm
tới
một
cái
xác
đấy.”

“Ừm.”

“Cậu
đã
nhờ
cảnh
sát
ở
Yamanashi
tìm
thông
tin
về
cái
xác
bị
cắt
rời
đó
chưa?”

“Vẫn
chưa.
Tớ
đã
khá
chắc
chắn,
nhưng
bây
giờ
vẫn
là
hơi
vội.
Hơn
nữa
tớ
đang
điều
tra
với
tư
cách
cá
nhân.”
Anh
cần
có
những
chứng
 cứ
 thuyết
 phục
 trước
 khi
 yêu
 cầu
 các
 quy
 trình
 chính
thức
như
xác
định
dấu
vân
tay.
“Cậu
nghe
nhé,
cô
gái
A
biến
mất.
Cô
 gái
 B,
 đóng
 giả
 cô
 A,
 có
 lẽ
 đã
 giết
 cô
 ta,
 nhưng
 giờ
 cô
 B
 cũng
biến
mất
không
một
dấu
vết.
Ai
dại
gì
chạy
tới
đồn
cảnh
sát
yêu
cầu
bọn
họ
vào
cuộc
với
câu
chuyện
như
thế
chứ?”

“Trừ
trường
hợp
cậu
tìm
được
đặc
điểm
nhận
dạng
cô
ta.
Cậu
bảo
 Shoko
 Sekine
 có
 răng
 khấp
 khểnh
 hả?
 Đó
 là
 đặc
 điểm
 dễ
nhận
thấy
đấy.”
Funaki
bỗng
nghĩ
đến
cái
đầu
thất
lạc.
“Nhưng
đến
đây
thì
chúng
ta
lại
mò
kim
đáy
bể.
Không
cách
nào
xác
định
được.”

“Thật
vậy
hả?
Thế
thì
cậu
hẳn
sẽ
phải
ngạc
nhiên
với
những
tin
mới
này.”

“Sao
cơ?
Cậu
tìm
được
gì
rồi?”



Honma
 nhắc
 lại
 lời
 Tamotsu.
 “Kyoko
 Shinjo
 là
 một
 cô
 gái
 lạ
lùng.
 Con
 người
 cô
 ta...
 cậu
 sẽ
 gọi
 đặc
 điểm
 này
 là
 gì
 nhỉ?
 Có
nguyên
tắc
đạo
đức?
Sống
cảm
tính?
Giống
như
với
đám
sổ
lưu
niệm,
cô
ta
chỉ
cần
quẳng
chúng
đi
là
xong.
Nhưng
không,
cô
ta
chuốc
 lấy
 phiền
 toái
 vì
 gửi
 chúng
 đến
 một
 người
 bạn
 cũ
 của
Shoko.
Hành
động
đó
có
thể
kéo
theo
cả
chuỗi
rắc
rối,
ai
mà
biết
được?
Nó
có
thể
nhấn
chìm
cô
ta.”

“Ừ,
tớ
đồng
ý
với
cậu.”

“Không
 logic
 lắm.
 Dường
 như
 cô
 ta
 có
 những
 nguyên
 tắc
riêng.
 Trong
 mọi
 việc,
 cô
 ta
 đều
 lập
 kế
 hoạch
 và
 thực
 hiện
 vô
cùng
 chính
 xác,
 thế
 nhưng
 với
 mấy
 cuốn
 sổ
 lưu
 niệm,
 cô
 ta
 lại
đột
 nhiên
 chuyển
 ý.
 Như
 vậy
 là
 không
 đồng
 nhất.”
 Những
 lời
chồng
cũ
Kyoko
nói
về
cô
ta
vẫn
còn
găm
trong
đầu
Honma,
cô
ta
là
một
người
vô
cùng
mê
tín.
“Để
khỏi
tranh
cãi,
cứ
giả
sử
cô
ta
ra
tay
rồi
chặt
lìa
thân
mình
bỏ
vương
vãi,
nhưng
phải
chôn
cái
đầu
cho
tử
tế.”

“Tớ
hiểu.”

“Ừm...”

Hai
người
bạn
im
lặng
trong
giây
lát,
rồi
Funaki
đột
nhiên
nói:
“Nếu
là
tớ,
tớ
sẽ
thử
tìm
ở
mộ
bố
mẹ
Shoko
xem
sao.”

Honma
cười
tự
mãn.
“Ý
tưởng
khá
đấy.
Nhưng
vấn
đề
là
bọn
họ
 không
 có
 mộ.”
 Bố
 mẹ
 cô
 ta
 đều
 chết
 trong
 cảnh
 nghèo
 túng,
tro
cốt
của
họ
đang
nằm
trong
bình
hỏa
táng
tại
một
ngôi
đền.

“Được
rồi.
Tạm
dừng
đó
đã
vậy.
Tớ
cứ
quên
là
bọn
mình
đang
mò
mẫm
giữa
đêm
đen.”
Tặc
lưỡi
một
cái
rồi
thở
dài,
Funaki
gác
máy.

Trong
khi
Isaka
đi
nghỉ
dưỡng,
lần
đầu
tiên
Honma
nằm
ngủ
lại
trên
tấm
đệm
cứng
của
mình
sau
một
quãng
thời
gian
tưởng
chừng
dài
cả
thế
kỷ.
Anh
có
thể
để
mắt
đến
Makoto
hơn,
và
hoàn
thành
 hết
 bài
 vật
 lý
 trị
 liệu
 với
 bác
 sĩ
 Machiko.
 Suốt
 giai
 đoạn



này,
 Tamotsu
 đều
 đặn
 ra
 khỏi
 nhà
 vào
 buổi
 sáng
 và
 trở
 về
 vào
buổi
 tối
 cùng
 với
 những
 thông
 tin
 cậu
 ta
 thu
 thập
 được
 trong
ngày.
Không
phải
mọi
thứ
cậu
ta
điều
tra
được
đều
phục
vụ
việc
tìm
ra
chỗ
ở
hiện
tại
của
Kyoko
Shinjo.
Cậu
ta
quá
chú
trọng
đến
cuộc
sống
của
Shoko
ở
Tokyo.
Có
vài
chi
tiết
nhỏ
kết
nối
Shoko
và
Kyoko,
mặc
dù
vào
thời
điểm
này
tính
hữu
dụng
của
chúng
còn
rất
khiêm
tốn.
Tamotsu
biết
vậy
nhưng
vẫn
tiếp
tục
kiên
trì.
Cậu
ta
vô
cùng
quyết
tâm.

“Có
điều
này
cháu
muốn
hỏi
chú,”
một
buổi
tối
cậu
ta
nói.

“Điều
gì?”

Cậu
 ta
 cau
 có.
 “Chúng
 ta
 sẽ
 tìm
 được
 cô
 ả
 Kyoko
 Shinjo,
 phải
không
chú?”

“Tôi
cũng
mong
vậy.”

“Cháu
là
chúng
ta
sẽ
tìm
được
cô
ta,
phải
không
chú?
Chúng
ta
sẽ
không
chuyển
vụ
này
lại
cho
bên
cảnh
sát.”

“Chỉ
khi
chúng
ta
phá
được
án.”

“Khi
 chú
 cháu
 mình
 làm
 được,
 khi
 chúng
 ta
 gặp
 ả,
 cháu
 có
điều
thỉnh
cầu
chú,
hãy
để
cháu
nói
chuyện
với
cô
ả
trước
tiên.
Cháu
muốn
nghe
ả
nói
những
điều
ả
buộc
phải
nói.”

Ngày
thứ
ba
kể
từ
sau
chuyến
đi
Ise,
Honma
nhận
được
điện
thoại
của
Wada,
người
quản
lý
trẻ
tuổi
ở
Roseline.
Cậu
ta
nói
đã
nói
chuyện
với
những
người
từng
làm
việc
với
Shoko
và
hiện
vẫn
còn
làm
ở
đó,
nhưng
cậu
ta
không
phát
hiện
ra
điều
gì
đáng
lưu
tâm
cả.
Mặc
dù
vậy,
cậu
ta
vẫn
muốn
gọi
cho
Honma,
để
anh
biết
là
cậu
ta
không
quên
lời
hứa.
Giờ
thì
vẻ
sốt
sắng
của
cậu
ta
đã
bắt
đầu
nhuốm
màu
ám
muội.
Honma
khá
chắc
chắn
cậu
ta
đã
giúp
Kyoko
thâm
nhập
hệ
thống
dữ
liệu
của
Roseline.

“Anh
nói
chuyện
với
bạn
cùng
phòng
của
cô
ấy
chưa?
Tên
cô
ta
là
gì
nhỉ?
À
vâng,
là
Orie
Chino.”
Wada
hỏi.

Honma
 đã
 đánh
 dấu
 vào
 lịch
 ngày
 Orie
 Chino
 trở
 về
 sau



chuyến
 du
 lịch
 nước
 ngoài.
 Là
 ngày
 mai.
 “Chưa.
 Có
 lẽ
 cô
 ta
 vẫn
đang
ở
Sydney
hoặc
Canberra.”

“À
vâng,
đúng
vậy.”
Cậu
ta
hơi
nhịu.
Nghe
chừng
không
thực
sự
muốn
Honma
nói
chuyện
với
cô
ta.
Nhưng
cậu
ta
không
gây
bất
cứ
cản
trở
nào,
cũng
chẳng
bày
trò
láu
cá.
Một
gã
lạ
lùng.

“Mai
tôi
sẽ
gọi
cho
cô
ta.
Dù
sao
cũng
cảm
ơn
cậu
đã
nhắc.
Có
lẽ
sau
này
tôi
sẽ
lại
phiền
tới
cậu
nếu
bất
ngờ
có
thêm
manh
mối.”

Wada
 lộ
 vẻ
 lo
 lắng,
 cứ
 nghe
 giọng
 điệu
 rụt
 rè
 rồi
 lặng
 lẽ
 gác
máy
của
cậu
ta
thì
biết.

Nghĩ
rằng
mình
nên
nói
chuyện
với
Orie
ngay
khi
cô
ta
trở
về,
trước
khi
Wada
kịp
tới
gặp,
Honma
quyết
định
thử
vận
may
vào
sáng
hôm
sau.
Tuy
vậy,
khi
suy
tính
lại,
anh
cảm
thấy
sẽ
lịch
sự
hơn,
và
có
lẽ
còn
hiệu
quả
hơn
nếu
để
cô
ta
dành
một
ngày
cho
bản
 thân.
 Vì
 vậy
 anh
 tính
 toán
 kỹ
 càng
 giờ
 cô
 ta
 đi
 làm
 về
 vào
ngày
hôm
sau
để
gọi
điện.
Lần
đầu
tiên,
anh
nghe
thang
máy
trả
lời
ta
động;
đến
lần
thứ
hai
đích
thân
cô
gái
cầm
máy.
Ban
đầu
cô
ta
khá
thận
trọng,
nhưng
khi
nghe
nhắc
đến
tên
Wada,
cô
ta
đã
thoải
mái
hơn
nhiều.

Sau
một
hồi,
cô
ta
đã
liến
thoắng.
“Chú
biết
đấy,
hình
như
anh
Wada
không
chinh
phục
được
Kyoko.”

Hừm,
đã
đến
lúc
rồi
đấy.
“Ồ.
Vậy
ra
có
chuyện
đó
à?”

“Ý
cháu
là
khi
Kyoko
ở
cùng
phòng
với
cháu,
cháu
không
biết
được
anh
ta
chờ
cô
ấy
về
nhà
bao
nhiêu
lần.
Kyoko
không
bao
giờ
kể
 cho
 cháu
 biết
 cô
 ấy
 có
 thích
 anh
 ta
 hay
 không,
 nhưng
 có
 lẽ
anh
ta
đã
tự
biết
rồi.”

Điều
này
lý
 giải
vì
 sao
bây
giờ
 cậu
ta
 xoắn
xít
 lên
 thế.
Có
 thể
Wada
hy
vọng
quá
trình
điều
tra
của
Honma
sẽ
khám
phá
được
điều
gì
mang
lại
cơ
hội
cho
cậu
ta
tiếp
cận
Kyoko.

“Vì
sống
chung
nên
cháu
và
Kyoko
rất
cẩn
thận,
tránh
không
động
chạm
nhau.
Bởi
vậy
cháu
chẳng
biết
gì
nhiều.
Hơn
nữa,
khi



một
 trong
 hai
 đứa
 có
 thời
 gian
 rỗi,
 bọn
 cháu
 toàn
 tranh
 thủ
 đi
chơi.”

Đôi
 lông
 mày
 Honma
 nhướng
 lên.
 “Cô
 ta
 đi
 chơi
 vào
 các
 kỳ
nghỉ?”

“Vâng.
 Cháu
 không
 biết
 chính
 xác,
 nhưng
 có
 vẻ
 các
 kỳ
 nghỉ
của
cô
ấy
đều
rất
tuyệt.”

“Cô
ta
có...”

“Bằng
lái
ạ?
Dạ
có,
nhưng
xe
thì
toàn
phải
đi
thuê.”

“Cô
ta
có
đi
cùng
ai
không?”

“Ừm...
cô
ấy
đa
phần
đi
một
mình,
cháu
nghĩ
thế.”

Đó
 có
 thể
 là
 những
 chuyến
 đi
 thăm
 dò,
 chuẩn
 bị
 cho
 bước
chuyển
về
sau.

“Vậy
cô
cũng
làm
ở
Roseline
à?”

“Dạ.
 Cháu
 làm
 ở
 phòng
 kỹ
 thuật
 hệ
 thống.
 Việc
 của
 cháu
 là
quản
lý
dữ
liệu
của
công
ty,”
cô
ta
nói.

Hẳn
 sự
 ngạc
 nhiên
 của
 Honma
 đã
 lộ
 rõ
 quá
 khi
 anh
 im
 lặng
hồi
lâu,
bởi
một
lúc
sau
Orie
hỏi
đầy
lo
lắng,
“A
lô?
Chú
vẫn
còn
ở
đó
chứ?”

“Gượm
 hẵng.
 Cô
 làm
 ở
 phòng
 kỹ
 thuật
 hệ
 thống
 à?”
 Nhưng
Wada
lại
bảo
cô
ta
làm
công
việc
văn
phòng.
Như
vậy
đó
là
một
lời
nói
dối,
cho
dù
nhỏ
nhặt
và
vô
hại.

“Đúng
vậy
ạ.
Cháu
xử
lý
dữ
liệu
của
Roseline,
Vườn
sinh
thái
Minami
và
vài
công
ty
con
khác.”

“Vậy
thực
ra
cô
làm
việc
ở
đâu?”

“Phòng
 kỹ
 thuật
 hệ
 thống
 nằm
 ở
 trụ
 sở
 Tập
 đoàn
 Mitomo.
Cháu
quen
Kyoko
nhờ
bản
tin
nội
bộ.”

“Bản
tin
nội
bộ?”



“Chuyên
 mục
 tìm
 người
 ở
 cùng
 trên
 các
 bản
 tin
 của
 công
 ty
cháu.
Cháu
đã
đăng
quảng
cáo.
Một
mình
thì
bọn
cháu
không
đủ
tiền
thuê
căn
hộ.”
Kyoko
Shinjo,
được
lắm,
Honma
nghĩ.

“Công
 việc
 của
 cháu
 rất
 đặc
 biệt,”
 Orie
 nói
 tiếp.
 “Vì
 vậy
 nên
lương
bổng
cũng
không
đến
nỗi
nào,
trong
khi
Kyoko
chỉ
là
nhân
viên
thử
việc.
Ban
đầu
Cháu
cũng
hoài
nghi,
không
biết
cô
ấy
có
trả
nổi
tiền
nhà
không.
Nhưng
cô
ấy
tỏ
ra
rất
nghiêm
túc,
vì
vậy
cháu
đồng
ý.”

“Cô
Chino,
tôi
muốn
hỏi
cô
một
câu
khá
nhạy
cảm.”

“Chú
cứ
hỏi
đi
ạ.”

“Cô
Shinjo
có
bao
giờ
nhờ
cô
lấy
thông
tin
khách
hàng
cho
cô
ta
không?”

Cô
gái
sửng
sốt
im
bặt,
rồi
bật
cười.
“Không
ạ,
sao
lại
có
người
muốn
làm
việc
đó?”

“Nhưng
nếu
có
người
yêu
cầu,
cô
có
làm
được
không?”

“Tất
nhiên
là
được
chưa,”
cô
gái
đáp,
và
tiếp
tục
cười.
“Nhưng
nếu
 sự
 việc
 lộ
 ra
 ngoài,
 cháu
 sẽ
 đứng
 đường
 ngay.
 Có
 thể
 còn
không
bao
giờ
được
tiếp
tục
làm
trong
ngành
kỹ
thuật
hệ
thống
ở
thành
phố
này
nữa.”
Honma
cũng
không
nghĩ
Kyoko
sẽ
giao
yếu
tố
chủ
chốt
trong
kế
hoạch
của
mình
cho
một
người
ở
cùng
nhà
mà
cô
ta
mới
gặp.
Nhưng
anh
khá
chắc
chắn...

“Ừm,
thế
còn
cậu
Wada
thì
sao?
Cô
có
nghĩ
cậu
ta
sẽ
làm
nếu
Kyoko
nhờ
không?”

Cô
gái
trả
lời
ngay
tắp
lự.
“Đáp
án
quá
dễ.
Chắc
chắn
là
có
chứ.”

Rõ
rồi
nhé,
Honma
nghĩ.

Nhưng
 cô
 gái
 mau
 chóng
 phủ
 nhận.
 “Không
 có
 chuyện
 đó
đâu.”

“Sao
lại
không?
Cậu
ta
có
quyền
với
thông
tin
trong
máy
tính
chứ
nhỉ?”



Orie
 cười
 to.
 “Ối
 chà,
 Wada
 chỉ
 thích
 bốc
 phét
 với
 các
 khách
hàng
thôi.
Trên
thực
tế
anh
ta
chẳng
hiểu
gì
về
phòng
kỹ
thuật
hệ
thống
cả
đâu.
Anh
ta
không
có
tài
khoản.”
Rõ
ràng
theo
quan
điểm
của
Orie,
Wada
chỉ
là
tay
nghiệp
dư.

“Tôi
 xin
 lỗi
 vì
 phải
 tiếp
 tục
 chủ
 đề
 này,
 vậy
 trình
 độ
 tin
 học
của
cô
Shinjo
thì
sao?
Liệu
cô
ta
có
khả
năng
thâm
nhập
hệ
thống
máy
tính
của
Roseline
để
tự
lấy
dữ
liệu
không?”

“Ý
chú
là
chuyện
đó
đã
xảy
ra?”

“Không,
 tôi
 chỉ
 đang
 kiểm
 tra
 một
 giả
 thuyết
 thôi.
 Khi
 còn
 ở
chung
với
cô,
cô
ta
có
bộc
lộ
mình
là
người
biết
xử
lý
những
thao
tác
tương
tự
hay
không?”

Cô
 ta
 trả
 lời
 ngay
 tức
 khắc.
 “Kyoko
 thậm
 chí
 còn
 hay
 líu
 lưỡi
khi
nói
từ
‘con
chuột’
đấy
ạ.”

“Con
chuột?”

“Ôi
trời,”
cô
gái
cảm
thán.
“Chú
biết
không,
nếu
mà
Kyoko
biết
cách
lấy
cắp
dữ
liệu
máy
tính
thì
đến
lúc
cháu
lấy
chồng,
thay
vì
mặc
 váy
 cưới,
 cháu
 sẽ
 hóa
 trang
 thành
 một
 gã
 rô
 bốt
 cho
 chú
xem.”

Honma
 bật
 cười.
 Nhưng
 làm
 sao
 cô
 ta
 lấy
 được
 thông
 tin
 về
Shoko
nhỉ?

“Ở
 cùng
 cô
 ta,
 cô
 có
 thấy
 dễ
 chịu
 không?”
 Anh
 thử
 chuyển
hướng
khai
thác.

“Khi
ở
cùng
ạ?”

“Cô
 ta
 ngăn
 nắp
 hay
 luộm
 thuộm?
 Cô
 ta
 có
 dọn
 dẹp
 nhà
 cửa
sạch
sẽ
không?”

Giọng
Orie
nghe
chừng
phấn
khởi
hơn
hẳn.
“À,
cháu
hiểu.
Về
khoản
này
thì
không
phải
bàn.
Cô
ấy
rất
cẩn
trọng
chuyện
tiền
bạc,
lại
nấu
ăn
ngon
nữa.
Còn
một
ít
cơm
thừa
trong
tủ
lạnh,
cô
ấy
vẫn
làm
được
món
cơm
chiên
tuyệt
cú
mèo.”



Honma
 nhớ
 lại
 những
 cánh
 quạt
 sáng
 bóng
 ở
 căn
 hộ
Honancho.
 “Cô
 ta
 có
 dùng
 xăng
 để
 tẩy
 vết
 bẩn
 trên
 quạt
 bếp
 lò
không?”

Orie
sửng
sốt.
“Sao
chú
biết
được
chuyện
đó?”

“Tôi
nghe
người
quen
của
cô
ta
kể.”

“Dạ,
 ngoại
 trừ
 chuyện
 này...
 Cháu
 không
 thích
 tẹo
 nào,
 mùi
xăng
bốc
lên
khắp
nơi.
Hơn
nữa
cháu
cũng
sợ
để
xăng
trong
nhà
nữa.
 Cháu
 đã
 bảo
 cô
 ấy
 dùng
 chất
 tẩy
 rửa.
 Nhưng
 cô
 ấy
 không
chịu
 mà
 vẫn
 cất
 một
 chai
 xăng
 nhỏ
 ở
 ngoài
 hành
 lang.
 Cũng
không
thực
sự
nguy
hiểm,
cháu
nghĩ
thế,
nhưng
ai
mà
biết
được,
nhỡ
có
một
chồng
báo
ở
đó
thì
sao.”
Nói
đến
đây
cô
gái
lại
nhớ
ra
chuyện
khác.
“À,
giờ
cháu
mới
nhớ
ra,
Kyoko
thường
mua
một
tờ
báo.”

“Báo
nào?”

“Tờ
 Asahi,
 phải
 không
 nhỉ?...
 Hay
 là
 Yomiuri?”
 Cô
 lẩm
 bẩm
một
mình.
“Đúng
rồi,
tờ
Yomiuri
chú
ạ.
Cháu
nhớ
là
đã
bảo
với
cô
ấy
tờ
Yomiuri
của
Osaka
hay
hơn
nhiều,
việc
gì
phải
mua
bản
in
ở
Tokyo?”

“Cô
ta
trả
lời
sao?”

“Ừm...
cháu
quên
mất
rồi.
Cô
ấy
đã
nói
gì
nhỉ?”

Có
thể
Kyoko
cần
biết
càng
nhiều
càng
tốt
về
Tokyo
nếu
cô
ta
muốn
sống
ở
đó
dưới
vỏ
bọc
của
Shoko
Sekine.
Có
thể
thành
phố
này
khơi
gợi
trong
cô
ta
thứ
cảm
xúc
nào
đó
và
tờ
báo
của
Tokyo
chính
 là
 cách
 cô
 ta
 tự
 nhủ
 bản
 thân
 rằng
 một
 cuộc
 sống
 mới
đang
đón
đợi.
Vậy
nên
mỗi
buổi
tối
cô
ta
đọc
lướt
các
sự
kiện
diễn
ra
trong
ngày
ở
Tokyo.

“Cô
ta
bắt
đầu
đặt
mua
tờ
Yomiuri
từ
khi
nào?”

Orie
nghĩ
ngợi
hồi
lâu.
“Gần
như
ngay
khi
chuyển
tới
ở
cùng,
cháu
đoán
thế.
Thỉnh
thoảng
cô
ấy
còn
cắt
các
bài
báo
dán
vào
sổ



của
mình.”

Đây
là
lần
đầu
tiên
anh
được
nghe
nhắc
đến
cuốn
sổ
của
cô
ta.
“Bài
thuộc
chuyên
mục
nào?
Cô
có
nhớ
không?”

Orie
chỉ
cười.
“Cháu
không
biết,
có
thể
là
công
thức
nấu
món
ăn.
Cháu
không
để
ý
lắm.”

Honma
liền
dặn
cô
gái
nếu
nhớ
thêm
điều
gì
nữa
thì
nhớ
gọi
cho
anh.
Rồi
cả
hay
người
gác
máy.
Rốt
cuộc
điều
bí
ẩn
vẫn
trong
vòng
bí
mật,
kể
cả
đối
với
cô
bạn
ở
cùng
nhà
từng
ngồi
ăn
cùng
bàn
 với
 cô
 ta
 hàng
 tháng
 trời.
 Dù
 vậy,
 hình
 ảnh
 Kyoko
 đã
 dần
dần
 hiện
 rõ:
 vào
 làm
 ở
 Roseline,
 tìm
 căn
 hộ
 ở
 chung
 với
 một
nhân
 viên
 phòng
 kỹ
 thuật
 hệ
 thống,
 đùa
 giỡn
 tình
 cảm
 với
 tay
quản
 lý
 Wada,
 vạch
 rõ
 đường
 đi
 nước
 bước
 của
 mình.
 Nhưng
cuối
 cùng
 nhờ
 đâu
 cô
 ta
 lấy
 được
 thông
 tin
 về
 Shoko?
 Có
 phải
anh
đã
quên
không
hỏi
Wada
điều
gì?

“Mình
từ
bỏ
thôi,”
anh
lên
tiếng,
không
nhận
ra
mình
đã
nói
to
thành
lời.

“Bố
từ
bỏ
gì
ạ?”
Makoto
đang
làm
bài
tập
ở
cái
bàn
ngay
cạnh
đấy
liền
cất
tiếng
hỏi.
“Một
trò
chơi
ạ?”

“Này,
 có
 vẻ
 con
 đang
 khá
 phấn
 khởi
 đấy.”
 Thực
 sự
 thằng
 bé
đang
 mỉm
 cười.
 Kể
 từ
 khi
 con
 Đầu
 Đất
 bị
 giết
 chết,
 nó
 hầu
 như
chẳng
 làm
 gì
 khác
 ngoài
 việc
 khóc
 thương
 con
 chó,
 Honma
không
biết
nên
giúp
con
trai
mình
ra
sao.
Sau
cùng
thằng
bé
đến
tìm
bác
Hisae
để
được
an
ủi,
Honma
nhẹ
hết
cả
người.
“Con
hết
khóc
rồi
chứ?”

“Thỉnh
thoảng
thôi
ạ.
Con
có
thể
chịu
đựng
được.
Nhưng
bác
Hisae
nói
nếu
khóc
nhiều,
con
sẽ
bị
đau
tai.”
Hẳn
Hisae
đã
dùng
đến
bài
các
cậu
bé
dũng
cảm
không
khóc
đâu
để
dỗ
thằng
bé.

“Mà
 bố
 biết
 sao
 không?”
 Thằng
 bé
 kế
 tiếp.
 “Con
 và
 Kazzy
 đã
bàn
nhau
rồi.
Bọn
con
sẽ
đắp
mộ
cho
con
Đầu
Đất.”

Honma
 thấy
 khó
 hiểu.
 Chẳng
 phải
 Isaka
 nói
 đã
 tìm
 khắp
 nơi



mà
không
thấy
xác
con
chó
sao?
Dường
như
cảm
nhận
được
thắc
mắc
 của
 bố
 mình,
 Makoto
 giải
 thích
 thêm,
 “Bọn
 con
 định
 chôn
cái
vòng
cổ
của
nó.”

“Vòng
cổ
á?”

“Dạ.
 Con
 Đầu
 Đất
 có
 hai
 chiếc
 vòng
 cổ.
 Chiếc
 nó
 đeo
 khi
 mất
tích
 là
 loại
 trị
 bọ
 chét.
 Bọn
 con
 vẫn
 giữ
 chiếc
 vòng
 cổ
 bằng
 da.
Chiếc
này
đẹp
lắm
ạ,
có
đính
tên
nó
nữa.”

“Các
con
định
chôn
nó
ở
đâu?”

“Con
 vẫn
 chưa
 biết.
 Kazzy
 đang
 tìm
 chỗ
 nào
 đẹp
 một
 chút.
Nếu
 bọn
 con
 bí
 mật
 chôn
 nó
 ở
 trước
 công
 viên
 Minamoto,
 bố
nghĩ
ông
bảo
vệ
có
nổi
điên
lên
không?”

“Hừm,
có
vẻ
không
hay
lắm.
Dù
sao
đó
cũng
là
một
ngôi
mộ,
phải
không
nào?”

Thằng
 bé
 nhíu
 mày,
 một
 tay
 xoa
 xoa
 cằm.
 “Vâng,
 bọn
 con
cũng
nghĩ
thế...
Anh
Tamotsu
hứa
sẽ
làm
bia
cho
nó.”
Có
vẻ
con
trai
anh
rất
mến
Tamotsu.
“Bác
Tsuneo
nó
từ
giờ
con
Đầu
Đất
sẽ
bảo
vệ
mẹ
con.
Đó
là
công
việc
chính
của
nó.”

Honma
mỉm
cười.
Isaka,
anh
xử
lý
tốt
lắm!

“Nó
lại
có
nhiều
không
gian
chạy
nhảy
chơi
đùa
nữa.”
Makoto
nhìn
tấm
ảnh
mẹ
mình
trên
ban
thờ.
“Bố
ơi!”

“Gì
con?”

“Thằng
 Tazaki
 đầu
 gấu
 đó,
 sao
 nó
 phải
 giết
 con
 Đầu
 Đất
 bố
nhỉ?”

“Bố
không
biết,
con
trai
ạ.
Con
nghĩ
sao?
Thử
đặt
mình
vào
địa
vị
của
nó
xem?”

Makoto
 đung
 đưa
 đôi
 chân,
 ngồi
 ngẫm
 nghĩ.
 “Có
 thể
 nó
 thấy
chán
chường.”

“Chán
chường?”



“Vâng,
bố
biết
đấy,
ở
nhà,
nó
không
được
phép
nuôi
chó.”

Chính
 thằng
 bé
 này
 đã
 nói
 rằng
 không
 được
 nuôi
 chó
 ở
 khu
nhà
cho
người
thu
nhập
thấp,
nếu
Makoto
không
muốn
như
vậy
thì
bảo
với
bố
mẹ
mua
một
ngôi
nhà
thực
sư
mà
ở.

“Mọi
 người
 kháo
 nhau
 về
 chuyện
 này
 ở
 trường.
 Bác
 Tsuneo
nói
 bác
 ấy
 nghe
 hàng
 xóm
 nhà
 Tazaki
 nói
 họ
 định
 nuôi
 chó,
nhưng
 rồi
 lại
 thôi.
 Mẹ
 Tazaki
 nói
 bọn
 họ
 kiếm
 tiền
 xây
 nhà
 đã
mệt
rồi,
bà
ấy
không
muốn
một
con
chó
xới
tung
cả
nhà
lên.”

Honma
 nhìn
 Makoto.
 “Như
 vậy
 có
 lẽ
 bạn
 Tazaki
 không
 thực
sự
muốn
giết
con
Đầu
Đất?”

“Ý
bố
là
sao
ạ?”

“Có
thể
Tazaki
cũng
muốn
nuôi
con
Đầu
Đất,
nhưng
gia
đình
nó
 không
 cho
 phép.
 Vì
 không
 được
 nuôi
 chó,
 nó
 cũng
 không
muốn
Kazzy
được
giữ
con
chó.”

“Thế
nên
nó
giết
con
Đầu
Đất
ạ?”

“Có
vẻ
là
thế.”

“Sao
nó
lại
làm
thế?
Nó
có
thể
tới
nhà
Kazzy
chơi
với
con
Đầu
Đất
lúc
nào
cũng
được
mà.”

“Có
thể
Tazaki
không
nghĩ
thế.
Cũng
có
thể
nó
quá
thất
vọng
vì
không
được
nuôi
chó.”

Makoto
quay
cây
bút
chì
trên
đầu
mấy
ngón
tay.
“Bố
biết
bác
Tsuneo
nói
gì
không?”
Thằng
bé
nhíu
mày
để
lặp
lại
những
điều
vốn
rất
khó
hiểu
mà
nó
được
nghe.
“Bác
ấy
nói
trên
đời
có
những
người
 không
 bao
 giờ
 thấy
 vui
 vẻ
 trước
 những
 việc
 người
 khác
làm.”

“Ừ?”

“Khi
thấy
không
thích
thứ
gì
đó,
họ
sẽ
tìm
cách
phá
hỏng.
Rồi
viện
ra
các
lý
do.
Cho
nên
nếu
Tazaki
có
giải
thích
vì
sao
nó
giết
con
Đầu
Đất,
bọn
con
không
cần
phải
lắng
nghe.
Nó
nói
gì
không



quan
trọng,
chủ
yếu
là
nó
đã
làm
những
gì.”

Hừm.
 Những
 lời
 yếm
 thế
 đến
 đáng
 ngạc
 nhiên
 lại
 từ
 miệng
của
một
người
ôn
hòa
như
Isaka.
Phải
chăng
Honma
đã
hiểu
sai
về
con
người
anh
ta?

“Bác
 Tsuneo
 là
 người
 trông
 nhà,
 phải
 không
 nào?
 Bác
 ấy
 và
bác
Hisae
có
đủ
tiền,
nhưng
bác
ấy
không
muốn
từ
bỏ
công
việc
này.
 Nếu
 người
 khác
 nói
 điều
 gì
 không
 hay
 về
 hai
 bác
 ấy,
 bác
Tsuneo
cũng
chẳng
buồn
quan
tâm.
Cứ
để
mặc
họ
nói,
miễn
sao
họ
không
chõ
mũi
vào
việc
của
mình,
bác
ấy
bảo
thế.
‘Thử
để
bọn
họ
 gây
 phiền
 toái
 cho
 bác
 xem,
 họ
 sẽ
 ước
 mình
 chưa
 từng
 làm
thế.’”

Makoto
 nói
 một
 mạch
 những
 lời
 này,
 sau
 đó
 mới
 ngừng
 lại
chừng
 một
 phút.
 “Bác
 ấy
 nói
 những
 người
 làm
 việc
 xấu
 không
thực
sự
suy
nghĩ
về
việc
họ
làm.
Tazaki
cũng
thế.”

“Thế
 nên
 con
 sẽ
 không
 tha
 thứ
 cho
 Tazaki,
 ý
 con
 là
 vậy
 phải
không?”

Makoto
lắc
đầu.
“Không
ạ,
bố
đợi
đã.
Bác
ấy
nói
nếu
Tazaki
đến
xin
lỗi,
bọn
con
nên
tha
thứ
cho
nó.”

Nhẹ
cả
người
“Tốt.
Bố
cũng
nghĩ
thế.”

Makoto
 có
 vẻ
 cũng
 nhẹ
 nhõm
 nên
 quay
 trở
 lại
 làm
 bài
 tập.
Honma
lại
mở
tờ
báo
ra.
Nhưng
Makoto
vẫn
chưa
chịu
thôi.

“Bố
ơi!”

“Gì
 con?”
 Ló
 mặt
 lên
 trên
 tờ
 báo
 đang
 mở,
 Honma
 thấy
 cậu
con
trai
lại
có
vẻ
lo
lắng.

“Cô
gái
mà
bố
đang
tìm
ấy,
bố
vẫn
chưa
tìm
ra
ạ?”

“Ừ.
Bố
vẫn
đang
tiếp
tục.”

“Cô
ấy
có
giết
ai
không?”

“Bố
vẫn
chưa
biết
được
cô
ta
đã
làm
những
việc
gì.”



“Khi
tìm
ra
cô
ấy,
bố
có
đưa
đến
đồn
cảnh
sát
không?”

“Ừm,
bố
và
các
chú
có
rất
nhiều
câu
phải
hỏi
cô
ta
đã.”

“Vì
 sao
 ạ?
 Có
 phải
 công
 việc
 của
 bố
 là
 đặt
 câu
 hỏi
 cho
 người
khác
không?”

Cho
đến
giờ,
Makoto
vẫn
chưa
từng
hỏi
nhiều
về
công
việc
của
anh;
bố
thằng
bé
chỉ
là
một
thám
tử
chuyên
tóm
những
kẻ
xấu,
chỉ
thế
thôi.
Thằng
bé
chưa
bao
giờ
bắt
anh
kể
chi
tiết.
Honma
có
cảm
giác
muốn
kể
cho
con
trai
biết
nhiều
hơn.
Anh
muốn
kể
cho
nó
 hiểu
 anh
 đồng
 cảm
 với
 Kyoko
 Shinjo
 ra
 sao.
 Rồi
 anh
 có
 lúc
muốn
 bỏ
 qua
 vụ
 của
 cô
 ta
 như
 thế
 nào.
 Nhưng
 tất
 cả
 những
 gì
anh
 nói,
 chỉ
 là,
 “Đúng
 rồi.
 Đó
 là
 công
 việc
 của
 bố.”
 Sau
 một
 lúc
ngẫm
nghĩ,
anh
nói
thêm,
“Cô
gái
này
có
những
lý
do
riêng.
Cô
ta
không
làm
việc
xấu
với
người
khác
chỉ
vì
những
việc
không
hay
xảy
đến
với
bản
thân.
Mà
cô
ta
muốn
làm
việc
xấu.”

Makoto
ngẫm
ngợi
hồi
lâu.
“Giờ
bố
đang
chờ
điện
thoại
ạ?”

“Ừ.”

“Khi
người
ta
gọi
tới,
bố
sẽ
đi
đâu?”

“Có
thể
là
Nagoya
hoặc
Osaka.”

Lúc
 này
 chiếc
 điện
 thoại
 ngay
 cạnh
 khuỷu
 tay
 Honma
 đổ
chuông.
Makoto
đảo
mắt
rồi
thở
dài:
“Bố
nhớ
mua
quà
cho
con,
bố
nhé!”
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ần
cuối
tôi
nghe
tin
về
Kyoko
là
cách
đây
hai
năm.
Giờ
tôi
mù
tịt,
không
biết
cô
ấy
ở
đâu.”

Kaoru
 Sudo,
 người
 bạn
 của
 Kyoko
 ở
 Nagoya,
 đã
 lấy
 chồng
 và
đổi
họ
mới
năm
ngoái.
Giờ
cô
đang
sống
ở
vùng
ngoại
ô
Nagoya
cùng
 với
 bố
 mẹ
 chồng,
 vì
 vậy
 hẹn
 gặp
 cô
 ở
 nhà
 thì
 không
 hay
lắm;
nhưng
hai
người
sẽ
dễ
dàng
nói
chuyện
ở
đâu
đó
bên
ngoài,
cô
đề
nghị,
bởi
vì
cô
vẫn
đi
làm.

Honma
hỏi
xem
có
thể
gặp
cô
ở
gần
nơi
cô
sống
khi
quen
biết
Kyoko
 không.
 Cô
 thấy
 đề
 nghị
 này
 chấp
 nhận
 được.
 “Có
 một
quán
ăn
trưa
khá
ổn
ở
gần
căn
hộ
cũ
của
tôi.
Kể
cả
khi
Kyoko
đã
chuyển
 tới
 Osaka,
 thỉnh
 thoảng
 cô
 ấy
 vẫn
 về
 ở
 lại
 qua
 đêm,
 rồi
hôm
sau
hai
chúng
tôi
ăn
trưa
ở
đó.”

Coty
 thực
 ra
 có
 thể
 coi
 là
 một
 quán
 cà
 phê.
 Khi
 Kaoru
 bước
vào,
chủ
quán
tươi
cười
hỏi
han
cô.
Kaoru
người
cao,
mảnh
mai,
khuôn
 mặt
 nhỏ
 nhắn
 -
 kiểu
 của
 các
 người
 mẫu.
 Cô
 khoảng
 ba
mươi
hai
hoặc
ba
mươi
ba
tuổi.
Ngay
khi
cả
hai
đã
yên
vị
tại
bàn,
cô
bèn
đi
thẳng
vào
vấn
đề.
“Viên
cảnh
sát
gọi
tới
-
tên
là
Funaki,
phải
không
nhỉ?
-
nói
rằng
Kyoko
mất
tích.”

Honma
giải
thích
mọi
chuyện,
như
thường
lệ
chỉ
giữ
lại
phần
nghi
ngờ
giết
người.
Kaoru
uống
một
ngụm
lớn
cà
phê.
Vẻ
điềm
tĩnh
của
cô
chỉ
hơi
động
giữa
các
nét
chì
kẻ
mắt.
“Con
bé
có
thể
làm
gì?”
Cô
lẩm
nhẩm
trên
miệng
cốc.

Kaoru
biết
Kyoko
từ
khi
cô
gái
cùng
mẹ
chạy
tới
Nagoya
lánh
nạn,
 lúc
 mười
 bảy
 tuổi
 và
 bắt
 đầu
 làm
 việc
 bán
 thời
 gian.
 “Tôi
biết
chuyện
gia
đình
Kyoko
chạy
trốn
vì
vỡ
nợ.
Con
bé
kể
hết
với
tôi.”
 Đa
 phần
 thông
 tin
 trong
 câu
 chuyện
 của
 Kaoru
 đều
 trùng
khớp
 với
 những
 gì
 chồng
 cũ
 Kyoko
 đã
 kể,
 nhưng
 thỉnh
 thoảng



vẫn
xuất
hiện
một
số
chi
tiết
mới.

“Sau
khi
Kyoko
và
Kurata
ly
hôn,
có
một
lần
bọn
đòi
nợ
thuê
bắt
 được
 con
 bé.”
 Vì
 bên
 chúng
 biết
 địa
 chỉ
 của
 hai
 người
 ở
 Ise
nên
điều
này
cũng
chẳng
có
gì
đáng
ngạc
nhiên.
“Lần
đâu
tiên
tôi
gặp
 nó
 sau
 vụ
 ly
 dị
 là...”
 Kaoru
 nghển
 đầu
 sang
 một
 bên.
 “Vào
năm
 tiếp
 theo,
 có
 thể
 là
 khoảng
 tháng
 Hai.
 Đúng
 rồi,
 bấy
 giờ
tuyết
vẫn
rơi.”

Vụ
 ly
 dị
 diễn
 ra
 vào
 tháng
 Chín,
 như
 vậy
 phải
 bỏ
 bẵng
 sáu
tháng.

“Cô
có
nhớ
nhiều
về
cuộc
gặp
không?”

Kaoru
gật
đầu
quả
quyết.
“Có
chứ.
Thực
ra
lúc
ấy
tôi
rất
thất
vọng.”

Kyoko
 đến
 bằng
 taxi
 lúc
 nửa
 đêm
 và
 Kaoru
 phải
 thanh
 toán
tiền
 cước.
 “Trang
 phục
 nó
 mặc
 trên
 người
 chỉ
 là
 một
 chiếc
 áo
ngực
bên
ngoài
là
áo
mưa.
Da
con
bé
xám
ngoét,
môi
nứt
nẻ
hết
cả.
Tôi
nhìn
là
biết
bọn
chúng
ép
nó
làm
thứ
công
việc
gì.”

Khi
Kaoru
hỏi
Kyoko
đã
ở
đâu,
cô
ấy
không
chịu
kể
mấy.
“Chỗ
đó
không
rộng
lớn
như
Tokyo
hay
Osaka,
kể
cả
Nagoya
cũng
vậy.
Có
lẽ
là
một
khu
nghỉ
dưỡng
ở
vùng
đồng
quê.”

“Bọn
chúng
bắt
cô
ta
làm
việc
trả
nợ
à?”

“Không.
Chúng
bán
con
bé.”

Kyoko
 ở
 với
 Kaoru
 chừng
 một
 tháng.
 “Kyoko
 hỏi
 mượn
 tiền,
tôi
 bèn
 đưa
 cho
 nó
 năm
 trăm
 ngàn
 yên.
 Kyoko
 nói
 nó
 làm
 liên
lụy
đến
tôi
vì
đã
ở
lại
Nagoya,
sợ
lần
sau
bọn
chúng
quấy
rầy
tôi.
Nó
bảo
sẽ
tới
Osaka
tìm
việc.”

Vào
tháng
Tư,
Kyoko
bắt
đầu
làm
việc
ở
Roseline.

“Ban
 đầu
 nó
 sống
 ở
 một
 cửa
 tiệm
 nhỏ,
 nhưng
 về
 sau
 tôi
 hay
tin
 nó
 ở
 chung
 với
 một
 người
 cùng
 làm,
 nghe
 đâu
 căn
 hộ
 đẹp
lắm.”



“Chắc
là
cô
Chino.”

“Có
 thể...”
 Kaoru
 xoa
 xoa
 đầu
 ngón
 tay
 vào
 thái
 dương.
 “Ừm,
khi
 nghe
 chuyện,
 tôi
 thấy
 vui.
 Lương
 của
 nó
 ở
 Roseline
 cũng
không
 đến
 nỗi
 tệ.
 Chuyện
 không
 hay
 xảy
 ra
 khi
 Kyoko
 thỉnh
thoảng
lái
xe
về
thăm
tôi.”

“Cô
ta
lúc
nào
cũng
lái
xe
à?
Cô
ta
không
đi
tàu?”

Kaoru
gật
đầu.
“Nó
rất
sợ
tàu.
Mà
không
chỉ
riêng
các
loại
tàu,
nó
 luôn
 tránh
 đám
 đông.
 Nó
 không
 biết
 mình
 sẽ
 tình
 cờ
 chạm
mặt
ai.”
Ngụ
ý
của
cô
ta
rất
rõ
ràng.
“Nếu
lái
xe,
kể
cả
có
đột
ngột
gặp
phiền
toái,
nó
cũng
chạy
trốn
được.
Tất
nhiên,
xe
nó
lái
luôn
là
đồ
đi
thuê.”
Kyoko
rõ
ràng
đã
rất
sợ
hãi.
Xác
suất
cô
ta
gặp
phải
một
tay
đòi
nợ
thuê
giữa
một
thành
phố
rộng
lớn
như
Osaka
hay
Nagoya
gần
như
bằng
không,
tuy
thế
cô
ta
vẫn
không
muốn
mạo
hiểm.

“Bọn
chúng
vẫn
truy
đuổi
cô
ta
à?”

Kaoru
 lắc
 đầu.
 “Theo
 như
 tôi
 biết
 là
 không.
 Tôi
 hỏi
 nó,
 em
không
 thấy
 bây
 giờ
 đã
 được
 an
 toàn
 rồi
 à?
 Nhưng
 nó
 nào
 chịu
nghe
 tôi.
 Nó
 nói
 sẽ
 phải
 để
 mắt
 tới
 chúng
 trong
 suốt
 quãng
 đời
còn
lại.”
Kaoru
đã
thử
tìm
hiểu
về
chuyện
xảy
ra
trong
suốt
sáu
tháng
 hai
 người
 mất
 liên
 lạc.
 Nhưng
 Kyoko
 không
 bao
 giờ
 chịu
kể,
hình
như
cô
ta
có
nói
về
một
gã
thuộc
băng
đảng
mafia
theo
đuổi
cô
ta.
Gã
sẽ
xới
tung
tất
cả
để
lùng
cô
ta,
không
phải
vì
món
nợ
 mà
 chủ
 yếu
 vì
 những
 lý
 do
 của
 riêng
 gã.
 “Một
 tay
 quái
 vật,
con
bé
nói
thế.”

Vẻ
 mặt
 Kaoru
 trở
 nên
 chua
 xót
 hơn.
 “Tôi
 đã
 nảy
 ra
 một
 ý
tưởng
về
những
chuyện
đã
xảy
ra.
Dù
vậy
đối
với
tôi
vẫn
có
chỗ
khó
 hiểu.
 Kyoko
 bỗng
 nhiên
 không
 chịu
 nổi
 khi
 nhìn
 thấy
 các
thực
 phẩm
 tươi
 sống...
 Anh
 biết
 đấy,
 món
 sashimi
 hoặc
 đồ
 ăn
sống...
Nó
nói
mùi
của
chúng
khiến
nó
phát
ốm
lên
được.
Trước
đây
con
bé
chưa
bao
giờ
như
thế.”
Kaoru
khoanh
tay
trước
ngực.

“Kyoko
có
bao
giờ
kể
cho
cô
nghe
những
kế
hoạch
lâu
dài
của



cô
 ta
 không?”
 Honma
 đang
 nghĩ
 đến
 những
 thứ
 như
 một
 cuộc
hôn
 nhân
 bình
 thường,
 hạnh
 phúc,
 một
 cuộc
 sống
 mang
 màu
sắc
riêng
của
cô
ta.

Kaoru
 lại
 lắc
 đầu.
 Không,
 có
 lẽ
 là
 không
 -
 khi
 không
 có
 bố,
không
có
mẹ,
không
có
ai
bảo
vệ
cô
ta
-
kể
cả
pháp
luật.
Thậm
chí
anh
chàng
Kurata,
người
mà
cô
ta
nghĩ
mình
có
thể
dựa
dẫm,
lại
cùng
 đại
 gia
 đình
 giàu
 có
 xua
 đuổi
 cô
 như
 xua
 đuổi
 một
 mẩu
than
tàn
lụi.
Đàn
ông
chỉ
khiến
cô
thất
vọng.
Từ
đó
trở
đi,
cô
ta
không
ỷ
lại
bất
cứ
ai.
Cô
ta
phải
tự
bảo
vệ
chính
mình,
luôn
sẵn
sàng
phương
án
dự
phòng.

“Kyoko
có
bao
giờ
cho
cô
xem
hình
ảnh
một
ngôi
nhà
chưa?”

“Nhà
gì?”

“Đây.”
Anh
lấy
tấm
ảnh
Polaroid
chụp
mô
hình
ngôi
nhà
màu
nâu
sô
cô
la
ra
rồi
đặt
trên
bàn.

“Ồ,
đây
là...”

“Vậy
ra
trước
đây
cô
đã
từng
nhìn
thấy
nó.”

Kaoru
mỉm
cười
gật
đầu.
“Chắc
chắn
rồi,
bức
ảnh
chụp
vào
kỳ
thử
việc
của
nó
phải
không?”

“Ồ?”
Anh
nói
như
thể
chưa
biết
gì.

“Bạn
con
bé
có
máy
ảnh
Polaroid,
nó
đã
hỏi
mượn.
Kyoko
rất
thích
 lượn
 lờ
 quanh
 những
 mô
 hình
 nhà
 này.
 Tôi
 vẫn
 thường
trêu
 Kyoko
 vì
 sở
 thích
 ấy,
 việc
 này
 đã
 trở
 thành
 một
 thói
 quen
vui
vẻ
của
tôi.”

Thích
lượn
lờ
quanh
những
mô
hình
nhà.
“Bất
chấp
khoản
nợ
mua
nhà
chính
là
khởi
nguồn
mọi
rắc
rối
mà
cô
ta
gặp
phải?”

Kaoru
 đặt
 bức
 ảnh
 xuống
 bàn.
 “Đúng
 vậy,
 khi
 anh
 tiếp
 cận
theo
chiều
hướng
đó,
tôi
đoán
là
anh
thấy
rất
kỳ
quặc.
Nhưng
tôi
nghĩ
có
một
hướng
tiếp
cận
khác
nữa.
Kyoko
vẫn
thường
nhắc
đi
nhắc
 lại,
 một
 ngày
 nào
 đó
 nó
 sẽ
 có
 một
 gia
 đình
 và
 sống
 ở
 một



nơi
 như
 thế
 này.
 Đó
 là
 giấc
 mơ
 của
 nó,
 những
 gì
 nó
 đã
 trải
 qua
chỉ
càng
tô
đậm
thêm
và
khiến
nó
coi
trọng
giấc
mơ
ấy
hơn.
Nó
rất
quyết
tâm.”
Đó
là
lý
do
vì
sao
cô
ta
giữ
lại
tấm
ảnh.

“Hình
như
Kyoko
thích
ngôi
nhà
này
nhất
trong
số
những
mô
hình
từng
xem
qua.
Lần
đầu
ghé
về
thăm,
nó
đã
cho
tôi
xem
tấm
ảnh
này.
‘Kaoru,’
nó
nói,
‘một
ngày
kia,
khi
cuộc
sống
của
em
trở
lại
 bình
 thường,
 em
 sẽ
 sống
 trong
 một
 ngôi
 nhà
 như
 thế
 này.’”
Kaoru
cố
bắt
chước
âm
điệu
tươi
vui
mà
Kyoko
sử
dụng.

“Cô
 ta
 không
 nhắc
 gì
 đến
 chuyện
 sẽ
 cho
 cô
 xem
 ngôi
 nhà
 và
thỉnh
thoảng
mời
cô
tới
chơi
à?”

Kaoru
hơi
lùi
lại,
ngạc
nhiên.
“Để
tôi
nhớ
lại
xem
nào,
không,
không
hề.”

Chắc
chắn
là
không,
Honma
nghĩ,
bởi
vì
ngôi
nhà
đó
thuộc
về
một
 người
 mang
 một
 cái
 tên
 khác.
 Những
 kế
 hoạch
 của
 Kyoko
lúc
bấy
giờ
đã
được
sắp
xếp
đâu
ra
đấy
rồi.

Honma
 ngẩng
 mặt
 khỏi
 tấm
 ảnh,
 “Dạo
 gần
 đây
 cô
 không
 có
tin
gì
của
Kyoko
à?”

Trông
Kaoru
hơi
giận
dỗi,
cô
bắt
tréo
chân,
mặt
khẽ
nhăn
nhó.
“Tôi
hoàn
toàn
mất
liên
lạc
với
nó.
Đó
là
sự
thật.”

“Cô
không
phải
nhận
những
cuộc
gọi
mà
khi
nhấc
máy
lên
thì
đầu
dây
bên
kia
ngắt
ngay
lập
tức
chứ?”

“Không,
tôi
không
nhận
được
cuộc
gọi
nào
như
vậy
cả.”

Nỗ
lực
hóa
thân
vào
một
con
người
khác
khiến
Kyoko
trở
nên
mất
 bình
 tĩnh
 và
 bất
 an,
 đến
 giờ
 cô
 ta
 vẫn
 chưa
 liên
 lạc
 lại
 với
người
bạn
của
mình,
người
duy
nhất
cô
ta
chia
sẻ
những
ước
mơ
thầm
kín.
Điều
này
có
nghĩa
là
gì?
Cô
ta
đang
ở
đâu?

“Khi
tôi
và
Kyoko
còn
ở
cùng
nhau,
tôi
đang
hẹn
hò
với
người
chồng
 bây
 giờ,
 chúng
 tôi
 đã
 quyết
 định
 sẽ
 tổ
 chức
 đám
 cưới
trong
vòng
một
hoặc
hai
năm
sau
đó.
Có
lẽ
nó
nghĩ
giờ
tôi
vẫn
ổn
và
 đã
 lấy
 chồng,
 nó
 không
 thể
 ghé
 lại
 chơi
 như
 dạo
 trước
 nữa.”



Honma
 lại
 suy
 nghĩ
 có
 phần
 u
 ám
 hơn,
 có
 thể
 cô
 ta
 quyết
 định
không
đặt
niềm
tin
nơi
Kaoru
mà
tự
chạy
trốn
một
mình.

“Hồi
ấy
cô
vẫn
sống
ở
đây
chứ?”

“Ngay
đằng
kia
kìa,
anh
thấy
không?”
Chỉ
ra
cửa
sổ,
hướng
về
phía
tòa
nhà
bên
kia
đường,
Kaoru
chú
thích
rằng
nhà
cô
là
căn
góc
 tầng
 hai.
 Một
 dãy
 mấy
 chậu
 hoa
 nhiều
 màu
 sắc
 xếp
 thành
hàng
ngay
ngần
bên
dưới
cửa
sổ
cùng
đôi
vớ
màu
đỏ
mắc
ở
dây
phơi
ngay
phía
trên
bộ
điều
hòa
không
khí.
Honma
gần
như
có
thể
hình
dung
được
cảnh
Kyoko
giúp
Kaoru
treo
áo
quần
lên
dây.

Ở
tất
cả
những
nơi
cô
ta
từng
sống
-
căn
phòng
rẻ
tiền
trọ
cùng
mẹ;
căn
hộ
ở
Nagoya;
quán
trọ
cô
ta
làm
việc
ở
Ise;
ngôi
nhà
rộng
lớn
của
gia
đình
Kurata;
nơi
bí
mật
kinh
khủng
mà
cô
bị
bắt
và
bán
vào
“động
quỷ”;
căn
hộ
ở
Osaka
rồi
căn
hộ
nhỏ
ở
Honancho
-
cho
dù
sống
ở
đâu,
Kyoko
vẫn
tự
xoay
xở
hết
cả:
lau
dọn,
giặt
giũ,
mua
 sắm,
 nấu
 nướng.
 Cuộc
 sống
 của
 cô
 ta
 cứ
 xoay
 vần
 giữa
 sợ
hãi,
buồn
đau,
nghèo
rớt,
đôi
lúc
có
điểm
chút
vui
vẻ.
Nhưng
có
một
điểm
không
bao
giờ
thay
đổi,
cô
ta
luôn
luôn
là
một
kẻ
trốn
chạy.
 Cô
 ta
 đã
 trốn
 khỏi
 bọn
 đầu
 gấu,
 và
 cứ
 thế
 mải
 miết
 chạy.
Rồi
đến
khi
nghĩ
mình
đã
tìm
được
cách
bỏ
lại
quá
khứ
sau
lưng
để
hướng
tới
những
điều
tốt
đẹp,
cô
ta
lại
phải
chạy
trốn
lần
nữa.
Chẳng
có
gì
thay
đổi
cả.

Honma
 muốn
 hét
 to
 lên,
 “Cô
 hẳn
 đã
 mệt
 rồi.
 Chính
 tôi
 cũng
mệt.
Hãy
ngừng
trò
cút
bắt
này
đi,
dừng
lại
một
chút
thôi.”

“Lần
cuối
cùng
tới
thăm
tôi,
Kyoko
vừa
nghỉ
làm
ở
Roseline.”

Honma
lấy
sổ
ghi
chép
ra
xem
rồi
gật
đầu.
“Cô
ta
nghỉ
việc
ở
đó
vào
cuối
tháng
Mười
hai
năm
1989.”

“Đúng
vậy.
Nó
tới
đây
ngay
sau
dịp
Tết...
ồ
không,
vào
quãng
cuối
tháng
Giêng.
Tôi
nhớ
nó
mời
tôi
đi
ăn
tối
và
giành
trả
tiền.”
Lúc
 đó
 cô
 ta
 đã
 chuẩn
 bị
 kỹ
 lưỡng
 cho
 hành
 trình
 đóng
 vai
Shoko.



“Con
bé
kể
là
vừa
dọn
khỏi
căn
hộ
đang
sống
tại
Osaka.
Vậy
là
tôi
hỏi,
Giờ
em
ở
đâu?
Nó
đáp
là
đang
tính
tới
Kobe.”

“Ồ...?”

“Nhưng
buồn
cười
ở
chỗ
trong
lúc
nói
chuyện
Kyoko
có
nhắc
đến
 chuyến
 tàu
 cao
 tốc
 Keihin
 Tohoku.
 Đó
 là
 tàu
 địa
 phương
Tokyo,
di
chuyển
giữa
Yokohama
và
Tokyo,
sau
đó
ngược
hướng
bắc
 lên
 Saitama,
 có
 phải
 không?”
 Lẽ
 dĩ
 nhiên
 Kaoru
 hỏi
 Kyoko
làm
gì
ở
đó.
“Kyoko
tỏ
ra
khó
chịu...
Nó
nói
có
việc
cần
giải
quyết
ở
Saitama,
cụ
thể
là
ở
Kawaguchi.
Lúc
đó
nó
cũng
vừa
thuê
nhà,
nhưng
lại
không
cho
tôi
số
điện
thoại...”

Chị
ấy
gọi
cho
cháu,
bảo
là
có
ai
đó
mở
thư
của
chị
ấy.
 Cô
 gái
 ở
bar
Gold
đã
kể
như
vậy.
Có
thể
đây
là
cách
Kyoko
lọc
được
thông
tin
 về
 chuyến
 tham
 quan
 nghĩa
 trang.
 Lịch
 trình
 bấy
 giờ
 của
Shoko
là
thức
dậy
vào
buổi
trưa,
làm
việc
vào
buổi
tối
và
trở
về
nhà
lúc
trời
đã
tờ
mờ
sáng.
Nếu
muốn
lục
xem
thùng
thư
của
cô
ta
thì
có
vô
số
cơ
hội.

Một
phép
liên
tưởng
nhỏ,
và
màn
sương
bao
phủ
tấm
ảnh
trở
nên
 nhạt
 dần.
 Một
 đường
 kẻ
 đơn
 liền
 mạch
 đã
 kết
 nối
 Shoko
Sekine
và
Kyoko
Shinjo.
Không
thể
nhầm
vào
đâu
được.

“Còn
 chuyện
 này
 nữa,”
 Honma
 cựa
 người
 trên
 ghế
 rồi
 nói.
“Khi
Kyoko
đến
chơi,
hoặc
gọi
điện,
có
lúc
nào
cô
ta
trở
nên
khác
lạ
 so
 với
 thường
 ngày
 không?
 Trong
 vòng
 vài
 năm
 trở
 lại
 đây
ấy?”

Kaoru
nhận
anh
vẻ
khó
hiểu.
“Khác
lạ?”

“Đúng
thế.
Cô
ta
có
giận
dữ,
lo
lắng
hay
khóc
lóc
vô
cớ
không?”
Câu
hỏi
khá
là
mơ
hồ,
nhưng
anh
muốn
biết
Kyoko
đã
có
những
biểu
hiện
gì
vào
quãng
ngày
25
tháng
Mười
một
năm
1989,
khi
mẹ
 Shoko
 Sekine
 ngã
 cầu
 thang
 mà
 chết.
 Nếu
 giả
 thiết
 của
Honma
đúng,
đó
là
một
vụ
giết
người
và
Kyoko
đã
ra
tay
đẩy
ngã
người
đàn
bà
có
tuổi
kia
-
phải
thừa
nhận
khả
năng
này
khó
lòng
xảy
ra
-
thì
việc
đầu
tiên
là
xác
định
vị
trí
của
cô
ta
ở
Utsunomiya



trong
ngày
hôm
đó.
Suốt
chín
ngày
trước
và
sau
vụ
việc,
từ
ngày
18
đến
ngày
26,
cô
ta
vắng
mặt
ở
Roseline.
Anh
biết
điều
này
qua
Wada.
Nhưng
giờ
anh
muốn
biết
liệu
Kyoko
có
liên
lạc
với
Kaoru
vào
ngày
hoặc
nhiều
khả
năng
hơn
là
đêm
hôm
đó
không.

Kaoru
tựa
cằm
trên
cổ
tay.
Trông
cô
như
đang
suy
nghĩ
lung
lắm
và
chẳng
che
giấu
điều
gì.
Như
vậy
Kyoko
hẳn
đã
hành
động
một
mình
từ
đầu
chí
cuối.
Chắc
chắn
vào
tháng
Ba
năm
sau,
khi
giết
-
đúng
hơn
là
đã
giết
-
Shoko,
cô
ta
bắt
đầu
cắt
đứt
liên
lạc
với
người
bạn
cũ.

“Tôi
không
rõ
lắm
về
ý
khác
lạ
mà
anh
nói,
nhưng
lần
cuối
ghé
thăm
tôi
vào
cuối
tháng
Giêng,
Kyoko
có
vẻ
khác
thường.”
Kaoru
chậm
 rãi
 kể,
 cô
 cẩn
 thận
 lựa
 chọn
 từ
 ngữ.
 “Sau
 mỗi
 cuộc
 ghé
thăm,
 khi
 chuẩn
 bị
 ra
 về,
 nó
 luôn
 nói
 ‘Hẹn
 gặp
 lại
 chị!’
 Ra
 đến
cửa,
 nó
 sẽ
 vẫy
 tay
 chào
 rồi
 nói
 ‘Một
 ngày
 gần
 nhất.’
 Nhưng
 chỉ
riêng
lần
đó,
con
bé
đã
cúi
chào
rồi
nói
‘Tạm
biệt
chị!’”

Quả
thật
là
một
lời
từ
biệt:
Vai
“Kyoko”
đã
hoàn
thành,
Kaoru
sẽ
không
bao
giờ
gặp
lại
cô
ta
nữa,
tất
nhiên
cũng
sẽ
không
thể
nào
gặp
“Shoko
Sekine”.

“Ừm...
 giờ
 tôi
 mới
 nhớ
 ra,
 nó
 còn
 kể
 về
 cái
 chết
 của
 bà
 mẹ,”
Kaoru
 tiếp
 tục.
 “Cái
 chết
 thực
 sự
 là
 chủ
 đề
 chính
 của
 buổi
 tối
hôm
đó.
Nó
hỏi,
‘Chị
Kaoru
này,
khi
qua
đời,
chị
muốn
được
chôn
ở
đâu?’
Kyoko
muốn
được
chôn
càng
xa
Mureyama
càng
tốt.
Con
bé
 nói,
 ‘Nếu
 em
 chết,
 em
 không
 muốn
 bị
 chôn
 ở
 quê
 nhà
 đâu.’”
Nhưng
khi
Kaoru
hỏi
có
chuyện
gì
không
ổn
phải
không,
Kyoko
chỉ
 cười.
 “Tôi
 biết
 có
 chuyện
 gì
 đó
 đang
 xảy
 ra,
 nhưng
 không
đoán
 nổi
 có
 thể
 là
 chuyện
 gì
 được.
 Khi
 nó
 biến
 mất
 không
 tăm
tích,
 tôi
 nghĩ,
 đấy,
 giá
 mà
 mình
 hỏi
 cho
 ra
 nhẽ.
 Giờ
 thì
 nói
 gì
cũng
đã
muộn
rồi.”

Kể
lại
câu
chuyện,
tâm
trạng
Kaoru
dần
trở
nên
u
ám.
Giọng
điệu
của
cô
nhắc
Honma
nhớ
lại
anh
đã
cảm
thấy
thế
nào
khi
bảo
với
Kurata
rằng
Kyoko
có
thể
đã
chết.



“Còn
gì
khác
không?”
Honma
hỏi.

Đôi
vai
cô
rũ
xuống.
“Tôi
không
còn
nghĩ
được
chuyện
gì
khác
nữa.”
Cô
vừa
nói
vừa
thở
dài.

“Ừm,
 nếu
 tôi
 hỏi
 về
 một
 ngày
 cụ
 thể
 thì
 sao?
 Ngày
 25
 tháng
Mười
một
năm
1989.
Cô
có
nhớ
ra
chuyện
gì
không?”

“Có
chuyện
gì
đặc
biệt
xảy
ra
vào
ngày
này
à?”
Kaoru
hỏi,
đôi
mắt
nheo
lại.

Honma
mỉm
cười.
“Không,
chỉ
là
theo
bảng
giờ
làm
của
công
ty
Roseline,
Kyoko
nghỉ
chín
ngày
trước
và
sau
ngày
tôi
vừa
nêu,
ngày
này
vốn
là
ngày
phát
lương
cho
nhân
viên.
Cô
ta
có
tình
cờ
ghé
thăm
cô
không?”

Đôi
 mắt
 Kaoru
 trở
 nên
 xa
 xăm.
 Cô
 lóng
 ngóng
 với
 lấy
 cốc
 cà
phê
của
mình
rồi
đưa
lên
miệng.
Nhấp
một
ngụm,
cô
đặt
cốc
trở
lại
 bàn
 rồi
 hỏi,
 “Trong
 thời
 gian
 làm
 việc
 ở
 Roseline,
 có
 dịp
 nào
khác
Kyoko
nghỉ
dài
ngày
không?”

Honma
xem
lại
sổ
ghi
chép.
Wada
đã
cung
cấp
đầy
đủ
thông
tin
về
giờ
giấc
của
cô
ta
nên
anh
dễ
dàng
có
lời
đáp.
“Không.
Cô
ta
có
đợt
nghỉ
khác
chỉ
kéo
dài
ba
ngày
thôi.
Nhưng
nghỉ
chín
ngày
thì
chỉ
có
một
lần
đó.
Từ
18
tới
26
tháng
Mười
một.”

Kaoru
nhẹ
nhõm
hẳn.
“Nếu
đúng
thế
thì
tôi
có
biết
đấy.
Ký
ức
của
tôi
đã
suy
tàn
lắm
rồi,
nhưng
nếu
Kyoko
không
có
dịp
nghỉ
dài
ngày
nào
khác,
thì
hẳn
là
lần
đó
mà
thôi.”

Honma
chồm
tới.
“Cô
ta
có
liên
lạc
với
cô
à?”

“Có.
 Nó
 đã
 đến
 chỗ
 tôi.
 Đó
 là
 ngày
 thứ
 hai
 của
 đợt
 nghỉ,
 như
vậy
là
đêm
19.
Thực
sự
rất
khác
thường.
Bởi
vì
nó
tự
làm
mình
bị
thương.”

“Bị
thương
ra
sao?”

“Người
 đầy
 vết
 bỏng.
 Rất
 may
 là
 không
 quá
 nghiêm
 trọng,”
Kaoru
nói.
“Nhưng
nó
đã
phải
nhập
viện
vì
sốt
cao
quá.”



Trong
 thoáng
 chốc,
 Honma
 tưởng
 mình
 nghe
 nhầm.
 “Cô
 nói
lại
đi!”

“Kyoko
 vào
 viện.
 Đi
 cấp
 cứu.”
 Kaoru
 giải
 thích.
 “Ở
 bệnh
 viện
đa
 khoa,
 ngay
 gần
 đây.
 Nó
 được
 nhập
 viện
 và
 ở
 lại
 cho
 tới
 tận
buổi
sáng
ngày
26,
vì
thế
nó
mới
nghỉ
tận
chín
ngày.”

Kyoko
Shinjo
nằm
điều
trị
ở
bệnh
viện
Nagoya
khi
mẹ
Shoko
Sekine
ngã
xuống
khỏi
cầu
thang...

“Chuyện
là
nó
bị
viêm
phổi,”
Kaoru
kể.
“Vào
ngày
18,
nó
lái
xe
cùng
một
người
bạn.
Đêm
đó
họ
ngủ
lại
tại
một
quán
trọ,
rồi
trên
đường
 trở
 về
 hai
 người
 gặp
 tai
 nạn.
 Bởi
 vậy
 Kyoko
 xuất
 hiện
trước
cửa
nhà
tôi
vào
đêm
19.
Khi
tôi
hỏi
nó
đi
cùng
ai,
nó
không
chịu
nói.
Cứ
nín
thinh
vậy
thôi.
Tay
phải
đầy
các
vết
bỏng,
chưa
bỏng
 đến
 độ
 ba
 nhưng
 cũng
 gần
 như
 khắp
 cả
 cánh
 tay.
 Mặc
 dù
trời
rét,
nó
chỉ
mặc
độc
chiếc
áo
tay
dài
cùng
chân
váy,
bên
ngoài
trùm
chiếc
áo
mưa.
Nó
nói
khi
gặp
tai
nạn,
động
cơ
bật
lửa,
áo
len
bị
 cháy
 rồi.
 Nó
 đã
 lên
 tàu
 tới
 đây
 mà
 không
 kịp
 dừng
 lại
 mua
thêm
áo
quần.
Con
bé
run
lẩy
bẩy,
sau
đó
lại
sốt
xình
xịch.”

Việc
đầu
tiên
Kaoru
làm
là
đưa
Kyoko
vào
giường,
chăm
sóc
cô
ta.
“Nhưng
một
mình
tôi
xoay
không
kịp.
Lúc
này
nó
muốn
đi
vệ
sinh,
 lúc
 sau
 đã
 thấy
 ở
 trong
 phòng
 tắm,
 dộng
 đầu
 vào
 tường.
Con
bé
bị
kích
động
thái
quá,
dường
như
nó
không
biết
tôi
có
mặt
ở
đó
hay
không.
Rốt
cuộc
tôi
phải
gọi
xe
cứu
thương.
Nó
không
kể
sự
thực
với
những
người
ở
Roseline,
chỉ
nói
là
bị
cảm
và
nằm
ở
nhà
bà
cô,
theo
như
tôi
biết,
bọn
họ
chẳng
bao
giờ
thắc
mắc.
Dù
sao
 thì
 nó
 cũng
 đã
 nằm
 viện
 cả
 thảy
 bảy
 ngày.
 Về
 sau,
 khi
 đã
khỏe
lại,
nó
vẫn
không
nói
cho
tôi
biết
chiếc
xe
của
ai.
Hẳn
là
một
cuộc
hẹn
hò,
tôi
chỉ
có
thể
đoán
vậy.”

Kaoru
 không
 ghi
 nhật
 ký,
 nhưng
 lại
 ghi
 chép
 đầy
 đủ
 các
khoản
 thu
 chi,
 rành
 mạch
 như
 bất
 kỳ
 một
 bảng
 công
 nợ
 nào.
“Tôi
cho
Kyoko
vay
tiền
nằm
viện.
Nếu
xem
lại
sổ,
tôi
có
thể
nói
chi
tiết
hơn.
Tôi
kiểm
tra
lại
sổ
của
mình
nhé?”



“Được
 vậy
 thì
 tốt
 quá,”
 Honma
 nói
 rồi
 viết
 số
 điện
 thoại
 của
mình
cho
cô.

Anh
 vừa
 mới
 về
 đến
 phòng
 khách
 sạn
 thì
 cô
 gọi
 điện
 báo
không
hề
nhầm
lẫn
chút
nào
về
ngày
tháng.
Thậm
chí
cô
có
thể
gửi
bản
sao
hóa
đơn
bệnh
viện
đến
khách
sạn
nơi
anh
ở.
Cô
nhân
viên
lễ
tân
đã
khá
ngạc
nhiên
khi
Honma
chầu
chực
đón
tờ
giấy
đang
từ
từ
chui
ra
khỏi
chiếc
máy
fax.

Bệnh
viện
Đa
khoa
Thành
phố
Kobata.

Đã
 nhận
 đủ
 phí
 chăm
 sóc
 và
 tiền
 giường
 bệnh
 của
 cô
 Kyoko
Shinjo,
từ
ngày
19
đến
ngày
26
tháng
Mười
một
năm
1989.
Phòng
sáu
giường.
Có
thẻ
Bảo
hiểm.
Tổng
tiền
giường
bệnh:
70000
yên.



“Ừ,

Chương	26

nhưng
 chừng
 đó
 vẫn
 chưa
 đủ
 để
 kết
 luận
 gì
 cả.”
Funaki
nói,
nhếch
miệng
cười
rồi
xì
xụp
húp
cốc
trà

rong
biển
kombu.

Honma
 vừa
 về
 được
 hai
 ngày
 nay.
 Cả
 hai
 đang
 ngồi
 bên
 bàn
bếp
điểm
lại
câu
chuyện.
Isaka
vừa
chuẩn
bị
bữa
tối
vừa
dỏng
tai
lắng
 nghe.
 Sự
 kiện
 ngoài
 dự
 kiến
 đã
 choán
 hết
 tâm
 trí
 Honma
nên
anh
quên
bẵng
món
quà
đã
hứa
với
Makoto.

“Xem
chừng
còn
có
một
kẻ
đồng
loà
nữa,”
Isaka
đánh
bạo
nói.
Tối
 nay,
 theo
 thỉnh
 cầu
 của
 Makoto,
 cả
 nhà
 sẽ
 ăn
 món
 oden[4].
Isaka
nấu
một
nồi
đầy
để
lát
mang
một
ít
về
nhà.
Nước
dùng
sắp
sôi,
tỏa
mùi
thơm
ấm
áp
khắp
căn
nhà.

“Nhưng
sao
cho
đến
giờ
vẫn
chẳng
có
chút
dấu
vết
nào
của
kẻ
đồng
lõa?”
Honma
nói.

“Gã
Wada
thì
sao?”
Funaki
gợi
ý.

“Cậu
ta
ở
Osaka.
Vào
đêm
bà
Sekine
chết,
cậu
ta
làm
việc
ở
văn
phòng
đến
tận
chín
giờ
đêm.
Nếu
mọc
cánh
bay
đi,
hẳn
cậu
ta
có
mặt
ở
Utsunomiya
vào
đúng
mười
một
giờ.”

“Như
 vậy
 vụ
 đó
 chỉ
 là
 một
 tai
 nạn?”
 Funaki
 nói,
 vẻ
 không
phục.
“Những
sự
việc
tiếp
theo
còn
lạ
lùng
hơn.”

Honma
cười.
“Thế
thì
hẳn
mẹ
Shoko
Sekine
đã
chọn
thời
điểm
gặp
tai
nạn
sao
cho
có
lợi
cho
Kyoko
Shinjo
nhất.”

“Cậu
có
biết
người
ta
thường
bảo
đời
có
những
việc
còn
hơn
cả
tiểu
thuyết
không?”

“Như
 vậy
 kẻ
 đồng
 lõa
 với
 cô
 ta
 hẳn
 là
 người
 đã
 ngồi
 cùng
 xe
khi
 cô
 ta
 gặp
 tai
 nạn
 vào
 đêm
 19.
 Liệu
 đó
 có
 phải
 kẻ
 giết
 người



không
nhỉ?”
Isaka
tiếp
tục
góp
chuyện.

Câu
hỏi
khiến
Honma
ngớ
người.

Funaki
 lẩm
 bẩm,
 “Liệu
 chồng
 chưa
 cưới
 của
 cô
 ta,
 Jun
Kurisaka,
có
thể
là
đồng
lõa
không
nhỉ?”

“Cả
hai
người
đều
đọc
tiểu
thuyết
trinh
thám
dữ
quá
rồi.”

“Đúng
đấy.”

“Mà
này,
có
chuyện
gì
với
cậu
ta
thế
nhỉ?
Đến
giờ
cậu
ta
không
thèm
gọi
lại
một
lần
nào,”
Isaka
nói,
anh
ta
đột
nhiên
quan
tâm.
“Ban
đầu
chính
Jun
là
người
kéo
cậu
vào
vụ
này.
Không
thể
nói
là
cậu
ta
không
quan
tâm
được.”

“Tớ
nghĩ
một
‘cậu
ấm’
như
thế
sẽ
không
cần
chúng
ta
làm
thứ
công
 việc
 bẩn
 thỉu
 này
 cho
 hắn
 đâu.”
 Funaki
 nói.
 Từ
 khi
 nghe
chuyện
Jun
ném
tiền
vào
người
Honma,
anh
đã
dùng
từ
đó
để
gọi
ngôi
sao
ngành
ngân
hàng.

Isaka
 đến
 bên
 bếp
 xem
 lại
 món
 oden.
 Khi
 anh
 mở
 vung,
 một
làn
hơi
hấp
dẫn
tỏa
ra.
Funaki
vốn
đang
ngồi
thưỡn
bên
bàn,
cằm
tựa
trên
mặt
gỗ,
phấn
khích
nói,
“Nghe
chừng
ngon
đấy!”

“Cậu
sẽ
ở
lại
ăn
tối
luôn
chứ?”

“Không
nếu
anh
muốn
có
người
đàm
đạo,”
Funaki
chua
ngoa,
rồi
tặc
lưỡi.
“Tớ
cứ
băn
khoăn
không
biết
bây
giờ
cô
ta
có
đang
ăn
tối
không
nữa,”
anh
nói
thêm.

“Ai
cơ?”

“Kyoko
Shinjo.”

Honma
nhìn
bạn.
“À,
có
lẽ
là
có.”

“Ừ,
 sao
 lại
 không
 chứ?
 Cô
 ta
 phải
 ăn
 uống,
 tắm
 táp
 rồi
 trang
điểm
để
khiến
một
gã
trai
khác
khổ
sở.
Có
lẽ
cô
ta
đang
vui
vẻ
bù
khú
ở
đâu
đó.”
Anh
cười
ảm
đạm.
“Trong
khi
chúng
ta
ở
đây
vắt
óc
 suy
 đoán
 này
 nọ,
 cô
 ta
 lại
 đang
 đứng
 trước
 quầy
 hàng
 mỹ
phẩm
Shiseido,
thử
màu
son
mới
của
mùa
xuân.”



“Cậu
lấy
đâu
ra
những
chi
tiết
này
thế?”

Một
tay
giữ
đôi
đũa
nấu
ăn,
Isaka
phớt
lờ
Funaki,
nhìn
Honma
đầy
ngụ
ý.
“Tôi
tin
là
có
người
vừa
được
đi
xem
mặt
một
cô
dâu
triển
vọng.
Tôi
đang
tự
hỏi
không
biết
cô
ấy
có
phải
là...
ừm,
xem
nào...
một
chuyên
viên
chăm
sóc
sắc
đẹp
của
Shiseido
không.”

Funaki
 mỉm
 cười,
 không
 nao
 núng
 trước
 lời
 trêu
 chọc.
 “Anh
muốn
nói
gì
tùy
thích...
Có
điều
mắt
anh
đúng
là
mắt
diều
hâu.”

Nhưng
 giờ
 Kyoko
 Shinjo
 đang
 ở
 đâu?
 Honma
 vẫn
 chưa
 suy
nghĩ
 mấy
 về
 câu
 hỏi
 này.
 Có
 phải
 bọn
 anh
 đã
 trở
 về
 vạch
 xuất
phát,
 khi
 phát
 hiện
 ra
 rằng
 “Shoko
 Sekine”
 là
 một
 người
 khác.
Liệu
bọn
anh
có
nên
nghe
theo
luật
sư
Mizoguchi,
đăng
một
mẩu
tin
trên
báo?
“Kyoko,
nói
chuyện
thẳng
thắn
nào.
Cô
hãy
trở
lại
đi!”
Nhưng
ai
sẽ
đứng
tên
dưới
mẩu
tin
này?
Jun
sao?
Thật
là
kỳ
cục!

Điều
kỳ
cục
nhất
là
tưởng
tượng
cảnh
Kyoko
hồi
đáp
khi
được
gọi
bằng
chính
tên
của
cô
ta.
Đúng
thế,
Shoko
Sekine
đã
bán
hộ
khẩu
 của
 cô
 ấy
 cho
 tôi...
 Shoko
 ấy
 hả?
 Hiện
 giờ
 cô
 ấy
 đang
 làm
việc
 ở
 mạn
 Kyushu.
 Có
 hôm
 tôi
 đã
 buôn
 chuyện
 với
 cô
 ấy
 qua
điện
thoại.
Xin
lỗi
vì
đã
khiến
các
ông
phải
hao
tâm
tổn
sức.
Jun
lắng
 nghe
 cô
 ta
 nói,
 mắt
 nhòa
 lệ.
 Hai
 người
 bọn
 họ
 trở
 về
 bên
nhau
 và
 kết
 hôn.
 Honma
 thì
 nhập
 viện
 vì
 một
 vết
 loét.
 Trầm
trọng
hơn
là
vết
loét
chảy
đầy
máu.

Thôi
nào,
nghiêm
túc
đi
nào.
Kyoko
đang
ở
đâu
đó
ngoài
kia,
chờ
 xem
 động
 tĩnh.
 Có
 lẽ
 cô
 ta
 sẽ
 cố
 gắng
 trốn
 càng
 xa
 Tokyo
càng
tốt.

Honma
bất
thần
đứng
dậy.

“Gì
vậy?”
Funaki
giật
mình
hỏi.

“Tớ
 chỉ
 đang
 nghĩ,”
 Honma
 nói.
 “Cậu
 cho
 là
 những
 ngày
 này
Kyoko
làm
gì?”

“Có
lẽ
là
khóc
đến
đỏ
hoe
mắt,”
Funaki
vừa
nói
vừa
cười
toét.



“Cũng
có
thể
đang
nhờ
một
chuyên
gia
Shiseido
tư
vấn
cho.”

“Tôi
nghĩ
cô
ta
vẫn
đang
làm
việc.”
Isaka
nói.
“Tôi
ngờ
là
cô
ta
rời
khỏi
đây
với
một
khoản
kha
khá,
đủ
để
một
mình
lập
nghiệp
ở
một
nơi
khác.”

“Có
vẻ
cô
ta
cũng
chẳng
hề
liên
lạc
với
Kaoru
Sudo.”
Funaki
bổ
sung.

Honma
 thả
 cho
 tâm
 trí
 đi
 rong,
 cặp
 mắt
 anh
 nhắm
 hờ.
 “Mọi
người
không
cho
là
cô
ta
lại
giở
mánh
lừa
đảo
lần
nữa
à?
Tôi
dám
cá
lý
do
khiến
cô
ta
không
liên
lạc
với
Kaoru
là
vì
cô
ta
sợ.”

“Sợ
ấy
hả?”
Funaki
hỏi.

“Ừ.
Cô
ta
bỏ
rơi
Jun
khi
mọi
thứ
vượt
ra
ngoài
tầm
kiểm
soát.
Khi
phải
một
mình
xoay
xở,
hẳn
cô
ta
phải
suy
nghĩ
xem
lúc
này
Jun
 đang
 làm
 gì.
 Vậy
 đấy,
 cậu
 ta
 đi
 tìm
 cô
 ta.
 Ai
 mà
 biết
 được?
Jun
dễ
dàng
tìm
hiểu
thông
tin
về
vụ
phá
sản,
có
lẽ
bây
giờ
cậu
ta
đã
xâu
chuỗi
các
sự
kiện,
và
biết
rằng
Shoko
Sekine
thực
chất
là
Kyoko
Shinjo...”

“Đời
nào.
Cô
ta
không
nghĩ
xa
xôi
như
thế
đâu.”

“Cô
 ta
 không
 có
 cách
 nào
 để
 biết
 chắc,
 nhưng
 suy
 nghĩ
 này
hẳn
đã
lướt
qua
tâm
trí
cô
ta.
Lại
thêm
lý
do
để
không
liên
lạc
lại
với
 Kaoru.
 Rũ
 bỏ
 hết
 mọi
 mối
 liên
 hệ
 có
 thể
 làm
 lộ
 chân
 tướng
bản
thân.
Cô
ta
không
cách
nào
trở
lại
là
Kyoko
nữa,
vì
thế
cô
ta
cần
phải
tìm
mục
tiêu
mới.”

Funaki
và
Isaka
nhìn
nhau.
“Cô
ta
cần
tìm
việc
làm
ở
một
công
ty
đặt
hàng
qua
thư
khác.”
Funaki
nói.

“Bắt
đầu
tất
cả
lại
từ
đầu.”
Isaka
bổ
sung.

Honma
thở
một
hơi
dài.
Cuộc
nói
chuyện
đã
dẫn
dắt
đến
kết
luận
đúng
như
trực
giác
của
anh
mách
bảo.

“Ôi
ôi,
phải
nhanh
lên
mới
được,”
Isaka
vừa
nói
vừa
liếc
chiếc
đồng
 hồ
 trong
 bếp.
 Năm
 giờ
 kém
 ba
 phút.
 Makoto
 và
 Kazzy
 cứ



nài
nỉ
bọn
họ
tới
dự
đám
tang
con
Đầu
Đất
vào
hôm
ấy.
Rốt
cuộc,
hai
thằng
bé
đã
hỏi
nhà
Isaka
xem
liệu
chúng
có
được
dùng
khu
vườn
dưới
tầng
trệt,
khoảng
đất
vốn
được
mặc
định
thuộc
về
khu
nhà
thu
nhập
thấp
hay
không.
Vợ
chồng
Isaka
không
thấy
phiền
chút
nào.
Tamotsu
đã
dùng
mấy
thanh
gỗ
lẻ
làm
thành
hình
chữ
thập,
chứng
tỏ
cậu
rất
tôn
trọng
con
chó
đã
qua
đời.

Hai
thằng
bé
dùng
xẻng
nhỏ
đào
đất
xong,
chỗ
xới
chưa
đủ
sâu
để
 chôn
 cái
 vòng
 cổ
 của
 con
 chó
 đáng
 thương.
 Chiếc
 vòng
 cổ
hoàn
toàn
mới.
Trước
khi
chôn
nó
xuống,
Makoto
cho
mọi
người
xem
lời
đề
tặng
mà
nó
khắc
ở
mặt
trong.
Tamotsu
cắm
cây
thánh
giá
 lên
 ngôi
 mộ,
 Hisae
 đặt
 xuống
 một
 vòng
 hoa.
 Mỗi
 người
 có
mặt
đều
thắp
một
nén
nhang
rồi
chắp
tay
đứng
cầu
nguyện.

“Bố
 nghĩ
 con
 Đầu
 Đất
 có
 thích
 được
 tưởng
 nhớ
 như
 thế
 này
không?”
Makoto
hỏi.

“Bố
nghĩ
là
nó
thích
lắm.”

“Chú
 cá
 là
 nó
 rất
 hài
 lòng
 với
 chiếc
 vòng
 cổ
 mới,”
 Funaki
 nói
rồi
vỗ
vỗ
lên
vai
thằng
bé.

“Khi
hè
đến,
chúng
ta
sẽ
trồng
dây
bìm
bìm
ở
chỗ
này
và
chăm
cho
cây
lớn
lên,”
Makoto
mỉm
cười
vừa
nói
vừa
chỉ
vào
dãy
hàng
rào.

“Cháu
đã
có
sẵn
hạt
giống
đây
rồi,”
Kazzy
nói.

“Chúng
ta
sẽ
trồng
các
loại
hoa
khác
nhau
theo
mùa,
như
vậy
quanh
năm
chỗ
này
đều
có
hoa,”
Hisae
hứa
hẹn.
“Nhưng
này,
sao
các
 cháu
 không
 cất
 xẻng
 đi
 rửa
 tay
 chân
 đi.
 Nếu
 ai
 đói
 thì
 có
bánh
đấy
nhé.”

Tất
cả
bọn
họ
lần
lượt
rút
lui.

Honma
 để
 ý
 thấy
 Tamotsu
 khá
 khác
 lạ.
 Suốt
 cả
 buổi
 cậu
 ta
chẳng
nói
năng
gì
cả.
Ban
đầu
Honma
nghĩ
đơn
gian
chỉ
là
cậu
ta
muốn
giấu
kín
nỗi
buồn
riêng.
Nhưng
không
phải.
Có
điều
gì
đó
khuấy
động
cậu
ta
từ
bên
trong;
vì
cậu
ta
rũ
xuống,
đầu
thì
hết



nghiêng
bên
này
đến
nghiêng
bên
kia.

“Sao
vậy?”

“Cháu
 không
 biết,
 cổ
 cháu
 cứ
 đau
 đau.”
 Cậu
 ta
 phủi
 bụi
 bám
trên
quần.
“Vừa
rồi
đào
hố
rồi
cằm
cây
thánh
giá,
cháu
chợt
nhớ
lại
những
chuyện
đã
xảy
ra
từ
lâu
lắm
rồi.”

“Khi
còn
nhỏ,
cháu
cũng
bị
mất
một
con
vật
cưng
à?”

Tamotsu
 lắc
 đầu.
 “Không,
 không
 phải
 vậy
 đâu
 ạ.
 Thực
 sự
 bố
cháu
ghét
các
loài
động
vật.
Cháu
đã
khóc
cạn
nước
mắt
mà
ông
vẫn
 không
 đồng
 ý
 cho
 nuôi
 lấy
 một
 con.”
 Cậu
 ta
 lẩm
 nhẩm.
“Cháu
phải
hỏi
Ikumi
về
việc
này
mới
được.
Cô
ấy
hiểu
cháu
hơn
bất
kỳ
ai
khác,
thậm
chí
còn
hơn
mức
cháu
hiểu
về
bản
thân.”

“Cô
ấy
là
một
người
vợ
tốt.”

“Phải
nói
là
quá
tốt
ấy
ạ.
Cháu
chỉ
mới
nghĩ
tới
việc
vượt
quá
giới
hạn,
cô
ấy
đã
biết
rồi.”

Tối
 hôm
 đó,
 trong
 khi
 Honma
 xem
 lại
 các
 bản
 ghi
 chép
 của
mình,
 Tamotsu
 gọi
 về
 cho
 Ikumi.
 Honma
 động
 viên
 cậu
 ta
 gọi
điện
 về
 nhà
 hằng
 ngày.
 Đều
 đặn
 như
 kim
 đồng
 hồ,
 thường
những
lời
đầu
tiên
cậu
ta
nói
luôn
luôn
là,
“Taro
khỏe
không?
Bé
con
khỏe
không?”

Nhưng
hôm
nay,
câu
chào
“A
lô,
anh
đây?”
của
cậu
ta
dường
như
bị
gạt
phắt,
bởi
vì
những
lời
tiếp
theo
cậu
ta
nói
là:
“Ý
em
là
sao
khi
nói
‘Ai
vậy?’
hả?”

Honma
cười
thầm.
Đã
đến
lúc
Tamotsu
quay
về
Utsunomiya,
cho
dù
cuộc
điều
tra
đã
hoàn
tất
hay
chưa.
Tất
nhiên
vụ
việc
này
gắn
liền
với
cuộc
đời
cậu
ta,
nhưng
ai
ai
cũng
thấy
cậu
ta
thuộc
về
chốn
đó,
nơi
có
vợ
có
con.

“Đừng
có
mà
nói
như
thế!”
Tamotsu
vùng
vằng.
“Tất
nhiên
là
anh
 chứ
 là
 ai.
 Anh
 đang
 lo
 lắng
 chuyện...
 Em
 biết
 anh...
 Sao
 em
lại
 nói
 như
 thế
 nhỉ?”
 Tamotsu
 bật
 dậy
 khỏi
 ghế,
 người
 hơi
 lảo
đảo.
 “Đừng
 có
 ngốc
 như
 vậy
 chứ!
 Anh
 không
 muốn
 nghe
 đâu!”



Cậu
 ta
 hét
 lên
 trong
 điện
 thoại.
 “Thôi
 nào,
 cho
 anh
 nghĩ
 tí
 đã.
Anh
 gọi
 cho
 em
 vì
 có
 chuyện
 muốn
 hỏi
 em.
 Em
 vẫn
 đang
 ngồi
đấy
chứ?”

Thật
 may
 cuộc
 nói
 chuyện
 của
 họ
 đã
 trở
 nên
 bình
 ổn
 khi
Tamotsu
kể
lại
sự
việc
trong
ngày.
“Vấn
đề
là
hình
như
anh
nhớ
lại
chuyện
cũ
trước
đây,
anh
dùng
xẻng
đào
đất,
làm
mộ
cho
con
vật
 yêu
 quý
 của
 mình.
 Nhưng
 em
 biết
 bố
 là
 người
 thế
 nào
 rồi
đấy.
Bố
không
bao
giờ
cho
anh
nuôi
con
gì
trong
nhà
cả.
Vậy
vì
sao
anh
lại
có
cảm
giác
đó,
em
hiểu
ý
anh
chứ?”

Tamotsu
chăm
chú
lắng
nghe.
“Gì
cơ?
Hồi
tiểu
học
hả?
Hừm,
sao
em
lại
biết
hết
những
chuyện
này?
Anh
kể
cho
em
hả?
Này,
anh
còn
đái
dầm
tới
tận
lớp
năm
đấy,
nhưng
hình
như
anh
cũng
kể
cho
em
rồi
còn
gì?”

Cuộc
 chuyện
 trò
 của
 bọn
 họ
 có
 vẻ
 sẽ
 chẳng
 dẫn
 tới
 đâu
 cả.
Honma
đã
quay
người
đi
khi
Tamotsu
bất
thần
đập
thình
thình
lên
mặt
bàn
rồi
reo
lên,
“Đúng
rồi!
Giờ
thì
anh
nhớ
ra
rồi?
Shoko
ở
cùng
chỗ
với
anh!”

Honma
nhìn
cậu
ta.

Tamotsu
 gật
 đầu
 đầy
 phấn
 khích.
 “Đúng,
 vì
 thế
 anh
 mới
 có
cảm
giác
này...”
Nhờ
nói
chuyện
với
vợ,
trí
nhớ
của
cậu
ta
được
khơi
 dậy.
 “Ikumi,
 em
 tài
 thật
 đấy!
 Anh
 là
 người
 may
 mắn
 lắm
lắm,”
 cậu
 ta
 thốt
 lên.
 Tamotsu
 gác
 máy
 rồi
 trở
 lại
 bàn
 cùng
những
người
khác.

“Thời
 còn
 học
 tiểu
 học,
 Shoko
 và
 cháu
 cùng
 tham
 gia
 một
chương
trình
bảo
vệ
động
vật,”
cậu
ta
nói,
giọng
đuổi
nhịp
thở.
“Bọn
cháu
chăm
sóc
một
con
vẹt
xanh
bay
lạc
vào
lớp
của
cả
hai.”
Khi
con
chim
chết,
nó
được
chôn
ở
một
góc
sân
trường.

“Ồ,
hóa
ra
là
vậy,”
Honma
tặc
lưỡi.

“Nhưng
 chú
 nghe
 này,”
 Tamotsu
 nói
 đầy
 phấn
 khích,
 người
nhoi
ra
phía
trước.
“Nói
chuyện
với
Ikumi,
cháu
nhớ
lại
một
vài



điều.”

Honma
hơi
bất
ngờ
trước
vẻ
háo
hức
của
cậu
ta.
“Là
điều
gì?”

“Shoko
rất
yêu
quý
con
chim.”
Chắc
chắn
điều
kiện
gia
đình
cô
khá
eo
hẹp
nên
không
nuôi
được.
“Vì
thế
khi
nó
chết
cô
ấy
đã
suy
sụp.
 Cô
 ấy
 khóc
 như
 mưa,
 giống
 như
 Makoto
 mấy
 ngày
 trước.
‘Con
chim
tội
nghiệp
quá,
giờ
một
mình
nó
lẻ
loi,’
cô
ấy
nói
như
vậy
đấy.”
Trên
má
Tamotsu
ưng
ửng
những
nốt
đỏ.

Honma
 nhìn
 cậu
 ta,
 cảm
 giác
 như
 bị
 rút
 cạn.
 Bất
 thần
 ngụ
 ý
của
chàng
trai
trở
nên
sáng
rõ
hơn
bao
giờ
hết.

“Không
phải
cháu
đang
bảo...”

Tamotsu
lắc
đầu.
“Không,
sự
thật
đúng
là
thế.
Shoko
chưa
bao
giờ
 quên
 được
 con
 chim.
 Lúc
 còn
 học
 tiểu
 học,
 có
 lần
 cô
 ấy
 bảo
với
 cháu,
 ‘Tamo,
 nếu
 tớ
 chết
 trước,
 nhớ
 chôn
 tớ
 ở
 cùng
 chỗ
 với
Pippi
nhé.’”

Một
con
chim.
Được
chôn
ở
góc
sân
trường.

“Chú
 hiểu
 chứ?”
 Cậu
 ta
 nói
 tiếp.
 “Có
 hai
 chuyện
 Ikumi
 nghe
Shoko
lẩm
bẩm
với
chính
mình
trong
đám
tang
của
mẹ
cô
ấy.
Cô
ấy
 tự
 trách
 mình
 không
 mua
 nổi
 một
 khoảnh
 mộ
 bình
 thường
nhất
cho
mẹ.
Và
cô
ấy
muốn
mình
được
chôn
cùng
Pippi.
Ikumi
đã
 nghe
 cô
 ấy
 nói
 thế.
 Chắc
 chắn
 một
 ai
 đó
 cũng
 nghe
 được
những
điều
này.”

“Cháu
 nói
 chậm
 thôi,”
 Honma
 nói,
 tập
 trung
 suy
 nghĩ.
 “Chỉ
riêng
điều
này
thôi
không
đủ...”

Tamotsu
 không
 chịu
 nghe
 anh.
 “Theo
 như
 cháu
 thấy,
 Kyoko
Shinjo
đã
tham
gia
chuyến
tham
quan
nghĩa
trang
để
có
cơ
hội
tiếp
cận
Shoko.
Rốt
cuộc
đó
là
một
chuyến
đi
để
tìm
mua
đất
mộ,
phải
không
ạ?
Giả
sử
Shoko
trở
nên
xúc
động
và
nói
về
nơi
mình
muốn
được
chôn
khi
qua
đời
thì
sao?
Khi
đã
trò
chuyện
về
chủ
đề
này,
có
thể
cô
ấy
cũng
kể
luôn
chuyện
con
Pippi.
Kể
cả
khi
không
biết
chính
xác
nơi
chôn,
chắc
chắn
Kyoko
đã
tới
trường
của
bọn



cháu.”

Lý
 giải
 dài
 dòng
 quá!
 Nhưng
 dù
 sao,
 Honma
 cũng
 nhớ
 lại
những
lời
Funaki
đã
nói.
Khi
người
ta
đối
mặt
với
cái
chết
-
nhất
là
những
lễ
nghi
và
biểu
tượng
của
nó
-
họ
thường
giãi
bày
với
ai
đó.
Giống
như
cô
vợ
trẻ
trung
đã
sát
hại
người
chồng
doanh
nhân
của
mình.

Liệu
chủ
đề
này
được
khơi
gợi
một
cách
tự
nhiên
chăng?
Hay
Kyoko
đã
lái
câu
chuyện
theo
hướng
đó?
Tuy
nhiên,
vì
sao
cô
ta
lại
muốn
làm
thế?
Cô
ta
không
cần
biết,
trừ
khi...

Tất
 nhiên.
 Có
 một
 lý
 do.
 Thậm
 chí
 Kyoko
 còn
 không
 quẳng
mấy
cuốn
sổ
lưu
niệm
của
Shoko
đi,
 lại
chuốc
lấy
đủ
thứ
phiền
toái
khi
gửi
chúng
cho
“bạn
thân”
của
cô
gái
xấu
số.
Chẳng
phải
bởi
vì
cô
ta
cảm
thấy
tội
lỗi
sao?
Nếu
cô
ta
đã
nhọc
công
với
mấy
cuốn
sổ
lưu
niệm
như
vậy,
thì
với
cái
xác
cô
ta
sẽ
đối
xử
ra
sao?
Có
 lẽ
 cô
 ta
 đã
 chia
 cái
 xác
 làm
 nhiều
 phần
 để
 phi
 tang,
 nhưng
Honma
bắt
đầu
nghĩ
đến
khả
năng,
ít
nhất
là
với
cái
đầu,
Kyoko
đã
có
những
kế
hoạch
khác,
do
Shoko
sơ
suất
mà
gợi
ý
cho
cô
ta.

Lòng
 tin
 của
 Tamotsu
 đã
 được
 lan
 truyền.
 Honma
 buộc
 bản
thân
 mình
 phải
 giữ
 bình
 tĩnh.
 “Ừm,
 cũng
 có
 thể
 sự
 việc
 diễn
 ra
theo
 chiều
 hướng
 đó.
 Nếu
 chỉ
 nghĩ
 thôi
 thì
 chẳng
 chứng
 minh
được
điều
gì
cả.”

Nhưng
 Tamotsu
 lại
 đang
 hừng
 hực
 khí
 thế.
 “Bởi
 vậy
 nên
chúng
 ta
 càng
 phải
 đào
 sâu.
 Cháu
 còn
 rất
 nhiều
 bạn
 ở
Utsunomiya.
Nếu
cần
xới
tung
toàn
bộ
sân
trường
lên,
chúng
ta
cũng
phải
làm.”

Thật
 quá
 sức
 ngạc
 nhiên
 khi
 vào
 sáng
 Chủ
 nhật,
 một
 người
hay
 ngủ
 nướng
 như
 Makoto
 lại
 dậy
 đúng
 giờ
 để
 chào
 tạm
 biệt
Tamotsu.
 Tamotsu
 đón
 chuyến
 tàu
 cao
 tốc
 sớm
 để
 trở
 về
Utsunomiya.
Gương
mặt
cậu
ta
sáng
sủa,
thoải
mái.
Có
vẻ
như
đã
sẵn
sàng
trở
lại
làm
việc.

Trái
 lại,
 Honma
 thức
 dậy
 trong
 trạng
 thái
 lờ
 đờ.
 Ngày
 hôm



trước,
 khi
 anh
 cùng
 những
 người
 khác
 ngồi
 lại
 bàn
 chuyện,
 có
điều
 gì
 đó
 được
 kết
 hình
 trong
 tâm
 thức
 anh,
 nhưng
 rồi
 nó
 tan
biến
đi
ngay.
Lúc
này
đây,
khi
anh
vẫn
nằm
lơ
mơ
trên
giường,
nó
lại
thì
thào
vào
tai
anh,
trêu
chọc
anh,
khiến
anh
chẳng
được
nghỉ
ngơi
trọn
vẹn.

Được
rồi,
được
rồi.
Đã
đến
lúc
đối
diện
với
những
vấn
đề
thực
tế
 hơn,
 Honma
 nghiêm
 túc
 tự
 nhủ
 rồi
 ì
 ạch
 ra
 khỏi
 giường.
 Dù
vậy
mọi
chuyện
chẳng
suôn
sẻ
cho
lắm.
Anh
đánh
vỡ
một
chiếc
đĩa
khi
dọn
dẹp
bàn
ăn
sáng
và
phải
trả
tiền
phạt
cho
Makoto.

“Trông
bố
lạ
lắm,”
thằng
bé
nói
khi
giúp
anh
sấy
bát
đĩa.
“Như
thể
bố
không
ở
đây
vậy.”

“Ừm,
có
lẽ
là
bố
không
ở
đây
thật.”

“Nhưng
đầu
gối
bố
an
định
hơn
rồi
chứ
ạ?
Bố
sẽ
sớm
đi
làm
lại
chứ?”

Anh
nghĩ
là
mình
nên
đi
làm
lại
thôi,
anh
không
thể
cứ
ôm
vụ
này
suốt
đời
được.

“Bác
sĩ
Machiko
sẽ
nói
sao
đây
bố?”
Makoto
trêu.
“Bố
đã
vắng
mặt
trong
các
cuộc
hẹn
gặp
của
bác
sĩ,
nên
bố
sẽ
chịu
rắc
rối.”

“Nhưng
bây
giờ
bố
đi
lại
hoàn
toàn
bình
thường
rồi.”

“Bố
tưởng
như
vậy
thôi.
Con
nghĩ
dáng
đi
của
bố
vẫn
thiếu
tự
nhiên
lắm.”

“Vậy
sao?”
Honma
nói
rồi
khóa
vòi
nước.

Makoto
 ra
 ngoài
 chơi,
 Honma
 tiếp
 tục
 xem
 lại
 những
 điều
mình
được
biết
về
Kyoko
Shinjo
và
Shoko
Sekine.
Các
loại
giấy
tờ
rải
 khắp
 mặt
 bàn.
 Anh
 đặc
 biệt
 chú
 trọng
 những
 khoảng
 trống
mà
 anh
 biết.
 Thứ
 nhất:
 làm
 sao
 Kyoko
 tiếp
 cận
 được
 dữ
 liệu
khách
 hàng
 của
 Roseline,
 liệu
 Wada
 có
 liên
 quan
 hay
 không?
Thứ
hai:
nếu
 Kyoko
đúng
 là
thủ
phạm
 thì
vì
 sao
cô
ta
 lại
ra
 tay
sát
 hại
 mẹ
 của
 Shoko?
 Hai
 lỗ
 hổng
 chính.
 Anh
 đã
 đánh
 vật
 với
chúng
suốt
gần
hai
tuần
nay
nhưng
vẫn
chẳng
có
mấy
tiến
triển.



Anh
tiếp
tục
giả
định
Kyoko
đọc
được
mẫu
tin
đăng
trên
báo
“Kyoko,
 nói
 chuyện
 thẳng
 thắn
 nào.
 Cô
 hãy
 trở
 lại
 đi!”
 và
 cô
 ta
đột
ngột
xuất
hiện,
lao
vào
vòng
tay
rộng
mở
của
Jun.

“Mình
bó
tay
thật
rồi!”
Anh
rầu
rĩ.

Anh
ngồi
xuống
rồi
lại
đứng
lên,
đứng
một
lúc
lại
ngồi
phịch
xuống.
 Trong
 khi
 đó,
 buổi
 sáng
 dần
 trôi
 qua.
 Lúc
 một
 giờ,
Makoto
trở
về
nhà,
hỏi
bố
xem
trưa
nay
ăn
gì.
Thường
vào
những
ngày
 Isaka
 nghỉ
 làm,
 Honma
 sẽ
 loanh
 quanh
 trong
 bếp
 nấu
nướng
tí
chút,
nhưng
hôm
nay
anh
chẳng
có
hứng.

“Bố
 con
 mình
 ra
 ngoài
 ăn
 trưa
 nhé?”
 Honma
 gợi
 ý.
 Và
 chẳng
cần
nhắc
lại
đến
lần
thứ
hai.

Hai
 cha
 con
 đến
 một
 nhà
 hàng
 dành
 cho
 các
 gia
 đình
 ở
 gần
khu
chung
cư.
Ra
ngoài
hít
thở
không
khí
trong
lành
thật
thích.
Honma
quyết
định
sau
bữa
ăn
sẽ
không
về
nhà
ngay.

“Chiều
nay
con
định
làm
gì?”
Anh
hỏi
trong
khi
cùng
cậu
con
trai
bước
ra
khỏi
nhà
hàng.

“Ba
 giờ
 chiều
 con
 sẽ
 gặp
 Kazzy.
 Giờ
 thì
 cậu
 ấy
 đi
 mua
 chiếc
máy
chơi
điện
tử
mới
rồi.”

“Lần
này
là
trò
gì
vậy?”

Honma
 như
 lạc
 vào
 ma
 trận
 trước
 lời
 giải
 thích
 rối
 rắm
 của
Makoto.
 Nó
 bắt
 đầu
 kể
 về
 trò
 chơi
 đến
 lần
 thứ
 ba
 nhưng
 không
làm
 sao
 nói
 cho
 rành
 mạch
 được.
 Thằng
 bé
 đang
 nói
 về
 điểm
thưởng
gì
đó
trong
bảng
điểm
của
mỗi
người
chơi.

“Trò
đó
hết
sảy
bố
ạ!”

“Ừ...
ừm.”

“Hôm
nay
bố
vui
chứ
ạ?”
Makoto
nói
rồi
uể
oải
duỗi
cánh
tay.

“Chắc
chắn
rồi.”

“Bố,
bố
biết
không.
Bố
đi
lại
bình
thường
rồi
đấy.”



“Bố
chẳng
đã
bảo
con
rồi
còn
gì?”

“Nhưng
nếu
bố
khỏi
hẳn
rồi
thì
bác
sĩ
Machiko
sẽ
cô
đơn
lắm.”

Hai
bố
con
tiến
bước
về
công
viên
Minamoto.
Theo
lịch
thì
giờ
đã
là
mùa
xuân
nhưng
cây
trong
công
viên
có
vẻ
vẫn
chưa
hề
hay
biết.
 Hàng
 dương
 chĩa
 những
 cành
 cây
 trơ
 trụi
 lá
 trên
 nền
 trời
như
đang
chìa
những
cánh
tay
xương
xẩu
trong
gió
lạnh
để
tỏ
ý
phản
 đối.
 Cạnh
 mấy
 cây
 sồi
 lá
 đỏ
 au,
 bầy
 chim
 bay
 là
 là
 tưởng
như
chỉ
cần
giơ
tay
đã
chạm
thấu.

Góc
công
viên
vốn
dành
trồng
hoa
diên
vĩ
 lúc
này
chỉ
là
một
hố
bùn.
Một
nhóm
vài
họa
sĩ
nghiệp
dư
đã
bày
giá
vẽ,
chăm
chú
ngắm
 đám
 hoa
 thủy
 tiên
 rồi
 phác
 những
 đường
 nét
 của
 mùa
đông
lên
khung
tranh
đang
khao
khát
sắc
xanh.

Honma
nghĩ
về
Kyoko
Shinjo.
Liệu
cô
ta
có
ra
ngoài
dạo
chơi
vào
 một
 ngày
 như
 thế
 này?
 Hay
 cô
 ta
 chỉ
 phơi
 chăn
 chiếu
 rồi
nheo
 mắt
 nhìn
 mặt
 trời?
 Hình
 ảnh
 Tamotsu
 cũng
 chợt
 hiện
 về
trong
tâm
trí
anh.
Cậu
ta
có
định
xới
tung
cả
sân
trường
không?
Có
thể
lắm
chứ!
Honma
nên
ngăn
cậu
ta
lại
mới
được.

Cũng
có
thể
tất
cả
chỉ
là
một
sai
lầm
tinh
vi.
Có
lẽ
anh
nên
dỡ
hạ
tòa
nhà
giấy
anh
đã
dày
công
lắp
ghép,
để
trở
lại
với
công
việc,
ý
anh
là
công
việc
thực
sự.

“Ôi
chao,
đã
lâu
lắm
rồi
bố
con
mình
mới
lại
đi
dạo
thế
này,”
Makoto
vừa
nói
vừa
chạy
lên
trước
anh
vài
bước.
“Con
rất
vui
vì
bố
đã
khỏe
lại.”

“Con
là
bác
sĩ
giỏi
nhất
của
bố,
Makoto
ạ.”

Hai
 bố
 con
 ngắm
 những
 người
 câu
 cá
 quanh
 hồ
 nước.
 Khi
Makoto
hắt
hơi
hai
lần
liên
tục,
hai
bố
con
ra
về
sau
khi
hứa
hẹn
với
 nhau
 sẽ
 sớm
 trở
 lại
 đây.
 Chiếc
 đồng
 hồ
 treo
 trên
 cổng
 công
viên
chỉ
ba
giờ
kém
mười
lăm.

Makoto
dừng
lại
trước
cổng
vào
khu
chung
cư.
“A,
Kazzy
đến
kia
rồi
ạ.”
Thằng
bé
nói.



“Nếu
người
ta
bán
hết
trò
chơi
đó,
bạn
con
ra
về
tay
không
thì
sao?”
Honma
vờ
hỏi.

“Kazzy
 đã
 gọi
 điện
 hỏi
 trước
 rồi
 ạ.
 Kia
 kìa
 bố!”
 Cậu
 bé
 con
khăng
khăng.

Bọn
 trẻ
 thời
 nay
 biết
 tính
 toán
 thật,
 Honma
 thầm
 nghĩ.
 Một
thị
 trường
 rộng
 lớn
 hầu
 như
 chưa
 được
 khai
 thác
 mấy.
 Anh
 và
Makoto
tiếp
tục
bước
cho
tới
khi
tòa
nhà
họ
ở
hiện
ra
trước
mắt.

Makoto
đứng
khựng
lại.
“Ôi,
mùi
gì
thế
nhỉ?”

Mùi
 khói
 cay
 xè
 xộc
 thẳng
 đến
 chỗ
 hai
 bố
 con.
 Honma
 quay
phắt
sang
hướng
đặt
lò
đốt
rác.
“Để
bố
đi
xem
xem.”

“Con
đi
với
bố.”
Makoto
đuổi
theo
anh.

Một
 người
 mặc
 áo
 khoác
 đứng
 lúi
 húi
 cạnh
 một
 chiếc
 lò
 đốt
rác
 nhỏ,
 một
 tay
 quạt
 khói,
 tay
 còn
 lại
 giữ
 túi
 rác.
 Anh
 ta
 chớp
mắt
nhìn
Honma,
rồi
lắc
lắc
đầu,
đợi
Honma
lên
tiếng
phàn
nàn.
“Xin
lỗi.
Chỉ
là
giấy
vụn
thôi.
Hơi
ẩm
nên
mới
sinh
khói.”
Những
vồng
khói
nóng
tỏa
ra
bên
dưới
nắp
lò
kim
loại.
Makoto
ho
khùng
khục.

“Không
sao,”
Honma
nói.
Anh
đang
định
nắm
tay
Makoto
kéo
thằng
bé
đi
 thì
bất
 chợt
nhìn
xuống.
 Ở
chân
 lò
đốt
rác
 là
tập
 sổ
cái
được
buộc
bằng
mấy
sợi
dây
màu
đen.

“Anh
đốt
cả
thứ
này
nữa
à?”

Người
 công
 nhân
 vệ
 sinh
 giơ
 tay
 đeo
 găng
 quệt
 mồ
 hôi
 trán.
“Đúng
 thế.
 Người
 thuê
 chúng
 tôi
 dọn
 dẹp
 chỗ
 này
 trong
 ngày
Chủ
 nhật
 là
 một
 nhân
 viên
 kế
 toán.
 Toàn
 bộ
 sổ
 sách
 của
 mười
năm
trước.”

“Thế
thì
lắm
việc
lắm
đây!”

“Chắc
chắn
rồi.
Nhưng
chúng
tôi
không
thể
bỏ
qua
được.
Phải
hủy
hoàn
toàn.
Anh
chàng
đó
mất
hàng
đống
giấy
mực.
Đáng
lẽ
chỗ
này
phải
đưa
vào
viện
bảo
tàng
mới
đúng.
Ngày
nay
chẳng



mấy
 ai
 làm
 kế
 toán
 cẩn
 thận
 như
 thế
 này
 nữa.
 Giờ
 thì
 nhà
 nhà
đều
 dùng
 máy
 vi
 tính
 cả.
 Chỉ
 cần
 nhập
 dữ
 liệu
 một
 lần,
 không
cần
ghi
chép
vào
giấy
nữa.”

Nhập
 một
 lần,
 không
 cần
 -
 Honma
 lẩm
 nhẩm
 lại
 những
 lời
của
anh
chàng
kia.

“Không
phải
đâu,”
Makoto
cao
giọng.

“Không
phải
sao?”
Anh
chàng
công
nhân
vệ
sinh
cười
hỏi.

“Cô
giáo
cháu
bảo
thế.
Cô
giáo
cháu
cũng
có
một
cuốn
sổ
điện
tử,
nhưng
chú
biết
không?
Trong
hướng
dẫn
sử
dụng
có
viết
nếu
máy
đột
ngột
hết
pin
thì
mọi
dữ
liệu
sẽ
bị
mất
sạch,
bởi
thế
với
những
dữ
liệu
quan
trọng
thì
chú
phải
lưu
lại
ở
đâu
đó,
để
đảm
bảo
an
toàn.”

Anh
chàng
kia
bật
cười.
“Chỉ
có
loại
máy
rẻ
tiền
mới
như
thế
thôi.”

“Không
 đâu,
 máy
 nào
 cũng
 thế
 cả,
 cô
 giáo
 cháu
 bảo
 vậy.
 Bởi
thế
người
ta
mới
lưu
thêm
bản
in
nữa.”

“Nhưng
như
thế
là
phải
mất
công
gấp
đôi
đấy.”

“Vâng,
nhưng
người
ta
hướng
dẫn
như
vậy
mà.”

Người
công
nhân
vệ
sinh
mở
nắp
lò
đốt
rác,
ném
vào
đó
thêm
một
 loạt
 giấy
 nữa.
 Makoto
 ngước
 nhìn
 Honma,
 bố
 cậu
 lúc
 này
đứng
sững,
lặng
lẽ
lạ
thường.
“Bố
sao
vậy?”

Honma
giơ
tay
xoa
đầu
thằng
bé.
“Cảm
ơn
con,
chàng
trai!”

“Hừm...
Vì
điều
gì
ạ?”

Honma
 xoa
 bù
 tóc
 thằng
 bé
 rồi
 mỉm
 cười.
 “Con
 biết
 sao
không?
Nhờ
con
mà
ngày
mai
bố
sẽ
về
Osaka.”
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ữ
liệu
in
ra
từ
máy
tính
sao?”

Bọn
họ
đang
đứng
trong
phòng
tiếp
khách
của
Roseline,
Wada
càu
nhàu
khi
Honma
lặp
lại
 lời
yêu
cầu.
Honma
đã
đón
chuyến
tàu
 cao
 tốc
 sớm
 nhất
 buổi
 sáng,
 đi
 thẳng
 đến
 trụ
 sở
 Tập
 đoàn
Mitomo
 yêu
 cầu
 được
 gặp
 Wada.
 Lần
 này
 người
 lễ
 tân
 dẫn
 anh
vào.
Lần
này
Wada
đóng
sầm
cửa
lại
sau
lưng
cậu
ta.

“Anh
đi
hết
ngần
ấy
đường
đất
chỉ
để
hỏi
tôi
điều
này?”

“Đúng
 vậy,
 thực
 ra
 đấy
 không
 phải
 là
 yêu
 cầu
 duy
 nhất
 của
tôi.”
Honma
vươn
thẳng
người
dậy,
nói
với
giọng
quả
quyết
hơn.
“Cả
 những
 bảng
 câu
 hỏi
 và
 đơn
 đặt
 hàng
 nữa.
 Sau
 khi
 nhập
thông
 tin
 vào
 máy
 tính,
 số
 phận
 chúng
 ra
 sao?
 Cậu
 bỏ
 hết
 cả
chứ?”

“Tất
nhiên
rồi.
Nếu
không
thì
tốn
diện
tích
lắm.
Chúng
tôi
chỉ
giữ
chúng
trong
vòng
một
tháng
thôi.”

“Thật
không?”

“Thật.
Chúng
tôi
hủy
đến
tờ
cuối
cùng.”
Wada
nói
đầy
tự
tin,
nghe
có
phần
quá
sức
tự
tin
nữa
là
khác.

“Ồ,
thật
vậy
sao.”
Honma
nói,
kéo
dài
từng
chữ
để
nhấn
mạnh.
“Tôi
muốn
hỏi
ai
là
người
chịu
trách
nhiệm
hủy
mấy
thứ
giấy
tờ
đó?”
Wada
cụp
mắt,
liếc
sang
phía
khác.

Honma
nhắc
lại
câu
hỏi,
“Ai
hủy
mấy
thứ
giấy
tờ
đó?”

Wada
 chuyển
 trọng
 lượng
 cơ
 thể
 từ
 chân
 này
 sang
 chân
 kia,
một
 tay
 đưa
 lên
 trước
 mũi
 như
 muốn
 giấu
 đi
 gương
 mặt,
 mắt
vẫn
dán
xuống
đất.

“Câu
 hỏi
 này
 không
 khó.
 Có
 lý
 do
 gì
 khiến
 cậu
 không
 thể
 trả



lời
sao?”

“Người
quản
lý
Phòng
Hành
chính,”
rốt
cuộc
cũng
có
câu
trả
lời.
Cậu
ta
hấp
tấp
nói
thêm,
“Nhưng
Shinjo
không
làm
ở
Phòng
Hành
chính.”

“Các
cậu
làm
gì
với
đám
giấy
tờ
cần
hủy?”

“Mỗi
tháng
một
lần,
chúng
tôi
chuyển
chúng
cho
bộ
phận
đặc
biệt
chuyên
bảo
mật
dữ
liệu.”

“Tiếp
đó
thì
sao?”

“Chúng
được
lưu
kho
ở
tầng
hầm.”

“Kho
này
không
khóa
hả?
Bất
cứ
ai
cũng
vào
được
sao?”

Lần
này
là
một
khoảng
lặng
dài
dằng
dặc.

“Cậu
Wada.”

“Đúng
vậy.”
Lời
đáp
với
âm
điệu
mất
hết
sức
sống
của
một
cậu
học
trò
trước
ông
giáo
của
mình.

“Bất
cứ
ai
cũng
vào
được
sao?”

Wada
ho
khẽ.
“Bất
cứ
nhân
viên
nữ
nào
cũng
vào
được.”

Honma
 hít
 một
 hơi
 dài
 nhẹ
 nhõm.
 Các
 loại
 giấy
 tờ.
 Bản
 khai
viết
tay
của
khách
hàng.
Muốn
có
dữ
liệu,
Kyoko
không
cần
phải
cực
 siêu
 công
 nghệ
 thông
 tin.
 Nhưng
 giờ
 liệu
 có
 còn
 chứng
 cứ
không?

“Tôi
nghĩ
các
cậu
có
ký
hợp
đồng
bảo
mật
với
công
ty
quản
lý
dữ
liệu
này?”

“Tất
nhiên
rồi.
Các
bản
câu
hỏi
lẫn
đơn
đặt
hàng
đều
có
chứa
thông
tin
cá
nhân
của
khách
hàng.”

“Vậy
khi
các
cậu
gửi
một
lượng
lớn
giấy
tờ,
có
ai
đếm
số
hộp
và
trông
chừng
công
việc
không?
Ai
chịu
trách
nhiệm
về
việc
này?”

“Tôi
nghĩ
là
Trưởng
phòng.”



“Cậu
 kiểm
 tra
 lại
 được
 không?
 Quãng
 thời
 gian
 -
 ừm,
 lúc
Kyoko
Shinjo
còn
ở
đây
-
từ
tháng
Tư
năm
1988
đến
tháng
Mười
hai
năm
1989.
Xem
có
điều
gì
bất
thường
không,
số
hồ
sơ
trong
hộp
giấy
không
khớp
hoặc
thiếu
loại
giấy
tờ
nào
đó
chẳng
hạn.”

Wada
như
hóa
đá.
“Phải
kiểm
tra
lại
hết
sao?”

“Nếu
cậu
làm
được.”

“Tôi
e
là
không
có
đủ
thời
gian...”

“Tốt
thôi,
vậy
thì
hãy
để
vấn
đề
cho
cấp
cao
hơn
giải
quyết.
Tôi
muốn
 biết
 tên
 sếp
 của
 cậu.”
 Thực
 ra
 anh
 sẽ
 bị
 sa
 vào
 mớ
 bòng
bong
 nếu
 Wada
 từ
 chối
 hợp
 tác.
 Nhưng
 cũng
 chẳng
 mất
 gì
 mà
không
thăm
dò
thái
độ
cậu
ta
khi
cán
cân
đã
có
vẻ
thiên
lệch.

“Sếp
của
tôi?”

“Tất
nhiên
rồi,
tôi
sẽ
không
làm
phiền
người
khác
nếu
không
cần
 thiết.
 Đây
 là
 một
 vụ
 khá
 nhạy
 cảm.”
 Honma
 nói
 với
 vẻ
 kín
đáo.
Một
giây
sau,
anh
đã
hoàn
toàn
bị
thuyết
phục:
không
cần
thiết
phải
kiểm
tra
nữa
-
cậu
ta
biết.
“Cậu
Wada.
Cô
Shinjo
có
lúc
nào
nhờ
cậu
cho
xem
hoặc
sao
chép
dữ
liệu
khách
hàng
không?”

Wada
 bất
 thần
 suy
 sụp
 hoàn
 toàn.
 Cậu
 ta
 cúi
 đầu
 thú
 nhận.
“Cô
ấy
đã
hỏi
tôi.
Tôi
cho
cô
ấy
xem.
Tôi
đã
giúp
cô
ấy.
Tôi
đã
chỉ
cô
ấy
cách
lấy.”

Honma
lại
thở
dài.

“Dù
vậy,
tôi
không
nhớ
chính
xác
chuyện
đó
xảy
ra
lúc
nào.”

“Không
nhớ
được?
Cậu
hoàn
toàn
không
nhớ
được?”

Cậu
ta
lắc
đầu.

“Không
sao.”
Honma
nói
tiếp.
“Chỉ
cần
kể
cho
tôi
nghe
cậu
đã
làm
gì.”

“Việc
đó
dễ
như
bỡn.
Những
gì
cần
làm
là
lấy
vài
tập
giấy
tờ
ra
khỏi
thùng.
Công
ty
kia
mỗi
tháng
chỉ
tới
thu
một
lần.”



“Cậu
đã
mở
những
thùng
nào?”

“Chỉ
vài
thùng
đựng
bản
thăm
dò
ý
kiến
thôi.”

“Bản
thăm
dò
ý
kiến
chuẩn
của
công
ty
cậu
ấy
hả?”

Wada
nhún
vai.
“Tôi
đã
nói
rồi
đấy,
tôi
không
nhớ.
Thực
sự...”

“Không
 nhớ
 chút
 nào?”
 Cậu
 ta
 định
 giả
 vờ
 đến
 bao
 giờ
 đây?
Tròng
mắt
cậu
ta
vẫn
đảo
liên
tục.

“Lần
đầu
tiên
vào
tháng
Năm.”

Lần
đầu
tiên?
“Vậy
là
việc
này
diễn
ra
thường
xuyên?”

Lại
một
cái
gật
đầu
nữa.
Chẳng
trách
cậu
ta
bồn
chồn
tới
mức
này.

“Tháng
Năm,”
Honma
nhắc
lại.
“Tháng
Năm
năm
nào?”

“Năm
cô
ấy
tới
đây
làm.”
Năm
1988.

“Tổng
cộng
cậu
đã
khui
các
thùng
dữ
liệu
bí
mật
hết
bao
nhiêu
lần?”

“Bốn
lần.”

“Có
phải
bốn
lần
liên
tục?
Đến
tháng
Tám?”

“Đúng
vậy,
đều
đặn
mỗi
tháng.”
Rồi
cậu
ta
tự
động
giải
thích.
“Khoanh
 vùng
 các
 bản
 khảo
 sát
 từ
 Tokyo
 -
 Kanto
 -
 Kofu
 -
Nagano.
Cô
gái
này
có
sở
thích
thật
thú
vị,
tôi
đã
tự
nhủ
như
thế.
Có
lẽ
vì
thế
nên
giờ
tôi
vẫn
nhớ
rõ.”

“Kyoko
không
nói
vì
sao
cô
ta
muốn
có
chúng
à?”

“Ừm,
chỉ
là...”
Wada
thoái
thác.
“Cô
ấy
nói
là
đang
luyện
thao
tác
 với
 máy
 tính,
 cách
 sử
 dụng
 các
 chương
 trình
 trong
 máy,
 vì
thế
cô
ấy
cần
một
ít
dữ
liệu.”

“Cô
ta
đưa
ra
lý
do
như
thế?”

Wada
im
lặng.

“Cậu
lại
đi
tin
những
lời
đó?”



Cậu
 ta
 cười
 ruồi.
 “Thực
 ra
 tôi
 đoán
 cô
 ấy
 bán
 chúng
 cho
 một
công
ty
bán
hàng
qua
mạng
nào
đó.”
Cho
dù
Kyoko
đưa
ra
lý
do
gì,
cậu
ta
vẫn
sẵn
sàng
giúp
mà
chẳng
buồn
đặt
câu
hỏi.

“Cậu
Wada!”

“Vâng?”

“Cậu
có
cách
nào
biết
được
liệu
bản
trả
lời
khảo
sát
của
Shoko
Sekine
có
nằm
trong
đống
giấy
tờ
đó
không?”

“Tôi
 chịu.
 Nếu
 có
 thời
 gian
 tôi
 sẽ
 kiểm
 tra
 lại
 xem.”
 Khi
 giải
thích,
 cậu
 ta
 nói
 càng
 lúc
 càng
 nhanh.
 “Những
 thông
 tin
 trong
các
bản
khảo
sát
đều
được
đánh
dấu
theo
ngày,
vì
thế
chúng
ta
có
 thể
 chạy
 chương
 trình
 tìm
 kiếm
 và
 lấy
 dữ
 liệu
 trong
 một
khoảng
thời
gian
nhất
định.”

“Cậu
 có
 thể
 in
 toàn
 bộ
 dữ
 liệu
 của
 bốn
 tháng
 liền,
 bắt
 đầu
 từ
tháng
Tư
không?
Tôi
không
quan
tâm
phải
mất
bao
lâu.
Tôi
đợi
được.”

Wada
 thở
 dài.
 Hẳn
 cậu
 ta
 đã
 đoán
 trước
 được.
 “Việc
 này
 có
thực
sự
cần
thiết
không?”

“Ừm,
tôi
tò
mò
muốn
biết
sếp
của
cậu
nghĩ
sao.”

“Thôi
được,
thôi
được.”
Cậu
ta
đưa
hai
tay
lên
cào
tóc.
“Nhưng
xin
anh
giữ
bí
mật
chuyện
này.”
Đúng
như
Honma
dự
liệu,
cậu
ta
không
muốn
nắm
đằng
lưỡi.

Wada
kết
thúc
cuộc
nói
chuyện
bằng
lời
hứa
hẹn
nước
đôi
“để
xem
 tôi
 làm
 được
 gì”.
 Tôi
 cho
 cậu
 hai
 giờ
 đồng
 hồ,
 Honma
 nói.
Cậu
ta
bảo
Honma
đợi
ở
quán
cà
phê
lần
trước,
Kanteki.
Anh
ngồi
đấy,
gọi
đồ
uống
liên
tục.

Mười
 lăm
 phút
 trước
 khi
 hết
 giờ,
 Wada
 xuất
 hiện
 cùng
 tập
giấy
in
dày
đến
nửa
tấc.
“Một
trăm
sáu
mươi
bản
cả
thảy,”
cậu
ta
nói
rồi
đặt
tập
giấy
lên
bàn.

Kyoko
 hẳn
 cũng
 đã
 ngồi
 trước
 mặt
 cậu
 ta
 thế
 này,
 Honma



nghĩ.
Anh
lật
tập
giấy
xem
lướt
qua.
“Shoko
Sekine
thì
sao?”
Anh
hỏi.

“Thông
 tin
 của
 cô
 ta
 có
 trong
 này,”
 Wada
 trả
 lời,
 tay
 chỉ
 vào
quãng
hai
phần
ba
xấp
giấy.
“Dữ
liệu
tháng
Bảy.”

Shoko
 có
 tên
 trong
 dữ
 liệu
 khách
 hàng
 Roseline
 vào
 ngày
 15
tháng
Bảy.

Làm
sao
Kyoko
nhắm
trúng
Shoko
nhỉ?
Những
đặc
điểm
nào
được
ưu
tiên
khi
cô
ta
phải
xem
hàng
loạt
tên,
tuổi,
địa
chỉ,
nơi
làm
việc
và
sổ
hộ
chiếu?

Trước
hết
là
tuổi.
Những
người
khác
biệt
quá
nhiều
về
độ
tuổi
-
 hoặc
 quá
 già
 hoặc
 quá
 trẻ
 -
 sẽ
 không
 được
 chọn.
 Nghề
 nghiệp
của
 người
 đó
 phải
 thuộc
 dạng
 không
 gây
 sự
 chú
 ý,
 không
 được
chọn
 người
 có
 một
 “công
 việc
 tốt”.
 Có
 thể
 là
 một
 người
 thất
nghiệp
hoặc
làm
nghề
tự
do,
khi
đó
sự
vắng
mặt
của
họ
sẽ
không
gây
thắc
mắc.
Người
đó
có
rất
ít
hoặc
không
có
người
thân.
Một
người
không
quá
quan
trọng
với
bất
kỳ
ai.

Tháng
Năm,
rồi
tháng
Sáu,
tháng
Bảy,
cuối
cùng
là
dữ
liệu
của
tháng
Tám.
Kyoko
hẳn
đã
phân
loại
rõ
ràng,
chọn
ra
những
hồ
sơ
khả
 dĩ,
 có
 lẽ
 cuối
 cùng
 lọc
 được
 khoảng
 năm
 người,
 chắc
 chắn
không
 hơn
 con
 số
 này
 được.
 Khi
 đã
 có
 thứ
 mình
 cần,
 cô
 ta
 sẽ
hành
động.
Dọn
dẹp
tất
cả,
đơn
giản
hóa
hết
thảy
mọi
thứ.

“Vậy
là
anh
tìm
được
cô
Shoko
Sekine
của
anh
rồi
nhé,”
Wada
nói.
“Giờ
tốt
hơn
tôi
nên
rút
lui.
Việc
đang
chất
đống
trên
bàn
của
tôi
kia
kìa...”

“Khoan,
cậu
ở
lại
đã.
Năm
phút
nữa.”
Honma
rời
mắt
khỏi
bản
trả
 lời
 khảo
 sát
 của
 Shoko.
 Anh
 đột
 nhiên
 nhìn
 ra
 thứ
 gì
 đó.
Dường
như
những
nỗ
lực
tìm
kiếm
của
anh
từ
trước
đến
nay
đã
bắt
lửa,
nhen
lên
một
ngọn
lửa,
nhỏ
thôi
nhưng
cháy
mãi.

“Gì
vậy?”
Wada
hỏi.

Shoko
 Sekine
 không
 phải
 là
 người
 đầu
 tiên
 được
 Kyoko
 lựa



chọn.

Đáng
 lẽ
 Honma
 phải
 tự
 cốc
 đầu
 mình
 mới
 được.
 Dữ
 liệu
 của
Shoko
 thuộc
 tập
 hồ
 sơ
 tháng
 Bảy.
 Nhưng
 Kyoko
 vẫn
 nhờ
 Wada
lấy
cho
cô
ta
tập
hồ
sơ
tháng
Tám.
Như
vậy
có
lẽ
còn
có
đối
tượng
khác
nữa,
một
người
nào
đó
đáp
ứng
đầy
đủ
hơn
các
yêu
cầu
của
cô
ta.

Có
lẽ
Shoko
chỉ
là
lựa
chọn
số
hai,
nhưng
rồi
Kyoko
phát
hiện
ra
cái
chết
của
mẹ
Shoko?
Một
sự
trùng
hợp
hoàn
hảo.
Dù
sao
thì
cô
ta
cũng
từng
đặt
mua
báo
Tokyo.
Có
lẽ
nào
cô
ta
đọc
được
mẩu
tin
về
vụ
“công
trình
kiến
trúc
xuống
cấp”
dẫn
tới
cái
chết
của
bà
Sekine?
 Không
 phải
 một
 vụ
 giết
 người,
 mà
 là
 một
 tai
 nạn
 hoặc
một
vụ
tự
sát.
Liệu
việc
phát
hiện
ra
Shoko
giờ
chỉ
có
một
mình
có
đủ
khiến
Kyoko
chuyển
hướng
chú
ý?
Honma
như
thấy
trước
mắt
mình
những
đầu
mối
đang
được
sắp
xếp
lại.

“Tôi
không
biết
anh
đang
nghĩ
gì,
nhưng
rốt
cuộc
chuyện
đó
có
nghiêm
trọng
không?”
Trước
vẻ
lơ
đãng
của
anh,
Wada
thấy
chờn
chợn.

“Có
thể
rất
nghiêm
trọng.”

“Nhưng.
Xem
nào...
Tôi
chưa
bao
giờ...”

“Cậu
Wada,
hãy
cố
nhớ
xem
liệu
cô
Shinjo
có
lúc
nào
lên
núi
không?
Vùng
Yamanashi
ấy.”

“Yamanashi?”

“Đúng
 vậy.
 Ngọn
 Nirazaki.
 Ở
 gần
 Kofu
 trên
 tuyến
 đường
Chuo.
Có
một
bức
tượng
Nữ
thần
Hạnh
phúc
ở
đó.
Có
bao
giờ
cô
ta
nhắc
đến
không?”

Giọng
Wada
nhỏ
hơn,
có
phần
do
dự.
“Tôi,
tôi
nghĩ
là
có.”

“Thật
chứ?
Chính
xác
cậu
nghe
được
trong
trường
hợp
nào?”

“Chúng
tôi...
Ý
tôi
là...
tôi
cùng
cô
ấy
tới
đó.”

“Đi
cùng
nhau?”



“Chúng
 tôi
 cùng
 nhau
 lái
 xe
 tới
 đó.
 Thực
 ra
 đó
 là
 lần
 thứ
 hai
tôi
và
cô
ấy
đi
chơi
với
nhau.”
Cậu
ta
nuốt
khó
nhọc.
“Chị
gái
tôi
lấy
chồng
và
sống
ở
Kofu.
Thế
nên
tôi
nghĩ
mình
nên
đưa
Kyoko
đến
 gặp
 chị
 ấy.
 Chúng
 tôi
 đã
 lên
 ngọn
 Nirazaki,
 chủ
 yếu
 là
 đến
thăm
vườn
nho.”

Đưa
một
ngón
tay
lên
chống
trán,
Honma
hỏi,
“Hai
người
lái
xe
cùng
nhau?”

“Đúng
thế.”

“Cậu
yêu
cô
Shinjo,
phải
không?”

Không
có
câu
trả
lời.

“Nếu
lúc
ấy
cô
ta
có
người
đàn
ông
khác,
chắc
chắn
cậu
sẽ
biết,
đúng
không?
Không
có
dấu
hiệu
của
người
nào
khác
chứ?”

Wada
lắc
đầu.

“Cậu
chắc
chứ?”

“Tôi
đảm
bảo,
được
chưa
nào?
Ý
tôi
là,
chúng
tôi...”

“Cậu
và
cô
ta
yêu
nhau.”

Wada
gật
đầu
khổ
sở.

Kyoko
đã
dễ
dàng
sai
khiến
anh
chàng
này.
Nhưng
ai
là
người
mà
Kaoru
Sudo
đã
nhắc
đến?
Ai
đã
ngồi
trong
xe
cùng
Kyoko
khi
cô
ta
gặp
tai
nạn?
Tên
của
người
đó,
cô
ta
không
chịu
hé
lộ.

Cánh
tay
phải
đầy
những
vết
bỏng.

Người
run
lẩy
bẩy.

Tiếp
theo
khi
ở
trong
phòng
tắm,
nó
dộng
đầu
vào
tường.

“Tôi
rất
nghiêm
túc
trong
chuyện
tình
cảm
với
Kyoko,”
Wada
bất
 ngờ
 lên
 tiếng.
 “Tôi
 dám
 chắc
 cô
 ấy
 biết
 điều
 đó.
 Chắc
 chắn
không
có
một
ai
khác.”

Honma
nhìn
thẳng
vào
mặt
cậu
ta.
“Được
rồi.
Tôi
tin
cậu.”
Đã



không
có
ai
khác,
đó
là
lý
do
Kyoko
không
chịu
nhắc
đến
một
cái
tên
nào.
Chắc
chắn
không
có
vụ
tai
nạn
nào
trên
đường
cô
ta
lái
xe.

Khi
 Honma
 liếc
 nhìn
 chồng
 hồ
 sơ
 lần
 nữa,
 một
 cơn
 ớn
 lạnh
chạy
dọc
sống
lưng
anh.
Vào
ngày
nghi
vấn,
19
tháng
Mười
một
năm
 1989,
 Kyoko
 Shinjo
 ở
 Tokyo
 hoặc
 Yokohama
 hoặc
Kawasaki,
lén
theo
dõi
một
phụ
nữ
nào
đó.
Đối
tượng
hàng
đầu
của
 cô
 ta
 đang
 ẩn
 nấp
 đâu
 đó
 trong
 đám
 hồ
 sơ
 này.
 Hoặc
 đó
 là
một
người
gần
gũi
-
có
phần
quá
gần
gũi
-
với
cô
ta.

Chưa
bỏng
đến
độ
ba
nhưng
cũng
gần
như
khắp
cả
cánh
tay.

Áo
len
đã
bị
cháy
rồi.

Chai
xăng
ở
căn
hộ
Honancho.
Cả
mùi
xăng
nồng
nặc
khi
anh
cầm
lên.
Những
cánh
quạt
bếp
bóng
loáng.

Một
vụ
phóng
hỏa.

Trở
 lại
 Tokyo,
 bước
 tiếp
 theo
 là
 trò
 chuyện
 với
 tất
 cả
 những
phụ
nữ
mà
Kyoko
có
lẽ
từng
tiếp
cận.
Funaki
xin
nghỉ
việc
một
ngày,
vợ
chồng
Isaka
cũng
tham
gia,
bọn
họ
lục
trong
đám
hồ
sơ
những
phụ
nữ
đang
trong
độ
tuổi
đôi
mươi.

“Cứ
 tự
 xưng
 là
 ‘Cảnh
 sát’
 nếu
 thấy
 cần
 thiết,”
 Funaki
 hướng
dẫn.
“Hỏi
xem
trong
hai
năm
trở
lại
đây
có
người
thân
nào
của
cô
ta
gặp
tai
nạn
hoặc
bị
thương
nặng
không.
Bằng
mọi
giá
phải
dẫn
dắt
cho
họ
nói.”

Có
người
đã
chuyển
đi.
Có
người
cài
đặt
máy
trả
lời
tự
động.
Có
người
trực
tiếp
nhấc
máy.
Đây
thực
sự
là
trò
cân
não.
Khi
trời
tối,
Funaki
và
Honma
giục
vợ
chồng
Isaka
ra
về.
Giọng
của
họ
đều
đã
trở
nên
lào
khào.

Đã
 hơn
 mười
 một
 giờ
 đêm,
 đã
 đến
 lúc
 kết
 thúc
 ngày
 và
 nghỉ
ngơi
đôi
chút.

Funaki
 khum
 tay
 che
 ống
 nói.
 “Tìm
 được
 rồi!”
 Anh
 ta
 gọi
Honma
lúc
này
đang
ngồi
duỗi
chân
cạnh
cửa
sổ.
Rồi
anh
ta
nói



tiếp
 vào
 điện
 thoại.
 “Cô
 giữ
 máy
 nhé,
 tôi
 sẽ
 chuyển
 máy
 cho
người
phụ
trách.”

Emi
 Kimura,
 hai
 mươi
 bốn
 tuổi.
 Theo
 hồ
 sơ,
 cô
 gái
 này
 làm
“nghề
tự
do”.
Ban
đầu
cô
ta
nói
bằng
giọng
điệu
ngọt
ngào,
nghe
như
 giọng
 trẻ
 con.
 Nhưng
 rồi
 cô
 ta
 đột
 ngột
 ngắt
 lời
 Honma,
“Thật
chứ?
Các
anh
không
phải
đang
làm
chương
trình
Camera
giấu
mặt
hay
tương
tự
thế
chứ?”

“Không.
 Tôi
 rất
 xin
 lỗi
 vì
 phải
 làm
 phiền.
 Không
 biết
 cô
 có
giúp
 được
 chúng
 tôi
 không,
 nhưng
 hãy
 để
 cho
 tôi
 giải
 thích.
Chúng
 tôi
 có
 được
 thông
 tin
 về
 cô
 nhờ
 hệ
 thống
 dữ
 liệu
 khách
hàng
 của
 một
 công
 ty
 có
 tên
 Roseline.
 Tôi
 tin
 là
 cô
 biết
 công
 ty
này?”
 Honma
 ngừng
 lại.
 “Cô
 Kimura.
 Tôi
 rất
 xin
 lỗi
 nhưng
những
câu
hỏi
này
vô
cùng
quan
trọng
đối
với
một
vụ
mà
chúng
tôi
đang
điều
tra.
Gia
đình
cô
không
có
nhiều
người,
và
cô
tự
nuôi
sống
 bản
 thân,
 có
 đúng
 không?
 Cả
 bố
 và
 mẹ
 cô
 đều
 đã
 qua
 đời
phải
không?”

Giọng
Emi
lạc
hẳn.
“Làm
sao
anh
biết
hết
những
chuyện
này?”

Khả
 quan
 đấy,
 Honma
 gật
 khẽ
 ra
 hiệu
 cho
 Funaki.
 “Đồng
nghiệp
 của
 tôi,
 người
 vừa
 nói
 chuyện
 với
 cô
 lúc
 nãy,
 đã
 hỏi
 là
trong
 vòng
 hai
 năm
 vừa
 qua,
 cô
 có
 người
 họ
 hàng
 nào
 gặp
 tai
nạn
 thương
 tâm
 không.
 Cô
 nói
 là
 có.
 Cô
 có
 thể
 kể
 chi
 tiết
 hơn
không?”

Emi
ngẫm
nghĩ
một
lúc
mới
trả
lời.
“Là
chị
gái
tôi.”

“Chị
gái
của
cô?”

“Đúng
vậy!”

Honma
nhắc
lại.
“Đúng
chứ?”

Emi
có
vẻ
hoảng
sợ.
“Anh
nghe
này,
tôi
gác
máy
đây.
Ý
tôi
là
làm
sao
tôi
biết
được
đây
không
phải
cuộc
gọi
từ
một
kẻ
quái
đản
nào
 đó?
 Làm
 sao
 tôi
 biết
 được
 các
 anh
 có
 thực
 là
 cảnh
 sát
 hay
không?”



Honma
do
dự.
Funaki
giật
lấy
ống
nghe
khỏi
tay
anh,
đọc
một
lèo
số
điện
thoại
của
Ban
Điều
tra.
“Cô
ghi
được
chứ?
Tôi
muốn
cô
làm
thế
này.
Gọi
tới
đó
và
nói
tên
của
bọn
tôi.
Hỏi
xem
có
cảnh
sát
 nào
 có
 tên
 như
 thế
 không.
 Cứ
 nói
 với
 người
 nghe
 máy
 là
 cô
muốn
nói
chuyện
với
thanh
tra
Honma
ngay
lập
tức.
Nhờ
họ
bảo
anh
ta
gọi
lại
cho
cô
ngay
khi
có
thể.
Nhớ
bịa
ra
một
cái
tên
và
số
điện
thoại.
Đừng
nói
tên
thật
và
số
điện
thoại
thật
của
cô.
Người
đó
 sẽ
 gọi
 cho
 chúng
 tôi
 báo
 rằng
 cô
 gọi
 tới.
 Sau
 đó
 chúng
 tôi
 sẽ
gọi
 lại
 cho
 cô,
 nói
 cho
 cô
 tên
 và
 số
 điện
 thoại
 giả
 mà
 chúng
 tôi
được
nghe.
Nhớ
đừng
nhầm
lẫn
bước
nào
cả.
Cô
sẽ
thấy
là
chúng
tôi
nói
thật.
Như
vậy
được
không?”

Emi
đồng
ý
rồi
gác
máy.

“Khi
cậu
đang
vội,
cứ
thử
chọn
đường
vòng
mà
xem,”
Funaki
nói.
Anh
ta
lấy
một
điếu
thuốc
ra
châm.
“Ừm,
tiếp
theo
chúng
ta
sẽ
làm
gì?
Nếu
câu
chuyện
của
cô
Emi
này
không
phù
hợp?”

Honma
lắc
đầu.
“Cậu
biết
không,
tớ
đang
tự
hỏi,
vì
sao
cô
ta
lại
trở
về
vạch
xuất
phát
khi
đã
có
ngần
ấy
dữ
liệu?
Kyoko
mà
tớ
biết
sẽ
giữ
bản
ghi
chép
chi
tiết.
Để
phòng
trừ.”

Funaki
lầm
bầm.
“Có
lý.”

“Hừm,
 lựa
 chọn
 hiển
 nhiên
 lúc
 này
 của
 cô
 ta
 là
 người
 trước
đây
cô
ta
đã
chọn
rồi
loại
ra.
Đối
tượng
số
một
trước
đây
của
cô
ta.
Khi
chúng
ta
tìm
được
người
này,
chúng
ta
cũng
sẽ
tìm
được
Kyoko.
Chúng
ta
sắp
bắt
kịp
cô
ta
rồi.”

“Cậu
nghĩ
thực
sự
Emi
có
thể
giúp
chúng
ta
tìm
ra
Kyoko
hả?”

Điện
thoại
đổ
chuông.
Cuộc
gọi
từ
người
trực
ban.
“Hon
hả?
Có
người
tên
là
Akiko
Sato
gọi
cho
cậu,
nói
là
muốn
nói
chuyện
với
cậu.
Việc
khẩn.
Tớ
bảo
với
cô
ta
là
cậu
đang
nghỉ,
nhưng
cô
ta
cứ
khăng
khăng
đòi
gặp
cho
bằng
được.”

Đã
 lâu
 lắm
 rồi
 anh
 mới
 nghe
 lại
 biệt
 danh
 của
 mình
 ở
 Cục:
“Hon”.
 Cũng
 giống
 như
 những
 cặp
 vợ
 chồng
 chung
 sống
 bao



năm
gọi
nhau
bằng
biệt
danh
thuở
ban
đầu.

“Có
số
điện
thoại
không?”

“Hài
 lắm.
 5555-4444
 cô
 ta
 đọc
 cho
 tớ
 thế.
 Cậu
 có
 nghĩ
 cô
 ta
đang
chơi
xỏ
cậu
không?”

“Không
 sao
 đâu.
 Cảm
 ơn
 cậu
 đã
 báo.”
 Anh
 ấn
 kết
 thúc
 cuộc
gọi,
rồi
bấm
số.

Emi
cầm
ống
nghe
ngay
khi
điện
thoại
vừa
đổ
chuông.
Honma
cố
giữ
giọng
mình
thật
bình
thản.
“Xin
chào!
Xin
hỏi
có
phải
cô
Akiko
Sato
ở
số
điện
thoại
5555-4444
không?”

“Cậu
không
phải
nghi
ngờ
trí
tưởng
tượng
phong
phú
của
cô
ta
đâu,”
Funaki
thì
thào.

Nhưng
 Emi
 Kimura
 không
 có
 tâm
 trạng
 đùa
 tiếp.
 Cô
 ta
 bật
khóc.

“Ba
 năm
 trước,
 tức
 là
 vào
 năm
 1989,
 quãng
 cuối
 tháng
 Mười
một.
Ngày
mười
chín
hay
hai
mươi
gì
đó...
Hôm
đó
là
Chủ
nhật.
Chị
gái
tôi
gặp
phải
một
tai
nạn
khủng
khiếp.”

“Là
gì?”

“Một
vụ
hỏa
hoạn.
Chị
ấy
bị
bỏng
rất
nặng.
Não
chị
tôi
bị
tổn
thương
 do
 hít
 quá
 nhiều
 khói.
 Chị
 tôi
 bị
 hôn
 mê
 suốt
 một
 thời
gian
dài.
Đến
hè
năm
ngoái
thì
chị
ấy
qua
đời.”

Vậy
ra
đây
chính
là
lỗi
lầm
lớn
nhất
của
Kyoko.
Đối
tượng
số
một
của
cô
ta
là
Emi,
người
duy
nhất
cô
ta
cần
loại
bỏ
trong
gia
đình
 Emi
 vẫn
 chưa
 chết.
 Chắc
 chắn
 Kyoko
 có
 thể
 tiếp
 tục
 thực
hiện
 kế
 hoạch
 đã
 vạch
 sẵn,
 và
 sẽ
 tính
 sổ
 chị
 gái
 của
 Emi
 sau,
nhưng
như
vậy
thì
quá
mạo
hiểm.
Nếu
người
chị
gái
đó
tỉnh
lại
thì
sao?
Và
nếu
Kyoko
thử
lại
lần
nữa,
rõ
ràng
người
ta
sẽ
không
còn
 coi
 là
 tai
 nạn
 nữa.
 Thế
 nên
 cô
 ta
 chuyển
 hướng
 sang
 người
khác,
một
người
vừa
bị
mồ
côi
mẹ.

Vẫn
 có
 những
 điểm
 cần
 làm
 rõ.
 “Cô
 Kimura.
 Cô
 kể
 về
 vụ
 hỏa



hoạn
đi.”
Honma
nói.

Emi
đáp
như
thể
đã
đoán
trước
câu
hỏi.
“Chúng
tôi
không
biết
ngọn
 lửa
 bắt
 đầu
 từ
 đâu,
 nhưng
 lực
 lượng
 cứu
 hỏa
 và
 cảnh
 sát
cho
rằng
đó
là
một
vụ
phóng
hỏa.
Vào
quãng
thời
gian
đó,
ở
khu
phố
 chúng
 tôi
 còn
 có
 mấy
 vụ
 cháy
 nữa.
 Giống
 như
 có
 người
muốn
khủng
bố
tinh
thần
chúng
tôi
vậy.
Báo
đã
đưa
tin
về
các
vụ
cháy
này,
một
vụ
xảy
ra,
tiếp
theo
là
một
chuỗi
các
vụ
cháy.
Ai
cũng
căng
thẳng
cả.”

Honma
nhắm
mắt
lại.
Loại
báo
Kyoko
đọc,
tờ
báo
của
Tokyo.
Có
thể
cô
ta
đọc
được
về
các
vụ
cháy
liên
tiếp
ở
đó
nên
quyết
định
lợi
dụng
chúng.

“Hôm
 đó
 tôi
 đi
 học
 nhảy.
 Tôi
 may
 mắn
 thoát
 nhờ
 về
 nhà
muộn.
Giờ
đó
chị
tôi
đã
đi
ngủ
nên
không
kịp
chạy
ra
ngoài.”

Honma
 ngờ
 rằng
 sự
 việc
 không
 đơn
 giản
 như
 thế,
 anh
 nghĩ
ngọn
 lửa
 được
 nhen
 lên
 có
 chủ
 định
 nhắm
 vào
 một
 người
 duy
nhất.
 “Cô
 Kimura...”
 Anh
 liếc
 nhìn
 Funaki
 rồi
 nuốt
 khan
 khó
nhọc.
“Quanh
thời
điểm
xảy
ra
vụ
hỏa
hoạn,
có
lẽ
trước
đó
một
thời
gian,
cô
hay
chị
gái
cô
có
làm
quen
với
ai
không?”

“Ý
anh
là
bạn
gái
hả?”

“Đúng
vậy.
Có
ai
không?”

Emi
yên
lặng
một
lúc.
“Tôi
không
biết.
Tôi
quên
mất
rồi.
Toàn
bộ
khoảng
thời
gian
đó
bây
giờ
trống
rỗng
trong
tôi.
Cú
sốc
quá
khủng
khiếp.”

“Tôi
cũng
biết
vậy,”
Honma
đồng
cảm.
“Mới
đây
thì
sao?
Dạo
gần
đây
cô
có
người
quen
mới
không?”

“Người
mới
quen?”

“Đúng
vậy.
Một
người
nói
là
bạn
cũ
của
chị
cô
chẳng
hạn,
hoặc
ai
đó
dừng
hỏi
đường
rồi
nhân
thể
trò
chuyện...”

“Vậy
thì
có
đấy.”



“Cô
gặp
ai
à?”
Họng
anh
như
thít
lại.
“Ai
vậy?
Cô
biết
tên
cô
ta
không?”

“Cô
ấy
họ
Shinjo.
Kyoko
Shinjo.”

“Kyoko
Shinjo.”

Khi
nghe
Honma
lặp
lại
cái
tên
này,
Funaki
vỗ
vỗ
lòng
bàn
tay
lên
 trán
 rồi
 chậm
 rãi
 nắm
 tay
 vẫy
 khẽ
 trên
 đầu
 biểu
 lộ
 sự
 vui
mừng.

“Cô
ta
là
ai?
Làm
sao
cô
quen
cô
ta?”

“Chị
ấy
là
bạn
chị
gái
tôi.
Chị
ấy
mới
liên
lạc
mấy
ngày
trước
thôi.”

Nhịp
thở
của
anh
như
nghẹn
lại.
“Cô
nhắc
lại
xem
nào?
Cô
ta
mới
liên
lạc
mấy
ngày
trước?”

“Yahoo!”
Funaki
lúc
này
đã
đứng
bật
dậy,
miệng
hú
hét.

Honma
giơ
bên
chân
lành
lặn
lên
ra
bộ
đá
anh
bạn
mình.
“Xin
lỗi
vì
cậu
ấy
làm
ồn.
Đồng
nghiệp
của
tôi
quá
vui
mừng
khi
tìm
được
cô.”

Emi
có
vẻ
hơi
ngạc
nhiên,
nhưng
cô
chỉ
cười
khẽ.

“Cô
Kyoko
Shinjo
đó
đã
nói
gì?”

“Chị
ấy
nói
đã
lâu
không
có
tin
tức
gì
về
chị
tôi
nên
quyết
định
gọi
tới
hỏi
thăm.
Khi
tôi
nói
chị
tôi
đã
qua
đời,
chị
ta
nói
rằng
rất
thương
 tiếc.
 Chị
 ta
 muốn
 bày
 tỏ
 tấm
 lòng
 quý
 mến
 và
 nhờ
 tôi
dẫn
đi
thăm
mộ.
Bọn
tôi
hẹn
gặp
nhau
ở
Ginza,
vào
chiều
thứ
Bảy
tuần
này.”
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onma
 hẹn
 gặp
 vào
 thứ
 Bảy.
 Bước
 tiếp
 theo,
 anh
 lại
 tới
Utsunomiya.

Trên
 đường
 về
 đó,
 tâm
 trí
 anh
 như
 lắc
 lư
 cùng
 nhịp
 chuyển
động
 của
 chuyến
 tàu.
 Anh
 vẫn
 chưa
 nhận
 được
 tin
 tức
 gì
 từ
Tamotsu.
Lúc
rời
Tokyo
cậu
ta
có
vẻ
rất
tự
tin,
nhưng
liệu
cậu
ta
có
 thực
 sự
 tin
 rằng
 mình
 đủ
 sức
 xới
 tung
 từng
 góc
 sân
 trường
không
 nhỉ?
 Thậm
 chí
 Honma
 từng
 định
 bảo
 cậu
 ta
 khoan
 đào
xới.
Nếu
bọn
anh
tóm
được
Kyoko
Shinjo
thì
việc
tìm
cái
xác
để
sau
cũng
được.
Dẫu
sao
thì
vẫn
còn
có
một
tia
hy
vọng
cơ
mà...

Honma
chỉ
để
lại
lời
nhắn,
nhưng
ngay
khi
bước
ra
khỏi
cánh
cửa
quay,
anh
đã
nghe
thấy
có
tiếng
người
gọi
mình.
Ở
phía
đằng
xa
 của
 phòng
 chờ
 nhà
 ga
 là
 đôi
 vai
 bè
 bè
 cùng
 nụ
 cười
 toe
 toét
quen
thuộc.

Ở
bên
ngoài,
gió
bấc
thổi
từ
đồng
bằng
châu
thổ
Kanto
về
lạnh
giá,
 buốt
 đến
 tận
 xương.
 Thật
 nhẹ
 nhõm
 khi
 leo
 lên
 bên
 ghế
hành
 khách
 của
 chiếc
 xe
 tải
 nhỏ
 hiệu
 Honda.
 Trong
 vài
 phút
đầu,
Honma
phải
xoa
nắn
đầu
gối
để
giúp
máu
tuần
hoàn
trở
lại.

“Cháu
có
vào
việc
cần
kể
với
chú,”
Tamotsu
nói
trước.

“Được
đấy,
nhưng
để
tôi
kể
trước
đã,”
Honma
ngắt
lời
cậu
ta.
“Ngày
 thứ
 Bảy
 tới
 đây,
 chúng
 ta
 sẽ
 gặp
 Kyoko
 Shinjo.
 Cháu
 có
biết
 người
 ta
 thường
 bảo
 đời
 có
 những
 việc
 còn
 hơn
 cả
 tiểu
thuyết
không?”

Tamotsu
chớp
mắt
sửng
sốt
khi
nghe
Honma
thuật
lại
những
tin
 tức
 mới
 nhất.
 Tamotsu
 hai
 lần
 nhắc
 anh
 nói
 chậm
 lại.
 Cuối
cùng,
cậu
ta
tấp
chiếc
xe
tải
vào
lề,
tắt
máy,
thổ
lộ
rằng
cảm
thấy
quá
kinh
hoàng.
Phải
mười
phút
sau
cậu
ta
mới
khởi
động
lại
xe.



“Chú
 nói
 thứ
 Bảy
 ạ?
 Là
 ngày
 kia.
 Cháu
 đi
 cùng
 chú
 được
không?”

“Tất
nhiên
rồi.”

“Chú
nhớ
chú
đã
hứa
gì
không?
Để
cho
cháu
nói
chuyện
với
ả
ta
trước
ấy.”

“Chú
nhớ.”

Tamotsu
đánh
tay
lái
cho
chiếc
xe
rẽ
ở
đoạn
ngã
tư,
ngay
khi
đèn
tín
hiệu
chuyển
sang
màu
đỏ.
“Trước
khi
về
nhà,
cháu
muốn
đưa
chú
tới
xem
trường
cháu.”
Cậu
ta
nói
rồi
tiếp
tục
cho
xe
chạy
thẳng,
 đôi
 tay
 nắm
 chặt
 vô
 lăng.
 “Nó
 nằm
 ngay
 gần
 công
 viên
Hachiman
Yama.”

Xe
 chạy
 băng
 băng
 qua
 những
 con
 phố
 mà
 Honma
 từng
 ghé
trong
chuyến
đi
lần
trước,
chẳng
mấy
chốc
bọn
họ
đã
tới
một
con
dốc,
từ
đấy
đánh
mắt
nhìn
ra
xa
là
những
ngọn
đồi
xanh
xanh.
Thành
 phố
 này
 có
 rất
 nhiều
 không
 gian
 rộng
 rãi
 thoáng
 đãng,
một
khung
cảnh
tuyệt
đẹp
mà
dân
Tokyo
chưa
khám
phá
ra.
Sân
chơi
của
ngôi
trường
mà
Tamotsu
và
Shoko
từng
theo
học
không
bé
nhỏ
như
một
sân
chơi
bóng
rổ
mà
đủ
rộng
để
cùng
lúc
tổ
chức
một
 trận
 bóng
 bầu
 dục
 và
 một
 trận
 bóng
 chày.
 Ngôi
 trường
 bê
tông
màu
xám
cao
bốn
tầng
có
vẻ
xa
xăm
hẳn.
Những
hàng
cây
anh
 đào
 bao
 quanh
 toàn
 bộ
 sân.
 Hẳn
 khung
 cảnh
 nơi
 đây
 đẹp
tuyệt
vào
tháng
Tư.

“Cháu
sẽ
không
thể
nào
đào
xới
toàn
bộ
khu
vực
này
được.”

Một
 đám
 trẻ
 mặc
 đồng
 phục
 thể
 dục
 màu
 hạt
 dẻ
 đang
 học
nhảy
 cao.
 Hai
 mươi
 hay
 ba
 mươi
 đứa
 cả
 thảy,
 có
 lẽ
 đều
 là
 học
sinh
phổ
thông.
Giáo
viên
phụ
trách
chúng
thổi
còi
liên
hồi.

“Cháu
đã
hỏi
hết
đám
bạn
của
mình,
bọn
cháu
cố
gắng
tái
hiện
ngôi
 trường
 và
 sân
 trường
 thời
 cả
 lũ
 còn
 học
 ở
 đây.”
 Tamotsu
nói,
 hai
 tay
 giơ
 ra
 nắm
 lấy
 tường
 hàng
 rào
 Honma
 nhìn
 cậu.
“Cháu
nói
‘tái
hiện’
nghĩa
là
sao?”



“Toàn
bộ
chỗ
này
đã
được
xây
dựng
lại
cách
đây
năm
năm.”

“Ồ.”
Vậy
thì
chuyện
gì
cũng
có
thể
xảy
đến
cả.

Tamotsu
 gãi
 đầu.
 “Họ
 đã
 di
 chuyển
 chỗ
 của
 tòa
 nhà,
 vì
 thế
ngay
bây
giờ
cháu
không
biết
mộ
con
chim
chết
tiệt
kia
ở
đâu.”
Cậu
ta
cười
vang.

Honma
lại
nhìn
chàng
trai.
Cậu
ta
vui
gì
chứ
nhỉ?

“Cháu
 đã
 định
 gọi
 cho
 chú,”
 Tamotsu
 nói.
 “Không
 phải
 cháu
bó
tay
đâu,
chỉ
là
cháu
nghĩ
cần
phải
kiểm
tra
lại
một
số
chi
tiết
trước
đã.”

Cậu
 ta
 tiếp
 tục
 kể,
 hai
 năm
 trước,
 tức
 là
 vào
 mùa
 xuân
 năm
1990,
lúc
hoa
anh
đào
nở
rộ,
một
cô
gái,
hẳn
là
Kyoko
Shinjo,
tới
chơi
ở
sân
trường
này.

“Ồ,
thật
sao?”

Tamotsu
tựa
vào
hàng
rào,
chậm
rãi
gật
đầu.
“Thật
ạ.
Một
giáo
viên
cũ
của
bọn
cháu,
cô
Kina
đã
dạy
từ
thời
bọn
cháu
còn
học
ở
đây.
Giờ
cô
đã
ngoại
ngũ
tuần
nhưng
có
trí
nhớ
sắc
nét
hơn
bất
cứ
người
thủ
thư
nào.
Cô
ấy
đã
kể
cho
cháu
nghe
chuyện
này.”
Cô
ấy
còn
khẳng
định
bức
ảnh
của
Kyoko.
“Nói
rằng
nhớ
được
vì
cô
gái
đó
quá
xinh
đẹp.”

“Bà
ấy
gặp
cô
ta
chính
xác
là
ở
đâu?
Có
hỏi
xem
cô
ta
đang
làm
gì
không?”

“Đó
 là
 một
 buổi
 chiều
 thứ
 Bảy.
 Kyoko
 vào
 thẳng
 sân
 trường,
tiến
lại
ngay
chỗ
đằng
kia.”
Tamotsu
vừa
nói
vừa
đưa
tay
chỉ
về
rặng
 anh
 đào.
 “Cô
 ta
 loanh
 quanh
 như
 thể
 đang
 ngắm
 anh
 đào
nở,
việc
này
khá
là
bình
thường.
Rất
nhiều
người
sống
gần
đây,
thậm
 chí
 cả
 khách
 du
 lịch
 thường
 đến
 ngắm
 hoa.
 Lúc
 đầu
 cô
Kina
 chẳng
 để
 tâm
 lắm.
 Nhưng
 rồi
 thấy
 cô
 gái
 đứng
 đó
 hồi
 lâu
thì
cô
giáo
tôi
bắt
đầu
lo
lắng
và
đi
ra
hỏi
chuyện.
Cô
ta
mặc
bộ
váy
 và
 áo
 khoác
 màu
 đen,
 hầu
 như
 không
 trang
 điểm.
 Giống
người
dự
đám
tang
vậy.”



Khi
cô
giáo
Kina
lại
gần,
cô
gái
trẻ
nói
là
mình
mải
ngắm
hoa
anh
đào
đến
quên
hết
ý
niệm
về
thời
gian.
Nhưng
có
điều
gì
đó
không
ổn
lắm,
vậy
nên
cô
Kina
hỏi
cô
ta
vì
sao
lại
tới
đây.
“Chú
biết
 cô
 ta
 trả
 lời
 sao
 không?
 Cô
 ta
 đến
 thay
 mặt
 cho
 một
 người
bạn.”
 Honma
 ngước
 mắt
 nhìn
 những
 tán
 anh
 đào
 rụng
 hết
 lá.
Đến
thay
mặt
cho
một
người
bạn.

“Cô
Kina
hỏi
bạn
cô
ta
có
phải
là
người
ở
vùng
này
không.
Cô
gái
 đó
 gật
 đầu.
 Chú
 thấy
 không?
 Và...
 chú
 sẵn
 sàng
 nghe
 tiếp
chứ?”
Tamotsu
hít
một
hơi
dài.
“Cô
ta
nói
bạn
cô
ta
đã
từng
học
ở
đây,
và
rất
yêu
ngôi
trường
này.
Bạn
cô
ta
từng
kể
chuyện
chôn
một
 con
 chim
 trong
 sân
 trường.
 Nhưng
 tất
 nhiên
 cô
 ta
 không
biết
 chỗ
 chôn.”
 Kyoko
 đã
 thay
 mặt
 Shoko
 tới
 đây
 để
 hồi
 tưởng
quá
khứ.

“Cô
Kina
bắt
đầu
nghi
ngờ
và
hỏi
thêm
một
vài
câu
nữa.
Bạn
cô
 ta
 giờ
 ở
 đâu,
 sao
 cô
 ấy
 không
 tự
 về
 trường?”
 Lúc
 đầu
 cô
 ta
không
trả
lời,
nhưng
cuối
cùng
thừa
nhận
rằng
bạn
cô
ta
đã
chết.

Honma
đứng
cạnh
Tamotsu,
vai
chạm
vai.
Bọn
trẻ
đang
chạy
đùa
nghịch,
đuổi
nhau
chạy
lòng
vòng.
Honma
có
thể
cảm
nhận
được
mùi
đất
xung
quanh.

“Cháu
nghĩ
là
cháu
làm
không
đến
nỗi
nào,
phải
không
chú?”
Tamotsu
 nói,
 quay
 người
 bước
 khỏi
 chỗ
 hàng
 rào.
 “Cháu
 đang
nghĩ
nên
báo
cho
thầy
hiệu
trưởng
và
hội
phụ
huynh
để
xin
phép
đào
xới
trên
sân
trường.
Cũng
đáng
thử
lắm
chứ.
Cháu
dám
cá
cô
ả
Kyoko
tới
đây
để
chôn
Shoko.
Nếu
chúng
ta
đào
lên
thì
sẽ
tìm
được
cô
ấy.”

Mặt
sân
dưới
chân
họ
là
đất
nện,
khô
và
cứng.
Honma
tựa
vào
hàng
rào,
đầu
các
ngón
tay
bám
vào
dây
xích
thép.
“Vậy
là
Kyoko
từng
 tới
 đây,”
 anh
 nói,
 cẩn
 trọng
 lựa
 chọn
 từ
 ngữ.
 “Nhưng
 tôi
vẫn
cho
rằng
Shoko
không
được
chôn
ở
quanh
đây
đâu.”

Tamotsu
 nhìn
 thẳng
 vào
 mặt
 anh.
 “Sao
 lại
 không
 ạ?
 Nhưng
cháu
nghĩ,
chú
đã
cất
công
đi
chừng
ấy
đường
đất
tới
đây...”



“Cô
ta
không
thể
chôn
bạn
cậu
ở
đây
được.
Ý
tôi
 là
cô
ta
có
ý
định
 đó,
 nhưng
 rồi
 không
 thực
 hiện
 được,
 quá
 sức
 mạo
 hiểm.
Dẫu
sao
thì
đây
là
sân
trường.
Sẽ
có
người
nhìn
thấy.
Tôi
đoán
cô
ta
đã
tới
đây,
xem
xét
một
vòng
và
thấy
là
bất
khả
thi.”

“Nhưng
mà...”

Honma
nói
tiếp,
giọng
vẫn
rất
bình
thản.
“Theo
như
tôi
đoán,
Kyoko
Shinjo
đã
chôn
đầu
Shoko
ở
nơi
an
toàn
nhất
mà
cô
ta
tìm
thấy,
một
nơi
nào
đó.
Như
vậy
hợp
lý
hơn.
Tất
nhiên
cô
ta
không
hề
nghĩ
phần
thi
thể
ở
Nirazaki
bị
lộ.
Có
lẽ
cô
ta
nghĩ
phần
thi
thể
đó
sẽ
bị
quẳng
vào
bãi
rác.”

Tamotsu
vẫn
đứng
sững.
Một
tiếng
còi
tuýt
lên,
đám
học
sinh
mặc
đồng
phục
chạy
khỏi
vạch
xuất
phát.

“Cô
ta
muốn
chôn
cái
đầu
ở
một
nơi
mà
không
ai
phát
hiện
ra.
Khi
 hoàn
 thành,
 cô
 ta
 tới
 đây
 để
 chôn
 theo
 những
 ký
 ức
 của
Shoko.
 Cô
 ta
 không
 thể
 yên
 lòng
 nếu
 không
 về
 lại
 nơi
 Shoko
mong
muốn
được
an
táng.”
Cũng
giống
Makoto
và
Kazzy
chôn
ký
ức
về
con
Đầu
Đất.

Tiết
 mùa
 xuân,
 những
 cánh
 hoa
 vương
 trên
 tóc,
 Kyoko
 từng
đến
 và
 đứng
 bên
 dưới
 những
 tán
 hoa
 anh
 đào.
 Có
 phải
 đấy
 là
cách
 cô
 ta
 cầu
 xin
 Shoko
 tha
 thứ
 cho
 mình?
 Hay
 bởi
 cô
 ta
 coi
trọng
việc
ngắm
quãng
đường
ấu
thơ
của
Shoko,
dù
chỉ
một
lần?

Bạn
cô
ta
đã
chết.

“Cháu
hiểu,
nhưng
nếu
thế
thì
đầu
Shoko
được
chôn
ở
đâu?
Cô
ta
đã
giấu
nó
ở
chỗ
nào?”
Tamotsu
buồn
bã
hỏi.

Chỉ
có
một
người
mới
có
câu
trả
lời
chắc
chắn.

Lại
một
hồi
còi
nữa
cất
lên.
Tiếng
còi
như
tê
cóng
giữa
bầu
trời
sáng
sủa
lạnh
giá
trong
khi
đám
học
sinh
bắt
đầu
xuất
phát,
hơi
ráng
sức
ngược
chiều
cơn
gió.

“Trở
 lại
 Tokyo
 thôi,”
 Honma
 nói.
 “Chúng
 ta
 còn
 có
 một
 cuộc



hẹn
đang
chờ.”
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hà
hàng
Ý,
nơi
Emi
Kimura
đồng
ý
hẹn
gặp
Kyoko
Shinjo
tọa
lạc
tại
quận
Ginza,
nhưng
cách
xa
trung
tâm
mua
sắm

của
khu
vực
này.
Có
lẽ
nhờ
vậy
mà
không
gian
của
nó
tương
đối
rộng
rãi.
Nhà
hàng
có
trần
cao,
một
gác
lửng
và
một
khoảng
âm
sàn
hình
tròn
ở
ngay
chính
giữa
phòng.
Cuộc
hẹn
được
ấn
định
vào
 lúc
 một
 giờ
 chiều.
 Bây
 giờ
 là
 mười
 hai
 giờ
 bốn
 mươi
 lăm
phút.

“Cô
 không
 cần
 phải
 lộ
 diện
 nếu
 thấy
 không
 thoải
 mái,”
Honma
bảo
với
Emi.
“Chúng
tôi
sẽ
biết
khi
cô
ta
xuất
hiện.”

Nhưng
cô
gái
không
chịu
nghe.
“Cháu
phải
thừa
nhận
là
cháu
hơi
sợ,
nhưng
nếu
cô
ta
là
người
mà
các
chú
nghi
là
đã
giết
chị
gái
cháu,
cháu
phải
tận
mắt
nhìn
thấy
cô
ta.”

“Cứ
xử
sự
bình
thường
nhé,”
Honma
dặn
cô.
Emi
đang
ngồi
ở
bàn
gần
chính
giữa
khu
vực
âm
sàn.
Việc
chờ
đợi
khiến
cô
căng
thẳng.
Cô
đặt
tay
lên
ngực
như
muốn
giữ
cho
trái
tim
bớt
chộn
rộn.
Cô
không
chạm
tới
cốc
cappuccino
của
mình.

Honma
 và
 Tamotsu
 đã
 chiếm
 một
 bàn
 trên
 sàn,
 cạnh
 cầu
thang,
quan
sát
bao
quát
khu
vực
bên
dưới.
Bọn
họ
cũng
không
động
tới
cốc
cà
phê
trước
mặt,
mặc
dù
Tamotsu
đã
uống
đến
ly
nước
lọc
thứ
hai.

“Cháu
 sẽ
 nói
 chuyện
 với
 cô
 ta,
 đúng
 không
 ạ?”
 Tamotsu
 nói
đến
lần
thứ
không
biết
bao
nhiêu.

“Đúng
rồi,”
Honma
nói.
“Cháu
định
nói
gì
với
cô
ta?”

Tamotsu
cụp
mắt.
“Cháu
không
biết.”

Funaki
đang
ngồi
ở
phía
đằng
xa
của
nhà
hàng,
hai
tay
giữ
tờ
báo
trải
rộng
trước
mặt,
người
diện
bộ
vét
màu
đen
nổi
bật
giữa



căn
phòng
bài
trí
nội
thất
sáng
sủa.
Anh
đang
uống
ly
cà
phê
thứ
hai.

Nhà
 hàng
 này
 có
 hai
 lối
 vào.
 Dù
 Kyoko
 vào
 bằng
 lối
 nào,
 họ
cũng
sẽ
thấy
cô
ta.
Bọn
họ
cũng
để
ý
canh
chừng
nếu
cô
ta
muốn
lẻn
ra
từ
một
trong
hai
lối
cửa.

Đêm
 hôm
 trước
 Honma
 chẳng
 ngủ
 được
 là
 bao.
 Anh
 đã
 thức
khuya
để
cùng
Funaki
xem
xét
lại
toàn
bộ
các
chi
tiết.
Vẫn
chưa
có
chứng
cứ
rõ
ràng,
không
có
thi
thể
cụ
thể,
chỉ
có
một
phụ
nữ
mất
tích
và
một
người
đóng
giả
cô
ta.
Có
thể
thấy
vài
động
cơ
giết
người,
 nhưng
 cách
 thức
 và
 hung
 khí
 thì
 vẫn
 còn
 là
 điều
 bí
 ẩn.
Những
chứng
cứ
gián
tiếp
đều
rất
đầy
đủ
và
thuyết
phục,
nhưng
việc
suy
đoán
vẫn
gặp
phải
những
hạn
chế.

Như
 Funaki
 từng
 nói,
 “Sẽ
 không
 vị
 quan
 tòa
 nào
 tin
 đâu.
Chúng
ta
định
kiện
cái
gì?”

“Ừm,
cậu
sẽ
không
bao
giờ
biết
được.”

“Thậm
chí
dấu
vân
tay
cũng
không
có?
Liệu
có
mấy
người
sẵn
lòng
đứng
ra
làm
chứng?”

“Chúng
 ta
 có
 thể
 khích
 lệ
 tinh
 thần
 các
 nhân
 chứng.
 ‘Hãy
 ra
làm
 chứng
 đi.
 Nhớ
 là
 chỉ
 nói
 những
 điều
 chúng
 tôi
 muốn
 nghe
thôi
nhé.’”

Funaki
 cười
 khẩy.
 “Có
 vẻ
 cậu
 không
 bận
 lòng
 mấy
 nhỉ?
 Cậu
quá
sung
sướng
vì
tìm
được
cô
ta
đấy
thôi.”

Nắng
chiếu
nghiêng
nghiêng
trên
mặt
sàn
lát
gỗ.
Lúc
này
ngồi
ở
đây,
Honma
phải
thừa
nhận
có
lẽ
Funaki
nói
đúng.
Với
các
vụ
án
trước
đây,
anh
chưa
một
lần
nào
tìm
được
niềm
vui
khi
phá
án.
 Anh
 không
 hề
 thấy
 cay
 cú,
 cũng
 không
 quyết
 tâm
 đến
 độ
không
lay
chuyển
được.
Thực
sự
Honma
cũng
không
chắc
mình
sẽ
nói
gì
nếu
là
người
đối
mặt
với
cô
ta
trước
tiên.
Tất
thảy
những
gì
anh
có
thể
nghĩ
đến
là
những
câu
hỏi.

Cô
định
cứ
làm
việc
này
mãi
sao?
Chỉ
vì
cô
thất
bại
khi
giả
dạng



Shoko
Sekine,
giờ
cô
định
tiếp
tục
áp
dụng
chiêu
cũ
với
Emi
Kimura?
Sau
đó
thì
sao?
Cô
sẽ
biến
khỏi
Tokyo,
bởi
vì
ở
đó
cô
có
nguy
cơ
chạm
trán
Jun
phải
không?

Hay
 anh
 sẽ
 hỏi
 xem
 cô
 ta
 đã
 làm
 gì
 với
 cái
 đầu
 của
 Shoko
Sekine?
Hoặc
hỏi
cô
ta
cảm
thấy
thế
nào
khi
Jun
nói
cho
cô
ta
biết
việc
 Shoko
 bị
 phá
 sản.
 Cô
 gái
 Mitchie
 ở
 Công
 ty
 Imai
 nóng
 lòng
muốn
 gặp
 cô,
 cả
 ông
 già
 Imai
 cũng
 thế,
 anh
 có
 nên
 chuyển
 lời
cho
 cô
 ta
 không?
 Liệu
 anh
 có
 nên
 kể
 chuyện
 hai
 hàm
 răng
 của
Jun
 đánh
 vào
 nhau
 lập
 cập
 trong
 đêm
 đầu
 tiên
 đến
 gặp
 anh
 để
nhờ
giúp?

Điều
duy
nhất
tôi
biết
chắc
chắn
là
cô
không
có
cơ
hội
nào
để
trở
thành
một
người
khác
cả.
Cô
là
Kyoko
Shinjo,
luôn
luôn
là
như
thế.
Cũng
giống
như
Shoko
Sekine,
cô
ta
không
thể
trở
thành
một
người
khác,
dù
rằng
cô
ta
khát
thèm
việc
đó.

Tông
 màu
 trắng
 nhờ
 và
 vàng
 nhợt
 của
 quán
 này
 không
 hợp
với
Funaki,
Tamotsu
và
cả
bản
thân
anh.
Phục
vụ
lướt
tới
những
cặp
 đôi
 ngồi
 ở
 các
 bàn
 khác,
 ánh
 mắt
 họ
 cũng
 lộ
 vẻ
 buồn
 chán
tương
tự.
Cô
có
nghĩ
như
vậy
không?
Honma
mường
tượng
khuôn
mặt
Kyoko
trong
đầu.
Liệu
cô
ta
có
đặt
một
chân
lên
thềm
quán,
rồi
nhận
thấy
có
điều
gì
đó
không
ổn?
Cô
ta
sẽ
lập
tức
quay
ngoắt
đi
và
lại
chạy
trốn
lần
nữa?

Sẽ
dễ
hơn
cho
bọn
tôi
nếu
cô
chạy
trốn.
Khi
đó
bọn
tôi
biết
rằng
toàn
bộ
câu
chuyện
này
là
có
thực.

“Cô
ta
kia
rồi,”
Tamotsu
nói
khẽ.
Cậu
ta
ngồi
thẳng
dậy,
lưng
cứng
đờ.

Đánh
 mắt
 qua
 phía
 bên
 kia
 căn
 phòng,
 Honma
 nhìn
 thấy
Funaki
hạ
khẽ
tờ
báo
xuống
khi
chiếc
áo
khoác
màu
xanh
da
trời
lướt
qua
chỗ
anh.
Không
thể
nào
nhầm
được.
Chính
là
cô
ta.

Để
 kiểu
 tóc
 khác.
 Đôi
 hoa
 tai
 lấp
 ló
 sau
 những
 lọn
 tóc
 dài
ngang
vai.
Cô
ta
sải
chân
qua
các
dãy
bàn,
không
hề
né
tránh
ánh
mắt
 những
 người
 phục
 vụ
 hay
 cố
 tình
 giấu
 đi
 chiều
 cao
 của



mình.

Cô
ta
dừng
lại,
đưa
mắt
nhìn
quanh.
Ngay
cả
ở
khoảng
cách
xa
thế
này,
Honma
vẫn
nhận
rõ
vẻ
ngoài
của
cô
ta:
chiếc
mũi
thanh
tú,
 đôi
 môi
 hơi
 mím
 lại,
 một
 chút
 phấn
 hồng
 trên
 đôi
 má
 nhợt
nhạt.
Không
có
dấu
hiệu
đau
khổ,
cũng
chẳng
thấy
bóng
dáng
cô
đơn
trên
gương
mặt.
Cô
ta
rất
đẹp.

Ánh
mắt
cô
ta
dán
vào
Emi
Kimura,
rồi
cô
ta
vẫy
tay
chào
Emi,
hơi
nhỏm
lên
khỏi
ghế
và
vẫy
tay
chào
lại,
không
hề
liếc
mắt
về
phía
Honma
hay
Funaki.

Kyoko
tiến
tới:
bước
chân
chậm
lại
rồi
đứng
ở
cạnh
bàn,
gấu
áo
khoác
khẽ
chuyển
động.
Emi
mỉm
cười.

Kyoko
cởi
áo
khoác,
phủ
nó
lên
một
chiếc
ghế
trống.
Cô
ta
đặt
túi
 xuống,
 rồi
 ngồi
 vào
 chiếc
 ghế
 đối
 diện
 Emi.
 Cô
 ta
 mặc
 một
chiếc
áo
len
trắng.
Một
chiếc
ghim
cài
lấp
lánh
ở
cổ
áo.
Khi
cô
ta
ngồi
xuống,
tư
thế
thoải
mái
hơn,
chiếc
ghim
cài
ẩn
vào
nếp
gấp
của
áo.

Kyoko
quay
lưng
về
phía
Honma
và
Tamotsu.
Hay
bàn
tay
cô
ta
đều
có
đeo
nhẫn,
nhưng
không
hề
thấy
chiếc
nhẫn
đánh
ngọc
bích
của
Jun.

Người
phục
vụ
mang
thực
đơn
tới.
Kyoko
và
Emi
vừa
cùng
lật
giở
vừa
cười
nói.
Nụ
cười
của
Emi
hơi
gượng
gạo,
có
lẽ
thế.

“Cậu
muốn
nói
chuyện
với
cô
ta,
phải
không?”
Honma
nói.

Tamotsu
 đứng
 dậy,
 mắt
 vẫn
 dán
 vào
 lưng
 cô
 gái
 trẻ.
 Cậu
 vô
thức
tiến
tới,
như
thể
được
một
sức
lực
vô
hình
kéo
đi.
Cậu
bước
nhúc
 nhắc
 xuống
 từng
 bậc
 thang.
 Những
 thực
 khách
 khác
ngừng
 ăn,
 tay
 vẫn
 giơ
 nĩa
 giữa
 chừng.
 Những
 cuộc
 chuyện
 trò
ngắt
 giữa
 chừng,
 những
 ly
 rượu
 đọng
 ánh
 đèn
 và
 trở
 nên
 bất
động,
 ánh
 mắt
 của
 những
 người
 ngồi
 trong
 phòng
 dường
 như
đều
tập
trung
vào
đôi
vai
bè
bè
của
Tamotsu.

Từ
góc
xa
của
căn
phòng,
Funaki
bắt
đầu
chậm
rãi
tiến
lại
phía



cầu
thang
đối
diện.
Honma
đứng
dậy,
trù
trừ
bên
chiếc
bàn
anh
vừa
 ngồi.
 Dù
 chỉ
 nhìn
 thấy
 lưng
 Kyoko,
 nhưng
 anh
 vẫn
 không
sao
rời
mắt
được
trong
khi
cô
ta
nói
chuyện
với
Emi.
Đúng
là
cô
ta,
vậy
đấy,
cô
ta
quyến
rũ
đúng
như
những
lời
miêu
tả.

Tamotsu
bước
xuống
 bậc
thang
 cuối
cùng,
bắt
 đầu
hướng
 về
bàn
Kyoko.
Emi
vẫn
giữ
vẻ
bình
tĩnh
đáng
nể,
không
hề
liếc
cậu
ta
 lấy
 một
 cái.
 Đôi
 mắt
 cô
 lấp
 lánh
 phản
 chiếu
 đôi
 hoa
 tai
 của
Kyoko
cùng
hình
ảnh
bờ
vai
cô
ta.

Những
câu
hỏi
của
tôi
không
hề
quan
trọng.
Tôi
muốn
nghe
câu
chuyện
của
cô.
Những
phần
cô
chưa
từng
kể
cho
bất
kỳ
ai,
những
lớp
mặt
nạ
cô
mang
theo
khắp
mọi
nơi.
Những
quãng
thời
gian
còn
ẩn
giấu,
những
thú
vui
cô
lặng
lẽ
hưởng
một
mình.

Còn
vô
khối
thời
gian,
Kyoko
ạ.

Bắt
đầu
từ
bây
giờ,
khi
đôi
tay
Tamotsu
đặt
lên
vai
cô.

HẾT



•
Chú
thích

[1]
Kết
hôn
với
hai
người
cùng
lúc.
[2]
Nhà
có
sàn
của
phòng
này
ở
giữa
chừng
(cao
hơn
hoặc
thấp

hơn)
sàn
phòng
bên
cạnh.
[3]
Một
trong
những
đội
bóng
chày
chuyên
nghiệp
lâu
đời
nhất

nước
Nhật,
được
thành
lập
từ
năm
1935,
ban
đầu
có
tên
là
Osaka
Tigers.

[4]
Món
ăn
truyền
thống
của
Nhật
vào
mùa
đông.


	Giới Thiệu
	Chương 1
	Chương 2
	Chương 3
	Chương 4
	Chương 5
	Chương 6
	Chương 7
	Chương 8
	Chương 9
	Chương 10
	Chương 11
	Chương 12
	Chương 13
	Chương 14
	Chương 15
	Chương 16
	Chương 17
	Chương 18
	Chương 19
	Chương 20
	Chương 21
	Chương 22
	Chương 23
	Chương 24
	Chương 25
	Chương 26
	Chương 27
	Chương 28
	Chương 29

