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Giới thiệu

Trần Hùng John là cái tên đã trở nên khá
quen thuộc với các bạn trẻ Việt Nam bởi chàng
trai mới ngoài 20 tuổi này đã hai lần đi bộ xuyên
Việt không mang theo tiền. Chuyến đi thứ nhất
kéo dài 80 ngày để trải nghiệm và cảm nhận về
đất nước con người Việt Nam và chuyến đi thứ

hai kéo dài 40 ngày để kêu gọi các tấm lòng
thiện nguyện cùng chung tay hỗ trợ vun đắp
tương lai cho học sinh và cải thiện đời sống

nông dân nghèo Việt Nam.

Sinh ra và lớn lên ở Mỹ trong một gia đình
gốc Việt, bố mẹ li dị từ nhỏ, Trần Hùng John

cũng phải trải qua biết bao khó khăn, tự kiếm
tiền để trang trải cuộc sống trong một đại gia

đình đông con nhiều cháu. Sau khi tốt nghiệp
chuyên ngành Tâm lý học, Đại học Berkeley,



Trần Hùng John sang Việt Nam tháng 8 năm
2012 du học theo chương trình trao đổi văn hóa.

Đây là lần đầu tiên Hùng John tới Việt Nam.

Trước khi sang Việt Nam, hình ảnh về đất
nước con người Việt Nam trong cậu đều qua
những lời kể của bà của mẹ - đó là hình ảnh

một đất nước Việt Nam vừa trải qua chiến tranh
còn nghèo khó, cơ cực. Sau gần 2 năm sống ở

Việt Nam, tiếp xúc với nhiều tầng lớp khác
nhau trong xã hội, tháng 5 năm 2012, Trần

Hùng John quyết định đi bộ xuyên Việt không
mang theo tiền để tự mình cảm nhận và trải

nghiệm về đất nước, con người Việt Nam. Cậu
học theo triết lý trong câu danh ngôn “Đừng nói
với tôi bạn giỏi như thế nào, hãy kể cho tôi nghe

bạn đã đi được những đâu”. Theo cậu, một
người đi nhiều nơi sẽ có nhiều cơ hội nhìn thấy
những điều mà không cuốn sách hay bức tranh
nào có thể kể tả được, và những trải nghiệm đó

có thể làm thay đổi một con người. Và cuốn



sách John đi tìm Hùng là kết quả của chuyến đi
này.

Đồng hành cùng Hùng John trong hành
trình nhiều thú vị nhưng không kém phần mạo

hiểm này, mỗi chúng ta sẽ tìm thấy nhiều trải
nghiệm mới mẻ về chính mảnh đất nơi mình

từng sinh sống; hiểu hơn về đất nước, con
người Việt Nam qua lăng kính của một chàng

trai sinh ra và lớn lên tại Mỹ.

John đi tìm Hùng

Việt Nam trong con mắt chàng trai người M ĩ
gốc Việt tuổi hai mươi đi bộ 80 ngày dọc dải đất

hình chữ S  với chiếc ví rỗng

Trần Hùng John



(Tran Hung John)

S inh ngày 25.03 tại M ĩ trong một gia đình
gốc Việt.

Tốt nghiệp Đại học Berkeley, M ĩ

Tháng 8.2010: Đến Việt Nam du học theo
chương trình trao đổi văn hóa.

Tháng 7.2011: Trở lại Việt Nam.

Ngày 10.6.2012: Quyết định hành trình đi bộ
xuyên Việt mà không mang theo tiền, chuyển đi

kéo dài 80 ngày
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TRAN HUNG JOHN

JOHN đi tım̀ Hùng

Việt Nam trong con mắt
chàng Việt kiều tuổi hai mươi đi

bộ 80 ngày dọc dải đất hıǹh
chữ S với chiếc vı ́rỗng.

(Cuốn sách đượ c thực hiện với sự
hô ̃trợ  tiếng Việt củ a Thùy Linh)

(In lần thứ 2)

NHÀ XUẤT BẢN KIM ĐỒNG



Lời cảm ơn

Cuốn sách này đượ c dành tặ ng
cho:

Gia đıǹh và những người bạ n đã
luôn yêu thương và ủ ng hộ  tôi,

Ba người phụ nữ đa ̃cho tôi cả m
hứng và sức mạ nh môĩ ngày: mẹ,
bà ngoạ i và người bạ n thân củ a tôi,

Tất cả  những người bạ n Việt Nam
đa ̃chào đón tôi và trở  thành những



anh, chị , em, chú, bác, cô, dı,̀ các
bạ n tôi,

Và cuối cùng, cho Việt Nam - đất
nước củ a tôi, trái tim củ a tôi.

Tôi đa ̃ về và se ̃ có cả  cuộ c đời
phıá trước để  khám phá vẻ  đẹp củ a
quê hương.

“Xin haỹ nhớ rằng chúng ta chı̉  có
mộ t cuộ c đời để  sống: Haỹ ước mơ,
haỹ sống, haỹ khám phá đị nh mệnh
củ a mıǹh.”

Tran Hung John



Lời giới thiệu

Ngàn dặm cung đường, muôn
lối yêu thương...

Chuyến đi củ a chàng Việt kiều Mı ̃
8x “đời chót” TRAN HUNG JOHN,
bắt đầu từ Hà Nộ i và đıćh cuối là
Thành phố Hồ Chı ́Minh đa ̃đượ c khá
nhiều người nhắc đến. Nhưng chi
tiết về hành trıǹh “ngàn dặ m” với
biết bao nụ cười, nước mắt, những
rủ i ro không mong muốn, những
chuyện may mắn hiếm có, rồi cả  tai



nạ n, sự cố và những mối hiể m
nguy; hay những nga ̃ re ̃ bất ngờ
đem đến những cuộ c gặ p gỡ kı ̀ lạ ,
đầy cả m xúc khác thường mà người
thanh niên tuổ i hai mươi ấy đa ̃trả i
nghiệm thı ̀không phả i ai cuñg hiể u
hết...

Bắt đầu từ mộ t ngày tháng Sáu
mùa hạ , chuyến đi kéo suốt 80 ngày
rong ruổ i trên những cung đường
đất Việt, “lữ khách” du lị ch bụi với
chiếc vı ́ rôñg TRAN HUNG JOHN đã
qua thậ t nhiều con phố, huyện lị , thị
trấn, thôn, xóm, làng, bả n...dọ c
theo dả i đất hıǹh chữ S mang tên
Việt Nam. Không tiền bạ c, không



người thân quen, tiếng Việt thậ m
chı ́còn chưa trôi chả y, người thanh
niên tuổ i hai mươi ấy đa ̃mộ t thân
mộ t mıǹh thực hiện chuyến phiêu
lưu. Đa ̃có không ıt́ người nghi hoặ c
dự đị nh củ a TRAN HUNG JOHN. Thế
nhưng TRAN HUNG JOHN đa ̃ làm
đượ c mộ t điều mà không phả i ai
cuñg làm đượ c. Đi gần hai ngàn cây
số an toàn và trở  về với những câu
chuyện Việt Nam chân thực, giả n dị
và đầy cả m xúc.

Đọ c những điều TRAN HUNG
JOHN kể  lạ i trong cuốn sách này,
bạ n không chı̉  cùng du hành với anh
trên những nẻ o đường đất Việt, với



ngậ p tràn niềm vui, phong cả nh
đẹp, con người thân thiện, cùng hộ i
ngộ  với những số phậ n “gặ p mộ t
lần trong đời rồi chia tay maĩ maĩ”
nhưng lòng đầy lưu luyến, cùng
nếm trả i nôĩ sợ  haĩ trước bóng đêm
tối đen mị t mùng, rơi vào cả nh
“không nhà không cử a” củ a kẻ  mộ t
mıǹh đơn độ c nơi đất khách quê
người để  thấm thıá không khı ́đoàn
tụ ấm áp củ a gia đıǹh hạ nh phúc;
hơn tất cả , người đọ c thấy rằng
mıǹh càng phả i sống sâu sắc hơn,
hữu tıǹh hơn, nghị  lực hơn và trân
trọ ng hơn cuộ c sống giả n dị , bıǹh
yên mà mıǹh đang có.



JOHN ĐI TIM̀ HÙNG... Đó là mộ t
hành trıǹh bền bı̉ , kiên cường và
can đả m củ a chàng thanh niên tuổ i
hai mươi người Mı ̃ TRAN HUNG
JOHN. Nhưng đó cuñg là hành trıǹh
củ a những người xa xứ về quê
ngoạ i cách trở  bở i biể n trời Thái
Bıǹh Dương và mộ t tuổ i ấu thơ
không trọ n vẹn, tất cẩ  ùa về, lan
tỏ a và xıćh gần lạ i tâm thức trong
trıù mến, yêu thương. Hành trıǹh
khở i đầu chıńh cái tên đa ̃ đượ c số
phậ n gọ i lên, trao gử i. Hành trıǹh
vượ t ngàn dặ m đường để  nhậ n
đượ c muôn lối yêu thương

Hà Nộ i, 20.5.2013



Nhà xuất bả n Kim Đồng



Chương 1

Những tiếng gió gào thét là âm
thanh duy nhất trong đêm khuya.
Tôi nằm yên đó lắng nghe, tê liệt,
những ánh sáng lạ  lùng lờn vờn
quanh tôi. Tôi chớp mắt để  biết
chắc mıǹh không nằm mơ. Tôi vâñ
đang thức. Người tôi đang sốt, vậ y
mà tôi lạ i thấy lạ nh như đêm mùa
đông ở  Hà Nộ i. Mộ t cơn đau chạ y từ
đầu ngón tay lên tới đầu, xuống tới
từng ngón chân tôi. Như thể  tôi mới



bị  cả  mộ t đoàn tàu đâm phả i, hay bị
ai đó dùng gậ y đánh tới bời. Nước
mắt chả y thành dòng trên mặ t. Tôi
đa ̃ đi hơn mộ t ngàn kilômét dọ c
Việt Nam, chı̉  rồi bị  trúng độ c. Tôi
đa ̃ sợ  haĩ, sợ  haĩ như chưa từng
thấy. Lần đầu tiên trong đời tôi, tôi
thấy sợ  chết.

“John, mày tự gây cho mày thôi.
Mày không thuộ c về nơi này. Đây
không phả i đất nước củ a mày đâu.
Mày là người Mı”̃, tôi thầm tự trách
bả n thân.

“Mày đang cố chứng tỏ  cái gı ̀ cơ
chứ? Giờ thı ̀hết rồi. Cả  hành trıǹh.



Và đời mày.”

Tôi nằm đó, bất độ ng. Cuộ c đời
tôi diêñ ra trước mặ t như thể  mộ t
bộ  phim; tất cả  những giây phút
hạ nh phúc, những hối hậ n trong
quá khứ. Tôi cầu nguyện trong
tuyệt vọ ng mong mıǹh không chết.
Tôi mong ước đượ c ôm và hôn mẹ
mộ t lần nữa làm sao. Mẹ se ̃vô ̃về
tôi và an ủ i rằng mọ i chuyện rồi sẽ
ổ n cả . Nhưng se ̃không còn cái ôm
nào nữa, không lời từ biệt cuối
cùng. Kết thúc đang đến gần. Tôi
nhıǹ thấy khuôn mặ t mẹ trong mộ t
vầng sáng trắng. Rồi mọ i thứ tối
sầm lạ i. Tôi ngất lị m đi.



Để  hiể u tạ i sao tôi tới đây, phả i
quay ngượ c trở  lạ i quañg thời gian
cuối mùa hè năm 2010. Hà Nộ i
đang chuẩ n bị  kı̉  niệm 1000 năm
tuổ i và tôi lần đầu đặ t chân tới Việt
Nam. Cả  cha và mẹ tôi đều sinh ra
ở  đây, nhà ngoạ i tôi gốc ở  Hả i
Phòng, nhà nộ i gốc Sài Gòn. Nhưng
tôi thı ̀ đượ c sinh ra và lớn lên bên
Mı.̃ Tôi tới Việt Nam họ c trong mộ t
họ c kı.̀

Tôi không biết chút gı ̀ về đất
nước này. Tôi còn không thể  tım̀
thấy trên bả n đồ khi ở  trường cấp
ba. Tôi không biết tiếng Việt và chı̉
hiể u đượ c vài từ. Mẹ và bà bà, tên ở



nhà tôi hay gọ i bà ngoạ i, đa ̃cố bắt
tôi họ c. Nhưng tôi từ chối. Trong
tâm trı ́ tôi, tôi là người Mı,̃ tạ i sao
tôi phả i họ c mộ t thứ tiếng buồn
cười như tiếng Việt. Tôi từ chối
phần Việt Nam trong tôi. Phong tục
và văn hóa củ a Việt Nam thậ t kı ̀
cục. Và điều đặ c biệt duy nhất mà
tôi thấy về Tết là những bao đỏ  bên
trong có tiền. Vậ y thı ̀tạ i sao tôi lạ i
chọ n Việt Nam để  đi du họ c? Để
hiể u ro ̃lı ́do, chúng ta tiếp tục phả i
quay lạ i từ thời gian trước nữa.

Năm tôi mười tuổ i, thế giới như
sụp đổ . Những trậ n caĩ nhau và
những tiếng la hét cuối cùng cuñg



dâñ tới cuộ c li hôn buồn củ a cha mẹ
tôi. Mẹ tôi chuyể n tới mộ t thành
phố khác để  tım̀ mộ t công việc tốt
hơn, để  lạ i cho cha tôi căn nhà. Mẹ
đa ̃muốn đưa chúng tôi đi cùng. Tôi
cầu xin mẹ cho tôi ở  lạ i để  họ c hết
tiể u họ c. Cha chưa bao giờ đề nghị
chúng tôi tới sống cùng với ông.
Ông thấy cay đắng. Theo lối suy
nghı ̃ rất lạ c hậ u kiể u Việt Nam,
người vợ  là tài sả n thuộ c quyền sỡ
hữu củ a người chồng, sao vợ  lạ i có
thể  bỏ  chồng mà đi. Cha tôi tım̀ tới
rượ u và thuốc.

Em trai tôi tới sống cùng bà
ngoạ i, ở  nhà củ a bác tôi. Có tất cả



tám người cùng sống trong mộ t căn
hộ  hai phòng ngủ  chậ t hẹp. Chúng
tôi là những người Việt Nam duy
nhất trong khu dân cư mà phần lớn
là người da đen. Thuốc và bạ o lực
là những điều quá quen thuộ c ở
đây. Mộ t buổ i tối, tiếng mộ t chiếc ô
tô lái ngang qua rıt́ lên, tiếng súng
nổ  ầm ı,̃ bả y viên đạ n đa ̃găm vào
tường nhà tôi. Mộ t lần khác khi các
anh em họ  và tôi đang chơi ở  sân
trước nhà thı ̀ đạ n bay sượ t qua
chúng tôi. Tới năm mười mộ t tuổ i,
tôi đa ̃ chứng kiến tất cả  ba vụ nổ
súng ngay gần nhà.

Mộ t năm trời chúng tôi sống như



vậ y. Mẹ đi mất hơn mộ t tiếng từ chỗ
làm để  về thăm chúng tôi khi có
thời gian. Trách nhiệm duy nhất củ a
cha là đón chúng tôi từ trường về
khi tan họ c. Nhưng khi ấy ông như
mộ t đống lộ n xộ n. Phần lớn thời
gian ông say hoặ c phê thuốc tới nôĩ
ông để  quên chúng tôi ở  trường.
Sau mộ t thời gian, ông thôi không
đón chúng tôi nữa. Từ nhiều ngày
tới nhiều tuần, rồi nhiều tuần biến
thành nhiều tháng, rồi cuối cùng thı ̀
tôi không còn gặ p lạ i ông nữa. Ông
đa ̃ mất kiể m soát. Thậ m chı ́ cha
còn dọ a se ̃giết mẹ tôi.

Tôi mười mộ t tuổ i, nước mắt lã



cha,̃ tay khư khư nắm đấm, nhıǹ
thẳ ng vào mắt cha và nói “Nếu có
chuyện gı ̀ xả y ra với mẹ tôi, tôi sẽ
giết ông.” Và tôi thực sự có y ́ đó.
Sau đó, tôi không gặ p lạ i cha nữa.
Thi thoả ng ông tới để  đón em trai
tôi. Sau khi đi chơi cùng cha, em
trai tôi se ̃trở  về cùng quà và nhiều
tiền trên tay. Đó là cách ông ấy trả
thù tôi và khiến tôi giậ n dữ. Thậ m
chı ́tôi còn từng nghı ̃tới việc đổ i họ
củ a mıǹh theo họ  củ a mẹ tôi thời
con gái: Đậ u. Nhưng rồi tôi lấy niềm
ấm ức với cha để  làm độ ng lực tự
lậ p. Mộ t ngày nào đó, tôi se ̃ thành
công, và tôi có thể  cho cha biết tôi
không bao giờ cần ông.



Tôi lớn nhanh và sớm trưở ng
thành. Tuổ i thơ củ a tôi sớm qua
mau. Mộ t năm sau, mẹ đưa chúng
tôi đi khỏ i khu phố nguy hiể m và
chuyể n tới mộ t căn hộ  nhỏ . Năm
mười bốn tuổ i, tôi bắt đầu làm việc.
Công việc đầu tiên củ a tôi là làm
tiếp tân tạ i mộ t cử a hàng làm nail
vào mùa hè. Các bà, các cô thường
lạ i gần và bấu đôi má phúng phıńh
củ a tôi. Tôi rất ghét khi họ  làm như
thế nhưng bù lạ i họ  lạ i cho tôi tiền
boa rất hậ u hıñh. Đó không phả i là
công việc tôi mơ ước, nhưng tôi
muốn lớn lên, trở  thành mộ t người
lớn. Vı ̀thế trong khi các bạ n củ a tôi
tậ n hưở ng mùa hè không lo nghı,̃ vô



tư sống cuộ c sống tuổ i thiếu niên,
thı ̀ tôi phả i dậ y sớm môĩ ngày để
đón xe buyt́ và đi tàu tới chô ̃làm.

Mùa hè tiếp theo tôi làm việc tạ i
mộ t công trường. Đó là công việc
đáng mơ ước củ a cánh đàn ông.
Công việc rất thú vị , đặ c biệt là
phần đậ p phá. Tôi làm việc cùng
nhiều người Mexico nhậ p cư, họ  tới
Mı ̃ mộ t cách trái phép. Mexico là
mộ t nước nghèo, lúc nào cuñg đầy
râỹ bạ o lực cực đoan và các băng
đả ng ma túy. Những người này đã
phả i đi hàng nghıǹ kilômét, vượ t
qua sa mạ c để  vượ t qua biên giới
và trốn thoát. Vài người đa ̃ thiệt



mạ ng, nhiều người khác bị  bắt cóc
hay sát hạ i, nhiều người chạ y đi
đường khác. Nhưng họ  vâñ cố, nước
Mı ̃ là cơ hộ i cho mộ t cuộ c sống tốt
đẹp hơn.

Hùng và mẹ

Tôi trở  thành bạ n tốt với Jose, ba
mươi mốt tuổ i, mộ t người nhậ p cư
trái phép. Jose đa ̃thử  vượ t biên ba
lần, bị  bắt hai lần trước khi anh đến
Mı.̃ Anh đượ c đưa đi cùng những
người khác trong mộ t chiếc xe tả i,
và phả i trốn trong những chiếc hộ p.
Anh kể  cho tôi nghe những câu



chuyện về Mexico và nói rằng anh
rất nhớ gia đıǹh cùng hai con củ a
anh. Càng dành nhiều thời gian với
Jose, tôi càng tò mò về hành trıǹh
tới Mı ̃củ a gia đıǹh tôi. Tôi bắt đầu
hỏ i bà ngoạ i về Việt Nam, về quê
hương củ a bà.

Đó là năm 1975, bom rơi khắp
nơi. Bà ngoạ i dắt dıú theo bốn
người con và không hay biết mıǹh
đang mang trong bụng mộ t đứa
nữa. Cả  nhà chờ đợ i trong khi đã
thấy khoả ng ba mươi người bị  nhét
vào trong khoang thuyền đánh cá
nhỏ  xıú. Bà quay lạ i nhıǹ, mắt đỏ
hoe vı ̀ khóc. Bà không muốn ra đi.



Nhưng chồng đa ̃ mất và lạ i có tới
bốn đứa con, bà không còn lựa chọ n
nào khác. Không có tương lạ i ở  đây,
bà ngoạ i nghı ̃thế. Và đó là lần cuối
cùng bà nhıǹ thấy Việt Nam.

Trong suốt bả y ngày đêm sau đó,
con thuyền trôi ra biể n. Rất nhiều
người, cả  già và trẻ , đa ̃chết vı ̀bệnh
tậ t và ốm đau. Con thuyền nồng
nặ c mùi ô uế củ a những trậ n nôn
mử a, mùi chất thả i và mùi củ a cái
chết. Đồ ăn và nước uống đượ c
phân phát những chẳ ng hề đủ . Mối
lo ngạ i lớn nhất là bọ n cướp biể n,
những kẻ  sẳ n sàng cướp củ a, cường
hiếp phụ nữ và giết người không



ghê tay. Mọ i người chı̉  còn biết hi
vọ ng và cầu nguyện.

Tới ngày thứ bả y, bà ngoạ i đã
nghı ̃ cả  nhà se ̃ không thề tới đıćh.
Những người đồng hành trên con
thuyền lần lượ t gục nga.̃ Xác người
bị  vứt khỏ i thuyền. Mộ t trong những
số đó chıńh là chị  gái củ a bà ngoạ i.
Mẹ tôi cuñg đa ̃rất yếu và mất nhiều
nước. Bà ngoạ i cầu nguyện và cầu
nguyện. Cuối cùng, lời cầu khẩ n củ a
bà đa ̃ đượ c đáp lạ i. Mộ t tàu hả i
quân củ a Mı ̃ kéo chiếc thuyền nhỏ
bé lạ i và đưa tới đả o Guam. Những
người sống sót ở  đó cho tới khi
người ta tım̀ đượ c nơi bả o trợ  cho



họ  ở  Mı.̃

Bà ngoạ i kể  về Việt Nam với
giọ ng hoài cổ . Bà kể  về vùng quê
xinh đẹp, về đồ ăn, nhưng hơn cả  là
về con người. Hoàn cả nh khó khăn
và con người thı ̀nghèo khổ . Nhưng
luôn luôn có hi vọ ng. Chẳ ng ai có gı ̀
trong tay nhưng họ  vâñ còn nhau.
Bà kể  cho tôi rằng người dân trong
làng sẵn sàng chia đồ ăn và giúp bà
vı ̀ bà là người nghèo nhất. “Người
Việt Nam rất mạ nh me ̃ và yêu
thương nhau, họ  có thể  cùng nhau
chị u đựng và vượ t qua tất cả  những
khó khăn.” Bà từng nói vậ y.



Những câu chuyện bà kể  cứ tắc
trong đầu tôi, nhắc tôi nhớ những gı ̀
bà đa ̃phả i hi sinh để  cho tôi có mộ t
cuộ c sống tốt đẹp hơn. Tôi tiếp tục
làm việc chăm chı̉  và họ c tốt ở
trường. Tıńh tới năm hai mươi mốt
tuổ i, tôi đa ̃ làm rất nhiều nghề:
quả n lı ́ nhà hàng ăn, nhân viên
ngân hàng, nhân viên nhà đất, làm
kinh doanh, và chuẩ n bị  tốt nghiệp
sớm tạ i mộ t trong những trường đạ i
họ c hàng đầu Mı.̃ Đó là lúc tôi quyết
đị nh tới Việt Nam để  du họ c. Những
câu chuyện củ a bà ngoạ i khơi dậ y
sự tò mò trong tôi về mộ t đất nước
mà nếu không vı ̀chiến tranh thı ̀hẳ n
tôi đa ̃lớn lên ở  đó.



Giờ thı ̀những suy nghı ̃củ a bà về
Việt Nam đa ̃đổ i khác, như rất nhiều
người khác. Nước Mı ̃ không hoàn
toàn như những gı ̀ họ  đa ̃ hi vọ ng.
Giấc mơ về mộ t cuộ c sống dê ̃dàng
và giàu có sớm tan đi. Thực tế đến
khi họ  phả i vào ở  mộ t trạ i tậ p trung
dành cho dân nhậ p cư ở  Arkansas.
Bà và sáu anh chị  em củ a mıǹh sớm
bị  chia cắt và đưa tới những nơi
khác nhau trên nước Mı.̃ Họ  bị  chia
tách và cô đơn trên mộ t miền đất
khách, trong lòng chưa nguôi nhớ
thương quê nhà.

Vâñ còn quay cuồng vı ̀những trả i
nghiệm đau đớn và phả i thıćh nghi



với thực tế ở  nước Mı,̃ họ  phả i vác
thêm mộ t gánh nặ ng nữa lên đôi
vai. Họ  bị  gọ i là những kẻ  phả n bộ i
bở i những người họ  bỏ  lạ i sau lưng.
Se ̃không bao giờ đượ c chào đón trở
lạ i, họ  không còn là người Việt Nam
nữa, mà là Việt Kiều. Vậ y nhưng gia
đıǹh và bạ n bè ở  cố hương vâñ sẽ
liên lạ c có thể  còn hỏ i xin tiền. Có
le,̃ trong y ́nghı ̃củ a những người ở
lạ i, mộ t khi bạ n đang sống ở  nước
Mı ̃ thı ̀ có nghıã là bạ n giàu có. Dù
ông ngoạ i tôi khi đó đa ̃mất nhưng
họ  hàng củ a ông vâñ liên lạ c với bà
sau nhiều năm. Họ  nhắn bà gử i tiền
về, mặ c dù họ  đa ̃ đuổ i bà ra khỏ i
nhà khi bà mang bầu. Những hiể u



lầm và oán hậ n đa ̃ tạ o ra rạ n nứt
trong quan hệ và suy tư củ a bà
ngoạ i và những người đa ̃ trả i qua
biến cố đau đớn như bà.

Tôi nhậ n thấy sự cay đắng trong
giọ ng nói củ a bà ngoạ i khi bà ngăn
tôi đi: “Việt Nam nghèo, bẩ n thı̉ u và
nguy hiềm lắm. Rồi con se ̃ bị  mắc
đủ  thứ bệnh. Người ta se ̃ lợ i dụng
con, lừa con hoặ c cướp củ a con vı ̀
họ  nghı ̃con có tiền. Bọ n con gái sẽ
muốn cưới con hoặ c cố tıǹh có bầu
để  con phả i mang chúng nó về Mı.̃
Đừng có làm liều con ơi. Đi du họ c ở
Châu Âu đi.”



Hùng và bà ngoạ i trong lê ̃tôt́ nghiệp

Bất chấp lời khuyên ngăn củ a bà,
tôi tới Việt Nam vào tháng Tám năm
2010. Tôi đa ̃ lỡ đem lòng yêu Việt
Nam và Liên, mộ t cô gái Việt Nam.
Tôi phả i thừa nhậ n rằng lúc đầu tôi
đa ̃ mệt mỏ i và nghi ngờ tất cả
những người mới gặ p. Nhưng mộ t
khi tôi chị u mở  lòng và sẵn sàng tım̀
hiể u, mối gắn kết yêu thương ngay
tức khắc đượ c hıǹh thành. Thuộ c
mộ t thế hệ không phả i chứng kiến
cả nh chiến tranh, tôi thấy biết ơn và
trân trọ ng Việt Nam rất nhiều,
không có kı ́ ức đau buồn mà đến
bây giờ những thế hệ trước vâñ



phả i sống cùng. Tôi không phả i
mang trong mıǹh bất kı ̀gánh nặ ng
hay suy nghı ̃ tiêu cực nào. Tôi chı̉
cả m thấy mộ t mối liên hệ mạ nh mẽ
và lòng yêu nước dành cho Việt
Nam. Việt Nam và con người nơi
đây đa ̃cho tôi quá nhiều mà không
cần đòi hỏ i nhậ n lạ i điều gı.̀

Tôi trở  lạ i đây sau khi tốt nghiệp.
Kế hoạ ch ban đầu là tôi chı̉  dành
vài tuần thăm lạ i bạ n bè trước khi
chuyể n tới New York. New York là
biể u tượ ng củ a nước Mı.̃ Những tòa
nhà chọ c trời, những ánh đèn sáng,
cuộ c sống hối hả . Đó là môi trường
hoàn hả o để  tôi phát triể n. Bạ n



thân củ a tôi, Jonathan Williams,
mộ t cầu thủ  bóng rổ  đượ c săn đón
đa ̃nhậ n mộ t họ c bổ ng để  chơi bóng
ở  New York. Mộ t trong những huấn
luyện viên nổ i tiếng là Bobby
Hurley, người tôi đa ̃doĩ theo trên ti
vi suốt từ khi tôi còn bé tới giờ cuñg
đa ̃ có lời rủ  rê rôi. Chô ̃ ở  se ̃ đượ c
thu xếp cho tôi, tôi chı̉  việc đi. Và
đó là kế hoạ ch đượ c vạ ch ra cho tới
khi tôi quay lạ i Việt Nam và không
bao giờ trở  lạ i.

Bà ngoạ i và mẹ tôi không thıćh ý
tưở ng này chút nào. Cả  hai không
thể  hiể u nổ i tạ i sao tôi chọ n ở  lạ i
Việt Nam trong khi mộ t tương lai



sán lạ n đang chờ tôi ở  Mı.̃ Do mộ t
đứa con gái, họ  nói. Chắc chắn là
do mộ t đứa con gái. “Đừng vứt cuộ c
đời củ a con đi vı ̀ mộ t cô gái” mẹ
khuyên can tôi. Bà ngoạ i thậ m chı ́
còn kị ch tıńh hơn: “Bà đa ̃hi sinh rất
nhiều để  tới Mı ̃ để  cho con cuộ c
sống tốt hơn. Tạ i sao con lạ i muốn
quay lạ i đó?” bà nài nı̉ .

Liên là mộ t cô gái tuyệt vời, xinh
đẹp cả  hıǹh thức lâñ nộ i tâm. Cô ấy
đầy lòng vị  tha và đa ̃ yêu thương
chăm sóc tôi bằng cả  trái tim.
Nhưng Liên không phả i là lı ́ do
khiến tôi ở  lạ i. Cô ấy là tıǹh yêu đầu
và là bạ n gái duy nhất củ a tôi từ



trước tới giờ. Trước đây tôi từng hẹn
hò với phần lớn là các cô gái Mı ̃da
trắng và chưa từng hẹn hò với mộ t
cô gái Việt Nam nào. Nhưng chúng
tôi đa ̃ chia tay khi tôi trở  lạ i Mı,̃
khoả ng cách là điều khó vượ t qua.

Tôi ở  lạ i là vı ̀tôi đa ̃yêu Việt Nam
thêm mộ t lần nữa, Vẻ  đẹp củ a cô ấy
kı ̀ diệu, không giống bất cứ thứ gı ̀
tôi từng đượ c thấy. Những đường
cong quyến ru,̃ những âm thanh êm
ái mời gọ i. Cô ấy tỏ a ra thứ mùi
hương thơm tuyệt vời. Nhưng cô ấy
có cách quyến ru ̃ta rất kı ̀lạ , nhưng
ta chẳ ng thể  nào không yêu cô ấy:
Việt Nam.



Lần thứ hai trở  lạ i, tôi có thể  nói
nhiều tiếng Việt hơn. Tôi không còn
nhıǹ đất nước với con mắt củ a mộ t
khách nước ngoài nữa. Tôi đi du lị ch
đó đây và bắt đầu nhậ n ra vẻ  đẹp
và sự đa dạ ng củ a đất nước này.
Những ngọ n núi củ a cô ấy đứng cao
hiên ngang tự hào, những vùng
bıǹh nguyên củ a cô ấy đượ c che
phủ  bở i lớp cỏ  xanh, và những vùng
đồng bằng màu mỡ chẳ ng khác
nhau, môĩ nơi đều có giọ ng điệu,
âm thực và văn hóa đặ c trưng khác
biệt.

Tôi không kiếm đượ c nhiều tiền.
Tôi phả i sống xa gia đıǹh nhưng tôi



đượ c tậ n hưở ng cuộ c sống ở  đây.
Cuộ c sống ở  đây thoả i mái hơn, nó
cho phép bạ n sống chậ m lạ i và trân
trọ ng nhiều điều hơn. Bạ n không
cần quá nhiều thứ để  có thể  có
đượ c hạ nh phúc. Hạ nh phúc đượ c
đo bằng tıǹh yêu và văn hóa, không
phả i bằng tiền và vậ t chất. Càng ở
lâu, tôi càng yêu nhiều hơn. Thêm
mộ t tháng rồi lạ i thêm nhiều tháng
nữa, cuối cùng thı ̀tôi ở  lạ i.

Và càng ở  lâu, tôi lạ i thấy mıǹh là
người Việt Nam. Khở i đầu là những
điều nhẹ nhàng như tôi từ chối nói
tiếng Anh, chı̉  ăn toàn đồ Việt và
giới thiệu tên tôi là Hùng. Nhưng rồi



những nỗ lực nhanh chóng bùng
cháy thành ngọ n lử a lớn khi tôi
muốn trở  thành người Việt Nam
thực thụ chứ không phả i chı̉  là mộ t
anh chàng Việt Kiều. Tôi lạ i càng
thấy ấm ức khi người ta hỏ i tôi
“Cháu là người nước nào?” “Cháu là
người Việt Nam”, tôi luôn trả  lời như
vậ y. “Không phả i đâu, cháu là người
nước nào?”, họ  hỏ i thêm lần nữa.



Trong suy nghı ̃củ a tôi, tôi chıńh là
người Việt Nam 100%. Tôi không
thể  chọ n nơi mıǹh sinh ra, và nếu
không phả i vı ̀cuộ c chiến xưa kia thı ̀
có le ̃tôi đa ̃lớn lên trên

Cùng các bạn ở đại học

đất nước hıǹh chữ S cùng các bạ n
ở  đạ i họ c này. Có nhiều người đã



chấp nhậ n tôi, nhưng mộ t vài người
“cứng đầu” vâñ khăng khăng rằng
tôi không phả i và không bao giờ trở
thành người Việt Nam “nguyên
chất”. Người Việt Nam vâñ nổ i tiếng
về sự hoài nghi này. Nhưng điều đó
chı̉  đổ  thêm dầu và lử a và truyền
thêm cả m hứng cho tôi mà thôi.

Trong đời, se ̃ có những khoả nh
khắc làm nên con người củ a bạ n, và
có thể  se ̃ theo bạ n suốt cuộ c đời.
Mộ t trong những khoả nh khắc đó đã
đến với tôi. Tôi đa ̃quyết đị nh từ bỏ
công việc củ a mộ t người dâñ
chương trıǹh truyền hıǹh đang bắt
đầu có chút tiếng tăm, để  bắt đầu



hành trıǹh xuyên Việt. Chuyến đi
này se ̃ không giống với bất cứ
chuyến đi nào khác. Tôi se ̃đi từ Hà
Nộ i vào Sài Gòn với không mộ t xu
dıńh túi, chı̉  đem theo niềm tin rằng
lòng tốt củ a người Việt Nam se ̃đưa
tôi tới nơi. Mục đıćh củ a tôi rất đơn
giả n, tôi muốn khám phá đất nước
này và tım̀ cho ra phần “Hùng”
trong con người John Hùng củ a tôi.
Có le ̃điều này se ̃giúp chứng tỏ  cho
tất cả  mọ i người và cả  bả n thân tôi
rằng: tôi thực sự là người Việt Nam.

Tin tức về chuyến đi sắp tới củ a
tôi đa ̃ lan nhanh trên các báo, như
lử a cháy trên đồng cỏ  khô. Nhiều



người ủ ng hộ  tôi, vài người lạ i hoài
nghi, mộ t vài người thậ m chı ́ còn
nói tôi se ̃ chết trên đường. Tạ i sao
mộ t người Mı ̃ gốc Việt lạ i muốn từ
bỏ  mộ t cuộ c sống “sung sướng” ở
bên Mı?̃ Người ta bắt đầu suy đoán,
“Anh ta làm thế để  đượ c nổ i tiếng?”,
“Anh ta muốn đi du lị ch miêñ phı?́”,
“Anh ta muốn cho thế giới thấy lòng
tốt củ a con người Việt Nam?”... vân
vân và vân vân. Ai cuñg có y ́ kiến
riêng củ a họ , không cần biết đúng
hay sai. Phần lớn mọ i người không
tin tôi có thể  làm đượ c.

“Đúng là đồ điên. Tôi là người
Việt Nam mà tôi còn không muốn



thử  làm điều như thế. Cậ u ta nghı ̃
người Việt Nam se ̃ giúp cậ u ta à?
Cậ u ta đúng là người không hiể u
người Việt Nam”, mộ t người đa ̃viết
như vậ y trên facebook củ a tôi. Có
vẻ  suy nghı ̃ đó khá phổ  biến và
nhiều người cùng có chung quan
điể m như vậ y. Tôi không ấm ức với
họ  nữa mà thấy buồn. Không phả i
tôi buồn vı ̀ người ta không tin tôi,
mà vı ̀cả m thấy con người hıǹh như
không còn tin tưở ng nhau. Con
người đa ̃đánh mất niềm tin ở  chıńh
những người xung quanh mıǹh.

Nhưng tôi biết phần lớn những
người nghi ngờ dự đị nh thực hiện



cuộ c hành trıǹh củ a tôi đều chưa
bao giờ đi hay thực sự trả i nghiệm
trên đất Việt. Nhiều người thậ m chı ́
còn chưa bước chân ra khỏ i vùng
quê củ a mıǹh, thành phố củ a mıǹh.
Họ  chı̉  tin vào những điều họ  đượ c
nghe kể  hay đọ c đượ c trên mạ ng
internet. Họ  tậ p trung nhiều vào
suy đoán tiêu cực mà không màng
tới sự thậ t rộ ng lớn hơn. Cuñg giống
như những người Việt Nam ở  nước
ngoài không muốn trở  lạ i Việt Nam
không tốt đẹp gı,̀ thı ̀ người Việt
Nam trong nước cuñg không dám
thực hiện chuyến đi mà tôi sắp dấn
thân vào. Nhưng làm vậ y là họ  đã
để  lỡ mất những vẻ  đẹp, những cơ



hộ i đượ c nhıǹ và trả i nghiệm những
điều mà chúng ta không thể  giữ
đượ c lâu. Cuộ c sống là không lường
trước đượ c. Chẳ ng ai biết đượ c cuộ c
sống se ̃ mang đến cho chúng ta
điều gı,̀ nhưng nếu không sống hết
mıǹh thı ̀ làm sao chúng ta có thể
biết câu trả  lời.

Chuyến đi trước mắt se ̃ rất khó
khăn và nhiều thử  thách. Nhưng tôi
nhớ Martin Luther King Jr[1] đa ̃ nói
rằng “Người đàn ông đượ c đánh giá
không phả i trong lúc anh ta đượ c
hưở ng sự tiện nghi, mà phả i là lúc
anh ta đối mặ t với những khó khăn
và gian khổ .” Và những khó khăn,



gian khổ  se ̃ tới rất nhiều lần. Có
những lúc tôi đa ̃bị  dọ a ném vào tù,
có khi bị  lôi kéo quyến ru,̃ có lúc lạ i
tự vấn phần “Hùng” trong mıǹh liệu
có tồn tạ i, hay có khi lạ i đứng chênh
vênh giữa sự sống và cái chết.

[1] Martin Luther King Jr (1929 - 1968), mục
sư, nhà hoạ t độ ng dân quyền người My ̃gôć Phi
đoạ t giả i Nobel Hòa bıǹh năm 1964. Ông là mộ t
trong những nhà lañh đạ o có ả nh hưở ng lớn nhất
trong lị ch sử  đương đạ i củ a phong trào bất bạ o
độ ng.

Đây là giây phút quyết đị nh. Ba
mươi sáu năm trước, bà ngoạ i tôi
duñg cả m rời đến nước Mı,̃ đối mặ t
với những bất trắc, hi vọ ng mộ t



cuộ c sống tốt đẹp hơn cho các con
củ a bà. Ba mươi sáu năm sau, cuộ c
đời tôi đi mộ t vòng tròn quay lạ i
chıńh đất nước mà bà đa ̃ ra đi.
Hành trıǹh củ a tôi không thể  sánh
với hành trıǹh bà đa ̃trả i qua, nhưng
nó cuñg rất quan trọ ng với tôi. Trên
tấm hộ  chiếu, tôi là người Mı,̃ nhưng
trong dòng máu chả y thẳ ng qua
tim, tôi là người Việt Nam. Nếu
phần “Hùng” trong tôi thực sự tồn
tạ i, tôi se ̃tım̀ thấy anh ta trên dọ c
những con đường củ a Việt Nam. Và
nếu đa ̃đi, tôi nhất đị nh tım̀ ra anh
ta, hoặ c là bỏ  mạ ng trên đường.



Chương 2

Xin chào buổi sáng Việt Nam. Vậy
là ngày đó cũng tới. Đó là một buổi
sáng giữa mùa hè, tôi thức dậy,
toàn thân ướt đẫm mồ hôi. Không
điều hòa, chỉ có một chiếc quạt nhỏ
giúp làm dịu cơn nóng. Tôi đang ở
nhờ trong phòng khách của Giang,
người bạn thân nhất của tôi trong
hơn một tháng qua. Ngôi nhà không



tiện nghi như một khách sạn năm
sao, nhưng tôi không phải trả tiền
thuê và ít nhất là tôi có một cái
giường riêng.

Tôi đã nghỉ việc ở đài truyền hình
và... không có nhiều tiền lắm. Đó là
mặt trái của việc phải sống độc lập,
không dựa vào cha hay mẹ. Tôi
thực sự đã quen với điều này rồi.
Tôi đã phải tự lo cho bản thân trong
suốt thời gian đại học, và đã tự trải
qua nhiều quãng thời gian khó
khăn. Những tôi không hề được
chuẩn bị trước cho những gì đang
chờ tôi trước mắt.



Tới giờ tôi đã ở Việt Nam được
gần hai năm. Tôi đã làm việc cho
đài truyền hình, tiền không đủ để
chi tiêu thoải mái và trả món nợ học
phí. Tôi gần như chỉ có một mình ở
đây. Ba người cô, em của cha tôi, ở
Sài Gòn nhưng tôi chưa từng gặp
mặt. Tôi cũng có một vài người bạn
thân ở đây, trong đó có Liên.

Bây giờ là 5 giờ sáng. Liên sẽ đón
tôi và đưa tôi ra tới rìa thành phố,
đầu quốc lộ 1A. Tôi nhìn lại túi hành
lí của mình để chắc chắn mọi thứ đã
ở trong đó. Trong đó là ba bộ quần
áo, một hộp cứu thương, một chiếc
bản đồ, đèn pin, một con dao nhỏ,



một đôi giày, giấy vệ sinh, một
chiếc máy điện thoại dự phòng, một
chai nước, một đôi dép lê, kem
chống nắng, xịt chống muỗi, và một
số quyển sổ ghi chép. Tôi cũng
mang theo một chiếc lều nhỏ phòng
khi tôi không thể tìm được chỗ ngủ.

Máy chụp ảnh, chiếc thẻ của VTV
và VTC10, một bài báo về tôi ở
trong chiếc túi nhỏ đeo ở thắt lưng.
Tôi quyết định không mang theo hộ
chiếu vì sợ mất. Không có giấy tờ
tùy thân có thể khá nguy hiểm, sau
này tôi mới nhận ra điều này.
Nhưng tôi đã từng thoát được rất
nhiều rắc rối nhờ thẻ từ cơ quan



báo chí trước đây nên tôi nghĩ như
vậy là đủ. Có những lần bị cảnh sát
giao thông dừng xe, tôi rút thẻ ra
và xin lỗi và họ sẽ để tôi đi.

Tất cả mọi thứ đã sẵn sàng. Tôi
quyết định tắm thêm một lần cuối.
Không phải vì tôi cần tắm. Tôi đứng
dưới chiếc vòi hoa sen, để nước
chảy xuống khắp người. Đột nhiên
tôi thấy hoài nghi chính mình. Tôi
thường tắm rất nhanh, nhưng lần
này lại đứng đấy, hi vọng nước sẽ
không bao giờ ngừng chảy. “Chưa
quá muộn để quay đầu”, tôi tự nghĩ
trong đầu. “Sẽ không ai chỉ trích
mày nếu mày không làm được,



đằng nào thì rất nhiều người đã
nghĩ mày sẽ không làm được rồi. Đó
là tự sát”.

Tại sao tôi không thể trở thành
một người ngoại quốc bình thường
ở Việt Nam? Dạy thứ tiếng Anh nửa
vời vài ngày trong tuần rồi nhận
lương cao? Tôi có thể trở thành một
người Mĩ gốc Việt bình thường? Ở
đây có rất nhiều cơ hội cho người
như tôi, đặc biệt là trong ngành giải
trí. Nhưng nếu tiếng tăm là cái tôi
muốn, thì tôi có lẽ đã vẫn làm ở
VTV, trong căn phòng mát lạnh có
điều hòa và trở thành người nổi
tiếng.



Tôi đứng lại dưới vòi tắm một lúc
lâu, trước khi cố gắng gạt bỏ những
suy nghĩ vẩn vơ trong đầu. Tôi đang
mặc quần áo thì nghe tiếng chuông
cửa vang lên. Là Liên. Hôm này cô
ấy mặc một chiếc váy màu đỏ cam
đơn giản, khuôn mặt không trang
điểm. Cô ấy hiếm khi trang điểm.
Liên nhìn xinh đẹp mọi ngày, nhưng
thiếu đi trên khuôn mặt là nụ cười
thường trực. “Nếu em chịu cưới anh
thì anh sẽ không đi”, tôi đùa. Cô ấy
mỉm cười.

Tôi nói lời tạm biệt sau cùng với
Giang, lúc này còn đang ngái ngủ.
“Chúc may mắn người anh em,



đừng để bị giết trên đường đi nhé”,
cậu ấy nói. “Anh sẽ cố gắng, nhưng
nếu anh bị giết thật thì Giang có thể
giữ tất cả đồ của anh ở nhà, đồ đó
sẽ đáng giá nhiều tiền hơn khi anh
chết”, tôi nói đùa.
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Chiếc ba lô của tôi dường như
quá to so với chiếc xe máy của Liên.
Ba lô của tôi dựng đứng lên thì cao
đến ngang hông, nặng khoảng hơn
15kg một chút. Chúng tôi quyết
định là sẽ dễ hơn nếu để Liên lái xe.
Cô ấy phải khá vất vả khi chúng tôi
lên xe và đi, cố gắng đèo cái khối
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nặng 90kg là tôi và chiếc ba lô đằng
sau. Thật giống với hồi tôi mới đến
Việt Nam. Khi ấy cô ấy đã phải đèo
tôi đi khắp nơi trong khoảng hai
tháng đầu tiên, kể cả khi chúng tôi
đi chơi.

Các con phố vắng tanh, chỉ có vài
người già đang tập thể dục. Im ắng,
yên bình. Hà Nội chỉ yên ắng như
thế này vào dịp Tết, khi những
người Hà Nội về đoàn tụ. Đâu là lúc
Hà Nội đẹp nhất, như Hà Nội trước
công cuộc thành thị hóa. Trước khi
hàng triệu người đến đây và phá
hủy thành phố, nói theo cách của
nhiều người Hà Nội gốc.



Tôi và Liên không nói nhiều với
nhau. Chúng tôi hiểu nhau quá rõ
nên mọi thứ cần nói đều đã được
trao đổi trong im lặng. Tôi không
muốn đối mặt với cảm giác tội lỗi.
Hình như tôi luốn khiến cô ấy phải
chờ đợi. Nhưng Liên không cản tôi.
Cô ấy biết đây là điều tôi cần phải
làm, vậy nên cô ấy ủng hộ tôi.

Đi được một đoạn, tôi nói cô ấy
dừng lại, nếu tôi không nói vậy thì
chắc cô ấy sẽ lái thẳng và Sài Gòn
mất. “Đừng có cưới ai khác trong
khi anh đi nhé!” Cô ấy không cười.
Thay vào đó, đôi mắt buồn mà tôi
đã có lần nhìn thấy, nhìn thẳng vào



mắt tôi. Tôi ôm cô ấy thật chặt một
lần cuối và đảm bảo với cô ấy rằng
mọi chuyện sẽ ổn cả. Cuối cùng, tôi
buông cô ấy ra và bước đi, cố gắng
không quay lại nhìn. Hình ảnh cô ấy
đứng đó cạnh chiếc xe máy, trong
chiếc váy màu đỏ cam, vương vẫn
mãi trong tâm trí tôi.

Tôi đi bộ được vài tiếng đồng hồ
thì bắt đầu thấy thấm mệt. Đôi vai
bị chiếc ba lô nặng kéo vít xuống,
hai bàn chân cũng bắt đầu nhói
đau. Tôi đã có cả một tháng trời để
chuẩn bị cho chuyến đi này. Trong
những này luyện tập, chân phải của
tôi đã bị thương. Tôi mặc kệ cho cái



chân sưng tấy hàng tuần liền. Mãi
đến vài ngày trước, tôi vẫn cứ nghĩ
sẽ phải hoãn chuyến đi lại vì cái
chân này. Cái chân đáng ghét vẫn
chưa khỏi hẳn, vậy nên nếu muốn
chuyến đi thành công, tôi phải thực
hiện nó một cách thông minh.

Tôi chợt nảy ra ý tưởng xin đi nhờ
xe dọc đường. Xin đi nhờ xe ở Mĩ dễ
lắm. Chỉ việc giơ ngón tay cái bên
tay phải lên, thế nào cũng có người
dừng lại và cho bạn đi nhờ xe.
Nhưng đây là Việt Nam. Mọi người
sẽ không dừng xe vì họ sợ bạn là kẻ
cướp. Tôi chuyển sang tìm một
chiếc xe khách. Vài chiếc chạy qua,



mãi sau tôi mới thấy một chiếc xe
đi Thái Bình. Tôi hồi hộp bước lên
chiếc xe đông đúc, ngồi chen chúc
vào chỗ ghế phía sau tài xế. Người
đi thu tiền mải nói chuyện với một
hành khách về một người bạn
chung của hai người, không để ý tới
tôi.
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Đi qua Phù Lí, tôi bắt đầu hơi lo.
Tôi cần phải xuống xe. “Anh ơi, em
chưa trả tiền nhưng em không có
tiền”, thấy một hành khách xuống
xe, tôi vội nói. Tôi với tay lấy tờ bào
viết về mình trong túi ra, đưa cho
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người phụ xe chuyên thu tiền.

“Mày không có tiền sao lại lên xe
này?” Người lái xe hét lên.

“Việt Kiều. Anh này là Việt Kiều,
đang muốn đi xuyên Việt không cần
tiền.” Người thu vé xe cười lớn và
đưa cho tài xế xem báo.

Vấn đề được giải quyết. Họ cho
tôi đi nốt đoạn đường tới Thái Bình.
“Khi nào quay về nhớ trả tiền cho
bọn anh nhé”, người phụ xe nói với
tôi, không biết đùa hay thật.
“Thằng em đúng là điên. Anh không
nghĩ là mày đi được tới nơi đâu,



nhưng mà chúc may mắn.” Anh tài
xế thật thà nói với tôi.

“Xe ôm, cháu đi đâu?”, tôi vừa
xuống xe thì những người lái xe ôm
đã vây lấy. “Cháu không có tiền”,
tôi nói và tiếp tục bước đi. Vẫn còn
sớm, tôi quyết định đi tiếp, hi vọng
tới được Nam Định. Thế nhưng
hàng nhiều giờ sau, tôi thấy mình ở
giữa một vùng nông thôn nào đó,
bụng đói và người mệt rã rời.

Tôi đi tiếp cho tới khi đến được
một thị trấn nhỏ nằm ven đường.
Tôi cần theo cuốn sổ có in bản đồ,
bước tới chỗ một chú xem ôm, “Chú



ơi, cho cháu hỏi hiện cháu đang ở
đâu?”, tôi vừa hỏi vừa giở tới trang
có bản đồ tỉnh Thái Bình. “Thái
Dương,” chú ấy chỉ vào bản đồ và
trả lời tôi. “Trời ơi”, tôi thốt lên và
đổ sụp người về phía trước, đôi tay
chống lấy hai đầu gối để không ngả
lăn xuốn đất. Từ bấy giờ hóa ra tôi
đã đi nhầm đường. Thay vì đi về
phía Nam, tôi đã đi mãi về phía
Đông, hướng ra biển. “Cháu đang đi
đâu, chú chở đi”, chú ấy cố bắt lấy
vị khách là tôi đây. “Không, cảm ơn
chú”, tôi trả lời và bước đi, quá mệt
mỏi và chán nản để giải thích tiếp.
Tôi không còn lựa chọn nào khác
ngoài việc tiếp tục đi.



Con phố được lát gạch dần nhỏ
lại rồi được nối tiếp bởi một con
đường đất. Một bên đường là những
ngôi nhà, bên kia

Các em nhỏ ở Thái Dương

là biển lúa màu xanh và vàng.
Những người nông dân đang mải
mê làm việc trên cánh đồng, họ
dừng lại ngẩng lên nhìn người lạ đi
qua. Tôi mặc một chiếc áo dài tay
rộng màu xám, quần tối màu, đội
nón lá, đeo chiếc ba lô lớn màu
xanh dương, tôi biết họ hẳn sẽ thấy
tôi trông lạ lắm. Đi đi lại lại một lúc



nhưng tôi không dám tới gần ai cả.
Tôi rất sợ bị từ chối. Cuối cùng thì
tôi thấy một bác nông dân cùng hai
dáng người nhỏ hơn tiến tới từ phía
cánh đồng. Với mái tóc hoa râm và
gương mặt cứng rắn, tôi đoán bác
ấy khoảng hơn năm mươi tuổi,
người phụ nữ đi cùng thì tôi đoán là
người vợ, trông trẻ hơn bác đến
mười tuổi, và một cậu bé ngượng
ngùng đi phía sau hẳn không quá
mười lăm tuổi, đó là con trai của
họ.

“Chào chú. Tên cháu là Hùng.
Cháu đang đi bộ xuyên Việt và
không mang theo tiền. Cháu có thể



ở lại nhà chú tối nay không? Cháu
sẽ làm việc giúp chú để trả ơn”, tôi
nài xin một cách tuyệt vọng.

“Thế à? Đi bộ chắc cháu mệt lắm.
Tôi nay không cần lo, về ở nhà bác”
bác nông dân trả lời với nụ cười
khấp khểnh.

Bác ấy tên là Hồng, một người
dân trong làng. Bác Hồng đã sống ở
đây cả cuộc đời, làm việc trên
những cánh đồng giống như cha của
bác đã từng làm. Bác có hai con
trai, người con cả hai mươi mốt tuổi
và đang nhờ vào mảnh ruộng nhưng
đôi khi cũng phải đi vào thành phố



để kiếm thêm việc. “Đối với nông
dân thì chẳng có gì chắc chắn cả”,
bác nói với tôi, nhưng làm đồng là
việc duy nhất mà bác rành và yêu
thích.

Ngôi nhà của bác Hồng cách cánh
đồng khoảng mười phút đi bộ. Sau
khi băng qua một con đường và một
cái ao, thứ có vẻ như có ở hầu hết
mỗi căn nhà ở đây, chúng tôi đi tới
một con đường nhỏ dẫn tới nhà của
bác Hồng. “Có việc gì cháu giúp
được không” tôi hỏi. “Không, cháu
nên đi tắm đi”, bác ấy nói.

Phòng tắm nhỏ chỉ khoảng một



mét vuông và không có gì ngoài
một chiếc chậu, một chiếc xô, và
một cái gáo. “Chịu khó tắm nước
lạnh nhé”, bác Hồng nói vọng từ
bên ngoài. “Không vấn đề gì, bác!”,
tôi nói dối. Ngoài trời vẫn khá ấm
áp, nhưng gáo nước đầu tiên dội lên
đầu xuống khiến tôi run bắn người
và nổi da gà. Tôi cắn chặt môi để
khỏi hét tướng lên. Tôi chỉ cố được
một vài gáo nước nữa.

Bác Hồng đưa tôi tới ngôi nhà
liền kề, nơi cha của bác đang ở. Tôi
được gặp hai ông bà cao tuổi, họ
đang chăm ba đứa cháu nhỏ, hai
đứa bé trai mập mạp lên chín và



một cậu bé hơn, sáu tuổi. Một trong
hai đứa bé bụ bẫm luôn miệng hỏi
nhắng nhít: “Chú là người Mĩ à? Mẹ
cháu là cô giáo, chắc là tiếng Anh
cũng giỏi như chú”, thằng bé khoe
khoang.

Bữa tối gồm có cơm, rau luộc,
một ít thịt lợn kho, và canh. Mâm
cơm khiêm tốn với rất nhiều thức
ăn. Tôi quan sát, trong lòng cảm
thấy tội lỗi vì tôi mà họ phải thêm
một miệng ăn. Tôi cố gắng ăn
chậm, một chiến thuật mà mọi
người vẫn tin rằng sẽ giúp chúng ta
ăn ít hơn, mặc kệ cái bụng đói đang
sôi sục. Mỗi lần nhai lại khiến tôi



cảm thấy thêm tội lỗi.

“Bác, cháu không muốn làm
phiền, nhưng cháu muốn giúp bác
công việc gì đó”.

“Không, cháu đừng quá lo. Cháu
cứ ở đây đến khi nào cũng được, cứ
ở nhà mà nghỉ.”

“Bác đã cho cháu chỗ ở và đồ ăn
rồi, cháu thực sự rất muốn giúp.
Hơn nữa cháu cũng muốn sống thử
cuộc sống của nông dân Việt Nam
mà”.



Bác Hông dừng lại nghĩ ngơi một
lúc rồi nhận lời cho tôi giúp.

9 giờ 30 phút tối, đèn trong nhà
được tắt hết. “Phải dậy từ 5 giờ để
tránh trời nắng nóng. Đi ngủ đi,
sáng mai bác gọi dậy”. “Thật không
bác?” Tôi hỏi đùa. Sợ bác Hồng sẽ
để mặc cho tôi ngủ muộn sáng hôm
sau, tôi lần điện thoại để đặt
chuông báo thức. Giấc ngủ không
đến một cách dễ dàng vì tôi phải
vật lộn với cái nóng mùa hè.

Bình minh mới hè, tôi đã tỉnh dậy
trong những âm thanh của vùng
quê: tiếng gà trống gáy từ phía xa,



tiếng chim hót, tiếng người xì xào
chuẩn bị cho một ngày làm việc.
Mặt trời còn chưa lên hết. Tôi dụi
mắt cố rũ bỏ cơn buồn ngủ. “Cháu
nên mặc quần áo dài”, bác Hồng
báo cho tôi biết. Kì lạ, tại sao mặc
quần áo dài trong khi trời sẽ rất
nóng? Nhưng tôi nghe theo lời
khuyên của bác. Sau bữa ăn sáng
gọn nhẹ với mì tôm và lá bạc hà[1]

tươi mới hái, mọi người nhanh
chóng đi ra đồng.

[1] Rau húng.

Thu hoạch lúa là công việc trong
gia đình. Bác Hồng, vợ bác, con trai



bác và tôi đẩy xe thồ tới mảnh
ruộng của gia đình bác, miếng đất
rộng bằng khoảng một sân bóng đá
nhỏ. Tôi cởi bỏ đôi dép lê, bùn cao
đến mắt cá chân tôi và dính như
chè ngô. Côn trùng ở khắp mọi nơi:
kiến, nhện, sâu, và những thứ trông
kì lạ như thể sinh vật mới đến hành
tinh này. Việc đi bộ trong lớp bùn
khá mất sức, nhưng dần dần tôi
cũng quen. “Làm ở đây bẩn lắm,
cháu quay về nhà mà nghỉ”, bác
Hồng đề nghị.

Tôi quan sát bác Hồng một lúc
rồi cũng hiểu phải làm như thế nào.
Tôi cúi người túm lấy thân cây lúa



bằng tay trái và vung tay phải đang
cầm cái liềm. Xoẹt xoẹt. Vết cắt
không sắc lắm nên lần thứ hai tôi
cố vung mạnh hơn. Lần này cái liềm
cắt khá dễ dàng, theo đà chiếc liềm
vung ngược trở lại, thiếu chút nữa
thì tôi tự xén vào chân mình. Nhìn
tôi rõ ràng là đang vật lộn, bác
Hồng lại đề xuất, “Có khi cháu nên
về nhà nghỉ đi”. Tôi lắc đầu và hơi
thất vọng với bản thân.

Trông tôi làm việc chắc hẳn rất tệ
và lúng túng. Bác Hồng dừng việc
và tiến tới, “Cháu đang chặt, cháu
phải kéo nó cơ”, bác túm lấy một bó
lúa và làm mẫu. Bác lướt cái liềm



qua thân những cây lúa dễ như
đang cắt rau với chiếc dao sắc. Cú
cắt của bác tạo nên một âm thanh
sắc gọn. Chậm lại một chút, nhưng
tôi quyết tâm làm được. Xoẹt. Cắt.
Xoẹt. Cắt. Cắt.

Tôi là một cậu chàng thành phố
nhưng tôi ở đây để chứng minh khả
năng làm nông dân của mình. Điều
này quan trọng đối với tôi. Nông
nghiệp và lúa nước là xương sống
của Việt Nam. Nếu tôi không làm
được việc này, làm sao tôi có thể tự
gọi mình là người Việt? Tôi nhất
định làm cho bằng được. Khoảng
mười phút sau, tôi cắt lúa như thể



tôi được sinh ra với chiếc liềm sẵn
trong tay. Bác Hồng, người vợ, cậu
con trai và tôi, mỗi người phụ trách
khoảng sáu - tám hàng lúa và thực
sự bắt đầu công việc.

Tôi không muốn dừng lại để nghỉ.
Chỉ khi nào bác Hồng dừng lại, tôi
mới dừng. “Hùng quen gặt lúa rồi
à”, bác Hồng tặng tôi một lời khen
nhẹ nhàng. Chưa được lành nghề
như bác tôi đã tự làm được kha khá.

Khoảng vài giờ đồng hồ trôi qua.
Mới chỉ 10 giờ sáng nhưng mặt trời
đã bắt đầu thiêu đốt mặt đất và
khiến chúng tôi chậm lại. Bác Hồng



quyết định dừng công việc. Bác gái
và cậu con trai bó gọn đống lúa vào
thành từng bó trong khi bác Hồng
và tôi chất chúng lên xe. Vác những
bó lúa lên xe thồ giống như đi bộ
trên sàn nhà trơn tuột với những
tảng đá vác trên vai.

Chúng tôi kết thúc công việc và
rửa chân tay tại một cái kênh nhỏ.
Sự mệt mỏi dần lắng xuống, tôi
nhìn xuống đôi tay mình và đếm
những vết trầy, hai, ba, bốn...
Nhưng một chút đau đớn cũng thật
đáng, tôi đã thực sự tự hào với bản
thân và cảm thấy thật tuyệt khi
được công nhận bởi cả một gia đình



nông dân. Cùng đi bộ về nhà, không
khí và thái độ của mọi người rõ ràng
đã có thay đổi. Công việc đã giúp
tôi tới gần hơn được với gia đình
bác Hồng.

Trong lúc nghỉ trưa, bác Hồng
kéo một chiếc gối ra ngay gần bác
và tôi ra nằm cạnh bác trên sàn
nhà. Tôi nói với bác tôi không quen
ngủ trưa, nhưng bác kiên quyết.
Nằm nhìn lên trần nhà, bác Hồng
nói với tôi, “Cháu giỏi lắm. Cháu
làm nông dân được đấy, có khi mua
một miếng đất ở đây. Bác tìm vợ
cho, xong rồi ở lại đây.” “Có lẽ thế
ạ”, tôi mỉm cười.



Một lúc sau bác Hồng ngủ thiếp
đi, tôi nằm đó và cảm nhận thứ tình
cảm thật ấm áp. Lớn lên không có
cha bên cạnh, tôi chưa từng được
nghe cha tôi nói rằng ông tự hào về
tôi, dù chỉ một lần. Tôi tưởng tưởng
cảm giác này chính là cảm giác khi
tôi được ông khen ngợi. Tôi tận
hưởng cảm giác ấy thêm một lúc
nữa, tôi đứng dậy đi lòng vòng.

Công việc tiếp tục khoảng 3 giờ
chiều. Cái nóng buổi chiều gay gắt
hơn và những cơn gió nhẹ buổi sáng
không còn nữa. Cánh đồng như một
mảnh đất hoang cằn cỗi. Mọi người
đã đi về hết. Không lâu sau mới bắt



đầu, chúng tôi phải chạy đi trốn cái
nóng của mặt trời. Chúng tôi nghỉ
ngơi dưới một gốc cây bên đường
cùng một vài nông dân khác. Một
người sai con gái chạy về nhà hái
một ít vải mang ra. Tôi nói chuyện
với một vài bác nông dân khác
trong làng, những người hóa ra đã
biết đến tôi trước cả khi tôi kịp biết.
“Cô thấy cháu gặt lúa giỏi lắm.” Tôi
cười, vui sướng khi được khen.

Công việc buổi chiều lúc làm lúc
nghỉ, cứ sau 20 phút làm thì lại phải
nghỉ uống nước dưới bóng cây 10
phút. Mỗi khi hết nước, chúng tôi
chỉ phải đi tới nhà ai đó gần và xin



ít nước giếng của họ. Không cần
phải xin phép. Tôi thực sự ngạc
nhiên. Ở Mĩ mọi thứ đều có chủ
quyền. Bạn bước vào mảnh đất của
ai đó, dù là hàng xóm hay không,
bạn đều có nguy cơ bị ăn một phát
súng hoặc bị cảnh sát hỏi thăm. Tôi
nhớ đã từng phạm sai lầm như vậy
một lần khi nhảy vào sân nhà hàng
xóm để lấy lại quả bóng.

Làm ruộng ở Thái Bình

Người hàng xóm đã mách mẹ tôi
và mông của tôi bị đau cả một tuần
liền. Tôi đoán ở Việt Nam, người



dân ở thành phố không được cởi mở
như thế này.

Chúng tôi làm đến năm giờ chiều.
Công việc mệt mỏi gấp đôi buổi
sáng. Từng centimét trên người tôi
đau rã rời. Các vết trầy nhằng nhịt
trên tay tôi giống như những châu
lục trên bản đồ, các vết xước khắp
cánh tay, bàn chân khô cứng dưới
lớp bùn. Chưa bao giờ tôi làm việc
tới mức kiệt sức như thế này. Đã có
vài lần tôi thấy chóng mặt và muốn
ngất xỉu. Tôi còn muốn ói nhưng lại
vuốt ngược vào trong. Tôi không
muốn làm bác Hồng thất vọng.
Cuộc sống của nông dân là như vậy,



dù mệt hay ốm, nếu không làm việc
thì ai làm thay?

Tối hôm đó chúng tôi được ăn
thịnh soạn hơn nhiều. Lần này gia
đình bác có thời gian chuẩn bị và sự
mến khách nổi tiếng của người Việt
Nam thực sự được thể hiện. Người
Việt Nam luôn làm mọi cách để
khách của họ thấy được chào đón.
Dù đôi khi họ còn phải cố quá sức
của mình. Tôi trân trọng lòng hiếu
khách đó, nhưng nếu cố gắng quá
thì cũng thật ngốc nghếch. Con vịt
mới được mua có thể để cả gia đình
ăn trong một tuần. Vả lại, tôi cũng
đâu phải vị khách nào quan trọng.
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“Cháu có thích sống như nông
dân Việt Nam không? Ở đây có khác
ở Mĩ không?”, bác Hồng hỏi trong
khi tôi đang nhìn cái mâm đầy thức
ăn.

“Công việc vất vả quá. Lúc nào
cháu cũng nghe thấy người ta nói
cuộc sống nông dân rất khổ nhưng
làm rồi mới biết, quả là vất vả,
nhưng cháu lại rất thích.” Tôi nói,
kịp nhận ra đây mới là lần đầu tiên
được trải nghiệm đời sống của một
nông dân.
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“Cháu làm giỏi lắm. Hay là về
đây sống đi. Bác tìm vợ cho.” Bác
đùa.

“Bà! Sao mọi khi bà không nấu
như thế này?”, thằng bé mập chen
ngang. “Ở nhà bọn cháu ăn nhiều
thịt lắm, thế mà ở đây bà chẳng có
thịt gì cả. Cháu không thích ở đây
với bà nữa.”

“Ở đây ăn nhiều rau, rau tốt cho
sức khỏe”, bà cụ trả lời. “Nhưng mà
cháu chỉ thích ăn thịt thôi. Ở đây
chán quá”, thằng bé cãi lại. Khuôn
mặt bà cụ buồn trông thấy. Thật vô
lễ. Tôi muốn vươn tới vỗ vào đầu



thằng bé. Thằng bé làm tôi thấy
bực mình. Tôi đã thấy sự ngang
ngược này rất nhiều lần trước.

Đây là kết quả của việc dạy dỗ
chưa tốt từ cha mẹ. Cách mà phần
lớn các cha mẹ nuôi dạy con ở Việt
Nam rất có hại cho việc phát triển
của con cái họ. “Nó vẫn còn trẻ
con”, người Việt Nam thường sẽ
dùng câu nói này để bảo vệ cho con
cái của họ. Nhưng thực ra đó không
phải tại đứa trẻ, mà là tại lỗi của
cha mẹ chúng. Những cha mẹ Việt
Nam điển hình thường bao bọc,
chăm chút và kiếm soát con thái
quá. Việc này bắt đầu từ khi đứa trẻ



còn nhỏ. Trong khi các cha mẹ
phương Tây đôi khi sẽ để đứa bé tự
bình tĩnh lại và nín khóc, cha mẹ
người Việt Nam sẽ chạy tới để đứa
bế và vỗ về khi thấy bất cứ biểu
hiện nào của sự phụng phịu. Chỉ ở
Việt Nam bạn mới thấy cảnh một
đứa trẻ sáu tuổi được mẹ bón ăn
bằng thìa. Và đến khi đứa con
chuẩn bị đi thi vào đại học, cha mẹ
sẽ giúp chúng quyết định nên học
ngành gì.

Kết quả của việc nuôi dạy con
như vậy là những đứa trẻ dù đã lớn
nhưng vẫn có tính dựa dẫm, yếu ớt
và thụ động. Người trẻ không có



khả năng giải quyết các vấn đề của
chính họ, và khi gặp khó khăn, phần
nhiều trong số họ không biết xoay
xở ra sao. Họ sẽ chạy về nương nhờ
cha mẹ, những người luôn đợi họ
sẵn với vòng tay mở rộng.

Thế hệ ông bà và cha mẹ của
chúng ta rất mạnh mẽ, độc lập và
chăm chỉ. Đó là kết quả của việc
phải sống trong gian khổ, khó khăn.
Đến bây giờ, họ vẫn luôn muốn
những điều tốt nhất cho con cháu
họ. Nhưng tôi nghĩ, sự cưng chiều
mà họ đang làm chỉ gây tổn hại
thêm lớp người trẻ Việt Nam, tương
lai của Việt Nam. Làm sao thế hệ



trẻ có thể học cách sống và tự chăm
lo cho bản thân nếu cha mẹ họ luôn
sẵn sàng túc trực để nâng đỡ khi họ
vấp ngã? Và ví dụ, một khi cha mẹ
họ mất đi, làm sao họ có thể tự
sống sót?

Nhưng không phải tất cả những
người trẻ đều như vậy. Sáng hôm
sau chúng tôi dậy sớm để làm nốt
công việc thu hoạch ngoài cánh
đồng. Tôi thật lòng không muốn
làm chút nào vì từng phần cơ thể
tôi đau buốt mỗi khi tôi cử động.
Tôi và con trai bác Hồng, em Sơn,
trở nên thân mật hơn khi làm việc
cạnh nhau trên cánh đồng. Chưa có



lúc nào tôi nghe thấy một lời than
vãn từ cậu bé.

“Người em có đau không? Người
anh như bị xe ô tô đâm vào”, tôi
nói. “Không, em quen rồi. Mùa gặt
trước chỉ có em và mẹ. Bố em phải
lên thành phố sơn nhà thuê”, Sơn
nói. Sơn rất khiêm tốn, em là một
đứa trẻ cứng cỏi - sản phẩm của
cuộc sống vùng nông thôn. Sơn
không bị làm hư bởi sự nuông
chiều, vì cha mẹ còn không đủ điều
kiện để nuông chiều em.

Khoảng 10 giờ sáng thì chúng tôi
làm xong, và thế là có chút thời



gian để đi quanh làng thăm thú. Mọi
người trong làng đều đã bàn tán về
sự có mặt của tôi. Nhiều dân làng
tỏ vẻ tò mò và hứng thú về câu
chuyện của tôi. “Nghe bảo cháu gặt
giỏi lắm”, một bác gái nói với tôi.
“Hay ở lại đây, đi làm giúp tất cả
các nhà. Cháu phải đến giúp nhà
bác đi. Bác cho cháu ở nhờ và ăn.
Con gái bác xinh lắm, để bác giới
thiệu cho nhé!”, bác ấy nói tiếp.

Một bác gái khác đi ngang qua
nghe thấy câu chuyện của chúng tôi
và dừng lại, “Cháu là người Mĩ gốc
Việt hả?”. Tôi gật đầu. “Đẹp trai
thế, có bạn gái chưa?” “Chưa ạ”.



“Lấy vợ Việt Nam đi. Người Việt
Nam phải lấy người Việt Nam chứ”,
bác ấy nói. “Vâng, trong tương lại
ạ”, tôi mỉm cười. Tôi càng không
thể nhịn cười khi hai bác gái so
sánh xem con gái nhà ai hơn.

Bạn của Sơn mau chống kết thúc
công việc và nhập hội cùng chúng
tôi. Chúng tôi đi bộ chân trần trên
những cánh đồng. Phần lớn các con
sông ở Việt Nam đều bị ô nhiễm.
Tôi thầm mong con sông chúng tôi
đang đi tới không giống như sông
Hồng ở Hà Nội. Mấy đứa trẻ kể cho
tôi nghe câu chuyện về hai chị em
nhà nọ bị chết đuối trên dòng sông



này năm ngoái, thú thực là tôi cũng
hơi sợ. Bà ngoại từng kể cho tôi
nghe những câu chuyện về ma có
thể kéo người ta xuống nước.
Xuống tới dòng sông, bọn trẻ lại
khiến tôi hoảng hốt một lần nữa khi
nói rằng ở đó có cá sấu.

Chúng tôi trở lại kịp giờ ăn trưa.
Lại có thịt vịt và món yêu thích của
tôi, tiết canh. Mọi người đều bất
ngờ khi biết tôi thích món này. Khi
tôi còn nhỏ, bà ngoại vẫn thường
làm món này. Bà thường mua vài
con vịt và làm tiết canh tại nhà.
“Quạc. Quạc.” Tôi vẫn còn như nghe
thấy tiếng vịt kêu khóc trong gia



đình tôi thường trêu đùa gọi đó là
món “pizza máu” vì chúng tôi ăn
món này trên đĩa.

“Bác bất ngờ đấy nhé. Cháu làm
việc như nông dân, đi bơi ở sông, và
ăn tiết canh. Cháu không phải người
Mĩ, là người Việt Nam rồi”, bác
Hồng đùa.

Sau bữa trưa, mọi người nằm
nghỉ. Tôi lại ra ngoài đi lang thang
một chút. “Không ngủ à?”, bà cụ hỏi
khiến tôi giật mình. “Dạ không,
thường thì cháu không ngủ trưa”,
tôi trả lời bà. “Cháu đi xuyên Việt
thật đấy à?”, bà hỏi tiếp. “Vâng.”



“Tại sao?”, bà là người đầu tiên hỏi
tôi câu này. Tôi kể cho bà nghe về
bà ngoại của tôi, và về việc tôi
muốn tìm hiểu cuộc sống của bà tôi
khi còn ở Việt Nam. “Việc này quan
trọng với cháu. Cháu biết cháu
không sinh ra ở đây nhưng cháu
muốn biết nhiều về Việt Nam.
Trong tim cháu, cháu thấy cháu là
người Việt.” Nghe có vẻ “sến”,
nhưng thật lòng tôi nghĩ vậy.

“Cuộc sống ở nông thôn khổ lắm.
Ông bà phải làm việc vất vả nhưng
vẫn không có nhiều của cải. Nhưng
cháu thấy rồi đây. Mọi người sống
rất tình cảm. Bà coi cháu như cháu



của bà vậy.”

Tôi ở đây hai ngày rưỡi và người
dân quanh làng có vẻ đã thực sự
chấp nhận cho tôi hòa nhập vào
cộng đồng của họ. Không giống như
ở Mĩ hay ở Hà Nội, nơi mà hàng
xóm đôi khi còn chẳng biết nhau. Ở
đây mọi người đều chia sẻ từng giọt
mồ hôi, giọt máu, và nước mắt. Họ
chẳng phải họ hàng ruột thịt, nhưng
họ gắn bó với nhau không khác gì
người thân trong gia đình.

Đó là mối gắn kết và tình cảm
thân thiết mà ta không còn được
nhìn thấy ở thành phố. Sống ở Hà



Nội được gần một năm, tôi đã từng
cảm thấy mất niềm tin vào người
Việt Nam. Không ai quan tâm tới
người khác nữa. Tôi đã nhìn thấy
những phụ nữ lớn tuổi ngã xe trên
đường, mọi người đằng sau chỉ lái
vòng qua họ để tránh lối đi. Một lần
tôi đã dừng xe để giúp một cô bán
bánh mì nhặt những chiếc bánh lên
sau khi cô ấy bị ngã xe đạp. Chỉ có
một người nước ngoài đến giúp
chúng tôi. Người thành phố có thể
học được đôi điều từ những người ở
nông thôn. Đây là nơi mà bà ngoại
vẫn thường nhắc đên một cách hào
hứng, nơi mà tình người vẫn tồn tại
một cách ấm áp.



Đêm hôm đó, bà cụ nhà bác
Hồng gọi tôi ra ngoài. Bà lấy trong
túi ra hai tờ 500.000 đồng. “Vài
người trong làng và gia đình bà
muốn cho cháu ít tiền mang đi
đường phòng thân”, bà nói. Tôi biết
1.000.000 đống đối với người nông
dân là một số tiền không nhỏ.
“Cháu không nhận được đâu bà”.
“Cháu phải nhận đi. Tiền này cháu
sẽ cần dùng và sẽ nhớ đến mọi
người ở đây”, bà thuyết phục tôi.
Tôi nhất định từ chối. Bà lại khăng
khăng. “Cháu mà không nhận, ông
bà sẽ buồn.” Bà nài nỉ thêm lần
nữa. Cuối cùng tôi đành phải nhận
lấy. Tôi cảm ơn bà và ôm bà thật



chặt. Vô cùng cảm động, tôi gần
như đã chảy nước mắt.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy lúc 8
giờ. Điểm dừng tiếp theo sẽ là
Thanh Hóa. Đây là quê của Giang
và trước đây tôi đã từng đến thăm
một lần. Tôi nhớ lại món nem chua
ngon tuyệt và kem xôi hạng nhất
Việt Nam ở đây chỉ với giá 7.000
đồng một cốc. Tôi nói lời chào tạm
biệt sau khi ra bến xe khách.
Khoảng 30 phút thì chiếc xe đến
bến. Một lần nữa, tôi lại bị vây
quanh bởi một đoàn phụ nữ ngồi
trong quầy cửa kính, “Chị ơi, còn xe
nào đi Thanh Hóa không?” tôi hỏi.



“Không. Xe đi Thanh Hóa chỉ chạy
lúc 9 giờ sáng thôi.” Tôi vừa lỡ mất
chuyến xe.

Đi ra khỏi bến xe, một người xe
ôm tiến tới tôi. “Đi đâu đấy?”, người
đàn ông hỏi. Trông chú ấy khoảng
bốn mươi tuổi, mặc một chiếc áo
khoác nhẹ, đôi mũ bảo hiểm, và
đeo đôi kính râm khá ngầu. Tôi đã
từng có khá nhiều kinh nghiệm
không hay ho với những người lái
xe ôm ở Hà Nội vì thế tôi không dễ
tin họ lắm. Với tôi, phần lớn số họ
thường hay say rượu và không đủ
chăm chỉ để tìm một công việc thực
sự. “Thanh Hóa”, tôi trả lời. “Không



còn xe đâu, nhưng có một con
đường ở gần đây, ra đấy bắt được
xe đi Thanh Hóa đấy. Chú chở cháu
ra đó nhé.” Chú ấy nói tiếp. “Không,
cảm ơn”, tôi trả lời không cần suy
nghĩ.

“Thế cháu định làm gì bây giờ?”
chú ấy hỏi tiếp còn tôi thì tảng lờ đi.
“Thôi để chú chở đi”, chú ấy tiếp tục
nhắc lại. “Đáng ra 30.000, nhưng
chú chở 20.000 cho cháu”, người xe
ôm thỏa thuận với chính mình. Tôi
thò tay vào trong túi và lần mò số
tiền tôi còn lại. Vợ bác Hồng cho tôi
100.000 đồng và tôi đã trả 10.000
đồng cho chuyến xe buýt vừa rồi tới



đây. “Gía vé xe đến Thanh Hóa là
bao nhiêu hả chú? Cháu chỉ còn
80.000 thôi.” Tôi nói dối. “ Vé xe là
65.000 đồng. Được rồi. Chú lấy
15.000 vậy.” Chú ấy nói một cách
miễn cưỡng.

“Tại sao mọi người cứ nghĩ là xe
ôm sẽ lừa tiền họ nhỉ? Bọn chú chỉ
làm việc kiếm tiền thôi.” Chú ấy nói
với vẻ bực dọc. Lần này, tôi đã sai.
Người xe ôm giúp tôi lên được chiếc
xe buýt mà không hỏi thêm tiền.
Tôi cảm ơn chú xe ôm trước khi rời
đi.

Tôi tới Thanh Hóa khoảng giữa



trưa. Tôi đi quanh một chút trước
khi tới nhà Giang. Nhiều người đã
cảnh báo tôi về Thanh Hóa. Người
Thanh Hóa không đáng tin. Người
nghèo thì không đáng tin. Họ có thể
lừa đảo và trộm cắp. Đó là những
thành kiếm người ta dành để nói về
người miền Trung. Tôi phải thừa
nhận rằng lúc đầu tôi có hơi sợ,
nhưng rồi tôi lại trở nên yêu quý
người miền Trung hơn cả.

“Nếu đi ngang qua miền Trung và
mau chóng đi tới Đà Nẵng, bạn sẽ
được an toàn và còn có cơ hội đến
được Sài Gòn”, rất nhiều người đã
đưa ra lời cảnh báo.



Thanh Hóa là khét tiếng nhất.
“John, nếu mà tránh được Thanh
Hóa là tốt nhất. Có hai kiểu người ở
Thanh Hóa. Có những người học
hành chăm chỉ và được giáo dục tốt,
còn lại thì rất nguy hiểm. Họ sẽ sẵn
sang lừa anh.” Giang đã nói vậy.
Một người tới từ Thanh Hóa nói vậy
thì chắc là tôi nên cẩn trọng thực
sự. Giang và tôi đã trở thành bạn
tốt từ khi chúng tôi gặp nhau tại
trường Đại Học Hà Nội. Cậu ấy là
người rất hiểu biết, giống như là
một cuốn từ điển bách khoa sống.
Bất cứ điều gì tôi muốn biết về Việt
Nam, Giang đều có câu trả lời cho
tôi. Dù không muốn phải cảnh giác



nhưng tôi thấy mình vẫn nên cẩn
thận thì hơn.

Tôi dừng lại trước một quán cà
phê nhỏ để xin sạc nhờ điện thoại.
“Xin lỗi chị ơi, điện thoại em hết
pin. Em nhờ sạc pin một lát được
không?”, tôi hỏi người phụ nữ duy
nhất ngồi ở cái bàn trước quán. Chị
ấy gật đầu. Tôi ngồi xuống và cắm
sạc điện thoại. “Anh uống gì?”, một
cậu bé bước tới và hỏi tôi. “Anh chỉ
còn 10.000 thôi.” Tôi vừa nói vừa
giơ tờ tiền ra. 1.000.000 đồng người
dân làng cho tôi, tôi quyết định sẽ
giữ lại và giành cho việc thiện. “Cậu
từ đâu tới?”, người phụ nữ hỏi tôi.



“Em là người Mĩ gốc Việt, em đang
đi xuyên Việt và không có mang
theo tiền.” Tôi nói. “Em đi lấy nước
trà cho anh này”, chị ấy nói với cậu
bé.

“Em ăn trưa chưa?”, chị hỏi tiếp.
Tôi lắc đầu. “Đưa chị 10.000 chị đi
mua đồ ăn cho”, chị ấy nói. Tôi
nghe thấy giọng của Giang vang lên
trong đầu nhắc nhở phải cẩn thận
với người lạ ở đây. Tôi chần chừ
một lúc. “Chị đi mua cho ít cơm”,
chị ấy nói tiếp. Tôi vẫn ngần ngừ
một lúc trước khi đưa tiền cho chị.

Tôi nhìn chị đi xuống con phố.



Đột nhiên chị ấy rẽ vào một góc
phố và biến mất tăm. Tôi chờ 10
phút và chị ấy vẫn chưa quay lại.
Thế là mất 10.000 đồng. Tôi nghĩ,
cũng không vấn đề gì, nhưng tôi
vẫn thấy hơi chán nản. Tôi gọi cho
mẹ của Giang. Thật an tâm vì tôi đã
có chỗ ở qua đêm nhưng tôi vẫn
đang cố gắng gạt bỏ cảm giác tồi tệ
khi bị lừa mất 10.000 đồng.

Tôi đang chuẩn bị rời đi thì bất
ngờ thấy chị khi nãy quay trở lại với
một cái túi màu xanh trên tay.
“Không có nhiều, nhưng mà đồ ăn
ngon”, chị mỉm cười bảo tôi. Tôi mở
túi và lôi chiếc hộp ra, bên trong là



cơm, hai loại rau, đậu phụ, một ít
thịt và nem chiên. “Thế này quá đủ
rồi chị ạ. Cảm ơn chị nhiều”. Tôi
nhanh chóng ăn hết và cảm ơn chị
trước khi đi.

Tôi đã gặp mẹ Giang vài tuần
trước khi bác ấy tới Hà Nội thăm
chúng tôi. Bác ấy là một người vô
cùng tốt bụng và thích chăm sóc
người khác. Bác ấy như thể đã trở
thành người mẹ thứ hai của tôi khi
tôi ở Việt Nam. “Chào bác”, tôi chào
bác và bác ôm tôi thật chặt. “Chào
con, con khỏe không? Có mệt
không? Khát nước chứ hả? Đã ăn
chưa?” bác ấy hỏi liên tiếp. Thường



thì chỉ với người miền Nam, họ mới
gọi cả những người không phải con
ruột là “con”, nhưng bác ấy luôn gọi
tôi là “con”. Bố của Giang vẫn gọi
tôi là “cháu”, nhưng với mẹ Giang
thì tôi luôn là “con”. Tôi không bao
giờ hỏi vì sao, nhưng tôi thích điều
đó.

Có mẹ của Giang, tôi chẳng bao
giờ phải lo bị đói. Bác ấy luôn nấu
rất nhiều đồ ăn. Đồ ăn miền Bắc
không hợp khẩu vị của tôi lắm. Tôi
thấy chúng hơi thiếu gia vị, mặc dù
vậy tôi thực sự rất nhớ phở và bún
chả. Ở bên Mĩ, phần lớn người Việt
Nam đến từ miền Nam hoặc miền



Trung. Vì thế, đồ ăn Việt Nam ở bên
Mĩ rất nhiều gia vị, ngọt, mặn, và
cay. Về mặt lịch sử, tôi nghĩ, miền
Nam Việt Nam đã tiếp xúc với các
nền văn hóa nước ngoài nhiều hơn
và chịu ảnh hưởng của các nền văn
hóa lân cận như Chăm, Thái,...Điều
này phản ảnh trực tiếp ở nền văn
hóa và ẩm thực của họ.

Hương, em họ của Giang, đưa tôi
lên phòng. Hương đang sống ở đây
cùng em trai. Mẹ Giang đón họ từ
quê lên. Có lẽ làm thì cũng không
có gì đặc biệt, nhưng qua đó tôi lại
càng thán phục lòng tốt của bác.
Tôi đi tắm và nằm nghỉ trước khi



lên kế hoạch tiếp theo.

Tôi có mong muốn được làm việc
thiện nguyện ở Thanh Hóa. Với sự
chú ý mà nhiều người dành cho
hành trình của tôi, tôi nhận ra đây
là cơ hội để thay đổi ấn tượng của
mọi người đối với Thanh Hóa. Tôi
muốn tập trung một nhóm các bạn
trẻ để cùng nhau làm gì đó ý nghĩa.
Nhưng đi làm thiện nguyện ở Việt
Nam, nhiều người có vẻ như muốn
chụp ảnh nhiều hơn là giúp đỡ.
Nhiều người không tự nhận thức
được rằng lí do chính khiến họ đi
làm thiện nguyện là để tự họ học
hỏi được điều gì đó bổ ích và thấy



vui.

Tôi đã từng đi làm tình nguyện
nhiều lần trong đời. Tôi đã giúp gây
quỹ hàng nghìn đô la Mĩ cho nhiều
tổ chức. Trong những năm học
trung học, tôi đã được nhận nhiều
giải thưởng và được thị trưởng cùng
nghị sĩ quốc hội khen ngợi và trao
thưởng danh hiệu Tuổi trẻ tiêu biểu
của năm vì đã làm cho cộng đồng.
Nhưng tôi đi làm tình nguyện không
phải vì bị bắt buộc mà vì mẹ tôi
luôn dạy tôi “Nếu con có hội giúp
những người kém may mắn hơn, tại
sao không làm? Không phải chỉ cho
họ tiền. Đó còn là làm những việc



nhỏ con có thể làm để giúp cuộc
sống của một ai đó trở nên tốt đẹp
hơn. Làm như vậy hầu như con
không mất gì cả, có chăng chỉ là
thời gian của con thôi.”

Sáng hôm sau tôi gặp nhóm học
sinh từ trường Trung học phổ thông
chuyên Lam Sơn. Các em ấy quyết
định đi tới làng trẻ SOS, một làng
trẻ mồ côi. Tôi đã tới một làng trẻ
SOS ở Hà Nội và tôi cảm giác môi
trường sống ở đó thực sự không tốt

Đi làm tình nguyện ở Thanh Hóa



cho sự phát triển của những đứa
trẻ mồ côi. Đương nhiên lũ trẻ được
bao bọc, được cho chỗ ở và đồ ăn,
được tới trường. Nhưng họ chưa cho
được các em một môi trường nuôi
dưỡng lành mạnh và những mối
quan hệ có ý nghĩa.

Tôi cảm thấy làng trẻ SOS giống
như một rạp xiếc, những đứa trẻ đôi
khi được đem ra trưng bày. Những
người tới thăm thỉnh thoảng chơi
với chúng, cho các em ít bánh kẹo,
chụp vài kiểu ảnh và rồi lại ra về và
chẳng bao giờ trở lại. Tôi cũng đã
làm tình nguyện làm việc tại một
trại trẻ, tôi đã lui tới đó thường



xuyên trong vòng hai năm. Thực
lòng mà nói, lũ trẻ không cần đồ
chơi hay quà, chúng cần những
người mà chúng có thể tin cậy và
mở lòng cùng mình.

Tôi không mấy ngạc nhiên, bọn
trẻ khá dè dặt. Các em không tươi
cười chạy đến với chúng tôi. Sau khi
ghé qua một vài ngôi nhà, một cô
bé quan sát và nói với tôi, “Anh ơi,
em không hiểu tại sao các em có vẻ
không thích mình.” Tôi kéo chàng
trai dẫn đường cho chúng tôi qua
một bên. Tôi hỏi có thể để chúng
tôi tự đi xung quanh một chút
không, cậu ta có vẻ miễn cưỡng



chấp nhận điều đó.

Trước khi để các em học sinh tự
đi, tôi gọi các em tập trung thành
vòng tròn. “Các em bé ở đây không
chào đón chúng ta, vì các em đã
gặp nhiều người đến và đi rồi. Điều
anh muốn các em làm bây giờ là
đến đây và tạo sự khác biệt. Thực
sự đến và nói chuyện để hiểu hơn
về một hay hai em nhỏ, để các em
có thể trở lại thăm thường xuyên.
Các em ấy không cần nhiều kẹo hay
quà cáp, điều các em ấy cần là
những người anh người chị để các
em ấy có thể noi gương theo. Các
em ấy cần người thức sự quan tâm



đến các em. Nếu các em có anh hay
chị, các em chắc là biết cảm giác
đó. Hãy cho các em bé điều đó.” Tôi
kết luận. Tôi cố khiến sự việc trở
nên nghiêm trọng để các em ấy có
thể chú ý đến vấn đề. “Vâng ạ. Bọn
em hiều”, một cô bé nói.

Với cách nhìn mới được trang bị,
các em học sinh tách nhau ra đi
quanh làng trẻ. Tối hôm đó, tôi về
nhà và rất vui khi đọc được lời nhắn
của một em gái trên facebook:

“Lần đầu tiên đi làm từ thiện đây!
Thích đi từ lâu lắm rồi nhưng nếu
anh John không đi qua Thanh Hóa



thì không biết lúc nào mới có cơ hội.
Đi phát quà cho từng em trong nhà
Hoa Lan, thấy các em cười mà mình
cũng vui quá, lần đầu tiên được biết
thế nào là mẹ, là đi nuôi, biết các
em sống như thế nào.

Em bé hai tuổi mình đang ôm,
trời ơi đẹp trai và đáng yêu kinh
khủng, sau này mình sẽ đi khắp nơi
khoe được hotboy thơm má.

Các em ở đây sống tình cảm nên
sẽ rất buồn khi mọi người chỉ đến,
gửi quà không quay lại nữa. Chị hứa
rồi mà, nhất định chị sẽ đến nhiều
nữa! Đi về còn được mấy em gái ra



ôm với chụp ảnh, đúng là đẹp trai
có khác.”

Tối hôm đó tôi cũng nhận được
một điều bất ngờ rất vui từ mẹ
Giang. Một sinh viên của bác, Thịnh,
đã mời tôi về thăm quê cậu ấy.
“Con có muốn về đó chơi vài ngày
và giúp gia đình em ấy làm ruộng
không?” bác ấy hỏi tôi. Tôi hơn cả
vui sướng khi được nhận lời mời và
lên đường. Sáng hôm sau tôi lên xe
buýt đi về phía huyện Nga Sơn.

Mùi hôi của những bãi nôn bay
khắp chiếc xe chật chội, hơi nóng
bốc lên ngột ngạt, cảm giác như



chúng tôi đang đi trên những vách
đá lởm chởm. Tôi nhường ghế cho
một người mẹ trẻ. Đứa bé cứ liên
tục nhìn tôi với đôi mắt tròn to và
miệng không ngừng mỉm cười. Tôi
rút một cái áo ra khỏi túi để che
ánh nắng đang chiếu thẳng vào họ.
Tôi đưa cho hai mẹ con chai nước
và bế đứa bé khi người mẹ phải
nôn.

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện, chị
ấy nói với tôi rằng chị đang trên
đường trở về nhà ở quê. Đến lượt
tôi, tôi kể cho chị nghe về hành
trình của mình. “Không đời nào, chị
không tin”, chị ấy khăng khăng



không tin với giọng hơi đùa cợt
khiến tôi phải giơ tờ báo trong túi ra
cho chị đọc. “Trời ơi. Hay quá. Ghé
qua nhà chị ăn trưa đi”, chị ấy mời
tôi. Tôi khá bất ngờ. Chị mới chỉ
biết tôi trong vòng 25 phút. “Cảm
ơn chị nhưng không cần đâu”, tôi
nói. “Em đang đi đến đâu?” chị hỏi.
Tôi nói với chị tôi đang tới Nga Sơn
để gặp một người bạn. “Chị cũng
thế. Nga Sơn là quê chị. Ghé vào
nhà ăn bữa cơm rồi chồng chị đưa
em tới nhà bạn”, chị ấy nhất quyết.
Tôi cảm ơn nhưng từ chối lòng tốt
của chị.

Tôi bị mất tập trung bởi một



người đàn ông to lớn đứng ngay
trước mặt tôi. ở bên cạnh rõ ràng
vẫn còn chỗ nhưng anh ta cứ tiến
tới và rồi đứng ngay sát trước mặt
tôi. Chiếc áo đẫm mồ hôi của anh
ấy áp thẳng vào người tôi. Tôi đẩy
anh ấy đứng dịch sang bên một
chút nhưng rồi anh ta lại nhích lại
đúng vị trí cũ. Và rồi tôi nhận ra lí
do vì sao. Một cô gái trẻ, ngây thơ
có dáng vẻ sinh viên ngồi ngay
trước đang nằm trong tầm ngắm
của anh ta.

“Cho anh xin số nhé. Khi nào em
rảnh anh sẽ đón đi chơi”, người đàn
ông khoảng hơn ba mươi nói với



một cái giọng khiến người nghe
muốn bủn rủn chân tay. “Anh ta có
vợ rồi đấy”, người mẹ trẻ thì thầm
với tôi. Tôi thấy kinh tởm nhưng
chắc là phải làm quen với cái cảnh
này. Có vẻ đây là việc không hiếm
có trong xã hội.

Trên những con phố, trong các
cửa hàng, ở nơi làm việc, những
người đàn ông thô lỗ chủ động tấn
công, tán tỉnh các cô gái ngay cả
khi họ đã kết hôn. Nếu là ở bên Mĩ,
người phụ nữ đã có thể gọi cảnh
sát, kiện ra tòa, hoặc tự giúp lấy
bản thân mình bằng bình xịt hơi
cay. Trong khi đó phụ nữ ở đây lại



cam chịu. Điều này tạo nên một sự
thực xấu xí trong đó là việc phản
bội, sự thiếu chung thủy trở thành
một hiện tường bình thường trong
xã hội. “Ăn cơm ở nhà và khi nào
muốn, thỉnh thoảng có thể ra ngoài
ăn phở”, là câu nói về hiện tượng
tình cảm lăng nhăng Việt Nam.

Cuối cùng tôi cũng tới được thị
trấn nơi Thịnh hẹn tới đón tôi. Hai
mươi mốt tuổi, trông Thịnh cũng
giống như bao cậu sinh viên khác,
cao, gầy và thích mặc đồ đá bóng.
Thịnh đang học ngành nông nghiệp
tại một trường đại học ở Thanh
Hóa, trường cách quê của Thịnh



khoảng 70 kilômét. Hai chúng tôi
không nói chuyện nhiều lắm trên
đường về nhà Thịnh.

“Anh, mình dừng lại giúp bác kia
nhé!”, Thịnh đột ngột dừng lại và
nói.

“Bác nào?”, tôi hỏi và quay lại
nhìn, có một bác trai đang loay
hoay với chiếc xe máy bị đổ và hai
túi gạo đang nằm dưới đất.

Tôi thấy quý Thịnh ngay lập tức.
Đó không phải là việc của em
nhưng em đã biến nó thành việc
của mình. Bình thường người ta sẽ



đi tiếp. Mọi người vẫn luôn bảo tôi
không được dừng lại giúp người
khác vì có thể bị lừa. Và thật lòng
mà nói, có đôi lần tôi đã không
dừng vì nỗi sợ đó. Nhưng Thịnh có
cách nhìn thế giới rất khác. Tôi đã
học được rất nhiều điều từ em,
nhiều người trong số chúng ta cũng
cần học hỏi cậu bé.

Cuối cùng chúng tôi cũng về được
đến nhà. Tôi gặp và chào mẹ của
Thịnh. Năm mươi lăm tuổi nhưng bề
ngoài bác ấy già hơn tuổi thật
nhiều. Có vẻ như bác ấy già gần
bằng bà ngoại của tôi. Nhưng mặc
dù dáng vóc trông nhỏ bé, bác ấy



nhìn có vẻ rất khỏe. Bác mỉm cười,
chào tôi, và đi chuẩn bị bữa trưa.
Thịnh dẫn tôi vào nhà. Tôi bước vào
căn nhà đơn sơn hết mức, chỉ có hai
phòng. Sàn nhà bẩn bụi, tường
hoen ố, một chiếc giường được đặt
ở một góc, những chiếc túi đựng
đầy lúa mới gặt, và một chiếc bàn
gỗ. Thịnh bật một chiếc quạt nhỏ
lên, chiếc quạt chắc hẳn đã được
sửa nhiều lần trước đây, chạy một
cách loạng choạng. Chúng tôi ngồi
một hồi lâu trước khi Thịnh trở nên
cởi mở.

Là thành viên trẻ nhất trong gia
đình, lại là con trai duy nhất, Thịnh



thú thật với tôi cậu ấy thấy nhiều
áp lực. Áp lực ấy lại tăng gấp mười
lần sau khi bố cậu ấy mất vì ốm
nặng khi Thịnh mười lăm tuổi. “Em
vẫn nhớ hôm đó, em đang học ở
trường thì nghe tin. Ngày hôm đó
mưa rất nhiều, mưa to nhất em
từng thấy.” Chỉ còn Thịnh và mẹ
cậu ấy ở nhà vì các chị của Thịnh
đều đã đi lấy chồng và có gia đình
riêng. Điều hiển nhiên là Thịnh phải
bỏ học và giúp mẹ với việc đồng
áng. Nhưng mẹ Thịnh đã nhất quyết
phản đối và bảo Thịnh rằng bác ấy
sẽ làm mọi việc để Thịnh được học
tiếp lên đại học.



Không có mấy người biết chuyện,
vậy nên không ai giúp đỡ. Mẹ của
Giang cũng không biết rõ hoàn cảnh
khó khăn của Thịnh. Lát sau mẹ em
thú thật, “Chỉ có vài người biết bố
Thịnh đã mất, nhà bác không nói
nhiều cho nhiều người biết vì không
muốn mọi người thương hại và đối
xử với nhà bác khác đi.” Nhưng tôi
không thể không cảm thấy buồn và
giả vờ như không có cảm giác
thương tâm khi nghe câu chuyện
của họ.

Tôi ở lại đây ba ngày và cùng làm
việc với hai mẹ con Thịnh. Công
việc thực sự nặng nhọc và mệt mỏi.



Mỗi ngày bắt đầu từ 5 giờ sáng và
kết thúc lúc 6 giờ tôi: nhổ thân cây
ngô, gặt lúa, chuẩn bị cho mùa
canh tác tới, và nhiều việc vặt nữa.
Khoảng 6 giờ chiều thì chúng tôi về
nhà. Tôi chỉ muốn được tắm rửa và
đi ngủ. Nhưng giấc ngủ cũng không
đến dễ dàng vì bị mất điện. Điện bị
mất suốt thời gian tôi ở đây. Nghe
nói ở quê, điện bị mất có khi đến
vài ngày hay cả tuần. Chiếc quạt
nhỏ chúng tôi có cũng chẳng giúp
được nữa, để mặc chúng tôi đổ mồ
hôi như tắm. Bữa tối giản dị gồm
cơm, canh và một món trộn rau và
vài miếng thịt, không thể cung cấp
đủ dinh dưỡng hoặc giúp lấy lại sức



lực chúng tôi đã bỏ ra ngày hôm
nay. Nhưng đủ ăn đã là may rồi.

Làm cói ở Nga Sơn

Cuộc sống ở vùng quê thực sự là
rất khó khăn, không hề có bóng
dáng của một chút sự hào nhoáng
nào mà tôi từng được hưởng thụ ở
thành phố. Nước nóng để tắm, điện
và bệ vệ sinh sạch sẽ à? Bạn còn
không tìm thấy một phòng vệ sinh
đúng nghĩa ở đây. Một lần khi đang
làm việc trên đồng ruộng, tôi nói với
mẹ Thịnh rằng tôi phải đi vệ sinh,
bác ấy chỉ tôi ra một bụi cây gần



đó. Tôi đi tới bụi cây rồi quay về.
“Không ạ, ý cháu là bụng cháu đau
và cần đi vệ sinh.” Bác ấy tiếp tục
chỉ ra bụi cây. Thế là tôi quyết định
đi ra đó, ngay đối diện một tấm bia
mộ. Đó là lần đầu tiên tôi phải dùng
lá cây và cỏ thay cho giấy vệ sinh.
Điện cũng là thứ xa xỉ ở đây, giúp
làm chạy quạt xua tan đi cái nóng
và thắp đèn cho ban đêm, nhưng
bạn chỉ thực sự nhận ra tầm quan
trọng của nó khi bạn phải lăn lộn
trong đêm và mong được chìm vào
giấc ngủ.

Dù cuộc sống khó khăn như vậy,
tôi không nghe thấy Thịnh phàn nàn



dù chỉ một lần. Sau một ngày làm
việc vất vả, cậu ấy giúp mẹ chuẩn
bị bữa tối và khăng khăng giúp tôi
giặt quần áo. Thịnh là cậu bé ấm
áp, tốt bụng và khiêm tốn nhất mà
tôi từng gặp. Ba ngày tôi ở đây,
Thịnh và tôi chia sẻ với nhau rất
nhiều và cậu bé đã thực sự cởi mở
với tôi. Chúng tôi nói với nhau đủ
thứ chuyện, từ con gái, nông
nghiệp, tới cuộc sống. Mãi sau
Thịnh mới chịu thừa nhận cuộc sống
của cậu rất khó khăn.

“Đôi khi cũng khổ lắm, nhưng em
chỉ còn biết cố hết sức vì mẹ. Mẹ đã
hi sinh nhiều vì em. Em muốn mình



sớm thành đạt để mẹ không phải
làm lụng nữa.”

“Đừng lo. Rồi em sẽ thành công.
Anh đã gặp nhiều bạn trẻ rồi nhưng
những người như em rất hiếm có ở
Việt Nam”, tôi nói mà thấy gai gai
trong lòng. Tôi nói vậy không phải
để an ủi em, mà vì tôi thật sự tin ở
Thịnh. Đối với những người sống và
làm việc vì một thứ quan trọng như
gia đình, họ chắc chắn sẽ tìm được
con đường đến với thành công,
bằng cách này hay cách khác. Đó là
đặc điểm tình cách của người Việt
Nam mà tôi vô cùng tôn trọng, họ
luôn tìm mọi cách để chăm sóc gia



đình của mình.

Và dù vất vả làm việc hết sức lực
mỗi ngày từ 4 giờ sáng đến 11 giờ
đêm, mẹ Thịnh vẫn giữ đúng lời
hứa giúp em ấy học lên đại học. “Nó
là một đứa con rất ngoan, làm việc
chăm chỉ hơn nhiều lần những đứa
trẻ khác và chẳng bao giờ than
phiền, nó phải sống vất vả quá.”
Bác kể lại câu chuyện Thịnh đi thi
đại học. Cả hai mẹ con đều rất lo
lắng vì cả hai đã phải cố gắng và hi
sinh rất nhiều, thật không may
Thịnh lại bị ốm ngay trước ngày thi.
“Bác rất lo lắng và bảo nó, nếu con
không đỗ cũng không sao cả. Nhưng



bác không bao giờ quên được cái
ngày nó về nhà sau khi thi xong, nó
nói với bác: Mẹ ơi, con sẽ vào đại
học”. Thịnh đã đỗ với điểm rất cao
và đỗ vào nhiều trường, kể cả
trường FPT trên Hà Nội. Nhưng vì
vấn đề tài chính, Thịnh chọn ở lại
Thanh Hóa để cậu có thể vừa đi học
và vừa về giúp mẹ.

“Thịnh nó rất nghe cháu. Tuy mới
quen, nhưng bác thấy nó coi cháu
như anh trai. Giữ liên lạc với em nó
nhé. Ai cũng cần một người để noi
gương, để tôn trọng. Nếu được thì
cháu hãy giúp nó nhé, khi nào em
nó tốt nghiệp thì cháu hãy giúp nó



tìm việc nhé?”

“Người như Thịnh hiếm lắm. Rồi
em ấy sẽ thành công. Em ấy rất
thông minh và là một đứa ngoan.”

Ai cũng biết đời sống của nông
dân rất vất vả, nhưng không nhiều
người biết nó vất vả đến mức nào.
“Để hiểu được cuộc sống của một
người, bạn phải đứng vào vị trí của
anh ta và thậm chí lúc đó bạn cũng
chỉ mới bắt đầu hiểu ra chút ít.”
Sống với những người nông dân cả
một tuần đã giúp tôi hiểu phần nào
cuộc sống khó khăn của họ. Trái tim
tôi hướng về hàng chục triệu nông



dân, những người đi làm từ khi mặt
trời chưa mọc tới quá hoàng hôn,
nhưng vẫn không đủ ăn. Dù khổ và
khó như thế, họ vẫn sống rất tình
cảm và gắn bó với nhau bằng máu
thịt, mồ hôi và nước mắt, như thế
những kí ức đẹp đẽ của bà ngoại về
Việt Nam mà tôi được nghe đã và
đang sống mãi với thời gian.



Chương 3

Thế nào là tình yêu? Tôi e rằng
không ai có thể biết chính xác câu
trả lời. Chỉ khi bạn thật sự hiểu về
một ai đó, điều tốt, điều xấu, thậm
chí là điều tệ hại về họ, bạn có thể
nói rằng bạn đã yêu. Bạn phải kiên
nhẫn chờ đợi. Nhưng ba từ “Em yêu
anh” đã được viết, thì thầm, và gào
thét với tôi rất nhiều lần. Bao nhiêu
trong số họ thực sự nghĩ và cảm
thấy như vậy, tôi không bao giờ có



thể biết được.

Nhưng tôi biết chắc một điều
rằng có những cô gái chỉ tưởng rằng
mình đang yêu, hoặc nhìn nhận tôi
như một lối thoát. Nhiều cô gái Việt
Nam thường mơ về một hoàng tử
người nước ngoài quyến rũ. Vị
hoàng tử đó sẽ đến, bế bỏng họ lên
và đưa họ đến một vùng đất thần
tiên nào đó xa, rất xa. Những người
như vậy không tồn tại. Có lẽ tình
yêu thực sự không tồn tại và người
Việt Nam đã học cách chấp nhận sự
thật này từ lâu.

Hôn nhân, tôi nghĩ, không khác



nào một bản hợp đồng mang tính
xã hội. Nên cưới người có nhận
thức, tâm hồn hòa hợp với bạn chứ
đừng bao giờ là sự kếp hợp có toan
tính. Và nếu như được kết hôn với
người có tính cách tốt thì cuộc sống
của bạn có thể trở nên đẹp đẽ hơn.
Bà ngoại và mẹ đã cảnh báo tôi
nhiều lần. “Nhiều cô gái Việt Nam
sẽ quyến rũ con chỉ bởi vì họ biết
con là Việt Kiều Mĩ. Những người ấy
muốn có một tấm chồng Việt Kiều
chứ không phải là con người thật
của con.”

Nhưng tôi biết, tại một số địa
phương ở Việt Nam, một cô gái kết



hôn với Việt Kiều còn không gây sốc
bằng việc cô ấy cưới người da
trắng. Làm như vậy, các cô gái lập
tức bị cho là những kẻ đào mỏ, còn
cưới Việt Kiều thì sao? Một Việt Kiều
sẽ giúp cô ấy giữ nguyên dạng Việt
Nam và vẫn đảm bảo cho cô một
cuộc sống thoải mái và giàu sang.
Rất nhiều người sai lầm nghĩ rằng
kết hôn với Việt Kiều thì họ sẽ được
nhấc khỏi hố sâu nghèo đói và được
hưởng vinh hoa. Sự thực khác xa
điều họ tưởng.

Trước đây Liên đã thương tôi vì
chính con người của tôi, có lẽ tôi đã
rất may mắn. Nếu tôi yêu một



người khác, liệu cô ấy yêu tôi chỉ vì
tôi là Việt Kiều? Các cô gái thường
thấy John hấp dẫn hơn, họ không
quân tâm tới Hùng. Suy nghĩ ấy
càng đè nặng lên tâm trí tôi khi tôi
tới Nghệ An, nơi tôi gặp một cô gái
rất giống với cảnh báo của bà ngoại
và mẹ.

*

Tôi đến Vinh, Nghệ An. Nhờ mẹ
của Giang tôi có dịp được đi tàu. Tôi
biết đến đúng bến khi được chào
mừng bằng những âm thanh đặc
sệt giọng Nghệ An. Tôi thật sự thích
nghe họ nói. Tôi đã từng tới đây hai



năm trước. Lúc đó lớp tôi đã đi
thăm vùng núi Nghệ An để mang
quần áo, đồ dùng, thực phẩm cho
những người dân tộc. Chúng tôi đã
tới thăm hai ngôi trường ở Con
Cuông. Vài em nhỏ đưa chúng tôi
về nhà các em, những ngôi nhà
vắng bóng cha mẹ. Cha mẹ các em
phải đi xa tìm việc làm nên chỉ còn
những người già, trẻ con chăm sóc
lẫn nhau. Không giống như trò chơi
của trẻ con, khi chúng vẫn chơi đùa
cùng các bạn. Đây là sự thật. Đứa
bé gái chín tuổi bỏ học để ở nhà
chăm đứa em lên ba.

Kỉ niệm đó khiến tôi muốn được



tìm hiểu thêm, tôi đã muốn quay
trở lại vùng núi đó. Một cô gái đồng
ý giúp đỡ tôi. Thanh có dáng vẻ khá
dễ thường, đủ xinh xắn để người ta
phải ngước nhìn lần thứ hai khi cô
ấy đi ngang qua. Hơn tôi ba tuổi,
nhưng cô muốn chúng tôi xưng hô
với nhau bằng “tớ”, “cậu”. Là một
vũ công, biên đạo múa dân tộc, cô
có dáng người thanh mảnh và đôi
tay uyển chuyển. Tôi có thể hình
dung ra những điệu xoay và nhảy
duyên dáng khi cô biểu diễn.

“Tớ rất thích ý tưởng về chuyến
đi của câu, ước gì tớ có thể đi
cùng”, cô ấy nói với giọng Hà Nội.



“Tớ thực hiện chuyến đi một mình,
nhưng nếu muốn thì cậu có thể
cùng tớ tới thăm những người dân
tộc thiểu số.” “Đương nhiên rồi, tớ
không thể để một cậu bạn đẹp trai
thế này đi một mình được, nguy
hiểm lắm”, cô ấy cười với một cái
nháy mắt.

Thanh mời tôi tới ăn tối. Cô ấy
sống cùng mẹ và em trai. Cha của
Thanh mất khi cô mới bốn tuổi. Bức
hình một người lính khôi ngô được
treo trong phòng khách, và bàn thờ
của ông chiếm phần lớn không gian
tầng trên của ngôi nhà. Mẹ của
Thanh không tái hôn.



Thanh làm một bữa tối đơn giản
cho hai người. “Cậu có người bạn
nào tới có thể ngủ ngờ tối này
không?” Tôi hỏi, biết rằng đã bắt
đầu muộn. “Cậu có thể ở đây”, cô
nói. “Cậu có chắc không, tớ không
muốn làm phiền.”, tôi hỏi lại, cảm
thấy hơi bất tiện khi ở nhà một cô
gái. “Không sao đâu”. Tôi biết việc
này không dễ được chấp nhận trong
văn hóa Việt Nam, thường thì người
ta không làm vậy, nhưng lúc đó tôi
cũng không có nơi nào để trú ngụ
nữa.

Chúng tôi dùng bữa xong một lúc
thì mẹ của Thanh về. Cùng đi là hai



người đàn ông. Người cao hơn ăn
vận lịch sự, với khuôn mặt cùng
dáng người khiến tôi liên tưởng đến
huyền thoại Lí Tiểu Long. Người còn
lại thì thấp hơn nhiều, với vẻ ngoài
có phần hơi kì lạ. Khuôn mặt anh ta
có một chút phấn son trang điểm.
Phong thái đó gợi tôi nhớ tới Hoài
Linh trong “Paris by Night”.

“Chào cô”, tôi nói với mẹ Thanh.
Bà không trả lời, nhìn tôi dò hỏi. Tôi
không phải người nước ngoài đầu
tiên, và chắc cũng không phải cuối
cùng đến thăm ngôi nhà.

“Tôi nhìn thấy cậu ở đâu rồi”,



người đàn ông thấp hơn ngay lập
tức hỏi khi nhìn thấy tôi. “Cháu
không nghĩ chúng ta đã gặp nhau”,
tôi đáp. “Không không, chúng ta
từng gặp nhau rồi”, người đàn ông
khẳng định. “Có thể chú nhìn thấy
cháu trên TV?” tôi hỏi, biết rằng
chúng tôi chắc chắn chưa từng gặp.
“Cậu đến từ đâu?”, “Mĩ. Thực ra
cháu là người Mĩ gốc Việt”

“A, họ nói với tôi cậu sẽ đến. Vài
tháng trước họ nói rằng sẽ có một
người Mĩ gốc Việt đến nhà tôi,” ông
ta nói.

“Cháu có biết về tâm linh



không?” Người đàn ông thấy tôi
đang ngạc nhiên quá đỗi liền hỏi.

“Không. Tâm linh là gì?”

“Thanh, đi lấy cái video của chú
đi”, ông quay sang nói với Thanh,
cuối cùng cũng chịu rời mắt khỏi tôi.

Tôi thấy một người đàn ông mặc
những bộ quần áo diêm dúa nhảy
múa trên màn hình ti vi. Uốn éo và
xoay tay như một vũ công. Những
người xung quanh thì quây lại, rõ
ràng đó là một nghi thức nào đó.
“Đấy là tôi đấy, trông tôi có trẻ với
đẹp trai hơn không”, người đàn ông



mỉm cười tự hào và hỏi tôi. Tôi gật
đầu, thật sự không biết phải làm
sao, tôi không biết chút gì về tâm
linh cả.

“Gọi tôi là cậu Quân. Tôi là thầy
cúng nổi tiếng cả cái vùng này. Cậu
đi khắp Việt Nam để giúp người ta
đấy.”

Chúng tôi thức đến gần nửa đêm
để nói chuyện về tâm linh. ‘Ở Việt
Nam, người ta tin vào thế giới tâm
linh lắm. Tổ tiên rồi những vong
hồn họ ảnh hưởng tới cuộc sống của
mình lớn lắm. Mọi thứ đều liên quan
đến thế giới dưới âm. Ở Mĩ thì chắc



người ta không tin đâu nhỉ?”

“Dạ không”, tôi lắc đầu. Ở Mĩ,
mọi thứ đều được giải thích bởi
khoa học. Linh hồn, bóng ma, và
mọi thứ tương tự đều được coi là
viễn tưởng. Những người như cậu
Quân sẽ bị nhiều người cho là điên
và hoang tưởng. Nếu bạn nói với
mọi người là bạn có thể giao tiếp
với các linh hồn, họ sẽ đưa bạn tới
bệnh viện tâm thần ngay. Tôi vừa
lắng nghe vừa cố gắng giữ đầu óc
cởi mở.

“Khi bằng tuổi cháu, cậu trẻ và
ngu dốt lắm. Chỉ biết sống vội và



kiếm tiền. Một ngày cậu gặp một
giấc mơ như thật. Một vầng sáng
ấm áp tới gần cậu. Một giọng nói
âm vang nói là cậu cần phải thay
đổi, phải đi giúp người. Thế là cậu
đi thật xa để tách biệt với mọi
người và tập thiền nhiều năm liền.
Rồi cậu trở lại và được ban cho
phước có thể giúp mọi người.”

Quá nhiều thứ người đàn ông này
nói khiến tôi hoài nghi. Ngay tức
thì, tôi nghĩ rằng ông ta là một
nghệ sĩ dởm. Thật khó tin. Phần
đụng chạm mới làm tôi sợ hãi nhất.
Ông ấy luôn phải chạm vào chỗ nào
đó trên người đối diện trong khi nói.



Những cái ôm và ghì là chuyện
thường xuyên. Mọi thứ càng trở nên
kì cục khi ông ấy cố hôn tôi. Tôi vội
quay đầu đi, môi ông ta chạm vào
má của tôi. Tôi vẫn cố gắng giữ cho
đầu óc cởi mở.

Đến gần 2 giờ đêm cậu Quân mới
quyết định đến lúc đi ngủ. Trước khi
đi ngủ, ông lấy ra từ chiếc túi một
chiếc lược nhỏ cùng một chiếc
gương. “Cháu phải luôn giữ những
thứ này bên người. Đừng bao giờ để
mất.” Một lời cảnh báo cho

Cậu Quân ở Vinh



tôi. “Nó sẽ giúp cháu trong
chuyến hành trình dài phía trước.
Đường sá ở Việt Nam xa và nguy
hiểm đấy.”

Sáng hôm sau có nhiều người
đến tìm cậu Quân để xem tương lai.
Cậu Quân bắt tôi đứng bên cạnh để
học. Đầu tiên là một người phụ nữ
đang mang bầu đến hỏi về đứa con
của chị. “Con gái, và nó sẽ khỏe
mạnh”, ông ta nói, ném hai đồng xu
xuống chiếc đĩa, mắt nhìn vào tờ
50.000 mới cứng.

Rồi sau đó tới một cặp vợ chồng



muốn mở một cửa hàng bán quần
áo. “Hai người cần phải mua mảnh
đất này, nó sẽ đem lại cho hai
người rất nhiều tiền của, may mắn,”
cậu Quân nói với họ như vậy. Ông
ta còn nói một vài thứ khác nữa,
nhưng tôi không hiểu, mặc dù người
vợ thì phản ứng một cách ngạc
nhiên “Làm sao mà cậu biết được?”.
Cậu Quân cũng chỉ cười.

Tôi ngồi đó quan sát với lòng
hiếu kì, hơi nghi ngờ, nhưng phần
lớn là cảm thấy kinh ngạc. Tôi biết
tâm linh rất quan trọng với người
Việt Nam. Cũng dễ hiểu khi rất
nhiều người Việt Nam tìm đến



những người như cậu Quân để xin ý
kiến trước khi quyết định việc gì đó.
Hai người yêu nhau không thể cưới
nếu như số của họ không hợp nhau,
hoặc phải chọn đúng ngày đúng giờ
thì mới được chuyển vào nhà mới
hoặc bắt đầu một công việc mới. Có
người đã bảo tôi nên đi xem thầy
xem ngày nào tốt để bắt đầu
chuyến đi. Thực lòng thì tôi đã từng
nghĩ người Việt Nam thật ngốc khi
tin những thứ mà không thể chứng
minh được như thế. Với tôi, đặt
cuộc sống vào “bàn tay của số
phận” là một điều nực cười.

Nhưng sự thật là có rất nhiều



điều trong cuộc sống mà khoa học
không thể lí giải. Làm sao con người
lại có thể dự đoán tương lai? Tôi
chưa kể với ai, nhưng tôi cũng đã
từng tới thăm một thầy bói. Những
chi tiết tỉ mỉ mà người phụ nữ nói
với tôi đúng một cách kì lạ và khó
có thể là sự trùng hợp. Tôi không
nói rằng tôi hoàn toàn tin, nhưng
tôi thực sự rất tò mò. Tôi muốn
hiểu nhiều hơn.

Đáng tiếc là cậu Quân rời đi sau
bữa trưa. Trước khi đi, cậu Quân
ghé tai tôi nói “Hùng, khỏe mạnh
nhé. Một ngày cháu sẽ trở nên rất
quan trọng với những người Việt



Nam. Cháu sẽ làm được điều tuyệt
vời”. Tôi hỏi lại, cần lời giải thích
cho thông điệp khó hiểu đó, nhưng
chỉ được đáp lại “Một ngày nào đó
cháu sẽ hiểu”. Rồi ông lấy một tờ
200.000 đồng mới đưa cho tôi.
“Cầm lấy, nó sẽ đem cho cháu may
mắn”. Và sau đó mới đi.

“Cậu có tin vào những gì cậu
Quân nói không?” tôi hỏi Thanh.
“Tất nhiên là có. Cậu có thể tin
những gì cậu muốn,” Thanh nói,
cảm thấy tôi đang nghi ngờ. “Cậu
Quân giúp gia đình tớ nhiều lắm và
cũng nhiều gia đình khác nữa.” Tôi
quyết định không nói những gì cậu



Quân nói với tôi trước khi đi.

Ngày tiếp theo chúng tôi đi xe
buýt đến Qùy Hợp, Nghệ An. Với
hơn 1.200.000 đồng của tôi và
1.000.000 đồng Thanh đóng góp,
chúng tôi đã mua được hai thùng
vở, bút chì, với rất nhiều bánh kẹo.
Chúng tôi ở nhà dì của cô và bàn
nhau cách cũ, người biết một người
khác đang dạy học trong những
ngôi làng trên núi. Người giáo viên
sẵn sang giúp đỡ, nhưng cuối cùng
sự giúp đỡ này cũng có cái giá của
nó.

“Ở Việt Nam, người ta đồng ý



giúp cậu việc này việc kia, thì cậu
phải trả cho họ ít tiền hay cái gì
đấy”, người giáo viên nói khi chúng
tôi gặp nhau. Nụ cười trên gương
mặt anh ta nhanh chóng biến mất.

Thanh cố gắng giải thích rằng tôi
đang đi du lịch và không mang theo
tiền, chỉ đơn giản là muốn làm từ
thiện ở đây. Nhưng như tôi dự
đoán, người đàn ông biết tôi là Việt
Kiều và hi vọng sẽ kiếm được cái gì
đó. Anh ta vẫn cố gắng tỏ ra lịch sự
và nói với chúng tôi chẳng thể tìm
được người đàn ông này. Chuyến đi
bị hủy. Làm Việt Kiều đúng là một
trở ngại.



May mắn là có anh Bình đi cùng
chúng tôi. Vì một lí do nào đó, anh
nghỉ việc ba ngày, rời gia đình có
vợ, có con để giúp tôi. Tất nhiên là
không có chút tiền bạc gì dính dáng
vào đấy. Tôi rất cảm động. “Anh
nghĩ những gì em đang làm rất
tuyệt. Anh không có nhiều tiền
nhưng anh muốn giúp đỡ”, anh nói.

Anh Bình năm nay ba mươi tuổi,
đang làm quản lí công trình. Hơi
thấp, nhưng dễ nhìn và luôn mặc
trang phục công sở. Nụ cười luôn
luôn nở trên môi anh, càng hợp với
tính cách thân thiện. Cách đây khá
lâu anh từng là người chở gỗ lên



xuống núi nên anh rất thông thuộc
địa hình cũng như con người nơi
vùng núi. Điều giúp ích nhất là anh
nói được tiếng Thái.

Chúng tôi khởi hành vào chiều
hôm sau. Trời u ám, có vẻ như sắp
mưa. Anh Bình đi trên một chiếc xe
với một nửa các thứ chúng tôi mua.
Còn tôi đèo Thanh bằng chiếc xe
anh Bình thuê. Những cánh rừng
xanh ngát trang trí cho những ngọn
núi trên đường chúng tôi đi lên.
Không khí mát mẻ, khiến tôi cảm
thấy dễ chịu khi hít căng lồng ngực.
Thiên nhiên nơi đây thật mê lòng
người, cách xa con người, cách xa



những thứ tàn phá môi trường. Sau
hai giờ đi những con đường đất gập
ghềnh, chúng tôi dừng lại tại một
ngôi làng nhỏ.

Biển báo sắp tới Bắc Sơn. Vài
phút sau chúng tôi đỗ lại gần một
con suối. “Chúng ta sẽ chờ bạn anh
ở đây”, anh Bình nói chúng tôi đứng
đó chờ, một vài đứa trẻ trong làng
đi tới. Các em ăn mặc mỏng manh,
quần áo không che hết được làn da
bánh mật. Ngoài trừ nước da màu
sô cô la đó thì khuôn mặt của các
em cũng giống bất kì đứa trẻ Việt
Nam nào với nụ cười rạng rỡ.



Tôi nghe thấy tiếng vầy nước ở
cách xa đó không xa. Cảnh tượng
như trong một phim tài liệu của
National Geographic vậy, một nhóm
các cậu bé ở truồng bơi trên dòng
suối. Gần đó là một vài người phụ
nữ lớn tuổi để thả ngực trần, như
những trái chín treo trên cành cây
khô. Một người nhìn về phía chúng
tôi nhưng có vẻ không bận tâm mà
tiếp tục đắm mình trong dòng nước.
Vài cậu bé vẫy tay mời tôi xuống
cùng.

Tôi liền chạy đến gần bờ suối, cởi
chiếc quần dài rồi nhảy xuống.
Tòm. Dòng nước thật mát lạnh.



Nước chảy xuống từ núi, mát và
trong, có lẽ là sạch đến mức có thể
uống được. Lòng suối không sâu
lắm, và tôi nhanh chóng lặn xuống
dưới đáy. Ngẩng lên tôi thấy một
cậu bé đang đứng tồng ngồng trước
mặt. Tôi cười lớn khi thấy “con
chim” tung tẩy của cậu bé khi cậu
nhảy.

Chúng tôi qua đêm tại nhà bạn
anh Bình. Đó là một ngôi nhà sàn,
với một căn phòng lớn với những
chiếc cột gỗ ở dưới. Cả ngôi nhà
nhìn như mọc lên từ mặt đất, có lẽ
là để tránh lũ. Bạn anh Bình là một
người Thái. Anh có một người vợ với



mái tóc vô cùng đẹp và dài chạm tới
sát mặt đất. Họ có với nhau hai
con, một trai một gái.

“Mày là ai?” cậu bé năm tuổi hỏi
tôi. Tôi cười vì cậu bé dùng từ
“mày”. “Thằng đó là ai?”, cậu bé hỏi
mẹ. “Chú chứ, con không được gọi
chú là thằng”, chị nói với cậu bé.
“Xin lỗi, bọn trẻ con không biết
nhiều tiếng Kinh”, chị xin lỗi tôi.
“Không sao đâu”, tôi nói, vẫn cười
như nắc nẻ khi nghe cậu bé hỏi
Thanh “Mày tên là gì?”

Tôi không thực sự bận tâm vì
cách người Việt gọi nhau cho lắm. Ở



Mĩ, chúng tôi gọi mọi người bằng
tên, thật đơn giản. Không cần phải
đoán. Bởi vì việc phán đoán đôi khi
sẽ khá là lằng nhằng và có khi gây
rắc rối. Tôi nhớ một lần khi đi lạc tại
Việt Nam, tôi rẽ vào hỏi một người
phụ nữ. “Xin lỗi cô ơi, cô có biết
đường này ở đâu không?” tôi hỏi rất
lịch sự. “Cô á? Cô á? Trông tôi già
thế à? Tôi cho cậu ăn tát giờ. Cậu bị
làm sao vậy?” người phụ nữ mắng
tôi. Tôi đã học được bài học là luôn
luôn trừ đi ít nhất năm tuổi khi đoán
tuổi của phụ nữ.

Tối hôm đó chúng tôi có một bữa
cơm rất ngon với cơm, xôi, cùng



rau, cá, thịt lợn và nhiều loại rau
trộn lẫn. Nấu bằng củi khiến cho
thức ăn có mùi ám khói rất đặc biệt.
Tất nhiên là có rượu, rất nhiều
rượu. Có hai điều mà mọi người vẫn
cảnh báo tôi về người dân tộc: họ
rất thích rượu họ làm và họ có
những món bùa ngải. Vế sau thì tôi
không biết, còn rượu của họ thì
khiến tôi lắc lư như đi trên tàu hỏa.

Tôi không nhớ rõ tất cả các sự
kiện tối hôm đó nữa. Bắt đầu bằng
một thứ rượu khá mạnh. Sau khi kết
thúc chai đầu tiên, bạn anh Bình
đứng dậy và lấy ra một chai “đặc
biệt”. “Trong văn hóa của chúng tôi,



khi chủ nhà có một vị khách đặc
biệt thì họ phải uống cùng chủ nhà
một chén rượu đặc biệt này”, anh
nói. Thứ rượu màu vàng óng, được
tạo ra từ ong rừng trông thực sự
ngon. Nhưng sau đó thì tôi và
Thanh mới biết rằng đừng có trông
mặt mà bắt hình dong.

Nguồn ebooks: http://www.dtv-ebook.com

“Chúc sức khỏe và thành công”,
bạn anh Bình nói, chúng tôi cùng
cụng li. Và tôi được biết thế nào là
rượu mạnh. Nó thiêu đốt trong họng
như lửa vậy, và ngay lập tức khiến
bụng tôi nóng bừng lên. “Ôi, mạnh

http://www.dtv-ebook.com


thật”, tôi thở dốc trong khi mọi
người đều cười. Khoảng vào chén
thứ mười hay mười một gì đó thì tôi
bị hạ gục.

Sáng sớm hôm sau, tôi tỉnh dậy,
cố gắng gom góp kí ức về tối hôm
trước. Phải vài giây mới nhớ ra mình
đang ở đâu. “Em ngủ ngon đấy,
ngáy rất là to”, chị vợ nói. Tôi gật
đầu, chui ra khỏi giường, thấy hơi
xấu hổ.

Trong bữa sáng có xôi và trứng
còn từ hôm qua, anh Bình nói với
bạn để tôi đi cùng vào rừng. Anh
vào rừng để làm việc, có thể là để



đốn vài cái cây. Mặc dù cưa cây
rừng là bất hợp pháp ở Việt Nam
nhưng những người dân tộc buộc
phải làm điều đó bởi sự thiếu thốn.
Cuộc sống đối với họ rất khó khăn.
“Ở đây chúng tôi chẳng có việc gì
làm cả. Tôi không thể cứ thế mà đi
tìm việc được, ai sẽ thuê chúng tôi?
Chúng tôi làm gì có lựa chọn nào?
Đôi khi tôi thấy tôi sẽ sống như vậy
rồi chờ đến ngày chết mà thôi”, một
người đàn ông lớn tuổi ở đây đã nói
với tôi như vậy.

Câu chuyện khiến tôi khá phiền
lòng nhưng hiện giờ thì tôi còn một
vấn đề lớn hơn cần lo lắng. Sau bữa



trưa tôi và Thanh đi dạo quanh
làng. Tôi cần không khí trong lành,
rượu khiến tôi cảm thấy như người
ốm. “Em yêu anh”, Thanh đột nhiên
nói. “Chị không yêu em đâu, chị mới
gặp em mà”, tôi nói cố tình dùng
“chị”. “Em yêu anh. Có gì đó rất đặc
biệt về anh”, cô nói và cầm lấy tay
tôi.

Tôi lảng ra, nói rằng Thanh say
rồi. “Em biết anh cảm thấy thế nào
mà, em không say đâu”, cô nói lần
nữa. “Em yêu anh và em muốn ở
cạnh anh”. Thanh lại gần tôi hơn,
ôm chặt lấy tôi. Tôi thấy buồn nôn,
liền đẩy cô ra một bên. “Chị không



yêu tôi đâu”, tôi nói trước khi quay
người bỏ đi.

Ngày hôm đó chúng tôi gặp chị
Hương, một giáo viên người Thái,
mọi chuyện còn trở nên kì cục hơn.
Chị Hương là bạn của anh Bình. Chị
mặc đơn giản, quần bó và áo
phông. Chị là một phụ nữ xinh đẹp
và vô cùng thân thiện. Thanh cư xử
rất lạ. Chị gọi chị Hương là “chị”
trong khi rõ ràng là Thanh còn hơn
cả tuổi chị Hương. Không khí trở
nên ngượng ngùng hơn khi Thanh
cố gắng nắm tay tôi trước mặt chị
Hương. “Hai người là một đôi à?”
chị Hương hỏi tôi. “Không đời nào,



bọn em mới gặp. Chỉ là bạn thôi.”
Tôi nói đủ lớn để Thanh nghe tiếng.

Chị Hương lập một danh sách
những em học sinh nghèo nhất để
chúng tôi có thể phát nốt số đồ còn
lại. Ngôi nhà đầu tiên chúng tôi đến
chỉ có diện tích 9m2, dựng tạm bợ.
Cảnh tượng khiến tôi nhớ tới những
người vô gia cư sống trong những
chiếc thùng các tông ở Mĩ. Vâng, ở
Mĩ cũng có người nghèo. Bạn không
thể thực sự gọi đó là nhà. Khi nghĩ
về nhà, chúng ta phải thấy ấm cùng
và được che chở, những túp lều này
không thể cho ta cảm giác đó.



Rất nhiều ngôi nhà chúng tôi đến
thăm cũng tương tự như vậy, và
con đường trong làng thì không
bằng phẳng chút nào. Thi thoảng
còn phải đi qua những con suối, với
nước ngập đến tận đầu gối. Có lúc
chúng tôi dừng lại bởi gặp hai cậu
bé sáu tuổi nhỏ xíu, quần áo rách
rưới đứng một mình trước một ngôi
nhà tồi tàn. “Bố mẹ các em đâu?”,
chị Hương hỏi chúng. Chúng lắc
đầu. Không nói một câu nào ngoài
từ cảm ơn chúng tôi vì món quà.
Nhưng khi rời đi, tôi quay đầu lại
thấy hai anh em cười với nhau.

Tới một ngôi nhà khác chúng tôi



được chào đón bởi một đám các em
nhỏ, tất cả đều hạnh phúc khi nhận
một quyển vở hay một cái kẹo. Tôi
quan sát một em gái nhỏ ăn trưa.
Trong bát chẳng có gì ngoài cơm,
không thịt, không rau. Một em gái
khác, chưa đầy bảy tuổi bế một cậu
em nhỏ. “Em xin một cái bánh nữa
được không?”, em hỏi tôi, “Cho em
em”. Tôi nhìn cô bé ngồi đó bóc
bánh cho em, không ăn dù chỉ một
miếng. Mắt tôi cay cay, tôi tới chỗ
hai đứa nhỏ và cho chúng thêm vài
cái bánh nữa. Luôn luôn là những
đứa trẻ vô tội phải chịu đựng những
thứ tồi tệ.



Khi chúng tôi quay lại trường của
chị Hường, một đám đàn ông ngồi
dùng bữa trưa mời chúng tôi lại.
“Vào đây với bọn anh”, người chủ
cửa hàng nói với tôi. Tôi lại gần và
ngồi xuống. “Cuộc sống ở đây rất
vất vả, chúng tôi không có gì cả”,
anh nói với tôi. Tôi gật đầu, mắt
nhìn những người đàn ông đang
ngồi đó. Họ đều ở khoảng độ tuổi
trung niên, khuôn mặt già nua, khắc
khổ. Một người đưa tôi điếu thuốc.
Tôi không hút thuốc nhưng tôi cần
thứ gì đó để cảm thấy thoải mái.
Tôi hít một hơi và ho. “Sẽ quen
thôi”, người đàn ông cười nói.



“Chúng tôi không lười biếng đâu.
Chúng tôi phải sống thế này vì
không có cách nào khác. Nếu như ai
đó đến đây và đưa chúng tôi công
việc, chúng tôi sẽ sẵn sàng làm
việc.” Một vài người khác nói thêm.
“Chúng tôi muốn làm việc, chúng tôi
là

Những đứa trẻ ở nhà khi bố mẹ đi rừng

những người chăm chỉ”. Tôi uống
một ngụm bia mặc dù đã thề là sẽ
không đụng đến chút rượu bia nào
trong suốt ngày hôm nay. “Em đồng
ý. Em ước là có thể làm gì đó. Hi



vọng một ngày nào đó em sẽ quay
lại đây và có thể giúp mọi người”.
Tôi nói, không muốn hứa trước
những điều tôi không dám chắc.
Nhưng tôi biết một ngày nào đó tôi
sẽ trở lại đây.

Trên đường về Vinh, cuối cùng tôi
và Thanh cũng nói chuyện với nhau.
“Tớ xin lỗi vì đã làm cậu khó chịu.
Tớ chưa bao giờ cảm thấy như thế
này cả. Sẽ không có lần nữa đâu”,
Thanh nói. Khi chúng tôi về nhà,
đón chào là vẻ mặt giận dữ của mẹ
Thanh vì chúng tôi đi mà không gọi
về. Không muốn dính vào cuộc
tranh luận, tôi xin phép lên trên



gác, mượn máy tính của Thanh để
cập nhật blog và kiểm tra hòm thư.
Đang upload những bức lên ảnh, tôi
chợt nhận ra thư mục trên màn hình
có tiêu đề “Người yêu”

Trong thư mục đó là hàng loạt
những bức ảnh của Thanh ôm hôm
một người đàn ông da đen. “Làm
sao chị có thể yêu được em khi đã
có người yêu rồi?”, tôi hỏi khi Thanh
bước lên. Với một vẻ mặt xấu hổ và
tội lỗi, cô khóc. Tôi rất giận nhưng
cố gắng an ủi cô. Sau vài phút,
Thanh bắt đầu kể chuyện của cô
cho tôi nghe. Chị kể về cuộc sống
khó khăn khi không có cha, về



người giáo viên Mĩ gốc Phi ở trong
ảnh là một người đàn ông tốt nhưng
chị không xứng đáng với anh ta, về
cuộc hôn nhân của chị với một kẻ
say sưa rượu chè trước kia.

Câu chuyện rất buồn nhưng tôi
vẫn không thể tin cô gái này. Thanh
là kiểu phụ nữ mà bà và mẹ đã
cảnh báo tôi. Cô thông minh và xinh
đẹp, nhưng thứ tài sản lớn nhất của
cô là sự ranh mãnh. Cảm xúc của
cô, dù là thật hay giả đều rất thuyết
phục, giống như một diễn viên tài
tình vậy. Thứ cô ấy muốn hẳn
không phải là tình yêu. Tôi tự hỏi
không biết bao nhiêu người đàn ông



đã ngã vào vòng tay cô. Sự nghi
ngờ của tôi trước đó đã có hai người
đàn ông ngoại quốc tới nhà, một
người da đen to lớn “xấu xí” và một
người da trắng.

Sáng hôm sau tôi gói ghém đồ
đạc, muốn rời đi càng nhanh càng
tốt. Tôi chào tạm biệt mẹ Thanh,
người vui ra mặt khi thấy tôi rời đi.
Thanh đưa tôi ra tới QL1A, nài xin
đi cùng thêm lần nữa.

“Để em đi cùng anh. Em biết em
hơn tuổi anh nhưng anh là tình yêu
thực sự của em. Em sẽ từ bỏ tất cả
vì anh, gia đình, công việc, tất cả



mọi thứ. Anh chỉ cần nói một câu,
em sẽ đi theo anh tới bất cứ chỗ
nào.” Thanh cầu xin.

“Chị không theo kịp em đâu”, tôi
đùa. “Hơn nữa chị cũng đã có quá
nhiều người yêu rồi.” Một sự im
lặng kéo dài.

“Em xin lỗi vì đã để mọi việc lại
như thế này. Em hi vọng chúng ta
vẫn có thể làm bạn.” Tôi nói một
cách chân thành.

Tôi không ghét cô gái này. Tất
nhiên cô có rất nhiều vấn đề nhưng
ai trong chúng ta chẳng như vậy, và



tuổi thơ của Thanh lớn lên cũng
không dễ dàng gì. Thêm vào đó,
Thanh lại là một nghệ sĩ, với cái
nghiệp múa mà người phụ nữ được
đào tạo để mê hoặc người khác
bằng những động tác của cơ thể.
Thanh lưỡng lự chào tạm biệt tôi.
Kế hoạch quyến rũ một người Mĩ
của cô ấy đã thất bại. Tôi cũng đã
nghĩ nhiều về Thanh và đó cũng
không phải lần cuối cùng tôi sẽ thấy
Thanh, ít ra là tôi có linh cảm như
thế.

Tôi thực sự thích miền Trung Việt
Nam. Điều tôi thích nhất là con
người nơi đây. Sự thẳng thắn của



họ đem lại cho tôi cảm giác mới
mẻ. Họ nói với tôi chính xác những
gì họ cảm thấy và nghĩ, không lằng
nhằng. Ở Hà Nội, người ta có vẻ
không thích bày tỏ cảm xúc thật của
mình. Không thể nào biết được họ
thực sự đang nghĩ gì. Điều nực cười
là chính tôi cũng như vậy. Có vẻ đó
là thứ thuộc về miền Bắc mà tôi
được thừa hưởng từ trong máu, bà
ngoại tôi gốc ở Hải Phòng.

Buổi chiều thì tôi đến Hà Tĩnh.
Tôi không phải đi bộ quá xa nhưng
nắng miền Trung như thiêu đốt.
Nhưng cái nóng khô ở đây vẫn dễ
chịu hơn so với sự ẩm thấp của Hà



Nội hay Sài Gòn. Tôi gặp Hoàng,
một cậu sinh viên đang học ở Sài
Gòn, tại một quán cà phê. “Em đã
đọc rất nhiều về chuyến đi của anh
và thật vinh dự cuối cùng cũng được
gặp anh,” cậu nói.

Hoàng đưa tôi về nhà ông bà, nơi
cậu đang ở khi nghỉ hè. Tôi nhanh
chóng tắm táp cho mát mẻ, xua đi
cái nóng gay gắt của mùa hè. Ánh
nắng mặt trời khiến da tôi phồng
lên vài chỗ. Tôi nằm nghỉ, gần như
kiệt sức. Hoàng đem cho tôi một túi
sữa đậu nành cùng vài cái bánh
ngọt. “Anh nghỉ một chút đi”, cậu
khuyên tôi. Tôi nhắm mắt định ngủ



được một lát. Trước khi tôi kịp trôi
vào giấc ngủ thì một thứ mùi nồng
nặc xông thẳng vào mũi tôi. Tôi
cảm tưởng như thứ mùi đó là sự kết
hợp của sầu riêng và mắm tôm.
“Ông có vấn đề rồi”, em gái Hoàng
chạy ra từ phòng ngủ và nói.

Tôi nhận được cuộc gọi của mẹ
Giang. Tôi trả lời là tôi đã ở Hà
Tĩnh. “Tốt. Có một người muốn gặp
cháu. Anh ấy làm việc cho một dự
án quốc tế để giúp nông dân. Cô
muốn cháu gặp anh ý, hi vọng là
cháu sẽ học hỏi được nhiều điều.”
Cô nói và đưa tôi số điện thoại của
người đàn ông.



Mẹ Giang đã thu xếp cho tôi gặp
anh Khánh, người đang làm cho
IFAD - Qũy quốc tế Phát triển Nông
nghiệp. Tôi đã biết đến tổ chức này
từ trước vì giám đốc quốc gia trước
đây của họ đã từng là khách mời
trong một chương trình tọa đàm của
tôi. Một người phụ nữ Nhật tuyệt
vời, dành cả cuộc đời của cô để giúp
đỡ những người nông dân trên toàn
thế giới. Cô đến Việt Nam và đã
dành vài năm để đi đến vùng nông
thôn, sống và làm việc cùng những
người nông dân.

“Tôi đã bốn mươi tuổi vẫn độc
thân. Ở Việt Nam thì rõ ràng là tôi



đã quá già, và không ai muốn để ý
tới tôi nữa.” Tôi nhớ lại lời người
phụ nữ Nhật. “Nhưng tôi yêu Việt
Nam. Nông dân Việt Nam là những
người chăm chỉ nhất trên thế giới.
Nếu như có cơ hội, John, tôi mong
anh sẽ đi và tận mắt chứng kiến”.
Với tôi, người phụ nữ Nhật ấy là
một trong số ít những người nước
ngoài thực sự quan tâm và muốn
giúp đỡ Việt Nam.

Anh Khánh dẫn tôi và Hoàng đến
văn phòng, và gặp một vài người
làm việc ở đó. “Chúng tôi đã nghe
rất nhiều về cậu”, một người đàn
ông đứng tuổi nói. “Chúng tôi muốn



đưa cậu đến vùng nông thôn để
thấy được vài dự án triển vọng mà
chúng tôi đang làm. Anh Khánh sẽ
đưa cậu đến Hương Sơn, cứ ở đến
khi nào cậu muốn và các cậu nên
khởi hành đi thôi”.

Hoàng đưa tôi về nhà để cất ba
lô cùng một vài thứ trước khi chở tôi
ra bến xe với anh Khánh. Hoàng có
vẻ thất vọng vì tôi không ở lại lâu
hơn, nhưng tôi nói với cậu rằng tôi
sẽ trở lại để lấy nốt đồ. “Anh chăm
sóc anh ấy nhé”, Hoàng nói với anh
Khánh, nghe giọng như một bà mẹ
đầy lo lắng. Tôi cảm ơn lần nữa
trước khi lên xe khách.



Anh Khánh với tôi nói chuyện
phiếm trên xe. Tôi chắc chắn rằng
sếp của anh bắt anh phải đi với tôi.
Thật lòng mà nói thì tôi cũng không
có thiện cảm với người đàn ông này
lắm. Có điều gì đó trong cử chỉ của
anh ta khiến tôi cảm thấy không
thoải mái. Khoảng một tiếng sau
chúng tôi tới Hương Sơn. Anh gọi xe
ôm. Nhưng ngay khi chúng tôi
xuống xe, người lái xe đòi thêm
tiền. Chỉ là 10.000 đồng nhưng anh
Khánh tranh cãi kịch liệt và nhiếc
mắng người đàn ông lớn tuổi hơn.
Tôi không thể nhịn cười khi người
đàn ông khá lớn tuổi lái xe ôm đó
xuống xe, sẵn sàng động chân động



tay. Có vẻ sợ, anh Khánh đành
nhượng bộ.

Chúng tôi đến thăm nhiều gia
đình đang tham gia chương trình
IFAD. Ngôi nhà nhà nhỏ đầu tiên có
một cặp vợ chồng trẻ. Anh Khánh
nói với họ với giọng kẻ cả và trông
họ không có gì vui mừng khi chúng
tôi đến đây. Cách mà anh Khánh nói
với người nông dân giống như một
người chủ nói với người làm thuê
vậy. “Chú có rượu không?”, anh hỏi
người đàn ông. Thật kì lạ khi một
người khách lại đi hỏi thay vì được
chủ nhà mời. Tôi đành phải uống
hai li rượu pha mật ong theo phép



lịch sự trước khi xin phép được đi
dạo xung quanh.

Tôi thấy chị vợ trong một khu rào
nhỏ, đang cho gà ăn. Khoảng ba
mươi con gà trông rất béo tốt. Tôi
cẩn thận mở cổng đi vào. “Em giúp
chị được không”, tôi hỏi người phụ
nữ. “Vâng, được ạ”, chị trả lời, có vẻ
hơi lo lắng. Tôi giúp chị cho gà ăn,
kể với chị về cuộc hành trình của
tôi.

“Ồ, em giỏi quá!”, chị nói. Người
phụ nữ nhỏ bé, hơi có chút ngượng
ngùng cũng nói về cuộc sống của
chị. Chị từ Hương Khê, một nơi cũng



gần đây. “Trước đây vất vả lắm,
nhưng giờ thì đỡ hơn rồi.” Nhà chị
cũng có một cô con gái đang học
trung học thế nên bọn chị cũng phải
làm việc vất vả để có tiền giúp nó đi
học đại học”.

Một người hàng xóm đi ngang
qua. Chị chủ nhà hào hứng kể về tôi
cho người hàng xóm nghe. Người
đàn ông mời chúng tôi qua nhà và
sai con trai đi lấy rượu ra. “Đã ba
năm rồi tôi không uống rượu nhưng
vì cậu tôi sẽ uống”, ông nói, mời tôi
một chén.

Mặt trời bắt đầu lặn xuống, chúng



tôi đi đến ngôi nhà cuối cùng nằm
tít trên một đỉnh đồi. Ngôi nhà này
rất khác so với số còn lại. Đất đai
rộng rãi hơn và có đến gần năm
trăm con gà ở đó. Một người đàn
ông đứng tuổi đi về phía cửa. Với
một vết sẹo bên mặt, một con mắt
bị lác, chắc là do tai nạn gì đó, ông
trông giống như một tay mafia Ý,
tôi chợt nghĩ đùa.

Ông mở cồng để chúng tôi vào.
“Đây là bác Liu, có thể nói là người
nông dân thành công nhất vùng
này” anh Khánh giới thiệu với tôi.
Tôi bắt tay ông và chúng tôi ngồi
xuống một chiếc bàn ngoài sân. Đã



có một người đàn ông ngồi đó, trẻ
hơn bác Liu rất nhiều. Anh ta có làn
da đen, rất giống một người Mexico,
khiến tôi nhớ tới Jose, người bạn
bên Mĩ của tôi.

Chúng tôi ngồi và nghe anh
Khánh cùng bác Liu nói chuyện về
công việc, uống trà và hút thuốc.
Bác Liu đã nuôi được một đàn gà
rất lớn, có khi lên đến ngàn con.
Phải mất bốn, năm tháng để nuôi
một con gà từ khi nở đến khi trưởng
thành, và một con gà lớn thì bán
được 100 - 150.000 đồng, bởi thế có
thể thấy bác Liu cũng tích góp được
một số kha khá.



Người đàn ông da ngăm đen, anh
Qúy, quay về phía tôi và hỏi về
chuyến đi, “Tại sao em lại làm việc
này?” Tôi giải thích rằng tôi muốn
hiểu hơn về Việt Nam và con người
Việt Nam, hiểu họ sống như thế nào
và biết đâu có một ngày tôi có thể
giúp đỡ họ. “Em biết hơn 70%
người Việt Nam vẫn sống ở vùng
nông thôn và có cuộc sống nghèo
khổ và khó khăn”.

Đột nhiên anh Khánh nhận được
điện thoại. “Tôi phải về nhà, bố vợ
tôi vừa mới mất. Hùng, em ở đây
với bác Liu, có việc gì cứ gọi anh”,
anh Khánh nói, giọng bình thường.



“Vâng”, tôi đáp, không biết đó có
phải anh kiếm cớ để rời đi không.
Tuy vậy, tôi biết không phải chỉ một
mình tôi thấy thoải mái khi anh
Khánh đi khỏi.

“Anh không thích gã đó chút
nào”, anh Qúy thẳng thừng nói.
“Nếu em thực sự muốn biết về
những người nông dân và những gì
chúng tôi phải trải qua, hãy dành
vài ngày ở đây với bác Liu và em sẽ
hiểu mọi thứ.” Tôi gật đầu, đột
nhiên cảm thấy rất hứng thú. “Em
không liên quan gì đến IFAD nhưng
em không muốn nói bất cứ điều gì
trước mặt anh Khánh, cũng vì bác



Liu thôi”

Anh Qúy năm nay khoảng ba
mươi và đã tốt nghiệp đại học. Anh
đã làm việc nhiều nơi nhưng cuối
cùng lại trở về để chăm sóc mẹ già
sống đơn thân. Là người con độc
nhất, đấy cũng là trách nhiệm của
anh. Anh Qúy nuôi gà cũng như một
vài loài gia cầm khác và kiếm sống
từ đó. Bác Liu là người hướng dẫn
anh, giúp anh thành công. Tôi thấy
những người nông dân như bác Liu
và anh Qúy rất hiếm.

Bác Liu ngồi đó, không nói gì mà
chỉ quan sát chúng tôi. Anh Qúy thì



bắt đầu kể lại những khó khăn của
người nông dân cho tôi nghe. Vòng
tròn luẩn quẩn của đói nghèo cứ lặp
đi lặp lại, từ thế hệ này sang thế hệ
khác, giống như bánh xe của một
chiếc xe đạp cũ vậy. Anh nhúng
ngón tay vào nước và vẽ một vòng
tròn vẽ đi vẽ lại, để nhấn mạnh về
cái vòng quẩn quanh đó.

“Mọi người nông dân đều tin rằng
giáo dục là chìa khóa để thoát khỏi
tình cảnh đó. Họ làm việc cật lực và
mong mỏi ít nhất có một đứa con
học đại học. Một người nông dân
trung bình có thu nhập 1.500.000
đồng/ tháng. Không đủ tiền nên các



gia đình phải vay mượn anh em,
hàng xóm, vay ngân hàng. Sau khi
tốt nghiệp với điểm cao thì tìm việc
cũng vẫn khó. Ở Việt Nam thì quan
hệ rất quan trọng, gia đình em quen
ai, em chịu chi bao nhiêu tiền là ra
hết vấn đề.”

Bác Liu ngắt lời, “Tôi phải chi
250.000.000 đồng để đứa con gái
có thể làm trong ngân hàng đó.” Tôi
biết “phong bì” là việc bình thường
nhưng số tiền đó khiến tôi không
khỏi sốc. Anh Qúy tiếp, “Rất nhiều
người nông dân trả tiền để con cái
có thể đi làm nhưng cuối cùng là bị
lừa. Khi mà một đứa con có thể có



việc làm và đến thành phố thì lương
khởi điểm cũng vẫn thấp, chỉ tầm 2
- 5.000.000 đồng/tháng. Từng đó là
không đủ sống và vì thế người nông
dân ở quê lại phải gửi tiền hỗ trợ
con cái. Phải mất hàng năm thì
chúng mới kiếm được 8 -
10.000.000 đồng/tháng”.

“Còn nữa, cưới xin không phải là
dịp vui vẻ hạnh phúc gì. Với con
mắt của người nông dân thì một
đám cưới đồng nghĩa với việc phải
mất nhiều tiền hơn. Rồi sau đám
cưới là con cháu nữa. Nuôi con tốn
lắm. Thêm nữa là đôi khi người mẹ,
người bà lại phải lên thành phố để



trông cháu, khiến nhà ở quê mất đi
một người lao động”

Anh kết thúc câu chuyện và tôi
cũng đã nắm được mọi thứ. Một lúc
nào đó, con cái của người nông dân
lại phải trở về quê nhà vì không
sống nổi ở thành phố. Đó thật là
một vòng luẩn quẩn của nợ nần, đói
nghèo, khó khăn mà không có điểm
dừng. Tôi từng biết đôi chút về vấn
đề này, nhưng được giảng giải kĩ
như vậy tôi càng hiểu nó nghiêm
trọng như thế nào.

Tôi ở nhà bác Liu đêm đó và vài
ngày sau thì ở với anh Qúy. Anh



sống ở một xã cách nhà bác Liu
khoảng 15 phút đi bộ. Trong một
ngôi nhà nhỏ, chỉ có hai người ở, là
anh Qúy và mẹ của anh. Anh chưa
cưới vợ vì muốn đảm bảo về kinh tế
trước khi lập gia đình. Anh Qúy là
một người tương đối thành công.
Chỉ với hai bàn tay trắng, anh đã
tạo dựng một trang trại nhỏ ở phía
sau nhà với gà, bồ câu, và một vài
con vật mà tôi không biết tên gì.

Những người nông dân thành
công như anh Qúy không nhiều.
“Công việc của anh đơn giản lắm,
chỉ là chăm sóc và cho gia cầm ăn
thôi. Không mất nhiều công sức như



là trồng lúa. Nhưng không phải ai
cũng làm được. Giống như mọi thứ
khác, em cần phải có kiến thức”.
Tôi đứng nhìn anh cho gà con uống
thuốc để phòng tránh bệnh. Trong
trang trại nhỏ của mình, anh có gần
một trăm con gà con cùng ít nhất
ba tá gà lớn. Sau khi kiểm tra mọi
thứ, anh khóa cửa trại bằng hai
chiếc khóa to, mặc dù tôi không
nghĩ là cần thiết lắm. Ai lại muốn ăn
cắp cơ chứ?

“Cẩn tắc vô ưu”, anh Qúy trả lời
câu hỏi của tôi. “Tính xấu nhất của
người Việt Nam là ghen ăn tức ở.
Nếu như ai đó thấy em thành công



họ sẽ tìm cách phá hoại. Anh học
được điều đó khi mà có người vào
phá trại nhà anh.”

Và đúng như anh nói, tối hôm đó
chúng tôi có vài vị khách không mời
mà đến. Để tránh nóng, anh Qúy
bảo ra ngoài ngủ. Chúng tôi kéo tivi
ra sát cửa và nằm xuống chiếu để
ngủ. Nhưng đến nửa đêm, bất ngờ
chó nhà anh sủa ầm ĩ. Tôi nghe
thấy tiếng lạo xạo và tiếng nói,
khiến anh Qúy dậy và đuổi theo
phía tiếng động với chỉ một chiếc
đèn pin.

Tôi không hiểu chuyện gì đang



xảy ra. Tôi lo sợ tự hỏi anh Qúy đi
đâu. Sững mình một lúc, tôi cũng
dậy và chạy vào trong nhà, tìm một
cái gì đó làm vũ khí. Cầm một chiếc
gậy lớn, tôi đi ra ngoài. Ở vùng quê
thì không có đèn chiếu sáng ban
đêm, tất cả những gì tôi thấy chỉ là
màn đêm mờ mịt. Tay nắm chắc
chiếc gậy, tôi đã sẵn sang “chiến
đầu”. Tôi lớn tiếng gọi anh Qúy
nhưng không thấy trả lời. Tôi nhanh
chóng đóng cửa và đứng chờ trong
nhà.

Mười phút sau tôi nghe thấy tiếng
chân đi vào cửa. Tôi đã sẵn sang để
vung gậy lên nhưng may mắn đó là



anh Qúy, tay cầm một rổ mít lớn.
Trông anh có vẻ bực mình, “Không
có gì cả đâu, có người muốn ăn
trộm mít thôi”. Trộm vặt là điều xảy
ra như cơm bữa ở quê.

Ngày hôm sau anh Qúy dẫn tôi đi
thăm rất nhiều gia đình nông dân
khác để giúp tôi hiểu thêm về cuộc
sống của người nông dân. Anh hi
vọng có thể giúp tôi kiếm việc gì đó
làm nhưng lúa đã gặt xong còn lạc
thì cũng thu hoạch rồi. Chúng tôi đi
thăm khoảng chục nhà ở trong xã.
Mọi người đều mở lòng và sẵn sang
chia sẻ. Và đúng như những gì anh
Qúy cùng bác Liu đã nói tôi trước



đó, những người nông dân Việt Nam
có một cuộc sống khó khăn. Sự
thiếu thốn về quản lí và cơ hội
khiến họ không thể cải thiện cuộc
sống của mình.

Cuối cùng chúng tôi đến thăm
nhà bác anh Qúy, ngôi nhà nằm
biệt lập trên một ngọn núi cao.
Người đàn ông ở tuổi bảy mươi đón
chào chúng tôi. Giọng cười to hết
mức. Rõ ràng là ông rất hào hứng
khi gặp chúng tôi, bởi có lẽ bình
thường cũng không có nhiều người
thăm ông. Đã mười ba năm kể từ
khi ông từ bỏ mọi thứ và sống một
mình. Mười ba năm sống trong cô



đơn.

“Bác sống ở đây chắc là buồn
lắm? Tại sao bác sống một mình ạ?”
tôi hỏi.

“Bác có ba con gái đều học đại
học. Bác phải cách hỗ trợ chúng nó
nhưng lại không thể vào thành phố
được. Ở đây bác sống bằng cách
chăn nuôi trồng trọt. Bác không cần
nhiều, với bác thì đơn giản lắm.
Nhìn vậy thôi chứ cũng không cô
đơn đâu, bác nuôi nhiều con ở đây
mà.”

Người đàn ông mở vài chai bia và



mời chúng tôi ăn chuối. Chúng tôi
ngồi nghe ông kể chuyện đời. “Mười
ba năm trước, bác chẳng có nghề gì
và không biết chăm sóc gia đình
bằng cách nào. Thế rồi bác đến
đây. Bác chẳng có gì ngoài cái rựa
này, để chặt bụi cây và dẹp cỏ trên
đường đi. Mất mấy tháng bác mới
tìm được mảnh đất nhỏ xinh này.”

“Họ muốn trả bác vài trăm triệu
cho mảnh đất này nhưng bác không
muốn đi đâu cả. Bác sẽ để dành cho
các cháu của bác. Cuộc sống của
nông dân không dễ dàng gì nhưng
bác đã tìm cách thành công được.
Tất cả đều nằm ở đây này”, ông



nói, tay chỉ vào đầu. “Nhưng thử
tưởng tượng xem bác có thể làm gì
nếu có nhiều tiền vốn và cơ hội lớn,
bác có thể trở thành một người giàu
có.

Cuộc sống của người nông dân
rất khó khăn, cực khổ. Kể cả với
những ai thông minh, sáng tạo thì
họ cũng chỉ làm được đến vậy mà
thôi. Có một bức tường vô hình
chặn họ lại. Không chỉ là anh Qúy,
bác của anh, hay bác Liu, họ không
thể sống thoải mái được, dù cho có
cố gắng đến đâu. Họ là những
người nông dân luôn phải vật lộn và
dù chỉ một sai lầm nhỏ nhất cũng



khiến tất cả trở về số không. Rất
nhiều người đã hi vọng rằng mọi
thứ sẽ tốt đẹp hơn. Nhưng thật khó
để nông dân Việt Nam có thể thoát
khỏi cái vòng tròn đói nghèo.

Trở lại nhà bác Liu, anh Qúy đưa
tôi một bức thư anh viết, dài ba
trang, nói về cuộc sống của những
người nông dân, những điều tôi học
được trong ba ngày vừa rồi.

“Nếu có cơ hội, hãy chia sẻ với
những người ở đất nước của em
cũng như bất cứ ai muốn hiểu về
cuộc sống của những người nông
dân như bọn anh” - Anh nói.



“Chúng tôi là những nông dân
đầy ý tưởng, đầy nghị lực để làm
kinh tế, nhưng khốn nỗi lại thiếu
vốn, thiếu điều kiện và không có cơ
hội, nên mãi vẫn cứ nghèo, vẫn tụt
hậu với xã hội và không theo kịp
nông nghiệp thế giới. Chúng tôi
không biết các bạn làm nông nghiệp
trên thế giới có cùng cảnh ngộ như
chúng tôi không?”

Trần Mạnh Qúy

Xóm Đông Sơn, Xã Sơn Bằng,
Huyện Hương Sơn, Tỉnh Hà Tĩnh



Chương 4

Chiến tranh là một kỉ nguyên đen
tối trong lịch sử của Mĩ và Việt Nam.
Bạn chiến đấu cho bên nào không
quan trọng, cái chết và sự hủy diệt
không chọn bên, không cần nguyên
nhân, và cướp đi mạng sống con
người không thương tiếc. Đó là một
cuộc chiến đáng lẽ ra không liên
quan gì tới nước Mĩ, nhưng nó đã



xảy vì bị những lời xúi giục, dối trá
vô căn cứ. Đó là một cuộc chiến mà
lẽ ra nước Mĩ đã có thể ngăn không
cho xảy ra. Hãy hình dung nếu
trước đây nước Mĩ đã hỗ trợ Việt
Nam giành lấy độc lập từ tay người
Pháp. Mọi chuyện đã khác đi rất
nhiều.

Với tôi, chiến tranh Việt Nam, ở
Mĩ người ta vẫn gọi như vậy, là lần
duy nhất trong lịch sử nước Mĩ đã
thua cuộc, bị đánh bại bởi một đối
thủ nhỏ bé hơn. Tôi nhớ từng học
về cuộc chiến này trong lớp lịch sử
và đã nghĩ “Chà, những người đó
hẳn phải rất giỏi và thông minh thì



mới đánh bại được chúng ta”.
Nhưng vinh quang đến với Việt Nam
đi kèm với một cái giá đắt. Cuộc
chiến đã cướp đi sinh mạng của
hàng triệu người, để lại một đất
nước và những con người mang
nhiều vết thương và kí ức muộn
phiền.
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“Vài người cuối cùng cũng đi tìm
được sự tha thứ, nhưng sẽ không ai
có thể quên đi”, một người lính Việt
Nam già đã nói với tôi như vậy. Câu
nói đó đã đè nặng lên tâm trí tôi từ
trước chuyến đi, ngay cả trước khi

http://www.luv-ebook.com/


tôi tới Việt Nam. Với một vài người
Việt Nam, tôi sẽ luôn bị coi là người
ngoài cuộc. Một người Mĩ, một Việt
Kiều, nhưng không bao giờ là
“người Việt Nam” thực sự.

Lúc đó giữa một buổi sáng ở
Hương Sơn, Hà Tĩnh. Đó là ngày
thứ ba và cũng là ngày cuối cùng
của tôi ở đây. Mặt trời trốn đằng
sau những đám mây, khiến buổi
sáng mát mẻ hơn một chút. “Mặc
quần áo tử tế vào nhé, đi ăn trưa
với các bạn của bác”, bác Liu thông
báo cho tôi biết. Chúng tôi đi men
theo một con đường mấp mô đá
dọc ngôi làng. “Con đường này được



người Đức tài trợ và mới hoàn
thành khoảng sáu tháng trước,
nhưng mà giờ thì nó đã như thế
đó.” Bác Liu lắc đầu nói về con
đường đang xuống cấp.

Chúng tôi tới một đoạn đường
nhỏ, hơi dốc lên đồi, một ngôi nhà
hiện ra trước mắt. Trước ngôi nhà là
mấy cái bàn và ghế đã được sắp
sẵn. Chúng tôi tới ngồi cùng với
năm người bởi một vài người vận đồ
lính trong khi những người khác đều
mặc quần áo là lượt thẳng thớm.
“Đây là Trần Hùng John. Là người
Mĩ gốc Việt”, bác Liu giới thiệu tôi
với mọi người. Những ánh nhìn



khiến tôi hơi ái ngại. “Cậu là người
Mĩ”, một người đàn ông hỏi tôi, hít
một hơi thuốc thật sâu. “Các cậu
đánh nhau với chúng tôi trong chiến
tranh”, ông nói.

Cái cách ông ấy nói “các cậu” như
thể tôi cũng phải chịu trách nhiệm
khiến tôi thấy khó chịu. Tôi ngồi
nghe họ kể về những câu chuyện
thời chiến. Tôi thấy giận, rồi lại cảm
thấy tội lỗi. Tôi thấy như mình đúng
là phải chịu một phần trách nhiệm,
vì ở cái bàn này, tôi đại diện cho
nước Mĩ. Đại diện cho sự tàn phá
mà nước Mĩ đã gây ra trước đây.
Nước Mĩ, quốc gia lớn mạnh gần



nhất thế giới, đáng lẽ ra phải là
người bảo trợ cho công lí và những
nước yếu hơn. Tôi đối mặt với thực
tế.

Những hậu quả của chiến tranh
vẫn còn lại sau nhiều thập kỉ.
Những nạn nhân của chất độc màu
da cam, những mảnh đất vẫn còn
những quả bom chôn sâu phía dưới,
những kí ức hãi hùng chưa phai
nhạt. Có thêm nhiều người tới nhập
cuộc, bên tay trái tôi là người đàn
ông chỉ còn một chân. Ông để cái
nạng xuống đất, với người sang để
bắt tay tôi. Ông chỉ xuống ống quần
lủng lẳng phía bên phải, nói: “Một



lính Mĩ đã lấy mất một cái chân này
của tôi. Anh ta bắn hư nó luôn.”
Người đàn ông kể, không có chút gì
cay đắng trong giọng nói, ông chỉ
kể như vậy.

Cảm giác tội lỗi tràn ngập. Gần
như chính tôi đã kéo cò súng bắn
mất cái chân ấy. “Cuộc chiến đó là
lỗi của nước Mĩ. Cháu rất xin lỗi vì
những gì nước Mĩ đã gây ra. Người
Mĩ cũng ghét chiến tranh, nhưng khi
đó chính phủ vẫn cứ làm”. Tôi dừng
lại. Những người đàn ông lớn tuổi
chăm chú lắng nghe từng lời tôi nói.

Bỗng nhiên tôi trở thành phát



ngôn viên không chính thức của
cuộc chiến đã xảy ra từ lâu, tôi xin
lỗi và bảy tỏ sự nuối tiếc vì những
hành động mà tôi không hề liên
quan. “Rất nhiều người Mĩ cảm thấy
tội lỗi và họ muốn đến giúp Việt
Nam, nhưng họ không biết phải làm
thế nào. Bây giờ cháu đang thực
hiện chuyến đi dọc Việt Nam và
không mang theo tiền, để cháu có
thể hiểu hơn, rồi trong tương lai sẽ
giúp người dân Việt Nam”. Như một
người cha đầy tự hào, bác Liu
khẳng định lại lần nữa những điều
tôi vừa nói.

Một người đàn ông lớn tuổi ngồi



đối diện tôi, mái tóc điểm bạc và
khuôn mặt nghiêm nghị, cầm chiếc
cốc vươn sang, “Chiến tranh đã qua
lâu rồi, từ trước cả khi cháu sinh ra.
Nó kinh khủng lắm, chết chóc và
tàn phá. Nó xẻ tan nát các gia đình,
anh em chống lại nhau, cha và con
trai chống lại nhau. Cuộc chiến đã
chia cắt Việt Nam. Cháu sẽ không
bao giờ hiểu được những gì bọn bác
đã trải qua, nhưng đó không phải là
lỗi của cháu. Việc cháu đang làm rất
dũng cảm, và bác muốn cảm ơn
cháu.”

Ngạc nhiên rồi thấy nhẹ nhõm,
tôi đã chờ nghe những lời đó từ lâu.



Tôi không có lỗi, tôi chỉ là sản phẩm
phụ ra đời từ cuộc chiến. Gia đình
tôi cũng đã phải chịu đựng. Bà
ngoại đã mất người chồng đầu tiên
và rất nhiều anh chị em, rồi bà buộc
phải rời khỏi Việt Nam. “Cả hai bố
mẹ cháu đều là người Việt Nam à?
Thế thì cháu là người Việt Nam,
máu Việt Nam chảy trong người
cháu rồi, kể cả nếu cháu không sinh
ra ở đây”, người đàn ông lớn tuổi
nói tiếp. Tôi mỉm cười, thấy gánh
nặng như vừa được nhấc khỏi vai.

Sau đó, chúng tôi nói chuyện về
cuộc sống khó khăn của người nông
dân Việt Nam. Những cựu chiến



binh, những người đã trở về quê
nhà, cũng công nhận cuộc sống
nông bần vô cùng vất vả và nhiều
thách thức. Không phải chiến đấu
nữa, nhưng họ lại phải đối mặt với
nhiều gian khó khác.

“Đi thực tế như thế này thì cháu
mới biết cuộc sống của người nông
dân khổ và nghèo như thế nào.
Nhưng không hẳn là lỗi của người
dân. Nông dân Việt Nam rất chăm
chỉ.” Họ đều đồng ý. “Nếu cháu thực
sự muốn giúp, hãy mời những người
mà có thể giúp được tới thăm. Mọi
người ai cũng biết cuộc sống của
nông dân khó, nhưng họ chưa thấy



tận mắt là khó cỡ nào. Chỉ có ở
nông thôn họ mới được chứng kiến.
Họ mà đến thì có thể ở nhà bác”,
một người đề nghị.

Chúng tôi tiếp tục bữa ăn. Vài
người nói về chiến tranh, vài người
kể về cuộc sống, nhưng không ai kể
chuyện với giọng cay đắng hay chán
ghét. Không có mối hận thù nào ở
đây. Sự căm ghét, cơn giận dữ mà
tôi cứ nghĩ những người đàn ông
này vẫn giữ, chỉ là sự tưởng tượng
của tôi. Tôi đã tưởng nhầm cuộc
chiến tranh với nước Mĩ là điều tồi
tệ đầu tiên mà những người này đã
trải qua. Vài người trong số họ đã



từng chiến đấu với những cường
quốc như Pháp, Nhật, và cuối cùng
mới đến Mĩ. Họ hiểu bản chất của
chiến tranh. Chiến tranh rất xấu xí.

Chiều muộn hôm đó rời khỏi
Hương Sơn với một nhiệm vụ mới
khám phá ra. Những người đàn ông
tôi vừa gặp đã hoàn thành nhiệm
vụ với Tổ Quốc, họ đã chiến đầu
anh dũng để giải phóng đất nước
khỏi sự thống trị của người da
trắng. Thức ăn, đồ uống, và những
câu chuyện mà họ đã chia sẻ với tôi
chính là một biểu tượng. Họ đã
truyền ngọn đuốc cho tôi, cho thế
hệ của những người như tôi. Thế hệ



của họ được định nghĩa bởi chiến
tranh và sự sống sót. Thế hệ của tôi
vẫn còn đang chờ được định nghĩa.
Còn rất nhiều điều tôi cần phải học
hỏi nhưng tôi muốn được đóng góp,
muốn được làm gì đó cho đất nước
này như những người đàn ông đó
đã làm trước đây.

Cuối buổi chiều, bác Liu và anh
Qúy đưa tôi lên một chiếc xe khách
nhỏ đi tới thành phố Hà Tĩnh. Giờ
tôi biết mình phải làm gì. “Đi và học
hỏi càng nhiều càng tốt. Học về Việt
Nam và con người Việt Nam. Có thể
ngày nào đó cháu sẽ trở lại và giúp
được”, bác Liu nói với tôi.



Chiếc xe gần như không thể chịu
đựng được hơn, ba mươi hai con
người bị nhồi trong một khoang chỉ
có hai mươi chỗ. Nguy hiểm, nhưng
đó là cách người chủ xe kiếm tiền.
Hai chân của tôi tê dại vì phải ngồi
nhấp nhổm trên đùi một người đàn
ông lớn tuổi. Phần tệ nhất là những
trận nôn mửa. Những tiếng khạc
nhổ, ho hắng và ói mửa thi nhau
vang lên. Điện thoại của tôi đổ
chuông nhưng tôi không dám nhấc
máy. Tôi không muốn thu hút sự
chú ý. Anh Qúy cho tôi 35.000 đồng,
vé xe khách trị giá đúng từng đó.
Nếu họ biết tôi là người nước ngoài,
tôi sợ họ sẽ nâng giá.



Tôi quay trở lại được thành phố
lành lặn. Điện thoại lại reo lên.

“Anh đang ở đâu? Em đang ở Hà
Tĩnh”, Thanh nói trong tiếng xe cộ
và tiếng mưa.

“Cái gì? Tại sao chị ở Hà Tĩnh”.
Tôi hỏi với giọng khó chịu.

“Em muốn gặp anh trước khi anh
đi, đây có thể là lần cuối chúng
mình được gặp nhau.”

Tôi biết điều đó là một ý kiến tồi
tệ và điều Thanh vừa nói không



thật đáng tin. Nhưng đằng sau
những lời không thật lòng đó lại là
một cô gái đáng thương đang cần
được giúp đỡ. Vẫn luôn có điều gì
đó khiến tôi cảm thương những cô
gái có hoàn cảnh đặc biệt. Có thể
tôi sẽ giúp được họ, có khi còn là
cứu họ. Tôi đồng ý gặp Thanh.
Thanh đón tôi bên đường, khi trời
đã ngớt mưa và nhường lối cho bầu
trời buổi tối quang đãng. Chúng tôi
tới một nhà hàng nhỏ.

“Em yêu anh. Em muốn được ở
bên anh.” Thanh cầm lấy tay tôi và
nói dịu dàng.



Tôi vẫn ác cảm với cô gái này,
người đã nghĩ rằng tôi ngốc đến nỗi
“ mắc bẫy” và trở thành “một người
yêu” trong danh sách “người yêu”
của cô.

“Họ không có ý nghĩa gì với em
cả. Em yêu anh. Em biết điều đó
trong tim mình. Anh không giống
với ai em gặp trước đây cả. Để em
đi cùng anh và em sẽ mãi mãi ở
bên anh”, Thanh nài xin một cách
tuyệt vọng.

Tôi không biết liệu Thanh có
đang diễn kịch không. Tôi không
biết cô ấy đã quyến rũ được bao



nhiêu người đàn ông rồi và đã bao
lần cô dùng chiêu trò này? Tôi nhìn
vào đôi mắt cô gái, cố tìm kiếm sự
lừa dối. Nhưng tôi không thể thấy gì
hết. Những cảm xúc của cô gái có
vẻ như là thật. Nỗi bực mình được
thay bằng sự cảm thương. Tôi thấy
thương cô ấy. Nhưng tôi không yêu
cô ấy. Tôi tìm cách trả lời, cố gắng
không khiến cô thêm đau khổ.

“Tối nay anh ở đâu?” đột nhiên
Thanh hỏi. Tôi nhìn lên đồng hồ, đã
9 giờ tối.

“Đừng lo. Chị nên về nhà đi trước
khi mẹ chị lo cho chị”. Tôi nói.



“Mẹ em tưởng là em đến nhà bạn
ở. Hãy ở chỗ em tối nay. Anh làm gì
còn chỗ nào để đi. Chỉ tối nay thôi
rồi ngày mai anh sẽ không bao giờ
gặp em nữa.”

“Ok.”

Thanh thuê một căn phòng có hai
giường ngủ trong một nhà nghỉ xập
xệ. “Hai người không ở đây được.
Chỗ tôi không làm cái dịch vụ đó”,
chủ nhà nghỉ nói và có lẽ nghĩ rằng
Thanh là gái mại dâm và tôi là
khách chơi bời. Tôi hiểu ý lời nói
của người chú này là: Tôi sẽ bắt các



người trả thêm tiền. Thanh nói gì
đó với người chủ, sử dụng kĩ năng
ngôn ngữ của mình, cô đã thuyết
phục được người ta.

Tối hôm đó Thanh cố gắng quyến
rũ tôi. Cô bước ra từ phòng tắm,
trên người không có gì hơn bộ đồ
lót. Tôi đang viết dở và ngẩng lên
thì đã thấy cô gái tiến tới phía
giường của tôi. Thanh có một cơ thể
thanh mảnh, những đường cong có
được nhiều năm trời luyện múa. Cô
ấy có đủ sức hấp dẫn đối với bất cứ
người đàn ông bình thường nào.
Nhưng tôi không yêu Thanh. Tôi sẽ
không trở thành một người ngoại



quốc trong danh sách “người yêu”
của cô ấy. Thanh áp sát tôi với mục
đích rõ ràng và nhanh chóng cướp
được một cái hôn nhẹ, nhưng chỉ
vậy mà thôi. Tôi không thể trở
thành kẻ lợi dụng cô ấy. Thanh
muốn một người nước ngoài, nhưng
tôi là người Việt Nam. Không cần
phải nói nhiều, tôi không thể giúp
được Thanh. Nhưng cô ấy cũng
không cần sự giúp đỡ của tôi. Tôi
biết, thẳm sâu bên trong, Thanh là
một người tốt. Nếu không như thế,
cô ấy đã không giúp tôi đến thăm
các gia đình người dân tộc thiểu số
và ủng hộ bằng tiền của mình.
Nhưng những người tốt đôi khi cũng



có vấn đề. Cô ấy chỉ tin tưởng một
cách sai lầm rằng cô ấy cần một
người đàn ông khiến cô ấy hạnh
phúc. Ngày hôm sau, tôi đi lấy nốt
số đồ đạc ở nhà Hoàng trước khi lên
đường. Thanh cố gắng hi vọng tôi
sẽ đổi ý. Nhưng đoạn đường chung
của cô ấy và tôi đã kết thúc.

“Cảm ơn vì tất cả những sự giúp
đỡ của chị. Em chúc chị mọi điều tốt
lành. Chị rất mạnh mẽ và thông
minh, chị không cần một người đàn
ông như em đâu”, tôi nói với Thanh.

“Tớ sẽ làm việc riêng của tớ. Cứ
tiếp tục theo đuổi giấc mơ của cậu.



Chúc cậu mọi điều tốt đẹp. Tớ rất
vui vì chúng ta là bạn”, Thanh nói
với tôi. Có lẽ đó là lần cuối cùng tôi
gặp cô ấy.

Điểm dừng tiếp theo của tôi là
Quảng Bình, tôi lại có dịp gặp các
cựu chiến binh khác. Tôi gặp hai
người. Họ sống trong một ngôi nhà
hai tầng. Người chồng trông rất
phúc hậu với mái tóc điểm bạc, cỡ
khoảng lục tuần. Bác ấy có một
thân hình rất cân đối, đôi cánh tay
dài với những cơ bắp săn chắc.
Người vợ có vóc dáng nhỏ bé, mái
tóc xoăn, nhìn trẻ hơn một chút và
cánh tay phải bị thương rất dễ nhận



ra. Chắc hẳn là do chiến tranh,
nhưng tôi không nói.

Đã nghỉ hưu, cặp vợ chồng này
vẫn tiếp tục làm việc, họ bán sữa
đậu nành và các món ăn ngọt trong
một khu chợ nhỏ. Mỗi buổi sáng, cứ
tầm 4 giờ là họ lại dậy chuẩn bị. Tới
5 giờ rưỡi, người chồng sẽ lái xe
đưa vợ ra chợ, giúp dựng hàng rồi
mới về. Cả ngày bạn sẽ ngửi thấy
mùi sữa đậu tươi được ủ trong khi
người chồng bận bịu với công việc
nhà.

Con gái của hai người, chị Thảo,
làm việc cho đài truyền hình ở



Quảng Bình. Chị đã nghe về câu
chuyện của tôi và rất muốn làm một
chương trình. Giữa sáng thì tôi tới
Đồng Hới, sau hai ngày ngủ nhờ
trên sàn những ngôi nhà có chuột to
bằng cỡ con mèo con. Một cơn mưa
lớn chào đón tôi. Giờ thì tôi hiểu vì
sao miền Trung Việt Nam lại được
biết đến với những trận lụt. Tôi lạch
bạch lội trong các vũng nước, mưa
được vài phút thì nước đã dâng cao
tới đầu gối ở một số đoạn đường.
Nhưng cơn mưa rào tới nhanh và
càng tạnh nhanh.

Chị Thảo đón tôi và đưa tới một
quán cà phê. Chị nghĩ rằng chuyến



đi của tôi là để chứng minh cho thế
giới thấy lòng tốt của người Việt
Nam. Trên mạng đầy rẫy những bài
báo và bút kí than vãn về sự tồi tệ
của Việt Nam. Một số là kết quả của
sự tìm hiểu không kĩ và không dành
đủ thời gian để hiểu về văn hóa ở
đây, một số cũng phàn nàn về con
người. Nhiều người không hiểu văn
hóa đứng xếp hàng, họ đẩy và chen
lấn để đi qua, người lái xe không đi
chậm lại hoặc dừng lại cho người
qua đường và thái độ của nhiều
người thì thật sốc. Bản thân tôi
cũng sốc thì mới đến đây, nhưng ở
đâu cũng có cái tốt và cái xấu, ta
cần chấp nhận cả hai cùng một lúc.



“Thật ra em đi bộ cũng không
nhiều lắm. Mục đích của chuyến đi
là để em hiểu hơn về Việt Nam và
trải nghiệm cuộc sống của người
dân. Có thể em sẽ giúp được nhiều
người trong tương lai.” Tôi giải thích
với chị.

“Câu chuyện đó còn hay hơn
đấy”, chị trả lời, trong đầu như đang
vạch ra sẵn cuộc phỏng vấn.

“Em không biết là mình có muốn
làm một phỏng vấn trên ti vi không
nữa. Có quá nhiều người biết về
hành trình của em rồi.” Tôi bày tỏ
sự lo lắng của mình.



“Cái này chỉ là cho tỉnh Quảng
Bình thôi, chị nghĩ mọi người ở đây
sẽ rất thích nghe những câu chuyện
như của em. Rất thú vị và rất
truyền cảm hứng.”

“Tuyệt. Em có thể tới ở nhà cha
mẹ của chị trong khi chị lên chương
trình nhé.”

Chị đưa tôi tới nhà cha mẹ của
chị, nơi tôi gặp cha chị, một người
rất đặc biệt ở cái tuổi “thất thập cổ
lai hi”. Tôi tưởng tượng ngày còn
trẻ, trông ông có lẽ khá đáng sợ,
cao ít nhất 1 mét 80 và săn chắc.



Nhưng ông rất hiền và ăn nói vô
cùng nhỏ nhẹ. Ông đón chúng tôi
với nụ cười và hồn hậu mời tôi vào
nhà. Chị Thảo phải quay lại chỗ làm
nhưng đảm bảo với tôi rằng cha chị
sẽ chăm sóc tôi tốt.

Người đàn ông lớn tuổi và tôi
ngồi, nói chuyện một hồi lâu. Trong
đời, tôi chưa bao giờ gặp ông nội
hay ông ngoại, nhưng khi tiếp xúc
với cha chị Thảo, tôi hi vọng ông
của tôi sẽ giống như vậy. Không
phải kiểu đàn ông lớn tuổi nghiêm
khắc, luôn yêu cầu người khác phải
tôn trọng và nể sợ mình. Ông là
người mà bạn có thể chia sẻ mọi



điều cùng và sau đó sẽ cảm thấy
được vỗ về và an ủi. Ông ngồi đó và
lắng nghe chăm chú câu chuyện của
tôi, không hỏi cũng không ngắt lời,
lắng nghe một cách tôn trọng. Ông
liên tục rót cho tôi những cốc sữa
đậu nành tươi mát lạnh, tôi uống
lấy uống để. Cốc sữa ngọt vừa phải
và không vướng cặn, hoàn hảo cho
loại đồ uống ưa thích của tôi.

“Nếu bác bận gì thì bác cứ làm đi,
cháu không muốn phiền bác”, tôi
nói, cảm thấy hơi ái ngại vì đã nói
quá nhiều. “Ừ thực ra bác phải làm
ít việc”, bác nói. “Cháu lấy xe của
bác mà đi loanh quanh. Bác mới



mang thêm đồ ra cho bác gái rồi,
nhưng trở lại lúc 5 giờ chiều để bác
đi đón bác gái nhé.’

“Cháu biết đi xe máy chứa?” bác
hỏi tôi.

“Vâng, cháu là lái lụa.” Tôi nói
đùa.

Chiếc xe máy Honda Wave cũ có
vẻ đã đi được khá lâu rồi. Bàn số
hơi bị kẹt và tiếng động cơ rất ồn
nhưng xe vẫn chạy khỏe. Đã ba
tuần không đi xe máy nên tôi cảm
thấy hơi lạ lúc đầu, nhưng lại nhanh
chóng thấy thân quen. Tôi lái xe



loanh quanh vô định, chỉ để tận
hưởng những cơn gió nhẹ thổi lướt
trên mặt. Tôi đi theo tấm biển ghi
Biển Nhật Lệ và lên tới một cây cầu.
Tôi dừng lại. Ở cả hai bên là những
con tàu lớn màu xanh với những sọc
đỏ. Tôi đứng dựa thành cầu, quan
sát người trên tàu vận chuyển
những túi lớn từ tàu này sang tàu
kia.

Tôi luôn ngưỡng mộ những con
tàu và đại dương rộng lớn. Có cái gì
đó về sự mênh mông của sông nước
khiến tôi thích thú, tưởng tượng
mình đang trôi nổi trên mặt nước
mà không có điểm dừng, thật thú



vị. Hẳn là tôi có trong máu niềm vui
thích này từ phía bên ngoài. Cụ kị
tôi là người Hải Phòng, nhiều thế hệ
đã làm nghề chài lưới, bà ngoại nhớ
như vậy.

“Bà còn nhớ khi bà bốn tuổi,
những con thuyền cập bến là bà
chạy tới giúp gỡ những thùng cá to
mà thuyền của cha bà mang về”, bà
vẫn rất hồ hởi khi kể lại cho tôi
nghe. Bà ngoại có rất nhiều kí ức về
những con thuyền, đại dương đã lấy
mất hai người chồng của bà.

Tôi đi qua cầu và nhanh chóng
tới biển Nhật Lệ. Nơi này không



giống một bãi biển tắm. Thất vọng,
tôi quay đầu, tìm kiếm một điểm
đến nào đó thú vị hơn. Vài người chỉ
cho tôi tới động Phong Nha. Tôi
không biết đường nhưng đi theo
những biển chỉ dẫn và hỏi người đi
trên đường. Con đường vắng vẻ, trừ
vài chiếc xe ô tô và xe khách du lịch
đi qua. Tôi đi mất 30 phút trên
đoạn đường 37 kilômét đầy những
ngọn đồi và núi được bao phủ bởi
một lớp cây cỏ xanh ngát, khiến tôi
không thể không dừng xe.

Cuối cùng tôi cũng tới nơi, tấm
biển gi “Di sản thiên nhiên thế giới -
Công viên quốc gia Phong Nha”. Tôi



chạy xe dọc con sông, thi thoảng
dừng lại để nói chuyện với người
dân địa phương. Họ nói rằng có rất
nhiều động khác trong khu vực này
đáng để xem, ở đó ít người hơn.
Nhưng vì không có nhiều thời gian,
tôi chọn động Phong Nha. Tôi tới
chỗ người bán vé.

“Anh đi có một mình. Anh có định
thuê riêng một thuyền không?” cô
gái hỏi tôi.

“Anh không có tiền. Anh tưởng
vào xem thì miễn phí?” tôi nói. Cô
gái cười chỉ vào bảng giá trên đầu.
Tôi chán nản quay đi.



“Em đi một mình à?” một người
đàn ông đeo kính đen hỏi tôi. Tôi
quay lại nhìn,

“Anh là hướng dẫn viên du lịch ở
đây, nhóm anh đang thiếu ba
người, anh có ba vé thừa. Cho em
một cái này” anh nói, đưa cho tôi
một vé.

“Cảm ơn anh nhiều.”

“Không có gì. Có một cô cũng
đang đi một mình, đi cùng cô ấy đi.
Đừng có tách nhau ra là được.”



Động Phong Nha

Cô gái là sinh viên năm cuối. Cô
từ Nam Định tới, đang học du lịch
nên rất hào hứng khi có được
chuyến đi thực tế miễn phí này. Cô
gái rất hào hứng khi biết tôi là ai,
“Em đã đọc nhiều bài về anh rồi,
anh đang được thực hiện ước mơ
của em đó”, cô gái nói. Chúng tôi đi
theo nhóm khách du lịch lên một
con thuyền và đi vào động Phong
Nha. Chuyến đi hai giờ đồng hồ hóa
ra lại có cảm xúc rất bình thường,
khiến tôi thấy mình đã quyết định
đúng vì không chi tiền cho việc này.



Sau chuyến thăm động, cô sinh viên
đề nghị tôi cho cô đi cùng nốt hành
trình.

“Mỗi người đều có một con đường
riêng để đi. Nếu em đi cùng anh con
đường mà anh muốn đi, đó sẽ
không phải là điều tốt nhất cho
em”, tôi nói. “Nếu em thực sự muốn
đi, em sẽ không cần anh. Một ngày
nào đó khi em đã sẵn sàng, và em
quyết định đi đấy mới là điều em
muốn, hãy cứ đi và sống cho chính
em.” Cô sinh viên cảm ơn tôi vì đã
khích lệ và lên xe khách một mình,
trước khi rời đi không quên quay lại
vẫy tay tạm biệt tôi.



Tôi vội phóng xe quay trở lại
đoạn đường 37 kilômét thật nhanh.
Tối hôm đó tôi ăn tối cùng cha mẹ
chị Thảo. Bác gái hỏi nhiều và hoài
nghi về câu chuyện của tôi. “Con
gái bác nói là cháu khá nổi tiếng vì
đi dọc Việt Nam”, bác nói với ánh
nhìn hoài nghi không che giấu. “Bác
không tin. Làm sao mà đi du lịch
không cần tiền được?”, bác hỏi lại
tôi lần nữa. Tôi nói rằng thật ra
cuộc đi diễn ra khá dễ dàng vì người
Việt Nam đã giúp tôi rất nhiều. Bác
nhìn tôi lần nữa và mỉm cười, “Bác
vẫn không tin được”.

Chiều hôm sau, bác gái cùng chị



Thảo, người quay phim là chồng chị
Thảo, và hai người nữa đi cùng để
làm phóng sự về tôi. Chúng tôi đi
tới nhà dì của chị Thảo, là em út
của mẹ chị. Chúng tôi gặp đôi vợ
chồng nông dân và con trai của họ.
Họ mời chúng tôi uống vài li. Tôi
nhấp bia cho lịch sự, vì sợ mặt tôi
sẽ biến màu đỏ. Ở quê, uống rượu
bia là việc thể hiện sự tôn trọng,
đặc biệt là khi liên quan tới công
việc.

Việc ghi hình diễn ra khá nhanh
và dễ dàng. Họ muốn tôi làm nhiều
việc đồng áng để họ quay vài phút.
Tôi thấy không thật chút nào, còn



cảm thấy hơi tội lỗi vì có thể các
khán giả khi xem chương trình sẽ bị
lừa. Nhưng đoàn làm chương trình
có vẻ hài lòng với những khung hình
và nhanh chóng thu dọn ra về. Tôi
muốn được ở lại. Gia đình người
nông dân vui vẻ đón tiếp tôi. Mẹ
của chị Thảo thì đã nghĩ tôi không
thể chống chọi nổi một ngày. Nhưng
hóa ra đó lại là một quyết định
tuyệt vời của tôi.

Hai ngày hôm sau thật tuyệt. Tôi
dành thời gian làm việc thực sự
cùng người nông dân và tận hưởng
những gì khiến “nhà quê” trở nên
đặc biệt. Ở Mĩ, nghĩa của từ “quê”



không thực sự cho ta cảm giác đặc
biệt tương tự. Bây giờ tôi đã hiểu
câu hỏi “Quê bạn ở đâu” lại quan
trọng đến vậy. Bạn đến từ đâu,
quyết định khá nhiều về tính cách
của bạn. Ở Việt Nam, nhiều người
nhắc đến quê như đeo một huy
chương tự hào. Tôi không mất
nhiều thời gian để kết bạn và trở
thành một thành viên danh dự của
miền quê này.

Sống ở vùng nông thôn khiến ta
có cảm giác như thời gian chậm lại,
cho bạn tận hưởng những thứ giản
đơn trong cuộc sống. Tối hôm đó,
sau bữa tối ngon tuyệt, cậu con trai



của chị Thảo đang tuổi thiếu niên rủ
tôi đi chơi. Điểm dừng đầu tiên của
chúng tôi là một cái hố trong làng.
Cậu con trai, tôi và một vài đứa bạn
đã dừng ở vài nhà để xin chút tiền
lẻ. Chúng tôi gom nhiều tiền lại đủ
mua đồ uống, thuốc lá và chơi bài.
Tôi ngồi xem họ chơi. Mức cá cược
không nhiều, nhưng trò chơi pha
chút thô tục “đù mẹ mày” khiến có
cảm giác như người chơi đang cược
rất cao.

Tôi nhận ra các cược là phạm
pháp ở Việt Nam, nhưng như vậy
không có nghĩa là ít người chơi. Tôi
đã từng bị say một lần và được đưa



tới một sòng bạc nhỏ. Lúc đó tôi
đang uống cùng gia đình một người
bạn thì một trong các ông bác đến
hỏi tôi có muốn đi xem cá cược ở
Việt Nam là như thế nào không.
“Chắc chẳn rồi, sao lại không cơ
chứ?”, lúc này tôi đã khá ngấm hơi
men. Họ bảo tôi cứ uống “rượu
thuốc” bao nhiêu cũng được mà
không sợ bị say, nhưng họ sai rồi.
Khi tôi đã khá say, họ đưa tôi tới
một khu nhà được trang bị như một
sòng bạc với nhân viên an ninh và
hai con chó to.

Có gì đó khiến người Việt Nam và
các cược lúc nào cũng đi đôi với



nhau. Ở Việt Nam, xổ số rất phổ
biến. Ở Mĩ, nhiều người Việt Nam
mà tôi biết rất ghiền cá cược và
thường xuyên ra vào các sòng bạc.
Một, hai cậu của tôi đã từng phá
sản vì cá cược. “Với số tiền bị thua,
cậu đáng lẽ đã mua được một ngôi
nhà”, cậu tôi đã nói như vậy. Thậm
chí bà ngoại cũng thích chơi ở các
máy giật xèng. Bà chỉ chơi với một
ít tiền nhưng có thể ngồi đó hàng
giờ đồng hồ. Tôi nghĩ, các lại đáng
cược nên bị coi là phạm pháp thì có
lẽ cũng là điều tốt cho xã hội.

Sau những trận đánh bài gay cấn,
chúng tôi đi bắt chim. Được trang bị



với đèn pin và một cái thang, chúng
tôi trèo lên những cái cây để ăn
trộm chim non. Chúng tôi trúng quả
lớn khi tìm thấy một cái tổ với ba
con chim xinh đẹp. Lúc này đã là 10
giờ đêm, chúng tôi chạy vội về nhà
trong bóng đen, không có đèn
chiếu, thỉnh thoảng giẫm phải phân
trâu bò sau khi bị một nhóm những
người đàn ông say rượu đuổi theo.
“Chạy đi. Nếu mà bị bắt là phải
uýnh nhau đó”, cậu bé cảnh cáo.
Tôi không sợ nhưng tôi chạy vì đã
giẫm phải phân bò vài lần trong
bóng tối.

Sáng hôm sau, tôi giúp gia đình



người nông dân xử lí đống lúa sau
khi đã đưa đàn bò đi ăn cỏ. Năm
bao lớn nằm dài trong nhà. Người
ta đã đem trả lại cho người nông
dân sau khi người bán hàng nói với
họ rằng chẳng có ai mua lúa cả.
Những người buôn bán trung gian
chẳng hề thấy thương xót cho
những người nông dân. Cuộc sống
của người nông dân rất vất vả,
những thất bại thế này lại khiến
cuộc sống ấy dường như càng khó
chịu đựng hơn. Không thể bán được
lúa sau một mùa vụ dài có nghĩa là
nhà sẽ ít tiền hơn và nhiều hi sinh
hơn.



Chúng tôi giúp xay lúa thành gạo,
hi vọng họ có thể bán nó cho những
người trong vùng để bù được chút
lỗ. Sau bữa trưa, bác nông dân nói
cho chúng tôi nghỉ buổi chiều. Vài
giờ câu cá nhưng chẳng được con
nào, chúng tôi đi tìm cuộc mạo
hiểm mới, trèo cây để hái một loại
quả thơm. Tôi lần mò tìm được
đường trèo lên cành cao nhất. Tôi
không nhớ nổi tên của loại quả đó
nhưng nhất định là nó không giống
lại quả nào tôi đã từng ăn trước
đây. Không thể nói chính xác là có
ngon hay không, nhưng chấm bột
canh, loại quả này ăn khá vào
miệng. Đó là một thứ quả to cỡ



ngón tay cái, có mùi vị thơm thơm,
bùi bùi và hơi đắng.

Tôi ăn dè xẻn vì bác nông dân
nói sẽ có bữa tối đặc biệt. Đúng
như quảng cáo. Nguyên một con vịt
được làm thành các món vịt áp
chảo, tiết canh, và cháo vịt. Sau
bữa tối, bác nông dân, người còn
trai và tôi ngồi chơi trước nhà.
Chúng tôi nhâm nhi bia lạnh và nói
chuyện tới khi không còn chủ đề gì
để nói nữa. Nhưng thực ra cũng
không cần nói gì nữa. Bụng chúng
tôi đã no căng với bia và đồ ăn
ngon, không khí mát mẻ đã xoa dịu
những cơ bắp đau nhức của chúng



tôi. Nhìn vào màn đêm, những con
chó nằm im ắng dưới gốc cây, có
một sự yên lặng thanh bình như thể
nói với ta đừng để những vấn đề
của ngày mai trở thành nỗi lo của
ngày hôm nay.

Món tiết canh vịt

Ngày hôm sau chúng tôi dành
phần lớn thời gian làm những việc
tương tự như hôm trước. Buổi
chiều, bác nông dân lái xe đưa tôi
về thành phố. Chị Thảo muốn tôi
quay nốt cảnh phỏng vấn trước khi
tôi tiếp tục lên đường. Nhưng việc



quan trọng phải làm trước, đó là
thứ bảy, có nghĩa là tất cả đám con
cháu sẽ về ăn tối ở nhà ông bà.
Năm cái chiếu được xếp cạnh nhau
trong phòng khách để đủ chỗ cho cả
gia đình lớn. Rất nhiều đồ ăn được
nấu và một thùng bia sẵn sàng
chiêu đãi cơn khát của mọi người.
Bỗng nhiên tôi thấy nhớ nhà.

Khoảng 12.000 kilômét phía bên
kia Thái Bình Dương, gia đình lớn
của tôi cũng đang chuẩn bị cho buổi
tụ tập cuối tuần. Sẽ là những món
ăn Việt Nam và Mĩ được kết hợp,
cùng với bia và rượu. Chúng tôi
thường gặp gỡ trong các dịp sinh



nhật, kì nghỉ, hoặc chẳng vì dịp gì
cả. Gia đình Mĩ thì thường không
gặp nhau thường xuyên nhưng có
thể nói rằng chúng tôi vẫn giữ được
sự gần gũi và ham tiệc tùng của
người Việt Nam. Với chín người cậu
và dì, cùng hai mươi tám anh em
họ, lúc nào các cuộc gặp mặt cũng
rất vui.

Tôi không bao giờ muốn thói
quen này thay đổi. Đương nhiên
chúng tôi có những trận cãi vã,
thậm chí có lúc còn đánh nhau,
nhưng rút cục chúng tôi vẫn là gia
đình và luôn bảo vệ nhau. Mọi
người bây giờ đều đã trưởng thành



nên mọi chuyện trở nên tốt đẹp
hơn. Trước đây khi chúng tôi còn
nhỏ, đồ ăn không có nhiều. Mọi
người thường hỏi vì sao tôi ăn
nhanh thế, tôi lại nhớ lại những
buổi tụ họp gia đình khi trước.
Không ai bị để đói, nhưng nếu ăn
chậm, bạn sẽ chỉ còn lại vụn và đồ
không ngon để ăn.

Ngồi đây tận hưởng bữa ăn gia
đình, quan sát một vài người thỉnh
thoảng trêu đùa chọc tức các anh
chị em khiến tôi nhớ gia đình của
tôi vô cùng. Trong một năm ở đây,
tôi đã bỏ lỡ bao nhiêu tiệc sinh
nhật, ngày chào đời của em họ, hai



lễ tốt nghiệp, cùng rất nhiều niềm
vui và tình yêu thương nữa. Sống ở
Việt Nam thỉnh thoảng tôi cũng thấy
cô đơn, nhưng đó là việc cần làm.
Tôi không lo nhiều cho gia đình tôi
vì mọi người có thể chăm sóc lẫn
nhau rất tốt. Điều tôi thấy lo lắng
hơn là cách Việt Nam đang thay đổi,
đánh mất đi những thứ khiến nơi
này đặc biệt. Tình cộng đồng và giá
trị của gia đình. Ở Hà Nội, tôi đã
cảm thấy những thứ đó gần như bị
mất hết, đặc biệt là giới trẻ. Đi
thăm họ hàng, ông bà, các bác, các
cô, cùng bạn bè đến và sẽ đi, bạn
sẽ chỉ còn lại gia đình. Đó là nơi bạn
bắt đầu và cùng là nơi bạn kết thúc.



Đó là đêm cuối cùng của tôi ở
đây và tôi đã thực sự cảm thấy như
mình thuộc về nơi này. Đã đi tới
nhiều vùng quê, tôi biết ở đây, ý
niệm về gia đình và cộng đồng vẫn
còn tồn tại rất bền vững. Ngay cả
mẹ của chị Thảo, người đã hoài
nghi và không mấy chào đón tôi lúc
đầu thì giờ đã thực sự mở rộng

'

Làm ruộng ở Quảng Bình

vòng tay với tôi. “Nếu lần tới có
dịp đi qua Quảng Bình, nhớ là phải
vào thăm nhà bác đó. Mong Tết gặp



lại cháu.” Bác nói với tôi trong nụ
cười tươi. Sáng hôm sau, bác đánh
thức tôi dậy trước khi ra chợ và ôm
tạm biệt lần cuối. Bác trai thì chọn
cách bắt tay, và chúc tôi một
chuyến đi may mắn. Con đường
phía trước còn dài nhưng ý nghĩa về
nhiều trải nghiệm với con người và
gia đình như thế này hơn khiến
chặng đường dường như ngắn lại.

Chị Thảo đón tôi và đưa tới quán
cà phê cho buổi phỏng vấn cuối
cùng. Ngồi đó với người MC, tôi cảm
giác như mình nợ tất cả những ai
tôi đã gặp điều này. Khi được hỏi về
Quảng Bình, về con người và trải



nghiệm ở đây, tôi đã trả lời một
cách chân thành về những gì đã
diễn ra trong vài ngày qua. Một câu
trả lời trung thực.

“Người dân Việt Nam, hàng chục
triệu người đang sống ở các vùng
quê là những người tốt và hiếu
khách nhất mà tôi từng gặp.
Chuyến đi của tôi cho tới nay thật kì
thú và tôi rất mong được trở lại và
giúp đỡ họ một ngày không xa. Mặc
dù tôi sinh ra ở Mĩ, nhưng tôi có
cảm giác như đây là nhà mình,
dòng máu chảy trong tôi là dòng
máu Việt Nam.”



Đó là những lời nói từ tận trái tim
tôi, những lời nói mà tôi đã bắt đầu
thực sự cảm nhận được. Còn rất
nhiều điều để học nhưng tôi đang
tiến bộ dần. Tôi rất vui vì được kết
thúc chương viết này của hành
trình. Tất cả những gì đã xảy ra với
Thanh và được chứng kiến hậu quả
của cuộc chiến đã xảy ra từ rất lâu
về trước đã vắt kiệt cảm xúc của
tôi. Tôi đã sẵn sàng tiếp tục chuyến
đi. Ngày cuối ở Quảng Bình khi tôi
chuẩn bị đi, cha chồng của chị Thảo
vội rời một đám cưới để chạy về
gặp tôi.

“Bác đã nghe và đọc về cháu



nhiều rồi. Bác chỉ muốn tới bắt tay
cháu một cái.” Bác nói và nắm chặt
lấy tay tôi. Bác giữ lấy tay tôi và nói
“Người trẻ như cháu hiếm quá,
không có ai ở tuổi cháu mà lại nghĩ
nhiều cho xã hội và đất nước vậy.
Thế là có hi vọng rồi. Bác chiến đấu
vì tổ quốc. Bác yêu nước với tất cả
con tim. Thật là vinh hạnh vì được
bắt tay cháu.”

Tôi thật sự rất vui sướng vì
những lời nói của bác, nhưng đó là
những lời khen mà tôi chưa dám
nhận.Tôi chưa làm được điều gì
đáng để được bác cảm ơn. Điều mà
bác và nhiều người khác đã làm mới



thực sự đáng ngưỡng mộ. Họ đã hi
sinh và cam chịu quá nhiều cho đất
nước của mình.

Trong khi tôi dọn đồ, Thái Hải,
một nhà thơ nổi tiếng ở Quảng Bình
đã tới tặng tôi hai quyển sách của
ông. Ngoài bìa có ghi “Thân yêu
tặng Trần Hùng John, một người
đặc biệt. Tôi luôn ủng hộ và quý
bạn.” Những bài thơ của ông phần
lớn là về chiến tranh, điều mà tôi
hay bất cứ ai khác tầm tuổi của tôi
khó có thể bao giờ hiểu được hết.
Điều quan trọng là chúng ta biết và
trân trọng những gì người đi trước
đã làm. Cuộc chiến sẽ mãi mãi là



một kí ức đen tối của Việt Nam,
quãng thời gian tuy đã qua nhưng
vẫn sẽ không bao giờ quên được.

Tuổi Mười Bảy

Rũ bụi chiến trường vẫn phong
trần trận mạc

Đường về quê ngược bước hành
quân

Người lính trẻ ngày xưa vẫn trẻ

Mắt búp bê nhấp nháp nắp ba lô



.................................................

Sau cuộc chiến vẫn đằng sau
cuộc chiến

Còn bao thằng nằm lại không về

Ngơ ngác bay cùng bồng bềnh
mây trắng

Cùng lời thề tuổi mười bảy, ngàn
lau...



Chương 5

Người ta nói vô tâm thì vô lo,
những gì bạn không biết thì không
thể làm hại bạn. Chúng ta thường
chỉ muốn thu mình trong cái thế giới
nhỏ nhoi của ta, tránh xa những
gánh nặng mà sự thật có thể đem
lại. Người mù đâu thể nhìn thấy cái
xấu, người điếc chẳng thể nghe
điều tệ hại, còn người vô tâm thậm
chí không có khái niệm gì cả.

Lựa chọn vô tâm khiến cuộc sống
dễ thở hơn. Tuy vậy, kiến thức lại
chính là sức mạnh. Thứ sức mạnh



giúp ta có thể thay đổi. Vậy chúng
ta đơn giản chọn một nửa của sự
thật hoặc các phiên bản sự thật của
riêng chúng ta? Hay ta chọn khám
phá và kiến thức? Bạn có toàn
quyền lựa chọn.

Thay vì chỉ đơn giản là chấp nhận
thu mình trong một chiếc bong
bóng, tôi tìm đến sự tự do. Tôi đi
đến Việt Nam và chọn chuyến hành
trình này. Tôi biết tôi có thể nhìn,
cảm nhận, trải nghiệm những điều
mà nếu làm ngược lại không bao
giờ tôi biết được. Tôi ép buộc bản
thân phải đối mặt, phải tìm đến
những điều trái ngược với những



thứ mà tôi đã từng tin tưởng trong
một thời gian dài.

Cũng giống như nước Mĩ. Nước Mĩ
không phải là một quốc gia hoàn
hảo, thậm chí không phải là đất
nước tốt nhất như tôi từng nhận
thức. Tiền ư, tiền không thể giải
quyết mọi thứ. Và thế giới không
chỉ có trắng và đen. Những điều tôi
nhìn thấy thay đổi cách tôi suy nghĩ.
Và đó là bài học của cuộc sống, một
chuyến hành trình không ngừng học
hỏi khiến ta được đến gần hơn với
sự khai sáng.

Tôi rời Đồng Hới và tiếp tục hành



trình tới tỉnh Quảng Trị. Chị Thảo và
chồng đã giúp đưa tôi đến bến xe
khách. Họ lo tôi sẽ bị ốm nếu đi bộ
dưới thời tiết nóng nực. Hai người
còn cho tôi một túi đồ ăn khô: xúc
xích, lương khô cùng vài thứ ăn vặt
khác. Nhưng tôi từ chối nhận tiền.

Chuyến xe đến Đông Hà, Quảng
Trị gợi cho tôi nhiều thứ thân quen
khi xe đi qua cây cầu đã từng chia
đôi Việt Nam. Đã có lần tôi đến nơi
này, tôi còn nhớ đã nhìn những
tượng đài, những dấu tích gợi nhớ
về chiến tranh. Đây từng là nơi chịu
những đợt bom rải thảm khủng
khiếp nhất của quân Mĩ. Số lượng



bom từng đổ xuống vùng đất này có
sức công phá bằng sáu quả bom
nguyên tử. Đây là những điều về
nước Mĩ mà tôi không muốn nhìn
thấy, không muốn tin. Tôi trưởng
thành với ý niệm nước Mĩ là hoàn
hảo và tất cả những gì nước Mĩ làm
là vì công lí và sự bình đẳng. Một
cảm giác kì lạ bao trùm cả xe khi
chúng tôi đi qua cầu, mọi người đều
im lặng. Bỗng nhiên tôi thấy nỗi
buồn ập đến. Có thể đó là nỗi buồn
khi tôi phải chấp nhận những điều
mà người Mĩ từng gây ra hay thậm
chí là một điều gì đó mơ hồ hơn.

Đến Đông Hà, tôi dừng lại ở chợ



Quảng Trị. Một người bạn quen qua
facebook đã nói rằng anh sẽ giúp
tôi đi khám phá Quảng Trị. Thực ra
không hẳn là một người bạn, vì
chúng tôi chưa gặp nhau bao giờ.
Chỉ là một người nào đó trên
facebook. Thật buồn cười khi mạng
internet và công nghệ đang khiến
chúng ta lười biếng và làm sai lệch
đi định nghĩa về tình bạn. Nhiều
người Việt Nam coi những người họ
nói chuyện trên facebook hay
Yahoo là bạn, nhưng nếu như chưa
bao giờ thực sự gặp, bạn không thể
coi họ là bạn được. Thật dễ dàng
khi giấu mặt sau chiếc máy tính và
tôi có vẻ hơi cả tin quá.



“Chào bạn, mình là Tuấn, bạn là
John Trần phải không?”. Người bạn
facebook hỏi và nhảy xuống xe, bắt
tay tôi. Một chàng thanh niên gầy
gò và cao, dáng vẻ của một vận
động viên bóng chuyền. Tôi gật
đầu, cảm thấy nhẹ nhõm vì anh
trông có vẻ rất chân thật. “Mình đợi
bạn suốt buổi sáng”, anh nói khi
chở tôi đi. Chúng tôi dừng lại một
chút ở một quán karaoke, nơi Tuấn
mang tôi ra khoe với vài người bạn
trước khi đi về nhà Tuấn.

Đài tưởng niệm ở Quảng Trị



Về nhà Tuấn, tôi gặp mẹ của
anh, một phụ nữ trẻ và khá đẹp.
Không có người chồng ở nhà nên tôi
đoán chú ấy đã qua đời. Đây là gia
đình thứ tư tôi đến mà không có sự
hiện diện của người cha. Chiến
tranh thực sự đã lấy đi nhiều thứ.
Cô không nói nhiều, chúng tôi chỉ
nói chuyện khi tôi hỏi han cô về việc
nấu ăn. Bữa ăn nhẹ nhàng, không
phải là bữa ngon tuyệt như Tuấn
giới thiệu. Tất nhiên, tôi không
nhận xét gì. Làm vậy sẽ giống như
việc nói với một đứa trẻ rằng ông
già Noel không tồn tại.

Sau bữa tối chúng tôi chạy xe dọc



con đường ẩm ướt sau cơn mưa. Đi
một đoạn thì chúng tôi dừng lại
trước một ngôi nhà nhỏ, trông giống
một khu trọ sinh viên. Tôi gặp bạn
của Tuấn, cậu bạn ăn mặc như thể
sắp đi dự đám cưới với quần âu, áo
sơ mi cao cổ và giầy Tây. “You
speak Vietnamese? – Cậu nói tiếng
Việt?”, anh hỏi tôi với thứ tiếng Anh
bồi. Tôi thấy không hài lòng khi ai
đó nghĩ rằng tôi không biết tiếng
Việt. “Có, mình có thể nói tiếng
Việt”, tôi đáp. “Không thể ăn mặc
như thế này được”, bạn của Tuấn
nói, ném cho tôi một chiếc áo sơ mi
cộc tay.



Chúng tôi chạy xe 10 phút, ra tới
một đoạn đường gồ ghề, bụi bẩn
dẫn tới vùng nông thôn. Chúng tôi
đang tới dự một đám cưới, thực ra
là bữa tiệc trước đám cưới. Tiệc
cưới thật là ngày mai nhưng ở đây
người ta tổ chức đám cưới trong
nhiều ngày liền. Thêm nhiều người
đến hơn, buổi tiệc được bắt đầu. Có
vài món ăn nhẹ, và tôi thì vui vẻ
nhón lấy vài thứ sau bữa tối không
đặc biệt cho lắm. Trong khi đồ ăn
thì không nhiều, rượu lại có kha
khá. Có vẻ đó là văn hóa Việt Nam,
chú rể sẽ phải say trong buổi hôm
nay.



Ngồi với một đám khoảng chục
thanh niên khác, cứ năm phút là
rượu lại được rót. Năm chén qua đi
như thể họ đang uống trà vậy. Tôi
nghĩ đã đến lúc mình nên dừng
uống. Sau khi bị ép uống quá nhiều
ở Việt Nam, tôi tự tạo cho mình một
chiến thuật để vừa giữ được sự tôn
trọng mà vẫn tỉnh táo. Khi không ai
nhìn, tôi đổ rượu xuống đâu đó.
Không có gì hại cho tôi cả, mà tôi
vẫn giữ được phép lịch sự. Tôi đã
từng nhìn thấy việc uống quá nhiều
có hại cho gan bạn thế nào. Khoảng
9 giờ thì chúng tôi rời bữa tiệc trong
khi mọi người có vẻ còn tiếp tục đến
tận khuya, lí do duy nhất khiến



vùng quê vốn yên tĩnh bỗng hôm
nay trở nên náo nhiệt.

Nhưng buổi tối của chúng tôi
chưa dừng lại ở đó, chúng tôi gặp
một vài người bạn khác của Tuấn
rồi ngồi ăn ngoài phố. Những con
chim quay cùng rau tươi giòn đích
thực là những thứ tôi cần cho dạ
dày của mình lúc này. Một chai
Vodka được gọi ra nhưng tôi từ chối
không uống trong khi Tuấn và một
cô gái khác thì “xử lí” hết, chỉ hai
người họ. Cô gái còn lại thì không
uống, quay sang tán tỉnh tôi nhưng
tôi thì không thấy hứng thú gì hết.
Lúc đầu cô nghĩ tôi là người Việt



Nam nên cũng chẳng thấy thích thú
gì. Nhưng khi tôi cất tiếng nói thì
thái độ cô gái thay đổi hoàn toàn.
Tôi giả vờ nghịch điện thoại khi ăn
để khỏi phải nói chuyện với cô gái.

Sau bữa ăn ngon lành, chúng tôi
về nhà nhưng lại phải quay lại vì tôi
để quên điện thoại. Tôi đã dám
chắc rằng sẽ mất điện thoại. May
mắn thay vì điện thoại của tôi vẫn
còn đó và cô bán hàng vui vẻ đưa
trả lại cho tôi. “Cháu quên gì à?”, cô
hỏi với nụ cười thật dễ chịu. Tôi khá
là ngạc nhiên khi nhận chiếc điện
thoại kèm một nụ cười thay vì lời
cằn nhằn. Tôi hay quên, thường để



quên các thứ khá nhiều lần trước
đó. Nhưng ở Hà Nội, mỗi khi tôi
quay lại để lấy, “chào đón” tôi là
những khuôn mặt giận dữ, thậm chí
quát tháo, không tin rằng tôi có thể
mắc một lỗi lầm rất bình thường
như thế.

Chúng tôi về nhà khi mẹ Tuấn đã
đi ngủ. Tôi lên gác mái để đi nằm.
“Nghỉ một chút đi, ngày mai có lẽ là
phải đi sớm đấy”, Tuấn nói với tôi
trước khi tắt đèn. “Mình sẽ đưa cậu
đến ngoài rìa thị trấn rồi đi làm”.
Cót két. Tuấn bước trở xuống dưới
nhà. Tôi cố gắng nằm ngủ nhưng
không sao ngủ được, cứ có cảm giác



như đang bị theo dõi.

“Rắc, rắc”, tiếng cửa kẽo kẹt. Tôi
bật ngồi dậy, nghĩ rằng Tuấn lên.
Nhưng không có ai ở đó cả. Trời đã
ngừng mưa nhưng những cơn gió
vẫn hú hét ngoài đêm tối sâu thẳm.
Tôi nhảy khỏi giường để tắt đèn.
Tôi nằm trong chiếc giường trong
góc, góc còn lại chỉ có một chiếc tủ
gỗ nhỏ. Chiếc bóng đèn trong treo
lơ lửng trên đầu soi bóng xuống căn
phòng. Như thế trong phòng không
chỉ có mình tôi.

Tôi lớn lên trong những câu
chuyện ma của bà, thường xảy ra ở



Việt Nam. Bà tôi cảnh báo với tôi
trước khi đến Việt Nam rằng có rất
nhiều linh hồn dọc khắp đất nước
này. Những người da trắng không
tin vào linh hồn hay ma quỷ. Ở Mĩ,
ma chỉ xuất hiện trong phim hay
những câu chuyện hù dọa trẻ em.
Nhưng ma là có thật. Người ta hay
nói rằng những ai chết đi không
đúng lúc hay không được chôn cất
tử tế sẽ vẫn lang thang đâu đó trên
mặt đất. Quảng Trị từng là nơi bị
dính bom nhiều nhất trong chiến
tranh, bởi vậy, không có lí gì lại
không có những con ma như thế cả.

Chợt tôi có cảm giác như mình



nhìn thấy một bóng đen bay qua.
Quá nhanh để tôi có thể chắc chắn,
nhưng tóc gáy tôi dựng đứng. Tôi
ngồi dậy, sẵn sàng chạy thẳng
xuống tầng dưới. Độp… độp… độp.
Những tiếng đập nhẹ phát ra từ
trên trần nhà. Tôi nhìn lên. Chẳng
có gì. Đột nhiên một mùi nước hoa
ngọt kì lạ phảng phất xung quanh.
Một hình ảnh mờ ảo của một cô gái
trẻ hiện lên trong tâm trí tôi. Khuôn
mặt dài, mềm mại như khói hiện
lên rõ dần như thể tôi đang thực sự
nhìn thấy cô ấy. Đêm hôm đó tôi
không tài nào ngủ ngon bởi những
cơn ác mộng liên tục làm phiền.



Trời sáng, tôi thấy mệt nhưng thở
phào vì cuối cùng cũng có thể rời
khỏi ngôi nhà. Cơn mưa và mây mù
bao phủ đã nhường lối cho cái nóng
dữ dội của miền Trung. Mẹ của
Tuấn đã đi làm từ sáng sớm nhưng
còn kịp chuẩn bị cho chúng tôi nồi
bún bò nóng thơm ngon. Chúng tôi
kết thúc bữa sáng nhanh chóng. Tôi
ngoái lại nhìn ngôi nhà khi Tuấn chở
tôi đi trên chiếc xe máy. Phía chiếc
cửa sổ nhỏ trên tầng, một cái bóng
trắng nhìn giống như một người phụ
nữ.

Tuấn thả tôi xuống cuối thị trấn.
Có một tấm biển ghi: Huế - 75 km.



Chắc là tôi không thể đi tới Huế
trong một ngày. Mới chỉ 9 giờ sáng
mà cảm giác như tôi đang ngồi
trong phòng xông hơi. Tôi đội chiếc
mũ bóng chày lên. Chồng của chị
Thảo cho tôi cái mũ ấy. Đây là cái
mũ thứ ba của tôi, sau khi tôi làm
mất hai chiếc nón lúc trước. Chiếc
mũ này không thể che nhiều như
nón, nhưng có còn hơn không. Tôi
bịt mặt bằng một chiếc khăn, đeo
kính chống nắng và bắt đầu bước
đi.

Tôi đi rất chậm. Bình thường khi
bắt đầu hành trình trong ngày, tôi
thường có thể đi bộ 5 - 6



kilômét/giờ và trung bình là khoảng
4 - 5 kilômét/giờ. Nhưng dưới ánh
nắng mặt trời như tra tấn này, tôi
còn không thể đi được 4
kilômét/giờ. Tôi lê chân trên con
đường nhiều sỏi đá, uống nước một
cách dè xẻn để bổ sung lượng nước
đã mất trong cơ thể. Nhiều người
đang tránh nắng trong ngóng ra
ngoài, nhìn chằm chằm vào kẻ lạ
mặt đang đi dưới trời nắng một
cách ngu ngốc. Tôi thấy như mình
đang đi bộ trên một sa mạc nào đó
ở Châu Phi, chứ không phải ở Việt
Nam. Sau một vài giờ, tôi đến được
Ai Tu, một căn cứ không quân cũ
của quân đội Mĩ. Tôi không còn đủ



nước và năng lượng để tiếp tục nữa.

Tạp hóa Duy Anh. Tôi tiến đến
chỗ một người phụ nữ đang đứng
trong một cửa hàng nhỏ và hỏi bác
ấy tôi có thể dừng chân nghỉ nhờ
một lúc không. “Được chứ”, bác ấy
trả lời, còn chưa ngẩng lên nhìn tôi.
Tôi ngồi phịch xuống một cái ghế
nhựa đỏ, gục đầu xuống cái bàn
thấp. “Cháu uống nước không?”,
bác chợt hỏi làm tôi giật mình. Tôi
gật đầu. Bác ấy nhìn xuống chai
nước trống rỗng của tôi rồi đi đâu
đó và quay trở lại với một ấm nước.

“Cháu không có tiền để trả bác



đâu”, tôi nói với người phụ nữ đứng
tuổi nhỏ bé trông có vẻ yếu ớt.
Khuôn mặt của bác đầy những nếp
nhăn, khó tìm thấy một nụ cười
nào, chỉ thấy một vẻ buồn rầu
dường như đã ở đó từ lâu như một
phần cố hữu của gương mặt.
“Không sao”, bác nói, gần giống
như lầm bầm với một chất giọng
trầm. “Sao trời nóng thế này lại đi
bộ?”, bác hỏi. Tôi kể với bác ấy
rằng tôi đang đi từ Hà Nội vào Sài
Gòn và không mang theo tiền.
Gương mặt bác ấy nhăn nhó.

“Cháu là người ở đâu?” - “Cháu ở
bên Mĩ”, tôi trả lời và chợt chững



lại. Thoáng có vẻ gì hơi sợ hãi hiện
lên trên khuôn mặt người phụ nữ.
Bác ấy đứng ngây ra một lúc, như
thể đang hồi tưởng lại một kí ức
không vui nào đó.

Hai đứa trẻ nhỏ, một trai, một
gái chạy lại nghịch mấy thứ đồ của
tôi. Đứa bé trai đeo đôi kính râm
của tôi rồi tự chỉ vào ngực và hét
lên: “Siêu nhân!”. “Trả lại ngay, làm
hỏng bây giờ đó”, thằng bé bị bác
rầy la. Thái độ người phụ nữ thay
đổi. Có điều gì đó khiến tôi thấy bác
ấy không thoải mái khi biết tôi là
người Mĩ. Tôi ngay lập tức giải thích
rằng cha mẹ tôi là người Việt Nam.



Người phụ nữ lớn tuổi đi ngang
qua tôi rồi ngồi xuống ở một
khoảng cách khá xa. Bác nhìn xa
xăm và bắt đầu nói. “Bác năm nay
đã bảy mươi hai tuổi rồi. Bác sống ở
đây một mình với hai đứa cháu. Bác
sinh được ba đứa con, giờ chỉ còn
hai, cả hai đứa đều sống xa. Con
gái bác với chồng nó bị tai nạn xe
máy chết ba năm trước. Bây giờ bác
phải nuôi hai đứa này. Tội bọn nhỏ,
phải lớn lên không có cha mẹ ở
cạnh. Ngày nào bác cũng bán hàng,
nhưng mà cũng chẳng đủ. Không đủ
được. Khó sống lắm”. Bác dừng lại,
như thể để ngẫm lại câu chuyện của
chính mình.



Tôi nhìn hai đứa trẻ đang mải
nghịch chiếc điện thoại của tôi, lũ
trẻ đùa nghịch và cười nói hồn
nhiên, trẻ con thật hạnh phúc và
ngốc nghếch. Chúng còn quá nhỏ để
nhận thức được thực tế. Ở tuổi này,
bọn trẻ vẫn được hưởng niềm hạnh
phúc của sự vô tư. Chúng chưa hiểu
được những điều bà ngoại chúng đã
và đang phải trải qua. Với tuổi già
và sức nặng đang đè lên trái tim
như vậy, tôi không nghĩ bác gái ấy
sẽ sống được thêm lâu nữa. Chắc
hẳn chính việc phải chăm lo cho hai
đứa cháu đã giúp bác tiếp tục tồn
tại cho đến hôm nay. Nhưng liệu
điều gì sẽ xảy ra khi bác ấy không



còn tiếp tục được nữa, điều gì sẽ
đến với bọn trẻ. Tôi không thể chịu
nổi ý nghĩ ấy. Nhưng đó là thực tế,
sống trong hoàn cảnh mà bạn buộc
phải lớn lên thật nhanh.

“Cuộc sống khó lắm. Bác phải
làm lại nhà sáu lần rồi, vì lũ. Chồng
bác ốm chết nhiều năm trước,
nhưng bác không đi bước nữa nên
giờ sống một mình với hai đứa
cháu. Cũng khổ lắm. Nhưng còn
sướng hơn hồi chiến tranh. Hồi ấy
cực ghê lắm. Người Mĩ khi ấy bắt
dân ở đây phải theo lệnh giới
nghiêm. Không được đi đâu mà
không có phép. Vài người lính thì



cũng tốt nhưng nhiều người ác lắm,
rầy dân suốt. Dân sống mà như đi
tù. Bom nổ rồi súng bắn, nghe cả
ngày”.

“Sau chiến tranh cũng không có
nhiều thay đổi. Nhà bác vẫn chẳng
có gì. Không đủ thức ăn. Nhà bác
không có đủ gạo. Rồi chồng bác
mất, bác ở một mình. Có đôi lần
bác chán sống quá rồi. Bác chẳng
muốn tiếp tục nữa. Nhưng nhìn đám
con cháu, bác lại sống đến tận giờ”,
bác kết thúc câu chuyện. Tôi nhìn
bác hồi lâu, không thể dời mắt khỏi
đôi mắt ướt không còn khóc được
nữa. Ánh nhìn ấy thật quen thuộc.



Đó là vẻ mặt tôi đã thấy ở hai người
phụ nữ tôi yêu quý nhất đời. Vẻ mặt
ấy nói rằng họ đã cho đi tất cả
những gì họ có khi phải đối mặt với
nghịch cảnh cùng cực và tự hỏi phải
làm gì để có thể tiếp tục tồn tại.

Bà ngoại của tôi phải một mình
nuôi mười đứa con, không hề có sự
giúp đỡ hay hỗ trợ nào, trên một
đất nước không phải nơi bà sinh ra
và lớn lên. Bà nhận tiền trợ cấp từ
chính phủ và bán hạt giống rau để
trồng. Nhưng chưa bao giờ có đủ
tiền. Các cậu và các dì của tôi ngốc
nghếch và vô tâm khi họ còn trẻ.
Một vài cậu của tôi đã từng tham



gia các băng nhóm, một người
trong số đó đã phải ngồi tù một thời
gian ngắn. Hai dì của tôi mỗi người
có tới năm đứa con với hai người
đàn ông khác nhau. Bà ngoại ngày
trước thường xuyên “phát điên”,
chúng tôi đã nhiều lần nghe thấy
tiếng bà la hét và khóc lóc, “Tao
không muốn sống nữa. Chúng bay
làm tao đau đớn quá!”.

Còn mẹ tôi thì đã từng thường
xuyên chứng kiến cảnh tôi và em
trai mâu thuẫn với nhau. Tôi và em
trai cách nhau hai tuổi, vậy nên
chúng tôi rất hay ganh nhau trong
bất cứ việc gì. Chúng tôi khi ấy



giống như hai đối thủ không đội trời
chung hơn là anh em ruột. Thường
xuyên la hét và đánh lộn cho đến
khi có đứa chảy máu. Trước khi li
hôn, cha tôi cũng chẳng bao giờ có
mặt. Mẹ phải giải quyết tất cả. Tôi
còn nhớ có lần mẹ không thể chịu
đựng thêm nữa và dọa sẽ tự tử.
“Mẹ không thể hiểu nổi. Các con là
anh em nhưng sao đối xử với nhau
như kẻ thù như thế?”, mẹ vừa khóc
vừa nói. Không phải chỉ vì anh em
tôi khi đó không thương yêu nhau,
mẹ tôi nói, đó là hậu quả cộng
hưởng của tất cả những gì mẹ phải
trải qua trong suốt một thời gian
dài.



Với những người phụ nữ này,
những người phải chịu đựng và trải
qua nhiều khó khăn hơn phần lớn
những người khác, họ cũng có
những giây phút mềm yếu. Những
giây phút bạn cảm thấy như bạn
không thể cố gắng thêm được nữa
và giải phóng bản thân khỏi những
gánh nặng tưởng như là lựa chọn
duy nhất bạn có. Không được như
bà và mẹ tôi, người phụ nữ này
không có cơ hội để cải thiện cuộc
sống và bác ấy chỉ còn cách duy
nhất là bám trụ.

Tôi ở lại khoảng một tiếng để ăn
trưa cùng ba bà cháu. Bác muốn



đưa cho tôi ít tiền, nhưng tôi không
dám nhận. Nhưng tôi xin nhận cốc
nước mát trong tủ lạnh. Rồi tôi rời
đi, càng thêm hiểu và tôn trọng
những người phụ nữ Việt Nam
mạnh mẽ phi thường. Làm thế nào
mà chiến tranh, sự ra đi của những
người thân yêu, hay bất cứ thứ gì
khác vẫn không thể giết chết sức
mạnh để tiếp tục sống và chăm lo
cho gia đình của những người phụ
nữ này? Tất cả những gì tôi có thể
làm là không ngừng thán phục và
tôn trọng sâu sắc ý chí phi thường
đó.

Nếu họ có thể vượt qua từng ấy



cùng cực, mọi khó khăn của tôi trở
nên thật nhỏ bé, giống như hạt bụi
giữa sa mạc rộng lớn. Tôi cố đi tiếp
và tới được “Thành cổ Quảng Trị”.

Tới cổng, tôi nhìn thấy hai người
đàn ông đang nói chuyện. “Chào hai
chú”, tôi hỏi xin ngồi vào chỗ trống
cạnh họ. “Cháu đang đi du lịch đến
đâu?”, người mặc áo đồng phục
màu xanh hỏi tôi. “Cháu đang đi
xuyên Việt”.

“Đi bộ thì nóng lắm. Cháu giống
mấy thằng Tây ba lô. Chú thấy mấy
người đi qua đây cũng đeo ba lô
như thế này rồi”, người còn lại nói.



“Không, không phải Tây ba lô. Cháu
sống ở Việt Nam. Cháu đang đi để
hiểu Việt Nam hơn”.

“Việt Kiều. Cháu là Việt Kiều rồi,
nghe giọng là biết ngay”. “Dạ vâng,
cháu sinh ra ở bên Mĩ. Bố mẹ cháu
đều là người Việt Nam. Đây là đâu
ạ?”.

“Ồ không biết à? Đây là một
pháo đài cổ và một trận chiến cực
lớn diễn ra ở đây. Rất nhiều người
bị chết. Cha và một chú của chú
cũng chết ở đây. Nhưng mà họ đánh
cho hai bên khác nhau. Hồi hết
chiến tranh chú mới đang mười mấy



tuổi. May mà hết chiến tranh, chả
cần biết ai thắng, hết chiến tranh là
may rồi”. Người đàn ông im lặng
một lúc. “Cháu thích thì vào mà
xem”.

“Không. Cháu không muốn nhắc
lại những việc khủng khiếp mà
người Mĩ đã làm”, tôi nói cay đắng.

“Sao mấy người lại cứ ghét đất
nước của mình? Mấy cái người biểu
tình trên ti vi đó. Chú mà được sống
ở Mĩ thì thích lắm, bọn bay được ở
đó quá dễ rồi. Thật chẳng hiểu
sao!”.



“Cháu không nghĩ là nhiều người
Mĩ ghét nước Mĩ. Chỉ là một vài
người tự do quá và họ không trân
trọng điều đó”, tôi thật thà nói với
người đàn ông. Đúng là như vậy,
chúng ta thường không biết chúng
ta có cái gì cho đến khi chúng ta
đánh mất nó. Một trong hai người
đàn ông mời tôi tới nghỉ ở nhà. Tôi
lịch sự từ chối lời mời. Đến lúc phải
đi tiếp, kết thúc sự bi quan và tập
trung vào sự lạc quan.

Trở lại quốc lộ 1A bây giờ song
song với con đường lớn, tôi đi dọc
con đường cho tới gần 5 giờ chiều.
Đã đến lúc tìm một nơi để dừng



chân. Bạn không muốn xuất hiện
quá sớm vì mọi người còn phải làm
việc và nếu quá muộn, gần như sẽ
chẳng thể tìm được nơi để tá túc.

Chỉ có một vài ngôi nhà dọc con
đường, một bên đường là đường ray
xe lửa còn một bên là ruộng lúa.
Tôi rẽ trái, đi vào một con đường
đất mà tôi đoán là sẽ dẫn tới một
vài ngôi nhà. Tôi đang có tâm trạng
khá tốt nên sau khi một người đàn
ông từ chối, tôi không lo lắng lắm.
“Nhà tôi có mẹ già và bà đang bị
ốm. Xin lỗi không giúp được gì”.
Người đàn ông chỉ cho tôi hướng tới
nơi có thể có người sẽ giúp tôi.



Cuối cùng tôi cũng tìm thấy một
ngôi nhà, đã 6 giờ tối và mặt trời đã
bắt đầu lặn. Một vài người nông dân
già đang ngồi uống trà và hút
thuốc. “Cho cháu xin một cốc trà
được không ạ?”. Bí quyết là phải nói
chuyện làm quen trước khi hỏi xin
nhờ điều gì. Phải thiết lập được một
mối liên hệ. Mối liên hệ sẽ tạo ra
mối quan hệ, điều sẽ khiến họ khó
từ chối giúp đỡ bạn. Càng biết
nhiều về ai đó, mối quan hệ sẽ càng
sâu sắc và trách nhiệm giúp đỡ
cũng sẽ nhiều hơn.

Người đàn ông chủ nhà đồng ý
cho tôi nghỉ nhờ qua đêm. Ông có



vẻ đang rất vui vẻ, thoải mái. Họ
đang chuẩn bị đám cưới cho con
trai. Tối hôm đó chúng tôi ăn một
bữa ngon với những món ăn thường
thấy trong các đám cưới: xôi, bánh
cốm, và thịt lợn. Mọi người hát múa
và uống rất nhiều. Họ còn mời tôi
lên hát một bài hát tiếng Anh, tôi
không nghĩ là họ hiểu tôi đang hát
gì, nhưng những tràng pháo tay vẫn
nổi lên ầm ĩ. Một vài cô cố gắng giới
thiệu tôi cho con gái của họ.

Bữa tiệc mừng kéo dài đến cả
đêm, nhưng đến 11 giờ cơn buồn
ngủ đã réo gọi tên tôi. Người nông
dân già dẫn tôi vào nhà và chỉ cho



tôi chiếc giường. “Tối nay nằm
chung giường với ông không ngại
nhé!”. Dạ dày tôi đã được lấp đầy
với thức ăn ngon và đồ uống, tôi đã
sẵn sàng nằm xuống và ngủ ở bất
cứ đâu. Nằm trên giường nghe
những tiếng nói và cười lớn bên
ngoài, tôi nhanh chóng chìm vào
giấc ngủ.

Sáng hôm sau tôi còn hơi chuếnh
choáng nhưng vẫn tiếp tục lên
đường tới Huế. 38 kilômét. Đoạn
đường đi tới Huế vô cùng dễ chịu.
Nhiều người tò mò dừng lại và hỏi
han tôi trên đường đi. Người dân ở
đây có vẻ thân thiện và cởi mở hơn,



họ tò mò muốn biết về người lữ
hành lạ mặt trên đường. Tới một
cây cầu, một người phụ nữ khoảng
ba mươi đang đi xe đạp và chở theo
sau cái gì đó nhìn giống như là
những miếng bìa các tông bỗng
dừng lại trước tôi vài mét. Tôi bước
tới và băn khoăn không biết cô ấy
có cần giúp đỡ gì không. “Đi đâu
đó?”, cô ấy hỏi tôi. Tôi trả lời rằng
tôi chỉ đang đi bộ trong chuyến đi
xuyên Việt. “Đi bộ nóng lắm đó.
Nhìn em không giống người ở đây
nhưng mà nói tiếng Việt giỏi ghê”.

Tôi gật đầu và cười. Chị ấy xuống
xe và chúng tôi đi bộ cùng nhau.



Tôi thấy vui vì có bạn đồng hành, đi
bộ một mình đôi khi rất cô đơn và
tôi chỉ biết hát hết bài này tới bài
khác cho đỡ buồn. Người phụ nữ tên
là Hương, đã có chồng, có hai con.
Chị làm nghề nông, nhưng hiện giờ
không phải mùa lúa nên chị ấy phải
tìm việc khác để kiếm tiền. Giọng
Huế của chị hơi khó hiểu nhưng
nghe rất hay.

Một người đàn ông ở đám cưới
đêm hôm trước đã hỏi tôi: “Giọng
con gái ở vùng nào nghe ngọt nhất?
Họ có thể làm cho cháu yêu luôn chỉ
bằng cách nói chuyện, nên phải cẩn
thận đấy nhé”. Tôi suy nghĩ một lúc.



Giọng Bắc nghe hơi nặng và đanh
nên chắc không phải, giọng miền
Nam thì nhẹ nhàng nhưng đôi khi
hơi nhõng nhẽo, và miền Trung thì
khá là khó hiểu. “Miền Tây”, tôi
đoán bừa. “Sai. Là giọng Huế. Cẩn
thận đó, có khi cháu chỉ đi tới Huế
được thôi là dừng lại, không tới
thành phố Hồ Chí Minh được đâu”.

Tiếng Việt thật quá đa dạng. Tôi
thấy chẳng có ngôn ngữ nào trên
thế giới giống như tiếng Việt. Từ sự
chuẩn xác của miền Bắc tới sự đa
dạng của miền Trung và sự thoải
mái của giọng miền Nam, đi đâu
bạn cũng sẽ nghe thấy những âm



điệu độc đáo và tươi đẹp. Hơn thế,
ở mỗi nơi mọi người lại dùng những
từ khác nhau. Nếu bạn hỏi xin một
chiếc “bát” thay vì “tô” khi ở trong
miền Nam thì người ta sẽ đem cho
bạn một cái ấm lớn. Để thực sự làm
chủ được một ngôn ngữ, chắc phải
mất cả đời để học.

Tôi đã học tiếng Việt được gần
hai năm. Như phần lớn người Việt
Nam ở Mĩ thuộc lớp “thế hệ hai”,
tiếng Việt của tôi không tốt lắm.
Thực ra là tôi đã không biết chút
tiếng Việt nào trước khi đến Việt
Nam. Bố mẹ tôi sang Mĩ khi còn rất
nhỏ và tiếng Anh là thứ ngôn ngữ



duy nhất được sử dụng trong nhà.
Mẹ tôi cố gắng bắt tôi học tiếng
Việt nhưng tôi thì không thích chút
nào. Một cách ngốc nghếch, tôi cứ
cho rằng tiếng Anh là đủ rồi. Thế
nên tôi đã không thực sự chú tâm
học tiếng Việt cho tới khi tôi hai
mươi mốt tuổi sang Việt Nam du
học.

May mắn là khi lớn lên, tôi được
biết đến khá nhiều điều về Việt
Nam qua bà ngoại. Tôi thường nghe
bà kể chuyện và thi thoảng ngồi
xem cải lương cùng bà để bà vui.
Nhưng tiếng Việt của bà ngoại chắc
không phải là tấm gương tốt nhất,



vì thỉnh thoảng bà bị nhầm “L” và
“N”. Tôi chỉ có thể mô tả giọng bà
là sự lai trộn giữa giọng Hải Phòng
và giọng miền Nam. Mẹ tôi nói
giọng miền Nam và sau bốn tháng ở
Hà Nội, tôi nói giọng Bắc. Bà ngoại
thường trêu rằng tôi có giọng nói
của người Bắc “Kì”.

Tôi nhớ trong buổi tập trung,
chúng tôi phải làm bài kiểm tra
phân loại trình độ tiếng Việt để
phân lớp. Có ba cấp độ: sơ cấp, chủ
yếu cho những người nước ngoài
không biết chút gì; trung cấp, cho
người Mĩ gốc Việt Nam, những
người có thể nói và nghe một chút



nhưng không biết viết và đọc; và
cao cấp, cho những người đã biết
sử dụng khá trôi chảy. Tôi thuộc
nhóm sơ cấp. Nhưng vì là người gốc
Việt, tôi thấy hơi xấu hổ nếu bị xếp
vào lớp với toàn người nước ngoài.
Tôi quyết định dùng kiến thức Tâm
lí học để tìm cách lên lớp Trung cấp.

Bài thi gồm hai phần, viết và vấn
đáp. Một cách hoàn toàn dễ hiểu,
tôi trượt bài. Đến bài kiểm tra nói
thì tôi thắng lớn. “Chào ba cô, tại
sao ba cô đẹp thế?”, tôi cẩn trọng
nói câu mà một người bạn đã dạy
tôi một tiếng trước khi vào thi. Ba
cô giáo cười và sau khi tôi trả lời



một vài câu “Có/Không”, mà thực
lòng tôi không hiểu nghĩa là gì, tôi
được xếp vào lớp Trung cấp.

“Chị phải đi rồi nhưng em có cần
tiền không? Để mua nước? Chị
không có nhiều nhưng chị cho em
5.000 đồng để mua chai nước
nhé?”, chị Hương nói. Tôi cám ơn
chị vì đã đi bộ 2 kilômét cùng tôi và
từ chối lời đề nghị.

Đến chiều muộn thì tôi tới thành
phố Huế. Thành phố rất xinh đẹp và
uy nghiêm. Tôi bất chợt thấy như
mình đang ở giữa một nơi mà thời
gian như đóng băng, nơi mà các sự



vật như đã không bị động tới từ
nhiều thế kỉ trước. Nguyên sơ, ngoại
trừ một vài người ngoại quốc đi lại.
Một vài điểm trắng giữa biển những
gương mặt Việt Nam. Một người
nước ngoài lướt qua trên một chiếc
xe máy, không đội mũ bảo hiểm.
Cảnh sát giao thông chỉ đứng nhìn.
Nếu đó là người Việt Nam, hẳn anh
ta đã phải dừng lại. Ở Việt Nam, tóc
vàng, da trắng, hay mắt xanh có
nghĩa là bạn sẽ được bỏ qua một số
lỗi lầm. Là người ngoại quốc tức là
bạn sẽ có những lợi thế về cả kinh
tế và xã hội. Nhiều người còn có thể
cho rằng bạn giỏi hơn họ. Đó chính
là quan niệm ngờ nghệch mà nhiều



người Việt Nam vẫn giữ trong đầu,
thật đáng buồn. Sau hàng thập kỉ
dưới ách đô hộ, rồi cuối cùng giành
được độc lập tự do nhờ công lao của
Hồ Chí Minh, nhưng rồi người ta lại
bị kiểm soát và khuất phục bởi thứ
vũ khí mạnh nhất, suy nghĩ và ý
thức.

Tôi tiếp tục đi vòng quanh thành
phố. Tôi cần một nơi để ở. Từ kinh
nghiệm của tôi, ở thành phố thì khó
tìm thấy sự hiếu khách hơn ở nông
thôn. Người thành phố hơi khó tính,
hoài nghi hơn, thường xuyên trong
trạng thái cảnh giác. “Phần lớn
người thành phố không có nhiều



lòng tin. Đó là cách sống ở thành
phố. Họ bị lừa nhiều rồi nên khó tin
người lắm”. Một người đàn ông ở
Hà Nội đã nói với tôi như vậy. Tất
cả trở thành tâm lí “ăn hay bị ăn”.

Người nông thôn cũng không
miễn nhiễm với sự thực này, tôi đã
từng tưởng nhầm. Tôi tưởng rằng
sự vô tư của họ trở thành tấm lá
chắn bảo vệ lòng tin của họ không
bị ảnh hưởng. Nhưng người nông
thôn không phải ai cũng ít học, cả
tin và dễ bị lừa. Trò chơi “lời nói
đường mật” ở Việt Nam, khi người
ta cười và nói những điều bạn muốn
nghe, cũng hiện hữu ở những vùng



nông thôn. “Bạn không thể lừa
người Việt Nam, nhưng anh ta thì
lại hoàn toàn có thể làm thể khiến
bạn trở thành chàng ngốc”, một
người từng bảo tôi như vậy.

Nhưng đây là điều mà tôi chưa
được biết đến cho tới khi tôi đến
Huế, được gặp một vị giáo sư uyên
bác tên Vởn. Trong cả một quãng
thời gian dài, tôi cứ nghĩ những
người nông dân là những nạn nhân.
Tôi đã nhìn thấy sự lao lực của họ,
nghe những câu chuyện buồn
thương của họ. Tôi cứ nghĩ đơn giản
rằng nếu họ có tiền và có cơ hội, họ
sẽ không phải sống trong cái nghèo



như hiện nay. Người Việt Nam rất
thông minh, tài năng và chăm chỉ.
Ví dụ điển hình là những người Việt
Nam ở nước ngoài, nhiều người đã
từ những người dân nhập cư nghèo
đói mà trở thành những người cực
kì thành công trong nhiều lĩnh vực
nhiều năm qua. Nhưng cứ có mỗi cá
nhân thành công thì lại có rất nhiều
những cá thể khác thất bại. Điều
này giữ trạng thái cân bằng của tự
nhiên được ổn định.

“Nói rằng nông dân là những nạn
nhân có nghĩa là ta nói họ không có
chút quyền lực hay kiểm soát nào
đối với cuộc đời của chính họ. Đó là



một quan niệm sai lầm. Vấn đề
thực chất phức tạp hơn nhiều”, thầy
Vởn nói. Bác Vởn từng là giám đốc
của Trường Đại học Nông Lâm Huế.
Chỉ mới gặp cũng dễ thấy bác là
một người hiểu biết nhiều. Vẻ ngoài
thường không thể nói lên được trí
tuệ nhưng bác ấy nhìn thực sự
giống như một người am hiểu. Bác
Vởn có khuôn mặt gầy, dài, nhỏ
nhắn và sáng, đeo cặp kính lớn hình
ô van. Nhìn bác giống như phiên
bản Việt Nam của Albert Einstein
hay Thomas Edison. Tôi biết bác
Vởn qua một lần vô tình gặp vợ của
bác, người cũng là một giảng viên
đại học, khi còn ở Thanh Hóa. Bác



gái đã cho tôi số điện thoại và nói
hãy ghé chơi khi nào tôi tới Huế.

Đi sâu vào trong nội thành, tôi
gần vào tới nơi ở của bác. Tôi được
vợ bác Vởn tiếp đón ở cổng trước
của một ngôi nhà dáng vẻ rất thanh
tao. Ngôi nhà chỉ có hai tầng như
tất cả các ngôi nhà khác ở đây.
Không nhà nào được xây cao hơn
cung điện, một quy định đã tồn tại
từ rất lâu. Ngôi nhà tao nhã một
cách bất ngờ, một lối kiến trúc rất
hiện đại, bóng bảy và thực ra là rất
“Mĩ”.

Vợ bác Vởn và tôi ngồi trong



phòng khách trò chuyện một hồi
lâu, nhâm nhi chén trà xanh tuyệt
hảo. Gia đình hai bác đã có khá
nhiều năm sống bên Mĩ khi bác Vởn
đi học sau đại học. “Nhà bác lẽ ra
cũng có thể ở lại sống bên đó luôn,
nhưng các bác nhớ Việt Nam. Đây
là nhà và các bác phải về nhà chứ”.
Vợ của bác Vởn là một người phụ
nữ có học và cũng rất thông minh.
Cách bác ấy cư xử và nói chuyện
nhắc tôi nhớ tới một giáo sư tôi
từng được học cùng khi còn ở
Berkeley. Nhẹ nhàng nhưng dứt
khoát, thông minh nhưng không
kiêu ngạo, bác ấy vô cùng phù hợp
để làm một giảng viên đại học.



Tôi xin phép đi tắm và nghỉ ngơi.
Liền kề với phòng ngủ của tôi là
một khoảng sân thượng xinh đẹp
với một bên là vườn rau nhỏ và một
bên là giàn nho lơ lửng bên trên.
Tôi không phải là kiến trúc sư,
nhưng phần lớn những ngôi nhà ở
Việt Nam trông rất xấu xí, ngay cả
khi không gian đã được chia ra rõ
ràng. Luôn có cảm giác như bị
nghẹt thở, và những tòa nhà cao
nhưng hẹp khiến bạn cảm thấy như
đang ở trong khách sạn hơn là nhà.
Ngôi nhà này không lớn nhưng rất
thoáng, nó có kiến trúc tinh tế
nhưng vẫn thoải mái và ấm cúng.



Bữa tối, tôi lắng nghe bác Vởn
nói về nhiều chủ đề từ Mĩ tới Việt
Nam, từ nông nghiệp tới văn hóa.
Thỉnh thoảng bác nói tiếng Anh để
giải thích những ý tưởng trừu tượng
mà tôi không thể hiểu bằng tiếng
Việt. Tôi ngưỡng mộ trí tuệ của bác,
nhưng tôi trân trọng hơn cả là cách
nói chuyện rất duyên dáng của bác.
Phần lớn người lớn tuổi Việt Nam
nói chuyện với người trẻ tuổi theo
cách không mấy tôn trọng, như thể
chỉ cần sống được một số năm thì
tự nhiên bạn sẽ trở nên thông thái
vô cùng. Tôi luôn tôn trọng người
lớn tuổi hơn, nhưng không trân
trọng sự coi thường và đôi khi là



lộng quyền.

Nhà bác Vởn

Bác Vởn khiến bạn suy nghĩ và
nhìn mọi thứ từ những khía cạnh
khác, những khía cạnh mà thường
thì bạn sẽ dễ dàng bỏ qua. “Tại
sao?” “Tại sao cháu nghĩ như thế?”,
bác ấy hỏi không phải để tìm câu
trả lời mà để tôi tự đánh giá bản
thân và sự việc. “Có giải pháp nào
tốt hơn không hay phía bên kia của
cuộc tranh luận thì sao?”. Đây là
phong cách giáo dục có thể thấy ở
bên Mĩ. Cách dạy học ở Việt Nam thì



không như vậy. Ở Mĩ, các đáp án là
vô hạn. Nếu cung cấp được bằng
chứng, bạn không bao giờ sai.
Chúng tôi được dạy để trở thành
những người biết suy nghĩ logic và
biết tìm giải pháp sáng tạo cho
nhiều vấn đề, hay còn gọi là “suy
nghĩ ngoài cái hộp” – vượt qua các
giới hạn tưởng có để giải quyết vấn
đề một cách sáng tạo, hiệu quả. Vì
vậy trong khi người Việt Nam giỏi
toán, một môn học có nhiều con số
và các đáp án chính xác sẵn có,
phần lớn rất yếu các môn học khác.

Tôi bắt đầu đặt câu hỏi và đánh
giá lại tất cả những điều đã học



được trong một tháng qua. Mọi thứ
bắt đầu không còn chỉ là trắng và
đen. Sau bữa tối, chúng tôi vẫn tiếp
tục nói chuyện, thi thoảng còn tranh
luận.

“Một bác nông dân ở Hà Tĩnh nói
với cháu rằng nếu họ có 50% số
tiền lẽ ra họ được nhận, họ đã có
thể làm giàu. Họ nghèo và khổ vì
họ không được nhận tiền trợ cấp”.

“Hoàn toàn đúng và hoàn toàn
sai. Cháu nói rằng những người
nông dân nói họ chỉ nhận được 10%
số tiền, đó là một ước tính quá
thấp. Nếu họ có nhiều tiền hơn, có



người có thể trở nên khá giả hơn
nhưng phần lớn sẽ không được như
vậy. Cháu phải hiểu bản chất của
người Việt Nam. Họ sẽ nói những
thứ cháu muốn nghe”.

Và rồi mọi thứ trở nên rõ ràng
hơn. Gần như mỗi người mà tôi
được gặp đều có những màn độc
thoại khá giống nhau về cuộc đời
của họ. “Cuộc sống ở Việt Nam khó
khăn lắm. Chúng tôi làm cực nhọc
nhưng không đủ tiền. Cuộc sống
người dân rất khổ”. Chắc chắn là họ
phải sống trong khó khăn, nhưng tại
sao cứ mãi nhấn mạnh và kể đi kể
lại về nó. Tôi đặt ra câu hỏi.



“Việt Nam có một nền văn hóa
tập thể, có nghĩa là nó tập trung
vào sự phụ thuộc lẫn nhau và hội
nhóm có vai trò lớn hơn từng cá thể
riêng biệt như ở bên Mĩ. Như vậy,
mọi người đều muốn tuân theo cái
chung. Việt Nam đang phát triển, vì
vậy đất nước còn nghèo, đó là hình
ảnh đã được phác họa phổ biến mặc
dù chúng ta biết một số người đã
rất giàu”.

“Đúng vậy. Nông dân Việt Nam
rất chăm làm nhưng nhiều người
không có khả năng suy tính. Nếu
cho một người nông dân 10.000
đồng, anh ta rất có thể sẽ tiêu sạch



trong vài tuần để ăn chơi, nghỉ ngơi
và mua rượu. Cháu cần phải hiểu là
nhiều người sống theo cách cho qua
ngày, chỉ cần đủ để tồn tại”. Bác
Vởn nói. Đó chính là điều mà những
người nông dân thành công như bác
Liu đã nói ở Hà Tĩnh với tôi. Rất
nhiều nông dân Việt Nam không có
nhiều kiến thức. Kiến thức không
nhất thiết phải có được từ việc tới
trường lớp nhưng họ thậm chí
không muốn phát huy khả năng tư
duy và năng lực trí tuệ để nghĩ tới
bức tranh toàn cảnh.

“Cháu phải phân tích vấn đề và
bóc tách mọi sự phức tạp. Có nghĩa



là cháu phải hiểu và tính đến mọi
yếu tố văn hóa và lịch sử. Bác đã
từng tham gia nhiều dự án có vốn
nước ngoài để giúp đỡ người nông
dân, một vài dự án thành công và
một vài thất bại thảm hại. Nhiều
người nước ngoài tới đây nghĩ rằng
mọi thứ sẽ có thể được giải quyết
theo cách của họ”.

Bác ấy đưa ra ví dụ về một dự án
giúp người dân tộc thiểu số bằng
cách cho họ gạo. Khi ấy bác Vởn là
một chuyên gia cố vấn của một
nhóm chuyên gia người Đức và Hà
Lan. Họ nghĩ rằng bằng cách giúp
các hộ gia đình có đủ gạo để ăn,



người dân sẽ không vào rừng chặt
cây nữa. “Bác đưa họ tới gặp nhiều
gia đình dân tộc thiểu số. Bác biết
dự án sẽ không thành công nhưng
bọn họ vẫn muốn làm theo cách của
họ. Bọn bác tới thăm nhiều gia
đình, họ đều nói trong một năm họ
phải vào rừng kiếm ăn khoảng bốn
đến sáu tháng nhưng vẫn không đủ
ăn. Các chuyên gia nước ngoài bấy
giờ cứ nghĩ rằng họ đang làm
đúng”.

Bác dừng lại một chút cho nụ
cười nhạt trước khi tiếp tục. “Bác
hỏi người dân, mỗi ngày uống bao
nhiêu rượu. Anh chồng và cô vợ



nhìn nhau. ‘Chắc là khoảng một chai
mỗi ngày’. Bác hỏi họ cho bác xem
chai rượu của họ. Cô vợ đi và mang
lại một chai rượu một lít. Bác hỏi họ
nói thật, một ngày uống mấy chai.
Họ khai thật, trung bình 1 chai rưỡi
đến 2 chai. Bác quay lại nhóm
chuyên gia và mỉm cười. Bác không
cần giải thích cho họ hiểu cần bao
nhiêu gạo để làm ra một chai rượu
như vậy và bao nhiêu rượu được họ
uống mỗi ngày. Các chuyên gia đều
là những người có học thức, có
chuyên môn cao nên họ có thể tính
toán được ngay”.

Tối hôm sau vợ bác Vởn về



Thanh Hóa để ăn giỗ cha. Chúng tôi
cùng ăn một bữa tối đơn giản và
tiếp tục những câu chuyện về lịch
sử, văn hóa và các bài học về cuộc
sống. “Hãy luôn nhớ rằng không chỉ
có một cách để nhìn nhận sự việc
trong đời. Cuộc sống có nhiều khía
cạnh và thậm chí khi cháu nghĩ
cháu đã đúng rồi, cháu vẫn có thể
sai. Giống như chuyện thầy bói xem
voi”. Bác kể cho tôi nghe câu
chuyện dân gian Việt Nam về năm
ông thầy bói đi xem voi.

Một lần nữa chúng tôi lại bắt đầu
câu chuyện từ trước bữa tối và kéo
dài đến tận khuya, thỉnh thoảng



dừng lại để bác Vởn xem chương
trình yêu thích của bác trên TV.
“Một người đàn ông nên luôn giành
thời gian để thưởng thức những thú
vui của anh ta”, bác nói và cố gắng
giải thích cho tôi về chương trình
bác đang xem để tôi có thể cùng
xem. Cuối buổi, ai đó trong chúng
tôi đã nói đến vấn đề tư tưởng và
giáo lí chi phối con người. Có lẽ hai
tương phản lớn nhất là chủ nghĩa
cộng sản và chủ nghĩa tư bản. Tôi
đã cho rằng xã hội tư bản như của
Mĩ là một xã hội lí tưởng. Tuy nhiên,
nhìn vào tình hình kinh tế suy thoái
hiện nay ở nhiều nước phương Tây
và các lỗ hổng hệ thống khác, tôi



rất sẵn lòng được nghe các lập luận
khác.

“Bác đã dành gần một thập niên
ở Mĩ và hệ thống đó có lỗ hổng trầm
trọng. Nó cho phép sự tham lam và
những thói xấu khác trong con
người phát triển. Đừng hiểu sai ý
bác nhé, chủ nghĩa tư bản đã giúp
các quốc gia như Mĩ phát triển,
nhưng kết quả cuối cùng vẫn luôn
có những khiếm khuyết. Sẽ luôn có
sự phân phối của cải không đều và
một phần dân số không được thỏa
mãn nhu cầu”. Bác Vởn dừng lại
một chút.



“Chủ nghĩa cộng sản hay chủ
nghĩa xã hội là sự lựa chọn tối ưu.
Không phải những ý tưởng đó là sai,
trái lại, chúng quá hoàn hảo, quá
tốt. Và nhân loại cùng nền văn minh
của chúng ta thì vẫn chưa sẵn sàng
đón nhận những ý tưởng đó”.

“Theo cháu, con người nói chung
quá tham lam và ích kỉ nên những ý
tưởng đó sẽ không thành hiện thực
được. Trong một thế giới hoàn hảo,
nơi mọi người đều hoàn hảo, có lẽ
chúng ta sẽ có thể hạn chế đói
nghèo và sự bất công, nhưng điều
này hơi hão huyền”, tôi tranh luận.



Bác Vởn cười và gật đầu. Cả hai
chúng tôi trầm ngâm hồi lâu để
đắm mình trong thế giới riêng của
mỗi người. Chẳng mấy chốc đã là
nửa đêm và cả hai chúng tôi đều
mệt.

Ngày hôm sau, bác Vởn dẫn tôi
tới một vùng nông thôn xinh đẹp.
Là một giáo sư nông nghiệp, bác chỉ
cho tôi tại sao nông nghiệp lại là
một môn khoa học cần được nghiên
cứu cẩn thận. “Lúa chỉ ăn một số
chất dinh dưỡng nhất định. Nếu
nông dân ở đây chỉ trồng lúa mỗi
năm, chất dinh dưỡng trong đất sẽ
bị mất đi. Năng suất mỗi vụ sẽ bị



giảm hàng năm cho đến khi chẳng
còn trồng cái gì ở đây được nữa”.

Chúng tôi dừng xe máy lại và bác
chỉ về phía mấy ngọn núi. “Toàn bộ
môi trường đóng vai trò quan trọng
trong nông nghiệp. Những cái cây
trên núi đang bị chặt đi, làm cho
nước mưa chảy xuống và làm xói
mòn đất. Hành động nào cũng dẫn
đến hậu quả”. Chúng tôi lại dừng lại
tại một nghĩa trang được trang trí
khá cầu kì. Mỗi khu mộ đều to và
trang trí nhiều hơn những cái tôi đã
nhìn thấy trước đây. “Người Huế
đầu tư rất nhiều tiền vào việc xây
cất mộ cho gia đình. Nhưng làm



như thế này vừa tốn tiền lại tốn đất
lẽ ra có thể dùng cho nông nghiệp.
Người chết đi lại tốn đất hơn. Vì đây
là phong tục, mọi người không dễ
thay đổi. Người Việt Nam rất cứng
đầu khi phải thay đổi”. Giải pháp để
giúp đỡ người dân Việt Nam thực sự
phức tạp hơn tôi nghĩ rất nhiều.

Kết thúc chuyến đi, chúng tôi vào
một nhà hàng nhỏ bên sông Hương.
Tôi nhận ra rằng điều mà tôi muốn
đạt được sẽ cần một khoảng thời
gian và công sức vô cùng lớn. Sự
gặp gỡ với bác Vởn là một phương
thuốc thực tế liều mạnh cho tôi. Tôi
tới Huế với những kinh nghiệm và



hiểu biết về Việt Nam và người dân
ở đây, nhưng tôi chưa thực sự hiểu
hết thực trạng của nhiều vấn đề.
Tôi khá thất vọng với bản thân khi
tự cho rằng mọi thứ sẽ dễ thay đổi
và được sửa chữa. “Đừng lo. Phần
lớn những người tuổi của cháu còn
chưa hiểu và nhìn thấy những điều
cháu đã thấy. Cháu có trái tim và sự
quyết tâm, cháu sẽ giúp được nhiều
người”.

Tối hôm đó tôi ăn bữa cuối cùng
cùng bác Vởn và con gái bác. Bác
Vởn đã chuẩn bị món ăn đặc biệt
của bác, món mà bác dành cả vài
tiếng đồng hồ để chuẩn bị. Đó là



món giò heo nấu kĩ với một loại
mắm đặc biệt và gạo đã lên men.
Thức ăn ở Huế rất ngon, nhiều gia
vị và rất nhiều món cay. Mỗi món
lại có một vị cay riêng, điều mà tôi
lấy làm rất thích thú. Nhưng món
của bác Vởn thì thực sự tuyệt vời,
sự hòa trộn kì diệu của các hương vị
ăn cùng với bún. Thức ăn đủ cho cả
năm người nhưng bác bắt chúng tôi
phải ăn hết.

Trong khi con gái của bác rửa
chén đĩa, bác Vởn và tôi ngồi trên
ghế uống trà. “Cháu là một người
rất thông minh và có tài. Cháu hiểu
những điều mà nhiều người ở tuổi



cháu chưa thực bắt đầu nghĩ đến.
Muốn giúp mọi người là rất tốt,
nhưng chưa phải lúc. Cháu cần lo
cho bản thân mình trước đã. Đi tìm
sự nghiệp và hoàn thành mọi mục
tiêu của cháu đã. Tốt nhất là nên
quay lại Mĩ, làm việc khoảng năm
năm để vững về tài chính. Đi khắp
thế giới để học hỏi. Cháu còn quá
trẻ để suy nghĩ như một ông già đã
về hưu”. Bác cười.

“Cháu đang cố thay đổi những
điều mà người Việt Nam đã cố gắng
thay đổi cả mấy thập kỉ nay. Việc ấy
không thể làm trong nay mai được,
và một mình cháu không thể làm



được. Vấn đề nằm sâu trong văn
hóa và bản chất của con người Việt
Nam. Từng bước một. Bác hứa với
cháu rằng sau khi bác nghỉ hưu
trong hai năm nữa, và sau khi cháu
đã làm xong những điều bác vừa
nói với cháu, bác sẽ ủng hộ và hỗ
trợ cháu 100%. Bất cứ dự án nào
cháu muốn làm mà liên quan tới
nông nghiệp hay trồng lúa, cháu có
thể tin vào bác”.

“Cảm ơn bác nhiều. Cháu chấp
nhận lời đề nghị”. Tôi nói và cười
tươi tắn. “Cháu cũng nên học thêm
tiếng Việt đi”, bác nói nửa đùa nửa
thật. “Dạy bảo như thế đủ rồi. Đi ra



ngoài uống cà phê với con gái bác
đi. Đi làm người trẻ và tận hưởng
cuộc sống một chút”. Bác cười lớn.

Tôi nhớ lại điều cậu Quân nói với
tôi khi ở Vinh. “Người ta phải có
duyên mới gặp được nhau. Có hàng
tỉ người trên thế giới, cơ hội hai
người gặp nhau là rất ít. Đó là định
mệnh rồi”. Và cũng như rất nhiều
con người tuyệt vời khác tôi đã gặp
trên đường đi, tôi tin rằng định
mệnh đã để cho tôi gặp bác Vởn.
Bác đã dạy tôi rất nhiều điều trong
những ngày qua. Không có gì tồn
tại đơn thuần là trắng hay đen. Câu
chuyện về năm ông thầy bói mù đi



xem voi là một ví dụ đặc sắc. Chúng
ta chọn điều vượt qua sự thiếu hiểu
biết và những định kiến của chính
chúng ta hay không, hoàn toàn do
chúng ta lựa chọn.

Vô ưu, nhưng kiến thức là sức
mạnh và nó dẫn chúng ta tới sự
khai sáng. Bạn có thể chấp nhận
bằng lòng với thế giới nhỏ bé của
chính bạn hoặc bạn có thể chọn tri
thức. Phải biết rằng còn rất nhiều
điều chúng ta không biết và cần chủ
động học hỏi. Phát triển khả năng
nhìn nhận nhiều khía cạnh của sự
việc, hiểu bản chất của nó, và thích
ứng kiến thức của bạn phù hợp với



những thông tin mới, điều đó sẽ
giúp bạn không ngừng học hỏi và
lớn lên. Chỉ khi đó, bạn mới thực sự
có một cuộc sống ý nghĩa và được
khai sáng.

Chương 6

Một giáo viên xoàng sẽ dạy bạn
cách học thuộc lòng. Một giáo viên
giỏi sẽ giải thích để bạn hiểu vấn
đề. Nhưng một giáo viên xuất sắc



sẽ truyền cảm hứng để bạn học, để
bạn hoài nghi những quy ước và đặt
câu hỏi vì sao? Như câu chuyện
“Thầy bói xem voi” của bác Vởn,
thế giới không chỉ có hai màu đen
và trắng. Thế giới là một bảng màu
vô cùng đẹp với rất nhiều màu sắc.
Hãy chấp nhận thế giới như nó vốn
có. Hãy trở thành một người biết tự
học và đam mê khám phá thế giới.

Một tô bún bò Huế cuối cùng,
một vòng xe cuối cùng quanh thành
phố. Bác Vởn chạy xe máy đưa tôi
ra bến xe buýt, dáng thư sinh gầy
gò của bác xem chừng phải vật lộn
với cân nặng của tôi. “Hãy nhớ



những điều cháu đã học được nhé.
Cháu là một học trò giỏi, một đứa
trẻ ngoan. Chúng ta sẽ còn gặp lại”.

Tôi được người phụ xế dẫn xuống
phía cuối xe. Tôi ngồi ghép với bốn
nam thanh niên. Chân chúng tôi bị
chà xát vào nhau mỗi lần xe đi phải
chỗ xóc. Cái nóng của buổi sáng đã
biến chiếc xe buýt thành phòng tắm
xông hơi. Tôi nhìn quanh, những
gương mặt khổ sở đang cố hớp lấy
chút không khí. Tôi không thể chịu
đựng thêm được nữa. Tới Lăng Cô,
một vài người phụ nữ lớn tuổi
xuống xe. Tôi cũng đứng dậy và
xuống theo. Bác Vởn đã trả tiền xe



cho tôi tới Đà Nẵng, nhưng tôi chắc
rằng bác sẽ hiểu cho tôi vì quyết
định này.

Xuyên qua lối vào của một khu
nghỉ dưỡng cao cấp, tôi tìm thấy
con đường dẫn tới bờ biển. Ngoài
một vài người nước ngoài đi lại
xung quanh, bờ biển giống như một
thiên đường được giấu kín. Không
có bóng dáng một người Việt Nam
nào dưới ánh nắng mặt trời chói
chang. Mặt trời dường như bị coi là
thuốc độc cho làn da trắng sáng của
họ. Sự ám ảnh về nước da trắng
này khá nực cười, bởi Việt Nam vốn
là một đất nước nhiều ánh nắng.



Mọi người bảo tôi rằng việc này bắt
nguồn từ những ngày xưa, khi da
trắng được coi là biểu tượng của
tầng lớp cao quý và sự giàu sang,
còn làn da tối màu thì nói lên rằng
bạn hẳn là một nông dân và phải
làm việc ngoài đồng lúa cả ngày.

“Đen không đẹp”. Tôi nhớ có một
người phụ nữ đã từng nói vậy với
tôi. “Nhưng ở bên Mĩ, người ta thích
làn da rám nắng. Da như vậy mới
đẹp”, tôi nói với cô ấy và chỉ cho cô
xem nước da ngăm ngăm của tôi.
“Da cháu mà đen như này không
đẹp đâu. Cô tưởng cháu là người
châu Phi”.



Tôi tìm và ngồi xuống dưới bóng
mát của một cái dù. Một người đàn
ông ngoại quốc đi ngang qua, béo
phì và làn da chảy xệ. Ông này mặc
trên người bộ đồ tiểu biểu của một
du khách: quần sóoc, áo cộc tay,
đầu đội mũ, và máy ảnh đeo lủng
lẳng trước cổ. “Thời tiết thật kinh
khủng”, ông ta nói. Một cô gái Việt
Nam trẻ tuổi hơn ông ta rất nhiều đi
theo phía sau. Tôi lập tức thấy như
máu mình sôi lên.

Tôi rất không ưa hình ảnh mà
mấy người đàn ông như ông khách
du lịch này đã tạo nên: Một người
đàn ông ngoại quốc lớn tuổi tìm



cách lợi dụng nạn mại dâm tại các
nước Đông Nam Á, trong đó có Việt
Nam. Tôi đã nhìn thấy điều này
trước đây. Quanh khu “Tây ba lô”
tại Sài Gòn và phố cổ Hà Nội, những
người đàn ông đã già đi cùng những
cô gái Việt Nam có lẽ chỉ bằng tuổi
cháu của họ.

Hai năm trước, tôi suýt chút nữa
đã đánh nhau với hai người đàn ông
Pháp lớn tuổi tại Quy Nhơn. Họ ra
sức chụp ảnh khi tôi và các bạn
cùng lớp đang bơi trong hồ bơi của
khách sạn vào một buổi tối. Tôi
cùng một vài thằng con trai trong
nhóm tiến tới. “Các ông đang làm gì



đó?”, tôi hỏi lớn. “Không có gì. Xin
lỗi. Không biết tiếng Anh”, một
người đàn ông trả lời, lộ rõ vẻ lúng
túng khi bị bắt quả tang. Tôi giật
chiếc máy ảnh từ tay ông ta. Trong
máy đầy những bức ảnh của các
bạn nữ trong nhóm chúng tôi, được
chụp ở những góc hình nhạy cảm.

Những tiếng nói lớn đã kéo sự
chú ý của một vài nhân viên khách
sạn. Họ bước đến và tỏ vẻ muốn
bảo vệ những vị khách ngoại quốc.
Phần lớn nhóm chúng tôi là người
Mĩ gốc Việt, và có vẻ ngoài rất Việt
Nam. “Các anh đang làm gì đó?”,
một nhân viên an ninh hơi gằn



giọng hỏi chúng tôi. Một người bạn
trong nhóm giải thích cho họ bằng
tiếng Việt. Tôi đã biết trước họ sẽ
chẳng đứng về phía chúng tôi.
Nhiều người Việt Nam thường thấy
lép vế trước người nước ngoài. Có lẽ
hàng thập kỉ sống dưới chế độ
thuộc địa đã khiến họ xem người da
trắng là siêu việt hơn. Nếu được
giao vào tay tôi, hẳn là công lí đã
được thực hiện. Nhưng những người
đàn ông lỗ mãng đó đơn giản đã bỏ
đi, thoát được khỏi một trận đòn.
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vòng để hạ nhiệt cơn nóng giận của
mình. Bơi trong làn nước biển trong
mát khiến tôi thấy thoải mái hơn.
Không lâu sau, một người đàn ông
Việt Nam cùng đến bơi, anh nhìn
tương đối trẻ.

“Hello. Where are you from? –
Xin chào. Bạn từ đâu tới?”, anh hỏi
tôi bằng tiếng Anh. “Em là người Mĩ
gốc Việt, nhưng em đang sống ở
Việt Nam”, tôi trả lời bằng tiếng
Việt. Anh ta tiếp tục nói bằng tiếng
Anh. “Sorry but I thought you were
Korean – Xin lỗi, anh tưởng em là
người Hàn Quốc”.



“Anh là người ở đây à?”, tôi hỏi
lại bằng tiếng Việt. “Anh ở Hà Nội,
nhưng đi nhiều lắm vì công việc.
Anh là họa sĩ. Lăng Cô là biển đẹp
nhất ở Việt Nam. Có núi Hải Vân ở
đằng kia”, anh vừa nói vừa chỉ ra
xa. “Anh đến đây để lấy cảm hứng.
Cuộc đời với tranh vẽ giống nhau
lắm em ạ”.

“Tại sao lại như thế?”.

“Cuộc sống giống như là một tấm
vải trắng tinh đang chờ người nghệ
sĩ làm cho nó sống động với những
bức tranh đẹp đẽ. Mỗi sự kiện trong
cuộc đời chúng ta giống như một



nét vẽ, và qua bao nhiêu năm
tháng cuộc đời ta, nhiều nét vẽ,
nhiều màu sắc lại được thêm vào.
Mỗi người là họa sĩ của chính bức
tranh cuộc đời người ấy. Trong khi
một số người chọn được chịu ảnh
hưởng bởi tác phẩm của những họa
sĩ khác, một số khác lại chọn việc tự
do sáng tác cho tác phẩm của mình
và không cần đem đi trưng bày”.

“Anh chọn làm họa sĩ. Gia đình
anh muốn anh làm kinh doanh hoặc
đi theo ngành ngân hàng như nhiều
người trong gia đình, nhưng mà anh
chọn tự do. Chắc anh phải già hơn
chú đến hai mươi tuổi. Đến tuổi này



anh chưa thấy ân hận gì. Thích đi
đâu là anh đi đấy, và vẽ khi nào có
hứng”. Khác xa với những quan
niệm tôi thường thấy, anh ấy có suy
nghĩ và lối sống rất kiểu Mĩ, rất thú
vị. Nhưng cách sống kiểu này có vẻ
hơi ít thấy ở Việt Nam.

Cuộc sống của một người Việt
Nam điển hình phần nhiều đã được
định đoạt sẵn. Đi học, lên đại học,
tốt nghiệp, tìm một việc làm ổn
định được trả lương tốt, làm trong
nhiều năm để được thăng tiến dần
dần. Đối với phần lớn người Việt
Nam, theo đuổi giấc mơ hình như là
chuyện viển vông. Bố mẹ không trả



tiền cho bạn đi học để bạn theo
đuổi giấc mơ. Bạn cần phải tìm một
công việc tốt để có thể giúp đỡ gia
đình.

Với những ai có hoàn cảnh gia
đình khá giả hơn, nỗi sợ lại là điều
giữ chân họ. Họ e ngại việc phá vỡ
những nguyên tắc xã hội. Phần
nhiều người Việt Nam có tính cách
thụ động, là những người đi theo
chứ không phải người tiên phong.
Nếu có ai đó đi trước và thử trước,
tôi sẽ theo sau chứ không bao giờ
là người dẫn đường. Áp lực xã hội
khiến bạn phải đi theo con đường
đã được vẽ sẵn. Đi lệch hướng là



một việc đáng sợ không nên làm.

“Em đang ở chỗ nào?”, anh họa sĩ
hỏi và dường như anh tưởng tôi là
một du khách. Tôi kể cho anh ấy
nghe về bản thân và về hành trình
của tôi. “Chà! Ấn tượng ghê! Anh
cũng thích được sống như thế. Chú
với anh chắc làm bạn tốt được đấy.
Tối nay chú đến chỗ anh ở nhé”.

Cho tôi ở nhờ qua đêm hẳn cũng
không làm phiền anh lắm, vì ngôi
nhà của anh khá lớn. Anh thiết đãi
tôi nhiều đồ ăn và đồ uống. Tiền có
lẽ không phải là vấn đề lớn anh
phải lo nghĩ. Anh họa sĩ chỉ hỏi xin



tôi một tấm ảnh. “Câu chuyện của
em đã truyền cho anh cảm hứng.
Một ngày nào đó anh sẽ vẽ một bức
tranh về một lữ khách đi khắp đó
đây để tìm kiếm thứ gì đó. Đến khi
tìm được rồi thì anh ta mới nhận ra
đó là cái anh ta đã sẵn có từ lâu. Có
thể ngày nào đó ta sẽ gặp lại, có
thể không. Hãy vẽ bức tranh cuộc
đời của em với những màu sắc thật
đẹp, anh bạn trẻ”.

Từ trên đỉnh đèo

Sáng hôm sau tôi tìm được đường
lên đèo Hải Vân. Tôi trèo lên tới



đỉnh cao nhất có thể, đi vượt qua
đám đông du khách và những tàn
tích còn lại của những lô cốt từ thời
Pháp còn ở đây. Khung cảnh nhìn từ
trên cao thật đáng kinh ngạc, đúng
như người họa sĩ đã nói với tôi.
Không từ nào có thể diễn tả được
cảnh đẹp ấy, không bức tranh nào
có thể đẹp hơn. Bạn phải tận mắt
nhìn thấy mới có thể hình dung
được vẻ đẹp ấy. Dù với nhiều sai
sót do con người tạo ra, một điều
không thể phủ nhận là Việt Nam
được tạo hóa ưu ái tặng món quà
thiên nhiên tươi đẹp.

Khi mặt trời với ánh màu cam



dần hạ xuống, tôi đi về phía một
làng chài nhỏ. Tiếng con nít lao xao
khắp nơi, được thổi dội vào bờ từ
phía biển. Chúng đang chơi đùa
dưới nước, chỗ gần những thứ trông
giống những chiếc thúng lớn đang
nổi dập dềnh trên sóng. Tôi đi dọc
bờ biển cho tới khi nhìn thấy một
căn lều nhỏ nằm ngay sát biển. Một
người phụ nữ có bầu đang nói
chuyện với những người phụ nữ
khác trong làng. “Chào các cô”, tôi
ngắt lời. Họ mời tôi vào ngồi trong
căn lều.

Đến lúc này, việc xin một chỗ ở
nhờ không còn quá khó khăn.



Không còn sợ hãi hay ngại ngùng,
vấn đề là phải kêu gọi được lòng
hiếu khách và sự hào phóng của
người Việt Nam. Thật dễ dàng. Tôi
chỉ phải chia sẻ câu chuyện về bản
thân và chuyến đi của mình. Một
cách chân tình và thật thà.

Sau những phản ứng vui mừng,
bất ngờ hay cả hoài nghi lúc đầu,
những người dân đề nghị giúp đỡ
tôi nếu cần. “Bắt đầu tối rồi, đi bộ
nguy hiểm lắm. Hay là cháu ở đây
tối nay rồi ngày mai đi tiếp?”, họ
nói. Hay những câu hỏi như “Đã ăn
gì chưa? Cháu muốn uống nước
không?”. Người Việt Nam đặc biệt



rất hào hiệp và tốt bụng.

“Không rộng rãi lắm nhưng em có
thể ngủ đây tối nay”. Chị Vân vừa
nói vừa giang tay chỉ ngôi nhà đồng
thời cũng là cửa hàng. Đó là một
căn lều nhỏ. Không có cửa ra vào,
không cửa sổ, không cả tường. Căn
lều được dựng lên bởi những thanh
gỗ và tấm ván mỏng, đủ để che
chắn những người bên trong. Phòng
vệ sinh là lùm cây ở cách túp lều vài
mét và phòng tắm chính là biển.

Tôi nằm chung giường với người
chồng. Khác với dáng người to béo
của vợ, anh chồng khá gầy gò. Họ



có một người con trai khoảng bảy
tuổi. “Nhà nhỏ quá, em thông cảm
nhé, vì nhà anh chị nghèo quá”, anh
chồng nói với tôi trong bữa tối.

Tôi thật sự chẳng thấy phiền
lòng. Tiếng sóng biển êm ái, rì rào
đúng là một phương thuốc trị liệu
tuyệt vời. Gió biển thổi vào mát rượi
làm tan đi không khí nóng của ban
ngày. Phần tuyệt vời nhất là đồ hải
sản tươi được nướng trên lửa ngoài
trời. Tôi được ăn món mực nướng
cay, món cua ngọt bùi tươi mọng
nước mà chúng tôi mới bắt được
gần bờ đá, cả món cá khô đã được
ướp với muối gia vị hàng tuần liền.



“Cuộc sống giờ khó lắm. Cá thì
mỗi năm lại ít đi, đất thì người ta
lấy xây khách sạn. Giờ bọn tôi sống
ở đây cực lắm”, một người dân của
làng chài đến ăn tối cùng chúng tôi
đã chia sẻ.

“Đất của chúng tôi bị lấy đi và
người ta kêu chúng tôi không đi
đánh cá nữa. Gia đình chúng tôi
từng sống trong thành phố, rồi họ
trả tiền để chúng tôi rời đi. Khách
du lịch họ không muốn thấy người
ta đánh bắt cá ở nơi họ đi bơi.
Không tốt cho du lịch. Khách nước
ngoài họ không thích như vậy”.



Đà Nẵng là thành phố ưu tiên
phát triển du lịch, như rất nhiều
vùng khác của Việt Nam. Thành phố
rất sạch và đẹp, với những khách
sạn đắt tiền, những khu nghỉ mát,
nhà hàng và trung tâm mua sắm
sang trọng được thiết kế để có thể
phục vụ du khách nước ngoài.
“Singapore của Việt Nam”, có người
gọi thành phố Đà Nẵng với cái tên
như vậy. Hai năm trước khi tới đây
như một khách du lịch, tôi đã rất
thích Đà Nẵng. Nhưng khi ngồi đây
và lắng nghe những chia sẻ của
những người dân chài này, tôi
không biết mình đang cảm thấy như
thế nào nữa. Như thể dưới lớp



ngoại thất nhìn rất hấp dẫn kia là
một nội thất rất xấu xí.

“Chắc đời là thế. Khó nhưng mà
mình làm gì được!”, người ngư dân
nói tiếp. Câu chuyện kết thúc ở đó
và không ai muốn nói thêm nữa. Họ
không muốn tiếp tục nói về sự bất
lực của mình. Những ngư dân này
đã sống ở đây hàng thập kỉ nhưng
xem ra điều đó chẳng quan trọng.
Họ được yêu cầu phải rời đi, và thế
là họ ra đi với một chút tiền bồi
thường trong tay.

Sáng hôm sau chúng tôi thức dậy
lúc 4 giờ 30 phút, cơn gió mát đánh



thức chúng tôi. Chồng của chị Vân
đồng ý để tôi giúp anh làm việc.
Chúng tôi đi về phía biển. Chiếc
thúng lớn tôi nhìn thấy ngày hôm
qua thực chất là một chiếc thuyền
nhỏ. Chiếc thúng tanh mùi cá.
Chúng tôi kéo một chiếc xuống biển
và trèo vào trong. Anh chồng ngồi
một bên và tôi ngồi ngay đối diện.
Sự chênh lệch cân nặng khiến chiếc
thuyền nhỏ nghiêng hơn về phía tôi
ngồi.

Anh ngư dân dùng một mái chèo
nhỏ đưa chiếc thúng qua các đợt
sóng, ra xa bờ chừng 13 mét. Anh
giải thích cho tôi rằng chúng tôi



phải ra xa để kéo chiếc lưới mà anh
đã thả từ trước đó. Chiếc lưới tự
đan của anh được thả xuống để bắt
lũ cá khi chúng tự bơi vào. Chúng
tôi chỉ việc kéo lưới lên. Như thể
bản năng, anh biết chính xác vị trí
của chiếc lưới và lặn xuống. Một lúc
sau, anh ngoi lên cách chỗ tôi chờ
vài mét. Tôi vớ lấy mái chèo cố
gắng đưa chiếc thúng đến gần chỗ
anh ấy. “Anh đưa cái lưới và em kéo
vào thuyền nhé. Đừng có làm rối
đó!”.

Trong khoảng 10 phút, chúng tôi
cuốn chiếc lưới tưởng như dài vô
tận. Mặt trời mới đang nhú lên, ánh



sáng màu cam hơi tím đang dần
hiện ra phía chân trời. Tôi gặp chút
khó khăn khi giữ thăng bằng trên
chiếc thúng nhỏ chòng chành,
nhưng trong lòng háo hức mong
được nhìn thấy những con cá sáng
bạc lấp lánh nằm trong chiếc lưới
to. Tôi luôn thích đi câu cá từ khi
còn nhỏ. Đó là một trong những lúc
hiếm hoi tôi có thể giành thời gian
với cha.

Khi chúng tôi quay trở lại, chị vợ
và những đứa trẻ đã thức dậy từ
trước. Họ ra đón chúng tôi và bắt
đầu nhặt những thành quả ra khỏi
tấm lưới. Tôi ở lại thêm chút nữa để



giúp. Ở những vùng khó khăn như
thế này, công việc được chia sẻ bởi
cả gia đình. Mọi người đều có phần
công việc của mình, không ngoại trừ
ai. Cậu con trai nhỏ và tôi thi nhau
nhặt cá ra khỏi lưới và hớn hở cười
đùa khoe những con cá to chúng tôi
tìm được.

Cậu con trai, Huỳnh, chắc không
hơn tám tuổi. Cậu bé trạc tuổi em
họ tôi. Ở tuổi đó trẻ con đáng ra
phải đang đi học và không cần lo
lắng về những việc khác. Nhưng
Huỳnh đã biết lao động có ý thức và
trách nhiệm là gì. Huỳnh không
được đến trường, đừng nói gì tới đại



học hay cao đẳng. Đây chính là
tương lai của cậu bé. Vì gia đình
Huỳnh không có đủ tiền.

Thật buồn khi nghĩ về sự bất
công này. Ở bên Mĩ, ai cũng có cơ
hội được thành công. “Từ nghèo
khổ trở thành cự phú”. Bạn có thể đi
lên từ tay trắng và trở thành “một
ai đó”. Ở miền đất của những cơ
hội, điều gì cũng là có thể. Nhưng ở
đây thì không như vậy. Có thể ngày
nào đó điều đó sẽ thành có thể,
nhưng không phải bây giờ, không
phải với một vùng quê vạn chài còn
nhiều vất vả thế này. Tôi cố gắng
để ý nghĩ đó trôi qua và không tiếp



tục nghiền ngẫm nó nữa. Tôi không
muốn phải hỏng tâm trạng vui vẻ
của mình.

Sau bữa trưa, người ngư dân lái
xe đưa tôi vào thị trấn. Anh chỉ có
thể đưa tôi đi một đoạn, sau đó tôi
tiếp tục đi bộ một quãng xa nữa.
Tôi cần phải đi gặp anh Hoàng. Anh
Hoàng là một người bạn tốt của tôi
khi tôi còn làm ở VTC10. Tôi và anh
Hoàng từng chia sẻ những hi vọng,
tầm nhìn rất giống nhau về việc
“cách mạng hóa” ngành truyền hình
ở Việt Nam. Phim tài liệu đã thuộc
về quá khứ.



“Chú sẽ là Bear Grylls[1] của Việt
Nam. Anh sẽ bắt chú uống nước
tiểu của chính chú”, anh Hoàng nói
nửa đùa nửa thật, ám chỉ tới
chương trình thực tế Man vs Wild
(Con người đối mặt với tự nhiên) đã
rất nổi tiếng trên kênh Discovery.
Chương trình truyền hình thực tế
này cũng đã khá phổ biến ở Việt
Nam. Một vài nhà đầu tư nào đó
quan tâm tới việc sản xuất một
chương trình dài 50 tập, nói về
hành trình xuyên Việt của tôi. Anh
Hoàng và hai người nữa tới Đà
Nẵng để quay đoạn quảng cáo.

[1] Bear Grylls, người Anh, tên thật là Edward
Michael Grylls, sinh năm 1974, nhà thám hiểm,



nhà văn và nổi tiếng với chương trình truyền hình
“Man Vs. Wild” hay còn gọi là Born Survivor. Anh
cũng là người trẻ tuổi nhất leo lên đến đỉnh
Everest ở tuổi 23.

Tối nay họ mới bay tới nơi. Tôi
giết thời gian bằng cách đi lang
thang qua các con phố. Tôi đi về
phía con sông Hàn và cây cầu xoay
nổi tiếng cùng tên. Vào buổi tối, cây
cầu trở nên sống động hơn với
nhiều ánh đèn màu sắc lấp lánh
như cây thông Noel. Đến nửa đêm,
cây cầu sẽ xoay để mở lối cho tàu
thuyền đi qua con sông. Cảm giác
ngồi vắt vẻo trên cầu, buông chân
đung đưa khi chiếc cầu chuyển mình
thật thú vị.



Khoảng chiều muộn, tôi đi bộ dọc
phố Nguyễn Tất Thành. Ở phía này
của thành phố, vẫn thấy rõ cuộc
sống của người dân Việt Nam chưa
bị “du lịch hóa”. Tôi tìm thấy một
chỗ trống trên bãi biển đông đúc.
Bãi cát ở đây rất mềm mại, trắng và
nguyên sơ, không giống như màu
cát trắng vàng như ở phía kia của
thành phố. Mặt trời chỉ còn ngấp
nghé chút xíu phía chân trời, nhiều
người Việt Nam đang bơi, chơi bóng
đá hay đang tán chuyện trên bãi
biển. Những tiếng cười và giọng nói
đặc trưng của Đà Nẵng lan khắp
bầu không khí. Cảnh sắc thật tuyệt
đẹp cho tới khi một cơn giông ập



tới.

Tôi đi nhanh ngang qua đường,
ghé vào một cửa hàng vỉa hè. “Cho
em đứng trú mưa nhờ một chút
được không anh?”, tôi hỏi người chủ
cửa hàng. “Ừ được chứ”, anh ta trả
lời với chất giọng miền Nam và chỉ
tôi ngồi vào một chiếc bàn trống.

“Em muốn ăn hay uống cái gì
không? Cửa hàng mới mở nhưng mà
nhiều đồ hải sản ngon lắm đó”, anh
chủ nhà hàng nói. “Dạ thôi, em
không mang theo tiền. Em đang chờ
bạn”.



“Em không phải người ở đây
hả?”. Tôi gật đầu trước khi giới
thiệu bản thân mình lần thứ một
trăm lẻ mấy.

“Anh mới chuyển tới đây và mở
nhà hàng này chưa được một tuần.
Giúp em chắc anh sẽ được tích đức.
Mang đĩa mực nướng và chút cơm
qua đây”, anh gọi mấy nhân viên
cửa hàng. Người Việt Nam rất tin
vào nghiệp chướng, nghiệp báo. Tôi
không thể nói là tôi hoàn toàn tin
tưởng vào điều này nhưng rõ ràng
rằng nhận được lòng tốt của người
khác là một điều rất tuyệt vời.



Vợ của anh chủ mang đồ ăn tới
bàn chúng tôi đang ngồi. Con mực
ống to cỡ ngón tay được nhồi thứ
nhân bên trong giống như thịt lợn.
Khá ngon miệng. “Chị có vài anh
em họ đang sống bên Mĩ. Em biết
Texas không?”, chị vợ hỏi tôi. Tôi
gật đầu. Ở Texas và California có
rất nhiều người Việt Nam sinh sống.
Cặp vợ chồng tốt bụng ngồi tiếp
chuyện tôi cho tới khi anh Hoàng
tới.

“Nhớ quay lại đây lần sau nha”,
chủ cửa hàng nói với tôi khi anh
Hoàng và hai người nữa xuất hiện
xuống taxi và đang đi tới từ phía xa.



Tôi gật đầu, cám ơn anh và chị vợ.
Khách sạn mà chúng tôi cư trú tình
cờ ở ngay gần nhà hàng này. Tôi
nhận ra hai người nam đi cùng anh
Hoàng, anh Thông và anh Linh.
Chúng tôi lên phòng để cất đồ.

Các anh chưa ăn tối nên chúng
tôi quyết định ra ngoài tìm đồ ăn.
Sau khi không tìm được chỗ ăn món
thịt heo cuốn, taxi đưa chúng tôi
quay về chỗ cũ. Chủ cửa hàng đón
chúng tôi và cười, ánh mắt như thể
nói “Tôi đã nói rồi mà”. Có lẽ anh
ấy đúng, có lẽ “nghiệp” và “đức” là
có thật.



Chúng tôi bắt đầu quay vào sáng
sớm hôm sau. Ý tưởng của chương
trình khá đơn giản. Một người Mĩ
gốc Việt đi quanh Việt Nam để tìm
hiểu về mảnh đất quê hương của
anh ta. Tôi thích ý tưởng này. Văn
hóa của Việt Nam rất đa dạng và có
rất nhiều điều để khám phá. Tôi đã
có cơ hội được cùng thưởng thức vẻ
đẹp đó với chính người dân nơi đây.
Phần lớn người Việt Nam chưa có
thói quen đi du lịch xa ngoài quê
hương của họ. Nhưng đáng ngạc
nhiên là rất nhiều nhà có ti vi, kể cả
những nơi xa xôi nhất. Ti vi vừa là
nguồn thông tin vừa là hình thức
giải trí.



Điểm dừng đầu tiên của chúng
tôi là Hội An. Chúng tôi chọn đi con
đường có thể thấy nhiều cảnh đẹp
của bờ biển. Tôi bất ngờ khi thấy
nhiều khu nghỉ dưỡng sang trọng
rộng lớn đã mọc lên kể từ lần cuối
cùng tôi đến đây. Hai, ba, bốn, rồi
tôi không đếm được nữa. Không
biết những công ty du lịch này có đủ
số khách để lấp đầy các phòng và
làm ra lãi không. Một người Việt
Nam với mức thu nhập trung bình
không thể chi trả nổi cho phí dịch vụ
ở nơi này, và phần lớn khách nước
ngoài lại thích giành nhiều thời gian
ở Hội An hơn. Vậy thì họ xây những
khu rộng lớn này để làm gì?



Kể cả nếu như tôi có mang tiền
trong chuyến đi này, cũng không đủ
để tôi vào ở những nơi như thế này.
Cảm giác giống như là bạn đi vào
cửa hàng ô tô Bentley hoặc đi trong
trung tâm thương mại Vincom mặc
dù bạn biết bạn sẽ không thể mua
nổi một món đồ nào ở đó. Với
những người như tôi, tấm biển
trước khu nghỉ mát như được viết:
“Đi đi và đừng mơ tưởng nữa”.

Thật không may, chúng tôi không
tới được Hội An. Trong khi xe máy
của tôi và anh Hoàng đi bon bon
trên con đường vắng, xe của hai
anh kia thì chẳng thấy đâu. Chúng



tôi vòng xe lại và tìm thấy anh Linh
đang giận dữ chửi mắng chiếc xe.
Xịt lốp. Hai anh dắt bộ chiếc xe
khoảng 1 km và tìm thấy một hàng
vá xăm xe. Chuyện tương tự đã
từng xảy đến với tôi từ rất lâu về
trước. Khi tôi còn chưa biết tiếng
Việt. Lần đó tôi phải trả 100.000
đồng cho một miếng vá. Tội nghiệp
John người Mĩ, hẳn là hồi đó đã
từng bị “chém” rất nhiều lần mà
không hề hay biết.

Sau khi bị thủng xăm thêm một
lần nữa, anh Thông nói đây chắc là
một điềm không tốt, và chúng tôi
tìm một địa điểm quay khác. Tôi



quyết định đưa họ quay trở lại làng
chài ven biển dưới chân đèo Hải
Vân. Chúng tôi không đến được
chính xác ngôi làng đó nhưng tìm
thấy một ngôi làng nhỏ khác. Ngôi
làng này đông đúc hơn nhiều, đám
trẻ con lập tức vây lấy chúng tôi khi
chúng tôi vừa đến nơi. Chúng tôi
ngồi xuống ăn trưa tại một căn chòi
ven biển. Ba anh mang theo máy
quay, nhiều dụng cụ, hai chiếc iPad
và điện thoại iPhone. Hình như ở
Việt Nam bây giờ ai cũng có một
chiếc iPad hoặc iPhone. Tôi thì chưa
từng sở hữu lấy một chiếc. Làm sao
người ta đủ tiền mua một chiếc điện
thoại 15 - 20.000.000 đồng nhỉ?



Sau bữa trưa, anh Linh và anh
Thông đi khảo sát làng chài để xem
có thứ gì hấp dẫn đáng để quay
không. Họ nhanh chóng quay lại
báo cho chúng tôi biết một cửa
hàng bánh mì Đà Nẵng đã đồng ý
cho chúng tôi quay. Đó là một cửa
hàng nhỏ và tối, với một cái lò
nướng bánh ba tầng khá to được
đặt nằm chính giữa. Chiếc lò nướng
rất to, dài khoảng 2,5 mét và rộng
1 mét, khiến cho cả cửa hàng nóng
khủng khiếp. Cửa hàng có bốn
người đàn ông làm việc, gồm cả
ông chủ, hai con trai và một người
giúp việc. Các quy trình từ chuẩn bị
nguyên liệu, nhào bột, nặn thành



khuôn và cho bánh vào lò được làm
ngay trước mắt chúng tôi. Thật thú
vị khi được nhìn món bánh mì yêu
thích của tôi được sản xuất như thế
nào.

Tôi là một đầu bếp khá giỏi,
nhưng khi tôi làm bánh mì thì đúng
là một thảm họa. Một đám đông tập
trung phía ngoài cửa hàng, cười nói
và chỉ trỏ. “Việt Kiều làm bánh mì
buồn cười quá. Nặn bánh mì kiểu gì
mà nhìn giống cái ấy của con trâu
thế”, một ông già cười lớn để lộ
hàm răng đã móm gần hết. Phía
bên kia đường hình như đang có
đám ma, nhưng mọi người phía bên



này vẫn rất hào hứng xem chúng tôi
và tỏ ra hết sức thân thiện.

Ngày hôm sau chúng tôi tiếp tục
quay. Chúng tôi ghé thăm một ngôi
làng nhỏ nằm gần một dòng sông
đổ ra biển. Những tấm lưới lớn được
đưa xuống nước, bốn góc của tấm
lưới đã được gắn với một đoạn
thừng ở trên. Đoạn dây thừng chạy
dọc một miếng gỗ dùng để cuốn
tấm lưới vào. Bạn cứ hình dung như
khi bạn đang bước đi trên mặt đất
và bất thình lình bị một chiếc bẫy
treo kéo ngược lên trên. Những tấm
lưới rất to, dài rộng khoảng 8 mét
và cần mất nhiều sức mới kéo lên



được.

“Người ta sẽ xây cái đó ở đâu?”,
tôi hỏi người đánh cá, chỉ tay vào
tấm biển quảng cáo được đóng dưới
chỗ nước nông của con sông. Tấm
biển có chữ “Golden Green Hills
Resorts coming soon” (Khu nghỉ
dưỡng Golden Green Hills sắp mở).

“Ở đây. Họ đang cố xây nó trên
đất của tôi”, người đàn ông vừa nói
vừa dừng chiếc ca nô đang chở
chúng tôi. “Họ cố đuổi tôi đi, trả cho
tôi nhiều tiền lắm nhưng tôi không
đi đâu cả!”.



“Sao bác không nhận tiền và tìm
chỗ mới để ở? Đằng nào thì họ cũng
sẽ lấy được đất thôi mà”, tôi vừa
nói xong thì đã kịp nhận ra sai lầm
của mình.

“Cậu chẳng biết cái gì hết, cậu
còn trẻ lắm. Sau khi xuất ngũ, tôi
đến đây sống và sở hữu mảnh đất
này. Tôi phải giữ đất cho con, cho
cháu tôi. Đất làm nên thằng đàn
ông, đất là gốc rễ của mình. Cậu
nghĩ là tôi sẽ từ bỏ à? Trả tôi cả núi
tiền tôi cũng không bán đất”.

Người đàn ông đã nhiều tuổi, có
lẽ khoảng lục tuần, trông có vẻ rất



cương quyết. Nhìn bác giống kiểu
người không ngại lao vào trận đánh
nhau và tôi không nghi ngờ gì khả
năng đó. Thật không may, bác ấy
không sớm thì muộn cũng sẽ nhận
lấy phần thua cuộc. Có lẽ tiền
không thể mua được người đàn ông
này, nhưng sẽ có thể làm vậy với
người khác, và mảnh đất rồi cũng
sẽ không còn thuộc về bác ấy nữa.

Buổi ghi hình kết thúc tại thành
phố Hội An, thành phố mà tôi thực
sự không thấy thích thú lắm. Có quá
nhiều người nước ngoài ở đây. Hơn
sáu trăm người ngoại quốc hiện
đang sống trong thành phố cổ nhỏ



bé này, chưa kể rất nhiều du khách
tạm thời. Nếu tôi muốn gặp nhiều
người da trắng, tôi đã đến châu Âu.
Nhưng điều khiến tôi phiền lòng
không phải là sự hiện diện của họ.
Tôi trân trọng và hứng thú với sự đa
dạng. Thái độ của họ là điều làm
phiền tôi.

“Chúng tôi đã sống ở đây được
một năm và họ vẫn tìm cách bán
đắt cho chúng tôi. Tôi biết người
dân ở đây còn nghèo nhưng họ thật
tham lam”, một cặp vợ chồng người
Anh phàn nàn với tôi trước mặt một
người bán hàng.



“Good. I give you good price.
Please sir. I need money to pay my
family”. (Giá tốt. Tôi cho ông giá
tốt. Xin ông, tôi cần tiền cho gia
đình tôi), em gái nhỏ nài nỉ ông
khách với vốn tiếng Anh bập bõm.

“Tôi sẽ không trả 100.000, chỉ
50.000 thôi”, ông khách cao giọng
trả lời. Ông ta cò kè mặc cả chỉ vì
vài chục nghìn đồng. Cặp đôi mặc
cả thêm một chút nữa. “Chỉ có ở
Việt Nam”, người đàn ông vừa nói
vừa chần chừ rút tờ tiền ra khỏi túi.

Tôi không thích khi người nước
ngoài phàn nàn về việc không mua



được đồ với “giá bản địa”. Rõ ràng
là họ không phải người bản địa.
Hơn nữa một chút tiền chênh lệch
cũng không làm thiệt túi tiền của họ
là mấy. Nhưng nó lại có ý nghĩa rất
lớn đối với những người bán hàng
rong chẳng lấy gì làm khá giả.

Tuy với sự hiện diện tràn lan của
người nước ngoài, Hội An vẫn giữ
được vẻ đẹp hoài cổ của thành phố.
Đi bộ qua những con phố, những
ngõ hẻm xen giữa những ngôi nhà
cổ, có cảm giác như bạn được đưa
tới một thời nào khác. Trong một
khoảnh khắc, bạn trở về với khoảng
thời gian khi mọi thứ giản đơn hơn



nhiều. Chúng tôi nhanh chóng kết
thúc ghi hình ở Hội An để các anh
có thể bắt kịp chuyến bay trở về Hà
Nội.

Win, một cậu sinh viên đại học,
đón tôi tại khách sạn. Tôi có được
số điện thoại của cậu ấy qua một
người bạn chung.

Với cậu bạn Win

Nhà của cậu giấu mình trong một
con đường nhỏ. Đó là một ngôi nhà
nhỏ, trông giống như được xây chỉ
trong một tuần lễ. Người mẹ nhỏ



nhắn của Win đã đọc về tôi qua các
bài báo, rất vui mừng khi đón tiếp
tôi. Tôi vươn tay ra chờ đón một cái
bắt tay, thay vì thế cô vươn người
lên và tặng tôi một cái ôm. Cô
không ngừng cười tươi khi đi lại
quanh nhà và hỏi tôi: “Con muốn ăn
gì không cô nấu cho?”, cô nói một
cách hào hứng. Rồi cô tiếp tục hỏi
tôi rất nhiều câu hỏi, trong khi
người chồng và cậu con trai chỉ ngồi
nhìn một cách thích thú.

Cuối cùng thì hai người lớn đi
ngủ. Win và tôi có cơ hội để nói
chuyện nhiều hơn. Win là sinh viên
chuyên ngành kinh tế nhưng đam



mê của cậu là làm phim. Win cho
tôi xem một đoạn phim ngắn cậu
làm cùng bạn để tuyên truyền cho
việc tái chế và tái sử dụng ở Việt
Nam. Đoạn phim đã giành giải nhất
của cuộc thi quốc tế được tổ chức
bởi một chi nhánh của tổ chức Liên
hợp quốc, giải thưởng là 2.000 đô la
Mĩ. Chúng tôi nói chuyện tới khuya,
trước khi tôi ngủ thiếp đi, không
thức nổi cùng chàng sinh viên.

Sáng sớm hôm sau, mẹ Win đánh
thức chúng tôi dậy trước khi cô đi
làm. Mới có 5 giờ rưỡi. Win và tôi
lăn lóc trên giường, cố rũ khỏi giấc
ngủ ngon nhưng rồi thất bại. Cuối



cùng thì 7 giờ chúng tôi mới thực sự
thức dậy, đi xuống biển để bơi cùng
Long, bạn thân của Win, và bạn gái
của cậu ấy. Rất nhiều người dân
bản địa đã ở đó để tận hưởng bãi
biển trước khi mặt trời mọc.

Win và các bạn đùa giỡn trên bờ
trong khi tôi bơi ra xa. Tôi bơi khá
cừ, giống như cá bơi ngoài khơi. Tôi
quyết định bơi ra xa hơn để tránh
đám đông. Được một đoạn thì nhân
viên cứu hộ huýt sáo gọi tôi vào.
Tôi quay lại nhìn mấy hình người
nhỏ xíu như đồ chơi. Thời gian ở Đà
Nẵng, chắc tôi đã bơi được hàng giờ
đồng hồ dưới biển. Làm sao tôi có



thể bỏ lỡ cơ hội này được. Chúng tôi
đã quay lại đây một vài lần nữa
trước khi tôi rời đi.

Tôi ở lại Đà Nẵng vài ngày, vì tôi
cần phải hồi phục sau một chấn
thương nhỏ. Xương ngón chân cái
của tôi lại sưng lên và đau tấy. Tôi
dành nhiều thời gian với Win và
nhóm bạn của cậu, một khoảng thời
gian thú vị. Nhóm bạn gồm có Long
– phiên bản cởi mở và ồn ào hơn
của Win, Quốc – một cậu bạn cao,
khiêm tốn và lễ phép, và Manu –
một cô bé dễ thương và tinh nghịch.
Họ đều là những đứa trẻ ngoan và
thông minh.



Nhóm bạn trẻ khiến tôi có niềm
tin hơn với thế hệ trẻ Việt Nam,
giống như em Thịnh. Tôi đã từng
nghĩ giới trẻ Việt Nam giống như
những đứa trẻ phụ thuộc, những
đứa bé luôn cần cha mẹ phải nắm
tay dắt đi. Nhiều đứa không biết
nấu ăn, không biết lau nhà, không
có nghề nghiệp. Trách nhiệm duy
nhất họ có là đi đến trường. Nhiều
bạn trẻ được nuông chiều vì thế mà
trở nên ích kỉ, quan tâm đến các
ngôi sao nhiều hơn là cộng đồng và
những người khác.

“Anh John đừng lo, tụi mình có
thể giúp Việt Nam thay đổi và trở



nên tốt hơn”, Win và Quốc nói.
Chúng tôi đã nói chuyện khá nhiều
về giới trẻ Việt Nam. Chúng tôi
muốn truyền cảm hứng cho những
người khác đóng góp và nghĩ nhiều
hơn cho xã hội và cộng đồng. Tôi
nảy ra một ý định và chúng tôi
quyết định ghi hình một dự án nhỏ.

Chúng tôi muốn khuyến khích
người Việt Nam dùng hàng Việt
Nam nhiều nhất có thể và ý thức
được rằng thói quen tiêu dùng của
họ có ảnh hưởng tới Việt Nam.
Chúng tôi đi quanh, hỏi những
người chúng tôi gặp ba câu hỏi: 1)
Bao nhiêu phần trăm các sản phẩm



bạn đang có là đồ nhập khẩu?, 2)
Nếu hàng Việt Nam có chất lượng
ngang bằng với sản phẩm nước
ngoài, bạn sẽ chọn mua sản phẩm
nào?, 3) Bạn nghĩ là bạn có thể chỉ
mua hàng Việt Nam trong vòng một
tháng không?

Phần lớn mọi người cho rằng
trung bình 50% số hàng hóa họ sử
dụng là hàng ngoại nhập. Chỉ một
vài người nói họ sẵn lòng và sẽ sử
dụng toàn sản phẩm Việt Nam.
Chúng tôi có một số cuộc gặp khá
thú vị. Một nhóm các bạn trẻ nói
rằng họ không thấy hãnh diện khi
chỉ dùng toàn sản phẩm nước



ngoài. Thế rồi họ lái xe đi trên một
chiếc ô tô Bentley. Một ông cụ già
tặng chúng tôi một bài diễn thuyết
dài về lòng tự hào khi là người Việt
Nam. Và cuối cùng chúng tôi bị đuổi
khỏi siêu thị - nơi đương nhiên là
đang bán rất nhiều đồ nhãn hiệu
nước ngoài.

Toàn cầu hóa nghĩa là thế giới
thu nhỏ và các tập đoàn đa quốc
gia kếch xù càng có thêm nhiều
quyền lực. Các siêu thị, như siêu thị
Big C và Metro dần thay thế các khu
chợ, các cửa hàng bách hóa,
Lotteria và KFC gần như đã có mặt
ở mọi góc phố. Sự thật là mỗi năm,



họ đang giành được hàng triệu đô la
từ các doanh nghiệp trong nước. Có
thể chúng ta không thể ngăn điều
đang xảy ra, nhưng chúng ta có thể
nhắc nhở mọi người rằng mọi hành
động của họ đều có thể đóng góp
cho sự thay đổi.

Hiển nhiên là đôi khi sản phẩm
trong nước không phải là hàng có
chất lượng tốt nhất. Tôi khuyến
khích các công ty Việt Nam hãy trở
nên hãnh diện hơn, và sản xuất
hàng hóa có chất lượng cao hơn.
Nhưng hãy thành thật, đôi khi
chúng ta không chọn hàng nước
ngoài chỉ vì chất lượng của chúng.



Người tiêu dùng trẻ ở Việt Nam đã
và đang thấm nhuần niềm tin rằng
hàng nước ngoài thì đương nhiên là
siêu việt và hấp dẫn hơn. Niềm tin
ấy khiến chúng ta mù quáng và
không nhìn thấy một sự thật là đồ
ăn KFC chẳng hề ngon hơn những
món chúng ta vẫn sẵn có, thậm chí
đôi khi còn rất tệ. Nhãn hiệu quần
áo bạn mua thực chất được sản
xuất tại Việt Nam và giầy Nike bạn
mua có thể là sản phẩm của một
xưởng sản xuất bóc lột sức lao động
của trẻ em và người nghèo.

Đây thực chất là vấn đề về lòng
tự hào. Nếu chúng ta thực sự tự



hào là người Việt Nam, chúng ta
hẳn đã khiến các công ty Việt Nam
làm ra hàng hóa chất lượng cao
hơn. Chúng ta hẳn đã khiến các
công ty nước ngoài đang hoạt động
tại Việt Nam phải có những đóng
góp cho xã hội, cho cộng đồng của
chúng ta. Tôi còn nhớ bên Mĩ, KFC
và Pizza Hut luôn có các quỹ học
bổng và dự án để hỗ trợ cộng đồng
nơi họ đặt nhà hàng. Tôi hầu như
không thấy điều gì tương tự ở đây.
Nếu chúng ta tự hào, mọi hành
động của chúng ta hẳn đã luôn có
cân nhắc tới lợi ích cho Việt Nam.

Điều này đã cho tôi cảm hứng để



viết một bài báo mà khá nhiều tờ
báo mạng đã đăng tải. “Made in
Vietnam: Người Việt Nam hãy tự
hào, hãy đoàn kết”. Ở bài báo này,
tôi viết về phần đông người Việt
Nam chúng ta. Rằng chúng ta đã
quên mất sự quan trọng của cộng
đồng và quên mất cách quan tâm
lẫn nhau.

“Nhưng tôi cũng hơi buồn khi
phải nói rằng ngoài vẻ đẹp đó,
ngoài những điều tốt đẹp đó, vẫn
còn sự ích kỉ, sự phù phiếm, sự
bàng quan tồn tại giữa chính những
người Việt Nam… Và đó chính là
vấn đề, người Việt Nam mình không



đoàn kết như một… Nhưng, chúng
ta đã mất đi điều đó, chúng ta quay
lưng lại với nhau, chúng ta để tiền
và sự ảnh hưởng của ngoại quốc
làm phai nhạt văn hóa của chúng
ta, chia rẽ chúng ta”.

Đà Nẵng buổi tối

“Mong ước của tôi là kết nối và
đoàn kết người Việt Nam trên khắp
thế giới và cả trong Việt Nam để
chúng ta có thể cùng nhau chung
tay góp sức vì một cái đích lớn.

Cho dù sinh ra ở Mĩ, Việt Nam



chính là quê hương tôi, dòng máu
của tôi là dòng máu Việt, tôi là một
người Việt. Bởi vậy tôi kêu gọi tất
cả những người yêu đất nước này,
quan tâm đến đất nước này hợp lại,
để chúng ta có thể xây dựng một
Việt Nam tốt đẹp hơn cho tương
lai”.

Thời gian còn lại ở Đà Nẵng, tôi
dành cho Win và gia đình của cậu.
Em gái mẹ của Win, cô Kim Thu
cùng con gái tới thăm chúng tôi. Họ
mời tôi đi Bà Nà, nhưng tôi chọn tới
thăm quê của họ ở Quảng Nam để
gặp ông bà của Win, những người
rất duyên dáng. Họ kể cho tôi nghe



những câu chuyện về quá khứ như
những người già khác thường làm.
Gần chín mươi tuổi, họ ở cái tuổi
mà những nếp nhăn đã nhiều tới
mức ta có thể tưởng tượng ra cả
cuộc đời của họ, nhưng ông bà có
vẻ rất hạnh phúc. Bà của Win còn
khỏe và nhanh nhẹn hơn, nên bà đỡ
đần chăm sóc ông được nhiều hơn.
Sống với nhau hơn sáu mươi năm
và họ vẫn trêu đùa nhau. Có lẽ đây
chính là cái mà họ gọi là tình yêu
vĩnh cửu.

Cô Kim Thu có một quầy hàng
nhỏ trong một con chợ của Đà
Nẵng, bán quần áo và đồ nữ trang.



Cô khá đặc biệt đối với tôi, vì tuy
tuổi không còn trẻ nhưng suy nghĩ
của cô rất tiến bộ. Cô biết nhiều
chuyện trong nước và trên thế giới.
Cô Thu và tôi nói chuyện về mạng
internet, nơi cô có thể đọc và tìm
hiểu nhiều điều.

“Lúc Win kể cho cô nghe về cháu,
cô về nhà và tìm trên Google luôn.
Cô muốn con gái cô đọc và học hỏi.
Bây giờ nó được gặp cháu thì tốt
quá”.

“Tại sao thế ạ?”.

“Vì nó sẽ có cơ hội được học hỏi



từ cháu. Hồi cô nhỏ, làm gì cô được
như thế này. Còn không được tự
quyết định gì nữa kia. Hồi đó cô
muốn làm cô giáo nhưng phải đi
làm giúp gia đình. Giờ có con gái, cô
muốn nó được học hành. Nhưng mà
không chỉ học ở trên lớp không thôi,
học cả bên ngoài thế giới nữa. Vậy
mới thành công được”.

Quan điểm về giáo dục của cô
Thu hoàn toàn đúng. Trường học
không thể trang bị cho ai để họ
chắc chắn thành công. Mọi thứ
chúng ta học trên lớp chỉ là lí thuyết
cần thiết. Trong thực tế, lí thuyết
đơn giản chỉ là ý kiến của con người



về cách nghĩ của họ về thế giới rộng
lớn. Cách duy nhất để kiểm nghiệm
và trang bị cho sự thành công chính
là đi và tự mình trải nghiệm. Kiểm
nghiệm bằng chính những kinh
nghiệm đời thực.

Đây là quan điểm mà tôi muốn
khuyến khích càng nhiều bạn trẻ
Việt Nam càng tốt. “Đi và khám
phá. Đừng sợ hãi và tìm lí do trốn
tránh nữa. Hãy tự tạo ra số phận
của bản thân mình”. Bạn có thể
tranh luận với tôi rằng thế này thế
khác, nhưng đó chỉ là biện minh.
Tuổi trẻ Việt Nam chịu rất nhiều áp
lực từ gia đình, cha mẹ muốn bạn



làm cái này, cái kia, nhưng nói cho
cùng thì bạn phải tự sống cuộc sống
của chính bạn. Hãy biết ơn cha mẹ.
Họ đã nuôi dưỡng bạn. Nhưng họ
làm như vậy là để bạn trở thành
những người đàn ông và những
người phụ nữ, không phải là những
bé trai và bé gái chỉ biết chạy tới
bên cha mẹ khi khó khăn ập đến.

“Mẹ đã cố hết sức để cho con
những thứ con sẽ cần để thành
công, phần còn lại là do con. Mẹ có
muốn con trai của mẹ ở gần không
à, đương nhiên là người mẹ nào
cũng muốn. Nhưng mỗi người có
một con đường riêng cho mình, số



phận riêng để theo đuổi”, mẹ tôi đã
nói những lời này khi tôi nói với mẹ
rằng Việt Nam sẽ trở thành ngôi
nhà của tôi.

Tôi đã tới Việt Nam và không
nhìn lại. Tôi đã quyết định thực hiện
hành trình này và không ngoái lại.
Thực lòng, tôi đã học được về Việt
Nam, về người Việt Nam và về cuộc
sống trong một tháng ròng trên
đường, nhiều hơn quãng thời gian
tôi ở Hà Nội. Đi cùng Win và nhóm
bạn của cậu, tôi thấy được nhiệt
huyết, mong muốn được tự do để
tung bay nhưng cứ có nỗi sợ cứ
kiềm họ lại.



Đêm cuối ở Đà Nẵng, Quốc – bạn
của Win, nhờ tôi giúp thuyết phục
cha mẹ của cậu. “Ngày mai em về
quê ở Quảng Nam. Nếu anh có thể
đi cùng để nói chuyện với ba mẹ em
thì tốt quá. Họ truyền thống lắm.
Em muốn tự làm chủ cuộc đời của
mình. Nhưng họ đã có sẵn kế hoạch
tương lai cho em rồi”.

Có vẻ là một thử thách khá lớn
đối với tôi. Mọi chuyện có thể tệ thế
nào? Cha mẹ người Việt Nam nổi
tiếng nghiêm khắc và không ngại
đánh con. Họ thường muốn kiểm
soát cuộc sống của con cái. Nếu họ
thực sự đã chọn sẵn con đường



tương lai cho Quốc, tôi sẽ phải
thuyết phục để họ nhượng bộ. Tôi
quyết định thử một phen. Hơn nữa
lại đúng dịp sinh nhật của cậu bé,
còn món quà nào ý nghĩa hơn để
tặng nữa đây?



Chương 7

Tạm biệt là điều không thể tránh
khỏi trong các mối liên hệ. Dù biết
trước giây phút đó đang đến, bạn
không thể chuẩn bị trước. Dù chỉ là
một, hai hay ba ngày. Rời đi luôn là
phần khó nhất.

“Cô không muốn con đi. Cô lo cho
con lắm, lo như cô lo cho con cô
vậy”. Mẹ của Win cố nói trong



nghẹn ngào. Trên gương mặt cô là
hai hàng nước mắt. Những giọt
nước mắt thi nhau rơi xuống mà tôi
không thể ngăn lại được.

“Cô đừng lo. Con không sao đâu.
Con đi được nửa đường rồi mà”, tôi
cố làm cô yên lòng. Tôi ôm lấy thân
hình nhỏ bé đang run run của cô. Cô
làm tôi nhớ tới mẹ. Tôi cố không
nghĩ tới mẹ, tôi không thể hình
dung nổi cảm giác mẹ đang phải
trải qua khi nghĩ tới tôi. Tôi cắn
chặt môi và nuốt nước mắt vào
lòng.

“Phải đi thôi anh”, Win gọi tôi.



Tôi ôm chặt cô lần cuối rồi buông
ra. Xe đi được một đoạn, tôi ngoái
lại nhìn, ước gì tôi đã không làm
như vậy. Mẹ của Win vẫn đứng đó,
nắm chặt chiếc khăn tay và vẫn
khóc. Tôi vẫn có thể cảm nhận được
những giọt nước mắt của cô và
tiếng sụt sịt từ xa đang vọng tới.
Tôi muốn chạy lại bên cô.

Suốt buổi sáng, hình ảnh đó luẩn
quẩn mãi trong đầu tôi. Nói tạm
biệt với Win và các bạn của cậu
khiến tôi còn buồn hơn. Nhưng cuộc
sống là như vậy, con người ta đến
rồi đi. Tôi nhảy lên xe máy của
Quốc và chúng tôi đi về phía Hà



Lam, Quảng Nam.

Đi cùng với chúng tôi là bạn của
Quốc. Ly là sinh viên đến từ Nghệ
An, cô đã từng đi du lịch xuyên Việt
với chỉ 4.000.000 đồng. Tôi không
quan tâm lắm. Mọi người cho rằng
việc đó là rất ghê gớm vì cô ấy là
con gái. Cô ấy nói về chuyến đi của
mình như đó là một thành tựu vĩ
đại. Tôi e rằng cô ấy sẽ nhận phải
cơn thịnh nộ và những quan điểm
nặng tính truyền thống khi chúng
tôi gặp mẹ Quốc.

Chặng đường từ Đà Nẵng tới
Quảng Nam thật là dài và mệt mỏi.



Chúng tôi có hai xe máy. Tôi đi
cùng xe với Quốc vì Ly khăng khăng
muốn tự chạy riêng một xe. Đoạn
đường 45 phút đi xe máy đã trở
thành đoạn đường mất một tiếng và
45 phút. Xin đừng hiểu sai ý tôi, tôi
luôn luôn ủng hộ nữ quyền và bình
đẳng giới. Ngoài một số điểm khác
biệt về thể chất khiến đàn ông có
phần khỏe mạnh hơn, tôi tin rằng
phụ nữ có thể làm bất cứ điều gì
đàn ông có thể làm. Nhưng điều tôi
không thích là một số “nhà nữ
quyền cực đoan” thường cố xả thân
không cần thiết để chứng tỏ bản
lĩnh. Vậy là trong khi Ly đang cố
gắng chứng minh sự tự lập của cô



ấy thì tôi phải chịu đựng sau xe của
Quốc với chiếc ba lô nặng 15
kilôgam ở ngay sau lưng.

Đến được nhà Quốc, tôi hơi cáu
kỉnh nhưng rồi lại thấy nhẹ nhàng
hơn vì cảm giác được giải thoát.
Cánh cổng mở ra cho thấy một ngôi
nhà hai tầng khá đẹp và một sân để
ô tô ở trước nhà. Gia đình của Quốc
rõ ràng là khá giả. Chúng tôi được
mẹ và em trai của cậu tiếp đón.
Bạn sẽ thấy mẹ của Quốc khá đẹp ở
tuổi của cô ấy. Chỉ cho đến khi cô
ấy nhìn thẳng vào bạn. Ánh mắt của
người phụ nữ ấy như đang chiếu
thẳng vào tâm hồn bạn. Tất cả sự



tự tin tôi tưởng mình đã có để
thuyết phục cha mẹ của Quốc
dường như đang biến mất, bị ném
hết ra cửa sổ.

Bữa trưa ngượng ngùng và là
một trải nghiệm khá đau đớn. Tuy
đồ ăn là món cháo đậu đỏ, thịt heo
quay và thịt gà rất ngon nhưng
phong thái dễ gần, thoải mái của
Quốc biến mất hoàn toàn, thay vào
đó là vẻ đầy lo lắng. Cậu ấy lộ rõ vẻ
căng thẳng. Mẹ của Quốc đặt một
loạt câu hỏi, từng câu một, như một
công tố viên đang tra hỏi một nghi
phạm. “Tại sao? Sao con lại nghĩ
như vậy? Vô lí, người trẻ phải nên



tập trung cho tương lai chứ. Làm
thế thì con được cái gì?”. Những câu
hỏi được nối tiếp bằng những ánh
nhìn im lặng khá lâu như thể người
mẹ ấy đang cố tìm bằng chứng của
những lời nói dối trên mặt chúng
tôi. Ly trả lời một cách dài dòng. Ly
nghĩ rằng mình có thể thuyết phục
được mẹ Quốc vậy mà thậm chí cô
còn không dám nhìn vào đôi mắt
đanh sắc của mẹ Quốc. Nhưng thực
ra chẳng hiệu quả gì.

Tôi thử một cách tiếp cận khác.
Câu trả lời của tôi đá thẳng vào
trọng tâm vấn đề. Tôi nhìn thẳng
vào đôi mắt của người mẹ và cố giữ



nụ cười mỉm khi nói chuyện. Quốc
ngồi ăn im lặng, thỉnh thoảng xen
vào câu chuyện cố gắng đỡ lời cho
Ly. Tôi giữ nụ cười lâu đến nỗi mẹ
Quốc hỏi tôi sao cười nhiều vậy.
“Cười nhiều thì sẽ sống lâu cô ạ”.
Tôi trả lời và nở nụ cười rộng hơn
chút nữa. Người mẹ ấy đã cười phá
lên.

Cùng Quốc và bạn ở Quảng Nam

Cha của Quốc có vẻ dễ tính hơn
nhưng vẫn khá bảo thủ. Chú ấy thắc
mắc tại sao Ly là con gái mà lại
sống xa nhà như thế. “Cháu quen



rồi. Cháu đi học xa nhà từ cấp ba và
cả đại học cũng vậy”, cô ấy trả lời.
“Thế thì ai chăm sóc cha mẹ và các
em của cháu? Cuộc sống không chỉ
có sống cho bản thân mình đâu”,
cha Quốc nói tiếp. Cách Ly đối đáp
với cha của Quốc cũng không khá
hơn với mẹ Quốc là mấy, nhưng chú
ấy có vẻ dễ tính hơn nhiều. “Con gái
muốn tự lập là tốt, nhưng gia đình
cũng rất quan trọng”.

“Cháu không phải là đứa chỉ đi du
lịch cho vui”. Tôi cất tiếng, chớp lấy
cơ hội được nói chuyện với người
đàn ông. Tôi thấy chú ngồi trong
phòng làm việc trong khi cả nhà



đang nghỉ trưa. “Từ nhỏ cháu đã rất
tự lập, cháu đã làm nhiều nghề và
tự quyết định mọi việc. Cháu nghĩ
để trở thành một người đàn ông thì
cần phải học cách tự mình làm mọi
việc”.

Tôi mở lòng về quá khứ của
mình, về cha mẹ tôi, về những khó
khăn và mọi điều đã giúp tôi trở
thành con người như ngày hôm nay.
“Quốc là một cậu bạn ngoan, thông
minh, cậu ấy sẽ biết làm thế nào là
đúng nếu chú cho cậu ấy cơ hội tự
quyết định”. Chú nhìn tôi chằm
chằm. Tôi đã nghĩ chú ấy sẽ quát
mắng, và nói rằng tôi quá trẻ để



hiểu chuyện. Thay vào đó, chú ấy
gật đầu tỏ vẻ đồng ý.

“Chú muốn những điều tốt nhất
cho hai con trai của chú. Bọn trẻ
bây giờ hay lãng phí thời gian lang
thang khắp nơi chẳng biết làm gì
khác”.

Vấn đề bây giờ là Quốc mong
muốn được đi xuyên Việt sau khi đã
tốt nghiệp. Quốc có ước mơ viết
một cuốn sách về lịch sử và văn hóa
đa dạng của Việt Nam, để giữ gìn
những điều tốt đẹp nhất cho thế hệ
mai sau. Tôi rất thích ý tưởng này
và ủng hộ cậu 100%. Cha mẹ cậu



lại nghĩ rằng Quốc nên tìm một việc
làm ngay sau khi tốt nghiệp. Đảm
bảo. Lớn lên trong cái thời của sự
không chắc chắn và những nhọc
nhằn, con người ở đây luôn tìm
kiếm sự đảm bảo hơn hết thảy mọi
thứ khác.

“Chú biết con trai chú muốn làm
gì, nhưng chú không muốn nó mạo
hiểm cả tương lai của nó. Nó cần
phải tìm một công việc ổn định và
đảm bảo được một cuộc sống tốt”.
Cha Quốc nói với tôi.

“Cháu rất quý con trai của chú.
Quốc không giống nhiều bạn trẻ



khác mà cháu đã gặp. Cháu nghĩ
nếu chú cho Quốc một cơ hội, chú
sẽ thấy. Hãy cho cậu ấy sự tự do
mà cậu ấy cần. Đi nhiều nơi sẽ giúp
cậu ấy mở mang đầu óc và chuẩn bị
cho tương lai”.

“Nếu không phải thế thì chú đi
tìm cháu và xử lí nhé”. Cha Quốc
đùa.

Từ lúc đó, cha mẹ Quốc trở nên
cởi mở và thân tình hơn đối với
chúng tôi. Chúng tôi cười đùa trong
bữa tối, vừa ăn vừa uống bia. Mẹ
Quốc không nhịn nổi cười mỗi khi
nhìn tôi. “Cháu cười kì quá. Ai lại



cười như vậy chứ”. Cô ấy vừa nói
với tôi vừa cười. Người phụ nữ vẫn
khá đanh đá nhưng cô ấy không có
ý gì xấu. Gia đình của Quốc bắt đầu
yêu quý tôi.

Ngày hôm sau mưa lớn khiến tôi
phải ở thêm một ngày nữa. “Cứ ở
lại đến khi nào cũng được”, mẹ
Quốc nói. Tôi chắc chắn rằng nếu là
ngày hôm qua thì cô ấy đã không
nói như vậy. Ly vì có việc nên phải
quay về Đà Nẵng sớm. Quốc, Kì –
cậu em trai bụ bẫm của Quốc và tôi
giành cả ngày để đi xung quanh và
thưởng thức các món ăn của Quảng
Nam, hay là Quảng Nôm như người



dân địa phương ở đây nói. Tôi được
thử bánh đập, ốc hút và con ốc to
cỡ quả bóng bàn được luộc với nước
mắm trong một cái nồi.

Sau bữa tối hôm đó, tôi sắp xếp
đồ để rời đi vào ngày hôm sau. Tôi
đang dọn đồ thì mẹ Quốc gọi tôi ra
phòng khách. “Cô rất vui vì cháu đã
ở đây. Lần sau tới Quảng Nam thì
phải quay lại thăm nhà cô nghe
không? Cô chú chúc cháu may
mắn”, cô nói và đưa cho tôi một
chiếc quạt.

Trên chiếc quạt in hai dòng chữ:
“Đường đời chật hẹp người chen lấn



– Lối đạo thênh thang hiếm kẻ tìm”.
“Phòng khi cháu bị nóng”. Cô vừa
nói vừa cười. Kì, em trai của Quốc,
đã trở nên khá thân với tôi, cũng
tặng tôi một món quà. Một chiếc
vòng đeo tay có thể phát sáng
trong đêm được một nhà sư kết lại.
Chiếc vòng tay khá nhỏ nhưng tôi
thực sự cảm động bởi tình cảm của
cậu bé. Quốc nói với tôi đó là chiếc
vòng yêu thích của Kì. Cha của
Quốc hỏi tôi có cần tiền không
nhưng tôi cẩn thận từ chối. Lại một
lần nữa, khi tôi bắt đầu cảm thấy
thân quen với một nơi lại là lúc tôi
phải đi tiếp.



Sáng sớm hôm sau, sau bữa sáng
là phở, Quốc và tôi lái xe ra phía bờ
biển. Một bên là biển và một bên là
sông Trường Giang. Chúng tôi lái xe
một đoạn cho tới khi đến được một
bến phà. “Phà sẽ đưa anh sang bên
kia sông, từ đó anh cứ đi theo
đường quốc lộ. Cảm ơn anh rất
nhiều vì đã đến thăm gia đình em.
Mọi người quý anh lắm. Có lẽ ngày
nào đó em cũng sẽ được đi xuyên
Việt như anh”. Quốc và tôi tặng
nhau vòng tay, ôm tạm biệt, và rồi
tôi lên chiếc phà nhỏ.

Năm phút sau, chúng tôi sang tới
bên kia sông. Chỉ có một vài người



trên chuyến phà, phần lớn đều có
xe máy. Không ai hỏi tôi hay đề
nghị cho tôi đi nhờ xe. Mọi người có
vẻ e ngại người lạ. Tôi đi bộ dọc
con đường hẹp, được đón chào bởi
những chú chó đang sủa ầm ĩ. Tôi
thấy tim mình đang đập nhanh hơn.
“Bình tĩnh”, tôi tự nhủ, “Chó có thể
cảm nhận sự sợ hãi”.

Khi còn nhỏ, tôi từng bị một con
chó đuổi về tới tận nhà. Tôi chưa
bao giờ bị chó cắn, nhưng nỗi sợ đó
cứ bám lấy tôi. Những tiếng sủa
luôn khiến tim tôi đập nhanh. Đi
qua hết các nhà, tiếng chó sủa cuối
cùng cũng dừng lại. Vấn đề là ở



vùng nông thôn, nhà nào cũng có ít
nhất một chú chó. Có lẽ là do tôi
tưởng tượng, nhưng lũ chó nhìn
càng ngày càng to hơn. Giờ thì tôi
hối hận là đã thử món thịt chó, vì
nghe nói chó có thể biết nếu ta đã
ăn bạn của chúng.

Một tiếng đồng hồ như vậy trôi
qua cho tới khi tôi dừng chân tại
một quán nước nhỏ. Hai người đàn
ông lớn tuổi đang uống rượu khá
ầm ĩ. Tôi hỏi bà chủ cửa hàng cho
tôi ngồi nghỉ nhờ một chút. Tôi
không nghĩ là có nhiều khách du lịch
đi qua vùng này. Người đàn ông lớn
tuổi hơn ở bàn gần đó hét lớn về



phía tôi. “Cậu đang làm gì ở đây?”,
rõ ràng là ông ấy đang say.

“Cháu chỉ đi ngang qua thôi.
Cháu đang đi từ Hà Nội vào Sài
Gòn”. Tôi trả lời.

Có vẻ như giới thiệu như vậy
chưa đủ, tôi nói thêm rằng tôi làm
việc cho đài truyền hình, và đó là
một sai lầm.

“Nhà báo nói láo ăn tiền”, ông
quát lớn. Ông nói nhiều nhà báo
từng đến đây viết nhiều bài bịa đặt.
Tôi cố bảo vệ bản thân và chứng
minh rằng tôi không làm việc trong



ngành truyền thông nữa. “Cháu là
người Mĩ gốc Việt. Cháu chỉ đi xuyên
Việt để hiểu hơn về Việt Nam thôi”.

Có vẻ như tình hình đã dịu bớt
nhưng có vẻ như người đàn ông vẫn
có ấn tượng tôi là một nhà báo.
“Tôi sẽ cho cậu biết sự thực về Việt
Nam. Cậu đến nhà tôi ăn trưa rồi tôi
cho cậu biết sự thật”, người đàn
ông là ngà nói. Đó là chú Tiến, một
người đánh cá thất nghiệp, nổi
tiếng nát rượu trong vùng. Chú nhìn
chừng hơn năm mươi tuổi, với mái
tóc xám và khuôn mặt dài nhiều
nếp nhăn. Chú ấy có vóc người gầy
và khá cao. Chú Tiến dốc chai rượu



uống thêm vài ngụm trước khi ra
hiệu cho tôi đi theo.

Tôi miễn cưỡng nhảy lên sau xe
chú. Chiếc xe đi nghiêng ngả trên
đường. Chú Tiến sống cùng vợ và
con trai. Khi chúng tôi đi vào nhà,
người vợ ném ánh nhìn giận dữ vào
chú như thể nói “Lại say rồi, ông
đưa đứa của nợ nào về nhà thế
này?”. Chú Tiến giới thiệu tôi với vợ
nhưng cô này tỏ ra khá lạnh lùng.
Bữa trưa không có gì nhiều ngoài
vài miếng cá và một chút rau được
bỏ vào nước làm canh. Tôi ăn một
tí, cố ý nhường cho cậu con trai với
thân hình gầy guộc cần nhiều thức



ăn hơn tôi.

Sau bữa trưa, chú Tiến nói muốn
đưa tôi đi đâu đó. Bỏ ngoài tai
người vợ khăng khăng muốn chú đi
ngủ cho giã rượu, chú vẫn đi. Tôi
hơi chần chừ với ý nghĩ đi mà bỏ lại
đồ đạc ở đó, nhưng rồi tôi vẫn cứ đi.
Chúng tôi chạy xe xuống phía biển,
nhà của em trai chú Tiến nằm ngay
sát biển. Chúng tôi đỗ xe và đi
xuống bờ biển. “Dậy đi”, chú Tiến
đánh thức người đàn ông đang nằm
trên chiếc võng. “Dậy. Cùng đi
thôi”, chú nói với người đàn ông.
Người đàn ông trẻ hơn lầm bầm
điều gì đó và quay người tiếp tục



ngủ.

Tôi đi theo chú Tiến đi xuống dọc
bờ biển. Đi được một đoạn đã thấy
cát được thay thế bởi các tảng đá.
“Đây là mũi An Hòa, nơi đẹp nhất ở
Việt Nam”, chú nói. Tôi lo chú Tiến
loạng choạng sẽ ngã xuống biển và
bị cuốn đi mất. Nhưng mặc dù đã
khá say như vậy, chú vẫn tỏ ra khá
duyên dáng và thành thạo. Chúng
tôi vô tình gặp một gia đình đang
ngồi nghỉ giữa những phiến đá. Họ
gồm một người đàn ông, vợ của chú
ấy, một cô gái hai mươi mốt tuổi,
một cậu bé mười hai tuổi cùng hai
người phụ nữ già dặn.



Người đàn ông nhìn tầm tuổi chú
Tiến giới thiệu rằng họ tới từ Hà
Nam, nơi tôi vừa ghé thăm. “Tuyệt.
Theo tôi, đi thám hiểm chút nào”,
chú Tiến nói với gia đình này. Họ đi
theo thật. Đúng là chỉ có ở Việt
Nam mới như vậy, tôi thầm nghĩ.

Chúng tôi trèo qua các tảng đá
lớn. Giầy và quần của tôi đều bị ướt
khi chúng tôi phải băng qua một vài
chỗ nước cao. Có những chỗ chúng
tôi còn phải bò cả bằng tay và đầu
gối. Tôi đi tụt lại phía sau để giúp
hai người phụ nữ có tuổi.

“Thấy con nhỏ kia không?”, một



trong hai người phụ nữ hỏi tôi. Tôi
gật đầu, nhìn về phía cô gái trẻ
đang lúng túng.

“Cháu của cô đó, vừa mới tốt
nghiệp đại học, thông minh lắm.
Nếu mà cháu chưa có vợ, cô giới
thiệu cho”, cô vừa cười vừa nói.

Cuối cùng chúng tôi cũng tìm
được đường quay lại chỗ chiếc xe
máy và lái xe về. Tôi mệt rã rời
nhưng chú Tiến vẫn có vẻ tràn đầy
năng lượng. Nghỉ ngơi uống trà một
lúc, chúng tôi lại lên đường đi thăm
thị trấn. Chúng tôi ghé thăm gia
đình vợ của chú Tiến. Chú Tiến nói



người nhà mang ra cho chúng tôi
hai quả dừa ngọt lịm. Rồi hai chúng
tôi đi bộ tới một nhà họ hàng khác.
Ngồi ngoài hiên nhà là hai phụ nữ
và một người đàn ông lớn tuổi đang
ăn dưa hấu.

“Chào con. Lâu rồi chưa gặp. Dạo
này lớn quá”, người phụ nữ mập
mạp nhìn tôi và nói. Có vẻ có rất
nhiều phụ nữ đậm đà, khỏe mạnh ở
ngôi làng này. Tôi nhìn bà bối rối.
“Mắt bà bị làm sao thế. Không phải
nó đâu, thằng kia mập và xấu kìa”.
Chú Tiến nói lớn và cười với người
phụ nữ lớn tuổi. Bà nhầm tôi với
một đứa cháu họ nào đó, một người



mập và xấu như chú Tiến nói. Tôi
thì thấy vui vì hóa ra đến lúc này thì
cũng đã có người nghĩ tôi nhìn
giống người Việt Nam sau rất nhiều
lần người ta tưởng tôi là người Hàn
Quốc, Nhật Bản, Philippin, hay bất
cứ người châu Á nào khác chứ
không phải Việt Nam.

Lần này tôi được mời uống nước
cam, cắn hạt dưa và ăn mứt dừa.
Chú Tiến như nhảy vồ lấy chai rượu.
Không khí được hâm nóng bởi sự
xuất hiện của một người đàn ông
nữa. Chú này khoảng bốn, năm
chục tuổi với mái tóc gần hói hết với
vài sợi dài chạy quanh đầu như râu.



Chú này tự giới thiệu mình là Minh,
một nhà thơ nổi tiếng và một thầy
cúng chuyên chủ trì các đám tang.

Chú Minh rất ồn ào, thô lỗ và hay
tự khen bản thân. Chú này có nhiều
từ nghe rất hay, nhưng từ nào khi
nói ra cũng là về bản thân mình.
Sau một vài chén rượu, hai người
đàn ông bắt đầu cãi cọ xem ai uống
được nhiều hơn.

“Hôm nay tôi đi một đám tang và
uống nhiều bia với rượu quá”. Chú
Minh khoe.

“Tôi vừa uống hết hai chai rượu



với bạn chiều nay, đúng không
cháu!?”, chú Tiến quay sang chờ tôi
xác nhận.

“Ồi, dù sao thì tôi cũng uống
được nhiều hơn ông. Tôi còn bắt cá
lành nghề hơn nữa”.

“Ông là ông già say rượu, làm
sao bắt cá được. Đi. Tôi chỉ cho ông
bắt cá là thế nào”.

Cuộc tranh luận dẫn tới chuyến đi
bất ngờ ra bờ biển. Không bị làm
phiền bởi bàn tay con người, bãi
biển có một vẻ đẹp tự nhiên hoang
sơ. Những hàng cây bao quanh bờ



biển như những lính gác đang canh
giữ một bí mật nào đó. Những đám
mây đen hiện ra lờ mờ trên bầu trời
càng khiến khung cảnh trở nên
huyền bí và có phần lãng mạn. Tôi
đã từng đến nhiều bãi biển ở Việt
Nam, từ Đà Nẵng tới Phú Quốc.
Nhưng đứng trước sự mênh mông
của đại dương ở đây, nơi này lập
tức trở thành bờ biển yêu thích của
tôi.

Bãi biển trải dài khoảng vài
kilômét về cả hai phía, hầu như
không một bóng người ngoại trừ
bóng dáng một cậu thiếu niên ở
đằng xa. Cậu bé đang cào nghêu



trong bùn. Làn nước dưới chân tôi
mát rượi. Tôi cởi áo và cảm nhận
được làn gió ấm áp đang thổi qua
cơ thể mình. Hai người đàn ông rảo
bước phía trước đi về phía những
con sóng, tôi theo sát phía sau.
Không biết có phải vì sự thanh bình
của cảnh vật hay tại cả hai người đã
quên, cuộc thách đấu đã bị quên
lãng.

Nhưng hòa bình không tồn tại
được lâu. Đi khỏi bãi biển thanh
bình, hai người đàn ông lại tiếp tục
tranh cãi. Chú Minh khoe khoang về
khoản thu nhập 15.000.000 đồng
một tháng của mình, trong khi chú



Tiến thì rõ ràng là đang nợ nần.
Căng thẳng quay trở lại. Chú Tiến
từ chối lên xe máy đi về và bảo tôi
cùng đi bộ. Mặc dù vậy, khi chú
Minh đưa chúng tôi về, chú Tiến
mời người bạn ở lại dùng bữa tối và
chú Minh vẫn vui vẻ nhận lời.

Bữa tối quả là lộn xộn, kết thúc
với cuộc tranh cãi nảy lửa và chú
Minh đột ngột bỏ về. Cả hai, người
nọ đều cố uống được nhiều hơn
người kia. Khi chú Minh đề nghị cả
hai nên dừng liền bị chế nhạo và
phải nhận rượu phạt. Thế là cả hai
lại uống nhiều hơn và cãi vã vì
những điều không đâu. Rút cục, chú



Minh xin lỗi và giận dữ bỏ về, không
quên buông vài câu chửi tục trên
đường ra.

Chúng tôi tiếp tục bữa ăn. Nhưng
không có nhiều thức ăn lắm. Tôi
nghĩ gia đình chú Tiến không khá
giả gì. Tôi có vô tình nghe được câu
chuyện giữa chú và vợ về việc đi
mượn tiền. Vợ chú Tiến hầu như
chẳng ăn gì. Tôi cảm thấy tội lỗi.
Quyết định nói dối rằng tôi đã no.
Cô vợ bắt đầu ăn và gắp những đồ
ăn còn thừa. Tôi có thể hình dung
cuộc sống của cô khó khăn như thế
nào, lại cộng thêm thói uống rượu
của chú Tiến. Mẹ tôi kể ông ngoại



cũng từng như vậy. Cứ khi nào có
tiền, ông lại mời tất cả các bạn tới
nhà để ăn và uống, trong khi gia
đình của ông thậm chí không đủ ăn.
“Bà ngoại từng phải đi hái rau bên
đường để nấu canh”, mẹ tôi từng kể
như vậy.

Sau bữa tối, chúng tôi đi bộ vài
vòng. Chúng tôi đi trong im lặng
trên con đường tối đen. Tiếng động
duy nhất có thể nghe thấy là những
con chó. Con chó của chú Tiến đi
theo chúng tôi, nhìn chằm chằm
như thể chọc tức những con chó
khác đang ngáng đường nó. Hẳn nói
phải là một con chó có thâm niên



trong làng, chỉ cần gầm gừ là lũ chó
khác đã phải rên rỉ bỏ đi. Tôi và chú
Tiến đi tới một cánh cổng có tấm
biển trên cao ghi “Nhà văn hóa thôn
Bình Trương”. Tiếng nhạc ầm ĩ phát
ra từ loa, nơi một nhóm các cô gái
đang cố gắng nhảy ngoài sân với
rất ít sự đồng điệu.

Chúng tôi ở lại một chút để xem
bọn trẻ tập nhảy trước khi tới thăm
nhà một người họ hàng nữa. Trong
căn nhà, những người đàn ông đang
ngồi tụm lại và rõ ràng là họ vừa
mới kết thúc bữa tối trong trạng
thái say rượu. Một người đàn ông
da ngăm đen, dáng khỏe mạnh,



tầm ba mươi, mời tôi ngồi xuống
uống một chén. Tôi nhận lấy chiếc
cốc và uống liền một ngụm, rượu
chảy xuống cay xè như đang đốt
cháy cổ họng tôi.

“Nghe nói cậu là phóng viên,
muốn đến tìm hiểu về làng chúng
tôi”, anh này hỏi đầy ngụ ý. “Họ lấy
hết tiền của chúng tôi. Cậu mà
muốn viết thì viết về cái đó ấy vì tôi
thì không thể. Nếu tôi mà viết một
bài báo, cậu nghĩ có ai dám đăng
không? Có không? Không!”.

Giọng anh này bắt đầu trở nên
giận dữ và khuôn mặt đỏ lên vì



giận. Tôi không lấy thế làm lo, cơn
giận của anh ta không nhắm tới tôi.
Không cần anh ta giải thích, tôi hiểu
“họ” là ai. Người đàn ông nắm lấy
cổ tay tôi và kéo lại gần. “Nông dân
nghèo như bọn tôi chẳng có tiền
hay được giúp gì hết. Họ lấy tiền
của chúng tôi. Tại sao? Tại sao? Để
họ lại giàu thêm à? Sao không dùng
tiền để xây trường học? Tại sao?”.

Tới lúc này, anh ta gần như hét
toáng lên và làm mọi người đều chú
ý. Một vài người tới bên và cố trấn
an anh này và khuyên tôi nên về
nghỉ. Chú Tiến và tôi sang phòng
bên, nhưng người đàn ông khi nãy



lại đi theo. Anh ta hét lên điên dại.
“Tại sao? Tại sao phải sống tiếp thế
này? Tiền đi đâu hết rồi?”.

Người đàn ông đi theo chúng tôi
về tới tận nhà. Tôi chắc rằng ai đó
bắt anh ta phải đi theo để xin lỗi,
họ sợ tôi sẽ đi báo cáo về anh này.
“Anh xin lỗi, nhưng anh nói thiệt”,
anh nói đi nói lại, cầm lấy tay tôi rất
chắc.

Anh ta quay sang chú Tiến tìm sự
đồng tình sau khi nhắc lại lần cuối.
“Anh phải nói cho em nghe sự thật”.
Vợ của chú Tiến đã chán ngấy với
mấy chuyện say sưa rượu chè trong



chỉ một buổi tối nên cô đề nghị anh
này đi về. Anh chàng lập tức vâng
lời. Chú Tiến cũng đứng dậy, đi ra
ngoài hút một điếu thuốc. Tôi và cô
vợ ngồi lại trong nhà.

“Cô không muốn xấu tính nhưng
mà phải làm khó với chồng cô. Đàn
ông mà uống vào là hay nói điều
ngốc nghếch lắm. Ông ấy là người
tốt, có lòng nhân hậu nhưng mà cô
ghét mấy người uống vào là nói to.
Khi cháu đến đây lúc chiều, cô còn
chưa tin cháu đâu. Cô tưởng chồng
cô lại uống say và đưa người lạ về
nhà. Nhưng cô thấy cháu cũng
ngoan ngoãn và không có uống



rượu”. Tôi ngồi, lắng nghe cẩn thận.

“Cô không tin người nữa vì ngày
xưa cô bị lừa một lần rồi. Xưa lắm,
có một ông trẻ tuổi nhìn mặt hiền
lành đi ngang qua đây. Ổng đưa cho
cô tờ 100 đô la Mĩ và bảo cô đổi
tiền cho ổng. Nhưng mà chẳng ai
đổi được cho ổng, thì ổng hỏi xin
mượn của cô 300.000 đồng để giúp
mẹ đang nằm viện. Hồi ấy như thế
là nhiều tiền lắm. Ông ta đưa cô tờ
tiền và nói là sẽ quay trở lại. Ấy
nhưng mà đó là tờ tiền giả. Cô bị
lừa một lần rồi nên tự hứa là không
để ai lừa thêm lần nữa”.



Tôi nhớ lại một người nông dân ở
Hà Tĩnh đã nói với tôi về lòng tin
người của người Việt Nam. “Nếu
chúng tôi tin cậu, chúng tôi sẽ thật
là tin cậu. Nhưng mà nếu cậu đánh
mất lòng tin đó, cậu sẽ không bao
giờ được chúng tôi tin nữa”.

Chúng ta sống và học hỏi, nhưng
chúng ta sẽ không bao giờ là những
con người như trước nữa. Chúng ta
trở nên mệt mỏi với những trò lừa
đảo và sự thiếu trung thực. Đó có
thể là lí do vì sao người Việt Nam
không mấy tin nhau nữa. Hãy tưởng
tượng một gương mặt em bé xinh
xắn, mềm mịn khi bị cào xước. Máu



sẽ không chảy lâu, vết thương sẽ
sớm lành, nhưng vết sẹo thì mãi
mãi hằn dấu ở đó.

Đêm đó tôi ngủ cạnh chú Tiến,
trong lòng lẫn lộn những suy nghĩ
và cảm xúc về người đàn ông này.
Chú ấy là một người đàn ông tốt có
tấm lòng nhân hậu. Nhưng cái tật
uống quá nhiều rượu là điều tôi
luôn nhớ và ghét nhất khi nghĩ về
cha của mình. Đàn ông Việt Nam
gặp vấn đề nghiêm trọng về việc
nghiện rượu. Rượu có thể giúp họ
tạm thời trốn thoát khỏi những nhọc
nhằn của cuộc sống, nhưng rượu lại
gây ra quá nhiều vấn đề cho gia



đình của họ. Sau tất cả những
chuyện vừa xảy ra lúc tối, tôi biết
tôi phải rời đi vào ngày hôm sau.

Mùi bún cá thơm lừng đánh thức
tôi dậy sáng hôm sau. Vợ chú Tiến
bán bún cá ngay tại nhà. Một vài vị
khách đã đang ngồi ở chiếc bàn
nhựa nhỏ. Cô ấy bắt tôi phải ăn hết
hai bát trước khi đi. Đến lúc phải
chia tay, cô ấy đến ôm tôi. “Phải
hứa là quay lại đây thăm cô chú
nha”, cô nói với giọng hơi nghèn
nghẹn. Tôi ôm cô thật chặt, tôi biết
mắt mình đã hơi ướt.

Chú Tiến chở tôi đến một bến



phà. Tôi chợt nhận ra mình đã đặt
chân lên một hòn đảo từ bấy đến
nay mà không hay. Tôi ngần ngại
đưa số điện thoại của tôi cho chú,
trong thâm tâm biết rằng thỉnh
thoảng tôi sẽ nhận được những cú
điện thoại của một người say. Tôi
vươn tay ra định bắt tay chú, nhưng
chú tiến tới và ôm tôi. Tôi nhìn vào
khuôn mặt của người đàn ông đang
tỉnh táo. “Chú là người tốt, chú
Tiến. Chú đừng uống nhiều quá”, tôi
nói với chú trước khi lên chuyến
phà.

Chúng tôi sang được bờ bên kia.
Sự thanh bình và cô lập của ngôi



làng tôi vừa tới thăm cứ như đã
cách xa hàng triệu năm ánh sáng.
Tôi rẽ nhầm đường, không kịp nhận
ra tôi đang đi lên một con dốc dẫn
tới phía cảng Kì Hà. Bất chợt tôi
nhìn thấy một cảnh tượng như được
lấy ra từ một bộ phim. Gần cánh
cổng của một khu nhà máy hay
xưởng sản xuất là một con đường
dẫn xuống một mảnh đất rộng
khoảng vài trăm mét. Một vài chiếc
xe ô tô đang đỗ dưới đó, có cả
những chiếc xe của quân đội với
biển xe màu đỏ có thể thấy rõ từ
xa. Một chiếc xe nhỏ màu đỏ đun
chở bốn vị khách tiến vào khu đất.



Một người đàn ông tiến tới chiếc
xe và hét lên điều gì đó. Tôi có thể
nghe thấy tiếng la lớn, nhưng
khoảng cách quá xa nên tôi không
nghe rõ ông ta nói gì. Chiếc xe vẫn
chầm chậm tiến lên, người đàn ông
giờ đã đứng ngay trước đầu xe. Đột
nhiên một tiếng động lớn vang lên.
Người đàn ông đập mạnh hai tay
xuống mui xe. Tôi nấp sau một gốc
cây để xem chuyện gì đang diễn ra,
không muốn bị ai nhìn thấy. Một
người đàn ông thấp bé ngồi ghế sau
bước xuống xe và tiến lại gần người
đàn ông đang đứng trước mũi xe.
Ông ta hét lớn điều gì đó nhưng rồi
bị người đàn ông to hơn đẩy ngã và



rút ra một khẩu súng. Những tiếng
la hét còn tiếp tục nhưng tôi không
muốn ở lại để tìm hiểu thêm gì nữa.

Tôi đi sang đường và ngay lập
tức chạy thẳng xuống con dốc. Tim
tôi đập loạn xạ. Tôi chạy mải miết
cho tới khi suýt va phải một người
đàn ông. Anh ta mặc quần áo lao
động và một chiếc mũ bảo hộ, rõ
ràng anh ta làm việc ở cái nơi mà
tôi vừa nhìn thấy đằng sau cánh
cổng lúc nãy. Tôi nói với anh ta
rằng tôi bị lạc đường và đang tìm
đường đến quốc lộ 1A. Tôi quyết
định không nói với anh ta điều tôi
vừa chứng kiến. “Bạn là người Hà



Nội à?”, tôi hỏi anh ta sau khi nghe
được giọng nói miền Bắc quen
thuộc. Anh ta trông có vẻ tầm tuổi
tôi. Anh ta nói đang làm việc ở đây.
Trông anh chàng có vẻ hơi lo lắng
khi nói chuyện với tôi. Tôi chỉ hỏi
đường đi và tiếp tục lên đường.

Con đường 618 dẫn tới quốc lộ
1A có quang cảnh thiên nhiên rất
đẹp. Những hàng cây cao trải dài cả
hai bên đường, khiến bạn có cảm
giác như bạn đang đi trong một khu
rừng. Sau vài giờ đồng hồ, tôi đến
thị trấn Núi Thành. Tôi nhìn thấy
một bà cụ bán quán nước nhỏ bên
đường. Bà dường như đã quá già để



làm việc. Tôi hỏi xin ít nước và nói
rằng tôi vừa đi từ Kì Hà tới.

“Thật à? Tại sao cháu đi bộ? Tại
sao cháu không đi xe độp?”, bà hỏi
tôi với giọng Quảng Nam đặc trưng.
Khá bối rối, tôi hỏi lại bà xe độp là
xe gì. Bà đưa hai tay ra phía trước
và đưa một chân lên đạp đạp, làm
ra vẻ đang đạp xe đạp. “Xe độp là
xe mà sinh viên hay đi đấy”, bà vừa
cố gắng diễn tả vừa nói. Tôi không
nhịn nổi cười trước cảnh tượng hài
hước. “Cháu xin lỗi bà, giọng Quảng
Nam hơi khó nghe nên bây giờ thì
cháu mới hiểu ạ”. Tôi giải thích.



Bà mời tôi vào ngồi và mang cho
tôi một chai nước. Tôi nói với bà
rằng tôi không có tiền. Bà nhìn tôi
với ánh mắt hoài nghi. Vẫn đang cố
quên đi trận cười vừa rồi, tôi giải
thích cho bà rằng tôi đang đi xuyên
Việt không cần tiền.

“Trời ơi cái gì mà khổ vậy? Khổ
quá. Tại sao cháu không đi xe độp
hay xe máy đi?”.

“Cháu đi như này thì được tiếp
xúc với nhiều người hơn. Việc này
quan trọng với cháu, vì cháu muốn
hiểu Việt Nam và người Việt Nam”.



“Đi tìm hiểu cái gì, người Việt
Nam chỉ khổ và nghèo thôi. Sống ở
đây khổ, nhưng mà phải cố để còn
nuôi con cháu. Chắc bà là người
nghèo nhất cái khu này nhưng mà
bà vẫn quyết tâm cho các con bà đi
học”.

“Ba đứa con. Hai đứa là bác sĩ,
một là giáo viên. Một đứa ở Sài
Gòn, một đứa ở Đăk Lăk và một
đứa ở đây, Quảng Nam”.

Tôi hỏi bà tại sao bà vẫn còn
phải làm việc. “Bà tám mươi mốt
tuổi rồi, chồng bà mất vài năm
trước. Nhưng bà không muốn ở nhà



cả ngày, làm việc thì bà mới khỏe”.

Chúng tôi tiếp tục trò chuyện. Bà
kể cho tôi nghe bà gặp người chồng
thứ hai như thế nào. Lúc mới gặp
bà ghét ông ấy lắm vì lúc nào ông
cũng trêu bà, nhưng rồi bà quý mến
ông lúc nào không biết. Bà nói bà
không dùng điện thoại vì bà thấy
“nói vào một cái máy thì kì cục
lắm”. Tôi chỉ ngồi và lắng nghe, bất
ngờ vì bà nhớ cả từng chi tiết nhỏ.

Tôi nghỉ đêm tại số 950 đường
Phạm Văn Đồng. Bà Hiền có đủ
nhiều các câu chuyện thú vị để lấp
đầy một trang sách. Sáng sớm hôm



sau, tôi cùng bà cụ ăn một bát
cháo, và rồi lên đường. Điểm dừng
chân tiếp theo của tôi là thành phố
Quảng Ngãi. Khoảng 5 giờ sáng, tôi
đi qua cầu Trà Khúc. Đoạn đường đi
nhanh hơn tôi tưởng nhiều, nhờ có
một bác nông dân cho tôi quá giang
khoảng 8 kilômét. Bác ấy đã dừng
xe và hỏi tôi đang đi đâu. Sau khi
giới thiệu về bản thân, tôi nói với
bác nơi tôi đang đi đến, bác nói bác
có thể đưa tôi đi cùng.

Tôi tới một công viên và gọi cho
Phương, một người bạn trên mạng
facebook đã đề nghị cho tôi ở nhờ.
Cô bạn đón và đưa tôi về nhà. Cuối



cùng thì tôi cũng có thể tắm gội.
Một lần nữa, tôi thấy hơi ngại khi ở
nhờ nhà một cô gái. Nhưng cô ấy đã
đính hôn và sắp làm đám cưới.

Phương ở cùng cha mẹ, em trai,
và một người họ hàng từ quê lên để
học trung học. Còn có cả Bim, chú
chó mà gia đình Phương đã mang
về nuôi sau khi thấy nó bị đâm bởi
một chiếc ô tô. Sau khi tắm gội
sạch sẽ, tôi được tiếp đón với rất
nhiều đồ ăn ngon do mẹ Phương
nấu. Nem chiên, cá, thịt kho, rau
xanh được rưới sữa chua do chính
mẹ Phương làm. Cha của Phương
đến tối mới về nhà, sau khi đi dự



một đám cưới.

“Hello. Nice to meet you”. Chú
chào tôi bằng tiếng Anh khá ổn.

“Chào chú”, tôi trả lời.

“Ôi trời, chú cứ tưởng là được
luyện nói tiếng Anh cơ chứ. Thế mà
cháu lại nói tiếng Việt”. Chú ấy cười
lớn.

Ngày hôm sau Phương dẫn tôi đi
quanh Quảng Ngãi. Chúng tôi đi tới
chùa Thiên Ấn trên đỉnh một ngọn
núi. Tượng Phật và ngôi chùa một



cột vươn cao lên trời xanh một cách
hùng vĩ và hiên ngang. Điểm dừng
tiếp theo của chúng tôi là dọc con
sông Trà Khúc và thưởng thức đặc
sản của Quảng Ngãi. Sông Trà Khúc
thực sự kì lạ, đó là một con sông
không có nước. Sông đã cạn từ
nhiều năm trước, những gì còn nhìn
thấy được chỉ là đáy sông. Chúng
tôi thưởng thức một món ăn không
có tên, theo như Phương nói. Hai
chiếc bánh đa với trứng ở giữa. Bên
trên là một chút rau và gia vị. Chấm
với tương ớt. Một công thức tuyệt
vời.

Sáng sớm hôm sau, mẹ Phương



và bạn của cô đưa tôi đi ăn sáng
trước khi chở tôi ra bến xe đi cảng
Sa Kì. Như lời khuyên của Quốc, tôi
muốn tới đảo Lý Sơn. “Anh phải tới
đó. Hòn đảo đẹp lắm nhưng con
người ở đó mới tuyệt. Họ là những
người tốt nhất ở Việt Nam”, tôi nhớ
lời của Quốc.

“Chừng này chắc đủ cho cháu tới
đảo đó và quay về”, mẹ Phương nói
và rút ra tờ 200.000 đồng. “Cháu có
cần thêm không?”, cô hỏi tôi, tay
mở chiếc ví tìm thêm mấy tờ tiền.

“Dạ không cảm ơn cô. Vậy đủ
rồi”. Tôi trả lời, hi vọng Quốc nói



đúng và người dân trên đảo là
những người hiếu khách và tốt
bụng.

Chiếc xe buýt cập bến. Tôi đi
mua một vé. Tôi cảm thấy không
thoải mái lắm khi thấy nhiều người
mặc quân phục đi lại ở đây. Tôi
đoán họ là công an hoặc bộ đội. Tôi
cứ nghĩ sẽ có nhiều người nước
ngoài, nhưng chẳng có một ai. Có lẽ
tình trạng hiện tại ở Hoàng Sa và
Trường Sa khiến ít khách du lịch tới
đây hơn. Nhưng tôi đã đi quá xa để
có thể quay lại.

“Em là người nước ngoài à?”, một



người đàn ông mặc quân phục hỏi
tôi. Tôi thật sự không hiểu mục đích
câu hỏi này nếu tôi là người nước
ngoài thật thì làm sao lại hỏi tôi
bằng tiếng Việt?

“Dạ, không ạ”. Tôi nói dối một
cách lịch sự, trong lòng tự nghĩ
mình vừa phạm luật.

“Em từ nước ngoài về Việt Nam
đúng không?”, anh hỏi tôi lần nữa
một cách nghiêm khắc hơn. Chắc
anh đang nghi ngờ tôi. Rắc rối rồi.
Tôi nhìn theo đôi tay của anh đang
đưa xuống chống vào hông, nơi
khẩu súng được đặt trong bao.



“Dạ không”. Tôi nói, hi vọng anh
ta không hoài nghi. “Em đang đi
đảo Lý Sơn à?”, anh hỏi tiếp.

“Vâng”. Tôi trả lời, cố gắng giữ
bình tĩnh. Tôi cứ đinh ninh rằng sắp
bị hỏi xem giấy tờ tùy thân.

“Em từ đâu tới?”, anh ta lại hỏi.

“Hà Nội”, tôi trả lời, cố gắng nói
cho đúng ngữ điệu. Tôi thở nhẹ
nhõm khi anh ấy bước đi.

Chuyến tàu kéo dài hơn một
tiếng, biển lặng, nhưng dạ dày của



người Việt Nam có vẻ rất mỏng
manh dù ở trên cạn hay trên biển.
Từng người một đi vào phòng vệ
sinh để ói. Một lát sau con tàu đã
nồng nặc mùi hôi. Có thể nghe thấy
rõ tiếng thở phào nhẹ nhõm của các
hành khách khi con tàu cuối cùng
cũng cập bến, vậy là họ cuối cùng
cũng được đứng trên mặt đất không
chòng chành.

Chúng tôi cập bến hòn đảo chính.
Lúc này là 11 giờ trưa, nhưng đã
cảm nhận thấy rõ sức nóng mặt trời
đang cào trên da. Tôi thoa ít kem
chống nắng lên da trước khi lên
đường. Bến cảng nhỏ rộn ràng



những người bán hàng, các ngư dân
và những con thuyền đậu xung
quanh. Đi lên phía trên là một thị
trấn nhỏ, có một biển chào mừng
du khách đến với đảo Lý Sơn. Tôi rẽ
trái và đi, mặc dù không rõ mình
đang đi đâu. Tôi không biết chút gì
về hòn đảo này, chỉ được nghe rằng
con người ở đây rất tốt.

Đảo Lý Sơn

Tôi đi xuyên qua thị trấn, đến
một con đường đất. Đã khoảng giữa
trưa. Tôi đi tới một nghĩa trang với
những ngôi mộ nhiều màu sắc. Nhìn



từ xa trông giống như những ngôi
nhà nhỏ, nhưng tới gần thì những
bia mộ đã lộ rõ. Tôi cảm giác như
có ai đó đang nhìn theo mình, vì tóc
gáy của tôi như dựng đứng. Nhưng
chẳng có ai xung quanh. Tiếng của
đại dương dường như cũng im bặt,
sự im lặng tuyệt đối bao trùm
không gian. Con đường duy nhất là
đi xuyên qua khu nghĩa trang. Tôi
thận trọng di chuyển, đầu cúi thấp,
thi thoảng ngẩng lên để nhìn tượng
Phật phía trước như đang dẫn
đường.

Sau khoảng vài tiếng đồng hồ, tôi
tới được pho tượng và leo lên



những bậc thang trên vách núi. Đi
được khoảng nửa đoạn, có một
chặng dừng chân nhỏ. Một nhà sư
đang nằm ngủ trên chiếc võng. Tôi
quyết định không làm phiền ông mà
xách ba lô lên và đi tiếp. Lên tới
đỉnh, tôi nhìn thấy một miệng núi
lửa khổng lồ. Nhìn giống như một
thiên thạch lớn đã lao xuống đây và
tạo một vết khoét hoàn hảo. Một
cơn gió mát lạnh thoảng qua khiến
tôi sởn da gà. Tôi quyết định đi
tiếp.

Tôi tiếp tục đi bộ dọc theo bãi
biển, hi vọng có thể đi vòng quanh
hòn đảo. Tôi đi khá chậm bởi bãi



cát nhiều đá lởm chởm. Một chai
nước của tôi nhanh chóng bị uống
cạn. Đi tới phía bên kia của hòn
đảo, tôi gặp một nhóm bảy người
đàn ông với vẻ ngoài khá dữ tợn
đang ngồi trên các mỏm đá. Nỗi sợ
xuất hiện, nhưng tôi nhận ra đã quá
muộn để quay đầu. Mười bốn con
mắt nhìn tôi chằm chằm.

“Cậu đi đâu?”, một người đàn ông
cởi trần hỏi tôi.

“Chỉ đi du lịch thôi”, tôi đáp lời, hi
vọng họ không nhận ra tôi không
phải người Việt Nam.



“Thế à? Từ đâu tới?”, một người
đàn ông khác với vẻ ngoài hung dữ
hơn lên tiếng.

“Hà Nội”.

“Chắc có máy ảnh chứ nhỉ, chụp
ảnh tụi tôi đi”, một người khác hỏi.
Tôi chợt vội nhìn xung quanh mong
tìm được một lối để bỏ chạy. Chẳng
còn đường nào khác. Tôi đã dám
chắc là mình sẽ bị ăn đòn và trấn
lột.

Không còn lựa chọn nào khác, tôi
rút máy ảnh ra khỏi túi. Họ tụm lại
và để tôi chụp một bức ảnh. Đương



nhiên sau đó họ hỏi xem ảnh. Tôi
theo dõi trong lo lắng khi họ chuyền
tay nhau chiếc máy ảnh.

“Ảnh đẹp đó. Tối nay cậu ở
đâu?”, một người đàn ông lớn tuổi
hỏi tôi, tay đưa lại cho tôi chiếc
máy ảnh.

“Cháu chưa biết, cháu chỉ muốn
đi quanh để xem đảo”, tôi trả lời, vô
cùng vui mừng khi lấy lại chiếc máy
ảnh.

“Nếu muốn thì cậu ngủ ở ngoài
biển được đó. An toàn lắm. Người
dân ở đây rất tốt bụng. Để xe máy



ngoài đường không khóa, mấy ngày
sau nó vẫn sẽ ở đó thôi”.

Tôi thấy đỡ sợ hơn chút nhưng
vẫn rất cảnh giác.

“Chùa Hang ở ngay phía trên kia
thôi. Cậu nên đi tiếp đi, trời đang
tối rồi”. Tôi cám ơn nhóm người vì
lời khuyên của họ và tiếp tục đi lên
phía trên, thỉnh thoảng vẫn không
quên nhìn lại để chắc chắn rằng họ
không đi theo tôi.

Chùa Hang đúng là ở ngay gần.
Chỉ có một bức tượng Phật ở ngay
trước một cái hang hay động. Tôi đi



qua nhanh chóng, không kịp nhận
ra có nước ngầm phía dưới có thể
uống được. Tôi đến được một đoạn
bờ biển rất đẹp, nằm cách ngọn hải
đăng khoảng 500 mét. Tôi gần như
ngã xuống vì mệt. Vài giờ đồng hồ
sau, tôi tỉnh dậy và thấy mặt trời đã
bắt đầu lặn. Phải mất một lúc tôi
mới nhận ra mình không có lối
thoát. Thủy triều đã dâng lên nhanh
chóng, chặn mọi đường đi trên bãi
biển. Phía sau tôi là một tảng đá
dựng đứng, chẳng thể trèo qua.
Không ai ở xung quanh. Chỉ có một
mình tôi.

Sau khoảng thời gian hoảng loạn,



tôi chấp nhận sự thật là mình sẽ ở
lại đây tối nay. Nỗi lo đầu tiên là đồ
ăn. Với một kẻ không chuyên như
tôi, việc bắt cua cá bằng tay không
là không thể được, mặc dù có rất
nhiều cua cá ở xung quanh. Tôi cố
gắng dùng tay, gậy, đá, nhưng lũ cá
và cua dễ dàng né tránh. Được một
lúc thì tôi từ bỏ nỗ lực tìm đồ ăn và
đi nhặt mấy mẩu thân cây để chuẩn
bị cho màn đêm.

Đêm đó là một trong những trải
nghiệm kinh khủng nhất đời tôi. Cả
ngày tôi chưa ăn chút gì, nhưng
đáng ngại hơn là cơn khát của tôi.
Chai nước cuối cùng của tôi đã vỡ



từ lúc nào và giờ thì chẳng còn lại
chút gì để uống. Xung quanh là
nước, nhưng chẳng thể uống được.
Tiếng vỗ rì rầm của sóng biển như
đang trêu tức và thử sức chịu đựng
của tôi. Tôi quá khát nên đã ngu
ngốc thử uống nước biển và rồi gần
như nôn ra. Dấu hiệu duy nhất của
con người là những ánh đèn từ
những chiếc thuyền đánh cá ở phía
xa, tôi đã có thể hét to, nhưng họ
cũng sẽ chẳng nghe thấy tôi.

Lửa không cháy được lâu vì
chẳng có gỗ để đốt. Ánh trăng chỉ
đủ để bạn thấy những hình ảnh lờ
mờ hiện ra như những cái bóng. Tôi



ngủ chập chờn, liên tục tỉnh giấc bởi
những giấc mơ về nước ngọt, nước
trái cây hiện ra trong đầu. Nửa đêm
tỉnh dậy, nước biển đã dâng tới cửa
lều của tôi, thế là tôi lại phải
chuyển chiếc lều lên mô cát cao
hơn. Nửa còn lại của buổi đêm chỉ
toàn những giấc mơ về các loại đồ
uống.

Tôi sống sót qua màn đêm và
quyết định như vậy là đủ rồi. Tôi
quyết định quay trở lại đất liền.
Đường về lại chẳng hề dễ dàng.
Thủy triều đã rút nhưng vẫn còn
quá cao. Tôi phải lội nước cao tới
hông, đội chiếc ba lô nặng 15



kilôgam trên đầu, chiến đấu với
những cơn sóng không ngừng đập
vào người. Lần này khi tới chùa
Hang, tôi quyết định đi đường phía
trong. Sau khi gặp được một người
dân và hỏi đường, tôi biết còn phải
đi thêm 8 kilômét nữa. Chắc tôi sẽ
không về kịp chuyến tàu.

Xuất hiện để giải cứu tôi là một
người phụ nữ khá lớn tuổi. Cô ấy
đang đi thì bỗng nhiên dừng lại và
nhìn tôi. Chẳng hỏi một câu nào, cô
ấy bảo tôi lên xe, “Cháu sẽ không
về kịp tàu đâu”. Chúng tôi vừa đi
vừa nói chuyện nhưng tôi chỉ hiểu
được khoảng một nửa những gì cô



nói, giọng nói của cô hơi khó nghe.
Đến được bến tàu, mọi người vẫn
đang gỡ và chất hàng hóa. “Lên tàu
đó đi”, cô nói, “đi không mất tiền
đâu”. Tôi cảm ơn cô vì đã giúp tôi
mà chưa đi cả đến nơi cô cần đến.
Tôi thấy rất buồn vì không có tiền
để trả cho cô. Cô cười rất hiền. “Cô
không lấy tiền của cháu đâu”.

Tôi vứt ba lô lên chiếc tàu và tìm
người để hỏi xin ít nước. Một phụ nữ
bán đồ ăn và đồ uống trên bờ đã
mời tôi uống miễn phí. Tôi uống vài
cốc, đủ để làm dịu cơn khát nhưng
tôi cố không uống nhiều, vì tôi nghĩ
nước ngọt không có nhiều trên đảo



này. Tôi ngồi lên tàu và bắt chuyện
với vài người dân địa phương, mọi
người đều vô cùng thân thiện.

“Anh nên tới đảo nhỏ, ở đó đẹp
lắm”. Một cậu thiếu niên làm việc
trên tàu nói với tôi. Tôi nhìn vào túi
của mình, tôi chỉ còn 90.000 đồng
trong số tiền 200.000 mẹ Phương
đã đưa trước. “Anh không đủ tiền”,
tôi nói. Cậu bé cười. “Đừng lo, để
em nói với cô đó. Cô ấy sẽ giảm giá
cho anh”.

Đột nhiên một cô gái tiến tới phía
tôi. “Em đã đọc báo về anh, cho em
chụp một kiểu ảnh với anh nhé?”.



Nhưng trước khi chúng tôi kịp chụp
ảnh, một phụ nữ trên chiếc tàu nhỏ
gọi cô gái lên tàu. “Anh đi lấy ba lô
đi rồi lên tàu này nha”, cậu bé nói
với tôi. Chiếc tàu chờ tôi trong khi
tôi chạy về phía chiếc tàu to hơn để
lấy ba lô. “Cám ơn em nhiều”, tôi cố
hét vọng lại chỗ cậu bé và vẫy tay.
Tôi nhảy lên chiếc tàu nhỏ hơn.
Trên tàu, tôi đã chụp ảnh với cô gái
tên Lê và em trai của cô ấy. Hai
người đến từ Hà Nội. Họ đang đi du
lịch quanh Việt Nam. Trên thuyền
còn có hai chị người Sài Gòn.

Quyết định đi đảo nhỏ của tôi đã
được đền đáp. Chỉ 25 phút đi tàu,



trước mắt tôi đã hiện ra làn nước
trong vắt. Bạn có thể thấy cả đáy
biển sâu. Hòn đảo là một vẻ đẹp
đích thực, vẻ đẹp mà bạn thường
chỉ thấy được trên các bộ phim.
Chúng tôi đi dọc hòn đảo khoảng 15
phút, ngắm nhìn cảnh vật chắc là
đẹp nhất Việt Nam. Những tảng đá
lởm chởm màu đen được hình thành
từ nham thạch núi lửa từ trước đây
rất lâu, đã tạo nên bờ biển tuyệt
đẹp này, hình thành nên những
hang động và các mỏm đá. Tôi cởi
áo, nhảy xuống làn nước xanh nhạt
từ trên một bờ đá cao.

Hòn đảo được bao quanh bởi



rặng san hô, tạo nên hệ đa dạng
sinh học rất phong phú. Đứng trong
làn nước biển cao tới đầu gối, bạn
có thể đếm được bốn, năm loại cá
khác nhau bơi lội xung quanh. Phần
tuyệt nhất là chẳng có du khách
nào khác ngoài chúng tôi. Chúng tôi
dành khoảng hai giờ đồng hồ để bơi
lội, da ai cũng đen đi vì nắng. Cuối
cùng chúng tôi cũng phải trở lại tàu
và quay lại đảo lớn. Những người
khác phải trả cho chủ tàu 75.000
đồng cho chuyến đi, riêng tôi chỉ
phải trả 25.000 đồng.
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Tôi ở một đêm nữa trên hòn đảo,
lần này cùng sự tham gia của
những người bạn mới. Sáng hôm
sau tôi chia tay họ vì Lê và những
người khác lên tàu trở lại Quảng
Ngãi. Tôi chờ để xin đi nhờ một
chiếc tàu đánh cá nhỏ hơn nhiều.
Hòn đảo Lý Sơn nổi tiếng với loại tỏi
trồng được ở đây, người ta vẫn
thường vận chuyển vào trong đất
liền hàng ngày để bán. Có thể ngửi
thấy mùi tỏi cay nồng trong không
khí trên đảo. Nếu mùi hương này và
chuyến tàu hơn hai tiếng đồng hồ
không làm phiền bạn, tôi khuyên
nên xin đi nhờ miễn phí trên những
con thuyền đánh cá như thế này.



Trên thuyền về Quảng Ngãi

Tôi lên tàu, người ta vẫn đang
chất những túi tỏi to lên. Cậu bé
ngày hôm qua cũng tới và ngồi trên
chiếc túi cạnh tôi. Hỏi thăm, tôi
biết, cậu bé thực ra đã hai mươi
mốt tuổi, là sinh viên, tên Hòa. Nhà
cậu ở đảo, nhưng Hòa đi học ở một
trường tại Quảng Ngãi. Đang là
mùa hè nên Hòa trở lại đây giúp
ông bà làm việc. Chúng tôi kể về
cuộc đời của nhau; Hòa kể về cuộc
sống trên đảo và con người ở đây,
còn tôi kể về hành trình xuyên Việt
của mình.



“Tết anh quay lại đây sẽ vui hơn.
Mọi người đều quay về, đảo sẽ đông
vui hơn và có nhiều đồ ăn ngon
nữa. Không ai làm việc trong ba
ngày liền, chỉ chơi thôi. Anh có thể
tới nhà em ở”. Cậu chàng nói và
nhảy khỏi tàu. Tôi cám ơn và vẫy
chào tạm biệt.

Chiếc tàu bắt đầu chuyến đi trở
lại đất liền. Cùng đi với tôi trên tàu
là rất nhiều những người khác, phần
lớn là những người buôn bán có
tuổi. Biển hôm nay hơi động, nhưng
tôi không thấy phiền gì. Tôi đoán
nhiều thế kỉ làm nghề đánh bắt cá
đã ăn vào máu của tôi. Tôi có thể



cảm nhận được sự yên bình và trầm
tĩnh của biển cả. Trước khi ngả lưng
xuống chiếc túi to đựng những củ
hành tím, tôi nói đôi ba câu chuyện
với những người xung quanh. Bất
chợt tôi nghĩ tới hành trình trên biển
của gia đình tôi ngày trước. Tôi băn
khoăn không biết cảm giác lúc đó
như thế nào? Bà ngoại chắc chắn đã
kể cho tôi nghe những câu chuyện
khủng khiếp về cướp biển, sự đông
đúc, và cả cái chết, nhưng cảm giác
ở trên chuyến tàu đó như thế nào?
Sự mệt mỏi sớm chiếm lấy tôi, chiếc
thuyền bồng bềnh khiến tôi buồn
ngủ. Con tàu trôi ra biển, và tôi trôi
vào những giấc mơ được bơi trong



làn nước trong vắt của đảo Lý Sơn.

Chương 8

Cuộc sống thật ngắn ngủi. Tuổi
thọ trung bình của người Việt Nam
là 74. Như vậy có nghĩa là 888
tháng, 3861 tuần, 27027 ngày, và
648670 giờ. Nghe có vẻ nhiều,
nhưng thời gian trôi đi rất nhanh. Vì
vậy hãy trân trọng những ai đang ở
bên bạn. Hãy kiên nhẫn hơn với cha



mẹ mình, rộng lượng hơn với bạn
bè và yêu thương hơn đối với mọi
người xung quanh bạn. Bởi vì mọi
thứ có thể sẽ biến mất chỉ trong
một cái nháy mắt.

Kétttttttttt!!! Ầmmmmm!!!

Một loạt âm thanh đáng sợ xuyên
qua tai tôi. Tiếng rít của phanh
vang lên, liền ngay sau là tiếng nổ
ầm ĩ của kim loại va vào rồi mài vào
nhau. Tôi nhìn lên và thấy một
đống hỗn độn của hai chiếc xe đã
cuốn vào nhau.

Cặp đôi trên chiếc xe máy rên rỉ.



Gần đó là một người đàn ông không
đội mĩ bảo hiểm, máu chảy khắp
mặt, nhìn giống như là sáp nến màu
đỏ đang chảy. Anh cố đứng dậy,
loạng choạng rồi gục ngã. Đầu anh
như thể bị nứt ra. Chắc anh không
qua được rồi. Tôi bắt đầu cảm thấy
choáng váng. Tôi phải quay sang
một bên để ói. Tai nạn giao thông
là điều không hiếm gặp trên những
con phố nguy hiểm ở Việt Nam.
Nhưng tôi chưa từng thấy cảnh
tượng nào như thế này, quá gần và
ngay trước mắt tôi.

Đám đông chạy tới để giúp, có
người chỉ chạy đến để xem. Tôi cố



lấy lại bình tĩnh để đi tiếp. Tôi
không thể đứng lại để nhìn thêm.
Cảnh tượng kinh hãi đã khiến tôi
thực sự sốc. Mọi thứ có thể thay đổi
chỉ trong một tích tắc, nhanh như
một cái chớp mắt. Tôi không lạ lẫm
gì với cảnh chết chóc. Tôi đã từng
dự nhiều đám tang và thấy cả người
chết, nhưng tôi chưa khi nào thực
sự suy nghĩ về điều đó.

Cho tới năm ngoái, khi tôi phải
vội vã trở về Mĩ. Bà ngoại tôi khi đó
mới được chẩn đoán mắc bệnh ung
thư, các bác sĩ đã tìm thấy một khối
u trong đầu của bà. Họ không biết
bà còn sống được bao lâu nữa. Tôi



đã rất suy sụp. Bà ngoại vẫn luôn là
lí do khiến cả gia đình tôi gắn kết.
Tôi không thể hình dung nổi chúng
tôi sẽ mất bà. “Tại sao? Tại sao lại
là bà?”, tôi đã nghĩ như vậy. Chúng
ta không bao giờ nghĩ điều tồi tệ đó
lại xảy đến với những người chúng
ta yêu thương, cho tới khi nó thực
sự xảy ra.

Tôi cố gắng tỏ ra mạnh mẽ, tôi
vẫn luôn làm như vậy, vì gia đình
của tôi. Nhưng trong thâm tâm, tôi
thấy như mình đã gục ngã. Khi
không có người ở xung quanh, tôi
đã khóc. Rất nhiều đêm tôi thức
trắng. Tôi cầu nguyện và cầu



nguyện tới tất cả những vị chúa,
thần mà tôi biết. Tôi biết bà luôn là
người rất mạnh mẽ, nhưng tôi đã
sẵn sàng đối mặt với điều tồi tệ
nhất.

Nguồn ebook: http://www.dtv-ebook.com

Nhưng rồi bà qua khỏi, tế bào
ung thư tự biến mất một cách kì
diệu. Bà nói đó là nhờ ơn Chúa, các
bác sĩ nói đó là một phép màu, tôi
chỉ thấy nhẹ nhõm. Từ đó, tôi đã
biết trân trọng sự quý giá của sự
sống. Đó là trò kéo co không hồi kết
giữa sự sống và cái chết. Suốt buổi
sáng hôm đó, tôi đã cầu nguyện cho
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người đàn ông gặp tai nạn mà tôi
đã chứng kiến và gia đình của anh
sẽ chiến thắng cái chết.

Tới trưa, tôi đã bình tâm trở lại.
Tôi tới ngoại ô Mộ Đức thì hết sạch
nước. Dừng chân trước một quán cà
phê Trung Nguyên, tôi nghe thấy
tiếng la hét. Phía ngôi nhà cách đó
vài mét là một nhóm phụ nữ đang
tụ tập. Một vài người trong số họ
đang vung dao, số khác thì đang
cầm cái gì trông giống liềm gặt lúa.
“Cút khỏi nhà tao ngay, tao sẽ giết
mày!”. Tôi nghe tiếng ai đó đang
hét lên. “Giết đi. Giết đi. Tao không
có sợ!”, một tiếng hét trở lại. Tôi lắc



đầu ngán ngẩm, sau khi đã nhìn
thấy sự vô giá của mạng sống mới
lúc sáng.

Một nhóm nhỏ đã kịp tụ tập lại
để xem từ một khoảng cách an
toàn. Ai cũng mải mê xem đến nỗi
không để ý tới sự có mặt của tôi.
“Có chuyện gì vậy?”, tôi hỏi bâng
quơ. “Một bà cãi nhau với con gái
của một bà khác, rồi bà đó tới nhà
kia để đánh nhau”, ai đó trả lời,
không buồn quay đầu lại nhìn. Phụ
nữ Việt Nam rất thích tán chuyện và
đôi khi họ cũng chẳng ngại bàn tán
chuyện của gia đình khác. Thật
may, tình hình có vẻ dịu đi. Sau một



vài lời dọa dẫm nữa, đám đông giải
tán, ai trở về cuộc sống của người
nấy.

“Người Hàn Quốc hả?”, một người
phụ nữ đậm người với khuôn mặt
trang điểm nhẹ hỏi tôi. Tôi nói tôi là
người Mĩ gốc Việt, mọi người bất
chợt cùng quay lại nhìn tôi.

Một lần nữa tôi lại được yêu cầu
kể về hành trình của mình. Người
phụ nữ mập mạp, chị Hương, mời
tôi ngồi vào quán cà phê. “Tội
nghiệp. Thấy thương em quá. Đã ăn
gì chưa? Đừng uống nước này, nóng
lắm”, chị nói với chất giọng cao vút,



nhưng đầy thương cảm dành cho
tôi. Trước khi tôi kịp đáp lời, chị đã
nói tiếp. “Em muốn uống gì chị mua
cho? A, chắc chưa ăn trưa. Ôi, thấy
tội quá!”, chị vừa nói vừa cấu má
tôi.

“Đi, chị đưa đi kiếm cái gì ăn”.
Chị nói. Chúng tôi chạy xe đi ngược
lại đoạn đường tôi vừa đi qua khi
nãy. Một người đàn ông trên chiếc
xe máy bên đường vẫy chị dừng lại.
Chị Hương dừng xe gần lại chỗ
người đàn ông hói đầu, dáng thô
kệch, chừng khoảng bốn mươi tuổi
và nói ông này chờ chị.



“Là bạn chị đó. Chị đưa đi ăn
trưa, rồi chờ chị một chút. Chị đi với
bạn một lát rồi sẽ quay lại đón em
nha”. Chị vừa nói vừa đỗ xe vào
một quán ăn nhỏ bán bún giò heo,
ngay trước cửa một hiệu sửa xe bụi
bặm. Quán được dựng đơn giản với
một cái nồi, vài chiếc bàn ghế nhựa,
và một cái ô lớn.

Chị gọi cho tôi một bát bún và
đưa cho tôi 50.000 đồng. “Ăn xong
chờ chị ở đây. Rồi chị đưa về nhà
chị ở quê. Em ở đó mà chơi hôm
nay”. Chị nói vội trước khi đi. Tôi
thong thả ăn bát bún. Món bún giò
heo ở quán ăn nhìn khá tồi tàn này



lại ngon đến đáng ngạc nhiên. Ở
Việt Nam, chính những nơi nhìn cũ
bẩn lại là nơi có đồ ăn ngon tuyệt.

Tôi ăn xong và kiên nhẫn đợi.
Một giờ đồng hồ trôi qua. Tôi đang
gần mất kiên nhẫn thì chị Hương
xuất hiện cùng một người phụ nữ
nữa. Chị giới thiệu đó là em gái chị.
Họ trông không có nét gì giống
nhau, nhưng cách ăn mặc thì đều
bóng bẩy, gợi cảm với chiếc áo xẻ
cổ sâu để lộ cả khe ngực.

“Xin lỗi chị để em chờ lâu quá.
Mệt chưa? Muốn nằm nghỉ chưa?
Chị thuê cho một phòng ở nhà nghỉ



của bạn chị bên kia đường nha. Chị
phải đi gặp vài người bạn nữa”, chị
nói. Vài phút sau một người đàn
ông xuất hiện. Người này không
phải người chúng tôi đã gặp trên
đường khi nãy. Chị chỉ giới thiệu
người này là bạn. Mà tán tỉnh bắt
đầu. Chị Hương đưa tay vuốt ve
chiếc cà vạt rồi đến chân người đàn
ông. Người đàn ông nói điều gì đó
để ve vãn nhưng tôi không hiểu.
“Đừng có nói bậy trước mặt thằng
nhỏ chứ?”, chị Hương cười cợt nói.
Rồi tôi nhận ra những “người bạn”
của chị chính là những khách hàng.
Chị Hương là một cô gái bán hoa.
Giờ thì mọi thứ đều dễ hiểu, từ cách



chị ăn mặc, trang điểm, cách chị nói
và hành động đều là lời mời gọi.

Tôi biết mại dâm là phạm pháp ở
Việt Nam. Nhưng chỉ đề cập vấn đề
này như là một sự phiền toái bất
hợp pháp thì không đủ để phân tích
vấn đề phức tạp này. Sự phản bội
và nạn mại dâm là một trong những
bí mật nhỏ không sạch sẽ ở đây.
Nếu không có những khách hàng
nam giới sẵn sàng chi tiền, tệ nạn
này đã chẳng tồn tại. Phải có một lí
do cho sự xuất hiện tràn lan của các
nhà nghỉ và cửa hàng mát xa ở Hà
Nội, chắc chắn không phải tất cả
đều dành cho khách du lịch.



Nạn mại dâm cũng chính là một
kết quả của kinh tế xã hội. Nhiều
phụ nữ không chọn cho mình lựa
chọn này nhưng đó là cách duy nhất
họ có thể kiếm tiền để phụ giúp gia
đình. Tôi đã từng phỏng vấn nhiều
cô gái làm nghề mại dâm cho một
dự án trong trường đại học với cái
tên “Kiếm ăn”. Phần lớn những cô
gái này rất trẻ, đang tuổi vị thành
niên hoặc khoảng hai mươi tuổi.
Những người đàn ông thường thích
những cô gái tầm tuổi đó. Một
người phụ nữ lớn tuổi hơn đã mở
lòng với tôi. Cô trông khá đẹp
nhưng nhìn già và mệt mỏi trong
chiếc váy màu đỏ rượu.



“Tại sao cô làm nghề này? Sao
không làm nghề nào khác?”, tôi hỏi
ngây thơ.

“Làm gì khác được nữa? Tôi
không có tiền để đi học và không
biết làm việc gì cả. Ai mà thèm thuê
con gái nhà quê ngu dốt? Bố mẹ tôi
bị ốm. Rồi còn nhiều thứ phải chi
trả. Tôi là con cả nên phải đi kiếm
tiền. Còn làm gì khác được?”.

Cô ấy trở nên xúc động nhưng
không khóc, nước mắt của cô dường
như đã khô từ lâu. Tôi có thể nhìn
thấy nỗi buồn trong mắt cô. Cô ấy
không phải người xấu. Cô đang phải



làm điều cô cần làm cho gia đình.
Và tôi chẳng thể đổ lỗi cho cô. Đó
chỉ là một cái nghề. Tôi đổ lỗi cho
những người đàn ông. Khi nào còn
khách hàng sẵn sàng trả tiền thì
những người phụ nữ này còn tiếp
tục bị bóc lột.

Một lát sau, vài người đàn ông
dáng thô ráp cũng đến. Họ nhìn như
những người nghiện hoặc là những
tên tội phạm. Tôi thấy khá căng
thẳng. Người đàn ông thấp bé hơn
đầu cạo trọc, mặc một chiếc áo ba
lỗ để hở những hình xăm chi chít.
Anh ta không nói gì nhiều. Người
còn lại khoác một chiếc áo da. Anh



này đáng ra cũng đẹp trai, nhưng
mái tóc lại bù xù và dáng vẻ rất lôi
thôi. Có một vết sẹo chạy dài trên
má, nhìn như vết thương từ một
phát chém.

Người đàn ông khác đã ngồi cùng
chúng tôi từ trước như cảm nhận
được không khí căng thẳng liền
đứng lên xin phép về trước.

“Sao không nhấc máy?”, một
người nhìn chằm chằm chị Hương
và hỏi.

“Xin lỗi, tôi không nghe thấy”. Chị
trả lời, dáng điệu sợ sệt.



“Tao gọi thì phải nghe chứ, có
điện thoại để làm gì? Mày là thằng
nào?”. Anh ta quay sang tôi hỏi,
mắt trái giật giật.

Chị Hương vội giải thích trước khi
tôi kịp nói. “Tao không tin. Sao mày
biết nó không phải là tội phạm hoặc
trộm cướp?”, anh ta vặc lại. “Không
phải đâu. Tôi thấy thằng nhỏ đi bộ.
Thấy tội quá nên tôi giúp”. Chị giải
thích một cách yếu ớt. “Cho tao
xem giấy tờ. Chắc mày phải mang
thẻ chứng minh đi chứ”.

“Tôi không mang gì đi hết”, tôi



trả lời giọng khá khó chịu, bàn tay
nắm chặt.

“Thế thì tối nay mày ở đâu?”. Anh
ta hỏi tiếp với giọng bớt hung hãn
hơn.

“Cậu ấy ở chỗ tôi tối nay”. Chị
Hương nói.

“Không được. Mày muốn người ta
nghĩ xấu về cô ấy à? Đàn bà độc
thân mà đưa trai về nhà ở thì người
ta nghĩ sao?”, anh ta cộc cằn hỏi.

“Chẳng làm sao, tôi không quan



tâm người ta nghĩ gì”, chị Hương
phản bác.

“Cho nó ở cùng tao cũng được”,
anh ta nói với một nụ cười trên môi.
Anh này chắc có vấn đề về thần
kinh thì mới nghĩ tôi sẽ chịu ở cùng.

“Cảm ơn chị, nhưng chắc em đi
tiếp”, tôi trả lời, không quan tâm tới
lời mời của người đàn ông kia.

“Tao nói là mày ở cùng tao được
mà”, người đàn ông cao giọng.

“Không, cám ơn. Tôi phải đi tiếp”.



Tôi trả lời, cố giữ giọng bình tĩnh.

Tôi đứng dậy và đi, chị Hương
chạy theo sau. “Chị xin lỗi nhiều
nhá, bình thường anh ấy tốt lắm.
Hay em ở lại đi. Chị không quan
tâm người ta nghĩ gì đâu. Nhiều
người nói xấu về chị rồi. Chị biết chị
không phải là người tốt nhất ở đây,
nhưng mà chị muốn giúp em. Nếu
em muốn, chị có thể tìm một phòng
cho em nghỉ nhờ. Chị thấy thương
em quá nên muốn giúp”.

“Chị giúp em nhiều rồi mà. Cám
ơn chị”. Chị rút trong túi ra tờ
100.000 đồng. “Cầm lấy đi, ít nhất



thì phải cầm lấy cái này. Cần gì thì
mua”. Tôi lắc đầu.

“Em nói thật mà, chị giúp em
nhiều rồi. Em biết có nhiều người
tốt ở Việt Nam. Đừng lo, em biết chị
là người tốt. Cám ơn chị”. Chị ôm
ghì lấy tôi. Tôi cảm ơn chị lần nữa
và tiếp tục bước đi.

Tôi tiếp tục đi đến khoảng chừng
5 giờ. Cần tìm một nơi để nghỉ lại
trước khi trời tối. Tôi tiến gần một
người đàn ông, khoảng hơn bốn
mươi, mặc chiếc áo phông và quần
lửng ka ki. Người đàn ông đứng
trước cửa một ngôi nhà lớn. Ngôi



nhà to gấp đôi những ngôi nhà xung
quanh. “Tốt rồi, chắc chú ấy sẽ có
chỗ cho mình ở”, tôi nghĩ thầm. Tôi
mang bản đồ ra, vờ hỏi người đàn
ông vị trí của nơi chúng tôi đang
đứng. Người đàn ông chỉ cho tôi và
hỏi tôi đang đi đâu. Tôi trả lời rằng
tôi đang đi xuyên Việt không mang
tiền.

“Ngốc vậy. Sao không đi bằng ô
tô? Người nước ngoài nhiều tiền
mà. Sao tự dưng tới đất nước nghèo
của tôi để sống như thế này?”. Tôi
hơi sốc, cố gắng giải thích lí do của
tôi nhưng chú ấy từ chối lắng nghe.
“Nước Việt Nam và người Việt Nam



còn nghèo lắm. Muốn đi xuyên đất
nước thì nên đi tới nước khác đi”.
Người đàn ông nói rồi bước vào
trong cánh cổng. Không ích gì. Tôi
thất vọng nhưng không thể làm gì
khác ngoài đi tiếp.

Nghỉ chân trên đường đi

 

Tôi đi tiếp, qua nhà lưu niệm
Phạm Văn Đồng. Đã hơn 6 giờ tối
và tôi vẫn chưa tìm thấy một nơi để
nghỉ qua đêm, chưa khi nào tôi mất
nhiều thời gian như vậy. Một người



đàn ông đi về phía tôi. Tôi đang
không để ý nhưng có thể thấy ông
ấy đang cười với tôi. Tôi nhìn lên và
thấy một người đàn ông rất ưa nhìn
trong chiếc áo may ô trắng, quần
soóc, chân không đi giầy. Người đàn
ông chừng năm mươi tuổi nhưng
vẫn giữ được vóc dáng khỏe mạnh,
trẻ trung.

Chúng tôi đi ngang qua nhau
nhưng như có nam châm hút lại, cả
hai cùng quay lại một lúc.
“Travelling Vietnam? Going and
stop and rest – Đi du lịch Việt Nam?
Đi và dừng lại nghỉ”. Chú ấy hỏi tôi
với vốn tiếng Anh không ổn lắm. Tôi



gật đầu và kể về chuyến đi của
mình. Chú cười và gật đầu, lần này
nói bằng tiếng Việt. “Có một sinh
viên người châu Âu cũng tới đây vài
năm trước bằng xe đạp. Cậu ấy
cũng dừng lại xin nước. Một anh
chàng rất cao. Cháu biết cậu ta
không?”.

“Dạ không”, tôi trả lời trong khi
chú ấy ra hiệu bảo tôi ngồi xuống
phía trước một cửa hàng.

“Nếu muốn thì cháu có thể ngủ ở
bưu điện bên kia đường. Lúc trước
cậu kia ngủ ở đó. Về ăn tối ở nhà
chú rồi đi uống nước”. Một người



đàn ông trẻ hơn đi từ trong nhà ra
với cây chổi trên tay. “Để cậu ấy ở
nhà của ông đi, ông giàu mà. Làm
sao bắt người ta ngủ trong bưu điện
cũ kĩ đó”. Anh ta đùa. “Nhìn nhà
ổng kìa, xe đẹp, nhà lại rộng rãi
nữa”, anh này vừa nói vừa chỉ cây
chổi về phía ngôi nhà cách đó một
quãng ngắn.

Chú dẫn tôi tới cửa hiệu của nhà
mình. Tấm biển hiệu ghi “Mua bán
quần áo Tường Thảo”. “Đó là tên
chú và tên vợ chú”. Ngôi nhà không
quá to lớn như người đàn ông kia
nói. Trước nhà là cửa hiệu chất
đống những quần áo, một cái bàn



nhỏ và một máy vi tính, phía sau là
hai buồng ngủ. Chú cho tôi dùng
nhờ máy vi tính và tự hào khoe là
có mạng internet trước khi ra tiếp
mấy khách hàng mới đến. Một lát
sau chú gọi tôi ra để giới thiệu với
vài vị khách. Thực tế là chú ấy giới
thiệu tôi với tất cả các hàng xóm và
những người đi ngang qua nhà.

Tôi đi tắm và giặt quần áo của
mình. Tôi đã chuẩn bị một chút bột
giặt từ trước khi lên đường. Lúc
trước khi thực hiện chuyến đi này,
tôi chỉ toàn giặt quần áo bằng máy.
Tôi chẳng thể biết được khi nào thì
quần áo đủ sạch. Đành phải thử



bằng cách ngửi. Nếu quần áo có
mùi dễ ngửi thì là đủ sạch. Dù sao
thì tôi cũng không mang theo nhiều
quần áo. Thỉnh thoảng đã phải mặc
quần áo bẩn vì không giặt được.
Những lúc như vậy thì đương nhiên
là tôi phải lộn trái đồ lót để có thể
mặc tiếp.

Tôi gặp vợ của chú Tường và con
trai của hai người. Vợ của chú là
một người phụ nữ nhỏ bé và đầy
đặn, cô có vóc dáng của một quả lê.
Cô không hẳn là quá đẹp, và trông
càng kém đẹp hơn khi đứng cạnh
người trông đẹp trai. Cậu con trai
gầy và cao như bất cứ cậu thanh



niên mới lớn nào khác. Cậu bé mới
thi đại học và đang chờ kết quả.

Bữa tối, chúng tôi có thịt bò xào
với cà chua, rau và món súp rau với
thịt bò. Chú Tường bắt tôi uống hết
ba cốc bia, vợ chú thì nhồi tôi ăn ba
bát cơm. Tôi no căng bụng và bắt
đầu bị những cốc bia làm cho buồn
ngủ. Con trai chú Tường, em Hậu,
rất lặng lẽ và hầu như không nói
chuyện gì với tôi.

Sau bữa tối, chú Tường và tôi đi
xe máy tới nhà cha mẹ của chú để
ngủ. Chú đã quyết định không để
tôi phải ngủ ở cái bưu điện cũ kia



nữa. Chúng tôi chạy xe đi qua vùng
quê tối mù mịt, nguồn ánh sáng duy
nhất có thể thấy được là từ một nhà
thờ to lớn ở gần đó, trông như được
đặt sai chỗ. Những chú chó gầm gừ
khi chúng tôi lái xe trên con đường
đất dẫn tới ngôi nhà. Ngôi nhà nhỏ
có vẻ rất cổ, mọi thứ đều được phủ
một lớp bụi bên trên. “Cháu thông
cảm nhé, sau khi cha mẹ chú mất,
thực sự chưa khi nào quay lại đây
để lau dọn được”. Chú Tường đi lau
bụi và dọn dẹp một chút. Chúng tôi
ngồi uống trà xanh và nói chuyện
một lúc thì tôi phải đi ngủ.

Sáng hôm sau chú Tường mời tôi



đi ăn sáng trước khi rời đi, chúng tôi
ăn mì Quảng. Những sợi mì dày,
đậm đà hương vị và những miếng
thịt mềm, cho một chút tương ớt
cay vào và thế là có một bát mì
tuyệt diệu. Không thể ngồi yên
được, chú Tường đi quanh kể về câu
chuyện của tôi cho bất cứ ai có thể
nghe thấy. Không may thay, một vị
cán bộ có tuổi trông có vẻ khó tính
của khu vực đã nghe thấy. Tôi đọc
được bảng tên của ông: Nguyễn
Văn Chính.

“Cậu đang làm gì ở đây?”, bác
Chính hỏi tôi như thể tôi rất có thể
là một tên tội phạm.



“Tôi không tin cậu. Tại sao? Sao
cậu lại muốn đi như thế này chứ?
Thật là khờ”, bác ấy nói.

“Người nước ngoài người ta hay
làm vậy mà bác, văn hóa của họ là
vậy”, chú Tường xen ngang.

“Người nước ngoài mà đến đây là
tại vì họ không tìm được việc ở nước
của họ. Thế nên họ tới đây để làm
việc và để chơi. Thế nhưng mà còn
cái cậu này thì đang làm cái gì?”,
bác cán bộ Chính tranh luận.

“Làm như vậy là khờ dại và
không đúng luật. Nếu mà cậu muốn



ở nhà của ai đó, thì cậu phải đi báo
cáo với chính quyền địa phương.
Việc cậu đang làm là sai luật lắm
đó, chắc tôi nên cho cả hai người vô
tù”.

“Bọn tôi xin lỗi, cháu nó không
biết còn tôi thì chỉ muốn giúp thôi”.
Chú Tường giải thích.

Bác cán bộ Chính hỏi thêm một
số thông tin nữa, bác hỏi cả giấy tờ
tùy thân mà tôi thì không mang
theo. Tôi nhìn xung quanh thì thấy
mọi người đang xem màn kịch đi
đến hồi kết. Chú Tường xin lỗi đi xin
lỗi lại. Nhìn thấy vậy khiến tôi bực



mình vì một người đàn ông tốt bụng
đáng kính như chú lại phải đi xin xỏ
một ông già khó tính. Nhưng tôi thì
làm được gì đây? Chú Tường xin lỗi
một lần nữa trước khi chúng tôi đi
khỏi.

Chú Tường nói với tôi từ giờ phải
cẩn thận hơn. Tôi cứ tưởng đó chỉ là
những lời căn dặn không cần thiết
nhưng chú bảo có những nơi chính
quyền địa phương rất nghiêm và
quản lí rất chặt chẽ. Chú kể cho tôi
nghe một lần chú cũng suýt chút
nữa bị bắt vì đi ăn đám cưới ở xã
khác và ngủ lại mà không báo cáo.
“Họ thu lại máy ảnh chú dùng để



chụp hình và giữ chú một ngày
luôn. Có lẽ là cháu nên đi thôi trước
khi người ta tới hỏi. Nhớ phải cẩn
thận nghe”.

Tôi nhanh chóng thu xếp đồ.
Quần áo chưa kịp khô hẳn nhưng
cũng phải thu lại, tôi buộc những đồ
chưa khô bên hông chiếc ba lô. Khi
tôi cám ơn chú Tường và cô vợ vì đã
giúp đỡ tôi, cậu con trai của họ vẫn
còn đang ngủ. Tôi khẩn trương đi
tiếp, thực lòng mong chú Tường
không gặp phải vấn đề gì. Tại sao
lòng tốt lại bị trả giá bởi hình phạt
cơ chứ?



Tôi đi bộ nhanh hơn bởi cơn giận
trong người, muốn đi càng xa càng
tốt. Tôi qua đêm tại Sa Huỳnh, một
bờ biển trống trải tuyệt đẹp trước
khi trèo qua đèo Bình Đê vào ngày
hôm sau. Đi dọc con đường, tôi tới
được một trạm nghỉ chân dành cho
khách du lịch. Hai bên đường là
hàng dài những cửa hàng bán đồ
cho khách qua đường như rượu, đồ
uống, đồ ăn vặt.

“Có đúng là bên đó ai cũng có
nhà to và xe ô tô không?”, một cặp
vợ chồng trung niên hỏi tôi.

“Dạ không. Cũng có nhiều người



nghèo, vô gia cư sống ở ngoài phố”.

“Cô chú có người nhà ở Texas.
Họ nói sống bên đó cũng cực lắm,
không dễ kiếm việc làm. Nhưng mà
chắc là không phải vậy đâu. Chắc là
cháu giàu lắm hả?”, họ hỏi.

Tôi không thể nhịn nổi cười trước
sự ngô nghê ấy. Người phụ nữ
mang cho tôi một cốc trà mát và
một quả chuối sau khi nghe tôi kể
về chuyến đi của mình. Tôi từ chối
lời mời dùng bữa trưa. Cám ơn họ
và rồi tôi tiếp tục lên đường.

Vì tôi sinh ra ở Mĩ, rất nhiều



người phỏng đoán nhiều điều về tôi.
Nhiều người muốn làm bạn với tôi
cũng chỉ vì điều đó. Nhưng đừng ai
nên đánh giá một cuốn sách chỉ vì
tờ bìa của nó, hãy đọc nội dung của
cuốn sách đó trước. Với con người
cũng vậy. Không bao giờ được đánh
giá một con người bằng diện mạo
của họ vì đó chỉ là những gì ở bề
ngoài. Chẳng có điều gì trên đời này
chỉ đơn giản như vẻ ngoài của nó.

Lí thuyết là như vậy nhưng bạn
vẫn có thể phạm sai lầm đó, ai cũng
mắc phải lỗi ấy, kể cả chính bản
thân tôi. Lấy những người lái xe ôm
làm ví dụ. Tôi từng không thích họ



chút nào. Họ là phương tiện giao
thông thay thế cho những chiếc xe
buýt đông nghịt hay chiếc taxi đắt
đỏ. Nhìn quanh bạn sẽ thấy họ ở
bất cứ đâu, tại các điểm dừng xe
buýt, trước các trường học, hầu như
ở bất cứ ngóc ngách nào họ cũng có
mặt. Thế nhưng chỉ cần một cái
nhìn vào những người đàn ông thô
kệch, nồng mùi cồn này là tâm trí
đã mách bảo tôi phải chạy đi.

Hãy lên xe đi cùng họ nếu bạn
chịu được mối nguy hiểm. Từ kinh
nghiệm của bản thân tôi, phần lớn
những người lái xe ôm thường uống
rượu rất nhiều. Họ uống nhiều rượu,



điều này giải thích cho sự vô lo của
họ khi chạy xe trên đường. Lượn
lách trong dòng xe cộ không chút sợ
hãi. Với tôi, những người đàn ông
này chỉ dùng công việc của họ làm
cái cớ để có thể ngồi uống cả ngày.
Họ hầu hết là những người say, dựa
vào các bà vợ đi làm và kiếm thu
nhập về cho gia đình.

Nhưng trải nghiệm thú vị sắp tới
của tôi tại thị trấn Tam Quan,
Quảng Ngãi sẽ khiến quan niệm đó
phải thay đổi. Đừng bao giờ đánh
giá một con người trước khi bạn
thật hiểu họ, bài học cuộc sống đích
thực.



“Korean – Người Hàn Quốc”, một
người chạy xe ôm dừng lại và hỏi
tôi bằng tiếng Anh. Nghe như một
câu khẳng định hơn là một câu hỏi.

“Người Mĩ gốc Việt”, tôi khó chịu
trả lời, vẫn tiếp tục bước đi.

“Cậu đang đi đâu?”, ông ta lái xe
chầm chậm bám theo tôi và hỏi.

Tôi đi tiếp, phớt lờ câu hỏi.

“Lên xe đi, tôi đưa đi không lấy
tiền”.



Nhưng tôi không dễ bị lừa phỉnh.
Tôi nhìn ông ta một cách bực dọc
và lắc đầu. Tôi đã sẵn sàng để
mắng ông này một trận, khi ông ta
tiếp tục đề nghị chở tôi miễn phí.
Ông ta đi theo tôi tới 100 mét tiếp
theo rồi tôi bỏ cuộc và ngồi lên xe.

Chúng tôi đi khoảng 5 km thì tới
trung tâm thị trấn Tam Quan và
người lái xe ôm dừng lại trước cửa
một hiệu thuốc. “Đây là nhà tôi”,
ông nói và dựng xe. Ông mời tôi
ngồi xuống uống nước mía ở gần
đó. Người lái xe ôm tên là Trịnh Hồ,
một cựu chiến binh biết chút tiếng
Anh. Người đàn ông khăng khăng



muốn xưng hô với tôi là anh em.
Nói chuyện được chút xíu thì tôi
hiểu ra lí do tôi được cho đi nhờ
miễn phí.

Theo như anh Trịnh Hồ kể thì con
trai của anh đã học tập và làm việc
trong một thời gian rất dài và từng
được hứa là sẽ có cơ hội đi du học ở
Mĩ. Một vị bác sĩ người Mĩ đã nói sẽ
tìm cách giúp anh con trai đi học ở
bên đó. Lời hứa không được thực
hiện khiến giấc mơ của cậu sinh
viên tan vỡ.

“Không biết em có giúp được
không nhưng mà nếu em làm được



gì để giúp nó tìm được một việc
hoặc giúp nó đi du học được thì anh
biết ơn cả đời”, người đàn ông nói
gần như cầu xin.

“Em không biết phải làm thế nào.
Em sẽ cố thử giúp”. Tôi trả lời, cố
gắng không hứa hẹn gì.

“Ở Việt Nam chỉ có con nhà giàu
và có quan hệ mới đi du học được,
nhưng mà con trai anh xứng đáng
được đi. Nó học hành chăm chỉ lắm
và rất ngoan ngoãn. Nhưng mà cha
nó chỉ là ông lái xe ôm già nghèo
khó”.



“Hồi năm nhất đại học thì anh
nhập ngũ. Hồi đó phải đi không còn
lựa chọn nào khác. Chắc khi đó cái
được duy nhất là anh học được
tiếng Anh. Anh học lỏm được trong
khi học võ Taekwondo từ người Hàn
Quốc. Sau khi hết chiến tranh, đáng
ra anh cũng đã đi học lại”. Người lái
xe ôm nói với giọng tiếc nuối.

“Nhưng mà nếu anh đi học tiếp
thì em trai anh sẽ phải sống khổ. Cả
hai không thể cùng đi học được, gia
đình không đủ tiền nuôi. Thế nên là
anh trai cả thì anh phải hi sinh. Giờ
em trai anh là bác sĩ rồi, nhưng mà
nó không thông minh bằng anh, đi



học chưa khi nào giỏi được bằng
anh”. Nhìn thấy được trong đôi mắt
người đàn ông là sự tiếc nuối, là
giấc mơ không bao giờ thành hiện
thực. Chú dừng lại hút một hơi
thuốc thật sâu. Chú mời tôi một
điếu, hiệu Đà Lạt không có đầu lọc.
Chú Hồ không nói nhưng tôi biết
chú đang nghĩ gì. Nếu như có cơ hội
làm lại, có lẽ chú sẽ làm khác đi.
Nhưng đó là bản chất của cuộc
sống, bạn chỉ có thể sống một lần
duy nhất.

Chú Hồ mời tôi nghỉ lại qua đêm
tại nhà chú. Trời vẫn còn sớm, mới
chỉ khoảng 3 giờ chiều nhưng tôi



nhận lời. Nhà của chú nhỏ và chật
chội. Chỉ có chú và vợ sống ở đây,
nhưng ngôi nhà dường như vẫn
không đủ không gian. Tôi không thể
tưởng tượng nổi làm sao họ cùng
hai người con trai có thể cùng sống
ở đây. Cả ngày còn lại chúng tôi lái
xe đi lòng vòng. Chú đưa tôi tới Đồi
số 9 và kể cho tôi nghe về trận
đánh kinh hoàng từng diễn ra ở
đây. Chú Hồ từng là lính cứu thương
trong chiến tranh. Mặc dù không thể
trở thành một bác sĩ, đó là vị trí xa
gần với nghề mơ ước nhất mà chú
từng đạt được.

“Chiến tranh thực sự làm thay đổi



cả một con người. Hồi mới nhập
ngũ anh chỉ là một thằng bé. Em
chắc không hình dung nổi những gì
anh đã nhìn thấy. Quá nhiều chết
chóc và máu. Anh vẫn nhớ từng cố
giúp một người chảy máu tới chết.
Một quả bom phát nổ ngay trước
anh ta và máu trào ra. Anh nhìn
thấy cả bên trong ổ bụng của anh
ấy. Sau khi nhìn thấy những cảnh
đó thì ai cũng sẽ phải trưởng thành
nhanh chóng”.

Kí ức duy nhất còn lại của mẹ tôi
về Việt Nam cũng đầy máu như vậy.
Khi ra đi mẹ tôi mới chỉ bốn tuổi.
“Điều duy nhất mẹ còn nhớ là mẹ



cầm tay bà ngoại và chạy. Tiếng la
hét và khóc lóc ở khắp nơi. Chỉ có
tiếng bom đạn nổ là to hơn tiếng
khóc. Mẹ nhớ còn nhìn thấy một
người phụ nữ bò dưới đất bằng hai
tay vì phần dưới của cơ thể đã bị
cắt rời”. Nghĩ lại lời của mẹ khiến
tôi rợn sống lưng.

Sau bữa tối, tôi hỏi chú. “Tại sao
anh chạy xe ôm mà không làm
nghề gì khác?”. Tuy biết chú ấy là
một người lái xe ôm, tôi vẫn không
thể thôi nghĩ về những người làm
nghề này với hình ảnh một người
đàn ông lười nhác, lôi thôi. “Anh
chọn làm xe ôm để kiếm sống. Anh



biết có người không thích cảnh lái
xe ôm, nhưng công việc là công
việc. Anh không lừa đảo hay cướp
của ai cả. Không phải công việc
trong mơ nhưng cũng vẫn là một cái
nghề”.

“Nhưng tại sao không làm cái gì
đó khác mà có thể kiếm được nhiều
tiền hơn?”, tôi hỏi tiếp.

“Anh có được học đâu. Anh không
học cao và lại còn có cái chân đau.
Lúc trước anh bị ngã và chân này bị
thương khá nặng, rồi nó không bao
giờ được như trước nữa. Lái xe máy
khắp nơi tìm khách cả ngày cũng



không thích thú gì, nhưng mà anh
nuôi được các con. Anh từng muốn
làm bác sĩ. Thấy con trai được làm
bác sĩ ở bệnh viện anh cũng thấy
buồn. Nó được sống cuộc sống anh
mơ ước, anh đã cho nó giấc mơ của
anh”.

Chú nói tiếp với giọng nhẹ nhàng
hơn, chỉ về phía sườn một tòa nhà.
“Khi trời mưa thì anh đợi ở góc này,
mặc áo mưa. Kể cả ngập cũng vậy.
Ngày nào cũng như ngày nào, từ
sáng tới khuya anh cũng ở đây. Anh
không muốn các con phải sống như
anh. Khi nào có gia đình em sẽ
hiểu, phải có ai đó chấp nhận hi



sinh”.

Những ngày sau tôi đi tiếp và
bám lấy đường QL1A, con đường
gần như chạy song song với đường
tàu hỏa. Ở bên Mĩ, đôi khi người vô
gia cư nhảy tàu để đi nhờ, nhưng
tôi không dám thử vận may của
mình. Tôi gặp may vì thi thoảng có
người cho đi quá giang một đoạn
ngắn. Đặc biệt khi đi qua đèo Phú
Cũ và đèo Nhông. So với đèo Hải
Vân thì hai con đèo khá mờ nhạt,
nhưng đoạn đường thì cũng nguy
hiểm như nhau. Ở Bình Dương, tôi
may mắn gặp được hai người lái xe
tải trẻ tuổi cho tôi đi nhờ tới tận



Quy Nhơn. Tôi nói đùa xin được lái
và rằng đã có chút kinh nghiệm lái
xe.

Trên đường đi tôi nhận được một
cuộc điện thoại. Nhận được điện
thoại từ một người lạ không phải là
điều lạ với tôi, sau khi một phóng
viên của Vnexpress đã để số điện
thoại của tôi trên một bài báo. Tôi
nhận ra số máy vì người này đã gửi
cho tôi những tin nhắn khá kì lạ
bằng tiếng Anh. “In a world of lies,
you are the truth – Trong một thế
giới đầy gian dối, bạn là sự thật” và
“In this life people will doubt you
but I will always be behind you –



Trong cuộc sống sẽ có nhiều người
nghi ngờ bạn nhưng tôi sẽ luôn tin
tưởng bạn”. Một giọng nữ ở phía
đầu dây bên kia nghe như của một
người phụ nữ có tuổi đã hút thuốc
nhiều năm. Cô ấy giới thiệu mình
tên là Huyền, một sinh viên từ Hòa
Bình.

“Mình biết bạn đang ở Bình Định.
Mình cũng vậy. Mình đang theo học
một thầy ở một ngôi chùa trong
thành phố Bình Định. Mình gặp bạn
có được không?”. Tôi hơi e ngại việc
cô bạn này biết tôi đang ở đâu,
nhưng rồi lại nghĩ mọi người ai cũng
có thể lên mạng và tìm hiểu. Tôi nói



với cô gái rằng tôi chưa có lịch trình
cụ thể nhưng tôi sẽ sớm tới Quy
Nhơn. “Tốt quá, khi nào tới nơi thì
cho mình biết, thầy của mình và
mình rất muốn gặp bạn”.

“Ai đó? Người yêu hả?”, một
người lái xe hỏi đùa. Tôi nhún vai.
Tôi chịu không thể biết đó là ai. Họ
thả tôi xuống Quy Nhơn vào lúc
sáng sớm. Tôi cám ơn họ vì chuyến
đi và rồi đi về phía bờ biển. Tôi phải
dừng lại ở một cửa hàng để xin
nước. Hai phụ nữ có vẻ rất vui vể
giúp tôi. “Anh đẹp trai thế”, họ nói.
Lời khen ngợi khiến tôi thấy vui, tôi
cứ tưởng da đen thì bị coi là xấu ở



Việt Nam. “Người Mĩ gốc Việt các
anh đẹp trai thiệt”, một cô nói. Thật
kì cục, tôi biết rất nhiều người Mĩ
gốc Việt xấu xí.

Thời tiết mát mẻ và có nhiều
mây, đúng loại thời tiết yêu thích
của tôi khi ở biển. Trước đây tôi đã
từng tới Quy Nhơn và ở khách sạn
Seagull. Điều đáng nhớ là chuyến đi
thăm khu trị bệnh phong, nơi có
ngôi mộ của nhà thơ nổi tiếng Hàn
Mặc Tử. Thật đáng tiếc là ông đã
qua đời quá sớm, dường như những
con người vĩ đại thì thường ra đi ở
tuổi đời rất trẻ.



“Chào anh. Em tên là Dũng”, một
anh chàng tới giới thiệu khi tôi đang
ngồi trên bậc thang dẫn xuống bãi
cát.

Anh chàng vận bộ quần áo bó
chặt với một vài đồ trang sức bằng
vàng. Chúng tôi trò chuyện một
chút. Tôi kể cho cậu bạn về chuyến
đi, nhưng có vẻ cậu ta không mấy
hứng thú. Hẳn là cậu ta muốn điều
gì khác.

“Hôm nay em được nghỉ. Để em
đưa anh đi chơi bằng xe máy nhé?”.

Tôi suy nghĩ một lúc, không biết



nên nhận lời hay không.

“Anh đẹp trai quá, rất ưa nhìn.
Chắc người anh cũng đẹp lắm. Đi
nhiều vậy chân anh chắc khỏe lắm
nhỉ, nhưng mà chắc anh mệt rồi”,
cậu ta vừa nói vừa bóp chặt đùi tôi.

“Anh có bạn gái không?” –
“Không”, tôi đáp. Một câu trả lời sai.

Đôi mắt anh chàng mở to. Rồi
cậu ta bắt đầu nói nhiều chuyện về
người đồng tính, kể rằng có rất
nhiều người như vậy ở Sài Gòn. Rồi
hỏi tôi có biết người đồng tính nào
không. Tôi trả lời rằng tôi có rất



nhiều bạn là người đồng tính. Ở Mĩ,
đó là điều rất bình thường, đặc biệt
là ở San Francisco. Đó là một thành
phố lớn gần nhà tôi, ở đó hàng năm
đều có một cuộc diễu hành lớn của
người đồng tính. Với tôi việc đó
không có gì to tát, chúng tôi được
dạy để chấp nhận và cởi mở với tất
cả mọi người.

“Thế các bạn đồng tính của anh
có bao giờ tán tỉnh anh không? Anh
đẹp trai vậy mà”.

Anh chàng lặp lại câu hỏi một lần
nữa. “Các bạn đồng tính của anh có
khi nào đụng chạm vào anh chưa?”.



Khi tôi nhận ra Dũng đang tán tỉnh
tôi thì đã quá muộn. Cậu ta vươn
tay vào giữa hai chân của tôi và
nhanh chóng chạm nhẹ vào khu vực
nhạy cảm. Ôi trời ơi, không phù hợp
chút nào. Tôi vươn người tỏ thái độ
từ chối những cố gắng của anh
chàng. Tôi không giận lắm nhưng
thực sự sốc và bất ngờ. Chưa bao
giờ có ai động chạm như vậy vào
người tôi, đặc biệt là nam giới. Tôi
đứng dậy và bỏ đi.

Dọc vỉa hè có rất nhiều người bán
hàng rong bán đồ uống và đồ ăn
vặt. Các nhiếp ảnh gia nghiệp dư đi
xung quanh hỏi han xem có ai cần



chụp ảnh thuê. Tôi ngồi xuống một
chiếc ghế nhựa của một gánh hàng
để xin nước. Gánh hàng có vẻ là của
một gia đình. Có một người bà, hai
phụ nữ trung tuổi, một cậu thanh
niên và một bé gái. Không khí lúc
đầu hơi ngượng ngùng, tất cả mọi
người đều dồn ánh mắt về phía
người lạ với chiếc ba lô màu xanh to
lớn.

“Xin lỗi bà, cho cháu xin một cốc
nước được không?”, tôi ngại ngần
hỏi. Bà chần chừ một lúc, hỏi tôi từ
đâu tới. Tôi thật thà kể lại mọi
chuyện. Rồi bà mang cho tôi một
cốc nước. “Cháu xin lỗi vì không có



tiền để trả bà”, tôi nói. Rồi sự thân
quen giữa tất cả chúng tôi nhanh
chóng được hình thành. Đầu tiên họ
mời tôi ở lại ăn trưa. Mai, cô bé tám
tuổi và tôi cùng ăn cơm với một bát
nhỏ thức ăn là thịt lợn chua ngọt.
Mai cao gầy, da rám nắng, và có
một nụ cười rất trong trẻo. Cô bé
hóm hỉnh, nhanh nhẹn và thông
minh khủng khiếp.

Chẳng còn biết đi đâu khác, tôi
ngồi cùng gia đình cho đến cuối
ngày. Tôi nói chuyện với các vị
khách khi mọi người biết về câu
chuyện của tôi. Một nhóm khách trẻ
tuổi tặng cho tôi một chùm chôm



chôm. Buổi chiều chỗ này trở nên
đông đúc hơn vì nhiều gánh hàng
rong cũng đến bán. Tới chiều muộn,
một người đàn ông say rượu cùng
cậu con trai nhỏ đi ngang qua chỗ
chúng tôi. Ông ta chê bai tất cả mọi
người và khoe khoang về sự giàu có
của mình. Mọi người chẳng có ai có
vẻ quan tâm.

Một người trong số các cô ở đó,
cô Bé, mọi người gọi cô như vậy,
mời tôi về nghỉ cùng gia đình cô.
“Nhà cô ở cách đây khoảng 18
kilômét cháu đến ở với nhà cô vài
ngày”. Người đàn ông say rượu xen
ngang và cười thành tiếng. “Ai lại



muốn về nhà cô ở nông thôn. Về ở
nhà chú, nhà chú giàu hơn. Đã nhìn
thấy mấy ngọn đèn và công viên
nước ở trung tâm thành phố chưa?
Của chú đó. Đến ở với chú rồi chú
đưa đi chơi vui vẻ. Con gái ở Quy
Nhơn là nhất đó”.

Cô Bé chẳng buồn phản đối và
còn khích lệ tôi tới ở nhà người đàn
ông kia. “Đi thôi chú chỉ chỗ cho”,
ông ta nói. Tôi để lại đồ của mình ở
chỗ gia đình nọ, cảm thấy để đó sẽ
an toàn và rồi tôi cùng đi với người
đàn ông. Chúng tôi nhanh chóng tới
được công viên nước. Quy Nhơn là
một thành phố nhỏ. Người đàn ông



mời tôi tới nghỉ ở một nhà khách
nhỏ, nơi có giường và một chiếc ti
vi. Đó là một lời mời hấp dẫn nhưng
cuối cùng tôi quyết định tới ở nhờ
gia đình lúc trước. Người đàn ông
như không tin vào quyết định của
tôi. “Tùy cháu, nhưng nếu đổi ý và
muốn chơi vui thì gọi chú”.

Tôi ở với gia đình nọ vài ngày. Họ
sống ở một vùng quê bên ngoài Quy
Nhơn. Ngôi nhà của họ thật nhỏ và
không có chút riếng tư nào, nhưng
tôi đã có một quãng thời gian tốt
đẹp ở đây. Họ là những người vô
cùng tốt bụng và những bữa ăn đều
vô cùng ngon. Tôi dành thời gian



dạy Mai tiếng Anh. Cô bé học rất
nhanh.

“Ở bao lâu cũng được, cháu giúp
bà bán thêm được nhiều hàng”,
người bà nói đùa với tôi. Tôi có một
người bạn quen trên mạng facebook
đang sống ở Quy Nhơn. Tôi quyết
định tới đó ở một tối trước khi tiếp
tục lên đường vào sáng hôm sau.
Chiều hôm đó tôi lại nhận một cuộc
gọi từ cô gái lạ lùng tên Huyền. Tôi
không tin nổi cô ấy là sinh viên đại
học qua giọng nói khàn và thô trong
điện thoại. Cô gái nói mình đang ở
Bình Định, tự nhận là nguồn động
viên lớn nhất của tôi và xin được



gặp mặt. Tôi đồng ý gặp và chờ cô
gái ở ngoài biển.

Trong lúc chờ đợi cô gái lạ kì, tôi
trò chuyện với một cậu sinh viên
đang theo học ở trường đại học gần
đó. Cậu ta đã nghe về hành trình
của tôi và rất bất ngờ khi gặp tôi ở
đây. “Anh giống như là người nổi
tiếng vậy”, cậu chàng nói với nụ
cười thật rộng. “Không, chỉ là người
bình thường thôi”. Chàng trai này là
người Hà Tĩnh, tôi đã từng đi qua
xã của cậu.

30 phút sau, một chiếc xe máy
đỗ trước mặt chúng tôi. Một người



đàn ông trung tuổi ăn vận bình
thường, đeo kính râm, bước xuống
xe. Trông không có vẻ gì là một vị
thầy tu. Mái tóc ông ta rất mỏng và
người này cao hơn bình thường so
với một người Việt Nam tầm thước.
Nhìn vẻ ngoài của người đàn ông
này hơi đáng sợ với khuôn mặt lạnh
như đá. Phía sau ông ta là một cô
gái chỉ to bằng một nửa. Cô gái
thấp bé, chắc nịch và không hề ưa
nhìn. Nổi bật hơn cả là cái nốt ruồi
to trên mũi của cô ta, khiến tôi nhớ
tới một nhân vật phù thủy trong
những bộ phim kinh dị.

Chúng tôi chào nhau một cách



lúng túng. Huyền đến và ngồi gần
chúng tôi, vị thầy đứng trước mặt.

“Làm sao chị biết anh John?”, cậu
sinh viên hỏi Huyền.

“Chị đi cùng anh John mà”, cô gái
nói với giọng cười bí hiểm. “Em
tưởng anh đi một mình?”, cậu sinh
viên quay sang hỏi tôi. “Anh vẫn đi
một mình từ trước mà. Đây là lần
đầu tiên anh gặp bạn này”. Tôi trả
lời với chút khó chịu. Chúng tôi cùng
lúc quay sang phía cô gái, cô ấy nói
tiếp với chàng trai, “Ừ, chị đi theo
anh ấy”, cô ấy nói một lần nữa với
điệu cười kì lạ.



Tôi nhìn qua phía vị thầy đang
quan sát tôi. Huyền đề nghị mọi
người cùng đi tới một quán cà phê
để nói chuyện. Cậu sinh viên rõ
ràng là không muốn đi cùng, viện
một cái cớ gì đó rất ngốc nghếch. Đi
tới quán cà phê gần đó, Huyền rút
trong túi ra một túi ni lông nhỏ.
“Mình mua túi sữa đậu nành này
cho bạn uống, vì thế nên mình tới
muộn”. Cô gái nói với nụ cười rộng
ngoác.

Lẽ ra tôi phải biết từ lúc đó. Tại
sao lại mất những 30 phút tới muộn
chỉ để đi mua một túi sữa đậu



nành? Cô ấy tới từ Hòa Bình, và nếu
thầy của cô ấy tới từ Bình Định thì
làm sao họ biết chỗ bán sữa đậu
nành lúc 4 giờ chiều? Lẽ ra tôi đã
phải đặt những câu hỏi này ngay từ
lúc đó.

“Chắc lát nữa mình uống”, tôi trả
lời, tay nhận lấy cái túi và nhìn cô
gái dò xét. Cho tới tận khi chúng tôi
đã ngồi xuống, người đàn ông vẫn
không nói gì nhiều với tôi. Huyền
hào hứng giới thiệu về bản thân. Cô
ấy nói rằng hiện đang theo học vị
sư thầy trong ngôi đền của ông. Cô
ấy mải mê kể về những gì đã học
được và rằng tôi cũng nên tới học



cùng. “Đến học cùng với mình trong
đền vài ngày hoặc một tuần cũng
được. Bạn sẽ thấy nó tuyệt vời thế
nào”.

Ngạc nhiên thay, vị thầy gọi vài
cốc bia cho chúng tôi. Các vị sư thì
không uống bia rượu. Ông ta nói về
đạo của mình và những việc ông ta
đã giúp mọi người ra sao. Người
đàn ông khẳng định mình có khả
năng chữa trị những căn bệnh hiểm
ác cho mọi người. Ông ta không hề
có thái độ ngạo mạn, nhưng rõ ràng
ông muốn khẳng định rằng mình có
khả năng làm ra những điều kì diệu.
Cô gái kì lạ với điệu cười hơi đáng



sợ cùng nốt ruồi to trên khuôn mặt
cũng đồng tình và liên tục gật đầu.
Mọi thứ trở nên rõ ràng hơn, họ
muốn tôi theo đạo của họ.

Cô gái khăng khăng mời tôi tới
xem tận mắt. Tôi là một người suy
nghĩ rất thoáng nhưng tôi không
muốn tham gia bất cứ nhóm hội mê
tín tôn giáo nào. Họ mời tôi tới qua
đêm ở chỗ của họ. Tôi từ chối một
cách lịch sự và biết rằng mình nên
đi. Tôi nhắn tin cho người bạn nhờ
tới đón. Huyền và thầy của cô ấy
vẫn tiếp tục thuyết phục tôi, nghe
gần như rất tuyệt vọng. Tôi nói dối
rằng có thể sẽ tới thăm vào ngày



hôm sau. Rồi để giữ phép lịch sự,
tôi uống hết túi sữa đậu nành họ đã
mua cho tôi trước đó. Túi nước có vị
rất lạ. “Chắc là do uống bia lúc
trước đó”, vị thầy nói với tôi.

“Nhớ nhé John, mình và thầy sẽ
đón bạn sớm ngày mai để tới thăm
đền”. Huyền nói với tôi khi người
bạn kia tới nơi. Tôi thật lòng không
đồng ý, nhưng đành nói dối. “Ừ, gặp
bạn ngày mai. Có gì thì gọi cho
mình”. Chúng tôi nhanh chóng rời đi
sau khi khéo léo không để lại địa
chỉ nơi ở của người bạn này.

Đêm hôm đó tôi thức trắng, toàn



thân gần như tê liệt. Tôi không sao
cử động được. Tim tôi đập nhanh,
như thể tôi mới chạy việt dã. Tôi
nhìn lên vệt sáng màu đỏ kì lạ trong
phòng, vệt sáng mờ ảo lay động
như những hình bóng đang nhảy
múa. Những hình bóng nhỏ màu đỏ
như thể muốn mang tôi đi. Tiếng
gió rít bên ngoài, cánh cửa sổ đang
mở bị gió thổi đóng sập lại. Tôi thấy
sợ. Có sức mạnh vô hình nào đó cứ
níu tôi xuống, ảo giác tiếp tục hành
hạ tôi.

Toàn thân tôi ướt đầm mồ hôi
một cách khác thường. Tôi cố gắng
lau mồ hôi đang nhỏ giọt như vòi



nước trên trán, nhưng tôi không thể
di chuyển đôi tay. Tôi thấy rất lạnh,
rất rất lạnh. Đó là cái cảm giác lạnh
lạ kì mà tôi chưa từng trải qua ở đất
nước nhiệt đới này. Toàn thân tôi
run rẩy. Tay tôi nổi da gà, tôi cảm
thấy rợn sống lưng.

Có gì đó không ổn. Tôi có thể
cảm nhận điều gì đó rất không ổn.
Đây không thể là thật được, tôi tự
nghĩ như vậy, có lẽ tôi đang mơ. Đó
là cái cảm giác khi bạn mới thức
dậy sau một giấc mơ. Giống như
bạn mơ thấy mình đang bị rơi
xuống. Cảm giác rất thật y như vậy.
Bạn sẽ cảm nhận được cả luồng gió



thổi át cơ thể bạn khi bạn rơi
xuống. Sâu trong dạ dày bạn cảm
thấy cảm giác co giật, giống cảm
giác bạn thường có khi máy bay cất
cánh.

Bạn lo sợ, nhưng chưa tới mức
hoảng loạn. Các ý nghĩ vụt qua
trong tâm trí bạn. Tại sao mình lại ở
đây? Tại sao mình đang rơi xuống?
Nhưng bạn không thể biết được câu
trả lời. Chẳng thể biết được tại sao
bạn bị rơi và bạn rơi xuống từ đâu.
Bạn chỉ thể biết rằng khi bạn ở
trong trạng thái rơi tự do, bạn biết
điều gì sẽ đến và bạn tự ôm chặt
lấy bản thân mình. Sự kết thúc.



Chỉ có thể có một kết cục. Và
trong khoảng khắc ngắn ngủi khi rơi
xuống, mọi thứ trở nên rõ ràng. Bạn
thấy cuộc đời của mình chạy qua
trước mắt như một bộ phim, tất cả
những khoảng khắc hạnh phúc,
những nuối tiếc và những nổi loạn.
Không chừa điều gì, bạn sống lại tất
cả những khoảng khắc đó một lần
nữa, trong khi chờ đợi hồi kết. Bạn
không nhìn thấy được mặt đất, chỉ
là một vực thẳm không cùng, nhưng
bạn biết sự kết thúc đang tới gần.
Rồi đột nhiên bạn tỉnh giấc và trong
khi hồi tỉnh, cơ thể và tâm trí bạn
rơi vào trạng thái sốc.



Loại giấc mơ này mới chỉ xảy đến
với tôi một lần khi cha mẹ tôi li dị
mười ba năm trước. Vào thời điểm
đó, cuộc sống của tôi trải qua một
bước ngoặt lớn. Khi ấy tôi mười tuổi
và cảm giác như cả thế giới xung
quanh đang sụp đổ. Những giấc mơ,
như họ nói, đều là kết quả của tiềm
thức khi nó muốn nhắn gửi tới bạn
những điều mà tâm trí của bạn
không muốn chấp nhận. Với một số
người, những giấc mơ lại có thể là
khoảng không gian nơi họ có thể
giao tiếp với thế giới tâm linh, nơi
những linh hồn có thể cho chúng ta
biết những hiểu biết về thế giới và
vũ trụ. Họ chia sẻ với chúng ta



những bí mật, những điều mà
chúng ta còn chưa biết.

Giấc mơ mười ba năm trước của
tôi chắc chắn là do ảnh hưởng của
cuộc sống của tôi lúc bấy giờ,
nhưng giấc mơ này thì khác. Trong
giấc mơ lần này, ý niệm về cái chết
hiện ra rõ ràng hơn. Khi tôi rơi
xuống trong giấc mơ, tôi cảm thấy
sợ. Tôi sợ sự kết thúc sẽ đến. Đó là
lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy
sợ chết. Và khi tỉnh dậy, nỗi sợ hãi
vẫn ở đó. Có lẽ tôi sắp chết thật.

Từ đầu chuyến đi cho tới giờ, mọi
thứ đều rất trôi chảy. Tôi chưa khi



nào bị ốm hay đau bụng. Mọi thứ
đều tốt cả, sức khỏe và tinh thần
của tôi đều rất ổn. Trận ốm này
thật sự rất bất ngờ và quá mạnh.
Đầu và cơ thể của tôi đau đớn vô
cùng. Tôi nằm đó, muốn hét lên để
đánh thức gia đình người bạn đã
cho tôi ở nhờ. Tôi muốn ai đó tới vỗ
về tôi. Nhưng tôi chỉ có một mình.
Tôi bắt đầu nghĩ về gia đình và
những người bạn của tôi. Tôi mong
được gặp họ ngay bây giờ. Trong
thâm tâm, tôi cầu xin được giúp đỡ.
Tôi không cầu nguyện mà chỉ mong
ai đó có thể tới giúp tôi, ai cũng
được. Rồi bất chợt mọi thứ tối sầm.



Chương 9

Trong cuộc sống, chúng ta không
thể kiểm soát điều gì sẽ xảy đến.
Những gì không thể làm bạn gục
ngã chỉ có thể khiến bạn trở nên
mạnh mẽ hơn. Vì vậy bạn sống để
chiến đấu từng ngày, mạnh mẽ hơn
và sáng suốt hơn ngày hôm qua.

Năm 1965, bà ngoại mang thai
người con thứ hai, bụng phình to
như chiếc bánh bao ngoại cỡ. Sau
khi kết hôn, bà phải tới sống cùng
gia đình chồng. Tất cả số tiền bà



dành dụm được sau bao nhiêu năm
tháng làm lụng và một chút ít đồ
trang sức, bà dành để mua một
chiếc thuyền đánh cá nhỏ.

Vào một ngày, có vật gì rất nặng
mắc vào tấm lưới. “Lùi lại, đừng có
làm vướng đường”, chồng của bà
chỉ đạo. Người chồng của bà và
cháu trai của ông ta tới kéo chiếc
lưới nặng lên thuyền.

BÙMMM!!

Một ánh chớp lóe lên theo sau là
tiếng nổ ầm ĩ . Bà ngoại bị thổi bay
ra xa. Chiếc thuyền lao đao như



một món đồ chơi nhỏ bé. Bà nhìn
xuống và thấy máu đang chảy ròng
như sáp nóng chảy trên cây nến
cháy dở. Bà chạm vào những vết
thương bỏng rát trên cổ và trên
mặt. Bà sờ thấy những mảnh kim
loại sắc nhọn.

Nhưng không có thì giờ để lo cho
những vết thương ấy. Bà lập tức
chạy xuống dưới khoang tàu, nơi bà
để cậu Cảnh tôi lúc đó mới bốn tuổi
ngồi. Cậu bị xô ngã nhưng không bị
thương. Rồi bà chạy tới chỗ người
chồng, bước qua xác người cháu trai
đã chết ngay sau vụ nổ. Một đống
lộn xộn đầy máu bao quanh chỗ



ông tôi nằm. Chồng của bà nằm đó,
máu chảy ra rất nhiều từ bụng. Bà
ngoại đã cố gắng cầm máu cho ông
trong khi một chiếc thuyền đánh cá
khác đã vội chạy đến để giúp đưa
họ vào bờ.

Điều nực cười là ông tôi qua đời
không phải do bị mất quá nhiều
máu, mà do bác sĩ kê nhầm đơn
thuốc. Nhưng bà ngoại tôi lại bị
buộc tội cho cái chết của ông. Người
đàn bà bụng mang dạ chửa bị đuổi
khỏi nhà. Nhiều thập niên sau, bà
lại phải chịu đựng một bi kịch khác.
Người chồng thứ hai của bà đã mất
ngoài biển trong một chuyến đi



đánh cá, chẳng ai tìm thấy xác của
ông ấy. Lần này bà một thân một
mình ở đất khách quê người, không
nghề nghiệp, và mười đứa con cần
chăm sóc. Bà khóc hàng tuần liền,
nức nở rằng khóc thương chồng thôi
cũng đã đủ để giết bà rồi. Nhưng
cuộc sống vẫn tiếp diễn và bà trở
nên mạnh mẽ hơn.

Khoảng 3 giờ sáng, tôi dần tỉnh
lại. Tôi đã có thể cử động nhưng
mọi bộ phận trên cơ thể vẫn đau
đớn. Đầu tôi có cảm giác như bị búa
bổ vào từng nhát. Không thể đứng
được, tôi bò như một đứa trẻ bằng
tay và đầu gối, tới chỗ chiếc ba lô



để lấy túi đồ cứu thương của tôi.
Tôi tìm thấy hai viên thuốc và
nhanh chóng nuốt chửng không cần
nước.

Cơn đau tệ đến mức tôi lại ngất
xỉu lần nữa. tôi ngất đi, tỉnh dậy
như vậy vài lần. Cơ thể tôi chuyển
từ lạnh run rẩy sang nóng rực và
đầm đìa mồ hôi, như thể có một
công tắc tắt bật. Tôi không biết đâu
là thật, đâu là mơ nữa. Tôi nhìn
thấy những chiếc bóng đi lại, có
người đang chạm vào tôi. Và có một
ánh sáng trắng ở phía cuối giường
thúc vào chân tôi. Cảm giác của cái
chết tới dần khiến tôi sợ hãi. Tôi



nhắm chặt mắt, hi vọng mình không
chết.

Rồi tôi cố chịu đựng thêm vài giờ
đồng hồ. Chú Hải thức dậy lúc 5 giờ
rưỡi. Chú tới phòng tôi và nhìn thấy
tôi xanh xao, yếu ớt nằm đó. “Bị
sao vậy?” tôi chỉ có thể lắc đầu và
rên rỉ yếu đuối. Chú sờ lên trán tôi,
“Ôi trời, đầu cháu nóng quá này!”
Chú đi đánh thức vợ dậy và kêu cô
đi lấy nhiệt kế.

Cô nheo mắt đọc cây đo nhiệt kế.
Cô chạy tới và hốt hoảng “Trời đất
ơi”. “Sao vậy?” chú Hải hỏi. “Cháu
sốt 40 độ rồi nè, phải đưa tới bệnh



viện thôi.”

Nhắc tới bệnh viện ở Việt Nam
thôi đã khiến tôi hoảng hốt rồi. Tôi
từng có kinh nghiệm không mấy tốt
đẹp với các bác sĩ ở đây, tôi thật sự
không dám tin tưởng họ. “Cháu
thấy khá hơn rồi. Cháu không sao
đâu, cô chú đừng có lo.” Tôi nói dối.
Người vợ nhìn thấy sự e dè của tôi.
“Đừng lo chi phí gì hết, cô chú lo
cho.” Tôi lắc đầu, cố làm cô yên
tâm là tôi không sao hết. Cô nhanh
chóng chịu thua.

Tôi kéo chăn lên trùm đầu và ngủ
thiếp đi. Điện thoại tôi đổ chuông.



Là Huyền, giọng nói gay gắt, the
thé của cô gái này càng khiến tôi
thấy mệt mỏi hơn. Tôi vẫn chưa ý
thức được điều mà cô ấy đã gây ra
cho tôi. Vị lạ từ túi sữa đậu nành
được hòa với cái gì đó khiến cơ thể
tôi đau đớn. Đó hẳn phải là thứ
thuốc độc hoặc bùa chú dùng sai
cách. Cô ấy đến

Xét nghiệm máu ở Quy Nhơn

từ Hòa Bình, nơi tôi đã nghe đồn
về những người biết làm bùa ngải
đáng sợ. Tôi nhấc máy và nói rằng
tôi bị ốm, không thể gặp được. Cô



ấy không có vẻ gì là ngạc nhiên. Cô
hỏi địa chỉ nơi tôi đang ở để tới
thăm nhưng tôi từ chối. Cứ mỗi 5
phút cô ta lại gọi tôi một lần.

Cuối cùng thì tôi chịu thua. Con
gái chú Hải đưa tôi tới bệnh viện.
Nơi này làm tôi thấy sợ, nhưng
những gì tôi nhớ về đêm hôm qua
là ý nghĩ về cái chết còn khiến tôi
sợ hơn. Con gái chú Hải, Hoa, và tôi
quen nhau qua facebook. Chị Hoa
hơn tôi hai tuổi. Chị rất tốt bụng,
như một người chị gái với tôi. Chị
Hoa khá ưa nhìn, vẫn có vẻ ngượng
ngịu và ngây thơ. Chị vẫn còn độc
thân.



Tôi đặc biệt sợ bệnh viện, kim
tiêm và máu. Không phải tôi sợ bị
đau vì một cái chích đơn giản, đó là
nỗi ám ảnh, là nỗi sợ phi lí. Tôi ngồi
chờ trong phòng một y tá, cô ấy rút
ra một cây kim tiêm to. Tôi bắt đầu
thấy choáng nhẹ, căn phòng bắt
đầu chao đảo trước mắt tôi. Sau
một vài lần cố gắng không thành,
cô ấy cuối cùng cũng lấy được máu
từ tay tôi. Phải mất một lúc tôi mới
hồi tâm lại được, cố gắng thở chậm
lại.

Kết quả như tôi dự đoán, không
kết luận được. “Có cái gì đó rất lạ
trong máu nhưng không rõ là cái



gì.” Cô y tá nhìn có vẻ bối rối, vừa
nói vừa đưa mắt đọc tờ kết quả.
Bác sĩ muốn làm thêm xét nghiệm,
nhưng tôi từ chối dù biết vị bác sĩ
có vẻ không vui. “Nghỉ ít nhất một
tuần và uống thuốc nha. Cháu
không đủ sức làm cái gì hết đâu”, vị
bác sĩ căn dặn.

Tôi trở lại ngôi nhà, cảm thấy
khỏe hơn nhiều. Chiều muộn, gia
đình chú Hải đón tiếp vài vị khách
tới thăm. Tôi đã được nghe kể
nhiều về Cường. Cậu là con trai của
chị gái chú Hải, cậu rõ ràng là niềm
tự hào của cả gia đình. Cường đang
đi du lịch xuyên Việt cùng hai người



bạn trước khi đi du học ở Pháp. Cậu
ta đang có một công việc tốt với
mức thu nhập 18.000.000
đồng/tháng, mức thu nhập rất cao
tại Việt Nam. Tôi cứ nghĩ đó sẽ là
một cậu bạn cao, đẹp trai nhưng
ngạo mạn. Ấy vậy mà đứng trước
tôi lại là một anh chàng kĩ sư trông
rất thơ ngây và yếu đuối. Cậu ta rất
lịch sự, thân thiện nhưng cũng rất bí
hiểm, dè dặt.

Cả gia đình lâu rồi chưa gặp
nhau, nhưng Cường có vẻ không
chú ý lắm. Cậu ấy im lặng, e dè,
không uống chất có cồn và là người
ăn kiêng. Vợ của chú Hải đã chuẩn



bị một bữa thịnh soạn nhưng Cường
gần như không động tới. Cậu ấy từ
chối ăn thịt, việc chứng kiến cảnh
một người bạn bị tai nạn thương
tâm từ năm lớp một đã khiến
Cường quyết định như vậy. Bác của
Cường cố gắng khích lệ cháu uống,
“Tốt cho sức khỏe mà, đàn ông phải
biết uống rượu chứ”. Cường không
nhượng bộ.

Tôi cảm thấy chóng mặt nên xin
phép đi nghỉ trước. Chỗ nằm của tôi
được rời lên phía trên để nhường
chỗ cho Cường và hai bạn. Tôi
không lấy làm phiền, ít ra thì tôi
cũng có thêm chút riêng tư. Một lát



sau tôi ngủ thiếp đi. Tôi tỉnh dậy lúc
2 giờ sáng với nỗi sợ hãi và cơn đau
tồi tệ hơn đêm hôm trước. Đột
nhiên tôi có cảm giác muốn ói. Tôi
chạy xuống phòng vệ sinh dưới tầng
phía bên ngoài nhà. Tôi nôn ra chút
thức ăn lúc tối. Cơn đau tệ hại khiến
tôi quỵ đầu gối xuống, nước mắt
đầm đìa.

Ý nghĩ về cái chết tiếp tục len lỏi
vào tâm trí tôi. Chú Hải và vợ tỉnh
giấc khi tôi bước lên bậc thang. Họ
thay phiên nhau chăm sóc tôi,
mang cho tôi khăn lạnh để hạ nhiệt
cơ thể đang nóng rực của tôi. Đang
là ban đêm nên không tiện tới bệnh



viện. Tôi đề xuất cạo gió vì ngày
xưa bà ngoại thường làm như vậy
khi tôi ốm. Tôi hi vọng và cầu
nguyện mình sẽ sớm khỏi ốm. Nếu
như đêm trước có cảm giác như tôi
bị xe ô tô đâm, thì đêm hôm nay cứ
như tôi bị hẳn một chiếc xe buýt
chèn qua.

Sáng hôm sau tôi thấy khỏe hơn.
Vợ và con gái của chú Hải tiếp tục
chăm sóc tôi, mang cho tôi nước
cam, chanh và nước dừa. Tôi có
cảm giác như mình đang đi viện, có
các y tá chăm sóc, lại có cả người
tới thăm. Bạn của Cường, Thanh, đi
lên thăm hỏi và trò chuyện cùng tôi.



Cậu ấy ngồi bên cạnh chiếc giường
của tôi, giống hệt đi thăm bệnh
nhân. Thanh nhìn không giống
người Việt Nam. Đôi mắt một mí
khiến cậu giống người Hàn Quốc
hơn. Thật trùng hợp, cậu ấy đang đi
du học Hàn Quốc.

Thanh nói tiếng Anh rất tốt,
không giống như Cường. Vì vậy nên
chúng tôi có thể nói chuyện nhiều
hơn và sâu sắc hơn. Cậu ấy là một
người thông minh và rất hiểu biết
về thế giới. Cách suy nghĩ của cậu
ấy rất tiến bộ, không giống một số
đông các bạn trẻ Việt Nam khác
luôn chỉ chấp nhận và tin tưởng



tuyệt đối những gì thấy trước mắt.
Thanh nói cậu hiểu và biết nhiều
chuyện như vậy là do những chuyến
du lịch và thời gian sống ở Hàn
Quốc. Đi du lịch thực sự giúp chúng
ta mở mang đầu óc và làm cuộc
sống của bạn thêm phong phú.

Nhà tiên tri người Hồi giáo,
Mohammed từng nói “Đừng nói với
tôi bạn giỏi như thế nào, hãy kể cho
tôi nghe bạn đã đi được những
đâu”. Một người đàn ông đi nhiều
nơi có nhiều cơ hội nhìn thấy nhiều
điều mà không cuốn sách hay bức
tranh nào có thể kể được. Những
trải nghiệm có thể làm thay đổi một



con người.

“Được nhìn và trải nghiệm nhiều
điều ở Hàn Quốc, mình thực sự thấy
rất thú vị. Nhưng điều lớn nhất
mình nhận ra là mình rất muốn
quay về để giúp quê hương Việt
Nam phát triển hơn.” “Tại sao?”, tôi
ngạc nhiên bởi nhiệt huyết trong
giọng nói của chàng trai. “Đi nhiều
nơi đã thực sự giúp mình được mở
mang đầu óc, mình đã được thấy
quá nhiều điều tuyệt vời, mình
muốn Việt Nam cũng được như vậy.
Việt Nam là quê hương đất nước
của mình, mình muốn xây dựng nơi
này trở thành niềm tự hào của



mình.”

Hi vọng chính là đây. Tôi mỉm
cười với người bạn trẻ, thực sự thấy
vui vì cậu ấy muốn trở lại Việt Nam.
Mọi người thường cho rằng ai đã ra
nước ngoài sẽ đi luôn, không muốn
quay về nữa. Ai cũng biết rằng làm
việc ở nước ngoài sẽ kiếm được
nhiều tiền hơn. Nhưng liệu có thể
đổ lỗi cho họ không khi họ phải có
trách nhiệm chu cấp cho vợ, cho
con, cho cha mẹ và cả họ hàng
nữa? Chắc rằng những người xa xứ
cũng nặng lòng khi nhớ tới quê nhà,
nhưng sự hi sinh là cần thiết.



C h ú Hải cũng đã từng có thời
gian sống ở Tiệp Khắc. Chú ấy đã
sống năm năm ở nước ngoài. Đêm
đầu tiên chúng tôi gặp nhau, chú
khoe với tôi những nơi chú từng đến
và vốn kiến thức của chú về “thế
giới phương Tây”. Chú giữ thói quen
ăn đĩa chứ không ăn bát. Thậm chí
chú còn dùng dĩa và dao khi chúng
tôi dùng bữa. Tôi cố nén cười khi
chú vật lộn với việc cắt và chọc đồ
ăn, rõ ràng là chú đang định chứng
tỏ điều gì đó.

Chú Hải cũng giống như phần lớn
đàn ông Việt Nam, rất kiêu hãnh, và
chú muốn bạn phải biết điều đó.



Trong môn tâm lí học, người ta nói
những người như vậy là có hội
chứng Napoleon, một triệu chứng
tâm lí thường thấy ở những người
đàn ông thấp bé. Một vài người có
chiều cao khiêm tốn thường có xu
hướng hung hãn, độc đoán và thích
thu hút sự chú ý, như để bù đắp cho
vóc dáng nhỏ con của họ, điều
thường bị coi là một trở ngại trong
các mối quan hệ xã hội. Chú Hải là
một người đàn ông có vóc dáng nhỏ
bé nhưng giọng nói thì thường lại
rất to.

Đêm hôm đó tôi nằm trên gác vì
mệt, không thể ăn tối cùng gia đình



được. Mọi người dưới nhà cười nói
và có một buổi tối vui vẻ. “Ừ thằng
nhỏ đó yếu, không uống được,”
giọng chú Hải đã ngà ngà men
rượu. Tôi lắng nghe cẩn thận,
không rõ chú đang nói về ai.

“Không sao đâu. Nó không hiểu
đâu.” Và rồi tôi hiểu ra chú ấy đang
nói về tôi. “Tôi chẳng tin cái việc
mà nó đang làm. Thật ngu ngốc hết
sức. Nó nói muốn đi để hiểu Việt
Nam và nó yêu Việt Nam. Gia đình
nó bỏ trốn thì nó yêu đất nước này
làm sao được?” Tôi sốc nặng. Đó là
những lời nói phát ra từ người đàn
ông đã nồng nhiệt chào đón tôi tới



nhà và nói rằng đó là một niềm vinh
hạnh. Tất cả chỉ là dối trá. Tôi giận
sôi máu.

“Nó là người Mĩ, sinh ra ở bên đó.
Chẳng bao giờ nó là người Việt Nam
được.” Cùng với sự giận dữ còn là
nỗi buồn sâu sắc. Từng lời nói của
c h ú Hải khiến tôi đau đớn. Chú
không phải là người đầu tiên và có
lẽ cũng không phải là người cuối
cùng nghĩ như vậy. Có lẽ họ đúng.
Tôi không có gia đình ở đây, những
người bạn chân thành chứ không
phải là người hâm mộ chỉ đếm được
trên đầu ngón tay, và tôi cũng chưa
thật sự quyết định lập nghiệp tại



đây. Khoảnh khắc của sự yếu đuối
khiến tôi nghĩ tới việc quay trở về
nhà, không phải Hà Nội mà là nhà ở
Mĩ.

Sau bữa tối, chú Hải lên gác để
xem tình hình tôi ra sao. Tôi không
cố giấu cơn giận và sự khinh ghét
của mình với người đàn ông. Tôi
nhìn chú giận dữ, thẳng vào đôi
mắt, xoáy vào tâm hồn ông ta. Tôi
không nhúc nhích, thậm chí còn
không chớp mắt. Chú ấy ngồi xuống
bên cạnh tôi, đầu hơi cúi, cố gắng
nói trong sự xấu hổ. “Cháu hiểu
được bao nhiêu phần những điều
chú vừa nói?” Chú hải hỏi. “Cháu đã



nghe và hiểu hết. Nếu chú có điều
gì muốn nói, chú nên nói thẳng với
cháu.” Tôi giận dữ trả lời.

“Chú xin lỗi, nhưng cháu chưa
hiểu người Việt Nam đâu. Không ai
là tốt hoàn toàn cả. Người nào cũng
có hai mặt. Chú đã giúp cháu, cho
cháu ở nhờ, đúng không? Nếu cháu
mà muốn sống ở Việt Nam thì cháu
phải quen dần với việc đó đi.”

Vợ chú Hải cũng xuất hiện và vội
vàng đỡ lời cho chồng, nói rằng đó
chỉ là câu nói đùa. Tôi không cả
muốn lắng nghe họ nữa. Nằm trên
giường, từng lời nói của người đàn



ông cứ khiến tôi phải suy nghĩ. Tôi
bắt đầu nghĩ về những người đã
giúp tôi trên đường đi. Liệu họ có
nghĩ như chú Hải? Có bao nhiêu
người đã nói những lời thực lòng với
tôi? Tôi cố ngủ, đầu óc vẫn bị ám
ảnh bởi những ý nghĩ và hình ảnh
tối tăm.

Như thể hẹn trước, tôi lại tỉnh
dậy lúc giữa đêm. Cả ngôi nhà im
ắng. Cơn đau, những ảo giác lại
quay trở lại. Thứ ánh sáng màu đỏ
lờ mờ khiến căn nhà trở nên ma
quái và độc ác. Tôi uống thuốc và
kéo chăn trùm đầu, cố tìm lại giấc
ngủ. Tôi quyết định sẽ không ở lại



trong căn nhà này thêm một ngày
nào nữa.

5 giờ 30 phút, tôi tỉnh dậy bởi
tiếng động lao xao dưới nhà. “Đi gọi
bọn nhỏ dậy. Bảo mấy đứa chuẩn bị
mà đi. Đánh thức cả Hùng luôn, nó
không được ở đây nữa. Tôi không
cần biết nó đi đâu. Không được ở
đây nữa.” Vậy là người đàn ông đã
đưa ra quyết định. Tôi chưa đủ
khỏe, nhưng nhanh chóng dậy và
xếp đồ. Vẫn lao đao vì cơn đau, tôi
ném quần áo và đồ đạc vào ba lô.

Mọi người đều đã ngồi ở bàn để
ăn mì trước khi đi. Sự giận dữ và



căng thẳng lan khắp căn phòng khi
chú Hải và tôi nhìn nhau trong im
lặng. Sự kiêu hãnh của tôi không
cho tôi nhận thêm bất cứ gì từ ông
ta nữa. Tôi từ chối không ăn.

“Tại sao cậu làm vậy?” Cường
vốn im lặng bỗng nhiên nhìn lên và
hỏi tôi. “Tại sao cậu thực hiện
chuyến đi này?”

“Mình đi cho bản thân thôi. Mình
thực sự muốn hiểu hơn về đất nước
của mình và con người ở đây. Mình
biết nhiều người không tin.” Tôi
chậm lại một chút, nhìn nhanh về
phía chú Hải. “Nhưng mình không



quan tâm họ nghĩ gì. Đây là cuộc
đời mình và mình sống theo ý muốn
của mình.”

Bất ngờ, Cường reo lên tán
thưởng “Wow”. Sự im lặng và dáng
vẻ dè dặt của chàng trai biến mất,
thay vào đó là sự hứng khởi không
kìm chế. “Mình thấy ngưỡng mộ
cậu. Sống thế mới là sống chứ.” Anh
chàng lao tới bắt tay tôi. “Cậu đúng
là một cảm hứng. Cậu giống như là
người hùng vậy. Chụp hình cùng
mình trước khi đi nhé.”

Chúng tôi ra ngoài chụp vài tấm
ảnh. Tôi liếc xuống nhìn Cường, cậu



chàng bá chặt lấy vai tôi và nở nụ
cười rộng tới tận mang tai. Chàng
trai hứng khởi chạy loanh quanh
khắp nơi như thể cậu ấy gặp được
người hùng của mình.

“Cháu không biết anh chàng đó là
ai, nhưng cháu thực sự ngưỡng mộ
cậu ta. Cậu ta làm được điều mà
không nhiều người dám làm.” Tôi
nghe thấy Cường nói với người cậu
của mình như vậy. Tôi tới bên và
cảm ơn chú Hải, hả hê với chiến
thắng của mình. Người cháu trai mà
chú ấy luôn tự hào khoe khoang đã
khẳng định với chú ấy rằng, tôi là
người hùng mà cậu ta ngưỡng mộ.



Tôi bắt đầu đi khỏi Quy Nhơn,
nhưng sức lực không kéo dài được
lâu. Giờ tôi là một kẻ ốm yếu, tôi
vật lộn một cách yếu ớt và hoang
mang tới mức phải ghé vào bên
đường để nôn. Vài ngày qua tôi
chưa ăn gì nhiều, nhưng vẫn cứ nôn
ra thứ chất lỏng từ trong bụng, dạ
dày co thắt liên tục. Tôi vấp ngã
xuống một con kênh nhỏ. Lấy lại
cân bằng, tôi lấy tay áo quẹt miệng
và ngồi xuống.

Dưới cái nóng của mặt trời, tôi đi
bộ thêm vài bước nữa trước khi quỵ
gối xuống đất. Tôi nằm đó mất một
lúc, mặt áp xuống vỉa hè bỏng rát,



không ai dừng lại. Cảm giác như hi
vọng đã mất hết, tôi thu hết sức để
quay người để lấy chiếc điện thoại
đang đổ chuông.

“Xin chào, có phải Trần Hùng
John không?”, một giọng nam từ
đầu dây bên kia. Anh ta giới thiệu
mình là Thuật ở Phú Yên, người đã
theo dõi hành trình này qua các bài
viết trên trang blog cá nhân của tôi.
Tôi nói với anh ta rằng tôi đang trên
đường tới Phú Yên, Thuật để nghị
tới đón tôi. Lẽ ra tôi đã vui vẻ nhận
lời ngay, nhưng Thuật giới thiệu
anh ấy làm cho nhà nước. Nhớ lại kỉ
niệm không vui vẻ của tôi ở Quảng



Nam khi bị dọa tống vào tù, tôi
đành từ chối.

Tôi ngồi dậy, phủi bụi trên mặt
và quần áo, bước đi chậm chạp. Vài
giờ đồng hồ sau tôi lê lết đi thêm
được khoảng 4 kilômét nữa. Điện
thoại tôi lại đổ chuông.

“Em đang ở đâu? Anh gọi em
mấy tiếng rồi mà không được. Anh
đang chạy xe lòng vòng mà không
thấy em.” Lại là anh Thuật. Tôi vẫn
e ngại người đàn ông này, những cơ
thể ốm yếu mệt mỏi của tôi từ chối
đi thêm bất cứ bước nào nữa. “Em
đang ở chỗ một cái biển ghi Tuy



Hòa 83 kilômét”, tôi ngồi phịch
xuống đất và trả lời.

Vài phút sau anh Thuật xuất hiện
với một chiếc xe máy kiểu cũ.
Chúng tôi trò chuyện một chút trên
đường đi. Tôi dần thấy khá hơn.
Chúng tôi dừng lại ăn trưa bên cạnh
một dòng nước. Bữa trưa gồm thịt
lợn luộc, tôm xào, rau xào và canh
chua, rất thịnh soạn, đáng giá 50
nghìn đồng/người. Kiệt sức và đói,
tôi cố ăn một chút.

Gần tới nhà, anh Thuật chở tôi tới
hai nơi. Đầu tiên chúng tôi tới một
nhà thờ cổ một trăm ba mươi năm,



nằm trong một ngôi làng nhỏ ở An
Thạch. Ngôi nhà thờ nhìn như bị đặt
nhầm chỗ, nó lẽ ra nên thuộc về
một nơi nào ở một đất nước châu
Âu cổ kính. Những phiến đá màu
xám đen như chạm tới cả bầu trời
cũng màu xám. Đám trẻ con mặc
đồng phục công giáo đang chơi phía
bên ngoài. Chúng tôi đi qua chỗ bọn
trẻ và vào trong nhà thờ.

Không gian bên trong tràn ngập
sự tĩnh lặng. Những cửa sổ kính
màu hai bên nhà thờ khiến chỉ một
chút ánh sáng có thể lọt vào bên
trong. Đang quỳ gối và đầu cúi gục,
một người đàn ông và một phụ nữ



đang ngồi hai bên hàng ghế. Tôi
không nhìn thấy mặt của họ nhưng
tôi hình dung ra họ đang cầu
nguyện, cầu nguyện cho gia đình
được hạnh phúc hoặc được cứu rỗi.

Tuy từ bé đã là người theo Công
giáo, nhưng đã nhiều năm rồi tôi
không tới nhà thờ. Tôi đã từ bỏ tôn
giáo vì niềm tin vào khoa học và
thực tiễn, hơn là tin vào niềm tin
mù quáng và những nghi lễ tôn giáo
cổ xưa. Tuy vậy, tôi vẫn không khỏi
bị choáng ngợp bởi lối kiến trúc lộng
lẫy ở nhà thờ và cái cảm giác linh
thiêng ở đây. Tinh thần tôi trở nên
phấn chấn hơn.



Đi xe thêm một đoạn nữa, anh
Thuật đưa tôi tới Gành Đá Đĩa nổi
tiếng, một vách đá rộng chừng 50
mét và vươn xa khoảng hơn 200
mét. Đứng trên cao, những phiến
đá đa giác xếp chồng lên nhau nhìn
như một cái tổ ong nhiều tầng lớp.
Những phiến đá tự nhiên này được
hình thành hàng triệu năm trước bởi
hoạt động của núi lửa, không phải
do nhân tạo như nhiều người có thể
sẽ suy đoán. Vài đứa trẻ đứng dàn
hàng trên vách đá hình vòng cung
rồi nhảy xuống mặt nước màu xanh
pha lê phía dưới. Chúng tôi nán lại
thêm một chút nữa, bấy nhiêu đó
đã đủ để tôi thán phục vẻ đẹp huy



hoàng đó.

Nửa tiếng sau chúng tôi tới một
thị trấn ven biển rất nhỏ và ấm
cúng ở Tuy Hòa. Nhà anh Thuật
nằm nép mình trong một con hẻm
nhỏ, cách bờ biển khoảng 5 phút đi
xe. Căn nhà một tầng với hai phòng
ngủ, đủ chỗ cho hai vợ chồng anh
và cậu con trai nhỏ chín tuổi. Tôi
được xếp ngủ ở phòng của cậu bé
Minh. Giống như nhiều đứa trẻ Việt
Nam khác, Minh hơi nhút nhát và
ngượng ngùng khi có sự xuất hiện
của tôi trong căn nhà.

Anh Thuật và vợ đều làm cho



ngành viễn thông, một cặp đôi rất
tốt bụng và dễ mến. Chị vợ trẻ hơn
hồng chỉ năm tuổi, nhưng chị nhìn
trẻ hơn rất nhiều sơ với cái tuổi gần
ba mươi của chị. Anh Thuật cùng vợ
cười và trêu chọc nhau như đôi học
trò mới yêu . Tôi rất cảm mến sự
nồng hậu của anh chị, hai người
tiếp đãi tôi như một đứa em trai
chứ không phải như một người nổi
tiếng.

Ngày hôm đó chúng tôi gặp gỡ
bạn bè của anh chị, cùng ăn tối và
đi hát karaoke. Đây là dịp để tôi
khoe giọng hát với ba bài hát tiếng
Việt rất “sến” mà tôi đã được dạy:



Cầu vồng khuyết, Vầng trăng khóc,
và Hãy về đây bên anh. Mải chơi vui
vẻ, tôi gần như quên mất trải
nghiệm đáng sợ ở Quy Nhơn. Cho
tới khi điện thoại tôi reo.

Huyền đã thôi không nhắn tin cho
tôi nữa nhưng vẫn cố gọi cho tôi cả
trăm lần từ vài ngày nay. Càng suy
nghĩ, tôi lại càng chắc chắn về điều
cô gái ấy đã gây ra cho tôi. Để
thuyết phục tôi đi theo đạo của cô
ta, Huyền đã cố đầu độc tôi. Tôi đã
rất muốn nghe điện thoại để nói
chuyện cho rõ ràng với cô ta, để
mắng mỏ cô ta vì những cơn đau cô
ta đã khiến tôi phải chịu đựng.



Nhưng làm vậy cũng chẳng để làm
gì. Tôi biết luật nhân quả là thật và
nó sẽ xảy đến với cô gái này.

Đêm hôm đó tôi có được giấc ngủ
sâu, không mộng mị, không những
bóng hình ma quái hay những cơn
đau liên tiếp. Sáng hôm sau chúng
tôi đi ăn phở và uống cà phê, một
thói quen của cả gia đình. Một tách
cà phê sữa đá ngoài trời, trên một
chiếc ghế sô pha cũ, đúng là cách
khởi đầu ngày mới hoàn hảo. Anh
Thuật và vợ phải đi làm nên họ giới
thiệu tôi với hai người bạn, anh
Tuấn và anh Dũng.



Chúng tôi lên chiếc Toyota Camry
cũ màu trắng của anh Tuấn. Chiếc
xe có vẻ đã đi được nhiều dặm
đường lắm rồi. Tuy bên ngoài hơi
xộc xệch, bên trong chiếc xe được
trang bị một đầu đọc DVD và một
màn hình cỡ nhỏ để anh Tuấn có
thể xem chương trình Paris by
Night. “Anh thích xem chương trình
này lắm, nghe nhạc để đi đường xa
cho đỡ buồn”, anh Tuấn quay lại
cười và nói với tôi.

Sau khi dừng lại để đón cậu cháu
trai của anh, chúng tôi đi thêm gần
hai tiếng đồng hồ nữa, đi qua hai
đường hầm đèo Cả và Cổ Mã. Sau



cùng, chúng tôi tới một hòn đảo hai
bên đều là nước. Chiếc xe được đỗ
bên bờ cát trắng và nhóm bốn
người chúng tôi được đón bởi hai
người đàn ông trên hai chiếc xe
máy. Mỗi xe ba người, chúng tôi
được đưa qua những con đường với
nhà hai bên, cuối cùng tới được một
bờ vịnh lộng lẫy với những ngôi nhà
nổi và những chiếc thuyền nằm rải
rác xung quanh.

Một người đàn ông chỉ cho chúng
tôi tới một chiếc thuyền nhỏ trông
giống như một chiếc giỏ đan, to hơn
một chút so với loại tôi đã nhìn thấy
ở Đà Nẵng. Chúng tôi cởi bỏ dép và



cẩn thận leo vào trong chiếc
thuyền. Người đàn ông chèo thuyền
và đưa chúng tôi tới một chiếc
thuyền lớn hơn chạy bằng máy. Vị
thuyền trưởng trẻ đẹp trai chào đón
chúng tôi lên thuyền. Những ngọn
núi bao quanh vịnh khiến tôi có cảm
giác chúng tôi đang ở trong một bát
súp, những ngôi nhà nằm rải rác
giống như những thành phần của
món súp đang nổi bập bềnh. Chúng
tôi đi tới phía trung tâm của vịnh.

Nhà nổi ở đây không giống với
những nhà nổi tôi đã thấy trước
đây, không giống ở Mĩ. Khi còn nhỏ,
tôi luôn mơ ước có



Cắm trại ở Mũi Điện, Đại Lãnh

một ngôi nhà trên mặt nước.
Ngôi nhà một phòng không có gì
đặc biệt, nhà được xây trên một
mảng gỗ lớn giúp cả ngôi nhà có
thể nổi trên mặt nước. Phía trước
nhà, thay vì những khoảng sân
giống như nhà trên mặt đất, thì ở
đây là những hồ nước sâu được chia
đều thành những khoảng nhỏ như
những nút bấm trên bàn phím điện
thoại.

Cả đoàn bước lên những tấm gỗ
ọp ẹp nhưng được ghép lại với nhau



và trở thành lối đi. Mỗi tấm gỗ chỉ
to hơn chân người cỡ trung bình
một chút, nhiều chỗ còn có tảo biển
xanh, trơn trượt và san hô sắc nhọn
che phủ. Tôi thấy mình giống như
nghệ sĩ xiếc đang đi thăng bằng
trên dây, phía dưới là những hố
nước sâu được chia ra thành chỗ
thả cá. Anh Tuấn đi về phía ngôi
nhà để thương thảo với một người
đàn ông lớn tuổi đang đung đưa
trên chiếc võng.

Những người còn lại trong nhóm
tò mò theo dõi khi thấy một cậu
thanh niên đi từ trong nhà ra, trên
tay cầm một thùng lớn đầy cá. Cậu



ta ném đống cá xuống một cái hố
nước nhỏ gần tôi. Tôi suýt chút nữa
thì mất thăng bằng và rơi xuống
nước. Cái hố nước tĩnh lặng bỗng
nhiên lao xao ầm ĩ khi lũ cá tranh
nhau thức ăn. Những sinh vật to lớn
giống cá mập ngoi lên bề mặt và
nuốt chửng đám cá trong vài tích
tắc.

“Wow” tôi reo lên thích thú. “Anh
không biết ở Việt Nam cũng có cá
mập”, tôi nói với cháu trai của anh
Tuấn. Cậu ta cười và sửa. “Đó là cá
bớp, nhưng cũng hung dữ như cá
mập vậy.” “Đừng có ngã xuống kẻo
bị ăn thịt luôn đó.” Anh Dũng cảnh



báo.

Bước đi cẩn thận hơn, tôi đi qua
từng cái hố nước, chăm chú quan
sát bên trong lòng hố. Chủ yếu có
hai loại cá bớp, một loại to như gần
bằng cỡ một người trung bình với
cái đầu bẹt đặc biệt to khiến chúng
trông giống những con rắn, và một
loại giống cá thần tiên nhưng to
như cỡ cá bánh xèo, rất đẹp, bơi lội
một cách điệu đà với những chiếc
vây dài như đôi chân đôi tay của
những vũ công ba lê duyên dáng.
Tôi chưa thấy loại cá như thế này ở
Mĩ, chưa thấy loại to như thế này.



Không cưỡng lại được, tôi nhặt
lấy một con cá và ném xuống hố
nước. Cuối cùng thì màn ngã giá
cũng xong, một trăm con cá bớp
mới lớn giá 10.000.000 đồng, một
con cá thường giá 100.000 đồng.
Hai chiếc thùng lớn chứa nước biển
được đưa ra để chuyển cá vào
trong. Tôi nhất quyết muốn giúp bê
một thùng lên thuyền nhưng chịu
không làm được, chân trái của tôi
đứng xuống nước đã cảm thấy lũ cá
bớp ngay lập tức lao tới tấn công và
cắn. Tôi tránh sang một bên để
những người lành nghề làm việc.

Một chiếc máy bơm nước được



gắn vào hai chiếc thùng để cung
cấp ô xi cho lũ cá. Tôi không quá
ngạc nhiên khi thấy vài chiếc pin ô
tô cũ kĩ được mạo hiểm dùng làm
năng lượng cho chiếc thuyền. Chúng
tôi quay lại bờ, nhưng lũ cá không
chịu đựng giỏi lắm. Mất mười phút
chúng tôi mới tới nơi, gần nửa lũ cá
đã chết. Và thế là một trận cãi vã
lớn đã nổ ra khi chúng tôi lên tới bờ.

Anh Tuấn lấy lại được một ít tiền
và giữ vài con cá bớp đã chết mang
về ăn. Chúng tôi chưa quay lại Tuy
Hòa ngay, anh Tuấn đưa chúng tôi
tới ngôi nhà nổi của bác anh. Đang
lúc chờ được xe đón, tôi đi theo



cháu của anh Tuấn vào một khu
rừng. Một lát sau chúng tôi trở lại
với một túi toàn thứ quả màu đem
có lông ở vỏ, gọi là quả say. Loại
quả nhỏ này có lớp ngoài hơi khô
cứng, bên trong có vị chua ngọt như
me.

Với một túi đầy cá tươi, quả say,
và một thùng bia, chúng tôi chờ
trên bờ trong khi chú của anh Tuấn
cập bến với một chiếc bè. Chúng tôi
xắn quần và trèo lên một chiếc bè
nhỏ rộng khoảng 4x2 mét. Người
đàn ông trung niên nắm lấy tay
quay và tăng tốc chiếc động cơ nhỏ.
Một lát sau chúng tôi đã tới ngôi



nhà nhỏ của bác. Nhà có một
giường nhỏ, có một chiếc giường cỡ
nhỡ và hai cái võng, một khoảng
không gian mở rộng được dùng để
làm chỗ nấu nước và ăn uống.

Đã là chiều muộn, những đám
mây đen dữ tợn bắt đầu vần vũ trên
bầu trời. Chúng tôi ngồi quanh, khui
thêm một vài chai bia nữa trong lúc
chờ đợi mấy con cá đang được rửa
và chế biến. Một ngọn lửa nhỏ được
nhóm lên, chẳng bao lâu sau mùi cá
nướng thơm lừng đã lan khắp cả
không gian. Những con cá chỉ nhỏ
bằng lòng bàn tay và không nhiều
thịt lắm, nhưng có lẽ đó là những



con cá ngọt và ngon nhất mà tôi
từng được ăn. Có rất nhiều cá, một
mình tôi ăn hết khoảng tám con.

Anh Tuấn, bác của anh, anh
Dũng và tôi đã uống hết gần hai
mươi tư lon bia. Hơi bất ngờ, cuộc
vui khiến tôi nhớ tới cha mình. Tôi
nhớ có lần được đi câu cá trên sông
cùng một người bạn Việt Nam của
ông. Những con cá mà chúng tôi bắt
được đầu có cỡ nhỏ hợp pháp để
được ăn. Chúng tôi nướng và nhâm
nhi cùng vài lon bia. Đó là một
trong số ít những kỉ niệm vui tôi
từng có với cha.



Tôi đứng dậy vì phải dùng nhà vệ
sinh, căn phòng nằm cạnh bên
phòng ngủ. Căn phòng vệ sinh cũng
giống như những nơi khác, chỉ khác
là nó được dựng trên nước và tường
thì chỉ cao bằng ai tôi. Hai tay cầm
hai bên khiến việc ngồi xổm kiểu
truyền thống dễ dàng hơn đôi chút.
Tôi không thể nhịn cười khi nhìn
xuống dưới hai chân mình và thấy
hàng trăm con cá nhỏ xíu đang tỉa
những chất thải của tôi. Xong việc,
tôi ngó ra ngoài để biết chắc không
ai đang nhìn theo. Không có giấy vệ
sinh, tôi cởi áo và nhảy ùm xuống
nước để làm sạch bản thân.



Mặc quần vào ngay dưới nước, tôi
bơi về phía bên kia của ngôi nhà khi
trời đã bắt đầu mưa. Những giọt
mưa to và nặng hạt rơi xuống khi
chúng tôi đang ngồi dưới mái hiên
bằng tôn. Ánh sáng ban ngày nhanh
chóng biến mất, anh Tuấn quyết
định ngủ lại đây đêm nay. Ban đêm,
bầu trời trong veo khiến hàng nghìn
ánh sáng lấp lánh lộ rõ trên cao. Tôi
nằm trên sàn gỗ ngắm nhìn bầu trời
đầy sao, cảm giác mình thật nhỏ bé
so với thiên hà bao la.

Sáng sớm hôm sau chúng tôi
thức dậy khi bình minh còn chưa
tới. Bác của anh Tuấn chở chúng tôi



qua vịnh để tới được chỗ chiếc xe ô
tô. Chúng tôi nhanh chóng về tới
Tuy Hòa và gặp lại anh Thuật và
gia đình anh ở hàng cà phê hôm
trước. Tôi dành cả ngày nghỉ ngơi ở
nhà trong khi anh Thuật và vợ đi
làm. Chiếc máy vi tính anh Thuật
cho tôi mượn chạy siêu chậm,
nhưng anh nói chỉ dùng tạm chiếc
đó trong khi chờ lấy lại chiếc máy
của anh. Máy vi tính của anh Thuật
và vợ bị ăn trộm khi có kẻ đột nhập
vào nhà. Công an đã tìm được cho
anh chị nhưng đã hơn một tháng
vẫn chưa thấy trả lại.

Tối hôm đó chúng tôi tới dự đám



cưới con của sếp của vợ anh Thuật.
Bữa tiệc hoành tráng được tổ chức
trong một phòng tiệc rộng lớn được
trang trí thanh nhã cùng nhiều ren
và hoa. Có tới gần một trăm chiếc
bàn trong căn phòng, một sân khấu
chính lớn nằm ở phía đầu trên căn
phòng, một chiếc bánh ba tầng vĩ
đại. Tôi thấy xấu hổ vô cùng vì
không ăn mặc phù hợp. Tôi nhanh
chóng lướt qua cô dâu và chú rể
đang đón khách ở ngoài cửa.

Hoàng hôn trên biển Mũi Điện

Khi khách đã tới gần đủ, món đầu



tiên được đưa ra là một đĩa với
những miếng thịt được thái mỏng.
Ánh sáng được làm mờ dần và sâu
khấu được thắp sáng khi một người
MC tiến lên chào khách. Một quý
ông lớn tuổi giới thiệu gia đình nhà
trai và nhà gái khi hai bên cùng tiến
lên sân khấu. Sau đó là màn tuyên
bố lễ kết hôn của đôi trai gái với
một chiếc giỏ màu đỏ được mang ra
sân khấu.

Tiếp theo sau màn giới thiệu
hoành tráng là các tiết mục múa
hát. Đồ ăn và bia liên tục được
mang ra trong khi căn phòng rộn rã
tiếng cười và niềm vui. Chú rể, cô



dâu và nhóm người theo sau đi từ
bàn này qua bàn khác để uống rượu
mừng với các vị khách. Đã được dự
khá nhiều đám cưới ở Việt Nam, tôi
đã quen với phong tục này, và biết
cuối cùng chú rể sẽ thường bị say
khướt. Khi đoàn người tới bàn của
tôi, cả bàn đứng dậy hò reo “Một,
hai, ba, dô!” Sau cùng là lễ cắt
bánh.

Trên đường lái xe về nhà, cha vợ
anh Thuật ngồi ngế trên quay lại
hỏi tôi đi dự tiệc có thấy vui không.
Tôi cười và trả lời rằng tôi đã rất vui
và được ăn những món ngon. Bữa
tiệc cưới không giống với bữa tiệc



tôi đã tham dự ở Quảng Trị, nhưng
đồ ăn, thức uống và không khí vui
vẻ thì rất giống. Bữa tiệc rất giống
với các bữa tiệc cưới Việt Nam ở
bên Mĩ. Thực ra thì cảm giác về sự
gần gũi, cùng nhau chúc mừng sự
hòa hợp của hai con người thì cũng
đều tương tự nhau ở khắp mọi nơi .

Đột nhiên tôi nhận ra. Lần đầu
tiên tôi nhận ra người Mĩ gốc Việt
và người Việt ở Việt Nam rút cục
không hề khác nhau. Bỏ qua những
khác biệt về địa lí, họ là những
người có rất nhiều điểm chung. Đồ
ăn, ngôn ngữ, văn hóa, và cái bản
chất của người Việt Nam: thông



minh, thích ứng tốt, chăm chỉ, trân
trọng giá trị của gia đình đều giống
nhau. Từ thế hệ của bà ngoại tôi,
những người chăm chỉ làm lụng và
luôn bám trụ lấy truyền thống, tới
thế hệ của mẹ tôi, một lớp người
với những suy nghĩ tân tiến hơn,
đứng giữa một bên là cái cũ một
bên là cái mới, cho tới thế hệ của
tôi, một thế hệ tự lập hơn, năng
động hơn với ước muốn tự do bay
nhảy nhưng cũng chịu nhiều áp lực
của nhưng người lớn tuổi muốn
chúng tôi gìn giữ truyền thống.

Đó là giây phút của sự nhận thức
khiến tôi gỡ được gánh nặng trên



vai về mong muốn được trở nên
“Việt Nam hơn”.

Là người Việt Nam thực chất
nghĩa là gì? Dù ông bà và cha mẹ
muốn chúng ta lớn lên như khuôn
mẫu họ mong đợi, nhưng chúng ta
là một thế hệ mới, chúng ta là một
phần của thế giới chuyển động
không ngừng. Chúng ta cần bám lấy
những giá trị văn hóa và truyền
thống nhưng cùng lúc đó, chúng ta
phải thích nghi và phát triển để tìm
thấy chỗ đứng cho mình trên thế
giới mới.

Giữa buổi chiều thứ bảy, anh



Thuật và một nhóm khoảng tám
người đàn ông khác đưa gia đình tới
Mũi Điện, biển Đại Lãnh. Họ mang
theo rất nhiều đồ ăn, hoa quả, và
bia để cắm trại qua đêm. Chúng tôi
đi qua những đồng lúa để tới một
con đường núi ven biển đẹp tuyệt
trần. Ngọn núi đất sét màu cam nâu
được bao phủ bởi lớp cây xanh
trông giống như được lấy ra từ
những giấc mơ.

Nhóm người gồm cả đàn ông,
phụ nữ và trẻ nhỏ của chúng tôi đỗ
xe máy tại một quán cà phê nhỏ và
đi bộ xuống bãi biển. Đại dương ở
đây đã tạc khắc một khung hình chữ



U từ vách núi, tạo nên một dòng
nước nhỏ, tàn dư từ một con sông
chảy từ trên núi xuống biển. Nhìn ra
đại dương bao la, cảnh đẹp hùng vĩ
như thể đang hiện ra trên một màn
hình ti vi HD cỡ khổng lồ.

Chúng tôi trèo lên ngọn hải đăng,
nơi toàn cảnh hiện ra ngoạn mục
khi ánh sáng bắt đầu tắt dần. Buổi
tối được lấp đầy với những tiếng hát
và tiếng cười sảng khoái. Một trại
của những khách du lịch khác mở
nhạc và chơi trò chơi ầm ĩ, làm
huyên náo cả khung cảnh thiên
nhiên thanh bình. Chúng tôi không
vì thế mà kém vui. Một anh bắc loa



lên bắt nhịp cho chúng tôi cùng hát
vang. Chúng tôi mua mực tươi của
một người đánh cá ngoài biển. Với
500 nghìn đồng, chúng tôi có được
một túi đầy những con mực to cỡ
bằng bắp tay và mang nướng trên
ngọn lửa đã được thắp sẵn. Có rất
nhiều đồ ăn và đồ uống cho tất cả
mọi người. Gần hết đồ ăn thì chúng
tôi lại mua thêm cá, cháo và bia từ
quán cà phê nơi chúng tôi đỗ xe
trước đó.
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khuya cho tới khi nhiều người đã
bắt đầu say. Các bà mẹ cùng bọn
trẻ tìm chỗ cát bằng phẳng giữa
những mỏm đá để ngủ, vài người
tách nhóm để sang góp vui cùng
trại của nhóm khách du lịch vẫn
đang tiệc tùng say sưa, một vài
người ngồi lại bên đống lửa. Buồn
ngủ vì uống khá nhiều bia, tôi tìm
thấy một cái hang nhỏ dưới một
phiến đá để nằm ngủ, tránh những
cơn gió lạnh. Tôi cởi bỏ quần bò để
làm gối, dùng chiếc áo dài tay để
làm chăn.

Buổi đi chơi khiến tôi nhớ tới gia
đình mình. Các cậu của tôi cũng



tầm tuổi của anh Thuật, cũng thích
đi chơi như thế này, mang theo cả
gia đình, đồ ăn và bia, đi cắm trại
ngoài biển hoặc trên núi. Cậu Long
thường pha trò khiến tất cả mọi
người cùng cười, trong khi cậu Lộc
nếu có đủ men bia vào thì rất có
thể sẽ hát hoặc đọc rap ngẫu hứng.
Lại một điều nữa khiến tôi thấy sự
giống nhau giữa những người Việt
Nam ở khắp mọi nơi. Mọi người đều
là những người của gia đình, họ làm
việc chăm chỉ để nuôi gia đình và
yêu thích việc dành thời gian ở bên
nhau. Tôi thấy vui khi thấy tuy sống
ở bên Mĩ nhưng gia đình tôi vẫn giữ
được những giá trị đó. Chúng tôi



vẫn luôn giữ lấy văn hóa và thói
quen mà người Việt Nam ở đây
cũng có. Chúng tôi không mất gốc,
chúng tôi chỉ mang chúng đi và
trồng ở những nơi khác. Rồi tôi ngủ
thiếp đi, trong đầu mơ màng tới
buổi tiệc vui với khuôn mặt của anh
Thuật và những người bạn thay cho
những khuôn mặt thân quen trong
gia đình tôi.

Sáng sớm hôm sau tôi thức dậy
trước cảnh bình minh lộng lẫy với
mặt trời màu tím, cam và đỏ. Chúng
tôi dọn dẹp khu cắm trại, xếp đồ và
về nhà. Ngày cuối cùng của tôi ở
đây, anh Thuật cùng vợ đưa tôi đi



quanh Tuy Hòa để ngắm cảnh và
thăm khu di tích của người Chăm.
Chúng tôi cũng thưởng thức những
món ăn ngon tuyệt như bánh canh
và cá sống ăn cùng với xì

Di tích của người Chăm ở Tuy Hòa

dầu và mù tạt. Ngày hôm sau
anh Thuật nhất quyết nghỉ làm buổi
sáng để đưa tôi qua Đèo Cả, nói
rằng đi bộ thì rất nguy hiểm. Nghĩ
lại, tôi thấy mình đúng là kẻ ngốc
khi nghi ngờ người đàn ông tốt
bụng và chân thành như anh. Tôi
cảm ơn anh mãi không thôi, anh chỉ



mỉm cười và cố không nhận thêm
lời cảm ơn nào nữa.

“Không có gì. Em đi xa gia đình,
anh biết như thế là như thế nào.
Gia đình anh rất vui có em tới ở
cùng. Em giờ giống thành viên trong
nhà rồi. Đến chơi lúc nào cũng được
nha.” Tôi sẽ không bao giờ quên
được anh Thuật, không chỉ vì lòng
tốt của anh mà còn vì anh giúp tôi
nhận ra rằng gia đình tôi và rất
nhiều người Việt Nam khác, dù họ
có ở đâu trên thế giới này thì họ
vẫn sẽ mãi là người Việt Nam.



Chương 10

Nếu Việt Nam sẽ thực sự trở
thành đất nước của tôi, tôi không
thể mãi chỉ là Việt Kiều. Danh xưng
đó không đủ làm yên lòng và an ủi
trái tim tôi. Trong hai tháng vừa
qua, tôi như một miếng mút đã
thấm đầy kiến thức và trải nghiệm
về con người Việt Nam, với hi vọng
gột bỏ được danh xưng đó. Nếu cần
tới hai, năm hay thậm chí mười
năm, tôi cũng sẽ vẫn làm.

Tôi sẽ học thêm tiếng Việt, học



thêm về văn hóa và đồng hóa bản
thân một cách triệt để nhất có thể.
Cuối cùng mọi người sẽ không thể
nhận ra tôi sinh ra ở Mĩ. Vì ở Việt
Nam, là Việt Kiều còn tệ hơn là
người nước ngoài. Chúng tôi không
có tóc vàng hay mắt xanh. “Là
người Mĩ sao lại giống Việt Nam
thế?” mọi người thỉnh thoảng vẫn
hỏi tôi.

Tôi đã rất ghét câu hỏi ngu ngốc,
thiếu hiểu biết đó. Vì Mĩ được ví với
“nồi hầm nhừ” (melting pot), nơi
mà rất ít người khớp với cái mô tả
tóc vàng, mắt xanh. Nhưng ở đây,
chúng tôi không được tặng cho sự



ngưỡng mộ mà những người nước
ngoài nhận được, Việt Kiều chúng
tôi cũng chẳng được đối đãi như
chúng tôi thuộc về nơi đây. Chúng
tôi là những kẻ ngoài cuộc trên
chính mảnh đất quê hương của tổ
tiên chúng tôi, và một vài người
luôn nhắc nhở chúng tôi sự thực đó.
Mối quan hệ giữa Việt Kiều và người
Việt trong nước có một thời khá
căng thẳng và vẫn chưa được giải
quyết hoàn toàn. Tôi nhanh chóng
hiểu được mối quan hệ ấy phức tạp
đến thế nào khi tôi đến Nha Trang.

Cái nóng cháy khô vô cùng khó
chịu. Có lẽ phải khoảng 400C và



không có lấy một bóng cây nào để
tôi chạy trốn khỏi sức nóng như tra
tấn của mặt trời. Tôi đã từng nhìn
thấy mặt trời tàn phá một người
đàn ông như thế nào, nó khiến cậu
Thọ của tôi bị ung thư da, mặt và
cơ thể của cậu đầy những vết sẹo
màu trắng. Làm sao một thứ cần
thiết cho sự sống lại có thể trở nên
nguy hiểm đến chết người như vậy?

Tôi đã đi bộ cả ngày trời mà chưa
gặp được ai trên đường từ sáng tới
giờ. Anh Thuật chở tôi qua Đèo Cả.
Chỉ là một đoạn đường núi 12km
nhưng với những khúc cua hẹp và
gấp nguy hiểm. Một bước chân



nhầm chỗ cũng có thể khiến bạn
ngã xuống vực thẳm.

Anh Thuật để tôi xuống ở một thị
trấn ven biển kéo dài chỉ khoảng
3km. Đường QL1A chia thị trấn
thành hai phần. Bên tay phải của
con đường là nhà cửa, chợ búa, cửa
hàng và đường ray tàu hỏa. Bên tay
trái là đại dương, bờ biển đầy
những túp lều tồi tàn, những chiếc
thuyền và nhiều rác thải. Tôi không
thích khi nhìn thấy người Việt Nam
xả rác khắp nơi.



Tôi quay lại ôm anh Thuật. Tôi
thực lòng trân trọng người đàn ông
với lòng nhân hậu đã đón tiếp tôi và
đối xử với tôi như một người em
trai. Lúc đầu tôi e ngại anh nhưng
giờ đây khi chuẩn bị tiếp tục lên
đường, tôi muốn nán lại chút nữa vì
những kỉ niệm với anh ở Phú Yên
nhắc tôi nhớ tới gia đình mình.

“Tây ba lô”, hai anh chàng
khoảng hơn hai mươi đang ngồi
dưới mái hiên một ngôi nhà nhỏ gọi
với theo tôi. Đây không phải là lần
đầu tiên tôi nghe thấy cụm từ này
nhưng không có nghĩa là tôi đã
quen với nó, tôi vẫn thấy bực mình



và khó chịu khi bị gọi với cái tên đó.
Đó là cụm từ dành cho những người
ngoại quốc thuộc loại công dân thứ
hai từ các nước phương Tây phát
triển tới đây để vui chơi, uống rượu
say và dạy tiếng Anh. Trong tâm trí
tôi, phần lớn người ngoại quốc ở
Việt Nam thuộc kiểu người này, lợi
dụng người Việt Nam và lòng hiếu
khách của họ trong khi chẳng đóng
góp gì lại cho đất nước này.

Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào họ,
rồi tiến lại gần để đối mặt. Tôi biết
tôi không cần phải giải thích với
những người lạ mà có lẽ tôi sẽ
không bao giờ gặp lại trong đời,



nhưng tôi lại luôn làm như vậy. Có
lẽ đó là một vấn đề cá nhân mà tôi
vẫn chưa tìm cách giải quyết, tôi
không thể chịu được khi biết rằng
người khác nghĩ sai về tôi.

Tôi giải thích rằng tôi là người Mĩ
gốc Việt hiện đang sống ở Việt
Nam. “Việt Kiều”, người đàn ông trẻ
hơn trong số họ nói lớn với nụ cười
nhăn nhở. “Tại sao lại đi thế này?
Giàu thế sao không mua ô tô mà
đi?” anh ta nói một cách chế giễu.
Cơn giận gần mất lí trí sôi lên trong
máu tôi, tôi muốn tặng cho anh ta
một cú đấm, tôi biết tôi có thể dễ
dàng hạ gục cả hai người họ. Nhưng



tôi kìm chế được. Tôi thả lỏng nắm
đấm đã sẵn sàng, thở mạnh ra để
cơn giận xẹp xuống, tôi hiểu rằng
họ thật tội nghiệp vì chỉ biết có đến
vậy.

Tôi quyết định không lãng phí sức
lực cố gắng giải thích và tiếp tục đi.
Bất thình lình một gã túm ba lô của
tôi. “Có gì trong này vậy?” Anh ta
chưa kịp dứt lời thì tôi, theo phản
xạ, quay người lại và túm lấy cổ áo
gã. Tôi gần như đã đấm anh ta một
cú, nhưng tôi tiếp tục kiềm chế, gần
hết giới hạn của tôi. Tôi lập tức thả
anh ta ra và xin lỗi.



Những lời nói thiếu hiểu biết của
anh ta không khiến tôi phiền lòng,
sự thực khiến tôi buồn nhiều hơn.
Sinh ra ở Mĩ là rào cản lớn nhất khi
tôi muốn trở thành người Việt Nam.
Người ta cho rằng tôi may mắn và
giàu có. Nhưng mọi người thường
không hiểu rằng cuộc sống ở Mĩ
không thực sự hoa lệ như họ vẫn
thấy trên ti vi. Ở bất cứ đâu cũng có
người giàu, người nghèo và tôi lớn
lên trong một tuổi thơ gặp nhiều
khó khăn. Nhưng với nhiều người
V i ệ t Nam, điều đó không quan
trọng. Bởi vì ở đây, điều quan trọng
nhất là bạn tới từ đâu. Với họ, tôi
tới từ Mĩ - một nơi mà phần lớn mọi



người chỉ dám mơ tới. Lựa chọn
sống ở Việt Nam của tôi là một
trong những điều nực cười nhất đối
với họ.

Tôi dám tin rằng, sau hai năm
sống tại Việt Nam và hai tháng trời
rong ruổi khắp nơi, tôi đã học được
nhiều điều hơn rất nhiều người ở
đây về chính sách đất nước của họ,
về nền văn hóa giàu có và đa dạng
ở đây. Rất ít người có cơ hội hay
can đảm để đi và thực sự nhìn cũng
như trải nghiệm cuộc sống. Tôi đã
cứ tự nhủ rằng người ta nghĩ về
mình không quan trọng, nhưng hóa
ra là nó quan trọng.



Nó quan trọng vì dù có bao nhiêu
người trở thành bạn của tôi hay
ngưỡng mộ tôi đi chăng nữa, thì tôi
cũng sẽ chẳng thể nào biết được
liệu họ có thật lòng hay không. Họ
có thực sự quý mến tôi vì chính con
người của tôi? Nếu mọi thứ khác đi,
liệu tôi có thể dễ dàng trở thành
người dẫn chương trình truyền hình,
được giảng dạy ở một trường đại
học mặc dù không có kinh nghiệm
sư phạm, được bỏ qua những lần vi
phạm luật giao thông, hay được mọi
người xung quanh chú ý và ngưỡng
mộ như vậy? Nếu tôi không phải là
người Mĩ và là người Việt Nam, liệu
mọi thứ có khác hơn?



Đèo cổ mã

Những câu hỏi cứ luẩn quẩn
trong đầu tôi như chiếc bánh xe
buýt, quay đều quay đều. Đầu tôi
cứ nghĩ mãi như vậy cho tới khi leo
lên được tới đèo Cổ Mã. Hơi nóng
ngột ngạt khó chịu đến mức đến giờ
tôi dù cố gắng vẫn không thể quên
được. Tôi quyết định dừng chân và
nghỉ ngơi ăn trưa. Tôi cố tìm cho
mình một chút không gian riêng tư
nhưng chẳng có bóng cây nào, mọi
người qua đường đều đưa mắt nhìn
tôi. Tôi phì cười mỗi lần thấy cảnh
các cha mẹ thoải mái tụt quần con



cho chúng tè giữa phố.

Đèo Cổ Mã không nguy hiểm như
Đèo Cả nhưng với ánh mặt trời gay
gắt như thế này, tôi có cảm giác
như mình đang trèo lên đỉnh
Everest. Tôi mở túi và lục tìm hộp
cơm cháy vợ anh Thuật đã làm cho
tôi. “Hồi nhỏ nhà chị nghèo lắm.
Nhà chị thường làm cơm cháy vì
làm thế gạo dở cũng thành ăn được,
và còn giữ được cả tuần. Giờ người
ta không phải ăn khổ như vậy nữa,
nhưng mà chị nhờ nó mà lớn lên
đó” Chị nói với tôi. Cơm cháy cũng
là món yêu thích của tôi khi còn
nhỏ. Trong khi mọi người đều ghét



ăn “cơm bị cháy” thì bà ngoại và tôi
vẫn có thể ngồi nhâm nhi chúng với
một bát nước mắm.

Bà ngoại chắc sẽ không bao giờ
dám thừa nhận, nhưng tôi đoán tôi
là đứa cháu được bà yêu nhất.Tôi
không chỉ chịu ngồi xem cải lương
cùng bà, tôi còn ăn bất kể món gì
bà nấu cho tôi nữa. Trong khi các
anh em họ của tôi thường thích đồ
ăn Mĩ hơn thì tôi lại hâm mộ tài nấu
nướng của bà vô cùng. Dù là bát
phở hay bún riêu bốc khói thơm
nghi ngút, hay chỉ là món bún với
mắm tôm, tôi đều ăn một cách
thích thú.



Tôi ăn một nửa chỗ cơm cháy rồi
đi qua con đèo tới tỉnh Khánh Hòa.
Tôi lảo đảo bước đi, nghẹt thở bởi
bộ quần áo ướt nhẹp mồ hôi đang
bám chặt lấy người tôi. Tôi tới một
đoạn đường có nhiều hàng quán và
chỗ nghỉ chân cho khách du lịch. Vài
người đàn ông đứng dưới cái ô phía
trước cửa hàng, nhoài người ra vẫy
xe với hi vọng kéo được khách vào.
Tôi đã thấy điều này ở Hà Nội rồi,
nhưng phần lớn là các cậu thanh
niên trẻ làm việc này.

Một người đàn ông đã qua thời
trẻ trung đang đứng giữa đường
đón khách vọi nhảy qua một bên



đường khi chiếc xe tải đang tới
không có ý định giảm tốc. Người
đàn ông khoảng ba mấy tuổi mặc
chiếc quần ka ki, áo cộc tay tiến lại
gần tôi, vẫy vẫy với nụ cười xởi lởi
khoe hàm răng vàng khấp khểnh.
“Anh ơi, anh ơi. Anh ăn cơm chưa?
Dừng đây ăn đi.” Anh ta vẫy đôi bàn
tay thiếu mất ngón cái.

Tôi nhìn người đàn ông đang hồ
hởi mời chào, mỉm cười lại, nhưng
từ chối. Anh ta không dai dẳng như
những đồng nghiệp trẻ ngoài Hà
Nội. Thay vì lôi kéo, anh ta chỉ bước
đi cạnh tôi và hỏi han. Tôi kể một
chút về câu chuyện của mình cho



anh, anh ta có vẻ hứng thú. Tới cái
ô của anh, người đàn ông khăng
khăng mời tôi ngồi xuống uống cốc
nước. Đang trong lúc tìm cách trốn
cái nóng và lại nhìn thấy bình nước
đá của anh, tôi nhận lời xin ngồi
nhờ một chút.

Người đàn ông tên là Sơn, chú là
người Hà Nội. Chú bắt đầu than
phiền rằng ở tuổi bốn mươi với một
gia đình nghèo khó thì khó tìm việc
thế nào. “Phải sinh ra trong gia đình
có chút tên tuổi hoặc phải quen ai
đó thì mới được việc”, chú nói một
cách cay đắng. Chúng tôi không trò
chuyện được lâu thì một người đàn



ông bước ra từ trong nhà hàng. Ông
ta mặc một bộ vest tối màu bụi
bặm, to quá cỡ người, mặt người
đàn ông đỏ lừng vì cồn. Khuôn mặt
vô cảm, lạnh lùng như những đêm
mùa đông ở Hà Nội.

“Làm gì mà ngồi không thế hả?
Khách họ tự đi vào nhà hàng hả?”
người đàn ông nói với chú Sơn. Chú
Sơn nhìn có vẻ lớn tuổi hơn ông này
một chút nhưng vẫn gọi ông ta là
“anh”, rõ ràng là vị trí chứ không
phải để tỏ lòng tôn trọng. Người
đàn ông mặc vest đó chắc chắn là
người chủ.



Tôi đã từng thấy cách xưng hô
của người Việt Nam rất thú vị. Là
một cách rất hữu ích với những ai
không giỏi nhớ tên người khác. Rất
đơn giản, chỉ việc gọi người cùng
tuổi là bạn, trẻ hơn là em, trẻ con là
cháu và có cả một nắm những danh
xưng có thể dùng được cho người
hơn tuổi. Nhưng thỉnh thoảng vẫn
phải đoán, và ở một đất nước mà
đôi khi tuổi tác còn không được xác
định thì làm sao bạn biết được phải
gọi người đối diện là gì? Từ khía
cạnh tâm lí học, có thể nhận ra hệ
thống xưng hô này có lúc không
phải là dùng để phản ánh sự tôn
trọng hay văn hóa. Thay vào đó,



cách xưng hô được quyết định khi
người ta cho rằng người kia ở vị trí
cao hơn hay thấp hơn bản thân họ.

Nhiều người đã từng gọi tôi là
“em” khi họ nghĩ tôi là người Việt
Nam, nhưng lại lập tức chuyển gọi
tôi là “anh” khi họ biết tôi là người
Mĩ. Trong suy nghĩ của họ, người
nước ngoài và người Mĩ thì ở vị trí
cao hơn. Với những người làm
những công việc bị cho là “thấp
kém” hơn, họ sẽ luôn gọi khách
hàng của họ là “anh chị”, chỉ trừ khi
họ rõ ràng là già hơn các vị khách.
Điều này càng rõ ràng hơn ở các
vùng quê, nơi người ta thường tự



động gọi người thành phố là các
“anh chị”. Việc này còn phản ánh cả
cách nhìn nhận người nông thôn của
đa số người trong xã hội.

Nói chung, người ở nông thôn
thường nghĩ họ ít học và thấp kém
hơn những đồng bào của họ ở thành
phố. Chúng ta cho phép định kiến
này tiếp diễn bằng câu nói đùa
thường gặp “đồ nhà quê” – một câu
nói đùa nhưng hàm chứa cả những
ý nghĩa sâu xa.

“Cậu là ai?”, người đàn ông mặc
bộ vest nhìn về phía tôi và hỏi. Chú
Sơn lên tiếng giải thích.



“Tại sao lại du lịch bằng cách
này?” người đàn ông tiếp tục hỏi tôi
với khuôn mặt vô cảm.

“Cháu muốn tìm hiểu thêm về
Việt Nam và người dân. Cháu muốn
khiến nơi này thành nhà của cháu.
Cháu muốn làm việc ở đây và giúp
mọi người.” Tôi thêm vào câu trả lời
của mình một nụ cười.
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“Người Việt Nam phức tạp lắm,
chúng tôi còn không hiểu nổi chúng
tôi. Làm sao cậu hiểu được chúng
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tôi?” ông ta hỏi một cách tu từ.
Dừng lại một chút, người đàn ông
lại tiếp tục.

“Rồi những lời nói dối. Cứ năm
người cậu gặp, thì chỉ có một người
nói thật thôi. Lúc đó làm sao cậu
biết? Không còn người tốt ở đây
đâu. Tốt nhất là quay về Mĩ thôi,
kiếm tiền rồi chăm lo cho bản thân
và gia đình bên đó.”

“Cháu đã quyết định là sẽ sống ở
đây rồi. Cháu sẽ không quay về.”

“Việt Nam phức tạp lắm con trai
ạ. Cậu vẫn còn trẻ và chắc là cũng



sáng dạ thì mới sống sót được từng
đó ngày trên đường. Nhưng mà về
nhà đi, lo cho bản thân mình ấy. Tại
sao phải lo cho người khác? Phải
sống ích kỉ. Thế giới này tồi tệ lắm.
Muộn rồi, hay là cậu nghỉ lại đây tối
nay? Tên chú là Hải, đây là nhà
hàng của chú”, người đàn ông nói
một hồi trước khi quay trở lại bên
trong nhà hàng.

“Chú Hải là người tốt, nhưng mà
từng có cuộc sống rất vất vả và có
những kỉ niệm buồn”, chú Sơn thì
thầm với tôi.

Một người phụ nữ trẻ hơn bước ra



và chỉ cho tôi lối vào một cán phòng
nhỏ, nơi ở của một vài người làm ở
đây. “Em nên đi tắm rồi nghỉ ngơi
trước khi ăn tối đi”, chị ấy cười thân
thiện và nói với tôi. Tắm rửa và
nằm ngả lưng một lát xong xuôi, tôi
cùng ăn bữa tối đơn giản nhưng khá
đậm đà với nhân viên nhà hàng.
Một vài khách du lịch đi lại xung
quanh nhưng không nhiều. Chút
rượu tự chế được mọi người chia
nhau uống.

Lát sau chú Hải tới ngồi cùng tôi.
Người chú nồng nặc mùi cồn, vậy
mà chú Hải không có vẻ gì là đã
say. Chú vẫn giữ vẻ bình tĩnh và



không quan tâm. “Gia đình cháu thế
nào?” chú hỏi tôi. Tôi hiểu nhầm ý,
kể cho chú nghe về cha mẹ và em
trai của tôi. “Không, ý chú là cháu
có gia đình chưa? Có vợ hay con gì
chưa?” chú hỏi rành mạch hơn. Tôi
lắc đầu và nói tôi chưa kết hôn.

“Tốt. Đừng có cưới. Đàn bà độc
ác lắm. Cứ kiếm tiền và thành đạt
đi đã”, chú nói. Thoáng chút buồn
hiện lên trên gương mặt người đàn
ông, đó là dấu hiệu đầu tiên của
cảm xúc trên gương mặt ấy mà tôi
được thấy. Trong khi từ ngữ có thể
nói dối nhưng ngôn ngữ cơ thể và
biểu hiện trên khuôn mặt có thể chỉ



rõ những suy nghĩ và tình cảm thật
của chúng ta. Tôi cố đi sâu hơn về
chủ đề đang nói, hi vọng chú Hải sẽ
chia sẻ với tôi những rắc rối trong
quá khứ của chú.

“Vợ và con của chú đâu? Ở một
mình mà không có họ chắc cũng cô
đơn”, tôi hỏi chú. Cơ má chú hơi
giật, gương mặt trở nên đỏ bừng,
nhìn gần sát tôi có thể thấy con
ngươi hai mắt chú mở to. Chú
không trả lời ngay, tôi có thể thấy
chú đang cố gắng kiềm chế bản
thân. Chú dốc một hơi sâu từ chai
rượu, không cần rót ra li.



“Quan trọng gì chứ”, chú nói
không giận dữ mà với sự lạnh lùng
khiến bạn thấy rợn người. Chú dừng
lại một chút, tu ừng ực chai rượu
như một đứa trẻ đó ăn đang hút
sữa từ ngực mẹ.

“Nhiều năm trước chú phải đi
công chuyện với người bạn thân.
Lúc đó việc làm ăn lên lắm. Cùng
lúc, chú gặp tình yêu của đời chú,
một cô gái xinh đẹp. Gặp lần đầu là
chú biết chú phải cưới cho được cô
ấy. Da cô trắng như mây, tóc dài và
mềm như lụa, mặt hiền và đẹp như
tiên. Rồi hai người hẹn hò mong
đến ngày được cưới nhau. Chú hạnh



phúc lắm, nghĩ là thế là mình đã có
tất cả.”

Chú Hải dừng đột ngột, đập hai
tay xuống mặt bàn thật mạnh. “Đứa
nào mang thêm chai rượu chết tiệt
ra đây cho tao” chú chửi rủa với hết
sức còn lại. Chú Hải đứng dậy, la
hét mắng mỏ đám người làm trong
khi bước đi xiêu vẹo ra khỏi căn
phòng. Cả đêm tôi không nhìn thấy
chú. Chú Sơn và vài người khác kể
sự tình câu chuyện cho tôi nghe.

Bạn thân của chú Hải và người
yêu của chú bí mật hẹn hò nhau và
cuối cùng họ đã kết hôn. Tức giận



và mệt mỏi, chú Hải từ bỏ công việc
kinh doanh và chuyển đến đây sống
cách xa khỏi nhà chú, ngày ngày
uống rượu một mình. Thực ra chú
cũng đã có một gia đình, nhưng
không gì có thể làm vơi nỗi đau
trong lòng của chú.

Ngày hôm sau tôi thức dậy hơi
muộn vì đêm trước có uống chút
rượu. Tôi tới tạm biệt chú Sơn và
các nhân viên nhà hàng trước khi đi
tìm chú Hải. Tôi tìm thấy thân hình
tiều tụy đang ngồi ủ rũ phía bên
ngoài, vẫn bộ vest bụi bặm ngày
hôm qua, hình như cả đêm chú
không hề chợp mắt. Tôi thấy



thương cho chú và không thể hình
dung được nỗi đau chú phải chịu
đựng trong nhiều năm qua. Tới bên
chú, tôi cố gắng trong tuyệt vọng
mong tìm được lời gì đó để nói, hi
vọng sẽ an ủi được phần nào nỗi
buồn của chú.

“Cám ơn chú đã cho cháu nghỉ
nhờ. Chú là một người tốt. Cháu
từng học tâm lí nên cháu hiểu được
bản chất con người. Chú là một
người tốt!” tôi vừa nói vừa đưa
cánh tay ra. Tôi muốn nói với chú
rằng đừng lo, rồi mọi chuyện sẽ trở
nên tốt đẹp hơn, nhưng tôi không
thể thốt ra lời nói dối đó.



Gương mặt vô hồn của chú Hải
vẫn không có một chút biểu cảm.
Chú gượng đứng thẳng dậy và bắt
tay tôi, “Cuộc đời trắc trở lắm con
trai ạ. Nhớ đừng có tin ai ngoài bản
thân mình. Cháu là đứa thông minh,
cháu sẽ thành công thôi.”

“Cậu bạn đi đâu đó?”, một người
đàn ông dừng lại hỏi han tôi dưới
ánh mặt trời của buổi giữa chiều.
“Tới thành phố Hồ Chí Minh”, tôi
cười và tiếp tục bước đi. “Nói chơi
hả? Đi bộ à?”. Tôi gật đầu. “Mình
vẫn đi bộ, khi nào bắt xe xin đi nhờ
được thì đi. Bạn đi đâu đó? Cho
mình đi nhờ được không?”



“Xin lỗi bạn, mình đang đi hướng
ngược lại. Mình tên là Diên”, cậu ta
nói trước khi quay đầu vòng ngược
lại. Tôi đi tiếp khoảng một tiếng
rưỡi nữa dưới cái nóng oi ả với cái
chân đau, rồi Diên lại xuất hiện và
dừng tôi thêm lần nữa.

“Bạn vẫn cần đi nhờ chứ?” anh
chàng dừng lại hỏi với nụ cười
nghịch ngợm. Tôi gật đầu và nhảy
lên xe. “Mình muốn mời bạn tới nhà
mình để nghỉ ngơi”, cậu bạn nói. Tôi
cảm ơn và cậu ta lại tiếp tục.
“Nhưng mà nhà mình rất nhỏ và
nghèo”, giọng của cậu bạn hạ thấp
xuống. Tôi nói với cậu đừng bận



tâm nhưng cậu ấy cứ tiếp tục nói
mãi điều đó thêm nhiều lần nữa.

Rồi tôi biết anh Diên không hề
nói quá, ngôi nhà bé xíu 3x3 mét
nhìn giống như một túp lều hơn là
một ngôi nhà. Những bức tường
dựng lên một cách nghèo nàn với
những tấm nứa và thân tre, mái
nhà là một tấm kim loại mỏng. Đó
là một trong nhiều túp lều nhỏ nằm
dài trên rìa của một thị trấn nhỏ có
tên Vạn Giã.

Tôi bước vào căn nhà nhỏ và
được vợ cùng cô con gái ba tuổi của
anh ra đón. Cô bé trốn sau lưng mẹ



trong khi người mẹ trẻ chắc tầm
tuổi tôi cũng ngượng ngùng và tò
mò không kém. Anh Diên bảo vợ lấy
chút gì đó cho tôi uống và đem ra
hai chiếc cốc cũ cáu bẩn. Căn nhà
nhỏ một cửa sổ không có nhiều đồ
nội thất, chỉ có một chiếc bếp ga
nhỏ xíu thường thấy ở các quán lẩu.
Một tấm rèm màu tím đã bạc màu
dùng để phân cách căn nhà, tạo
một khoảng không gian riêng tư
làm buồng ngủ.

Vợ anh Diên quay trở lại với một
chai nước có ga, loại nước uống tôi
đã không đụng đến từ lâu. Người
mẹ trẻ và đứa con đi vào sau tấm



rèm tím, làm lộ ra chỗ treo quần áo
và những tấm thảm trải khiến nền
xi măng trông có vẻ dễ chịu hơn.
Một lát sau thì tin tức về sự có mặt
của tôi đã lan đi, nhiều con mắt và
đôi tai tò mò xuất hiện. Gần hai
mươi người, phần lớn là phụ nữ lớn
tuổi và đám trẻ con đứng bên ngoài
cửa sổ và đứng chật lối ra vào để
đặt câu hỏi hoặc chỉ để lén nhìn
vào.

Một tiếng đồng hồ sau tôi lịch sự
trả lời các câu hỏi về cuộc đời, về
hành trình của tôi, và liệu tôi có
muốn được làm mai cho một cô gái
Việt Nam hay không. Nụ cười khấp



khểnh của anh Diên không nghỉ
ngơi suốt cả buổi, khuôn mặt anh lộ
rõ vẻ tự hào vì mọi người đều đang
đổ dồn sự chú ý vào ngôi nhà của
anh. Anh đề nghị tôi nghỉ qua đêm,
khiến chị vợ có vẻ bất ngờ và không
vui lắm.

Tôi trộm mong một ai đó trong
căn nhà rộng hơn sẽ mời tôi sang.
Tôi nhìn người phụ nữ muốn giới
thiệu tôi cho con gái cô, tôi gửi tới
cô một nụ cười thật lớn, hi vọng cô
sẽ ngỏ lời mời. Nhưng chẳng ai nói
một lời và rồi sau khi lịch sự từ chối
và lần, tôi miễn cưỡng nhận lời mời
của anh Diên.



Đêm hôm đó tôi đi ngủ với cái
bụng đói. Không có đủ thức ăn và
cũng không có đủ tiền để đi mua đồ
ăn. Một bát cơm ăm với một con cá
màu đỏ không to hơn một bàn tay
người lớn. Tôi gắp miếng cá gầy
còm đầy xương để anh Diên vui
lòng nhưng trong lòng thật sự
không muốn ăn. Tôi nghĩ tới việc
mang ra món cơm cháy còn trong
túi, nhưng tôi không muốn anh Diên
cảm thấy bị xúc phạm.

Anh Diên tiếp tục khẳng định sự
nghèo khó của gia đình nhà mình,
như sợ chỉ nhìn thôi thì sẽ không ai
nhận ra điều đó. Đôi vợ chồng trẻ



cũng như những người hàng xóm,
phải vật lộn để kiếm sống. Tôi lắng
nghe, nhúc nhích một cách ngượng
ngùng, trong lòng cảm thấy ngại vô
cùng mỗi khi những người nghèo
nói về hoàn cảnh éo le của họ. Làm
sao tôi có thể hiểu được hết những
khó khăn mà họ phải trải qua chỉ để
có thể tồn tại? Sống là đấu tranh
nhưng mẹ đã luôn đảm bảo cho
chúng tôi có đủ đồ ăn. Nhìn xuống
đứa con gái bé xíu của anh Diên, tôi
không thể không cảm thấy khốn
khổ thay, tôi thấy buồn cho tương
lai nghèo khổ của cô bé và tương lai
của những thế hệ sau nữa của gia
đình này. Nơi đây cũng như rất



nhiều vùng đất khác trên khắp đất
nước Việt Nam, khi không có nền
giáo dục và những cơ hội để cải
thiện cuộc sống, họ có thể trông đợi
vào điều gì cho tương lai?

“Thấy chưa anh nói anh nghèo
lắm mà. Anh biết em vẫn đói bụng
mà không có đủ đồ ăn. Anh xin lỗi
nha, nhưng mà anh rất vui em ở lại
đây. Người nghèo như anh mà có
khách đặc biệt như em tới thăm nhà
là vinh dự lắm. Cám ơn em nha.”

Sự chận thành trong lời nói của
người đàn ông khiến mắt tôi cay
cay, tôi cố nén sự xúc động lại. Tôi



hết nhìn anh Diên, đến vợ anh rồi
đứa con gái. “Cậu bằng tuổi mình
mà làm được nhiều điều tuyệt vời
quá. Cậu giỏi thiệt đó”, vợ anh Diên
bất chợt nói, lần đầu tiên cô gái nói
chuyện với tôi. Tôi mỉm cười khi cô
con gái tên Diệp, lúc này đã bắt đầu
quen với tôi hơn, tiến đến và nhảy
lên lòng tôi ngồi. Một mối liên hệ
nào đó đã hình thành giữa chúng
tôi, gia đình nhỏ này cũng như rất
nhiều người tôi đã gặp trên đường,
giờ đã mãi mãi trở thành một phần
trong cuộc đời của tôi, sẽ sống mãi
cùng tôi trong những kí ức. Đột
nhiên, những căng thẳng và suy
nghĩ ám ảnh tôi lúc trước bỗng biến



mất. Tôi nhớ lại lí do mình chọn ở
lại Việt Nam.

Sàn nhà cứng ngắc với hàng tá
con kiến sẵn sàng cắn lưng khiến
tôi khó ngủ, nhưng sáng hôm sau
tôi thức dậy trong lòng khá phấn
chấn. Khi anh Diên chạy ra ngoài có
công chuyện, tôi đi tìm người vợ, lúc
này đang rửa mấy miếng thịt vụn
chuẩn bị nấu cơm. Tôi lấy tờ
500.000 đồng bác Vờn cho tôi khi ở
Huế và dúi vào tay cô gái. Tôi suýt
chút nữa thì đã quên mất là mình
có tờ tiền trong người, để dành
phòng khi cần dùng như lúc này. Cô
gái từ chối một cách yếu ớt, cô biết



số tiền này sẽ lo được nhiều thứ cho
gia đình nhỏ của mình. Tôi nhất
quyết bắt cô ấy không được nói cho
anh Diên vì sợ anh sẽ không nhận.
Tôi cúi xuống ôm cô bé Diệp, hi
vọng cuộc đời cô bé sẽ sớm được
đổi khác.

Tôi ở lại Ninh Hòa một đêm nữa
với một cặp vợ chồng lớn tuổi. Hai
người gặp tôi khi tôi đang ăn cơm
cháy và cho rằng đó là điều buồn
cười nhất họ từng thấy. “Ăn cái gì
mà khổ thế?”, bà cụ hỏi khi tôi xin
ngồi nhờ ở cái quán nhỏ bên đường
của cụ. Tôi mời đôi vợ chồng già
cùng ăn nhưng cụ ông bật cười nắc



nẻ. “Ông có nghèo tới mức phải ăn
thứ đó đâu.” Cuộc nói chuyện thân
mật giữa chúng tôi dẫn tới lời mời
nghỉ chân tại nhà hai ông bà. Họ
thết đãi tôi những bữa ăn ngon và
hai đêm nghỉ dưỡng sức.

Tôi đã luôn háo hức được tới Nha
Trang. Nhiều người đã nói đó là một
trong những thành phố đẹp nhất ở
Việt Nam. Tôi đó được số điện thoại
của một gia đình người bạn có thể
cho tôi ở nhờ vài ngày. Tôi đã hi
vọng có thể có một kì nghỉ nho nhỏ
ở đây nhưng sự yên bình đã không
tới như mong đợi.



Tôi tới Nha Trang khi trời đã bắt
đầu tối. Đi qua cây cầu Xóm Bóng
và cầu Hà Ra, tôi lại phải quay lại
cầu Trần Phú khi chị Mai nói qua
điện thoại là tôi phải đi về phía
trường Đại học Nha Trang, 8 giờ tối,
cuối cùng tôi cũng tới được một
ngôi nhà sáu tầng nhìn như một cái
khách sạn cỡ nhỏ, ngôi nhà nhìn rất
rộng lớn so với cả nhà bình dân bên
Mĩ. Phía sân trong có một chiếc ô tô
nhìn mới tinh. Tôi đoán gia đình này
rất khá giả. Tuy nhiên, trong nhà có
chị Mai, người lúc đầu tôi gọi là cô
nhưng sau khi biết tuổi thì lại
chuyển thành chị, và người em họ
của chị đang đi học tại một trường



đại học trong thành phố. Ngôi nhà
là của bác chị Mai, hiện đang sống
tại Mĩ nhưng vẫn thường quay lại
Việt Nam.

Ba mươi tư tuổi, chị Mai trẻ và
đẹp. Chị có mái tóc dài đen buông
duyên dáng ôm lấy khuôn mặt với
gò má cao. Chị Mai không quá lộng
lẫy, nhưng chị có khuôn mặt đẹp tự
nhiên. Nhà chị Mai ở Buôn Ma
Thuột. Bác của chị cho ở nhờ vài
năm trước vì chị là con út trong nhà
và lúc đó lại chưa có gia đình. Bác
của chị cũng đã giúp giới thiệu và
sắp đặt một cuộc hôn nhân cho chị
với một người đàn ông Việt Kiều



hơn chị khá nhiều tuổi. Nhưng cuộc
hôn nhân không giúp chị sang được
tới nước Mĩ. Trên gương mặt và
trong đôi mắt chị có thể thấy nỗi
buồn sâu sắc được giấu kĩ.

Tôi rũ bỏ chiếc ba lô nặng trịch
và ngồi cạnh chiếc bàn trong bếp.
Chị Mai kêu người em họ đang đứng
nhìn tôi, sai đi mua vài chai nước
về. Tôi lập tức vẫy cô gái ngồi
xuống và rút ấm nước nhỏ tôi vẫn
luôn mang theo bên người.

“Nước suối à? Em uống cái này
cũng được”, tôi nói. “Chị sợ em chỉ
uống nước trong chai. Người nước



ngoài và cả người Việt Kiều sang
đây, chị phải đi mua nhiều chai
Aquafina. Họ không dám uống nước
gì mà không ở trong chai, họ chỉ ăn
nhà hàng hoặc tự nấu ở nhà thôi,
và họ sợ muỗi lắm,” chị nói và chỉ
về phía những ô cửa sổ được lắp
thêm tấm chắn muỗi.

Cô gái trẻ dẫn tôi lên phòng được
chuẩn bị sẵn cho tôi trên tầng. Căn
phòng rộng gần bằng cả căn hộ của
Giang ở Hà Nội. Phòng tắm có bồn
tắm cũng ở luôn trong phòng. Bữa
tối muộn chỉ có cơm và thịt kho, rau
xào và một bát canh. Chúng tôi
không trò chuyện nhiều lắm, hai



người phụ nữ vẫn chưa quen sự có
mặt của tôi.

Điện thoại bàn đổ chuông, theo
sau là tiếng đập cửa ầm ầm. Tôi
ngồi đó, không hiểu chuyện gì xảy
ra, trong khi chị Mai và người em họ
vẫn tỏ ra như họ không nghe thấy
gì. Tiếng đập bên ngoài cửa kính trở
nên ầm ĩ hơn, đi kèm tiếng chửi và
kêu lớn. “Mẹ kiếp, mở cửa ra.” Tôi
nghe thấy tiếng một người phụ nữ
và tiếng cằn nhằn của một người
đàn ông. Tiếng ồn tiếp tục trong
khoảng năm phút nữa. Tôi nhìn
quanh, chờ đợi lời giải thích nhưng
cả hai người phụ nữ vẫn cúi gằm,



mặt không giấu được vẻ lo lắng. Tôi
lập tức đoán rằng chị Mai hẳn đang
nợ nần gì đây.

Tiếng đập cửa lại to hơn nữa
khiến tôi tưởng cánh cửa sắp vỡ
toang. Cuối cùng chị Mai cũng rời
bếp và đi tới phía cánh cửa. “Làm gì
mà ồn ào vậy?” Chị nói một cách
nghiêm khắc chứ không mắng mỏ.
Chị bước trở lại vào nhà, theo sau là
một người đàn ông da ngăm đen
vạm vỡ như những người Mĩ gốc Ấn
mà tôi thường thấy trong phim.
Ngay sau ông ta là một người đàn
bà nhỏ bé mập mạp bế trên tay
một đứa trẻ.



Bờ biển Nha Trang

“Đây là cháu của bác Thuần từ
bên Mĩ qua chơi.” Chị giới thiệu tôi
với họ. Chị giải thích với tôi rằng
người đàn bà kia là chị họ của chị
và họ chỉ đang ở thăm vài ngày.

Nhưng vài ngày sau họ vẫn chưa
rời đi. Tôi cho rằng họ đang sống
trong căn nhà, và bác chị Mai không
hề hay biết. Có lẽ chị không muốn
cho tôi biết vì sợ câu chuyện sẽ đến
tai người bác. “Nhà rộng quá, nên
có nhiều người hơn sống ở đây.” T ôi
nói với chị, ra ý rằng tôi biết chuyện



nhưng sẽ không kể với ai hết. Có lẽ
vì vậy nên chị đã có vẻ tin tôi hơn
và trở nên cởi mở hơn về cả những
chuyện chị khó nói với người ngoài.

Ngày hôm sau tôi đi bộ quanh
Nha Trang. Những bãi biển cũng
tách biệt giống như ở Đà Nẵng. Bờ
biển phía bên này cầu Trần Phú thì
phần lớn là người Việt Nam. Có thể
dễ dàng nhận thấy vì những chiếc
tàu đánh cá chỉ cách bờ vài trăm
mét và rác nằm ngổn ngang trên bờ
cát. Ở đây không thấy những chi
tiết tạo nên bãi biển “đẹp” có thể
thu hút khách nước ngoài. Nhưng
bờ biển ở đây lại được thực hiện tốt



những mục đích người dân địa
phương ở đây mong muốn. Phần lớn
người Việt Nam khá thực dụng, giá
trị được xác định bởi những lợi ích
thực tế. Vì thế, một căn phòng vệ
sinh không cần được trang trí cầu kì
công phu, một đĩa thức ăn không
cần được trình bày phức tạp để làm
tăng khẩu vị, và bờ biển thì chỉ cần
có đủ nước để người dân có thể bơi
được.

Qua cầu, ở phía bên kia của
thành phố, dọc theo đường Trần
Phú, các bãi biển đầy những du
khách nước ngoài. Tôi dừng lại trò
chuyện với một vài người nước



ngoài đang tắm nắng trên bãi cát.
Các vị khách đều tán dương vẻ đẹp
đáng kinh ngạc của bãi biển ở Nha
Trang. Nhưng vì tôi đã có cơ hội
được đi qua nhiều con đường ven
biển dọc Việt Nam, biển ở Nha
Trang không gây được nhiều ấn
tượng với tôi. Thực tế là nó còn
khiến tôi hơi buồn và cảm thấy
trống rỗng. Các bãi biển ở đây rất
bình thường và không khí không còn
cái chất Việt Nam nữa.

Tôi quyết định đi bộ quay trở lại
ngôi nhà để kịp bữa trưa, hi vọng vì
thấm mệt mà sẽ quên đi cảm giác
trống rỗng trong lòng. Bữa trưa trở



nên thân mật hơn vì trong nhà chỉ
còn tôi và chị Mai. Chị xin lỗi đã
không thể chuẩn bị cơm trưa vì chị
bận đi ra ngoài cả buổi sáng. Chúng
tôi ngồi ăn bún bò chị đã mua trên
đường về.

“Sáng nay chị phải đi làm à?” tôi
hỏi, hi vọng phá vỡ sự im lặng.
“Không, chị phải đi làm lại giấy tờ
thị thực.” “Chị sắp đi đâu à?” tôi hỏi
tiếp, thầm hiểu rằng những người
Việt Nam có thân nhân ở Mĩ thường
được bảo lãnh sang cùng. “Mĩ.
Chồng chị đang ở bên đó.”

Năm năm vừa qua, chị phải đi đi



lại lại từ Buôn Ma Thuột tới Nha
Trang rồi Sài Gòn để nộp giấy tờ, hi
vọng được đoàn tụ với chồng ở bên
Mĩ. Lần nào đi nộp người ta cũng
nói chị bị thiếu loại giấy tờ gì đó
hoặc cần phải làm lại.

“Chị mệt mỏi lắm. Không sống
thế này được nữa. Vợ chồng thì phải
ở gần nhau. Chị bảo với anh ấy lần
này mà không được nữa thì anh nên
đi cưới lại người khác đi” chị nói.

“Mọi người ai cũng bảo cưới Việt
Kiều thì sẽ được giàu có và sống
sung sướng. Người ta bàn tán nhiều
lắm. Họ hỏi chị sao không mặc đồ



đẹp và mua nhiều đồ xịn. Chồng chị
là người Việt Kiều, họ đối xử với chị
cũng khác. Anh ấy có chu cấp cho
chị nhưng mà chị cũng chỉ là người
phụ nữ có cuộc sống như bao người
khác thôi. Chồng chị làm việc ở một
cái sân bay bên San Francisco, chị
biết ảnh phải làm lụng vất vả lắm
mà cũng không có nhiều tiền. Còn
không có nhà riêng cơ em ạ. Lẽ ra
chị phải ở bên cạnh để chăm sóc
anh ấy.”

“Chắc là khó khăn lắm phải
không chị? Chị giỏi thật. Nhưng mà
chị không nên tự trách mình”, tôi an
ủi chị, cảm thấy chị đang cảm thấy



buồn vì không hoàn thành được
trách nhiệm của một người vợ. Câu
chuyện của chị khiến tôi suy nghĩ,
hình dung ra nếu sau này mình lấy
một người vợ Việt Nam và cô ấy sẽ
phải trải qua những điều tương tự.

“Anh chị gặp nhau mỗi năm một
lần khi anh ấy về đây. Lần nào về
thăm cũng chỉ được hai tuần thôi.
Chị biết anh ấy không nghỉ làm
được lâu. Bình thường trong tuần
thì chỉ nói chuyện qua điện thoại
một hai hai lần khi anh ấy đi xe
buýt từ chỗ làm về nhà. Chị đang sợ
anh ấy không còn thương chị nữa,
hoặc anh ấy tìm được ai khác rồi.



Chị chung thủy lắm, chị không đi
chơi, không gặp gỡ bất kì người đàn
ông nào khác. Nhưng mà làm sao
chị biết anh ấy cũng chung thủy
đây?”

Trước khi tôi kịp trả lời thì có
tiếng gõ cửa. Chị Mai vội lau nước
mắt trước khi ra mở cửa xem ai tới
nhà. Và đó là lần đầu tiên cũng là
lần cuối cùng chúng tôi đề cập đến
vấn đề đó trong thời gian tôi ở Nha
Trang. Tôi cũng không thể nghĩ ra
sẽ nói gì để an ủi chị. Bản thân tôi
thì đã mất đi niềm tin vào sự thiêng
liêng của hôn nhân. Tôi đã nhìn
thấy qua nhiều cuộc hôn nhân tan



vỡ, quá nhiều tới mức nó khiến tôi
mệt mỏi. Tôi hi vọng câu chuyện
của chị Mai sẽ có một cái kết hạnh
phúc, nhưng tôi cũng không dám tin
chắc hi vọng đó sẽ thành hiện thực.

Chiều muộn, tôi được anh Thuận
và anh Tiến mời đi uống cà phê. Hai
người họ là bạn thân cùng làm việc
trong một ngân hàng. Anh Thuận
thấp hơn, mập mạp hơn, người đã
liên hệ với tôi qua facebook. Anh
Tiến, trái lại, lại cao, thân hình cân
đối và rất đẹp trai. Họ đã dõi theo
hành trình của tôi từ những ngày
đầu tiên, nhưng lần đầu tiên họ biết
đến tôi là qua một chương trình



truyền hình mà tôi có tham gia dẫn.

“Em nhớ cái chương trình mà em
làm với một ông Tây da trắng bán
bánh đa kê không? Hài quá. Bọn
anh hay xem chương trình của em
lắm”, anh Tiến hào hứng nói. Chúng
tôi bàn luận về các chương trình mà
tôi đã làm, thú thực tôi cảm thấy
khá tự hào. Thật vui khi được người
khác biết đến vì những việc mà tôi
đã làm, ngoài câu chuyện chàng
Việt Kiều điên rồ đi bộ xuyên Việt.

Chúng tôi ngồi trò chuyện vui vẻ
một hồi lâu. Hai anh đề nghị đưa tôi
đi quanh ngắm Nha Trang. Thật



lòng, lúc này tôi muốn tránh ở lại
trong nhà với chị Mai và không
muốn nghĩ đến hoàn cảnh đáng
thương của chị.

Sau khi cuốc bộ lên một ngọn núi
ven biển với phong cảnh rất đẹp và
lại không có bóng khách du lịch, tôi
trở về nhà chị Mai và tắm gội trước
khi các anh đưa tôi đi ăn tối món
nem ỉu cuốn. Đó là một trong
những món yêu thích của tôi, cuộn
chiếc bánh tráng ỉu dẻo béo ngậy
với rau và chấm với thứ nước sốt[1]

đậu phộng sột sệt. Mỗi người chúng
tôi say sưa chén mười chiếc nem.
Sau bữa tối, chúng tôi tới Sailing



Club để tham gia bữa tiệc ngoài bãi
biển hàng tuần ở đây. Bữa tiệc có
nhạc sống và nhiều đồ uống với giá
hơn 100.000 đồng được phục vụ cho
du khách.

[1] Nước tương, tuy nhiên đây là từ tác giả
sử dụng nên chúng tôi không sửa.

Tôi kết bạn với một cặp đôi người
Úc đang đi du lịch các nước Đông
Nam Á khi họ tới ngồi chung bàn với
chúng tôi. Jack là phi công, còn hôn
thê của anh là một giáo viên. Cặp
đôi đề nghị được mời chúng tôi đồ
uống, nhưng anh Thuận và anh
Tiến từ chối, vậy là chỉ có ba người



chúng tôi ngồi uống với nhau.
Chúng tôi uống rất nhiều rượu. Hết
li này tới li khác, tôi bắt đầu cảm
thấy rượu đang chảy khắp nơi trong
người. Ở bàn đối diện, các cô gái
Việt Nam trẻ đẹp đang nhìn về phía
chúng tôi.

“Cậu nên sang đó nói chuyện với
họ đi. Tôi mà chưa đính hôn thì tôi
cũng qua rồi”, Jack mỉm cười hất
đầu về phía bên kia và nói. Những
đôi mắt hăm hở vẫn nhìn về phía
chúng tôi. Trước khi Jack và hôn thê
của anh ngồi chung bàn chúng tôi,
họ chẳng thèm bận tâm nhìn qua
bên này. Nhưng vì bây giờ tôi đang



nói tiếng Anh một cách chuẩn xác,
họ đã biết tôi không phải là người
Việt Nam. Một cô gái lấy được ánh
nhìn của tôi, một cô gái lộng lẫy
trong chiếc váy đỏ bó sát lấy thân
hình quyến rũ.

Mọi người đứng dậy để nhảy. Cô
gái trong chiếc váy đỏ quyến rũ tiến
tới phía tôi mời gọi. Chúng tôi đứng
mặt đối mặt. Cô ấy cười khúc khích,
đôi mắt nhìn tôi không rời. Có một
cơn khát rõ ràng trong đôi mắt đó.
Cô ấy đang tìm một người tình, có
lẽ là người ngoại quốc là tiêu chuẩn
duy nhất. Tôi nghĩ trong đầu, có lẽ
tôi có thể được cô ấy dẫn về nhà



nếu tôi muốn. Ý nghĩ khiến tôi cảm
thấy ghê tởm, tôi lại nhớ tới câu
chuyện của chị Mai và ông chồng
người Việt Kiều. Tôi quay đi trước
khi cô gái kịp thì thầm điều gì đó từ
đôi môi mềm quyến rũ của cô. Tôi
nhìn về phía anh Thuận và anh Tiến
đang có vẻ chán nản và mệt mỏi.
Nhanh chóng cảm ơn Jack và hôn
thê, chúng tôi trở về nhà.

Tôi ngủ muộn sáng hôm sau,
không muốn dậy ăn sáng. “Tối qua
em về muộn. Em đi uống hả?” chị
Mai hỏi khi tôi bước vào bếp, bụng
đói cồn cào. “Vâng, vài người bạn
đưa em đi chơi.” “Tối qua về em



đầy mùi rượu” chị nói, giọng có vẻ
thất vọng. Tôi xin lỗi và chạy lên
lầu để rửa sạch cái cảm giác tội lỗi.

Một người bạn của tôi, Vy, đã bay
tới Nha Trang vào chiều muộn ngày
hôm đó nên tôi muốn tới gặp cô
bạn ở biển. Chúng tôi đã trở thành
những người bạn khá tốt của nhau
qua một người bạn chung và tôi
biết Vy đã thích tôi. Cô ấy đã học ở
Mĩ từ năm cấp ba. Phong cách của
cô ấy rất giống một cô bạn người Mĩ
gốc Việt, thỉnh thoảng tôi vẫn đùa
rằng tôi còn Việt Nam hơn cô ây.

“Anh chị mua cho em đi”, một



cậu bé kháu khỉnh cùng một giỏ đầy
kẹo tới gần khi chúng tôi đang ngồi
trên bãi biển. “Anh không có tiền,
nhưng em hỏi chị kia đi. Chị ấy
đang cầm tiền.” tôi nói với cậu bé.
“A! Chị Việt Kiều mua cho em đi.
Chị có nhiều tiền mà”, cậu bé nói
với bạn tôi. Tôi khá bất ngờ và bật
cười. “Đúng rồi. Chị Việt Kiều mua
đi. Mua đi.” Tôi trêu.

Vy cố gắng giải thích cho cậu bé
rằng tôi là người Việt Kiều và tôi thì
vẫn lắc đầu chối. “Em tin ai?” tôi
hỏi. Cậu bé chỉ ngón tay về phía Vy
và cười. Cuối cùng thì một cậu bé
khoảng mười tuổi cũng chấp nhận



tôi là người Việt Nam, tôi đương
nhiên là thấy rất vui với trò đùa
nhỏ. Vy đành chịu thua cậu bé, trả
tiền và lấy hai gói kẹo. Chúng tôi
dành cả buổi chiều đi quanh thành
phố.

Tối hôm sau anh Tiến mời tôi ăn
tối, Vy cũng di cùng. Tôi hỏi mượn
xe máy của chị Mai, hứa sẽ về nhà
sớm và không uống nhiều rượu. Anh
Tiến đưa chúng tôi ra ngoại ô, tới
một nhà hàng thịt rắn vì anh tưởng
tôi chưa thử ăn thịt rắn bao giờ.

“Em gần như đã thử ăn hết mọi
thứ rồi. Côn trùng, thịt chó, và mặc



dù em không thích, nhưng cũng thử
cả thịt chuột. Cái gì em cũng thử
ăn.” Tôi tự hào nói, mời Vy thử cốc
rượu bên trong có tim rắn còn đang
đập mà trướ đây tôi đã có dịp thử.
Rượu pha máu rắn nhiều đủ để
chúng tôi uống trong cả bữa tối.
Anh Tiến kể cho chúng tôi nghe về
cuộc đời của anh. Anh đã kết hôn và
vợ anh hiện đang mang thai đứa
con đầu tiên của hai người. Chị hiện
giờ đang làm việc ở Mĩ.

“Liệu họ có lên kế hoạch trước
không nhỉ?” tôi tự nghĩ. Tôi đã tưng
nghe chuyện các phụ nữ Trung
Quốc cố giấu việc mang bầu của họ



lên máy bay sang Mĩ với mục đích
sinh con tại đó. Một vài người thậm
chí còn sinh con ngay trên máy bay.
Nếu đứa trẻ sinh ra ở Mĩ, lập tức
chúng sẽ là công dân Mĩ, không
quan trọng cha mẹ chúng là ai hay
ở đâu, như vậy có nghĩa là chúng sẽ
không bị trục xuất ra khỏi nước Mĩ.
Có những người nghĩ đủ mọi cách kì
cục nhất để có thể trở thành người
Mĩ. Tôi tự nghĩ rồi lại mỉm cười, trân
trọng những nỗ lực phi phàm của bà
ngoại để đưa cả gia đình sang đó.

Chúng tôi kết thúc bữa tối, ai
cũng hơi ngà ngà vì hơi rượu. Vy đề
xuất chúng tôi đi đến một quán bar



và uống thêm, rõ ràng là thói quen
của một sinh viên Mĩ. Anh Tiến
miễn cưỡng đưa chúng tôi tới một
quán bar đặc trưng kiểu Việt Nam
với âm nhạc bật ầm ĩ, đồ uống đăt
đỏ, và các cô gái ăn mặc thiếu vải.
Bên trong quán bar có nhiều nhân
viên phục vụ hơn là khách hàng.

Một cô gái mập mạp, mặc một
chiếc váy và chiếc áo bé xíu để lộ
cả phần bụng tròn trịa lập tức bám
lấy tay anh Tiến. Tôi quan sát cẩn
thận, hi vọng anh Tiến không đánh
mất hình ảnh “một người đàn ông
tốt” mà tôi có về anh. Việc lừa dối
vợ đã trở thành bình thường và



thường xuyên được bàn tán bởi một
bộ phận đàn ông Việt Nam. Nó làm
giảm giá trị của hôn nhân và tôi vô
cùng khinh ghét. Hai người xích lại
gần thì thầm to nhỏ, rồi cuối cùng
tôi cũng thở phào khi cô gái bỏ đi
với bộ dạng thất vọng vì bị từ chối.

Chúng tôi ngồi nói chuyện thêm
một lúc nữa cho tới khi mọi người
đều cảm thấy sởn da gà về không
khí nhếch nhác và tăm tối ở nơi
đây. Anh Tiến về trước và nói sẽ
gặp tôi một lần nữa trước khi tôi đi.
Anh nói có một bất ngờ muốn cho
tôi xem. Vy và tôi chạy xe xuống
bãi biển mặc dù lẽ ra chúng tôi đã



nên về nhà.

Đã quá nửa đêm một chút, chúng
tôi ngồi trên bãi cát nhìn ra đại
dương ba la trước mắt lúc này chỉ là
một màu đen ngòm. Một lát sau
chúng tôi nhận ra chiếc túi của Vy
đã biến đâu mất. Chúng tôi hoảng
hốt nhìn xung quanh nhưng tôi biết,
nó đã bị lấy mất. Bên trong có ví,
chiếc Ipad, điện thoại Blackberry và
một số đồ lặt vặt nữa của cô ấy. Tôi
gọi điện thoại vào máy của Vy,
chuông đổ một hồi rồi tắt ngúm.
Chúng tôi đi quanh bãi biển tìm
kiếm vài giờ đồng hồ, hi vọng kẻ
nào đó đã lấy hết những đồ có giá



trị bên trong và vứt lại chiếc túi.
Nhưng giống như là mò kim đáy bể
vậy.

“Không tìm thấy đâu. Tốt nhất là
đến đồn công an, có thể họ biết đứa
nào lấy trộm đó.” Một người bảo vệ
già chỉ về phía đồn công an và
khuyên chúng tôi. Tôi đã phải trả xe
cho chị Mai từ lúc tối. Vậy nên giờ
chúng tôi phải đi bộ khá xa.

“Anh thực sự xin lỗi.” Tôi vòng
tay ôm lấy Vy, hi vọng có thể an ủi
cô gái.

“Không sao, không phải tại anh.”



Vy nói, bình tĩnh một cách kì lạ.

Chúng tôi gặp được một người
đạp xích lô đang ngủ. “Xin lỗi, chú
chỉ cho cháu đường tới đồn công an
được không ạ?” Vy cầu khẩn người
đàn ông.

“Xa lắm. Đi bộ phải mất hàng
giờ”, người đàn ông dụi mắt nói.
“Lên xe tôi đưa đi cho.”

“Dạ cảm ơn, nhưng chúng cháu
không có tiền, cháu bị lấy hết các
thứ rồi”, Vy trả lời khi chúng tôi
quay bước đi.



“Không, lên xe đi, tôi không lấy
tiền đâu. Đi bộ thì sáng mai mới tới
nơi.” Ông nói.

Vy và tôi ngồi lên chiếc xích lô
nhỏ. Ai cũng kiệt sức, cả ba người
không ai nói một lời. Xích lô đi đã
45 phút, con phố vắng tanh và tối
thui như dài bất tận. Chúng tôi cảm
ơn người đạp xích lô nhiều lần vì
lòng tốt của ông trước khi tôi gõ
cửa đồn công an.

Tôi biết công an cũng sẽ không
giúp được gì, nhưng Vy cần giấy tờ
để có thể bay trở về nhà vào ngày
hôm sau. Người công an trẻ hỏi cô



ấy có phải là người Mĩ gốc Việt
không, khiến tôi thấy hơi nực cười
mặc dù không khí đang căng thẳng.
Đó là một câu hỏi thừa và không
liên quan, Vy rõ ràng là nói tiếng
Việt rất chuẩn. Vài phút sau cô ấy
phải điền một số giấy tờ mà có lẽ
sẽ không bao giờ giúp cô ấy có thể
tìm lại đồ. Tôi ngả đầu và ngủ gật
mất một lúc. Phải đến gần 3 giờ
người công an mới xong các thủ tục.

Chúng tôi ngạc nhiên khi thấy
người đạp xích lô vẫn đợi để đưa
chúng tôi về. Ông không có trách
nhiệm phải làm như vậy và ông biết
chúng tôi không có tiền để trả. Mặc



dù điều tồi tệ vừa xảy ra nhưng tôi
thấy rất vui khi biết rằng vẫn còn
người tốt tồn tại trên đời này.

Ngày hôm sau, Vy thông báo về
cho gia đình và mẹ cô ấy phải
chuyển tiền cho một người bạn ở
Nha Trang để Vy có thể đến lấy.
Sau khi thanh toán tiền khách sạn
và tới nhận xác nhận mất giấy tờ
tùy thân tại đồn công an, tôi đề
nghị đưa Vy ra sân bay Cam Ranh.
Đó là điều ít nhất tôi có thể làm.
Sau 30 phút chạy xe rất nhanh trên
con đường rất đẹp, chúng tôi đã tới
được sân bay. Tôi ngồi với Vy một
lúc ở phòng chờ trước khi nói lời



tạm biệt.

Vy sẽ sớm quay trở lại Mĩ. Quay
trở lại trường đại học và tiếp tục
cuộc sống của cô ấy, Nha Trang sẽ
trở thành một kỉ niệm rất xa. Cô ấy
đã rất bình tĩnh khi mọi chuyện xảy
ra, trừ việc ước kẻ lấy cắp đồ đạc
của cô ấy sẽ phải chết. Nhưng thủ
phạm đáng ghét hơn cả đối với cô
ấy lại là xảy ra tại Việt Nam.

“Nếu là ở Mĩ thì không xảy ra
chuyện như vậy. Mỗi lần quay trở về
đây em thấy mọi thứ khách quá, em
không thấy an toàn nữa. Và đi tới
đồn công an để trình báo thì đúng



là một sự lãng phí thời gian.” Vy tức
giận nói.

Tôi tự thấy ngạc nhiên khi mình
lên tiếng bảo vệ đất nước này, chỉ
cho cô ấy rằng ở đâu cũng có người
tốt và người xấu. Điều quan trọng
là phải chấp nhận tất cả và có một
sự thực là hai thái cực đó luôn song
hành cùng nhau. Có lẽ đó chính là
điểm cốt yếu tôi cần để giải quyết
vấn đề của bản thân. Tôi không thể
chỉ là người Mĩ, cũng không thể chỉ
là người Việt Nam. Thay vì cố gắng
chọn làm John, hay làm Hùng, tôi
phải biết cách biến cả hai thành
một. Đây là con người của tôi, một



người Mĩ gốc Việt và tôi phải học
cách chấp nhận nó. Chuyến đi của
tôi vẫn chưa kết thúc. Vẫn còn 450
kilômét nữa cần phải đi và còn
nhiều khám phá nữa cần thực hiện.

Chương 11

Những người tin vào thuyết tâm lí
Chủ nghĩa cá nhân thường tranh
luận rằng lòng nhân ái là không tồn
tại, con người luôn hành động vì
quyền lợi bản thân. Họ cho rằng khi
con người giúp nhau, chẳng qua họ



làm vậy vì lợi ích cá nhân mà họ
mong muốn sẽ nhận được. Chúng ta
bẩm sinh đã là ích kỉ, một lí thuyết
của chú Hải ở Quy Nhơn mà tôi có
thể nói là hoàn toàn đồng tình.

“Cháu phải hiểu một điều rất
quanh trọng về con người Việt Nam,
ai cũng có hai mặt. Không có ai là
hoàn toàn tốt. Họ giúp cháu nhưng
có lẽ họ đang suy nghĩ hoặc cảm
thấy khác. Hoặc có thể họ mong đợi
nhận lại điều gì đó.”

Cũng có nhiều người đã khẳng
định rằng họ sẵn sàng giúp, vì tôi là
người Mĩ gốc Việt. Nhưng vì lí do gì



mà họ giúp tôi, một Việt Kiều không
có tiền? Họ mời một người lạ vào
nhà, cho ăn, cho uống, cho ngủ nhờ
mà không lo tới các mối nguy hại và
cũng chẳng mong đợi nhận lại phần
thưởng gì.

Lòng nhân ái có tồn tại, người ta
chỉ phải đến Việt Nam để tận mắt
thấy sự hiện diện của nó. Người đạp
xích lô tối hôm trước đã giúp đỡ tôi
và bạn mà chẳng đòi hỏi lại điều gì.
Anh Tiến và anh Thuận cũng không
có nghĩa vụ gì với tôi nhưng cũng đã
hết lòng giúp đỡ, thậm chí còn đề
nghị tặng tôi cả chiếc xe đạp của
anh. Nhưng nếu người ta không tin



hay không nhìn thấy những việc làm
tốt ấy, làm sao họ có thể tin vào sự
tồn tại của nó? Nếu một cái cây
trong rừng đổ xuống và không ai ở
quanh, tiếng đổ của cây liệu có
được nghe thấy?

Và bây giờ thì tôi xin tiết lộ một
bí mật mà tôi đã mang theo cả
chặng đường. Vì tôi nhận ra mình
tôi thì không thể làm được gì, tôi
muốn chuyến đi của tôi trở thành
một phần trong một cuộc thử
nghiệm xã hội lớn. Một thí nghiệm
với mục đích chứng minh và nhắc
nhở mợi người rằng lòng tốt của
nhân loại vẫn còn tồn tại và khích lệ



mọi người hãy cùng “trả ơn chuyển
tiếp”.

Đó là một khái niệm đơn giản
nhưng có sức mạnh rất lớn. Hãy
tưởng tượng nếu ai đó giúp đỡ bạn
và họ chỉ đòi hỏi nhận lại phần
thưởng là bạn phải giúp đỡ thêm
một hoặc hai người khác. Nếu người
bạn giúp thực sự lại đi giúp hai hay
ba người nữa, bạn sẽ thấy hiệu ứng
dây chuyền nhanh chóng của hành
động đẹp đẽ ấy. Những đóng góp
của tôi sẽ chẳng thể nào đong đếm
được nhưng rồi biết đâu nó sẽ có
thể giúp ích trong nỗ lực lấy lại
niềm tin về tính nhân văn của người



Việt Nam với nhau và tạo nên một
tác động tích cực trong cộng đồng.
Hãy gieo hạt, chăm sóc nó, rồi chắc
chắn nó sẽ này mầm và đâm chồi.

Điều bất ngờ anh Tiến muốn tặng
tôi chính là một chiếc xe đạp. Đó
không phải là một chiếc xe đạp bình
thường bạn hay thấy trên đường.
Chiếc xe này hẳn phải rất đắt tiền.
Nó có bộ khung trơn bóng màu xám
và da cam, bộ số có thể điều chỉnh,
và có vẻ chưa được dùng lần nào.
Thậm chí ở Mĩ, tôi cũng chưa từng
có được một chiếc xe đạp như vậy.

“Em không nhận được đâu, xe



của anh chắc nhiều tiền lắm.” Tôi
nói với anh Tiến khi chúng tôi đứng
ngoài căn hộ nhỏ mà anh thuê để ở.
Ngôi nhà khá sạch sẽ và ngăn nắp
vì anh Tiến chỉ ở có một mình.
Những bức ảnh chị vợ anh đang
mỉm cười được treo khắp căn phòng
có lẽ là tài sản giá trị nhất. Tôi đã
tưởng anh Tiến giàu có nhưng nhìn
ngôi nhà khiêm tốn của anh, tôi
không thể nào nhận lấy chiếc xe
đạp.

“Đừng lo, anh không dùng xe này
làm gì cả. Vợ chồng anh mua một
chiếc xe đạp này sau khi cưới và
chẳng ai dùng đến. Anh muốn em



dùng nó cho chuyến đi. Sẽ đỡ tốn
nhiều thời gian đi bộ và em có
nhiều thì giờ hơn để khám phá Việt
Nam. Ước gì anh có thể đi cùng em
nhưng mà không có được. Thế nên
là nhận đi, đi và trải nghiệm vẻ đẹp
của Việt Nam cho cả anh nữa.”

Anh ấy nói đúng. Càng ít thời
gian đi bộ thì tôi lại càng có nhiều
thời gian để trải nghiệm và khám
phá các điều khác. Anh đưa cho tôi
một quyển sách trong tuyển tập
những câu chuyện đầy cảm hứng,
Chicken Noodle soup for the soul,
giống như kiểu Hạt giống cho tâm
hồn. Đó là bộ sách đã giúp tôi vượt



qua những thời điểm khó khăn
trong cuộc đời: cuộc li dị của cha
mẹ, lần chứng kiến một người bạn
bị súng bắn mất mạng, và sự ra đi
mãi mãi của em họ Alexa của tôi.

Tôi cảm ơn anh Tiến về mọi điều.
Anh chính là bằng chứng sống rằng
lòng nhân ái có tồn tại, rằng một cá
nhân sẵn sàng giúp đỡ kẻ khác mà
không mong muốn lấy lại điều gì.
Thậm chí anh ấy cũng ở bên tôi vào
buổi sáng Vy bị mất túi và đề nghị
cho cô vay tiền cho tới khi nào có
thể trả lại anh. Tôi không thể nghĩ
ra lí do nào khác cho nghĩa cử đó,
ngoài lí do đơn giản: anh thực sự là



người tốt.

Sáng sớm hôm sau tôi tỉnh dây
lúc 6 giờ để lên đường tới Đà Lạt.
Với chiếc xe đạp trong tay, tôi tính
sẽ đi đường TL12 qua đường hầm
xuyên núi, sẽ giảm được nửa thời
gian đi. “130 kilômét”, tôi đọc tấm
biển chỉ đường khi rời khỏi Nha
Trang. Buổi sáng ấm áp nhưng âm
u. Tôi bắt đầu đạp xe đi từ nhà chị
Mai. Buổi sáng nhẹ nhàng với bánh
mì chị Mai đã mua từ trước và vài
thứ trái cây. Chị còn chuẩn bị sẵn
ba bắp ngô cho tôi mang đi đường.

“Phòng khi em đói bụng. Chị lo



cho em lắm. Nhưng chị biết em rất
dũng cảm và thông minh. Khi nào
có thời gian thì quay lại thăm chị
nha. Cứ coi chị như chị gái em, còn
em là em trai chị.” Chị nói.

“Cám ơn chị. Chị Mai rất tốt
bụng. Em hi vọng chị sẽ sớm được
gặp chồng. Tình yêu sẽ vượt qua
được tất cả chị ạ.” Tôi ôm chị và
nói, cảm thấy hơi tội lỗi khi nhận ra
mình cũng đã có lúc vô tâm như
người chồng của chị.

Đã có lúc tình yêu của tôi dành
cho Liên không đủ mạnh. Tôi đã
phản bội tình yêu ấy. Chỉ vài tháng



sau khi trở lại Mĩ, tôi đã làm hỏng
mọi chuyện. Tôi đã nói với cô ấy
rằng tôi làm như vậy vì muốn tốt
cho cả hai. Nhưng thực sự là tôi đã
quá yếu đuối và không thể cưỡng
lại những cám dỗ.

Đàn ông không được lập trình
giống như phụ nữ, thứ tình yêu mà
phụ nữ có rất mạnh mẽ và vững
vàng. Mặc dù ở Việt Nam, chị Mai bị
cho là quá tuổi để kết hôn, nhưng
chị là một phụ nữ xinh đẹp và tốt
bụng. Tôi không nghĩ chị không thể
tìm thấy một người bạn đời khác
phù hợp hơn, nhưng chị vẫn chung
thủy với người chồng thậm chí kể cả



khi anh không làm được những điều
như chị mong đợi. Bà ngoại tôi đã
không tái hôn sau cái chết của ông
ngoại, mặc dù bà phải một thân
một mình vật lộn nuôi nấng mười
người con. Và mẹ tôi chịu sống với
người đàn ông mà mẹ không yêu
suốt một thập niên.

Tôi đạp xe đi, quay lại vẫy tay
chào tạm biệt và trong lòng hối hận
vì những lời tôi vừa nói. Đáng lẽ ra
điều thực tâm mà tôi muốn là “Chị
là một người phụ nữ sinh đẹp và tốt
bụng. Chị xứng đáng những điều tốt
đẹp hơn. Đã đến lúc chị bước tiếp
và sống cho bản thân mình rồi đó.”



Mặc dù kể cả có nói được những lời
đó, tôi không nghĩ chị sẽ làm khác
đi, phụ nữ Việt Nam luôn sẵn sàng
giữ trọn lòng chung thủy một cách
không mệt mỏi, đôi khi còn là hơi
ngốc nghếch.

Tôi đạp xe đi bên dòng xe cộ
buổi sáng, dần làm quen lại với việc
điều khiển một chiếc xe đạp. Những
làn gió thổi mạnh vào mặt, đám học
sinh đi xe vượt lên để chào tôi
”Hello - Xin chào”. Ba lô nặng vẫn
đeo sau lưng nhưng tinh thần tôi
thấy phấn chấn. Tôi thấy mình lao
vun vút. Tự nghĩ bụng tại sao không
đi xe đạp ngay từ đầu chứ. Nhưng



rồi tôi đã nhanh chóng nhận ra xe
đạp cũng có cái bất tiện của nó.

“Lốp xe xịt rồi!”, tôi nghe có tiếng
ai nói to đằng sau. Một người đàn
ông lớn tuổi ra hiệu cho tôi dừng lại
và chỉ xuống chiếc lốp đã lép kẹp
của tôi. “Phải đi bơm vào đi không
là hỏng luôn cả cái săm đó.” Ông
nói.

Ông dẫn tôi tới một cửa hàng
bơm vá nhỏ bên đường. “Where you
go? – Cháu đi đâu?”, ông hỏi tôi
bằng tiếng Anh rồi sau khi nhận ra
tôi có thể là người nước ngoài. “Sài
Gòn”, tôi cười trả lời. Tôi giải thích



cho ông rằng đã đi bộ từ Hà Nội, và
mới được một người bạn tặng cho
chiếc xe đạp này. Người thợ đang
bơm xe bỗng bật cười tỏ ý không
tin.

“Thế giờ tính đi đến đâu đó?”
người thợ ngẩng lên hỏi. “Đà Lạt.”

“Vậy thì đi nhầm đường rồi.
Đường này phải qua núi đó, cháu
không đi được đâu.”

“Cháu biết. Nhưng cháu đi được.
Cháu khỏe mà. Cháu nghe nói
đường này đẹp và nhanh hơn đường
cũ.” Tôi trả lời



Đèo Prenn trên đường tới Di Linh

khiến cả hai người đàn ông bật
cười khiến những nếp nhăn trên
khuôn mặt của họ ngày càng rõ
hơn.

“Chỉ có người nước ngoài mới đi
nổi qua núi. Bởi vì họ to lớn. Cháu
là người Việt Nam, người mình nhỏ
và chân ngắn như vầy làm sao đi
được.” Người đàn ông dứt câu vừa
lúc bơm xong chiếc bánh xe.

“Nếu người nước ngoài làm được



thì cháu cũng làm được. Cháu đã đi
bộ từ Hà Nội vào đây.” Tôi nói, có
chút khó chịu khi họ nghĩ người
nước ngoài giỏi giang hơn.

“Cháu đi cùng bác được đó. Bác
đang tới Diên Khánh, không xa đây
lắm nhưng bác không đi cùng cháu
tới Đà Lạt được, đi thì bác chết giữa
đường mất.” Bác Đạt, người đàn
ông tình cờ đồng hành xe đạp với
tôi nói vui.

Bác Đạt và tôi đạp xe chầm chậm
dọc con đường. Bác Đạt năm nay
năm mươi tám tuổi xuân nhưng vẫn
khỏe mạnh như thường. Bác từng đi



lính thời chiến nên biết một vài câu
tiếng Anh, học lỏm được từ lính Mĩ.
“You are American, very very good.
- Cháu là người Mĩ, tốt tốt,” bác nói
với giọng tiếng Anh khá chuẩn và
cười lớn. Bác Đạt sống cùng vợ, cặp
vợ chồng đã nghỉ hưu tự nuôi nhau
với sự đỡ đần của hai người con.
Con trai và con gái của bác đang
học và làm việc tại Sài Gòn.

“Bác không biết sao người ta
sống được ở thành phố. Biết bao
nhiêu là người. Rồi ô nhiễm, ầm ĩ và
bẩn bụi. Bác thà sống ở quê, đẹp và
thanh bình hơn nhiều.” Bác nói.



Sau khoảng một tiếng đồng hồ,
chúng tôi về tới nhà bác ở ngoại ô
Diên Khánh. Chỉ còn khoảng hơn
100 kilômét nữa là tới Đà Lạt. Tôi
tính toán một hồi và tự tin là sẽ tới
nơi nhanh chóng, nhiều nhất là 7
giờ đồng hồ. Nhưng chỉ có một vấn
đề mà tôi không cho vào phép tính,
đó là núi Hòn Giao.

Bác Đạt mời tôi ở lại dùng bữa
trưa nhưng tôi từ chối. Tôi muốn tới
Đà Lạt trước khi trời tối. Tôi đi tiếp,
quá tự tin và háo hức với chiếc xe
đạp mới của mình. Con đường
phẳng trước mặt nhanh chóng trở
nên dốc và dốc hơn nữa. Vài giờ



đồng hồ sau tôi dừng lại bên đường
vì đói bụng. 85 km nữa, biển chỉ
đường nói vậy.

Tôi lôi bắp ngô từ trong ba lô ra,
ngồi xuống vệ đường khi những
chiếc xe máy vọt qua. Tôi thấy
nhiều người nước ngoài lái xe máy,
họ vẫy tay chào tôi khi đi ngang
qua. Tôi tẽ bắp ngô và giật bắn
mình, suýt thì làm rơi cả bắp ngô
xuống đất. Những hạt ngô không có
màu trắng hoặc vàng như tôi
thường thấy, phần lớn các hạt lạ
mang màu tím và nâu. Nhưng vì
đang rất đói bụng, tôi quyết định
không thể lãng phí. Tôi cắn một



miếng vào những hạt ngô mọng
nước, lòng can đảm của tôi đã được
tặng thưởng xứng đáng với vị ngon
tuyệt vời mà tôi chưa từng được
nếm. Tôi nhanh chóng ăn liền hai
bắp.

Tôi nhanh chóng tiếp tục lên
đường và không lâu sau thì tôi gặp
một người bạn đồng hành. Cậu bé
đi cạnh tôi và chẳng nói một lời,
mất một lúc tôi mới biết cậu đang ở
đó. “Này, anh đang đi đâu?” cậu
thiếu niên hỏi tôi.

“Đi tới tận Cà Mau. Em đi cùng
không?” tôi nói đùa.



“Em không đi được. Ba mẹ em sẽ
không cho em đi đâu, mà em cũng
mới chỉ có mười bốn tuổi thôi.” Cậu
bé nói. “Tại sao anh đi Cà Mau?”

“Một ngày anh tỉnh dậy và quyết
định là anh muốn đi du lịch quanh
Việt Nam. Đó là giấc mơ của anh,
thế là anh đi thôi. Ước mơ của em
là gì?”

“Em muốn được lên ti vi. Nhưng
mà người ta cười em khi em nói
như vậy.” cậu bé buồn buồn nói.

Suýt chút nữa thì cậu bé ngã xe



khi tôi kể với cậu tôi từng dẫn
chường trình truyền hình. Cậu nhóc
đi theo tôi một đoạn xa hơn, thu
hết bình tĩnh hỏi xin tôi một chữ kí.
Tôi lấy chiếc bút trong áo ra và kí
lên áo cậu. Như một người đàn ông
già thông thái, tôi cho cậu những lời
khuyên tốt nhất mà tôi có.

“Đi học tiếp và học thật chăm
vào. Người ta sẽ không tin là em
làm được, nhưng phải nhớ là điều gì
cũng có thể trở thành hiện thực nếu
bản thân em tin vào nó. Và khi nào
thấy khó khăn, em phải tìm cách để
vượt qua nó. Không được từ bỏ.”



Tôi tiếp tục đi xe một mình, bị
mê hoặc bởi cảnh đẹp của vùng núi
với tông màu đất rực rỡ dường như
được vẽ bởi một họa sĩ lão luyện.
Quả là một kiệt tác siêu thực. Đi
qua thị trấn cuối cùng, tôi bắt đầu
đạp xe lên dốc lớn. “Đường đèo dốc
quanh co, dài 29 kilômét”, tấm biển
bên đường ghi. Tôi đã không đi nổi
nửa quãng đường.

Dốc quá đứng, tôi không thể đạp
nổi xe nên đành xuống và dắt bộ.
Đẩy một đoạn tôi lại lên đạp, rồi lại
xuống đẩy. Cứ liên tục như vậy.
Nhưng cũng chẳng ích gì, mặt trời
như đang chạy trốn những đám



mây. Một cách tuyệt vọng, tôi cố
gắng uống để không bị mất nước,
nhưng không lâu sau thì tôi đã uống
cạn số nước mang theo. Tôi rẽ vào
bên đường, nơi có hai người đang
uống những giọt nước đang rỏ
xuống từ vách núi. Tôi không suy
tính nhiều và cũng uống nước ở đó.

Tôi lại tiếp tục đi tiếp một cách
ngu ngốc, không chấp nhận giới hạn
của mình. Đoạn đường đi trở thành
cuộc đấu tranh về cả thể chất và
tâm lí. Những suy nghĩ tiêu cực vây
kín tâm trí tôi, những khuôn mặt
hoài nghi hiện ra và khuyên tôi hãy
từ bỏ, trong đó tôi nhận ra khuôn



mặt chú Hải. Đột nhiên tôi cảm
thấy nhói đau ở đầu gối trái. Đó là
bên đầu gối lẽ ra cần phải phẫu
thuật, cái đầu gối đó của tôi đã liên
tục đau từ khi tôi mười hai tuổi.
Xương bị rạn vẫn chưa lành và dây
chằng cũng gặp vấn đề. Tôi cúi
xuống để sờ vào đầu gối theo phản
xạ.

Rồi tôi mất thăng bằng, nghiêng
cả người cả xe về bên tay trái. Tôi
cố nghiêng xe về bên tay phải
nhưng không kịp. Uỳnh! Chiếc xe
ngã xuống đường trước. Đầu và vai
tôi đập xuống đường như bị một đô
vật quật ngã. Theo đà, tôi bị trượt



trên đường một đoạn. Quần bị rách,
da tôi bị trầy xước, nhìn như quả cà
chua bị mài rách vỏ. Nhưng tôi còn
may lắm. Chỉ thêm một vài mét nữa
thì có lẽ tôi đã bị rơi khỏi vách núi
xuống vài trăm mét vực.

Tôi khập khễnh tới chỗ chiếc xe
và kéo vào vệ đường trước khi một
chiếc ô tô nào đó kịp đi tới và kết
thúc câu chuyện. Chiếc xe đạp giờ
chỉ còn đáng giá vài đồng. Cả thân
thể cái tôi của tôi đều bị trầy xước.
Cảm thấy như bị đánh bại, tôi ngồi
phịch xuống đât. Tôi vẫy những
chiếc xe ô tô, xe buýt, xe máy đi
ngang. Không có ai dừng lại. Tôi



biết sẽ lo ai dừng lại giữa đường,
đây không phải là bên Mĩ. Nước mắt
tôi bắt đầu chảy ra không thể kiểm
soát nổi khi tôi bị thực tế đánh một
đòn đau. Chuyến đi như vậy là tong
đời. Sài Gòn vẫn còn ở quá xa. Tôi
như đã suy sụp, sức lực đã cạn hết.
Còn lại chỉ là sự tuyệt vọng và cảm
giác vô vọng, mọi kí ức buồn chảy ồ
ạt về.

Tôi có thể cảm nhận được cái
cảm giác hoảng loạn quen thuộc ấy
đến khi nhịp thở bắt đầu tăng
nhanh. Tôi đã bị chấn động tới
hoảng loạn. Tôi thường có thói
quen kìm nén cảm xúc, thỉnh



thoảng những cảm xúc ấy bị dồn lại
quá lâu thì sẽ nổ tung ra. Tôi rất dễ
gặp những chấn động về cảm xúc
và tinh thần, những chấn động ấy
có thể kéo dài hàng giờ hay có khi
cả mấy ngày. Đã từng có một lần
cơn chấn động xảy đến vô cùng tồi
tệ, tôi gần như mất kiểm soát và rơi
vào trạng thái hôn mê. Như thể tôi
không còn là bản thân mình mà ai
đó đang điều khiển cơ thể yếu ớt
của tôi cho tới kho tôi không còn
nhận thức được gì nữa.

Điện thoại tôi reo.

“Anh có sao không? Anh đang ở



đâu?” Cô ấy hỏi, cảm giác có
chuyện gì không hay đã xảy ra.

“Anh không làm được nữa. Anh
mệt quá rồi. Anh muốn đi về nhà.
Anh đang ngồi một mình bên đường
và không ai chịu dừng xe. Người
anh rất đau. Anh nghĩ mình không
còn đủ sức để đi nữa.”

“Không sao đâu anh. Nếu anh
muốn quay về, sẽ chẳng ai bị thất
vọng, vì anh đã làm được nhiều hơn
rất nhiều so với họ nghĩ. Nhưng anh
đã gần tới nơi rồi. Anh đã đi được
rất xa rồi, quay về thì có lãng phí nỗ
lực không?”



“Anh biết, nhưng anh không
muốn cố nữa. Anh không thể cố
nữa.”

“Anh bình tĩnh, hít thở đều đi.
Anh hãy nghĩ tới những người anh
đã gặp trên đường, những người
anh đã truyền cho họ cảm hứng
sống tốt.”

Điều cô ấy nói khiên tôi nhớ lại
những lời mình đã khuyên nhủ cậu
bé khi nãy, “Khi gặp khó khăn, em
phải tìm cách vượt qua nó. Đừng từ
bỏ”. “Cố lên!”, người Việt Nam vẫn
hay nói vậy. Tôi không thể là một



kẻ đạo đức giả được. Nếu tôi từ bỏ
bây giờ, thông điệp gì từ câu
chuyện của tôi sẽ được gửi tới
những người bạn trẻ Việt Nam như
tôi mơ ước?

Hành trình của tôi chưa thể kết
thúc ở đây được. Giây phút yếu lòng
đã qua đi. Tôi đã đi quá xa và chiến
đấu quá dài để có thể bỏ cuộc một
cách đơn giản như vậy. Nhưng chắc
chắn tôi phải cân nhắc lại chiến
thuật của mình, tôi phải tìm cách
khác để vượt đèo Hòn Giao. Tôi lên
xe và để nó tự trôi xuống dốc, mặt
trời buổi chiều muộn giờ đã bị che
khuất khỏi tầm mắt. Tôi tới cuối dốc



và rẽ vào trạm dừng chân. Không
còn nhiều thời gian, tôi ngay lập tức
bắt chuyện với một nhóm thanh
niên.

Họ sẵn sàng giúp đỡ tôi. Họ là
năm chàng trai với ba chiếc xe máy
đang trên đường tới Đà Lạt. Vấn đề
còn lại là chiếc xe đạp. Chẳng có
chỗ nào để cất tạm chiếc xe, kéo
theo qua hầm thì quá nguy
hiểm.Tôi đi tới phía một gia đình lái
chiếc ô tô SUV với khoang chứa đồ
đủ rộng để vừa chiếc xe đạp của tôi
nhưng họ từ chối giúp. Một chiếc xe
du lịch chở cả khách Việt Nam và
nước ngoài còn nửa xe trống cũng



từ chối. Không có đồng nào trong
người. Tôi đã định bỏ cuộc. Cuối
cùng thì hai anh lái xe tải đồng ý
cho tôi đi nhờ.

Chúng tôi đưa xe đạp lên phía
sau xe. Tôi không dám chắc họ có ý
đồ cướp bóc gì không. Giờ thì tôi có
chiếc xe đạp, là chút tài sản nhìn có
vẻ có giá trị, chiếc xe tốt có thể bán
được với giá 5.000.000 đồng. Nhưng
tôi không còn lựa chọn nào khác, tôi
bước lên xe với tinh thần cảnh giác
cao độ. Chúng tôi trò chuyện một
lúc trước khi anh chàng ngồi giữa
tôi và lái xe lôi ra một can bia từ
dưới ghế. Bia là cứu cánh của bất



cứ cuộc trò chuyện ngượng ngùng
nào. Bia giúp mang mọi người tới
gần nhau hơn. Tôi vui vẻ nhận một
cốc, hi vọng sẽ giúp tôi quên đi sự
đau đớn hình như đã lan sang cả
hai bên đầu gối.

Đoạn đường đi rất dài. Con
đường có nhiều đoạn rẽ và lên
xuống ngọn núi cao, rẽ phải rồi lại
quẹo trái, như tàu lượn siêu tốc. Giờ
thì tôi biết tại sao mọi người cười
không tin khi tôi bày tỏ ý định chinh
phục ngọn núi này bằng xe đạp. Tôi
nhìn ra ngoài cửa sổ, tận hưởng
khung cảnh đẹp tới nghẹt thở. Dọc
đường đi, những thác nước nhỏ đổ



xuống từ những vách núi lởm chởm,
những thân cây cao gầy đứng vươn
thẳng tắp. Ba người chúng tôi thay
nhau kể chuyện về những người
phụ nữ để giết thời gian. Họ đều tò
mò muốn biết phụ nữ Mĩ và phụ nữ
Việt Nam thì khác nhau điều gì. Tôi
nói, một người phụ nữ tốt là một
người phụ nữ tốt, chẳng quan trọng
cô ấy đến từ đất nước nào, khiến
hai anh chàng cười hả hê.

Đã hơn 8 giờ tối khi họ thả tôi
xuống thành phố Đà Lạt. Điều đầu
tiên khiến tôi chú ý là không khí
buổi tối se lạnh ở đây. Tôi hít một
hơi sâu qua sống mũi, giữ lấy luồng



hơi khô và lạnh trong người một
chút. Cái lạnh ở đây không giống
như những đêm đông ở Hà Nội. Cái
lạnh này hơi giống như khi ở vịnh
San Francisco. Tôi nhắm mắt lại,
cảm giác gần giống như ở nhà. Tôi
lục tìm chiếc áo dài tay ở trong ba
lô.

Trời đã tối muộn, các gia đình giờ
này đã ăn tối xong, có lẽ đang quây
quần bên chiếc ti vi. Từ đầu chuyến
đi, tôi đã luôn tìm được một nơi
nghỉ đêm trước khi trời kịp tối.
Nhưng trời đã muộn thế này, không
có ai chịu cho tôi vào nhà, làm như
vậy là quá liều lĩnh cho họ. Ngôi



nhà đầu tiên tôi tới từ chối một
cách lịch sự rằng không có đủ chỗ.
Tôi đi tới ngôi nhà thứ hai, thứ ba,
rồi thứ tư, kết quả cũng tương tự.
Tôi vẫn chưa hoang mang, giây
phút hoảng loạn lúc ở trên ngọn núi
đã làm tinh thần tôi đủ mệt mỏi rồi.

Tôi gọi cho những người bạn ở
Hà Nội. Cuối cùng thì một cậu bạn
cho tôi biết răng bố cậu có một
người bạn thân ở Đà Lạt. Tôi gọi
điện cho người ấy, ông ấy cho tôi
địa chỉ, nhưng cách khá xa chỗ tôi
đang đứng. Tôi cố vắt chút năng
lượng còn lại, nhấc đôi chân tê cứng
đạp chiếc xe trong trời tối lạnh lẽo.



Tôi tới được tòa bưu điện VNPT.

Tôi tới bên cánh cổng đóng chặt
của tòa bưu điện to lớn, nơi một
người bảo vệ đang ngồi thu lu để cố
giữ ấm trong căn phòng nhỏ xíu.
Chú nhìn tôi khá ngạc nhiên nhưng
vẫn mỉm cười lịch sự. Tôi cho chú
biết tên của người đàn ông đã nói là
tôi có thể nghỉ đêm tại đây, hóa ra
người đó là quản kí của bưu điện.
Tôi chờ đợi kiên nhẫn bên ngoài
cánh cổng khi người bảo vệ gọi điện
cho sếp để khẳng định lại trước khi
cho tôi vào trong.

Tôi khóa chiếc xe đạp bên một



cái cột. Người bảo vệ đưa tôi tới
một tòa nhà rộng, phía sau bưu
điện. Tôi cố gắng lắm mới đi được
hết hai nhịp cầu thang, gần như
phải nắm lấy tay cầm để nhấc
người lên. Chú mở cửa cho tôi vào
một căn phòng đẹp, đẹp hơn phần
lớn các khách sạn ở Việt Nam, với
hai giường và một ti vi màn hình
phẳng, nhưng đầy mùi ẩm mốc và
mùi hôi của thuốc lá.

“Cần gì thì đi xuống bảo tôi. Cậu
cần nghỉ ngơi cho khỏe đêm nay.”
Chú nói. Tôi khóa cửa và nằm vật
xuống giường, không cả kịp tắm
gội. Hai ngày sau đó tôi chỉ nằm



trên giường, quá đau người tới mức
chẳng thể tắm hay đi tìm thức ăn.
Tiếng bước chân và tiếng người nói
chuyện lao xao bên ngoài trong giờ
làm việc bận rộn, nhưng tôi cũng
không màng. Không ai tới làm phiền
tôi, không ai tới kiểm tra. Tôi chỉ
ngủ và ngủ.

Đến ngày thứ ba, cuối cùng tôi
cũng tỉnh dậy vì cơn đói cồn cào
trong dạ dày. Tôi đi khập khiễng,
dùng chân phải để nhảy đi và lết
bên chân trái theo sau. Tôi đi chầm
chậm xung quanh thành phố để tìm
đồ ăn. Thành phố nhỏ xinh đẹp
nhiều câu xanh. Các tòa nhà có lối



kiến trúc và cái không khí giống như
ở đâu đó bên châu Âu cổ kính. Ở
trung tâm thành phố là một cái hồ
lớn hơn Hồ Hoàn Kiếm ngoài Hà
Nội, nơi mọi người vẫn thường tản
bộ, các cặp đôi ngồi dưới thảm cỏ,
và vài người khác thì kiên nhẫn ngồi
câu. Đó là một nơi rất đẹp, rất lãng
mạn, nhưng tốt hơn cả là nên đi
cùng người bạn yêu thương, không
nên đi một mình tới đó.

Tôi không tìm thấy gì để ăn. Tôi
đã quá mệt với việc giới thiệu bản
thân xin người ta cho đồ ăn. Sự việc
trên núi vẫn khiến cả thể xác và
tinh thần tôi kiệt quệ. Tôi chấp



nhận sự cô độc, chỉ muốn ở một
mình, thậm chí sẽ phải trả giá bằng
việc không có gì để ăn. Không ai để
ý thấy khi tôi lướt qua cánh cổng và
bước lên tầng để vào phòng. Lần
đầu tiên sau một thời gian khá dài,
tôi cảm thấy như người tàng hình
và tôi tận hưởng cái thú đó.

Nhưng tới khi trời tối, tôi lại
muốn được nói chuyện với ai đó. Tôi
đi xuống tầng và ngồi gần người
bảo vệ già. Chú rót cho tôi một tách
cà phê để chúng tôi nhâm nhi khi
trò chuyện. Chú Bắc là người gốc
Đà Lạt, đã có vợ và ba đứa con,
năm đứa cháu, ở khắp các nơi trong



miền Nam Việt Nam. Chú kể về quá
khứ khi cuộc sống khó nhọc hơn bây
giờ, và con người có vẻ gần gũi và
gắn bó với nhau hơn.

“Không ai ghen tị với những thứ
người khác có, bởi vì hồi đó chẳng
ai có cái gì hết. Bây giờ người ta chỉ
nghĩ tới việc kiếm được nhiều tiền
và tậu được nhiều đồ. Chẳng ai
quan tâm tới ai nữa.”

“Nhưng vẫn còng nhiều người tốt,
rất nhiều người đã giúp cháu trên
đường tới đây. Mọi người chỉ là
không để ý tới những điều tích cực
nữa, mà hay tập trung vào những



điều tiêu cực. Cái gì đã thay đổi?
Cái gì khiến mọi người mất niềm tin
ở nhau và trở nên đa nghi?” tôi hỏi.

“Có lẽ là tiền và lòng tham. Nhiều
tiền hơn cũng có nghĩa là nhiều điều
tồi tệ hơn, trộm cắp và lừa đảo. Mọi
người nghe những câu chuyện tiêu
cực và rồi nghĩ rằng ở đâu cũng có
tiêu cực.” Chú nói, đưa tay vào
trong túi. Chú đưa tôi một chiếc hộp
nhỏ. “Bôi vào chân đi, chú thấy
cháu đi tập tà tập tễnh. Cái này tốt
lắm đó. Hôm rồi chú về nhà và đọc
báo thấy cháu. Cảm ơn cháu. Chú
chưa làm được gì nhiều cho đất
nước, nhưng cháu, mặc dù sinh ra ở



Mĩ, nhưng lại muốn giúp Việt Nam.”

Chú Bắc lại lục tay vào túi, lôi ra
vài tờ tiền. Chú đếm nắm tiền thấy
được 250.000 đồng và đưa cho tôi.
Tôi lắc đầu không nhận. “Chú không
có nhiều, nhưng chú muốn cháu
nhận lấy. Chú biết có thể cháu
không cần dùng đến, nhưng hãy
đưa chỗ tiền này cho ai cháu gặp
trên đường, ai mà cháu thấy họ
thực sự cần tới nó. Nói với họ là chú
gửi tặng, và rằng khi họ có thể, họ
cũng nên giúp đỡ một ai đó khó
khăn hơn.”

Tôi nhận lấy xấp giấy bạc nhăn



nhúm và mỉm cười. “Ở Mĩ, có một
câu người ta hay nói là “trả ơn
chuyển tiếp”, còn có cả một bộ
phim về chuyện đó nữa chú ạ.” Tôi
nói, cố gắng giải thích khái niệm
cho chú hiểu. “Khi chú giúp một ai
đó, và điều duy nhất chú muốn
nhận lại là họ hãy đi giúp thêm hai
hay ba người nữa. Giúp đỡ không
chỉ về tiền bạc, nó có thể là bất cứ
việc gì, từ nhỏ cho tới lớn.”

Chú Bắc và tôi ngồi trò chuyện
tiếp suốt đêm, khiến tôi quên cả cái
đói. Chiếc hộp nhỏ chú đưa cho tôi
là một loại kem xoa bóp gì đó, tôi
bôi vào đầu gối và vai. Nó làm dịu



cơn đau. Nhưng điều tuyệt vời hơn
là chú đã giúp tôi thấy có thêm
niềm tin và lấy lại tinh thần. Tôi đã
sẵn sàng tiếp tục hành trình của
mình, ngày mai tôi sẽ vượt 85
kilômét để tới Di Linh.

Mẹ tôi đã cùng ở với chú Eddie
nhiều năm nay mặc dù họ chưa
chính thức kết hôn. Tôi có thể thấy
mẹ rất hạnh phúc. Lúc đầu tôi ghét
điều đó, tôi thậm chí ghét cả chú
ấy. Nhiều năm bị bỏ quên bởi người
cha ruột của mình đã khiến tôi ghét
những người đàn ông và lúc nào
cũng chỉ muốn bảo vệ mẹ. Tên
tiếng Việt của chú Eddie là Phong.



Chú ấy được sinh ra ở Việt Nam và
cũng tới Mĩ từ nhỏ. Không giống
như gia đình của mẹ, gia đình chú
ấy ở Việt Nam đã từng rất giàu có
cho tới khi kết thúc cuộc chiến và
mọi thứ bị lấy mất.

Eddie là một người tốt và chú ấy
đã chăm sóc mẹ tôi rất tốt. Chắc
hẳn chú ấy rất yêu mẹ tôi, thì mới
có thể đón nhận cả hai đứa trẻ
không phải máu mủ gì đối với chú
ấy. Nhưng mối quan hệ của chúng
tôi đã từng rất căng thẳng trong
những năm đầu tiên. Là một cậu
thiếu niên mới lớn, tôi luôn làm mọi
việc để khiến chú ấy nhớ rằng chú



ấy không phải cha của tôi, và sẽ
không bao giờ trở thành cha của tôi.
Nhưng thực sự Eddie đã là một
người cha đối với tôi còn hơn người
cha ruột của tôi. Chú ấy đưa tôi đi
cắm trại, đến xem trận bóng rổ của
tôi, chú ấy luôn ở bên khi tôi cần.
Nhìn lại, tôi nghĩ chúng tôi thật may
mắn khi mẹ và Eddie tìm thấy nhau.

Gia đình Eddie đã chấp nhận
chúng tôi. Mẹ của chú ấy khi đó
không có cháu, bà đã coi chúng tôi
như cháu của mình. Tôi gọi bà là
“bà” vì sự tôn trọng, nhưng chúng
tôi đã trở nên thân thiết hơn từ sau
chuyến đi đầu tiên của tôi tới Việt



Nam, khi đó bà đã thường xuyên tới
thăm tôi. Bà đã nghỉ hưu, giờ bà
chuyển lại cửa hàng làm móng tay
rất thành công của mình cho các
con gái của bà. Vài tháng trước bà
có tới Hà Nội thăm tôi.

Bà là một người phụ nữ rất dịu
dàng và tốt bụng, nhưng cũng rất
thông minh và làm kinh doanh giỏi.
Bà cũng đã từng tưởng tôi quay lại
Việt Nam vì một cô gái nào đó và
khi bà biết tôi tới đay vì muốn xây
dựng đất nước thì bà lắc đầu. “Về
nhà và đi làm đi con. Con thấy mẹ
con đi làm vất vả không? Về nhà
chăm sóc mẹ đi. Sao con lại chịu đi



cái chuyến đi điên rồ này?” bà hỏi.
Bà là người suy nghĩ rất tiến bộ,
nhưng vẫn giữ một suy nghĩ rất
truyền thống Việt Nam rằng con cái
nên tìm một công việc ổn định và ở
gần nhà.

Nhưng bà cũng đã giúp tôi trong
chuyến đi này. Bà nhất quyết muốn
tôi tới thăm Di Linh, nơi bà có một
ngôi nhà và đồn điền cà phê. Giống
như những người Mĩ gốc Việt có đất
hoặc công việc kinh doanh ở Việt
Nam khác, bà nhờ họ hàng chăm
nom công việc ở đây trong khi bà ở
bên Mĩ. Vì vậy tôi quyết định chọn
đường đi Đà Lạt để tới Di Linh chứ



không đi theo đường QL1A.

Tới Di Linh phải đi 85 km, đoạn
đường đầu tiên đi xuống đèo Prenn
đẹp vô cùng và rất dễ đi. Tôi không
phải đạp xe nhiều mà chỉ cần thả
nó tự trôi xuống núi. Xung quanh
đầy những hàng cây cao và mảnh,
làm tôi nhớ tới những khu rừng ở
California. Nhưng con đường xuyên
núi rừng dẫn tới một đoạn đường
đồi đầy sỏi đá, khiến đầu gối tôi lại
nhói đau mỗi khi đạp về phía trước.

Những hạt mưa bắt đầu rơi
xuống. Cơn mưa bụi mau trở nên
nặng hạt hơn khiến tôi phải dừng lại



mặc áo mưa. Nhưng tôi vẫn cố đạp
xe vê phía trướ, dồn sức vào cái
chân phải để đạp vì chân trái đã bắt
đầu đau hơn. Lốp xe sau lại bị xịt.
Tôi tìm thấy một quán nhỏ gần
đường, họ bơm xe miễn phí. Nhưng
lần này người thợ phát hiện một lỗ
hổng trên xăm xe khiến hơi xì ra
ngoài.

Không ai có đủ đồ nghề để vá
chiếc xăm, tôi đành đi tiếp, vừa đi
vừa dừng để bơm xe. Nhưng làm
vây chỉ khiến chiếc lốp xe mau hỏng
hơn. Không lâu sau tôi đã phải
xuống dắt bộ. Tôi gọi điện cho anh
Thua, một người họ hàng của bà,



để anh ra đón tôi. Tôi chạy xe máy,
còn anh ngồi đằng sau kéo theo
chiếc xe. Trước khi tới Di Linh,
chúng tôi bị công an gọi lại vì tội
không đội mũ bảo hiểm và vì kéo
theo chiếc xe đạp cồng kềnh. Tôi
lập tức đưa ra chiếc thẻ VTV tôi có
từ khi còn làm việc ở đó và họ để
tôi đi, không cần hỏi gì nhiều.

Di Linh rất đẹp, nơi này khiến tôi
bất ngờ hơn cả Đà Lạt. Những ngọn
đồi và ngọn núi tỏa sáng với thứ
màu xanh lá cây đậm từ những cây
cà phê và cây chè. Vùng đất nằm
thấp hơn phía dưới thì lại lấp lánh
với màu xanh sáng hơn của những



đồng lúa quen thuộc. Điều khiến tôi
ngạc nhiên hơn là rất nhiều người
dân tộc thiểu số đi lại trong bộ
trang phục truyền thống của họ và
những chiếc giỏ đan[1] đeo sau lưng.

[1] Chiếc gùi.

“Người K’Ho”, anh Thua nói khi
chúng tôi đi ngang qua một nhóm
các phụ nữ trẻ đang mỉm cười.
“Phần lớn người Kinh ở đây làm cà
phê hoặc chè và người dân tộc thì
thu hoạch lúa”, anh nói.

“Họ nhìn rất hạnh phúc. Mọi
người ở đây có vẻ sống hòa thuận



với nhau.” Tôi nói, khá tò mò về
cuộc sống của người dân tộc ở đây.

“Ừ, có nhiều người dân tộc thiểu
số ở đây giàu lắm, giàu hơn cả
người Kinh”, anh nói và chỉ về phía
ngôi nhà to, cao màu trắng ở phía
xa. “Người chủ căn nhà đó là người
K’Ho, cả hai con đều đang học bên
Mĩ đó. Ổng giàu lắm.”

Đương nhiên cũng vẫn có nhiều
người ở đây rất nghèo. Ngày hôm
sau anh Thua đưa tôi đi quanh
vùng, có rất nhiều gia đình người
dân tộc vẫn sống trong những túp
lều rách nát. Tôi dừng lại và nói



chuyện với một người đàn ông, anh
ấy không thôi than phiền về nhiều
việc. Nhưng ở đây khác ở Nghệ An,
nơi cộng đồng người dân tộc thiểu
số sống tách biệt, ở đây người Kinh
và người K’Ho sống cùng nhau rất
hòa thuận.

Những ngày sau tôi được thưởng
thức nhiều món ăn ngon cà không
khí gia đình vui vẻ ở Di Linh. Mọi
người đều rất tốt với tôi, coi tôi như
một đứa cháu nổi tiếng mà họ luôn
mong được gặp. Bà đã kể cho họ
nghe nhiều về tôi, và một vài đưa
trẻ đã tìm thông tin của tôi trên
mạng và xem chương trình của tôi.



Gia đình ở đây có rất nhiều anh chị
em, cùng nhau kinh doanh cà phê.
Những hạt cà phê xanh chưa chín
hẳn nên chưa có nhiều việc phải
làm. Chúng tôi quây quần ăn trưa
và ăn tối, đi thăm thú vùng quê
xinh đẹp. Họ đưa tôi tới nơi trồng cà
phê và đến thăm ngôi nhà xinh đẹp,
ấm cúng của bà.

Nhưng vẻ đẹp của Di Linh cũng
không tránh khỏi vài tì vết xấu xí.
Chú Nhựt lái xe đưa tôi lên một
ngọn núi với cảnh đẹp hùng vĩ. Chú
chỉ cho tôi những phần bề mặt
trống trơn của ngọn núi, không có
lấy một bóng cây. “Buồn lắm, mỗi



năm người ta lại chặt nhiều cây tự
nhiên hơn để trồng cà phê. Những
cái cây đó đã ở đây hàng trăm năm
rồi và không thể trồng lại được. Khi
nào các con chú có con cháu, chắc ở
đây hết sạch cây cổ thụ rồi.”

Tôi lại càng ngạc nhiên và buồn
hơn nữa khi được nghe thêm. “Cháu
biết đây là cái gì không?” chú hỏi
tôi, ngắt vài chiếc lá cho tôi ngửi.
Tôi lắc đầu và nhìn xuống bụi cây
nhỏ thưa thớt, đoán già đoán non
lúc trước hẳn nó đã cho ra loại quả
nào đó.

“Đây là cây trà xanh. Chắc là cây



này được thu hoạch vụ cuối rồi.
Miếng đất này là của người Nhật
Bản. Họ thuê người Việt Nam chăm
nom đồi chè, rồi họ tới mang chè về
bên Nhật.”

Tôi thấy giận khi nghĩ tới việc
người Nhật Bản lợi dụng người Việt
Nam để kiếm tiền, vì chè của họ
được cả thế giới biết đến. Chè của
Việt Nam chỉ tồn tại trong nước, chè
của Nhật Bản mới được ưa chuộng
và mọi người đều chọn uống. Chè
của Nhật khá đắt, có loại phải từ 1 -
2.000.000 đồng cho một nửa
kilôgam chè. Thật đáng buồn khi
một số công ty Nhật Bản lấy chè



được trồng bởi bàn tay chăm chỉ
của nông dân Việt Nam, để đem về
dán nhãn và biến nó thành của
mình.

Nếu Việt Nam muốn thực sự phát
triển, con đường đi đúng đắn theo
tôi phải là nông nghiệp. Việt Nam
sẽ không bao giờ là thiên đường
công nghệ như thung lũng Silicon
hay trung tâm tài chính như Hồng
Kông. Nhưng bù lại, đất nước này
được ban tặng nguồn tài nguyên
quý giá mà không ở đâu khác có
được. Lại nói đến chuyện tự hào
dân tộc và lần này rõ ràng là lỗi của
chúng ta. Bản thân chúng ta phải



vượt qua được lối suy nghĩ ngắn
hạn và kiếm tiền chộp giật, để
chúng ta có thể nhìn thấy bức tranh
toàn cảnh. Không chỉ là chè, còn
nhiều sản phẩm nông nghiệp khác,
đó là văn hóa của chúng ta, là kế
sinh nhai của chúng ta. Không được
để bị người khác lợi dung và kiếm
tiền trên sức lực của chúng ta. Đến
lúc phải xây dựng đất nước, xây
dựng một quốc gia để con chúng ta,
cháu chúng ta khi nhắc đến có thể
thật sự tự hào về quê hương mình.

Đương nhiên không phải người
nước ngoài nào ở Việt Nam cũng
xấu. Những ấn tượng tốt và xấu



nhất của tôi ở Di Linh đều là do
người nước ngoài, “Khu điều trị
phong Di Linh”, được biết đến bởi
rất nhiều du khách Pháp khi tới Việt
Nam. Đó là một trại phong dành
cho người bị nhiễm bệnh, cũng là
nơi an nghỉ cuối cùng của cha xứ
Jean Cassaigne[1]. Jean, tên kiểu
Pháp của cái tên John, Cassaigne là
một cái tên mà tôi sẽ không bao giờ
quên được. Câu chuyện về người
đàn ông này cùng những di sản mà
ông để lại chính là bằng chứng tinh
túy cho sự tồn tại của lòng bác ái.

[1] Đức cha Jean Cassaigne (1895 - 1973),
người Pháp, người sáng lập Trại phong Di Linh
(Đà Lạt)



Tôi đứng trước mộ của vị cha xứ,
nhìn lên ngôi đền thờ nhỏ nhỏ được
dành tặng cho Jean Cassaigne. Jean
đến Sài Gòn năm 1925 với nhiệm vụ
giúp giáo dân. Trong khi đi băng
qua một khu rừng của vùng núi
thẳm, ông gặp một nhóm người
đang hoảng loạn với nhiều vết
thương trên khắp cơ thể. Đã được
nghe nhiều về lòng tốt của cha
Jean, nhóm người thực chất đã đi
tìm cha. Bị bỏ rơi bởi gia đình cho
tới chết, họ cầu khẩn xin ông giúp
đỡ.

Vậy là vào năm 1927,khi những



kì thị với bệnh phong khiến người ta
cho rằng người bị mắc bệnh là do ở
bẩn, dễ lây lan khi va chạm và
không được ở cùng người bình
thương, cha Jean đã cho mở cửa
trung tâm để chữa trị cho các bệnh
nhân. Ông được tất cả mọi người
kính yêu và trân trọng bởi những gì
ông đã giúp đỡ rất nhiều người. Một
người nữ bệnh nhân trước khi chết
đã nói với ông rằng bà sẽ không
bao giờ quên được ơn của ông khi
bà lên tới thiên đàng. Jean đã cống
hiến cả cuộc đời mình ở Việt Nam
và gọi đây là nhà của mình.

Tôi đi quanh khu trại, nói chuyện



với mọi người. Đột nhiên một người
đàn ông tới gần tôi. Những dị tật
trên người khiến anh đi lại khập
khễnh khó khăn. Anh nói gì khó có
thể

Thăm bệnh nhân trại phong

nghe thấy được, chỉ là những
tiếng rên rỉ và tiếng ồn vu vơ. Anh
đưa tay ra bắt, bàn tay ấy xoắn lại
với nhau. Anh Thua nhìn lo sợ
khuyên tôi không nên đi theo. Tôi
lại thấy rất thoải mái, chỉ thấy trước
mắt mình một anh bạn thân thiện.
Anh dẫn tôi đi xung quanh trại, luôn



miệng cười. Tôi cảm thấy xúc động
vô cùng khi nghĩ đến việc cha Jean
đã cảm nhận như thế nào trong thời
gian ông ở lại đây. Ông đã bỏ qua
hình ảnh đáng sợ bề ngoài và nhìn
thấy vẻ đẹp bên trong của những
con người bệnh tật. Tôi chụp ảnh
cùng người đàn ông và cuối cùng
anh ấy đưa tôi quay trở lại khu mộ
của cha Jean Cassaigne, chỉ vào
những dòng chữ được khắc trên bia
đá.

“Tôi xin những người nào, mà khi
còn sống,

tôi không giúp đỡ được gì, hãy



tha lỗi cho tôi.”

“Tôi xin những người nào, mà khi
còn sống,

tôi đã nêu gương xấu, hãy tha lỗi
cho tôi.”

Tôi biết tôi còn quá trẻ để nghĩ
tới những gì tôi sẽ để lại cho con
cháu. Nhưng tôi không thể không
suy nghĩ về hai mươi lăm, năm
mươi năm nữa, và khi tôi mất đi rồi,
người đời sẽ nhớ đến tôi vì cái gì?
Chính lúc đó, tại nơi đó, tôi đã
quyết định rằng khi thời điểm thích
hợp, tôi chắc chắn sẽ làm gì đó để



giúp mọi người và giúp cải thiện
cuộc sống quanh tôi. “Khi ra đi, hãy
để lại một thế giới tốt đẹp hơn thế
giới khi bạn đến”, là châm ngôn mà
tôi vẫn luôn tuân theo để sống.

Chương 12

Trong cuộc chiến, nhiều người
Việt Nam đã rời khỏi đất nước, rất ít
người sau đó quay trở về. Tại sao
họ phải trở về? Trong khi những kí
ức còn lại của họ về Việt Nam toàn
là sự đói nghèo, tàn phá và chịu



đựng. Mẹ tôi chỉ có thể nhớ được
hình ảnh người phụ nữ với đôi chân
bị cắt lìa vì bom nổ, bò lê lết dưới
đất bằng đôi tay. Những người lớn
tuổi đã trải qua quá khứ đau buồn
đó thường khuyên con cháu đừng
nên quay về, hãy quên Việt Nam đi.

Thế nhưng họ không biết Việt
Nam đã thay đổi như thế nào. Họ
nghĩ Việt Nam vẫn trì trệ và không
thay đổi là mấy từ khi họ ra đi. Họ
không biết đất nước này đã được
hàn gắn, đã bắt đầu tái xây dựng.
Việt Nam có những vấn đề riêng,
đất nước nào mà không có những
vấn đề? Nhưng đã từ rất lâu rồi,Việt



Nam đã không còn là một đất nước
bị chiến tranh giằng xé và hủy hoại
như ngày nào nữa.

Những người đã trở về cảm nhận
thấy mối liên hệ thân thương và
gần gũi. Bạn sẽ không bao giờ quên
được gốc rễ của bạn, dù bạn có đi
xa tới đâu đi chăng nữa. Quê hương
là nơi trái tim ở lại. Trong khi cả mẹ
tôi hay chú Eddie đều chưa có dịp
quay về, chị gái của chú Eddie. Cô
Yến, đã trở về đây.

Suốt hai thế kỉ họ đi khỏi Việt
Nam, cô Yến là một trong ít người
trở về để tìm lại gốc gác của mình.



Cô đã tìm lại được những người bạn
cũ. Tôi có thể hình dung được cảm
giác tuyệt vời khi họ tìm thấy nhau,
sau một trận chiến đã chia cắt họ
hàng nghìn dặm và hàng chục năm
trời,không biết người kia liệu có còn
sống.

Tôi tới Bảo Lộc để gặp một người
bạn cùng lớp cũ của cô. Nơi đó cách
Di Linh 40 kilômét. Và cuộc đi bộ
mệt hơn tôi nghĩ. 12 tiếng đồng hồ
đi bộ và tôi phải dừng liên tục vì cái
chân đau. Tôi đã nói lời tạm biệt từ
sáng sớm, uống một tách cà phê
cuối cùng với chú Nhựt và rời đi lúc
6 giờ hơn.



Tới buổi trưa, tôi đang đi thì gặp
một người đàn ông lạ mặt. Trông
ông giống một nhân vật bước ra từ
một bộ phim cũ phương Tây. Người
này ngồi trên chiếc xe máy Honda,
lạnh lùng, đầu đội chiếc mũ cao bồi,
mình mặc áo da, nhìn về phía tôi.

“Cậu chắc là Trần Hùng John. Lên
xe đi, tôi mời dùng bữa trưa.” Ông
nói với nụ cười rộng dưới hàng ria
với hàm răng trắng muốt. Như thể
ông ấy đã đợi tôi ở đó từ bao giờ.
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phong cách của người này khiến tôi
không thấy lo lắng gì hết. Ông chỉnh
lại túi đồ buộc sau xe máy để tôi
nhảy lên, không hỏi han thêm câu
nào. Chúng tôi lái chầm chậm để
chú tìm một chỗ ăn trưa. Người đàn
ông dừng xe tại một nhà hàng khá
khang trang và rất đông khách.

“Cháu có thể gọi tôi là chú. Chú
đã đọc nhiều bài báo về cháu rồi,
chú là fan hâm mộ điên cuồng của
cháu đó nha.” Chú với sang để bắt
tay tôi. Tôi nhìn xuống và thấy một
chiếc nhẫn lớn màu đen có biểu
tượng đại bàng. “Chú là trinh sát.
Chú làm trinh sát được hai mươi



lăm năm rồi”, chú nói khi gặp đôi
mắt tò mò của tôi. Tôi không hiểu
lắm khi chú nói đến từ “trinh sát”,
đoán rằng đó hẳn phải là khái niệm
gì đó thuộc về một tổ chức huynh
đệ nào đó.

“Chú vừa tới Sài Gòn vì chuyện
làm ăn, rồi cố quay về Di Linh để
gặp cháu. Nhà chú ở đây, chú cũng
biết bà của cháu. Thật vui là chúng
ta lại vô tình nhau.” Chú nói trong
khi chờ người phục vụ ra cho chúng
tôi gọi món.

Một lát sau, người phục vụ mang
đồ ăn cho chúng tôi, có cơm, thịt gà



xào, rau muống và canh. Tôi tò mò
theo dõi người đàn ông hỏi xin khăn
ăn, gập lại rồi trải dưới lòng. Chú
nhắm mắt và cúi đầu xuống, một
lát sau ngẩng lên và làm dấu thánh
trước ngực. Chú ấy là người Công
giáo.

“Ăn đi. Vừa ăn vừa nói chuyện.”
Chú vừa nói vừa lấy con dao và cái
dĩa về đĩa của mình. Tôi đã quen
dùng đũa, vừa ăn vừa nhìn người
đàn ông. Chú ăn cẩn thận từng
miếng một cách khéo léo, cung
cách cầu kì theo một kiểu rất Mĩ,
khiến tôi nhớ tới một vị giáo sư đại
học tinh tế và uyên thâm.



Chú vừa ăn vừa hỏi han tôi rất
nhiều. Chú hỏi về gia đình, về
chuyến đi của tôi. Tôi từ tốn trả lời,
cẩn thận chọn lựa từng từ trước khi
nói, tự dưng có cảm giác cần phải
gây ấn tượng với người này. “Sao
mình lại phải như vậy nhỉ”, tôi tự
nghĩ trong đầu, cố tìm ra điều gì ở
người đàn ông này khiến tôi có cảm
giác như mình là một thằng nhóc
đang được gặp người hùng mà nó
vẫn hâm mộ từ nhỏ.

“Cháu là một cậu bạn rất ấn
tượng đó. Chú đã đọc nhiều bài
cháu viết. Còn trẻ vậy mà hiểu biết
nhiều ghê. Không nhiều người nghĩ



được như cháu đâu, kể cả những
người ở tuổi của chú”, lời khen của
chú khiến tôi khá phấn khởi.

Bữa trưa của chúng tôi kết thúc
sau hơn 15 phút, nhanh chóng một
cách không bình thường đối với
người Việt Nam. Tôi sợ được mời ăn
bởi các bữa ăn thường kéo dài tới
hơn một tiếng đồng hồ. Tôi quen
với cách ăn ở Mĩ hơn,ăn nhanh, kết
thúc, rồi đi làm việc khác.

“Chú biết cháu đang trên đường
đi nên không muốn làm mất nhiều
thời gian của cháu. Khi nào quay lại
Di Linh thì tới thăm và ở lại nhà chú



nha. Cứ hỏi tên chú, mọi người ở
đây đều biết cả đó.” Chú nói khi
chúng tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi.
Ra ngoài cửa, chú rút chiếc điện
thoại Blackberry ra khỏi túi và đề
nghị tôi chụp cùng một bức ảnh.
Chú cầm cao chiếc điện thoại bằng
một tay và tự chụp. Tôi cũng liền lôi
chiếc máy ảnh của mình ra và chụp.

“Chú tin là ở đời ai cũng có một
con đường riêng để đi. Đó là định
mệnh của mỗi người. Con đường
của cháu đã được chọn sẵn cho
riêng cháu, và một ngày nào đó
cháu sẽ biết con đường đó là gì”,
chú bắt tay tôi, ôm chặt và nói. Chú



không phải là một người đàn ông
cao lớn, nhưng tôi cảm thấy mình
nhỏ bé trong vòng tay của chú.
Chúng tôi tạm biệt lần cuối rồi đi về
hai hướng.

Một lát sau trên đường đi, tôi
nhận được hai cuộc điện thoại, một
của chú Nhực và một của một cô ở
Di Linh. Tôi cứ nghĩ chắc họ gọi cho
tôi vì đã biết về bữa trưa của tôi với
người đàn ông bí hiểm. Đột nhiên,
tôi không thể nhớ được tên của chú
ấy. Tôi cố gắng tả lại người đàn
ông, nhưng cả chú Nhực và cô đều
không biết đó là ai. “Chiếc nhẫn
màu đen”, tôi cố miêu tả chiếc nhẫn



đại bàng rất đặc biệt trên ngón tay
người đàn ông. Cả hia người đều
nói họ không biết ông ấy là ai, và
chỉ gọi để xem tôi có ổn không.
Nhưng làm sao người đàn ông biết
mà đợi tôi ở bên đường.

Người đàn ông bí hiểm lại càng
trở nên bí hiểm hơn. Bất chợt tôi có
cảm giác như câu chuyện chưa từng
diễn ra, như thể người đàn ông ấy
không hề tồn tại. Chẳng nhẽ ông là
ma, hay chỉ là sự tưởng tượng của
tôi? Không, tôi vừa ăn trưa cùng
ông ấy mà, và tôi còn có cả bằng
chứng nữa đây. Tôi lôi chiếc máy
ảnh ra khỏi bao và lần tìm bức ảnh.



Tìm mãi không thấy bức ảnh đâu.
Có lẽ nó chưa bao giờ có ở trong đó
cả. Đó là một ngày ấm áp, nhưng ý
nghĩ khiến tôi lạnh cả sống lưng.

Phần còn lại của quãng đường đi
không còn làm tôi hứng khởi nữa.
Đã quá 5 giờ khi tôi tới được ngoại
ô Bảo Lộc. Dọc bên đường có một
chiếc xe ô tô Camry hơi cũ với cửa
xe ở chỗ ngồi tài xế đang mở. Tôi
nhận ra biển số xe Hà Nội. Người lái
xe vẫy tay khi tôi đi ngang qua.

“Đang đi đâu thế?”, anh ta hỏi,
rút ra bao thuốc lá từ trong túi.



“Thành phố Bảo Lộc. Anh có biết
còn bao nhiêu km nữa không?”

“Còn hơn 10 kilômét nữa cơ”, anh
ta nói và mời tôi một điếu thuốc.
Tôi nhận lấy một điếu, hi vọng nó
có thể giúp là dịu cơn đau và sự
mệt mỏi. Tôi đặt ba lô xuống đất và
đứng dựa vào thành xe.

“Anh ở đâu tới? Biển xe của anh
là của Hà Nội đúng không?”, tôi
nghiêng người xin lửa và hỏi.

“Ừ anh từ Hà Nội đến, nhưng giờ
anh đang sống ở Bảo Lộc. Ở Hà Nội
không tìm được việc, với lại đông



người từ quê ra quá. Giờ anh ở đây,
dạy lái xe.” Anh lục tìm một chiếc
danh thiếp để đưa cho tôi.

“Em cũng ở Hà Nội tới. Thực ra
em từ Mĩ sang, nhưng mà em đang
sống ở Hà Nội. Anh có định quay về
đó không?”

“Đi đâu thì rồi cũng phải quay về
nơi mình bắt đầu. Người Việt Nam
là thế, phải về với nhà, với quê. Vì
thế nên em cũng mới quay về Việt
Nam phải không?”

Đường tới Bảo Lộc



Tôi gật đầu, quyết định không nói
cho anh ấy biết tôi được sinh ra và
lớn lên ở Mĩ. Nhưng, đột nhiên tôi
nhớ tới bà ngoại. Nếu điều anh này
nói là đúng, thì giờ bà đang cảm
thấy thế nào? Bà chưa từng trở lại
đây kể từ sau khi ra đi, nhưng cũng
chưa khi nào nói tới việc muốn trở
về Việt Nam. Thực ra là bà từng nói
bà sợ quay về đây.

“Nguy hiểm lắm. Lúc nào bà cũng
đọc tin tức về Việt Nam. Người chết
rồi phạm tội khắp nơi. Với lại Việt
Nam còn nghèo, mà bà thì không có
tiền để cho họ hàng. Họ sẽ nói xấu



về bà mất thôi.” Bà tôi vẫn luôn có
ý nghĩ như hầu hết những người
Việt Nam sống ở nước ngoài quá
lâu.

Nhưng cái cách bà kể về mảnh
đất quê hương mình muôn trong sự
hoài cổ: đồ ăn, trái cây tươi, những
con người, những vùng quê xinh
đẹp đã khiến tôi biết bà vẫn âm
thầm mong tới ngày được đặt chân
lên đất Việt Nam. Khi mẹ tôi cho bà
đọc các bài báo tôi đã viết trên
đường đi, mẹ nói bà đã khóc.
Những bài viết của tôi khiến bà nhớ
Việt Nam. Việt Nam là quê hương
của bà, nơi bà đã sống nửa đời



người, không thể nào bà không nhớ.
Nhưng với sức khỏe không ổn định
của bà và sự đe dọa của căn bệnh
ung thư, tôi không chắc bà có cơ hội
được quay về đây. Nghĩ đến đó
khiến tôi buồn sâu sắc.

“Em không sao chứ?” người đàn
ông hỏi, có lẽ do thấy thái độ của
tôi đột ngột thay đổi. Tôi gật đầu.
“Em muốn đi nhờ không? Anh không
đi được xa, nhà anh chỉ cách đây vài
kilômét thôi nhưng anh sẽ cho đi
nhờ tới đó.”

Vài phút sau chúng tôi đi ra tới
con đường rộng ba làn, tôi xuống



xe. Những suy nghĩ về bà ngoại vẫn
luôn luẩn quẩn trong đầu. Tôi cảm
thấy tội lỗi. Tội lỗi bởi vì tôi ước gì
bà đang ở đây và cũng được trải
qua những điều tuyệt vời như tôi.
Việt Nam đã khác xưa, không còn là
một đất nước chìm trong chiến
tranh và sự tuyệt vọng như thời của
bà nữa. Tôi muốn cho bà xem Việt
Nam đã thay đổi như thế nào và
rằng những điều tốt đẹp vẫn ở lại
đây. Những vùng quê vẫn có biển
lúa màu xanh bát ngát, những trái
chôm chôm và quả thanh long vẫn
ngọt và mọng nước, món phở thơm
ngon mời gọi và con người vẫn tốt
bụng và hiếu khách. Tôi ước gì bà



được biết đến tất cả những điều đó
một lần trước khi bà ra đi.

Đã gần 7 giờ tối, cuối cùng tôi
cũng gặp được chú Bảo và cô Thu,
một đôi vợ chồng tốt bụng và đáng
mến. Họ có hai con trai, một cậu
bằng tuổi tôi - Pepsi - và một cậu
đang tuổi thiếu niên nhưng rất to
lớn - Coca. Pepsi và Coca! Cô Yến
đặt tên ở nhà cho hai con như vậy
từ nhỏ, và thế là thành quen. Chú
Bảo là bạn học cùng lớp của cô Yến.
Hai người là bạn từ khi còn nhỏ.
Chú Bảo là kĩ sư giao thông và quản
lí dự án, thường xuyên phải đi khắp
Việt Nam để làm nhiều dự án xây



dựng cầu đường. Cô Thu và cậu con
trai cả, Pepsi, đang cùng làm ăn, họ
sản xuất và bán đồ gỗ ở cửa hàng
tại gia.

Tôi ở đây ba ngày, cho đôi chân
“ông già” của tôi được nghỉ ngơi.
Tôi ăn rất nhiều. Đồ ăn ngon luôn
khiến tôi vui, tôi vẫn hay nói đùa đó
là tình yêu đầu của tôi. Tôi đã từng
rất mập trong một thời gian rất dài.
Đã có lúc tôi nặng 93 kilôgam, to
gần bằng cậu bé Coca. Những đứa
trẻ mập như cậu bé đúng là của
hiếm ở Việt Nam, tôi có thể hình
dung cậu thường là tâm điểm của
những trò đùa của bọn trẻ ác ý.



Đáng ngạc nhiên là tôi chưa từng bị
trêu chọc nhiều, nhưng trong thâm
tâm tôi đã từng bị cân nặng của
chính mình làm ảnh hưởng tới tâm lí
khá nặng nề.

Với nỗ lực giảm 25 kilôgam, tôi
đã tập thể dục một cách điên cuồng
và mắc chứng rối loạn ăn uống. Khi
đó tôi tập thể dục ba lần một ngày,
mỗi lần một tiếng đồng hồ. Sau khi
ăn, thỉnh thoảng tôi đi vào phòng
vệ sinh để nôn ra. Đã phải mất rất
lâu tôi mới vượt qua được và đến
bây giờ thì tôi luôn thận trọng với
hình ảnh của bản thân. Tôi biết
thừa cân thì khổ thế nào, và thế là



tôi bắt đầu quan tâm tới những đứa
trẻ mập mạp hơn, luôn sẵn sàng
bảo vệ chúng.

Ba ngày tôi ở đó, cô Thu và Pepsi
rất bận rộn. Họ có một đơn đặt
hàng khổng lồ từ Sài Gòn tới cần
phải hoàn thành trong một thời gian
ngắn, trong khi vẫn phải phục vụ
các khách hàng khác nữa. Pepsi
chia đôi thời gian trong cửa hàng và
xưởng sản xuất, nơi các đồ gỗ được
làm ra. Hầu như cậu ấy không được
ngủ trong thời gian tôi ở đó. Cậu ta
là một người thông minh, chăm làm
và nhạy bén trong kinh doanh.
Nhưng cậu ấy có lí do để trưởng



thành sớm, Pepsi đã kết hôn và
chuẩn bị có con.

Pepsi đã từng đi học đại học ở Sài
Gòn, nơi cậu gặp vợ của mình. Cô
vợ trẻ hơn vài tuổi và giờ đang sống
cùng họ ở Bảo Lộc. Pepsi rất nhẹ
nhàng và chiều vợ, có thể thấy là
họ thực sự yêu thương nhau. Nhưng
cậu ấy chỉ bằng tuổi tôi, tôi vẫn
chưa từng có ý nghĩ nào về hôn
nhân.

“Ừ, cũng khó khăn. Không còn tự
do nữa.” Pepsi chỉ vào chiếc nhẫn
trên ngón tay và nói một cách hài
hước. Chúng tôi mới chơi xong trò



cá ngựa, đây là lần đầu tiên tôi chơi
trò này. Đó là một tối hiếm hoi mà
Pepsi làm xong việc sớm. Coca và
vợ của Pepsi đã đi ngủ từ trước, bố
mẹ của họ cũng đang ngủ ở dưới
cửa hàng, chỉ còn hai thằng chúng
tôi ngồi tâm sự với nhau. Chúng tôi
nhanh chóng trở nên thân mật hơn,
Pepsi biết nói tiếng Anh nên cũng
dễ hơn nhiều, chúng tôi nói chuyện
bằng cả hai thứ tiếng.

“Này cậu, thật là điên rồ, tớ
không biết sao cậu lại làm được.
Sao lại cưới khi còn trẻ thế?” tôi hỏi.

“Ừ thì mọi chuyện đến không



ngờ, nhưng tớ yêu cô ấy thật lòng”,
Pepsi giải thích chuyện nằm ngoài
kế hoạch. “Nếu được thì tớ cũng đi
luôn cùng cậu rồi. Phải hi sinh nhiều
điều, nhưng bây giờ tớ tập trung
hơn và thực sự trưởng thành. Tớ
phải làm việc chăm chỉ để sau này
thành công và khi con tớ lớn lên, tớ
sẽ có thời gian để làm mọi việc tớ
muốn mà giờ tớ chưa thể làm.”

“Cậu là một người rất tốt, cậu có
thể làm được điều đó. Cứ nhìn mẹ
tớ đó. Bà sinh tớ khi mới mười tám
tuổi và rồi đến em trai tớ. Cha mẹ
tớ li dị khi tớ lên mười và mẹ tớ
nuôi hai anh em một mình. Nhiều



năm khó khăn trôi qua, bây giờ thì
mẹ tớ đã rất thành đạt rồi.”

Cuộc sống là không thể đoán
được. Dọc đường đời, nhiều sự kiện
trọng đại sẽ xảy đến mà chúng ta
có thể hoặc không thể kiểm soát
được. Chúng ta trưởng thành hay
gục ngã từ đó, phụ thuộc và cách
chúng ta đón nhận những sự kiện
đó. “Khi cuộc sống cho bạn những
quả chanh chua, bạn dùng nó để
làm nước chanh”, là một câu nói
phổ biến của Mĩ. Câu nói có ẩn ý
rằng bạn luôn có cơ hội để thay đổi
mọi việc, “làm nước chanh”, ngay
cả khi cuộc sống đưa cho bạn



“những quả chanh chua“ hay có ý là
những việc không suôn sẻ không
mong đợi.

Cuộc sống không bao giờ dừng
lại, vạn sự thay đổi không ngừng và
bạn phải thích nghi với nó. Cô Thu
đã làm được điều đó. Cô từng là
một y tá như cô Yến trước khi
chuyển sang làm kinh doanh.Cô là
một người cứng rắn nhưng cũng lại
rất tốt bụng và nhẹ nhàng, giúp cô
làm kinh doanh rất giỏi. Cô thường
đi lại một cách duyên dáng trưng
cửa hàng, dành thời gian với từng
khách hàng, đảm bảo dịch vụ khách
hàng được thực hiện tốt, một điều



phổ biến ở Mĩ nhưng lại hiếm thấy ở
đây. Nhưng điều làm tôi ngưỡng mộ
nhất là cách cô chăm sóc các nhân
viên của mình, luôn đảm bảo họ
được trả lương tốt, đúng hạn và
được quan tâm.

Một buổi chiều, chúng tôi ngồi
trong bếp nói chuyện trong khi cô là
cho tôi một li cà phê đá. Một trong
những người làm thuê ở nhà kho,
một cậu bạn trẻ chỉ khoảng hai
mươi tuổi, đi vào bếp để lấy nước
cho các nhân viên khác.

“Hôm nay công việc thế nào?”, cô
hỏi.



“Tốt ạ. Công việc hôm nay tốt
lắm, nhưng mà bận.” Cậu bạn trẻ
rụt rè trả lời.

“Mấy đứa đã ăn trưa chưa?” cô
Thu hỏi, lấy đá trong tủ lạnh cho
cậu bạn. Cậu nhân viên gật đầu. Cô
tiến tới chiếc tủ nhỏ, lấy ra vài đồ
ăn nhẹ và đút vào trong túi chàng
trai. “Mang cái này đi khi nào mấy
đứa đói thì ăn. Lát nữa cô bảo
thằng Pepsi đi mua bánh mì cho
mấy đứa nha.”

Cậu nhân viên ở lại một lúc khi cô
Thu hỏi thăm về gia đình và cuộc



sống của cậu, cô hỏi một cách cặn
kẽ như thể cô đã có thời gian tìm
hiểu và biết rõ về gia cảnh nhà cậu
ta. Cô hỏi về chi tiêu hàng tháng,
rồi hỏi xem tháng này cậu có đủ
tiền để trang trải không. Cậu thanh
niên trả lời một cách lịch sự và lễ
phép, như thể cậu đang nói chuyện
với người mẹ của mình.

Tôi ngồi nhìn trong sự ngạc
nhiên, không tin vào mắt mình. Tôi
đã từng nhìn thấy nhiều môi trường
làm việc ở Việt Nam, nhưng đây là
lần đầu tiên tôi được chứng kiến
một khung cảnh như vậy. “Người
làm là người làm, phải cho họ vào



kỉ luật nếu không là họ lại lười
biếng và không chịu làm việc ngay”,
tôi nhớ một người chủ doanh nghiệp
từng nói với tôi như vậy. Ở Việt
Nam, phần lớn là như vậy. Mối quan
hệ giữa chủ và nhân viên được xác
định rõ một cách nghiêm khắc.

“Cô là chủ nhưng mà cô không
muốn đối xử với họ như là kẻ dưới.
Cô đối xử với họ như người nhà
thôi”, cô Thu nói với tôi. Từng làm
việc ở vị trí quản lí, tôi hiểu và trân
trọng cách quản lí rất nhân văn đầy
tình người của cô Thu. “Khi nhân
viên được chăm sóc tốt thì họ sẽ
vui, họ sẽ muốn làm việc thật tốt



cho mình”, tôi gật gù hoàn toàn
đồng ý với cô Thu.

Vì một vài lí do nào đó, gia đình
này rất khác biệt, rất tân tiến theo
nhiều cách. Có thể là so người đàn
ông trong gia đình. Tôi dành phần
lớn thời gian ở đây với chú Bảo
trong khi mọi người đều bận làm
việc và Coca thì phải đi học. Chú
Bảo là một người đàn ông Việt Nam
rất khác, một người đàn ông thực
sự tình cảm và ấm áp, một người
đàn ông của gia đình. Khi chú không
phải đi công tác xa, chú giúp đỡ vợ
con nhưng không can thiệp vào việc
kinh doanh. Chú dễ tính và rất thoải



mái. Chú không nghiện rượu, tật
xấu duy nhất của chú là thuốc lá và
uống quá nhiều cà phê. Bạn thân
của chú là một người Mĩ già đang
sống ở Bảo Lộc và đã chọn một lối
sống rất Việt Nam. Chú thường
nghe những bài hát cũ của Mĩ, phần
lớn là những bài từ những năm
1980, chú còn hát theo khi bật nhạc
trong cửa hàng.

Chú Bảo đưa tôi đi quanh Bảo
Lộc, thành phố nhỏ nhắn và xinh
xắn nhưng cũng rất thoáng đãng,
chú chỉ cho tôi xem các kiến trúc cổ
của Pháp. Chúng tôi dừng chân tại
một cửa hàng nhỏ, nơi từng là nhà



của cô Yến. Chú kể về những ngày
xưa yêu dấu trước trận chiến. “Bà
tôi, mẹ của cô Yến, từng làm thợ
may ở xưởng may gần đó, cô Yến
thường hay mang cơm qua chơ
mẹ,” chú kể.

“Hồi đó xưa lắm rồi, khi đó cuộc
sống đơn giản lắm. Hồi đó Phong
(tên của chú Eddie) còn nhỏ xíu,
chú nhớ bồng nó sau lưng đi khắp
nơi. Bọn chú chạy đi chơi cả ngày
chẳng lo nghĩ gì hết”, chú kể, giọng
bùi ngùi.

Chúng tôi chạy xe ra ngoại ô, về
phía nông thôn, chạy qua những



cánh đồng trà xanh nổi tiếng của
Bảo Lộc. Chú kể tiếp những câu
chuyện, hồi tưởng về quãng thời
gian tươi đẹp tưởng chừng như mới
đi qua chưa lâu. Chú kể cho tôi
nghe huyền thoại Đamb’ri, câu
chuyện tình buồn của một cặp đôi
người dân tộc thiểu số. Theo như
chuyện kể, có một đôi trai gái yêu
nhau, hai người thuộc về hai bộ tộc
có mối thù hằn sâu sắc từ bao đời.
Chàng trai là K’đam, rất buồn vì
không cưới được người yêu. Chàng
trai bỏ ra đi, để lại B’ri đi tìm khắc
khoải. Không tìm được người yêu,
B’ri đi tới khu rừng gần ngôi làng
của cô và khóc tới chết. Thân xác



của cô hóa thành ngọn núi và nước
mắt tuôn ra từ đó tạo thành dòng
thác nước nổi tiếng.

Chúng tôi đi tiếp lên đồi, đi hết
một con đường đất cho tới khi
chúng tôi tới được một cánh đồng
cà phê nhỏ. Chú Bảo đỗ xe và đi
xuống. Chú chỉ vào một cái cọc gỗ
phía xa, chúng tôi đi bộ chừng 100
mét thì tới.

“Đây là mảnh đất mà vợ chồng
chú đã mua. Hi vọng là vài năm nữa
khi cô chú nghỉ hưu, cô chú sẽ cho
Pepsi và Coca cửa hàng và ngôi
nhà, còn cô chú thì chuyển đến đây



ở. Cô chú sẽ xây một ngôi nhà nhỏ
ở đây, không hoa lệ gì nhưng cũng
sẽ khang trang. Cô chú sẽ nuôi gà,
vợ chú thì sẽ trồng rau, còn chú thì
nuôi chó giống. Kế hoạch tuyệt
không cháu?” chú mỉm cười hỏi tôi.

“Nhưng chú không muốn mở rộng
kinh doanh à? Cửa hàng đang làm
ăn tốt lắm mà chú, muốn mở to hơn
chắc cũng dễ.” Tôi hỏi, hơi ngạc
nhiên.

“Không. Pepsi thừa sức lo cho
cửa hàng nếu nó muốn làm to hơn.
Khi cháu tới tuổi của chú và đã sống
nhiều năm như này rồi, cháu sẽ trân



trọng những điều giản đơn. Vợ chú
và chú chỉ muốn một cuộc sống đơn
giản như ngày xưa để sống nốt
quãng thời gian cuối đời.”

“Sống giản đơn để bạn có thể
thực sự sống.” Có một câu tiếng
Anh như vậy. Đó là một câu nói đơn
giản nhưng vô cùng sâu sắc. Trong
một xã hội vật chất như ở Mĩ, người
ta thường quên mất những điều
quan trọng. Họ trở nên bị ám ảnh
bởi lối sống hoang phí, rơi vào cảnh
nợ nần và chi tiêu vượt quá khả
năng của họ. Loại xe bạn đang lái,
độ lớn của ngôi nhà bận ở, hay
nhãn hiệu quần áo bạn mặc trở



thành thứ định giá con người bạn.

Và lối sống ấy cũng đang vươn
tới tận Việt Nam, làm lây nhiễm
sang rất nhiều cư dân thành phố.
Sự ám ảnh với vật chất: điện thoại
iPhone, máy tính bảng iPad, xe máy
Vespa, tách cà phê giá 100.000
đồng trong những cửa hàng cà phê
sang

Bảo Lộc

trọng, tất cả đang trở thành thời
thượng. Bao lâu nữa thì những nét
văn hóa và truyền thống của dân



tộc sẽ bị phá hủy hoàn toàn, khi
những câu chuyện cổ như huyền
thoại Đamb’ri sẽ rơi vào quên lãng?
Tôi khao khát mong muốn được giữ
lại và bảo vệ Việt Nam của những
ngày xưa cũ. Nhưng có lẽ tôi chỉ là
một kẻ mơ mộng ngốc nghếch.

Ngày hôm sau, tôi tạm biệt gia
đình và lên đường. Chú Bảo đưa tôi
tới đèo Bảo Lộc sau khi ăn một bát
phở kiểu miền Nam. Nhà hàng được
trang trí theo kiểu cổ điển với
những bức chân dung treo tường,
một vài chậu cây giả và nhạc vàng
du dương, rất giống với bất kì quán
phở nào ở bên Mĩ. Đó là một ban



mai âm u, mây đen trên trời như
dọa dẫm sẽ mang đến một ngày tồi
tệ.

Chú Bảo và tôi ôm tạm biệt trên
đỉnh ngọn núi trước khi chia tay
nhau. Không lâu sau thì trời đổ
mưa. Trời mưa vừa phải, không quá
to, nhưng cũng đủ làm con đường bị
trơn. Dù đã có ba ngày nghỉ dưỡng,
đôi chân mệt mỏi của tôi vẫn không
đi vững được.

Cú ngã đầu tiên khiến tôi dập
mông xuống nền đất bùn bẩn. Một
lát sau tôi lại trượt chân, lần này tôi
bị ngã ra hẳn đường cái, cách chiếc



xe máy đang đi tới chỉ vài mét. Cú
ngã thứ ba mới thực sự làm tôi đau,
làm căng cái đầu gối trái bị thương
sẵn của tôi. Tôi không còn đi bộ nổi
nữa, gần như phải lê cái chân đi, sợ
không dám nhấc nó lên khỏi mặt
đất.

Ba mươi phút trôi qua, rồi một
người lạ bỗng dừng xe. Đằng sau
chiếc áo mưa, giọng anh ta rất khó
nghe, nhưng tôi hiểu anh ta ra hiệu
cho tôi ngồi lên xe. Đã gặp nhiều
người tốt trên đường đi, tôi không
còn muốn cảnh giác nữa, quyết định
nhảy lên xe. Người lạ mặt tăng tốc
lái xe xuống núi, không để cơn mưa



đang nặng hạt hơn làm cho sợ hãi.
Chúng tôi lái xe một hồi lâu, không
nói với nhau một câu nào, tiếng
động duy nhất nghe thấy được là
tiếng nước mưa rơi.

Xuống tới chân núi, người lái xe
lại tăng tốc nhanh hơn. Tôi nhìn qua
vai anh ta, thấy đồng hồ chỉ
80km/giờ. Tôi đã định đề nghị anh
ta đi chậm lại, nhưng anh này có vẻ
đang rất tập trung và muốn nhanh
tới đâu đó. Tới một đoạn đường đầy
sỏi đá mấp mô và ổ gà, ổ voi thì
anh ta mới chịu đi chậm lại.

“Mấy con đường chết tiệt, lúc nào



cũng xấu quá”, anh ta nói lớn,
không có vẻ có chủ ý gợi chuyện.

“Ừ đúng thế. Cảm ơn vì đã cho
tôi đi nhờ. Tôi tên là Trần Hùng
John” tôi nói với anh ta.

“Nhìn xem. Nếu mà họ chịu bỏ
tiền ra xây đường tốt và không ăn
bớt cho vào túi, thì đã không phải
sửa đường liên miên như vầy”, anh
ta nói tiếp, mặc kệ điều tôi vừa nói.

“Anh tên là Vinh. Em tên là Hùng
à? Em là người ở đâu?” rồi anh ta
hỏi tôi.



Tôi giới thiệu một cách ngắn gọn,
cả về bản thân lẫn hành trình này.
Anh ta gật gù một cách thờ ơ, vẫn
tập trung vào việc lái xe. Chúng tôi
đi tiếp tới Ma Đa Goui, trời lúc tạnh
lúc mưa. Người lái xe không nói gì
với tôi ngoài việc nói rằng ngọn núi
nhỏ chúng tôi vừa đi qua được gọi
là Đèo Chuối vì hồi xưa người ta
trông nhiều cây chuối ở đó.

“Em uống cà phê không? Anh
mời”, anh nói khi chúng tôi tới Ma
Đa Goui. Tôi gật đầu, muốn trốn
khỏi trận mưa và hong khô bộ quần
áo đã ướt nhẹp.



Anh Vinh là người Bảo Lộc, đã có
vợ và là cha của hai cậu nhóc. Anh
rút điện thoại để khoe ảnh hai đứa
con cho tôi xem. Anh làm việc cho
một công ty thực phẩm lớn, thường
phải đi các nơi để khảo giá sản
phẩm. Mức lương 11.000.000 đồng/
tháng của anh khá cao, nhưng anh
không thích khoe khoang. Tôi thấy
không thoải mái lắm nhưng việc hỏi
han và chia sẻ về mức thu nhập là
chuyện bình thường ở Việt Nam.

“Vậy tại sao anh dừng lại? Anh
không sợ bị cướp à?”, tôi vừa hỏi
vừa tháo đôi giày sũng nước.



“Không. Anh cũng hay đi xa mà.
Anh vẫn thường dừng xe hỏi xem
người ta có cần đi nhờ không. Làm
điều tốt mà, Chúa luôn dạy mình
phải làm điều tốt.”

Tôi không cần phải hỏi nhiều,
nhận ra anh đang đeo chiếc vòng cổ
có hình cây thánh giá quen thuộc.
Khi còn nhỏ, tôi cũng có một cái
gần như thế. Nhưng bây giờ khi đã
lớn, mỗi khi nhắc đến Chúa, lòng tôi
lại rộn lên những cảm xúc lẫn lộn.
Tôi nhanh chóng chuyển chủ đề,
không muốn anh Vinh giảng giải
thêm về sức mạnh và tình yêu của
Chúa. Suốt thời ấu thơ tôi đã lắng



nghe những điều ấy. Chúng tôi ngồi
và nói chuyện trước khi anh phải đi
làm việc. Tôi ngồi lại lâu hơn, đợi
cho mưa tạnh hẳn. Tiếp tục lên
đường, tôi không thể không chú ý
tới những ngôi nhà thờ to lớn được
xây dưng khắp nơi. Cây thánh giá to
lớn trên nóc mỗi tòa nhà là biểu
tượng của người đàn ông được cho
là đã hi sinh cả cuộc đời cho nhân
loại.

Tôn giáo là điều rất quan trọng,
nhưng không phải vì nó sẽ giúp bạn
bước qua cánh cửa của Thiên đàng
hay tới được cõi Niết bàn. Suy cho
cùng, mọi tôn giáo đều dạy cho con



người phải sống tốt và có đạo đức.
Tôn giáo không cần thiết phải tuân
theo một cách nghiêm ngặt, mà chỉ
nên là những chỉ dẫn cho cuộc sống
của chúng ta. Nó giúp con người có
thêm niềm tim, mang cho chúng ta
sợ an ủi, cho chúng ta một cái gì đó
tốt đẹp để tin vào. Tôi không phải
là người mê tín, đối với bất kì tôn
giáo nào, nhưng tôi tin rằng có một
đấng quyền năng nào đó ở bên
trên, có thể được gọi là Chúa, Phật,
Allah hay bất cứ cái tên nào khác.

Tôi và tôn giáo vẫn luôn có một
mối quan hệ rất thú vị. Tôi được
sinh ra trong một gia đình theo



Công giáo, được rửa tội trong nhà
thờ. Trong phần lớn khoảng thời
gian thơ ấu của mình, tôi là một
người Công giáo mộ đạo, đi nhà thờ
đều đặn vào mỗi Chúa nhật và khi
cần thiết. Và trong những thời khắc
đen tối nhất, tôi đã từng cầu xin
“Chúa” cứu giúp và chỉ dẫn cho tôi.

“Thưa Chúa, nếu ngài giúp con
lần này con hứa sẽ làm một người
tốt hơn”, tôi vẫn thường quỳ gối cầu
nguyện hàng đêm. Khi em họ Alexa
của tôi sinh ra với căn bệnh hiểm
nghèo và chỉ sống được một tuần,
tôi đã khẩn thiết cầu nguyện Chúa
cứu vớt cô bé. Nhưng ông ấy không



đáp lại lời cầu nguyện của tôi. Sau
tất cả những bi kịch và nỗi đau tôi
đã trải qua trong đời, tôi đã tới nói
chuyện với vị linh mục ở nhà thờ
của tôi.

“Thưa Cha, nếu Chúa là toàn
năng và đầy yêu thương, tại sao
người để nhiều người vô tội phải
chịu đựng và chết đi, tại sao không
cứu rỗi?” tôi đặt câu hỏi, nhất định
đòi một câu trả lời. Vị cha xứ nói về
việc Chúa trời đã cho con người sự
sống và một ý chí tự do, chúng ta
phải có niềm tin vì ngài có kế hoạch
riêng cho mỗi chúng ta. Không cần
phải nói nhiều, câu trả lời của vị cha



xứ là không thỏa đáng với tôi. Tôi
tìm tới các tôn giáo khác, tìm kiếm
câu trả lời nhưng không câu trả lời
nào làm tôi thỏa mãn. Tôi đã tới
các ngôi đền, các nhà thờ Hồi giáo,
các giáo đường và rút ra được kết
luận là chúng đều giống nhau cả.

Vấn đề không phải ở các học
thuyết tôn giáo, mà ở chính cách
giải thích và thực hành tôn giáo của
con người. Vì chúng ta không thể
nhìn thấy Chúa, Phật hay Allah nên
chúng ta phải đi theo những người
làm cho họ: cha xứ, sư hay các
Imam. Nhưng không có con người
nào là không có những thiên vị,



cảm tính, cám dỗ và sai sót. Vì vậy,
tôi không sốc lắm khi thấy những
con người vẫn được gọi là thánh
thiện đó đi xe ô tô, ngồi uống nước
trong quán cà phê Highlands, dùng
iPhone, iPad, và thường xuyên hỏi
xin tiền “quyên góp”. Nếu tôi có
lòng thành và muốn được cầu
nguyện, tại sao tôi phải tìm một
người nào khác để giúp tôi làm điều
đó?

Vì vậy khi ai đó khuyên tôi nên
tìm một ngôi chùa hoặc một nhà
thờ nếu tôi không tìm được chỗ ở,
tôi đã phản đối. Câu chuyện trở nên
dễ hiểu hơn khi tôi tới Tân Phú. Lúc



đó đã là chiều muộn, trời bắt đầu
mưa to chưa từng thấy. Ở vài đoạn
trên đường nước lên cao tới đầu gối
tôi, tôi đói và mệt. Tôi đã hỏi xin
vài người cho ở nhờ nhưng họ đều
nói “không”, có lẽ là do trời mưa.
Rồi tôi đi tới một cánh cổng của một
khu nhà thờ rất lớn.

Bên cạnh nhà thờ chính, xung
quanh là rất nhiều những tòa nhà
khác bao gồm cả nhà ở và một chỗ
nhìn như một bệnh xá nhỏ. Hình
như Thánh lễ vừa kết thúc, mọi
người đang ra khỏi nhà thờ. Tôi đi
tìm vị linh mục, muốn tìm nơi dừng
chân trú mưa một cách tuyệt vọng.



Tìm mãi không thấy vị linh mục ở
đâu, thay vào đó tôi gặp một vị
giám đôc, người chịu trách nhiêm
chính của nhà thờ.

“Xin lỗi, có linh mục ở đây không?
Tôi muốn nói chuyện với ngài.” Tôi
hỏi hai người đàn ông đang ngồi.

“Giờ ông ấy đang bận. Tôi quản lí
nhà thờ ở đây. Tôi có thể giúp gì
được?” một người hỏi.

“Tên tôi là John Trần. Tôi là
người Mĩ gốc Việt đang đi du lịch
xuyên Việt Nam. Tôi rất cần một nơi
để ở qua đêm nay, chỉ một đêm



thôi.”

“Xin lỗi, cậu không thể ở đây
được.” người đàn ông trả lời.

“Nhưng tôi không có nơi nào để
đi nữa và trời thì đang mưa to quá.
Cho tôi ngủ đâu cũng được.” Tôi nài
nỉ.

“Xin lỗi. Ở đây không có chỗ cho
cậu ở. Cậu nên tìm một nhà nghỉ.”
Ông ấy nói một cách lịch sự.

“Nếu được nói chuyện với linh
mục, tôi sẽ…”



“Xin lỗi. Không được.”

Bị sốc và giận dữ vì bị nhà thờ từ
chối giúp đỡ, tôi đã muốn hét vào
mặt người đàn ông. “Ông không
phải là người của Chúa”, tôi đã
muốn nói vậy, nhưng tôi quyết định
kiềm chế. Làm như vậy cũng chẳng
ích gì. Tôi không còn lựa chọn nào
khác, đành mặc lại chiếc áo mưa và
đi ra. Những nhà thờ to lớn khoe vẻ
giàu sang này không phải là nhà
của Chúa, chúng thuộc về con
người, được xây lên bởi bàn tay con
người. Thật may cho tôi, tôi tìm
được một nơi để ở nhờ là chỗ em họ
của cô Thu, người tôi đã được gặp



mấy ngày trước. Mẹ và em trai của
cô sống ở Tân Phú, họ quyết định
cho tôi ở nhờ một đêm.

Như thể số phận trêu đùa, vài
ngày sau nỗi thất vọng của tôi trong
nhà thờ ở Tân Phú, tôi lại gặp một
nhà thờ khác. Và lần này, tôi còn ở
trong một tình thế cấp bách hơn lần
trước. Có lẽ người ta nói đúng, có lẽ
người đàn ông ở trên cao kia đã có
sẵn ô kế hoạch cho tất cả chúng ta.

Vài ngày sau khi rời Tân Phú, tôi
tiếp tục lên đường, đi bộ dưới cái
nắng ngột ngạt. Tôi đi rất chậm
chạp. Từ khi tôi rời Bảo Lộc, thời



tiết đã thay đổi chóng mặt, ẩm thấp
hơn và nóng hơn. Nhưng những cơn
mưa nặng hạt vẫn đến rồi đi. Tôi
phải xin vào ở nhờ một góa phụ
năm mươi hai tuổi dọc đường đi Núi
Đất. Người phụ nữ rất cởi mở và
thân thiện, có lẽ còn hơi quá thân
mật.

“Chị già quá rồi. Em có nghĩ chị
còn đẹp không?” người phụ nữ hỏi,
kín đáo đặt bàn tay lên đầu gối tôi.

“Chị nhìn không già chút nào. Chị
vẫn còn đẹp mà. Em chỉ tưởng chị
ba mươi tám tuổi.” Tôi nói dối. Đó
là lời thoại mà tôi đã đọc cho vô số



phụ nữ lớn tuổi nghe để họ thấy
vui.

“Ừ nhưng không có chồng, các
con thì ở xa, một mình chị ở nhà
thấy cô đơn lắm. Em nói em học
tâm lí hả. Em làm sao giúp chị thấy
vui hơn được không?” người phụ nữ
nói với vẻ lo vô tư lắm.

Thái độ đong đưa của chị, dù tôi
không mong đợi, nhưng ngày càng
táo bạo hơn. Nếu tôi ở lại thêm một
hay hai ngày, tôi dám chắc cô ấy đã
cố ép tôi lên giường. Đêm tiếp theo
tôi phải ra cắm trại ở một ngôi rừng
cao su nhỏ, nơi có những tiếng



động nghe rất đáng sợ lúc về đêm.

Giữa buổi chiều khi đang đi bộ,
tôi nhận thấy có hai người đàn ông
đang đi theo sau một cách đáng
ngờ. Họ là hai người đàn ông còn
trẻ, dáng người thô kệch, nói
chuyện rất to mà tôi đã đi qua từ
khi nãy. Tôi ngoái lại nhìn hai lần,
và giờ thì khoảng cách giữa chúng
tôi đã kéo gần hơn, trong khi tôi
vẫn cố gắng đi nhanh hơn để tránh
họ.

“Cậu đi đâu đó?”, người đàn ông
thấp bé gầy gò gần như ghé sát vào
tai tôi để nói, tay đập vào vai tôi.



“Em chỉ đang đi tới nhà bạn thôi”,
tôi nói, thấy tim mình đập mạnh
hơn khi câu trả lời làm liều của
mình bị phản lại.

“Nhà bạn ở đâu? Cậu không phải
người ở quanh đây. Cậu đi lạc hả?”,
người đàn ông gầy gò hỏi tiếp.

Tôi gần như chắc chắn rằng đây
là hai kẻ xấu. Tôi có linh cảm
chuyện chẳng lành sắp xảy ra. Họ
đã muốn cướp của tôi. Tôi nhìn thấy
mắt của gã đàn ông dán chặt vào
ba lô của tôi. Muốn cướp đồ của tôi
giữa ban ngày thì quả là khôi hài.



Nhưng người đang tuyệt vọng thì
dám làm mọi việc. Tôi cần phải đi
khỏi đây nhanh chóng.

“Để tụi tôi giúp cho. Nhà tôi ở
ngay phía kia thôi, hay là tới đó
nghỉ ngơi uống nước rồi chúng tôi
đưa cậu đi tìm nhà bạn.”

“Không, cám ơn. Tôi không cần”,
tôi nhìn xung quanh tìm một lối
thoát an toàn, một quán cà phê hay
đâu đó có người. Rồi tôi nhìn thấy
hình thánh giá quen thuộc màu
trắng được treo trên nóc một nhà
thờ cao lên giữa những ngôi nhà.



“Đi nào. Trời nóng chắc cậu khát
nước rồi. Ghé qua một chút thôi.”
Gã đàn ông khăng khăng, hai người
bọn họ tiến đến, mỗi người một bên
tôi.

Tôi kiên nhẫn chờ cho tới một
khoảng cách an toàn để tôi có thể
chạy tới nhà thờ trước mặt, vừa đi
vừa cùng họ diễn kịch. Hai người
nhìn nhau một cách gian xảo. Tôi
bắt đầu nghĩ tới những trường hợp
tồi tệ nhất có thể xảy ra khi họ tấn
công tôi. Tôi sẽ la lớn và gây náo
loạn. Tôi nắm chặt nắm đấm, sẵn
sàng vung ra nếu cần thiết. May
mắn là tôi không phải dùng tới nó.



Đi tới gần nhà thờ, tôi đột ngột
dừng lại để hai gã đi vượt lên, rồi
tôi nhanh chóng đi thẳng vào trong
cánh cổng. “Này đi đâu thế?” họ gọi
theo tôi. “Tôi đi vào nhà thờ”, tôi
vừa đi thẳng vào trong, vừa ngoái
lại nhìn khuôn mặt thất vọng của
hai gã. Có vẻ họ không đi theo tôi
nữa, nhưng tôi cũng chẳng đứng lại
để chờ xem họ có đi theo hay không
mà vội bước vào phía sau cánh cửa
nhà thờ.

Tôi tìm thấy vị linh mục của nhà
thờ, kể cho ông nghe về câu chuyện
của tôi. Lần này, vị linh mục đồng ý
cho tôi ở nhờ. Tôi thậm chí còn dự



buổi lễ ngày hôm sau. Tôi đã không
đi nhà thờ hơn năm năm nay. Tôi
quỳ gối bên hàng ghế dài và cầu
nguyện. Cảm giác quen thuộc và
thoải mái đến kì lạ. Tôi không cầu
Chúa một cách cụ thể, tôi cầu
nguyện cho bất cứ đấng quyền
năng nào có thể nghe thấy tôi. Tôi
dành những lời cầu nguyện của
mình cho gia đình, bạn bè và cho
Việt Nam.

Cầu nguyện không phải là mê tín.
Không có chút gì thuộc về tín
ngưỡng ở đây, đó chỉ là một khoảng
lặng yên bình. Tôi còn cách Sài Gòn
khoảng ba ngày đi bộ nữa. Đã 77



ngày kể từ khi tôi rời Hà Nội. Tôi đã
đi được một đoạn đường xa. Nghĩ
lại những gì đã xảy ra trong 11 tuần
vừa rồi, mọi thứ trở nên sáng rõ
hơn. Không có phép màu, không có
sự can thiệp của đấng tối cao,
không có số phận, không có sự giúp
đỡ của Chúa trời nào cả, mọi thứ tôi
làm được là do sức lực của chính tôi
tạo ra. Qua mọi điều đã xảy ra, có
một điều chắc chắn không bao giờ
thay đổi, đó là niềm tin của tôi dành
cho chính bản thân tôi. Và đó là
điều mà tự bạn cũng có thể luôn
luôn tin tưởng. Chính bạn kiểm soát
số phận của mình. Chỉ bạn và bạn
mà thôi.



Chương 13

Trong đời ai cũng phải trải qua ít
nhất một hành trình, mỗi người đàn
ông, phụ nữ, từng đứa trẻ, theo
cách riêng của mỗi người. Không
tôn giáo, chính phủ, hay người nào
có thể quyết định nơi bạn đến hay
cách bạn sống. Bạn được quyền
quyết định cuộc đời của chính mình.
Tuy nhiên, hành trình đó trở nên vĩ
đại, ý nghĩa hay nhàm chán, vô
nghĩa đều là do bạn. Nhưng ai cũng
sẽ đến lúc thực hiện hành trình đó.



Những hành trình này ẩn chứa
những đích đến bí mật mà chúng ta
chưa từng được biết đến. Không có
lối rẽ nào là sai. Không có lạc
đường, chỉ có những đường vòng
dẫn ta đến những nơi chốn, những ý
tưởng mà trước đây chúng ta chưa
thể hình dung ra. Sẽ có những cao
điểm của hạnh phúc và hưng phấn
cũng như những thấp điểm của khó
khăn và tuyệt vọng. Chúng ta trải
nghiệm dọc đường đi và những trải
nghiệm đó sẽ để lại những ảnh
hưởng vĩnh viễn trong trái tim, tinh
thần và trí óc chúng ta. Đó chính là
bản chất của cuộc sống. Hãy dám
sống và khám phá, dù biết rằng mọi



con đường rồi cũng dẫn về nhà.

Ba mươi bảy năm trước, bà ngoại
và mẹ tôi đã chen chúc trên một
con tàu nhỏ bé với giấc mơ tuyệt
vọng về nước Mĩ. Ba mươi bảy năm
sau, tôi đã là thành viên đầu tiên
của gia đình trở lại Việt Nam. Quê
hương không chỉ là cái hiện hình
trước mắt tôi đây mà còn là điều gì
đó hiện hữu trong tim tôi. Đây là
nơi tổ tiên tôi đã sống hàng nghìn
năm, đánh bắt cá từ biển khơi và
gặt lúa từ đồng ruộng. Hiểu theo
một cách nào đó, bạn có thể nói
cuộc sống đã xoay vần đúng một
vòng tròn. Tôi đã thực hiện cuộc đi



mà bà ngoại đã làm từ năm 1954,
từ Bắc vào Nam. Nhờ có cuộc đi
này, tôi mới hiểu hơn và thêm trân
trọng vẻ đẹp đã khiến Việt Nam trở
nên đặc biệt, vẻ đẹp mà tôi khi còn
nhỏ và ngu ngốc đã không thể hiểu
được mỗi lần nghe bà ngoại kể.

Nhưng ngay cả bà ngoại cũng
không thể hình dung ra được một
Việt Nam đa dạng và đẹp đẽ như
Việt Nam mà tôi đã và đang được
chiêm ngưỡng. Việt Nam đã thay
đổi nhiều trong ba mươi bảy năm
qua, kể từ khi bà ra đi. Thực lòng
thì tôi cũng không nghĩ nhiều người
Việt Nam đã dám vượt qua khỏi cái



giếng giam họ trong làng, trong
tỉnh, trong quận, hay trong thành
phố nơi họ sinh ra và lớn lên để đi
và thực sự trải nghiệm Việt Nam
như tôi đang làm, không phải như
một khách du lịch mà như một
người khám phá.

Mark Twain [1] từng nói “Đi khám
phá là giết chết thành kiến, sự cố
chấp và những đầu óc hạn hẹp”. Đi
để trải nghiệm giúp chữa trị sự
thiếu hiểu biết bằng phương thuốc
thực tế, thay vì ngồi một chỗ và cho
rằng sự việc là thế này thế kia hoặc
đợi nghe người khác kể. Chúng ta
hoàn toàn có thể tự nhìn bằng chính



mắt mình và biết thực sự là như thế
nào. Mỗi thị trấn, mỗi ngôi làng,
mỗi ngọn núi, mỗi bờ biển đều có
ẩm thực, giọng nói, văn hóa và tính
cách riêng. Mỗi nơi bạn đến thăm
đều khác nhau và xinh đẹp theo
cách riêng của nơi đó.

[1] Tên thật là Sarnuel Langhorne Clemens
(1835 – 1910) nhà văn, nhà diễn thuyết nổi tiếng
của Mĩ

Vậy là suốt dọc đường đi, trong
khi tôi miệt mài tìm kiếm điều có
thể xác nhận bản chất Việt Nam của
tôi, tôi đã bỏ quên mất sự đa dạng
đó. Tôi đã nghĩ nếu tôi nói giọng
miền Bắc chuẩn xác hơn, thử các



món ăn kì lạ được bày ra trước mặt
tôi, hoặc làm bất cứ việc gì mà
người Việt Nam thấy quen thuộc thì
tôi sẽ trở nên “Việt Nam” hơn trong
mắt mọi người. Nhưng điều gì làm
nên một người Việt Nam? Liệu có
thể phán xét độ “Việt Nam” của một
người khác với một danh sách các
điều kiện?

Dòng máu chảy trong người tôi
đây chẳng lẽ không phải là máu của
người Việt Nam? Lẽ nào tình yêu
của tôi dành cho đất nước và con
người nơi đây là chưa đủ? Ai có
thẩm quyền để xét xử tôi là người
Việt Nam hay người ngoại quốc?



Những câu trả lời mà tôi hằng tìm
kiếm đã không được tìm thấy trong
chuyến đi, vì chúng đã có sẵn từ
lâu,được giấu kín trong bản thân
tôi, đợi ngày được mở khóa. Tôi chỉ
mất 80 ngày đi dọc Việt Nam để
nhận ra điều đó.

Ba ngày tiếp theo tôi tới được
điểm dừng chân cuối cùng, thành
phố Hồ Chí Minh. Cơ thể tôi, đang
đau nhức từ đầu tới chân, đã chạm
tới giới hạn của nó. Nhưng sau 80
ngày tôi đã thành công. Tôi đã nghĩ
rất nhiều, nghĩ xem mọi việc sẽ như
thế nào khi tôi tới nơi. Trong tưởng
tượng của tôi, sẽ có những đám



đông reo hò, máy quay phim sẵn
sàng, các cô gái ngả người dưới
chân tôi. Tôi sẽ được cảm thấy như
mình là một anh hùng, sâu bên
trong tôi sẽ được khai sáng. Một
luồng ánh sáng sẽ xuyên thấu trí óc
tôi, mang tới những hiểu biết sâu
sắc. Có thể tôi sẽ còn biết được bí
quyết để trở thành người Việt Nam.

Ấy vậy mà khi tới được thành
phố, không hề thấy sự chúc tụng,
không có vị anh hùng nào được
chào đón. Thứ duy nhất đón chào
tôi là ánh sáng đô thị, là giao thông
nhộn nhịp, và hương thơm của
thành phố. Cũng chẳng có sự khai



sáng nào. Tôi ước mình có thể nói
với bạn rằng tôi đã tìm thấy bí mật
cho cuộc sống hạnh phúc và viên
mãn. Nhưng sự thực là mọi thứ có
thể học được thì tôi đã học cả trên
đường đi. Những bài học nhỏ tôi có
được hàng ngày bằng cách sống, trò
chuyện và làm việc với người Việt
Nam, chính những bài học đó đã
khiến tôi mở mang đầu óc.

Không có sự khai sáng, không có
nghĩa là không có niềm hân hoan,
cảm giác thành công âm ỉ trong
lòng tôi. Chuyến đi đã là một thành
công, hành trình của tôi không cần
đo bằng khoảng cách tôi đã đi mà



bằng những người bạn tôi đã có,
những bài học tôi đã gom, và những
kinh nghiệm dọc đường đi tôi đã thu
được. Nhưng trước khi trở về Hà
Nội, tôi còn có việc phải hoàn
thành.

Tôi tới thăm gia đình bên nội, có
ba người cô và một vài em họ. Chỉ
một vài năm trước, tôi vẫn không
hề biết tới sự tồn tại của họ. Trong
mười ba năm qua, tôi gặp cha hai
lần, không lần nào là do định sẵn.
Tôi biết được gia đình bên nội trong
Sài Gòn là do bác tôi, người đã nối
lại liên lạc với tôi sau mười năm.
Bác ấy là một người đàn ông tốt, tôi



có thể nhớ vài kỉ niệm đẹp chúng
tôi đã có ở nhà bác trước đây. Bác
động viên tôi đi thăm họ hàng bên
nội và bây giờ, tại ngay chính thành
phố này, tôi chuẩn bị đi gặp những
người lạ mặt ấy lần đầu tiên.

Các cô chào đón tôi rất hồ hởi, họ
mời tôi vào nhà với những nụ cười
và cái ôm. Tôi thấy thoải mái ngay,
cảm giác như có mối liên hệ ngay
tức thì. Chúng tôi ngồi ăn trưa trong
khi họ hỏi tôi hàng loạt câu hỏi về
hành trình và về cuộc sống của tôi.
Họ đã đọc nhiều bài báo viết về tôi
và họ nói rằng họ rất tự hào. Những
câu chuyện về cha tôi không được



đề cập tới ngay tức thì, họ chỉ cố
gắng nói xa xôi. Nhưng không thể
tránh khỏi. Tối hôm đó tôi ngồi một
mình với một người cô, cô hỏi tôi
nghĩ gì về cha.

“Mười ba năm qua con chỉ được
gặp cha hai lần, con không cảm
thấy gì hết về người đó. Ông ấy là
người lạ đối với con.”

“Giờ lớn rồi, con không muốn nối
lại quan hệ với cha à?”

“Không Thật lòng, con không
quan tâm”, tôi nói.



“Dù có chuyện gì thì ông ấy vẫn
là cha con. Và con cũng nên hiểu
cho phía ông ấy nữa. Không phải
hoàn toàn là do lỗi của ổng, ổng
muốn gặp con nhưng mẹ con không
có cho.”

Những lời nói như nhát gươm
nóng cháy xuyên vào da tôi. Tôi
đứng vụt dậy, la mắng ầm ĩ. Tôi
đấm vào nền xi măng thật lực. Nắm
tay tôi đau nhói, hình như tôi đã
làm vỡ vài cái xương. Nhưng trong
lúc nóng giận và căm ghét, cơn đau
chẳng có nghĩa lí gì.

“Cô đang nói cái gì vậy? Ông ấy



không bao giờ muốn tới thăm chúng
con. Cô có biết đã bao nhiêu lần
con đợi ngoài cửa để chờ ông ấy
đến? Đã bao nhiêu lần ông ấy hứa
cới con nhưng rồi lại để con phải
thất vọng? Cô có biết mẹ con phải
khó khăn như thế nào thì mới nuôi
được con và em con, mà ông ấy
không hề hỗ trợ chút tiền nào. Ông
ấy bỏ đi, biến mất khỏi cuộc đời
con. Ông ấy không còn là cha con
nữa!”

Tôi đã khóc và hét lên, đứng lên
lấy đồ muốn quay về Hà Nội ngay
lập tức. Cô tôi đứng đó bàng hoàng
rồi chạy tới bên tôi.Cô ôm chặt lấy



tôi bằng đôi cách tay dài và gầy. Cô
cố giữ lấy trong khi tôi cứ đẩy cô ra.

“Cô xin lỗi, cô không biết”, cô
nhắc đi nhắc lại trong khi tôi khóc
trong vòng tay cô. “Các cô chỉ biết
những gì cha con kể. Cô rất xin lỗi.”

Cô ngồi nghe tôi giải thích mọi
chuyện. Mọi người trong nhà truyền
tai nhau, đến tận tai bác và cha tôi
ở Mĩ. Tôi đã nói chuyện với bác tôi
rồi cha tôi. Lúc đầu tôi từ chối
không muốn nói chuyện với ông ấy,
không biết phải đối mặt với những
lời nói dối của ông ấy như thế nào.
Nhưng các cô tôi vẫn khăng khăng



nên tôi nhận lấy điện thoại một
cách chần chừ.

“John, con thế nào? Cha rất tự
hào về con. Anh của cha đã cho cha
đọc các bài báo về chuyến đi của
con ở Việt Nam. Khá tuyệt đó.”

“Cám ơn”, tôi trả lời lạnh nhạt,
muốn ông ấy biết rằng lời nói đó
chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi.

“Khi nào trở lại Mĩ thì gọi cho cha.
Con có thể tới nhà cha chơi, cha sẽ
nấu đồ ăn cho, con có thể mượn xe
của cha nữa nếu muốn. Và nếu cần
tiền thì cho cha biết, cha sẽ gửi



cho.”

Đó là tất cả những gì tôi cần
nghe. Tôi giựt điện thoại khỏi tai.
Mười ba năm và ông ấy không hề
thay đổi, ông ấy không hiểu gì hết.
Không cần lời xin lỗi, lời giải thích
nào hết. Ông ấy gọi điện và nghĩ
rằng tôi cần tiền của ông ấy. Hàng
năm trời không đóng góp một nửa
số tiền phụ cấp nuôi con, rồi đột
nhiên tiền bạc là thứ ông ấy nghĩ có
thể làm lành mọi thứ?

Không phải là tiền, chưa bao giờ
đó là vấn đề. Đó là hàng nhiều năm
đã bị mất đi, những năm tôi mong



và cần một người cha nhưng rồi chỉ
để bị thất vọng. Đó là sự kết thúc,
không gì có thể hàn gắn tôi và cha
tôi.

Nhưng như cô tôi đã chỉ ra, ông
ấy vẫn là cha tôi và nhờ có ông ấy,
tôi mới có được gia đình mới này.
Tôi ở lại vài ngày trong tình yêu
thương của gia đình trước khi lên
đường quay trở lại Hà Nội. Họ
không giàu có, họ làm chủ một
hàng ăn nhỏ, nhưng họ cho tôi
nhiều tình yêu và hơi ấm. Có lẽ do
họ thấy có lỗi vì tìm ra sự thực về
người cha của tôi, nhưng tôi muốn
nghĩ rằng đó không phải là lí do duy



nhất.

Kể từ khi mới sang Việt Nam học,
tôi đã luôn muốn tìm đến gia đình
và họ hàng của tôi ở đây. Tôi ganh
tị khi nhìn những người bạn học của
mình tới thăm gia đình và có một
khoảng thời gian tuyệt vời với họ
hàng của họ. Gia đình của họ chỉ
cho và cho, không mong đợi nhận
lại điều gì. Ở Việt Nam, không phải
lúc nào tiền và vật chất cũng là tất
cả, tình yêu thương, gia đình và bạn
bè còn quan trọng hơn. Và tôi hi
vọng rằng nhiều người Việt Nam ở
nước ngoài hơn sẽ về đây để được
trải qua những điều tuyệt vời này.



Bạn đến từ đâu không phải là tất
cả, nhưng bạn không thể biết bạn
đang đi đâu trừ khi bạn biết bạn
đến từ đâu

Ngày cuối cùng ở lại, tôi đi thăm
mộ ông nội đặt sau khuôn viên một
ngôi chùa. Vào một buổi chiều nắng
chói, tôi đứng trước ảnh ông, ngắm
nhìn người đàn ông tôi chưa bao giờ
gặp. Là một trong hai đứa con trai
duy nhất trong gia đình, tôi sẽ là
người nối dõi của dòng họ. Tôi bỗng
cảm nhận thấy hơi ấm và lòng tự
hào khi biết điều đó. Và trong một
khoảnh khắc, việc người khác gọi
tôi là John hay Hùng không còn



quan trọng nữa, vì họ của tôi là
Trần.

Khi chương cuối cùng của hành
trình này khép lại, hành trình của
đời tôi đã bắt đầu. Cuộc sống ở Mĩ
của tôi quan trọng vô cùng, nhưng
Việt Nam là nơi tất cả bắt đầu và
cũng là nơi mọi thứ sẽ tiếp diễn. Tôi
không còn mang theo gánh nặng
cần phải chứng minh cho mọi người
thấy tôi là người Việt Nam. Hành
trình đã đưa tôi tới đây và tôi tự
hào là một người Mĩ gốc Việt.
Nhưng Việt Nam giờ là quê hương,
là nhà của tôi và những con người ở
đây là anh, là chị, là chú, bác, cô,



dì, là bạn tôi. Ai biết tương lai sẽ
mang đến điều gì, nhưng những
người tôi đã gặp, những trải nghiệm
tôi đã có trong chuyến đi sẽ mãi
mãi có một chỗ trong trái tim tôi.
Đây là nơi tôi thuộc về. Hùng cuối
cùng đã tìm được nhà.

Tôi mang theo một ba lô, một cái
lều, một cai mũ và một chai nước
(cả mũ và nước đều bị mất trên
đường đi), cùng một tú đeo ngang
bụng. Trong ba lô mang theo ba bộ
quần áo, bộ sơ cứu, một bật lửa,
dao, kem chống nắng, bản đồ, sổ
tay, sạc điện thoại, một đôi giày,
dép tông, bàn chải đánh răng và



đèn pin…

Tôi không mang theo tiền vì nghĩ
tiền bạc luôn làm mọi việc thêm rắc
rối. Nếu mang theo tiền thì tôi sẽ
không thể kiềm chế và thuê một
phòng tại khách sạn hoặc ăn trong
nhà hàng thay vì xin được chia đồ
ăn cùng người khác…

Tran Hung John

John đi tìm Hùng

“Đây là một cuốn kí rất đáng giở
từng trang để xem kĩ. Đó là những



dòng chữ được chắt chiu từ kí ức
đau buồn của một chàng trai trẻ
mới ngoài hai mươi tuổi. Anh không
có ý định làm văn chương, chỉ muốn
chia sẻ trải nghiệm một quãng đời
son trẻ, với tình cảm thiết tha với
cội nguồn. Và cuốn kí hành trình
này đầy ắp. Và cuốn kí hành trình
này đầy ắp chất thơ, chất tình, ngôn
ngữ lưu hoạt, lay động sự cảm
thông từ trái tim người đọc”.

Việt Quỳnh, Thể thao & Văn hóa

“John đi tìm Hùng” không toàn
toàn là một cuốn phiêu lưu kí. Nó
còn là một cuộc tìm kiếm của John



trước những giá trị thật sự của anh
chàng Hùng, trong cùng một con
người. Để rồi cuối cùng, chàng John
cũng như bạn đọc ngộ ra rằng phải
sống sâu sắc hơn và trân trọng hơn
cuộc sống giản dị, bình yên mà
mình đang có”.

Trương Hoàng, laodong.com.Việt
Nam
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