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LỜI	GIỚI	THIỆU

Gabriel	García	Marquez	được	bạn	đọc	Việt	Nam	biết	đến	qua	bản	 tiếng
Việt	chuẩn	xác	và	giàu	cảm	xúc	của	cố	dịch	giả	Nguyễn	Trung	Đức,	với	“Trăm
năm	cô	đơn”,	“Tình	yêu	thời	thổ	tả”,	“	Ngài	đại	tá	chờ	thư”,	“	Tướng	quân	giữa
mê	hồn	trận”,	“Giờ	xấu”,	“	Mười	hai	truyện	phiêu	dạt”…Và	gần	đây	là	tự	truyện
nổi	tiếng	“	Sống	để	kể	lại”	qua	bản	dịch	của	Lê	Xuân	Quỳnh.

Với	tư	duy	nghệ	thuật	độc	đáo,	Márquez	đã	thể	hiện	trong	các	tác	phẩm	của



mình	một	 tình	yêu	vừa	 thơ	ngây	vừa	 sâu	 sắc,	mãnh	 liệt	đối	với	 con	người,	 với
cuộc	đời.	Ông	đã	nhận	được	nhiều	giải	thưởng	lớn,	trong	đó	có	giải	Nobel	văn
học	vào	năm	1982.

Có	một	 lần	G.G	Márquez	đã	nói	 :	“Trên	thực	 tế,	mỗi	nhà	văn	chỉ	viết	một
cuốn	sách.	Cuốn	sách	mà	tôi	đang	viết	là	cuốn	sách	về	“cái	cô	đơn”.

Quả	thực,	sau	hơn	50	năm	cầm	bút,	Márquez	đã	vẫn	viết	về	cái	cô	đơn	trong
một	câu	chuyện	khác:	tác	phẩm	“	Hồi	ức	về	những	cô	gái	điếm	buồn	của	tôi”.

Đó	là	câu	chuyện	của	một	nhà	báo	già.	Sinh	ra	trong	một	gia	đình	trung	lưu
nhưng	ông	sớm	mồ	côi	cha	mẹ.	Trong	căn	nhà	cũ	kỹ,	ông	đã	sống	một	cuộc	sống
hoàn	toàn	cô	đơn,	không	vợ	con,	không	bạn	bè.	Ông	đã	từng	dạy	ngữ	pháp	tiếng
La	Tinh	và	Tây	Ban	Nha.	Sau	đó,	ông	biên	tập	tin	tức	và	viết	bình	luận	âm	nhạc
cho	một	tờ	báo	địa	phương	đến	năm	90	tuổi.	Và	chính	trong	buổi	sáng	kỷ	niệm
sinh	nhật	lần	thứ	90	ấy,	ông	bỗng	ao	ước	có	một	đêm	tình	ái	nồng	say	với	một
thiếu	nữ	còn	trinh	nguyên.

Cái	ý	muốn	kỳ	lạ	đó	thôi	thúc	ông	đến	độ	ông	tìm	cách	liên	hệ	với	một	người
đàn	bà	mối	lái	mà	ông	quen	từ	ngày	còn	trẻ,	nhờ	bà	ta	giúp	đỡ	bất	chấp	nỗi	xấu
hổ.

Ông	đã	đến	nơi	hẹn	với	một	cô	bé	đang	say	ngủ.	Khi	ông	ra	về,	ông	đặt	 lên
trán	 cô	nụ	hôn	vĩnh	biệt	 và	 lời	 cầu	Chúa	giữ	hộ	 trinh	 tiết	 cho	cô.	Thế	nhưng,
chính	sự	cô	đơn	của	tuổi	già	đã	khiến	ông	nhiều	lần	nữa	đến	gặp	cô	bé.	Mỗi	lần,
ông	lại	thêm	yêu	thương	cô.	Ông	đem	những	bức	tranh,	những	bó	hoa,	những
cuốn	 sách…bày	 trong	căn	phòng	để	 sớm	mai,	khi	 thức	dậy,	 cô	bé	 cảm	thấy	ấm
cúng.	Ông	hát	ru	cô	bé	bài	hát	về	Delgadina	–	cô	công	chúa	út	được	vua	cha	yêu
quý.	Ông	gọi	cô	là	Delgadina	.	Ông	nhận	thấy	sự	hiện	diện	vô	hình	của	cô	trong
căn	nhà	vắng	lặng	của	ông.	Cuộc	sống	nhàn	tẻ,	nghèo	cực	của	ông	như	có	một	ý
nghĩa,	đó	là	niềm	yêu	thương,	lo	lắng	cho	tương	lai	của	cô	bé.	Lần	đầu	tiên,	ông
nhận	 ra	 “Niềm	 thích	 thú	 thực	 sự	khi	được	ngắm	nhìn	 thân	 thể	người	phụ	nữ
ngủ	say	mà	không	bị	áp	lực	của	dục	vọng	hay	bối	rối	vì	ngượng	ngùng”.

Tác	phẩm	“	Hồi	ức	về	những	cô	gái	điếm	buồn	của	tôi”	của	G.G.	Márquez
khiến	người	đọc	nhớ	đến	“Người	đẹp	say	ngủ”	của	nhà	văn	Kawabata.	thật	kỳ	lạ
cho	cuộc	gặp	gỡ	giữa	hai	nhà	văn	sống	trong	hai	nền	văn	hoá	xa	nhau,	khác	lạ	với
nhau	là	Mỹ	La	Tinh	và	Nhật	Bản.	Những	ông	gìà-	nhân	vật	trong	tác	phẩm	của
họ,	trong	cố	gắng	tuyệt	vọng	để	tìm	lại	tuổi	trẻ	đã	tìm	thấy	một	tình	cảm	khác.



Đó	là	niềm	thương	xót	với	con	người,	đặc	biệt	là	những	người	phụ	nữ.	Nhân	vật
của	Kawabata	khi	đến	ngủ	bên	người	phụ	nữ	đã	có	ý	nghĩ	:	“Đến	đấy	ngủ	giống
như	ngủ	với	Đức	Phật	nấp	kín	đâu	đây	vậy”.	Trong	một	cách	hành	xử	khác,	một
cách	diễn	đạt	 khác,	 nhân	 vật	 của	G.G.Márquez	 cũng	đạt	 được	 tình	 cảm	 thanh
khiết	đó.

Đối	với	G.G.Márquez	viết	về	“Cái	cô	đơn”	của	một	con	người,	một	dòng	họ,
một	 đất	 nước	 chính	 là	 để	 “sáng	 tạo	 ra	một	 huyền	 thoại	 khác	 hẳn,	một	 huyền
thoại	mới,	 hấp	 dẫn	 của	 cuộc	 sống,	 nơi	 không	 ai	 bị	 kẻ	 khác	 định	 đoạt	 số	 phận
mình,	ngay	cả	cái	cách	thức	chết,	nơi	tình	yêu	có	lối	thoát	và	hạnh	phúc	là	cái	có
khả	năng	thực	sự;	và	nơi	những	dòng	họ	bị	kết	án	Trăm	năm	cô	đơn	cuối	cùng	và
mãi	mãi	sẽ	có	vận	may	lần	thứ	nhất	để	tái	sinh	trên	mặt	đất	này”.	(	diễn	văn	nhận
giải	Nobel	văn	chương	của	Márquez	–	theo	Nguyễn	Trung	Đức)



CHƯƠNG	MỘT

Vào	cái	năm	tròn	chín	mươi	tuổi,	tôi	muốn	tự	thưởng	một	đêm	tình	cuồng
điên	với	một	 thiếu	nữ	còn	trinh	nguyên.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	Rosa	Cabarcas,	bà
chủ	một	nhà	chứa	vốn	thường	hay	báo	cho	các	khách	hàng	sộp	mỗi	khi	có	sẵn
một	của	lạ.	Tôi	không	bao	giờ	quỳ	gối	trước	thứ	của	lạ	này	cũng	như	trước	bất
cứ	lời	mời	mọc	tục	tĩu	nào	của	bà	ta;	ấy	thế	nhưng	bà	ta	cũng	chẳng	hề	tin	vào
tính	rõ	ràng	trong	nguyên	tắc	sống	của	tôi.	Mà	đạo	đức	cũng	thay	đổi	theo	thời
gian,	bà	ta	mỉm	cười	ranh	mãnh	nói,	rồi	ông	sẽ	thấy.	Bà	ta	ít	hơn	tôi	dăm	ba	tuổi,
và	từ	nhiều	năm	nay	tôi	không	còn	biết	tin	tức	gì	về	bà	ấy	nữa,	có	khi	đã	chết	rồi
cũng	nên.	Nhưng	ngay	khi	tiếng	chuông	điện	thoại	đầu	tiên	vừa	ngắt,	tôi	đã	nhận
ra	giọng	nói	của	bà	ta	và	liền	phang	ngay	không	chút	úp	mở:

–	Ngày	hôm	nay	thì	tôi	muốn.
Bà	 ta	 thở	dài:	Ái	dà,	ngài	 thông	 thái	 buồn	bã	 của	 tôi,	 ông	đã	mất	dạng	hai

mươi	năm	nay	rồi	bỗng	trở	lại	đòi	hỏi	điều	không	thể	có	vào	lúc	này.	Ngay	lập
tức	bà	ta	hồi	phục	được	tài	nghệ	của	mình	và	đưa	ra	cho	tôi	lựa	chọn	cả	nửa	tá
phương	án	khoái	lạc,	nhưng	đều	đã	qua	sử	dụng	cả	rồi.	Tôi	nhắc	lại:	phải	là	trinh
nguyên	và	ngay	trong	tối	hôm	nay.	Bà	ta	cảnh	giác	hỏi:	Thế	ông	định	thử	điều	gì
vậy?	Chẳng	gì	cả,	tôi	trả	lời	và	cảm	thấy	chua	xót	vì	bị	điểm	huyệt	đúng	chỗ	đau
nhất	của	mình,	tôi	biết	rõ	cái	gì	mình	làm	được	và	cái	gì	không	làm	được,	thưa	bà.
Bà	 ta	 bình	 thản	 nói	 rằng	 các	 vị	 thông	 thái	 biết	 đủ	 thứ	 nhưng	 chẳng	 biết	 gì	 :
Những	Virgo	duy	nhất	còn	rơi	rớt	lại	trên	thế	gian	là	các	ông,	những	người	của
tháng	Tám	[1].	Tại	sao	ông	không	đặt	hàng	cho	tôi	từ	sớm	hơn?	Làm	sao	dự	báo
trước	được	niềm	cảm	hứng,	tôi	nói.	Nhưng	có	lẽ	có	thể	chờ	đợi	được	chăng,	bà	ta
nói	và	bao	giờ	cũng	tỏ	ra	hiểu	biết	hơn	bất	cứ	một	người	đàn	ông	nào,	rồi	đề	nghị
tôi	chờ	thêm	hai	ngày	để	có	thể	lục	lọi	mọi	ngóc	ngách	thị	trường.	Tôi	nói	một
cách	nghiêm	túc	với	bà	ta	rằng	trong	một	phi	vụ	kiểu	này,	ở	vào	tuổi	của	tôi,	thì
mỗi	giờ	là	bằng	cả	một	năm.	Thế	thì	không	thể	được,	bà	ta	nói	không	chút	ngần
ngại,	nhưng	không	sao,	thế	này	càng	thêm	hấp	dẫn,	mẹ	kiếp,	tôi	sẽ	gọi	cho	ông



trong	vòng	một	giờ	nữa	vậy.
Kể	ra	thì	tôi	không	cần	nói	ra	điều	này,	bởi	vì	người	ta	có	thể	nhận	ra	tôi	từ	xa

cả	dặm:	 tôi	 xấu	 trai,	 nhút	nhát	 và	 cổ	 lỗ.	Bấy	 lâu	nay	 tôi	đã	 cố	 sức	 làm	đủ	mọi
chuyện	để	chứng	tỏ	điều	ngược	lại.	Nhưng	giữa	thanh	niên	bạch	nhật	hôm	nay,
tôi	đã	tự	mình	quyết	định,	hoàn	toàn	tự	do,	kể	hết	mình	là	người	như	thế	nào	dù
chỉ	là	để	làm	cho	lương	tâm	bớt	nặng	nề.	Tôi	đã	bắt	đầu	ngày	hôm	nay	bằng	cú
điện	thoại	khác	thường	cho	bà	Rosa	Cabarcas,	đây	sẽ	là	khởi	nguồn	của	một	cuộc
đời	mới	ở	vào	cái	tuổi	mà	phần	lớn	những	người	khác	đã	chết	rồi.

Tôi	sống	trong	một	căn	nhà	có	từ	thời	thuộc	địa	bên	phía	vỉa	hè	có	ánh	mặt
trời	của	công	viên	San	Nicolas,	nơi	tôi	đã	trải	qua	tất	cả	những	ngày	sống	không
có	đàn	bà	và	cũng	chẳng	có	tài	 sản,	cũng	 là	nơi	bố	mẹ	tôi	đến	sống	và	rồi	chết,
cũng	là	nơi	mà	tôi	dự	định	sẽ	chết	đơn	côi	ngay	chính	trên	chiếc	giường	mà	mình
đã	sinh	ra,	vào	cái	ngày	mà	hy	vọng	còn	xa	xăm	và	không	chút	gì	đau	đớn.

Căn	nhà	này	được	bố	tôi	mua	công	khai	từ	cuối	thế	kỷ	XIX,	tầng	trệt	được
ông	cho	một	công	ty	của	Italia	thuê	làm	cửa	hàng	bán	đồ	may	mặc	cao	cấp,	còn
lầu	hai	được	giữ	lại	làm	chốn	ấp	ủ	hạnh	phúc	giữa	ông	và	một	trong	những	người
con	gái	của	ông	bà	chủ	công	ty,	công	nương	Florina	de	Dios	Cargamantos,	người
diễn	tấu	xuất	sắc	các	tác	phẩm	âm	nhạc	của	Mozact,	biết	nhiều	ngoại	ngữ	và	sùng
bái	Garibaldi	 [2],	 cũng	 là	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	và	 tài	năng	xuất	 sắc	nhất	 của
thành	phố:	đó	chính	là	mẹ	tôi.

Ngôi	nhà	rất	rộng	rãi	và	sáng	sủa	với	những	mái	vòm	trát	vôi	vữa	và	những
khoang	nền	 lát	 gạch	men	 xứ	Florencia	 của	 Italia,	 cùng	bốn	 cửa	 kính	hướng	 ra
một	bao	lơn	chung,	nơi	vào	những	đêm	tháng	ba,	mẹ	tôi	thường	ngồi	hát	những
khúc	tình	ca	với	các	chị	em	họ	người	Italia.	Cũng	từ	nơi	này	người	ta	có	thể	nhìn
thấy	công	viên	San	Nicolas,	nhà	thờ	lớn	và	tượng	đài	Cristobal	Colon,	và	xa	hơn
là	các	khu	nhà	kho	của	cảng	sông	và	đường	chân	trời	rộng	mở	trên	con	sông	lớn
Magdalena	cách	cửa	biển	chỉ	hai	mươi	dặm.	Điều	khó	chịu	duy	nhất	của	căn	nhà
là	ánh	nắng	cứ	lần	lượt	chiếu	rọi	qua	từng	cửa	sổ	nên	buộc	phải	đóng	hết	để	có
thể	ngủ	trưa	trong	cái	cảnh	chập	choạng	tối	oi	ả.	Khi	chỉ	còn	lại	một	mình	trên
thế	gian,	vào	tuổi	ba	mươi	hai,	tôi	chuyển	qua	ở	phòng	của	bố	mẹ,	có	cửa	thông
sang	thư	phòng	và	bắt	đầu	lần	lượt	bán	tất	cả	những	gì	thừa	để	sinh	sống,	chỉ	trừ
các	cuốn	sách	và	chiếc	dương	cầm	kiểu	cổ.

Trong	suốt	bốn	mươi	năm	ròng,	tôi	làm	nghề	thổi	hồn	cho	các	bản	tin	điện



của	tờ	nhật	báo	El	Diario	de	La	Paz,	tức	là	biên	tập	hoàn	chỉnh	các	bản	tin	theo
văn	phong	bản	địa	trên	cơ	sở	những	tin	tức	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	được	truyền
qua	làn	sóng	ngắn	hoặc	dưới	dạng	ký	hiệu	moóc	mà	chúng	tôi	tóm	được	từ	trên
khoảng	không	vũ	trụ.	Ngày	nay,	tôi	sống	thoi	thóp	được	là	nhờ	chút	lương	hưu
của	cái	nghề	đã	bị	tuyệt	diệt	đó;	nhờ	chút	đỉnh	thu	nhập	phụ	cấp	hưu	trí	nghề
giáo	viên	dạy	môn	ngữ	pháp	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	La	Tinh,	nhưng	hoàn	toàn
không	đuợc	phụ	cấp	hưu	trí	từ	công	việc	viết	không	biết	mệt	mỏi	các	bài	xã	luận
cho	các	số	báo	chủ	nhật	và	lại	càng	không	đuợc	xu	nào	cho	biết	bao	nhiêu	bài	cổ
vũ	 các	nghệ	 sỹ	nổi	 tiếng	được	đăng	 trên	 các	phụ	 trương	 âm	nhạc	 và	 sân	khấu.
Suốt	cả	đời,	tôi	chưa	bao	giờ	làm	việc	gì	khác	ngoài	chuyện	viết	 lách;	nhưng	tôi
không	có	nổi	niềm	đam	mê	và	năng	khiếu	của	người	kể	chuyện,	lại	hoàn	toàn	mù
tịt	về	các	quy	luật	cấu	thành	tác	phẩm	kịch	nghệ,	và	nếu	tôi	có	phiêu	du	vào	công
việc	này	thì	chẳng	qua	cũng	chỉ	vì	quá	tin	vào	biết	bao	nhiêu	thứ	mà	mình	đã	học
được	trong	suốt	cuộc	đời.	Nói	theo	hơi	hướng	lãng	mạn	thì	tôi	là	hạng	người	vô
danh	tiểu	tốt	chẳng	để	lại	cho	nguời	đời	bất	cứ	thứ	gì	ngoại	trừ	những	sự	việc	mà
tôi	sắp	cố	gắng	kể	ra	đây	trong	ký	ức	về	mối	tình	lớn	của	mình.

Cũng	như	mọi	 lần,	cái	ngày	đánh	dấu	chín	mươi	tuổi	của	tôi	đuợc	nhớ	đến
đúng	vào	lúc	năm	giờ	sáng.	Đó	là	ngày	thứ	sáu	nên	công	việc	phải	làm	duy	nhất
của	tôi	là	viết	một	bài	có	ký	tên	sẽ	đăng	vào	số	chủ	nhật	của	tờ	nhật	báo	El	Diario
de	La	Paz.	Sáng	sớm	đã	xuất	hiện	các	triệu	chứng	báo	hiệu	một	ngày	không	hạnh
phúc:	xương	cốt	 trong	người	 tôi	đau	nhức,	hậu	môn	bỏng	rát,	và	sấm	báo	bão
rền	 vang	 sau	 ba	 tháng	 trời	 khô	 hạn.	Tôi	 tranh	 thủ	 tắm	 trong	 khi	 cà	 phê	 đang
được	chuẩn	bị	rồi	uống	một	ly	pha	với	mật	ong	cùng	với	hai	chiếc	bánh	ngô	tráng
với	trứng,	và	vận	bộ	đồ	áo	liền	quần	vải	mịn	vẫn	dùng	ở	nhà.

Đề	tài	của	bài	báo	ngày	hôm	đó,	đương	nhiên	là	về	tuổi	chín	mươi	của	tôi.	Tôi
không	bao	giờ	nghĩ	đến	tuổi	tác	như	những	giọt	nước	cứ	lần	lượt	từ	mái	nhà	rơi
xuống	để	nhắc	ta	thời	gian	còn	lại	của	cuộc	đời	mình.	Hồi	còn	bé	tôi	đã	nghe	nói
rằng	khi	ai	đó	bị	chết,	những	con	chấy	được	nuôi	trong	tóc	sẽ	hoảng	hốt	bò	ra
khắp	gối	để	làm	nhục	gia	chủ.	Chuyện	này	làm	tôi	kinh	sợ	đến	mức	phải	cạo	trọc
đầu	để	đi	học	và	số	tóc	lởm	chởm	còn	lại	tôi	còn	phải	thường	xuyên	gội	bằng	loại
xà	phòng	mạt	hạng	dùng	tắm	cho	chó.	Thế	nên	giờ	này	tôi	có	thể	nói	thẳng	rằng,
từ	nhỏ	tôi	đã	có	ý	thức	biết	xấu	hổ	trước	mọi	người	ngoài	xã	hội	hơn	là	sợ	chết.

Từ	mấy	tháng	trước	tôi	đã	có	dự	định	bài	viết	về	ngày	sinh	của	mình	không



phải	là	lời	than	vãn	về	những	năm	tháng	đã	đi	qua,	mà	là	điều	ngược	lại:	sự	tôn
vinh	tuổi	già.	Ngay	đầu	bài	báo	tôi	đã	đặt	câu	hỏi	lúc	nào	mình	đã	tự	ý	thức	được
đã	già	và	 tôi	 tin	 là	 việc	này	 chỉ	mới	xảy	 ra	mấy	hôm	trước	ngày	 sinh	nhật	 chín
mươi	tuổi.	Ở	tuổi	bốn	mươi	hai,	tôi	đã	phải	đi	khám	cơn	đau	vai	làm	ngộp	thở.
Bác	sỹ	không	cho	chuyện	này	là	quan	trọng:	Đó	chỉ	là	những	cơn	đau	tự	nhiên	ở
tuổi	của	anh	thôi,	ông	ta	nói	với	tôi.

–	Trong	trường	hợp	này	–	tôi	nói	với	ông	ta	–	điều	không	tự	nhiên	chính	là
tuổi	của	tôi.

Viên	bác	sỹ	nhìn	tôi	cười	thương	hại.	Tôi	thấy	anh	là	một	triết	gia,	ông	ta	nói
với	tôi.	Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	về	tuổi	già	của	mình,	nhưng	rồi	nhanh	chóng
quên	ngay	việc	này.Tôi	quen	dần	với	chuyện	mỗi	ngày	khi	thức	dậy	lại	thấy	đau
mình	 đau	 mẩy	 ở	 đâu	 đó	 trong	 người	 và	 nó	 cứ	 lan	 dần	 theo	 tuổi	 tác.	 Thỉnh
thoảng	nó	như	là	một	cú	đá	của	thần	chết	nhưng	ngày	hôm	sau	thì	như	lại	tan
biến.	Vào	 thời	 kỳ	này	 tôi	nghe	nói	 triệu	 chứng	 tuổi	 già	đầu	 tiên	 xuất	hiện	khi
người	ta	bỗng	thấy	mình	giống	với	bố.	Thế	thì	mình	đựơc	tuyên	án	có	tuổi	thanh
xuân	vĩnh	viễn	rồi,	lúc	đó	tôi	nghĩ	như	vậy,	bởi	vì	khi	nhìn	nghiêng,	gương	mặt
ngựa	của	tôi	chẳng	hề	có	nét	gì	giống	với	vẻ	mặt	thô	ráp	của	cư	dân	vùng	biển
Caribê	của	bố,	cũng	chẵng	giống	nét	La	Mã	vương	giả	của	gương	mặt	mẹ.	Sự	thật
là	những	 thay	đổi	 diễn	 ra	 rất	 chậm	 chạp	nên	khó	nhận	 ra	 và	người	 ta	 cứ	 thấy
trong	cơ	thể	mình	chẳng	có	gì	biến	đổi,	chỉ	có	người	khác	mới	có	thể	cảnh	báo
được	từ	việc	nhìn	bề	ngoài.

Từ	thập	niên	thứ	năm	trở	đi,	khi	xuất	hiện	những	lỗ	hổng	đầu	tiên	trong	trí
nhớ,	tôi	mới	bắt	đầu	tưởng	tượng	ra	tuổi	già.	Mò	mẫm	tìm	khắp	nhà	cặp	kính
cho	đến	khi	phát	hiện	ra	mình	đang	đeo	trên	mặt	hoặc	vô	ý	để	trong	bình	tưới
cây,	hoặc	đọc	sách	mà	quên	không	bỏ	kính	nhìn	xa	ra.	Có	ngày	tôi	ăn	sáng	hai	lần
vì	quên	 là	đã	điểm	tâm	một	 lần	 trước	đó,	và	 tôi	 cũng	học	được	cách	nhận	biết
những	 tín	 hiệu	 nhắc	 nhở	 của	 bạn	 bè	 khi	 họ	 không	muốn	 nói	 thẳng	 rằng	 câu
chuyện	tôi	đang	kể	họ	đã	từng	nghe	từ	tuần	truớc	một	lần	rồi.	Đến	lúc	đó,	tôi	đã
sắp	sẵn	trong	trí	nhớ	một	danh	sách	các	gương	mặt	quen	biết	cùng	với	 tên	của
từng	người,	nhưng	khi	gặp	mặt,	chào	nhau	thì	tôi	không	thể	ghép	đúng	tên	với
gương	mặt	vừa	thấy	được.

Tôi	không	bao	giờ	lo	lắng	về	tình	dục	của	mình,	bởi	vì	sức	mạnh	không	phụ
thuộc	vào	tôi	nhiều	bằng	lệ	thuộc	vào	các	nàng,	vì	chính	họ	sẽ	biết	cách	thức	và	lý



do	khi	 thèm	muốn.	Hôm	nay	 tôi	 cười	nhạo	những	 chàng	 trai	mới	 ở	 tuổi	 tám
mươi	đã	sợ	hãi	hỏi	bác	sỹ	về	những	thay	đổi	bất	chợt	đó	mà	không	biết	rằng	ở
tuổi	chín	mươi	còn	tệ	hại	hơn	nữa,	dù	lúc	này	chẳng	quan	trọng	gì	nữa:	đó	chỉ	là
những	hiểm	nguy	khi	người	ta	còn	đang	sống.	Ngược	lại,	cuộc	đời	sẽ	thắng	nếu
người	già	chỉ	quên	đi	những	gì	không	thật	hệ	trọng	và	không	mấy	khi	lãng	quên
những	chuyện	mà	chúng	ta	thực	sự	quan	tâm.

Ciceron	[3]	đã	minh	họa	điều	này	bằng	mấy	nét	bút:	Không	có	người	già	nào
quên	được	nơi	giấu	kho	báu	của	mình.

Với	những	suy	nghĩ	này,	và	một	vài	ý	tưởng	khác,	tôi	đã	viết	xong	bản	thảo
đầu	 tiên	 của	bài	báo	khi	 ánh	nắng	 tháng	Tám	ngập	 tràn	 trên	hàng	 cây	bàng	ở
công	viên	và	cả	trên	con	tàu	thuỷ	chạy	trên	sông	chở	thư	tín	hú	còi	inh	ỏi	đang
tiến	vào	kênh	dẫn	đến	cảng,	chậm	cả	tuần	nay	vì	nước	sông	xuống	thấp.	Tôi	nghĩ:
thế	 là	tuổi	chín	mươi	của	mình	cũng	đã	đến.	Tôi	không	bao	giờ	biết	tại	sao,	và
cũng	không	có	ý	định	tìm	hiểu,	khi	nhớ	đến	những	việc	này	tôi	lại	quyết	định	gọi
điện	 thoại	 cho	bà	Rosa	Cabarcas	nhờ	giúp	 tổ	 chức	 lễ	 sinh	nhật	bằng	một	đêm
phóng	đãng.	Tôi	đã	có	những	năm	tháng	giữ	gìn	thân	xác	hoàn	toàn	thánh	thiện
chỉ	lo	đọc	đi	đọc	lại	các	tác	phẩm	cổ	điển	và	chỉ	nghe	các	chương	trình	âm	nhạc
bác	học,	nhưng	ước	vọng	ngày	hôm	ấy	mãnh	liệt	và	bức	xúc	đến	nỗi	tôi	cứ	tưởng
đó	chính	 là	điều	nhắn	gửi	của	Chúa	trời.	Sau	khi	gọi	điện	thoại,	 tôi	không	còn
tiếp	tục	viết	đuợc	nữa.	Tôi	treo	võng	vào	góc	tường	phòng	đọc	sách	nơi	ánh	nắng
buổi	sáng	không	lọt	vào	được,	và	nằm	vật	xuống,	ngực	như	bị	cơn	thèm	khát	chờ
đợi	bóp	nghẹt.

Tôi	đã	từng	 là	một	đứa	trẻ	nghịch	ngợm	có	một	người	mẹ	đa	tài,	nhưng	bị
bệnh	lao	phổi	tiêu	diệt	ở	tuổi	năm	mươi,	có	một	người	bố	rất	chuộng	hình	thức,
hầu	như	không	mắc	lỗi	lầm	gì	và	bị	chết	vào	lúc	sáng	sớm	ngay	trên	giường	góa
bụa	đúng	vào	ngày	người	ta	ký	hiệp	ước	Neerlandia	chấm	dứt	cuộc	chiến	tranh	“
Một	ngàn	ngày”	và	cũng	kết	thúc	biết	bao	cuộc	nội	chiến	khác	trong	suốt	thế	kỷ
trước.	Nền	hoà	bình	đã	làm	đổi	thay	thành	phố	theo	hướng	chẳng	ai	lường	trước
và	 chẳng	 ai	 thích	 thú	 gì.	Một	 đám	 đông	 phụ	 nữ	 tự	 do	 đam	mê	 làm	 giàu	 cho
những	quán	rượu	trên	phố	Ancha,	và	sau	đó	là	bãi	đất	Abello	và	bây	giờ	là	đại	lộ
Colon,	ở	chính	ngay	trong	thành	phố	của	tâm	hồn	tôi,	một	thành	phố	rất	được
coi	trọng	vì	những	công	dân	trong	sạch	và	vì	ánh	sáng	trong	suốt	của	nó.

Tôi	không	bao	giờ	ngủ	với	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	mà	không	trả	tiền,	kể	cả



với	một	số	ít	vốn	không	phải	là	gái	chuyên	nghiệp	thì	tôi	cũng	cố	thuyết	phục	họ,
bằng	lý	hoặc	bằng	vũ	lực,	là	phải	nhận	tiền	dù	chỉ	để	vứt	vào	sọt	rác.	Vào	những
năm	hai	mươi	tuổi,	tôi	bắt	đầu	thống	kê	ghi	chép	lại	tên	họ,	tuổi	tác,	nơi	chốn	và
tóm	tắt	về	hoàn	cảnh	và	phong	cách	của	các	cô	ấy.	Cho	đến	năm	năm	mươi	tuổi
tôi	 đã	 ăn	nằm	với	 năm	 trăm	mười	bốn	người	phụ	nữ	 ít	 nhất	một	 lần.	Tôi	 đã
ngưng	bản	liệt	kê	khi	cơ	thể	mình	không	còn	đủ	sức	với	nhiều	người	được	nữa
tuy	vẫn	có	thể	tiếp	tục	việc	tính	toán	mà	không	cần	đến	giấy	tờ.	Tôi	có	triết	lý	đạo
đức	 riêng.	Tôi	 không	bao	 giờ	 tham	gia	 vào	 các	 cuộc	 lễ	 hội	 theo	nhóm	hay	 các
cuộc	 đàm	 đạo	 nơi	 công	 cộng,	 cũng	 không	 chia	 sẻ	 chuyện	 kín	 với	 ai	 hoặc	 kể
chuyện	phiêu	 lưu	về	thân	xác	hay	tâm	hồn	với	bất	cứ	người	nào,	bởi	vì,	 từ	khi
còn	trẻ	tôi	đã	nghiệm	ra	rằng	không	có	cuộc	phiêu	lưu	nào	tránh	khỏi	sự	trừng
phạt.

Mối	quan	hệ	khác	lạ	duy	nhất	là	với	cô	gái	Damiana	trung	thành	suốt	trong
nhiều	năm.	Thời	ấy	cô	ta	như	là	một	bé	gái,	giống	người	thổ	dân,	khoẻ	mạnh	và
có	 chút	 gì	hoang	dại,	nói	 ít	nhưng	dứt	khoát,	 thường	đi	 chân	đất	để	khỏi	 làm
phiền	 tôi	 lúc	đang	viết	 lách.	Tôi	nhớ	 là	 lúc	đó	 tôi	đang	nằm	trên	võng	ở	ngoài
hành	lang	đọc	Cô	gái	xứ	Andaluz	khoẻ	mạnh,	và	vô	tình	nhìn	thấy	cô	ta	đang	cúi
người	xuống	giặt	quần	áo,	váy	thì	ngắn	cũn	cỡn	để	 lộ	phía	sau	hai	đầu	gối	quá
hấp	dẫn.	Không	kìm	nổi	cuồng	nhiệt,	tôi	sán	đến	nhấc	cô	ta	đứng	dậy,	kéo	quần
lót	xuống	đến	đầu	gối	và	tấn	công	cô	ấy	từ	phía	sau.	Ấy,	thưa	ông,	cô	ta	nói	cùng
với	tiếng	rên	buồn	bã,	không	ai	người	ta	 làm	chuyện	kỳ	cục	thế	này.	Cô	ta	run
cầm	cập	nhưng	vẫn	đứng	nguyên	chắc	chắn.	Cảm	thấy	xấu	hổ	vì	đã	làm	nhục	cô
ấy,	 tôi	muốn	 trả	 số	 tiền	 gấp	đôi	 số	phải	 trả	 cho	những	 cô	đắt	 giá	 nhất	 lúc	 đó,
nhưng	cô	ta	dứt	khoát	không	chịu	nhận	một	xu	nào,	 thế	 là	 tôi	phải	 tăng	thêm
tiền	 công	 tháng	 cho	 người	 thường	 xuyên	 giặt	 quần	 áo	 và	 thường	 xuyên	 làm
ngược	như	thế.

Có	đôi	lần	tôi	nghĩ	rằng	bản	thống	kê	chuyện	chăn	gối	là	phần	chính	của	bản
danh	mục	những	điều	hèn	mọn	trong	cuộc	sống	phóng	túng	của	chính	mình	và
cái	đầu	đề	cho	cuốn	sách	này	bỗng	như	từ	trên	trời	rơi	xuống	:	Hồi	ức	về	những
cô	gái	điếm	buồn	của	tôi.	Cuộc	sống	xã	hội	của	tôi,	nguợc	lại,	chẳng	có	gì	thú	vị:
mồ	côi	cả	cha	và	mẹ,	độc	thân	không	chút	tương	lai,	nhà	báo	quèn,	bốn	lần	vào
đến	vòng	chung	kết	trong	các	cuộc	thi	chơi	hoa	ở	thành	phố	Cartagena	và	là	nhân
vật	rất	đuợc	các	nhà	vẽ	tranh	biếm	hoạ	ưa	thích	nhờ	nét	xấu	trai	mẫu	mực.	Đó



cũng	chính	là:	một	cuộc	đời	bị	đánh	mất	ngay	từ	đầu,	khi	vào	một	buổi	chiều,	mẹ
dắt	tay	tôi,	lúc	mười	chín	tuổi,	đến	toà	soạn	báo	El	Diario	de	La	Paz	xem	người	ta
có	thể	đăng	được	hay	không	một	bài	phóng	sự	về	sinh	hoạt	ở	trường	học	do	tôi
viết	trong	lớp	học	môn	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	ngữ	văn.	Bài	đó	được	đăng	vào	số
báo	hôm	chủ	nhật	 với	 vài	 lời	 giới	 thiệu	kiểu	động	viên	 của	ông	 tổng	biên	 tập.
Mấy	năm	sau,	khi	biết	mẹ	tôi	đã	phải	trả	tiền	cho	ngưòi	ta	đăng	bài	đó	và	bảy	bài
tiếp	theo,	thì	cũng	đã	quá	muộn	để	tôi	 tự	thấy	xấu	hổ,	và	 lúc	này	chương	mục
hàng	tuần	của	chúng	tôi	cũng	tự	chắp	cánh	bay,	hơn	nữa	tôi	đã	là	một	biên	tập
viên	tin	tức	và	người	viết	các	bài	phê	bình	về	âm	nhạc.

Từ	khi	được	nhận	bằng	tú	tài	loại	giỏi,	tôi	đã	bắt	đầu	đi	dạy	môn	ngữ	pháp
tiếng	Tây	Ban	Nha	và	tiếng	La	Tinh	ở	ba	trường	công	một	lúc.	Tôi	là	thầy	giáo
tồi,	không	được	đào	tạo,	không	có	đam	mê	nghề	nghiệp	và	cũng	chẳng	có	chút
tình	thương	nào	đối	với	những	đứa	bé	khốn	khổ	coi	việc	đến	trường	là	cách	dễ
nhất	để	trốn	chạy	khỏi	sự	tàn	bạo	của	bố	mẹ.	Điều	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	làm
được	 là	 vây	 hãm	 lũ	 trẻ	 con	 trong	 nỗi	 khiếp	 sợ	 chiếc	 thước	 gỗ	 khiến	 tối	 thiểu
chúng	phải	nhớ	bài	thơ	mà	tôi	ưa	thích	:	Fabio	ơi,	sao	đớn	đau,	lúc	này	trước	mắt
anh,	chỉ	còn	những	cánh	đồng	đơn	côi,	ngọn	đồi	khô	héo,	vốn	đã	một	thời	là	xứ
Ý	rạng	rỡ.	Mãi	khi	đã	về	già	tôi	mới	vô	tình	biết	rằng	bọn	học	trò	đã	lén	đặt	cho
tôi	biệt	hiệu	Giáo	sư	Đồi	khô	héo.

Đấy	là	tất	cả	những	gì	cuộc	đời	đã	dành	cho	tôi	và	tôi	cũng	không	làm	gì	để
buộc	nó	phải	cho	thêm.	Tôi	dùng	bữa	trưa	một	mình	giữa	hai	giờ	lên	lớp	và	sáu
giờ	chiều	thì	đến	toà	soạn	báo	để	săn	lùng	các	tín	hiệu	từ	khoảng	không	trên	trời.
Mười	một	giờ	đêm,	khi	báo	đã	lên	khuôn,	mới	là	lúc	bắt	đầu	cuộc	sống	thực	của
tôi.	Mỗi	 tuần	 lễ	 tôi	 qua	 đêm	 trong	 Khu	 phố	 người	 Hoa	 hai	 hoặc	 ba	 lần	 với
những	người	đẹp	khác	nhau,	đến	mức	 tôi	đã	 từng	hai	 lần	được	 chọn	 là	 khách
hàng	mẫu	mực	của	năm.	Sau	khi	ăn	tối	ở	quán	café	Roma	gần	chỗ	làm	việc,	tôi
chọn	bất	cứ	nhà	chứa	nào	và	lén	lút	đi	vào	bằng	cửa	sau.	Lúc	đầu	tôi	làm	việc	này
theo	ý	 thích	nhưng	cuối	cùng	nó	 lại	 trở	 thành	một	phần	của	công	việc	báo	chí
nhờ	vào	tính	mau	mồm	mau	miệng	của	các	vị	chính	khách	vốn	thường	hay	thổ	lộ
bí	mật	quốc	gia	cho	các	người	tình	một	đêm	mà	không	biết	rằng	ngay	sát	vách	bìa
các	tông	có	đôi	tai	của	đại	diện	báo	chí	đang	dỏng	lên	nghe	hết	lời	của	họ.	Đương
nhiên	qua	con	đường	này,	tôi	cũng	đã	phát	hiện	ra	rằng	thiên	hạ	đã	cho	tôi	thích
sống	độc	thân	là	để	tối	tối	được	đi	hành	lạc	với	trẻ	em	mồ	côi	ở	phố	Tội	phạm.



Tôi	có	cái	may	mắn	là	quên	nhanh	chuyện	đàm	tiếu	này,	bởi	vì	tôi	cũng	đã	từng
được	người	ta	nói	nhiều	điều	tốt	đẹp	về	mình,	và	tôi	coi	trọng	mọi	điều	người	ta
bàn	tán	về	mình	nếu	có	giá	trị.

Tôi	không	bao	giờ	có	những	người	bạn	 lớn,	và	 số	 ít	người	gần	gũi	 thì	 lại	ở
New	York.	Nói	cách	khác:	 là	họ	đều	đã	chết,	bởi	vì	tôi	quan	niệm	New	York	là
nơi	mà	những	linh	hồn	khốn	khổ	sẽ	đến	để	khỏi	tiêu	hóa	hết	sự	thật	về	cuộc	sống
nặng	nề	 của	mình.	Từ	 khi	 về	 hưu,	 tôi	 ít	 việc	 phải	 làm	ngoại	 trừ	 việc	 cứ	 chiều
chiều	thứ	sáu	hàng	tuần	phải	đến	toà	báo	đưa	bài	viết	cho	số	chủ	nhật,	hoặc	một
vài	việc	lặt	vặt	khác	:	các	buổi	hoà	nhạc	ở	Viện	nghệ	thuật,	các	buổi	khai	mạc	triển
lãm	tranh	ở	Trung	tâm	nghệ	thuật	mà	tôi	vốn	là	một	thành	viên	sáng	lập,	dăm	ba
buổi	nói	chuyện	về	các	vấn	đề	xã	hội	ở	Hiệp	hội	cải	thiện	công	cộng,	hoặc	là	một
sự	 kiện	 trọng	 đại	 nào	 đó	 ví	 như	mùa	 biểu	 diễn	 tác	 phẩm	 Fabregas	 ở	 nhà	 hát
Apolo.	Hồi	trẻ	tôi	thường	đi	xem	phim	ở	các	rạp	không	có	mái	che,	nơi	chúng	tôi
có	thể	bất	ngờ	được	chiêm	ngưỡng	cảnh	nguyệt	thực	hoặc	bị	cảm	mạo	vì	những
cơn	mưa	rào	bất	chợt.	Nhưng	cái	làm	tôi	thích	thú	hơn	cả	không	phải	là	những
cuốn	phim	mà	là	những	con	chim	đêm	có	thể	cùng	ngủ	với	mình	với	cái	giá	của
một	 vé	 vào	 cửa	hoặc	 cho	ngủ	mà	không	 lấy	 tiền	hoặc	 cho	nợ.	Bởi	 vì	 điện	 ảnh
không	phải	 là	 loại	 hình	nghệ	 thuật	 của	 tôi.	 Sự	 sùng	bái	 tục	 tĩu	đối	 với	 Shirley
Temple	là	giọt	nước	tràn	ly.

Những	chuyến	đi	duy	nhất	của	tôi	là	bốn	lần	đến	Hội	chợ	hoa	ở	thành	phố
Cartagena,	trước	khi	tôi	tròn	hai	mươi	tuổi,	và	một	chuyến	đi	mệt	mỏi	suốt	đêm
trên	tàu	thủy	theo	lời	mời	của	Sacracmento	Montiel	để	dự	khai	trương	hộp	đêm
của	anh	ta	ở	thành	phố	Santa	Marta.	Về	sinh	hoạt	gia	đình,	tôi	là	người	ăn	ít	và	dễ
ăn.	Khi	Damiana	già	cả	không	nấu	nướng	được	nữa,	thì	món	ăn	thông	thường
của	tôi	là	trứng	tráng	với	khoai	tây	ở	quán	café	Roma	sau	khi	báo	đã	lên	khuôn.

Như	vậy,	là	hôm	trước	ngày	sinh	nhật	thứ	chín	mươi,	tôi	không	ăn	bữa	trưa
và	cũng	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	cho	việc	đọc	sách	mà	cứ	ngong	ngóng	chờ
tin	tức	của	bà	Rosa	Cabarcas.	Tiếng	ve	kêu	ra	rả	trong	cái	nóng	oi	ả	 lúc	hai	giờ
chiều	và	ánh	nắng	gay	gắt	 lần	 lượt	chiếu	qua	các	cửa	 sổ	mở	toang	 làm	tôi	phải
thay	đổi	vị	trí	chiếc	võng	ba	lần.	Tôi	 luôn	cảm	thấy	sinh	nhật	của	mình	là	ngày
nóng	nhất	trong	năm,	và	tôi	đã	học	được	cách	chịu	đựng,	nhưng	ngày	hôm	đó	thì
không	 thể	 chịu	 đựng	nổi.	 Lúc	 bốn	 giờ	 chiều,	 tôi	 cố	 làm	nguôi	 ngoai	 cái	 nóng
bằng	sáu	bản	nhạc	dành	cho	xêlô	của	Jean	Sabastien	Bach	qua	diễn	tấu	của	nhạc



sỹ	Pablo	Casals.	Tôi	vốn	coi	 các	bản	này	 là	những	 tác	phẩm	âm	nhạc	uyên	bác
nhất,	nhưng	hôm	đó	thay	vì	 làm	cho	tôi	thư	giãn	những	bản	nhạc	này	 lại	càng
làm	mệt	mỏi	thêm.	Tôi	ngủ	thiếp	đi	ngay	bản	nhạc	thứ	hai	mà	tôi	thấy	có	vẻ	hơi
chậm	 rãi,	 và	 trong	 giấc	mơ	 chập	 chờn	 tôi	hình	dung	 tiếng	đàn	 xêlô	 rền	 rĩ	 như
cảnh	 chiếc	 tàu	buồn	bã	 ra	 đi.	Và	ngay	 lập	 tức	 tiếng	 chuông	điện	 thoại	 làm	 tôi
bừng	tỉnh,	rồi	tiếng	nói	khàn	đục	của	bà	Rosa	Cabarcas	đã	trả	lại	cuộc	sống	cho
tôi.	Ông	có	vận	may	của	thằng	ngốc,	bà	ta	nói.	Tôi	tìm	được	một	ả	khá	hơn	cả
điều	ông	mong	muốn,	nhưng	có	một	điều	nguy	hiểm:	nó	chỉ	mới	chưa	đầy	mười
bốn	tuổi.	Tôi	không	quan	tâm	đến	việc	nó	vừa	thay	tã	lót,	tôi	nói	đùa	tuy	chưa
hiểu	bà	ta	nói	nguy	hiểm	là	vì	lý	do	gì.	Không	phải	tai	hoạ	đối	với	ông,	bà	ta	nói,
mà	ai	sẽ	chịu	trả	công	cho	tôi	trong	ba	năm	ngồi	tù	đây?

Tất	nhiên	 sẽ	 chẳng	ai	 trả	 cả,	nhất	 là	 lại	 cho	bà	 ta.	Người	đàn	bà	này	đã	 thu
hoạch	những	mùa	bội	thu	bằng	món	hàng	độc	là	thân	xác	các	em	gái	nhỏ	tuổi,
dẫn	dắt	 vào	nghề	 và	 vắt	 kiệt	 chúng	 cho	đến	khi	 đẩy	 sang	 cuộc	 sống	 tàn	 tạ	 của
những	 cô	 gái	 điếm	mạt	 hạng	 trong	nhà	 chứa	 lâu	 đời	 của	mụ	da	 đen	Eufemia.
Không	bao	giờ	bà	ta	phải	trả	một	xu	tiền	phạt	nào,	bởi	vì	sân	vườn	của	bà	ta	là
miền	khoái	lạc	[4]	của	quan	chức	địa	phương	từ	viên	tỉnh	trưởng	đến	nhân	viên
quèn	của	toà	thị	chính,	và	chẳng	có	gì	là	khó	hiểu	nếu	biết	rằng	bà	chủ	có	đủ	mọi
quyền	năng	để	được	phạm	tội	thỏa	thích.	Vẻ	thận	trọng	vào	giờ	chót	của	bà	ta
chẳng	qua	chỉ	là	cách	moi	thêm	tiền	của	khách,	vì	việc	làm	dễ	bị	trừng	phạt	bao
nhiêu	thì	càng	phải	trả	tiền	cao	hơn	bấy	nhiêu.	Mức	độ	nguy	hiểm	của	dịch	vụ	đã
được	ngã	giá	tăng	thêm	hai	đồng	peso	nữa,	và	chúng	tôi	thỏa	thuận	với	nhau	là
tôi	 sẽ	đến	nhà	bà	ta	vào	 lúc	mười	giờ	đêm	với	năm	đồng	peso	tiền	mặt	đặt	cọc
trước.	Không	thể	sớm	hơn	một	phút	vì	đứa	bé	gái	còn	phải	cho	các	em	ăn,	ngủ	và
đưa	bà	mẹ	bị	thấp	khớp	liệt	chân	tay	lên	giường	ngủ	xong	đã.

Còn	bốn	giờ	nữa.	Thời	gian	trôi	đi	thì	tim	tôi	lại	càng	hồi	hộp	đến	ngộp	thở.
Tôi	cố	công	vô	 ích	 làm	thời	gian	trôi	chậm	lại	bằng	việc	kéo	dài	chuyện	ăn	vận
quần	áo.	Tất	nhiên	chẳng	có	đồ	gì	mới	cả	vì	chính	Damiana	còn	nói	tôi	ăn	vận
như	vị	cha	cố.	Tôi	dùng	dao	cạo	lại	bộ	râu,	rồi	phải	chờ	cho	nước	bị	nắng	hâm
nóng	trong	hệ	thống	ống	nước	ngoài	trời	nguội	đi	mới	vào	tắm	được.	Chỉ	có	việc
cố	dùng	khăn	lau	khô	người	cũng	đã	lại	làm	tôi	toát	mồ	hôi.	Tôi	chọn	mặc	quần
áo	phù	hợp	với	cuộc	phiêu	lưu	buổi	tối:	bộ	veston	bằng	vải	lanh	màu	trắng	,	áo	sơ
mi	sọc	xanh	cổ	cồn	và	cravat	bằng	lụa	Trung	Hoa,	đôi	giày	có	thêm	gót	bằng	kẽm



và	chiếc	đồng	hồ	mạ	vàng	có	dây	đeo	bằng	kim	loại	gắn	vào	ve	áo.	Cuối	cùng	tôi
phải	gập	hai	ống	quần	vào	phía	trong	để	mọi	người	không	nhận	ra	là	chân	tôi	co
lại	cả	một	gang	tay.

Tôi	nổi	tiếng	là	người	tần	tiện	bởi	vì	không	ai	có	thể	hình	dung	ra	khu	vực	nơi
tôi	đang	cư	ngụ	lại	có	người	nghèo	nàn	đến	thế,	nhưng	sự	thật	 là	một	đêm	vui
chơi	như	hôm	nay	quả	đã	vượt	 rất	xa	 tiềm	 lực	của	 tôi.	Tôi	móc	hai	đồng	peso
trong	hộc	tủ	giấu	ở	dưới	giường	để	thuê	phòng,	bốn	đồng	cho	bà	chủ,	ba	đồng
cho	đứa	bé	gái	và	năm	đồng	dự	trữ	cho	bữa	ăn	tối	và	một	vài	chi	phí	nhỏ	nhặt
khác.	Tức	là,	mười	bốn	đồng	mà	toà	báo	trả	cho	những	bài	báo	đăng	trên	phụ
trương	chủ	nhật	của	cả	tháng.	Tôi	giấu	số	tiền	sau	dây	lưng	rồi	xức	dầu	thơm	của
hãng	Lanman	&	Kemp-Barclay	&	Co.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	tim	như	thắt	lại	vì	nỗi
lo	lắng	và	khi	chuông	đồng	hồ	điểm	tám	tiếng,	tôi	dò	dẫm	đi	xuống	cầu	thang	mờ
tối,	toát	mồ	hôi	vì	lo,	và	ra	khỏi	nhà,	lao	vào	ánh	sáng	của	đêm	trước	ngày	sinh
của	chính	mình.

Trời	mát	mẻ.	Những	nhóm	toàn	đàn	ông	đang	gào	thét	bình	luận	về	bóng	đá
trên	phố	đi	bộ	Colon,	giữa	những	chiếc	xe	taxi	đang	chờ	khách	ở	giữa	đường	lát
gạch.	Một	đội	kèn	đồng	đang	chơi	những	bài	valse	nhè	nhẹ	dưới	hàng	cây	đầy
hoa.	Một	cô	điếm	nghèo	đang	đón	khách	trên	đường	Los	Notarios	xin	tôi	điếu
thuốc	 lá	như	mọi	 lần,	và	 tôi	 trả	 lời:	Tôi	đã	bỏ	 thuốc	 lá	 cho	đến	hôm	nay	 là	ba
mươi	ba	năm,	hai	tháng	và	mười	bảy	ngày	rồi.	Khi	đi	ngang	qua	cửa	hàng	Vàng,
tôi	nhìn	vào	những	khung	kính	rực	rỡ	và	thấy	rõ	cái	mà	tôi	không	cảm	thấy	đuợc
là	mình	đã	già	khụ	và	ăn	mặc	thì	quá	tệ.

Gần	đến	mười	 giờ,	 tôi	 lên	 xe	 taxi	 và	 yêu	 cầu	 tài	 xế	đưa	 tôi	đến	nghĩa	 trang
Hoàn	Cầu	để	anh	 ta	không	biết	 tôi	 sẽ	đi	đâu.	Anh	 ta	vui	vẻ	nhìn	 tôi	qua	kính
chiếu	 hậu	 và	 nói	 :	Đừng	 làm	 tôi	 giật	mình	 kiểu	 đó,	 thưa	 ngài	 thông	 thái,	 cầu
Chúa	cho	tôi	cũng	được	sống	như	ngài.	Chúng	tôi	cùng	xuống	trước	nghĩa	trang
và	vì	anh	ta	không	có	tiền	lẻ	thối	lại	nên	chúng	tôi	phải	đổi	ở	một	cửa	hàng	ăn	của
thổ	 dân,	 nơi	 vào	 các	 buổi	 sáng	 sớm	 những	 kẻ	 say	 rượu	 bét	 nhè	 thường	 khóc
thương	những	người	đã	chết.	Khi	tính	tiền	xong,	tay	lái	xe	nghiêm	nghị	nói	với
tôi:	Ngài	phải	cẩn	thận	đấy	nhé,	vì	bây	giờ	nhà	của	bà	Rosa	Cabarcas	không	được
bảo	kê	như	ngày	xưa	đâu.	Tôi	chỉ	còn	biết	cảm	ơn	anh	ta,	và	cũng	như	tất	cả	mọi
người,	tôi	hoàn	toàn	tin	chắc	rằng	không	có	một	bí	mật	nào	dưới	bầu	trời	này	mà
cánh	lái	xe	taxi	ở	phố	đi	bộ	Colon	không	tỏ	tường.



Tôi	đi	 vào	khu	phố	nghèo	 chẳng	 còn	 giống	 tý	 gì	nơi	 trước	đây	 tôi	 đã	 từng
quen	thuộc.	Vẫn	là	những	đường	phố	rộng	đầy	cát	bỏng	với	những	ngôi	nhà	cửa
rộng	mở,	những	bức	tường	bằng	gỗ	thô	mộc,	mái	bằng	lá	cọ	và	những	sân	vườn
đầy	đá	sỏi.	Nhưng	cư	dân	thì	không	còn	được	yên	tĩnh	nữa.	Ở	phần	lớn	các	nhà
đều	có	những	đám	khiêu	vũ	ngày	thứ	sáu	ầm	ỹ	từ	trong	ra	ngoài.	Với	năm	mươi
xu,	ai	cũng	có	thể	mua	vé	vào	đám	khiêu	vũ	mà	mình	thích	nhất,	nhưng	cũng	có
thể	lẻn	theo	ai	đó	vào	nhảy	cùng.	Trong	bộ	đồ	quái	dị,	vừa	đi	tôi	vừa	muốn	chui
xuống	đất,	nhưng	không	có	ai	để	ý	đến	tôi,	trừ	một	tay	người	lai	da	nâu	gầy	còm
đang	ngồi	ngái	ngủ	trên	bậu	cửa	nhà	hàng	xóm.

–	Vĩnh	biệt	ngài	tiến	sỹ	–	hắn	ta	thành	thật	hét	to	với	tôi.	–	chúc	hạnh	phúc
trong	cát	bụi	nhé.

Còn	có	thể	làm	gì	hơn	là	cảm	ơn	anh	ta?	Tôi	phải	dừng	lại	ba	lần	để	lấy	hơi
mới	lên	được	cái	dốc	cuối	cùng.	Từ	đó	có	thể	nhìn	thấy	mặt	trăng	to	như	chiếc
dĩa	bằng	đồng	đang	 chiếu	 sáng	 từ	 chân	 trời,	 và	một	 cơn	đau	bụng	bất	 thường
khiến	tôi	lo	lắng	cho	số	phận	của	mình,	nhưng	cuối	cùng	thì	cũng	qua	khỏi.	Cuối
con	đường	nơi	khu	phố	chìm	trong	khu	vườn	cây	ăn	trái,	tôi	đi	vào	tiệm	của	bà
Rosa	Cabarcas.

Hình	như	nó	không	còn	như	trước.	Hồi	xưa	nó	vốn	là	nhà	chứa	kín	đáo	nhất
và	cũng	nổi	tiếng	nhất.	Một	người	đàn	bà	to	béo	mà	chúng	tôi	phong	là	thượng	sĩ
chữa	 cháy,	 không	 chỉ	 vì	 to	 xác	mà	 còn	 vì	 tính	 hiệu	 quả	 trong	 việc	 dập	 tắt	 rất
nhanh	ngọn	lửa	trong	lòng	đám	khách	hàng.	Nhưng	nỗi	cô	đơn	đã	làm	héo	mòn
thân	xác	bà	ta,	làm	da	nhăn	nheo	và	làm	cho	giọng	nói	sắc	gọn	hơn	như	tiếng	của
đứa	bé	già	cả.	Người	đàn	bà	trước	đây	chỉ	còn	giữ	lại	được	hàm	răng	chắc	khoẻ,
duy	 nhất	 có	một	 chiếc	 được	 bọc	 vàng	 để	 làm	 duyên.	 Bà	 ta	 vẫn	 để	 tang	 người
chồng	bị	 chết	 lúc	mới	 có	năm	mươi	 tuổi	đời	 tầm	 thuờng,	và	 rồi	phải	đeo	 tang
thêm	một	lần	nữa	cho	người	con	trai	duy	nhất.	Bà	ta	chỉ	còn	ánh	mắt	sáng,	sống
động,	nhưng	đầy	vẻ	độc	ác	và,	nhìn	qua	ánh	mắt	ấy,	tôi	nghiệm	ra	rằng	tính	khí
bà	ta	không	hề	thay	đổi.

Tiệm	chỉ	có	một	đốm	sáng	nhạt	hắt	từ	trên	trần	xuống	và	trong	các	tủ	không
hề	bày	bán	bất	cứ	thứ	gì	dù	chỉ	là	để	làm	bình	phong	cho	thứ	dịch	vụ	không	được
rao	to	mà	ai	cũng	biết.	Rosa	Cabarcas	đang	sắp	xếp	phòng	cho	một	khách	hàng
khi	tôi	rón	rén	đi	vào.	Tôi	không	biết	là	thực	sự	bà	ta	không	nhận	ra	mình	hay	giả
vờ	như	thế	để	giữ	đúng	thủ	tục.	Tôi	ngồi	xuống	ghế	chờ	bà	ta	làm	xong	việc	và	cố



dựng	 lại	 trong	 ký	 ức	 hình	 ảnh	 người	 đàn	 bà	 này	 trước	 đây.	Hơn	 hai	 lần,	 khi
chúng	tôi	còn	khỏe	mạnh,	bà	ta	đã	từng	kéo	tôi	ra	khỏi	cơn	hoảng	sợ.	Tôi	tin	là
bà	 ta	đã	đọc	được	ý	nghĩ	của	 tôi	nên	quay	 lại	nháy	mắt	với	 tôi.	Thời	gian	như
không	đi	qua	người	đàn	ông,	bà	ta	buồn	bã	thở	dài.	Tôi	muốn	nịnh	khéo	bà	ta	:
Với	bà	thì	có	đấy,	nhưng	lại	làm	bà	trẻ	lại.	Nói	thật	nhé,	bà	ta	nói,	cái	mặt	ngựa
chết	của	ông	cũng	đã	sống	lại	rồi	đấy.	Có	lẽ	là	vì	tôi	thay	đổi	chỗ	ăn	cũng	nên,	tôi
nói	đùa	với	bà	ta.	Bà	ấy	tỏ	ra	phấn	chấn.	Nếu	tôi	nhớ	đúng	thì	ông	đã	từng	có
phụ	nữ	hầu	hạ	đầu	tắt	mặt	tối,	bà	ta	nói	với	tôi.	Thế	cô	ta	thế	nào	rồi?	Tôi	cố	tình
lảng	 tránh.	Kể	 từ	 khi	 chúng	 ta	 không	 gặp	 nhau,	 điểm	 khác	 duy	 nhất	 là	 thỉnh
thoảng	tôi	thấy	nóng	đít.	Bà	ta	có	ngay	lời	chẩn	đoán:	Vì	ít	dùng	đến	đấy	mà.	Tôi
chỉ	dùng	nó	như	Chúa	đã	tạo	ra	mà	thôi,	tôi	nói	với	bà	ta,	nhưng	đúng	là	trước
đây	tôi	thấy	nóng	cháy	ở	đó,	và	luôn	luôn	vào	những	ngày	trăng	tròn.	Rosa	tìm
trong	hòm	kim	chỉ	và	lấy	ra	một	lọ	dầu	màu	xanh	có	mùi	dầu	xoa	bóp	làm	từ	cây
kim	sa.	Ông	bảo	con	bé	dùng	ngón	tay	bôi	dầu	này	cho	ông,	bà	ta	vừa	nói	vừa
xoay	xoay	ngón	tay	trỏ	một	cách	thành	thạo.Tôi	đáp	lại	là	nhờ	Đức	Chúa	tôi	vẫn
còn	đủ	khả	năng	tự	bảo	vệ	được	mình,	không	cần	bôi	cái	thứ	vớ	vẩn	đó.	Bà	ta	chế
nhạo:	Ái	chà,	thưa	thầy,	xin	tha	mạng	sống	cho	con.	Thôi	tùy	ông.

Con	bé	ở	 trong	phòng	từ	 lúc	mười	giờ,	bà	 ta	nói	với	 tôi;	nó	đẹp,	 sạch	sẽ	và
ngoan	nhưng	đang	sợ	chết	khiếp,	bởi	vì	con	bạn	gái	của	nó	trốn	đi	cùng	một	tay
bốc	vác	ở	Gayra	đã	chảy	máu	suốt	hai	giờ	liền.	Nhưng,	bà	Rosa	thừa	nhận,	người
ta	phải	hiểu	rằng	bọn	người	ở	Gayra	có	tiếng	là	thô	bạo.	Rồi	bà	ta	nói	tiếp:	Tội
nghiệp	con	bé,	nó	phải	làm	việc	đơm	cúc	suốt	ngày	ở	nhà	máy.	Tôi	thấy	việc	này
đâu	có	gì	nặng	nhọc.	Đàn	ông	cứ	nghĩ	vậy,	bà	ta	đáp	lại,	nhưng	việc	này	còn	nặng
nhọc	hơn	đẽo	đá	nữa	đấy.	Ngoài	ra	bà	ta	còn	thú	nhận	đã	cho	con	bé	uống	một
hợp	chất	đồng	với	kim	loại	pha	và	rễ	cây	nữ	lang	và	giờ	này	nó	đang	ngủ	say.	Tôi
sợ	 bà	 ta	 kể	 những	 chuyện	 thương	 tâm	đó	như	một	mánh	để	nâng	 giá,	 nhưng
không	phải	như	vậy,	bà	ta	nói,	lời	của	tôi	là	lời	vàng.	Với	một	quy	tắc	bất	di	bất
dịch	:	việc	gì	thêm	là	phải	trả	thêm	tiền,	tiền	mặt	trả	trước.	Và	đúng	như	thế.

Tôi	đi	theo	bà	ta	qua	khu	vườn,	mà	lòng	thấy	xót	xa	cho	nước	da	khô	héo	và
kiểu	đi	khó	nhọc	với	đôi	chân	sưng	phồng	trong	đôi	tất	bằng	bông	thô	của	bà	ấy.
Mặt	trăng	rằm	đã	lên	cao	giữa	bầu	trời	và	thế	giới	như	chìm	đắm	trong	biển	nước
xanh.	Bên	cạnh	tiệm	có	một	căn	nhà	mái	lợp	bằng	lá	cọ	dùng	cho	các	buổi	lễ	hội
của	giới	công	chức,	có	nhiều	ghế	bằng	da	và	võng	treo	trên	cọc.	Cuối	vườn	nơi



bắt	 đầu	 rừng	 cây	 ăn	quả	 có	một	 dãy	 sáu	 căn	phòng	ngủ	 xây	 bằng	 gạch	 không
nung,	các	cửa	sổ	có	lưới	chắn	muỗi.	Phòng	duy	nhất	có	người	ở	chìm	trong	ánh
đèn	mờ	và	vọng	tiếng	hát	của	Tona,	cô	gái	da	đen	đang	hát	bài	ca	thất	tình	qua
đài	phát	thanh.	Rosa	Cabarcas	thở	mạnh:	Điệu	hát	bolero	chính	là	cuộc	sống.	Tôi
đồng	ý	với	bà	ta,	nhưng	cho	đến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	dám	viết	ca	từ	cho	loại
nhạc	bolero.	Bà	ta	đẩy	cửa,	vào	trong	phòng	một	lát	rồi	quay	trở	ra.	Con	bé	vẫn
ngủ	say,	bà	ta	nói.	Có	lẽ	nên	để	cho	nó	nghỉ	ngơi	tất	cả	thời	gian	mà	cơ	thể	yêu
cầu,	đêm	của	ông	sẽ	dài	hơn	đêm	của	con	bé	nữa	đấy.	Tôi	bực	bội	:	Thế	bà	bảo
tôi	cần	phải	làm	gì	nào?	Ông	tự	biết,	bà	ta	nói	với	giọng	hồ	hởi	không	đúng	chỗ,
dù	 gì	 chăng	 nữa	 ông	 cũng	 là	 người	 thông	 thái	mà.	 Bà	 ta	 xoay	 người	 và	 để	 tôi
đứng	một	mình	với	nỗi	bất	an	trong	lòng.

Không	còn	đường	thối	lui.	Tôi	bước	vào	phòng	với	trái	tim	vỡ	tung,	và	thấy
bé	gái	đang	ngủ,	trần	trụi	trên	chiếc	giường	rộng	mênh	mông	như	khi	mới	được
sinh	ra.	Nó	nằm	hơi	nghiêng	mặt	quay	ra	phía	cửa,	toàn	thân	được	ngọn	đèn	sáng
chói	 từ	 trên	 trần	 chiếu	 thẳng	 xuống	 lộ	 rõ	 mọi	 chi	 tiết.	 Tôi	 ngồi	 xuống	 mép
giường	chiêm	ngưỡng	bằng	cả	năm	giác	quan.	Nó	có	nước	da	nâu	và	nồng	ấm.
Người	ta	đã	buộc	nó	theo	chế	độ	vệ	sinh	và	làm	đẹp	cẩn	thận	đến	từng	lông	tơ
của	mu	âm	hộ.	Họ	đã	uốn	tóc	và	bôi	sơn	tự	nhiên	cho	móng	tay	và	móng	chân
của	nó,	nhưng	làn	da	bánh	mật	vẫn	còn	thô	rám	và	không	hề	được	chăm	chút.
Cặp	vú	mới	nhú	như	của	đứa	bé	trai	nhưng	đã	thấy	ẩn	chứa	năng	lượng	bí	ẩn	sắp
nổ	bung	ra.	Nét	xuất	sắc	nhất	trên	thân	thể	của	nó	chính	là	đôi	chân	to	với	những
ngón	dài	và	thuôn	như	ngón	tay.	Toàn	thân	ướt	đẫm	mồ	hôi	lóng	lánh	mặc	dù
trong	phòng	có	quạt	máy,	và	trời	càng	về	khuya	càng	nóng	hầm	hập.	Không	thể
nào	tưởng	tượng	được	gương	mặt	của	bé	gái	này	ra	sao	sau	lớp	phẩm	phết	dầy,
dưới	 lớp	bột	gạo	quết	đầy	hai	má,	cặp	 lông	mi	giả,	 lông	mày	và	mí	mắt	như	bị
hun	 khói	 đen	 và	 cặp	môi	 được	 làm	 to	 thêm	 bằng	 kẹo	 sô-cô-la.	 Nhưng	 tất	 cả
không	thể	làm	sai	 lệch	được	đặc	tính	của	nó:	mũi	cao,	 lông	mày	chụm,	đôi	môi
mọng	chín.	Tôi	nghĩ:	Đúng	là	con	bò	cái	tơ	hiền	lành.

Mười	một	giờ,	tôi	làm	các	thủ	tục	thường	ngày	ở	trong	buồng	vệ	sinh	nơi	y
phục	của	cô	bé	nghèo	được	vắt	rất	cẩn	thận	như	của	người	giàu	có	trên	một	chiếc
ghế:	bộ	đồ	 in	hoa	bướm,	một	quần	 lót	màu	vàng	 rách	và	đôi	dép	bằng	 sợi	 cây
xương	rồng.	Trên	mớ	y	phục	để	chiếc	vòng	đeo	 tay	 loại	bán	hạ	giá	và	một	dây
chuyền	mảnh	mai	đeo	tấm	huy	hiệu	ảnh	Đức	Mẹ	đồng	trinh.	Trên	nắp	lavabo	có



chiếc	ví	đựng	bút	tô	môi,	thỏi	son,	một	chìa	khoá	và	mấy	đồng	bạc	lẻ.	Tất	cả	đều
rẻ	tiền	và	cũ	kỹ	khiến	tôi	phải	tưởng	tượng	xem	còn	có	ai	nghèo	như	cô	bé	này
không.

Tôi	cởi	quần	áo	và	treo	thật	cẩn	thận	trên	từng	mắc	áo	để	khỏi	nhàu	chiếc	áo
sơ	mi	bằng	lụa	và	mất	nếp	bộ	veston.	Tôi	đi	tiểu	vào	bồn	cầu,	ngồi	đúng	cách	mà
ngày	bé	mẹ	Florina	de	Dios	đã	dạy	để	không	ướt	gỗ	lót,	và	dù	hết	sức	khiêm	tốn,
tôi	cũng	phải	nói	rằng	dòng	nước	chảy	vẫn	ào	ào	và	 liên	tục	như	của	chú	ngựa
hoang	vậy.	Trước	khi	 rời	 khỏi	buồng,	 tôi	 còn	quay	 lại	nhìn	 trong	gương.	Con
ngựa	nhìn	tôi	qua	gương	không	phải	có	nét	của	kẻ	bị	chết	mà	đầy	nét	buồn	thảm,
và	có	cả	cái	cằm	như	của	Đức	Giáo	hoàng,	đôi	mi	mắt	sưng	húp,	bờm	lưa	thưa
mà	tôi	coi	là	biểu	tượng	nhạc	sỹ	của	mình.

–	Đồ	cứt	đái	–	tôi	nói	với	con	bé	–	ta	biết	làm	gì	nếu	em	không	yêu	ta?
Cố	không	đánh	thức	con	bé	dậy,	tôi	ngồi	trần	như	nhộng	ngay	mép	giường	và

với	cặp	mắt	vốn	đã	quá	quen	với	ánh	sáng	ảo	màu	đỏ,	tôi	xem	xét	từng	ly	từng	tý
thân	thể	nó.	Tôi	dùng	lòng	ngón	tay	trỏ	lướt	nhẹ	dọc	gáy	đẫm	mồ	hôi	của	con	bé
và	toàn	thân	nó	rung	lên	như	dây	đàn.	Nó	nằm	quay	lại,	miệng	rên	ậm	ừ	và	bao
bọc	tôi	trong	bầu	không	khí	đầy	hơi	thở	chua	chua	của	nó.	Tôi	dùng	ngón	trỏ	và
ngón	cái	bóp	mũi	nó,	toàn	thân	nó	lại	run	lên,	nghiêng	đầu	và	quay	lưng	lại	phía
tôi	mà	không	hề	tỉnh	ngủ.	Bất	chợt,	tôi	cố	dùng	đầu	gối	đẩy	hai	chân	cô	bé	ra	xa
nhau.	Trong	hai	lần	đầu,	cô	bé	gồng	cơ	bắp	của	mình,	nhưng	rồi	cô	bé	như	hơi
chùng	xuống.	Một	dòng	nước	ấm	chảy	râm	ran	trong	huyết	mạch	của	tôi	và	con
thú	hưu	trí	trong	người	tôi	từ	từ	bừng	tỉnh	dậy	sau	giấc	ngủ	dài.

Delgadina,	tâm	hồn	của	tôi	ơi,	tôi	thiết	tha	cầu	khẩn	cô	ta.	Nàng	Delgadina.
Cô	bé	 cất	 tiếng	 rên	 sầu	 thảm,	vuột	khỏi	 cặp	đùi	 của	 tôi,	quay	 lưng	 lại	 và	 cuộn
người	như	con	ốc	thu	mình	trong	vỏ.	Hợp	chất	đồng	và	kim	loại	pha	với	rễ	cây
nữ	lang	có	lẽ	đã	tác	dụng	với	tôi	cũng	như	với	cô	bé,	bởi	vì	đã	chẳng	có	gì	xảy	ra
với	cô	bé	và	với	bất	cứ	ai.	Nhưng	tôi	thấy	việc	ấy	chả	có	gì	quan	trọng	cả.	Tôi	tự
hỏi	đánh	thức	cô	bé	dậy	làm	gì	khi	bản	thân	mình	cảm	thấy	nhục	nhã,	buồn	bã,
và	nhất	là	quá	lạnh	lẽo.

Tôi	nghe	tiếng	chuông	điểm	rõ	ràng	vào	lúc	mười	hai	giờ	đêm,	thế	là	bắt	đầu
sáng	 sớm	ngày	29	 tháng	Tám,	ngày	Khổ	hạnh	của	Thánh	 Juan	Bautista.	Ai	đó
khóc	to	ngoài	đường	phố	nhưng	chẳng	ai	để	ý	đến	hắn	.	Tôi	cầu	nguyện	cho	hắn,
nếu	như	hắn	cần,	và	cầu	nguyện	cho	chính	mình	để	tạ	ơn	những	gì	mình	đã	nhận



được:	Đừng	ai	 tự	 lừa	dối	mình,	đừng	nghĩ	rằng	điều	ta	chờ	đợi	 sẽ	kéo	dài	hơn
những	 gì	 ta	 thấy.	 Bé	 gái	 rên	 rỉ	 trong	 giấc	mơ,	 và	 tôi	 cũng	 cầu	 nguyện	 cho	nó:
Rằng	mọi	sự	sẽ	diễn	ra	như	cách	nó	phải	xảy	ra.	Sau	đó	tôi	tắt	radio	và	đèn	để	đi
ngủ.

Sáng	sớm	tôi	tỉnh	dậy	mà	vẫn	chưa	nhớ	là	mình	đang	ở	đâu.	Bé	gái	vẫn	ngủ
say,	quay	lưng	về	phía	tôi	trong	tư	thế	bào	thai	trong	bụng	mẹ.	Tôi	có	cảm	giác
mơ	hồ	 là	 trong	đêm	qua	hình	như	cô	bé	đã	 trở	dậy	trong	bóng	tối	và	mình	có
nghe	thấy	tiếng	nước	chảy	ào	trong	buồng	tắm,	nhưng	đó	cũng	có	thể	chỉ	là	giấc
mơ.	Đây	là	chuyện	mới	đối	với	tôi.	Tôi	không	biết	các	mẹo	quyến	rũ	đàn	bà,	và
thường	chỉ	biết	chọn	người	yêu	một	đêm	một	cách	tình	cờ	theo	biểu	giá	hơn	là
theo	sự	hấp	dẫn,	và	chúng	tôi	làm	tình	không	chút	tình	yêu,	nhiều	lần	chưa	cởi
bỏ	hết	xiêm	y,	và	luôn	luôn	trong	bóng	tối	để	tưởng	tượng	mình	khá	hơn.	Tối
hôm	đó	tôi	phát	hiện	ra	niềm	thích	thú	thực	sự	khi	ngắm	nhìn	thân	thể	người
phụ	nữ	ngủ	say	mà	không	bị	áp	lực	của	dục	vọng	hay	bối	rối	vì	ngượng	ngùng.

Tôi	trở	dậy	vào	lúc	năm	giờ	sáng,	lo	lắng	vì	phải	giao	bài	báo	chủ	nhật	cho	toà
soạn	trước	mười	hai	giờ	trưa.	Tôi	làm	vệ	sinh	thường	nhật	vẫn	với	nỗi	đau	bỏng
rát	của	tuổi	dậy	thì,	và	khi	giật	nước	xả	tôi	cảm	thấy	bao	nỗi	hận	thù	truớc	đây
của	mình	đều	bị	cuốn	vào	cống	hết.	Khi	cảm	thấy	sảng	khoái	và	đã	ăn	vận	chỉnh
tề	xong,	tôi	quay	lại	phòng	ngủ	thì	bé	gái	vẫn	nằm	ngửa	ngủ	say	dưới	ánh	sáng
dịu	dàng	của	buổi	 sớm	mai	chiếu	xuyên	qua	giường,	hai	 cánh	 tay	 rộng	mở	bắt
chéo	nhau	và	vẫn	hoàn	toàn	làm	chủ	trinh	tiết	của	mình.	Tất	cả	tiền	bạc	còn	lại,
của	tôi	và	của	nó,	tôi	để	cả	trên	gối	và	tôi	vĩnh	biệt	mãi	mãi	bé	gái	bằng	một	nụ
hôn	trên	trán.	Vào	buổi	sáng	sớm,	căn	nhà,	cũng	như	mọi	hộp	đêm	khác,	gần	với
thiên	đường	hơn	cả.	Tôi	rời	khỏi	nơi	đó	bằng	cửa	sau	vườn	nhưng	không	gặp	ai.
Dưới	 ánh	nắng	 chói	 chang	ngoài	phố,	 tôi	bắt	đầu	 cảm	 thấy	 sức	nặng	 của	 chín
mươi	năm	đè	lên	mình,	và	bắt	đầu	đếm	từng	phút	một	số	phút	giây	ban	đêm	còn
lại	để	đến	với	cái	chết.



CHƯƠNG	HAI

Tôi	viết	những	dòng	hồi	ức	này	trong	thư	phòng	bé	nhỏ	mà	bố	tôi	để	lại
với	những	vách	tủ	đựng	sách	đang	bị	mục	rỗng	vì	sự	nhẫn	nại	của	bầy	mối	mọt.
Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	để	 làm	nốt	những	công	việc	còn	lại	trên	thế	gian	này	tôi
vẫn	còn	đủ	các	loại	từ	điển,	cùng	hai	loại	tiểu	thuyết	đầu	tiên	trong	bộ	Những	sự
kiện	lịch	sử	quốc	gia	của	Benito	Perez	Galdos,	và	với	Núi	thần	của	Thomas	Mann
vốn	từng	dạy	tôi	hiểu	tính	hài	hước	của	nguời	mẹ	đã	mất	vì	bệnh	lao	phổi.

Khác	với	 các	 loại	đồ	đạc	khác	và	khác	hẳn	cả	bản	 thân	 tôi,	 chiếc	bàn	mà	tôi
đang	viết	hình	như	ngày	càng	khỏe	mạnh	hơn	bởi	vì	nó	được	ông	nội	tôi,	vốn	là
thợ	mộc	trên	tàu	thuỷ,	làm	ra	bằng	các	loại	gỗ	quý.	Kể	cả	khi	không	cần	viết	lách
gì,	sáng	nào	tôi	cũng	sắp	xếp	lại	bàn	làm	việc	vì	tôi	là	một	người	kỹ	tính	đến	mức
đã	bỏ	mất	bao	cơ	hội	tình	yêu.	Ngang	tầm	với	tay,	bao	giờ	tôi	cũng	để	các	cuốn
sách	tòng	phạm	với	mình	trong	tội	viết	lách:	đó	là	hai	tập	Từ	điển	có	minh	họa
đầu	tiên	của	Viện	Hàn	lâm	Hoàng	gia	in	năm	1903;	cuốn	Kho	báu	của	ngôn	ngữ
Tây	 Ban	 Nha	 của	 Don	 Sebastian	 de	 Covarrubias;	 cuốn	 Ngữ	 pháp	 của	 Don
Andres	Bello,	và	để	giải	đáp	những	thắc	mắc	về	ngữ	nghĩa	vẫn	thường	xảy	ra,	tôi
có	cuốn	Từ	điển	tư	tưởng	rất	mới	mẻ	của	Don	Julio	Casares,	và	đặc	biệt	là	để	tìm
những	từ	đồng	nghĩa	và	phản	nghĩa	có	cuốn	Từ	vựng	của	ngôn	ngữ	Italia	của
Nicola	Zingarelli,	để	luôn	giúp	tôi	nhớ	ngôn	ngữ	của	mẹ	mà	tôi	đã	học	từ	khi	còn
nằm	trong	nôi,	và	cuốn	Từ	điển	tiếng	La	Tinh	vốn	là	mẹ	của	hai	ngôn	ngữ	kia
nên	tôi	coi	như	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.

Ở	bên	trái	bàn	viết	của	tôi	luôn	để	năm	tờ	giấy	khổ	lớn	để	viết	các	bài	báo	chủ
nhật,	và	 chiếc	 cốc	bằng	 sừng	đựng	phấn	 thơm	mà	 tôi	 thích	hơn	chiếc	 túi	bằng
giấy	khô	hiện	đại.	Ở	bên	phải,	có	ống	mực	và	ống	đựng	chiếc	bút	mạ	vàng	bởi	vì
đến	lúc	này	tôi	vẫn	dùng	bút	thuờng	viết	theo	lối	chữ	La	Mã	do	mẹ	Florina	de
Dios	dạy	cho	chứ	không	viết	theo	chữ	nắn	nót	chính	thức	của	chồng	bà	vốn	là
một	công	chứng	viên	và	một	kế	toán	tận	tụy	đến	hơi	thở	cuối	cùng.	Từ	lâu	tòa
soạn	báo	đã	bắt	chúng	tôi	phải	viết	bằng	máy	đánh	chữ	để	dễ	tính	khoảng	trống
trên	báo	và	dễ	sửa	bản	kẽm,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	bỏ	được	thói	xấu	viết	tay



rồi	sau	đó	mới	cặm	cụi	mổ	cò	trên	máy.	Tôi	được	hưởng	thứ	đặc	quyền	chẳng
hay	ho	gì	này	vì	là	nhân	viên	lâu	năm	nhất	ở	tòa	báo.	Ngày	hôm	nay,	tuy	đã	hưu
trí	nhưng	chưa	hề	thất	bại,	tôi	vẫn	hưởng	đặc	quyền	thiêng	liêng	được	viết	ở	tại
nhà,	với	ống	điện	thoại	để	ngoài	để	không	bị	ai	quấy	rầy,	và	nhất	là	không	bị	ai
đứng	đằng	sau	lưng	nhòm	ngó,	kiểm	duyệt	những	gì	mình	đang	viết.

Tôi	 sống	 không	 chó,	 không	 chim,	 không	 người	 giúp	 việc	 ngoại	 trừ	 bà
Damiana	trung	thành	luôn	giải	thoát	cho	tôi	những	chuyện	rắc	rối	ít	ngờ	tới	và
mỗi	tuần	vẫn	đến	nhà	tôi	một	lần	xem	có	việc	gì	phải	làm	không,	mặc	dù	mắt	của
bà	ta	đã	kém	nhưng	trí	não	thì	còn	rất	sâu	sắc.	Khi	nằm	trên	giường	chờ	chết,	mẹ
còn	nhắc	tôi	phải	lấy	vợ	sớm	với	một	người	phụ	nữ	da	trắng,	và	rằng	chúng	tôi
phải	có	ít	nhất	ba	đứa	con,	trong	đó	phải	có	một	đứa	bé	gái	mang	tên	của	mẹ	như
mẹ	đã	từng	mang	tên	của	mẹ	và	bà	ngoại	mình.	Tôi	vẫn	thường	xuyên	nhớ	lời	mẹ
dặn,	nhưng	lại	có	ý	niệm	rất	mềm	dẻo	linh	hoạt	về	tuổi	trẻ	nên	cứ	tự	cho	là	không
bao	giờ	muộn	trong	việc	lấy	vợ.	Cho	đến	mội	buổi	trưa	nóng	nực	tôi	đi	nhầm	cửa
phòng	trong	căn	nhà	mà	gia	đình	Palomares	de	Castro	có	ở	bãi	biển	Pradomar,	và
bất	ngờ	thấy	Ximena	Ortiz,	cô	con	gái	út	của	họ	đang	nằm	lõa	thể	ngủ	trưa	trong
phòng.	Cô	ta	nằm	nghiêng	quay	lưng	ra	phía	cửa	nhưng	bỗng	quay	đầu	nhìn	qua
vai	nhanh	đến	mức	tôi	không	kịp	trốn	chạy.	Chà	chà,	xin	lỗi	nhé,	tôi	chỉ	kịp	thật
thà	 nói	 câu	 đó.	 Cô	 ta	mỉm	 cười,	 quay	 hẳn	 người	 về	 phía	 tôi	 nhanh	 như	 loài
hoẵng	và	phơi	bày	hết	 toàn	thân.	Không	gian	thật	thân	mật.	Không	hoàn	toàn
chỉ	có	da	thịt	mà	trên	vành	tai	cô	cài	một	bông	hoa	độc	nhiều	cánh	màu	vàng	như
nàng	Olimpia	 trong	 tranh	 của	Manet	 và	 đeo	 vòng	 vàng	 ở	 cổ	 tay	 phải	 và	một
chuỗi	vòng	cổ	bằng	các	hạt	ngọc	nhỏ.	Tôi	chưa	từng	tưởng	tượng	mình	lại	có	thể
đuợc	thấy	một	điều	gì	 làm	bối	rối	đến	như	vậy	trong	những	năm	tháng	còn	lại
của	cuộc	đời,	và	ngày	hôm	nay	tôi	có	thể	khẳng	định	là	lúc	đó	mình	đã	có	lý.

Tôi	đóng	mạnh	cửa	ra	vào,	xấu	hổ	vì	sự	vụng	về	của	bản	thân	và	cố	quên	đi	sự
việc	này.	Nhưng	Ximena	Ortiz	lại	ngăn	cản	tôi	làm	việc	đó.	Nàng	liên	tục	gửi	các
lời	nhắn	qua	các	bạn	gái	chung	của	hai	người,	những	bức	thư	khiêu	khích,	những
lời	đe	dọa	dã	man,	trong	khi	tin	đồn	chúng	tôi	yêu	nhau	phát	điên	dù	chưa	thổ	lộ
ra	 thì	 đã	 lan	 truyền	 khắp	 nơi.	Không	 thể	 chịu	 nổi.	Nàng	 có	 đôi	mắt	 của	mèo
hoang,	một	 thân	hình	bốc	 lửa	dù	mặc	quần	 áo	hay	không	và	một	mái	 tóc	dày
màu	vàng	óng	với	lối	búi	tóc	kiểu	đàn	bà	làm	tôi	khóc	vì	tức	giận	trên	gối.	Vẫn
biết	không	bao	giờ	dẫn	đến	tình	yêu,	nhưng	sự	hấp	dẫn	quỷ	quái	của	nàng	đối



với	tôi	thật	nồng	cháy	đến	mức	tôi	phải	tìm	cách	giảm	nhiệt	bằng	việc	tiếp	xúc	với
những	người	đàn	bà	mắt	xanh	tầm	thường	khác.	Tôi	không	bao	giờ	dập	tắt	được
ngọn	lửa	kỷ	niệm	về	nàng	khi	nằm	trên	giường	ở	Pradomar,	và	thế	là	tôi	phải	hạ
vũ	khí,	chính	thức	xin	cầu	hôn	,	trao	nhẫn	cưới	và	công	bố	ngày	tổ	chức	đám	cưới
thật	to	trước	lễ	Pentecôte	[5].

Tin	này	làm	bùng	nổ	mạnh	hơn	ở	Khu	phố	người	Hoa	so	với	ở	các	câu	lạc	bộ.
Lúc	đầu	người	 ta	 trêu	đùa	nhưng	 sau	đó	 trở	 thành	quan	điểm	đối	 lập	với	mọi
quan	niệm	hàn	lâm	vì	nó	coi	hôn	nhân	là	một	trạng	thái	khôi	hài	hơn	là	một	việc
thiêng	liêng.	Giai	đoạn	yêu	đương	của	hai	chúng	tôi	cũng	diễn	ra	đúng	nghi	thức
của	nền	đạo	đức	Gia	 tô	 giáo	 trên	 sân	 thượng	 treo	đầy	hoa	phong	 lan	 rừng	 xứ
Amadôn	và	cây	dương	xỉ.	Tôi	thường	đến	vào	lúc	bảy	giờ	tối	với	bộ	veston	lanh
màu	trắng,	và	tất	nhiên	với	một	món	quà	là	đồ	thủ	công	hoặc	kẹo	sô-cô-la	Thụy
Sỹ,	rồi	nói	chuyện	nửa	mật	khẩu	nửa	thật	đến	mười	giờ	dưới	sự	giám	sát	của	bà
cô	Argenida	luôn	ngủ	gà	ngủ	gật	ngay	từ	cái	nháy	mắt	đầu	tiên	như	trong	các	tiểu
thuyết	thời	thượng.

Chúng	tôi	càng	biết	kỹ	về	nhau	thì	Ximena	càng	trở	nên	háu	trai,	cuồng	nhiệt,
nàng	luôn	cởi	bớt	áo	lót	và	váy	trong	cho	nhẹ	người	nhất	là	khi	gió	nóng	tháng
Sáu	thổi	về,	và	cũng	dễ	mường	tượng	sức	tàn	phá	của	nàng	khi	chúng	tôi	đứng
trong	bóng	tối.	Hai	tháng	sau	khi	yêu	nhau,	chúng	tôi	không	còn	chuyện	gì	để
nói,	nàng	đề	xuất	ra	đề	tài	con	cái	chỉ	bằng	cách	đan	các	đôi	giày	nho	nhỏ	bằng	len
cho	trẻ	sơ	sinh.	Tôi,	người	yêu	tinh	tế,	cũng	học	đan	cùng	nàng	và	thế	là	chúng
tôi	trải	qua	những	giờ	phút	vô	tích	sự	trước	lễ	cưới,	tôi	thì	đan	các	đôi	giầy	be	bé
bằng	len	màu	xanh	cho	con	trai	còn	nàng	thì	đan	len	màu	hồng	cho	con	gái	rồi
thách	đố	xem	ai	sẽ	đúng,	cứ	thế	cho	đến	khi	đủ	cho	hơn	nửa	trăm	đứa	con.	Trước
khi	đồng	hồ	điểm	mười	giờ	tôi	lên	xe	ngựa	rồi	đi	thẳng	đến	khu	phố	người	Hoa
để	qua	đêm	trong	sự	yên	bình	của	Chúa.

Lễ	hội	tiễn	đưa	tuổi	độc	thân	của	tôi	được	diễn	ra	ở	khu	phố	người	Hoa	sôi
nổi	hơn	nhiều	so	với	cũng	lễ	ấy	cứng	nhắc	ở	Câu	lạc	bộ.	Sự	đối	 lập	đã	giúp	tôi
biết	được	trong	hai	thế	giới	trên	thực	tế	đâu	là	thế	giới	mình,	nhưng	tôi	vẫn	nuôi
ảo	tưởng	rằng	cả	hai	thế	giới	ấy	đều	là	của	mình	tùy	theo	thời	khắc	cụ	thể,	bởi	vì
từ	bất	cứ	thế	giới	nào	tôi	cũng	thấy,	trong	tiếng	thở	dài	xa	dần	thế	giới	kia	như
hai	con	tàu	gặp	nhau	rồi	xa	nhau	ngoài	biển	khơi.	Buổi	khiêu	vũ	đêm	trước	ngày
hợp	hôn	trong	nhà	thờ	“Dưới	quyền	năng	của	Chúa”	gồm	cả	một	nghi	 lễ	cuối



cùng	dưới	sự	điều	khiển	của	cha	cố	người	xứ	Galaxia	rất	lúng	túng	trong	chuyện
thông	tục	này.	Ông	ta	bắt	tất	cả	đàn	bà	con	gái	phải	mang	khăn	che	mặt	và	vòng
hoa	bưởi	để	thành	hôn	với	tôi	trong	lễ	thánh	hóa	hoàn	vũ.	Đó	là	một	đêm	nhiều
chuyện	phạm	thánh	thần	vì	có	đến	hai	mươi	mốt	trong	số	các	cô	có	mặt	đã	hứa
yêu	và	 luôn	vâng	lời	tôi	còn	tôi	đền	đáp	lại	cho	họ	bằng	niềm	hạnh	phúc	và	sự
nuôi	dưỡng	cả	sau	khi	đã	xuống	mồ.

Tôi	không	ngủ	được	vì	điềm	báo	sẽ	có	chuyện	vô	phương	cứu	chữa.	Từ	sáng
sớm	tôi	bắt	đầu	đếm	từng	bước	thời	gian	của	chiếc	đồng	hồ	ở	nhà	thờ	lớn,	cho
đến	khi	nó	điểm	bảy	tiếng	chuông	đáng	sợ	là	lúc	tôi	phải	có	mặt	ở	nhà	thờ.	Tiếng
chuông	điện	thoại	bắt	đầu	vang	lên	từ	lúc	tám	giờ	sáng,	kéo	dài	và	lỳ	lợm,	khẩn
thiết	suốt	cả	tiếng	đồng	hồ.	Không	những	không	trả	 lời	mà	tôi	còn	không	dám
thở	lớn.	Mấy	phút	trước	lúc	mười	giờ,	bắt	đầu	có	tiếng	gọi	cửa,	lúc	đầu	là	bằng
nắm	đấm,	rồi	sau	đó	bằng	tiếng	kêu	của	những	giọng	người	quen	và	đáng	ghét.
Tôi	 sợ	 là	 cửa	 sẽ	bị	đổ	 sập	vì	một	 tai	nạn	nghiêm	trọng	nào	đó	bất	 chợt	xảy	 ra,
nhưng	khoảng	mười	một	giờ	thì	căn	nhà	trở	lại	bầu	không	khí	 im	lặng	rợn	tóc
gáy	thường	có	xảy	ra	sau	những	tai	họa	lớn.	Lúc	ấy	tôi	mới	khóc	thương	nàng	và
thương	mình	 rồi	 thành	 tâm	 cầu	nguyện	đừng	bao	 giờ	 gặp	 lại	 nàng	 trong	 suốt
những	ngày	còn	lại	của	đời	mình.	Có	lẽ	một	vị	thánh	nào	đó	đã	nghe	nửa	chừng
lời	nguyện	cầu	của	tôi	nên	ngay	trong	đêm	đó	Ximena	Ortiz	đã	bỏ	đi	nước	ngoài
và	mãi	mãi	hai	mươi	năm	sau	mới	trở	về	nước,	có	chồng	môn	đăng	hộ	đối	và	bảy
đứa	con	mà	đáng	ra	phải	là	con	của	tôi.

Sau	chuyện	đáng	sỉ	nhục	đó,	tôi	phải	vất	vả	lắm	mới	giữ	được	chỗ	làm	việc	và
chuyên	mục	thường	xuyên	trên	tờ	Diario	de	La	Paz.	Nhưng	chuyên	mục	của	tôi
bị	đẩy	xuống	tận	trang	mười	một	chẳng	phải	vì	do	đó,	mà	chính	là	vì	lúc	này	thế
kỷ	XX	 đang	 ập	 đến	 đầy	 khí	 thế	mạnh	mẽ.	Những	 bước	 tiến	 bộ	 đã	 trở	 thanh
huyền	thoại	trong	thành	phố.	Tất	cả	đều	thay	đổi;	những	chiếc	máy	bay	bắt	đầu
bay	 trên	 trời	 và	một	 doanh	nhân	nọ	 từ	 trên	một	 chuyến	 bay	 của	 chiếc	 phi	 cơ
Junker	 đã	 quẳng	một	 bao	 chở	 đầy	 thư	 tín	 xuống	 đất	 để	 sáng	 tạo	 ra	 nghề	 bưu
chính	hàng	không.

Điều	duy	nhất	còn	y	nguyên	là	những	bài	của	tôi	đăng	trên	báo.	Những	thế
hệ	mới	công	kích	kịch	liệt	những	bài	đó,	coi	như	một	thứ	xác	ướp	của	quá	khứ
cần	chôn	vùi,	nhưng	tôi	vẫn	duy	trì	chúng	với	cùng	giọng	điệu,	không	chút	nhân
nhượng,	không	chút	nhân	nhượng,	chống	lại	bầu	không	khí.	Tôi	hoàn	toàn	điếc



với	tất	cả.	Lúc	này	chuyên	mục	đã	ra	đời	được	bốn	mươi	năm,	nhưng	những	biên
tập	viên	trẻ	vẫn	coi	là	chuyên	mục	vớ	vẩn	là	đứa	con	hoang.	Chủ	bút	tờ	báo	thời
kỳ	đó	đã	gọi	tôi	đến	văn	phòng	để	nhắc	nhở	phải	viết	theo	giọng	điệu	của	trào	lưu
mới.	Với	thái	độ	trịnh	trọng,	ông	ta	nói	với	tôi	:	Thế	giới	đang	tiến	lên.	Vâng,	tôi
nói	với	ông	ta,	đang	tiến	lên,	nhưng	vẫn	quay	quanh	mặt	trời.	Tôi	vẫn	duy	trì	bài
báo	chủ	nhật	vì	người	ta	không	tìm	ra	ai	có	thể	thu	tin	và	biên	tập	lại	tin	điện	như
tôi.	Ngày	hôm	nay	 tôi	nhận	 thấy	 là	hồi	 ấy	mình	đã	 có	 lý	và	vì	 sao	 lại	như	vậy.
Những	người	trẻ	tuổi	lúc	đó	trong	vòng	xoáy	của	cuộc	mưu	sinh	đẫm	chìm	trong
ảo	mộng	về	tương	lai,	cho	đến	khi	thực	tế	dạy	họ	biết	rằng	tương	lai	không	phải
như	họ	mơ	tưởng	và	thế	là	họ	phát	hiện	ra	sự	hoài	niệm	nhớ	thương.	Đó	chính	là
những	bài	báo	chủ	nhật	của	tôi,	như	là	một	di	chỉ	khảo	cổ	trong	đống	đổ	nát	của
quá	khứ,	và	họ	nhận	ra	rằng,	những	bài	đó	không	chỉ	dành	cho	những	người	già
mà	 cả	 cho	những	người	 thanh	niên	 không	 sợ	 tuổi	 già.	Những	bài	 đó	 lại	 được
quay	về	đăng	trên	trang	chính	luận	và	trong	trường	hợp	đặc	biệt,	được	đăng	ngay
trên	trang	nhất.

Ai	hỏi	tôi	cũng	luôn	trả	lời	thật	:	các	cô	gái	điếm	đã	không	để	tôi	có	đủ	thời
gian	 lấy	 vợ.	Tuy	nhiên	 tôi	phải	 thừa	nhận	 rằng	 lời	 giải	 thích	này	mình	 chỉ	 kịp
nghĩ	ra	đúng	vào	sinh	nhật	thứ	chín	mươi,	khi	vừa	ra	khỏi	nhà	của	Rosa	Cabarcas
và	quyết	chí	không	bao	giờ	khiêu	khích	số	phận	nữa.	Tôi	tự	cảm	thấy	mình	đã
biến	 thành	ngươi	khác.	Ma	quỷ	đã	biến	nhầm	 tôi	 thành	một	kẻ	mạnh	mẽ	 tựa
như	đám	lính	đang	gác	sau	chấn	song	sắt	bao	quanh	công	viên.	Tôi	thấy	Damiana
bò	lau	sàn	phòng	khách	và	cặp	đùi	còn	rất	trẻ	trung	so	với	tuổi	tác	của	bà	ta	đã
khơi	dậy	trong	tôi	những	rung	cảm	của	một	thời	xa	xăm	trước	đây.	Chắc	bà	ta
cũng	cảm	thấy	như	vậy	nên	dùng	váy	che	kín	lại.	tôi	không	kìm	nén	được	sự	cám
dỗ	muốn	hỏi	bà	ta:	Damiana	ơi,	cô	có	thể	nói	với	 tôi	điều	này	được	không:	cô
đang	nhớ	đến	chuyện	gì	vậy?	Tôi	chẳng	nhớ	gì	cả,	bà	ta	nói,	nhưng	câu	hỏi	của
ông	lại	gợi	tôi	nhớ	chuyện	ấy.	Tôi	cảm	thấy	nghẹn	trong	ngực.	Tôi	chưa	bao	giờ
biết	yêu,	tôi	nói	với	bà	ta.	Bà	ta	đáp	lại	ngay	tức	thì:	Tôi	thì	có	đấy.	Và	nói	nốt	câu
chuyện	trong	khi	không	ngưng	công	việc:	Tôi	đã	khóc	thầm	suốt	hai	mươi	hai
năm	vì	ông	đấy.	Trái	tim	tôi	đập	rộn	ràng.	Tôi	tìm	một	lối	ra	xứng	đáng,	và	nói
với	bà	ta:	lẽ	ra	chúng	ta	đã	là	một	cặp	xứng	đôi	vừa	lứa	rồi.	Bây	giờ	ông	mới	nói
điều	đó	với	tôi	thì	quá	dở,	bà	ta	nói,	bởi	vì	ông	không	còn	làm	gì	được	nữa,	thậm
chí	cũng	không	làm	được	việc	an	ủi	ông.	Khi	ra	khỏi	nhà,	bà	ta	nói	với	tôi	một



cách	tự	nhiên	hơn	:	Có	lẽ	ông	sẽ	không	tin	điều	tôi	nói	đây,	nhưng	quả	thật	đến
lúc	này	tôi	vẫn	tiếp	tục	là	một	thiếu	nữ	trinh	nguyên,	nhờ	ơn	Chúa.

Ngay	sau	đó	tôi	phát	hiện	ra	là	bà	ấy	đã	cắm	đầy	hoa	hồng	đỏ	vào	các	lọ	hoa	và
bày	khắp	nơi	 trong	nhà,	 và	một	danh	 thiếp	 trên	 gối:	Chúc	ông	 sống	đến	 trăm
tuổi.	Lòng	trĩu	nặng	vì	buồn,	tôi	ngồi	vào	viết	tiếp	bài	báo	chủ	nhật	bị	bỏ	dở	nửa
chừng	từ	ngày	hôm	trước.	Tôi	viết	một	hơi	trong	chưa	đầy	hai	tiếng	đồng	hồ	thì
xong	và	phải	khéo	lắm	mới	móc	hết	tim	gan	trong	lòng	mình	ra	mà	không	để	ai
nhận	thấy	tiếng	khóc	thầm.	Nhờ	niềm	hưng	khởi	muộn	mằn,	tôi	quyết	định	giã
từ	công	việc	với	lời	thông	báo	rằng	bài	báo	này	đặt	dấu	chấm	hết	hạnh	phúc	cho
một	chuyên	mục	vốn	sống	dai	dẳng	một	cách	xứng	đáng	 suốt	bao	năm	qua	và
không	hề	gây	ra	điều	tiếng	nào	khiến	tôi	phải	chết.

Tôi	 có	 ý	 định	 là	 để	 bản	 thảo	 bài	 viết	 ở	 cửa	 tòa	 soạn	 rồi	 quay	 về	 nhà	 ngay.
Nhưng	không	 thể.	Toàn	bộ	nhân	viên	 tòa	báo	đã	 có	mặt	đầy	đủ	để	 tổ	 chứa	 lễ
sinh	nhật	cho	tôi.	Toà	nhà	đang	sửa	chữa	lại,	khắp	nơi	đầy	dàn	giáo	và	từng	đống
gạch	vụn	lạnh	lẽo,	nhưng	người	ta	đã	tạm	dừng	công	việc	này	lại	để	cho	tòa	soạn
tổ	chức	buổi	lễ.	Trên	một	chiếc	bàn	gỗ,	bày	đầy	đồ	uống	để	chúc	rượu	và	nhiều
tặng	phẩm	gói	trong	giấy	hoa.	Sửng	sốt	vì	ánh	đèn	liên	tục	của	các	loại	máy	ảnh,
tôi	đã	được	chụp	rất	nhiều	ảnh	kỷ	niệm.

Tôi	rất	vui	mừng	được	gặp	nhiều	nhà	báo	của	đài	phát	thanh	và	các	báo	khác
trong	thành	phố	 :	La	Prensa,	báo	buổi	sáng	của	phái	bảo	thủ,	El	Nacional,	báo
buổi	chiều	theo	khuynh	hướng	giật	gân	vốn	tìm	cách	làm	dịu	sự	căng	thẳng	trật
tự	xã	hội	bằng	các	truyện	tình	cảm	được	đăng	tải	từng	kỳ.	Việc	họ	cùng	có	mặt
chẳng	có	gì	là	lạ	cả	bởi	vì	thành	phố	này,	trong	lúc	các	vị	tướng	soái	cứ	gây	chiến
tranh	bằng	xã	hội	luận	với	nhau	thì	lính	tráng	vẫn	duy	trì	nguyên	tình	hữu	nghị.

Trong	buổi	lễ	còn	có	mặt,	hoàn	toàn	ngoài	giờ	làm	việc	thường	ngày,	người
phụ	trách	công	tác	kiểm	duyệt	báo	chí,	Don	Jeronimo	Ortega,	người	mà	chúng
tôi	vẫn	gọi	là	Người	đàn	ông	đáng	ghét	lúc	chín	giờ	bởi	vì	ông	ta	luôn	luôn	đến
đúng	vào	giờ	đó	và	buổi	tối	cùng	với	chiếc	bút	chì	đẫm	máu	của	tên	bạo	chúa	bảo
thủ.	Ông	ta	ở	đấy	cho	đến	khi	tin	chắc	rằng	không	có	một	chữ	nào	có	hại	trong	số
báo	phát	hành	sáng	hôm	sau.	Ông	ta	rất	căm	ghét	cá	nhân	tôi	vì	tôi	vốn	tự	cao	về
vốn	 kiến	 thức	 ngữ	 pháp	 hoặc	 cũng	 có	 thể	 tôi	 hay	 dùng	 các	 từ	 tiếng	 Italia	mà
không	để	trong	ngoặc	kép	hoặc	viết	nghiêng	trong	các	trường	hợp	cụ	thể	mà	tôi
cho	 rằng	 tiếng	 Italia	biểu	cảm	hơn	 tiếng	Tây	Ban	Nha,	đó	cũng	 là	một	 chuyện



bình	thường	giữa	hai	ngôn	ngữ	anh	em	sinh	đôi	này.	Sau	bốn	năm	gầm	gừ	nhau,
cuối	 cùng	 chúng	 tôi	 đành	 chấp	nhận	 việc	 này	 như	 ý	 thức	 kém	 của	 riêng	 từng
người.

Các	cô	thư	ký	bê	ra	chiếc	bánh	ngọt	với	chín	mươi	ngọn	nến	đang	cháy	làm	tôi
lần	đầu	tiên	phải	nhớ	đến	số	năm	tuổi	của	mình.	Tôi	phải	cố	nén	dòng	nước	mắt
khi	mọi	người	cùng	ca	bài	chúc	mừng	sinh	nhật	và	tôi	lại	nhớ	đến	đứa	bé	gái	một
cách	hết	sức	vô	lý.	Đó	không	phải	là	một	phút	giây	tức	giận	mà	là	lòng	thương
cảm	muộn	mằn	đối	với	một	sinh	linh	bé	nhỏ	mà	tôi	tưởng	là	không	bao	giờ	còn
nhớ	đến	nữa.	Khi	bài	ca	thánh	thiện	vừa	xong	thì	ai	đó	đặt	vào	tay	tôi	con	dao	để
cắt	bánh	ngọt.	Vì	sợ	xảy	ra	chuyện	đùa	bỡn	nên	không	ai	mạo	hiểm	ứng	khẩu	bài
diễn	văn	nào.	Tôi	cũng	thà	chết	chứ	không	chịu	đáp	lại	những	bài	diễn	văn.	Để
kết	thúc	lễ	mừng,	trưởng	ban	biên	tập	mà	tôi	vốn	không	ưa	lắm	đã	đưa	chúng	tôi
trở	lại	thực	tế	hà	khắc.	Bây	giờ	đã	đến	lúc	,	thưa	vị	trưởng	lão	chín	mươi	tuổi,	ông
ta	nói	với	tôi,	bài	báo	của	ông	đâu?

Sự	thật	là	trong	suốt	buổi	chiều	tôi	cảm	thấy	túi	như	đang	âm	ỷ	cháy,	nhưng
niềm	cảm	xúc	đang	ngấm	sâu	vào	 trái	 tim	tôi	không	còn	 lòng	dạ	nào	dội	nước
lạnh	 vào	 buổi	 lễ	mừng	 thọ	 bằng	 bài	 từ	 chức	 của	mình.	 Tôi	 nói:	 Lần	 này	 thì
không	có	bài.	Ông	trưởng	ban	biên	tập	tỏ	ý	bực	tức	với	thiếu	sót	mà	suốt	từ	thế
kỷ	trước	vẫn	được	coi	là	không	thể	nào	chấp	nhận	được.	Xin	ông	hiểu	cho	duy
nhất	lần	này,	tôi	nói	với	ông	ấy,	tôi	có	một	đêm	hết	sức	khó	chịu	nên	sáng	dậy	đờ
đẫn	cả	người.	Đáng	ra	ông	cũng	có	thể	viết	về	việc	này	đấy	chứ,	ông	ta	chua	chát
nói	đùa.	Bạn	đọc	cũng	muốn	biết	ngay	tức	thì	cuộc	sống	ở	tuổi	chín	mươi	sẽ	ra
sao.	Một	trong	những	cô	thư	ký	xen	vào.	Biết	đâu	đó	lại	là	một	bí	quyết	hay	cũng
nên,	cô	ta	nói,	và	tinh	quái	nhìn	tôi.	Chán	quá,	tôi	nghĩ,	ngượng	ngùng	là	một
thói	phản	trắc.	Một	cô	khác,	mặt	mày	sáng	rực,	chỉ	ngón	tay	về	phía	tôi.	Tuyệt
quá!	Ông	vẫn	còn	giữ	được	nét	thẹn	đỏ	mặt	rất	lịch	thiệp.	Sự	hỗn	xược	của	cô	ta
làm	tôi	thêm	ngượng	ngập,	mặt	đỏ	càng	thêm	đỏ	hơn.	Có	lẽ	hôm	qua	là	một	đêm
chiến	đấu	dữ	 lắm	đấy,	 cô	 thư	ký	 lúc	đầu	nói:	Thật	đáng	ghen	 tỵ	 lắm!	Và	cô	 ta
dành	cho	tôi	một	nụ	hôn	để	lại	vết	son	trên	má.	Các	tay	phó	nháy	chụp	liên	tục.

Trong	lúc	choáng	ngợp,	tôi	đã	trao	bài	báo	cho	trưởng	ban	biên	tập	và	nói	với
ông	ta	lúc	nãy	chỉ	là	chuyện	đùa	còn	bài	đây	mời	ông	cầm	lấy,	và	tôi	bỏ	trốn	trong
loạt	vỗ	tay	cuối	cùng	để	không	có	mặt	khi	mọi	người	phát	hiện	ra	bài	báo	chính	là
đơn	từ	chức	sau	nửa	thế	kỷ	tù	túng.



Nỗi	khát	khao	của	tôi	kéo	dài	suốt	đêm	khi	về	nhà	tôi	bóc	các	gói	tặng	phẩm
sinh	 nhật.	Những	 người	 thợ	 sắp	 chữ	 tặng	 tôi	một	máy	 pha	 cà	 phê	 chạy	 điện
giống	như	ba	cái	mà	tôi	có	trong	những	sinh	nhật	trước.	Những	thợ	in	typo	tặng
tôi	giấy	phép	nhận	một	con	mèo	quý	được	nuôi	trong	trại	mèo	của	quận.	Phòng
quản	trị	cấp	cho	tôi	một	khoản	trợ	cấp	tượng	trưng.	Các	cô	thư	ký	thì	tặng	tôi	ba
chiếc	quần	lót	bằng	lụa	có	in	dấu	son	các	nụ	hôn,	và	một	danh	thiếp	bày	tỏ	họ	sẵn
sàng	giúp	tôi	cởi	chúng	ra.	Tôi	chợt	nghĩ	là	một	trong	những	điều	hay	của	tuổi
già	là	các	cô	bạn	trẻ	được	thỏa	thích	khiêu	khích,	kích	động	vì	tưởng	chúng	tôi	đã
bị	loại	ra	khỏi	vòng	chiến	rồi.

Tôi	không	bao	giờ	xác	minh	đựơc	ai	 là	người	đã	gửi	 cho	 tôi	đĩa	hát	với	hai
mươi	 bốn	 khúc	 khai	 tấu	 của	 Chonpin	 do	 nghệ	 sĩ	 Stefan	 Askenase	 trình	 diễn.
Phần	lớn	các	biên	tập	viên	tặng	tôi	các	cuốn	sách	thời	thượng.	Khi	tôi	chưa	bóc
hết	các	hộp	tặng	phẩm	thì	Rosa	Cabarcas	đã	gọi	điện	thoại	đến	để	hỏi	một	câu	mà
tôi	hoàn	 toàn	không	muốn	nghe:	Chuyện	gì	đã	xảy	 ra	giữa	ông	và	con	bé	vậy?
Chẳng	 có	 chuyện	gì	 cả,	 tôi	nói	mà	không	 cần	 suy	nghĩ.	Thậm	chí	không	 thèm
đánh	thức	nó	dậy	mà	ông	cho	rằng	không	có	chuyện	gì	à?	Rosa	Cabarcas	nói.	Phụ
nữ	không	bao	giờ	tha	lỗi	cho	thứ	đàn	ông	coi	thường	đồ	trưng	diện	lần	đầu	tiên
của	họ.	Tôi	thanh	minh	với	bà	ta	rằng	con	bé	không	thể	quá	mệt	mỏi	chỉ	vì	việc
đơm	cúc	áo,	và	có	lẽ	nó	giả	vờ	ngủ	vì	sợ.	Điều	nghiêm	trọng	duy	nhất,	bà	Rosa
nói,	 là	con	bé	cứ	nghĩ	đúng	là	nó	là	đồ	không	xài	đuợc	nữa,	là	thứ	bỏ	đi,	và	tôi
cũng	không	thích	là	người	rêu	rao	điều	này	ở	mọi	nơi.

Tôi	không	cho	bà	ta	cái	thú	vui	được	hù	dọa	tôi.	Mà	dù	có	là	như	vậy	đi	nữa,
tôi	nói	với	bà	ta,	thì	tình	trạng	của	con	bé	thật	đáng	thương	nên	không	thể	dùng
nó	dù	là	ngủ	hay	là	thức:	đó	là	thứ	da	thịt	của	bệnh	viện.	Rosa	Cabarcas	hạ	giọng:
Lỗi	là	do	quá	vội	vàng	trong	đối	xử,	nhưng	có	cách	sửa	chữa	lỗi	lầm	rồi,	ông	sẽ
thấy.	Bà	ta	hứa	sẽ	bắt	con	bé	nhận	tội,và	nếu	cần	thì	bắt	nó	trả	lại	tiền.	Ông	thấy
thế	nào?	Bà	bỏ	ngay	trò	đó	đi,	tôi	nói	với	bà	ta,	ở	đây	chẳng	có	quyền	gì	xảy	ra	cả,
và	ngược	lại	sự	việc	vừa	qua	còn	chứng	tỏ	tôi	không	còn	đủ	khả	năng	làm	ba	thứ
trò	quỷ	đó	nữa.	Trên	phương	diện	này,	đứa	bé	gái	đã	có	lý:	tôi	không	dùng	đụơc
nữa,	là	đồ	bỏ	đi	rồi.	Tôi	dập	điện	thoại	và	tự	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	một	thứ
tình	cảm	mà	trong	cả	cuộc	đời	chưa	được	hưởng,	đó	là	được	giải	thoái	khỏi	tình
cảm	nô	lệ	áp	đặt	cho	tôi	từ	lúc	mới	mười	ba	tuổi.

Bảy	 giờ	 tối,	 tôi	 được	mời	 làm	 khách	 danh	 dự	 trong	 buổi	 hoà	 nhạc	 tại	 hội



trường	Viện	Mỹ	 thuật	 do	hai	 nhạc	 sỹ	 Jacques	Thibault	 và	Alfred	Cortot	 trình
diễn	tuyệt	vời	violon	và	piano	bản	sonat	của	Cesar	Frank	và	trong	giờ	giải	lao	tôi
còn	 được	 nghe	 những	 lời	 khen	 ngợi	 thật	 lòng.	Nhạc	 sỹ	 bậc	 thầy	 Pedro	 Biava,
người	thầy	vĩ	đại	của	chúng	tôi	còn	lôi	tôi	đi	từng	buồng	để	giới	thiệu	tôi	với	các
nhạc	công	khác.	Trong	tình	trạng	phấn	khích	tôi	còn	nói	lời	chúc	mừng	họ	vì	bản
sonat	của	Schumann	mà	thực	ra	chưa	hề	được	trình	diễn	khiến	ai	đó	phải	vụng	về
cải	chính	công	khai.	Sự	nhầm	lẫn	hai	bản	sonat	vì	thiếu	hiểu	biết	âm	nhạc	của	tôi
đã	làm	bầu	không	khí	lúc	đó	trở	nên	nặng	nề,	và	còn	trở	nên	tệ	hại	hơn	khi	tôi
định	sửa	chữa	sai	lầm	trong	bài	tường	thuật	buổi	hòa	nhạc	được	đăng	báo	hôm
chủ	nhật.

Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	cảm	thấy	mình	có	thể	giết	chết	ai	đó.	Đầy	tức	giận
đớn	đau	trong	lòng,	tôi	trở	về	nhà	bên	tai	vẫn	vẳng	những	câu	trả	lời	quỷ	quái	mà
chúng	tôi	chưa	kịp	nói	ra,	thế	là	kể	cả	việc	đọc	sách	và	nghe	nhạc	cũng	không	xoa
dịu	được	lòng	tôi.	Vừa	may,	bà	Rosa	Cabarcas	đã	lôi	tôi	ra	khỏi	tình	trạng	chán
chường	bằng	một	câu	hét	trong	điện	thoại:	Tôi	rất	hạnh	phúc	được	đọc	bài	báo
về	ông	,	bởi	vì	truớc	đây	tôi	không	tin	là	ông	mới	có	chín	mươi	tuổi,	cứ	tưởng	là
một	trăm	tuổi	cơ.	Tôi	ngại	ngùng	đáp	lại	:	Thế	tức	là	bà	đã	thấy	tôi	quá	hom	hem
phải	không	?	Ngược	lại,	bà	ta	nói,	tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	ông	còn	rất	phong	độ.
Rất	hay	là	ông	không	giống	mấy	ông	lão	già	râu	xanh	luôn	nói	tăng	tuổi	để	mọi
người	tưởng	mình	còn	sung	lắm.	Rồi	bà	ta	đổi	giọng	ngay:	Này,	tôi	dành	cho	ông
của	lạ	đây.	Tôi	thực	sự	kinh	ngạc:	Cái	gì	vậy?	Đứa	bé	gái,	bà	ta	nói.

Tôi	không	kịp	 suy	nghĩ.	Cảm	ơn,	 tôi	nói	với	bà	 ta,	nhưng	ba	 thứ	 trò	ấy	đã
thành	chuyện	xưa	rồi.	Bà	ta	nói	xa	xôi:	Tôi	sẽ	gửi	đến	tận	nhà	cho	ông,	bọc	trong
giấy	Tàu	và	sẽ	được	hấp	nóng	bằng	gỗ	cây	đàn	hương,	tất	cả	đều	cho	không	lấy
tiền.	Tôi	vẫn	cương	quyết	từ	chối,	và	bà	ta	đưa	ra	một	lời	giải	thích	hấp	dẫn	khiến
tôi	thấy	là	chân	thực.	Bà	ta	nói	rằng	hôm	thứ	sáu	vừa	qua	đứa	bé	gái	ở	trong	tình
trạng	quá	mệt	mỏi	vì	đã	phải	khâu	bằng	tay	hai	trăm	cái	cúc	áo.	Rằng	đúng	là	nó
đã	rất	sợ	bị	cưỡng	đoạt	đẫm	máu,	nhưng	bây	giờ	đã	được	giáo	huấn	là	phải	biết
hy	sinh.	Rằng	tối	hôm	ngủ	với	tôi	nó	có	trở	dậy	đi	vệ	sinh	nhưng	thấy	tôi	ngủ
quá	say	nên	nó	thương	hại	không	dám	đánh	thức	và	sáng	sớm	khi	nó	dậy	thì	tôi
đã	đi	rồi.	Tôi	bực	mình	vì	kiểu	lừa	trẻ	con	vô	tích	sự	này.	Dù	gì,	bà	Rosa	Cabarcas
nói	tiếp,	thì	con	bé	cũng	rất	hối	hận.	Tôi	nghiệp	nó	quá,	mà	nó	đang	ngồi	trước
mặt	tôi	đây	này.	Ông	muốn	tôi	chuyển	nó	đến	không?	Không,	lạy	Chúa,	tôi	nói



với	bà	ta.
Tôi	bắt	đầu	viết	thì	cô	thư	ký	toà	báo	gọi	điện	thoại.	Cô	ta	nói	là	ông	chủ	bút

muốn	gặp	tôi	vào	hồi	mười	một	giờ	trưa	ngày	hôm	sau.	Tôi	đến	đúng	giờ.	Tiếng
ồn	ào	của	việc	sửa	nhà	không	làm	tôi	khó	chịu,	bầu	không	khí	như	loãng	ra	theo
nhịp	búa	đập,	vì	bụi	xi	măng	và	khói	hắc	ín,	nhưng	ban	biên	tập	đã	học	đuợc	cách
suy	nghĩ	trong	cảnh	tượng	hỗn	loạn	thường	ngày	đó.	Nhưng	văn	phòng	của	chủ
bút	 thì	 ngược	 lại,	 vẫn	 lạnh	 cóng	 và	 tĩnh	 lặng,	 như	 ở	một	 xứ	 sở	 lý	 tưởng	 chứ
không	phải	là	đất	nước	chúng	tôi.

Marco	Tulio,	người	chủ	bút	thứ	ba,	với	vẻ	trẻ	thơ,	đã	đứng	dậy	khi	thấy	tôi
bước	vào	nhưng	vẫn	không	ngưng	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại,	giơ	tay	qua	bàn
viết	bắt	tay	tôi	và	chỉ	ghế	mời	tôi	ngồi.	Tôi	đã	nghĩ	là	không	có	ai	nói	ở	đầu	dây
điện	thoại	phía	bên	kia	mà	chẳng	qua	ông	ta	nghĩ	ra	trò	này	để	gây	ấn	tượng	với
mình	nhưng	ngay	sau	đó	tôi	phát	hiện	ra	ông	ta	đang	nói	chuyện	với	viên	thống
đốc,	và	đúng	là	một	cuộc	nói	chuyện	khó	khăn	giữa	hai	kẻ	thù	địch	phải	giữ	thái
độ	thân	mật.	Ngoài	ra,	tôi	tin	rằng	ông	ta	cố	tỏ	ra	cứng	rắn	trước	mặt	tôi	mặc	dù
vẫn	phải	đứng	như	khi	nói	chuyện	với	nhà	chức	trách.

Rõ	ràng	ông	ta	còn	toát	lên	vẻ	thanh	khiết.	Ông	ta	mới	có	hai	mươi	chín	tuổi
nhưng	đã	nói	đựơc	bốn	thứ	tiếng	và	ba	bằng	thạc	sỹ	quốc	tế,	khác	hẳn	với	chủ
bút	đầu	 tiên,	 tức	 là	ông	nội,	vốn	 trở	 thành	người	 làm	báo	 thực	nghiệm	khi	đã
gom	đuợc	một	số	vốn	kha	khá	nhờ	nghề	buôn	nô	lệ	đàn	bà	da	trắng.	Ông	ta	có
kiểu	cách	dễ	chịu,	người	hơi	mập	và	trầm	tĩnh	và	điều	duy	nhất	có	nguy	cơ	ảnh
hưởng	đến	vẻ	oai	phong	của	ông	chính	 là	giọng	nói	không	thật.	Ông	ta	vận	áo
khoác	thể	thao,	trên	ve	áo	cài	bông	hoa	phong	lan	rực	rỡ,	mọi	thứ	trên	người	ông
đều	mang	dáng	vẻ	tự	nhiên,	nhưng	không	hề	có	nhân	viên	văn	phòng.	Đã	mất
gần	hai	tiếng	đồng	hồ	chăm	chút	chuyện	ăn	mặc	trước	khi	đến	đây,	tôi	bỗng	cảm
thấy	hổ	thẹn	vì	sự	nghèo	nàn	và	lại	càng	thêm	tự	giận	chính	mình.

Hơn	nữa,	nọc	độc	chết	người	nằm	ngay	ở	bức	ảnh	chụp	toàn	bộ	nhân	viên	cơ
quan	đúng	hôm	kỷ	niệm	lần	thứ	25	ngày	thành	lập	báo,	trong	đó	người	ta	đánh
dấu	chữ	thập	trên	đầu	những	người	sẽ	lần	lượt	bị	chết.	Tôi	là	người	thứ	ba	tính
từ	bên	phải	qua,	đội	mũ	 rơm	vành	 thẳng,	 thắt	 cravat	nút	 thật	 to	với	một	viên
ngọc	gắn	trên	chiếc	ghim	cài,	với	bộ	ria	mép	kiểu	đại	tá	dân	sự	mà	tôi	vẫn	để	cho
đến	năm	bốn	mươi	tuổi,	và	cặp	kính	viễn	thị	gọng	kim	loại	mà	sau	nửa	thế	kỷ	tôi
không	cần	dùng	nữa.	Tôi	đã	thấy	bức	ảnh	này	treo	ở	nhiều	văn	phòng	khác	nhau,



nhưng	chỉ	đến	 lúc	đó	tôi	mới	cảm	nhận	được	thông	điệp	của	nó:	 trong	số	bốn
mươi	tám	người	đầu	tiên	chỉ	còn	lại	bốn	người	chúng	tôi	còn	sống,	trong	số	đó
người	trẻ	nhất	đang	thụ	án	tù	hai	mươi	năm	vì	tội	giết	hại	nhiều	người.

Nói	chuyện	điện	thoại	xong,	viên	chủ	bút	kinh	ngạc	thấy	tôi	đang	nhìn	tấm
ảnh,	rồi	mỉm	cười.	Những	dấu	thập	ngoặc	không	phải	do	tôi	vẽ,	ông	ta	nói.	Tôi
thấy	nó	rất	chướng.	Ông	ta	ngồi	xuống	bên	bàn	viết	và	đổi	giọng:	Xin	cho	phép
tôi	được	nói	rằng	trong	số	những	người	tôi	quen	biết,	ông	 là	người	khó	 lường
trước	nhất.	Và	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	ông	nói	thẳng	tuột	:	Tôi	nói	điều	này
chính	là	vì	việc	xin	từ	chức	của	ông.	Tôi	chỉ	kịp	nói	:	Đó	là	đời	mà.	Ông	ta	cãi	lại
rằng	chính	vì	lẽ	đó	mà	giải	pháp	này	là	không	thích	hợp	.

Ông	ta	thấy	bài	báo	là	rất	tuyệt,	và	những	gì	với	về	tuổi	già	là	đoạn	hay	nhất
mà	trước	đây	ông	chưa	từng	được	đọc,	và	vì	vậy	thật	là	vô	nghĩa	nếu	kết	thúc	bài
báo	bằng	một	quyết	định	giống	như	cái	chết	dân	sự.	Cũng	còn	may,	ông	ta	nói,
Người	đàn	ông	đáng	ghét	lúc	chín	giờ	đã	đọc	bài	báo	đúng	lúc	trang	xã	luận	vừa
lên	khuôn	và	hắn	ta	 thấy	không	thể	chấp	nhận	được.	Không	tham	khảo	ý	kiến
của	bất	cứ	ai,	hắn	đã	gạch	chéo	từ	trên	xuống	dưới	bằng	nét	bút	chì	Torquemada.
Sáng	nay,	khi	biết	sự	việc	tôi	đã	ra	lệnh	gửi	công	văn	phản	đối	đến	viên	thống	đốc.
Đó	là	trách	nhiệm	của	tôi,	nhưng	nói	riêng	với	ông,	tôi	rất	cảm	ơn	tính	khí	độc
đoán	của	tên	nhân	viên	kiểm	duyệt.	Tức	là	tôi	không	sẵn	sàng	chấp	nhận	đình	chỉ
mục	báo.	Tôi	tha	thiết	đề	nghị	ông,	ông	ta	nói,	không	được	từ	bỏ	con	tàu	đang	ở
giữa	biển	khơi.	Và	ông	ta	kết	luận	bằng	một	phong	cách	vĩ	đại	:	chúng	ta	còn	rất
nhiều	điều	phải	nói	về	âm	nhạc.

Thấy	ông	ta	cương	quyết	như	vậy	nên	tôi	không	muốn	dùng	lời	lẽ	quanh	co
làm	trầm	trọng	thêm	những	bất	đồng.	Trên	thực	tế,	lúc	bấy	giờ	tôi	cũng	chưa	tìm
được	một	lý	do	chính	đáng	nào	để	từ	bỏ	công	việc	nặng	nhọc	này	và	cũng	hoảng
sợ	trước	ý	nghĩ	một	 lần	nữa	phải	nói	nhất	trí	với	ông	chủ	bút	chỉ	để	tranh	thủ
thời	gian.	Tôi	phải	cố	kiềm	chế	để	ông	ta	không	nhận	ra	niềm	xúc	động	vô	sỉ	đang
chực	làm	tôi	ứa	nước	mắt.	Thế	là	một	lần	nữa	,	cũng	như	mọi	lần,	tôi	lại	quyết
định	làm	cái	công	việc	thường	xuyên	từ	bao	năm	nay.

Tuần	lễ	sau	đó,	trong	tình	trạng	nghi	ngờ	hơn	là	mừng	vui,	tôi	đến	trại	nuôi
mèo	để	nhận	con	mèo,	tặng	phẩm	của	những	người	thợ	in.	Tôi	vô	duyên	trong
việc	nuôi	thú	vật	cũng	như	với	những	đứa	bé	trước	khi	biết	nói.	Tôi	thấy	chúng
như	 lũ	 câm	 từ	 linh	 hồn.	 Tôi	 không	 ghét	 chúng	 nhưng	 không	 thể	 chịu	 được



chúng	vì	mình	không	thể	học	được	cách	thương	lượng	với	chúng.Tôi	thấy	hoàn
toàn	phi	tự	nhiên	khi	một	người	hiểu	chó	hơn	là	hiểu	vợ	mình,	lại	còn	dạy	nó	ăn
và	không	ăn	theo	giờ	giấc	nhất	định,	hay	dạy	nó	trả	lời	câu	hỏi	và	cùng	chia	sẻ	nỗi
buồn.	Nhưng	nếu	không	đi	nhận	con	mèo	của	thợ	in	lại	thành	ra	bất	nhã.	Hơn
nữa	nó	là	một	con	mèo	giống	xứ	Angora,	có	bộ	lông	màu	hồng	bóng	mượt	và	đôi
mắt	sáng,	tiếng	kêu	gần	như	sắp	nói	thành	lời.	Họ	còn	cho	tôi	một	chiếc	giỏ	mây
cùng	giấy	chứng	nhận	xuất	xứ	của	giống	mèo	và	một	cuốn	sách	hướng	dẫn	nuôi
mèo	như	cuốn	dạy	cách	lắp	ráp	chiếc	xe	đạp.

Một	toán	quân	cảnh	kiểm	tra	giấy	chứng	minh	của	tất	cả	mọi	người	trước	khi
cho	phép	vào	công	viên	San	Nicolas.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	chuyện	tương	tự	cũng
chưa	bao	giờ	hình	dung	ra	điều	gì	khó	chịu	như	triệu	chứng	của	tuổi	già.	Đó	là
một	đội	tuần	tra	bốn	người	dưới	sự	chỉ	huy	của	một	viên	sỹ	quan	trẻ	măng.	Họ	là
những	người	gốc	nhà	quê	,	rắn	rỏi	và	ít	lời,	toát	ra	mùi	chuồng	trại.	Viên	sỹ	quan
theo	dõi	tất	cả	mọi	người	với	cái	vẻ	của	dân	miền	núi	Andes	vừa	xuống	bãi	biển.
Sau	khi	xem	xét	giấy	chứng	minh	và	thẻ	nhà	báo	của	tôi	,	ông	ta	liền	hỏi	tôi	mang
gì	trong	giỏ	mây.	Một	con	mèo,	tôi	nói.	Anh	ta	muốn	xem.	Tôi	cẩn	thận	mở	nắp
giỏ	vì	sợ	con	mèo	chạy	mất,	nhưng	một	nhân	viên	lại	muốn	xem	dưới	giỏ	có	giấu
gì	không	nên	bị	con	mèo	cào	vào	tay.	Viên	sỹ	quan	liền	can	thiệp.	Đúng	là	một
con	mèo	quý,	anh	ta	nói	và	xoa	vào	nó	rồi	thì	thầm	gì	đó.	Con	mèo	không	cắn
nhưng	 cũng	 không	 để	 ý	 đến	 anh	 ta.	 Nó	 bao	 nhiêu	 tuổi	 rồi	 nhỉ?	 Anh	 ta	 hỏi.
Không	biết	,	tôi	nói,	người	ta	vừa	tặng	tôi.	Tôi	hỏi	ông	điều	này	vì	nó	già	quá	rồi,
có	 lẽ	 phải	 mười	 tuổi	 đấy.	 Tôi	 định	 hỏi	 vì	 sao	 anh	 ta	 biết	 và	 hỏi	 thêm	 nhiều
chuyện	khác	nữa,	nhưng	bất	chấp	tính	cách	lịch	duyệt	và	cách	ăn	nói	hoa	mỹ	của
anh	ta,	tôi	cũng	chẳng	có	bụng	dạ	nào	muốn	nói	chuyện.	Tôi	thấy	hình	như	là
một	con	mèo	hoang	vốn	có	nhiều	ở	khắp	nơi,	anh	ta	nói.	Ông	nhìn	xem	này,	có
vẻ	nó	không	quen	ông	mà	ngược	lại	chính	ông	lại	quen	với	nó,	để	yên	cho	đến
khi	nó	tin	ông	đã.	Anh	ta	đậy	nắp	giỏ	lại	và	hỏi	tôi:	Ông	làm	nghề	gì?	Nhà	báo.
Từ	bao	lâu	rồi?	Từ	một	thế	kỷ	nay	rồi,	tôi	nói.	Tôi	không	nghi	ngờ	điều	này,	anh
ta	nói.	Bắt	chặt	tay	tôi	và	trước	khi	chào	từ	biệt,	anh	ta	còn	nói	một	câu	vừa	có
thể	là	một	lời	khuyên	cũng	có	thể	là	một	lời	đe	doạ:

–	Ông	phải	cẩn	thận	đấy.
Buổi	 trưa	 tôi	 ngắt	 điện	 thoại	 để	 trốn	 trong	 âm	nhạc	 với	một	 chương	 trình

tuyệt	 hay:	 khúc	 rapsodia	 cho	 kèn	 clarinet	 và	 dàn	 nhạc	 của	Wagnet	 ,	 cho	 kèn



saxophone	của	Debussy	và	ngũ	tấu	đàn	dây	của	Bruckner,	và	như	 lạc	vào	chốn
thiên	đường.	Rỗi	bỗng	nhiên	tôi	thấy	tối	sầm	lại.Tôi	cảm	thấy	có	gì	đó	đang	ngọ
nguậy	 dưới	 gầm	bàn,	 hình	như	 không	 phải	 là	một	 vật	 sống	mà	một	 bóng	ma
đang	cà	vào	chân	làm	tôi	hét	to	và	nhảy	bật	dậy.	Đó	chính	là	con	mèo	với	cái	đuôi
dài	rất	đẹp,	với	dáng	vẻ	chậm	chạp	và	bí	hiểm.	Tôi	rợn	róc	gáy	khi	nghĩ	rằng	mình
ở	nhà	một	mình	với	một	sinh	linh	sống	mà	lại	không	phải	là	người.

Khi	chuông	nhà	thờ	lớn	điểm	bảy	tiếng,	thì	trên	bầu	trời	rực	màu	hồng	chỉ	có
một	 ánh	 sao	 duy	nhất	 sáng	 long	 lanh,	một	 chiếc	 tàu	 thủy	 hú	 tiếng	 còi	 từ	 biệt
buồn	bã,	và	tôi	cảm	thấy	trong	họng	nghèn	nghẹn	tất	cả	những	mối	tình	có	thể
đã	từng	có	hoặc	không	hề	có.	Tôi	không	chịu	được	nữa.	Tôi	nhấc	điện	thoại	lên
với	 trái	 tim	 để	 ngay	 đầu	 lưỡi,	 từ	 từ	 quay	 bốn	 số	 để	 khỏi	 nhầm,	 rồi	 khi	 tiếng
chuông	thứ	ba	vừa	đổ	tôi	đã	nhận	ra	giọng	nói	quen.	Này,	bà	ơi,	tôi	thở	dài	nói,
thứ	lỗi	cho	sự	thô	bạo	sáng	nay	nhé.	Bà	ta	bình	thản	đáp:	Ông	khỏi	 lo,	tôi	chờ
ông	gọi	từ	sáng	đến	giờ.	Tôi	cảnh	báo:	Tôi	muốn	đứa	bé	gái	phải	chờ	tôi	trong
tình	trạng	mà	Chúa	đã	đưa	nó	đến	thế	giới	này	và	không	bôi	bất	cứ	thứ	gì	trên
mặt	đấy	nhé.	Bà	ta	cười	ùng	ục	trong	họng.	Sẽ	đúng	như	điều	ông	muốn,	bà	ta
nói,	nhưng	như	thế	thì	ông	sẽ	mất	cái	thú	được	cởi	từng	thứ	một	ra	như	các	ông
già	khác	vẫn	khoái	làm,	mà	tôi	không	biết	tại	sao.	Tôi	thì	biết	rõ	tại	sao,	tôi	nói
với	bà	ta.	Bởi	vì	họ	càng	ngày	càng	già	đi.	Bà	ta	coi	như	đã	xong	hợp	đồng.

–	Được	thôi	–	bà	ta	nói	–	như	vậy	là	đúng	mười	giờ	tối	nay,	trước	khi	món	cá
rán	bị	nguội.



CHƯƠNG	BA

Con	bé	có	thể	tên	là	gì	nhỉ?	Bà	chủ	nhà	không	nói	cho	tôi	biết.	Khi	nói	về
nó	bà	ta	chỉ	kêu	là:	bé	gái.	Và	thế	là	tôi	biến	từ	đó	thành	một	tên	cúng	cơm,	đại
khái	giống	như	cách	gọi	đứa	bé	gái	mắt	 tròn	hoặc	con	thuyền	buồm	nhỏ	xinh.
Ngoài	ra,	bà	Rosa	Cabarcas	cũng	có	thói	quen	đặt	cho	mỗi	cô	gái	điếm	một	cái
tên	khác	nhau	 tuỳ	 thuộc	vào	khách	hàng.	Tôi	 thích	nhìn	mặt	 từng	cô	để	đoán
tên,	và	ngay	từ	đầu	tôi	đã	tin	chắc	rằng	cô	bé	này	phải	có	cái	tên	dài	đại	loại	như
Filomena,	Saturnina	hoặc	Nicolasa.	Tôi	đang	nghĩ	ngợi	về	chuyện	tên	này	thì	cô
bé	xoay	người	và	quay	lưng	lại	phía	tôi,	để	lại	trên	giường	một	vũng	nước	rộng
bằng	thân	thể,	trông	như	máu.	Tôi	hốt	hoảng	mất	một	lúc	mới	xác	định	đuợc	đó
chỉ	là	vũng	mồ	hôi	đọng	trên	tấm	drap	trải	giường.	Rosa	Cabarcas	đã	khuyên	tôi
đối	xử	cẩn	trọng	với	cô	bé	vì	nó	vẫn	chưa	hết	giật	thót	từ	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên.
Hơn	nữa:	chính	nghi	thức	long	trọng	vừa	rồi	chỉ	làm	nó	thêm	sợ	hãi	nên	đã	phải
tăng	nồng	độ	thuốc	Valerian	bằng	rễ	cây	nữ	lang,	thế	là	nó	ngủ	say	sưa	đến	mức
không	ai	nỡ	đánh	thức	mà	không	hát	 ru.	Tôi	quay	ra	dùng	khăn	thấm	mồ	hôi
cho	cô	bé	và	thầm	thì	hát	bài	ca	của	Delgadina,	người	con	gái	út	được	vua	cha	yêu
chiều.	Tôi	thấm	đến	đâu	thì	phần	thân	thể	ướt	đẫm	mồ	hôi	của	cô	bé	càng	lộ	ra
đến	đó	hoà	trong	tiếng	hát	của	tôi:	Delgadina,	Delgadina,	em	sẽ	là	vật	làm	tin	mà
anh	yêu	dấu.	Tôi	rất	khoái	công	việc	này	vì	cứ	lau	khô	xong	phía	này	thì	thân	thể
của	bé	gái	lại	ướt	đẫm	ở	phía	khác	làm	cho	bài	hát	không	thể	nào	kết	thúc	được.
Delgadina	ơi,	em	hãy	tỉnh	dậy,	mặc	váy	lụa	đi	em,	tôi	tiếp	tục	hát	ru	vào	tai	cô	bé.
Cuối	cùng,	đến	đoạn	những	người	hầu	cận	của	vua	phát	hiện	ra	cô	đã	chết	khát
trên	giường	thì	tôi	cảm	thấy	cô	bé	hình	như	sắp	tỉnh	dậy	khi	nghe	thấy	tên	gọi.
Như	vậy	tên	của	cô	bé	chính	là	:	Delgadina.

Tôi	 quay	 lại	 giường	 với	 chiếc	 quần	 lót	 có	 in	 các	 nụ	 hôn	 của	 các	 nữ	 đồng
nghiệp	và	nằm	xuống	bên	cạnh	cô	bé.	Tôi	ngủ	một	mạch	đến	năm	giờ	sáng	trong
tiếng	thở	đều	đều	êm	ái	của	đứa	bé	gái.	Không	kịp	rửa	mặt,	tôi	vội	vàng	mặc	quần
áo,	và	chỉ	đến	lúc	đó	tôi	mơi	nhìn	thấy	dòng	chữ	được	viết	bằng	son	môi	trên	tấm
gương	trong	buồng	tắm:	Con	hổ	không	ăn	nơi	xa.	Tôi	biết	rõ	là	đêm	truớc	chưa



có	câu	này	và	đã	không	có	ai	lọt	vào	trong	phòng	suốt	đêm,	thế	chắc	là	tặng	phẩm
mừng	sinh	nhật	của	quỷ	sứ	rồi.	Tiêng	sấm	đáng	sợ	trùm	lên	tôi	ngay	cửa	ra	vào	và
căn	phòng	tràn	ngập	mùi	đất	ẩm	ướt	trước	cơn	mưa.	Tôi	không	chạy	trốn	kịp.
Trước	khi	gọi	được	xe	taxi,	 trời	đã	đổ	sập	lên	đầu	tôi	một	cơn	mưa	rào	tầm	tã,
vốn	ít	khi	xảy	ra	trong	thành	phố	từ	tháng	Năm	đến	tháng	Mười	khiến	những
đường	phố	đầy	cát	nóng	trở	thành	dòng	nuớc	cuốn	phăng	tất	cả	ra	phía	bờ	sông.
Sau	ba	tháng	hạn	hán,	cơn	mưa	bất	thuờng	trong	tháng	Chín	đó	vừa	là	may	mắn
vừa	là	đại	họa.

Vừa	mở	cửa	vào	nhà	tôi	đã	gặp	ngay	cảm	giác	là	mình	không	sống	cô	độc	.	Tôi
kịp	nhìn	 thấy	 ánh	mắt	 con	mèo	vừa	nhảy	khỏi	bộ	ghế	bành	 ra	phía	ban	 công.
Trên	dĩa	của	nó	vẫn	còn	thức	ăn	mà	tôi	không	dành	cho	nó.	Mùi	nước	đái	chua
khẳm	và	phân	 còn	nóng	hổi	 của	nó	 sực	nức	 trong	phòng.	Tôi	 đã	để	 công	 sức
nghiên	cứu	về	nó	như	đã	từng	học	tiếng	La	tinh.	Theo	sách	hướng	dẫn	thì	loài
mèo	thường	bới	đất	để	giấu	phân	của	mình,	và	ở	những	nhà	không	có	vườn	như
nhà	của	tôi,	chúng	thường	làm	việc	này	trong	những	chậu	cây	cảnh	hoặc	bất	cứ
góc	khuất	nào.	Vì	vậy	người	ta	khuyên	ngay	từ	ngày	đầu	tiên	nên	chuẩn	bị	sẵn
một	hộp	đựng	cát	và	hướng	dẫn	nó	đi	vào	đó,	và	chính	tôi	đã	làm	đúng	lời	hướng
dẫn	này.	Người	ta	cũng	nói	rằng	điều	đầu	tiên	phải	làm	ở	nhà	mới	là	đánh	dấu
mọi	ngóc	ngách	nơi	con	mèo	thường	đi	tiểu,	và	tôi	cũng	làm	như	vậy,	nhưng	sách
lại	không	hướng	dẫn	cách	dạy	nó	đi	đúng	chỗ	như	thế	nào.	Tôi	đã	theo	sát	để	làm
quen	với	thói	quen	gốc	của	nó,	nhưng	đã	không	thể	phát	hiện	ra	những	nơi	nó
giấu	phân,	nơi	nó	nghỉ	và	lý	do	những	cáu	bẳn	bất	thường	của	nó.	Tôi	muốn	dạy
nó	ăn	đúng	giờ,	dùng	thùng	cát	để	trên	sân	thượng,	không	leo	lên	giường	khi	tôi
ngủ	và	không	đánh	hơi	các	món	ăn	để	ở	trên	bàn,	và	tôi	cũng	không	thể	làm	cho
nó	hiểu	được	rằng	nó	có	quyền	coi	căn	nhà	là	của	mình	nhưng	không	thể	coi	căn
nhà	như	một	thứ	chiến	lợi	phẩm	chiến	tranh.	Thế	là	tôi	đành	để	nó	muốn	làm
sao	thì	làm.

Vào	lúc	chiều	tà,	lại	thêm	cơn	mưa	rào	nữa	ập	đến	với	những	cơn	gió	mạnh
tựa	như	muốn	phá	tung	căn	nhà.	Tôi	hắt	xì	hơi	liên	tục,	đầu	đau	nhức	và	sốt	cao,
nhưng	lại	cảm	thấy	mạnh	mẽ	hơn	bao	giờ	hết	và	cũng	chẳng	hiểu	vì	sao.	Tôi	bày
chảo	ra	khắp	sàn	nhà	để	hứng	nước	mưa	rơi	từ	những	chỗ	dột	trên	mái	nhà	và
thấy	có	thêm	nhiều	chỗ	dột	mới	từ	mùa	đông	năm	ngoái.	Từ	chỗ	dột	lớn	nhất
nước	bắt	đầu	tràn	ngập	phía	bên	phải	của	phòng	đọc	sách.	Tôi	vội	vàng	tìm	cách



cứu	ngay	các	tác	giả	cổ	điển	Hy	Lạp	và	La	Tinh	đang	sinh	sống	ở	phía	đó,	nhưng
khi	lấy	các	cuốn	sách	ra	tôi	gặp	ngay	một	dòng	nước	phun	cực	mạnh	từ	lỗ	thủng
ống	nước	trong	tường.	Tôi	dùng	giẻ	cố	bịt	lại	được	tý	nào	hay	tý	đó	cho	kịp	cứu
các	cuốn	sách.	Mưa	gió	gào	thét	cuồng	loạn	ngoài	công	viên	.	Bỗng	một	ánh	chớp
ma	quái	kèm	theo	tiếng	sấm	kinh	hoàng	đã	làm	cho	bầu	không	khí	sặc	mùi	lưu
huỳnh,	và	gió	mạnh	đập	các	cửa	kính	ở	ban	công	và	bão	biển	làm	tung	hết	chốt
cửa	cũng	ào	đầy	vào	nhà.	Tuy	nhiên,	chưa	đầy	mười	phút,	trời	bỗng	tạnh	mưa.
Ánh	nắng	chói	chang	làm	khô	ngay	những	đường	phố	ngập	đầy	gạch	vụn	lạnh
cóng	và	trời	lại	nóng	trở	lại.

Khi	cơn	mưa	rào	qua	đi,	tôi	lại	tiếp	tục	có	cảm	giác	không	chỉ	có	một	mình	ở
trong	nhà.	Tôi	chỉ	có	cách	tự	giải	thích	duy	nhất	là	mọi	sự	việc	có	thật	thì	người
ta	thường	dễ	quên	đi,	nhưng	có	những	việc	không	có	thật	thì	cứ	tồn	tại	trong	ký
ức	y	như	nó	đã	từng	xảy	ra	vậy.	Cứ	mỗi	lần	nhớ	đến	trận	mưa	rào	là	tôi	lại	tự	thấy
không	đơn	độc	trong	nhà	mà	luôn	luôn	có	mặt	Delgadina.	Tôi	cảm	thấy	nàng	rất
gần	gũi	vào	ban	đêm	thậm	chí	còn	ngửi	thấy	hơi	thở	của	nàng	trong	phòng	ngủ
và	tiếng	mạch	đập	khẽ	khàng	nơi	má	của	nàng	trên	chiếc	gối	của	tôi.	Chỉ	có	như
vậy	tôi	mới	hiểu	được	tại	sao	mình	đã	làm	được	bao	nhiêu	việc	trong	một	khoảng
thời	gian	ngắn	ngủi.	Tôi	nhớ	là	nàng	trong	bộ	đồ	thêu	hoa	đã	trèo	lên	chiếc	ghế	ở
phòng	đọc	sách,	tỉnh	táo	tiếp	lấy	từng	cuốn	sách	để	cứu	nó	khỏi	bị	dột	ướt.	Tôi
đã	thấy	nàng	chạy	đi	chạy	lại	khắp	nơi	trong	nhà	nuớc	ngập	đến	đầu	gối	để	chống
chọi	lại	cơn	mưa	gió.	Tôi	còn	nhớ	là	sáng	hôm	sau	nàng	còn	chuẩn	bị	bữa	điểm
tâm	không	hề	có	và	chuẩn	bị	cả	bàn	ăn	trong	khi	tôi	lau	sàn	nhà	và	sắp	xếp	lại	đồ
đạc	sau	cơn	hồng	thủy.	Không	bao	giờ	tôi	quên	được	ánh	mắt	tối	sẫm	của	nàng
khi	chúng	tôi	cùng	ăn	điểm	tâm:	Tại	sao	mãi	đến	tận	khi	già	cả	thế	này	anh	mới
quen	em?	Tôi	còn	nói	thật	với	nàng:	Tuổi	tác	không	phải	là	số	năm	mà	người	ta
có	mà	chính	là	cái	mà	người	ta	cảm	thấy	ở	trong	cơ	thể	mình.

Từ	đó	 tôi	 cứ	ghi	nhớ	mãi	hình	ảnh	 rõ	 ràng	 của	nàng	 trong	ký	ức	đến	mức
muốn	làm	gì	nàng	cũng	được	.	Tôi	thay	đổi	màu	mắt	của	nàng	tuỳ	theo	trạng	thái
tâm	hồn	của	chính	mình:	màu	nước	khi	tôi	thức	dậy	vào	buổi	sáng,	màu	mật	khi
tôi	cười	và	màu	lửa	khi	tôi	cãi	nhau	với	nàng.	Tôi	khoác	trang	phục	cho	nàng	tuỳ
theo	tuổi	tác	và	điều	kiện	phù	hợp	với	tâm	lý	từng	lúc	của	tôi:	nàng	mặc	bộ	đồ	cô
dâu	say	đắm	ở	tuổi	hai	mươi,	y	phục	của	 loại	gái	gọi	ở	tuổi	bốn	mươi,	như	nữ
hoàng	xứ	Babilon	ở	tuổi	bảy	mươi	và	như	nữ	thánh	ở	tuổi	một	trăm.	Chúng	tôi



song	ca	những	bản	tình	ca	của	Puccini,	điệu	bolero	của	Agustin	Lara	,	điệu	tango
của	Carlos	Gardel,	và	đã	một	lần	chúng	tôi	xác	định	được	rằng	những	ai	không
hát	thì	không	thể	hình	dung	ra	niềm	hạnh	phúc	được	hát	dân	ca.	Hôm	nay,	tôi
biết	đó	không	phải	là	ảo	giác	mà	chính	là	điều	huyền	diệu	của	mối	tình	đầu	của
tôi	ở	tuổi	chín	mươi.

Khi	căn	nhà	đã	dọn	dẹp	xong,	tôi	liền	gọi	điện	cho	Rosa	Cabarcas.	Chúa	ơi!	Bà
ta	thốt	lên	khi	nghe	thấy	tiếng	nói	của	tôi,	tôi	tuởng	ông	chết	đuối	rồi	chứ.	Tôi
không	hiểu	nổi	sao	ông	lại	đòi	ngủ	với	con	bé	mà	không	thèm	đụng	đến	nó	cơ
chứ.	Ông	có	toàn	quyền	không	thích	nó,	nhưng	tối	thiểu	cũng	phải	hành	xử	như
người	lớn.	Tôi	cố	giải	thích	nhưng	bà	ta	đã	đổi	đề	tài	:	Dù	sao	tôi	cũng	đã	chuẩn
bị	cho	ông	một	cô	khác	lớn	tuổi	hơn	một	chút,	đẹp	và	cũng	còn	trinh	nguyên.	Bố
của	con	bé	muốn	đổi	nó	lấy	một	căn	nhà,	nhưng	cũng	có	thể	mặc	cả	giảm	bớt	giá.
Tim	tôi	nghẹn	lại.	Ngay	lập	tức	tôi	phản	đối,	tôi	muốn	con	bé	cũ	cơ,	và	cứ	như
mọi	 khi,	 không	 được	 để	 thất	 bại,	 cãi	 vã,	 không	 kỷ	 niệm	 xấu.	Đường	 dây	 điện
thoại	im	ắng,	và	cuối	cùng	cũng	có	tiếng	nói	nhẫn	nhục	như	tự	nhủ	một	mình:
Được	thôi,	đúng	như	thầy	thuốc	vẫn	nói,	đây	đúng	là	chứng	bệnh	điên	loạn	già
nua.

Mất	hồn	vì	cô	bé	Delgadina	say	ngủ,	tôi	đã	vô	tình	thay	đổi	dần	tinh	thần	của
các	bài	báo	chủ	nhật	của	mình.	Dù	về	bất	cứ	đề	tài	gì,	thì	tôi	cũng	chỉ	viết	cho	cô
ấy,	cười,	khóc	trong	các	bài	báo	cũng	vì	cô	ta,	và	trong	từng	câu	chữ	cũng	đều	có
giọt	đời	tôi	tuôn	chảy.	Thay	vì	công	thức	báo	chí	truyền	thông	vẫn	theo	từ	bao
năm	nay,	tôi	viết	các	bài	đó	như	những	bức	thư	tình	mà	mỗi	người	đọc	có	thể	tự
coi	là	của	chính	bản	thân	mình.	Tôi	đề	nghị	cho	đăng	các	bài	này	không	bằng	chữ
nhà	in	mà	bằng	chính	nét	chữ	viết	tay	của	tôi.	Trưởng	ban	biên	tập	thì	cho	rằng
đây	lại	là	một	trò	vô	tích	sự	của	tuổi	già,	nhưng	viên	chủ	bút	thì	thuyết	phục	lại
ông	ta	bằng	câu	nói	mà	đến	tận	bây	giờ	vẫn	còn	vang	vọng	trong	toà	soạn:

–	Ông	chớ	nhầm:	những	người	điên	hiền	lành	thường	đi	trước	thời	đại	đấy
nhé.

Đông	đảo	công	chứng	đã	hưởng	ứng	ngay	 lập	tức	và	nhiệt	tình,	những	bức
thư	si	tình	tới	tấp	bay	về	tòa	báo.	Một	số	bức	được	tài	phát	thanh	sử	dụng	trong
bản	tin	thời	sự	khi	không	có	đủ	tin	tức	cần	thiết	vào	phút	chót,	và	người	ta	còn
sao	lại	bằng	cách	in	rônêo	hoặc	giấy	than	thành	các	tờ	bướm	bán	cùng	với	thuốc
lá	nhập	lậu	ở	các	góc	phố	đường	San	Blas.	Ban	đầu	rõ	ràng	những	bài	báo	này	chỉ



là	nỗi	đam	mê	được	tự	giãi	bày	tình	cảm	của	tôi,	nhưng	dần	dà	quen	nếp	say	mê
để	trở	thành	giọng	điệu	của	một	người	đàn	ông	chín	mươi	tuổi	không	chịu	học
cách	suy	nghĩ	của	người	già.	Cộng	đồng	trí	thức,	theo	thói	quen,	tỏ	ra	e	ngại,	sợ
sệt	và	chia	rẽ,	trong	khi	đó	các	nhà	đoán	tướng	chữ	ít	suy	tư	thì	cãi	nhau	ỏm	tỏi
khi	phân	tích	các	nét	chữ	của	tôi.	Chính	họ	đã	làm	chia	rẽ	các	linh	hồn,	đốt	nóng
các	cuộc	tranh	luận	và	làm	cho	nỗi	chớ	mong	hoài	niệm	trở	thành	mốt	sống	của
mọi	người.

Khoảng	 cuối	 năm,	 tôi	 thương	 lượng	 với	 bà	Rosa	Cabarcas	 cho	 phép	 để	 lại
trong	phòng	ngủ	chiếc	quạt	điện,	 các	đồ	dùng	ở	bàn	 trang	điểm	và	những	 thứ
khác	mà	tôi	sẽ	mang	đến	để	cho	căn	phòng	có	thể	ở	lâu	dài	được.Tôi	vẫn	đến	vào
mười	giờ	đêm	nhưng	luôn	mang	theo	một	thứ	gì	đó	cho	cô	bé,	hoặc	cho	sở	thích
của	cả	hai,	và	dành	dăm	phút	đồng	hồ	lôi	những	đồ	được	giấu	kín	ra	trang	hoàng
lại	sân	khấu	ban	đêm	của	hai	chúng	tôi.	Trước	khi	ra	đi,	bao	giờ	cũng	trước	năm
giờ	sáng,	tôi	lại	cất	giấu	chúng	trong	chỗ	được	khóa	kỹ	để	trả	lại	căn	phòng	cho
mục	đích	nguyên	thuỷ	bẩn	thỉu	là	chốn	dung	thân	của	những	mối	tình	buồn	bã
của	đám	khách	vãng	lai.	Một	sớm	mai	nọ,	tôi	bỗng	nghe	thấy	Marcos	Perez,	phát
thanh	viên	sáng	giá	nhất	của	đài	phát	thanh,	đọc	bài	báo	chủ	nhật	của	tôi	trong
bản	tin	định	kỳ	vào	thứ	hai	hàng	tuần.	Khi	đã	nén	được	cơn	buồn	nôn,	tôi	kinh
sợ	nói:	Delgadina	thế	là	em	đã	biết	rồi	nhé,	sự	nổi	tiếng	như	là	một	bà	già	to	béo
không	ngủ	với	ta	nhưng	khi	ta	bừng	tỉnh	dậy	đã	thấy	bà	ta	luôn	đứng	nhìn	ở	cuối
giường.

Ngày	nọ	tôi	ở	lại	ăn	sáng	với	Rosa	Cabarcas,	người	mà	tôi	đã	không	còn	coi	là
già	khọm	nữa	dù	cái	vẻ	tang	tóc	nghiêm	nghị	và	chiếc	mũ	đen	vẫn	sùm	sụp	che
khuất	hàng	mi	 của	bà	 ta.	Những	bữa	điểm	 tâm	của	bà	 ta	vốn	nổi	 tiếng	 là	 linh
đình,	với	những	món	ăn	trộn	đầy	hạt	tiêu.	Vừa	cắn	miếng	đầu	tiên,	miệng	tôi	đã
bỏng	rát	và	nước	mắt	nước	mũi	chảy	đầm	đìa:	Tối	nay,	chẳng	cần	trăng	tròn	tôi
cũng	sẽ	cảm	thấy	bỏng	rát	lỗ	đít.	Xin	ông	đừng	than	thở	nữa,	bà	ta	nói.	Nếu	ông
cảm	thấy	bỏng	rát	ấy	là	nhờ	Trời	ông	vẫn	còn	cái	đó	đấy.

Bà	ta	 tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	 tôi	nhắc	đến	tên	Delgadina.	Tên	con	bé	đâu	phải
như	vậy,	bà	ta	nói,	nó	tên	là…Bà	đừng	nói	nữa,	tôi	ngắt	lời	bà	ta,	đối	với	tôi	nó
chính	là	Delgadina.	Bà	ta	nhún	vai:	Được	thôi,	dù	sao	thì	nó	cũng	đã	là	của	ông
rồi,	nhưng	tôi	thấy	cái	tên	này	hơi	có	vẻ	lợi	tiểu	đấy.	Tôi	kể	lại	chuyện	dòng	chữ
con	hổ	mà	cô	bé	viết	trên	tấm	gương.	Chắc	chắn	không	phải	là	con	bé,	Rosa	nói,



vì	nó	có	biết	đọc	biết	viết	gì	đâu.Thế	thì	của	ai	vậy?	Bà	ta	nhún	vai:	Có	thể	là	của
ai	đó	trước	đây	đã	chết	trong	phòng.

Tôi	tận	dụng	bữa	ăn	sáng	để	dồn	ép	Rosa	Cabarcas	bằng	những	đề	nghị	tối
thiểu	cho	hạnh	phúc	và	sắc	đẹp	của	Delgadina.	Với	vẻ	láu	lỉnh	học	trò,	bà	ta	chấp
nhận	ngay	không	hề	đắn	đo.	Buồn	cười	thật	nhỉ!	Bà	ta	nói	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy
như	ông	đang	cầu	hôn	con	bé	vậy.	À	mà	này,	bà	ta	bỗng	nói,	sao	ông	không	cưới
nó	làm	vợ	luôn	đi?	Tôi	như	bị	trời	trồng.	Nói	thật	nhé,	bà	ta	nhấn	mạnh,	làm	thế
ông	sẽ	 thấy	rẻ	hơn	đấy.	Cuối	cùng	 thì	ở	 tuổi	của	ông	vấn	đề	 là	dùng	được	hay
không	dùng	được,	nhưng	ông	đã	nói	với	tôi	là	việc	này	ông	đã	giải	quyết	xong	rồi
mà.	Tôi	ngắt	lời	bà	ta:	Tình	dục	là	liều	thuốc	an	ủi	khi	người	ta	không	có	đủ	tình
yêu.

Bà	ta	bật	cười.	Ái	chà,	thưa	nhà	thông	thái,	tôi	vốn	biết	từ	xưa	đến	nay	ông
luôn	luôn	là	một	đấng	nam	nhi,	và	bây	giờ	tôi	rất	vui	mừng	vì	ông	vẫn	giữ	được
phong	độ	đó	trong	khi	các	kẻ	 thù	của	ông	đã	phải	buông	vũ	khí.	Người	 ta	nói
nhiều	 về	 ông	 cũng	 có	 lý	 thật.	Thế	 bà	 đã	 nghe	 nói	 nhiều	 về	 ông	Marcos	 Perez
chưa?	Mọi	 người	 đều	 nghe	 lời	 ông	 ta	 đấy,	 tôi	 nói	 với	 bà	 ta	 để	 chuyển	 đề	 tài.
Nhưng	bà	ta	lại	nhấn	mạnh:	Nhưng	ngày	hôm	qua	trong	mục	Một	tý	trong	một
giờ	của	tất	cả	mọi	người	giáo	sư	Mamacho	y	Cano	cũng	nói	rằng	thế	giới	bây	giờ
không	còn	giống	như	trước	đây	nữa	bởi	vì	không	còn	nhiều	đấng	nam	nhi	như
ông.

Cuối	 tuần	 đó	 tôi	 thấy	Delgadina	 bị	 sốt	 và	 ho.	Tôi	 liền	 đánh	 thức	 bà	Rosa
Cabarcas	dậy	để	đưa	 cho	 tôi	những	phương	 thuốc	dân	dã	 tự	 chế,	 và	bà	 ta	đưa
một	túi	thuốc	cấp	cứu	đến	phòng	ngủ.	Ba	ngày	sau,	Delgadina	vẫn	tiếp	tục	ốm
mệt	nên	không	đi	làm	công	việc	thường	nhật	là	đơm	cúc	áo	được.	Thầy	thuốc	đã
cho	cô	bé	một	toa	thuốc	dân	dã	chống	cảm	cúm	bình	thường	và	dự	báo	sẽ	dứt
cơn	trong	một	tuần	lễ,	nhưng	ông	ta	rất	hoảng	sợ	vì	tình	trạng	suy	dinh	dưỡng
của	nó.	Tôi	không	gặp	cô	bé	nữa	vì	cho	 là	cần	phải	như	vậy,	và	 tranh	thủ	thời
gian	sửa	sang	lại	căn	phòng.

Tôi	lại	mang	đến	một	bức	tranh	vẽ	bằng	bút	mực	của	Cecilia	Porras	để	minh
họa	cho	tập	truyện	ngắn	Tất	cả	chúng	ta	đều	đang	chờ	đợi	của	Alvaro	Cepeda.
Tôi	 còn	 mang	 đến	 sáu	 tập	 Juan	 Cristóbal	 của	 Romain	 Rolland	 để	 chăn	 dắt
những	đêm	không	ngủ	của	mình.	Như	vậy	là	khi	có	thể	quay	lại	thì	Delgadina	sẽ
thấy	phòng	ngủ	xứng	đáng	với	niềm	hạnh	phúc	dài	lâu:	bầu	không	khí	đã	được



chất	chống	côn	trùng	trộn	hương	thơm	làm	cho	trong	sạch,	tường	được	sơn	màu
hồng,	bóng	đèn	màu	 sặc	 sỡ,	hoa	 tươi	 cắm	đầy	 các	 lọ	hoa,	những	 cuốn	 sách	ưa
thích	 của	 tôi,	 những	bức	 tranh	đẹp	 của	mẹ	 tôi.	Tôi	 thay	 chiếc	 đài	 bán	dẫn	 cũ
bằng	 cái	mới	 có	băng	 sóng	ngắn	để	nghe	được	 chương	 trình	nhạc	bác	học	 cho
Delgadina	có	thể	ngủ	giữa	dòng	âm	thanh	các	bài	tứ	tấu	của	Mozart,	nhưng	có
một	đêm	tôi	phát	hiện	ra	là	nó	đã	điều	chỉnh	sang	đài	phát	thanh	chuyện	phát	các
chương	trình	ca	nhạc	bolero	thời	thượng.	Đó	chắc	chắn	là	sở	thích	âm	nhạc	của
cô	bé,	và	tôi	chấp	nhận	không	chút	đau	khổ	vì	thời	trai	trẻ	tôi	cũng	đã	hết	lòng
yêu	mến	điệu	nhạc	này.	Ngày	hôm	sau,	trước	khi	về	nhà	tôi	dùng	sơn	môi	viết	lên
chiếc	gương	soi:	Bé	em	của	anh,	chúng	ta	đang	đơn	độc	trên	thế	giới.

Thời	kỳ	này	tôi	có	ấn	tượng	là	lạ	là	cô	bé	đang	lớn	lên	trước	tuổi.	Tôi	nói	điều
này	với	Rosa	Cabarcas	và	bà	ta	thấy	điều	đó	là	tự	nhiên.	Ngày	năm	tháng	Mười
Hai	tới	nó	sẽ	tròn	mười	lăm	tuổi	đấy,	bà	ta	nói	với	tôi.	Ứng	đúng	vào	cung	Nhân
mã	đấy[6].	Tôi	cứ	băn	khoăn	không	biết	điều	này	có	thực	không	để	làm	lễ	sinh
nhật.	Tặng	cô	bé	quà	gì	được	nhỉ?	Một	chiếc	xe	đạp,	Rosa	Cabarcas	nói:	Hàng
ngày	con	bé	phải	đi	xuyên	qua	thành	phố	hai	lần	để	đến	chỗ	đơm	cúc	áo	đấy.	Bà
ta	chỉ	cho	tôi	chiếc	xe	đạp	nó	đang	dùng	để	ở	sân	sau.	Tôi	thấy	nó	chẳng	khác	gì
một	đống	sắt	vụn,	hoàn	toàn	không	xứng	đáng	với	người	phụ	nữ	đang	được	yêu
thương.	Nhưng	tôi	rất	xúc	động	vì	đó	đúng	là	một	bằng	chứng	rõ	ràng	chứng	tỏ
Delgadina	hiện	hữu	trong	đời	thực.

Khi	mua	chiếc	xe	đạp	tốt	nhất	cho	cô	bé,	tôi	không	kìm	được	ý	thích	đi	thử
một	vài	vòng	trong	sân	kho.	Trả	lời	câu	hỏi	của	người	bán	hàng	về	tuổi	tác,	tôi
nói	 theo	kiểu	 lấp	 lửng	của	người	già:	Tôi	sẽ	có	chín	mươi	mốt	tuổi.	Anh	nhân
viên	nói	đúng	điều	tôi	mong	muốn:	Nhưng	trông	ông	trẻ	hơn	hai	mươi	tuổi	đấy.
Bản	thân	tôi	cũng	không	hiểu	nổi	làm	sao	mình	vẫn	giữ	được	thói	quen	nghịch
ngợm	thời	học	trò	và	cảm	thấy	sung	sướng	lâng	lâng	trong	lòng.	Tôi	bắt	đầu	hát.
Lúc	đầu	chỉ	hát	nho	nhỏ	cho	chính	mình	nghe,	rồi	hát	thật	to	như	muốn	vỡ	lồng
ngực	với	vẻ	cao	ngạo	của	Caruso,	vừa	đạp	xe	chạy	giữa	những	cửa	hàng	sắc	màu
loè	 loẹt	 và	 cảnh	buôn	bán	điên	 rồ	 của	khu	 chợ	bình	dân.	Mọi	người	vui	 thích
nhìn	tôi,	gọi	tôi	rối	rít,	khuyến	khích	tôi	tham	gia	vào	cuộc	đua	xe	lăn	vòng	quanh
đất	 nước	Colombia.	 Tôi	 giơ	 tay	 vẫy	 chào	mọi	 người	 như	một	 thủy	 thủ	 hạnh
phúc	và	vẫn	không	ngừng	hát	ca.	Trong	tuần	lễ	đó,	để	chào	đón	tháng	Mười	Hai,
tôi	viết	một	bài	báo	mạnh	bạo	khác:	Làm	thế	nào	để	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	ngồi



trên	xe	đạp	ở	tuổi	chín	mươi.
Đêm	sinh	nhật	cô	bé,	tôi	hát	cho	Delgadina	nghe	toàn	bộ	bài	ca	và	hôn	toàn

thân	 cô	 cho	đến	 khi	 không	 còn	đủ	hơi	 sức	nữa	mới	 thôi:	 dọc	 theo	 sống	 lưng,
từng	đốt	xương	một,	cho	đến	mông	đít	trắng	xanh	nhợt	nhạt,	bên	sườn	có	vết
sẹo,	bên	sườn	có	trái	tim	không	mệt	mỏi	của	em.	Tôi	hôn	đến	đâu	thì	thân	thể	cô
bé	nóng	dần	lên	đến	đó	và	toát	lên	mùi	hương	đồng	cỏ	nội.	Cô	bé	cũng	đáp	lại
những	nụ	hôn	của	tôi	bằng	những	rung	động	mới	ở	từng	tấc	da	thịt,	và	ở	mỗi
chỗ	trên	da	thịt	của	bé	tôi	 lại	thấy	độ	nồng	ấm	khác	nhau,	một	hương	vị	riêng,
một	tiếng	rên	mới,	và	toàn	thân	bé	như	rung	lên	liên	tiếp	các	nốt	nhạc	trong	bản
hợp	âm	rải	và	hai	núm	vú	hé	nở	như	hoa	dù	tôi	không	đụng	đến.	Tôi	bắt	đầu
thiu	 thiu	ngủ	vào	 lúc	 sáng	 sớm	khi	 cảm	 thấy	 tiếng	 rì	 rầm	của	đám	đông	ngoài
biển	và	nỗi	sợ	hãi	của	hàng	cây	như	xuyên	qua	trái	tim	mình.	Lúc	ấy	tôi	đi	ngay
vào	buồng	tắm	và	viết	lên	trên	tấm	gương:	Delgadina	của	đời	anh,	những	làn	gió
Giáng	sinh	đã	thổi	nến	rồi.

Một	trong	những	kỷ	niệm	hạnh	phúc	nhất	đời	tôi	chính	là	cảm	giác	xao	xuyến
trong	lòng	buổi	sáng	sớm	ngày	nọ	khi	vừa	bước	ra	khỏi	trường	học.	Chuyện	gì	đã
xảy	ra	với	tôi	nhỉ?	Cô	giáo	ngơ	ngác	nói	với	tôi:	Chà,	hoá	ra	em	không	biết	đó	là
những	làn	gió	biển	à?	Tám	mươi	năm	sau,	một	lần	nữa	tôi	 lại	cảm	thấy	làn	gió
khi	 tỉnh	dậy	 trên	giường	của	Delgadina,	 cũng	 trong	một	 sáng	 tháng	Mười	Hai
đến	 rất	 đúng	 hẹn	 với	 bầu	 trời	 trong	 suốt,	 những	 cơn	 bão	 cát,	 những	 cơn	 lốc
ngoài	đường	phố	làm	tốc	mái	nhà	và	tốc	váy	các	cô	bé	học	sinh.	Lúc	này,	thành
phố	như	vang	vọng	tiếng	ma	quỷ.	Trong	đêm	lộng	gió	biển	người	 ta	vẫn	nghe
thấy	tiếng	hò	hét	từ	khu	chợ	vọng	lên	đến	tận	những	khu	dân	cư	cao	nhất	như	ở
ngay	góc	phố.	Nên	cũng	chẳng	có	gì	lạ	nếu	lồng	trong	tiếng	gió	tháng	Mười	Hai
ta	vẫn	nghe	thấy	tiếng	những	người	đang	tản	mác	đâu	đó	trong	những	hộp	đêm
xa	xôi	nhất.

Tuy	 nhiên,	 những	 cơn	 gió	 biển	 cũng	 mang	 lại	 tin	 chẳng	 tốt	 lành	 gì	 là
Delgadina	không	thể	qua	lễ	Giáng	sinh	cùng	tôi	vì	cô	bé	phải	ở	với	gia	đình	mình.
Nếu	có	điều	gì	làm	tôi	căm	ghét	nhất	ở	thế	gian	này	thì	đó	chính	là	những	ngày	lễ
bắt	buộc	trong	đó	người	ta	khóc	vì	vui	sướng,	những	buổi	bắn	pháo	hoa,	những
bài	hát	mừng	trong	lễ	Nô-en,	những	dây	hoa	giấy	chẳng	liên	quan	gì	đến	đứa	trẻ
đã	ra	đời	cách	đây	hơn	hai	nghìn	năm	trong	một	chuồng	ngựa	nghèo	nàn.	Tuy
nhiên	khi	đêm	đến,	 tôi	không	cầm	nổi	nỗi	nhớ	mong	và	tôi	đã	đến	phòng	ngủ



không	có	cô	bé	say	ngủ.	Tôi	ngủ	rất	ngon,	và	tỉnh	dậy	cùng	với	một	con	gấu	nhồi
bông	đi	được	hai	chân	như	gấu	trắng	Bắc	cực	cùng	với	một	tấm	danh	thiếp	ghi:
Để	tặng	người	bố	xấu	xí.	Rosa	Cabarcas	đã	có	lần	nói	với	tôi	là	Delgadina	đang
học	đọc	qua	những	bài	giảng	của	tôi	viết	trên	gương,	và	nét	chữ	đẹp	của	em	khiến
tôi	thấy	khâm	phục.	Nhưng	chính	bà	ta	lại	làm	tôi	buồn	vì	cái	tin	quá	tệ	hại:	con
gấu	là	quà	của	chính	bà	ta,	thế	là	tôi	quyết	định	qua	đêm	đón	Năm	mới	ở	ngay
nhà	mình	và	lên	giường	từ	lúc	tám	giờ	tối	rồi	ngủ	không	hề	vương	vấn	chút	cay
đắng	nào.	Tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc,	bởi	vì	vào	thời	khắc	mười	hai	giờ	đêm,	trong
tiếng	chuông	vang	vang	bực	 tức,	 tiếng	còi	 tầm	của	các	nhà	máy	và	xe	 cứu	hỏa,
tiếng	thở	than	của	các	con	tàu	thủy,	tiếng	nổ	của	thuốc	súng,	của	pháo,	tôi	cảm
thấy	Delgadina	đi	rón	rén	vào	nhà,	nằm	xuống	bên	cạnh	tôi	và	trao	cho	tôi	một
nụ	hôn.	Thật	đến	nỗi	trên	miệng	tôi	còn	đọng	mùi	hương	cam	thảo	của	nàng.



CHƯƠNG	BỐN

Đầu	năm	mới,	chúng	tôi	bắt	đầu	quen	như	hai	người	sống	chung	và	cùng
tỉnh	táo,	bởi	vì	 tôi	đã	tìm	được	một	âm	độ	giọng	nói	cẩn	trọng	khiến	cô	bé	dù
không	tỉnh	dậy	nhưng	vẫn	nghe	hiểu	được,	và	trả	lời	tôi	bằng	ngôn	ngữ	tự	nhiên
của	thân	thể	mình.	Trạng	thái	tâm	lý	của	cô	bé	được	biểu	lộ	qua	cách	ngủ.	Từ
chỗ	mệt	mỏi	kiệt	sức	và	hoang	dại	thuở	ban	đầu,	dần	dần	thể	trạng	nội	tâm	em
thanh	thản	hơn	làm	cho	sắc	mặt	cũng	ngày	càng	đẹp	và	làm	phong	phú	hơn	giấc
ngủ	mơ.	Tôi	kể	cho	em	về	cuộc	đời	mình,	đọc	vào	tai	em	bản	thảo	các	bài	báo	chủ
nhật	trong	đó	hình	ảnh	của	em,	và	chỉ	duy	nhất	của	em,	ẩn	hiện	trong	từng	dòng
mà	không	cần	phải	viết	ra	thành	văn.

Tôi	để	trên	gối	đôi	hoa	tai	bằng	cẩm	thạch	vốn	là	của	mẹ	tôi	trước	đây.	Lần
gặp	sau,	cô	bé	đeo	vào	tai	nhưng	trông	không	đẹp.	Tôi	 lại	đưa	những	bông	tai
khác	hợp	hơn	với	màu	da	của	em.	Tôi	giải	 thích:	Những	chiếc	hoa	tai	đầu	tiên
không	phù	hợp	với	kiểu	tóc	em.	Những	chiếc	hoa	tai	này	sẽ	hợp	với	em	hơn.	Cô
bé	không	đeo	bất	cứ	loại	nào	trong	những	lần	gặp	sau	đó,	nhưng	lần	thứ	ba	thì
đeo	loại	tôi	đã	chỉ	dẫn.	Thế	là	tôi	hiểu	ngay	là	cô	bé	không	làm	theo	mệnh	lệnh
nhưng	vẫn	sẵn	sàng	dành	cơ	hội	chiều	theo	ý	thích	của	tôi.	Những	ngày	đó	tôi	đã
quen	với	lối	sinh	hoạt	gia	đình	này,	nhưng	tôi	không	ngủ	loã	thể	nữa	mà	mang
theo	bộ	quần	áo	ngủ	bằng	lụa	Trung	Hoa	đã	lâu	không	dùng	đến	vì	không	có	ai
cởi	cho	tôi.

Tôi	bắt	đầu	đọc	cho	cô	bé	Hoàng	tử	bé	của	Saint-Exupéry,	một	tác	giả	người
Pháp	được	độc	giả	khắp	thế	giới	khâm	phục	hơn	chính	người	Pháp.	Lúc	đầu	tôi
đọc	truyện	mua	vui	mà	không	đánh	thức	cô	bé	dậy,	thậm	chí	phải	đến	hai	ngày
liền	để	đọc	cho	xong	cuốn	sách.	Sau	đó	chúng	tôi	tiếp	tục	với	Truyện	ngắn	của
Perrault,	 và	 Lịch	 sử	 thiêng	 liêng,	Nghìn	 lẻ	một	 đêm	 với	 các	 bản	 in	 được	 lành
mạnh	hóa	dành	cho	trẻ	em,	và	tôi	nhận	thấy	tuỳ	theo	mạch	truyện	mà	giấc	ngủ
của	em	sâu	hay	nông.	Khi	cảm	thấy	em	đã	thực	sự	ngủ	sâu,	tôi	liền	tắt	đèn	ôm	cô
bé	ngủ	cho	đến	khi	gà	gáy	sáng.

Tôi	 cảm	thấy	hạnh	phúc	đến	mức	nhẹ	nhàng	hôn	 lên	mí	mắt	của	cô	bé,	và



đêm	nọ	trong	một	loáng	như	ánh	sáng	vụt	trên	trời:	cô	bé	mỉm	cười	lần	đầu	tiên.
Sau	đó,	em	lại	vô	cớ	quay	lưng	lại	phía	tôi,	và	bực	tức	nói:	Chính	con	bé	Isabel
làm	cho	những	con	ốc	phải	khóc.	Kích	thích	bởi	ảo	giác	một	cuộc	đối	thoại,	tôi
liền	 hỏi	 lại	 em	 bằng	 chính	 giọng	 điệu	 đó:	Thế	 những	 con	 ốc	 là	 của	 ai?	Cô	 bé
không	 trả	 lời.	 Tiếng	 nói	 của	 em	mang	 đậm	 chất	 bình	 dân	 nhưng	 dường	 như
không	phải	của	em	mà	của	ai	đó	nằm	chính	trong	cơ	thể	của	em	nói	ra.	Mọi	nghi
ngờ	nhanh	chóng	biến	mất	khỏi	 tâm	hồn	 tôi:	 tôi	 thích	em	trong	 trạng	 thái	 say
ngủ.

Vấn	đề	duy	nhất	của	tôi	là	con	mèo.	Nó	chán	ăn	và	cáu	bẳn,	hai	ngày	liền	nằm
co	 quắp	 ở	 góc	 nhà	 và	 hung	 hãn	 cào	 cấu	 khi	 tôi	 định	 bỏ	 nó	 vào	 giỏ	mây	 cho
Damiana	đưa	đến	bác	sĩ	thú	y.	Ngay	sau	khi	nhét	được	nó	vào	túi	sợi	cây	xương
rồng,	Damiana	 liền	đưa	đi	ngay.	Một	 lúc	sau,	 từ	trại	nuôi	mèo	bà	ta	gọi	về	xin
lệnh	của	tôi	để	giết	con	mèo	vì	không	còn	cách	nào	khác.	Tại	sao?	Bởi	vì	nó	quá
già,	Damiana	nói.	Tôi	bực	bội	nghĩ	rằng	ngay	như	mình	cũng	có	thể	bị	rang	sống
trên	 lò	 nướng	 thịt	mèo.	Tôi	 cảm	 thấy	 bất	 lực	 giữa	 hai	 ngọn	 lửa:	 tôi	 chưa	 học
được	tình	cảm	yêu	thương	mèo,	nhưng	cũng	không	có	trái	tim	đủ	tàn	nhẫn	để	ra
lệnh	giết	con	mèo	chỉ	đơn	giản	vì	nó	quá	già.	Sách	hướng	dẫn	để	đâu	mất	rồi	nhỉ?

Sự	kiện	này	làm	tôi	xúc	động	mạnh	đến	nỗi	tôi	phải	viết	một	bài	báo	cho	số
chủ	nhật	với	đầu	đề	ăn	cắp	được	của	Neruda[7]:	Có	đúng	mèo	là	một	con	hổ	nhỏ
ở	phòng	khách	hay	không?	Bài	báo,	một	lần	nữa,	lại	gây	nên	một	cuộc	tranh	cãi
rầm	rộ	chia	bạn	đọc	thành	hai	phe,	một	phe	ủng	hộ	một	phe	chống	lại	loài	mèo.
Trong	năm	ngày	đầu	đã	thắng	thế	luận	điểm	cho	rằng	việc	hạ	thủ	con	mèo	là	hợp
lý	nhưng	vì	lý	do	bảo	vệ	sức	khoẻ	cộng	đồng	chứ	không	phải	vì	nó	quá	già.

Sau	 cái	 chết	 của	mẹ,	 tôi	 thường	 lo	 lắng	 rằng	 khi	 ngủ	 sẽ	 bị	 ai	 đó	 đụng	 đến
người	mình.	Một	tối	nọ,	tôi	cảm	thấy	điều	này,	nhưng	tiếng	nói	của	ai	đó	làm	tôi
an	tâm:	Figlio	mio	poveretto[8].	Tôi	lại	cảm	nhận	được	điều	này	một	lần	nữa	vào
buổi	sáng	sớm	trong	phòng	của	Delgadina,	và	tôi	sung	sướng	nghĩ	rằng	cô	bé	đã
chạm	vào	người	tôi.	Nhưng	không	phải:	người	đó	chính	là	Rosa	Cabarcas	đang
đứng	trong	bóng	tối.	Ông	mặc	quần	áo	vào	và	đi	theo	tôi	ngay,	bà	ta	nói,	đang	có
chuyện	rắc	rối	to.

Chuyện	nghiêm	trọng	hơn	nhiều	 so	với	 sự	 tưởng	 tượng	của	 tôi.	Một	 trong
những	khách	hàng	sộp	nhất	của	nhà	chứa	vừa	bị	đâm	chết	ngay	trong	phòng	đầu
tiên.	Kẻ	giết	người	đã	bỏ	trốn.	Thi	thể	mập	ú,	không	quần	áo	nhưng	lại	đi	giày



trông	tái	mét	như	con	gà	luộc	đang	nằm	trong	vũng	máu	ngay	trên	giường.	Vừa
bước	chân	vào	tôi	đã	nhận	ra	ngay	ông	ta:	 J.M.B.,	một	chủ	ngân	hàng	 lớn,	nổi
tiếng	về	thân	xác	khổng	lồ,	về	tính	thân	thiện	và	cách	ăn	vận,	và	nhất	là	về	nề	nếp
gia	phong.	Ở	cổ	có	hai	vết	thương	tím	ngắt	như	hai	vành	môi	và	ở	bụng	có	một
vết	đâm	dài	vẫn	còn	chảy	máu.	Thịt	da	vẫn	còn	mềm.	Ngoài	các	vết	thương,	tôi
có	ấn	tượng	mạnh	hơn	cả	là	thấy	chiếc	bao	cao	su	đã	được	lồng	vào	dương	vật	và
hình	như	chưa	kịp	dùng	trong	hành	động	tình	dục	thì	đã	bị	đâm	chết.

Rosa	Cabarcas	không	biết	ông	ta	đã	đi	với	ai	bởi	vì	ông	ấy	cũng	có	đặc	quyền
đi	cửa	sau	phía	vườn	cây.	Cũng	không	loại	trừ	kẻ	đi	cùng	cũng	là	một	người	đàn
ông.	Bà	chủ	nhà	chỉ	muốn	nhờ	tôi	giúp	mặc	lại	quần	áo	cho	thi	thể.	Bà	ta	tin	chắc
là	tôi	đang	lo	lắng	nghĩ	rằng	chuyện	chết	chóc	ở	đây	xảy	ra	như	cơm	bữa.	Không
có	việc	gì	khó	hơn	là	mặc	quần	áo	cho	một	người	chết,	tôi	nói	với	bà	ta.	Tôi	làm
việc	này	vì	sự	chăn	dắt	của	Chúa	Trời,	bà	ta	đáp	lại.	Nếu	có	ai	giữ	hộ	tôi	cái	xác
chết	 thì	công	việc	 sẽ	dễ	dàng	hơn.	Tôi	nhắc	bà	 ta:	Thế	bà	đã	hình	dung	ra	việc
không	ai	lại	tin	một	xác	chết	đầy	vết	đâm	chém	lại	được	mặc	trong	bộ	quần	áo	của
một	công	tử	còn	nguyên	vẹn	chứ?

Tôi	run	lên	vì	lo	sợ	cho	Delgadina.	Tốt	nhất	là	ông	mang	con	bé	đó	đi	theo,
Rosa	Cabarcas	nói	với	tôi.	Thà	chết	còn	hơn,	tôi	nói	với	bà	ta	miệng	đắng	ngắt.
Bà	ta	nhận	ra	ngay	tất	cả	và	không	dấu	sự	khinh	khi:	Ông	đang	run	cầm	cập!	Vì
con	bé	đấy,	tôi	nói	dù	chỉ	là	phân	nửa	sự	thật.	Bà	phải	báo	cho	con	bé	ra	đi	trước
khi	có	ai	đó	đến	đây.	Nhất	trí	thôi,	bà	ta	nói,	mặc	dù	ông	sẽ	chẳng	gặp	rắc	rối	nào
đâu	vì	là	nhà	báo.	Bà	cũng	thế,	tôi	nói	với	chút	bực	mình.	Bà	là	người	duy	nhất
thuộc	phái	tự	do	được	quyền	lãnh	đạo	chính	phủ	này.

Thành	phố	này	vốn	được	tiếng	là	yên	bình	và	an	toàn	kể	từ	khi	mới	ra	đời,	ấy
thế	mà	năm	nào	cũng	có	một	vụ	giết	người	dã	man	và	đầy	tai	tiếng.	Cái	chết	nọ
cũng	chưa	phải	là	tất	cả.	Bản	tin	chính	thức	với	tít	lớn	và	đầy	ắp	chi	tiết	giải	thích
rằng	ông	chủ	ngân	hàng	trẻ	tuổi	đã	bị	đâm	nhiều	nhát	dao	đến	chết	trên	đường
quốc	 lộ	Pradomar	vì	 lý	do	khó	hiểu.	Ông	chưa	từng	có	kẻ	thù.	Thông	báo	của
chính	quyền	 thì	 chỉ	 rõ	 nghi	 ngờ	 rằng	 những	 kẻ	 sát	 nhân	 có	 thể	 nằm	 trong	 số
những	người	tỵ	nạn	từ	quê	ra	các	thành	phố	hiện	đang	gây	nên	một	làn	sóng	tội
phạm	hình	sự	hoàn	toàn	xa	lạ	với	ý	thức	công	dân	của	tuyệt	đại	dân	chúng.	Ngay
trong	những	giờ	đầu	tiên	đã	có	hơn	năm	mươi	người	bị	bắt.

Tôi	đến	và	cãi	vã	ồn	ào	với	biên	tập	viên	phụ	trách	tư	pháp,	một	nhà	báo	điển



hình	của	những	năm	hai	mươi,	đầu	đội	mũ	lưỡi	trai	nhựa	màu	xanh	và	ống	tay
áo	cài	khuy,	lúc	nào	cũng	muốn	đi	trước	mọi	sự	việc.	Tuy	nhiên,	lúc	này	anh	ta
chỉ	biết	một	vài	 chi	 tiết	vụn	vặt	 liên	quan	đến	 tội	 ác,	và	 tôi	phải	bổ	 sung	 thêm
những	chi	tiết	khác	một	cách	hết	sức	thận	trọng.	Và	thế	là	hai	chúng	tôi	cùng	viết
một	bản	tin	dài	năm	trang	đánh	máy	được	đăng	tám	cột	trên	trang	nhất	của	báo
với	lời	chú	giải	là	theo	nguồn	tin	đáng	tin	cậy,	một	thứ	bóng	ma	muôn	thuở	mà
nhà	báo	chúng	tôi	vẫn	sử	dụng.	Nhưng	Người	đàn	ông	đáng	ghét	vào	 lúc	chín
giờ	–	tức	nhân	viên	kiểm	duyệt	vào	lúc	báo	chuẩn	bị	lên	khuôn	–	không	hề	run
tay	sửa	lại	nội	dung	cho	giống	y	thông	báo	chính	thức	coi	đó	là	vụ	tấn	công	của
bọn	cướp	đường	thuộc	đảng	tự	do.	Tôi	tự	an	ủi	lương	tâm	bằng	việc	vác	bộ	mặt
sầu	thảm	cùng	đông	đảo	mọi	người	đi	trong	đám	tang	bỉ	ổi	và	đông	đúc	nhất	của
thế	kỷ.

Tối	hôm	ấy,	vừa	về	đến	nhà	là	tôi	đã	gọi	điện	ngay	cho	Rosa	Cabarcas	để	hỏi
xem	Delgadina	 có	 việc	 gì	 không	nhưng	không	 có	 ai	 trả	 lời	 suốt	bốn	ngày	 liền.
Ngày	thứ	năm,	tôi	nghiến	răng	đến	nhà	bà	ta.	Các	cửa	ra	vào	đều	bị	niêm	phong,
không	phải	do	cảnh	sát	mà	là	do	ngành	y	tế.	Những	người	hàng	xóm	không	hay
biết	một	tý	gì.	Không	có	một	dấu	hiệu	nào	về	Delgadina	khiến	tôi	phải	bắt	đầu
cuộc	tìm	kiếm	quyết	liệt	và	nhiều	khi	quá	lố	bịch	đến	mức	thở	hổn	hà	hổn	hển	vì
kiệt	sức.	Suốt	trong	nhiều	ngày	liên	tục	tôi	ngồi	ở	bậc	thang	lên	xuống	tại	công
viên	 đầy	 bụi	 bặm	 nơi	 bọn	 trẻ	 con	 vẫn	 nghịch	 ngợm	 leo	 lên	 tượng	 đài	 Simón
Bolivar,	 và	 quan	 sát	 tất	 cả	 những	 cô	 gái	 trẻ	 đi	 xe	 đạp.	Họ	 đạp	 xe	 qua	 lại	 như
những	con	nai	tơ	đẹp,	gần	gũi	tưởng	như	nhắm	mắt	cũng	chộp	được.	Khi	đã	hết
hy	vọng,	tôi	liền	lẩn	trốn	vào	nỗi	an	bình	của	điệu	hát	bolero.	Cứ	như	một	kẻ	bị
say	chất	men	độc:	mỗi	lời	bài	hát	đều	gợi	nhớ	cô	bé.	Trước	đây	tôi	luôn	cần	có	sự
im	 lặng	 để	 viết	 vì	 hồn	 tôi	 thấm	 đậm	 chất	 âm	 nhạc	 hơn	 là	 chất	 văn	 chương.
Nhưng	bây	giờ	thì	ngược	lại:	tôi	chỉ	viết	được	trong	tiếng	nhạc	belero.	Hình	ảnh
em	đầy	ắp	đời	tôi.	Trong	suốt	hai	tuần	lễ	đó,	những	bài	báo	tôi	viết	đều	trở	thành
những	bức	thư	tình	mẫu	mực.	Ngược	hẳn	với	số	đông	độc	giả	trong	các	bức	thư
gửi	đến,	ông	trưởng	ban	biên	tập	lại	đề	nghị	tôi	hạ	nhiệt	bớt	lửa	tình	yêu	trong
khi	chúng	tôi	nghĩ	cách	làm	sao	an	ủi	cho	được	những	kẻ	tình	si.

Từ	cảnh	bất	an	trong	lòng	đã	làm	suy	kiệt	sức	lực	của	tôi.	Tỉnh	dậy	từ	năm	giờ
sáng	 nhưng	 tôi	 vẫn	 nằm	 trong	 bóng	 tối	 chập	 choạng	 của	 phòng	 ngủ	 để	 hình
dung	ra	Delgadina	trong	đời	thực	đang	đánh	thức	các	em	dậy,	mặc	quần	áo	cho



chúng	đến	trường,	cho	chúng	ăn	sáng	nếu	như	có	thứ	để	ăn,	rồi	sau	đó	đạp	xe
xuyên	qua	thành	phố	để	thực	hiện	án	phạt	suốt	ngày	ngồi	đơm	cúc	áo.	Tôi	kinh
ngạc	tự	hỏi:	Trong	khi	đơm	cúc	áo,	người	phụ	nữ	sẽ	nghĩ	gì	nhỉ?	Nghĩ	đến	tôi
chăng?	Liệu	cô	bé	có	đi	tìm	Rosa	Cabarcas	để	lại	được	gặp	tôi	không	nhỉ?	Suốt	cả
tuần	lễ	tôi	không	thay	quần	lót,	không	tắm	gội,	không	cạo	râu,	không	đánh	răng
bởi	vì	tình	yêu	đến	với	tôi	quá	muộn	để	làm	đẹp	với	ai	được	nữa.	Damiana	tưởng
tôi	bị	ốm	khi	thấy	tôi	nằm	loã	thể	trên	võng	vào	lúc	mười	giờ	sáng.	Tôi	nhìn	bà	ta
với	đôi	mắt	đắm	đuối	và	rủ	cả	hai	cùng	loã	thể	luôn.	Bà	ta	khinh	khỉnh	nói	với
tôi:

–	Ông	có	nghĩ	mình	sẽ	làm	được	gì	nếu	tôi	đồng	ý?
Thế	là	tôi	mới	chợt	hiểu	nỗi	đau	khổ	đang	gặm	nhấm	người	tôi	đến	mức	độ

nào.	Tôi	không	còn	nhận	ra	chính	mình	trong	nỗi	đau	thơ	dại.	Tôi	không	dám
rời	khỏi	nhà	vì	sợ	lỡ	mất	những	cú	điện	thoại	gọi	đến.	Tôi	ngồi	viết	mà	không	rời
khỏi	chiếc	điện	thoại,	mỗi	tiếng	chuông	reo	lại	 làm	tim	tôi	nhảy	bắn	lên	vì	nghĩ
rằng	đó	 là	Rosa	Cabarcas	gọi	đến.	Thỉnh	 thoảng	 tôi	 lại	ngừng	công	việc	để	gọi
cho	bà	ta,	và	suốt	ngày	tôi	gọi	liên	tục	cho	đến	khi	hiểu	rằng	chiếc	điện	thoại	hoàn
toàn	vô	cảm.

Một	buổi	chiều	mưa,	vừa	trở	về	nhà,	 tôi	đã	thấy	con	mèo	nằm	cuộn	tròn	ở
ngay	bực	cửa	ra	vào.	Trông	nó	bẩn	thỉu,	 tàn	 tạ	một	cách	đáng	thương.	Quyển
sách	hướng	dẫn	chỉ	ra	rằng	nó	đang	bị	ốm	và	tôi	phải	thực	hiện	một	số	biện	pháp
để	cứu	nó.	Khi	định	đi	nghỉ,	tôi	bỗng	nảy	ra	ý	nghĩ	là	chính	nó	có	thể	dẫn	tôi	lần
theo	dấu	vết	của	Delgadina.	Tôi	đem	nó	trong	túi	đi	chợ	đến	tận	nhà	của	bà	Rosa
Cabarcas,	lúc	này	vẫn	còn	bị	niêm	phong	nên	không	có	một	tí	dấu	hiệu	sự	sống
nào.	Con	mèo	hăng	hái	nhảy	ra	khỏi	cái	 túi	xuống	vườn	và	mất	hút	 trong	 lùm
cây.	Tôi	gõ	cửa	và	nghe	thấy	một	tiếng	nói	của	một	quân	nhân	nào	đó:	Ai	đến
đây?	Người	lương	thiện	đây,	tôi	nói.	Tôi	đến	tìm	bà	chủ	quán.	Ở	đây	không	có
bà	chủ	nào	cả,	tiếng	nói	lại	vọng	từ	trong	nhà	ra.	Tối	thiểu	cũng	nhờ	ông	mở	cửa
để	tôi	tìm	con	mèo,	tôi	nài	nỉ.	Không	có	mèo	nào	cả,	ông	ta	nói.	Tôi	hỏi:	Ông	là
ai	vậy?

–	Chẳng	là	ai	cả	–	Giọng	nói	vọng	ra.
Tôi	luôn	hiểu	rằng	chết	vì	tình	chẳng	qua	chỉ	như	tấm	giấy	pháp	bằng	thơ	ca

mà	thôi.	Buổi	chiều	hôm	đó,	khi	trở	về	nhà,	không	có	mèo	và	cô	bé	đi	cùng,	tôi
nghiệm	ra	rằng	mình	không	chỉ	có	thể	sẽ	chết	mà	thực	ra	thì	đang	chết	dần	chết



mòn	 vì	 tình.	Nhưng	 tôi	 cũng	 nhận	 thấy	một	 sự	 thật	 ngược	 hẳn	 lại:	 niềm	 vui
trong	đau	khổ	của	tôi	vẫn	không	hề	thay	đổi.	Tôi	đã	mất	mười	 lăm	năm	để	cố
dịch	bằng	được	một	bài	hát	của	Leopardi	và	mãi	đến	chiều	hôm	đó	tôi	mới	cảm
nhận	một	cách	sâu	sắc	ý	nghĩa	của	nó:	Hồn	tôi	sao	đớn	đau,	tình	yêu	sao	đắng
cay.

Mọi	người	vô	cùng	lo	lắng	khi	thấy	tôi	mặc	quần	áo	lót	và	râu	ria	lởm	chởm
bước	vào	toà	báo.	Toà	nhà	mới	được	nâng	cấp,	mỗi	người	một	ngăn,	chung	ánh
sáng	 đèn	 chiếu	 từ	 trên	 trần,	 mới	 nhìn	 cứ	 tưởng	 như	 trong	 nhà	 hộ	 sinh.	 Bầu
không	khí	im	lặng	giả	tạo	khiến	ai	cũng	phải	nói	năng	nhỏ	nhẹ	và	đi	lại	rón	rén.	Ở
tiền	sảnh	treo	ba	bức	tranh	sơn	dầu	vẽ	ba	chủ	bút	đảm	đương	chức	vụ	suốt	đời,
trông	 như	 các	 vị	 phó	 vương	 đã	 chết	 và	 những	 bức	 ảnh	 của	 các	 vị	 khách	 quý.
Phòng	họp	chính	rộng	rãi	treo	bức	ảnh	khổng	lồ	của	toàn	bộ	ban	biên	tập	hiện
nay	chụp	hôm	sinh	nhật	tôi.	Tôi	liên	tưởng	ngay	đến	bức	chụp	hồi	tôi	ba	mươi
tuổi	và	một	lần	nữa	tôi	sợ	hãi	nhận	ra	trong	ảnh	mình	còn	già	đi	nhanh	và	tệ	hại
hơn	nhiều	so	với	trong	đời	thực.	Cô	thư	ký	hôn	tôi	trong	buổi	mừng	sinh	nhật
đã	hỏi	có	phải	tôi	đang	ốm	không.	Tôi	sung	sướng	nói	thật	điều	mà	chắc	cô	ta
không	tin:	Tôi	đang	ốm	vì	tình.	Cô	ta	nói:	Tiếc	là	không	phải	vì	em!	Tôi	đáp	lại:
Biết	đâu	đấy.

Tay	biên	tập	viên	phụ	trách	khối	tư	pháp	vừa	đi	ra	khỏi	khoang	làm	việc	vừa
nói	to	rằng	ở	khu	vực	nhà	hát	thành	phố	có	hai	xác	chết	con	gái	chưa	xác	định
được	danh	tính.	Tôi	giật	mình	hỏi	lại:	Cỡ	mấy	tuổi?	Trẻ	lắm,	ông	ta	nói.	Có	thể
là	những	người	chạy	loạn	ở	tỉnh	lên	bị	bọn	đao	phủ	của	chính	quyền	đuổi	theo
giết	chết.	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Tình	hình	căng	thẳng	này	cứ	 lẳng	 lặng	xâm
nhập	vào	chúng	ta	như	một	vết	máu	loang	mãi,	tôi	nói.	Tuy	đã	đi	xa,	nhưng	tay
biên	tập	khối	tư	pháp	vẫn	hét	to:

–	Không	phải	như	vết	máu,	sư	phụ	ơi,	mà	là	bãi	cứt.
Mấy	ngày	sau,	tôi	còn	gặp	điều	tệ	hại	hơn	nữa.	Hôm	đó,	có	một	cô	gái	mang

cái	túi	giống	hệt	túi	đựng	mèo	hôm	trước	bất	ngờ	đi	qua	trước	quán	sách	Mundo
như	một	luồng	gió	lạnh.	Tôi	vội	vàng	đuổi	theo	cô	ta,	chen	chúc	giữa	đám	đông
vào	 lúc	mười	hai	 giờ	 trưa	nóng	như	đổ	 lửa.	Cô	 ta	 rất	đẹp,	bước	đi	 thật	dài	 và
mềm	mại,	khéo	léo	len	lỏi	giữa	những	người	bộ	hành	đông	đảo	khiến	tôi	rất	vất
vả	bám	theo.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	đuổi	kịp	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô	ta.	Cô	bé
lấy	tay	gạt	mạnh	tôi	ra	mà	không	thèm	nói	lời	xin	lỗi	và	tiếp	tục	bước	đi.	Không



phải	là	cô	bé	mà	tôi	đang	tìm	kiếm,	nhưng	chính	tính	cách	cao	ngạo	của	cô	ta	còn
làm	tôi	đau	đớn	hơn	cả	việc	nếu	cô	ta	chính	là	em	bé	của	tôi.	Ngay	tức	khắc	tôi
hiểu	rằng	mình	không	thể	nhận	ra	Delgadina	khi	cô	bé	thức	và	mặc	quần	áo	và
rằng	cô	bé	 cũng	không	 thể	biết	 tôi	 là	 ai	 vì	 có	bao	giờ	nhìn	 thấy	đâu.	Trong	ba
ngày	điên	rồ,	tôi	ngồi	đan	mười	hai	đôi	tất	màu	xanh	và	hồng	cho	trẻ	sơ	sinh,	cố
gắng	không	nghe,	không	hát,	không	tơ	tưởng	đến	những	bài	hát	khiến	tôi	nhớ
đến	Delgadina.

Tôi	thực	sự	chẳng	biết	làm	gì	với	nỗi	đau	tâm	hồn	và	bắt	đầu	nhận	ra	mình	đã
già,	bất	lực	trước	tình	yêu.	Minh	chứng	đau	đớn	cho	việc	này	chính	là	vụ	tai	nạn
mà	tôi	đã	chứng	kiến:	một	chiếc	xe	buýt	cán	một	cô	gái	đi	xe	đạp	ngay	giữa	trung
tâm	khu	thương	mại.	Khi	xe	cấp	cứu	vừa	đưa	cô	bé	đi	khỏi,	mọi	người	mới	thấy
hết	 cảnh	 nát	 vụn	 của	 chiếc	 xe	 đạp	 trong	 vũng	máu	 tươi.	 Tôi	 xúc	 động	mạnh
không	chỉ	vì	đám	sắt	vụn	mà	chính	vì	chiếc	xe	đạp	có	cùng	nhãn	hiệu,	mẫu	mã	và
màu	sắc	giống	hệt	chiếc	mà	tôi	đã	tặng	Delgadina.

Các	nhân	chứng	đều	xác	nhận	người	đi	xe	đạp	bị	thương	là	một	cô	gái	rất	trẻ,
cao	và	gầy,	có	mái	tóc	cắt	ngắn	xoăn	tít.	Hoàn	toàn	hoảng	hốt,	tôi	vội	nhảy	lên
chiếc	taxi	đầu	tiên	đi	qua	để	đến	bệnh	viện	Tế	bần,	một	căn	nhà	cổ	lỗ	tường	bằng
đất	thổ	hoàng	trông	chẳng	khác	gì	nhà	tù.	Tôi	phải	mất	nửa	tiếng	đồng	hồ	để	vào
và	nửa	tiếng	khác	để	ra	khỏi	khu	vườn	cây	đầy	mùi	hương	thơm	của	trái	cây	nơi
một	người	đàn	bà	khốn	khổ	chặn	ngang	đường	và	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	tôi,
nói:

–	Tao	là	người	mà	bây	không	đến	tìm	đây.
Đến	lúc	đó	tôi	mới	nhớ	ra	là	ở	trong	vườn	này	có	những	người	điên	hiền	lành

của	cả	quận	được	tự	do	đi	lại.	Tôi	phải	đưa	thẻ	nhà	báo	cho	ban	giám	đốc	bệnh
viện,	họ	mới	chịu	cử	một	y	tá	dẫn	đến	phòng	cấp	cứu.	Trong	sổ	nhập	viện	có	ghi
các	 số	 liệu:	Tên	họ	Rosalba	Rios,	mười	 sáu	 tuổi,	không	 rõ	nghề	nghiệp.	Triệu
chứng:	vỡ	hộp	sọ,	choáng.	Chẩn	đoán	tiếp	tục	theo	dõi.	Tôi	hỏi	 trưởng	phòng
cấp	cứu	liệu	có	thể	đến	tận	nơi	thăm	cô	ta	được	không	với	hy	vọng	là	ông	ta	từ
chối,	nhưng	họ	lại	vui	vẻ	dẫn	đi	ngay	để	mong	tôi	có	bài	viết	về	tình	trạng	tồi	tàn
của	bệnh	viện	đang	bị	bỏ	rơi.

Chúng	 tôi	đi	qua	 căn	phòng	màu	mè	 loè	 loẹt	 sặc	mùi	 a-xít	 fénic	 với	những
bệnh	nhân	nằm	chất	đống	 trên	giường.	Cuối	phòng,	 trong	một	buồng	đơn	để
chiếc	cáng	bằng	sắt	trên	đó	nằm	thẳng	đơ	cô	gái	mà	chúng	tôi	đang	tìm.	Hộp	sọ



quấn	đầy	băng	trắng,	bộ	mặt	không	còn	nhận	ra	được	nữa,	sứt	sẹo	và	tím	bầm,
nhưng	chỉ	nhìn	đôi	bàn	chân	tôi	cũng	biết	là	không	phải	cô	bé	cần	tìm.	Tôi	bỗng
tự	hỏi:	Mình	sẽ	làm	gì	nếu	đúng	là	cô	bé	nhỉ?

Dù	trong	lòng	còn	rối	tinh	lên	vì	chuyện	tối	hôm	trước,	nhưng	ngày	hôm	sau
tôi	vẫn	có	đủ	 lòng	can	đảm	đi	đến	tận	nhà	máy	may	áo	sơ	mi,	nơi	 theo	 lời	của
Rosa	Cabarcas	là	cô	bé	đang	làm	việc.	Tôi	xin	phép	ông	chủ	nhà	máy	cho	đi	xem
các	phân	xưởng	 có	 thể	 sẽ	 thành	hình	mẫu	 của	một	dự	án	 tầm	cỡ	 châu	 lục	 của
Liên	hợp	quốc.	Ông	 chủ,	một	người	Libăng	da	 thô	dày	và	 ít	nói	đã	mở	 toang
vương	quốc	 của	mình	với	hy	vọng	 sẽ	được	đầu	 tư	 thành	một	 tấm	gương	 toàn
cầu.

Trong	một	khung	nhà	rộng	lớn	ngập	trong	ánh	điện,	ba	trăm	thiếu	nữ	mặc	áo
blu	trắng	với	vết	tro	bôi	trên	trán[9]	đang	mải	miết	đơm	cúc.	Khi	biết	chúng	tôi
vào,	 họ	đều	ngước	nhìn	 lên	như	những	 cô	học	 trò	nhỏ	 và	 liếc	nhìn	 chúng	 tôi
trong	khi	viên	quản	đốc	giảng	giải	về	những	đóng	góp	của	họ	cho	nền	nghệ	thuật
đơm	 cúc	 áo.	 Tôi	 quan	 sát	 bộ	mặt	 từng	 cô	 và	 phấp	 phỏng	 lo	 sợ	 phát	 hiện	 ra
Delgadina	mặc	đủ	quần	áo	và	đang	thức.	Nhưng	chính	một	trong	số	các	cô	gái	lại
phát	hiện	ra	tôi	bằng	ánh	mắt	thán	phục	đến	dễ	sợ	và	hỏi	không	chút	nể	nang:

–	Thưa	ông,	có	phải	chính	ông	là	người	viết	các	bức	thư	tình	trên	báo	không
ạ?

Tôi	chưa	bao	giờ	hình	dung	nổi	một	bé	gái	say	ngủ	lại	có	thể	gây	ra	chuyện
khó	xử	cho	mình	như	vậy.	Tôi	trốn	chạy	khỏi	nhà	máy	không	kịp	chia	tay	với	ai
và	 cũng	chẳng	kịp	 suy	nghĩ	xem	 liệu	 trong	 số	các	 thiếu	nữ	 trinh	nguyên	kia	 có
người	con	gái	mình	đang	cố	tìm	hay	không.	Khi	ra	khỏi	tôi	chỉ	có	một	tình	cảm
duy	nhất	trên	đời	là	muốn	khóc.

Sau	đúng	một	 tháng	 thì	Rosa	Cabarcas	gọi	điện	đến	để	đưa	 ra	 lời	giải	 thích
không	 tưởng	 tượng	nổi:	bà	 ta	đã	 có	những	ngày	nghỉ	 xứng	đáng	ở	 thành	phố
Cartagena	sau	vụ	giết	hại	ông	chủ	ngân	hàng.	Tất	nhiên	là	tôi	không	tin	lời	bà	ta,
nhưng	cũng	chúc	mừng	bà	ta	đã	tai	qua	nạn	khỏi	và	để	bà	ta	huyên	thuyên	tiếp
những	điều	dối	trá	trước	khi	hỏi	điều	đang	làm	tim	tôi	thổn	thức:

–	Thế	cô	bé	thì	sao?
Rosa	Cabarcas	im	lặng	một	lúc	lâu.	Nó	vẫn	ở	đó,	mãi	sau	bà	ta	mới	nói,	nhưng

lại	cố	tìm	cách	lảng	tránh:	Phải	chờ	thêm	một	thời	gian	nữa.	Bao	nhiêu	lâu?	Tôi
vẫn	chưa	dự	kiến	được,	rồi	tôi	sẽ	báo	cho	ông	biết.	Tôi	thấy	bà	sắp	cúp	máy	liền



nói	ngay:	Chờ	tí	đã,	phải	cho	tôi	chút	ánh	sáng	chứ.	Không	có	tia	sáng	nào	cả,	bà
ta	nói,	và	kết	luận:	Ông	phải	cẩn	thận	đấy	vì	chuyện	này	có	thể	làm	hại	ông,	và
nhất	là	làm	hại	con	bé.	Tôi	không	phải	là	kẻ	hay	nhõng	nhẽo	đâu.	Tôi	năn	nỉ	bà
ta	cho	phép	dù	một	lần	duy	nhất	tiếp	cận	đến	sự	thật.	Dù	sao	đi	nữa,	tôi	nói,	tôi
và	bà	đều	là	tòng	phạm	cả	mà.	Bà	ta	không	hề	lùi	bước.	Yên	tâm	đi,	bà	ta	nói,	con
bé	vẫn	khoẻ	mạnh	và	vẫn	chờ	tôi	gọi	điện,	nhưng	ngay	lúc	này	chẳng	có	chuyện	gì
làm	đâu	và	tôi	cũng	không	nói	gì	thêm	nữa.	Xin	chào	ông.

Tôi	vẫn	cầm	chiếc	điện	thoại	trên	tay	mà	không	biết	tiếp	tục	nói	gì	được	nữa,
bởi	vì	đã	quá	biết	không	thể	moi	ở	bà	ta	bất	cứ	chuyện	gì	bằng	cách	ép	buộc.	Quá
trưa,	tôi	lại	đi	đến	nhà	bà	ta,	chỉ	còn	chờ	trông	vào	điều	may	rủi.	Căn	nhà	vẫn	cửa
đóng	 then	 cài	 cùng	 với	 dấu	 niêm	 phong	 của	 ngành	 y	 tế.	 Tôi	 nghĩ	 là	 Rosa
Cabarcas	đã	gọi	 tôi	 từ	một	nơi	khác,	 có	 thể	 từ	 thành	phố	khác,	đó	quả	 là	một
điềm	xấu.	Tuy	vậy,	lúc	sáu	giờ	chiều,	thời	khắc	ít	ngờ	nhất,	bà	ta	đã	xổ	qua	điện
thoại	đến	tôi	những	ký	hiệu	riêng	của	mình:

–	Này,	bây	giờ	được	rồi	đấy.
Mười	giờ	đêm,	toàn	thân	run	rẩy	và	môi	mím	chặt	để	khỏi	bật	ra	tiếng	khóc,

tôi	mang	theo	những	hộp	sô-	cô-	 la	Thuỵ	Sĩ,	bánh	mật	hạnh	nhân	và	kẹo	cùng
một	giỏ	hoa	hồng	cháy	đỏ	để	phủ	lên	giường.	Cánh	cửa	khép	hờ,	đèn	sáng	và	từ
chiếc	 đài	 bán	 dẫn	 vọng	 ra	 bản	 sonat	 số	một	 cho	 violon	 và	 piano	 của	 Brahms.
Delgadina	nằm	trên	giường	rực	rỡ	và	khác	lạ	khiến	mãi	tôi	mới	nhận	ra.

Cô	bé	đã	lớn	hơn,	nhưng	không	phải	là	về	kích	thước	mà	về	nét	già	dăn	hơn
hai	hoặc	ba	tuổi,	và	trông	cũng	loã	thể	hơn	bao	giờ	hết.	Đôi	gò	má	như	cao	hơn,
làn	da	sạm	nắng	biển,	đôi	môi	mỏng,	mái	tóc	cắt	ngắn	và	xoăn	tít	khiến	bộ	mặt
em	có	nét	 rạng	 rỡ	 của	 tượng	Apolo	của	Praxíteles.	Cặp	vú	của	em	cũng	phổng
phao	hẳn	lên	không	còn	nằm	gọn	trong	lòng	bàn	tay	tôi	được	nữa,	vòng	eo	cũng
đã	định	hình,	khung	xương	đã	trở	nên	rắn	rỏi	và	hài	hoà	hơn	hẳn.	Tôi	say	sưa	với
những	thành	tựu	của	tự	nhiên	nhưng	lại	hốt	hoảng	trước	những	nét	giả	tạo:	lông
mi	giả,	móng	tay	và	móng	chân	sơn	màu	sẫm	xà	cừ	và	một	mùi	nước	hoa	sực	nức
chẳng	có	vẻ	gì	là	tình	yêu	cả.	Tuy	nhiên,	điều	làm	tôi	nổi	giận	chính	là	mớ	tài	sản
cô	bé	mang	 trên	người:	khuyên	 tai	khảm	ngọc	bích,	vòng	đeo	cổ	bằng	ngọc	 tự
nhiên,	một	vòng	đeo	tay	lấp	lánh	và	thêu	khéo	léo,	và	đôi	giày	gót	bằng.	Bụng	tôi
ứ	đầy	làn	hơi	lạ.

–	Đồ	con	điếm!	–	Tôi	thét	lên.



Quỷ	dữ	nói	vào	tai	tôi	một	ý	nghĩ	đen	tối.	Và	đúng	là	như	vậy:	trong	đêm	xảy
ra	tội	ác,	Rosa	Cabarcas	có	 lẽ	đã	không	kịp	và	không	đủ	bình	tĩnh	quay	 lại	báo
cho	cô	bé,	và	cảnh	sát	đã	thấy	cô	ta	nằm	một	mình	trong	phòng,	một	đứa	trẻ	vị
thành	niên,	bị	ép	buộc.	Không	ai	dám	hành	sự	như	Rosa	Cabarcas	trong	trường
hợp	này:	bà	ta	bán	trinh	của	đứa	bé	cho	một	trong	những	viên	sếp	sòng	để	đổi	lấy
sử	an	toàn	của	chính	mình	trong	vụ	giết	người.	Điều	đầu	tiên,	tất	nhiên	là	phải
làm	chìm	đi	vụ	bê	bối	này.	Thật	là	tuyệt	vời	làm	sao!	Một	chuyến	đi	hưởng	tuần
trăng	mật	cho	cả	ba	người,	cô	bé	và	kẻ	nọ	thì	trên	giường	còn	Rosa	Cabarcas	thì
trên	sân	thượng	khách	sạn	sang	trọng	hưởng	niềm	hạnh	phúc	được	thoát	tội.	Mù
quáng	vì	sự	tức	giận	quái	dị,	tôi	 lần	lượt	ném	mọi	thứ	trong	phòng	vào	tường:
bóng	đèn,	 chiếc	dài,	 chiếc	quạt	điện,	 tấm	gương,	 ly,	 cốc.	Tôi	không	 làm	vội	 vã
nhưng	 liên	 tục,	hết	 sức	ồn	ào	và	với	niềm	say	 sưa	 trong	khuôn	phép	cuộc	đời.
Đứa	bé	nảy	bật	lên	ngay	sau	tiếng	nổ	đầu	tiên,	nhưng	không	nhìn	tôi	mà	cuộn
tròn	mình	lại	quay	lưng	về	phía	tôi	và	cứ	nằm	như	thế	trong	cơn	co	giật	sợ	hãi
cho	đến	khi	dứt	tiếng	đập	phá.	Đám	gà	mái	trong	vườn	và	lũ	chó	cũng	làm	tăng
thêm	tiếng	hỗn	loạn	ầm	ĩ.	Dù	tức	giận	mù	quáng,	tôi	vẫn	còn	đủ	minh	mẫn	và
hứng	khởi	để	sẵn	sàng	châm	lửa	đốt	nhà	thì	vừa	lúc	Rosa	Cabarcas	trong	bộ	đồ
ngủ	bình	thản	xuất	hiện	ngay	cửa	ra	vào.	Bà	ta	không	nói	gì.	Bà	ta	nhìn	ước	lượng
mức	độ	cảnh	tàn	phá	và	thấy	rõ	bé	gái	đang	nằm	cuộn	tròn	như	con	ốc,	đầu	giấu
trong	hai	cánh	tay:	sợ	hãi	nhưng	còn	nguyên	vẹn.

–	Trời	ơi!	–	Rosa	Cabarcas	kêu	lên	–	Sao	tôi	không	có	được	một	tình	yêu	như
kiểu	này!

Bà	ta	thương	hại	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	rồi	ra	lệnh:	Đi	nào.	Tôi	đi	theo	bà
ta	đến	tận	phòng.	Rosa	Cabarcas	im	lặng	đưa	cốc	nước	và	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	đối
diện	và	lắng	nghe	tôi	tâm	sự.	Nào,	bà	ta	nói,	bây	giờ	thì	ông	phải	cư	xử	như	một
người	lớn,	và	nói	cho	tôi	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra?

Tôi	 nói	 với	 bà	 ta	 những	 gì	 mà	 tôi	 coi	 là	 sự	 thật	 vừa	 phát	 hiện	 ra.	 Rosa
Cabarcas	im	lặng	nghe,	không	hề	tỏ	ra	ngạc	nhiên	nhưng	cuối	cùng	thì	mặt	mày
cũng	rạng	rỡ	hẳn	lên.	Tuyệt	thật,	bà	ta	nói.	Tôi	thường	nói	rằng	ghen	tuông	biết
nhiều	hơn	sự	thật.	Và	bà	ta	liền	nói	thẳng	tuột	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	trong	thực
tế.	Đúng	là	trong	đêm	xảy	ra	tội	ác,	bà	ta	nói,	vì	quá	hốt	hoảng	nên	tôi	đã	quên
mất	con	bé	say	ngủ	trong	phòng.	Một	trong	những	khách	hàng	sộp,	viên	luật	sư
của	 người	 bị	 sát	 hại,	 không	 những	 làm	 việc	 phân	 phát	 quà	 cáp	 và	 hối	 lộ	 cho



những	nơi	 cần	 thiết	mà	 còn	mời	Rosa	Cabarcas	 đi	 nghỉ	 ở	một	 khách	 sạn	 sang
trọng	ở	thành	phố	Cartagena	để	chờ	cho	vụ	xì-can-đan	chìm	xuồng.	Ông	hãy	tin
lời	tôi,	Rosa	Cabarcas	nói,	trong	suốt	thời	gian	đó	không	lúc	nào	tôi	quên	được
ông	và	con	bé.	Ngày	hôm	kia	tôi	mới	về	đến	đây	thì	gọi	điện	ngay	cho	ông,	nhưng
không	ai	 trả	 lời.	Ngược	 lại,	bé	 gái	 thì	đến	ngay	 tức	 thì,	nhưng	 trông	nó	quá	ư
thảm	hại	nên	tôi	phải	tắm	táp	cho	nó	hộ	ông,	phải	sắm	quần	áo	và	đưa	nó	đi	mỹ
viện	để	người	ta	sửa	sang	lại	cho	nó	như	một	bà	hoàng.	Ông	thấy	rõ	rồi	đó:	trông
nó	tuyệt	hảo.	Tại	sao	có	quần	áo	sang	trọng	ư?	Đó	là	trang	phục	mà	tôi	phải	thuê
cho	các	em	út	của	mình	khi	đi	khiêu	vũ	với	khách.	Đồ	trang	sức	ư?	Đó	là	của	tôi
cả	đấy:	 chỉ	 cần	 sờ	vào	 là	ông	 thấy	nó	 toàn	bằng	kim	cương	giả	và	bằng	 sắt	 tây.
Thôi,	đừng	giở	trò	vớ	vẩn	nữa.Và	và	ta	kết	luận:	Ông	đến	đó	ngay	đi,	đánh	thức
con	 bé	 dậy,	 xin	 lỗi	 nó	 và	 giữ	 lấy	 nó	 luôn	 đi.	Ông	 và	 con	 bé	 xứng	 đáng	 được
hưởng	hạnh	phúc	hơn	ai	hết	đấy.

Tôi	nỗ	lực	phi	thường	để	tin	lời	bà	ta,	nhưng	tình	vẫn	thắng	lý.	Đồ	gái	điếm!
Tôn	nói,	trong	lòng	rừng	rực	lửa	tức	giận.	Đó	chính	là	các	ngươi!	Tôi	hét	to:	Đồ
gái	điếm	cứt	đái!	Tôi	không	thèm	biết	gì	về	bà	và	bất	cứ	một	mụ	đàn	bà	hư	đốn
nào	khác	ở	trên	thế	gian	này	nữa,	càng	không	cần	biết	gì	về	con	bé	đó.	Từ	cửa	ra
và	tôi	ra	dấu	vĩnh	biệt.	Rosa	Cabarcas	không	nghi	ngờ	điều	này.

Cầu	chúa	lôi	ông	đi	–	bà	ta	nhếch	mép	buồn	bã	nói,	và	quay	ngay	về	đời	thực.
Dù	sao	 tôi	 cũng	 sẽ	gửi	ông	bản	khai	 thiệt	hại	mà	ông	đã	gây	 ra	ở	 trong	phòng
ngủ.



CHƯƠNG	NĂM

Đang	đọc	Những	ngày	mười	 lăm	 tháng	Ba	 thì	 tôi	bắt	gặp	một	 câu	buồn
thảm	mà	tác	giả	cho	rằng	là	của	Julius	Cesar:	Ta	không	thể	kết	liễu	cuộc	đời	trong
thân	 phận	một	 con	 người	mà	 những	 kẻ	 khác	 vẫn	 tin	 là	 ta	 phải	 như	 vậy.	 Tôi
không	thể	xác	minh	được	nguồn	gốc	thật	sự	của	câu	này	có	hay	không	ở	trong	các
tác	phẩm	của	Julius	Cesar	hoặc	là	trong	các	tác	phẩm	của	nhà	chuyên	viết	tiểu	sử
của	ông,	 từ	Suetonio	đến	Carcopino,	nhưng	câu	này	 rất	đáng	nhớ.	Trong	mấy
tháng	tiếp	theo	của	cuộc	đời	tôi,	chính	thuyết	định	mệnh	của	ông	đã	truyền	cho
tôi	lòng	quyết	tâm	còn	đang	thiếu	không	những	để	viết	cuốn	hồi	ký	này	mà	còn
để	bắt	đầu	lại	không	chút	sượng	sùng	mối	tình	với	Delgadina.

Không	một	giây	phút	nào	lòng	tôi	bình	yên,	ăn	uống	kém	hẳn,	và	sút	cân	đến
mức	quần	mặc	 rộng	 thùng	 thình.	Những	 cơn	đau	 trước	 chạy	 lung	 tung	 trong
người	nay	ở	hẳn	 trong	xương	 cốt,	 tính	khí	 thay	đổi	 thất	 thường,	đêm	 thì	 tỉnh
như	sáo	nhưng	không	thể	đọc	và	cũng	không	nghe	nổi	âm	nhạc;	ngày	thì	ngược
lại	đầu	óc	cứ	mê	mê	tỉnh	tỉnh	nhưng	lại	không	thể	nào	ngủ	được.

Niềm	an	ủi	bỗng	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Trên	chuyến	xe	buýt	chật	như	nêm
chạy	tuyến	Lome	Fresca,	một	bà	ngồi	bên	cạnh	mà	tôi	không	biết	lên	từ	bến	xe
nào	đã	ghé	vào	tai	tôi	nói	nhỏ:	Ông	vẫn	còn	chiến	đấu	được	đấy	chứ?	Đó	chính	là
Casilda	Armenta,	một	mối	 tình	 kiểu	 ăn	bánh	 trả	 tiền	ngày	 xưa,	 người	 đã	phải
chịu	đựng	tôi	như	một	khách	hàng	thường	xuyên	từ	cái	thời	bà	ta	còn	là	một	cô
gái	trẻ	kiêu	kỳ.	Khi	đã	về	hưu,	ốm	dở,	không	đồng	xu	dính	túi,	bà	ta	đã	lấy	một
người	Hoa	làm	nghề	trồng	rau,	nhờ	vậy	được	mang	họ,	được	giúp	đỡ	và	có	thể
được	hưởng	chút	tình	yêu.	Bảy	mươi	ba	tuổi,	thân	thể	đã	trở	lại	như	xưa,	vẫn	đẹp
và	 vẫn	 đầy	 cá	 tính	 mạnh	 mẽ,	 và	 cũng	 giữ	 nguyên	 tính	 phóng	 túng	 của	 nghề
nghiệp	cũ.

Bà	ta	đưa	tôi	về	nhà,	một	khu	nhà	vườn	trồng	rau	kiểu	người	Hoa	trên	đồi
bên	đường	dẫn	ra	biển.	Chúng	tôi	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	bố	kiểu	bãi	biển	ở
ngay	 sân	 thượng	mờ	 tối	 giữa	những	 cây	dương	xỉ	 và	 thiên	 tuế,	 và	những	 lồng
chim	treo	lủng	lẳng	trên	giá.	Trên	sườn	đồi,	những	người	Hoa	đội	nón	lá	đang



trồng	rau	dưới	cái	nắng	chói	chang	và	xa	xa	hai	mũi	đá	dấu	dòng	sông	chảy	lan	ra
tận	 mấy	 dặm	 ngoài	 biển	 khơi	 xanh	 xám	 của	 cửa	 biển	 Ceniza.	 Đang	 ngồi	 nói
chuyện,	chúng	tôi	bỗng	nhìn	thấy	chiếc	tàu	chở	khách	vượt	đại	dương	sơn	màu
trắng	toát	từ	từ	tiến	vào	cửa	sông	và	chúng	tôi	im	lặng	dõi	theo	nó	cho	đến	tận
khi	nghe	rõ	tiếng	còi	buồn	thảm	như	tiếng	rống	của	con	bò	đực	ở	cảng	sông.	Bà
ta	thở	dài.	Ông	có	nhận	thấy	điều	gì	không?	Hơn	nửa	thế	kỷ	qua,	đây	là	lần	đầu
tiên	tôi	không	đón	tiếp	ông	trên	giường.	Chúng	ta	đã	là	người	khác	rồi,	tôi	nói.
Không	 để	 ý	 đến	 lời	 tôi,	 bà	 ta	 vẫn	 tiếp	 tục	 nói:	Mỗi	 khi	 ở	 trên	 đài	 phát	 thanh
người	ta	nói	điều	gì	đó	về	ông,	nào	là	khen	ông	được	mọi	người	quý	mến,	nào
ông	là	bậc	thầy	về	tình	yêu,	tôi	lại	nghĩ	trên	đời	này	không	ai	hiểu	được	nét	duyên
và	mánh	 lới	của	ông	bằng	tôi.	Thực	sự,	bà	 ta	nói,	không	có	ai	 chịu	đựng	được
ông	tốt	hơn	tôi.

Tôi	không	chịu	được	nữa.	Bà	ta	cũng	cảm	thấy	điều	đó	khi	nhìn	thấy	đôi	mắt
đẫm	lệ	của	tôi,	và	chỉ	đến	lúc	đó	có	lẽ	bà	ta	mới	phát	hiện	ra	rằng	tôi	không	còn	là
người	như	trước	đây	nữa	và	tôi	cũng	cố	nhìn	bà	ta	với	lòng	can	đảm	của	một	kẻ
không	còn	tin	ở	chính	mình.	Bây	giờ	tôi	già	rồi,	tôi	nói	với	bà	ta.	Chúng	ta	đều	già
cả	rồi,	bà	ta	thở	dài.	Có	thể	bên	trong	ta	không	cảm	thấy	nhưng	bên	ngoài	thì	ai
cũng	thấy	rõ	điều	này.

Không	thể	không	mở	lòng	mình,	và	vì	vậy	tôi	liền	kể	cho	bà	ta	nghe	toàn	bộ
câu	chuyện	đang	đốt	 cháy	 tâm	can	mình,	 từ	 lần	gọi	điện	 thoại	đầu	 tiên	cho	bà
Rosa	Cabarcas	trước	hôm	sinh	nhật	chín	mươi	tuổi,	cho	đến	cái	đêm	bi	thảm	đập
vỡ	mọi	thứ	trong	phòng	ngủ	và	không	bao	giờ	quay	trở	lại	đó	nữa.	Bà	ta	chăm
chú	nghe	 chuyện	 tầm	phào	 của	 tôi	mà	như	đang	 sống	 trong	đó	vậy,	 suy	ngẫm
một	lúc	lâu	rồi	mỉm	cười:

–	Ông	muốn	làm	gì	thì	làm,	nhưng	không	được	để	mất	con	bé	này	–	Bà	ta	nói
với	tôi	–	Không	có	gì	bất	hạnh	bằng	chết	trong	cô	đơn.

Chúng	tôi	đi	đến	cảng	Colombia	trên	chuyến	tàu	hỏa	bé	nhỏ	như	đồ	chơi	và
chạy	chậm	như	ngựa	đi	bước	một.	Chúng	 tôi	ngồi	ăn	 trưa	 trước	bến	cảng	 làm
bằng	gỗ	đã	mục	nát,	nơi	mà	trước	khi	nạo	vét	cửa	biển	Ceniza,	tất	cả	tàu	bè	khắp
nơi	 trên	 thế	 giới	 đều	 phải	 cập	 vào	 để	 mọi	 người	 có	 thể	 vào	 được	 đất	 nước
Colombia.	Chúng	tôi	ngồi	dưới	bóng	cây	cọ	và	được	các	cô	hầu	bàn	da	đen	to	lớn
phục	vụ	món	cá	rán	với	cơm	dừa	và	chuối	xanh.	Chúng	tôi	ngủ	gà	ngủ	gật	trong
cơn	buồn	ngủ	nặng	nề	vào	lúc	hai	giờ	chiều	rồi	lại	tiếp	tục	trò	chuyện	cho	đến	khi



biển	chìm	trong	ráng	đỏ	rực	rỡ	của	chiều	tà.	Quả	thực	tôi	thấy	rất	tuyệt	vời.	Ông
hãy	nhìn	nơi	chúng	ta	đến	để	hưởng	tuần	trăng	mật	này,	bà	ta	nói	đùa.	Rồi	tiếp
tục	nói	nghiêm	chỉnh:	Hôm	nay	quay	nhìn	lại	trước	đây,	tôi	thấy	cả	một	hàng	dài
ngót	ngàn	người	đàn	ông	đã	nằm	chung	giường	với	tôi,	và	có	lúc	tôi	đã	hết	lòng
mong	ước	được	thực	sự	có	hẳn	một	người	dù	là	kẻ	tệ	hại	nhất.	Nhờ	ơn	Chúa	tôi
đã	kịp	gặp	được	ông	chồng	người	Trung	Hoa.	Cứ	như	kết	hôn	với	ngón	tay	út,
nhưng	ông	ấy	là	của	riêng	tôi.

Bà	ta	nhìn	vào	mắt	tôi	như	thăm	dò	phản	ứng	trước	điều	vừa	kể,	rồi	nói	tiếp:
Thế	thì	ngay	bây	giờ	ông	phải	đi	tìm	cô	bé	tội	nghiệp	đó,	dù	những	gì	người	ta
nói	rất	đúng	về	ghen	tuông,	dù	gì	đi	nữa	thì	ông	không	được	để	ai	cướp	mất	điều
tốt	đẹp	của	mình.	Còn	điều	này	nữa,	không	có	lãng	mạn	kiểu	ông	nội	đâu	nhé.
Nói	thật	nhé,	bà	ta	chân	tình	kết	thúc:	ông	đừng	để	đến	chết	mà	vẫn	chưa	được
hưởng	sự	tuyệt	diệu	của	việc	chăn	gối	trong	niềm	yêu	thương	say	đắm.

Ngay	hôm	 sau,	 tôi	 run	 run	quay	 số	điện	 thoại.	Một	phần	 vì	 sự	 căng	 thẳng
trước	cuộc	gặp	lại	Delgadina,	một	phần	vì	không	biết	bà	Rosa	Cabarcas	sẽ	đáp	lại
ra	sao.	Trước	đó	chúng	tôi	đã	tranh	cãi	quyết	liệt	vì	bà	ta	đã	tính	quá	mức	những
thiệt	hại	mà	tôi	đã	gây	ra	ở	phòng	ngủ.	Tôi	đã	phải	bán	đi	một	trong	những	bức
tranh	thân	thương	nhất	của	mẹ	mà	giá	trị	có	thể	là	cả	một	gia	tài,	nhưng	lúc	cần
thiết	nó	chỉ	đáp	ứng	được	một	phần	mười	kỳ	vọng	của	tôi.	Tôi	phải	cộng	thêm
toàn	bộ	số	tiền	tiết	kiệm	rồi	đưa	đến	cho	Rosa	Cabarcas	với	phương	châm	bất	di
bất	dịch:	Bà	cầm	lấy	hoặc	là	từ	bỏ	luôn.	Đó	là	một	hành	động	tự	sát,	bởi	vì	chỉ	cần
bán	đi	một	trong	những	bí	mật	của	tôi,	bà	ta	cũng	đã	có	thể	 làm	tiêu	tan	danh
tiếng	của	tôi	rồi.	Nhưng	bà	ta	không	đá	hậu	mà	chỉ	giữ	lại	những	bức	tranh	còn
lại	sau	cái	đêm	đập	phá	của	tôi.	Tôi	là	kẻ	bại	trận	ngay	lần	chơi	đầu	tiên:	tôi	không
còn	Delgadina,	không	có	Rosa	Cabarcas	và	cũng	hết	cả	tiền	tiết	kiệm.	Tuy	nhiên,
tôi	cũng	nghe	thấy	tiếng	chuông	điện	thoại	một	lần,	hai	lần,	ba	lần	và	cuối	cùng	là
bà	 ấy:	 Xem	 nào?	 Tôi	 không	 cất	 nổi	 lên	 lời.	 Tôi	 cúp	 điện	 thoại.	 Tôi	 nằm	 vật
xuống	võng,	cố	trấn	tĩnh	bằng	những	vần	thơ	tình	khổ	hạnh	của	Satie,	và	mồ	hôi
đổ	ra	ướt	đầm	cả	những	dây	võng.	Cho	đến	tận	ngày	hôm	sau	tôi	vẫn	không	có
đủ	can	đảm	để	gọi	điện	thoại.

–	Thôi	được,	này	mụ	đàn	bà	kia	–	Tôi	nói	một	cách	cứng	cỏi	–	Ngày	hôm	nay
thì	tôi	muốn.

Tất	 nhiên	 là	Rosa	Cabarcas	 đã	 đoán	 biết	 trước	 tất	 cả.	Chà,	 ngài	 thông	 thái



buồn	bã	của	tôi	ơi,	bà	ta	thở	dài	với	vẻ	luôn	đắc	thắng,	ông	đã	mất	hút	suốt	hai
tháng	liền	rồi	nay	quay	lại	chỉ	để	nói	điều	ảo	tưởng.	Bà	ta	kể	cho	tôi	nghe	rằng	đã
hơn	tháng	nay	chưa	gặp	lại	Delgadina,	nhưng	hình	như	cô	bé	đã	hồi	phục	sau	cú
sốc	đêm	phá	bĩnh	của	tôi	nên	không	hề	đề	cập	gì	chuyện	đó	và	cũng	không	hỏi
han	gì	về	tôi	nữa,	rằng	cô	ta	rất	hài	lòng	với	công	việc	mới,	dễ	chịu	hơn	và	được
trả	lương	cao	hơn	so	với	việc	đơm	cúc.	Một	đợt	sóng	lửa	rừng	rực	đốt	cháy	lòng
tôi.	Chỉ	có	thể	là	 làm	điếm	thôi,	tôi	nói.	Rosa	Cabarcas	đáp	lại	ngay:	Ông	đừng
ngu	muội	như	thế,	nếu	làm	thế	thì	nó	đã	ở	đây	rồi.	Hoặc	giả	nó	có	thể	ở	nơi	nào
tốt	hơn	được	không?	Cách	lý	giải	nhanh	chóng	của	bà	ta	làm	tôi	càng	thêm	nghi
ngờ:	Làm	sao	tôi	có	thể	biết	là	con	bé	không	ở	đó?	Trong	trường	hợp	này,	bà	ta
đáp	trả,	tốt	nhất	là	ông	không	nên	biết	đến	điều	đó	nữa.	Không	ư?	Tôi	lại	căm
ghét	bà	ta	một	lần	nữa.	Rosa	Cabarcas,	để	tỏ	ra	đã	chịu,	hứa	sẽ	đi	lùng	sục	tìm	con
bé.	Cũng	không	có	nhiều	hy	vọng	đâu,	bởi	vì	điện	thoại	nhà	bà	hàng	xóm	mà	tôi
vẫn	nhờ	để	gọi	cho	nó	đã	bị	cắt	rồi	và	tôi	thì	chẳng	hề	có	một	ý	niệm	gì	về	nơi	cư
trú	của	con	bé.	Nhưng	cũng	không	đến	mức	phải	chết	vì	tuyệt	vọng,	mẹ	kiếp,	bà
ta	nói,	một	giờ	nữa	tôi	sẽ	gọi	cho	ông.

Một	giờ	mà	hóa	ra	ba	ngày,	nhưng	bà	ta	đã	tìm	được	cô	bé	trong	tình	trạng
sẵn	sàng	khỏe	mạnh.	Tôi	sượng	sùng	trở	lại	và	hôn	lên	từng	phần	da	thịt	của	em,
như	sám	hối	vậy,	suốt	từ	mười	hai	giờ	đêm	cho	đến	khi	gà	gáy	sáng.	Một	lời	xin
lỗi	dài	mà	tôi	hứa	sẽ	còn	lặp	đi	lặp	lại	mãi	mãi	và	một	lần	nữa	lại	bắt	đầu	từ	đầu.
Căn	phòng	bị	phá	bỏ	rồi	bị	dùng	vào	những	việc	tệ	hại	nên	làm	mất	hết	những	gì
trước	đây	tôi	đã	đặt	vào	đó.	Bà	ta	cứ	để	nguyên	như	vậy	và	bảo	tôi	muốn	nâng
cấp	lên	thì	phải	tự	làm	lấy	vì	vẫn	chưa	trả	hết	nợ.	Tuy	nhiên,	tình	hình	kinh	tế
của	 tôi	 đã	 rơi	 xuống	 tận	đáy	 rồi.	Tiền	hưu	 trí	 càng	ngày	 càng	 ít.	Vài	 ba	 thứ	ở
trong	nhà	có	thể	bán	được	–	trừ	những	đồ	trang	sức	thiêng	 liêng	của	mẹ	–	thì
chẳng	còn	giá	trị	thương	mại,	không	có	thứ	gì	quá	cũ	để	trở	thành	đồ	cổ.	Ở	thời
kỳ	hoàng	kim,	viên	tỉnh	trưởng	đã	từng	đưa	ra	một	lời	đề	nghị	hết	sức	hấp	dẫn	để
mua	toàn	bộ	khối	sách	của	các	tác	giả	cổ	điển	Hy	Lạp,	La	Tinh	và	Tây	Ban	Nha
của	tôi	cho	thư	viện	của	tỉnh,	nhưng	lúc	đó	tôi	không	có	lòng	nào	bán	chúng	đi.
Sau	này,	 tình	hình	 chính	 trị	 thay	đổi	 và	 tình	hình	 thế	giới	ngày	 càng	 tệ	đi	nên
không	có	ai	trong	chính	quyền	nghĩ	đến	nghệ	thuật	và	văn	học	nữa.	Mệt	mỏi	vì
không	 tìm	 được	một	 giải	 pháp	 trong	 sạch,	 tôi	 đút	 túi	 tất	 cả	 số	 trang	 sức	 mà
Delgadina	đã	 trả	 lại	và	đi	 tìm	cách	bán	ở	những	ngõ	hẻm	tối	 tăm	gần	khu	phố



chợ.	Với	vẻ	một	nhà	thông	thái	đãng	trí,	tôi	lượn	lờ	vài	lần	trước	những	quán	ăn
dơ	bẩn	tồi	tàn	chật	cứng	khách,	những	cửa	hàng	bán	sách	cũ	và	cửa	hàng	cầm	đồ,
nhưng	lòng	tự	trọng	của	mẹ	tôi,	Florina	de	Dios,	đã	ngăn	bước:	tôi	không	dám.
Thế	là	tôi	quyết	định	ngẩng	cao	đầu	vào	bán	cho	cửa	hàng	vàng	bạc	lâu	đời	và	có
uy	tín	nhất	thành	phố.

Anh	chàng	nhân	viên	cửa	hàng	đeo	kính	một	tròng	vào	mắt,	vừa	xem	xét	đồ
trang	sức	vừa	hỏi	tôi	về	một	vài	việc.	Anh	ta	có	phẩm	chất,	phong	cách	và	tính
cẩn	trọng	của	một	vị	thầy	thuốc.	Tôi	giải	thích	cho	anh	ta	biết	rằng	tất	cả	số	đồ
trang	sức	này	đều	là	di	vật	thừa	kế	của	mẹ	tôi.	Anh	ta	nheo	mắt	tán	thành	sau	mỗi
lời	giải	thích	và	sau	cùng	gỡ	kính	một	tròng	ra.

–	Tôi	lấy	làm	tiếc	–	anh	ta	nói	–	nhưng	tất	cả	đều	làm	bằng	đít	chai.
Trước	 sự	 kinh	 ngạc	 của	 tôi,	 anh	 giải	 thích	 với	 vẻ	 thương	 cảm	 nhẹ	 nhàng:

Cũng	còn	may	là	vàng	vẫn	đúng	là	vàng	và	bạch	kim	vẫn	đúng	là	bạch	kim.	Tôi	sờ
túi	quần	để	kiểm	tra	lại	xem	có	đúng	là	đã	mang	theo	hóa	đơn	mua	hàng	trước
đây	không	rồi	nói	không	chút	hằn	học:

-Nhưng	 tất	 cả	 đã	 được	mua	ở	 cửa	 hàng	đáng	 kính	này	hơn	một	 trăm	năm
trước	đấy.

Anh	ta	không	hề	tỏ	ra	lúng	túng.	Trong	các	đồ	trang	sức	thừa	kế,	anh	ta	nói,
cũng	thường	bị	mất	những	phần	quý	giá	nhất;	bị	những	kẻ	ngang	ngược	trong
gia	đình	thay	đổi	hoặc	bị	các	thợ	kim	hoàn	lưu	manh	nào	đó	hoán	đổi,	và	chỉ	khi
có	ai	đó	muốn	bán	mới	phát	hiện	ra	sự	gian	lận.	Nhưng	xin	phép	ông	mấy	phút,
anh	ta	nói	và	mang	toàn	bộ	đồ	trang	sức	đi	vào	sau	cánh	cửa	cuối	phòng.	Một	lúc
sau	quay	lại,	mời	tôi	ngồi	chờ	ở	ghế	mà	không	giải	thích	gì	cả	và	tiếp	tục	làm	việc.

Tôi	quan	sát	cửa	hàng.	Trước	đây	tôi	đã	cùng	mẹ	đến	đây	một	vài	lần,	và	vẫn
còn	nhớ	câu	nói	cửa	miệng	của	bà:	Đừng	nói	với	bố	nhé.	Trong	đầu	tôi	bỗng	loé
lên	một	ý	nghĩ:	Liệu	Rosa	Cabarcas	và	Delgadina	có	thoả	thuận	bán	đồ	thật	và	trả
lại	tôi	đồ	giả	không?

Khi	mối	nghi	ngờ	đốt	cháy	lòng	thì	tôi	được	cô	thư	ký	mời	đi	theo	qua	chiếc
cửa	cuối	phòng	đến	văn	phòng	nhỏ	có	dãy	tủ	đứng	to.	Một	gã	khổng	lồ	ăn	mặc
lôi	thôi	đứng	bật	dậy	sau	bàn	làm	việc	và	nhiệt	tình	bắt	chặt	tay	tôi,	xưng	hô	thân
mật	như	bạn	cũ.	Chúng	mình	đã	cùng	học	trường	cấp	ba	với	nhau,	ông	ta	nói
thay	cho	lời	chào	hỏi.	Tôi	nhớ	ra	ngay:	Ông	ta	vốn	là	cầu	thủ	bóng	đá	giỏi	nhất
trường	 và	 là	 vô	 địch	 của	 những	 nhà	 chứa	 đầu	 tiên	 của	 chúng	 tôi.	Đã	 khá	 lâu



không	gặp	lại	ông	ta	và	thấy	tôi	hom	hem	già	cả	nên	ông	ta	nhầm	với	một	bạn	học
từ	thuở	nhỏ.

Trên	mặt	kính	bàn	làm	việc	đã	mở	sẵn	một	quyển	hồ	sơ	lưu	trữ	có	ghi	lại	lai
lịch	các	đồ	trang	sức	của	mẹ	tôi.	Một	danh	mục	chính	xác	với	ngày	mua	và	các	chi
tiết	do	chính	bà	đã	thay	đổi	các	viên	đá	quý	của	hai	thế	hệ	những	người	đàn	bà
đẹp	và	trọng	danh	dự	của	dòng	họ	Cargamantos,	và	đã	bán	đồ	thật	cho	chính	cửa
hàng	này.	Chuyện	này	đã	xảy	ra	từ	thời	người	cha	của	ông	chủ	hiện	nay	còn	cai
quản	cửa	hàng,	còn	ông	ta	và	tôi	còn	đang	ngồi	trên	ghế	nhà	trường.	Nhưng	ông
ta	đã	trấn	an	tôi:	Những	trò	láu	cá	này	vẫn	thường	xảy	ra	ở	những	gia	đình	lớn
khi	bị	hoạn	nạn,	họ	phải	làm	để	giải	quyết	một	nhu	cầu	cấp	bách	mà	không	phải
hy	sinh	lòng	tự	trọng	và	danh	tiếng.	Trước	thực	tế	phũ	phàng,	tôi	thà	giữ	tất	cả
lại	như	một	kỷ	niệm	về	người	mẹ	Florina	de	Dios	khác	mà	trước	đây	mình	chưa
biết.

Đầu	 tháng	Bảy,	 tôi	 cảm	thấy	khoảng	cách	 thực	 sự	của	 cái	 chết.	Trái	 tim	 tôi
loạn	nhịp	và	tôi	bắt	đầu	nhìn	thấy	và	cảm	thấy	những	điềm	dữ	cuối	cùng	ở	khắp
nơi.	Điềm	rõ	nhất	 là	trong	buổi	hoà	nhạc	ở	Bảo	tàng	Mỹ	thuật.	Hệ	thống	điều
hoà	không	khí	bị	hỏng	và	những	người	tinh	túy	nhất	của	nền	nghệ	thuật	và	văn
chương	đã	bị	hấp	nóng	 trong	một	 căn	phòng	chật	 cứng	người,	nhưng	điều	kỳ
diệu	của	âm	nhạc	vẫn	tạo	nên	bầu	không	khí	 thiên	đường.	Cuối	cùng,	khi	bản
nhạc	Allegreto	poco	mosso	bắt	đầu	cũng	là	lúc	người	tôi	run	bắn	lên	vì	ý	tưởng	rõ
ràng	đây	là	buổi	hoà	nhạc	cuối	cùng	mà	số	phận	dành	cho	mình	trước	khi	chết.
Tôi	không	cảm	thấy	đau	đớn	và	sợ	hãi	mà	chỉ	thấy	xúc	động	mãnh	liệt	vì	mình	đã
được	sống	với	buổi	hoà	nhạc	này.

Cuối	cùng	thì	 tôi,	 toàn	thân	ướt	đẫm	mồ	hôi,	cũng	mở	được	 lối	 ra	giữa	các
vòng	tay	và	máy	chụp	ảnh,	và	vô	tình	gặp	Ximena	Ortiz,trông	như	một	nữ	chúa
một	trăm	tuổi	 trên	xe	 lăn.	Bản	thân	sự	có	mặt	của	bà	đã	như	một	 lời	 tuyên	án
trọng	tội	đối	với	tôi.	Bà	vận	bộ	đồ	lụa	màu	trắng	ngà,	mềm	mại	như	chính	làn	da
của	mình,	mang	vòng	ngọc	chính	hiệu	quấn	ba	vòng	quanh	cổ,	mái	tóc	màu	xà	cừ
cắt	ngắn	đúng	mốt	những	năm	hai	mươi	với	một	đuôi	tóc	hình	cánh	én	một	bên
má,	và	đôi	mắt	ánh	vàng	rạng	rỡ	dưới	vầng	thâm	quầng	tự	nhiên	ở	đuôi	mắt.	Mọi
thứ	đều	như	trái	ngược	với	tin	đồn	là	trí	não	của	bà	đã	trống	rỗng	vì	mất	hết	trí
nhớ.	Đứng	chết	lặng	trước	bà	ta,	tôi	cố	kìm	làn	hơi	lửa	đang	bốc	lên	mặt	và	lặng
lẽ	cúi	chào.	Bà	ta	mỉm	cười	như	một	nữ	hoàng	rồi	nắm	tay	tôi.	Tôi	chợt	nhận	ra



đây	là	định	mệnh	mà	mình	không	thể	bỏ	qua	để	có	thể	gỡ	miếng	xương	bị	hóc	từ
bấy	lâu	nay.	Từ	bao	năm	nay	tôi	đã	mơ	tới	giây	phút	này,	tôi	nói	với	bà	ta.	Hình
như	bà	ấy	không	hiểu.	Thật	vậy	à!	bà	ta	nói.	Thế	ông	là	ai?	Tôi	không	bao	giờ
biết	được	lúc	đó	bà	ta	thật	sự	đã	quên	hay	đó	là	sự	trả	thù	cuối	cùng	của	đời	bà.

Niềm	tin	là	mình	có	thể	chết	đến	với	tôi	cũng	một	dịp	như	thế	này	mấy	hôm
trước	 sinh	nhật	 thứ	năm	mươi,	 vào	một	đêm	hội	hoá	 trang	khi	 tôi	 đang	nhảy
điệu	tan-gô	với	một	người	đàn	bà	ghê	gớm	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	mặt,	béo	hơn
tôi	đến	bốn	mươi	cân	Anh[10]	và	cao	hơn	tôi	đến	hai	tấc,	nhưng	lại	để	tôi	lôi	đi
nhẹ	nhàng	như	 chiếc	 lông	 chim	 trước	 gió.	Khi	 nhảy	múa,	 chúng	 tôi	 ôm	nhau
chặt	đến	mức	tôi	cảm	thấy	cả	dòng	máu	đang	chảy	trong	huyết	quản	của	bà	ta.
Tôi	như	bị	ru	ngủ	vì	hơi	thở	nặng	nề,	mùi	hôi	nách	nồng	nặc,	cặp	vú	khổng	lồ
của	bà	ta,	và	lần	đầu	tiên	bị	rung	động	mạnh,	tôi	như	bị	ngã	bổ	chửng	vì	tiếng	hò
hét	của	cái	chết.	Đó	như	một	lời	phán	truyền	dã	man	vang	ngay	bên	tai	tôi:	Bây
muốn	làm	gì	thì	làm,	nhưng	trong	năm	nay	hoặc	trong	một	trăm	năm	nữa	bây	sẽ
chết	vĩnh	viễn.

Bà	ta	giật	mình	bỏ	tôi	ra:	Cái	gì	thế?	Không	có	gì	đâu,	tôi	nói	với	bà	ta	nhưng
cố	kìm	giữ	trái	tim	mình:

–	Tôi	run	vì	bà.
Từ	hôm	đó	 tôi	 bắt	 đầu	 tính	 toán	 cuộc	 đời	 không	phải	 bằng	 từng	năm	mà

mười	năm	một.	Mười	năm	của	 tuổi	năm	mươi	 có	giá	 trị	quyết	định	bởi	vì	 tôi
nhận	ra	là	mọi	người	đều	ít	tuổi	hơn	mình.	Mười	năm	của	tuổi	sáu	mươi	rất	căng
thẳng	vì	 tôi	nghĩ	 rằng	mình	không	còn	đủ	thời	gian	để	mắc	sai	 lầm	nữa.	Mười
năm	của	tuổi	bảy	mươi	thật	đáng	sợ	vì	nhiều	lúc	tôi	đã	tưởng	đó	là	những	tháng
ngày	cuối	cùng.	Tuy	nhiên,	khi	tỉnh	dậy	thấy	mình	còn	sống	trong	buổi	sáng	đầu
tiên	của	những	năm	chín	mươi	tuổi	trên	giường	hạnh	phúc	với	Delgadina,	tôi	vui
vẻ	thấy	rằng	cuộc	đời	không	phải	như	dòng	sông	ngầu	đục	của	Heraclite[11],	mà
là	một	dịp	duy	nhất	được	xoay	trên	que	xiên	ngang	và	tiếp	tục	được	nướng	tiếp	ở
mặt	khác	trong	chín	mươi	năm	nữa.

Tôi	lại	trở	nên	mau	nước	mắt.	Bất	cứ	tình	cảm	thương	yêu	nào	cũng	làm	tôi
nghẹn	ngào	trong	cổ	họng	mà	không	phải	lúc	nào	cũng	nén	được,	và	tôi	nghĩ	đến
chuyện	 từ	bỏ	niềm	vui	đơn	độc	chăm	sóc	giấc	ngủ	của	Delgadina	không	chỉ	vì
biết	mình	 sắp	 chết	mà	 còn	vì	nỗi	đau,	 thương	 cô	bé	 sẽ	 sống	 thiếu	mình	 trong
những	năm	còn	lại	của	đời	em.	Một	trong	những	ngày	bất	định	đó,	tôi	đãng	trí	đi



đến	đường	phố	cao	quý	Notorios	và	kinh	ngạc	thấy	cái	nhà	trọ	rẻ	mạt	nơi	mà	lúc
chưa	đầy	mười	hai	 tuổi,	 tôi	bị	 cưỡng	bức	học	bài	học	đầu	 tiên	nghệ	 thuật	 làm
tình	nay	chỉ	còn	là	một	đống	gạch	vụn.	Thời	trước	nó	đã	từng	là	một	căn	nhà	của
một	hãng	tàu	biển	lộng	lẫy	bậc	nhất	thành	phố	với	những	hàng	cột	đá	hoa	cương
trắng	có	viền	các	lá	đồng	giả	vàng,	quây	quanh	một	khu	vườn	có	vòm	thuỷ	tinh
bảy	màu	rạng	rỡ	như	trong	nhà	kính.	Ở	tầng	trệt,	có	cửa	ra	vào	kiểu	gô-tích	là	trụ
sở	trong	suốt	hơn	một	thế	kỷ	của	Phòng	công	chứng	thời	thuộc	địa,	cũng	chính
là	nơi	suốt	cả	đời	đầy	mơ	ước	hão	huyền	bố	tôi	đã	làm	việc,	phát	tài	phát	lộc	và
rồi	phá	sản.	Các	gia	đình	ngụ	cư	đầu	tiên	đã	dần	dần	từ	bỏ	các	tầng	trên,	nhường
chỗ	cho	đội	quân	những	cô	gái	 làm	tiền	mạt	hạng	lên	xuống	suốt	đêm	cho	đến
tận	sáng	với	các	khách	hàng	chộp	được	ở	các	quán	nhậu	bên	cảng	sông	gần	đó	với
cái	giá	một	đồng	rưỡi	peso.	Một	lần,	khi	chưa	đầy	mười	hai	tuổi,	còn	mặc	quần
đùi	và	giày	học	trò	trường	tiểu	học,	không	nén	được	tò	mò	xem	các	tầng	trên	có
gì	trong	khi	bố	đang	vật	lộn	với	một	trong	vô	vàn	cuộc	họp	bất	tận,	tôi	đã	đi	lên
trên	và	thấy	một	quang	cảnh	thần	tiên.	Những	người	đàn	bà	đã	bán	rẻ	thân	xác
của	mình	cho	đến	tận	sáng	bạch,	đang	đi	lại	trong	nhà	từ	mười	giờ	trưa	dưới	cái
nóng	hầm	hập	của	vòm	thuỷ	tinh	nên	đành	phải	loã	thể	và	luôn	miệng	hét	kể	lại
những	 cuộc	phiêu	 lưu	đêm	hôm	 trước.	Tôi	 vô	 cùng	 sợ	hãi.	Chỉ	 còn	 cách	 trốn
ngay	theo	lối	vừa	lên,	nhưng	ngay	lập	tức	một	người	đàn	bà	trần	như	nhộng,	thịt
chắc	nịch	sặc	mùi	xà	phòng	rẻ	tiền	ôm	choàng	lấy	tôi	từ	phía	sau	lưng,	nhấc	bổng
lên	đưa	về	buồng	ngăn	bằng	bìa	giữa	 tiếng	 reo	hò	và	hoan	hô	cuồng	nhiệt	 của
những	người	đàn	bà	 loã	 lồ	khác	đang	 thuê	nhà	ở	đó.	Bà	 ta	đè	ngửa	 tôi	 xuống
chiếc	giường	dành	cho	bốn	người,	cởi	quần	của	tôi	với	tài	khéo	léo	bậc	thầy,	rồi
nằm	lên	người	tôi,	nhưng	nỗi	sợ	hãi	chạy	lạnh	buốt	trong	người	khiến	tôi	không
thể	tiếp	nhận	bà	ta	trên	cương	vị	người	đàn	ông.	Đêm	hôn	đó,	trên	giường	ở	nhà
mình,	xấu	hổ	vì	cuộc	cưỡng	bức	buổi	 sáng,	 tôi	chỉ	ngủ	được	có	hơn	một	tiếng
đồng	hồ	còn	thì	trằn	trọc	với	niềm	khát	khao	được	gặp	lại	bà	ta.	Buổi	sáng	hôm
sau,	 trong	khi	những	kẻ	 thức	khuya	 còn	đang	ngủ	 rốn	 thì	 tôi	 run	 run	 trèo	 lên
buồng	đánh	thức	bà	ta	dậy,	vừa	khóc	to	thành	tiếng	với	tình	yêu	cuồng	điên	cho
đến	khi	bà	ta,	không	chút	thương	xót,	đưa	mình	đến	cửa	vào	đời	thực,	Bà	ta	tên
là	Castorina	và	là	nữ	hoàng	của	cái	nhà	đó.

Cuộc	 tình	 trong	 nhà	 trọ	 này	 giá	 một	 đồng	 đối	 với	 những	 mối	 tình	 chớp
nhoáng	vãng	lai,	nhưng	rất	ít	người	trong	chúng	tôi	biết	rằng	với	giá	này	cũng	có



thể	kéo	dài	đến	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Từ	đó,	Castorina	đã	dẫn	dắt	tôi	vào
cái	thế	giới	chết	tiệt	nơi	bà	ta	mời	các	khách	hàng	nghèo	cùng	dùng	bữa	ăn	điểm
tâm	 kha	 khá,	 cho	 họ	mượn	 xà	 phòng,	 chữa	 đau	 răng	 cho	 họ,	 và	 trong	 những
trường	hợp	khẩn	cấp	hơn,	còn	cho	họ	một	cuộc	tình	từ	thiện.

Không	còn	ai	nhớ	đến	Castorina	bất	 tử	nữa,	 vốn	đã	 chết	không	biết	 từ	 lúc
nào,	nhưng	bà	ta	là	một	người	đàn	bà	đi	lên	từ	những	góc	phố	khốn	cùng	ở	cảng
sông	 để	 chiếm	 giữ	 ngai	 vàng	 thiêng	 liêng	 của	 mẹ	 thánh	 lớn	 nhất,	 bà	 ta	 cũng
thường	mang	miếng	vải	bịt	kiểu	cướp	biển	che	một	mắt	bị	mất	trong	cuộc	đánh
lộn	ở	quán	nhậu.	Tay	vệ	sĩ	cuối	cùng	của	bà	ta,	một	người	da	đen	hạnh	phúc	sinh
ở	 tỉnh	Camaguay,	Cuba,	được	gọi	 là	 Jonas,	vốn	 là	một	 trong	những	nhạc	công
thổi	kèn	trompét	có	tiếng	ở	thủ	đô	La	Habana	cho	đến	khi	bị	tai	nạn	xe	lửa	mất
sạch	hàm	răng	luôn	cười	rạng	rỡ.

Sau	chuyến	đi	thăm	cay	đắng	đó,	tôi	cảm	thấy	tim	mình	đau	nhói	mà	trong
suốt	ba	ngày	không	một	loại	thuốc	của	thầy	lang	vườn	nào	làm	dịu	bớt.	Tôi	vội
đến	khám	ông	bác	sĩ,	thành	viên	một	dòng	tộc	nổi	tiếng,	cháu	nội	của	người	thầy
thuốc	đã	khám	cho	tôi	lúc	bốn	mươi	hai	tuổi.	Tôi	giật	mình	tưởng	gặp	lại	chính
ông	thầy	 thuốc	 trước	đây	vì	viên	bác	 sĩ	 cũng	già	khọm	như	ông	nội	ở	 tuổi	bảy
mươi	với	cái	đầu	sớm	bị	hói	và	đôi	kính	cận	dày	cộp	và	với	vẻ	buồn	bã	thảm	hại.
Viên	bác	sĩ	khám	tỉ	mỉ	toàn	thân	tôi	chăm	chú	cứ	y	như	một	thợ	kim	hoàn.	Ông
nghe	ngực,	lưng,	xem	mạch,	phản	xạ	của	đầu	gối,	đáy	mắt,	màu	của	mi	dưới.	Khi
ngơi	tay,	trong	khi	tôi	thay	đổi	vị	trí	nằm	trên	bàn	khám	thì	ông	ta	đưa	ra	những
câu	hỏi	nhanh	và	mơ	hồ	khiến	tôi	không	kịp	nghĩ	câu	trả	lời.	Sau	một	giờ	đồng
hồ,	ông	nhìn	tôi	và	cười	sung	sướng.	Tốt	thôi,	ông	ta	nói,	tôi	tin	là	mình	chẳng
có	việc	gì	làm	với	ông	cả.	Thế	nghĩa	là	sao?	Nghĩa	là	thể	trạng	quá	tốt	so	với	tuổi
của	ông.	Kỳ	lạ	thật,	tôi	nói,	ông	nội	của	ông	cũng	nói	câu	y	như	thế	này	khi	tôi
bốn	mươi	hai	tuổi,	làm	như	thời	gian	chưa	từng	trôi	không	bằng.	Ông	gặp	ai	thì
người	ta	cũng	luôn	nói	như	vậy,	ông	ta	nói	tiếp,	bởi	vì	bao	giờ	ông	cũng	có	một
tuổi	nào	đó.	Để	khiêu	khích	buộc	ông	ta	nói	lời	phán	quyết	đáng	sợ,	tôi	nói:	Tuổi
vĩnh	viễn	duy	nhất	chính	là	cái	chết.	Đúng	vậy,	ông	ta	nói,	nhưng	không	dễ	đến
được	tuổi	ấy	với	một	thể	trạng	khoẻ	mạnh	như	ông	bây	giờ.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	là
không	thể	làm	hài	lòng	ông	được.

Đó	là	những	kỷ	niệm	rất	cao	đẹp,	nhưng	đêm	trước	ngày	sinh,	29	tháng	Tám,
tôi	cảm	thấy	sức	nặng	kinh	hồn	của	một	thế	kỷ	đang	lặng	lẽ	chờ	mình	khi	tôi	khó



nhọc	leo	lên	cầu	thang	ở	nhà.	Lúc	đó,	một	lần	nữa	tôi	lại	nhìn	thấy	mẹ,	Florina	de
Dios,	trên	giường	của	tôi	cũng	chính	là	giường	của	bà	đã	dùng	cho	đến	tận	khi
chết,	mẹ	lại	cầu	nguyện	cho	tôi	y	như	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	bà,	hai	giờ	trước	khi
bà	mất.	Tôi	 lo	 lắng	hiểu	việc	này	có	 thể	 là	điềm	báo	hiệu	cuối	 cùng	 là	mình	 sẽ
không	 qua	 khỏi	 tuổi	 chín	 mươi	 nên	 vội	 vàng	 gọi	 điện	 thoại	 yêu	 cầu	 Rosa
Cabarcas	phải	đưa	ngay	cô	bé	của	tôi	đến	trong	đêm	nay.	Tôi	lại	gọi	bà	ta	lần	nữa
vào	lúc	tám	giờ	tối	và	bà	ta	vẫn	nhắc	lại	là	không	thể	được.	Phải	làm	bằng	được,
bằng	bất	cứ	giá	nào,	tôi	sợ	hãi	hét	lên	và	dập	máy	điện	thoại	quên	cả	chào.	Nhưng
mười	lăm	phút	sau	bà	ta	gọi	điện	lại:

–	Được	rồi,	con	bé	đã	ở	đây.
Tôi	đến	vào	lúc	mười	giờ	hai	mươi	phút,	và	lật	hết	những	con	bài	cuối	cùng

cho	Rosa	Cabarcas,	đó	chính	là	những	quyết	định	của	tôi	đối	với	bé	gái	sau	cái	kết
cục	đáng	sợ	của	chính	mình.	Bà	ta	cứ	nghĩ	 là	tôi	vẫn	còn	ấn	tượng	về	vụ	người
đàn	ông	bị	đâm	chết	nên	nói	đùa:	Nếu	ông	chết	 thì	dứt	khoát	không	phải	 là	ở
đây,	ông	hãy	hình	dung	như	vậy.	Nhưng	tôi	lại	nói	với	bà	ta:	Bà	cứ	nói	chuyến
tàu	hoả	ở	cảng	Colombia	sẽ	đè	lên	người	tôi	đi,	nhưng	tôi	thừa	biết	đống	sắt	vụn
đáng	thương	đó	lại	không	đủ	khả	năng	giết	hại	ai	cả.

Chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	đêm	đó,	tôi	nằm	ngửa	chờ	đợi	kết	cục	đau	buồn	của
những	giây	phút	đầu	tiên	của	tuổi	chín	mươi	mốt.	Tôi	nghe	tiếng	chuông	nhà
thờ	vọng	lại	từ	nơi	xa,	cảm	thấy	hương	thơm	ngào	ngạt	của	tâm	hồn	Delgadina
ngủ	say	bên	cạnh,	nghe	thấy	tiếng	 la	hét	nơi	chân	trời	xa,	 tiếng	khóc	thổn	thức
của	ai	đó	có	lẽ	đã	chết	ngay	trong	phòng	này	một	thế	kỷ	trước.	Tôi	liền	tắt	đèn	và
với	lòng	can	đảm	cuối	cùng,	tôi	lồng	các	ngón	tay	mình	với	các	ngón	tay	cô	bé	để
dắt	tay	nhau	cùng	đi.	Tôi	đếm	mười	hai	tiếng	chuông	với	mười	hai	giọt	lệ	cuối
cùng	của	mình	cho	đến	khi	gà	bắt	đầu	gáy	sáng,	và	sau	đó	là	những	hồi	chuông
vinh	quang,	những	tràng	pháo	hoa	ngày	lễ	hội	phấn	khởi	chào	mừng	tôi	đã	khoẻ
mạnh	và	an	toàn	vượt	qua	tuổi	chín	mươi.

Những	 lời	nói	đầu	tiên	của	 tôi	dành	cho	Rosa	Cabarcas:	Tôi	 sẽ	mua	của	bà
toàn	bộ	khu	nhà,	gồm	cửa	hàng	và	vườn	tược.	Bà	ta	nói	với	tôi:	Chúng	ta	hãy	làm
một	cuộc	thách	đố	kiểu	người	già:	ai	trong	hai	ta	mà	sống	sót	thì	sẽ	được	hưởng
toàn	bộ	tài	sản	của	người	kia,	và	điều	này	sẽ	được	ký	kết	tại	phòng	công	chứng.
Không	được,	bởi	vì	nếu	tôi	chết	thì	mọi	tài	sản	của	tôi	phải	thuộc	về	cô	bé.	Thì
cũng	như	vậy	thôi,	Rosa	Cabarcas	nói,	tôi	sẽ	chăm	sóc	cô	bé	và	sau	đó	tôi	sẽ	để	lại



toàn	bộ	tài	sản,	của	ông	và	của	tôi,	cho	nó;	tôi	có	ai	khác	ở	trên	đời	này	nữa	đâu.
Trong	khi	đó,	chúng	ta	sẽ	sửa	lại	căn	phòng	của	ông	cho	thật	tươm	tất,	nhà	tắm
thật	tốt,	có	điều	hoà	nhiệt	độ,	có	sách	của	ông,	có	âm	nhạc	của	ông.

–	Bà	nghĩ	rằng	cô	bé	sẽ	nhất	trí	chứ?
Ái	chà,	nhà	thông	thái	buồn	bã	ơi,	đúng	là	ông	đã	già	nhưng	không	ngu	muội

–	Rosa	Cabarcas	cười	ngặt	nghẽo	nói	–	Đứa	bé	đáng	thương	đó	đang	mê	muội	vì
yêu	thương	ông	đấy.

Tôi	đi	 ra	phố	ngập	 tràn	ánh	nắng	và	 lần	đầu	 tiên	 tôi	nhận	ra	chính	mình	ở
chân	trời	xa	của	thế	kỷ	thứ	nhất	của	cuộc	đời.	Căn	nhà	của	tôi,	im	lặng	và	hoàn
toàn	 gọn	 gàng	 nề	 nếp,	 bắt	 đầu	 hưởng	 sắc	 màu	 của	 bình	 minh	 hạnh	 phúc.
Damiana	hát	to	dưới	bếp	và	con	mèo	sống	lại	cạ	đuôi	vào	giày	tôi	rồi	đi	theo	tôi
đến	tận	bàn	viết.	Giấy	tờ	héo	mòn,	lọ	mực,	chiếc	bút	lông	ngỗng	của	tôi	đều	đã
được	sắp	xếp	gọn	gàng	trở	lại,	khi	ánh	nắng	mặt	trời	lấp	lánh	giữa	hàng	cây	bàng
ngoài	 công	viên	và	 chiếc	 tàu	 thủy	chạy	 trên	 sông	chở	 thư	 tín	vốn	bị	 chậm	một
tuần	vì	hạn	hán,	đã	kéo	còi	ồn	ã	đi	vào	cảng.	Cuối	cùng	thì	đó	chính	là	đời	thực,
với	trái	tim	tôi	mạnh	khỏe	nhưng	đã	bị	tuyên	án	sẽ	chết	vì	tình	yêu	đẹp	đẽ	trong
cơn	hấp	hối	hạnh	phúc	vào	một	ngày	nào	đó	ở	tuổi	ngoài	một	trăm	của	tôi.

Tháng	5	năm	2004.
Dịch	Giả:	LÊ	XUÂN	QUỲNH
……………………………………………………..



CHÚ	THÍCH
[1]	 Virgo:	Xử	 nữ,	 người	mang	mệnh	Xử	 nữ,	 cung	 thứ	 sáu	 của	 hoàng	 đạo,

tương	ứng	từ	ngày	22	tháng	Tám	đến	23	tháng	Chín.
[2]	Garibaldi:	 chiến	 sĩ	yêu	nước	Italia	 (	 1807-	 1882)	đã	 từng	chiến	đấu	chống

nước	Áo	vì	sự	thống	nhất	của	Italia.
[3]Ciceron:	chính	khách,	nhà	tư	tưởng	và	diễn	giả	nổi	tiếng	thời	La	Mã	cổ	đại,

sống	từ	năm	106	đến	43	trước	công	nguyên.
[4]	Nguyên	văn:	xứ	Arcadia	–	một	vùng	quê	của	Hi	Lạp	mà	các	nhà	 thơ	cổ

biến	thành	xứ	sở	của	thơ	ngây	và	hạnh	phúc.
[5]	Pentecôte:	lễ	hạ	trần	–	theo	Gia	tô	giáo;	lễ	năm	mươi	ngày	sau	lễ	Vượt	qua

–	theo	đạo	Do	Thái.
[6]Nhân	mã:	Cung	thứ	chín	trong	hoàng	đạo.
[7]	Pablo	Neruda	(	1904	–	1973	):	Nhà	thơ	lớn	của	Chilê,	giải	Nobel	văn	học

năm	1971.
[8]	Figlio	mio	poveretto:	Tiếng	Ý	trong	nguyên	bản,	có	nghĩa	“Đứa	con	trai

nhỏ	tội	nghiệp	của	tôi’.
[9]Lễ	tro:	Nghi	thức	xức	tro	trên	đầu	biểu	hiện	sự	ăn	năn	sám	hối	khởi	đầu

mùa	chay	của	đạo	Gia	tô
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