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HKI-HHKEKIFE

Gabriel Garcfa Marquez dugc ban doc Viét Nam bi€t dén qua ban ti€ng

Viét chuin x4c va giau cam xutc cta ¢6 dich gia Nguyén Trung Dtc, véi “Trim
nam c6 don”, “Tinh yéu thai tho ta”, “ Ngai dai td cho thu”, “ Tudng quin gitra
» <«

mé hon trin”, “Gi¢ xau”, “ Muoi hai truyén phiéu dat”...Va gin diy 1 ty truyén
noi ti€ng “ Song dé ké lai” qua ban dich ctia Lé Xuin Quynh.

Vi tu duy nghé thuit doc ddo, Mdrquez da thé hién trong cic tic phim cta



minh mot tinh yéu vira tho ngly vira siu sic, minh liét doi v6i con ngudi, véi
cudc doi. Ong di nhan dugc nhieu gidi thudng 16n, trong d6 cé giai Nobel vin
hoc vao nim 1982.

C6 mot lan G.G Mérquez da néi : “Trén thuc t€, mdi nha vin chi vi€t mot
cudn sich. Cudn sich ma t6i dang viét 1a cuén sich ve “cdi c6 don”.

Qua thuc, sau hon so nim cim but, Mdrquez da van vi€t vé cdi c6 don trong
mot ciu chuyén khéc: tic phim “ Hoi Gc vé nhitng c6 gai diém buodn caa t6i”.

Dé 1a ciu chuyén ciia moét nha bio gia. Sinh ra trong mét gia dinh trung luu
nhung 6ng sém mo cdi cha me. Trong cin nha ct ky, 6ng da song mdt cude song
hoan toan cd don, khéng vg con, khong ban be. Ong di tiing day ng phép tiéng
La Tinh va T4y Ban Nha. Sau d6, 6ng bién tip tin tic va vi€t binh luin 4m nhac
cho mot t& bdo dia phuong dén nim 9o tudi. Va chinh trong buéi sing ky niém
sinh nhit [an th 90 4y, dng bong a0 wdc cé6 moét dém tinh 4i ndng say véi mode
thi€u nd con trinh nguyén.

Céi y muon ky la d6 thoéi thic dng d€n do dng tim céch lién hé véi mot ngusi
dan ba mdi 141 ma dng quen tir ngay con tré, nhd ba ta gitp d& bit chip ndi xdu
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Ong di dén noi hen v6i mot cd bé dang say ngti. Khi 6ng ra v, dng dit 1én
trdn ¢6 nu hén vinh biét va 16i ciu Chua git ho trinh ti€t cho ¢6. Thé nhung,
chinh su c6 don caa tudi gia da khién 6ng nhiéu lin nira d€n gip c6 bé. M6i lan,
ong lai thém yéu thuong cd. C)ng dem nhting btic tranh, nhitng b6 hoa, nhitng
cudn sich...bay trong cin phong d€ s6ém mai, khi théc diy, c6 bé cam thiy 4m
cing. Ong hét ru cd bé bai hit vé Delgadina — c6 cdng chiia tt dugc vua cha yéu
quy. Ong goi ¢6 1a Delgadina . Ong nhin thiy sy hién dién v6 hinh cta cé trong
cin nha ving ling ctia dng. Cudc song nhan té, ngheo cuc ctia 6ng nhu ¢é mot y
nghia, d6 1a nieém yéu thuong, lo ling cho tuong lai cia ¢6 bé. Lan diu tién, 6ng
nhén ra “Niém thich tht thuc sy khi duge ngdm nhin thin thé ngudi phu n@
ngt say ma khong bi 4p luc cia duc vong hay béi r6i vi ngugng ngting”.

Téc phim “ Hoi Gc vé nhitng c6 gdi di€ém buodn caa tdi” caa G.G. Mirquez
khién ngusi doc nhé dén “Ngudi dep say ngt” cia nha vin Kawabata. thic ky la
cho cudc gip g& gitra hai nha vin s6ng trong hai nén vin hod xa nhau, khic la véi
nhau 12 My La Tinh va Nhit Ban. Nhang 6ng gia- nhan vit trong tic phim cta

ho, trong c6 ging tuyét vong dé€ tim lai tudi tré da tim thdy mot tinh cam khéc.



Dé la niem thuong xét véi con ngusi, dic biée la nhitng ngudi phu nt. Nhin vit
ctia Kawabata khi dén ngt bén ngudi phu nt da ¢6 y nghi : “Dén diy ngu giong
nhu ngt v6i Dc Phit nap kin ddu diy viy”. Trong moét cich hanh x& khic, mot
cich dién dat khéc, nhin vit cia G.G.Mirquez cang dat dugc tinh cam thanh
khiét do.

béi véi G.G.Mirquez viét vé “Céi c6 don” ctia mot con ngusi, mot dong ho,
mot ddt nudce chinh la d€ “sing tao ra mot huyén thoai khic hin, mot huyén
thoai md&i, hap din ctia cudc song, noi khong ai bi ké khic dinh doat s6 phin
minh, ngay ca cdi cich thic chét, noi tinh yéu c¢6 161 thodt va hanh phuc [a cdi ¢6
kha ning thuc su; va noi nhirng dong ho bi két 4n Trim nim c¢6 don cudi cing va
mai mai s€ cé vAn may lan th& nhit d€ tdi sinh trén mic ddc nay”. ( dién vin nhin

giai Nobel vin chuong cia Mdrquez — theo Nguyén Trung Duc)



CHUONG MOT

HKI-HHKEKIFE

Véo cdi nam tron chin muoi tudi, t6i muodn tu thudng moét dém tinh cudng
dién véi moét thi€u ni con trinh nguyén. T6i bdng nhé dén Rosa Cabarcas, ba
chtt mét nha chita vén thuong hay bdo cho cic khich hang sép méi khi c6 sin
mot cua la. Toi khong bao gis quy goi trude thd caa la nay cang nhu trude bt
@ 16 moi moc tuc tiu nao cta ba ta; 4y thé nhung ba ta cing ching hé tin vao
tinh rd rang trong nguyén tic song cta téi. Ma dao dtc cing thay doi theo thoi
gian, ba ta mim cudi ranh manh néi, roi dng sé thiy. Ba ta it hon t6i dim ba tudi,
va tir nhiéu nim nay t6i khéng con biét tin téc gi vé ba 4y nira, c6 khi da chét roi
cing nén. Nhung ngay khi ti€éng chudng dién thoai diu tién vira ngit, t6i da nhan
ra giong ndi ctia ba ta va lien phang ngay khong chit ip mao:

— Ngay hom nay thi t6i mudn.

B ta thé dai: Ai d3, ngai théng thii budn bi ctia tdi, 6ng di mit dang hai
muoi nim nay roi bong trd lai doi hoi dieu khong thé ¢ vao ldc nay. Ngay lap
tiic ba ta hoi phuc dugce tai nghé cia minh va dua ra cho t6i lya chon ca ntra t4
phuong 4n khodi lac, nhung déu di qua s dung ca roi. T6i nhic lai: phai la trinh
nguyén va ngay trong t6i hom nay. Ba ta canh gidc hoi: Thé 6ng dinh thir diéu gi
viy? Ching gl ca, toi tra 161 va cam thdy chua x4t vi bi diém huyét ding chd dau
nhat ctia minh, tdi bi€t rd cdi gl minh lam dugc va cdi gi khong lam duge, thua ba.
Ba ta binh than néi ring cic vi thong thdi biét du tht nhung ching biét gi :
Nhirng Virgo duy nhit con roi rét lai trén thé gian 12 cic dng, nhiing ngudi clia
thing Tam ol Tai sao 6ng khong dit hang cho tdi tir sém hon? Lam sao du bdo
trude duge niem cam hiing, toi néi. Nhung 6 [€ c6 thé cho doi duge ching, ba ta
ndi va bao git cting to ra hiéu bi€t hon bit c mdét ngudi dan 6ng nao, roi dé nghi
toi chd thém hai ngay dé c6 thé luc loi moi ngéc ngich thi truong. Téi ndi mot
cich nghiém tic véi ba ta ring trong mét phi vu ki€u nay, & vao tudi caa tdi, thi
mdi gid 1a bing ca mot nim. Thé thi khong thé duge, ba ta néi khdng chit ngan

ngai, nhung khong sao, thé nay cang thém hip dan, me ki€p, t6i sé goi cho 6ng



trong vong mot gio nira viy.

K€ ra thi t6i khong cin néi ra diéu nay, bdi vi ngudi ta c6 thé nhin ra tdi tir xa
ca dim: tdi x4du trai, nhat nhdt va ¢6 16. By ldu nay tdi da c6 stic lam da moi
chuyén dé€ chitng to diéu ngugc lai. Nhung gitta thanh nién bach nhit hom nay,
toi da tu minh quyét dinh, hoan toan tu do, ké hét minh la ngudi nhu thé nao du
chi la d€ lam cho luong tAm b6t ning né. Téi da bit dau ngay hdm nay bang ca
dién thoai khdc thuong cho ba Rosa Cabarcas, diy sé la khéi nguon ctia mét cudce
doi méi & vao cdi tudi ma phin lén nhtng ngusi khic da ché roi.

Tb6i s6ng trong mdt cin nha ¢ tir thoi thudc dia bén phia via he ¢6 4nh mit
trdi ctia cong vién San Nicolas, noi t6i da trai qua tit ca nhirng ngay song khong
c6 dan ba va ciing ching cé tai san, cng la noi b6 me t6i dén s6ng va roi chét,
cng 1a noi ma t6i du dinh sé chét don cdi ngay chinh trén chiéc givong ma minh
da sinh ra, vao cdi ngay ma hy vong con xa xdm va khong chut gi dau dén.

Cin nha nay dugc bo t6i mua cong khai tir cuoi thé ky XIX, ting trét dugc
6ng cho mot cdng ty cta Italia thué lam ctra hang bin d6 may mic cao cip, con
Jau hai dugc git lai [am chén 4p G hanh phtc gitra dng va mot trong nhing ngusi
con géi ciia dng ba chti cong ty, cdng nuwong Florina de Dios Cargamantos, ngusi
dién tdu xuit sic cic tic phdm Am nhac ciia Mozact, biét nhiéu ngoai ng@ va suing
bai Garibaldi 12, cing la ngudi phu nt@ dep nhit va tdi ning xudt sic nhit cla
thanh pho: d6 chinh la me t6i.

Ngdi nha rit rong rai va sing sta véi nhitng mdi vom trit voi vira va nhitng
khoang nén ldt gach men x& Florencia cta Italia, cing bon ctra kinh huéng ra
mot bao lon chung, noi vao nhitng dém thing ba, me t6i thudng ng6i hit nhirng
khutc tinh ca véi cic chi em ho nguoi Italia. Cling tir noi nay nguoi ta ¢6 thé nhin
thdy cong vién San Nicolas, nha tho 16n va tugng dai Cristobal Colon, va xa hon
la cic khu nha kho cta cang s6ng va duong chin troi rong mé trén con sdong lén
Magdalena cich ctra bién chi hai muoi dim. Diéu khé chiu duy nhit ctia cin nha
12 4nh ning ct lan lugt chiéu roi qua tiing clra s6 nén budc phai déng hét dé€ c6
thé ngt trua trong cdi cinh chép choang t6i oi a. Khi chi con lai mdt minh trén
thé gian, vao tudi ba muoi hai, t6i chuyén qua & phong ctia bé me, c6 ctra thong
sang thu phong va bit diu lan lugt ban tit ca nhing gi thira dé sinh song, chi trir
cdc cudn sich va chiéc duong cim ki€u cd.

Trong su6t bon muoi nim rong, toi lam nghe théi hon cho cic ban tin dién



ctia to nhit bdo El Diario de La Paz, ttc la bién tip hoan chinh cic ban tin theo
vin phong ban dia trén co s6 nhing tin tic & khip noi trén thé gisi dugc truyén
qua lan séng ngin hoidc duédi dang ky hiéu modc ma chiing t6i tém duge tir trén
khoang khong va tru. Ngay nay, t6i song thoi thép duge la nhd chit luong huu
cta cdi nghe da bi tuyét diét dé; nho chit dinh thu nhép phu cip huu tri nghe
gido vién day moén ngt phdp ti€éng Ty Ban Nha va La Tinh, nhung hoan toan
khong duge phu cdp huu trf tir cong viée vi€t khong bi€t mét moi cc bai xa luin
cho cidc s6 bdo chti nhit va lai cang khéng dugc xu nao cho bi€t bao nhiéu bai ¢6
v cdc nghé sy ndi ti€ng dugc ding trén cic phu truong 4Am nhac va sin khiu.
Subt ca doi, toi chua bao gir lam viée gi khic ngoai chuyén vi€t lach; nhung tdi
khong 6 néi niem dam mé va nang khi€u ctia ngudi k€ chuyén, lai hoan toan mu
tit vé cdc quy ludt ciu thanh tdc pham kich ngh¢, va néu tdi c6 phiéu du vao cong
viéc nay thi ching qua cng chi vi qu4 tin vao bi€t bao nhiéu tht ma minh di hoc
dugc trong sudt cudc doi. Néi theo hoi hudng lang man thi t6i 1a hang ngusi vo
danh ti€u t6t ching d¢€ lai cho ngudi doi bat ¢ thi gi ngoai trir nhiing su viéc ma
toi sip o ging ké ra ddy trong ky tic vé moi tinh 16n cia minh.

Cang nhu moi An, cdi ngay ddnh diu chin muai tudi cta tdi duge nhé dén
ding vao ldc nim gis sing. D6 1a ngay thd sdu nén cdng viéc phai lam duy nhit
ctia toi 1a vi€t mot bai c6 ky tén sé ding vao so chu nhit ctia t6 nhét béo El Diario
de La Paz. Sing sém da xuit hién cic triéu chiing bio hiéu mdt ngay khong hanh
phudc: xuwong cot trong ngudi tdi dau nhitc, hiu mén bong rit, va sim bdo bao
rén vang sau ba thing trdi kho han. T6i tranh tha tim trong khi ca phé dang
dugc chuin bi r6i udng mot ly pha véi mit ong cting véi hai chiéc banh ngd trdng
véi tréing, va vin bd do do lien quin vai min vin dung & nha.

De tai ctia bai bio ngay hom d6, duong nhién la vé tudi chin muoi ciia t6i. Toi
khong bao git nghi dén tubi tic nhu nhitng giot nudce ctt lan lugt tir méi nha roi
xudng d€ nhic ta thdi gian con lai ctia cudc doi minh. Hoi con bé t6i da nghe néi
rang khi ai d6 bi chét, nhiing con chiy dugc nudi trong téc sé hoang hot bo ra
khip gdi dé lam nhuc gia cht. Chuyén nay lam tdi kinh s¢ dén mic phai cao troc
dau dé di hoc va s6 téc 16m chém con lai tdi con phai thudng xuyén gbi bing loai
xa phong mat hang dung tim cho ché. Thé nén gio nay tdi ¢6 thé ndi thing ring,
ti nho t6i da ¢é ¥ thitc bi€t x4u hd trude moi ngudi ngoai xa hoi hon 1a sg chét.

Twr miy thing trudce t6i da c6 du dinh bai vi€t vé ngay sinh ctia minh khong



phai la 61 than van vé nhitng nim thdng da di qua, ma la diéu ngugc lai: su tdn
vinh tu6i gia. Ngay diu bai bdo tdi da dit ciu hoi ldc nao minh da ty y thitc dugce
da gia va tdi tin 1a viéc nay chi méi xay ra miy hom truée ngay sinh nhét chin
muoi tudi. O tudi bdn muoi hai, t6i di phai di khim con dau vai lam ngop thé.
Béc sy khong cho chuyén nay la quan trong: D6 chi la nhéing con dau ty nhién &
tudi cia anh thodi, 6ng ta néi véi toi.

— Trong trudng hop nay — t6i néi v6i dng ta — diéu khong tw nhién chinh la
tudi ctia toi.

Vién bac sy nhin t6i cudi thuong hai. T6i thy anh 1a mot tri€e gia, 6ng ta néi
vé6i t6i. Day 1 Ian diu tién t6i nghi vé tudi gia ctia minh, nhung roi nhanh chéng
quén ngay viéc nay. T6i quen din vé6i chuyén mdi ngay khi thic diy lai thay dau
minh dau miy & ddu d6 trong ngudi va né cd lan din theo tubi tic. Thinh
thoang né nhu la mét ¢t dé caa thin chét nhung ngay hém sau thi nhu lai tan
bién. Vao thoi ky nay tdi nghe néi triéu ching tudi gia dau tién xudt hién khi
ngudi ta bdng thay minh giong véi bo. The thi minh duoc tuyén dn 6 tudi thanh
xun vinh vién r6i, luc d6 tdi nghi nhu vy, béi vi khi nhin nghiéng, guong mit
ngua cua tdi ching hé ¢é nét gl gidng véi vé mae thod rdp cia cu din vung bién
Caribé cta bd, ciing ching giong nét La M vuong gia cia guong mit me. Su thit
12 nhtng thay do6i dién ra rit chim chap nén khé nhin ra va ngudi ta c@ thiy
trong co thé minh ching cé gi bién doi, chi c¢6 ngudi khic méi cé thé canh béo
dugc tir viéc nhin bé ngoai.

Tur thip nién th¢ nim tré di, khi xuit hién nhing 16 hdng diu tién trong tri
nhd, tdi méi bit dau tudng twgng ra tudi gia. MO mam tim khip nha cip kinh
cho dén khi phét hién ra minh dang deo trén mit hoic vd y d€ trong binh tuéi
cdy, hodc doc sich ma quén khong bo kinh nhin xa ra. Cé ngay t6i 4n sdng hai Ian
vi quén la da diém tAm mot lan trude d6, va toi cang hoc duge cich nhin biét
nhtng tin hiéu nhic nhé cta ban be khi ho khéng muén néi thing ring ciu
chuyén t6i dang ké ho da tirng nghe tir tuin trude mot lan roi. DPén lac 46, toi da
sip sin trong tri nhé mot danh sich cic guong mit quen biét cung véi tén cla
ting ngudi, nhung khi gip mit, chao nhau thi t6i khong thé ghép diung tén véi
guong mit vira thay dugc.

To6i khong bao gis lo ling vé tinh duc ciia minh, béi vi sttc manh khong phu

thudc vao tdi nhiéu bing 1¢ thudc vao cic nang, vi chinh ho sé bi€t cich thitc va ly



do khi them muén. Hém nay tdi cudi nhao nhtng chang trai méi & tudi tim
muoi da sg hai hoi bdc s§ vé nhitng thay do6i bat chgt dé6 ma khong biét ring &
tudi chin muoi con t¢ hai hon ntta, du ldc nay ching quan trong gi ntta: d6 chila
nhtng hiém nguy khi ngudi ta con dang song. Ngugc lai, cudc doi sé thing néu
ngudi gia chi quén di nhang gi khong thit hé trong va khong may khi lang quén
nhtng chuyén ma ching ta thuc sy quan tim.

Ciceron 3] 43 minh hoa dizu nay bing miy nét bat: Khong c6 nguoi gia nao
quén dugc noi gidu kho bdu ctia minh.

Vi nhiing suy nghi nay, va mot vai y twéng khéc, tdi da viét xong ban thao
diu tién ctia bai bdo khi dnh ning thing Tdm ngip tran trén hang ciy bang &
cong vién va ca trén con tau thuy chay trén séng ché thu tin hd coi inh 6i dang
tién vao kénh dan dén cang, chim ca tuin nay vi nuéc song xudng thap. T6i nght:
thé 12 tudi chin muoi cia minh cing da dén. T6i khong bao gio biét tai sao, va
cing khong ¢ y dinh tim hi€u, khi nh§ dén nhirng viéc nay t6i lai quyét dinh goi
dién thoai cho ba Rosa Cabarcas nh¢ gitp t6 chic € sinh nhét bing mét dém
phéng diang. T6i d c¢6 nhitng nim thing git gin thin xdc hoan toan thinh thién
chi lo doc di doc lai cdc tic phim c6 di€n va chi nghe cdc chuong trinh 4m nhac
bic hoc, nhung uéc vong ngay hom 4y manh liét va biic xtac dén nbi tdi ¢ tudng
d6 chinh la dieu nhin gii ctia Chda troi. Sau khi goi dién thoai, t6i khong con
ti€p tuc vi€t dugc ntra. Tdi treo vong vao géc twdng phong doc sich noi dnh ning
budi sing khong lot vao duge, va nim vt xudng, nguc nhu bi con them khét cho
doi bép nghet.

To6i da tirng 1a moét dira tré nghich ngom c¢é mét nguoi me da tai, nhung bi
bénh lao phdi tiéu diét & tudi ndim muai, c6 mdt ngudi bo rit chudng hinh thir,
hiu nhu khéng mic 16i Iam gi va bi chét vao lac sing sém ngay trén giudng gda
bua ding vao ngay ngudi ta ky hiép udc Neerlandia chdm dirt cudce chién tranh
Mot ngan ngay” va cing két thuc bi€t bao cudc noéi chién khic trong suot thé ky
trude. Nén hoa binh da lam déi thay thanh pho theo huéng ching ai ludng trude
va ching ai thich tha gi. M6t ddm doéng phu n@ tv do dam mé lam giau cho
nh@ing quin rugu trén phd Ancha, va sau dé la bai dit Abello va biy gio 1a dai 16
Colon, & chinh ngay trong thanh pho ctia tim hon tdi, mot thanh phd rit dugc
coi trong vi nhiing cong din trong sach va vi 4nh sdng trong sudt ctia né.

T6i khong bao gi¢ ngt véi bit ¢ ngusi dan ba ndo ma khong tra tién, ké ca



v6i mot 6 it von khong phai la géi chuyén nghiép thi toi ciing ¢d thuyét phuc ho,
bing ly hodc bang v luc, la phai nhin tien du chi d€ vt vao sot ric. Vao nhiing
nim hai muai tudi, tdi bit dau thong ké ghi chép lai tén ho, tudi tic, noi chon va
tém tit vé hoan canh va phong cich cta céc cd 4y. Cho dén nim nim muoi tudi
toi d2 dn ndm véi ndm trim mudi bon ngudi phu n@ it nhit moét lan. To6i da
ngung ban liét ké khi co thé minh khéng con du stic véi nhiéu ngudi duge nira
tuy van cé thé ti€p tuc viéc tinh todn ma khong cin dén gidy to. Toi 6 tri€ ly dao
dic riéng. T6i khong bao gi¢ tham gia vao cdc cudc 1€ hoi theo nhém hay céc
cudc dam dao noi cdng cdng, cing khong chia sé chuyén kin véi ai hoic ké
chuyén phiéu luu vé thin xdc hay tim hon véi bat c& ngudi nao, bai vi, tir khi
con tré t6i da nghiém ra ring khong c6 cudc phiéu luu nao trinh khoi sy triing
phat.

Mo6i quan hé khic la duy nhit 1a véi c6 gdi Damiana trung thanh sudt trong
nhiéu nim. Thdoi 4y c6 ta nhu 1a mot bé gdi, giong ngudi thé din, khoé manh va
c6 chuat gl hoang dai, néi it nhung dét khodt, thudng di chin dat dé khoi lam
phién t6i lac dang viét lich. Téi nhé 1a lac d6 t6i dang nim trén vong & ngoai
hanh lang doc C6 gdi x& Andaluz khoé manh, va v6 tinh nhin thiy ¢6 ta dang cui
ngudi xudng giit quin do, vdy thi ngin can cn dé€ 16 phia sau hai dau gbi qud
hip dan. Khong kim ndi cudng nhiét, t6i sin dén nhic c6 ta déng diy, kéo quin
16t xudng dén dau goi va tin cdng cb ay tir phia sau. Ay, thua 6ng, c6 ta ndi cling
véi tiéng rén buon ba, khong ai ngusi ta lam chuyén ky cuc thé nay. Co ta run
cim cip nhung vin déng nguyén chic chin. Cam thiy x4u hé vi da lam nhuc ¢
dy, tdi muon tra sO tien gip doi so phai tra cho nhing c¢6 dat gid nhic lac dé,
nhung cd ta dit khodt khong chiu nhin mdt xu nlo, thé 1a t6i phai ting thém
tién cong thing cho ngusi thudng xuyén gidt quin 4o va thudng xuyén lam
ngugc nhu the.

C6 doi lan tdi nghi ring ban thong ké chuyén chin goi 1a phin chinh ctia ban
danh muc nhing dieu hen mon trong cudc séng phdéng tang ctia chinh minh va
cai dau deé cho cudn sich nay bédng nhu tir trén tréi roi xudng : Hoi Gc vé nhirng
cd gdi di€m buon cta tdi. Cudc sdng xa hoi cta t6i, ngudgc lai, ching cé gi th vi:
mo cdi ca cha va me, doc than khong chiat twong lai, nha bio quen, bon lan vao
dén vong chung két trong cdc cudc thi choi hoa & thanh pho Cartagena va [a nhin

vat rit dugc cic nha vé tranh biém hoa wa thich nhd nét x4u trai miu muc. D6



cting chinh la: mét cudc doi bi dinh mat ngay tir dau, khi vio mét budi chiéu, me
dit tay t6i, ldc musi chin tudi, dén toa soan bio El Diario de La Paz xem ngudi ta
c6 thé ding dugc hay khong mdt bai phéng su vé sinh hoat & truong hoc do tdi
viét trong 16p hoc mon ti€ng T4y Ban Nha va ngr vin. Bai d6 duge ding vao s6
bdo hom cht nhit véi vai 16i giéi thiéu ki€u dong vién cta 6ng tong bién tip.
M4y nam sau, khi bi€t me t6i da phai tra tién cho nguoi ta ding bai d6 va bay bai
ti€p theo, thi cing da qui mudn dé tdi tu thdy x4u hé, va lic nay chuong muc
hang tuin cta ching t6i cing tw chip cinh bay, hon ntra t6i da 1a mét bién tip
vién tin tdc va ngudi vi€t cic bai phé binh vé im nhac.

Tur khi dugc nhin bing ta tai loai gioi, t6i da bit dau di day mén ngl phdp
tiéng T4y Ban Nha va ti€ng La Tinh & ba trudng cong moét lac. T6i 1a thiy gido
t0i, khong dugce dao tao, khong c¢6 dam mé nghé nghiép va cting ching cé chut
tinh thuong nao doi véi nhitng dira bé khon khé coi viée dén trudng la cich dé
nhit d€ tron chay khoi sy tan bao cta bé me. Diéu duy nhit ma t6i c6 thé lam
duoc la vy him la tré con trong ndi khi€p sg chiéc thude gb khién t6i thi€u
chiing phai nhé bai tho ma tdi wa thich : Fabio o, sao dén dau, lic nay truée mit
anh, chi con nhitng cinh dong don c6i, ngon doi kho héo, von da mot thoi 1a xi
Y rang r&. Mai khi d4 veé gia t&i méi vé tinh biét ring bon hoc trd di lén dijt cho
toi biét hiéu Gido su Doi kho héo.

Day la tit ca nhitng gi cudc doi da danh cho t6i va t6i cing khong lam gi dé
budc né phai cho thém. T6i dung bira trua mdt minh gitra hai gio 1én 16p va sdu
gis chieu thi dén toa soan bdo d€ sin lung cic tin hiéu tir khoang khong trén troi.
Mudi mdt gics dém, khi bdo da 1én khudn, mdéi [ ldc bit ddu cudc sdng thuc clia
toi. Moi tudn [€ t6i qua dém trong Khu pho ngudi Hoa hai hoic ba lin véi
nhting ngudi dep khic nhau, dén muc tdi da tirng hai [in dugc chon 1a khédch
hang miu muc ctia nim. Sau khi dn t6i & quin café Roma gin chd lam viée, t6i
chon bit ¢ nha chta no va Ién lut di vao bing ctra sau. Lic dau t6i lam viéc nay
theo y thich nhung cuéi cting né lai tr& thanh mét phin ctia cong viéc bdo chi
nh¢ vao tinh mau moém mau miéng cta cic vi chinh khach von thudng hay thé 16
bi mit qudc gia cho cdc ngudi tinh mot dém ma khdng biét ring ngay st vich bia
cdc tong ¢ doi tai ctia dai dién bdo chi dang dong 1én nghe hét 16i ctia ho. Puong
nhién qua con dudng nay, tdi cing da phét hién ra ring thién ha da cho tdi thich

song doc thin la d€ 61 t6i duge di hanh lac véi tré em mo c6i & phé T6i pham.



Toi ¢6 cii may min la quén nhanh chuyén dam ti€u nay, bdi vi t6i cing da tling
dugc ngudi ta néi nhiéu diéu tot dep vé minh, va tdi coi trong moi dieu ngusi ta
ban tdn vé minh néu ¢4 gid tri.

To6i khong bao gih ¢6 nhitng ngudi ban 16n, va s6 it ngudi gan gai thi lai &
New York. N6i cch khic: 1a ho déu da chét, béi vi tdi quan niém New York [a
noi ma nhirng linh hon khon khoé sé dén dé khoi tiéu hda hét su thit vé cudc song
ning né cua minh. T khi vé huu, tdi it viéc phai lam ngoai trir viéc ¢ chieu
chiéu thd sdu hang tuin phai dén toa bio dua bai vi€t cho s6 chti nhit, hoidc mot
vai viéc lit vat khdc : cdc budi hoa nhac & Vién nghé thuit, cic bu6i khai mac trién
lam tranh & Trung tAm ngh¢ thuit ma tdi von 1a mét thanh vién sdng lap, dim ba
budi néi chuyén veé cic vin dé xa hoi & Hiép hdi cai thién cdng cong, hodc [a moe
su kién trong dai ndo dé vi nhu mua bi€u dién tic phim Fabregas & nha hit
Apolo. Hoi tré t6i thuong di xem phim & cdc rap khong ¢é mii che, noi ching t6i
c6 thé bit ngd dugc chiém ngudng canh nguyét thuc hoic bi cim mao vi nhitng
con mua rao bat chgt. Nhung cdi lam t6i thich tht hon ca khéng phai 1 nhing
cudn phim ma l1a nhéng con chim dém ¢6 thé cing ngti véi minh véi cdi gi cta
mot vé vao ctia hoidc cho ngti ma khong iy tién hodc cho ng. Béi vi dién anh
khong phai 1a loai hinh nghé thuit caa tdi. Sy sting béi tuc tiu déi véi Shirley
Temple la giot nuGe tran ly.

Nhirng chuyén di duy nhit cta t6i 1a bon lan d€n Hoéi chg hoa & thanh pho
Cartagena, trude khi t6i tron hai muoi tudi, va mot chuyén di mét moi sudt dém
trén tau thay theo 16i mai ctia Sacracmento Montiel dé dy khai truong hop dém
cia anh ta & thanh pho Santa Marta. Vé sinh hoat gia dinh, t6i 1a ngudi an it va dé
an. Khi Damiana gia ca khong niu nuéng dugc nira, thi mén in théng thudng
cta toi la tring tring véi khoai tiy & quan café Roma sau khi bdo di 1én khuon.

Nhu vy, la hom trude ngay sinh nhit thi chin muoi, t6i khong in bira trua
va ciing khong thé tip trung tu tuwdng cho viée doc sich ma cit ngong ngéng cho
tin tdéc cta ba Rosa Cabarcas. Tiéng ve kéu ra ra trong cdi néng oi 4 lic hai gio
chiu va 4nh ning gay git lan lugt chi€u qua cic clra s6 m& toang lam t6i phai
thay déi vi trf chi€c vong ba lan. Téi ludn cim thdy sinh nhit cia minh 1a ngay
néng nhit trong nim, va t6i da hoc dugc cich chiu dung, nhung ngay hom dé thi
khong thé chiu dung ndi. Lic bon gis chiéu, t6i ¢d lam ngudi ngoai cdi néng

bing sdu ban nhac danh cho x¢l6 ctia Jean Sabastien Bach qua dién tiu ctia nhac



sy Pablo Casals. T6i von coi cdc ban nay la nhtng tic phim 4m nhac uyén bic
nhit, nhung hém dé thay vi lam cho t6i thu gian nh@ing ban nhac nay lai cang
am mét moéi thém. Téi ngt thi€ép di ngay ban nhac thi hai ma t6i thay c6 vé hoi
chim rii, va trong gidc mo chip chon t6i hinh dung ti€éng dan xél6 rén 1T nhu
canh chiéc tau buon ba ra di. Va ngay lip tdc ti€ng chudng dién thoai lam t6i
burng tinh, roi ti€éng ndi khan duc ctia ba Rosa Cabarcas da tra lai cudc séng cho
t6i. Ong c6 vin may cla thing ngdc, ba ta néi. Tdi tim dugec mot 4 khd hon ca
diéu 6ng mong mudn, nhung c6 mét diéu nguy hi€ém: né chi méi chua diy musi
bon tudi. T6i khong quan tim dén viéc né vira thay ta 16t, tdi nédi dua tuy chua
hi€u ba ta néi nguy hiém la vi ly do gi. Khong phai tai hoa doi véi 6ng, ba ta néi,
ma ai s€ chiu tra c6ng cho tdi trong ba nim ngoi th diy?

T4t nhién sé ching ai tra ca, nhat [a lai cho ba ta. Ngudi dan ba nay da thu
hoach nhtitng mtia boi thu bing mén hang doc 1a than xdc cic em gdi nho tudi,
dan dit vao nghé va vit kiét ching cho dén khi ddy sang cudc sdng tan ta cla
nhting ¢6 gai di€ém mat hang trong nha chda liu doi cia mu da den Eufemia.
Khong bao gio ba ta phai trd mét xu tien phat ndo, béi vi sin vuon ctia ba ta la
mién khodi lac 4! ctia quan chtc dia phuong tir vién tinh truéng dén nhin vién
quen cta toa thi chinh, va ching ¢6 gi 1a khé hi€u néu biét ring ba cha ¢6 du moi
quyén ning d€ dugc pham t6i thoa thich. Vé thin trong vao git chét ctia ba ta
ching qua chi Ia cich moi thém tién cta khich, vi viéc lam dé bi trirng phat bao
nhiéu thi cang phai tra tién cao hon by nhiéu. Mitc d6 nguy hiém ctia dich vu da
dugc nga gid ting thém hai dong peso nira, va ching tdi thoa thuin véi nhau la
toi s&€ dén nha ba ta vao ldc mudi gis dém véi nim dong peso tién mit dit coc
trude. Khong thé sém hon mét phat vi dira bé gai con phai cho cic em dn, ngt va
dua ba me bi thap khép liét chin tay 1én givdng ngti xong da.

Con bon git ntra. Thoi gian troi di thi tim t6i lai cang hoi hép dén ngdp tha.
Toi 6 cong vo ich lam thai gian tr6i chim lai bang viéc kéo dai chuyén in vin
quén do. T4t nhién ching c6 do gi mdi ca vi chinh Damiana con néi t6i in véin
nhu vi cha ¢6. Téi dung dao cao lai bd ru, roi phai chd cho nuéce bi ning him
néng trong hé théng 6ng nudce ngoai trdi ngudi di méi vao tim duge. Chi cé viée
¢ dung khin lau kh6 ngudi cing da lai lam t6i todt mo6 hoi. Téi chon mic quin
o pht hop véi cudc phiéu luu budi tdi: bd veston bang vai lanh mau tring, 4o so

mi soc xanh ¢6 con va cravat bing lua Trung Hoa, déi giay ¢6 thém gét bang kém



va chiéc dong ho ma vang cé diy deo bing kim loai gin vao ve do. Cudi cuing tdi
phai gip hai 6ng quin vao phia trong d€ moi ngudi khong nhén ra la chin t6i co
lai ca mot gang tay.

T6i néi ti€ng la ngudi tin tién bdi vi khong ai ¢6 thé hinh dung ra khu vuc noi
toi dang cu ngu lai ¢ ngudi ngheo nan dén thé, nhung sy thic 1a mot dém vui
choi nhu hém nay qua da vugt rit xa tiém luc cta tdi. Té1 méc hai dong peso
trong hoc ta gidu & duédi giwdng dé thué phong, bén dong cho ba chu, ba dong
cho dtra bé gii va nim dong du tri cho bra dn t6i va mot vai chi phi nhé nhic
khic. Ttc la, musi bon dong ma toa bdo tra cho nhirng bai bdo ding trén phu
truong cht nhit ctia ca thdng. T6i gidu s6 tién sau dy lung roi xéc ddu thom cta
hing Lanman & Kemp-Barclay & Co. T6i bdng cam thdy tim nhu thit lai vi ni
lo ling va khi chuéng dong ho diém tim ti€ng, tdi do dAm di xudng ciu thang mo
t6i, todt mo hoi vi lo, va ra khéi nha, lao vao 4nh sdng ctia dém trude ngay sinh
cta chinh minh.

Troi médt mé. Nhang nhém toan dan 6ng dang gao thét binh luin vé béng d4
trén pho di bo Colon, gitta nhiing chiéc xe taxi dang cho khich & gitra duong lac
gach. Mot doi ken dong dang choi nhitng bai valse nhe nhe duéi hang ciy day
hoa. M6t ¢ di€ém ngheo dang dén khich trén dudng Los Notarios xin t6i di€u
thudc 14 nhu moi lan, va tdi tra 16i: Téi da bo thudc 14 cho d€n hom nay 1 ba
muoi ba nim, hai thing va mudi bay ngay roi. Khi di ngang qua ctra hang Vang,
toi nhin vao nhirng khung kinh ruc r& va thiy ro cdi ma t6i khong cim thiy dugc
12 minh di gia khu va in mic thi qué té.

Gan dén mudi gio, toi [én xe taxi va yéu ciu tai x€ dua tdi dén nghia trang
Hoan Ciu dé anh ta khong bi€t t6i sé di ddu. Anh ta vui vé nhin t6i qua kinh
chi€u hiu va néi : PDung lam tdi gidt minh ki€u d6, thua ngai thong thdi, ciu
Chua cho téi cang dugc song nhu ngai. Ching tdi cling xudng trude nghia trang
va vi anh ta khong cé tién 1€ thoi lai nén ching t6i phai d6i & mét clra hang dn cta
th6 din, ndi vao cdc budi sing sém nhiing ké say rugu bét nhe thudng khéc
thuong nhang ngudi da chét. Khi tinh tién xong, tay 14i xe nghiém nghi néi véi
toi: Ngai phai cin thin diy nhé, vi biy git nha ctia ba Rosa Cabarcas khong duge
bio ké nhu ngay xua du. Toi chi con biét cam on anh ta, va cing nhu tdt ca moi
ngudi, t6i hoan toan tin chic ring khong cé mot bi mat nao dudi biu trdi nay ma

canh 14i xe taxi & pho di bd Colon khéng to tudng.



Téi di vao khu pho ngheo ching con giong ty gl noi trude diy tdi da tiing
quen thudc. Van la nhitng dudng pho réng diy cit bong véi nhiing ngdi nha clra
rong md, nhirng bic tudong bang gb thé moc, méi bing 14 co va nhitng sin vudn
day d4 s6i. Nhung cu din thi khong con duge yén tinh nta. O phin 16n cic nha
déu c6 nhirng ddm khiéu va ngay thi sdu 4m § tf trong ra ngoai. V4i nim muoi
xu, ai cing c6 thé mua vé vao dim khiéu vt ma minh thich nhit, nhung ciing c6
thé 1én theo ai d6 vao nhay cung. Trong bd do qudi di, vira di t6i vira muodn chui
xudng dat, nhung khong cé ai d€ y dén t6i, trir mot tay ngudi lai da ndu giy com
dang ngoi ngdi ngt trén biu ctra nha hang x6m.

— Vinh biét ngai ti€n sy — hin ta thanh thit hét to véi toi. — chac hanh phuc
trong cit bui nhé.

Con ¢6 thé lam gi hon la cam on anh ta? T6i phai dirng lai ba [in dé lay hoi
méi [én dugc cdi doc cudi cung. T d6 ¢é thé nhin thay mit tring to nhu chiéc
dia bing dong dang chi€u sing tir chin trdi, va moét con dau bung bit thuong
khién tdi lo ling cho s6 phin ctia minh, nhung cudi cting thi cing qua khoéi. Cuoi
con dudng noi khu phé chim trong khu vuon cly dn trdi, t6i di vao tiém cta ba
Rosa Cabarcas.

Hinh nhu né khéng con nhu truée. Hoi xua né von 1a nha chira kin ddo nhit
va cng néi ti€éng nhit. Mot ngudi dan ba to béo ma ching tdi phong la thugng si
chtta chdy, khong chi vi to xdc ma con vi tinh hiéu qua trong viéc dip tic rit
nhanh ngon Itra trong long ddm khach hang. Nhung néi c6 don da lam héo mon
than xdc ba ta, [am da nhin nheo va lam cho giong néi sic gon hon nhu tiéng cta
dira bé gia ca. Nguoi dan ba trude diy chi con gitr lai duge ham ring chic khoé,
duy nhit ¢ mdt chiéc dugc boc vang dé lam duyén. Ba ta vin dé€ tang ngudi
chong bi chét ltc méi ¢6 nim muoi tudi doi tim thudng, va roi phai deo tang
thém mot lin nira cho ngudi con trai duy nhit. Ba ta chi con dnh mit sdng, song
dong, nhung day vé doc dc va, nhin qua dnh mit 4y, t6i nghiém ra ring tinh khi
ba ta khong he thay doi.

Tiém chi ¢ mot d6m sdng nhat hit tir trén trin xudng va trong cic ta khong
hé bay bdn bat ctt thir gi dr chi la d€ lam binh phong cho thi dich vu khong dugc
rao to ma ai cing biét. Rosa Cabarcas dang sip x€p phong cho moét khich hang
khi t6i rén rén di vao. Toi khong bi€t [a thuce sy ba ta khéng nhin ra minh hay gia

v& nhu thé dé gitr ding tha tuc. T6i ngoi xudng ghé chd ba ta lam xong viéc va cd



dung lai trong ky @c hinh anh ngudi dan ba nay wude diy. Hon hai lan, khi
ching t6i con khoe manh, ba ta di tirng kéo t6i ra khoi con hoang sg. T6i tin la
ba ta da doc dugc ¥ nghi cia t6i nén quay lai nhdy mit véi t6i. Thoi gian nhu
khong di qua ngudi dan 6ng, ba ta budn ba thd dai. T6i muodn ninh khéo ba ta :
Vi ba thi ¢6 ddy, nhung lai lam ba tré lai. N6i thit nhé, ba ta ndi, cdi mit ngua
chét ctia 6ng ciing da song lai roi ddy. C6 [€ 1a vi t6i thay d6i chd dn cing nén, toi
né6i dua véi ba ta. Ba 4y t6 ra phin chin. Néu tdi nhé dung thi 6ng da tiing ¢6
phu n@ hiu ha diu tit mairt 61, ba ta néi véi toi. Thé cd ta thé nao roi? T6i ¢o tinh
lang tranh. K€ tir khi chung ta khong gip nhau, di€ém khic duy nhit la thinh
thoang t6i thay ndng dit. Ba ta ¢ ngay 16i chan dodn: Vi it dung dén ddy ma. T6i
chi dung n6 nhu Chua di tao ra ma théi, tdi néi véi ba ta, nhung diang la trude
diy t6i thiy néng chdy & d6, va luén ludn vio nhirng ngay tring tron. Rosa tim
trong hom kim chi va ldy ra mét lo ddu mau xanh c¢6 mui diu xoa bép lam tir ciy
kim sa. C)ng bio con bé dung ngén tay boéi diu nay cho dng, ba ta vira néi vira
xoay xoay ngén tay tré6 mot cich thanh thao.T6i ddp lai [a nho Pic Chada t6i van
con du kha ning tu bio vé dugc minh, khong cin boi cdi thr v6 vin dé. Ba ta ché
nhao: Ai ch}, thua thiy, xin tha mang séng cho con. Thoi tuy 6ng.

Con bé & trong phong tir ldc muoi gio, ba ta néi véi tdi; né dep, sach sé va
ngoan nhung dang sg chét khi€p, bdi vi con ban gii ctia né trén di cuing mot tay
boc vic & Gayra da chay mdu sudt hai gi lien. Nhung, ba Rosa thira nhin, nguoi
ta phai hiéu ring bon ngudi & Gayra c6 ti€ng 1a tho bao. Roi ba ta néi ti€p: Toi
nghiép con bé, n6 phai lam viéc dom cic sudt ngay & nha mdy. T6i thay viéc nay
diu cé gl nang nhoc. Pan 6ng ¢ nghi vy, ba ta dip lai, nhung viéc nay con ning
nhoc hon déo d4 nira ddy. Ngoai ra ba ta con tha nhéin da cho con bé udng moe
hop chit dong véi kim loai pha va ré ciy n@ lang va gi¢ nay né dang ngu say. T6i
s¢ ba ta ké nhting chuyén thuong tim d6 nhu moét minh dé ning gii, nhung
khong phai nhu viy, ba ta ndi, 16i cta t6i 1a 161 vang. Véi mdt quy tac bat di bat
dich : viéc gi thém 12 phai tra thém tién, tién mit tra trude. Va dung nhu thé.

Tbi di theo ba ta qua khu vuon, ma long thiy xét xa cho nuée da kho héo va
kiéu di khé nhoc vé6i doi chan sung phong trong doi tit bing bong tho cta ba iy.
Mit tring rim di 1én cao gitta bau trdi va thé giéi nhu chim dim trong bién nuée
xanh. Bén canh tiém ¢6 mot cin nha mai Igp bing 14 co duing cho cdc buéi 1€ hoi

ctia gii cong chiic, c6 nhiéu gh€ bing da va vong treo trén coc. Cudi vudn noi



bit dau riing ciy dn qua ¢ mot diy sdu cin phong ngu xiy bang gach khong
nung, cic ctra s6 c¢é ludi chin mudi. Phong duy nhit ¢6 ngusi & chim trong 4nh
den mo va vong ti€éng hdt cia Tona, cd gi da den dang hét bai ca thit tinh qua
dai phdt thanh. Rosa Cabarcas thd manh: Diéu hdt bolero chinh 1 cudc song. T6i
dong y véi ba ta, nhung cho dén tin biy git tdi vin chua dim viét ca tir cho loai
nhac bolero. Ba ta diy ctra, vao trong phong mot ldt roi quay trd ra. Con bé van
ngu say, ba ta néi. Cé 1€ nén dé€ cho né nghi ngoi tit ca thdi gian ma co thé yéu
ciu, dém ctia 6ng sé dai hon dém ctia con bé ntra day. T6i buc boi : Thé ba bao
t6i can phai lam gl nio? Ong ty biét, ba ta néi véi giong ho héi khong ding chd,
du gi ching n@ta 6ng ctng 12 ngudi thong thdi ma. Ba ta xoay ngudi va dé toi
dirng mot minh véi ndi bat an trong long.

Khoéng con duong thoéi lui. Téi budce vao phong véi tréi tim v& tung, va thiy
bé gai dang ng, tran trui trén chiéc givong rong ménh moéng nhu khi méi dugce
sinh ra. N6 nim hoi nghiéng mit quay ra phia ctra, toan thin dugc ngon den sing
chéi tir trén tran chi€u thing xudng 16 r6 moi chi tiét. T6i ngodi xudng mép
giuong chiém ngudng bing ca nim gidc quan. N6 ¢é nudc da niu va nong am.
Ngudi ta da budc né theo ché do vé sinh va lam dep cin thin dén tirng 16ng to
ctia mu 4m h¢. Ho da uén téc va bdi son tu nhién cho méng tay va méng chan
ctia nd, nhung lan da binh mét van con thé rdm va khong hé duge chim chat.
Cip vt méi nht nhu cta dra bé trai nhung da thay 4n chéa ning lugng bi 4n sip
nd bung ra. Nét xuit sic nhit trén thin thé ctia né chinh la déi chin to v6i nhitng
ngén dai va thuén nhu ngén tay. Toan thin uét dim mo héi 1éng linh mic du
trong phong c6 quat mdy, va troi cang vé khuya cang néng him hiap. Khong thé
nao tudng tugng dugc guong mit cta bé gdi nay ra sao sau I6p phim phét day,
dudi 16p bdt gao quét diy hai mé, cip l6ng mi gia, 16ng may va mi mit nhu bi
hun khéi den va cip moéi duge lam to thém bing keo sd-cd-la. Nhung tit ca
khong thé lam sai léch dugc dic tinh cia né: mii cao, 16ng may chum, d6i moi
mong chin. Téi nghi: Pung la con bo ci to hién lanh.

Mudi mdt gig, toi lam cdc tha tuc thudng ngay & trong budng vé sinh noi y
phuc ctia c¢6 bé ngheo dugce vit rit cin thin nhu ctia ngudi giau c6 trén mot chiée
ghé: bo do in hoa buém, moét quin 16t mau vang rich va déi dép bang soi cy
xuong rong. Trén mé y phuc d€ chiéc vong deo tay loai bdn ha gid va moe diy
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chiéc vi dung but td6 moi, thdi son, mot chia khod va miy dong bac lé. T4t ca déu
ré tién va c ky khién tdi phai twéng tugng xem con ¢6 ai ngheo nhu ¢ bé nay
khong.

T6i c6i quan 4o va treo that cAn thin trén tiing mic 4o d€ khdi nhau chiéc do
so mi bang lua va mit nép b veston. T6i di ti€u vao bon ciu, ngodi ding cich ma
ngay bé me Florina de Dios da day dé€ khong uét gb 16¢, va du hét st khiém ton,
toi cing phii néi ring dong nude chay van 20 a0 va lién tuc nhu ctia cht ngua
hoang viy. Truédc khi roi khoi buong, tdi con quay lai nhin trong guong. Con
ngua nhin t6i qua guong khong phai cé nét cta ké bi chét ma day nét buon tham,
va ¢6 ca cdi cdm nhu cua Dic Gido hoang, d6i mi mit sung hap, bom lua thua
ma tdi coi 1a bi€u tugng nhac s§ ctia minh.

— D06 ciit déi - 61 ndi véi con bé — ta biét lam gi néu em khong yéu ta?

Co khong dinh thirc con bé diy, t6i ngoi trin nhu nhdng ngay mép giudng va
v6i cip miat von da qud quen véi dnh sdng a0 mau do, tdi xem xét tirng ly tirng ty
than thé né. Téi dung long ngén tay tro ludt nhe doc gdy dAm mo hoi cta con bé
va toan thin né rung lén nhu diy dan. N6 nim quay lai, miéng rén 4m tr va bao
boc t6i trong bau khéng khi day hoi thé chua chua ctia né. Téi dung ngdn trd va
ngén cdi bép mai né, toan thin nd lai run Ién, nghiéng diu va quay lung lai phia
t6i ma khong he tinh ngt. Bit chot, ti ¢6 dung dau goi ddy hai chin c6 bé ra xa
nhau. Trong hai lin dau, c6 bé gong co bap ctia minh, nhung r6i cd bé nhu hoi
chuing xu6ng. M6t dong nudc 4m chay rim ran trong huy€t mach ctia tdi va con
thd huu trf trong ngudi toi tir tir birng tinh diy sau giic ngt dai.

Delgadina, tAm hon cta tdi o, t6i thi€t tha ciu khin ¢6 ta. Nang Delgadina.
Co6 bé cit tiéng rén siu tham, vudt khoi cip dui cta tdi, quay lung lai va cudén
ngudi nhu con 8¢ thu minh trong vé. Hgp chit dong va kim loai pha véi ré ciy
ni lang 6 1€ da tdc dung véi tdi ciing nhu véi ¢d bé, badi vi da chang cé gi xay ra
v6i c6 bé va véi bat ctr ai. Nhung t6i thiy viée 4y cha ¢6 gi quan trong ca. Toi tw
hoi ddnh thic cd bé diy lam gi khi ban thin minh cam thiy nhuc nh3, buon b3,
va nhit1a qud lanh léo.

Tb6i nghe tiéng chudng di€m r6 rang vao lic mudi hai gio dém, thé 1a bit dau
sing s6m ngay 29 thing T4m, ngay Khé hanh cia Thinh Juan Bautista. Ai dé6
khéc to ngoai dudng pho nhung ching ai d€ y d€n hin . Téi cdu nguyén cho hin,

néu nhu hin cin, va ciu nguyén cho chinh minh dé ta on nhtng gi minh da nhan



dugc: Durng ai ty lira d6i minh, dirng nghi ring diéu ta cho doi sé kéo dai hon
nhting gl ta thiy. Bé gii rén ri trong gidc mo, va t6i ciing ciu nguyén cho né:
Ring moi sy sé dién ra nhu cich né phai xay ra. Sau d6 tdi tat radio va den dé di
ngu.

Sing sém tdi tinh diy ma van chua nhé la minh dang & diu. Bé gdi vin ngt
say, quay lung vé phia tdi trong tu thé bao thai trong bung me. Tbi ¢ cam giic
mo ho la trong dém qua hinh nhu ¢6 bé da tré diy trong béng toi va minh ¢
nghe thiy ti€éng nudc chiy a0 trong budng tim, nhung dé cing ¢6 thé chi la gidc
mo. Dy la chuyén méi doi véi t61. Toi khong bi€t cdc meo quyén ra dan ba, va
thuong chi biét chon ngudi yéu mot dém mot cich tinh c& theo biéu gid hon la
theo su hip dan, va chang t6i lam tinh khong chat tinh yéu, nhieu lan chua c6i
bo hét xiém vy, va ludn ludn trong béng toi d€ twdng twgng minh kha hon. Téi
hom dé t6i phét hién ra niém thich tha thuc sy khi ngim nhin thin thé nguoi
phu n@ ngt say ma khong bi 4p luc ctia duc vong hay béi r6i vi nguong ngting.

Toi tr& day vao ldc nim gid sing, lo ling vi phai giao bai bdo chti nhét cho toa
soan trudc muoi hai gio trua. Toi lam vé sinh thuong nhit van véi ndi dau bong
rat cia tudi diy thi, va khi gidt nude xa t6i cim thdy bao ndi hian thu truée diy
ctia minh déu bi cudn vao cdng hét. Khi cam thay sang khodi va da dn vin chinh
t€ xong, toi quay lai phong ngu thi bé gdi vin nim ngtra ngt say dudi dnh sing
diu dang ctia budi s6m mai chi€u xuyén qua giudng, hai cinh tay rong mé bit
chéo nhau va vin hoan toan lam cht trinh ti€t cia minh. T4t ci tién bac con lai,
ctia toi va ctia nd, toi dé ca trén goi va toi vinh biét mai mai bé gii bing mét nu
hon trén trin. Vio budi sdng sém, cin nha, cing nhu moi hop dém khéc, gin véi
thién dudng hon ca. Téi r6i khoi noi d6 bang ctra sau vudn nhung khong gip ai.
Duéi dnh ning chéi chang ngoai pho, tdi bit diu cam thiy stc ning cta chin
muoi nim de 1én minh, va bit ddu dém tiing phut mot s6 phut gidy ban dém con

lai d€ dén vdi cdi chét.



CHUONG HAI
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‘téi viét nhitng dong hoi tc nay trong thu phong bé nhé ma bo toi dé lai
v6i nhting vich ti dung sich dang bi muc rdng vi su nhan nai cta biy méi mot.
Nhung du sao di nira, d€ lam nét nhitng cong viéc con lai trén thé gian nay tdi
van con du cdc loai tir di€n, cung hai loai ti€u thuy€t diu tién trong bd Nhing su
kién lich str quoc gia ctia Benito Perez Galdos, va véi Nui thin ctia Thomas Mann
von tirng day t6i hiéu tinh hai huéc ctia ngudi me da mat vi bénh lao phéi.

Khic véi cic loai do dac khic va khdc hidn ca ban thin t6i, chiéc ban ma t6i
dang vi€t hinh nhu ngay cang khée manh hon béi vi né duge dng néi tdi, von 1a
thg moc trén tau thuy, lam ra bing cic loai gb quy. K€ ca khi khong can viét lich
gi, sdng nao tdi cing sip x€p lai ban lam viéc vi t6i la mét ngudi ky tinh dén mac
da bo mat bao co héi tinh yéu. Ngang tim vdi tay, bao gis tdi cang dé€ cic cudn
sich tong pham véi minh trong t6i vi€t lich: d6 [a hai tip Tur dién c6 minh hoa
diu tién ctia Vién Han 1Am Hoang gia in nim 1903; cuén Kho bdu ctia ngdén ngt
T4y Ban Nha ctia Don Sebastian de Covarrubias; cuén Ng& phdp cta Don
Andres Bello, va d€ giai dip nhitng thic mic vé ng@t nghia van thudng xay ra, toi
¢ cudn Tur di€n tu twdéng rit méi mé cua Don Julio Casares, va dic biét la d€ tm
nhting tir dong nghia va phian nghia ¢é cudén Tt vung ctia ngdn ngd Italia cta
Nicola Zingarelli, dé ludn giap t6i nhé ngdn ngl cia me ma tdi da hoc tir khi con
nam trong noi, va cudn T dién ti€ng La Tinh von la me ctia hai ngdn ngt kia
nén t6i coi nhu ti€éng me dé cia minh.

O bén trii ban viét ctia t6i ludn dé nim t gidly khé 16n dé viét cic bai bio chu
nhit, va chi€c c6c bing sttng dung phin thom ma tdi thich hon chiéc tai bing
gidy kho hién dai. O bén phai, c6 8ng muc va 8ng dung chiéc bt ma vang béi vi
dén ldc nay t6i vin dung but thudng viét theo 16i ch La Ma do me Florina de
Dios day cho chtr khong vi€t theo ch@@ nin nét chinh thic cta chong ba von la
mot cong chirng vién va mot ké todn tin tuy dén hoi thé cudi cung. T lau toa
soan bdo da bit chung tdi phai viét bing mdy ddnh ch d€ dé tinh khoang trong
trén bio va dé stra ban kém, nhung t6i khéng bao git bo duge théi xdu viét tay



roi sau d6 méi cim cui mé o trén mdy. T6i duge hudng thi dic quyeén ching
hay ho gi nay vi [a nhén vién l4u nim nhit & tdoa bdo. Ngay hdm nay, tuy da huu
tri nhung chua hé thit bai, téi van hudng dic quyen thiéng liéng dugc vi€t & tai
nha, véi 6ng dién thoai d€ ngoai dé khong bi ai qudy riy, va nhit [a khong bi ai
diing dang sau lung nhom ngé, ki€ém duyét nhirng gi minh dang viét.

T6i song khong chd, khong chim, khéng ngudi gitp viéc ngoai trii ba
Damiana trung thanh ludn giai thodt cho tdi nhitng chuyén ric réi it ngd t6i va
mdi tudn vin d€n nha tdi mot [in xem c6 viée gi phai lam khong, mic dut mit cta
ba ta da kém nhung tri ndo thi con rit siu sic. Khi ndm trén givdng chd chét, me
con nhic t6i phai lay vg sém véi mdt ngusi phu nir da tring, va ring ching tdi
phai cé it nhat ba dra con, trong d6 phai c6 moét dira bé gdi mang tén ctia me nhu
me da tirng mang tén ctia me va ba ngoai minh. Téi van thudng xuyén nhé 16i me
din, nhung lai ¢ ¥ niém rit mém déo linh hoat vé tudi tré nén ctt ty cho la khong
bao giy mudn trong viée 1ay vg. Cho dén moi budi trra néng nuc tdi di nhim ctra
phong trong cin nha ma gia dinh Palomares de Castro ¢ 6 bai bién Pradomar, va
bit ngd thdy Ximena Ortiz, cd con géi tt ctia ho dang nim 16a thé ngu trua trong
phong. Co ta nim nghiéng quay lung ra phia ctta nhung bdng quay dau nhin qua
vai nhanh d€n muc tdi khong kip tron chay. Cha cha, xin 16i nhé, t6i chi kip that
tha néi ciu d6. C6 ta mim cudi, quay hin ngudi vé phia t6i nhanh nhu loai
hoidng va phoi bay hét toan thin. Khéng gian thit thin mit. Khong hoan toan
chi cé da thit ma trén vanh tai cd cai mot béng hoa doc nhiéu cinh mau vang nhu
nang Olimpia trong tranh ctia Manet va deo vong vang & co tay phai va mot
chudi vong ¢6 bang cic hat ngoc nhd. Tdi chua tirng tudng tugng minh lai cé thé
dugc thiy mot diéu gi lam bdi r6i dén nhu viy trong nhiing nim thing con lai
ctia cudc doi, va ngay hdm nay t6i c6 thé khang dinh la ldc d6 minh di c6 ly.

T6i déng manh ctra ra vio, xau ho vi sy vung vé ctia ban thin va ¢6 quén di su
viéc nay. Nhung Ximena Ortiz lai ngin can t6i lam viéc d6. Nang lién tuc gt cic
161 nhin qua cdc ban gdi chung ctia hai ngudi, nhitng biic thu khiéu khich, nhitng
161 de doa da man, trong khi tin don chung téi yéu nhau phét dién du chua thé 16
ra thi da lan truyén khip noi. Khong thé chiu néi. Nang cé doéi mit cia meo
hoang, mét thin hinh béc ltra du mic quin 4o hay khéng va mét mai téc day
mau vang 6ng véi 161 bui téc ki€u dan ba lam t6i khéc vi tic gidn trén goi. Van

bi€t khong bao gi dan dén tinh yéu, nhung sy hip din quy qudi cta nang doi



véi toi that nong chdy dén mdec tdi phai tim cich giam nhiét bang viéc ti€p xtc véi
nhing ngudi dan ba mit xanh tim thuong khéc. Téi khong bao gi¢r dap tit dugc
ngon ltra ky niém vé nang khi ndm trén givong & Pradomar, va thé 12 t6i phai ha
vii khi, chinh théc xin ciu hén , trao nhin cuéi va cdng bo ngay t6 chitc dim cuéi
thit to trudc 1& Pentecote 13,

Tin nay lam bung n6 manh hon & Khu pho ngusi Hoa so v6i & céc ciu lac bo.
Lic diu ngudi ta tréu dua nhung sau d6 tré thanh quan di€ém dai ldp véi moi
quan niém han 14m vi n6 coi hdn nhin la mét trang thdi khoi hai hon [a mor viée
thiéng liéng. Giai doan yéu duong ctia hai ching t6i cing dién ra ding nghi thic
ctia nén dao dic Gia t6 gido trén sin thugng treo diy hoa phong lan rirng xu
Amadon va ciy duong xi. T6i thudng dén vao lic bay gio t6i v6i bo veston lanh
mau tring, va tit nhién v6i mét mén qua la do tha cdng hoic keo s6-c6-la Thuy
S§, roi ndi chuyén nira mit khiu ntra thit dén muoi gio dudi su gidm séc ctia ba
cd Argenida luén ngt ga ngti git ngay tir cdi nhdy mit diu tién nhu trong céc tiéu
thuyét thoi thugng.

Chung t6i cang bi€t ky vé nhau thi Ximena cang tr& nén hiu trai, cudng nhiét,
nang ludn i bét do 16t va vdy trong cho nhe ngudi nhat 1a khi gié néng thing
Sdu thdi veé, va cang dé mudng tugng stc tan phd ctia nang khi ching t6i ding
trong béng tdi. Hai thing sau khi yéu nhau, chiing t6i khéng con chuyén gi dé
néi, nang deé xudt ra dé tai con cdi chi bing cich dan cdc déi giay nho nhé bing len
cho tré so sinh. T6i, ngudi yéu tinh t€, ciing hoc dan cting nang va thé la ching
toi trai qua nhirng gi phut vo tich sy trudce 1€ cudi, toi thi dan cic doi gidy be bé
bing len mau xanh cho con trai con nang thi dan len mau hong cho con gii roi
thich d6 xem ai sé ding, c@ thé cho dén khi da cho hon ntra trim dra con. Truée
khi dong ho diém mudi gior t6i 1én xe ngua ro6i di thing dén khu pho ngusi Hoa
dé qua dém trong su yén binh ctia Chua.

Lé hoi tién dua tubi doc thin caa t6i duge dién ra & khu pho ngusi Hoa s6i
ndi hon nhitu so véi cang 1€ 4y cting nhic & Ciu lac bd. Sy dai lap da giap tdi
bi€t dugc trong hai thé giéi trén thuc t€ dau la thé giéi minh, nhung t6i van nubi
a0 tudng rang ca hai thé giéi 4y déu la cia minh thy theo thoi khic cu thé, béi vi
ti bat e the gidi nao t6i cang thiy, trong tiéng thd dai xa din thé giéi kia nhu
hai con tau gip nhau ro6i xa nhau ngoai bién khoi. Bu6i khiéu va dém trudce ngay

hop hén trong nha thé “Dudéi quyén ning ctia Chtia” gom ca mot nghi 1€ cuoi



cung dudi su dieu khi€n ctia cha c6 nguoi xt Galaxia rit ldng ting trong chuyén
thong tuc niy. Ong ta bit tit ci dan ba con gii phai mang khin che mjt va vong
hoa buéi d€ thanh hon véi tdi trong 1€ thinh héa hoan va. D6 1a mét dém nhiéu
chuyén pham thinh thin vi ¢6 dén hai muoi mét trong s6 cic cd ¢ mit da hia
yéu va ludn ving 16i t6i con t6i dén dép lai cho ho bing niém hanh phtc va su
nudi dudng ca sau khi da xuéng mo.

T6i khong nga duge vi diem béo sé c6 chuyén vé phuong ctu chira. Tur sing
sém tdi bit dau dém tirng bude thoi gian cta chi€c dong ho & nha tha 16n, cho
dén khi né di€m bay tiéng chudng ding sg 1a lac t6i phai c6 mit & nha tho. Tiéng
chudng dién thoai bit dau vang lén tir lac tim gis sing, kéo dai va ly lgm, khin
thi€t suot ca tiéng dong ho. Khong nhang khong tra 16i ma tdi con khong ddm
thé 1én. My pht trude lic musi gio, bt dau 6 ti€ng goi clra, luc dau 1a bing
nam dim, roi sau d6 bing tiéng kéu ctia nhing giong ngudi quen va ding ghét.
Toi s¢ I clra sé bi d6 sip vi mot tai nan nghiém trong nao dé bat chot xay ra,
nhung khoang mudi moét gios thi cin nha té lai bau khong khi im ling ron téc
gdy thudng c6 xay ra sau nhing tai hoa lén. Luc 4y t6i méi khéc thuong nang va
thuong minh r6i thanh tim ciu nguyén dirng bao git gip lai nang trong suot
nhting ngay con lai cia doi minh. Cé 1€ mdt vi thinh nao dé da nghe ntra chirng
161 nguyén ciu ctia t6i nén ngay trong dém dé Ximena Ortiz da bd di nude ngoai
va mai mii hai muoi nim sau méi trd vé nude, ¢b chong moén ding ho doi va bay
dtta con ma ding ra phai la con cta tdi.

Sau chuyén ding si nhuc d6, t6i phai vat va lim méi gitr duge ché lam viée va
chuyén muc thudng xuyén trén t& Diario de La Paz. Nhung chuyén muc cta t6i
bi ddy xudng tin trang mudi mot ching phai vi do dé, ma chinh la vi ldc nay thé
ky XX dang 4p dén diy khi thé manh mé Nhang budc ti€n bo da twé thanh
huyeén thoai trong thanh phd. Tat ca déu thay d6i; nhng chi€c mdy bay bit dau
bay trén troi va mot doanh nhin no tir trén mot chuyén bay cta chiéc phi co
Junker da quing mot bao ché diy thu tin xuong dit d€ sing tao ra nghé buu
chinh hang khéng.

biéu duy nhit con y nguyén la nhirng bai cta t6i ding trén bio. Nhirng thé
hé méi cong kich kich liét nhitng bai d6, coi nhu mét thit xdc udp cta qud kha
can chon vui, nhung t6i van duy tri chiing véi cing giong diéu, khong chit nhan

nhugng, khong chat nhin nhugng, chong lai bau khong khi. Téi hoan toan diéc



véi tit ca. Luc nay chuyén muc da ra doi duge bon muoi nim, nhung nhirng bién
tp vién tré van coi la chuyén muc vé vin la dta con hoang. Chu but to bio thoi
ky dé da goi toi dén vin phong dé nhic nhé phii viét theo giong diéu ctia trao luu
mdi. Véi thdi do trinh trong, 6ng ta néi véi tdi : Thé gidi dang tién 1én. Ving, tdi
néi véi 6ng ta, dang ti€én 1én, nhung van quay quanh mic tréi. T6i van duy tri bai
bio cht nhit vi ngudi ta khong tim ra ai ¢6 thé thu tin va bién tip lai tin dién nhu
toi. Ngay hom nay tdi nhén thiy la hoi 4y minh di c6 ly va vi sao lai nhu viy.
Nhirng ngudi tré tudi luc d6 trong vong xody ctia cudc muu sinh dim chim trong
a0 mong veé tuong lai, cho d€n khi thuc t€ day ho bié€t ring tuwong lai khong phai
nhu ho mo twdng va thé 1a ho phat hién ra sy hoai niém nhé thuong. D6 chinh [a
nh@ng bai bdo chti nhit ctia t6i, nhu 1a moét di chi khao ¢6 trong dong d6 nét ctia
qud kht, va ho nhin ra ring, nhirng bai d6 khong chi danh cho nhaing ngudi gia
ma ca cho nhitng ngudi thanh nién khong so tudi gia. Nhing bai dé lai duoc
quay vé ding trén trang chinh luin va trong truong hop dic biét, dugc ding ngay
trén trang nhit.

Ai hoi t6i cing ludn tra 16i thét : cic ¢6 gii di€ém da khong dé t6i c6 du thai
gian lay vg. Tuy nhién t6i phai thira nhin ring 16i giai thich nay minh chi kip
nghi ra ding vao sinh nhit thit chin muoi, khi vira ra khoi nha cta Rosa Cabarcas
va quyét chi khong bao git khiéu khich s6 phin nta. Téi tw cam thdy minh da
bién thanh nguoi khic. Ma quy da bién nham tdi thanh mdt ké manh mé tya
nhu ddm linh dang géc sau chin song sit bao quanh cong vién. Téi thdy Damiana
bo lau san phong khéch va cip dui con rit tré trung so véi tudi tic cta ba ta da
khoi day trong tdi nhitng rung cam cta mot thdi xa xim trude diy. Chic ba ta
cing cam thay nhu viy nén dung véy che kin lai. t6i khong kim nén dugc su cim
dd mudn hoi ba ta: Damiana oi, c6 c6 thé néi véi tdi dieu nay dugc khdng: co
dang nhé dén chuyén gi viy? T6i ching nhé gi ca, ba ta néi, nhung ciu hoi cta
ong lai goi tdi nhé chuyén 4y. T6i cam thiy nghen trong nguc. T6i chua bao gio
bi€t yéu, t6i ndi v4i ba ta. Ba ta ddp lai ngay tic thi: T6i thi ¢ ddy. Vandi ndt ciu
chuyén trong khi khéng ngung cong viéc: T6i da khéc thim suot hai muoi hai
nim vi 6ng ddy. Tréi tim t6i ddp ron rang. Téi tim moe 16i ra xting ddng, va nédi
véi ba ta: 1€ ra chung ta da 1a mét cip xdéing doi vira lira roi. Bay gio 6ng mdéi noéi
dieu d6 véi t6i thi qud dd, ba ta ndi, béi vi dng khong con lam gi duge ntia, thim

chi cang khong lam dugec viéc an Gi 6ng. Khi ra khoi nha, ba ta néi véi t6i mot



cach ty nhién hon : C6 1€ 6ng sé khong tin diéu tdi ndi diy, nhung qua thit dén
ldc nay tdi van ti€p tuc la mot thi€u n@ trinh nguyén, nha on Chua.

Ngay sau d6 t6i phét hién ra la ba 4y da cim day hoa hong do vao cic lo hoa va
bay khip noi trong nha, va mét danh thi€p trén goi: Chic 6ng song dén trim
tudi. Long triu ning vi buon, t6i ngdi vao vi€t tiép bai bdo chti nhét bi bé d& ntra
chting tir ngdy hom trude. T6i viet mot hoi trong chwa diy hai tieéng dong ho thi
xong va phai khéo lim méi méc hét tim gan trong long minh ra ma khong d€ ai
nhén thiy tiéng khéc thim. Nho niem hung khéi mudn man, tdi quyét dinh gia
tlr cOng viée véi 161 thong bdo ring bai bdo nay dit ddu chdm hét hanh phtc cho
mot chuyén muc von séng dai ding mot cich xténg ding sudt bao nim qua va
khong he giy ra diéu ti€ng nao khién tdi phai chét.

Tb6i ¢6 y dinh 1a d€ ban thao bai vi€t & clra toa soan roi quay vé nha ngay.
Nhung khong thé. Toan bd nhin vién toa bio di c6 mic diy du dé ¢6 chira 1€
sinh nhit cho tdi. Toa nha dang stra chira lai, khip noi diy dan gido va tirng dong
gach vun lanh [€o, nhung ngudi ta da tam dirng cong viée nay lai dé cho toa soan
t6 chiic budi 1€. Trén moét chiéc ban gb, bay diy do uéng dé chic rugu va nhitu
ting phim géi trong gidy hoa. Sting s6t vi dnh den lién tuc ctia cdc loai mdy anh,
toi da dugc chup rat nhiéu anh ky niém.

Toi rit vui mirng dugc gip nhiéu nha bdo cta dai phit thanh va cic bdo khic
trong thanh phé : La Prensa, bdo budi sing ctia phdi bao thu, El Nacional, bo
budi chiéu theo khuynh huéng gidt gin von tim cich lam diu su cing thing trit
tu x4 hdi bang cdc truyén tinh cam dugc ding tai tirng ky. Viéc ho cling ¢6 mit
ching c6 gi 1a la ca béi vi thanh pho nay, trong ldc cdc vi tudng sodi ¢ gy chién
tranh bang xa hoi ludn véi nhau thi linh tring van duy tri nguyén tinh hru nghi.

Trong buéi 1€ con c6 mit, hoan toan ngoai giv lam viéc thuong ngay, ngusi
phu trich cong tic kiém duyét bdo chi, Don Jeronimo Ortega, ngudi ma ching
toi van goi [a Ngudi dan 6ng ding ghée ltc chin gid boi vi dng ta ludn ludn dén
duing vao git d6 va bubi toi cting véi chi€e bat chi dim mdu cta tén bao chiia bao
tht. Ong ta & d4y cho dén khi tin chic ring khong c6 mdt ch¥ ndo 6 hai trong s§
bdo phédt hanh séing hdm sau. Ong ta rit cim ghét c4 nhin tdi vi t6i vOn ty cao vé
von kién thic ng@ phip hoic cting ¢ thé t6i hay dung cic tir tiéng Italia ma
khong dé€ trong ngoic kép hodc vi€t nghiéng trong cic trudng hgp cu thé ma tdi

cho ring tiéng Italia biéu cam hon tiéng T4y Ban Nha, d6 cting 1a mét chuyén



binh thudng gitra hai ngdn ng@ anh em sinh do6i nay. Sau bén nim gam gur nhau,
cudi cing ching t6i danh chip nhin viéc nay nhu y thic kém cta riéng tling
nguoi.

Céc c6 thu ky bé ra chi€c binh ngot véi chin muoi ngon nén dang chdy lam t6i
lan d4u tién phai nhé dén s6 nim tudi cta minh. Téi phai c6 nén dong nude mic
khi moi ngudi cling ca bai chiic mirng sinh nhit va tdi lai nhé dén dia bé gdi moe
cach hét stc vo ly. D6 khong phai 1a mot phat gidy tdc gidn ma la lIong thuong
cam mudn man do6i véi mot sinh linh bé nhé ma t6i twéng 1a khong bao gi con
nhé dén ntra. Khi bai ca thanh thién vira xong thi ai d6 dit vao tay t6i con dao dé
cat binh ngot. Vi sg xay ra chuyén dua bén nén khéng ai mao hiém tng khiu bai
dién vin nao. T6i cing tha chét ch& khong chiu dép lai nhitng bai dién vin. D€
két thuc [€ mirng, trudng ban bién tip ma tdi von khong wa lim da dua ching toi
trd lai thuc t€ ha khic. Bay gi¢ da dén lac, thua vi truéng lio chin muai tudi, dng
ta néi véi toi, bai bdo cta 6ng dau?

Su thét 1a trong sudt budi chiéu tdi cim thiy tdi nhu dang 4m y chdy, nhung
niém cam xdc dang ngidm siu vao trdi tim t6i khong con long da nao déi nudce
lanh vao budi 1€ miing tho bing bai tir chic ctia minh. T6i ndi: Lin nay thi
khong c6 bai. Ong trudng ban bién tip to y buc téic véi thi€u sét ma sudt i thé
ky trude van dugc coi 1a khong thé nao chip nhin dugc. Xin 6ng hiéu cho duy
nhit lan nay, t6i néi véi 6ng ay, toi c6 mot dém hét stic khé chiu nén sing diy do
dan ca nguoi. Pdng ra dng cng c6 thé viét veé viéc nay ddy chu, 6ng ta chua chéc
néi dua. Ban doc cing muon bi€t ngay tiic thi cudc séng & tudi chin muoi sé ra
sa0. Mot trong nhirng c6 thu ky xen vao. Bi€t ddu dé lai 2 mot bi quyét hay ciing
nén, ¢ ta ndi, va tinh qudi nhin t6i. Chidn qu4, tdi nghi, ngugng ngung la mot
théi phan tric. Mot ¢6 khic, mit may sdng ruc, chi ngén tay vé phia t6i. Tuyét
qué! Ong vin con gitt dugc nét then dé mit rat lich thiép. Sy hdn xugc clia cd ta
lam t6i thém ngugng ngip, mit d6 cang thém do hon. Cé 1€ hdm qua la mot dém
chién dau da lam ddy, c6 thu ky ldc dau ndi: Thit ding ghen ty lim! Va ¢6 ta
danh cho t6i mét nu hdn dé lai vét son trén md. Cac tay phé nhdy chup lién tuc.

Trong ltc chodng ngop, tdi da trao bai bdo cho truéng ban bién tip va néi véi
6ng ta lac nay chila chuyén duia con bai diy mai 6ng cim lay, va td6i bo trén trong
loat v6 tay cudi cung d€ khong ¢ mat khi moi ngusi phét hién ra bai bdo chinh la
don tir chirc sau nira thé ky i1 ting.



N6i khét khao cta t6i kéo dai sudt dém khi vé nha t6i béc céc géi ting phim
sinh nhit. Nhitng ngudi thg sip chr ting tdi mdt mdy pha ca phé chay dién
giong nhu ba cdi ma tdi ¢6 trong nhirng sinh nhit trude. Nhing thg in typo ting
toi gidy phép nhin mdt con meo quy duge nudi trong trai meo ctia quin. Phong
quan tri cAp cho t6i mét khoan trg cip twgng trung. Cic cd thu ky thi ting tdi ba
chi€c quin 16t bing lya c6 in d4u son cdc nu hdn, va modt danh thi€p bay td ho sin
sang gitp tdi cbi ching ra. T6i chgt nghi la mét trong nhiing diéu hay cta tudi
gia a cdc c6 ban tré dugc thoa thich khiéu khich, kich déng vi tuéng ching t6i da
bi loai ra khoi vong chién roi.

T6i khong bao gio xdc minh duoc ai 1a nguai da giri cho t6i dia hdt véi hai
muoi bon khac khai tiu cta Chonpin do nghé si Stefan Askenase trinh dién.
Phin 16n cic bién tip vién ting tdi cic cudn sich thoi thugng. Khi tdi chua béc
hét cic hop ting phidm thi Rosa Cabarcas da goi dién thoai dén d€ hoi mot cAu ma
toi hoan toan khong muon nghe: Chuyén gi da xay ra gitta dng va con bé viy?
Ching c6 chuyén gi ca, t6i n6éi ma khong cin suy nghi. Thim chi khéng them
ddnh thitc né ddy ma 6ng cho ring khong c6 chuyén gi 42 Rosa Cabarcas néi. Phu
n khong bao git tha 16i cho thit dan 6ng coi thudng do trung dién 1an diu tién
cta ho. Téi thanh minh véi ba ta ring con bé khéng thé qui mét moi chi vi viée
dom cuc do, va c6 1€ né gia vo ngu vi sg. Diéu nghiém trong duy nhit, ba Rosa
ndi, [a con bé ctt nghi ding 1a né 1a d6 khdng xai dugc nira, 1a th bo di, va tdi
cing khong thich 1a ngudi réu rao diéu nay & moi noi.

T6i khong cho ba ta cdi tha vui duge hti doa t6i. Ma du ¢6 la nhu véy di nira,
toi néi vdi ba ta, thi tinh trang ctia con bé thit ding thuong nén khong thé dung
né du la ngti hay Ia thitc: d6 1a thi da thit ctia bénh vién. Rosa Cabarcas ha giong:
L6i 1a do qud voi vang trong doi xt, nhung c¢é cich stra cha 161 1am r6i, 6ng sé
thdy. B ta hta sé bit con bé nhin tdi,va néu cin thi bit né tra lai tién. Ong thiy
thé ndo? Ba bo ngay tro dé di, tdi néi véi ba ta, & ddy ching c6 quyén gi xay ra ca,
va nguac lai su viée vira qua con chiing to t6i khong con da kha nang lam ba thi
tro quy d6 nita. Trén phuong dién nay, dia bé gdi da cd ly: t6i khong dung ducc
nira, 1a do bo di roi. T6i dép dién thoai va ty thdy long minh tran ngip mot tha
tinh cdm ma trong ca cudc doi chua duge hudng, dé la dugc giai thodi khoi tinh
cam no 1¢ 4p dac cho tdi tir [dc méi mu'si ba tudi.

Bay gi¢ t6i, t6i dugc maoi lam khich danh duy trong budi hoa nhac tai hoi



truong Vién My thuit do hai nhac s§ Jacques Thibault va Alfred Cortot trinh
dién tuyét voi violon va piano ban sonat ctia Cesar Frank va trong gi¢ giai lao tdi
con dugc nghe nhing 16i khen nggi thit long. Nhac sy bic thiy Pedro Biava,
ngudi thiy vi dai cta chiing t6i con 161 tdi di tirng budng dé gidi thiéu t6i véi cic
nhac cong khéc. Trong tinh trang phin khich t6i con néi l6i chic miing ho vi ban
sonat ctia Schumann ma thuc ra chua hé dugc trinh dién khién ai dé phai vung veé
cai chinh cong khai. Sw nhim lan hai ban sonat vi thi€u hi€u bié€t 4m nhac ctia t6i
da lam biu khong khi lac d6 tré nén ning né, va con trd nén té hai hon khi t6i
dinh stra chira sai [im trong bai twdng thuit budi hoa nhac duge ding bio hom
chu nhit.

Lin d4u tién trong doi tdi cam thiy minh c6 thé gi€t chét ai d6. iy tdc gidn
dén dau trong long, t6i tré vé nha bén tai van ving nhitng ciu tra 161 quy qudi ma
chiing t6i chua kip néi ra, the 1a ké ca viéc doc sich va nghe nhac cang khéng xoa
diu dugc long tdi. Vira may, ba Rosa Cabarcas d 16i t6i ra khoi tinh trang chdn
chuong bing mdt ciu hét trong dién thoai: Téi rat hanh phic duge doc bai bio
vé 6ng , bai vi trude diy tdi khong tin 1a 6ng méi cé chin muai tudi, ¢ tuwdng la
mot trim tudi co. Toi ngai ngung dép lai : The tic la ba da thiy t6i qui hom hem
phai khong ? Ngugc lai, ba ta ndi, tdi rit ngac nhién thiy 6ng con rit phong do.
Rit hay la 6ng khong giong miy ong ldo gia riu xanh ludn néi ting tudi dé moi
ngudi tudng minh con sung lim. Roi ba ta ddi giong ngay: Nay, tdi danh cho dng
ctia la dy. T6i thuc sy kinh ngac: Cdi gi viy? Dra bé gii, ba ta néi.

To6i khong kip suy nghi. Cam on, t6i ndi v6i ba ta, nhung ba thi tro 4y da
thanh chuyén xua roi. Ba ta néi xa x6i: Toi s€ guri dén tin nha cho 6ng, boc trong
gidy Tau va sé dugc hap néng bing gb ciy dan huong, tit ca déu cho khong lay
tién. Téi van cuong quyét tir choi, va ba ta dua ra mot 16i giai thich hip dan khién
to1 thay la chin thyc. Ba ta néi ring hom tha siu vira qua da bé géi & trong tinh
trang qui mét moi vi da phai khiu bing tay hai trim cdi ctc 40. Ring ding la né
da rit sg bi cudng doat dim mdu, nhung biy gi¢ da dugc gido huin la phai biét
hy sinh. Ring t6i hdm ngt véi tdi nd ¢6 s déy di vé sinh nhung thay t6i ngu
qud say nén né thuong hai khéng dim dinh thiic va sing sém khi né diy thi téi
da di roi. T6i buc minh vi ki€u ltra tré con vo tich su nay. Du gi, ba Rosa Cabarcas
ndi ti€p, thi con bé ciing rit hoi hian. T6i nghiép né qud, ma né dang ngoi trude

mit tdi diy niy. Ong mudn tdi chuyén né dén khong? Khong, lay Chia, tdi néi



vGi ba ta.

T6i bt dau vi€t thi c6 thu ky toa bdo goi dién thoai. C6 ta néi la dng cht but
mudn gap toi vao hoi mudi mot giss trra ngay hom sau. T6i dén dung gis. Tiéng
on a0 cta viéc stta nha khong lam t6i khé chiu, bau khong khi nhu loang ra theo
nhip bua d4p, vi bui xi ming va khéi hic in, nhung ban bién tip di hoc dugc cich
suy nghi trong canh tugng hén loan thudng ngay dé. Nhung vin phong ctia chu
but thi ngugc lai, vin lanh céng va tinh ling, nhu & moét x& s6 ly twéng cha
khong phai la dit nude chung toi.

Marco Tulio, ngusi cht bt thé ba, véi vé tré tho, da ding diy khi thiy toi
budc vao nhung van khong ngung cudc néi chuyén dién thoai, gio tay qua ban
vi€t bit tay tdi va chi ghé mai t6i ngoi. Toi da nghi la khong ¢6 ai néi & dau day
dién thoai phia bén kia ma ching qua 6ng ta nght ra tro nay d€ gy 4n tugng véi
minh nhung ngay sau d6 t6i phat hién ra dng ta dang néi chuyén véi vién thong
doc, va dang 1a mot cude néi chuyén khé khin gitra hai ké tht dich phai gia thii
dd thin mat. Ngoai ra, tdi tin ring 6ng ta ¢d td ra cing ran trude mit téi mic du
van phai ding nhu khi néi chuyén véi nha chic trich.

R& rang dng ta con todt lén vé thanh khiét. Ong ta méi ¢ hai muoi chin tudi
nhung di néi dudc bon thit ti€ng va ba bing thac sy qudc t€, khic hin véi chu
but diu tién, tic 1a dng ndi, von trd thanh ngudi lam bdo thuc nghiém khi da
gom dugc mot s6 von kha khd nhd ngheé budn n6 1é dan ba da tring. Ong ta cé
kiéu cich dé chiu, ngudi hoi mip va trim tinh va diéu duy nhit c¢6 nguy co anh
hudng dén vé oai phong clia dng chinh 13 giong néi khong thit. Ong ta vin 4o
khodc thé thao, trén ve 4o cai bong hoa phong lan ryc r6, moi thi trén ngusi dng
déu mang ding vé tu nhién, nhung khong hé cé nhin vién vin phong. Pa mit
gin hai ti€ng dong ho chim chut chuyén in mic trude khi dén diy, toi béng cam
thiy ho6 then vi sy ngheo nan va lai cang thém ty giin chinh minh.

Hon ntra, noc doc chét ngudi nim ngay & buic anh chup toan bo nhén vién co
quan ding hém ky niém lan thi 25 ngdy thanh 1ip bio, trong dé ngudi ta ddnh
diu chd thip trén dau nhing ngudi sé 1an lugt bi chét. Téi 1a ngusi thd ba tinh
ti bén phii qua, d6i ma rom vanh thing, thit cravat ndt that to véi mot vién
ngoc gin trén chiéc ghim ci, v6i b ria mép kiéu dai t4 din sy ma t6i van dé€ cho
dén nim bon muai tubi, va cip kinh vién thi gong kim loai ma sau ntra thé ky toi

khong can dung ntra. Téi da thay buc anh nay treo & nhiéu vin phong khéc nhau,



nhung chi dén ldc d6 tdi méi cam nhin duge thong diép cta né: trong s6 bon
muoi tdm ngudi diu tién chi con lai bon ngusi ching tdi con song, trong s6 d6
nguoi tré nhit dang thu dn th hai muoi nim vi tdi gi€t hai nhiéu ngusi.

No6i chuyén dién thoai xong, vién cht but kinh ngac thiy tdi dang nhin tim
anh, r6i mim cudi. Nhitng ddu thip ngoic khong phai do tdi vé, dng ta néi. T6i
thiy né rat chuéng. Ong ta ngdi xudng bén ban viét v ddi giong: Xin cho phép
toi dugc ndi ring trong s6 nhirng ngudi toi quen bi€t, 6ng 1a ngudi khé luong
trude nhat. Va trude su ngac nhién ctia t6i, dng néi thing tudt : To6i ndi dieu nay
chinh [a vi viéc xin tir chdc cia 6ng. Tdi chi kip néi : D6 la doi ma. Ong ta cii lai
ring chinh vi 1é d6 ma giai phdp nay la khong thich hgp .

Ong ta thdy bai bdo la rit tuyét, va nhitng gi véi veé tudi gia 2 doan hay nhat
ma trude diy 6ng chua tirng duge doc, va vi vy thit la vo nghia néu két thuc bai
bio bing mét quyét dinh gidng nhu cii chét din su. Cang con may, 6ng ta noi,
Nguoi dan 6ng ding ghét lac chin gio da doc bai bdo ding lac trang x4 luin vira
1én khudn va hin ta thay khong thé chap nhin dugc. Khong tham khao y kién
ctia bat ¢ ai, hin da gach chéo tir trén xudng dudi bing nét bt chi Torquemada.
Sing nay, khi bi€t su viéc toi da ra 1énh gtii cong vin phan d6i dén vién thong déc.
D¢ 1a trich nhiém cta t6i, nhung néi riéng véi dng, toi rit cam on tinh khi doc
dodn ctia tén nhin vién kiém duyét. Ttc la t6i khong sin sang chip nhin dinh chi
muc bdo. T6i tha thi€t dé nghi dng, 6ng ta néi, khéng dugce tir bd con tau dang &
gitta bi€én khoi. Va dng ta két luin bing mot phong céch vi dai : ching ta con rit
nhiéu diéu phai néi vé 4m nhac.

Thiy 6ng ta cuong quyét nhu viy nén t6i khong muodn dung 16i 1€ quanh co
lam trim trong thém nhirng bat dong. Trén thuc t€, lac biy git t6i ciing chua tim
dugc mot ly do chinh ding nao dé tir bo cong viéc ning nhoc nay va cang hoang
s¢ trude ¥ nghi mot 1An nda phai ndi nhit tri véi dng cha but chi dé tranh tha
thoi gian. Toi phai c6 kiém ché d€ dng ta khong nhin ra niém xtc dong vo si dang
chuc [am t6i ¢a nudec mic. The 1a moét 1an nira , cing nhu moi lan, t6i lai quyét
dinh lam cdi cong viéc thuong xuyén tir bao nim nay.

Tuin [€ sau d6, trong tinh trang nghi ngd hon la miing vui, t6i dén trai nuoi
meo d¢€ nhin con meo, ting phim cta nhing ngudi tho in. Téi vo duyén trong
viéc nuoi tha vat cang nhu véi nhitng dda bé trude khi biét néi. Téi thiy chung
nhu la cAm tir linh hon. Téi khong ghée chung nhung khong thé chiu dugc



chiing vi minh khong thé hoc dugc cich thuong lugng véi ching. T6i thiy hoan
toan phi tu nhién khi mét ngusi hi€u ché hon la hiéu v minh, lai con day né in
va khong an theo gi¢ gidc nhat dinh, hay day né tra 161 ciu hoi va cting chia sé ndi
buon. Nhung néu khong di nhin con meo ctia tho in lai thanh ra bat nha. Hon
nira n6 1a mét con meo giong xt Angora, c6 bd 16ng mau hong béng mugt va doi
mit sing, tiéng kéu gin nhu sip ndi thanh 16i. Ho con cho tdi mot chi€e gio miy
cung gidy chitng nhin xudt x@ clia giong meo va mot cudn sich hudng dan nudi
meo nhu cudn day cich lap rép chiéc xe dap.

Mot todn quin canh ki€m tra gidy chiing minh cta tit ca moi ngudi trude khi
cho phép vao cong vién San Nicolas. Téi chura bao git thiy chuyén tuong tw ciing
chua bao gio hinh dung ra diéu gi khé chiu nhu triéu ching ctia tuéi gia. Bé Ia
mot doi tuin tra bon ngudi dudi su chi huy ctia moét vién sj quan tré ming. Ho la
nhing ngudi goc nha qué , rin roéi va it 1o, todt ra mui chudng trai. Vién s§ quan
theo doi tit ca moi ngudi véi cdi vé cia ddn mieén ndi Andes vira xudng bai bién.
Sau khi xem xét gidy chiing minh va thé nha bdo cta t6i, 6ng ta lien hoi tdi mang
gi trong gi6 méy. Mot con meo, t6i néi. Anh ta mudn xem. T6i cAn thin md& nidp
gid vi sg con meo chay mit, nhung mdt nhén vién lai muén xem dudi gié cé gidu
gi khong nén bi con meo co vao tay. Vién sy quan lién can thiép. Ding la mot
con meo quy, anh ta néi va xoa vao né roi thi thim gi d6. Con meo khoéng cin
nhung cang khong d€ y dén anh ta. N6 bao nhiéu tubi ro6i nhi? Anh ta hoi.
Khong bi€t, t6i néi, ngudi ta vira ting toi. Toi hoi 6ng dieu nay vi né gia qué roi,
¢ 1é phai mudi tudi diy. T6i dinh héi vi sao anh ta biét va hoi thém nhitu
chuyén khic nira, nhung bat chip tinh cich lich duyét va cich in néi hoa my cta
anh ta, tdi cting ching cé bung da ndo mudn néi chuyén. Téi thay hinh nhu la
mot con meo hoang vén ¢6 nhiéu & khip noi, anh ta néi. C)ng nhin xem nay, c6
vé n6 khong quen dng ma nguoc lai chinh 6ng lai quen véi né, dé yén cho dén
khi né tin 6ng di. Anh ta diy nip gi6 lai va hoi t6i: Ong lam nghe gi? Nha béo.
T bao 1au r6i? Tt mot the ky nay roi, téi néi. Toi khong nghi nge diéu nay, anh
ta ndi. Bit chit tay t6i va trude khi chio tir biét, anh ta con néi mot ciu vira ¢6
thé 12 moe 161 khuyén cang ¢ thé [a mote 1oi de doa:

— Ong phai cin thin diy.

Buéi trua t6i ngiat dién thoai d€ tron trong 4m nhac véi moét chuong trinh

tuyét hay: khuc rapsodia cho ken clarinet va dan nhac cia Wagnet , cho ken



saxophone ctia Debussy va ngi tdu dan déy ctia Bruckner, va nhu lac vao chén
thién dudng. R6i bong nhién t6i thay toi sim 1ai. T6i cam thdy c6 gi d6 dang ngo
ngudy dudi gim ban, hinh nhu khoéng phai 1a mét vt s6ng ma mdét béng ma
dang ca vao chin lam t6i hét to va nhay bit ddy. D6 chinh Ia con meo véi cdi dudi
dai rdt dep, véi ding vé chim chap va bi hiém. T6i ron réc gdy khi nghi ring minh
& nha mot minh véi moée sinh linh séng ma lai khong phai la ngusi.

Khi chuéng nha th¢ 1én di€ém bay ti€ng, thi trén bau tréi ruc mau hong chi ¢é
mot dnh sao duy nhit sing long lanh, mét chi€c tau thay ha ti€ng coi tir biée
buon ba, va tdi cam thiy trong hong nghen nghen tit ca nhitng moéi tinh ¢é thé
da tiing c6 hoidc khong heé cé. T6i khong chiu duge nira. T6i nhic dién thoai 1én
v6i trdi tim d€ ngay diu ludi, tir tir quay bon s6 d€ khoi nham, roi khi tiéng
chudng tht ba vira d6 tdi da nhin ra giong néi quen. Nay, ba oi, tdi thé dai néi,
tht 16i cho sy thd bao sing nay nhé. Ba ta binh than ddp: Ong khéi lo, t6i chd
ong goi tir sing dén git. T6i canh bdo: T6i muon dua bé gii phai chd t6i trong
tinh trang ma Chuaa da dua né dén thé gisi nay va khong boi bat ¢ thir gi trén
mit ddy nhé. Ba ta cudi ung uc trong hong. Sé dung nhu dieu 6ng muon, ba ta
néi, nhung nhu thé thi dng s&€ mit cdi thu dugc cdi tirng thi moét ra nhu cic d6ng
gia khdc van khodi lam, ma tdi khong bi€t tai sao. T6i thi bi€t rd tai sao, toi néi
v6i ba ta. Boi vi ho cang ngdy cang gia di. Ba ta coi nhu da xong hop dong.

— Pugc thoi — ba ta néi - nhu vay [a ding mudi gio t6i nay, trude khi mén cd

ran bi nguoi.



CHUONG BA

HKI-HHKEKIFE

COn bé c6 thé tén la gl nhi? Ba cht nha khéng néi cho t6i bi€t. Khi néi ve
né ba ta chi kéu la: bé gai. Va thé 1a t6i bi€n tir d6 thanh mét tén ciing com, dai
khéi giong nhu cich goi dita bé gdi mit tron hoic con thuyén buém nhé xinh.
Ngoai ra, ba Rosa Cabarcas cting ¢6 théi quen dit cho mdi c¢6 gii di€m mot cdi
tén khdc nhau tuy thudc vao khich hang. Tbéi thich nhin mit tirng ¢6 d€ dodn
tén, va ngay tir dau t6i da tin chic ring c6 bé nay phai c6 cdi tén dai dai loai nhu
Filomena, Saturnina hoic Nicolasa. T6i dang nghi ngoi vé chuyén tén nay thi c6
bé xoay ngudi va quay lung lai phia t6i, d€ lai trén givong mét viing nude rong
bing thin thé, trong nhu miu. T6i hdt hoang mat mét luc mdéi xdc dinh duge dé
chi la viing mo hoi dong trén tim drap trai giuong. Rosa Cabarcas da khuyén t6i
doi xU cdn trong véi ¢ bé vi né van chua hét gide thét tir budi gip g& dau tién.
Hon nira: chinh nghi thitc long trong vira r6i chi lam né thém sg hai nén da phai
ting nong do thudc Valerian bang ré ciy na lang, thé 1 né ngt say sua dén muc
khong ai n& ddnh thitc ma khong hit ru. Téi quay ra dung khin thim mo héi
cho c6 bé va thim thi hdt bai ca ctia Delgadina, ngudi con géi ut dugce vua cha yéu
chiéu. T6i thim dén d4u thi phan thin thé vt dim mo hoi cta cd bé cang 16 ra
dén d6 hoa trong ti€ng hdt cta t6i: Delgadina, Delgadina, em sé la vit lam tin ma
anh yéu ddu. T6i rit khodi cong viéc nay vi ct lau khoé xong phia nay thi thin thé
cta bé gii lai w6t dim & phia khdc lam cho bai hit khong thé nao két thuc duge.
Delgadina oi, em hiy tinh d4y, mic vdy lua di em, tdi ti€p tuc hdt ru vao tai cd bé.
Cubi cung, dén doan nhing ngudi hiu cin ctia vua phdc hién ra ¢6 da chéc khie
trén giuong thi tdi cim thiy cd bé hinh nhu sip tinh dy khi nghe thiy tén goi.
Nhu viy tén ctia cd bé chinh la : Delgadina.

T6i quay lai giuong véi chi€c quin 16t ¢6 in cdc nu hoén cha cic nd dong
nghiép va nim xudng bén canh c6 bé. T6i ngt mot mach dén nim gid sing trong
tiéng thd déu déu ém 4i cua dira bé gdi. Khong kip rira mi, t6i voi vang mic quin
40, va chi d€n luc d6 tdi moi nhin thiy dong cha dugc vi€t bing son mdi trén tim

guong trong budng tim: Con hé khong dn noi xa. T6i biét o 1a dém trude chua



6 ciu nay va da khong c6 ai lot vao trong phong sudt dém, thé chic la ting phim
murng sinh nhit ctia quy s r6i. Tiéng sim ddng sg trum 1én tdi ngay ctra ra vao va
cin phong tran ngip mui dit 4m udt trude con mua. Toi khong chay ton kip.
Trudce khi goi dugc xe taxi, trdi da d6 sip 1én diu t6i mot con mua rao tim ta,
von it khi xay ra trong thanh phé tir thing Nim dén thing Mudi khién nhirng
duong pho diy cit néng tré thanh dong nudc cudn phing tit ca ra phia bs séng.
Sau ba thing han hdn, con mua bat thuong trong thing Chin dé vira la may min
vira la dai hoa.

Vira m& ctra vao nha t6i da gip ngay cam gidc [a minh khong song c6 doc . T6i
kip nhin thiy 4nh mit con meo vira nhay khoi bo ghé banh ra phia ban cdng.
Trén dia cia né van con thitc in ma t6i khong danh cho né. Mui nuée ddi chua
khim va phin con néng héi ctia né suc ntic trong phong. Toéi da d€ cong stc
nghién cu vé né nhu da tirng hoc ti€ng La tinh. Theo sich huéng dan thi loai
meo thudng béi dat dé gidu phin ctia minh, va & nhitng nha khéng ¢6 vudn nhu
nha cta tdi, ching thudng lam viéc nay trong nhitng chiu ciy canh hoic bit cr
gbc khuit nao. Vi viy ngudi ta khuyén ngay tir ngay diu tién nén chuin bi sin
moét hop dung cit va huéng dan né di vao d6, va chinh t6i da lam dung 16i hudng
dan ndy. Ngudi ta cing néi ring dieu dau tién phai lam & nha méi la dinh dau
moi ngdc ngich noi con meo thudng di tiéu, va toi cing lam nhu vy, nhung sich
lai khong huéng dan cich day né di dung ché nhu thé nao. T6i da theo sdt d€ lam
quen véi théi quen gde ctia nd, nhung da khong thé phat hién ra nhirng noi né
gidu phin, noi né nghi va ly do nhitng ciu bin bit thudng caa néd. Téi muodn day
né an ding giv, dung thiung cit dé trén sin thugng, khong leo 1én giuong khi tdi
ngt va khong danh hoi cic mén in d€ & trén ban, va tdi cing khong thé lam cho
n6 hi€u dugc ring né c6 quyén coi cin nha la cia minh nhung khéng thé coi cin
nha nhu mot thit chién loi phim chién tranh. Thé [a t6i danh d€ né muodn lam
sao thi lam.

Vao luc chiéu t3, lai thém con mua rao nita 4p dén véi nhiing con gié manh
tua nhu mudn phé tung cin nha. T6i hit xi hoi lién tuc, ddu dau nhiic va sot cao,
nhung lai cam thiy manh mé hon bao gi¢ hét va cang ching hi€u vi sao. T6i bay
chao ra khip san nha dé hitng nudc mua roi tir nhing ché dot trén méi nha va
thy c6 thém nhiéu chd dét méi tr miia dong nim ngodi. Tur chd dot lén nhit

nude bt dau tran ngdp phia bén phii cta phong doc sich. Tbéi vdi vang tim cich



cru ngay cdc tdc gia ¢ dién Hy Lap va La Tinh dang sinh song & phia d6, nhung
khi 14y cdc cudn sich ra t6i gip ngay mét dong nude phun cuc manh tir 16 thing
ong nudce trong twdng. To6i dung gié co bit lai duge ty nao hay ty dé6 cho kip citu
cdc cudn sdch. Mua gié gao thét cudng loan ngoai cong vién . Bong mot dnh chép
ma quéi kem theo ti€ng sim kinh hoang da lam cho bau khéng khi sic mui luu
huynh, va gié manh d4p cdc ctra kinh & ban c6ng va bao bién lam tung hét chot
ctra ciing a0 day vao nha. Tuy nhién, chua diy mudi phut, toi bong tanh mura.
Anh ning chéi chang lam khé ngay nhiing dudng phé ngip diy gach vun lanh
cdng va troi lai néng tré lai.

Khi con mua rao qua di, tdi lai ti€p tuc ¢ cam gidc khong chi ¢6 mot minh &
trong nha. Téi chi ¢6 cich tu gidi thich duy nhat la moi sy viéc ¢é thit thi nguoi
ta thudng dé quén di, nhung cé nhirng viéc khdng cé thit thi ¢ ton tai trong ky
tic y nhu né da tiing xay ra vdy. C& moi lin nhé dén trin mua rao la t6i lai tu thiy
khong don déc trong nha ma ludn ludn cé mit Delgadina. Téi cam thiy nang rit
gan giii vao ban dém thim chi con ngti thay hoi thé cta nang trong phong ngt
va tiéng mach dép khé khang noi md ctia nang trén chiéc goi ctia tdi. Chi cé nhu
viy t61 méi hi€u dugce tai sao minh di lam dugc bao nhiéu viéc trong mét khoang
thoi gian ngin ngti. T6i nhé la nang trong bd do théu hoa da treo 1én chiée ghé &
phong doc sich, tinh tdo ti€p ldy tiing cudn sich dé cu né khoi bi dot wét. To6i
da thay nang chay di chay lai khip noi trong nha nudc ngip dén dau goi dé chong
choi lai con mua gié. Toi con nhé 1a sing hom sau nang con chuin bi bira diém
tdim khong hé ¢ va chuin bi ¢ ban an trong khi tdi lau san nha va sap xép lai do
dac sau con hong thay. Khong bao gio t6i quén duge dnh mit t6i sim clia nang
khi chung t6i cling dn diém tim: Tai sao mai dén tin khi gia c th€ nay anh méi
quen em? T6i con ndi thit v6i nang: Tubi tic khong phai la s6 nim ma ngudi ta
c6 ma chinh la cdi ma ngudi ta cam thiy & trong ¢ thé minh.

Tir d6 t6i et ghi nhé mai hinh anh r6 rang ca nang trong ky ¢c dén muc
muon lam gi nang cting dugc . Téi thay d6i mau mit ctia nang tuy theo trang thai
tAm hon ctia chinh minh: mau nuéce khi t6i thic diy vao bubi sing, mau mit khi
toi cudi va mau lra khi tdi cai nhau véi nang. Téi khodc trang phuc cho nang tuy
theo tudi téc va diéu kién phu hop véi tim ly tiing lic cha toi: nang mic bd do cd
diu say dim & tudi hai muoi, y phuc cta loai gdi goi & tudi bén muoi, nhu n

hoang x& Babilon & tu6i bay muoi va nhu n@ thinh & tu6i mét trim. Ching toi



song ca nhitng ban tinh ca ctia Puccini, diéu bolero ctia Agustin Lara , diéu tango
ctia Carlos Gardel, va d2 mét lan chung tdi xdc dinh dugc ring nhing ai khong
hit thi khéng thé hinh dung ra niém hanh phutc duge hit din ca. Hom nay, toi
bi€t d6 khong phai la a0 gidc ma chinh [ diéu huyén diéu ctia moi tinh diu caa
toi G tudi chin muai.

Khi cin nha da don dep xong, t6i lién goi dién cho Rosa Cabarcas. Chua oi! Ba
ta thot 1én khi nghe thiy tiéng néi cta tdi, tdi tudng dng chét dudi roi cha. Toi
khong hiéu ndi sao 6ng lai doi ngi v6i con bé ma khong them dung dén né co
chu. Ong cé toan quyeén khong thich né, nhung t6i thi€u cing phai hanh x nhu
ngudi 16n. Téi o giai thich nhung ba ta da déi dé tai : Du sao t6i cing da chuin
bi cho 6ng mét ¢6 khéc 1én tudi hon mét chae, dep va cing con trinh nguyén. Bo
ctia con bé mudn d6i né 1ay mot cin nha, nhung cting ¢ thé mic ca giam bt gia.
Tim tdi nghen lai. Ngay l4p tic tdi phan déi, t6i muodn con bé ¢t cg, va c& nhu
moi khi, khéng dugc d€ thit bai, cii va, khong ky niém xiu. Dudng diy dién
thoai im dng, va cudi cling cing cé ti€ng néi nhin nhuc nhu tw nha mdt minh:
DPugc thoi, dang nhu thiy thudc vin néi, diy diang la chitng bénh dién loan gia
nua.

Mit hon vi c6 bé Delgadina say ngt, t6i da v6 tinh thay d6i dan tinh thin cta
cdc bai bdo cht nhat ctia minh. Du vé bit ¢ deé tai gi, thi t6i cang chi vi€t cho cb
ay, cudi, khéc trong cdc bai bdo cing vi ¢6 ta, va trong tiing ciu ch cang déu ¢6
giot doi tdi tudn chiy. Thay vi cong thic bdo chi truyén théng van theo tir bao
nim nay, toi vi€t cic bai dé6 nhu nhitng bic thu tinh ma méi ngudi doc ¢é thé tw
coi 12 cta chinh ban thin minh. T6i d& nghi cho ding cic bai nay khong bang cha
nha in ma bing chinh nét ch@ vi€t tay cta tdi. Trudng ban bién tip thi cho ring
diy lai la mot tro vo tich su ctia tudi gia, nhung vién cha but thi thuyét phuc lai
6ng ta bing ciu néi ma dén tin biy gid vin con vang vong trong toa soan:

— Ong ché nhim: nhitng ngudi dién hién lanh thuong di trude thoi dai ddy
nhé.

Poéng dio cong chiing di hudng Gng ngay lap téc va nhiét tinh, nhirng bic
thu si tinh t6i tip bay vé tda bdo. M6t s bitc dugc tai phat thanh st dung trong
ban tin thaoi sy khi khong ¢6 du tin tic can thiét vao phut chét, va ngudi ta con
sao lai bang cich in rédnéo hoic gidy than thanh cic t& buém bin cung véi thudce

14 nhép ldu & cdc gbc pho duong San Blas. Ban diu 16 rang nhiing bai bio nay chi



12 n6i dam mé dugc ty gidi bay tinh cam ctia t6i, nhung din da quen nép say mé
dé tré thanh giong di¢u cia moét nguoi dan 6ng chin muoi tudi khong chiu hoc
cich suy nghi ctia ngudi gia. Cong dong tri thic, theo théi quen, td ra e ngai, sg
sét va chia ré, trong khi d6 cic nha dodn tuéng chi it suy tu thi cii nhau ém tdi
khi phin tich cic nét ch@ cta td6i. Chinh ho da lam chia ré cic linh hon, d6t néng
cdc cudc tranh luin va lam cho ndéi chd mong hoai niém tr& thanh mé&t song cta
moi nguoi.

Khoang cudi nim, t6i thuong lugng véi ba Rosa Cabarcas cho phép dé lai
trong phong ngu chiéc quat dién, cic d6 dung & ban trang di€ém va nhing thi
khéc ma tdi s&€ mang dén dé€ cho cin phong cé thé ¢ lau dai duge. T6i van dén vao
muoi gio dém nhung ludn mang theo mét thit gi d6 cho ¢d bé, hodc cho s& thich
cta ca hai, va danh dim phut dong ho 161 nhirng d6 dugc gidu kin ra trang hoang
lai s4n khiu ban dém cta hai ching t6i. Trudc khi ra di, bao gi¢ cing trudec nim
gio sdng, toi lai cit gidu ching trong ché dugc khéa ky dé tra lai cin phong cho
muc dich nguyén thuy bin thiu la chdn dung than cia nhiing méi tinh budn ba
ctia ddm khéch ving lai. Mot s6m mai no, t6i bong nghe thiy Marcos Perez, phit
thanh vién sdng gid nhit cta dai phit thanh, doc bai bio cht nhit caa t6i trong
ban tin dinh ky vao th¢ hai hang tuin. Khi da nén dugce con budn nén, t6i kinh
s¢ néi: Delgadina thé la em da biét roi nhé, sy néi tiéng nhu 1a mdt ba gia to béo
khong ngui véi ta nhung khi ta birng tinh déy da thiy ba ta luén diing nhin & cu6i
giuong.

Ngay no tdi & lai dn sing véi Rosa Cabarcas, ngudi ma t6i da khong con coi la
gia khom ntta du cdi vé tang téc nghiém nghi va chi€c ma den vin sum sup che
khuit hang mi cta ba ta. Nhtng bira di€ém tAm ctia ba ta von ndi tiéng la linh
dinh, véi nhitng mén in tron diy hat tiéu. Vira cin miéng diu tién, miéng t6i da
bong rit va nuéc mit nude mai chay ddm dia: T8i nay, ching cin tring tron tdi
cling sé cam thdy bong rit 16 dit. Xin 6ng dirng than thd nira, ba ta néi. Néu 6ng
cam thdy bong rét 4y [a nho Troi 6ng van con cdi d6 diy.

Ba ta t ra ngac nhién khi tdi nhic dén tén Delgadina. Tén con bé diu phai
nhu viy, ba ta néi, né tén la...Ba dirng néi niva, toi ngit 16i ba ta, doi véi tdi nd
chinh la Delgadina. Ba ta nhdn vai: Dugc théi, du sao thi né cang di la cta 6ng
roi, nhung tdi thay cdi tén nay hoi c6 vé loi tiéu diy. T6i k€ lai chuyén dong chi

con h6 ma cd bé viét trén tim guong. Chic chin khong phai [a con bé, Rosa ndi,



vi né cé biét doc biét viet gl ddu.The thi cta ai vy? Ba ta nhun vai: C6 thé 1a ctia
ai d6 trudce diy da chét trong phong.

Toi tin dung btra in sdng dé don ép Rosa Cabarcas bing nhitng dé nghi t6i
thi€u cho hanh phuc va sic dep ctia Delgadina. Véi vé 14u linh hoc tro, ba ta chap
nhéin ngay khong hé din do. Buon cudi thit nhi! Ba ta néi véi toi. T6i cam thiy
nhu 6ng dang ciu hén con bé viy. A mi niy, ba ta béng néi, sao 6ng khong cusi
n6 lam vg ludn di? T6i nhu bi troi trong. N6i thit nhé, ba ta nhin manh, lam thé
ong sé thiy ré hon ddy. Cuoi cuing thi & tudi ctia 6ng vin dé la dung dugc hay
khong dung dugc, nhung 6ng da néi véi t6i la viée nay 6ng da giai quyét xong roi
ma. T6i ngic 16i ba ta: Tinh duc Ia lieu thudc an ai khi ngudi ta khong c6 du tinh
yéu.

Ba ta bit cudi. Ai cha, thua nha thong thii, t&i vén biét tf xua dén nay 6ng
ludn ludn 1a moét didng nam nhi, va biy gi¢ tdi rit vui mirng vi 6ng van gid dugc
phong d6 dé trong khi cic ké thu ctia 6ng di phai budng va khi. Nguoi ta néi
nhiéu vé dng ctng cé Iy thit. Thé ba da nghe néi nhiéu vé dng Marcos Perez
chua? Moi ngudi déu nghe 161 6ng ta diy, toi ndéi véi ba ta dé chuyén deé tai.
Nhung ba ta lai nhin manh: Nhung ngay hdm qua trong muc Mot ty trong mot
gi® clia tit ¢ moi ngudi gido su Mamacho y Cano cang ndi ring thé gidi bay gio
khong con giong nhu trude diy nta béi vi khéng con nhiéu ding nam nhi nhu
ong.

Cudi tuin dé tdi thiy Delgadina bi sot va ho. Téi lién dinh thitc ba Rosa
Cabarcas diy dé dua cho t6i nhitng phuong thudc din da tu ché, va ba ta dua
mot tii thudce cip ctu dén phong ngu. Ba ngay sau, Delgadina van ti€p tuc 6m
mét nén khong di lam cong viéc thudng nhit 1a dom ctc 4o duge. Thiy thuoc da
cho ¢6 bé mot toa thude din di chong cam cim binh thuong va du bdo sé dut
con trong mot tuin 1€ nhung dng ta rit hoang sg vi tinh trang suy dinh dudng
cta né. Toi khong gip cd bé nia vi cho la cin phai nhu vy, va tranh tha thoi
gian stfa sang lai cin phong.

Toi lai mang dén mdt buc tranh vé bing bt muc cta Cecilia Porras d€ minh
hoa cho tip truyén ngin T4t ci ching ta déu dang cho doi ctia Alvaro Cepeda.
Toi con mang dén siu tip Juan Cristébal cia Romain Rolland dé chin dit
nhting dém khong ngti ctia minh. Nhu viy la khi ¢6 thé quay lai thi Delgadina sé
thdy phong ngti xttng dédng véi niém hanh phuc dai du: bau khong khi da dugc



chat chong con trung tron huong thom lam cho trong sach, tuong duge son mau
hong, béng dén mau sic s&, hoa tuoi cim diy cic lo hoa, nhiing cudn sich ua
thich ctia tdi, nhitng biic tranh dep cia me t6i. T6i thay chiéc dai bin dan ca
bing cdi méi ¢6 bing séng ngin d€ nghe duge chuong trinh nhac bic hoc cho
Delgadina c6 thé ngt gitra dong 4m thanh céc bai t& tdu cia Mozart, nhung ¢
mot dém t6i phat hién ra la né da diéu chinh sang dai phat thanh chuyén phirt cic
chuong trinh ca nhac bolero thoi thugng. D6 chic chin la s& thich Am nhac cta
cd bé, va t6i chdp nhin khong chut dau khé vi thoi trai tré t6i cing da hét long
yéu mén diéu nhac nay. Ngay hom sau, trude khi vé nha t6i dung son méi viét [én
chiéc guong soi: Bé em ctia anh, ching ta dang don doc trén thé gisi.

Thoi ky nay t6i ¢6 4n tugng la la la 6 bé dang 16n Ién trudce tudi. Toi néi dieu
nay véi Rosa Cabarcas va ba ta thiy diéu d6 1a ty nhién. Ngay nim thing Muoi
Hai t6i n6 sé tron mudi lim tudi ddy, ba ta ndi véi toi. Ung ding vao cung Nhin
mi ddyl®l. Téi ctt ban khoin khong biét dieu nay c6 thuc khong dé lam 18 sinh
nhit. Ting c6 bé qua gi dugc nhi? Mot chiée xe dap, Rosa Cabarcas néi: Hang
ngay con bé phii di xuyén qua thanh phé hai lin d€ dén ché dom cic 4o diy. Ba
ta chi cho tdi chiéc xe dap né dang dung d€ & sin sau. T6i thiy né ching khic gi
mot dong sit vun, hoan toan khéng xting ding véi ngusi phu nt dang duge yéu
thuong. Nhung tdi rit xtic dong vi d6 ding 1a mot bang chiing rd rang chiing td
Delgadina hién httu trong doi thuec.

Khi mua chiéc xe dap t6t nhit cho c6 bé, t6i khong kim dugc y thich di tha
mot vai vong trong sin kho. Tra 16i ciu hoi ctia ngusi ban hang vé tudi téc, toi
néi theo ki€u lap ling ctia nguoi gia: Toi sé ¢6 chin muoi mot tudi. Anh nhin
vién néi dung dieu to6i mong muodn: Nhung tréng 6ng tré hon hai muoi tudi diy.
Ban thin tdi cing khéng hi€u n6i lam sao minh van git duge théi quen nghich
ngom thdi hoc tro va cim thiy sung sudng ling ling trong long. T6i bat dau hic.
Lic diu chi hit nho nhé cho chinh minh nghe, r6i hat thit to nhu mu6n vé long
nguc v4i vé cao ngao cua Caruso, vira dap xe chay gitta nhitng ctra hang sic mau
lo¢ loet va canh budn bin dién 16 ctia khu chg binh din. Moi ngudi vui thich
nhin t6i, goi t6i rdi rit, khuyén khich t6i tham gia vao cudc dua xe lin vong quanh
dat nudc Colombia. Téi gio tay vay chao moi ngudi nhu mot thay tha hanh
phtc va van khong ngirng hit ca. Trong tuin 1€ d6, d€ chao dén thing Mudi Hai,

toi vi€t mot bai bdo manh bao khic: Lam thé ndo d€ cim thiy hanh phtc khi ngoi



trén xe dap & tubi chin muoi.

Dém sinh nhit c6 bé, toi hit cho Delgadina nghe toan bd bai ca va hon toan
thin c6 cho dén khi khéng con du hoi stic ntta méi thoi: doc theo song lung,
tirng dot xuwong mot, cho dén moéng dit tring xanh nhgt nhat, bén suon 6 vét
se0, bén sudn cé trdi tim khong mét moi ctia em. Toi hon dén du thi thin thé cd
bé néng din [én dén dé va todt lén mui huong dong c6 ndi. C6 bé cang dép lai
nhrng nu hoén cta t6i bing nhitng rung dong méi & tiing tic da thit, va & moi
chd trén da thit ctia bé t6i lai thiy d6 nong 4m khidc nhau, mét huong vi riéng,
mot tiéng rén mdéi, va toan thin bé nhu rung 1én lién ti€p cic not nhac trong ban
hop 4m rai va hai ndm v hé né nhu hoa du t6i khéng dung dén. Téi bit dau
thiu thiu ngt vao lac sing sém khi cam thdy tiéng ri rim cta dim doéng ngoai
bi€n va ndi sg hii ctia hang ciy nhu xuyén qua trdi tim minh. Lac 4y t6i di ngay
vao budng tim va vi€t 1én trén tim guong: Delgadina cta doi anh, nhang lan gi6
Gidng sinh da théi nén roi.

Mot trong nhiing ky niém hanh phtc nhit doi t6i chinh 13 cam gidc xao xuyén
trong long budi sing sém ngay no khi vira budc ra khoi truong hoc. Chuyén gi da
xay ra v6i toi nhi? Co gido ngo ngic ndi véi toi: Cha, hod ra em khong bi€t d6 1a
nhtng lan gié bién a? Tdm muoi nim sau, mot lAn nira t6i lai cam thiy lan gié
khi tinh diy trén giuong ctia Delgadina, cing trong mét sing thing Musi Hai
dén rit dung hen véi bau troi trong sudt, nhitng con bao cit, nhing con 16¢
ngoai dudng phé lam t6¢ méi nha va tdc vdy cic cd bé hoc sinh. Lac nay, thanh
phd nhu vang vong tiéng ma quy. Trong dém 10ng gié bién ngusi ta van nghe
thdy ti€ng ho hét tir khu chg vong 1én dén tin nhing khu din cu cao nhit nhu &
ngay géc pho. Nén cting ching c6 gi la néu 16ng trong ti€ng gié thing Mudi Hai
ta van nghe thiy ti€éng nhitng ngudi dang tan mac diu dé trong nhirng hép dém
xa x0i nhit.

Tuy nhién, nhing con gié bién cang mang lai tin ching tot lanh gi la
Delgadina khong thé qua 1€ Gidng sinh cting tdi vi cd bé phai & véi gia dinh minh.
Neéu c6 dieu gi lam t6i cim ghét nhat & thé gian nay thi d6 chinh la nhiing ngay 1€
bit budc trong dé ngusi ta khéc vi vui suéng, nhirng bubi ban phdo hoa, nhing
bai hit miing trong 1€ N6-en, nhting diy hoa gidy ching lién quan gi dén dira tré
da ra doi cich diy hon hai nghin nim trong mot chudng ngua ngheo nan. Tuy

nhién khi dém dén, t6i khéng cim ndi néi nhé mong va t6i da dén phong ngt



khong cé ¢6 bé say ngti. T6i ngu rit ngon, va tinh dy cting véi mot con giu nhoi
bong di dugc hai chin nhu giu tring Bic cuc cung véi mét tim danh thi€p ghi:
D€ ting nguoi bo x4u xi. Rosa Cabarcas da ¢é 1an néi véi tdi la Delgadina dang
hoc doc qua nhitng bai giang cta t6i vi€t trén guong, va nét cht dep cta em khién
toi thiy khim phuc. Nhung chinh ba ta lai lam ti budn vi cdi tin qud t hai: con
giu la qua cta chinh ba ta, thé [a tdi quyét dinh qua dém dén Nim méi & ngay
nha minh va lén giuvdng tir ldc tim gio tdi roi ngt khdng hé vuong van chat cay
ding nao. T6i cam thay hanh phuc, béi vi vao thoi khic musi hai gio dém, trong
tiéng chudng vang vang buc tic, tiéng coi tim cta cic nha mdy va xe cu hoa,
tiéng thé than cta cc con tau thuy, tiéng nd cta thudc sung, ctia phdo, toi cam
thdy Delgadina di rén rén vao nha, nim xudng bén canh t6i va trao cho t6i mét

nu hén. Thét dén ndi trén miéng t6i con dong mui huwong cam thao ctia nang.



CHUCNG BON

HKI-HHKEKIFE

Bﬁu nim mdi, ching tdi bat diu quen nhu hai ngudi song chung va cing
tinh tdo, béi vi t6i da tim duge mét 4m do giong néi cdn trong khién c6 bé du
khong tinh diy nhung van nghe hiéu dugc, va tra 161 t6i bing ngdn ngi tu nhién
cia than thé minh. Trang thdi tim ly ctia ¢6 bé dugc bi€u 16 qua cich nga. T
ché mét méi kiét stc va hoang dai thud ban diu, din din thé trang ndi tAim em
thanh than hon lam cho sic mit ciing ngdy cang dep va lam phong pha hon gidc
ngtt mo. T6i ké cho em vé cudc doi minh, doc vao tai em ban thao cic bai bio chu
nhit trong d6 hinh anh ctia em, va chi duy nhit cta em, 4n hién trong tiing dong
ma khéng cin phai vi€t ra thanh vin.

To6i d€ trén gdi doi hoa tai bing cAm thach von [ ctia me t6i trude ddy. Lan
gdp sau, cd bé deo vao tai nhung trong khong dep. T6i lai dua nhiing bong tai
khic hogp hon v6i mau da ctia em. Téi giai thich: Nhang chiéc hoa tai dau tién
khong pht hgp véi ki€u téc em. Nhitng chiée hoa tai nay sé hop véi em hon. Co
bé khong deo bt ¢t loai no trong nhing 1an gip sau d6, nhung lin thi ba thi
deo loai t6i da chi dan. Thé la 61 hi€u ngay l1a c6 bé khéng lam theo ménh [énh
nhung van sin sang danh co hdi chiéu theo y thich ctia t6i. Nhang ngay dé tdi da
quen véi 161 sinh hoat gia dinh nay, nhung t6i khong ngti lo thé nra ma mang
theo bd quin 4o ngt bing lua Trung Hoa di liu khong dung dén vi khong ¢6 ai
cdi cho toi.

T6i bit diu doc cho c6 bé Hoang tir bé ctia Saint-Exupéry, moét tic gid ngusi
Phép dugc doc gia khip thé gidi khAm phuc hon chinh ngudi Phip. Lac dau t6i
doc truyén mua vui ma khong dinh thic c6 bé diy, thim chi phai dén hai ngay
lien d€ doc cho xong cudn sich. Sau d6 ching t6i ti€p tuc véi Truyén ngin cla
Perrault, va Lich s thiéng liéng, Nghin 1&é mét dém véi cdc ban in duge lanh
manh héa danh cho tré em, va tdi nhin thiy tuy theo mach truyén ma giic ngu
ctia em siu hay ndng. Khi cam thdy em da thuc su ngt siu, t6i lién tit den 6m cd
bé ngti cho dén khi ga gdy sing.

Tb6i cam thay hanh phic dén mdéc nhe nhang hén [én mi mit ca 6 bé, va



dém no trong moét lodng nhu dnh sdng vut trén trdi: ¢6 bé mim cudi lan dau tién.
Sau d6, em lai v ¢6 quay lung lai phia t6i, va buc téc néi: Chinh con bé Isabel
lJam cho nhitng con 6¢ phai khéc. Kich thich béi a0 gidc mdt cude doi thoai, toi
lien hoi lai em bing chinh giong diéu dé: Thé nhiing con &c la cta ai? C6 bé
khong tra 16i. Ti€ng néi ctia em mang didm chiat binh din nhung dudng nhu
khong phai ctia em ma ctia ai d6 ndm chinh trong co thé ctia em néi ra. Moi nghi
ngd nhanh chéng bién mat khéi tim hon toi: tdi thich em trong trang théi say
ngu.

Vin dé duy nhit ctia t6i la con meo. N6 chdn dn va cdu bin, hai ngay lién nim
co quip & géc nha va hung han cao cdu khi tdi dinh bo né vao gié miy cho
Damiana dua dén bic si tha y. Ngay sau khi nhét duge né vao tdi sgi ciy xuong
rong, Damiana lién dua di ngay. Mot ldc sau, tir trai nudi meo ba ta goi vé xin
Iénh cta t6i d€ gi€t con meo vi khong con cich nao khéc. Tai sao? B&i vi né qua
gia, Damiana néi. T6i buc béi nghi ring ngay nhu minh cting ¢6 thé bi rang song
trén 10 nudng thit meo. To6i cam thiy bt luc gitra hai ngon Itra: t6i chua hoc
duogc tinh cim yéu thuong meo, nhung cing khong cé trdi tim du tan nhin dé€ ra
Iénh gi€t con meo chi don gian vi né qud gia. Sich huéng dan dé diu mar roi nhi?

Su kién nay lam t6i xdc dong manh dén ndi tdi phai vi€t mot bai bdo cho s
cht nhét véi dau dé an cap dugc cua NerudaZ: C4 dung meo [a mot con hd nhé
& phong khéch hay khong? Bai bdo, mét lan nira, lai gdy nén moét cude tranh ciai
ram rd chia ban doc thanh hai phe, mét phe ting hé mét phe chong lai loai meo.
Trong nim ngay dau da thing thé luin diém cho rang viéc ha thti con meo 13 hgp
Iy nhung vi Iy do bao vé stic khoé cong dong chir khong phai vi né qua gia.

Sau cdi chét cta me, t6i thuong lo ling ring khi ngt sé bi ai d6 dung dén
ngudi minh. Mot t6i no, toi cim thay diéu nay, nhung ti€éng néi cta ai d6 lam tdi
an tim: Figlio mio poverettoﬁl. T6i lai cdm nhin dugc dieu nay mot lan ntta vao
budi sing sém trong phong ctua Delgadina, va t6i sung suéng nghi ring cd bé da
cham vao nguoi t6i. Nhung khong phai: ngusi d6 chinh Ia Rosa Cabarcas dang
diing trong béng toi. Ong mic quin 4o vao va di theo tdi ngay, ba ta ndi, dang c6
chuyén ric r6i to.

Chuyén nghiém trong hon nhiéu so véi su tuwdng tuwgng ctia to6i. Mot trong
nhting khich hang s6p nhit ctia nha chira vira bi dim chét ngay trong phong dau
tién. Ké gi€t ngusi da bo tron. Thi thé mip 4, khéng quin do nhung lai di gidy



tréng tdi mét nhu con ga ludc dang nim trong viing mdu ngay trén giudng. Vira
budc chin vao t6i di nhin ra ngay 6ng ta: ].M.B., mét cht ngin hang 16n, néi
tiéng vé than xdc khong 16, vé tinh than thién va cich dn vin, va nhit [a vé né nép
gia phong. O ¢6 c6 hai vét thuong tim ngit nhu hai vanh méi va & bung c6 mot
vét dim dai van con chay mdu. Thit da vin con mém. Ngoai cic vét thuong, toi
c¢6 4n tugng manh hon ca 1a thay chiéc bao cao su da dugc long vao duong vit va
hinh nhu chua kip dung trong hanh dong tinh duc thi da bi ddm chét.

Rosa Cabarcas khong biét 6ng ta da di véi ai bai vi 6ng 4y cang c6 dic quyén
di ctra sau phia vuon ciy. Cang khong loai trir ké di cting cting 1a mot nguoi dan
6ng. Ba cht nha chi muén nho t6i gidp mic lai quén 4o cho thi thé. Ba ta tin chic
1a 61 dang lo ling nghi ring chuyén chét chéc & ddy xdy ra nhu com bira. Khong
c6 viéc gi khé hon 1a mic quin 4o cho mdt ngudi chét, t6i néi véi ba ta. To6i lam
viéc nay vi sy chan dit cta Chua Troi, ba ta dép lai. Néu c6 ai gid ho tdi cdi xdc
chét thi cong viéc sé¢ dé dang hon. T6i nhic ba ta: Theé ba da hinh dung ra viéc
khong ai lai tin mdt xdc chét diy vét ddm chém lai dugc mic trong bd quan 4o cta
mot cong tlr con nguyén ven cha?

T6i run 1én vi lo s¢ cho Delgadina. T6t nhit la 6ng mang con bé dé di theo,
Rosa Cabarcas néi v6i t6i. Tha chét con hon, t6i néi véi ba ta miéng ding ngit.
B ta nhin ra ngay tit ci va khong ddu sy khinh khi: Ong dang run cim cip! Vi
con bé ddy, td6i néi du chi [a phin ntra su thit. Ba phai bdo cho con bé ra di truée
khi c6 ai d6 d€n diy. Nhit tri thoi, ba ta néi, mic du dng sé ching gip ric r6i ndo
diu vi 12 nha bio. Ba cng thé, t6i ndi véi chat buc minh. Ba la ngudi duy nhit
thudc phai tu do duge quyén lanh dao chinh phut nay.

Thanh phé nay von dugc tiéng 1a yén binh va an toan k€ tir khi méi ra doi, dy
thé ma nim nao cting c6 mot vu giét ngudi da man va diy tai ti€éng. Céi chét no
cing chua phai 13 tit ca. Ban tin chinh théc véi tit 16n va day ap chi ti€t giai thich
ring 6ng cht ngin hang tré tudi da bi dim nhiéu nhit dao dén chét trén dudng
quéc 16 Pradomar vi Iy do khé hiéu. Ong chua tiing c6 ké tht. Thong bdo ctia
chinh quyén thi chi 16 nghi ng¢ ring nhttng ké sit nhin c6 thé nim trong s6
nhrng ngudi ty nan tir qué ra cic thanh pho hién dang giy nén moét lan séng t6i
pham hinh su hoan toan xa la véi y thitc cong din cta tuyét dai din chiing. Ngay
trong nhting git diu tién da c¢6 hon nim muoi ngudi bi bat.

T6i dén va cii va 6n 20 vé6i bién tip vién phu trich tu phdp, mot nha béo dién



hinh ctia nhiing nim hai muoi, diu doi ma ludi trai nhwa mau xanh va 6ng tay
do cai khuy, ldc nao ciing mudn di trude moi su viéc. Tuy nhién, lac niy anh ta
chi bi€t moét vai chi ti€t vun vae lién quan dén t6i 4c, va tdi phai b6 sung thém
nhtng chi ti€t khic mot cich hét strc than trong. Va thé 1a hai ching t6i cling viét
mot ban tin dai nim trang ddnh mdy dugce ding tdim cdt trén trang nhit cta béo
vé6i 161 chu giai 1a theo nguon tin ddng tin ciy, mét th béng ma mudn thud ma
nha bdo ching t6i van st dung. Nhung Ngusi dan 6ng ding ghét vao ldc chin
gi® — tic nhan vién ki€ém duyét vao lac bdo chuin bi 1én khuén — khong heé run
tay sta lai ndi dung cho giong y thong bdo chinh thitc coi d6 [ vu tin cong cta
bon cudp dudng thudc dang tu do. Téi ty an Gi luong tim bing viéc vic bd mit
siu tham cung dong dao moi ngudi di trong ddm tang bi 6i va dong dic nhit cta
thé ky.

T6i hom 4y, vira vé dén nha la t6i da goi dién ngay cho Rosa Cabarcas dé hoi
xem Delgadina c6 viéc gi khong nhung khong cé ai trd 16i su6t bon ngay lién.
Ngay th& nim, tdi nghién ring dén nha ba ta. Cic clra ra vao déu bi niém phong,
khong phai do canh sit ma [a do nganh y t€. Nhang ngusi hang x6m khéng hay
bi€t mdt ty gi. Khong cé mot diu hiéu nio vé Delgadina khi€n t6i phai bit dau
cudc tim kiém quyét liét va nhieu khi qué 16 bich dén mic thé hén ha hdn hén vi
kiét stic. Sudt trong nhiéu ngay lién tuc tdi ngodi & bic thang 1én xudng tai cong
vién diy bui bim noi bon tré con van nghich ngom leo 1én tuwgng dai Simén
Bolivar, va quan st tit ca nhitng c6 gdi tré di xe dap. Ho dap xe qua lai nhu
nh@ng con nai to dep, gin giii twdng nhu nhim mit cang chép dugce. Khi da hét
hy vong, t6i lién 14n trén vao ndi an binh cta diéu hédt bolero. Ct nhu mdt ké bi
say chit men ddc: moi 16i bai hdt déu goi nhé c6 bé. Trude diy tdi ludn can cb su
im ling d€ vi€t vi hon t6i thdm dim chit 4m nhac hon Ia chit vin chuong.
Nhung biy gi¢ thi ngugc lai: t6i chi viét dugc trong ti€éng nhac belero. Hinh anh
em day ap doi toi. Trong sudt hai tuin 1€ d6, nhirng bai bdo t6i vi€t déu trd thanh
nhtng birc thu tinh miu muc. Ngugc hin véi s6 dong doc gia trong cc buc thu
gui dén, 6ng trudng ban bién tip lai dé nghi t6i ha nhiét bst 1ra tinh yéu trong
khi chting t6i nghi cich lam sao an Gi cho dugc nhtng ké tinh si.

Tur canh bat an trong long da lam suy kiét strc luc ctia t6i. Tinh déy tir nim gio
sing nhung t6i vin nim trong béng t6i chip choang ctia phong nga d€ hinh

dung ra Delgadina trong d&i thuc dang dinh thitc cic em diy, mic quin 4o cho



ching dén trudng, cho ching in sing néu nhu ¢é th d€ in, roi sau dé dap xe
xuyén qua thanh phd d€ thuc hién dn phat sudt ngay ngoi dom ctc do. Téi kinh
ngac tu hoi: Trong khi dom ctc do, nguoi phu n@r sé nghi gi nhi? Nghi dén tdi
ching? Liéu c6 bé c6 di tim Rosa Cabarcas d€ lai dugc gap t6i khong nhi? Sudt ca
tuin [€ t6i khong thay quan 16t, khong tim goi, khong cao riu, khéng dinh ring
bai vi tinh yéu dén véi téi qud mudn dé lam dep véi ai duge nira. Damiana tudng
to1 bi 6m khi thiy t6i ndm loa thé trén vong vao lic mudi gio sing. T6i nhin ba ta
v6i doi mat ddm dudi va ra ca hai cting loa thé ludn. Ba ta khinh khinh néi véi
toi:

— Ong c6 nghi minh s& lam dugc gi néu t6i dong y?

Theé 1a t6i mdi chot hi€u ndi dau khé dang gim nhim ngudi t6i dén mac do
nao. T6i khong con nhin ra chinh minh trong néi dau tho dai. T6i khong dim
roi khéi nha vi sg 16 mat nhing cd dién thoai goi dén. T6i ngoi viét ma khong roi
khoi chiéc dién thoai, mbi tiéng chudng reo lai lam tim t6i nhay bin 1én vi nghi
rang d6 1a Rosa Cabarcas goi dén. Thinh thoang t6i lai ngling cong viéc dé goi
cho ba ta, va sudt ngay t6i goi lién tuc cho dén khi hiéu ring chiéc dién thoai hoan
toan v cam.

Mot budi chiéu mua, vira trd vé nha, tdi da thiy con meo nim cudn tron &
ngay buc clra ra vao. Tréong né bin thiu, tan ta mét cich ding thuong. Quyén
sich huéng dan chi ra ring n6 dang bi dm va tdi phai thuc hién mdt s6 bién phép
d€ ctu né. Khi dinh di nghi, t6i bdng nay ra y nghi 1a chinh né ¢6 thé dan t6i lan
theo d4u vét cia Delgadina. T6i dem né trong ti di chg dén tin nha ctia ba Rosa
Cabarcas, lac nay van con bi niém phong nén khéng c¢6 mét tf ddu hiéu su song
nao. Con meo hing hdi nhay ra khéi cdi tdi xudng vudn va mit hut trong lum
ciy. Toi go ctra va nghe thiy mdt ti€éng ndi ctia mdt quin nhin nao dé: Ai dén
day? Ngusi luong thién day, t6i néi. Téi dén tim ba chit quan. O diy khong c6
ba cht nao ¢4, ti€ng noéi lai vong tir trong nha ra. T6i thiéu cing nhé 6ng mé cira
dé t6i tim con meo, t6i nai ni. Khéng cé meo nao ca, 6ng ta néi. T6i hoi: C)ng 12
ai vay?

— Ching |2 ai ca — Giong ndi vong ra.

T6i ludn hiéu ring chét vi tinh ching qua chi nhu tim gidy phdp bing tho ca
ma thoi. Budi chiéu hém do, khi trd vé nha, khong ¢ meo va cd bé di cuing, t6i

nghiém ra ring minh khéng chi ¢6 thé sé chét ma thuc ra thi dang chét din chét



mon vi tinh. Nhung t6i cing nhin thay mdt sy that ngugc hin lai: niém vui
trong dau kho cta tdi van khong hé thay déi. Téi da mit mudi lam nam dé co
dich bing dugc mot bai hét ctia Leopardi va mai dén chiéu hom dé tdi méi cam
nhin mdt cich siu sic y nghia ctia né: Hon t6i sao dén dau, tinh yéu sao ding
cay.

Moi ngudi vo cung lo ling khi thay tdi mic quan 4o 16t va riu ria [6m chém
budc vao toa bdo. Toa nha méi duge ning cip, mdi ngudi mdt ngin, chung dnh
sing den chi€u tr trén trin, méi nhin ¢@ twéng nhu trong nha hé sinh. Biu
khéng khi im ling gia tao khién ai ciing phai néi ning nhé nhe va di lai rén rén. O
tién sanh treo ba bic tranh son diu vé ba cha but dam duong chic vu sudt doi,
tréng nhu cdc vi phé vuong da chét va nhitng bic anh cta cic vi khich quy.
Phong hop chinh rdng rai treo birc anh khong 16 cta toan bd ban bién tip hién
nay chup hom sinh nhit t6i. Téi lién tudng ngay dén bic chup hoi tdi ba muoi
tudi va mot lan nira tdi s¢ hii nhén ra trong anh minh con gia di nhanh va ¢ hai
hon nhiéu so véi trong doi thuc. Co6 thu ky hon t6i trong budi mirng sinh nhit
da hoi c6 phai td6i dang 6m khong. Tdi sung sudng ndi thae dieu ma chic c6 ta
khong tin: T6i dang 6m vi tinh. Cb ta néi: Tiéc [a khong phai vi em! T6i ddp lai:
Biét dau day.

Tay bién tip vién phu trdch khoi tu phdp vira di ra khoi khoang lam viéc vira
néi to ring & khu vuc nha hét thanh phé ¢6 hai xdc chét con gdi chua xic dinh
dugc danh tinh. T6i gidt minh hoi lai: C& miy tudi? Tré lim, 6ng ta ndi. C6 thé
12 nhitng ngusi chay loan & tinh 1én bi bon dao phu ctia chinh quyén duéi theo
giét chét. T6i thd phao nhe nhém. Tinh hinh cing thing nay c ling ling xAm
nhép vao chiing ta nhu mdt vét mdu loang mai, tdi néi. Tuy da di xa, nhung tay
bién tip khoi tu phdp van hét to:

— Khong phai nhu vé€t mdu, su phu oi, ma 1a bai cut.

Miy ngay sau, tdi con gip diéu té hai hon nra. Hom dé, c6 mdt cd gii mang
cai tai giong hét tii dung meo hdm trude bat ngd di qua trude quan séch Mundo
nhu mét ludong gié lanh. T6i vdi vang dudi theo ¢6 ta, chen chic gitra ddm dong
vao lac mudi hai gior trua néng nhu d6 Ira. Co ta rit dep, bude di thit dai va
mém mai, khéo 1éo len 16i gitta nhitng ngusi bd hanh dong dao khién t6i rat vat
va bdm theo. Cudi cung thi t6i cting dudi kip va nhin thing vao mit c6 ta. Co bé

ldy tay gat manh t6i ra ma khong them néi 1oi xin 161 va ti€p tuc budce di. Khong



phai [a ¢4 bé ma tdi dang tim ki€m, nhung chinh tinh céch cao ngao ctia ¢6 ta con
lam t6i dau dén hon ca viéc néu ¢ ta chinh 1a em bé cta tdi. Ngay tic khic tdi
hi€u ring minh khoéng thé nhin ra Delgadina khi cd bé thiic va mic quin 4o va
ring cd bé cing khong thé bi€t t6i 12 ai vi ¢é bao gi¢ nhin thiy du. Trong ba
ngay dién ro, t6i ngoi dan mudi hai do6i tit mau xanh va hong cho tré so sinh, ¢
ging khong nghe, khong hdt, khong to tuéng dén nhitng bai hit khién t6i nhé
dén Delgadina.

Toi thuc su ching bi€t lam gi v6i ndi dau tAm hon va bit dau nhin ra minh da
gia, bat luc trude tinh yéu. Minh chiing dau dén cho viéc nay chinh 12 vu tai nan
ma tdi da ching ki€n: mot chiée xe buyt cin mot ¢6 géi di xe dap ngay gita trung
tim khu thuong mai. Khi xe cip cGu vira dua cd bé di khoi, moi ngudi méi thiy
hét canh nit vun cta chiéc xe dap trong viing mau twoi. Téi xtic ddng manh
khong chi vi ddm sit vun ma chinh vi chiéc xe dap cé cing nhan hiéu, miu ma va
mau sic giong hét chi€c ma tdi di ting Delgadina.

Cac nhin chiing déu xdc nhin ngudi di xe dap bi thuong 1A mot c6 gai rit tré,
cao va giy, c6 mdi téc cit ngin xoin tit. Hoan toan hoang hét, t6i voi nhiy 1én
chiéc taxi diu tién di qua d€ dén bénh vién T€ ban, mot cin nha ¢6 16 tudng bing
dat thd hoang trong ching khac gi nha tu. Téi phai mat ntra tiéng dong ho dé vao
va ntra tiéng khdc d€ ra khoi khu vudn ciy diy mui huong thom cua trdi ciy noi
mot ngudi dan ba khdn khé chin ngang dudng va nhin chim chim vao mit t6i,
noi:

— Tao la ngudi ma bay khong dén tim diy.

DPén lac dé t6i méi nhé ra la 6 trong vuon nay ¢é nhitng ngusi dién hién lanh
cta ca quin dugc tu do di lai. T6i phai dua thé nha bdo cho ban gidm doc bénh
vién, ho méi chiu cir mét y t4 dan dén phong cip ctru. Trong s6 nhip vién c6 ghi
cdc s6 liéu: Tén ho Rosalba Rios, mudi sdu tudi, khong rd6 nghé nghiép. Triéu
chiing: v& hop so, chodng. Chin dodn tiép tuc theo doi. Téi héi trudng phong
cip ctu liéu 6 thé dén tin noi thim c6 ta duge khong véi hy vong l1a 6ng ta tir
choi, nhung ho lai vui vé dan di ngay dé mong t6i c¢é bai viét vé tinh trang toi tan
ctia bénh vién dang bi bo roi.

Chtng t6i di qua cin phong mau me lo¢ loet sic mui a-xit fénic v6i nhitng
bénh nhin nim chit déng trén givdng. Cudi phong, trong modt budng don dé

chiéc cing bang sit trén dé nim thing do ¢6 gdi ma chung tdi dang tim. Hop so



quin diy bing tring, bd mit khong con nhin ra dugc nira, st seo va tim bam,
nhung chi nhin d6i ban chin t6i cing bi€t la khong phai c¢6 bé cin tim. T6i bong
tu hoi: Minh sé lam gi néu ding 1a c6 bé nhi?

Du trong long con réi tinh 1én vi chuyén t6i hdm trude, nhung ngay hom sau
toi vAn ¢6 du long can dam di dén tin nha mdy may 4o so mi, noi theo 16i ctia
Rosa Cabarcas la c6 bé dang lam viéc. Téi xin phép 6ng chtt nha mdy cho di xem
cdc phin xudng ¢ thé sé thanh hinh miu ctia mét dy 4n tim ¢& chiu luc cta
Lién hgp quéc. Ong chi, mot ngudi Libing da thd day va it néi ¢ m& toang
vuong qudc cua minh véi hy vong sé¢ duge dau tu thanh mdt tim guong toan
cau.

Trong mét khung nha réng 16n ngip trong dnh dién, ba trim thi€u n& mic 4o
blu tring véi vét tro boi trén eran? dang mai mi€t dom cuac. Khi bi€t ching t6i
vao, ho déu ngude nhin 1én nhu nhang c6 hoc tro nho va liéc nhin ching toi
trong khi vién quin doc giang giai vé nhirng déng gép ctia ho cho nén nghé thuit
dom cuc 4o. T6i quan sit by mat tiing cd va phip phong lo sg phat hién ra
Delgadina mic d quén 4o va dang thitc. Nhung chinh mét trong s6 cic cd géi lai
phdt hién ra t6i bing 4nh mat thin phuc dén dé sg va hoi khong chit né nang:

— Thua 6ng, ¢6 phai chinh 6ng 13 ngudi viét cdc buc thu tinh trén bio khong
as

Tb6i chua bao gio hinh dung n6i mét bé gii say ngt lai c6 thé giy ra chuyén
khé xtr cho minh nhu vay. T6i tron chay khoi nha mdy khong kip chia tay véi ai
va cang ching kip suy nghi xem liéu trong s6 cdc thi€u n@ trinh nguyén kia cé
ngudi con gdi minh dang c6 tim hay khong. Khi ra khoi t6i chi ¢c6 mot tinh cam
duy nhit trén doi A muodn khéc.

Sau dung mot thing thi Rosa Cabarcas goi dién dén d€ dua ra 16i giai thich
khong tudng tugng ndi: ba ta da ¢6 nhitng ngay nghi xténg ding & thanh pho
Cartagena sau vu gi€t hai dng chti ngin hang. T4t nhién la t6i khong tin 16i ba ta,
nhung cing chiic mirng ba ta da tai qua nan khoi va dé ba ta huyén thuyén ti€p
nhtng diéu doi trd trude khi hoi dieu dang lam tim t6i thén thic:

— Thé c6 bé thi sao?

Rosa Cabarcas im laing mot lac lau. N6 van & d6, mai sau ba ta méi néi, nhung
lai ¢8 tim cdch lang trdnh: Phai cho thém mot thoi gian nira. Bao nhiéu ldu? Toi

van chua du kién dudgc, roi t6i sé bdo cho 6ng biét. Téi thdy ba sip ctup mdy lién



ndi ngay: Cho ti da, phai cho tdi chat dnh sing ch. Khong cé tia sing nao ca, ba
ta n6i, va két luin: Ong phai cin thin ddy vi chuyén niy c6 thé lam hai dng, va
nhit la lam hai con bé. Téi khong phai 1a ké hay nhong nhéo ddu. T6i nan ni ba
ta cho phép dut mot lan duy nhit ti€p cin dén su thit. Du sao di nira, tdi ndi, tdi
va ba déu la tong pham ci ma. Ba ta khong heé Iti bude. Yén tim di, ba ta néi, con
bé van khoé manh va van cho t6i goi dién, nhung ngay lac nay ching c6 chuyén gi
lam d4u va t6i cing khong néi gi thém nira. Xin chao ong.

T6i vin cim chiéc dién thoai trén tay ma khong biét ti€p tuc néi gi dugc nia,
bai vi da qua bi€t khong thé moi & ba ta bt ¢t chuyén gi bing cich ép budc. Qua
trua, toi lai di dén nha ba ta, chi con cho trong vao diéu may rai. Cin nha van ctra
déng then cai cung véi diu niém phong ctia nganh y t€. T6i nghi 12 Rosa
Cabarcas da goi t6i tir mot noi khdc, ¢ thé tir thanh phd khic, d6 qua la moée
diém x4u. Tuy vy, lac sdu gio chieu, thoi khic it ngd nhit, ba ta da x6 qua dién
thoai dén td6i nhirng ky hiéu riéng ctia minh:

— Nay, bay gic dugc roi diy.

Mudi gic dém, toan thin run rdy va mo6i mim chit dé€ khoi bit ra tiéng khéc,
to6i mang theo nhing hop s6- c6- la Thuy Si, binh mit hanh nhin va keo cting
mot gio hoa hong chdy dé d€ phu 1én givong. Canh ctra khép hg, den sdng va tir
chiéc dai ban dan vong ra ban sonat s6 moét cho violon va piano ctia Brahms.
Delgadina nim trén givdng ruc r& va khdc la khi€n mai t6i méi nhén ra.

Co bé da 16n hon, nhung khong phii [ ve kich thuéc ma vé née gia din hon
hai hodc ba tudi, va tréng ciing loa thé hon bao gi¢ hét. B6i go md nhu cao hon,
lan da sam ning bién, d6i mdi mong, méi téc cit ngan va xoin tit khi€én bd mit
em c6 nét rang r& cla twgng Apolo cta Praxiteles. Cip va cia em cing phong
phao hin 1én khéng con nim gon trong long ban tay tdi dugc nira, vong eo ciing
da dinh hinh, khung xuong da trd nén ran roi va hai hod hon hin. Téi say sua véi
nhtng thanh tyu ctia ty nhién nhung lai hot hoang trude nhitng nét gia tao: long
mi gia, méng tay va méng chin son mau sim xa ctr va mdt mui nude hoa suc nic
ching c6 vé gi i tinh yéu ci. Tuy nhién, diéu lam tdi ndi gidn chinh la mé tai san
cd bé mang trén ngudi: khuyén tai kham ngoc bich, vong deo ¢6 bing ngoc tu
nhién, mot vong deo tay lap lanh va théu khéo Iéo, va doi giay gét bing. Bung tdi
U day lan hoi la.

— D6 con diém! — T6i thét 1én.



Quy d@ néi vao tai t6i mdt y nghi den t6i. Va dang [a nhu vay: trong dém xay
ra toi 4c, Rosa Cabarcas c6 € da khong kip va khong du binh tinh quay lai bdo
cho ¢6 bé, va canh sit da thdy c6 ta nim mot minh trong phong, mét dda tré vi
thanh nién, bi ép budc. Khong ai dim hanh sy nhu Rosa Cabarcas trong trutng
hop nay: ba ta bdn trinh cta dira bé cho mot trong nhirng vién sép song dé doi lay
st an toan cua chinh minh trong vu gi€t ngudi. Diéu dau tién, tit nhién 1 phai
lam chim di vu bé béi nay. Thét Ia tuyée voi lam sao! M6t chuyén di huéng tuan
tring mit cho ca ba ngudi, c6 bé va ké no thi trén giudng con Rosa Cabarcas thi
trén sin thugng khich san sang trong huéng niem hanh phiac dugce thodt téi. Mu
qudng vi sy tdéc gidn qudi di, toi lan lugt ném moi thi trong phong vio tudng:
béng den, chiéc dai, chiéc quat dién, tim guong, ly, coc. Toi khong lam voi va
nhung lién tuc, hét stic 6n 20 va véi niém say sua trong khudn phép cudc doi.
DPra bé nay bit 1én ngay sau tiéng né dau tién, nhung khong nhin tdi ma cudén
tron minh lai quay lung vé phia t6i va ¢t nim nhu thé trong con co gidt sg hii
cho dén khi ddrt tiéng dap phd. Ddm ga mai trong vuon va la ché cang lam ting
thém tiéng hon loan 4m 1. DU téc gidin mu qudng, tdi van con du minh man va
htng khéi d€ sin sang chim ltra d6t nha thi vira lic Rosa Cabarcas trong bd do
ngu binh than xuit hién ngay ctra ra vao. Ba ta khong néi gi. Ba ta nhin uéc lugng
muic d6 canh tan phd va thiy r6 bé gdi dang nim cudn tron nhu con 8¢, ddu gidu
trong hai cinh tay: s¢ hii nhung con nguyén ven.

— Troi oi! — Rosa Cabarcas kéu 1én — Sao t6i khong c6 duge mdt tinh yéu nhu
ki€u nay!

Ba ta thuong hai nhin t6i tir diu dén chin roi ra 1énh: Di nao. Téi di theo ba
ta dén tin phong. Rosa Cabarcas im ling dua c8c nuée va ra hiéu cho t6i ng6i doi
dién va ling nghe t6i tim su. Nao, ba ta néi, biy git thi dng phai cu x nhu mét
ngu'oi 16n, va néi cho t6i biét chuyén gi da xay ra?

T6i néi véi ba ta nhiing gi ma tdi coi la sy thit vira phat hién ra. Rosa
Cabarcas im ling nghe, khong hé t6 ra ngac nhién nhung cu6i cung thi mit may
cting rang r& hin [én. Tuyét that, ba ta néi. Toi thudng néi ring ghen tudng biét
nhiéu hon su thit. Va ba ta lién néi thing tudt moi chuyén da xay ra trong thuc
t€. Dung la trong dém xay ra ti 4c, ba ta néi, vi qué hot hoang nén tdi da quén
mat con bé say ngti trong phong. Mot trong nhting khich hang sép, vién luit su
ctia nguoi bi sit hai, khong nhirng lam viéc phin phit qua cdp va héi 16 cho



nhting noi cin thiét ma con moi Rosa Cabarcas di nghi & mét khéch san sang
trong & thanh phé Cartagena dé chd cho vy xi-can-dan chim xudng. Ong hiy tin
161 t61, Rosa Cabarcas néi, trong sudt thoi gian dé khong lac nao tdi quén duge
dng va con bé. Ngay hom kia tdi méi vé dén diy thi goi dién ngay cho 6ng, nhung
khong ai tra 16i. Nguogc lai, bé gii thi dén ngay tic thi, nhung trong né qud u
thim hai nén tdi phai tim tdp cho n6 ho 6ng, phai sim quan 4o va dua né di my
vién dé ngudi ta stra sang lai cho né nhu mot ba hoang. Ong thiy r6 roi dé: trong
n6 tuyét hio. Tai sao ¢6 quin 4o sang trong u? D6 la trang phuc ma tdi phai thué
cho cdc em 1t cta minh khi di khiéu v v6i khach. Do trang stc u? D6 1a cta tdi
ca ddy: chi cin s& vao la 6ng thdy né toan bing kim cuong gia va bing sit tiy.
Thoi, dirng gid trd v6 vin nita.Va va ta két luin: Ong dén d6 ngay di, danh thic
con bé day, xin 18i né va git® ldy né ludn di. Ong va con bé xting dédng dugc
huéng hanh phuc hon ai hét dy.

T6i nd lyc phi thudng dé tin 16 ba ta, nhung tinh van thing ly. D6 gii di€m!
Ton néi, trong long rirng ruc lira tic gidn. D6 chinh 13 cic nguoi! T6i hét to: Do
gdi di€m cat ddi! T6i khong them biét gi ve ba va bat c@ mot mu dan ba hu don
nao khéc & trén thé gian nay nira, cang khoéng can bi€t gi vé con bé d6. Tr clra ra
va t6i ra ddu vinh biét. Rosa Cabarcas khong nghi ngd diu nay.

Cau chaa 161 6ng di — ba ta nhéch mép buodn ba néi, va quay ngay veé doi thuc.
Du sao tdi cang sé gtii 6ng ban khai thiét hai ma 6ng da giy ra & trong phong

ngu.



CHUONG NAM

HKI-HHKEKIFE

Bang doc Nhiing ngay mudi lim thing Ba thi t6i bat gip mot cdu budn
thim ma téc gia cho ring la ctia Julius Cesar: Ta khong thé két liéu cudc doi trong
thin phin mot con ngudi ma nhing ké khic van tin la ta phai nhu viy. T6i
khong thé xdc minh dugc nguon goc thit sy ca ciu nay c6 hay khoéng & trong cic
téc phdm cua Julius Cesar hoic [ trong cdc tic phdm ctia nha chuyén vi€t ti€u st
ctia 6ng, tr Suetonio dén Carcopino, nhung ciu nay rit ding nhé. Trong miy
thang ti€p theo ctia cudc doi tdi, chinh thuyét dinh ménh ctia 6ng da truyén cho
to1 long quyét tim con dang thi€u khong nhang dé viét cuon hoi ky nay ma con
dé bat dau lai khong chut sugng sing méi tinh véi Delgadina.

Khong mot gidy phut nao long t6i binh yén, in uéng kém hén, va st cin dén
muic quin mic réng thung thinh. Nhing con dau truée chay lung tung trong
ngudi nay ¢ hin trong xuong cot, tinh khi thay déi thit thudng, dém thi tinh
nhu sdo nhung khong thé doc va ciing khéng nghe néi 4m nhac; ngay thi nguge
lai dau 6¢ c@ mé mé tinh tinh nhung lai khong thé nao ngt duge.

Niém an i béng tir trén trdi roi xudng. Trén chuyén xe buyt chit nhu ném
chay tuyén Lome Fresca, mot ba ngoi bén canh ma t6i khong biét [én tir bén xe
nao di ghé vio tai tdi néi nhé: Ong vin con chién dau duge ddy chir? D6 chinh 1
Casilda Armenta, mot moi tinh ki€u dn bdnh tra tién ngay xua, ngusi da phai
chiu dung t6i nhu mot khich hang thuong xuyén tlr cdi thoi ba ta con la mét ¢
gdi tré kiéu ky. Khi da vé huu, 6m d&, khéng dong xu dinh tdi, ba ta da lay moe
nguoi Hoa lam nghe trong rau, nho viy duge mang ho, dugc giup d& va cé thé
dugc hudng chit tinh yéu. Bay muoi ba tudi, thin thé da tré lai nhu xua, van dep
va van diy cd tinh manh mé, va cing git nguyén tinh phéng ting cta nghe
nghiép ca.

Ba ta dua t6i vé nha, mot khu nha vuon trong rau ki€u ngusi Hoa trén doi
bén duong din ra bién. Chung tdi ngoi trén nhing chiéc ghé bo kiéu bii bién &
ngay sin thugng mo t6i gitra nhitng ciy duong xi va thién tu€, va nhing long

chim treo lung ling trén gid. Trén suon doi, nhing ngudi Hoa doi nén 14 dang



trong rau dudi cdi ning chéi chang va xa xa hai mai d4 dau dong séng chay lan ra
tin mdy dim ngoai bi€n khoi xanh xdm ctia ctra bién Ceniza. Pang ngoi néi
chuyén, chiing t6i bong nhin thiy chiéc tau ché khach vugt dai duong son mau
tring todt tir tir tién vao ctra sdng va chung tdi im ling doi theo né cho dén tin
khi nghe r6 ti€ng coi buon tham nhu tiéng réng ctia con bo duc & cang séng. Ba
ta thd dai. Ong c6 nhin thiy diéu gi khong? Hon nlra thé ky qua, diy la lan diu
tién t6i khong dén ti€p 6ng trén givdng. Chung ta da la ngusi khéc roi, toi néi.
Khong dé y dén 1oi tdi, ba ta van tiép tuc néi: Moi khi & trén dai phat thanh
nguoi ta ndéi dieu gi dé veé dng, nao la khen 6ng duge moi ngudi quy mén, nio
6ng la bac thiy vé tinh yéu, t6i lai nghi trén doi nay khong ai hi€u duge nét duyén
va ménh 16i ctia 6ng bing t6i. Thuc sy, ba ta ndi, khong cé ai chiu dung dugc
ong tot hon toi.

T6i khong chiu duge nira. Ba ta cing cam thdy diéu dé khi nhin thay d6i mat
dam ¢ cta tdi, va chi dén ltc d6 cb 1€ ba ta méi phat hién ra ring t6i khong con la
ngudi nhu trude diy nira va toi cling ¢ nhin ba ta véi long can dam ctia mot ké
khong con tin & chinh minh. Bay gio t6i gia roi, toi néi véi ba ta. Chang ta déu gia
ca roi, ba ta thd dai. Cé thé bén trong ta khong cam thdy nhung bén ngoai thi ai
cting thiy r6 diéu nay.

Khong thé khong mé long minh, va vi vy tdi lién ké cho ba ta nghe toan bo
cdu chuyén dang dot chdy tAm can minh, tir lin goi dién thoai diu tién cho ba
Rosa Cabarcas trude hdm sinh nhat chin muoi tudi, cho dén cdi dém bi tham dép
v3 moi thi trong phong ngti va khong bao gio quay tré lai d6 na. Ba ta chim
cht nghe chuyén tim phao cta tdi ma nhu dang song trong dé viy, suy ngdm
mot lac lau roi mim cudi:

— Ong mudn lam gi thi lam, nhung khéng dugc dé mit con bé nay — Ba ta néi
véi tdi — Khong c6 gi bat hanh bang chét trong ¢ don.

Chuang t6i di dén cang Colombia trén chuyén tau hoéa bé nhé nhu do choi va
chay chim nhu ngua di buéc mot. Ching tdi ngoi dn trua trude bén cang lam
bing gb da muc ndt, noi ma trude khi nao vét ctra bién Ceniza, tit ca tau be khip
noi trén thé gidi déu phai cip vao d€ moi ngudi cé thé vio dugc dit nudc
Colombia. Ching t6i ngoi dudi béng ciy co va dugc cic c6 hiu ban da den to 16n
phuc vu mén i rdn véi com dira va chuoi xanh. Chung t6i ngt ga ngti git trong

con budn ngt ning né vao lic hai gio chiéu roi lai tiép tuc tro chuyén cho dén khi



bién chim trong ring do ruc r& ctia chieu td. Qua thyc tdi thdy rit tuyée voi. Ong
hay nhin noi ching ta dén dé€ hudng tuin tring mit nay, ba ta néi dua. Roi tiép
tuc néi nghiém chinh: H6m nay quay nhin lai truée ddy, t6i thay cd mot hang dai
ngdt ngan ngudi dan dng da nim chung giudng véi toi, va cb luc toi da hét long
mong uéc dugc thuc su ¢6 hin moét ngudsi du 1a ké té hai nhit. Nhe on Chua tdi
da kip gap dugc 6ng chong ngudi Trung Hoa. Cit nhu két hon véi ngén tay tt,
nhung dng 4y la ctia riéng toi.

Ba ta nhin vio mit téi nhu thim do phan Gng trudce diéu vira ké, roi néi ti€p:
Thé thi ngay biy gi¢ 6ng phai di tim ¢6 bé t6i nghiép dé, dut nhing gl ngudi ta
néi rit dung vé ghen tudng, du gi di ntra thi 6ng khéng duge dé ai cudp mat dieu
tot dep ctia minh. Con dieu nay nta, khong cé ling man ki€u 6ng ndi diu nhé.
No6i thit nhé, ba ta chin tinh két thic: 6ng dirng d€ dén chét ma van chua duge
hudng su tuyét diéu cta viéc chin gdi trong niém yéu thuong say dam.

Ngay hom sau, t6i run run quay s6 dién thoai. M6t phin vi sy cing thing
trude cude gip lai Delgadina, mot phin vi khong biét ba Rosa Cabarcas sé ddp lai
ra sao. Trudc dé ching tdi da tranh cai quyét liée vi ba ta da tinh qud m&c nhiing
thiét hai ma t6i da giy ra & phong ngt. T6i da phai bdn di mét trong nhitng buc
tranh thin thuong nhit cia me ma gia tri ¢6 thé [a ca mot gia tai, nhung luc cin
thi€t né chi ddp ng dugc mot phian mudi ky vong ctia toi. Toi phii cdng thém
toan bo so tién ti€t kiém roi dua dén cho Rosa Cabarcas véi phuong chim bat di
bat dich: Ba cim Iy hodc 1a tir bo ludn. D6 1a mot hanh dong tu sit, bdi vi chi cin
bin di mét trong nhitng bi mit ctia t6i, ba ta cing di cé thé lam tiéu tan danh
tiéng cta tdi roi. Nhung ba ta khong d4 hiu ma chi git lai nh@tng buc tranh con
lai sau cdi dém dap phd ctia t6i. T6i [a ké bai trin ngay lan choi dau tién: t6i khong
con Delgadina, khong cé Rosa Cabarcas va cing hét ca tien ti€t kiém. Tuy nhién,
t6i cang nghe thiy tiéng chudng dién thoai mot lan, hai lin, ba lin va cudi cung la
ba 4y: Xem nao? Td6i khong cit néi 1én 16i. T6i cup dién thoai. Téi nim vit
xudng vong, ¢ trin tinh bing nhirng vin tho tinh kho hanh cta Satie, va mo héi
d6 ra uét dim ca nhang diy vong. Cho dén tin ngay hém sau t6i van khong c6
dt can dam dé goi dién thoai.

— Thoéi dugc, nay mu dan ba kia — T6i néi mét cich cing c6i — Ngay hom nay
thi tdi mudn.

T4t nhién 12 Rosa Cabarcas da dodn biét trudce tit ca. Cha, ngai thong thdi



buon ba cta t6i o, ba ta thd dai véi vé ludn dic thing, 6ng da mat hiat sudt hai
thdng lién roi nay quay lai chi d€ néi diéu ao tudng. Ba ta ké cho t6i nghe ring da
hon thing nay chua gip lai Delgadina, nhung hinh nhu ¢6 bé da hoi phuc sau ca
soc dém pha binh cta t6i nén khong hé dé cip gi chuyén do va cang khong hoi
han gi vé t6i nira, ring c6 ta rdt hai long véi cong viéc mdéi, dé chiu hon va dugce
tra luong cao hon so véi viéc dom ctic. Mot dot séng ltra rirng ruc dot chdy long
toi. Chi ¢6 thé la lam di€m thoi, t6i ndi. Rosa Cabarcas ddp lai ngay: C)ng dirng
ngu mudi nhu thé, néu lam thé thi né da & diy roi. Hodc gia né ¢é thé & noi nao
tot hon dugce khong? Cich Iy giai nhanh chéng ctia ba ta lam t6i cang thém nghi
ngd: Lam sao t6i ¢é thé bi€t 1a con bé khong & d6? Trong trudng hop nay, ba ta
ddp tra, tot nhat 1a 6ng khong nén biét dén dieu d6 ntra. Khong u? Toi lai cim
ghét ba ta mdt lan nira. Rosa Cabarcas, d€ to ra da chiu, hira sé di lung suc tim con
bé. Cang khong c6 nhiéu hy vong diu, bai vi dién thoai nha ba hang xém ma t6i
vin nho d€ goi cho né di bi cit roi va tdi thi ching hé ¢ mot ¥ niém gi vé noi cu
trd cta con bé. Nhung cang khéng dén mitc phai chét vi tuyét vong, me kiép, ba
ta néi, mot giv nira tdi s€ goi cho dng.

Mobt gio ma héa ra ba ngay, nhung ba ta da tim dugc ¢d bé trong tinh trang
sin sang khée manh. T6i sugng sung trd lai va hon 1én tirng phin da thit ctia em,
nhu sdm héi vy, sudt tir mudi hai gio dém cho dén khi ga gdy sing. M6t 1oi xin
161 dai ma t6i hita sé con lap di lip lai mai mai va mot lin nira lai bat dau o dau.
Can phong bi phd b roi bi dung vao nhitng viéc té hai nén lam mit hét nhirng gi
trude diy toi da dae vao dé. Ba ta ¢ d€ nguyén nhu vy va bao t6i mudn ning
cap lén thi phii ty lam 14y vi vAn chua trd hét ng. Tuy nhién, tnh hinh kinh t€
cta toi da roi xudng tin ddy roi. Tién huu trf cang ngly cang it. Vai ba tht &
trong nha ¢ thé ban dugc — trir nhtng do trang stic thiéng liéng ctia me — thi
ching con gid tri thuong mai, khong c6 thi gi qué ci dé tré thanh d6 ¢6. O thoi
ky hoang kim, vién tinh trudng da tiing dua ra moc 1oi dé nghi hét sic hip dan dé
mua toan bd khoi sich ctia cdc tic gia ¢6 di€n Hy Lap, La Tinh va T4y Ban Nha
ctia tdi cho thu vién cta tinh, nhung ldc d6 tdi khong c6 long nao ban ching di.
Sau nay, tinh hinh chinh trj thay d6i va tinh hinh thé gii ngay cang t¢ di nén
khong c6 ai trong chinh quyén nghi dén nghé thuit va vin hoc nira. Mét moi vi
khong tim duge moét giai phdp trong sach, to6i ddt tdi tit ca s6 trang stic ma

Delgadina da tra lai va di tim cdch bdn & nhitng ngdé hém t6i tim gin khu pho



cho. Vi vé mot nha thong thai dang tri, t6i lugn 16 vai lan trude nhitng quén in
do ban t6i tan chit ciing khich, nhitng ctra hang bin sich ¢ va ctra hang cam do,
nhung long tu trong ctia me tdi, Florina de Dios, di ngin budc: t6i khong dim.
Theé 1a t6i quyét dinh nging cao diu vao bin cho ctra hang vang bac lau doi va ¢é
uy tin nhat thanh phé.

Anh chang nhan vién ctra hang deo kinh mot trong vao mat, vira xem xét do
trang stc vira hoi t6i vé mot vai viéc. Anh ta ¢6 phim chit, phong cich va tinh
cin trong ctia mot vi thiy thudc. T6i giai thich cho anh ta bi€t ring tit ca s6 do
trang stc nay déu la di vat thira k€ ctia me t6i. Anh ta nheo mit tdn thanh sau moi
16i giai thich va sau cting g6 kinh mét trong ra.

— T6i lay lam ti€c — anh ta n6i — nhung tit ca déu lam bing dit chai.

Truéce su kinh ngac cta t6i, anh giai thich véi vé thuong cam nhe nhang:
Ciing con may la vang van ding la vang va bach kim van diang la bach kim. Téi s¢
tii quin dé€ kiém tra lai xem c6é dung la d3 mang theo héa don mua hang truée
day khong roi néi khong chat hin hoc:

-Nhung tit ca da dugc mua & ctra hang ding kinh nay hon mdt trim nim
trude day.

Anh ta khong he t6 ra lung ting. Trong céc do trang stic thira k€, anh ta néi,
cing thuong bi mit nhitng phan quy gid nhit; bi nhitng ké ngang ngugc trong
gia dinh thay d6i hodc bi cic thg kim hoan luu manh nao d6 hodn ddi, va chi khi
6 ai d6 muodn bdn mai phat hién ra sy gian 1in. Nhung xin phép dng miy phit,
anh ta néi va mang toan b do trang stic di vao sau cinh ctra cudi phong. Mot luc
sau quay lai, mdi t61 ngodi cho & ghé ma khong giai thich gi ca va tiép tuc lam viée.

T6i quan st ctra hang. Truge diy t6i da cing me dén diy mot vai lan, va van
con nhé ciu ndi ctra miéng ctia ba: Piing néi véi bo nhé. Trong dau tdi bong loé
1én mdt y nght: Liéu Rosa Cabarcas va Delgadina c6 thoa thuin bdn do thit va tra
lai t61 do gia khong?

Khi méi nghi ng&r dét chdy long thi tdi duge ¢6 thu ky mai di theo qua chiéc
ctra cudi phong dén vin phong nhé cé day ta dirng to. Mot ga khdng 16 an mic
161 thoi déing bat ddy sau ban lam viéc va nhiét tinh bat chit tay tdi, xung hoé thin
mit nhu ban ct. Ching minh da cting hoc trudng cip ba véi nhau, 6ng ta néi
thay cho 18i chao hoi. Téi nhé ra ngay: Ong ta vén [a ciu th béong d4 gidi nhat

trudng va 1a vo dich cta nhitng nha chéa diu tién cta ching t6i. Da khé lau



khong gip lai 6ng ta va thay t6i hom hem gia cd nén 6ng ta nhim véi mét ban hoc
tir thud nhd.

Trén mit kinh ban lam viéc d2 m& sin mot quyén ho so luu trir 6 ghi lai lai
lich cdc do trang stc ctia me t6i. Mot danh muc chinh xdc v6i ngay mua va céc chi
ti€t do chinh ba da thay déi cdc vién dd quy cta hai thé hé nhitng ngusi dan ba
dep va trong danh du ctia dong ho Cargamantos, va da bdn do thét cho chinh ctra
hang nay. Chuyén nay da xay ra tif thoi nguoi cha ctia 6ng cht hién nay con cai
quan ctra hang, con 6ng ta va tdi con dang ngoi trén ghé nha truong. Nhung 6ng
ta d4 trin an t6i: Nhitng tro ldu cd nay van thuong xay ra & nhing gia dinh 1én
khi bi hoan nan, ho phai lam dé giai quy€t mét nhu ciu cip bich ma khong phai
hy sinh long tu trong va danh ti€ng. Truéc thuc t€ pha phang, toi tha gitr tit ca
lai nhu moét ky niém vé ngudi me Florina de Dios khic ma trude diy minh chua
biét.

Piu thing Bay, tdi cam thay khoang cich thuc su ctia cdi chét. Trdi tim t6i
loan nhip va tdi bit diu nhin thdy va cim thdy nhtng diém d@ cudi cing & khip
noi. Diém ré nhit 1 trong budi hoa nhac & Bio taing My thuit. Hé thong dieu
hoa khong khi bi hong va nhiing nguéi tinh tdy nhat ctia nén nghé thuit va vin
chuong da bi hap néng trong mdt cin phong chit cting ngudi, nhung dieu ky
diéu cta 4m nhac vin tao nén biu khong khi thién duong. Cuéi cting, khi ban
nhac Allegreto poco mosso bit diu cting 12 ltic ngudi tdi run bin 1én vi ¥ twdng r6
rang déy la budi hoa nhac cu6i cing ma s6 phin danh cho minh truge khi chét.
T6i khong cam thiy dau dén va sg hai ma chi thiy xdc ddng manh liét vi minh da
dugc s6ng v6i budi hoa nhac nay.

Cudi cung thi toi, toan thin uét dim mo hoi, cing mé dugc 16i ra gitra cic
vong tay va mdy chup anh, va v6 tinh gip Ximena Ortiz,trong nhu mét ni chua
mot trim tudi trén xe lin. Ban thin sy ¢ mdt cta ba di nhu mét 1oi tuyén 4n
trong tdi doi véi toi. Ba vin bd do lua mau tring nga, mém mai nhu chinh lan da
ctia minh, mang vong ngoc chinh hiéu quin ba vong quanh ¢6, méi téc mau xa ctr
cat ngan ding mot nhing nim hai muoi v6i mdt dudi téc hinh cinh én mot bén
m4, va d6i mit dnh vang rang r& dudi ving thim quing tw nhién & dudi mic. Moi
tht déu nhu trdi nguge véi tin don 1a tri no cta ba di wéng réng vi mat hét uri
nhé. Ding chét lang trude ba ta, tdi ¢6 kim lan hoi lra dang boc 1én mit va ling

I€ ctii chdo. Ba ta mim cudi nhu mot n@ hoang r6i nim tay tdi. Tdi chgt nhin ra



déy la dinh ménh ma minh khong thé bo qua dé cé thé g& miéng xuong bi héc tir
biy lau nay. Tt bao nim nay t6i da ma téi gidy phut nay, tdi ndi v6i ba ta. Hinh
nhu ba 4y khong hi€u. Thit viy a! ba ta néi. Thé 6ng la ai? Téi khong bao gio
bi€t dugc lac d6 ba ta thit sw da quén hay d6 1a sy tra thu cudi cing ctia doi ba.

Niem tin 13 minh c6 thé chét dén véi tdi cang mot dip nhu thé nay may hom
trude sinh nhit th nim muoi, vao mét dém hoi hod trang khi t6i dang nhay
diéu tan-gd véi mdt ngudi dan ba ghé gdm ma tdi chura bao gis thay mit, béo hon
toi dén bon muoi cAn Anh[1o] va cao hon tdi dén hai tic, nhung lai dé€ t6i 16i di
nhe nhang nhu chiéc 16ng chim trude gié. Khi nhay mua, ching t6i 6m nhau
chit d€n mdec tdi cdm thiy ca dong mdu dang chay trong huyét quan cta ba ta.
To6i nhu bi ru ngt vi hoi thd ning né, mui hoi nich nong nic, cip va khéng 1o
ctia ba ta, va lan dau tién bi rung dong manh, td6i nhu bi nga bd chirng vi ti€ng ho
hét caa cdi chét. D6 nhu mét 161 phdn truyén dia man vang ngay bén tai t6i: By
muon lam gi thi lam, nhung trong nim nay hodc trong mét trim nim ntra bay sé
chét vinh vién.

Ba ta giit minh bo t6i ra: Cdi gi thé? Khong ¢ gi du, t6i néi véi ba ta nhung
6 kim git trdi tim minh:

— T6i run vi ba.

T hom dé t6i bit dau tinh todn cudc doi khdng phii bing tiing nim ma
mudi nim mot. Muoi nim cta tudi ndim mudi cb gid tri quyét dinh bai vi toi
nhén ra la moi ngudi déu it tudi hon minh. Mudi ndm cta tudi sdu mudi rit cing
thing vi t6i nghi ring minh khéng con du thoi gian d€ mic sai [Aim nda. Muoi
nam cua tudi bay muoi thit ding sg vi nhieu lac t6i da tudng d6 1a nhirng thing
ngay cudi cung. Tuy nhién, khi tinh diy thiy minh con s6ng trong budi sing dau
tién ctia nhirng ndm chin muai tudi trén givong hanh phic véi Delgadina, t6i vui
vé thiy ring cudc doi khong phai nhu dong sdng ngau duc ctia Heraclite[11], ma
12 mot dip duy nhit dugc xoay trén que xién ngang va ti€p tuc dugc nudng tiép &
mit khic trong chin muoi nim nira.

Toi lai tré nén mau nudc mit. Bit ¢ tinh cam thuong yéu nio cang lam tdi
nghen ngao trong c¢6 hong ma khéng phai ldc nao cang nén dugc, va tdi nghi dén
chuyén tir bé niém vui don déc chim séc gidc nga ctia Delgadina khong chi vi
bi€t minh sip chét ma con vi ndi dau, thuong c6 bé sé sdng thi€u minh trong

nh@rng nim con lai cta doi em. Mot trong nhitng ngay bat dinh dé, t6i dang tri di



dén duong pho cao quy Notorios va kinh ngac thiy cdi nha tro ré mat noi ma lic
chua diy mudi hai tudi, tdi bi cudng bic hoc bai hoc diu tién nghé thuit lam
tinh nay chi con la mét déng gach vun. Thoi trude né da tirng 1a moét cin nha cta
mot hang tau bi€n 10ng 1y bic nhit thanh phé véi nhiing hang c6t d4 hoa cuong
tring c6 vién cdc 14 dong gia vang, quiy quanh mot khu vuon c6 vom thuy tinh
bay mau rang r§ nhu trong nha kinh. O ting trét, ¢6 clia ra vio kiéu go-tich [ tru
sG trong sudt hon mot thé ky ctia Phong cong chirng thoi thudc dia, cing chinh
12 noi sudt ca doi diy mo uSe hio huyén bé t6i da lam viée, phdt tai phat 16c va
roi phd san. Céc gia dinh ngu cu diu tién da din dan tir bo cdc ting trén, nhudng
chd cho doi quin nhing c6 gdi lam tién mat hang 1én xu6ng sudt dém cho dén
tdn sing véi cic khich hang chop dugc & cic quin nhiu bén cang song gin d6 véi
cdi gid mot dong rudi peso. Mot lan, khi chua diy mudi hai tudi, con mic quin
dui va giay hoc tro trudng ti€u hoc, khong nén duge tdo mo xem cdc ting trén cé
gi trong khi b6 dang vt 16n v6i mot trong vo van cudc hop bit tin, toi da di lén
trén va thay mot quang canh thin tién. Nhitng ngudi dan ba di ban ré thin xéc
ctia minh cho dén tin sdng bach, dang di lai trong nha tir mudi gio trua dudi cii
néng him hip ctia vom thuy tinh nén danh phai loa thé va luén miéng hét ké lai
nhtrng cudc phiéu luu dém hom trude. Toi v cung sg hai. Chi con cich tron
ngay theo 16i vira [én, nhung ngay 1ap téic mdt ngudi dan ba trin nhu nhdng, thit
chic nich sic mui xa phong ré tién 6m choang ldy tdi tir phia sau lung, nhic bong
lén dua vé budng ngin bing bia gitra ti€ng reo ho va hoan hd cudng nhiét cta
nhing ngudi dan ba loi 16 khic dang thué nha & dé. Ba ta dé nglra tdi xudng
chi€c givong danh cho bén ngudi, céi quin caa t6i véi tai khéo 1éo bic thiy, roi
nam lén ngudi t6i, nhung ndi sg hai chay lanh buot trong ngusi khién t6i khong
thé ti€p nhin ba ta trén cuong vi ngudi dan 6ng. Dém hon d6, trén givdng & nha
minh, xau hé vi cudc cudng bic budi sing, tdi chi nga duge c¢6 hon mot tiéng
dong ho con thi trin troc véi niem khit khao dugc gip lai ba ta. Budi sing hom
sau, trong khi nhaing ké thic khuya con dang ngti ron thi t6i run run treo 1én
buodng dinh thiic ba ta diy, vira khéc to thanh tiéng véi tinh yéu cuong dién cho
dén khi ba ta, khong chut thuong xét, duwa minh dén ctra vao doi thuc, Ba ta tén
Ja Castorina va la n@ hoang ctia cdi nha dé.

Cudc tinh trong nha tro nay gid mot dong doi véi nhitng moi tnh chép

nhodng vang lai, nhung rit it nguoi trong ching tdi bi€t ring véi gid nay cang c6



thé kéo dai dén hai muoi bon ti€ng dong ho. Tir d6, Castorina da dan dit t6i vao
cai the giGi chét tiét noi ba ta mai cdc khich hang ngheo cing dung bira in diém
tAm kha kha, cho ho mugn xa phong, chita dau ring cho ho, va trong nhitng
trudng hop khin cdp hon, con cho ho mét cudc tinh tir thién.

Khong con ai nhé dén Castorina bat tif nira, von da chét khong bi€t tir lac
nao, nhung ba ta la mét ngudi dan ba di lén tr nhing géc pho khon cting & cang
song d€ chiém git ngai vang thiéng liéng cta me thinh 16n nhit, ba ta cing
thudng mang miéng vai bit kiéu cudp bi€n che mot mit bi mit trong cudc dinh
16n & quin nhiu. Tay vé sT cu6i cing cta ba ta, mdt ngusi da den hanh phic sinh
& tinh Camaguay, Cuba, dugc goi la Jonas, von la mot trong nhitng nhac cong
thoi ken trompét cé tiéng & thtt d6 La Habana cho dén khi bi tai nan xe Itra mit
sach ham ring ludn cuoi rang 6.

Sau chuyén di thim cay ding d6, t6i cam thiy tim minh dau nhéi ma trong
sudt ba ngay khong mot loai thudc ctia thiy lang vuon nao lam diu bée. T6i voi
dén khidm dng béc s1, thanh vién mot dong tdc néi tiéng, chiu nodi cia ngusi thiy
thudc da khdm cho t6i lic bon muoi hai tudi. Téi gidt minh twdng gip lai chinh
6ng thiy thudc trude diy vi vién bic si cing gia khom nhu 6ng ndi & tudi bay
muoi véi cdi ddu s6m bi héi va doi kinh cAn day cOp va vé6i vé buodn ba tham hai.
Vién bic st khdm ti mi toan than t6i chim cht ¢ y nhu mdt thg kim hoan. Ong
nghe nguc, lung, xem mach, phan xa ctia diu goi, ddy mit, mau cia mi dudi. Khi
ngoi tay, trong khi t6i thay d6i vi trf ndm trén ban khidm thi dng ta dua ra nhitng
ciu héi nhanh va mo ho khién t6i khong kip nghi ciu tra 16i. Sau mot gis dong
ho, 6ng nhin tdi va cudi sung sudng. Tot thoi, 6ng ta ndi, toi tin la minh ching
c6 viéc gi lam véi 6ng ca. Thé nghia 1a sao? Nghia la thé trang qua tot so véi tudi
ctia 6ng. Ky la thit, t6i ndi, 6ng nodi ctia 6ng ciing néi cdu y nhu thé nay khi t6i
bon muoi hai tudi, lam nhu thoi gian chua tiing trdi khdng bing. Ong gip ai thi
ngudi ta cing ludn ndi nhu vdy, 6ng ta ndi ti€p, bdi vi bao git dng cling cé mot
tudi ndo dé. Dé khiéu khich budc dng ta néi loi phin quyét ding sg, toi néi: Tudi
vinh vién duy nhit chinh 13 cdi chét. Dang véy, 6ng ta néi, nhung khoéng dé dén
dugc tudi ay véi mot thé trang khoé manh nhu 6ng biy gis. T6i rat lay lam tiéc la
khong thé lam hai long 6ng duoc.

D¢ 1a nhirng ky niém rit cao dep, nhung dém trude ngay sinh, 29 thing Tdm,
toi cam thdy sttc ning kinh hon ctia mét thé ky dang ling 1€ chd minh khi t6i khé



nhoc leo 1én ciu thang & nha. Lac d6, mdt lan niva t6i lai nhin thiy me, Florina de
Dios, trén giudng cta toi cing chinh la givong ctia ba da dung cho dén tin khi
chét, me lai ciu nguyén cho t6i y nhu lan cudi cting t6i gap ba, hai gio trude khi
ba mat. Tbi lo ling hi€u viéc nay c6 thé 1a diém bdo hiéu cudi cing la minh sé
khong qua khoi tudi chin muoi nén voi vang goi dién thoai yéu ciu Rosa
Cabarcas phai dua ngay c6 bé cua t6i dén trong dém nay. Tbi lai goi ba ta lin ntra
vao ltc tdim gio t6i va ba ta van nhic lai 1a khong thé duge. Phai lam bang dugc,
bing bt ¢t gid nao, toi s¢ hai hét 1én va dip mdy dién thoai quén ca chao. Nhung
mudi lim phut sau ba ta goi dién lai:

— Dugc roi, con bé da & diy.

To6i dén vao ldc mudi gis hai muoi phat, va lat hét nhitng con bai cubi cing
cho Rosa Cabarcas, d6 chinh la nhitng quyét dinh cta t6i do6i véi bé gii sau cdi ket
cuc ddng s¢ cta chinh minh. Ba ta ¢@ nghi 12 t6i van con 4n tugng vé vu ngudi
dan 6ng bi dim chét nén ndi dua: Néu 6ng chét thi dit khode khong phii la &
diy, 6ng hay hinh dung nhu viy. Nhung t6i lai néi véi ba ta: Ba ¢t néi chuyén
tau hoa & cang Colombia sé de [én ngudi tdi di, nhung t6i thira bi€t dong sit vun
déng thuong dé6 lai khong du kha nang giét hai ai ca.

Chuin bi sin sang cho dém do6, t6i nim ngtra chs doi két cuc dau buon cua
nhtng gidy phut diu tién cta tudi chin muoi mot. Toi nghe tiéng chudng nha
thd vong lai tir noi xa, cam thiy huong thom ngao ngat ctia tim hon Delgadina
ngu say bén canh, nghe thiy tiéng la hét noi chin trdi xa, ti€ng khéc thén thic
ctia ai d6 ¢4 1€ da chét ngay trong phong nay mét thé ky trude. T6i lien tie den va
véi long can dam cudi cuing, t6i 1ong cic ngdn tay minh véi cic ngdn tay cd bé dé
dit tay nhau cuing di. T6i d€m mudi hai ti€ng chudng véi musi hai giot 1€ cudi
cung ctia minh cho dén khi ga bit diu gdy sing, va sau dé la nhang hoi chuéng
vinh quang, nhitng trang phdo hoa ngay 1€ h6i phin khéi chao mirng t61 da khoé
manh va an toan vugt qua tudi chin muoi.

Nhirng 161 ndi diu tién cta td6i danh cho Rosa Cabarcas: T6i sé mua ctia ba
toan bd khu nha, gom ctra hang va vudn tuge. Ba ta ndi véi t6i: Ching ta hay lam
mot cudc thich d6 ki€u nguoi gia: ai trong hai ta ma séng sét thi sé duge hudng
toan bo tai sin ctia ngudi kia, va diéu nay sé dugc ky két tai phong cong ching.
Khéng dugc, bdi vi néu tdi chét thi moi tai san cta tdi phai thudc vé c6 bé. Thi

ciing nhu vy thoi, Rosa Cabarcas ndi, tdi sé chim séc c6 bé va sau dé t6i sé dé lai



toan bd tai san, clia 6ng va cta tdi, cho nd; tdi ¢6 ai khic & trén doi nay nta dau.
Trong khi d6, ching ta sé stra lai cin phong cta 6ng cho thit tuom tit, nha tim
thit tot, ¢ dieu hoa nhiét do, cé sich ctia dng, b 4m nhac cta 6ng.

— Ba nghi ring c6 bé sé nhit tri chir?

Ai cha, nha thong thdi buon ba di, ding la 6ng di gia nhung khong ngu mudi
— Rosa Cabarcas cuoi ngit nghéo néi — Dra bé ding thuong d6 dang mé mudi vi
yéu thuong 6ng diy.

Toi di ra pho ngip tran 4nh ning va lin d4u tién t6i nhin ra chinh minh &
chin trdi xa caa the ky thd nhit cta cudc doi. Cin nha cta tdi, im ling va hoan
toan gon gang né nép, bit diu hudng sic mau cta binh minh hanh phuec.
Damiana hdt to dudi bép va con meo song lai ca dudi vao giay t6i roi di theo t6i
dén tin ban vi€t. Gidy t& héo mon, lo muc, chiéc but l6ng ngdng cta to6i déu da
dugc sip x€p gon gang trd lai, khi 4nh ning mar troi ldp ldnh gitra hang ciy bang
ngoai cong vién va chiéc tau thay chay trén séng ché thu tin von bi chim moét
tuan vi han hdn, da kéo coi 6n 2 di vao cang. Cudi cung thi d6 chinh la doi thue,
vé6i trdi tim t6i manh khoe nhung da bi tuyén dn sé chét vi tinh yéu dep dé trong
con hip héi hanh phic vao mét ngay nao dé & tudi ngoai mot trim ctia toi.

Thang s nim 2004.

Dich Gia: LE XUAN QUYNH



CHU THiCH

1] Virgo: X& n, ngudi mang ménh X« ni, cung th siu cta hoang dao,
tuong Gng tr ngdy 22 thing Tdm dén 23 thing Chin.

21 Garibaldi: chién st yéu nudc Italia ( 1807- 1882) da tirng chién ddu chong
nuéc Ao vi sy thong nhit ctia Italia.

BlCiceron: chinh khich, nha tu tudng va dién gia ndi ti€ng thai La Ma c6 dai,
sOng tif nim 106 dén 43 trudce cong nguyén.

14] Nguyén vin: x( Arcadia - mét vung qué cta Hi Lap ma cdc nha tho ¢
bi€n thanh x1 s& ctia tho ngdy va hanh phac.

Sl pentecote: 1 ha tran — theo Gia to gido; 1€ nim muoi ngay sau 1€ Vugt qua
— theo dao Do Thii.

I6INhan ma: Cung thtt chin trong hoang dao.

71 pablo Neruda ( 1904 — 1973 ): Nha tho 16n ctia Chile, giai Nobel vin hoc
nam 1971.

18] Figlio mio poveretto: Tiéng Y trong nguyén ban, c6 nghia “D@a con trai
nho tdi nghiép ctia t6i’.

Bl & tro: Nghi thttc x@c tro trén diu bi€u hién sy in nin sim hoéi khéi dau

mua chay cta dao Gia to
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