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E
VỀ	TÁC	GIẢ

rnest	Hemingway	sinh	năm	1899	tại	Oak	Park,	Illinois	và	học	trường
công	lập	tại	đây.	Sau	đó	ông	trở	thành	phóng	viên	của	tờ	Ngôi	sao	Kansas
City.	Trong	thế	chiến	thứ	nhất	ông	gia	nhập	quân	đội	Ý	làm	nhiệm	vụ	lái	xe
cứu	thương	và	lính	bộ	binh.	Sau	chiến	tranh,	ông	sống	ở	Paris,	là	phóng	viên
nước	ngoài	của	tờ	Ngôi	sao	Toronto	và	bắt	đầu	con	đường	viết	văn	chuyên
nghiệp.	Ông	 tham	gia	nội	chiến	Tây	Ban	Nha	và	Thế	chiến	 thứ	hai	với	 tư
cách	một	phóng	viên.	Năm	1954,	ông	nhận	giải	Nobel	văn	học.	Ông	mất	tại
Idaho	năm	1961.

"Hemingway	ở	đỉnh	cao	nhất…	lối	viết	hoang	dại	tràn	ngập	tình	yêu	và
sự	cay	đắng…	Trong	quyển	này,	Hemingway	thể	hiện	ông	ở	đỉnh	cao	nhất.
Chưa	từng	có	ai	viết	về	Paris	vào	những	năm	1920	như	Hemingway."

-	The	New	York	Times
"Đọc	quyển	sách	này	là	một	niềm	vui	lớn…	Ông	thật	tuyệt	vời	khi	viết	về

những	năm	tháng	tuổi	trẻ	và	tình	yêu."
-	New	York	Herald	Tribune
"Một	Hemingway	xuất	sắc…	tác	phẩm	được	viết	với	phong	cách	trữ	tình

mực	thước	mà	nhà	văn	là	bậc	thầy,	những	trang	viết	gọi	tên	quá	khứ	tuyệt
diệu."

-	The	New	York	Times	Book	Review
Nếu	bạn	may	mắn	được	sống	ở	Paris	trong	tuổi	thanh	xuân	thì	dù	có	đi

đâu	trong	suốt	đường	đời	còn	lại,	Paris	vẫn	ở	trong	bạn,	bởi	Paris	 là	một
cuộc	hội	hè	miên	man.
-	Ernest	Hemingway	viết	cho	một	người	bạn	năm	1950.



T
GIỚI	THIỆU

ận	sau	khi	đã	qua	đời,	Hemingway	vẫn	làm	say	lòng	người	đọc	và	tiếp
tục	ấn	định	cái	nhìn	không	thể	bắt	chước	được	về	văn	chương	và	con	người.
Xuất	bản	năm	1964,	vài	năm	sau	cái	chết	gây	náo	động	của	ông,	Hội	hè	miên
man	không	chỉ	là	cuốn	hồi	ký	của	nhà	văn,	nó	còn	giống	như	1	bữa	tiệc	chữ
nghĩa	với	các	thức	gia	giảm	hàm	lượng	và	mùi	vị	mà	chỉ	có	Hemingway	nắm
được	bí	quyết	(những	công	thức	pha	chế	cocktail	 lừng	danh	cũng	như	vậy,
chỉ	có	thể	gọi	là	"theo	cách	của	Papa	Hemingway").	Đừng	để	bị	đánh	lừa	bởi
vẻ	bề	ngoài	đạm	bạc	và	kiệm	lời.	Bởi	Paris	của	tuổi	trẻ	Hemingway	phong
phú	 hơn	mọi	miêu	 tả,	 và	Hemingway	 cũng	 chính	 là	một	 trong	 những	 con
người	hiếm	hoi	nắm	bắt	được	trọn	vẹn	cái	dáng	vẻ,	cái	phong	vị	mơ	hồ	ấy.

Lời	tựa
Vì	lý	do	cá	nhân,	nhiều	địa	điểm,	nhiều	nhân	vật	cùng	các	quan	sát,	các

ấn	tượng	không	được	đưa	vào	sách.	Có	những	điều	thuộc	về	bí	mật	nhưng
cũng	có	những	điều	ai	cũng	biết,	ai	cũng	viết	và	chắc	còn	sẽ	được	viết	nhiều
nữa.

Trong	cuốn	sách	này,	 sẽ	không	có	Steda	Anastasie,	nơi	võ	đài	đặt	giữa
vườn	và	bóng	cây	là	các	võ	sĩ	quyền	anh	hành	nghề	phục	vụ	bàn.	Không	có
những	buổi	tập	luyện	với	Larry	Gains	cũng	như	những	cuộc	đấu	vĩ	đại	kéo
hàng	hai	mươi	hiệp	ở	Cirque	d’Hiver.	Không	có	sự	hiện	diện	của	các	chiến
hữu	Charlie	Sweeny,	Bill	Bird	và	Mike	Strater,	cũng	như	André	Masson	và
Miró.	Không	có	các	chuyến	đi	xa	tới	tận	Rừng	Đen	hay	những	chuyến	thám
hiểm	trong	ngày	vào	những	khu	rừng	chúng	tôi	yêu	thích	quanh	Paris.	Thật
tuyệt	nếu	tất	cả	được	đề	cập	trong	cuốn	sách	này	nhưng	lúc	này,	ta	sẽ	buộc
phải	không	có	chúng.

Nếu	muốn,	người	đọc	có	thể	xem	đây	như	1	cuốn	tiểu	thuyết.	Nhưng	luôn
có	khả	năng	một	quyển	tiểu	thuyết	như	thế	có	thể	soi	rõ	hơn	những	điều	ban
đầu	được	viết	ra	như	những	sự	việc	có	thật

Enrnest	Hemingway
San	Francisco	de	Paula,	Cuba



Ghi	chú
Ernest	bắt	đầu	viết	cuốn	sách	tại	Cuba	vào	cuối	mùa	thu	1957,	sau	đó	viết

tiếp	 trong	mùa	 đông	 1958-59	 ở	Ketchum,	 Idaho.	Tháng	 tư	 năm	1959,	 khi
chúng	tôi	đến	Tây	Ban	Nha,	ông	mang	theo	bản	 thảo	và	vào	cuối	mùa	thu
năm	ấy,	 đem	về	 lại	Ketchum.	Mùa	xuân	1960,	 ông	hoàn	 tất	 cuốn	 sách	 tại
Cuba	sau	một	thời	gian	tạm	ngừng	để	viết	The	Dangerous	Summer	nói	về
sự	thù	địch	bạo	lực	giữa	Antonio	Ordonez	và	Luis	Miguel	Dominguin	trên
sân	đấu	bò	tót	tại	Tây	Ban	Nha	năm	1959.	Mùa	thu	1960,	ông	soát	lại	cuốn
sách	ở	Ketchum.	Tác	phẩm	nói	về	Paris	giai	đoạn	1921	đến	1926.

Mary	Hemingway	-	vợ	thứ	tư	của	Ernest	Hemingway.
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MỘT	QUÁN	RẤT	ÐƯỢC	TRÊN	QUẢNG	TRƯỜNG	ST-MICHEL

à	 thế	 rồi	cũng	đến	 lúc	 thời	 tiết	 trở	nên	 tồi	 tệ.	Nó	 tới	 trong	đúng	một
ngày,	vào	lúc	mùa	thu	vừa	tàn.	Ban	đêm	chúng	tôi	đóng	cửa	tránh	mưa	và
ngoài	 kia,	 trên	 quảng	 trường	Contrescarpe,	 từng	 cơn	 gió	 lạnh	 tuốt	 sạch	 lá
trên	cành.	Lá	sũng	nước	và	mưa	bị	gió	thổi	tạt	vào	chiếc	autobus	màu	xanh
lá	cây	 to	đùng	đậu	 trong	bến	và	 trong	quán	café	Amateurs	ken	đặc	những
người,	hơi	nóng	và	khói	thuốc	phả	một	làn	sương	dày	trên	cửa	sổ.	Cái	quán
buồn	tẻ	xập	xệ	ấy	là	nơi	hứng	trọn	những	tay	say	mèm	ở	quảng	trường,	mùi
những	người	thiếu	tắm	và	mùi	say	xỉn	chua	lét	của	họ	khiến	tôi	phải	chạy	xa.
Bọn	đàn	ông	đàn	bà	thường	lui	tới	quán	Amateurs	này	thuộc	diện	say	thường
trực	hay	say	bất	cứ	khi	nào	họ	còn	tiền	gọi	đồ	uống,	mà	chủ	yếu	là	rượu,	họ
vẫn	thường	hay	gọi	nửa	lít	hay	một	lít.	Có	nhiều	nhãn	hiệu	rượu	khai	vị	lạ
lẫm	được	tiếp	thị	nhưng	không	mấy	ai	có	tiền	mua,	trừ	khi	để	làm	bệ	phóng
cho	những	cốc	rượu	sau.	Người	ta	gọi	phụ	nữ	say	xỉn	là	các	poivrotte,	 con
sâu	rượu	cái.

Quán	Amateurs	là	cái	thùng	phân	nằm	trên	phố	Mouffetard,	cón	phố	chợ
hẹp	đông	đúc	rất	tuyệt	dẫn	vào	quảng	trường	Contrescarpe.	Trong	các	ngôi
nhà	cũ	kỹ,	bên	hông	cầu	thang	ở	mỗi	tầng	là	những	nhà	xí	loại	ngồi	bệt	có
đúc	 hai	miếng	 xi	măng	 hình	 chiếc	 giày	 cắt	 khía,	 chõe	 thành	 góc	 cho	 dân
locataire	 (người	 thuê	nhà)	không	 trượt	chân	khi	ngồi,	chất	 thải	 tuôn	 thẳng
xuống	những	thùng	phân	rồi	được	bơm	tấn	vào	các	thùng	đặt	 trên	xe	ngựa
kéo	vào	mỗi	buổi	tối.	Những	ngày	hè	khi	mở	cửa	sổ,	có	thể	nghe	tiếng	bơm
phân	 vào	 thùng	 cùng	 mùi	 xú	 uế	 nồng	 nặc.	 DUới	 ánh	 trăng,	 những	 chiếc
thùng	sơn	màu	nâu	và	vàng	nghệ	do	ngựa	kéo	cùng	hệ	 thống	trục	gắn	vào
các	 bánh	 làm	 phận	 sự	 trên	 phố	 Cardinal	 Lemoine	 trông	 như	 tranh	 của
Braque.	Thế	nhưng	chẳng	có	ai	 làm	vệ	sinh	cho	quán	Amateurs,	và	tờ	quy
định	 luật	phạt	 say	nơi	công	cộng	của	quán	vàng	úa	dính	đầy	cứt	 ruồi,	bẩn
không	khác	gì	đám	khách	quen	mặt	nặng	mùi	của	nó.



Toàn	bộ	nỗi	buồn	của	thành	phố	phút	chốc	ào	tới	khi	những	cơn	mưa	lạnh
lẽo	đầu	tiên	của	mùa	đông	rơi	xuống,	và	khi	ta	dạo	bước,	không	còn	thấy	đâu
nữa	mái	những	ngôi	nhà	cao	màu	trắng	mà	chỉ	còn	lại	sự	âm	u	ướt	át	của	phố
phường,	 cánh	 cửa	 đóng	kín	 của	 những	 cửa	 hàng	nhỏ,	 hiệu	 bán	 cây	 thuốc,
quầy	bán	báo	và	văn	phòng	phẩm,	nhà	bà	mụ	đỡ	đẻ	-	thầy	lang	vườn	–	và	cái
khách	sạn	nơi	Verlaine	từ	giã	cõi	trần,	mà	căn	phòng	tầng	trên	cùng	là	nơi	tôi
thuê	để	ngồi	viết.

Để	leo	lên	tầng	cao	nhất	phải	leo	lên	sáu	hay	tám	lượt	cầu	thang,	trời	rất
lạnh	và	tôi	cần	phải	mua	một	nhúm	cành	non,	ba	túm	đóm	thông	chẻ	ngắn
bằng	nửa	cây	bút	chì	buộc	thép	để	mồi	lửa	từ	đám	cành	con	ấy	và	một	bó	gỗ
cứng	đã	sấy	qua,	để	đốt	cho	ấm	phòng	nhưng	quá	biết	từng	thứ	ấy	sẽ	tốn	tiền
như	thế	nào.	Thế	nên	tôi	đi	ngược	phố	để	nhìn	lên	những	mái	nhà	trong	mưa
để	ngắm	các	ống	khói	đang	hoạt	động	và	cách	những	làn	khói	tuôn.	Nhưng
tôi	chẳng	thấy	khói	đâu	và	bắt	đầu	nghĩ	đến	những	ống	khói	đang	lạnh	lẽo
hẳn	không	được	ai	cạo	sạch	và	nghĩ	đến	căn	phòng	ấy	thế	nào	cũng	đầy	ngập
khói,	củi	lửa	phí	phạm,	tiền	bạc	theo	đó	mà	bị	đốt	cùng,	và	tiếp	tục	đi	trong
mưa.	Tôi	đi	xuống	trường	Henri	Đệ	Tứ,	ngang	qua	nhà	thờ	cổ	St-Étienne-du-
Mont	và	quảng	trường	Panthéon	đầy	gió	rồi	cắt	ngang	qua	chỗ	trú	bên	phải,
luồn	ra	phía	khuất	gió	trên	đại	lộ	St-Michel,	và	tiếp	tục	đi	xuống	qua	Cluny
và	chỗ	giao	với	đại	lộ	St-Germain	cho	đến	khi	đến	một	quán	rất	được	mà	tôi
biết	nằm	trên	quảng	trường	St-Michel.

Đó	là	một	quán	ấm	áp,	nhẹ	nhàng,	sạch	sẽ	và	thân	thiện.	Tôi	treo	chiếc	áo
khoác	cũ	mèm	lên	giá	cho	khô,	để	chiếc	mũ	rách	bươm	bạc	thếch	lên	cái	kệ
phía	trên	băng	ghế	và	gọi	một	tách	café	au	lait	(café	sữa).	Anh	bồi	đem	café
đến	và	tôi	lấy	cuốn	sổ	cùng	cây	bút	chì	trong	túi	áo	ra	và	bắt	đầu	viết.	Tôi
viết	về	Michigan,	và	vì	lúc	này	trời	đầy	gió	và	bắt	đầu	lạnh,	đầy	hoang	dại
nên	ngày	trong	truyện	đang	viết	cũng	thế.	Tôi	đã	trải	qua	bao	ngày	thu	tàn
của	thời	thơ	ấu,	thời	niên	thiếu,	thời	thanh	niên,	và	thường	thì	ngồi	một	nơi
khác	viết	 lại	 những	 chuyện	như	 thế	 sẽ	 hay	hơn	nhiều.	Tôi	 nghĩ,	 đấy	 cũng
như	cách	ta	gieo	trồng	lại	chính	mình,	nó	cần	cho	con	người	cũng	như	cần
cho	bất	cứ	gì	đang	phát	triển.	Nhưng	bọn	trẻ	trong	truyện	đang	nhận	nhẹt	say
sưa	khiến	tôi	cũng	khát	khô	họng	nên	tôi	gọi	một	rum	St.James.	Trong	ngày
lạnh	này,	mùi	vị	rượu	thơm	ngon	lạ	lùng.	Tôi	tiếp	tục	viết,	thấy	thật	dễ	chịu



và	cảm	nhận	được	dòng	rum	Martinique	hảo	hạng	ấm	nóng	chạy	suốt	qua	cơ
thể	lẫn	tinh	thần.

Một	thiếu	nữ	bước	vào	đến	ngồi	một	mình	ở	cái	bàn	bên	cửa	sổ.	Nàng	rất
đẹp,	khuôn	mặt	tươi	mát	như	đồng	xu	bạc	mới	toanh,	loại	đồng	xu	tráng	lớp
phủ	mịn	màng	nước	mưa	không	đậu	lên	được,	tóc	nàng	đen	nhánh	màu	cánh
quạ,	cắt	gọn	gàng	chéo	ngang	bên	má.

Tôi	ngắm	nàng	và	nàng	làm	xáo	trộn	sự	bình	yên	trong	tôi	khiến	tôi	vô
cùng	phấn	khích.	Tôi	ước	gì	có	thể	đưa	nàng	vào	truyện,	hay	đưa	nàng	vào
bất	kỳ	đâu	nhưng	nàng	đã	có	có	nơi	có	chốn	để	có	thể	ngồi	ngắm	được	con
đường	lẫn	lối	vào	và	tôi	biết	nàng	đang	chờ	ai	đó	nên	tôi	tiếp	tục	viết.

Câu	 chuyện	 cứ	 thế	 tuôn	 ra	 và	 tôi	 đuổi	 theo	một	 cách	 chật	 vật.	 Tôi	 gọi
thêm	một	rum	St.	James	và	ngắm	nàng	mỗi	khi	ngẩng	lên	hay	mỗi	khi	dùng
đầu	chuốt	để	gọt	bút,	nhả	vào	đĩa	lót	ly	những	xoắn	dăm	bào.

Người	đẹp	ơi,	ta	gặp	em,	và	lúc	này	em	thuộc	về	ta,	mặc	cho	em	có	đang
chờ	đợi	ai	kia	hay	ta	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp	lại	em	nữa,	tôi	nghĩ	vậy.	Em
thuộc	về	ta	cũng	như	cả	Paris	này	thuộc	về	ta,	cũng	như	ta	thuộc	về	quyển	sổ
và	cây	bút	này.

Rồi	tôi	viết	và	càng	viết	 tôi	càng	chìm	đắm	vào	câu	chuyện.	Giờ	thì	 tôi
đang	 viết	 câu	 chuyện	 chứ	 không	 phải	 nó	 tự	 tuôn	 chảy	 nữa	 và	 tôi	 không
ngẩng	lên,	không	ý	thức	được	thời	gian,	không	biết	mình	đang	ở	đâu	hay	có
gọi	thêm	ly	rum	St.James	nào	nữa	không.	Chưa	cần	nghĩ	đến,	tôi	nghĩ	mình
cũng	đã	hết	 nhu	cầu	uống	St.James.	Rồi	 tôi	 cũng	viết	 xong	 truyện	và	kiệt
sức.	Tôi	đọc	lại	đoạn	cuối,	ngẩng	lên	tìm	cô	gái	nhưng	nàng	không	còn	ở	đó
nữa.	Hy	vọng	nàng	gặp	được	người	tử	tế,	tôi	nghĩ.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	thật
buồn.

Tôi	gấp	quyển	sổ	lại,	cho	cái	truyện	vào	túi	áo	trong	và	gọi	người	phục	vụ
đem	ra	một	 tá	hàu	portu-gaise	 cùng	nửa	bình	 rượu	 trắng.	Thường	mỗi	khi
viết	xong,	bao	giờ	tôi	cũng	có	cảm	giác	trống	rỗng,	pha	lẫn	muộn	phiền	và
sung	sướng,	như	thể	vừa	qua	một	cuộc	mây	mưa,	và	tôi	biết	chắc	đây	là	một
cái	truyện	rất	hay	dù	không	thật	rõ	nó	hay	đến	mức	nào	cho	đến	khi	đọc	lại
vào	hôm	sau.

Khi	nhấm	nháp	món	hàu	 sực	mùi	biển	và	 tanh	 tanh	mùi	kim	 loại	đã	bị



rượu	trắng	ướp	lạnh	đánh	bạt	đi,	chỉ	còn	chừa	lại	mùi	biển	và	vị	thịt	hàu	ngọt
mịn,	và	húp	từng	ngụm	chất	lỏng	mát	lạnh	trong	vỏ	hàu	đi	cùng	vị	rượu	tươi
rói,	cũng	là	lúc	cảm	giác	trống	rỗng	tan	biến	và	tôi	bắt	đầu	vui	vẻ	hơn	để	lên
các	kế	hoạch.

Giờ	đã	đến	mùa	thu	của	thời	tiết	xấu,	chúng	tôi	có	thể	rời	Paris	một	thời
gian	để	đến	một	nơi	nào	đấy,	nơi	 thay	vì	mưa	sẽ	 là	 tuyết	 rơi	 từ	những	 tán
thông	phủ	những	con	đường	và	triền	đồi	cao,	hay	chúng	tôi	sẽ	đến	một	miền
cao	nào	đấy	nơi	mỗi	tối	đi	về	dưới	chân	lại	kẽo	kẹt	tiếng	băng.	Dưới	vùng
Les	Avants	người	ta	có	cho	thuê	một	căn	nhà	gỗ	rất	tuyệt,	ở	đó,	chúng	tôi	có
thể	đọc	sách	cùng	nhau,	đêm	nằm	bên	nhau	ấm	áp	trên	giường,	cửa	sổ	mở
toang,	và	bên	ngoài	sao	trời	vằng	vặc.	Đó	là	nơi	chúng	tôi	có	thể	đến.	Đi	tàu
vé	hạng	ba	cũng	không	đắt	lắm.	Tiền	ở	cũng	rẻ	hơn	nhiều	so	với	Paris.

Tôi	 sẽ	 trả	phòng	khách	 sạn	dùng	để	ngồi	viết	 và	 chỉ	giữ	 lại	 căn	phòng
thuê	bé	tí	ở	74	rue	Cardinal	Lemoine.	Tôi	viết	bài	cho	tờ	báo	ở	Toronto	và
nhuận	bút	đã	đến	kì	được	nhận.	Tôi	có	thể	viết	ở	bất	kì	đâu,	bất	kì	lúc	nào,
và	chúng	tôi	sẽ	có	tiền	trang	trải	cho	chuyến	đi.

Có	lẽ	khi	xa	Paris	tôi	sẽ	viết	được	về	Paris	cũng	như	ngồi	ở	Paris	viết	về
Michigan.	Tôi	không	biết	như	 thế	 liệu	có	sớm	quá	không	vì	 tôi	cũng	chưa
hiểu	hết	được	Paris.	Nhưng	lúc	này,	đó	là	cách	tôi	nhìn	nhận	sự	việc.	Dù	sao
thì	chúng	tôi	cũng	sẽ	đi	một	khi	vợ	tôi	muốn,	và	tôi	giải	quyết	nốt	món	hàu
chiêu	 với	 rượu	 và	 trả	 tiền	 rồi	 theo	 lối	 ngắn	 nhất	 lên	 Montagne
Ste.Geneviève,	tôi	đi	trong	mưa,	giờ	đây	đấy	cũng	chỉ	là	một	kiểu	thời	tiết
địa	phương	chứ	không	thể	làm	thay	đổi	được	đời	bạn,	để	về	căn	phòng	nằm
trên	đỉnh	đồi.

"Ý	ấy	thật	tuyệt,	Tarie,"	vợ	tôi	nói.	Khuôn	mặt	nàng	thon	nhẹ,	mắt	nàng
và	môi	nàng	cười	sáng	bừng	như	thể	quyết	định	ấy	là	món	quà	quá	đẹp,	"Khi
nào	chúng	ta	sẽ	đi?"

"Bất	cứ	khi	nào	em	muốn."
"Ôi,	em	muốn	ngay	bây	giờ.	Anh	không	biết	sao?"
"Thời	tiết	có	lẽ	sẽ	sáng	sủa	và	đẹp	hơn	khi	chúng	ta	quay	về.	Trời	trong

và	lạnh	bao	giờ	cũng	đẹp."
"Em	củng	nghĩ	thế,"	nàng	nói.	"Mà	anh	thật	tuyệt	khi	nghĩ	ra	chúng	mình



sẽ	đi".
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hi	chúng	 tôi	quay	về	Paris,	 trời	đã	 trong	veo,	 lạnh	và	 thật	đáng	yêu.
Thành	phố	tự	điều	chỉnh	để	thích	nghi	với	mùa	đông,	người	ta	bày	bán	các
loại	củi	 tốt	 tại	cửa	hàng	củi	và	 than	bên	kia	đường	 trên	con	phố	chúng	 tôi
đang	 ở,	 các	 quán	 café	 tử	 tế	 đặt	 lò	 than	 bên	 ngoài	 để	 sưởi	 ấm	 cho	 những
khách	ngồi	dưới	mái	hiên.	Căn	hộ	chúng	tôi	ấm	áp	và	vui	tươi.	Chúng	tôi	đốt
những	viên	boulet	bột	 than	vo	 thành	nằm	hình	 trứng	 trong	 lò	 sưởi,	và	bên
ngoài	phố	là	ánh	sáng	tuyệt	đẹp	của	mùa	đông.

Giờ	đây	hình	ảnh	những	cây	cối	 trụi	 lá	nổi	bật	 trên	nền	 trời	đã	 trở	nên
quen	thuộc,	và	các	lối	đi	rải	sỏi	chạy	qua	vườn	Luxembourg	sạch	bong	trong
gió	lạnh	cắt	da.	Khi	nhẹ	nhõm	ngắm	nhìn,	những	cái	cây	trụi	lá	trông	như	tác
phẩm	điêu	khắc,	gió	đông	thổi	qua	các	mặt	hồ	và	những	đài	phun	nước	tung
tóe	 nước	 thành	 tia	 trong	 ánh	 sáng	 rạng	 rỡ.	Mọi	 khoảng	 cách	 giờ	 đây	 đều
ngắn	lại	kể	từ	khi	chúng	tôi	từ	vùng	núi	trở	về.

Vì	có	sự	thay	đổi	độ	cao,	những	con	đường	đồi	dóc	giờ	không	còn	là	vấn
đề,	ngược	lại,	tôi	còn	thấy	dễ	chịu,	việc	leo	lên	tầng	cao	nhất	của	khách	sạn
để	làm	việc	trong	căn	phòng	nhìn	ra	lớp	lớp	những	mái	nhà	và	ống	khói	nhô
lên	từ	ngọn	đồi	cao	của	khu	phố	là	một	điều	dễ	chịu.	Lò	sưởi	hoạt	động	tốt
khiến	căn	phòng	ấm	áp,	thật	tuyệt	để	ngồi	viết.	Tôi	đem	theo	cam	và	hạt	dẻ
nướng	trong	túi	giấy,	và	mỗi	khi	đói	lại	bóc	những	quả	cam	bé	như	quả	quất
rồi	ném	vỏ	và	nhổ	hạt	vào	lửa	khi	ăn,	cũng	như	đống	hạt	dẻ.	Bao	giờ	đi	bộ
và	cái	 lạnh	và	 làm	việc	cũng	khiến	 tôi	đói.	Trong	phòng	có	chai	 rượu	anh
đào	chúng	tôi	đem	từ	núi	về	và	tôi	uống	một	ngụm	kirsch	mỗi	khi	viết	đến
đoạn	kết	của	 truyện,	hoặc	vào	cuối	mỗi	ngày	 làm	việc.	Kết	 thúc	một	ngày
viết,	tôi	cất	cuốn	sổ	tay	hoặc	giấy	vào	ngăn	kéo	bàn	và	cho	phần	cam	còn	lại
vào	túi.	Nếu	không,	ở	trong	phòng	chúng	sẽ	đông	cứng	lại	vào	ban	đêm.

Cảm	giác	thật	tuyệt	vời	khi	ta	đi	xuống	từng	ấy	lượt	cầu	thang	dài	và	biết
mình	vừa	có	được	may	mắn	trong	công	việc.	Tôi	luôn	viết	cho	đến	khi	hoàn



thành	một	cái	gì	đấy	và	chỉ	dừng	lại	khi	biết	câu	chuyện	tiếp	theo	sẽ	như	thế
nào.	Đó	là	cách	để	đảm	bảo	hôm	sau	ta	có	thể	nối	được	mạch	viết	cũ.	Nhưng
cũng	có	khi	bắt	đầu	viết	một	truyện	mới	tôi	không	biết	diễn	tiến	sẽ	ra	sao,
những	lúc	ấy	tôi	ngồi	trước	lò	sưởi,	vắt	nước	từ	vỏ	những	quả	cam	nhỏ	vào
mép	lửa	để	ngắm	nhìn	ngọn	lửa	xanh	kêu	xèo	xèo	mà	chúng	tạo	ra.	Tôi	đứng
nhìn	 ra	những	mái	nhà	của	Paris	và	nghĩ,	 "Đừng	 lo	 lắng.	Ta	vẫn	 luôn	viết
được	thì	giờ	thế	nào	ta	cũng	sẽ	viết	được.	Tất	cả	những	gì	ta	cần	là	viết	một
câu	chuyện	chân	thật.	Phải	viết	ra	được	câu	thật	nhất	mà	ta	biết."	Và	thế	là
rốt	cuộc	tôi	viết	một	câu	chân	thật,	rồi	từ	đó	tiếp	tục.	Khi	ấy	thì	không	có	gì
khó	bởi	luôn	có	những	câu	chân	thật	mà	tôi	biết,	tôi	đã	thấy,	hay	tôi	đã	nghe
từ	người	khác.	Nếu	bắt	đầu	viết	một	cách	hoa	lá	cành,	hoặc	giống	như	ai	đó
đang	giới	thiệu	hay	trình	bày	một	vấn	đề,	tôi	 thấy	mình	có	thể	cắt	béng	và
vứt	đi	những	thứ	hoa	văn	trang	trí,	những	chạm	trổ	cầu	kỳ	ấy,	để	bắt	đầu	từ
câu	đầu	tiên	rõ	ý	và	đơn	giản	nhất	trong	những	gì	đã	viết.	Trong	căn	phòng	ở
trên	cao	ấy,	tôi	quyết	định	sẽ	viết	một	truyện	ngắn	cho	mỗi	thứ	mà	tôi	biết.
Và	tôi	đã	cố	gắng	thực	hiện	điều	ấy	trong	suốt	đời	viết,	đó	là	một	thứ	kỷ	luật
khắc	nghiệt	nhưng	thật	tốt.

Cũng	trong	căn	phòng	ấy,	tôi	hiểu	ra	rằng	một	khi	đã	ngừng	bút	thì	không
nên	nghĩ	về	những	gì	đang	viết	nữa	cho	đến	khi	viết	lại	vào	hôm	sau.	Đó	là
cách	 để	 tiềm	 thức	 tiếp	 tục	 làm	 việc	 nhưng	 cùng	 lúc	 tôi	 vẫn	 nghe	 được
chuyện	người	khác	và	quan	sát	mọi	 thứ,	hy	vọng	 là	vậy;	bằng	cách	đó	mà
học	hỏi	 thêm;	và	 tôi	đọc	 sách	để	không	phải	nghĩ	về	những	gì	mình	đang
viết,	 để	không	 tự	 làm	mòn	mỏi	mình.	Bước	xuống	cầu	 thang	khi	vừa	 làm
việc	tốt	xong,	thứ	cần	cả	may	mắn	và	kỷ	luật,	quả	là	cảm	giác	tuyệt	vời,	và
lúc	này,	tôi	có	thể	tự	do	để	lang	thang	bất	kỳ	đâu	ở	Paris.

Buổi	chiều,	tôi	có	thể	theo	những	con	đường	khác	nhau	dẫn	xuống	Jardin
du	Luxembourg,	đi	qua	khu	vườn	để	đến	Musée	du	Luxembourg,	nơi	trưng
bày	những	kiệt	tác	hội	họa	mà	nay	hầu	hết	đã	được	chuyển	về	Lourve	và	Jeu
de	 Paume.	 Hầu	 như	 ngày	 nào	 tôi	 cũng	 đến	 xem	 tranh	 của	 Cézanne,	 của
Manet	hay	Monet	và	những	họa	sĩ	thuộc	trường	phái	Ấn	tượng	khác	mà	tôi
biết	đến	 lần	đầu	 tại	Viện	Mỹ	thuật	Chicago.	Từ	tranh	của	Cézanne	 tôi	học
được	một	điều	rằng,	giữa	việc	viết	một	câu	đơn	giản	mà	chân	thật	và	một	cái
truyện	tầm	cỡ	như	ta	mong	muốn	là	một	khoảng	cách	rất	dài.	Tôi	học	được	ở



ông	nhiều	điều	nhưng	không	biết	nên	diễn	đạt	những	điều	ấy	như	thế	nào	với
người	khác.	Mặt	khác	đó	là	bí	mật.	Và	khi	Luxembourg	xuống	đèn,	tôi	sẽ	đi
ngược	 lên	 qua	 vườn	 và	 ghé	 vào	 căn	 hộ	 của	 Gertrude	 Stein	 ở	 27	 rue	 de
Fleurus.

Vợ	tôi	và	tôi	đã	tự	đến	giới	thiệu	mình	với	Miss	Stein,	bà	và	cô	bạn	sống
chung	rất	niềm	nở	thân	thiện	và	chúng	tôi	rất	thích	căn	phòng	lớn	treo	đầy
kiệt	tác	hội	họa	của	bà.	Nếu	không	có	cái	lò	sưởi	rất	to	thì	căn	phòng	không
khác	gì	một	trong	những	phòng	trưng	bày	tranh	đẹp	nhất	của	một	bảo	tàng
tinh	tế	nhất,	ở	đó,	ta	có	cảm	giác	ấm	áp	dễ	chịu,	được	phục	vụ	thức	ăn,	trà	và
các	loại	rượu	chưng	cất	tự	nhiên	từ	mận	tím,	mận	vàng	hay	quả	mâm	xôi	dại.
Thứ	rượu	trong	veo	thơm	ngát	ấy	được	chứa	trong	bình	thủy	tinh	rồi	sau	đó
được	 rót	 vào	 các	 ly	 nhỏ,	 và	 cho	 dù	 làm	 từ	 quả	 quetsche,	mirabelle	 hay
framboise	thì	chúng	đều	có	vị	của	các	loại	trái	ấy,	và	được	chuyển	thành	loại
lửa	kiềm	chế	trên	môi	người	khiến	ta	nóng	bừng	và	lỏng	cả	châu	thân.

Miss	Stein	bề	thế	nhưng	không	cao,	vóc	dáng	nặng	nề	như	một	nông	dân.
Bà	 có	 đôi	mắt	 đẹp	 và	 khuôn	mặt	mạnh	mẽ	 của	 người	Do	 Thái	 gốc	Đức,
nhưng	cũng	có	thể	là	của	người	Friuli,	trang	phục	của	bà	gợi	cho	tôi	nhớ	đến
hình	ảnh	của	một	bà	nông	dân	gốc	Ý,	cùng	khuôn	mặt	linh	hoạt	và	mái	tóc
dày	yêu	kiều	sống	động	của	dân	di	cư	mà	bà	vẫn	vấn	cao	như	thưở	còn	đi
học.	Bà	nói	huyên	thuyên	và	trước	tiên	là	nói	về	người	này	người	nọ	và	nơi
này	nơi	kia.

Bà	sồng	chung	với	một	phụ	nữ	nhỏ	người	có	giọng	nói	êm	ái;	bà	ta	có	làn
da	 rất	 sẫm,	 tóc	cắt	 theo	kiểu	 Jeanne	d’Arc	như	 trong	những	minh	họa	của
Boutet	de	Monvel	cùng	một	cái	mũi	rất	khoằm.	Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	đến
thăm,	bà	ta	đang	ngồi	thêu,	bà	vừa	thêu	vừa	để	mắt	đến	việc	sắp	xếp	đồ	ăn
thức	uống	và	nói	chuyện	với	vợ	tôi.	Bà	tham	gia	cuộc	trò	chuyện	này	nhưng
tai	vẫn	dõi	theo	hai	cuộc	trò	chuyện	khác	và	thường	xuyên	xen	vào	các	cuộc
nói	chuyện	không	phải	của	bà.	Sau	này	bà	giải	thích	với	tôi	rằng	bà	luôn	nói
chuyện	với	các	bà	vợ.	Những	bà	vợ,	vợ	 tôi	và	 tôi	đều	cảm	thấy,	đều	được
chiếu	cố.	Nhưng	chúng	tôi	thích	Miss	Stein	và	bạn	gái	của	bà,	dù	bà	bạn	ấy
thật	 dễ	 sợ.	 Tranh	 và	 bánh	 và	 eau-de-vie	 (rượu	mạnh)	 quả	 thật	 tuyệt	 hảo.
Dường	như	họ	cũng	thích	chúng	tôi	và	đối	xử	với	chúng	tôi	như	với	một	bọn
trẻ	tử	tế,	biết	cư	xử	và	đầy	hứa	hẹn	và	tôi	cảm	thấy	họ	đã	tha	thứ	cho	chúng



tôi	cái	tội	đã	yêu	và	đã	cưới	nhau	–	thời	gian	sẽ	sửa	chữa	sai	lầm	đó	–	thế
nên	khi	vợ	tôi	mời	họ	đến	nhà	dùng	trà,	họ	đồng	ý.

Khi	đến	căn	hộ	của	chúng	tôi,	dường	như	họ	còn	thích	chúng	tôi	hơn	nữa,
cũng	có	thể	vì	căn	hộ	quá	nhỏ	nên	chúng	tôi	ngồi	gần	nhau	hơn.	Miss	Stein
ngồi	lên	cái	giường	đặt	bệt	trên	sàn	và	bảo	muốn	đọc	những	cái	truyện	tôi	đã
viết	 rồi	 nói	 bà	 thích	 chúng,	 ngoại	 trừ	 cái	 truyện	 có	 tên	 "Up	 in	Michigan"
(Trên	miệt	Michigan).

"Truyện	 được	 đấy,"	 bà	 nhận	 xét.	 "Rõ	 là	 thế	 rồi.	 Nhưng	 inaccrochable
(nghĩa	đen	là	"bám	vào",	"móc	vào").	Tức	là	như	một	bức	tranh	họa	sĩ	vẽ	ra
nhưng	 không	 thể	 treo	 trong	 triển	 lãm,	 và	 sẽ	 không	 có	 ai	mua	 vì	 họ	 cũng
không	biết	phải	treo	nó	như	thế	nào	nữa."

"Nhưng	có	vấn	đề	gì	khi	nó	không	xấu,	mà	chỉ	là	do	tôi	cố	gắng	thể	hiện
chính	xác	thứ	ngôn	ngữ	mà	người	ta	vẫn	nói	trong	đời	thực?	Tôi	dùng	những
từ	ấy	vì	chỉ	có	chúng	mới	khiến	cái	truyện	trở	nên	thật,	làm	thế	là	sai	sao?	Ta
buộc	phải	sử	dụng	những	từ	ấy	thôi."

"Nhưng	cậu	chẳng	hiểu	gì	,"	bà	nói,	"Cậu	không	được	viết	ra	những	cái
truyện	inaccrochable.	Không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Sai	lầm	và	ngớ	ngẩn."

Bà	bảo,	khi	bà	muốn	đăng	truyện	trên	tờ	The	Atlantic	Monthly	là	 truyện
được	đăng.	Theo	bà	tôi	chưa	phải	là	một	nhà	văn	đủ	tầm	để	in	trên	đó	hay
trên	tờ	The	Saturday	Evening	Post	nhưng	tôi	hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	một
nhà	văn	có	phong	cách	với	điều	đầu	tiên	luôn	phải	nhớ	là	không	được	viết
những	truyện	inaccrochable.	Tôi	không	tranh	luận	và	cũng	không	tìm	cách
giải	thích	thêm	với	bà	chuyện	này	trong	suốt	buổi	trò	chuyện.	Viết	là	chuyện
riêng	của	tôi	và	ngồi	nghe	người	khác	nói	vẫn	hay	hơn	nhiều.	Chiều	hôm	ấy
bà	cũng	chỉ	cho	chúng	tôi	cách	làm	sao	để	mua	được	tranh.

"Cô	cậu	phải	chọn	hoặc	mua	quần	áo,	hoặc	mua	tranh,"	bà	nói.	"Đơn	giản
là	trừ	phi	có	thật	nhiều	tiền,	còn	không	thì	chẳng	thể	làm	cả	hai	thứ	ấy	cùng
một	 lúc	được	đâu.	Đừng	để	ý	đến	chuyện	ăn	mặc,	đừng	quan	 tâm	chuyện
mốt	miếc	này	nọ,	chỉ	nên	mua	quần	áo	loại	ăn	chắc	mặc	bền	là	được,	và	như
thế	cô	cậu	sẽ	có	khoản	tiền	quần	áo	ấy	để	mua	tranh."

"Nhưng	ngay	cả	khi	suốt	đời	nhịn	mua	quần	áo,"	tôi	nói,	"chúng	tôi	cũng
không	đủ	tiền	để	mua	những	bức	tranh	của	Picasso	mà	chúng	tôi	rất	thích."



"Không.	Ông	ấy	ngoài	tầm	của	cậu.	Cậu	phải	mua	tranh	của	những	người
cùng	lứa	–	những	người	cũng	đi	lính	như	cậu	ấy.	Cậu	sẽ	dễ	dàng	làm	quen
với	họ	thôi.	Có	thể	gặp	họ	khắp	nơi	trong	khu	phố.	Bao	giờ	cũng	có	những
họa	sĩ	đầy	tiềm	năng.	Nhưng	với	điều	kiện	là	đừng	phung	phí	tiền	mua	quần
áo.	Đó	là	vấn	đề	của	vợ	cậu.	Quần	áo	phụ	nữ	bao	giờ	cũng	đắt."

Tôi	để	ý	thấy	vợ	tránh	không	nhìn	bộ	quần	áo	kỳ	dị	Miss	Stein	đang	mặc
và	nàng	đã	làm	được.	Khi	chia	tay	chúng	tôi	vẫn	thân	thiện,	tôi	nghĩ	thế,	và
họ	mời	chúng	tôi	đến	lại	27	rue	de	Fleurus.

Sau	đó,	tôi	được	mời	đến	căn	hộ	của	họ	bất	kỳ	lúc	nào	sau	năm	giờ	chiều
vào	 mùa	 đông.	 Có	 lần	 tôi	 gặp	 Miss	 Stein	 trong	 vườn	 Luxembourg.	 Tôi
không	nhớ	lúc	ấy	bà	có	dắt	chó	đi	cùng	không,	hay	vào	thời	điểm	ấy	bà	có
nuôi	con	chó	nào	không.	Tôi	chỉ	nhớ	tôi	đi	tay	không	vì	chúng	tôi	không	có
tiền	để	kham	nổi	chó,	thậm	chí	một	con	mèo	cũng	không,	và	tôi	chỉ	biết	đến
mèo	ở	các	quán	café	hay	 trong	các	quán	ăn	nhỏ,	hay	 là	những	con	mèo	to
phát	khiếp	 tôi	vẫn	 thấy	qua	cửa	 sổ	nhà	những	người	gác	cổng.	Về	 sau	 tôi
thường	gặp	Miss	Stein	 dắt	 chó	 đi	 dạo	 trong	 vườn	Luxembourg,	 nhưng	 tôi
nghĩ	thời	điểm	này	là	trước	khi	bà	bắt	đầu	nuôi	chó.

Nhưng	cho	dù	có	chó	hay	không	có	chó,	tôi	vẫn	nhận	lời	mời	của	bà	ghé
qua	căn	hộ,	và	bà	luôn	mời	tôi	loại	rượu	eau-de-vie	chưng	cất	tự	nhiên,	thúc
giục	tôi	rót	thêm,	rồi	tôi	ngồi	đấy	xem	tranh	và	trò	chuyện.	Tranh	rất	tuyệt	và
trò	chuyện	rất	hợp.	Hầu	hết	là	bà	nói,	nói	về	những	bức	tranh	hiện	đại	và	về
các	họa	sĩ	–	thường	là	về	đời	tư	nhiều	hơn	là	tác	phẩm	–	rồi	nói	về	công	việc
của	bà.	Bà	cho	tôi	xem	nhiều	tập	bản	thảo	bà	viết	mà	mỗi	ngày	cô	người	tình
đều	đánh	máy	lại.	Ngày	nào	cũng	viết	khiến	bà	 thấy	vui	sướng,	nhưng	khi
biết	rõ	về	bà	hơn	tôi	nhận	ra	bà	chỉ	vui	sướng	chừng	nào	những	sản	phẩm
tuôn	ra	đều	đặn	mỗi	ngày	ấy,	nhiều	ít	tùy	vào	năng	lượng	của	bà,	được	xuất
bản	và	bà	phải	được	đón	nhận.

Thời	gian	đầu	khi	 tôi	mới	quen	bà,	nhu	cần	được	 in	của	bà	chưa	 thành
vấn	đề	quan	trọng,	vì	bà	đã	đăng	ba	cái	truyện	ai	cũng	cảm	nhận	được.	Một
trong	những	truyện	ấy,	"Melanctha,"	rất	hay	và	là	mẫu	mực	của	lối	viết	thực
nghiệm	của	bà,	được	in	thành	sách	và	được	các	nhà	phê	bình,	những	người
đã	gặp	hay	quen	biết	bà,	khen	ngợi.	Bà	có	cá	tính	mạnh	đến	mức	một	khi	đã
muốn	kéo	ai	về	phía	mình	là	bà	sẽ	 làm	được,	và	các	nhà	phê	bình	đã	từng



gặp	và	xem	tranh	của	bà	đều	kỳ	vọng	vào	những	gì	bà	viết	cho	dù	họ	không
hiểu,	bởi	họ	hào	hứng	với	con	người	bà	và	tin	vào	sự	thẩm	định	của	bà.	Bà
cũng	khám	phá	ra	nhiều	nguyên	lý	hữu	lý	và	hữu	dụng	về	nhịp	điệu	và	các
cách	dùng	từ	lặp,	đồng	thời	bà	cũng	biết	cách	truyền	đạt	những	khám	phá	ấy
một	cách	hấp	dẫn.

Mặc	dù	muốn	in	và	muốn	được	thừa	nhận	nghiêm	túc,	nhưng	bà	lại	ghét
phải	lao	tâm	khổ	tứ	sửa	chữa	bản	thảo	hay	diễn	đạt	lại	câu	văn	cho	dễ	hiểu,
đặc	biệt	là	với	cuốn	sách	dài	đến	khó	tin	The	Making	of	Americans.

Cuốn	sách	mở	đầu	rất	tuyệt,	tiếp	tục	với	những	phát	triển	hấp	dẫn	và	xán
lạn	nhưng	sau	đấy	trở	nên	dài	lê	thê,	lặp	đi	lặp	lại,	mà	một	nhà	văn	chu	đáo
và	bớt	 lười	biếng	hơn	một	chút	sẽ	vứt	vào	sọt	 rác.	Tôi	biết	 rất	 rõ	vì	 tôi	đã
nhờ	-	ép	buộc	thì	chắc	là	đúng	hơn	–	Ford	Madox	Ford	đăng	cuốn	sách	thành
nhiều	kỳ	trên	tờ	The	Transatlantic	Review,	mà	biết	rằng	hết	cả	đời	tạp	chí	cái
truyện	cũng	chưa	chắc	in	xong.	Để	gửi	đăng	nó	tôi	phải	đọc	biên	tập	toàn	bộ
bản	nháp	của	Miss	Stein	vì	bà	không	thích	làm	việc	ấy.

Vào	cái	buổi	chiều	lạnh	giá	tôi	đi	ngang	qua	nhà	người	gác	cổng	và	cái
sân	lạnh	để	bước	vào	sự	ấm	áp	của	căn	hộ	ấy,	những	chuyện	trên	vẫn	chưa
diễn	 ra.	Ngày	hôm	ấy,	Miss	Stein	 chỉ	bảo	 tôi	về	 tình	dục.	Đó	 là	 thời	gian
chúng	tôi	cực	kỳ	quý	mến	nhau	và	tôi	hiểu	rằng	bất	kỳ	những	gì	mình	không
hiểu	đều	rất	có	khả	năng	liên	quan	đến	chuyện	ấy.	Miss	Stein	cho	rằng	tôi
thiếu	giáo	dục	tử	tế	về	tình	dục	và	tôi	phải	thú	nhận	rằng	tôi	có	một	vài	thành
kiến	chống	lại	chuyện	đồng	tính,	bởi	tôi	mới	biết	một	vài	khía	cạnh	sơ	khai
nguyên	thủy	của	nó	mà	thôi.	Tôi	biết	vì	sao	mà,	khi	hãy	là	một	thằng	bé,	bao
giờ	ta	cũng	phải	kè	kè	con	dao	bên	mình	và	sẵn	sàng	dùng	nó	mỗi	khi	nhập
hội	với	bọn	đầu	 trâu	mặt	ngựa,	vào	cái	 thời	mà	 từ	 lóng	"sói"	còn	chưa	đủ
dùng	để	chỉ	bọn	đàn	ông	nghiện	 săn	đuổi	phụ	nữ.	Tôi	 còn	biết	nhiều	câu,
nhiều	từ	lóng	inaccrochable	trong	những	ngày	sống	ở	Kansas	City	cũng	như
biết	nhiều	điều	khác	ở	các	khu	vực	khác	nhau	của	thành	phố	ấy,	ở	Chicago
và	trên	những	thuyền	quanh	hồ.	Tôi	cố	gắng	giải	thích	cho	Miss	Stein	hiểu
rằng,	khi	một	thằng	bé	phải	gia	nhập	thế	giới	của	bọn	đàn	ông,	nó	phải	sẵn
sàng	giết	người,	phải	bbiết	cách	giết	như	thế	nào,	và	nó	phải	thực	sự	tin	rằng
sẽ	ra	tay	không	hề	ngần	ngại,	có	thế	thì	bọn	kia	mới	để	yên	cho	nó.	Chuyện
ấy	rất	inaccrochable.	Nếu	ta	biết	là	ta	sẵn	sàng	giết	người,	những	kẻ	khác	sẽ



cảm	 nhận	 được	 điều	 đó	 ngay	 lập	 tức	 và	 buông	 tha;	 nhưng	 có	 những	 tình
huống	cụ	thể	mà	ta	không	nên	để	mình	dây	vào	hay	bị	lôi	kéo	vào.	Chắc	hẳn
tôi	có	 thể	 tự	mình	diễn	 tả	điều	đó	một	cách	hình	ảnh	hơn	bằng	cách	dùng
cụm	từ	inaccrochable	mà	lũ	sói	vẫn	dùng	trên	thuyền,	"À	mày	không	sợ	bị
cắt	chim	nà	vẫn	cứ	sấn	tới	thì	tao	sẽ	moi	mắt	mày."	Nhưng	tôi	luôn	luôn	thận
trọng	với	ngôn	từ	của	mình	khi	nói	chuyện	với	Miss	Stein,	mặc	dù	một	câu
đầy	chất	đời	có	thể	làm	rõ	hay	biểu	đạt	tốt	hơn	một	định	kiến.

"Đúng	rồi,	đúng	rồi,	Hemingway	ạ,"	bà	nói.	"Nhưng	môi	trường	anh	sống
chỉ	có	bọn	tội	phạm	và	đồi	trụy."

Tôi	không	muốn	tranh	cãi,	mặc	dù	 tôi	nghĩ	 tôi	 từng	sống	 trong	 thế	giới
hiện	thực	như	nó	vẫn	luôn	thế	với	đủ	loại	người	và	tôi	cố	gắng	hiểu	họ,	bất
chấp	có	những	người	tôi	không	thích	và	thậm	chí	còn	ghét	nữa.

"Thế	thì	phải	nói	sao	về	chuyện	khi	tôi	nằm	trong	bệnh	viện	ở	Ý,	có	một
ông	gì	nhân	cách	lồng	lộng,	một	danh	nhân,	đến	thăm	mang	theo	quà	là	một
chai	Marsala	hoặc	Campari	và	rất	bặt	thiệp,	rồi	đến	một	ngày,	tôi	phải	yêu
cầu	y	tá	cấm	cửa	không	cho	ông	ấy	đến	phòng	tôi	nữa?"	tôi	hỏi.

"Loại	người	ấy	mắc	bệnh	bất	lực,	và	cậu	nên	thương	hại	họ."
"Tôi	 nên	 thương	 hại	 ư?"	 tôi	 hỏi.	Hôm	 ấy	 thì	 tôi	 nói	 tên	 của	 ông	 gì	 ra

nhưng	ông	ta	thích	tự	mình	trưng	tên	đến	mức	tôi	cảm	thấy	không	cần	thiết
phải	nói	tên	ông	ta	nữa.

"Không,	lão	ấy	sa	đọa.	Lão	làm	hỏng	người	khác,	lão	thật	đồi	bại."
"Nhưng	ông	ấy	được	xem	là	một	nhà	văn	có	tài."
"Không	thể	được,"	bà	nói.	"Lão	ấy	chỉ	là	một	tay	diễn	trò	và	thích	làm	hư

hỏng	người	khác	và	lôi	kéo	họ	vào	những	trò	đồi	bại.	Ma	túy,	ví	dụ	thế."
"Nhưng	ở	Milan	ông	già	mà	tôi	nên	thương	hại	có	làm	hư	hỏng	tôi	đâu."
"Đừng	vớ	vẩn.	Làm	sao	ông	ấy	làm	cậu	hư	hỏng	được?	Với	một	tay	uống

rượu	như	cậu,	một	chai	Marsala	có	làm	hỏng	người	được	không?	Không,	đấy
là	một	lão	già	đáng	thương,	không	kiểm	soát	được	điều	mình	đang	làm.	Lão
bệnh,	tuyệt	vọng	và	cậu	nên	thương	hại	lão."

"Lúc	ấy	tôi	cũng	làm	thế,"	 tôi	nói.	"Nhưng	tôi	buồn	vì	ông	ấy	bặt	 thiệp
lắm."



Tôi	nhấp	một	ngụm	eau-de-vie,	động	lòng	trắc	ẩn	với	ông	già	ngắm	bức
thiếu	nữ	khỏa	thân	bên	giỏ	hoa	của	Picasso.	Tôi	không	khơi	lại	chuyện	và	tôi
nghĩ	câu	chuyện	cũng	trở	nên	hơi	nguy	hiểm	rồi.	Thường	thì	không	bao	giờ
có	 khoảng	 lặng	 trong	một	 cuộc	 trò	 chuyện	 với	Miss	 Stein,	 nhưng	 lúc	 này
chúng	tôi	 im	lặng	và	dường	như	bà	muốn	nói	với	 tôi	điều	gì	đó,	và	 tôi	 rót
đầy	ly	của	mình.

"Cậu	 thật	sự	chẳng	biết	gì	về	chuyện	này.	Hemingway	ạ,"	bà	nói.	"Cậu
gặp	toàn	những	tay	tội	phạm	và	những	kẻ	bệnh	hoạn,	những	loại	hư	hỏng	có
tên	tuổi.	Vấn	đề	mấu	chốt	là	những	gì	đàn	ông	đồng	tính	làm	với	nhau	đều
rất	tởm	và	rất	phản	cảm,	để	rồi	sau	đó	họ	ghê	tởm	chính	họ.	Họ	uống	rượu
và	chơi	thuốc	hòng	làm	giảm	nhẹ	điều	đó	đi,	nhưng	họ	kinh	tởm	hành	vi	của
họ	và	họ	thay	đổi	bạn	tình	thường	xuyên	và	không	thể	nào	tìm	thấy	cảm	giác
hạnh	phúc	đích	thực."

"Vâng."
"Phụ	nữ	thì	ngược	lại.	Họ	chẳng	làm	gì	để	phải	ghê	tởm	và	không	có	gì

phải	sợ,	và	sau	đó	họ	vui	vẻ	và	có	thể	sống	hạnh	phúc	cùng	nhau."
"Vâng,"	tôi	nói.	"Nhưng	còn	người	này	người	kia	thì	sao?"
"Đấy	là	thứ	gái	sa	đọa,"	Miss	Stein	nói.	"Thật	sự	sa	đọa,	vì	thế	con	bé	ấy

sẽ	không	bao	giờ	hạnh	phúc	 trừ	phi	đi	với	người	mới.	Nó	hủy	hoại	người
khác."

"Tôi	hiểu	rồi."
"Cậu	có	chắc	là	hiểu	thật	không?"
Trong	những	ngày	ấy,	 có	 rất	 nhiều	điều	 cần	phải	hiểu	và	 tôi	mừng	khi

chúng	tôi	nói	về	chuyện	khác.	Công	viên	đã	đóng	cửa	thành	thử	tôi	phải	đi
men	theo	phố	Vaugirard	để	tránh	đoạn	cuối	vườn.	Thật	buồn	vì	người	ta	đã
đóng	và	khóa	cửa	công	viên	và	thế	là	tôi	lơ	phơ	đi	vòng	thay	vì	vào	trong,
rồi	 nhanh	chóng	 theo	phố	Cardinal	Lemoine	để	về	nhà.	Ngày	cũng	đã	bắt
đầu	một	cách	xán	lạn.	Ngày	mai	tôi	cần	phải	làm	việc	cật	lực.	Công	việc	sẽ
chữa	lành	hầu	như	mọi	thứ,	khi	ấy	tôi	tin	thế,	và	giờ	đây	tôi	cũng	tin	như	thế.
Tất	cả	những	gì	tôi	cần	chữa	lành,	đúng	như	Miss	Stein	thấy,	là	tuổi	trẻ	và
tình	 yêu	 người	 vợ.	 Khi	 về	 đến	 nhà	 trên	 phố	 Cardinal	 Lemoine,	 trong	 tôi
không	còn	đọng	lại	chút	gì	cảm	giác	buồn	bạ	và	tôi	kể	cho	vợ	nghe	những



hiểu	biết	mới	vừa	thu	nhận	được.	Trong	đêm,	chúng	tôi	hạnh	phúc	với	những
hiểu	biết	của	riêng	chúng	tôi	từ	trước,	cùng	những	hiểu	biết	vừa	có	được	khi
ở	núi	về.
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ất	dễ	hình	thành	cái	thói	quen	chiều	muộn	nào	cũng	ghé	qua	27	rue	de
Fleurus	để	nhấm	nháp	sự	ấm	áp,	ngắm	các	kiệt	 tác	hội	họa	và	 trò	chuyện.
Miss	Stein	thường	không	có	khách,	bà	lúc	nào	cũng	thân	mật	và	trong	suốt
một	 thời	gian	dài,	 là	người	 rất	 tình	cảm.	Mỗi	khi	 tôi	đi	về	 từ	các	hội	nghị
chính	trị,	từ	vùng	Cận	Đông	hay	từ	Đức	nơi	hãng	thông	tấn	Canada	của	tôi
đặt	 văn	 phòng,	 bà	 đều	 yêu	 cầu	 tôi	 kể	 lại	 tất	 cả	 những	 tình	 tiết	 thú	 vị.	Có
những	chuyện	buồn	cười	mà	bà	rất	thích	và	có	cả	những	chuyện	mà	người
Đức	gọi	là	đùa	gở.	Bà	muốn	biết	thế	giới	đang	diễn	ra	vui	vẻ	như	thế	nào;
không	chuyện	thực,	không	chuyện	sầu	bi.

Tôi	còn	 trẻ	và	cũng	không	rầu	rĩ	nên	 luôn	có	khối	chuyện	vừa	khôi	hài
vừa	 lạ	 lùng	 thu	 thập	được	 trong	 thời	kỳ	khốn	nạn	ấy	để	 làm	quà,	mà	Miss
Stein	bao	giờ	cũng	 thích.	Những	chuyện	khác	 tôi	không	kể	 ra	mà	để	dành
cho	riêng	mình	viết.

Những	lúc	không	đi	xa,	tôi	ghé	qua	phố	Fleurus	mỗi	khi	làm	việc	xong,
và	 thỉnh	 thoảng	 tìm	cách	kéo	Miss	Stein	bàn	 luận	chuyện	sách.	Trong	quá
trình	viết,	mỗi	khi	xong	việc,	tôi	cần	đọc.	Nếu	cứ	nghĩ	mãi	về	những	gì	đang
viết,	ta	sẽ	làm	tan	biến	hết	những	gì	định	viết	ngày	hôm	sau.	Cần	phải	tập	thể
dục,	cần	phải	làm	cho	cơ	thể	nhừ	tử,	và	sẽ	rất	tuyệt	nếu	được	ngủ	với	người
ta	yêu.	Được	thế	thì	còn	gì	bằng.	Nhưng	sau	đó,	khi	cả	người	trở	nên	trống
rỗng,	ta	cần	đọc	để	không	phải	nghĩ	hay	bận	tâm	về	điều	mình	đang	viết	cho
đến	khi	ngồi	viết	trở	lại.	Tôi	học	được	một	điều	rằng	chớ	vét	sạch	cái	giếng
nguồn	của	sự	viết	mà	phải	biết	chừa	lại	một	ít	ở	đáy	khi	dừng	lại,	để	mạch
nguồn	làm	đầy	giếng	lại	qua	đêm.

Để	đầu	óc	rũ	sạch	khỏi	chuyện	viết	lách	sau	khi	làm	việc,	tôi	thường	đọc
các	tác	giả	thời	ấy	như	Aldous	Huxley,	D.H.Lawrence	hoặc	bất	cứ	cuốn	sách
nào	tôi	kiếm	được	từ	thư	viện	của	Sylvia	Beach	hay	dọc	kè	sông.

"Huxley	là	một	thây	ma,"	Miss	Stein	nói.	"Sao	lại	đọc	một	thây	ma	như



thế?	Cậu	không	thấy	gã	thực	sự	chết	rồi	sao?"
Hồi	đó	tôi	không	thấy	ông	ấy	là	một	thây	ma.	Tôi	bảo	tôi	rất	thích	các	tác

phẩm	của	ông	ấy	và	chúng	giúp	tôi	không	phải	nghĩ	gì	khác.
"Cậu	nên	đọc	những	thứ	hay	thực	sự,	hoặc	dở	một	cách	chân	thành."
"Cả	mùa	đông	này	lẫn	mùa	đông	trước,	tôi	toàn	đọc	sách	hay,	mùa	đông

tới	 cũng	 thế.	 Nhưng	 tôi	 không	 thích	 những	 cuốn	 sách	 dở	 một	 cách	 chân
thành."

"Thế	 sao	 cậu	 lại	 đọc	 thứ	 ẩm	 ương	 đó?	 Hemingway	 ạ,	 đấy	 là	 thứ	 văn
chương	rác	rưởi	khoa	trương,	thứ	văn	chương	của	một	thây	ma."

"Tôi	thích	kiểu	văn	ấy,"	Tôi	đáp.	"Nó	giúp	tôi	không	phải	nghĩ	đến	những
gì	mình	đang	viết."

"Thế,	cậu	còn	đọc	ai	khác	nữa?"
"D.H.Lawrence,"	Tôi	nói.	"Ông	ấy	có	mấy	truyện	ngắn	cực	hay,	như	cái

truyện	The	Prussian	Officer"	(Viên	sĩ	quan	Phổ)	chẳng	hạn."
"Tôi	đã	thử	đọc	tiểu	thuyết	của	ông	ấy.	Không	chấp	nhận	được.	Qúa	sướt

mướt,	quá	ngớ	ngẩn.	Viết	cứ	như	bệnh	ấy."
"Tôi	 thích	Son	and	Lovers	 và	The	White	Peacock,"	 tôi	 đáp.	 "Dù	 có	 thể

không	hay	lắm.	Nhưng	tôi	chịu,	không	thể	nào	đọc	nổi	Women	in	love."
"Nếu	 cậu	 không	muốn	 đọc	 những	 gì	 dở	mà	 chỉ	 đọc	 những	 gì	 thích	 và

được	thể	hiện	một	cách	kỳ	khu,	cậu	nên	đọc	Marie	Belloc	Lowndes."
Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	đến	tên	bà	và	Miss	Stein	cho	tôi	mượn	quyển	The

Lodger,	câu	chuyện	tuyệt	vời	về	Jack	Kẻ	Mổ	Bụng	và	một	quyển	khác	nói
về	vụ	án	mạng	bên	ngoài	Paris,	hẳn	là	vùng	Enghien	les	Bains.	Cả	hai	quyển
ấy	để	đọc	sau	một	ngày	làm	việc	thì	quả	là	tuyệt,	nhân	vật	rất	thuyết	phục,
với	hành	động	và	nỗi	khiếp	sợ	rất	thật.	Khi	xong	việc,	đọc	những	quyển	như
thế	thì	nhất	và	tôi	đọc	tất	cả	những	sách	của	Marie	Belloc	Lowndes	mà	tôi
tìm	thấy.	Có	rất	nhiều	nhưng	không	có	quyển	nào	sánh	được	với	hai	quyển
đầu	tiên	và	tôi	không	tìm	thấy	quyển	nào	khác	đáng	giá	đọc	để	tiêu	cho	hết
thời	gian	thừa	thải	của	ngày	hoặc	đêm,	cho	đến	khi	những	tác	phẩm	tinh	tế
đầu	tiên	của	Simenon	xuất	hiện.

Tôi	nghĩ	có	lẽ	Miss	Stein	cũng	thích	những	cuốn	xuất	sắc	của	Simenon	–



cuốn	đầu	tiên	tôi	đọc	là	L’Ecluse	Numéro	I	hay	La	Maison	du	Canal	("Đập
chắn	số	1"	và	"Ngôi	nhà	bên	bờ	kênh")	gì	đấy	–	nhưng	tôi	cũng	không	chắc
vì	tôi	biết	Miss	Stein	không	thích	đọc	tiếng	Pháp	mặc	dù	bà	thích	nói	ngôn
ngữ	ấy.	Hai	quyển	Simenon	đầu	tiên	tôi	đọc	là	nhờ	Janet	Flanner	đưa	cho.
Cô	 thích	đọc	 tiếng	Pháp	và	đã	đọc	Simenon	 từ	khi	ông	còn	 là	phóng	viên
chuyên	viết	về	tội	phạm.

Trong	 ba	 bốn	 năm	 làm	 bạn	 tốt	 của	 nhau,	 tôi	 không	 nhớ	 có	 khi	 nào
Gertrude	Stein	nói	tốt	về	một	nhà	văn	nào	nếu	người	ấy	chưa	viết	khen	tác
phẩm	của	bà,	hoặc	chưa	làm	gì	đấy	để	thúc	đẩy	sự	nghiệp	của	bà,	ngoại	trừ
Ronald	Firbank,	và	sau	này	là	Scott	Fitzgerald.	Khi	tôi	gặp	bà	lần	đầu	tiên,
bà	không	nói	về	Sherwood	Anderson	như	một	nhà	văn,	mà	ca	ngợi	tư	cách
đàn	ông,	đôi	mắt	to	đẹp,	ấm	áp	kiểu	Ý,	và	sự	tốt	bụng	lịch	lãm	của	ông.	Tôi
thì	không	quan	tâm	đến	những	thứ	như	mắt	to	đẹp	ấm	áp	kiểu	Ý	mà	rất	thích
một	vài	truyện	ngắn	của	ông.	Chúng	có	văn	phong	giản	dị,	đôi	khi	có	nghệ
thuật	rất	cao	và	ông	hiểu	các	nhân	vật	mình	đang	viết	và	chăm	chút	chúng
một	cách	cẩn	thận.	Nhưng	Miss	Stein	không	muốn	nói	về	truyện	của	ông	mà
chỉ	thích	nói	về	ông	ở	góc	độ	con	người.

"Thế	tiểu	thuyết	của	ông	ấy	thì	sao?"	Tôi	hỏi.	Bà	không	muốn	nói	nhiều
về	tác	phẩm	của	Anderson	cũng	như	truyện	của	Joyce.	Nếu	bạn	đề	cập	đến
truyện	của	Joyce	đến	lần	thứ	hai	thì	không	bao	giờ	bà	mời	bạn	quay	lại	lần
nữa	Nhưng	Miss	Stein	không	muốn	nói	về	truyện	của	ông	mà	chỉ	thích	nói
về	ông	ở	góc	độ	con	người.

"Thế	tiểu	thuyết	của	ông	ấy	thì	sao?"	Tôi	hỏi.	Bà	không	muốn	nói	nhiều
về	tác	phẩm	của	Anderson	cũng	như	truyện	của	Joyce.	Nếu	bạn	đề	cập	đến
truyện	của	Joyce	đến	lần	thứ	hai	thì	không	bao	giờ	bà	mời	bạn	quay	lại	lần
nữa.	Vì	như	 thế	chẳng	khác	nào	đi	ca	ngợi	vị	 tướng	này	 trước	mặt	một	vị
tướng	khác.	Bạn	phải	biết	 rút	kinh	nghiệm	khi	phạm	phải	sai	 lầm	như	thế.
Dẫu	vậy,	ta	vẫn	có	thể	nói	chuyện	tướng	tá	nếu	vị	tướng	đang	ngồi	nghe	là
kẻ	chiến	thắng.	Và	vị	tướng	đang	ngồi	nghe	bạn	kể	chuyện	ấy	thể	nào	cũng
hết	lời	ca	ngợi	ông	thua	trận,	rồi	kể	thêm	chi	tiết	mình	đã	đánh	bại	vị	tướng
kia	thế	nào.

Truyện	của	Anderson	quá	hay	nên	không	đem	ra	làm	vui	cuộc	trò	chuyện
được.	Tôi	đã	định	nói	với	Miss	Stein	rằng	tiểu	thuyết	của	ông	ấy	kém	một



cách	 lạ	 kỳ,	 nhưng	 nếu	 thế	 cũng	 là	một	 sai	 lầm,	 vì	 đã	 dám	 chê	một	 trong
những	người	hâm	mộ	trung	thành	nhất	của	bà.	Khi	ông	viết	cuốn	tiểu	thuyết
sau	cùng	có	cái	tên	Dark	Laughter,	một	cuốn	dở	tệ	hại,	dở	tầm	thường,	dở
khó	chịu	đến	nỗi	tôi	không	thể	không	nhận	xét	nó	trong	một	cuốn	sách	giễu
nhại	(Tức	là	quyển	The	Torrents	of	Spring),	Miss	Stein	rất	giận.	Tôi	đã	tấn
công	người	của	bà.	Nhưng	nhìn	chung,	 trong	cả	 thời	gian	dài	 trước	đó,	bà
chẳng	 bao	 giờ	 nổi	 giận.	 Chính	 bà	 bắt	 đầu	 tung	 hô	 Sherwood	 hết	 sức	 hào
phóng	sau	khi	ông	không	viết	được	nữa.

Miss	Stein	từng	nổi	điên	với	Ezra	Pound	vì	ông	đã	hấp	tấp	ngồi	 lên	cái
ghế	vừa	nhỏ	vừa	yếu	và	rõ	là	bất	tiện	mà	có	thể	ai	đó	đã	đưa	cho	ông	do	có	ý
đồ,	và	ông	lại	còn	làm	nứt	hoặc	gãy	nó.	Còn	dẫu	ông	có	là	một	nhà	thơ	vì
đại,	một	 quý	ông	 lịch	 lãm	 tốt	 bụng	và	đáng	 lẽ	 chỉ	 ngồi	 được	ghế	 cỡ	bình
thường	thì	cũng	mặc.	Các	lí	do	khiến	bà	rất	ghét	Ezra,	một	cách	tinh	vi	và
hiểm	độc,	nhiều	năm	sau	này	bà	mới	bịa	ra.

Khi	từ	Canada	quay	trở	lại,	chúng	tôi	dọn	về	sống	ở	phố	Notre	–	Dame	–
les	–	Champs,	đó	là	quãng	thời	gian	mà	Miss	Stein	và	tôi	hẵng	còn	là	bạn	tốt
của	nhau,	và	đó	chính	là	thời	điểm	Miss	Stein	đưa	ra	nhận	xét	về	thế	hệ	bỏ
đi.	Chiếc	xe	Ford	Model	T	cũ	kỹ	của	bà	có	trục	trặc	ở	hệ	thống	đánh	lửa	và
bà	lái	đến	gửi	ở	garage	để	người	ta	sửa,	thợ	làm	ở	đấy	là	một	thanh	niên	từng
phục	vụ	trong	quân	đội	vào	năm	cuối	của	cuộc	chiến	tranh,	và	anh	này	hoặc
do	 tay	nghề	kém,	hoặc	không	muốn	phá	 luật	ưu	 tiên,	đã	không	chữa	chiếc
Ford	của	Miss	Stein	trước.	Tóm	lại	là	anh	đã	không	sérieux	(nghiêm	túc)	và
đã	bị	patron	(ông	chủ)	của	garage	mắng	cho	một	trận	tơi	bời	khi	ông	chủ	bị
Miss	 Stein	 phản	 ánh.	Patron	nói	 với	 anh	 ta:	 "Cả	 bọn	 chúng	 mày	 là	 một
génération	perdue."

"Anh	cũng	thế,	cả	bọn	các	anh	đều	thế,"	Miss	Stein	nói:	"Tất	cả	bọn	trẻ.
Những	kẻ	tham	gia	chiến	tranh.	Tất	cả	đều	là	một	thế	hệ	bỏ	đi."

"Thật	sao?"	Tôi	nói.
"Các	anh	là	như	vậy	đấy,"	bà	nhắc	lại.	"Các	anh	không	tôn	trọng	cái	gì

hết.	Các	anh	chỉ	biết	uống	đến	chết…"
"Anh	chàng	thợ	máy	cũng	say	sao?"	Tôi	hỏi.
"Dĩ	nhiên	là	không."



"Bà	có	thấy	tôi	say	bao	giờ	chưa?"
"Chưa.	Nhưng	bọn	bạn	bè	của	cậu	thì	có."
"Tôi	đã	từng	say	đấy,"	tôi	nói.	"Chỉ	không	say	khi	đến	đây	thôi."
"Dĩ	nhiên	là	không.	Tôi	không	nói	thế."
"Patron	của	anh	chàng	kia	chắc	đã	say	mèm	từ	mười	một	giờ	 trưa,"	 tôi

đáp.	"Thế	nên	lão	mới	nói	được	những	câu	hay	ho	như	thế."
"Đừng	cãi	tôi,	Hemingway,"	Miss	Stein	nói.	"Chẳng	ích	gì	đâu,	tất	cả	các

cậu	đều	là	thế	hệ	bỏ	đi,	lão	chủ	garage	nhận	xét	chính	xác	đấy."
Sau	này,	khi	viết	quyển	tiểu	thuyết	đầu	tiên,	 tôi	đã	cố	gắng	cân	đối	câu

Miss	Stein	dẫn	lời	từ	lão	chủ	kia	với	câu	của	sách	Giảng	viên.	Nhưng	đêm	ấy
khi	đi	bộ	về,	tôi	nghĩ	đến	người	thanh	niên	làm	trong	garage,	không	biết	liệu
anh	ta	có	từng	bị	nhồi	nhét	trong	một	chiếc	xe	cải	tiến	thành	xe	cứu	thương
không.	 Tôi	 vẫn	 nhớ	 những	 xe	 nặng	 trĩu	 thương	 binh	 cháy	 phanh	 khi	 lao
xuống	đường	núi,	phải	dùng	đến	hộp	số	và	cuối	cùng	chuyển	sang	số	lùi,	tôi
nhớ	cảnh	những	chiếc	xe	không	cuối	cùng	bị	hất	xuống	sườn	núi,	để	 thay
bằng	những	chiếc	Fiat	loại	lớn	với	hệ	thống	sang	số	khỏe	hơn	cùng	loại	má
phanh	cặp	kim	loại.	Tôi	nghĩ	về	Miss	Stein	và	Sherwood	Anderson	cùng	sự
ích	kỉ,	về	trạng	thái	trì	trệ	trong	đầu	óc	đối	lại	với	tính	kỷ	luật,	và	tôi	nghĩ	ở
đây	 ai	mới	 nên	 gọi	 là	 thế	 hệ	 bỏ	 đi?	Rồi	 tôi	 đi	 đến	 chỗ	Closerie	 des	Lilas
ngắm	ánh	sáng	soi	trên	ông	bạn	cũ	của	tôi,	bức	tượng	thống	chế	Ney	tay	rút
kiếm,	tán	cây	phủ	bóng	lên	lớp	da	đồng,	ông	đứng	đó	đơn	độc	không	ai	phía
sau,	ông	đã	từng	có	một	thất	bại	lố	bịch	kinh	khủng	ở	trận	Waterloo,	và	tôi
nghĩ	mọi	 thế	hệ	đều	mất	mát	 theo	một	cách	nào	đấy,	 luôn	luôn	đã	và	 luôn
luôn	sẽ	mất,	 rồi	 tôi	dừng	ở	Lilas,	bên	bạn	 tượng	đồng	và	uống	một	 ly	bia
lạnh	trước	khi	về	căn	phòng	nhỏ	nằm	trên	xưởng	cưa.	Khi	ngồi	đó	với	bia
trong	 tay	ngắm	nhìn	 tượng	và	nhớ	 lại	bao	nhiêu	ngày	Ney,	với	 tư	cách	cá
nhân,	đã	cùng	quân	hậu	tập	của	Napoléon	chiến	đấu	khi	Napoléon	tháo	chạy
khỏi	Matxcơva	trên	xe	ngựa	cùng	Caulaincourt,	tôi	nghĩ	đến	một	Miss	Stein
thưở	 nào	 đầy	 cảm	 xúc	 và	 ấm	 áp,	 nhớ	 những	 lời	 tuyệt	 vời	 bà	 dành	 cho
Apollinaire	và	cái	chết	của	ông	trong	ngày	Đình	chiến	1918	giữa	đám	đông
gào	 "à	 bas	 Guillaume"	 (Đả	 đảo	 Guillaume)	 và	 trong	 cơn	 mê	 sảng
Apollinaire	nghĩ	bọn	họ	đang	chửi	bới	mình,	và	 tôi	nghĩ,	mình	sẽ	 làm	mọi



cách	để	giúp	bà	sao	cho	bà	được	đền	đáp	xứng	đáng	với	nhựng	gì	bà	bỏ	công
viết,	và	Chúa	cùng	Mike	Ney	sẽ	giúp	tôi.	Ngoại	 trừ	cuộc	nói	chuyện	khốn
nạn	với	bà	về	thế	hệ	bỏ	đi	cùng	các	gán	ghép	dễ	dãi	bẩn	thỉu	khác.	Khi	về
đến	nhà,	bước	vào	sân	và	lên	phòng,	tôi	gặp	lại	vợ	cùng	con	trai	và	con	mèo
F.Puss	của	nó,	tất	cả	đều	hạnh	phúc	và	trong	lò	sưởi	lửa	đang	thắp.	Tôi	nói
với	nàng,	"Em	biết	không,	Gertrude	dù	gì	thì	cũng	dễ	thương."

"Tất	nhiên	rồi,	Tatie."
"Nhưng	có	lúc	bà	ấy	nhả	ra	toàn	thứ	rác	rưởi."
"Em	chưa	bao	giờ	nghe	bà	ấy	nói,"	nàng	đáp.	"Em	là	vợ.	Nên	chỉ	bạn	của

bà	nói	chuyện	với	em	thôi."
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hững	ngày	ấy	muốn	mua	sách	cũng	không	có	tiền.	Tôi	mượn	sách	từ
một	thư	viện	có	tên	Shakespeare	and	Company,	vốn	vừa	là	thư	viện,	vừa	là
hiệu	sách	của	Sylvia	Beach	ở	12	rue	de	I’Odéon.	Giữa	con	phố	đầy	gió	lạnh
buốt,	đây	quả	là	nơi	ấm	áp,	vui	vẻ	nhờ	cái	lò	sưởi	lớn	trong	mùa	đông,	với
bàn	và	kệ,	những	quyển	sách	mới	nằm	bên	cửa	sổ,	và	trên	tường	là	ảnh	các
nhà	văn	nổi	tiếng,	còn	sống	hay	đã	qua	đời.	Những	bức	ảnh	như	những	cú
bấm	máy	bất	chợt	khiến	nhà	văn	đã	chết	trông	như	đang	còn	sống.	Sylvia	có
khuôn	mặt	rõ	nét	như	tượng,	sống	động,	đôi	mắt	nâu	sinh	động	như	mắt	của
loài	thú	nhỏ	và	gợi	tình	như	mắt	một	cô	gái	trẻ,	tóc	bà	nâu	nâu	gợn	sóng	chải
ngược	cái	 trán	xinh	xắn,	 cắt	 ngang	dày	phía	dưới	 tai,	mép	chạm	bờ	cổ	 áo
khoác	nhung	màu	nâu.	Bà	có	đôi	chân	đẹp	và	bà	tốt	bụng,	vui	vẻ,	nhiệt	tình,
thích	nói	đùa	và	tán	gẫu.	Tôi	chưa	thấy	ai	tốt	với	mình	như	thế.

Tôi	rất	ngượng	khi	lần	đầu	tiên	đến	hiệu	sách	và	không	mang	đủ	tiền	để
để	đăng	ký	vào	thư	viện.	Bà	bảo	tôi	khi	nào	có	tiền	đặt	cọc	cũng	được	và	bà
làm	cho	một	thẻ	đọc	sách	rồi	bảo	có	thể	lấy	bao	nhiêu	sách	tùy	ý.

Chẳng	có	lý	do	gì	khiến	bà	phải	tin	tôi	cả.	Bà	không	biết	tôi,	còn	cái	địa
chỉ	74	rue	Cardinal	Lemoine	tôi	đưa	cho	bà	thì	chắc	không	còn	chỗ	ở	nào	tồi
hơn	thế.	Nhưng	bà	vẫn	vui	vẻ	duyên	dáng	đón	chào	và	phía	sau	bà,	cao	đến
tận	trần	nhà	kéo	dài	đến	tận	phòng	sau	thông	với	lối	vào	sân	trong	tòa	nhà,	là
những	kệ	và	kệ	đầy	sách	của	một	thư	viện	phì	nhiêu.

Tôi	bắt	đầu	với	Turgenev	và	mượn	hai	tập	A	Sportsman’s	Sketches	cùng
một	 quyển	 thuộc	 thời	 kỳ	 đầu	 của	 D.H.Lawrence,	 hình	 như	 là	 Sons	 and
Lovers,	và	Sylvia	bảo	tôi	cứ	lấy	thêm	sách	nếu	muốn,	thế	là	tôi	chọn	Chiến
tranh	 và	hòa	bình,	bản	dịch	 của	Constance	Garnett,	 và	 quyển	Con	bạc	 và
những	truyện	khác	của	Dostoyevsky.

"Chờ	đọc	cho	hết	đống	sách	ấy	thì	còn	lâu	cậu	mới	quay	lại,"	Sylvia	nói.
"Tôi	sẽ	quay	lại	để	trả	tiền,"	tôi	nói,	"Tôi	còn	một	ít	ở	nhà."



"Ý	tôi	không	phải	thế,"	bà	nói.	"Cậu	có	thể	thanh	toán	bất	cứ	khi	nào	thấy
tiện	thôi."

"Khi	nào	Joyce	đến?"	tôi	hỏi.
"Ông	ấy	nếu	có	đến	thì	cũng	thường	vào	chiều	muộn,"	bà	nói.	"Cậu	chưa

bao	giờ	gặp	ông	ấy	à?"
"Chúng	tôi	có	thấy	ông	ấy	đi	ăn	cùng	gia	đình	ở	nhà	hàng	Michaud,"	tôi

đáp.	"Nhưng	nhìn	người	khác	đang	ăn	thật	bất	 lịch	sự,	vả	lại,	Michaud	đắt
lắm."

"Cậu	ăn	ở	nhà	sao?"
"Hầu	như	thế,"	tôi	đáp.	"Chúng	tôi	có	thuê	một	người	làm	bếp	giỏi."
"Khu	cậu	ở	không	có	quán	ăn	phải	không?"
"Vâng.	Sao	bà	biết?"
"Larbaud	sống	ở	đó,"	bà	đáp.	"Ông	ấy	thích	khu	đó	lắm	trừ	mỗi	việc	ấy."
"Muốn	tìm	quán	ăn	gần	nhất	giá	cả	phải	chăng	mà	ăn	được	thì	phải	đi	qua

bên	kia	Panthéon."
"Tôi	không	rành	khu	ấy	lắm.	Chúng	tôi	ăn	ở	nhà.	Hai	vợ	chồng	cậu	hôm

nào	đến	chơi."
"Bà	 phải	 chờ	 xem	 tôi	 có	 trả	 tiền	 sách	 không	 đã	 chứ,"	 tôi	 nói.	 "Nhưng

cũng	cảm	ơn	bà	rất	nhiều."
"Đừng	đọc	vội	quá,"	bà	nói.
Căn	 hộ	 ở	 phố	 Cardinal	 Lemoine	 có	 hai	 phòng	 không	 nước	 nóng,	 bên

trong	 không	 có	 đồ	 vệ	 sinh	 nào	 khác	 ngoài	 một	 cái	 bô	 khử	 trùng,	 nhưng
không	đến	nỗi	tệ	với	những	ai	đã	quen	kiểu	ngồi	xí	ngoài	đồng	ở	Michigan.
Căn	phòng	vui	tươi	đầy	sinh	khí	nhìn	ra	một	không	gian	đẹp,	trên	sàn	là	đệm
lò	xo	êm	ái	 làm	giường,	và	 trên	 tường	treo	những	bức	 tranh	chúng	tôi	yêu
thích.	Tôi	tha	đống	sách	về	nhà	và	kể	cho	vợ	nghe	mình	vừa	tìm	được	một
chốn	tuyệt	vời	như	thế	nào.

"Nhưng	Tatie,	 chiều	nay	anh	phải	quay	 lại	 trả	 tiền	 cho	người	 ta,"	nàng
nói.

"Chắc	chắn	rồi,"	tôi	đáp.	"Cả	anh	và	em	cùng	đi.	Rồi	chúng	mình	đi	bộ
xuống	dọc	kè	bờ	sông."



"Xuống	bên	phố	Seine	nữa,	xem	hết	mấy	phòng	tranh	ở	đấy	và	ngắm	cửa
hàng."

"Tất	nhiên	rồi.	Chúng	ta	sẽ	đi	khắp	nơi	rồi	ghé	vào	một	quán	mới	nào	đó
mà	ta	không	biết	ai,	không	ai	quen	biết	ta	và	uống	gì	đó."

"Có	thể	uống	hai	ly."
"Rồi	ăn	gì	đó."
"Không	được.	Đừng	quên	phải	để	dành	tiền	trả	cho	thư	viện."
"Chúng	ta	sẽ	về	ăn	ở	nhà	và	sẽ	có	một	bữa	ấm	áp	với	rượu	Beaune	mua	từ

cửa	hàng	ở	bên	kia,	mà	đứng	chỗ	cửa	sổ	nhà	mình	nhìn	sang	em	có	thể	thấy
cả	bảng	giá	của	Beaune	dán	ngay	trên	cửa	ấy.	Sau	đó,	chúng	ta	đọc	sách	rồi
lên	giường	và	làm	chuyện	đó."

"Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	yêu	ai	khác	mà	chỉ	yêu	nhau	thôi."
"Phải.	Không	bao	giờ."
"Ôi,	một	chiều	tuyệt	vời,	một	tối	tuyệt	vời.	Bây	giờ	ta	nên	đi	ăn	trưa."
"Anh	đói	lắm	rồi,"	tôi	nói.	"Anh	ngồi	làm	việc	ở	quán	café	với	mỗi	một

cốc	café	crème."
"Sao	lại	thế,	Tatie?"
"Anh	thấy	không	sao	cả.	Hy	vọng	thế.	Trưa	nay	mình	ăn	gì	đây?"
"Một	ít	củ	cải,	gan	bò	loại	ngon	cùng	khoai	tây	bằm	và	xà	lach	rau	diếp.

Có	bánh	táo	nữa."
"Và	có	tất	cả	sách	trên	đời	này	để	đọc,	và	chúng	ta	có	thể	đem	theo	khi	đi

đây	đó."
"Thật	sao?"
"Chắc	chắn."
"Bà	ấy	cũng	có	sách	của	Henry	James	à?"
"Đương	nhiên."
"Ôi	trời,"	nàng	kêu	lên.	"Thật	may	khi	tìm	ra	một	nơi	như	thế."
"Chúng	mình	luôn	gặp	may,"	tôi	nói,	và	thật	khờ	khạo	khi	không	gõ	vào

gỗ	để	phỉ	thui.	Trong	khi	khắp	nhà	đâu	đâu	cũng	là	gỗ	để	muốn	thì	cứ	việc
gõ	vào.
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ừ	trên	phố	Cardinal	Lemoine	có	nhiều	lối	đi	xuống	bờ	sông.	Cách	ngắn
nhất	 là	 đi	 thẳng	một	mạch	 theo	 con	 phố,	 nhưng	 lối	 ấy	 dốc	 và	 khi	 vừa	 đi
xuống	đến	phần	đất	bằng	băng	qua	đầu	đại	lộ	St-Germain	đông	đúc	xe	cộ	thì
chỉ	còn	mỗi	một	bờ	sông	dài	đầy	gió	hoang	vắng	ảm	đạm	với	Halle	aux	Vins
nằm	bên	phải.	Đó	 là	nơi	chẳng	giống	cái	 chợ	nào	ở	Paris,	mà	 là	kiểu	kho
ngoại	quan	chứa	rượu	chờ	nộp	thuế	và	buồn	tẻ	không	khác	gì	nơi	chứa	hàng
quân	nhu	hay	một	trại	tù.

Bên	kia	nhánh	sông	Seine	là	Ile	St-Louis,	hòn	đảo	có	những	con	đường
hẹp,	những	ngôi	nhà	cao,	đẹp	mà	cũ,	và	ta	có	thể	đi	qua	đó	hay	có	thể	rẽ	trái
theo	kè	sông	đi	suốt	chiều	dài	Ile	St-Louis	rồi	nếu	đi	tới	nữa	sẽ	thấy	đối	diện
là	Notre-Dame	và	Ile	de	la	Cité.

Những	quầy	sách	dọc	kè	sông	thỉnh	thoảng	có	bán	sách	Mỹ	vừa	mới	xuất
bản	với	giá	 rất	bèo.	Thời	gian	ấy,	quán	Tour	d’Argent	có	dành	 ra	một	vài
phòng	trên	gác	để	cho	thuê,	người	thuê	phòng	được	giảm	giá	khi	ăn	ở	quán,
và	nếu	khách	trọ	ở	đấy	vứt	lại	sách,	những	người	hầu	phòng	sẽ	bán	chúng	lại
cho	quầy	sách	ở	gần	kè	sông.	Và	ta	có	thể	mua	lại	từ	bà	chủ	quầy	với	giá	vài
franc.	Bà	không	đánh	giá	cao	loại	sách	tiếng	Anh,	mua	giá	rất	bèo,	và	bán
ngay	nếu	kiếm	được	chút	lãi	nhanh	gọn.

"Mấy	quyển	ấy	có	hay	không?"	bà	hỏi	tôi	sau	khi	đã	quen	thân.
"Thỉnh	thoảng	cũng	được	một	quyển."
"Làm	sao	biết?"
"Đọc	xong	thì	tôi	biết."
"Nếu	thế	khác	nào	đánh	bạc.	Thế	có	nhiều	người	đọc	tiếng	Anh	không?"
"Bà	cứ	giữ	sách	ở	đấy	rồi	tôi	đến	xem	qua."
"Không,	tôi	không	giữ	được.	Anh	có	ghé	đều	đặn	đâu	chứ.	Mỗi	lần	anh

biến	mất	là	hơi	lâu	đấy.	Tôi	mà	bán	được	là	bán	ngay.	Không	ai	nói	cho	tôi



biết	chất	lượng	mấy	quyển	này	thế	nào.	Chứ	nếu	biết	không	có	giá	trị	thì	tôi
chẳng	bao	giờ	mua	bán	loại	này."

"Thế	bà	làm	sao	biết	một	quyển	sách	Pháp	có	giá	trị?"
"Trước	tiên	là	có	ảnh.	Rồi	đến	chất	lượng	của	ảnh.	Sau	đó	là	phần	đóng

gáy.	Nếu	đó	là	một	quyển	sách	hay,	người	chủ	sẽ	đóng	gáy	cẩn	thận.	Tất	cả
sách	tiếng	Anh	đều	có	đóng	gáy,	nhưng	xấu	vô	cùng.	Không	có	cách	nào	xác
định	được	giá	trị	của	chúng."

Ngoài	quầy	sách	gần	Tour	d’Argent,	không	có	quầy	nào	bán	sách	 tiếng
Anh	 nữa	 cho	 đến	 tận	 kè	Grands	Augustins.	Từ	 đấy	 cho	 đến	 bên	 ngoài	 kè
Voltaire	có	rất	nhiều	quầy	bán	sách	Anh,	Mỹ	thu	mua	được	từ	các	nhân	viên
làm	việc	trong	các	khách	sạn	bên	tả	ngạn	sông,	nhất	là	từ	khách	sạn	Voltaire
nơi	có	nhiều	khách	xịn	hơn	hết	thảy.	Một	ngày	nọ,	tôi	hỏi	bà	chủ	ở	một	quầy
sách	khác,	một	trong	những	người	bạn	của	tôi,	rằng	có	khi	nào	chủ	sách	đem
sách	đi	bán	không.

"Không,"	bà	đáp.	"Toàn	là	sách	bị	vứt	đi	ấy	chứ.	Thế	nên	người	ta	mới
biết	đấy	là	loại	vô	giá	trị."

"Họ	được	bạn	bè	tặng	để	đọc	khi	đi	trên	tàu	thủy	ấy	mà."
"Chắc	thế,"	bà	nói.	"Hẳn	còn	có	cả	đống	bị	vứt	lại	trên	ấy."
"Đúng	 thế,"	 tôi	nói.	"Nhà	 tàu	giữ	mớ	sách	ấy,	đóng	gáy	 lại	 rồi	cho	vào

thư	viện	của	tàu."
"Thế	 là	 thông	minh,"	bà	nói.	"Ít	 ra	bọn	họ	còn	biết	cách	đóng	gáy	sách

đúng	cách.	Phải	thế	trông	mới	có	giá	trị."
Tôi	thường	đi	dạo	dọc	bờ	sông	mỗi	khi	xong	việc	hoặc	cần	tập	trung	suy

nghĩ.	Đi	dạo	và	 làm	gì	đó,	hoặc	xem	ai	đó	giỏi	 tay	nghề	đang	 làm	việc	sẽ
giúp	suy	nghĩ	sáng	sủa	hơn.	Phía	đầu	Cité,	dưới	chân	cầu	Pont	Neuf	nợi	đặt
tượng	của	Henry	Đệ	Tứ,	chỏm	hòn	đảo	gút	lại	trông	như	mũi	tàu	sắc	lẻm	và
bên	bờ	nước	có	một	công	viên	nhỏ	đầy	những	cây	dẻ	khổng	lồ	tươi	tốt,	và
dưới	sông,	nơi	dòng	Seine	chảy	qua	tạo	thành	khổi	nước	ngược,	là	những	ổ
cá	 tuyệt	vời.	Ta	có	 thể	 theo	những	bậc	cầu	 thang	xuống	công	viên	để	xem
người	câu	cá	đang	 thả	câu	ở	đấy	và	ở	dưới	cây	cầu	vĩ	đại.	Vị	 trí	cá	hội	 tụ
thay	đổi	theo	mực	nước	sông	và	người	đi	câu	dùng	loại	cần	nối	nhiều	đoạn,
có	dây	chằng	mảnh,	bánh	quay	nhẹ	với	phao	lông,	và	nhử	mồi	nơi	 thả	câu



một	cách	chuyên	nghiệp.	Bao	giờ	họ	cũng	bắt	được	cá,	nhất	là	loại	cá	giống
như	chép	gọi	là	gou-jon.	Loại	này	cứ	để	thế	mà	rán	thì	nhất	và	tôi	có	thể	xơi
hết	 cả	một	đĩa	đầy.	Chúng	béo	 tròn,	 ngọt	 thịt,	 vị	 còn	 tuyệt	 hơn	cả	 cá	mòi
tươi,	và	ta	có	thể	ăn	trọn	cả	xương.

Một	trong	những	nơi	ta	có	thể	thưởng	thức	ngon	nhất	loại	cá	này	là	quán
ngoài	trời	ở	Hạ	Meudon	bên	kia	sông	mà	chúng	tôi	vẫn	đến	mỗi	khi	có	tiền
đi	ăn	ngoài.	Cái	nhà	hàng	La	Pêche	Miraculeuse	ấy	phục	vụ	thứ	rượi	trắng
tuyệt	hảo	dòng	Muscadet.	Ở	đó	có	không	gian	 của	 truyện	Maupassant	với
phong	cách	nhìn	ra	sông	giống	như	Sisley	đã	vẽ.	Không	cần	đi	đâu	quá	xa
mới	thưởng	thức	được	goujon.	Ngay	trên	Ile	St-Louis	cũng	có	loại	cá	rán	cự
phách.

Tôi	quen	biết	nhiều	người	 thả	câu	 trong	những	ổ	cá	màu	mỡ	 trên	dòng
Seine,	giữa	Ile	St-Louis	và	quảng	trường	Verte-Galente	và	có	khi,	trong	ngày
sáng	trời,	tôi	mua	một	lít	rượu,	một	ổ	bánh	mì,	một	ít	xúc	xích	rồi	ngồi	dưới
nắng	đọc	một	 trong	những	quyển	 sách	vừa	mua	được	và	ngắm	mọi	người
câu	cá.

Các	nhà	văn	viết	du	ký	tả	những	người	câu	cá	sông	Seine	như	bọn	điên	và
muôn	đời	không	câu	được	gì	những	 thật	 ra	đấy	 lại	 là	những	người	 câu	cá
nghiêm	 túc	 và	 hiệu	 quả.	Hầu	 hết	 những	 người	 ngồi	 câu	 hoặc	 thuộc	 thành
phần	đang	nhận	chút	 tiền	 trợ	cấp	còm	không	biết	khi	nào	 thì	 trở	 thành	vô
nghĩa	so	với	tốc	độ	lạm	phát,	hoặc	là	những	tay	câu	có	nghề	ra	đấy	ngồi	mỗi
khi	 được	 nghỉ	 làm	 một	 ngày	 hay	 nửa	 ngày.	 Tốt	 hơn	 hết	 nên	 thả	 câu	 ở
Charenton,	vì	ở	đó	dòng	Marne	chảy	vào	sông	Seine,	và	ở	phía	bên	kia	Paris,
nhưng	câu	ở	Paris	cũng	không	tồi	chút	nào.	Tôi	không	câu	vì	không	có	đồ
nghề,	và	cũng	vì	muốn	dành	dụm	tiền	để	đi	câu	ở	Tây	Ban	Nha.	Vả	lại	tôi
cũng	không	biết	 lúc	nào	xong	việc	và	 lúc	nào	 sẽ	đi,	 và	không	muốn	bị	 lệ
thuộc	vào	chuyện	câu	cá	khi	hào	hứng	lúc	chán	chường	ấy.	Nhưng	tôi	theo
sát	trò	này	vì	nó	hấp	dẫn	và	rất	đáng	tìm	hiểu	và	bao	giờ	tôi	cũng	thấy	vui
khi	 ngay	 trong	 thành	 phố	 có	 những	 người	 câu	 cá,	 những	 người	 ngồi	 câu
nghiêm	túc,	chuyên	nghiệp	để	kiếm	chút	ít	friture	đem	về	cho	cả	nhà.

Đi	suốt	dọc	dòng	sông	tôi	không	bao	giờ	thấy	cô	quạnh	vì	có	người	câu
cá	cùng	với	sinh	hoạt	sông	nước,	có	những	chiếc	 thuyền	với	đời	sống	 trên
boong,	có	những	 tàu	kéo	 lai	dắt	sà	 lan,	ống	khói	gập	 lại	được	để	chui	qua



cầu,	có	những	cây	du	khổng	lồ	trên	bờ	đá	dòng	sông,	những	cây	tiêu	huyền
và	cây	dương	đây	đó.	Ta	có	thể	nhận	ra	mùa	xuân	đang	đến	từng	ngày	trên
rất	nhiều	cây	trong	thành	phố	cho	đến	một	đêm	đầy	gió	ấm	bất	ngờ	mang	nó
đến	vào	buổi	sáng.	Thỉnh	thoảng	có	những	cơn	mưa	lạnh	nặng	hạt	đẩy	lùi	nó
khiến	mùa	xuân	như	 sẽ	 không	bao	giờ	đến	và	 ta	 đang	mất	một	mùa	xuân
trong	đời.	Đấy	là	khoảng	thời	gian	duy	nhất	thật	sự	buồn	ở	Paris	vì	nó	không
tự	nhiên.	Ta	chỉ	chuẩn	bị	tâm	thế	buồn	cho	mùa	thu.	Ta	chết	dần	qua	từng
năm	 cùng	 với	 những	 chiếc	 lá	 rụng,	 phơi	 những	 cành	 trơ	 trọi	 trong	 gió	 và
trong	ánh	sáng	mùa	đông	lạnh	giá.	Nhưng	luôn	sẽ	có	mùa	xuân	để	dòng	sông
chảy	lại	sau	một	mùa	đông	cứng.	Thế	nên,	những	cơn	mưa	lạnh	cứ	mãi	trút
xuống	tàn	sát	mùa	xuân	chẳng	khác	nào	một	người	phơi	phới	thanh	xuân	đột
ngột	qua	đời.

Dẫu	vậy,	trong	những	ngày	ấy,	rốt	cuộc	mùa	xuân	cũng	đến,	nhưng	ta	đã
được	một	phen	hoảng	hốt	vì	ngỡ	suýt	nữa	đã	mất	cả	một	mùa.
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hi	mùa	xuân	đến,	dù	là	mùa	xuân	hụt,	không	có	vấn	đề	gì	ngoài	mỗi
một	việc	là	tìm	nơi	tận	hưởng	đến	cùng.	Thứ	duy	nhất	làm	hỏng	một	ngày
chính	là	con	người	và	nếu	ta	tránh	được	các	cuộc	hẹn	thì	mỗi	ngày	sẽ	là	vô
tận.	Con	người	luôn	là	nhân	tố	làm	mất	vui,	trừ	một	vài	người	hiếm	hoi	vốn
tươi	trẻ	như	chính	mùa	xuân.

Vào	những	sáng	mùa	xuân,	 tôi	 thức	dậy	làm	việc	sớm	trong	khi	vợ	vẫn
đang	ngủ	vùi.	Cửa	sổ	mở	toan	và	bên	ngoài	gạch	lát	đường	khô	dần	sau	mưa.
Mặt	trời	hong	khô	bề	mặt	ẩm	ướt	của	những	ngôi	nhà	đối	diện	cửa	sổ.	Các
cửa	hàng	đóng	cửa	im	lìm.	Người	chăn	dê	đi	lên	con	đường	dốc,	thổi	sáo	và
người	đàn	bà	sống	ở	tầng	trên	chúng	tôi	bước	xuống	phố,	tay	xách	chiếc	bình
lớn.	Người	chăn	dê	chọn	ra	một	con	trong	đàn	dê	đen	nhánh,	vú	căng	đầy,	và
vắt	sữa	vào	bình	cho	người	đàn	bà	trong	khi	con	chó	của	ông	ép	những	con
dê	còn	lại	dạt	vào	bên	đường.	Những	con	dê	xoay	đầu	nhìn	ngang	nhìn	ngửa
như	khách	tham	quan.	Người	chăn	dê	nhận	tiền,	cảm	ơn	người	đàn	bà,và	vừa
thổi	 sáo	vừa	 tiếp	 tục	 lên	dốc,	 còn	đàn	dê	bị	 chó	 lùa	về	phía	 trước,	 đi	 bập
bềnh	những	sừng	nhấp	nhô.	Tôi	quay	lại	bàn	ngồi	viết	và	người	phụ	nữ	tay
ôm	bình	đựng	sữa	bước	 lên	cầu	 thang.	Bà	đi	 loại	dép	đế	nỉ	 lau	nhà	và	 tôi
nghe	 thấy	 tiếng	bà	 thở	khi	dừng	chân	nghỉ	ở	bậc	cầu	 thang	bên	ngoài	cửa
phòng	của	chúng	tôi	và	sau	đó	là	tiếng	đóng	cửa.	Trong	ngôi	nhà	này,	bà	là
khách	hàng	duy	nhất	của	người	bán	sữa.

Tôi	quyết	định	đi	xuống	nhà	để	mua	tờ	tin	đua	ngựa	buổi	sáng.	Cho	dù
nghèo	đến	đâu	chăng	nữa	thì	quận	nào	cũng	có	ít	nhát	một	tờ	chuyên	đưa	tin
đua	ngựa,	nhưng	ta	phải	đi	mua	sớm	vào	lúc	đầu	ngày	như	thế	này.	Tôi	mua
được	một	 tờ	 trên	đường	Descartes,	góc	quảng	trường	Contrescarpe.	Những
con	dê	cũng	đi	xuống	theo	đường	Descartes	và	tôi	ngửi	thấy	mùi	chúng	trong
không	 khí,	 rồi	 tôi	 đi	 nhanh	 về,	 lên	 cầu	 thang	 để	 vào	 phòng	 làm	 nốt	 công
việc.	Đã	có	lần	tôi	bị	đàn	dê	cám	dỗ	ra	ngoài	và	theo	chúng	xuống	phố	trong



sớm	tinh	mơ.	Nhưng	trước	khi	bắt	đầu	làm	việc	trở	lại,	tôi	liếc	qua	tờ	báo.
Có	cuộc	đua	ở	Enghien,	một	 trường	đua	chụp	giật,	nhỏ	mà	dễ	 thương,	nơi
tập	trung	bọn	ngựa	hạng	bèo.

Thế	là	hôm	ấy	sau	khi	làm	xong	việc,	chúng	tôi	đi	đến	trường	đua.	Tòa
soạn	 ở	 Toronto,	 nơi	 tôi	 làm	 việc,	 có	 chuyển	 cho	một	 ít	 tiền	 và	 chúng	 tôi
muốn	 thử	vận	may.	Ở	Auteuil,	 vợ	 tôi	 từng	 theo	một	 chú	ngựa	 tên	Chèvre
d’Or	với	 tỉ	 lệ	cược	một	ăn	một	 trăm	hai	mươi	và	nó	dẫn	đầu	đoàn	đến	hai
mươi	thân	nhưng	rồi	gục	xuống	ở	bước	nhảy	cuối	cùng	chôn	vùi	theo	toàn
bộ	số	tiền	chung	tôi	dành	dụm	đủ	sống	trong	sáu	tháng.	Chúng	tôi	cố	không
bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa.	Trong	cái	năm	ấy,	đời	chúng	tôi	vẫn	tươi
rói	cho	đến	khi	xảy	ra	chuyện	với	Chèvre	d’Or.

"Chúng	mình	có	đủ	tiền	đặt	cược	cho	tử	tế	không	Tatie?"	Vợ	tôi	hỏi.
"Không.	Ta	sẽ	chỉ	đánh	 tiếp	số	 tiền	 thắng	cược	 thôi.	Em	có	cần	 tiêu	gì

khác	không?"
"Ừ,	thì…"	nàng	đáp.
"Anh	 biết,	mọi	 chuyện	 khó	 khăn	 nên	 anh	 trở	 nên	 keo	 kiệt	 và	 bần	 tiện

chuyện	tiền	bạc."
"Không	phải	thế,"	nàng	nói.	"Nhưng	mà…"
Tôi	biết	mình	đã	quá	nghiệt	ngã	và	mọi	chuyện	tồi	 tệ	như	thế	nào.	Một

người	chăm	chỉ	làm	việc	và	hài	lòng	với	công	việc	mình	làm	không	lý	nào
lại	để	cho	sự	nghèo	túng	ảnh	hưởng	mình	đến	vậy.	Tôi	nghĩ	đến	những	bồn
tắm,	vòi	sen	hay	nhà	vệ	sinh	có	nút	xả	nước	mà	những	người	kém	cỏi	hơn
chúng	tôi	còn	có,	những	thứ	ta	chỉ	được	dùng	khi	đi	du	lịch,	như	chúng	tôi
vẫn	thường	đi.	Thay	vào	đó,	với	chúng	tôi	ở	cuối	đường	phía	gần	sông	luôn
có	sẵn	một	nhà	tắm	công	cộng.	Vợ	tôi	khóc	thương	con	Chèvre	d’Or	khi	nó
ngã	quỵ	hơn	là	phàn	nàn	những	chuyện	này.	Tôi	nhớ	nàng	khóc	vì	 thương
con	ngựa	chứ	không	phải	khóc	vì	số	tiền	đã	mất.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	khi	nàng
cần	một	chiếc	áo	khoác	lông	cừu	xám	và	đã	rất	thích	nó	khi	nàng	mua	được.
Tôi	cũng	mù	tịt	 trong	những	chuyện	khác	nữa.	Đó	là	một	phần	 trong	cuộc
chiến	chống	lại	sự	nghèo	đói	mà	ta	không	bao	giờ	thắng	một	khi	vẫn	còn	tiêu
xài.	Nhất	là	khi	đem	tiền	đi	mua	tranh	thay	vì	mua	quần	áo	để	mặc.	Những
lúc	ấy	chúng	tôi	không	bao	giờ	xem	mình	như	những	người	nghèo.	Chúng



tôi	không	chấp	nhận	điều	đó.	Chúng	tôi	vẫn	nghĩ	mình	thuộc	đẳng	cấp	khác
và	cái	bọn	người	chúng	tôi	khinh	bỉ	và	không	tin	được	kia	chẳng	qua	chỉ	là
những	kẻ	có	tiền.	Và	việc	tôi	có	mặc	độn	áo	bông	bên	trong	thay	vì	áo	lót	để
ấm	người	chẳng	có	gì	lạ.	Có	chăng	chỉ	lạ	với	bọn	nhà	giàu	kia.	Chúng	tôi	ăn
khỏe	và	rẻ,	uống	khỏe	và	rẻ,	ngủ	khỏe	và	ấm	nồng	khi	ôm	ấp	và	yêu	thương.

"Em	 nghĩ	 chúng	 ta	 nên	 đi,"	 vợ	 tôi	 nói.	 "Lâu	 lắm	 rồi	 ta	 chưa	 đến	 đó.
Chúng	ta	sẽ	ăn	trưa	và	uống	chút	rượu.	Em	sẽ	làm	bánh	sandwich	thật	ngon."

"Mình	sẽ	đi	xe	lửa	cho	rẻ.	Nhưng	nếu	em	thấy	không	nên	thì	chúng	mình
không	nhất	thiết	phải	đi.	Hôm	nay	làm	gì	cũng	vui.	Một	ngày	tuyệt	vời	thế
này	kia	mà."

"Em	nghĩ	ta	nên	đi."
"Em	có	muốn	làm	gì	khác	hôm	nay	không?"
"Không,"	 nàng	ngạo	nghễ	đáp.	Khi	 nàng	ngạo	nghễ,	 gò	má	nàng	 trông

thật	đáng	yêu.	"Chúng	ta	là	ai	kia	chứ?"
Thế	là	chúng	tôi	đi	xe	lửa	từ	Gare	du	Nord	băng	qua	những	khu	bẩn	thỉu

và	buồn	tẻ	nhất	của	thành	phố,	rồi	 từ	đường	tránh	tàu,	chúng	tôi	đi	bộ	đến
khu	trường	đua	đầy	quyến	rũ.	Hãy	còn	sớm	và	chúng	tôi	trải	áo	mưa	lên	bờ
cỏ	vừa	 cắt	 tỉa	 để	ngồi	 ăn	 trưa,	 uống	 rượu	và	ngắm	cái	 khán	đài	 cũ,	 ngắm
những	quầy	cá	độ	bằng	gỗ	nâu,	màu	xanh	của	trường	đua,	màu	xanh	thẫm
của	vào	rượt,	ánh	nâu	lấp	lánh	của	vũng	nước	nhảy,	ngắm	những	tường	đá
trắng	phếu	bạc	màu	và	những	chiếc	cọc	 trắng	và	đường	 ray,	ngắm	bãi	 tập
trung	ngựa	dưới	những	tán	lá	mới	và	những	chú	ngựa	đua	đầu	tiên	tiến	vào.
Chúng	tôi	uống	 thêm	rượu	và	xem	xét	mẫu	cá	cược	 trên	báo	rồi	 thì	vợ	 tôi
ngả	người	trên	chiếc	áo	mưa	để	ngủ,	ánh	nắng	chiếu	thẳng	vào	mặt.	Tôi	đến
xem	qua	 ngựa	 thì	 gặp	một	 người	 quen	 biết	 trong	 những	 ngày	ở	San	Siro,
Milano	trước	kia.	Ông	tư	vấn	cho	tôi	hai	con	ngựa.

"Này,	đặt	vào	chúng	cũng	không	được	bao	nhiêu.	Nhưng	cũng	đủ	đừng
để	mất	cơ	hội	này."

Chú	ngựa	đầu	tiên	giúp	chúng	tôi	thắng	với	một	nửa	số	tiền	mang	theo	và
chú	 ngựa,	 tỉ	 lệ	một	 ăn	mười	 hai	 đã	 nhảy	 tuyệt	 đẹp,	 dẫn	 đầu	 phía	 bên	 kia
trường	đua	và	tiến	về	đích	trước	bốn	thân.	Chúng	tôi	cất	đi	một	nửa	số	tiền
và	đặt	nửa	còn	lại	vào	chú	ngựa	thứ	hai.	Chú	ngựa	này	bứt	phá	lên	trên	dẫn



đầu	 suốt	 chặng	đường	đua	 có	 rào	 chắn,	 nhưng	đến	đường	băng	 thì	 bị	 con
ngựa	ứng	cử	viên	vô	địch	rút	ngắn	khoảng	cách	sau	từng	bước	nhảy,	và	anh
chàng	chỉ	kịp	cán	qua	vạch	đích	dưới	cơn	mưa	của	hai	cái	roi	thi	nhau	quật
xuống.

Chúng	 tôi	 làm	một	 ly	 sâm	banh	 ở	 quầy	 bar	 dưới	 khán	 đài	 đợi	 kết	 quả
chung	cuộc.

"Chà,	cái	trò	đua	ngựa	này	lao	tâm	khổ	tứ	ra	phết,"	vợ	tôi	nói,	"Anh	có
thấy	con	ngựa	kia	đuổi	theo	con	ngựa	của	chúng	ta	như	thế	nào	không?"

"Anh	mà	còn	rạo	rực	đây	này."
"Tỉ	lệ	cược	thế	nào?"
"Cote	 (tỉ	 lệ	 cược	niêm	yết)	 là	một	 ăn	mười	 tám.	Nhưng	 có	 lẽ	 vào	phút

chót	còn	tăng	lên	nữa."
Bọn	ngựa	lần	lượt	đi	ra,	chú	ngựa	của	chúng	tôi	ướt	sũng,	hai	lỗ	mũi	mở

to	phập	phồng	thở,	anh	nài	vỗ	vỗ	chú.
"Tội	nghiệp	nó,"	vợ	tôi	nói.	"Còn	ta	thì	chỉ	ngồi	cá	cược."
Chúng	tôi	quan	sát	đoàn	ngựa	đi	qua,	làm	thêm	một	cốc	sâm	banh	nữa,	và

tỉ	lệ	cược	sau	cùng	hiện	lên:	85.	Có	nghĩa	là	cứ	mười	franc	sẽ	ăn	được	tám
mươi	lăm	franc.

"Chắc	có	nhiều	người	đặt	lớn	vào	phút	cuối."	tôi	nói.
Nhưng	 chúng	 tôi	 đã	 kiếm	 được	 rất	 nhiều	 tiền,	một	 số	 tiền	 lớn	 đối	 với

chúng	tôi	và	giờ	chúng	tôi	có	cả	mùa	xuân	lẫn	tiền	bạc.	Tôi	nghĩ	đấy	là	tất	cả
những	gì	chúng	tôi	cần.	Trong	một	ngày	mỹ	mãn	như	thế,	mỗi	người	giữ	lại
một	phần	tư	số	tiền	thắng	cược	để	xài	thì	vẫn	còn	một	nửa	dành	để	cá	cược
tiếp.	Tôi	bí	mật	cất	số	tiền	đầu	tư	ấy	vào	một	chỗ	riêng	không	chung	đụng
với	những	khoản	khác.

Trong	năm	ấy,	sau	một	lần	đi	xa	về	và	gặp	may	lần	nữa	trong	trường	đua,
trên	đường	về	nhà,	chúng	tôi	qua	quán	Prunier,	ngồi	ở	chỗ	quầy	bar	sau	khi
nghiên	cứu	thật	kỹ	bảng	giá	rất	cụ	thể	của	bao	nhhiêu	sơn	hào	hải	vị	treo	trên
cửa	sổ.	Chúng	tôi	ăn	hàu	và	cua	Mêxico	cùng	với	rượu	Sancarre.	Chúng	tôi
đi	bộ	về	qua	Tuileries	trong	đêm	và	đứng	lại	bên	kia	cổng	Arc	du	Carrousel
mà	ngắm	nhìn	khu	vườn	tối,	đằng	sau	khối	đêm	đen	ấy	hiện	lên	nền	sáng	của
quảng	 trường	Concorde	và	một	dây	ánh	 sáng	nổi	 lên	 chạy	về	hướng	Khải



Hoàn	Môn.	Rồi	chúng	tôi	quay	lưng	nhìn	điện	Louvre	tối	om	và	tôi	nói:	"Em
có	nghĩ	là	ba	cái	cổng	chào	nằm	trên	một	đường	thẳng	không?	Hai	cái	này
cùng	với	cái	Sermione	ở	Milano	ấy."

"Em	không	biết,	Tatie	ạ.	Chắc	phải	có	 lý	 thì	người	 ta	mới	nói	 thế	chứ.
Anh	có	nhớ	lần	chúng	mình	đi	ngoài	trời	xuân	bên	đất	Ý	ở	đèo	St.Bernaud
sau	khi	leo	tuyết	không,	sau	đó	anh,	Chink	và	em	đã	cuốc	bộ	trọn	một	ngày
xuân	đến	Aosta?"

"Chink	gọi	đó	 là	"đi	giày	chưng	diện	mà	 leo	đèo	St.Bernaud".	Nhớ	đôi
giày	của	em	chứ?"

"Ôi	đôi	giày	tội	nghiệp.	Anh	có	nhớ	chúng	mình	ăn	cốc	trái	cây	tại	quán
Biffi	ở	Galleria	không,	có	Capri,	đào	tươi	và	dâu	tây	dại	trộn	với	đá	trong	vò
thủy	tinh	cao?"

"Chính	vì	nhớ	lúc	ấy	mà	anh	nghĩ	đến	chuyện	ba	cái	cổng	này."
"Em	nhớ	cái	Sermione.	Nó	trông	giống	cái	cổng	chào	này."
"Em	có	nhớ	nhà	trọ	ở	Aigle	nơi	em	và	Chink	ngồi	ngoài	vườn	đọc	sách

trong	khi	anh	đi	câu	không?"
"Nhớ	chứ,	Tatie."
Tôi	nhớ	dòng	Rhône	hẹp,	xám	xịt	đầy	tuyết	và	hai	luồng	cá	hồi	bên	mỗi

bờ,	nhớ	dòng	Stockalper	và	dòng	kênh	Rhône.	Dòng	Stockalper	ngày	ấy	rất
trong,	trong	khi	dòng	kênh	Rhône	hãy	còn	ảm	đạm.

"Em	có	nhớ	khi	những	cây	dẻ	ngựa	trổ	hoa	và	anh	cố	nhớ	ra	câu	chuyện
mà	Jim	Gamble	đã	kể	cho	anh	nghe	về	 loại	nho	 tím,	nhưng	không	 tài	nào
nhớ	nổi	không?"

"Có	chứ,	Tatie.	Anh	và	Chink	lúc	nào	cũng	nói	với	nhau	chuyện	viết	như
thế	nào	để	mọi	vật	trở	nên	như	thật,	phải	viết	và	đặt	chúng	vào	đúng	vị	trí	mà
không	miêu	tả.	Em	nhớ	tất	cả	mọi	chuyện.	Khi	thì	anh	ấy	đúng,	khi	thì	anh.
Em	nhớ	những	câu	chuyện	về	cách	hiểu,	về	kết	cấu,	về	sự	thể	hiện	đề	tài	mà
các	anh	tranh	luận."

Giờ	thì	chúng	tôi	đã	đi	qua	cổng	điện	Louvre,	sang	đường	ra	bên	ngoài	và
dừng	trên	cầu,	tựa	vào	thành	đá	mà	ngắm	dòng	sông	đang	trôi	bên	dưới.

"Ba	chúng	ta	đã	tranh	cãi	về	mọi	thứ,	 lúc	nào	cũng	là	những	chuyện	cụ



thể	và	chúng	ta	trêu	đùa	nhau	suốt.	Em	nhớ	tất	cả	những	gì	chúng	ta	đã	trải
qua	và	tất	cả	những	gì	ta	nói	trong	cả	chuyến	đi,"	Hadley	nói.	"Nhớ	thật	sự
đấy.	Nhớ	 tất	 cả	mọi	 chuyện.	Khi	 anh	 và	Chink	 nói	 chuyện,	 em	 đều	 được
tham	gia.	Không	phải	đóng	vai	trò	làm	vợ	như	mỗi	khi	đến	nhà	Miss	Stein."

"Anh	nhớ	gì	nhớ	ra	câu	chuyện	có	nhắc	đến	nho	tím."
"Câu	chuyện	thì	có	gì	quan	trọng	đâu.	Loại	nho	ấy	mới	quan	trọng	chứ,

Tatie."
"Em	nhớ	lần	anh	tha	rượu	từ	Aigle	về	nhà	gỗ	chứ?	Rượu	ta	mua	khi	ở	nhà

trọ	 ấy.	 Họ	 bảo	 ta	 phải	 nhắm	 với	 cá	 hồi.	 Chúng	 ta	 gói	 rượu	 trong	 tờ	 La
Gazette	de	Lausanne,	anh	nghĩ	thế."

"Rượu	Sion	còn	ngon	hơn.	Anh	có	nhớ	bà	Gangeswisch	chế	biến	cá	hồi
thành	gỏi	khi	mình	quay	về	nhà	gỗ	không?	Loại	cá	tuyệt	vời	làm	sao,	Tatie,
và	chúng	ta	đã	ngồi	uống	Sion	và	ăn	đã	đời	bên	hiên	nhà,	dưới	chân	là	sườn
núi	chảy	dốc	xuống	còn	bên	kia	hồ	là	rặng	Dent	du	Midi	phủ	tuyết	đến	lưng
chừng	và	cửa	sông	Rhône	rậm	cây	đổ	nước	vào	hồ."

"Cứ	vào	mùa	đông	và	mùa	xuân	là	chúng	ta	lại	nhớ	Chink."
"Bao	 giờ	 cũng	 thế.	Ngay	 cả	 bây	 giờ,	 khi	mọi	 thứ	 đã	 trôi	 qua,	 em	 vẫn

nhớ."
Chink	là	dân	lính	chuyên	nghiệp	tốt	nghiệp	Sandhust	đến	chinh	chiến	ở

Mons.	Tôi	gặp	anh	lần	đầu	ở	Ý	và	anh	trở	thành	người	bạn	thân	nhất	của	tôi,
rồi	thành	bạn	thân	nhất	của	chúng	tôi	trong	suốt	một	thời	gian	dài.	Khi	ấy,	cứ
mỗi	lần	nghỉ	phép	là	anh	lại	đến	ở	với	chúng	tôi.

"Anh	ấy	đang	cố	gắng	lấy	phép	mùa	xuân	tới.	Tuần	trước	ở	Cologne	anh
ấy	viết	thư	bảo	thế."

"Em	biết.	Chúng	ta	nên	tận	hưởng	thời	gian	này	từng	phút	từng	giây."
"Chỗ	này	nước	đang	vỗ	vào	 trụ	cầu.	Thử	nhìn	ngược	 lên	phía	kia	dòng

sông	xem	ta	thấy	gì	nào?"
Chúng	 tôi	 cùng	nhìn	 và	 thấy	 tất	 cả	 ở	 đấy:	 dòng	 sông	 của	 chúng	 tôi	 và

thành	phố	của	chúng	tôi	và	hòn	đảo	trong	thành	phố	của	chúng	tôi.
"Chúng	mình	thật	may,"	nàng	nói.	"Em	mong	là	Chink	sẽ	đến.	Anh	ấy	sẽ

chăm	sóc	chúng	ta."



"Anh	ấy	không	có	ý	định	đấy	đâu."
"Đương	nhiên	là	không	rồi."
"Anh	ấy	sẽ	nghĩ	cùng	ta	phiêu	lưu."
"Đúng	đấy.	Nhưng	còn	tùy	chúng	ta	phiêu	lưu	gì	nữa."
Chúng	tôi	qua	cầu	và	đã	ở	phía	bên	kia	bờ	sông	của	chúng	tôi.
"Em	đói	chưa?"	tôi	hỏi.	"Ôi	trời,	bọn	mình.	Chỉ	có	đi	và	nói."
"Tất	nhiên	là	đói,	Tatie.	Còn	anh?"
"Mình	tìm	chỗ	thật	tuyệt	và	ăn	một	bữa	ra	trò	đi."
"Ở	đâu?"
"Michaud."
"Tuyệt	vời.	Nó	cũng	gần	đây	thôi."
Thế	là	chúng	tôi	đi	ngược	đường	Saint-Pères	đến	góc	phố	Jacob,	vừa	đi

vừa	dừng	lại	ngắm	tranh	và	vật	dụng	trong	nhà	qua	cửa	sổ.	Chúng	tôi	đứng
bên	 ngoài	 quán	Michaud,	 đọc	 cuốn	 thực	 đơn	 đặt	 trên	 giá.	Michaud	 đông
khách	và	 trong	khi	chờ	khách	khác	ăn	xong	ra,	chúng	 tôi	nhìn	chằm	chằm
vào	những	bàn	khách	đã	chuyển	sang	dùng	café.

Đi	nhiều	khiến	chúng	tôi	 lại	đói	và	với	chúng	tôi,	Michaud	là	nhà	hàng
đắt	tiền	đầy	quyến	rũ.	Đó	cũng	là	nơi	Joyce	từng	đến	cùng	gia	đình,	ông	và
vợ	ngồi	tựa	lưng	vào	tường,	Joyce	tay	cầm	thực	đơn,	mắt	đeo	kính	cận	dày
cộp	chăm	chú	đọc.	Nora	ngồi	bên	ông	 là	một	 thực	khách	nhiệt	 tình	nhưng
tinh	tế;	Giorgio	thì	gầy	gò,	trưng	diện,	đầu	tóc	nhìn	phía	sau	bóng	lộn;	và	cô
bé	Lucia	với	mớ	 tóc	xoăn	dày	còn	chưa	 lớn	hẳn;	 tất	cả	họ	nói	chuyện	với
nhau	bằng	tiếng	Ý.

Đứng	ở	đó	tôi	tự	hỏi	trong	tất	cả	những	cảm	xúc	trào	dâng	khi	ở	trên	cầu
có	bao	nhiêu	phần	trăm	là	do	cơn	đói.	Tôi	hỏi	và	nàng	bảo,	"Em	không	biết,
Tatie	ạ.	Có	nhiều	kiểu	đói	khác	nhau.	Vào	mùa	xuân	còn	có	nhiều	kiểu	đói
hơn	nữa.	Nhưng	giờ	thì	hết	rồi.	Ký	ức	chính	là	cơn	đói."

Lúc	ấy	tôi	quả	là	bị	thịt,	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	hai	khoanh	tournedos	(thịt
rán	tái	cả	miếng)	được	dọn	ra	và	chỉ	biết	mình	đói	theo	kiểu	giản	đơn.

"Em	bảo	hôm	nay	chúng	mình	gặp	may.	Dĩ	nhiên	rồi.	Nhưng	chúng	mình
đã	được	tư	vấn	và	thông	tin	rất	tốt.



Nàng	cười	to.
"Em	không	có	ý	nói	về	cuộc	đua.	Anh	đúng	là	ngây	ngô.	Ý	em	là	chúng

ta	gặp	may	ở	chuyện	khác."
"Anh	không	nghĩ	là	Chink	quan	tâm	đến	đua	ngựa,"	tôi	lấp	liếm	sự	chậm

tiêu	của	mình.
"Không.	Anh	ấy	chỉ	quan	tâm	chừng	nào	đã	bị	đặt	trên	lưng	ngựa	thôi."
"Em	có	muốn	đến	trường	đua	nữa	không?"
"Dĩ	nhiên	là	có.	Giờ	thì	chúng	ta	có	thể	đi	bất	cứ	lúc	nào	chúng	ta	muốn."
"Nhưng	em	thích	thật	chứ?"
"Dĩ	nhiên	rồi.	Anh	cũng	thế	mà,	phải	không?"
Sau	khi	được	xếp	chỗ,	chúng	tôi	ăn	một	bữa	tuyệt	vời	ở	Michaud;	nhưng

sau	bữa	ăn,	khi	cơn	đói	đã	được	giải	quyết	 thì	cảm	giác	giống	như	đói	mà
chúng	tôi	cảm	thấy	khi	ở	trên	cầu	tàu	vẫn	còn	nguyên	lúc	đi	xe	bus	về.	Cảm
giác	ấy	vẫn	còn	đó	khi	chúng	 tôi	vào	phòng,	 lên	giường	và	 làm	tình	 trong
bóng	tối.	Khi	tôi	thức	dậy,	bên	ngoài	cửa	sổ	mở	với	ánh	trăng	trải	lên	những
mái	nhà	sau,	cảm	giác	ấy	vẫn	còn	đó	trong	tôi.	Tôi	tránh	ánh	trăng,	giấu	mặt
mình	 vào	 bóng	 tối	 nhưng	 vẫn	 không	 thể	 ngủ	 được	 và	 tôi	 cứ	 nằm	 chong
chong	thế	mà	nghĩ.	Cả	hai	chúng	tôi	thức	giấc	hai	lần	trong	đêm,	và	lúc	này
vợ	tôi	đã	chìm	vào	trong	giấc	ngủ	ngọt	lành	với	ánh	trăng	lan	tràn	trên	mặt.
Tôi	cố	nghĩ	cho	ra	đấy	là	cảm	giác	gì	và	rõ	thật	là	ngốc	nghếch.	Cuộc	sống
dường	như	 thật	đơn	giản	vào	hôm	sau,	khi	 tôi	 thức	dậy,	nhận	 ra	một	mùa
xuân	hụt,	nghe	tiếng	sáo	cùng	đàn	dê,	và	bước	ra	ngoài	mua	tờ	tin	đua	ngựa.

Nhưng	 Paris	 là	một	 thành	 phố	 đã	 quá	 già	 trong	 khi	 chúng	 tôi	 hãy	 còn
trẻ,vì	thế	ở	đây	không	có	gì	là	đơn	giản,cho	dù	đó	có	là	sự	nghèo	túng	hay	là
một	món	tiền	bất	chợt,	cho	dù	đó	có	là	ánh	trăng,	hay	là	đúng	là	sai,	hay	chỉ
là	hơi	thở	của	người	đang	nằm	bên	ta,	dưới	ánh	trăng	ngà.
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rong	năm	ấy	và	suốt	những	năm	sau	đó,	chúng	tôi	còn	nhiều	lần	cùng
nhau	đến	 trường	đua	 sau	 khi	 tôi	 làm	xong	việc	 vào	 buổi	 sáng,	Hadley	 rất
thích	và	đôi	khi	còn	nghiện	nữa.	Nhưng	đây	không	giống	như	những	lần	leo
lên	các	đồng	cỏ	ở	núi	cao	 trên	cả	cánh	rừng	cao	nhất,	không	giống	những
đêm	 tha	 nhau	 về	 ngôi	 nhà	 gỗ,	 cũng	 không	 như	 những	 cuộc	 đi	 với	Chink,
người	bạn	chí	cốt,	cùng	băng	qua	ngọn	đèo	cao	để	vào	một	nước	khác.	Nó
cũng	không	thực	sự	là	những	cuộc	đua	ngựa.	Mà	đây	là	đánh	bạc	trên	ngựa
đua.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	gọi	đấy	là	đua	ngựa.

Đua	ngựa	không	bao	giờ	can	thiệp	vào	đời	sống	của	chúng	tôi,	chỉ	có	con
người	mới	làm	được	điều	đó,	nhưng	trong	suốt	một	thời	gian	dài,	đua	ngựa
gần	gũi	với	chúng	tôi	chẳng	khác	gì	một	cô	bạn	đầy	yêu	sách.	Nghĩ	thế	hãy
là	tốt.	Tôi	vốn	khắt	khe	với	con	người	cũng	như	những	tác	hại	của	nó,	đã	quá
chiều	chuộng	cô	bạn	này,	kẻ	hư	hỏng	nhất,	đẹp	đẽ	nhất,	kích	động	nhất,	ác
ôn	và	luôn	đòi	hỏi,	chỉ	vì	cô	nàng	sinh	lợi.	Để	kiếm	chác	được	phải	bỏ	công
còn	hơn	 làm	một	công	việc	 toàn	 thời	gian	mà	 tôi	không	 thể	 thu	xếp	được.
Nhưng	tôi	tự	biện	hộ	với	chính	mình	rằng	nó	làm	tôi	viết,	dù	cho	sau	cùng,
khi	tất	cả	những	gì	tôi	viết	đều	bị	mất	hết,	chỉ	còn	sót	lại	duy	nhất	một	cái
truyện	viết	về	đua	ngựa	nhờ	được	gửi	đi	qua	đường	bưu	điện.

Giờ	thì	tôi	thường	xuyên	đến	trường	đua	một	mình,	bị	cuốn	vào	và	dính
líu	vào	đấy	nhiều	hơn.	Có	khi	tôi	chơi	cả	hai	trường	đua	trong	mùa	nếu	có
thể,	 ở	Auteuil	 và	Enghien.	 Phải	mất	 cả	 ngày	 theo	 dõi	mới	 ra	 được	 những
thông	số	so	sánh	sáng	suốt,	nhưng	đó	không	phải	là	cách	kiếm	tiền.	Đó	chỉ	là
các	tính	toán	trên	giấy	mà	thôi.	Chỉ	cần	mua	một	tờ	báo	là	sẽ	có	ngay	những
thông	tin	ấy.

Ở	Auteuil,	ta	phải	xem	cuộc	đua	từ	trên	đỉnh	khán	đài,	phải	chạy	nhanh
lên	 trên	 để	 xem	 tình	 hình	 từng	 con	 ngựa,	 xem	 liệu	 nó	 có	 thể	 thắng	 hay
không,	xem	vì	nguyên	nhân	nào	hay	thế	nào	mà	nó	không	thắng	khi	lẽ	ra	có



thể	thắng.	Phải	xem	những	tỉ	lệ	cược	và	tất	cả	những	thay	đổi	của	bảng	chấp
mỗi	khi	con	ngựa	mình	theo	dõi	bắt	đầu	đua,	phải	biết	nó	đua	như	thế	nào	và
cuối	cùng	là	phải	biết	cả	đàn	sẽ	thi	đấu	với	nó	ra	sao.	Ngay	cả	khi	chiến	đấu
hết	mình	con	ngựa	của	bạn	vẫn	có	thể	bị	đánh	bại,	nhưng	vấn	đề	là	bạn	phải
nhận	ra	được	khả	năng	thắng	cuộc	của	nó.	Đó	là	một	việc	khó,	nhưng	ngày
nào	cũng	được	ngồi	ở	Auteuil	 theo	dõi	 các	cuộc	đua	 thì	 thật	hết	ý,	những
cuộc	đua	chân	thật	và	những	con	ngựa	tuyệt	hảo,	rồi	ta	sẽ	rành	rẽ	trường	đua
y	như	là	những	nơi	khác	ta	từng	biết.	Rồi	quen	biết	nhiều	người,	nài	ngựa	và
huấn	 luyện	viên	và	chủ	ngựa	và	 rất	nhiều	ngựa	và	 rất	 rất	nhiều	những	 thứ
khác	nữa.

Về	nguyên	tắc	 tôi	chỉ	đặt	cược	chừng	nào	thấy	đắc	ý	với	một	con	ngựa
nào	đó,	những	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	đặt	niềm	tin	vào	những	con	ngựa	không
được	 ai	 đoái	 hoài,	 ngoài	 người	 huấn	 luyện	 hay	 nài	 cưỡi	 chúng,	 và	 chúng
thắng	hết	cuộc	này	đến	cuộc	khác	với	toàn	những	tiền	của	tôi	đặt	cược.	Cuối
cùng	thì	tôi	bỏ	nghề	vì	việc	này	chiếm	quá	nhiều	thời	gian,	vì	tôi	quá	sa	đà
và	vì	 tôi	đã	biết	đủ	những	gì	diễn	 ra	ở	Enghien	và	cả	ở	những	 trường	đua
trên	đất	bằng	nữa.

Tôi	vui	vẻ	 từ	bỏ	những	cuộc	đua	nhưng	 trong	 lòng	cũng	xuất	hiện	cảm
giác	trống	rỗng.	Đó	là	lúc	tôi	nhận	ra	rằng	bất	cứ	cái	gì	tốt	hay	xấu	khi	chấm
dứt	đều	để	lại	trong	ta	một	sự	trống	rỗng.	Nếu	đấy	là	sự	chấm	dứt	của	điều
xấu	thì	sự	trống	rỗng	cứ	thế	mà	tự	lấp	đi.	Nhưng	nếu	đấy	là	điều	tốt,	ta	chỉ	có
thể	lấp	đầy	sự	trống	rỗng	ấy	bằng	một	điều	gì	đó	tốt	hơn.	Tôi	cho	số	tiền	cá
cược	còn	lại	vào	trong	quỹ	chung	và	thấy	nhẹ	lòng.

Vào	hôm	 từ	bỏ	 trường	đua,	 tôi	 sang	bên	kia	 sông	gặp	Mike	Ward,	 anh
bạn	làm	việc	ở	bộ	phận	bán	hàng	của	ngân	hàng	Guaranty	Trust	khi	ấy	đặt
trụ	 sở	 trên	 đại	 lộ	 Italiens	 chỗ	 giao	 với	 phố	 Italiens.	 Tôi	 đi	 gửi	 ngân	 hàng
khoản	tiền	cá	cược	nhưng	không	nói	cho	ai	biết.	Tôi	còn	không	ghi	vào	sổ
séc	mà	chỉ	nhớ	trong	đầu.

"Ông	đi	ăn	trưa	không?"	tôi	hỏi	Mike.
"Được,	nhóc.	Ừ,	tôi	đi	được.	Có	chuyện	gì	à?	Cậu	không	đến	trường	đua

nữa	à?"
"Không."



Chúng	 tôi	 dùng	bữa	 trưa	 trong	một	 tiệm	ăn	nhỏ	giản	dị	mà	 rất	 được	ở
quảng	trường	Louvois	với	thứ	rượu	trắng	cực	ngon.	Bên	kia	quảng	trường	là
Bibliothèque	Nationale	(thư	viện	Quốc	gia).

"Anh	ít	khi	đến	trường	đua,	Mike	nhỉ?"	tôi	hỏi.
"Không,	lâu	rồi	tôi	không	đến."
"Sao	lại	bỏ	bẵng	luôn	thế?"
"Tôi	không	biết,"	Mike	đáp.	"Ừm.	Thật	ra	 là	biết.	Đặt	cược	chỉ	để	mua

vui	không	thôi	thì	chẳng	bõ."
"Thế	anh	không	bao	giờ	xem	nữa	à?"
"Thỉnh	thoảng,	những	cuộc	đua	lớn	thì	đi.	Cuộc	đua	nào	có	ngựa	cực	xịn

ấy."
Chúng	tôi	trét	patê	lên	bánh	mỳ	rất	ngon	của	quán	và	nhấp	rượu	trắng.
"Anh	có	chơi	nhiều	không	hả	Mike?"
"Hừm,	có	đấy."
"Thế	anh	nghĩ	cái	gì	hấp	dẫn	hơn?"
"Đua	xe	đạp."
"Thật	ư?"
"Cậu	không	phải	cá	cược	xe	đạp	mà	là	xem."
"Cái	trò	ấy	mất	nhiều	thời	gian	lắm."
"Qúa	mất	thờ	gian	ấy	chứ.	Chiếm	hết	thời	gian	của	anh.	Tôi	không	thích

người."
"Có	vẻ	hay	đấy."
"Hay	chứ.	Tình	hình	sao?"
"Tàm	tạm."
"Bỏ	cái	trò	kia	là	đúng	rồi,"	Mike	nói.
"Tôi	bỏ	rồi."
"Khó	bỏ	lắm.	Nghe	này,	nhóc,	hôm	nào	đấy	chúng	ta	đi	xem	đua	xe	đạp

đi."
Đó	 là	 một	 trò	 hay	 ho	 mới	 lạ	 mà	 tôi	 chưa	 biết	 mấy.	 Nhưng	 chúng	 tôi

không	đi	xem	ngay.	Phải	mãi	đến	sau	này.	Và	nó	sẽ	trở	thành	một	phần	quan



trọng	trong	cuộc	sống	chúng	tôi	khi	giai	đoạn	đầu	ở	Paris	kết	thúc.
Nhưng	trong	suốt	thời	gian	dài,	chúng	tôi	hài	lòng	quay	về	với	chỗ	chúng

tôi	ở	Paris,	xa	lánh	trường	đua	để	đặt	cược	vào	cuộc	sống	riêng	và	công	việc,
cũng	như	vào	những	họa	sỹ	mình	biết	và	cố	không	đem	cuộc	sống	của	mình
ra	 chơi	 bạc	 và	 ngụy	 trang	 dưới	một	 cái	 tên	 khác.	 Tôi	 bắt	 đầu	 viết	 những
truyện	về	đua	xe	đạp	nhưng	không	bao	giờ	viết	được	cái	nào	hay	như	thực	tế
đang	diễn	ra	trên	những	đường	đua	trong	nhà	cũng	như	ngoài	trời	hay	trên
đường	 trường.	Nhưng	 dần	 dà,	 tôi	 cảm	 nhận	 được	 sân	Vélodrome	 d’Hiver
trong	ánh	sáng	chiều	mờ	khói	với	đườn	đua	dát	gỗ	chắn	gờ	cao	cùng	tiếng
gió	 cuốn	 khi	 lốp	miết	 trên	 sàn	 gỗ	 lúc	 các	 tay	 đua	 băng	 qua,	 sẽ	 cảm	nhận
được	nỗ	lực	và	chiến	thuật	của	các	tay	đua	mỗi	khi	vút	lên	lao	xuống,	mỗi
người	là	một	phần	của	guồng	máy;	tôi	sẽ	nắm	bắt	được	sự	kì	diệu	của	một
cuộc	đua	với	cự	ly	vừa,	tiếng	ầm	ầm	của	xe	mô	tô	đuôi	gắn	thanh	con	lăn	do
các	huấn	luyện	viên	đầu	đội	mũ	bảo	hiểm	nặng	trịch,	người	bó	trong	lớp	áo
da	lùng	phùng	chán	ngắt,	ngồi	dựa	ngửa	điều	khiển	để	chắn	gió	cho	các	tay
đua,	và	phía	sau,	những	tay	đua	đội	mũ	bảo	hiểm	nhẹ	cúi	rạp	người	trên	tay
lái,	chân	đạp	siết	vòng	líp	sang	số	lớn,	bánh	xe	trước	nhỏ	tì	vào	con	lăn	gắn
sau	chiếc	mô	tô	chắn	gió,	và	cuộc	tranh	chấp	tay	đôi	hấp	dẫn	hơn	bất	cứ	thứ
gì	hết,	tiếng	nổ	bùm	bụp	của	các	mô	tô	và	các	tay	đua,	khuỷu	tay	khuỳnh	ra
cạ	rát	rạt	vào	nhau	và	bánh	xe	đan	sát	sàn	sạt	tăng	tốc	độ	vượt	lên	tụt	xuống
lạng	lách	với	tốc	độ	chết	người	cho	đến	khi	một	người	không	thể	giữ	được
tốc	độ,	bung	ra	đập	vào	bức	tường	không	khí	dày	đặc	mà	trước	đấy	anh	ta
được	che	chắn	kỹ.

Có	rất	nhiều	kiểu	đua.	Đua	nước	rút	 trên	đường	thẳng	bấm	giờ	hay	đua
theo	thể	thức	thi	đấu	với	hai	tay	đua	ghìm	nhau	nhiều	giây	ròng	để	tìm	cách
đẩy	đối	thủ	lên	trước,	rồi	từ	trong	những	bước	chạy	chầm	chậm	chợt	phóng
lên	sáng	 lòe	với	 tốc	độ	kinh	hoàng.	Có	những	 tiết	mục	đua	đồng	đội	chạy
trong	hai	giờ,	cùng	hàng	loạt	những	cuộc	đua	tốc	độ	nóng	bỏng	đầy	ắp	buổi
chiều,	có	những	cuộc	bắn	phá	tốc	độ	thuần	túy	mà	mỗi	tay	đua	chỉ	có	một
giờ	để	chạy	với	đối	thủ	thời	gian,	có	những	cuộc	đua	một	trăm	cây	số	vừa
đẹp	vừa	nguy	hiểm	trong	năm	trăm	mét	lòng	chảo	lát	gỗ	của	Stade	Buffalo,
cái	sân	ngoài	trời	ở	Montrouge,	nơi	các	cua	rơ	chạy	phía	sau	những	chiếc	mô
tô	to	tướng,	và	Linart,	nhà	vô	địch	vĩ	đại	người	Bỉ	có	biệt	danh	"tay	da	đỏ



Sioux"	nhờ	những	chiến	công	của	anh,	chúi	đầu	nốc	rượu	qua	cái	ống	cao	su
nối	vào	cái	bình	nước	nóng	giấu	dưới	áo	đua	mỗi	khi	anh	cần	về	đích	với	tốc
độ	hoang	dại,	và	những	giải	vô	địch	Pháp	có	mô	tô	phân	khối	lớn	dẫn	đường
diễn	ra	trong	đường	đua	lát	xi	măng	dài	sáu	trăm	sáu	mươi	mét	của	sân	Parc
des	Princes	 gần	Auteuil,	 đường	đua	hiểm	họa	nhất	 trong	 tất	 cả	 các	đường
đua,	nơi	tay	đua	vĩ	đại	Ganay	ngã,	sọ	bị	nghiền	nát	trong	chiếc	mũ	bảo	hiểm
với	tiếng	vỡ	nghe	như	khi	ta	đập	trứng	luộc	vào	đá	để	bóc	vỏ	trong	một	kỳ
cắm	trại	ngoài	trời.	Thế	nào	tôi	cũng	phải	viết	về	cái	thế	giới	kỳ	lạ	của	những
cuộc	đua	kéo	dài	sáu	ngày	và	sự	tuyệt	diệu	của	những	vòng	đua	đường	dài
qua	núi.	Chỉ	 có	 tiếng	Pháp	mới	 có	 thể	diễn	đạt	 được	 chính	xác	nên	 tất	 cả
những	thuật	ngữ	đều	bằng	tiếng	Pháp,	và	đó	là	lý	do	vì	sao	viết	về	đề	tài	này
thật	khó.	Mike	nói	đúng,	không	cần	phải	cá	cược	gì.	Nhưng	đó	là	chuyện	của
Paris,	của	một	thời	khác.
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Paris	nếu	bạn	ăn	không	đủ	bạn	sẽ	cồn	cào	vì	các	cửa	hàng	bán	bánh
đều	 trưng	 bày	 những	 thứ	 hấp	 dẫn	 ra	 cửa	 sổ	 và	 người	 ngồi	 ăn	 bên	 những
chiếc	bàn	đặt	trên	vỉa	hè	khiến	ta	phải	nhìn,	phải	ngửi	đủ	mùi	các	món.	Khi
đã	bỏ	nghề	báo	và	những	gì	bạn	viết	ra	ở	Mỹ	không	ai	chịu	đăng,	phải	bịa
với	gia	đình	có	ai	đó	mời	đi	ăn	trưa	bên	ngoài,	thì	không	có	nơi	nào	tốt	hơn
vườn	hoa	Luxembourg	để	tìm	đến,	vì	ở	đó	không	phải	thấy	không	phải	ngửi
mùi	 thức	ăn	suốt	 trên	con	đường	đi	 từ	quảng	 trường	Observatoire	đến	phố
Vaugirard.	Ở	đó,	 lúc	nào	 ta	cũng	có	 thể	vào	bảo	 tàng	Luxembourg,	và	với
một	cái	bụng	rỗng	không	ruột	trống	hươ	trống	hoác,	những	bức	tranh	trông
sẽ	sắc	nét	hơn,	rõ	hơn	và	đẹp	hơn.	Tôi	nghiệm	thấy	những	khi	đói,	tôi	cảm
được	tranh	Cézanne	rõ	hơn	và	hiểu	chính	xác	cách	ông	vẽ	phong	cảnh	như
thế	 nào.	 Tôi	 từng	 thắc	mắc	 liệu	 ông	 ấy	 cũng	 từng	 đói	 khi	 vẽ	 hay	 không;
nhưng	tôi	cho	là	có	lẽ	ông	chỉ	ham	vẽ	mà	quên	ăn	thôi.	Những	ý	nghĩ	ấy	kỳ
quặc	nhưng	rõ	ràng	mỗi	khi	bạn	thiếu	ngủ	hay	đói	mèm.	Sau	này	tôi	cho	là
Cézanne	có	lẽ	đã	đói	theo	một	cách	khác.

Ra	khỏi	vườn	Luxembourg	ta	có	thể	theo	con	phố	hẹp	Férou	xuôi	xuống
quảng	trường	St.Sulpice	và	suốt	dọc	đường	vẫn	không	phải	gặp	một	quán	ăn
nào,	ngoài	mỗi	quảng	trường	im	ắng	với	cây	và	những	chiếc	ghế	dài.	Có	một
đài	phun	nước	trang	trí	tượng	bằng	những	con	sư	tử,	bồ	câu	tản	bộ	trên	vỉa
hè	và	đậu	trên	pho	tượng	các	vị	giám	mục.	Ngoài	ra	còn	có	nhà	thờ,	các	cửa
hàng	bán	lễ	phục	và	những	thứ	có	liên	quan	đến	tôn	giáo	ở	phía	Bắc	quảng
trường.

Từ	quảng	trường,	đi	xa	hơn	về	phía	sông	thế	nào	cũng	phải	đi	qua	những
cửa	hàng	bán	rau	quả,	rượu,	những	hiệu	bánh	mì	bánh	ngọt.	Nhưng	nếu	để	ý
chọn	lối	đi	thì	có	thể	rẽ	về	phía	bên	phải	vòng	qua	ngôi	nhà	thờ	đá	trắng	và
đá	 xám	 để	 đi	 đến	 phố	Odéon	 rồi	 rẽ	 phải	 đi	 lên	 cửa	 hàng	 sách	 của	 Sylvia
Beach,	 mà	 không	 phải	 đối	 mặt	 với	 quá	 nhiều	 tiệm	 bán	 đồ	 ăn	 thức	 uống.



Không	có	hàng	ăn	nào	ở	trên	phố	Odéon	cho	đến	tận	quảng	trường,	nơi	xuất
hiện	ba	cái	quán.

Khi	đến	12	rue	de	I’Odéon	cơn	đói	đã	được	ghìm	xuống,	nhưng	các	giác
quan	 khác	 lại	 trào	 dâng.	Những	 bức	 chân	 dung	 trông	 khác	 hẳn,	 và	 những
quyển	sách	trông	lạ	hoắc	như	thể	trước	đó	ta	chưa	từng	thấy	bao	giờ.

"Cậu	gầy	quá	đấy,	Hemingway	ạ,"	Sylvia	 thế	nào	cũng	nói	 thế.	 "Có	ăn
uống	đủ	không	đấy?"

"Vâng,	có."
"Thế	trưa	ăn	gì	rồi?"
Ruột	gan	tôi	cồn	cào	lên,	và	tôi	đáp,	"Tôi	đang	về	nhà	ăn	đây."
"Lúc	ba	giờ	chiều	ư?"
"Tôi	không	biết	là	đã	muộn	thế	đâu."
"Adrienne	muốn	mời	cậu	và	Hadley	sắp	xếp	hôm	nào	dùng	cơm	tối.	Mời

Fargue	 luôn	nhé.	Cậu	 thích	Fargue	đúng	không?	Hay	 là	mời	Larbaud.	Cậu
thích	ông	ấy,	 tôi	 biết	 cậu	 thích	ông	ấy.	Hay	 là	mời	 thêm	bất	kì	 ai	mà	cậu
muốn.	Cậu	sẽ	bàn	với	Hadley	chứ?"

"Chắc	chắn	cô	ấy	sẽ	rất	vui."
"Tôi	sẽ	gửi	pneu	(bức	điện)	cho	cô	ấy.	Đừng	tham	việc	đến	nỗi	không	ăn

uống	tử	tế	đấy."
"Vâng."
"Giờ	thì	về	ăn	trưa	đi	kẻo	muộn."
"Mọi	người	có	để	phần	rồi."
"Đừng	ăn	nguội,	bữa	trưa	phải	ăn	gì	đấy	thật	nóng	vào."
"Tôi	có	thư	từ	gì	không?"
"Chắc	là	không.	Nhưng	đợi	tôi	xem	sao."
Bà	tìm	rồi	thấy	một	mẫu	tin	nhắn.	Bà	ngước	nhìn	vui	vẻ	rồi	mở	cánh	cửa

ở	bàn.
"Có	cái	này	đến	khi	tôi	đi	vắng,"	bà	nói.	Đó	là	một	lá	thư	và	tôi	cảm	thấy

có	tiền	trong	đấy.	"Đấy	là	thư	của	Wedderkop,"	Sylvia	nói.
"Thế	là	thư	của	tờ	Der	Querschnitt	gửi	rồi.	Chị	đã	gặp	Wedderkop	chưa?"



"Chưa.	Nhưng	ông	ấy	đã	 từng	đến	đây	với	George.	Ông	ấy	sẽ	gặp	cậu,
đừng	lo.	Có	lẽ	ông	ấy	muốn	trả	tiền	trước	cho	cậu."

"Sáu	trăm	franc.	Ông	ấy	bảo	sẽ	còn	nữa."
"Mừng	quá,	may	mà	cậu	nhắc	tôi	chuyện	thư	từ	ấy	chứ.	Ông-Tử-Tế	yêu

quý	ạ."
"Chết	tiệt	 là	giờ	tôi	chỉ	đăng	được	trên	báo	Đức,	thế	mới	nực	cười	chứ.

Chỉ	có	mỗi	ông	ấy	và	tờ	Frankfurter	Zeitung	là	chịu	đăng."
"Thật	sao?	Nhưng	cậu	có	gì	phải	lo?	Cậu	có	thể	đăng	truyện	trên	tờ	của

ông	Ford	kia	mà,"	bà	trêu	tôi.
"Ba	mươi	franc	một	trang	ấy	à.	Xem	nào,	ba	tháng	đăng	một	truyện	trên

The	Transatlantic.	Một	 truyện	 năm	 trang	 vị	 chi	 kiếm	 được	một	 trăm	 năm
mươi	franc	mỗi	quí.	Sáu	trăm	franc	một	năm."

"Hemingway	này,	đừng	nghĩ	đến	việc	truyện	phải	đem	lại	tiền	bạc.	Quan
trọng	là	viết	ra	chúng."

"Tôi	biết.	Tôi	có	thể	viết.	Nhưng	chẳng	ai	đăng.	Từ	ngày	bỏ	nghề	báo,	tôi
chẳng	kiếm	ra	tiền."

"Rồi	sẽ	có.	Kìa.	Chẳng	phải	cậu	đang	cầm	trong	tay	 tiền	của	cái	 truyện
đấy	sao."

"Sylvia,	tôi	xin	lỗi.	Bỏ	qua	những	chuyện	tôi	vừa	nói	đi."
"Cậu	có	 lỗi	gì	kia	chứ?	Vì	 lúc	nào	cũng	nói	về	chuyện	này	ư?	Thế	cậu

không	biết	các	nhà	văn	chỉ	luôn	nói	về	những	rắc	rối	của	họ	sao.	Nhưng	hứa
với	tôi	là	cậu	sẽ	không	lo	lắng	nữa	và	ăn	uống	tử	tế	vào."

"Tôi	hứa."
"Thế	thì	bây	giờ	về	nhà	ăn	trưa	đi."
Khi	đã	ra	ngoài	phố	Odéon	tôi	thấy	khinh	bỉ	mình	vì	đã	than	thở	những

chuyện	vừa	rồi.	Tôi	hoàn	toàn	được	tự	do	để	làm	những	gì	mình	muốn	và	tôi
đã	làm	một	cách	xuẩn	ngốc.	Lẽ	ra	tôi	nên	mua	một	ổ	bánh	mì	thật	to	mà	ăn
thay	vì	bỏ	bữa.	Tôi	đã	có	thể	nhấm	nháp	vị	thơm	tho	của	mẩu	bánh	mì	nâu.
Nhưng	ăn	bánh	mì	mà	không	có	gì	để	uống	thì	khô	rã	họng.	Mi	đúng	là	cái
thứ	cà	rà	càm	ràm	chết	tiệt.	Bày	đặt	ra	vẻ	ái	ố	sang	trọng	mĩ	miều	một	cách
lố	 lăng.	Tôi	 tự	mắng	mình.	Mi	 tự	bỏ	nghề	báo.	Mi	được	Sylvia	 tin	 tưởng,



muốn	vay	tiền	là	được.	Bà	ấy	chẳng	nề	hà	gì.	Chắc	chắn	là	thế.	Vấn	đề	còn
lại	 là	phải	biết	 thỏa	hiệp	với	những	điều	khác.	Đói	 thì	 tốt	cho	sức	khỏe	và
nhờ	thế	mà	những	bức	 tranh	 trông	cũng	đẹp	hơn.	Nhưng	được	ăn	 thì	cũng
tuyệt	và	bây	giờ	phải	biết	tìm	chỗ	nào	để	ngồi	ăn.

Lipp	là	nơi	ta	có	thể	ăn	uống	gì	đó.
Quán	Lipp	 cách	đấy	không	xa	và	bụng	 tôi	 nhanh	nhạy	 thâu	nhận	ngay

những	gì	tôi	nhìn	thấy	hoặc	ngửi	thấy	mỗi	khi	đi	qua	một	nơi,	điều	đó	càng
làm	tăng	thêm	khoái	cảm	trên	chặng	đường	ngắn.	Không	có	mấy	khách	ăn
trong	brasserie	(quán	phục	vụ	cả	đồ	ăn	và	đồ	uống)	và	khi	tôi	ngồi	ở	chiếc
ghế	dài	trước	bàn,	trên	tường	phía	sau	có	gắn	tấm	gương,	người	phục	vụ	hỏi
xem	tôi	có	uống	bia	không	và	tôi	gọi	một	distingue,	li	thủy	tinh	to	loại	một
lít,	cùng	sa	lát	khoai	tây.

Bia	rất	lạnh	và	thật	đê	mê.	Món	pommes	à	l’huile	(khoai	tây	trộn	dầu	ăn)
được	ướp	chắc	thịt	và	dầu	ô	liu	cực	ngon.	Tôi	xay	tiêu	đen	lên	khoai	tây	và
nhúng	bánh	mì	 vào	 dầu	 ô	 liu.	Làm	một	 ngụm	bia	 lớn	 rồi	 ăn	 và	 uống	 thật
chậm	 rãi.	 Xong	 món	 pommes	 à	 l’huile	 tôi	 gọi	 thêm	 lượt	 nữa	 cùng	 một
cervelas.	Đó	là	một	loại	xúc	xích	to	nặng	như	xúc	xích	Đức	được	chẻ	đôi	và
rười	một	lớp	xốt	mù	tạc	đặc	biệt.

Tôi	vét	sạch	dầu	cùng	tất	cả	nước	xốt	ăn	cùng	bánh	mì	và	chậm	rãi	uống,
và	khi	bia	không	còn	lạnh	nữa,	tôi	uống	cạn	rồi	gọi	thêm	một	demi	và	ngắm
bia	rót	ra	cốc.	Có	vẻ	như	bia	lần	này	còn	lạnh	hơn	cả	distingue	và	tôi	uống
hết	ngay	một	nửa.

Mình	có	gì	phải	lo	lắng	chứ,	tôi	nghĩ.	Mình	thừa	biết	những	cái	truyện	ấy
là	hay	và	ở	quê	nhà	thế	nào	có	ngày	dùng	đến	chúng.	Khi	bỏ	công	việc	làm
báo,	tôi	tin	rằng	truyện	của	mình	sẽ	được	in.	Nhưng	những	gì	tôi	gửi	đi	đều
quay	ngược	trở	lại.	Điều	khiến	tôi	rất	tự	tin	là	việc	Edward	O’Brien	đã	chọn
truyện	"My	Old	Man"	của	tôi	vào	tuyền	tập	Những	truyện	ngắn	hay	nhất	và
đề	tặng	tôi	quyển	sách	năm	ấy.	Nghĩ	đến	đấy	tôi	cười	thành	tiếng	và	làm	một
ngụm	bia	nữa.	Cái	truyện	ấy	chưa	từng	đăng	trên	báo	nào	và	ông	phá	lệ	để
tuyển	nó	vào	sách.	Tôi	 lại	bật	cười	và	người	phục	vụ	 liếc	nhìn.	Buồn	cười
bởi	vì,	sau	bao	chuyện	như	thế,	ông	viết	cái	tên	còn	sai.	Đó	là	một	trong	hai
cái	truyện	còn	sót	lại	của	tôi	sau	khi	chiếc	va	li	của	Hadley	chứa	tất	cả	những
gì	tôi	viết	đã	bị	mất	cắp	tại	Gare	de	Lyon,	khi	nàng	muốn	gây	bất	ngờ	bằng



cách	 âm	 thầm	 bê	 tất	 cả	 bản	 thảo	 đến	Lausanne	 cho	 tôi	 chữa	 trong	 những
ngày	nghỉ	trên	núi.	Nàng	cho	vào	va	li	những	bản	gốc,	những	bản	đánh	máy,
những	 bản	 than,	 tất	 cả	 những	 bản	 nằm	 trong	 bìa	 giấy.	 Lí	 do	 duy	 nhất	 cái
truyện	này	còn	sót	lại	là	vì	Lincoln	Steffens	đã	gửi	nó	cho	một	biên	tập	viên
nào	đó	nhưng	bị	gửi	trả	lại.	Nó	được	bưu	điện	chuyển	đi	chuyển	lại	trong	khi
những	truyện	khác	bị	mất	cắp.	Cái	truyện	còn	lại	có	tên	"Up	in	Michigan"	tôi
đã	viết	trước	khi	Miss	Stein	đến	thăm	nhà.	Tôi	không	làm	thêm	bản	sao	nào
khác	vì	bà	bảo	nó	inaccrochable.	Nó	nằm	lại	trong	một	ngăn	kéo	nào	đó.

Sau	khi	chúng	tôi	rời	Lausanne	sang	Ý,	tôi	đã	đưa	cái	truyện	viết	về	đua
ngựa	cho	O’Brien,	một	quý	ông	 lịch	 lãm	xanh	xao	hay	bẽn	 lẽn,	mắt	xanh
nhạt	và	mái	 tóc	 suôn	 thẳng	 tự	cắt,	 từng	 sống	 trong	một	 tu	viện	 trong	mạn
Rapallo.	Đó	là	khoảng	thời	gian	tệ	hại	và	tôi	nghĩ	mình	sẽ	không	viết	thêm
được	gì	nữa,	nên	tôi	đưa	cái	truyện	ấy	cho	ông	với	cảm	giác	tò	mò	ngớ	ngẩn
của	một	kẻ	muốn	đưa	người	khác	vào	tham	quan	khoang	lái	con	tàu	bị	 lạc
trên	biển	theo	một	cách	thức	hết	sức	phi	lí,	hay	kiểu	như	một	người	gặp	tai
nạn,	cầm	cái	chân	bị	cưa	còn	dính	cả	giày	mà	đùa.	Ông	đọc	cái	truyện	và	tôi
nhận	ra	ông	còn	đau	đớn	hơn	tôi	gấp	bội.	Tôi	chưa	từng	thấy	ai	bị	tổn	thương
bởi	một	điều	gì	đấy	chẳng	phải	 là	cái	chết,	hay	 là	nỗi	đau	 thể	xác	quá	sức
chịu	đựng	như	thế,	ngoài	Hadley,	khi	nàng	bảo	với	tôi	mọi	thứ	đã	mất.	Lúc
ấy	nàng	đã	khóc	và	khóc	như	mưa	đến	nỗi	không	nói	nên	lời.	Tôi	bảo	với
nàng	rằng	dù	cho	có	chuyện	gì	hết	sức	ghê	gớm	xảy	ra	thì	cũng	không	tệ	đến
thế	và	hãy	bình	tĩnh.	Chúng	ta	sẽ	xem	xét	giải	quyết.	Đến	khi	ấy	nàng	mới	có
thể	 kể.	 Tôi	 vẫn	 nghĩ	 là	 nàng	 sẽ	 không	mang	 theo	 trong	 chiếc	 va	 li	 ấy	 cả
những	bản	 than	nên	đã	 tìm	người	 làm	thay	việc	ở	 tòa	báo,	 lúc	ấy	 tôi	kiếm
được	khá	tiền	nhờ	làm	báo,	rồi	đáp	xe	lửa	quay	về	Paris.	Nhưng	mọi	chuyện
đúng	như	thế,	và	tôi	vẫn	còn	nhớ	tôi	đã	như	thế	nào	trong	cái	đêm	ấy,	khi
bước	 vào	 nhà	 và	 nhận	 ra	 sự	 thật.	 Giờ	 đây	 mọi	 thứ	 đã	 qua	 đi,	 và	 Chink
khuyên	tôi	không	bao	giờ	nói	về	tai	họa	đó	nữa;	nên	tôi	cũng	bảo	O’Brien
đừng	có	thấy	đau	xót	đến	vậy.	Việc	những	tác	phẩm	đầu	đời	mất	đi	có	khi	lại
tốt	và	tôi	nói	với	ông	rằng	tình	cảm	ấy	nên	dành	cho	những	người	lính.	Rằng
tôi	sẽ	bắt	đầu	viết	 lại,	và	khi	nói	 thế,	 tôi	đang	cố	giấu	cảm	xúc	 trong	 lòng
mình	để	xoa	dịu	sự	đau	xót	của	ông	mà	tôi	biết	là	rất	thật.

Khi	ngồi	ở	quán	Lipp,	 tôi	bắt	đầu	nhớ	đến	 thời	điểm	viết	 lại	cái	 truyện



đầu	 tiên	sau	khi	mất	 tất	cả.	Vì	được	phân	nhiệm	vụ	 tại	Rhineland	và	Ruhr
nên	tôi	đã	bỏ	dở	đợt	trượt	tuyết	mùa	xuân	ở	Cortina	d’Ampezzo	để	quay	về
với	Hadley.	Đấy	 là	một	 cái	 truyện	 ngắn	 đơn	 giản	 có	 tên	 "Out	 of	 Season"
trong	đó	tôi	cắt	bỏ	đoạn	kết	kể	chuyện	người	đàn	ông	treo	cổ	tự	sát.	Tôi	làm
thế	là	dựa	trên	một	lí	thuyết	mới	của	tôi,	theo	đó	ta	có	thể	cắt	bỏ	bất	cứ	phần
nào	nếu	điều	ấy	khiến	truyện	trở	nên	chắc	chắn	hơn	và	giúp	người	đọc	cảm
được	tốt	hơn	thay	vì	hiểu	hơn.

Hừm,	giờ	thì	những	đoạn	cần	cắt	bỏ	tôi	đã	giữ	trong	tay,	họ	sẽ	không	có
để	hiểu	nữa.	Không	nghi	ngờ	gì	về	điều	ấy.	Chắc	chắn	họ	không	cần	những
thứ	 ấy.	 Chắc	 chắn	 họ	 sẽ	 hiểu	 cái	 truyện	 theo	 cách	 thưởng	 thức	 một	 bức
tranh.	Chỉ	cần	thời	gian	và	những	cảm	nhận	bằng	những	gì	có	trong	bản	thân
họ.

Ta	phải	kiểm	soát	được	mình	khi	nhịn	ăn	đề	khả	năng	tư	duy	không	bị	cái
đói	điều	khiển.	Đói	là	một	phương	cách	tốt	và	nó	có	thể	dạy	ta	nhiều	điều.
Chừng	nào	những	người	khác	không	hiểu	được	điều	đó	thì	ta	vẫn	còn	nắm
giữ	được	ưu	thế	trước	họ.	Chắc	chắn	như	thế,	 tôi	nghĩ.	Giờ	thì	tôi	đi	 trước
bọn	họ	rất	xa	vì	tôi	thường	xuyên	thiếu	ăn.	Thế	nên	giờ	cũng	không	tệ	lắm
nếu	buông	một	lúc	để	họ	theo	kịp	mình	chút	đỉnh.

Tôi	biết	mình	cần	phải	viết	một	quyển	tiểu	thuyết.	Nhưng	điều	đó	dường
như	là	không	thể	khi	tôi	vẫn	còn	đang	chật	vật	viết	những	đoạn	văn	đáng	ra
phải	là	chất	cốt	cho	một	quyển	tiểu	thuyết.	Giờ	đây	tôi	cần	phải	viết	những
cái	truyện	dài	hơn	để	chuẩn	bị	thể	lực	cho	chặng	đua	đường	trường.	Khi	viết
cuốn	tiểu	thuyết	trước,	chính	cuốn	sách	đã	thất	lạc	cùng	chiếc	va	li	ở	Gare	de
Lyon,	tôi	vẫn	chuộng	lối	du	dương	dễ	dãi	non	tơ,	thứ	dễ	dàng	chết	yểu	và	giả
tạo	như	chính	bản	thân	tuổi	trẻ.

Tôi	nghĩ	thật	may	là	cái	tiểu	thuyết	ấy	bị	thất	lạc,	nhưng	cũng	biết	rằng
mình	sẽ	phải	viết	một	quyển	tiểu	thuyết.	Dầu	vậy,	tôi	sẽ	gác	nó	sang	một	bên
cho	đến	khi	nào	thấy	rõ	nhu	cầu	không	viết	không	được.	Bằng	không	sẽ	rất
tệ	nếu	chỉ	chăm	chăm	viết	lấy	được	như	thế	phải	ăn	mỗi	ngày.	Tôi	chỉ	viết
khi	đấy	thật	sự	là	việc	duy	nhất	phải	làm	và	ngoài	việc	ấy	ra	thì	không	còn
lựa	chọn	nào	khác.	Cứ	để	áp	lực	tăng	dần	lên.	Trong	thời	gian	ấy,	tôi	sẽ	viết
một	cái	truyện	dài	về	những	gì	tôi	am	hiểu	nhất.

Giờ	thì	tôi	trả	tiền	và	đi	ra	ngoài,	rẽ	phải	qua	phố	Rennes	để	tránh	sự	cám



dỗ	của	tách	café	ở	Deux-Margots	rồi	đi	lên	Bonaparte,	con	đường	ngắn	nhất
dẫn	về	nhà.

Thứ	gì	mình	am	hiểu	nhất	còn	chưa	viết	và	chưa	bị	thất	lạc?	Thứ	gì	ta	biết
sâu	sắc	nhất	và	ta	quan	tâm	nhất?	Không	có	sự	lựa	chọn	nào	cả.	Chỉ	có	mỗi
lựa	chọn	duy	nhất	là	tìm	ra	con	đường	ngắn	nhất	để	đi	về	nhà	và	ngồi	vào
bàn.	Tôi	đi	 lên	Bonaparte	đến	Guynemer,	qua	phố	Assas,	 lên	Notre-Dame-
des-Champs	rồi	về	Closerie	des	Lilas.

Ở	 trong	góc,	 ánh	nắng	chiếu	 rọi	qua	vai,	 tôi	ngồi	viết	vào	 sổ	ghi	 chép.
Người	phục	vụ	đem	ra	một	tách	café	crème	và	trong	khi	nó	còn	lạnh	tôi	uống
hết	ngay	một	nửa	rồi	tiếp	tục	viết,	để	trên	bàn	nửa	tách	còn	lại.	Khi	ngừng
viết	tôi	vẫn	còn	muốn	ngồi	lại	với	dòng	sông	nơi	tôi	có	thể	thấy	cá	hồi	bơi
trong	hố	nước,	mặt	nước	dập	dềnh	cuộn	lên	vỗ	nhịp	nhàng	vào	những	súc	gỗ
bọc	quanh	chân	cầu.	Cái	truyện	lấy	cảm	hứng	từ	chiến	tranh	nhưng	không	hề
kể	chuyện	chiến	tranh	trong	đó.

Nhưng	sáng	nào	dòng	sông	cũng	vẫn	ở	đây	và	việc	của	tôi	là	phải	viết	để
làm	sống	dậy	những	nơi	chốn	và	bao	chuyện	khác.	Trước	mắt	 tôi	vẫn	còn
thời	gian,	năm	tháng,	để	làm	việc	đó	mỗi	ngày.	Những	điều	khác	đều	không
quan	trọng.	Giờ	đây	trong	túi	tôi	 là	nhuận	bút	của	tờ	báo	Đức	gửi,	 thế	nên
không	có	gì	phải	lo	lắng.	Khi	tiền	này	hết	sẽ	có	tiền	khác	đến.

Giờ	đây	tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là	giữ	đầu	mình	cho	thật	yên	tịnh	và
thanh	thản	cho	đến	sáng	hôm	sau,	khi	bắt	đầu	làm	việc	trở	lại.
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ồi	 chúng	 tôi	 sống	 tại	 căn	 hộ	 nằm	 phía	 trên	 xưởng	 cưa	 số	 113	 rue
Notre-Dames-des-Champs,	 Closerie	 des	 Lilas	 là	 quán	 café	 tử	 tế	 gần	 nhà
nhất,	và	đó	cũng	là	một	trong	những	quán	café	được	nhất	ở	Paris.	Vào	mùa
đông,	bên	trong	quán	thật	ấm	áp,	còn	vào	mùa	xuân	và	mùa	thu	thật	là	tuyệt
nếu	được	ngồi	ở	ngoài	nên	những	chiếc	bàn	kê	dưới	bóng	cây	về	phía	bức
tượng	thống	chế	Ney,	và	còn	có	cả	những	chiếc	bàn	vuông	vắn	đặt	đều	tăm
tắp	dưới	 tấm	bạt	 lớn	 che	mái	hiên	dọc	 theo	đại	 lộ.	Trong	 số	những	người
phục	vụ	quán,	chúng	tôi	quen	thân	với	hai	người.	Khách	quen	của	Dôme	và
Rotonde	 không	 bao	 giờ	 đến	Lilas.	Bọn	 họ	 chẳng	 biết	 ai	 ở	 đây,	mà	 ở	 đây
cũng	chẳng	ai	đoái	hoài	nhìn	họ	nếu	họ	đến.	Những	ngày	ấy,	rất	nhiều	người
đến	những	quán	ở	góc	đại	lộ	Montparnasse	và	Rarpail	để	thiên	hạ	trông	thấy
mình,	 và	 theo	 một	 phương	 cách	 nào	 đó	 những	 chỗ	 ấy	 đã	 đi	 trước	 mục
chuyện	gẫu	trên	các	báo	với	vai	trò	phân	phát	những	mẩu	nhỏ	cũa	bất	tử.

Closerie	des	Lilas	từng	là	quán	được	các	nhà	thơ	lúc	này	lúc	kia	chọn	làm
nơi	tụ	tập	thường	xuyên,	mà	nhà	thơ	đáng	kể	sau	cùng	là	Paul	Fort,	người	tôi
chưa	từng	đọc.	Nhưng	nhà	thơ	duy	nhất	tôi	gặp	ở	đó	là	Blaise	Cendrars	với
khuôn	mặt	võ	sĩ	méo	mó	và	lai	áo	bên	cánh	tay	cụt	xắn	lên,	vấn	thuốc	hút
bằng	cánh	tay	lành	lặn	còn	lại.	Khi	không	uống	quá	say,	ông	là	một	người
bạn	hay	ho,	còn	khi	quá	chén	kể	cả	lúc	nằm	dài	ông	vẫn	thú	vị	hơn	khối	gã
ngồi	dốc	sức	kể	chuyện.	Ông	là	nhà	thơ	duy	nhất	đến	quán	Lilas	trong	những
ngày	ấy	nhưng	tôi	chỉ	gặp	ông	ở	đó	mỗi	một	 lần.	Hầu	hết	khách	đến	quán
đều	đã	đứng	tuổi,	râu	ria,	quần	áo	cũ	sờn	đi	cùng	vợ	hoặc	tình	nhân,	trên	ve
áo	có	khi	đeo	ruy	băng	mỏng	màu	đỏ	Bắc	đẩu	bội	tinh.	Chúng	tôi	những	hi
vọng	họ	là	nhà	khoa	học	hay	là	học	giả	savant	(uyên	bác,	bác	học)	nào	đó,
nhưng	họ	chỉ	ngồi	triền	miên	trước	li	rượu	khai	vị	không	khác	gì	mấy	gã	ăn
mặc	 xoàng	 xĩnh	 ngồi	 bên	 vợ	 hoặc	 tình	 nhân	 kia	 đang	 nhâm	nhi	 tách	 café
crème,	vai	đeo	ruy	băng	tím	Cành	cọ	Hàn	lâm	Pháp,	mà	như	tôi	hiểu,	chẳng



liên	quan	gì	đến	Viện	Hàn	lâm	Pháp	mà	chỉ	cho	thấy	là	họ	hành	nghề	giáo	sư
hay	trợ	giảng	gì	đấy.

Những	khách	này	làm	cho	quán	trở	nên	dễ	chịu	vì	họ	chỉ	nói	chuyện	với
nhau,	hoặc	chỉ	quan	tâm	đến	thức	uống	hay	café,	cách	thức	pha	chế	hoặc	đọc
báo	và	tạp	chí	đính	trong	những	thanh	kẹp,	và	không	ai	chỉ	ngồi	đấy	để	trình
diễn	mình	cho	người	khác	xem.

Cũng	 có	 những	 người	 sống	 trong	 khu	 phố	 đến	Lilas,	một	 số	 đeo	 huân
chương	anh	dũng	Bội	tinh	trên	ve	áo,	một	số	khác	đeo	Huân	chương	Quân
công	màu	xanh	vàng,	và	 tôi	ngồi	quan	sát	cách	họ	 thao	 tác	 thành	 thục	khi
mất	một	tay	hay	chân,	quan	sát	chất	lượng	những	con	mắt	giả	của	họ,	và	xem
khuôn	mặt	họ	được	tái	 tạo	bằng	thủ	 thuật	cao	cường	đến	độ	nào.	Trên	các
khuôn	mặt	 được	 tái	 tạo	 nhiều	 nhất	 luôn	 rạng	 rỡ	 sắc	 thái	 lấp	 lánh	 của	một
sườn	đồi	trượt	tuyết	đẹp,	và	chúng	tôi	vẫn	luôn	tôn	trọng	những	khách	hàng
này	hơn	những	savant	hay	giáo	sư	dù	những	người	này	có	thể	cũng	đã	hoàn
thành	tốt	nghĩa	vụ	quân	sự	mà	không	phải	đau	đớn	bị	cắt	đi	một	phần	thân
thể.

Những	 ngày	 ấy,	 chúng	 tôi	 chỉ	 tin	 những	 ai	 từng	 kinh	 qua	 chiến	 tranh,
nhưng	cũng	không	tin	tưởng	tuyệt	đối	bất	kì	ai,	và	tôi	có	cảm	giác	rất	rõ	rằng
lẽ	 ra	Cendrars	 nên	kín	đáo	hơn	một	 chút	 về	 cánh	 tay	bị	mất	 của	ông.	Tôi
mừng	vì	ông	đã	ngồi	ở	Lilas	vào	đầu	buổi	chiều	 trước	khi	các	khách	quen
kịp	đến.

Buổi	chiều	hôm	đó	tôi	ngồi	ở	bàn	đặt	bên	ngoài	Lilas,	ngắm	ánh	sáng	đổi
màu	 trên	 những	 tán	 cây,	 trên	 những	 tòa	 nhà	 và	 những	 con	 ngựa	 cao	 lớn
chậm	rãi	đi	qua	trên	các	đại	lộ	ngoại	vi.	Từ	phía	sau,	bên	tay	phải,	cửa	quán
mở	ra	và	một	người	đàn	ông	bước	đến	bên	bàn.

"Ồ,	anh	ở	đây	à?"	ông	nói.
Đấy	là	Ford	Madox	Ford,	lúc	ấy	ông	gọi	mình	như	thế.	Hơi	thở	ông	chật

vật	 luồn	qua	bộ	ria	dày	nặng	bẩn	bẩn	và	ông	giữ	 thẳng	người	như	một	cái
thùng	rượu	dựng	đứng	di	động	phủ	bộ	áo	quần	bảnh	bao.

"Tôi	ngồi	được	không?"	Ông	hỏi,	ngồi	xuống,	dưới	cặp	lông	mi	lông	mày
không	màu	đôi	mắt	xanh	phơn	phớt	nhìn	ra	đường	lộ.

"Tôi	đã	dành	những	năm	tháng	đẹp	đẽ	nhất	của	đời	tôi	đấu	tranh	cho	bọn



ngựa	kia	được	giết	chết	một	cách	nhân	bản,"	ông	nói.
"Chuyện	ấy	ông	kể	rồi,"	tôi	nói.
"Chưa	đâu."
"Chắc	chắn	là	rồi."
"Lạ	nhỉ.	Trong	đời	tôi	chưa	từng	kể	chuyện	này	cho	ai	nghe	cả."
"Anh	uống	gì?"
Người	phục	vụ	đứng	đó	và	Ford	gọi	một	li	Chambéry	Cassis.	Anh	phục

vụ	cao	gầy,	đỉnh	đầu	hói	có	nhúm	tóc	bóng	mượt	vắt	ngang	và	ria	mép	rậm
xoăn	ngược	kiểu	cổ,	nhắc	lại	thức	uống	vừa	gọi.

"Không.	Cho	một	 li	 fine	 à	 l’eau	 (một	 công	 thức	uống	 cognac	phổ	biến
trước	Thế	chiến	thứ	hai),"	Ford	nói.

"Một	fine	à	l’eau	cho	ông	đây,"	người	phục	vụ	xác	nhận	lại	lần	nữa.
Lúc	nào	tôi	cũng	cố	gắng	tránh	nhìn	vào	Ford	và	nhịn	thở	mỗi	khi	đứng

gần	ông	trong	chỗ	hẹp,	nhưng	đây	là	ngoài	trời	thoáng	đãng	và	lá	rơi	chạy
trên	hè	phố	từ	phía	bàn	tôi	ngồi	sang	phía	ông	nên	tôi	nhìn	ông	có	phần	thiện
cảm	hơn	pha	chút	áy	náy,	rồi	tôi	nhìn	qua	bên	kia	đường.	Ánh	sáng	đã	đổi
lần	nữa	và	tôi	để	vuột	mất	sự	thay	đổi	ấy.	Tôi	nhấp	một	ngụm	để	thử	xem	có
vì	ông	đến	mà	nó	mất	ngon	hay	không,	nhưng	rượu	vẫn	ngon.

"Trông	anh	u	ám	nhỉ,"	ông	nói.
"Đâu	có."
"Có	đấy,	 anh	bạn.	Anh	 cần	 ra	 ngoài	 nhiều	hơn.	Tôi	 ghé	qua	để	 rủ	 anh

thỉnh	 thoảng	 tối	 tối	 đến	 Bal	 Musette	 rất	 nhộn	 nhịp	 trên	 phố	 Cardinal
Lemoine	gần	quảng	trường	Contrescarpe."

"Tôi	sống	ở	tầng	trên	đó	suốt	hai	năm	trước	khi	anh	đến	Paris	kìa."
"Có	lẽ	nào.	Thật	chứ?"
"Thật,"	tôi	đáp.	"Chắc	chắn	thế.	Ông	chủ	quán	có	một	chiếc	taxi,	khi	nào

tôi	cần	ra	sân	bay	ông	ấy	lại	chở,	và	chúng	tôi	thường	ngồi	bên	cái	quầy	của
quán	Bal	để	làm	một	li	rượu	trắng	trong	bóng	tối	trước	khi	đi."

"Tôi	chẳng	bao	giờ	quan	tâm	đến	chuyện	bay,"	Ford	nói.	"Anh	và	vợ	có
thể	sắp	xếp	đến	Bal	Musette	tối	thứ	bảy.	Vui	lắm.	Tôi	sẽ	vẽ	sơ	đồ	cho	anh	dễ
tìm.	Tình	cờ	mà	tôi	tìm	được	chỗ	ấy	đấy."



"Quán	ấy	ở	số	74	rue	Cardinal	Lemoine,"	tôi	nói.	"Tôi	sống	trên	tầng	tư."
"Làm	gì	có	số	nhà,"	Ford	nói.	"Nhưng	anh	có	thể	tìm	ra	nó	nếu	anh	tìm	ra

quảng	trường	Contrescarpe."
Tôi	uống	một	ngụm	thật	dài.	Người	phục	vụ	mang	thức	uống	ra	và	Ford

chỉnh	 anh	 ta.	 "Không	 phải	 brandy	 với	 soda,"	 ông	 nói,	 vẻ	 độ	 lượng	 nhưng
nghiêm	khắc.	"Tôi	gọi	Chambéry	vang	trắng	pha	với	Cassis."

"Được	rồi,	Jean,"	tôi	nói.	"Tôi	sẽ	uống	fine	cho.	Còn	anh	thì	làm	cho	ông
đây	cái	ông	ấy	vừa	gọi	đi."

"Cái	mà	tôi	đã	gọi	ấy."	Ford	chỉnh	lại.
Đúng	lúc	ấy	một	người	đàn	ông	gầy	guộc	mặc	chiếc	áo	choàng	tay	cánh

đi	qua	trên	vỉa	hè.	Ông	đi	cùng	một	phụ	nữ	cao	lớn,	 liếc	bàn	chúng	tôi	rồi
tiếp	tục	đi	xuống	phố.

"Anh	có	thấy	tôi	phớt	lờ	y	không?"	Ford	hỏi.	"Anh	có	thấy	tôi	phớ	t	lờ	y
không?"

"Không.	Ông	phớt	lờ	ai	kia?"
"Belloc,"	Ford	nói.	"Tôi	đã	phớt	lờ	y."
"Tôi	không	thấy,"	tôi	đáp.	"Mà	sao	phải	phớt	lờ	ông	ấy?"
"Vì	đủ	mọi	lí	do	chính	đáng	trên	đời	này,"	Ford	nói.	"Dù	gì	tôi	cũng	đã

phớt	lờ	y."
Ông	hết	sức	vui	vẻ.	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	Belloc	và	tôi	không	nghĩ	là	ông

ấy	trông	thấy	chúng	tôi.	Có	vẻ	ông	ấy	đang	mải	nghĩ	gì	đó	và	chỉ	liếc	nhìn
bàn	chúng	tôi	đang	ngồi	một	cách	vô	thức.	Tôi	cảm	thất	thật	tệ	khi	Ford	thô
lỗ	với	ông	ấy	như	thế,	vì,	khi	hãy	còn	là	thanh	niên	bắt	đầu	những	bài	học
đầu	tiên,	tôi	đã	rất	kính	trọng	ông	như	một	nhà	văn	đàn	anh.	Điều	đó	bây	giờ
có	thể	là	khó	hiểu	nhưng	ngày	ấy	là	chuyện	rất	bình	thường.

Tôi	nghĩ	sẽ	dễ	chịu	hơn	nếu	Belloc	dừng	lại	bên	bàn	và	tôi	được	gặp	ông.
Buổi	chiều	hỏng	bét	vì	sự	xuất	hiện	của	Ford,	nhưng	Belloc	có	thể	sửa	chữa
sai	lầm	đó.

"Anh	uống	brandy	thì	được	gì?"	Ford	hỏi	 tôi.	"Anh	không	biết	bọn	nhà
văn	trẻ	khi	tập	tọng	uống	brandy	thì	cũng	là	lúc	bắt	đầu	tự	giết	mình	sao?"

"Tôi	 không	 thường	 uống	 loại	 này,"	 tôi	 nói.	 Tôi	 thử	 nhớ	 lại	 điều	 Ezra



Pound	từng	nói,	rằng,	chớ	có	bao	giờ	thô	lỗ	với	Ford,	rằng	phải	nhớ	ông	chỉ
nằm	khi	nào	ông	đã	mệt	đứ	đừ,	nhưng	ông	thực	sự	là	một	nhà	văn	giỏi	và
phải	chịu	 rất	nhiều	bi	kịch	gia	đình.	Tôi	cố	nhớ	những	điều	đó	nhưng	 thật
khó	khi	mà	hơi	thở	khò	khè	nặng	nề	cục	mịch	của	Ford	cứ	phả	ngay	sát	bên.
Nhưng	tôi	vẫn	cố.

"Tại	sao	ông	phải	phớt	lờ	người	khác?"	Tôi	hỏi.	Cho	đến	lúc	ấy	tôi	nghĩ
ra	cái	trò	đấy	chỉ	có	trong	các	tiểu	thuyết	của	Ouida.	Tôi	chưa	từng	đọc	nổi
tiểu	thuyết	của	Ouida,	ngay	cả	vào	những	ngày	ở	trên	khu	trượt	tuyết	Thụy
Sĩ,	khi	gió	Nam	ẩm	ướt	thổi	về	và	cơn	ghiền	đọc	bị	 tắt	vì	không	còn	cuốn
nào	ngoại	trừ	vài	ấn	bản	Tauchnitz	từ	thời	trước	chiến	tranh.	Nhưng	với	giác
quan	thứ	sáu,	tôi	tin	thế	nào	trong	tiểu	thuyết	của	bà	cùng	có	chuyện	người
này	phớt	lờ	người	kai.

"Một	quý	ông,"	Ford	giải	thích,	"Luôn	phớt	lờ	một	tên	vô	lại."
Tôi	uống	nhanh	ngụm	brandy.
"Qúy	ông	ấy	có	phớt	lờ	một	tên	đùa	đểu	không?"
"Một	quý	ông	không	thể	quen	một	kẻ	như	thế."
"Nhưng	 phải	 quen	 biết	 đâu	 đó	 trước	 rồi	 thì	 mới	 biết	 nên	 phớt	 lờ	 hay

không	chứ,"	tôi	vẫn	lì	lợm.
"Đương	nhiên"
"Làm	sao	biết	mình	đang	gặp	phải	một	tên	vô	lại?"
"Anh	không	thể	biết	trước	được,	cũng	không	thể	biết	một	người	về	sau	có

vô	lại	hay	không."
"Thế	nào	 là	vô	 lại?"	Tôi	hỏi.	"Có	phải	 là	một	 tay	phá	đời	đến	 tận	cùng

không?"
"Không	cần	đến	thế,"	Ford	đáp.
"Thế	Erza	có	là	một	quý	ông	không?"
"Dĩ	nhiên	là	không,"	Ford	nói,	"Ông	ấy	chỉ	là	một	tay	người	Mĩ."
"Người	Mĩ	không	thể	là	quý	ông	à?"
"John	 Quinn	 thì	 có	 thể,"	 Ford	 giải	 thích.	 "Vài	 vị	 đại	 sứ	 của	 anh	 cũng

được."
"Như	Myron	T.	Herrick?"



"Có	thể."
"Henry	James	có	là	quý	ông	không?"
"Gần	được."
"Thế	ông	có	phải	là	một	quý	ông	không?"
"Đương	nhiên	rồi.	Tôi	có	chân	trong	Hội	đồng	Hoàng	gia	mà."
"Phức	tạp	quá	nhỉ,"	tôi	nói.	"Thế	tôi	có	phải	là	một	quý	ông	không?"
"Tuyệt	nhiên	không,"	Ford	đáp.
"Thế	sao	ông	ngồi	uống	rượu	với	tôi?"
"Tôi	uống	với	anh	vì	anh	là	một	nhà	văn	trẻ	có	tiềm	năng.	Thật	ra	như	với

một	đồng	nghiệp	viết	văn	thôi."
"Ông	thật	tốt,"	tôi	đáp.
"Nếu	ở	Ý,	anh	có	thể	được	xem	như	là	một	quý	ông	đấy,"	Ford	nói,	đầy

cao	thượng.
"Tôi	không	phải	là	một	tên	vô	lại	sao?"
"Dĩ	nhiên	là	không,	nhóc	ạ.	Ai	dám	nói	với	anh	thế?"
"Tôi	có	thể	thành	một	tên	như	thế	đấy,"	tôi	buồn	bã	nói.	"Uống	brandy	và

uống	đủ	thứ.	Như	chuyện	đã	xảy	ra	với	ngài	Harry	Hotspur	trong	tiểu	thuyết
của	Trollope	thôi.	Theo	ông,	Trollope	có	là	quý	ông	không?"

"Dĩ	nhiên	là	không."
"Ông	chắc	chứ?"
"Có	hai	luồng	ý	kiến.	Nhưng	không,	đấy	là	lựa	chọn	của	tôi."
"Fielding	thì	sao?	Ông	ấy	là	quan	tòa."
"Về	lí,	có	lẽ	là	được."
"Thế	còn	Marlowe?"
"Dĩ	nhiên	là	không."
"John	Donne?"
"Ông	ấy	là	mục	sư."
"Hấp	dẫn	nhỉ,"	tôi	nói.
"Tôi	rất	vui	vì	 thấy	anh	quan	tâm,"	Ford	nói.	"Tôi	sẽ	làm	một	li	brandy

với	nước	với	anh	trước	khi	về."



Khi	 Ford	 đi,	 trời	 đã	 tối	 và	 tôi	 ra	 chỗ	 kiosque	 mua	 một	 tờ	Paris-Sport
Complet,	 bản	 in	 cuối	 của	 tờ	 tin	 đua	 ngựa	 buổi	 chiều	 có	 đăng	 kết	 quả	 ở
Auteuil,	và	 thông	 tin	về	ngày	đua	hôm	sau	ở	Enghien.	Émile	anh	phục	vụ
thay	ca	cho	Jean,	đến	bên	bàn	và	xem	kết	quả	cuộc	đua	sau	cùng	ở	Auteuil.
Một	 người	 bạn	 của	 tôi,	 vốn	 rất	 hiếm	 khi	 đến	 Lilas,	 đến	 bên	 bàn	 và	 ngồi
xuống	trong	khi	anh	gọi	Émile	để	lấy	đồ	uống	thì	người	đàn	ông	gầy	guộc
mặc	áo	choàng	tay	cánh	đi	cùng	người	đàn	bà	cao	lớn	bước	ngang	qua	chúng
tôi	trên	vỉa	hè.	Ông	nhìn	sượt	qua	những	cái	bàn	rồi	đi	khuất.

"Hilaire	Belloc	đấy,"	tôi	nói	với	bạn.	"Hồi	chiều	Ford	ngồi	đây	và	lờ	phắt
ông	ấy."

"Đừng	ngốc,"	bạn	tôi	nói.	"Đấy	là	Alestair	Crowley	,	nhà	nghiên	cứu	ma
quỷ.	Mọi	người	vẫn	xem	ông	ta	là	kẻ	xấu	xa	nhất	trên	đời	này	đấy."

"Thế	à,"	tôi	đáp.
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ổ	bìa	xanh,	hai	cây	bút	chì	và	đầu	chuốt	 (dao	bỏ	 túi	 thì	hơi	phí	quá),
mặt	bàn	đá,	mùi	vị	sớm	mai,	mọi	thứ	lau	chùi	sạch	sẽ,	cùng	với	may	mắn	là
tất	cả	những	gỉ	bạn	cần.	Để	có	may	mắn,	bạn	giấu	sẵn	trong	túi	phải	có	một
chiếc	chân	thỏ	và	một	hạt	dẻ	ngựa.	Lông	chân	thỏ	đã	trụi	nhẵn	từ	lâu	chỉ	còn
lại	xương	và	các	bắp	cơ	bóng	lên	vì	bị	sờ	nhiều.	Nhưng	mấy	cái	móng	cà	cạ
vào	lớp	lót	túi	cho	thấy	vận	may	vẫn	đang	hiện	diện	ở	đó.

Có	nhiều	ngày	mọi	chuyện	diễn	ra	tốt	đến	nỗi	ta	có	thể	miêu	tả	được	một
khung	cảnh	sắc	nét	 tới	mức	 tưởng	như	đi	vào	được,	qua	đám	cây	đến	một
quãng	rừng	thưa,	rồi	lên	một	khu	đất	cao	từ	đó	có	thể	ngắm	những	ngọn	đồi
xa	xa	bên	kia	nhánh	hồ.	Đầu	chì	có	khi	gãy	nằm	kẹt	trong	đáy	phễu	chuốt	và
ta	phải	dùng	lưỡi	mảnh	nhất	của	bộ	dao	để	khượi	ra	hoặc	dùng	lưỡi	dao	sắc
gọt	đầu	bút	chì	mới,	rồi	một	tay	xỏ	vào	cái	quai	da	mặn	mồ	hôi	ta	xàch	túi
lên,	 luồn	 tay	 còn	 lại	 vào	 quai	 kia	 đặng	 cân	 bằng	 trọng	 tâm	 chiếc	 túi	 trên
lưng,	rồi	bắt	đầu	đi	xuống	phía	hồ,	cảm	nhận	được	dưới	đôi	giày	da	đinh	của
mình	gai	thông	bị	nghiền	nát.

Rồi	có	tiếng	người	gọi,	"Này,	Hem.	Đang	định	làm	gì	đấy?	Ra	quán	ngồi
viết	à?"

Vận	may	của	bạn	tan	biến	và	bạn	gấp	sổ	lại.	Không	có	gì	tệ	hơn	thế	nữa.
Gía	mà	 bạn	 giữ	 được	 bình	 tĩnh	 thì	 tốt	 biết	mấy,	 nhưng	 tôi	 thì	 không	 giỏi
trong	việc	kiềm	chế	cơn	điên,	và	tôi	hỏi,	"Đồ	chết	tiệt,	đến	đây	làm	gì	hả?"

"Chớ	có	tỏ	ra	lập	dị	bằng	cách	sỉ	nhục	người	khác	thế."
"Đừng	chõ	cái	mồm	thối	vào	đây."
"Đây	là	quán	công	cộng.	Tôi	có	toàn	quyền	ngồi	đây,	như	anh	thôi."
"Sao	không	đến	quán	Petite	Chaumiere	mà	ngồi,	đó	mới	là	nơi	của	anh."
"Ôi,	bạn	thân	mến.	Đừng	khó	chịu	thế	chứ."
Giờ	thì	anh	có	thể	đi	ra	ngoài,	xem	như	đây	chỉ	là	một	cuộc	chạm	trán	bất



chợt	 và	 tay	 khách	 kia	 chỉ	 tình	 cờ	 đến	 chứ	 chẳng	 phá	 phách	 gì.	Có	 những
quán	ngồi	 làm	việc	 rất	 tốt	nhưng	phải	đi	bộ	mất	một	 lúc,	 trong	khi	đây	 là
quán	ruột	của	tôi.	Phải	rời	Closerie	des	Lilas	thì	thật	tệ.	Tôi	phải	quyết	định
ở	lại	hoặc	đi	khỏi.	Có	lẽ	đi	là	một	lựa	chọn	khôn	ngoan	hơn	nhưng	cơn	tức
tối	nổi	lên	và	tôi	trả	đũa,	"Nghe	này.	Một	thằng	chó	chết	như	anh	thì	thiếu	gì
chỗ	đến.	Cớ	sao	lại	đến	đây	làm	ô	uế	cái	quán	tử	tế	này	hả?"

"Tôi	đến	uống	một	li.	Không	được	sao?"
"Ở	nhà	không	ai	biết	phục	vụ	anh	à?"
"Nhà	nào?	Nhà	nào	mà	hấp	dẫn	thế	nhỉ?"
Y	ngồi	ở	bàn	bên,	một	gã	thanh	niên	to	béo,	đeo	kính.	Y	gọi	một	cốc	bia.

Tôi	quyết	định	cứ	mặc	xác	y	và	thử	xem	có	viết	được	không.	Và	thế	là	tôi
xem	như	không	có	y	ở	đó	và	viết	hai	câu.

"Tôi	chỉ	nói	chuyện	với	anh	thôi	mà."
Tôi	tiếp	tục	viết	thêm	một	câu	nữa.	Thật	khó	khăn	khi	y	vẫn	nói	và	ta	cứ

bị	lôi	vào.
"Phải	rồi,	giờ	anh	vĩ	đại	mà,	nên	có	ai	nói	chuyện	được	đâu."
Tôi	viết	một	câu	nữa	kết	thúc	đoạn	văn	và	đọc	lại	một	lượt.	Vẫn	ổn,	tôi

bắt	đầu	viết	câu	đầu	tiên	của	đoạn	văn	khác.
"Anh	 không	 bao	 giờ	 nghĩ	 đến	 người	 khác,	 không	 nghĩ	 là	 họ	 cũng	 có

những	vấn	đề	sao?"
Suốt	đời	tôi	nghe	quá	nhiều	lời	than	phiền.	Tôi	nhận	ra	mình	vẫn	có	thể

viết	và	cái	kiểu	lải	nhải	ấy	không	là	gì	so	với	những	kiểu	ồn	ào	khác,	hay	so
với	tiếng	kèn	bas-soon	Erza	tập	thổi	thì	nó	vẫn	du	dương	hơn	nhiều.

"Cứ	thử	tưởng	tượng	là	khát	vọng	viết	văn	của	anh	cứ	chạy	rậm	rật	suốt
người	nhưng	anh	vẫn	không	viết	được."

Tôi	tiếp	tục	viết	và	bắt	đầu	gặp	may	cũng	như	những	chuyện	khác.
"Hoặc	 giả	 anh	viết	 ào	 ạt,	 không	gì	 cưỡng	nổi	 như	 thác	 cuốn	nhưng	 lại

phải	vác	cái	mặt	u	uất,	thì	anh	được	gì	chứ."
Tôi	nghĩ	thế	vẫn	còn	hơn	là	náo	nhiệt	hay	câm	tịt,	và	tiếp	tục	viết.	Giờ	thì

y	gần	như	lải	nhải	và	những	câu	lạ	lùng	nghe	ru	ru	như	tiếng	xẻ	ván	trong
xưởng	cưa.



"Chúng	tôi	từng	đến	Hi	Lạp,"	sau	rốt,	tôi	nghe	thấy	tiếng	của	y.	Có	lúc	tôi
chẳng	nghe	thấy	tiếng	y	nói	mà	chỉ	như	một	kiểu	tiếng	ồn.	Tôi	đã	làm	vượt
mức,	và	giờ	có	thể	để	đấy	mai	viết	tiếp.

"Anh	nói	tiếng	Hi	Lạp,	hay	là	đến	đấy?"
"Đừng	thô	bỉ,"	y	nói.	"Không	muốn	nghe	phần	tiếp	theo	của	câu	chuyện

à?"
"Không,"	tôi	nói.	Tôi	gấp	sổ	lại	và	cho	vào	túi.
"Anh	không	muốn	biết	chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó	à?"
"Không."
"Anh	 không	 quan	 tâm	 đến	 cuộc	 sống	 và	 khổ	 đau	 của	 con	 người	 cùng

chủng	loại	với	anh	à?"
"Không	phải	anh."
"Đồ	lỗ	mãng."
"Thế	đấy."
"Tôi	nghĩ	anh	có	thể	giúp	tôi	đấy,	Hem	ạ."
"Bắn	anh	thì	tôi	rất	sẵn	lòng."
"Anh	làm	thế	thật	sao?"
"Không.	Luật	pháp	không	cho	phép."
"Còn	tôi	thì	sẵn	sàng	làm	mọi	việc	vì	anh."
"Thật	à?"
"Ừ,	tất	nhiên	rồi."
"Thế	thì	đừng	có	ám	cái	quán	này.	Thử	làm	thế	xem	có	được	không?"
Tôi	đứng	dậy,	người	phục	vụ	đến	và	tôi	trả	tiền.
"Tôi	có	thể	đi	cùng	anh	về	xưởng	cưa	không	hả,	Hem?"
"Không."
"Thế	thì	thôi,	gặp	anh	lúc	khác	vậy."
"Nhưng	không	phải	ở	đây."
"Đúng	thế,"	y	đáp.	"Tôi	hứa."
"Thế	anh	đang	viết	gì?"	tôi	phạm	sai	lầm,	lại	hỏi.



"Tôi	đang	viết	hết	sức	mình.	Cũng	như	anh	thôi.	Nhưng	quả	là	khó	kinh."
"Anh	không	nên	cố	nếu	không	viết	được.	Dằn	vặt	chuyện	viết	lách	để	làm

gì	chứ?	Về	nhà	đi.	Kiếm	công	ăn	việc	làm.	Treo	cổ	tự	tử.	Gì	cũng	được	miễn
đừng	có	nói	về	chuyện	viết	lách	nữa.	Anh	chẳng	bao	giờ	viết	văn	được	đâu."

"Sao	anh	nói	thế?"
"Anh	có	bao	giờ	lắng	nghe	xem	trong	con	người	mình	muốn	gì	không?"
"Muốn	viết.	Như	tôi	đã	nói	đấy."
"Thế	thì	câm	mồm	cho	rồi."
"Anh	chỉ	được	cái	thô	bạo,"	y	nói.	"Mọi	người	luôn	nói	rằng	anh	thô	bạo,

tàn	nhẫn	và	ngạo	mạn.	Lúc	nào	 tôi	cũng	bảo	vệ	anh.	Nhưng	giờ	 thì	không
bao	giờ	nữa."

"Tốt."
"Sao	anh	có	thể	thô	bạo	như	thế	với	đồng	loại	chứ?"
"Tôi	không	biết,"	tôi	đáp.	"Này,	nếu	không	viết	văn	được	sao	anh	không

chuyển	sang	viết	phê	bình	nhỉ?"
"Anh	nghĩ	nghiêm	túc	đấy	chứ?"
"Như	thế	sẽ	ổn,"	tôi	nói	với	y.	"Như	thế	lúc	nào	anh	cũng	viết	được.	Anh

sẽ	không	phải	lo	lắng	vì	không	viết	được	hay	bị	trầm	mặc	hay	nín	bặt.	Anh
sẽ	được	mọi	người	đọc	và	kính	nể."

"Theo	anh	tôi	có	thể	trở	thành	một	nhà	phê	bình	có	hạng	à?"
"Tôi	 không	biết	 đến	 tầm	cỡ	nào.	Nhưng	 anh	 có	 thể	 thành	một	 nhà	phê

bình.	Sẽ	luôn	luôn	có	những	người	muốn	giúp	anh	và	anh	có	thể	giúp	những
người	của	anh."

"Người	của	tôi?	Ý	anh	là	gì?"
"Những	người	anh	vẫn	hay	giao	du	ấy."
"À,	bọn	họ	ấy	à.	Bọn	họ	có	những	nhà	phê	bình	riêng	rồi."
"Anh	không	cần	viết	phê	bình	sách,"	 tôi	nói.	 "Còn	nào	 tranh,	nào	kịch,

nào	ba	lê,	điện	ảnh…"
"Anh	 nói	 nghe	 hấp	 dẫn	 đấy,	Hem	 ạ.	Cảm	ơn	 nhiều	 lắm.	Hay	 thật.	 Lại

sáng	tạo	nữa."



"Nói	sáng	tạo	thì	hơi	quá.	Xét	cho	cùng	thì	Chúa	tạo	ra	cả	thế	giới	trong
mỗi	sáu	ngày	và	nghỉ	ngơi	vào	ngày	thứ	bảy."

"Dĩ	nhiên	không	có	gì	ngăn	được	tôi	viết	sáng	tác."
"Tất	nhiên.	Trừ	phi	máu	phê	bình	khiến	anh	đưa	tiêu	chuẩn	lên	cao	quá

thôi."
"Tiêu	chuẩn	của	tôi	là	phải	cao	rồi.	Bảo	đảm	với	anh	thế."
"Hẳn	nhiên	là	vậy	rồi."
Y	đã	thành	một	nhà	phê	bình,	thế	nên	tôi	mời	y	một	li	và	y	chấp	nhận.
"Hem	này,"	y	nói.	Và	tôi	biết	ngay	từ	lúc	này,	y	đã	trở	thành	một	nhà	phê

bình	 với	 kiểu	 kêu	 tên	 người	 khác	 nagy	 đầu	 câu	 thay	 vì	 cuối	 câu	 khi	 nói
chuyện,	"truyện	của	anh	ấy	mà,	chúng	hơi	cứng	quá."

"Tệ	thật,"	tôi	nói.
"Hem	này,	chúng	quá	lộ	liễu,	quá	trần	trụi."
"Chết	thật."
"Hem,	nó	quá	cứng,	quá	lộ	liễu,	quá	trần	trụi,	quá	gân	guốc."
Tôi	 thấy	áy	náy	với	 chiếc	chân	 thỏ	 trong	 túi	quần	 "Tôi	 sẽ	 cố	gắng	đắp

thêm	cho	nó	ít	da	ít	thịt."
"Nhớ	đấy,	tôi	không	muốn	anh	làm	nó	bị	béo	phì	đâu."
"Hal	này,"	tôi	bắt	chước	kiểu	nói	của	một	nhà	phê	bình,	"tôi	sẽ	cố	tránh."
"Rất	vui	vì	chúng	ta	thẳng	thắn	với	nhau,"	y	độ	lượng	nói.
"Còn	anh,	đã	nhớ	là	đừng	đến	đây	khi	tôi	đang	làm	việc	chưa	đấy?"
"Tất	nhiên	rồi,	Hem.	Dĩ	nhiên.	Giờ	tôi	sẽ	có	quán	ruột	của	riêng	tôi."
"Anh	thật	tử	tế."
"Tôi	sẽ	cố,"	y	đáp.
Thật	thú	vị	và	hữu	ích	khi	một	thanh	niên	chuyển	sang	làm	một	nhà	phê

bình	nổi	tiếng.	Nhưng	mọi	chuyện	đã	không	diễn	ra	như	thế	dù	tôi	có	lúc	đã
rất	kì	vọng.

Tôi	không	nghĩ	hôm	sau	y	sẽ	quay	lại	quán,	nhưng	tôi	không	muốn	liều
lĩnh	và	quyết	định	tha	cho	quán	Closerie	một	ngày.	Thế	là	sáng	hôm	sau	tôi
dậy	sớm,	luộc	sôi	núm	vú	cao	su	và	chai,	pha	sữa	vào	chai	theo	công	thức



đâu	đó	xong	xuôi,	cho	ông	con	Mr.Bumby	một	chai	rồi	ngồi	làm	việc	ở	cái
bàn	đặt	 trong	bếp	cho	đến	khi	mọi	người,	không	kể	tôi	và	chú	mèo	F.Puss
thức	dậy.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	thuộc	loại	im	ắng	và	là	bạn	tốt	của	nhau	nên
tôi	 làm	 việc	 hiệu	 quả	 hơn	 bao	 giờ	 hết.	 Trong	 những	 ngảy	 ấy,	 ta	 thực	 sự
chẳng	 cần	 gì,	 không	 cần	 cả	 chân	 thỏ,	 nhưng	 nếu	 có	 nó	 trong	 túi	 quần	 thì
cũng	vẫn	yên	tâm	hơn.
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ó	là	một	chiều	tối	đẹp,	tôi	đã	làm	việc	cật	lực	suốt	ngày	và	bây	giờ	rời
khỏi	căn	phòng	phía	trên	xưởng	cưa,	đi	ngang	qua	cái	sân	chất	đầy	gỗ,	đóng
cổng,	băng

sang	đường	và	theo	lối	cửa	sau	của	cái	tiệm	bánh	mì	có	mặt	chính	hướng
ra	đại	 lộ	Montparnasse,	để	bước	 ra	phố	 trong	mùi	 thơm	 lựng	của	bánh	mì
nướng	lò	và	của	cửa	hàng.	Bên	trong,	tiệm	bánh	đã	lên	đèn,	còn	bên	ngoài,
ngày	đã	cạn	dần	và	tôi	đi	trong	bóng	tối	nhập	nhoạng	phủ	lên	phố	rồi	dừng
chân	bên	hiên	quán	Nègre	de	Toulouse,	nơi	 trên	giá	để	khăn,	những	chiếc
khăn	ăn	kẻ	ca	rô	hai	màu	trắng	đỏ	nẹp	trong	những	chiếc	vòng	gỗ	đang	sẵn
sàng	phục	vụ	bữa	 tối.	Trong	 thực	đơn	 in	 ronéo	mực	 tím	phần	plat	 du	 jour
(món	của	ngày	hôm	nay)	ghi	món	rau	ragu	thịt	nấu	với	đậu.	Vừa	đọc	đến	đây
bụng	tôi	đã	cồn	lên.

Ông	chủ	quán	Lavigne	hỏi	thăm	công	việc	thế	nào	và	tôi	đáp	mọi	thứ	rất
trôi	chảy.	Ông	bảo	có	thấy	tôi	ngồi	làm	việc	ở	ngoài	hiên	Closerie	des	Lilas
hồi	sáng	sớm	nhưng	không	bắt	chuyện	vì	thấy	tôi	quá	bận.

"Trông	ông	như	một	người	sống	cô	độc	giữa	rừng	già."	Ông	nói.
"Khi	làm	việc	tôi	cứ	như	một	con	lợn	mù."
"Nhưng	ông	cũng	từng	ở	trong	rừng	già	chứ,	Monsieur?"
"Rừng	bụi	thì	có,"	tôi	đáp.
Tôi	đi	lên	dốc	phố,	nhìn	qua	những	cửa	sổ	và	thấy	vui	vẻ	cùng	buổi	tối

mùa	xuân	và	người	người	qua	lại.	Trong	ba	quán	café	chính	ở	đấy,	tôi	thấy
có	 những	 người	 tôi	 biết	mặt	 và	 những	 người	 tôi	 từng	 nói	 chuyện.	Nhưng
luôn	 có	 những	 người	 trông	 hay	 hơn	 nhiều	 mà	 tôi	 chưa	 từng	 biết,	 những
người	 khi	 đêm	vừa	 lên	 đèn	 đã	 vội	 tìm	một	 nơi	 nào	 đấy	 để	 ngồi	 uống	với
nhau,	ăn	cùng	nhau	và	sau	đó	ngủ	với	nhau.	Khách	ngồi	trong	các	quán	lớn
có	thể	cũng	như	thế	hoặc	cũng	có	thể	chỉ	ngồi	uống	và	trò	chuyện,	và	để	cho



người	khác	nhìn	ngắm	mình.	Những	người	 tôi	 thích	mà	chưa	từng	gặp	tìm
đến	các	quán	này	vì	ở	đó	họ	được	chìm	lẫn,	không	ai	nhận	ra	họ,	và	chỉ	có
họ	với	nhau	mà	 thôi.	Những	quán	này	có	giá	mềm,	quán	nào	 cũng	có	bia
ngon	và	rượu	khai	vị	với	giá	rất	phải	chăng	được	viết	trên	các	đĩa	lót	li	khi
đem	ra	cho	khách.

Tối	nay	tôi	nghĩ	lại	những	ý	tưởng	tuy	không	đặc	sắc	nhưng	rất	rạch	ròi
của	mình	và	 thấy	mình	 thật	 tuyệt	vời	vì	đã	 làm	việc	rất	hiệu	quả	 trong	cái
ngày	mà	cơn	thèm	khát	được	chuồn	ra	ngoài	đi	xem	đua	ngựa	cứ	cồn	lên	như
điên.	Thời	gian	này,	tôi	không	đến	trường	đua	nữa,	cho	dù	nếu	chịu	khó	thì
cũng	có	thể	làm	ra	tiền	ở	đấy.

Dạo	đó	người	ta	hãy	còn	chưa	thử	nước	bọt	hay	dùng	những	phương	pháp
khác	để	phát	hiện	ngựa	đua	dùng	thuốc	kích	thích,	mà	vẫn	cho	dùng	doping
thoải	mái.	Và	với	một	gã	đàn	ông	trẻ	đang	cáng	đáng	nuôi	vợ	con	và	tập	tọng
bước	vào	nghề	viết	chuyên	nghiệp	thì	những	trò	dây	dưa	với	bọn	quỷ	sứ	chơi
thuốc	kích	thích,	hay	đi	săm	soi	biểu	hiện	của	chúng	trong	chuồng,	rồi	quyết
định	 đặt	 cược	 số	 tiền	 không	được	phép	 để	mất	mà	 chỉ	 dựa	 vào	 cảm	giác,
thậm	chí	nhờ	cả	vào	khả	năng	ngoại	cảm,	quả	thực	không	phải	là	cách.

Xét	theo	tiêu	chuẩn	nào	thì	chúng	tôi	cũng	thuộc	diện	nghèo	toàn	diện	và
tôi	vẫn	phải	tiết	kiệm	từng	xu	một	bằng	cách	nói	với	vợ	rằng	có	người	mời
mình	ăn	trưa	để	sau	đó	đi	bộ	suốt	hai	giờ	liền	trong	vườn	Luxembourg	trước
khi	về	nhà	 tả	cho	nàng	nghe	buổi	ăn	 trưa	ấy	diễm	 lệ	như	 thế	nào.Khi	bạn
đang	ở	tuổi	hai	mươi	lăm	và	được	thiên	nhiên	ban	cho	một	thân	hình	to	lớn
hạng	nặng,	thì	việc	bỏ	một	bữa	ăn	sẽ	kích	cho	cơn	đói	tung	hoành.	Nhưng	bù
lại,	tất	cả	các	giác	quan	sẽ	được	mài	giũa	bén	ngọt,	và	tôi	phát	hiện	ra	rằng
có	rất	nhiều	nhân	vật	của	tôi	mắc	chứng	thèm	ăn,	có	khẩu	vị	tinh	tế	cũng	như
ngập	niềm	đam	mê	thực	phẩm,	và	hầu	như	tất	cả	đều	khát	uống.

Tại	Nègre	de	Toulouse	chúng	tôi	uống	rượu	Cahors	loại	ngon	đựng	trong
một	phần	tư,	hoặc	một	nửa,	hoặc	đầy	bình	thủy	tinh,	thường	là	pha	với	nước
theo	 tì	 lệ	một	ba.	Ở	căn	hộ	nằm	trên	xưởng	cưa,	chúng	 tôi	uống	 loại	 rượu
Corse	uy	tín	nhưng	giá	bèo,	mà	có	pha	với	nước	theo	tỉ	lệ	nửa	nước	nửa	rượu
thì	mùi	vị	vẫn	không	lẫn	đi	đâu	được.	Ở	Paris	khi	ấy,	người	ta	có	thể	sống
khỏe	 với	 hai	 bàn	 tay	 trắng,	 và	 bằng	 cách	 thỉnh	 thoảng	 bỏ	 ăn	 vài	 bữa	 và
không	mua	sắm	quần	áo	mới,	ta	có	thể	để	dành	được	tiền	cho	vài	nhu	cầu	xa



xỉ.
Từ	quán	Select,	tôi	quay	lại	để	tránh	mặt	Harold	Stearns	ở	đấy	vì	biết	gặp

ông	thế	nào	cũng	chỉ	nói	về	chuyện	ngựa,	thứ	mà	tôi	trước	đó	đã	thề	thốt	một
cách	công	bằng	và	nhẹ	nhõm	 rằng	 là	 loài	quỷ	 sứ.	Mang	 trong	mình	phẩm
hạnh	của	tối	hôm	ấy,	tôi	đã	lờ	qua	hàng	tá	chiến	hữu	thân	thích	ở	Rotonde
và,	phỉ	phui	quỷ	sứ	và	bản	năng	cặp	bè	cặp	bạn	chết	tiệt,	tôi	đi	băng	qua	đại
lộ	để	sang	Dôme.	Ở	Dôme	cũng	rất	đông	người,	nhưng	ở	đó	có	những	người
làm	việc.

Có	những	người	mẫu	làm	việc	và	có	những	họa	sĩ	miệt	mài	vẽ	cho	đến
khi	 tắt	 nắng,	 có	 những	 nhà	 văn	 kết	 thúc	một	 ngày	 làm	 việc	 khi	 được	 khi
không	và	có	những	tay	say	rượu,	những	tay	tính	cách	mạnh,	trong	đó	có	một
số	tôi	biết	và	một	số	khác	chỉ	để	trang	trí	mà	thôi.

Tôi	đến	bên	bàn	Pascin	đang	ngồi	cùng	với	hai	chị	em	người	mẫu.	Pascin
vẫy	tôi	khi	tôi	đang	đứng	bên	hè	phố	Delambre	đắn	đo	không	biết	có	nên	ghé
qua	làm	một	li	hay	không.	Pascin	là	một	họa	sĩ	tài	ba	và	say	sưa;	say	đều	đặn
có	kiểm	soát	và	dễ	thương.	Hai	cô	người	mẫu	trẻ	và	đẹp.	Một	cô	da	ngăm
đen,	nhỏ	người,	thân	hình	tuyệt	mĩ	mang	vẻ	trụy	lạc	mong	manh	tăm	tối.	Cô
kia	trẻ	con	khờ	khạo	nhưng	rất	đẹp,	kiểu	thơ	ngây	dễ	lụi	tàn.	Thân	hình	cô
không	được	như	chị,	nhưng	trong	mùa	xuân	ấy,	không	có	ai	khác	đẹp	hơn	cô
chị.

"Hai	chị	em	thiện	–	ác	đấy,"	Pascin	nói,	"Tôi	có	tiền,	cậu	uống	gì?"
"Une	demi-blonde	(một	cốc	demi	 loại	bia	nhẹ),"	 tôi	nói	với	người	phục

vụ.
"Uống	whisky	đi,	tôi	có	tiền	mà."
"Tôi	thích	bia."
"Nếu	thích	bia	cậu	đã	đến	Lipp.	Tôi	đồ	rằng	cậu	đang	làm	việc."
"Vâng."
"Được	chứ?"
"Tôi	nghĩ	thế."
"Tốt.	Tôi	rất	mừng.	Mọi	thứ	đều	tốt	chứ?"
"Vâng."



"Cậu	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?"
"Hai	mươi	lăm."
"Muốn	vui	vẻ	với	em	này	không?"	ông	hướng	về	cô	da	ngăm,	mỉm	cười.

"Cô	em	đang	có	nhu	cầu	đấy."
"Chắc	hôm	nay	ông	đã	đủ	vui	vẻ	với	cô	ấy	rồi."
Cô	gái	mỉm	cười	với	 tôi	và	đôi	môi	hé	mở.	"Ông	này	đồi	 trụy	lắm,"	cô

nói.	"Nhưng	dễ	thương."
"Cậu	có	thể	tha	cô	em	về	ổ."
"Đừng	có	thô	bỉ	như	lợn	thế,"	cô	bé	tóc	vàng	lên	tiếng.
"Ai	nói	chuyện	với	cô?"	Pascin	hỏi.
"Không	ai.	Nhưng	tôi	cứ	nói	thế	đấy."
"Thoải	mái	đi,"	Pascin	nói.	"Hỡi	nhà	văn	trẻ	nghiêm	túc,	họa	sĩ	già	khôn

ngoan	thân	thiện,	hai	em	gái	tuyệt	trần,	cuộc	đời	hãy	còn	dài	phía	trước	mà."
Chúng	 tôi	ngồi	đó.	Hai	cô	gái	nhấm	nháp	 thức	uống	của	họ	còn	Pascin

uống	thêm	một	fine	à	l’eau	và	tôi	uống	bia;	nhưng	không	ai	thấy	thoải	mái
ngoại	trừ	Pascin.	Cô	gái	da	ngăm	ngọ	nguậy	trên	ghế	rồi	nghiêng	người	để
ánh	sáng	rọi	 lên	những	góc	uốn	 lượn	 trên	khuôn	mặt,	bày	ra	 trước	mắt	 tôi
bầu	ngực	ẩn	dưới	chiếc	áo	len	đen.	Tóc	nàng	cắt	ngắn,	bóng	mượt	đen	nhánh
như	người	phương	Đông.

"Cô	đã	ngồi	mẫu	suốt	ngày."	Pascin	nói	với	cô.	"Giờ	có	cần	làm	mẫu	với
áo	len	giữa	quán	như	thế	không?"

"Tôi	thích	đấy."
"Trông	như	con	búp	bê	Java."
"Nhưng	mắt	thì	không,"	cô	đáp.	"Tinh	tế	hơn	nhiều."
"Một	con	poupée	con	hư	hỏng	tội	nghiệp."
"Có	thể,"	cô	gái	nói.	"Nhưng	sống	động.	Còn	hơn	ông."
"Rồi	xem."
"Tốt,"	cô	đáp.	"Tôi	thích	có	bằng	chứng."
"Thế	hôm	nay	chưa	có	à?"
"Ôi	thôi,"	cô	kêu	lên	và	trở	mình	đón	ánh	sáng	chiều	cuối	cùng	lên	mặt.



"Ông	chỉ	cuồng	nhiệt	khi	vẽ	thôi.	Ông	ấy	si	tình	với	sơn	dầu,"	cô	nói	với	tôi.
"Lúc	nào	cũng	bẩn,	không	kiểu	này	thì	kiểu	khác."

"Cô	muốn	tôi	vẽ	cô	rồi	trả	tiền	cho	cô	rồi	ngủ	với	cô	để	giữ	đầu	óc	được
sáng	láng,	rồi	phải	yêu	cô	nữa."	Pascin	nói.	"Đúng	là	con	búp	bê	tội	nghiệp."

"Ông	thích	em,	đúng	không,	Monsieur?"	cô	hỏi	tôi.
"Rất	thích."
"Nhưng	ông	to	con	quá,"	nàng	buồn	bã	nói.
"Trên	giường,	mọi	người	cũng	cỡ	như	nhau	cả	thôi."
"Không	đúng,"	cô	em	lên	tiếng.	"Nhưng	tôi	chán	kiểu	nói	chuyện	này	lắm

rồi."
"Xem	nào,"	Pascin	nói.	"Nếu	cô	nghĩ	tôi	si	tình	sơn	dầu,	ngày	mai	tôi	sẽ

vẽ	cô	bằng	màu	nước."
"Chừng	nào	chúng	ta	đi	ăn?"	cô	em	hỏi,	"Ở	đâu	đây?"
"Ông	sẽ	đi	cùng	chứ?"	cô	gái	da	ngăm	hỏi.
"Không.	Tôi	đi	ăn	với	légitime	(vợ)	của	tôi."	Hồi	ấy,	người	ta	gọi	thế.	Giờ

thì	họ	gọi	"réguliere"	của	tôi.
"Ông	phải	đi	thật	à?"
"Ừ,	mà	tôi	cũng	muốn	đi."
"Thế	thì	đi	đi,"	Pascin	nói.	"Nhưng	đừng	si	tình	mấy	tờ	giấy	đánh	máy."
"Nếu	có	thì	tôi	cũng	chỉ	viết	bằng	bút	chì	thôi."
"Ngày	mai	sẽ	là	màu	nước,"	ông	nói.	"Thôi	được	rồi,	các	em.	Tôi	sẽ	uống

một	li	nữa	rồi	chúng	ta	đi	ăn	ở	đâu	đó	mà	các	em	muốn."
"Chez	Viking."	Cô	da	ngăm	nói.
"Em	cũng	thích	chỗ	ấy,"	cô	em	hào	hứng.
"Được	 thôi,"	Pascin	đồng	ý.	 "Tạm	biệt,	 jeune	homme	 (chàng	 trai).	Ngủ

ngon	nhé."
"Ông	cũng	thế."
"Các	cô	này	khiến	tôi	thức	suốt,"	Pascin	nói.	"Tôi	không	bao	giờ	ngủ."
"Tối	nay	ngủ	đi."
"Sau	khi	ăn	ở	Chez	Les	Viking	ư?"	ông	nhe	 răng	cười,	mũ	ấp	sau	đầu.



Ông	 trông	 giống	 như	 nhân	 vật	 sân	 khấu	Broadway	 những	 năm	 chín	mươi
hơn	là	chính	ông,	một	họa	sĩ	đáng	yêu,	và	sau	này,	khi	ông	treo	cổ	tự	tử,	tôi
hay	nhớ	về	ông	vào	cái	đêm	ấy	ở	Dôme.	Người	ta	vẫn	nói	những	gì	ta	làm
sau	này	đều	xuất	phát	từ	những	hạt	mầm	có	sẵn	trong	người,	nhưng	với	tôi,	ở
những	người	biết	cười	cợt	cuộc	sống,	những	hạt	mầm	ấy	dường	như	được
cấy	vào	đất	tốt,	lại	được	bón	bằng	thứ	phân	mỡ	màng.
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EZRA	POUND	VÀ	TỔ	CHỨC	BEL	ESPRIT

zra	Pound	bao	giờ	cũng	 là	một	người	bạn	 tốt	và	 luôn	giúp	đỡ	người
khác.	 Căn	 hộ	 nơi	 ông	 sống	 cùng	 bà	 vợ	 Dorothy	 nằm	 trên	 đường	 Notre-
Dame-des-Champs	nghèo	nàn	tương	phản	hẳn	với	sự	giàu	sang	của	căn	hộ
Miss	Stein.	Căn	phòng	sáng	sủa	và	ấm	áp	nhờ	lò	sưởi	và	treo	tranh	của	các
họa	sĩ	Nhật	mà	Ezra	quen	biết.	Tất	cả	họ	có	nguồn	gốc	quý	phái	và	đều	để
tóc	dài.	Mỗi	lần	họ	cúi	chào,	mớ	tóc	đen	nhánh	hất	về	phía	trước	khiến	tôi	rất
ấn	tượng,	nhưng	tôi	không	thích	tranh	họ	vẽ.	Tôi	không	hiểu	tranh	của	họ	và
tranh	của	họ	cũng	chẳng	có	gì	là	thâm	sâu,	còn	một	khi	đã	hiểu,	thì	chúng	lại
chẳng	còn	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi	nữa.	Thật	tiếc	vì	phải	nói	thế	nhưng	tôi	biết
phải	làm	thế	nào	đây.

Tranh	của	Dorothy	thì	tôi	thích,	với	tôi,	Dorothy	rất	đẹp	và	có	vóc	dáng
tuyệt	hảo.	Tôi	cũng	thích	cái	tượng	đầu	Ezra	do	Gaudier-Brzeska	tạc	và	thích
tất	cả	những	tấm	ảnh	chụp	tác	phẩm	của	nhà	điêu	khắc	này	mà	Ezra	đã	cho
tôi	xem	cũng	như	những	ảnh	in	trong	quyển	sách	mà	Ezra	viết	về	ông.	Ezra
thích	tranh	của	Picabia	nhưng	lúc	ấy	tôi	cho	là	chẳng	có	giá	trị	gì.	Tôi	cũng
rất	ghét	tranh	của	Wyndham	Lewis	trong	khi	Ezra	thì	chết	mê.	Ông	thích	tác
phẩm	 của	 bạn	 bè,	 xét	 tình	 cảm	 thuần	 túy	 thì	 đẹp	 nhưng	 nếu	 xem	xét	một
cách	 sòng	 phẳng	 thì	 có	 khi	 chúng	 xấu	một	 cách	 thảm	 thương.	 Chúng	 tôi
không	bao	giờ	tranh	cãi	những	chuyện	này	vì	tôi	biết	cách	giữ	miệng	im	thin
thít	 trước	những	gì	mình	không	 thích.	Một	khi	người	 ta	đã	 thích	 tranh	hay
văn	chương	của	bạn	bè	thì	điều	ấy	chẳng	khác	gì	họ	yêu	gia	đình	mình,	và	sẽ
không	lịch	sự	nếu	ta	chỉ	trích.	Thường	phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	người	ta
mới	có	thể	phê	bình	gia	đình,	phê	phán	bản	thân	hay	những	gì	thuộc	về	hôn
nhân	của	họ,	nhưng	chê	một	họa	sĩ	kém	cỏi	thì	dễ	hơn	nhiều	bởi	họ	không
gây	 ra	 những	 chuyện	 kinh	 khủng	 hay	 phá	 hoại	 mối	 thâm	 tình	 như	 trong
trường	hợp	gia	đình.	Với	những	họa	sĩ	kém	ta	chỉ	cần	không	xem	tranh	của
họ	là	xong.	Nhưng	với	gia	đình	thì	cho	dù	ta	có	biết	cách	lờ	tịt,	không	nghe



thấy	gì	hết,	biết	 thoái	 thác	không	 trả	 lời	 thư,	 thì	nó	vẫn	có	đủ	đường	nguy
hiểm.	Ezra	tốt	bụng	và	sùng	đạo	hơn	tôi	nhiều.	Văn	chương	của	ông,	khi	viết
ở	đỉnh	cao	phong	độ	 là	 tuyệt	hảo,	ông	sai	một	cách	chân	 thành	và	vấp	 lỗi
trong	mê	say,	ông	tốt	với	người	khác	đến	nỗi	tôi	nghĩ	ông	là	một	dạng	thánh
sống.	Cũng	có	khi	ông	cáu	kỉnh,	nhưng	hẳn	là	nhiều	vị	thánh	cũng	có	những
lúc	như	thế.

Ezra	muốn	tôi	dạy	ông	đấm	bốc,	và	vào	một	buổi	chiều	muộn	khi	đang
tập	 trong	 phòng	 làm	 việc	 của	 ông,	 tôi	 gặp	Wyndham	Lewis	 lần	 đầu	 tiên.
Ezra	tập	đánh	chưa	lâu	nên	tôi	hơi	ngần	ngại	khi	để	ông	biểu	diễn	trước	mặt
người	quen,	và	tôi	đã	cố	gắng	để	ông	đánh	trông	coi	cho	được.	Nhưng	cũng
không	thật	ổn	vì	thực	ra	ông	chỉ	biết	phòng	thủ	và	tôi	phải	nỗ	lực	giúp	ông	ra
đòn	bằng	cú	tay	trái,	chân	trái	lúc	nào	cũng	di	chuyển	về	phía	trước	rồi	chân
phải	song	song	tiến	cùng.	Đấy	là	những	bước	di	chuyển	cơ	bản.	Tôi	đã	hoàn
toàn	thất	bại	khi	hướng	dẫn	ông	tung	cú	móc	trái,	còn	dạy	thu	ngắn	cú	tay
phải	là	chuyện	của	tương	lai.

Wyndham	Lewis	đội	chiếc	mũ	rộng	màu	đen,	trông	giống	như	một	nhân
vật	trong	khu	phố,	và	ăn	mặc	giống	như	từ	vở	La	Bohème	bước	 ra.	Khuôn
mặt	ông	khiến	ta	liên	tưởng	đến	một	con	ếch,	không	phải	ễnh	ương	mà	chỉ
đơn	giản	là	một	loại	ếch	bình	thường,	và	Paris	này	là	một	cái	ao	quá	rộng	đối
với	ông.Thời	ấy	chúng	tôi	tin	rằng	bất	kì	nhà	văn	hay	họa	sĩ	nào	cũng	có	thể
mặc	bất	cứ	thứ	gì	họ	có	và	không	có	loại	trang	phục	nào	chung	cho	giới	nghệ
sĩ	cả;	nhưng	Lewis	ăn	mặc	như	những	họa	sĩ	thời	trước	chiến	tranh.	Thật	bối
rối	khi	trông	thấy	ông	trông	bộ	dạng	ấy,	còn	ông	thì	khinh	khỉnh	xem	tôi	né
một	cú	ra	đòn	trái	của	Ezra	hay	khóa	chúng	bằng	một	cú	ra	găng	phải.

Tôi	muốn	dừng	đấu	nhưng	Lewis	khăng	khăng	muốn	chúng	tôi	tiếp	tục,
và	tôi	nhận	ra	không	biết	vì	lí	do	gì	nhưng	rõ	ràng	ông	đang	trông	chờ	Ezra
sẽ	bị	tơi	tả.	Không	có	gì	xảy	ra	cả.	Tôi	không	phản	công	mà	chỉ	buộc	Ezra	di
chuyển	sau	khi	gạt	cú	tay	trái	của	ông	và	tung	một	vài	cú	tay	phải,	rồi	tôi	bảo
kết	thúc	buổi	tập	và	rửa	ráy	ở	thùng	nước,	lau	khô	và	khoác	áo	vào.

Chúng	tôi	uống	linh	tinh	và	tôi	ngồi	nghe	Ezra	và	Lewis	nói	chuyện	với
nhau	về	người	London	và	người	Paris.	Tôi	nhìn	Lewis,	quan	sát	kín	đáo	như
khi	đang	đấu	bốc,	và	trong	đời	mình	có	lẽ	tôi	chưa	từng	thấy	ai	có	ngoại	hình
trông	 kinh	 tởm	 như	 thế.	 Có	 những	 người	 gây	 cho	 ta	 cảm	 giác	 khó	 chịu



không	 khác	 gì	 hình	 ảnh	 một	 con	 ngựa	 đua	 hảo	 hảng	 mang	 bầu	 đẻ	 con.
Nhưng	 ít	 ra	 chúng	 cỏn	 có	 cái	 giá	 trị	 của	 cái	 chancre,	 của	 sự	 tàn	 tạ.	 Còn
Lewis	 thì	 không	gây	 cảm	giác	 khó	 chịu,	mà	đơn	giản	 ông	 trông	 thật	 kinh
tởm.

Khi	về	nhà	tôi	cố	nghĩ	xem	ở	ông	gợi	nên	hình	ảnh	gì	và	có	rất	nhiều	thứ
hiện	 lên.	Tất	 cả	đều	 liên	quan	đến	y	học	 trừ	hình	ảnh	cứt	đất	kẹp	giữa	kẽ
chân.	Tôi	thử	phân	tích	chi	tiết	khuôn	mặt	ông	và	cố	gắng	mô	tả	nó	nhưng
chỉ	có	 thể	ghi	nhận	được	đôi	mắt.	Dưới	chiếc	mũ	đen,	khi	 tôi	 lần	đầu	 tiên
trông	thấy	chúng,	đấy	chính	là	đôi	mắt	của	một	kẻ	hiếp	dâm	bất	thành.

"Hôm	nay	anh	gặp	một	ông	kinh	nhất	trên	đời,"	tôi	nói	với	vợ.
"Tatie,	đừng	kể,"	nàng	nói.	"Đừng	kể	chuyện	ông	ấy	Sắp	ăn	cơm	rồi."
Chừng	một	tuần	sau,	 tôi	gặp	Miss	Stein,	 tôi	kể	đã	gặp	Wyndham	Lewis

và	hỏi	bà	đã	từng	gặp	ông	ấy	chưa.
"Tôi	gọi	ông	ấy	là	"	Con	Sâu	Đo","	bà	nói.	"Ông	ấy	từ	London	sang	đây

chơi,	xem	tranh,	và	lấy	trong	túi	ra	chiếc	bút	chì	rồi	di	ngón	tay	lên	đó	để	đo
đạc	 tỉ	 lệ	bức	 tranh.	Ông	quan	sát,	 rồi	đo,	 rồi	nghiên	cứu	xem	bức	 tranh	đã
được	vẽ	như	thế	nào.	Rồi	ông	quay	về	London	vẽ	lại	nhưng	chẳng	ra	đâu	vào
đâu.	Ông	hoàn	toàn	không	hiểu	bức	tranh	nói	gì."

Thế	là	tôi	nghĩ	ông	ấy	như	một	Con	Sâu	Đo.	Hình	ảnh	đó	tử	tế	và	phải
đạo	hơn	những	gì	tôi	liên	tưởng	về	ông	trong	đầu.	Về	sau,	tôi	cố	gắng	thích
ông	và	kết	bạn	với	ông	như	tôi	vẫn	 làm	với	hầu	hết	những	người	mà	Ezra
giới	thiệu.	Nhưng	đấy	là	ấn	tượng	ông	để	lại	trong	tôi	trong	lần	đầu	gặp	gỡ
tại	nhà	Ezra.

Ezra	là	nhà	văn	tốt	bụng	nhất	tôi	 từng	biết	và	là	người	hoàn	toàn	vô	vụ
lợi.	Ông	giúp	đỡ	các	nhà	thơ,	các	họa	sĩ,	các	nhà	điêu	khắc,	những	người	viết
văn,	với	những	người	ông	tin,	và	với	những	người	ông	tin	lẫn	không	tin	thì
một	khi	họ	gặp	khốn	khó	ông	đều	 sẵn	 lòng	giúp	đỡ.	Ông	 lo	 lắng	cho	mọi
người,	và	vào	thời	điểm	tôi	gặp	ông	lần	đầu,	ông	đang	rất	ưu	tư	về	T.S.Eliot,
người	mà	Ezra	bảo	đang	làm	cho	một	ngân	hàng	ở	London	và	không	đủ	thời
gian	lẫn	giờ	giấc	thuận	tiện	để	hành	nghề	thi	sĩ.

Ezra	củng	với	Miss	Natalie	Barney,	một	phụ	nữ	Mĩ	giàu	có	và	 là	mạnh
thường	quân	nghệ	thuật,	lập	ra	một	tổ	chức	có	tên	là	Bel	Esprit	(Nghĩa	đen	là



Trí	 tuệ	 đẹp).	 Trước	 thời	 điểm	 tôi	 xuất	 hiện,	Miss	Barney	 từng	 là	 bạn	 của
Remy	de	Gourmont	và	mở	salon	văn	nghệ	tại	nhà	theo	những	ngày	nhất	định
và	dựng	một	ngôi	đền	Hi	Lạp	nhỏ	phía	sau	vườn	nhà.	Có	nhiều	phụ	nữ	Pháp
và	Mĩ	giàu	có	mở	salon	văn	nghệ	và	tôi	sớm	nhận	ra	đấy	là	những	nơi	xuất
chúng	mà	tôi	cần	phải	tránh	xa,	nhưng	tôi	tin	Miss	Barney	là	người	duy	nhất
có	một	ngôi	đền	Hi	Lạp	nhỏ	đặt	trong	vườn.

Ezra	đưa	cho	tôi	xem	cuốn	giới	thiệu	về	Bel	Esprit	có	in	hình	ngôi	đền	Hi
Lạp	với	sự	chấp	thuận	của	Miss	Barney.	Ý	tưởng	của	tổ	chức	Bel	Esprit	là
tất	 cả	 chúng	 tôi	 sẽ	 đóng	 góp	một	 phần	 những	 gì	 kiếm	 được	 vào	một	 quỹ
nhằm	giải	thoát	ngài	Eliot	ra	khỏi	ngân	hàng	và	cho	ông	ấy	tiền	để	làm	thơ.
Với	 tôi,	 đây	có	vẻ	 là	một	ý	hay	và	 sau	khi	 chúng	 tôi	giải	 thoát	được	ngài
Eliot	khỏi	ngân	hàng,	Ezra	sẽ	vạch	kế	hoạch	để	chúng	 tôi	cùng	 tiến	 lên	 lo
liệu	luôn	cho	tất	cả	những	người	khác.

Tôi	 làm	mọi	 thứ	 hỗn	 loạn	 lên	một	 chút	 vì	 cứ	 gọi	 Eliot	 là	Major	 Eliot
nhằm	lẫn	lộn	ông	với	Major	Douglas,	người	có	những	ý	tưởng	rất	được	Ezra
hưởng	ứng.	Nhưng	Ezra	luôn	hiểu	rằng	trái	tim	tôi	luôn	đặt	đúng	chỗ	và	tôi
hết	lòng	hết	dạ	với	Bel	Esprit	cho	dù	có	lúc	Ezra	phát	điên	lên	với	tôi,	khi	tôi
kêu	gọi	bạn	bè	góp	quỹ	để	giải	cứu	ông	Major	Eliot	khỏi	ngân	hàng	và	bị	họ
hỏi	một	Major	thì	có	liên	quan	gì	đến	ngân	hàng	và	nếu	có	bị	quân	đội	xử
chẳng	lẽ	ông	không	nhận	được	tiền	hưu	hay	ít	nhất	là	một	khoản	tiền	bù	đắp
nào	đó	sao?	1

Trong	những	trường	hợp	như	thế,	tôi	bảo	với	bạn	bè	rằng	những	chuyện
ấy	chẳng	liên	quan	gì	sất.	Vấn	đề	là	anh	có	tham	gia	Bel	Esprit	hay	không.
Nếu	tham	gia,	anh	phải	đăng	kí	góp	tiền	để	giải	cứu	cái	ông	Major	ấy	khỏi
ngân	hàng.	Nếu	không	thì	anh	thật	quá	tệ.	Họ	có	hiểu	ý	nghĩa	của	ngôi	đền
Hi	Lạp	nhỏ	ấy	không?	Không	ư?	Tôi	cho	là	 thế.	Tệ	thật	đấy	bồ	ạ.	Giữ	lấy
tiền	đi,	chúng	tôi	cóc	thèm	động	vào.

Là	thành	viên	của	Bel	Esprit,	tôi	hăng	hái	vận	động	và	giấc	mơ	mĩ	mãn
nhất	của	 tôi	 trong	 tháng	ngày	ấy	 là	được	 thấy	ngài	Major	sải	bước	ra	khỏi
ngân	 hàng	 trong	 tư	 thế	 của	một	 người	 tự	 do.	 Tôi	 không	 nhớ	 tổ	 chức	Bel
Esprit	cuối	cùng	phá	sản	như	thế	nào	nhưng	tôi	nghĩ	có	liên	quan	gì	đấy	tới
việc	xuất	bản	The	Wastel	Land,	 tập	 thơ	đoạt	giải	Major	 the	Dial,	và	không
lâu	sau	đó,	khi	xuất	hiện	một	quý	bà	vương	giả	bỏ	tiền	ra	để	Eliot	thành	lập



tờ	tạp	chí	The	Criterion,	Ezra	và	tôi	không	còn	phải	lo	lắng	cho	ông	ấy	nữa.
Ngôi	đền	Hi	Lạp	nhỏ	có	lẽ	vẫn	còn	ở	trong	vườn.	Tôi	thì	cứ	mãi	thất	vọng
trong	 lòng	 rằng	 chúng	 tôi	 đã	 không	 giải	 cứu	 ngài	Major	 ra	 khỏi	 đời	 ngân
hàng	chỉ	bằng	tự	lực	của	Bel	Esprit,	vì	trong	giấc	mơ,	tôi	đã	vẽ	ra	hình	ảnh
ông	đến	sống	trong	ngôi	đền	Hi	Lạp	nhỏ	ấy	và	tôi	sẽ	cùng	Ezra	ghé	qua	để
đội	lên	đầu	ông	vòng	nguyệt	quế.	Tôi	biết	phải	tìm	loại	nguyệt	quế	tốt	nhất	ở
đâu	để	đạp	xe	đi	thu	gom	chúng,	và	chúng	tôi	sẽ	trao	nó	cho	ông	bất	cứ	khi
nào	ông	thấy	cô	độc	hay	bất	cứ	khi	nàoEzra	biên	tập	được	một	bản	thảo	hay
làm	xong	bản	in	thử	của	một	tác	phẩm	kiệt	xuất	khác	giống	như	The	Waste
Land.	Cùng	với	bao	điều	xảy	ra,	tôi	đã	sụp	đổ	ghê	gớm	về	tinh	thần,	bởi	số
tiền	dành	dụm	để	cứu	ngài	Major	ra	khỏi	nhà	băng	tôi	đã	đem	đến	Enghien
cược	 vào	 mấy	 con	 ngựa	 đua	 tiêm	 thuốc	 kích	 thích.	 Trong	 hai	 cuộc	 đua,
những	con	ngựa	tiêm	chất	kích	thích	mà	tôi	đặt	cược	đã	cho	bọn	ngựa	không
tiêm	chất	kích	thích	hoặc	tiêm	chưa	đủ	đô	phải	ngửi	bụi,	ngoại	trừ	một	trận,
khi	con	ngựa	yêu	của	tôi	bị	kích	thích	quá	liều	nên	chưa	vào	đua	đã	hất	tung
anh	nài	ngựa	rồi	phi	như	 tên	bắn	 rồi	hoàn	 thành	đường	đua	vượt	 rào	bằng
những	cú	nhảy	đẹp	đến	nỗi	chính	nó	cũng	chỉ	đôi	khi	thực	hiện	được	ở	trong
mơ.	Bị	 tóm	lại	và	xếp	lại	yên	cương,	chú	ngựa	bắt	đầu	cuộc	đua	một	cách
đạo	mạo,	 như	 kiểu	 người	 Pháp	 vẫn	 nói,	 nhưng	 như	 thế	 thì	miễn	 bàn	 đến
chuyện	tiền	bạc.

Lẽ	ra	 tôi	sẽ	vui	hơn	nếu	số	 tiền	đặt	cược	được	dồn	vào	cái	 tổ	chức	Bel
Esprit	đã	bị	xóa	sổ	ấy.	Nhưng	với	khối	tiền	thắng	cược	sinh	sôi	nảy	nở	kia
tôi	tự	an	ủi	rằng	đóng	góp	cho	Bel	Esprit	như	thế	cũng	đã	là	quá	nhiều	so	với
dự	tính	ban	đầu.
--------------------------------

1 Ở	đây	Hemingway	chơi	chữ,	tên	riêng	"Major"	của	nhà	kinh	tế	học	Major
Douglas	còn	có	nghĩa	là	"Thiếu	tá"
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MỘT	KẾT	THÚC	KỂ	CŨNG	LẠ	THƯỜNG

ách	kết	thúc	mọi	chuyện	với	Gertrude	Stein	kể	cũng	lạ.	Chúng	tôi	trở
thành	bạn	rất	 tốt	của	nhau	và	 tôi	đã	 làm	cho	bà	một	số	việc,	như	gửi	Ford
đăng	nhiều	kì	cái	truyện	rất	dài	của	bà,	giúp	đánh	máy	bản	thảo	hay	đọc	các
bản	in	thử.	Và	chúng	tôi	ngày	càng	thân	thiết	hơn	cả	những	gì	tôi	từng	mong
muốn.	Mối	 quan	 hệ	 bạn	 bè	 giữa	 đàn	 ông	 và	 những	 người	 phụ	 nữ	 vĩ	 đại
thường	không	có	nhiều	triển	vọng,	cho	dù	trước	khi	trở	nên	tốt	hơn	hay	xấu
đi,	nó	đều	đem	đến	cảm	giác	dễ	chịu,	và	nếu	đó	là	các	nhà	văn	nữ	đầy	tham
vọng	thì	triển	vọng	ấy	càng	mờ	mịt	hơn	nữa.	Có	lần	khi	tôi	xin	lỗi	vì	lâu	quá
không	ghé	qua	số	27	rie	de	Fleurus	bởi	không	chắc	Miss	Stein	có	nhà,	bà	bèn
bảo,	"Hemingway	này,	cậu	được	tự	do	sử	dụng	nơi	này,	cậu	không	biết	sao?
Tôi	nói	thật	đấy,	cứ	đến	bất	cứ	lúc	nào	và	cô	hầu"	–	bà	nói	tên	cô	ta	nhưng
tôi	đã	quên	mất	–	"sẽ	phục	vụ,	và	cậu	cứ	xem	như	đây	là	nhà	của	mình."

Tôi	không	lạm	dụng	điều	ấy	nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	ghé	qua,	người	hầu
gái	đem	cho	tôi	một	li	rượu	và	tôi	ngồi	ngắm	tranh	và	nếu	Miss	Stein	không
xuất	hiện,	 tôi	sẽ	cảm	ơn	người	hầu	gái,	viết	vài	chữ	để	lại	rồi	về.	Hôm	ấy,
Miss	Stein	chuẩn	bị	lái	xe	đi	miền	Nam	cùng	bạn	gái	nên	bà	mời	tôi	ghé	qua
chơi	trước	giờ	trưa	để	chào	tạm	biệt.	Bà	bảo	chúng	tôi	đến	ở	lại	chơi	một	lúc
vì	khi	 ấy	Hadley	và	 tôi	vẫn	còn	 tá	 túc	 tại	một	khách	 sạn	nhưng	chúng	 tôi
cũng	có	những	kế	hoạch	khác	và	những	nơi	khác	để	đi.	Tất	nhiên	chúng	tôi
không	nói	gì	về	những	dự	định	ấy	nhưng	chúng	tôi	rất	muốn	đi,	để	rồi	nhận
ra	là	không	thể.	Tôi	không	biết	phải	làm	thế	nào	để	từ	chối	lời	mời	ghé	thăm
của	người	khác.	Tôi	phải	học	cách.	Mãi	sau	này,	Picasso	kể	lại	rằng	khi	được
những	 nhà	 giàu	mời,	 ông	 luôn	 hứa	 đến	 để	 họ	 vui	 lòng,	 rồi	 sau	 đó	 vì	một
chuyện	gì	đấy	nên	ông	không	thể	xuất	hiện	được.	Nhưng	với	Miss	Stein	thì
không	thể	áp	dụng	cách	ấy	và	ông	chỉ	có	thể	làm	thế	với	những	người	khác
mà	thôi.

Đó	 là	một	 ngày	mùa	 xuân	 đẹp	 đẽ,	 từ	 quảng	 trường	Observatoire	 tôi	 đi



xuống	qua	vườn	Luxembourg	nhỏ.	Những	cây	dẻ	ngựa	đang	nở	hoa	và	rất
nhiều	trẻ	con	vui	đùa	trên	lối	đi	lát	đá,	các	cô	trông	trẻ	ngồi	trên	những	chiếc
ghế	dài,	và	tôi,	mắt	nhìn	những	chim	câu	xanh	trên	cây	còn	tai	nghe	tiếng	hót
của	những	con	giấu	mặt.

Tôi	chưa	kịp	bấm	chuông	thì	người	hầu	gái	đã	mở	cửa	mời	vào	trong	ngồi
đợi.	Miss	Stein	sẽ	xuống	ngay.	Lúc	ấy	là	trước	buổi	trưa	nhưng	người	hầu
gái	cũng	rót	một	li	eau-de-vie	ấn	vào	tay	tôi	và	nháy	mắt	vui	vẻ.	Mùi	vị	rượu
nhàn	 nhạt	 đọng	 lại	 trên	 lưỡi	 thật	 dễ	 chịu	 và	 khi	 nó	 hãy	 còn	 vương	 trong
miệng,	tôi	nghe	tiếng	ai	đó	nói	với	Miss	Stein	theo	kiểu	tôi	chưa	từng	nghe
ai	nói	với	nhau	bao	giờ,	chưa	bao	giờ,	ở	bất	kì	đâu.

Tiếp	đó	là	tiếng	Miss	Stein	van	nài,	xin	xỏ,	"Đừng	mà,	cưng.	Đừng,	đừng,
xin	đừng	làm	thế.	Mình	sẽ	làm	bất	cứ	gì,	cưng	à,	nhưng	đừng	làm	thế.	Xin
đừng	mà,	mình	xin	cưng	đấy."

Tôi	nuốt	chửng	ngụm	rượu,	đặt	 li	 lên	bàn	và	buuớc	ra	cửa.	Cô	hầu	đưa
ngón	tay	ra	hiệu	cho	tôi,	thì	thầm,	"Đừng	đi,	bà	ấy	xuống	ngay	thôi."

"Tôi	phải	đi,"	tôi	nói	và	cố	không	nghe	thêm	nữa	khi	đi	ra	nhưng	họ	vẫn
tiếp	tục	nói,	và	cách	duy	nhất	để	không	nghe	nữa	là	phải	đi.	Nghe	đã	tệ	mà
đáp	lại	càng	tệ	hơn.

Trong	sân	nhà,	tôi	nói	với	người	hầu	gái,	"Nhờ	cô	nói	với	bà	ấy	rằng	tôi
chỉ	đến	sân	và	gặp	cô.	Bảo	tôi	không	chờ	được	vì	có	một	người	bạn	bị	ốm.
Chuyển	lời	bon	voyage	(lời	chúc	Thượng	lộ	bình	an)	giúp	tôi	nhé.	Tôi	sẽ	viết
thư	cho	bà	ấy	sau."

"C’est	entendu	(Rõ	rồi	ạ),	Mosieur.	Ông	không	chờ	được	thì	thật	xấu	hổ."
"Đúng,"	tôi	nói.	"Xấu	hổ	thật."
Đó	là	cách	mọi	thứ	kết	thúc	với	tôi,	hơi	ngốc	nghếch,	cho	dù	tôi	vẫn	làm

một	số	việc	nho	nhỏ,	xuất	hiện	một	vài	lần	khi	cần	thiết,	đưa	đến	đấy	những
người	bà	cần	gặp	và	chứng	kiến	sự	ra	rìa	của	hầu	hết	các	ông	bạn	đã	qua	thời
gian	 sử	dụng	và	 sự	 lấp	chỗ	 trống	của	những	người	mới	đến.	Thật	 tiếc	khi
thấy	những	bức	tranh	mới,	tầm	thường	được	treo	bên	những	kiệt	tác	hội	họa,
nhưng	điều	đó	giờ	chẳng	còn	quan	trọng	gì	nữa.	Và	không	chỉ	có	mình	tôi.
Bà	gây	gỗ	với	hầu	hết	chúng	tôi,	những	người	rất	chiều	chuộng	bà,	trừ	mỗi
Juan	Gris	là	bà	không	động	đến	vì	ông	đã	chết.	Tôi	không	chắc	chuyện	ấy	có



là	vấn	đề	gì	với	ông	không,	bởi	khi	còn	sống	ông	rất	quan	tâm	và	điều	ấy	đã
thể	hiện	trong	tranh	của	ông	rồi.

Sau	 cùng	 thì	 bà	 chuyển	 sang	 gây	 gỗ	 với	 những	 người	 bạn	mới,	 nhưng
chúng	 tôi	chẳng	mấy	ai	bận	 tâm	đến	điều	đó	nữa.	Bà	càng	 lúc	càng	giống
như	một	 vị	 hoàng	 đế	 La	Mã	 và	 cũng	 chẳng	 sao	 nếu	 ta	 thích	 thấy	 những
người	phụ	nữ	của	mình	trong	như	các	hoàng	đế	La	Mã.	Nhưng	vì	Picasso	đã
vẽ	bà	nên	tôi	nhớ	đến	bà	trong	hình	ảnh	người	phụ	nữ	vùng	Friuli.

Nhưng	rồi	thì	mọi	người,	cũng	không	hẳn	là	mọi	người,	đều	kết	bạn	trở
lại	 để	 xua	 bầu	 không	 khí	 ngột	 ngạt	 căng	 thẳng.	 Tôi	 cũng	 thế.	 Nhưng	 tôi
không	bao	giờ	tìm	lại	được	một	tình	bạn	đúng	nghĩa	nữa,	kể	cả	trong	tim	lẫn
trong	đầu.	Không	có	gì	tệ	cho	bằng	khi	ngay	trong	ý	nghĩ	ta	cũng	không	thể
kết	bạn	trở	lại.	Nhưng	chuyện	còn	phức	tạp	hơn	thế	nữa.
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uổi	 chiều	khi	 tôi	gặp	nhà	 thơ	Ernet	Walsh	 trong	phòng	 làm	việc	của
Ezra,	ông	đến	cùng	hai	cô	gái	mặc	áo	choàng	lông	chồn	dài	trên	chiếc	xe	dài
ngoằng	bóng	lộn,	thuê	của	khách	sạn	Claridge	đỗ	ngoài	đường	với	anh	lái	xe
mặc	 đồng	 phục.	Các	 cô	 gái	 đều	 tóc	 vàng	 và	 đi	 cùng	 chuyến	 tàu	 thủy	 với
Walsh.	Con	 tàu	cập	bến	hôm	trước	và	ông	đưa	các	cô	 tháp	 tùng	đến	 thăm
Ezra.

Ernet	Walsh	 da	 ngăm,	mạnh	mẽ,	một	 người	Ailen	 không	 chệch	 đi	 đâu
được,	một	thi	sĩ	và	là	người	rõ	ràng	bị	tử	thần	điểm	mặt	giống	như	nhân	vật
bị	tử	thần	điểm	mặt	trong	một	bộ	phim.	Ông	nói	chuyện	với	Ezra	còn	tôi	nói
chuyện	với	hai	cô	gái,	các	cô	hỏi	tôi	có	đọc	bài	thơ	của	ngài	Walsh	chưa.	Tôi
chưa	 đọc	 và	 một	 cô	 chìa	 ra	 tờ	 tạp	 chí	Poetry,	 A	 Magazine	 of	 Verse	 của
Harriet	Monroe	trang	bìa	màu	xanh	lá	cây	và	chỉ	cho	tôi	thấy	thơ	của	Walsh
in	trong	đó.

"Mỗi	bài	thơ	này	ông	ấy	nhận	được	một	nghìn	hai	trăm	đô,"	cô	nói.
"Cho	mỗi	bài,"	cô	kia	tiếp.
Cũng	trên	tờ	tạp	chí	này	tôi	nhớ	mình	được	trả	mười	hai	đô	la	mỗi	trang.

"Ông	ấy	hẳn	là	nhà	thơ	cực	kì	vĩ	đại,"	tôi	nói.
"Ông	ấy	còn	được	trả	nhiều	hơn	cả	Eddie	Guest,"	cô	gái	đầu	tiên	nói.
"Nhiều	hơn	cả	cái	ông	nhà	thơ	khác	kia.	Cái	ông	gì	bồ	biết	đấy."
"Kipling,"	cô	bạn	nói.
"Nhiều	hơn	bất	kì	ai	được	trả	từ	xưa	đến	nay,"	cô	gái	đầu	tiên	nói.
"Các	cô	ở	Paris	lâu	không?"	Tôi	hỏi.
"Ừm,	không.	Không	lâu	lắm	đâu.	Chúng	tôi	đi	cùng	một	nhóm	bạn."
"Chúng	 tôi	 đến	 đây	 bằng	 tàu,	 ông	 biết	 đấy.	Nhưng	 thật	 sự	 thì	 trên	 tàu

không	có	mấy	ai.	Có	ngài	Walsh,	đương	nhiên	rồi."
"Ông	ấy	có	đánh	bài	không?"	tôi	hỏi.



Cô	nàng	nhìn	tôi	đầy	thất	vọng	thông	cảm.
"Không.	Ông	ấy	không	buộc	phải	chơi	bài	đâu.	Cũng	không	làm	thơ	như

mọi	khi."
"Rồi	các	cô	quay	về	bằng	tàu	nào?"
"Ừm,	thì	tùy	thôi.	Tùy	vào	tàu	và	nhiều	thứ	khác.	Ông	có	về	không?"
"Không,	tôi	ở	đây	được."
"Cái	khu	này	thuộc	loại	nghèo	nghèo	nhỉ?"
"Ừ,	nhưng	rất	được.	Tôi	làm	việc	trong	quán	rồi	ra	ngoài	xem	đua	ngựa."
"Ông	ăn	mặc	thế	này	đến	trường	đua	à?"
"Không,	để	ngồi	quán	thôi."
"Thật	dễ	thương,"	một	cô	nói.	"Mình	thích	biết	thêm	không	khí	quán	xá.

Thế	bồ	thì	sao?"
"Mình	cũng	thế,"	cô	gái	kia	đáp.	Tôi	viết	tên	các	cô	vào	cuốn	sổ	địa	chỉ

và	hứa	sẽ	gọi	đến	cho	các	cô	ở	Claridge.	Các	cô	thật	xinh	xắn	dễ	thương	và
tôi	chào	 tạm	biệt	họ,	Walsh	và	Ezra.	Walsh	vẫn	đang	nói	chuyện	với	Ezra
một	cách	nồng	nhiệt.

"Đừng	quên	đấy,"	cô	gái	cao	hơn	nói.
"Sao	quên	được,"	tôi	đáp	và	bắt	tay	cả	hai	một	lần	nữa.
Sau	đó	tôi	nghe	Ezra	kể	Walsh	được	một	số	phụ	nữ	yêu	thơ	và	các	nhà

thơ	 trẻ	bị	 tử	 thần	điểm	mặt	đứng	 ra	bảo	 lãnh	với	Claridge	để	ông	 ra	được
khỏi	đó,	rồi	đến	chuyện	ông	nhận	được	hỗ	trợ	tài	chính	từ	một	nguồn	khác
và	bắt	 đầu	 cho	 ra	một	 tờ	 tạp	 chí	mới	đặt	 trụ	 sở	 trong	khu	phố	với	vai	 trò
đồng	tổng	biên	tập.

Tôi	nhớ	vào	thời	điểm	ấy,	giải	nhất	văn	chương	hàng	năm	mà	tờ	Dial,	tạp
chí	văn	chương	Mĩ	do	Scofield	Thayer	 làm	 tổng	biên	 tập,	 trao	cho	 tác	giả
cộng	tác,	trị	giá	một	nghìn	đô	la.	Ngoài	vinh	dự	thì	đấy	là	khoản	tiền	khổng
lồ	với	những	người	 chuyên	nghề	viết,	 và	giải	 thưởng	được	 trao	 cho	nhiều
người	khác	nhau,	mà	dĩ	nhiên	 tất	cả	đều	xứng	đáng.	Thời	điểm	ấy	ở	Châu
Âu,	hai	người	có	thể	sống	thoải	mái,	tử	tế	chỉ	với	năm	đô	la,	thậm	chí	còn
được	đi	du	lịch.

Tờ	tạp	chí	ra	mỗi	quý	một	lần	này,	mà	Walsh	là	một	trong	các	đồng	tổng



biên	tập,	nghe	đâu	ở	trao	giải	với	số	tiền	cực	lớn	cho	các	tác	giả	nào	có	bài
đăng	và	được	đánh	giá	hay	nhất	vào	cuối	bốn	kì	đầu	tiên.

Khó	mà	nói	được	cái	tin	ấy	là	loại	tin	đồn	tán	hươu	tán	vượn	hay	chỉ	là
chuyện	có	ai	đấy	tin	thế	thật.	Mọi	người	đều	có	thể	hi	vọng	và	tin,	dù	thế	nào
đi	nữa	thì	giải	thưởng	luôn	là	một	niềm	vinh	hạnh.	Và	đương	nhiên,	chẳng
có	gì	để	nói	hay	phản	đối	vai	trò	đồng	tổng	biên	tập	của	Walsh	cả.

Không	 bao	 lâu	 sau	 khi	 nghe	 được	 tin	 đồn	 về	 giải	 thưởng	 chưa	 được
chứng	 thực	này,	một	hôm	tôi	được	Walsh	mời	đi	ăn	 trưa	 tại	quán	ăn	ngon
nhất,	đắt	nhất	của	khu	đại	 lộ	St-Michel,	và	sau	món	hàu,	 loại	marenne	dẹt
phảng	phất	mùi	đồng	đắt	 tiền	 chứ	không	phải	 loại	portugaise	 rẻ	mạt	quen
thuộc,	 cùng	một	 chai	 Pouilly-Fuissé,	 ông	 bắt	 đầu	 dẫn	 dắt	 câu	 chuyện	một
cách	ý	nhị.	Có	vẻ	như	ông	buông	lời	ngon	ngọt	với	tôi	như	ông	từng	làm	mờ
mắt	các	em	cò	mồi	trên	tàu	–	tất	nhiên	là	nếu	các	em	ấy	là	cò	mồi	thật	và	ông
cũng	làm	hoa	mắt	các	em	ấy	thật	–	và	khi	ông	hỏi	tôi	có	muốn	dùng	thêm
mươi	con	hàu	dẹt	nữa	không,	như	ông	vẫn	gọi	thế,	tôi	bảo	tôi	cực	thích.	Ông
không	thấy	phiền	gì	khi	trình	ra	trước	tôi	vẻ	mặt	đã	được	tử

thần	điểm	chọn	và	đấy	 là	một	sự	dễ	chịu.	Ông	biết	 là	 tôi	biết	ông	đang
diễn	trò,	không	phải	để	lợi	cho	ông	mà	là	rồi	ông	sẽ	chết	vì	cái	trò	ấy	và	như
thế	thì	quả	thật	tệ,	rồi	ông	không	ngại	ngần	gì	khi	ho,	nhưng	tôi	ngồi	ở	bàn
cũng	không	 lấy	 làm	khó	chịu.	Tôi	 tự	nhủ	không	biết	ông	ăn	hàu	có	giống
như	cách	ăn	của	các	cô	gái	điếm	ở	Kansas	City,	những	người	bị	tử	thần	và
những	 thứ	khác	 thật	 sự	điểm	mặt,	 tức	hau	háu	nuốt	 trọn	 tinh	dịch	như	 thể
đấy	là	thứ	thuốc	hiệu	nghiệm	để	khỏa	lấp	sự	bịp	bợm;	nhưng	tôi	không	hỏi.
Tôi	bắt	đầu	ăn	tiếp	đợt	hàu	thứ	hai,	nhón	chúng	ra	từ	cái	đĩa	bạc	chứa	đầy	đá
bào,	nhỏ	chanh	vào	và	ngạc	nhiên	thấy	cái	mép	mỏng	mảnh	nâu	nâu	của	hàu
co	rúm,	rồi	tôi	tách	những	cơ	thịt	đang	bám	vào	vỏ	cho	vào	miệng	và	chậm
rãi	nhấm	nháp.

"Ezra	là	một	nhà	thơ	vĩ,	vĩ	đại,"	Walsh	nói,	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	thi	sĩ
sẫm	màu.

"Vâng,"	tôi	đáp.	"Và	là	một	người	tốt."
"Qúy	phái,"	Walsh	nói.	"Thật	sự	quý	phái."	Chúng	tôi	ăn	và	uống	trong

im	 lặng	như	 thể	để	vinh	danh	sự	quý	phái	của	Ezra.	Tôi	 thấy	nhớ	Ezra	và



ước	 gì	 ông	 ở	 đây	 lúc	 này.	 Ông	 chẳng	 bao	 giờ	 có	 tiền	 để	 mơ	 đến	 hàu
marenne.

"Joyce	vĩ	đại,"	Walsh	nói.	"Vĩ	đại.	Rất	vĩ	đại."
"Vĩ	đại,"	tôi	đáp.	"	Và	là	một	người	bạn	tốt."	Tôi	và	Joyce	trở	thành	bạn

bè	trong	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời	của	đời	ông	khi	ông	vừa	hoàn	tất	Ulysses
và	chưa	bắt	tay	vào	viết	cái	trong	suốt	một	thời	gian	dài	được	gọi	là	Work	in
Progress.	Tôi	nghĩ	đến	Joyce	và	nhớ	nhiều	thứ.

"Gía	mà	mắt	ông	ấy	nhìn	rõ	hơn,"	Walsh	nói.
"Ông	ấy	cũng	mong	thế,"	tôi	nói.
"Đó	là	bi	kịch	của	thời	đại	chúng	ta,"	Walsh	nói	với	tôi.
"Mọi	người	đều	có	gì	đó	không	ổn,"	tôi	cố	gắng	làm	cho	bữa	ăn	vui	vẻ

hơn.
"Anh	thì	không,"	ông	dành	cho	tôi	tất	cả	sự	trìu	mến	của	ông	và	còn	hơn

thế	nữa,	và	rồi	ông	tự	mình	điểm	mặt	cho	tử	thần.
"Ý	ông	là	tôi	không	bị	tử	thần	để	mắt	đến?"	Tôi	hỏi,	không	ghìm	được.
"Không,	anh	được	Sự	sống	bảo	trợ."	Ông	nhấn	mạnh	từ	ấy.
"Còn	phải	xem	sao	đã,"	tôi	nói.
Ông	muốn	ăn	thêm	một	miếng	bò	nướng	ngon,	loại	hiếm,	và	tôi	gọi	hai

khoanh	thịt	có	sốt	Béarnaise.	Tôi	nghĩ	bơ	sẽ	tốt	cho	ông.
"Uống	vang	đỏ	chứ?"	ông	hỏi.	Sommerlier	(chức	danh	đặc	biệt,	chỉ	người

phụ	trách	hầm	rượu)	đến	và	tôi	gọi	một	chai	Châteauneuf	du	Pape.	Rồi	tôi	sẽ
đi	dạo	dọc	bờ	sông	cho	nhẹ	bụng.	Ông	có	thể	ngủ	cho	tiêu	hay	làm	gì	đó	ông
muốn.	Còn	tôi	sẽ	đi	đâu	đó	một	mình,	tôi	nghĩ	thế.

Rồi	chúng	tôi	cũng	kết	liễu	được	thịt	bò	và	khoai	tây	chiên,	và	uống	hết
hai	phần	ba	chai	Châteauneuf	du	Pape,	thứ	rượu	không	dành	cho	bữa	trưa.

"Nói	 loanh	quanh	mãi	chẳng	có	 ích	gì,"	ông	nói.	"Anh	biết	anh	sẽ	đoạt
giải	thưởng	mà,	đúng	không?"

"Tôi?"	tôi	nói.	"Tại	sao?"
"Anh	 sẽ	 được	giải,"	 ông	nói.	Ông	bắt	 đầu	 nói	 về	 văn	 của	 tôi	 và	 tôi	 cố

không	nghe.	Mỗi	lần	nghe	ai	đó	nói	về	văn	của	mình	ngay	trước	mặt	mình
tôi	chỉ	thấy	muốn	bệnh,	và	tôi	nhìn	ông,	nhìn	cái	thần	sắc	đã	–	bị	-	tử	-	thần	–



điểm	–	mặt	và	nghĩ,	cái	thứ	lừa	bịp	như	ngươi	đang	bày	trò	lừa	bịp	ta	ư.	Ta
đã	từng	chứng	kiến	cả	một	tiểu	đoàn	vùi	trong	bụi	đường,	một	phần	ba	trong
số	họ	đã	chết	hay	còn	tệ	hơn	dù	họ	chẳng	mang	dấu	hiệu	đặc	biệt	nào,	tất	cả
chỉ	là	gió	bụi,	thế	mà	ngươi,	với	thần	sắc	đã	–	bị	-	tử	-	thần	–	điểm	–	mặt,	tên
lừa	bịp,	vẫn	sống	nhăn	như	không.	Giờ	thì	ngươi	tiếp	tục	ma	mị	ta.	Ma	mị	gì
chứ,	ta	có	phải	dễ	bị	lừa	bởi	những	thứ	ấy	đâu.	Rồi	tử	thần	sẽ	tìm	đến	ngươi.
Chẳng	bao	lâu	nữa	đâu.

"Tôi	không	nghĩ	là	tôi	xứng	đáng	đâu,	Ernest	ạ,"	tôi	nói,	thích	thú	vì	gọi
ông	bằng	cái	tên	của	mình	mà	tôi	rất	ghét.	"Vả	lại,	Ernest,	như	thế	coi	không
được,	Ernest	ạ."

"Chúng	ta	trùng	tên	à,	lạ	quá	nhỉ?"
"Vâng,	Ernest,"	tôi	nói.	"Đó	là	cái	tên	cả	hai	ta	phải	sống	cùng.	Anh	hiểu

ý	tôi	nói	chứ,	Ernest?"
"Hiểu,	Ernest	ạ."	Ông	đáp.	Ông	tặng	cho	tôi	trọn	sự	cảm	thông	buồn	buồn

đầy	chất	Ailen,	cùng	sự	trìu	mến.
Thế	là	tôi	vẫn	luôn	thân	thiện	với	ông	cũng	như	với	tờ	tạp	chí	của	ông,	và

khi	bị	bệnh	xuất	huyết	phải	rời	Paris,	ông	nhờ	tôi	theo	dõi	khâu	in	ấn	tạp	chí
vì	ở	đó	không	ai	biết	 tiếng	Anh,	 tôi	đã	nhận	 lời.	Tôi	 từng	chứng	kiến	một
cơn	xuất	huyết	của	ông,	không	thể	đùa	được,	nên	tôi	biết	ông	sẽ	ra	đi	ngay
thôi,	và	tôi	thấy	hài	lòng	vì	trong	thời	điểm	khó	khắn	ấy	của	cuộc	đời	mình,
tôi	 đã	 hết	 sức	 tử	 tế	 với	 ông,	 như	 thích	 gọi	 ông	 bằng	 cái	 tên	 Ernest	 vậy.
Không	những	 thế,	 tôi	 còn	 thích	 và	 ngưỡng	mộ	 cô	 đồng	 tổng	biên	 tập	 của
ông.	Cô	chưa	từng	hứa	hẹn	với	tôi	bất	cứ	một	giải	thưởng	nào.	Cô	chỉ	mong
muốn	 xây	 dựng	 được	một	 tờ	 tạp	 chí	mạnh	 và	 trả	 nhuận	 bút	 rộng	 rãi	 cho
người	viết.

Sau	đó	rất	lâu,	một	ngày	nọ,	tôi	gặp	Joyce	trên	đại	lộ	St-Germain	sau	khi
một	mình	đi	xem	kịch	buổi	chiều	về.	Ông	thích	nghe	tiếng	các	diễn	viên	nói
dù	không	nhìn	thấy	họ.	Ông	rủ	tôi	đi	uống,	thế	là	chúng	tôi	đến	quán	Deux-
Magots	và	gọi	loại	rượu	vàng	nguyên	chất	dù	ai	đã	đọc	cũng	biết	rằng	ông
chỉ	dùng	mỗi	loại	rượu	trắng	Thụy	Sĩ.

"Walsh	thế	nào	rồi?"	Joyce	hỏi.
"Vẫn	thế.	Vẫn	sống	cái	kiểu	sống	như	chết	thế	thôi,"	tôi	nói.



"Ông	ấy	có	hứa	trao	giải	cho	anh	không?"	Joyce	hỏi.
"Có."
"Tôi	đã	nghĩ	thế	mà,"	Joyce	nói.
"Ông	ấy	có	hứa	với	ông	à?"
"Có,"	Joyce	nói.	Sau	một	 lúc	ông	hỏi,	"Anh	có	nghĩ	 là	ông	ấy	hứa	 trao

giải	cho	Pound	không?"
"Tôi	không	rõ."
"Tốt	nhất	là	đừng	hỏi,"	Joyce	nói.	Chúng	tôi	dừng	ở	đó.	Tôi	kể	cho	Joyce

nghe	chuyện	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	Walsh	đi	cùng	các	cô	gái	mặc	áo	lông	thú
dài	thượt	đến	nơi	làm	việc	của	Ezra	như	thế	nào.	Và	câu	chuyện	khiến	ông
vui	vẻ	hơn.
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ừ	ngày	phát	hiện	ra	thư	viện	Sylvia	Beach,	tôi	đọc	tất	cả	các	tác	phẩm
của	Turgenev,	những	gì	in	bằng	tiếng	Anh	của	Gogol,	bản	dịch	các	tác	phẩm
của	Tolstoi	 của	Constance	Garnett	 và	những	 truyện	của	Chekov	dịch	 sang
tiếng	Anh.	Hồi	 còn	 ở	 Toronto,	 trước	 khi	 chúng	 tôi	 đi	 Paris,	 người	 ta	 bảo
Katherine	Mansfield	là	người	viết	truyện	ngắn	giỏi,	thậm	chí	là	một	nhà	văn
viết	truyện	ngắn	vĩ	đại,	nhưng	sau	khi	đã	đọc	Chekov	thì	cố	gắng	đọc	truyện
của	bà	chẳng	khác	nào	ngồi	nghe	bà	vú	già	kể	một	câu	chuyện	sượng	sạo	có
lớp	lang	sau	khi	nghe	chuyện	do	một	ông	bác	sĩ	thông	thái	khúc	chiết	kiêm
một	nhà	văn	giản	dị	tài	ba	kể.	Mansfield	là	một	thứ	gì	đó	gần	như	là	bia.	Mà
như	 thế	 thì	 thà	 uống	 nước	 lọc	 còn	 hơn.	 Trong	 khi	 Chekov	 không	 phải	 là
nước,	ngoại	trừ	sự	trong	trẻo.	Có	một	vài	truyện	như	thể	loại	báo	chí.	Nhưng
có	những	truyện	thật	quá	tuyệt	vời.

Ở	 Dostoyevsky	 có	 những	 thứ	 tin	 được	 và	 không	 tin	 được,	 nhưng	 có
những	thứ	quá	thật,	thật	đến	nỗi	khi	đọc	chúng	con	người	ta	thay	đổi;	ở	đó
có	sự	mong	manh	và	điên	rồ,	sự	đồi	bại	và	thánh	thiện	cùng	những	cơn	say
bạc	điên	loạn,	cũng	như	với	Turgenev	là	phong	cảnh	và	những	con	đường,
hay	với	Tolstoi	là	những	cuộc	chuyển	quân,	địa	thế	địa	hình,	sĩ	quan	lính	lác
và	những	cuộc	chiến.	Tolstoi	khiến	những	trang	viết	của	Stephen	Crane	về
Nội	chiến	chỉ	là	trò	tưởng	tượng	phong	phú	của	một	đứa	trẻ	ốm	yếu	chỉ	biết
đến	chiến	tranh	qua	sách	vở	hay	qua	những	tấm	ảnh	chụp	của	Brady	mà	tôi
từng	 thấy	 trong	nhà	ông	bà	 tôi	 thời	 trước.	Cho	đến	 trước	khi	đọc	được	Tu
viện	thành	Parme	của	Stendhal,	tôi	chưa	từng	thấy	ai	viết	về	chiến	tranh	thật
như	Tolstoi,	nhưng	những	trang	viết	tuyệt	vời	về	Waterloo	của	Stendhal	chỉ
là	 ngoại	 lệ	 trong	một	 cuốn	 sách	 đa	 phần	 là	 nhàm	 chán.	Việc	 ta	 được	 hòa
mình	vào	một	thế	giới	văn	chương	hoàn	toàn	mới	lạ	và	có	thời	gian	đọc	sách
trong	một	thành	phố	như	Paris,	nơi	có	thể	sống	và	làm	việc	thoải	mái	bất	kể
giàu	nghèo	thế	nào,	chẳng	khác	gì	được	ban	cho	kho	báu	tuyệt	vời.	Tôi	có



thể	 đem	kho	báu	 ấy	 theo	 cùng	mình	mỗi	 khi	 đi	 xa,	 từ	 vùng	núi	 của	Ý	và
Thụy	Sĩ	cho	đến

Schruns	mà	chúng	tôi	vừa	phát	hiện	ra	trong	thung	lũng	cao	Vorarlberg
của	Áo,	luôn	có	sách	theo	cùng,	ban	ngày	chúng	tôi	sống	trong	cái	thế	giới
mới	 lạ	 vừa	mới	 tìm	 thấy,	 với	 tuyết,	 với	 những	 khu	 rừng,	 với	 những	 dòng
sông	băng	cùng	với	những	trắc	trở	của	chúng	trong	mùa	đông	và	trú	ẩn	trong
căn	phòng	trên	cao	của	khách	sạn	Taube	ở	làng,	còn	khi	đêm	về,	chúng	tôi
lại	được	sống	trong	một	thế	giới	tuyệt	vời	khác	do	những	nhà	văn	Nga	xây
nên.	 Trước	 tiên	 là	 những	 nhà	 văn	 Nga,	 sau	 mới	 đến	 những	 người	 khác.
Nhưng	trong	suốt	một	thời	gian	dài,	đấy	là	những	người	Nga.

Tôi	nhớ	có	lần	sau	khi	chơi	tennis	ở	phố	Arago	về,	trên	đường	đi	Ezra	rủ
tôi	đến	nơi	làm	việc	của	ông	uống	chút	gì	đó,	và	tôi	hỏi	ông	thật	lòng	nghĩ
thế	nào	về	Dostoyevsky.

"Nói	thật	với	cậu,	Hem,"	Ezra	nói.	"Tôi	không	bao	giờ	đọc	bọn	Nga	cả."
Trả	 lời	 thật	 thẳng	 thừng.	Tôi	 chưa	 từng	nghe	Ezra	đưa	 ra	nhận	xét	nào

thẳng	tưng	như	thế,	nhưng	tôi	cảm	thấy	rất	tệ	bởi	tôi	rất	trọng	khả	năng	thẩm
định	của	ông,	người	chỉ	tin	vào	mot	juste	(từ	chuẩn)	–	mỗi	lần	viết	chỉ	có	duy
nhất	một	từ	chuẩn	để	sử	dụng	–	người	đã	dạy	tôi	không	tin	vào	tính	từ	cũng
như	sau	này	 tôi	học	được	cách	không	 tin	vào	một	số	người	ở	một	số	hoàn
cảnh	nhất	định;	tôi	muốn	biết	ông	nói	gì	về	một	người	hầu	như	không	bao
giờ	quan	tâm	đến	mot	juste	nhưng	vẫn	khiến	cho	nhân	vật	hết	sức	sống	động,
mà	không	ai	khác	làm	được.

"Đọc	người	Pháp	ấy,"	Ezra	bảo.	"Cậu	sẽ	học	được	nhiều	điều."
"Tôi	biết,"	tôi	nói.	"Ở	đâu	tôi	cũng	còn	nhiều	điều	phải	học."
Tôi	rời	căn	hộ	của	Ezra	về	xưởng	cưa,	đi	theo	con	đường	đắp	lề	cao,	xa

xa	sau	hàng	cây	trụi	lá	ở	cuối	đường,	bên	kia	đại	lộ	St-Michel,	thấp	thoáng
mặt	 chính	 của	 vũ	 trường	Bal	Bullier,	 rồi	 sau	 đó	 tôi	mở	 cổng	 đi	 qua	 đống
mùn	cưa	tươi	mới	và	cất	cây	vợt	vào	chiếc	tủ	đứng	ốp	bên	chân	cầu	thang
dẫn	lên	tầng	mái.	Tôi	gọi	vọng	lên	gác	nhưng	không	ai	ở	nhà.

"Madame	đi	ra	ngoài	với	bonne	(cô	hầu)	và	em	bé	rồi,"	vợ	ông	chủ	xưởng
cưa	nói.	Bà	là	một	phụ	nữ	khó	chịu,	béo	phị,	tóc	màu	đồng	thau.	Tôi	cảm	ơn.

"Có	 một	 cậu	 trai	 trẻ	 tìm	 ông,"	 bà	 nói,	 dùng	 từ	 ieune	 homme	 thay	 vì



monsieur.	"Cậu	ta	bảo	sẽ	chờ	ở	Lilas."
"Cảm	ơn	nhiều,"	tôi	nói.	"Nếu	madame	về	nhờ	bà	nói	tôi	ở	Lilas."
"Bà	ấy	đi	chơi	với	bạn	rồi,"	vợ	chủ	nhà	nói	và	quấn	gọn	cái	váy	tím	lùm

xùm	quanh	người,	nhón	gót	đi	vào	lối	dành	riêng	cho	khu	nhà	bà	mà	không
đóng	cửa.

Tôi	đi	qua	những	ngôi	nhà	cao	sơn	trắng	loang	lổ	những	vệt	bẩn	hai	bên
phố,	 rồi	khi	xuống	cuối	đường	đầy	nắng	 thoáng	đãng	 thì	 rẽ	phải	bước	vào
bóng	râm	đột	ngột	của	Lilas.

Không	có	ai	quen	ở	đó,	tôi	ra	ngoài	hiên	và	thấy	Evan	Shipman	đang	chờ.
Anh	là	một	nhà	thơ	tinh	tế,	hiểu	biết	và	quan	tâm	đến	ngựa,	văn	chương	và
hội	họa.	Anh	đứng	lên	chào,	người	cao	gầy	xanh	xao,	chiếc	áo	sơ	mi	trắng
anh	mặc	đã	bẩn,	cổ	áo	xơ	mòn,	anh	thắt	chiếc	cà	vạt	cẩn	thận	và	khoác	chiếc
áo	vest	xám	nhăn	nheo	xơ	cũ,	ngón	tay	ố	đen	hơn	cả	tóc,	móng	tay	thì	bẩn,
còn	nụ	cười	cầu	cạnh	dễ	thương	mím	chặt	lại	để	không	lộ	hàm	răng	xấu	xí.

"Gặp	được	anh	mừng	quá,	Hem	ạ."	Anh	nói.
"Cậu	thế	nào,	Evan?"	tôi	hỏi.
"Hơi	xuống	một	 tí,"	anh	nói.	"Tôi	nghĩ	 tôi	bị	Mazeppa	(thiên	 trường	ca

của	Evan	Shipman)	ám	ảnh.	Thế	còn	anh,	mọi	chuyện	ổn	cả	chứ?"
"Hi	vọng	thế,"	tôi	đáp.	"Lúc	cậu	đến	tôi	đang	chơi	tennis	với	Ezra."
"Ezra	ổn	chứ?"
"Rất	ổn."
"Tôi	mừng	 lắm.	Hem	này,	 tôi	 nghĩ	bà	vợ	ông	chủ	nhà	 anh	chắc	không

thích	tôi.	Bà	ấy	không	cho	tôi	lên	gác	đợi	anh."
"Tôi	sẽ	nói	với	bà	ấy."	tôi	nói.
"Không	sao	đâu.	Lúc	nào	 tôi	ngồi	đây	chờ	cũng	được.	Ngồi	 trong	nắng

như	thế	này	thật	dễ	chịu	phải	không?"
"Đã	mùa	thu	rồi,"	tôi	nói.	"Tôi	thấy	cậu	mặc	không	đủ	ấm	đâu."
"Đến	tối	mới	lạnh,"	Evan	nói.	"Lúc	ấy	tôi	sẽ	mặc	thêm	áo."
"Cậu	có	biết	đang	để	áo	khoác	ở	đâu	không?"
"Không.	Nhưng	chắc	ở	đâu	đó	thôi."
"Sao	cậu	biết?"



"Vì	tôi	nhét	bài	thơ	trong	đó	mà,"	anh	cười	sảng	khoái,	môi	giữ	chặt	hàm
răng.	"Làm	với	tôi	li	whisky,	Hem."

"Được	thôi."
"Jean,"	Evan	nhổm	dậy	gọi	người	phục	vụ.	"Cho	hai	whisky	nhé."
Jean	đem	ra	chai	rượu	và	li	và	hai	cái	đĩa	lót	giá	mười	franc	cùng	ống	rót

rượu.	Anh	không	dùng	li	đong	mà	rót	whisky	cho	đến	khi	đầy	hơn	ba	phần
tư	cốc.	Jean	quý	Evan	lắm,	cả	hai	thường	cùng	đi	về	nhà	Jean	ở	Montrouge,
ngoài	Porte	d’Orléans,	để	làm	vườn	vào	những	ngày	Jean	nghỉ.

"Anh	không	nên	rót	nhiều	quá,"	Evan	nói	với	anh	phục	vụ	già	cao	kều.
"Thì	đấy	cũng	là	hai	whisky,	đúng	không?"	anh	phục	vụ	đáp	lại.
Chúng	tôi	pha	thêm	nước	vào	và	Evan	nói,	"Nhấp	ngụm	đầu	tiên	thật	kĩ

nhé,	Hem.	Khéo	nhấp	thì	đọng	lâu."
"Cậu	có	biết	tự	lo	cho	mình	không	đấy?"	tôi	hỏi.
"Biết	chứ.	Tất	nhiên	rồi,	Hem.	Thôi,	nói	chuyện	khác	đi	nhé?"
Không	ai	ngồi	ngoài	hiên	và	hai	chúng	tôi	nhờ	whisky	mà	ấm	hẳn	lên	dù

tôi	mặc	đồ	mùa	thu	ấm	hơn	Evan,	với	áo	lót	trong	chiếc	sơ	mi	và	bên	ngoài
là	áo	len	màu	xanh	của	thủy	thủ	Pháp.

"Tôi	đang	nghĩ	đến	Dostoyevsky,"	tôi	nói.	"Làm	thế	nào	một	người	câu
cú	ngữ	pháp	thê	thảm,	thê	thảm	không	thể	tin	được,	lại	khiến	ta	rung	động
dường	ấy?"

"Không	phải	do	dịch	đâu,"	Evan	nói.	"Bà	ấy	cứ	làm	cho	văn	Tolstoi	đẹp
hẳn	ra."

"Tôi	biết.	Tôi	đã	cố	bao	nhiêu	lần	để	nhai	cuốn	Chiến	tranh	và	Hòa	bình
cho	đến	khi	có	được	bản	dịch	của	Constance	Garnett."

"Người	ta	nói	bản	dịch	ấy	còn	có	thể	cải	thiện	hơn,"	Evan	nói.	"Tôi	cũng
nghĩ	thế	mặc	dù	tôi	không	biết	tiếng	Nga.	Cả	hai	chúng	ta	đều	biết	bản	dịch
rồi	đấy.	Nhưng	vì	nó	là	bản	dịch	của	cuốn	tiểu	thuyết	theo	tôi	là	vĩ	đại	nhất,
nên	ta	vẫn	có	thể	đọc	đi	đọc	lại."

"Tôi	biết,"	tôi	nói.	"Nhưng	anh	không	thể	đọc	đi	đọc	lại	Dostoyevsky.	Có
lần,	 khi	ở	Schruns	mà	 lại	 hết	 sách	để	đọc,	 chỉ	 có	bộ	Tội	 ác	 và	Hình	phạt
trong	chuyến	đi	nhưng	 tôi	không	 tài	nào	đọc	 lại	được,	dù	 trong	 tay	không



còn	cuốn	nào	khác.	Tôi	đành	phải	đọc	báo	của	Áo	và	học	tiếng	Đức	cho	đến
khi	kiếm	được	vài	quyển	của	Trollope	do	Tauchnitz	xuất	bản."

"Chúa	phù	hộ	Tauchnitz,"	Evan	nói.	Li	whisky	đã	mất	vị	cháy	cổ	và	lúc
này,	khi	thêm	nước	vào,	nó	chỉ	đơn	giản	là	quá	nặng.

"Dostoyevsky	là	thứ	quỷ	quái,	Hem	ạ,"	Evan	tiếp.	"Ông	ấy	là	thiên	tài	tạo
ra	bọn	đê	 tiện	 lẫn	 thánh	 thần.	Ông	ấy	 sinh	 ra	những	ông	 thánh	 tuyệt	diệu.
Không	đọc	lại	ông	ấy	được	thì	thật	tệ."

"Tôi	sẽ	thử	đọc	lại	Anh	em	nhà	Karamazov.	Có	lẽ	là	do	lỗi	của	tôi."
"Anh	có	thể	đọc	lại	vài	phần	của	cuốn	sách.	Cả	hầu	hết	cuốn	sách.	Nhưng

rồi	chúng	sẽ	khiến	anh	phát	điên,	cho	dù	nó	có	vĩ	đại	đến	đâu	đi	chăng	nữa."
"Ừm,	chúng	ta	thật	may	vì	đã	có	ngay	những	bản	dịch	để	đọc,	sau	này	có

lẽ	sẽ	có	những	bản	dịch	tốt	hơn."
"Nhưng	đừng	để	bị	chúng	mê	hoặc,	Hem	ạ."
"Không	đâu.	Tôi	cố	tình	thả	mình	cho	nó	mê	hoặc	để	nó	mê	hoặc	mình

mà	mình	không	biết,	và	 thế	là	mình	càng	đọc	càng	bị	chúng	cám	dỗ	nhiều
hơn."

"Thôi	được	rồi,	tôi	ủng	hộ	anh	bằng	một	whisky	của	Jean,"	Evan	nói.
"Nếu	rót	rượu	kiểu	như	thế,	anh	ấy	sẽ	gặp	rắc	rối	to,"	tôi	nói.
"Anh	ấy	đã	gặp	rắc	rối	rồi,"	Evan	nói.
"Chuyện	gì	thế?"
"Bọn	họ	đổi	ban	quản	lí,"	Evan	nói.	"Mấy	người	chủ	mới	muốn	thu	hút

loại	khách	hàng	chịu	chi	xài	hơn	nên	họ	sẽ	làm	một	quầy	bar	kiểu	Mĩ.	Người
phục	 vụ	 phải	mặc	 jacket	 trắng.	 Hem	 này,	 họ	 còn	 buộc	 phải	 cạo	 râu	mép
đấy."

"Không	thể	làm	thế	với	André	và	Jean	được."
"Không	thể,	nhưng	phải	làm."
"Cả	đời	Jean	để	râu	mép.Kiểu	râu	cong	vút.	Anh	ấy	từng	phục	vụ	trong

một	trung	đoàn	kị	binh."
"Anh	ấy	sẽ	phải	cạo."
Tôi	uống	nốt	ngụm	whisky	còn	lại.
"Một	 whisky	 nữa	 nhé,	 Mosieur?"	 Jean	 hỏi.	 "Whisky	 chứ,	 Mosieur



Shipman?"	Hàng	 ria	mép	 dày	 nặng	 ủ	 rũ	 là	 thành	 viên	 của	 khuôn	mặt	 gầy
guộc	tốt	bụng	của	anh,	cũng	như	đỉnh	đầu	hói	trơn	bóng	láng	có	vắt	ngang
vài	sợi	tóc.

"Đừng	rót	thế,	Jean,"	tôi	nói.	"Đừng	lạm	dụng	thế."
"Có	gì	mà	lạm	dụng	chứ,"	Jean	nhẹ	nhàng	nói.	"Lắm	chuyện	rối	rắm	quá.

Nhiều	 người	 bỏ	 việc	 rồi.	Entendu,	Messieurs,"	 anh	 nói	 to.	 Anh	 bước	 vào
trong	rồi	đem	ra	một	chai	whisky,	hai	li	lớn,	hai	cái	đĩa	lót	li	viền	vàng	giá
mười	franc	và	một	chai	nước	khoáng.

"Đừng	thế,	Jean,"	tôi	nói.
Anh	đặt	li	lên	đĩa	rồi	rót	whisky	đầy	đến	tận	miệng	rồi	đem	chai	rượu	còn

lại	vào	trong.	Evan	và	tôi	nhỏ	vào	li	một	chút	nước	khoáng.
"May	mà	Dostoyevsky	không	quen	biết	Jean,"	Evan	nói.	"Không	thì	ông

uống	đến	chết."
"Chúng	ta	làm	gì	với	cái	này	bây	giờ?"
"Uống,"	Evan	nói.	"Đấy	là	phản	kháng.	Một	hàng	động	cụ	thể."
Sáng	 thứ	 hai	 sau	 đó,	 khi	 tôi	 đến	 Lilas	 để	 làm	 việc,	 André	 đãi	 tôi	một

bovril,	một	miếng	thịt	bò	chiêu	với	nước.	Anh	thấp	người,	tóc	vàng	và	ở	vị
trí	của	bộ	râu	mép	ngắn	dày	ngày	trước	giờ	trơ	khấc	cặp	môi	của	một	thầy	tu.
Anh	mặc	áo	khoác	trắng	của	người	phục	vụ	quán	kiểu	Mĩ.

"Jean	đâu?"
"Anh	ấy	ngày	mai	mới	đến."
"Có	chuyện	gì	thế?"
"Anh	ấy	cần	thời	gian	ổn	định	lại	 tinh	thần.	Anh	ấy	từng	ở	trong	đội	kị

binh	nặng	tham	gia	suốt	cuộc	chiến	tranh.	Anh	ấy	được	trao	Anh	dũng	Bội
tinh	và	Huân	chương	Quân	công	đấy."

"Tôi	không	biết	Jean	là	thương	binh	nặng	đến	thế."
"Không.	 Tất	 nhiên	 là	 có	 bị	 thương,	 nhưng	 anh	 ấy	 nhận	 Huân	 chương

Quân	công	khác.	Dành	cho	lòng	dũng	cảm."
"Nói	Jean	là	tôi	gửi	lời	hỏi	thăm."
"Vâng,"	André	nói.	"Hi	vọng	anh	ấy	không	đau	khổ	lâu	quá."
"Nhờ	anh	chuyển	lời	hỏi	thăm	của	ông	Shipman	luôn	nhé."



"Ông	Shipman	đang	đi	với	anh	ấy,"	André	nói.	"Họ	đang	làm	vườn	cùng
nhau."
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iều	cuối	cùng	Ezra	nói	với	tôi	trước	khi	rời	Notre-Dema-des-Champs
đi	Rapallo	là,	"Hem	à,	 tôi	muốn	cậu	giữ	cái	 lọ	thuốc	phiện	này	và	chỉ	 trao
cho	Dunning	khi	nào	ông	ta	cần	đến."

Đó	 là	một	 lọ	kem	thoa	chống	rét	 lớn	và	khi	 tôi	vặn	nắp,	bên	 trong	một
chất	đặc	sệt	sẫm	màu	tỏa	ra	mùi	thuốc	phiện	cực	nguyên	chất.	Ezra	nói	đã
mua	nó	từ	một	lão	già	người	Ấn	trên	phố	Opéra	gần	đại	lộ	Italiens	với	giá
cực	đắt.	Tôi	thì	nghĩ	cái	món	này	hẳn	có	xuất	xứ	từ	quán	bar	cũ	kĩ,	nơi	lui	tới
của	đám	lính	đào	ngũ	và	bọn	mua	bán	ma	túy	trong	Thế	chiến	thứ	nhất.	Hole
in	the	Wall	là	một	quán	bar	có	mặt	tiền	quét	sơn	đỏ	nằm	trên	phố	Italiens,	bề
ngang	quán	rất	hẹp,	chỉ	rộng	hơn	cái	ngõ	đi	chút	ít.	Nó	từng	có	một	lối	cửa
sau	mở	 vào	 hệ	 thống	 cống	 rãnh	 của	 Paris	 nghe	 đâu	 sẽ	 dẫn	 đến	 được	 khu
Catacombes.	Dunning	 đây	 chính	 là	Ralph	Cheever	Dunning,	 nhà	 thơ	 chơi
thuốc	phiện	quên	ăn.	Khi	hút	 thuốc	phiện	quá	nhiều,	 ông	chỉ	uống	 sữa	và
viết	thể	loại	terza	rima	(một	thể	loại	thơ	tứ	tuyệt	được	cho	là	có	khởi	đầu	từ
nhà	 thơ	Ý	Dante)	mà	Ezra,	 vốn	 trọng	 tài	 thơ	 ông,	 hết	 sức	 yêu	 thích.	Ông
sống	trong	cùng	khu	nhà	nơi	Ezra	đặt	phòng	làm	việc	và	vài	tuần	trước	khi
rời	Paris,	Ezra	đã	gọi	tôi	đến	giúp	vì	Dunning	đang	hấp	hối.

"Dunnung	sắp	chết	rồi,"	Ezra	nhờ	người	 thông	báo.	"Nhờ	anh	đến	ngay
lập	tức."

Dunning	như	bộ	xương	khô	nằm	 trên	đệm,	 rõ	 ràng	 là	ông	đang	chết	vì
suy	dinh	dưỡng,	nhưng	tôi	 thuyết	phục	Ezra	rằng	xưa	nay	 ít	có	ai	chết	khi
miệng	vẫn	nói	 tròn	vành	rõ	chữ	và	tôi	cũng	chưa	từng	thấy	ai	sắp	chết	mà
vẫn	ngâm	terza	rima	có	vần	có	điệu	mà	ngay	Dante	tôi	nghĩ	cũng	chưa	chắc
làm	được.	Ezra	bảo	ông	ấy	có	nói	bằng	terza	rima	đâu,	và	tôi	đáp	hay	vì	lúc
ấy	tôi	buồn	ngủ	nên	những	điều	ông	gửi	gắm	cho	tôi	nghe	sao	giống	 terza
rima	thế.	Rốt	cuộc,	sau	một	đêm	ở	cùng	Dunning	đợi	chết,	vấn	đề	được	đặt
vào	 tay	bác	sĩ	và	Dunning	được	chuyển	đến	một	bệnh	viện	 tư	để	giải	độc.



Ezra	bảo	đảm	thanh	toán	phần	chữ	trị	và	ông	thay	mặt	Dunning	liệt	kê	một
danh	sách	tài	trợ	của	những	người	yêu	thơ	mà	tôi	chẳng	biết	ở	đâu	ra.	Tôi	chỉ
được	trao	mỗi	một	nhiệm	vụ	là	trao	cái	lọ	thuốc	phiện	trong	trường	hợp	thật
sự	khẩn	cấp.	Đấy	là	sự	gửi	gắm	thiêng	liêng	Ezra	dành	cho	tôi	và	tôi	chỉ	hi
vọng	mình	sẽ	hoàn	thành	nhiệm	vụ	và	xác	định	thế	nào	là	trường	hợp	thật	sự
khẩn	cấp.	Và	điều	đó	đã	đến	vào	một	 sáng	chủ	nhật,	khi	bà	gác	cổng	nhà
Ezra	chạy	đến	ngoài	sân	xưởng	cưa	la	vọng	lên	cửa	sổ	để	mở	phòng	tôi	giữa
lúc	 tôi	đang	nghiền	ngẫm	một	mẫu	cá	cược	đua	ngựa.	"Monsieur	Dunning
est	monté	sur	le	toit	et	refuse	catégoriquement	de	descendre."

Dunning	leo	lên	mái	nhà	và	nhất	định	từ	chối	leo	xuống,	đây	có	vẻ	đáng
mặt	là	một	ca	thực	sự	khẩn	cấp,	tôi	tóm	lấy	cái	lọ	đựng	thuốc	phiện	và	đi	lên
phố	 cùng	 bà	 gác	 cổng	 bé	 tí	 mà	 căng	 thẳng	 đang	 rất	 phấn	 khích	 với	 tình
huống	này.

"Monsieur	đã	có	cái	cần	có	chưa?"	bà	hỏi	tôi.
"Đương	nhiên,"	tôi	nói.	"Không	có	gì	phức	tạp	lắm	đâu."
"Monsieur	Pound	đã	tính	hết	mọi	việc,"	bà	nói.	"Ông	ấy	đúng	là	hiện	thân

của	lòng	tốt."
"Ông	ấy	rất	tốt,"	tôi	nói.	"Ngày	nào	tôi	cũng	nhớ	đến	ông	ấy."
"Cũng	mong	là	Monsieur	Dunning	biết	điều."
"Tôi	đã	có	thứ	cần	thiết	đây,"	tôi	xác	nhận.
Khi	chúng	tôi	đến	sân	khu	nhà,	bà	gác	cổng	kêu	lên.	"Ông	ấy	xuống	rồi."
"Chắc	ông	ấy	biết	tôi	đến."	tôi	nói.
Tôi	lên	cầu	thang	ngoài	dẫn	đến	phòng	Dunning	và	gõ	cửa.	Ông	ra	mở.

Ông	gầy	xọp	và	cao	khác	thường.
"Ezra	bảo	đem	cái	này	cho	ông,"	tôi	đưa	cho	ông	cái	lọ.	"Ông	ấy	bảo	ông

sẽ	biết	đó	là	gì."
Ông	cầm	chiếc	lọ,	nhìn.	Rồi	ông	ném	thẳng	vào	tôi.	Cái	lọ	đập	vào	ngực

hay	vai	tôi	gì	đấy	rồi	lăn	lông	lốc	xuống	cầu	thang.
"Mày	là	đồ	khốn	nạn,"	ông	kêu	lên.	"Đồ	mất	dạy."
"Ezra	bảo	ông	có	thể	cần	nó,"	tôi	nói.	Ông	ta	đáp	lại	bằng	cách	ném	một

chai	sữa.



"Ông	có	chắc	là	không	cần	không	đấy?"
Ông	ném	thêm	một	chai	sữa	nữa.	Tôi	bỏ	chạy	và	ông	ném	tiếp	vào	lưng

tôi	một	chai	sữa	khác.	Rồi	ông	đóng	sầm	cửa	lại.
Tôi	nhặt	chiếc	lọ,	nó	chỉ	bị	rạn	nhẹ,	rồi	tôi	cho	vào	túi.
"Ông	ấy	có	vẻ	không	thích	quà	của	Monsieur	Pound,"	tôi	nói	với	bà	gác

cổng.
"Chắc	ông	ấy	đang	muốn	yên	tĩnh."	Bà	nói.
"Có	thể	ông	ấy	có	thuốc	riêng	rồi,"	tôi	nói.
"Tội	nghiệp	Monsieur	Dunning."	Bà	nói.
Sau	 đó	 những	 người	 yêu	 thơ	 mà	 Ezra	 đã	 tập	 hợp	 được	 đến	 để	 giúp

Dunning	 lần	 nữa.	 Sự	 tham	gia	 của	 tôi	 và	 người	 gác	 cổng	 đã	 không	 thành
công.	Cái	lọ	có	vẻ	như	đựng	thuốc	phiện	ấy	bị	nứt	và	tôi	quấn	nó	lại	trong
giấy	sáp,	nhét	vào	trong	chiếc	ủng	cưỡi	ngựa	cũ,	thắt	lại	cẩn	thận.	Một	vài
năm	sau,	khi	Evan	Shipman	giúp	tôi	dọn	dẹp	đồ	đạc	cá	nhân	để	chuyển	nhà,
đôi	ủng	vẫn	còn	đó	nhưng	chiếc	lọ	đã	không	cánh	mà	bay.

Tôi	không	hiểu	vì	sao	Dunning	ném	chai	sữa	vào	tôi	trừ	phi	ông	nhớ	ra
chuyện	của	cái	đêm	khi	tôi	không	đặt	đầy	đủ	niềm	tin	vào	cơn	hấp	hối	lần
đầu	của	ông,	hay	vì	trong	thâm	tâm	ông	đã	ghét	tính	cách	của	tôi	rồi.	Nhưng
tôi	nhớ	Evan	Shipman	đã	sướng	 thế	nào	khi	nghe	câu	"Monsieur	Dunning
est	monté	sur	le	toit	et	refuse	catégoriquement	de	descendre."Anh	nghĩ	câu
ấy	có	gì	đó	mang	tính	biểu	tượng.	Tôi	không	biết.	Có	lẽ	Dunning	nhầm	tôi	là
đại	 diện	 của	 cái	 Ác	 hay	 cảnh	 sát.	 Tôi	 chỉ	 nhớ	 Ezra	 đã	 tốt	 hết	 mình	 với
Dunning	 như	 ông	 đã	 tốt	 với	 rất	 nhiều	 người	 khác	 và	 tôi	 luôn	 hi	 vọng
Dunning	là	một	nhà	thơ	giỏi	như	Ezra	vẫn	tin.	Là	nhà	thơ,	ông	đã	ném	rất
chính	xác	chai	sữa	vào	tôi.	Trong	khi	với	Ezra,	một	nhà	thơ	vô	cùng	vĩ	đại,
thì	 đấy	 là	 những	 ván	 tennis	 đẳng	 cấp.	 Còn	 Evan	 Shipman,	 thi	 sĩ	 tài	 hoa
chẳng	bao	giờ	màng	thơ	mình	có	in	hay	không,	lại	thấy	trong	chuyện	này	có
điều	bí	ẩn.

"Đời	chúng	ta	cần	có	nhiều	điều	bí	ẩn	đúng	nghĩa	hơn	nữa,	Hem	ạ,"	có
lần	anh	nói.	"Những	thứ	khan	hiếm	nhất	trong	thời	này	là	loại	nhà	văn	thật
sự	 thiếu	 tham	vọng	và	 loại	 thơ	 thật	sự	hay	chưa	 in.	Tất	nhiên,	dinh	dưỡng
cũng	là	một	vấn	đề."
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ài	năng	của	ông	tự	nhiên	như	hoa	văn	bụi	phấn	trên	cánh	bướm.	Đã
có	lúc	ông	cũng	như	bướm,	không	biết	lúc	nào	hoa	phấn	sẽ	bay	đi	hay	tàn
tạ.	Sau	này,	ông	ý	 thức	hơn	về	đôi	cánh	bị	 tổn	 thương	của	mình	và	cấu
trúc	của	chúng.	Ông	biết	 suy	nghĩ	hơn,	nhưng	không	bao	giờ	bay	được
nữa	vì	niềm	say	mê	bay	lượn	đã	cạn,	và	ông	chỉ	còn	biết	nhớ	về	một	thưở
khi	mọi	thứ	đến	cứ	nhẹ	nhàng	như	không.

Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 gặp	 Scott	 Fitzgerald	 đã	 xảy	 ra	một	 chuyện	 quá	 đỗi	 lạ
lùng.	Có	nhiều	chuyện	lạ	lùng	xảy	ra	với	Scott	nhưng	chuyện	này	tôi	không
thể	quên	được.	Anh	đến	quán	bar	Dingo	trên	phố	Delambre	khi	tôi	đang	ngồi
với	một	vài	nhân	vật	cực	kì	nhạt	nhẽo,	anh	tự	giới	thiệu	mình	và	người	đàn
ông	cáo	ráo	vui	vẻ	đi	bên	cạnh	là	Dunc	Chaplin,	cầu	thủ	ném	bóng	nổi	tiếng.
Tôi	không	xem	đội	bóng	chày	Princeton	và	cũng	chưa	từng	nghe	tên	Dunc
Chaplin	bao	giờ	nhưng	anh	là	một	người	rất	dễ	thương,	thong	thả,	thư	thái	và
thân	thiện	và	tôi	thấy	thích	anh	hơn	nhiều	so	với	Scott.

Vào	 lúc	 ấy	Scott	 đã	 là	một	 người	 đàn	ông	nhưng	 trông	như	 trai	 tơ	 với
khuôn	mặt	phảng	phất	giữa	đẹp	trai	và	xinh	xẻo.	Anh	có	mớ	tóc	gợn	sóng	rất
sáng	màu,	 cái	 trán	 cao,	 đôi	 mắt	 phấn	 khích	 và	 thân	 thiện,	 còn	 cái	 miệng
Ailen	môi	dài	mềm	mượt	ấy	cô	gái	nào	có	được	thì	phải	gọi	là	mĩ	nhân.	Cái
cằm	anh	chỉn	chu,	hai	tai	xinh	xắn	và	chiếc	mũi	khiêm	nhường	đẹp	đến	mức
thanh	tú.	Tất	cả	những	chi	tiết	ấy	hẳn	là	chưa	đủ	để	làm	nên	một	khuôn	mặt
đẹp,	nhưng	còn	phải	kể	đến	nước	da,	mái	tóc	rất	sáng	màu,	và	cái	miệng.	Cái
miệng	ấy	khiến	ta	bối	rối	cho	đến	khi	nào	hiểu	anh	hơn,	và	đến	khi	hiểu	anh
hơn,	ta	sẽ	còn	bối	rối	hơn.

Tôi	 rất	muốn	được	gặp	anh,	 suốt	ngày	hôm	nay	 tôi	đã	 làm	việc	cật	 lực
nên	giờ	thật	tuyệt	khi	ngồi	đây	có	Scott	Fitzgerald	và	cả	Dunc	Chaplin	vĩ	đại
người	 tôi	 chưa	 từng	 nghe	 nói	 đến	 nhưng	 giờ	 là	 bạn	 tôi.	 Scott	 nói	 không
ngừng	và	vì	ngượng	ngùng	với	những	điều	anh	đang	nói	–	về	văn	của	tôi	và



ca	ngợi	hết	lời	–	tôi	chỉ	quan	sát	anh	thật	kĩ	và	ghi	nhận	thay	vì	nghe.	Cứ	như
thế	chúng	tôi	tiếp	tục,	anh	tán	dương	tôi	thẳng	mặt	còn	nỗi	hổ	thẹn	của	tôi
theo	đó	mà	tăng	dần.	Scott	gọi	sâm	banh	và	anh,	Dunc	Chaplin	và	tôi	cùng
uống	 với	mấy	 người	mà	 tôi	 thấy	 nhạt	 nhẽo.	Cả	 tôi	 và	Dunc	 hẳn	 chẳng	 ai
nghe	bài	diễn	văn	ấy,	vì	đích	thị	đấy	là	một	bài	diễn	văn,	và	tôi	tiếp	tục	quan
sát	Scott.	Anh	nhỏ	người,	không	cân	đối	hoàn	hảo	cho	lắm,	và	mặt	hơi	phì
phị.	Bộ	com	lê	hiệu	Brooks	Brothers	vừa	khít	và	anh	mặc	chiếc	sơ	mi	trắng
cổ	gập	cài	khuy,	thắt	chiếc	cà	vạt	Cận	vệ.	Tôi	định	góp	ý	với	anh	về	chiếc	cà
vạt	ấy	bởi	ở	Paris	cũng	có	người	Anh	và	họ	có	thể	đến	Dingo	-	lúc	ấy	cũng
có	hai	người	ngồi	đấy	–	nhưng	rồi	tôi	nghĩ	mặc	xác	cái	cà	vạt	ấy	và	tiếp	tục
quan	sát	anh	thêm	nữa.	Về	sau	mới	biết	anh	mua	chiếc	cà	vạt	ấy	ở	Rome.

Giờ	thì	sau	khi	đã	quan	sát	anh	một	lúc	tôi	không	biết	thêm	gì	ngoài	việc
anh	khá	cân	đối,	hai	bàn	tay	trông	linh	hoạt,	không	quá	nhỏ	và	khi	anh	ngồi
trên	ghế	quầy	bar,	tôi	thấy	anh	có	đôi	chân	rất	ngắn.	Nếu	đấy	là	một	đôi	chân
bình	thường,	hẳn	anh	phải	cao	thêm	được	năm	phân.	Chúng	tôi	uống	hết	chai
sâm	banh	đầu	 tiên	 rồi	bắt	sang	chai	 thứ	hai	và	bài	diễn	văn	của	anh	có	vẻ
như	sắp	kết	thúc.

Cả	Dunc	và	tôi	thấy	dễ	chịu	còn	hơn	cả	trước	khi	uống	chai	sâm	banh	đầu
tiên	và	thật	tuyệt	khi	thấy	bài	diễn	văn	đi	vào	đoạn	kết.	Đến	lúc	đó	tôi	mới
nhận	thấy	thì	ra	tay	nhà	văn	vĩ	đại	ghê	gớm	là	tôi	ấy	xưa	nay	chỉ	biết	sống
kín	bưng	trong	thế	giới	của	hai	vợ	chồng	cùng	một	vài	người	quen	biết	và
nói	chuyện	được.	Tôi	vui	sướng	vì	Scott	đã	cho	cái	tầm	vóc	có	khả	năng	vĩ
đại	kia	một	cái	kết	có	hậu,	nhưng	tôi	còn	vui	sướng	hơn	vì	anh	bắt	đầu	nguôi
cơn	thuyết	trình.	Tuy	nhiên,	sau	bài	diễn	văn	lại	đến	phần	đặt	câu	hỏi.	Ta	có
thể	quan	sát	anh	tỉ	mỉ	để	lờ	đi	bài	diễn	văn,	nhưng	không	thể	tránh	các	câu
hỏi.	Và	tôi	thấy	Scott	thật	sự	nghĩ	rằng	người	viết	tiểu	thuyết	nếu	muốn	biết
những	 gì	mình	muốn	 thì	 chỉ	 cần	 hỏi	 thẳng	 bạn	 bè	 hay	 người	 quen	 biết	 là
xong.	Cuộc	thẩm	vấn	thẳng	tưng.

"Ernest,"	anh	nói.	"Tôi	gọi	anh	là	Ernest	có	được	không?"
"Hỏi	Dunc	xem	sao,"	tôi	đáp.
"Đừng	vớ	vẩn.	Nghiêm	 túc	đấy.	Này,	anh	và	vợ	có	ngủ	với	nhau	 trước

khi	cưới	không?"



"Tôi	không	biết."
"Không	biết	nghĩa	là	sao?"
"Tôi	không	nhớ."
"Làm	sao	không	nhớ	một	chuyện	quan	trọng	như	thế?"
"Tôi	không	biết,"	tôi	đáp.	"Kì	quặc	lắm	sao?"
"Còn	tệ	hơn	cả	kì	quặc,"	Scott	nói.	"Anh	phải	nhớ	chứ."
"Tôi	xin	lỗi.	Tệ	thật,	nhỉ?"
"Đừng	có	nói	kiểu	bọn	Anh,"	anh	nói.	"Nghiêm	túc	mà	nhớ	xem."
"Chịu,"	tôi	nói.	"Vô	phương."
"Anh	thật	lòng	cố	gắng	thì	sẽ	nhớ	thôi."
Bài	diễn	văn	lên	đến	đỉnh	điểm	đây,	tôi	nghĩ.	Tôi	tự	hỏi	chẳng	lẽ	gặp	ai

anh	cũng	cho	một	bài	diễn	văn	vậy	sao,	nhưng	e	là	không	phải	thế	vì	tôi	thấy
anh	toát	mồ	hôi	khi	nói.	Mồ	hôi	lấm	tấm	rịn	ra	trên	mép	môi	trên,	cái	môi
Ailen	dài	hoàn	hảo,	và	tôi	tránh	nhìn	mặt	anh	để	đưa	mắt	kiểm	tra	độ	dài	của
hai	chân	khi	anh	co	lên	lúc	ngồi	ở	quầy	bar.	Rồi	tôi	nhìn	mặt	anh	lần	nữa	và
lúc	ấy	chuyện	lạ	lùng	đã	xảy	ra.

Anh	ngồi	ở	quầy,	tay	cầm	li	sâm	banh,	da	mặt	căng	hết	cỡ	cho	đến	khi	tất
cả	sự	phì	phị	 tan	biến,	 rồi	nó	 tiếp	 tục	căng	cho	đến	khi	mặt	anh	trông	như
đầu	một	người	đã	chết.	Đôi	mắt	anh	chìm	sâu	như	thể	chết	rồi	và	môi	kéo
giãn	ra,	sắc	mặt	biến	mất	chỉ	để	lại	một	màu	như	sáp	nến	đã	dùng	qua.	Đấy
không	phải	tôi	tưởng	tượng.	Mặt	của	anh	là	của	một	người	đã	chết	thật,	hoặc
đấy	là	chiếc	mặt	nạ	người	chết	ngay	trước	mắt	tôi.

"Scott,"	tôi	nói.	"Anh	không	sao	chứ?"
Anh	không	trả	lời,	cái	mặt	bị	kẽo	giãn	hơn	bao	giờ	hết.
"Đưa	nh	ấy	đi	cấp	cứu	ngay,"	tôi	nói	với	Dunc	Chaplin.
"Không,	anh	ấy	ổn."
"Trông	như	đang	chết	kia	kìa."
"Không	sao.	Anh	ấy	vẫn	thế	đấy."
Chúng	tôi	đưa	anh	lên	một	chiếc	taxi,	tôi	rất	lo	lắng	nhưng	Dunc	bảo	anh

ấy	ổn	và	đừng	lo	lắng	gì.	"Về	đến	nhà	anh	ấy	sẽ	bình	thường	lại	thôi,"	Dunc



nói.
Có	lẽ	đúng	như	thế	thật	vì	khi	tôi	gặp	anh	ở	Closerie	des	Lilas	vài	ngày

sau	 đó,	 tôi	 bảo	 rất	 tiếc	 vì	 những	 thứ	 ấy	 ảnh	 hưởng	 đến	 anh	 như	 thế	 và
nguyên	nhân	có	lẽ	là	do	chúng	tôi	đã	uống	quá	nhanh	khi	trò	chuyện.

"Anh	bảo	rất	 tiếc	nghĩa	là	gì?	Cái	 thứ	gì	ảnh	hưởng	đến	tôi	 là	 làm	sao?
Anh	đang	lải	nhải	gì	thế,	Ernest?"

"Tôi	nói	cái	đêm	ngồi	ở	Dingo	ấy."
"Tôi	chẳng	có	vấn	đề	gì	khi	ở	Dingo	hết,	đơn	giản	là	tôi	chán	ngấy	bọn

người	Anh	chết	tiệt	đi	cùng	anh	nên	tôi	bỏ	về	thôi."
"Lúc	anh	ngồi	đấy	chẳng	có	người	Anh	nào	cả.	Có	mỗi	người	pha	rượu."
"Đừng	làm	mọi	chuyện	bí	hiểm	nữa.	Anh	biết	tôi	nói	đến	bọn	nào	mà."
"À,"	tôi	thốt	lên.	Hoặc	anh	sau	đó	quay	lại	Dingo.	Hoặc	anh	đến	đấy	một

lần	khác.	Không,	 tôi	nhớ	rồi,	 lúc	ấy	có	hai	người	Anh	 ,	đúng	 thế	 thật.	Tôi
còn	nhớ	họ	là	ai.	Đúng	là	họ	có	ở	đó.

"Đúng	rồi,"	tôi	nói.	"Có."
"Cái	con	bé	làm	bộ	làm	tịch	cực	kì	thô	lỗ	ngồi	cùng	thằng	say	ngớ	ngẩn

ấy.	Chúng	bảo	chúng	là	bạn	của	anh."
"Vâng.	Đôi	khi	cô	ấy	có	thô	lỗ	cực."
"Thấy	chưa.	Đừng	thấy	người	khác	uống	vài	li	là	vẽ	chuyện	qua	mặt.	Sao

anh	cứ	thích	vẽ	chuyện	thế	nhỉ?	Tôi	không	nghĩ	anh	lại	như	thế	đấy."
"Tôi	không	biết,"	tôi	muốn	cho	qua.	Tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	khác.	"Thế

họ	tỏ	ra	thô	lỗ	với	chiếc	cà	vạt	của	anh	à?"	tôi	hỏi.
"Sao	phải	 thô	lỗ	với	chiếc	cà	vạt	của	 tôi?	Tôi	đeo	cà	vạt	đan	đen	tuyền

với	sơ	mi	trắng	cổ	đứng	kia	mà."
Đến	đấy	thì	tôi	chịu	thua	và	anh	hỏi	tại	sao	tôi	thích	chỗ	này.	Tôi	kể	cho

anh	nghe	chuyện	ngày	xa	xưa	của	quán	và	anh	bắt	đầu	cố	gắng	thích	nó,	rồi
chúng	tôi	ngồi	đấy,	tôi	thích	cái	quán	còn	anh	thì	cố	gắng	thích	nó,	rồi	anh
đặt	ra	những	câu	hỏi	và	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	nhà	văn	và	chuyện	các	nhà
xuất	 bản,	 chuyện	 những	 người	 đại	 diện	 và	 chuyện	 những	 nhà	 phê	 bình,
chuyện	của	George	Horace	Lorimer	và	hết	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	lại	đến
chuyện	được	mất	của	một	nhà	văn	thành	đạt,	rồi	anh	giễu	cợt,	và	khôi	hài,	và



vui	vẻ,	và	hấp	dẫn,	và	đáng	yêu	đối	với	ngay	cả	những	người	vốn	hay	đề
phòng	những	người	 bất	 chợt	 đáng	yêu.	Anh	nói	 về	những	gì	 đã	viết	 bằng
một	giọng	coi	nhẹ	nhưng	không	cay	đắng,	và	 tôi	biết	quyển	 sách	mới	của
anh	hẳn	là	lí	do	để	anh	không	quá	khắc	nghiệt	khi	nói	về	khiếm	khuyết	của
những	 quyển	 trước.	 Anh	 muốn	 tôi	 đọc	 quyển	 sách	 mới,	 cuốn	 The	 Great
Gatsby,	ngay	khi	anh	lấy	lại	bản	cuối	cùng	và	duy	nhất	mà	ai	đó	đang	mượn.
Nghe	anh	nói	về	quyển	sách,	ta	sẽ	không	biết	nó	hay	đến	độ	nào,	nhưng	cái
vẻ	bẽn	lẽn	của	anh	khi	nói	về	nó	là	cách	những	nhà	văn	khiêm	tốn	vẫn	biểu
lộ	mỗi	khi	viết	được	một	cái	gì	đó	thật	tuyệt,	và	tôi	nôn	nóng	chờ	anh	lấy	lại
quyển	sách	để	đọc	ngay.

Scott	nói	với	 tôi	rằng	Maxwell	Perkins	bảo	quyển	sách	bán	không	chạy
nhưng	được	những	bài	phê	bình	nhận	xét	rất	tốt.	Tôi	không	nhớ	là	vào	thời
điểm	ấy	hay	mãi	sau	đó,	Scott	có	đưa	tôi	đọc	một	bài	điểm	sách	của	Gilbert
Seldes,	một	bài	không	thể	hay	hơn	được	nữa.	Nó	chỉ	có	thể	hay	hơn	chừng
nào	chính	Gilbert	Seldes	hay	hơn	mà	thôi.	Scott	ngạc	nhiên	và	tổn	thương	vì
sách	không	bán	được	nhưng,	như	tôi	vừa	nói,	anh	không	hề	cay	đắng	mà	chỉ
vừa	bẽn	lẽn	vừa	hạnh	phúc	vì	có	một	quyển	sách	thật	sự	ngoại	hạng.

Hôm	ấy	chúng	tôi	ngồi	ngoài	hiên	Lilas	ngắm	trời	tối	dần,	ngắm	khách	bộ
hành	qua	 lại	 trên	vỉa	hè	và	ánh	chiều	xám	đang	chuyển	màu,	chúng	 tôi	đã
uống	hai	li	whisky	pha	sô	đa	nhưng	khuôn	mặt	anh	không	hề	biến	đổi.	Tôi
quan	sát	 thật	kĩ	nhưng	không	có	biến	đổi	nào	xảy	ra.	Anh	cũng	không	hỏi
những	câu	thô	bỉ,	không	làm	gì	quá	đáng,	không	đọc	diễn	văn,	mà	hoàn	toàn
là	một	người	bình	thường,	thông	minh	và	cuốn	hút.

Anh	kể	với	tôi	rằng	anh	và	Zelda,	vợ	anh,	buộc	phải	để	lại	chiếc	Renault
nhỏ	ở	Lyon	vì	 thời	 tiết	xấu	và	hỏi	 tôi	 có	 thể	cùng	anh	đáp	 tàu	hỏa	xuống
Lyon	để	 lấy	xe	và	 lái	ngược	về	Paris	không.	Gia	đình	Fitzgerald	 thuê	một
căn	hộ	có	sẵn	đồ	đạc	ở	14	rue	de	Tilsitt	không	xa	quảng	trường	Étoile.	Lúc
này	đã	cuối	xuân,	tôi	nghĩ	miền	quê	đang	vào	thời	điểm	đẹp	nhất	và	chúng
tôi	sẽ	có	một	chuyến	đi	rất	tuyệt	vời.	Scott	tỏ	ra	dễ	thương	chừng	mực,	tôi
quan	sát	anh	uống	hai	li	whisky	loại	nặng	mà	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.
Sự	hấp	dẫn	cùng	biểu	hiện	tinh	tế	của	anh	khiến	cho	cái	buổi	tối	hôm	trước	ở
Dingo	chỉ	như	ở	trong	một	cơn	mộng	mị.	Thế	là	tôi	đồng	ý	cùng	xuống	Lyon
và	hỏi	khi	nào	thì	anh	muốn	đi.



Chúng	tôi	thỏa	thuận	gặp	nhau	vào	hôm	sau	rồi	đi	Lyon	bằng	chuyến	tàu
tốc	 hành	 sáng.	 Chuyến	 tàu	 này	 khởi	 hành	 vào	 giờ	 thuận	 tiện	 và	 chạy	 rất
nhanh.	Nó	chỉ	dừng	ở	một	trạm,	như	tôi	nhớ,	tại	Dijon.	Kế	hoạch	của	chúng
tôi	là	đến	Lyon	kiểm	tra	xa,	và	nếu	xe	ngon	lành,	sẽ	ăn	một	bữa	tối	đã	đời	rồi
sáng	hôm	sau	xuất	phát	về	lại	Paris.

Tôi	rất	phấn	khích	với	chuyến	đi.	Tôi	có	bạn	đồng	hành	là	một	đàn	anh	và
là	nhà	văn	thành	đạt,	và	trong	lúc	trò	chuyện	khi	lái	xe	thế	nào	tôi	cũng	được
học	hỏi	nhiều	điều	hữu	ích.	Giờ	nghĩ	lại	 thấy	thật	lạ	khi	từng	xem	Scott	 là
một	 nhà	 văn	 lớn	 tuổi,	 nhưng	 vào	 thời	 điểm	 ấy,	 khi	 chưa	 đọc	 The	 Great
Gatsby,	 tôi	 nghĩ	 anh	 già	 hơn	 thế.	Những	 truyện	 anh	 viết	 cho	 tờ	Saturday
Evening	 Post	 đọc	 cũng	 được	 nhưng	 tôi	 không	 xem	 anh	 là	 một	 nhà	 văn
nghiêm	túc.	Ngồi	ở	Closerie	des	Lilas,	anh	kể	tôi	nghe	anh	đã	viết	những	cái
truyện	theo	anh	là	hay	như	thế	nào,	loại	truyện	nào	thì	thuộc	gu	tờ	Post,	và
anh	 đã	 chữa	 lại	 những	 cái	 truyện	 ấy	 để	 gửi	 đi,	 anh	 rất	 biết	 cách	 thay	 đổi
chúng	 thành	những	truyện	dễ	bán	cho	các	 tạp	chí.	Tôi	đã	choáng	khi	nghe
thế,	và	nói,	với	tôi	làm	vậy	là	đánh	đĩ.	Anh	bảo	đúng	là	đánh	đĩ	nhưng	phải
làm	thế	để	có	nhuận	bút	đặng	nuôi	việc	viết	sách	nghiêm	túc.	Tôi	nói	tôi	tin
chỉ	có	một	cách	duy	nhất	để	viết	mà	không	khiến	tài	năng	mình	bị	hủy	hoại,
đấy	 là	viết	 ra	những	gì	hay	nhất.Anh	bảo	 trước	 tiên	anh	viết	những	 truyện
thật	 sự	nghiêm	 túc,	xong	đâu	đó	 rồi	mới	 thay	đổi	 cấu	 trúc	và	viết	 lại,	nên
chẳng	 suy	 suyển	 gì	 đến	 anh.	 Tôi	 không	 tin	 và	 muốn	 tranh	 cãi	 đến	 cùng,
nhưng	để	hỗ	trợ	lập	luận	của	mình,	để	chứng	mình	cho	anh	thấy	và	thuyết
phục	được	anh,	tôi	cần	phải	có	tiểu	thuyết,	nhưng	tôi	lại	chưa	từng	viết	cuốn
tiểu	thuyết	nào	cả.	Từ	khi	tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	phân	tích	những	truyện	của
mình,	tránh	những	gì	dễ	dãi	có	sẵn	và	cố	gắng	sáng	tạo	thay	vì	miêu	tả,	viết
văn	trở	thành	một	công	việc	tuyệt	vời.	Nhưng	đó	là	loại	cng	việc	nhọc	nhằn
và	tôi	không	biết	viết	một	cái	gì	đó	dài	như	tiểu	thuyết	thì	phải	làm	như	thế
nào.	Tôi	vẫn	thường	phải	ngồi	trọn	cả	buổi	sáng	để	ra	được	một	đoạn	văn.

Vợ	tôi,	Hadley,	mừng	cho	 tôi	vì	được	đi,	dù	nàng	không	xem	những	gì
đọc	được	của	Scott	 là	nghiêm	túc.	Theo	 tiêu	chuẩn	của	nàng,	nhà	văn	giỏi
phải	như	Henry	James.	Nhưng	nàng	nghĩ	đây	là	một	dịp	tốt	để	tôi	nghỉ	ngơi
không	làm	việc	và	đi	chơi	xa,	dù	cả	hai	chúng	tôi	từng	mơ	có	đủ	tiền	mua	xe
và	lái	đi	đây	đó	với	nhau.	Nhưng	chuyện	ấy	với	tôi	là	không	tưởng,	nhà	Boni



và	Liveright	 vừa	 gửi	 cho	 tôi	một	 khoảng	 hai	 trăm	 đô	 la	 tạm	 ứng	 cho	 tập
truyện	ngắn	đầu	tiên	sẽ	xuất	bản	ở	Mĩ	vào	mùa	thu	tới,	ngoài	ra	tôi	còn	viết
truyện	 cho	 tờ	 Frankfurter	 Zeitung	 và	Der	 Querschnitt	 ở	 Berlin,	 tờ	 This
Quarter	và	The	Transatlantic	Review	ở	Paris	và	chúng	tôi	đang	sống	hết	sức
tằn	tiện	không	tiêu	xài	gì,	trừ	những	chi	tiêu	cần	thiết,	để	có	tiền	tháng	bảy	đi
nghỉ	feria	ở	Pamplona	và	Madrid	rồi	sau	đó	là	đi	nghỉ	ở	Valencia.

Buổi	sáng	hẹn	đi	ở	Gare	de	Lyon,	tôi	đến	thật	sớm	và	chờ	Scott	bên	ngoài
cửa	ra	tàu.	Anh	giữ	vé.	Gần	đến	giờ	tàu	chạy	nhưng	không	thấy	anh	đến,	tôi
mua	một	vé	qua	cửa	vào	khu	đường	ray	và	đi	dọc	bên	hông	tàu	tìm	anh.	Vẫn
không	thấy	anh	đâu,	và	khi	còn	tàu	bắt	đầu	lăn	bánh,	tôi	lên	khoang	đi	suốt
từ	đầu	đến	cuối	với	hi	vọng	mong	manh	sẽ	gặp	anh	trên	đó.	Con	tàu	dài	và
anh	không	có	ở	đó.	Tôi	trình	bày	với	người	bán	vé	rồi	mua	một	vé	hạng	hai	–
vì	không	có	hạng	ba	–	và	hỏi	 tên	khách	sạn	hạng	nhất	ở	Lyon.	Không	còn
cách	nào	khác	ngoài	việc	đánh	cho	anh	một	bức	điện	thông	báo	địa	chỉ	khách
sạn	ở	Lyon	nơi	tôi	sẽ	chờ,	khi	tàu	dừng	ở	Dijon.	Anh	có	thể	đã	đi	trước	khi
kịp	nhận	bức	điện,	nhưng	vợ	anh	có	lẽ	sẽ	chuyển	tiếp	nó	cho	anh.	Cho	đến
lúc	ấy,	tôi	chưa	từng	nghe	chuyện	một	gã	đàn	ông	đã	trưởng	thành	lại	để	lỡ
tàu,	nhưng	trong	chuyến	đi	này	tôi	còn	sẽ	biết	thêm	nhiều	điều	khác	nữa.

Những	ngày	đó	tôi	ở	trong	tâm	trạng	cáu	bẳn	tồi	tệ,	nhưng	khi	tàu	đi	qua
Montereau	 thì	mọi	 thứ	 lắng	 xuống	 và	 tôi	 không	 quá	 tức	 giận	 nữa	mà	 chỉ
ngắm	nhìn	và	tận	hưởng	miền	quê,	đến	trưa	tôi	dùng	bữa	ngon	lành	trong	toa
nhà	hàng	với	một	chai	St-Émilion	và	nghĩ,	cho	dù	 tôi	có	 là	một	 thằng	cực
ngốc	khi	nhận	lời	đi	chơi	do	người	khác	bao	vé	để	rồi	phải	mua	vé	tàu	bằng
số	tiền	hai	vợ	chồng	chắt	chiu	dành	dụm	để	đi	Tây	Ban	Nha	thì	đấy	cũng	là
một	bài	học	tốt.	Trước	đây	tôi	không	bao	giờ	nhận	lời	đi	đâu	do	người	khác
trả	tiền	nếu	không	được	cùng	chia	sẻ	chi	phí,	và	trong	chuyến	đi	này,	tôi	đã
yêu	cầu	được	chia	đôi	tiền	ăn	và	tiền	ở	khách	sạn.	Nhưng	giờ	thì	tôi	không
biết	 đến	 lúc	 nào	 Scott	mới	 ló	 dạng.	Khi	 nổi	 điên,	 tôi	 hạ	 cấp	 anh	 từ	 Scott
xuống	 thành	Fitzgerald.	Một	 lúc	sau	 tôi	cảm	 thấy	hài	 lòng	vì	đã	 tiêu	được
cơn	giận	 ban	 đầu	 và	 chế	 ngự	được	 nó.	Chuyến	đi	 này	 không	 thiết	 kế	 cho
người	dễ	nổi	điên.

Khi	đến	Lyon	tôi	được	biết	Scott	đã	rời	Paris	đi	Lyon	nhưng	không	để	lại
thông	tin	gì	cũng	như	về	nơi	anh	sẽ	ở.	Tôi	nhắc	lại	địa	chỉ	của	tôi	và	người



hầu	bảo	sẽ	nhắn	nếu	anh	gọi	về.	Madame	không	khỏe	và	vẫn	đang	ngủ.	Tôi
gọi	điện	cho	tất	cả	các	khách	sạn	và	để	lại	tin	nhắn	nhưng	không	truy	được
Scott,	sau	đó	tôi	ra	quán	để	uống	một	chút	và	đọc	báo.	Ở	quán,	tôi	gặp	một
người	đàn	ông	kiếm	sống	bằng	nghề	nuốt	lửa	và	bẻ	cong	đồng	xu	bằng	hai
ngón	tay	và	cái	hàm	trụi	răng.	Khi	biểu	diễn,	ánh	mắt	lão	lộ	ra	sự	đau	đớn	vì
lợi	 răng	 nhưng	 vẫn	 rất	 kiên	 định,	 và	 lão	 bảo	 nghề	 này	 không	 phải	 là	một
nghề	tồi.	Tôi	mời	một	li	và	lão	vui	vẻ	đồng	ý.	Mặt	lão	đen	mà	đẹp	và	sáng
bừng	lên	khi	nhai	 lửa.	Lão	nói	ở	Lyon,	cái	 trò	ăn	lửa	lẫn	màn	biểu	diễn	kì
công	của	ngón	tay	và	lợi	răng	này	chẳng	kiếm	được	bao	nhiêu.	Mấy	tay	nuốt
lửa	bịp	bợm	đã	hủy	hoại	 cái	nghề	này	và	chừng	nào	còn	có	nơi	 cho	phép
chúng	biểu	diễn	thì	cái	nghề	này	còn	sẽ	bị	tiếp	tục	hủy	hoại.	Hôm	nay,	lão	đã
nhai	lửa	suốt	buổi	tối	nhưng	vẫn	không	đủ	tiền	để	ăn	một	món	gì	khác.	Tôi
mời	lão	thêm	một	li	nữa	để	gột	sạch	vị	dầu	đốt	của	món	lửa,	và	nói	chúng	tôi
có	thể	cùng	ăn	tối	nếu	lão	biết	nhà	hàng	nào	vừa	ngon	vừa	rẻ.	Lão	nói	 lão
biết	một	chỗ	cực	kì.

Chúng	 tôi	ăn	 rất	bèo	ở	một	nhà	hàng	Algeria	và	 tôi	 thích	 thức	ăn	cũng
như	rượu	Algeria.	Lão	nuốt	 lửa	 là	người	dễ	 thương	và	 thật	 thú	vị	xem	lão
dùng	nướu	nhai	 thức	ăn	như	người	khác	dùng	răng.	Lão	hỏi	 tôi	kiếm	sống
bằng	nghề	gì	và	tôi	bảo	tôi	bắt	đầu	con	đường	viết	văn.	Lão	hỏi	tôi	viết	thể
loại	truyện	gì	và	tôi	kể	cho	lão	nghe	những	truyện	tôi	viết.	Lão	bảo	lão	biết
rất	nhiều	chuyện,	có	những	chuyện	kinh	hoàng	đến	khó	tin	mà	những	truyện
mọi	người	đã	viết	không	thể	sánh	được.	Lão	sẽ	kể	cho	tôi	nghe	và	tôi	có	thể
viết	chúng	và	tiền	kiếm	được	sẽ	chia	lại	cho	lão	bao	nhiêu	thì	tùy,	miễn	sao
tôi	thấy	hợp	lí	là	ổn.	Còn	không	thì,	tốt	hơn	hết	nếu	chúng	tôi	có	thể	làm	một
chuyến	đến	Bắc	Phi,	lão	sẽ	đưa	tôi	đến	lãnh	thổ	của	vị	Sultan	Xanh	nơi	tôi	có
thể	nghe	những	chuyện	chưa	ai	từng	biết.

Tôi	hỏi	những	chuyện	ấy	là	loại	chuyện	gì	và	lão	bảo	đấy	là	chuyện	đánh
nhau,	xử	tử,	tra	tấn,	xâm	phạm,	trụy	lạc,	những	tục	lệ	kinh	hoàng,	những	trò
không	thể	tin	được;	có	bất	cứ	gì	tôi	cần.	Đã	đến	giờ	phải	về	khách	sạn	kiểm
tra	xem	tình	hình	Scott	nên	tôi	thanh	toán	tiền	ăn	và	nói	chắc	chắn	thế	nào
chúng	tôi	cũng	có	dịp	gặp	lại	nhau.	Lão	nói	là	sẽ	đi	làm	ăn	xuống	dần	phía
Marseille	và	tôi	bảo	sớm	muộn	gì	thì	chúng	ta	cũng	sẽ	gặp	nhau	ở	đâu	đó	và
sẽ	rất	vui	nếu	lại	được	cùng	ăn	tối.	Tôi	đi	bộ	về	khách	sạn	để	lão	ngồi	đấy



nắn	lại	những	đồng	xu	bị	bẻ	gập	và	xếp	chúng	trên	bàn.
Lyon	không	phải	là	một	thành	phố	náo	nhiệt	về	đêm.	Đó	là	một	thành	phố

rộng	 lớn,	nặng	nề	và	no	đủ,	cũng	không	sao	nếu	bạn	có	 tiền	và	 thích	kiểu
thành	phố	như	thế.	Đã	nhiều	năm	nay	tôi	nghe	tiếng	món	gà	tuyệt	hảo	trong
các	quán	ở	đây,	nhưng	chúng	tôi	chỉ	ăn	thịt	cừu.	Thịt	cừu	thật	tuyệt.

Không	có	tin	gì	của	Scott	nhắn	đến	khách	sạn	và	tôi	lên	giường	trong	căn
phòng	mà	 với	 tôi	 thật	 sự	 là	một	 sự	 xa	 xỉ	 bất	 thường	 và	 đọc	 tập	 đầu	 tiên
quyển	A	 Sportman’s	 Sketches	 của	 Turgenev	 mượn	 ở	 thư	 viện	 của	 Sylvia
Beach.	Ba	năm	qua	tôi	không	hề	ló	mặt	đến	bất	cứ	khách	sạn	sang	trọng	nào
và	tôi	mở	rộng	cửa	sổ,	gập	gối	kê	đầu	và	vai	rồi	sung	sướng	theo	Turgenev
về	nước	Nga	và	đọc	cho	đến	khi	lăn	ra	ngủ.	Buổi	sáng	khi	tôi	cạo	râu	chuẩn
bị	ra	ngoài	ăn	sáng	thì	quầy	tiếp	tân	gọi	 lên	bảo	có	một	quý	ông	đang	chờ
dưới	sảnh

"Vui	lòng	mời	ông	ấy	lên	đây,"	tôi	nói	và	tiếp	tục	cạo	râu,	lắng	nghe	tiếng
thành	phố	sống	động	ầm	ào	vào	buổi	sớm	mai.

Scott	không	lên	phòng	và	tôi	xuống	gặp	anh	dưới	quầy	tiếp	tân.
"Tôi	 vô	 cùng	 xin	 lỗi	 vì	 sự	 xáo	 trộn	 này,"	 anh	 nói.	 "Nếu	 tôi	 biết	 anh	ở

khách	sạn	nào	thì	đã	đơn	giản	hơn	nhiều."
"Không	sao	hết,"	tôi	nói.	Chúng	tôi	còn	phải	lái	xe	một	chặng	dài	nên	tôi

chỉ	muốn	không	khí	bình	yên.	"Anh	đến	đây	bằng	chuyến	tàu	nào?"
"Không	 lâu	 sau	 chuyến	 tàu	 của	 anh.	Chuyến	 ấy	 tiện	 nghi	 lắm	 và	 lẽ	 ra

chúng	ta	đã	đi	cùng	nhau	rồi."
"Anh	ăn	sáng	chưa?"
"Chưa.	Tôi	chạy	khắp	thành	phố	để	tìm	anh."
"Tệ	thật,"	tôi	nói.	"Thế	người	nhà	không	nói	với	anh	là	tôi	ở	đây	à?"
"Không.	Zelda	bảo	không	được	khỏe	và	lẽ	ra	tôi	không	nên	đi.	Cả	chuyến

đi	đến	giờ	này	là	một	thảm	họa."
"Thôi	ăn	sáng	rồi	xem	chiếc	xe	thế	nào	để	còn	lên	đường,"	tôi	nói.
"Tốt.	Chúng	ta	ăn	luôn	ở	đây	chứ?"
"Ra	quán	ngoài	kia	ăn	cho	nhanh."
"Nhưng	ăn	điểm	tâm	ở	đây	mới	ngon."



"Được	thôi."
Đó	là	một	bữa	ăn	sáng	kiểu	Mĩ	thịnh	soạn	với	thịt	lợn	muối	và	trứng,	một

bữa	rất	ngon.	Nhưng	từ	lúc	gọi	món,	chờ	bếp,	ăn	và	đợi	thanh	toán,	chúng
tôi	mất	đứt	gần	một	tiếng	đồng	hồ.	Đến	khi	người	phục	vụ	đem	hóa	đơn	ra
thì	Scott	quyết	định	đặt	khách	sạn	làm	đồ	ăn	đem	theo.	Tôi	có	thuyết	phục
anh	 rằng	 có	 thể	 mua	 một	 chai	 rượu	 Mâcon	 ở	 Mâcon	 và	 ghé	 một	 tiệm
charcuterie	(cửa	hiệu	bán	đồ	ăn,	thường	là	đồ	làm	từ	thịt)	nào	đấy	mua	đồ
nguội	 ăn	với	 sandwich.	Hoặc	nếu	mọi	nơi	đều	đóng	cửa,	 thì	vẫn	còn	khối
quán	mà	chúng	tôi	có	thể	ghé	vào	trên	đường	đi.	Nhưng	anh	bảo	là	có	nghe
tôi	kể	chuyện	gà	Lyon	ngon	tuyệt	nên	tất	nhiên	chúng	tôi	cần	gói	theo	một
con	đem	đi	đường.	Và	thế	là	khách	sạn	chuẩn	bị	cho	chúng	tôi	một	bữa	trưa
với	giá	gấp	bốn	gấp	năm	lần	nếu	chúng	tôi	tự	đi	mua	lấy.

Scott	rõ	ràng	đã	uống	trước	khi	đến,	và	vì	thấy	mặt	anh	như	muốn	uống
thêm	nên	tôi	hỏi	anh	có	muốn	uống	một	li	tại	quầy	bar	trước	khi	lên	đường
không.	Anh	bảo	anh	không	phải	 loại	 say	sưa	buổi	 sáng	và	hỏi	 tôi	vẫn	hay
như	thế	à.	Tôi	nói	chuyện	đấy	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	tâm	trạng	lúc	ấy	như
thế	nào	và	tôi	đang	làm	việc	gì,	rồi	anh	bảo	nếu	tôi	thấy	cần	uống	thì	anh	sẽ
tháp	tùng	để	tôi	khỏi	phải	uống	một	mình.	Và	thế	là	chúng	tôi	uống	whisky
pha	Perrier	ở	quầy	bar	 trong	khi	ngồi	đợi	nhà	hàng	làm	bữa	trưa	và	cả	hai
thấy	dễ	chịu	hẳn.

Tôi	trả	tiền	phòng	và	tiền	rượu,	dù	Scott	muốn	giành	trả	tất.	Ngay	từ	lúc
bắt	đầu	chuyến	đi,	về	tình	cảm	tôi	đã	thấy	có	chút	lấn	cấn,	và	hiểu	rằng	mình
thanh	toán	nhiều	chừng	nào	thì	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn	chừng	ấy.	Tôi	đã	tiêu	hết
số	tiền	hai	vợ	chồng	dành	dụm	đi	Tây	Ban	Nha,	nhưng	tôi	biết	mình	có	đủ
uy	tín	để	vay	tiền	của	Sylvia	Beach	trả	cho	những	khoản	hoang	phí	lúc	này.

Ở	xưởng	nơi	Scott	gửi	xe	để	chữa,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	một	chiếc	Renault
nhỏ	không	mui.	Mui	bị	hỏng	khi	xe	được	dỡ	xuống	ở	cảng	Marseille,	hoặc	vì
lí	do	nào	đó	mà	bị	hỏng	ở	Marseille	và	Zelda	cho	cắt	bỏ	luôn	mà	không	thay
bằng	mui	 xe	 khác.	Vợ	 anh	 ghét	mui	 xe,	 Scott	 nói	 với	 tôi	 như	 thế,	 và	 với
chiếc	xe	không	mui,	họ	lái	được	đến	Lyon	rồi	buộc	phải	dừng	lại	ở	đó	vì	trời
mưa.	Chiếc	xe	trông	vẫn	tốt	và	Scott	thanh	toán	hóa	đơn	sau	khi	tranh	cãi	rất
nhiều	về	các	khoản	rửa	xe,	bôi	dầu	mỡ	và	hai	lít	dầu	nhờn	thêm	vào.	Người
ở	xưởng	giải	 thích	với	 tôi	 rằng	chiếc	xe	cần	 thay	bạc	pít	 tông	mới	và	chủ



chiếc	xe	rõ	ràng	đã	 lái	nó	khi	nó	ở	 trong	tình	 trạng	không	đủ	dầu	và	 thiếu
nước.	Anh	chỉ	cho	tôi	xem	chiếc	xe	bị	nóng	lên	như	thế	nào	khiến	lớp	sơn	bị
tróc	 ra	 khỏi	 động	 cơ.	 Anh	 bảo	 khi	 về	 Paris,	 nếu	 tôi	 thuyết	 phục	 được
Monsieur	đây	cho	thay	cái	bạc	pít	tông	thì	chiếc	xe,	tuy	nhỏ	nhưng	vẫn	còn
rất	tốt,	sẽ	hoạt	động	hiệu	quả	đúng	như	thiết	kế	của	nó.

"Monsieur	không	cho	tôi	thay	cái	mui	xe."
"Không	à?"
"Đó	là	cái	bắt	buộc	xe	nào	cũng	phải	có."
"Xe	nào	mà	chẳng	có."
"Qúy	ông	không	có	áo	mưa	à?"
"Không,"	tôi	nói.	"Tôi	không	biết	chiếc	xe	này	mất	mui."
"Thử	thuyết	phục	Monsieur	nghĩ	kĩ	xem,"	anh	ta	van	nài.	"Nhất	là	chuyện

xe	cộ."
"Ừm,"	tôi	đáp.
Chúng	tôi	phải	nấp	mưa	chừng	một	tiếng	đồng	hồ	ở	phía	Bắc	Lyon.
Hôm	ấy	chúng	tôi	dừng	lại	nấp	mưa	có	lẽ	phải	mười	lần.	Có	những	cơn

mưa	rào	qua	nhanh	nhưng	cũng	có	những	cơn	mưa	kéo	dài.	Nếu	có	áo	mưa,
hẳn	chúng	tôi	có	thể	lấy	làm	vui	vẻ	mà	lái	xe	trong	những	đợt	mưa	xuân	ấy.
Nhưng	thay	vì	thế,	chúng	tôi	phải	tìm	chỗ	trú	dưới	các	tán	cây	hay	dừng	lại
trong	những	quán	café	dọc	đường	đi.	Chúng	 tôi	ăn	bữa	 trưa	 tuyệt	diệu	mà
khách	sạn	ở	Lyon	đã	chuẩn	bị	cho,	một	con	gà	rán	tuyệt	vời	với	nấm	tuyệt
hảo,	bánh	mì	cực	ngon	với	rượu	Mâcon,	và	Scott	rất	vui	vẻ	vì	mỗi	khi	dừng,
chúng	tôi	lại	uống	rượu	trắng	Mâconnais.	Ở	Mâcon,	tôi	mua	thêm	bốn	chai
loại	hảo	hạng	để	khui	dần.

Tôi	 không	 rõ	 Scott	 đã	 từng	 uống	 rượu	 bằng	 cách	 tu	 thẳng	 chai	 chưa,
nhưng	kiểu	uống	này	khiến	anh	rất	phấn	khích,	như	thể	anh	đang	đi	thực	tế
vùng	 sâu	 vùng	 xa	 hoặc	 như	 thiếu	 nữ	 phấn	 chấn	 trong	 lần	 đầu	 tiên	 đi	 bơi
không	mặc	đồ	 tắm.	Nhưng	vào	đầu	buổi	chiều,	anh	bắt	đầu	 lo	 lắng	về	sức
khỏe.	Anh	bảo	gần	đây	có	hai	người	vừa	chết	vì	sung	huyết	phổi.	Cả	hai	đều
chết	ở	Ý	và	chuyện	này	đã	tác	động	đến	anh	cực	kì	sâu	sắc.

Tôi	nói	với	anh	sung	huyết	phổi	là	cách	gọi	cũ	của	viêm	phổi,	nhưng	anh



bảo	 tôi	 chẳng	biết	 cái	quái	gì	về	 cái	bệnh	này	và	hiểu	 sai	bét.	Sung	huyết
phổi	là	căn	bệnh	đặc	thù	Châu	Âu,	và	tôi	chẳng	thể	nào	biết	gì	về	nó	cho	dù
có	đọc	sách	y	khoa	của	cha	tôi	đi	chăng	nữa,	vì	loại	sách	ấy	chỉ	đề	cập	đến
những	bệnh	duy	có	ở	Mĩ.	Tôi	bảo	cha	tôi	cũng	học	ở	châu	Âu.	Nhưng	Scott
giải	thích	chứng	sung	huyết	phổi	chỉ	mới	xuất	hiện	ở	châu	Âu	sau	này,	thế
nên	ông	cụ	chắc	là	không	biết	gì	về	nó.	Anh	còn	giải	thích	bệnh	này	cứ	mỗi
miền	ở	Mĩ	lại	mỗi	khác,	và	nếu	cha	tôi	được	hành	nghề	y	ở	New	York	chứ
không	 phải	 ở	miền	Trung	Tây	 thì	may	 ra	 ông	mới	 biết	 sự	 khác	 nhau	 của
những	gam	bệnh	một	cách	trọn	vẹn.	Anh	dùng	từ	"gam".

Tôi	công	nhận	rằng	anh	đã	nêu	được	ý	rất	hay	về	sự	phổ	biến	của	một	số
căn	bệnh	nhất	định	ở	một	vùng	cụ	thể	nào	đó	của	nước	Mĩ	cũng	như	sự	vắng
mặt	của	chúng	ở	những	nơi	khác,	và	tôi	đưa	ra	ví	dụ	về	số	người	nhiễm	bệnh
phong	ở	New	Orleans,	trong	khi	vào	thời	điểm	ấy	ở	Chicago	tỉ	lệ	người	mắc
bệnh	này	rất	thấp.	Nhưng	tôi	cũng	nói	rằng	các	bác	sĩ	có	trao	đổi	thông	tin	và
kiến	thức	giữa	họ	với	nhau	và	giờ	đây,	khi	anh	đề	cập	đến	chuyện	này,	tôi
nhớ	có	đọc	một	bài	báo	có	tính	thẩm	quyền	cao	về	chứng	sung	huyết	phổi	ở
châu	Âu	trên	tờ	Journal	of	the	American	Medical	Association,	bài	báo	đã	lần
dò	truy	nguyên	căn	bệnh	đến	tận	cụ	tổ	Hippocrates.	Dẫn	chứng	ấy	khiến	anh
ngồi	 lặng	một	 lúc	 và	 tôi	 giục	 anh	uống	 thêm	một	 li	Mâcon,	 vì	 đây	 là	 thứ
rượu	trắng	ngon,	nồng	độ	vừa	phải	không	quá	nhiều	cồn,	được	xem	là	 thứ
phòng	bệnh	đặc	biệt.

Sau	đó	Scott	vui	lên	được	một	chút	nhưng	lại	nhanh	chóng	xìu	xuống	và
anh	hỏi	liệu	chúng	tôi	có	kịp	đến	một	thị	trấn	lớn	trước	khi	anh	phát	sốt	và
mê	 sảng	 không,	mà	 như	 tôi	 đã	 nói,	 đấy	 là	 triệu	 chứng	 của	 căn	 bệnh	 sung
huyết	phổi	thực	thụ	ở	châu	Âu.	Tôi	nói	với	anh	là	lúc	này	tôi	đang	dịch	một
bài	báo	trên	một	tạp	chí	y	học	Pháo	nói	về	căn	bệnh	tương	tự	đọc	được	khi
tôi	đang	ngồi	chờ	đốt	cổ	họng	ở	bệnh	viện	Mĩ	tại	Neuilly.	Cái	từ	đốt	đã	có
hiệu	quả	xoa	dịu	Scott.	Nhưng	anh	muốn	biết	bao	giờ	chúng	tôi	đến	được	thị
trấn.	Tôi	nói	nếu	 lái	nhanh	hơn	 thì	mất	chừng	hai	mươi	 lăm	phút	đến	một
tiếng	đồng	hồ.

Rồi	Scott	hỏi	tôi	có	sợ	chết	không	và	tôi	đáp	sợ	thì	cũng	tùy,	có	lúc	này
lúc	khác.

Giờ	 thì	mưa	 lớn	 thật	sự	và	chúng	 tôi	phải	 tị	nạn	 trong	một	quán	ở	 làng



gần	đó.	Tôi	không	nhớ	mọi	chi	 tiết	của	chiều	hôm	ấy,	nhưng	sau	cùng	khi
đến	được	khách	sạn,	hình	như	ở	Châlon	–	sur	–	Saone,	thì	đã	muộn	và	các
hiệu	thuốc	đã	đóng	cửa.	Vừa	đến	nơi,	Scott	liền	cởi	quần	áo	đi	nằm	ngay	lập
tức.	Anh	không	màng	đến	chuyện	chết	vì	sung	huyết	phổi	nữa,	anh	nói.	Mà
vấn	đề	là	ai	sẽ	đứng	ra	chăm	nom	Zelda	và	Scotty	bé	bỏng	đây.	Tôi	thì	thấy
mình	chẳng	có	khả	năng	phù	hợp	để	đứng	ra	nhận	lãnh	nhiệm	vụ	chăm	sóc
họ	vì	 tôi	còn	đang	khốn	khổ	để	xoay	sở	chăm	sóc	vợ,	nàng	Hadley	và	cậu
con	Bumby	bé	nhỏ,	nhưng	tôi	bảo	sẽ	cố	gắng	hết	sức	và	Scott	cảm	ơn	tôi.
Tôi	được	giao	nhiệm	vụ	trông	chừng	không	cho	Zelda	uống	rượu	và	tìm	cho
Scotty	bé	bỏng	một	cô	bảo	mẫu	người	Anh.

Chúng	tôi	gửi	quần	áo	đi	sấy	khô	và	mặc	quần	áo	ngủ	vào.	Bên	ngoài	trời
vẫn	còn	mưa	nhưng	trong	phòng	đèn	sáng	tươi.	Scott	nằm	trên	giường	giữ
sức	cho	cuộc	chiến	chống	lại	bệnh	tật.	Tôi	bắt	mạch	cho	anh,	nhịp	bảy	mươi
hai,	rồi	ấp	tay	lên	trán	anh,	trán	anh	mát.	Tôi	nghe	ngực	anh	và	bảo	hít	thở
sâu	vào,	ngực	anh	ổn.

"Này	Scott,"	tôi	nói.	"Anh	hoàn	toàn	khỏe.	Nếu	anh	muốn	đề	phòng	cảm
lạnh	thì	tốt	hơn	hết	cứ	nằm	trên	giường,	tôi	sẽ	gọi	cho	mỗi	chúng	ta	một	li
nước	chanh,	một	whisky	rồi	anh	uống	thêm	một	viên	aspirin	 là	sẽ	khỏe	và
thậm	chí	còn	không	bị	cảm	lạnh	ở	bên	trong	đầu	nữa	cơ."

"Phương	thuốc	của	mấy	bà	già."	Scott	nói.
"Anh	không	sốt.	Làm	sao	anh	sung	huyết	phổi	được	nếu	anh	không	sốt?"
"Đừng	có	rủa,"	Scott	nói.	"Sao	anh	biết	tôi	không	sốt	hả?"
"Mạch	của	anh	bình	thường,	người	của	anh	mát."
"Bằng	cách	sờ	trán	ư?"	Scott	nói	giọng	cay	đắng.	"Nếu	anh	thực	sự	là	bạn

tôi	thì	đi	kiếm	cái	cặp	nhiệt	độ	đi."
"Tôi	đang	mặc	đồ	ngủ."
"Thì	nhờ	người	kiếm."
Tôi	gọi	phục	vụ.	Không	thấy	anh	ta	lên,	tôi	gọi	lần	nữa	rồi	đi	xuống	sảnh

để	tìm.	Scott	nằm	thiêm	thiếp	trên	giường,	thở	một	cách	thận	trọng	và	chậm
rãi,	với	nước	da	nhợt	nhạt	màu	sáp	và	những	đường	nét	hoàn	hảo,	trông	anh
giống	như	một	người	linh	thập	tự	chinh	nhỏ	bé	nằm	chết.	Tôi	thấy	quá	chán
đời	sống	văn	chương	rồi,	nếu	đây	 là	cái	đời	sống	văn	chương	mà	 tôi	đang



theo	đuổi,	 tôi	bắt	đầu	 thấy	 tiếc	nhớ	những	 lúc	không	phải	 làm	việc,	và	có
cảm	giác	cô	độc	chết	người	khi	một	ngày	trong	đời	trôi	qua	hoang	phí.	Tôi
quá	chán	Scott	cùng	trò	hề	kệch	cỡm	của	anh,	nhưng	tôi	đã	tìm	được	người
phục	vụ	và	đưa	tiền	cho	anh	ta	đi	mua	nhiệt	kế	và	một	ống	aspirin,	rồi	tôi	gọi
hai	 li	citron-pressé	 (nước	chanh	ép)	hai	whisky	đúp.	Tôi	muốn	gọi	cả	chai
nhưng	ở	đây	họ	chỉ	bán	từng	li.

Khi	 tôi	 trở	 lại	 phòng,	 Scott	 vẫn	 nằm	 ở	 tư	 thế	 trong	mồ,	 như	một	 bức
tượng	tác,	mắt	nhắm	hờ	và	hơi	thở	nhẹ	thanh	cao	diệu	vợi.

Nghe	 thấy	 tiếng	 tôi	 bước	 vào,	 anh	 cất	 tiếng	 "Có	 tìm	 được	 nhiệt	 kế
không?"

Tôi	đến	bên	và	đặt	tay	lên	trán	anh.	Nó	không	lạnh	ngắt	như	bia	mộ,	mà
mát	và	không	ra	mồ	hôi.

"Không,"	tôi	nói.
"Tôi	cứ	nghĩ	anh	đem	nhiệt	kế	về."
"Tôi	nhờ	người	đi	mua	rồi."
"Thế	thì	nói	làm	gì."
"Không	ư?	Thế	không	thế	thì	là	gì?"
Ta	không	thể	giận	dữ	với	Scott,	cũng	như	với	một	ai	đó	bị	điên,	nhưng

lúc	này	tôi	tức	giận	với	chính	mình	vì	để	lâm	vào	mớ	lố	bịch	này.	Tuy	nhiên,
anh	có	lí	do	để	làm	như	vậy,	và	tôi	rất	hiểu.	Hầu	hết	các	bợm	rượu	thời	đó
đều	 chết	 vì	 bệnh	 viêm	 phổi,	 căn	 bệnh	 ngày	 nay	 gần	 như	 đã	 bị	 tiêu	 diệt.
Nhưng	anh	còn	khuya	mới	đạt	chuẩn	công	nhận	là	một	tay	rượu,	vì	chỉ	vài
ngụm	bé	tí	cũng	đủ	khiến	anh	lắc	lư	rồi.

Thời	ấy	ở	châu	Âu,	chúng	tôi	nghĩ	về	rượu	như	một	loại	thực	phẩm	bình
thường	có	lợi	cho	sức	khỏe,	giúp	ta	phấn	chấn	sảng	khoái	vui	vẻ.	Uống	rượu
không	phải	để	 tỏ	 ra	 là	đẳng	cấp	hay	dấu	hiệu	của	sự	 tinh	 tế	hay	vì	nghiện
ngập;	mà	đơn	giản	chỉ	như	chuyện	ăn	uống,	 là	một	nhu	cầu,	và	 tôi	không
tưởng	tượng	nổi	một	bữa	ăn	lại	không	uống	gì	đó,	không	rượu	vang	thì	cũng
là	rượu	táo	hoặc	bia.	Tôi	yêu	tất	cả	các	loại	rượu	trừ	rượu	ngọt,	hơi	ngọt	và
những	loại	quá	nặng,	tôi	chưa	từng	thấy	chuyện	có	đến	hai	người	chia	nhau
mỗi	vài	chai	rượu	trắng	Mâcon	loại	nhẹ	nguyên	chất	mà	lại	có	thể	khiến	mặt
Scott	biến	sắc	và	biến	anh	thành	một	thằng	hề	như	thế.	Tất	nhiên,	buổi	sáng



chúng	 tôi	 cũng	đã	uống	chút	đỉnh	whisky	với	Perrier,	 nhưng	với	vốn	hiểu
biết	nông	cạn	của	tôi	về	rượu	hồi	ấy,	không	thể	tưởng	tượng	một	li	whisky
có	thể	 tác	động	đến	một	người	ngồi	 lái	chiếc	xe	không	mui	chạy	dưới	 trời
mưa.	Vì	lúc	ấy	anh	sẽ	giã	rượu	ngay.

Trong	 khi	 chờ	 người	 phục	 vụ	 đem	 các	 thứ	 lên,	 tôi	 ngồi	 đọc	 tờ	 báo	 và
uống	nốt	một	 trong	đám	chai	Mâcon,	chai	khui	ở	chặng	dừng	sau	cùng.	Ở
Pháp	có	những	vụ	án	tuyệt	diệu	đăng	báo	mà	ta	có	thể	theo	dõi	hết	ngày	này
qua	 ngày	 khác.	Các	 vụ	 án	 này	 được	 đăng	 như	 những	 câu	 chuyện	 nối	 tiếp
nhau	nên	ta	cần	phải	đọc	ngay	từ	những	phần	đầu	tiên	vì	thường	không	có
tóm	lược	như	các	báo	Mĩ	vẫn	làm	với	những	truyện	nhiều	kì,	mà	thật	ra,	trên
báo	Mĩ	cũng	chẳng	có	truyện	đăng	nhiều	kì	nào	hay	ngoài	mỗi	chương	đầu
tiên	chứa	tất	tần	tật	những	sự	kiện	quan	trọng.	Khi	du	lịch	quanh	nước	Pháp,
điều	 khiến	 ta	 buồn	 phiền	 nhất	 là	 việc	 đọc	 báo	 bị	 ngắt	 quãng	 khiến	 không
theo	dõi	được	các	diễn	biến	của	những	vụ	án,	vụ	việc	hay	xì	căng	đan,	và	lỡ
mất	cảm	giác	khoan	khoái	khi	ngồi	đọc	chúng	tại	một	quán	café.	Tối	nay	tôi
chỉ	mơ	được	ngồi	quán	đọc	mấy	tờ	báo	Paris	buổi	sáng	và	ngắm	mọi	người
và	uống	gì	đó	bốc	hơn	 thứ	Mâcon	này	 trước	bữa	ăn	chiều.	Nhưng	 tôi	 còn
phải	chăm	lo	cho	Scott,	thế	nên	yên	phận	hưởng	thụ	ở	nơi	đang	ngồi.

Người	phục	vụ	đem	lên	hai	li	nước	chanh	ép,	với	đá,	whisky,	cùng	một
chai	khoáng	Perrier,	và	bảo	tôi	rằng	hiệu	thuốc	đã	đóng	cửa,	anh	không	thể
tìm	đâu	ra	nhiệt	kế.	Anh	có	xin	được	một	ít	aspirin.	Tôi	nhờ	anh	ta	hỏi	quanh
xem	xó	 thể	mượn	ai	một	 cái	 nhiệt	 kế	không.	Scott	mở	mắt	và	nhìn	người
phục	vụ	bằng	cái	nhìn	Ailen	ác	nghiệt.

"Anh	có	bảo	với	nó	là	việc	này	rất	mệnh	hệ	không?"	anh	hỏi.
"Tôi	nghĩ	anh	ấy	hiểu."
"Làm	ơn	nói	cho	rõ	hơn	đi."
Tôi	cố	nói	cho	rõ	hơn	và	người	phục	vụ	đáp,	"Tôi	sẽ	đem	đến	những	gì

tìm	được."
"Anh	 có	boa	 tử	 tế	 để	được	việc	không	đấy?	Bọ	này	 sống	nhờ	 tiền	boa

thôi."
"Tôi	không	biết	chuyện	đó,"	tôi	nói.	"Tôi	nghĩ	khách	sạn	đã	trả	lương	để

họ	làm	thêm	những	việc	này."



"Chúng	chỉ	là	nếu	anh	boa	nhiều.	Hầu	hết	bọn	chúng	đều	một	giuộc	thế
cả."

Tôi	nhớ	đến	Evan	Shipman	và	người	phục	vụ	ở	Closerie	de	Lilas	bị	buộc
phải	cạo	râu	khi	Closerie	mở	quầy	bar	Mĩ,	Evan	đã	cùng	làm	vườn	với	anh	ở
Montrouge	rất	lâu	trước	khi	tôi	gặp	Scott,	và	chúng	tôi	là	những	người	bạn
tốt	như	thế	nào	trong	suốt	thời	gian	dài	ở	Lilas,	tôi	nhớ	tất	cả	những	đổi	thay
và	chúng	có	ý	nghĩa	thế	nào	đối	với	tất	cả	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	sẽ	kể	cho	Scott
nghe	tất	cả	những	chuyện	của	Lilas,	mặc	dù	trước	đó	tôi	cũng	đã	từng	nhắc
đến	nó	với	anh,	nhưng	tôi	biết	là	anh	không	quan	tâm	đến	những	người	phục
vụ	cũng	như	những	khó	khăn	hay	lòng	tốt	và	tình	cảm	tuyệt	vời	của	họ.	Vào
thời	điểm	ấy	Scott	ghét	người	Pháp,	và	những	người	Pháp	anh	gặp	thường
xuyên	là	những	người	phục	vụ	mà	anh	không	hiểu,	những	lái	xe	taxi,	những
thợ	chữa	ô	tô,	những	người	cho	thuê	nhà,	nên	lúc	nào	anh	cũng	ở	vị	thế	sao
bảo	hoặc	sỉ	nhục	họ.

Anh	ghét	người	Ý	còn	hơn	cả	ghét	người	Pháp,	và	ngay	cả	khi	không	có
rượu,	anh	cũng	không	giữ	được	bình	tĩnh	khi	nói	về	họ.	Anh	cũng	thhường
ghét	người	Anh	nhưng	thỉnh	thoảng	châm	chước	cho	họ	và	đôi	khi	còn	tỏ	ra
tôn	 trọng	 nữa.Tôi	 không	 biết	 anh	 nghĩ	 thế	 nào	 về	 người	Đức	 và	Áo.	 Tôi
không	 biết	 anh	 đã	 từng	 tiếp	 xúc	 với	 họ	 hay	 từng	 gặp	 người	 Thụy	 Sĩ	 nào
chưa.

Tối	nay	ở	khách	sạn	tôi	sung	sướng	vì	thấy	anh	bình	tĩnh.	Tôi	pha	nước
chanh	với	whisky,	đưa	 cho	anh	cùng	hai	viên	 aspirin	và	 anh	ngoan	ngoãn
nuốt	với	sự	bình	tĩnh	đáng	khâm	phục	rồi	anh	nhấp	phần	rượu	của	mình.	Mắt
của	anh	mở	to	nhìn	xa	xăm.	Tôi	đang	đọc	mục	Crime	trong	báo	và	cảm	thấy
sung	sướng,	quá	sung	sướng	là	đằng	khác.

"Anh	 là	 người	 vô	 cảm,	 đúng	không?"	Scott	 hỏi.	Nhìn	 anh	 tôi	 biết,	 nếu
không	phải	do	tôi	chẩn	đoán	sai	thì	cũng	là	kê	thuốc	sai	và	li	whisky	ấy	đang
hại	chúng	tôi	rồi.

"Anh	nói	gì	thế,	Scott?"
"Anh	có	thể	ngồi	đó	đọc	thứ	báo	Pháp	lá	cải	bẩn	thỉu,	 trong	khi	 tôi	sắp

chết	đây	thì	anh	chẳng	mảy	may	động	lòng."
"Anh	cần	tôi	gọi	bác	sĩ	không?"



"Không.	Tôi	không	cần	một	lão	lang	băm	tỉnh	lẻ	người	Pháp."
"Thế	anh	muốn	gì?"
"Tôi	muốn	cặp	nhiệt	độ.	Tôi	muốn	có	quần	áo	khô	để	lên	tàu	tốc	hành	về

Paris	và	đi	thẳng	đến	bệnh	viện	Mĩ	ở	Neuilly."
"Đến	sáng	mai	quần	áo	chúng	ta	mới	khô	được,	và	không	có	chuyến	tàu

tốc	 hành	 nào	 cả,"	 tôi	 nói.	 "Sao	 anh	 không	 nghỉ	 ngơi	 và	 nằm	 ăn	 tối	 trên
giường	đi?"

"Tôi	muốn	đo	nhiệt	độ."
Sau	đấy	một	lúc	lâu	người	phục	vụ	quay	lại	mang	chiếc	nhiệt	kế	đến.
"Anh	 có	mỗi	 cái	 này	 thôi	 sao?"	 tôi	 hỏi.	 Khi	 người	 phục	 vụ	 bước	 vào,

Scott	khép	mắt	lại	và	trông	anh	như	đã	thăng	đến	thiên	thai.	Tôi	chưa	từng
thấy	máu	trên	mặt	ai	tan	biến	nhanh	như	thế	và	tự	hỏi	không	biết	chúng	thoát
đi	đâu	cả	rồi.

"Đây	là	cái	duy	nhất	có	trong	khách	sạn,"	người	phục	vụ	nói	và	đưa	cho
tôi	chiếc	nhiệt	kế.	Đó	là	loại	nhiệt	kế	đo	nước	tắm,	mặt	lưng	bằng	gỗ	và	có
chút	 kim	 loại	 vừa	đủ	để	 chìm	vào	bồn	 tắm.	Tôi	 nuốt	 nhanh	ngụm	whisky
nhạt	nhẽo	và	mở	cửa	sổ	một	 lúc	để	nhìn	mưa	bên	ngoài.	Khi	 tôi	quay	 lại,
Scott	đang	nhìn	chằm	chằm.

Tôi	lắc	lắc	nhiệt	kế	đầy	vẻ	chuyên	nghiệp	và	nói,	"Anh	gặp	may	vì	đây
không	phải	là	loại	nhiệt	kế	đo	hậu	môn."

"Thế	nó	thuộc	loại	gì?"
"Đặt	dưới	nách,"	tôi	nói	và	nhét	nó	vào	dưới	cánh	tay	tôi.
"Đừng	có	làm	nó	chạy	loạn	lên,"	Scott	nói.	Tôi	 lắc	cái	nhiệt	kế	lần	nữa

với	một	cú	giật	phắt	theo	hướng	thẳng	đứng	rồi	mở	cúc	áo	ngủ	của	anh,	cho
nhiệt	kế	vào	nách	trong	khi	tay	sờ	cái	trán	mát	mẻ	của	anh	và	đo	mạch	lần
nữa.	Anh	nhìn	 thẳng	về	phía	 trước.	Mạch	bảy	mươi	hai.	Tôi	để	nhiệt	kế	ở
đấy	trong	bốn	phút.

"Tôi	nghĩ	ngưởi	ta	cặp	nhiệt	kế	chỉ	chừng	một	phút,"	Scott	nói.
"Cái	này	lớn,"	tôi	giải	thích.	"Anh	phải	nhân	với	diện	tích	bề	mặt	của	nó.

Đây	là	loại	nhiệt	kế	bách	phân."
Cuối	cùng	tôi	rút	nhiệt	kế	ra	và	đem	đến	dưới	đèn	đọc	sách.



"Thế	nào?
"Ba	mươi	bảy	độ	sáu."
"Bao	nhiêu	thì	bình	thường?"
"Thế	là	bình	thường."
"Anh	chắc	không?"
"Chắc."
"Thử	cặp	vào	anh	ấy.	Tôi	muốn	biết	cho	chắc."
Tôi	 lắc	 dọc	 cái	 nhiệt	 kế,	mở	áo	ngủ,	 cặp	nó	vào	nách	và	giữ	yên	ở	đó

trong	khi	nhìn	đồng	hồ.	Rồi	tôi	kiểm	tra.
"Thế	nào?
Tôi	xem	kĩ.
"Chính	xác	như	thế."
"Anh	cảm	thấy	thế	nào?"
"Tuyệt	hảo,"	tôi	nói.	Tôi	đang	cố	nhớ	xem	ba	mươi	bảy	độ	sáu	có	thật	sự

bình	thường	hay	không.	Điều	này	chẳng	quan	trọng	vì	cái	nhiệt	kế	cứ	nhất
định	chỉ	ba	mươi	độ.

Scott	có	vẻ	hơi	nghi	ngờ	nên	tôi	hỏi	anh	có	muốn	thử	lại	lần	nữa	không.
"Không,"	anh	nói.	"Chúng	ta	có	thể	vui	vẻ	vì	mọi	chuyện	đã	nhanh	chóng

rõ	ràng.	Tôi	có	khả	năng	hồi	sức	nhanh	cực."
"Anh	khỏe,"	tôi	nói.	"Nhưng	tốt	hơn	hết	anh	cứ	nằm	trên	giường	ăn	bữa

khuya	nhẹ	và	sáng	sớm	mai	chúng	ta	sẽ	khởi	hành."	Tôi	định	mua	mấy	chiếc
áo	mưa	nhưng	nếu	thế	thì	phải	hỏi	mượn	anh	tiền,	mà	lúc	này	tôi	lại	không
muốn	khơi	thêm	đề	tài	tranh	luận.

Scott	không	muốn	nằm	trên	giường,	anh	muốn	dậy	mặc	quần	áo	xuống
sảnh	gọi	điện	cho	Zelda	để	báo	cho	cô	biết	là	anh	vẫn	ổn.

"Nhưng	cô	ấy	có	biết	là	anh	không	ổn	đâu?"
"Từ	khi	cưới	nhau	đến	giờ,	đây	là	đêm	đầu	tiên	tôi	ngủ	không	có	cô	ấy

bên	 cạnh	 nên	 tôi	 cần	 phải	 nói	 chuyện	 với	 cô	 ấy.	Anh	 hiểu	 điều	 này	 có	 ý
nghĩa	với	hai	chúng	tôi	như	thế	nào	không?"

Tôi	hiểu	mặc	dù	tôi	không	biết	đêm	trước	anh	và	Zelda	ngủ	với	nhau	đến



cỡ	nào;	nhưng	chuyện	đó	có	gì	mà	đáng	bàn.	Scott	uống	thật	nhanh	li	whisky
đã	bay	hết	 vị	 và	bảo	 tôi	 gọi	 thêm	 li	 nữa.	Tôi	 tìm	người	phục	vụ	 trả	 chiếc
nhiệt	kế	và	hỏi	thăm	quần	áo	chúng	tôi	thế	nào.	Anh	ta	nghĩ	khoảng	chừng
một	tiếng	nữa	sẽ	khô.	"Nhờ	phục	vụ	phòng	ủi	giúp	ấy,	như	thế	sẽ	khô	nhanh
hơn.	Không	cần	phải	khô	cong	đâu."

Người	phục	vụ	đem	lên	hai	 li	 rượu	chống	lạnh,	 tôi	nhấp	li	của	mình	và
khuyên	Scott	nhấp	 li	của	anh	chầm	chậm.	Giờ	 thì	 tôi	 lo	anh	có	 thể	bị	cảm
lạnh	và	nếu	lúc	này	mà	anh	dính	thêm	thứ	gì	tệ	hại	như	cảm	lạnh	chẳng	hạn
thì	chắc	chắn	phải	cho	anh	nhập	viện	thôi.	Nhưng	rượu	khiến	anh	cảm	thấy
tuyệt	vời	được	một	lúc	và	anh	thích	thú	với	cái	ý	nghĩ	bi	đát	rằng	đây	là	đêm
đầu	 tiên	anh	và	Zelda	xa	cách	kể	 từ	ngày	cưới.	Cuối	cùng,	không	 thể	chờ
hơn	được	nữa,	anh	khoác	chiếc	áo	ngủ	và	đi	xuống	dưới	gọi	điện	về	nhà.

Anh	nói	chuyện	mất	một	lúc	và	ngay	sau	khi	anh	quay	lại,	người	phục	vụ
xuất	hiện	với	hai	li	whisky	đúp	nữa.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	Scott	uống
nhiều	nhất	từ	trước	đến	nay,	nhưng	không	có	biểu	hiện	xấu	bào	ngoài	việc
anh	trở	nên	hoạt	bát

và	 nói	 nhiều	 hơn.	Anh	 bắt	 đầu	 kể	 tôi	 nghe	 sơ	 lược	 chuyện	 đời	 anh	 và
Zelda.	Anh	gặp	Zelda	lần	đầu	tiên	như	thế	nào	trong	thời	gian	chiến	tranh,
mất	cô	 rồi	 lại	 chiếm	được	cô	về,	 anh	kể	về	cuộc	hôn	nhân	và	chuyện	đau
buồn	 xảy	 ra	 ở	 St-Raphael	 khoảng	 một	 năm	 trước.	 Phiên	 bản	 đầu	 tiên	 về
chuyện	tình	của	Zelda	và	tay	phi	công	hải	quân	người	Pháp	mà	anh	kể	thực
sự	là	một	câu	chuyện	buồn	và	tôi	 tin	đó	là	chuyện	thật.	Sau	này,	anh	cung
cấp	cho	tôi	một	vài	phiên	bản	khác	của	câu	chuyện	ấy	như	thể	anh	đang	áp
thử	vào	tiểu	thuyết,	nhưng	không	có	phiên	bản	nào	buồn	như	bản	tôi	được
nghe	lần	đầu,	dù	bản	nào	cũng	có	thể	là	thật	cả.	Mỗi	lần	kể,	chuyện	một	hay
hơn	nhưng	chúng	không	khiến	ta	đau	như	lần	đầu	tiên.

Scott	 là	 người	 nói	 năng	 khúc	 chiết	 và	 giỏi	 kể	 chuyện.	Anh	 không	 cần
đánh	vần	chính	xác	từ	hay	đặt	đúng	dấu	ngắt	câu	nhưng	ta	vẫn	không	bị	cảm
giác	như	đọc	thư	của	một	người	mù	chữ	gửi	đến	chưa	được	chữa	lỗi	chính	tả.
Mất	hai	năm	trời	quen	biết	nhau	anh	mới	đánh	vần	đúng	được	tên	của	 tôi,
nhưng	vì	đó	là	một	cái	tên	dài	và	trong	suốt	thời	gian	ấy	có	vẻ	như	nó	mỗi
lúc	một	 khó	 đánh	 vẫn	 hơn,	 nên	 tôi	 đã	 rất	 biết	 ơn	 khi	 anh	 cuối	 cùng	 cũng
đánh	vần	được	cái	tên	đó.	Anh	học	cách	đánh	vần	những	từ	quan	trọng	hơn



và	cố	gắng	suy	nghĩ	đúng	đắn	về	nhiều	từ	khác.
Tối	hôm	ấy	cho	dù	anh	cứ	muốn	tôi	biết	và	hiểu	và	đánh	giá	đúng	thực

chất	của	những	chuyện	đã	xảy	ra	ở	St-Raphael,	tôi	vẫn	thấy	hiện	rõ	mồn	một
trước	mắt	mình	chiếc	thủy	phi	cơ	một	chỗ	bay	vo	ve	trên	chiếc	thuyền	lặn
nhỏ,	thấy	màu	của	biển	và	hình	dáng	các	cầu	tàu	lẫn	bóng	của	chúng,	thấy
làn	da	phơi	nắng	của	Zelda	và	của	Scott,	thấy	màu	tóc	vàng	sẫm	và	vàng	tươi
của	 họ	 và	 khuôn	mặt	 rám	 nắng	 nâu	 sẫm	 của	 gã	 tình	 nhân	 của	Zelda.	 Tôi
không	thể	hỏi	cái	điều	vương	vấn	trong	đầu	là	nếu	câu	chuyện	này	là	thật	và
tất	cả	đã	xảy	ra	rồi,làm	thế	nào	Scott	hàng	đêm	vẫn	có	thể	ngủ	cùng	giường
với	Zelda?	Nhưng	điều	ấy	có	thể	còn	buồn	thê	thảm	hơn	bất	kì	câu	chuyện
nào	của	bất	kì	ai	mà	tôi	từng	được	nghe,	và,	có	lẽ	anh	cũng	không	nhớ,	như
anh	không	nhớ	đêm	qua.

Khách	sạn	gửi	 trả	quần	áo	trước	khi	có	cú	điện	thoại,	và	chúng	tôi	mặc
vào	đi	xuống	ăn	tối.	Scott	giờ	hơi	lảo	đảo	và	anh	nhìn	mọi	người	bằng	nửa
con	 mắt	 với	 vẻ	 khiêu	 khích.	 Chúng	 tôi	 khai	 mạc	 bữa	 tối	 bằng	 một	 bình
Fleurie	và	món	ốc	sên	tuyệt	hảo,	và	khi	chúng	tôi	đang	đi	được	nửa	đường
thì	Scott	có	điện	thoại.	Anh	ra	ngoài	khoảng	một	tiếng	và	tôi	xử	lí	luôn	phần
ốc	của	anh,	nhấp	chúng	vào	nước	sốt	bơ,	 tỏi,	ngò	 tây	ăn	cùng	những	mẫu
bánh	mì	nhỏ	và	uống	Fleurie.	Khi	anh	quay	lại,	tôi	bảo	sẽ	gọi	lại	ốc	cho	anh
nhưng	anh	bảo	không	cần	nữa.	Anh	muốn	ăn	thứ	gì	đó	đơn	giản	hơn.	Anh
không	 thích	 thịt	 nướng,	 gan,	 thịt	 lợn	muối	 hun	 khói	 hay	 trứng	 tráng.	Anh
chọn	món	gà.	Hồi	trưa	chúng	tôi	ăn	món	gà	lạnh	cực	ngon	nhưng	đây	vẫn	là
vùng	nổi	danh	về	gà	nên	chúng	 tôi	dùng	poularde	de	Bresse	 với	một	 chai
Montagny,	thứ	rượu	trắng	nhẹ	và	dễ	chịu	bên	miền	lân	cận.	Scott	ăn	rất	ít	và
nhấp	một	li	rượu.	Anh	xoài	người	trên	bàn,	hai	tay	ôm	đầu.	Hình	ảnh	đó	rất
tự	nhiên	không	có	gì	 là	quá	kịch	và	trông	anh	như	đang	cố	gắng	để	không
làm	vỡ	hay	đổ	thứ	gì.	Người	phục	vụ	và	tôi	dìu	anh	về	phòng,	đặt	anh	nằm
lên	giường.	Tôi	cởi	áo	quần	cho	anh	chỉ	chừa	lại	đồ	lót,	treo	chúng	lên,	rồi
lột	những	tấm	khăn	trải	giường	phủ	lên	người	anh.	Tôi	mở	cửa	sổ.	Bên	ngoài
trời	trong	trẻo,	và	tôi	cứ	để	cửa	mở	như	thế.

Ở	dưới	nhà,	tôi	ăn	nốt	bữa	tối	và	nghĩ	về	Scott.	Rõ	ràng	anh	không	nên
uống	 gì	 hết	 và	 tôi	 đã	 không	 biết	 lo	 cho	 anh	 chu	 đáo.	Bất	 cứ	 gì	 anh	 uống
dường	như	đều	kích	thích	anh	quá	mức	để	rồi	bị	ngộ	độc,	và	tôi	quyết	định



hôm	sau	 sẽ	 cắt	 giảm	 tối	 đa	 các	 loại	 thức	uống.	Tôi	 sẽ	 nói	 với	 anh	 cần	về
Paris	ngay	và	rằng,	tôi	đang	tự	luyện	mình	vào	kỉ	luật	viết	lách.	Đấy	không
phải	sự	thật.	Luyện	mình,	với	tôi	đấy	là	không	bao	giờ	uống	rượu	sau	buổi
tối	hoặc	trước	khi	viết	hoặc	trong	khi	viết.	Tôi	đi	lên	phòng,	mở	toang	tất	cả
các	cửa	sổ	và	cơn	buồn	ngủ	ập	đến	ngay	lập	tức	khi	vừa	leo	lên	giường.

Hôm	sau	chúng	tôi	lái	xe	về	Paris	trong	một	ngày	đẹp	trời,	xe	đi	lên	Côte
d’Or	 trong	 không	khí	 nuột	 nà	 sạch	 bong,	 và	 những	ngọn	đồi,	 những	 cánh
đồng,	những	vườn	nho	trông	thật	tươi	mới,	Scott	tươi	tắn,	vui	vẻ,	khỏe	khoắn
và	anh	kể	cho	tôi	nghe	cốt	truyện	từng	quyển	sách	của	Michael	Arlen.	Anh
bảo	Michael	Arlen	 là	 người	 cần	phải	 đọc	và	 cả	 anh	 cả	 tôi	 đều	 có	 thể	học
được	nhiều	từ	ông	ấy.	Tôi	nói	tôi	không	thể	đọc	ông	ấy	nổi.	Anh	bảo	không
cần	phải	đọc.	Anh	sẽ	kể	cho	tôi	nghe	các	cốt	truyện	và	mô	tả	nhân	vật.	Anh
tặng	cho	tôi	cả	một	dạng	bài	trình	bày	bảo	vệ	luận	án	về	Michael	Arlen.

Tôi	hỏi	anh	khi	nói	chuyện	điện	thoại	với	Zelda	tín	hiệu	có	rõ	không,	anh
bảo	không	tệ	lắm	và	họ	có	nhiều	chuyện	để	nói	với	nhau.	Vào	bữa	tối,	tôi	gọi
một	chai	rượu	loại	nhẹ	nhất	có	thể	tìm	thấy,	và	bảo	Scott	 tôi	sẽ	rất	biết	ơn
nếu	anh	đồng	ý	để	tôi	chỉ	gọi	từng	ấy	thôi	bởi	vì	tôi	đang	phải	tự	khép	mình
vào	kỉ	luật	trước	mỗi	khi	viết	bài	và	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	cũng	không
uống	quá	nửa	chai,	Anh	hợp	tác	một	cách	tuyệt	vời	và	khi	thấy	tôi	nhìn	chằm
chằm	vào	 chút	 rượu	 cuối	 cùng	 còn	 sót	 lại	 trong	 chai,	 anh	 đã	 chia	 cho	 tôi
phần	rượu	của	mình.

Đưa	anh	về	đến	nhà	xong	và	 lấy	 taxe	quay	 lại	cưởng	cưa,	 tôi	cảm	thấy
thật	tuyệt	khi	được	gặp	lại	vợ,	và	chúng	tôi	kéo	nhau	lên	Closerie	de	Lilas	để
uống.	Chúng	tôi	hạnh	phúc	như	những	đứa	trẻ	được	hội	ngộ	sau	cuộc	chia	lìa
và	tôi	kể	cho	nàng	nghe	về	chuyến	đi.

"Nhưng	 chả	 lẽ	 không	 có	 gì	 vui	 hay	 học	 hỏi	 thêm	được	 gì	 sao,	 Tatie?"
nàng	hỏi.

"Anh	 đã	 biết	 rất	 nhiều	 về	Michael	Arlen	 nếu	 chịu	 lắng	 nghe,	 và	 vỡ	 lẽ
thêm	rất	nhiều	điều	trước	đây	còn	mờ	mịt."

"Scott	có	vui	chút	nào	không?"
"Hi	vọng	là	có."
"Tội	nghiệp."



"Anh	biết	được	một	điều."
"Điều	gì?"
"Đừng	bao	giờ	đi	xa	với	người	ta	không	yêu	quý."
"Không	nên	à?"
"Ừ.	Còn	chúng	ta	thì	sẽ	đi	Tây	Ban	Nha."
"Vâng.	Không	đến	 sáu	 tháng	nữa	 là	 chúng	 ta	 đi.	Năm	nay	 chúng	 ta	 sẽ

không	để	ai	quấy	rầy	nữa	nhé?"
"Không.	Sau	Pamplona	chúng	ta	sẽ	đi	Madrid	và	Valencia."
"M	–	m	–	m	–	m,"	nàng	ư	ử	kêu,	như	một	em	mèo.
"Scott	đáng	thương."
"Mọi	người	thật	đáng	thương,"	Hadley	nói.	"Còn	hai	ta	lại	không	một	xu

lại	được	thế	này."
"Chúng	ta	may	mắn	kinh	khủng."
"Chúng	ta	sẽ	ổn	thôi	và	ta	sẽ	cố	giữ	điều	đó."
Cả	hai	chúng	tôi	gõ	vào	mặt	bàn	gỗ	của	quán	và	người	phục	vụ	đến	xem

chúng	tôi	cần	gì.	Nhưng	thứ	chúng	tôi	cần	không	phải	anh	ta,	không	phải	ai
khác,	cũng	không	phải	thứ	cứ	gõ	lên	mặt	bàn	gỗ	hay	đá	của	quán	là	có	thể
được.	Đêm	ấy	chúng	tôi	không	biết	đấy	là	gì,	nhưng	chúng	tôi	vô	cùng	hạnh
phúc.

Một	hay	hai	ngày	gì	đó	sau	chuyến	đi,	Scott	đem	quyển	sách	đến.	Cuốn
sách	được	bọc	bằng	cái	bìa	lòe	loẹt	và	tôi	nhớ	mình	đã	bối	rối	vì	cuốn	sách
trông	thật	hời	hợt,	thiếu	thẩm	mĩ	và	thô	thiển.	Cái	bìa	khiến	quyển	sách	trông
như	một	cuốn	tiểu	thuyết	khoa	học	giả	tưởng	hạng	hai.	Scott	bảo	tôi	đừng	bị
ám	ảnh	bởi	cái	bìa,	vì	nó	liên	quan	đến	một	bảng	quảng	cáo	trên	đường	cao
tốc	ở	Long	Island,	có	vai	trò	quan	trọng	trong	câu	chuyện.	Anh	nói	anh	từng
thích	cái	bìa	này	nhưng	giờ	thì	không	thích	nữa.	Tôi	tháo	cái	bìa	ra	để	đọc
cuốn	sách.

Đọc	xong	quyển	sách	tôi	hiểu	rằng	bất	kể	Scott	có	làm	gì	hay	cư	xử	như
thế	nào,	tôi	phải	hiểu	đấy	như	một	căn	bệnh	và	tôi	phải	giúp	anh	ấy	bằng	hết
khả	năng	của	mình	và	phải	cố	gắng	làm	một	người	bạn	tốt.	Anh	có	rất	nhiều
bạn	tốt,	rất	tốt,	nhiều	hơn	bất	kì	ai	mà	tôi	biết.	Nhưng	tôi	vẫn	ghi	thêm	tên



mình	vào	đấy	như	một	người	bạn	của	anh,	cho	dù	tôi	có	ích	gì	cho	anh	hay
không.	Nếu	anh	đã	viết	được	một	quyển	như	The	Great	Gatsby,	 tôi	tin	anh
có	thể	viết	một	quyển	còn	hay	hơn	nữa.	Tôi	chưa	được	biết	Zelda,	thế	nên	tôi
không	biết	những	điều	kinh	khủng	lạ	lùng	mà	anh	phải	chịu	đựng.	Nhưng	rồi
ta	sẽ	biết	ngay	thôi.
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cott	Fitzgerald	mời	chúng	tôi	đến	ăn	trưa	với	Zelda,	vợ	anh	và	cô	con
gái	bé	bỏng	ở	căn	hộ	có	sẵn	đồ	đạc	ở	số	14	rue	de	Tilsitt.	Tôi	không	nhớ	gì
nhiều	về	căn	hộ	ngoài	ấn	tượng	về	sự	âm	u	thiếu	khí	và	ở	đấy	không	hiện
diện	thứ	gì	là	của	riêng	hai	vợ	chồng	ngoại	trừ	những	cuốn	sách	đầu	tiên	của
Scott	 đóng	 bìa	 da	 xanh	 nhạt	mạ	 chữ	 vàng.	 Scott	 cũng	 cho	 chúng	 tôi	 xem
cuốn	sổ	lớn	liệt	kê	tất	cả	những	truyện	anh	đã	xuất	bản	theo	thứ	tự	từng	năm
cùng	 số	 tiền	 anh	 nhận	 được,	 cả	 những	 khoản	 tiền	 bán	 được	 nhờ	 bán	 cho
phim,	tiền	bán	sách	và	tiền	bản	quyền.	Tất	cả	được	ghi	chi	tiết	cẩn	thận	như
một	quyển	nhật	kí	hải	hành	và	Scott	trưng	ra	cho	hai	chúng	tôi	xem	với	niềm
kiêu	hãnh	vô	nhân	xưng	như	thể	anh	là	giám	tuyển	của	một	viện	bảo	tàng.
Scott	 trịnh	 trọng	 và	 hiếu	 khách	 cho	 chúng	 tôi	 xem	 những	 khoản	 tiền	 anh
kiếm	được	 như	 thể	 chúng	 là	 kì	 quan	 phong	 cảnh.	Nhưng	 chẳng	 có	 phong
cảnh	nào	cả.

Zelda	vẫn	còn	rất	ngầy	ngật	vì	rượu.	Đêm	trước	họ	đã	ngồi	ở	Montmattre
và	 cãi	 nhau	một	 trận	 vì	 Scott	 không	muốn	 uống	 say.	Anh	 bảo	 tôi	 anh	 đã
quyết	định	sẽ	phải	làm	việc	nhiều	và	không	uống	nữa	nhưng	Zelda	cư	xử	với
anh	như	thể	anh	là	tên	làm	mất	hứng,	một	kẻ	phá	thối.	Đó	là	hai	từ	cô	dùng
để	nói	với	anh	và	hai	người	buộc	 tội	 lẫn	nhau.	Zelda	bảo,	 "Em	có	nói	 thế
đâu.	Em	không	nói	thế.	Không	đúng	rồi,	Scott."	Sau	đó	dường	như	cô	nhớ	ra
gì	đó	và	cười	xòa	vui	vẻ.

Hôm	ấy	Zelda	trông	không	được	khỏe.	Mái	tóc	vàng	sẫm	xinh	đẹp	của	cô
tạm	thời	bị	hủy	hoại	vì	đi	uốn	cong	rất	xấu	ở	Lyon,	nơi	họ	buộc	phải	bỏ	lại
chiếc	xe	vì	trời	mưa,	đôi	mắt	cô	mệt	mỏi,	khuôn	mặt	căng	thẳng	quá	mức	và
rầu	rĩ.

Cô	tỏ	ra	lịch	sự	với	Hadley	và	tôi	nhưng	phần	lớn	con	người	cô	lúc	này
không	hiện	diện	mà	hãy	còn	nằm	ở	bữa	tiệc	sáng	nay	cô	rời	khỏi	để	về	nhà.
Cả	cô	và	Scott	dường	như	đều	nghĩ	tôi	và	Scott	đã	có	một	chuyến	đi	Lyon



hết	sức	tuyệt	vời	và	cô	phát	ghen	vì	điều	đó.
"Khi	hai	anh	đi	và	cùng	nhau	tận	hưởng	những	lúc	tuyệt	vời	ấy,	thì	đương

nhiên	là	em	phải	được	quyền	vui	vẻ	tí	chút	với	vài	người	bạn	tốt	ở	Paris	đây
chứ,"	cô	nói	với	Scott.

Scott	là	một	vị	chủ	nhà	hoàn	hảo	và	chúng	tôi	ăn	một	bữa	trưa	rất	tệ,	chỉ
có	chút	rượu	nâng	lên	đặt	xuống.	Cô	con	gái	bé	bỏng	tóc	vàng,	khuôn	mặt	bụ
bẫm,	 người	 cân	 đối,	 trông	 rất	 khỏe	 mạnh	 và	 nói	 tiếng	 Anh	 đặc	 giọng
Cockney	(từ	chỉ	tầng	lớp	lao	động	ở	Anh).	Scott	giải	thích	rằng	cô	bé	có	một
bảo	mẫu	 người	Anh	 vì	 anh	muốn	 khi	 lớn	 lên,	 cô	 bé	 nói	 giọng	 giống	 như
Công	nương	Diana	Manners.

Zelda	có	đôi	mắt	diều	hâu,	cái	miệng	mỏng	dính	và	tính	cách	cũng	như
giọng	 nói	 rặt	miền	Nam.	Nhìn	 vẻ	mặt	 cô	 cũng	 có	 thể	 thấy	 đầu	 óc	 cô	 vẫn
đang	rời	bàn	ăn	phiêu	diêu	ở	bữa	tiệc	đêm	qua	và	chỉ	quay	lại	với	đôi	mắt
trống	rỗng	như	mắt	mèo	rồi	dần	thích	thú,	và	sự	thích	thú	ấy	chạy	dọc	theo
mép	môi	mỏng	rồi	biến	mất.	Scott	là	một	chủ	nhà	vui	vẻ,	Zelda	nhìn	anh	và
mắt	cô	miệng	cô	mỉm	cười	sung	sướng	khi	anh	uống	rượu.	Tôi	hiểu	nụ	cười
ấy	rất	rõ.	Nó	có	nghĩa	rằng	cô	biết	Scott	sẽ	không	viết	gì	được	nữa.

Zelda	ghen	với	công	việc	của	Scott	và	khi	chúng	tôi	biết	họ,	điều	này	đã
trở	nên	hiển	nhiên.	Scott	kiên	quyết	không	đến	dự	những	bữa	tiệc	rượu	thâu
đêm	để	tập	thể	dục	mỗi	ngày	và	làm	việc	đều	đặn,	Anh	bắt	đầu	làm	việc	và
ngay	khi	anh	vừa	lmà	việc	được	trôi	chảy,	Zelda	bắt	đầu	than	phiền	cô	thấy
chán	và	tìm	cách	kéo	anh	ra	ngoài	đến	một	tiệc	rượu.	Họ	cãi	nhau	rồi	lại	dàn
hòa	và	anh	sẽ	cùng	cô	đi	dạo	một	đoạn	dài	cho	giã	rượu,	lần	này	anh	quyết
định	sẽ	làm	việc	nghiêm	túc	và	khởi	động	một	cách	trôi	chảy.	Nhưng	rồi	mọi
chuyện	lại	cứ	thế	lặp	lại.

Scott	yêu	Zelda	say	đắm	và	anh	rất	ghen.	Trong	khi	đi	dạo,	anh	đã	nhiều
lần	kể	tôi	nghe	cô	sa	lưới	tình	tay	phi	công	hải	quân	người	Pháp	như	thế	nào.
Nhưng	từ	đó	trở	đi	cô	không	làm	anh	phải	thực	sự	ghen	với	người	đàn	ông
nào	khác	nữa.	Mùa	xuân	này	cô	khiến	anh	phải	ghen	với	những	người	phụ
nữ	khác,	và	anh	sợ	mình	và	vợ	say	mèm	không	biết	 trời	trăng	gì	trong	các
bữa	tiệc	ở	Montmartre.	Bất	tỉnh	khi	uống	rượu	là	cái	cớ	tuyệt	vời	mà	hai	vợ
chồng	 luôn	 vin	 vào.	 Chỉ	 cần	 nhấp	một	 lượng	 rượu	 hay	 sâm	 banh	mà	 với
người	quen	uống	chẳng	hề	hấn	gì	là	họ	muốn	đi	ngủ,	và	ngủ	lăn	quay	như



những	đứa	trẻ.	Tôi	từng	thấy	họ	lịm	đi	như	thể	chẳng	phải	do	rượu	mà	do	bị
tiêm	thuốc	mê,	và	bạn	bè,	có	khi	là	lái	xe	taxi,	phải	kéo	họ	lên	giường,	và	khi
thức	dậy	họ	lại	sảng	khoái	và	vui	vẻ	không	hề	lưu	lại	dấu	vết	gì	của	lượng
rượu	khiến	họ	bất	tỉnh	trước	đó.

Giờ	 thì	họ	không	còn	cái	khiên	bảo	vệ	 tự	nhiên	ấy	nữa.	Thời	gian	này,
Zelda	đã	uống	nhiều	hơn	Scott	và	anh	sợ	cô	say	mèm	giữa	đám	bạn	bè	trong
suốt	mùa	xuân	ấy	của	họ	và	ở	những	nơi	họ	đến.	Scott	không	thích	những
nơi	 này	 cũng	 như	 những	 người	 này,	 nhưng	 anh	 phải	 uống	 nhiều	 hơn	 tửu
lượng	và	khả	năng	tự	chủ	của	mình	để	chịu	đựng	bọn	người	ấy,	và	bây	giờ
thì	anh	bắt	đầu	uống	để	cho	tỉnh	sau	khi	chỉ	biết	bất	tỉnh	vì	say.	Rốt	cuộc	anh
chỉ	còn	mỗi	một	chút	thời	gian	ít	ỏi	xen	giữa	để	làm	việc.

Anh	luôn	cố	gắng	làm	việc.	Ngày	nào	anh	cũng	cố	gắng	rồi	thất	bại.	Anh
đổ	lỗi	thất	bại	ấy	cho	Paris,	cái	thành	phố	lí	tưởng	nhất	trên	đời	cho	một	nhà
văn	ngồi	viết,	lúc	nào	anh	cũng	nghĩ	nhất	định	có	một	nơi	nào	đó	để	anh	và
Zelda	có	thể	sống	hạnh	phúc	bên	nhau	trở	lại.	Anh	nghĩ	đấy	là	một	nơi	như
Riviera	 thưở	 nó	 còn	 chưa	 bị	 xây	 dựng	 như	 sau	 này,	 với	mênh	mang	 biển
xanh	ngắt	yêu	kiều,	với	những	bãi	cát,	những	cánh	rừng	thông	nối	tiếp	nhau
và	rặng	Esterel	vươn	ra	ngoài	biển.	Anh	nghĩ	về	nơi	ấy	như	nó	đã	từng	vào
thời	điểm	anh	và	Zelda	biết	đến	lần	đầu	trước	khi	mọi	người	đổ	về	đấy	để
nghỉ	hè.

Scott	kể	với	tôi	về	Riviera	và	bảo	chúng	tôi	vào	mùa	hè	tới	nhất	định	phải
đến	đó,	phải	đi	như	thế	nào,	rồi	nói	anh	có	cách	tìm	cho	chúng	tôi	một	chỗ	ở
không	đắt	 lắm	và	hai	 chúng	 tôi	 tha	hồ	 làm	việc	mỗi	ngày,	 bơi	 lội	 rồi	 tắm
nắng	trên	bờ	biển,	chỉ	uống	một	li	rượu	khai	vị	trước	bữa	trưa,	một	li	khác
trước	 bữa	 tối.	 Zelda	 sẽ	 hạnh	 phúc	 ở	 đó,	 anh	 nói.	 Cô	 thích	 bơi	 và	 là	một
người	lặn	rất	đẹp,	cô	sẽ	thích	cuộc	sống	ấy	và	sẽ	để	cho	anh	được	làm	việc
và	mọi	thứ	sẽ	vào	nề	nếp.	Anh	và	Zelda	và	cô	con	gái	sẽ	đến	đó	vào	mùa	hè
này.

Tôi	cố	gắng	 thuyết	phục	anh	viết	những	truyện	hay	hết	mức	anh	có	 thể
viết	được	mà	không	thỏa	hiệp	với	bất	cứ	điều	kiện	nào,	khi	biết	anh	đã	từng
làm	thế.

"Anh	đã	có	một	quyển	tiểu	thuyết	hay,"	tôi	nói.	"Giờ	anh	không	được	viết
dễ	dãi."



"Tiểu	thuyết	không	bán	được,"	anh	nói.	"Tôi	phải	viết	truyện	ngắn,	những
truyện	sẽ	bán	được."

"Anh	hãy	dốc	lòng	viết	những	gì	hay	nhất	của	mình,	những	gì	thật	nhất
của	mình."

"Tôi	sẽ	làm	thế,"	anh	nói.
Nhưng	với	những	gì	đang	diễn	ra,	nếu	anh	viết	được	thì	quả	thật	là	may

mắn.	Zelda	không	đong	đưa	với	những	người	theo	đuổi	cô	nữa	và	cô	cũng
không	dây	dưa	gì	với	bọn	họ,	cô	bảo	thế.	Nhưng	cô	cứ	thích	chuyện	đó	và	nó
khiến	Scott	ghen	và	anh	phải	đi	kè	kè	với	cô	hết	nơi	này	đến	nơi	khác.	Điều
đó	hủy	hoại	công	việc	của	anh,	và	cô	ghen	với	công	việc	của	anh	hơn	bất	cứ
thứ	gì.

Toàn	bộ	thời	gian	cuối	mùa	xuân	đầu	mùa	hè	ấy,	Scott	nỗ	lực	làm	việc
nhưng	anh	chỉ	có	thể	viết	một	cách	chụp	giật.	Mỗi	lần	gặp	tôi	anh	đều	tỏ	ra
vui	vẻ,	thỉnh	thoảng	vui	vẻ	kiểu	đường	cùng,	anh	nói	đùa	rất	duyên	và	là	một
người	bạn	tốt.	Mỗi	khi	anh	lâm	vào	thời	điểm	thật	sự	tồi	tệ,	tôi	lại	nghe	kể
chuyện	của	hai	người	và	cố	gắng	nói	cho	anh	hiểu	rằng	nếu	tự	chủ	được,	anh
sẽ	viết	được	những	gì	anh	muốn,	và	chỉ	có	cái	chết	mới	can	thiệp	nổi.	Anh
cũng	cười	cợt	chính	mình,	và	chừng	nào	anh	còn	được	như	thế,	tôi	nghĩ	anh
vẫn	còn	ổn.	Trong	 thời	gian	này	anh	viết	được	một	 cái	 truyện	khá,	 truyện
"The	Rich	Boy",	và	tôi	tin	chắc	anh	còn	có	thể	viết	hay	hơn	thế	nữa,	như	sau
này	anh	đã	làm	được.

Mùa	hè	chúng	tôi	ở	Tây	Ban	Nha	và	tôi	bắt	đầu	viết	bản	thảo	đầu	tiên	của
quyển	tiểu	thuyết	và	hoàn	tất	nó	khi	quay	lại	Paris	vào	tháng	chín.	Scott	và
Zelda	ở	Cap	d’Antibes,	và	mùa	thu	năm	ấy,	khi	gặp	lại	anh	tạo	Paris	tôi	thấy
anh	rất	khác.	Ở	Riviera	anh	không	có	lúc	nào	tỉnh	táo	và	giờ	đây	anh	uống
rượu	trở	lại	cả	ngày	lẫn	đêm.	Chuyện	ai	đó	có	làm	việc	cũng	chẳng	mảy	may
tác	 động	 đến	 anh,	 và	 bất	 cứ	 lúc	 nào	 say,	 anh	 lại	 mò	 đến	 113	 rue	 Notre-
Dame-des-Champs	bất	kể	giờ	giấc.	Anh	trở	nên	thô	lỗ	với	những	người	thấp
kém	hơn	hoặc	với	bất	kì	ai	mà	anh	cho	là	thấp	kém	hơn	anh.

Có	một	lần	anh	cùng	cô	con	gái	bé	bỏng	đi	qua	cổng	cưởng	cưa	–	hôm	ấy
là	ngày	nghỉ	của	cô	bảo	mẫu	người	Anh	nên	Scott	phải	trông	đứa	bé	-	ở	chân
cầu	thang	con	bé	bảo	muốn	đi	vệ	sinh.	Scott	bắt	đầu	cởi	đồ	cho	con	bé	và



ông	chủ	nhà,	sống	ở	tầng	dưới	chúng	tôi,	bước	vào	bảo,	"Monsieur,	có	một
cabinet	de	toilette	(nhà	vệ	sinh)	ngay	phía	trước	ông,	bên	trái	cầu	thang	ấy."

"Phải	 rồi,	 tôi	 sẽ	nhét	đầu	ông	vào	đấy	 luôn,	cứ	 liệu	hồn,"	Scott	nói	với
ông	thế.

Suốt	mùa	 thu	 ấy	 anh	 rất	 khó	 chịu	 những	 anh	 cũng	 đã	 bắt	 tay	 vào	 viết
quyển	tiểu	thuyết	mỗi	khi	anh	tỉnh	táo.	Tôi	thấy	anh	hiếm	khi	tỉnh	táo,	nhưng
mỗi	khi	tỉnh	táo	anh	luôn	dễ	chịu	và	hài	hước	và	thỉnh	thoảng	còn	tự	châm
biếm	mình.	Nhưng	khi	say,	anh	thường	đến	tìm	tôi	và	vì	say,	anh	quấy	rầy
công	việc	của	tôi	giống	như	Zelda	đã	quấy	rầy	anh.	Chuyện	này	cứ	kéo	dài
hàng	năm	 trời	nhưng	cũng	 trong	 từng	ấy	năm	 tôi	không	có	người	bạn	nào
thân	thiết	hơn	Scott	mỗi	khi	anh	tỉnh	táo.

Mùa	thu	năm	1925	ấy,	anh	bực	bội	vì	tôi	không	cho	anh	đọc	bản	thảo	đầu
tiên	cuốn	The	Sun	Also	Rises.Tôi	giải	thích	với	anh	rằng	nó	chẳng	có	ý	nghĩa
gì	hết	chừng	nào	tôi	chưa	đọc	lại	và	sửa	chữa,	và	tôi	không	muốn	nói	về	nó
hay	cho	ai	đó	xem	trước.	Chúng	tôi	sẽ	đi	Schruns	vùng	Vorarlberg	của	Áo
ngay	khi	đợt	tuyết	đầu	tiên	ở	đó	bắt	đầu	rơi.

Tôi	viết	lại	nửa	đầu	bản	thảo	ở	đó,	và	hi	vọng	sẽ	hoàn	tất	vào	tháng	giêng.
Tôi	đem	đoạn	này	về	New	York	rồi	đưa	cho	Max	Perkins	của	nhà	xuất	bản
Scribners	xem	rồi	quay	lại	Schruns	để	hoàn	tất	việc	viết	lại	quyển	sách.	Scott
không	 xem	 quyển	 sách	 cho	 đến	 khi	 bản	 thảo	 được	 cắt	 xén,	 viết	 lại	 hoàn
chỉnh	và	gửi	cho	nhà	xuất	bản	Scribners	vào	cuối	tháng	tư.	Tôi	nhớ	đã	nói
đùa	với	anh	về	công	việc	và	anh	tỏ	ra	lo	lắng	sốt	ruột	muốn	được	giúp	như
vẫn	hay	làm	mỗi	khi	có	công	việc	vào	giai	đoạn	hoàn	tất.	Nhưng	tôi	không
muốn	anh	giúp	gì	khi	tôi	đang	viết	lại	quyển	sách.

Trong	 khi	 chúng	 tôi	 ở	 Vorarlberg	 và	 tôi	 viết	 hoàn	 chỉnh	 quyển	 tiểu
thuyết,	Scott	cùng	vợ	con	rời	Paris	đến	một	miền	sông	nước	ở	Hạ	Oyrénée.
Zelda	bị	ốm	vì	căn	bệnh	đường	ruột	quen	thuộc,	căn	bệnh	do	uống	quá	nhiều
sâm	banh	và	sau	đó	được	chẩn	đoán	là	viêm	ruột	kết.	Scott	không	uống,	anh
bắt	đầu	làm	việc	và	muốn	chúng	tôi	đến	Juan-les-Pins	vào	tháng	sáu.	Họ	sẽ
tìm	cho	chúng	tôi	một	căn	biệt	thự	không	đắt	lắm	và	lần	này	anh	sẽ	không
uống	rượu	và	sẽ	giống	như	những	ngày	tươi	đẹp	cũ,	chúng	tôi	sẽ	tắm	biển	và
khỏe	mạnh,	da	dẻ	rám	nâu,	và	sẽ	chỉ	có	một	li	rượu	khai	vị	trước	bữa	trưa	và
một	li	khai	vị	khác	trước	bữa	tối.	Zelda	đã	khỏe	lại,	cả	hai	người	đều	ổn	và



cuốn	 tiểu	 thuyết	 anh	 đang	 viết	 tiến	 triển	 tốt.	 Anh	 có	 tiền	 nhờ	 The	 Great
Gatsby	 được	 chuyển	 thể	 sân	 khấu	 đang	 rất	 ăn	 khách,	 ngoài	 ra	 quyển	 tiểu
thuyết	còn	được	bán	để	làm	phim	và	anh	không	phải	 lo	 lắng	gì	nữa.	Zelda
thật	sự	ổn	và	mọi	chuyện	đi	vào	nề	nếp.

Hồi	tháng	năm	tôi	đã	một	mình	đi	xuống	Madrid	để	làm	việc,	nên	bây	giờ
tôi	 lấy	 ghế	 hạng	 ba	 ngồi	 tàu	 từ	 Bayonne	 đến	 Juan-les-Pins	 trong	 cơn	 đói
mềm	vì	đã	xài	hết	tiền	một	cách	ngu	ngốc	và	khoản	cuối	cùng	đã	đổ	nốt	vào
bữa	 ăn	ở	Hendaye,	 biên	giới	Pháp	–	Tây	Ban	Nha.	Căn	biệt	 thư	xinh	xắn
chúng	tôi	thuê	cách	không	xa	ngôi	nhà	rất	đẹp	của	Scott.	Tôi	sung	sướng	vì
được	gặp	vợ,	nàng	đã	thu	vén	dọn	dẹp	căn	biệt	thự	đâu	vào	đó,	và	được	gặp
lại	những	người	bạn	của	chúng	tôi,	được	tận	hưởng	một	li	rượu	khai	vị	duy
nhất	trước	bữa	trưa,	cùng	nhiều	thứ	khác.	Đêm	ấy	có	một	bữa	tiệc	chào	đón
chúng	 tôi	 ở	 Casino,	 một	 bữa	 tiệc	 nhỏ,	 có	 gia	 đình	 MacLeigh,	 gia	 đình
Murphy,	gia	đình	Fitzgerald	và	chúng	tôi,	những	người	đang	sống	ở	biệt	thự.
Không	ai	uống	gì	nặng	hơn	sâm	banh,	đó	là	một	nơi	 thật	vui,	và	rõ	là	một
nơi	 tuyệt	vời	để	ngồi	viết.	Có	 tất	 cả	mọi	 thứ	mà	người	viết	 cần,	ngoại	 trừ
việc	được	ở	một	mình.

Zelda	 rất	xinh	đẹp	với	 làn	da	 rám	nắng	yêu	kiều,	 tóc	cô	vàng	 sẫm	 thật
đẹp,	và	cô	hết	sức	thân	thiện.	Đôi	mắt	diều	hâu	của	cô	trong	veo	bình	lặng.
Tôi	biết	mọi	thứ	đều	ổn	và	chỉ	trở	nên	lạ	lùng	khi	Zelda	nghiêng	người	nói
với	 tôi	 bí	mật	 lớn	 nhất	 của	 cô,	 "Ernest,	 anh	 có	 nghĩ	Al	 Jolson	 vĩ	 đại	 hơn
Jesus	không?"

Lúc	đó,	ai	mà	quan	tâm	đến	câu	nói	ấy.	Đó	là	bí	mật	duy	nhất	của	Zelda
mà	 cô	 đem	 ra	 chia	 sẻ	 với	 tôi,	 như	 diều	 hâu	 chia	 sẻ	 thứ	 gì	 đó	 với	 người.
Nhưng	 diều	 hâu	 không	 biết	 chia	 phần.	 Scott	 không	 viết	 được	 gì	 hay	 hơn
được	nữa	cho	đến	khi	anh	biết	vợ	mình	đã	mắc	bệnh	điên.
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ất	lâu	sau	này,	nhân	lúc	chúng	tôi	tình	cờ	có	mặt	ở	Paris	sau	khi	Zelda
đã	trải	qua	cái	mà	hồi	ấy	được	gọi	là	cơ	suy	sụp	thần	kinh	đầu	tiên,	Scott	mời
tôi	đi	ăn	trưa	tại	quán	Michaud	ở	góc	phố	Jacob	và	Saints-Pères.	Anh	nói	có
chuyện	vô	cùng	quan	trọng	muốn	hỏi,	một	chuyện	mệnh	hệ	với	anh	hơn	tất
cả	mọi	thứ	trên	đời	và	tôi	phải	trả	lời	anh	một	cách	tuyệt	đối	thẳng	thắn.	Tôi
nói	sẽ	cố	hết	sức	trong	khả	năng	của	mình.	Khi	anh	yêu	cầu	tôi	phải	trả	lời
một	cách	tuyệt	đối	thẳng	thắn,	điều	đó	rất	khó	làm,	và	tôi	cố	gắng	đáp	ứng
thì	những	gì	tôi	nói	ra	có	thể	sẽ	làm	anh	tức	giận,	thường	không	phải	ngay
khi	nói	ra	mà	là	sau	đấy,	có	khi	mãi	xa	lắc	về	sau	anh	vẫn	nung	nấu	nghiền
ngẫm	trong	lòng.	Lời	của	tôi	sẽ	trở	thành	thứ	bị	chà	đạp,	và	có	khi	cùng	với
chúng,	chính	tôi	cũng	bị	chà	đạp	theo.

Anh	uống	rượu	trong	bữa	trưa	nhưng	không	hề	hấn	gì,	điều	đó	có	nghĩa	là
anh	đã	không	uống	trước	từ	sáng	để	chuẩn	bị	cho	bữa	trưa.	Chúng	tôi	nói	về
công	việc,	về	người	này	người	nọ	và	anh	hỏi	tôi	về	một	số	người	chúng	tôi
không	gặp	trong	khoảng	thời	gian	vừa	qua.	Tôi	biết	anh	đang	viết	gì	đó	rất
được,	và	vì	nhiều	lí	do,	anh	đang	gặp	trở	ngại	 lớn	nhưng	đó	không	phải	 là
điều	anh	muốn	nói.	Tôi	cứ	đợi	để	anh	tự	nói	ra	chuyện	của	anh,	chuyện	mà
tôi	buộc	phải	trả	lời	một	cách	tuyệt	đối	thẳng	thắn;	nhưng	mãi	cho	đến	cuối
bữa	anh	vẫn	không	đả	động	gì,	cứ	như	thể	đây	chỉ	là	bữa	ăn	trưa	bàn	công
việc	vậy.

Sau	rốt,	khi	chúng	tôi	đã	chuyển	sang	ăn	bánh	anh	đào	và	uống	bình	rượu
cuối	 cùng,	 anh	 mới	 nói,	 "Anh	 biết	 tôi	 chưa	 từng	 ngủ	 với	 ai	 khác	 ngoài
Zelda."

"Không,	tôi	không	biết."
"Tôi	tưởng	đã	kể	anh	nghe	rồi."
"Chưa.	Anh	kể	cho	tôi	nghe	nhiều	chuyện	nhưng	không	có	chuyện	này."



"Đó	là	chuyện	tôi	muốn	hỏi	ý	kiến	anh."
"Được.	Kể	tiếp	đi."
"Zelda	nói	cái	ấy	của	tôi	từ	bẩm	sinh	không	thể	làm	bất	cứ	người	đàn	bà

nào	sung	sướng	được,	và	đấy	là	nguyên	nhân	chính	khiến	cô	ấy	đau	khổ.	Cô
ấy	bảo	đó	là	vấn	đề	về	kích	thước.	Từ	khi	nghe	cô	ấy	nói,	tôi	không	còn	thấy
bình	thường	nữa,	và	tôi	cần	phải	biết	sự	thật	là	thế	nào."

"Nào	đi	ra	kia,	vào	phòng	xem,"	Tôi	nói.
"Phòng	nào?"
"Le	water,"	(WC,	nhà	vệ	sinh)
Chúng	tôi	quay	lại	và	ngồi	vào	bàn.
"Anh	hoàn	toàn	không	có	vấn	đề	gì,"	tôi	nói.	"Anh	rất	ổn,	không	có	gì	bất

thường	 cả.	 Anh	 nhìn	 anh	 từ	 trên	 xuống	 trông	 ngắn	 hơn.	 Anh	 cứ	 thử	 đến
Louvre	và	ngắm	tư	thế	những	tượng	người	rồi	về	nhà	ngắm	hình	nghiêng	của
mình	trong	gương	ấy."

"Tượng	có	khi	không	chuẩn."
"Cũng	chuẩn	đấy.	Hầu	hết	đều	phải	có	người	làm	mẫu	mà."
"Nhưng	sao	cô	ấy	lại	nói	thế."
"Để	 loại	 anh	 ra	 khỏi	 chuyện	 ấy.	 Đó	 là	 cách	 xưa	 nhất	 trên	 đời	 để	 loại

người	khác	ra	khỏi	chuyện	ấy.	Scott	này,	anh	bảo	tôi	phải	nói	sự	thật	và	tôi
có	thể	nói	với	anh	khối	điều	nữa	nhưng	đây	là	điều	rất	thật	và	là	tất	cả	những
gì	anh	cần.	Anh	có	thể	đến	bác	sĩ,	nếu	muốn."

"Tôi	không	muốn	thế.	Tôi	muốn	anh	nói	thật."
"Giờ	anh	có	tin	tôi	không?"
"Tôi	không	biết,"	anh	đáp.
"Đến	Louvre	đi,"	tôi	nói.	"Chỉ	cần	xuống	cuối	đường	qua	bên	kia	sông	là

đến."
Chúng	tôi	qua	bên	Louvre,	anh	ngắm	những	bức	tượng	nhưng	vẫn	nghi

ngờ	chính	mình.
"Về	cơ	bản,	điều	quan	trọng	không	phải	là	kích	thước	lúc	nó	đang	ở	trong

tình	trạng	nghỉ	ngơi,"	tôi	nói.	"Mà	là	tầm	cỡ	khi	phát	triển.	Ngoài	ra	góc	độ
cũng	là	một	vấn	đề."	Tôi	hướng	dẫn	anh	cách	dùng	gối	và	một	vài	thứ	khác



có	thể	hữu	ích	mà	anh	nên	biết.
"Có	một	cô	gái	rất	tử	tế	với	tôi,"	anh	nói.	"Nhưng	sau	khi	Zelda	nói	thế

thì…"
"Quên	những	gì	Zelda	nói	đi,"	 tôi	nói	với	anh.	"Zelda	bị	điên.	Còn	anh

không	có	vấn	đề	gì	cả.	Chỉ	cần	anh	tự	tin	và	làm	những	gì	cô	em	kia	muốn.
Zelda	chỉ	muốn	hủy	diệt	anh	thôi."

"Anh	chẳng	biết	gì	về	Zelda	cả."
"Thôi	được,"	tôi	nói.	"Cứ	xem	như	thế	đi.	Nhưng	anh	đi	ăn	trưa	là	để	hỏi

tôi	và	tôi	đã	cố	gắng	cho	anh	một	câu	trả	lời	thẳng	thắn."
Nhưng	anh	vẫn	nghi	ngờ.
"Hay	ta	đi	xem	tiếp	vài	bức	tranh?"	 tôi	hỏi.	"Anh	có	xem	cái	gì	khác	ở

đây	ngoài	bức	Mona	Lisa	chưa?"
"Tôi	không	có	tâm	trạng	nào	đi	xem	tranh,"	anh	nói.	"Tôi	có	hứa	gặp	vài

người	ở	quán	bar	Ritz."
Nhiều	 năm	 sau	 tại	 quán	 bar	 Ritz,	 sau	 khi	 Thế	 chiến	 thứ	 hai	 kết	 thúc,

Georges,	ông	chủ	quán	bar	và	là	một	thợ	săn	thời	Scott	sống	ở	Paris,	hỏi	tôi,
"	Papa	này,	Monsieur	Fitzgerald	là	ai	mà	mọi	người	cứ	hay	hỏi	tôi	thế	nhỉ?"

"Anh	không	biết	ông	ấy	à?"
"Không.	Tôi	nhớ	tất	cả	mọi	người	trong	giai	đoạn	đó.	Nhưng	giờ	người	ta

chỉ	hỏi	tôi	về	ông	ấy	thôi."
"Thế	anh	nói	với	họ	thế	nào?"
"Bất	cứ	gì	hay	ho	mà	họ	muốn	nghe.	Những	thứ	thỏa	mãn	họ.	Nhưng	nói

cho	tôi	biết	đi,	ông	ấy	là	ai?"
"Ông	ấy	 là	nhà	văn	Mĩ	đầu	những	năm	hai	mươi	và	những	năm	sau	đó

nữa,	ông	ấy	có	thời	gian	sống	ở	Paris	và	nước	ngoài."
"Sao	tôi	không	nhớ	nhỉ?	Ông	ấy	có	phải	là	nhà	văn	giỏi	không?"
"Ông	 ấy	 viết	 hai	 quyển	 cực	 hay	 và	một	 quyển	 chưa	 hoàn	 thành	 nhưng

những	 người	 sành	 văn	 của	 ông	 ấy	 đều	 bảo	 là	 rất	 được.	 Ông	 ấy	 cũng	 có
những	truyện	ngắn	tuyệt	vời."

"Ông	ấy	hay	la	cà	quán	bar	không?"
"Tôi	nghĩ	là	có."



"Nhưng	ông	có	đến	quán	bar	này	vào	đầu	những	năm	hai	mươi	đâu.	Tôi
biết	lúc	ấy	ông	rất	nghèo	và	sống	tại	một	khu	khác."

"Khi	có	tiền	tôi	cũng	đến	Crillon."
"Chuyện	ấy	tôi	cũng	biết.	Tôi	nhớ	rất	rõ	lần	đầu	tiên	chúng	ta	gặp	nhau."
"Tôi	cũng	nhớ."
"Thật	lạ	là	tôi	chẳng	nhớ	tí	nào	về	cái	ông	này,"	Georges	nói.
"Tất	cả	những	người	ấy	đều	chết	cả	rồi."
"Nhưng	vẫn	không	quên	được,	vvì	dù	đã	chết	mọi	người	vẫn	cứ	hỏi	tôi	về

ông	ấy.	Ông	nhất	định	phải	kể	vài	chi	tiết	để	tôi	nhớ	thử	xem."
"Được	thôi."
"Tôi	nhớ	ông	và	nam	tước	Von	Blixen	đến	đây	vào	một	buổi	tối	–	năm

nào	ấy	nhỉ?"	ông	mỉm	cười.
"Ông	ấy	cũng	chết	rồi."
"Vâng.	Nhưng	người	ta	không	quên	ông	ấy.	Ông	hiểu	ý	tôi	chứ?"
"Bà	vợ	đầu	tiên	của	ông	ấy	viết	văn	cực	hay,"	tôi	nói.	"Bà	viết	một	quyển

sách,	có	lẽ	là	hay	nhất	về	châu	Phi	mà	tôi	từng	đọc,	nếu	không	kể	đến	quyển
sách	của	Sir	Samuel	Baker	viết	về	các	nhánh	sông	Nile	ở	miền	Abyssinia.
Ghi	nó	vào	bộ	nhớ	đi	nhé.	Vì	bây	giờ	anh	quan	tâm	đến	các	nhà	văn	đấy."

"Tốt,"	 Georges	 nói.	 "Nam	 tước	 không	 phải	 là	 người	 ta	 dễ	 quên.	 Thế
quyển	sách	ấy	tên	gì?"

"Out	of	Africa,"	tôi	nói.	"Ông	ấy	luôn	tự	hào	về	văn	chương	của	người	vợ
đầu	tiên.	Nhưng	chúng	tôi	biết	nhau	từ	lâu	trước	khi	bà	ấy	viết	quyển	sách
đó."

"Thế	còn	Monsieur	Fitzgerald	mà	ai	cũng	hỏi	tôi	ấy?"
"Ông	ấy	ở	vào	thời	của	Frank."
"Vâng.	Nhưng	tôi	là	Thợ	săn.	Ông	biết	Thợ	săn	là	gì	mà."
"Tôi	sẽ	nhắc	đến	ông	ấy	trong	quyển	sách	viết	về	những	ngày	xưa	ở	Paris.

Tôi	tự	hứa	sẽ	viết	cuốn	sách	ấy."
"Hay	quá,"	Georges	nói.
"Tôi	sẽ	viết	chính	xác	những	gì	tôi	nhớ	về	ông	ấy	trong	lần	gặp	đầu	tiên."



"Hay	quá,"	Georges.	"Rồi	ông	ấy	đến	đây	thế	nào	tôi	cũng	nhận	ra,	Rốt
cuộc	người	ta	sẽ	không	quên	ai."

"Ai?	Khách	du	lịch	ư?"
"Dĩ	nhiên.	Nhưng	ông	có	nói	là	ông	ấy	rất	hay	đến	đây?"
"Với	ông	ấy	thế	là	rất	hay	đến."
"Ông	viết	về	ông	ấy	theo	những	gì	ông	nhớ,	để	nếu	ông	ấy	có	đến	đây	tôi

sẽ	nhớ	ra."
"Chúng	ta	sẽ	xem	sao,"	tôi	nói.
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KHÔNG	BAO	GIỜ	CÓ	KẾT	THÚC	VỚI	PARIS

hi	chúng	tôi	đã	là	ba	người	thay	vì	chỉ	có	hai,	rốt	cuộc	thì	thời	tiết	và
giá	lạnh	của	mùa	đông	cũng	buộc	chúng	tôi	phải	chạy	khỏi	Paris.	Lúc	mới
chỉ	có	hai	chúng	tôi	thì	chẳng	có	vấn	đề	gì,	một	khi	đã	quen	rồi.	Tôi	lúc	nào
cũng	có	thể	ra	quán	ngồi	viết	và	làm	việc	suốt	buổi	sáng	với	mỗi	một	tách
café	crème	 trong	khi	những	người	phục	vụ	quét	dọn	và	không	khí	ấm	dần
lên.	Vợ	tôi	chỉ	cần	mặc	áo	đủ	ấm	là	có	thể	đi	tập	đàn	ở	một	nơi	rất	lạnh,	sau
đó	quay	về	chăm	Bumby.	Không	thể	đem	Bumby	đến	quán	vào	mùa	đông;
cho	dù	cu	cậu	chẳng	bao	giờ	khóc	mà	chỉ	nhìn	mọi	thứ	diễn	ra	xung	quanh
không	hề	biết	chán.	Khi	ấy	chúng	tôi	vẫn	chưa	có	vú	em,	và	Bumby	phải	vui
vẻ	định	cư	trong	cái	giường	cũi	lớn	cùng	chú	mèo	F.Puss	to	đùng	thân	thiết.
Nhiều	người	bảo	để	mèo	ở	với	trẻ	con	là	nguy	hiểm.	Những	người	có	thành
kiến	nhất	và	dốt	nát	nhất	nói	mèo	sẽ	hút	cạn	hơi	 thở	của	bé	cho	đến	chết.
Còn	những	người	khác	thì	bảo	mèo	sẽ	nằm	đè	lên	và	sức	nặng	của	nó	sẽ	làm
bé	 ngạt	 thở.	 Riêng	 F.Puss	 thì	 nằm	 bên	 Bumby	 trong	 cái	 giường	 cũi	 lớn,
giương	đôi	mắt	to	vàng	trông	chừng	cửa	và	không	để	ai	đến	gần	nếu	chúng
tôi	đi	vắng	và	cô	Marie,	cô	hầu	không	có	mặt	ở	đó.	Không	cần	người	trông
trẻ,	Bởi	F.Puss	đã	là	một	tay	trông	trẻ	rồi.

Nhưng	khi	ta	nghèo,	mà	chúng	tôi	nghèo	thật	kể	từ	khi	tôi	bỏ	nghề	báo	và
không	bán	được	một	cái	truyện	nào	khi	từ	Canada	quay	lại,	mùa	đông	Paris
trở	nên	quá	khắc	nghiệt,	 nhất	 là	 đối	 với	 gia	 đình	 có	 con	nhỏ.	Lúc	mới	 ba
tháng	tuổi,	ông	con	Mr.Pumby	đã	vượt	Bắc	Đại	Tây	Dương	trong	mười	hai
ngày	trên	tàu	Cunarder,	đi	từ	New	York	qua	Halifax	vào	tháng	giêng.	Trong
suốt	chuyến	đi,	ông	cu	con	không	bao	giờ	khóc,	và	cười	khanh	khách	mỗi
khi	bị	 vây	nhốt	 trong	giường	để	không	 lăn	xuống	đất	 lúc	 tàu	gặp	 thời	 tiết
xấu.	Nhưng	Paris	của	chúng	tôi	thì	quá	lạnh	với	thằng	bé.

Chúng	tôi	đi	Schruns	ở	Vorarlberg,	Áo.	Sau	khi	xuyên	qua	Thụy	Sĩ	là	đến
biên	giới	với	Áo	ở	Feldkirch.	Tàu	băng	qua	Liechtenstein	và	dừng	ở	Bludenz



nơi	 có	 tuyến	 đường	 phụ	 chạy	 dọc	 theo	một	 dòng	 sông	 cá	 hồi	 đầy	 sỏi	 rồi
xuyên	 qua	một	 thung	 lũng	 nông	 trại	 và	 rừng	 để	 đến	 Schruns,	 cái	 thị	 trấn
thương	mãi	đầy	nắng	với	những	xưởng	cưa,	cửa	hàng,	quán	trọ	và	một	cái
khách	sạn	tử	tế	tên	Taube	mở	cửa	quanh	năm,	nơi	chúng	tôi	sẽ	ở.

Phòng	 của	 Taube	 rộng	 rãi	 và	 tiện	 nghi	 với	 lò	 sưởi	 lớn,	 cửa	 sổ	 lớn	 và
giường	lớn,	chăn	niệm	ấm	áp	với	khăn	phủ	giường	bằng	lông.	Bữa	ăn	đơn
giản	tuyệt	ngon,	phòng	ăn	và	quầy	rượu	dành	cho	mọi	người	được	lát	gỗ	và
sưởi	 ấm	 áp	 thân	 thiện.	 Thung	 lũng	 rộng	 và	 thoáng	 nên	 đầy	 nắng.	 Tiền	 ở
khoảng	hai	đô	la	mỗi	ngày	cho	cả	ba	người	chúng	tôi,	và	vì	đồng	schilling
của	Áo	bị	mất	giá	do	lạm	phát	nên	suốt	mùa	ấy	chi	phí	phòng	ở	và	ăn	uống
của	chúng	tôi	ít	hẳn	đi.	Lạm	phát	và	nghèo	đói	ở	đây	không	đến	mức	tuyệt
vọng	như	ở	Đức.	Đồng	schilling	khi	lên	khi	xuống,	nhưng	xu	hướng	chung
là	đi	xuống.

Ở	Schruns	không	có	thang	kéo	ván	trượt	lẫn	cáp	lên	núi	mà	chỉ	có	những
lối	mòn	tiều	phu	và	mục	đồng	dẫn	từ	những	thung	lũng	khác	nhau	trong	núi
lên	miền	núi	cao.	Ta	phải	tự	đi	bộ,	vác	theo	thanh	trượt,	và	ở	trên	cao	nữa,
nơi	tuyết	phủ	ngập,	phải	leo	bằng	loại	ván	trượt	đáy	lót	bằng	một	lớp	da	hải
cẩu.	Ở	nơi	cao	nhất	của	thung	lũng	trên	núi,	có	những	căn	nhà	gỗ	lớn,	là	câu
lạc	bộ	Alps	của	những	người	leo	núi	mùa	hè,	nơi	ta	có	thể	ngủ	và	trả	tiền	cho
số	 củi	 sử	 dụng.	Có	 khi	 ta	 phải	 tự	mang	 theo	 củi,	 hoặc	 nếu	 thực	 hiện	một
chuyến	đi	dài	vào	những	miền	núi	cao	và	các	sông	băng,	ta	có	thể	thuê	người
gom	củi	mang	lên	cùng	để	lập	một	trại	căn	cứ.	Nổi	tiếng	nhất	trong	những
trại	 làm	 căn	 cứ	 ở	 độ	 cao	 này	 là	 Lindauer-Hutte,	 Madlener-Haus	 và
Wiesbadener-Hutte.

Sau	lưng	khách	sạn	Taube	có	một	sườn	dốc	để	tập	chạy	qua	những	vườn
cây	ăn	quả	và	những	cánh	đồng.	Ngoài	ra	còn	có	một	sườn	dốc	rất	 tốt	nữa
nằm	 sau	Tschagguns	 bên	 kia	 thung	 lũng,	 ở	 đấy	 có	một	 quán	 trọ	 đẹp,	 trên
tường	phòng	uống	rượu	treo	bộ	sưu	tập	những	bộ	sừng	sơn	dương	tuyệt	hảo.
Cũng	sau	ngôi	làng	gỗ	Tschagguns	ấy,	xa	xa	nơi	mép	kia	của	thung	lũng	là
một	đường	 trượt	đẹp	kéo	 thẳng	 lên	 tận	phía	 trên,	mà	nếu	đi	 theo	 ta	có	 thể
vượt	núi	qua	Silvretta	để	vào	vùng	Klosters.

Schruns	là	nơi	rất	tốt	cho	sức	khỏe	của	Bumby,	giờ	được	một	cô	tóc	đen
xinh	đẹp	trông	nom	và	cho	ngồi	xe	trượt	tuyết	ra	ngoài	đón	nắng,	trong	khi



ấy	Hadley	và	tôi	có	cả	một	miền	đất	mới	để	tha	hồ	khám	phá,	và	những	ngôi
làng	mới,	những	cư	dân	thị	trấn	đều	rất	thân	thiện.	Herr	Walther	Lent,	người
tiên	 phong	 trong	 môn	 trượt	 tuyết	 trên	 núi	 cao,	 một	 thời	 là	 đồng	 đội	 của
Hannes	Schneider,	tay	trượt	tuyết	vĩ	đại	người	Arlberg	từng	chế	ra	loại	sáp
bôi	thanh	trượt	dùng	leo	núi	và	đi	tuyết	trong	mọi	điều	kiện,	vừa	khai	trương
ngôi	trường	dạy	trượt	tuyết	trên	dãy	Alps	mà	cả	hai	chúng	tôi	đều	ghi	danh
học.	Phương	pháp	của	Walther	Lent	là	cho	học	trò	ra	khỏi	khu	sườn	dốc	tập
càng	sớm	càng	tốt	để	đi	 thực	tế	ngay	vào	những	miền	núi	cao.	Trượt	tuyết
ngày	 ấy	 không	 như	 bây	 giờ,	 chuyện	 gãy	 xương	 chân	 hiếm	 khi	 xảy	 ra,	 và
không	ai	lại	để	xảy	ra	chuyện	ấy.	Vì	không	có	xe	đưa	rước	nên	người	trượt
tuyết	 phải	 tự	mình	 leo	đến	vị	 trí	mà	họ	muốn	 trượt.	Nhờ	 thế	mà	đôi	 chân
được	tôi	luyện,	trở	nên	chắc	khỏe	chịu	được	những	cú	lao	xuống.

Với	Walther	Lent,	cái	thú	của	trượt	tuyết	là	leo	vào	vùng	núi	cao	nhất	nơi
không	có	bóng	ngưởi	và	tuyết	vẫn	còn	nguyên	chưa	bị	động	đến,	rồi	từ	một
căn	nhà	gỗ	của	câu	lạc	bộ	Alps	ở	trên	đó,	trượt	qua	những	ngọn	đèo	cao	và
những	sông	băng	của	dãy	Alps.	Không	được	khóa	giày	vì	khi	ngã	chân	có
thể	gãy.	Thanh	trượt	phải	kịp	bung	ra	trước	khi	bẻ	gãy	đôi	chân.	Nhưng	điều
khiến	ông	thích	nhất	là	tháo	dây	buộc	khi	trượt	trên	sông	băng,	nhưng	để	làm
thế	chúng	 tôi	phải	đợi	cho	đến	mùa	xuân,	khi	ấy	những	chỗ	nứt	 trên	sông
băng	đã	được	lấp	đầy.

Hadley	và	 tôi	 yêu	môn	 trượt	 tuyết	 kể	 từ	khi	 chúng	 tôi	 lần	đầu	 tiên	 thử
trượt	cùng	nhau	ở	Thụy	Sĩ	và	sau	đó	là	Cortina	d’Ampezzo	ở	Dolomites	lúc
nàng	sắp	sinh	Bumby,	vị	bác	sĩ	ở	Milan	cho	phép	nàng	được	trượt	tuyết	nếu
tôi	 hứa	 không	 để	 nàng	 ngã.	Vì	 thế	 chúng	 tôi	 buộc	 phải	 chọn	 địa	 hình	 và
đường	 trượt	 hết	 sức	 cẩn	 thận,	 cũng	 như	 kiểm	 soát	 tuyệt	 đối	 tình	 hình	 lúc
trượt,	nhưng	nàng	có	đôi	chân	đẹp	vô	cùng	khỏe	và	nàng	 trượt	đầy	 tự	 tin,
không	hề	ngã.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	nắm	rõ	những	kiểu	tình	trạng	khác	nhau
của	tuyết	và	đều	biết	phải	trượt	trên	tuyết	xốp	dày	như	thế	nào.

Chúng	 tôi	 yêu	Vorarlberg	 và	 chúng	 tôi	 yêu	Schruns.	Chúng	 tôi	 đến	 đó
vào	khoảng	thời	gian	lễ	Tạ	ơn	và	ở	cho	đến	gần	lễ	Phục	sinh.	Lúc	nào	cũng
có	trượt	tuyết	ở	Schruns	dù	nó	không	nằm	ở	độ	cao	lí	tưởng	để	hình	thành
những	 khu	 trượt	 tuyết	 nghỉ	 dưỡng	 ngoại	 trừ	mùa	 đông,	 khi	 tuyết	 rơi	 dày.
Nhưng	chỉ	leo	thôi	cũng	đã	rất	vui	và	chẳng	mấy	ai	cảm	thấy	ngần	ngại	trong



những	ngày	ấy.	Chỉ	cần	ta	xác	định	nhịp	bước	ổn	định	với	tốc	độ	phù	hợp	để
leo	dốc,	mọi	chuyện	sẽ	dễ	dàng,	 tim	ta	sẽ	ổn	thỏa	và	ta	sẽ	tự	hào	với	khối
lượng	ba	lô	đang	đeo	trên	lưng.	Phần	dốc	leo	lên	Madlener-Haus	cao	và	rất
nhọc	nhằn.	Nhưng	leo	lần	thứ	hai	mọi	chuyện	sẽ	dễ	dàng	hơn,	và	cuối	cùng
ta	có	thể	thoải	mái	đeo	trên	lưng	một	trọng	lượng	gấp	đôi	lần	đầu.

Chúng	tôi	luôn	đói	và	mỗi	lần	giờ	ăn	đến	thì	không	khác	gì	diễn	ra	một	sự
kiện	vĩ	đại.	Chúng	tôi	uống	bia	nhẹ	hoặc	bia	đen	hoặc	các	loại	rượu	mới	và
thỉnh	 thoảng	 là	 loại	 rượu	một	 năm	 tuổi.	 Rượu	 trắng	 là	 ngon	 nhất.	Những
thức	uống	khác	là	rượu	anh	đào	của	thung	lũng	và	loại	rượu	Schnapps	 của
vùng	Alps	chưng	cất	từ	loại	cây	long	đởm	núi.	Thỉnh	thoảng	vào	bữa	ăn	tối
có	món	thỏ	hầm	nồi	đất	với	xốt	rượu	đỏ	đặc,	đôi	khi	là	thịt	nai	cùng	xốt	hạt
dẻ.	Chúng	tôi	uống	kèm	rượu	đỏ	mặc	cho	chúng	có	đắt	hơn	rượu	trắng,	giá
rẻ	nhất	cũng	phải	hai	mươi	xu	một	lít.	Rượu	đỏ	loại	thường	thì	rẻ	hơn	nhiều
và	chúng	 tôi	đóng	 từng	 thùng	 loại	bốn	mươi	 lít	để	đem	 lên	 trại	Madlener-
Haus.

Chúng	tôi	có	cả	một	kho	sách	mượn	của	Sylvia	Beach	để	đọc	trong	mùa
đông	 và	 chúng	 tôi	 chơi	 trò	 ném	bi	 với	 dân	 thị	 trấn	 tại	 lối	 đi	 dẫn	 đến	 khu
vườn	mùa	hè	của	khách	sạn.	Mỗi	tuần	một	hay	hai	lần	người	ta	đóng	chặt	hết
cửa	sổ	và	khóa	trái	cửa	ra	vào	của	phòng	ăn	khách	sạn,	rồi	thì	ở	trong	phòng
diễn	ra	cuộc	chơi	bài	poker.	Vào	thời	gian	ấy,	trò	đánh	bạc	bị	cấm	ở	Áo	và
tôi	chơi	cùng	Herr	Nels,	chủ	khách	sạn,	Herr	Lent	của	trường	dạy	trượt	tuyết
Alps,	ông	chủ	ngân	hàng	trong	thị	trấn,	cùng	một	công	tố	viên	và	viên	đại	úy
hiến	binh.	Đó	là	một	cuộc	chiến	gian	nan	vì	tay	nào	cũng	chơi	poker	có	hạng
ngoại	trừ	Herr	Lent	chơi	rất	liều	vì	trường	dạy	trượt	tuyết	của	ông	chưa	làm
ra	tiền.	Viên	đại	úy	hiến	binh	sẽ	đưa	ngón	tay	lên	tai	mỗi	khi	ông	nghe	tiếng
hai	anh	 lính	đi	 tuần	dừng	chân	ngoài	cửa,	và	chúng	tôi	giữ	 im	phăng	phắc
cho	đến	khi	họ	đi	qua.

Trong	 cái	 rét	 đầu	 ngày	 ngay	 khi	 vừa	 có	 ánh	 sáng,	 cô	 giúp	 việc	 sẽ	 vào
phòng	 đóng	 cửa	 sổ	 và	 nhóm	 lửa	 trong	 lò	 sưởi	 lớn	 làm	 bằng	 sứ.	 Rồi	 căn
phòng	 ấm	 lên,	 bữa	điểm	 tâm	được	dọn	 ra	 với	 bánh	mì	 tươi	 hoặc	bánh	mì
nướng	kèm	mứt	 trái	 cây	ngon	 tuyệt,	 cùng	những	 tách	café	 to	với	 trứng	gà
tươi	và	 thịt	 lớn	muối,	nếu	cần.	Ngủ	bên	chân	giường	 là	Schnautz,	con	chó
vẫn	thích	những	chuyến	trượt	tuyết,	thích	cưỡi	trên	lưng	hay	vắt	trên	vai	tôi



mỗi	khi	tôi	trượt	xuống	dốc.	Nó	cũng	là	chiến	hữu	của	Mr	Bumby,	thường
tháp	tùng	bên	chiếc	xe	trượt	nhỏ	của	ông	cu	con	cùng	cô	bảo	mẫu.

Schruns	là	nơi	ngồi	làm	việc	rất	tốt.	Tôi	biết,	bởi	vì	ở	đấy	trong	mùa	đông
1925	và	1926,	tôi	đã	làm	cái	việc	viết	lại	khó	khăn	nhất	trong	đời	bản	thảo
đầu	tiên	quyển	The	Sun	Also	Rises	mà	trước	đó	tôi	đã	viết	một	mạch	trong
sáu	 tuần,	 để	 chuyển	 thành	 tiểu	 thuyết.	Tôi	 không	nhớ	mình	đã	viết	 những
truyện	ngắn	nào	ở	đó.	Nhưng	có	nhiều	truyện	về	sau	đọc	rất	được.

Tôi	nhớ	tuyết	trên	đường	dẫn	vào	làng	kêu	ken	két	trong	đêm	khi	chúng
tôi,	 thanh	 trượt	gậy	 trượt	 trên	vai,	về	nhà	 trong	giá	 lạnh,	 thấy	xa	xa	 là	ánh
đèn	 rồi	 những	 tòa	 nhà,	 và	mọi	 người	 trên	 đường	 chào	 nhau	 "Gruss	Gott".
Lúc	 nào	 cũng	 có	 những	người	 bản	 xứ	đi	 giày	 đinh	mặc	 áo	miền	 núi	 ngồi
trong	quán	rượu	Weinstube	đầy	khói,	sàn	loang	lổ	vết	thẹo	vì	đinh	giày.	Có
nhiều	thanh	niên	từng	phục	vụ	trong	các	binh	đoàn	Alps	của	Áo,	một	trong
số	đó	 là	Hans,	 làm	ở	xưởng	gỗ,	một	 tay	 thợ	săn	có	 tiếng,	và	chúng	 tôi	 rất
thân	 nhau	 vì	 chúng	 tôi	 từng	 đóng	 quân	 cùng	một	 nơi	 trên	miền	 núi	 ở	Ý.
Chúng	tôi	uống	rượu	và	cùng	hát	những	bài	ca	sơn	cước.

Tôi	nhớ	những	lối	đi	lên	qua	những	vườn	cây	trái,	qua	những	cánh	đồng
của	các	nông	trại	bên	sườn	đồi	phía	trên	ngôi	làng,	những	nhà	thôn	dã	ấm	áp
với	lò	sưởi	bề	thế	và	những	đống	củi	khổng	lồ	trong	tuyết.	Phụ	nữ	làm	lụng
trong	 bếp,	 chải	 và	 dệt	 len	 thành	 những	 sợi	màu	 xám	và	 đen.	Bánh	 xe	 dệt
quay	nhờ	bàn	đạp	chân	và	sợi	dệt	không	hề	nhuộm.	Sợi	đen	từ	lông	cừu	đen.
Và	vì	là	len	tự	nhiên	còn	nguyên	cả	mỡ,	nên	mũ	hay	áo	len	dài	tay	và	khăn
quàng	cổ	Hadley	đan	từ	những	sợi	này	đi	trong	tuyết	không	bao	giờ	ẩm.

Có	 lần	vào	dịp	 lễ	Giáng	sinh,	hiệu	 trưởng	 trường	đạo	diễn	một	vở	kịch
của	 Hans	 Sachs.	 Vở	 kịch	 hay	 và	 tôi	 viết	 một	 bài	 bình	 luận	 cho	 báo	 địa
phương	với	bản	dịch	của	viên	quản	lí	khách	sạn.	Vào	một	năm	khác,	có	một
viên	cựu	sĩ	quan	hải	quân	Đức	đầu	cạo	láng	bóng	đầy	sẹo	đến	nói	chuyện	về
cuộc	chiến	ở	Jutland.	Bản	chiếu	đèn	hiện	lên	các	di	chuyển	hạm	đội	của	hai
phe	tham	chiến,	và	viên	sĩ	quan	hải	quân	dùng	cây	cơ	bi-a	làm	con	trỏ	mỗi
khi	ông	nhấn	mạnh	sự	hèn	nhát	của	Jellicoe	và	thỉnh	thoảng	ông	nổi	giận	đến
lạc	cả	giọng.	Ông	hiệu	trưởng	trường	cứ	sợ	cây	cơ	bi-a	chọc	thủng	màn	hình.
Sau	 đó,	 viên	 cựu	 sĩ	 quan	 không	 thể	 giữ	 bình	 tĩnh	 được	 nữa,	 và	 trong
Weinstube	mọi	người	đều	thấy	rất	khó	ở.	Chỉ	có	mỗi	viên	công	tố	và	ông	chủ



ngân	hàng	ngồi	uống	với	ông	 ta	 tại	một	bàn	riêng.	Herr	Lent,	xuất	 thân	 từ
vùng	sông	Rhine,	không	dự	buổi	thuyết	trình.	Có	một	đôi	từ	Viên	đến	trượt
tuyết	nhưng	không	muốn	lên	vùng	núi	cao	nên	đang	chuẩn	bị	rời	đây	để	đến
Zurs,	về	sau	tôi	được	biết,	cả	hai	đều	chết	ở	đó	trong	một	vụ	tuyết	lở.	Người
đàn	ông	bảo	thuyết	trình	viên	là	thứ	đồ	con	lớn	đã	hủy	hoại	nước	Đức	và	hai
mươi	năm	tới	bọn	người	như	thế	sẽ	tiếp	tục	hủy	hoại	lần	nữa.	Người	phụ	nữ
đi	cùng	bảo	ông	im	mồm	bằng	tiếng	Pháp	và	nói	cái	chốn	này	chỉ	là	một	nơi
bé	tí	và	làm	sao	mà	biết	được.

Đó	là	cái	năm	có	rất	nhiều	người	thiệt	mạng	vì	tuyết	lở.	Đợt	chết	nhiều
người	đầu	tiên	xảy	ra	trên	vùng	núi	bên	kia	thung	lũng	chúng	tôi	đang	ở,	về
miệt	 Lech	 của	Arlberg.	Một	 nhóm	 người	Đức	muốn	 đến	 trượt	 tuyết	 cùng
Herr	Lent	trong	dịp	nghỉ	lễ	Giáng	sinh.	Năm	ấy	tuyết	rơi	muộn,	sườn	núi	và
những	ngọn	đồi	hãy	còn	ấm	dưới	ánh	mặt	trời	thì	đợt	tuyết	lớn	đầu	tiên	bắt
đầu	rơi.	Tuyết	dày	và	xốp	không	kết	chặt	vào	đất.	Không	gì	nguy	hiểm	hơn
trượt	 tuyết	 trong	 điều	 kiện	 ấy,	 thành	 thử	 Herr	 Lent	 đánh	 điện	 bảo	 những
người	ở	Berlin	kia	đừng	đến.	Nhưng	đây	 là	kì	nghỉ	 của	họ	và	cả	bọn	ngu
muội	nên	chẳng	biết	sợ	tuyết	lở	là	gì.	Bọn	họ	đến	Lech	và	Herr	Lent	từ	chối
dẫn	đường.	Một	gã	gọi	Lent	là	thằng	hèn	và	bảo	họ	sẽ	tự	trượt	tuyết	lấy.	Rốt
cuộc	ông	phải	đưa	họ	đến	sườn	đồi	an	 toàn	nhất	mà	ông	có	 thể	 tìm	được.
Ông	 tự	mình	 trượt	 trước	 để	 thử	 rồi	 cả	 bọn	 làm	 theo	 và	 cả	 sườn	đồi	 trong
nháy	mắt	 trượt	xuống	ụp	 lên	đầu	họ	không	khác	gì	những	cơn	 sóng	 triều.
Mười	ba	người	được	lôi	lên	và	chín	người	trong	đó	đã	chết.	Trước	khi	xảy	ra
sự	kiện	ấy,	 trường	dạy	 trượt	 tuyết	Alps	chưa	 từng	phát	đạt,	còn	sau	đó	 thì
chúng	 tôi	gần	như	 là	những	học	viên	duy	nhất.	Chúng	 tôi	 trở	 thành	những
học	trò	xuất	chúng	về	môn	tuyết	lở,	về	các	loại	tuyết	lở	khác	nhau,	làm	sao
tránh	 chúng	 và	 biết	 ứng	 biến	 thế	 nào	 khi	 lâm	 vào	 tình	 cảnh	 ấy.	 Hầu	 hết
những	gì	tôi	viết	năm	ấy	đều	là	viết	trong	mùa	tuyết	lở.

Điều	kinh	khủng	nhất	tôi	còn	nhớ	về	cái	mùa	đông	tuyết	lở	ấy	là	hình	ảnh
một	người	đàn	ông	được	đào	lên.	Ông	ngồi	xổm,	hai	tay	vòng	trước	mặt	che
lấy	đầu	như	chúng	tôi	đã	được	dạy,	để	có	không	khí	mà	thở	khi	bị	tuyết	đổ
lên	người.	Đó	là	một	cơn	lở	tuyết	khổng	lồ	và	phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	để
đào	bới	từng	người,	và	ông	được	tìm	thấy	sau	cùng.	Ông	chi	vừa	mới	chết,
cổ	bị	lột	ra	lộ	cả	bó	gân	và	xương	bên	trong.	Ông	đã	quay	đầu	ngọ	nguậy	hết



bên	này	sang	bên	kia	để	chống	lại	áp	lực	của	tuyết.	Trong	đợt	tuyết	lở	này,
chắc	hẳn	có	sự	trộn	lẫn	giữa	tuyết	cũ	vón	cục	với	loại	tuyết	mới	nhẹ	nên	dễ
bị	trượt.	Chúng	tôi	không	biết	ông	cố	tình	làm	thế	hay	do	ông	không	kiểm
soát	được	đầu	óc	nữa.	Linh	mục	địa	phương	 từ	chối	an	 táng	ông	 tại	nghĩa
trang,	vì	không	có	chứng	cứ	nào	cho	thấy	ông	là	một	người	Công	giáo.

Trong	thời	gian	sống	ở	Schruns,	chúng	tôi	thường	làm	một	chuyến	đi	xa
lên	 thung	 lũng	đến	nhà	 trọ,	và	ngủ	ở	đấy	 trước	khi	 thực	hiện	cuộc	 leo	 lên
Madlener-Haus.	Đó	 là	một	 căn	 nhà	 trọ	 cũ	 tuyệt	 đẹp,	 chúng	 tôi	 ngồi	 uống
rượu	 trong	 căn	 phỏng	 tường	 ốp	 thứ	 gỗ	mượt	 như	 lụa,	 bóng	 lên	 theo	 năm
tháng.	Bàn	và	ghế	cũng	thế.	Chúng	tôi	nằm	sát	bên	nhau	trên	cái	giường	lớn,
đắp	lớp	chăn	lông	chim,	cửa	sổ	mở	toang	và	bên	ngoài	những	ngôi	sao	thật
sáng	 thật	 gần.	 Sớm	dậy	 sau	 khi	 ăn	 điểm	 tâm,	 chúng	 tôi	 chất	 đồ	 nặng	 trĩu
cùng	 thanh	 trượt	 trên	 vai	 và	 lên	 đường,	 bắt	 đầu	 leo	 trong	 bóng	 đêm	 với
những	vì	sao	rất	gần	rất	sáng.	Những	người	khuân	vác	dùng	thanh	trượt	ngắn
và	mang	đồ	nặng.	Chúng	tôi	thi	với	nhau	xem	trong	chúng	tôi	ai	có	thể	leo
với	 đồ	 đạc	 nặng	 nhất,	 nhưng	 không	 ai	 có	 thể	 địch	 được	 với	 những	 người
khuân	vác	ấy,	những	nông	dân	ủ	rũ,	to	bè,	chỉ	dùng	thổ	ngữ	Montafon,	leo
đều	bước	như	những	con	ngựa	tải	đồ	và	khi	đến	đỉnh,	nơi	câu	lạc	bộ	Alps
dựng	nhà	trên	một	thềm	đá	bên	con	sông	băng	phủ	tuyết,	họ	đặt	hành	lí	tựa
vào	bức	tường	đá,	đòi	tiền	cao	hơn	giá	thỏa	thuận	ban	đầu	và	khi	đã	đạt	được
sự	 thỏa	 hiệp,	 họ	 phóng	 xuống	 núi	 trên	 những	 thanh	 trượt	 ngắn	 trông	 như
những	chú	lùn,	rồi	mất	dạng.

Trong	những	người	bạn	chúng	tôi	trượt	tuyết	cùng,	có	một	cô	gái	người
Đức.	Cô	là	một	tay	trượt	tuyết	núi	cừ	khôi,	nhỏ	người,	thân	hình	tuyệt	đẹp,
mang	chiếc	ba	lô	nặng	ngang	với	chiếc	ba	lô	tôi	đang	mang	còn	có	thể	đeo
nó	đi	xa	hơn	tôi	nữa.

"Những	người	khuân	vác	ấy	lúc	nào	cũng	nhìn	ta	như	thể	ước	lượng	rồi
sẽ	khiêng	xác	 ta	xuống	núi	vậy,"	cô	nói.	 "Họ	đưa	 ra	giá	 leo	núi	nhưng	 tôi
chưa	từng	thấy	ai	sau	đó	không	vòi	thêm	tiền."

Trong	mùa	đông	ở	Schruns,	tôi	nuôi	râu	để	chống	ánh	nắng	mặt	trời	thiêu
đốt	mặt	khi	ở	trên	tuyết	cao	và	cũng	không	màng	đến	chuyện	cắt	 tóc.	Một
buổi	chiều	nọ,	khi	trượt	tuyết	xuống	theo	những	lối	mòn,	Herr	Lent	bảo	tôi
rằng	những	nông	dân	mà	tôi	băng	qua	trên	đường	ở	Schruns	gọi	tôi	là	"Kito



da	đen".	Ông	nói	một	vài	người	khi	đến	uống	rượu	ở	Weinstube	còn	gọi	tôi
là	"Kito	–	nghiện	–	rượu	–	da	đen".	Nhưng	với	những	nông	dân	ở	tận	miệt
trên	Montafon	 nơi	 chúng	 tôi	 thuê	 người	 khuân	 vác	 để	 leo	 lên	Madlener-
Haus,	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 là	 những	 con	 quỷ	 ngoại	 quốc	 cứ	 tìm	 cách	 leo	 lên
những	ngọn	núi	cao	trong	khi	con	người	ta	rất	nên	giữ	những	khoảng	cách
với	chúng.	Còn	việc	chúng	tôi	khởi	hành	sớm	trước	khi	ngày	rạng	để	vượt
qua	những	nơi	tuyết	lở	nhằm	tránh	cái	lúc	mặt	trời	khiến	chúng	trở	nên	nguy
hiểm,	 thì	chẳng	hay	ho	gì.	Điều	đó	chỉ	cho	 thấy	chúng	tôi	quỷ	quyệt	đúng
như	tất	cả	bọn	quỷ	ngoại	quốc	mà	thôi.

Tôi	 nhớ	mùi	 thông,	 nhớ	 lúc	 ngủ	 trên	 những	 tấm	 chiếu	 đan	 bằng	 lá	 sồi
trong	lều	những	người	thợ	xẻ,	và	nhớ	những	lần	trượt	băng	qua	rừng	theo	lối
chạy	của	chồn	thỏ.	Trong	miền	núi	cao,	trên	mức	các	rừng	cây,	tôi	nhớ	mình
đã	đuổi	theo	một	con	chồn	cho	đến	khi	bắt	gặp	nó	đứng	đấy,	chân	phải	đưa
lên	cao	rồi	đi	 từng	bước	thận	trọng,	rồi	bất	 thình	lình	bổ	nhào,	và	 từ	 trong
tuyết	 bùng	 lên	một	 đám	 lùm	 xùm	 hỗn	 loạn	 trắng	 tinh	 của	một	 con	 gà	 gô
trắng,	rồi	chú	gà	bay	mất	qua	chỏm	núi.

Tôi	nhớ	tất	cả	các	loại	tuyết	mà	gió	tạo	ra,	và	sự	lừa	lọc	khó	lường	của
chúng	khi	ta	đang	trên	thanh	trượt.	Rồi	khi	ta	ở	trong	túp	lều	Alps	trên	cao,
những	trận	bão	tuyết	tạo	ra	một	thế	giới	khác	lạ	đến	nỗi	ta	phải	xác	định	lộ
trình	cẩn	 thận	như	 thể	chưa	 từng	biết	đến	nơi	này.	Phải,	 chưa	 từng	biết	vì
mọi	thứ	đều	khác	hẳn.	Cuối	cùng	khi	mùa	xuân	quay	về,	những	sông	băng	vĩ
đại	bắt	đầu	chảy,	êm	ả	và	thẳng	tắp,	thẳng	tắp	mãi	nếu	chân	vẫn	giữ	thẳng
được	như	 thế,	mắt	 cá	 chân	khóa	 chắc	và	 trượt	 chậm	 rãi,	 ta	nghiêng	người
theo	tốc	độ,	trôi	miên	man	trong	tiếng	lạo	xạo	yên	ả	của	bông	tuyết	khô	giòn.
Lúc	ấy	còn	tuyệt	hơn	cả	khi	bay	lên	hay	bất	cứ	gì	khác,	và	chúng	ta	tự	tạo	ra
điều	đó	bằng	khả	năng	của	mình	với	những	cuộc	leo	núi	dài	dặc,	ba	lô	nặng
trĩu	trên	lưng.	Chúng	ta	không	thể	bỏ	tiền	mua	chuyến	đi	hay	mua	vé	để	có
mặt	trên	đỉnh.	Đó	là	giây	phút	mà	chúng	ta	đã	làm	trong	suốt	mùa	đông	để
có	được,	và	mọi	mùa	đông	được	sinh	ra	là	để	cho	ta	biến	phút	giây	ấy	thành
hiện	thực.

Trong	năm	cuối	cùng	ở	trên	miền	núi	cao,	những	người	mới	đến	can	thiệp
sâu	vào	đời	sống	chúng	tôi	và	mọi	thứ	không	bao	giờ	còn	được	trở	lại	như
trước	nữa.	Mùa	đông	tuyết	lở	này	nếu	đem	so	với	mùa	đông	ác	mộng	sau	đó,



cái	mùa	đông	mang	bộ	mặt	vui	vẻ	tưng	bừng	nhất	xưa	nay,	hay	so	với	mùa
hè	thảm	họa	tiếp	theo,	thì	chỉ	như	một	mùa	đông	hạnh	phúc	yên	bình	của	ta
khi	còn	là	trẻ	nhỏ.	Đấy	là	năm	mà	những	người	giàu	bắt	đầu	xuất	hiện.

Những	người	có	tiền	thuê	một	loại	cá	mồi	làm	tay	dẫn	đường,	có	khi	hơi
điếc,	có	khi	hơi	mù,	nhưng	y	luôn	tỏa	ra	mùi	lịch	sự	nhã	nhặn	và	ngập	ngừng
trước	 họ.	 Tay	 cá	mồi	 sẽ	 nói	 chuyện	 với	 cái	 giọng	 kiểu:	 "Vâng,	 tôi	 không
biết.	 Không,	 dĩ	 nhiên	 là	 không	 rồi.	 Nhưng	 tôi	 thích	 họ.	 Tôi	 thích	 cả	 hai
người	bọn	họ.	Vâng,	lạy	Chúa,	Hem;	tôi	thích	họ	thật	mà.	Tôi	biết	anh	muốn
nói	gì	nhưng	tôi	thực	sự	thích	họ	và	bà	ấy	có	gì	đó	thật	tuyệt."	(Y	sẽ	nói	tên
bà	 ta	 và	 phát	 âm	 cái	 tên	 ấy	 thật	 điệu	 đàng.)	 "Không	đâu,	Hem,	 đừng	ngớ
ngẩn	thế,	đừng	khó	chịu	thế.	Anh	sẽ	thích	(gọi	tên	thân	mật	khi	còn	bé)	một
khi	biết	ông	ta.	Tôi	thích	cả	hai	người	ấy,thật	sự	đấy."

Và	thế	là	bọn	nhà	giàu	đến	và	mãi	mãi	không	bao	giờ	còn	như	trước	được
nữa.	Tay	cá	mồi	rồi	cũng	đi.	Y	luôn	đi	đâu	đó,	hoặc	đến	từ	đâu	đó,	nhưng
không	 bao	 giờ	 ở	 loanh	 quanh	 lâu.	Y	 chơi	 trò	 chơi	 chính	 trị	 hoặc	 kịch	 cọt
giống	hệt	như	cách	y	vào	ra	các	vùng	đất	và	cuộc	đời	những	con	người	ở	cái
thời	y	còn	trẻ.	Không	ai	chạm	đến	y	được	và	những	người	giàu	cũng	không
thể	khống	chế	được	y.	Không	gì	có	 thể	chạn	đến	được	y	mà	chỉ	có	những
người	 tin	y	mới	bị	bắt	và	 thiệt	 thân.	Y	sớm	có	được	sự	đào	tạo	đặc	 thù	để
thành	một	tên	lưu	manh	với	sự	đam	mê	ngầm	về	tiền	bạc	mà	y	vẫn	luôn	phủ
nhận.	Cuối	 cùng,	 y	 trở	nên	giàu	 có,	 và	dần	dần,	 cùng	với	mỗi	 đô	 la	 kiếm
được,	 y	 lại	 nhích	 thêm	gần	hơn	về	phía	 cánh	hữu	một	 khoảng	bằng	 chiều
ngang	của	mỗi	tờ	giấy	bạc.

Bọn	nhà	giàu	này	yêu	quý	và	tin	tưởng	y	bởi	y	nhút	nhát,	khôi	hài,	nước
đôi,	sinh	ra	đã	là	như	thế,	và	bởi	vì	y	là	một	tay	cá	mồi	không	phạm	sai	lầm.

Khi	hai	người	đang	yêu	nhau,	đang	hạnh	phúc	và	vui	vẻ	và	một	trong	hai
đều	làm	được	việc,	họ	sẽ	thu	hút	những	người	khác	như	bầy	chim	di	cư	trong
đêm	bị	hút	về	ngọn	đèn	hiệu	mạnh	mẽ.	Nếu	hai	con	người	ấy	vững	chắc	như
ngọn	đèn	kia	thì	họ	sẽ	chẳng	tổn	hại	gì,	có	chăng	chính	là	lũ	chim.	Những
người	hấp	dẫn	người	khác	bằng	hạnh	phúc	và	sự	sinh	động	của	mình	thường
là	những	người	thiếu	kinh	nghiệm.	Không	phải	lúc	nào	họ	cũng	biết	thế	nào
là	chừng	mực	và	rút	lui.	Không	phải	lúc	nào	họ	cũng	biết	về	người	tốt,	người
hấp	dẫn,	người	duyên	dáng,	người	dễ	gây	thiện	cảm,	người	tốt	bụng,	người



giàu	biết	cảm	 thông,	những	người	không	có	 tính	xấu	và	những	người	biến
mỗi	ngày	thành	một	ngày	hội,	với	những	kẻ	đi	qua	đâu	là	hút	hết	chất	dinh
dưỡng	chúng	cần,	để	 lại	mọi	 thứ	chết	héo	còn	hơn	cả	rễ	của	bất	kì	 loại	cỏ
nào	mà	ngựa	Attila	chướng	bụng	thải	ra.

Bọn	nhà	giàu	đến	đây	nhờ	sự	hướng	dẫn	của	tay	cá	mồi.	Một	năm	trước
chúng	không	hề	xuất	hiện.	Lúc	ấy	chẳng	có	gì	chắc	chắn	cả.	Công	việc	vẫn
tốt,	 hạnh	 phúc	 vẫn	 đầy	 dâng	 nhưng	 không	 có	 quyển	 tiểu	 thuyết	 nào	 được
viết,	nên	họ	không	biết	chắc	điều	gì.	Không	ai	đi	hoang	phí	thời	gian	và	sự
hấp	dẫn	của	mình	vào	thứ	mình	không	chắc.	Sao	phải	làm	thế	chứ?	Picasso
rất	chắc	chắn	về	mình	và	đương	nhiên	ông	đã	như	thế	 từ	 trước	khi	họ	biết
đến	tranh	ông.	Họ	còn	biết	rất	rõ	về	một	họa	sĩ	khác.	Nhiều	người	khác	nữa.
Nhưng	 năm	 nay	 họ	 rất	 tự	 tin	 và	 tay	 cá	mồi	 xuất	 hiện	 trở	 lại	 hứa	 rằng	 sẽ
không	để	mọi	người	có	cảm	giác	bọn	kia	như	những	người	lạ	và	rằng	tôi	sẽ
không	phải	khó	chịu.	Tay	cá	mồi	này	dĩ	nhiên	là	bạn	của	chúng	tôi	rồi.

Những	ngày	ấy,	tôi	tin	tay	cá	mồi	như	tin	Lịch	Tàu	Chạy	Hiệu	Chỉnh	Của
Văn	Phòng	Đường	Thủy	Khu	Vực	Địa	Trung	Hải,	có	cái	bảng	biểu	trên	tờ
Brown’s	Nautical	Almanac.	Sự	lịch	thiệp	của	bọn	nhà	giàu	này	khiến	tôi	cả
tin	và	ngốc	nghếch	như	một	con	chó	săn	chim	lúc	nào	cũng	chỉ	chực	cong
đuôi	 chạy	 theo	bất	kì	 gã	nào	mang	 súng,	hay	như	một	 con	 lợn	được	huấn
luyện	trong	rạp	xiếc	rốt	cuộc	tìm	thấy	được	người	yêu	thương	mình	và	đánh
giá	đúng	con	người	mình.	Việc	mỗi	ngày	lại	giống	như	một	ngày	hội	ấy	với
tôi	 là	một	khám	phá	kì	diệu.	Thậm	chí	 tôi	còn	đọc	to	một	phần	quyển	tiểu
thuyết	tôi	đang	chữa,	và	đấy	là	điều	tệ	hại	nhất	một	tay	viết	văn	có	thể	phạm
phải,	nó	nguy	hiểm	chẳng	kém	gì	việc	trượt	trên	sông	băng	mà	không	buộc
dây	khi	tuyết	mùa	đông	rơi	chưa	đủ	dày	để	phủ	những	đường	băng	nứt.

Khi	bọn	họ	bảo.	"Tuyệt	đấy,	Ernest.	Thật	sự	rất	tuyệt.	Anh	không	biết	nó
tuyệt	đến	thế	nào	đâu,"	tôi	ve	vẩy	đuôi	hài	lòng	và	lao	vào	khái	niệm	hội	hè
của	đời	sống	để	tìm	cách	ngoạm	tha	về	cái	khúc	cây	ngon	lành	hấp	dẫn	ấy,
thay	vì	nghĩ,	"Bọn	lai	căng	này	mà	thích	thì	truyện	của	mình	hẳn	có	gì	không
ổn	 đây."	Lẽ	 ra	 đó	 là	một	 điều	mà	 tôi	 nên	 nghĩ	 đến	 nếu	 là	một	 người	 viết
chuyên	nghiệp	và	mặc	dù,	nếu	là	một	người	viết	chuyên	nghiệp,	tôi	đã	không
bao	giờ	đọc	cho	họ	nghe.

Trước	khi	bọn	nhà	giàu	này	đến,	chúng	tôi	đã	bị	bọn	nhà	giàu	khác	thâm



nhập	theo	lối	cổ	xưa	nhất.	Đó	là	lúc	một	phụ	nữ	trẻ	chưa	chồng	tạm	trở	thành
bạn	thân	nhất	của	một	phụ	nữ	đang	có	chồng,	dọn	đến	sống	với	hai	vợ	chồng
ấy,	và	rồi	do	không	biết,	do	ngây	thơ,	đã	không	ngần	ngại	xếp	đặt	kế	hoạch
để	lấy	người	chồng.	Khi	người	chồng	là	một	nhà	văn	và	làm	cái	công	việc
quá	 sức	 vất	 vả	 không	 còn	 có	 thời	 gian,	 và	 trong	 phần	 lớn	 của	 ngày	 anh
không	còn	là	người	bạn	đồng	hành	hay	đồng	sàng	lí	tưởng	của	vợ	nữa,	thì	sự
xếp	đặt	ấy	đã	phát	huy	tác	dụng	cho	đến	lúc	anh	ta	hiểu	ra	mọi	chuyện	thì	đã
quá	muộn.	Khi	xong	việc,	người	chồng	được	hai	người	phụ	nữ	hấp	dẫn	quấn
quýt	xung	quanh.	Trong	đó	một	người	vừa	mới	vừa	lạ,	và	nếu	gặp	rủi,	anh	ta
yêu	cả	hai	người.

Và	rồi	thay	vì	bọn	họ	chỉ	có	hai	người	và	một	đứa	trẻ,	thì	nay	họ	có	ba
người.	Thoạt	đầu	việc	này	đầy	phấn	khích	và	vui	vẻ,	và	cứ	tiếp	diễn	như	thế
trong	một	thời	gian.	Tất	cả	những	gì	thật	sự	xấu	xa	đều	bắt	đầu	từ	sự	ngây
thơ,	và	thế	là	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	anh	ta	tận	hưởng	những	gì	đang
có	mà	không	hề	lo	lắng.	Anh	nói	dối	và	anh	ghét	như	thế.	Và	điều	đó	hủy
hoại	anh,	mỗi	ngày	một	nguy	hiểm	hơn.	Nhưng	anh	vẫn	 sống	 lay	 lắt	 từng
ngày	như	trong	chiến	tranh.

Đến	lúc	tôi	cần	phải	rời	Schruns	đi	New	York	để	sắp	xếp	lại	việc	với	nhà
xuất	bản.	Sau	khi	giải	quyết	công	việc	ở	New	York	xong	và	quay	về	Paris,	lẽ
ra	tôi	phải	lấy	chuyến	tàu	đầu	tiên	từ	Gare	de	I’Est	để	về	Áo.	Nhưng	khi	ấy,
cô	gái	mà	tôi	say	đắm	đang	ở	Paris,	và	tôi	đã	không	đáp	chuyến	tàu	đầu	tiên,
cũng	không	phải	chuyến	thứ	hai	hay	thứ	ba.

Khi	tàu	đi	qua	đống	gỗ	vào	ga	và	nhìn	thấy	vợ	đang	đứng	đợi	bên	đường
ra,	 tôi	ước	gì	mình	được	chết	 trước	khi	phải	yêu	ai	khác	ngoài	nàng.	Nàng
mỉm	cười,	mặt	trời	tỏa	sáng	trên	khuôn	mặt	yêu	kiều	ngăm	ngăm	vì	tuyết	và
nắng,	thân	hình	nàng	tuyệt	mĩ,	mái	tóc	đỏ	rực	rỡ	trong	nắng	qua	mùa	đông
đã	dài	ra	một	cách	vụng	về	thật	xinh,	và	ông	con	Mr.	Bumby	đứng	bên	nàng,
tóc	vàng	hoe,	lùn	tịt	chắc	lẳn,	đôi	má	mùa	đông	trông	giống	như	một	thằng
nhóc	Vorarlberg	thứ	thiệt.

"Ôi,	Tatie,"	nàng	kêu	lên	khi	tôi	ôm	nàng	trong	vòng	tay,	"anh	đã	về	và
chuyến	đi	thật	thành	công.	Em	yêu	anh,	hai	mẹ	con	em	nhớ	anh	biết	bao."

Tôi	yêu	nàng	và	tôi	không	yêu	ai	khác,	và	chúng	tôi	có	một	khoảng	thời
gian	kì	diệu	tuyệt	vời	khi	ở	riêng	cùng	nhau.	Tôi	làm	việc	được	và	chúng	tôi



đã	 có	 những	 chuyến	 đi	 tuyệt	 vời,	 tôi	 nghĩ	 chúng	 tôi	 sẽ	 không	 thể	 bị	 tổn
thương	nữa,	 và	đã	không	có	gì	 xảy	 ra	 cho	đến	khi	 chúng	 tôi	 rời	 vùng	núi
cuối	mùa	xuân	để	quay	về	Paris,	nơi	một	chuyện	khác	bắt	đầu.

Đó	là	đoạn	kết	của	phần	đầu	ở	Paris.	Paris	không	bao	giờ	giống	như	trước
nữa	mặc	dù	nó	vẫn	luôn	là	Paris	và	bạn	thay	đổi	khi	nó	thay	đổi.	Chúng	tôi
không	bao	giờ	quay	lại	Vorarlberg	và	những	người	giàu	cũng	thế.

Không	bao	giờ	có	kết	thúc	với	Paris	và	kỉ	niệm	của	mỗi	người,	những	ai
từng	sống	trong	thành	phố	này,	không	ai	giống	ai.	Chúng	ta	luôn	quay	lại	đó
cho	dù	chúng	ta	có	là	ai,	hay	thành	phố	có	đổi	thay	thế	nào	đi	nữa,	và	dù	có
những	khó	khăn	ahy	thuận	lợi,	thành	phố	vẫn	trong	tầm	tay.	Paris	luôn	xứng
đáng	 với	 điều	 đó	 và	 ta	 được	 nhận	 đầy	 đủ	 cho	 những	 gì	 ta	 dâng	 tặng	 nó.
Nhưng	Paris	đây	là	của	thưở	ban	đầu,	khi	chúng	tôi	còn	rất	nghèo	và	hạnh
phúc.
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PHỤ	LỤC	NHÂN	VẬT	LỊCH	SỬ

NDERSON	 Sherwood	 (1876-1941),	 nhà	 văn	Mĩ	 chuyên	 viết	 truyện
ngắn.	Tập	truyện	Winesburg,	Ohio	nổi	 tiếng	của	ông	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc
đến	 nhiều	 tác	 giả	Mĩ	 như	 Ernest	 Hemingway,	William	 Faulkner,	 Thomas
Wolfe,	John	Steinbeck	cũng	như	những	người	khác.	Không	bao	lâu	sau	một
cơn	suy	sụp	tinh	thần,	cuối	1912	Anderson	từ	bỏ	công	việc	ổn	định	lẫn	vợ	và
ba	đứa	con	nhỏ	để	dấn	thân	vào	cuộc	đời	của	một	người	sáng	tác	mà	như	ông
mô	tả	là	để	"chạy	trốn	khỏi	sự	tồn	tại	mang	tính	vật	chất	chủ	nghĩa."	Hành
động	này	của	ông	được	nhiều	người	viết	trẻ	xem	như	một	tấm	gương	về	sự
can	đảm.	Ông	mất	năm	64	tuổi,	bia	mộ	khắc:	"Cuộc	sống,	chứ	không	phải
Cái	chết,	mới	là	cuộc	du	hành	vĩ	đại."

APOLLINAIRE	Guillaume	(1880-1918),	nhà	văn,	nhà	thơ,	nhà	phê	bình
nghệ	thuật	người	Pháp	gốc	Ba	Lan.	Ông	là	một	trong	những	gương	mặt	thơ
xuất	chúng	đầu	 thế	kỉ	hai	mươi,	và	được	xem	là	người	đặt	 ra	 tên	gọi	"chủ
nghĩa	 siêu	 thực",	 tác	 giả	 của	 nhiều	 tập	 thơ	 nổi	 tiếng,	 trong	 đó	 có	Alcools
(1913).	Bị	thương	khi	tham	gia	Thế	chiến	thứ	nhất,	sức	khỏe	ông	yếu	dần	và
trở	thành	nạn	nhân	của	đại	dịch	cúm	Tây	Ban	Nha	năm	1918.	Ông	qua	đời
khi	vừa	38	tuổi.

ARLEN	Michael	(1895-1956),	nhà	văn	Anh,	gốc	Armenia.	Ông	được	nhớ
đến	 với	 thành	 công	 tuyệt	 vời	 của	 tiểu	 thuyết	 (và	 vở	 kịch)	Chiếc	mũ	 xanh
(The	Green	Hat)	năm	1924.	Tác	phẩm	này	của	ông	là	thế	giới	thu	nhỏ	của	xã
hội	 thời	 thượng	London	 thời	sau	Thế	chiến	 thứ	nhất	hân	hoan	giả	 tạo,	đầy
những	hoài	nghi	và	tan	vỡ	ảo	tưởng.	Các	tiểu	thuyết	của	ông	mô	tả	bản	chất
xã	hội	những	năm	1920,	nhưng	 từ	những	năm	1930,	không	còn	ai	 tìm	đọc
ông	nữa.	Năm	1928,	ông	lập	gia	đình	với	nữ	bá	tước	Atalanta	Mercati.	Tiểu
thuyết	cuối	cùng	của	ông,	Người	Hà	Lan	bay	(Flying	Dutchman),	xuất	bản
năm	1939.

BARNEY	Natalie	(1876-1972),	nhà	văn,	nhà	thơ	người	Mĩ,	sống	và	làm



việc	 tại	Paris.	Ngôi	nhà	của	bà	ở	20	rue	Jacob,	Paris	 là	nơi	 tụ	 tập	của	giới
văn	nghệ	sĩ	 trong	suốt	hơn	sáu	mươi	năm	với	sự	có	mặt	của	rất	nhiều	nhà
văn	danh	tiếng.	Bà	nỗ	lực	quảng	bá	cho	các	tác	phẩm	của	những	nhà	văn	nữ
và	sáng	lập	ra	"Viện	Hàn	lâm	Phụ	nữ"	làm	đối	trọng	với	Viện	Hàn	lâm	Pháp
vốn	chỉ	gồm	toàn	đàn	ông.	Nhưng	mặt	khác,	bà	vẫn	là	mạnh	thường	quân	và
là	 nguồn	 cảm	hứng	 cho	 các	 nhà	 văn	 nam	 từ	Remy	 de	Gourmont	 cho	 đến
Truman	Capote.	Bà	công	khai	là	người	đồng	tính	và	đứng	tên	thật	trong	các
bài	thơ	tình	viết	cho	những	người	phụ	nữ	khác.	Tác	phẩm	của	bà,	từ	tập	thơ
đầu	tiên	Quelques	Portraits-Sonnets	de	Femmes	đến	tập	thơ	cuối	cùng	Poem
de	Poems:	Autres	Alliances,	cổ	xúy	cho	nữ	quyền,	phi	tôn	giáo	và	chủ	nghĩa
hòa	bình.

BEACH	Sylvia	(1887-1962),	người	Mĩ.	Một	trong	những	nhân	vật	nước
ngoài	nổi	bật	 sống	ở	Paris	 trong	 thời	gian	giữa	hai	cuộc	Thế	chiến.	Khi	 là
một	thiếu	nữ,	Sylvia	Beach	đã	sống	ba	năm	(1902-1905)	ở	Paris	trước	khi	về
lại	Mĩ	và	lưu	lạc	nhiều	nơi	khác	ở	châu	Âu.	Vào	những	năm	cuối	Thế	chiến
thứ	nhất,	 bà	quay	về	Paris	 để	học	Văn	 chương	Pháp.	Tại	 đây,	 bà	mở	một
hiệu	sách	kiêm	thư	viện	tiếng	Anh	tên	gọi	Shakespeare	and	Company,	tại	8
rue	Dupuytren.	Hiệu	sách	nhanh	chóng	thu	hút	độc	giả	Pháp	lẫn	Mĩ.	Do	cần
có	diện	tích	lớn	hơn,	vào	tháng	năm	năm	1921,	bà	chuyển	hiệu	sách	về	12
rue	 de	 l’Odéon.	 Hiệu	 sách	 trở	 thành	một	 địa	 chỉ	 danh	 tiếng	 khi	 vào	 năm
1922	nơi	đây	đỡ	đầu	xuất	bản	kiệt	tác	Ulysses	của	James	Joyce.	Nhưng	chính
việc	in	tác	phẩm	này	cùng	với	Cuộc	đại	khủng	hoảng	đã	đẩy	hiệu	sách	vào
chỗ	gặp	khó	khăn	về	tài	chính.	Năm	1936,	đứng	trước	nguy	cơ	Shakespeare
and	 Company	 biến	 mất,	 André	 Gide	 đã	 lập	 ra	 hội	Những	 người	 bạn	 của
Shakespeare	and	Company	với	sự	tham	gia	của	các	nhà	văn	nổi	tiếng	Pháp
và	Mĩ.	Trong	suốt	hai	năm	sau	đó,	họ	đã	thực	hiện	các	buổi	đọc	sách	và	thu
hút	sự	chú	ý	của	dư	luận	đến	hiệu	sách.	Tuy	vậy,vào	cuối	năm	1941,	Sylvia
Beach	cũng	đành	đóng	cửa	hiệu	sách	của	mình.	Năm	1962,	Sylvia	Beach	qua
đời	tại	Paris	trong	cảnh	nghèo	túng,	nhưng	bà	vẫn	luôn	được	nhớ	đến	như	là
người	đã	xuất	bản	Ulysses	và	sự	hỗ	trợ	của	bà	đối	với	các	nhà	văn	tài	năng
trong	những	năm	1920

BELLOC	Hilaire	(1870-1953),	nhà	văn	và	là	nhà	sử	học	mang	hai	dòng
máu	Anh	(bố)	–	Pháp	(mẹ).	Ông	nhập	tịch	Anh	năm	1902,	và	là	một	trong



những	nhà	văn	viết	 nhiều	nhất	 nước	Anh	 trong	những	năm	đầu	 thế	kỉ	 hai
mươi.	Không	chỉ	là	người	viết	văn,	ông	còn	nổi	tiếng	là	tay	đua	thuyền	cự
phách,	 từng	 là	 thành	 viên	 trong	 đội	 đua	Pháp	 và	 giành	 nhiều	 giải	 thưởng.
Belloc	viết	rất	nhiều	đề	tài,	từ	chiến	tranh	đến	thi	ca,	bao	gồm	nhiều	thể	loại,
từ	du	kí	như	Đường	tới	thành	Rome	(The	Path	to	Rome),	thơ	ca	với	Sonnets
and	Verses	đến	các	tác	phẩm	về	chính	trị,	kinh	tế,	lịch	sử.

Von	BLIXEN	Finecke	(1886-1946),	bá	tước,	nhà	văn	người	Thụy	Điển,
và	là	chuyên	gia	săn	thú	lớn	ở	châu	Phi.	Sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	quý
tộc	Thụy	Điển,	năm	1913	ông	lập	gia	đình	với	cô	em	họ	người	Đan	Mạch	–
Karen	Von	Blixen,	sau	đó	cả	hai	chuyển	đến	sống	ở	Kenya,	nơi	họ	mua	một
đồn	điền	café.	Trong	nhiều	năm	liền,	ông	điều	hành	một	công	ti	tổ	chức	săn
thú	và	rất	nổi	tiếng	với	kho	kinh	nghiệm	của	mình.	Ông	cũng	là	một	nhà	văn
tài	 năng	 với	 tác	 phẩm	 tự	 truyện	Người	 săn	 thú	Phi	 châu	 (African	Hunter,
1938).	Ông	rời	châu	Phi	năm	1938,	và	sau	đó,	năm	1946,	qua	đời	trong	một
tai	 nạn	 ô	 tô	 trên	 đường	 làng	Gardstanga.	Tuy	nhiê,	 chính	 người	 vợ	Karen
Von	Blixen	(1885-1962)	với	bút	hiệu	Isak	Dinesen	mới	đạt	thành	công	vang
dội	với	kiệt	tác	Xa	mãi	Phi	châu	(Out	of	Afica).	Bà	mắc	phải	nhiều	bệnh,	đặc
biệt	là	bệnh	chán	ăn,	và	qua	đời	vào	năm	1962	tại	Đan	Mạch.

BIRD	Bill	(1888-1963).	Năm	1922,	Bill	Bird	lập	ra	một	nhà	xuất	bản	nhỏ
ở	Paris	có	tên	Three	Mountains	Press,	in	sách	bằng	phương	pháp	thủ	công.
Nhà	xuất	bản	của	ông	nằm	ở	29,	quai	d’Anjou,	nơi	 sau	này	ông	dành	cho
Ford	Madox	Ford	một	văn	phòng	để	làm	trụ	sở	tờ	Transatlantic	Review.	Nhà
xuất	bản	này	là	nơi	in	tập	truyện	ngắn	của	Hemingway,	"Thời	của	chúng	ta"
(In	 our	 time)	 và	 tác	 phẩm	A	 Draft	 of	 xvi	 Cantos	 của	 Ezra	 Pound.	 Chính
Hemingway	là	người	"mai	mối"	cho	Bird	gặp	Pound,	người	từ	năm	1923	giữ
vai	 trò	 biên	 tập	 cho	 nhà	 xuất	 bản.	 Năm	 1928,	 Bird	 bán	 Three	Mountains
Press	cho	Nancy	Cunard,	và	nhà	xuất	bản	được	đổi	 tên	thành	Hours	Press.
Bill	Bird	sau	đó	ở	Paris	cho	đến	năm	1940,	chuyên	chú	vào	nghiệp	báo,	và
làm	biên	tập	viên	cho	tờ	tiếng	Anh	Tangier	Gazette	cho	đến	khi	nó	đóng	cửa
vào	năm	1960.

CENDRARS	Blaise	(1887-1961),	nhà	thơ	và	tiểu	thuyết	gia	người	Thụy
Sĩ.	Năm	1912,	ông	đến	Paris	và	nhanh	chóng	 trở	 thành	nhân	vật	quen	biết
với	các	nhà	văn	và	họa	sĩ	Paris	như	Chagall,	Léger,	đặc	biệt	là	mối	thâm	tình



với	Guillaume	Apollinaire.	Hai	nhà	thơ	đã	ảnh	hưởng	nhau	một	cách	sâu	sắc.
Cendrars	sáng	tạo	ra	kiểu	viết	lấy	đề	tài	suy	ngẫm,	cảm	xúc	từ	nhiếp	ảnh	thể
hiện	nỗi	nhớ	quê	hương	và	sự	vỡ	mộng.	Năm	1913,	cùng	với	tranh	của	Sonia
Delaunay-Terk,	 ông	 xuất	 bản	 tác	 phẩm	 thơ	 dài	 The	 Prose	 of	 the
Transsiberian	and	of	The	 little	 Jehanne	of	France	 viết	 về	 chuyến	du	hành
quanh	thế	giới	của	ông	in	trên	giấy	cuộn	khổ	hai	mét.	Hình	thức	bản	in	này
được	xem	như	tác	phẩm	nghệ	thuật	mang	tính	cách	mạng.	Trong	thế	chiến
thứ	nhất,	ông	tham	gia	chiến	đấu	ở	tuyến	đầu,	bị	mất	cánh	tay	phải	và	phải
rời	quân	ngũ.	Từ	1925,	để	có	 thu	nhập,	ông	ngừng	làm	thơ	và	chuyên	chú
vào	viết	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn.

CROWLEY	Alestair	 (1875-1947),	nhà	huyền	bí	học	kiêm	nhà	văn,	nhà
leo	núi,	nhà	thơ.	Ông	là	thành	viên	quan	trọng	của	nhiều	tổ	chức	huyền	bí,
nổi	tiếng	với	những	trang	viết	bí	hiểm,	nhất	là	tác	phẩm	Sách	luật	(The	book
of	the	Law).	Ngoài	ra	,	ông	còn	là	kì	thủ,	họa	sĩ,	chiêm	tinh	gia,	người	theo
chủ	nghĩa	khoái	lạc,	người	lưỡng	tính	và	là	nhà	phê	bình	xã	hội.	Suốt	cuộc
đời	ông	bị	mang	tiếng	xấu,	bị	xem	như	là	"Người	xấu	xa	nhất	thế	giới".	Năm
1947,	ông	qua	đời	ở	tuổi	72,	một	cái	chết	cũng	gây	ra	rất	nhiều	lời	đồn	đoán
bí	hiểm.

DUNNING	 Ralph	 Cheever	 (1878-1930),	 người	 Mĩ,	 sinh	 tại	 Detroit.
Nghiện	 thuốc	phiện	nặng,	 năm	1905	ông	đến	Paris,	 và	ở	đây	 tên	 tuổi	 ông
được	biết	đến	qua	đời	sống	riêng	tư	hơn	là	thơ.	Ông	sống	ở	tầng	dưới	ngôi
nhà	của	Ezra	Pound	ở	70	bis	rue	Notre	Dame	và	may	mắn	được	Pound	kêu
gọi	mọi	người	giúp	đỡ.	Kiểu	thơ	cũ	của	ông	hấp	dẫn	được	Pound	và	Harriet
Monroe	khiến	họ	tiến	hành	in	thơ	ông	vào	những	năm	1916	và	1924.	Nhưng
với	Hemingway	và	Eliot	thì	thơ	của	Dunning	không	được	đánh	giá	cao.	Sau
khi	qua	đời	vào	năm	1930,	tên	tuổi	Dunning	nhanh	chóng	lụi	tàn.

ELIOT	T.S	 (Thomas	 Stearns)	 (1888-1965),	 nhà	 thơ,	 nhà	 viết	 kịch,	 nhà
phê	bình	văn	học	Anh	gốc	Mĩ	đoạt	giải	Nobel	văn	học	năm	1948.	Xuất	thân
trong	một	gia	đình	đại	tư	sản,	Eliot	được	giáo	dục	theo	tinh	thần	Thanh	giáo
khắt	khe.	Bắt	đầu	từ	năm	1906	ông	học	Triết,	tâm	lí	và	Đông	phương	học	tại
Harvard,	 sau	 đó	 ở	 Paris.	 Tập	 thơ	 đầu	 tiên	 của	 ông,	 Prufrock	 and	 Other
Observation	(1917)	chịu	ảnh	hưởng	rõ	rệt	của	chủ	nghĩa	tượng	trưng.	Eliot
viết	phê	bình	văn	học	từ	quan	điểm	thuần	mĩ	học,	gạt	xuống	hàng	thứ	yếu



những	khía	cạnh	thuộc	về	tiểu	sử	của	tác	giả.	Eliot	trở	nên	nổi	tiếng	sau	khi
ra	mắt	trường	ca	Đất	hoang	năm	1922,	ra	đời	với	sự	giúp	đỡ	to	lớn	của	Ezra
Pound,	 trong	 đó	 ông	 chẩn	 đoán	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 của	 châu	Âu	 sau	Thế
chiến	thứ	nhất,	cho	thấy	sự	trống	rỗng	tâm	hồn	của	cả	một	thế	hệ.	Hình	thức
ngắt	đoạn	của	 trường	ca	này	càng	 làm	 tăng	 thêm	ấn	 tượng	về	sự	mất	định
hướng	của	con	người.

FITZGERALD	Francis	Scott	(1896-1940),	nhà	văn	Mĩ,	nổi	tiếng	với	các
tác	 phẩm	 về	 "thời	 đại	 nhạc	 Jazz".	 Năm	 1913,	 Fitzgerald	 vào	 đại	 học
Princeton,	 nhưng	 sắp	 tốt	 nghiệp	 thì	 bỏ	 vào	 lính.	 Thời	 gian	 phục	 vụ	 trong
quân	 đội,	 Fitzgerald	 bắt	 đầu	 viết	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 Bên	 này	 thiên	 đường
,1920.	Sau	khi	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết	Fitzgerald	cưới	vợ	và	bắt	đầu	nổi
tiếng.	Năm	1925,	 tiểu	 thuyết	Gatsby	vĩ	đại	được	giới	phê	bình	đánh	giá	 là
kiệt	tác,	được	xem	là	một	trong	những	tiểu	thuyết	hay	nhất	nước	Mĩ.	Cuộc
hôn	nhân	đầy	 sóng	gió	với	Zelda	có	ảnh	hưởng	 lớn	đến	đời	 sống	và	công
việc	 của	 ông.	 Về	 sau,	 Zelda	 mắc	 bệnh	 tâm	 thần	 còn	 ông	 nghiện	 rượu;
Fitzgerald	quay	trở	về	Hollywood	trong	tâm	trạng	thất	vọng	cùng	với	bệnh
tật.	Ông	mất	ngày	21	tháng	12	năm	1940,	để	lại	một	cuốn	tiểu	thuyết	đang
viết	dở	Nhà	tài	phiệt	cuối	cùng	(The	last	Tycoon,1941).

FORD	Madox	Ford	(1873-1939),	nhà	 thơ,	nhà	phê	bình,	 tiểu	 thuyết	gia
người	Anh.	Tuy	nhiên,	chính	vai	trò	chủ	bút	mới	đem	đến	cho	ông	vị	trí	đặc
biệt	trong	lịch	sử	văn	học	thế	giới.	Năm	1908,	ông	thành	lập	tờ	The	English
Review,	 in	 tác	 phẩm	 của	 Thomas	 Hardy,	 Henry	 James,	 John	 Galsworthy;
giới	 thiệu	Wyndham	 Lewis,	 D.H	 Lawrence.	 Trong	 những	 năm	 1920,	 ông
thành	lập	tờ	The	Transatlantic	Review	có	ảnh	hưởng	hết	sức	sâu	sắc	đến	văn
học	hiện	đại.	Có	 thể	nói	The	English	Review	và	The	Transatlantic	Review
của	ông	là	bệ	phóng	của	sự	phát	triển	văn	học	tiếng	Anh	trong	thời	gian	đầu
thế	kỉ	hai	mươi.	Ở	vai	 trò	nhà	văn,	ông	được	nhớ	đến	với	 tiểu	 thuyết	The
Good	Solider	 (1915)	 và	 bộ	 bốn	 tác	 phẩm	Parade’s	End.	Những	năm	cuối
đời,	Ford	đến	Mĩ,	dạy	học	tại	Oliver	College	ở	Michigan,	và	qua	đời	tại	Pháp
ở	tuổi	65.

HUXLEY	Aldoux	(1894-1963)	nhà	văn	người	Anh	di	cư	đến	Mĩ	và	sống
ở	Los	Angeles	cho	đến	khi	qua	đời	năm	1963.	Ông	là	thành	viên	của	gia	tộc
Huxley	 nổi	 tiếng	 với	 rất	 nhiều	 nhà	 khoa	 học.	 Năm	 17	 tuổi,	 Huxley	 hoàn



thành	quyển	tiểu	thuyết	đầu	tay	(không	xuất	bản)	nhưng	ông	chỉ	bắt	đầu	cầm
bút	một	cách	nghiêm	túc	vào	những	năm	đầu	tuổi	hai	mươi.	Không	chỉ	nổi
danh	với	 những	quyển	 tiểu	 thuyết	 và	 những	bài	 viết	 đa	 dạng,	Huxley	 còn
xuất	bản	nhiều	truyện	ngắn,	thơ,	bài	viết	du	kí,	truyện	phim	và	kịch	bản.	Tác
phẩm	của	ông	đề	cập	đến	sự	phi	nhân	tính	của	tiến	bộ	khoa	học,	mà	nổi	tiếng
nhất	là	cuốn	Brave	New	World,	hay	chủ	đề	về	người	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình
như	trong	Eyeless	in	Gaza.	Vào	cuối	cuộc	đời,	Huxley	được	giới	học	thuật
xem	như	"người	đi	đầu	trong	tư	tưởng	hiện	đại"	và	là	một	nhà	trí	thức	hàng
đầu.

FIELDING	Henry	 (1707-1754)	 nhà	 văn,	 nhà	 viết	 kịch	 người	 Anh,	 nổi
tiếng	với	chất	hài	hước	trần	tục	và	khả	năng	châm	biếm	chính	trị.	Ông	là	tác
giả	của	cuốn	tiểu	thuyết	Tom	Jones.	Ngoài	tập	thơ	đầu	tay	The	Masquerade,
ông	 còn	 có	Tragedy	of	Tragedies	 (kịch),	Amilia	 (tiểu	 thuyết)	 và	 nhiều	 tác
phẩm	khác.

GARNETT	Constance	(1861-1946)	dịch	giả	người	Anh	về	văn	học	Nga.
Bà	 là	 một	 trong	 những	 người	 đầu	 tiên	 dịch	 tác	 phẩm	 của	 Tolstoi,
Dostoyevsky,	Chekov	và	giới	 thiệu	họ	một	cách	có	hệ	 thống	đến	với	công
chúng	độc	giả	Anh,	Mĩ.	Cuối	những	năm	1920,	Garnett	ốm	yếu	và	gần	như
bị	mù,	bà	từ	bỏ	công	việc	dịch	thuật	vào	năm	1934	sau	khi	hoàn	tất	việc	dịch
Ba	vở	kịch	của	Turgenev	(Three	plays	by	Turgenev).	Tổng	cộng	bà	dịch	71
tác	 phẩm	 văn	 học	 Nga	 sang	 tiếng	 Anh.	 Các	 bản	 dịch	 của	 bà	 được	 nhiều
người	khen	ngợi	nhưng	lại	bị	các	nhà	văn	gốc	Nga	phê	phán	là	đã	làm	mất
bản	sắc	và	giọng	điệu	của	tác	giả.	Tuy	vậy,	nhiều	tác	phẩm	dịch	của	bà	vẫn
được	in	lại	cho	đến	ngày	nay.

GRIS	Juan	(1887-1927),	họa	sĩ	và	là	nhà	điêu	khắc	người	Tây	Ban	Nha.
Năm	 1906,	 Gris	 sang	 Paris	 và	 kết	 bạn	 với	 các	 họa	 sĩ	 vĩ	 đại	 như	 Henri
Matisse,	Fernand	Léger,	Amedeo	Modigliani.	Từ	đây	ông	dành	hầu	hết	cuộc
đời	 mình	 để	 sống	 và	 làm	 việc	 tại	 Pháp.	 Ở	 Paris,	 ông	 làm	 việc	 dưới	 ảnh
hưởng	của	người	bạn	và	đồng	hương	vĩ	đại,	Pablo	Picasso,	để	 rồi	 từ	1912
phát	 triển	 một	 phong	 cách	 lập	 thể	 của	 riêng	 mình.	 Không	 như	 tranh	 của
Picasso	hay	Braque	với	những	tranh	lập	thể	đơn	sắc,	tranh	của	Gris	là	sự	kết
hợp	màu	sắc	một	cách	táo	bạo,	ông	cũng	thực	hiện	nhiều	buổi	nói	chuyện	về
hội	họa,	trong	đó	có	bài	nói	chuyện	Des	possibilités	de	la	peinture	(Các	khả



năng	của	hội	họa)	nổi	tiếng	tại	Đại	học	Sorbonne	năm	1924.	Mùa	xuân	năm
1927,	Gris	qua	đời	tại	Paris	khi	vừa	tròn	40	tuổi.

JAMES	Henry	(1834-1916)	tác	giả	và	là	nhà	phê	bình	văn	học	Mĩ.	Ông
chủ	yếu	sống	ở	châu	Âu	và	trở	thành	công	dân	Anh	không	lâu	trước	khi	chết.
James	cho	rằng	các	nhà	văn	Anh	và	Mĩ	cần	được	tự	do	tuyệt	đối	trong	việc
thể	hiện	cái	nhìn	của	mình	về	thế	giới,	như	các	tác	giả	Pháp.	Khả	năng	khai
thác	phong	phú	điểm	nhìn	của	nhân	vật,	độc	thoại	nội	tâm	và	vai	trò	người
kể	chuyện	đã	đem	đến	cho	tiểu	thuyết	hiện	thực	của	ông	một	chiều	sâu	và	sự
hấp	dẫn	mới,	báo	trước	sự	xuất	hiện	của	văn	học	hiện	đại	 thế	kỉ	hai	mươi.
Các	kiệt	 tác	của	ông	có	Daisy	Miller	 (1879)	 trong	đó	 cô	gái	 trẻ	 người	Mĩ
Daisy	Miller	tìm	thấy	giá	trị	của	mình	khi	va	chạm	sự	tinh	tế	của	châu	Âu.
Hay	The	Bostonians	(1886)	lấy	bối	cảnh	của	phong	trào	nữ	quyền	đang	lên
cao,	cùng	nhiều	tác	phẩm	khác	như	The	wings	of	the	Dove	(1902)…	Ngoài	ra
ông	còn	viết	báo,	du	kí,	 tiểu	sử,	tự	thuật,	phê	bình,	kịch.	Và	dù	tiểu	thuyết
đem	 lại	 dnah	 tiếng	 nhưng	 các	 tiểu	 luận	mới	 hấp	 dẫn	 độc	 giả	 tìm	 đến	 với
Henry	James	cho	đến	tận	ngày	nay.

JOLSON	Al	(1886-1950)	diễn	viên,	ca	sĩ	nổi	tiếng	của	Mĩ.	Ông	là	ngôi
sao	giải	trí	Do	Thái	đầu	tiên	thành	công	tại	Mĩ.	Sự	nghiệp	của	Al	kéo	dài	từ
1911	đến	1950	hết	sức	lẫy	lừng	và	ông	được	xem	là	"nghệ	sĩ	giải	trí	vĩ	đại
nhất	thế	giới".	Nhiều	thế	hệ	nghệ	sĩ	về	sau	chịu	ảnh	hưởng	âm	nhạc	của	ông.
Vào	những	năm	1920,	thời	điểm	Hemingway	kể	lại	trong	Hội	hè	miên	man
rằng	Zelda	nghiêng	người	nói	với	ông	điều	bí	mật	lớn	nhất	của	cô,	"Ernest,
anh	có	nghĩ	là	Al	Jolson	vĩ	đại	hơn	Jesus	không?"	là	lúc	Al	đang	ở	đỉnh	cao
danh	vọng.	Ông	là	diễn	viên,	ca	sĩ	nổi	tiếng	nhất	được	trả	tiền	cao	nhất	với
hàng	loạt	buổi	diễn	hết	vé,	với	hơn	80	bản	thu	âm	đứng	đầu	bản	xếp	hạng	và
hàng	chục	chuyến	lưu	diễn	trong	và	ngoài	nước.	Ông	còn	đóng	nhiều	phim
như	Ca	sĩ	nhạc	Jazz	(The	Jazz	singer,1927),	hay	phim	tự	truyện	Câu	chuyện
Jolson	 (The	 Jolson	 Story)	 đoạt	 giải	Oscar	 năm	 1946.	 Từ	 điểm	Bách	 khoa
St.James	về	văn	hóa	đại	chúng	nhận	xét,	"nếu	Elvis	Presley	là	ông	vua	của
rock	‘n’roll	thì	vị	trí	đó	ở	thể	loại	jazz,	blues	và	ragtime	là	của	Al	Jolson.

JOYCE	James	(1882-1941)	nhà	văn,	nhà	 thơ	biệt	xứ	người	Ailen,	được
đánh	giá	 là	một	 trong	những	nhà	văn	vĩ	đại	nhất	 thế	kỉ	hai	mươi.	Ông	nổi
tiếng	nhất	 với	 tiểu	 thuyết	 bước	ngoặt	Ulysses	 (1922).	Các	 tác	 phẩm	chính



khác	 của	 ông	 là	 tập	 truyện	 ngắn	Người	Dublin	 (Dubliners,1914),	 các	 tiểu
thuyết	Chân	dung	người	nghệ	sĩ	là	thanh	niên	(A	poitrait	of	the	Artist	as	a
Young	man,1916).	Ngoài	ra	James	Joyce	còn	là	tác	giả	của	các	tập	thơ	Nhạc
thính	phòng	(Chamber	Music.1907),	Poems	Pennyeach	(1927).	Dù	số	lượng
không	nhiều	nhưng	thơ	của	ông	có	sự	ảnh	hưởng	lớn	đến	các	nhà	thơ	Anh
phái	Hình	tượng.	Mặc	dù	sống	phần	lớn	thời	gian	ở	nước	ngoài	nhưng	chất
Ailen	vẫn	rất	tinh	tế	trong	các	trang	viết	của	ông.	Ông	vừa	là	nhà	văn	theo
chủ	nghĩa	 toàn	cầu	nhất	nhưng	cũng	 là	một	 trong	số	những	người	vẫn	giữ
được	chất	địa	phương	nhất	trong	văn	chương	tiếng	Anh	hiện	đại.

KIPLING	 Rudyard	 (1865-1936)	 nhà	 văn	 nhà	 thơ	 Anh	 đoạt	 giải	 Nobel
Văn	học	năm	1907.	Sinh	 tại	Mumbai,	Ấn	Độ.	Lên	 sáu	 tuổi,	ông	được	gửi
sang	Anh	học.	Năm	1882,	ông	trở	về	Ấn	Độ,	viết	truyện	ngắn	và	làm	trợ	lí
tổng	biên	tập	cho	tờ	Civil	and	Military	Gazette	ở	Lahore.	Tại	đây	ông	khiến
cả	xã	hội	Ấn	ngạc	nhiên	về	những	hiểu	biết	sâu	sắc	của	mình	về	đất	nước
này.	Năm	1896	ông	quay	về	Anh	sau	một	thời	gian	sống	ở	Mĩ.	Tác	phẩm	của
ông	thường	phản	ánh	cuộc	sống	của	người	lính	và	nghĩa	vụ	của	họ	đối	với
Đế	quốc	Anh.	Ông	nổi	tiếng	với	khả	năng	quan	sát,	trí	tưởng	tượng	rực	rỡ,
độ	chín	muồi	 tư	 tưởng	và	 tài	 thuật	 truyện	xuất	 sắc.	Những	 tác	phẩm	được
biết	đến	nhiều	nhất	của	ông	có	The	Jungle	Book	(Sách	rừng)	về	sự	sống	khởi
nguyên	có	tầng	bậc	giá	trị	rõ	ràng	và	đơn	giản	mà	nền	văn	minh	không	chạm
đến	được;	Kim	–	được	coi	là	cuốn	tiểu	thuyết	bằng	tiếng	Anh	hay	nhất	về	Ấn
Độ	và	là	một	trong	những	quyển	tiểu	thuyết	Anh	hay	nhất,	trong	đó	nhân	vật
chính	do	dự	giữa	những	giá	 trị	văn	hóa	Đông	–	Tây	và	cuối	cùng	đã	chọn
phương	Tây	nhưng	vẫn	canh	cánh	bên	lòng	một	nỗi	buồn	nhớ	phương	Đông.
Ngoài	ra,	Kipling	còn	là	nhà	thơ	xuất	chúng.	Thơ	ông	gần	gũi	với	những	bài
ballad	dân	gian	về	ngôn	ngữ,	nhịp	điệu	và	tình	hài	hước.	Năm	1907,	Kipling
trở	thành	người	trẻ	nhất	trong	lịch	sử	nhận	giải	Nobel	Văn	học	(khi	đó	ông
mới	42	tuổi).	Tuy	nhiên,	ngay	khi	còn	đang	ở	trên	đỉnh	vinh	quang	và	tiền
bạc,	ông	đã	tránh	xa	công	chúng,	bỏ	qua	những	bài	phê	bình	thù	nghịch,	từ
chối	 nhiều	 danh	 hiệu.	 Kể	 từ	 năm	 1907,	 ông	 lui	 về	 làng	 quê	 hẻo	 lánh	 ở
Sussex	(Anh)	và	sống	ở	đó	cho	đến	cuối	đời.

LAWRENCE	D.H	(1885-1930),	nhà	thơ,	nhà	văn,	nhà	phê	bình,	nhà	viết
kịch	người	Anh.	Tác	phẩm	của	ông	đề	cập	đến	sự	phi	nhân	tính	của	xã	hội



hiện	đại	và	sự	công	nghiệp	hóa.	Ông	đặt	ra	những	vấn	đề	về	tình	dục,	bản
năng,	 tính	 tự	nhiên,	sức	sống	và	cảm	xúc	như	trong	các	 tiểu	 thuyết	Những
đứa	con	và	người	tình	(Sons	and	Lovers),	Cầu	vồng	(The	Rainbow),	Người
đàn	bà	đang	yêu	(Woman	in	love),	và	đặc	biệt	 là	Người	 tình	của	phu	nhân
Chatterley	 (Lady	 Chatterley’s	 lover.	 Tư	 tưởng	 của	 ông	 khiến	 ông	 chuốc
nhiều	thù	oán,	và	ông	phải	chịu	rất	nhiều	sự	kiểm	duyệt	va	ngược	đãi	từ	nhà
cầm	quyền,	cuối	đời,	tác	phẩm	của	ông	vẫn	bị	hiểu	sai	và	tài	năng	của	ông	bị
xóa	nhòa	vì	nhãn	hiệu	khiêu	dâm.	E.M.Forster,	trong	cáo	phó	viết	cho	ông,
đã	 can	đảm	vượt	 qua	dư	 luận	mà	 công	nhận	ông	 chính	 là	 "tiểu	 thuyết	 gia
sáng	tạo	nhất	trong	thế	hệ	của	mình".	Ngày	nay,	ông	được	xem	như	nhà	tư
tưởng	có	tầm	nhìn	xa	và	là	đại	diện	ưu	tú	của	chủ	nghĩa	hiện	đại	trong	văn
học	Anh,	bất	chấp	vẫn	còn	một	số	nhà	hoạt	động	nữ	quyền	phản	đối	thái	độ
của	ông	về	tình	dục	và	phụ	nữ	thể	hiện	trong	tác	phẩm.

LEWIS	 Wyndham	 (1882-1957),	 họa	 sĩ	 và	 tác	 giả	 người	 Anh.	 Ông	 là
người	đồng	sáng	lập	ra	trường	phái	Vị	lai	trong	hội	họa,	và	làm	biên	tập	viên
của	 tạp	chí	văn	học	của	những	người	 theo	 trường	phái	Vị	 lai,	BLAST.	Các
tiểu	 thuyết	 của	ông	 có	Tarr	 (lấy	 bối	 cảnh	Paris),	 và	Kỉ	 nguyên	 con	 người
(The	human	age).	Trong	những	năm	1930,	mối	quan	hệ	và	các	hoạt	động	của
ông	đều	dành	cho	chính	trị.	Bất	chấp	bệnh	tật	với	nhiều	lần	phẫu	thuật,	ông
vẫn	là	họa	sĩ	và	là	nhà	phê	bình	có	rất	nhiều	tác	phẩm.	Trong	đó	đáng	chú	ý
là	 tuyển	 tập	phê	bình	The	Apes	of	God,	 được	biết	 đến	nhiều	nhất	 với	một
trong	những	bài	phê	bình	đầu	 tiên	dành	cho	William	Faulkner	và	 tiểu	 luận
nổi	tiếng	về	Hemingway.

LOWNDES	Marie	Belloc	(1868-1947),	nữ	tiểu	thuyết	gia	người	Anh	gốc
Pháp.	Lowndes	nổi	tiếng	với	tài	kể	chuyện	kết	hợp	với	các	biến	cố	hấp	dẫn
với	 tâm	 lí	học.	Tiểu	 thuyết	đầu	 tiên	của	bà	The	Heart	of	Penelope	 in	 năm
1904.	Từ	đây	cho	đến	năm	1946,	bà	cho	xuất	bản	đều	đặn	hàng	năm	một	tác
phẩm	mới,	hoặc	tiểu	thuyết,	hoặc	kịch	hay	hồi	kí.	Cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng
nhất	của	bà	The	Lodger	xuất	bản	năm	1913	được	dựng	thành	phim	rất	nhiều
lần.	Năm	1947,	bà	qua	đời	ở	Anh	nhưng	được	mai	táng	ở	gần	Paris,	nơi	bà
đã	trải	qua	tuổi	trẻ	của	mình.

MANNERS	Diana	(1892-1986),	nữ	diễn	viên	Anh,	nổi	tiếng	với	tên	Lady
Diana.	Vào	thời	xuân	sắc,	bà	được	xem	là	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	nước	Anh,



xuất	hiện	trong	vô	số	tư	liệu,	ảnh	chụp,	trên	các	báo	và	tạp	chí.	Sau	thời	gian
làm	y	tá	trong	Thế	chiến	thứ	nhất	và	làm	biên	tập	viên	cho	tạp	chí	Femina,
bà	giữ	một	mục	viết	thường	xuyên	cho	tờ	Beaverbrook	trước	khi	quay	sang
sân	khấu	với	vai	diễn	Madonna	trong	vở	The	Miracle.	Vở	diễn	 thành	công
vượt	bậc	ở	tầm	quốc	tế	và	bà	đi	lưu	diễn	khắp	nơi	hai	năm	sau	đó.	Ngoài	ra,
bà	đóng	vai	chính	trong	nhiều	phim	câm,	và	những	phim	màu	đầu	tiên	của
Anh.	Năm	1986,	bà	qua	đời	ở	tuổi	93.

MIRÓ	 Joan	 (1893-1983)	 họa	 sĩ	 người	Tây	Ban	Nha.	Trước	 năm	1920,
ông	sáng	tác	tranh	màu	nước	theo	phong	cách	Dã	thú	và	Lập	thể.	Năm	1920,
Miró	chuyển	đến	Paris.	Tại	đây,	dưới	 sự	 thăng	hoa	của	dòng	văn	học	siêu
thực,	họa	sĩ	bắt	đầu	phát	triển	phong	cách	siêu	thực	của	mình.	Những	hình
ảnh	như	trong	mơ	của	Harlequin’s	Carnival	hay	Dutch	Interior	thường	chứa
đựng	nét	quái	dị	và	pha	chút	hài	hước.	Các	tác	phẩm	của	ông	có	xu	hướng
chống	lại	sự	bằng	phẳng	đơn	điệu	và	được	thể	hiện	bằng	các	gam	màu	sáng
như	xanh	và	vàng.	Không	chỉ	là	họa	sĩ,	ông	còn	là	nhà	điêu	khắc	nổi	tiếng	và
tác	 giả	 của	 nhiều	 bức	 phấn	màu.	Ngoài	 ra,	 các	 tác	 phẩm	đồ	gốm	của	 ông
cũng	vô	cùng	giá	 trị.	Miró	qua	đời	vào	ngày	25/12/1983	và	 trở	 thành	một
trong	những	tên	tuổi	sáng	giá	nhất	trong	làng	hội	họa	thế	kỉ	hai	mươi.

PASCIN	 Jules	 (1885-1930),	 họa	 sĩ	 người	 Bulgaria	 có	 bố	 là	 người	 Do
Thái	Tây	Ban	Nha	và	mẹ	là	người	Serbia	gốc	Ý.	Năm	1905,	ông	đến	Paris	và
trở	thành	một	phần	không	thể	thiếu	của	giới	nghệ	sĩ	vô	cùng	tài	năng	tìm	đến
với	Paris	thời	bấy	giờ.	Ngày	tháng	ở	Paris	với	Pascin	là	chuỗi	tiệc	tùng	bất
tận,	nhưng	ông	vẫn	vẽ	hàng	ngàn	bức	màu	nước	và	kí	họa	với	người	mẫu	là
vô	số	bạn	bè	và	những	người	xung	quanh,	đặc	biệt	là	những	cô	gái	điếm	đợi
khách	hay	những	cô	người	mẫu	chờ	thời.	Ông	kiếm	được	nhiều	tiền	nhờ	bán
tranh,	nhưng	tiêu	xài	vô	củng	hoang	phí	và	lẫy	lừng	với	những	tiệc	tùng	đầy
ắp	rượu.	Ông	được	đặt	biệt	danh	là	"Ông	hoàng	của	Montparnasse".	Trong
Hội	 hè	miên	man,	Hemingway	 đã	 viết	 trọn	một	 chương	 về	 Pascin	 như	 là
hình	ảnh	đặc	trưng	của	Montparnasse	thời	bấy	giờ.

PERKINS	Maxwell	 (1884-1947),	 nhà	 văn,	 nhà	 biên	 tập	 người	Mĩ.	 Sau
thời	gian	làm	phóng	viên	cho	tờ	The	New	York	Times,	năm	1910	ông	về	nhà
xuất	bản	Charles	Scribner’s	Sons.	Ở	vị	trí	này,	ông	đã	tìm	in	các	nhà	văn	trẻ
xuất	sắc	thời	bấy	giờ,	mà	trước	tiên	phải	kể	đến	phát	hiện	lớn	nhất,	F.Scott



Fitzgerald.	Đây	la	công	việc	không	hề	đơn	giản	vì	không	ai	trong	nhà	xuất
bản	đặc	niềm	tin	vào	Fitzgerald	với	cuốn	The	Romantic	Egotist,	trừ	ông.	Tuy
nhiên	sau	đó,	ông	tiếp	tục	phát	hiện	của	mình	qua	Bên	này	thiên	đường	và	có
những	đóng	góp	cụ	 thể	 trong	Gatsby	vĩ	đại.	Cũng	qua	Fitzgerald,	 ông	gặp
Hemingway	và	in	cuốn	tiểu	thuyết	quan	trọng	đầu	tiên	của	ông,	Mặt	trời	vẫn
mọc	 (The	Sun	also	 rises)	 vào	 năm	 1926.	Ngoài	 ra,	 ông	 còn	 là	 người	 phát
hiện	 nhiều	 tác	 giả	 quan	 trọng	 khác	 như	 Thomas	 Wolfe,	 J.P.	 Marquand,
Erskine	Cadwell	và	James	Jones.

POUND	Ezra	(1885-1972)	nhà	thơ,	dịch	giả,	nhà	phê	bình	người	Mĩ,	đại
diện	xuất	sắc	của	trào	lưu	văn	học	Anh-Mĩ	hiện	đại	nửa	đầu	thế	kỉ	hai	mươi.
Nhà	 thơ	 đoạt	 giải	 Nobel	 T.S.Eliot	 dùng	 lời	 của	 Dante	 để	 nói	 về	 Ezra,	 il
miglior	 fabbro	 (bậc	 thầy	 cao	 hơn	 tôi).	 Còn	 nhà	 thơ	 Carl	 Sandburg	 viết:
"Trong	số	những	người	còn	sống,	ông	 là	người	đã	 làm	nhiều	nhất	để	 thức
dậy	những	khao	khát	mới	mẻ	 trong	 thơ	ca."	Năm	1908,	Pound	 từ	Mĩ	sang
London,	 làm	quen	 và	 làm	 thư	 kí	một	 thời	 gian	 cho	William	Butler	Yeats.
Thời	gian	này,	ông	bắt	đầu	in	thơ	và	dịch	sách	từ	tiếng	Ý,	tiếng	Hoa,	tiếng
Nhật.	Từ	năm	1920,	ông	sang	sống	ở	Paris,	từ	đây	ông	vừa	sáng	tác	vừa	dịch
thơ	đồng	thời	viết	phê	bình	các	tác	phẩm	của	T.S.Eliot,	James	Joyce,	Robert
Frost,	Ernest	Hemingway.	Năm	1921,	ông	hiệu	đính	 trường	ca	Đất	Hoang
của	T.S.Eliot,	rút	ngắn	và	nhuận	sắc	cho	trường	ca	nổi	tiếng	này.	Những	năm
cuối	đời,	ông	sống	trong	im	lặng	cho	đến	khi	mất	vào	năm	1972	ở	Ý.	Những
tác	 phẩm	 xuất	 sắc	 nhất	 của	 ông	 có	 thể	 kể	 đến	Mặt	 nạ	 (Personae,1949),
Cantos	1-84	(1948),	Vương	miện	(Thrones,	1959)…

SHIPMAN	Evan	(1904-1957)	nhà	văn,	nhà	 thơ	Mĩ.	Nếu	so	với	các	nhà
văn	như	Scott	Fitzgerald,	Gertrude	Stein,	Ernest	Walsh,	và	ngay	cả	một	Dos
Passos	lịch	lãm	ít	nhiều	phải	nhận	những	nhận	xét	khá	xù	xì	từ	Hemingway
trong	Hội	hè	miên	man	thì	Evan	Shipman	có	vẻ	như	rất	được	ưu	ái.	Điều	này
có	thể	giải	thích	được	bằng	tình	bạn	khăng	khít	của	hai	người	trải	dài	từ	lúc
gặp	nhau	năm	1924	cho	đến	khi	Shipman	qua	đời.	Dù	có	rất	nhiều	sở	thích
chung,	nhưng	sự	khăng	khít	đó	lại	nằm	ở	sự	khác	biệt	của	hai	nhà	văn.	Cùng
yêu	 sách,	 viết	 lách,	 cá	 cược	 ngựa	 đua,	 câu	 cá	 nhưng	 họ	 rất	 khác	 nhau	 về
ngoại	hình	cho	đến	tính	cách.	Trong	khi	Hemingway	không	ngần	ngại	trấn
áp	đối	 thủ	 bằng	mọi	 hình	 thức,	 từ	 sự	 vâm	váp	 của	 cơ	bắp	 cho	đến	 các	 kĩ



năng	khác	như	săn	bắn,	câu	cá,	đấm	bốc	thì	Evan	Shipman	như	không	đe	dọa
được	ai	bao	giờ.	Ông	sinh	năm	1904	tại	Mĩ,	cuối	năm	1924	ông	đến	Paris	và
tình	cờ	gặp	vợ	chồng	Hemingway.	Năm	1925,	Shipman	bắt	đầu	in	thơ	trên
tạp	chí	Transatlantic	Review,	tiếp	theo	đó	là	xuất	hiện	hàng	loạt	trên	những
tạp	 chí	 khác	 nhau.	 Tác	 phẩm	 thơ	 quan	 trọng	 nhất	 của	 Shipman	 là	 thiên
trường	 ca	 Mazeppa.	 Tuy	 nhiên,	 kể	 từ	 đầu	 những	 năm	 1930,	 trong	 khi
Hemingway	tiếp	tục	sự	nghiệp	văn	học	một	cách	mạnh	mẽ	thì	Shipman	quay
trở	về	Mĩ,	 làm	báo	 làm	 thơ	và	chuyên	chú	vào	phát	 triển	kĩ	năng	cá	cược
ngựa	đua,	được	xem	như	 là	một	 trong	những	nhà	báo	viết	bình	 luận	ngựa
đua	hay	nhất	trong	những	năm	1940.

STEIN	Gertrude	(1874-1946)	nhà	văn	đồng	tính	người	Mĩ,	sống	chủ	yếu
ở	Pháp.	Năm	1903,	bà	đến	Paris	lúc	không	khí	nghệ	thuật	sáng	tạo	lên	đến
đỉnh	điểm	ở	Montparnasse.	Từ	1903	đến	1914,	bà	sống	cùng	anh	trai	là	nhà
phê	bình	mĩ	thuật	Leo	Stein	và	sở	hữu	rất	nhiều	tranh	thuộc	thời	kì	đầu	của
Picasso,	Henri	Matisse,	André	Derain,	Georges	Braque,	Juan	Gris	và	các	họa
sĩ	trẻ	khác.	Họ	đã	tổ	chức	nhà	27rue	de	Fleurus	thành	phòng	khách	văn	nghệ
thu	hút	rất	nhiều	người	nổi	tiếng	và	tiên	phong	trong	thế	giới	nghệ	thuật	và
văn	học.	Năm	1907,	bà	gặp	người	phụ	nữ	bạn	đời	Alice	B.Toklas	sau	này	sẽ
là	người	thu	thập	bản	thảo,	đánh	máy	và	thay	bà	đàm	phán	với	các	nhà	xuất
bản.	Bà	viết	nhiều	thể	loại,	 tiểu	thuyết,	kịch,	truyện,	kịch	bản	nhạc	kịch	và
thơ.	 Tác	 phẩm	 quan	 trọng	 nhất	 của	 bà	 có	 thể	 kể	 đến	 The	 Making	 of
Americans:	The	Hersland	Family	hay	The	Autobiography	of	Alice	B.Toklas
cùng	nhiều	tác	phẩm	được	các	nhạc	sĩ	như	Virgil	Thomson	chuyển	thể	opera

WALSH	 Ernest	 (1859-1926),	 nhà	 thơ	 người	Mĩ,	 biên	 tập	 viên	 tờ	 This
Quarter,	tạp	chí	xuất	sắc	nhất	của	Paris	giữa	những	năm	1920.	Mặc	dù	bản
thân	là	nhà	thơ	và	 là	người	nghiên	cứu	ngôn	ngữ,	nhưng	chính	chủ	trương
biên	tập	không	can	thiệp	nhằm	tạo	điều	kiện	cho	các	nhà	văn	thể	hiện	sáng
tạo	và	việc	tiến	hành	in	những	tác	phẩm	của	các	nhà	văn	xuất	sắc	trên	This
Quarter	mới	khiến	ông	được	biết	đến	nhiều	nhất.	Tài	năng	 thơ	của	ông	 là
vấn	đề	được	nhiều	người	 tranh	luận	nhưng	chất	 lượng	biên	tập	và	 làm	báo
của	ông	 thì	không	nghi	ngờ	gì,	đã	đảm	bảo	cho	ông	một	vị	 trí	 trang	 trọng
trong	lịch	sử	văn	học.

ZELDA	(1900-1948)	nhà	văn	viết	 tiểu	 thuyết	người	Mĩ	xuất	 thân	 trong



một	gia	đình	giàu	có.	Tốt	nghiệp	trung	học,	Zelda	gặp	và	trở	thành	vợ	của
F.Scott	Fitzgerald.	Sau	thành	công	của	cuốn	tiểu	thuyết	Bên	này	thiên	đường
của	Scott,	hai	vợ	chồng	trở	nên	nổi	 tiếng.	Họ	được	xem	như	là	biểu	tượng
của	Thời	đại	nhạc	Jazz:	trẻ	trung,	giàu	có,	đẹp	đẽ	và	đầy	sức	sống.	Và	những
năm	1920,	họ	chuyển	đến	châu	Âu	và	trở	thành	những	nhân	vật	nổi	tiếng	của
Thế	hệ	mất	mát.	Khi	Scott	Fitzgerald	lẫy	lừng	với	tiểu	thuyết	Gatsby	vĩ	đại
cùng	những	 truyện	ngắn	của	mình	 thì	cũng	 là	 lúc	hai	vợ	chồng	sa	vào	 thế
giới	hào	nhoáng	của	tiệc	tùng	ở	Paris.	Cuộc	hôn	nhân	của	họ	đầy	ắp	những
ghen	tuông	mà	Scott	đã	dùng	như	chất	liệu	cho	các	tiểu	thuyết	của	mình.	Để
khẳng	định	bản	thân,	Zelda	cũng	viết	bài	cho	các	tạp	chí	và	viết	truyện	ngắn.
Ở	tuổi	27,	Zelda	bị	ám	ảnh	được	trở	thành	diễn	viên	múa	và	luyện	tập	đến
kiệt	sức.	Sự	căn	thẳng	của	cuộc	hôn	nhân	đã	khiến	Scott	trở	nên	nghiện	rượu
và	Zelda	được	chẩn	đoán	bị	tâm	thần	phân	liệt.	Trong	bệnh	viện,	Zelda	viết
cuốn	 tiểu	 thuyết	 –	 nửa	 tự	 truyện	 Save	me	 the	Waltz,	 xuất	 bản	 năm	 1932.
Cuốn	sách	làm	Scott	tức	giận	vì	trong	đó	sử	dụng	khá	nhiều	câu	chuyện	thật
của	 hai	 người,	 dù	 chính	 bản	 thân	 ông	 cũng	 từng	 làm	 thế	 trong	 tác	 phẩm
Tender	 is	 the	 night.	Năm	 1936,	 Zelda	 phải	 vào	 bệnh	 viện	 Tâm	 thần	 Bắc
Carolina	và	ở	đây,	bà	tiếp	tục	viết	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	hai	nhưng	không	bao
giờ	 hoàn	 thành.	 Tám	 năm	 sau	 ngày	 Scott	 Fitzgerald	 qua	 đời,	 Zelda	 chết
trong	 một	 đám	 cháy	 ở	 bệnh	 viện	 vào	 năm	 1948.	 Sau	 khi	 chết,Zelda
Fitzgerald	tìm	thấy	được	vinh	quang	của	mình,	bà	trở	thành	biểu	tượng	của
nữ	quyền	sau	khi	được	mô	tả	như	một	nạn	nhân	của	người	chồng	độc	đoán
trong	một	cuốn	tiểu	sử	được	phát	hành	rộng	rãi	vào	năm	1970.
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