_l'ri-l.-"'ll- . " ‘;. ".‘ L]
T

i,

Lo ol £ TS

ﬁ1'-i-|ﬂlll-L.-|I-|.-Il'

— 4

".




HOQI HE MIEN MAN
Tac gia: Ernest Hemingway
Dich gia: Phan Triéu Hai
Dich tir nguyén béan tiéng Anh A Moveable Fleast ciia NXB Scribner
Classics
Ebook: Cuibap
Nguodn text: Vietmessenger

Ebook mién phi tai : www.Sachvui.Com



http://sachvui.com/

VE TAC GIA

Emest Hemingway sinh nam 1899 tai Oak Park, Illinois va hoc truong
cong lap tai day. Sau d6 ong tr¢ thanh phong vién cua to Ngoi sao Kansas
City. Trong thé chién thir nhat 6ng gia nhap quan doi Y lam nhiém vy 14i xe
ctru thuong va linh bo binh. Sau chién tranh, 6ng song & Paris, 1a phong vién
nudc ngoai clia t& Ngdi sao Toronto va bit dau con dudng viét vin chuyén
nghiép. Ong tham gia ndi chién Tdy Ban Nha va Thé chién thtr hai vé6i tu
cach mot phong vién. Nam 1954, 6ng nhan giai Nobel vin hoc. Ong mat tai
Idaho nam 1961.

"Hemingway & dinh cao nhdt... 16i viét hoang dai tran ngdp tinh yéu va
sw cay dang... Trong quyén nay, Hemingway thé hién éng & dinh cao nhat.
Chura timg c6 ai viét vé Paris vao nhitng ndam 1920 nhw Hemingway.”

- The New York Times

"Doc quyén sdch nay la mét niém vui I6n... Ong thdt tuyét voi khi viét vé
nhitng ndm thdng tuéi tré va tinh yéu."

- New York Herald Tribune

"Mét Hemingway xudt sdc... tdc pham dwoc viét véi phong cdch triv tinh
muec thude ma nha van la bdc thdy, nhitng trang viét goi tén qud khir tuyét
diéu."

- The New York Times Book Review

Néu ban may mdn dwoc song & Paris trong tudi thanh xudn thi dii ¢6 di
ddu trong sudt dwong doi con lai, Paris van & trong ban, béi Paris la mét
cuoc hoi he mién man.

- Ernest Hemingway viét cho mét ngwoi ban nam 1950.



GIOT THIEU

Tafm sau khi dd qua doi, Hemingway van lam say 10ng nguoi doc va tiép
tuc 4n dinh cai nhin khong thé bat chudce duoc vé van chuong va con nguoi.
Xuit ban nim 1964, vai nam sau cai chét gay nao dong cua ong, Hoi he mién
man khong chi 14 cudn hoi ky ctia nha vin, né con giéng nhu 1 bira tiéc chir
nghia voi cac thirc gia giam ham lugng va mui vi ma chi c6 Hemingway nam
duoc bi quyét (nhimg cong thirc pha ché cocktail lirng danh ciing nhu vay,
chi co thé goi 1a "theo cach cta Papa Hemingway"). Ping dé bi danh lira boi
vé bé ngoai dam bac va kiém 1oi. Boi Paris cta tudi tré Hemingway phong
pht hon moi miéu ta, va Hemingway cling chinh la mot trong nhitng con
nguoi hiém hoi ndm bat duoc tron ven cai dang vé, cai phong vi mo ho éy.

Loi tua

Vi Iy do ca nhan, nhiéu dia diém, nhiéu nhan vat cung cac quan sat, cac
an tuong khong duoc dua vao sach. Cé nhitng diéu thudc vé bi mat nhung
cling c6 nhitng diéu ai cling biét, ai ciing viét va chic con s& duoc viét nhiéu
nua.

Trong cubn sach ndy, s& khong c6 Steda Anastasie, noi vo dai dat giira
vuon va bong cdy 1a cac vo s quyén anh hanh nghé phyc vu ban. Khong c6
nhing budi tap luyén véi Larry Gains ciing nhu nhiing cudc dau vi dai kéo
hang hai muoi hiép & Cirque d’Hiver. Khong c6 sy hién dién cua cac chién
hitu Charlie Sweeny, Bill Bird va Mike Strater, cling nhu André Masson va
Mird. Khong co6 cac chuyén di xa t6i tin Rung Pen hay nhitng chuyén tham
hiém trong ngdy vao nhitng khu rimg ching toi yéu thich quanh Paris. That
tuyét néu tat ca dugc dé cap trong cudn sach nay nhung lac nay, ta s& budc
phai khong c6 ching.

Néu mudn, ngudi doc ¢ thé xem day nhu 1 cudn tiéu thuyét. Nhung ludn
c¢6 kha ning mot quyén tiéu thuyét nhu thé co thé soi rd hon nhiing diéu ban
dau duoc viét ra nhu nhirng su viéc co that

Enrnest Hemingway

San Francisco de Paula, Cuba



Ghi chu

Ernest bat dau viét cudn sach tai Cuba vao cudi mua thu 1957, sau d6 viét
tiép trong mua dong 1958-59 ¢ Ketchum, Idaho. Thang tu nim 1959, khi
chung t6i dén Tay Ban Nha, 6ng mang theo ban thao va vao cubi mua thu
nam éy, dem vé lai Ketchum. Mua xuan 1960, ong hoan tat cudn sach tai
Cuba sau mot thoi gian tam nging dé viét The Dangerous Summer noi vé
su thu dich bao luc gitta Antonio Ordonez va Luis Miguel Dominguin trén
san d4u bo tot tai Tdy Ban Nha nam 1959. Mua thu 1960, 6ng soat lai cudn
sach & Ketchum. Tac pham néi vé Paris giai doan 1921 dén 1926.

Mary Hemingway - vo' thir tw ciia Ernest Hemingway.



MOT QUAN RAT DUGC TREN QUANG TRUONG ST-MICHEL

Vé thé roi ciing dén lic thoi tiét tré nén toi t&. N6 t6i trong dung mot
ngay, vao luc mua thu vura tan. Ban dém chung t61 dong cura tranh mua va
ngoai kia, trén quang truong Contrescarpe, timg con gié lanh tudt sach 14
trén canh. L4 sting nudc va mua bi giod thdi tat vao chiéc autobus mau xanh
14 cay to dung dau trong bén va trong quan café Amateurs ken dic nhiing
nguoi, hoi noéng va khoi thuée pha mét lan swong day trén ctra s6. Cai quan
budn té xap xé& ay 1a noi himg tron nhitng tay say mém & quang trudng, mui
nhirg nguoi thiéu tim va mui say xin chua 1ét cia ho khién t6i phai chay xa.
Bon dan 6ng dan ba thuong lui téi quan Amateurs nay thudc dién say thuong
truc hay say bt ctr khi ndao ho con tién go1 dd uéng, ma chu yéu la ruou, ho
van thuong hay goi nira lit hay mot lit. C6 nhiéu nhin hiéu ruou khai vi la
1Am duoc tiép thi nhung khong mdy ai c6 tién mua, trir khi dé lam bé phong
cho nhiing cbc ruou sau. Nguoi ta goi phu nit say xin 1a cac poivrotte, con
sau rugu cai.

Quan Amateurs 13 cai thuing phan nam trén phd Mouffetard, con phd cho
hep dong dtc rat tuyét dan vao quang truong Contrescarpe. Trong cac ngdi
nha cii k¥, bén hong cau thang & mdi tang 13 nhitng nha xi loai ngdi bét co
duc hai miéng xi mang hinh chiéc gidy cat khia, chde thanh goc cho dan
locataire (nguoi thué nha) khong trugt chan khi ngdi, chat thai tudén thang
xubng nhitng thung phan rdi dugc bom tin vao cac thung dit trén xe ngua
kéo vao mbi budi téi. Nhirng ngay hé khi mo cira so, ¢o thé nghe tiéng bom
phan vao thung cing mui xi ué nong nic. DUGI anh tring, nhitng chiéc
thung son mau niu va vang nghé do ngua kéo cing hé théng truc gan vao
cic banh lam phan sy trén phd Cardinal Lemoine trong nhu tranh cia
Braque. Thé nhung chang c6 ai lam vé sinh cho quan Amateurs, va to quy
dinh lut phat say noi cong cong ctia quan vang Ga dinh dy cit rudi, ban
khong khac gi ddm khach quen mét ndng mui cua no.



Toan bd ndi budn cua thanh phd phat chdc o t6i khi nhimg con mua lanh
180 dau tién ctia mua dong roi xudng, va khi ta dao budc, khong con thay dau
nita mai nhitng ngdi nha cao mau tring ma chi con lai sy Am u w6t at cua phd
phuong, canh ctra dong kin ciia nhiing cira hang nho, hiéu ban cay thudc,
quay ban bao va vin phong pham, nha ba my d& dé - thay lang vuon — va cai
khach san noi Verlaine tir gid ¢6i tran, ma cin phong tang trén cung 13 noi toi
thué dé ngoi viét.

Pé leo 1én tang cao nhat phai leo 1én sau hay tam luot cau thang, troi rat
lanh va toi can phai mua mot nhiim canh non, ba tim dém thong ché ngan
bang nira cay but chi budc thép dé moi lira tir dam canh con iy va mot bo gd
cting d4 siy qua, dé d6t cho 4m phong nhung qua biét timg thir Ay sé& ton tién
nhu thé ndo. Thé nén t6i di nguoc phd dé nhin 1én nhimg mai nha trong mua
dé ngam cac ong khoi dang hoat dong va cach nhitng 1an khoi tudn. Nhung
t6i chang thay khoi dau va bat dau nghi dén nhing 6ng khoi dang lanh 180
han khong dugc ai cao sach va nghi dén cin phong ay thé nao ciing day ngap
khoi, cui Itra phi pham, tién bac theo d6 ma bi dbt cung, va tiép tuc di trong
mua. Toi di xubng truong Henri Pé Ttr, ngang qua nha tho ¢6 St-Etienne-du-
Mont va quang truong Panthéon day gi6 roi cat ngang qua chd tra bén phai,
ludn ra phia khuét gi6 trén dai 16 St-Michel, va tiép tuc di xubng qua Cluny
va chd giao véi dai 16 St-Germain cho dén khi dén mot quan rat dugc ma t6i
biét nam trén quang trudng St-Michel.

Do [a mdt quan am ap, nhe nhang, sach s€ va than thién. Toi treo chiéc 40
khoac cli mem Ién gia cho kho, dé chiéc mil rach buom bac théch 1én cai ké
phia trén bang ghé va goi mot tach café au lait (café sita). Anh bdi dem café
dén va toi lay cudn sO cung cdy bt chi trong tai 4o ra va bat dau viét. Toi
viét vé Michigan, va vi lac nay troi day gid va bat dau lanh, day hoang dai
nén ngdy trong truyén dang viét cling thé. To6i di trai qua bao ngay thu tan
ctia thoi tho au, thoi nién thiéu, thoi thanh nién, va thuong thi ngdi mot noi
khac viét lai nhitng chuyén nhu thé s& hay hon nhiéu. T6i nghi, diy ciing
nhu cach ta gieo trong lai chinh minh, né can cho con ngudi ciing nhu can
cho bat ctr gi dang phat trién. Nhung bon tré trong truyén dang nhan nhet say
sua khién toi cling khat kho hong nén t6i goi mot rum St.James. Trong ngay
lanh nay, mui vi rugu thom ngon la lung. T61 tiép tuc viét, théy that dé chiu



va cam nhan duoc dong rum Martinique hao hang 4m néng chay sudt qua co
the 1an tinh thén.

Mt thiéu nit bude vao dén ngéi mot minh & cai ban bén ctra so. Nang rat
dep, khuén mat tuoi mat nhu déng xu bac méi toanh, loai déng xu trang 16p
phi min mang nudc mua khong dau 1én duge, toc nang den nhanh mau canh
qua, ¢t gon gang chéo ngang bén ma.

Toi ngém nang va nang lam x34o tron sy binh yén trong to1 khién 61 vo
cung phan khich. Téi udc gi c¢6 thé dua nang vao truyén, hay dua nang vao
bat ky dau nhung nang da c6 cd noi c6 chon dé co thé ngdi ngam duoc con
duong 1an 16 vao va toi biét nang dang chd ai d6 nén toi tiép tuc viét.

Cau chuyén ct the tudn ra va t6i dudi theo mot cach chat vat. Toi goi
thém mot rum St. James va ngdm nang mdi khi ngang 1én hay mdi khi ding
dau chudt dé got but, nha vao dia 16t ly nhitng xoan dim bao.

Nguoi dep oi, ta gip em, va liic ndy em thudc vé ta, mic cho em c6 dang
cho doi ai kia hay ta sé khong bao gio con gdp lai em nira, to6i nghi vay. Em
thudc vé ta ciing nhu ca Paris nay thudc vé ta, ciing nhu ta thudc vé quyén so
va cay but nay.

RO t6i viét va cang viét toi cang chim dam vao cau chuyén. Gio thi toi
dang viét cau chuyén chir khong phai né tu tudn chay nita va toi khong
ngang 1én, khong ¥ thirc dugc thoi gian, khong biét minh dang & dau hay co
goi thém ly rum St.James nao nita khong. Chua can nghi dén, t6i nghi minh
cling da hét nhu cau udng St.James. Roi toi ciing viét xong truyén va kiét
strc. Toi doc lai doan cudi, ngang 1én tim c6 gai nhung nang khong con & d6
nita. Hy vong nang gip dugc nguoi tir té, toi nghi. Nhung toi cam thay that
buon.

T6i gap quyén so lai, cho cai truyén vao thi 4o trong va goi ngudi phuc vu
dem ra mot ta hau portu-gaise cung nira binh rugu trang. Thuong mdi khi
viét xong, bao gio t6i cling co cam giac tréng rong, pha 1dn mudn phién va
sung sudng, nhu thé vira qua mot cudc may mua, va toi biét chic day 1a mot
cai truyén rat hay du khong that rd né hay dén mirc nao cho dén khi doc lai
vao hom sau.

Khi nham nhdp mén hau suc mui bién va tanh tanh mui kim loai da bi



ruou tréng udp lanh danh bat di, chi con chira lai mui bién va vi thit hau ngot
min, va hup timg ngum chat 1ong mat lanh trong vo hau di cung vi ruou tuoi
roi, cling 1a luc cam giac trong rong tan bién va t6i bat dau vui vé hon dé 1én
cac ké hoach.

Gio da dén mua thu ctia thoi tiét xau, ching toi co thé roi Paris mot thoi
gian dé dén mot noi nao day, noi thay vi mua sé& 1a tuyét roi tir nhimg tan
thong phu nhitng con dudng va trién do6i cao, hay ching toi s& dén mot mién
cao ndo day noi mdi toi di vé dudi chan lai kéo ket tiéng bang. Dudi ving
Les Avants ngudi ta c6 cho thué mot cin nha gb rat tuyét, & d6, chiing toi co
thé doc sach cung nhau, dém nam bén nhau 4m 4p trén giuvong, cira sO md
toang, va bén ngoai sao troi vang vic. Do 1a noi ching toi c¢6 thé dén. Di tau
vé hang ba ciing khong dat 1am. Tién & cling ré hon nhiéu so véi Paris.

T6i s& tra phong khach san dung dé ngdi viét va chi giir lai can phong
thué bé ti & 74 rue Cardinal Lemoine. T6i viét bai cho t& bao & Toronto va
nhuan bat dd dén ki dwoc nhan. Toi ¢ thé viet & bat ki dau, bat ki Iic nao,
va chung tdi s& ¢ tién trang trai cho chuyén di.

C6 18 khi xa Paris t6i s& viét dugc vé Paris ciing nhu ngdi & Paris viét vé
Michigan. Toi khong biét nhu thé lidu c¢6 sém qua khong vi toi ciing chua
hiéu hét dugc Paris. Nhung ltc nay, do la cach t61 nhin nhan sy viéc. Du sao
thi ching to1 cling s€ d1 mot khi vo t61 mudn, va toi giai quyét ndt mén hau
chiéu v6i rwou va tra tién roéi theo 10i ngan nhat 1én Montagne
Ste.Geneviéve, t6i di trong mua, gio ddy day cling chi 1a mot kiéu thoi tiét
dia phwong chtr khong thé 1am thay doi dugce doi ban, dé vé cin phong nim
trén dinh doi.

"Y éy that tuyét, Tarie," vo t61 néi. Khuén mat nang thon nhe, mét nang
va moi nang cudi sang bumg nhu thé quyét dinh ay 1a mén qua qua dep, "Khi
nao chung ta s¢€ di?"

"Bt ctr khi ndo em muén."

"Oi, em mudn ngay bay gid. Anh khong biét sao?"

"Thoi tiét c6 18 s& sang sta va dep hon khi chung ta quay vé. Troi trong
va lanh bao gio cling dep."

"Em cung nghi thé," nang noi. "Ma anh that tuyét khi nghi ra chung minh



s€ di"



MISS STEIN GIAO HUAN

Khi chung t6i quay vé Paris, troi di trong veo, lanh va that dang yéu.
Thanh phé tu diéu chinh dé thich nghi v6i mua dong, nguoi ta bay ban céac
loai cui t6t tai cira hang cui va than bén kia duong trén con phd chung toi
dang 0, cic quan café tir té dat 10 than bén ngoai dé sudi 4m cho nhiing
khach ng6i dudi mai hién. Can ho chung toi am ap va vui tuoi. Ching toi dot
nhitng vién boulet bot than vo thanh nam hinh trimg trong 10 sudi, va bén
ngoai phd 1 4nh sang tuyét dep cia mua dong.

Gid day hinh anh nhitng cay cbi trui 14 noi bat trén nén troi da trd nén
quen thudc, va cac 16i di rai s6i chay qua vuon Luxembourg sach bong trong
gi6 lanh cat da. Khi nhe nhdm ngam nhin, nhitng cai cdy trui 14 trong nhu tac
pham diéu khic, gi6é déng thoi qua cac mat hd va nhitng dai phun nudc tung
toe nudc thanh tia trong 4nh sang rang r&. Moi khoang cach gio day déu
ngan lai ké tir khi chung toi tir viing nui trd vé.

Vi ¢6 su thay d6i do cao, nhitng con dudng doi doc gio khong con 1a van
dé, nguoc lai, to1 con théy dé chiu, viéc leo 1én tﬁng cao nhét cta khach san
dé lam viéc trong cin phong nhin ra 16p 16p nhitng mai nha va 6ng khoi nho
lén tir ngon ddi cao cua khu phé 1a mot diéu dé chiu. Lo suéi hoat dong tdt
khién can phong 4m ap, that tuyét dé ngdi viét. Toi dem theo cam va hat dé
nudng trong tai gidy, va mdi khi déi lai boc nhitng qua cam bé nhu qua quat
roi ném vo va nho hat vao lira khi an, cling nhu dong hat dé. Bao gio di bo
va cai lanh va lam viéc ciing khién t6i d6i. Trong phong c¢6 chai ruogu anh
dao ching t6i dem tir nai vé& va t6i udng mot ngum kirsch mdi khi viét dén
doan két cua truyén, hodc vao cubi mdi ngay lam vigc. Két thic mot ngay
viét, toi cat cudn so tay hodc gidy vao ngin kéo ban va cho phan cam con lai
vao tii. Néu khong, & trong phong chiing s& déng cimg lai vao ban dém.

Cam giac that tuyét voi khi ta di xudng timg 4y lugt cau thang dai va biét
minh vira c6 dugc may man trong cong viéc. Toi ludn viét cho dén khi hoan



thanh mot cai gi day va chi ding lai khi biét cau chuyén tiép theo s& nhu thé
nao. D6 1a cach dé dam bao hom sau ta c6 thé ndi dugc mach viét cii. Nhung
cling c6 khi bat dau viét mot truyén moi toi khong biét dién tién sé ra sao,
nhimg lic 4y t6i ngdi trudc 10 sudi, vat nude tir vo nhitng qua cam nhod vao
mép ltra dé ngam nhin ngon lira xanh kéu xéo xéo ma chung tao ra. Toi dung
nhin ra nhiing mai nha cua Paris va nghi, "Pung lo lang. Ta van ludn viét
duoc thi gid thé nao ta ciing sé viét dugc. Tat ca nhitng gi ta can 13 viét mot
cau chuyén chan that. Phai viét ra dugc cau that nhat ma ta biét." Va thé 1a
rot cudc toi viét mot cau chan that, roi tir d6 tiép tuc. Khi 4y thi khong c6 gi
kho boi ludn c6 nhitng cau chan that ma toi biét, t61 da thiy, hay toi da nghe
tir nguoi khac. Néu bat dau viét mot cach hoa 14 canh, hodc gibng nhu ai d6
dang gidi thiéu hay trinh bay mot van dé, toi thdy minh c6 thé cat béng va
vt di nhimg tht hoa vin trang tri, nhimg cham tré cau ky ay, dé bat dau tur
ciu dau tién rd ¥ va don gian nhat trong nhitng gi da viét. Trong cin phong &
trén cao ay, toi quyét dinh s& viét mot truyén ngan cho mdi thr ma toi biét.
Va toi di ¢6 gang thuc hién diéu 4y trong sudt doi viét, d6 1a mot thu ky luat
khac nghiét nhung that tot.

Ciing trong can phong 4y, t6i hiéu ra rang mot khi da nging but thi khong
nén nghi vé nhiing gi dang viét nita cho dén khi viét lai vao hom sau. D6 1a
cach dé tiém thic tiép tuc lam viéc nhung cung lic t6i van nghe duoc
chuyén ngudi khac va quan sat moi thtr, hy vong 1a vay; bang cach d6 ma
hoc hoi thém; va t6i doc sach dé khong phai nghi vé nhiing gi minh dang
viét, dé khong tu lam mon moi minh. Budc xudng cau thang khi vira lam
viéc tot xong, thir can ca may man va ky luat, qua 1a cam giac tuyét voi, va
lac nay, t6i c6 thé tu do dé lang thang bat ky dau o Paris.

Budi chiéu, toi c6 thé theo nhimg con dudng khac nhau dan xudng Jardin
du Luxembourg, di qua khu vuon dé dén Musée du Luxembourg, noi trung
bay nhiing kiét tic hoi hoa ma nay hau hét da duoc chuyén vé Lourve va Jeu
de Paume. Hau nhu ngay ndo tdi cling dén xem tranh ciia Cézanne, cia
Manet hay Monet va nhitng hoa si thudc truong phai An tuong khac ma toi
biét dén lan dau tai Vién M7 thuat Chicago. Tt tranh cia Cézanne t61 hoc
dugc mot diéu réng, gifta vigc viét mot cau don gian ma chan that va mot cai
truyén tam ¢& nhu ta mong mudn 13 mot khoang cach rat dai. Toi hoe duge &



ong nhiéu diéu nhung khong biét nén dién dat nhimg diéu ay nhu thé nao véi
nguoi khac. Mit khac d6 1a bi mat. Va khi Luxembourg xudng dén, t6i sé di
ngugc 1én qua vuon va ghe vao can ho cua Gertrude Stein & 27 rue de
Fleurus.

Vo toi va toi da tu dén gid1 thi€u minh vé1 Miss Stein, ba va co ban séng
chung rat niém né than thién va chung toi rat thich cin phong 16n treo day
kiét tac hoi hoa ctia ba. Néu khong c6 céi 10 sudi rat to thi can phong khong
khac gi mot trong nhimg phong trung bay tranh dep nhét cia mot bao tang
tinh té nhat, & d6, ta c6 cam giac Am ap dé chiu, duoc phuc vu thirc an, tra va
cac loai ruou chung cat ty nhién tr man tim, man vang hay qua mam xoi dai.
Thir ruou trong veo thom ngat ay duoc chira trong binh thily tinh r6i sau d6
duogc rot vao cac ly nhd, va cho du lam tor qua quetsche, mirabelle hay
framboise thi chung déu c6 vi cta céac loai trai 4y, va duoc chuyén thanh loai
Itra kiém che trén mdi ngudi khién ta néng bimg va 1ong ca chau than.

Miss Stein bé thé nhung khong cao, voc dang ning né nhu mot nong dan.
Ba co6 d6i mat dep va khuén mat manh mé cua nguoi Do Thai géc brrc,
nhung ciing c6 thé 1a ctia nguoi Friuli, trang phuc cta ba goi cho tdi nhé dén
hinh anh ciia mdt ba nong dan géc Y, cung khudn mat linh hoat va mai toc
day yéu kiéu séng dong cta dan di cu ma ba van van cao nhu thud con di
hoc. Ba néi huyén thuyén va trudc tién 13 néi vé ngudi ndy ngudi no va noi
nay noi kia.

Ba song chung vi mot phy nit nho nguoi co giong ndi ém ai; ba ta co lan
da rit sim, toc cit theo kiéu Jeanne d’Arc nhu trong nhitng minh hoa cua
Boutet de Monvel ciing mot cai mii rat khoam. Lan dau tién chung toi dén
tham, ba ta dang ngéi théu, ba vira théu vira dé mat dén viéc sép Xép do an
thirc udng va ndi chuyén véi vo toi. Ba tham gia cudc tro chuyén nay nhung
tai van doi theo hai cudc trd chuyén khac va thuong xuyén xen vao cic cudc
n6i chuyén khong phai ctia ba. Sau nay ba giai thich véi toi rang ba ludn noi
chuyén vo1 cac ba vo. Nhiing ba vo, vo toi va toi déu cam théy, déu duoc
chiéu c6. Nhung chiing t6i thich Miss Stein va ban gai cua ba, du ba ban 4y
that dé so. Tranh va banh va eau-de-vie (rwou manh) qua that tuyét hao.
Duong nhu ho ciing thich chung t6i va ddi xtr véi chung toi nhu véi mot bon
tré tr té, biét cur xtr va ddy htra hen va toi cam thay ho da tha thir cho ching



t6i cai toi dd yéu va da cudi nhau — thoi gian s& sira chita sai 1am d6 — thé
nén khi vo t6i moi ho dén nha dung tra, ho dong ¥.

Khi dén cin ho cla chung t61, duong nhu ho con thich chung t61 hon nira,
cling c6 thé vi can ho qua nho nén ching toi ngdi gan nhau hon. Miss Stein
ngéi 1én cai giwong ddt bét trén san va bao mudn doc nhirng cai truyén toi da
viét r6i noi ba thich chung, ngoai trir cai truyén co tén "Up in Michigan"
(Trén mi¢t Michigan).

"Truyén duoc ddy," ba nhan xét. "RS 1a thé roi. Nhung inaccrochable
(nghia den 1a "bam vao", "moc vao"). Tic la nhu mot birc tranh hoa si vé ra
nhung khong thé treo trong trién 1am, va s& khong c6 ai mua vi ho ciing
khong biét phai treo n6 nhu thé nao nira."

"Nhung c6 van dé gi khi n6 khong xau, ma chi 1a do t6i c6 gang thé hién
chinh x4c thir ngdn ngit ma ngudi ta van ndi trong doi thuc? To6i dung nhitng
tir Ay vi chi c6 chiing méi khién cai truyén tro nén that, 1am thé 1a sai sao? Ta
budc phai str dung nhiing tir ay thoi."

"Nhung cau chéng hiéu gi ," ba no1, "Cau khong duoc viét ra nhitng cai
truyén inaccrochable. Khong c6 ¥ nghia gi ca. Sai lam va ngd ngan."

Ba bao, khi ba mudn ding truyén trén t& The Atlantic Monthly 13 truyén
duoc ding. Theo ba t6i chua phai 1a mot nha vin du tam dé in trén d6 hay
trén to The Saturday Evening Post nhung toi hoan toan c6 thé tré thanh mét
nha vin c6 phong cach véi diéu dau tién luén phai nhé 1a khong dugc viét
nhirng truyén inaccrochable. T61 khong tranh luan va cling khong tim cach
giai thich thém véi ba chuyén nay trong suét budi tro chuyén. Viét 1a chuyén
riéng cua toi va ngdi nghe ngudi khac ndi van hay hon nhiéu. Chiéu hém ay
ba ciing chi cho chiing t6i cach lam sao dé mua dugc tranh.

"Co6 cau phai chon hoac mua quén 40, hodc mua tranh," ba néi. "Pon gian
1a trir phi c6 that nhiéu tién, con khong thi chang thé lam ca hai thir 4y cung
mot lic duge dau. Pung dé ¥ dén chuyén an mic, ding quan tim chuyén
mdt miée nay no, chi nén mua quf?m 40 loai an chic mic bén 1a duoc, va nhu
thé ¢6 cau s& co khoan tién quan 4o ay dé mua tranh."

"Nhung ngay ca khi sudt doi nhin mua quan 40," toi néi, "chung t6i ciing
khong du tién dé mua nhimg birc tranh ctia Picasso ma chiing t6i rat thich."



"Khong. Ong ay ngoai tim cta cdu. Cau phai mua tranh cia nhiing ngudi
cung lra — nhitng nguoi ciing di linh nhu cdu dy. Cau sé& dé dang lam quen
v6i ho thoi. C6 thé gip ho khip noi trong khu phd. Bao gid cling c6 nhiing
hoa si day tiém nang. Nhung véi diéu kién 1a dimng phung phi tién mua quan
40. D6 1a van dé cia vo cau. Quan 4o phu nit bao gio cling dat."

T6i dé y thay vo tranh khong nhin bd quan 4o ky di Miss Stein dang mic
va nang di lam dugc. Khi chia tay chung toi van than thién, toi nghi thé, va
ho moi ching t61 dén lai 27 rue de Fleurus.

Sau do, t6i dugc moi dén cin hd cua ho bat ky lic nao sau nam gio chiéu
vao mua déng. C6 lan to6i gip Miss Stein trong vuon Luxembourg. Tbi
khong nhé luc Ay ba co dit ché di cung khong, hay vao thoi diém 4y ba co
nudi con cho nao khong. Toi chi nho to1 di tay khong vi ching to61 khong cé
tien dé kham ndi cho, thaAm chi mot con méo cling khong, va t61 chi biét dén
meo & cac quan café hay trong cac quan an nho, hay la nhitng con meo to
phat khiép t6i van thay qua cira s0 nha nhimg nguoi gac cong. Vé sau toi
thuong gip Miss Stein dat cho di dao trong vuon Luxembourg, nhung toi
nghi thoi diém nay 1a trude khi ba bat dau nudi cho.

Nhung cho du c6 ché hay khong co cho, t6i van nhan 1&i moi ctia ba ghé
qua can hg, va ba ludn moi toi loai rugu eau-de-vie chung cat tu nhién, thac
giuc toi rot thém, roi téi ngdi day xem tranh va tro chuyén. Tranh rat tuyét va
tro chuyén rét hop. Hau hét 13 ba ndi, noi vé nhiing btrc tranh hién dai va vé
céc hoa si — thuong 13 vé doi tu nhiéu hon 1a tic pham — rdi ndi vé cong viée
ctia ba. Ba cho t6i xem nhiéu tdp ban thao ba viét ma mdi ngdy c6 ngudi tinh
déu danh may lai. Ngay nao ciing viét khién ba thay vui suéng, nhung khi
biét rd vé ba hon t6i nhan ra ba chi vui suéng chimg nao nhiing san pham
tudn ra déu dan mdi ngdy Ay, nhiéu it tiy vao ning lugng cta ba, dugce xuat
ban va ba phai dugc don nhan.

Thoi gian dau khi téi méi quen ba, nhu can dugc in cta ba chua thanh
van dé quan trong, vi ba di diang ba cai truyén ai cling cam nhan dugc. Mot
trong nhimg truyén ay, "Melanctha," rat hay va 1a mau muc cta 16i viét thuc
nghiém cua ba, dugc in thanh sach va dugc cac nha phé binh, nhitng nguoi
d3 gip hay quen biét ba, khen ngoi. Ba c6 ca tinh manh dén mtc mot khi da
muén kéo ai vé phia minh 13 ba s& 1am duogc, va cac nha phé binh di ting



gip va xem tranh ctia ba déu ky vong vao nhimg gi ba viét cho du ho khong
hiéu, bai ho hao htmg véi con nguoi ba va tin vao su tham dinh cua ba. Ba
cling kham pha ra nhiéu nguyén 1y hiru 1y va hiru dung vé nhip diéu va céc
cach dung tir lip, ddng thoi ba ciing biét cach truyén dat nhitng kham pha ay
mot cach hap dan.

Mic di mudn in va mudn duoc thira nhan nghi€ém tac, nhung ba lai ghét
phai lao tam kho tr stra chita ban thao hay dién dat lai cAu van cho dé hiéu,
ddc biét 1a voi cudn sach dai dén kho tin The Making of Americans.

Cudn sach mod dau rat tuyét, tiép tuc v6i nhiing phat trién hap dan va xan
lan nhung sau déy tréd nén dai 1€ the, 1ap di1 1dp lai, ma mot nha van chu dao
va bot luoi biéng hon mét chat s& vt vao sot rac. Toi biét rat rd vi toi da
nho - ép budce thi chic 1a ding hon — Ford Madox Ford dang cudn sach thanh
nhiéu ky trén t& The Transatlantic Review, ma biét rang hét ca doi tap chi cai
truyén ciing chua chéc in xong. Pé gui dang né tdi phai doc bién tap toan bd
ban nhap ctia Miss Stein vi ba khong thich lam viéc ay.

Vio cai budi chiéu lanh gia t6i di ngang qua nha ngudi gac cong va cai
san lanh dé budc vao sy 4m ap cua can ho éy, nhitng chuyén trén van chua
dién ra. Ngay hom 4y, Miss Stein chi bao toi vé tinh duc. D6 1a thoi gian
chung t6i cuc ky quy mén nhau va toi hiéu rang bat ky nhiing gi minh khong
hiéu déu rat co kha ning lién quan dén chuyén iy. Miss Stein cho rang toi
thiéu gido duc tir t& vé tinh duc va toi phai tha nhan rang toi c6 mot vai thanh
kién chéng lai chuyén dong tinh, bai toi méi biét mot vai khia canh so khai
nguyén thily cia nd ma thoi. Toi biét vi sao ma, khi hiy 12 mot thang bé, bao
gio ta ciing phai ké ké con dao bén minh va san sang dung n6é moéi khi nhap
hoi véi bon dau trau mat ngua, vao cai thoi ma tur long "so61" con chua du
dung dé chi bon dan 6ng nghién sin dudi phu nit. Toi con biét nhiéu cau,
nhiéu tir 16ng inaccrochable trong nhiing ngay song ¢ Kansas City ciling nhu
biét nhiéu diéu khac ¢ cac khu vuc khac nhau cua thanh phd ay, & Chicago
va trén nhitng thuyén quanh ho. Toi c¢b gang giai thich cho Miss Stein hiéu
rang, khi mot thang bé phai gia nhap thé gidi cua bon dan 6ng, nd phai san
sang giét ngudi, phai bbiét cach giét nhu thé nao, va nd phai thuc sy tin rang
s& ra tay khong hé ngan ngai, c6 thé thi bon kia mé&i dé yén cho né. Chuyén
ay rat inaccrochable. Néu ta biét 13 ta sin sang giét nguoi, nhitng ké khac s&



cam nhan duoc diéu do ngay lap tic va budng tha; nhung c6 nhiing tinh
huéng cu thé ma ta khong nén dé minh day vao hay bi 16i kéo vao. Chac han
t6i ¢ thé ty minh dién ta diéu d6 mot cach hinh anh hon bang cach ding
cum tir inaccrochable ma i so6i van dung trén thuyén, "A may khong so bi
cat chim na van ¢ san t6i thi tao s& moi mat may." Nhung t6i ludn ludn than
trong vo1 ngdn tu cia minh khi n61 chuyén véi Miss Stein, mac du mot cau
day chat doi co thé lam rd hay biéu dat tot hon mét dinh kién.

"Pung roi, dung roéi, Hemingway a," ba néi. "Nhung méi trudng anh séng
chi c6 bon t01 pham va ddi truy."

T6i khong mudn tranh cdi, mic du toi nghi toi ting sdng trong thé gidi
hién thue nhu n6 van ludn thé véi du loai ngudi va téi co gang hiéu ho, bat
chép c6 nhitng nguoi to1 khong thich va tham chi con ghét nira.

"Thé thi phai noi sao vé chuyén khi t6i nam trong bénh vién ¢ Y, c6 mot
ong gi nhan cach léng 16ng, mot danh nhan, dén tham mang theo qua la mdt
chai Marsala hoac Campari va rat bat thiép, roi dén mot ngay, to61 phai yéu
cau y ta cAm cira khong cho ong éy dén phong t61 nita?" t61 hoi.

"Loai nguoti éy méc bénh bat lye, va ciu nén thuong hai ho."

"T61 nén thuong hai u?" t61 hoi. Hom éy thi t61 ndé1 tén cua Ong gi ra
nhung 6ng ta thich tuy minh trung tén dén mirc t6i cam théy khong can thiét
phai nodi tén Ong ta nira.

"Khong, 1ao éy sa doa. Lao lam hong nguoi khac, 130 that doi bai."

"Nhung 6ng éy duoc xem la mdt nha van c¢6 tai."

"Khong thé duoc," ba noi. "Lio ay chi 1a mot tay dién tro va thich 1am hu
hong ngudi khac va 16i kéo ho vao nhing tro doi bai. Ma tiy, vi du thé."

"Nhung ¢ Milan 6ng gia ma t61 nén thuong hai c6 lam hu hong t61 dau."”

"Pimng v6 van. Lam sao 6ng ay lam cdu hu hong duogc? Vi mot tay udng
ruou nhu cdu, mot chai Marsala c6 1am hong ngudi duoc khong? Khong, day
13 mot 130 gia dang thuong, khong kiém soat dugc diéu minh dang 1am. Lio
bénh, tuy¢t vong va cau nén thuong hai 130."

"Lic ay t6i ciing lam thé," t6i néi. "Nhung t6i budn vi 6ng ay bat thiép

"

lam.



T6i nhap mot ngum eau-de-vie, ddng 1ong tric an voi Ong gia ngam birc
thiéu nit khoa than bén gié hoa ciia Picasso. Toéi khong khoi lai chuyén va toi
nghi cau chuyén cling trd nén hoi nguy hiém roi. Thuong thi khong bao gio
co khoang lang trong mot cudc tro chuyén vai Miss Stein, nhung luc nay
chung t6i im lang va duong nhu ba mudn noéi véi tdi dicu gi do, va toi rot
day ly ctia minh.

"Cau that su chéng biét gi vé chuyén nay. Hemingway a," ba noi. "Cau
gdp toan nhirng tay toi pham va nhiing ké bénh hoan, nhirng loai hu héng co
tén tudi. Van dé mau chét 1a nhitng gi dan 6ng dong tinh 1am véi nhau déu
rit tom va rat phan cam, dé roi sau do ho ghé todm chinh ho. Ho uéng roou
va choi thudc hong 1am giam nhe diéu d6 di, nhung ho kinh tém hanh vi caa
ho va ho thay d6i ban tinh thuong xuyén va khong thé nao tim thay cam giac
hanh phuc dich thuc."

"Vang."

"Phu nir thi nguogc lai. Ho chang 1am gi dé phai ghé tom va khong ¢ gi
phai s0, va sau d6 ho vui vé va c6 thé séng hanh phuc cung nhau."

"Vang," t61 n6i. "Nhung con nguoi nay nguoi kia thi sao?"

"Déy la thtr gai sa doa," Miss Stein noi. "That su sa doa, vi thé con bé éy
s€ khong bao gio hanh phuc trir phi di vo1 ngudlr mdi. NO huy hoai ngudi
khac."

"T6i hicu roi."

"Céu c6 chic 1a hiéu that khong?"

Trong nhitng ngdy 4y, c6 rat nhiéu diéu can phai hiéu va t6i ming khi
chung t6i nodi vé chuyén khac. Cong vién d dong cira thanh thir toi phai di
men theo phd Vaugirard dé tranh doan cudi vuon. That budn vi nguoi ta da
dong va khoa cira cong vién va thé 1a t6i lo pho di vong thay vi vao trong,
roi nhanh chéng theo phd Cardinal Lemoine dé vé nha. Ngay ciing di bat
dau mot cach xan lan. Ngay mai toi can phai lam viéc cat luc. Cong viéc sé&
chita 1anh hau nhu moi thir, khi ay toi tin thé, va gio dy t6i cling tin nhu thé.
Tat ca nhitng gi toi can chita lanh, dung nhu Miss Stein thay, 1a tudi tré va
tinh yéu ngudi vo. Khi vé dén nha trén phd Cardinal Lemoine, trong toi
khong con dong lai chut gi cam giac budn ba va t6i ké cho vo nghe nhiing



hiéu biét maéi vua thu nhan dugce. Trong dém, chiing t61 hanh phuc vé1 nhiing
hiéu biét ctua riéng ching toi tur trudc, cung nhirng hi€u biét vira c6 dugc khi
¢ nui ve.



"UNE GENERATION PERDUE"

Rét dé hinh thanh cai thoi quen chiéu mudn nao ciing ghé qua 27 rue de
Fleurus dé nhdm nhap su 4m ap, ngam cac kiét tic hoi hoa va trd chuyén.
Miss Stein thuong khong c6 khach, ba lic nio ciing than mat va trong sudt
mot thoi gian dai, 12 nguoi rat tinh cam. Mdi khi toi di vé tir cac hoi nghi
chinh tri, tir ving Cén Pong hay tir Dirc noi hang thong tan Canada cua toi
dit van phong, ba déu yéu cau toi ké lai tat ca nhitng tinh tiét tha vi. Co
nhimg chuyén budn cudi ma ba rat thich va co ca nhitng chuyén ma nguoi
Puc goi 1a dua go. Ba muon biét thé giéi dang dién ra vui vé nhu thé nao;
khong chuyén thuc, khong chuyén sau bi.

T6i con tré va ciing khong rau 1i nén ludén cé khoi chuyén vira khoi hai
vira la lung thu thap duoc trong thoi ky khén nan 4y dé 1am qua, ma Miss
Stein bao gid cling thich. Nhitng chuyén khac toi khong ké ra ma dé danh
cho riéng minh viét.

Nhitng ltc khong di xa, toi ghé qua phd Fleurus mdi khi lam viéc xong,
va thinh thoang tim cach kéo Miss Stein ban luan chuyén sach. Trong qua
trinh viét, mdi khi xong viéc, tdi can doc. Néu ctr nghi mai vé nhiing gi dang
viét, ta s& lam tan bién hét nhitng gi dinh viét ngady hom sau. Can phai tap thé
duc, can phai lam cho co thé nhir tir, va s& rat tuyét néu duoc ngl v6i nguoi
ta yéu. Puoc thé thi con gi bang. Nhung sau d6, khi ca ngudi trd nén tréng
rong, ta can doc dé khong phai nghi hay ban tdm vé diéu minh dang viét cho
dén khi ngdi viét tré lai. T6i hoc dugc mot diéu rang chd vét sach cai giéng
nguén clia sy viét ma phai biét chura lai mot it & day khi dung lai, dé mach
nguon lam day giéng lai qua dém.

Pé dau oc rii sach khoi chuyén viét lach sau khi lam viéc, toi thuong doc
céc tac gia thoi Ay nhu Aldous Huxley, D.H.Lawrence hoic bat ctr cudn sach
nao t6i kiém dugc tir thu vién cta Sylvia Beach hay doc ké song.

"Huxley la mot thdy ma," Miss Stein ndi. "Sao lai doc mot thdy ma nhu



thé? Cau khong thay ga thuc su chét roi sao?"

Hoi d6 t6i khong thay 6ng ay 1a mot thady ma. Toi bao toi rat thich cac tac
pham cua 6ng ay va chung gitp t6i khong phai nghi gi khac.

"Cau nén doc nhiing thir hay thuc su, hoac do6 mot cach chan thanh."

"C4 mua dong nay 1an mua dong trude, toi toan doc sach hay, mua dong
t6i cling thé. Nhung toi khong thich nhiing cudn sach dé mot cach chan
thanh."

"Thé sao cdu lai doc thir am wong d6? Hemingway a, ddy 1a thtr vin
chuong rac rudi khoa trrong, thir van chuong cia mot thay ma."

"T6i thich kiéu vin dy," Toi dap. "No gitp t6i khong phai nghi dén nhirng
gi minh dang viét."

"Thé, ciu con doc ai khac nita?"

"D.H.Lawrence," Toi noi. "Ong 4y c6 may truyén ngan cuc hay, nhu cai
truyén The Prussian Officer" (Vién si quan Pho) chang han."

"T6i da thir doc tiéu thuyét cua 6ng dy. Khong chap nhan dugc. Qua sudt
mudt, qua ngd ngan. Viét cr nhu bénh ay."

"T6i thich Son and Lovers va The White Peacock," t6i dap. "Du c6 thé
khong hay 1am. Nhung t6i chiu, khong thé nao doc ndi Women in love."

"Néu cau khong muén doc nhiing gi dé ma chi doc nhiing gi thich va
duoc thé hién mot cach ky khu, cau nén doc Marie Belloc Lowndes."

T6i chua bao gid nghe dén tén ba va Miss Stein cho t6i muon quyén The
Lodger, cau chuyén tuyét voi vé Jack Ké Mo Bung va mot quyén khac noi
vé vu an mang bén ngoai Paris, han 1a ving Enghien les Bains. Ca hai quyén
éy dé doc sau mot ngay lam viéc thi qua la tuyét, nhan vat rat thuyét phuc,
v6i hanh dong va ndi khiép so rat that. Khi xong viée, doc nhitng quyén nhu
thé thi nhat va t6i doc tat ca nhitng sach ctia Marie Belloc Lowndes ma t6i
tim thdy. Co rat nhiéu nhung khong c6 quyén nao sanh dugc véi hai quyén
dau tién va toi khong tim thdy quyén nao khic dang gia doc dé tiéu cho hét
thoi gian thira thai ctia ngay hodc dém, cho dén khi nhiing tac pham tinh té
dau tién cua Simenon xuét hién.

To1 nghi co6 1€ Miss Stein cling thich nhitng cudn xuat sac cua Simenon —



cudn dau tién toi doc 13 L Ecluse Numéro I hay La Maison du Canal ("Dap
chan s6 1" va "Ngoi nha bén bo kénh") gi day — nhung toi cling khong chic
vi t0i biét Miss Stein khong thich doc tiéng Phap mic du ba thich néi ngon
ngir 4y. Hai quyén Simenon dau tién t6i doc 13 nho Janet Flanner dua cho.
Co thich doc tiéng Phap va da doc Simenon tir khi 6ng con 1a phéng vién
chuyén viét vé t6i pham.

Trong ba bén nim lam ban tot ctua nhau, t6i khong nhd co khi nao
Gertrude Stein noi tot vé mot nha vin nao néu ngudi ay chua viét khen tac
pham cua ba, hodc chua 1am gi ddy dé thic day su nghiép cta ba, ngoai trir
Ronald Firbank, va sau nay la Scott Fitzgerald. Khi toi gap ba lan dau tién,
ba khong noi vé Sherwood Anderson nhu mot nha vin, ma ca ngoi tu cach
dan ong, doi mit to dep, am ap kiéu Y, va su tot bung lich 1am cua 6ng. T61
thi khong quan tdm dén nhitng thtr nhu mat to dep 4m ap kiéu Y ma rét thich
mot vai truyén ngan cua 6ng. Ching c6 vin phong gian di, doi khi co6 nghé
thuat rat cao va 6ng hiéu cac nhan vat minh dang viét va cham chat chung
mot cach can than. Nhung Miss Stein khong mudn néi vé truyén ciia ong ma
chi thich néi vé 6ng & goc 6 con ngudi.

"Thé tiéu thuyét ctia dong ay thi sao?" T6i hoi. Ba khong mudn noi nhicu
vé tac pham cta Anderson ciing nhu truyén cta Joyce. Néu ban dé cap dén
truyén cta Joyce dén lan thir hai thi khong bao gid ba moi ban quay lai lan
nita Nhung Miss Stein khong mudn noéi vé truyén ctia 6ng ma chi thich néi
vé ong & goc do con ngudi.

"Thé tiéu thuyét cua ong éy thi sao?" To1 hoi. Ba khong muén néi nhiéu
vé tac pham ciia Anderson ciing nhu truyén cta Joyce. Néu ban dé cap dén
truyén ctia Joyce dén lan thr hai thi khong bao gid ba moi ban quay lai lan
nita. Vi nhu thé chéng khac nao di ca ngoi vi tudng nay trudc mat mot vi
tuéng khac. Ban phai biét rat kinh nghiém khi pham phai sai 1am nhu thé.
Dau vay, ta van c6 thé néi chuyén tudng ta néu vi tudng dang ngdi nghe la
ké chién thang. Va vi tuéng dang ngdi nghe ban ké chuyén ay thé nao ciing
hét 101 ca ngoi ong thua tran, roi ké thém chi tiét minh d3 danh bai vi tudng
kia thé nao.

Truyén cia Anderson qua hay nén khong dem ra lam vui cudc tro chuyén
duoc. Toi da dinh néi vi Miss Stein rang tiéu thuyét cia 6ng ay kém mot



cach la ky, nhung néu thé ciing 1a mot sai lam, vi dd dam ché mot trong
nhirg nguoi hAm mo trung thanh nhat cua ba. Khi 6ng viét cudn tiéu thuyét
sau cung coO cai tén Dark Laughter, mot cudn do té hai, do tAm thuong, do
kho chiu dén ndi toi khong thé khong nhan xét nd trong mot cudn sach gidu
nhai (Tuc 12 quyén The Torrents of Spring), Miss Stein rat gian. Toi da tan
cong nguoi cua ba. Nhung nhin chung, trong ca thoi gian dai trude do, ba
chiang bao gio ndi gian. Chinh ba bit dau tung hé Sherwood hét sic hao
phong sau khi 6ng khong viét duoc nira.

Miss Stein timg nodi dién voi Ezra Pound vi 6ng da hap tdp ngdi 1én cai
ghé vira nho vira yéu va rd 1 bat tién ma co thé ai d6 da dua cho 6ng do co ¥
d6, va ong lai con 1am nat hodc gy nd. Con dau 6ng c6 1a mot nha tho vi
dai, mot quy ong lich 1am tot bung va dang 1& chi ngdi duoc ghé c& binh
thuong thi ciing mic. Cac 1i do khién ba rat ghét Ezra, mot cach tinh vi va
hiém ddc, nhiéu nim sau nay ba mai bia ra.

Khi tir Canada quay trd lai, chung t6i don vé song & phd Notre — Dame —
les — Champs, d6 1a quing thoi gian ma Miss Stein va t6i hang con 1a ban tét
ctia nhau, va dé chinh 1a thoi diém Miss Stein dua ra nhan xét vé thé hé bo
di. Chiéc xe Ford Model T cii k¥ cua ba co truc trac & hé théng danh lura va
ba 14i dén gui ¢ garage dé nguodi ta sira, tho 1am ¢ ddy 1a mot thanh nién timg
phuc vu trong quan d6i vao nam cudi ciia cudc chién tranh, va anh nay hoic
do tay nghé kém, hodc khong mudn pha luat wu tién, d3 khong chira chiée
Ford cua Miss Stein trudc. Tom lai 1a anh da khong sérieux (nghiém tic) va
d3 bi patron (6ng chii) ciia garage mang cho mot tran toi boi khi 6ng chi bi
Miss Stein phan anh. Patron néi vo1 anh ta: "Ca bon ching may la mot
génération perdue."

"Anh cling thé, ca bon cac anh déu thé," Miss Stein noi: "TAt ca bon tré.
Nhitng ké tham gia chién tranh. Tat ca déu 12 mot thé hé bo di."

"That sao?" T61 noi.

"Cac anh 13 nhu vdy ddy," ba nhic lai. "Céc anh khong t6n trong cai gi
hét. Cac anh chi biét udng dén chét..."

"Anh chang tho may cling say sao?" To1 hoi.

"Di nhién 1a khong."



"Ba c6 thay toi say bao gior chua?"

"Chua. Nhung bon ban be ctia cau thi c6."

"Toi da timg say day," toi néi. "Chi khong say khi dén day thoi."

"Di nhién 1a khong. T6i khong noi thé."

"Patron cta anh chang kia chic di say mém tir mudi mot gio trua," toi
dap. "Thé nén 130 méi néi duoc nhitng cau hay ho nhu thé."

"Pung cii t6i, Hemingway," Miss Stein néi. "Chang ich gi dau, tat ca cac
cau déu 1a thé hé bo di, 130 chil garage nhan xét chinh xac day."

Sau ndy, khi viét quyén tiéu thuyét dau tién, toi d cd gang can d6i cau
Miss Stein dan 101 tir 130 chu kia véi cau ciia sach Giang vién. Nhung dém ay
khi di bd vé, t6i nghi dén ngudi thanh nién 1am trong garage, khong biét liéu
anh ta c6 timg bi nhdi nhét trong mot chiéc xe cai tién thanh xe ciru thuong
khong. T6i van nhd nhiing xe ning triu thuong binh chdy phanh khi lao
xubng dudng nai, phai dung dén hop sé va cudi cung chuyén sang so lui, toi
nhé canh nhimg chiéc xe khong cudi cing bi hat xudng suon ndi, dé thay
bang nhitng chiéc Fiat loai 16n v4i hé thong sang s6 khoe hon cung loai ma
phanh cip kim loai. T6i nghi vé Miss Stein va Sherwood Anderson cung sy
ich ki, vé trang thai tri tré trong dau 6c d6i lai voi tinh ky luat, va t61 nghi ¢
day ai méi nén goi 1a thé hé bo di? Roi t6i di dén chd Closerie des Lilas
ngam anh sang soi trén 6ng ban cii cua t6i, birc tuong thong ché Ney tay rat
kiém, tan cay phil bong 1én 16p da ddng, ong dimg d6 don doc khong ai phia
sau, Ong da tung c6 mat that bai 16 bich kinh khung ¢ tran Waterloo, va toi
nghi moi thé hé déu mat mat theo mot cach nao déy, luén lu6n da va luon
ludn s& mat, roi toi dimg & Lilas, bén ban tugng dong va udng mot ly bia
lanh trude khi vé can phong nhé nam trén xuong cua. Khi ngdi d6 véi bia
trong tay ngam nhin twong va nhd lai bao nhiéu ngay Ney, véi tu cach cé
nhan, d cung quan hau tip ctia Napoléon chién dau khi Napoléon théo chay
khoi Matxcova trén xe ngua cung Caulaincourt, téi nghi dén mot Miss Stein
thud ndo ddy cam xGc va am ap, nhd nhimg 16i tuyét voi ba danh cho
Apollinaire va cai chét ciia 6ng trong ngay Pinh chién 1918 gitta ddm dong
gao "a bas Guillaume" (Pa dao Guillaume) va trong con mé sang
Apollinaire nghi bon ho dang churi bd1 minh, va té1 nghi, minh s€ lam moi



cach dé giup ba sao cho ba dugc dén dap xtimg dang véi nhung gi ba bo cong
viét, va Chtia ciing Mike Ney sé& giup toi. Ngoai trir cudc noi chuyén khén
nan voi ba vé thé hé bo di cung cac gan ghép dé dai ban thiu khac. Khi vé
dén nha, budc vao san va 1én phong, toi gip lai vo cing con trai va con méo
F.Puss cua no, tit ca déu hanh phiic va trong 10 sudi lira dang thap. Tdi noi
v6i nang, "Em biét khong, Gertrude du gi thi ciing dé thuong."

"T4t nhién rdi, Tatie."

"Nhung c6 luc ba ay nha ra toan tht rac ruéi."

"Em chua bao gid nghe ba 4y noi," nang dap. "Em 13 vo. Nén chi ban cia
ba ndi chuyén voi em thoi."



SHAKESPEARE AND COMPANY

Nhﬁ’ng ngdy 4y mudn mua sach ciing khong cé tién. Téi muon sach tir
mot thu vién co tén Shakespeare and Company, von vira 1a thu vién, vira 1a
hiéu sach cua Sylvia Beach & 12 rue de I’Odéon. Giira con phd day gi6 lanh
bubt, ddy qua 1a noi 4m ap, vui vé nho cai 10 sudi 1on trong mua dong, véi
ban va ké, nhitng quyén sich mdi nam bén cira s0, va trén tuong 1a anh cac
nha van noi tiéng, con séng hay di qua doi. Nhitng buc anh nhu nhiing cu
bam may bat chot khién nha van da chét trong nhu dang con sdng. Sylvia c6
khuon mit rd nét nhu tuong, sbng dong, déi mat nau sinh dong nhu mat cia
loai tht nho va goi tinh nhu mat mot co gai tré, toc ba nau nau gon song chai
nguoc cai tran xinh xan, cit ngang day phia dudi tai, mép cham bo ¢d 4o
khoac nhung mau nau. Ba c6 doi chan dep va ba tdt bung, vui vé, nhiét tinh,
thich no6i dua va tan giu. Toi chua thay ai tot vdi minh nhu thé.

T6i rat nguong khi lan dau tién dén hiéu sach va khong mang du tién dé
dé dang ky vao thu vién. Ba bao t61 khi nao co tién dit coc cling duoc va ba
1am cho mét thé doc sach rdi bao ¢ thé 1dy bao nhiéu sach tuy ¥.

Chang c6 1y do gi khién ba phai tin toi ca. Ba khong biét toi, con cai dja
chi 74 rue Cardinal Lemoine tdi dua cho ba thi chac khong con chd & nao toi
hon thé. Nhung ba van vui vé duyén dang don chao va phia sau ba, cao dén
tan tran nha kéo dai dén tdn phong sau thong véi 161 vao san trong toa nha, 1a
nhirng k¢ va ké déy sach ciua mot thu vién phi nhiéu.

T6i bat dau voi Turgenev va muon hai tip A4 Sportsman’s Sketches cung
mot quyén thudc thoi ky dau cia D.H.Lawrence, hinh nhu 1a Sons and
Lovers, va Sylvia bao tdi ctr 1ay thém sach néu muén, thé 14 toi chon Chién
tranh va hoa binh, ban dich cua Constance Garnett, va quyén Con bac va
nhitng truyén khdc cua Dostoyevsky.

"Cho doc cho hét déng sach ay thi con lau cdu moi quay lai," Sylvia néi.

"To1 s€ quay lai dé tra tién," to1 no1, "To1 con madt it & nha."



"Y t6i khong phai thé," ba noi. "Cau co thé thanh toan bat ctr khi no thay
ti¢n thoi."

"Khi nao Joyce dén?" toi hoi.

"Ong 4y néu c6 dén thi cling thuong vao chiéu mudn," ba néi. "Cau chua
bao gid gip ong dy a?"

"Chung toi c6 thay 6ng 4y di 4n cung gia dinh ¢ nha hang Michaud," toi
dap. "Nhung nhin ngudi khac dang an that bat lich su, va lai, Michaud dat
lam."

"Cau an 0 nha sao?"

"Hau nhu thé," t6i dép. "Ching toi c6 thué mot ngudi 1am bép gioi."

"Khu cau ¢ khong ¢6 quan an phai khong?"

"Vang. Sao ba biét?"

"Larbaud song & d6," ba dap. "Ong 4y thich khu d6 1am trir mbi viéc 4y."

"Mubn tim quéan dn gan nhat gia ca phai chang ma an dugc thi phai di qua
bén kia Panthéon."

"Toi khong ranh khu 4y 1am. Chung t6i an ¢ nha. Hai vg chong cau hom
nao dén choi."

"Ba phai cho xem toi co tra tién sach khong da chw,” t6i ndi. "Nhung
cling cam on ba rat nhiéu."

"Pung doc voi qua," ba noi.

Can ho & phd Cardinal Lemoine c6 hai phong khong nudc néng, bén
trong khong c6 d6 vé sinh nao khac ngoal mdt car béo khur trung, nhung
khong dén ndi té voi nhitng ai dd quen kiéu ngdi xi ngoai dong & Michigan.
Can phong vui tuoi dﬁy sinh khi nhin ra mgt khong gian dep, trén san la dém
10 xo ém a1 lam giuong, va trén tudng treo nhiitng buc tranh ching t61 yéu
thich. To61 tha déng sach vé nha va ké cho vo nghe minh vtra tim dugc mot
chén tuyét voi nhu thé nao.

"Nhung Tatie, chiéu nay anh phai quay lai tra tién cho nguoi ta," nang
noi.

"Chac chan réi," t6i dap. "Ca anh va em cung di. Roi ching minh di b
xubng doc ké bor song."



"Xudng bén phé Seine nita, xem hét may phong tranh ¢ ddy va ngam cira
hang."

"Tat nhién roi. Ching ta s& di khap noi roi ghé vao mdt quan mdi nao dé
ma ta khong biét ai, khong ai quen biét ta va ubng gi do."

"C6 thé udng hai ly."

"Roi dn gi d6."

"Khong duoc. Pung quén phai dé danh tién tra cho thu vién."

"Chung ta s& vé an ¢ nha va s& c6 mot bita 4m 4p voi rugu Beaune mua tir
ctra hang & bén kia, ma ding chd cira so nha minh nhin sang em c6 thé thay
ca bang gia cua Beaune dan ngay trén cira ay. Sau do, ching ta doc sach roi
1én givong va lam chuyén do."

"Chung ta s€ khong bao gio yéu ai khac ma chi yéu nhau théi."

"Phai. Khong bao gi0."

"Oi, mot chiéu tuyét vo1, mot tbi tuyét voi. Bay gio ta nén di an trua."

"Anh d6i 1dm roi," t61 noi. "Anh ngdi 1am viéc ¢ quan café véi moi mot
coc café créme."

"Sao lai thé, Tatie?"

"Anh thdy khong sao ca. Hy vong thé. Trua nay minh an gi day?"

"Mt it cu cai, gan bo loai ngon cung khoai tdy bam va xa lach rau diép.
Co banh tdo nira."

"Va co tat ca sach trén doi nay dé doc, va chiing ta c6 thé dem theo khi di
day do."

"That sao?"

"Chic chan."

"Ba ay ciing co sach ctia Henry James 42"

"Puong nhién."

"Oi troi," nang kéu lén. "That may khi tim ra mdt noi nhu thé."

"Ching minh ludn gdp may," t61 no1, va that kho khao khi khong gd vao
g0 dé phi thui. Trong khi khip nha dau dau ciing 1a gd d¢ muén thi ctr viée
g0 vao.






NGUOI SONG SEINE

Tl‘r trén phd Cardinal Lemoine ¢ nhiéu 16i di xuéng bo séng. Cach ngan
nhat 1a di thang mot mach theo con phd, nhung 16i 4y doc va khi vira di
xudng dén phan dat bang bing qua dau dai 16 St-Germain dong dac xe ¢ thi
chi con mdi mot bo song dai day gié hoang vang am dam voi Halle aux Vins
nam bén phai. P6 1a noi chang giéng cai chg nao & Paris, ma 1a kiéu kho
ngoai quan chira ruou cho ndp thué va buodn té khong khac gi noi chira hang
quan nhu hay mot trai tu.

Bén kia nhanh song Seine la Ile St-Louis, hon ddo c6 nhiing con duong
hep, nhitng ngdi nha cao, dep ma cii, va ta co thé di qua d6 hay c6 thé r& trai
theo ké song di sudt chiéu dai Ile St-Louis roi néu di toi nita s& thay doi dién
l1a Notre-Dame va Ile de la Cité.

Nhitng quiy sach doc ké séng thinh thoang c6 ban sich My vira méi xuat
ban voi gid rat béo. Thoi gian dy, quan Tour d’Argent c6 danh ra mot vai
phong trén gac dé cho thué, ngudi thué phong dugc giam gia khi an & quan,
va néu khach tro & ddy vut lai sach, nhitng nguoi hau phong s& ban chung lai
cho quay sach & gan ké song. Va ta c6 thé mua lai tir ba cha quay voi gia vai
franc. Ba khong danh gia cao loai sach tiéng Anh, mua gia rat béo, va ban
ngay néu kiém duoc chit 14i nhanh gon.

"May quyén 4y c6 hay khong?" ba hoi t6i sau khi da quen than.

"Thinh thoang ciing dugc mot quyén."

"Lam sao biét?"

"Poc xong thi t6i biét."

"Néu thé khac nao danh bac. Thé c6 nhiéu nguoi doc tiéng Anh khong?"

"Ba ctr giit sach ¢ ddy roi t6i dén xem qua."

"Khong, t6i khong giit duge. Anh c6 ghé déu dan dau chir. Mdi lan anh
bién mét 13 hoi lau day. Toi ma ban duoc 1a ban ngay. Khong ai néi cho toi



biét chat luong may quyén nay thé nao. Chtr néu biét khong co gia tri thi toi
chang bao gio mua ban loai nay."

"Thé ba lam sao biét mot quyén sach Phap c6 gia tri?"

"Trude tién 1a ¢ anh. Rdi dén chét luong cua anh. Sau do 1a phan dong
gay. Néu d6 1a mot quyén sach hay, ngudi chil sé dong gay can than. Tat ca
sach tiéng Anh déu co dong gay, nhung xau vo cung. Khong c6 cach nao xac
dinh dugc gia tri cua chang."

Ngoai quay sach gan Tour d’Argent, khong c6 quiy nao ban sach tiéng
Anh nita cho dén tin ké Grands Augustins. Tir ddy cho dén bén ngoai ke
Voltaire c6 rat nhiéu quiy ban sach Anh, My thu mua dugc tir cac nhan vién
lam viéc trong cac khach san bén ta ngan song, nhat 13 tir khach san Voltaire
noi c6 nhiéu khach xin hon hét thay. Mot ngay no, toi hoi ba cha & mot quay
sach khac, mot trong nhirng nguo1 ban cua toi, r::ing co khi nao chu sach dem
sach di ban khong.

"Khong," ba dap. "Toan 1a sach bi vit di 4y chtr. Thé nén ngudi ta méi
biét day la loai vo gid tri."

"Ho dugc ban be tang dé doc khi di trén tau thuy ?iy ma."

"Chéc thé," ba noi. "Han con co ca déng bi vut lai trén éy."

"Pung thé," t6i noi. "Nha tau gitt mé sach dy, dong gay lai r6i cho vao
thu vién cua tau."

"Thé 1a thong minh," ba noi. "It ra bon ho con biét cach dong gay sach
dung cach. Phai thé trong méi co gia tri."

T6i thuong di dao doc bo séng mdi khi xong viéc hodc can tap trung suy
nghi. Pi dao va 1am gi do, hoic xem ai d6 gioi tay nghé dang 1am viéc s&
gitip suy nghi sang stia hon. Phia dau Cité, dudi chan cau Pont Neuf noi dat
tuong ciia Henry Dé T, chom hon dao gt lai trong nhu mili tau sic 1ém va
bén bo nudc cé mot cong vién nhod day nhimg cay dé khong 16 twoi tot, va
dudi song, noi dong Seine chay qua tao thanh khoi nude nguge, 1a nhiing 6
c4 tuyét voi. Ta c6 thé theo nhimng bac cau thang xudng cong vién dé xem
nguoi cau ca dang tha cau ¢ déy va 0 dudi cay cau vi dai. Vi tri c4 héi tu
thay d6i theo muc nudc song va nguoi di cau dung loai can ndi nhiéu doan,
c6 diy chang manh, banh quay nhe v&i phao 16ng, va nhir méi noi tha cau



mot cach chuyén nghiép. Bao gid ho ciing bat dugc ca, nhat 13 loai c4 giéng
nhu chép goi 1a gou-jon. Loai ndy ctr dé thé ma ran thi nhat va t6i c6 thé xoi
hét ca mot dia df?ly. Chung béo tron, ngot thit, vi con tuyét hon ca ca moi
twoi, va ta co thé an tron ca xuong.

Mot trong nhiing noi ta c6 thé thudng thirc ngon nhat loai ca nay 1 quan
ngoai troi & Ha Meudon bén kia song ma chiing toi van dén mdi khi c6 tién
di an ngoai. Cai nha hang La Péche Miraculeuse 4y phuc vu tht ruoi tring
tuyét hao dong Muscadet. O d6 c6 khong gian cua truyén Maupassant véi
phong cach nhin ra song giéng nhu Sisley d3 v&. Khong can di dau qua xa
mo1 thuong thirc dugc goujon. Ngay trén Ile St-Louis cling c6 loai ca ran cu
phach.

To6i quen biét nhidu ngudi tha cdu trong nhitng 6 c4 mau md trén dong
Seine, gitra Ile St-Louis va quang truong Verte-Galente va co khi, trong ngay
sang tro1, td1 mua mat lit ruou, mot 6 banh mi, mot it xac xich roi ngé)i dudi
nang doc mot trong nhitng quyén sach vira mua dugc va ngam moi nguoi
cau ca.

Céac nha van viét du ky ta nhitng ngudi cau ca séng Seine nhu bon dién va
mudn doi khong cau duoc gi nhimng that ra day lai 1a nhitng nguoi cau ca
nghiém tac va hiéu qua. Hau hét nhitng nguoi ngdi cau hodc thudc thanh
phan dang nhan chut tién trg cap com khong biét khi nao thi tré thanh vo
nghia so véi toc do lam phat, hodc 14 nhiing tay cdu c6 nghé ra day ngdi mdi
khi dugc nghi lam mot ngdy hay nira ngay. T6t hon hét nén tha cau &
Charenton, vi & d6 dong Marne chay vao song Seine, va ¢ phia bén kia Paris,
nhung cdu & Paris ciing khong t6i chut nao. Toi khong cau vi khong ¢ dd
nghé, va ciing vi muén danh dum tién dé di cau ¢ Tay Ban Nha. Va lai toi
cling khong biét lic nao xong viéc va liic nao sé di, va khéng mudn bj 18
thudc vao chuyén cau ca khi hao himg lic chan chuong iy. Nhung toi theo
sat trd ndy vi no hap dan va rat dang tim hiéu va bao gio t6i cling thdy vui
khi ngay trong thanh phé c6 nhiing nguoi ciu ca, nhitng ngudi ngdi cau
nghiém tac, chuyén nghiép dé kiém chut it friture dem vé cho ca nha.

Di sudt doc dong séng t6i khong bao gid thdy c¢6 quanh vi c6 nguoi cau
c4 cung véi sinh hoat séng nudc, c¢o nhitng chiéc thuyén véi doi sdng trén
boong, c6 nhiing tau kéo lai dit sa lan, 6ng khoi gap lai duogc dé chui qua



cau, c6 nhimng cdy du khong 16 trén by da dong song, nhiing cay tiéu huyén
va cdy duong ddy d6. Ta c6 thé nhan ra mua xuan dang dén timg ngay trén
rat nhiéu cdy trong thanh phd cho dén mot dém day gié 4m bat ngd mang né
dén vao budi sang. Thinh thoang c6 nhimg con mua lanh ning hat day i né
khién mua xuan nhu s& khong bao gid dén va ta dang mat mot mua xuan
trong doi. Pay 1a khoang thoi gian duy nhat that sy budn & Paris vi n6 khong
tr nhién. Ta chi chuan bi tim thé budn cho mua thu. Ta chét dan qua ting
nim cung véi nhimg chiée 14 rung, phoi nhitng canh tro troi trong gid va
trong 4nh sang mua dong lanh gid. Nhung ludn s& c6 mua xuan dé dong song
chay lai sau mot mua dong cing. Thé nén, nhitng con mua lanh ctr mi trat
xudng tan sat mua xuin chang khac nao mot ngudi phoi phdi thanh xuan dot
ngot qua don.

Dau vay, trong nhitng ngay ay, rét cudc mua xuan ciing dén, nhung ta da
duoc mot phen hoang hot vi ngd suyt nita di mat ca mot mua.



MOT MUA XUAN HUT

Khi mua xuan dén, du 13 mua xuan hut, khong c6 van dé gi ngoai mdi
mot viée 13 tim noi tin huong dén cung. Thir duy nhat 1am hong mot ngay
chinh 1a con ngudi va néu ta tranh dugc cac cudc hen thi mdi ngay s¢ la vo
tan. Con ngudi ludn 12 nhan t6 1am mat vui, trir mot vai nguoi hiém hoi von
tuoi tré nhu chinh mua xuan.

Vo nhitng sang mua xun, toi thirc diy lam viéc sém trong khi v van
dang ngt vui. Cira sO md toan va bén ngoai gach 1at duong kho dan sau mua.
Mit troi hong khod bé mit 4m udt cta nhitng ngdi nha dbi dién cua sd. Cac
ctra hang déng ctra im lim. Ngudi chin dé di 1én con dudng ddc, thoi sdo va
nguoi dan ba song o tang trén ching t6i budc xudng phd, tay xach chiéc binh
16n. Nguoi chin dé chon ra mot con trong dan dé den nhanh, vi cing day, va
vat sita vao binh cho ngudi dan ba trong khi con ché ciia dng ép nhiing con
dé con lai dat vao bén duong. Nhitng con dé xoay dau nhin ngang nhin ngira
nhu khach tham quan. Nguoi chin dé nhan tién, cam on nguoi dan ba,va vira
thoi sdo vira tiép tuc 1én dbc, con dan dé bi ché lua vé phia trude, di bap
bénh nhitng stg nhap nho. Toi quay lai ban ngdi viét va nguoi phu nit tay
6m binh dyng sita budc 1én cau thang. Ba di loai dép dé ni lau nha va toi
nghe thiy tiéng ba thé khi dimg chan nghi & bac cau thang bén ngoai cira
phong ctia chung toi va sau d6 1a tiéng déng cira. Trong ngdi nha ndy, ba 1a
khach hang duy nhét cia nguoi béan sira.

T6i quyét dinh di xubng nha dé mua to tin dua ngya budi sang. Cho du
nghéo dén dau ching nira thi quin nao ciing c6 it nhat mot t& chuyén dua tin
dua ngua, nhung ta phai di mua sém vao lac dau ngay nhu thé nay. T6i mua
dugc mot to trén duong Descartes, goc quang truong Contrescarpe. Nhiing
con dé cling di xudng theo dudng Descartes va toi ngiri thdy mui chung trong
khong khi, roi toi di nhanh vé, 1én cau thang dé vao phong lam nét cong
viéc. Pa c6 1an toi bi dan dé cam dd ra ngoai va theo chung xudng phd trong



som tinh mo. Nhung trude khi bit dau lam viée trd lai, toi liéc qua t& béo.
Co cudc dua & Enghien, mot trudng dua chyup gist, nhé ma dé thuong, noi
tap trung bon ngua hang beo.

Thé 1a hom 4y sau khi lam xong viéc, ching t6i di dén truong dua. Toa
soan 6 Toronto, noi to1 lam viéc, co chuyén cho mét it tién va ching to1
mubn thir van may. O Auteuil, vo toi tung theo mot chu ngua tén Chevre
d’Or véi ti 18 cuoc mot an mot tram hai muoi va né din dau doan dén hai
muoi than nhung roi guc xudéng & budc nhay cudi cing chén vui theo toan
bd sd tién chung toi danh dum du sdng trong sau thang. Chung t6i cd khong
bao gio nghi dén chuyén d6 nita. Trong cai nam 4y, doi chiing t6i van tuoi
réi cho dén khi xdy ra chuyén voi Chévre d’Or.

"Chung minh c¢6 du tién dit cuoc cho tir té khong Tatie?" Vo toi hoi.

"Khong. Ta sé& chi danh tiép so tién thing cugc thoi. Em c6 can tiéu gi
khac khong?"

"U, thi..." nang dap.

"Anh biét, moi chuyén khé khan nén anh tré nén keo ki€t va ban tién
chuyén tién bac."

"Khong phai thé," nang noi. "Nhung ma..."

T6i biét minh d& qua nghiét nga va moi chuyén toi té nhu thé nao. Mot
nguoi cham chi lam viéc va hai long vd1 cong viéc minh lam khéng 1y nao
lai dé cho su nghéo ting anh hudng minh dén vay. T6i nghi dén nhitng bon
tam, voi sen hay nha vé sinh ¢6 nit x4 nudc ma nhitng ngudi kém c6i hon
ching t61 con c¢o, nhitng thir ta chi dugce dung khi di du lich, nhu ching t61
van thuong di. Thay vao dé, véi ching toi & cudi dudng phia gan song ludn
cO sin mot nha tam cong cong. Vo to1 khoc thuong con Chevre d’Or khi n6
nga quy hon la phan nan nhiing chuyén nay. Toi nhé nang khoc vi thuong
con ngua chir khéng phai khoc vi sb tién dd mat. Toi chang hiéu gi khi nang
can mot chiéc 4o khoac 16ng clru xam va da rat thich né khi nang mua duoc.
T6i cling mu tit trong nhitng chuyén khac nita. D6 1a mot phan trong cudc
chién chong lai su nghéo déi ma ta khong bao gio thing mot khi van con tiéu
xai. Nhat 13 khi dem tién di mua tranh thay vi mua quan 4o dé mic. Nhiing
lac ay ching to6i khong bao gid xem minh nhu nhitng ngudi nghéo. Ching



t6i khong chap nhan diéu d6. Chiing toi van nghi minh thudc dang cap khac
va cai bon ngudi chiing toi khinh bi va khong tin duoc kia chang qua chi 13
nhitng ké co tién. Va viéc t0i c6 mic don 4o bong bén trong thay vi 4o 16t dé
am nguoi chang co gi la. Co ching chi la v&i bon nha giau kia. Chung t6i n
khoe va ré, udng khoe va ré, ngi khoe va 4m nong khi 6m ap va yéu thuong.

"Em nghi ching ta nén di," vo t6i noi. "Lau lam roi ta chwa dén do.
Chuing ta s& an trua va udng chat ruou. Em s& 1am banh sandwich that ngon."

"Minh sé& di xe Itra cho ré. Nhung néu em thay khong nén thi chiing minh
khong nhat thiét phai di. Hom nay 1am gi ciing vui. Mot ngay tuyét voi thé
nay kia ma."

"Em nghi ta nén di."

"Em c6 muén lam gi khac hom nay khong?"

"Khoéng," nang ngao nghé dap. Khi nang ngao nghé, gd ma nang trong
that dang y€u. "Chuang ta la ai kia ch?"

Thé 1a chung t6i di xe ltra tir Gare du Nord bang qua nhitng khu ban thiu
va budn té nhat ciia thanh phd, roi tir dudng tranh tau, ching t6i di bo dén
khu trudng dua day quyén rii. Hiy con sém va chung toi trai 40 mua 1én bo
cd vira cat tia dé ngdi an trua, udng ruou va ngam cai khan dai cil, ngam
nhitng quay ca do bang gd niu, mau xanh cua trudng dua, mau xanh thim
ctia vao ruot, anh nau lap lanh cua viing nude nhay, ngam nhiing tuong da
trang phéu bac mau va nhiing chiéc coc trang va duong ray, ngam bai tip
trung ngua dudi nhitng tan 14 méi va nhitng chi ngua dua dau tién tién vao.
Chung t6i uéng thém ruou va xem xét mau ca cugc trén bao roi thi vo toi
nga nguoi trén chiéc 40 mua dé ngt, anh nang chiéu thang vao mat. Toi dén
xem qua ngua thi gip mot ngudi quen biét trong nhimg ngay & San Siro,
Milano trudc kia. Ong tu van cho toi hai con ngya.

"Nay, dat vao chung cling khong dugc bao nhiéu. Nhung cling du dung
dé mat co hoi nay."

Chu ngya dau tién giup ching t6i thing vdi mot nira so tién mang theo va
chi ngua, ti 1¢ mot an mudi hai da nhay tuyét dep, dan dau phia bén kia
truong dua va tién vé dich truéc bon than. Ching toi cat di mot nira sb tién
va dit nira con lai vao cha ngua thir hai. Cht ngya nay but pha 1én trén dan



dau sudt ching duong dua c6 rao chian, nhung dén dudng bing thi bi con
ngua ng ctr vién vo dich rat ngan khoang cach sau timg budc nhay, va anh
chang chi kip cén qua vach dich dudi con mua cua hai cai roi thi nhau quat
xudng.

Chiing t6i 1dm mot ly sim banh & quiy bar dudi khan dai doi két qua
chung cudc.

"Cha, cai tro dua ngua nay lao tam kho tr ra phét," vo to1 no1, "Anh co
thay con ngua kia dudi theo con ngua ctia ching ta nhu thé nao khong?"

"Anh ma con rao ruc day nay."

"Tj 18 cuoc thé nao?"

"Cote (i 1¢é cwoc niém yér) 1a mot an mudi tam. Nhung cé 18 vao phut
choét con tang l1én nira."

Bon ngua lan luot di ra, chii ngua cua chung t6i u6t siing, hai 16 miii mé
to phap phong thé, anh nai vd vo chu.

"To1 nghiép nd," vo tdi ndi. "Con ta thi chi ngéi ca cuoc."

Chung t61 quan sat doan ngua di qua, lam thém mot cdc sAm banh nita, va
ti I¢ cuoc sau cung hién 1é€n: 85. C6 nghia la cir muodi franc s€ an dugc tdm
muoi lam franc.

"Chic c6 nhiéu ngudi dit 16n vao phut cudi." ti noi.

Nhung chung t61 da kiém duogc rat nhiéu tién, mot sb tién 16n dbi vai
chung toi va gid ching t6i ¢6 ca mua xuan 1an tién bac. T6i nghi day 1a tat ca
nhitng gi chiing t6i can. Trong mot ngay my man nhu thé, mdi nguoi gitr lai
mot phan tu s6 tién thang cuoc dé xai thi van con mot nira danh dé ca cuoc
tiép. Toi bi mat cat so tién dau tu Ay vao mot chd riéng khong chung dung
vo1 nhitng khoan khac.

Trong nim 4y, sau mot lan di xa vé va gip may lan nita trong trudong dua,
trén duong vé nha, chung t6i qua quan Prunier, ngdi & chd quay bar sau khi
nghién ctru that k§ bang gia rt cu thé ciia bao nhhiéu son hao hai vi treo trén
ctra s6. Chung t6i 4n hau va cua México cung voi rugu Sancarre. Chung t6i
di bd vé qua Tuileries trong dém va dung lai bén kia cong Arc du Carrousel
ma ngam nhin khu vuon t6i, dang sau khoi dém den ay hién 1én nén sang cia
quang trudng Concorde va mot ddy anh sang ndi 1én chay vé hudng Khai



Hoan Mén. R6i chung toi quay lung nhin dién Louvre t6i om va t6i n6i: "Em
c6 nghi 1a ba cai cong chao nam trén mot dudng thang khong? Hai cai nay
cung véi cai Sermione & Milano ay."

"Em khong biét, Tatie a. Chac phai ¢ 1y thi nguoi ta moi noi thé chu.
Anh c¢6 nhé lan ching minh di ngoai troi xuan bén dat Y & déo St.Bernaud
sau khi leo tuyét khong, sau d6 anh, Chink va em da cudc b tron mot ngay
xuén dén Aosta?"

"Chink goi do6 1a "di giay chung dién ma leo d¢o St.Bernaud". Nhé& doi
giay cua em chu?"

"Oi doi gidy tdi nghiép. Anh c6 nhd chung minh an cbc trai cdy tai quan
Biffi & Galleria khong, ¢6 Capri, dao tuoi va dau tay dai tron véi da trong vo
thuy tinh cao?"

"Chinh vi nhé lac Ay ma anh nghi dén chuyén ba cai cong nay."

"Em nhé cai Sermione. N6 trong giéng cai cong chio nay."

"Em c6 nhd nha tro ¢ Aigle noi em va Chink ngdi ngoai vuon doc sach
trong khi anh di cau khong?"

"Nhé chir, Tatie."

T6i nhé dong Rhone hep, xam xit day tuyét va hai ludng ca hoi bén mdi
bo, nhé dong Stockalper va dong kénh Rhone. Dong Stockalper ngay ay rat
trong, trong khi dong kénh Rhone hay con am dam.

"Em c6 nhé khi nhitng cdy dé ngua trd hoa va anh c¢6 nhé ra ciu chuyén
ma Jim Gamble di ké cho anh nghe vé loai nho tim, nhung khong tai ndo
nhd ndi khong?"

"C6 chur, Tatie. Anh va Chink luc ndo cling néi véi nhau chuyén viét nhu
thé nao dé moi vat tré nén nhu that, phai viét va dit ching vao dung vi tri ma
khong miéu ta. Em nhé tat ca moi chuyén. Khi thi anh 4y dung, khi thi anh.
Em nh& nhitng cau chuyén vé cach hiéu, vé két cau, vé su thé hién dé tai ma
cac anh tranh luan."

Gio thi chiing t6i da di qua cong dién Louvre, sang duong ra bén ngoai va
dirng trén cau, tya vao thanh d4 ma ngam dong song dang troi bén dudi.

"Ba chung ta da tranh cai vé moi thir, Iic nao cling 1a nhitng chuyén cu



thé va chung ta tréu dua nhau sudt. Em nhé tit ca nhimg gi chung ta da trai
qua va tat ca nhimg gi ta noi trong ca chuyén di," Hadley n6i. "Nh¢ that su
déy. Nhé tat ca moi chuyén. Khi anh va Chink no6i chuyén, em déu duoc
tham gia. Khong phai dong vai trd 1am vo nhu mdi khi d¢én nha Miss Stein."

"Anh nhé gi nhé ra cau chuyén c6 nhac dén nho tim."

"Cau chuyén thi c6 gi quan trong dau. Loai nho 4y médi quan trong chtr,
Tatie."

"Em nhé 1an anh tha rugu tir Aigle vé nha gd cht? Ruou ta mua khi ¢ nha
tro 4y. Ho bao ta phai nham voi ca héi. Ching ta géi rugu trong t La
Gazette de Lausanne, anh nghi thé."

"Ruou Sion con ngon hon. Anh c6 nhd ba Gangeswisch ché bién ca hoi
thanh goi khi minh quay vé nha gd khong? Loai ca tuyét voi lam sao, Tatie,
va ching ta da ngdi udng Sion va an di doi bén hién nha, dudi chan 13 suon
nai chay déc xudng con bén kia ho 1a ring Dent du Midi phu tuyét dén lung
chirng va cira song Rhone rAm ciy d6 nudc vao ho."

"Clr vao mua dong va mua xuan la ching ta lai nhd Chink."

"Bao gid ciing thé. Ngay ca bay gio, khi moi thr dd tréi qua, em van
nhg."

Chink 13 dan linh chuyén nghiép tot nghiép Sandhust dén chinh chién &
Mons. T6i gip anh 1an dau ¢ Y va anh trd thanh nguoi ban than nhat cia toi,
roi thanh ban than nhat cua chiing t6i trong sudt mot thoi gian dai. Khi y, cu
mdi lan nghi phép 1a anh lai dén & véi chung toi.

"Anh ay dang c6 gang liy phép mua xuén téi. Tuan trudc & Cologne anh
ay viét thu bao thé."

"Em biét. Chung ta nén tan huong thoi gian nay timg phut timg gidy."

"Chd nay nudc dang vd vao try cau. Thir nhin nguoc 1én phia kia dong
song xem ta thay gi nao?"

Chung t6i cing nhin va thay tat ca & ddy: dong song cua chung toi va
thanh phd cuia chiing t6i va hon dao trong thanh phd cta chung toi.

"Chung minh that may," nang néi. "Em mong 1a Chink s& dén. Anh ay s&
cham soéc ching ta."



"Anh ay khong c6 ¥ dinh day dau."

"Puong nhién 1a khong roi."

"Anh 4y s& nghi cing ta phiéu luu."

"Pung day. Nhung con tiiy chung ta phiéu luu gi nira."

Chiing t6i qua cau va di ¢ phia bén kia bd séng ctia chiing t6i.

"Em d6i chua?" t6i héi. "Oi trdi, bon minh. Chi ¢6 di va néi."

"T4t nhién 13 d6i, Tatie. Con anh?"

"Minh tim chd that tuyét va dn mot bira ra tro di."

"O dau?"

"Michaud."

"Tuyét voi. NO ciling gan day thoi."

Thé 1a ching toi di nguoc dudng Saint-Péres dén goc phd Jacob, vira di
vira dimg lai ngdm tranh va vét dung trong nha qua ctra s0. Chung toi dung
bén ngoai quan Michaud, doc cudn thyc don dit trén gia. Michaud dong
khach va trong khi chd khach khac an xong ra, chung toi nhin cham chim
vao nhiing ban khach da chuyén sang dung café.

Pi nhiéu khién chiing t6i lai d6i va voi chung t6i, Michaud 1a nha hang
dit tién day quyén rii. D6 ciing 1 noi Joyce timg dén cung gia dinh, 6ng va
vo ngoi tua lung vao tuong, Joyce tay cam thuc don, mat deo kinh can day
cop chiam chu doc. Nora ngdi bén 6ng 1a mot thuc khach nhiét tinh nhung
tinh t&; Giorgio thi gy go, trung dién, dau toc nhin phia sau bong 10n; va cd
bé Lucia voi md téc xodn day con chua 16n han; tit ca ho néi chuyén véi
nhau bang tiéng Y.

Putng & d6 t6i tu hoi trong tit ca nhitng cam xuc trao dang khi & trén cau
c¢6 bao nhiéu phan tram 1a do con d6i. Toi hoi va nang bao, "Em khong biét,
Tatie a. C6 nhiéu kicu d6i khac nhau. Vao mua xuan con c6 nhiéu kiéu doi
hon nita. Nhung gio thi hét r6i. Ky trc chinh 1a con d6i."

Luc ay toi qua 1a bi thit, nhin qua ctra s0 thay hai khoanh tournedos (thit
ran tdai cd miéng) duoc don ra va chi biét minh déi theo kiéu gian don.

"Em bao hom nay ching minh gip may. Di nhién réi. Nhung ching minh
d3 dugc tu van va thong tin rét tot.



Nang cuoi to.

"Em khong c6 ¥ ndi vé cudc dua. Anh dung 13 ngdy ngd. Y em 1a chung
ta gap may & chuyén khac."

"Anh khong nghi 1a Chink quan tim dén dua ngya," toi lap liém su cham
tiéu cua minh.

"Khong. Anh 4y chi quan tdm chiing ndo da bi dit trén lung ngua thoi."

"Em c6 mudn dén truong dua nita khong?"

"Di nhién 1a c6. Gio thi chiing ta c6 thé di bat cir lic ndo ching ta mudn."

"Nhung em thich that chu?"

"Di nhién r6i. Anh cling thé ma, phai khong?"

Sau khi duoc Xép chd, ching t61 an mdt bira tuy¢t vo1 & Michaud; nhung
sau bita an, khi con déi da dugc giai quyét thi cam giac giong nhu d6i ma
chung t6i cam thay khi ¢ trén cau tau van con nguyén lic di xe bus vé. Cam
giac 4y van con d6 khi ching tdi vao phong, 1én givdng va lam tinh trong
bong toi. Khi t6i thire ddy, bén ngoai ctra s6 mé véi anh trang trai 1én nhitng
mai nha sau, cam giac 4y van con do trong t6i. Toi tranh anh tring, gidu mat
minh vao bong t6i nhung van khong thé ngii dugc va toi c nim chong
chong thé ma nghi. Ca hai chung t6i thirc gidc hai 1an trong dém, va lic nay
vo toi d3 chim vao trong gidc nga ngot lanh véi anh tring lan tran trén mat.
T6i cb nghi cho ra diy 1a cam giac gi va rd that 1a ngdc nghéch. Cudc song
duong nhu that don gian vao hom sau, khi t61 thirc day, nhan ra mdt mua
xuan hut, nghe tiéng séo cing dan dé, va budc ra ngoai mua to tin dua ngua.

Nhung Paris 1a mot thanh phd d3 qua gia trong khi ching t6i hiy con
tré,vi thé & day khong c6 gi 1a don gian,cho du d6 c6 1a su nghéo tang hay 1a
mot mon tién bat chot, cho dui d6 ¢ 1a anh tring, hay 1a dung 12 sai, hay chi
14 hoi tho ciia ngudi dang nam bén ta, dudi anh tring nga.



HET MOT TRO TIEU KHIEN

Trong nim ay va sudt nhitng nim sau d6, chung t6i con nhiéu lan cing
nhau dén trudng dua sau khi t6i 1am xong viéc vao budi sang, Hadley rat
thich va doi khi con nghién nita. Nhung dy khong giong nhu nhiing 1an leo
lén cac dong c6 & nui cao trén ca canh rung cao nhat, khong gidng nhing
dém tha nhau vé ngdi nha gd, cling khong nhu nhitg cudc di v6i Chink,
ngudi ban chi cbt, cling bang qua ngon déo cao dé vao mot nudc khac. No
cling khong thyc su 1a nhiing cudc dua ngua. Ma day la danh bac trén ngua
dua. Nhung ching t6i van goi day 1a dua nguya.

Pua ngwra khong bao gio can thiép vao doi séng cia chiing toi, chi c6 con
nguoi méi lam duogc diéu do, nhung trong suét mot thoi gian dai, dua ngua
gan gili v4i ching toi chang khac gi mot ¢o ban day yéu sach. Nghi thé hay
1a tot. Toi von khat khe voi con ngudi cling nhu nhitng tac hai ctia né, da qua
chiéu chudng c6 ban nay, ké hu hong nhat, dep dé nhét, kich dong nhat, ac
6n va ludn doi hoi, chi vi co nang sinh loi. Pé kiém chac duoc phai bo cong
con hon lam mdt cong viée toan thoi gian ma toi khong thé thu xép duoc.
Nhung to61 tu bién hd vdi chinh minh réng né lam t6i viét, du cho sau cung,
khi tat ca nhimg gi toi viét déu bi mat hét, chi con sot lai duy nhat mot cai
truyén viét vé dua ngua nho dugc gui di qua duong buu dién.

Gio thi toi thudng xuyén dén truong dua mot minh, bi cudn vao va dinh
liu vao ddy nhiéu hon. C6 khi tdi choi ca hai truong dua trong mua néu co
thé, & Auteuil va Enghien. Phai mat ca ngdy theo déi méi ra dugc nhiing
thong s6 so sanh sang sudt, nhung d6 khong phai 1a cach kiém tién. D6 chi 1a
céc tinh toan trén gidy ma thoi. Chi cdn mua mdt to bao 13 s& co ngay nhiing
thong tin 4y.

O Auteuil, ta phai xem cudc dua tir trén dinh khan dai, phai chay nhanh
lén trén dé xem tinh hinh ting con ngua, xem liéu nd c6 thé thang hay
khong, xem vi nguyén nhan nio hay thé nio ma noé khong thang khi 18 ra co



thé thang. Phai xem nhiing ti 1é cugc va tat ca nhiing thay doi ctia bang chap
mdi khi con ngua minh theo doi bat dau dua, phai biét n6 dua nhu thé nao va
cudi cung 13 phai biét ca dan sé& thi dau véi né ra sao. Ngay ca khi chién dau
hét minh con ngua cia ban van co thé bi danh bai, nhung van dé 1a ban phai
nhan ra duoc kha ning thiang cudc cia nd. D6 1a mot viéc kho, nhung ngay
nao ciing dugc ngdi & Auteuil theo ddi cac cudc dua thi that hét y, nhiing
cudc dua chan that va nhitng con ngua tuyét hao, rOi ta s& ranh ré truong dua
y nhu 13 nhitng noi khéc ta timg biét. R6i quen biét nhiéu nguoi, nai ngua va
huan luyén vién va cha ngua va rat nhiéu ngya va rat rat nhiéu nhiing thir
khac nira.

Vé nguyén tic toi chi dit cuge chimg nao thay dic ¥ véi mot con ngua
nao do, nhimg thinh thoang t6i cling dit niém tin vao nhiing con ngua khong
dugc ai doai hoai, ngoai ngudi huan luyén hay nai cudi ching, va ching
thang hét cudc nay dén cudc khac voi toan nhiing tién cia toi dat cugce. Cudi
cung thi toi bo nghé vi viéc nay chiém qué nhiéu thoi gian, vi toi qua sa da
va vi toi di biét du nhiing gi dién ra & Enghien va ca ¢ nhimng trudng dua
trén dat bang nira.

T6i vui vé tir bo nhitng cudc dua nhung trong long ciing xuat hién cam
giac trong réng. D6 14 lac t6i nhan ra rang bat ctr cai gi tot hay xau khi chim
dut déu dé lai trong ta mot su trong rong. Néu day 1a sy cham dut cua diéu
xau thi su trong rong cir thé ma tu lap di. Nhung néu day 1a diéu tot, ta chi co
thé 1ap day su trong rong dy bang mot diéu gi d6 tt hon. Toi cho so tién ca
cuoc con lai vao trong quy chung va thay nhe long.

Vao hom tur bo truong dua, té1 sang bén kia song gap Mike Ward, anh
ban lam viéc & bd phan ban hang cta ngan hang Guaranty Trust khi dy dit
try s& trén dai 16 Italiens chd giao v&i phd Italiens. Toi di giri ngdn hang
khoan tién ca cugc nhung khéng noi cho ai biét. Toi con khong ghi vao so
séc ma chi nhé trong dau.

"Ong di an trua khong?" toi hoéi Mike.

"Puge, nhoc. U, t0i di dugc. Co chuyén gi a? Cau khong dén truong dua
nira a?"

"Khong."



Chung t6i dung bira trua trong mdt tiém 4n nho gian di ma rat duoc o

quang trudng Louvois véi thir ruou trang cuc ngon. Bén kia quang truong 1a

Bibliothéque Nationale (thu vién Quoc gia).

"Anh it khi dén truong dua, Mike nhi?" t6i hoi.

"Khong, lau rdi toi khong dén."

"Sao lai bo bang ludn thé?"

"Toi khong biét," Mike dép. "Um. That ra la biét. Pit cuoc chi dé mua

vui khong thoi thi chang bd."

ay.

"Thé anh khong bao gi¢ xem nira a?"

"Thinh thodng, nhitng cudc dua 16n thi di. Cudc dua nao cé ngua cuc xin

"

Chuing t6i trét paté 1én banh my rat ngon cua quan va nhap ruou trang.
"Anh c¢6 choi nhiéu khong ha Mike?"

"Hirm, c6 day."

"Thé anh nghi cai gi hdp dan hon?"

"Pua xe dap."

"That u?"

"Cau khong phai ca cugc xe dap ma la xem."

"Cai tro Ay mat nhiéu thoi gian lam."

"Qua mat thd gian ay chtr. Chiém hét thoi gian cta anh. Toi khong thich

nguoi."

"C6 vé hay day."

"Hay chtr. Tinh hinh sao?"

"Tam tam."

"Bo cai tro kia 1a ding r6i," Mike noi.
"T6i b6 roi."

"Khé bo lam. Nghe nay, nhoc, hdm nao ddy ching ta di xem dua xe dap

di "

P6 1a mot trdo hay ho méi la ma toi chua biét may. Nhung ching toi

khong di xem ngay. Phai mai dén sau nay. Va no sé trd thanh mot phan quan



trong trong cudc sdng chung toi khi giai doan dau o Paris két thic.

Nhung trong suét thoi gian dai, ching toi hai long quay vé vai chd chung
to1 ¢ Paris, xa lanh trudong dua dé dat cuoc vao cudc séng riéng va cong viéc,
cling nhu vao nhitng hoa sy minh biét va c6 khéng dem cudc séng cuia minh
ra choi bac va nguy trang dudéi mot cai tén khac. To1 bat dau viét nhiing
truyén vé dua xe dap nhung khong bao gio viét dugc cai nao hay nhu thyc té
dang dién ra trén nhitng duong dua trong nha cling nhu ngoai troi hay trén
duong truong. Nhung dan da, toi cam nhan dugc san Vélodrome d’Hiver
trong anh sang chiéu mo khéi v6i dudn dua dat gd chan go cao clng tiéng
gi6 cudn khi 16p miét trén san gd lic cac tay dua bing qua, s& cam nhan
dugc nd luc va chién thuét cia céc tay dua moi khi vat 1én lao xuéng, moi
ngudi 1a mot phan cia gudng may; toi s& nam bat duoc su ki diéu ciia mot
cudc dua véi cu ly vua, tiéng am Am cua xe mo to dudi gén thanh con lan do
cac huan luyén vién dau d6i mii bao hiém ning trich, ngudi bé trong 16p 4o
da ling phung chan ngat, ngdi dua ngtra diéu khién dé chin gi6 cho céc tay
dua, va phia sau, nhiing tay dua d6i mil bao hiém nhe ciii rap nguoi trén tay
141, chan dap siét vong lip sang s6 16n, banh xe trude nho ti vao con lan gin
sau chiéc mo t6 chan gid, va cudc tranh chap tay d6i hap dan hon bat cir thu
gi hét, tiéng né bum bup ciia cac mo td va cac tay dua, khuyu tay khuynh ra
ca rat rat vao nhau va banh xe dan sat san sat tang tbc do vuot 1én tut Xuéng
lang lach voi toc dd chét nguoi cho dén khi mot ngudi khong thé gilt dugc
téc do, bung ra dap vao buc tuong khong khi day dic ma trude day anh ta
duoc che chin k.

C6 rat nhiéu kiéu dua. Pua nudc rat trén dudng thang bam gid hay dua
theo thé thirc thi dau voi hai tay dua ghim nhau nhiéu gidy rong dé tim cach
day d6i thi 1én trude, roi tir trong nhitng budc chay cham cham chot phong
1én sang 1oe voi téc do kinh hoang. Co nhiing tiét muc dua dong doi chay
trong hai gio, cung hang loat nhimg cudc dua téc d6 nong bong day ap budi
chiéu, c6 nhitng cudc ban phé toc d6 thuan tay ma mdi tay dua chi c6 mot
gid dé chay voi ddi thi thoi gian, co nhitng cudc dua mot trim ciy sd vira
dep vira nguy hiém trong nim trim mét 1ong chao lat gd cua Stade Buffalo,
cai sdn ngoai trdi & Montrouge, noi cac cua ro chay phia sau nhiing chiéc mo
t0 to twong, va Linart, nha vo dich vi dai nguoi Bi ¢6 bi¢t danh "tay da do



Sioux" nhd nhitng chién céng cua anh, chai dau ndc rugu qua cai dng cao su
ndi vao cai binh nudc nong gidu dudi 4o dua mdi khi anh can vé dich véi toc
d6 hoang dai, va nhitng giai v6 dich Phap c6 md t6 phan khoi 16n dan duong
dién ra trong dudng dua 1at xi ming dai sau trim sadu muoi mét cua san Parc
des Princes gan Auteuil, duong dua hiém hoa nhat trong tat ca cac duong
dua, noi tay dua vi dai Ganay nga, so bi nghién nat trong chiéc mii bao hiém
v6i tiéng v& nghe nhu khi ta dép trimg lude vao da dé boc vo trong mot ky
cam trai ngoai troi. Thé nao toi cling phai viét vé cai thé gidi ky la cia nhiing
cudc dua kéo dai sau ngay va sy tuyét diéu cua nhitng vong dua duong dai
qua nui. Chi co tiéng Phap moi co thé dién dat dugc chinh x4c nén tat ca
nhitng thuét ngir déu bang tiéng Phap, va d6 1a 1y do vi sao viét vé dé tai nay
that kho. Mike noi dung, khong can phai ca cuoc gi. Nhung d6 1a chuyén cua
Paris, cua mot thoi khac.
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POI LA MOT PHUONG CACH TOT

>

OParis néu ban in khoéng du ban s& con cdo vi cac cira hang ban banh
déu trung bay nhimg thir hap din ra cira s6 va ngudi ngdi an bén nhing
chiéc ban dit trén via hé khién ta phai nhin, phai ngiri di mui cac moén. Khi
d3 bo nghé bao va nhitng gi ban viét ra & My khong ai chiu dang, phai bia
v6i gia dinh c6 ai d6 moi di 4n trwa bén ngoai, thi khong c6 noi nao tt hon
vuon hoa Luxembourg dé tim dén, vi & d6 khong phai thay khong phai ngui
mui thirc an sudt trén con duong di tir quang trudng Observatoire dén phd
Vaugirard. O d6, ltic nao ta cling c6 thé vao bao tang Luxembourg, va véi
mot cai bung réng khong rudt tréng huo tréng hoac, nhiing birc tranh trong
s& sac nét hon, 1d hon va dep hon. T6i nghiém thay nhiing khi doi, toi cam
dugc tranh Cézanne rd hon va hiéu chinh x4c cach 6ng vé phong canh nhu
thé ndo. To6i ting thic mic liéu éng 4y ciing timg d6i khi v& hay khong;
nhung t6i cho 13 ¢6 18 ong chi ham v& ma quén an théi. Nhitng ¥ nghi ay ky
quic nhung rd rang mdi khi ban thiéu nga hay d6i mém. Sau nay toi cho 1a
Cézanne c6 1€ da do1 theo mot cach khac.

Ra khoi vuon Luxembourg ta co thé theo con phd hep Férou xudi xudng
quang truong St.Sulpice va sudt doc duong van khong phai gip mot quan an
nao, ngodi mdi quang trudng im ang véi cdy va nhitng chiéc ghé dai. Co mot
dai phun nudc trang tri twong bang nhitng con su tir, b ciu tan bo trén via
he va dau trén pho tugng cac vi giam muc. Ngoai ra con ¢6 nha tho, cac ctira
hang ban 1& phuc va nhiing thi c¢6 lién quan dén ton gido & phia Bic quang
truong.

Tir quang trudng, di xa hon vé phia song thé nao ciing phai di qua nhiing
ctra hang ban rau qua, rugu, nhitng hi¢u banh mi banh ngot. Nhung néu dé v
chon 16i di thi c6 thé r& vé phia bén phai vong qua ngdi nha tho da tring va
da xam dé di dén phé Odéon i ré phai di 1én cira hang sach cua Sylvia
Beach, ma khong phai d6i mit v6i qué nhiéu tiém ban d6 an thirc udng.



Khéng c6 hang dn nao & trén phé Odéon cho dén tin quang trudng, noi xut
hién ba cai quan.

Khi dén 12 rue de I’Odéon con d6i dd duge ghim xudng, nhung cac giac
quan khac lai trao dang. Nhitng buc chan dung trong khac han, va nhiing
quyén sach trong la hodc nhu thé trudc d6 ta chua ting thay bao gio.

"Cau gy qua diy, Hemingway a," Sylvia thé nao ciing no6i thé. "C6 an
udng du khong day?"

"Vang, co."

"Thé trua dn gi roi?"

Rudt gan toi c¢dn cdo 18n, va toi dap, "Toi dang vé nha in day."

"Liic ba gio chiéu u?"

"Toi khong biét 1a ¢ muodn thé dau."

"Adrienne muén moi cau va Hadley sap xép hém nao dung com tbi. Moi
Fargue ludn nhé. Cau thich Fargue ding khong? Hay 1a moi Larbaud. Cau
thich ong Ay, toi biét cau thich ong dy. Hay 1a moi thém bat ki ai ma cau
muén. Cau s& ban voi Hadley chir?"

"Chac chan co Ay sé rat vui."

"Toi s& giri pneu (btrc dién) cho co 4y. Pung tham viéc dén ndi khong an
udng tir té day."

"Vang."

"Gid thi vé dn trua di kéo mudn."

"Moi nguoi ¢ dé phan roi."

"Plmng an ngudi, bira trua phai an gi day that nong vao."

"T61 c6 thu tir gi khong?"

"Chac 1a khong. Nhung doi t6i xem sao."

Ba tim roi thdy mot mau tin nhan. Ba ngudc nhin vui vé réi mo canh cira
¢ ban.

"C6 cai ndy dén khi t6i di vang," ba noi. P6 1a mot 14 thu va toi cam thay
c6 tién trong day. "Pay 1a thu cia Wedderkop," Sylvia noi.

"Thé 14 thu cta to Der Querschnitt gui roi. Chi da gap Wedderkop chua?"



"Chua. Nhung ong ay di timg dén day voi George. Ong ay s& gip cau,
dirng lo. C6 18 dng 4y mudn tra tién trude cho cau."

"Sau tram franc. Ong 4y bao s& con nira."

"Mung qud, may ma ciu nhic toi chuyén thu tir ay chir. Ong-Tu-Té yéu
quy a."

"Chét tiét 1a gio to1 chi dang dugc trén bao Duec, thé mé&i nue cudi chu.
Chi c¢6 mdi ong dy va t& Frankfurter Zeitung 1a chiu dang."

"That sao? Nhung ciu c6 gi phai lo? Cau c6 thé dang truyén trén to cia
ong Ford kia ma," ba tréu toi.

"Ba muoi franc mot trang 4y 4. Xem ndo, ba thang dang maot truyén trén
The Transatlantic. Mgt truyén nam trang vi chi kiém dugc mét trim nam
muoi franc mdi qui. Sau trim franc mot nim."

"Hemingway nay, dimg nghi dén viéc truyén phai dem lai tién bac. Quan
trong 1 viét ra ching."

"T6i biét. Toi co thé viét. Nhung chang ai ding. Tir ngay bo nghé bao, toi
chang kiém ra tién."

"Roi s& co. Kia. Chang phai ciu dang cam trong tay tién cua cai truyén
day sao."

"Sylvia, t6i xin 16i. Bé qua nhitng chuyén t6i vira n6i di."

"Cau c6 16i gi kia chu? Vi lac nao cling ndi vé chuyén nay u? Thé cau
khong biét cac nha vin chi luén néi vé nhitng rac réi cia ho sao. Nhung htra
v6i t61 12 cau s& khong lo lang nita va dn udng tir té vao."

"T61 hura."

"Thé thi by gid vé nha an trua di."

Khi d3 ra ngoai phdé Odéon t6i thay khinh bi minh vi da than th¢ nhiing
chuyén vira roi. Toi hoan toan duge tu do dé 1am nhimg gi minh muén va toi
da 1am mot cach xuén ngéc. L& ra to6i nén mua mot 6 banh mi that to ma an
thay vi bo bita. T6i dd c6 thé nham nhap vi thom tho ctia mau banh mi nau.
Nhung an banh mi ma khéng c6 gi dé udng thi kho ra hong. Mi dung 13 cai
thir ca ra cam ram chét tiét. Bay dit ra vé 4i 6 sang trong mi miéu mot cach
16 lang. T6i tw mang minh. Mi ty bé nghé bao. Mi duoc Sylvia tin tudng,



muén vay tién 13 duoc. Ba ay chang né ha gi. Chic chan 1a thé. Van dé con
lai 13 phai biét thoa hiép voi nhitng diéu khac. Péi thi tét cho strc khoe va
nhd thé ma nhimg burc tranh trong ciing dep hon. Nhung dugc an thi cling
tuyét va by gio phai biét tim chd nao dé ngdi an.

Lipp 14 noi ta c6 thé an udng gi do.

Quan Lipp cach ddy khong xa va bung to6i nhanh nhay thau nhan ngay
nhimng gi toi nhin thdy hodc ngti thdy mdi khi di qua mot noi, diéu d6 cang
lam ting thém khoai cam trén ching duong ngan. Khong c6 may khach an
trong brasserie (quan phuc vu ca d6 an va do uong) va khi to6i ngdi & chiée
ghé dai trudce ban, trén tudng phia sau c6 gan tim guong, ngudi phuc vy hoi
xem toi c6 udng bia khong va toi goi mot distingue, i thily tinh to loai mot
lit, cung sa lat khoai tay.

Bia rat lanh va that dé mé. Mén pommes a [’huile (khoai tay tron dau an)
duoc udp chic thit va dau 6 liu cuc ngon. Tdi xay tiéu den 1én khoai tdy va
nhing banh mi vao dau 6 liu. Lam mot ngum bia 16n roi dn va uéng that
cham radi. Xong mon pommes a [’huile t61 goi thém lugt nira cung mot
cervelas. D6 1a mot loai xtc xich to nang nhu xtc xich Puc dugc ché déi va
rudi mot 16p x6t mu tac dic biét.

T6i vét sach dau cung tat ca nude x6t an cung banh mi va cham rai udng,
va khi bia khong con lanh nita, t6i uéng can roi goi thém mot demi va ngam
bia rot ra coc. Co vé nhu bia lan nay con lanh hon ca distingue va toi ubng
hét ngay mot nira.

Minh c6 gi phai lo lang chir, téi nghi. Minh thira biét nhitng céi truyén ay
1a hay va & qué nha thé ndo c6 ngay dung dén chung. Khi bo cong viéc 1am
béo, toi tin rang truyén ctia minh s& dugc in. Nhung nhitng gi t6i giri di déu
quay nguoc trd lai. Piéu khién t6i rat tu tin 13 viéc Edward O’Brien d3 chon
truyén "My Old Man" ctia t6i vao tuyén tap Nhitng truyén ngdn hay nhat va
dé tang toi quyén sach nim y. Nghi dén day toi cuoi thanh tiéng va lam mot
ngum bia nita. Céi truyén 4y chua timg ding trén bao nao va ong pha 1é dé
tuyén nd vao sach. Toi lai bat cuoi va ngudi phuc vu liéc nhin. Budn cudi
bdi vi, sau bao chuyén nhu thé, ong viét céi tén con sai. P6 1a mot trong hai
ci truyén con sot lai cta toi sau khi chiéc va li cia Hadley chira tit ca nhiing
gi t61 viét da bi mat cap tai Gare de Lyon, khi nang muén gdy bat ngd bang



cach 4m tham bé tat ca ban thao dén Lausanne cho toi chita trong nhiing
ngay nghi trén nti. Nang cho vao va li nhimg ban gdc, nhitng ban danh may,
nhiing ban than, tit ca nhiing ban nam trong bia gidy. Li do duy nhat cai
truyén nay con sot lai 1a vi Lincoln Steffens da giri ndé cho mot bién tap vién
nao d6 nhung bi giri tra lai. N6 dugc buu dién chuyén di chuyén lai trong khi
nhitng truyén khac bi mat cap. Cai truyén con lai c6 tén "Up in Michigan" toi
da viét truéc khi Miss Stein dén tham nha. Toi khong 1am thém ban sao nao
khac vi ba bao né inaccrochable. N6 nam lai trong mot ngin kéo nao do.

Sau khi chiing toi rdi Lausanne sang Y, t6i dd dua cai truyén viét vé dua
ngua cho O’Brien, mdt quy 6ng lich 1dm xanh xao hay bén 1&n, mat xanh
nhat va mai toc sudn thang tu cit, ting song trong mot tu vién trong man
Rapallo. D6 1a khoang thoi gian té hai va toi nghi minh s& khong viét thém
duoc gi nita, nén toi dua cai truyén ay cho éng voi cam gidc to mo ngd ngin
cia mot ké mudn dua nguoi khac vao tham quan khoang 1ai con tau bi lac
trén bién theo mot cach thirc hét sirc phi li, hay kiéu nhu mot ngudi gip tai
nan, cam cai chan bi cua con dinh ca giay ma dua. Ong doc cai truy¢n va toi
nhan ra 6ng con dau don hon toi gip boi. Toi chua timg thay ai b tén thuong
boi mot diéu gi ddy chang phai 1a cai chét, hay 1a ndi dau thé xac qua suc
chiu dung nhu thé, ngoai Hadley, khi nang bao véi téi moi thi da mat. Lac
ay nang da khoc va khoc nhu mua dén ndi khong nodi nén 10i. Toi bao voi
nang rang du cho c6 chuyén gi hét sirc ghé gom xay ra thi ciing khong té dén
thé va hiy binh tinh. Chung ta s& xem xét giai quyét. Pén khi ay nang méi co
thé ké. Toi van nghi 13 nang s& khong mang theo trong chiéc va li 4y ca
nhitng ban than nén di tim ngudi lam thay viée & tda bao, luc dy t6i kiém
dugc kha tién nho 1am bao, r6i dap xe lira quay vé Paris. Nhung moi chuyén
dung nhu thé, va toi van con nhé t6i da nhu thé ndo trong cai dém ay, khi
budc vao nha va nhan ra sy that. Gio day moi thtr da qua di, va Chink
khuyén t6i khong bao gid nodi vé tai hoa do nita; nén toi ciing bao O’Brien
dirng co6 thiy dau x6t dén vay. Viée nhitng tac pham dau doi mat di c6 khi lai
t6t va toi ndi voi 6ng rang tinh cam 4y nén danh cho nhimg nguoi linh. Rang
t6i s& bat dau viét lai, va khi noi thé, t6i dang co gidu cam xuc trong 1ong
minh dé xoa dju sy dau x6t cua ong ma to1 biét 1a rat that.

Khi ngdi & quan Lipp, t6i bat ddu nhd dén thoi diém viét lai céi truyén



dau tién sau khi mat tit ca. Vi dugc phan nhiém vu tai Rhineland va Ruhr
nén t6i da bo do dot truot tuyét mua xuan ¢ Cortina d’Ampezzo dé quay vé
v6i Hadley. Pdy 1a mot cai truyén ngan don gian c6 tén "Out of Season"
trong d6 t6i cat bo doan két ké chuyén ngudi dan ong treo ¢d tu sat. Toi lam
thé 1a dya trén mot 1i thuyét méi cia toi, theo do6 ta cé thé cit bo bt cur phén
nao néu diéu ay khién truyén tré nén chac chan hon va giup ngudi doc cam
dugc tot hon thay vi hiéu hon.

Hurm, giod thi nhitng doan can cat bo t6i da giir trong tay, ho s& khong ¢
dé hiéu nira. Khong nghi ngo gi vé diéu ay. Chic chan ho khong can nhiing
thir 4y. Chic chan ho s& hiéu cai truyén theo cach thuong thirc mot birc
tranh. Chi can thoi gian va nhitng cam nhan bang nhiing gi c6 trong ban than
ho.

Ta phai kiém soat duoc minh khi nhin an dé kha ning tu duy khong bi cai
d6i diéu khién. D6i 1a mot phuong cach tot va nod co thé day ta nhiéu diéu.
Ching nao nhitng ngudi khac khong hiéu duoc diéu d6 thi ta van con nam
gilt duge wu thé trude ho. Chic chan nhu thé, toi nghi. Gio thi toi di trude
bon ho rat xa vi toi thudng xuyén thiéu an. Thé nén gid ciing khong té 1am
néu budng mot luc dé ho theo kip minh chut dinh.

T6i biét minh can phai viét mot quyén tiéu thuyét. Nhung diéu d6 duong
nhu 13 khong thé khi t6i van con dang chat vat viét nhitng doan van dang ra
phai 1a chat cot cho mot quyén tiéu thuyét. Gio day t6i can phai viét nhiing
cai truyén dai hon dé chuan bi thé luc cho ching dua duong truong. Khi viét
cudn tiéu thuyét trudce, chinh cudn sach da that lac cung chiéc va li ¢ Gare de
Lyon, t6i van chudng 16i du duong dé dii non to, thir dé dang chét yéu va gia
tao nhu chinh ban than tudi tré.

T6i nghi that may 1a cai tiéu thuyét Ay bi that lac, nhung cling biét rang
minh s& phai viét mot quyén tiéu thuyét. Dau vay, toi s& gac nd sang mot bén
cho dén khi nao thiy rd nhu cau khong viét khong dugc. Bang khong sé rat
t¢ néu chi chim chiam viét 14y duoc nhu thé phai dn mdi ngay. Toi chi viét
khi day that sy 1a viéc duy nhat phai lam va ngoai viéc ay ra thi khong con
Iira chon nao khac. Ctr dé ap lyc tang dan 1én. Trong thoi gian Ay, toi s& viét
mot cai truyén dai vé nhimg gi t61 am hiéu nhét.

Gi0 thi to1 trd tién va di ra ngoai, r€ phai qua pho Rennes dé tranh sy cam



do cua tach café & Deux-Margots r0i di 1én Bonaparte, con duong ngan nhat
dan vé nha.

Thr gi minh am hiéu nhat con chua viét va chua bi that lac? Tha gi ta biét
sdu sic nhat va ta quan tdm nhat? Khong ¢ sy lua chon nao ca. Chi ¢6 mdi
lwa chon duy nhat 14 tim ra con dudng ngan nhat dé di vé nha va ngdi vao
ban. T6i di 1én Bonaparte dén Guynemer, qua ph6 Assas, 1én Notre-Dame-
des-Champs r6i vé Closerie des Lilas.

O trong goc, anh nang chiéu roi qua vai, tdi ngdi viét vao sd ghi chép.
Nguoi phuc vu dem ra mot tach café créme va trong khi n6 con lanh t61 uéng
hét ngay mot nura roi tiép tuc viét, dé trén ban nira tach con lai. Khi ngung
viét toi van con mudn ngdi lai voi dong séng noi toi cd thé thay ca hoi boi
trong hé nude, mit nude dap dénh cudn 1én vé nhip nhang vao nhing stc gd
boc quanh chan cu. Cai truyén liy cam himg tir chién tranh nhung khong hé
ké chuyén chién tranh trong do.

Nhung sang nao dong sdng ciing van ¢ day va viéc cia toi 1a phai viét dé
lam song ddy nhiing noi chén va bao chuyén khac. Trudc mat t6i van con
thoi gian, nim thang, dé lam viéc d6 mdi ngdy. Nhing diéu khac déu khong
quan trong. Gio ddy trong tai toi 13 nhuén bat cta t& bao Puc giri, thé nén
khong c6 gi phai lo lang. Khi tién nay hét s& c6 tién khac dén.

Gio day tat ca nhitng gi t6i phai 1am 1a giit ddu minh cho that yén tinh va
thanh than cho dén sang hom sau, khi bat dau 1am viéc tré lai.



FORD MADOX FORD VA MON BE CUA QUY

Héi chung t0i séng tai cin ho nam phia trén xuong cua sd 113 rue
Notre-Dames-des-Champs, Closerie des Lilas 1a quan café tor t& gan nha
nhat, va d6 cling 1a mot trong nhimg quan café dugc nhat & Paris. Vao mua
dong, bén trong quan that am ap, con vao mua xuan va mua thu that la tuyét
néu dugc ngdi ¢ ngoai nén nhimg chiéc ban ké dudi bong cdy vé phia bic
twong théng ché Ney, va con c6 ca nhitng chiéc ban vudng van dat déu tim
tap dudi tdm bat 16n che mai hién doc theo dai 16. Trong s6 nhitng ngudi
phuc vu quan, ching t61 quen than vo1 hai nguoi. Khach quen cia Dome va
Rotonde khong bao gio' dén Lilas. Bon ho chang biét ai ¢ ddy, ma ¢ day
cling chang ai doai hoai nhin ho néu ho dén. Nhitng ngay 4y, rat nhiéu ngudi
dén nhitng quan & goc dai 16 Montparnasse va Rarpail dé thién ha trong thay
minh, va theo mét phuong cich ndo d6 nhimg chd iy di di trude muc
chuyén giu trén cac bao voi vai trd phan phat nhirng mau nho ciia bat ti.

Closerie des Lilas ting la quan dugc cac nha tho luc nay lac kia chon lam
noi tu tap thudng xuyén, ma nha tho dang ké sau cung 1a Paul Fort, nguoi toi
chua timg doc. Nhung nha tho duy nhat to6i gip & d6 1a Blaise Cendrars voi
khuon mat vd si méo moé va lai 40 bén canh tay cut xan 1én, van thudc hat
bang canh tay lanh lan con lai. Khi khong uéng qué say, ong 1a mot nguoi
ban hay ho, con khi qua chén ké ca lac nam dai ong van tht vi hon khéi g
ngoi doc stre ké chuyén. Ong 1a nha tho duy nhat dén quan Lilas trong nhiing
ngay 4y nhung t6i chi gip ong & d6 mdi mot 1an. Hau hét khach dén quéan
déu da ding tudi, rau ria, quﬁn ao cli son di cung vo hodc tinh nhan, trén ve
40 c6 khi deo ruy bing moéng mau do Bac dau boi tinh. Chung toi nhimg hi
vong ho la nha khoa hoc hay 1a hoc gia savant (uyén bac, bac hoc) nao do,
nhung ho chi ngé)i trién mién trude li rugu khai vi khong khac gi méy ga an
mic xoang xinh ngdi bén vo hoic tinh nhan kia dang nham nhi tach café
créme, vai deo ruy bing tim Canh co Han 1am Phap, ma nhu t6i hiéu, chang



lién quan gi dén Vién Han 1am Phap ma chi cho thay 13 ho hanh nghé gido su
hay tro giang gi dy.

Nhitng khach nay lam cho quéan tré nén dé chiu vi ho chi néi chuyén véi
nhau, hoic chi quan tim dén thirc udng hay café, cach thirc pha ché hoic doc
béo va tap chi dinh trong nhitng thanh kep, va khong ai chi ngdi day dé trinh
dién minh cho nguoi khac xem.

Ciing c6 nhirg ngudi sdng trong khu phd dén Lilas, mot s6 deo huin
chuong anh diing Bdi tinh trén ve 40, mot sé khac deo Huan chuong Quan
cong mau xanh vang, va tdi ngdi quan sat cach ho thao tac thanh thuc khi
mat mot tay hay chan, quan sat chat luong nhiing con mat gia cta ho, va xem
khuon mat ho duoc tai tao b:fmg thu thuat cao cuong dén do nao. Trén cac
khudn mat duoc tai tao nhiéu nhat ludn rang 1o sic thai lép lanh cua mot
suon doi truot tuyét dep, va ching toi van ludn ton trong nhimg khach hang
nay hon nhiing savant hay gido su du nhimg ngudi nay co thé cling da hoan
thanh t6t nghia vu quan sy ma khong phai dau dén bi cat di mot phan than
thé.

Nhiing ngay éy, ching t61 chi tin nhitng ai ting kinh qua chién tranh,
nhung cling khong tin tudng tuyét dbi bat ki ai, va tdi co cam giac rat 1 rang
I& ra Cendrars nén kin d4o hon mot chut vé canh tay bi mat cia ong. Toi
mimg vi 6ng dd ngdi ¢ Lilas vao dau budi chiéu trudc khi cac khach quen
kip dén.

Budi chiéu hom d6 toi ngdi ¢ ban dat bén ngoai Lilas, ngam anh sang doi
mau trén nhitng tan cay, trén nhitng tdéa nha va nhitng con ngua cao 16n
cham rai di qua trén cac dai 10 ngoai vi. Tur phia sau, bén tay phai, ctra quan
mo ra va mot ngudi dan ong budc dén bén ban.

"0O, anh & day a?" 6ng noi.

Pay 1a Ford Madox Ford, luc 4y 6ng goi minh nhu thé. Hoi thd dng chat
vat ludn qua bo ria day ning ban ban va o6ng gilt thang ngudi nhu mot cai
thung ruou dung dting di dong phi bo 40 quan banh bao.

"Toi ngdi duge khong?" Ong hoi, ngdi xudng, dudi cap 16ng mi 16ng may
khong mau d6i mat xanh phon phdt nhin ra duong 16.

"T6i d3 danh nhitng nim thang dep d& nhat ctia doi toi dau tranh cho bon



ngua kia dugc giét chét mot cach nhan ban," dng noi.

"Chuyén 4y 6ng ké roi," ti noi.

"Chua dau."

"Chac chan 1a r6i."

"La nhi. Trong doi t6i chua timg ké chuyén nay cho ai nghe ca."

"Anh udng gi?"

Nguo1 phuc vu dimg dé va Ford goi mdot li Chambéry Cassis. Anh phuc
vu cao gay, dinh dau hoi c6 nhum téc bong muot vit ngang va ria mép ram
X0an nguoc kiéu co, nhic lai thirc uéng vira goi.

"Khong. Cho mot li fine a I'eau (mdt cong thirc udng cognac phd bién
trudce Thé chién thtr hai)," Ford noi.

"Mt fine a [’eau cho 6ng day," nguoi phuc vu xac nhan lai lan nita.

Luc nao toi cling ¢d gang tranh nhin vao Ford va nhin thd mdi khi dtng
gan o6ng trong chd hep, nhung day 1a ngoai trdi thoang dang va 14 roi chay
trén hé phd tir phia ban toi ngdi sang phia dng nén toi nhin éng c6 phan thién
cam hon pha chut 4y ndy, roi t6i nhin qua bén kia duong. Anh sang da doi
lan nita va t6i dé vudt mat su thay d6i dy. Toi nhap mot ngum dé thir xem co
vi 6ng dén ma né mat ngon hay khéng, nhung rugu van ngon.

"Trong anh u am nhi," 6ng noi.

"Dau co."

"C6 ddy, anh ban. Anh can ra ngoai nhiéu hon. Tdi ghé qua dé ru anh
thinh thoang t6i t6i dén Bal Musette rat nhon nhip trén phd Cardinal
Lemoine gan quang truong Contrescarpe.”

"Toi sdng & tang trén d6 sudt hai nam trude khi anh dén Paris kia."

"C¢ 1€ nao. That chu?"

"That," toi dap. "Chac chan thé. Ong chu quan c6 mdt chiée taxi, khi nao
t61 can ra san bay ong 4y lai chd, va chung toi thudng ngdi bén cai quay cua
quan Bal dé 1am mot li ruou trang trong bong toi trude khi di."

"Toi chang bao gid quan tdm dén chuyén bay," Ford noi. "Anh va vo ¢
thé sap xép dén Bal Musette toi thir bay. Vui lam. T6i s& vé& so d6 cho anh dé
tim. Tinh c& ma toi tim dugc chd ay day."



"Quan ay ¢ s6 74 rue Cardinal Lemoine," t6i noi. "T6i song trén tang tu."

"Lam gi ¢6 s6 nha," Ford néi. "Nhung anh c6 thé tim ra né néu anh tim ra
quang truong Contrescarpe."

T6i udng mot ngum that dai. Ngudi phuc vu mang thirc udng ra va Ford
chinh anh ta. "Khong phai brandy v&i soda," ong noi, vé do luong nhung
nghiém khac. "Toi goi Chambéry vang trang pha véi Cassis."

"Puoc roi, Jean," toi ndi. "Toi s& udng fine cho. Con anh thi 1am cho 6ng
day cai 6ng ay vira goi di."

"Cai ma toi da goi 4y." Ford chinh lai.

Dung lac 4y mot nguoi dan ong gy gudc mic chiée 4o choang tay canh
di qua trén via hé. Ong di cung mot phy nit cao 16n, liéc ban ching t6i rdi
tiép tuc di xudng phd.

"Anh c6 thay toi phét 1o y khong?" Ford hoi. "Anh ¢6 thay toi phd t 10y
khong?"

"Khong. Ong phét 1o ai kia?"

"Belloc," Ford néi. "To61 da phét 10 y."

"Toi khong thay," t6i dap. "Ma sao phai phdt 1o 6ng ay?"

"Vi du moi li do chinh dang trén doi nay," Ford noéi. "Du gi toi1 cling da
photloy."

Ong hét strc vui vé. Toi chua bao gio gip Belloc va toi khong nghi 1a ong
ay trong thdy chung toi. C6 vé ong 4y dang mai nghi gi d6 va chi liéc nhin
ban chung t6i dang ngdi mot cach vo thic. Toi cam that that té khi Ford tho
16 voi ong ay nhu thé, vi, khi hdy con 14 thanh nién bat dau nhimg bai hoc
dau tién, t6i da rat kinh trong 6ng nhu mot nha vin dan anh. Diéu d6 bay gio
c6 thé 1a kho hiéu nhung ngay 4y 1a chuyén rat binh thuong.

T6i nghi s& dé chiu hon néu Belloc dimg lai bén ban va toi dugc gip ong.
Bubi chiéu hong bét vi su xuét hién cua Ford, nhung Belloc c6 thé stra chira
sai 1am do.

"Anh udng brandy thi dugc gi?" Ford hoi tdi. "Anh khong biét bon nha
van tré khi tp tong udng brandy thi ciing 13 ltc bat dau tu giét minh sao?"

"Toi khong thuong udng loai ndy," t6i néi. Toi thir nhé lai diéu Ezra



Pound ting noi, rang, chd c6 bao gid thd 16 véi Ford, rang phai nhd ong chi
nam khi nao ong da mét du du, nhung ong thuc sy 1a mot nha van gio1 va
phai chiu rat nhiéu bi kich gia dinh. T6i c¢6 nhd nhitng diéu d6 nhung that
kho khi ma hoi the kho khé ning né cuc mich cua Ford cir pha ngay sat bén.
Nhung t6i van co.

"Tai sao ong phai phdt 1o nguoi khac?" Toi hoi. Cho dén luc ay t6i nghi
ra cai tro dy chi c6 trong céc tiéu thuyét cua Ouida. Tdi chua timg doc noi
tiéu thuyét ciia Ouida, ngay ca vao nhitng ngdy & trén khu truot tuyét Thuy
Si, khi gi6 Nam am uét thoi vé va con ghién doc bi tat vi khong con cudn
nao ngoai trir vai an ban Tauchnitz tir thoi trude chién tranh. Nhung véi giac
quan thir sau, toi tin thé nao trong tiéu thuyét ciia ba ciing c6 chuyén ngudi
nay phdt 16 nguoi kai.

"Mot quy ong," Ford giai thich, "Luon phdt 16 mot tén vo lai."

T6i ubng nhanh ngum brandy.

"Quy 6ng ay c6 phét 1o mot tén dua déu khong?"

"Mot quy ong khong thé quen mot ké nhu thé."

"Nhung phai quen biét dau dé trudc rodi thi moi biét nén phdt 1o hay
khong chir," toi van i lom.

"Puong nhién"

"Lam sao biét minh dang gap phai mot tén vo lai?"

"Anh khong thé biét trude duge, ciing khong thé biét mot nguoi vé sau co
vO lai hay khong."

"Thé nao 13 vo 1ai?" T6i hoi. "C6 phai 1a mot tay pha doi dén tan cing
khong?"

"Khong can dén thé," Ford dap.

"Thé Erza c6 1a mot quy ong khong?"

"Di nhién 1a khong," Ford néi, "Ong 4y chi 12 mot tay ngudi Mi."

"Ngudi Mi khong thé 1a quy ong a?"

"John Quinn thi c6 thé," Ford giai thich. "Vai vi dai sit ciia anh cling
duoc."

"Nhu Myron T. Herrick?"



"C6 the."

"Henry James c¢6 l1a quy 6ng khong?"

"Gan dugc."

"Thé ong c6 phai 1a mot quy ong khong?"

"Puong nhién r6i. Toi c6 chan trong Hoi dong Hoang gia ma."

"Phrc tap qua nhi," t6i noi. "Thé toi c6 phai 1a mot quy ong khong?"

"Tuyé¢t nhién khong," Ford dap.

"Thé sao 6ng ngdi udng rugu voi toi?"

"T6i udng voi anh vi anh 13 mot nha vin tré co tiém nang. That ra nhu voi
mot dong nghiép viét van thoi."

"Ong that tot," toi dap.

"Néu & Y, anh c6 thé duge xem nhu 1a mot quy ong day," Ford noi, day
cao thuong.

"T61 khong phai 1a mot tén vo lai sao?"

"D1 nhién la khong, nhéc a. A1 dam ndi véi anh thé?"

"T6i c6 thé thanh mot tén nhu thé ddy," toi budn ba néi. "Ubng brandy va
udng du tht. Nhu chuyén di xay ra voi ngai Harry Hotspur trong tiéu thuyét
cua Trollope théi. Theo 6ng, Trollope co6 1a quy 6ng khong?"

"D1i nhién 1a khong."

"Ong chéc chi?"

"C6 hai luéng ¥ kién. Nhung khong, day 1a lya chon cia t61."

"Fielding thi sao? Ong 4y 1a quan toa."

"Veé i, ¢6 1& 1a duge."

"Thé con Marlowe?"

"Di nhién 1a khong."

"John Donne?"

"Ong ay la muc su."

"Hap dan nhi," t6i noi.

"Toi rt vui vi thdy anh quan tdm," Ford néi. "Toi s& lam mot 1i brandy
v6i nudc voi anh trude khi ve."



Khi Ford di, troi da toi va t6i ra chd kiosque mua mdt t& Paris-Sport
Complet, ban in cudi cua to tin dua ngua budi chibu c6 ding két qua o
Auteuil, va thong tin vé ngdy dua hom sau & Enghien. Emile anh phuc vu
thay ca cho Jean, dén bén ban va xem két qua cudc dua sau cung ¢ Auteuil.
MGt nguoi1 ban cua toi, von rat hiém khi dén Lilas, dén bén ban va ngéi
xudng trong khi anh goi Emile dé ldy d6 udng thi nguoi dan ong giy gudc
mac 4o choang tay canh di cung nguot dan ba cao 16n budc ngang qua chung
toi trén via hé. Ong nhin sugt qua nhitng cai ban roi di khuat.

"Hilaire Belloc ddy," t6i ndi voi ban. "Hoi chiéu Ford ngdi day va 16 phat
ong ay."

"Pimg ngdc," ban toi noi. "Pay 1a Alestair Crowley , nha nghién ctru ma
quy. Moi nguoi van xem ong ta 1a ké x4u xa nhat trén doi nay day."

"Thé &," toi dap.
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SU RA DOI CUA MOT TRUONG PHAI MOI

Q6 bia xanh, hai cay bat chi va ddu chudt (dao b tai thi hoi phi qué),
mat ban da, mui vi sédm mai, moi thir lau chui sach sé&, cung véi may mén 14
tat ca nhitng gi ban can. Pé ¢ may man, ban gidu san trong tai phai c6 mot
chiéc chan thoé va mot hat dé ngua. Long chan tho da trui nhan tir 1au chi con
lai xwrong va cac bap co bong 18n vi bi so nhiéu. Nhung may cai mong ca ca
vao 16p 16t thi cho thdy van may van dang hién dién & do.

C6 nhiéu ngay moi chuyén dién ra tot dén ndi ta c6 thé miéu ta dugc mot
khung canh sic nét t&i muc tudng nhu di vao duoc, qua ddm cay dén mét
quing rimg thua, roi 1én mot khu dat cao tir d6 c6 thé ngam nhitng ngon dodi
xa xa bén kia nhanh ho. Pau chi c6 khi gdy nam ket trong day phéu chudt va
ta phai dung ludi manh nhat ctia bo dao dé khuoi ra hodc dung ludi dao sic
got dau but chi méi, r6i mot tay x0 vao cai quai da min md héi ta xach tai
lén, ludn tay con lai vao quai kia ding cin bang trong tdm chiéc tai trén
lung, rdi bat dau di xudng phia hd, cam nhan duoc dudi dbi giay da dinh cua
minh gai théng bi nghién nat.

ROi ¢ tiéng nguoi goi, "Nay, Hem. Pang dinh lam gi day? Ra quéan ngoi
viéta?"

Van may ctia ban tan bién va ban gap so6 lai. Khong c6 gi té hon thé nira.
Gia ma ban gitt duoc binh tinh thi tot biét may, nhung toi thi khong gioi
trong viéc kiém ché con dién, va toi hoi, "D chét tiét, dén day lam gi ha?"

"Ché c6 to ra lap di bang cach si nhuc ngudi khac thé."

"Pung chd cai mom thdi vao day."

"Pay 1a quan cong cong. Toi ¢ toan quyén ngdi day, nhu anh thoi."

"Sao khong dén quan Petite Chaumiere ma ngdi, 6 méi 1a noi caa anh."

"Oi, ban than mén. bung khoé chiu thé chi."

G10 thi anh c6 thé di ra ngoai, xem nhu day chi la mot cudc cham tran bat



chot va tay khach kia chi tinh co dén cht chang pha phach gi. C6 nhiing
quan ngoi lam viée rat tét nhung phai di bo mat mot luc, trong khi day 1a
quan rudt cta toi. Phai roi Closerie des Lilas thi that té. Toi phai quyét dinh
¢ lai hoac di khoi. Co 1€ di 1a mot luwa chon khon ngoan hon nhung con tuc
t6i noi 1én va toi tra diia, "Nghe nay. Mot thang ché chét nhu anh thi thiéu gi
chd dén. C§ sao lai dén day 1am 6 ué cai quan tir té nay ha?"

"T6i dén uéng mot li. Khong duoc sao?"

"O nha khong ai biét phuc vy anh 42"

"Nha nao? Nha nao ma hap dan thé nhi?"

Y ngéi ¢ ban bén, mot ga thanh nién to béo, deo kinh. Y goi mot cc bia.
T6i quyét dinh ¢ mic xac y va thir xem co viét dugc khong. Va thé 1a toi
xem nhu khong c6 y & d6 va viét hai cau.

"T61 chi n61 chuyén vo1 anh thoi ma."

T6i tiép tuc viét thém mot ciu nita. That kho khan khi y van néi va ta ctr
b1 161 vao.

"Phai 61, gi0 anh vi dai ma, nén c6 ai n61 chuyén dugc dau."

Tb6i viét mot cau nita két thuc doan van va doc lai mot lugt. Van On, t6i
bat dau viét cAu dau tién cta doan van khac.

"Anh khéng bao gio nghi dén nguoi khac, khong nghi 14 ho ciing ¢o
nhing van dé sao?"

Subt doi toi nghe qua nhiéu 101 than phién. Téi nhan ra minh van c6 thé
viét va cai kiéu 1ai nhai Ay khong 13 gi so véi nhitng kiéu on ao khac, hay so
v6i tiéng kén bas-soon Erza tap thoi thi nd van du dwong hon nhiéu.

"Ctr thr tuéng tuong l1a khat vong viét van cia anh ctr chay ram rat subt
nguoi nhung anh van khong viét dugce.”

T6i tiép tuc viét va bat dau gip may cling nhu nhiing chuyén khéc.

"Hodc gia anh viét a0 at, khong gi cudng ndi nhu thac cudn nhung lai
phai vac cai mit u uat, thi anh dugc gi cha."

To1 nghi thé van con hon 1a néo nhiét hay cam tit, va tiép tuc viét. Gio thi
y gan nhu lai nhai va nhiing cau la ling nghe ru ru nhu tiéng xé van trong
xudng cua.



"Chung toi ting dén Hi Lap," sau rdt, t6i nghe thay tiéng ctia y. C6 luc toi
chang nghe thay tiéng y néi ma chi nhu mot kiéu tiéng on. Toi di lam vuot
mure, va gid cd thé dé ddy mai viét tiép.

"Anh néi tiéng Hi Lap, hay 13 dén day?"

"Pung tho bi," y néi. "Khong mudn nghe phan tiép theo cta cau chuyén
a?"

"Khong," t6i noi. Toi gap so lai va cho vao tai.

"Anh khong mudn biét chuyén gi xay ra sau d6 a?"

"Khong."

"Anh khong quan tim dén cudc séng va kho dau cua con ngudi cing
chung loai v61 anh a?"

"Khong phai anh."

"Po 16 méng."

"Thé day."

"Toi nghi anh c6 thé gitp t6i diy, Hem a."

"Ban anh thi t6i rat san 1ong."

"Anh 1am thé that sao?"

"Khong. Luat phap khong cho phép."

"Con toi thi san sang lam moi viéc vi anh."

"That a?"

"U, tat nhién roi."

"Thé thi dirng c6 4m cai quan nay. Thir 1am thé xem c6 duoc khong?"

T6i dimg day, nguoi phuc vu dén va tdi tra tién.

"T6i c6 thé di cung anh vé xudng cua khong ha, Hem?"

"Khong."

"Thé thi théi, gdp anh lac khac vay."

"Nhung khong phai ¢ day."

"Pung thé," y dap. "T6i hira."

"Thé anh dang viét gi?" t6i pham sai 1am, lai hoi.



"Toi dang viét hét strc minh. Ciing nhu anh thoi. Nhung qua 1a kho kinh."

"Anh khong nén cb néu khong viét duge. Dan vit chuyén viét lach dé 1am
gi chr? Vé nha di. Kiém cong dn viéc lam. Treo co tu tir. Gi ciing duoc mién
dimg c6 ndi vé chuyén viét lach nita. Anh chang bao gio viét van duoc dau."

"Sao anh noi thé?"

"Anh c6 bao gio lang nghe xem trong con ngudi minh mudn gi khong?"

"Mubn viét. Nhu toi da noi day."

"Thé thi cAm mom cho r6i."

"Anh chi dugc cai tho bao," y no1. "Moi nguoi luén noi rfmg anh tho bao,
tan nhan va ngao man. Lic ndo tdi cling bao vé anh. Nhung gio thi khong
bao gio nira."

"Tot."

"Sao anh co thé tho bao nhu thé véi déng loai ch?"

"Toi khong biét," toi dap. "Nay, néu khong viét vin duoc sao anh khong
chuyén sang viét phé binh nhi?"

"Anh nghi nghiém tuc day cha?"

"Nhu thé s& On," t6i néi v6i y. "Nhu thé luc ndo anh ciing viét duoc. Anh
s& khong phai lo lang vi khong viét duoc hay bi trim mic hay nin bit. Anh
s€ dugc moi nguoi doc va kinh né."

"Theo anh tdi co thé tré thanh mot nha phé binh ¢6 hang a?"

"T6i khong biét dén tAm c¢& nao. Nhung anh c6 thé thanh mot nha phé
binh. S& luén ludn c6 nhitng ngudi muodn gitp anh va anh c6 thé gitp nhing
nguoi cua anh."

"Nguodi cia t6i? Y anh 1a gi?"

"Nhitng nguoi anh van hay giao du ay."

"A, bon ho éy a. Bon ho c¢6 nhiing nha phé binh riéng roi."

"Anh khong can viét phé binh sach," t61 ndéi. "Con nao tranh, nao kich,
nao ba 1€, dién anh..."

"Anh néi nghe hap dan day, Hem a. Cam on nhiéu lam. Hay that. Lai
sang tao nua."



"Noi sang tao thi hoi qua. Xét cho cung thi Chua tao ra ca thé gidi trong
mdi sau ngay va nghi ngoi vao ngay thir bay."

"Di nhién khong c6 gi ngan duoc t6i viét sang tac."

"Tat nhién. Trir phi mau phé binh khién anh dua tiéu chuan 1én cao qua
thoi."

"Tiéu chuan cua toi 1 phai cao rdi. Bao dam véi anh thé."

"Han nhién 1 vay roi."

Y da thanh mot nha phé binh, thé nén t6i moi y mot 1i va y chap nhan.

"Hem nay," y noi. Va t6i biét ngay tir lac nay, y di tré thanh mot nha phé
binh v&i kiéu kéu tén nguodi khic nagy dau cau thay vi cudi cau khi noi
chuyén, "truyén ctia anh 4y ma, chiing hoi cting qua."

"T¢ that," to1 noi.

"Hem nay, chiing qua 19 liéu, qua tran tryi."

"Chét that."

"Hem, né qua cimg, qué 10 lidu, qua tran trui, qua gan gude."

T6i thdy 4y ndy vd&i chiéc chan tho trong tii quan "Téi s& co gang dap
thém cho no it da it thit."

"Nh¢ day, t6i khong mudn anh 1am né bi béo phi dau."

"Hal nay," t61 bat chude kiéu noi cia mot nha phé binh, "to1 s€ o tranh."

"Rat vui vi chung ta thang than voi nhau," y d6 luong noi.

"Con anh, d nhd 1a dimg dén day khi t6i dang 1am viéc chua day?"

"Tat nhién roi, Hem. Di nhién. Gio toi s& c6 quan rudt ciia riéng toi."

"Anh that tir té."

"T6i s& ¢b," y dap.

That thu vi va hitu ich khi mot thanh nién chuyén sang lam mot nha phé
binh ndi tiéng. Nhung moi chuyén di khong dién ra nhu thé du t6i c6 lac da
rat ki vong.

T6i khong nghi hom sau y s& quay lai quan, nhung t6i khong muén lidu
linh va quyét dinh tha cho quan Closerie mot ngdy. Thé 1a sang hom sau toi
day som, ludc s61 nim vu cao su va chai, pha stta vao chai theo cong thirc



dau d6 xong xudi, cho ong con Mr.Bumby mét chai roi ngdi 1am viéc & cai
ban dat trong bép cho dén khi moi ngudi, khong ké toi va chu meéo F.Puss
thire ddy. Ca hai chiing t6i déu thudc loai im ang va 13 ban t6t ctia nhau nén
t6i lam viéc hiéu qua hon bao gid> hét. Trong nhitng ngay 4y, ta thuc su
chang can gi, khong can ca chan tho, nhung néu cé nd trong tai quan thi
cling van yén tm hon.



NGOI 6 DOME VGI PASCIN

D(’) 12 mot chiéu toi dep, toi di 1am viéc cat luc sudt ngdy va bay gio roi
khoi can phong phia trén xudng cua, di ngang qua cai san chat day gd, dong
cong, bing

sang dudng va theo 10i clra sau ctia cai tiém banh mi c6 mit chinh hudng
ra dai 16 Montparnasse, dé budc ra phd trong mui thom lyng cta banh mi
nuong 10 va cua ctra hang. Bén trong, ti¢ém banh da 1én den, con bén ngoai,
ngay da can dan va toi di trong bong toi nhap nhoang phi 1én pho roi dirng
chan bén hién quan Négre de Toulouse, noi trén gia dé khan, nhitng chiéc
khin an ké ca rd hai mau trang d6 nep trong nhitng chiéc vong gb dang sin
sang phuc vu bita toi. Trong thuc don in ronéo muc tim phan plat du jour
(mon cua ngay hom nay) ghi moén rau ragu thit nau véi dau. Vira doc dén day
bung t6i da con 1én.

Ong chu quan Lavigne hoi tham céng viéc thé nao va t6i dap moi thir rat
troi chay. Ong bao c6 thy toi ngoi 1am viéc & ngoai hién Closerie des Lilas
hdi sang sém nhung khong bat chuyén vi thay toi qué ban.

"Tréng dng nhu mot nguodi song cd doc gitra rimg gia." Ong nodi.

"Khi lam viéc t61 cir nhu mot con lon mu."

"Nhung 6ng cling tung ¢ trong rung gia chir, Monsieur?"

"Ruirng bui thi c6," to1 dap.

Téi di 1én doc phd, nhin qua nhitng ctra s6 va thdy vui vé cung budi toi
mua xuin va ngudi nguoi qua lai. Trong ba quan café chinh & day, toi thy
c6 nhimg ngudi t6i biét mat va nhiing nguoi toi ting noéi chuyén. Nhung
ludn c6 nhitng nguoi trong hay hon nhiéu ma tdi chua timg biét, nhiing
nguoi khi dém vira 1én dén d3 voi tim mot noi nao diy dé ngdi udng véi
nhau, an cung nhau va sau d6 ngt v6i nhau. Khach ngdi trong cac quan 16n
c6 thé cling nhu thé hodc ciing c¢6 thé chi ngdi uéng va tro chuyén, va dé cho



nguoi khac nhin ngam minh. Nhitng nguoi t6i thich ma chua timg gip tim
dén cac quan nay vi & d6 ho duoc chim 1an, khong ai nhan ra ho, va chi co
ho voi nhau ma thoéi. Nhitng quan ndy c6 gia mém, quan nio ciing cé bia
ngon va ruou khai vi véi gia rat phai ching dugc viét trén cac dia 16t li khi
dem ra cho khach.

Téi nay t6i nghi lai nhitng ¥ tuong tuy khong dic sic nhung rat rach roi
cia minh va thdy minh that tuyét voi vi di 1am viéc rat hidu qua trong cai
ngay ma con thém khat duoc chudn ra ngoai di xem dua ngua cit con 1én nhu
dién. Thoi gian ndy, t6i khong dén truong dua nita, cho du néu chiu kho thi
cling c6 thé 1am ra tién & day.

Dao d6 ngudi ta hay con chua thir nude bot hay dung nhitng phuong phap
khac dé phat hién ngua dua dung thudc kich thich, ma van cho dung doping
thoai mai. Va véi mdt ga dan ong tré dang cang dang nudi vo con va tap tong
budc vao nghé viét chuyén nghiép thi nhitng trd diy dua véi bon quy st choi
thudc kich thich, hay di sam soi biéu hién cta ching trong chudng, roi quyét
dinh dit cuogc sb tién khong duoc phép dé méat ma chi dya vao cam giac,
tham chi nho ca vao kha nang ngoai cam, qua thuc khong phai la cach.

Xét theo tiéu chuan nao thi chung t61 cling thudc dién nghéo toan di¢n va
t6i van phai tiét kiém timg xu mot bang cach néi véi vo rang cd nguoi moi
minh n trua dé sau d6 di bo sudt hai gior lién trong vuon Luxembourg trude
khi vé nha ta cho nang nghe budi an trua iy diém 1& nhu thé nao.Khi ban
dang & tudi hai muoi lam va duoc thién nhién ban cho mot than hinh to 16n
hang nang, thi viéc bé mot bira an s€ kich cho con doi tung hoanh. Nhung bu
lai, tAt ca cac gidc quan s& duoc mai gitia bén ngot, va toi phat hién ra rang
c6 rat nhiéu nhan vat cta t6i mic chimg them an, c6 khau vi tinh té cling nhu
ngap niém dam mé thuc pham, va hau nhu tit ca déu khat udng.

Tai Négre de Toulouse chung toi uéng ruou Cahors loai ngon dung trong
mot phﬁn tu, hodc mot nira, hoac déy binh thuy tinh, thuong la pha véi nudc
theo ti 16 mot ba. O cian hd nim trén xuong cua, chung to1 uéng loai ruou
Corse uy tin nhung gia beo, ma c6 pha v41 nude theo ti 1€ ntra nude nira rugu
thi mui vi van khong 14n di dau duoc. O Paris khi 4y, ngudi ta c¢6 thé séng
khoe v&i hai ban tay tring, va bang cach thinh thoang bo an vai bita va
khong mua sam quén 40 moi, ta co thé dé danh dugce tién cho vai nhu cau xa



Xi.

Tt quan Select, t61 quay lai dé tranh mat Harold Stearns & déy vi biét gap
ong thé nao ciing chi ndi vé chuyén ngua, th ma t6i trudc d6 da thé thot mot
cach cong bang va nhe nhdm rang 1a loai quy sit. Mang trong minh pham
hanh cua t6i hom 4y, t6i da 1o qua hang ta chién hitu than thich & Rotonde
va, phi phui quy st va ban ning cip bé cip ban chét tiét, t6i di bang qua dai
16 dé sang Dome. O Déme ciing rat dong nguoi, nhung & d6 ¢6 nhitng ngudi
lam viéc.

C6 nhitng ngudi mau 1am viée va c6 nhitng hoa si miét mai v& cho dén
khi tit ning, c6 nhitng nha vin két thuic mot ngay 1am viéc khi duoc khi
khong va c¢6 nhiing tay say rugu, nhirng tay tinh cach manh, trong d6 c6 mot
sO toi biét va mot s6 khac chi dé trang tri ma thoi.

T6i dén bén ban Pascin dang ngdi cung véi hai chi em ngudi mau. Pascin
vay toi khi toi dang dirmg bén hé phd Delambre dan do khong biét co nén ghé
qua 1am mot li hay khong. Pascin 12 mot hoa si tai ba va say sua; say déu din
c6 kiém soat va dé thuong. Hai c¢6 ngudi mau tré va dep. Mot ¢o da ngam
den, nho nguo1i, than hinh tuyét mi mang vé truy lac mong manh tam tdi. Co
kia tré con kho khao nhung rat dep, kiéu tho ngdy dé lui tan. Than hinh c6
khong dugc nhu chi, nhung trong mua xuan ay, khong co ai khac dep hon co
chi.

"Hai chi em thién — 4c day," Pascin noi, "Tdi c6 tién, cau udng gi?"

"Une demi-blonde (mot cdc demi loai bia nhe)," t61 nd1 v&i ngudi phuc
VUL

"Ubng whisky di, toi ¢6 tién ma."

"T61 thich bia."

"Néu thich bia cdu di dén Lipp. T6i d6 rang cau dang lam viéc."

"Vang."

"Puoc chu?"

"Toi nghi the."

"T6t. Toi rat mimg. Moi thir déu tot chir?"

"Véng' "



"Cu bao nhiéu tudi nhi?"

"Hai muoi lam."

"Mubdn vui vé v6i em nay khong?" éng hudng vé c6 da ngdm, mim cudi.
"C6 em dang c6 nhu cau day."

"Chéc hém nay ong da du vui vé véi co dy roi."

Co gai mim cudi vé6i toi va d61 moi hé mo. "Ong nay d6i truy 1am," ¢
néi. "Nhung dé thuong."

"Cau c6 thé tha ¢d em vé 6."

"Pirng c6 tho bi nhu lon thé," ¢d bé toc vang 1én tiéng.

"Ai nodi chuyén véi co6?" Pascin hoi.

"Khong ai. Nhung toi ctr noi thé day."

"Thoai mai di," Pascin no1. "HG1 nha van tré nghiém tic, hoa si gia khon
ngoan than thi¢n, hai em gai tuy¢t tran, cudc doi hay con dai phia trude ma."

Chiing t6i ngdi d6. Hai cd gai nham nhép thirc udng ctia ho con Pascin
ubng thém mot fine a ’eau va t6i udng bia; nhung khong ai thiy thoai mai
ngoai trir Pascin. C6 gai da ngdm ngo ngudy trén ghé roi nghiéng nguoi dé
anh sang roi 1én nhitng goc uén lugn trén khudén mat, bay ra trudc mat toi
bau ngyc an dudi chiée 4o len den. Toc nang cat ngan, bong muot den nhanh
nhu nguoi phuong Bong.

"C6 da ngdi miu sudt ngay." Pascin ndi voi cd. "Gid ¢d can 1am mau véi
40 len giita quan nhu thé khong?"

"T6i thich day."

"Trong nhu con bup bé Java."

"Nhung mat thi khong," ¢d dap. "Tinh té hon nhiéu."

"MGt con poupée con hu hong to1 nghiép."

"C6 thé," co gai noi. "Nhung séng dong. Con hon dng."
"Roi xem."
"T6t," co dap. "Toi thich c6 bang ching."
"Thé hém nay chua c6 42"

"O1 thd," co kéu 1én va tré minh don anh sang chi€éu cudi cung 1én mat.



"Ong chi cudng nhiét khi vé& thoi. Ong Ay si tinh voi son dau," ¢6 néi véi toi.
"Liic ndo ciing ban, khong kiéu nay thi kiéu khac."

"C6 mudn toi v& co 16i tra tién cho cb rdi ngl véi co dé giir dau oc duoge
sang lang, roi phai yéu co nita." Pascin noi. "Pung 13 con bup bé toi nghiép."

"Ong thich em, diing khong, Monsieur?" c6 hoi toi.

"Rat thich."

"Nhung ong to con qua," nang budn ba noi.

"Trén giuong, moi nguoi cling ¢& nhu nhau ca thoi."

"Khong dtng," c6 em 1én tiéng. "Nhung t6i chan kiéu noi chuyén nay lam
roi."

"Xem ndo," Pascin néi. "Néu c6 nghi toi si tinh son dau, ngay mai toi s&
v& ¢6 bang mau nudc."

"Chirng nao chung ta di dn?" ¢6 em hoi, "O dau day?"

"Ong sé& di cung chu?" c6 gai da ngiam hoi.

"Khong. Toi di an véi légitime (vo) cia toi." Hoi ay, ngudi ta goi thé. Gid
thi ho goi "réguliere" cua toi.

"Ong phai di that a?"

"U, ma t6i cling mudn di."

"Thé thi di di," Pascin n6i. "Nhung ding si tinh mdy to gidy danh may."

"Néu c6 thi t6i cling chi viét bang but chi thoi."

"Ngay mai s& 1a mau nudc," dng noi. "Thoi duge roi, cac em. THi s& udng
mot li nita roi ching ta di an & ddu d6 ma cac em mudn."

"Chez Viking." C6 da ngdm noi.

"Em ciing thich chd 4y," ¢6 em hao himng.

"Pugc thoi," Pascin dong y. "Tam biét, jeune homme (chang trai). Ngi
ngon nhé."

"Ong ciing thé."

"Céc ¢ nay khién t6i thire sudt," Pascin noi. "Toi khong bao gior ngi."

"Toi nay ngi di."

"Sau khi an & Chez Les Viking u?" 6ng nhe rang cuoi, mil ap sau dau.



Ong trong gidng nhu nhan vat san khdu Broadway nhitng nim chin muoi
hon 14 chinh 6ng, mot hoa si dang yéu, va sau nay, khi ong treo co tu tir, toi
hay nhé vé 6ng vao cai dém 4y & Dome. Nguoi ta van noi nhitng gi ta 1am
sau nay déu xuét phat tir nhitng hat mam c6 san trong nguoi, nhung voi toi, o
nhitng ngudi biét cudi cot cude song, nhitng hat mam ay duong nhu duoc
céy vao dat tot, lai duoc bon béng thir phan m& mang.



®

EZRA POUND VA T0 CHUC BEL ESPRIT

Ezra Pound bao gid cling 1a mot ngudi ban tot va ludn giup d& ngudi
khac. Can ho noi ong sdng cung ba vg Dorothy nam trén duong Notre-
Dame-des-Champs nghéo nan twong phan han véi sy gidu sang cta cin ho
Miss Stein. Can phong sang sua va am ap nhd 10 sudi va treo tranh cua céc
hoa si Nhat ma Ezra quen biét. Tat ca ho c6 ngudn gbc quy phai va déu dé
toc dai. Mdi 1an ho cti chao, mé toc den nhanh hat vé phia truéc khién toi rat
an tuong, nhung t6i khong thich tranh ho v&. Toi khong hiéu tranh cta ho va
tranh cta ho ciing chang ¢ gi 1a thAm sau, con mot khi da hiéu, thi chung lai
chiang con c6 ¥ nghia gi véi toi nita. That tiéc vi phai néi thé nhung toi biét
phai 1am thé nao day.

Tranh ctia Dorothy thi toi thich, v6i toi, Dorothy rat dep va co voc dang
tuyét hao. Téi cling thich cai twong dau Ezra do Gaudier-Brzeska tac va thich
tat c4 nhitng tam anh chup tac pham cta nha diéu khac nidy ma Ezra di cho
t6i xem ciing nhu nhimg anh in trong quyén sach ma Ezra viét vé 6ng. Ezra
thich tranh ctia Picabia nhung lac Ay tdi cho 14 chang co gia tri gi. Tdi ciing
rat ghét tranh ctia Wyndham Lewis trong khi Ezra thi chét mé. Ong thich tac
pham cuia ban be, xét tinh cam thuan tay thi dep nhung néu xem xét mot
cach song phang thi ¢6 khi ching xau mot cach tham thwong. Chung t6i
khéng bao gio tranh cii nhitng chuyén nay vi toi biét cach gitt miéng im thin
thit trudc nhiing gi minh khong thich. Mgt khi ngudi ta da thich tranh hay
van chuong cta ban bé thi diéu 4y chang khac gi ho yéu gia dinh minh, va s&
khong lich su néu ta chi trich. Thuong phai mat rat nhiéu thoi gian nguoi ta
m&i c6 thé phé binh gia dinh, phé phan ban than hay nhiing gi thudc vé hon
nhan cua hg, nhung ché mot hoa si kém coi thi d& hon nhiéu boi ho khong
giy ra nhitng chuyén kinh khing hay pha hoai méi tham tinh nhu trong
truong hop gia dinh. V&i nhitng hoa si kém ta chi can khong xem tranh cta
ho 1a xong. Nhung voi gia dinh thi cho du ta ¢ biét cach 1o tit, khong nghe



thay gi hét, biét thoai thac khong tra 10i thu, thi né van c6 di dudng nguy
hiém. Ezra tot bung va sing dao hon toi nhiéu. Vian chuong cta 6ng, khi viét
& dinh cao phong do 1a tuyét hao, ong sai mot cach chan thanh va vap 16i
trong mé say, ong t6t voi nguoi khac dén ndi toi nghi 6ng la mot dang thanh
song. Ciing ¢6 khi ong cau kinh, nhung han 1a nhiéu vi thanh ciing c¢6 nhiing
lac nhu thé.

Ezra muén t6i day 6ng ddm bdc, va vao mot budi chiéu muodn khi dang
tap trong phong lam viéc cua ong, t6i gip Wyndham Lewis 1an dau tién.
Ezra tip danh chua lau nén t6i hoi ngan ngai khi dé 6ng biéu dién trudc mat
nguoi quen, va t6i di c6 gang dé ong danh trong coi cho duge. Nhung ciing
khong that 6n vi thuc ra dng chi biét phong thu va t6i phai nd luc giup éng ra
don bang ci tay trai, chan trai lic nao cling di chuyén vé phia trudc roi chan
phai song song tién cung. Pay 14 nhitng budc di chuyén co ban. Toi da hoan
toan that bai khi huéng dan 6ng tung ci moc trai, con day thu ngan cu tay
phai la chuyén cta tuong lai.

Wyndham Lewis doi chiéc mil rong mau den, tréng giéng nhu mot nhan
vat trong khu phd, va dn mic gidng nhu tir v& La Bohéme bude ra. Khudn
mit 6ng khién ta lién tuong dén mot con éch, khong phai énh wong ma chi
don gian la mot loai éch binh thuong, va Paris nay 1a mot cai ao qua rong ddi
v6i ong. Thoi dy ching toi tin rang bat ki nha van hay hoa si nio ciing c6 thé
mic bat ctr thr gi ho c6 va khong ¢ loai trang phuc nao chung cho gii nghé
sT ca; nhung Lewis an mic nhu nhimg hoa si thoi trude chién tranh. Thét boi
roi khi trong théy ong trong b0 dang éy, con ong thi khinh khinh xem t61 né
mot ¢t ra don trai ciia Ezra hay khoa chiing bang mot ¢t ra gang phai.

T6i mudn dirng dau nhung Lewis khang khang muén chung toi tiép tuc,
va toi nhan ra khong biét vi li do gi nhung 1 rang ong dang tréng chd Ezra
s€ bi toi td. Khong c6 gi xay ra ca. Toi khong phan cong ma chi budc Ezra di
chuyén sau khi gat ct tay trai cia 6ng va tung mot vai cu tay phai, roi toi bao
két thuc budi tip va rira ray ¢ thung nude, lau khd va khoac 4o vao.

Chiing t6i udng linh tinh va toi ngdi nghe Ezra va Lewis noi chuyén véi
nhau vé nguoi London va ngudi Paris. Toi nhin Lewis, quan sat kin dao nhu
khi dang ddu bdc, va trong doi minh c6 18 t6i chua timg thay ai c6 ngoai hinh
trong kinh tom nhu thé. C6 nhitng nguoi gy cho ta cam giac kho chiu



khong khac gi hinh anh mot con ngwa dua hdo hang mang bau dé con.
Nhung it ra ching cén c6 cai gia tri cua cai chancre, cua sy tan ta. Con
Lewis thi khong gay cam giac kho chiu, ma don gian 6ng trong that kinh
tom.

Khi vé nha t6i c6 nghi xem & 6ng goi nén hinh anh gi va co rat nhiéu tha
hién 1én. T4t ca déu lién quan dén y hoc trir hinh anh cit dat kep gitta ké
chan. Téi thir phan tich chi tiét khuon mit éng va c6 gang mo ta né nhung
chi c6 thé ghi nhan dugc doi mat. Duéi chiéc mii den, khi t6i 1an dau tién
trong thdy chung, day chinh 1a d6i mat ctia mot ké hiép dam bat thanh.

"Hom nay anh gip mot 6ng kinh nhét trén doi," toi néi véi vo.

"Tatie, ding ké," nang noi. "Pung ké chuyén ong 4y Sap an com r6i."

Chirng mot tuan sau, téi gip Miss Stein, toi ké d3 gip Wyndham Lewis
va hoi ba da timg gdp 6ng ay chua.

"T6i goi Ong ay 1a " Con Sau Po"," ba néi. "Ong ay tir London sang day
choi, xem tranh, va l4y trong tdi ra chiéc bat chi roi di ngén tay 1én d6 dé do
dac ti 1& btrc tranh. Ong quan sat, roi do, roi nghién ciru xem btrc tranh da
duoc v& nhu thé ndo. Rdi 6ng quay vé London vé lai nhung chang ra dau vao
dau. Ong hoan toan khong hiéu birc tranh néi gi."

Thé 13 t6i nghi 6ng ay nhu mot Con Sau Po. Hinh anh d6 tir té va phai
dao hon nhiing gi t6i lién tudong vé dng trong dau. Vé sau, t6i co gang thich
ong va két ban voi ong nhu t6i van 1am v6i hau hét nhitng nguoi ma Ezra
gi6i thiéu. Nhung ddy 13 4n tuong 6ng dé lai trong t6i trong lan dau gip g
tai nha Ezra.

Ezra 1a nha van tot bung nhat t6i timg biét va 1a ngudi hoan toan vo vu
loi. C)ng gitp do cac nha tho, cac hoa si, cac nha diéu khic, nhiing nguoi viét
vin, voi nhitng nguoi ong tin, va voi nhitng ngudi 6ng tin 1an khong tin thi
mot khi ho gip khén kho ong déu san long giap d&. Ong lo ling cho moi
nguoi, va vao thoi diém toi gip ong lan dau, 6ng dang rat uu tu vé T.S.Eliot,
nguol ma Ezra bao dang lam cho mot ngan hang ¢ London va khong du thot
gian 1an gid gidc thuan tién dé hanh nghé thi si.

Ezra cing v&i1 Miss Natalie Barney, mdt phu nit M1 giau ¢6 va 1a manh
thuong quin nghé thuat, 1ap ra mot to chirc co tén 1a Bel Esprit (Nghia den 1a



Tri tu¢ dep). Trudce thoi diém t6i xuat hién, Miss Barney tung 1a ban cua
Remy de Gourmont va mé salon vin nghé tai nha theo nhitng ngay nhat dinh
va dung mot ngdi dén Hi Lap nho phia sau vuon nha. C6 nhiéu phu nit Phap
va Mi gidu c6 mo salon van nghé va t6i sém nhdn ra ddy 14 nhitng noi xuét
chung ma t6i can phai tranh xa, nhung t6i tin Miss Barney 1 nguoi duy nhat
c6 mdt ngdi dén Hi Lap nho dat trong vuon.

Ezra dua cho t6i xem cudn gi6i thiéu vé Bel Esprit c6 in hinh ngdi dén Hi
Lap voi su chip thuan ctia Miss Barney. Y tuéng cua to chirc Bel Esprit 1a
tat ca chung toi sé dong gop mot phan nhitng gi kiém dugc vao mot quy
nham giai thoat ngai Eliot ra khoi ngan hang va cho ong ay tién dé lam tho.
Vi t61, day c6 veé 1a mot y hay va sau khi ching t61 gidi thoat dugc ngai
Eliot khoi ngan hang, Ezra s€ vach ké hoach dé ching t61 cung tién 1én lo
liéu ludn cho tat ca nhitng ngudi khac.

Toi 1am moi thtr hon loan 1én mot chat vi cr goi Eliot 1a Major Eliot
nham 14n 16n 6ng véi Major Douglas, ngudi c6 nhimng ¥ tudng rat duoc Ezra
huéng tng. Nhung Ezra ludn hiéu rang trai tim t6i luon dit dang chd va t6i
hét long hét da voi Bel Esprit cho du ¢ lac Ezra phat dién 1én véi t6i, khi toi
kéu goi ban bé gdp qui dé giai ctru 6ng Major Eliot khoi ngan hang va bj ho
hoi mot Major thi ¢6 lién quan gi dén ngan hang va néu co bi quan doi xu
chang 1& 6ng khong nhan duoc tién huu hay it nhat 1a mot khoan tién bu dap
nao do6 sao? 1

Trong nhitng truong hop nhu thé, toi bao véi ban bé rang nhiing chuyén
ay chang lién quan gi sat. Van dé 14 anh c6 tham gia Bel Esprit hay khong.
Néu tham gia, anh phai dang ki gop tién dé giai ctru cai 6ng Major ay khoi
ngan hang. Néu khong thi anh that qua t&. Ho c6 hiéu ¥ nghia cta ngdi dén
Hi Lap nho 4y khong? Khong u? Toi cho la thé. Té that day bo a. Giir lay
tién di, chiing t6i coc thém dong vao.

La thanh vién cua Bel Esprit, t6i hang hai van dong va gidc mo mi man
nhat cta toi trong thang ngdy ay 1a dugc thdy ngai Major sai budc ra khoi
ngan hang trong tu thé ctia moét ngudi tu do. Toi khong nhd to chire Bel
Esprit cudi cung pha san nhu thé nao nhung t6i nghi co lién quan gi day téi
viéc xuat ban The Wastel Land, tap tho doat giai Major the Dial, va khong
lau sau do, khi xuat hién mot quy ba vuong gia bo tién ra dé Eliot thanh 1ap



to tap chi The Criterion, Ezra va toi khong con phai lo lang cho ong dy nita.
Ngbi dén Hi Lap nho c6 1& vin con & trong vuon. Toi thi cr mai that vong
trong long rang chung t6i di khéng giai ctru ngai Major ra khoi doi ngan
hang chi bﬁng tu luc cua Bel Esprit, vi trong giéc mo, to1 da v€ ra hinh anh
ong dén séng trong ngdi dén Hi Lap nho 4y va t6i s& cung Ezra ghé qua dé
d6i 1én dau 6ng vong nguyét qué. Toi biét phai tim loai nguyét qué tt nhat &
dau dé dap xe di thu gom ching, va chung toi s& trao nd cho ong bat ¢t khi
nao ong thdy c6 doc hay bat cir khi ndoEzra bién tap dugc mot ban thao hay
lam xong ban in thir cia mot tic pham kiét xuat khac giong nhu The Waste
Land. Cung véi bao diéu xay ra, toi dd sup do ghé gém vé tinh than, boi sb
tién danh dum dé ctru ngai Major ra khoi nha bang t6i dd dem dén Enghien
CUQC Vvao méy con ngya dua tiém thudc kich thich. Trong hai cudc dua,
nhirng con ngua tiém chét kich thich ma t6i dit cugc d3 cho bon ngua khong
tiém cht kich thich hodc tiém chua du dd phai ngui bui, ngoai tror mot tran,
khi con ngya yéu ciia toi bi kich thich qua liéu nén chua vao dua da hat tung
anh nai ngya roi phi nhu tén ban réi hoan thanh dudng dua vuot rao bang
nhitng ct nhay dep dén ndi chinh no ciling chi d6i khi thuc hién duogc & trong
mo. Bi1 tom lai va xép lai yén cuong, chil ngua bat dau cudc dua mot cach
dao mao, nhu kiéu ngudi Phap van néi, nhung nhu thé thi mién ban dén
chuyén tién bac.

L& ra t6i s& vui hon néu sb tién dit cuge duoc don vao cai té chuc Bel
Esprit di bi x6a so ay. Nhung véi khoi tién thang cugc sinh s6i ndy no kia
t61 tw an Ui rang dong gop cho Bel Esprit nhu thé ciing d3 1a qua nhiéu so véi
dy tinh ban dau.

| O day Hemingway choi chi, tén riéng "Major" ciia nha kinh té hoc Major
~ Douglas con c6 nghia la "Thiéu t4"



®

MOT KET THUC KE CONG LA THUONG

Céch két thiic moi chuyén véi Gertrude Stein ké ciing la. Ching toi tré
thanh ban rat tot ciia nhau va toi d3 1am cho ba mot sb viéc, nhu gui Ford
dang nhiéu ki cai truyén rat dai cta ba, giup danh may ban thao hay doc cac
ban in thir. Va chiing t6i ngay cang than thiét hon ca nhiing gi toi tirng mong
mudn. Méi quan hé ban bé giita dan 6ng va nhiing nguoi phu nit vi dai
thuong khong c6 nhiéu trién vong, cho du trudc khi trd nén tét hon hay xau
di, n6 déu dem dén cam giac dé chiu, va néu d6 1a cac nha van nit déy tham
vong thi trién vong 4y cang mo mit hon nita. C6 1an khi t6i xin 15i vi lau qua
khong ghé qua s6 27 rie de Fleurus boi khong chac Miss Stein ¢ nha, ba bén
bdo, "Hemingway nay, cau dugc tu do sir dung noi nay, cau khong biét sao?
T6i ndi that ddy, ctt dén bat ctr liic ndo va c¢b hau" — ba ndi tén cd ta nhung
to1 da quén mat — "s& phuc vu, va cau ctr xem nhu day la nha cua minh."

T6i khong lam dung diéu ay nhung thinh thoang ciing ghé qua, ngudi hau
gai dem cho t61 mot li rwou va toi ngdi ngam tranh va néu Miss Stein khong
xuat hién, t0i s& cam on ngudi hau gai, viét vai chit dé lai roi vé. Hom Ay,
Miss Stein chun bi lai xe di mién Nam cung ban gai nén ba moi t6i ghé qua
choi trudc gio trua dé chao tam biét. Ba bao chang t61 dén ¢ lai choi mot luc
vi khi éy Hadley va toi van con ta tic tai mot khach san nhung chung t6i
cling ¢ nhimg ké hoach khac va nhiing noi khac dé di. Tat nhién chung toi
khong noi gi vé nhirng du dinh éy nhung ching toi rat mudn di, dé rdi nhan
ra 1a khong thé. Toi khong biét phai lam thé nao dé tir chéi 101 moi ghé thim
ctia nguoi khac. Toi phai hoc cach. Mii sau nay, Picasso ké lai rang khi duoc
nhitng nha gidu moi, 6ng ludn hta dén dé ho vui 10ng, r6i sau d6 vi mot
chuyén gi ddy nén 6ng khong thé xuat hién dugc. Nhung voi Miss Stein thi
khong thé ap dung cach iy va ong chi c6 thé 1am thé véi nhitng nguoi khac
ma thoi.

Do 1a mot ngay mua xuan dep dé, tir quang truong Observatoire to1 di



xubng qua vuon Luxembourg nho. Nhitng cdy dé ngua dang né hoa va rat
nhiéu tré con vui dua trén 16i di 14t d4, cac cd trong tré ngdi trén nhitng chiéc
ghé dai, va toi, mat nhin nhimg chim cdu xanh trén cdy con tai nghe tiéng hot
ctia nhitng con gidu mat.

T6i chua kip bam chudng thi nguoi hau gai di md cira moi vao trong ngdi
doi. Miss Stein s& xudng ngay. Lic dy 1a trudc budi trwa nhung ngudi hau
gai cling rot mot li eau-de-vie an vao tay toi va nhay mét vui vé. Mui vi ruou
nhan nhat dong lai trén ludi that dé chiu va khi né hiy con vuong trong
miéng, t0i nghe tiéng ai 6 néi véi Miss Stein theo kiéu t6i chua timg nghe
ai n6i v6i nhau bao gio, chua bao gio, & bat ki dau.

Tiép d6 1a tiéng Miss Stein van nai, xin x6, "Pung ma, cung. Pung, ding,
xin dimg lam thé. Minh s& lam bat ctr gi, cung a, nhung dung 1am thé. Xin
dimg ma, minh xin cung day."

T6i nuot chimg ngum rugu, dit li 1én ban va buude ra cira. Co hau dua
ngon tay ra hiéu cho t6i, thi tham, "Pimg di, ba ay xuéng ngay thoi."

"Toi phai di," t6i ndi va cd khong nghe thém nira khi di ra nhung ho van
tiép tuc noi, va cach duy nhat dé khong nghe nita 1a phai di. Nghe da té ma
dap lai cang t€ hon.

Trong san nha, t6i ndi v&i ngudi hau gai, "Nho ¢d ndi voi ba dy rang toi
chi dén san va gap co. Bao t61 khong cho dugc vi c6 mdt nguoi ban bi dm.
Chuyén 151 bon voyage (101 chuc Thuong 16 binh an) gitip t6i nhé. Toi s& viét
thu cho ba ay sau."

"C’est entendu (RO roi a), Mosieur. Ong khong cho duogc thi that x4u ho."

"Ping," toi néi. "Xau ho that."

D6 1a cach moi thir két thic véi t6i, hoi ngde nghéch, cho du toi van lam
mot s6 viéc nho nho, xuat hién mot vai 1an khi can thiét, dua dén day nhimng
nguoi ba can gip va ching kién sy ra ria cia hau hét cac ong ban da qua thoi
gian st dung va su lap chd trong ctia nhimg ngudi mdi dén. That tiée khi
thay nhitng buc tranh moéi, tam thuong duoc treo bén nhiing kiét tac hoi hoa,
nhung diéu d6 gio chang con quan trong gi nita. Va khong chi c6 minh toi.
Ba gy gb voi hau hét chung t6i, nhitng nguoi rt chiéu chudng ba, trir mdi
Juan Gris 1a ba khong dong dén vi 6ng da chét. T6i khong chic chuyén ay co



1a van dé gi voi ong khong, bai khi con sdng 6ng rat quan tam va diéu dy da
thé hién trong tranh ctia 6ng roi.

Sau cung thi ba chuyén sang gdy gb véi nhitng ngudi ban moi, nhung
chung t6i chang may ai ban tim dén dicéu d6 nira. Ba cang luc cang giéng
nhu mot vi hoang dé La M4 va ciling chang sao néu ta thich thay nhiing
ngudi phy nit cia minh trong nhu cac hoang dé La Ma. Nhung vi Picasso d3
v& ba nén t6i nhd dén ba trong hinh anh ngudi phu nit ving Friuli.

Nhung roi thi moi nguoi, ciing khong han 1a moi nguoi, déu két ban tré
lai dé xua bau khong khi ngdt ngat cing thang. To6i ciing thé. Nhung toi
khong bao gio tim lai duwoc mot tinh ban dung nghia nita, ké ca trong tim 13n
trong dau. Khong co gi té cho bang khi ngay trong ¥ nghi ta cling khong thé
két ban tré lai. Nhung chuyén con phirc tap hon thé nira.



14

KE BI TU THAN DIEM MAT

Buéi chiéu khi t6i gip nha tho Ernet Walsh trong phong lam viéc cia
Ezra, 6ng dén cung hai cd gai mic 4o choang 16ng chon dai trén chiéc xe dai
ngoang bong 16n, thué cua khach san Claridge d6 ngoai dudng voi anh 1ai xe
mic dong phuc. Cac cb gai déu toc vang va di cung chuyén tau thuy véi
Walsh. Con tau cap bén hom trudc va ong dua cac cd thap ting dén tham
Ezra.

Ernet Walsh da ngam, manh m¢, mot nguoi Ailen khong chéch di dau
dugc, mot thi si va 1a nguoi rd rang bi tir than diém mat giéng nhu nhan vat
bi tir than diém mat trong mot bo phim. Ong no6i chuyén véi Ezra con t61 nodi
chuyén vai1 hai ¢6 gai, cac co hoi toi cd doc bai tho cua ngai Walsh chua. Toi
chua doc va mot ¢ chia ra to tap chi Poetry, A Magazine of Verse cua
Harriet Monroe trang bia mau xanh 14 cdy va chi cho t6i thay tho cua Walsh
in trong do.

"MJdi bai tho nay dng Ay nhan dugc mot nghin hai trim do," ¢ noi.

"Cho mdi bai," ¢6 kia tiép.

Ciing trén td tap chi ndy t6i nhd minh dugc tra muoi hai d6 la mdi trang.
"Ong éy han 14 nha tho cuc ki vi dai," ti noi.

"Ong ay con duoc tra nhiéu hon ca Eddie Guest," ¢6 gai dau tién noi.

"Nhiéu hon ca cai 6ng nha tho khac kia. Cai ong gi bo biét day."

"Kipling," ¢6 ban noi.

"Nhiéu hon bat ki ai duoc tra tir xua dén nay," cO gai dau tién noi.

"Cac c0 ¢ Paris l1au khong?" Toi hoi.

"Um, khong. Khong 1au 1am dau. Chung t6i di cting mot nhom ban."

"Chung t6i dén ddy bang tau, 6ng biét ddy. Nhung that su thi trén tau
khong c6 may ai. C6 ngai Walsh, duong nhién roi."

"Ong ay c6 danh bai khong?" t6i hoi.



C6 nang nhin t6i day that vong thong cam.

"Khong. Ong ay khong budc phai choi bai dau. Ciing khong 1am tho nhur
moi khi."

"Roi cac cd quay vé bang tau nao?"

"Um, thi tity théi. Tly vao tau va nhicu thit khac. Ong c6 vé khong?"

"Khong, t61 ¢ day dugc."

"Cai1 khu nay thuoc loai ngheo ngheo nhi?"

"U, nhung rat dugc. Toi lam viéce trong quén rdi ra ngoai xem dua ngua."

"Ong an mic thé nay dén truong dua a?"

"Khong, dé ngdi quan thoi."

"That dé thuong," mot co ndi. "Minh thich biét thém khong khi quan xa.
Thé b thi sao?"

"Minh ciing thé," c6 gai kia dap. Toi viét tén cac cb vao cudn sb dia chi
va htra s& goi dén cho cac c¢d ¢ Claridge. Cac c6 that xinh xan dé thuong va
t6i chao tam biét ho, Walsh va Ezra. Walsh van dang noi chuyén véi Ezra
mot cach nong nhiét.

"Pimng quén day," co gai cao hon noi.

"Sao quén duoc,” toi dap va bat tay ca hai mot 1an nita.

Sau d6 t6i nghe Ezra ké Walsh duoc mot s6 phu nit yéu tho va cac nha
tho tré bi tr than diém mit ding ra bao ldnh véi Claridge dé 6ng ra duoc
khoi d6, roéi dén chuyén ong nhan dugc hd tro tai chinh tir mot ngudn khac
va bat dau cho ra mét to tap chi mdi dat tru sé trong khu phé vO1 vai tro
dong tong bién tap.

T6i nhd vao thoi diém ay, giai nhat vin chuong hang nim ma to Dial, tap
chi van chuong Mi do Scofield Thayer lam tong bién tap, trao cho tac gia
cong tac, tri gia mot nghin d6 la. Ngoai vinh du thi day 1a khoan tién khong
16 v&i nhitng nguoi chuyén nghé viét, va giai thuéng duoc trao cho nhiéu
nguoi khac nhau, ma di nhién tat ca déu xung dang. Thoi diém ay ¢ Chau
Au, hai nguoi co thé séng thoai mai, tir t& chi véi nam d6 la, thAm chi con
duoc di du lich.

To tap chi ra mdi quy mot lan nay, ma Walsh la mdt trong cac déng téng



bién tap, nghe diu ¢ trao giai voi sb tién cuc 16n cho cac tac gia ndo cd bai
dang va dugc danh gia hay nhat vao cudi bon ki dau tién.

Khoé ma ndi dugc cai tin 4y 1a loai tin don tan huwou tan vuon hay chi 1a
chuyén co ai déy tin thé that. Moi nguoi déu co thé hi vong va tin, du thé nao
di nita thi giai thuong ludn 13 mot niém vinh hanh. Va duong nhién, chang
c6 gi dé noi hay phan d6i vai tro dong tong bién tap ctia Walsh ca.

Khong bao 1au sau khi nghe duoc tin don vé giai thuéng chua dugc
ching thyc nay, mot hom to61 dwgc Walsh moi di an trua tai quan an ngon
nhat, dit nhat ctua khu dai 10 St-Michel, va sau moén hau, loai marenne det
phang phat mui doéng dat tién cht khong phai loai portugaise ré mat quen
thudc, cung mot chai Pouilly-Fuissé, 6ng bat dau dan dit ciu chuyén mot
cach ¥ nhi. C6 vé nhu 6ng budng 161 ngon ngot véi toéi nhu ong tirng 1am mo
mat cac em cO moi trén tau — tat nhién 13 néu cac em 4y 1a co mdi that va 6ng
cling 1am hoa mat cac em ay that — va khi 6ng hoi t6i c6 mudn dung thém
muoi con hau det nita khong, nhu ong van goi thé, t6i bao t6i cuc thich. Ong
khong thay phién gi khi trinh ra trude toi vé mat da dugc tir

than diém chon va ddy 1a mot sy dé chiju. Ong biét 1a t6i biét 6ng dang
dién tro, khong phai dé lgi cho 6ng ma 1a rdi ong s& chét vi cai tro dy va nhu
thé thi qua that té, roi 6ng khong ngai ngan gi khi ho, nhung t6i ngdi ¢ ban
cling khong 14y 1am kho chju. Téi tu nhu khong biét 6ng an hau cé gidng
nhu cach dn cia cac co gai diém ¢ Kansas City, nhitng nguoi bi tir than va
nhitng thr khac that sy diém mat, tirc hau hau nudt tron tinh dich nhu thé
day 1a tht thudc hiéu nghiém dé khoa 1ap su bip bom; nhung toi khong hoi.
T6i bat dau an tiép dot hau thir hai, nhon chang ra tir cai dia bac chira day da
bao, nhé chanh vao va ngac nhién thay cai mép mong manh nau nau cua hau
co ram, roi toi tich nhirng co thit dang bam vao vé cho vao mi¢ng va cham
rdi nhAm nhap.

"Ezra 1a mot nha tho vi, vi dai," Walsh noi1, nhin to1 bﬁng ddi mat thi si
sAm mau.

"Vang," t6i dap. "Va 1a mot nguoi tot."

"Quy phai," Walsh néi. "That su quy phai." Ching toi dn va udng trong
im ling nhu thé dé vinh danh sy quy phéi cua Ezra. T6i thdy nhé Ezra va



udc gi ong & day luc nay. Ong chang bao gid co tién dé mo dén hau
marenne.

"Joyce vi dai," Walsh noi. "V1i dai. R4t vi dai."

"V1 dai," to1 dap. " Va la mot ngudi ban tot." To6i va Joyce tr& thanh ban
bé trong khoang thoi gian tuyét voi ciia doi 6ng khi 6ng vira hoan tat Ulysses
va chua bat tay vao viét cai trong su6t mot thoi gian dai duoc goi 1a Work in
Progress. Toi nghi dén Joyce va nhé nhiéu thu.

"Gia ma mat 6ng Ay nhin rd hon," Walsh noi.

"Ong ay ciing mong thé," t6i noi.

"D¢ 1a bi kich cua thoi dai chung ta," Walsh noi vai toi.

"Moi ngudi déu c6 gi d6 khong on," t6i ¢d gang 1am cho bira an vui vé
hon.

"Anh thi khéng," 6ng danh cho ti tat ca sy triu mén ctia 6ng va con hon
thé nita, va roi ong tu minh diém mit cho tr than.

"Y 6ng la t6i khong bi tir than dé mat dén?" Toi hoi, khong ghim dugc.

"Khong, anh dugc Su séng bao tro." Ong nhan manh tir éy.

"Con phai xem sao da," t61 noi.

Ong mudn in thém mét miéng bo nudng ngon, loai hiém, va toi g0i hai
khoanh thit c6 sot Béarnaise. Toi nghi bo s& tot cho 6ng.

"Ubng vang doé chu?" éng hoi. Sommerlier (chtrc danh dic biét, chi nguoi
phu trach him ruou) dén va toi goi mot chai Chateauneuf du Pape. Roi toi s&
di dao doc b song cho nhe bung. Ong c6 thé ngu cho tiéu hay lam gi d6 ong
muén. Con t6i s& di ddu d6 mot minh, t6i nghi thé.

ROi chung t61 cling két lidu duoc thit bo va khoai tay chién, va uéng hét
hai phan ba chai Chateauneuf du Pape, thir rugu khong danh cho bita trua.

"Noi loanh quanh mai chang co6 ich gi," dong néi. "Anh biét anh s& doat
giai thuong ma, ding khong?"

"To61?" to1 nodi. "Tai sao?"

"Anh s& duoc giai," 6ng noi. Ong bat dau nodi vé vin cla toi va toi cd
khong nghe. Mdi 1an nghe ai d6 néi vé van ctia minh ngay trudéc mit minh
to1 chi th?iy mudn bénh, va toi nhin ong, nhin cai than sic d3 — bi - tr - than —



diém — mat va nghi, cai tht ltra bip nhu nguoi dang bay tro lira bip ta u. Ta
da timg chung kién ca mot tiéu doan vui trong bui duong, mot phan ba trong
s6 ho da chét hay con t¢ hon du ho chéng mang d4u hiéu dic biét nao, tat ca
chi 12 gi6 bui, thé ma nguoi, v6i than sic di — bi - tir - than — diém — mat, tén
Itra bip, van séng nhian nhu khong. Gid thi nguoi tiép tuc ma mi ta. Ma mi gi
chtr, ta c6 phai dé bi lira bdi nhitng thtr 4y dau. Roi tir than sé tim dén nguoi.
Chang bao 1au nira dau.

"T61 khong nghi 1a t61 xirng dang dau, Ernest a," to1 no1, thich thu vi goi
ong béng cai tén ctia minh ma toi rat ghét. "Va lai, Ernest, nhu thé coi khong
duoc, Ernest a."

"Chung ta trung tén a, la qua nhi?"

"Vang, Ernest," t6i noi. "Po 1a cai tén ca hai ta phai séng cing. Anh hiéu
¥ t061 n6i chr, Ernest?"

"Hiéu, Ernest a." Ong dap. Ong ting cho tdi tron su cam thong budn budn
day chat Ailen, ciing sy triu mén.

Thé 14 t61 van ludn than thién v&i dng cling nhu voi td tap chi ciia dng, va
khi bi bénh xuat huyét phai roi Paris, 6ng nho toi theo ddi khau in an tap chi
vi & d6 khong ai biét tiéng Anh, toi da nhan 10i. Téi timg chtng kién mot
con xuat huyét ciia 6ng, khong thé dua dugc, nén toi biét ong sé ra di ngay
thoi, va toi thay hai 1ong vi trong thoi diém kho khan ay cta cudc doi minh,
t6i da hét stc tir t& v6i ong, nhu thich goi ong bang cai tén Ernest vay.
Khéng nhitng thé, toi con thich va ngudng md c6 dong tong bién tap cia
ong. Co6 chua tirng hira hen voi toi bat ctt mot giai thudng nao. Co chi mong
mudn xdy dung dugc mot to tap chi manh va tra nhuan but rong rai cho
nguoi viét.

Sau d6 rat 1au, mot ngdy no, t6i gap Joyce trén dai 16 St-Germain sau khi
mot minh di xem kich budi chiéu vé. Ong thich nghe tiéng cac dién vién noi
du khong nhin thiy ho. Ong ru t6i di udng, thé 13 chung t6i dén quan Deux-
Magots va goi loai rugu vang nguyén chat du ai da doc ciling biét rang ong
chi dung mdi loai ruou trang Thuy Si.

"Walsh thé ndo roi?" Joyce hoi.

"Van thé. Van song cai ki€u song nhu chét thé thoi," t61 noi.



"Ong 4y c6 hira trao giai cho anh khong?" Joyce hoi.

"Co."

"Toi da nghi thé ma," Joyce noi.

"Ong ay c6 htra v6i dng a?"

"C6," Joyce ndi. Sau mot lic 6ng hoi, "Anh c6 nghi 1a ong 4y hira trao
giai cho Pound khong?"

"T61 khong 10."

"T6t nhat 1a ding hoi," Joyce noéi. Chung t6i ding & d6. Toi ké cho Joyce
nghe chuyén lan dau tién t6i gip Walsh di cting cac c6 gai mic 4o 16ng thu
dai thuot dén noi lam viéc cua Ezra nhu thé ndo. Va cau chuyén khién ong
vui vé hon.
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EVAN SHIPMAN G QUAN LILAS

Tl‘r ngay phat hién ra thu vién Sylvia Beach, t61 doc tat ca cac tac phém
ctia Turgenev, nhitng gi in bang tiéng Anh ctia Gogol, ban dich céac tac pham
cua Tolstoi cua Constance Garnett va nhitng truyén cua Chekov dich sang
tiéng Anh. Hoi con ¢ Toronto, truéc khi chung t6i di Paris, ngudi ta bao
Katherine Mansfield 1a ngudi viét truyén ngan gioi, tham chi 1a mot nha vin
viét truyén ngén vi dai, nhung sau khi da doc Chekov thi cd ge“ing doc truyén
ctia ba chang khac nao ngoi nghe ba va gia ké mot cau chuyén suong sao co
16p lang sau khi nghe chuyén do mot ong bac si thong thai khuc chiét kiém
mot nha vin gian di tai ba ké. Mansfield 1a mot thir gi d6 gan nhu 13 bia. Ma
nhu thé thi tha ubng nudc loc con hon. Trong khi Chekov khong phai 13
nudc, ngoai trir su trong tréo. C6 mot vai truyén nhu thé loai béo chi. Nhung
co nhitng truyén that qua tuyet voi.

O Dostoyevsky c6 nhitng thtr tin duge va khong tin duoc, nhung co
nhirng thr qua that, that dén ndi khi doc ching con nguoi ta thay ddi; & do
c6 su mong manh va dién ro, sy d6i bai va thanh thién cung nhiing con say
bac dién loan, cling nhu v41 Turgenev 1a phong canh va nhiing con duong,
hay voi Tolstoi 1a nhitng cudc chuyén quan, dia thé dia hinh, si quan linh lac
va nhitng cudc chién. Tolstoi khién nhitng trang viét cua Stephen Crane vé
Noi chién chi 13 tro tudng twong phong phi ciia mot dira tré dm yéu chi biét
dén chién tranh qua sach vé hay qua nhiing tdm anh chup ctia Brady ma toi
ting thay trong nha ong ba toi thoi trude. Cho dén trude khi doc duoc Tu
vién thanh Parme cla Stendhal, t6i chua timg thay ai viét vé chién tranh that
nhu Tolstoi, nhung nhiing trang viét tuyét voi vé Waterloo cuia Stendhal chi
la ngoait 1€ trong mat cudn sach da ph?m la nham chan. Viéc ta duoc hoa
minh vao mot thé giéi van chuong hoan toan mai la va cé thoi gian doc sach
trong mot thanh phd nhu Paris, noi ¢6 thé song va lam viéc thoai mai bat ké
giau nghéo thé ndo, chang khac gi dugc ban cho kho bau tuyét voi. Toi co



thé dem kho bau 4y theo cting minh mdi khi di xa, tir ving ndi coa Y va
Thuy Si cho dén

Schruns ma ching t61 vira phat hién ra trong thung liing cao Vorarlberg
ctia Ao, ludn c6 sach theo cing, ban ngay ching toi sdng trong cai thé gidi
moéi la vira méi tim thay, véi tuyét, voi nhitng khu rimg, véi nhiing dong
song bing cung véi nhiing tric trd ctia chiing trong mua déng va tr an trong
cin phong trén cao ctia khach san Taube & lang, con khi dém vé, ching toi
lai dugc séng trong mdt thé gidi tuyét voi khac do nhitng nha vin Nga xay
nén. Trudc tién 1a nhitng nha vin Nga, sau moi dén nhiing nguodi khéc.
Nhung trong sudt mot thoi gian dai, day 1 nhirng nguoi Nga.

T6i nhé c6 1an sau khi choi tennis & phd Arago veé, trén duong di Ezra ra
t6i dén noi lam viéc ctia dng udng chit gi do, va toi hoi ong that 1ong nghi
thé nao vé Dostoyevsky.

"Noi that voi cau, Hem," Ezra no1. "Toi khong bao gio doc bon Nga ca."

Tra 10i that thang thimg. T6i chua ting nghe Ezra dua ra nhan xét nao
thang tung nhu thé, nhung t6i cam thay rat té boi toi rt trong kha ning thim
dinh cua ong, ngudi chi tin vao mot juste (tir chuan) — mdi 1an viét chi c6 duy
nhat mot tir chuan dé sir dung — ngudi da day t6i khong tin vao tinh tir cling
nhu sau nay t6i hoc duge cach khong tin vao mot s6 ngudi & mot sé hoan
canh nhat dinh; t6i mudn biét 6ng néi gi vé mot nguoi hau nhu khoéng bao
gid quan tAm dén mot juste nhung van khién cho nhan vat hét stc séng dong,
ma khong ai khac lam dugc.

"Poc nguoi Phap éy," Ezra bao. "Cau s& hoc dugc nhiéu diéu."

"T6i biét," t6i noi. "O dau t6i cling con nhiéu diéu phai hoc."

T6i roi can ho ctia Ezra vé xudng cua, di theo con dudng dip 1é cao, xa
xa sau hang cay trui 14 ¢ cudi duong, bén kia dai 16 St-Michel, thap thoang
mit chinh ctia vii trudng Bal Bullier, 10i sau d6 t6i md cong di qua déng
mun cua tuoi méi va cat cdy vot vao chiéc ta ding 6p bén chan cau thang
dan 1én tang mai. Toi goi vong 1én gac nhung khong ai & nha.

"Madame di ra ngoai véi bonne (cd hau) va em bé roi," vo ong chil xudng
cua noi. Ba 1a mot phu nit khé chiu, béo phi, téc mau déng thau. To61 cam on.

"C6 mot cau trai tré¢ tim ong," ba nodi, dung tr ieune homme thay vi



monsieur. "Cau ta bao s€ cho & Lilas."

"Cam on nhiéu," t6i néi. "Néu madame vé nhd ba néi t6i & Lilas."

"Ba 4y di choi v&i ban r61," vo chi nha nodi va quan gon cai vay tim lum
xum quanh ngudi, nhén got di vao 16i danh riéng cho khu nha ba ma khong
doéng cura.

T6i di qua nhitng ngdi nha cao son trang loang 16 nhitng vét ban hai bén
phd, rdi khi xubng cudi duong ddy nang thoang dang thi ré& phai budc vao
bong ram dot ngdt cua Lilas.

Khéng c6 ai quen & d6, toi ra ngoai hién va thidy Evan Shipman dang cho.
Anh 12 mét nha tho tinh té, hiéu biét va quan tAim dén ngua, vin chuong va
hoi hoa. Anh dung 1én chao, nguoi cao gy xanh xao, chiéc 40 so mi tring
anh mic di ban, c¢d 40 xo mon, anh thit chiée ca vat can than va khoac chiéc
40 vest xam nhin nheo xo cii, ngén tay 6 den hon ca toc, mong tay thi ban,
con nu cudi cau canh dé thuong mim chit lai dé khong 16 ham ring x4u xi.

"Gap dugc anh mung qua, Hem a." Anh noi.

"Cfu thé nao, Evan?" t6i hoi.

"Hoi xudéng mot ti," anh noéi. "Toi nghi toi bi Mazeppa (thién truong ca
ctiia Evan Shipman) am anh. Thé con anh, moi chuyén 6n ca cha?"

"Hi vong thé," toi dap. "Luc cau dén toi dang choi tennis vo1 Ezra."

"Ezra 6n ch?"

"Rat 6n."

"T6i mimg 1am. Hem nay, t6i nghi ba vo 6ng cht nha anh chic khong
thich t6i. Ba dy khong cho toi 1én gac doi anh."

"T6i s& noi v4i ba ay." toi noi.

"Khong sao dau. Luc ndo toi ngdi ddy chd ciing dugce. Ngdi trong ning
nhu thé nay that dé chiu phai khong?"

"Pa mua thu roi," t6i noi. "Toi thay cau mic khong du 4m dau."

"Pén t6i mai lanh," Evan noi. "Luc éy to1 s€ mac thém 40."

"Céu c6 biét dang dé 40 khoac & dau khong?"

"Khong. Nhung chic & ddu do thoi."

"Sao cau biét?"



"V1i t61 nhét bai tho trong d6 ma," anh cuodi sang khodi, moi gitt chdt ham
rang. "Lam voi to1 li whisky, Hem."

"Puoc thoi."

"Jean," Evan nhom day goi nguoi phuc vu. "Cho hai whisky nhé."

Jean dem ra chai ruou va li va hai céi dia 16t gid muoi franc cung ong rot
ruou. Anh khong dung li dong ma rét whisky cho dén khi day hon ba phan
tu ce. Jean quy Evan 1am, ca hai thuong cung di vé nha Jean & Montrouge,
ngoai Porte d’Orléans, dé 1am vuon vao nhiing ngay Jean nghi.

"Anh khong nén rét nhiéu qua," Evan néi véi anh phuc vu gia cao kéu.

"Thi ddy ciing 14 hai whisky, ding khong?" anh phuc vu dap lai.

Chung t61 pha thém nudc vao va Evan noi, "Nhép ngum dau tién that ki
nhé, Hem. Khéo nhap thi dong 1au."

"Cau c6 biét tu lo cho minh khong day?" toi hoi.

"Biét chir. Tat nhién roi, Hem. Théi, noi chuyén khac di nhé?"

Khéng ai ngdi ngoai hién va hai chung t6i nhd whisky ma 4m han 1én du
t6i miac d6 mua thu 4m hon Evan, voi 4o 16t trong chiéc so mi va bén ngoai
la 40 len mau xanh cua thuy thu Phap.

"Toi dang nghi dén Dostoyevsky," t0i n6i. "Lam thé nao mot nguoi ciu
ct ngit phap thé tham, thé tham khong thé tin duoc, lai khién ta rung dong
duong ay?"

"Khong phai do dich dau," Evan néi. "Ba ay ctr 1am cho van Tolstoi dep
han ra."

"Toi biét. Toi da co bao nhiéu lan d€ nhai cudn Chién tranh va Hoa binh
cho dén khi c6 duogc ban dich cua Constance Garnett."

"Ngudi ta néi ban dich ay con c6 thé cai thién hon," Evan néi. "T6i cling
nghi thé mic du t6i khong biét tiéng Nga. Ca hai chiing ta déu biét ban dich
roi ddy. Nhung vi né 1a ban dich ctia cudn tiéu thuyét theo toi 1a vi dai nhat,
nén ta van co thé doc di doc lai."

"T6i biét," t6i noi. "Nhung anh khong thé doc di doc lai Dostoyevsky. Co
lan, khi & Schruns ma lai hét sach dé doc, chi c6 bd Téi dc va Hinh phat
trong chuyén di nhung t6i khong tai nao doc lai duoc, du trong tay khong



con cudn nao khac. Toi danh phai doc bao ctia Ao va hoc tiéng Puc cho dén
khi kiém duoc vai quyén cua Trollope do Tauchnitz xuat ban."

"Chua phu ho Tauchnitz," Evan noi. Li whisky da mat vi chay c6 va lac
nay, khi thém nudc vao, n6 chi don gian la qué nang.

"Dostoyevsky 1a thir quy quai, Hem a," Evan tiép. "Ong ay 14 thién tai tao
ra bon dé tién 1an thanh than. Ong 4y sinh ra nhitng 6ng thanh tuyét diéu.
Khoéng doc lai ong éy duoc thi that t&."

"T6i s& thir doc lai Anh em nha Karamazov. Co 18 1a do 16i cua t6i."

"Anh c6 thé doc lai vai phan ctia cudn sach. Ca hau hét cudn sach. Nhung
roi ching s& khién anh phat dién, cho du né c6 vi dai dén dau di ching nira."

"Um, chung ta that may vi da c6 ngay nhiing ban dich dé doc, sau nay c6
1& s& c6 nhirng ban dich tot hon."

"Nhung dung dé bi chiing mé hoac, Hem a."

"Khong dau. To1 ¢ tinh tha minh cho ndé mé hodc dé né mé hoic minh
ma minh khong biét, va thé 13 minh cang doc cang bi ching cam dd nhiéu
hon."

"Thoi duoc roi, toi ing ho anh bang mot whisky ctia Jean," Evan noi.

"Néu rot ruou kiéu nhu thé, anh 4y s& gip rac rdi to," toi noi.

"Anh ay di gap rac roi r6i," Evan noi.

"Chuyén gi thé?"

"Bon ho ddi ban quan li," Evan néi. "May nguoi chti méi mudn thu hat
loai khach hang chiu chi xai hon nén ho s& lam mot quay bar kiéu Mi. Nguoi
phuc vu phai mic jacket trang. Hem nay, ho con budc phai cao rdu mép
day."

"Khong thé 1am thé véi André va Jean dugc."

"Khong thé, nhung phai lam."

"Ca doi Jean dé rau mép.Kiéu rau cong vit. Anh 4y timg phuc vu trong
mot trung doan ki binh."

"Anh 4y sé& phai cao."

T6i udng ndt ngum whisky con lai.

"Mot whisky nita nhé, Mosieur?" Jean hoi. "Whisky chir, Mosieur



Shipman?" Hang ria mép day ning u ril 13 thanh vién cta khuoén mat gay
gudc tot bung cua anh, ciing nhu dinh dau hoi tron bong lang co vat ngang
val so1 toc.

"Pung rot thé, Jean," toi néi. "Pung lam dung thé."

"C6 gi ma lam dung chi," Jean nhe nhang néi. "Lam chuyén rdi ram qua.
Nhiéu nguoi bo vige r0i. Entendu, Messieurs,” anh ndi to. Anh budc vao
trong ro6i dem ra mot chai whisky, hai li 16n, hai cai dia 16t li vién vang gia
muo1 franc va mot chai nude khoang.

"Pumng thé, Jean," t6i noi.

Anh dat li 1én dia roi rot whisky day dén tin miéng roi dem chai ruou con
lai vao trong. Evan va t61 nhé vao 1i mdt chit nude khoang.

"May ma Dostoyevsky khong quen biét Jean," Evan no6i. "Khong thi 6ng
udng dén chét."

"Chung ta lam gi vi cai nay bay gio?"

"Udng," Evan noi. "Pay la phan khang. Mot hang dong cu the."

Sang thr hai sau do, khi to1 dén Lilas dé 1am viéc, André dai t6i mét
bovril, mot miéng thit bo chiéu véi nude. Anh thap ngudi, toc vang va & vi
tri ctia bd rAu mép ngin day ngay trudce gio tro khac cip moi ctia mot thay tu.
Anh mic 4o khodc tring ctia ngudi phuc vu quan kiéu M.

"Jean dau?"

"Anh dy ngay mai méi dén."

"C6 chuyén gi thé?"

"Anh 4y can thoi gian 6n dinh lai tinh than. Anh ay timg & trong doi ki
binh ning tham gia sudt cudc chién tranh. Anh 4y duoc trao Anh diing Boi
tinh va Huan chuong Quan coéng day."

"T6i khong biét Jean 1a thuong binh ning dén thé."

"Khong. T4t nhién 1a c¢6 bi thuong, nhung anh iy nhan Huén chuong
Quan cong khac. Danh cho long diing cam."

"No6i Jean la t61 gui 161 hoi tham."

"Vang," André néi. "Hi vong anh iy khong dau kho lau qua."

"Nho anh chuyén 16i héi thim cua ong Shipman ludn nhé."



"Ong Shipman dang di v6i anh 4y," André néi. "Ho dang 1am vuodn cing
nhau."



16

MOT DAI DIEN CUA CAI AC

Diéu cudi cung Ezra néi véi toi trude khi roi Notre-Dema-des-Champs
di Rapallo 1a, "Hem a, t61 mudn ciu gilt cai lo thude phién nay va chi trao
cho Dunning khi nao ong ta can dén."

D6 1a mot lo kem thoa chéng rét 16n va khi tdi vin nap, bén trong mot
chit dic sét shm mau toa ra mui thudc phién cuc nguyén chit. Ezra néi da
mua nod tir mot 130 gia nguoi An trén phd Opéra gan dai 16 Italiens voi gia
cuc dat. Toi thi nghi cai mon nay han c6 xuat x{ tir quan bar cii ki, noi lui téi
ctia dam linh dao ngii va bon mua ban ma tay trong Thé chién thir nhat. Hole
in the Wall 1a mot quan bar c¢6 mit tién quét son do nam trén pho Italiens, bé
ngang quan rat hep, chi rong hon cai ngd di chut it. N6 timg c6 mot 10i ctra
sau m& vao hé théng cong ranh cua Paris nghe dau s& dan dén duoc khu
Catacombes. Dunning day chinh la Ralph Cheever Dunning, nha tho choi
thudc phién quén an. Khi hat thudc phién qua nhiéu, 6ng chi udng sita va
viét thé loai terza rima (mot thé loai tho tir tuyét dugc cho 1a c6 khai dau tir
nha tho Y Dante) ma Ezra, von trong tai tho 6ng, hét stcc yéu thich. Ong
song trong cung khu nha noi Ezra dit phong lam viéc va vai tuan trude khi
roi Paris, Ezra dd goi toi dén gitip vi Dunning dang hap héi.

"Dunnung sap chét r0i," Ezra nho ngudi thong bao. "Nho anh dén ngay
lap tc."

Dunning nhu bd xwong khé nam trén dém, rd rang 13 ong dang chét vi
suy dinh dudng, nhung t6i thuyét phuc Ezra rang xua nay it c6 ai chét khi
miéng van ndi tron vanh rd chit va toi cling chua ting thay ai sip chét ma
van ngam terza rima ¢6 van c6 diéu ma ngay Dante toi nghi cling chua chic
lam duoc. Ezra bao ong ay c6 noi bang terza rima dau, va téi dap hay vi lac
ay t6i budn ngt nén nhitng diéu 6ng giri gdm cho t6i nghe sao gidng ferza
rima thé. ROt cude, sau mot dém & cung Dunning doi chét, van dé duoc dat
vao tay bac si va Dunning duoc chuyén dén mot bénh vién tu dé giai doc.



Ezra bao dam thanh toan phﬁn chit tri va 6ng thay mat Dunning li¢t ké mdt
danh sach tai tro clia nhitng ngudi yéu tho ma t6i chang biét & dau ra. Téi chi
dugc trao mdi mot nhiém vu 13 trao cai lo thube phién trong truong hop that
su khan cép. Day 1a su gui gdm thiéng liéng Ezra danh cho t6i va t6i chi hi
vong minh s€ hoan thanh nhiém vu va xac dinh thé nao 1a truong hop that su
khan cap. Va diéu d6 di dén vao mot sang chu nhat, khi ba gac cong nha
Ezra chay dén ngoai sin xuéng cua la vong 1én ctra so6 dé md phong t6i giira
lac t61 dang nghién ngdm moét mau ca cuge dua ngua. "Monsieur Dunning
est monte sur le toit et refuse catégoriquement de descendre.”

Dunning leo 1én mai nha va nhat dinh tir chdi leo xuéng, day co vé dang
mit 1 mot ca thuc su khan cép, t6i tom 1ay céi lo dung thudc phién va di 1én
phd clng ba gic cong bé ti ma cang thang dang rat phan khich voi tinh
huéng nay.

"Monsieur d4 c6 céi can c6 chua?" ba hoi toi.

"Puong nhién," t6i ndi. "Khong ¢ gi phirc tap 1am dau."

"Monsieur Pound d3 tinh hét moi viéc," ba noi. "Ong éy ding 1a hién than
ctia long t6t."

"Ong 4y rét tot," toi noi. "Ngay ndo toi ciing nhé dén 6ng ay."

"Ciing mong 12 Monsieur Dunning biét diéu."

"T6i d3 c6 thtr can thiét day," t6i x4ac nhan.

Khi chiing t6i dén san khu nha, ba gac cong kéu 1én. "Ong ay xudng roi."

"Chic 6ng ay biét toi dén." t6i noi.

T6i 1én cau thang ngoai ddn dén phong Dunning va g& cira. Ong ra mo.
Ong gay xop va cao khac thudng.

"Ezra bao dem cai ndy cho 6ng," t6i dua cho ong cai lo. "Ong 4y bao ong
s& biét d6 1a gi."

Ong cam chiéc lo, nhin. Roi 6ng ném thang vao toi. Cai lo dap vao nguc
hay vai t0i gi day r6i lan 16ng 16¢ xudng cau thang.

"May 1a d0 khon nan," ong kéu 1én. "P6 mat day."

"Ezra bao dng c6 thé can nd," t6i ndi. Ong ta dap lai bang cach ném mot
chai sira.



"Ong ¢6 chac 1a khong can khong day?"

Ong ném thém mot chai sita nita. Toi bo chay va ong ném tiép vao lung
t6i mot chai sita khac. R6i 6ng dong sam cira lai.

T6i nhit chiéc lo, né chi b ran nhe, roi t6i cho vao tui.

"Ong 4y c6 vé khong thich qua cua Monsieur Pound," toi néi véi ba gac
cong.

"Chic 6ng ay dang mudn yén tinh." Ba noi.

"C6 thé 6ng ay co6 thude riéng roi," ti noi.

"To1 nghiép Monsieur Dunning." Ba noi.

Sau d6 nhitng ngudi yéu tho ma Ezra di tap hop duoc dén dé giup
Dunning lan nira. Su tham gia cia t6i va nguoi gac cong da khong thanh
cong. Cai lo c6 vé nhu dung thudc phién ay bi nat va téi quan no lai trong
gidy sap, nhét vao trong chiéc ting cudi ngua cii, that lai can than. Mot vai
nim sau, khi Evan Shipman gitp t6i don dep d6 dac ca nhan dé chuyén nha,
d6i ung van con d6 nhung chiéc lo di khong canh ma bay.

T6i khong hiéu vi sao Dunning ném chai sira vao toi trir phi 6ng nhé ra
chuyén ctia cai dém khi t6i khong dat day du niém tin vao con hap héi lan
dau cua ong, hay vi trong tham tAm 6ng da ghét tinh cach cua toi roi. Nhung
t6i nhd Evan Shipman d3 sudng thé nao khi nghe cau "Monsieur Dunning
est monte sur le toit et refuse catégoriquement de descendre.” Anh nghi cau
iy co gi d6 mang tinh biéu twong. T6i khong biét. Co 18 Dunning nham toi 1a
dai dién cua cai Ac hay canh sat. Toi chi nhd Ezra da tdt hét minh véi
Dunning nhu 6ng di tot v&i rat nhiéu nguoi khac va t6i luon hi vong
Dunning 13 mot nha tho giéi nhu Ezra van tin. La nha tho, 6ng di ném rat
chinh xac chai stra vao t61. Trong khi véi Ezra, mot nha tho vo cung vi dai,
thi ddy la nhiing van tennis dang cap. Con Evan Shipman, thi si tai hoa
chang bao gid mang tho minh c6 in hay khong, lai thay trong chuyén nay c6
diéu bi an.

"Poi ching ta can c6 nhiéu diéu bi an dung nghia hon nita, Hem a," ¢
lan anh noéi. "Nhitng thtr khan hiém nhat trong thoi nay 1a loai nha van that
su thiéu tham vong va loai tho that sy hay chua in. T4t nhién, dinh dudng
cling 12 mot van dé."






®

SCOTT FITZGERALD

Tdi ndng ciia ong tw nhién nhw hoa vin bui phén trén canh buom. Pa
6 liic ong ciing nhw buwém, khéng biét liic nao hoa phin sé bay di hay tan
ta. Sau nay, éng y thirc hon vé déi cdnh bj ton thwong ciia minh va ciu
triic ciia chiing. Ong biét suy nghi hon, nhung khéng bao gio' bay dwoc
nita vi niém say mé bay lwon da can, va éng chi con biét nhé vé mét thué
khi moi thir dén cvr nhe nhang nhw khong.

Lan dau tién toi gap Scott Fitzgerald da xday ra mdt chuyén qua doi la
ling. C6 nhiéu chuyén la lung xay ra véi Scott nhung chuyén nay t6i khong
thé quén duoc. Anh dén quan bar Dingo trén phd Delambre khi t6i dang ngoi
vG1 mot vai nhan vat cuyc ki nhat nh€o, anh ty gidgi thiéu minh va nguoi dan
ong c4o rao vui vé di bén canh 13 Dunc Chaplin, cau tha ném béng ndi tiéng.
To1 khong xem do1 bong chay Princeton va cling chua tung nghe tén Dunc
Chaplin bao gio nhung anh 1a mot ngudi rat dé thuong, thong tha, thu thai va
than thién va t6i thay thich anh hon nhiéu so véi Scott.

Vao lac 4y Scott di 13 mot nguoi dan 6ng nhung trong nhu trai to voi
khuon mit phang phat giita dep trai va xinh xéo. Anh c6 mé toc gon song rat
sdng mau, cai tran cao, doi mat phén khich va than thién, con cai mi¢éng
Ailen méi dai mém muot ay cb gai nao c6 dugc thi phai goi 1a mi nhan. Cai
cam anh chin chu, hai tai xinh xin va chiéc miii khiém nhuong dep dén muc
thanh ta. T4t ca nhirng chi tiét éy han 1a chua du dé 1am nén mot khuon mit
dep, nhung con phai ké dén nude da, mai toc rat sang mau, va cai miéng. Cai
miéng 4y khién ta bdi réi cho dén khi nao hiéu anh hon, va dén khi hiéu anh
hon, ta s& con béi r6i hon.

Toi rat mudn duoc gap anh, subt ngay hom nay toi da lam vi¢c cat luc
nén giod that tuyét khi ngdi ddy c6 Scott Fitzgerald va ca Dunc Chaplin vi dai
nguoi toi chua timg nghe néi dén nhung gio 13 ban t6i. Scott nodi khong
nging va vi nguong ngung voi nhitng diéu anh dang noéi — vé vin cia toi va



ca ngoi hét 101 — toi chi quan sat anh that ki va ghi nhan thay vi nghe. Ctr nhu
thé ching toi tiép tuc, anh tan duong t6i thang mit con ndi ho then cia toi
theo d6 ma tang dan. Scott goi sim banh va anh, Dunc Chaplin va t6i cing
udng voi miy ngudi ma toi thiy nhat nhdo. Ca to6i va Dunc han ching ai
nghe bai dién vin 4y, vi dich thi ddy 12 mot bai dién vin, va t6i tiép tuc quan
sat Scott. Anh nhoé nguoi, khong can ddi hoan hao cho 1am, va mat hoi phi
phi. BO com 1€ hiéu Brooks Brothers vira khit va anh mac chiéc so mi tréng
co gap cai khuy, that chiéc ca vat Can vé. Toi dinh gop ¥ véi anh vé chiéc ca
vat ay boi ¢ Paris ciing c6 ngudi Anh va ho c6 thé dén Dingo - luc 4y ciing
c6 hai nguoi ngdi ddy — nhung r6i toi nghi mic xac céi ca vat y va tiép tuc
quan sat anh thém nita. V& sau méi biét anh mua chiéc ca vat ay & Rome.

Gio thi sau khi d3 quan sat anh mot lac toi khong biét thém gi ngoai viéc
anh kh4 can doi, hai ban tay trong linh hoat, khong qua nhé va khi anh ngoi
trén ghé quay bar, t6i thay anh c6 doi chan rat ngan. Néu day 1a mot doi chan
binh thudng, han anh phai cao thém duoc nim phan. Chung t6i udng hét chai
sim banh dau tién roi bat sang chai thtr hai va bai dién van cta anh c6 vé
nhu sdp két thic.

Ca Dunc va toi thay dé chiu con hon ca trude khi uéng chai sim banh dau
tién va that tuyét khi thay bai dién vin di vao doan két. Pén luc d6 t6i moi
nhan thay thi ra tay nha vin vi dai ghé gém 1a toi Ay xua nay chi biét song
kin bung trong thé giéi cua hai vo chong cing mot vai ngudi quen biét va
n6i chuyén dugc. Toi vui sudng vi Scott di cho cai tam voc c6 kha ning vi
dai kia mét cai két ¢ hau, nhung t61 con vui suéng hon vi anh bat dau ngudi
con thuyét trinh. Tuy nhién, sau bai dién vin lai dén phan dit cau hoi. Ta ¢o
thé quan sat anh ti mi dé 1o di bai dién vin, nhung khong thé tranh céc cau
hoi. Va toi thiy Scott that su nghi rang nguoi viét tiéu thuyét néu mudn biét
nhitng gi minh muon thi chi can hoi thang ban bé hay nguoi quen biét 1a
xong. Cudc tham van thang tung.

"Ernest," anh n6i. "T61 go1 anh 1a Ernest c6 dugc khong?"

"Ho1 Dunc xem sao," to1 dap.

"Pimng vé van. Nghiém tic day. Nay, anh va vo c6 ngl vdi nhau trude
khi cudi khong?"



"T6i khong biét."

"Khong biét nghia 1 sao?"

"T61 khong nhd."

"Lam sao khong nhé mot chuyén quan trong nhu thé?"

"T6i khong biét," toi dap. "Ki quic lam sao?"

"Con t¢ hon ca ki quac," Scott noi. "Anh phai nhé chu."

"T6i xin 15i. Té that, nhi?"

"Pimng c6 néi kiéu bon Anh," anh néi. "Nghiém tic ma nhé xem."

"Chiu," t61 no1. "V6 phuong."

"Anh that 10ng c6 ging thi s& nhd thoi."

Bai dién vin 1én dén dinh diém day, t6i nghi. Toi tu hoi chang 18 gip ai
anh ciing cho mot bai dién van vay sao, nhung e 1a khong phai thé vi toi thay
anh toat md hoéi khi néi. M6 hoi 1am tAm rin ra trén mép méi trén, cai moi
Ailen dai hoan hao, va toi tranh nhin mat anh dé dua mat kiém tra do dai cua
hai chan khi anh co 1én ltc ngdi & quiy bar. Ri t6i nhin mat anh 1an nita va
ltc ay chuyén la ling di xay ra.

Anh ngdi ¢ qudy, tay cam li sdm banh, da mit cing hét c¢& cho dén khi tat
ca su phi phi tan bién, roi nd tiép tuc cing cho dén khi mit anh trong nhu
dau mot nguoi da chét. Poi mat anh chim sau nhu thé chét roi va moi kéo
gidn ra, sac mat bién mat chi dé lai mot mau nhu sap nén di dung qua. Pay
khong phai toi tuong tugng. Mit cta anh 13 ciia mot nguoi da chét that, hodc
day la chiéc mit na ngudi chét ngay trudc mat toi.

"Scott," to61 nd1. "Anh khong sao chir?"

Anh khong tra 101, cai mit bi k&o gidn hon bao gid hét.

"Pua nh 4y di cap ctru ngay," toi néi véi Dunc Chaplin.

"Khong, anh ay on."

"Trong nhu dang chét kia kia."

"Khong sao. Anh ay van thé day."

Chung t6i dua anh 1én mot chiéc taxi, toi rat lo lang nhung Dunc bao anh
dy On va dung lo ling gi. "Vé dén nha anh 4y s& binh thuong lai thoi," Dunc
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noi.

C6 1& dtng nhu thé that vi khi toi gdp anh & Closerie des Lilas vai ngay
sau do, t6i bao rat tiéc vi nhitng th 4y anh hudng dén anh nhu thé va
nguyén nhan c6 1& 1a do chiing t6i d3 udng qua nhanh khi tro chuyén.

"Anh béo rat tiéc nghia 1a gi? Cai thir gi anh hudng dén toi 1a lam sao?
Anh dang 1ai nhai gi thé, Ernest?"

"T6i ndi cai dém ngdi ¢ Dingo ay."

"Toi chang c6 van dé gi khi ¢ Dingo hét, don gian 14 toi chan ngay bon
ngudi Anh chét tiét di ciing anh nén toi bo vé thoi."

"Liic anh ngdi ddy chang c6 ngudi Anh nao ca. Cé mdi ngudi pha ruou.”

"Pimng lam moi chuyén bi hiém nita. Anh biét toi néi dén bon nao ma."

"A," t6i thot 1én. Hodc anh sau d6 quay lai Dingo. Hoac anh dén déy mot
lan khac. Khong, t6i nhd rdi, lic 4y c6 hai ngudi Anh , dung thé that. Téi
con nhd ho 1a ai. Pung 1a ho ¢c6 ¢ do.

"Ping r6i," toi néi. "Co."

"Cai con bé 1am bd 1am tich cyc ki thd 16 ngdi cung thang say ngd ngan
ay. Chiing bao ching 12 ban ctia anh."

"Vang. Doi khi ¢ 4y c6 thé 16 cuc.”

"Thay chua. Pung thdy nguoi khac udng vai li 12 vé chuyén qua mit. Sao
anh ctr thich v& chuyén thé nhi? Toi khong nghi anh lai nhu thé day."

"T6i khong biét," t6i mubn cho qua. Toi di nghi dén chuyén khac. "Thé
ho to ra tho 16 véi chiée ca vat ctia anh 42" t6i hoi.

"Sao phai tho 16 véi chiéc ca vat cta t6i? To6i deo ca vat dan den tuyén
v6i so mi trang ¢ dimg kia ma."

Pén day thi t6i chiu thua va anh héi tai sao toi thich chd nay. Tbi ké cho
anh nghe chuyén ngdy xa xua cia quan va anh bat dau cb gang thich né, roi
chung t6i ngdi day, toi thich cai quan con anh thi cd ging thich no, r6i anh
dit ra nhitng cau hoi va ké cho t6i nghe chuyén nha vin va chuyén cac nha
xuat ban, chuyén nhimg ngudi dai dién va chuyén nhimg nha phé binh,
chuyén cta George Horace Lorimer va hét chuyén ngéi 1é d6i mach lai dén
chuyén duoc méat ctia mot nha van thanh dat, rdi anh giéu cot, va khoi hai, va



vui vé, va hap dan, va dang yéu d6i véi ngay ca nhitng nguoi von hay dé
phong nhitng ngudi bat chot dang yéu. Anh noi vé nhitng gi di viét bang
mot giong coi nhe nhung khéng cay ding, va toi biét quyén sach mébi cua
anh han 13 1i do dé anh khong qué khic nghiét khi n6i vé khiém khuyét caa
nhitng quyén trude. Anh mudn t6i doc quyén sach mdi, cudn The Great
Gatsby, ngay khi anh 14y lai ban cudi ciing va duy nhat ma ai 46 dang muon.
Nghe anh néi vé quyén sach, ta s& khong biét no hay dén do nao, nhung cai
vé bén 1&n cua anh khi noi vé no 1a cach nhitng nha vin khiém ton van biéu
16 mbi khi viét duoc mot cai gi d6 that tuyét, va téi ndn néng chd anh lay lai
quyén sach dé doc ngay.

Scott ndi véi toi rang Maxwell Perkins bao quyén sach ban khong chay
nhung dugc nhimg bai phé binh nhan xét rat tét. Téi khong nhé 13 vao thoi
diém éy hay mai sau do, Scott c6 dua t61 doc mot bai diém sach cua Gilbert
Seldes, mot bai khong thé hay hon duoc nira. N6 chi co thé hay hon chung
nao chinh Gilbert Seldes hay hon ma thoi. Scott ngac nhién va ton thuong vi
sach khong ban dugce nhung, nhu toi vira néi, anh khong hé cay dang ma chi
vira bén 1&n vira hanh phuc vi c6 mdt quyén sach that sy ngoai hang.

Hom ay chiing t6i ngdi ngoai hién Lilas ngam troi toi dan, ngam khach bo
hanh qua lai trén via hé va anh chiéu xam dang chuyén mau, chung toi da
ubng hai li whisky pha s6 da nhung khuén mit anh khong hé bién d6i. Toi
quan sat that ki nhung khong c6 bién doi nao xay ra. Anh cling khong hoi
nhitng cau tho bi, khong 1am gi qua dang, khong doc dién viin, ma hoan toan
13 mot nguoi binh thuong, thong minh va cudn hut.

Anh ké voi toi réng anh va Zelda, vo anh, budc phai dé lai chiéc Renault
nho & Lyon vi thoi tiét xau va hoi toi c6 thé cung anh dap tau hoa xubng
Lyon dé ldy xe va lai ngugc vé Paris khong. Gia dinh Fitzgerald thué mot
cin ho co sin do dac & 14 rue de Tilsitt khong xa quang trudong Etoile. Luc
nay da cudbi xuan, t6i nghi mién qué dang vao thoi diém dep nhat va ching
t6i s& c6 mot chuyén di rat tuyét voi. Scott to ra dé thuong chimg muc, toi
quan sat anh udng hai li whisky loai ning ma khong c6 chuyén gi xay ra ca.
Su hép dan cung biéu hién tinh té cua anh khién cho cai budi t6i hom trude &
Dingo chi nhu ¢ trong mot con mong mi. Thé 1a t6i dong y cing xudng Lyon
va héi khi nao thi anh muén di.



Chung t6i thoa thuan gip nhau vao hom sau rdi di Lyon bang chuyén tau
tbc hanh sang. Chuyén tau nay khoi hanh vao gid thudn tién va chay rat
nhanh. N6 chi dirng & mot tram, nhu t61 nhd, tai Dijon. Ké hoach cua ching
t61 1a dén Lyon kiém tra xa, va néu xe ngon lanh, s& dn mot bira toi da doi roi
sang hom sau xuat phat vé lai Paris.

T6i rat phan khich v6i chuyén di. T6i ¢ ban dong hanh 12 mot dan anh va
1a nha van thanh dat, va trong lic tro chuyén khi 1ai xe thé nao t6i ciing dugc
hoc héi nhiéu diéu hitu ich. Gid nghi lai thay that la khi timg xem Scott 13
mot nha vin 16n tudi, nhung vao thoi diém ay, khi chua doc The Great
Gatsby, t6i nghi anh gia hon thé. Nhitng truyén anh viét cho t& Saturday
Evening Post doc cling duoc nhung t61 khong xem anh la mot nha van
nghiém tic. Ngoi ¢ Closerie des Lilas, anh ké toi nghe anh da viét nhitng cai
truyén theo anh la hay nhu thé nao, loai truyén nao thi thugc gu to Post, va
anh d3 chita lai nhimg cai truyén dy dé giri di, anh rat biét cach thay doi
chiing thanh nhitng truyén dé ban cho cac tap chi. Toi di choang khi nghe
thé, va noi, voi t6i lam vay 1a danh di. Anh bao dung 1a danh di nhung phai
lam thé dé c6 nhuan bt dang nudi viéc viét sach nghi€ém tac. To1 noi toi tin
chi c6 mot cach duy nhat dé viét ma khong khién tai ning minh bi hity hoai,
day 1a viét ra nhitng gi hay nhat.Anh bao trude tién anh viét nhitng truyén
that sy nghiém tc, xong dau d6 réi mai thay doi cdu tric va viét lai, nén
chang suy suyén gi dén anh. T6i khong tin va mudn tranh cdi dén cung,
nhung dé hd tro lap luan ctia minh, dé chimg minh cho anh thiy va thuyét
phuc duoc anh, toi can phai co tiéu thuyét, nhung t6i lai chua ting viét cudn
tiéu thuyét nao ca. Tir khi t6i bat dau nghién ctru phan tich nhitng truyén cia
minh, tranh nhiing gi d& dai c6 sdn va cd gang sang tao thay vi miéu ta, viét
van tré thanh mot cong viée tuyét voi. Nhung d6 13 loai cng viéc nhoc nhan
va t6i khong biét viét mot cai gi d6 dai nhu tiéu thuyét thi phai lam nhu thé
nao. T6i van thudng phai ngdi tron ca budi sang dé ra duoc mot doan vin.

Vo t61, Hadley, mung cho t61 vi dugc di, du nang khong xem nhiing gi
doc dugc cua Scott 1a nghiém tac. Theo tiéu chuin cta nang, nha vin gioi
phai nhu Henry James. Nhung nang nghi day 1a mot dip tot dé toi nghi ngoi
khong 1am viéc va di choi xa, du ca hai chung t6i tirng mo ¢6 du tién mua xe
va lai di day d6 v6i nhau. Nhung chuyén 4y véi toi 1a khong tuong, nha Boni



va Liveright vira giri cho t61 mot khoang hai tram do6 la tam Ung cho tap
truyén ngan dau tién s& xuat ban & Mi vao mua thu tdi, ngoai ra toi con viét
truyén cho to Frankfurter Zeitung va Der Querschnitt & Berlin, t& This
Quarter va The Transatlantic Review & Paris va chung t61 dang séng hét st
tan tién khong tiéu xai gi, trir nhitng chi tiéu can thiét, dé co tién thang bay di
nghi feria & Pamplona va Madrid roi sau d6 1a di nghi ¢ Valencia.

Budi sang hen di & Gare de Lyon, toi dén that sém va cho Scott bén ngoai
clra ra tiu. Anh giir vé. Gan dén gio tau chay nhung khong thay anh dén, toi
mua mot vé qua ctra vao khu dudng ray va di doc bén hong tau tim anh. Van
khong thay anh dau, va khi con tau bat dau lan banh, toi 1én khoang di sudt
tir dau dén cudi véi hi vong mong manh s& gip anh trén d6. Con tau dai va
anh khong c6 ¢ d6. Tbi trinh bay v6i ngudi ban vé rdi mua mot vé hang hai —
vi khong c6 hang ba — va héi tén khach san hang nhat & Lyon. Khong con
cach nao khac ngoai viéc danh cho anh mot birc dién thong bao dia chi khach
san & Lyon noi t6i s& cho, khi tau dimg ¢ Dijon. Anh c6 thé da di trudc khi
kip nhan btc dién, nhung vg anh c6 1€ s€ chuyén tiép né cho anh. Cho dén
lac 4y, toi chua timg nghe chuyén mot ga dan 6ng da truong thanh lai dé 15
tau, nhung trong chuyén di ndy toi con s& biét thém nhiéu diéu khac nira.

Nhitng ngay d6 toi & trong tAm trang cdu ban toi t&, nhung khi tau di qua
Montereau thi moi tht lang xubng va t6i khong qua tic gian nita ma chi
ngam nhin va tin hudong mién qué, dén trua toi dung bita ngon lanh trong toa
nha hang voi mot chai St-Emilion va nghi, cho du toi c6 1a mot thang cuc
ngdc khi nhan 16i di choi do ngudi khac bao vé dé roi phai mua vé tau bang
sO tién hai vo chong chat chiu danh dum dé di TAy Ban Nha thi day ciing 1a
mot bai hoc tt. Trude day toi khong bao gio nhan 10i di dau do nguoi khac
tra tién néu khong duogc cung chia sé chi phi, va trong chuyén di nay, toi da
yéu cau duoc chia doi tién an va tién & khach san. Nhung gid thi téi khong
biét dén lic nao Scott mdi 16 dang. Khi ndi dién, toi ha cép anh tir Scott
xuéng thanh Fitzgerald. Mot luc sau toi cam thay hai long vi da tiéu duogc
con gian ban dau va ché ngu dugc nd. Chuyén di nay khong thiét ké cho
nguoi dé noi dién.

Khi dén Lyon toi duoc biét Scott da roi Paris di Lyon nhung khong dé lai
thong tin gi ciing nhu vé noi anh s& ¢. Toi nhic lai dia chi cua t6i va ngudi



hau bao s& nhin néu anh goi vé. Madame khong khoe va van dang nga. Toi
goi dién cho tat ca cac khach san va dé lai tin nhin nhung khong truy duoc
Scott, sau do t61 ra quan dé uéng mot chat va doc bao. O quan, t61 gap mot
ngudi dan ong kiém séng bang nghé nudt lra va bé cong dong xu bing hai
ngoén tay va cai ham tryi rang. Khi biéu dién, 4nh mat 130 16 ra sy dau dén vi
loi rang nhung van rat kién dinh, va ld0 bao nghé nay khong phai 1a mot
nghé t6i. T6i moi mét li va 1o vui vé dong . Mit 130 den ma dep va sang
bung 1én khi nhai lira. Lio noéi & Lyon, céi tro an lira 13n man biéu dién ki
cong cuia ngdn tay va loi ring nay chang kiém dugc bao nhiéu. May tay nudt
Itra bip bom dd hay hoai cai nghé nay va ching nao con cé noi cho phép
chung biéu dién thi cai nghé nay con s& bi tiép tuc huy hoai. Hom nay, lio da
nhai lira sudt budi téi nhung van khong du tién dé ian mot mon gi khac. Toi
moi 150 thém mot 1i nita dé g0t sach vi dau dbt cua mon lua, va noi chung t61
c6 thé cung an t6i néu 140 biét nha hang nao vira ngon vira ré. Lio noi ldo
biét mét chd cuc ki.

Chiing t6i 4n rat béo & mot nha hang Algeria va toi thich thirc an ciing
nhu ruou Algeria. Lao nudt lra 13 ngudi dé thuong va that thu vi xem 1o
dung nudu nhai thirc dn nhu nguoi khac dung riang. Lio hoi t6i kiém song
bang nghé gi va toi bao toi bat dau con duong viét van. Lio hoi toi viét thé
loai truyén gi va t6i ké cho 1do nghe nhitng truyén toi viét. Lao bao 3o biét
rat nhiéu chuyén, c6 nhitng chuyén kinh hoang dén kho tin ma nhiing truyén
moi ngudi da viét khong thé sanh dugc. Lio s& ké cho toi nghe va toi c6 thé
viét chiing va tién kiém duoc sé chia lai cho 130 bao nhiéu thi tlly, mién sao
t6i thdy hop 1i 1a on. Con khong thi, t6t hon hét néu chung toi c6 thé 1am mot
chuyén dén Bac Phi, 130 s& dua toi dén lanh tho cua vi Sultan Xanh noi tdi co
thé nghe nhitng chuyén chua ai timg biét.

T6i hoi nhitng chuyén 4y 1a loai chuyén gi va ldo bao diy la chuyén danh
nhau, XU tir, tra tAn, Xdm pham, truy lac, nhitng tuc 1¢ kinh hoang, nhiing tro
khong thé tin duoc; co bat ctr gi ti can. Pa dén gio phai vé khach san kiém
tra xem tinh hinh Scott nén tdi thanh toan tién an va néi chic chan thé nao
chung t6i ciing c6 dip gip lai nhau. Lo ndi 1a s& di lam an xudng dan phia
Marseille va t61 bao sdm muodn gi thi ching ta cling s€ gap nhau ¢ dau do va
s& rat vui néu lai dugc cung an toi. Toi di bd vé khach san dé 130 ngdi day



nan lai nhitg déng xu bi bé gap va xép chung trén ban.

Lyon khong phai 1a mot thanh phd nao nhiét vé dém. D6 1a mot thanh pho
rong 16n, ning né va no du, ciing khong sao néu ban co tién va thich kiéu
thanh phd nhu thé. P4 nhiéu nim nay toi nghe tiéng mon ga tuyét hao trong
cac quan ¢ day, nhung chung toi chi an thit ctru. Thit ctru that tuyét.

Khéng co tin gi ctia Scott nhan dén khach san va toi 1én giuong trong cin
phong ma vdéi toi that sy la mot sy xa xi bat thuong va doc tap dau tién
quyén A Sportman’s Sketches ciia Turgenev muon & thu vién cua Sylvia
Beach. Ba nam qua t6i khong hé 16 mit dén bat ctr khach san sang trong nao
va t6i mo rong cira so, gap goi ké dau va vai roi sung sudng theo Turgenev
vé nudc Nga va doc cho dén khi 1an ra ngu. Budi sang khi toi cao rdu chuan
bi ra ngoai 4n sang thi quay tiép tin goi 1én bao c6 mot quy ong dang cho
dudi sanh

"Vui long moi ong ay 1én day," toi ndi va tiép tuc cao rau, lang nghe tiéng
thanh phé séng dong 4m o0 vao budi sdm mai.

Scott khong 1én phong va toi xudng gip anh dudi quay tiép tan.

"T61 vO cung Xin 16i vi sy x40 trdn ndy," anh néi. "Néu toi biét anh &
khach san nao thi dd don gian hon nhiéu."

"Khong sao hét," t6i n6i. Ching toi con phai lai xe mot ching dai nén toi
chi mudn khéng khi binh yén. "Anh dén day bang chuyén tau nao?"

"Khong lau sau chuyén tau cta anh. Chuyén ay tién nghi 1am va 18 ra
chung ta da di cung nhau roi."

"Anh an sang chua?"

"Chua. T6i chay khip thanh phd dé tim anh."

"T¢ that," toi ndi. "Thé ngudi nha khong néi véi anh 1a t61 & day a?"

"Khong. Zelda bao khong dugc khoe va 18 ra toi khong nén di. Ca chuyén
di dén gio nay 1a mot tham hoa."

"Thoi 4n sang roi xem chiée xe thé nao dé con 1én dudng," t6i noi.

"T6t. Chiing ta an ludn & day chu?"

"Ra quén ngoai kia an cho nhanh."

"Nhung an diém tam & diy moi1 ngon."



"Puoc thoi."

Do 1a mdt bira an sang kiéu M thinh soan véi thit lon mudi va trirng, mot
bita rat ngon. Nhung tir lac goi mon, cho bép, an va doi thanh toan, chung
t6i mat dut gan mot tiéng dong ho. Pén khi ngudi phuc vu dem hoa don ra
thi Scott quyét dinh dit khach san lam d6 an dem theo. Téi co thuyét phuc
anh réng c6 thé mua mét chai rugu Macon & MAacon va gh¢ mot tiém
charcuterie (ctra hiéu ban d6 an, thuong 13 dd 1am tir thit) nao ddy mua do
ngudi an voi1 sandwich. Hodc néu moi noi déu déng cira, thi van con khoi
quan ma chung t6i c6 thé ghé vao trén dudng di. Nhung anh bao 1a c6 nghe
t6i ké chuyén ga Lyon ngon tuyét nén tit nhién ching toi can goi theo mot
con dem di dudng. Va thé 1a khach san chuan bi cho chung t6i mot bira trua
v6i gia gap bon gap nam 1an néu ching t6i tu di mua lay.

Scott 1d rang di uéng trudc khi dén, va vi thdy mat anh nhu mudn udng
thém nén t6i hoi anh ¢6 mudn udéng mot li tai quay bar trude khi 1én duong
khong. Anh bao anh khong phai loai say sua budi sang va hoi toi van hay
nhu thé a. Toi ndi chuyén ddy hoan toan tuy thudc vao tdm trang lic Ay nhu
thé ndo va t6i dang lam viéc gi, roi anh bao néu toi thdy cin udng thi anh s&
thap ting dé toi khoi phai udng mot minh. Va thé 1a chiing toi uéng whisky
pha Perrier & quay bar trong khi ngdi doi nha hang lam bita trua va ca hai
thay dé chju han.

Toi tra tién phong va tién ruou, du Scott mudn gianh tra tat. Ngay tir luc
bat dau chuyén di, vé tinh cam t6i da thiy c6 chat 1an c4n, va hiéu rang minh
thanh toan nhiéu chimg nao thi s& thay dé chiju hon ching ay. Toi da tiéu hét
sO tién hai vo chong danh dum di Tay Ban Nha, nhung t6i biét minh c6 du
uy tin dé vay tién cua Sylvia Beach tra cho nhitng khoan hoang phi ltic ndy.

O xudng noi Scott giri xe dé chita, t6i ngac nhién thay mot chiéc Renault
nho khong mui. Mui bi hong khi xe dugce do xubng & cang Marseille, hodc vi
li do nao d6 ma bi hong & Marseille va Zelda cho cat bo luén ma khong thay
bang mui xe khac. Vo anh ghét mui xe, Scott noi véi toi nhu thé, va véi
chiéc xe khong mui, ho 1ai dugc dén Lyon 16i budc phai dimg lai ¢ d6 vi troi
mua. Chiéc xe trong van t6t va Scott thanh toan hoa don sau khi tranh cai rat
nhiéu vé cac khoan rira xe, boi ddu m& va hai lit ddu nhon thém vao. Ngudi
& xudng giai thich véi toi rang chiéc xe can thay bac pit tong médi va chu



chiéc xe 16 rang di 1ai né khi né ¢ trong tinh trang khong du dau va thiéu
nudc. Anh chi cho t6i xem chiéc xe bi nong 1én nhu thé nao khién 16p son bi
troc ra khoi dong co. Anh bao khi vé Paris, néu toi thuyét phuc duoc
Monsieur day cho thay cai bac pit tong thi chiéc xe, tuy nhé nhung van con
rat tot, s& hoat dong hiéu qua dung nhu thiét ké ctia né.

"Monsieur khong cho to1 thay cai mui xe."

"Khong a?"

"P6 14 cai bat budc xe ndo ciing phai c6."

"Xe ndo ma chang co."

"Quy 6ng khong c6 40 mua a?"

"Khong," t6i noi. "Toi khong biét chiéc xe ndy mat mui."

"Thir thuyét phuc Monsieur nghi ki xem," anh ta van nai. "Nhat 1a chuyén
xe ¢0."

"Um," toi déap.

Chung t6i phai nidp mua chimg mdt tiéng dong hd & phia Bic Lyon.

Hom 4y chung t6i ding lai nap mua c6 1& phai mudi lan. Cé nhitng con
mua rao qua nhanh nhung ciing ¢6 nhitng con mua kéo dai. Néu c6 40 mua,
han ching toi c6 thé lay 1am vui vé ma 1ai xe trong nhirng dot mua xuan ay.
Nhung thay vi thé, chung toi phai tim chd tra dudi cac tan ciy hay ding lai
trong nhitng quan café doc duong di. Ching t61 an bira trua tuyét di€éu ma
khach san ¢ Lyon da chuan bi cho, mét con ga ran tuyét voi voi nim tuyét
hao, banh mi cuc ngon vdi rugu Macon, va Scott rat vui vé vi mdi khi dung,
chung t6i lai udng rugu trang Maconnais. O Mécon, t6i mua thém bdn chai
loai hao hang dé khui dan.

To6i khong rd Scott da ting uéng rugu bang cach tu thang chai chua,
nhung kiéu uéng nay khién anh rat phan khich, nhu thé anh dang di thuc té
ving sau ving xa hodc nhu thiéu nir phan chin trong lan dau tién di boi
khong mic d6 tam. Nhung vao dau budi chiéu, anh bat dau lo lang vé st
khoe. Anh bao gin day c6 hai nguoi vira chét vi sung huyét phoi. Ca hai déu
chét & Y va chuyén nay da tac dong dén anh cyc ki sdu sic.

To1 no1 vo1 anh sung huyét phoi 1a cach goi cii cua viém phoi, nhung anh



bao toi ching biét cai quai gi vé cai bénh nay va hiéu sai bét. Sung huyét
phdi 1a can bénh dic thu Chau Au, va t6i chang thé nao biét gi vé nd cho du
co doc sach y khoa cua cha to1 di chang nira, vi loai sach éy chi dé cap dén
nhitng bénh duy c6 & Mi. Téi bao cha tdi cling hoc & chau Au. Nhung Scott
giai thich chtimg sung huyét phéi chi méi xuat hién ¢ chau Au sau nay, thé
nén 6ng cu chic 1a khong biét gi vé nd. Anh con giai thich bénh nay ctr mdi
mién & MI lai mdi khéc, va néu cha t6i dugc hanh nghé y & New York cht
khong phai ¢ mién Trung Tay thi may ra 6ng méi biét sy khac nhau cua
nhitng gam bénh mdt cach tron ven. Anh dung tir "gam".

T6i cong nhan rang anh di néu duogc ¥ rat hay vé sy phd bién ctia mét sb
can bénh nhit dinh & mot vung cu thé nao d6 ctia nugec Mi cling nhu su Véng
mit ctia chung ¢ nhitng noi khac, va toi dua ra vi du vé s6 ngudi nhiém bénh
phong & New Orleans, trong khi vao thoi diém 4y ¢ Chicago ti 16 ngudi mac
bénh nay rat thap. Nhung t6i ciing ndi rang cac bac si c¢6 trao doi thong tin va
kién thirc giita ho v6i nhau va gio day, khi anh dé cap dén chuyén nay, toi
nhd c¢6 doc mot bai bao ¢ tinh tham quyén cao vé ching sung huyét phoi &
chau Au trén t& Journal of the American Medical Association, bai bao da lan
do truy nguyén cin bénh dén tan cu t6 Hippocrates. Dan ching iy khién anh
ngoi lang mot lic va toi giuc anh udng thém mot li Macon, vi day 1a tha
rugu tring ngon, nong do vira phai khong qua nhiéu con, dugc xem 1a tha
phong bénh déc biét.

Sau d6 Scott vui 1én dugc mot chit nhung lai nhanh chéng xiu xudng va
anh hoi liéu chung t6i c6 kip dén mot thi tran 16n trude khi anh phat sot va
mé sang khong, ma nhu toi d3 ndi, day 1a triéu chimg cta cin bénh sung
huyét phoi thuc thu ¢ chau Au. T6i néi véi anh 1a lac nay t6i dang dich mot
bai bao trén mot tap chi y hoc Phdo néi vé cin bénh tuong tu doc dugc khi
t6i dang ngdi cho d6t co hong ¢ bénh vién Mi tai Neuilly. Cai tir dot da co
hiéu qua xoa dju Scott. Nhung anh mudn biét bao gio chung toi dén duoc thi
tran. Toi n6i néu 14i nhanh hon thi mat ching hai muoi 1im phat dén mot
tiéng dong ho.

R6i Scott hoi t6i co so chét khong va toi dap so thi ciing tiy, ¢ luc nay
luc khac.

G10 thi mua 16n that sy va ching t61 phai ti nan trong mot quan ¢ lang



gan d6. Toi khong nhé moi chi tiét cua chiéu hom 4y, nhung sau cung khi
dén duogc khach san, hinh nhu & Chalon — sur — Saone, thi d3 mudn va cac
hiéu thudc da dong ctra. Vira dén noi, Scott lién coi quan 4o di nam ngay lap
trc. Anh khong mang dén chuyén chét vi sung huyét phoi nita, anh ndi. Ma
van dé 13 ai s& dung ra cham nom Zelda va Scotty bé bong day. Toi thi thay
minh chang c¢6 kha ning phu hop dé dung ra nhan lanh nhiém vu chiam séc
ho vi t6i con dang khon khd dé xoay s& cham soc vo, nang Hadley va ciu
con Bumby bé nho, nhung t6i bao s& cd gang hét sitc va Scott cam on toi.
T6i duoc giao nhiém vu trong chimg khong cho Zelda udng ruou va tim cho
Scotty bé bong mot c6 bao mau ngudi Anh.

Chiing toi giri quan 4o di sdy kho va mic quan 4o ngu vao. Bén ngoai troi
van con mua nhung trong phong dén sang tuoi. Scott nam trén givdng gitt
strc cho cudc chién chéng lai bénh tat. Toi bat mach cho anh, nhip bay muoi
hai, r6i ap tay 1én tran anh, tran anh mat. Toi nghe nguc anh va bao hit tho
sdu vao, nguc anh on.

"Nay Scott," t6i néi. "Anh hoan toan khée. Néu anh mudn dé phong cam
lanh thi t6t hon hét cir nam trén giudng, toi s& goi cho mdi chung ta mot li
nu6c chanh, mot whisky roi anh uéng thém mot vién aspirin l1a s€ khoe va
tham chi con khong bi cam lanh & bén trong dau nita co."

"Phuong thude ctia may ba gia." Scott noi.

"Anh khong sot. Lam sao anh sung huyét phoi duogc néu anh khong s6t?"

"Pumng c6 ria," Scott ndi. "Sao anh biét tdi khong sot ha?"

"Mach cta anh binh thuong, nguoi ciia anh mat."

"Bang cach so tran u?" Scott ndi giong cay dang. "Néu anh thuc sy 13 ban
toi thi di kiém cai cap nhiét do di."

"T6i dang mic d6 ngu."

"Thi nho nguoi kiém."

To1 goi1 phuc vu. Khong théy anh ta lén, to1 goi lan nira roi di Xuéng sanh
dé tim. Scott nam thiém thiép trén givong, thd mot cach than trong va cham
rai, voi nudc da nhot nhat mau sap va nhirng duong nét hoan hdo, trong anh
gidng nhu mot nguoi linh thap tu chinh nhd bé nam chét. Toi thdy qua chan
doi séng van chuong roi, néu day 1a cai doi song vin chuong ma toi dang



theo dudi, toi bat dau thay tiéc nhd nhitng lic khong phai lam viée, va ¢o
cam giac cd doc chét nguoi khi mot ngay trong doi troi qua hoang phi. Toi
qua chan Scott cung tro hé kéch ¢cdm cta anh, nhung t6i da tim dugc ngudi
phuc vu va dua tién cho anh ta di mua nhiét ké va mot 6ng aspirin, roi toi goi
hai i citron-pressé (nudc chanh ép) hai whisky dtp. Toéi muén goi ca chai
nhung ¢ day ho chi ban tung li.

Khi t6i trd lai phong, Scott van nam & tu thé trong md, nhu mot birc
tuong tac, mat nham ho va hoi thd nhe thanh cao diéu voi.

Nghe thay tiéng tdi budc vao, anh cét tiéng "Co6 tim dugc nhiét ké
khong?"

Toi dén bén va dat tay lén tran anh. N6 khong lanh ngét nhu bia md, ma
mat va khong ra mo hoi.

"Khong," t61 noi.

"T6i ct nghi anh dem nhiét ké vé."

"T6i nho nguoi di mua roi."

"Thé thi n6i lam gi."

"Khong u? Thé khong thé thi 1a gi?"

Ta khong thé gian dir voi Scott, cling nhu vo1 mot ai d6 b1 dién, nhung
ltic nay toi tire gian véi chinh minh vi dé 1am vao md 16 bich nay. Tuy nhién,
anh c6 li do dé 1am nhu vay, va toi rat hiéu. Hau hét cac bom ruou thoi do
déu chét vi bénh viém phoi, cin bénh ngdy nay gin nhu di bi tiéu diét.
Nhung anh con khuya méi dat chuan cong nhan 1a mot tay ruou, vi chi vai
ngum bé ti cling du khién anh lac lu roi.

Thoi éy & chau Au, ching t61 nghi vé rugu nhu mot loai thue phém binh
thuong c6 loi cho strc khoe, gitp ta phan chan sang khoai vui vé. Udng ruou
khong phai dé to ra 1a dang cap hay dau hiéu cua sy tinh té hay vi nghién
ngap; ma don gian chi nhu chuyén an ubng, 14 mot nhu cau, va t6i khong
tudng twong ndi mot bira in lai khong udng gi d6, khong rugu vang thi ciing
la ruou tdo hodc bia. Toi yéu tat ca céc loai ruou trir ruou ngot, hoi ngot va
nhitng loai qua ning, toi chua timg thdy chuyén c6 dén hai ngudi chia nhau
moi vai chai rugu tréng Macon loai nhe nguyén chit ma lai c¢6 thé khién mit
Scott bién sic va bién anh thanh mot thang hé nhu thé. Tat nhién, budi sang



chung 61 ciing d3 udng chut dinh whisky v&i Perrier, nhung véi von hiéu
biét nong can cua t6i vé ruou hodi ay, khong thé tudong twong mot 1i whisky
c6 thé tac dong dén mot nguoi ngdi lai chiée xe khong mui chay dudi troi
mua. Vi lic Ay anh sé& gid ruou ngay.

Trong khi chd ngudi phuc vu dem cac thir 1én, toi ngéi doc to bao va
ubdng nét mot trong dam chai Macon, chai khui & ching dimg sau cung. O
Phap c6 nhitng vu 4n tuyét diéu ding bao ma ta c6 thé theo ddi hét ngay nay
qua ngay khac. Cac vu an nay duoc ding nhu nhitng cau chuyén ndi tiép
nhau nén ta can phai doc ngay tir nhitng phan dau tién vi thuong khong co
tom luoc nhu cac bao Mi van 1am véi nhitng truyén nhiéu ki, ma that ra, trén
bédo Mi ciing chang co truyén ding nhiéu ki ndo hay ngoai mdi chuong dau
tién chira tat tan tat nhirng su kién quan trong. Khi du lich quanh nuéc Phap,
diéu khién ta budn phién nhat 1a viéc doc bao bi ngat quing khién khong
theo ddi duogc cac dién bién cua nhiing vu an, vu viéc hay xi cang dan, va 1o
mat cam giac khoan khoai khi ngdi doc ching tai mot quan café. Toi nay toi
chi mo dugc ngdi quan doc may to bao Paris budi sang va ngam moi nguoi
va ubng gi d6 bdc hon thtr Macon nay trudc bita an chiéu. Nhung toi con
phai cham lo cho Scott, thé nén yén phan hudng thu ¢ noi dang ngoi.

Nguoi phuc vu dem Ién hai li nudc chanh ép, voi da, whisky, cung mot
chai khoang Perrier, va bao t6i rang hiéu thudc di dong cira, anh khong thé
tim d4u ra nhiét ké. Anh c6 xin duoc mét it aspirin. Toi nho anh ta hoi quanh
xem x6 thé muon ai mot cai nhiét ké khong. Scott md mat va nhin ngudi
phuc vu bang cai nhin Ailen ac nghiét.

"Anh c6 bao véi no 1a viéc nay rit ménh hé khong?" anh hoi.

"T6i nghi anh 4y hiéu."

"Lam on no6i cho r6 hon di."

T6i ¢6 ndi cho rd hon va nguoi phuc vu dap, "Toi s& dem dén nhiing gi
tim duoc."

"Anh c6 boa tir t& dé duoc viéc khong day? Bo nay séng nhd tién boa
thoi1."

"Toi khong biét chuyén d6," t6i néi. "Toi nghi khach san da tra luong dé
ho 1am thém nhirng viéc nay."



"Chung chi 12 néu anh boa nhiéu. Hau hét bon chiing déu mot giude thé

ca."
T6i nhé dén Evan Shipman va nguo1 phuc vu ¢ Closerie de Lilas b1 budc
phai cao rau khi Closerie md quay bar Mi, Evan da cung 1am vuon véi anh &
Montrouge rét 1au trudc khi toi gdp Scott, va chung toi 1a nhiing nguoi ban
t6t nhu thé ndo trong sudt thoi gian dai ¢ Lilas, t6i nhd tat ca nhitng doi thay
va chung c6 ¥ nghia thé nao ddi véi tat ca chung t6i. Toi nghi s& ké cho Scott
nghe tit ca nhitng chuyén cta Lilas, mic du trude d6 tdi cling da timg nhac
dén no véi anh, nhung toi biét 13 anh khong quan tdm dén nhimg nguoi phuc
vu ciing nhu nhitng khé khin hay long tt va tinh cam tuyét voi ctia ho. Vao
thoi diém 4y Scott ghét ngudi Phap, va nhitng ngudi Phap anh gip thudng
xuyén la nhimg nguoi phuc vu ma anh khong hiéu, nhiing 14i xe taxi, nhiing
tho chira 6 t0, nhirng nguodi cho thué nha, nén lic nao anh cling & vi thé sao
bao hoac si nhuc ho.

Anh ghét ngudi Y con hon ca ghét ngudi Phap, va ngay ca khi khong co
ruou, anh ciing khong giit dugc binh tinh khi néi vé ho. Anh ciing thhuong
ghét nguo1 Anh nhung thinh thoang cham chuéce cho ho va doi khi con to ra
ton trong nita.Toi khong biét anh nghi thé ndo vé nguodi Puc va Ao. Toi
khong biét anh da timg tiép xtc véi ho hay ting gip nguoi Thuy Si ndo
chua.

Téi nay & khach san tdi sung suéng vi thay anh binh tinh. T6i pha nudc
chanh v&i whisky, dua cho anh cung hai vién aspirin va anh ngoan ngoan
nudt v4i sy binh tinh dang kham phuc roi anh nhap phan ruou ctia minh. Mt
ctia anh mo to nhin xa xam. To6i dang doc muc Crime trong bao va cam thay
sung sudng, qua sung sudng 1a dang khac.

"Anh 13 ngudi vo cam, ding khong?" Scott hoi. Nhin anh t6i biét, néu
khong phai do toi chan doan sai thi ciing 13 ké thudc sai va li whisky ay dang
hai chung t6i r6i.

"Anh néi gi thé, Scott?"

"Anh c6 thé ngdi d6 doc thir bao Phap 14 cai ban thiu, trong khi toi sap
chét day thi anh chang may may dong long."

"Anh can t6i goi bac si khong?"



"Khong. T6i khong can mot 140 lang bam tinh 1& ngudi Phap."

"Thé anh mudn gi?"

"T6i mudn cap nhiét dg. To61 mubn c¢6 qu?m 40 kho dé 1én tau téc hanh vé
Paris va di théng dén bénh vién Mi & Neuilly."

"Pén sang mai quan 4o chung ta méi khé duogc, va khong c6 chuyén tau
tbc hanh nao ca," t6i ndi. "Sao anh khong nghi ngoi va nam an tdi trén
giuwong di?"

"T6i mudn do nhiét do."

Sau ddy mot lac 1au ngudi phuc vu quay lai mang chiéc nhiét ké dén.

"Anh c6 mdi cai nay thdi sao?" t6i hoi. Khi nguodi phuc vu budc vao,
Scott khép mat lai va trong anh nhu di thiang dén thién thai. T6i chua ting
thdy mau trén mat ai tan bién nhanh nhu thé va tu hoi khong biét chung thoat
di dau ca roi.

"Pay 14 cai duy nhat c6 trong khach san," nguoi phuc vu néi va dua cho
t6i chiéc nhiét ké. Do 13 loai nhiét ké do nude tim, mit lung béng g5 va co
chat kim loai vira di dé chim vao bdn tdm. T6i nudt nhanh ngum whisky
nhat nhéo va md cira s6 mot lic dé nhin mua bén ngoai. Khi t6i quay lai,
Scott dang nhin cham cham.

T6i lac lac nhiét ké day vé chuyén nghiép va néi, "Anh gip may vi day
khong phai 14 loai nhiét ké do hau moén."

"Thé né thudc loai gi?"

"Pat dudi nach," to61 ndi va nhét n6 vao dudi canh tay toi.

"Pung c¢6 lam nd chay loan 1én," Scott néi. T61 lac cai nhiét ké 1an nita
v6i mot cu gidt phat theo hudng thang dimg roi mé cc 4o ngl cta anh, cho
nhiét ké vao nach trong khi tay so cai tran mat mé cta anh va do mach lan
nita. Anh nhin thang vé phia truéc. Mach bay muoi hai. T6i dé nhiét ké ¢
day trong bon phit.

"Toi nghi ngudi ta cap nhiét ké chi chimg mot phat," Scott ni.

"Cai ndy 16n," toi giai thich. "Anh phai nhan véi dién tich bé mat ciia né.
Pay 14 loai nhiét ké bach phan."

Cuo1 cung toi1 rat nhi¢t ké ra va dem dén dudi1 dén doc sach.



"Thé nao?

"Ba muoi bay do sau."

"Bao nhiéu thi binh thuong?"

"Thé 12 binh thuong."

"Anh chac khong?"

"Chac."

"Thir cdp vao anh dy. Toi mudn biét cho chac."

Téi lic doc cai nhiét ké, md 4o ngi, cip nd vao nach va giit yén ¢ do
trong khi nhin dong ho. R6i toi kiém tra.

"Thé nao?

To1 xem ki.

"Chinh x4c nhu thé."

"Anh cam thay thé nao?"

"Tuyét hao," t61 ndi. To1 dang ¢ nhé xem ba muoi bay do sau co that sy
binh thuong hay khéng. Diéu nay chang quan trong vi cai nhiét ké clr nhat
dinh chi ba muoi dg.

Scott c6 vé hoi nghi ngd nén t6i hoi anh ¢6 mudn thir lai 1an nira khong.

"Khong," anh noi. "Chung ta c6 thé vui vé vi moi chuyén da nhanh chong
rd rang. Toi c6 kha nang hdi sire nhanh cuc.”

"Anh khoe," t6i néi. "Nhung t6t hon hét anh ctr nam trén givong an bira
khuya nhe va sang sém mai chiing ta s& khoi hanh." T6i dinh mua may chiéc
a0 mua nhung néu thé thi phai héi mugn anh tién, ma lac nay toi lai khong
muén khoi thém dé tai tranh luan.

Scott khong mudn nam trén giwdng, anh mudn diy mic quan 4o xudng
sanh goi dién cho Zelda dé bao cho co biét 1a anh van 6n.

"Nhung ¢ 4y c6 biét 1a anh khong 6n dau?"

"Tir khi cudi nhau dén gid, ddy 13 dém dau tién t6i ngu khong c6 ¢ ay
bén canh nén t6i can phai nodi chuyén véi ¢ dy. Anh hiéu diéu nay cé
nghia vé6i hai chiing to6i nhu thé nao khong?"

T6i hiéu mic du t6i khong biét dém trudce anh va Zelda ngd v6i nhau dén



¢ nao; nhung chuyén d6 c6 gi ma dang ban. Scott udng that nhanh li whisky
d3 bay hét vi va bao toi goi thém 1i nita. Toi tim ngudi phuc vu tra chiée
nhiét ké va hoi thaim quan 4o chung t6i thé ndo. Anh ta nghi khoang ching
mot tiéng nita s& kho. "Nho phuc vu phong ui gitip dy, nhu thé s& khé nhanh
hon. Khong can phai kho cong dau."

Nguoi phuc vu dem 1én hai i ruou chéng lanh, to1 nhép li cua minh va
khuyén Scott nhap li ciia anh chdm cham. Gid thi t6i lo anh c6 thé bi cam
lanh va néu luc nay ma anh dinh thém thtr gi t¢ hai nhu cam lanh chéng han
thi chic chan phai cho anh nhép vién théi. Nhung rugu khién anh cam thay
tuyét voi duge mot lic va anh thich thi voi cai y nghi bi dat rang day 1a dém
dau tién anh va Zelda xa cach ké tir ngay cudi. Cudi cung, khong thé cho
hon duoc nita, anh khoéc chiéc 40 nga va di xudng dudi goi dién vé nha.

Anh néi chuyén méat mot luc va ngay sau khi anh quay lai, ngudi phuc vu
xuat hién vé6i hai li whisky dtp nira. Pay 14 lan dau tién toi thdy Scott uéng
nhiéu nhat tir trudc dén nay, nhung khong c6 biéu hién xau bao ngoai viéc
anh tré nén hoat bat

va no6i nhiéu hon. Anh bét dau ké toi nghe so lugc chuyén do1 anh va
Zelda. Anh gip Zelda lan dau tién nhu thé nao trong thoi gian chién tranh,
mat ¢6 roi lai chiém duoc ¢6 vé, anh ké vé cudc hon nhan va chuyén dau
budn xay ra & St-Raphael khoang mét nim trudc. Phién ban dau tién vé
chuyén tinh cua Zelda va tay phi cong hai quan ngudi Phap ma anh ké thuc
sy la mot cau chuyén budn va toi tin d6 1a chuyén that. Sau nay, anh cung
cap cho t6i mot vai phién ban khac cta cau chuyén Ay nhu thé anh dang ap
thr vao tiéu thuyét, nhung khong c6 phién ban nao budn nhu ban t6i duoc
nghe lan dau, du ban nao cling c6 thé 1a that ca. Mdi lan ké, chuyén mot hay
hon nhung chiing khong khién ta dau nhu lan dau tién.

Scott 1a nguoi noéi nang khic chiét va gidi ké chuyén. Anh khong can
danh van chinh xac tir hay dat dung dau ngat ciu nhung ta van khong bi cam
giac nhu doc thu ctia mot ngudi mu chit giri dén chua duoc chita 16i chinh ta.
MAt hai nam troi quen biét nhau anh méi danh van ding dugc tén cua toi,
nhung vi d6 12 mot cai tén dai va trong sudt thoi gian ay co vé nhu ndé mdi
lac mot kho danh van hon, nén tdi da rat biét on khi anh cudi cung ciing
danh van duoc cai tén d6. Anh hoc cach danh van nhiing tir quan trong hon



va cb gang suy nghi diing dan vé nhiéu tir khac.

T6i hom 4y cho du anh cr mudn toi biét va hiéu va danh gia ding thuc
chat ctia nhitng chuyén di xdy ra & St-Raphael, t6i van thay hién rd moén mot
truéc mat minh chiéc thay phi co mot chd bay vo ve trén chiéc thuyén lin
nho, thdy mau cta bién va hinh dang cac cau tau lan bong cta chiing, thay
lan da phoi ning cua Zelda va ctia Scott, thdy mau toc vang sam va vang tuoi
cua ho va khuén mat ram néng nau sam cua gi tinh nhan cua Zelda. T6i
khoéng thé hoi cai diéu vuong van trong dau 1a néu cau chuyén nay 1a that va
tat ca da xay ra roi,lam thé nao Scott hang dém van c6 thé ngu cing giudong
v6i Zelda? Nhung diéu ay c6 thé con budn thé tham hon bat ki cau chuyén
nao ctia bat ki ai ma t6i timg duoc nghe, va, ¢6 18 anh ciing khong nhé, nhu
anh khong nhd dém qua.

Khéch san gui tra qu?m ao trudc khi c6 cu dién thoai, va chung t61 mac
vao di xudng an t6i. Scott gio hoi 1ao dao va anh nhin moi nguoi bang nira
con mat v4i vé khiéu khich. Chung t61 khai mac bira tbi béng mot binh
Fleurie va mén bc sén tuyét hao, va khi chung toi dang di duoc nira dudng
thi Scott co dién thoai. Anh ra ngoai khoang mot tiéng va t6i xtr 1i ludn phan
6c cua anh, nhdp ching vao nudc sot bo, t6i, ngod tdy dn cling nhitng mau
banh mi nho va uéng Fleurie. Khi anh quay lai, t61 bao s€ goi lai ¢ cho anh
nhung anh bao khong can nita. Anh mudn an thtr gi d6 don gian hon. Anh
khong thich thit nudng, gan, thit lon mudi hun khoi hay tring trang. Anh
chon mén ga. Hoi trua chiing toi an moén ga lanh cuc ngon nhung day van 13
ving ndi danh vé ga nén chung t6i dung poularde de Bresse voi mot chai
Montagny, thir ruou tréng nhe va dé chiu bén mién 1an can. Scott dn rat it va
nhép mot li rugu. Anh xo0ai ngudi trén ban, hai tay 6m dau. Hinh anh d6 rat
tu nhién khong co6 gi 1a qua kich va trong anh nhu dang c6 gang dé khong
lam v& hay do tht gi. Ngudi phuc vu va toi diu anh vé phong, dat anh nam
1én givdng. Toi cdi 40 quan cho anh chi chira lai d6 10t, treo ching 1én, roi
16t nhitng tdm khin trai givdng phu 18n ngudi anh. Téi mé cira s6. Bén ngoai
troi trong tréo, va toi ctr dé cira md nhu thé.

O duéi nha, t6i an ndt bita téi va nghi vé Scott. RS rang anh khong nén
udng gi hét va toi dd khong biét lo cho anh chu déo. Bat ctr gi anh udng
dudng nhu déu kich thich anh qua mirc dé roi bi ngd doc, va toi quyét dinh



hom sau s& cit giam toi da cac loai thirc udng. Toi s& ndi véi anh can veé
Paris ngay va rang, toi dang tu luyén minh vao ki luat viét lach. Pay khong
phai sy that. Luyén minh, voi t6i ddy 1a khong bao gio udng ruou sau budi
t6i hodc trude khi viét hodc trong khi viét. Toi di 1én phong, mé toang tat ca
cac cira sO va con budn ngu ap dén ngay 1ap tire khi vira leo 1én giuong.

Hoém sau chiing tdi l4i xe vé Paris trong mot ngay dep troi, xe di 1én Cote
d’Or trong khong khi nudt na sach bong, va nhiing ngon d6i, nhitng canh
déng, nhiing vuon nho trong that two1 mdi, Scott tuoi tan, vui vé, khoe khoan
va anh ké cho t6i nghe c6t truyén timg quyén sach ctia Michael Arlen. Anh
bao Michael Arlen 1a nguoi can phai doc va ca anh ca t6i déu co thé hoc
duoc nhiéu tir 6ng dy. To6i ndi tdi khong thé doc dng ay ndi. Anh bao khong
can phai doc. Anh sé& ké cho tdi nghe cc cot truyén va mo ta nhan vat. Anh
tang cho to61 ca mot dang bai trinh bay bao v¢ luan an vé Michael Arlen.

To1 hoi anh khi néi chuyén dién thoai véi Zelda tin hiéu ¢6 ro khong, anh
bao khong té 1am va ho ¢6 nhiéu chuyén dé noi véi nhau. Vao bita toi, toi goi
mét chai rugu loai nhe nhat c6 thé tim théy, va bao Scott toi s& rat biét on
néu anh dong ¥y dé toi chi goi timg ay thoi bai vi toi dang phai tu khép minh
vao ki luat trudc mdi khi viét bai va trong bat ctr truong hop nio ciing khong
udng qua ntra chai, Anh hop tac mot cach tuyét voi va khi thay toi nhin cham
cham vao chat ruou cudi cung con soét lai trong chai, anh da chia cho toi
phan ruou ctia minh.

Pua anh vé dén nha xong va ldy taxe quay lai cudng cua, t6i cam thay
that tuyét khi duoc gap lai vo, va chung t61 kéo nhau Ién Closerie de Lilas dé
udng. Ching t6i hanh phuc nhu nhiing dira tré dugce hoi ngd sau cudc chia lia
va toi ké cho nang nghe vé chuyén di.

"Nhung cha 1€ khong c6 gi vui hay hoc hoi thém dugc gi sao, Tatie?"
nang hoi.

"Anh di biét rat nhiéu vé Michael Arlen néu chiu lang nghe, va v& 18
thém rat nhiéu diéu trudc ddy con mo mit."

"Scott c6 vui chut nao khong?"

"Hi vong 1a co."

"To1 nghigp."



"Anh biét duoc mot diéu."

"Piéu gi?"

"Pung bao gio di xa voi nguoi ta khong yéu quy."

"Khong nén a?"

"U. Con chiing ta thi s& di TAy Ban Nha."

"Vang. Khong dén sau thang nita 13 chung ta di. Nam nay ching ta s&
khong dé ai quay ray nita nhé?"

"Khong. Sau Pamplona chung ta s€ di Madrid va Valencia."

"M —m —m—m," nang u & kéu, nhu mot em meo.

"Scott dang thuong."

"Moi nguoi that dang thuong," Hadley noi. "Con hai ta lai khong mot xu
lai duoc thé nay."

"Chung ta may man kinh khing."

"Chung ta s& 6n thoi va ta sé cb gitr diéu do."

Ca hai ching t6i g vao mat ban gd clia quan va ngudi phuc vu dén xem
chung t6i can gi. Nhung thir chiing t6i can khong phai anh ta, khong phai ai
khac, ciing khong phai thir cir gd 1én mat ban gd hay da cua quén 1a c6 thé
dugc. Pém ay chung toi khong biét ddy 1a gi, nhung ching t6i vo cung hanh
phuc.

Mot hay hai ngay gi d6 sau chuyén di, Scott dem quyén sach dén. Cuén
sach duoc boc brfmg cai bia 1de loet va t6i nhd minh di bdi rdi vi cudn sach
trong that hoi hot, thiéu thAm mi va tho thién. Cai bia khién quyén sach trong
nhu mot cudn tiéu thuyét khoa hoc gia tudng hang hai. Scott bao tdi ding bi
am anh boi cai bia, vi nd lién quan dén mot bang quang céo trén dudng cao
tbc & Long Island, c6 vai trd quan trong trong cau chuyén. Anh néi anh timg
thich cai bia nay nhung gio thi khong thich nita. T6i thao cai bia ra dé doc
cudn sach.

Poc xong quyén sach toi hiéu rang bat ké Scott c6 1am gi hay cu xir nhu
thé ndo, toi phai hiéu ddy nhu mot can bénh va t6i phai gitp anh Ay bang hét
kha niang ctia minh va phai ¢ ging 1am mot ngudi ban tot. Anh c6 rat nhiéu
ban t6t, rat tot, nhiéu hon bat ki ai ma t6i biét. Nhung t6i van ghi thém tén



minh vao ddy nhu mot ngudi ban cia anh, cho du t6i ¢ ich gi cho anh hay
khong. Néu anh d3 viét dugc mot quyén nhu The Great Gatsby, t6i tin anh
c6 thé viét mot quyén con hay hon nita. Toi chua dugc biét Zelda, thé nén toi
khong biét nhitng diéu kinh khung la ling ma anh phai chiu dung. Nhung roi
ta s& biét ngay thoi.



®

DIEU

Scott Fitzgerald moi ching t6i dén dn trwa véi Zelda, vo anh va c¢d con
gai bé bong & can ho c6 san do dac ¢ s6 14 rue de Tilsitt. Toi khong nhd gi
nhiéu vé can hd ngoai an tuong vé sy Am u thiéu khi va ¢ day khong hién
dién thir gi 1a cua riéng hai vo chong ngoai trir nhitng cudn sach dau tién cua
Scott dong bia da xanh nhat ma chit vang. Scott cling cho ching t61 xem
cudn s6 16n 1iét ké tat ca nhitng truyén anh da xuat ban theo tht tu timg nim
cung s6 tién anh nhan duoc, ca nhirng khoan tiéen ban dugc nhd ban cho
phim, tién ban sach va tién ban quyén. Tat ca dugc ghi chi tiét can than nhu
mot quyén nhat ki hai hanh va Scott trung ra cho hai chung t6i xem v&i niém
kiéu hanh v6 nhan xung nhu thé anh 13 giam tuyén cua mot vién bao tang.
Scott trinh trong va hiéu khach cho ching t6i xem nhiing khoan tién anh
kiém dugc nhu thé ching 1a ki quan phong canh. Nhung chang c6 phong
canh nao ca.

Zelda van con rat ngdy ngat vi ruou. Dém trude ho d3 ngdi & Montmattre
va cii nhau mot tran vi Scott khong mudn ubng say. Anh bao t6i anh di
quyét dinh s& phai lam viéc nhiéu va khong uéng nita nhung Zelda cu xt véi
anh nhu thé anh 13 tén 1am mat hing, mot ké pha thoi. D6 14 hai tir ¢6 ding
dé noi v6i anh va hai ngudi bude tdi 1an nhau. Zelda bao, "Em c6 noi thé
dau. Em khong noi thé. Khong dung roi, Scott." Sau d6 dudng nhu ¢d nhé ra
gi do va cudi x0a vui vé.

Hoém ay Zelda trong khong duoc khoe. Mai toc vang sim xinh dep cta co
tam thot bi huy hoai vi di udn cong rit Xau & Lyon, noi ho budc phai bo lai
chiéc xe vi troi mua, do6i mat ¢d mét moi, khudn mit cang théng qua muc va
rau ri.

Co t6 ra lich su v6i Hadley va t6i nhung phan 16n con ngudi c¢o luc nay
khong hién dién ma hdy con nam & bira tiéc sang nay c6 roi khoi dé vé nha.
Ca cd va Scott duong nhu déu nghi t6i va Scott di c6 mot chuyén di Lyon



hét strc tuyét voi va cd phat ghen vi diéu do.

"Khi hai anh di va cting nhau tdn hudéng nhitng lic tuyét voi ay, thi duong
nhién 12 em phai dugc quyén vui vé ti chat v6i vai ngudi ban tot & Paris day
chu," ¢O no1 voi Scott.

Scott 1a mdt vi chu nha hoan hao va chiing t61 an mot bira trua rat té, chi
c6 chut ruou nang 1én dit xuéng. CO con gai bé bong toc vang, khudn mit bu
bam, nguoi can dbi, trong rat khoe manh va noi tiéng Anh dic giong
Cockney (tir chi tang 16p lao dong & Anh). Scott gii thich rang cd bé c6 mot
bao mau nguoi Anh vi anh mudn khi 16n 1én, c6 bé noi giong giong nhu
Cong nuong Diana Manners.

Zelda c6 d6i mat diéu hau, cai miéng mong dinh va tinh cach ciing nhu
giong ndi rit mién Nam. Nhin vé mit ¢ cling c6 thé thdy dau oc co van
dang roi ban an phiéu diéu ¢ bira tiéc dém qua va chi quay lai v6i do6i mat
tréng rong nhu mét méo rdi dan thich tha, va su thich tha éy chay doc theo
mép mdi mong rdi bién mat. Scott 1a mot cha nha vui vé, Zelda nhin anh va
mat ¢6 miéng c¢6 mim cudi sung sudng khi anh udng ruou. To6i hiéu nu cudi
ay rat rd. N6 c6 nghia rang co biét Scott s& khong viét gi duge nira.

Zelda ghen vé6i cong viée ctia Scott va khi chung toi biét ho, diéu nay da
trd nén hién nhién. Scott kién quyét khong dén du nhiing bira ti€c rugu thau
dém dé tap thé duc mdi ngdy va lam viéc déu dian, Anh bat dau lam viéc va
ngay khi anh vira Ima viéc dugc troi chay, Zelda bat dau than phién c6 thay
chan va tim cach kéo anh ra ngoai dén mét tiéc ruou. Ho cii nhau roi lai dan
hoa va anh s& cung c6 di dao mot doan dai cho gid ruou, 1an ndy anh quyét
dinh s€ lam vi¢c nghiém tiac va khoi dong mot cach tréi chay. Nhung roi moi
chuyén lai ctr thé 1ap lai.

Scott yéu Zelda say dam va anh rat ghen. Trong khi di dao, anh di nhiéu
lan ké toi nghe c6 sa ludi tinh tay phi cong hai quan ngudi Phép nhu thé nao.
Nhung tr d6 tré di cd khong lam anh phai thuc sy ghen v61 ngudi dan ong
nao khac nita. Mua xuan nay c6 khién anh phai ghen v6i nhitng ngudi phu
nit khac, va anh sg minh va vo say mém khong biét troi tring gi trong céac
bita tiéc & Montmartre. Bat tinh khi uéng ruou la cai ¢6 tuyét voi ma hai vg
chdong ludn vin vao. Chi can nhdp mot lugng ruou hay sim banh ma véi
ngudi quen udéng chang hé han gi 1a ho mudn di ngt, va ngu lin quay nhu



nhitng dtra tré. Toi timg thay ho lim di nhu thé chang phai do ruou ma do bi
tiém thubc mé, va ban be, c6 khi 13 14i xe taxi, phai kéo ho 1én giudng, va khi
thire day ho lai sang khoai va vui vé khong hé luu lai dau vét gi ctia luong
rugu khién ho bat tinh trude do.

Gio thi ho khong con cai khién bao vé tu nhién dy nita. Thoi gian nay,
Zelda d3 udng nhiéu hon Scott va anh sg ¢6 say mém giita dam ban bé trong
sudt mua xuan ay ctia ho va ¢ nhiing noi ho dén. Scott khong thich nhiing
noi nay cling nhu nhimg ngudi ndy, nhung anh phai uéng nhiéu hon tiru
lwong va kha ning tu chu cta minh dé chiu dung bon nguoi y, va bay gio
thi anh bat dau udng dé cho tinh sau khi chi biét bat tinh vi say. R6t cudc anh
chi con mdi mot chut thoi gian it 6i xen gitta dé 1am viéc.

Anh ludn cb gang lam viéc. Ngay nao anh ciing ¢6 ging roi that bai. Anh
d6 151 that bai dy cho Paris, cai thanh phd 1i tuong nhat trén doi cho mot nha
van ngodi viét, luc nao anh ciing nghi nhat dinh c6 mot noi nao d6 dé anh va
Zelda c6 thé song hanh phiic bén nhau tro lai. Anh nghi day 1a mot noi nhu
Riviera thud nd con chua bi xdy dung nhu sau ndy, véi ménh mang bién
xanh ngat yéu kiéu, voi nhitng bai cat, nhitng canh rimg thong ndi tiép nhau
va rang Esterel vuon ra ngoai bién. Anh nghi vé noi ay nhu n6 di timg vao
thoi diém anh va Zelda biét dén lan dau trude khi moi ngudi d6 vé day dé
nghi he.

Scott ké voi toi vé Riviera va bao chung toi vao mua he téi nhat dinh phai
dén do, phai di nhu thé nao, rdi ndi anh c6 cach tim cho ching t61 mot chd &
khong dat 1dm va hai ching t6i tha hd lam viéc mdi ngdy, boi 10i roi tim
n:fmg trén bo bién, chi uéng mot 1i ruou khai vi trudc bira trea, mot 11 khac
trude bita toi. Zelda sé hanh phuc ¢ do, anh no61. Co6 thich boi va la mot
nguoi lan rat dep, ¢6 s¢€ thich cudc séng éy va s& dé cho anh dugc lam viéc
va moi thr s& vao né nép. Anh va Zelda va co con gai sé& dén d6 vao mua he
nay.

Toi ¢d gang thuyét phuc anh viét nhitng truyén hay hét mirc anh c6 thé
viét duoc ma khong thoa hiép vai bat ctr diéu kién ndo, khi biét anh da ting
lam thé.

"Anh d3 c6 mot quyén tiéu thuyét hay," t61 noi. "Gio anh khong duogc viét
de dai."



"Tiéu thuyét khong ban duoc," anh néi. "Toi phai viét truyén ngan, nhirng
truyén s€ ban duogc."

"Anh hay doc long viét nhitng gi hay nhat cia minh, nhiing gi that nhat
cua minh."

"T6i s& lam thé," anh noi.

Nhung vé&i nhiing gi dang dién ra, néu anh viét dugc thi qua that 1a may
man. Zelda khong dong dua véi nhitng nguoi theo dudi cb nita va co cling
khong day dua gi voi bon ho, ¢d bao thé. Nhung ¢ ¢ thich chuyén d6 va nd
khién Scott ghen va anh phai di ké ké v6i co hét noi nay dén noi khac. Diéu
d6 huy hoai cong viéc ctia anh, va co ghen vdi cong viéc clia anh hon bat cir
thir gi.

Toan bd thoi gian cudi mua xuan dau mua hé éy, Scott nd luc 1am viée
nhung anh chi c6 thé viét mot cach chup giat. Mdi lan gip t6i anh déu to ra
vui vé, thinh thoang vui vé kiéu dudng cting, anh noi dua rat duyén va 13 mot
ngudi ban tét. Mdi khi anh 1am vao thoi diém that sy toi té, t6i lai nghe ké
chuyén cta hai nguoi va ¢6 gang noi cho anh hiéu rang néu tu chu duoc, anh
s& viét dugc nhitng gi anh mudn, va chi c6 cai chét moéi can thiép nodi. Anh
cling cuo1 cot chinh minh, va chung nao anh con dugc nhu thé, toi nghi anh
van con On. Trong thoi gian nay anh viét dugc mot cai truyén kha, truyén
"The Rich Boy", va t6i tin chic anh con c6 thé viét hay hon thé nita, nhu sau
nay anh da lam dugc.

Mua hé chung t6i & Tay Ban Nha va toi bat dau viét ban thao dau tién cua
quyén tiéu thuyét va hoan tat n6 khi quay lai Paris vao thang chin. Scott va
Zelda 6 Cap d’ Antibes, va mua thu nam éy, khi gap lai anh tao Paris t61 théy
anh rat khac. O Riviera anh khong c¢6 lic ndo tinh tdo va gio ddy anh udng
ruou trd lai ca ngay 1an dém. Chuyén ai d6 c6 1am viéc ciing chang may may
tac dong dén anh, va bat ¢t luc nao say, anh lai mo dén 113 rue Notre-
Dame-des-Champs bét ké gior gide. Anh tré nén tho 16 véi nhitng ngudi thap
kém hon hodc voi bat ki ai ma anh cho 13 thdp kém hon anh.

C6 mdt 1an anh cing cd con gai bé bong di qua cong cudng cua — hom Ay
1a ngay nghi cua c¢6 bdo mau ngudi Anh nén Scott phai trong dira bé - & chan
cau thang con bé bao mudn di vé sinh. Scott bat dau coi d6 cho con bé va



ong chu nha, sbng & ting dudi ching toi, bude vao bao, "Monsieur, c6 mot
cabinet de toilette (nha vé sinh) ngay phia trudc 6ng, bén trai cau thang ay."

"Phai roi, t6i s& nhét dau ong vao dy ludn, ctr liéu hon," Scott ndi véi
ong thé.

Su6t mua thu ay anh rat kho chiu nhiing anh ciing di bat tay vao viét
quyén tiéu thuyét moi khi anh tinh tdo. Toi thay anh hiém khi tinh tio, nhung
mdi khi tinh tdo anh ludn dé chiu va hai hudc va thinh thoang con tu chim
biém minh. Nhung khi say, anh thuong dén tim t6i va vi say, anh quiy ray
cong viéc ctia toi giong nhu Zelda dd quay ray anh. Chuyén nay ct kéo dai
hang ndm troi nhung ciing trong ting iy nam toi khong cd ngudi ban nao
than thiét hon Scott mdi khi anh tinh téo.

Mua thu nam 1925 éy, anh buc bdi vi to1 khong cho anh doc ban thao dau
tién cudn The Sun Also Rises. T6i giai thich voi anh rang n6 chang c6 ¥ nghia
gi hét chung nao t61 chua doc lai va sura chira, va t61 khong mudn nodi vé nod
hay cho ai d6 xem trudc. Chung toi s& di Schruns ving Vorarlberg cua Ao
ngay khi dot tuyét dau tién ¢ d6 bat dau roi.

T6i viét lai ntra dau ban thao & d6, va hi vong s& hoan tit vao thang giéng.
T6i dem doan ndy vé New York roi dua cho Max Perkins ciia nha xuét ban
Scribners xem roi quay lai Schruns dé hoan tat viéc viét lai quyén sach. Scott
khong xem quyén sach cho dén khi ban thao duogc cat xén, viét lai hoan
chinh va giri cho nha xuat ban Scribners vao cudi thang tu. Toi nhd da noi
dta v6i anh vé cong viée va anh t6 ra lo lang sot rudt mudn duoc gitp nhu
van hay lam mdi khi c6 cong viéc vao giai doan hoan tat. Nhung t6i khong
muén anh giup gi khi toi dang viét lai quyén sach.

Trong khi ching t6i & Vorarlberg va t6i viét hoan chinh quyén tiéu
thuyét, Scott cling vo con rdi Paris dén mot mién song nudc & Ha Oyrénée.
Zelda bi 6m vi can bénh duong rudt quen thudc, can bénh do uéng qua nhiéu
sim banh va sau d6 dugc chan doan 1a viém rudt két. Scott khong udng, anh
bit ddu 1am viéc va mudn chung t6i dén Juan-les-Pins vao thang sau. Ho s&
tim cho chiing t6i mot can biét thy khong dat 1am va lan ndy anh s& khong
ubng rugu va sé gidng nhu nhitng ngay tuoi dep cil, ching toi s& tam bién va
khée manh, da dé ram nau, va s€ chi c6 mot 11 ruou khai vi trudce bira trua va
mot 1i khai vi khac trude bita toi. Zelda da khoe lai, ca hai ngudi déu 6n va



cubn tiéu thuyét anh dang viét tién trién tét. Anh c6 tién nhd The Great
Gatsby dugc chuyén thé san khau dang rat an khach, ngoai ra quyén tiéu
thuyét con dugc ban dé 1am phim va anh khong phai lo lang gi nita. Zelda
that sy 6n va moi chuyén di vao né nép.

Hoi thang nim toi dd mot minh di xudng Madrid dé 1am viéc, nén bay gio
t6i lay ghé hang ba ngdi tau tir Bayonne dén Juan-les-Pins trong con do6i
mém vi di xai hét tién mot cach ngu ngde va khoan cudi cung da d6 ndt vao
bita an & Hendaye, bién gidi Phap — Tdy Ban Nha. Can biét thu xinh xin
chung t6i thué cach khong xa ngdi nha rat dep cta Scott. Ti sung sudng vi
dugc gdp vo, nang da thu vén don dep can bi¢t thy dau vao do, va dugce gap
lai nhiitng ngud1 ban cua ching t61, dugc tan hudng mot li ruou khai vi duy
nhét trudc bita trua, cung nhiéu thir khac. Pém éy c6 mot bira ti€c chao don
ching t61 & Casino, mot bira ti€éc nhd, co gia dinh MacLeigh, gia dinh
Murphy, gia dinh Fitzgerald va chung t6i, nhitng ngudi dang song & biét thy.
Khong ai uéng gi nang hon sam banh, d6 1a mét noi that vui, va rd 1a mét
noi tuyét voi dé ngdi viét. Co tat ca moi thor ma nguoi viét can, ngoai trir
viéc duoc & mot minh.

Zelda rat xinh dep véi lan da ram nang yéu kiéu, toc co vang sim that
dep, va co hét stc than thién. Do6i mat diéu hau cua cd trong veo binh lang.
T6i biét moi thir déu 6n va chi tré nén la lung khi Zelda nghiéng ngudi noi
vGi toi bi mat 16n nhét cia co, "Ernest, anh cd nghi Al Jolson vi dai hon
Jesus khong?"

Luc d06, ai ma quan tdm dén cau néi dy. D6 1 bi mat duy nhét cta Zelda
ma cd dem ra chia sé v&i toi, nhu diéu hau chia sé thtr gi d6 voi nguoi.
Nhung diéu hau khong biét chia phan. Scott khong viét dugc gi hay hon
duoc nita cho dén khi anh biét vg minh d3 méc bénh dién.
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MOT VAN DE VE KiCH THUGC

Rét lau sau nay, nhan luc ching t61 tinh co c6 mat ¢ Paris sau khi Zelda
d3 trai qua cai ma hoi Ay duoc goi 1a co suy sup than kinh dau tién, Scott moi
t61 di an trua tai quan Michaud ¢ goc phd Jacob va Saints-Péres. Anh néi c6
chuyén vo cung quan trong mudn hoi, mot chuyén ménh hé v6i anh hon tat
ca moi thir trén doi va toi phai tra 101 anh mot cach tuyét d6i thang than. Toi
noi s& co hét stc trong kha niang cia minh. Khi anh yéu cau toi phai tra 10
mot cach tuyét doi thang than, diéu d6 rat kho lam, va toi cd gang dap tng
thi nhitng gi t6i ndi ra c6 thé s& 1am anh trc gian, thuong khoéng phai ngay
khi no6i ra ma 1a sau day, c6 khi mai xa lic vé sau anh van nung niu nghién
ngam trong long. Loi cla toi s& tré thanh thir bi cha dap, va co khi cung véi
ching, chinh toi cling b1 cha dap theo.

Anh udng rugu trong bita trua nhung khong hé han gi, diéu d6 c6 nghia la
anh da khong udng trudc tir sang dé chuan bi cho bita trua. Chung t6i noi vé
cong viée, vé ngudi nay ngudi no va anh hoi toi vé mot sd nguoi ching toi
khong gip trong khoang thoi gian vira qua. Toi biét anh dang viét gi d6 rat
duoc, va vi nhiéu li do, anh dang gip tré ngai 16n nhung d6 khong phai 1a
diéu anh mudn noi. Tdi ctr doi dé anh tu ndi ra chuyén cua anh, chuyén ma
t61 budc phai tra 15i mot cach tuyét dbi thang than; nhung mai cho dén cubi
bita anh van khong da dong gi, cr nhu thé day chi 1a bita an trua ban cong
viéc vay.

Sau rét, khi ching t6i da chuyén sang dn banh anh ddo va udng binh ruou
cudi cung, anh méi ndi, "Anh biét t6i chua tirng ngu voi ai khac ngoai
Zelda."

"Khong, toi khong biét."

"Toi twong da ké anh nghe roi."

"Chua. Anh ké cho t6i nghe nhiéu chuyén nhung khong c6 chuyén nay."



"Po 1a chuyén t6i mudn héi ¥ kién anh."

"Puge. Ké tiép di."

"Zelda néi cai ay cua toi tir bam sinh khong thé 1am bt cir nguoi dan ba
nao sung suéng dugc, va ddy 1a nguyén nhan chinh khién c6 4y dau kho. Co
ay bao d6 1a van dé vé kich thudc. Tir khi nghe ¢6 4y noi, t6i khong con thay
binh thudng nita, va t6i can phai biét sy that 1a thé ndo."

"Nao di ra kia, vao phong xem," Toi noi.

"Phong nao?"

"Le water," (WC, nha v¢ sinh)

Chung t6i quay lai va ngdi vao ban.

"Anh hoan toan khong c6 van dé gi," t6i noi. "Anh rat 6n, khong cé gi bat
thuong ca. Anh nhin anh tir trén xuéng tréong ngan hon. Anh ctr thtr dén
Louvre va ngam tu thé nhitng twong ngudi roi vé nha ngam hinh nghiéng cia
minh trong guong 4y."

"Tuong co6 khi khong chuan."

"Ciing chuan day. Hau hét déu phai ¢6 ngudi lam mau ma."

"Nhung sao ¢d 4y lai noi thé."

"Pé loai anh ra khoi chuyén 4y. D6 1a cach xua nhét trén doi dé loai
nguoi khac ra khoi chuyén ay. Scott ndy, anh bao toi phai ndi su that va toi
c6 thé noi voi anh khéi diéu nira nhung day 1a diéu rat that va 1a tit ca nhiing
gi anh can. Anh c6 thé dén béc si, néu mudn."

"T6i khong mudn thé. Téi mudn anh noi that."

"G10 anh c6 tin t61 khong?"

"T6i khong biét," anh dap.

"Pén Louvre di," t6i néi. "Chi can xudéng cudi duong qua bén kia song 1a
dén."

Chung t6i qua bén Louvre, anh ngdm nhitng btrc twong nhung van nghi
ngd chinh minh.

"V¢é co ban, diéu quan trong khong phai 1a kich thudc lac né dang & trong
tinh trang nghi ngoi," t6i ndi. "Ma 1a tim c& khi phat trién. Ngoai ra goc do
cling 1a mot van dé." Toi hudng dan anh cach dung gbi va mot vai thir khac



c6 thé hiru ich ma anh nén biét.

"Co mot co gai rat tir t& vai toi," anh ndi. "Nhung sau khi Zelda noi thé
thi..."

"Quén nhiing gi Zelda noi d1," t61 nd1 voi anh. "Zelda bi dién. Con anh
khong c6 van dé gi ca. Chi can anh ty tin va 1am nhiing gi c6 em kia muén.
Zelda chi muén huy diét anh théi."

"Anh chang biét gi vé Zelda ca."

"Thoéi duoc," toi ndi. "Ct xem nhu thé di. Nhung anh di n trua 1a dé hoi
t61 va toi dd cd gang cho anh mot cau tra 10i thang than."

Nhung anh van nghi ngo.

"Hay ta di xem tiép vai birc tranh?" tdi hoi. "Anh cé xem cai gi khac ¢
day ngoai birc Mona Lisa chua?"

"T61 khong c6 tam trang nao di xem tranh," anh noi. "To61 c6 htra gap vai
nguol ¢ quan bar Ritz."

Nhiéu ndm sau tai quan bar Ritz, sau khi Thé chién tht hai két thuc,
Georges, ong chu quan bar va 1a mot tho sin thdi Scott séng ¢ Paris, hoi toi,
" Papa nay, Monsieur Fitzgerald 13 ai ma moi ngudi ctr hay hoi toi thé nhi?"

"Anh khong biét 6ng ay a?"

"Khong. Tdi nhé tat ca moi ngudi trong giai doan d6. Nhung gio nguoi ta
chi hoi toi vé ong Ay thoi."

"Thé anh n6i véi ho thé nao?"

"Bat ctr gi hay ho ma ho muén nghe. Nhimg thir théa man ho. Nhung noi
cho t6i biét di, 6ng ay 1a ai?"

"Ong 4y 1a nha van Mi dau nhitng nim hai muoi va nhitng nim sau d6
nita, ong dy co thoi gian séng ¢ Paris va nudc ngoai."

"Sao t6i khong nhé nhi? Ong dy c6 phai 14 nha van giéi khong?"

"Ong 4y viét hai quyén cuc hay va mot quyén chua hoan thanh nhung
nhimg ngudi sanh vin cua 6ng dy déu bao 1a rat duoc. Ong 4y ciing co
nhiing truyén ngan tuyét voi."

"Ong ay hay la ca quan bar khong?"

"Toi nghi 1a ¢6."



"Nhung 6ng c6 dén quan bar nay vao dau nhitng nim hai muoi dau. Toi
biét luc ay ong rat nghéo va séng tai mot khu khac."

"Khi c¢6 tién t6i cling dén Crillon."

"Chuyén ay toi cling biét. Toi nhd rat rd lan dau tién chung ta gap nhau."

"T61 cling nhg."

"That la 14 toi chang nhé ti ndo vé cai 6ng nay," Georges noi.

"Tat ca nhitng nguoi Ay déu chét ca roi."

"Nhung van khong quén dugc, vvi du da chét moi nguoi van ctr hoi toi vé
ong ay. Ong nhét dinh phai ké vai chi tiét dé t6i nh¢ thir xem."

"PDuogc thor."

"T6i nhd 6ng va nam tudc Von Blixen dén ddy vao mot budi toi — nam
nao ay nhi?" 6ng mim cuoi.

"Ong ay ciing chét roi."

"Vang. Nhung nguoi ta khong quén ong dy. Ong hiéu ¥ t6i cht?"

"Ba vo dau tién cua ong ay viét vin cuc hay," t6i noi. "Ba viét mot quyén
sach, c6 1& 1a hay nhat vé chau Phi ma tdi timg doc, néu khong ké dén quyén
sach ctia Sir Samuel Baker viét vé cac nhanh séng Nile & mién Abyssinia.
Ghi n6 vao bo nhé di nhé. Vi bay gid anh quan tim dén cac nha vin day."

"Tot," Georges noi. "Nam tudc khong phai 1a nguoi ta d& quén. Thé
quyén sach ay tén gi?"

"Out of Africa, " t6i n6i. "Ong ay ludn ty hao vé van chuong ctia ngudi vo
dau tién. Nhung chung toi biét nhau tir 1au trude khi ba ay viét quyén sach
do."

"Thé con Monsieur Fitzgerald ma ai ciing hoi toi ay?"

"Ong ay & vao thoi cua Frank."

"Vang. Nhung t6i 1a Tho sdan. Ong biét Tho sin 1a gi ma."

"T6i s& nhic dén ong Ay trong quyén sach viét vé nhimg ngay xua & Paris.
T6i tu hira s& viét cudn sach ay."

"Hay qua," Georges noi.

"To1 s€ viet chinh xac nhitng gi t61 nh¢ vé dng ay trong lan gap dau tién."



"Hay qua," Georges. "Roi 6ng ay dén day thé nao t6i ciing nhan ra, Rt
cudc nguoi ta s€ khong quén ai."

"A1? Khach du lich u?"

"Di nhién. Nhung 6ng c6 néi 1a 6ng ay rat hay dén day?"

"V§i 6ng y thé 1a rat hay dén."

"Ong viét vé dng 4y theo nhitng gi 6ng nhd, dé néu ong ay c6 dén day toi
s€ nhd ra."

"Chung ta s€ xem sao," t01 noi.



D

KHONG BAO GI0 €O KET THUC VOI PARIS

K i chiing 6i da 13 ba ngudi thay vi chi c6 hai, rét cue thi thoi tit va
gia lanh ciia mua dong cling budc chung to1 phai chay khoi Paris. Lic mdi
chi c6 hai chiing t6i thi chang c6 van dé gi, mot khi da quen réi. Toi lac ndo
cling ¢ thé ra quan ngdi viét va 1am viéc sudt budi sang voi mdi mot tach
café créme trong khi nhitng nguoi phuc vu quét don va khong khi 4m dan
1én. Vo t6i chi can mic 4o du am 13 c6 thé di tap dan & mot noi rat lanh, sau
d6 quay vé chim Bumby. Khong thé dem Bumby dén quan vao mua dong;
cho du cu cau chang bao gid khoc ma chi nhin moi thit dién ra xung quanh
khong hé biét chan. Khi ay chung toi van chua c6 v em, va Bumby phai vui
vé dinh cu trong cai giuvong ciii 1on cing chi méo F.Puss to dung than thiét.
Nhiéu nguoi bao dé meéo & vai tré con 1a nguy hiém. Nhitng ngudi c6 thanh
kién nhat va dot nat nhat néi méo s& hat can hoi thd cia bé cho dén chét.
Con nhitng nguoi khac thi bao méo s& nam de 1én va strc ning cta nd sé 1lam
bé ngat tho. Riéng F.Puss thi nim bén Bumby trong cai givdng ciii 10n,
girong d6i mit to vang trong chimg cira va khong dé ai dén gan néu ching
t6i di vang va c6 Marie, ¢d hau khong c6 mat & d6. Khong can nguoi trong
tré, Boi F.Puss da la mot tay trong tré 1Ol

Nhung khi ta nghéo, ma chiing t6i nghéo that ké tir khi toi bo nghé bao va
khong ban dugc mot cai truyén nao khi tr Canada quay lai, mua dong Paris
tré nén quéa khic nghiét, nhat 1a doi véi gia dinh c¢6 con nho. Lic méi ba
thang tudi, 6ng con Mr.Pumby da vuot Bic Pai Ty Duong trong mudi hai
ngay trén tau Cunarder, di tir New York qua Halifax vao thang giéng. Trong
sudt chuyén di, ong cu con khong bao gid khoc, va cudi khanh khach mdi
khi bi vay nhot trong giuong dé khong lan xudng dat luc tau gip thoi tiét
xau. Nhung Paris cta chiing t6i thi qué lanh véi thang bé.

Chuing t6i di Schruns ¢ Vorarlberg, Ao. Sau khi xuyén qua Thuy Si 1a dén
bién gidi voi Ao & Feldkirch. Tau bang qua Liechtenstein va dimg ¢ Bludenz



noi c6 tuyén dudng phu chay doc theo mot dong song ca hoi day soi roi
xuyén qua mot thung ling ndng trai va ring dé dén Schruns, cai thi trin
thuong mai day nang v4i nhimg xudng cua, cira hang, quan tro va mot cai
khach san tir té tén Taube m& cira quanh nim, noi chung toi s& 6.

Phong cua Taube rong rdi va tién nghi véi 10 sudi 16n, cira s6 16n va
giudong 16n, chin niém am &p véi khan phu givong bang 16ng. Bita dn don
gian tuyét ngon, phong in va quiy ruogu danh cho moi ngudi dugc lat gd va
sudi am 4ap than thién. Thung liing rong va thoang nén day nang. Tién &
khoang hai d6 la mdi ngdy cho ca ba ngudi chung toi, va vi dong schilling
ctia Ao bi mat gia do lam phat nén su6t mua ay chi phi phong & va an udng
ctia chung toi it han di. Lam phat va nghéo d6i & day khong dén murc tuyét
vong nhu ¢ Pac. Pong schilling khi 1én khi xudng, nhung xu hudng chung
1a di xubng.

O Schruns khong c6 thang kéo van truot 1an cap 1én nii ma chi ¢6 nhiing
16i mon tiéu phu va muc dong dan tir nhiing thung liing khac nhau trong nui
1én mién nui cao. Ta phai tu di bo, vac theo thanh truot, va & trén cao nira,
noi tuyét phu ngap, phai leo bang loai van trugt day 16t bang mét 16p da hai
cau. O noi cao nhat ciia thung liing trén nui, c¢6 nhitng cin nha g 16n, 1 cau
lac bo Alps ctia nhirg nguoi leo nai mua hé, noi ta c6 thé nga va tra tién cho
sO cui sir dung. Co6 khi ta phai ty mang theo cui, hodc néu thuc hién mot
chuyén di dai vao nhitng mién nii cao va cac séng bang, ta co thé thué nguoi
gom ciii mang 1én cing dé 1ap mot trai can ctr. Noi tiéng nhat trong nhiing
trai lam can cr & d§ cao nay la Lindauer-Hutte, Madlener-Haus va
Wiesbadener-Hutte.

Sau lung khach san Taube c6 mdgt suon doc dé tap chay qua nhirng vuon
cdy an qua va nhirng canh dong. Ngoai ra con c6 mot suon doc rat tot nira
nam sau Tschagguns bén kia thung liing, & ddy c6 mot quan tro dep, trén
tuong phong uéng ruou treo bd suu tap nhitng bd stmg son duong tuyét hao.
Ciing sau ngdi lang gd Tschagguns ay, xa xa noi mép kia cua thung liing 13
mot duong truot dep kéo thang 1én tan phia trén, ma néu di theo ta cd thé
vuot ndi qua Silvretta dé vao ving Klosters.

Schruns 13 noi rat tot cho stc khoe cia Bumby, gid duge mot ¢o toc den
xinh dep trong nom va cho ngoi xe trugt tuyét ra ngoai doén nang, trong khi



ay Hadley va t6i c6 ca mot mién dat moi dé tha hd kham pha, va nhimng ngdi
lang m&i, nhitng cu dan thi tran déu rat than thién. Herr Walther Lent, ngudi
tién phong trong mon trugt tuyét trén nui cao, mot thot la déng do1 cua
Hannes Schneider, tay truot tuyét vi dai nguoi Arlberg timg ché ra loai sap
boi thanh truot ding leo ndi va di tuyét trong moi diéu kién, vira khai truong
ngdi truong day truot tuyét trén diy Alps ma ca hai ching toi déu ghi danh
hoc. Phuong phap cta Walther Lent 13 cho hoc tro ra khoi khu suon déc tp
cang sém cang tot dé di thuc té ngay vao nhitng mién nui cao. Truogt tuyét
ngay ay khong nhu bay gio, chuyén giy xuong chan hiém khi xay ra, va
khong ai lai dé xay ra chuyén 4y. Vi khong c6 xe dua rudc nén ngudi truot
tuyét phai ty minh leo dén vi tri ma ho muén truot. Nho thé ma doi chan
dugc to1 luyén, trd nén chic khoe chiu dugc nhiing cu lao Xuéng.

Véi Walther Lent, cai thi cta trugt tuyét 1a leo vao ving ndi cao nhat noi
khong c6 bong ngudi va tuyét van con nguyén chua bi dong dén, roi tir mot
cin nha gd cua cau lac bd Alps & trén d6, truot qua nhirng ngon déo cao va
nhitng song bang cua day Alps. Khong dugc khoa giay vi khi nga chan co
thé gly. Thanh truot phai kip bung ra trude khi bé gy doi chan. Nhung diéu
khién 6ng thich nhét 14 thao day budc khi truot trén séng bang, nhung dé 1am
thé chung toi phai doi cho dén mua xuan, khi iy nhitng chd nut trén song
bang da duoc lap day.

Hadley va t6i yéu mén trugt tuyét ké tir khi ching toi 1an dau tién thu
truot cung nhau & Thuy S1 va sau do la Cortina d’ Ampezzo ¢ Dolomites luc
nang sap sinh Bumby, vi bac si & Milan cho phép nang duoc trugt tuyét néu
t61 hira khong dé nang ngd. Vi thé chung t6i budc phai chon dia hinh va
duong truot hét sttc can than, cling nhu kiém soat tuyét doi tinh hinh luc
treot, nhung nang c6 do6i chan dep vo cung khoe va nang truot day tu tin,
khong hé nga. Ca hai chung t6i déu nam ré nhiing kiéu tinh trang khac nhau
ctia tuyét va déu biét phai truot trén tuyét xop day nhu thé nao.

Chung t6i yéu Vorarlberg va ching tdi yéu Schruns. Ching toi dén d6
vao khoang thoi gian 18 Ta on va ¢ cho dén gan 18 Phyc sinh. Luc nao ciing
c6 truot tuyét & Schruns du né khéng nim & do cao li twong dé hinh thanh
nhimg khu trugt tuyét nghi dudng ngoai trir mua dong, khi tuyét roi day.
Nhung chi leo thdi cling da rat vui va chang miy ai cam thdy ngan ngai trong



nhimng ngay 4y. Chi can ta xac dinh nhip budc on dinh véi toe d6 phu hop dé
leo dbc, moi chuyén s& d& dang, tim ta s& 6n thoa va ta s& tu hao vdi khoi
luong ba 16 dang deo trén lung. Phan déc leo 1én Madlener-Haus cao va rat
nhoc nhan. Nhung leo 1an thtr hai moi chuyén s& dé& dang hon, va cudi cing
ta c6 thé thoai mai deo trén lung mot trong luong gap doi lan dau.

Chung t6i ludn d6i va mdi 1an gid an dén thi khong khac gi dién ra mot su
kién vi dai. Chung t61 uéng bia nhe hoac bia den hoac cac loai rrou modi1 va
thinh thoang 13 loai ruou mdt nim tudi. Ruou trang la ngon nhat. Nhiing
thire udng khéc 13 rugu anh ddo cua thung ling va loai rugu Schnapps cua
ving Alps chung cit tir loai cdy long dom nui. Thinh thoang vao bira in tbi
c6 moén thé ham nodi dat voi xot rugu do dic, doi khi 1a thit nai cung x6t hat
dé. Ching t6i udng kém ruou dé mic cho ching c6 dat hon rugu tring, gia
ré nhat ciing phai hai muoi xu mét lit. Ruou dé loai thuong thi ré hon nhiéu
va ching toi dong ting thing loai bén muoi lit d¢ dem 1én trai Madlener-
Haus.

Chung t6i ¢6 ca mot kho sach muon cia Sylvia Beach dé doc trong mua
dong va ching toi choi trd ném bi véi dan thi tran tai 161 di din dén khu
vuon mua hé cta khach san. Mdi tuan mot hay hai 1an nguoi ta dong chit hét
ctra s6 va khoa trai ctra ra vao ctia phong an khach san, roi thi ¢ trong phong
dién ra cudc choi bai poker. Vao thoi gian 4y, trdo danh bac bi cAm & Ao va
to1 choi cung Herr Nels, chu khach san, Herr Lent cua truong day truot tuyét
Alps, ong chii ngan hang trong thi trin, cing mot cong td vién va vién dai Gy
hién binh. P6 12 mdt cudc chién gian nan vi tay ndo ciing choi poker c6 hang
ngoai trir Herr Lent choi rat liéu vi truong day truot tuyét cua éng chua lam
ra tién. Vién dai ay hién binh s& dua ngén tay 1én tai mdi khi ong nghe tiéng
hai anh linh di tuan dimg chin ngoai ctra, va chiing t6i giir im phing phac
cho dén khi ho di qua.

Trong cai rét dau ngay ngay khi vira c6 anh sang, co giup viéc s& vao
phong dong cira s6 va nhom lira trong 10 sudi 16n 1am biang sa. Rdi can
phong 4m 1én, bita diém tdm duoc don ra v4i banh mi twoi hodc banh mi
nuong kem mut trai cay ngon tuyét, cung nhiing tach café to vai tring ga
tuoi va thit 16n mudi, néu can. Ngi bén chan giudng 13 Schnautz, con chd
van thich nhitng chuyén truot tuyét, thich cudi trén lung hay vit trén vai toi



moi khi toi truot xuéng doc. N6 ciing 1a chién hiru cia Mr Bumby, thudng
thap ting bén chiéc xe truot nho cia dng cu con cling cd biao mau.

Schruns 13 noi ngdi 1am viéc rat tt. Toi biét, bai vi ¢ ddy trong mua dong
1925 va 1926, t6i di lam cai viéc viét lai kho khin nhat trong doi ban thao
dau tién quyén The Sun Also Rises ma trudc d6 t6i dd viét mot mach trong
sau tudn, dé chuyén thanh tiéu thuyét. T6i khong nhd minh di viét nhiing
truyén ngin nao & d6. Nhung c6 nhiéu truyén vé sau doc rat dugc.

T6i nhd tuyét trén duong dan vao lang kéu ken két trong dém khi chung
to1, thanh trugt gay trugt trén vai, vé nha trong gia lanh, théy xa xa la anh
dén rdi nhitng toa nha, va moi ngudi trén duong chao nhau "Gruss Gott".
Luc nao ciing c6 nhitng ngudi ban xt di gidy dinh mic 40 mién nai ngodi
trong quan ruou Weinstube day khoi, san loang 16 vét theo vi dinh giay. C6
nhiéu thanh nién timg phuc vu trong cic binh doan Alps ctia Ao, mot trong
s d6 1a Hans, lam & xudng gb, mot tay tho sin co tiéng, va ching t6i rat
than nhau vi chiing t6i ting déng quan cing mot noi trén mién ndi & Y.
Chung t6i udng rugu va cung hat nhitng bai ca son cudc.

T6i nhd nhitng 16i di 1én qua nhitng vudn cay trai, qua nhitg canh dong
clia cac nong trai bén suon doi phia trén ngdi lang, nhitng nha thon da am ap
v6i 10 sudi bé thé va nhitng déng cui khong 16 trong tuyét. Phu nit 1am lung
trong bép, chai va dét len thanh nhiing soi mau xam va den. Banh xe dét
quay nho ban dap chan va soi dét khong hé nhudm. Soi den tir 16ng ctru den.
Va vi 1a len tu nhién con nguyén ca md, nén mi hay 4o len dai tay va khan
quang c6 Hadley dan tir nhitng soi nay di trong tuyét khong bao gior am.

Co lan vao dip 1& Giang sinh, hiéu truéng truong dao dién mot vé kich
cua Hans Sachs. V& kich hay va toi viét mot bai binh luan cho bao dia
phuong vai ban dich ctia vién quan i khach san. Vao mot nam khac, c6 mdt
vién cuu si quan hai quan Pure dau cao lang bong day seo dén ndi chuyén vé
cudc chién & Jutland. Ban chiéu dén hién 1én cac di chuyén ham d01 cua hai
phe tham chién, va vién s quan hai quan dung cdy co bi-a 1am con tré mdi
khi 6ng nhan manh sy hén nhét cua Jellicoe va thinh thoang 6ng noi gian dén
lac ca giong. Ong hiéu truéng truong ct so cdy co bi-a choc thiing man hinh.
Sau d6, vién cuu si quan khong thé gilt binh tinh duoc nira, va trong
Weinstube moi ngudi déu thay rat kho ¢. Chi co mdi vién cong td va 6ng chu



ngan hang ngodi udng voi 6ng ta tai mot ban riéng. Herr Lent, xuat than tur
vung séong Rhine, khong du budi thuyét trinh. C6 mot doi tir Vién dén truot
tuyét nhung khong mudn 1én ving nui cao nén dang chuan bi roi day dé dén
Zurs, vé sau t6i dugc biét, ca hai déu chét & d6 trong mot vu tuyét 16. Nguoi
dan 6ng bao thuyét trinh vién 13 thir d6 con 16n d3 hity hoai nudc Pire va hai
muoi nim t3i bon ngudi nhu thé sé tiép tuc huy hoai 1an nita. Nguoi phu nit
di cung bao 6ng im mom bang tiéng Phap va ndi ci chdn ndy chi 1a mot noi
bé ti va 1am sao ma biét duoc.

D6 1a cai nam co rat nhidu ngudi thiét mang vi tuyét 10. Dot chét nhicu
nguoi dau tién xdy ra trén ving nai bén kia thung ling ching t6i dang &, vé
miét Lech ctia Arlberg. Mot nhém ngudi Ptic mudn dén truot tuyét cing
Herr Lent trong dip nghi 1& Giang sinh. Nam 4y tuyét roi mudn, suon ndi va
nhiing ngon d6i hay con 4m dudi anh mit troi thi dot tuyét 16n dau tién bat
dau roi. Tuyét day va xop khong két chit vao dat. Khong gi nguy hiém hon
truot tuyét trong diéu kién éy, thanh thir Herr Lent danh dién bao nhiing
nguoi ¢ Berlin kia dimg dén. Nhung day 1a ki nghi cua ho va ca bon ngu
mudi nén chéng biét so tuyét 16 1a gi. Bon ho dén Lech va Herr Lent tir chdi
dan duong. Mot ga goi Lent 1a thang hén va bao ho s& tu truot tuyét 1y. Rot
cudc ong phai dua ho dén suon d6i an toan nhat ma ong c6 thé tim duoc.
Ong ty minh truot trude dé thir roi ca bon lam theo va ca sudon doi trong
nhay mat truot xudng up 1én dau ho khong khac gi nhitng con song triéu.
Muoi ba nguoi dugc 16 1én va chin ngudi trong d6 da chét. Trude khi xay ra
su kién 4y, truong day truot tuyét Alps chua ting phat dat, con sau do6 thi
chung t6i gan nhu 14 nhimg hoc vién duy nhat. Ching t6i trd thanh nhiing
hoc tro xuat chung vé mon tuyét 10, vé cac loai tuyét 16 khac nhau, 1am sao
tranh chung va biét Gmg bién thé ndo khi 14m vao tinh canh ay. Hau hét
nhitng gi t6i viét ndm dy déu 1a viét trong mua tuyét 16.

Piéu kinh khiing nhét t6i con nhd vé cai mua dong tuyét 16 dy 13 hinh anh
mot nguoi dan ong duge dao 1én. Ong ngdi xOm, hai tay vong trudc mit che
ldy dau nhu ching t6i di duge day, dé co khong khi ma thd khi bi tuyét d6
1én nguoi. P 1a mot con 16 tuyét khong 16 va phai mat rat nhiéu thoi gian dé
dao béi timg ngudi, va 6ng duoc tim thay sau cung. Ong chi vira méi chét,
co bi 16t ra 16 ca bo gan va xuwong bén trong. Ong di quay dau ngo ngudy hét



bén nay sang bén kia dé chong lai ap luc cua tuyét. Trong dot tuyét 16 nay,
chic han co sy tron 1an gilra tuyét ctl von cuc voi loai tuyét ma&i nhe nén dé
bi trugt. Chung t6i khong biét 6ng cb tinh 1am thé hay do 6ng khong kiém
soat dugc dau oc nita. Linh muc dia phuong tir chdi an tang éng tai nghia
trang, vi khong c6 chimg clr nao cho thay 6ng 1a mot nguoi Cong gido.

Trong thoi gian séng ¢ Schruns, chung t6i thuong 1am mot chuyén di xa
l1én thung lling dén nha tro, va ngu & déy trudc khi thuc hién cudc leo 1én
Madlener-Haus. P6 1 mot cin nha tro cii tuyét dep, ching toi ngdi udng
rugu trong can phong tudng 6p ther gd muot nhu lua, bong 1én theo nim
thang. Ban va ghé ciing thé. Chiing t6i nam sat bén nhau trén cai givdng 16n,
dap 16p chin 16ng chim, ctra s md toang va bén ngoai nhitng ngdi sao that
sang that gan. S6m day sau khi an diém tam, chung t6i chat d6 ning triu
cung thanh truot trén vai va 1én dudng, bat dau leo trong bong dém véi
nhitng vi sao rat gan rat sang. Nhitng nguoi khuan vac dung thanh truot ngan
va mang d6 ning. Chung t6i thi v6i nhau xem trong chiing toi ai ¢ thé leo
v6i d6 dac niang nhat, nhung khong ai c¢6 thé dich duoc voi nhitng ngudi
khuan vac 4y, nhitng nong dan U ri, to bé, chi dung tho ngit Montafon, leo
déu budc nhu nhimg con ngya tai do va khi dén dinh, noi cau lac bd Alps
dung nha trén mot thém da bén con song bang phu tuyét, ho dat hanh 1i tya
vao birc tudng da, doi tién cao hon gia thoa thuan ban dau va khi da dat duoc
su thoa hiép, ho phong xudng nui trén nhitng thanh truot ngan trong nhu
nhirng chu lun, roi mat dang.

Trong nhitg ngudi ban chiing t6i trugt tuyét cing, ¢6 mot cd gai ngudi
buc. Co 1a mot tay truot tuyét nui cu khoi, nhé ngudi, than hinh tuyét dep,
mang chiéc ba 16 ning ngang vdi chiéc ba 16 t6i dang mang con co thé deo
no di xa hon t61 nita.

"Nhitng ngudi khuan vac dy lic nao cling nhin ta nhu thé udc lugng roi
s& khiéng x4c ta xudng nai vay," c¢6 néi. "Ho dua ra gia leo nai nhung toi
chua timg thay ai sau d6 khong voi thém tién."

Trong mua déng & Schruns, toi nudi rau dé chong anh nang mit troi thicu
d6t mat khi & trén tuyét cao va ciing khong mang dén chuyén cat toc. Mot
budi chiéu no, khi truot tuyét xuéng theo nhiing 16i mon, Herr Lent bao toi
rang nhiing nong dan ma toi bang qua trén duong & Schruns goi toi 1a "Kito



da den". Ong ndi mot vai ngudi khi dén udng rugu & Weinstube con goi toi
la "Kito — nghién — rugu — da den". Nhung v&i nhiing nong dan ¢ tan miét
trén Montafon noi ching t6i thué ngudi khuan vac dé leo 1én Madlener-
Haus, tit ca chiing t6i 1a nhitng con quy ngoai qudc c&t tim cach leo 1én
nhimg ngon nui cao trong khi con ngudi ta rat nén giir nhirng khoang cach
v6i chiing. Con viéc ching t6i khoi hanh sém trude khi ngdy rang dé vuot
qua nhitng noi tuyét 16 nham tranh cai lac mit troi khién chung tré nén nguy
hiém, thi chang hay ho gi. Piéu d6 chi cho thdy chung t6i quy quyét dung
nhu tat ca bon quy ngoai quc ma thoi.

T6i nhé mui thong, nhd lic nga trén nhiing tam chiéu dan bang 14 soi
trong 1éu nhitng nguoi tho x¢é, va nhé nhitng 1an truot bang qua rimg theo 16i
chay cua chon tho. Trong mién nui cao, trén mirc cac rimg cdy, téi nhd minh
d3 dudi theo mot con chon cho dén khi bat gip nd diung ddy, chan phai dua
1én cao 16i di tung budc than trong, roi bat thinh linh b nhao, va tir trong
tuyét bung 1én mot dam lam xum hoén loan tring tinh ciia mot con ga go
trang, roi cht ga bay mat qua chém nui.

Tdi nhé tat ca cac loai tuyét ma gio tao ra, va su lua loc kho luong cua
chung khi ta dang trén thanh truot. Roi khi ta & trong tap léu Alps trén cao,
nhirng tran bao tuyét tao ra mot thé gio1 khac la dén ndi ta phai xac dinh 10
trinh can than nhu thé chua timg biét dén noi nay. Phai, chua ting biét vi
moi thir déu khac han. Cudi cing khi mua xuin quay vé, nhitng song bang vi
dai bat dau chay, ém a va thang tap, thang tap mai néu chan van gitr thang
dugc nhu thé, mat c4 chan khoa chic va truot cham rii, ta nghiéng ngudi
theo tdc d0, troi mién man trong tiéng lao xao yén a ctia bong tuyét kho gion.
Luc dy con tuyét hon ca khi bay 1én hay bat ctr gi khac, va chung ta ty tao ra
diéu do béng kha nang cua minh v&i nhitng cudc leo nti dai dac, ba 16 nang
triu trén lung. Ching ta khong thé bo tién mua chuyén di hay mua vé dé c6
mit trén dinh. D6 1a gidy phat ma ching ta da 1am trong suét mua dong dé
c6 dugc, va moi mua dong duoc sinh ra 1a dé cho ta bién phut gidy ay thanh
hién thuec.

Trong nam cudi ciing & trén mién nui cao, nhitng ngudi mai dén can thiép
sau vao doi song chung tdi va moi thtr khong bao gio con dugce trd lai nhu
trudc nita. Mua dong tuyét 16 ndy néu dem so véi mua dong 4c mong sau do,



cai mua dong mang bd mat vui vé tung bing nhat xua nay, hay so voi mua
hé tham hoa tiép theo, thi chi nhu mdt mua doéng hanh phic yén binh cuia ta
khi con 13 tré nho. DAy 13 nim ma nhitng ngudi giau bat dau xuat hién.

Nhitng nguoi c6 tién thué mot loai ca moi 1am tay dan duong, c6 khi hoi
diéc, co6 khi hoi mu, nhung y ludén téa ra mui lich sy nha nhan va ngap ngung
truée ho. Tay c4 moi s& nodi chuyén véi cai giong kiu: "Vang, t6i khong
biét. Khong, di nhién 1a khong roi. Nhung toi thich ho. T6i thich ca hai
nguoi bon ho. Vang, lay Chua, Hem; t6i thich ho that ma. T61 biét anh mubn
no6i gi nhung toi thyc sy thich ho va ba dy co gi do6 that tuyét." (Y sé& ndi tén
ba ta va phat 4m céi tén Ay that diéu dang.) "Khong dau, Hem, ding ngd
ngan thé, ding kho chiu thé. Anh s& thich (goi tén than mat khi con bé) mot
khi biét 6ng ta. Toi thich ca hai ngudi ay,that sy day."

Va thé 1a bon nha giau dén va mai mai khong bao gidr con nhu trude duoc
nita. Tay c4 moi roi ciing di. Y ludn di dau do, hodc dén tir ddu do, nhung
khong bao gio ¢ loanh quanh lau. Y choi tro choi chinh tri hodc kich cot
gidng hét nhu cach y vao ra cac ving dat va cudc doi nhitng con nguoi ¢ cai
thoi y con tré. Khong ai cham dén y dugc va nhitng nguoi gidu ciing khong
thé khong ché duoc y. Khong gi c6 thé chan dén dugc y ma chi c6 nhiing
nguoi tin y méi bi bat va thiét than. Y sém c6 duoc sy dao tao dic thu dé
thanh mét tén luu manh v&i sy dam mé ngam vé tién bac ma y van luén phu
nhan. Cudi cung, y trd nén giau co, va dan dan, cing véi mdi d6 la kiém
dugc, y lai nhich thém gan hon vé phia canh hitu mot khoang bang chiéu
ngang ctia mdi to gidy bac.

Bon nha giau nay yéu quy va tin tuéng y bdi y nhut nhat, khéi hai, nude
d6i, sinh ra da 1a nhu thé, va bdi vi y 1a mot tay c4 moi khong pham sai 1am.

Khi hai nguoi dang yéu nhau, dang hanh phtc va vui vé va mot trong hai
déu lam duoc viée, ho s& thu hat nhitng nguoi khac nhu béy chim di cu trong
dém bi hat vé ngon dén hi¢éu manh mé. Néu hai con nguoi éy viing chic nhu
ngon dén kia thi ho s& chang ton hai gi, c6 ching chinh 13 Iii chim. Nhiing
nguoi hap dan nguoi khac bang hanh phtc va sy sinh dong cia minh thuong
1a nhitng ngudi thiéu kinh nghiém. Khong phai lac ndo ho ciing biét thé nao
1a chirng muc va rat lui. Khong phai luc nao ho ciing biét vé ngudi tot, ngudi
h?ip dan, nguoi duyén dang, nguoi dé gay thién cam, nguoi tdt bung, nguoi



gidu biét cam thong, nhitng ngudi khong cé tinh xau va nhitng ngudi bién
mdi ngay thanh mot ngay hoi, vdi nhitng ké di qua dau 1a hat hét chat dinh
dudng chung can, dé lai moi thir chét héo con hon ca ré cua bat ki loai co
nao ma ngua Attila chudng bung thai ra.

Bon nha giau dén day nho sy hudng dan cia tay ca moi. Mot nam trude
chung khong hé xuét hién. Luc ay chiang c6 gi chic chin ca. Cong viéc van
t6t, hanh phuc van day dang nhung khong co quyén tiéu thuyét nao duoc
viét, nén ho khong biét chic diéu gi. Khong ai di hoang phi thoi gian va su
hap dan ctia minh vao thir minh khéng chic. Sao phai lam thé chi? Picasso
rat chac chin vé minh va duong nhién 6ng da nhu thé tir trude khi ho biét
dén tranh ong. Ho con biét rat rd vé mét hoa si khac. Nhiéu nguoi khac nira.
Nhung nam nay ho rat tu tin va tay ca mdi xuit hién tré lai hira rﬁng S€
khong dé moi ngudi c6 cam giac bon kia nhu nhitng nguoi la va rang toi sé
khong phai kho chiu. Tay ca moi nay di nhién 1a ban ctia chung t6i roi.

Nhiing ngay ay, tdi tin tay c4 moi nhu tin Lich Tau Chay Hiéu Chinh Cua
Vin Phong Puong Thuy Khu Vuc Pia Trung Hai, c6 cai bang biéu trén to
Brown’s Nautical Almanac. Sy lich thi¢p cua bon nha giau nay khién toi ca
tin va ngdc nghéch nhu mot con chod sin chim luc ndo ciing chi chuc cong
duoi chay theo bat ki gi ndo mang sung, hay nhu mét con lon duoc hudn
luyén trong rap xiéc rot cudc tim thy duoc ngudi yéu thuong minh va danh
gia dung con ngudi minh. Viéc mdi ngdy lai gibng nhu mot ngay hoi dy véi
to1 1a mdt kham pha ki di€u. Tham chi to61 con doc to mot phﬁn quyén tiéu
thuyét t6i dang chita, va ddy 1a diéu té hai nhat mot tay viét vin co thé pham
phai, n6 nguy hiém chang kém gi viéc trugt trén séng bang ma khong budc
day khi tuyét mua dong roi chua di day dé phu nhitng duong bang nit.

Khi bon ho bao. "Tuy¢t déy, Ernest. That sy rat tuyét. Anh khong biét n6
tuyét dén thé nao dau," t6i ve vay dudi hai 1ong va lao vao khai niém hoi he
ctia doi sdng dé tim cach ngoam tha vé cai khiic cay ngon lanh hap dan Ay,
thay vi nghi, "Bon lai cing nay ma thich thi truyén ctia minh han c6 gi khong
on day." L& ra d6 la mot diéu ma t6i nén nghi dén néu 1a mot ngudi viét
chuyén nghiép va mic du, néu 1a mot nguoi viét chuyén nghiép, toi da khong
bao gio doc cho ho nghe.

Trudce khi bon nha giau nay dén, chiing toi da bi bon nha giau khac thim



nhap theo 16i c6 xua nhat. Po 13 lic mot phy nit tré chua chong tam trd thanh
ban than nhat cia mot phu nit dang c¢6 chong, don dén séng véi hai v chong
ay, va roi do khong biét, do ngay tho, da khong ngan ngai xép dat ké hoach
dé lay ngudi chong. Khi ngudi chong 14 mot nha vin va lam cai cong viée
qua stc vat va khong con c6 thoi gian, va trong phan 16n cta ngay anh
khong con 13 nguoi ban dong hanh hay dong sang i tuéng cta vo nita, thi su
xép dat ay da phat huy tac dung cho dén lac anh ta hiéu ra moi chuyén thi da
qua mudn. Khi xong viéc, nguoi chong duoc hai ngudi phu nit hap dan quan
quyt xung quanh. Trong d6 mot nguoi vira méi vira la, va néu gip rui, anh ta
yéu ca hai nguoi.

Va roi thay vi bon ho chi c6 hai nguoi va mot dira tré, thi nay ho co ba
nguoi. Thoat dau viée ndy day phan khich va vui vé, va ct tiép dién nhu thé
trong mot thoi gian. Tat ca nhitng gi that su x4u xa déu bat dau tir sy ngay
tho, va thé 1a hét ngay nay sang ngay khéc, anh ta tin huéng nhiing gi dang
c6 ma khong hé lo ling. Anh noi doi va anh ghét nhu thé. Va diéu d6 huy
hoai anh, mdi ngay mot nguy hiém hon. Nhung anh van song lay lat ting
ngay nhu trong chién tranh.

Pén luc toi can phai roi Schruns di New York dé sap xép lai viéc vdi nha
xuat ban. Sau khi giai quyét cong viéc & New York xong va quay vé Paris, 18
ra toi phai 1ay chuyén tau dau tién tir Gare de I’Est dé vé Ao. Nhung khi ay,
¢ gai ma t6i say dam dang & Paris, va toi da khong dap chuyén tau dau tién,
cling khong phai chuyén thir hai hay thu ba.

Khi tau di qua dong gb vao ga va nhin thiy vg dang dimg doi bén dudng
ra, toi wdc gi minh duogc chét trude khi phai yéu ai khic ngoai nang. Nang
mim cudi, mit troi toa sang trén khudén mat yéu kiéu ngdm ngiam vi tuyét va
nang, than hinh nang tuyét mi, mai toc do ruc rd trong ning qua mua dong
d3 dai ra mot cach vung vé that xinh, va ong con Mr. Bumby dting bén nang,
toc vang hoe, lun tit chac lan, d6i ma mua dong trong gidong nhu mot thang
nhdc Vorarlberg thir thiét.

"Oi, Tatie," nang kéu 1én khi t6i 6m nang trong vong tay, "anh da vé va
chuyén di that thanh céng. Em yéu anh, hai me con em nhé anh biét bao."

To61 y€u nang va toi khong yéu ai khac, va ching t61 c6 mot khoang thoi
gian ki di€u tuyét voi khi ¢ riéng cung nhau. T61 lam viéc dugce va chiing t61



d3 c6 nhitng chuyén di tuyét voi, t6i nghi ching to6i s& khong thé bi ton
thuong nita, va da khong co gi xay ra cho dén khi chung toi roi ving nui
cubi mua xuan dé quay vé Paris, noi mot chuyén khac bat dau.

D6 1a doan két ciia phan dau ¢ Paris. Paris khong bao gio giong nhu trude
nita mic du nd van ludn 1a Paris va ban thay doi khi no thay doi. Chung t61
khong bao gid quay lai Vorarlberg va nhitng nguoi giau ciing thé.

Khong bao gid ¢6 két thuc voi Paris va ki niém ctua mdi ngudi, nhitng ai
tig séng trong thanh phd nay, khong ai giong ai. Ching ta luén quay lai d6
cho du ching ta c6 1a ai, hay thanh phd c6 d6i thay thé nao di nita, va du ¢o
nhirng kho khan ahy thuan loi, thanh phé van trong tim tay. Paris ludn xtimg
dang v&i diéu d6 va ta dugc nhan day du cho nhitng gi ta dang ting no.
Nhung Paris ddy 1a cta thud ban dau, khi chung toi con rat nghéo va hanh
phtc.



D

PHU LUC NHAN VAT LICH SU

ANDERSON Sherwood (1876-1941), nha van Mi chuyén viét truyén
ngan. Tap truyén Winesburg, Ohio ndi tiéng ciia 6ng da anh hudng siu sic
dén nhiéu tac gia Mi nhu Ernest Hemingway, William Faulkner, Thomas
Wolfe, John Steinbeck ciling nhu nhiing nguoi khac. Khong bao lau sau mot
con suy sup tinh than, cudi 1912 Anderson tir bo cong vigc 6n dinh 1an vo va
ba dra con nhé dé dan than vao cudc doi cia mot nguoi sang tic ma nhu dng
mé ta la dé "chay tron khoi su ton tai mang tinh vat chit chu nghia." Hanh
dong nay cua dng duoc nhiéu ngudi viét tré xem nhu mot tim guong vé su
can dam. Ong mat nim 64 tudi, bia mo khac: "Cudc song, chir khong phai
Cai chét, méi 1a cude du hanh vi dai."

APOLLINAIRE Guillaume (1880-1918), nha véan, nha tho, nha phé binh
nghé thuat ngudi Phap géc Ba Lan. Ong 13 mot trong nhitng guong mit tho
xuat chung dau thé ki hai muoi, va duoc xem 13 nguoi dit ra tén goi "chu
nghia siéu thyuc", tic gia cua nhiéu tap tho ndi tiéng, trong d6 co Alcools
(1913). Bi thuong khi tham gia Thé chién thir nhat, stc khoe 6ng yéu dan va
trd thanh nan nhan cua dai dich cim Tay Ban Nha nam 1918. Ong qua doi
khi vira 38 tuoi.

ARLEN Michael (1895-1956), nha vin Anh, géc Armenia. Ong dugc nhé
dén voi thanh cong tuyét voi cia tiéu thuyét (va vo kich) Chiéc mii xanh
(The Green Hat) nam 1924. Tac pham nay cta o6ng 1a thé gidi thu nho cia xa
hoi thoi thugng London thoi sau Thé chién thi nhat han hoan gia tao, day
nhirng hoai nghi va tan v& ao tudng. Cac tiéu thuyét ciia ong mo ta ban chat
xa hd1 nhitng ndm 1920, nhung tr nhitng nam 1930, khong con ai tim doc
ong nita. Nam 1928, 6ng 1ap gia dinh véi nit ba tudc Atalanta Mercati. Tiéu
thuyét cudi cung cta ong, Ngwoi Ha Lan bay (Flying Dutchman), xuat ban
nam 1939.

BARNEY Natalie (1876-1972), nha vin, nha tho nguoi Mi, séng va lam



viéc tai Paris. Ngo61 nha cua ba ¢ 20 rue Jacob, Paris la noi tu tap cua gioi
van nghé si trong sudt hon sdu muoi ndm voi sy ¢ mit cua rat nhiéu nha
van danh tiéng. Ba nd luc quang ba cho céc tic pham ciia nhitng nha vin nit
va sang lap ra "Vién Han 1am Phu nii" lam ddi trong vo1 Vién Han lam Phap
von chi gdm toan dan 6ng. Nhung mait khac, ba van 1a manh thudng quan va
14 ngudn cam hung cho cic nha van nam tr Remy de Gourmont cho dén
Truman Capote. Ba cong khai 1a nguoi dong tinh va dimg tén that trong cac
bai tho tinh viét cho nhiing nguoi phu nit khac. Tac pham cia ba, tir tap tho
dau tién Quelques Portraits-Sonnets de Femmes dén tap tho cudi cung Poem
de Poems: Autres Alliances, cd xy cho nit quyén, phi ton gido va chu nghia
hoa binh.

BEACH Sylvia (1887-1962), ngudi Mi. Mgt trong nhitng nhan vat nudc
ngoai noi bat sdng ¢ Paris trong thoi gian gitta hai cudc Thé chién. Khi 1a
mot thiéu nit, Sylvia Beach d3 song ba nim (1902-1905) ¢ Paris trude khi vé
lai M7 va luu lac nhiéu noi khac & chau Au. Vao nhirng nam cudi Thé chién
thr nhat, ba quay vé Paris dé hoc Vin chuong Phap. Tai day, ba m& mot
hiéu sach kiém thu vién tiéng Anh tén goi Shakespeare and Company, tai 8
rue Dupuytren. Hiéu sach nhanh chong thu hut doc gia Phap 1dn Mi. Do can
c6 dién tich 16n hon, vao thang nim nam 1921, ba chuyén hiéu sach vé 12
rue de 1’Odéon. Hiéu sach tro thanh mot dia chi danh tiéng khi vao nam
1922 noi day d& dau xuét ban kiét tic Ulysses ciia James Joyce. Nhung chinh
viéc in tac pham nay cung voéi Cudc dai khiing hodng da day hiéu sach vao
chd gip kho khan vé tai chinh. Nam 1936, dimg trudc nguy co Shakespeare
and Company bién mat, André Gide d3 1ap ra hoi Nhitng nguwoi ban ciia
Shakespeare and Company véi su tham gia cta cac nha vin noi tiéng Phap
va Mi. Trong subt hai nam sau d6, ho da thyc hién cac budi doc sach va thu
hat sy cht ¥ cia du ludn dén hiéu sach. Tuy vay,vao cudi nim 1941, Sylvia
Beach cling danh dong ctra hi€u sach cua minh. Nam 1962, Sylvia Beach qua
doi tai Paris trong canh nghéo ting, nhung ba van luén duoc nhé dén nhu 13
nguoi dd xuat ban Ulysses va su hd tro cta ba dbi voi cac nha vin tai ning
trong nhitng nam 1920

BELLOC Hilaire (1870-1953), nha van va la nha stt hoc mang hai dong
mau Anh (bé) — Phéap (me). Ong nhép tich Anh nim 1902, va la mot trong



nhitng nha vin viét nhiéu nhat nudc Anh trong nhitng nim dau thé ki hai
muoi. Khong chi 1a ngudi viét vin, 6ng con noi tiéng 1a tay dua thuyén cu
phach, timg 13 thanh vién trong doi dua Phap va gianh nhiéu giai thuong.
Belloc viét rat nhiéu dé tai, tir chién tranh dén thi ca, bao gém nhiéu thé loai,
tor du ki nhu Puwong toi thanh Rome (The Path to Rome), tho ca v&i Sonnets
and Verses dén céc tac phém vé chinh tri, kinh té, lich s.

Von BLIXEN Finecke (1886-1946), ba tudc, nha van nguoi Thuy Pién,
va la chuyén gia san tha 16n & chau Phi. Sinh truéng trong mot gia dinh quy
toc Thuy Dién, naim 1913 ong lap gia dinh véi c6 em ho nguoi Pan Mach —
Karen Von Blixen, sau d6 ca hai chuyén dén song & Kenya, noi ho mua mot
don dién café. Trong nhiéu nam lién, ong diéu hanh mot cong ti to chic sin
tha va rat noi tiéng v6i kho kinh nghiém ctia minh. Ong ciing 14 mot nha van
tai nang véi tic pham tu truyén Ngwoi sdn thii Phi chdu (African Hunter,
1938). Ong roi chau Phi ndm 1938, va sau do, nim 1946, qua doi trong mot
tai nan 0 t0 trén duong lang Gardstanga. Tuy nhi€, chinh ngudi vo Karen
Von Blixen (1885-1962) v&i but hi¢u Isak Dinesen méi dat thanh cong vang
doi vai kiét tac Xa mdi Phi chdu (Out of Afica). Ba mic phai nhiéu bénh, dic
bi¢t 1a bénh chéan an, va qua do1 vao nam 1962 tai Pan Mach.

BIRD Bill (1888-1963). Nam 1922, Bill Bird 1ap ra mdt nha xuit ban nho
& Paris c6 tén Three Mountains Press, in sach bang phuong phap tha cong.
Nha xuét ban cta 6ng nam & 29, quai d’Anjou, noi sau ndy ong danh cho
Ford Madox Ford mét van phong dé 1am tru s& to Transatlantic Review. Nha
xuat ban nay 1a noi in tip truyén ngin cuia Hemingway, "Thoi ciia chiing ta"
(In our time) va tic pham A Draft of xvi Cantos ctia Ezra Pound. Chinh
Hemingway 14 nguoi "mai méi" cho Bird gip Pound, ngudi tir nam 1923 gitr
vai tro bién tap cho nha xuit ban. Nam 1928, Bird ban Three Mountains
Press cho Nancy Cunard, va nha xuat ban duoc ddi tén thanh Hours Press.
Bill Bird sau d6 & Paris cho dén nim 1940, chuyén chil vao nghiép bao, va
lam bién tap vién cho to tiéng Anh Tangier Gazette cho dén khi né déng cira
vao nam 1960.

CENDRARS Blaise (1887-1961), nha tho va tiéu thuyét gia ngudi Thuy
Si. Nam 1912, 6ng dén Paris va nhanh chéng trd thanh nhan vat quen biét
vO1 cac nha van va hoa si Paris nhu Chagall, Léger, dac bi¢t 1a mdi tham tinh



v6i Guillaume Apollinaire. Hai nha tho di anh hudng nhau mot cach sau sic.
Cendrars sang tao ra kiéu viét lay dé tai suy ngdm, cam xuc tir nhiép anh thé
hién ndi nhé qué huong va sy v& mong. Nam 1913, cuing véi tranh ctia Sonia
Delaunay-Terk, 6ng xuit ban tic phim tho dai The Prose of the
Transsiberian and of The little Jehanne of France viét vé chuyén du hanh
quanh thé gidi ciia 6ng in trén gidy cudn kho hai mét. Hinh thirc ban in nay
dugc xem nhu tic pham nghé thuit mang tinh cach mang. Trong thé chién
thir nhat, 6ng tham gia chién ddu ¢ tuyén dau, bi mat canh tay phai va phai
roi quan ngil. T 1925, dé c6 thu nhdp, ong ngung lam tho va chuyén chu
vao viét tiéu thuyét va truyén ngan.

CROWLEY Alestair (1875-1947), nha huyén bi hoc kiém nha vin, nha
leo nti, nha tho. Ong 13 thanh vién quan trong cta nhiéu to chirc huyén bi,
noi tiéng v4i nhing trang viét bi hiém, nhat 13 tic pham Sdch ludt (The book
of the Law). Ngoai ra , ong con la ki thu, hoa si, chiém tinh gia, nguo1 theo
cha nghia khoai lac, nguoi ludng tinh va 1a nha phé binh xi hoi. Subt cude
doi ong bi mang tiéng x4au, bi xem nhur 13 "Ngudi x4u xa nhat thé gi¢i". Nam
1947, 6ng qua doi & tudi 72, mot cai chét ciing gay ra rat nhiéu 1oi d6n doan
bi hiém.

DUNNING Ralph Cheever (1878-1930), nguoi1 Mi, sinh tai Detroit.
Nghién thudc phién ning, nim 1905 éng dén Paris, va & day tén tudi ong
duoc biét dén qua doi song riéng tu hon 1a tho. Ong séng & tang dudi ngdi
nha ctia Ezra Pound & 70 bis rue Notre Dame va may méin dugc Pound kéu
goi moi ngudi gitup dd. Kiéu tho cii ctia ong hap dan duge Pound va Harriet
Monroe khién ho tién hanh in tho 6ng vao nhitng nim 1916 va 1924. Nhung
v61 Hemingway va Eliot thi tho ciia Dunning khong dugc danh gia cao. Sau
khi qua doi vao ndm 1930, tén tudi Dunning nhanh chéng lui tan.

ELIOT T.S (Thomas Stearns) (1888-1965), nha tho, nha viét kich, nha
phé binh vin hoc Anh gdc Mi doat giai Nobel van hoc nim 1948. Xuat than
trong mot gia dinh dai tu san, Eliot dugc gido duc theo tinh than Thanh gido
khat khe. Bat dau tir nim 1906 ong hoc Triét, tam li va Pong phuong hoc tai
Harvard, sau d6 & Paris. Tap tho dau tién cua ong, Prufiock and Other
Observation (1917) chiu anh hudng r0 rét cua chu nghia tugng trung. Eliot
viét phé binh vian hoc tir quan diém thuan mi hoc, gat xuéng hang thir yéu



nhimng khia canh thudc vé tiéu sir cua tac gia. Eliot tré nén noi tiéng sau khi
ra mat truong ca Pdt hoang nam 1922, ra doi véi su giup dd to 16n cua Ezra
Pound, trong d6 ong chan doan trang thai tinh than cta chau Au sau Thé
chién thtr nhat, cho thiy sy tréng rdng tdm hon cua ca mot thé hé. Hinh thic
ngit doan cila truong ca nay cang lam ting thém an tuong vé sy mat dinh
hudng cua con nguoi.

FITZGERALD Francis Scott (1896-1940), nha vin Mi, ndi tiéng vdi cac
tac phém vé "thoi dai nhac Jazz". Nam 1913, Fitzgerald vao dai hoc
Princeton, nhung sip t6t nghiép thi bé vao linh. Thoi gian phuc vu trong
quan doi, Fitzgerald bat dau viét cuén tiéu thuyét Bén nay thién dwong
,1920. Sau khi xuat ban cudn tiéu thuyét Fitzgerald cudi vo va bat dau noi
tiéng. Nam 1925, tiéu thuyét Gatsby vi dai duoc gi6i phé binh danh gia 13
kiét tac, duoc xem 1a mot trong nhitng tiéu thuyét hay nhat nudc Mi. Cude
hén nhan day song gid véi Zelda c6 anh huong 16n dén doi song va cong
viéc cua Ong. Vé sau, Zelda méic bénh tdm than con ong nghién ruou;
Fitzgerald quay tré vé Hollywood trong tdm trang that vong cing véi bénh
tat. Ong mat ngay 21 thang 12 nam 1940, dé lai mot cudn tiéu thuyét dang
viét do Nha tai phiét cudi cung (The last Tycoon,1941).

FORD Madox Ford (1873-1939), nha tho, nha phé binh, tiéu thuyét gia
nguo1 Anh. Tuy nhién, chinh vai tro chu bit méi dem dén cho ong vi tri dac
biét trong lich sir van hoc thé gidi. Nam 1908, ong thanh 1ap to The English
Review, in tic pham ctua Thomas Hardy, Henry James, John Galsworthy;
gid1 thieu Wyndham Lewis, D.H Lawrence. Trong nhiing nam 1920, 6ng
thanh lap t& The Transatlantic Review c6 anh huong hét sic sau sac dén vian
hoc hién dai. C6 thé nodi The English Review va The Transatlantic Review
ctia 6ng 14 bé phong cua su phat trién vin hoc tiéng Anh trong thoi gian dau
thé ki hai muoi. O vai trd nha vin, 6ng dugc nhé dén véi tiéu thuyét The
Good Solider (1915) va bd bdn tac pham Parade’s End. Nhitng nim cudi
doi, Ford dén M, day hoc tai Oliver College & Michigan, va qua doi tai Phap
& tudi 65.

HUXLEY Aldoux (1894-1963) nha van ngudi Anh di cu dén M7 va song
& Los Angeles cho dén khi qua doi ndam 1963. Ong 1a thanh vién cua gia toc
Huxley ndi tiéng véi rat nhiéu nha khoa hoc. Nam 17 tudi, Huxley hoan



thanh quyén tiéu thuyét dau tay (khong xuét ban) nhung ong chi bat dau cam
but mot cach nghiém tic vao nhitng nim dau tudi hai muoi. Khong chi néi
danh voi nhimg quyén tiéu thuyét va nhitng bai viét da dang, Huxley con
xuét ban nhiéu truyén ngan, tho, bai viét du ki, truyén phim va kich ban. Tac
pham ctia 6ng dé cap dén sy phi nhan tinh ciia tién bo khoa hoc, ma ndi tiéng
nhat 1a cubn Brave New World, hay chu dé vé nguoi theo cht nghia hoa binh
nhu trong Eyeless in Gaza. Vao cudi cude doi, Huxley duoc gidi hoc thuat
xem nhu "nguoi di dau trong tu tudng hién dai" va 1a mot nha tri thirc hang
dau.

FIELDING Henry (1707-1754) nha van, nha viét kich nguoi Anbh, noi
tiéng voi chat hai hude tran tuc va kha ning chim biém chinh tri. Ong 14 tac
gia cua cudn tiéu thuyét Tom Jones. Ngoai tap tho dau tay The Masquerade,
ong con cé Tragedy of Tragedies (kich), Amilia (tiéu thuyét) va nhiéu tac
pham khac.

GARNETT Constance (1861-1946) dich gia ngudi Anh vé vin hoc Nga.
Ba 1a modt trong nhitng ngudi dau tién dich tic pham cua Tolstoi,
Dostoyevsky, Chekov va gidi thiéu ho mot cach c6 hé théng dén véi cong
chung doc gia Anh, Mi. Cudi nhitng nam 1920, Garnett 6m yéu va gan nhu
b1 mu, ba tir bé cong viéc dich thuat vao nam 1934 sau khi hoan tat viée dich
Ba vé kich ciia Turgenev (Three plays by Turgenev). Tong cong ba dich 71
tac pham vin hoc Nga sang tiéng Anh. Cac ban dich ctia ba dugc nhiéu
ngudi khen ngoi nhung lai bi cac nha vin géc Nga phé phan 1a d3 1am mat
ban sic va giong diéu cua tac gia. Tuy vy, nhiéu tac pham dich ctia ba van
duoc in lai cho dén ngay nay.

GRIS Juan (1887-1927), hoa si va la nha diéu khac nguoi Tay Ban Nha.
Nam 1906, Gris sang Paris va két ban véi cac hoa si vi dai nhu Henri
Matisse, Fernand Léger, Amedeo Modigliani. Ttr ¢y 6ng danh hau hét cudc
doi minh dé séng va lam viéc tai Phap. O Paris, ong lam viéc dudi anh
huéng cua ngudi ban va dong hwong vi dai, Pablo Picasso, dé roi tir 1912
phat trién mot phong cach 1ap thé cua riéng minh. Khong nhu tranh cia
Picasso hay Braque v&i nhirng tranh 13p thé don séc, tranh cta Gris 1a su két
hop mau sdac mot cach tdo bao, ong cling thuc hién nhiéu budi noi chuyén vé
hoi hoa, trong d6 c6 bai noi1 chuyén Des possibilités de la peinture (Cac kha



nang ciia hdi hoa) noi tiéng tai Pai hoc Sorbonne nim 1924. Mua xuan nam
1927, Gris qua doi tai Paris khi vira tron 40 tudi.

JAMES Henry (1834-1916) tac gia va 1a nha phé binh van hoc Mi. Ong
cht yéu song ¢ chau Au va tré thanh cong dan Anh khong lau trude khi chét.
James cho réng cic nha vian Anh va Mi can dugc tu do tuyét doi trong vi¢c
thé hién cai nhin ctia minh vé thé gidi, nhu cac tic gia Phap. Kha ning khai
thac phong phu diém nhin ctia nhan vat, doc thoai ndi tAm va vai trd ngudi
ké chuyén da dem dén cho tiéu thuyét hién thuc cua dng mot chiéu sau va su
hép dan méi, bao trudc sy xuat hién ctia van hoc hién dai thé ki hai muoi.
Cac kiét tac cua ong co6 Daisy Miller (1879) trong do cd gai tré nguoit Mi
Daisy Miller tim thay gi4 tri cia minh khi va cham sy tinh té ctia chau Au.
Hay The Bostonians (1886) 1ay bdi canh cta phong trao nit quyén dang 1én
cao, cting nhiéu tic pham khac nhu The wings of the Dove (1902)... Ngoai ra
ong con viét bao, du ki, tiéu s, tu thuat, phé binh, kich. Va du tiéu thuyét
dem lai dnah tiéng nhung céac tiéu ludn mdi hap dan doc gia tim dén véi
Henry James cho dén tin ngdy nay.

JOLSON Al (1886-1950) dién vién, ca si noi tiéng ciia Mi. Ong 14 ngoi
sao giai tri Do Thai dau tién thanh cong tai Mi. Sy nghiép cta Al kéo dai tur
1911 dén 1950 hét sirc 13y limg va 6ng dugc xem 1a "nghé si giai tri vi dai
nhat thé gigi". Nhiéu thé hé nghé si vé sau chiu anh hudng 4m nhac cua 6ng.
Vao nhitng nim 1920, thoi diém Hemingway ké lai trong Hgi hé mién man
rang Zelda nghiéng nguoi ndi véi 6ng diéu bi mat 16n nhét cia cd, "Ernest,
anh c6 nghi la Al Jolson vi dai hon Jesus khong?" 1a luc Al dang ¢ dinh cao
danh vong. Ong 13 dién vién, ca si ndi tiéng nhat duoc tra tién cao nhat voi
hang loat budi dién hét vé, voi hon 80 ban thu Am dung dau ban xép hang va
hang chuc chuyén luu dién trong va ngoai nuéc. Ong con dong nhiéu phim
nhu Ca si nhac Jazz (The Jazz singer,1927), hay phim tu truyén Cdau chuyén
Jolson (The Jolson Story) doat giai Oscar nim 1946. Tir diém Bach khoa
St.James vé vin hoa dai ching nhan xét, "néu Elvis Presley 14 6ng vua cta
rock ‘n’roll thi vi tri d6 & thé loai jazz, blues va ragtime 1a cua Al Jolson.

JOYCE James (1882-1941) nha van, nha tho bi¢t x&r nguoi Ailen, dugce
danh gia 1a mot trong nhitng nha vin vi dai nhat thé ki hai muoi. Ong néi
tiéng nhat véi tiéu thuyét budc ngoat Ulysses (1922). Céac tac pham chinh



khac ctia ong 1 tap truyén ngan Nguwoi Dublin (Dubliners,1914), cac tiéu
thuyét Chdn dung nguwoi nghé si la thanh nién (A poitrait of the Artist as a
Young man,1916). Ngoai ra James Joyce con la tac gia cua cac tap tho Nhac
thinh phong (Chamber Music.1907), Poems Pennyeach (1927). Du sb lugng
khong nhiéu nhung tho cta ong c6 su anh hudng 16n dén cic nha tho Anh
phai Hinh tugng. Mic du séng phan 16n thoi gian & nudc ngoai nhung chat
Ailen van rat tinh té trong cac trang viét cua 6ng. Ong vira 1a nha van theo
cht nghia toan cau nhat nhung ciing 13 mot trong s6 nhitng ngudi van giir
duoc chat dia phuong nhét trong vin chuong tiéng Anh hién dai.

KIPLING Rudyard (1865-1936) nha van nha tho Anh doat giai Nobel
Vin hoc nam 1907. Sinh tai Mumbai, An D§. Lén sau tudi, ong dugc gui
sang Anh hoc. Nam 1882, 6ng tré vé An D9, viét truyén ngan va lam tro i
tong bién tap cho to Civil and Military Gazette & Lahore. Tai ddy 6ng khién
ca x4 hoi An ngac nhién vé nhitng hiéu biét siu sic cua minh vé dat nude
nay. Nam 1896 6ng quay vé Anh sau mot thoi gian séng & Mi. Tac pham cia
ong thuong phan anh cudc séng cta ngudi linh va nghia vu cua ho dbi véi
DPé qudc Anh. Ong ndi tiéng véi kha ning quan sat, tri tudng tuong ruc rd,
d6 chin mudi tu tuéng va tai thuat truyén xuét sic. Nhiing tac pham duoc
biét dén nhiéu nhat cua ong c6 The Jungle Book (Sich rimg) vé su sdng khoi
nguyén co tang bac gia trj rd rang va don gian ma nén van minh khong cham
dén duoc; Kim — dugce coi 1a cudn tiéu thuyét bang tiéng Anh hay nhéat vé An
P va 1a mot trong nhitng quyén tiéu thuyét Anh hay nhat, trong d6 nhan vat
chinh do du giita nhitng gia tri van héa Pong — Ty va cudi cing di chon
phuong Tay nhung van canh canh bén 1ong mot ndi budn nhd phuong Pong.
Ngoai ra, Kipling con 1a nha tho xuat chiing. Tho dng gan giii vdi nhiing bai
ballad dan gian vé ngdn ngit, nhip diéu va tinh hai hudc. Nam 1907, Kipling
trg thanh ngudi tré nhat trong lich str nhan giai Nobel Vian hoc (khi d6 6ng
méi 42 tudi). Tuy nhién, ngay khi con dang & trén dinh vinh quang va tién
bac, 6ng da tranh xa cong ching, bo qua nhirng bai phé binh thu nghich, tu
chbi nhiéu danh hiéu. Ké tir nim 1907, 6ng lui vé lang qué héo lanh &
Sussex (Anh) va song & d6 cho dén cudi doi.

LAWRENCE D.H (1885-1930), nha tho, nha vin, nha phé binh, nha viét
kich ngudi Anh. Tac pham cta dng dé cap dén su phi nhan tinh ctia xa hoi



hién dai va su cong nghiép hoa. Ong dit ra nhiing van dé vé tinh duc, ban
nang, tinh tu nhién, stc séng va cam xic nhu trong céc tiéu thuyét Nhing
dita con va nguoi tinh (Sons and Lovers), Cau vong (The Rainbow), Nguwoi
dan ba dang yéu (Woman in love), va dac bi¢t la Nguwoi tinh cua phu nhan
Chatterley (Lady Chatterley’s lover. Tu tuéng cia 6ng khién 6ng chudc
nhiéu thu oan, va 6ng phai chiu rat nhiéu sy kiém duyét va ngugc dai tir nha
cam quyén, cudi doi, tic pham cua 6ng van bi hiéu sai va tai ning cua 6ng bi
x6a nhoa vi nhan hiéu khiéu dam. E.M.Forster, trong c4o ph6 viét cho dng,
d3 can dam vuot qua du ludn ma cong nhan 6ng chinh 1a "ticu thuyét gia
sang tao nhat trong thé hé ciia minh". Ngay nay, 6ng dugc xem nhu nha tu
tudng co tam nhin xa va 1a dai dién wu ta cua chu nghia hi¢n dai trong van
hoc Anh, bat chap van con mot s6 nha hoat dong nit quyén phan dbi thai do
ctia 6ng vé tinh dyuc va phu nir thé hién trong tic pham.

LEWIS Wyndham (1882-1957), hoa si va tac gia ngudi Anh. Ong 13
nguoi dong sang 1ap ra trudng phai Vi lai trong hoi hoa, va 1am bién tap vién
cua tap chi van hoc cua nhiing ngudi theo truong phai Vi lai, BLAST. Cac
tiéu thuyét cua ong c6 Tarr (liy bdi canh Paris), va Ki nguyén con nguoi
(The human age). Trong nhitng nam 1930, mbi quan hé va cac hoat dong cia
ong déu danh cho chinh tri. Bat chép bénh tat véi nhiéu lan ph?lu thuat, ong
van 1 hoa si va 13 nha phé binh c6 rat nhiéu tic pham. Trong d6 dang cha ¥
1a tuyén tap phé binh The Apes of God, dugc biét dén nhiu nhat véi mot
trong nhitng bai phé binh dau tién danh cho William Faulkner va tiéu luan
ndi tiéng vé Hemingway.

LOWNDES Marie Belloc (1868-1947), nit tiéu thuyét gia ngudi Anh goc
Phép. Lowndes ndi tiéng voéi tai ké chuyén két hop véi cac bién ¢ hap dan
v6i tam 1i hoc. Tiéu thuyét dau tién cta ba The Heart of Penelope in nim
1904. Tir day cho dén nim 1946, ba cho xuat ban déu dan hang nim mot tac
pham méi, hodc tiéu thuyét, hoic kich hay hoi ki. Cudn tiéu thuyét noi tiéng
nhat cta ba The Lodger xuat ban nam 1913 duoc dung thanh phim rat nhiéu
lan. Nam 1947, ba qua doi & Anh nhung dugc mai tang & gan Paris, noi ba
d3 trai qua tudi tré cia minh.

MANNERS Diana (1892-1986), nit dién vién Anh, ndi tiéng véi tén Lady
Diana. Vao thoi xuin séc, ba dugce xem 1a nguoi phu nit dep nhat nudc Anh,



xudt hién trong vo s6 tu liéu, anh chup, trén cac bao va tap chi. Sau thoi gian
lam y ta trong Thé chién thir nhat va lam bién tap vién cho tap chi Femina,
ba giit mot myc viét thudng xuyén cho to Beaverbrook trudce khi quay sang
san khau véi vai dién Madonna trong v& The Miracle. V& dién thanh cong
vuot bac & tam quéc té va ba di luu dién khép noi hai nam sau d6. Ngoai ra,
ba dong vai chinh trong nhiéu phim cadm, va nhitng phim mau dau tién cta
Anh. Niam 1986, ba qua doi & tudi 93.

MIRO Joan (1893-1983) hoa si ngudi Tdy Ban Nha. Trudc nim 1920,
ong sang tac tranh mau nudc theo phong cach Da tha va Lap thé. Nam 1920,
Mird chuyén dén Paris. Tai ddy, dudi su thang hoa ctia dong vin hoc siéu
thuc, hoa si bat dau phat trién phong cach siéu thyc cua minh. Nhitng hinh
anh nhu trong mo cua Harlequin’s Carnival hay Dutch Interior thuong chira
dung nét quai di va pha chat hai hude. Cac tac pham cua dng co xu hudng
chéng lai su béng phéng don diéu va duoc thé hién béng cac gam mau sang
nhu xanh va vang. Khong chi 14 hoa si, 6ng con 1a nha diéu khic noi tiéng va
tac gia ctia nhiéu birc phan mau. Ngoai ra, cac tac pham do gébm cia ong
cling vo cung gia tri. Mir6 qua doi vao ngay 25/12/1983 va trd thanh mot
trong nhitng tén tudi sang gia nhat trong lang hoi hoa thé ki hai muoi.

PASCIN Jules (1885-1930), hoa si nguoi Bulgaria c6 bd 1a ngudi Do
Thai Tay Ban Nha va me 1a nguoi Serbia gbc Y. Nam 1905, ong dén Paris va
tré thanh mot phan khong thé thiéu ciia gidi nghé si vo cung tai ning tim dén
v6i Paris thoi bay gio. Ngay thang ¢ Paris voi Pascin 1a chudi tiéc ting bat
tan, nhung 6ng van v& hang ngan birc mau nudc va ki hoa véi ngudi mau 1a
v6 s6 ban bé va nhitng ngudi xung quanh, dic biét 1a nhitng c6 gai diém doi
khach hay nhitng ¢6 nguoi mau chd thoi. Ong kiém dugc nhiéu tién nhd ban
tranh, nhung tiéu xai vo cting hoang phi va lay ltirng véi nhitng tiéc ting day
ap ruou. Ong dugc dat biét danh 1a "Ong hoang ctia Montparnasse". Trong
Héi hé mién man, Hemingway di viét tron mot chuong vé Pascin nhu la
hinh anh dic trung cia Montparnasse thoi bay gio.

PERKINS Maxwell (1884-1947), nha van, nha bién tap nguoi Mi. Sau
thoi gian 1am phong vién cho t& The New York Times, nam 1910 éng vé nha
xuat ban Charles Scribner’s Sons. O vi tri ndy, 6ng da tim in cac nha van tré
xuat sic thoi by gid, ma trudc tién phai ké dén phat hién 16n nhat, F.Scott



Fitzgerald. Pay la cong viéc khong hé don gian vi khong ai trong nha xuat
ban dic niém tin vao Fitzgerald véi cudn The Romantic Egotist, trit ong. Tuy
nhién sau d6, ong tiép tuc phat hién ctia minh qua Bén ndy thién dwong va co
nhitng déng goép cu thé trong Gatsby vi dai. Ciing qua Fitzgerald, 6ng gip
Hemingway va in cudn tiéu thuyét quan trong dau tién ctia dng, Mdt troi van
moc (The Sun also rises) vao nam 1926. Ngoai ra, ong con la nguoil phat
hién nhiéu tac gid quan trong khac nhu Thomas Wolfe, J.P. Marquand,
Erskine Cadwell va James Jones.

POUND Ezra (1885-1972) nha tho, dich gia, nha phé binh ngudi Mi, dai
dién xuét sic cta trao luu van hoc Anh-Mi hién dai ntra dau thé ki hai muoi.
Nha tho doat giai Nobel T.S.Eliot dung 10i cua Dante dé noi vé Ezra, il
miglior fabbro (bdc thdy cao hon téi). Con nha tho Carl Sandburg viét:
"Trong s0 nhiing ngudi con séng, ong 1a nguodi dd 1am nhicu nhat dé thic
day nhiing khao khat m&i mé trong tho ca." Nam 1908, Pound tir Mi sang
London, lam quen va lam thu ki mt thoi gian cho William Butler Yeats.
Thoi gian nay, 6ng bat dau in tho va dich sach tir tiéng Y, tiéng Hoa, tiéng
Nhat. Ttr nim 1920, 6ng sang sdng & Paris, tir ddy 6ng vira sang tac vira dich
tho dong thoi viét phé binh cac tac pham cua T.S.Eliot, James Joyce, Robert
Frost, Ernest Hemingway. Nam 1921, 6ng hiéu dinh truong ca Ddt Hoang
cua T.S.Eliot, rit ngan va nhuan sic cho truong ca ndi tiéng nay. Nhitng nim
cudi doi, ong song trong im ling cho dén khi mat vao nam 1972 & Y. Nhiing
tac pham xuét sic nhat ctia 6ng co thé ké dén Mt na (Personae,1949),
Cantos 1-84 (1948), Vwong mién (Thrones, 1959)...

SHIPMAN Evan (1904-1957) nha van, nha tho Mi. Néu so véi cac nha
van nhu Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Ernest Walsh, va ngay ca mot Dos
Passos lich 1am it nhiéu phai nhan nhirng nhan xét kha xu xi tr Hemingway
trong Hoi hé mién man thi Evan Shipman c6 vé nhu rat duoc wu ai. Diéu nay
c6 thé giai thich dugc bang tinh ban khang khit cta hai ngudi trai dai tir lac
gip nhau nim 1924 cho dén khi Shipman qua doi. Du c6 rat nhiéu s¢ thich
chung, nhung su khing khit 6 lai ndm ¢ su khac biét cua hai nha van. Cung
yéu sach, viét lach, ca cuoc ngua dua, cdu ca nhung ho rat khac nhau vé
ngoai hinh cho dén tinh cach. Trong khi Hemingway khong ngan ngai tran
ap d6i thit bang moi hinh thtrc, tir sw vAm vap cua co bap cho dén cac ki



nang khac nhu san ban, ciu c4, ddm bdc thi Evan Shipman nhu khong de doa
duogc ai bao gid. Ong sinh nam 1904 tai Mi, cudi ndm 1924 ong dén Paris va
tinh cd gip vo chong Hemingway. Nam 1925, Shipman bat dau in tho trén
tap chi Transatlantic Review, tiép theo d6 13 xuat hién hang loat trén nhiing
tap chi khac nhau. Tac pham tho quan trong nhat ctia Shipman 13 thién
truong ca Mazeppa. Tuy nhién, ké tir dau nhimg nim 1930, trong khi
Hemingway tiép tuc su nghiép van hoc mot cach manh mé thi Shipman quay
trg vé Mi, lam béo lam tho va chuyén cha vao phét trién ki ning ca cugc
ngua dua, duoc xem nhu 1a mot trong nhitng nha bao viét binh ludn ngua
dua hay nhét trong nhitng nim 1940.

STEIN Gertrude (1874-1946) nha vin dong tinh ngudi Mi, song chil yéu
& Phap. Nam 1903, ba dén Paris luc khong khi nghé thuét sang tao 1én dén
dinh diém & Montparnasse. Tir 1903 dén 1914, ba sdng cung anh trai 1a nha
phé binh mi thuat Leo Stein va sd hitu rat nhiéu tranh thudc thoi ki dau cia
Picasso, Henri Matisse, André Derain, Georges Braque, Juan Gris va cac hoa
s tré khac. Ho dd to chirc nha 27rue de Fleurus thanh phong khach van nghé
thu hut rat nhidu nguoi nodi tiéng va tién phong trong thé giéi nghé thuat va
van hoc. Nam 1907, ba gdp ngudi phu nit ban doi Alice B.Toklas sau nay sé
1a ngudi thu thap ban thao, danh may va thay ba dam phan véi cac nha xuat
ban. Ba viét nhiéu thé loai, tiéu thuyét, kich, truyén, kich ban nhac kich va
tho. Tac pham quan trong nhat ciia ba co thé ké dén The Making of
Americans.: The Hersland Family hay The Autobiography of Alice B.Toklas
cung nhiéu tac pham duoc cac nhac si nhu Virgil Thomson chuyén thé opera

WALSH Ernest (1859-1926), nha tho nguot Mi, bién tap vién to This
Quarter, tap chi xuat sac nhét cia Paris giita nhitng ndm 1920. Mic du ban
than la nha tho va la nguoi nghién ctru ngoén ngtr, nhung chinh chu truong
bién tap khong can thiép nham tao diéu kién cho cac nha vin thé hién sang
tao va viéc tién hanh in nhimg tic phim cua cac nha vin xuét sac trén This
Quarter mé&i khién ong dugc biét dén nhiéu nhat. Tai ning tho cta ong 1a
van dé duoc nhiéu nguoi tranh luan nhung chat lugng bién tap va 1lam bao
cua ong thi khong nghi ngo gi, d@ dam bao cho 6ng mot vi tri trang trong
trong lich str van hoc.

ZELDA (1900-1948) nha van viét tiéu thuyét nguoi Mi xuét thin trong



mot gia dinh gidu c6. Tot nghiép trung hoc, Zelda gip va trd thanh vo cia
F.Scott Fitzgerald. Sau thanh cong ctia cudn tiéu thuyét Bén nay thién duwong
cua Scott, hai vo chéng trd nén ndi tiéng. Ho duoc xem nhu 13 biéu tuong
cta Thoi dai nhac Jazz: tré trung, gidu co, dep d& va day strc song. Va nhiing
nam 1920, ho chuyén dén chau Au va trd thanh nhirng nhan vat noi tiéng cua
Thé hé mdt mat. Khi Scott Fitzgerald 1iy Itmg véi tiéu thuyét Gatsby vi dai
cung nhitng truyén ngan ctia minh thi cling 13 ltc hai vo chong sa vao thé
gidi hao nhoang cua tiéc tung & Paris. Cudc hon nhan cua ho day ap nhiing
ghen tuéng ma Scott da dung nhu chét lidu cho céc tiéu thuyét ciia minh. Pé
khang dinh ban than, Zelda ciing viét bai cho céc tap chi va viét truyén ngan.
O tudi 27, Zelda bi am anh duoc tré thanh dién vién maa va luyén tap dén
kiét strc. Su can théng ctia cudc hon nhan da khién Scott tré nén nghién rugu
va Zelda dugce chan doan bj tim than phan liét. Trong bénh vién, Zelda viét
cudn tiéu thuyét — nira ty truyén Save me the Waltz, xuat ban nim 1932.
Cuodn sach 1am Scott tirc gidn vi trong d6 sir dung kha nhiéu cu chuyén that
ctia hai ngudi, du chinh ban thin 6ng cling ting lam thé trong tac pham
Tender is the night. Nam 1936, Zelda phai vao bénh vién Tam than Bic
Carolina va ¢ day, ba tiép tuc viét cudn tiéu thuyét thir hai nhung khong bao
gid hoan thanh. Tam nam sau ngdy Scott Fitzgerald qua doi, Zelda chét
trong mot dam chdy & bénh vién vao nim 1948. Sau khi chét,Zelda
Fitzgerald tim thdy duoc vinh quang ctia minh, ba tré thanh biéu tugng cia
nit quyén sau khi dugc mé ta nhu mot nan nhan cta ngudi chong doc doan
trong mot cudn tiéu str duge phat hanh rong rii vao nim 1970.
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