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CHƯƠNG	I

	 Một	sáng	tỉnh	giấc	băn	khoăn,	Gregor	Samsa	nằm	trên	giường	thấy	mình
biến	thành	một	côn	trùng	khổng	lồ.	Lưng	anh	rắn	như	thể	được	bọc	kín	bằng
giáp	 sát,	 anh	 nằm	 ngửa	 dợm	 nhấc	 đầu	 lên	 và	 nhìn	 thấy	 bụng	mình	 khum
tròn,	nâu	bóng,	phân	chia	làm	nhiều	đốt	cong	cứng	đờ;	tấm	chăn	bông	đắp
trên	bụng	đã	bị	xô	lệch,	gần	tuột	hẳn.	Chân	anh	nhiều	ra,	mảnh	khảnh	đến
thảm	hại	so	với	phần	còn	lại	của	thân	hình	to	đùng,	vung	vẩy	bất	lực	trước
mắt	anh.
“Mình	làm	sao	thế	này?	-	anh	nghĩ	thầm.	-	Đây	đâu	phải	chiêm	bao.	Vẫn

là	gian	phòng	yên	tĩnh	của	anh	giữa	bốn	bức	tường	quen	thuộc;	một	phòng
ngủ	bình	thường	trong	thế	giới	loài	người,	chỉ	có	điều	hơi	nhỏ	hẹp	mà	thôi.
Bên	trên	chiếc	bàn	bày	đầy	những	mẩu	vải	vóc	quảng	cáo	đủ	loại	-	Samsa
làm	nghề	chào	hàng	-	vẫn	còn	treo	bức	tranh	mà	gần	đây	anh	đã	cắt	ra	t	một
tờ	họa	báo	và	đem	chưng	trong	một	chiếc	khung	mạ	vàng	xinh	xắn.	Tranh	vẽ
một	người	đàn	bà	đội	mũ	lông	thú,	quàng	khăn	lông	thú,	ngồi	thẳng	người	và
phô	ra	cho	khách	chiêm	ngưỡng	một	chiếc	bao	tay	 to	 tướng	bằng	lông	thú
phủ	kín	đến	tận	khuỷu.”
Rồi	Gregor	đưa	mắt	nhìn	qua	vuông	cửa	sô;	những	giọt	mưa	lộp	độp	rơi

trên	máng	xối;	và	bầu	trời	âm	u	vần	vũ	ngoài	kia	khơi	dậy	trong	anh	một	nỗi
sầu	 khắc	 khoải.	 “Chắc	 mình	 nên	 ngủ	 nán	 thêm	 tí	 nữa	 cho	 quên	 luôn	 cái
chuyện	vô	lí	này	đi”,	anh	ngẫm	nghĩ,	nhưng	không	sao	ngủ	được,	vì	anh	vốn
quen	nằm	nghiêng	bên	phải	khi	ngủ	và	trong	tình	cảnh	hiện	giờ	anh	không
thể	nào	trở	mình	được.	Tha	hồ	cho	anh	ráng	hết	sức	xoay	nghiêng	sang	phải,
lần	nào	anh	cũng	bật	ngửa	trở	lại.	Nhắm	nghiền	mắt	để	khỏi	nhìn	thấy	những
cặp	chân	đang	vùng	vẫy,	anh	 thử	đi	 thử	lại	cả	 trăm	lần	và	chỉ	bỏ	cuộc	khi
anh	bắt	đầu	cảm	thấy	ở	mạng	sườn	cơn	đau	âm	ỉ,	mơ	hồ	chưa	từng	nếm	trải.
“Lay	chúa,	-	anh	nghĩ.	-	Mình	chọn	chi	cái	nghề	quá	đỗi	nhọc	nhằn	này!

Chạy	 rông	hết	ngày	này	sang	ngày	khác.	Một	công	việc	 thật	còn	khó	chịu
hơn	cả	chuyện	bán	buôn	ở	cửa	hàng	và	bực	mình	nhất	đời	là	cứ	phải	liên	tục
di	chuyển,	cứ	phải	lo	lắng	chuyện	đổi	tàu,	chuyển	ga,	ăn	uống	thất	thường,
gặp	đâu	ngủ	đấy,	lúc	nào	cũng	phải	làm	quen	với	những	kẻ	tình	cờ	gặp	gỡ	để
rồi	không	bao	giờ	thấy	mặt	lần	thứ	hai,	không	bao	giờ	trở	thành	bạn	hữu	thân
tình.	 Quỷ	 bắt	 cái	 nghề	 này	 đi!	 Anh	 cảm	 thấy	 hơi	 ngứa	 ở	 bụng,	 vẫn	 nằm
ngửa,	 anh	 từ	 từ	nhích	 lại	 gần	đầu	giường	để	 có	 thể	nhấc	 cao	đầu	dễ	dàng
hơn,	anh	xác	định	được	chỗ	ngứa	bao	quanh	bởi	nhiều	đốm	trắng	nho	nhỏ
mà	anh	không	hiểu	 là	gì.	Anh	vươn	một	chân	 thử	chạm	vào	đó	nhưng	 rụt



phắt	lại	ngay	vi	sự	tiếp	xúc	ấy	khiến	toàn	thân	anh	rùng	mình	ớn	lạnh.
Anh	lại	tụt	về	vị	trí	ban	đầu.	“Dậy	sớm	như	thế	này	làm	cho	người	ta	đâm

ra	đần	độn,	-	anh	nghĩ	thầm.	-	Con	người	cần	phải	ngủ	đẫy	giấc	chứ.	Mấy	tay
chào	hàng	ở	hãng	khác	thì	sống	như	cung	tần	mĩ	nữ.	Chẳng	hạn	mình	chạy
suốt	sáng,	quay	lại	khách	sạn	để	ghi	sổ	các	đơn	đặtấy	chúng	mới	ngồi	vào
bàn	điểm	tâm.	Mình	mà	thử	giở	cái	cung	cách	như	chúng	xem?	Lão	chủ	sẽ
tống	cổ	mình	ra	khỏi	hãng	ngay	lập	tức!	Nhưng	biết	đâu	điều	đó	lại	tốt	cho
mình	thì	sao?	Nếu	không	vì	bố	mẹ	mà	chịu	nhịn	nhục	thì	mình	đã	bỏ	việc
luôn	từ	lâu	rồi:	đã	đi	thẳng	đến	lão	chủ,	nói	toạc	vào	mặt	cho	lão	biết	mình
nghĩ	gì	về	lão.	Thế	thì	lão	ắt	ngã	lộn	đầu	từ	trên	bàn	xuống	đất!	A,	còn	cái	lối
lão	ngồi	thượng	trên	bàn	giấy	mà	phán	lệnh	xuống	cho	nhân	viên	cũng	thật
là	dị	hợm	quá	chừng,	nhất	là	khi	các	nhân	viên	phải	xán	lại	thật	gần	lão	để
trả	 lời	bởi	vì	ông	chủ	này	 lãng	 tai!	Hừ,	dù	sao	cũng	còn	hi	vọng;	một	khi
mình	đã	dành	dụm	đủ	 trả	hết	món	 tiền	bố	mẹ	mình	 thiếu	nợ	 lão	 ta	 -	 chắc
cùng	phải	mất	năm,	sáu	năm	nữa	-		nhất	định	mình	sẽ	làm	thế.	Lúc	đó	mình
sẽ	hoàn	toàn	cắt	mọi	dây	dợ	ràng	buộc.	Còn	bây	giờ,	ôi	chao,	mình	phải	dậy
ngay,	kẻo	trễ	chuyến	tàu	năm	giờ.”
Anh	nhìn	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	đang	tích	tắc	trên	đầu	tủ.	“Trời	đất	ơi!	-

anh	hốt	hoảng.	-	Đã	sáu	giờ	rưỡi	rồi,	và	những	chiếc	kim	đồng	hồ	vẫn	lầm	lì
chuyển	động;	 thậm	chí	đã	gần	bảy	giờ	kém	mười	 lăm	 rồi	 chứ	có	phải	 sáu
rưỡi	nữa	đâu.	Chẳng	lẽ	đồng	hồ	không	réo	chuông	ư?	Nằm	trên	giường	anh
vẫn	nhìn	rõ	chiếc	kim	báo	thức	đã	được	vặn	đúng	vào	số	bốn	trên	mặt	đồng
hồ:	dĩ	nhiên	là	chuông	có	reo	chứ.	Đúng,	nhưng	nếu	vậy	thì	làm	sao	anh	có
thế	ngủ	yên	với	hồi	chuông	inh	tai	nhức	óc	ấy?	Chà,	anh	nào	có	được	ngủ
yên	đâu,	chỉ	là	một	giấc	mơ	mệt	quá	đấy	thôi.	Còn	bây	giờ	anh	phải	làm	sao
đây?	Chuyến	tàu	kế	tiếp	sẽ	khởi	hành	lúc	bảy	giờ,	muốn	đón	kịp	chuyến	tàu
ắt	hẳn	anh	phải	vội	như	điên,	thế	mà	các	mẫu	hàng	chưa	được	gói	ghém	còn
bản	thân	anh	thì	chẳng	thấy	mình	sảng	khoái,	hoạt	bát	gì	mấy.	Và	cho	dù	có
đón	kịp	chuyến	tàu,	anh	cũng	không	thể	nào	tránh	khỏi	lôi	thôi	với	lão	chủ,
bởi	vì	 tên	 loong	 toong	ở	cửa	hàng	ắt	đã	 tính	đợi	anh	đến	bằng	chuyến	 tàu
năm	giờ	và	từ	lâu	hẳn	là	đã	báo	cho	lão	chủ	biết	sự	vắng	mặt	của	anh	rồi.	Cái
tên	loong	toong	ngu	xuẩn	và	chán	ngắt	này	là	tay	sai	của	lão	chủ.	À,	hay	là
anh	sẽ	viện	cớ	ốm	đau	nhỉ?	Không	được,	đó	là	một	cáớ	phiền	toái	nhất	hạng,
lại	đáng	nghi	ngờ	nữa	vì	suốt	năm	năm	làm	việc	anh	chẳng	hề	đau	yếu	lấy
một	ngày.	Lão	chủ	chắc	chắn	sẽ	đích	thân	đến	tận	nhà	anh	cùng	với	bác	sĩ
của	quỹ	tương	tế	bệnh	viện,	sẽ	trách	cứ	bố	mẹ	anh	vì	thằng	con	lười	biếng,
và	sẽ	cắt	đứt	mọi	lí	do	bào	chữa	bằng	cách	viện	đến	sự	giám	định	của	bác	sĩ
bảo	hiểm	đau	bệnh,	cha	này	tất	nhiên	coi	toàn	thể	nhân	loại	là	những	tên	lười
nhác	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	giở	quẻ	đổ	bệnh	mà	thôi.	Và	giá	hắn	có	nói	thế



trong	trường	hợp	này	thì	phỏng	có	sai	gì	lắm?”	Thực	tế,	Gregor	cảm	thấy	rất
khỏe	khoắn,	chỉ	hơi	buồn	ngủ,	một	điều	quả	thực	là	hơi	lạ	sau	một	giấc	ngủ
dài	đến	thế,	và	thậm	chí	anh	lại	còn	đói	bụng	khác	thường	nữa	chứ.
Trong	 lúc	 tất	 cả	 những	ý	 nghĩ	 đó	 vùn	vụt	 lướt	 qua	 tâm	 trí	mà	 anh	 còn

phân	vân	chưa	quyết	định	rời	khỏi	giường	-	đồng	hồ	vừa	điểm	bảy	giờ	kém
mười	 lăm	 -	 thì	 có	người	 thận	 trọng	gõ	vào	 cánh	cửa	phía	đầu	giường	anh
nằm.
“Gregor	ơi,”	-	tiếng	mẹ	anh	gọi,	-	“bảy	giờ	kém	mười	lăm	rồi	con.	Hôm

nay	 không	 đón	 tàu	 đi	 làm	 sao,	 con?”	Giọng	 nói	 ấy	 sao	mà	 dịu	 dàng	 quá!
Gregor	bàng	hoàng	khi	nghe	thấy	giọng	nói	của	chính	anh	đang	trả	lời	mẹ,
đúng	là	giọng	anh,	không	lầm	vào	đâu	được,	nhưng	kèm	theo	một	chuỗi	âm
the	thé	 léo	nhéo	ghê	rợn,	rền	rền	như	một	 tiếng	thầm	thì,	khiến	cho	các	 từ
thốt	ra	chỉ	rõ	ràng	lúc	đầu,	rồi	tiếng	đó	dâng	lên	dội	lại	quanh	các	từ,	phá	huỷ
ý	nghĩa	của	chúng	đến	mức	người	nghe	không	dám	chắc	 là	mình	có	nghe
đúng	hay	không.	Gregor	đã	định	trả	lời	cặn	kẽ	và	giải	thích	mọi	điều	nhưng
trong	hoàn	cảnh	này	anh	đành	chi	nói	vắn	tắt:	“Vâng,	vâng	thưa	mẹ,	con	dậy
ngay	 đây.”	Cánh	 cửa	 gỗ	 chắn	 giữa	mẹ	 và	 anh	 hẳn	 đã	 làm	 cho	 người	 bên
ngoài	không	nhận	ra	sự	đổi	khác	trong	giọng	anh,	bởi	vì	bà	mẹ	bằng	lòng	với
lời	 anh	đáp	và	quay	gót	bước	đi.	Tuy	nhiên,	mẩu	đối	 thoại	ngắn	ngủi	này
khiến	 các	 thành	 viên	 khác	 trong	 gia	 đình	 biết	Gregor	 vẫn	 còn	 ở	 nhà,	một
điều	bất	ngờ	đối	với	họ,	bố	anh	đập	nắm	 tay	khe	khẽ	vào	cánh	cửa	 thông
sang	phòng	Gregor:	“Gregor!	Gregor!”	-	ông	gọi.	-	“Con	làm	sao	vậy?”	Và
sau	một	chặp,	ông	lại	gọi	anh	lần	nữa,	giọng	trầm	đi:	“Gregor	ơi!	Gregor!”
Tiếng	nói	ẹ,	ảo	não	của	em	gái	anh	cũng	đã	vang	lên	sau	cánh	cửa	đối	diện:
“Anh	Gregor?	Anh	không	ốm	đấy	chứ?	Có	cần	gì	không,	anh?”	Anh	trả	lời
chung	cho	cả	hai:	 “Tôi	xong	 rồi	đây,”	và	cố	hết	 sức	phát	âm	 thật	 rõ	 ràng,
tách	biệt	từng	từ	một	để	giọng	nói	của	mình	càng	có	vẻ	bình	thường	càng	tốt.
Yên	lòng,	bố	anh	trở	lại	tiếp	tục	bữa	điểm	tâm,	nhưng	cô	em	gái	vẫn	thì	thào
gọi:	“Anh	Gregor,	mở	cửa	ra	đi	anh.”	Tuy	vậy,	anh	không	nghĩ	đến	chuyện
nghe	lời	cô	em,	và	thầm	cảm	ơn	thói	quen	thận	trọng	hình	thành	qua	những
chuyến	đi	chào	hàng:	ban	đêm	bao	giờ	anh	cũng	khóa	kín	tất	cả	cửa,	kể	cả	ở
nhà.
Ý	đồ	trước	mắt	của	anh	là	làm	sao	để	ngồi	dậy	êm	thấm	không	bị	cản	trở,

mặc	áo	quần	vào,	và	quan	trọng	nhất	là	phải	ăn	sáng	cái	đã	rồi	sau	mới	cân
nhắc	xem	cần	phải	làm	những	gì	khác	nữa,	bởi	vì	anh	biết	rõ	nếu	nằm	trên
giường	 thì	những	suy	 tính	của	anh	sẽ	chẳng	đi	đến	một	kết	 luận	nào	khôn
ngoan	cả.	Anh	nhớ	mình	rất	hay	bị	ê	ẩm,	tê	chồn	cả	người	những	khi	nằm
lâu	 trên	giường,	có	 lẽ	 là	do	cái	 tư	 thế	nằm	không	 thoải	mái	gây	 ra,	nhưng
một	khi	anh	đã	ngồi	dậy	thì	cảm	giác	đó	hóa	ra	chỉ	là	tưởng	tượng	mà	thôi;



và	anh	khao	khát	mong	chờ	cho	cái	ảo	tưởng	sáng	hôm	nay	sẽ	dần	dần	tan
biến	đi.	Sự	thay	đổi	trong	giọng	nói	của	anh	chắc	chắn	phải	là	triệu	chứng
báo	trước	một	cơn	cảm	hàn,	cái	bệnh	vặt	cố	hữu	của	mấy	tay	chào	hàng,	chứ
còn	nghi	ngờ	chi	nữa.
Muốn	vứt	 bỏ	 tấm	chăn	bông	 thật	 không	gì	 dễ	bằng:	 chỉ	 cần	 anh	phềnh

bụng	 lên	một	chút	 là	nó	 tự	động	rơi	xuống.	Những	động	 tác	 tiếp	 theo	mới
khó,	nhất	là	vì	thân	hình	anh	đã	to	bè	ra	khác	thường.	Lẽ	ra	anh	cần	phải	có
hai	cánh	tay	với	hai	bàn	tay	để	chống	thân	hình	lên;	nhưng	thay	vào	đó	anh
chỉ	có	vô	số	cặp	chân	nhỏ	không	ngừng	vung	vẩy	khắp	mọi	hướng	không
làm	sao	điều	khiển	được.	Khi	 anh	cố	gắng	gập	một	 cẳng	chân	vào	 thì	 tức
khắc	nó	lại	tự	duỗi	thẳng	ra;	và	nếu	cuối	cùng	anh	có	bắt	được	nó	tuân	theo	ý
anh	muốn	thì	tất	cả	những	cẳng	chân	khác	giãy	giụa	cuồng	loạn	hơn	khiến
anh	xao	xuyến	khó	chịu	đến	cực	độ.	“Nhưng	cứ	nằm	lì	trên	giường	thì	có	ích
lợi	gì	đâu?”	Gregor	tự
Anh	đã	ngỡ	mình	có	thể	tụt	khỏi	giường	bằng	cách	trườn	phần	dưới	của

thân	hình	ra	trước,	nhưng	phần	dưới	của	thân	hình	-	nằm	khuất	tầm	mắt	và
anh	 chẳng	 hề	 có	 ý	 niệm	 gì	 về	 nó	 -	 hóa	 ra	 lại	 chuyển	 động	 khó	 khăn	 quá
chừng,	nó	xê	dịch	hết	sức	chậm	chạp	nên	rốt	cuộc,	bực	quá	hóa	rồ,	anh	gom
hết	sức	 lực,	 liều	mạng	lao	mình	ra.	Anh	đã	nhắm	chệch	hướng	và	va	đanh
rầm	vào	thành	cuối	giường	đau	nhói,	do	đó	anh	biết	phần	dưới	này	của	thân
hình	anh	hiện	có	lẽ	là	vùng	nhậy	cảm	nhất.
Anh	bèn	thận	trọng	nhích	đầu	về	phía	cạnh	giường,	thử	cho	phần	trên	của

thân	hình	nhoài	ra	trước.	Việc	này	hóa	ra	lại	khá	dễ	dàng;	bất	kể	tầm	vóc	đồ
sộ,	cồng	kềnh,	cuối	cùng	thân	hình	anh	từ	từ	di	dịch	theo	chuyển	động	của
cái	 đầu.	Tuy	nhiên,	 khi	 đã	nhô	được	qua	 cạnh	giường	 rồi,	 anh	 lại	 thấy	 sợ
không	dám	bước	xa	thêm.	Vì	nếu	anh	buông	mình	xuống	đất	theo	lối	này	thì
chỉ	có	phép	mầu	mới	giữ	cho	cái	đầu	khỏi	bị	thuơng	tích.	Bằng	mọi	giá,	anh
không	được	bất	tỉnh,	nhất	là	ngay	lúc	này;	anh	thả	nằm	yên	trên	giường	còn
hơn!
Nhưng	khi	đã	lập	lại	những	động	tác	như	vừa	rồi	để	lết	về	vị	trí	ban	đầu,

anh	nằm	thở	dài,	nhìn	những	cẳng	chân	khẳng	khiu	của	mình	vũng	vẫy,	va
đập	nhau	loạn	xạ,	và	chẳng	tìm	ra	cách	nào	để	kiềm	chế	những	chuyển	động
rối	rắm,	tùy	tiện	ấy.	Anh	lại	tự	nhủ:	không	thể	nào	cứ	nằm	mãi	trên	giường,
con	đường	khôn	ngoan	nhất	là	đánh	liều	tất	cả	để	giành	lấy	thoi	thóp	tia	hi
vọng	thoát	khỏi	chiếc	giường	này.	Đồng	thời,	anh	vẫn	không	quên	tự	nhắc
mình	 rằng	một	 suy	 tính	 càng	 điềm	 tĩnh	 chừng	nào	 càng	 nhiều	 lần	 tốt	 hơn
những	 quyết	 định	 tuyệt	 vọng.	Anh	 tập	 trung	 hết	 nhãn	 lực	 nhìn	 ra	 cửa	 sổ,
nhưng	buồn	thay,	màn	sương	mù	dày	đặc	ngoài	kia,	xóa	nhòa	ngay	cả	những
ngôi	nhà	bên	kia	 con	phố	hẹp,	 lại	 chẳng	mang	đến	 cho	anh	 chút	khích	 lệ,



khuây	khỏa	nào.	“Bây	giờ	rồi	mà	sương	mù	còn	dày	đến	thế.”	Và	anh	nằm
yên	một	lát,	thở	nhè	nhẹ	như	mong	đợi	một	trạng	thái	thư	giãn	hoàn	toàn	như
vậy	có	lẽ	sẽ	làm	cho	mọi	sự	trở	lại	bình	thường	đúng	như	trong	thực	tạ
Nhưng	rồi	anh	tự	nhủ:	“Trước	khi	đồng	hồ	điểm	bảy	giờ	mười	lăm,	mình

phải	bước	chân	ra	khỏi	cái	giường	này,	nhất	định	thế.	Dù	sao,	đến	lúc	đó	thế
nào	cũng	có	người	ở	cửa	hàng	đến	tận	đây	tìm	mình	vì	cửa	hàng	bắt	đầu	mở
từ	 trước	bảy	giờ	kia	mà.”	Và	anh	bắt	đầu	dịch	người	 lắc	 lư	 toàn	 thân	 theo
một	nhịp	điệu	đều	đặn,	với	ý	định	văng	mình	ra	khỏi	giường.	Nếu	anh	làm
theo	cách	đó	thì	có	rơi	xuống	đất	anh	vẫn	có	thể	giữ	cho	đầu	khỏi	bị	thương
bằng	cách	vươn	đầu	thẳng	lên	kịp	thời	tránh	không	rơi.	Lưng	anh	có	vẻ	rắn
chắc	 lắm,	 không	 lí	 nào	 lại	 đau	 đớn	 vì	một	 cái	 ngã	 từ	 trên	 giường	 xuống
thảm.	Băn	khoăn	lớn	nhất	của	anh	là	không	có	cách	nào	ngăn	được	tiếng	ầm
khi	rơi	phịch	xuống,	tiếng	động	ấy	có	khả	năng	gây	hoang	mang,	nếu	không
nói	là	kinh	hoàng,	cho	những	người	đang	ở	phía	sau	các	cánh	cửa.	Tuy	nhiên
anh	vẫn	phải	liều	thôi.
Khi	nửa	thân	hình	đã	nhô	ra	ngoài	giường	-	phương	pháp	mới	này	giống

một	trò	chơi	hơn	là	một	nỗ	lực	vì	anh	chỉ	cần	lắc	lư	qua	lại	là	dễ	dàng	nhích
tấm	thân	của	mình	xê	dịch	theo	chiều	ngang	-	anh	bỗng	nhận	ra	mọi	chuyện
sẽ	đơn	giản	biết	bao	nếu	có	người	giúp	anh.	Anh	nghĩ	đến	bố	mình	và	con
hầu:	hai	người	mạnh	khỏe	sẽ	thừa	sức	nâng	anh	dậy,	họ	chỉ	việc	thọc	cánh
tay	dưới	cái	lưng	khum	tròn	của	anh,	nhấc	anh	ra	khỏi	giường,	khom	người
hạ	anh	xuống,	rồi	kiên	trì	thêm	chút	nữa	giúp	anh	tự	lật	úp	xuống	sàn	nhà,
nơi	mà	anh	hi	vọng	những	cặp	chân	của	mình	sẽ	tìm	lại	được	chức	năng	phù
hợp	với	chúng.	Ôi	chao,	ngay	cả	khi	những	cánh	cửa	kia	không	khóa	chặt,
liệu	anh	có	thật	sự	dám	cầu	cứu	chăng?	Dù	đã	lâm	vào	tình	cảnh	khốn	khổ,
anh	vẫn	không	nén	được	một	nụ	cười	trước	ý	nghĩ	đó.
Anh	đã	trườn	ra	xa	đến	mức	không	thể	nào	giữ	được	thăng	bằng	nếu	như

anh	lắc	lư	thật	mạnh,	và	chẳng	mấy	chốc	anh	phải	thu	hết	can	đảm	để	chuẩn
bị	cho	quyết	định	cuối	cùng	vì	chỉ	năm	phút	nữa	là	đến	bảy	giờ	mười	 lăm
rồi.	Vừa	 lúc	ấy,	 tiếng	chuông	ngoài	 cửa	 trước	 reo	vang.	 “Chắc	 là	người	ở
cửa	hàng	tới	tìm	mình,”	anh	sợ	hãi	nằm	đờ	ra	trong	những	chiếc	cẳng	chân
nhỏ	xíu	càng	chòi	đạp	lung	tung,	cuồng	loạn	hơn	nữa.	Ở	nhà	ngoài	vẫn	yên
lặng	như	tờ.	“Họ	sẽ	không	mở	cửa	đâu’,	Gregor	tự	nhủ,	cố	bám	víu	vào	hi
vọng	vu	vơ	ấy.	Nhưng	rồi	con	hầu	thế	nào	cũng	bước	thình	thịch	đi	ra	mở
cửa	như	lệ	thường.	Chỉ	cần	nghe	được	tiếng	chào	đầu	tiên	của	người	khách
Gregor	biết	ngay	đó	là	ai	-	đích	thị	lão	quản	lí.	Khổ	thân	tôi,	đày	đọa	chi	mà
chui	vào	cái	hãng	này,	sơ	sót	chút	xíu	là	lập	tức	bị	nghi	ngờ	tai	ác	thế	đấy!
Chẳng	 lẽ	 tất	 cả	nhân	viên	cửa	hàng	đều	 rặt	một	phường	vô	 lại	không	hơn
không	kém	hay	sao,	chẳng	lẽ	trong	số	đó	lại	chẳng	có	lấy	một	kẻ	nào	tận	tụy,



trung	thành	hay	sao,	một	người	dù	có	lỡ	phí	phạm	một	giờ	của	hãng	nhưng
vẫn	bị	 lương	tâm	giày	vò	muốn	phát	điên	lên	thực	sự	không	làm	sao	bước
được	xuống	giường?	Nếu	cần	tra	vấn	thì	phái	một	tên	tập	sự	đến	đây	cũng
được	rồi,	việc	gì	mà	lão	quản	lí	phải	đích	thân	tìm	tới	chứng	tỏ	cho	cả	gia
đình,	một	gia	đình	vô	tội,	thấy	rằng	chi	có	lão	mới	thừa	kinh	nghiệm	hơn	ai
hết	để	điều	tra	những	chuyện	đáng	ngờ	như	thế	này?	Và	chính	những	ý	nghĩ
bực	dọc	ấy	-	chứ	không	phải	ý	chí	-	đã	thúc	Gregor	dùng	hết	sức	mạnh	bật
tung	thân	xác	ra	khỏi	giường,	rơi	đánh	bịch	một	cái,	song	chưa	thành	tiếng
ầm	thực	sự	lớn.	Tấm	thảm	đã	phần	nào	giảm	nhẹ	cái	ngã	của	anh,	tấm	lưng
anh	cũng	không	quá	rắn	như	anh	tưởng	nên	tiếng	động	gây	ra	không	làm	anh
giật	mình	chú	ý.	Có	điều	anh	đã	không	cẩn	 thận	nhấc	cao	đầu	 lên	đủ	mức
nên	đã	bị	va	chạm.	Đau	đớn	và	bực	tức,	anh	xoay	đầu	chà	xát	trên	mặt	thảm.
“Có	cái	gì	 rơi	ở	 trong	kia,”	 tiếng	 lão	quản	 lí	ở	căn	nhà	bên	 trái.	Gregor

hình	dung	lão	một	ngày	nào	đó	cũng	gặp	phải	những	gì	đã	xảy	đến	với	anh
hôm	nay:	điều	dó	là	có	thể	lắm	chứ?	Nhưng	kia	lão	quản	lí	đang	nện	bước
thình	thịch	ở	phòng	bên	như	thô	bạo	tra	lời	điều	giả	định	của	anh;	đôi	ủng
bằng	da	 thuộc	của	 lão	rít	 lên	kèn	kẹt.	Từ	căn	phòng	phía	bên	phải,	em	gái
anh	 thì	 thào	báo	 tin	cho	anh:	“Anh	Gregor	ơi,	ông	quản	 lí	đến	nhà	 ta	đó.”
"Biết	 rồi,”	 Gregor	 lẩm	 bẩm,	 anh	 không	 dám	 nói	 to	 sợ	 cô	 em	 nghe	 thấy.
“Gregor”	-	giờ	đến	lượt	bố	anh	từ	căn	phòng	bên	trái	gọi	sang,	-	“ông	quản	lí
đã	đến	và	muốn	biết	 tại	 sao	con	không	đón	chuyến	 tàu	sớố	mẹ	chẳng	biết
phải	nói	sao	đây.	Với	lại,	ông	ấy	muốn	nói	chuyện	trực	tiếp	với	con.	Thôi,
mở	cửa	ra	đi	con.	Ông	ấy	chắc	cũng	thông	cảm	với	sự	bừa	bộn	trong	phòng
con.”
“Xin	 chào	 anh	 Samsa",	 giọng	 điệu	 thân	 thiện	 của	 lão	 quản	 lí	 đang	 gọi

Gregor.	“Cháu	nó	ốm	rồi,"	mẹ	anh	nói	đỡ	lời	trong	lúc
bố	anh	ở	bên	kia	cánh	cửa	không	ngừng	thúc	giục	anh.	“Hãy	tin	tôi,	thưa

ông,	cháu	nó	ốm	thật	mà.	Nếu	không	thì	làm	sao	nó	lại	nhỡ	chuyến	tàu	được!
Thằng	con	 tôi	 lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	công	việc	mà	 thôi.	Thật	 tình,	 tôi
muốn	phát	bực	 lên	vì	nó,	 tối	nào	cũng	 ru	 rú	 trong	nhà	chẳng	chịu	đi	 chơi
đâu,	nó	về	thành	phố	cả	tuần	nay	mà	chẳng	tối	nào	nó	bước	chân	ra	khỏi	cửa.
Nó	cứ	ngồi	im	ở	bàn	đọc	báo	chí	hay	tra	cứu	mãi	mấy	cái	bảng	giờ	tàu	chạy,
thưa	ông.	Trò	tiêu	khiển	duy	nhất	của	nó	là	ngồi	loay	hoay	cưa	cắt	mảnh	gỗ
vụn.	Đấy,	nó	bỏ	hai,	ba	buổi	tối	để	làm	một	cái	khung	ảnh	bé	bé,	xinh	ơi	là
xinh:	ông	mà	nhìn	thấy	ắt	phải	kinh	ngạc,	cái	khung	ảnh	đó	treo	trong	phòng
nó	đấy,	cháu	Gregor	mà	mở	cửa	ra	là	sẽ	trông	thấy	ngay.	Ôi,	nói	thật	tình,
thấy	ông	đến	tôi	rất	mừng;	mình	chúng	tôi	át	chẳng	làm	sao	dỗ	được	nó	mở
khóa	cửa,	nó	bướng	bỉnh	thế	đấy;	tôi	dám	chắc	cháu	đau	yếu	gì	đấy,	mặc	dù
cháu	 lẽ	 ra	 không	 nên	 đau	 ốm	 vào	 sáng	 hôm	 nay.”	 “Con	 sắp	 ra	 đây	mà”,



Gregor	chậm	rãi	và	thận	trọng	lên	tiếng,	không	dám	nhúc	nhích	mảy	may,	e
bỏ	sót	một	lời	nào	của	cuộc	đối	thoại.	“Tôi	thấy	không	có	cách	giải	thích	nào
khác,	 thưa	bà”,	 -	 lão	quản	 lí	nói.	“Tôi	mong	 là	anh	ấy	chỉ	mệt	xoàng	 thôi.
Tuy	nhiên,	mặt	khác,	tôi	cần	nói	rằng	giới	thương	mại	chúng	tôi	-	may	thay
rủi	 thay	 -	 rất	nhiều	khi	phải	dẹp	mọi	cơn	nhức	đầu	sổ	mũi	qua	 loa,	bởi	vì
công	việc	cần	phải	có	người	chăm	lo	chứ.”	Bố	Gregor	lại	gõ	cửa	phòng,	sốt
ruột	hỏi:	“Này,	mày	có	để	cho	ông	quản	 lí	vào	không	 thì	bảo?".	“Không”,
Gregor	đáp.	Tiếp	theo	lời	khước	từ	ấy,	một	sự	im	lặng	đớn	đau	bao	trùm	căn
phòng	bên	trái,	và	trong	căn	phòng	bên	phải	em	gái	anh	bật	khóc	thổn	thức.
Sao	em	gái	anh	không	nhập	bọn	với	những	người	kia	nhỉ?	Có	lẽ	cô	ấy	vừa

mới	rời	khỏi	giường	và	thậm	chí	còn	chưa	khoác	áo	xống	và	cũng	nên.	Hừ,
nhưng	 sao	nó	 lại	 khóc?	Khóc	vì	 anh	không	chịu	đứng	 lên	đón	 lão	quản	 lí
vào,	vì	anh	có	nguy	cơ	mất	chỗ	làm,	và	bởi	vì	lão	chủ	hãng	sẽ	lại	đòi	bố	mẹ
anh	trả	những	món	nợ	cũ	chăng?	Chắc	chắn	đó	là	những	điều	người	ta	không
cần	phải	lo	lắng	trong	lúc	này.
Gregor	vẫn	còn	ở	nhà	và	chẳng	hề	nghĩ	đến	chuyện	bỏ	bê	gia	đình.	Còn

bây	giờ,	ôi,	anh	đang	nằm	trên	tấm	thảm	và	nếu	có	ai	biết	được	tình	cảnh	của
anh	thì	không	đời	nào	họ	lại	thúc	bách	anh	phải	ra	mở	cửa	cho	lão	quản	lí.
Còn	với	cái	chuyện	khiếm	nhã	vặt	vãnh	này	mà	sau	này	anh	có	thể	tìm	cách
giải	thích	hợp	lí	cho	mọi	người	hiểu,	thì	đó	nhất	định	không	phải	là	cái	cớ	để
người	 ta	sa	 thải	anh	ngay	lập	tức.	Gregor	cảm	thấy	rằng	mọi	người	nên	để
cho	anh	được	tạm	thời	yên	ổn	hơn	là	phiền	nhiễu	anh	bằng	những	giọt	nước
mắt	cùng	những	lời	nài	nỉ.	Nhưng	đương	nhiên	là	tất	cả	bọn	họ	đều	hoang
mang,	bối	rối	và	điều	đó	đã	biện	hộ	cho	thái	độ	của	họ.
“Anh	Samsa”,	-	lão	quản	lí	cất	cao	giọng	hơn,	-	“anh	làm	sao	thế?	Ấy	đấy,

anh	nằm	lì	trong	phòng,	khóa	chốt	cài	then	hết	mọi	cửa	nẻo,	trả	lời	độc	là	“ừ
hữ”	hoặc	“không”,	gây	cho	bố	mẹ	mình	bao	lo	phiền	không	cần	thiết,	và	bỏ
bê	-	tiện	thể	tôi	nói	qua	thôi	-	đang	bỏ	bê	bổn	phận	một	cách	kì	quặc	không
sao	tin	nổi.	Tôi	nói	đây	nhân	danh	mẹ	anh	và	ông	chủ,	và	rất	nghiêm	chỉnh
tôi	yêu	cầu	anh	giải	 thích	ngay	cho	 tôi	 thật	cụ	 thể.	Anh	làm	tôi	kinh	ngạc,
kinh	ngạc	quá	đấy!	Tôi	cứ	tưởng	anh	là	người	điềm	đạm,	đáng	tin	cậy,	thế
mà	đùng	một	 cái,	 anh	 tự	 chường	cái	mặt	nhục	 của	 anh	 ra.	Sáng	 sớm	nay,
chính	ông	chủ	đã	nói	bóng	gió	với	tôi	một	lời	giải	thích	khả	dĩ	về	sự	vắng
mặt	của	anh	đấy	-	ông	ta	muốn	nói	đến	số	tiền	mặt	đã	được	ủy	thác	cho	anh
gần	đây	-	còn	tôi	thì	suýt	nữa	đã	trịnh	trọng	đem	danh	dự	mình	ra	bảo	đảm
không	thể	có	chuyện	như	thế.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	biết	anh	lì	lợm	đến	mức
nào,	thật	không	ngờ,	tôi	chẳng	còn	muốn	bênh	vực	anh	một	chút	nào	nữa	cả.
Mà	vị	trí	của	anh	trong	cái	hãng	này	có	phải	vững	vàng	như	bàn	thạch	đâu.
Tôi	 đến	 đây	 định	 nói	 riêng	 cho	 anh	 biết	 tất	 cả	 chuyện	 này,	 nhưng	 vì	 anh



đang	phí	phạm	thờiờ	của	tôi	một	cách	vô	ích	nên	tôi	thấy	chả	có	lí	do	gì	mà
không	để	bố	mẹ	anh	nghe	luôn	thể.	Thời	gian	vừa	qua,	anh	làm	việc	hết	sức
kém,	 tất	nhiên,	chúng	 tôi	 thừa	nhận	 thời	kì	này	không	phải	 là	mùa	 làm	ăn
phát	đạt,	nhưng	cũng	chẳng	làm	gì	có	mùa	ngồi	chơi	xơi	nước,	không	kinh
doanh	gì	hết,	anh	Samsa	ạ,	không	thể	có	được.”
“Nhưng	thưa	ông,	tôi	sẽ	mở	ngay	bây	giờ	mà,"	Gregor	cuống	quýt	kêu	lên

và	trong	cơn	xáo	động	anh	quên	hết	mọi	cái	khác.	“Một	cơn	bệnh	nhẹ,	một
cơn	chóng	mặt	đã	khiến	tôi	không	đứng	dậy	được.	Tôi	còn	nằm	trên	giường
đây.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	hồi	lại	rồi.	Tôi	đang	ra	khỏi	giường	đây.	Xin	khoan
cho	tôi	vài	phút	nữa	thôi!	Tôi	chưa	được	khỏe	hẳn	như	tôi	tưởng.	Nhưng	tôi
không	sao	hết,	thật	đấy.	Trời	ơi,	sao	bỗng	dưng	lại	giáng	họa	cho	tôi	thế	này!
Mới	đêm	hôm	qua	đấy	thôi,	tôi	còn	mạnh	khỏe	như	thường	mà,	ông	cứ	hỏi
bố	mẹ	tôi	thì	rõ.	Đúng	hơn,	tôi	đã	hơi	có	linh	cảm,	hẳn	tôi	đã	bộc	lộ	một	vài
dấu	hiệu	đau	bệnh.	Sao	tôi	lại	chẳng	báo	cho	cửa	hàng	biết	trước!	Nhưng	ai
mà	chẳng	cho	rằng	mình	có	thể	vượt	qua	một	cơn	ốm	vặt	mà	không	cần	phải
nằm	nhà.	Ôi	ông	ơi,	xin	ông	đừng	làm	cho	bố	mẹ	tôi	kinh	hoảng!	Những	gì
ông	 trách	cứ	 tôi	nãy	giờ	hoàn	 toàn	vô	căn	cứ;	chưa	có	ai	nói	gì	với	 tôi	về
chuyện	đó.	Có	lẽ	ông	chưa	xem	xét	những	đơn	đặt	hàng	tôi	đã	nộp	cho	ông.
Dẫu	sao	cũng	còn	chuyến	tàu	tám	giờ,	tôi	đón	tàu	vẫn	còn	kịp	mà,	tôi	đã	đỡ
nhiều	sau	mấy	tiếng	đồng	hồ	nghỉ	ngơi.	Ôi,	xin	đừng	vì	tôi	mà	ông	phải	chần
chừ	ở	đây,	thưa	ông,	tôi	sẽ	đến	hãng	làm	việc	ngay.	Xin	ông	thương	tình	báo
với	ông	chủ	hộ	 tôi	với	và	chuyển	giúp	 lời	xin	 lỗi	của	 tôi!”	Trong	khi	 tuôn
hàng	tràng	lời	lẽ	lộn	xộn	mà	hầu	như	không	biết	mình	đang	nói	cái	gì,	anh	đã
bò	đến	chiếc	tủ	một	cách	dễ	dàng,	có	lẽ	là	nhờ	đà	tập	cử	động	chân	từ	lúc
còn	nằm	trên	giường,	và	bây	giờ	anh	đang	cố	sức	dựa	vào	tủ	để	dựng	đứng
thân	hình	 lên.	Anh	 thật	 lòng	muốn	mở	cửa,	 thật	 lòng	muốn	 lộ	diện	 ra	nói
chuyện	với	 lão	quản	 lí,	 anh	háo	hức	muốn	 thấy	những	kẻ	đã	khăng	khăng
buộc	anh	mở	cửa	sẽ	nói	sao	khi	nhìn	thấy	anh.	Nếu	họ	kinh	hoàng	thì	trách
nhiệm	sẽ	không	thuộc	về	anh	nữa,	và	anh	có	thể	ở	yên	tại	nhà.	Còn	nếu	họ
bình	tĩnh	đón	nhận	sự	việc	thì	anh	cũng	chẳng	có	lí	do	gì	đ̓ợ	cuống	cuồng	và
thực	sự	vẫn	còn	kịp	đến	ga	đón	chuyến	tàu	tám	giờ	nếu	như	anh	khẩn	trương
lên.	 Lúc	 đầu	mặt	 tủ	 bóng	 loáng	 khiến	 anh	 tuột	 xuống	mấy	 bận	 song	 cuối
cùng	anh	vùng	hết	sức	lực	đứng	thẳng	lên	được;	anh	chẳng	để	ý	đến	những
cơn	đau	nhói	 buốt	ở	phần	dưới	 thân	 thể	 của	mình	nữa.	Kế	đó,	 anh	buông
mình	dựa	vào	 lưng	 chiếc	ghế	gần	bên,	 những	 cặp	 chân	nhỏ	bấu	 cứng	vào
thành	ghế.	Nhờ	thế	anh	tự	chủ	trở	lại	và	thôi	không	lên	tiếng,	vì	bây	giờ	anh
đã	có	thể	lắng	nghe	lão	quản	lí	đang	nói.
“Bà	có	hiểu	được	một	lời	nào	của	anh	ta	không?”	-	lão	ta	hỏi	mẹ	anh.	–

“chắc	chắn	anh	ta	không	định	giễu	cợt	chúng	ta	đấy	chứ?”	Bà	mẹ	bật	khóc:



“Trời	 ơi,	 có	 lẽ	 nó	 đang	 ốm	nặng	mà	 chúng	 ta	 cứ	 hành	 hạ	 nó	mãi.	Grete?
Grete?”	bà	thảng	thốt	gọi	cô	con	gái.	“Mẹ	gọi	gì	ạ?"	-	tiếng	em	anh	trả	lời	từ
phía	bên	kia.	Họ	nói	với	nhau	xuyên	qua	phòng	Gregor.	“Mày	đi	gọi	bác	sĩ
ngay	đi,	con.	Anh	Gregor	ốm	nặng	rồi.	Đi	mời	bác	sĩ	nhanh	lên	đi.	Mày	có
nghe	tiếng	anh	mày	nói	ra	làm	sao	rồi	chớ	con?	Đó	đâu	phải	tiếng	người,”	-
lão	quản	 lí	nói	giọng	nhỏ	hẳn	bên	cạnh	giọng	 the	 thé	của	mẹ	anh.	“Anna!
Anna!”	–	bố	anh	vừa	vỗ	tay	vừa	gọi	vọng	xuống	nhà	bếp	ở	cuối	hành	lang,	-
“gọi	 thợ	 khóa	 ngay!”	Anh	 nghe	 tiếng	 chân	 của	 hai	 cô	 gái	 chạy	 băng	 qua
hành	lang,	tiếng	váy	sột	soạt	-	sao	em	gái	anh	mặc	đồ	nhanh	đến	thế	nhỉ?	-
và	tiếng	cửa	trước	mở	toang.	Không	có	tiếng	đóng	cửa	lại,	rõ	ràng	là	họ	đã
bỏ	mặc	cửa	nẻo	mà	chạy	đi	như	người	ta	thường	làm	khi	trong	nhà	vừa	xảy
ra	tai	họa	lớn.
Nhưng	Gregor	lúc	này	đã	bình	tĩnh	hơn	nhiều.	Ra	là	thế,	người	ta	không

còn	hiểu	được	những	lời	anh	thốt	ra	nữa,	tuy	rằng	anh	vẫn	hiểu	mình	khá	rõ
ràng,	thậm	chí	còn	rõ	ràng	hơn	trước	kia,	có	lẽ	đôi	tai	anh	đã	dần	quen	với
âm	 thanh	 của	 lời	mình	 nói.	Dù	 sao	 đi	 nữa,	mọi	 người	 cũng	 cho	 rằng	 anh
đang	bị	 làm	sao	đó	và	đang	cần	giúp	đỡ.	Cái	 cách	họ	 tiến	hành	dứt	khoát
những	biện	pháp	đầu	tiên:	cho	gọi	bác	sĩ	và	thợ	khóa	khiến	anh	thấy	mình
được	an	ủi,	anh	thấy	mình	lại	được	lôi	kéo	trở	về	với	thế	giới	con	người	và
anh	mong	mỏi	 những	 kết	 quả	 tốt	 đẹp,	 hữu	 hiệu	 sẽ	 đến	 -	 nhờ	 cả	 ông	 thấy
thuốc	lẫn	bác	thợ	khóa	chẳng	cần	phân	biệt	cụ	thể	giữa	hai	người.	Chuẩn	bị
cho	cuộc	đối	thoại	quyết	định	sắp	xảy	ra,	anh	ho	mấy	tiếng	để	dọn	giọng	cho
thật	rành	rõ,	đương	nhiên	anh	phải	ho	thật	khẽ	bởi	vì	cái	âm	thanh	này	-	theo
nhận	 xét	 của	 anh	 -	 quá	 là	 chẳng	 giống	 tiếng	 ho	 của	 con	 người	 chút	 nào.
Trong	lúc	đó,	gian	phòng	bên	cạnh	chìm	trong	im	lặng	hoàn	toàn.	Có	lẽ	bố
mẹ	anh	cùng	lão	quản	lí	đang	ngồi	ở	bàn	thầm	thì	bàn	chuyện,	mà	cũng	có
thể	họ	đang	đứng	tựa	vào	cửa	phòng	anh	nghe	ngóng.	Gregor	từ	từ	đẩy	chiếc
ghế	 về	 phía	 cửa,	 rồi	 buông	 ghế	 ra,	 bấu	 chặt	 lấy	 cánh	 cửa	 cho	 khỏi	 ngã	 -
những	gót	chân	tận	cùng	những	chiếc	cẳng	khẳng	khiu	của	anh	hơi	dinh	dính
-	và	anh	tựa	người	vào	cửa	phòng	để	nghỉ.	Sau	đó,	anh	dùng	mồm	hì	hụi	cố
xoay	 chìa	 khóa	 trong	 ổ.	 Khốn	 thay,	 anh	 nhận	 ra	 miệng	 mình	 dường	 như
không	 còn	 chiếc	 răng	 nào	 -	 lấy	 gì	mà	 kẹp	 chắc	 chiếc	 chìa	 khóa	 bây	 giờ?
Nhưng	mặt	khác,	đôi	hàm	của	anh	lại	rất	khỏe,	nhờ	đó	anh	có	thể	xoay	được
chiếc	chìa	trong	ổ	khóa,	bất	chấp	việc	đôi	hàm	của	anh	đang	bị	tổn	thương	ở
đâu	đó,	vì	từ	trong	mồm	anh	đã	ứa	ra	một	chất	lỏng	màu	nâu,	trào	giàn	giụa
trên	chiếc	chìa	khóa	rồi	nhỏ	xuống	sàn.	"Lắng	nghe	này,”	-	tiếng	lão	quản	lí
thốt	lên	ở	phía	cửa	bên	kia,	-	“anh	ta	đang	vặn	chìa	khóa	kìa.”	Đó	là	một	lời
khích	lệ	lớn	lao	đối	với	Gregor,	nhưng	đáng	lẽ	tất	cả	bọn	họ	đều	phải	hò	reo
cổ	vũ	anh	mới	phải	chứ.	Bố	mẹ	anh	lẽ	ra	cũng	phải	động	viên	anh:	“Cố	lên,



Gregor,	cố	lên	đi	con,	bám	vào	chiếc	chìa	khóa	đó	đi!”	Và	với	niềm	tin	là	tất
cả	đang	chăm	chú	theo	dõi	mọi	nỗ	lực	của	mình,	Gregor	liều	mạng,	gom	hết
sức	lực	nghiến	chặt	đôi	hàm	vào	chiếc	chìa	khóa.	Cùng	với	chiếc	chìa	khóa,
anh	xoay	mình	vòng	theo	ổ	khóa,	toàn	thân	chỉ	níu	vào	bằng	cái	mồm,	đẩy
chìa	khóa	tới	theo	thao	tác	cần	thiết	rồi	lại	kéo	nó	xuống	bằng	toàn	bộ	trọng
lượng	cơ	thể.	Rốt	cuộc	ổ	khóa	nhượng	bộ	đánh	“cách”	một	cái	làm	Gregor
giật	thót!	Thở	phào	một	tiếng	nhẹ	người,	anh	tự	nhủ:	“Thế	là	ta	không	cần
tới	bác	thợ	khóa	nữa”,	và	anh	tì	đầu	lên	tay	nắm	cửa	để	mở	rộng	cửa	phòng
ra.
Vì	anh	phải	kéo	cánh	cửa	về	phía	trong	nên	những	người	đứng	ngoài	vẫn

chưa	nhìn	thấy	anh	khi	cửa	đã	thật	sự	rộng	mở.	Anh	phải	nhích	từ	từ	vòng
qua	 cánh	 cửaỗ,	 rất	 thận	 trọng	 để	 khỏi	 té	 bật	 ngửa	 ngay	 trên	 ngưỡng	 cửa.
Công	việc	gian	nan	này	không	cho	phép	anh	có	thời	gian	quan	sát	mọi	điều
khác	và	anh	còn	đang	làm	thế	thì	bỗng	thấy	lão	quán	lí	rú	lên	“Asa!”	-	nghe
như	tiếng	gió	gào	-	bây	giờ	anh	đã	nhìn	thấy	lão	ta,	đứng	gần	cửa	nhất,	một
bàn	 tay	 đưa	 lên	 bụm	 chặt	 lấy	 cái	miệng	 há	 hốc	 và	 lão	 đang	 lùi	 lại,	 chậm
chạp,	như	bị	đẩy	liên	tục	bởi	một	áp	lực	vô	hình	nào	đó.	Mẹ	anh	-	mặc	dầu
có	lão	quản	lí,	vẫn	để	tóc	xõa	tung,	rối	bời	-	mới	đầu	xiết	chặt	bàn	tay	vào
nhau,	bối	rối	nhìn	bố	anh,	rồi	dợm	bước	về	phía	Gregor	và	ngã	quỵ	xuống
sàn	trên	lớp	váy	xống	xòe	rộng,	đầu	cúi	gục	xuống	ngực.	Bố	anh,	mặt	mày
đầy	 vẻ	 hung	 tợn,	 nắm	 tay	 lại	 như	muốn	 tống	Gregor	 lộn	 nhào	 trở	 lại	 vào
trong	phòng,	rồi	ông	lưỡng	lự	nhìn	quanh	và	đưa	hai	tay	lên	bưng	mặt	khóc,
lồng	ngực	rộng	phập	phồng	theo	từng	tiếng	nấc.
Gregor	lúc	này	không	ra	phòng	khách	mà	chỉ	tựa	vào	phía	sau	phần	cánh

cửa	còn	chốt	cứng,	nên	thân	hình	anh	chỉ	lộ	ra	ngoài	một	nửa,	và	cái	đầu	bên
trên	 ngoẹo	 nghiêng	 qua	 để	 nhìn	mọi	 người.	 Trời	 đã	 sáng	 hơn;	 anh	 có	 thể
nhìn	rõ	phía	bên	kia	đường	dãy	tường	xám	xịt	dài	bất	tận	của	khu	bệnh	viện
đối	diện	với	những	ô	cửa	 trổ	đều	nhau;	 trời	vẫn	còn	mưa,	nhưng	 lưa	 thưa,
thấy	rõ	từng	giọt	lớn	rơi	lộp	độp.	Những	đĩa	thức	ăn	bày	la	liệt	trên	bàn,	vì
điểm	tâm	là	bữa	ăn	quan	trọng	nhất	trong	ngày	đối	với	bố	của	Gregor	-	đó	là
khoảng	thời	gian	mà	ông	có	thể	nấn	ná	hàng	giờ	liền	để	đọc	đủ	loại	báo	chí.
Trên	bức	tường	ngay	trước	mặt	Gregor	vẫn	treo	bức	ảnh	anh	đã	chụp	lúc	còn
là	trung	úy	trong	quân	ngũ,	tay	chống	trên	đốc	kiếm,	nụ	cười	ngang	tàng	trên
môi,	đòi	gọi	mọi	người	kính	nể	bộ	quân	phục	và	tác	phong	chiến	binh	của
mình.	Cánh	cửa	thông	ra	hành	lang	để	ngỏ	cho	thấy	cửa	trước	nhà	cũng	mở
toang,	thấy	cả	đầu	cầu	thang	dẫn	xuống	dưới.
Biết	chắc	mình	 là	kẻ	duy	nhất	còn	giữ	được	chút	bình	 tĩnh,	Gregor	nói:

“Này	nhé,	 để	 tôi	 thay	 áo	 quần	 lập	 tức,	 gói	 ghém	mẫu	hàng	 rồi	 lên	 đường
ngay.	Liệu	có	để	cho	tôi	đi	không?	Ông	thấy	đấy,	 tôi	đâu	có	ngoan	cố,	 tôi



muốn	 làm	việc	mà,	 đi	 lưu	 động	 là	một	 lối	 sống	 cực	 nhọc	 nhất,	 nhưng	 tôi
không	 thể	 sống	 thiếu	 nó.	Ông	đi	 dâu	 thế,	 ông?	Đến	văn	 phòng	ư?	Sao	 ạ?
Liệu	ông	có	tường	trình	trung	thực	chuyện	này	không?	Con	người	ta	có	thể
tạm	thời	bị	tàn	phế,	nhưng	đó	chính	là	lúc	cần	nhớ	lại	trước	kia	người	ấy	đã
làm	việc	đắc	lực	ra	sao,	cần	tin	rằng	sau	đó,	khi	hết	bệnh,	người	ấy	nhất	định
sẽ	càng	cần	cù	và	chuyên	tâm	hơn	trước	nữa.	Ông	biết	rõ	 tôi	cúc	cung	tận
tụy	phục	vụ	ông	chủ	như	thế	nào	rồi.	Ngoài	ra	tôi	còn	phải	phụng	dưỡng	bố
mẹ	và	nuôi	nấng	đứa	em	gái.	Tôi	đang	gặp	khó	khăn	 lớn,	nhưng	rồi	 tôi	sẽ
vượt	 qua.	 Bấy	 nhiêu	 cũng	 đủ	 gay	 rồi,	 xin	 ông	 đừng	 làm	 tôi	 khổ	 thêm.	Ở
hãng,	 xin	 ông	 bênh	 vực	 tôi,	 ông	 nhé.	 Tôi	 biết	 ở	 đó	 dân	 chào	 hàng	 không
được	ưa.	Người	ta	cứ	tưởng	bọn	tôi	hốt	bạc	và	chỉ	vui	chơi	đú	đởn	mà	thôi!
Một	định	kiến	phổ	biến	không	sao	thay	đổi	được.	Nhưng	thưa	ông,	ông	thì
chắc	am	hiểu	vấn	đề	hơn	là	những	người	khác	trong	ban	quản	trị,	vâng,	xin
phép	được	nói	 riêng	với	 ông,	 ông	 còn	 am	hiểu	hơn	 cả	 chính	ông	 chủ	nữa
đấy:	 là	 chủ	hãng,	ông	 ta	dễ	bị	 lung	 lạc	bởi	những	nhận	định	 thiếu	 sót	 của
nhân	viên.	Nhưng	ông	thì	ông	thừa	biết	là	cánh	chào	hàng	cả	năm	trời	vắng
mặt	ở	sở,	rất	dễ	dàng	trở	thành	nạn	nhân	của	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách,
vận	rủi	và	những	lời	than	phiền	vô	căn	cứ	mà	họ	có	hề	hay	biết	chi	đâu,	trừ
lúc	họ	trở	về	kiệt	sức	sau	những	chuyến	đi	giao	dịch,	và	bấy	giờ	mới	đích
thân	phải	gánh	chịu	hết	những	hậu	quả	tai	hại	chẳng	biết	bắt	nguồn	từ	đâu	ra.
Ông	ơi,	ông,	xin	ông	đừng	bỏ	đi,	không	nói	một	lời	với	tôi	để	chứng	tỏ	ông
nghĩ	rằng	tôi	có	lí,	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	phải	không	ông!?”
Nhưng	Gregor	 vừa	 thốt	 ra	mấy	 lời	 đầu	 tiên,	 lão	 quản	 lí	 đã	 lùi	 xa,	mắt

trừng	trừng	ngoái	nhìn	anh	qua	một	bả	vai	giật	thon	thót,	đôi	môi	hé	mở.	Và
trong	khi	Gregor	nói,	lão	ta	chẳng	hề	đứng	yên	lấy	một	phút	mà	cứ	len	lén
nhích	dần	 từng	tí	 ra	cửa,	mắt	vẫn	dán	chặt	vào	Gregor	như	đang	tuân	 theo
một	mệnh	lệnh	bí	mật	nào	đó	bắt	lão	phải	rời	khỏi	phòng.	Lão	đã	tới	hành
lang	và	nhảy	bước	cuối	cùng	ra	khỏi	phòng	khách	đột	ngột	đến	mức	người	ta
tưởng	đâu	gót	chân	lão	vừa	bị	bỏng.	Ra	đến	đầu	hành	lang,	lão	vươn	thẳng
cánh	 tay	phải	 ra	phía	 trước	về	hướng	cầu	 thang	 tựa	hồ	một	sức	mạnh	siêu
nhiên	đang	chờ	sẵn	ở	đó	đN	cứu	vớt	lão.
Gregor	thấy	nhất	thiết	không	thể	để	lão	quản	lí	bỏ	đi	trong	tâm	trạng	như

thế	nếu	anh	không	muốn	địa	vị	mình	trong	hãng	bị	đe	dọa	đến	cực	độ.	Bố	mẹ
anh	đâu	 có	hiểu	 rõ	 sự	 tình;	 cùng	với	năm	 tháng	 trôi	 qua,	 họ	 cứ	đinh	ninh
rằng	Gregor	sẽ	suốt	đời	ở	hãng	buôn	anh	đang	làm	việc;	vả	lại,	họ	quá	bận
tâm	 với	 những	 lo	 toan	 trước	mắt	 nên	 chẳng	 còn	 tâm	 trí	 nào	mà	 tiên	 liệu
chuyện	mai	sau.	Nhưng	Gregor	đã	lường	trước	mọi	điều.	Phải	cầm	chân	lão
quản	lí	lại,	phải	vỗ	về	lão,	thuyết	phục	lão	và	cuối	cùng	phải	tranh	thủ	được
lão;	tất	cả	tương	lai	của	Gregor	cùng	gia	đình	anh	đều	tùy	thuộc	vào	đó!	Giá



mà	 có	 em	 gái	 anh	 ở	 đây!	 Cô	 ấy	 quả	 thông	minh,	 cô	 ấy	 đã	 bật	 khóc	 khi
Gregor	còn	nằm	ngửa	trên	giường.	Và	nếu	cô	có	nhà,	chắc	hẳn	lão	quản	lí,
vốn	rất	nữ	khuynh,	đã	siêu	lòng;	cô	ắt	đã	đóng	cửa	ngăn	lão	lại	và	trấn	an
cho	lão	bớt	kinh	hoảng.	Nhưng	cô	ấy	lại	chẳng	có	mặt	trong	lúc	này	và	có	lẽ
Gregor	phải	 tự	mình	xử	 lí	 tình	huống.	Thế	 là	Gregor	buông	cánh	cửa,	dẫn
mình	qua	 khoang	 cửa	mở,	 quên	 bẵng	 rằng	 anh	 vẫn	 chưa	 biết	 rõ	 khả	 năng
chuyển	động	của	mình,	thậm	chí	cũng	chẳng	nhớ	là	rất	có	thể	chẳng	ai	hiểu
nổi	những	lời	anh	nói;	anh	dợm	bước	về	phía	 lão	quản	lí	đang	cuống	quýt
bíu	 chặt	 cả	 hai	 tay	 vào	 lan	 can	 trên	 thềm	 cầu	 thang.	Nhưng	 ngay	 khi	 còn
đang	sờ	soạng	tìm	điểm	tựa	thì	anh	đã	đổ	ềnh	trên	cả	mớ	chân	cẳng	chi	chít,
miệng	 thốt	 lên	một	 tiếng	kêu	khẽ;	vừa	ngã	sấp	xuống	 là	Gregor	 thấy	 thoải
mái	liền	-	cảm	giác	dễ	chịu	đầu	tiên	anh	thụ	hưởng	từ	sáng	đến	giờ:	anh	vui
mừng	nhận	 thấy	 những	 cặp	 chân	 trụ	 vững	vàng,	 hoàn	 toàn	 tuân	 theo	 anh;
thậm	chí	chúng	cùng	ráng	sức	chở	anh	tiến	theo	bất	kì	hướng	nào	anh	muốn;
và	Gregor	sẵn	sàng	tin	rằng	mọi	nỗi	khổ	của	anh,	cuối	cùng	sắp	vơi	nhẹ	đi.
Nhưng	cùng	lúc	anh	thấy	mình	nằm	bò	trên	sàn	cách	mẹ	anh	không	xa	-	thực
tế	là	ngay	trước	mặt	bà	-	thân	hình	đung	đưa	cố	nén	niềm	háo	hức	muốn	di
động,	thì	bà	mẹ,	tưởng	đã	lịm	hoàn	toàn;	bỗng	vùng	đứng	phắt	dậy,	chìa	tay
ra	rú	lên:	“Cứu	tôi	với,	lạy	Chúa!”	Bà	cúi	đầu	như	thể	muốn	nhìn	rõ	Gregor
hơn	nhưng	chân	cứ	bước	 lùi	mãi	về	phía	sau.	Quên	rằng	sau	 lưng	mình	 là
chiếc	bàn	đầy	 thức	ăn,	mẹ	anh	hấp	 tấp	ngồi	phịch	 lên	 trên	như	ẻ	đãng	 trí,
dường	như	không	hề	hay	biết	rằng	chiếc	bình	lớn	dựng	cà	phê	phía	sau	đã	bị
bà	hất	đổ,	cà	phê	chảy	ròng	ròng	xuống	tấm	thảm.
“Mẹ	ơi,	mẹ	ơi”,	Gregor	vừa	khe	khẽ	gọi	vừa	ngước	nhìn	bà.	Trong	giây

lát	lão	quản	lí	hoàn	toàn	mất	hết	cảm	giác,	nhưng	khi	trông	thấy	dòng	cà	phê
chạy,	lão	không	sao	ngăn	nổi	mình	tợp	tợp	mấy	ngụm	không	khí,	khiến	mẹ
anh	lại	rú	lên	lần	nữa,	rời	bàn	chạy	ào	đi,	và	ngã	vào	vòng	tay	bố	anh	vừa	hối
hả	lao	tới	đỡ.	Nhưng	Gregor	chẳng	có	thì	giờ	dành	cho	bố	mẹ;	lão	quản	lí	đã
bắt	đầu	xuống	cầu	thang	rồi;	tì	cằm	trên	thành	lan	can,	lão	ngoái	nhìn	lại	lần
cuối.	Gregor	nhảy	vọt	tới	để	bảo	đảm	đuổi	kịp	lão	ta	nhưng	lão	quản	lí	hẳn
đã	đoán	được	ý	định	của	anh:	lão	nhày	ào	xuống	mấy	bậc	thang	liền	và	biến
mất	để	lại	một	tiếng	thét	vang	dội	khắp	thang	lầu.	Rủi	thay,	bố	Gregor,	trước
đó	tương	đối	giữ	được	bình	tĩnh,	giờ	bỗng	đâm	ra	bối	rối	trước	sự	bỏ	chạy
của	lão	quản	lí,	bởi	vì	đáng	ra	phải	chạy	theo	lão,	hay	chí	ít	cũng	đừng	cản
trở	không	cho	Gregor	đuổi	theo,	thì	ông	lại	quơ	tay	phải	nắm	lấy	chiếc	can
(của	lão	quản	lí	bỏ	quên	trên	ghế)	cùng	với	chiếc	mũ	và	áo	khoác,	tay	trái	vớ
một	tờ	báo	khổ	lớn	trên	bàn	ăn	và	vừa	giậm	chân	vừa	khoa	cả	gậy	lẫn	tờ	báo
xua	Gregor	về	lại	phòng	mình.	Gregor	nài	nỉ	thế	nào	cùng	vô	ích,	vả	chăng
bố	anh	cũng	chẳng	hiểu	anh	muốn	gì;	anh	càng	cúi	đầu	nhẫn	nhục	chừng	nào



thì	bố	anh	lại	càng	nện	chân	xuống	sàn	ầm	ĩ	hơn	nữa.	Sau	lưng	bố	anh,	bà
mẹ	đã	mở	 toang	một	 cửa	 sổ	 bất	 kể	 tiết	 trời	 giá	 lạnh	 và	 bà	 đang	 giấu	mặt
trong	hai	bàn	tay,	vươn	người	ra	ngoài.	Một	cơn	gió	mạnh	từ	ngoài	đường
lùa	vào	cầu	thang,	những	tấm	màn	cửa	sổ	bay	tung,	mấy	tờ	báo	trên	bàn	lật
phật,	 và	 vài	 trang	 báo	 bị	 cuốn	 lên	 trên	 sàn.	 Không	 chút	 thương	 tình,	 bố
Gregor	vừa	xua	anh	về	phòng	vừa	kêu	rít	lên	“Xéo	đi!	Xéo	đi!”	như	một	kẻ
man	rợ.	Nhưng	Gregor	vẫn	chưa	quen	với	cách	bước	lui;	đi	giật	ngược	như
thế	này	hết	sức	chậm	chạp.	Giá	như	anh	có	cơ	hội	để	quay	vòng	lại;	anh	có
thể	phóng	ngay	về	phòng,	song	anh	sợ	việc	xoay	trở	chậm	chạp	sẽ	khiến	bố
anh	càng	nổi	điên	và	bất	cứ	lúc	nào	cây	gậy	trong	tay	ông	cũng	có	thể	giáng
cho	anh	một	đòn	chí	mạng	vào	 lưng	hay	vào	đầu.	Nhưng	cuối	cùngnh	bắt
buộc	 phải	 quay	 người	 lại	 chứ	 không	 còn	 cách	 nào	 khác,	 bởi	 vì	 anh	 kinh
hoàng	 nhận	 ra:	 trong	 khi	 đi	 thụt	 lùi	 thì	 ngay	 cả	 phương	 hướng	 anh	 cũng
không	thể	điều	khiển	như	ý	mình	muốn;	và	thế	là	ngoái	đầu	ra	sau,	luôn	luôn
lo	lắng	để	mắt	dò	chừng	mọi	cử	chỉ	của	ông	bố,	anh	bắt	đầu	xoay	người	càng
nhanh	càng	tốt,	nhưng	thực	tế	lại	rất	chậm.	Có	lẽ	bố	anh	cũng	thấy	rõ	ý	định
tốt	của	anh,	vì	ông	không	can	thiệp	ngoại	trừ	đôi	lúc	ông	đứng	ngoài	xa	đưa
đầu	gậy	giúp	anh	 thực	hiện	 thao	 tác.	Giá	ông	ấy	 thôi	đừng	 rú	 rít	khó	chịu
như	thế!	Những	tiếng	ấy	làm	anh	mất	bình	tĩnh.	Anh	đã	quay	gần	trọn	vòng
thì	tiếng	rít	của	bố	lại	khiến	anh	quẫn	trí	đến	mức	anh	lại	xoay	lệch	hướng
một	 chút.	 Tuy	 nhiên,	 khi	 cái	 đầu	 của	 anh	 cuối	 cùng	 cũng	may	mắn	 quay
đúng	ngay	ngưỡng	cửa	thì	anh	lại	thấy	thân	mình	quá	đỗi	kềnh	càng	không
sao	qua	được	khoang	cửa	mở.	Bố	anh	trong	tâm	trạng	hiện	nay	đương	nhiên
không	 thể	nào	bình	 tâm	nghĩ	 đến	việc	mở	nốt	 phần	 cánh	 cửa	bên	kia	 cho
Gregor	có	đủ	chỗ	bò	vào.	Ông	chỉ	một	mực	nghĩ	đến	chuyện	xua	Gregor	bò
vào	trong	phòng	nhanh	chừng	nào	hay	chừng	ấy.	Ông	ắt	không	chịu	để	yên
cho	Gregor	chậm	chạp	chạy	xoay	xở	cho	thân	xác	anh	dựng	đứng	lên	và	thận
trọng	lách	nghiêng	qua	khung	cửa.	Hình	như	lúc	này	ông	còn	kêu	rú	lên	ầm	ĩ
hơn	 trước	để	 thúc	giục	Gregor	 tiến	 tới	 làm	như	chẳng	có	chướng	ngại	nào
cản	trở	anh	vậy;	đối	với	Gregor	thì	dù	sao	cái	tiếng	động	sau	lưng	anh	không
còn	giống	 tiếng	nói	 của	một	người	 cha;	 thật	 sự	đấy	chẳng	phải	 trò	đùa	và
Gregor	dấn	mình	vào	khuôn	cửa	-	thôi	thì	muốn	ra	sao	thì	ra.	Một	bên	mình
anh	dựng	 lên,	 thân	hình	anh	nằm	thành	một	góc	nghiêng	 trong	khung	cửa,
mạng	sườn	bầm	dập,	những	vết	ươn	ướt	kinh	rợn	làm	hoen	ố	cánh	cửa	trắng,
anh	bị	kẹt	cứng	ngay	sau	đó,	bất	lực	không	thể	nào	nhúc	nhích	một	li,	những
cẳng	chân	phía	bên	sườn	nhô	cao	ngọ	nguậy,	run	rẩy	trong	không	khí,	những
cẳng	chân	ở	phía	sườn	kia	bị	đè	cứng	xuống	sàn	đau	điếng	-	trong	khi	bố	anh
từ	đằng	sau	thúc	mạnh	vào	lưng	anh,	đó	đúng	là	cú	đẩy	giải	 thoát!	Và	anh
bay	vọt	vào	trong	phòng,	tuôn	máu	đầm	đìa,	cây	gậy	của	bố	anh	đóng	sầm



cửa	phòng	lại	rồi	cuối	cùng	là	im	lặng.



CHƯƠNG	II

	 Mãi	đến	chập	tối	Gregor	mới	tỉnh	giấc,	một	sự	thiếp	đi	mê	mệt	giống	một
cơn	ngất	hơn	là	một	giấc	ngủ.	Giá	như	không	có	ai	quấy	rầy	anh,	thì	chỉ	một
lúc	nữa	 thôi	anh	vẫn	 tự	động	 thức	dậy,	vì	cảm	thấy	đã	ngủ	được	một	giấc
khá	ngon	lành,	nhưng	anh	thấy	hình	như	tiếng	chân	bước	nhẹ	của	ai	đó	và
tiếng	cánh	cửa	thông	ra	hành	lang	thận	trọng	khép	lại	đã	đánh	thức	anh.	Ánh
đèn	điện	ngoài	đường	hắt	vào	phòng	anh	những	vệt	sáng	rải	rác	trên	trần	nhà
và	 trên	 bề	mặt	 của	 các	 đồ	 vật,	 nhưng	phía	 dưới,	 nơi	 anh	nằm,	 thì	 tối	mò.
Chậm	chạp,	vụng	về,	anh	thử	vươn	mấy	sợi	râu	dài	trên	đầu	dò	đường,	một
bộ	phận	mới	trên	người	của	Gregor	mà	bây	giờ	anh	mới	đánh	giá	được	tác
dụng;	anh	 lết	 ra	cửa	để	xem	những	gì	đã	diễn	 ra	ngoài	kia.	Anh	cảm	 thấy
mạng	sườn	bên	trái	như	có	một	vết	sẹo	dài,	căng	căng	đến	khó	chịu,	và	thực
tế	anh	đâm	ra	khập	khiễng	trên	hai	hàng	chân;	Thêm	vào	đó;	một	chiếc	chân
nhỏ	đã	bị	 thương	tổn	 trầm	trọng	trong	khi	xảy	ra	những	sự	kiện	sáng	hôm
nay	-	náo	loạn	thế	mà	chỉ	hư	có	một	cẳng	thì	kể	cũng	là	kì	điệu	-	và	nó	kéo
lết	vô	dụng	đằng	sau	anh.
Ra	đến	cửa	anh	mới	khám	phá	ra	điều	gì	đã	lôi	cuốn	anh	thật	sự:	mũi	thức

ăn.	Bởi	vì	nằm	ngay	ngưỡng	cửa	là	một	chậu	sữa	tươi	trên	mặt	nổi	lềnh	bềnh
những	mẩu	bánh	mì	trắng	xé	nhỏ.	Suýt	nữa	anh	đã	cười	phá	lên	vui	sướng	vì
hiện	giờ	anh	còn	đói	hơn	cả	lúc	sáng,	và	anh	vục	đầu	vào	chậu,	sữa	ngập	tận
chân	 mày.	 Nhưng	 anh	 liền	 rụt	 đầu	 ra	 ngay,	 đầy	 thất	 vọng;	 không	 những
mạng	sườn	bên	trái	đau	nhức	làm	anh	khó	nuốt	-	anh	chỉ	có	thể	ăn	bằng	cách
hít	khìn	khịt	và	toàn	thân	cùng	rung	động	-	mà	anh	còn	chán	món	sữa	này,
tuy	rằng	sữa	vốn	là	thức	uống	ưa	thích	nhất	của	anh	và	chắc	chắn	là	vì	thế
nên	em	gái	anh	mới	đặt	sẵn	ở	đó	cho	anh.	Gần	như	kinh	 tởm,	anh	bỏ	mặc
chậu	sữa	đầy	nguyên,	bò	trở	vào	giữa	phòng.
Qua	khe	cửa,	anh	nhìn	thấy	ngọn	đèn	khí	đốt	trong	phòng	khách	đã	được

thắp	sáng	nhưng	khác	với	mọi	khi	bố	anh	thường	có	thói	quen	lớn	giọng	đọc
báo	cho	mẹ	và	đôi	khi	cho	cả	em	anh	nghe	nữa,	lúc	này	phòng	khách	im	lặng
như	tờ.	Chà,	có	lẽ	bố	anh	dạo	này	đã	bỏ	thói	quen	đọc	báo	lớn	tiếng	rồi,	cái
thói	quen	mà	em	anh	thường	nhắc	tới	những	khi	trò	chuyện	hay	thư	từ	với
anh.	Nhưng	khắp	bốn	bề	cũng	đều	tĩnh	lặng	như	vậy,	mặc	dù	căn	nhà	này	rõ
ràng	không	phải	trống	vắng	người	ở!	Gregor	nghĩ	thầm:	“Nhà	ta	sao	lại	sống
trầm	lặng	quá	vậy”,	và	khi	anh	đứng	bất	động	đăm	đăm	nhìn	vào	bóng	tối,
anh	cảm	thấy	tự	hào	hết	sức	bởi	vì	nhờ	anh	mà	bố	mẹ	cùng	em	gái	mới	có
thể	sống	bình	yên	trong	một	căn	hộ	xinh	xắn	như	thế	này.	Nhưng	nếu	tất	cả



sự	an	bình	này,	sự	tiện	nghi	này,	sự	thỏa	mãn	này	rồi	phải	chấm	dứt	 trong
nỗi	kinh	hoàng	 thì	 sao?	Để	 tránh	chìm	ngập	 trong	những	ý	nghĩ	u	 ám	đó,
Gregor	cố	tìm	quên	bằng	cách	bò	ngang	dọc	khắp	phòng.
Một	lần	trong	buổi	tối	lê	thê	này,	một	bên	cánh	cửa	hông	mở	hé	ra	rồi	vội

vã	đóng	ập	 lại	ngay;	 sau	đó,	 cánh	bên	kia	cũng	 thế;	 rõ	 ràng	có	ai	đó	định
bước	vào	nhưng	rồi	đổi	ý.	Gregor	bấy	giờ	đứng	phục	ngay	trước	cửa	thông
sang	 phòng	 khách,	 quyết	 tâm	 thuyết	 phục	 người	 khách	 lưỡng	 lự	 đó	 bước
vào,	hay	chí	ít	phải	biết	đuợc	kẻ	đó	là	ai:	nhưng	cửa	không	xịch	mở	ra	nữa
và	anh	vô	vọng	đợi	chờ.	Lúc	sáng	sớm,	khi	mọi	cửa	nẻo	đều	khóa	kĩ	thì	ai
cũng	đòi	vào,	còn	bây	giờ	khi	anh	đã	tự	mở	một	bên	cánh	cửa	và	rõ	ràng	bên
kia	cũng	đã	có	người	mở	khóa	từ	lúc	chưa	tối	thì	chẳng	một	ai	bước	vô;	thậm
chí	những	chìa	khóa	còn	cắm	ở	phía	bên	kia	những	cánh	cửa.
Mãi	đến	thật	khuya	ngọn	đèn	ngoài	phòng	khách	mới	tắt	đi,	và	Gregor	dễ

dàng	đoán	ra	bố	mẹ	anh	và	cô	em	cùng	ngồi	thức	ở	đó	cho	đến	giờ,	bởi	vì
anh	nghe	rõ	tiếng	chân	rón	rén	của	cả	ba	đang	rút	lui	về	phòng	riêng.	Nhất
định	là	từ	giờ	đến	sáng	sẽ	chẳng	có	ai	vào	thăm	anh	đâu;	như	vậy	sẽ	có	nhiều
thời	gian	cho	anh	tha	hồ	mà	suy	ngẫm	làm	sao	để	thu	xếp	cuộc	đời	mới	của
mình.	Nhưng	căn	phòng	 trống	 trải,	 cao	vòi	vọi	mà	anh	đang	nằm	bẹp	 trên
sàn	lại	khiến	lòng	anh	tràn	đầy	một	nỗi	sợ	hãi	không	sao	giải	thích	nổi	vì	đây
chính	là	phòng	riêng	của	anh	suốt	năm	năm	qua;	và	trong	một	hành	động	gần
như	vô	ý	thức,	đồng	thời	không	khỏi	hơi	xấu	hổ,	anh	bò	vội	xuống	gầm	ghế
xôpha	ở	đó.	Anh	lập	tức	cảm	thấy	tiện	nghi	mặc	dầu	lưng	hơi	bị	ép	và	đầu
không	cất	ra	được;	chỉ	tiếc	là	thân	hình	anh	quá	kềnh	càng	không	lọt	hết	vào
gầm	chiếc	tràng	kỉ	này.
Anh	nằm	đó	suốt	đêm,	chập	chờn	ngủ,	chốc,	chốc	lại	choàng	tỉnh	vì	cơn

đói	không	ngừng	quấy	rối	anh,	có	lúc	lại	trằn	trọc	lo	âu	và	phác	họa	những	hi
vọng	vu	vơ	mà	tất	cả	đều	dẫn	đến	một	kết	luận:	trong	tình	hình	hiện	tại,	anh
phải	nằm	phục	chờ	cơ	hội	đồng	thời	nhẫn	nại	và	hết	sức	ý	tứ	để	giúp	gia	đình
chịu	đựng	những	điều	bất	tiện	mà	cái	thân	xác	mới	của	anh	tất	sẽ	gây	ra.
Tinh	mơ	hôm	sau,	trời	vẫn	còn	tối	đen,	Gregor	đã	có	dịp	thử	thách	cường

độ	những	quyết	tâm	mới	của	mình.	Em	gái	anh,	gần	như	đã	ăn	vận	chỉnh	tề,
từ	 ngoài	 hành	 lang	mở	 cửa	 phòng	 anh	ghé	mắt	 nhìn	 vào.	Cô	không	 trông
thấy	anh	ngay,	nhưng	khi	 thoáng	nhận	ra	bóng	anh	dưới	gầm	ghế	xôpha	–
trời	ơi,	anh	phải	nấp	đâu	đó	chứ	làm	sao	mà	bay	đi	đâu	được,	phải	không?	-
thì	 cô	 giật	mình	 đóng	 sầm	cửa	 phòng	 lại	 không	 sao	 kìm	được.	Nhưng	 rồi
dường	như	ân	hận	vì	hành	động	ấy,	cô	liền	mở	cửa	và	nhón	chân	bước	vào
chẳng	khác	nào	cô	ta	đang	viếng	thăm	một	người	tàn	phế	hay	thậm	chí	một
kẻ	xa	lạ.	Gregor	thò	đầu	ra	tới	mép	xôpha,	quan	sát.	Chẳng	biết	nó	có	để	ý
thấy	mình	để	lại	nguyên	chậu	sữa	-	mà	đâu	phải	vì	không	đói	-	và	có	đem



đến	một	thứ	thực	phẩm	nào	khác	hợp	khẩu	vị	mình	hơn	hay	không?	Nếu	em
gái	anh	không	 tự	ý	 thức	được	điều	này	 thì	anh	 thà	chết	đói	còn	hơn	 là	 lôi
cuốn	sự	chú	ý	của	cô,	mặc	dù	một	động	lực	điên	cuồng	đang	thôi	thúc	anh
lao	vọt	ra,	phủ	phục	dưới	chân	cô	và	xin	một	thức	ăn	nào	đó.	Nhưng	em	gái
anh	 lập	 tức	kinh	ngạc	nhận	ra	chậu	sữa	vẫn	đầy	nguyên	chỉ	sánh	một	 tí	 ra
quanh	miệng,	cô	 tức	khắc	nhấc	nó	lên,	 thực	ra	không	phải	bằng	tay	không
mà	lót	một	mảnh	vải	rồi	mang	đi.	Gregor	hết	tức	tò	mò	muốn	biết	em	mình
sẽ	mang	món	 gì	 vào	 thay,	 và	 anh	 cứ	 tưởng	 tượng	 đủ	 thứ.	 Tuy	 nhiên	 anh
không	đoán	 ra	 việc	 làm	 thực	 tế	 sau	đó	xuất	 phát	 từ	 trái	 tim	nhân	hậu	 của
người	em	gái,	để	tìm	hiểu	anh	thích	món	gì,	cô	đã	mang	vào	nhiều	thứ	khác
nhau,	tất	cả	bày	ra	trên	một	tờ	báo	cũ.	Này	là	rau	cải	đã	ủng;	này	là	những
mẩu	xương	thừa	của	bữa	ăn	tối	qua	với	thứ	nước	xốt	trăng	trắng	rưới	ở	trên
đã	đặc	sệt	lại;	còn	đây	là	ít	hạnh	nhân	và	nho	khô;	đây	là	một	miếng	pho	mát
mà	Gregor	 tin	chắc	 rằng	đã	hư	ôi	 từ	mấy	ngay	 trước;	 thêm	vào	đó	 là	một
khoanh	bánh	mì	khô	rắn,	một	khoanh	bánh	mì	phết	bơ,	và	một	khoanh	bánh
mì	nữa	vừa	phết	bơ	vừa	rắc	muối.	Ngoài	mọi	thứ	đó,	cô	gái	lại	đặt	cái	chậu
ban	nãy,	nhưng	thay	vì	sữa	cô	đã	đổ	ít	nước	lã	vào;	rõ	ràng	cô	đã	dành	riêng
chậu	này	dùng	cho	anh.	Và	rất	 tế	nhị,	biết	Gregor	ắt	không	chịu	ăn	khi	có
mặt	mình,	cô	vội	rút	lui,	lại	còn	xoay	chìa	khóa	cửa	để	cho	anh	hiểu	rằng	anh
tha	hồ	muốn	ăn	bao	nhiêu	cũng	được.	Tất	cả	những	cẳng	chân	của	Gergor
phóng	về	phía	thức	ăn.	Hơn	nữa	những	vết	thương	của	anh	chắc	đã	khỏi	hẳn
vì	anh	không	hề	cảm	thấy	biểu	hiện	tàn	phế	nào,	điều	này	làm	anh	ngỡ	ngàng
và	nhớ	lại	hơn	tháng	trước	một	ngón	tay	của	anh	bị	dao	cắt	phạm	chút	ít	thế
mà	vết	 thương	 lại	hành	anh	đau	nhức	mãi	đến	hôm	kia	mới	dứt.	Chẳng	 lẽ
bây	giờ	mình	đã	bớt	nhạy	cảm	đi	ư?	Anh	nghĩ	thầm	và	vội	vã	dúi	mồm	vào
miếng	pho	mát,	cái	món	lập	tức	lôi	cuốn	anh	mạnh	mẽ	nhất	trong	tất	cả	các
thức	ăn	trên	tờ	báo.	Mắt	rưng	rưng	những	giọt	lệ	thỏa	mãn,	anh	cuống	quýt
nuốt	lấy	nuốt	để	hết	miếng	này	đến	miếng	khác,	nào	pho	mát,	nào	rau,	nào
nước	xốt,	trái	lại,	những	thức	ăn	tươi	lại	chẳng	có	sức	hấp	dẫn	nào	đối	với
anh,	 thậm	chí	anh	còn	không	chịu	nổi	mùi	của	nó	và	phải	kéo	những	món
anh	có	thể	ăn	được	ra	xa	một	chút.	Anh	đã	ăn	xong	bữa	từ	lâu	và	đang	nằm
ngay	đó	thì	em	gái	anh	chầm	chậm	xoay	chìa	khóa	như	để	báo	hiệu	cho	anh
rút	 lui.	Anh	dậy	ngay	 tức	khắc,	dù	đã	sắp	ngủ,	và	 lại	hối	hả	chui	vào	gầm
ghế	xôpha.	Song	anh	phải	hết	sức	tự	kiềm	chế	mới	có	thể	nằm	yên	dưới	gầm
tràng	kỉ	tuy	rằng	em	gái	anh	chỉ	vào	phòng	không	bao	lâu,	bởi	vì	bữa	ăn	dồi
dào	đã	 làm	thân	hình	anh	 trương	phồng	 lên	 thêm	khiến	anh	bị	 lèn	chặt	 rất
khó	thở.	Gần	chết	ngộp,	mắt	lồi	ra,	anh	quan	sát	cô	em	thản	nhiên	vung	chổi
quét	sạch	không	những	các	món	anh	ăn	còn	thừa	mà	cả	những	thức	anh	chưa
động	tới	như	thể	các	món	ấy	giờ	đây	không	còn	ích	lợi	gì	cho	ai,	và	cô	hối



hả	xúc	hết	mọi	thứ	đổ	vào	một	chiếc	xô,	dùng	nắp	gỗ	đậy	lại	và	xách	đi.	Cô
vừa	quay	lưng	là	Gregor	đã	bò	ngay	ra	khỏi
Hằng	ngày,	Gregor	được	cho	ăn	theo	lối	đó,	một	lần	vào	mờ	sáng	khi	bố

mẹ	anh	và	con	hầu	còn	ngủ,	và	lần	thứ	hai	sau	khi	mọi	người	đã	xong	bữa
trưa,	bởi	vì	khi	đó	bố	mẹ	anh	đã	về	phòng	nghỉ	và	em	gái	anh	có	thể	sai	con
hầu	ra	phố	chạy	việc	vặt	này	nọ.	Dĩ	nhiên	đâu	phải	là	họ	muốn	bỏ	đói	anh
nhưng	 có	 lẽ	 họ	 chỉ	 cần	nghe	nói	 anh	vẫn	được	 ăn	 là	 đủ	 chứ	biết	 thêm	về
chuyện	đó	 thì	chịu	không	nổi,	cũng	có	 thể	 là	em	gái	muốn	giảm	bớt	 lo	âu
cho	bố	mẹ	được	chừng	nào	hay	chừng	nấy,	vì	cứ	như	hiện	nay	họ	cũng	đủ
khổ	sở	rồi.
Gregor	không	cách	nào	khám	phá	được	gia	đình	anh	đã	viện	cớ	gì	để	tống

khứ	ông	bác	sĩ	lẫn	bác	thợ	khóa	vào	buổi	sáng	đầu	tiên,	bởi	lẽ	do	không	ai
hiểu	được	 lời	 anh	 thành	 thử	mọi	người,	kể	 cả	em	gái	 anh,	đều	không	ngờ
rằng	anh	vẫn	hiểu	tiếng	người,	cho	nên	mỗi	lần	em	anh	bước	vào	phòng,	anh
phải	 cam	 lòng	nghe	cô	 thỉnh	 thoảng	 thốt	 ra	một	 tiếng	 thở	dài	 hay	một	 lời
khẩn	cầu	với	các	vị	thánh	mà	thôi,	về	sau,	khi	cô	đã	hơi	quen	với	tình	trạng
này	-	đương	nhiên	làm	sao	cô	hoàn	toàn	quen	hẳn	được,	-	đôi	lúc	cô	lại	buột
miệng	nhận	xét	vài	 câu	hàm	ý	 tốt	đẹp	hay	có	 thể	diễn	dịch	 theo	nghĩa	 tốt
đẹp.	Chẳng	hạn	như	cô	 thường	nói	“A,	anh	ấy	 thích	bữa	ăn	hôm	nay”	khi
nào	Gregor	ngốn	sạch	thực	phẩm	của	anh,	hoặc	cô	lại	rầu	rĩ	bảo	“Món	nào
cũng	còn	nguyên	như	cũ”	những	khi	anh	không	ăn	-	điều	này	ngày	càng	xảy
ra	thường	xuyên	hơn.
Nhưng	mặc	dù	Gregor	không	hề	 thu	nhập	được	 tin	 tức	nào	 trực	 tiếp	cả,

anh	vẫn	nghe	lỏm	được	nhiều	chuyện	qua	những	lời	bàn	tán	ở	các	phòng	bên
cạnh,	và	hễ	nghe	thấy	tiếng	nói	là	anh	bò	ngay	tới	trước	cánh	cửa	căn	phòng
có	người	 trò	 chuyện,	 nép	 sát	 thân	 hình	 vào	 đấy	 lắng	 nghe.	Đặc	 biệt	 trong
mấy	ngày	đầu,	không	có	câu	chuyện	nào	không	nhắc	đến	anh,	bằng	cách	nào
đó	dù	là	gián	tiếp.	Suốt	hai	ngày,	cứ	mỗi	bữa	ăn	gia	đình	lại	hội	ý	về	những
gì	cần	phải	làm,	và	vấn	đề	đó	vẫn	được	bàn	cãi	cả	trong	thời	gian	giữa	hai
bữa	ăn,	vì	bao	giờ	cũng	có	ít	nhất	là	hai	người	ở	nhà	-	hẳn	không	ai	muốn
một	mình	 trong	 căn	 hộ	 và	 cũng	 không	 thể	 nghĩ	 đ	 bỏ	mặc	 nhà	 cửa	 trống
không	được.	Và	ngay	hôm	đầu	tiên,	bà	bếp	trong	nhà	anh	quỳ	mọp	trước	mặt
mẹ	Gregor	van	vỉ	xin	thôi	việc	-	không	rõ	bà	ấy	biết	gì	về	chuyện	xáo	trộn
của	gia	đình	anh	và	biết	đến	mức	nào	-	rồi	mười	lăm	phút	sau	đó	khi	ra	đi,	bà
bếp	nước	mắt	rưng	rưng	cảm	ơn	như	thể	chuyện	nghỉ	việc	này	là	một	ân	huệ
tột	cùng	mà	bà	đã	được	chiếu	cố,	và	bà	 ta	cũng	 thề	 thốt,	dù	không	ai	 thúc
bách,	sẽ	không	hề	hé	răng	cho	bất	kì	ai	hay	biết	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	gia
đình	anh.
Thế	là	em	gái	Gregor	phải	lo	luôn	chuyện	bếp	núc	để	giúp	đỡ	mẹ,	nhưng



thật	tình,	chuyện	nấu	nướng	không	đáng	bận	tâm	vì	họ	nào	có	ăn	uống	chi
nhiều.	Lúc	nào	Gregor	cũng	nghe	thấy	người	này	phí	hơi	thúc	giục	người	kia
ăn	mà	chẳng	được	trả	 lời	gì	khác	ngoài	“Cám	ơn,	 tôi	đủ	rồi",	hay	một	câu
tương	tự.	Có	lẽ	họ	cũng	không	uống	gì	cả	cũng	nên.	Em	gái	anh	cứ	hỏi	đi	hỏi
lại	bố	anh	xem	ông	thích	dùng	ít	bia	chăng	và	ân	cần	đề	nghị	sẽ	đích	thân	cô
đi	kiếm,	rồi	khi	không	thấy	bố	anh	nói	năng	gì,	cô	lại	ngỏ	ý	sẽ	nhờ	ông	gác
dan	đi	mua	hộ	để	bố	anh	khỏi	cảm	thấy	bị	ràng	buộc,	nhưng	đến	lúc	bố	anh
thốt	ra	một	tiếng	“Không”	cộc	lốc	thì	không	ai	nói	gì	về	chuyện	ấy	nữa.
Ngay	trong	hôm	đầu	tiên,	bố	Gregor	đã	giải	thích	cho	mẹ	và	em	gái	anh

biết	tình	trạng	tài	chính	của	gia	đình	cùng	những	triển	vọng	trước	mắt.	Thỉnh
thoảng	ông	lại	rời	bàn	đi	lấy	những	chứng	từ	sổ	sách	trong	chiếc	tủ	sắt	nhỏ
ông	còn	vớt	vát	giữ	lại	được	kể	từ	lúc	chuyện	làm	ăn	của	ông	suy	sụp	năm
năm	về	trước.	Anh	nghe	rõ	tiếng	ông	mở	chiếc	ổ	khóa	phức	tạp,	lôi	giấy	tờ
ra	loạt	soạt,	lôi	ra,	rồi	lại	đóng	cửa	tủ	lại.	Lời	tuyên	bố	ấy	của	bố	anh	là	tin
tức	 vui	 mừng	 đầu	 tiên	 Gregor	 nghe	 được	 từ	 lúc	 anh	 sống	 biệt	 lập	 trong
phòng	mình.	Lâu	nay	anh	cứ	ngỡ	bố	mình	đã	hoàn	toàn	khánh	kiệt,	ông	cụ
cũng	không	hề	nói	gì	ngược	lại	và	anh,	hẳn	nhiên,	không	đời	nào	hỏi	thẳng
bố	mình	về	chuyện	này.	Vào	dạo	đó,	ao	ước	duy	nhất	của	Gregor	là	làm	hết
sức	mình	để	giúp	gia	đình	nhanh	chóng	lãng	quên	cái	tai	họa	đã	phá	tan	tành
công	việc	kinh	doanh	của	ông	bố	và	ném	 tất	cả	vào	cảnh	 tuyệt	vọng	hoàn
toàn.	Cho	nên	anh	đã	lao	đầu	vào	công	việc	với	một	nhiệt	tình	phi	thường	và
gần	như	ngay	sau	đó,	thay	vì	làm	một	nhân	viên	quèn,	anh	đã	trở	thành	một
người	chào	hàng	mà	đồng	lương	của	nghề	này,	tất	nhiên,	khác	hẳn	-	và	thành
công	của	anh	tức	khắc	biến	thành	những	đồng	tiền	 tròn	trĩnh,	xinh	xắn	mà
anh	đặt	trên	bàn	trước	ánh	mắt	kinh	ngạc	và	vui	sướng	của	gia	đình.	Những
dịp	tốt	đẹp	đó	chẳng	bao	giờ	lặp	lại,	nếu	có	thì	cũng	mất	hết	hào	quang	ban
đầu,	cho	dù	sau	đó	Gregor	kiếm	được	nhiêu	tiến	đến	mức	anh	đủ	khả	năng
cung	ứng	mọi	chi	phí	của	cả	nhà	và	đã	thực	sự	làm	thế.	Mọi	người	đã	dần
quen	 với	 điều	 này	một	 cách	 đương	 nhiên,	 cả	 gia	 đình	 lẫn	Gregor.	Những
đồng	 tiền	được	đón	nhận	với	 lòng	biết	 ơn	và	được	ban	phát	 với	 niềm	vui
sướng,	nhưng	nào	còn	nữa	cái	 tình	cảm	nồng	nhiệt	đặc	biệt	 trào	dâng	như
hồi	đầu.	Chỉ	riêng	với	người	em	gái	là	anh	còn	giữ	vẹn	thân	tình,	và	anh	đã
bí	mật	hoạch	định	cho	cô	em,	một	người	yêu	âm	nhạc	(trái	hẳn	với	anh)	và
chơi	đàn	vĩ	cầm	rất	truyền	cảm,	sẽ	được	đi	học	ở	Nhạc	viện	vào	năm	tới,	cho
dù	phí	tổn	có	nặng	nề	tới	đâu	anh	cũng	có	thể	xoay	xở	được.	Những	lần	về
thăm	nhà	ngắn	ngủi,	anh	thường	nói	với	cô	em	về	chuyện	Nhạc	viện,	nhưng
luôn	 luôn	coi	điều	đó	như	một	giấc	mơ	đẹp	có	 lẽ	không	bao	giờ	 thành	 sự
thật,	và	bố	mẹ	anh	thì	cả	đến	những	lời	nhắc	nhở	hồn	nhiên	đến	chuyện	ấy,
cũng	gạt	phắt.	Nhưng	Gregor	đã	quyết	chí	thực	hiện	bằng	được	và	đã	định



tuyên	bố	những	dự	 tính	 rất	khả	quan	của	anh	với	 sự	 trang	 trọng	 thích	hợp
vào	Lễ	Giáng	sinh	năm	nay.
Đó	là	những	ý	nghĩ,	giờ	đây	hoàn	toàn	hão	huyền,	lướt	qua	tâm	trí	Gregor

khi	anh	dựng	đứng	thân	hình	bấu	chặt	vào	cánh	cửa	nghe	ngóng.	Có	lúc	chán
ngấy,	anh	chẳng	buồn	nghe	nữa	và	uể	oải	rũ	đầu	chạm	vào	cửa,	nhưng	luôn
luôn	phải	định	thần	lại	ngay,	vì	chỉ	một	tiếng	động	nhỏ	do	đầu	anh	tạo	nên,
phòng	bên	cũng	nghe	thấy	và	lập	tức	họ	sẽ	im	bặt.	Rồi	bố	anh	ắt	hẳn	sẽ	quay
về	hướng	phòng	anh,	hỏi	bâng	quơ:	“Nó	đang	làm	cái	gì	thế	nhỉ?”,	chỉ	đến
khi	đó,	cuộc	đàm	luận	vừa	bị	gián	đoạn	mới	dần	dần	được	tiếp	nối.
Gregor	bây	giờ	đã	biết	được	mọi	tin	tức	anh	mo	muốn	-	vì	bố	anh	thường

nhắc	đi	nhắc	lại	những	lời	giảng	giải	của	ông,	phần	vì	ông	từ	lâu	đã	bỏ	bẵng
không	đụng	đến	những	vấn	đề	 ấy,	 phần	vì	mẹ	 anh	đâu	phải	 bao	giờ	 cũng
hiểu	ra	ngay	được	-	anh	đã	biết	rằng	một	số	tiền	đầu	tư	nào	đó,	đành	rằng	rất
nhỏ,	còn	sót	lại	sau	cuộc	phá	sản	và	thậm	chí	còn	tăng	lên	đôi	chút	vì	phần
lãi	trong	thời	gian	qua	không	bị	động	tới.	Ngoài	ra,	số	tiền	Gregor	mang	về
mỗi	tháng	-	anh	chỉ	giữ	lại	chút	ít	cho	riêng	mình	-	gia	đình	anh	chưa	lần	nào
tiêu	dùng	hết	và	đến	nay	đã	tích	lũy	thành	một	vốn	liếng	nho	nhỏ.	Đằng	sau
cánh	cửa,	Gregor	hí	hửng	gật	gật	đầu,	vui	mừng	trước	sự	tằn	 tiện	và	 lo	xa
của	ông	bố,	một	điều	anh	không	ngờ	 tới.	Đáng	 lí	 ra	với	món	 tiền	phụ	 trội
này,	anh	đã	có	thể	trả	bớt	một	phần	số	nợ	bố	anh	còn	thiếu	lão	chủ,	và	sẽ	tới
gần	cái	ngày	anh	có	thể	bỏ	cái	nghề	này,	nhưng	bây	giờ	rõ	ràng	anh	thấy	bố
anh	sử	dụng	tiền	như	thế	hóa	ra	lại	hay	hơn.
Tuy	nhiên,	số	vốn	này	không	cách	gì	đủ	cho	gia	đình	anh	sống	mãi	trên

lợi	tức	của	nó;	có	lẽ	chỉ	một	năm	hay	cùng	lắm	là	hai	năm	rồi	họ	sẽ	phải	lấy
vốn	 gốc	 ra	mà	 tiêu	 dùng,	 thế	 là	 hết.	 Số	 tiền	 này	 chắc	 chắn	 gia	 đình	 anh
không	được	dùng	tới	mà	phải	để	dành	nhỡ	khi	cùng	kiệt;	phải	kiếm	những
món	khác	mà	chỉ	 tiêu	hàng	ngày.	Bố	anh	hiện	giờ	tuy	còn	khỏe	mạnh	thật
nhưng	tuổi	đã	cao	rồi,	suốt	năm	năm	qua	ông	không	làm	một	công	việc	nào
hết	và	không	thể	trông	chờ	ông	làm	lụng	gì	nhiều;	trong	năm	năm	ấy	-	những
năm	nhàn	hạ	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	lao	lực	nhưng	không	thành	đạt	của	ông
-	bố	anh	đã	phát	phì	ra	và	trở	nên	chậm	chạp.	Con	bà	mẹ	của	Gregor	thì	làm
sao	 có	 thể	 kiếm	 sống	 với	 chứng	 hen	 suyễn	 hành	 ngay	 cả	 khi	 đi	 lại	 trong
phòng	và	cứ	cách	một	hôm	lại	bắt	bà	nằm	dài	trên	tràng	kỉ	thở	hổn	hển	bên
khung	cửa	sổ	mở	rộng?	Và	em	gái	anh	có	thể	làm	lụng	kiếm	miếng	ăn	được
chăng	trong	khi	nó	chỉ	mới	mười	bảy	tuổi	đầu,	khờ	khạo	như	con	nít,	cả	đời
chỉ	 biết	 ăn	 sung	 mặc	 sướng,	 ngủ	 cho	 đẫy	 giấc,	 phụ	 giúp	 việc	 nhà,	 thỉnh
thoảng	 ra	phố	giải	 trí,	và	mê	nhất	 là	chơi	đàn	vĩ	cầm?	Thoạt	đầu,	hễ	nghe
nhắc	đến	việc	 cần	 thiết	 phải	kiếm	 tiền	 là	Gregor	 lại	 buông	cánh	cửa,	gieo
mình	xuống	chiếc	tràng	kỉ	bọc	da	bên	cạnh	nằm	gục	ở	đó,	lòng	bừng	bừng



day	dứt	vì	khổ	đau	và	nhục	nhã.
Nhiều	đêm	anh	chỉ	nằm	trằn	trọc	trên	tràng	kỉ	không	hề	chợp	mắt,	hàng

giờ	liền	cào	cấu	vào	lớp	nệm	da.	Hoặc	anh	vận	hết	sức	lực	đẩy	một	cái	ghế
bành	lại	gần	cửa	sổ	rồi	anh	bò	lên	thành	cửa	sổ,	bám	cứng	vào	ghế,	tì	mình
vào	những	vuông	cửa	kính	mà	hồi	tưởng	lại	cái	cảm	giác	tự	do	mà	ngày	xưa
bao	 giờ	 anh	 cũng	 thấy	 rộn	 lên	 khi	 ngắm	 nhìn	 khoảng	 trời	 ngoài	 cửa	 sổ.
Nhưng,	 ngày	 lại	 ngày,	 ngay	 cả	 những	 cảnh	vật	 gần	 kề	 cũng	dần	 dần	 nhạt
nhòa	đi	 trong	mắt	anh;	khi	bệnh	viện	bên	kia	đường	ngày	xưa	anh	 thường
nguyền	rủa	vì	lúc	nào	cũng	nằm	lồ	lộ	trước	mặt	mình,	giờ	đây	đã	hoàn	toàn
xa	khuất	tầm	nhìn	của	anh,	và	nếu	anh	không	biết	mình	đang	sống	ở	đường
Charlotte,	một	con	đường	yên	tĩnh	nhưng	dẫu	sao	cũng	là	đường	lớn	trong
thành	phố,	thì	có	lẽ	anh	đã	tin	rằng	ngoài	khung	cửa	sổ	này	là	sa	mạc	hoang
liêu	nơi	đất	âm	u	và	trời	ảm	đạm	hòa	lẫn	với	nhau	xám	xịt	một	màu.	Cô	em
nhanh	trí	của	anh	chỉ	sau	hai	lần	nhìn	thấy	chiếc	ghế	bành	đứng	bên	cửa	sổ
thì	sau	đó,	bất	cứ	lúc	nào	dọn	dẹp	phòng	anh,	cũng	đều	đặt	chiếc	ghế	ấy	trở
về	vị	trí	cũ	bên	cửa	sổ	và	thậm	chí	còn	mở	cả	hai	cánh	cửa	chớp	bên	trong
ra.
Giá	như	anh	có	thể	nói	chuyện	với	em	gái	và	cám	ơn	cô	vì	những	gì	cô	đã

làm	cho	anh,	có	lẽ	anh	dễ	dàng	chịu	đựng	sự	săn	sóc	của	cô;	nhựng	thực	tế
những	hành	động	ân	cần	đó	lại	đè	nặng	lòng	anh.	Rõ	ràng	em	gái	anh	đã	hết
sức	cố	gắng	làm	nhẹ	bớt	sự	đau	đớn	của	tình	trạng	hiện	nay,	và	đương	nhiên,
theo	thời	gian,	cô	mỗi	lúc	một	thành	công	hơn,	song	thời	gian	cũng	làm	cho
Gregor	sáng	mắt	ra	hơn.	Ngay	cả	cái	lối	cô	ấy	bước	vào	phòng	cũng	làm	anh
khổ	sở.	Vừa	vào	phòng	là	cô	chạy	ào	đến	cửa	sổ,	thậm	chí	cũng	chẳng	khép
cửa	 phòng	 lại	 nữa	 tuy	 rằng	 cô	 vẫn	 thường	 cẩn	 thận	 không	 để	 cho	 những
người	 ở	 nhà	 ngoài	 thấy	 bóng	 Gregor,	 rồi	 như	 thế	 sắp	 chết	 ngạt	 đến	 nơi,
những	ngón	tay	hấp	tấp	của	cô	giật	hai	cánh	cửa	chớp	mở	toang,	rồi	đứng	đó
một	hồi	đón	luồng	gió	ùa	vào,	ngay	cả	những	khi	trời	rét	buốt	cắt	da,	và	hít
một	hơi	dài.	Sự	nháo	nhác	ầm	ĩ	như	vậy	của	cô	mỗ	hai	lần	làm	Gregor	kinh
động;	những	lúc	cô	vào,	anh	cứ	nằm	run	dưới	gầm	ghế	xôpha,	thừa	biết	cô
chắc	chắn	sẽ	cố	làm	cho	anh	không	sợ	hãi,	nếu	như	cô	có	đủ	sức	chịu	đựng
sự	hiện	diện	của	anh	mà	không	cần	mở	cửa	sổ.
Có	một	lần,	khoảng	một	tháng	sau	khi	Gregor	biến	hình	(lúc	này	cô	chẳng

có	lí	do	gì	để	giật	mình	trước	hình	dạng	của	anh),	cô	đến	sớm	hơn	lệ	thường
một	chút	và	thấy	anh	đang	đăm	đăm	nhìn	ra	cửa	sổ,	hoàn	toàn	bất	động,	cho
nên	trông	rất	ma	quái.	Nếu	em	anh	không	vào	thì	Gregor	cũng	chẳng	ngạc
nhiên	đâu,	bởi	vì	khi	anh	còn	đứng	đấy	thì	cô	đâu	thể	mở	toang	cửa	sổ	ngay
lập	 tức	 được,	 nhưng	 thay	 vì	 nhẹ	 nhàng	 rút	 lui,	 cô	 lại	 nhảy	 phắt	 ra	 sau	 và
đóng	sầm	cửa	lại;	một	người	lạ	ắt	có	thể	tưởng	là	anh	đang	nằm	mai	phục



trong	phòng	chờ	em	mình	vào	là	ăn	 thịt	đấy!	Tất	nhiên	là	anh	lập	 tức	 trốn
ngay	xuống	gầm	ghế,	song	anh	phải	đợi	đến	tận	trưa	mới	thấy	cô	em	quay	lại
và	cô	dường	như	ngượng	ngập	hơn	mọi	khi.	Điều	đó	làm	anh	nhận	ra	hình
hài	của	anh	đối	với	cô	em	vẫn	còn	kinh	tởm	đến	mức	nào,	cô	sẽ	không	bao
giờ	chịu	đựng	nổi	bộ	dạng	của	anh	và	cô	chắc	phải	vận	dụng	hết	ý	chí	mới
không	bỏ	chạy	khi	 trông	thấy	dù	chỉ	một	phần	thân	xác	anh	thò	ra	từ	dưới
gầm	tràng	kỉ.	Để	tránh	cho	em	mình	khỏi	nỗi	khổ	đó,	một	hôm	anh	cõng	tấm
chăn	 trên	 lưng	đến	chiếc	 tràng	kỉ	 -	anh	phải	hì	hục	mất	bốn	 tiếng	đồng	hồ
mới	được	-	và	trải	chăn	lên	đó	sao	cho	kín	hết	thân	hình	anh	để	cô	em	dù	có
khom	người	xuống	cũng	không	nhìn	thấy.	Nếu	em	anh	coi	việc	làm	này	là
không	cần	thiết,	nhất	định,	cô	ta	sẽ	cuốn	tấm	chăn	cất	đi	bởi	vì	phủ	chăn	giấu
mình	như	thế	hoàn	toàn	không	đem	lại	cho	Gregor	một	chút	thoải	mái	nào,
nhưng	em	anh	vẫn	để	nguyên	nó	ở	đó.	Và	khi	Gregor	cẩn	thận	dùng	đầu	vén
một	tí	chăn	lên	ngó	ra,	thậm	chí	anh	tưởng	như	bắt	gặp	trong	mắt	cô	một	cái
nhìn	đầy	hàm	ơn.
Trong	hai	 tuần	đầu,	 bố	mẹ	Gregor	 chưa	dám	mạnh	dạn	quyết	 định	vào

thăm	anh,	và	anh	thường	nghe	họ	khen	ngợi	những	việc	làm	của	em	gái	anh,
mặc	dù	trước	kia	họ	vẫn	hay	mắng	mỏ	cô	là	một	đứa	con	vô	tích	sự.	Nhưng
bây	giờ,	cả	hai	ông	bà	thường	hay	đứng	chờ	ngoài	cửa	trong	khi	em	gái	anh
dọn	dẹp	phòng,	 và	vừa	bước	 à	 cô	phải	 cho	họ	biết	 chính	xác	 tình	 trạng	ở
trong	phòng,	Gregor	đã	ăn	gì,	lần	này	anh	cư	xử	ra	sao,	và	bệnh	tình	của	anh
có	thuyên	giảm	chút	nào	không.	Hơn	thế	nữa,	chẳng	bao	lâu	sau	mẹ	anh	đã
bắt	đầu	muốn	vào	thăm	nhưng	ông	bố	với	cô	em	liền	can	ngăn	bà	với	những
lí	lẽ	mà	Gregor	rất	chăm	chú	lắng	nghe	và	hoàn	toàn	tán	thành.	Nhưng	sau
đó,	bố	và	em	anh	phải	dùng	đến	sức	mạnh	đế	ngăn	cản	bà	mẹ,	và	khi	bà	gào
lên:	“Hãy	đế	cho	tôi	vào	với	Gregor,	thằng	con	bất	hạnh	của	tôi!	Các	người
không	hiểu	rằng	tôi	phải	vào	thăm	nó	sao.”	thì	Gregor	nghĩ	rằng	chắc	phải	để
cho	bà	vào	thôi,	dĩ	nhiên	không	phải	vào	thăm	hàng	ngày	mà	có	thể	là	một
tuần	một	lần,	nói	cho	cùng,	bà	hiểu	sự	đời	hơn	em	gái	anh	nhiều,	cô	ấy	chỉ	là
một	đứa	trẻ	mặc	dù	cô	ta	cố	gắng	hết	sức	mình	và	có	lẽ	chỉ	vì	tính	nông	nổi
của	trẻ	con	nên	mới	dám	nhận	lãnh	cái	nhiệm	vụ	khó	khăn	này.
Niềm	ao	ước	của	Gregor	được	gặp	mẹ	đã	nhanh	chóng	được	đáp	ứng.	Ban

ngày,	anh	không	muốn	ló	dạng	ở	cửa	sổ,	nhưng	trên	cái	sàn	nhà	vẻn	vẹn	mấy
mét	vuông	này	anh	không	thể	bò	được	bao	xa,	mà	nằm	yên	suốt	đêm	thì	anh
chẳng	chịu	nổi,	còn	ăn	uống	thì	anh	cũng	chẳng	thiết	nữa,	cho	nên	anh	đâm
ra	có	thói	quen	bò	ngoằn	ngoèo	trên	sàn	nhà	và	bốn	bức	tường	để	giải	khuây.
Anh	thích	nhất	là	treo	mình	lơ	lửng	trên	trần,	như	thế	dễ	chịu	hơn	nằm	trên
sàn	nhiều;	anh	có	thể	hít	thở	thoải	mái	hơn,	thân	hình	anh	đong	đưa,	lắc	lư
nhẹ	 nhàng;	 và	 trong	 sự	 hấp	 thụ	 gần	 như	 đạt	 tới	 cực	 lạc	 nhờ	ở	 tư	 thế	 treo



mình	này	anh	ngạc	nhiên	thấy	mình	có	thể	buông	ra	và	rơi	phịch	xuống	sàn.
Nhưng	giờ	đây,	anh	đã	điều	khiển	được	cơ	thể	của	mình	khéo	léo	hơn	xưa,
và	ngay	cả	một	cái	té	nặng	như	vậy	cũng	không	làm	anh	hề	hấn	gì.	Em	gái
anh	 tức	 thời	để	ý	ngay	 cái	 trò	 tiêu	khiển	mới	mà	Gregor	đã	 tự	 tìm	 ra	 cho
mình	-	chất	nhầy	ở	đầu	các	cẳng	chân	của	anh	để	lại	dấu	vết	bất	kì	nơi	nào
anh	bò	đến	-	và	cô	nảy	ra	ý	định	tạo	cho	anh	một	chỗ	thật	rộng	để	bò	ngang
dọc	khắp	nơi	và	dọn	sạch	những	đồ	đạc	nào	cản	trở	anh,	đặc	biệt	là	chiếc	tủ
ngăn	kéo	và	cái	bàn	giấy.	Nhưng	chỉ	mình	cô	thì	làm	sao	xoay	xở	cho	xong;
cô	không	dám	nhờ	bố	giúp	một	tay,	còn	như	con	hầu,	một	đứa	con	gái	mười
sáu	tuổi	đã	có	gan	tiếp	tục	ở	lại	sau	khi	bà	bếp	đã	ra	đi,	thì	cô	không	thế	nhờ
vả	gì	được	-	nó	đã	xin	một	ân	huệ	đặc	biệt	là	được	phép	luôn	luôn	khóa	cửa
nhà	bếp	và	chỉ	mở	ra	khi	có	lệnh	đặc	biệt;	cho	nên	chỉ	còn	cách	là	nhờ	mẹ
phụ	giúp	vào	giờ	bố	đi	vắng.	Và	bà	già	hăm	hở	đến	ngay,	nhưng	những	lời
reo	vui	háo	hức	của	bà	tắt	ngấm	khi	đến	trước	cửa	phòng	Gregor.	Em	gái	anh
đương	nhiên	phải	vào	trước	để	thu	xếp	mọi	thứ	cho	tươm	tất	trước	khi	đưa
mẹ	 vào.	Gregor	 cuống	 quýt	 kéo	 tấm	 chăn	 xuống	 thấp	 hơn	 và	 xô	 lệch,	 vò
nhầu	tấm	chăn	như	thể	nó	đã	được	ném	bừa	lên	ghế	xô	pha	một	cách	ngẫu
nhiên.	Và	lần	này,	anh	không	hé	mắt	nhìn	ra,	anh	từ	bỏ	niềm	hân	hoan	được
nhìn	thấy	mẹ	và	chỉ	mừng	vui	rằng	bà	thật	sự	đã	bước	vào.	“Vào	đi,	mẹ,	anh
ấy	nấp	kín	rồi,”	tiếng	em	gái	anh	vang	lên,	chắc	hẳn	cô	ta	đang	nắm	tay	mẹ
đưa	vào.	Bây	giờ	Gregor	nghe	tiếng	hai	người	phụ	nữ	hì	hục	xê	dịch	chiếc	tủ
cũ	kĩ,	nặng	nề,	và	em	gái	anh	đang	giành	phần	lớn	của	công	việc	nặng	nhọc
này	về	mình,	bỏ	ngoài	tai	lời	bà	mẹ	cằn	nhằn	sợ	cô	làm	quá	sức.	Công	việc
tốn	khá	nhiều	thời	gian.	Sau	ít	nhất	mười	lăm	phút	lôi	kéo	cật	lực,	mẹ	anh
phản	đối,	khuyên	cô	em	nên	để	nguyên	chiếc	tủ	ở	vị	trí	cũ	bởi	vì	trước	hết,
nó	quá	nặng	không	thể	nào	khênh	ra	khỏi	phòng	trước	khi	bố	về,	và	để	nó
đứng	 ở	 giữa	 phòng	 như	 thế	 này	 chỉ	 càng	 làm	 cản	 trở	 chuyển	 động	 của
Gregor	mà	thôi;	thứ	nữa	chuyển	dịch	đồ	đạc	đi	chỗ	khác	đâu	có	chắc	gì	sẽ
giúp	 ích	 cho	Gregor.	 Suy	 nghĩ	 của	 bà	 ngả	 theo	 chiều	 ngược	 lại,	 hình	 ảnh
những	vách	tường	trần	trụi	làm	bà	não	lòng,	và	hẳn	Gregor	cũng	chia	sẻ	tình
cảm	ấy	bởi	vì	anh	đã	quen	thuộc	với	những	đồ	đạc	ấy	suốt	bao	tháng	năm
dài,	chắc	chắn	anh	sẽ	cảm	 thấy	bơ	vơ	nếu	không	có	chúng.	“Làm	như	 thế
chẳng	 khác	 nào...”	 -	 mẹ	 anh	 hạ	 giọng	 kết	 luận,	 thực	 thì	 từ	 khi	 bước	 vào
phòng,	bà	gần	như	luôn	luôn	nói	thầm,	cơ	hồ	không	muốn	Gregor	nghe	thấy
âm	độ	giọng	nói	của	bà	(dù	bà	không	hề	hay	biết	anh	đang	nấp	ở	đâu)	bởi	vì
bà	tin	chắc	anh	không	thể	hiểu	một	lời	nào	-	...	“chẳng	khác	nào	chúng	ta	cho
Gregor	thấy	rằng	gia	đình	không	còn	trông	mong,	hi	vọng	gì	vào	chuyện	nó
sẽ	bình	phục,	nó	sẽ	tưởng	lầm	ta	dọn	hết	đồ	đạc	đi	để	mặc	cho	nó	lạnh	lẽo	cô
đơn,	không	phải	vậy	sao?	Mẹ	nghĩ	tốt	nhất	là	cứ	để	phòng	anh	Gregor	như



trước,	để	khi	nào	anh	con	trở	lại	với	chúng	ta	thì	sẽ	không	thấy	gì	thay	đổi	và
càng	dễ	dàng	quên	đi	những	gì	đã	xảy	ra.”	Lời	mẹ	anh	nói	làm	Gregor	nhận
ra	rằng	hai	tháng	trời	không	hề	được	nói	chuyện	trực	tiếp	với	con	người	cùng
với	 lối	sống	đơn	điệu	 trong	gia	đình	hẳn	đã	 làm	đầu	óc	anh	mụ	mẫm,	nếu
không	thề	thì	làm	sao	anh	cắt	nghĩa	được	việc	anh	háo	hức	mong	đợi	người
ta	dọn	hết	đồ	đạc	trong	phòng	anh	đi.	Có	thật	nh	muốn	căn	phòng	ấm	cúng,
hết	sức	phù	hợp	với	đồ	đạc	cổ	kính	của	gia	đình	biến	thành	một	cái	hang	trần
trụi	 trong	ấy	anh	chắc	chắn	sẽ	tha	hồ	bò	khắp	nơi	không	bị	cản	trở,	nhưng
đồng	thời	phải	trả	giá	bằng	cách	rứt	bỏ	mọi	cái	gì	nhắc	nhở	đến	quá	khứ	con
người	của	anh?	Thực	tế,	anh	đã	bước	đến	quá	gần	miệng	vực	lãng	quên	đến
nỗi	chỉ	có	tiếng	nói	của	mẹ	anh,	tiếng	nói	mà	lâu	rồi	anh	không	được	nghe,
mới	kéo	lùi	anh	lại.	Không	được	lấy	bất	kì	thứ	gì	ra	khỏi	phòng	anh,	tất	cả
phải	để	nguyên	như	cũ,	tâm	thái	anh	cần	sự	tác	động	tốt	đẹp	của	đồ	đạc,	và
cho	dù	chúng	nó	có	cản	 trở	không	cho	anh	bò	 luẩn	quẩn	 theo	những	vòng
tròn	vô	nghĩa	thì	đó	chẳng	phải	là	điều	hạn	chế	mà	là	một	thuận	lợi	lớn	lao.
Khốn	thay,	em	gái	anh	lại	có	ý	kiến	ngược	lại,	trong	lúc	tranh	cãi	với	bố

mẹ	về	việc	của	Gregor,	cô	đã	quen	tự	coi	mình	là	người	am	hiểu	-	và	không
phải	không	có	lí	do	-	cho	nên	lời	khuyên	giải	của	bà	mẹ	lúc	này	càng	làm	cô
thêm	quyết	 tâm	 thu	dọn	hết	không	những	chiếc	 tủ	và	bàn	giấy	như	ý	định
ban	đầu	mà	còn	dời	luôn	tất	cả	đồ	đạc	khác,	ngoại	trừ	chiếc	ghế	xôpha	không
thể	thiếu	được.	Quyết	định	đó,	dĩ	nhiên,	là	không	nảy	sinh	đơn	thuần	từ	sự
bướng	bỉnh	trẻ	con	hay	lòng	tự	tin	gần	đây	đã	phát	triển	hết	sức	bất	ngờ	và
với	giá	đắt	đến	độ,	thực	tế,	cô	nhận	thấy	rằng	Gregor	cần	nhiều	khoảng	trống
để	bò	loanh	quanh,	ngoài	ra,	theo	như	cô	thấy	cho	đến	nay,	anh	không	hề	sử
dụng	tới	các	đồ	đạc	này.	Một	nhân	tố	khác	có	thể	đóng	vai	trò	ở	đây	là	tính
khí	sôi	nổi	của	một	 thiếu	nữ,	sự	sôi	nổi	 luôn	 luôn	kiếm	tìm	mọi	cơ	hội	để
bùng	ra	và	bây	giờ	đang	cám	dỗ	Grete	cường	điệu	 thêm	sự	kinh	rợn	 trong
tình	trạng	của	anh	cô,	để	cô	có	thể	làm	được	nhiều	hơn	cho	anh.	Trong	một
căn	phòng	nơi	Gregor	một	mình	thống	ngự	những	bức	tường	trố	không	thì
ngoài	cô	ra	không	một	ai	có	thể	bước	chân	vào.
Và	thế	là	bà	mẹ,	vốn	bứt	rứt	không	yên	khi	ở	trong	phòng	Gregor	và	vì

thế	 không	 dám	 tin	 chắc	 vào	 bản	 thân,	 đành	 bó	 tay	 không	 sao	 lay	 chuyển
được	quyết	tâm	của	cô	con	gái;	bà	liền	im	lặng,	cố	hết	sức	mình	giúp	Grete
đấy	chiếc	tủ	ra	ngoài.	Nếu	cần	thiết	thì	Gregor	có	thể	không	cần	đến	cái	tủ,
nhưng	anh	phải	giữ	lại	cái	bàn	giấy.	Ngay	khi	hai	người	đàn	bà	đẩy	chiếc	tủ
ra	khỏi	phòng;	vừa	lôi	kéo	vừa	rên	rỉ,	thì	Gregor	từ	dưới	gầm	xôpha	thò	đầu
ra	xem	 thử	có	cách	nào	để	can	 thiệp	cho	 thật	dịu	dàng	và	 thật	 thận	 trọng.
Nhưng	thật	không	may,	mẹ	anh	lại	là	người	trở	vào	phòng	trước,	để	mặc	cho
Grete	ôm	ghì	lấy	chiếc	tủ	ở	phòng	bên,	đang	cố	sức	một	mình	xê	dịch	nó	đi



nhưng	dĩ	nhiên	nó	chẳng	lay	chuyển	mảy	may.	Mẹ	anh	đâu	đã	quen	với	hình
dạng	quái	 gở	 của	 anh,	 rất	 có	 thể	bà	 sẽ	 ngất	 đi	mất,	 và	 thế	 là	Gregor	 kinh
hoàng	thụt	lùi	thật	nhanh	đến	đầu	đằng	kia	gần	ghế	xôpha,	song	anh	không
giữ	được	cho	tấm	chăn	phía	trước	khỏi	bị	lay	động.	Chừng	ấy	cũng	đủ	làm
mẹ	anh	chú	ý.	Bà	dừng	lại,	đứng	sững	một	lúc,	rồi	quay	lại	với	Grete.
Tuy	Gregor	 không	ngừng	 tự	 trấn	 an	mình	 rằng	không	 có	gì	 bất	 thường

xảy	ra,	chỉ	có	vài	đồ	đạc	lặt	vặt	được	chuyển	quanh	thôi,	nhưng	ngay	sau	đó
anh	 phải	 thừa	 nhận	 là	 tất	 cả	 những	 tiếng	 chân	 lăng	 xăng	 qua	 lại	 của	 hai
người	đàn	bà,	những	tiếng	ho	thốt	ra	khe	khẽ	và	tiếng	đồ	đạc	xê	dịch	xoàn
xoạt	trên	sàn	tác	động	đến	anh	như	một	sự	khuấy	động	lớn	từ	mọi	phía,	và
dù	đã	chúi	đầu,	rụt	chân,	co	rúm	thân	hình	dán	sát	xuống	sàn,	anh	vẫn	không
thể	 nào	 chịu	 đựng	 được	 lâu.	 Họ	 dang	 dọn	 sạch	 phòng	 anh;	 lấy	 đi	 tất	 cả
những	thứ	anh	yêu	quý,	chiếc	tủ	lớn	nơi	anh	cất	giữ	cái	cưa	nhỏ	cùng	nhiều
dụng	cụ	khác	đã	bị	 lôi	đi	rồi	bây	giờ	họ	đang	dời	cái	bàn	viết	của	anh,	cái
bàn	cũ	kĩ	đã	gần	đổ	ập	xuống	sàn,	nơi	anh	đã	từng	ngồi	mài	miệt	làm	những
bài	 tập	khi	còn	học	ở	 trường	 thương	mại,	và	 trước	đó,	khi	còn	 là	học	sinh
trung	học.	Anh	không	thể	phí	phạm	thời	gian	mà	cân	nhắc	những	ý	định	tốt
của	mẹ	và	em	gái,	anh	lúc	này	hầu	như	chẳng	còn	nhớ	đến	sự	tồn	tại	của	họ
nữa	bởi	vàần	kiệt	sức	đến	mức	chỉ	còn	ngậm	miệng	hì	hụi	làm	việc	và	anh
không	nghe	thấy	gì	ngoại	trừ	tiếng	bước	chân	họ	nặng	nề	lê	lết	trên	sàn.	Thế
là	anh	phóng	ra,	 trong	khi	hai	người	đàn	bà	đang	ở	phòng	ngoài,	đứng	tựa
vào	chiếc	bàn	giấy	thở	hào	hển	lấy	hơi.	Bốn	lần	Gregor	đổi	hướng,	vì	không
biết	nên	cứu	lấy	món	đồ	nào	trước,	rồi	nhìn	lên	bức	tường	đối	diện	đáng	lẽ
đã	bị	dọn	trống	trải,	bức	tranh	người	đàn	bà	trùm	đầy	lông	thú	thu	hút,	anh
bò	 vội	 đến	 dán	mình	 vào	 chiếc	 khung	 treo,	mặt	 kính	mát	 lạnh	 của	 khung
tranh	là	một	chỗ	bám	vững	chắc	và	nó	làm	cái	bụng	nóng	bỏng	của	anh	cảm
thấy	dễ	chịu.	Ít	ra	bức	tranh	đã	được	giấu	kín	bèn	dưới	thân	hình	anh,	cũng
không	để	ai	tháo	gỡ	đi.	Anh	xoay	xoay	đầu	về	phía	cánh	cửa	phòng	khách	để
quan	sát	mẹ	và	em	gái	khi	họ	quay	vào.
Họ	 không	 cho	 phép	mình	 nghỉ	 ngơi	 lâu	 và	 đã	 trở	 lại	 phòng	 anh;	Grete

quàng	tay	ngang	lưng	mẹ	gần	như	đang	nâng	đỡ	bà.	“Chà,	bây	giờ	ta	dọn	cái
gì	 đây?”	Grete	 vừa	 nói	 vừa	 nhìn	 quanh.	 Đôi	mắt	 cô	 gái	 gặp	 đôi	mắt	 của
Gregor	trên	bức	tường.	Cô	cố	giữ	bình	tĩnh,	chắc	hẳn	vì	bà	mẹ,	và	cúi	đầu
xuống	 để	 ngăn	 cho	mẹ	 khỏi	 ngẩng	 nhìn	 lên,	 cô	 nói,	 dao	 động	 không	 tính
trước	được	tình	huống	này:	“Này	mẹ,	chắc	ta	nên	quay	lại	phòng	khác	một
chút,	mẹ	nhé?”	Gregor	thấy	khá	rõ	ý	định	của	em	mình,	cô	ta	muốn	đưa	bà
mẹ	đến	chỗ	an	toàn	để	rồi	sau	đó	cô	sẽ	đuổi	anh	bò	khỏi	bức	tường	này.	Hừ,
cứ	để	nó	 thử	coi!	Anh	bám	cứng	vào	bức	 tranh,	quyết	không	chịu	nhượng
bộ.	Anh	những	muốn	vùng	lên	chống	lại	Grete.



Nhưng	chính	những	lời	của	Grete	lại	làm	bà	mẹ	đâm	lo,	bà	tránh	sang	một
bên,	nhìn	thấy	cái	mảng	nâu	to	đùng	trên	bức	tường	dán	giấy	hoa,	và	chưa
kịp	nhận	biết	đó	chính	là	Gregor,	bà	đã	rú	lên	một	 tiếng	thất	 thanh:	“Chúa
ơi!"	rồi	ngã	quỵ	bất	động	trên	chiếc	ghế	xôpha,	hai	cánh	tay	dang	rộng	như
nộp	mình	cho	bóng	ma.	“Gregor!”	em	gái	anh	kêu	lên,	vung	nắm	tay,	trừng
mắt	nhìn	anh.	Đây	là	lần	đầu	tiên	cô	trực	tiếp	nói	với	anh	kể	từ	lúc	Gregor
biến	hình.	Cô	chạy	sang	phòng	bên	tìm	một	loại	thuốc	nước	nào	đó	để	làm
cho	bà	mẹ	hồi	tỉnh	khỏi	cơn	ngất.	Gregor	cũng	muốn	giúp	cô	-	hãy	còn	thời
gian	để	cứu	lấy	bức	tranh	-	nhưng	bụng	anh	bị	dính	chặt	vào	mặt	kính,	phải
vùng	mạnh	thân	mình	rời	ra;	và	anh	chạy	theo	người	em	gái	vào	phòng	bên
cạnh	như	thể	vẫn	có	khả	năng	hướng	dẫn	Grete	như	ngày	xưa,	song	anh	đành
phải	đứng	bất	lực	sau	lưng	cô,	trong	lúc	đó	Grete	lục	lọi	giữa	đống	chai	lọ	đủ
loại	và	khi	quay	lại	cô	giật	nảy	người	thảng	thốt	lúc	nhìn	thấy	anh;	một	cái
chai	nhỏ	rơi	xuống	sàn	vỡ	nát;	một	mảnh	thủy	tinh	cửa	toạc	mặt	Gregor,	một
thứ	thuốc	nước	ăn	mòn	bắn	tung	tóe	vào	người.	Không	chần	chờ	thèm	một
giây,	Grete	vơ	nốt	những	chai	lọ	có	thể	mang	được,	chạy	về	với	mẹ	và	dùng
chân	đạp	cánh	cửa	đóng	sầm	lại.	Gregor	lúc	này	bị	ngăn	cách	hẳn	với	bà	mẹ
có	lẽ	đang	hấp	hối	vì	anh;	anh	không	dám	mở	cửa	sợ	cô	em	lại	hoảng	hốt	bỏ
chạy,	cô	ấy	cần	phải	ngồi	bên	săn	sóc	mẹ;	anh	không	thể	làm	gì	hơn	là	chờ
đợi;	và	lòng	nặng	ưu	phiền,	anh	vừa	lo	âu	tự	nhiếc	móc	chính	mình	vừa	bò
ngang	dọc	 khắp	nơi,	 những	bức	 tường,	 trên	 các	 đồ	 đạc,	 trần	 nhà,	 rồi	 cuối
cùng	 trong	 nỗi	 tuyệt	 vọng,	 khi	 cả	 căn	 phòng	 này	 dường	 như	 đang	 quay
cuồng	quanh	anh,	Gregor	rơi	ầm	xuống	ngay	giữa	chiếc	bàn	ăn	rộng	lớn.
Một	lát	sau,	Gregor	vẫn	còn	nằm	thoi	thóp	trên	bàn	giữa	bốn	bề	tĩnh	lặng

(có	lẽ	đó	là	điềm	tốt	lành)	thì	chuông	cửa	bỗng	réo	vang.	Con	hầu	hẳn	nhiên
là	giam	mình	trong	nhà	bếp,	và	Grete	chắc	sẽ	phải	mở	cửa.	Bố	anh	về.	“Có
chuyện	gì	thế?"	vừa	bước	vào	là	ông	hỏi	ngay;	nét	mặt	của	Grete	rõ	ràng	đã
nói	 lên	 tất	 cả.	Hình	 như	Grete	 gục	 vào	 ngực	 ông,	 trả	 lời	 bằng	một	 giọng
nghèn	nghẹn:	“Mẹ	vừa	mới	ngất	đi,	nhưng	giờ	đã	 tỉnh	 lại	 rồi.	Anh	Gregor
chạy	xông	ra	ngoài".	“Đúng	như	tao	nghĩ	mà,	-	bố	anh	lên	tiếng	-	đúng	như
tao	đã	nói	trước	nhưng	bọn	đàn	bà	các	người	có	thèm	nghe	tao	đâu.”	Gregor
thấy	rõ	bố	mình	đã	diễn	dịch	lời	thông	báo	quá	đỗi	ngắn	gọn	của	Grete	theo
nghĩa	xấu	nhất	và	ông	đinh	ninh	rằng	Gregor	đã	có	một	hành	động	hung	bạo
nào	đó.	Do	đó,	Gregor	phải	cố	 làm	sao	cho	bố	nguôi	giận	tức	khắc,	bởi	vì
anh	không	có	 thời	gian	mà	cùng	chẳng	có	 cách	nào	để	giải	 thích	 cho	ông
hiểu.	Thế	là	anh	phóng	ngay	về	cửa	phòng	mình,	nằm	ép	mình	vào	đó	để	ông
cụ	từ	hành	lang	bước	vào	là	thấy	ngay	thiện	ý	của	thằng	con	trai	muốn	trở	về
phòng	riêng	ngay	lập	tức,	chẳng	cần	phải	xua	đuổi;	nhưng	giá	mà	cửa	phòng
anh	đã	mở	sẵn	thì	Gregor	sẽ	trốn	vào	ngay	cho	khuất	mắt	bố.



Tuy	 nhiên	 trong	 tâm	 trạng	 hiện	 nay	 của	 bố	 anh,	 ông	 làm	 sao	 nhận	 ra
những	nét	tế	nhị	như	vậy	đuợc.	“A!”	-	ông	kêu	lên	ngay	khi	bước	vào	phòng
khách,	giọng	điệu	vừa	giận	dữ	vừa	mừng	 rỡ.	Gregor	nhích	đầu	 ra	xa	cánh
cửa	và	ngẩng	 lên	nhìn	bố.	Đây	đâu	 có	đúng	 là	người	 cha	mà	anh	đã	 từng
hình	dung,	phải	 thừa	nhận	 là	dạo	này	anh	đã	mải	mê	 trò	giải	 trí	bò	quanh
queo	trên	trần	nhà	nên	không	còn	quan	tâm	như	trước	kia	đến	những	gì	xảy
ra	ở	những	chỗ	khác	trong	căn	hộ,	và	quả	thực	anh	cần	phải	được	chuẩn	bị
để	tiếp	nhận	một	số	thay	đổi,	thế	nhưng...	thế	nhưng...	người	đàn	ông	kia	là
bố	anh	đấy	sao?	Bố	anh,	người	thường	mệt	mỏi	nằm	bẹp	trên	giường	bất	cứ
khi	nào	Gregor	thu	xếp	đi	xa	theo	yêu	cầu	công	việc,	người	thường	khoác	áo
ngủ	nằm	dài	trên	tràng	kỉ	không	thể	đứng	dậy	nổi	mà	chỉ	giơ	tay	chào	anh
những	 tối	anh	 trở	về	nhà;	mỗi	năm,	xuân	 thu	nhị	kì	vào	một	hai	ngày	chủ
nhật	 hiếm	hoi	 hoặc	 những	ngày	 lễ	 lớn,	mới	 cùng	gia	 đình	 ra	 phố,	 đi	 giữa
Gregor	và	mẹ,	hai	mẹ	con	anh	đi	đã	chậm	mà	ông	còn	chậm	chạp	hơn	nữa,
ông	quấn	kín	người	trong	chiếc	áo	bành	tô	dày	cộm,	lê	bước	nặng	nhọc	với
sự	 trợ	giúp	của	chiếc	gậy	cán	cong	mà	ông	 thường	cẩn	 thận	dò	dẫm	trước
mỗi	 bước	 chân,	 và	 mỗi	 lần	 muốn	 nói	 gì	 thì	 hầu	 như	 bao	 giờ	 cũng	 đứng
khựng	lại	chờ	mọi	người	trong	gia	đình	bao	quanh	mới	thốt	lên	lời?	Giờ	đây
ông	đang	đứng	kia,	đường	bệ	trong	bộ	đồng	phục	xanh	bảnh	bao,	khuy	vàng
chóe,	của	người	chạy	việc	ở	ngân	hàng,	chiếc	cằm	hai	ngấn	của	ông	phồng	ra
trên	chiếc	cổ	áo	vét	hồ	cứng,	đôi	mắt	đen	dưới	cặp	chân	mày	rậm	phóng	ra
những	 tia	nhìn	 tinh	nhanh,	 sắc	 sảo,	mái	 tóc	bạc	một	 thời	 rối	bời	giờ	được
chải	phẳng,	bóng	mượt	hai	bên	đường	ngôi	rẽ	kĩ	lưỡng.	Ông	nhấc	chiếc	mũ
lưỡi	trai	có	những	mẫu	tự	thêu	chỉ	vàng	lồng	vào	nhau	-	có	lẽ	là	phù	hiệu	của
một	nhà	băng	nào	đó	-	và	ném	vèo	sang	chiếc	ghế	xôpha	bên	kia	phòng,	rồi
hất	ngược	hai	vạt	áo	vét	ra	phía	sau,	ông	cho	tay	vào	túi	quần,	mặt	lầm	lầm,
tiến	về	phía	Gregor.	Rất	có	thể	là	chính	ông	cũng	chưa	biết	mình	sẽ	làm	gì!
Dẫu	 sao	 đi	 nữa	 ông	 vẫn	 nhấc	 chân	 lên	 thật	 cao,	 cao	 đến	 khác	 thường,	 và
Gregor	 sững	 sờ	 khi	 nhìn	 thấy	 kích	 thước	 vĩ	 đại	 của	 hai	 đế	 giày	 ông	 bố.
Nhưng	Gregor	không	dám	liều	lĩnh	đương	đầu	với	bố,	ngay	từ	ngày	đầu	tiên
của	kiếp	sống	mới	anh	đã	biết	ông	cụ	tin	rằng	để	đối	xử	với	anh	thì	chỉ	có
những	biện	pháp	hà	khắc	nhất	mới	thích	hợp.	Và	thế	là	anh	bỏ	chạy,	ngừng
lại	khi	ông	đứng	yên	và	bổ	nháo	bổ	nhào	khi	ông	làm	bất	kì	cử	chỉ	nào.	Cứ
như	thế	họ	chạy	quanh	phòng	mấy	vòng	mà	không	có	sự	kiện	gì	quyết	định
xảy	ra;	thực	tế,	toàn	bộ	thao	tác	này	chẳng	mấy	giống	một	cuộc	rượt	đuổi	vì
được	tiến	hành	quá	chậm	chạp.	Và	Gregor	cũng	không	dám	rời	khỏi	sàn	nhà
để	bò	 lên	 tường	hay	 lên	 trần,	sợ	ông	bố	có	 thể	coi	đó	 là	một	 trò	độc	ác	 lạ
lùng	nào	đó.	Dầu	vậy,	anh	không	thể	chịu	đựng	được	tiến	trình	này	lâu	hơn
nữa,	bởi	vì	trong	khi	bố	anh	bước	một	bước	thì	anh	phải	thực	hiện	hàng	loạt



chuyển	động.	Anh	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	ngạt	 thở,	hệt	như	trong	kiếp	người
trước	kia,	hai	lá	phổi	của	anh	cũng	chẳng	đáng	tin	cậy	bao	nhiêu.	Trong	lúc
anh	lảo	đảo	bò	đi,	cố	tập	trung	sức	lực	để	trốn	chạy,	đôi	mắt	gần	như	không
mở	ra	nổi,	trong	lúc	tình	trạng	choáng	váng	thậm	chí	cũng	không	nghĩ	đến
cách	nào	khác	để	thoát	 thân	hơn	là	cứ	tiến	về	phía	trước,	và	hầu	như	quên
rằng	 những	 bức	 tường	 là	 lối	 thoát	 cho	 anh	 -	 tường	 phòng	 này	 được	 trang
hoàng	đầy	những	đồ	chạm	trổ	tinh	tế	đầy	những	mẩu	lồi	cùng	hốc	lõm	-	thì
một	vật	gì	được	ném	lẹ	đột	ngột	rơi	ngay	đằng	sau	rồi	lăn	ra	trước	mặt	anh.
Đó	là	quả	táo.	Quả	táo	thứ	hai	tiếp	liền	theo,	Gregor	kinh	hoàng	dừng	phắt
lại,	có	chạy	tiếp	nữa	cũng	không	ích	gì	vì	bố	anh	đã	quyết	định	oanh	kích.
Ông	đã	trút	hết	đĩa	trái	cây	trên	tủ	búp-phê	vào	túi	và	bây	giờ	đang	ném	hú
họa	hết	quả	táo	này	tới	quả	táo	khác	về	phía	anh,	không	cần	nhắm	cho	trúng
đích.	Những	quả	táo	đỏ	lăn	tròn	trên	sàn,	và	đập	vào	nhau	như	thể	có	nam
châm	hút.	Một	quả	 táo	khác	được	ném	không	mạnh	 lắm	bay	xợt	qua	 lưng
Gregor	rồi	truội	đi	không	gây	thương	tổn	gì.	Những	quả	tiếp	theo	trúng	lưng
anh	và	lún	sâu	xuống,	Gregor	muốn	lết	mình	về	phía	trước,	tựa	hồ	cử	động
ấy	sẽ	rứt	bỏ	cơn	đau	nhói	không	thể	tuởng	tượng	này	lại	phía	sau,	nhưng	anh
cảm	thấy	như	mình	đã	bị	ghim	cứng	một	chỗ	và	bị	đè	bẹp,	mọi	tri	giác	hoàn
toàn	 xáo	 lộn.	 Trong	 cái	 nhìn	 cuối	 cùng	 còn	 tỉnh	 táo,	 anh	 trông	 thấy	 cửa
phòng	mình	bật	mở	 rồi	mẹ	anh	chạy	ào	 ra	 trước	cô	em	gái	đang	gào	 thét,
người	bà	chỉ	mặc	đồ	lót	vình	đã	tháo	bỏ	hết	áo	ngoài	cho	bà	dễ	thở	lúc	bà	bị
ngất,	 anh	 trông	 thấy	mẹ	 anh	 lao	 về	 phía	 bố,	 vừa	 chạy	 vừa	 vứt	 bỏ	 những
mảnh	đồ	lót	xuống	sàn,	vấp	ngã	chúi	vào	bố	anh	và	ôm	chầm	lấy	ông.	Đôi
mắt	Gregor	bỗng	tối	sầm	lại,	bóng	bố	anh	và	mẹ	anh	hòa	làm	một,	hai	bàn
tay	bà	mẹ	ghì	chặt	quanh	cổ	ông	bố	khẩn	cầu	cho	mạng	sống	của	đứa	con
trai.



CHƯƠNG	III

	 Gregor	nằm	liệt	hơn	một	tháng	trời,	quả	táo	vẫn	dính	vào	thân	thể	anh	như
một	dấu	tích	nhắc	nhở	rõ	ràng	vì	không	ai	dám	lấy	nó	đi,	vết	 thương	trầm
trọng	đó	dường	như	khiến	cả	bố	anh	cũng	phải	nhớ	rằng	Gregor	là	một	thành
viên	trong	gia	đình	bất	kể	hình	hài	bất	hạnh	và	kinh	tởm	hiện	nay	của	anh,	và
gia	đình	không	được	quyền	đối	xử	với	anh	như	với	một	kẻ	thù,	mà	trái	lại,	có
bổn	phận	phải	nén	ghê	tởm	và	kiên	nhẫn,	kiên	nhẫn	chứ	không	còn	cách	nào
khác.
Mặc	đầu	vết	thương	ấy	đã	làm	hỏng	-	có	thể	là	vĩnh	viễn	-	nhiều	khả	năng

chuyển	dịch	của	anh,	và	bây	giờ	anh	phải	mất	đằng	đẵng	bao	nhiêu	phút	mới
trườn	qua	hết	chiều	rộng	căn	phòng	chẳng	khác	nào	một	lão	già	tàn	phế	(nay
thì	đừng	có	hòng	bò	lên	tường	được	nữa)	nhưng	anh	nghĩ	tình	trạng	xấu	đi
đã	được	đền	bù	đầy	đủ	bằng	sự	việc	là	cứ	tối	đến,	cửa	phòng	khách	lại	được
mở	 toang	 (anh	 thường	chăm	chú	 theo	dõi	 từ	một	hai	giờ	 trước	đó)	để	cho
anh	có	thể	nằm	khuất	trong	bóng	tối	không	ai	thấy	mặt	mà	vẫn	trông	rõ	mọi
người	 trong	gia	 đình	quây	quần	bên	 chiếc	bàn	 sáng	ngập	 ánh	đèn	và	 lắng
nghe	họ	 trò	 chuyện,	 thực	 tế	 là	với	 sự	 thuận	 tình	của	 tất	 cả	 chứ	không	cần
phải	nghe	lỏm	như	trước.
Thật	sự	thì	những	câu	chuyện	của	họ	đã	mất	đi	vẻ	sôi	nổi	ngày	xưa,	điều

mà	anh	luôn	luôn	rầu	rĩ	nhớ	đến	những	khi	mệt	mỏi	gieo	mình	trên	lớp	chăn
trải	giường	ẩm	ướt	trong	những	căn	phòng	khách	sạn	chật	hẹp.	Còn	hiện	nay
hầu	như	 chả	 ai	muốn	 lên	 tiếng.	Ngay	khi	 xong	bữa	 ăn	 tối,	 bố	 anh	 thường
ngồi	ngủ	gục	trong	chiếc	ghế	bành,	mẹ	anh	và	cô	em	gái	bảo	nhau	giữ	yên
lặng,	 rồi	bà	mẹ	đầu	cúi	bên	đèn,	 tỉ	mỉ	 từng	đường	kim	may	 thêu	cho	một
hãng	sản	xuất	đồ	lót	phụ	nữ	và	em	anh,	cô	vừa	xin	được	việc	bán	hàng,	cần
cù	học	thêm	môn	tốc	kí	cùng	với	tiếng	Pháp	mỗi	tối	để	có	cơ	hội	tiến	thân.
Thỉnh	thoảng	bố	anh	tỉnh	giấc,	và	như	thể	không	nhận	ra	mình	đã	ngủ	thiếp
đi,	ông	thường	bảo	vợ:	“Hôm	nay	bà	may	được	nhiều	quá	nhỉ!"	rồi	lại	gật	gà
ngủ	tiếp	ngay	lập	tức	trong	khi	hai	người	phụ	nữ	trao	đổi	với	nhau	một	nụ
cười	mệt	mỏi.
Ông	 già	mới	 ngang	 bướng	 làm	 sao,	 cứ	 khăng	 khăng	 đòi	 mặc	 bộ	 đồng

phục	ngay	cả	khi	ở	trong	nhà;	chiếc	áo	ngủ	của	ông	vẫn	treo	ở	mắc	một	cách
vô	dụng	và	ông	để	nguyên	cả	áo	quần,	ngồi	luôn	trên	ghế	mà	ngủ,	cơ	hồ	ông
sẵn	sàng	phục	vụ	công	việc	bất	kì	lúc	nào	và	thậm	chí	ông	về	nhà	chỉ	vì	phục
tùng	ý	muốn	của	cấp	trên	mà	thôi.	Kết	quả	là	bộ	đồng	phục	của	ông,	ngay	từ
đầu	đã	không	phải	là	hàng	mới	tinh,	bắt	đầu	có	về	bẩn	thỉu,	bất	kể	mọi	chăm



chút	đầy	trìu	mến	của	bà	mẹ	và	cô	con	gái	để	giữ	cho	nó	sạch	sẽ.	Nhiều	lần,
Gregor	suốt	buổi	tối	chỉ	đăm	đăm	nhìn	những	vết	nhờn	khá	nhiều	trên	bộ	đồ
lấp	 lánh	những	chiếc	khuy	vàng	 lúc	nào	cũng	được	đánh	bóng	 sáng	 loáng
trên	thân	hình	của	ông	già	đang	ngủ	ngồi	hết	sức	thanh	thản	trong	một	tư	thế
cực	kì	thiếu	thoải	mái.
Ngay	khi	đồng	hồ	gõ	mười	tiếng,	mẹ	anh	cố	dùng	những	lời	dịu	dàng	để

đánh	thức	bố	anh	dậy	và	sau	đó	thuyết	phục	ông	vào	giường	nằm,	bởi	lẽ	ngồi
đây	thì	ông	làm	sao	ngủ	đủ	giấc	được,	mà	giấc	ngủ	lại	là	cái	cần	thiết	nhất
đối	với	ông,	vì	 sáu	giờ	sáng	 là	ông	phải	đi	 làm	rồi.	Nhưng	cái	 tính	bướng
bỉnh	đã	ngấm	vào	người	ông	kể	từ	lúc	ông	trở	thành	người	chạy	việc	vặt	cho
ngân	hàng	khiến	ông	luôn	khăng	khăng	đòi	ngồi	ở	bàn	thêm	nữa,	cho	dù	ông
vẫn	ngủ	gục	trở	lại	như	thường,	và	cuối	cùng	phải	khó	nhọc	lắm	ông	mới	dứt
ra	khỏi	chiếc	ghế	bành	để	trở	về	phòng.	Với	những	lời	nhắc	nhở	nhẹ	nhàng,
mẹ	và	em	gái	Gregor	có	kiên	trì	thúc	giục	đến	đâu,	ông	cũng	vẫn	tếp	tục	đờ
đẫn	lắc	đầu	cả	mười	lăm	phút,	mắt	vẫn	nhắm	nghiền,	không	chịu	đứng	dậy.
Bà	mẹ	giật	 tay	áo	ông,	 thầm	 thì	những	 lời	âu	yếm	vào	 tai	ông,	cả	em	anh
cũng	bỏ	dở	bài	học	đến	giúp	mẹ,	thế	nhưng	bố	Gregor	vẫn	không	chịu	nghe.
Ông	chỉ	càng	lún	sâu	thêm	vào	chiếc	ghế.	Mãi	đến	lúc	hai	người	đàn	bà	phải
xốc	nách	ông	kéo	dậy	 thì	bố	anh	mới	mở	mắt	hết	nhìn	người	này	 lại	quay
sang	người	kia,	thường	thường	kèm	theo	một	lời	nhận	xét:	“Sống	thế	mới	là
sống.	Đây	chính	là	sự	bình	yên	và	thanh	thản	cho	cái	 thân	già	này.”	Rồi	 tì
vào	hai	mẹ	con,	ông	gượng	đứng	lên	một	cách	khó	khăn	như	thể	ông	không
mang	nổi	sức	nặng	của	chính	bản	thân	mình,	ông	chịu	để	cho	hai	người	đàn
bà	dìu	ông	lên	tận	cửa	phòng	rồi	mới	khoát	tay	xua	họ	đi	và	bước	tiếp	một
mình	trong	khi	mẹ	anh	thường	phải	bỏ	đồ	vá	may	và	em	anh	gác	bút	để	chạy
theo	đỡ	ông	lần	đến	tận	giường.
Trong	cái	gia	đình	mệt	mỏi,	lao	lực	này,	đâu	còn	ai	có	thời	gian	mà	bận

tâm	đến	Gregor	quá	mức	cần	thiết?	Công	việc	trong	nhà	ngày	càng	thu	gọn
lại;	con	sen	đã	được	cho	thôi	việc;	mỗi	sáng	và	mỗi	tối,	một	bà	lao	công	lực
lưỡng,	gân	guốc,	mái	tóc	bạc	phất	phơ	quanh	mặt,	đến	nhà	làm	những	việc
nặng;	còn	mọi	việc	khác	 thì	mẹ	Gregor	phải	 lo	 toan,	kể	cả	hàng	chồng	đồ
may	vá	cao	nghệu.	Thậm	chí	nhiều	món	đồ	trang	sức	dù	loại	của	gia	đình	mà
ngày	xưa	mẹ	cùng	em	gái	anh	thường	hãnh	diện	mang	trên	người	vào	những
dịp	tiệc	tùng,	lễ	hội,	giờ	cũng	phải	đem	bán	đi;	Gregor	đã	khám	phá	ra	điều
đó	trong	một	tối	lắng	nghe	họ	bàn	tán	về	các	món	tiền	thu	được	nhờ	những
đồ	trang	sức	ấy.	Nhưng	điều	họ	kêu	than	nhiều	nhất	là	không	thể	rời	bỏ	căn
hộ	này,	nơi	giờ	đây	đã	trở	thành	quá	rộng	lớn	so	với	hoàn	cảnh	gia	đình	hiện
nay,	bởi	vì	họ	không	nghĩ	ra	được	cách	nào	để	di	chuyển	Gregor.	Tuy	nhiên,
Gregor	thừa	biết	rằng	anh	đâu	phải	là	trở	ngại	chính	yếu	trong	việc	dọn	nhà



này,	bởi	vì	họ	có	thể	dễ	dàng	chở	anh	đi	 trong	một	cái	 thùng	nào	đó	thích
hợp,	có	đục	vài	 lỗ	cho	anh	 thở,	điều	 thật	sự	ngăn	họ	dọn	sang	một	căn	hộ
khác	chính	là	sự	tuyệt	vọng	hoàn	toàn	của	họ	và	niềm	tin	rằng	cao	xanh	đã
chọn	chính	cái	gia	đình	này	mà	giáng	cho	một	tai	họa	chưa	từng	xảy	ra	cho
bất	 kì	 thân	 bằng	quyến	 thuộc	 nào	 của	 họ.	Họ	đáp	ứng	 triệtả	 những	gì	mà
cuộc	đời	đòi	hỏi	ở	những	kẻ	bần	hàn:	bố	anh	lãnh	việc	đi	mua	thức	ăn	điểm
tâm	cho	các	tay	thư	kí	quèn	ở	nhà	băng,	mẹ	anh	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	làm
ra	những	bộ	đồ	lót	cho	những	kẻ	xa	lạ,	em	gái	anh	đứng	sau	quầy	hàng	phải
chạy	tất	bật	theo	những	đòi	hỏi	của	khách	mua,	nhưng	cao	hơn	mức	đó	thì
họ	không	đủ	sức	để	làm.	Và	vết	thương	trên	lưng	Gregor	lại	bắt	đầu	hành	hạ
anh	khi	mẹ	và	em	anh	quay	về	phòng	khách	sau	khi	đưa	bố	vào	giường,	hai
người	bỏ	mặc	công	việc,	chụm	đầu	ngồi	kề	bên	nhau;	anh	đớn	đau	day	dứt
khi	mẹ	chỉ	tay	về	phía	phòng	anh,	bảo	Grete:	“Đóng	cái	cửa	đó	lại	đi,	con”
và	anh	lại	bị	bỏ	mặc	trong	bóng	tối	trong	khi	ở	phòng	bên	hai	mẹ	con	đang
nhòa	lệ	hay	có	lẽ	đang	ngồi	im	lìm,	đôi	mắt	ráo	hoảnh,	đăm	đăm	nhìn	mặt
bàn.
Cả	ngày	lẫn	đêm,	Gregor	hầu	như	không	lúc	nào	chợp	mắt.	Anh	thường	bị

ám	ảnh	bởi	cái	ý	tưởng	là	lần	sau,	khi	cửa	mở,	anh	sẽ	nắm	hết	công	việc	gia
đình	 trong	 tay	như	ngày	xưa	anh	vẫn	 thường	 làm,	và	một	 lần	nữa	sau	một
thời	gian	dài	gián	đoạn,	trong	ý	nghĩ	của	anh	giờ	lại	hiện	ra	bóng	dáng	của
lão	chủ	và	lão	quản	lí,	các	tay	chào	hàng	và	những	tên	học	việc,	gã	gác	dan
trì	độn,	vài	ba	người	bạn	ở	các	hãng	buôn	khác,	một	 cô	hầu	phòng	ở	một
khách	sạn	vùng	quê,	một	kỉ	niệm	ngọt	ngào	thoáng	qua.	Cô	thâu	ngân	trong
một	cửa	hàng	bán	mũ	mà	anh	đã	tán	tỉnh	thật	tình	nhưng	quá	chậm.	Tất	cả
những	hình	ảnh	đó	hiện	ra	cùng	với	những	gương	mặt	xa	lạ	hay	những	người
mà	anh	đã	hoàn	toàn	quên	lãng:	nhưng	thay	vì	giúp	đỡ	anh	và	gia	đình	anh,
tất	cả	những	bóng	dáng	ấy	xa	vời	vợi,	và	anh	lấy	làm	mừng	khi	họ	biến	mất.
Sau	đó	anh	 lại	không	còn	hứng	 thú	gì	quan	 tâm	đến	gia	đình	nữa,	mà	chỉ
bừng	bừng	tức	giận	vì	cái	lối	họ	bỏ	bê	anh;	và	dù	chính	anh	cũng	chẳng	biết
rõ	mình	muốn	ăn	cái	gì,	anh	vẫn	rắp	tâm	sẽ	có	lúc	mò	đến	tận	tủ	thức	ăn	để
lấy	những	thực	phẩm	mà	nói	cho	cùng	anh	có	quyền	được	hưởng,	cho	dầu
anh	không	đói	đi	nữa.	Em	gái	anh	không	còn	nghĩ	đến	việc	mang	vào	cho
anh	những	gì	có	 thể	 làm	anh	hài	 lòng	nhất,	mà	thay	vào	đó,	mỗi	sáng	mỗi
trưa,	hai	lần	trước	giờ	đi	làm,	cô	hấp	tấp	dùng	chân	đẩy	vào	phòng	anh	bất
cứ	thức	ăn	nào	vớ	được,	và	mãi	tối,	bằng	một	nhát	chổi,	cô	quét	sạch	tất	cả
ra	ngoài,	bất	kể	món	ấy	anh	chỉ	mới	nếm	sơ	qua	hay	để	nguyên	không	động
tới	-	điều	này	xảy	ra	thường	xuyên	nhất.	Còn	chuyện	quét	dọn	phòng	anh	-
hồi	này	cô	chỉ	làm	vào	buổi	tối	-	thì	không	ai	có	thể	làm	vội	vàng,	cẩu	thả
hơn	cô	được.	Những	vệt	đất	vằn	lên	dọc	theo	các	bức	tường,	rải	rác	khắp	nơi



là	bụi	bẩn,	rác	rưởi	vón	thành	hòn,	thành	cục.	Lúc	đầu	Gregor	thường	nằm	lì
ở	một	góc	nào	đó	bẩn	thỉu	nhất	khi	cô	em	bước	vào	để	tỏ	ý	khiển	trách	sự
lười	biếng	của	cô.	Nhưng	anh	có	nằm	chết	gí	ở	đấy	hàng	bao	nhiêu	tuần	lễ	đi
nữa,	 thì	cô	em	của	anh	vẫn	chứng	nào	tật	nấy;	em	gái	anh	vẫn	 thấy	rõ	bụi
bẩn	chẳng	kém	gì	anh	nhưng	cô	ta	đã	dứt	khoát	quyết	định	cứ	để	mặc	như
thế.	Ấy	thế	mà,	với	cái	thói	dễ	động	lòng	mới	nảy	sinh	ở	cô	và	dường	như	đã
nhiễm	sang	cả	gia	đình,	cô	 lại	bo	bo	giành	giữ	quyền	được	làm	người	duy
nhất	chăm	lo	cho	căn	phòng	của	Gregor.	Có	một	lần	mẹ	anh	đích	thân	quét
dọn	lau	chùi	phòng	anh	cho	thật	sạch,	việc	này	chỉ	cần	dội	mấy	xô	nước	là
xong	 -	 tất	 nhiên	ướt	 át	 như	 thế	 thì	 cũng	 rầy	 cho	Gregor	 và	 anh	nằm	 sóng
soài,	 bất	 động,	 cau	 có	 trên	 xôpha	 -	 nhưng	 bà	 đã	 bị	 trừng	 phạt	 đích	 đáng.
Ngay	tối	hôm	đó,	vừa	nhận	thấy	sự	đổi	khác	trong	phòng	Gregor	là	em	gái
anh	đã	tức	tối	chạy	ào	ra	phòng	khách,	bật	khóc	ầm	ĩ	như	mưa	như	gió	bất
chấp	những	cái	khoát	tay	van	lơn	của	bà	mẹ	trong	lúc	ông	bố	giật	mình	bật
dậy	khỏi	chiếc	ghế	bành;	lúc	đầu	họ	nhìn	nhau	sững	sờ,	bất	lực,	rồi	họ	cũng
bắt	đầu	hành	động;	ông	bố	quay	sang	phải	khiển	trách	bà	mẹ	sao	không	để
yên	chuyện	dọn	dẹp	căn	phòng	Gregor	cho	con	gái	lo;	rồi	ông	quay	sang	trái
quát	tháo	Grete	cấm	cô	không	bao	giờ	được	lau	chùi	phòng	Gregor	nữa;	bà
mẹ	giữa	lúc	đó	cố	gắng	lôi	bố	anh	về	phòng	ngủ	vì	ông	đã	nổi	cáu	đến	phát
quẫn;	em	gái	anh,	nấc	rung	cả	người,	nện	hai	nắm	tay	nhỏ	nhắn	xuống	bàn;
và	Gregor	 tức	 điên	 rít	 lên	 vì	 không	một	 ai	 trong	 bọn	 họ	 nghĩ	 đến	 chuyện
đóng	cửa	phòng	anh	lại	để	tránh	cho	anh	một	cảnh	tượng	quá	đỗi	phũ	phàng
và	ồn	ào	như	vậy.
Tuy	nhiên,	cho	dù	em	gái	anh	có	kiệt	sức	vì	công	việc	hằng	ngày	mà	đâm

ra	chán	ghét	chuyện	chăm	lo	cho	Gregor	như	trước	đấy	cô	vẫn	làm	thì	mẹ
anh	cũng	không	việc	gì	phải	can	thiệp	vào	hoặc	cũng	không	cần	phải	bỏ	bê
Gregor.	Đã	có	bà	giúp	việc	đấy!	Bà	già	góa	chồngờ	thân	hình	mạnh	khỏe,
gân	guốc	mà	còn	sống	được	sau	những	gian	nan	cùng	cực	của	một	cuộc	đời
dai	dẳng,	bà	tuyệt	nhiên	không	ghê	sợ	Gregor.	Hoàn	toàn	không	phải	vì	 tò
mò,	bà	ta	một	hôm	tình	cờ	mở	cửa	phòng	anh;	và	khi	nhìn	thấy	Gregor,	do	bị
bất	ngờ,	bắt	đầu	bò	tứ	tung	dù	không	ai	đuổi,	thì	bà	ta	chỉ	đứng	đó	khoanh
tay	nhìn.	Từ	đấy	về	sau,	mỗi	sáng	và	mỗi	tối	đến	giúp	việc	nhà,	bà	ta	không
bao	giờ	quên	mở	hé	cửa	phòng	Gregor	để	nhìn	anh	một	lúc.	Ban	đầu	bà	ta
thậm	chí	còn	gọi	anh	đến	gần	với	những	lời	lẽ	mà	hẳn	nhiên	bà	cho	là	thân
thiện,	chẳng	hạn	như:	“Nào,	 lại	đây	nào,	con	bọ	hung	kia!”	hay	“Nhìn	cái
con	bọ	hung	này	mà	xem!”	Gregor	chẳng	trả	lời	những	câu	xưng	hô	đó	mà
chỉ	đứng	yên	 tại	 chỗ,	 như	 thể	 cánh	cửa	 chưa	hề	được	mở	 ra.	Thay	vì	 cho
phép	mụ	ta	quấy	rầy	anh	vô	lối	như	thế	mỗi	khi	mụ	nổi	hứng,	gia	đình	anh	lẽ
ra	nên	sai	mụ	ta	rửa	dọn	phòng	anh	hằng	ngày	mới	phải	chứ,	cái	mụ	lao	công



ấy?	Một	sáng	sớm	mưa	nặng	hạt	như	roi	quất	vào	những	ô	kính	cửa	sổ	-	có
lẽ	là	dấu	hiệu	sắp	sang	xuân	-	thấy	mụ	ấy	gọi	mình,	Gregor	nổi	khùng	đến
nỗi	anh	chạy	tới	như	định	tấn	công	mụ,	tuy	rằng	khá	chậm	chạp	và	yếu	ớt.
Nhưng	bà	giúp	việc	chẳng	những	không	hoảng	sợ	mà	còn	nắm	chiếc	ghé	bên
cạnh	cửa	giơ	cao	lên,	và	mụ	ta	cứ	đứng	như	thế,	mồm	há	hoác,	rõ	ràng	là	mụ
chỉ	muốn	ngậm	họng	lại	khi	nào	đã	giáng	cái	ghế	xuống	lưng	Gregor.	“Té	ra
mày	không	dám	tới	gần	hơn	sao?”	mụ	ta	hỏi	lúc	Gregor	đã	bỏ	đi,	rồi	mụ	nhẹ
nhàng	đặt	chiếc	ghế	trở	về	góc	nhà	như	cũ.
Dạo	này	Gregor	hầu	như	không	ăn	một	chút	gì.	Chỉ	khi	nào	vô	tình	anh

bò	ngang	qua	thức	ăn	để	sẵn	thì	anh	mới	cắn	một	miếng	giải	sầu,	ngậm	trong
mồm	cả	giờ	 liền	rồi	 thường	lại	phun	ra.	Thoạt	 tiên,	anh	ngỡ	rằng	chính	sự
chán	 nản	 về	 tình	 trạng	 bẩn	 thỉu	 của	 căn	 phòng	 đã	 làm	 anh	 không	 ăn	 nổi,
nhưng	sau	đó	anh	dần	quen	với	những	thay	đổi	trong	phòng	mình.	Trong	gia
đình,	 đã	 hình	 thành	 cái	 thói	 quen	 tống	 bừa	 vào	 phòng	 anh	 những	 đồ	 đạc
không	có	chỗ	chứa,	và	đến	nay	những	món	ấy	đã	chồng	chất,	bởi	vì	phải	dọn
trống	một	căn	phòng	trong	nhà	để	cho	ba	người	lạ	 thuê.	Những	thanh	niên
đứng	đắn	này	-	cả	ba	đều	râu	ria	xồm	xoàm,	như	Gregor	đã	có	lần	quan	sát
thấy	qua	kẽ	cửa	-	rất	 thích	nắp	trật	 tự	không	chỉ	trong	phòng	riêng	của	họ,
mà	còn	ở	bất	kì	căn	phòng	nào	khác	trong	nhà,	đặc	biệt	là	trong	bếp,	bởi	vì
họ	bây	giờ	đã	là	thành	viên	trong	hội.	Chưa	nói	đến	những	thứ	bẩn	thỉu,	ngay
cả	những	đồ	vật	thừa	họ	cũng	không	chịu	nổi.	Ngoài	ra,	họ	còn	mang	theo
hầu	hết	những	vật	dụng	họ	cần.	Vì	vậy,	nhiều	vật	dụng	trong	gia	đình	anh
phải	được	tống	khứ,	nhưng	bán	thì	chẳng	ai	mua	còn	vứt	bỏ	lại	không	được,
thế	 là	 tất	 cả	 lần	 lượt	 tìm	đường	vào	phòng	Gregor;	kể	cả	 sọt	giấy	vụn	 lẫn
thùng	rác	nhà	bếp.	Bất	kì	món	gì	không	cần	đến	trong	lúc	này	đều	được	bà
giúp	việc,	vốn	làm	gì	cũng	vội	vàng,	quẳng	luôn	vào	phòng	Gregor	cho	tiện;
may	thay	Gregor	thường	chỉ	thấy	món	đồ	phế	thải	và	bàn	tay	cầm	nó.	Có	lẽ
mụ	ấy	cũng	định	vất	những	đồ	vật	ấy	vào	chỗ	khác	khi	nào	có	dịp,	hay	sẽ
gom	thành	đống	mang	đi	đổ,	nhưng	thực	tế	thì	chúng	vẫn	nằm	yên	ở	bất	cứ
nơi	nào	mụ	ta	tình	cờ	thảy	chúng	đến,	ngoại	trừ	những	khi	Gregor	len	lỏi	bò
đi	giữa	đống	đồ	vô	dụng	ngổn	ngang	và	xê	dịch	chúng	cho	 rộng	chỗ.	Lúc
đầu	anh	làm	thế	do	cần	thiết	vì	không	đủ	chỗ	để	bò,	nhưng	càng	về	sau	anh
càng	thích	thú	khi	cố	đẩy	những	món	linh	tinh	ấy,	tuy	rằng	sau	những	cuộc
phiêu	 lưu	như	vậy,	anh	 thường	nằm	bất	động	nhiều	giờ	 liền,	u	 sầu	và	mệt
mỏi	muốn	chết.	Kể	từ	khi	những	người	ở	trọ	hay	ăn	tối	trong	phòng	khách
chung	thì	cánh	cửa	phòng	anh	nhiều	tối	liền	phải	đóng	kín,	song	Gregor	dễ
dàng	chấp	nhận	điều	này	vì	nhiều	hôm	cửa	rộng	mở,	anh	vẫn	buồn	bã	nằm
sâu	trong	góc	tối	tăm	nhất	của	phòng	mình,	chẳng	buồn	quan	tâm	đến	những
gì	xảy	ra	ngoài	kia,	và	gia	đình	anh	cũng	không	để	ý	đến	anh.	Nhưng	có	một



lần	mụ	giúp	việc	mở	hé	cửa	và	vẫn	để	nguyên	vậy	ngay	cả	khi	các	khách	trọ
đã	về	nhà	dùng	bữa	và	ngọn	đèn	đã	được	thắp	sáng.	Họ	ngồi	vào	đầu	bàn,
nơi	ngày	xưa	Gregor	cùng	bố	mẹ	thường	ngồi,	trải	khăn	ăn	ra,	và	dao	nĩa	sẵn
sàng	trong	tay.	Ngay	lập	tức,	mẹ	anh	hiện	ra	ở	khung	cửa	đằng	kia	với	một
đĩa	thịt	và	theo	sát	sau	lưng	bà	là	em	gái	anh	mang	một	đĩa	khoai	tây	đầy	có
ngọn.	Thức	ăn	nóng	sốt	bốc	hơi	nghi	ngút.	Ba	người	khách	cúi	xuống	các
món	ăn	đặt	trước	mặt	như	thể	kiểm	tra	kĩ	lưỡng	trước	khi	ăn,	thực	tế	là	người
ngồi	giữa	-	xem	có	vẻ	uy	quyền	đối	với	hai	người	kia	-	dùng	dao	xắt	miếng	t
trên	đĩa,	rõ	ràng	là	để	xem	thử	thịt	đủ	mềm	chưa	hay	phải	gửi	trả	lại	nhà	bếp.
Hắn	ta	lộ	vẻ	hài	lòng,	và	mẹ	cũng	em	gái	Gregor,	nãy	giờ	lo	âu	quan	sát,	thở
phào	an	lòng	rồi	nhoẻn	miệng	cười.
Bản	thân	gia	đình	anh	lại	ăn	tối	ngay	trong	nhà	bếp.	Song	trước	khi	vào

bếp,	bố	anh	vẫn	đi	qua	phòng	khách,	mũ	cầm	tay,	ông	xá	một	cái	dài	và	đi
vòng	quanh	bàn	ăn.	Cả	ba	người	khách	trọ	đứng	lên,	lẩm	bẩm	một	câu	gì	đó
trong	hàm	râu,	và	khi	bố	anh	đi	khuất,	họ	lại	tiếp	tục	ăn	gần	như	không	ai	nói
với	ai	câu	gì.	Gregor	thấy	một	điều	đáng	chú	ý	là	trong	số	những	tiếng	động
khác	nhau	từ	bàn	ăn	vẳng	ra,	bao	giờ	anh	cũng	có	thể	phân	biệt	được	tiếng
hàm	răng	họ	đang	nhai;	đó	chẳng	khác	nào	một	dấu	hiệu	nhắc	cho	Gregor
nhớ	là	người	ta	cần	phải	có	răng	để	ăn,	và	hai	cái	hàm	dù	có	khỏe	đến	đâu
cũng	vô	ích	nếu	không	có	chiếc	răng	nào.	“Mình	thèm	ăn	quá”,	Gregor	buồn
bã	nói	một	mình,	“nhưng	nào	có	ham	muốn	 loại	 thức	ăn	đó	đâu.	Chao	ôi,
mấy	 kẻ	 thuê	 nhà	 kia	 tha	 hồ	mà	 nhồi	 nhét	 còn	mình	 thì	 nằm	đây	 gần	 chết
đói!”
Chính	trong	buổi	tối	hôm	đó,	trong	nhà	bếp	vang	lên	tiếng	vĩ	cầm	-	suốt

trong	thời	gian	mang	hình	dạng	mới,	Gregor	không	tài	nào	nhớ	là	anh	đã	bao
giờ	 nghe	 thấy	 tiếng	 vĩ	 cầm	 chưa.	 Ba	 người	 khách	 đã	 dùng	 xong	 bữa	 ăn,
người	ngồi	giữa	lấy	ra	một	tờ	báo	và	chia	cho	hai	người	kia	mỗi	người	một
trang,	rồi	tất	cả	ngả	người	ra	ghế	vừa	đọc	báo	vừa	hút	thuốc	thoải	mái.	Khi
tiếng	vĩ	cầm	bắt	đầu	dạo,	họ	vểnh	tai	 lên,	đứng	dậy,	bước	rón	rén	đến	cửa
hành	 lang,	 và	 đứng	 xúm	 xít	 bên	 nhau.	 Trong	 bếp	 chắc	 hẳn	 đã	 nghe	 thấy
những	tiếng	chân	của	họ	vì	có	tiếng	bố	Gregor	hỏi	vọng	ra:	“Tiếng	vĩ	cầm	có
quấy	rầy	quý	ông	chăng?	Nếu	cần	thiết,	nó	sẽ	chấm	dứt	ngay.”	Người	khách
có	uy	quyền	nhất	đáp:	“Trái	lại,	xin	mời	cô	Samsa	vào	phòng	này	mà	chơi
đàn,	bên	cạnh	chúng	tôi,	ở	đây	thuận	tiện	và	dễ	chịu	hơn	nhiều.”	“Xin	sẵn
lòng”,	 bố	 Gregor	 kêu	 lên,	 làm	 như	 chính	 ông	 là	 người	 chơi	 đàn	 vậy.	 Ba
người	 thanh	 niên	 trở	 vào	 phòng	 khách	 chờ	 đợi.	 Ngay	 sau	 đó,	 bố	 Gregor
mang	 theo	giá	nhạc,	mẹ	anh	cầm	tập	nhạc	và	em	gái	anh	với	chiếc	đàn	vĩ
cầm	xuất	hiện.	Grete	lặng	lẽ	chuẩn	bị	mọi	thứ	để	bắt	đầu	đàn;	bố	mẹ	anh	vốn
chưa	từng	cho	thuê	nhà	bao	giờ	nênọ	đã	có	thái	độ	lịch	sự	quá	mức	đối	với



khách	trọ,	thậm	chí	hai	ông	bà	cũng	chẳng	dám	ngồi	vào	ghế	của	họ;	bố	anh
đứng	tựa	cửa,	bàn	tay	phải	thọc	vào	giữa	hai	khuy	nút	của	chiếc	áo	dấu	lúc
nào	 cũng	 trịnh	 trọng	 cài	 kín;	 một	 khách	 trọ	 đẩy	 ghế	 mời	 mẹ	 anh,	 bà	 để
nguyên	cái	ghế	ngay	chỗ	được	đặt,	và	khép	nép	ngồi	ở	đầu	mép	ghế.
Em	gái	Gregor	bắt	đầu	đàn;	ở	hai	bên,	bố	và	mẹ	anh	chăm	chú	theo	dõi

chuyển	động	của	hai	bàn	 tay	 cô.	Bị	 tiếng	nhạc	 lôi	 cuốn,	Gregor	đánh	 liều
trườn	tới	từng	chút	một	cho	đến	khi	đầu	anh	thò	hẳn	vào	phòng	khách.	Anh
hầu	như	chẳng	cảm	thấy	ngạc	nhiên	khi	mình	càng	lúc	càng	thiếu	quan	tâm
đến	người	khác	dù	ngày	xưa	anh	vẫn	tự	hào	mình	là	người	có	ý	tứ.	Vậy	mà
chính	trong	trường	hợp	này,	anh	lẽ	ra	càng	có	lí	do	hơn	bao	giờ	hết	để	náu
mình,	bởi	lẽ	do	lớp	bụi	bặm	dày	đặc	trong	phòng	anh,	chỉ	cần	một	cử	động
nhỏ	là	bốc	lên	mù	mịt,	nên	cả	Gregor	cũng	bị	bụi	bám	kín	người;	lông	lá	và
những	phần	thức	ăn	thừa	kéo	lê	lết	theo	sau	những	xê	dịch	của	anh,	bám	vào
lưng	và	dọc	theo	hai	bên	sườn	anh;	thế	mà	Gregor	lại	dửng	dưng	với	tất	cả
đến	mức	không	buồn	lật	ngửa	thân	hình	ra	mà	chà	xát	xuống	thảm	cho	sạch,
như	dạo	trước	anh	thường	làm	nhiều	lần	một	ngày.	Và	bất	chấp	sự	bẩn	thỉu
của	mình,	không	có	nỗi	xấu	hổ	nào	ngăn	nổi	anh	nhích	lần	đi	trên	sàn	nhà
sạch	bong	của	phòng	khách.
Nói	cho	đúng,	không	ai	hay	biết	anh	vào.	Cả	gia	đình	hoàn	toàn	bị	tiếng

vĩ	cầm	thu	hút;	tuy	nhiên,	ba	người	khách	trọ	thoạt	đầu	xỏ	tay	vào	túi	quần,
đứng	sát	ngay	sau	giá	nhạc	để	tất	cả	có	thể	dò	theo	nốt	nhạc	cô	gái	đang	trình
tấu	 -	điều	này	chắc	hẳn	phải	khiến	Grete	bực	mình	-	nhưng	chẳng	bao	 lâu
sau,	họ	rút	lui	về	cửa	sổ,	chụm	đầu	lại	xầm	xì	bàn	tán	và	cứ	đứng	yên	ở	đó
trong	lúc	bố	Gregor	lo	âu	đưa	mắt	nhìn	theo.	Thật	vậy,	nhìn	bề	ngoài	có	thể
hoàn	toàn	thấy	rõ	là	họ	đã	tỏ	ra	thất	vọng	trong	sự	chờ	đợi	được	nghe	tiếng
vĩ	cầm	xuất	sắc	hoặc	thú	vị,	rằng	họ	đã	chán	ngấy	cái	màn	biểu	diễn	nầy	và
chỉ	vì	lịch	sự	nên	mới	chịu	để	cho	sự	yên	bình	của	họ	tiếp	tục	bị	quấy	rối.	Cứ
nhìn	cái	 lối	 cả	ba	không	ngừng	phun	 lên	không	những	 luồng	khó	gà	cuồn
cuộn	 từ	mũi,	 từ	miệng	 thì	 ai	 cũng	có	 thể	đoán	 ra	 sự	bực	dọc	 của	họ.	Tuy
nhiên	em	gái	Gregor	chơi	 tuyệt	 thế	cơ	mà!	Khuôn	mặt	cô	nghiêng	về	một
phía,	đôi	mắt	sầu	muộn	vẫn	chăm	chú	theo	dõi	những	nốt	nhạc.	Gregor	bò
tới	thêm	chút	nữa	rồi	hạ	thấp	đầu	xuống	sàn	để	đôi	mắt	của	anh	có	thể	gặp
luồng	mắt	của	em	mình.	Anh	có	phải	là	một	con	thú	không,	khi	âm	nhạc	vẫn
còn	tác	động	đến	anh	mạnh	mẽ	dường	ấy?	Anh	có	cảm	tưởng	như	trước	mặt
anh	đang	rộng	mở	con	đường	dẫn	đến	những	thức	ăn	lạ	lùng	mà	anh	đã	khao
khát.	Anh	quyết	định	trườn	đến	gần	cô	em	gái,	giật	nhẹ	vào	tà	váy	để	cho	cô
biết	cô	phải	mang	vĩ	cầm	vào	phòng	anh,	bởi	vì	ở	đây	không	có	ai	đánh	giá
được	tiếng	đàn	của	cô	như	anh.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	để	cô	rời	khỏi	phòng
anh,	ít	ra	cũng	đến	khi	anh	chết;	hình	dạng	ghê	sợ	của	anh	lần	đầu	tiên	sẽ	trở



thành	có	ích	cho	anh,	anh	sẽ	canh	chừng	tất	cả	cửa	nẻo	trong	phòng	mình	và
sẽ	phun	phì	phì	vào	bất	cứ	kẻ	nào	toan	đột	nhập;	nhưng	phải	làm	sao	không
cần	cưỡng	bách	cô	em	gái,	nên	để	cô	tự	nguyện	lưu	lại	với	anh,	để	cô	ngồi
trên	ghế	xôpha	bên	cạnh	anh,	nghiêng	đầu	nghe	anh	 tâm	sự,	giãi	bày	 rằng
nếu	không	vì	tai	họa	này	thì	Lễ	Giáng	sinh	vừa	qua	-	anh	đã	quyết	tâm	cho
cô	theo	học	ở	Nhạc	viện	và	Lễ	Giáng	sinh	có	lẽ	đã	qua	từ	lâu	rồi	ư?	-	anh	đã
tuyên	bố	dự	định	 ấy	với	mọi	 người,	 không	 cho	phép	 ai	 phản	đối.	Sau	khi
nghe	anh	tâm	sự	như	thế,	chắc	hẳn	em	gái	sẽ	cảm	động	đến	òa	khóc,	và	khi
đó	Gregor	sẽ	rướn	mình	lên	ngang	vai	cô	và	hôn	vào	cổ	cô,	nơi	đã	không	còn
đeo	nơ	hay	những	dải	lụa	màu	kể	từ	lúc	em	gái	anh	phải	đi	làm	kiếm	sống.
“Ông	 Samsa!”	 -	 người	 khách	 trọ	 chủ	 chốt	 lớn	 tiếng	 gọi	 bố	Gregor,	 và

không	phí	 thêm	một	 lời	nào	nữa,	hắn	chỉ	 tay	về	phía	Gregor	 lúc	này	đang
chậm	chạp	trườn	mình	tới	trước.	Tiếng	vĩ	cầm	im	bặt;	người	khách	trọ	chủ
chốt	 thoạt	 tiên	 lắc	 đầu	 mỉm	 cười	 với	 hai	 người	 bạn	 rồi	 sau	 đó	 lại	 nhìn
Gregor.	Thay	vì	xua	Gregor	đi,	dường	như	bố	anh	cho	rằng	cần	phải	xoa	dịu
các	khách	trọ	trước	đã,	mặc	dù	họ	không	hề	nháo	nhác	sợ	hãi	và	rõ	ràng	họ
thấy	Gregor	thú	vị	hơn	hẳn	trò	diễn	tấu	vĩ	cầm.	Bố	anh	dang	tay	ra,	hấp	tấp
chạy	về	phía	họ,	cố	thuyết	phục	họ	về	phòng	riêng	và	cùng	lúc	đó	đứng	chắn
Gregor	không	cho	họ	thấy.	Lúc	này	họ	đã	hơi	nổi	cáu,	không	rõ	là	vì	ứng	xử
của	ông	già	hay	là	vì	họ	chớm	nhận	ra	là	vô	hình	trung	họ	có	một	tên	hàng
xóm	quái	gở	như	Gregor	ở	phòng	bên	cạnh.	Họ	đòi	bố	anh	phải	giải	thích,	họ
cũng	vung	tay	như	ông,	bực	bội	giật	chòm	râu,	và	rút	lui	về	phòng	hết	sức
miễn	 cưỡng.	Trong	 lúc	 ấy,	 em	gái	Gregor	 vừa	 nãy	 đứng	 lặng	 đi	 khi	 cuộc
trình	tấu	của	cô	bất	ngờ	bị	cắt	đứt,	bỗng	định	thần	lại	sau	một	hồi	đứng	nhìn
trân	 trân	vào	bản	nhạc,	hai	bàn	 tay	buông	thõng	đờ	đẫn	cầm	cây	đàn	cùng
chiếc	vĩ;	cô	dúi	chiếc	vĩ	cầm	vào	lòng	bà	mẹ	đang	ngồi	trên	ghế	ngạt	thở	vì
cơn	suyễn,	rồi	chạy	bay	vào	phòng	của	ba	người	khách	trọ	trong	khi	ông	bố
đang	lùa	họ	đi	còn	gấp	rút	hơn	trước.	Anh	có	thể	nhìn	thấy	những	chiếc	gối
và	chăn	 thoăn	 thoắt	qua	 lại	dưới	những	ngón	 tay	 thành	 thạo	của	cô	em	và
được	xếp	ngay	ngắn.	Ba	người	khách	trọ	chưa	về	đến	phòng	nhưng	em	gái
anh	đã	dọn	xong	giường	cho	họ	và	lẻn	ra	ngoài.
Còn	ông	già	có	lẽ	lại	bị	chính	cái	thói	tự	quyết	đoán	bướng	bỉnh	của	mình

ám	ảnh	đến	nỗi	ông	quên	cả	 sự	 tôn	 trọng	cần	phải	 có	đối	với	khách.	Ông
không	ngừng	thúc	họ	đi	 tiếp,	 thúc	hoài	thúc	hủy	cho	đến	khi	tới	chính	cửa
phòng	ngủ	 thì	người	khách	 trọ	giẫm	chân	 thình	 thịch	xuống	sàn,	buộc	ông
phải	thôi.	“Tôi	xin	báo…”	-	hắn	ta	vừa	nói	vừa	giơ	một	bàn	tay	lên,	mắt	nhìn
về	phía	mẹ	và	em	gái	Gregor	–	 “...	 rằng	do	những	điều	kiện	ghê	 tởm	bao
trùm	căn	nhà	và	gia	đình	này"	-	nói	đến	đấy	hắn	nhổ	toẹt	xuống	sàn	để	nhấn
mạnh	-	“Tôi	báo	ngay	cho	các	người	hay	tôi	không	thuê	căn	phòng	này	nữa.



Đương	nhiên	tôi	sẽ	không	trả	cho	các	người	một	xu	nào,	kể	cả	tiền	thuê	cho
những	ngày	tôi	đã	sống	ở	đây,	mà	trái	lại,	tôi	sẽ	tính	chụyện	khởi	tố	đòi	các
người	bồi	thường	trên	cơ	sở	những	luận	lí	có	thể	dễ	dàng	chứng	minh,	các
người	hãy	tin	là	như	thế."	Hắn	dứt	lời	và	nhìn	thẳng	trước	mắt	như	thể	chờ
đợi	 điều	 gì.	 Thực	 vậy,	 hai	 người	 bạn	 của	 hắn	 tức	 thời	 nói	 chen	 vào:	 “Cả
chúng	tôi	cũng	không	thuê	nữa!”	Sau	đó,	hắn	vồ	lấy	nắm	cửa	và	đóng	sầm
lại.
Bố	Gregor	giơ	hai	tay	quờ	quạng	đằng	trước	lảo	đảo	bước	đi	và	ngã	phịch

chiếc	ghế	bành	của	ông;	nếu	như	đầu	ông	không	giật	nẩy	 từng	cơn	không
kiềm	chế	được	thì	người	ta	ắt	 lầm	tưởng	ông	đang	nằm	dài	ra	đó,	ngủ	gục
như	mọi	lần.	Suốt	thời	gian	ấy,	Gregor	chỉ	nằm	yên	ngay	ở	chỗ	những	người
khách	trọ	đã	phát	giác	ra	anh.	Anh	không	sao	xê	dịch	được,	do	thất	vọng	vì	ý
định	không	 thành,	có	 lẽ	do	cả	suy	nhược	vì	quá	đói.	Anh	tin	rằng	sự	căng
thẳng	chung	của	 cả	nhà	 sắp	 sửa	bùng	nổ	 trút	 lên	đầu	 anh	và	 anh	 chờ	đợi.
Thậm	chí,	anh	không	hề	phản	ứng	khi	chiếc	vĩ	cầm	trên	lòng	bà	mẹ	tuột	khỏi
những	ngón	tay	run	rẩy	của	bà	rơi	xuống	sàn	dội	lên	một	nốt	vang	động.
“Bố	mẹ	ơi”	-	em	gái	anh	vừa	nói	vừa	đập	tay	xuống	bàn	thay	cho	lời	mào

đầu	 -	 “không	 thể	để	 sự	 tình	 tiếp	 tục	như	 thế	này	mãi.	Có	 lẽ	bố	mẹ	không
nhận	 ra	 nhưng	 con	 thì	 thấy	 rõ	 quá	 rồi.	 Con	 không	muốn	 gọi	 tên	 anh	 con
trước	mặt	con	vật	này,	cho	nên	con	chỉ	nói	thế	này:	ta	phải	làm	sao	tống	khứ
nó	đi.	Chúng	ta	đã	cố	chăm	sóc	nó	và	chịu	đựng	hết	mức	con	người	có	thể
chịu	 đựng,	 và	 con	 nghĩ	 rằng	 sẽ	 không	một	 ai	 có	 thể	 trách	 cứ	 ta	 chút	 nào
đâu.”
“Con	bé	nói	đúng	quá	chứ	còn	gì	nữa”,	bố	Gregor	lẩm	bẩm	một	mình.	Mẹ

anh	vẫn	còn	ngạt	thở,	bà	ho	khan	vào	lòng	bàn	tay,	ánh	mắt	lạc	thần.
Em	gái	 anh	chạy	vội	 tới	mẹ,	đặt	 tay	 lên	 trán	bà.	Hồ	như	những	 lời	 của

Grete	 làm	cho	suy	nghĩ	của	ông	bố	 rõ	 ràng	hơn,	ông	ngồi	 thẳng	người,	 sờ
soạng	tìm	chiếc	mũ	lưỡi	trai	đang	nằm	giữa	mấy	chiếc	đĩa	còn	lại	để	trên	bàn
sau	bữa	ăn	của	ba	người	khách;	và	chốc	chốc	lại	quan	sát	thân	hình	bất	động
của	Gregor.
“Ta	phải	làm	sao	rũ	bỏ	được	nó”	-	em	gái	lúc	này	nói	thẳng	toạc	với	bố	vì

mẹ	anh	đang	ho	sặc	sụa	không	nghe	rõ	một	lời	-	“cả	bố	lẫn	mẹ	rồi	sẽ	chết	vì
nó,	con	thấy	điều	đó	cũng	không	còn	xa	xôi	gì	đâu.	Khi	người	ta	phải	 làm
lụng	vất	vả	như	chúng	ta,	về	đến	nhà	 lại	 thêm	sự	hành	hạ	 liên	 tục	như	thế
này	thì	ai	mà	chịu	đựng	nổi.	Và	ai	chứ	con	thì	không	thể	nào	chịu	được	thêm
nữa.”	Rồi	cô	gái	òa	lên	khóc	nức	những	giọt	nước	mắt	nhỏ	xuống	mặt	bà	mẹ
và	bị	bà	gạt	đi	như	cái	máy.
“Con	ơi”	-	ông	già	nói	với	vẻ	thông	cảm	và	đầy	am	hiểu	-	“nhưng	chúng

ta	biết	làm	gì	đây?”



Em	gái	Gregor	chỉ	nhún	vai	biểu	lộ	sự	bất	lực	lúc	này	hoàn	toàn	chế	ngự
cô	trong	cơn	nức	nở,	trái	ngược	hẳn	với	phong	thái	tự	tin	của	cô	ngày	trước.
“Giá	như	nó	hiểu	được	chúng	ta"	-	ông	bố	nói	nửa	như	hỏi,	Grete	dù	đang
thổn	thức	cũng	vung	mạnh	tay	để	chứng	tỏ	điều	bố	nói	không	thể	nào	xảy	ra.
“Giá	như	nó	hiểu	được	chúng	ta”	-	ông	già	lập	lại,	mắt	nhắm	nghiền	như	cân
nhắc	sự	phủ	nhận	dứt	khoát	của	cô	con	gái	-	“thì	chúng	ta	có	thể	thỏa	thuận
cách	nào	với	nó	cũng	nên.	Chứ	còn	thế	này	thì...”
“Nó	phải	đi,”	-	em	gái	Gregor	kêu	lên	-	“đó	là	giải	pháp	duy	nhất,	bố	ơi.

Bố	phải	cố	rũ	bỏ	ý	nghĩ	rằng	con	vật	đó	lại	là	anh	Gregor.	Chính	vì	lâu	nay
chúng	ta	cứ	tin	vào	điều	đó	nên	mới	nảy	sinh	ra	bao	nhiêu	là	rắc	rối.	Nhưng
nó	làm	sao	có	thể	là	anh	Gregor	được?	Nếu	đó	là	Gregor	thì	anh	ấy	hẳn	phải
nhận	biết	từ	lâu	rằng	con	người	không	thể	nào	sống	chung	với	một	con	vật
ghê	tởm	như	thế	được	và	có	lẽ	anh	ấy	đã	tự	động	bò	đi	rồi.	Như	thế	chúng	ta
thiếu	mất	một	người	thân	nhưng	chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	sống	và	tưởng	nhớ
mãi	đến	anh	ấy.	Còn	như	thế	này	thì	con	vật	đó	đang	làm	khổ	chúng	ta,	xua
đuổi	hết	khách	thuê	nhà,	rõ	ràng	nó	muốn	mình	nó	chiếm	trọn	căn	hộ	này	và
tống	chúng	ta	ra	ngủ	đường.	“Nhìn	kìa,	bố”	-	cô	gái	bất	chợt	thét	lên,	“nó	lại
đang	giở	 trò	kìa!”	Và	 trong	một	cơn	hoảng	hốt	mà	Gregor	không	sao	hiểu
nổi,	em	gái	anh	bỏ	cả	mẹ	mình,	đẩy	hẳn	chiếc	ghế	ra	xa	như	thể	cô	 thà	hi
sinh	bà	mẹ	còn	hơn	ở	lại	gần	kề	Gregor	đến	thế,	và	cô	lao	tới	nấp	sau	lưng
bố,	ông	già	cũng	bật	dậy,	bối	rối	bởi	sự	hoảng	loạn	của	cô	con	gái,	và	ông
giơ	hai	tay	về	phía	cô	như	muốn	bảo	vệ	cô.
Tuy	nhiên	Gregor	không	mảy	may	có	ý	định	làm	ai	kinh	hãi,	nhất	là	đối

với	em	gái	mình.	Anh	chỉ	bắt	đầu	xoay	tròn	thân	hình	lại	để	bò	về	phòng	anh
mà	thôi,	nhưng	chắc	chắn	ai	nhìn	cái	thao	tác	ấy	cũng	giật	mình	ghê	rợn,	bởi
lẽ	do	tình	trạng	tàn	tật,	anh	không	thể	nào	thực	hiện	động	tác	xoay	trở	khó
khăn	này	mà	không	ngóc	đầu	lên	rồi	lại	bấu	xuống	sàn,	và	cứ	thế	lặp	đi	lặp
lại	hoài.	Anh	nghỉ	một	lúc	cho	đỡ	mệt	và	nhìn	quanh.	Dường	như	họ	đã	nhận
ra	thiện	ý	của	anh,	cơn	hốt	hoảng	chỉ	là	nhất	thời.	Lúc	này	tất	cả	đứng	quan
sát	anh	trong	im	lặng	buồn	bã.	Mẹ	anh	nằm	trên	tràng	kỉ,	hai	chân	duỗi	thẳng
đờ,	ốp	vào	nhau,	mắt	hầu	như	nhắm	nghiền	vì	mệt	mỏi,	bố	và	em	gái	anh
đang	ngồi	bên	nhau,	cánh	tay	cô	gái	quàng	qua	cổ	ông	già.
“Có	lẽ	bây	giờ	mình	có	thể	tiếp	tục	quay	lại	được	đấy”,	Gregor	nghĩ	thầm

và	lại	bắt	đầu	công	việc	nhọc	nhằn	của	mình.	Anh	không	kìm	được	những
tiếng	 thở	 hồng	 hộc	 vì	 nỗ	 lực,	 chốc	 chốc	 anh	 phải	 khựng	 lại	 để	 lấy	 hơi.
Không	một	ai	quấy	rầy	anh	nữa,	họ	hoàn	toàn	bỏ	mặc	anh	tự	xoay	xở	lấy.
Khi	 anh	 đã	 xoay	 được	 trọn	 vòng,	 lập	 tức	 anh	 bắt	 đầu	 bò	 thẳng	 về	 phòng
mình.	 Anh	 kinh	 ngạc	 trước	 khoảng	 cách	 từ	 chỗ	 mình	 đến	 căn	 phòng	 và
không	hiểu	sao	vừa	nãy	trong	tình	trạng	suy	yếu	thế,	anh	lại	có	thể	bò	ra	đến



tận	đây	mà	không	ai	hay	biết.	Hăm	hở	bò	đi	càng	nhanh	càng	tốt,	anh	không
hề	để	ý	rằng	gia	đình	anh	không	ai	thốt	ra	một	lời	nào,	một	tiếng	nào	cản	trở
bước	tiến	của	anh.	Chỉ	khi	anh	đã	tới	khung	cửa,	anh	mới	ngoái	đầu	lại,	đầu
anh	chỉ	quay	được	một	chút	vì	những	bắp	thịt	ở	cổ	đã	tê	cứng,	nhưng	cũng
đủ	cho	anh	thấy	không	có	gì	thay	đổi	ở	phía	sau,	chỉ	có	điều	em	gái	anh	giờ
đã	đứng	dậy.	Tia	nhìn	cuối	cùng	của	anh	đậu	trên	người	mẹ	lúc	này	đã	mê
mệt	trong	giấc	ngủ.
Anh	vừa	lết	vào	trong	phòng	thì	ai	đó	đã	vội	đẩy	sập	cánh	cửa,	cài	then	và

khóa	kĩ.	Tiếng	động	đột	ngột	ở	phía	sau	 làm	anh	giật	mình	đến	nỗi	những
cặp	chân	nhỏ	khụy	xuống.	Chính	em	gái	anh	là	kẻ	đã	tỏ	ra	vội	vàng	thế.	Cô
đã	 chực	 sẵn	 để	 phóng	 vọt	 tới,	 nhẹ	 nhàng	 đến	 mức	 ngay	 cả	 Gregor	 cũng
không	nghe	thấy,	và	cô	vừa	xoay	chìa	khóa	trong	ổ	khóa	vừa	kêu	to	với	bố
mẹ:	“Thế	là	xong!".
“Rồi	sao	nữa	đây?”hỏi	mình,	mắt	nhìn	quanh	trong	bóng	tối.	Chẳng	mấy

chốc,	anh	phát	hiện	ra	lúc	này	anh	không	sao	ngọ	ngoậy	được	lấy	một	cẳng
chân.	Điều	đó	không	làm	anh	ngạc	nhiên,	mà	dường	như	chính	việc	những
cái	chân	yếu	ớt	này	lâu	nay	vẫn	giúp	anh	di	chuyển	mới	là	điều	khác	thường.
Ngoài	điều	đó	ra,	anh	cảm	thấy	khá	dễ	chịu.	Đành	rằng	toàn	thân	anh	có	đau
nhức	thật,	song	cơn	đau	nhức	này	có	vẻ	đang	giảm	dần	và	cuối	cùng	có	thể
sẽ	tan	biến.	Quả	táo	thối	rữa	trên	lưng	anh	cùng	đường	rãnh	bị	viêm	quanh
nó	đều	phủ	đầy	bụi	mịn,	đã	hầu	như	thôi	không	hành	hạ	anh	nữa.	Anh	nghĩ
đến	 gia	 đình	 với	 tình	 yêu	 thương	 trìu	mến.	Anh	 phải	 biến	mất;	 đó	 là	một
quyết	định	mà	anh	hằng	nung	nấu	còn	mãnh	liệt	hơn	cả	em	gái	mình	-	nếu
như	anh	có	khả	năng	thực	hiện	được.	Trong	trạng	thái	suy	tư	bình	an	và	lơ
đãng	ấy,	anh	nằm	liệt	một	chỗ	mãi	đến	lúc	chuông	đồng	hồ	trên	tháp	gõ	ba
giờ	sáng.	Ý	thức	của	anh	một	lần	nữa	lại	tiếp	nhận	ánh	hừng	đông	đầu	tiên
dần	 trải	 rộng	ở	 thế	giới	bên	ngoài	khung	cửa	sổ.	Rồi	đầu	anh	 tự	động	gục
xuống	sàn	nhà	và	hơi	thở	mong	manh	cuối	cùng	của	sự	sống	thoát	khỏi	hai
lỗ	mũi	anh.
Sáng	sớm,	bà	giúp	việc	đến	-	phần	do	sốt	ruột,	phần	vì	bà	rất	khỏe,	bà	ầm

ầm	đóng	sập	các	cửa	phòng,	chẳng	hề	bận	tâm	đến	lời	yêu	cầu	thường	xuyên
xin	bà	đừng	làm	thế,	khiến	cho	cả	căn	hộ	không	ai	ngủ	yên	được	sau	khi	bà
đến	-	bà	ta	không	nhận	ra	điều	chi	khác	thường	lúc	hé	mắt	nhìn	vào	phòng
Gregor	theo	thói	quen.	Bà	ta	tưởng	đâu	anh	cố	tình	nằm	bất	động	giả	vờ	giận
dỗi;	chả	 là	bà	 ta	vốn	 tin	 rằng	anh	có	 thừa	 thông	minh	để	 làm	mọi	chuyện,
tình	cờ	đang	cầm	chiếc	chổi	cán	dài	trong	tay,	bà	đứng	ở	cửa	thử	dùng	nó	để
cù	cho	anh	nhột.	Khi	không	thấy	anh	phản	ứng	gì,	bà	cảm	thấy	mình	bị	khiêu
khích	và	vung	cán	chổi	chọc	mạnh	 thêm,	và	mãi	đến	khi	bà	đẩy	anh	 trượt
trên	sàn	nhà	mà	không	gặp	một	chút	kháng	cự	nào	thì	bà	ta	mới	chú	ý	hơn.



Trong	phút	chốc	bà	hiểu	ra	sự	thực	và	trợn	mắt,	khẽ	rít	một	tiếng;	không	phí
thời	gian,	bà	giật	toang	cửa	phòng	ngủ	của	ông	bà	Samsa	và	mở	hết	cỡ	giọng
la	 lên	 trong	bóng	 tối:	 “Ra	mà	coi	này,	nó	chết	 rồi;	nó	nằm	chết	gí	đấy,	đi
tong	rồi!”
Ông	bà	Samsa	giật	mình	choàng	tỉnh	trên	cếc	giường	đôi	và	sau	một	lúc

vất	vả	nén	cú	sốc	mới	hiểu	ra	ý	nghĩa	lời	thông	báo	của	bà	giúp	việc,	họ	liền
nhảy	xuống	giường	 thật	nhanh,	mỗi	người	một	phía,	ông	Samsa	khoác	vội
chiếc	chăn	 lên	vai	mình;	bà	Samsa	chỉ	mặc	phong	phanh	chiếc	áo	ngủ,	cứ
nguyên	như	thế	bà	bước	vào	phòng	Gregor.	Trong	lúc	đó,	cánh	cửa	phòng
khách,	nơi	Grete	ngủ	kể	từ	lúc	phải	nhường	phòng	cô	cho	khách	trọ,	cũng	đã
mở;	cô	đã	ăn	mặc	chỉnh	tề	như	thể	chưa	hề	lên	gường	ngủ;	vẻ	mặt	tái	nhợt
của	cô	chừng	như	cũng	xác	minh	điều	ấy.	“Chết	à?”	bà	Samsa	vừa	nói	vừa
nhìn	mụ	giúp	việc,	dò	hỏi,	mặc	dù	bà	đã	có	thể	tự	mình	thẩm	tra	điều	ấy;	mà
sự	việc	rành	rành	ra	đấy	là	phải	thẩm	tra.	“Tôi	tin	chắc	là	thế”,	mụ	giúp	việc
đáp,	và	chứng	minh	 lời	nói	của	mình	bằng	cách	dùng	cán	chổi	gạt	cái	xác
của	Gregor	 sang	bên	một	 quãng	dài.	Bà	Samsa	phác	một	 cử	 chỉ	 như	định
ngăn	lại,	nhưng	rồi	lại	thôi.	“Chà”,	ông	Samsa	lên	tiếng,	“bây	giờ	thì	cám	ơn
Chúa	nhé.”	Ông	làm	dấu	thánh	giá	và	ba	người	đàn	bà	làm	theo.	Grete	hỏi,
đôi	mắt	không	rời	nhìn	vào	xác	chết:	“Xem	này,	nó	gầy	ốm	làm	sao.	Suốt
một	thời	gian	dài	nó	có	ăn	uống	gì	đâu.	Thức	ăn	đưa	vào	thế	nào	thì	lấy	ra
còn	nguyên	thế	ấy.”	Quả	thực	thân	hình	Gregor	dẹp	lép	và	khô	đét,	mãi	đến
bây	giờ	điều	đó	mới	lộ	rõ	khi	nó	không	còn	được	những	cẳng	chân	chống	đỡ
và	chẳng	còn	gì	ngăn	cản	mọi	người	ngó	sát	vào	tận	nơi.
“Grete	ơi,	lai	gần	đây	với	bố	mẹ	một	chút	đi	con”,	bà	Samsa	nói	với	một

nụ	 cười	 run	 rẩy,	 và	 Grete	 đi	 theo	 hai	 người	 về	 phòng	 riêng	 của	 ông	 bà,
không	khỏi	ngoái	lại	nhìn	cái	xác	lần	nữa.	Bà	giúp	việc	đóng	cửa	lớn	và	mở
rộng	cửa	sổ.	Tuy	trời	mới	mờ	sáng,	đã	thấy	chút	ấm	dịu	không	khí	tươi	mát.
Dù	sao	đi	nữa	cũng	đã	hết	tháng	ba.
Ba	người	khách	trọ	bước	ra	khỏi	phòng	và	ngạc	nhiên	khi	không	thấy	bữa

điểm	tâm	sẵn	sàng	cho	họ;	họ	đã	bị	bỏ	quên.	“Bữa	điểm	tâm	đâu?”	người
khách	trọ	chủ	chốt	cáu	kỉnh	hỏi	bà	giúp	việc.	Nhưng	bà	ta	đưa	một	ngón	tay
lên	môi,	rồi	không	nói	một	lời,	hấp	tấp	ra	hiệu	bảo	họ	nên	vào	phòng	Gregor.
Họ	 làm	 theo,	 và	 tay	 đút	 túi	 áo	 khoác	 đã	 hơi	 sờn,	 đứng	 quanh	 xác	Gregor
trong	căn	phòng	lúc	này	đã	sáng	bạch.	Giữa	lúc	đó,	cửa	phòng	ngủ	của	ông
bật	mở	và	ông	Samsa	xuất	hiện	trong	bộ	đồng	phục,	một	tay	ôm	vợ,	một	tay
ôm	con	gái.	Cả	ba	có	vẻ	như	vừa	khóc	xong;	chốc	chốc	Grete	lại	giấu	mặt
vào	cánh	tay	bố.
“Ra	khỏi	nhà	ta	ngay!”	ông	Samsa	vừa	nói	vừa	chỉ	ra	cửa,	tay	vẫn	ôm	hai

người	đàn	bà	không	rời.	“Thế	nghĩa	 là	 thế	nào?”	người	khách	trọ	chủ	chốt



ngỡ	ngàng	kêu	lên,	một	nụ	cười	yếu	ớt	trên	môi.	Hai	người	kia	chắp	tay	sau
lưng,	không	ngừng	xoa	vào	nhau	như	thể	khoái	chí	chờ	đợi	một	cuộc	ẩu	đả
hay	ho	mà	họ	tất	phải	nắm	phần	thắng.	“Nghĩa	là	thế,	đúng	như	ta	nói	đấy”,
ông	Samsa	đáp	và	cùng	với	hai	người	đàn	bà	tiến	thẳng	đến	người	khách	trọ.
Thoạt	đầu,	hắn	cứ	đứng	nguyên	một	chỗ,	mắt	nhìn	xuống	sàn	tựa	hồ	những	ý
nghĩ	trong	đầu	hắn	đang	chuyển	sang	một	nếp	mới.	“Vậy	thì	chúng	tôi	đi,	tất
nhiên",	hắn	nói	và	ngẩng	lên	nhìn	ông	Samsa	như	thể,	không	hiểu	sao	hắn
bỗng	hiền	lành	hẳn	đi,	chờ	ông	cho	phép	ngay	cả	trong	trường	hợp	này.	Ông
Samsa	chỉ	khẽ	gật	đầu	vài	cái,	ánh	mắt	đầy	hàm	ý.	Thấy	thế,	người	khách	trọ
sải	 bước	 ra	 hành	 lang,	 lần	 này	 thì	 đi	 thật,	 hai	 người	 bạn	 của	 hắn	 nãy	 giờ
đứng	 lắng	nghe	và	đã	 thôi	không	xoa	 tay	nữa	cũng	hấp	 tấp	bước	 theo	hắn
như	thể	sợ	ông	Samsa	có	thể	nhanh	chân	đi	ra	hành	lang	trước	họ,	cắt	rời	họ
khỏi	người	cầm	đầu.	Ở	hành	lang,	cả	ba	lấy	mũ	nón	trên	kệ	xuống,	lấy	ba-
toong	ở	giá	mắc	ô	dù	ra,	im	lặng	cúi	đầu	chào	rồi	rời	căn	hộ.	Với	sự	ngờ	vực
hoàn	 toàn	vô	căn	cứ,	ông	Samsa	cùng	hai	người	đàn	bà	đi	 theo	họ	 ra	đến
thềm	 cầu	 thang,	 cúi	 mình	 qua	 lan	 can	 nhìn	 theo	 bóng	 người	 đang	 bước
xuống	thang	lầu,	chậm	chạp	nhưng	chắc	chắn;	cứ	xuống	hết	một	tầng	lầu	lại
biến	mất	ở	góc	ngoặt	của	cầu	thang	để	rồi	lát	sau	lại	hiện	ra;	bóng	họ	càng
nhỏ	đi	thì	sự	chú	ý	của	gia	đình	Samsa	dõi	theo	họ	càng	giảm,	và	khi	thằng
bé	hàng	 thịt	gặp	họ	 trên	cầu	 thang	 rồi	vượt	qua	họ	 tiếp	 tục	đi	 lên	 lầu	một
cách	kiêu	hãnh	với	chiếc	mâm	đội	 trên	đầu	 thì	ông	Samsa	cùng	hai	người
đàn	bà	liền	rời	thềm	cầu	thang	bước	vào	nhà	như	thể	vừa	trút	được	một	gánh
nặng.
Họ	 quyết	 định	 suốt	 ngày	 hôm	 nay	 sẽ	 nghỉ	 ngơi	 và	 dạo	 phố;	 họ	 không

những	xứng	đáng	được	hưởng	một	dịp	nghỉ	ngơi	như	thếó	còn	là	điều	tuyệt
đối	cần	thiết	đối	với	họ.	Thế	là	họ	ngồi	vào	bàn,	viết	ba	lá	thư	xin	phép;	ông
Samsa	viết	cho	ban	giám	đốc	ngân	hàng,	bà	Samsa	cho	ông	chủ	hãng	may
mặc,	 và	Grete	 cho	 giám	đốc	 hãng	buôn.	Trong	 lúc	 họ	 đang	viết,	mụ	giúp
việc	bước	vào	chào	ra	về	vì	công	việc	buổi	sáng	của	bà	ta	đã	hoàn	tất.	Thoạt
tiên	họ	chỉ	gật	đầu	không	ngước	nhìn	lên,	nhưng	mụ	ta	cứ	đứng	chờn	vờn	ở
đó	mãi	 khiến	 họ	 bực	 dọc	 nhìn	mụ.	 “Sao?”	 ông	 Samsa	 hỏi.	Mụ	 giúp	 việc
đứng	ở	khung	cửa	cười	toe	toét	làm	như	mụ	có	tin	vui	muốn	truyền	đạt	cho
gia	đình	nhưng	chỉ	nói	ra	khi	nào	được	hỏi	 tử	 tế.	Chiếc	 lông	đà	điểu	dựng
đứng	 trên	 chiếc	mũ	của	mụ	đã	 từng	 làm	ông	Samsa	khó	 chịu	ngay	 từ	khi
thuê	mụ	bây	giờ	đang	phởn	phơ	vung	vẩy	khắp	mọi	hướng.	“Sao,	có	chuyện
gì	 vậy?”	 bà	 Samsa	 hỏi	 -	 bà	 là	 người	 được	mụ	 giúp	 việc	 kính	 nể	 hơn	 hai
người	kia.	“Ôi”	-	mụ	ta	vừa	đáp	vừa	cười	ngặt	nghẽo	không	nói	ngay	được	-
ông	bà	không	cần	phải	lo	chuyện	vứt	bỏ	con	vật	ở	phòng	bên	đâu.	Tôi	đã	lo
liệu	xong	xuôi	rồi”!	Bà	Samsa	và	Grete	lại	cúi	đầu	xuống	viết	thư	tiếp	như



thể	đang	bận	rộn	lắm;	ông	Samsa	thấy	rõ	mụ	đang	háo	hức	muốn	mô	tả	chi
tiết	 những	 gì	mụ	 đã	 làm	 nên	 kiên	 quyết	 xua	 tay	 ngăn	mụ	 lại.	 Bởi	 chưng
không	được	phép	kể	con	cà	con	kê,	mụ	sực	nhớ	mình	đang	vội,	mụ	kêu	to
với	 vẻ	 rõ	 ràng	 là	 tự	 ái:	 “Chào	 tất	 cả”	 rồi	 vùng	 vằng	 quay	 lưng	 bỏ	 đi	 với
những	tiếng	đóng	cửa	ầm	ầm.
“Tối	nay	sẽ	cho	mụ	thôi	việc”,	ông	Samsa	bảo,	nhưng	cả	vợ	lẫn	con	gái

không	ai	buồn	trả	lời	ông,	vì	mụ	giúp	việc	dường	như	đã	đập	tan	tành	chút
bình	tĩnh	họ	vừa	mới	đạt	được.	Hai	người	đàn	bà	đứng	lên,	đi	đến	cửa	sổ	và
đứng	 đó,	 ôm	 ghì	 lấy	 nhau.	 Ngồi	 trong	 chiếc	 ghế	 bành,	 ông	 Samsa	 xoay
người	lại	nhìn	theo	và	lặng	lẽ	quan	sát	họ	một	lát.	Rồi	ông	gọi:	“Lại	đây	nào,
mau	đi.	Chuyện	đã	qua	rồi	thì	cho	nó	qua	luôn.	Và	các	người	lẽ	ra	phải	quan
tâm	đến	 tôi	một	 tí	 chứ.”	Hai	mẹ	con	 răm	 rắp	 tuân	 theo,	bước	vội	đến	chỗ
ông,	vỗ	về	ông,	rồi	hối	hả	viết	nốt	các	lá	thư.
Sau	đó	cả	ba	cùng	nhau	xuống	phố,	điều	mà	bao	tháng	nay	họ	không	có

dịp	 làm,	và	đáp	 tàu	điện	về	miền	quê	 thoáng	đãng	ở	ven	đô.	Họ	 là	những
hành	khách	duyt	trên	chiếc	tàu	điện	tràn	ngập	nắng	ấm.	Thoải	mái	ngả	lưng
ra	ghế,	họ	phác	họa	những	viễn	cảnh	tương	lai,	và	nếu	xét	cho	kĩ	thì	những
viễn	cảnh	ấy	cũng	không	có	gì	u	ám,	vì	cả	ba	đều	có	công	ăn	việc	làm,	công
việc	nào	cũng	thích	hợp	và	hứa	hẹn	nhiều	tiền	đồ	tươi	sáng	-	điều	mà	lâu	nay
họ	chưa	một	lần	nào	bàn	luận	thực	sự	với	nhau.	Tất	nhiên	nếu	họ	dời	sang
một	căn	nhà	khác	thì	chắc	chắn	tình	trạng	của	họ	sẽ	lập	tức	được	cải	thiện
bội	phần;	họ	cần	một	căn	nhà	nhỏ	hơn,	rẻ	hơn	nhưng	đồng	thời	cũng	ở	địa
thế	tốt	hơn	và	dễ	trông	coi	hơn	là	căn	hộ	họ	đang	ở,	căn	hộ	mà	Gregor	đã
chọn.	Giữa	lúc	bàn	cãi,	cả	ông	Samsa	lẫn	bà	vợ	gần	như	đồng	thời	sửng	sốt
khi	họ	nhận	ra	thái	độ	càng	lúc	càng	sôi	nổi	của	cô	con	gái;	dù	đôi	má	có	vẫn
còn	nhợt	nhạt	sau	một	thời	gian	dài	chồng	chất	bao	sầu	muộn,	Grete	đã	bừng
nở	thành	một	cô	gái	xinh	tươi	với	vóc	dáng	thanh	tú.	Hai	ông	bà	trở	nên	trầm
lặng	hơn	và	bất	giác	 liếc	mắt	nhìn	nhau	 thầm	đồng	ý	với	một	kết	 luận:	đã
đến	lúc	phải	tìm	cho	cô	một	người	chồng	tử	tế.	Và	như	để	khẳng	định	cho
những	mơ	ước	mới	mẻ	cùng	với	những	ý	đồ	 tốt	 đẹp	 của	bố	mẹ,	đến	 cuối
cuộc	hành	trình,	người	con	gái	đứng	dậy	trước	tiên	và	vươn	thẳng	tấm	thân
thanh	xuân	phơi	phới.


	Thông tin ebook
	CHƯƠNG I
	CHƯƠNG II
	CHƯƠNG III

