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Làm thế nào để biến thương 
hiệu thành biểu tượng?

Một khi được khai sinh, mỗi thương hiệu sẽ 
bắt đầu hành trình của mình với kỳ vọng sẽ thành 
công – mang lại lợi nhuận và có vị thế trên thị trường 
– và ở mức cao hơn là trở thành một biểu tượng của 
một thế hệ, một thời kì.

Lịch sử kinh doanh thế giới đã chứng kiến 
những thương hiệu sinh ra, phát triển, tiếp tục phát 
triển hoặc lụi tàn. Điều gì giải thích cho “tuổi thọ” hay 
“sức khoẻ” của thương hiệu? Điều gì khiến thương 
hiệu lúc mạnh, lúc suy? Có tồn tại hay không một 
“thuật giả kim” giúp các thương hiệu trở thành một 
biểu tượng văn hoá? Xây dựng thương hiệu theo tương 
quan nhận thức hoặc theo cảm xúc hoặc theo phương 
pháp lan truyền đang là ba mô hình xây dựng thương 
hiệu phổ biến trên thế giới, thế nhưng theo Holt, ba 
phương pháp này thường không phù hợp để biến các 
thương hiệu trở thành biểu tượng văn hoá. Tác giả đã 
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dành nhiều năm nghiên cứu hàng trăm thương hiệu 
(tại Mỹ), lọc ra gần 10 thương hiệu nổi bật nhất để 
đề nghị một phương pháp mới. Ông đã dựa vào các 
lý thuyết về văn hoá để xác định rõ đường nét chung 
của các thương hiệu biểu tượng. Tiếp đó chọn những 
trường hợp thương hiệu biểu tượng có thể giúp xây 
dựng một mô hình chiến lược thương hiệu mới gọi 
là Phả hệ luận thương hiệu hay còn gọi là “chiến lược 
xây dựng thương hiệu văn hoá”. Ông chọn ra những 
thương hiệu có cách kể chuyện hay chứ không phải 
từ hiệu quả hoạt động của sản phẩm. Quy luật được 
rút ra là các thương hiệu mang tính biểu tượng không 
tập trung sức lực vào đề cao các căn tính của mình mà 
dùng truyền thông kết hợp với sản phẩm của mình để 
giải quyết một vấn đề căn tính của xã hội trong một 
thời kì xác .

Sử dụng hệ quy chiếu là xã hội Mỹ những năm 
1950-1990 và các thương hiệu đã trở thành biểu 
tượng là Coca Cola, Mountain Dew, ESPN, Harley 
Davidson và Budweiser, tác giả đã xây dựng nên hệ 
thống cây phả hệ công phu để phân tích lý do thành 
công của mỗi thương hiệu này ứng với một giai đoạn 
quan trọng trong lịch sử nước Mỹ. Với Coca Cola, là 
sự tự hào và đoàn kết dân tộc những năm 1950, sau 
cuộc chiến tranh thế giới thứ II; Mountain Dew giải 
quyết vấn đề căn tính cho một thế hệ lao động Mỹ 
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mất lòng tin vào chính quyền khi toàn cầu hoá diễn ra 
và các công ty dịch chuyển nhà máy sang các nước có 
giá nhân công rẻ hơn; Harley Davidson lại dựa trên 
yếu tố phá phách và phá cách của người dùng, biến 
nó thành phong trào phản lại phản chiến và ca ngợi 
cuộc sống không ràng buộc; Volkswagen lại phản đối 
phong cách sống và thị hiếu áp đặt của văn hoá đại 
chúng, họ tạo ra một thế giới trong đó khách hàng là 
những người thông minh, biết cái gì là phong cách và 
đẹp đẽ (1970); Budweiser tự đẩy mình lên vai trò là 
hình mẫu cho mong muốn lấy lại sức mạnh quân sự 
và kinh tế Mỹ cũng như sự trở lại của các đấng mày 
râu trong vai trò người chủ gia đình (1970). ESPN lại 
đưa ra một cách xem thể thao mới với các MC đậm 
chất góc cạnh với những bình luận đầy ắp về cá nhân 
các vận động viên và không né tránh những khiếm 
khuyết của họ… 

Mỗi thương hiệu này có một chiến lược riêng, có 
khi thành công nhờ vào truyền thông chính thống, có 
khi nhờ vào quảng cáo, có khi không cần tới quảng cáo, 
có khi nhờ vào điện ảnh nhưng cũng có khi nhờ vào các 
scandal chết người (Harley) hoặc nhờ vào chiến dịch 
tranh cử của tổng thống (Reagan). Holt chỉ ra rằng 
các thương hiệu biểu tượng phải biết thay đổi để phù 
hợp mỗi khi có đứt gãy văn hoá trong xã hội hay những 
tình huống lịch sử khẩn cấp, phải làm mới huyền thoại 
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nếu không huyền thoại sẽ chấm dứt. Chúng không bắt 
chước văn hoá hiện có cũng không bám vào những xu 
hướng đang nổi lên. Chúng là những đổi mới văn hoá, 
lôi kéo khán giả, sử dụng các kỹ thuật đậm chất nghệ 
thuật để thay đổi cách khán giả tư duy và hành động. 
Th ương hiệu biểu tượng giúp thay đổi văn hoá ở cấp 
độ sâu, tác động đến cách thức mọi người hiểu chính 
mình trong mối tương quan với lý tưởng quốc gia. Tác 
giả cũng đưa ra phương án xử lý huyền thoại của các 
thương hiệu này, được đúc rút thành bốn nguyên tắc 
để các nhà thực hành có thể áp dụng.

Ông cho rằng việc xây dựng các thương hiệu 
văn hoá sẽ đặc biệt phù hợp với các nhóm sản phẩm 
mà mọi người có xu hướng đề cao như một phương 
tiện biểu đạt như quần áo, đồ dùng trang trí nhà cửa, 
sản phẩm chăm sóc sắc đẹp, hoạt động vui chơi giải 
trí, xe cộ, thực phẩm và đồ uống. Ngoài ra còn có các 
thực thể mà mọi người dựa vào để thể hiện căn tính 
của mình, tổ chức phi chính phủ và các điểm đến 
cũng là ứng cử viên hàng đầu cho các hoạt động xây 
dựng thương hiệu văn hoá.

Cuốn sách mở ra gợi ý nghiên cứu về việc liệu 
có những thương hiệu – sản phẩm nào trong lịch sử 
Việt Nam thế kỷ XX được coi là thương hiệu văn hoá 
theo cách hiểu này. Đặc biệt trong bối cảnh hiện nay, 
khi văn hoá ngày càng trở nên quan trọng trong kinh 
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doanh và kinh doanh quốc tế, trong khi các yếu tố văn 
hoá lại gần như vắng bóng trong các giáo trình đào 
tạo kinh doanh, cuốn sách cho thấy thiếu những hiểu 
biết về văn hoá, một thương hiệu không thể trở nên 
vĩ đại hoặc tiếp tục ở vị trí đỉnh cao. Một quyển sách 
không thể chỉ đọc một lần với giới marketing nghiên 
cứu và thực hành, các chuyên gia thương hiệu, các 
nhà kinh doanh và những ai quan tâm tới chủ đề PR 
Marketing.

Nguyễn Đình Thành
Giám đốc tư vấn chiến lược truyền thông

Công ty truyền thông Le Bros
Đồng sáng lập Elite PR School
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Lời tựa 
và lời cảm ơn

Tôi sinh ra và lớn lên tại Rockford, Illinois 
(Mỹ), một thành phố công nghiệp nhỏ “kiêu hãnh” 
là một trong những nơi có tỷ lệ thất nghiệp cao nhất 
cả nước vào giai đoạn cuối thập niên 1970, cùng với 
Flint, Michigan. Dù luôn đứng đâu đó ở vị trí 297 
trong tốp 300 thành phố đáng sống nhất, nhưng đối 
với lũ trẻ chưa phải cuống cuồng đi tìm việc như 
chúng tôi thì thành phố này vẫn là một chốn vui thú.

Như hầu hết hội bạn đồng lứa, tôi cũng là một 
cậu nhóc mê rock-and-roll. Tôi mua đĩa nhạc, chơi 
ghi-ta tưởng tượng, đi xem hòa nhạc, tự thu băng và 
chụp hàng trăm bức ảnh đêm hòa nhạc. Khi phát thanh 
viên giới thiệu đĩa hát nổi tiếng ở Chicago là Steve Dahl 
thổi tung đống rác đầy đĩa nhạc disco ở sân vận động 
Comiskey Park trước trận bóng chày, tôi đã hò hét cổ 
vũ. Hồi học trung học, tôi thích nhiều ban nhạc, ban 
đầu là Boston và Kiss, sau là Styx, Aerosmith và Ted 
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Nugent. Nhưng thành thực mà nói trái tim tôi lúc đó 
thuộc về những người hùng ở thành phố quê hương – 
ban nhạc Cheap Trick của Rockford.

Hình mẫu người hùng của tôi thời đó là tay chơi 
ghi-ta, thủ lĩnh của Cheap Trick, Rick Nielsen. Th ậm 
chí, tôi còn mặc đồ giống hệt anh trong các bữa tiệc 
Halloween. Nielsen nằm ngoài mọi khuôn mẫu trong 
cuốn sổ tay thông tin cơ bản về rock. Vào cái thời mà 
các tay chơi ghi-ta nhạc rock thường để tóc dài, mặc 
quần bó, phô lông ngực và chơi ghi-ta thì Nielsen lại 
ăn vận như một gã mọt sách. Với chiếc áo khoác len 
kiểu cardigan, mái tóc ngắn và chiếc mũ bóng chày, 
anh nhảy tưng tưng quanh sân khấu, đá chân vào 
không khí như một cô nàng hát bè ở Las Vegas, dồn 
dập thể hiện trước đám đông những biểu cảm lạ lùng 
như các nhân vật trong phim hoạt hình. Tiếng ghi-ta 
của anh mạnh mẽ và sáng tạo hơn những tay chơi nhạc 
heavy metal trứ danh, anh chơi hay hơn hẳn nhưng lại 
không làm dậy lên những kích thích testosterone. Với 
tôi, thế là tuyệt vời (dù tôi chẳng rõ tại sao).

Như dân hâm mộ nhạc rock đều biết thì Cheap 
Tricks cho ra được bốn đĩa nhạc tuyệt vời và rồi ai đó 
rút phích. Ban nhạc bắt đầu tung ra hết đĩa này đến 
đĩa khác toàn những bài hát có giai điệu cũ mòn và 
lời lẽ thống thiết quá thể. Tôi chẳng còn nghe nhạc 
của họ từ 20 năm trước và tôi không chỉ có một mình. 
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Dù vậy, đối với tôi, cũng như đối với hàng triệu thanh 
thiếu niên Mỹ mà nói, trong những năm tháng đẹp đẽ 
hồi cuối thập niên 1970, Cheap Trick có ý nghĩa vô 
cùng quan trọng.

Giờ thì hãy tua nhanh thêm 25 năm nữa, tôi 
đang ngồi trong một văn phòng có thể lấy làm bối 
cảnh cho một bộ phim truyền hình về doanh nghiệp. 
Căn phòng ngoại cỡ ngập trong những món đồ nội 
thất trắng toát. Đường chân trời của thành phố New 
York nổi rõ qua dãy cửa sổ dài. Hai nhà quản lý cấp 
cao của BBDO New York, hãng dịch vụ quảng cáo 
cho PepsiCo và tôi đang bàn luận về Mountain Dew. 
Trước khi chúng tôi bắt đầu, một nhà quản lý bật đoạn 
phim quảng cáo mà đối thủ cạnh tranh mới tung ra. 
Đó là đoạn phim quảng cáo Diet Coke. Một chiến 
dịch mới đã bắt đầu khởi động; đoạn phim quảng cáo 
là những hình ảnh theo kiểu lát-cắt-cuộc-sống kèm 
theo lời dẫn chuyện của người nổi tiếng.

Có một quảng cáo xoay quanh bài hát “I Want 
You to Want Me” – bài hát đình đám số 1 của Cheap 
Trick trong năm 1979. Trong một cảnh quay dường 
như lấy cảm hứng từ bộ phim Rear Window (tạm dịch: 
Cửa sổ phía sau) của Hitchcock, một cô gái quyến rũ 
(với giọng thuyết minh của Renee Zellweger) đang 
dõi theo một chàng trai kém hấp dẫn hơn, sống ở 
căn hộ đối diện. “Tôi dõi theo khi anh đứng trong 
phòng tắm, chuẩn bị đi làm”, cô dẫn dắt. Tiếp đến là 
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cảnh chàng trai đứng trong phòng tắm đánh răng và, 
chẳng ngại ngùng hay để ý đến cao độ, anh chàng hò 
hét lời bài hát đình đám của Cheap Trick. Anh chàng 
trông hơi mọt sách vừa hát vừa nhún nhảy, như thể, 
phiêu hết mình. “Đúng thực thì anh ấy không phải là 
mẫu người mà tôi thích”, cô gái nói tiếp. “Anh ấy chải 
răng kỹ quá. Nhưng làm sao lại có thể không chú ý 
đến một anh chàng thuộc hết hẳn lời của một trong 
những bài hát tuyệt nhất mọi thời đại cơ chứ.” Và cuối 
cùng, chúng tôi được bỏ lại với câu khẩu hiệu quảng 
cáo mới của Diet Coke: “Có điều gì đó.”

Quảng cáo này đã làm tôi thức tỉnh. Tôi thấy 
mình đồng cảm với anh chàng. Nguyên do không phải 
vì đây là một dạng chân lý tiêu dùng nào đó: Tôi chẳng 
bao giờ hát trừ khi bị ép! Nó cũng không được nhen lên 
tự động và đầy xúc cảm từ bài hát mà tôi từng yêu thích. 
Th ực ra, tôi không quá mê bài hát này cho lắm. Tôi chịu 
đựng được giai điệu hết sức dễ nhớ của nó chỉ vì đó là 
do Cheap Trick viết. Và tôi cũng không hưởng ứng vì 
thói hoài cổ. Tôi hẳn nhiên chẳng mong gì mình lại là 
cậu chàng mới lớn ở Rockford, chắc chắn là vậy.

Đúng hơn là, quảng cáo này khiến tôi xúc động 
vì Diet Coke đã nắm lấy một chất liệu văn hóa quen 
thuộc và dùng nó để kể câu chuyện về chất nam tính, 
một câu chuyện mà tôi rất muốn tin. Câu chuyện cho 
chúng ta thấy rằng, những anh chàng mê thể loại nhạc 
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pop phù phiếm, những anh chàng đắm mình vào âm 
nhạc đến độ tìm thấy những khoảnh khắc phiêu diêu 
ngay cả trong những phút đời thường nhất cũng gây 
cảm giác thích thú, thậm chí “chất chơi” theo một cách 
nào đó. Cái chất người của anh ta, dù quái quái và lạc 
điệu, vẫn tỏa ra mạnh mẽ và cô gái xinh đẹp cảm mến 
anh chàng vì lẽ đó. Khi đưa ra ý kiến về điều làm nên 
một người đàn ông hấp dẫn, chất giọng của Zellweger 
loại bỏ luôn mẫu đối nghịch: những anh chàng quẩn 
quanh với cơm áo gạo tiền hơn là vui sống, những anh 
chàng quá công cụ chủ nghĩa, không để phí bản thân 
cho chuyện chải răng vào buổi sáng, những anh chàng 
có kỹ năng quản trị dấu ấn bản thân ăn sâu vào tâm 
khảm đến độ thấy ngượng ngùng với việc hát to, ngay 
cả khi đứng một mình trước gương.

Ta thường làm những việc như thế (thậm chí 
còn chơi cả ghi-ta tưởng tượng) khi ta 17 tuổi. Khi 
ta 40, ta cho rằng mình không nên phù phiếm và thể 
hiện xúc cảm như thế, trừ khi ta làm những công việc 
sáng tạo hoặc ta quyết cự tuyệt lối sống chừng mực 
cẩn trọng của tầng lớp trung lưu, để đổi lấy kiểu tồn 
tại như dân bohemien1. Giống như nhiều bạn đồng 

1.Là một cộng đồng với lối sống tự do, tự tại trong một hoàn cảnh 
thiếu thốn về vật chất, hài hòa với thiên nhiên, không màng tiền bạc, 
yêu nghệ thuật. Họ đóng góp thêm rất nhiều màu sắc cho nghệ thuật 
và cuộc sống.

www.SachVui.Com



18      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

nghiệp, tôi cũng bị mắc kẹt giữa hai cuộc sống: phấn 
đấu để thành công trong sự nghiệp nhưng vẫn cố gắng 
sống đúng với sự đa cảm sáng tạo, đầy tính người ẩn 
sâu trong mình. Quảng cáo của Diet Coke đã cho tôi 
chút lý lẽ để giải quyết mâu thuẫn này, cổ vũ tôi đừng 
để mất dấu cuộc sống thứ hai.

Giai điệu của Cheap Trick đóng vai trò như chất 
liệu nguồn cho huyền thoại vì nó là con đường nhanh 
chóng đưa tôi và nhiều người cùng thế hệ đắm mình 
vào câu chuyện. Hơn thế, bài hát là một sự lựa chọn 
lý tưởng vì nó gợi lại hình ảnh về Nielsen và các thành 
viên ban nhạc. Cũng như anh chàng người hùng trong 
quảng cáo kia, những tay chơi nhạc rock ưa cách thể 
hiện biểu cảm của nhân vật này không tuân theo 
khuôn mẫu nam tính thường thấy của dòng nhạc. 
Trong trường hợp này, một bài hát của Aerosmith có 
lẽ sẽ không hiệu quả.

Kiểu gắn kết căn tính như trên được tạo ra 
nhờ hình thức quảng cáo kể những câu chuyện có 
ý nghĩa, những huyền thoại đóng vai trò như là giải 
pháp để hóa giải các mâu thuẫn văn hóa của đất 
nước. Các quảng cáo kiểu này là phương tiện quan 
trọng nhất, mà qua đó thương hiệu tạo ra giá trị căn 
tính cho khách hàng. Tuy nhiên, các nguyên tắc xây 
dựng thương hiệu phổ biến, chịu sự chi phối của 
cái mà tôi gọi là mô hình tương quan nhận thức [về 
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thương hiệu] ngày nay sẽ chỉ ra rằng quảng cáo này 
thiếu nhất quán. (Vị quản lý của BBDO cũng có ý 
tương tự, song khi đó, nhiệm vụ của anh là làm giảm 
giá trị của tác phẩm cạnh tranh này). Phương thức 
của Diet Coke không khác thường. Đúng hơn là kiểu 
huyền thoại căn tính này đã trở thành đặc trưng của 
hoạt động xây dựng thương hiệu trong suốt nhiều 
thập kỷ. Tuy nhiên, vai trò của nó trong tiến trình 
xây dựng thương hiệu đã bị các mô hình xây dựng 
thương hiệu thông thường, náu mình trong các giả 
định tâm lý học, lờ đi hoàn toàn.

Khám phá các chiến lược xây dựng thương hiệu 
văn hóa

Nghiên cứu được trình bày trong cuốn sách 
này là nghiên cứu thực nghiệm, có hệ thống đầu tiên 
về một số thương hiệu căn tính có ảnh hưởng nhất 
trong nửa cuối thế kỷ XX, mà người ta thường gọi là 
thương hiệu biểu tượng (iconic brand). Tôi sẽ phân 
tích các thương hiệu này theo tiến trình lịch sử để 
phát lộ những nguyên tắc làm nên thành công của 
chúng – các nguyên tắc mà tôi gọi chung là xây dựng 
thương hiệu văn hóa. Trong nghiên cứu này, tôi kết 
hợp phương pháp luận nghiên cứu tình huống, vốn 
là phương pháp điển hình được sử dụng để lý thuyết 
trong các ngành khoa học xã hội và các kỹ thuật phân 
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tích văn hóa được sử dụng trong các ngành khoa học 
nhân văn.

Các nỗ lực xây dựng văn hóa, ngay cả những sáng 
kiến thành công nhất cũng không xuất phát từ những 
sáng kiến chiến lược chính thức. Trong quá trình 
nghiên cứu, tôi không thấy có chiến lược thương hiệu 
văn hóa nào được trình bày trong những tài liệu chính 
thức, như kế hoạch marketing, cẩm nang thương hiệu 
và kế hoạch quảng cáo sáng tạo. Ngôn ngữ tương quan 
nhận thức chiếm vị thế áp đảo, đặc biệt là trong giới 
quản lý thương hiệu, quản lý khách hàng, lập kế hoạch 
ở các hãng dịch vụ quảng cáo, cũng như các nhà nghiên 
cứu thị trường thông thường. Tài liệu về chiến lược 
đầy những mô hình “củ hành”, mô tả thương hiệu trên 
phương diện lợi ích lý tính, lợi ích tình cảm, tích cách 
và liên tưởng người dùng. Các nhà quản lý cấp thấp 
hơn với những tấm bằng MBA còn chưa ráo mực thì 
nói về tương quan nhận thức với sự thích thú chủ yếu 
là vì chúng tôi (các giáo sư ở các trường kinh doanh) 
đã dạy họ như thế. Quan điểm tương quan nhận thức 
có uy lực hùng biện lớn đến độ ngay cả những thương 
hiệu đậm chất văn hóa nhất cũng được các nhà quản 
lý tái diễn giải bằng các hạng từ tương quan nhận thức.

Các chiến lược xây dựng thương hiệu văn hóa 
chủ yếu trú mình trong trực giác của các chuyên gia 
sáng tạo ở các hãng dịch vụ quảng cáo và các nghệ sĩ 
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thiết kế quảng cáo mà giám đốc thương hiệu tuyển 
về. Chuyên gia sáng tạo phát triển huyền thoại căn 
tính mạnh từ kiến thức thực tế có được sau nhiều năm 
tìm kiếm “điểm giao bóng” văn hóa cho thương hiệu. 
Song, dù tận tâm với phương pháp văn hóa trong xây 
dựng thương hiệu, các chuyên gia sáng tạo vẫn bị lệ 
thuộc nặng nề vào ngôn ngữ tương quan nhận thức 
để giải thích các nỗ lực của mình. Sau nhiều cuộc tiếp 
xúc với khách hàng, các chuyên gia sáng tạo nhận 
thấy rằng, ngôn ngữ này giúp khách hàng tin mua tác 
phẩm và đắc lực khi giải thích về tính hiệu quả của tác 
phẩm với thế giới bên ngoài.

Điều bất ngờ là các chiến dịch xây dựng thương 
hiệu văn hóa thường được phát triển trong môi trường 
tổ chức có vẻ như mâu thuẫn. Các thương hiệu biểu 
tượng văn hóa đã truyền tải đi những huyền thoại có 
sức ảnh hưởng, theo sự dẫn dắt của những tài liệu 
chiến lược chính thức dự định xây dựng thương hiệu 
theo những hướng hoàn toàn khác. Các nhà quản lý 
thường tìm cách dẫn dắt thương hiệu và giải thích 
hành động của mình bằng ngôn ngữ tương quan nhận 
thức, ngay cả khi hoạt động xây dựng thương hiệu của 
họ bất tuân thủ các nguyên tắc này. Kết quả của mâu 
thuẫn này là ngay cả những thương hiệu biểu tượng 
thành công nhất thường đi trước các hoạt động xây 
dựng huyền thoại hiệu quả, đôi khi đến hàng thập kỷ.
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Vì lẽ đó, các thương hiệu biểu tượng là một 
mớ kết quả lộn xộn được tạo ra từ trực giác văn hóa 
của những nghệ sĩ thiết kế quảng cáo “lén lút” đưa 
nội dung văn hóa vào những chiến lược chỉ yêu cầu 
họ truyền tải lợi ích theo cách thức sáng tạo, có tính 
giải trí và dễ nhớ. Với tư cách là một bộ phận của quá 
trình này, các khách hàng cũng sẵn sàng nhập cuộc và 
sau đó mang lại cho các nghệ sĩ phạm vi hoạt động 
rộng hơn. Đáng tiếc là đa số các chuyên gia sáng tạo 
thường không chuyên tâm điều chỉnh thương hiệu 
trên phương diện văn hóa. Th ay vào đó, họ chạy đua 
để giành vị thế là kẻ sáng tạo nhất so với các đồng 
nghiệp. Vì lẽ đó, hầu hết các nỗ lực xây dựng văn hóa 
đều chệch hướng. Cuốn sách này cố gắng tìm hiểu các 
nguyên tắc ẩn sau những bản năng sáng tạo nhất – 
những bản năng văn hóa thật sự, chứ không phải sự 
sáng tạo ngẫu nhiên – và sử dụng chúng để tạo ra thứ 
ngôn ngữ chiến lược có thể dùng để xây dựng thương 
hiệu biểu tượng.
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C h ư ơ n g  1

THẾ NÀO LÀ THƯƠNG HIỆU 
BIỂU TƯỢNG?

Từ Nelson Mandela tới Ronald Reagan, từ 
Steve Jobs tới Sam Walton, từ Oprah Winfrey tới 
Martha Steward, từ Michael Jordan tới Muhammad 
Ali, từ Andy Warhol tới Bruc Sprinsteen, từ John 
Wayne tới Woody Allen, các biểu tượng văn hóa chi 
phối thế giới chúng ta đang sống. Các biểu tượng này 
có thể là nhân vật tưởng tượng, nhưng cũng có thể 
là người thật: Li’l Abner, Archie Bunker, Superman 
và Rambo, tất cả đều là biểu tượng của nước Mỹ. 
Hơn thế, biểu tượng văn hóa không cứ phải là người. 
Các doanh nghiệp như Disney và Apple, các tổ chức 
phi chính phủ (NGO) như Hòa Bình Xanh (Green 
Peace) và Ân Xá Quốc Tế (Amnesty International), 
các trường đại học như Harvard và Oxford, tất cả đều 
là các biểu tượng văn hóa. Đồ vật cũng có thể đáp ứng 
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được yêu cầu. Ví dụ, xe Jeep, bật lửa Zippo và Coke đã 
trở thành biểu tượng văn hóa của thời kỳ Th ế chiến II. 
Nơi chốn cũng có thể trở thành biểu tượng văn hóa, 
hãy xem Paris, Halem, tượng Nữ thần Tự do và Th ung 
lũng Silicon.

Con người đồng cảm mãnh liệt với các biểu 
tượng văn hóa và thường dựa vào các biểu tượng này 
trong đời sống sinh hoạt hàng ngày. Các biểu tượng 
đóng vai trò như các chỉ hướng cơ bản trên chiếc la 
bàn xã hội – chúng là những chiếc mỏ neo ý nghĩa liên 
tục được tham chiếu trong lĩnh vực giải trí, báo chí, 
chính trị và quảng cáo.

Từ điển Tiếng Anh của Oxford định nghĩa biểu 
tượng văn hóa là “người hoặc vật được coi là biểu 
tượng đại diện, đặc biệt là cho một văn hóa hoặc một 
phong trào; là cá nhân hoặc tổ chức được cho là đáng 
ngưỡng mộ hoặc tôn trọng”. Nói khái quát hơn, biểu 
tượng văn hóa là những biểu tượng mẫu mực, mà mọi 
người coi là một hình thức tốc ký để thể hiện những ý 
tưởng quan trọng.

Điểm cốt lõi của tính biểu tượng là người hay 
vật đó phải được đông đảo mọi người coi là biểu 
tượng có sức thuyết phục nhất trong một tập các tư 
tưởng hoặc giá trị mà một xã hội cho là quan trọng. 
James Dean là người nổi loạn thuộc lớp tinh hoa ở Mỹ 
trong thập niên 1950. Hơn ai hết, ông đại diện cho tư 
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tưởng con người nên sống đời tự chủ, hành động theo 
ý thích cá nhân, thay vì phục tùng kế hoạch hạt nhân 
– gia đình ngoại ô, công việc doanh nghiệp – của thời 
hậu chiến.

Từ điển tuy cung cấp định nghĩa hữu dụng 
nhưng lại không đưa ra giải thích. Làm sao chúng ta 
có thể đi đến việc chấp nhận các biểu tượng văn hóa 
như là biểu tượng cho những lý tưởng cao quý? Để trả 
lời câu hỏi này, trước hết chúng ta phải thừa nhận xuất 
phát điểm của biểu tượng và sau đó tách biệt chính 
xác những vai trò mà biểu tượng thực hiện để có được 
vị thế thiêng liêng trong xã hội.

Bản thân các biểu tượng văn hóa cũng lâu đời 
như nền văn minh, song phương thức tạo ra chúng thì 
đã thay đổi đáng kể từ giữa thế kỷ XIX. Trong thời cận 
hiện đại, các biểu tượng (mà chủ yếu là biểu tượng 
tôn giáo) lan tỏa qua các kênh truyền thống là truyền 
miệng và các văn liệu Th ánh Kinh. Với các hình thức 
truyền thông đại chúng hiện đại, mà khởi nguồn là 
sách, báo, tạp chí ở thế kỷ XIX, rồi điện ảnh trong thập 
niên 1930, đến truyền hình thập niên 1950, chúng 
ta ngày càng sống trong một thế giới mà ở đó sự lưu 
hành của biểu tượng văn hóa trở thành hoạt động 
trung tâm của nền kinh tế. Th ị trường đổ dồn vào sản 
xuất những gì mà mọi người đề cao nhất. Hiện nay, 
các ngành công nghiệp văn hóa – như điện ảnh, âm 
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nhạc, truyền hình, báo chí, thể thao, sách vở, quảng 
cáo và quan hệ công chúng – đang ngả theo xu hướng 
khai thác và làm cho các biểu tượng này sinh lợi.

Vậy, đâu là thứ tách một biểu tượng văn hóa ra 
khỏi khối lượng nội dung văn hóa đồ sộ mà các ngành 
công nghiệp này tạo ra? Bên ngoài các trường kinh 
doanh, những ngành học hàn lâm nghiên cứu văn hóa 
đại chúng – như nhân chủng học, xã hội học, lịch sử, 
truyền thông đại chúng và phê bình điện ảnh – đã phân 
tích những lý do giải thích tại sao các biểu tượng văn 
hóa lại có ý nghĩa sâu rộng đến vậy trong xã hội. Các 
nghiên cứu này nhất loạt chỉ ra rằng, các biểu tượng 
đều đi đến việc thể hiện một kiểu câu chuyện cụ thể – 
một huyền thoại căn tính  – mà người tiêu dùng dùng 
để giải tỏa những khao khát và lo âu về căn tính của 
mình. Biểu tượng có giá trị to lớn vì chúng gánh trọng 
trách biểu tượng đối với những người tiêu dùng nồng 
nhiệt nhất. Biểu tượng thể hiện một huyền thoại riêng 
biệt mà xã hội đặc biệt cần ở một thời điểm lịch sử và 
chúng thể hiện huyền thoại đó một cách thuyết phục. 
Tác phẩm phim ảnh, đời sống cá nhân, phong cách và 
sự ra đi quá sớm của James Dean trong một vụ tai nạn 
xe hơi, tất cả đều góp phần tạo nên câu chuyện bí ẩn về 
sự phản kháng với các lề lối xã hội.

Nghiên cứu của tôi sẽ chứng minh rằng, nhiều 
thương hiệu có giá trị nhất của thế giới đã phát triển 
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theo các nguyên tắc tương tự nhau. Vì không phải 
thương hiệu nào cũng có thể trở thành biểu tượng, 
nên trước hết, xin cho phép tôi được khoanh vùng 
những kiểu thương hiệu mà tôi sẽ trình bày trong 
cuốn sách này.

Thế nào là thương hiệu?

Hãy xem xét một sản phẩm mà một doanh 
nghiệp mới vừa tung ra! Mặc dù sản phẩm có tên gọi, 
có logo được đăng ký nhãn hiệu thương mại, có hình 
thức đóng gói sáng tạo và có lẽ còn nhiều đặc điểm 
thiết kế độc đáo khác – tất cả những khía cạnh mà 
chúng ta tri nhận như thương hiệu, song thương hiệu 
vẫn không thật sự tồn tại. Tên tuổi, logo và thiết kế là 
những dấu hiệu chất liệu của thương hiệu. Tuy nhiên 
vì sản phẩm không có lịch sử, nên những dấu hiệu này 
rỗng. Chúng không chứa ý nghĩa. Bây giờ, hãy nghĩ 
đến các thương hiệu nổi tiếng (McDonald’s, IBM), 
logo (chiếc cánh của Nike, chiếc ô của Travelers), 
đặc điểm nổi bật trong thiết kế sản phẩm (âm thanh 
động cơ của Harley), hay bất kỳ một yếu tố thiết kế 
nào khác chỉ gắn kết duy nhất với sản phẩm. Sự khác 
biệt là ở chỗ những dấu hiệu này chứa đầy trải nghiệm 
của khách hàng. Các loại hình quảng cáo, phim ảnh và 
các sự kiện thể thao sử dụng những thương hiệu này 
như một định đề. Bài viết trên báo chí thì đánh giá, 
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còn mọi người thì trò chuyện về chúng. Dần dà theo 
thời gian, các ý tưởng về sản phẩm tích tụ và làm đầy 
ý nghĩa cho các dấu hiệu thương hiệu. Từ đó, thương 
hiệu được hình thành.

Th ương hiệu nổi lên khi các “tác giả” khác nhau 
kể những câu chuyện liên quan đến chúng. Có bốn 
kiểu tác giả chính: Doanh nghiệp, các ngành công 
nghiệp văn hóa, các bên trung gian (như nhà phê bình 
và nhân viên bán lẻ) và khách hàng (đặc biệt khi họ 
hình thành nên một cộng đồng). Ảnh hưởng tương 
đối của các nhóm tác giả này có sự khác biệt đáng kể 
tùy theo chủng loại sản phẩm.

Câu chuyện thương hiệu có tình tiết và nhân 
vật, chúng dựa nhiều vào phép ẩn dụ để truyền thông 
và khơi dậy trí tưởng tượng. Khi các câu chuyện này 
xung đột trong đời sống thường ngày của xã hội, các 
quy ước cuối cùng sẽ hình thành. Đôi khi, một câu 
chuyện chung sẽ nổi lên như là quan niệm được đồng 
thuận. Tuy nhiên, thường xuyên nhất thì sẽ có nhiều 
câu chuyện khác nhau lưu truyền rộng khắp trong 
xã hội. Th ương hiệu chỉ nổi lên khi những hiểu biết 
chung này được xác lập một cách vững chãi.

Các chuyên gia marketing thường thích nghĩ về 
thương hiệu như là một hiện tượng tâm lý, khởi nguồn 
từ cảm nhận của cá nhân người tiêu dùng. Song thực tế 
là, điều tạo nên sức mạnh cho một thương hiệu lại là bản 
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tính tập thể của những cảm nhận đó; các câu chuyện trở 
thành quy ước và do đó liên tục được củng cố bởi chúng 
được coi là chân lý trong các tương tác hàng ngày.

Giá trị căn tính và thương hiệu biểu tượng

Khách hàng coi trọng sản phẩm vì những gì 
mà chúng biểu trưng không kém, vì những gì mà 
chúng thực hiện. Đối với các thương hiệu như: Coke, 
Budweiser, Nike và Jack Daniel’s, khách hàng coi trọng 
các câu chuyện thương hiệu chủ yếu là vì giá trị căn 
tính (identity value) của chúng. Đóng vai trò như hệ 
mạch tự biểu đạt, các thương hiệu thấm đẫm những 
câu chuyện mà người tiêu dùng thấy là quan trọng 
cho việc phát triển căn tính của họ. Người tiêu dùng 
quần tụ quanh những thương hiệu thể hiện được các 
lý tưởng mà họ ngưỡng vọng, những thương hiệu giúp 
họ thể hiện con người mà họ muốn trở thành. Những 
thương hiệu thành công nhất trong số này trở thành 
thương hiệu biểu tượng (iconic brand). Gia nhập đền 
thờ các biểu tượng văn hóa, chúng trở thành hình thức 
biểu đạt được đồng thuận về những giá trị cụ thể mà 
một số thành viên trong xã hội trân quý (Hình 1-1).

Đối với những thương hiệu thuộc hạng mục ít 
có sự tham gia của khách hàng, phục vụ khách hàng 
doanh nghiệp, chú trọng đến hình thức cung cấp dịch 
vụ và nặng tính kỹ thuật, thường thì giá trị căn tính có 
vai trò kém quan trọng hơn. Tuy nhiên, ngay cả trong 
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những trường hợp này, giá trị căn tính vẫn có thể 
đóng vai trò trọng yếu trong thành công của thương 
hiệu, như chiến dịch quảng cáo toàn cầu mà Ogilvy 
& Mathew thực hiện cho IBM và các hoạt động quan 
hệ công chúng mà Richard Branson thực hiện cho 
Virgin Airways, đã chứng tỏ điều đó.

Hình 1-1: Thương hiệu biểu tượng là những thương 
hiệu đã trở thành biểu tượng văn hóa

Giá 
trị 

căn 
tính

Biểu tượng 
văn hóa

Thương hiệu 
biểu tượng

John Wayne, JFK, Jordan, 
Rambo, Elvis, Oprah, Steve Jobs, Jack 

Welch, Bruce Springsteen, Martha

Reebok, Pepsi, Saab, Coors, IBM, 
Dewars, v.v…

Apple, Nike, Harley, 
VW, Coke, Bud

Thương hiệu 
căn tính

Các mô hình xây dựng thương hiệu thông 
thường bỏ qua phần lớn cách thức thương hiệu củng 
cố căn tính của người tiêu dùng. Các nhà quản lý 
thường nhìn nhận giá trị căn tính một cách hời hợt, 
coi đó như là một kiểu gắn mác, tức quan niệm rằng 
người tiêu dùng sử dụng thương hiệu như một biểu 
tượng thể hiện vị thế, hòng giành được sự ngưỡng 
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vọng của bạn bè. Và các chuyên gia tư vấn cũng như 
các học giả cũng thường cầu khẩn đến những mô 
hình dạng một-cỡ-cho-tất-cả, đổ đống tất cả các kiểu 
thương hiệu vào một khuôn duy nhất. Những chuyên 
gia phân tích này nhóm các thương hiệu chịu sự chi 
phối của giá trị căn tính như Levi’s và Chanel với 
những thương hiệu mà khách hàng đánh giá cao vì lý 
do khác hẳn (chẳng hạn như chất lượng và độ tin cậy 
theo cảm nhận) như Clorox và Southwest Airlines. Sự 
thiếu mô tả cụ thể như vậy là một sai lầm. Th ương 
hiệu căn tính tạo ra giá trị khách hàng theo cách thức 
hoàn toàn khác các kiểu thương hiệu khác, vì vậy, 
chúng cũng phải được quản lý theo cách thức khác.

Sự tảng lờ thương hiệu căn tính vô hại như 
vậy là hệ quả trực tiếp từ sự chi phối của tâm lý học 
và kinh tế học, những ngành đã định hình các giả 
định cơ bản của chúng ta về cách thức vận hành của 
thương hiệu. Các mô hình xuất phát từ những ngành 
này giúp nhà quản lý hiểu các khía cạnh quan trọng 
của thương hiệu – thương hiệu có thể xây dựng danh 
tiếng về chất lượng như thế nào và thương hiệu có thể 
đi đến chỗ sỡ hữu những lợi ích nhóm nhất định ra 
sao. Th ế nhưng, việc đặt trọng tâm học thuật như vậy 
cũng làm hạn chế một cách nghiêm trọng hiểu biết 
của nhà quản lý về cách thức thương hiệu vận hành 
như một biểu tượng. 
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Những sản phẩm nào cần xây dựng 
thương hiệu văn hóa?

Trong cuốn sách này, tôi sẽ phát triển một mô hình 
xây dựng thương hiệu mới  - xây dựng thương hiệu văn 
hóa, đây là mô hình mà tôi rút ra được từ những thương 
hiệu căn tính hàng đầu, những thương hiệu dệt nên 
các huyền thoại hấp dẫn đến độ đã trở thành các biểu 
tượng văn hóa. Tuy nhiên, chúng ta không nhất thiết 
phải giới hạn các nguyên tắc này ở những kiểu thương 
hiệu căn tính rõ ràng nhất. Xây dựng thương hiệu văn 
hóa đặc biệt phù hợp với các nhóm sản phẩm mà mọi 
người có xu hướng đề cao, coi như một phương tiện tự 
biểu đạt, như quần áo, đồ dùng trang trí nhà cửa, sản 
phẩm chăm sóc sắc đẹp, hoạt động vui chơi giải trí, xe 
cộ, thực phẩm và đồ uống. Các chuyên gia marketing 
thường quy dẫn các nhóm này thành sản phẩm thể 
hiện phong cách sống, hình ảnh, tạo mác, hoặc thể 
hiện cái tôi. Ở các nhóm này, cuộc cạnh tranh tạo lợi 
thế lấy xuất phát điểm từ các cơ sở giá trị khách hàng 
khác (như danh tiếng chất lượng, độ tin cậy, lợi ích nổi 
bật) rất khốc liệt và thường giới hạn ở những lợi ích tăng 
dần, nhưng lại mang tính nhất thời. Tuy nhiên, các đối 
thủ cạnh tranh khó có thể sao chép dễ dàng huyền 
thoại thương hiệu lồng ghép trong các sản phẩm này. 
Khả năng đưa các huyền thoại có giá trị vào trong sản 
phẩm thường vạch ra lằn ranh phân chia giữa thành 
công và sự tầm thường trong các nhóm sản phẩm thể 
hiện phong cách sống như vậy.

Xây dựng thương hiệu văn hóa cũng phù hợp với những 
thực thể marketing khác thường được mọi người dựa vào 
để thể hiện căn tính của mình. Ví dụ rõ ràng nhất là sản 
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phẩm của ngành công nghiệp văn hóa, như ngôi sao 
điện ảnh và ngôi sao truyền hình, nhạc sĩ, người hùng 
trong tiểu thuyết và trên màn ảnh, thậm chí cả các nhân 
vật hoạt hình. Ngoài ra, các tổ chức phi chính phủ, các 
điểm đến du lịch và nơi chốn khác (quốc gia, thành phố, 
vùng phụ cận), các phong trào xã hội và các chính trị 
gia, tất cả cũng đều là những ứng cử viên hàng đầu cho 
hoạt động xây dựng thương hiệu văn hóa.

Mặc dù có những đặc điểm riêng, nổi bật, song không 
có một lằn ranh chắc chắn và đậm nét nào để phân 
biệt những sản phẩm có độ nhạy cao với mô hình xây 
dựng thương hiệu văn hóa. Nói chung, nhà quản lý có 
thể áp dụng các bài học xây dựng thương hiệu văn 
hóa cho bất kỳ sản phẩm thị trường nào mà mọi người 
thường sử dụng, hoặc lý tưởng hóa như một phương 
tiện cải thiện đời sống.

Mặc dù không phải thương hiệu nào cũng nên học theo 
Nike hay Budweiser, nhưng hầu hết các thương hiệu 
tiêu dùng đều cần đến một chiến lược văn hóa như 
là một phần của bộ công cụ xây dựng chiến lược cho 
mình. Thông thường, các thương hiệu sẽ đòi hỏi những 
chiến lược lai ghép. Ví dụ, trong ngành công nghiệp 
ô tô, những sản phẩm thành công như BMW kết hợp 
trọng tâm thông thường là lợi ích và danh tiếng thương 
hiệu với mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa. Với 
các nhãn hàng của ngành thời trang, như Polo, Levi’s 
và Diesel, thách thức là làm sao kết hợp mô hình xây 
dựng thương hiệu văn hóa với các kỹ thuật lan truyền 
điển hình của ngành. Tuy nhiên, trong cuốn sách này, 
tôi sẽ tạm gác vấn đề về mô hình xây dựng thương hiệu 
lai ghép và chỉ tập trung vào sự vận hành của mô hình 
xây dựng thương hiệu văn hóa.
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Như lưu ý ở phần đầu chương, các thương 
hiệu biểu tượng có giá trị to lớn như vậy vì chúng có 
vai trò tương tự như các biểu tượng văn hóa. Vì lẽ đó, 
nếu muốn xây dựng thương hiệu biểu tượng, các nhà 
quản lý phải sử dụng một kiểu chiến lược đặc biệt.

Các tiên đề của mô hình xây dựng 
thương hiệu văn hóa

Để giải thích cách thức các thương hiệu biểu 
tượng phát triển và được duy trì theo thời gian, tôi 
xin trình bày quá trình tập dượt phân tích văn hóa 
xã hội của mình ở góc độ học thuật. Tôi đã tiến 
hành nghiên cứu lịch sử có hệ thống về 6 thương 
hiệu biểu tượng của Mỹ. Từ nghiên cứu này, tôi 
khám phá ra rằng, các thương hiệu đều tuân theo 
một tập nguyên tắc ngầm  – tức, mô hình xây 
dựng thương hiệu văn hóa – hoàn toàn khác biệt 
với những nguyên tắc trong các khung xây dựng 
thương hiệu thông thường.

Mô hình này xoay quanh một số tiên đề chủ yếu 
mà tôi sẽ trình bày ở đây và trong chương 2. Ở các 
chương còn lại, tôi sẽ dựa trên các tiên đề này để trình 
bày chi tiết các nguyên tắc chiến lược cho hoạt động 
xây dựng thương hiệu văn hóa (Hình 1-2).
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Th ương hiệu biểu tượng giải quyết những mâu 
thuẫn gay gắt trong xã hội

Th ương hiệu biểu tượng cung cấp giá trị căn tính 
đặc biệt vì chúng giải quyết những lo âu và khao khát 
mang tính tập thể của một đất nước. Chúng ta cảm 
nghiệm căn tính của bản thân – tức, các khát vọng và 
sự tự ý thức về bản thân của chúng ta – như những 
cuộc truy tìm mang tính cá nhân cao độ. Song, khi 
khảo sát toàn bộ các căn tính tiêu dùng, các học giả 
lại thấy rằng những khao khát và lo âu kết nối với căn 
tính được chia sẻ rộng khắp trong một bộ phận không 
nhỏ công dân của một quốc gia. Sở dĩ có những điểm 
tương đồng này là vì mọi người phát triển căn tính 
cho mình khi đáp lại cùng những thay đổi lịch sử ảnh 
hưởng đến toàn bộ đất nước.

Ví dụ, Budweiser trở thành loại bia được ưa 
chuộng nhất nước Mỹ trong thập niên 1980 vì thương 
hiệu này giải quyết một trong những mâu thuẫn gay 
gắt nhất của thời đó. Cánh đàn ông lao động chân tay 
được cổ vũ bằng tiếng hô xung trận của Ronald Reagan 
khi vị tổng thống viện dẫn đến huyền thoại vùng biên 
của người Mỹ nhằm khôi phục sức mạnh kinh tế của 
đất nước. Sự đi xuống về kinh tế và chính trị của đất 
nước này trong thập niên 1970 cùng với sự độc lập hơn 
của nữ giới khiến cánh đàn ông cảm thấy mình trở nên 
nhu nhược. Hiệu lệnh của Reagan mang lại cho những 
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người lao động tia hy vọng rằng họ sẽ sớm lấy lại chất 
nam tính đã mất. Tuy nhiên, cũng chính những người 
đàn ông này bắt đầu nhận ra rằng, cái thiên hướng là 
một lao động lành nghề vốn là nguồn mạch quan trọng 
nhất mang lại căn tính nam tính cho họ, đang teo dần 
đi khi các công việc bị thay thế bởi công nghệ, hoặc 
được chuyển ra gia công ở nước ngoài. Budweiser đã 
nhắm mục tiêu vào căng thẳng gay gắt kể trên giữa lý 
tưởng Mỹ về chất nam tính mới vừa phục sinh và hiện 
thực kinh tế khiến chúng trở nên khó với đối với nhiều 
đấng anh hào.

Hình 1-2: Các nguyên tắc xây dựng thương hiệu văn hóa

Thế nào là thương hiệu biểu tượng?
Tại sao khách hàng lại coi trọng thương 

hiệu biểu tượng?
Doanh nghiệp đóng vai trò gì?
Khách hàng đóng vai trò gì?

Tiên đề

Chiến lược Chương 3 
đến 9

Chương 1 
và 2

Xác định mục tiêu
Định vị

Vốn thương hiệu
Lòng trung thành với thương hiệu

Hợp tác thương hiệu
Truyền thông

Th ương hiệu biểu tượng thể hiện những huyền thoại 
căn tính giải quyết các khao khát và lo âu này

Hầu hết các thương hiệu biểu tượng đều được 
xây dựng qua các phương tiện truyền thông đại chúng, 
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thường là dưới hình thức quảng cáo truyền hình. Trong 
nhiều thập kỷ, các nhà quản lý đã giả định rằng, họ có 
thể xây dựng thương hiệu căn tính bằng cách liên kết 
thương hiệu với các nhân vật nhiều khát vọng: Một anh 
chàng có ngoại hình ưa nhìn, giàu có và hấp dẫn ngẫu 
nhiên uống bia Heineken, mặc đồ Tommy Bahama hay 
đi xe Mercedes. Trong khi nhiều thương hiệu thông 
thường áp dụng những hình thức hấp dẫn thẳng thừng 
về địa vị như thế, các thương hiệu biểu tượng lại không.

Hãy cùng xem xét những thương hiệu biểu tượng 
mà tôi sẽ thảo luận ở phần sau của cuốn sách. Một là 
chuỗi quảng cáo đột phá của Mountain Dew với hình 
ảnh ca sĩ hát tình ca Mel Torme ở Vegas nhảy trên tầng 
thượng một sòng bạc. Đối với Volkswagen, quảng 
cáo khởi nguồn là hình ảnh một ông cụ chân cà nhắc, 
người Mỹ gốc Phi trốn thoát khỏi viện dưỡng lão. Và sự 
trở lại của Budweiser cuối thập niên 1990 là do hai chú 
thằn lằn máy ngồi nỉ non xót thương cho thân phận của 
mình ở một nhánh của đầm lầy. Không một quảng cáo 
nào kể trên có thể được coi là đầy khát vọng theo nghĩa 
thông thường của từ này.

Th ương hiệu trở thành biểu tượng khi chúng thể 
hiện các huyền thoại căn tính: Những câu chuyện tưởng 
tượng giản đơn, giải quyết các lo âu văn hóa từ khoảng 
cách xa, ở những thế giới tưởng tượng, thay vì từ những 
thế giới mà người tiêu dùng thường gặp trong đời sống 
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sinh hoạt hàng ngày. Khát vọng được thể hiện trong 
những huyền thoại này là những hình ảnh tưởng tượng, 
hơn là mô tả thực, về căn tính mà khán giả khao khát.

Huyền thoại căn tính thường là những thêu dệt 
hư cấu hữu dụng, vá víu lại các chỗ rách, mà nếu không 
sẽ làm hỏng tấm vải văn hóa quốc gia. Trong cuộc sống 
hàng ngày, những chỗ rách này là những lo âu cá nhân. 
Huyền thoại xua đi những căng thẳng, giúp mọi người 
tạo ra mục đích trong cuộc sống và trám chặt căn tính 
ưa thích của họ vào vị trí thích hợp khi cần thiết.

Các nghiên cứu của giới học thuật đã chỉ ra 
rằng, sự hấp dẫn khác thường ở những sản phẩm văn 
hóa thành công nhất thường là nhờ phẩm tính huyền 
thoại của chúng – từ các cuốn tiểu thuyết ba xu về 
cánh nhà giàu phất lên từ dân nghèo của Horatio 
Alger hồi thế kỷ XIX, đến các bộ phim trong thời suy 
thoái của Shirley Temple, rồi miền Tây hậu chiến của 
John Wayne, các tiểu thuyết lãng mạn của Harlequin, 
tới các bộ phim hành động mạo hiểm của Willis, 
Schwarzenegger, Stallone. Các thương hiệu biểu 
tượng vận hành theo cùng một cách thức.

Huyền thoại căn tính nằm trong thương hiệu 
mà người tiêu dùng cùng cảm nghiệm và chia sẻ 
thông qua hành động mang tính nghi thức.

Th eo thời gian, khi thương hiệu thể hiện huyền 
thoại, khán giả cuối cùng sẽ đi đến cảm nhận rằng, 
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huyền thoại nằm trong các dấu ấn thương hiệu (ví dụ, 
tên thương hiệu, logo và các chi tiết thiết kế). Th ương 
hiệu trở thành biểu tượng, một hiện thân hữu hình 
của huyền thoại. Vì vậy, khi khách hàng uống bia, đi 
xe hay dùng sản phẩm, tức là họ đang trải nghiệm 
phần nào huyền thoại. Đây là một ví dụ trần tục của 
thời hiện đại về những nghi thức mà các nhà nhân 
chủng học đã chứng minh là có tồn tại trong mọi xã 
hội loài người. Tuy nhiên, thay vì các huyền thoại tôn 
giáo, trong các xã hội hiện đại, những huyền thoại có 
ảnh hưởng nhất là những huyền thoại giải đáp về căn 
tính của con người.

Khách hàng sử dụng thương hiệu biểu tượng như 
một thứ thuốc xoa dịu có tính biểu tượng. Họ bám lấy 
huyền thoại khi sử dụng sản phẩm như một phương 
tiện để làm nhẹ bớt gánh nặng căn tính của mình. Các 
huyền thoại lớn mang lại cho người tiêu dùng phần nào 
sự thấu hiểu – đó là khoảnh khắc nhận thức khoác hình 
ảnh, âm thanh và cảm giác lên những khao khát mới bắt 
đầu được tri nhận. Những khách hàng tận dụng huyền 
thoại thương hiệu để tạo nên căn tính cho mình thường 
có mối liên hệ cảm xúc khăng khít với thương hiệu.

Các huyền thoại căn tính được xác lập trong 
thế giới dân túy

Huyền thoại căn tính thường được xác lập 
trong thế giới dân túy: Những nơi không chỉ tách 
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biệt khỏi cuộc sống đời thường, mà còn tách biệt 
khỏi lĩnh vực thương mại và sự kiểm soát của giới 
tinh hoa. Những người sống trong thế giới dân túy 
chia sẻ những tập tục riêng biệt, tạo động lực bản 
năng cho hành động của họ. Th ường thì thế giới dân 
túy tồn tại ở bên lề xã hội. Tuy nhiên, điều đoàn kết 
các cá thể trong thế giới này với nhau là thực tế họ 
hành động theo một cách thức nhất định vì đó là 
điều họ mong muốn, chứ không phải bởi họ được 
trả tiền hay bởi họ tìm kiếm địa vị hay sức mạnh.

Th ế giới dân túy của Marlboro là miền viễn biên 
phía Tây, bia Corona thì nhờ vào bãi biển Mexico, còn 
Harley thu hút các tay chơi xe ngoài vòng pháp luật, 
trong khi Nike vay mượn từ các khu người Mỹ gốc Phi 
và Mountain Dew chắt lọc từ vùng Đông Nam. Những 
huyền thoại mà các thương hiệu biểu tượng thể hiện 
rút ra từ thế giới dân túy chất liệu nguồn để tạo ra niềm 
tin rằng huyền thoại có tính xác thực, rằng nó được xây 
dựng dựa trên cuộc sống của những con người có thật, 
sống và được dẫn dắt bởi những niềm tin này.

Th ương hiệu biểu tượng đóng vai trò là nhà hoạt 
động, dẫn dắt văn hóa

Th ương hiệu biểu tượng có chức năng như các 
nhà hoạt động văn hóa, khuyến khích mọi người tư 
duy khác đi về bản thân. Các thương hiệu biểu tượng 
mạnh nhất thường có tính tiên tri, chúng giải quyết 
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những khó khăn phía trước các thay đổi văn hóa. 
Những thương hiệu này không đơn giản gợi ra lợi 
ích, tính cách hay cảm xúc. Th ay vào đó, huyền thoại 
chứa trong chúng khuyến khích mọi người xem xét 
lại những quan điểm đã được chấp nhận về bản thân. 
Giá trị của một huyền thoại không nằm trong bản 
thân huyền thoại đó, mà trong sự phù hợp của nó với 
các khao khát căn tính mới chớm của xã hội.

Easy Rider (tạm dịch: Tay lái nổi loạn) đã trở 
thành bộ phim mang tính biểu tượng khi ra mắt vào 
năm 1969 do lúc đó, bộ phim miền Tây đậm phong 
cách hippie này mang đến cho thanh niên Mỹ một 
công thức mới, hấp dẫn để thể thể hiện chất nam 
tính ở thời điểm mà hình mẫu nam tính của thời hậu 
chiến rơi vào hỗn loạn. Nếu là 5 năm trước đó, khó 
ai có thể hiểu được bộ phim; còn nếu là 5 năm sau 
đó, thì nó lại trở nên thừa thãi. Tương tự, giá trị căn 
tính do huyền thoại thương hiệu tạo ra phụ thuộc 
hoàn toàn vào việc nó phù hợp như thế nào với bối 
cảnh lịch sử đặc thù.

Th ương hiệu biểu tượng dựa trên các màn trình 
diễn đột phá, thay vì hoạt động truyền thông 
nhất quán

Th ương hiệu biểu tượng đặc biệt được yêu thích 
nhờ số ít những màn trình diễn ấn tượng, hơn là nhờ 
một loạt các tác phẩm truyền thông nhất quán. Các 
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thương hiệu thường sử dụng phương tiện quảng cáo 
để đan dệt câu chuyện của mình vào văn hóa. Th eo 
con đường chính thống, hầu hết các hình thức truyền 
thông đều dễ dàng bị lãng quên. Ngay cả với những 
doanh nghiệp có thành tích đặc biệt như Nike, các 
màn trình diễn của thương hiệu cũng thường hoạt 
động như một tập hồ sơ rời, một hình thức mở rộng 
tăng dần của các ý tưởng trước đó.

Th ứ keo gắn kết trong trí tưởng tượng tập thể 
của cả đất nước, thứ biến thương hiệu thành biểu 
tượng, là một tập hợp những màn trình diễn tuyệt vời. 
Khi Coke sử dụng hình ảnh sườn đồi đầy những con 
người trẻ trung, thanh tú, bắt nhịp cho cả thế giới cất 
vang giọng hát năm 1971, người Mỹ hiểu rằng họ phải 
tập hợp lại bên nhau để vượt qua âm mưu chiến tranh 
gây chia rẽ. Và khi chiếc máy nhắn tin không dứt tiếng 
chuông, rung lên bần bật trên chiếc bàn trên bờ biển 
bị quăng xuống nước như viên đá lia thia, Corona 
nắm bắt đúng sự tức giận của mọi người với sự căng 
thẳng liên miên về tiền lương và cuộc sống lọ mọ cày 
quốc đêm hôm của thập niên 1990. Mọi người lãng 
quên phần lớn các quảng cáo chỉ trong vòng vài tuần 
sau khi chúng lên sóng. Th ứ còn lại sau nhiều năm 
và thậm chí là nhiều thập kỷ là số ít những màn trình 
diễn tuyệt vời, những màn trình diễn làm cho huyền 
thoại trở nên phù hợp.
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Th ương hiệu biểu tượng tận hưởng hiệu ứng halo 
văn hóa

Khi một thương hiệu truyền tải một huyền 
thoại có sức ảnh hưởng, mà khách hàng thấy đắc 
dụng cho việc trám chặt căn tính của mình, giá trị căn 
tính sẽ gây ra hiệu ứng halo lên các khía cạnh khác 
của thương hiệu. Những huyền thoại hấp dẫn củng 
cố danh tiếng chất lượng, lợi ích nổi bật và giá trị vị 
thế của thương hiệu. Ví dụ, khi chiến dịch quảng 
cáo “Những chú thằn lằn” của Budweiser lồng vào 
Budweiser một huyền thoại mới, hấp dẫn, những 
người uống Bud cho biết bia có vị ngon hơn hẳn.

Cấu trúc nội dung của cuốn sách
Trong chương 2, tôi sẽ phát triển các tiên đề này 

xa hơn bằng cách so sánh chúng với những giả định 
được cho là hiển nhiên, hỗ trợ ba mô hình phổ biến 
hiện nay – mà tôi gọi là mô hình xây dựng thương 
hiệu tương quan nhận thức, cảm xúc và lan truyền. 
Chương 2 cũng vạch ra con đường xuất phát từ những 
thông lệ cứng nhắc hiện tại trong cách thức xây dựng 
thương hiệu tới thế giới nhiều điều lạ lẫm của phương 
thức xây dựng thương hiệu văn hóa. Dọc theo hành 
trình này, tôi cũng đáp lại những phản đề chắc chắn 
sẽ nổi lên khi ai đó thách thức nguyên trạng. Tôi sẽ sử 
dụng ba phả hệ thương hiệu ngắn – của Coke, Corona 
và Snapple – để thực hiện phép so sánh này.
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Các thuật ngữ chủ chốt
Phả hệ thương hiệu: Phương pháp dựa vào tiến trình 
lịch sử để hiểu cách thức mà thương hiệu tạo ra giá trị 
căn tính (xem phần Phụ lục).

Xây dựng thương hiệu văn hóa: Tập các tiên đề và 
nguyên tắc chiến lược hướng dẫn xây dựng thương 
hiệu trở thành biểu tượng văn hóa.

Hiệu ứng halo văn hóa: Tác động tích cực ở mức cao 
của giá trị căn tính lên các thước đo thương hiệu thông 
thường, như chất lượng theo cảm nhận và sự liên tưởng 
gắn với những lợi ích nhóm chủ yếu.

Biểu tượng văn hóa: Người hoặc vật được coi là biểu 
tượng, đặc biệt là cho một hoạt động văn hóa hoặc một 
phong trào; cá nhân, tổ chức, v.v… được coi là đáng 
ngưỡng mộ và kính trọng.

Hệ tư duy phả hệ: Thế giới quan quản trị cần thiết để 
quản lý thương hiệu căn tính.

Thương hiệu biểu tượng: Thương hiệu căn tính đạt đến 
giá trị căn tính của biểu tượng văn hóa.

Huyền thoại căn tính: Câu chuyện đơn giản giải quyết 
các mâu thuẫn văn hóa; là điều kiện tiên quyết cho 
biểu tượng.

Giá trị căn tính: Phương diện trong giá trị thương hiệu, 
xuất phát từ đóng góp của thương hiệu vào khả năng tự 
biểu đạt của con người.

Thương hiệu căn tính: Thương hiệu mà giá trị đối với 
khách hàng xuất phát chủ yếu từ giá trị căn tính.

Thế giới dân túy: Những nơi chốn tự chủ, trong đó hành 
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động của con người tạo ra cảm nhận là do giá trị trực 
giác dẫn dắt, chứ không phải tiền hay quyền lực; thế 
giới dân túy đóng vai trò là chất liệu văn hóa thô, để từ 
đó xây dựng huyền thoại căn tính.

Hành động nghi thức: Quá trình mà qua đó người tiêu 
dùng của một biểu tượng trải nghiệm huyền thoại căn 
tính chứa trong biểu tượng.

Phần còn lại của cuốn sách sẽ tập trung phát 
triển những gợi ý cho chiến lược thương hiệu xuất 
phát từ các tiên đề trên (Hình 1-2). Để làm việc này, 
tôi đã khai quật ngược các nguyên tắc chiến lược 
mang lại thành công cho 5 thương hiệu: Mountain 
Dew, Volkswagen, Budweiser, ESPN và Harley-
Davidson. Tôi sử dụng hình thức thăm dò nghiên cứu 
vì hoạt động xây dựng thương hiệu cho đến nay vẫn 
là một phép thực hành ngầm. Đi ngược lại các chiến 
lược thương yêu cầu phải thực hiện công việc theo lối 
khác, chuyên gia sáng tạo của các hãng dịch vụ quảng 
cáo thường áp dụng trực giác trong đường hầm tăm 
tối và cách làm này đôi khi tạo ra thương hiệu biểu 
tượng. Trong cuốn sách này, tôi phân tích những 
phép thực hành bí mật và tổ chức chúng thành một 
mô hình có hệ thống về cách thức hình thành thương 
hiệu biểu tượng.

Sang chương 3, tôi sẽ trình bày về giai đoạn 
đầu tiên của bất kỳ chiến lược thương hiệu nào: phân 
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khúc và nhắm mục tiêu. Tôi sử dụng nghiên cứu 
trường hợp về Moutain Dew để chứng tỏ một điều 
rằng thương hiệu biểu tượng không vận hành trong 
thị trường sản phẩm, mà trong thị trường huyền 
thoại. Trong chương 4, tôi sử dụng Volkswagen như 
một trường hợp để phát triển phương pháp văn hóa 
cho việc soạn thảo tuyên bố định vị thông thường, 
mà tôi gọi là mô tả văn hóa. Tôi sử dụng Budweiser 
trong chương 5 để thể hiện quan điểm văn hóa về vốn 
thương hiệu, yếu tố nổi lên từ thẩm quyền chính trị và 
văn hóa của thương hiệu.

Chương 6 trình bày nghiên cứu dân tộc học về 
nhóm khách hàng của ESPN để mô tả ba nhóm khách 
hàng góp phần làm nên thương hiệu biểu tượng và 
mô hình mạng lưới nổi bật để xây dựng lòng trung 
thành thương hiệu, tập hợp các thương hiệu như vậy 
với nhau. Chương 7 sử dụng Harley-Davidson để 
vạch ra những cách thức mà qua đó các tác giả thương 
hiệu – các ngành công nghiệp văn hóa và thế giới 
dân túy – có thể đóng góp vào huyền thoại thương 
hiệu. Th eo đó, tôi sẽ chứng minh rằng những lý giải 
thông thường cho thành công của Harley là không 
chính xác. Chương 8 lật lại các ví dụ về Moutain Dew 
và Budweiser để đào sâu vào những điểm cốt lõi của 
hoạt động quản lý huyền thoại thương hiệu trên cơ 
sở diễn tiến liên tục. Cuối cùng, chương 9 trình bày 
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chương trình hành động cho những doanh nghiệp 
muốn xây dựng thương hiệu biểu tượng thành công.

Mục tiêu bao quát, xuyên suốt là đưa độc giả 
hòa vào hệ tư duy phả hệ – nhìn nhận thương hiệu 
như những thực thể lịch sử, mà giá trị và ý nghĩa của 
nó phụ thuộc vào cách thức huyền thoại thương hiệu 
giải quyết một căng thẳng cụ thể trong xã hội. Để đi 
đến cái đích này, cuốn sách sẽ đưa ra nhiều nghiên 
cứu trường hợp chi tiết trên bình diện lịch sử, tất cả 
đều dựa trên các phả hệ thương hiệu, một phương 
pháp mới mà tôi đã phát triển cho nghiên cứu này và 
sẽ được mô tả chi tiết trong phần phụ lục.
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C h ư ơ n g  2

CÓ GÌ KHÁC BIỆT Ở MÔ HÌNH 
XÂY DỰNG THƯƠNG HIỆU 

VĂN HÓA?

Thương hiệu biểu tượng được dẫn hướng bởi 
một tập các nguyên tắc chiến lược ngầm mà tôi gọi là 
mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa. Các nguyên 
tắc này khác biệt với những nguyên tắc được đưa 
ra trong các kế hoạch xây dựng thương hiệu thông 
thường. Trên thực tế, xây dựng thương hiệu văn hóa 
lật ngược nhiều chân lý mà các nhà quản lý đã thề bồi 
trong suốt bao thập kỷ qua. Việc tìm hiểu cách thức 
vận hành của mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa 
đòi hỏi phải gạt bỏ lối suy nghĩ thông thường và phát 
triển một tư duy mới. Để ươm mầm tư duy này, tôi sẽ 
bắt đầu với ba nghiên cứu ngắn gọn mà trong đó tôi 
so sánh đối lập mô hình xây dựng thương hiệu văn 
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hóa với ba mô hình xây dựng thương hiệu phổ biến 
trong các chiêu thức kinh doanh hiện nay.

Từ thập niên 1970, các nhà quản lý đã phụ 
thuộc thái quá vào mô hình xây dựng thương hiệu 
nhận thức – mà ở đây tôi sẽ gọi là xây dựng thương hiệu 
theo tương quan nhận thức [về thương hiệu]. Trong 
thập niên 1990, một số chuyên gia mở rộng mô hình 
tương quan nhận thức, mà theo họ là đã bỏ qua các 
khía cạnh tình cảm và quan hệ của hoạt động xây 
dựng thương hiệu. Các tác giả này thúc đẩy mô hình 
được gọi là xây dựng thương hiệu tình cảm. Với sự nổi 
lên gần đây của Internet, thêm một kẻ thách đố khác 
nổi lên và ngày càng được tin dùng: Đó là xây dựng 
thương hiệu lan truyền.

Cùng với nhau, ba mô hình thương hiệu trên lý 
giải gần như toàn bộ các sáng kiến xây dựng thương 
hiệu tiêu dùng mà các chủ thương hiệu, công ty dịch 
vụ quảng cáo và hãng tư vấn thương hiệu tiến hành. 
Khi các nhà quản lý cố gắng xây dựng giá trị căn tính 
cho thương hiệu, họ sẽ sử dụng một hình thức kết 
hợp nào đó từ ba phương pháp vừa nêu. Các đặc điểm 
chính của ba mô hình này trong tương quan với mô 
hình xây dựng thương hiệu văn hóa được trình bày 
trong Bảng 2-1.

Th eo nghiên cứu của tôi, dù có thể xây dựng hiệu 
quả nhiều thương hiệu, song những mô hình xây dựng 
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thương hiệu thông thường này không phù hợp để xây 
dựng thương hiệu biểu tượng. Trong chương này, tôi sẽ 
phát triển các phả hệ thương hiệu vắn tắt, thường được 
dùng để minh họa cho các chiến lược thông thường 
– Corona (tương quan nhận thức), Coke (tình cảm) 
và Snapple (lan truyền) – để chứng tỏ rằng chính các 
chiến lược xây dựng thương hiệu văn hóa ngầm mới tạo 
nên từng thương hiệu biểu tượng kể trên.

Bảng 2-1: So sánh các tiên đề của bốn mô hình xây 
dựng thương hiệu

Xây dựng 
thương hiệu 
văn hóa

Xây dựng 
thương hiệu 
theo tương 
quan nhận thức

Xây dựng 
thương hiệu 
tình cảm

Xây dựng 
thương hiệu 
lan truyền

Từ khóa Biểu tượng 
văn hóa, 
thương hiệu 
biểu tượng

Bộ ADN, bản 
sắc thương 
hiệu, mã gien, 
điểm bán hàng 
độc đáo USP, 
mô hình củ 
hành

Tính cách của 
thương hiệu, 
xây dựng 
thương hiệu trải 
nghiệm, sùng 
bái thương 
hiệu, nền kinh 
tế trải nghiệm

Marketing 
ngầm, săn 
xu hướng, 
meme văn 
hóa, cơ sở, 
các lây lan, 
gieo mầm, 
lây truyền, tin 
đồn

Định nghĩa 
thương 
hiệu

Thứ thể hiện 
và bao chứa 
huyền thoại 
căn tính

Tập các liên 
tưởng trừu 
tượng

Đối tác quan hệ Đơn vị truyền 
thông

Định nghĩa 
hoạt động 
xây dựng 
thương 
hiệu

Thể hiện 
huyền thoại

Sở hữu liên 
tưởng

Tương tác và 
xây dựng quan 
hệ với khách 
hàng

Phát tán virus 
qua những 
khách hàng 
dẫn đầu xu 
hướng
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Điều kiện 
cần để có 
thương 
hiệu thành 
công

Thể hiện 
huyền thoại 
có khả năng 
giải quyết 
một mâu 
thuẫn gay 
gắt trong xã 
hội

Biểu đạt nhất 
quán các liên 
tưởng

Tạo kết nối sâu 
giữa các cá 
nhân

Phát tán virus 
trên diện rộng

Ứng dụng 
phù hợp 
nhất

Nhóm sản 
phẩm thể 
hiện căn tính

Nhóm sản 
phẩm chức 
năng, nhóm đòi 
hỏi sự tham gia 
thấp, nhóm sản 
phẩm phức tạp

Dịch vụ, bán lẻ, 
đặc sản

Thời trang 
mới, công 
nghệ mới

Vai trò 
của doanh 
nghiệp

Tác giả Người phục vụ: 
Luôn thể hiện 
nhất quán bộ 
ADN trong mọi 
hoạt động

Bạn tốt Người điều 
khiển giấu 
mặt: thúc đẩy 
những người 
tiêu dùng phù 
hợp ủng hộ 
thương hiệu

Nguồn 
giá trị cho 
khách 
hàng

Củng cố căn 
tính

Đơn giản hóa 
quyết định

Mối quan hệ với 
thương hiệu

Sành điệu, 
hợp thời

Vai trò 
của khách 
hàng

- Cá nhân 
hóa huyền 
thoại thương 
hiệu cho phù 
hợp với hồ 
sơ cá nhân
- Thực hiện 
hành động 
mang tính 
nghi thức để 
trải nghiệm 
huyền thoại 
khi sử dụng 
sản phẩm

- Đảm bảo rằng 
lợi ích sẽ xuất 
hiện thông qua 
sự lặp lại
- Cảm nhận lợi 
ích khi mua và 
sử dụng sản 
phẩm

- Tương tác với 
thương hiệu
- Xây dựng mối 
quan hệ cá 
nhân

- “Tự mình 
khám phá” 
thương hiệu
- Truyền 
miệng
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Từ xây dựng thương hiệu theo tương quan nhận 
thức đến xây dựng thương hiệu văn hóa

Chúng ta có thể truy nguyên cội rễ của mô 
hình tương quan nhận thức về điểm bán hàng độc 
đáo USP – đây là nguyên tắc được các nhà quảng cáo 
có chính sách bán hàng cứng rắn chủ trương trong 
suốt thập niên 1950. Họ cho rằng, mỗi sản phẩm 
phải không ngừng truyền thông một lợi ích nổi bật 
tới khách hàng. Ý tưởng này thật sự phát triển mạnh 
mẽ đầu thập niên 1970, khi Al Ries và Jack Trout cho 
đăng bài bình luận nổi tiếng về định vị trên tạp chí 
thương mại Ad Age. Sau này, nó tiếp tục được họ phát 
triển trong cuốn sách ăn khách mang tên Positioning: 
Th e Batt le for Your Mind (tạm dịch – Định vị: Cuộc 
chiến giành sự chú ý). Lý lẽ họ đưa ra rất đơn giản: 
Để một thương hiệu thành công trong một xã hội mà 
khối lượng thông tin truyền thông đại chúng vượt xa 
những gì mà người tiêu dùng có thể kiểm soát, thương 
hiệu đó phải có một vị thế trung tâm, đơn giản trong 
tâm trí khách hàng triển vọng, đó thường là lợi ích 
liên quan đến nhóm sản phẩm.

Từ thập niên 1970, ý niệm đầy khiêu khích – 
về những thương hiệu thi nhau giành khoảnh đất 
nhận thức quý hiếm trong tâm trí người tiêu dùng 
– như vậy đã trở thành ý tưởng có ảnh hưởng nhất 
trong hoạt động xây dựng thương hiệu. Các học giả 
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và chuyên gia tư vấn đã truyền dạy cho cả một thế hệ  
làm marketing rằng mọi thương hiệu đều vận hành 
theo các nguyên tắc này.

Bất kỳ ai theo học marketing đều biết đến mô 
hình củ hành đâu đâu cũng thấy về thương hiệu. Hiện 
trạng khách quan, sự ổn định và chắc chắn của lời 
chào bán marketing – tức sản phẩm hoặc dịch vụ – là 
phần cốt lõi. Gắn với cái lõi đó là đủ mọi liên tưởng 
chủ quan mà người tiêu dùng gán cho sản phẩm: Lợi 
ích sản phẩm, thuộc tính người dùng, tình cảm, thuộc 
tính, tính cách, v.v... Sức mạnh của thương hiệu nằm 
ở những liên tưởng trừu tượng mà người ta tìm thấy 
khi “đi” từ các thuộc tính chức năng cơ bản của sản 
phẩm tới những giá trị, suy tưởng và cảm giác mềm 
dẻo hơn mà người tiêu dùng liên kết với thương hiệu. 
Quan điểm tương quan nhận thức hiện nay vẫn được 
các tài liệu học thuật hàng đầu (như các cuốn sách 
của Kotler, Aaker, Zaltman và Keller) cũng như các 
chuyên gia tư vấn tầm cỡ như Sergio Zyman ủng hộ.

Tương quan nhận thức là chủ đề quen thuộc với 
bất kỳ ai đã đọc những câu chuyện nổi tiếng về cách 
thức Procter & Gamble sử dụng lời khuyên của nha sĩ 
để thuyết phục người Mỹ rằng, Crest có những thành 
phần đặc biệt làm sạch các mảng bám, hoặc cách mà 
Unilever gắn kết xà bông Dove với nền tảng cao cấp, 
bằng cách nhắc đi nhắc lại với người tiêu dùng rằng, 

www.SachVui.Com



54      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

Dove rất êm dịu với làn da nhạy cảm vì mỗi bánh xà 
phòng chỉ chứa 1/4 kem làm sạch. Nhiều thương hiệu 
ổn định và thành công chính là nhờ sự lặp lại có chủ ý 
các lợi ích nổi bật (đánh bật mảng bám, êm dịu), được 
củng cố bằng các lý lẽ duy lý (lời khuyên của nha sĩ, 
1/4 kem làm sạch) và sức hút tình cảm.

Người ta có thể tìm thấy biến thể của mô hình 
tương quan nhận thức trong mọi tài liệu chiến lược 
được dùng để xây dựng những thương hiệu nổi tiếng 
nhất thế giới hiện nay. Từ ngữ được dùng đôi khi đổi 
khác – những từ ngữ phổ dụng, thể hiện ý tưởng gần 
như tương tự là bản sắc thương hiệu, bộ ADN, bộ 
nhận diện thương hiệu, mã gien và linh hồn thương 
hiệu, song ý tưởng vẫn luôn giữ được sự nhất quán 
vẹn nguyên kể từ thập niên 1970.

Trong mô hình tương quan nhận thức, chiến 
lược thương hiệu bắt đầu bằng việc xác định nhóm 
các khái niệm trừu tượng, nổi bật về thương hiệu 
trong tâm trí khách hàng. Nhà quản lý phải đảm bảo 
bản sắc thương hiệu này được khơi dậy nhất quán 
trong mọi hoạt động mang dấu ấn thương hiệu, sự 
nhất quán đó được duy trì theo thời gian. Th eo lời 
khuyên của các chuyên gia, nhà quản lý phải giữ vai 
trò là người phục vụ cái căn tính không nhuốm màu 
thời gian của thương hiệu.
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Phả hệ vắn tắt của bia Corona

Th ứ bia Mễ Corona là một trong những thương 
hiệu biểu tượng thành công nhất nước Mỹ trong thập 
niên 1990. Là loại bia nhập khẩu hàng đầu ở Mỹ hiện 
nay, Corona có doanh thu vượt xa đối thủ nhập khẩu 
thứ hai là Heineken. 

Những người ủng hộ mô hình tương quan nhận 
thức khẳng định rằng, để xây dựng thương hiệu vững 
mạnh, trước hết doanh nghiệp phải xác định tuyên 
bố riêng cho liên tưởng chính đến nhóm sản phẩm, 
đó phải là tuyên bố mà đối thủ cạnh tranh không thể 
có được và sau đó truyền tải một cách nhất quán bản 
sắc thương hiệu này theo thời gian. Tuy nhiên, bia 
Corona không thực hiện một bước nào kể trên.

Lần đầu tiên Corona vươn tới vị trí biểu 
tượng là giữa những năm 1980 và đạt đến đỉnh cao 
huy hoàng vào khoảng năm 1988. Tại thời điểm đó, 
Corona là một trong những loại bia rẻ nhất Mexico, là 
nhãn hàng giá rẻ của Cerveceria Modelo, một công ty 
đồ uống lớn của đất nước này. Hoạt động phân phối 
ở Mỹ hầu như chỉ giới hạn ở vùng Tây Nam, nơi sinh 
sống của người Mỹ gốc Mễ và cũng là nơi văn hóa Mễ 
có ảnh hưởng đến nhóm dân Anglo.

Trong thập niên 1980, ý tưởng về kỳ nghỉ xuân 
ăn chơi hết mình bắt đầu thịnh hành ở khắp các 
trường đại học của Mỹ và được tung hô rộng rãi trên 
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các phương tiện truyền thông. Sinh viên từ khắp nơi 
trên đất nước đổ về bãi biển Daytona, Florida; đảo 
Nam Padre, Texas và – nhất là những khu nghỉ dưỡng 
trên các bãi biển của Mexico. Các kỳ nghỉ này là ngày 
hội của mọi sự quá độ: Bia rượu 24/7, thi trình diễn 
áo thun ướt, nhảy khêu gợi và sinh hoạt tình dục 
phóng túng, cả thật và trong mường tượng.

Với khoảng 4 đô-la một bịch, giá của Corona 
đương nhiên là rất hấp dẫn. Ngoài ra, Corona có ưu 
thế hơn các loại bia Mễ khác vì hai lý do: Th ứ nhất, 
nó có thiết kế bao bì đặc biệt, ẩn chứa hàm ý thích 
hợp. Với dạng chai trong, có thể trả lại, logo được 
phỏng vẽ thẳng lên mặt thủy tinh, kiểu bao bì này 
được hiểu như là loại bia Mễ đích thực (một sản 
phẩm phi thương mại, khác lạ của một đất nước ít 
bị công nghiệp hóa hơn) so với những nhãn mác 
hình lá và những chiếc lon sáng màu mà các dòng 
bia Mễ đắt tiền hơn đang sử dụng. Th ứ hai, không 
biết từ lúc nào, các sinh viên bắt đầu đặt thêm miếng 
chanh trên miệng chai bia Corona. Đó là một nghi 
thức uống bia, tương tự như nghi thức tiệc tùng rất 
được ưa thích: Liếm láp chút muối, uống một ngụm 
tequila và ngậm miếng chanh trang trí.

Khi các sinh viên trở lại trường sau quãng thời 
gian vui vẻ phóng túng dưới nắng, Corona là đề tài 
thường xuyên được nhắc đến. Luồng phân phối theo 
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sau các sinh viên khi họ bắt đầu đi làm ở các khu đô 
thị lớn, đặc biệt là ở những nơi như: Texas, California 
và Arizona, những khu vực có vô số sinh viên từng 
đến Mexico nghỉ xuân. Khi huyền thoại về những 
ngày đầy nắng và phóng túng với sự đồng hành của 
Corona lan đi, loại bia này nhanh chóng trở thành thứ 
đồ uống được dân đi làm trẻ tuổi trên khắp nước Mỹ 
lựa chọn. Corona là loại bia “chất chơi” cho một buổi 
tối tiệc tùng tại các quán bar và câu lạc bộ.

Những người ủng hộ mô hình tương quan nhận 
thức thường giải thích rằng, Corona đã sở hữu hình 
ảnh người dùng tham dự và các liên tưởng tiệc tùng 
của nhóm bia. Tuy nhiên, cách lý giải này không đúng. 
Cùng thời gian Corona được ưa chuộng, Bud Light 
cũng bắt đầu có sự tăng trưởng doanh thu ngoạn mục 
với Spuds McKenzie – chiến dịch “kẻ tiệc tùng trịnh 
trọng”. Rõ ràng, Bud Light cũng sở hữu liên tưởng 
tiệc tùng. Và không chỉ riêng hai thương hiệu này, các 
thương hiệu bia khác cũng cố thể hiện phong cách 
tiệc dùng, dù kém may mắn hơn.

Người uống bia không đề cao tiệc tùng đến mức 
coi nó là khái niệm phổ quát liên quan đến thương 
hiệu. Đúng hơn thì họ chỉ đề cao thương hiệu bia khi 
nó thể hiện được câu chuyện tiệc tùng có sức dội nhất 
trong văn hóa Mỹ. Trong thập niên 1980, Corona và 
Bud Light sở hữu những huyền thoại tiệc tùng hấp 
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dẫn hơn cả. Còn các thương hiệu khác thì không. Tiệc 
tùng là một trong những lợi ích nhóm mà công ty sản 
xuất bia rượu có thể sử dụng làm nền tảng để từ đó 
xây dựng nên các huyền thoại văn hóa đặc thù. Th ành 
công của Corona xuất phát từ vai trò đích thực của 
loại bia này xét ở góc độ là chủ đề chính trong các câu 
chuyện về kỳ nghỉ xuân ở Mexico. Loại bia này chiến 
thắng là vì nó đã thể hiện được một trong những 
huyền thoại tiệc tùng hợp lý nhất đang lưu truyền 
trong văn hóa Mỹ khi đó.

Chuyện xảy ra sau đó là minh họa thú vị cho 
những gì thường diễn ra khi khách hàng đóng vai trò 
là tác giả chính tạo nên huyền thoại thương hiệu. Khi 
Corona ngày càng được ưa chuộng, những người tiêu 
dùng dẫn đầu xu hướng, những người đã tuyên truyền 
cho huyền thoại Corona lúc đầu, lại thấy “cái chất” 
người-trong-cuộc có được từ việc uống bia Corona 
bay biến. Câu chuyện Corona đã mất đi nét đặc sắc và 
thế là họ chuyển sang những loại bia khác.

Vì nhà phân phối bia Corona tại Mỹ không tung 
ra các quảng cáo thúc đẩy huyền thoại Corona, nên 
thương hiệu nhanh chóng tuột mất huyền thoại khi 
các khách hàng người-trong-cuộc chuyển sang dùng 
loại bia khác. Corona trở thành một thứ đồ uống nhất 
thời. Đến năm 1990, doanh thu của loại bia này tụt 
giảm mạnh, trở lại mức trước năm 1987. Trong suốt 
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5 năm, thương hiệu bia này cố gắng vùng vẫy lấy lại 
đà tăng trưởng nhưng không thành công. Các loại bia 
khác đã thay thế Corona, trở thành thứ đồ uống tiệc 
tùng hấp dẫn hơn đối với những người trẻ. Corona trở 
thành loại bia Mễ từng gắn với “sự chất”.

Bước đi tiếp theo của Corona vi phạm hoàn 
toàn các nguyên tắc của mô hình tương quan nhận 
thức. Đội xây dựng thương hiệu đã đào hào chôn cái 
bản sắc tiệc tùng của thương hiệu và xây dựng chiến 
dịch “Hãy thay đổi vĩ độ bạn sống”. Quảng cáo này vẽ 
ra khung cảnh một bãi biển yên ắng – mà người Mỹ 
hiểu là bãi biển Mexico – qua con mắt của một cặp 
đôi đang nằm dài trên bãi biển. Đoạn phim đi theo 
hướng ít hành động và không có nhạc. Th ời gian như 
đứng im. Th ay vào đó, khán giả dần được giới thiệu 
với một khung cảnh giản đơn: bãi biển, cặp đôi đang 
thư giãn và Corona.

“Chiếc máy nhắn tin” – quảng cáo có sức công 
phá mạnh của chiến dịch này – lại mở ra với toàn cảnh 
đại dương trong xanh, sóng vỗ dịu dàng lên bờ cát trắng 
và những âm thanh quen thuộc của biển – tiếng mòng 
biển, gió và sóng vỗ. Sau đó là hình ảnh viên đá cuội 
nhảy lướt trên mặt nước. Khi máy quay lùi về sau, chúng 
ta nhìn thấy một người phụ nữ đang nằm dài trên bãi 
cát, cạnh đó là chiếc bàn. Trên bàn có một chai Corona, 
một chiếc đồng hồ nam, dăm bảy viên đá cuội dẹt và 
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một chiếc máy nhắn tin. Cánh tay của người đàn ông 
đi cùng người phụ nữ xuất hiện trong khung hình, anh 
ta cầm một viên đá và lia nó vào lớp sóng vỗ. Khi người 
đàn ông chuẩn bị lia đá tiếp thì chiếc máy nhắn tin reo 
lên; chế độ rung khiến nó quay mòng mòng trên bàn. 
Cánh tay người đàn ông lưỡng lự, đổi hướng, cầm lấy 
chiếc máy nhắn tin rồi lia nó lẫn vào những con sóng, 
hệt như khi lia viên đá ban nãy. Bình thản, người phụ 
nữ hất mái tóc ra sau và nhìn vô định vào đại dương. 
Khẩu hiệu quảng cáo hiện ra “Xa hàng dặm khỏi đời 
thường”. Khi chiến dịch mở rộng, khẩu hiệu được đổi 
thành “Hãy thay đổi vĩ độ bạn sống”.

Ngay lập tức, Corona lại thành công rực rỡ và 
nhanh chóng đạt đến con số doanh thu vượt xa mức 
đỉnh của thập niên 1980. Không giống như những gì 
xảy ra ở 15 phút nổi tiếng ban đầu, lần này Corona 
duy trì được mức tăng trưởng doanh thu tuyệt vời 
trong suốt một thập kỷ, trở thành loại bia nhập khẩu 
số một ở Mỹ.

Vậy, chúng ta có thể giải thích như thế nào về 
thành công của Corona? Những người ủng hộ mô 
hình tương quan nhận thức sẽ cho rằng, Corona thành 
công vì lúc này thương hiệu sở hữu lợi ích thư giãn. 
Tuy nhiên, một lần nữa liên tưởng Corona với sự thư 
giãn không lý giải được thành công của thương hiệu. 
Th ư giãn là lợi ích trung tâm của nhóm bia trong suốt 
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nhiều thập kỷ, từ rất lâu trước khi Corona đẩy mạnh 
hoạt động phân phối ở Mỹ. Ngay từ thập niên 1950, 
Budweiser đã chú trọng đến đề tài thư giãn và nhiều 
thương hiệu bia khác đã đi theo Bud. Rõ ràng, các 
thương hiệu bia khác cũng có liên tưởng khái quát đến 
sự thư giãn như bia Corona, vậy điều gì đã khiến biểu 
đạt cụ thể của Corona vượt trội hơn biểu đạt của các 
thương hiệu khác?

Ở Mỹ, khi khách hàng chi 7 đô-la mua một bịch 
6 chai bia Corona được bán ở tầng hầm hạ giá, nghĩa 
là họ đang mua một chút cơ hội trải nghiệm lý tưởng 
Mỹ về một kỳ nghỉ yên tĩnh bên bờ biển thông qua 
nghi thức ực nhanh thứ chất lỏng màu vàng. Chiến 
dịch quảng cáo mới đã chộp lấy khoảnh đất văn hóa 
giá trị nhưng vẫn còn ở trạng thái tiềm ẩn của Corona 
– bãi biển Mexico – để phát triển một huyền thoại 
mới, có ý nghĩa hơn. Với cái gốc là loại bia cho dân lao 
động Mexico và nổi danh với kỳ nghỉ xuân, Corona 
hằn sâu trong trí tưởng tượng tập thể của người Mỹ 
như là định đề chính cho một kỳ nghỉ đông ngoài 
biển. Tuy nhiên, tài sản này hiện vẫn đang trong giai 
đoạn tiềm năng, chưa được khai thác.

Ngoài ra, các bãi biển của Mexico còn mang một 
ý nghĩa khác mà các nhà quản lý của Corona đã thay 
đổi cho phù hợp. Nằm trên bãi biển, thư giãn với một 
chai bia hoặc một ly margarita trở thành một trong 
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những giấc mơ nổi bật nhất thể hiện khao khát vứt 
bỏ mọi ràng buộc của người Mỹ. Chuyến nghỉ ngơi 
lý tưởng, về với tầm mức bình thường bằng cuộc đào 
thoát đến một bãi biển ở một đất nước kém phát triển 
hơn, một nơi xa hẳn với cuộc sống cạnh tranh khốc 
liệt, một nơi mà thời gian như trôi chậm lại, có sức 
hấp dẫn mãnh liệt đối với những người Mỹ phải làm 
việc quá sức. Để khai thác cơ hội này, Corona đã tạo 
ra một huyền thoại có đầy sức gợi bằng cách sử dụng 
các câu chuyện trên bãi biển Mexico để lồng ghép thứ 
đồ uống của mình với ý tưởng thoát khỏi những lề lối 
thường ngày.

Chiến dịch mới của Corona gây được ấn tượng 
mạnh mẽ như vậy là vì nước Mỹ vừa kinh qua một 
cuộc chuyển đổi sâu rộng trong thị trường lao động. 
Người ta đã áp dụng các kỹ thuật thiết kế quy trình 
làm việc và tiến hành thuê ngoài những công việc 
từng được bảo đảm cho giới cổ cồn trắng. Lần đầu 
tiên trong thế kỷ XX, các công việc được trả lương 
tháng của tầng lớp trung lưu trở thành đối tượng của 
các cuộc cắt giảm và sa thải. Công việc trở thành cuộc 
đua tranh căng thẳng và những áp lực liên quan đến 
nó đã chi phối cuộc sống sinh hoạt hàng ngày. Trong 
môi trường như vậy, sự thư giãn nghỉ ngơi mang một 
ý nghĩa mới, có tính đặc thù về lịch sử. Nó không còn 
đơn giản là sự đánh quả ngược vào cuối ngày để lên 
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tinh thần bằng một cốc bia lạnh – câu chuyện thư 
giãn được Budweiser, Schiltz và Pabst chung nhau kể 
suốt hai thập niên 1950 –1970. Với tình trạng những 
đòi hỏi của công việc đã theo chân người lao động về 
tới tận nhà thì câu chuyện giản đơn trên không còn ý 
nghĩa. Để thư giãn lúc này đòi hỏi cần phải thực hiện 
những cuộc đào thoát triệt để hơn. Những người lao 
động giờ đây đang mơ được đi đến một nơi nào đó 
cách biệt hẳn với cuộc cạnh tranh khốc liệt hiện tại.

Trong 30 giây của đoạn phim, Corona đã sử 
dụng thẩm quyền của mình để giới thiệu về bãi biển 
Mexico như một địa điểm bao trọn những khao khát 
về một nơi trú ẩn thoát khỏi nhịp độ bộn bề của công 
việc. Corona mang tới cho người uống bia một liều 
thuốc xoa dịu tuyệt hảo mà họ có thể ực từng ngụm 
ngay cả khi đang ngồi ở nhà vào một tối thứ Tư, sau 
một ngày làm việc quay cuồng.

Để thực hiện được kỳ tích này, chiến dịch xây 
dựng thương hiệu của Corona đã vi phạm các nguyên 
tắc của mô hình tương quan nhận thức, bằng cách 
thay đổi bản sắc được gán cho thương hiệu, từ tiệc 
tùng quay cuồng sang thư giãn bình yên. Tuy nhiên, 
có vẻ như người tiêu dùng không lấy làm khó chịu. 
Th ay vào đó, nhờ câu chuyện nối tiếp, Corona trở 
thành hiện thân cho một trong những biểu đạt nghỉ 
ngơi, thư giãn có sức ảnh hưởng lớn nhất trong văn 
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hóa Mỹ. Th ương hiệu này không chỉ thể hiện sự thư 
giãn theo cách chung chung, như một khái niệm trừu 
tượng mà đã bị lột trần khỏi các hàm ý và giản lược 
đến mức chỉ còn là định nghĩa trong từ điển. Th ay vào 
đó, Corona sở hữu một biểu trưng thư giãn có sức gợi 
đặc biệt trong văn hóa Mỹ: Tuyệt đối không làm bất 
cứ việc gì trên bãi biển Mexico xa xôi.

Tại sao mô hình xây dựng thương hiệu theo 
tương quan nhận thức không thể làm nên thương 
hiệu biểu tượng?

Giá trị biểu tượng của Corona nằm trong 
những chi tiết đặc thù của huyền thoại nổi bật mà 
công ty đã dựng nên, chứ không phải trong các 
khái niệm trừu tượng mà những người ủng hộ mô 
hình tương quan nhận thức coi trọng. Hơn thế 
nữa, Corona chỉ thành công khi chuyển đổi triệt 
để huyền thoại của mình từ câu chuyện tiệc tùng ở 
Mexico sang câu chuyện về chuyến nghỉ ngơi biệt 
lập trên bãi biển vắng. Th ay vì quản lý thương hiệu 
theo hướng phải duy trì sự nhất quán bằng mọi giá, 
như lời khuyên của những người ủng hộ mô hình 
tương quan nhận thức, Corona thành công khi các 
nhà quản lý chú tâm đến những thay đổi mang tính 
lịch sử và tiến hành các điều chỉnh phù hợp để huyền 
thoại của thương hiệu thích ứng hơn với những căng 
thẳng quan trọng trong xã hội Mỹ.
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Xây dựng thương hiệu theo mô hình tương quan 
nhận thức có thể là phương pháp hiệu quả cho những 
nhãn hàng thiết thực, đòi hỏi sự tham gia thấp như 
Dove và Crest, vì việc chưng cất sản phẩm thành một 
nhóm các lợi ích chủ yếu sẽ đơn giản hóa quá trình 
ra quyết định cho người tiêu dùng. Tuy nhiên, mặt 
khác, việc giản lược thương hiệu thành một nhóm các 
khái niệm trừu tượng sẽ không bao giờ làm nên một 
thương hiệu biểu tượng.

Vậy tại sao mô hình tương quan nhận thức lại 
có thể duy trì được vòng kìm kẹp dai dẳng đến vậy lên 
tất cả các hoạt động xây dựng thương hiệu? Các nhà 
quản lý bám riết lấy mô hình tương quan nhận thức vì 
nó cho phép họ dễ dàng tổ chức một cách duy lý các 
nhiệm vụ xây dựng thương hiệu. Nếu thương hiệu là 
một thực thể trừu tượng, phi thời gian, thì khi đó việc 
xây dựng chiến lược thương hiệu sẽ chỉ là một quá trình 
giản đơn, không đau đớn. Khi có nó là có nó. Và nếu 
nhiệm vụ của ban quản trị là thể hiện bản sắc thương 
hiệu trong mọi khía cạnh hoạt động của thương hiệu, 
thì khi đó nhà quản lý, với thánh kinh thương hiệu trên 
tay, có thể nhanh chóng quyết định liệu các hoạt động 
xây dựng thương hiệu đề xuất có phù hợp với chiến 
lược hay không? Những công cụ để đo lường sự thành 
công của thương hiệu dễ dàng túa ra từ các giả định này. 
Nhìn chung, mô hình tương quan nhận thức hấp dẫn 
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nhà quản lý vì nó cho phép họ điều phối và kiểm soát 
chiến lược thương hiệu trong khắp tổ chức và quan hệ 
với các đối tác kinh doanh.

Ở các chương tiếp theo, chúng ta sẽ thấy, vấn 
đề khi áp dụng các nguyên tắc của mô hình tương 
quan nhận thức cho thương hiệu căn tính là ở chỗ, 
sự thôi thúc phải khái niệm hóa thương hiệu bằng 
những ngôn từ trừu tượng, sau đó tập trung giữ gìn 
tính nhất quán cho những khái niệm trừu tượng 
này tất yếu sẽ dẫn đến tình trạng phải gạt bỏ những 
điểm khiến thương hiệu căn tính trở nên có giá trị với 
khách hàng. Giá trị căn tính tồn tại ở những chi tiết 
mà các nhà quản lý theo đuổi nguyên tắc tương quan 
nhận thức coi là không liên quan. Bằng cách đơn giản 
hóa thương hiệu quyết liệt như vậy, các nhà quản lý đã 
mặc định luôn rằng, những tài sản trọng yếu nhất của 
thương hiệu không đóng vai trò gì về mặt chiến thuật.

Từ xây dựng thương hiệu tình cảm tới xây dựng 
thương hiệu văn hóa

Th ời gian gần đây nhiều chuyên gia tư vấn dồn 
dập tung ra thị trường sách quản trị những lời hứa 
hẹn về một mô hình xây dựng thương hiệu mới, có 
tính cách mạng, mà tôi xin gọi là xây dựng thương hiệu 
tình cảm. Th ế nhưng xây dựng thương hiệu tình cảm 
không hẳn là một mô hình mới, đúng hơn nó chính 

www.SachVui.Com



 . . .  thành biểu tượng      67 

là dạng mở rộng của mô hình tương quan nhận thức. 
Trong mô hình xây dựng thương hiệu tình cảm, các 
giả định cơ bản của mô hình tương quan nhận thức – 
thương hiệu là một tập các khái niệm trừu tượng cần 
được duy trì nhất quán trong mọi hoạt động thương 
hiệu – vẫn được giữ vững. Nhưng đúng như ý nghĩa 
mà cái tên gợi ra, mô hình xây dựng thương hiệu tình 
cảm chú trọng vào cách thức truyền thông bản sắc 
thương hiệu: Các nhà quản lý cần tạo cho các nỗ lực 
xây dựng thương hiệu sức hấp dẫn về tình cảm, những 
điểm độc đáo này sẽ được dùng để khuấy động mối 
quan hệ tình cảm với khách hàng thân thiết.

Tình cảm có vẻ là chủ đề ăn khách. Hãy thử 
lướt qua những cuốn sách như: Emotional Branding 
(tạm dịch: Xây dựng thương hiệu tình cảm) của 
Marc Gobe, hay A New Brand World (tạm dịch: Một 
thế giới hoàn toàn mới) của Scott  Bedburry, cựu 
Giám đốc Điều hành chuỗi cafe Starbucks. Gobe 
muốn mọi khía cạnh hoạt động của thương hiệu 
đều được bao gói bằng tình cảm, tính cách và trải 
nghiệm cảm giác. Tác phẩm của Bedburry lại xoay 
quanh hệ hình tương quan nhận thức, dù ông đã loại 
bỏ những từ ngữ có vẻ đã lỗi thời như định vị và thay 
thế bằng những từ ngữ hoàn toàn mới như mã gien 
và bản sắc thương hiệu. Tuy nhiên, ông ủng hộ quan 
điểm nên tình cảm và giàu trải nghiệm hơn nữa, 
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thay cho phương pháp nhận thức cứng nhắc được 
ưa chuộng trong các thập kỷ trước. Các nhà quản lý 
cần tiếp tục khoanh vùng những liên tưởng đặc biệt 
và truyền thông nhất quán những liên tưởng này qua 
mọi khía cạnh hoạt động của thương hiệu. Bên cạnh 
đó, thương hiệu cũng phải chú trọng đến tính cách 
của mình và tạo dựng mối quan hệ tình cảm thân 
thiết với khách hàng.

Đi xa hơn nữa, hiện nay một số chuyên gia còn 
cho rằng, toàn bộ tổ chức cần đồng lòng thúc đẩy tinh 
thần thương hiệu thông qua “huyền thuật” xây dựng 
thương hiệu nội bộ. Tổ chức cần soi sâu vào nội tại để 
thật sự hiểu căn tính của mình và ghi nhớ tinh thần 
của thương hiệu đó, để có thể thể hiện nó trong mọi 
hoạt động. Tương tự, hoạt động truyền thông cũng 
cần tạo dựng được mối liên kết tình cảm giữa thương 
hiệu với khách hàng. Một số chuyên gia tư vấn thậm 
chí còn cho rằng, tổ chức phải hành động để thúc đẩy 
cả nhân viên và khách hàng cùng coi thương hiệu như 
là tín ngưỡng. Khi thương hiệu được truyền thông với 
tình cảm đầy tràn như thế, một mối gắn kết sâu sắc sẽ 
được hình thành giữa thương hiệu và khách hàng.

Phả hệ vắn tắt của Coke

Coca-Cola là một ví dụ điển hình về mô hình 
xây dựng thương hiệu tình cảm. Nhiều nhà quản lý 
phải ghen tị với mối gắn kết tuyệt vời mà Coke phát 
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triển được với khách hàng của mình, đặc biệt là trong 
thời kỳ hoàng kim của thương hiệu này ở Mỹ, từ thập 
niên 1950 đến thập niên 1980. Th ế nhưng Coke đã xây 
dựng và duy trì mối gắn bó tình cảm này như thế nào?

Ở Mỹ, ban đầu Coke được giới thiệu bằng các 
kỹ thuật của mô hình tương quan nhận thức – như là 
một thứ nước bổ thần kinh, thuốc giải rượu bia, chất 
kích thích cho “lao động trí óc”. Nhưng kể từ khi sử 
dụng sáng tạo các phương thức quảng cáo và quan hệ 
công chúng trong suốt Chiến tranh Th ế giới thứ II, 
Coke nhanh chóng được chuyển đổi thành thương 
hiệu biểu tượng có sức ảnh hưởng mạnh mẽ.

Coca-Cola đưa Coke tới tận tay những người 
lính nơi tiền tuyến và không ngớt lời ca ngợi cuộc 
chiến trong các quảng cáo trên báo giấy. Giới truyền 
thông kể câu chuyện về những anh lính GI từ trận địa 
viết thư về nhà với mong mỏi được uống một chai 
Coke. Ý tưởng này được đưa vào cuốn sách ăn khách 
thời chiến God is My Co-Pilot (tạm dịch: Chúa là phi 
công của tôi) của Robert Scott , trong đó ông kể lại 
việc viên đạn đầu tiên bắn hạ “tên lính Nhật” đã được 
thôi thúc ra sao bởi suy nghĩ “Nước Mỹ, Dân chủ 
và Coca-Cola”. Những người lính thường đối xử với 
những chai Coke quý hiếm bằng sự nhiệt tâm mang 
màu sắc tôn giáo, họ uống với cả sự xác nhận mang 
tính nghi thức về lòng tự hào dân tộc.
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Kết quả là, khi chiến tranh kết thúc, Coke đã trở 
thành huyền thoại ở Mỹ, là điển hình cho nỗ lực chiến 
tranh: Một đất nước sẵn sàng hi sinh những người 
con trai và con gái của mình để giải cứu, đưa thế giới 
đến nền dân chủ; một đất nước với tinh thần cần cù 
có một không hai, có thể bỏ xa các cường quốc trong 
trục Berlin-Rome-Tokyo trong nỗ lực kiến tạo bộ máy 
chiến tranh; một đất nước với sự liêm chính bền bỉ, có 
thể đi trước kẻ thù về khoa học trong cuộc chạy đua 
tới kỷ nguyên nguyên tử. Khi uống một ngụm Coke, 
người tiêu dùng có thể hấp thụ cảm thức tập thể về tinh 
thần đoàn kết dân tộc tỏa ra từ đặc tính Mỹ được đẩy 
lên cao trào trong Chiến tranh Th ế giới thứ II.

Hiển nhiên, người tiêu dùng Coke đã hình 
thành một mối gắn kết tình cảm quan trọng với thứ 
đồ uống này trong suốt giai đoạn kể trên – mối gắn 
kết đó tiếp tục phát triển suốt trong thập niên 1980. 
Tuy nhiên, câu hỏi chiến lược trọng yếu ở đây là: Điều 
gì đã tạo nên mối gắn kết này? Ngay cả cái nhìn lướt 
qua lịch sử của Coke trong giai đoạn này cũng cho 
thấy rằng, nguồn mạch cho mối quan hệ tình cảm của 
khách hàng với thương hiệu có liên quan đến huyền 
thoại căn tính được lồng vào mỗi chai Coke thông 
qua các quảng cáo và hoạt động công khai. Bài học 
mà chúng ta cần học từ thành công của Coke trong 
thời hậu chiến rất rõ ràng: Làm cho thương hiệu thấm 
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đượm một huyền thoại căn tính hấp dẫn và mối gắn 
kết tình cảm mạnh mẽ sẽ theo đó mà nảy sinh.

Trong suốt những năm tháng sau chiến tranh, 
Coke yên tâm nghỉ ngơi trên thắng lợi này. Khi chủ 
nghĩa dân tộc Mỹ trào dâng quanh sức mạnh kinh 
tế của đất nước thời hậu chiến cùng các chính sách 
ngăn chặn trong Chiến tranh lạnh, Coke vẫn đóng vai 
trò như một mạch dẫn ưa thích cho các lý tưởng này. 
Trong thời gian đó, người Mỹ làm việc trong các doanh 
nghiệp lớn và chuyển về sống ở các vùng ngoại ô mới, 
do Chính phủ bảo trợ và Coke ca ngợi cuộc sống mới 
ở những vùng ngoại ô hạt nhân với giọng điệu phấn 
khích chưa từng có. Trong các quảng cáo của Coke, 
những cô gái uống Coca-Cola tươi cười, người Mỹ đâu 
đâu cũng thể hiện cái vẻ khiêm tốn và hấp dẫn, làm đầy 
thêm khẩu hiệu “Phút giải lao sảng khoái” của thứ đồ 
uống này bằng tiếng hoan hô mang đậm tinh thần yêu 
nước không cần bàn cãi về phong cách sống mới của 
người Mỹ. Người Mỹ có thể trải nghiệm khoảnh khắc 
đoàn kết dân tộc đơn giản bằng việc chia sẻ với nhau 
thời gian rảnh rỗi bằng một hớp Coke.

Tuy nhiên, đến cuối thập niên 1960, những 
tung hô của Coke về sự thịnh vượng chung của nước 
Mỹ bắt đầu thưa dần. Những cuộc biểu tình đòi nhân 
quyền, văn hóa giới trẻ vỡ mộng vì thực tế ở các công 
ty và cuộc sống trung lưu, cuộc chiến bị lên án kịch 
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liệt ở Việt Nam, tất cả cùng lúc ùa vào xé tung đất 
nước này. Huyền thoại về các vùng ngoại ô hạt nhân 
của Coke trở thành thứ gì đó khờ khạo, lỗi thời. Các 
nỗ lực tái kết nối với khách hàng qua bữa tiệc ê hề 
những hình ảnh liên tưởng thử-và-thấy-đúng về người 
Mỹ đều thất bại.

Ở đây, chúng ta thấy một thuộc tính chung 
của các thương hiệu biểu tượng. Vì các thương hiệu 
này tìm thấy giá trị từ khả năng phản ứng của huyền 
thoại trước những căng thẳng trong văn hóa quốc gia, 
nên khi có sự thay đổi mạnh mẽ về văn hóa, huyền 
thoại thương hiệu sẽ mất hết hơi sức. Tôi gọi những 
thay đổi này là các đứt gãy văn hóa. Khi xảy ra đứt gãy, 
thương hiệu biểu tượng phải làm mới huyền thoại, 
nếu không, tính liên quan của chúng sẽ phai nhạt.

Cuối cùng, công ty và hãng dịch vụ quảng cáo 
cũng tạo được một bản điều chỉnh huyền thoại Coke 
có tiếng vang. Quảng cáo “Đỉnh đồi” được quay trên 
một sườn đồi ở Ý, mở đầu với hình ảnh hai cô gái tóc 
ngắn, khuôn mặt tươi trẻ, cất giọng hát, “Tôi muốn 
mua cho thế giới một ngôi nhà và trang hoàng nó bằng 
tình yêu…” Khi máy quay lia rộng ra, chúng ta thấy 
cùng với họ là rất nhiều người trẻ khác, cả nam lẫn 
nữ, mà đường nét khuôn mặt và trang phục cho thấy 
họ đến từ nhiều nước khác nhau. Khi máy quay lấy 
trọn hình của tất cả, họ hòa giọng hát vang đoạn điệp 
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khúc, cho đến khi cuối cùng chúng ta cũng nghe thấy 
giọng hàng chục người hát đoạn tiếp theo: “Tôi muốn 
dạy thế giới cùng hát hòa âm”. Bài hát mang âm hưởng 
dân ca lúc đầu đã trở thành một thánh ca về hòa bình, 
một bản thánh ca đưa Coke vào vị trí là định đề: “Tôi 
muốn mua cho thế giới một chai Coke và giữ nó bầu 
bạn với mình.” Mỗi người cầm một chai Coke như 
thể đó là một lá cờ và hơi ngước nhìn lên, họ hát với 
một cảm thức tin tưởng và lạc quan hơn nhiều so với 
những gì ta có thể thấy trong ca đoàn của nhà thờ. Khi 
máy quay lùi lại, lấy góc hình từ chiếc trực thăng đang 
bay phía trên, chúng ta nhìn thấy hàng trăm người trẻ 
tụ họp với nhau, trên đỉnh đồi và hát với lý tưởng lớn 
lao. “Đó là điều có thật. Điều thế giới muốn lúc này là 
điều có thật. Coca-Cola.”

Một lần nữa, công ty lại dệt nên huyền thoại 
mà nhiều người Mỹ thấy có thể dùng làm nguồn lực 
biểu trưng để giải quyết căn tính công dân của mình. 
Ngoài ra, giá trị căn tính của huyền thoại này cũng 
giúp nối lại các liên kết tình cảm giữa Coke và khách 
hàng thân thiết. 

Coke đã diễn giải lại một phần đáng kể lợi ích 
sảng khoái của sản phẩm – “Phút giải lao sảng khoái” – 
để thể hiện huyền thoại mới về tình đoàn kết của người 
Mỹ. Coke sử dụng những hình ảnh tràn ngập trên các 
phương tiện truyền thông đại chúng về làn sóng phản 
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văn hóa hippie và phong trào vì hòa bình để giải quyết 
xung đột của thời kỳ bằng một liệu pháp biểu trưng: 
Lời cầu xin sự thấu hiểu và lòng bao dung đậm tính 
nhân văn. Th ông qua một nhạc phẩm mang âm hưởng 
dân ca được hát như một bài thánh ca, một bài hát thể 
hiện mơ ước về tình bằng hữu và sự thấu hiểu giữa các 
sắc tộc và các quốc gia, thương hiệu này đã truyền đi bài 
thuyết pháp về một thế giới đại đồng lý tưởng, hưởng 
ứng lời kêu gọi dùng tình yêu để kiềm chế mọi vấn đề 
trên thế giới của John Lenon. Huyền thoại thương hiệu 
này nhắn nhủ với người tiêu dùng rằng, chỉ một hành 
động đơn giản như chia sẻ chai Coke cũng có thể hàn 
gắn những chia cắt xã hội tưởng như không thể chữa 
lành. Lúc này, Coke được hiểu như là thứ tiên dược cho 
sự hòa hợp vũ trụ. Nhấp một ngụm Coke với bạn bè 
hay người lạ là hành động biểu trưng cho việc hàn gắn 
những chia cắt về chủng tộc, chính trị và giới.

Người Mỹ đã đáp lại. Khi được phát ở châu Âu 
lần đầu, quảng cáo này chỉ nhận được sự thờ ơ lãnh 
đạm. Nhưng phản hồi ở Mỹ thì lại ngay lập tức và tràn 
ngập: Các yêu cầu về bài hát đổ về dồn dập đến mức 
người ta đã quay lại bài hát như một đĩa đơn, cắt đi 
khẩu hiệu quảng cáo của Coke. Bài hát nhanh chóng 
nhảy lên vị trí đầu bảng xếp hạng. Mối quan hệ và kết 
nối tình cảm được củng cố của người Mỹ với Coke 
xuất phát từ chính năng lực của thương hiệu trong 
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việc hàn gắn một cách biểu trưng những căng thẳng 
văn hóa sâu sắc trong xã hội Mỹ.

Một thập kỷ sau đó, công ty Coca-Cola và hãng 
dịch vụ quảng cáo một lần nữa lại chuyển đổi trọng 
tâm của huyền thoại Coke và nhen nhóm lại mối 
liên kết tình cảm của thương hiệu. Trong quảng cáo 
“Joe Greene Xấu chơi,” một cậu nhóc chạm trán Joe 
Greene “Xấu chơi” của đội Pitt sburg Steeler khi cầu 
thủ này rời sân sau trận đấu. Đang tiến gần tới cái 
đích là một sự nghiệp được lưu danh trên Đại lộ Danh 
vọng, Green khi đó là một trong những cầu thủ đáng 
gờm nhất của giải bóng bầu dục nhà nghề. Như biệt 
danh của cầu thủ này gợi ra, Greene chơi bóng như 
tham chiến và anh thường là người chiến thắng. Anh 
là cầu thủ phòng ngự cừ khôi và tài năng, nổi tiếng với 
khả năng khắc chế tiền vệ phòng thủ và quật ngã các 
tiền đạo đối phương.

Trong quảng cáo của Coke, cậu nhóc khiến cầu 
thủ đáng sợ này dừng lại chỉ bằng câu hỏi “Có phải 
Chú Greene không ạ?”. Tập tễnh đi qua đường hầm 
sau một trận đấu vất vả, Greene lừng lững quay lại nhìn 
cậu nhóc và đáp “Ừ!” “Chú có cần giúp gì không?” 
Cậu nhóc tiếp tục hỏi. Greene mặc kệ cậu nhóc và 
tiếp tục bước về phía phòng thay đồ. Không hề sợ sệt 
trước thái độ lạnh lùng của cầu thủ ngôi sao, cậu nhóc 
lại hỏi, “Chú… có muốn… dùng chai Coke của cháu 
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không?” “Không, không!” Greene đáp. “Th ật đấy, chú 
có thể dùng nó!” Cậu nhóc nói. Cuối cùng, Greene 
cũng dịu lại, cầm chai Coke và tu một hơi hết sạch 
vì quá khát sau trận đấu. Cậu nhóc ân cần và chẳng 
mong chờ được đáp lại, cậu quay bước đi nhưng Joe 
đã gọi với theo, “Này, nhóc!” Khi cậu quay lại, Greene 
tung cho cậu một món quà, đó là chiếc áo thi đấu của 
anh. “A, cảm ơn chú, Joe Xấu chơi!” Cậu nhóc nói. 
Khuôn mặt của Greene giãn ra, nụ cười hết cỡ của 
anh cho thấy chất người của kẻ chinh chiến và mối 
gắn kết ngay lúc này với cậu nhóc. Dòng khẩu hiệu 
“Uống Coke và mỉm cười” hiện ra kết thúc quảng cáo.

Đến cuối thập niên 1970, vết thương Việt Nam 
của Mỹ bắt đầu được hàn gắn và văn hóa của giới trẻ 
không còn đáng lo ngại nữa. Tuy nhiên, xung đột sắc 
tộc vẫn tiếp tục gia tăng. Những khu biệt lập của riêng 
người Mỹ gốc Phi đã mọc lên ở các thành phố công 
nghiệp phía Bắc khi những người lính canh ồ ạt di cư, 
giành các công việc sản xuất không đòi hỏi kỹ năng 
sau khi mất đi các công việc nhà nông cho những 
chiếc máy tỉa hạt bông. Trong thập niên 1970, khi các 
ngành công nghiệp của Mỹ phải cắt bớt việc làm, lao 
động người Mỹ gốc Phi là những người đầu tiên phải 
ra đi. Các nhà máy bắt đầu cuộc di tản từ thành phố ra 
ngoại ô, tới khu vực miền Nam không có bóng dáng 
của công đoàn hoặc ra nước ngoài, bỏ lại sau lưng 
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những khu ổ chuột của người da đen nơi thành thị với 
tình trạng thất nghiệp gia tăng và tách biệt với phần 
còn lại của xã hội, thiếu vắng gia đình cũng như các 
chương trình đầu tư công. Vì lẽ đó, chẳng có gì ngạc 
nhiên khi những khu này ngày càng trở nên bạo lực 
trong thập niên 1970, thời điểm mà nền kinh tế ngầm 
mới phát triển bị các băng đảng và phe nhóm buôn 
thuốc chi phối hình thành.

Các khu ổ chuột trở thành vấn đề xã hội gay gắt 
lớn của Mỹ. Trên các phương tiện truyền thông đại 
chúng tràn ngập những câu chuyện đáng sợ về các 
băng nhóm cướp bóc và “những bà mẹ ăn trợ cấp”. 
Người Mỹ da trắng ở ngoại ô sợ hãi trước mối đe dọa 
mường tượng về nhóm dân cư này.

Một lần nữa, Coke đưa ra một khoảnh khắc hàn 
gắn mang tính đại đồng được xây dựng quanh ý tưởng 
“Phút giải lao sảng khoái”. Uống Coke lúc này là một 
liều thuốc thần kỳ, có khả năng hàn gắn biểu trưng sự 
phân biệt chủng tộc trong xã hội Mỹ. Cuộc chạm trán 
trong đường hầm tối gợi lên trong trí tưởng tượng tập 
thể của phần lớn người da trắng cơn ác mộng ngày 
càng đè nặng về nhóm dân cư sống ở các khu ổ chuột: 
Gã da đen với vóc dáng đáng sợ hằm hừ một đứa trẻ 
da trắng ngây thơ. Nhưng chúng ta sẽ nhanh chóng 
nhận ra sự xấu tính của Greene chỉ là một sự giả bộ, 
rằng thực ra anh là một người dịu dàng, có thể thể 
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hiện cảm tình chân thật với một đứa trẻ da trắng. 
Quảng cáo đưa ra vấn đề hàn gắn chủng tộc cho một 
đất nước không thể chứa trong mình các xung đột 
sắc tộc. Bằng cách này, một lần nữa Coke lại giúp đất 
nước tạm thời quên đi hiện trạng đang tàn phá tại các 
thành phố khi đó.

Trong hai thập kỷ theo sau thành công ngoài 
mong đợi này, công ty Coca-Cola và nhiều hãng dịch 
vụ quảng cáo cho công ty không có thêm phần trình 
diễn ý nghĩa nào khác cho huyền thoại Coke. Họ mời 
thêm một hãng bồi dưỡng nhân tài ở Hollywood gia 
nhập nhằm củng cố danh tiếng của thương hiệu qua 
kênh giải trí. Họ tuyển những nhóm làm việc sáng tạo 
nhanh nhạy với các xu hướng trước nhất, để quảng 
cáo của mình có sức hấp dẫn đối với giới trẻ. Trong 
suốt thời gian đó, Coke đã tung ra nhiều quảng cáo 
giải trí và nhiều quảng cáo ít mang tính ấn tượng như 
trước, nhưng kể từ thập niên 1980, không một quảng 
cáo nào trong số này khơi dậy được ở nhóm tuổi mục 
tiêu đam mê đối với Coke. Th ực tế là, nếu xét đến vốn 
thương hiệu và sức ảnh hưởng truyền thông khổng lồ 
của Coke, thì thương hiệu này đã có một số quảng cáo 
thuộc hàng kém hiệu quả nhất ngành. Làm sao điều 
này có thể xảy ra?

Từ sau quảng cáo “Joe Greene Xấu chơi”, công 
ty Coca-Cola đã trở thành kẻ tiên phong ủng hộ mô 
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hình xây dựng thương hiệu theo tương quan nhận 
thức và tình cảm. Chiến lược của công ty tập trung 
thúc đẩy các liên tưởng trừu tượng của Coke (sự sảng 
khoái, tính đích thực và các mối gắn kết xã hội) và 
hình thành các kết nối tình cảm với khán giả, kết quả 
của chiến lược này là những chương trình truyền 
thông gợi cảm xúc và đậm chất giải trí nhất mà nguồn 
lực hùng mạnh của công ty có thể chi trả. Tuy nhiên, 
trong thời hoàng kim của mình, Coke không chỉ đơn 
giản kết hợp các điểm sao chép bằng những kỹ xảo 
điện ảnh theo phong cách Spielberg.

Lợi ích sản phẩm của Coke đóng vai trò là nền 
tảng để thương hiệu dựa vào mà xây dựng nên những 
huyền thoại căn tính mạnh mẽ, thể hiện được các lý 
tưởng Mỹ. Trong những huyền thoại này, tinh thần Mỹ 
không thể dập tắt và luôn khắc chế được mọi sự chia 
rẽ. Bằng việc chia sẻ chai Coke, người Mỹ ở các nhóm 
chủng tộc và tầng lớp khác nhau có thể thực hiện cam 
kết của họ đối với hiến chương đạo đức chung. Coke 
kêu gọi các tín đồ của mình bước vào một thế giới 
mà trong đó tinh thần Mỹ lạc quan, không ngơi nghỉ 
có khả năng xoa dịu những vấn đề xã hội tưởng như 
không tài nào khắc phục được. Khi các thách thức xã 
hội thay đổi, huyền thoại Coke cũng thay đổi theo.

Có lẽ, hơn bất kỳ thương hiệu nào khác, Coke 
xứng đáng có thẩm quyền thúc đẩy một thế giới đại 
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đồng mà trong đó các công dân Mỹ cùng hợp lại để 
giải quyết những vấn đề xã hội đe dọa đến sự thịnh 
vượng chung. Tuy nhiên, từ thập niên 1980, Coke đã 
thất bại trong việc lồng ghép các vấn đề xã hội nhức 
nhối nhất trong tâm trí của các khách hàng. Nước 
Mỹ hiện nay là một đế chế hỗn loạn, bị cả thế giới 
phê phán. Những hoàn cảnh này đưa đến chất liệu 
văn hóa mạnh mẽ mà đáng lẽ Coke có thể sử dụng 
để xây dựng huyền thoại. Tuy nhiên, các nhà quản lý 
của Coke lại quá bám vào logic xây dựng thương hiệu 
tình cảm và tương quan nhận thức, đến độ họ đã bỏ 
lỡ cơ hội không chỉ một lần.

Bằng chứng đau đớn cho thấy công ty đã hiểu 
sai giá trị của thương hiệu Coke đến từ một quảng cáo 
được phát sóng rộng khắp cách đây vài năm. Các nhà 
quản lý công ty muốn nắm giữ huyền thuật của quảng 
cáo “Joe Greene Xấu chơi” đến độ họ đã đặt làm phần 
tiếp theo. Tuy nhiên, lần này, quảng cáo sử dụng cầu 
thủ chặn bóng nổi tiếng của đội Baltimore Orioles, 
Cal Ripken Jr., với hình ảnh anh đón lấy chai Coke từ 
cậu con trai trên sân bóng. Quảng cáo Ripken chứng 
tỏ một điều, các nhà quản lý Coke chỉ hiểu quảng cáo 
“Joe Greene Xấu chơi” đơn giản là mối gắn kết tình 
cảm được hình thành giữa một ngôi sao thể thao nổi 
tiếng và một cậu bé, chứ không phải là giải pháp biểu 
trưng cho xung đột sắc tộc. Họ đã bỏ lỡ mất ý nghĩa 
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quan trọng về mặt biểu trưng của quảng cáo vì gạt đi 
những nét riêng của câu chuyện và kéo quảng cáo ra 
khỏi bối cảnh văn hóa có tính đặc thù lịch sử.

Hiện Coke chỉ còn tồn tại như một thương hiệu 
hoài nhớ, về một thời mà đồ uống này đạt đến vị thế 
biểu tượng tối cao. Coke bây giờ là đại diện của người 
Mỹ những năm 1950. Vì lẽ đó, chẳng có gì lạ khi thời 
gian gần đây Coke có được một trong số ít quảng cáo 
vui tươi khi công ty tái sử dụng thiết kế chai cổ điển và 
thiết kế lại chai nhựa cho giống với chai thủy tinh, lôi 
kéo khách hàng tận hưởng huyền thoại Coke xưa cũ.

Tại sao mô hình xây dựng thương hiệu tình cảm 
không thể làm nên thương hiệu biểu tượng?

Từ thập niên 1940 đến thập niên 1980, không 
một thương hiệu nào ở Mỹ có thể tạo ra mối liên 
kết tình cảm mạnh mẽ với khách hàng tốt hơn Coke. 
Song các tài liệu thuần túy về những gắn kết mạnh 
mẽ này lại không giải thích được vì sao chúng trở 
nên như thế. Các bậc thầy về xây dựng thương hiệu 
tình cảm thường khuyến khích các nhà quản lý tạo 
phong cách cho thương hiệu, lồng ghép nội dung 
tình cảm vào các hoạt động truyền thông và chú 
trọng các lợi ích tình cảm. Mặc dù phù hợp với một 
số chủng loại sản phẩm, song những lời khuyên này 
lại không đúng với các thương hiệu căn tính. Các 
nhà quan sát thường vội vàng suy diễn rằng các kết 
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nối tình cảm giữa thương hiệu và khách hàng là kết 
quả của nỗ lực xây dựng thương hiệu tình cảm. Kết 
luận hết sức sai lầm này đã dẫn tới nhiều nỗ lực xây 
dựng thương hiệu lầm lạc, cố gắng xây dựng giá trị 
căn tính bằng cách khơi dậy những phản ứng tình 
cảm từ phía khán giả.

Đúng ra là, những kết nối tình cảm mà chúng 
ta thường chứng kiến giữa thương hiệu biểu tượng và 
khách hàng cốt lõi của thương hiệu lại là kết quả của 
những huyền thoại căn tính có sức ảnh hưởng mạnh 
mẽ do thương hiệu dệt nên. Coke không thôi thúc 
khách hàng hình thành sợi dây tình cảm bằng cách 
truyền đi những thông điệp tình cảm chung chung. 
Nhiều quảng cáo ngốc nghếch với ý đồ lôi kéo tình 
cảm của khán giả đã xuất hiện và biến mất không kèn 
không trống. Đúng hơn là, Coke đã phát triển các mối 
liên kết tình cảm này như các thương hiệu biểu tượng 
khác. Huyền thoại căn tính phù hợp mà thương hiệu 
thể hiện một cách xuất sắc đã mang đến cho khán 
giả sự khai thông nào đó – đó là những khoảnh khắc 
nhận thức gắn hình ảnh, âm thanh và cảm giác cho 
những khao khát có thể tri nhận. Những khách hàng 
tìm thấy kiểu giá trị căn tính này trong thương hiệu 
sẽ phát triển kết nối tình cảm mạnh mẽ. Gắn kết tình 
cảm là kết quả của một huyền thoại tuyệt vời.
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Từ xây dựng thương hiệu lan truyền đến xây dựng 
thương hiệu văn hóa

Xây dựng thương hiệu văn hóa cũng khác biệt 
với một kẻ thách đố mô hình tương quan nhận thức 
mới xuất hiện, được gọi là xây dựng thương hiệu lan 
truyền (một số tác giả và nhà quản lý còn gọi phương 
pháp này là cơ sở và tin đồn). Như cái tên gợi ra, xây 
dựng thương hiệu lan truyền tập trung vào những 
cách thức tạo ảnh hưởng lên công chúng: Phương 
thức mà các yếu tố không phải là doanh nghiệp gây 
ảnh hưởng lên việc khách hàng đánh giá thương hiệu. 
Phương pháp lan truyền là một danh sách các ý tưởng 
có gốc rễ từ những đường hướng gây ảnh hưởng lên 
công chúng: cách thức các yếu tố phi doanh nghiệp 
tác động đến đánh giá của khách hàng về thương 
hiệu. Phương thức lan truyền là một danh mục những 
ý tưởng có nguồn gốc từ các ý tưởng gây ảnh hưởng 
kinh điển – truyền bá đổi mới, truyền miệng và quan 
hệ công chúng – vốn được dùng để đáp lại hai biến đổi 
quan trọng trong thập niên 1990: sự hoài nghi ngày 
càng tăng đối với hoạt động marketing đại chúng và 
sự nổi lên của Internet.

Xây dựng thương hiệu lan truyền giả định rằng, 
người tiêu dùng, chứ không phải doanh nghiệp, mới 
là đối tượng có ảnh hưởng lớn nhất đến công cuộc 
tạo dựng thương hiệu. Những khách hàng hoài 
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nghi không còn chú ý đến thông điệp của các nhà 
marketing đại chúng nữa, thay vào đó, họ tự mình 
“khám phá” thương hiệu. Kết quả là, cái từng được coi 
là tiến trình quan trọng mà các nhà marketing muốn 
kích phát giờ đây tự nó đã trở thành đích đến.

Ngoài ra, hiện nay có nhiều chuyên gia còn đề 
xuất hình thức marketing ngầm, tức hình thức gieo 
hạt giống về thương hiệu trong nhóm những người có 
ảnh hưởng nhất. Ý tưởng cơ bản ở đây là nếu doanh 
nghiệp có thể thuyết phục những người này tự tạo 
dựng và định hình thương hiệu như một loại virus có 
thể làm người ta dễ bàn luận đến, mối quan tâm của 
họ với thương hiệu sẽ lan sang người khác, thông qua 
mạng xã hội, hệt như sự lây lan của virus. Ngay từ buổi 
đầu của kỷ nguyên kinh tế mới, Douglas Rushkoff  đã 
cảnh báo thế giới về cái mà ông gọi là virus truyền 
thông. Các nhà quản lý thương hiệu nhanh chóng đổi 
hướng và quyết định rằng lan truyền là con đường 
nhanh nhất và tiết kiệm nhất để đi tới thiên đường 
thương hiệu. Tốc độ đâm xuyên hệ thống càng cao, 
thương hiệu càng hoạt động hiệu quả.

Một ý tưởng liên quan đến mô hình này là cái 
mà Malcolm Gladwell, cây bút của tờ New Yorker, 
gọi là săn tìm xu hướng. Th eo cách nhìn này, thương 
hiệu không còn bị chi phối bởi các hoạt động doanh 
nghiệp, mà đúng hơn là bởi ý nghĩa và giá trị cụ thể 
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được phổ biến rộng khắp bởi những người thiết lập 
xu hướng, những người dẫn đầu quan điểm, những 
người đã chấp nhận thương hiệu và mang lại cho nó 
cái chất đặc biệt. Các doanh nghiệp kinh doanh hàng 
hóa tiêu dùng thường tung thám tử văn hóa ra khắp 
các đường phố thuộc những khu vực nhanh nhạy với 
xu hướng, như các sân chơi ở một khu dân cư nghèo 
trong nội đô hay các câu lạc bộ ngầm… để thăm dò xu 
hướng mới. Cái đích của cuộc đua là nắm bắt những 
nét mới nhất, chất nhất một cách nhanh nhất, trước 
khi nó trở thành văn hóa đại chúng.

Trong mô hình xây dựng thương hiệu lan 
truyền, phương thức quan hệ công chúng ngầm trở 
thành yếu tố cốt lõi. Hãng dịch vụ quảng cáo Doyle 
Dane Bernbach (DDB) tự hào với khả năng tạo ra “giá 
trị chuyện trò” như một năng lực cốt lõi. Nhiều hãng 
quảng cáo và trung tâm tư vấn lớn đã thành lập các 
đội làm việc chuyên sâu, như nhóm Tin đồn thương 
hiệu của Young & Rubicam, để lên kế hoạch xây dựng 
thương hiệu lan truyền cho khách hàng. Các hãng tư 
vấn nghiên cứu nhanh nhạy với trào lưu đường phố 
như Sputnik lại sống nhờ việc giao du với những kẻ 
tạo lập xu hướng phù hợp ở ngoài lề và báo cáo lại cho 
các công ty đa quốc gia tầm cỡ.

Nói tóm lại, phương pháp lan truyền giả định 
rằng người tiêu dùng – chứ không phải người làm 
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marketing – mới là người tạo ra giá trị căn tính. Hệ 
quả là, việc xây dựng thương hiệu căn tính trở thành 
nhiệm vụ gieo hạt mầm thương hiệu tới những khách 
hàng phù hợp, làm sao để họ đón nhận thương hiệu 
và phát triển giá trị cho nó. Công ty ngồi ở sau người 
tiêu dùng trong quá trình phát triển cái mà thương 
hiệu đại diện.

Như chúng ta sẽ thấy với trường hợp của 
Snapple, mặc dù quá trình lan truyền có vai trò quan 
trọng trong việc phát tán các nỗ lực xây dựng thương 
hiệu (như luôn là vậy), song bản thân hoạt động xây 
dựng thương hiệu lan truyền không phải là phương 
pháp có thể tự tồn để xây dựng thương hiệu biểu 
tượng. Nguồn giá trị căn tính chủ yếu của Snapple 
xuất phát từ các hoạt động marketing của công ty, chứ 
không phải từ người tiêu dùng. Và, giống như Corona 
và Coke, các nỗ lực của Snapple đã tạo ra một huyền 
thoại căn tính có sức ảnh hưởng lớn.

Phả hệ vắn tắt của nước ngọt Snapple

Snapple thường được lấy làm tấm gương minh 
họa cho mô hình xây dựng thương hiệu lan truyền. 
Đầu thập niên 1990, Snapple đã tung một tin đồn ra 
khắp chuyên gia ở New York rồi vượt ra khỏi và, rồi 
cuối cùng lan khắp nước Mỹ. Th ực tế là Snapple leo 
lên vị trí biểu tượng là nhờ vào chiến lược xây dựng 
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văn hóa đặc thù của các chủ sở hữu công ty. Các đặc 
điểm lan truyền của thương hiệu – tin đồn, sự chất 
ngầm và cộng đồng người hâm mộ nghèo hình thành 
xung quanh Snapple – tất cả đều là kết quả dội lại từ 
huyền thoại thương hiệu được thể hiện trong các chai 
nước hoa quả và trà miệng rộng.

Dòng sản phẩm trà và nước hoa quả Snapple là 
công sức của ba doanh nhân ở Brooklyn, những người 
tình cờ bắt gặp huyền thoại thương hiệu khi đang loay 
hoay với công ty nhỏ của mình. Th ông qua các sản 
phẩm, chương trình quảng cáo, xúc tiến, phân phối 
và thậm chí cả dịch vụ khách hàng kiểu mới, các nhà 
sáng lập đã xây dựng một kịch bản đậm chất đông-
ki-sốt về một kiểu doanh nghiệp hoàn toàn khác, 
một doanh nghiệp được điều hành bởi những người 
không chuyên, chia sẻ với khách hàng sự hoài nghi 
về cách thức quản lý của những doanh nghiệp lớn. 
Mọi thứ mà công ty này làm đều đối chọi với hoạt 
động marketing của Coca-Cola, PepsiCo và những gã 
khổng lồ Goliath thông thạo về marketing khác. Th ay 
vì phụ thuộc vào chuỗi cửa hàng tạp hóa và nhà hàng 
đồ ăn nhanh được nhượng quyền, Snapple lại phân 
phối sản phẩm của mình qua các nhà hàng, quán ăn 
ngon, xe bán đồ ăn và tiệm ăn gia đình. Về sản phẩm, 
các nhà sáng lập tiếp tục pha trộn những món đồ 
uống lạ và có vẻ ít được đầu tư, một vài trong số đó đã 
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thành công vang dội. Họ dựa vào những khách hàng 
nhiệt tâm nhất để tìm kiếm ý tưởng cho sản phẩm và 
bao bì đóng gói, nhanh chóng đưa những yêu cầu kỳ 
quặc vào sản xuất mà không cần đến một nhóm trọng 
tâm. Ví dụ, khách hàng của món các loại dưa Ralph 
Orofi no đã truyền cảm hứng tạo ra loại cocktail 
Ralpha’s Cantaloupe, món đồ uống có in khuôn mặt 
của Ralph trên nhãn. Khách hàng thích dùng thử 
những thức uống lạ này, thậm chí cả những loại có vị 
rất tệ và cách này đã mang lại nhiều điều bất ngờ so 
với các quy trình khử mẫu chung nhỏ nhất trong hoạt 
động marketing của doanh nghiệp.

Đối với hoạt động quảng cáo, công ty thuê 
“những người nổi tiếng” mà mình ưa thích và đủ khả 
năng chi trả. Quảng cáo được đầu tư sản xuất tốn kém 
và kỳ quặc đến độ chúng trở thành những tác phẩm 
kinh điển rất được sùng bái trong các cộng đồng 
Snapple ngày càng lan rộng ở New York. Ví dụ, trong 
một quảng cáo, cầu thủ tennis không mấy nổi danh 
Ivan Lendl, với chất giọng dày, phát âm sai tên thương 
hiệu thành “Schnahpple”. Một quảng cáo khác lại sử 
dụng hình ảnh Richie Sambora, tay ghi-ta chỉ gọi là 
tạm nổi của ban nhạc Bon Jovi, vì anh này là thần 
tượng của một trong những người chủ sở hữu.

Có vai trò đặc biệt trọng yếu trong sự nổi lên 
của Snapple là việc công ty mời các phát thanh viên 
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“có kiểu phát ngôn khiêu khích,” Rush Limbaugh và 
Howard Stern, làm người phát ngôn cho mình. Cả hai 
nhân vật này đều thể hiện sự cuồng nhiệt thật tâm dành 
cho Snapple và thường nổi hứng nhắc đi nhắc lại về nó 
trên sóng phát thanh, ngoài khuôn khổ của các chương 
trình được tài trợ. Th ật khó tìm được ở đâu hai tay ủng 
hộ khác nhau như thế: Limbaugh là tiếng nói tự cao 
của phe cánh hữu phản động, dẫn đầu nhóm ủng hộ 
trung thành gồm những người đàn ông da trắng hăng 
máu, tự gọi mình là “kẻ nói leo”, phản đối xu hướng tự 
do của các chính trị gia Washington (Hilary Clinton 
là mục tiêu ưa thích) và ngăn chặn làn sóng cải tạo ý 
thức chính trị. Trong khi đó, Stern lại là tiếng nói hoang 
tưởng và hài hước của chủ nghĩa vô chính phủ bát nháo. 
Tay này lên được là nhờ quan điểm hư vô chủ nghĩa, ca 
ngợi tất thảy những gì mà tầng lớp có học thức coi là vô 
vị và xem thường mọi sự được coi là quan trọng. Stern 
thích chứng minh những xu hướng khắt khe của Mỹ 
bằng cách nhồi vào chương trình của mình nhiều ám 
chỉ tính dục hết sức có thể. Tuy nhiên, mặc dù khác 
biệt về thị hiếu và quan điểm chính trị, nhưng hai tay 
phát thanh viên này hợp nhau ở chỗ họ là những tiếng 
nói dân túy khiêu khích nhất, chỉ trích các sở thích và 
những mối ưu tiên của tầng lớp tinh hoa Mỹ.

Snapple có được sự tín nhiệm cao nhất ở 
phương diện là một công ty làm ăn nghiệp dư bởi cả 
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ba nhà điều hành của công ty đều chẳng biết gì về 
marketing chuyên nghiệp. Họ cũng không hứng thú 
học hỏi nó. Họ điều hành theo những gì có lý và có vẻ 
hay ho. Các khách hàng của Snapple biết và yêu mến 
họ vì điều đó.

Khi các nhà đầu tư cá nhân mua đa số cổ phần 
của ba nhà điều hành với hi vọng nhân rộng phép 
màu đến người Mỹ trên khắp đất nước, họ phải đối 
mặt với một rủi ro lớn: Họ sẽ áp dụng hình thức 
marketing chuyên nghiệp như thế nào cho một 
thương hiệu thu hút những quân đoàn người ủng 
hộ nhiệt thành bằng sự không chuyên của thương 
hiệu? Với việc tuyển một người viết quảng cáo còn 
trẻ điều hành bộ phận marketing, những người chủ 
mới đã tránh được con đường quản trị thương hiệu 
kiểu chính thống. Đổi lại, người viết quảng cáo mới 
tuyển này thuê Kirshenbaum & Bond, một hãng 
dịch vụ quảng cáo mới nổi ở New York, phát triển 
nền móng xây dựng thương hiệu cho Snapple trên 
quy mô toàn quốc.

Đội xây dựng thương hiệu phi chính thống này 
không cố quy giản Snapple thành một tập các tính từ 
mô tả bản sắc thương hiệu, tìm kiếm các chân lý tiêu 
dùng sâu xa, hay thăm dò kết nối tình cảm với thương 
hiệu của những người say mê Snapple. Th ay vào đó, họ 
tìm kiếm những cách thức để mở rộng hơn nữa những 
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hoạt động kỳ quặc và không chuyên của Snapple. Tại 
thời điểm đó, Snaple đã khiến những người yêu mến 
mình cảm động đến độ văn phòng nhỏ của Snapple 
luôn ngập trong các chồng thư từ. Mỗi tuần Snapple 
nhận được hơn hai nghìn lá thư, không lá nào nhắc 
một lời đến video, bài hát, tác phẩm nghệ thuật hay 
bài thơ gốc, tất cả chỉ ca ngợi Snapple.

Đội xây dựng thương hiệu cũng tìm được câu 
chuyện tiềm năng ở Wendy, một nữ nhân viên văn 
phòng của Snapple. Wendy cố gắng hồi đáp thư từ 
bằng hết khả năng của mình. Đội thương hiệu đã đưa 
ra hình ảnh “Wendy, quý cô Snapple” trong vai đọc 
và trả lời thư cho hàng chục quảng cáo truyền hình. 
Quảng cáo mở ra với hình ảnh Wendy ngồi sau bàn lễ 
tân, cất lên lời chào thân thiện, hết sức tự nhiên “Xin 
chào từ Snapple!” Người xem có thể thấy rõ ràng cái 
cô Wendy tròn trĩnh, ưa buôn chuyện này là có thật, 
chứ không phải một diễn viên Hollywood. Sau đó, cô 
sẽ đọc thư của một khách hàng với câu hỏi rối tung 
về một sản phẩm, câu hỏi có lẽ là băn khoăn của một 
người yêu mến công ty. Sau khi Wendy trả lời xong, 
quảng cáo sẽ chuyển sang một phóng sự ngắn trong 
đó đoàn làm phim quay dựng ngay tại nơi ở của khách 
hàng để nắm bắt phản ứng của họ. Không một cảnh 
quay nào có sẵn kịch bản và các tình huống khó xử 
thường được giữ nguyên, không biên tập. Dòng quảng 
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cáo “Tự nhiên 100%” thể hiện ý tưởng rằng Snapple 
không chỉ là sản phẩm tự nhiên, mà quan trọng hơn, 
còn là một công ty minh bạch do những người không 
chuyên nhưng thiện chí điều hành. Công ty hoạt 
động được là nhờ những con người kỳ quặc luôn chia 
sẻ với khách hàng sự phấn khích cho những niềm vui 
nhẹ nhàng, chứ không phải là với các thạc sĩ quản trị 
kinh doanh và các bảng tính cũng như nghiên cứu thị 
trường của họ.

Để củng cố thêm chương trình quảng cáo, 
Snapple tài trợ cho nhiều sự kiện, tuy nhiên, đó 
không phải là những chương trình bom tấn, các màn 
trình diễn thể thao, ca nhạc có sự tham gia của người 
nổi tiếng như thường thấy ở Coca-Cola và Pepsi. Th ay 
vào đó, Snapple dàn dựng những sự kiện đầy tính 
giễu nhại: Phun hạt anh đào ở Minnesota, tung yo-
yo ở New York và Hoa hậu Tôm Cua ở New Jersey là 
những cuộc thi trong diện được tài trợ.

Các nhà sáng lập đã bắt gặp và sau đó đội xây 
dựng thương hiệu đã khuếch đại huyền thoại thương 
hiệu giải quyết mâu thuẫn đang lớn dần trong xã hội 
Mỹ. Để hiểu tại sao Snapple lại có kết nối sâu đến vậy 
với một bộ phận đáng kể người dân Mỹ, chúng ta phải 
đặt các màn trình diễn thương hiệu không chuyên của 
Snapple vào bối cảnh của những căng thẳng xã hội 
ngày một gay gắt trong giai đoạn đầu thập niên 1990. 
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Trong suốt thập niên 1980, hầu hết người Mỹ, đặc biệt 
là cánh đàn ông, đã nghe theo lời kêu gọi hành động 
của Ronald Reagan, lấy lại sự dẻo dai, như những người 
tiên phong miền Tây, nhằm khôi phục vị thế kinh tế – 
chính trị của đất nước. Cùng với các doanh nhân nhiệt 
huyết, các thực hành kinh doanh cứng rắn hơn và các 
chương trình tái tổ chức khắc nghiệt nhưng cần thiết, 
Reagan hứa hẹn nước Mỹ sẽ sớm trở lại vị trí dẫn đầu 
thế giới. Đến cuối thập niên 1980, nền kinh tế Mỹ phần 
lớn đã được tái tạo thành một nền kinh tế năng động 
và cạnh tranh hơn hẳn xét về thủ đoạn, với nguy cơ cắt 
giảm nhân sự và tái thiết thị trường lao động đang đứt 
gãy không chút thay đổi. Lợi nhuận bắt đầu gia tăng, 
đất nước bắt đầu tìm thấy nhóm người hùng mới từ các 
doanh nhân và vận động viên ưa mạo hiểm như: Ted 
Turner, Bill Gates, Michael Jordan… những người thể 
hiện tinh thần “Cứ làm thôi”. Tuy nhiên, trong khi các 
doanh nghiệp và giới tinh hoa doanh nghiệp thu được 
lợi nhuận tốt, thì quá trình tái thiết không ngừng lại đẩy 
nhiều người lao động ở Mỹ vào các công việc McJobs 
của nền kinh tế dịch vụ.

Khi mọi sự trở nên rõ ràng rằng nền kinh tế 
khuếch tán lợi ích không hề khuếch tán lợi ích, sự 
bất nhất này làm sủi tung bề mặt trên cả hai phương 
diện chính trị và văn hóa đại chúng. Cú giật ngược 
dân túy đầu những năm 1990 đã tạo ra được biểu đạt 
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chính trị trong cuộc ly khai trên diện rộng của các 
đảng viên Dân chủ và Cộng hòa với các ứng cử viên 
dân túy Ross Perot, Pat Buchanan, Jessie Jackson 
và Jerry Brown. Đột nhiên, người Mỹ lại khao khát 
những đối chọi nặng tính hoài nghi và hư không chủ 
nghĩa, xoay quanh các lý tưởng Mỹ của Reagan. Các 
chương trình truyền hình như Th e Simpsons (Gia 
đình Simpson) và Beavis and Butt head (Beavis và 
Butt head) trở thành chương trình ăn khách. Wayne’s 
World (Th ế giới của Wayne), Nirvana và bộ phim 
hoạt hình Dilbert đã phác ra những huyền thoại dẫn 
dắt văn hóa, đáp lại các căng thẳng này.

Snapple (cùng với Moutain Dew, như chúng ta 
sẽ thấy sau này) nhảy vào dòng bất mãn cuộn xiết và 
nghĩ ra một cách cự tuyệt trong vui sướng. Th ông qua 
các hoạt động marketing, công ty đã tạo ra một huyền 
thoại gợi ý rằng các doanh nghiệp lớn và giới tinh hoa 
lương cao bổng hậu điều hành chúng chỉ làm cho hệ 
thống tê liệt. Trong thế giới đại đồng mà Snapple thực 
hiện, các doanh nghiệp được điều hành bởi những tay 
không chuyên, quan tâm đến việc vui vẻ với khách 
hàng hơn là tạo ra lợi nhuận cho cổ đông. Những tay 
không chuyên này truyền cảm hứng để khách hàng 
của mình mơ những giấc mơ điên rồ nhất, lấy cảm 
hứng từ đồ uống và họ đùa nghịch với các sản phẩm 
cũng như các chương trình quảng bá, bất kể chúng 
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điên rồ ra sao. Huyền thoại về một thế giới đảo ngược 
– trong đó những người không chuyên lấn át giới tinh 
hoa – được gắn vào các chai trà đường. Tu ực chai 
nước uống cho phép khách hàng trải nghiệm giấc mơ 
này như một liều thuốc giải cho những lo âu căn tính 
mà họ đang phải đối mặt.

Khi huyền thoại của Snapple tham gia nguồn 
mạch bất mãn xã hội đang nổi lên này, doanh thu 
của công ty tăng nhanh từ chưa đầy 50 triệu đô-
la năm 1987 lên 200 triệu đô-la năm 1992. Quân 
đoàn những người yêu mến cốt lõi được truyền cảm 
hứng bởi tiếng nói nhiệt thành của Snapple. Khi 
văn hóa đại chúng đáp lại bằng một cuộc nổi dậy 
dân túy trước sự kích động cao độ trong giai đoạn 
1992 – 1994 với sự tham gia của đủ mọi thành phần 
từ Wayne và Garth đến Kurt Cobain trong dàn hợp 
xướng, doanh thu của Snapple tăng phi mã, đạt đến 
700 triệu đô-la năm 1994.

Công ty Quaker Oats đã mua Snapple vào 
đúng thời khắc bước ngoặt này với niềm tin rằng 
các hoạt động marketing chuyên nghiệp của 
Quaker có thể nâng thương hiệu này vươn xa hơn 
nữa. Công ty tiến hành chiến lược mới dựa trên các 
ý tưởng xây dựng thương hiệu tình cảm và tương 
quan nhận thức thông thường. Các nhà quản lý của 
Quaker hoàn toàn hiểu sai những gì đã tạo nên giá 
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trị căn tính tuyệt vời của Snapple – huyền thoại về 
sự không chuyên, bài bỏ doanh nghiệp. Họ sa thải 
Limbaugh và Stern, loại bỏ Wendy và chiến dịch 
“Tự nhiên 100%” để thay thế bằng các biện pháp 
chuyên nghiệp và thông thường hơn và tổ chức 
một quy trình phát triển sản phẩm mới, duy lý hóa. 
Công ty cho rằng, mình có thể tối ưu hóa giá trị của 
Snapple bằng cách áp dụng chuyên môn xây dựng 
thương hiệu theo tương quan nhận thức. Nhưng 
thực tế thì đúng hơn là, Quaker đã giết chết huyền 
thoại Snapple và chẳng mấy chốc Snapple mất đi vị 
thế biểu tượng của mình. Vì các nhà marketing của 
Quaker không hiểu các nguyên tắc xây dựng thương 
hiệu văn hóa nên công ty đã mất 1,4 tỷ đô-la khi 
bán lại thương hiệu Snapple trong nỗ lực vớt vát vào 
thời điểm doanh thu tụt dốc.

So sánh thương hiệu biểu tượng 
với trào lưu và xu hướng

Mô hình lan truyền thực chất là mô hình xây dựng 
thương hiệu xu hướng. Mô hình này dựa trên những 
người đi đầu về thị hiếu, xác lập xu hướng và tạo nên 
tính hấp dẫn phải có của thương hiệu khi sử dụng và 
nói về nó. Các nỗ lực lan truyền vì vậy thường cố gắng 
gây ảnh hưởng lên những người tạo ra thị hiếu. Mặc dù 
trào lưu và xu hướng thường được xác lập qua các quá 
trình lan truyền, nhưng thương hiệu biểu tượng hoạt 
động vượt khỏi giới hạn của chu kỳ này. Thực tế, việc 
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tham gia vào vòng xoáy trào lưu có thể hủy hoại thương 
hiệu biểu tượng. Nhà bán lẻ từng một thời mang tính 
biểu tượng Gap đã bám vào vòng xoáy xu hướng khi 
các quảng cáo tân thời cho loại quần chino cổ điển 
đặt thương hiệu vào tâm chấn của sự điên cuồng dành 
cho nhạc swing trong giai đoạn 1997 -1998. Sau hai 
năm tận hưởng danh tiếng và có giá cổ phiếu cao ngất, 
thương hiệu sụp đổ khi thất bại trong việc đóng gói cú 
đột phá tiếp theo. Trong khi đó, các khách hàng trẻ, 
những người đu bám vào thương hiệu để trở thành một 
phần của yếu tố chất chơi kết hợp với lợi ích mà Gap 
mới tìm thấy khi tung ra các sản phẩm thời trang thành 
công khiến những khách hàng biểu tượng bền bỉ hơn 
của thương hiệu phải tránh xa.

Những thương hiệu căn tính được phát triển bằng 
phương pháp lan truyền mắc phải một lỗi chết người - 
chúng không có tác giả. Doanh nghiệp nhường quyền 
kiểm soát thương hiệu cho người tiêu dùng và những 
người sáng tạo thị hiếu văn hóa. Vấn đề là những tác 
giả này lại phát triển dựa trên việc gây ảnh hưởng đến 
những con sóng lớn tiếp theo. Ngay khi làm cho một 
thương hiệu trở nên nổi tiếng, họ liền chuyển ngay 
sang thương hiệu khác. Các thương hiệu theo trào lưu 
bị những người tạo thị hiếu, thích chạy theo xu hướng 
lãng quên ngay khi dấu ấn của họ bắt đầu suy yếu, như 
chúng ta có thể thấy trong thành công chớp nhoáng 
ban đầu của Corona.

Khi được quản lý đúng cách, thương hiệu biểu tượng 
sẽ bền vững hơn nhiều so với trào lưu và xu hướng. 
Thay vì lèo lái giữa các chu kỳ bùng nổ và lụi tàn của 
xu hướng, biểu tượng giải quyết những căng thẳng gay 
gắt kéo dài nhiều năm trong xã hội.
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Tại sao xây dựng thương hiệu lan truyền không 
thể làm nên thương hiệu biểu tượng?

Đến năm 1994, Snapple đã tạo ra nhiều tin 
đồn, được nhiều người coi là thương hiệu thiết lập xu 
hướng “chất” và thậm chí đã thu hút được một nhóm 
những người ủng hộ cốt lõi, làm thành một cộng đồng 
Snapple. Tuy nhiên, những hiệu quả lan truyền này là 
kết quả, chứ không phải nguyên nhân đưa đến thành 
công của thương hiệu. Snapple đạt được những thành 
công đáng khao khát như vậy vì thương hiệu đã thúc 
đẩy huyền thoại căn tính mới, hấp dẫn. Hội những tay 
không chuyên của Snapple ủng hộ phương án dân túy 
lập dị trước sự chán ghét ngày càng tăng đối với thị 
trường lao động của nền kinh tế mới và giới tinh hoa 
góp phần xây dựng nên nó trong Chính phủ và giới 
doanh nghiệp. Khách hàng yêu mến Snapple vì lối 
hành động ấy, họ nói về thương hiệu, xét đến nó trước 
nhất so với các loại đồ uống giải khát thông thường 
và thậm chí yêu thích việc thỉnh thoảng tụ họp với 
những người có chung cảm tưởng.

Tin đồn mà Snapple tạo ra là kết quả từ sức 
mạnh của huyền thoại. Đơn thuần khuyến khích 
mọi người nói về nó – chẳng hạn, nhắc lại một câu 
nói đinh trong quảng cáo – không phải là việc đặc 
biệt đáng chú ý. Phần lớn những cuộc nói chuyện 
như vậy rồi sẽ nhanh chóng nhạt dần trong tâm trí 
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và lạc ra khỏi ý nghĩa của câu chuyện. Th ứ keo gắn 
kết là những câu chuyện có khả năng tác động đến 
cách thức con người ta suy nghĩ về bản thân trong 
thế giới này. Vấn đề với mô hình lan truyền là ở chỗ 
nó giả định rằng, chỉ cần được kể lại thì thông điệp 
truyền thông nào cũng tốt. Th ế nhưng, cái quan trọng 
hơn ở đây là những gì người ta ghi nhớ và sử dụng 
theo hướng biểu trưng trong cuộc sống thường ngày. 
Snapple không chỉ khiến mọi người nói về nó. Đúng 
hơn, thương hiệu đóng vai trò như một hình mẫu lý 
tưởng, một hình mẫu có phần lố bịch để chỉ trích một 
cách ngờ nghệch nhưng lại có ý nghĩa đời sống ở các 
doanh nghiệp trong giai đoạn đầu thập niên 1990.

Con đường xây dựng thương hiệu văn hóa

Tất cả các thương hiệu biểu tượng đều mang 
những đặc điểm của thương hiệu mạnh theo mô tả 
của các mô hình thông thường: Chúng có những liên 
tưởng hứa hẹn và đặc biệt, chúng tạo ra tin đồn và 
khách hàng thân thiết có gắn kết tình cảm sâu sắc với 
thương hiệu. Nhưng những đặc điểm quan sát thấy 
này là hệ quả chứ không phải là nguyên nhân làm nên 
huyền thoại thành công. Huyền thoại căn tính được 
lồng ghép trong thương hiệu gợi cho khách hàng các 
liên tưởng tới nhóm lợi ích, phát tán huyền thoại theo 
hình thức truyền khẩu và khiến họ bộc lộ cảm xúc 
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cũng như tụ họp với nhau. Vì vậy, mặc dù đóng vai 
trò như là những phương cách để nâng cao giá trị căn 
tính, song các biện pháp này không tạo được sự hỗ trợ 
chiến lược đáng kể trong việc định hướng cách thức 
xây dựng thương hiệu biểu tượng của doanh nghiệp.

Đúng hơn, các nhà quản lý chỉ có thể xây dựng 
thương hiệu biểu tượng khi áp dụng những chiến lược 
văn hóa ngầm để củng cố cho sự thành công của các 
thương hiệu như Corona, Coke và Snapple. Lúc đầu, 
doanh nghiệp có thể gặp khó khăn trong việc tiếp thu 
những nguyên tắc này vì chúng khác xa so với những 
ý tưởng xây dựng thương hiệu thông thường. Để dẫn 
nhập cho các chương tiếp theo, mà trong đó các chiến 
lược xây dựng thương hiệu văn hóa sẽ được phát triển 
chi tiết hơn, tôi xin phép nhắc lại ba trong số những 
thay đổi khó thực hiện nhất về tư duy được thể hiện 
rõ trong ba nghiên cứu trường hợp ở chương này.

Từ thuyết phục tới xây dựng huyền thoại

Các mô hình xây dựng thương hiệu thường 
giữ quan điểm mang tính công cụ đối với hoạt động 
truyền thông thương hiệu. Các mô hình này giả định 
rằng mục đích của quảng cáo là để gây ảnh hưởng lên 
cảm nhận của người tiêu dùng về thương hiệu (ví dụ, 
liên tưởng gắn với chất lượng, lợi ích, tính cách và 
hình ảnh khát vọng của người dùng). Truyền thông 
cần sử dụng mọi nội dung sáng tạo có khả năng thực 

www.SachVui.Com



 . . .  thành biểu tượng      101 

hiện tốt nhất công việc thuyết phục. Nhưng thực 
chất, nội dung này chỉ là lối nói hoa mỹ mang tính 
công cụ, giúp hình thành nên cảm nhận, chứ bản thân 
nó không phải là mục đích. Khách hàng có thể gạt 
bỏ chất liệu hoa mỹ này khi cho rằng mục đích của 
truyền thông là làm cho họ tin tưởng. 

Xây dựng thương hiệu văn hóa đảo lại phương 
pháp truyền thông này. Trong hoạt động xây dựng 
thương hiệu văn hóa, truyền thông là trung tâm giá 
trị khách hàng. Khách hàng mua sản phẩm để trải 
nghiệm những câu chuyện. Sản phẩm đơn giản chỉ 
là đường dẫn để khách hàng có thể qua đó mà trải 
nghiệm câu chuyện thương hiệu. Khi người tiêu 
dùng uống Coke, Corona hay Snapple, họ không chỉ 
uống một thức uống. Đúng hơn là, họ đang hấp thụ 
những huyền thoại căn tính được neo trong đó. Một 
chiến lược văn hóa hiệu quả sẽ tạo ra sản phẩm có cốt 
truyện, tức là sản phẩm có những đặc điểm thương 
hiệu nổi bật (dấu ấn, thiết kế, v.v…) mà qua đó khách 
hàng được trải nghiệm huyền thoại căn tính.

Từ liên tưởng trừu tượng tới biểu đạt văn hóa

Các mô hình xây dựng thương hiệu thông 
thường đề xuất rằng thương hiệu cần chứa các tập 
liên tưởng trừu tượng. Hệ quả là, các nhà quản lý bị 
ám ảnh bởi những khái niệm mà thương hiệu cần sở 
hữu. Các cuộc họp chiến lược kéo dài nhiều tháng, 
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trong đó các nhà quản lý bàn thảo xem từ nào sẽ phù 
hợp nhất với thương hiệu. Trong khi đó, các nghiên 
cứu theo dõi thì tỉ mẩn đo xem liệu người tiêu dùng 
có liên tưởng những từ ngữ này với thương hiệu 
hay không.

Ngược lại, với mô hình xây dựng thương hiệu 
văn hóa, giá trị của thương hiệu nằm ở những chi tiết 
cụ thể của biểu đạt văn hóa thương hiệu: Nội dung 
văn hóa cụ thể của huyền thoại thương hiệu và biểu 
đạt cụ thể của những nội dung này trong hoạt động 
truyền thông. Đối với Corona, thương hiệu tồn tại 
trên bờ biển Mexico và theo phong cách quảng cáo 
“chẳng có gì xảy ra”. Đối với Coke trong thập niên 
1970, thương hiệu tồn tại trong ý tưởng: phong trào 
phản văn hóa của những người hippie chứa hạt mầm 
hòa bình và hòa hợp chủng tộc. Đối với Snapple, 
thương hiệu lại tập trung vào cô Wendy với chất 
giọng sang sảng kể câu chuyện ngây ngô của những 
người uống Snapple và trong những đoạn độc thoại 
chính trị chua cay của Howard và Rush. Trừu tượng 
hóa những biểu đạt văn hóa này thành các phẩm 
chất tổng quát tương ứng như sự thư giãn, tình bạn 
và sự ranh mãnh đã lột bỏ những tài sản giá trị nhất 
ra khỏi các thương hiệu.

Ta không thể xây dựng thương hiệu biểu tượng 
với các nguyên tắc tương quan nhận thức. Tương quan 
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nhận thức đòi hỏi sự trừu tượng hóa sâu. Trong cuộc 
truy tìm bản sắc thuần nhất, các nhà quản lý thanh 
tẩy một cách có hệ thống chiến lược của mình, loại 
bỏ thương hiệu khỏi sự hỗn loạn của xã hội và lịch sử. 
Những tranh cãi không dứt giữa nhà quản lý thương 
hiệu, nhà lập kế hoạch và nghiên cứu thị trường cho 
ra những tài liệu chiến lược gồm vô số các giai đoạn 
chung chung. Tương quan nhận thức bị chi phối bởi 
logic định lượng – đó là động lực đơn giản hóa thế 
giới, cốt sao thước đo có thể hàm chứa nó. Tính dễ 
nhớ của các động từ, không giống như các câu chuyện 
đặc thù về văn hóa, có thể được định lượng và kiểm 
tra qua các chuẩn đối sánh.

Tuy nhiên, những chiến lược tương quan nhận 
thức được chưng cất như vậy lại làm mất tác dụng của 
thương hiệu căn tính vì chúng từ chối thương hiệu với 
vai trò là người tác động lịch sử trong xã hội. Trong 
nỗ lực không ngừng lồng ghép bản sắc thương hiệu 
siêu nghiệm vào tâm trí khách hàng, các chiến lược 
tương quan nhận thức thường không nhận ra giá trị 
căn tính được tạo ra và chuyển đổi trong những bối 
cảnh lịch sử cụ thể. Để tạo ra giá trị căn tính, các nhà 
quản lý thương hiệu phải kê chi tiết lợi ích của thương 
hiệu trong cuộc chuyển đổi văn hóa – xã hội và những 
biểu đạt văn hóa cụ thể mà thương hiệu sử dụng để có 
được những chuyển đổi này.
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Từ nhất quán tới phù hợp với lịch sử

Các mô hình thông thường giả định rằng, quản 
lý thương hiệu là nghệ thuật kiên định với sự nhất 
quán trong tình cảnh phải đối mặt với các áp lực tổ 
chức và cạnh tranh, thúc đẩy sự bấp bênh. Quản lý 
thương hiệu liên quan đến sự phục vụ: Tìm kiếm bản 
sắc thực sự của thương hiệu và duy trì tầm ngắm, bất 
kể gặp trở ngại ra sao. 

Nhưng cả Corona và Coke đều thành công 
bằng cách thoát khỏi các mô hình xây dựng thương 
hiệu ban đầu – tức bản sắc thương hiệu giả định của 
họ tại thời điểm đó – để giải quyết những xu hướng 
đang biến đổi trong xã hội Mỹ. Ở những thương hiệu 
biểu tượng mà tôi nghiên cứu, có lịch sử kéo dài hơn 
một thập kỷ, tất cả đều phải tạo ra những thay đổi 
lớn để duy trì tính biểu tượng. Việc xem xét lại huyền 
thoại thương hiệu là cần thiết, vì để một huyền thoại 
tạo ra giá trị căn tính, nó phải tham gia trực tiếp vào 
các vấn đề xã hội có tính thách thức của thời kỳ đó. 
Coke ca ngợi chiến thắng của Mỹ trước Đức Quốc 
Xã trong Chiến tranh Th ế giới thứ II, rồi chuyển đổi 
trọng tâm sang những cách thức chữa lành các xung 
đột nội bộ xoay quanh cuộc chiến tranh trong thập 
niên 1970, rồi sau đó chuyển đổi lần nữa để giải quyết 
sự phân chia sắc tộc trong giai đoạn đầu thập niên 
1980. Corona, ban đầu là thương hiệu đại diện cho sự 
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hưởng lạc của thời đại học, sau phát triển thành liều 
thuốc giải cho sự đè nén và những lo âu của công việc 
không ràng buộc thành mạng lưới, nổi lên trong thập 
niên 1990.

Tương quan nhận thức giả định rằng thương 
hiệu tồn tại bên ngoài lịch sử, như là các thực thể siêu 
việt. Quản lý thương hiệu tương quan nhận thức đòi 
hỏi cần có sự nhất quán, vượt trên cả những thay đổi 
về văn hóa và xã hội. Th ương hiệu biểu tượng áp dụng 
chính xác triết lý đối ngược: Th ương hiệu là thực 
thể lịch sử, có những đặc điểm hấp dẫn xuất phát từ 
những huyền thoại có khả năng giải quyết các căng 
thẳng xã hội trọng yếu nhất của quốc gia. Đối với các 
thương hiệu căn tính, thành công phụ thuộc vào việc 
huyền thoại của thương hiệu đó điều chỉnh tốt như 
thế nào theo những tình huống lịch sử khẩn cấp, chứ 
không phải bởi sự nhất quán, khi đối mặt với các thay 
đổi có ý nghĩa lịch sử.
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C h ư ơ n g  3

XÁC ĐỊNH THỊ TRƯỜNG 
HUYỀN THOẠI MỤC TIÊU

Thương hiệu căn tính cạnh tranh trên thị 
trường huyền thoại, chứ không phải thị trường sản 
phẩm. Đối với các nhà quản lý cũng như với các nhà 
kinh tế học, quan niệm này thật khó có thể hiểu một 
cách thấu đáo. Th ị trường thường hình thành quanh 
những đặc điểm sản phẩm hữu hình, cụ thể. Các nhà 
kinh tế học xem xét thị trường trên phương diện tính 
thay thế: Th ị trường gồm những sản phẩm mà người 
tiêu dùng coi là sản phẩm thay thế dựa trên công 
năng của chúng. Ví như, một chiếc tivi cạnh tranh với 
những chiếc tivi khác dựa trên khả năng hiển thị hình 
ảnh, độ tin cậy, tính năng, v.v…

Th ương hiệu căn tính lại khác, chúng đua tranh 
với các sản phẩm văn hóa khác trong việc thể hiện 
những huyền thoại giải quyết mâu thuẫn văn hóa. 
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Th ương hiệu căn tính tham gia thị trường huyền 
thoại, cạnh tranh và cộng tác với phim ảnh, âm nhạc, 
truyền hình, hoạt động thể thao và sách vở.

Nhiệm vụ đầu tiên của bất kỳ một chiến lược 
xây dựng thương hiệu nào cũng phải là xác định cho 
thương hiệu một mục tiêu thích hợp trong một thị 
trường nhất định. Trong mô hình xây dựng thương 
hiệu theo tương quan nhận thức, chủng loại sản phẩm 
được phân khúc theo lợi ích hoặc tâm lý người tiêu 
dùng mà từ đó mục tiêu được định ra. Trong mô hình 
xây dựng thương hiệu văn hóa, thay vì thế, các nhà 
quản lý sẽ phải xác định thị trường huyền thoại.

Xác định thị trường huyền thoại mục tiêu 
có thể là công việc phức tạp, vì các thị trường này 
không đứng im. Th ực tế là, các thị trường huyền thoại 
thường xuyên mất tính ổn định do các đứt gãy văn 
hóa: Tức, những xung động địa chấn về biểu trưng 
lan khắp xã hội, phá vỡ giá trị của những huyền thoại 
hiện có và thúc đẩy quá trình sáng tạo những giá trị 
mới. Th ương hiệu biểu tượng không chỉ nhắm đến thị 
trường huyền thoại thích hợp nhất mà chúng còn khá 
nhạy cảm với các đứt gãy văn hóa và sẽ chuyển đổi 
mục tiêu khi có cơ hội. Th ương hiệu biểu tượng thành 
công sẽ lanh lẹ nhảy qua đứt gãy văn hóa bằng cách 
giải mã những thị trường huyền thoại mới mà đứt gãy 
này tạo ra và tập trung vào một trong số đó.
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Một thương hiệu biểu tượng đặc biệt lanh lẹ là 
Mountain Dew. Là kẻ giành được chiến thắng dễ dàng 
trong cuộc chiến Cola, thương hiệu này đã tạo được 
doanh thu với tốc độ vượt xa mọi đối thủ cạnh tranh 
khác trong ngành đồ uống giải khát sô-đa suốt hai thập 
niên 1980 và 1990. Hiện nay, mỗi năm PepsiCo bán 
được 4,7 tỷ đô-la thứ chất lỏng màu vàng có vị ngọt này. 
Bằng việc này, Mountain Dew đã vượt qua những tên 
tuổi như: 7 Up, Diet Pepsi, Dr. Pepper, Sprite và Diet 
Coke. Chỉ có Coke và Pepsi là vượt trước.

Nhưng cùng với sự phát triển như thế, thương 
hiệu hầu như không tồn tại ở trạng thái tĩnh. 
Moutain Dew đã có hai lần phải làm mới khi đối mặt 
với những đứt gãy văn hóa lớn, xác định thị trường 
huyền thoại mục tiêu mới khi chúng xuất hiện trong 
văn hóa đại chúng Mỹ. Những chuyển đổi như vậy 
là yếu tố then chốt làm nên sự tăng trưởng ấn tượng 
của thương hiệu.

Huyền thoại gã nhà quê

Moutain Dew xuất hiện lần đầu vào cuối thập 
niên 1940 và sau đó buộc phải rút khỏi thị trường vì 
xung đột với các nhà phân phối. Năm 1960, một công 
ty nhỏ ở Tennessee đã giới thiệu sản phẩm như chúng 
ta biết ngày nay, ban đầu là ở các bang miền trung ven 
Đại Tây Dương. Mặc dù phải cạnh tranh trực tiếp với 
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nhiều sản phẩm giống Coke và Pepsi khác, nhưng 
ngay từ những ngày đầu, Moutain Dew đã thành công 
trong toàn khu vực, dẫn đến việc PepsiCo quyết định 
mua thương hiệu này vào năm 1964. Chính nhờ chiến 
lược của người sáng lập mà Moutain Dew đã nhanh 
chóng trở nên nổi tiếng. Th ứ đồ uống giải khát này 
đã được sử dụng để tạo nên huyền thoại căn tính giải 
quyết một trong những xung đột gay gắt nhất lúc đó.

Ý hệ quốc gia: Sự cứng nhắc khoa học

Ý hệ của nước Mỹ trong thập niên 1950 và 1960 
chịu ảnh hưởng sâu sắc của cuộc Chiến tranh Th ế giới 
thứ II và Chiến tranh Lạnh. Th ành công quân sự – mà 
người Mỹ cho là nhờ vào sự chính xác quân sự cùng 
với chiến lược quản trị duy lý, dựa trên hệ thống cấp 
bậc; khả năng sẵn sàng hỗ trợ ngay lập tức các nỗ lực 
chiến tranh của những doanh nghiệp sản xuất hàng 
loạt mới ra đời và việc tổ chức các hoạt động khoa 
học trên quy mô lớn để giành chiến thắng trong cuộc 
chạy đua phát triển bom nguyên tử – tạo nên bằng 
chứng hết sức thuyết phục chứng tỏ một kỷ nguyên 
mới đã đến. Ý hệ quốc gia ca ngợi chuyên môn khoa 
học và kiểu tổ chức cứng nhắc. Những tổ chức cứng 
nhắc quy mô lớn được điều hành duy lý và quản lý 
chuyên nghiệp sẽ gợi mở sức mạnh khoa học. Văn 
hóa đại chúng thì ôm ấp giấc mơ về thứ công nghệ 
sẽ tạo ra những tương lai mới, diệu kỳ. Nước Mỹ lúc 
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này đã nắm được chiếc chìa khóa bí mật để giành thị 
trường và bảo vệ thế giới tự do khỏi khối Xô-viết.

Trong ý hệ này, những tư tưởng cũ kỹ về chủ 
nghĩa cá nhân thô mộc đã trở nên lỗi thời. Để kiềm 
chân chủ nghĩa cộng sản, mọi người phải bước cùng 
một nhịp. Trong công việc, những nhân viên chín 
chắn đủ để biết phải náu cá tính riêng của mình dưới 
tán ô trí khôn doanh nghiệp đều được tán dương. 
Ngoài công việc, các lý tưởng này tìm được biểu đạt 
có uy lực trong phong cách sống mới, hiện đại mà 
Hollywood và đại lộ Madison truyền bá và các gia 
đình hạt nhân ở vùng ngoại ô thực hiện. Người Mỹ 
thấy cuộc sống chốn ngoại ô được tái hiện trong các 
chương trình truyền hình và quảng cáo phác họa chân 
dung của những người đàn ông hiểu đúng giá trị của 
những lề thói được đồng bộ hóa trong phong cách 
sống mới này. Những người làm cha làm mẹ được kỳ 
vọng kìm giữ cảm xúc và những cơn thôi thúc của 
mình bằng sợi dây buộc chặt.

Mâu thuẫn văn hóa: Tính tuân thủ xóa bỏ tính 
cá nhân thô mộc

Ý hệ mới này tạo ra một chuỗi dài những mâu 
thuẫn cho cả nam và nữ giới. Cánh đàn ông thấy những 
lý tưởng này đầy tính cưỡng ép và làm họ nhược đi 
so với chủ nghĩa cá nhân thô mộc truyền thống của 
người Mỹ. Những cuốn sách như Organization Man 
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(tạm dịch: Con người tổ chức) của William Whyte 
và Lonely Crowd (tạm dịch: Đám đông cô đơn) của 
David Riesman chỉ trích tính tuân thủ mới của giới 
kinh doanh Mỹ đều trở thành những cuốn sách ăn 
khách. Chẳng mấy chốc một thị trường huyền thoại 
đã nổi lên, xoa dịu những căng thẳng này.

Văn hóa đại chúng ở Mỹ dựa vào thế giới dân 
túy để kể những câu chuyện vừa củng cố (huyền thoại 
khẳng định), vừa thách thức (huyền thoại kháng cự) 
ý hệ của đất nước. Trong suốt giai đoạn kéo dài từ 
khoảng giữa thập niên 1950 đến giữa thập niên 1960, 
những huyền thoại nam tính có sức ảnh hưởng nhất 
của đất nước này phát xuất từ 5 thế giới dân túy – miền 
viễn Tây của những tay cao bồi; thế giới rock-and-roll 
mới; những tay tự do của thế hệ Beat; tiểu nhóm văn 
hóa của những tay chơi xe ngoài vòng pháp luật và lối 
sống nhà quê.

Th ị trường huyền thoại dân nhà quê

Khi nước Mỹ công nghiệp hóa với tốc độ chóng 
mặt, những nhóm dân sống biệt lập, gần như không 
bị đụng đến ở vùng núi Appalachia và khu vực miền 
Nam bị những người Mỹ còn lại coi là ổ tai họa. Các 
gia đình Appalachia này – mà ngày đó còn bị gọi bằng 
cái tên chế giễu đầy hàm ý miệt thị là dân nhà quê – 
thường được mô tả như là đang sống một đời sống 
quê mùa lạc hậu. Kết quả là nhiều người Mỹ đi xe điện 
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ngầm ở thành thị không chỉ coi những người này là 
nỗi hổ thẹn cần loại bỏ của đất nước, mà còn cho họ 
là những kẻ có máu nổi loạn và thậm chí nguy hiểm. 
Các thị dân phóng chiếu lên họ đủ các đặc tính thuộc 
về bản năng của phần con trong con người, những đặc 
tính bị cấm ngặt trong giới doanh nghiệp. Được phú 
cho sức mạnh văn hóa mạnh mẽ như vậy, biểu trưng 
gã nhà quê mang lại chất liệu nguồn tuyệt vời để xây 
dựng huyền thoại.

Hình ảnh đám dân nhà quê được sử dụng để 
tạo nên những huyền thoại vừa củng cố, vừa thách 
thức ý hệ quốc gia. Huyền thoại khẳng định thì giễu 
cợt cuộc sống “lạc hậu” của những người dân quê, cái 
cuộc sống mà nước Mỹ đang hân hoan bỏ lại phía sau 
khi đất nước tiến lên vị trí thống lĩnh thế giới. Dân 
nhà quê cũng trở thành trung tâm của những thảo 
luận chính sách ra chiều sốt sắng và có ý bao bọc. 
Những nhóm dân mỏ, sống cơ cực ở Appalachia được 
“phát hiện” trong cuốn sách thuộc hàng bán chạy xuất 
bản năm 1962 của Michael Harrington, Th e Other 
America (tạm dịch: Một nước Mỹ khác). Harrington 
dựng lên cho đất nước này một “tai họa” ngầm ẩn từ 
trước mà một quốc gia mới giàu sẽ không đủ sức để 
chống chịu. Tuy vậy, đối với tầng lớp trung lưu, đi xe 
điện ngầm ở thành thị, họ lại thấy như Harrington 
đang viết về một bộ lạc bí ẩn nào đó gồm những con 
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người lạc hậu, sống bên ngoài thời gian và chẳng hiểu 
gì về nước tăng lực Tang hay cà phê hòa tan.

Th ế nhưng, bên cạnh đó, hình ảnh dân nhà 
quê cũng còn được sử dụng như một thứ vũ khí dân 
túy để chống lại ý hệ đang nổi lên. Để tạo nên giọng 
châm biếm xã hội chua cay trong loạt truyện tranh 
Li’l Abner ra đời trong thập niên 1930, Al Capp đã 
cường điệu hóa sự thô kệch của dân nhà quê. Elvis 
Presley, một tay nhà quê nghèo ở Mississippi (và về 
sau là Tennessee) đã đưa âm nhạc của người da đen 
tới các khán giả da trắng, từ hắn ta tỏa ra một bản 
năng tính dục đậm chất nguyên thủy kích động đám 
con gái và làm cho lũ con trai mải mê tìm kiếm các 
đĩa nhạc rock-and-roll. Với vẻ phóng khoáng đầy tự 
do và màn trình diễn khêu gợi, hình ảnh huyền thoại 
Presley ngầm thể hiện rằng, người ta có thể tìm thấy 
những người đàn ông đích thực ở làng quê, xa khỏi 
những quy tắc mới khiến con người ta bạc nhược của 
cuộc sống chốn ngoại ô.

Năm 1962, CBS tung ra bộ phim sitcom Th e 
Beverly Hillbillies (Những kẻ nhà quê ở Beverly), mà 
về sau đã trở thành chương trình truyền hình được ưa 
chuộng hàng thứ hai của thập niên 1960. Những tập 
phim theo cùng công thức xoay quanh cuộc gặp gỡ 
của gia đình Clampett  với những nhân vật thuộc giới 
tinh hoa của đất nước, đặc biệt là lão chủ nhà băng – 
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lão Milburn Drysdale rắn đanh và quỷ quyệt. Sự tương 
phản hoàn toàn trong các tương tác này cho thấy nhà 
Clampett  không hề có kiểu xảo trá, tự phụ hay tuân 
thủ theo một phép tắc xã giao nào. Điều khiến chương 
trình mang tính giải trí và gây được cảm giác thích 
thú là ở chỗ, gia đình Clampett , dù sống giữa trung 
tâm của chốn giàu sang, nhưng lại chẳng hề bận tâm 
đến những thiếu sót mà mọi người nhận thấy ở họ. 
Họ vẫn mặc những bộ đồ cũ mòn trước đây, Granny 
làm đồ ăn và pha tonic mùa xuân, còn Ellie May quan 
tâm đến các con vật, hơn là cánh đàn ông. Mặc dù 
Jed và gia tộc của mình chẳng hào hứng lắm với thời 
trang cùng những từ ngữ bóng bẩy, nhưng không dưới 
một lần họ cho thấy rằng mình có phẩm giá hơn, tháo 
vát hơn và khéo léo hơn đám doanh nhân ở Beverly 
Hills. Th e Beverly Hillbillies là một câu chuyện phóng 
dụ đậm tính dân túy, ủng hộ kiến thức thực tiễn thay 
vì hiểu biết sách vở, chí khí thay vì kiểu tự phô diễn và 
lòng mến khách lâu đời thay vì các điệu bộ kiểu cách.

Huyền thoại gã nhà quê của Mountain Dew

Các doanh nhân làm nên Moutain Dew đã 
chọn tên cho thức uống của mình từ bài hát dân ca 
lâu đời, rất được yêu thích của vùng Appalachia, bài 
hát kể về những lạc thú mà thứ chất lỏng đầy men say, 
được biết đến với cái tên đậm tính uyển ngữ “sương 
núi” (moutain dew). Họ chế ra thứ đồ uống làm tim 
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đập nhanh từ caff ein và đường và cho nó thứ màu 
vàng nhạt và chút bọt để người ta có thể uống cạn 
một hơi. Sau đó họ tạo ra một nhân vật hoạt hình là 
gã nhà quê Willy, kẻ uống Mountain Dew để “lên tinh 
thần”. Chiến lược xây dựng thương hiệu như vậy được 
tiến hành qua hình thức quảng cáo, đóng gói bao bì và 
thậm chí cả vị trí đặt nhà máy đóng chai.

Gợi đến hình ảnh người Appalachia điển hình 
như hai nhân vật Hatfi eld và McCoys với mối thù 
truyền kiếp, trên nhãn chai là hình Willie chân đất, 
chĩa cây súng trường đã lên nòng vào gã hàng xóm 
đang bỏ chạy đằng xa. Lủng lẳng bên hông của Willie 
là một chiếc bình gốm đá, kiểu bình gốm làm người 
ta liên tưởng đến thứ rượu tự nấu. Quảng cáo trên báo 
thì vẽ hình chiếc bình gốm này (với nhãn “Mountain 
Dew”) đang phọt trên tay Willie, khiến nút bần khoét 
xuyên một lỗ trên chiếc mũ mà gã đang đội. Đi kèm 
với khẩu hiệu quảng cáo “A ha! Mountain Dew” 
(Yahoo! Mountain Dew) là dòng chữ “Trong mỗi 
chai đều có cực khoái,” (Th at’s a bang in ever’ bott le) 
hoặc dòng chữ “Nó sẽ làm ta sướng tận bên trong” 
(It’ll tickle yer innards). Trên mỗi nhãn chai đều có 
tên của người nấu giả tưởng. Ví dụ, “Filled by Mary & 
Kathy” (Được đong bởi Mary & Kathy).

Khi PepsiCo mua thương hiệu này năm 1964, 
công ty vẫn giữ nguyên nhân vật gã nhà quê, nhưng 
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đặt cho gã một cái tên mới là Clem và đưa gã vào các 
chương trình quảng cáo hoạt hình trên truyền hình. 
Một quảng cáo mang tên “Sal xinh đẹp” lấy nguyên 
một dàn nhân vật chân đất với bối cảnh làng quê. Hai 
gã nông dân người miền Nam ve vãn Sal, một cô nàng 
tóc hoe đỏ, thân hình đầy đặn, trong chiếc váy ngắn, tả 
tơi. Sal từ chối nhận hoa của hai gã quê kệch và đập mũ 
úp xuống mặt họ trước khi bỏ đi. Clem xuất hiện, gã 
chỉ cao bằng nửa Sal và chẳng có vẻ gì là một người tình 
khả dĩ. Nhưng từ dưới chiếc mũ cao cỡ 10 gallon, Clem 
để lộ một chai Moutain Dew cao cổ. Sal giật cái chai từ 
quả đầu bẹt của gã và tu nhanh cả chai. Khi Clem đắm 
đuối nhìn, Sal nhảy tưng và la lớn: “A ha! Mountain 
Dew!” Mái tóc dài của cô nàng bật tách thành lọn xoăn 
hai bên đầu. Nếu khán giả vẫn chưa hiểu rằng Dew có 
sức mạnh làm thay đổi thái độ một cách tức thì, thì ánh 
chớp lóe lên từ hai tai của Sal sẽ cho thấy điều đó. Cô 
nàng gầm gừ như ả báo đen đang bừng bừng lửa, xiết 
chặt Clem và làm gã nghẹt thở bằng một nụ hôn ấn 
tượng. Sau đó, cảnh chuyển sang hình ảnh một ông già 
chỉ còn độc một chiếc răng, vòng tay ra sau đầu, ngọ 
nguậy ngón tay như mời gọi qua lỗ thủng trên chiếc mũ 
và nói, “Moutain Dew sẽ làm ta sướng tận bên trong, vì 
trong mỗi chai đều có cực khoái.”

Mountain Dew đã tạo ra một con người tưởng 
tượng, chống lại những cảm xúc và thông lệ được cài 
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chặt của con người tổ chức. Th ương hiệu này ca tụng 
cái mà Freud gọi là “cái ấy” (tức cái xung động bản 
năng), còn Robert Bly, trong cuốn sách ăn khách Iron 
John ( John sắt đá), gọi là “con người hoang dại” – cái 
phần “con” nguyên thủy nơi con người, trong đó ham 
muốn xác thịt, thói hung bạo và thú nhục dục được 
tháo mở, tự do khỏi các quy chuẩn xã hội. Gã nhà quê 
của Mountain Dew là một gã trai thích đùa, kêu gọi 
người xem hãy thả lỏng phần người hoang dại trong 
mình với cái nháy mắt ranh mãnh.

Trong suốt thập niên 1960, doanh thu của 
Moutain Dew tăng cao ngất ngưởng trong cộng đồng 
người lao động da trắng, từ miền Đông Nam nước 
Mỹ, qua Kentucky và Tennessee, qua các bang Ngũ 
Đại Hồ và vào khu vực đồng bằng phía Bắc gồm 
Minnesota và Dakota. Sự lan tỏa của thương hiệu này 
đặc biệt ở chỗ, cứ như thể là có một hệ thống radar nào 
đó giúp nó vượt qua mọi trung tâm lớn của nhóm dân 
đi tàu điện ngầm, ở thành thị. Huyền thoại Dew tạo 
được tiếng vang trong các thành phố nhỏ, thị trấn mà 
người da trắng chiếm đa số và các vùng nông thôn, về 
sau các giám đốc thương hiệu của PepsiCo đã gọi khu 
vực này là vành đai NASCAR, sau khi các trường đua 
xe kéo trở nên phổ biến ở nơi đây. Khi khách hàng 
của Mountain Dew uống cạn thứ chất lỏng ngọt ngào 
vàng óng, họ có thể hình dung ra mình như một con 
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người hoang dại trong một thế giới mà quyền lực tối 
cao thuộc về con người tổ chức.

Đứt gãy văn hóa phá hỏng huyền thoại gã nhà quê
Không may cho PepsiCo, một loạt những thất 

bại nặng nề của quốc gia đã chôn vùi cái ý hệ Mỹ có 
lợi cho huyền thoại của Mountain Dew. Những cuộc 
nổi dậy trên diện rộng khắp các khu đô thị khiến 
những điểm hạn chế của chương trình Xã Hội Vĩ Đại 
càng trở nên rõ ràng. Các doanh nghiệp Nhật Bản cho 
thấy các công ty Mỹ không còn là những kẻ dẫn dầu 
thế giới, còn các ông trùm dầu mỏ chứng tỏ sức mạnh 
kinh tế Mỹ cũng có điểm yếu. Người Cộng sản Việt 
Nam biến sự ưu việt về quân sự của Mỹ trở thành trò 
hề và vụ bê bối Watergate làm xói mòn niềm tin của 
người Mỹ vào hệ thống chính trị đất nước. Ra mắt 
vào mùa hè năm 1967, lúc này phong trào phản văn 
hóa hippie đã chiếm sóng phát thanh. Ngoài phong 
trào hòa bình và các cuộc biểu tình đòi nhân quyền, 
truyền thông cũng đặc biệt thích kể cho người Mỹ 
nghe về hiện tượng văn hóa mới mà trung tâm của nó 
là góc Haight và Ashbury ở San Francisco. Văn hóa 
đại chúng thấm đẫm “mùa hè yêu thương” và chẳng 
mấy chốc Laugh-In trở thành chương trình truyền 
hình số một, Volkswagen Beetel là chiếc xe được ưa 
chuộng nhất và đám thanh niên ở Peoria khoác lên 
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mình những chiếc quần ống loe, in biểu tượng cờ Mỹ.  
Quốc gia này đang thử nghiệm những khả năng ý hệ 
mới, lấy cảm hứng từ những thách thức dân túy cực 
đoan nhất khi đó: Phong trào đòi nhân quyền cho 
người da đen, phong trào hòa bình, phong trào phản 
văn hóa hippie và phong trào phụ nữ.

Trước bối cảnh đó, việc ngợi ca con người 
hoang dại trong hình ảnh một gã nhà quê trở nên 
không còn phù hợp. Đúng hơn, người ta bắt đầu liên 
tưởng dân nhà quê với một bộ phận phản động hơn 
của nền chính trị Mỹ: Họ được coi là những người 
da trắng miền Nam, chống lại bình đẳng giới và bình 
đẳng sắc tộc (như mô tả trong bộ phim ra đời năm 
1972, Deliverance – Giải cứu).

Các chương trình truyền hình có hình ảnh dân 
nhà quê, như Th e Beverly Hillbillies và Hee Haw đều 
phải dừng phát sóng, doanh thu của Mountain Dew tụt 
dốc. Đủ các kiểu sáng kiến xây dựng thương hiệu cũng 
không ngăn được sự sụp đổ. Hình ảnh gã nhà quê bị vứt 
bỏ và thay vào đó là những ý tưởng mới đầy sáng tạo, 
đưa ý niệm “sự cực khoái” của Dew vào đủ mọi khung 
cảnh đương đại, thể hiện xu hướng hiện tại, song tất cả 
không đi đến đâu. Sang thập niên 1970, thương hiệu 
lâm vào khó khăn. Mong muốn biến Mountain Dew 
trở thành thương hiệu mạnh, tầm cỡ quốc gia của Pepsi 
dường như chỉ là kế hoạch viển vông.
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Vượt qua đứt gãy văn hóa

Trái ngược với các quan điểm trực giác cho rằng 
văn hóa chuyển động không ngừng, ý hệ phải tương 
đối ổn định để xã hội có thể vận hành hiệu quả. Ý hệ 
quốc gia vận hành theo lối tương tự như ý tưởng của 
Stephen Jay Gould về sự cân bằng ngắt quãng: Những 
giai đoạn ổn định tương đối kéo dài thường bị gián 
đoạn bởi những thay đổi triệt để. Khi công dân mất 
đi niềm tin vào ý hệ quốc gia, các thử nghiệm sẽ nảy 
sinh, các thành phần làm nên lịch sử được điều chỉnh 
và cuối cùng xã hội đi đến một sự đồng thuận mới. 
Khi một thay đổi ý hệ như vậy diễn ra, người ta buộc 
phải điều chỉnh hiểu biết bản thân và khát vọng của 
chính mình.

Các thị trường huyền thoại mới trỗi dậy quanh 
những khao khát mới này. Và rồi những văn bản văn 
hóa thể hiện huyền thoại thành công nhất trong số 
đó sẽ trở thành biểu tượng, đắm mình trong ánh hào 
quang được ban cho những kẻ có tài viễn kiến và sức 
lôi cuốn để dẫn dắt làn sóng văn hóa trong những thời 
khắc khao khát căn tính thôi thúc nhất.

PepsiCo đã sử dụng các đứt gãy trong ý hệ để 
gia tăng giá trị căn tính cho Mountain Dew, băng 
qua các khe nứt văn hóa, thay vì để chúng phá hỏng 
thương hiệu. Nhưng Mountain Dew không hồi phục 
ngay sau một đêm. Khi đất nước thử nghiệm với các 
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thách thức dân túy này, thì Mountain Dew cũng vậy, 
dù chẳng mấy thành công. Cuối cùng, cuối thập niên 
1970, Mountain Dew cũng tìm thấy một điểm bám 
văn hóa mới.

Huyền thoại kẻ quê kệch

Cuối thập niên 1970, một ý hệ mới bắt đầu 
hình thành – đó là Miền Biên Viễn Phố Wall, ý hệ 
này đã tạo ra một thị trường huyền thoại mới, rất phù 
hợp với những câu chuyện trước đó của Mountain 
Dew. Th ông qua một thử nghiệm lớn, cuối cùng 
PepsiCo đã viết lại quảng cáo Mountain Dew để thể 
hiện huyền thoại kẻ quê kệch, một huyền thoại đã tạo 
cho những khách hàng của thứ đồ uống này giá trị 
căn tính thậm chí còn đậm chất hơn cả huyền thoại 
gã nhà quê trước đó.

Ý hệ quốc gia: Miền Biên Viễn Phố Wall

Ronald Reagan khích động nước Mỹ tập 
trung vào một ý hệ mới nhắm đến việc khôi phục 
giấc mơ bước ngoặt thế kỷ mà Teddy Roosevelt đã 
gợi ra cho người Mỹ khi xưa: Ý tưởng cho rằng, đất 
nước nên củng cố các giá trị miền biên viễn để mở 
rộng sức ảnh hưởng của mình trên toàn cầu. Những 
anh chàng cao bồi Viễn Tây được sử dụng làm hình 
tượng người hùng mới, ngoan cường cho nền kinh 
tế – đây là ý tưởng mà theo Reagan, nếu nhiệt tình 
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theo đuổi, sẽ có thể giải cứu nền kinh tế Mỹ khỏi các 
mối đe dọa bên ngoài. Reagan hô hào cánh đàn ông 
Mỹ đứng dậy bảo vệ đất nước khỏi hai mối đe dọa 
cùng lúc: Chủ nghĩa cộng sản Xô-viết và sức mạnh 
kinh tế của Nhật Bản. Để thực hiện chủ trương này, 
Reagan phải dựa vào những anh bạn diễn từng thủ 
vai cao bồi và người hùng hành động trên màn ảnh 
như: John Wayne, Clint Eastwood, Charlton Heston, 
Arnold Schwarzenegger và Sylvester Stallone. Tập 
thứ hai trong loạt phim Rambo của Stallone – Rambo: 
First Blood, Part II (tạm dịch: Rambo: Giọt máu đầu 
tiên, Phần II), kể về một cựu binh nổi loạn, từng tham 
chiến ở Việt Nam, người đập bẹp kiểu quản lý cứng 
nhắc thiếu hiệu quả của Chính phủ để giải cứu những 
người lính mất tích trong chiến tranh – trở thành bộ 
phim tiêu biểu ở thời Reagan.

Trong khi Reagan lôi ra từ quá khứ những hình 
ảnh ẩn dụ có hiệu lực, thì các phương tiện truyền 
thông đại chúng nhanh chóng chỉnh trang lại chúng 
để hợp lý hóa cuộc giải trừ nền kinh tế Mỹ. Cuộc tái 
thiết kinh tế được dẫn dắt – ít nhất là trong trí tưởng 
tượng phổ biến lúc bấy giờ – bởi hình mẫu quản trị 
Machiavellia mới, mà đại diện là Donald Trump và 
Ivan Boesky trên Phố Wall và J. R. Ewing của chương 
trình Dallas trên sóng truyền hình. Có vẻ như công 
cuộc khôi phục kinh tế đòi hỏi một chủng quản lý 
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mới, năng nổ, theo đuổi tiền tài và quyền lực bằng thủ 
đoạn không khoan nhượng. Những tay làm công việc 
chuyên môn ở thành phố nhanh chóng đón lấy vai 
trò là anh chàng cao bồi mới của nền kinh tế và, đến 
giữa thập niên 1980, họ bắt đầu tô điểm cho mình 
bằng những đôi bốt cao bồi và thẳng hướng đến các 
quán bar cao bồi ở nội ô mỗi dịp cuối tuần. Trong khi 
đó, các phương tiện truyền thông tung hô những anh 
chàng có bằng MBA và luật sư, làm việc 80 giờ/tuần, 
điều phối những cuộc mua đứt đòn bẩy trị giá hàng tỷ 
đô-la đầy áp lực.

Mâu thuẫn văn hóa: Những tay trẻ kiếm bộn 
tiền không phải là người hùng

Bắt đầu từ năm 1978, tầng lớp lao động phải đối 
mặt với sự suy giảm năng lực kiếm tiền chưa từng có 
kể từ sau cuộc Đại Suy Th oái. Kết quả là thất nghiệp 
gia tăng, mức lương thực tế giảm và đãi ngộ cho các 
nhóm khách hàng làm nên Mountain Dew teo tóp dần 
đi. Những mơ ước mãnh liệt của giới lao động về một 
cuộc sống tươi đẹp, về những đợt tăng lương trong các 
công việc đảm bảo, đang dần tan biến. Cánh đàn ông 
không còn có thể hình dung ra mình như một người 
thừa sức chăm lo cho sinh kế của gia đình; ngày càng 
nhiều phụ nữ phải tìm kiếm công việc bán thời gian để 
đáp ứng các nhu cầu thiết yếu của gia đình. Phần lớn 
khu vực phía Bắc trở thành Vành Đai Rỉ Sét. Ở những 
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nơi như Flint, Michigan, tỷ lệ thất nghiệp chạm đến 
con số 20%.

Từ Reagan tới Giám đốc Điều hành của hãng 
sản xuất ô tô, Lee Iacocca, các nhà lãnh đạo phản ứng 
với cuộc khủng hoảng này bằng cách kêu gọi cánh lao 
động nam giới chấp nhận hi sinh để hỗ trợ đất nước 
trong hoàn cảnh bức thiết. Lời hiệu triệu này đánh 
thức mệnh lệnh xa xưa của thế hệ cha ông – “hãy đón 
nhận như một người đàn ông” – và thu hút đông đảo 
mọi người chú ý. Lòng yêu nước trở thành mệnh lệnh 
của thời đó. Những miếng dán “Mua hàng Mỹ” được 
trang trí đầy trên các xe. Nhìn chung, cánh lao động 
nam giới chấp nhận thách thức này như là nghĩa vụ 
của một công dân Mỹ và sát cánh bên Reagan trong 
cuộc đổi Đảng mang ý nghĩa lịch sử trong hai cuộc 
bầu cử năm 1980 và 1984. Dù vậy, những người này 
rất bực bội khi nhìn thấy những kẻ đang được truyền 
thông ca ngợi là người hùng mới của miền biên viễn. 
Những tay trẻ kiếm bộn đó không phải là người yêu 
nước (họ chẳng gặp phải chuyện công việc bị đẩy 
ra nước ngoài), họ cũng chẳng dẻo dai (họ ăn bánh 
trứng, đồ Lean Cuisine và thích đi bộ nhanh) và tệ 
hơn là họ chăm chỉ để sắm sanh cho mình những 
chiếc BMW và đồng hồ Rolex, chứ không phải cần 
mẫn là vì đó là những việc mà một người đàn ông cần 
làm cho đất nước, cộng đồng và gia đình mình.
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Th ị trường huyền thoại kẻ quê kệch

Th ay vì như thế, nhiều lao động nam giới hòa 
mình vào các huyền thoại kháng cự mới xuất hiện, 
được phát triển dựa trên thế giới dân túy của những 
kẻ quê kệch, hậu thân của gã nhà quê. Kẻ quê kệch 
là một tay phản động, chống lại những thay đổi văn 
hóa đang đổ vỡ trong thập niên 1960 cũng như những 
thay đổi kinh tế của một nước Mỹ đang trong tiến 
trình công nghiệp hóa.

Trong trí tưởng tượng phong phú của tầng lớp 
trung lưu đi xe điện ngầm thành thị, miền Nam quê mùa 
tạo nên một xã hội lạc hậu, thiển cận gồm toàn những 
kẻ quê kệch. Th ành viên của nhóm bị xem thường này 
được cho là chủ sở hữu những giá trị có vấn đề hệt như 
gã nhà quê. Đối với đám thị dân trung lưu, đám dân 
quê kệch này là những kẻ mang tư tưởng cha chú, cục 
cằn và lười nhác. Họ là những kẻ lạc hậu, chống lại các 
cải cách xã hội như bình đẳng sắc tộc, bình đẳng giới và 
bảo vệ môi trường – những phong trào đang rất thịnh 
hành trong tầng lớp trung lưu lúc đó.

Dân lao động ở ngoại ô đã lật ngược những lời 
gièm pha, sỉ nhục này và biến tên gọi “kẻ quê kệch” 
thành một thương hiệu danh giá, theo đúng hình 
mẫu của kẻ nhà quê. Lá cờ của phe miền Nam trong 
cuộc Nội Chiến trở thành biểu tượng của nhóm. Một 
loạt các huyền thoại về gã quê kệch nổi lên. Nhạc 

www.SachVui.Com



126      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

rock miền Nam cũng được biến tấu thành thể loại 
mới, rất được ưa chuộng, với đại diện là những ban 
nhạc như: Lynyrd Skynyrd, Charlie Daniels Band, 
Outlaws và Black Oack Arkansas. Đến giữa thập niên 
1970, những bài hát như “Sweet Home Alabama” 
của Skynyrd, đầy kiêu hãnh và khiêu khích khi nói về 
những tay làm nên cộng đồng quanh cái kiểu thể hiện 
nam tính thô cứng và dữ dội, trở thành những bài hát 
đình đám trên sóng phát thanh.

Năm 1978, bộ phim truyền hình mới Th e Dukes 
of Hazzard (tạm dịch: Gia đình nhà Duke ở Hazzard) 
nhanh chóng trở thành chương trình được ưa thích 
ở khu vực bên ngoài các khu đô thị lớn. Gia đình 
Duke là một gia đình nhiều thế hệ, sống ở vùng quê 
Georgia. Hai anh em họ, Bo và Luke, chế ra một chiếc 
xe cải tiến, đặt tên là “Tướng Lee” (General Lee) từ 
các chi tiết máy trong kho phế liệu và sơn lá cờ phe 
miền Nam lên mui. Bo và Luke thích phóng xe tốc 
độ, ưa mạo hiểm và dành phần lớn thời gian tham gia 
những cuộc đua xe nghẹt thở, hoặc thực hiện những 
pha tăng tốc đột ngột, có thể mất mạng như chơi khi 
chạy trốn lão cảnh sát trưởng ưa ăn của đút. Hết tuần 
này đến tuần khác, bộ phim chỉ gửi đi duy nhất một 
thông điệp: Những anh chàng nổi bật nhờ những trò 
phấn khích mạo hiểm – thay vì chuyên tâm làm việc – 
rất hấp dẫn và đầy vẻ anh hùng.
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Huyền thoại kẻ quê kệch của Mountain Dew

PepsiCo và BBDO đã chỉnh sửa lại huyền thoại 
gã nhà quê Moutain Dew của những năm 1960 để 
thể hiện quan điểm của những kẻ quê kệch đối với 
lý tưởng miền Biên Viễn Phố Wall của Reagan. Đội 
xây dựng thương hiệu vay mượn luôn hình ảnh từ 
các huyền thoại kẻ quê kệch khác, đặc biệt là từ Th e 
Dukes of Hazzard. Ví dụ, một quảng cáo có tên gọi 
“Quăng dây” (Rope Toss) (1981) mô tả hình ảnh 
một cậu trai ăn vận thoải mái đi dã ngoại ở một vùng 
quê cây cối um tùm. Cậu trai trông rắn rỏi, chỉ mặc 
độc một chiếc quần soóc, chân đi giày chạy, đứng 
trên một mỏm đá nhô hẳn ra mặt sông. Cậu đang 
cùng chúng bạn đợi lúc thích hợp để đu qua sông 
theo kiểu Tarzan bằng một sợi dây thừng thắt nút. 
Ở bờ bên kia, bốn cô nàng tung một sợi dây khác để 
cậu có thể bắt giữa chừng. Được quay theo phong 
cách hành động quay chậm, cậu thực hiện cú đổi dây 
một cách rất điệu nghệ, thân hình mềm dẻo của cậu 
căng ra và cong mình búng nhẹ khi cậu thả sợi dây 
này và bắt lấy sợi dây kia và hạ cánh an toàn sang 
bờ bên kia. Đám con gái phấn khích hò reo mừng 
chuyến vượt sông ngoạn mục và chào đón cậu bằng 
màn nhảy múa phấn khích trên cây cà kheo. Xen 
giữa hành động này, chúng ta được nhìn thấy người 
hùng ở khoảng cách gần hơn, cậu ướt đẫm mồ hôi 
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và đang tu chai Dew ướp lạnh. Cuối đoạn quảng cáo, 
cậu tu một hơi hết sạch chai. Giũ mái tóc ướt sũng 
như một chú chó Labrador, khuôn mặt cậu hướng 
thẳng vào máy quay, mắt nhắm nhưng mồm mở to. 
Cảnh phim như đứng lại khi cậu trông như đang hét 
vang, “Ahh!”.

Suốt thập niên 1980, trong hết quảng cáo này 
đến quảng cáo khác, Mountain Dew đã thể hiện được 
những biến thể khác nhau của phiên bản con người 
hoang dại mới mẻ này, trong đó các xoáy nước ở làng 
quê luôn được lấy làm hình ảnh trung tâm. Hành 
động thường xoay quanh những cậu trai đang tìm 
cách khoe mẽ với đám con gái bằng những pha lao 
nước phấn khích, những cậu chàng mà ngụ ý dập tắt 
cơn khát của họ có thể dễ khiến người xem diễn giải 
theo hướng khêu gợi hơn.

Khi giới điều hành doanh nghiệp khoác lên 
mình bộ đồ cao bồi như một thứ mốt trong giai đoạn 
giữa thập niên 1980, Mountain Dew đáp lại bằng một 
thái độ thậm chí còn quyết liệt hơn với chiến dịch có 
tên “Doin’ It Country Cool” (tạm dịch: Giải nhiệt 
kiểu nhà quê). Những tay ưa nhìn trong bộ đồ bó sát 
vẫn thực hiện những trò khoe cơ thể để gây ấn tượng 
với những cô nàng đang đứng vòng quanh theo dõi. 
Nhưng lúc này, họ đội mũ cao bồi và thông minh 
hơn nhiều trong cuộc phiêu lưu. Trò “lướt nước theo 
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ngựa” mở màn với những anh chàng đội mũ cao bồi, 
không sống áo, phi ngựa thẳng xuống bờ sông. Hoặc 
giả người ta đã dẫn dắt để khán giả tin là như vậy. Với 
một đám đông cả nam lẫn nữ tụ tập trên bờ, một anh 
chàng cũng đội mũ cao bồi quăng sợi dây cho anh 
chàng đang nổi trên mặt nước. Ngựa được thúc đinh, 
có tiếng hô vang “Yahoo!” và nó phi ngay xuống mép 
nước. Anh chàng đang ở dưới nước (Brad Pitt , trong 
một trong những cảnh diễn đầu tiên của mình) nhảy 
lên chiếc ván lướt và từ khoảng xa, cứ thế lướt theo 
con ngựa. Có cả chục chi tiết tương tự được sản xuất, 
tất cả được kết hợp để đưa ra một hình tượng mới, 
mạnh mẽ về huyền thoại kẻ quê kệch. Th ay vì sử dụng 
hình ảnh anh chàng cao bồi như một thứ mốt thời 
thượng, giống như những tay trẻ tuổi kiếm bộn tiền 
với món đồ chơi đắt tiền của mình, đây là những tay 
cao bồi đích thực, những kẻ thừa sáng tạo để tạo ra 
trò vui của riêng mình, chơi đùa từ những gì mình có. 
Giống như “Quăng dây,” những màn trình diễn này ca 
ngợi sự dũng mãnh của những tay dân túy quê kệch, 
nhưng với một thông điệp thẳng thừng gạt những kẻ 
học đòi làm cao bồi ở Phố Wall sang một bên. Th ông 
qua những đoạn phim ngắn thể hiện huyền thoại như 
vậy, Mountain Dew ngầm thể hiện rằng những tay 
dũng mãnh sống là để vui đùa mạo hiểm, chứ không 
phải để vắt kiệt sức mình cho công việc.
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Đứt gãy văn hóa phá hỏng huyền thoại kẻ quê kệch

Câu chuyện của Mountain Dew về những tay 
lao động thân hình vạm vỡ và dũng mãnh, những tay 
có khả năng đạt đến hình mẫu đàn ông là bất khả 
đối với những anh chàng kiếm bộn tiền ẻo lả, được 
cưng nựng ở Phố Wall, vẫn giữ được sức ảnh hưởng 
miễn là ý hệ Mỹ còn tôn những kẻ gian hùng Phố 
Wall là người hùng. Tuy nhiên, năm 1987, đất nước 
này nhanh chóng tỉnh giấc mộng về Miền Biên Viễn 
Phố Wall khi Tổng thống Reagan rời ghế, các vụ bê 
bối khiến cả Phố Wall chao đảo và thị trường chứng 
khoán sụp đổ. Công cuộc gìn giữ những điều tốt đẹp 
nhất không ăn nhập với đặc tính miền biên viễn. Cả 
việc những tay môi giới nội bộ là ngôi sao của nền 
kinh tế, chứ không phải những doanh nhân ưa phiêu 
lưu như Reagan hứa hẹn cũng vậy. Vô số cuốn sách 
và bộ phim như: Barbarians at the Gate (tạm dịch: 
Những kẻ dã man đã ở cổng) và Wall Street (tạm 
dịch: Phố Wall), chỉ trích thói tham lam và ham mê 
của người chơi chứng khoán đã đánh dấu chấm hết 
cho thời kỳ này. Khi một phiên bản đặc tính miền 
biên viễn mới, mang tính cá nhân cao hơn và quyết 
liệt hơn chiếm chỗ, huyền thoại gã quê kệch của 
Mountain Dew co lại trở thành một thứ huyền thoại 
ngây ngô, không còn phù hợp, hệt như huyền thoại 
gã nhà quê trước đây.
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Huyền thoại kẻ phất phơ

Đáp lại đứt gãy này, PepsiCo vứt bỏ huyền thoại 
kẻ quê kệch Mountain Dew và cùng BBDO thử nghiệm 
quảng cáo mới. Ba năm thử và sai cuối cùng cũng tạo 
ra một huyền thợi khác, giải quyết mâu thuẫn mà các 
khách hàng của Mountain Dew phải đối mặt.

Ý hệ quốc gia: Miền biên viễn con người tự do

Khi Phố Wall hoàn tất việc phá bỏ các công-xóc-
xium hồi cuối thập niên 1980, một hình thái tổ chức mới 
– hình thái doanh nghiệp theo mạng lưới – bắt đầu hình 
thành. Những công ty đặc biệt nhanh nhạy kiểu này tiếp 
tục thuê gia công sản xuất trên quy mô toàn cầu. Họ 
hăng hái thuê ngoài tất cả những chức năng không phải 
là hoạt động cốt lõi, đồng thời mạnh tay đầu tư công 
nghệ, sử dụng các kỹ thuật thiết kế quy trình làm việc với 
mục đích cải tiến công việc bàn giấy văn phòng. Lúc này, 
người lao động ở khắp nơi trên nước Mỹ phải đương đầu 
với một thị trường lao động được ăn cả theo tư tưởng 
của Hobbe. Khi doanh nghiệp vứt bỏ hệ thống xét duyệt 
theo thâm niên và thay thế nó bằng hệ thống đãi ngộ 
nhân tài theo hiệu quả công việc, mọi công việc chỉ còn 
dành cho những lao động tài năng và mẫn cán nhất.

Khi nền kinh tế mới này nổi lên, một phiên bản 
tăng áp của huyền thoại biên viễn do Tổng thống 
Reagan đề xuất xuất hiện, huyền thoại này ca ngợi 
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những thành tích cá nhân lẫy lừng. Th ời của những kẻ 
gian hùng Phố Wall tạm lùi xa. Th ay vào đó là những 
tay ưa phiêu lưu, những doanh nhân và những vận 
động viên thành công nhất. Nước Mỹ ca ngợi những 
thành tích cá nhân lẫy lừng, những con người chinh 
phạt vùng đất mới và chiến thắng của các vận động 
viên trong những trận tranh hùng khốc liệt nhất. 
Michael Jordan và thương hiệu của anh trong làng 
bóng rổ NBA đối kháng là biểu tượng người hùng của 
thời đó. Những người làm công ăn lương không còn 
nhẩn nha thưởng thức những bữa tối đắt tiền hay sắm 
cho mình những chiếc đồng hồ Rolex nữa. Lúc này, 
họ phải chuẩn bị thể trạng cho cuộc tranh đấu đang 
nóng dần bằng cách nhắm thẳng vào thiên nhiên 
hoang dã để kiểm thử ý chí của mình trước núi non và 
những con nước tung bọt trắng xóa. Dòng xe thể thao 
tiện ích trở nên thịnh hành và các trang trại Montana 
là những giấc mơ mới về miền biên viễn. Cái tên được 
đặt rất khéo Ford Explorer nói với chúng ta rằng, 
cuộc sống là không giới hạn. Chất nam tính của một 
người được bộc lộ khi người đó giải quyết những thử 
thách khó khăn và có thể đôi khi còn nguy hiểm, đòi 
hỏi sự dẻo dai về cả thể chất lẫn tinh thần.

Mâu thuẫn văn hóa: Chất nam tính qua công 
việc chỉ là trò hề

Phiên bản miền biên viễn mới này kích động 
các nhà quản lý và người làm công ăn lương ở các vị 
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trí cấp cao, cũng như những ai muốn tranh giành vị 
trí này. Th ế nhưng, nhiều người lao động bị đẩy vào 
thị trường lao động thứ cấp có mức lương chết đói và 
không đảm bảo, cũng như vào những công việc hứa 
hẹn sự tiến triển dần dà qua các việc làm McJob ngột 
ngạt, bị quản lý từng li của nền kinh tế dịch vụ. Tầng 
thấp hơn của các công việc trung lưu cũng bị các lực 
lượng này cấu véo. Các cuộc cắt giảm nhân sự và tái 
cấu trúc diễn ra liên tiếp khiến sự căng thẳng lan từ 
xưởng sản xuất lên đến các văn phòng. Bằng đại học 
không còn là vật bảo đảm cho công việc chuyên môn 
nữa. Làm việc chăm chỉ để theo đuổi một sự nghiệp 
vững chắc ngày càng giống như trò xổ số, một trò chơi 
với những cú đánh tội nghiệp, mà ở đó khoảng cách 
giữa được và mất cứ ngoác rộng dần ra theo mỗi năm. 

Mâu thuẫn giữa miền biên viễn con người tự 
do và thực tế công việc ngày một lớn. Khi cánh thanh 
niên phải tìm đến những công việc như marketing 
qua điện thoại và bán lẻ, thì văn hóa đại chúng lại tung 
hô những nhà điều hành chinh phạt thị trường, công 
nghệ, những con nước tung bọt trắng xóa và vách đá, 
tất tần tật trong công việc của một tuần. Để khiến vấn 
đề thêm trầm trọng, ở các hộ gia đình trên khắp nước 
Mỹ, các bậc phụ huynh quyết liệt thúc ép con em 
mình phải chuyên tâm tìm chỗ đứng trong thị trường 
việc làm cạnh tranh khốc liệt này.
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Những bộ phim truyền hình nổi tiếng như 
Roseanne và Gia đình Simpson (Th e Simpsons) thể 
hiện sự giễu nhại đối với công việc và các doanh 
nghiệp. Bộ phim hoạt hình châm biếm cuộc sống 
xoay quanh công việc McJob, Dilbert, được cả nước 
yêu thích. Những công kích kịch liệt mang tinh thần 
dân túy trên các chương trình của Rush Limbaugh, 
Pat Buchanan, Jerry Brown, Howard Stern và Ross 
Perot cũng thu hút được hàng triệu người hâm mộ.

Cảm giác bất an của các bậc phụ huynh đưa đến 
một biệt danh mới: Kẻ phất phơ. Họ áp cái tên này cho 
những tay trẻ tuổi như Peter Pan, những người thà theo 
đuổi các hoạt động văn hóa kiểu đông-ki-sốt, hơn là 
trưởng thành và suy nghĩ nghiêm túc về sự nghiệp. Kẻ 
phất phơ thường được vẽ biếm họa như những thây ma 
không định hướng, không đủ chín chắn để chấp nhận 
những thách thức của người trưởng thành.

Tên gọi này gây ra hai sự khó chịu cho những tay 
trẻ tuổi không có triển vọng sự nghiệp tươi sáng. Trước 
hết, đất nước hiện đang ca ngợi những gã điều hành 
và ngôi sao nổi tiếng có hình thể rắn chắc và tinh thần 
dám làm, những đặc tính vốn thường được gán cho dân 
lao động. Cùng lúc đó, việc bị gọi là kẻ phất phơ là một 
cú nện ra trò. Không tập trung nhiều cho công việc và 
học tập là phản ứng hợp lý của những tay trẻ tuổi trước 
các động thái thu nhỏ quy mô của nền kinh tế, nhưng 

www.SachVui.Com



 . . .  thành biểu tượng      135 

xã hội lại cho rằng làm thế là trái đạo đức. Những căng 
thẳng này tạo ra nhu cầu to lớn đối với các sản phẩm 
huyền thoại có khả năng hòa giải chúng.

Th ị trường huyền thoại kẻ phất phơ

Một thị trường huyền thoại rộng lớn đã nổi 
lên để đáp lại những lo âu này, tái tuyên bố kẻ phất 
phơ là một kiểu người hùng mới. Trong cuốn sách có 
dạng gần giống tiểu thuyết Th ế hệ X (Generation X), 
Douglas Coupland đã cung cấp một vốn từ vựng có 
hàm ý giễu nhại cho những kẻ phất phơ (như McJob) 
và mường tượng ra những khả năng liều lĩnh nhằm 
tránh xa các đặc tính công việc mới hết sức có thể. 
Cũng trong năm đó, bộ phim tài liệu của Richard 
Linklater mang tên Kẻ phất phơ (Slacker) kể câu 
chuyện thú vị về một cộng đồng những anh chàng 
hấp dẫn, nhưng kỳ quái, tụ tập lại với nhau vì không 
hứng thú với việc theo đuổi Giấc Mơ Mỹ. Các đài 
truyền hình như Fox, MTV và ESPN2 nhanh chóng 
chọn ra những đặc tính của kẻ phất phơ và thực hiện 
các chương trình nhấn mạnh những gì sẽ trở thành 
nguyên lý chủ chốt: tự chế; dùng kịch melo đả phá 
thói thánh tượng hóa; thể hiện chất nam tính cực độ 
và tái chế văn hóa đại chúng.

Tự chế: Th ay vì những cuộc ganh đua độc đoán, 
bị ràng buộc bởi nhiều quy định ở các giải thi đấu thể 
thao đồng đội nhà nghề như NBA, văn hóa kẻ phất 
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phơ chuộng những môn thể thao ứng tác, tự chế, đó 
là những môn thể thao mới mà người tham gia có 
thể theo đuổi với sự can thiệp tối thiểu từ phía đoàn 
thể. Chẳng hạn, những người trượt ván thích những 
không gian ngoài trời, những nơi được cho là nguy 
hiểm theo đánh giá của những người không chơi môn 
này: cầu thang bê tông, con đường đắp cao, ụ cao, 
sườn dốc, đài phun nước và các công trình điêu khắc. 
Họ tìm đến các nơi công cộng – những chốn có thể 
tiếp cận thoải mái nhưng thường bị cấm đoán – rẹt 
rẹt lướt chiếc ván xuống tay vịn cầu thang rồi bung ra 
khỏi bức tượng ở quảng trường thành phố.

Cảm thức tự chế cũng được đưa vào âm nhạc 
và các hoạt động giải trí khác. Trước đây, rock-and-
roll luôn là loại nhạc tự chế. Khởi đầu, nhạc lướt sóng 
(surf music) là nhạc của dân sống ngoài vòng pháp 
luật, những tay chơi rock đồng quê của thập niên 
1950 và dòng nhạc tạo ảo giác của thập niên 1960 
cũng vậy. Tuy nhiên, những loại nhạc từng nằm ngoài 
rìa này nhanh chóng trở thành một bộ phận của nền 
văn hóa đại chúng và hoạt động kinh doanh nghiêm 
túc. Nhưng chỉ đến khi phong trào punk do nhóm 
Ramones (Mỹ) và Sex Pistols (Anh) khởi xướng trong 
thập niên 1970, chúng ta mới nhìn thấy một phong 
trào tự chế ngạo nghễ, lấy việc phản đối quá trình 
hàng hóa hóa – thị trường đại trà làm đặc tính trung 
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tâm cho mình. Ý tưởng này bắt đầu đâm rễ vào bối 
cảnh nhạc indie (nhạc độc lập) Mỹ trong thập niên 
1980, rồi cuối cùng bùng lên thu hút được sự chú ý 
của cả nước với sự nổi lên đột ngột của nhóm Nirvana 
đầu những năm 1990. Nguyên tắc thẩm mỹ tự chế 
khẳng định, thay vì ngồi nghe đĩa của Janet Jackson, 
giới trẻ nên tự chế ra thứ nhạc của riêng mình. Văn 
hóa kẻ phất phơ tìm được sự hiệp lực với hip-hop – 
thể loại nhạc tương tự của người Mỹ gốc Phi ở các khu 
đô thị, thể loại mà bất kỳ ai với một chiếc máy ghi và 
một vài chiếc đĩa cũ cũng có thể tạo ra một bản nhạc 
tràn đầy sức sống; bất kỳ ai cũng có thể trở thành nhạc 
sĩ. phong trào phản văn hóa của thập niên 1960 thử 
nghiệm những quy chuẩn mới, kẻ phất phơ lại chọn 
lối ứng biến nghiêng theo tinh thần hư vô chủ nghĩa, 
chế nhạo, thay vì cách mạng hóa phép tắc lịch sự.

Th ể hiện chất nam tính cực độ: Kẻ phất phơ nắm 
lấy các biểu đạt chất nam tính trong ý hệ mới của Mỹ 
– ganh đấu trong những cuộc thi thố cam go nhất và 
sẵn sàng mạo hiểm – và đẩy mức adrenaline trong 
người lên tới cực độ. Những môn thể thao được gọi 
là mạo hiểm trở thành mốt thịnh hành, với sự góp sức 
của hai kênh truyền hình MTV và ESPN khi ra sức 
quảng bá cho “những môn thể thao,” trong đó các anh 
chàng không chút sợ hãi mạo hiểm thân mình thực 
hiện những pha biểu diễn điên khùng, chưa từng thử 
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qua. Màn đấu vật toàn sao trên chương trình WWE 
Smackdown! trở thành lựa chọn giải trí hàng đầu của 
thời đó. Còn các trò chơi video siêu bạo lực cho phép 
cánh thanh niên có hàng giờ say sưa trong những câu 
chuyện tưởng tượng về chất nam tính.

Tái chế văn hóa đại chúng: Cái mà các nhà 
marketing gọi là tiêu dùng hoài cổ trong lĩnh vực truyền 
hình, thời trang và âm nhạc được khơi nguồn cảm hứng 
mạnh mẽ nhờ nguyên tắc tự chế. Cuối những năm 1970, 
các tay phản văn hóa tự chế bắt đầu lùng sục những sản 
phẩm của nền văn hóa hậu chiến và tìm được những bộ 
quần áo đậm chất kitsch, những món đồ nội thất quái 
dị và những thể loại nhạc kỳ quặc mà các nhà marketing 
không chú ý tới. Sau đó, các chương trình truyền hình và 
những thể loại phim khó hiểu được những kẻ phất phơ 
đưa vào danh sách. Nguyên tắc thẩm mỹ ngầm định, bất 
kể phong cách cụ thể đang được thực hiện là gì, vẫn vẹn 
nguyên như trước. Th ay vì chấp nhận những gì mà các 
doanh nghiệp marketing, các tay phản văn hóa phất phơ 
lại khai hóa những thứ bị coi là đồ bỏ. Trong hành động 
cao nhất của việc giành và giữ lợi thế, những kẻ phất phơ 
thể hiện cho các doanh nghiệp thấy họ có thể lấy món 
vô giá trị nhất và biến chúng thành những đồ đáng giá 
bằng sức sáng tạo và tưởng tượng của bản thân. Rất cám 
ơn, nhưng vứt marketing đi. Bộ phim đình đám năm 
1993, Th ế giới của Wayne đưa ý tưởng này từ mạch ngầm 
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vươn lên trở thành một nét văn hóa giới trẻ, đề xuất một 
cuộc giành và giữ lợi thế theo tinh thần tự chế, đầy tính 
mỉa mai với các hoạt động marketing của doanh nghiệp. 
Cũng trong cùng giai đoạn, ban nhạc rock Nirvana thực 
hiện cú thọc đột phá bằng bài thánh ca xây dựng thương 
hiệu cho giới trẻ, “Smells Like Teen Spirit”. Trong bài hát 
đình đám này, Kurt Cobain chế giễu giới marketing và 
truyền thông đại chúng – “chúng tôi đây, hãy làm chúng 
tôi vui vẻ” và cuối cùng xua đuổi họ, “Th ôi được rồi, dù 
thế nào thì cũng chẳng cần bận tâm nữa”.

Huyền thoại kẻ phất phơ của Mountain Dew

Huyền thoại kẻ quê kệch của Mountain Dew 
được tái hiện và điều chỉnh để cất lên tiếng nói từ 
thế giới dân túy mới của kẻ phất phơ. Một chiến dịch 
quảng cáo hết sức thành công, với khẩu hiệu “Do the 
Dew1” (Chơi Dew), sử dụng vô số chất liệu nguồn có 
sẵn trên thị trường huyền thoại kẻ phất phơ. Vô số 
chất liệu nguồn có sẵn trên thị trường huyền thoại 
kẻ phất phơ. Quảng cáo có tên gọi “Done that” (tạm 
dịch: Từng chơi) là bước đột phá đầu tiên. Quảng 
cáo mở màn với hình ảnh dựng tóc gáy về một anh 
chàng nhảy ra khỏi mép đá để rơi tự do xuống khe 

1 Từ “do” trong “Do the Dew” được dùng với hàm ý 
tương tự như trong câu “do the girl,” nó có ngụ ý tính 
dục trong đó.
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nước rất hẹp ở thềm sông. Trên nền nhạc nhanh, chát 
chúa đi kèm là một cảnh thót tim theo dấu bước chân 
của người nhảy khi anh này tung người khỏi mỏm đá. 
Nhạc đột ngột dừng lại và máy quay lia về phía bốn 
thanh niên, ăn vận như những tay thích tập tành đang 
đứng ở sa mạc Mojave. Những gã trai bá vai nhau theo 
kiểu những anh em đường phố. Trong chuỗi diễn 
biến nhanh, từng người nhăn mặt trước ống kính máy 
quay và bình luận về trò rơi tự do vừa thấy: “Từng 
chơi” (Done that), “Đã chơi”(Did that), “Từng ở đó” 
(Been there), “Đã thử” (Tried that).

Máy quay trở lại với pha hành động sống động, 
lia theo một vận động viên đang thực hiện cú rơi tự 
do từ thác nước cao 20 feet trên chiếc ván lướt sóng 
và “lướt” qua ghềnh nước bằng bụng. Bốn tay nọ trở 
lại, vẫn đứng giữa những bụi cây xương rồng Mojave 
và nhanh chóng thể hiện sự buồn chán của họ với trò 
cực kỳ mạo hiểm này. Th ái độ khinh khỉnh của họ chỉ 
vẽ nên nửa bức tranh. Ngôn ngữ cơ thể vênh váo của 
họ cho thấy họ chẳng sợ gì chiếc máy quay phim; từng 
gã còn nghiêng người về trước để đảm bảo cú 100% 
rằng không ai nhìn lầm cảm giác của họ. Mấy tay này, 
bằng cách bắt chước những trò sản ra testosterone 
của mấy gã làm kinh doanh còn trẻ mà đã kiếm bộn 
tiền, vờ như mình là kẻ sẵn sàng liều mạng vì những 
vui thú nhất thời.
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Tiếng nhạc ầm ĩ nổi lên đột ngột hệt như khi 
ngừng lại khi máy quay lia đến cảnh chiếc máy bán 
Mountain Dew trong một khu rừng. “Ôi cha!” “Chưa 
uống bao giờ!” “Chưa tu bao giờ!” Những lon Dew 
bắn ra như đạn từ khe trả sản phẩm. Từng tay chụp lấy 
những chiếc lon từ không trung và tu nó dưới cái nắng 
của sa mạc. Phè phỡn, họ nhắc lại theo một chuỗi 
nhanh: “Đã uống”. “Vừa uống”. “Rất khoái”. “Rất mê”.

Ở ba quảng cáo tiếp theo, pha hành động ngày 
càng trở nên quái đản và xuẩn ngốc: Trượt nước theo 
một chiếc trực thăng vượt qua tảng băng trôi ở Bắc 
Cực, trượt thẳng từ tượng Kỳ Nhân Sư ở Ai Cập, vật 
nhau với cá sấu ở rừng rậm Amazon, nhảy bục ở tháp 
đồng hồ Big Ben, London. Với những trò mạo hiểm 
đỡ lố bịch hơn thì kinh nghiệm nếm trải của mấy tay 
này cũng thay đổi. Sau khi tung người khỏi mỏm đá 
và rơi thẳng đứng mà không có điểm hạ cánh nào 
trong tầm mắt, tay chơi ván trượt thực hiện các pha 
nhào lộn và mở bung dù. Mấy tay này lại xuất hiện 
trước đụn cát ngập nắng, chế giễu: “Chả quan tâm.” 
“Lỗi thời rồi.” “Cũng được.” “Bắt chước.” Có một tay 
leo núi leo xuống theo kiểu chúc đầu, một tay đi xe 
đạp thực hiện cú nhảy qua bức tường lửa, một tay lướt 
ván tung người trượt qua đụn cát, một tay thợ lặn cho 
con cá mập đang đói mồi ăn bằng tay không và một 
tay trượt tuyết nhảy lộn đầu từ một sườn dốc cứng, 
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nhưng thái độ của mấy tay kia mỗi lúc một thờ ơ thấy 
rõ. “Rành rành.” “Ngớ ngẩn.” “Nhạt nhẽo.” “Th ật vô 
tích sự!”

Tại sao những quảng cáo này lại trội hẳn lên 
như vậy? Những quảng cáo trứ danh đã quay các 
môn thể thao mạo hiểm bằng kỹ thuật điện ảnh theo 
kiểu phim hành động kịch tính, các quảng cáo trước 
đây của Mountain Dew cũng vậy và gây được rất ít 
ấn tượng. Th ành công của chiến dịch là nhờ vào cách 
thức quảng cáo thể hiện những pha mạo hiểm liều 
mạng. Với chiến dịch này, đặc tính kẻ quê kệch của 
Mountain Dew được điều chỉnh thành biệt ngữ của 
kẻ phất phơ. Có ba yếu tố kẻ phất phơ được đan lồng 
vào tổ hợp này và tất cả đều làm nên sự khác biệt.

Trước hết, những môn thể thao mạo hiểm được 
giới thiệu như các cuộc chinh phục theo phong cách 
tự chế, chứ không phải như các cuộc cạnh tranh. 
Những nhân vật chủ đạo đáng ngưỡng mộ nhất không 
phải là những tay vận động viên sẫm nắng nhất hay có 
tinh thần cạnh tranh cao nhất, mà chính là những tay 
sáng tạo nhất, theo đuổi các cuộc chinh phục nguy 
hiểm như một môn nghệ thuật kỳ quái. Trong địa 
hạt của Dew, bọn đàn ông chơi những trò giành và 
giữ lợi thế ngốc nghếch, trong đó chẳng có gì quan 
trọng ngoài việc sáng tạo những pha hành động nguy 
hiểm và điên rồ. Các quảng cáo này cho thấy rằng, 
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mặc dù những tay có công ăn việc làm có thể coi mình 
là người hùng bằng những cải tiến có khả năng thay 
đổi thế giới và những cuộc phiêu lưu theo kiểu chiến 
binh vào dịp cuối tuần, nhưng họ vẫn nhìn nhận bản 
thân quá nghiêm túc và rất ít sáng tạo. Mấy tay kết bè 
với nhau thậm chí sử dụng cả tòa nhà của các doanh 
nghiệp làm sân chơi để nhấn mạnh điểm này.

Th ứ hai, những tay uống Dew không chỉ đối 
mặt với tình huống nguy hiểm đột ngột ngáng đường. 
Họ còn tìm kiếm những trò mạo hiểm điên rồ, vượt 
xa hẳn những gì mà ý hệ khi đó đang phục vụ. Họ 
sống và tận hưởng những đợt dâng trào adrenaline 
từ những trò liều mạng. Để ra dáng như thế, họ phải 
đặt cược vào rủi ro đến mức xuẩn ngốc, đến mức mà 
cuối cùng toàn bộ cái ý tưởng nam tính liên quan đến 
những trò như vậy biến thành trò cười.

Cuối cùng, những người hùng có vị trí tối 
thượng của quảng cáo lại không phải là những tay hào 
hứng với các trò mạo hiểm, hay thậm chí là những tay 
cực đoan vắt kiệt sức cho kiểu sống phất phơ. Trong 
thế giới quan có phần lệch lạc của Mountain Dew, kẻ 
thật sự có sức mạnh chính là những người tiêu dùng 
có sở thích riêng biệt. Mấy tay uống Dew không phải 
là vận động viên, nhưng với tư cách chuyên gia về các 
môn thể thao mạo hiểm, họ có những ý kiến khác 
nhau về những pha mạo hiểm cực đỉnh. Và họ thực 
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thi các tiêu chuẩn này như những tay gác cổng đòi 
chính xác, chẳng khác gì các trọng tài ở đấu trường 
Olympic. Kẻ phất phơ không có quyền lực như người 
lao động nhưng họ có thể khẳng định ý chí của mình 
trước các doanh nghiệp và nhà quản lý bằng cách thể 
hiện ý kiến. Cái nhìn mới mẻ của Mountain Dew về 
chất nam tính, bằng sự giễu nhại mạnh mẽ, cho thấy 
rằng những anh chàng bị đẩy ra khỏi thị trường lao 
động mới vẫn có uy lực vì họ có thể giữ được sức hút 
bằng sở thích khó chiều của mình. Họ có thể buộc các 
doanh nghiệp phản ứng theo ý mình.

Thị trường huyền thoại vận hành như thế nào

PepsiCo và BBDO đã phát triển Mountain Dew 
trở thành thành công lớn về tài chính nhờ hai lần làm 
mới huyền thoại của thương hiệu này. Mỗi khi ý hệ Mỹ 
thay đổi, thương hiệu lại xác định mâu thuẫn văn hóa 
mới đang tạo ra nỗi lo âu cho khách hàng của mình: 
Từ sự tuân thủ của cánh đàn ông, đến việc tôn vinh 
những tay trẻ tuổi kiếm bộn tiền như người hùng của 
nước Mỹ, đến lý tưởng ngược đời về chất nam tính dữ 
dội trong một thị trường lao động tệ hại. Th ị trường 
huyền thoại hình thành qua từng căng thẳng kể trên, 
mỗi căng thẳng lại lôi cuốn một thế giới dân túy: Gã 
nhà quê, rồi kẻ quê kệch, rồi kẻ phất phơ. Các ngành 
công nghiệp văn hóa khai thác những thế giới dân túy 
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này để tạo nên huyền thoại căn tính. Mountain Dew 
cũng hành động tương tự (Xem Hình 3-1).

Bước đầu tiên trong chiến lược văn hóa là xác 
định những thị trường huyền thoại hiện đang tham 
gia văn hóa đại chúng và nhắm mục tiêu vào thị 
trường huyền thoại phù hợp nhất với thương hiệu. 
Để thực hiện việc này, các nhà quản lý cần hiểu ba 
khối cơ bản, tạo nên một thị trường huyền thoại: Ý 
hệ quốc gia, mâu thuẫn văn hóa và thế giới dân túy.

Hình 3-1: Huyền thoại của Mountain Dew được làm 
mới qua ba thị trường huyền thoại

Sự cứng nhắc 
khoa học

1950s 1990s1970s1960s 2000s1980s

Đ
ứt

 g
ãy

Đ
ứt

 g
ãyThị trường huyền 

thoại gã nhà quê
Thị trường huyền 
thoại kẻ quê kệch

Thị trường huyền 
thoại kẻ phất phơ

Huyền thoại 
gã nhà quê của 
Mountain Dew

Huyền thoại 
kẻ quê kệch của 
Mountain Dew

Huyền thoại 
kẻ phất phơ của 
Mountain Dew

Miền Biên Viễn 
Phố Wall

Biên viễn con 
người tự do

Ý hệ quốc gia

Để có thể vận hành tốt, quốc gia cần một sự 
đồng thuận về luân lý. Các công dân phải gắn bó với 
quốc gia, chấp nhận các định chế của quốc gia và nỗ 
lực hướng tới sự tốt đẹp hơn của quốc gia. Các quốc gia 
được xác lập xung quanh tập các giá trị quyết định cái 
gì mới là tốt và phù hợp. Những mệnh lệnh luân lý này 
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luôn thúc đẩy con người theo đuổi các mục tiêu quốc 
gia khi họ cố gắng đáp ứng các định nghĩa của xã hội về 
thành công và sự trọng vọng. Đây là ý hệ quốc gia, một 
hệ thống tư tưởng tạo nên mối gắn kết giữa cái thường 
ngày – tức, khát vọng cá nhân, gia đình và cộng đồng 
– với khát vọng của quốc gia. Để phát huy tác dụng, 
ý hệ quốc gia không thể bị ép buộc hay học hỏi như 
từ các cuốn giáo trình. Th ay vào đó, nó phải được cảm 
nhận một cách sâu sắc, được mặc nhiên coi là chân lý. 
Ý hệ quốc gia thường là nguyên nhân mạnh mẽ nhất 
cho cầu tiêu dùng huyền thoại; song dù vậy, ý hệ quốc 
gia thường chồng chéo và cạnh tranh với những nền 
tảng khác của căn tính nhóm, đặc biệt là tín ngưỡng và 
dân tộc.

Ý hệ không bao giờ được thể hiện trực tiếp, như 
một mệnh đề khẳng định. Th ay vào đó, ý hệ được 
truyền tải thông qua các huyền thoại. Nước Mỹ có rất 
nhiều ý hệ giữ vai trò trọng yếu đối với hoạt động của 
quốc gia: Con người tự lập (giải quyết con đường dẫn 
đến quan điểm cho rằng thành công của đất nước có 
nền tảng là vị thế kinh tế), miền biên viễn (giải quyết 
sứ mệnh dân tộc “khai hóa” để các dân tộc khác trên 
thế giới trở thành một thế giới đại đồng lý tưởng), nơi 
tụ cư (giải quyết những tư tưởng liên quan đến việc 
giúp người nhập cư hội nhập xã hội) và v.v… Vượt lên 
trên tất thảy, những huyền thoại quan trọng nhất liên 
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quan đến cách thức các công dân được kết nối với dự 
án xây dựng quốc gia: Làm sao người Mỹ, trên tư cách 
cá nhân, có thể thấy bản thân mình như là một phần 
của đội phát triển sức mạnh kinh tế và chính trị của đất 
nước. Những huyền thoại này thường được xây dựng 
quanh các lý tưởng về chất nam tính và thành công cá 
nhân – những điều cần thiết làm nên một người đàn 
ông. Dõi theo sự phát triển của những huyền thoại như 
vậy trong quá trình chúng được làm mới để giải quyết 
các vấn đề xã hội đương đại là trọng tâm để phác thảo 
con đường đi tới thị trường huyền thoại.

Đứt gãy văn hóa

Người Mỹ không tự nhiên dung nạp ý hệ quốc 
gia chỉ vì họ là công dân nước Mỹ. Đúng hơn, những 
sự đồng nhất như thế đòi hỏi phải đầu tư công sức. 
Và hoàn cảnh sống có thể khiến mọi việc trở nên dễ 
dàng hoặc khó khăn hơn. Nhiều người mong muốn 
thực hiện lý tưởng quốc gia, nhưng lại gặp khó khi tìm 
cách làm cho cuộc sống của mình trở nên tương xứng.

Những căng thẳng giữa ý hệ và kinh nghiệm 
cá nhân tạo ra khao khát mạnh mẽ và mối lo âu to 
lớn, tạo nên nhu cầu đối với những giải pháp có 
tính biểu trưng hòng làm dịu đi những căng thẳng 
này. Ý hệ quốc gia tạo ra các mẫu hình về cách sống. 
Khoảng cách giữa mẫu hình và đời sống thường 
ngày đóng vai trò như một động cơ văn hóa, tạo ra 
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nhu cầu đối với những huyền thoại kiểm soát các 
khác biệt.

Hình 3-2: Cấu trúc của thị trường huyền thoại

Ý hệ quốc gia Thế giới dân túy

Chất liệu nguồn

Dự án căn tính của 
công dân (khác biệt 

tùy theo vị thế xã hội)

Mâu thuẫn văn hóa
(được trải nghiệm 

dưới dạng các khao 
khát và lo âu)

Huyền thoại căn tính
(phim ảnh, âm nhạc, 
chính trị, quảng cáo, 

v.v…)

Những căng thẳng này đặc biệt sâu sắc khi ý hệ 
quốc gia thay đổi. Các thời kỳ xáo trộn văn hóa tạo ra 
vô số mâu thuẫn, mà đến lượt mình những mâu thuẫn 
này lại tạo ra những mạch lo âu và khao khát tiêu dùng 
mạnh mẽ len lỏi khắp xã hội (Xem Hình 3-2).

Th ế giới dân túy

Huyền thoại sử dụng thế giới dân túy như là các 
thành phần nguyên liệu thô. Mountain Dew sử dụng 
thế giới dân túy gã nhà quê, kẻ nổi loại, kẻ phất phơ 
và các sản phẩm văn hóa trong thời kỳ này cũng vậy. 
Th ế giới dân túy là những nhóm thể hiện một ý hệ 
riêng thông qua các hành động của mình. Chúng là 
những địa danh văn hóa có sức thuyết phục vì trong 
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cảm nhận của công chúng, ý hệ của thế giới dân túy là 
đích thực. Sự đích thực theo cảm nhận này xuất phát 
từ ba đặc điểm:

1. Th ế giới dân túy được cảm nhận là “văn hóa 
dân gian” – đặc tính của chúng là sản phẩm 
tập thể và tự nguyện của những người tham 
dự. Đặc tính này không được áp đặt lên chúng.

2. Những hoạt động trong thế giới dân túy được 
coi là có giá trị trực tiếp đối với người tham 
dự. Họ không chịu sự thúc đẩy của các lợi ích 
thương mại hay chính trị.

3. Bằng việc củng cố những cảm nhận này, thế 
giới dân túy thường nằm xa trung tâm thương 
mại và chính trị. Đối với thế giới đã bị thương 
mại hóa (thể thao và âm nhạc là ví dụ chủ 
yếu), những cảm nhận như vậy về thế giới dân 
túy khó duy trì hơn nhiều, vì người tham dự 
phải chống lại các ràng buộc thương mại.

Th ế giới dân túy là nơi mà công chúng giả định 
rằng hành động của con người được thúc đẩy bởi đức 
tin chứ không phải lợi ích. Chất liệu nguồn cho các 
huyền thoại của người Mỹ tồn tại bất cứ nơi đâu chủ 
nghĩa dân túy có được dạng thức đích thực nhất. Chủ 
nghĩa dân túy phát triển rực rỡ ở bất cứ nơi đâu con 
người được cho là hành động theo đức tin của riêng 
mình, thay vì phó mặc cho các định chế xã hội định 
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hình hành động của mình: Ở miền biên viễn, ở các 
cộng đồng bohemia, ở các vùng trũng quê mùa, ở các 
khu người nhập cư và khu sinh sống của người Mỹ 
gốc Phi, ở các tiểu nhóm văn hóa của giới trẻ. Chẳng 
hạn, chỉ mới đây thôi, thế giới trẻ thơ đã trở thành 
một trong những thế giới dân túy mạnh mẽ nhất được 
sử dụng để làm huyền thoại thương hiệu.

Th ế giới dân túy cung cấp những nguyên liệu 
thô mà thương hiệu biểu tượng dựa vào để tạo ra 
huyền thoại. Những người tiêu dùng huyền thoại 
hiếm khi sống trong thế giới dân túy. Th ay vào đó, 
huyền thoại đưa đến cho họ một kết nối hình tượng 
với thế giới này. Tính đích thực của thế giới dân túy 
mang lại tính đáng tin cho huyền thoại. Vì huyền 
thoại có cơ sở là thế giới dân túy, nên người tiêu dùng 
tin rằng nó không hoàn toàn là trò hư cấu. Ngầm 
định, họ cho rằng, “Trong thế giới này có những con 
người thực sự sống như thế, thế nên mình có thể đưa 
một số giá trị ở đó vào cuộc sống của riêng mình.”

Th ị trường huyền thoại
Các mâu thuẫn về ý hệ quốc gia tạo ra thị trường 

huyền thoại. Ngày nay, có đủ loại sản phẩm văn hóa 
cạnh tranh cung cấp huyền thoại có sức thuyết phục 
nhất: Những câu chuyện cung cấp phương tiện biểu 
trưng để chống đỡ mâu thuẫn. Trong xã hội Mỹ, ở 
bất kỳ thời điểm nào cũng luôn có những mâu thuẫn 
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văn hóa sâu sắc, mỗi mâu thuẫn này lại tạo ra một thị 
trường huyền thoại riêng biệt.

Hãy coi thị trường huyền thoại như là những 
cuộc đối thoại ngầm của công chúng, xoay quanh ý hệ 
quốc gia. Ý hệ này được đón nhận bởi đủ mặt những 
kẻ cạnh tranh, mỗi kẻ lại có một quan điểm riêng. 
Bằng từ “kẻ cạnh tranh”, tôi muốn nói đến văn hóa đại 
chúng dưới tất cả các dạng thức: Phim ảnh, chương 
trình truyền hình, âm nhạc, sách vở, tạp chí, sách báo, 
thể thao, chính trị, chương trình trò chuyện trên sóng 
phát thanh, game video và mối quan tâm đặc biệt ở 
đây – thương hiệu. Chúng ta thường nghĩ văn hóa đại 
chúng là những hoạt động giải trí nhẹ nhàng và một 
bản ghi lại các sự kiện hiện tại, quan trọng về mặt kinh 
tế nhưng tầm thường về mặt văn hóa. Phần lớn thời 
gian, chiến lược xây dựng nhân vật kiểu này là đúng 
đắn. Nhưng mặt khác, huyền thoại không chỉ thuần 
túy là trò giải trí hay tin tức, chúng còn là phương tiện 
trung gian để qua đó mọi người tham dự vào văn hóa 
của quốc gia. Giống như các sản phẩm văn hóa khác, 
thương hiệu thể hiện huyền thoại thông qua các câu 
chuyện có liên kết, chủ yếu là qua hình thức quảng 
cáo. Khi đó, khi khách hàng tiêu dùng sản phẩm như 
một nghi thức, họ sẽ làm sống lại các câu chuyện này.

Th ương hiệu biểu tượng hiếm khi phát triển 
huyền thoại của mình hoàn toàn từ chất liệu ban đầu. 
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Th ay vào đó, chúng vay mượn và bổ sung cho những 
huyền thoại hiện có, đang được lưu truyền bởi các sản 
phẩm văn hóa khác. Như một loài ký sinh, thương 
hiệu huyền thoại hiếm khi cạnh tranh đối đầu với các 
sản phẩm văn hóa khác – phim ảnh, truyền hình và 
những hình thức tương tự. Xét trên khả năng thể hiện 
huyền thoại, thương hiệu không thể cạnh tranh được 
với phim ảnh, chính trị gia, nhạc công hay các nhạc sĩ. 
Ngay cả quảng cáo 60 giây hay nhất (ví dụ, quảng cáo 
“Cuộc cách mạng” của Nike hay “1984” của Apple) 
cũng không thể cạnh tranh với bộ phim của John 
Wayne, bài phát biểu của Tổng thống Ronald Reagan, 
các sáng tác và màn trình diễn của Kurt Cobain.

Tuy nhiên, so với những nhân vật sớm nở chóng 
tàn này, thương hiệu có lợi thế hơn ở chỗ chúng đưa 
đến sự kết nối chất liệu với huyền thoại. Vì thương 
hiệu lồng huyền thoại vào những sản phẩm được sử 
dụng hàng ngày, nên thương hiệu có thể đưa ra hành 
động có tính nghi thức (khả năng trải nghiệm một 
cách trực tiếp huyền thoại thông qua hoạt động) theo 
cái cách thức mà tấm poster treo trong phòng ngủ 
hay những lần tụ họp thi thoảng để nghe diễn văn hay 
xem ca nhạc không thể làm được. 

Chỉ có số ít ngoại lệ (nổi bật là Volkswagen và 
Nike), còn lại đa phần thương hiệu không sáng tạo 
ra văn hóa biểu đạt mới khi tái chế những chất liệu 
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đã được các phương tiện truyền thông khác (ví dụ, 
phim ảnh, truyền hình, âm nhạc, báo chí, sách vở) lưu 
truyền. Huyền thoại gã nhà quê của Mountain Dew 
là vay mượn từ bộ phim hoạt hình Li’l Abner (ví dụ, 
khuôn mẫu uống rượu và chạy chân trần) hoặc được 
thêm thắt bằng những huyền thoại đương đại như 
Những kẻ nhà quê ở Beverly. Tương tự, huyền thoại kẻ 
quê kệch của Mountain Dew cũng chịu ảnh hưởng 
đáng kể bởi và trở thành đối thủ với chương trình 
truyền hình Th e Dukes of Hazzard. Và huyền thoại kẻ 
phất phơ thì chịu ảnh hưởng to lớn của bộ phim Th ế 
giới của Wayne cũng như các chương trình thể thao 
mạo hiệm trên kênh MTV. Th ương hiệu biểu tượng 
nhảy vào những thị trường huyền thoại đang nổi lên 
và thường do các sản phẩm văn hóa đại chúng khác 
dẫn dắt. Nhưng để trình bày cụ thể hơn, chương 4 sẽ 
giải thích thương hiệu biểu tượng không chỉ thuần túy 
là sự bắt chước. Chúng phát triển quan điểm và thẩm 
mỹ riêng biệt khi tái chế những chất liệu văn hóa này.

Cuối cùng, thị trường huyền thoại sẽ sụp đổ 
khi đứt gãy văn hóa xuất hiện. Vì lẽ đó, thương hiệu 
biểu tượng chỉ có thể giữ được tính biểu tượng nếu 
từ bỏ huyền thoại cũ và sáng tạo ra một phiên bản có 
hiệu chỉnh để khai thác thị trường huyền thoại mới. 
Mountain Dew đã duy trì được vị thế biểu tượng của 
mình qua các giai đoạn biến động dữ dội trong văn 
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hóa Mỹ vì – khi ý hệ quốc gia thay đổi từ lề thói cứng 
nhắc khoa học sang Miền Biên Viễn Phố Wall rồi tới 
miền biên viễn của con người tự do – thương hiệu 
cũng tái sáng tạo huyền thoại của mình, để nhắm 
mục tiêu vào mâu thuẫn văn hóa mới mà mỗi ý hệ 
này tạo ra.
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C h ư ơ n g  4

SOẠN THẢO 
MÔ TẢ VĂN HÓA

Để trở thành biểu tượng, thương hiệu không 
chỉ cần nhắm mục tiêu vào mâu thuẫn có lợi nhất 
trong xã hội, mà còn phải thể hiện huyền thoại phù 
hợp, theo cách thức phù hợp. Trong mô hình xây 
dựng thương hiệu theo tương quan nhận thức và tình 
cảm, nhiệm vụ kể chuyện được chừa cho các chuyên 
gia sáng tạo như một vấn đề chỉ mang tính thực thi. 
Ở mô hình xây dựng thương hiệu lan truyền, trách 
nhiệm kể chuyện của thương hiệu lại được buộc vào 
những khách hàng có tầm ảnh hưởng. Trong xây dựng 
thương hiệu văn hóa, tự bản thân câu chuyện phải là 
trung tâm của chiến lược, phải bởi chính chất lượng 
của huyền thoại, chứ không phải một tập các khái 
niệm trừu tượng nào đó, sẽ định hướng giá trị căn 
tính của thương hiệu.
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Th ông thường, tuyên bố định vị sẽ là trung 
tâm của chiến lược thương hiệu. Tuyên bố định vị 
thường xác định tập các liên tưởng (lợi ích, chất 
lượng, tưởng tượng người dùng, v.v…) mà thương 
hiệu cần có, lý lẽ củng cố các liên tưởng đó và có lẽ 
cả giọng điệu hoặc tính cách mà thương hiệu cần sử 
dụng để nói với khách hàng triển vọng về những khái 
niệm này. Để phục vụ mục đích quảng cáo, tuyên 
bố định vị thương hiệu được mở rộng thành mô tả 
sáng tạo, nhưng nội dung thì gần như là tương tự. 
Nhìn chung, tuyên bố định vị là những lý lẽ ủng hộ 
thương hiệu, trong thế tương quan với các thương 
hiệu khác cùng nhóm và được xây dựng dựa trên 
những liên tưởng trừu tượng hóa. Ví dụ, hãy xem xét 
tuyên bố định vị cho sản phẩm Mountain Dew mà 
PepsiCo đã sử dụng làm nội dung cốt lõi cho mô tả 
sáng tạo của mình trong thập niên 1990:

Đối với những thanh niên 18 tuổi theo đuổi 
những gì phấn khích, phiêu lưu và vui vẻ, 
Mountain Dew là thứ nước ngọt có ga tuyệt vời, 
tạo nên sự phấn chấn khác hẳn mọi loại đồ uống 
khác, vì nó tiếp thêm sinh lực, giải cơn khát và 
có vị quýt độc đáo không lẫn vào đâu.

Tuyên bố này xác định đối tượng mục tiêu về 
mặt tuổi tác và tâm lý tiêu dùng, sau đó định hướng 
chuyên gia sáng tạo phải truyền thông được một danh 
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sách dài các lợi ích: Tác động làm phấn chấn và tiếp 
thêm sinh lực, khả năng giải cơn khát cùng vị quýt rất 
riêng. Hãy so sánh tuyên bố này với huyền thoại kẻ 
phất phơ được mô tả trong chương 3 của Mountain 
Dew và chú ý đến những chi tiết còn thiếu. Trọng tâm 
của tuyên bố này là lợi ích và trải nghiệm sản phẩm. Nó 
không chứa định hướng chỉ dẫn cho chuyên gia sáng 
tạo cách thức xây dựng huyền thoại Mountain Dew. 
Kết quả là, chỉ dẫn mà tuyên bố này đưa ra thiếu đi giá 
trị chiến lược thực tế. Chắc chắn, chiến lược “Do the 
Dew” (“Chơi” Dew) phù hợp với các chỉ dẫn ở trên và 
hàng trăm ý tưởng thông thường khác cũng vậy. Việc 
coi chiến lược như một tập các khái niệm trừu tượng 
dẫn nhà quản lý đến việc tập trung vào những vấn đề 
chỉ có tác động ít ỏi lên thương hiệu, trong khi vẫn bỏ 
lại câu hỏi chiến lược quan trọng nhất cho linh cảm và 
sự đưa đẩy của số phận. Hiển nhiên, PepsiCo không 
phải là ngoại lệ trong chuyện này. Lịch sử cho thấy, 
các thương hiệu biểu tượng được phát triển bất chấp 
những chiến lược đẩy thương hiệu hướng tới những 
mục tiêu trần tục hơn.

Hoạt động xây dựng thương hiệu văn hóa đòi 
hỏi một định hướng chiến lược thúc đẩy các nghệ sĩ 
quảng cáo theo hướng tạo ra kiểu câu chuyện phù 
hợp cho thương hiệu và loại bỏ câu chuyện không 
phù hợp. Trong quá trình này, chiến lược văn hóa 
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phải tránh áp đặt những chỉ dẫn không thích hợp, 
làm méo mó và thu hẹp một cách gượng ép những 
câu chuyện mà thương hiệu có thể kể. Nói cách khác, 
hoạt động xây dựng thương hiệu văn hóa đòi hỏi phải 
từ bỏ những chỉ dẫn điển hình của mô hình tương 
quan nhận thức – bán lợi ích này, thể hiện tình cảm 
kia, cho thấy sản phẩm khi sử dụng theo cách ấy, phân 
vai cho những diễn viên nọ vì khách hàng khao khát 
được giống như họ và v.v… Th ay vào đó, chiến lược 
cần chuyển hướng sang việc chỉ định kiểu câu chuyện 
mà thương hiệu nên kể để giải quyết mâu thuẫn văn 
hóa cụ thể khi đó.

Các thành phần của bản mô tả văn hóa

Tương tự như tuyên bố định vị nhưng tập trung 
vào văn hóa là bản mô tả văn hóa. Một bản mô tả văn 
hóa thường gồm ba phần:

Phương án xử lý huyền thoại: Trong các ngành 
công nghiệp điện ảnh và truyền hình, nơi mà kể 
chuyện là hoạt động chính yếu, các câu chuyện đi 
theo sự dẫn dắt của phương án xử lý, đây là một 
tài liệu sơ lược xác lập cốt truyện, nhân vật và bối 
cảnh. Trong ngành quảng cáo, những phương án 
xử lý như vậy thường được tìm thấy trong những 
ý tưởng sáng tạo mà các công ty dịch vụ quảng 
cáo trình bày trước khách hàng. Nhưng đối với 

www.SachVui.Com



 . . .  thành biểu tượng      159 

thương hiệu căn tính, ý tưởng sáng tạo không chỉ 
thuần túy là công cụ để truyền tải lợi ích. Đúng 
hơn, chúng thể hiện vai trò được đề xuất của 
thương hiệu trong nền văn hóa. Các nhà quản 
lý phải tham gia sát sao vào quá trình tìm kiếm 
phương án xử lý – cẩn trọng xem xét câu chuyện 
được lên khung giải quyết mâu thuẫn văn hóa 
đúng lúc đó tốt ra sao. Nếu không, họ nhất thiết 
phải nhường lại trọng trách xây dựng chiến lược 
thương hiệu cho đội nhóm khác.

Tính đích thực của thế giới dân túy: Huyền thoại 
thương hiệu rút ra từ thế giới dân túy cái chất 
liệu nguồn mà các khán giả cảm thấy có thể 
tin cậy. Tuy nhiên, thương hiệu không thể đơn 
thuần chỉ nắm lấy những thành tố của một thế 
giới dân túy đầy hứa hẹn và mông má lại để mời 
gọi khán giả đại chúng. Nhiều công ty đã làm 
như vậy và thất bại. Đúng hơn là, các thương 
hiệu biểu tượng đạt được vị thế đáng tin cậy 
trong khuôn khổ thế giới dân túy nhờ vào những 
hành động của mình. Khán giả phải nhận thấy 
rằng thương hiệu có mối gắn kết đích thực với 
thế giới dân túy, chứ không đơn thuần chỉ là loài 
ký sinh. Th ương hiệu có được sự tôn trọng của 
khách hàng như một thương hiệu đích thực khi 
truyền tải được hai phẩm chất: năng lực đọc hiểu 
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và lòng trung thành. Mọi thế giới dân túy đều có 
những cách diễn đạt và mật mã văn hóa đặc thù 
riêng của mình. Th ương hiệu thể hiện năng lực 
đọc hiểu thông qua những màn trình diễn cho 
thấy sự hiểu biết sắc thái về các mật mã và lối 
diễn đạt này. Th ứ keo dính gắn kết bất kỳ thế 
giới dân túy nào chính là đặc tính riêng biệt của 
thế giới dân túy đó. Th ương hiệu thể hiện sự 
trung thành với thế giới dân túy bằng việc hy 
sinh sự phổ chuộng trên diện rộng để củng cố 
đặc tính này.

Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn: Để giành được 
khán giả bằng huyền thoại của mình, hoạt động 
truyền thông của thương hiệu biểu tượng phải 
tỏa ra sức lôi cuốn – tức, phong cách hấp dẫn và 
riêng biệt, điển hình cho thế giới dân túy mà ở 
đó chúng cất lên tiếng nói. Cũng giống như một 
nhà lãnh đạo chính trị hay một nhà hoạt động 
xã hội thành công, thương hiệu biểu tượng lôi 
cuốn khán giả bước vào thế giới quan của mình 
bằng cách sử dụng phong cách thẩm mỹ cuốn 
hút và riêng biệt, có mối quan hệ cơ hữu với thế 
giới dân túy của thương hiệu.

Nói tóm lại, huyền thoại của thương hiệu chỉ 
có được thành công khi thương hiệu thể hiện câu 
chuyện phù hợp, có nền tảng đích thực trong thế giới 
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dân túy và được thực hiện với một phong cách thẩm 
mỹ lôi cuốn. Trong chương này, tôi sẽ “mượn tạm” 
bản mô tả văn hóa cho huyền thoại ban đầu, do Doyle 
Dane Bernbach (DDB) xây dựng cho Volkswagen và 
huyền thoại tiếp theo do Arnold Communications 
phát triển sau đó 35 năm trong chiến dịch “Drivers 
Wanted” (Khát khao vị trí cầm lái).

Huyền thoại bohemien của DDB

Năm 1970, Volkswagen Beetle là một trong 
những thương hiệu biểu tượng có uy lực nhất ở Mỹ. 
Vào thời gian đó, mỗi năm Volkswagen bán được 
hơn 400.000 chiếc Beetle, kiểm soát khoảng 5% thị 
trường ô tô và đạt được vị thế đáng nể trong văn hóa 
đại chúng. Chiến dịch quảng cáo đưa Beetle vươn tới 
vị trí được chào đón nồng nhiệt như vậy là do DDB 
xây dựng và đã trở thành huyền thoại trong kho tàng 
tri thức quảng cáo với vai trò dẫn dắt cuộc cách mạng 
sáng tạo. So với các chiến dịch trước, chiến dịch này 
dường như khôn ngoan hơn, bởi nó đưa khán giả vào 
một cuộc trao đổi nhân văn hơn, nên cũng đậm tính 
nghệ thuật hơn. Rất nhiều chiến dịch công khai theo 
định hướng sáng tạo đã tiếp bước sau nó – từ Alka-
Seltzer đến 7Up rồi đến Braniff  và tương tự là nhiều 
nhánh công ty dịch vụ do các nhà điều hành gây dựng 
được danh tiếng ở DDB sáng lập ra.
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Mặc dù DDB có ảnh hưởng sâu rộng lên hoạt 
động quảng cáo, song dự án Volkswagen của công ty 
này cũng để lại những kinh nghiệm quan trọng mà trước 
đó không nhận được nhiều sự chú ý trong hoạt động 
xây dựng thương hiệu. Cùng thời với dự án Marlboro 
của Leo Burnett  và nhiều nỗ lực nhỏ lẻ khác, như chiến 
dịch quảng bá Mountain Dew trên quy mô vùng, DDB 
đã giúp tạo ra các nguyên tắc cơ bản cho hoạt động xây 
dựng huyền thoại, biến thương hiệu thành biểu tượng. 
Để hiểu những nguyên tắc này, chúng ta cần tìm hiểu 
chiến dịch của Volkswagen, không phải dựa trên việc 
quảng cáo đó trông như thế nào trong tương quan 
với các quảng cáo khác, mà dựa trên việc thương hiệu 
đã sử dụng chất liệu văn hóa Mỹ ra sao? Làm thế nào 
để chiến dịch Volkswagen có thể lồng vào cỗ xe bình 
thường này giá trị căn tính tuyệt vời đến vậy?

Nhắm mục tiêu vào mâu thuẫn liên quan đến 
con người tuân thủ

Ý hệ Mỹ sau Chiến tranh Th ế giới thứ II được 
hòa phối quanh cái nhìn đồng thuận về một cuộc 
sống tốt đẹp. Được thúc đẩy bởi lớp chuyên gia 
tâm lý đang nổi lên trên các tạp chí gia đình, bởi 
Hollywood trong các chương trình phát sóng vào 
giờ vàng, bởi các quảng cáo trên đại lộ Madison và 
thậm chí là bởi chính quyền liên bang với các khoản 
trợ cấp, người ta cho rằng có thể tìm thấy một cuộc 
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sống tốt đẹp ở những vùng ngoại ô mới quy hoạch. 
Người Mỹ mơ được sở hữu một căn nhà 1 tầng với 
đầy đủ những món đồ gia dụng mới nhất; những 
thương hiệu tầm cỡ quốc gia được quảng cáo rộng 
khắp như Coke, Budweiser, Campbells và Maytag 
cổ vũ cuộc sống mô hình hạt nhân đó; và hẳn nhiên 
một cuộc sống như thế không thể thiếu một chiếc xe 
mẫu mới đậu bên ngoài, sử dụng công nghệ và thiết 
kế mới nhất. Các doanh nghiệp nhiệt tình chào bán 
những hàng hóa này. Các quảng cáo đồng loạt tung 
hô những sản phẩm mới nhất, tiến bộ nhất về mặt 
khoa học như là cách thức duy nhất cho phép tận 
hưởng phong cách sống mới ở Mỹ.

Hoạt động thiết kế và quảng cáo ô tô ở Detroit 
theo sát từng bước với huyền thoại này. Người Mỹ có 
vị trí đảm bảo nhất định trong hệ thống thứ bậc của 
doanh nghiệp và GM, Ford, cũng như Chrysler sẽ 
đưa đến cho họ một chiếc xe phù hợp. Chẳng cần băn 
khoăn nên lựa chọn xe gì vì các doanh nghiệp Detroit 
sẽ chế tạo một chiếc xe thật hợp lý với địa vị của họ. 
Với mỗi bước tiến của họ trên nấc thang địa vị xã hội, 
General Motors sẽ cung cấp một chiếc xe: Chevrolet 
sinh ra Buick, chiếc xe này sinh ra Oldsmobile, tới 
lượt chiếc xe này lại sinh ra Cadillac.

Để đảm bảo nhu cầu bắt kịp nguồn cung xe ồ ạt, 
ngành này đã tung ra những chiếc xe có vai trò như một 
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tấm thẻ thể hiện phong cách đương đại mà giá trị của 
nó nhanh chóng tàn nhạt đi. Các nhà sản xuất thay đổi 
tính năng theo từng năm, nhằm làm cho thiết kế trước 
đó trở nên lỗi thời, đẩy nó rơi vào cảnh lạc mốt khiến 
mọi người muốn mua ngay mẫu xe mới nhất, hệt như 
với những mẫu thiết kế mới nhất ở kinh đô thời trang 
Paris. Quảng cáo ô tô ở thời điểm đó là những tuyệt 
phẩm của sự cường điệu. Sự lịch lãm, địa vị xã hội cao 
và chất nam tính là mục tiêu được nhắm đến, những 
lý tưởng này được truyền tải thông qua những bức 
hình quảng cáo ô tô bắt mắt, choán vị trí chính giữa 
trang báo và thường được tô điểm thêm bằng hình ảnh 
những cô nàng xinh đẹp trên mui xe (tất nhiên là ngoại 
trừ quảng cáo cho “những chiếc xe cho phụ nữ”, xe liên 
hợp, có thùng ở sau). Th iết kế và quảng cáo chú trọng 
đến yếu tố trang trí: Sự bóng bẩy của chiếc xe, các chi 
tiết kỹ thuật thượng hạng mới ra đời cùng các vật dụng 
tiện nghi. Vậy nên, khi người Mỹ mua ô tô nghĩa là họ 
đang mua một phần của Giấc Mơ Mỹ vì khi ấy giấc mơ 
đó là một món đồ được tặng kèm theo.

Nhiều người, đặc biệt là những người trẻ tuổi, 
có học thức, thuộc tầng lớp trung lưu, sống ở đô thị, 
cảm nghiệm lối tiêu dùng đồng thuận này như một 
điều gì đó được lên kịch bản thái quá và nặng tính 
tuân thủ. Đối với những người bị đẩy vào tình cảnh 
không theo kịp các tiêu chuẩn của đời sống ngoại 
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ô cứng nhắc, việc lái một chiếc xe đóng gói sẵn các 
quy tắc như trên chẳng khác gì một sự cưỡng bức. Vì 
những chiếc xe là một trong các biểu tượng rõ nhất 
cho tính tuân thủ của thập niên 1950, nên nhóm sản 
phẩm này đưa đến một cơ hội tuyệt vời cho phép 
nhắm mục tiêu vào mâu thuẫn, khi mâu thuẫn ngày 
càng trở nên gay gắt.

Volkswagen Beetle vốn bị coi là một trong 
những mẫu xe xấu xí nhất và có độ tin cậy thấp nhất 
khi lưu thông trên đường. Dù rẻ, dễ thao tác và bền, 
nhưng nó thường xuyên hỏng hóc, quá bé và quá cổ 
lỗ. Trên tất cả, chiếc xe này được coi là lỗi thời và 
chẳng có chút hấp dẫn nào so với những thiết kế bóng 
lộn của các nhà sản xuất Detroit. Các liên tưởng gắn 
với Đức Quốc Xã – như một loại xe được Hitler phát 
triển thành “chiếc xe nhân dân” – vẫn phủ bóng ma 
xuống thương hiệu. Khi DDB lãnh trách nhiệm quảng 
cáo cho thương hiệu năm 1959, mẫu thiết kế Beetle 
đã có 15 năm tuổi đời và đây là thời điểm mà các nhà 
sản xuất Detroit đang có những thay đổi nhanh chóng 
và đáng chú ý về mẫu mã. Xét theo tiêu chuẩn cho lý 
tưởng mới về cuộc sống tốt đẹp của người Mỹ, Beetle 
thua kém ở mọi phương diện.

Chiến dịch của DDB đã lật ngửa điều tưởng 
như là khiếm khuyết này, khéo léo triển khai ba thành 
phần của bản mô tả văn hóa.
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Phương án xử lý huyền thoại của DDB

Hãy xem xét một quảng cáo kinh điển trong 
chiến dịch này: “Vết đốm màu vàng” (Lemon, 1960) 
nói về thời gian mà ban kiểm soát chất lượng của 
Volkswagen cần để giảm thiểu những lỗi trên chiếc 
xe. Bức ảnh về chiếc Beetle có vẻ như là một tấm hình 
thể hiện vẻ đẹp của sản phẩm, thường thấy trong các 
quảng cáo trên báo; nhưng bài viết lại nói với độc 
giả rằng chiếc xe đó có lỗi. Nội dung của quảng cáo 
là về tiêu chuẩn kiểm soát chất lượng kỹ lưỡng của 
Volkswagen: Một chiếc xe Beetle vừa ra khỏi dây 
chuyền sản xuất ở Wolfsburg, Đức đã có vết lem màu 
vàng quanh hộc để đồ. Các thanh tra của công ty đã 
phát hiện ra và đưa chiếc xe trở lại xưởng sản xuất để 
xử lý lỗi.

Mặc dù ai cũng thấy rõ quảng cáo nói đến vấn 
đề kiểm soát chất lượng, nhưng hàm ý của nó lại 
nhắm thẳng vào các quảng cáo tiêu dùng của Detroit 
và chung hơn cả là nước Mỹ. Trước lối nói cường điệu 
của Detroit về phong cách và hiệu năng của các kỳ 
quan kỹ thuật mà mình sản xuất, thì Volkswagen lại 
táo bạo đưa ra hình ảnh một chiếc xe lỗi và loan báo 
các vấn đề của nó. Volkswagen sử dụng quảng cáo làm 
phương tiện để chế nhạo những xác tín mà người ta 
quy ước với nhau khi đó.

Trong các quảng cáo của mình, Volkswagen chào 
bán Beetle bằng những điều mà nhiều cuốn giáo trình 
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ngày nay gọi là lợi ích chức năng của sản phẩm: Lợi 
xăng, kết cấu kín khí, động cơ vào hàng tốt nhất, có thể 
bán lại với giá cao, v.v... Volkswagen thẳng thừng ủng hộ 
tính thực tiễn và tiết kiệm. Tuy nhiên, những tuyên bố 
đinh tai, đầy thực tiễn – được ẩn trong chất hài hước tự 
trào – lại là sự chỉ trích gay gắt nhắm vào điệu bộ tự cao 
tự đại lộ ra ở Detroit. Cách thức bán hàng cứng nhắc và 
có vẻ vụng về của Volkswagen, trên thực tế, lại là công 
cụ khéo léo tạo cho Volkswagen một hình ảnh giống 
như một chiếc xe bài cường điệu – chiếc xe được lột 
trần khỏi mọi mưu mô marketing xảo quyệt mà Vance 
Packard và nhiều người khác đã cảnh báo.

Volkswagen mang đến cho khách hàng một 
chiếc xe không bị trói buộc bởi hình ảnh trên đại lộ 
Madison và quả thực Volkswagen đã nói với khách 
hàng của mình: “Bạn quá sắc sảo và hẳn nhiên là một 
con người riêng, nên sẽ không bị lừa phỉnh bởi những 
hình ảnh được marketing đại trà. Chúng tôi chỉ mang 
đến cho bạn một tấm vải vẽ, trần trụi khỏi mọi giả 
điệu và có đưa căn tính của mình vào đó hay không 
là quyết định hoàn toàn tùy thuộc ở bạn.” Quảng cáo 
của DDB đã truyền cho những người sở hữu Beetle 
sự tự tin để tạo ra câu chuyện của riêng mình cùng 
với chiếc xe, thay vì dựa vào các nhà marketing để làm 
việc đó và những chủ nhân này đã làm đúng như vậy. 
Nhiều người đã đối xử với chiếc xe Beetle của mình 
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như một thành viên trong gia đình, họ còn đặt tên 
cho nó như thể một con thú cưng.

Phương án xử lý huyền thoại của DDB có thể 
được tóm lược như sau: Volkswagen phản đối phong 
cách sống và thị hiếu áp đặt của văn hóa đại chúng, mà 
cụ thể ở đây là của đại lộ Madison. Volkswagen tạo ra 
một thế giới, trong đó khách hàng là những con người 
thông minh và sáng tạo, có thể tự xác định, với mình 
cái gì mới là đẹp và phong cách. Vì vậy, Volkswagen 
đóng vai trò như một người bạn có vẻ khôn ngoan, 
đưa ra cái sự thật không tô vẽ về cách thức mà mình 
chế tạo và bán xe.

Có được tính đích thực từ thế giới nghệ sĩ

Khi DDB nhận quảng bá cho Volkswagen năm 
1959, các mâu thuẫn hình thành trong quá trình phản 
ứng lại ý hệ mới của Mỹ đã khuấy động nhiều thị 
trường huyền thoại có uy lực lớn, xoay quanh các thế 
giới dân túy khi đó. Trong khi Mountain Dew sử dụng 
hình ảnh gã nhà quê để giải quyết vấn đề về tính tuân 
thủ trong công việc, thì Volkswagen lại nhắm đến 
một giới dân túy khác: Th ế giới nghệ sĩ bohemien tập 
trung ở New York và các thành phố lớn khác để thách 
đố tính tuân thủ trong văn hóa đại chúng.

Cuộc nổi loạn mạnh mẽ nhất chống lại ý hệ 
lề lối cứng nhắc khoa học của thập niên 1950 khởi 
nguồn từ giới trí thức và nghệ sĩ. Các nhà phê bình 
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xã hội như C. Wright Mills, William Whyte và David 
Riesman không tiếc lời bài bác ý hệ mới vì tính tuân 
thủ bám dính như đỉa. Các nhà phê bình Văn học như 
Dwight MacDonald thì bực dọc về việc văn hóa cao 
cấp bị hạ thấp giá trị. Và các nghệ sĩ như những họa sĩ 
theo trường phái ấn tượng trừu tượng thì cho ra đời 
phong trào hội họa trực tiếp thách thức những nhân 
cách mới, theo công cụ chủ nghĩa của thời đó trên 
phương diện mỹ học.

Quảng cáo của DDB nhanh chóng nắm bắt 
được sức tưởng tượng của những con người tự do ở 
các thành phố lớn ven biển. Điều này không có gì 
lạ, bởi các chuyên gia sáng tạo của DDB thường kết 
giao thân thiết với những giới xã hội phân cắt bằng 
các trào lưu tiên phong. Các nhân vật chủ chốt ở 
DDB là những thị dân Do Th ái, thuộc thế giới kinh 
doanh mà từ trước đến nay vốn trầm lặng và do các 
anh chàng tốt nghiệp từ những ngôi trường tên tuổi 
của Ivy League cầm trịch. Với chiến dịch Volkswagen, 
các chuyên gia sáng tạo nỗ lực tạo ra những quảng 
cáo mà bạn bè trong giới nghệ thuật của họ thấy hợp 
thời và thú vị, đây là phương pháp tiếp cận hoàn toàn 
mới mẻ, đốn ngã hướng tiếp cận lấy khách hàng làm 
trung tâm, đang giữ vị trí thống lĩnh lúc bấy giờ. Hoạt 
động xây dựng thương hiệu cho Beetle là một nỗ lực 
phối hợp nhằm tạo ra những quảng cáo thực sự gây 
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ấn tượng với dân bohemien hay buồn chán của New 
York, nhóm nổi tiếng là ghét các quảng cáo trên đại lộ 
Madison khi đó.

Khả năng đọc hiểu của DDB. Để tạo được cảm 
nhận là có tính đích thực, chiến dịch phải chấp nhận 
sự coi thường của giới họa sĩ đối với văn hóa đại 
chúng và các quảng cáo khi đó. Ngoài ra, Volkswagen 
phải thể hiện sự khinh thường đối với Detroit bằng 
sự sinh động được kỳ vọng ở kẻ dẫn đầu giới trí thức. 
Kiểu cách phê bình phải mỉa mai và ngầm định, chứ 
không phải là những lời công kích trực diện. Một bí 
quyết là tránh thay thế chiếc xe bằng một hình ảnh 
mới lấy dân bohemien làm trung tâm. Dân bohemien 
sẽ dễ dàng nắm được ngay tẩy của trò này. Th ay vào 
đó, quảng cáo của Volkswagen phải làm sao để những 
dân bohemien người-trong-cuộc tự đi đến kết luận 
rằng, vì Volkswagen là “một trong chúng ta” nên công 
ty không muốn thúc đẩy bất kỳ dạng liên tưởng hàng 
hóa hóa nào lên chiếc xe.

Và đây chính là những gì DDB đã làm. Trong 
“Th ink Small” (tạm dịch: Nghĩ những điều nhỏ nhặt, 
1960) – một quảng cáo trên báo thời kỳ đầu vốn là 
cảm hứng cho nhiều quảng cáo về sau, Volkswagen đã 
tấn công mạch ngầm có tính cha chú trong hệ thống 
thứ bậc lúc đó giữa các mẫu xe, trong đó xe càng lớn 
và càng đắt tiền thì chứng tỏ chủ sở hữu càng có địa 
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vị. Trong cuộc cạnh tranh biểu trưng ở Detroit, kích 
thước và động cơ của chiếc xe chính là những biểu 
trưng cho sự nam tính. Những bóng gió tâm sinh dục 
có thể thấy ở khắp nơi và chúng hiếm khi quanh co. 
Phần đặt cược cho cuộc đua tranh cứ tăng lên theo 
mỗi năm. Th ậm chí, các chuyên gia quảng cáo sử 
dụng đến cả những mẹo chỉnh sửa ảnh để làm cho 
chiếc xe trông như lớn hơn.

Huyền thuật trong trong chiến dịch của DDB 
là thay vì thúc đẩy những lý tưởng phi tuân thủ, 
quảng cáo sẽ cất lên tiếng nói từ trong cộng đồng 
dân bohemien với tư cách như là một người trong 
cuộc bình luận về những gì đang diễn ra ngoài kia, 
ở Detroit. Không có những câu lạc bộ nhạc jazz ám 
khói thuốc dưới tầng hầm hay những buổi đọc thơ. 
Th ay vì tìm cách nhảy sang phong trào phản văn hóa 
qua hình thức bắt chước, Volkswagen đã hành động 
như một người trong cuộc đầy khôn khéo và sáng tạo.

Sự trung thành của DDB. Volkswagen không 
bao giờ cố mở rộng quan điểm của mình để tiếp cận 
nhóm khán giả đại chúng, nếu có thì Volkswagen chỉ 
tăng âm những chỉ trích của mình. Ví dụ, đáp lại nỗ 
lực lôi kéo khách hàng mua mẫu xe đắt tiền hơn của 
Detroit, Volkswagen lại trách khéo và khuyên họ “Chỉ 
nên sống dưới mức kiếm được.” Từ hết quảng cáo này 
sang quảng cáo khác trong suốt 10 năm, thương hiệu 
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tung ra ngày càng nhiều trò chơi chữ và chỉ trích khéo 
léo khuynh hướng định hướng thị hiếu tiêu dùng của 
Detroit.

Th ái độ sẵn sàng bảo vệ một tập hợp những ý 
tưởng cụ thể như vậy, ngay cả khi chúng khiến một bộ 
phận đáng kể trong công chúng mua hàng cảm thấy 
khó chịu, là nguồn mạch nhất quán trong các thương 
hiệu biểu tượng. Càng gắn bó lâu với các giá trị chịu 
ảnh hưởng của thế giới nghệ thuật, Volkswagen càng 
tạo được sự tôn trọng cho cam kết của mình đối với 
tầm nhìn này. Đây không phải là một công ty đang cố 
gắng bán sản phẩm; đúng hơn đây là một triết lý đầy 
tính cam kết mà Volkswagen vô tình thể hiện thông 
qua những chiếc xe trông ngồ ngộ.

Chiến dịch này có sức lôi cuốn mọi người ủng 
hộ quan điểm bài-thị-trường-đại-trà đến độ về sau 
khi phong cách bohemien bùng lên thành phong 
trào phản văn hóa hippie phát triển rực rỡ, Beetle 
trở thành lựa chọn hiển nhiên với tư cách là mẫu xe 
tiên phong. Đối với dân hippie, việc tái kiến tạo bản 
thân một cách sáng tạo – qua ma túy, triết lý, các hoàn 
cảnh sống mới và những thử nghiệm thuộc đủ loại – 
là mệnh lệnh của ngày đó. Th ử nghiệm văn hóa cũng 
góp mặt và Beetle nhanh chóng trở thành phương tiện 
được chọn của những tay máu mê thử nghiệm. Chiếc 
xe đưa đến một không gian di động, nơi mà những 
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con người căng tràn tinh thần tự do có thể theo đuổi 
các thử nghiệm hiện sinh. Mọi người bắt đầu gọi nó 
là “con bọ tình yêu”, vì những liên tưởng từ nó tới dân 
hippie và câu khẩu hiệu của dân này – “yêu chứ đừng 
gây chiến”. Một bộ phim được đặt cho cái tên tương tự 
đã thành công rực rỡ.

Lợi nhuận chủ yếu của Volkswagen không đến 
từ dân hippie. Đúng hơn là khi các đặc điểm hippie 
trở nên có uy lực và được đề cao trong nền văn hóa 
Mỹ thập niên 1960, Beetle đã trở thành biểu tượng 
mà nhờ đó những người Mỹ khác có thể tiếp cận thế 
giới hippie. Beetle của Volkswagen trở thành biểu 
tượng: Nói một cách ngắn gọn, chiếc xe là hiện thân 
cho cảm thức sáng tạo, duy cảm và tự do, cho phép 
người sở hữu vượt khỏi những âu lo mà họ cảm nhận 
được ở ý hệ cứng nhắc khoa học.

Khi những người Mỹ có tư tưởng chính thống 
bắt đầu hưởng ứng các ý tưởng hippie và thử nghiệm 
chúng – để tóc mai, ném bỏ áo nịt ngực, nghe nhạc 
rock, Beetle trở thành vật chứa đúng kiểu cho các ý 
tưởng này. Vì vậy, khi phong trào phản văn hóa trở 
thành phong trào chính thống, khi nó chuyển từ vị thế 
là một hoạt động dân túy viền ngoài ở các thành phố 
ven biển và những khu vực tập trung nhiều trường 
cao đẳng, đại học, để trở thành ý hệ thời đại, doanh 
thu của Volkswagen đã tăng vọt. Lúc này, người ta có 
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thể đi xe Beetle như một đại diện bán hàng ở Peoria 
và cảm thấy như thể mình là tâm chấn của một cơn 
lốc thay đổi văn hóa, mà trong đó mọi quy chuẩn xã 
hội đều bị thách thức.

Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn của DDB

Tất cả các quảng cáo xe trong thập niên 1950 
và đầu thập niên 1960 đều thổi phồng: Đó là những 
tuyên bố hời hợt, tự xưng mình là lớn nhất, bóng lộn 
nhất, mới nhất, gợi tình nhất, hiện đại nhất, tinh vi 
nhất. Quảng cáo trên báo cũng đi theo phong cách 
tán tụng chiếc xe như một cô người mẫu trên tạp chí 
thời trang. Volkswagen lại tung ra phản đề: Phong 
cách thẩm mỹ chính là sự kết hợp giữa tiếng cười 
hài hước chua cay với phong cách thẩm mỹ theo chủ 
nghĩa tối giản trong thiết kế cực kỳ hiện đại.

Các quảng cáo trên báo của Volkswagen trở 
nên nổi tiếng nhờ vào những tít đầu chế giễu Detroit 
một cách khôn khéo. Th ậm chí, một số quảng cáo 
truyền hình còn châm chích mạnh hơn. “Auto Show” 
(tạm dịch: Triển lãm xe), một trong những quảng 
cáo khiêu khích nhất của Volkswagen, kể câu chuyện 
tưởng tượng về cuộc triển lãm xe được lấy bối cảnh 
năm 1949. Đám đông bu kín quanh gian trưng bày 
sản phẩm của các đối thủ cạnh tranh với Volkswagen: 
Một tay trông bóng bẩy giới thiệu xe DeSoto ngân 
nga: “Chiếc xe của tương lai, chiếc xe mà ai cũng 
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muốn có”. Một chuyên gia thuộc giới thượng lưu 
đang quảng cáo cho chiếc Studebaker lại khuyên nhủ: 
“Những chiếc váy dài sẽ là mốt mới trên sàn diễn thời 
trang và Studebaker sẽ là phong cách mới trong thế 
giới ô tô.” Một nhà khoa học thuyết giảng: “Năm tới 
đây, mọi chiếc xe được sản xuất ở Mỹ sẽ đều có lỗ khí.”  
Nhóm nhạc nữ a cappella thì hòa giọng “Hudson 
49 sẽ là chiếc xe dành cho bạn.” Trong khi đó, anh 
chàng bán hàng dáng điệu chỉnh tề, đứng trước gian 
trưng bày không một bóng người của Volkswagen lại 
tuyên bố: “Vì vậy, Volkswagen sẽ không ngừng thay 
đổi, cải tiến, hoàn thiện chiếc xe này, không phải để 
theo phong cách của thời đại, mà chỉ đơn giản là để 
làm ra một chiếc xe tốt hơn.” Chiếc xe Volkswagen 
được trưng bày giống hệt như những năm trước đó. 
Đám đông tìm kiếm thứ mốt thời thượng đều ngó lơ. 
Volkswagen đóng vai kẻ vạch trần với lời lẽ mỉa mai, 
nhưng lại tẻ nhạt, phơi bày cho tất cả thấy Detroit 
trong tình trạng không mảnh vải che thân.

Bộ mã truyền thông nổi trội trong quảng cáo 
trên báo – bố cục gọn gàng với hình ảnh thể hiện 
“vẻ đẹp” bằng gam màu đen trắng cho chiếc xe, kèm 
thêm dòng tít đầu như một tuyên ngôn ngắn gọn và 
uy lực – thể hiện đúng lập trường đậm chất sách vở 
của Volkswagen đối với những lời quảng cáo có mẫu 
số chung nhỏ nhất mà các đối thủ cạnh tranh đưa ra. 
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Trong khi các nhà sản xuất khác sử dụng những bức 
chân dung kiểu cách, bóng mượt cùng những bài viết 
khoa trương, thì Volkswagen đáp lại bằng một phong 
cách tối giản khổ hạnh, mà về sau ta có thể thấy trong 
thứ chủ nghĩa hiện đại với chủ trương hình-thức-
tương-đương-công-năng ở các tòa nhà chọc trời của 
Mies van der Rohe và đồ dùng nội thất của Eames.

Các quảng cáo truyền hình của Volkswagen 
cũng đưa những chi tiết thẩm mỹ này vào các cảnh 
phim. “Snowplow” (tạm dịch: Chiếc xe ủi tuyết), một 
trong những quảng cáo nổi tiếng nhất của hãng kể câu 
chuyện về “chiếc xe mà những tay ủi tuyết lái đi làm” 
(trong bão tuyết), dường như có mục đích là nhằm 
làm nổi bật sức kéo tốt hơn của Beetle nhờ việc thay 
thế động cơ phía sau. Nhưng điều làm khán giả phải 
sửng sốt là một cảnh dài 25 giây với hình ảnh chiếc xe 
ủi tuyết đi trong bão trước khi có lời thuyết minh vào 
phút cao trào của câu chuyện, tiết lộ rằng thực ra hình 
ảnh họ đang xem là một quảng cáo. DDB đã đem thứ 
chủ nghĩa tối giản, gây ấn tượng y hệt vào trong quảng 
cáo truyền hình.

Mô hình tương quan nhận thức chôn vùi 
biểu tượng

DDB và những kẻ còn lại trên đại lộ Madison 
đã rút nhầm bài học từ thành công của Volkswagen. 
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Tất cả đều tin rằng chiến dịch của Volkswagen chứng 
tỏ, nếu ta để cho các công ty dịch vụ quảng cáo vào 
vai các nghệ sĩ, thay vì vai những người giúp đỡ của 
Pavlov, khán giả sẽ kết nối với quảng cáo và kết quả 
thu được sẽ rất tuyệt vời. Sự sáng tạo không cương giữ 
sẽ trở thành một quy chuẩn của ngành. Các chuyên 
viên quảng cáo mường tượng rằng, mình đã nhập vào 
quân đoàn tiên phong. Th ế nhưng, đến giữa thập niên 
1970, tính sáng tạo đã tắt ngấm. Những công ty dịch 
vụ quảng cáo hoạt động theo nguyên tắc mới trên – 
sáng tạo đưa đến những quảng cáo tuyệt vời – không 
tạo ra được những kết quả kinh doanh tốt đồng đều. 
Vẫn có những thành công và thất bại hệt như trước 
đây. Các công ty và khách hàng của họ nhận thấy, sáng 
tạo là thành phần cần thiết, nhưng còn lâu mới đủ, 
trong hoạt động tạo ra giá trị thương hiệu.

Đến đầu thập niên 1970, ý hệ cứng nhắc khoa 
học mà Volkswagen đã sử dụng làm bung xung để khởi 
động chiến dịch Beetle đổ vỡ, cùng với nó là sức mạnh 
của huyền thoại Beetle. Khi nước Mỹ bước vào giai 
đoạn rối loạn ý hệ và tự vấn lương tâm, Volkswagen 
vẫn là một trong những quyền uy văn hóa hàng đầu 
đối với tầng lớp trung lưu có học vấn, do đó đáng lẽ 
nó có thể đưa ra một định hướng mới. Tuy nhiên, 
hướng tiếp cận này đòi hỏi Volkswagen và DDB sẽ 
phải điều chỉnh lại quảng cáo để thể hiện huyền thoại 
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mới, điều khiển cho luồng ý hệ đối mặt với sự rã ra 
liên quan đến cuộc chiến Việt Nam, lệnh cấm nhập 
dầu lửa từ các nước Ả-rập và vụ bê bối Watergate.

Song, thay vì như thế, Volkswagen đã từ bỏ 
hoàn toàn quyền uy văn hóa mà mình đã dồn tích 
được trong suốt thập kỷ trước đó. Dựa trên giả định 
rằng chỉ có riêng mình tính sáng tạo tạo ra thành công 
của Volkswagen, nên ban đầu DDB đã thử các biến 
thể quảng cáo khôn khéo. Sau đó, khi đội xây dựng 
thương hiệu mất dần sự tin tưởng, các quảng cáo 
của công ty lại quay trở lại với những kỹ thuật theo 
mô hình tương quan nhận thức, đào huyệt chôn bỏ 
mọi từng bỏ ra để kể với công chúng Mỹ những câu 
chuyện giúp họ kiểm soát căn tính của mình.

Năm 1972, Volkswagen giới thiệu dòng xe 
Super Beetle, phiên bản Beetle lớn. Ở cấp độ sản 
phẩm, việc mở rộng dòng sản phẩm như vậy là hợp 
lý. Nói cho cùng, một trong những điểm yếu thấy rõ 
của Volkswagen so với đối thủ cạnh tranh là không 
gian bên trong và khoang chứa hành lý khá nhỏ. 
Tuy nhiên, cái mà Volkswagen đem ra bán là thế 
giới quan, chứ không phải những tính năng tương 
đối của sản phẩm. Một chiếc xe Beetle lớn hơn thì 
cũng được thôi, nhưng tước bỏ đặc tính “nghĩ những 
điều nhỏ nhặt” thì không. Th ế nhưng, đó lại chính 
là việc mà Volkswagen đã làm. Trong một quảng 
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cáo, diễn viên hài Jimmy Durante, tay có quả mũi bự 
chảng, tuyên bố rằng, chiếc xe mới đủ lớn để chứa 
vừa mình, quả mũi và những cô bạn gái. Chiếc xe 
Super Beetle mới “[có không gian] bên trong lớn 
đến độ ta sẽ chẳng biết nó là Volkswagen cho đến 
khi bước ra ngoài.” Volkswagen đã thừa nhận quan 
niệm của Detroit về kích thước xe, quan niệm cho 
rằng xe nhỏ tức là xe yếu. Th ay vì có thái độ phản đối 
thẳng thừng, Volkswagen lúc này lại đi xin lỗi vì cái 
sự nhỏ bé của mình! Chưa hết, kẻ đối kháng với loại 
marketing tầm thường nay lại phải vời đến một phát 
ngôn viên nổi tiếng!

Sau Super Beetle, công ty phát động chiến 
dịch “Beetle Estate” (tạm dịch: Điền trang Beetle), 
một kiểu nghịch hợp đặc biệt trong xây dựng thương 
hiệu. Quảng cáo này vời đến Zsa Zsa Gabor để chào 
hàng chiếc xe Beetle xa xỉ. Zsa Zsa là ngôi sao điện 
ảnh, đóng trọn vai một công nương Âu Châu sành 
sỏi. (“Cưng” là lời đầu môi của nàng. Eva, chị gái 
nàng, thì nổi tiếng trên seri phim truyền hình Đồng 
cỏ xanh (Green Acres), với vai diễn một phụ nữ thành 
thị không kém phần quý phái, duyên dáng và tao nhã, 
người hoàn toàn chẳng hiểu đời sống ở nông trang 
ra sao. Mẫu xe mới với phiên bản giới hạn được gọi 
thân mật là “Bọ khổng lồ”. Đây là nỗ lực không có lấy 
một cái chớp mắt, nhằm bán Volkswagen như một 
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chiếc xe khẳng định địa vị, sử dụng hình tượng đậm 
chất Pháp! Đối với những tín đồ đồng hành cùng 
Volkswagen trong thập kỷ trước, thương hiệu đã bỏ 
hội bỏ thuyền. Đối với những kẻ khác, Volkswagen 
đơn giản là không nhất quán.

Lần đầu tiên, thương hiệu cạnh tranh vì tương 
quan nhận thức với Detroit và các nhà sản xuất xe Nhật 
Bản, thay vì cạnh tranh vì tương quan văn hóa trong 
cộng đồng trung lưu mới giải phóng, địa hạt mà trước 
đó công ty không vấp phải bất kỳ sự tranh giành nào. 
Năm 1975, Volkswagen giới thiệu Rabbit như là mẫu 
xe thay thế Beetle. Rabbit là một cải tiến lớn: Phiên bản 
mới này có khả năng xử lý tốt hơn nhiều, có công năng 
cao hơn hẳn nhờ kiểu thiết kế cửa sau và khó hỏng hóc. 
Đáng lẽ Rabbit sẽ thành công lớn nhưng thành công đó 
đòi hỏi DDB phải diễn giải lại huyền thoại Volkswagen 
cho phù hợp với kỷ nguyên mới. Th ay vì làm như vậy, 
đội xây dựng thương hiệu lại chọn những hình mẫu sẵn 
có từ lâu của ngành ô tô Mỹ, khoa trương về sự tuyệt vời 
và thịnh hành của chiếc xe:

 + Quảng cáo ra mắt Rabbit năm 1975 khoe 
khoang bằng một tiêu đề chình ình, chiếm cả 
trang giấy, “Rabbit là chiếc xe tốt nhất thế giới 
với giá chưa đến 3.500 đô-la.”

 + Khẩu hiệu của chiến dịch quảng cáo Rabbit 
năm 1978 là “Một lần nữa Volkswagen lại làm 
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được.” Nội dung của một quảng cáo trên báo 
có đoạn, “Đây đúng là một chiếc xe tuyệt vời. 
Đúng vậy, chúng tôi có lợi thế to lớn. Chúng tôi 
khởi đầu với một chiếc xe tuyệt vời và làm cho 
nó còn trở nên tốt hơn. Hơn một triệu người 
trên khắp thế giới đã ấn tượng đến độ sẵn sàng 
chi tiền ra mua.”
Nếu là 10 năm trước đó, Volkswagen có lẽ sẽ nhại 

lại ngay những quảng cáo sặc mùi tâng bốc này. Nhưng 
giờ thì Volkswagen chỉ tuyên bố rằng mình có những 
lợi ích vượt trội với mức giá phù hợp. Với kiểu như vậy, 
khi so với những chiếc xe của Honda và Toyota thời đó, 
người tiêu dùng thấy ngay Volkswagen hụt bước. DDB 
đã vùng vẫy với câu chuyện Volkswagen này trong 20 
năm tiếp theo và không thể làm sống lại huyền thoại 
được thể hiện qua chiếc Beetle ban đầu.

Suốt thập niên 1980, Volkswagen đã tung ra 
nhiều mẫu xe mới – đáng chú ý có Golf, Jett a và GTI – 
tất cả đều được đám đông đi xe đón nhận cởi mở. Dù 
không lên đến con số đáng kể về doanh thu, nhưng 
các mẫu xe này giúp bổ sung một chiều kích mới vào 
thương hiệu Volkswagen. Tất cả các mẫu xe này đều 
có tính năng xử lý căng khiến lúc đầu người Mỹ liên 
tưởng tới những chiếc xe hơi của Đức. Volkswagen đã 
lợi dụng thành công về năng lực công nghệ kỹ thuật 
của những người anh em có giá thành đắt đỏ hơn như 
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BMW, Mercedes, Audi và Porsche. Bằng khẩu hiệu 
quảng cáo “Volkswagen công nghệ Đức,” Volkswagen 
đã dựng thành công cho các mẫu xe của mình hình 
ảnh là kẻ kế thừa truyền thống về hiệu quả hoạt 
động của Đức nhưng với mức giá dễ chịu hơn nhiều. 
Volkswagen vẫn cạnh tranh vì lợi ích nhóm và không 
đặc biệt giỏi về việc này. Tuy nhiên, trong thập niên 
1990, cách định vị lợi ích như trên đã tạo nền tảng 
quan trọng cho huyền thoại làm hồi sinh thương hiệu.

Đến năm 1990, Ban quản trị của Volkswagen bắt 
đầu tuyệt vọng. Số lượng đại lý của hãng ở Mỹ đã rút 
lại đáng kể và nhiều cơ sở còn lại đã nhập lực lượng với 
một số nhà quản trị cấp cao của Volkswagen đòi tróc 
nã DDB. Tổng giám đốc Volkswagen ở Mỹ quyết định 
cho DDB một cơ hội cuối cùng để truyền tải ý tưởng 
sáng tạo mang tính đột phá.

Sau 5 tháng tịt ngòi, chuyên viên viết quảng cáo 
của DDB tình cờ đụng phải một thuật ngữ kỹ thuật 
có ý nghĩa rất mơ hồ trong cuốn từ điển tiếng Đức. 
Fahrvergnugen, với ý nghĩa là “niềm vui thú khi lái xe”, 
đã làm nảy ra một chiến dịch mới, dựa trên ý tưởng: 
Volkswagen phải là chiếc xe của người lái xe. Th ương 
hiệu cần cổ vũ những người yêu thích lái xe, thay vì 
những người chỉ đơn thuần lái xe đi đâu đó.

Quảng cáo mô tả một gia đình đang lái xe 
Volkswagen, không phải trên một đại lộ thông thường, 
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mà là trên một đường thẳng màu đen, bao quanh là 
khung cảnh hoạt hình đen trắng đơn giản (chẳng hạn 
như cảnh đàn bò). Nhạc nền là thứ âm thanh điện tử 
đều đều mà ta chỉ có thể liên tưởng đến khi đi thang 
máy. Tiếng thuyết minh bằng giọng máy thuyết giảng: 

Bắt đầu từ khoảnh khắc bạn khởi động. Một trải 
nghiệm Volkswagen rất riêng. Tăng tốc nhanh, 
khả năng kiểm soát tốt, khả năng phản ứng gây 
kinh ngạc, như thể nó là phần mở rộng từ bạn. Chỉ 
có một từ cho trải nghiệm này: Fahrvergnugen. Đó 
là những gì khiến một chiếc xe là Volkswagen.

Huyền thoại nghệ sĩ độc lập của Arnold

Đến năm 1993, Ban quản trị cấp cao của 
Volkswagen AG ở Đức quyết định rút khỏi thị trường 
bòn cạn tiền ở Mỹ, quay trở lại với chiến lược toàn cầu 
loại Mỹ khỏi cuộc chơi. Trong nỗ lực cuối cùng, công 
ty quyết định cho Ban quản trị ở Mỹ cắt hợp đồng với 
DDB, thử vớt vát lần cuối. Volkswagen Bắc Mỹ đã tổ 
chức một cuộc đánh giá đối tác và lựa chọn Arnold 
Communications, một công ty dịch vụ có quy mô 
vùng, ít tiếng tăm, có trụ sở tại Boston và không đặc 
biệt nổi danh về khả năng sáng tạo hay có kinh nghiệm 
làm việc trong ngành ô tô.

Chiến dịch do Arnold phát triển – “Khát khao vị 
trí cầm lái” – cuối cùng đã trở thành một trong những 
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nỗ lực xây dựng thương hiệu lôi cuốn nhất của thập 
niên 1990, giúp thương hiệu Volkswagen khôi phục 
được giá trị căn tính ngang ngửa với giá trị đạt được 
trong thập niên 1960. Doanh số của Volkswagen Bắc 
Mỹ lúc này không thua kém doanh số mà công ty đã 
đạt được trong thời kỳ hoàng kim của chiến dịch Beetle 
và với mức giá cao hơn nhiều so với đối thủ cạnh tranh. 
Th ật ấn tượng khi một trong những thương hiệu biểu 
tượng thành công nhất của thế kỷ từ tình trạng chết 
ngạt do triển khai chiến dịch xây dựng thương hiệu vô 
lý suốt hàng chục năm lại có thể hồi sinh mạnh mẽ chỉ 
sau 4 năm.

Huyền thoại Volkswagen mới đã tiếp thu 
những thành tố chính trong huyền thoại bohemien 
– cá nhân sáng tạo mang phong cách bohemien – 
của Volkswagen khi trước, nhưng điều chỉnh câu 
chuyện cho phù hợp với hoàn cảnh văn hóa cụ thể 
của Mỹ khi đất nước này bước vào nền kinh tế mới 
giai đoạn cuối thập niên 1990. Giống như Moutain 
Dew, Volkswagen nhắm mục tiêu vào mâu thuẫn văn 
hóa mới, có sức ảnh hưởng lớn, phù hợp với thương 
hiệu và lựa chọn thế giới dân túy thích hợp để từ đó 
tái diễn giải huyền thoại thương hiệu. Tuy nhiên, 
việc nhắm mục tiêu như vậy mới chỉ là điều kiện cần, 
chứ không phải điều kiện đủ cho thành công. Như 
có thể thấy qua cây phả hệ thương hiệu, Volkswagen 

www.SachVui.Com



 . . .  thành biểu tượng      185 

chỉ thành công trong khuôn khổ mục tiêu này khi xây 
dựng được một huyền thoại mới độc đáo bằng tính 
đích thực và phong cách thẩm mỹ lôi cuốn thích hợp.

Ý hệ Mỹ: Biên viễn bohemien

Th ời gian thực hiện bước đi của Volkswagen 
được quyết định rất ngẫu nhiên. Khi đó, ý hệ quốc gia 
mới đang nổi lên chiếm ưu thế: Biên viễn bohemien, 
một lý tưởng hết sức phù hợp để làm nền tảng cho 
sự hồi sinh của Volkswagen. Lúc này, nước Mỹ đang 
nhanh chóng chuyển đổi sang nền kinh tế mà trong đó 
các sản phẩm tri thức – tài chính, phần mềm, giải trí, 
luật, y tế và giáo dục – áp đảo hàng hóa lâu bền. Nền 
kinh tế này đặc biệt coi trọng những người làm công 
việc chuyên môn, có học vấn và động lực cao, những 
người mà Bộ trưởng Bộ Lao động, Robert Reich, gọi 
là “chuyên gia phân tích biểu tượng”: Chuyên viên tư 
vấn, kỹ sư, nhà khoa học, luật sư, chủ ngân hàng, lập 
trình viên, kế toán viên và họa sĩ thiết kế quảng cáo. 
Hình thức tổ chức của nền kinh tế thiết lập theo kiểu 
mới, tập trung vào tri thức như vậy tạo ra một tập giá 
trị mới, rất thiết thực cho dạng công việc này. Công 
việc tri thức giá trị nhất đòi hỏi sự sáng tạo và khả 
năng giải quyết những vấn đề bất thường. Các công ty 
không thể tiếp cận những nhiệm vụ này với một quy 
trình tổ chức duy lý, chia nhỏ công việc thành những 
mẩu riêng lẻ và quy trình hóa cách thức thực hiện. Họ 

www.SachVui.Com



186      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

cần cho phép các nhân viên áp dụng những phương 
thức làm việc độc lập hơn và có tinh thần nghiệp chủ 
cao hơn trong công việc.

Đáp lại, đường tiếp tuyến mới với miền biên viễn 
con người tự do đã hình thành. Biên viễn bohemien đã 
kết hợp các thị trường lao động cạnh tranh khốc liệt 
theo kiểu được ăn cả ngã về không của giai đoạn đầu 
thập niên 1990 với các xu hướng nghệ thuật bohemien. 
Đối với những hoạt động kinh doanh cần sự sáng tạo 
để khuấy động sự đổi mới, các nhà quản lý phải biết 
lồng ghép các giá trị của người nghệ sĩ vào môi trường 
làm việc. Về cảm hứng, những huyền thoại hình thành 
quanh biên viên bohemien dựa chủ yếu vào phong trào 
phản văn hóa hippie của thập niên 1960. Th ách thức 
phản văn hóa mang tính cách mạng, âm nhạc, trang 
phục và các giá trị từng trở thành trung tâm huyền thoại 
của thứ triết lý kinh tế mới coi hoạt động kinh doanh là 
cuộc cách mạng sáng tạo. Lúc này, mọi nghiệp chủ tài 
giỏi – đặc biệt là những tay ở Th ung lũng Silicon – đã 
vời đến thập niên 1960 làm tiếng hô xung trận chống 
lại các định chế trì trệ và lối tư duy cứng nhắc, kìm kẹp 
giá trị kinh tế. Các phương tiện truyền thông mới, như 
tạp chí Wired, khuấy động tinh thần sáng tạo triệt để 
và Lễ Hội Người Th iêu trở thành cuộc hành hương bắt 
buộc cho những chuyên gia giỏi ở khu vực Vịnh San 
Francisco.
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Các doanh nghiệp tiên phong trong lĩnh vực 
tri thức như các nhà sản xuất phần mềm, nhà sản 
xuất phim Hollywood, công ty dịch vụ quảng cáo và 
những công ty chuyên về nội dung sáng tạo… bắt đầu 
tái sáng tạo công việc như một màn trình diễn nghệ 
thuật. Lúc này, không gian làm việc tối thượng được 
xây dựng theo phong cách bohemien: Một công việc 
mà ta có thể làm khi muốn, với phong cách đậm chất 
phất phơ và làm việc bán mạng cho những dự án mà 
ta thấy là cực “chất”; không hệ thống thứ bậc, không 
nghi thức, thủ tục. Chủ nghĩa nghiệp đoàn không có 
chỗ tồn tại ở đây. Tất cả những dấu vết cho thấy tổ 
chức có bất kỳ điều gì liên quan đến hoạt động thương 
mại đều được chất đống ở phòng sau, để các chuyên 
gia sáng tạo có thể vờ như mình đang sáng tạo vì nghệ 
thuật. Đây là hoạt động kinh doanh nhưng lại có hơi 
hướng của một gánh hát kịch; xung đột giữa tính nghệ 
thuật và tính thương mại đã kết thúc và phần thắng 
thuộc về nghệ thuật. Người lao động của nền kinh tế 
mới sẽ cống hiến hết mình cho những dự án đáp ứng 
được tiêu chuẩn sáng tạo và kỹ thuật nội tại mà họ đặt 
ra cho sự tuyệt hảo (“tuyệt đến phát điên,” nói như 
cách của Steve Jobs), mà đam mê dành cho nó tất yếu 
sẽ tác động đến sự chấp nhận của thị trường. Những 
người hùng mới của biên viễn bohemien theo đuổi 
chí hướng đậm chất đông-ki-sốt, nhưng lại áp dụng 

www.SachVui.Com



188      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

tính ưa phiêu lưu sáng tạo của mình vào công cuộc 
chinh phạt địa hạt thương mại bằng sự háo hức tương 
tự như sự háo hức mà ta thấy ở những tay giao dịch ở 
của Phố Wall trong thập niên 1980.

Nhắm mục tiêu vào mâu thuẫn dân Bobo

Sống ở trung tâm của ý hệ mới này là những 
người mà nhà báo David Brooks gọi là dân Bobo (cách 
gọi tắt của bourgeois bohemian – dân bohemien tư 
sản). Đây là những người làm công việc chuyên môn 
có học vấn cao – nhóm trên của tầng lớp trung lưu 
xét theo định nghĩa thông thường, chiếm khoảng tốp 
5% dân số đất nước. Dân bobo cực kỳ trung thành với 
tư tưởng cho rằng sống là để thể hiện tính cá nhân 
và phát triển bản thân, bất kể là trong công việc hay 
trong cuộc chơi. Họ xây dựng những phong cách 
sống đặc trưng, có khả năng thể hiện những thị hiếu 
kỳ quái đến thú vị. Cuộc sống cần phải là một hoạt 
động sáng tạo và phiêu lưu. Con người là một tấm vải 
vẽ và người ta vẽ nó bằng những trải nghiệm tuyệt vời. 
Các dự án đầy đam mê là nguyên tắc, mọi thứ mà ta 
làm đều phải là tuyên bố cá nhân của chính ta.

Mặc dù ý hệ biên viễn bohemien tung hô công 
việc như là diễn đàn thể hiện tính cá nhân, nhưng hầu 
hết các đặc trưng trước đây của lối sống cứng nhắc vẫn 
còn đó. Một số thậm chí còn thúc mạnh hơn. Dù cho 
những người Mỹ thuộc nhóm trên của tầng lớp trung 
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lưu dần trở nên gắn bó với các giá trị bobo, nhưng tỷ 
lệ những công việc thực sự chấp nhận tt hế giới công 
việc lý tưởng kiểu bobo – nơi mà hoạt động thương 
mại trở thành nghệ thuật và cuộc sống thường ngày 
là cuộc truy tầm những dự án thể hiện bản thân – vẫn 
rất ít ỏi. Các bài báo phóng đại về những công việc 
cực “chất” liên quan đến lĩnh vực đồ họa thương mại, 
lĩnh vực mà người ta khó lòng có thể phân biệt một 
CFO với một anh chàng đạp xe đưa thư báo. Hầu hết 
các bobo vẫn làm việc ở những công ty chính thống – 
với tư cách bác sĩ, luật sư, chuyên gia luật quốc tế hay 
chuyên viên ngân hàng. Và hầu hết các công việc ở 
những công ty này, dù có quy tắc ăn vận thoải mái đến 
đâu, thì trong thập niên 1990 ngày càng bị ép vào một 
quy trình duy lý khi Ban quản trị cố gắng ép nhóm lao 
động làm công tác quản lý – chuyên môn để có năng 
suất cao hơn. Các bobo thấy khó có thể duy trì được 
việc thể hiện bản thân như một người nghệ sĩ khi đời 
sống công việc của họ chỉ chăm chăm hướng đến việc 
thỏa mãn nhu cầu của khách hàng, các công việc thì 
đều đều không đổi và vai trò của họ thường là thừa 
hành mệnh lệnh mà cấp trên đưa xuống.

Khi dốc lòng cho sự nghiệp chuyên môn, các 
bobo phải thỏa hiệp với những lý tưởng bohemien 
mà họ từng trân quý khi ngồi trên ghế nhà trường. 
Công việc đè nén cái chất bohemien chất chứa trong 
họ. Kết quả là, những sở thích này được thể hiệntrọn 
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vẹn trong các hoạt động giải trí và tiêu dùng, khi các 
bobo túm lấy chúng làm những dạng biểu đạt biểu 
trưng cho những lý tưởng mà họ không còn có thời 
gian để thực sự sống cùng trong các công việc tám 
tiếng mỗi ngày của mình. Mâu thuẫn này tạo ra thị 
trường huyền thoại lớn là người độc lập cho những 
sản phẩm văn hóa cho phép các Bobo tiếp cận thế 
giới bohemien mới của những nghệ sĩ độc lập/lập 
dị: Những thể loại nhạc phi thương mại, phim độc 
lập, đồ ăn được chế biến cầu kỳ một cách thủ công và 
những kỳ nghỉ nhằm mục đích trải nghiệm.

Phương án xử lý huyền thoại của Arnold

Arnold là kẻ chiến thắng nhờ chiến dịch được 
xây dựng quanh khẩu hiệu quảng cáo “Đường đời có 
vị trí cầm lái và vị trí kẻ đi đường. Vị trí kẻ cầm lái 
được khát khao.” Volkswagen khởi động chiến dịch 
“Driver Wanted” (tạm dịch: Khát khao vị trí cầm lái) 
bằng 7 quảng cáo, tất cả đều kể câu chuyện về những 
tay làm công ăn lương 30 tuổi, lúc nào cũng ngập đầu 
trong công việc và công nghệ, cuối cùng cũng được 
nếm trải tự do khi phóng chiếc Volkswagen trên con 
đường quê trong tiếng nhạc om sòm. Khung cảnh 
lái xe với những hình ảnh được xây dựng theo phong 
cách như một video ca nhạc của MTV, mô tả những 
chuyến đi ngẫu hứng và vui thú với nhạc rock-and-
roll. Tuy nhiên, dù có màn giới thiệu hấp dẫn và được 
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giới truyền thông rất chú ý, song không một quảng 
cáo nào kể trên được biết đến rộng rãi.

Th ay vào đó, quảng cáo đột phá đầu tiên lại 
là chương trình quảng bá cho gói dịch vụ cho thuê 
xe. Với kiểu cách như lời chứng nhận sản phẩm cho 
mẫu xe Golf, “Cappuccino Girl” (tạm dịch: Cô gái 
Cappuccino) là câu chuyện về một cô gái tràn đầy 
nhựa sống, phụ trách các khách hàng bán lẻ cho một 
nhà phân phối cà phê đặc biệt ở Th ành phố New York. 
Trên con phố chật hẹp ở khu trung tâm Manhatt an, 
cô thủng thẳng nói về công việc của mình với nhịp 
điệu của những giọt cà phê phin. “Tôi mới chuyển 
đến thành phố này và cần một chiếc xe thật dễ lái. Th ế 
nên tôi đã thuê một chiếc Volkswagen Golf mới. Nó 
rất tuyệt. Tôi bán máy pha cà phê cappuccino. Th ỉnh 
thoảng tôi phải đi đưa những món hàng lớn, thỉnh 
thoảng tôi chỉ phải đưa những món hàng nhỏ. Nhưng 
tôi luôn phải đi đưa hàng.” 

Cô tán gẫu với nhân viên của quán cà phê, bước 
đi giữa con phố hẹp, lát gạch của thành phố và phóng 
ào ào qua làn giao thông đô thị cuồng loạn. Khi cô 
chất những chiếc máy cà phê cỡ lớn vào cốp xe, cô nói 
về Golf, “Mọi thứ đều vừa với nó.” Cô dễ dàng đánh 
bại chiếc xe khác để len vào chỗ đỗ xe của mình và 
khẳng định Golf “vừa với tất thảy”. Để né xe khác, cô 
nhoài người khỏi cửa xe và hét to “Này!” Tràn đầy sức 
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sống hơn bao giờ hết, cô lại xuất hiện trên đường và 
nói với chiếc máy quay, “Tôi vừa phải giảm bớt caff ein 
đấy!”. Trong cảnh cuối cùng, chúng ta nhìn thấy cô 
trong một chiếc Golf màu đỏ có hai bánh trên nóc, 
tăng tốc phóng ra khỏi thành phố.

Khán giả hiểu rằng cô là người có học. Cô 
ăn nói gãy gọn và tự tin, chứng tỏ cô trưởng thành 
trong tầng lớp trung lưu và được ăn học tử tế, chất 
liệu điển hình thường thấy ở dân bobo. “Màn trình 
diễn” cho thấy cô có thể dễ dàng tìm được những 
công việc thanh thế hơn, thu nhập cao hơn, có thể là 
ở dưới Phố Wall hoặc trên Đại lộ Madison. Nhưng 
thay vì làm thế, cô lại chọn cuộc sống bohemien, 
bán cà phê nuôi đam mê.

Quảng cáo khiêm tốn này gióng lên một hồi 
chuông vì nó nói đến song đề tồn tại trong chính 
cuộc sống của dân Bobo: Hiệp ước với quỷ, đòi phải 
đánh đổi lý tưởng bobo – cuộc theo đuổi những công 
trình thể hiện đam mê và đậm tính sáng tạo cá nhân 
– lấy thành công trong sự nghiệp. Đây là một người 
phụ nữ đủ tự tin để nói “không” với sự nghiệp tại một 
công ty nào đó. “Cô gái cappuccino” tạc nên chân 
dung một phụ nữ quyết tâm từ bỏ sự nghiệp chuyên 
môn để được sống cuộc sống thoải mái, tự tại hơn ở 
thành phố. Cô vươn lên từ cái ngược xuôi của công 
việc không sự nghiệp, cuộc sống đường phố của nó. 
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Và vì nó không ngốn thời gian hay năng lượng trí não 
của cô như một công việc chuyên môn, nên cô có thể 
tập trung năng lượng của mình cho những cuộc theo 
đuổi khác.

Trong ba mươi giây này, Volkswagen đã 
chứng tỏ đầy thuyết phục rằng, thương hiệu đồng 
cảm với một trong những mối lo âu lớn trong cuộc 
sống của dân bobo. Tuy nhiên, thế giới mà “Cô gái 
Cappuccino” tạo ra bằng chiếc xe Golf lại thiếu đi 
sức mạnh huyền thoại. Hệt như những quảng cáo 
phát động chán ngắt của chiến dịch, quảng cáo của 
Volkswagen cũng trình ra một thế giới mà ở đó việc 
lái xe là việc diễn ra ở làng. Do sự nổi lên của dòng 
nhạc rock-and-roll trong thập niên 1950, nên hình 
ảnh nhảy lên xe và phóng nhanh về vùng quê với 
thanh âm ầm ào của nhạc rock để nổi loạn chống lại 
các quy chuẩn có tính tư sản trở thành một hằng số 
văn hóa. Các nhóm nhạc từ Beach Boys đến Jonathan 
Richman, Bruce Springsteen đã phác họa cảnh tượng 
này như là một khoảnh khắc nổi loạn điển hình. Th ế 
nhưng sự ào ào hồ hởi khi phóng xe như bay cùng 
tiếng nhạc ầm ĩ không phải là giải pháp độc đáo có 
tính thuyết phục đối với các mối lo âu của dân bobo.

Đầu năm 1997, Arnold đã khắc phục sự thiếu 
hụt này bằng cách tạo ra một huyền thoại hoàn toàn 
mới đầy thuyết phục. Đó chính là tái diễn tác phẩm 
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của DDB theo cách thức giải quyết mâu thuẫn theo 
kiểu dân bobo. Trong số những quảng cáo khéo léo, 
bốn quảng cáo sau đã nổi lên như là hình mẫu điển 
hình cho huyền thoại mới.

Chiều chủ nhật: Còn được gọi là “Da-Da-Da,” 
đây là một trong những quảng cáo có ảnh hưởng nhất 
thập kỷ. Quảng cáo kể câu chuyện về hai anh chàng 
lái xe đi chơi ngày Chủ nhật, chầm chậm trên đường, 
vô định, qua các khu lao động và khu công nghiệp. 
Mặc dù được quay ở Los Angeles, song quảng cáo né 
tránh một Los Angeles thường thấy trên truyền hình, 
một thành phố đầy những tay diễn viên rám nắng, 
vừa đi hút mỡ. Th ay vào đó, quảng cáo giới thiệu một 
Los Angeles ngổn ngang, trống không, bê-tông hóa, 
thành phố của những bến xe buýt không một bóng 
người, nơi mà một chiếc xe trông như có thể đứng đợi 
đèn đỏ mãi mãi dù chẳng có chiếc xe nào khác xuất 
hiện trong tầm mắt. Đây là L.A của buổi trưa, nhưng 
không khí tệ đến độ cái nắng của Mặt trời chẳng tạo 
nổi dù chỉ là một chiếc bóng.

Từ cảnh đầu tiên, chiếc móc để khán giả treo mũ 
lên là một bài hát rất buồn cười và nhạt nhẽo từng nổi 
đình nổi đám ở các hộp đêm trong thập niên 1980 – 
“Da-Da-Da”. Được sáng tác bởi Trio, nhóm nhạc pop 
theo chủ nghĩa tối giản của Đức, bài hát là một hợp âm 
om sòm của thứ nhịp gõ lặp đi lặp lại với giai điệu hai 
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âm đơn giản. Nếu bước vào một câu lạc bộ khiêu vũ tại 
bất kỳ đâu ở Bắc Mỹ hay châu Âu trong giai đoạn đầu 
thập niên 1980, bạn khó có thể không nghe thấy giai 
điệu dễ nhớ này. Tuy nhiên, đến năm 1997, giai điệu 
này đã biến khỏi màn hình quan sát. Do vậy, việc sử 
dụng nó hoàn toàn là ngoài dự liệu, không phải để cho 
kịp thời đại hay để hồi tưởng quá khứ. Nhấn thêm vào 
khung cảnh vô vị, giai điệu nhạt nhẽo nhưng dễ nhớ 
này chỉ tạo được sự thúc đẩy yếu ớt.

Ngồi ngay cạnh ghế lái, anh chàng người Mỹ 
gốc Phi ăn vận gọn gàng nhưng không có gì nổi bật 
khép rồi mở ngón cái và ngón trỏ bàn tay phải theo 
nhịp bài hát, những ngón tay nhảy múa giữa đôi mắt 
và Mặt trời. Anh chàng da trắng cũng gọn gàng không 
kém ngồi sau tay lái ngó lơ. Khung hình tiếp theo là 
cảnh anh chàng đi chung xe dùng tay và cánh tay bắt 
chước thế võ đấu đối kháng, chém vào không khí, 
kiểu cách y hệt như một bộ phim võ thuật. Anh chàng 
ngồi ghế lái vẫn không để mắt nhìn.

Dùng một tay, anh chàng ngồi ghế khách sau 
đó lại nghịch món đồ chơi quen thuộc của một cậu 
bé – một hình nhân nhỏ, với đủ các khớp nối, thuộc 
loại có thể cử động khi ai đó kéo dưới chân đế bằng 
nhựa. Hệt như các trò giản đơn trước đó, màn nhảy 
múa của hình nhân cũng hòa theo tiếng nhạc. Chiếc 
xe dừng đèn đỏ và đèn xi nhan cũng nhấp nháy theo 
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nhịp. Anh chàng ngồi ghế lái ngó nghiêng xung 
quanh xác định phương hướng ở vùng đất không 
quen thuộc.

Hai anh chàng quay trở lại một khu dân cư, vẫn 
trên con đường uốn quanh, dễ làm người ta buồn 
ngủ. Anh chàng lái xe với tay lên bảng đồng hồ, ngón 
tay lau vết bẩn, di đi di lại theo nhịp bài hát. Một cảnh 
quay ở góc rộng cho thấy chiếc xe đỏ đang băng qua 
cây cầu bắc ngang khu vực vắng vẻ của một con sông 
ở Los Angeles, đó là một con kênh khô kiệt nước đã 
bê-tông hóa, gần như rỗng không, phơi ra dưới nắng 
mặt trời. Cười và khe khẽ đung đưa theo nhạc, anh 
chàng ngồi ghế khách vừa nhai kẹo cao su vừa thổi 
bóng theo nhịp bài hát.

Rồi cả hai nhìn thấy một chiếc ghế bành màu 
xanh đã sờn rách, bị bỏ cạnh chiếc thùng rác ở lề 
đường. Trong cảnh tiếp theo, chiếc ghế đã chễm trệ 
phía sau xe, nhưng các nhân vật vẫn thản nhiên thấy 
rõ. Đột nhiên, anh chàng lái xe bị hắt hơi liên tục, anh 
ta cáu kỉnh nhìn anh bạn đang thờ ơ như không. Cả 
hai cùng quay đầu lại nhìn chiếc ghế.

Trong cảnh tiếp theo, chiếc xe đang vòng ra 
khỏi một lề đường, làm lộ ra chiếc ghế bành mới bị 
bỏ lại. Giọng nữ thuyết minh bổ sung thêm một điều 
khoản vào đoạn điệp khúc “Khát khao vị trí cầm lái” 
thông thường: 
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“Người Đức đã chế tạo Volkswagen Golf. Nó 
phù hợp với cuộc sống của bạn. Và [vẫn phù hợp] cả 
khi bạn chẳng hề sống.”

“Chiều Chủ nhật” là một quảng cáo phản-
quảng-cáo lên đến tột bậc. Nó đắm mình trong sự 
xấu xí (khung cảnh nghèo khổ, chiếc ghế bốc mùi) 
và những sự kiện không có gì hấp dẫn (đồ chơi, múa 
võ, vết bẩn). Chiếc xe được lái mà không có cú rẽ hay 
cú tăng tốc ấn tượng nào. Những giây phút quảng cáo 
quý giá đã bị “phí phạm” với hình ảnh chiếc xe đứng 
đợi vì đèn đỏ. Bài hát của nhóm Trio trở thành bộ 
khung ứng tác mà các nhà sản xuất quảng cáo dựa 
vào để khám phá những màn hưởng ứng sáng tạo cho 
một không gian trống trơn. Hai người ngồi trên xe là 
những người hoàn toàn theo kiểu khắc kỷ, họ tuyệt 
đối đắm chìm trong những điều tầm thường. Họ đập 
đập hình nhân, lau vết bẩn và múa võ theo tiếng nhạc.

Quảng cáo này hiệu quả vì nó thể hiện được ý 
tưởng mới mẻ và hấp dẫn về những gì có nghĩa là cầm 
lái và người cầm lái, xét theo thế giới quan của dân 
bobo. Th ứ bay biến là cách diễn giải thuần nghĩa đen 
về hành động cầm lái trong các quảng cáo “Vị trí cầm 
lái được thèm muốn” ban đầu. Lúc này, người cầm lái 
có nghĩa là người tham gia vào cuộc sống như một 
diễn viên đầy sáng tạo, như một người tự tạo các trải 
nghiệm văn hóa cho riêng mình theo hướng bài trừ 
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thánh tượng. Nếu như người đi xe là người quan sát, 
hấp thụ một cách tự nhiên các màn trình diễn của 
giới truyền thông đại chúng, thì người cầm lái lại là 
những người sáng tạo, tìm thấy đủ mọi niềm vui nhỏ 
bé trong thế giới mà họ xuất hiện và cùng ngẫu hứng 
với nó. “Chiều Chủ nhật” khẳng định rằng, với một 
thế giới quan bất quy tắc vừa đủ và khao khát sáng 
tạo, người ta có thể tìm thấy những niềm vui nho nhỏ 
ở những điều mà người khác thấy nhàm chán.

Người hùng mới của Volkswagen là một kẻ yếm 
thế sáng tạo, một kẻ ngoài cuộc đối đầu theo cách 
không bình thường với thế giới khuôn phép bằng cái 
thế giới tưởng tượng, bài trừ thánh tượng của riêng 
mình. Chiếc xe trở thành không gian tự chủ, tự do 
thoát khỏi các cấu trúc tổ chức mà ở đó người hùng 
có thể thỏa sức sáng tạo. Th eo sau nỗ lực tiên phong 
kể trên, đội xây dựng thương hiệu đã cho ra đời thêm 
ba quảng cáo củng cố huyền thoại này.

Đồng bộ (Synchronicity): Th eo sau “Chiều Chủ 
nhật,” quảng cáo “Đồng bộ” cũng sử dụng hình ảnh 
hai người trong một chiếc xe Volkswagen, họ đang 
dõi theo cuộc sống đời thường quanh mình. Cặp 
đôi trong quảng cáo này khoảng chừng 30 tuổi chầm 
chậm lái chiếc Jett a xuống con phố New Orleans cổ, 
chật hẹp. Xu hướng nghệ thuật cho thấy đó là những 
người lao động sáng tạo, học hành bài bản, sống ở 
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thành thị. Cả hai đều có nước da ngăm ngăm, chỉ mặc 
đồ đen và chiếc xe của họ cũng màu đen. Các cảnh 
quay là sự nối tiếp luân phiên giữa cặp đôi trong xe và 
những gì đang diễn ra trên đường phố.

Người lái xe, ở đây là người đàn ông, nhét đĩa CD 
vào đầu máy, một điệu nhạc nhảy điện tử với tiết tấu 
chậm nhưng lôi cuốn bắt đầu nổi lên. Sau đó, mỗi hành 
động diễn ra quanh cặp đôi đều hòa nhịp một cách 
bí ẩn với tiếng nhạc: Chiếc cần gạt nước (khi đó trời 
đang mưa lun phun), bước chân của người đi đường, 
nhát chổi của người đàn ông đang quét vỉa hè, con yo-
yo mà đứa trẻ tựa vào cột đèn giao thông đang chơi. 
Họ đi ngang cột đèn giao thông và bảng hiệu “Dừng 
lại” cũng nhấp nháy theo tiếng nhạc. Cả quả bóng rổ 
mà một anh chàng đang vờn trên vỉa hè cũng vậy. Đều 
đặn, người xem nhìn thấy khuôn mặt của cặp đôi ngó 
nghiêng xung quanh với sự bối rối mỗi lúc một tăng. 
Những người đàn ông đang dỡ hàng từ xe tải, các thùng 
hàng cũng được chuyển theo tiếng nhạc. Ngay ở góc xe, 
chiếc đèn xi-nhan cũng nhấp nháy theo nhịp cho đến 
khi một chiếc xe tải nhỏ màu đỏ làm nước bắn tung 
lên kính trước của chiếc xe Volkswagen. Đó cứ như thể 
là một gáo nước lạnh, khiến người cầm lái trên chiếc 
Volkswagen tỉnh mộng, hiệu ứng đồng bộ biến mất. 
Người đàn ông nói bằng một giọng thật thà nhưng 
nhàn nhạt, một kết luận mà có lẽ ta sẽ gặp trong một 
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tập phim X-fi les (Hồ sơ tuyệt mật): “Th ú vị thật”. Người 
bạn đường của anh gật đầu đồng ý. Chiếc xe rẽ phải và 
đi tiếp. Cảnh kết thúc là một góc quay từ cao xuống 
khu phố trống không phía trước họ. Không có chiếc xe 
nào trong tầm mắt – và chắc chắn sẽ không có chiếc xe 
tải nhỏ màu đỏ nào.

Cảm thức mới của Volkswagen về người lái xe 
được thể hiện ở đây. Từ bên trong chiếc xe tổ-kén của 
mình, cặp đôi nhìn ngắm thế giới như một thú vui 
thẩm mỹ kỳ quặc vốn có thể dễ dàng đạt được bằng 
cách quan sát và diễn giải các hoạt động tưởng như 
tầm thường của đời sống hàng ngày. Volkswagen hô 
vang, cất tiếng gọi tất cả những ai mường tượng mình 
là nghệ sĩ. Th ương hiệu tuyên cáo rằng, cuộc sống 
hàng ngày có thể chỉ là tấm vải vẽ của bất kỳ ai.

Cuộc đào tẩu tuyệt vời (Great Escape): Quảng 
cáo “Great Escape” là quảng cáo thể hiện sự tự tin và 
đậm chất phiêu lưu nhất của Volkswagen. Quảng cáo 
này đặt các giá trị của Volkswagen trong một không 
gian hoàn toàn mới mẻ và bất ngờ: Một ông lão người 
Mỹ gốc Phi ở Viện dưỡng lão. Quảng cáo bắt đầu 
với hình ảnh một người đàn ông luống tuổi và tự tin 
đang đứng trước chiếc gương trong phòng, chỉnh cà-
vạt và mũ mão. Ông cầm lấy cây gậy và nhè nhẹ bước 
ra hành lang của viện. Nhanh nhẹn tiến xuống sảnh, 
ông hẩy nhẹ chiếc mũ chào cô y tá đi ngang qua mình 
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và rồi không cưỡng nổi sức cám dỗ, ông lén quay lại 
ngắm cặp mông của cô ta. Rõ ràng là cô y tá rất hiểu 
ông lão, vì cô cũng quay lại và ném lại ông cái nhìn 
cáu kỉnh vẻ nửa đùa nửa thật. Trước cái trách cứ cho 
một lỗi nhỏ như vậy, ông cười xòa và tiếp tục rón rén 
bước xuống sảnh cho đến khi bắt gặp một cảnh tượng 
khủng khiếp – lớp thể dục uốn dẻo cho người cao 
tuổi. Ông vòng ngay qua lối khác, rón rén bước qua 
quầy y tá và đẩy cánh cửa có tấm biển mà ông cố tình 
lờ đi: “Vui lòng đi cửa trước”. Ông bước ra không gian 
ngập tràn ánh nắng của một bãi đỗ xe vắng tanh. Một 
chiếc xe Jett a màu bạc đỗ xịch trước mặt. Ông ngoác 
miệng cười khi nhận ra người quen. Trong xe là một 
anh chàng da đen mắt nhìn thẳng về trước, miệng nở 
nụ cười ranh mãnh và chào người hùng vừa đào thoát 
“Ông!”. Ông bước lên xe, nhe răng cười rồi nói: “Chào 
boo-boo. Mừng là con đúng giờ.”

Chiếc xe mất hút trên con đường cao tốc vắng 
tanh. Boo-boo mở mái che. Người ông ngả đầu ra sau, 
hứng đón ánh nắng mặt trời và vung tay ra cửa kính 
xe, chơi trò khí động học với con gió ào ào vội vã, cử 
chỉ tinh nghịch làm liên tưởng đến các chàng trai “Da-
Da-Da”. Trong khung cảnh chẳng có gì ngoài những 
bụi xương rồng Mojave, chiếc xe lao vụt qua tấm biển 
chỉ đường cho biết họ còn cách Las Vegas 134 dặm. 
Ông lão quăng chiếc mũ ra khỏi cửa xe.
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Hình ảnh một ông già khó tính, mắc kẹt trong 
viện dưỡng lão là một ẩn dụ hữu hiệu về những tay 
làm công ăn lương bobo đang chết nghẹt trong cuộc 
sống khuôn phép tại các doanh nghiệp. Ông lão cũng 
là một người hùng, đào thoát khỏi cuộc sống khuôn 
khổ thường ngày, chọn lấy quyền tự do khi có thời cơ. 
Cú quăng mũ phấn khích của ông và kiểu làm sóng 
tay nghịch ngợm, kết hợp với mối quan hệ thân tình 
vi tế giữa ông và cậu cháu trai cho khán giả thấy rằng 
một hành động đơn giản – như cùng lái xe qua sa mạc 
– cũng có thể là điều gì đó có ý nghĩa.

Nhạc nền của quảng cáo là một điệu jazz cổ điển 
của Charles Mingus, một nhạc sĩ jazz bài trừ thánh 
tượng nổi tiếng, người đã sáng tạo ra phong cách 
đồng diễn jazz có lớp lang. Mingus là một nhân cách 
dữ dội, thích thú với cuộc sống bohemien. Ông lão 
trong quảng cáo trên cũng có những khuynh hướng 
tương tự, đó là một tinh thần trưởng thành nhưng vẫn 
hết sức sôi nổi.

Dải ngân hà (Milky Way): Quảng cáo cuối cùng 
trong bộ tứ – “Dải ngân hà” – kể câu chuyện về một 
chuyến xe đa sắc tộc, gồm những cô cậu nhóc đăm 
chiêu, đi dưới ánh trăng tròn, trong chiếc xe Cabrio 
trên con đường quê hiu quạnh. Các hình ảnh đều lạnh 
và buồn, đi kèm theo là bản nhạc ballad chất chứa nỗi 
buồn sâu thẳm của Nick Drake – “Pink Moon”. Khi 
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những cô cậu nhóc này lặng im nhìn ngắm ánh trăng 
phản chiếu trên sông cùng những con đom đóm và dải 
sao nhấp nháy của đồng quê, họ dường như đồng thời 
nhận ra giây phút tĩnh lặng bên bạn bè và ánh trăng có 
một sự liên quan, một sức hút tình cảm vô hình.

Các cô cậu nhóc dừng xe ở bãi đỗ tối đen của 
ngôi nhà nghỉ mát đang sôi động với bữa tiệc ngày 
hè nhưng không ai rời khỏi xe. Họ e dè liếc mắt nhìn 
nhau, trao cho nhau cái nhìn ý nhị, tĩnh lặng. Không 
một ai nói lời nào. Cậu nhóc cầm lái lùi xe, đèn tín 
hiệu nhấp nháy và họ quay trở lại con đường. Tất cả 
ngả người ra sau và đắm mình trong ánh trăng.

Những cô cậu nhóc này lướt bỏ những hoạt 
động thường thấy trong văn hóa trẻ – nhạc nhẽo ầm 
ĩ, tiệc tùng ồn ào và những cuộc chinh phục nhục 
dục – để đổi lấy niềm vui giản đơn hơn nhưng cũng 
sâu sắc hơn nhiều. Đó là đắm mình trong một đêm 
tuyệt hảo. Việc các em khước từ thứ hứa hẹn sẽ là 
một bữa tiệc hấp dẫn để đổi lấy trải nghiệm thỏa trí 
tưởng tượng và gây xúc động hơn – chăm chú dõi 
vào không gian cùng với gió lùa trong tóc – là một 
bối cảnh độc đáo khác cho thấy Volkswagen ủng 
hộ sự tự chủ và nhạy cảm của cá nhân trước các trải 
nghiệm thẩm mỹ. Trong kiệt tác quảng cáo này, chiếc 
xe một lần nữa lại trở thành phương tiện để những 
thú vui do cảm thức thẩm mỹ và tinh thần bài trừ 
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thánh tượng đem lại có thể thoát khỏi lối hành xử 
“thông thường”. “Dải ngân hà” được ưa chuộng đến 
độ Volkswagen đã phát lại quảng cáo này hai năm 
sau đợt ra mắt đầu tiên.

 “Chất” là thứ không thể săn tìm

Malcolm Gladwell đã giúp ý tưởng “săn tìm sự ‘chất’” 
(hay còn được gọi là săn tìm xu hướng) trở nên thịnh 
hành, trở thành một công cụ cơ bản trong công cuộc xây 
dựng thương hiệu căn tính. Tuy nhiên, một cuộc săn tìm 
sự “chất” lại mâu thuẫn nếu xét trên vỏ bọc ngôn ngữ. 
Sự hình thành nên sự “chất” sẽ đưa văn hóa trở thành 
một phần của phong trào tiên phong nghệ thuật. Nếu 
bạn phải săn đuổi, nó sẽ không còn “chất” nữa. Săn tìm 
sự “chất” là một chiến thuật ký sinh. Các thương hiệu 
cạnh tranh khai thác những khu vực có giá trị văn hóa 
đang sôi sục và cố gắng bám vào những cái đuôi áo này. 
Theo định nghĩa, phương pháp này không thể làm nên 
biểu tượng.

Các quảng cáo của DDB không bao giờ cố lái xu 
hướng và trào lưu của các phong trào phản văn hóa 
Beat hay hippie. Các công trình đồ họa và thiết kế của 
hãng không có nhạc rock, không có màu sắc tính dục 
và cũng không có phong cách nghệ thuật đại chúng 
của Peter Max mà các thương hiệu khác cùng thời 
kỳ thường chôm chỉa. Thực tế là, các quảng cáo này 
hoàn toàn không mang phong cách hippie. Tuy nhiên, 
Volkswagen đã trở thành biểu tượng thương hiệu bền 
bỉ và có ảnh hưởng cho những gì gọi là “chất” trong 
phong trào phản văn hóa hippie. Tương tự, quảng cáo 
“Khát khao vị trí cầm lái” của Arnold dựa trên cốt truyện 
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có vẻ đời thường với bối cảnh buồn tẻ, chẳng mấy liên 
quan đến các xu hướng trong phong trào nghệ sỹ độc 
lập. Ở cả hai lần hiện thân, Volkswagen đều không bắt 
chước cái được coi là “chất”. Thay vào đó, thương hiệu 
xác lập cho mình vị trí là người du hành đúng nghĩa 
trong khuôn khổ của thế giới nghệ thuật thời đó. Ở mỗi 
trường hợp, thương hiệu lại hấp thụ các đặc tính phản 
văn hóa và tiến hành sáng tạo từ trong lòng.

Thương hiệu biểu tượng không bắt chước văn hóa 
hiện có và cũng không bám vào các xu hướng đang 
nổi lên. Chúng là những đổi mới văn hóa, lôi kéo khán 
giả, sử dụng các kỹ thuật đậm chất nghệ thuật để thay 
đổi cách khán giả tư duy và hành động. Dẫn đầu xu 
hướng là một phương pháp thay đổi văn hóa thiển cận. 
Thương hiệu biểu tượng giúp thay đổi văn hóa ở cấp độ 
sâu hơn, tác động đến cách thức mọi người hiểu chính 
mình trong mối tương quan với lý tưởng quốc gia.

Phương án xử lý huyền thoại cho chiến dịch của 
Arnold có thể được tóm lược như sau: Volkswagen 
tôn vinh thế giới của những người cầm lái: Những 
người coi mọi tình huống bình thường xảy đến với 
mình như một tấm vải vẽ mà với nó họ có thể ngẫu 
hứng tạo ra nghệ thuật thường nhật, các tuyên ngôn 
thẩm mỹ đậm tính cá nhân.

Tiếng nói dân túy đích thực: Th ế giới nghệ thuật 
độc lập

Arnold định vị huyền thoại mới của Volkswagen 
trong hiện thân đương đại mang tích cách bohemien 
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của người nghệ sĩ. Cũng như trong quá khứ, dân 
bohemien nổi lên chủ yếu tại các thành phố lớn và 
những nơi tập trung nhiều trường đại học ở Mỹ. Trung 
tâm của đời sống bohemien mới là sự độc lập, hay đơn 
giản là văn hóa thay thế. Phong trào độc lập bắt đầu 
diễn ra đầu thập niên 1980 như là một sự cấy ghép 
theo phong cách Mỹ của phong trào phản văn hóa 
nhạc punk diễn ra ở Anh cuối thập niên 1970. Phong 
trào nhạc punk chưa bao giờ được coi là hình thức thể 
hiện quan điểm chính trị của tầng lớp lao động ở Mỹ, 
vì hoạt động chính trị của các tầng lớp ở Mỹ trầm lặng 
hơn nhiều. Đúng hơn, nhạc punk truyền cảm hứng cho 
thế giới bohemien ngầm, sôi sục trong suốt những năm 
tháng Tổng thống Reagan tại nhiệm, tương tự như vai 
trò của phong trào Beat dưới thời Eisenhower.

Vì đời sống chính thống ở Mỹ đã thay đổi mạnh 
mẽ kể từ thập niên 1960, nên những bài phê bình về 
phong cách bohemien cũng biến chuyển theo. Phong 
cách bohemien mà DDB khai thác trong thập niên 
1960 chống lại tính tuân thủ buồn tẻ được thi hành 
bởi các lề lối cứng nhắc của doanh nghiệp và hoạt động 
marketing đại chúng. Đến thập niên 1990, phần lớn các 
chương trình hành động văn hóa của thập niên 1960 
đã được hấp thụ vào nền văn hóa đại chúng. Th ị trường 
nhanh chóng điều chỉnh theo những ý kiến phê bình 
của Volkswagen – khao khát bộc lộ tính cá nhân trong 
tiêu dùng – bằng những thị trường được phân khúc vi 
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tế và các thương hiệu nổi loạn. Tuy nhiên, bất chấp bề 
mặt phản văn hóa này, cuộc sống công việc ngày càng 
được cải tiến theo lối duy lý.

Dân túy dàn cảnh với dân túy tổ chức
Có hai hướng khác nhau để phát triển tính đích thực của 
thế giới dân túy: Dân túy dàn cảnh và dân túy tổ chức. 
Chúng tôi thấy rằng, dân túy dàn cảnh được dùng cho 
những thương hiệu như Coke, Marlboro, Moutain Dew, 
Volkswagen và Budweiser. Các thương hiệu này thúc 
đẩy những huyền thoại không chút liên quan đến công 
ty sản xuất ra sản phẩm. Tính đích thực của chúng xuất 
phát từ cách thương hiệu phác họa thế giới dân túy trong 
màn trình diễn của mình, chứ không phải từ việc công ty 
quả thực có phải là người tham gia hay không. Ngược lại 
các thương hiệu như Snapple, ESPN, Patagonia, Harley-
Davidson và Nike trong giai đoạn hình thành lại dựa chủ 
yếu trên chủ nghĩa dân túy tổ chức. Trong các trường hợp 
này, công ty tồn tại trong khuôn khổ thế giới dân túy và 
huyền thoại là một biểu đạt đặc tính của công ty (cũng 
như những kẻ thuộc thế giới dân túy đó). Các thương hiệu 
dựa trên chủ nghĩa dân túy tổ chức phát triển thương hiệu 
để biểu đạt – bằng một sự kịch hóa tinh túy và có phong 
cách – những đặc tính cốt lõi của công ty.

Khi có càng nhiều thương hiệu cạnh tranh để được 
khách hàng cảm nhận là đích thực, người Mỹ càng trở 
nên hoài nghi về những thương hiệu căn tính dàn cảnh. 
Họ đặt cược đáng kể và ngày càng nhiều hơn vào những 
thương hiệu có thể thực sự “bước đi”. Không nhiều công 
ty có vị thế đáng tin cậy trong thế giới dân túy. Vì vậy, 
những thương hiệu làm được điều đó sẽ có lợi thế xây 
dựng thương hiệu to lớn xét trên tính đích thực.
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Vì lẽ đó, trong thập niên 1990, dân bohemien 
quyết liệt chống lại tư tưởng thường nhật hóa và tính 
thụ động của đời sống thường ngày. Vượt khỏi việc 
thuần túy bác bỏ tính tuân thủ văn hóa, dân bohemien 
đẩy tới một bước xa hơn, cự tuyệt ý tưởng mình là 
người tiêu dùng. Đến lúc này, những người nghệ sĩ 
độc lập đã nhận thức rất rõ rằng các nhà marketing 
đang sử dụng các giá trị bài trừ tuân thủ để khuếch 
trương thương hiệu và họ chẳng hề muốn điều này. 
Dân bohemien mới gạt bỏ thứ chủ nghĩa tiêu dùng 
như là một phương pháp sống thụ động. Th ay vào 
đó, họ đòi quyền nắm giữ vai trò của kẻ tạo ra văn 
hóa. Th ay vì mua những sản phẩm được bán đại trà, 
họ thích ủng hộ những tay bất tuân thủ làm ra nhạc, 
phim và các tác phẩm nghệ thuật ở góc độ thương 
mại. Họ cũng giải cứu và tái sử dụng những mảnh vụn 
văn hóa kỳ lạ mà họ phát hiện thấy đang tích bụi trong 
các tiệm đồ cũ.

Trung tâm của cảm thức con người độc lập là 
thuyết chiết trung phối trộn và hòa hợp: Càng mơ 
hồ và ngớ ngẩn, càng tốt. Các nhà văn hóa theo tinh 
thần thay thế bắt đầu lùng sục những sản phẩm tạo 
tác của nước Mỹ sau Th ế chiến II. Trào lưu tiệm đồ cũ 
nhanh chóng lan sang phong cách trang trí nội thất 
chán ngắt hồi giữa thế kỷ XX.  Sự quan tâm tới những 
thể loại nhạc ít được biết đến lan tới cả những món 
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vặt vãnh được lôi ra khỏi những thùng đồ giá 25 xu: 
Nhạc guitar Hawaii, nhạc đồng quê thập niên 1950, 
những giai điệu bài hát yêu thích, nữ ca sĩ hát nhạc 
sến, nhạc jazz Latin – danh sách này dài bằng độ sâu 
của chiếc thùng. Chơi trong một ban nhạc là hình ảnh 
rất “chất” và là một phần tạo nên tư cách công dân 
thông thường ở thế giới nghệ sĩ độc lập. Nhưng điều 
thực sự gây ấn tượng là thái độ đón nhận những thứ 
chưa từng khám phá – phim hoạt hình Nhật Bản, ống 
khuếch đại, những bài hát dân ca của người Kurd – 
và đào sâu hơn vào những chất liệu văn hóa này với 
sự phấn khích chưa bao giờ biết chán của một tay 
amateur cao quý của thế kỷ XIX.

Khả năng đọc hiểu thế giới nghệ sĩ độc lập của 
Arnold: Trong năm thứ hai của chiến dịch “Khát khao 
vị trí cầm lái,” Volkswagen đã xác lập tính đích thực 
nghệ sĩ độc lập cho mình bằng một quảng cáo không 
mấy gây ấn tượng với khán giả đại chúng, nhưng lại 
giành được sự tín nhiệm to lớn của giới bohemien. 
“Speed Racer” (tạm dịch: Tay đua tốc độ) là câu 
chuyện về chiếc xe GTI bắt chước theo kiểu phim 
hoạt hình của thập niên 1960. Tay đua tốc độ, nhân 
vật chính của quảng cáo là một tay đua trẻ nghiêm 
chỉnh, than phiền rằng chiếc xe “Mach 5” của mình 
đã bị hỏng trước cuộc đua. Anh chàng tin rằng, chính 
đối thủ cạnh tranh của mình đã phá nó. Để thay cho 
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chiếc xe kia, anh chàng được tặng một chiếc GTI. Cả 
anh chàng lẫn những người bạn đồng hành không 
khỏi ngạc nhiên trước tốc độ và khả năng xử lý của 
GTI và họ đã giành chiến thắng. Quảng cáo ngốc 
nghếch và giả tạo này kết thúc bằng nhạc hiệu của bộ 
phim hoạt hình gốc.

So với kiểu quảng cáo khoe xe thông thường của 
General Motors và Toyota, lựa chọn sử dụng quảng 
cáo hoạt hình của Arnold rất táo bạo và gợi lại những 
cú thọc sâu bằng mã truyền thông của DDB hồi thập 
niên 1960. Nó có vẻ như là một sự bắt chước, từ chối 
quan tâm nghiêm túc đến việc quảng bá cho GTI. Và 
lựa chọn cụ thể “Tay đua tốc độ” trên có thể coi là 
một cái gật đầu dũng cảm theo gu của giới nghệ sĩ 
độc lập. Bộ phim hoạt hình kiểu Nhật này được lồng 
tiếng Anh và chiếu trên tivi vào buổi chiều, phục vụ 
cho cả một thế hệ trẻ em Mỹ. Trong thập niên 1990, 
thể loại hoạt hình Nhật cũng được ưa dùng trong các 
tác phẩm đồ họa thương mại, tạo ra một trào lưu mê 
mẩn bộ phim này, về sau bộ phim thậm chí còn được 
phát lại trên kênh MTV.

Bên cạnh “Tay đua tốc độ”, Arnold còn xác lập 
hiểu biết của Volkswagen về văn hóa nghệ sĩ độc lập 
qua việc chủ ý lựa chọn thứ nhạc chiết trung và sành 
sỏi làm nhạc nền quảng cáo. Bài hát “Pink Moon” của 
Nick Drake đã tạo nên một không khí cho “Dải ngân 
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hà” là một ví dụ. Bản ballad buồn như buông ra từ 
thinh không thật lý tưởng cho quảng cáo này, nhưng 
không chỉ có vậy nó còn đóng vai trò quan trọng như là 
một phương tiện làm nên tính đích thực. Drake là một 
nhân vật bí hiểm trong bối cảnh nhạc rock đồng quê 
của Anh trong giai đoạn đầu thập niên 1970. Ngay từ 
khi còn trẻ, anh đã hoàn thiện được kỹ thuật ghita mới 
mẻ và là một giọng ca có sức lôi cuốn. Anh cho ra một 
vài album, rồi sau đó bị trầm cảm và có lẽ mắc cả chứng 
tâm thần phân liệt, anh chết vì sử dụng ma túy quá liều 
năm 1974. Kể từ đó, danh tiếng của anh trong cộng 
đồng nghệ sĩ độc lập ngầm ngày càng tăng. Năm 1999, 
khi Volkswagen chọn bài hát này, nhạc của Drake mới 
vừa được phát hành trên đĩa CD. Việc sử dụng bài hát 
của Drake một cách sáng tạo và phù hợp, như là trung 
tâm của một quảng cáo tâm trạng, phù hợp với bài hát, 
mang lại cho Volkswagen thẩm quyền to lớn trong vai 
trò là tiếng nói đích thực của giới nghệ sĩ độc lập. Khả 
năng tạo thị hiếu của Volkswagen cũng được chứng tỏ 
qua doanh thu bán đĩa nhạc Drake sau khi quảng cáo 
lên sóng. Chỉ trong vòng ba tuần lên sóng, số đĩa “Pink 
Moon” bán ra đã vượt qua số lượng bán được trong 25 
năm trước đó.

Hầu hết các lựa chọn âm nhạc của Arnold đều 
thể hiện khiếu thẩm mỹ tinh tế này. Tuy nhiên, thông 
thường, quảng cáo của Volkswagen sẽ đắm sâu một 
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cách có chủ đích vào những bài hát có chất lượng phải 
đặt dấu hỏi. Những lựa chọn kỳ cục như vậy cũng là 
những cái gật đầu ý nhị đồng tình với cảm thức của giới 
nghệ sĩ độc lập. Giống như những nghệ sĩ độc lập có 
máu bohemien lòng vòng quanh các thùng đồ của Đội 
Cứu tế, Volkswagen tự tin chơi những bài hát không 
tiếng tăm. Ngoài “Da-Da-Da”, một quảng cáo khác 
cũng lấy bài hát tai tiếng của Styx, “Mr Roboto man”, 
(tạm dịch: Ngài Roboto) làm nhạc nền, một bài hát 
từng một thời đình đám trên kênh AOR của ban nhạc 
ra đời trong thập niên 1970, ban nhạc có những album 
mà hầu hết những người yêu nhạc hiểu biết sẽ thấy xấu 
hổ nếu phải thừa nhận rằng hình như chúng nằm đâu 
đó trên gác mái nhà mình. Những lựa chọn kỳ cục đầy 
tự tin như vậy cho thấy rằng Volkswagen sống trong 
thế giới nghệ sĩ độc lập thay vì ăn cắp nó như một kẻ 
ngoài cuộc.

Sự trung thành với giới nghệ sĩ độc lập của Arnold: 
Các thương hiệu biểu tượng thể hiện sự trung thành 
của mình khi sẵn sàng nắm lấy các cơ hội bảo vệ đặc 
tính dân túy. Kiểu hy sinh này là một trong những 
phương tiện hiệu quả để đạt tới tích đích thực. Những 
thương hiệu tuyên bố có liên hệ với thế giới dân túy, 
nhưng sau đó lại hành xử do sự thúc đẩy của lợi ích 
thương mại hơn là dân túy, thường được cho là nông 
cạn và cơ hội.
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Quảng cáo “Khát khao vị trí cầm lái” của 
Volkswagen ủng hộ nhất quán các giá trị người nghệ 
sĩ độc lập. Ví dụ, Volkswagen giành được điểm đích 
thực khi tung ra quảng cáo “Chiều Chủ nhật” trên một 
tập nổi tiếng của chương trình Ellen, trong đó Ellen 
Degeneris tiết lộ mình là người đồng tính nữ. Nhiều 
nhà quảng cáo đã rút khỏi chương trình này vì lo sợ 
khán giả có thể suy diễn rằng thương hiệu của mình ủng 
hộ xu hướng đồng tính nữ. Sự rùm beng quanh những 
quảng cáo rút chạy khiến chương trình trở thành một sự 
kiện truyền thông lớn và các cặp mắt không chỉ nhắm 
vào Ellen mà còn nhắm vào những nhà quảng cáo sẵn 
sàng liên hệ mình với người đồng tính nữ. Trong không 
khí căng thẳng này, Volkswagen được thêm nhiều người 
ngưỡng mộ, cũng như gây thù chuốc oán với không ít 
những người bảo thủ trong các vấn đề xã hội.

Việc quảng cáo lồng ghép với chương trình 
Ellen cũng thúc đẩy một cách hiểu ngoài dự kiến, 
giúp kéo dài thêm bảng thành tích của quảng cáo. 
Trong cộng đồng người đồng tính, “Chiều Chủ nhật” 
được diễn giải như là một quảng cáo về cặp đôi đồng 
tính. Những hàm ý bổ sung này chỉ góp phần củng 
cố thêm uy tín của Volkswagen trong cộng đồng dân 
bohemien yêu sự đa dạng.

Màn thể hiện sự trung thành hiệu quả nhất của 
Volkswagen xuất phát từ cách thức công ty giới thiệu 



214      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

xe trong quảng cáo. Các quy ước trong ngành công 
nghiệp ô tô luôn được dẫn hướng bởi giả định rằng 
quảng cáo sẽ thuyết phục khi chiếc xe được tô điểm 
bóng loáng. Khoe khoang vẻ ngoài bắt mắt của chiếc 
xe được cho là có thể thuyết phục khách hàng tiềm 
năng tin rằng họ sẽ là người thụ nhận thứ vinh quang 
vay mượn này. Tán thành với chiến dịch DDB, quảng 
cáo của Arnold cũng chống lại quy tắc này. Ví dụ, 
trong một quảng cáo, chiếc xe Golf xuất hiện với tấm 
đệm bẩn chằng trên nóc xe.

Hành động thể hiện sự trung thành táo bạo 
nhất của Volkswagen được thể hiện trong đoạn phim 
quảng cáo phát trong suốt mùa giải Super Bowl 2000, 
đây là lần đầu tiên hãng này tham gia sự kiện lớn nhất 
của ngành quảng cáo. “Tree” (tạm dịch: Cây) là một 
quảng cáo tĩnh, ngay cả đối với Volkswagen. Gần 
suốt sáu mươi giây của quảng cáo này là cảnh hai anh 
chàng đứng quanh một cây thích lớn, chốc chốc lại 
ném đủ thứ lên cây để cho các đồ vật giăng mắc trên 
đó rơi xuống, như quả bóng bay hay chiếc đĩa Frisbee. 
Một cậu bé đầu tóc rối bù tò mò dõi theo. Cuối cùng, 
một anh chàng đã hạ gục mục tiêu của mình bằng 
một hòn đá. Nhưng thay vì ném bật món đồ chơi, anh 
chàng lại giải phóng thành công chiếc GTI giấu trên 
tán cây. Chiếc xe hạ cánh với tiếng rắc lớn và khi nó im 
lìm, lá và những cành cây nhỏ rào rào rơi xuống theo. 
Anh bạn đi cùng anh ta kết lại bằng một câu giống 
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như thể một lời khuyên có hàm ý giễu cợt: “Lần sau, 
đừng vội quá mà ăn trái xanh nhé.”

Th eo một cuộc khảo sát của USA Today, “Cây” 
không được quan tâm lắm. Các nhà quan sát của 
ngành gọi quảng cáo này là một thất bại, chỉ trích sự 
thiếu hiểu biết của Volkswagen về giải Super Bowl. 
Tuy nhiên, thực tế thì ngược lại. Volkswagen đã có 
cú hành động táo bạo, đầy tính biểu tượng. Trong sự 
kiện truyền thông được đón xem nhất thế giới, sự kiện 
mà tất cả các nhà quảng cáo đều sẵn sàng bẻ ngoặt 
mục tiêu chiến lược của mình để hòa theo những gì 
mà khán giả coi là hấp dẫn nhất, Volkswagen lại từ 
chối tham gia và thay vào đó tung ra một quảng cáo 
Volkswagen đầy tính thách thức. “Cây” là phiên bản 
tái hiện “Vết đốm màu vàng,” một quảng cáo trên báo 
năm 1960 cho dòng xe Beetle. Th ương hiệu tuyên bố 
lòng trung thành của mình với các giá trị nghệ sĩ độc 
lập bằng việc thể hiện chiếc xe tốt nhất của công ty 
với một phong cách giản dị nhất và từ chối sử dụng 
những giá trị sản phẩm đại trà mà sự kiện này đòi hỏi.

Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn của Arnold: 
Những bộ phim độc lập

Để chiến dịch “Khát khao vị trí cầm lái” trở nên 
hiệu quả, Arnold phải sáng tạo một phong cách thẩm 
mỹ lôi cuốn, giúp khắc phục những lỗi phát sinh khi 
cấy ghép phong trào phản văn hóa độc lập với hoạt 
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động marketing đại chúng. Th ay vì sử dụng tiếng cười 
ta-khôn-ngoan-hơn-hết-thảy và chủ nghĩa hình thức 
trong các quảng cáo Beetle, quảng cáo “Khao khát vị 
trí cầm lái” lựa chọn một phong cách thẩm mỹ dựa 
trên các quy tắc của những bộ phim độc lập chiếu rạp.

Giữa thập niên 1990, ô tô là nhóm sản phẩm 
mang lại nguồn lợi dễ với cho những thương hiệu 
muốn phát triển các giá trị sản xuất nổi bật. Bị chi 
phối bởi logic tập trung vào sản phẩm trong các mô 
hình quản trị thương hiệu thông thường, General 
Motors, Ford, Chrysler và Toyota, tất cả đều tạo ra 
những quảng cáo có thể đoán trước, tuân theo một 
nguyên tắc duy nhất, có vẻ là điều cốt yếu đối với tất 
cả các nhà điều hành của ngành ô tô: Khoe xe. Quảng 
cáo chú trọng vào chiếc xe hơn là người ngồi trên 
chúng. Chỉ có các hình ảnh mà không có nhân vật 
hay cốt truyện. Đúng hơn, những chiếc xe chính là 
những người hùng đang tìm kiếm một câu chuyện, 
chúng được phác họa với vẻ oai vệ trên con đường 
lộng gió dọc theo bờ biển Th ái Bình Dương, hay giữa 
cảnh thiên nhiên hoang dã hùng tráng khiến người ta 
phải ồ à thốt lên nơi núi non hiểm trở.

Volkswagen đã cho ra đời những quảng cáo đi 
ngược lại phong cách thẩm mỹ này. Quảng cáo nhấn 
mạnh vào nhân vật và cốt truyện hơn là dàn khung 
thép. Volkswagen trưng ra chiếc xe của mình hệt như 
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khi chúng xuất hiện trong một bộ phim, cứ như thể 
chúng là món đồ phụ thêm, chứ không phải là ngôi sao 
của quảng cáo. Đội xây dựng thương hiệu phát triển 
những nhân vật xứng đáng với thời gian mà một người 
xem phim thông minh bỏ ra, bằng những khung cảnh 
được lựa chọn để củng cố tuyến truyện thú vị, thay 
vì khoe khoang chiếc xe. Các quảng cáo đã sử dụng 
những nhân vật truyền cảm hứng, bất tuân quy tắc 
và gạt bỏ phong cách diễn xuất hời hợt thường thấy 
trong quảng cáo. Là bằng chứng cho phương pháp 
khác biệt của hãng này, “Dải ngân hà” nhận được cái 
gật đầu đồng tình là một trong mười quảng cáo xuất 
sắc nhất bởi một tờ báo rất có ảnh hưởng trong cộng 
đồng bohemien, Village Voice.

Một ví dụ thú vị khác là loạt bốn quảng cáo mà 
Arnold hợp tác với nhà làm phim độc lập Errol Morris 
trong quảng cáo cho xe Passat. Morris là một trong 
những đạo diễn phim tài liệu độc lập tiếng tăm, ông 
nổi tiếng với bộ phim Đường chỉ mảnh màu xanh (Th e 
Th in Blue Line) và bộ phim quái quái Nghĩa địa thú 
cưng (Pet Cemetery). Đây không phải là lần đầu các 
đạo diễn nổi tiếng, kể cả những người nổi tiếng trong 
giới làm phim độc lập, được mời làm phim quảng cáo. 
Điều ấn tượng là Arnold đã chứng tỏ được sự quan tâm 
và hiểu biết khi sử dụng Morris một cách đúng đắn. 
Th ay vì chộp lấy một đạo diễn nổi tiếng và dựa vào uy 
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tín của ông ta, Arnold đã xây dựng quảng cáo phù hợp 
với cuộc đời hoạt động nghệ thuật của người đạo diễn 
này, như hãng máy tính Apple nhiều năm trước đã làm 
với Ridley Scott  trong quảng cáo “1984”. Sử dụng khẩu 
hiệu quảng cáo “Bí mật của chúng tôi an toàn với bạn,” 
đội xây dựng thương hiệu đã phát triển một tập các câu 
chuyện có tính chất thú nhận, cho phép Morris triển 
khai phong cách phỏng vấn chiết trung từng làm nên 
thương hiệu của ông. Trong bộ phim, Morris, bằng 
một cách kỳ lạ, đã dụ được các đối tượng của mình đưa 
ra những thú nhận vô cảm, không mấy dễ chịu, trong 
đó họ thản nhiên mô tả những chi tiết kỳ cục và riêng 
tư trong cuộc sống của mình. Mỗi quảng cáo trong loạt 
này cũng sử dụng thứ âm nhạc tò mò mà Morris yêu 
thích: Được soạn ra để dẫn dụ khán giả mong chờ sự 
lộ ra của điều gì đó hết sức hấp dẫn, tiếng kèn clarinet 
và nhạc Th eremin nghe như thể lấy trộm từ một bộ 
phim câm cũ rích hoặc chương trình ảo thuật lưu động 
thường gặp trước chiến tranh. Những góc máy được 
đóng khung theo kiểu cách quái lạ phân tách đối tượng 
bằng cách đặt họ vào bất kỳ đâu ngoại trừ trung tâm 
của khung hình, nơi mắt người xem thường kỳ vọng sẽ 
thấy họ ở đó.

Hầu hết các quảng cáo đều sử dụng một hình 
thức ẩn dụ nào đó, nhưng chúng thường là những 
phép so sánh khuôn mẫu, khiến người xem chán ngấy. 
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Triết lý thẩm mỹ của Volkswagen được xây dựng trên 
phong cách văn học sử dụng những hình ảnh ẩn dụ 
mang tính thách thức, đó là những phương tiện buộc 
khán giả phải sử dụng trí tưởng tượng của mình khi 
tiếp cận. Ví dụ, hãy cùng xem xét “Dawg”, một quảng 
cáo được sản xuất để khua chiêng gõ trống báo hiệu 
sự ra đời của mẫu xe Jett a và Golf mới năm 1998. Một 
con chó lai bờm xờm đi vào phòng ăn được bài trí đơn 
giản, nó ngồi ngay dưới chiếc bàn mà ở trên đặt một 
chiếc quạt bàn. Suốt một khoảng lặng dài, tất cả những 
gì mà khán giả nghe được là tiếng quạt và tiếng chó thở 
hổn hển. Chưa thỏa, con chó nhảy lên hẳn chiếc bàn và 
ngồi đó để chiếc quạt thổi thẳng vào mặt. Cuối cùng, 
Volkswagen đưa ra nút thắt, giải quyết câu chuyện bí 
hiểm: “Hãy sẵn sàng, những chiếc Volkswagen mới 
đang đến.” Phong cách thẩm mỹ của Volkswagen đã 
thể hiện những đặc tính sáng tạo và cảm hứng bất chợt 
mà huyền thoại tôn xưng.

Kết nối sáng tạo với chiến thuật

Để xây dựng thương hiệu biểu tượng, các nhà 
quản lý không chỉ cần nhắm mục tiêu vào mâu thuẫn 
phù hợp trong xã hội, mà còn phải phát triển một 
huyền thoại hấp dẫn để giải quyết mâu thuẫn này. Ta 
có thể thấy rõ trong sự trở lại vị trí biểu tượng của 
Volkswagen là ngay từ đầu, đội xây dựng thương hiệu 
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đã có một mâu thuẫn phù hợp trong đường chỉ ngắm 
ở quảng cáo năm 1994. Nhưng phải ba năm sau đó, 
năm 1997, nhóm mới xây dựng thành công huyền 
thoại mới cho Volkswagen. Chỉ đến khi các quảng 
cáo cuối cùng cũng truyền tải được huyền thoại đáp 
ứng cả ba định đề trong mô tả văn hóa của thương 
hiệu, giá trị căn tính của Volkswagen mới hình thành.

Các chiến lược hiện thời không phù hợp với 
thương hiệu căn tính vì chúng không nhắm đến cái 
mà người tiêu dùng coi trọng nhất ở thương hiệu kiểu 
này – huyền thoại. Bản mô tả văn hóa mang lại cho 
các đối tác làm công việc sáng tạo của doanh nghiệp 
định hướng chiến lược cần thiết để xây dựng huyền 
thoại có giá trị.

Chiến dịch Volkswagen của DDB được tung 
hô rộng khắp, nhưng cũng bị không ít hiểu lầm. Nó 
thường được các cuốn sách quản trị ca ngợi như là 
một chiến dịch dẫn dắt cuộc cách mạng sáng tạo. Các 
quảng cáo không còn làm theo những cuốn sách quy 
tắc khoa học cho quảng cáo của thập niên 1950, mà 
các “điểm bán hàng độc đáo” của Rosser Reeves và 
David Ogilvy trưng ra nữa. Các nhà phê bình khen 
ngợi quảng cáo của DDB vì biết khéo léo đan xen sự 
hài hước với chất nghệ thuật.

Điều thú vị là các nhà quản lý lại bắt đầu đòi hỏi 
phải cực kỳ sáng tạo. Các nhà quản lý thương hiệu tấn 
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công nó, còn các công ty dịch vụ quảng cáo thì gào 
thét đòi phải tận dụng hết khả năng sáng tạo. Trong 
khi các giám đốc thương hiệu vung tay đòi hỏi, các 
công ty dịch vụ quảng cáo phô nó ra khoe cũng ghi lại 
vai trò trung tâm đang lan nhanh của các câu chuyện 
sáng tạo và giải trí, cũng như những trải nghiệm dàn 
cảnh trong nền kinh tế hiện đại. Ngay cả những nhà 
quản lý sử dụng các mô hình tương quan nhận thức, 
tình cảm và lan truyền cũng hiểu sáng tạo như là một 
thứ gì đó thần kỳ, vượt ra ngoài tầm kiểm soát của họ.

Tuy nhiên, như ta thấy trong phả hệ 
Volkswagen, trong xây dựng thương hiệu không có 
cái gọi là sáng tạo thuần túy. Các quảng cáo của DDB 
cũng như của Arnold sau này đều là những ví dụ sinh 
động về nghệ thuật quảng cáo. Tuy nhiên, điều đáng 
chú ý ở những chiến dịch này lại không phải là tinh 
thần sáng tạo thuần túy của chúng. Nếu lướt qua bất 
kỳ giải thưởng lớn nào của ngành, ta sẽ thấy nhiều 
quảng cáo thời đó cũng cạnh tranh với những quảng 
cáo này về mặt sáng tạo và giá trị sản xuất. Đúng hơn 
là những chiến dịch này nổi bật là bởi chúng đã khai 
thác sự sáng tạo – đưa nó vào phục vụ chiến lược văn 
hóa ngầm. Nhiều kẻ bắt chước, cố đi theo sự dẫn dắt 
của DDB đã phát hiện ra, những quảng cáo càng cố 
tỏ ra sáng tạo càng hiếm khi đạt hiệu quả. Sử dụng 
nghệ thuật phi thương mại làm công thức xây dựng 
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thương hiệu chẳng khá hơn là bao so với chủ thuyết 
khoa học công thức hóa –  điểm bán hàng đặc biệt 
của Reeves – trước đó.

Hiện nay, công cuộc theo đuổi tính sáng tạo 
trong xây dựng thương hiệu là một cuộc theo đuổi 
hỗn loạn bởi các mô hình hiện tại đều thiếu một 
khuôn khổ quản lý nội dung sáng tạo. Ở mô hình xây 
dựng thương hiệu văn hóa, tính sáng tạo được định 
hướng cho phù hợp với các mục tiêu chiến lược. Các 
nhà quản lý lựa chọn thị trường huyền thoại phù hợp 
nhất với thương hiệu, rồi điều hướng tiến trình phát 
triển theo mô tả văn hóa: Dẫn dắt nỗ lực sáng tạo 
hướng tới những kiểu câu chuyện, mã truyền thông 
và biểu đạt thế giới dân túy cụ thể, có khả năng tạo ra 
huyền thoại hấp dẫn nhất.
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C h ư ơ n g  5

TẠO ĐÒN BẨY CHO THẨM QUYỀN 
VĂN HÓA VÀ CHÍNH TRỊ

Xây dựng thương hiệu văn hóa đòi hỏi doanh 
nghiệp phải bước lùi lại để coi thương hiệu như một 
tài sản chiến lược. Giá trị kinh tế của thương hiệu – 
tức, vốn thương hiệu – được tính dựa trên dòng thu 
nhập tương lai mà doanh nghiệp kỳ vọng tạo ra từ 
lòng trung thành của khách hàng, lòng trung thành 
này được thể hiện trong thái độ sẵn sàng trả cho sản 
phẩm mức giá cao hơn so với sản phẩm khác tương 
đương. Việc quản lý để đưa dòng thu nhập này vào 
tương lai đòi hỏi doanh nghiệp phải có hiểu biết vi tế 
về cách thức thương hiệu tích lũy giá trị hiện tại.

Trong mô hình tương quan nhận thức, vốn 
thương hiệu được tính dựa trên ưu điểm và sự nổi bật 
của các liên tưởng với thương hiệu. Bản sắc thương 
hiệu, như được lưu giữ trong tâm trí của khách hàng, 
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là một nguồn vốn. Càng bám rễ chắc, thương hiệu 
càng mạnh.

Trong mô hình lan truyền, vốn thương hiệu 
nằm ở khả năng tác động của thương hiệu lên những 
người có ảnh hưởng. Những thương hiệu được bao 
bọc bởi những nhân vật thời thượng và có ảnh hưởng 
nhất thường có vốn cao. Quản lý vốn trong mô hình 
này là một công việc hết sức tạm bợ – liên tục ép 
thương hiệu vào danh sách chọn lọc gồm những đặc 
tính có khả năng trở thành thời thượng nhất.

Chúng ta nên hiểu thế nào về một thương hiệu 
biểu tượng xét như một tài sản? Và chúng ta nên triển 
khai tài sản này để tăng cường giá trị cho nó ra sao? 
Đối với các thương hiệu biểu tượng, thương hiệu 
chính là biểu tượng, vì vậy, vốn là một hiện tượng 
phổ quát, chứ không phải là sản phẩm từ sự tác động 
của thương hiệu lên một khách hàng đơn lẻ. Th ành 
công từ các huyền thoại trước đó đã giúp gây dựng 
danh tiếng cho thương hiệu. Th ương hiệu nổi tiếng vì 
đã kể những câu chuyện cụ thể, đắc dụng trong việc 
giải quyết những khao khát và bất an trong một xã 
hội nhất định. Nói một cách hình thức, từ các huyền 
thoại trước đó của thương hiệu đã phát triển nên hai 
loại tài sản: thẩm quyền văn hóa và thẩm quyền chính 
trị. Th ương hiệu căn tính thành công khi các nhà quản 
lý biết dựa trên hai loại thẩm quyền này để tái sáng 
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tạo huyền thoại thương hiệu. Tôi sẽ dùng phả hệ của 
Budweiser để phát triển mô hình xây dựng thương 
hiệu văn hóa dựa trên vốn thương hiệu kể trên.

Phả hệ Budweiser

Có rất ít doanh nghiệp đáp lại các thay đổi 
trong nền văn hóa Mỹ khéo léo như Anheuser-Busch. 
Th ế nhưng, trong gần suốt thập niên 1990, thương 
hiệu quan trọng nhất của công ty, Budweiser, lại rơi 
vào cơn rối loạn. Bởi lẽ, thương hiệu biểu tượng sống 
bằng việc tạo ra những giải pháp có tính huyền thoại 
cho các mâu thuẫn xã hội, nên khi những mâu thuẫn 
này thay đổi, thương hiệu phải điều chỉnh huyền 
thoại của mình để tiếp tục mạch sống. Đầu thập niên 
1990, Budweiser phải đối mặt với tình huống này. 
Bud đã trỗi dậy trong thập niên 1980 với “Chai Bud 
này là cho anh,” một trong những huyền thoại có sức 
ảnh hưởng lớn nhất thập niên. Tuy nhiên, đến khoảng 
năm 1990, chiến lược thương hiệu này bắt đầu tịt 
ngòi, Bud rơi vào thời kỳ ảm đạm kéo dài bảy năm. 
Anheuser-Busch đã cố vượt qua đứt gãy này bằng 
nhiều chiến lược tương quan nhận thức khác nhau và 
lần nào công ty cũng thất bại. Cuối cùng, giá trị biểu 
tượng của Budweiser được khôi phục bằng hai chiến 
lược chồng nhau: “Lizzards” (tạm dịch: Những chú 
thằn lằn) và “What’s up!?” (tạm dịch: Gì thế!?), cả 
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hai chiến lược cùng nhau tạo ra một huyền thoại mới 
về Bud, một huyền thoại nhắm thẳng vào những căng 
thẳng xã hội của thập niên 1990.

Kết quả tài chính thu được thật ấn tượng. Từ 
năm 1997 đến năm 2002, biên lợi nhuận hoạt động 
của Anheuser-Busch tăng từ khoảng 18% lên gần 24%, 
Phố Wall cũng đáp lại hết sức nồng nhiệt, đẩy giá cổ 
phiếu của hãng này tăng 140% trong suốt giai đoạn 5 
năm, khi mà chỉ số Standard & Poor’s 500 chạy theo 
đường nằm ngang. Nỗ lực xây dựng thương hiệu của 
Bud đã gia tăng giá trị theo cảm nhận về thương hiệu, 
bảo toàn doanh thu khi Anheuser-Busch hùng hổ đẩy 
giá Bud từ mức rất thấp trong lịch sử, tính theo giá trị 
đồng tiền thực tế, lên điểm giá ngang bằng với các đối 
thủ nhập khẩu lớn.

Đầu thế kỷ XX, Anheuser-Busch tung Budweiser 
ra thị trường cả nước, khiến Bud trở thành một trong 
những nhãn hiệu bia đầu tiên tiến hành việc này và bắt 
đầu quảng cáo Bud rộng khắp trên các tạp chí quốc 
gia. Đến thập niên 1950, Bud xây dựng huyền thoại 
khuyến khích cánh đàn ông lao động ở Mỹ tham gia 
một đời sống điền viên mới, nhàn tản nơi ngoại ô. Các 
quảng cáo của Bud chỉ ra cho cánh đàn ông thấy họ sẽ 
có những khoảng thời gian tuyệt vời ra sao khi cùng 
gia đình và bè bạn tham gia các hoạt động tiêu khiển. 
Với chiến lược này, Bud đã trở thành nhãn hiệu bia 
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bán chạy nhất nước Mỹ. Tuy nhiên, vị trí dẫn đầu của 
thương hiệu này chẳng mấy chốc bị Schlitz và kẻ mới 
nổi – Miller High Life – đe dọa. Chúng tôi chọn phả hệ 
thương hiệu trong thập niên 1970, khi huyền thoại hậu 
chiến của Bud sụp đổ trước các cuộc biểu tình chống 
chiến tranh Việt Nam, tình trạng suy thoái kinh tế và vụ 
bê bối Watergate.

Bia và cuộc chiến với các huyền thoại phản động 
về người đàn ông

Tương tự như Mountain Dew và Volkswagen, 
Budweiser cũng loạng choạng khi va phải đứt gãy văn 
hóa của giai đoạn cuối thập niên 1960. Huyền thoại 
của Budweiser về đời sống tươi đẹp ở vùng ngoại ô bị 
quét sạch banh bởi danh sách dài thượt những thất 
bại ở cấp quốc gia có sức tàn phá ghê gớm. Các cuộc 
biểu tình và bất tuân dân sự trên diện rộng ở khu vực 
đô thị cho thấy, cuộc sống tươi đẹp sau chiến tranh 
chẳng đem lại lợi lộc gì cho người Mỹ gốc Phi. Trong 
khi đó, các doanh nghiệp Nhật Bản lại bắt đầu chứng 
tỏ rằng, các doanh nghiệp Mỹ không còn là những 
người đứng đầu thế giới trong các nhóm ngành sản 
phẩm quan trọng. Liên hiệp dầu mỏ Ả-rập cũng chỉ 
ra, sức mạnh kinh tế của Mỹ mong manh hơn nhiều 
so với những gì chúng ta biết trước đấy. Người Cộng 
sản Việt Nam khiến sự ưu việt về kỹ thuật của Lầu 
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Năm Góc trở thành điểm phải bàn cãi. Vụ bê bối 
Watergate làm xói mòn niềm tin của người Mỹ vào 
hệ thống chính trị của đất nước. Và phong trào nữ 
quyền nhanh chóng đe dọa vai trò truyền thống của 
các đấng mày râu như là những trụ cột trong gia đình.

Nhiều người đàn ông Mỹ thuộc tầng lớp trung 
lưu, đặc biệt là những người sống ở khu vực ven biển, 
đã từ bỏ ý tưởng về một đế chế Hoa Kỳ và đón lấy 
cuộc cách mạng văn hóa. Họ theo đuổi chủ trương 
nới lỏng quy tắc xã hội cũng như sự bình đẳng cho nữ 
giới và người Mỹ gốc Phi.

Tuy nhiên, phản ứng ở vùng được gọi là Trung 
Mỹ – từ dùng nổi tiếng của Richard Nixon để gọi số 
đông trầm lặng – lại khác hẳn. Cụ thể, cánh đàn ông 
lao động da trắng ở đây bị hấp dẫn bởi những lý tưởng 
thể hiện chất nam tính một cách quyết liệt – đó là 
những lý tưởng đưa ra các tuyên bố bảo vệ sức mạnh 
của người đàn ông khi phải đối mặt với sự suy yếu 
kinh tế và chính trị của Mỹ. Những người đàn ông này 
thường coi những khó khăn của nước Mỹ cũng như 
ảnh hưởng ngày càng tăng của nữ giới là một cuộc 
khủng hoảng đối với phái mạnh, sự mất quyền kiểm 
soát mà sẽ tạo ra nỗi lo âu lớn. Phần lớn những người 
này cảm thấy đất nước đang dần trở nên “đàn bà đi”.

Th ị trường bia phản ứng đặc biệt mau lẹ với 
những dạng cảm xúc mới này, vì người tiêu thụ chủ 
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yếu của thứ đồ uống này là cánh lao động nam giới. 
Budweiser, Miller (với chiến dịch “Th ời của Miller”) 
và Schlitz (với những anh chàng da đen ưa phiêu lưu 
trong chiến dịch “Khi hết Schlizt, tức là hết bia”), tất 
cả đều tranh đấu quyết liệt để tạo ra một huyền thoại 
Mỹ mới, đáp lại khao khát phải giành lại cảm thức về 
sức mạnh đàn ông của cánh mày râu. Budweiser vứt 
bỏ những cảnh thảnh thơi uống bia, mô tả hình ảnh 
người đàn ông khi ở nhà, bên bạn bè trong các bữa 
tiệc tối và ở các câu lạc bộ billiard. Th ay vào đó, lúc 
này, Bud vỗ ngực tự xưng là “Vua của các loại bia,” và 
những tay đua xe liều mạng cùng thứ âm nhạc hành 
binh tôn vinh Bud như một người hùng cổ vũ người 
uống bia hãy tự coi mình như những ông vua.

Budweiser tự đẩy mình lên vai trò là hình mẫu 
cho những người đàn ông đang mong chờ sự hồi 
phục sức mạnh quân sự và kinh tế Mỹ, cũng như sự 
trở lại của các đấng mày râu trong vai trò người chủ 
gia đình. Các quảng cáo tuyên bố hết lần này đến lần 
khác, một cách giản dị, rằng Bud là “Vua của các loại 
bia”. Đúng hơn là Anheuser-Busch đã nói: “Hãy lấy 
chúng tôi làm gương! Chúng tôi đã thành công và 
đây là bí quyết của chúng tôi: Chúng tôi mang phong 
độ của kẻ chiến thắng. Trong khi Chính phủ, quân 
đội và các công ty khác không đáp ứng được lý tưởng 
của các anh về người đàn ông, thì Bud lại làm rất tốt!” 
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Anheuser-Busch có tinh thần của người chiến thắng 
và để chứng tỏ điều đó, công ty đã dùng những thành 
phần nguyên liệu chất lượng nhất cũng như những 
quy trình tốn kém, đòi hỏi nhiều nhân công nhất, sao 
cho sản phẩm phải thật hoàn hảo. Bất kỳ ai tiếp cận 
cuộc sống với tinh thần này đều là người chiến thắng, 
đều là vua. Và hẳn nhiên, người uống Bud sẽ là những 
kẻ đầu tiên trở nên cao quý.

Huyền thoại tự vỗ ngực này giúp Bud chắc chân 
trong đoàn săn tìm, nhưng không nổi bật hẳn lên so 
với các huyền thoại của Schlitz và Miller. Phải mãi 
đến khi thương hiệu đánh mạnh vào quan niệm phần 
thưởng lao động của Miller và tạo ra huyền thoại nổi 
trội hơn, Budweiser mới vươn lên vị trí biểu tượng.

“Chai Bud này là cho anh”

Budweiser vươn được tới vị trí biểu tượng là nhờ 
ý hệ Mỹ mới mà Ronald Reagan chủ trương. Cuối thập 
niên 1970, nền kinh tế Mỹ chạm đáy: Lạm phát vọt lên 
mức hai con số; tiếp đó tình trạng suy thoái sâu do các 
biện pháp điều chỉnh lạm phát gây ra đã đẩy tỷ lệ thất 
nghiệp tăng mạnh. Các công ty Nhật Bản tiếp tục xâm 
lấn và nước Mỹ lúng túng chờ đợi suốt một năm dài 
mới giải cứu được những con tin bị giữ trong đại sứ 
quán ở Iran. Căng thẳng văn hóa được đẩy lên đến cao 
trào, đặc biệt là đối với cánh đàn ông. Nhu cầu cần có 
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một huyền thoại quốc gia mới, truyền cảm hứng để đất 
nước lấy lại vinh quang trước đây căng tức. Và đáp lại 
tiếng gọi này, cùng với những bộ phim và chương trình 
truyền hình của thời đó, là Ronald Reagan.

Reagan đã kết nối đấng mày râu ở mọi tầng lớp 
khi kêu gọi nước Mỹ quay trở về với cội rễ là một đất 
nước của vùng biên. Ông đã làm sống lại ý tưởng về 
con người hành động, kêu gọi cánh mày râu Mỹ hãy 
noi theo hình ảnh những người đàn ông miền biên 
viễn của John Wayne trong các bộ phim về miền Tây, 
cũng như hình ảnh người đàn ông miền biên viễn 
hiện đại như Harry Th ô Tục của Clint Eastwood hay 
Rambo của Sylvester Stallone. Nước Mỹ cần những 
người hùng mới, mang tinh thần của những con 
người ưa hành động: Những cá nhân có tầm nhìn, sự 
can đảm và tinh thần dám làm để xoay chuyển những 
định chế đang loạng choạng, tạo ra những sản phẩm 
cực kỳ sáng tạo, phát triển những thị trường mới rộng 
lớn và chinh phục những kẻ vô thần ở các vùng đất xa 
xôi. Reagan giới thiệu mình như một mẫu người hành 
động hiện đại, đứng lên chống lại những thủ tục cứng 
nhắc của Chính phủ và mối đe dọa từ phe Cộng sản. 
Khi Reagan săn đuổi Mu’ammar al-Gadhafi , Manuel 
Noriega, gia đình Sandinista và Liên Xô, cánh đàn 
ông Mỹ thuộc mọi tầng lớp tụ hợp quanh ảo mộng 
hùng tráng của ông, làm nên biến đổi lịch sử trong 
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cuộc bầu cử tổng thống. Được truyền cảm hứng bởi 
lời hiệu triệu của Reagan, cánh đàn ông lao động da 
trắng, mà nhiều người vốn là những tín đồ Dân chủ 
kỳ cựu, đã quay sang trung thành với Reagan. 

Giới quản lý và làm công việc chuyên môn diễn 
giải lời kêu gọi con người hành động của Reagan ở 
góc độ là những “cuộc đổ xô tìm vàng” mới trên Phố 
Wall, ở vùng đất lắm mỏ dầu Texas và ở các hành lang 
công nghệ cao tại Th ung lũng Silicon và Boston. Lúc 
này, người ta say sưa với những cuộc cạnh tranh gay 
gắt, đậm tính cá nhân và công cuộc kiếm tiền đang 
ngự soán ở vị trí tối cao.

Cánh đàn ông Mỹ thuộc tầng lớp lao động đáp 
lại lời kêu gọi này với tinh thần tập thể còn cao hơn 
thế. Tuyên ngôn của Reagan được hiểu như là một 
lời hiệu triệu dân tộc, lật ngược tình trạng sa sút của 
ngành công nghiệp trong nước, khôi phục sức mạnh 
Mỹ thông qua nỗ lực tập thể của những thanh niên 
trai tráng Mỹ đang tụ hợp quanh chính nghĩa quốc 
gia. Những người này đã nghe thấy tiếng hô xung 
trận, nhưng đây là trận chiến kinh tế, chứ không phải 
trận chiến quân sự. Nhiều người quy cuộc cạnh tranh 
gay gắt từ bên ngoài là nguyên nhân làm biến mất các 
công việc trong ngành công nghiệp. Khi đó Nhật Bản 
đặc biệt có nền sản xuất công nghiệp hiệu quả hơn và 
đang hùng hổ chiếm thị phần ở Mỹ. Vì lẽ đó, những 
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người đàn ông Mỹ được hô hào phải đẩy cuộc chơi 
lên cao. Reagan, Lee Iacocca và các đầu lĩnh khác của 
giới chính trị và kinh doanh thách thức họ phải khôi 
phục sức mạnh Mỹ bằng khí lực mới được bồi tiếp 
tinh thần hi sinh cho đất nước. Phần lớn đấng mày râu 
đều chú ý đến lời hiệu triệu này. Các miếng dán “Mua 
hàng Mỹ” xuất hiện khắp nơi, từ bờ bên này đến bờ 
bên kia của đất nước.

Nhưng ngay cả khi người lao động tập hợp 
quanh công cuộc quốc gia này, nhiều doanh nghiệp 
lớn vẫn ùn ùn đưa các công việc sản xuất sang những 
nước có tiền công lao động thấp hơn và thay thế lao 
động bằng công nghệ. Người lao động Mỹ rất muốn 
tin vào một nước Mỹ trỗi dậy nhờ chính sức họ, nhưng 
họ lại phải đối mặt với một thực tế nghiệt ngã là các 
doanh nghiệp Mỹ có ý định khác. Sự mâu thuẫn giữa 
ý hệ mà Reagan đề ra và thực trạng việc làm cho tầng 
lớp lao động đã tạo ra nhu cầu to lớn đối với những 
huyền thoại mới.

Phương án xử lý huyền thoại: Người lao động 
là những người thợ thủ công theo tinh thần con 
người hành động

Budweiser đón nhận tiếng hô xung trận của 
Reagan từ góc nhìn của cánh đàn ông thuộc tầng lớp 
lao động, mà phần nhiều trong số họ đã bị cho nghỉ 
việc, hoặc bị cắt giảm đáng kể tiền lương và phúc 
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lợi, hoặc bị đẩy vào một nền kinh tế dịch vụ có tiền 
lương thấp. Nhận lấy vai trò của người đi đầu quyền 
uy, Bud ngợi ca người lao động vì những nỗ lực lớn 
lao của họ và cổ vũ họ tiếp cận việc làm bằng những 
giá trị phù hợp.

Trong quảng cáo ra mắt “Chai Bud này là cho 
anh”, người kể chuyện thân tình vỗ vỗ vào lưng những 
người lao động: “Vì tất cả những ai có một ngày làm 
việc vất vả, chai Bud này là cho anh”. Bài hát quảng 
cáo, một kiểu chào sôi nổi đậm chất pop, khẳng định 
thêm lời mời của người dẫn chuyện.

Chai Bud này là cho anh.
Chẳng có ai làm được việc này như anh.
Vậy nên của anh đây.
Anh biết đấy, không phải những gì anh nói, mà 
chính là những gì anh làm.
Vì tất cả những gì anh làm, vua của các loại bia sẽ 
vươn lên mạnh mẽ.
Quảng cáo diễu qua một loạt những người lao 

động cổ xanh từ mọi ngóc ngách, mỗi người trong 
số họ lại làm công việc của mình bằng sự nhiệt tình 
và khéo léo tột bậc. Người xem nhìn thấy những anh 
lái tàu, thợ xẻ gỗ, thợ xây, tài xế xe tải, nông dân, đầu 
bếp, ngư dân, thợ hàn, lau kính, đấm bốc, cắt tóc, 
chở hàng, pha thịt và cảnh sát. Trong một cảnh vay 
mượn từ bộ phim Rocky của Sylvester Stallone, một 
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anh hàng thịt dùng thân bò thay cho bao cát. Bud 
ủng hộ tất cả những người đàn ông làm việc bằng 
chính đôi tay mình – không phân biệt chủng tộc, tín 
ngưỡng và độ tuổi. Tất cả những người đàn ông lao 
động đều được mô tả như là những con người kiên 
định, yêu công việc và đến với công việc bằng sự háo 
hức, tự tin.

Khi chiến dịch phát triển, bài hát càng cổ vũ 
mạnh mẽ, thậm chí đôi khi còn sa đà vào thứ tình 
cảm rất đỗi thành thực: “Các anh là sức mạnh, là con 
người của giờ giấc, các anh thật sự biến đổi mọi thứ,” 
và “Các anh giúp nước Mỹ tiếp tục cất bước, các anh 
giữ cho tinh hoa chảy tràn, các anh là sức lực, là hi 
vòng và là óc sáng kiến, các anh giúp đất nước tiến 
lên.” Bud rất son sắt với bên mà mình ủng hộ. Bud 
chào đón những con người cần mẫn theo đuổi công 
việc như một lời hiệu triệu đem lại sự thỏa mãn bản 
năng, những con người vận dụng sự khéo léo của 
mình với sự hài hước và kiên định. Kết quả là nước 
Mỹ “vận hành” và sự vận hành làm nên người đàn 
ông. Bud ngầm ám chỉ rằng khi cánh đàn ông lao 
động cùng tham gia công cuộc Mỹ, đất nước sẽ phát 
triển mạnh. Say sưa đóng góp, những người đàn ông 
lao động hình thành nên một nhóm hội thuyền dám 
nghĩ dám làm, tập hợp lại với nhau trong tình bằng 
hữu và sự đoàn kết vào cuối mỗi ngày làm việc. Bud 
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mang lại cho những người đàn ông niềm hi vọng vào 
viễn cảnh vai trò thiết yếu của lao động thủ công có 
tay nghề sẽ được khôi phục vào sự hồi sinh vai trò 
thiết yếu của lao động thủ công có tay nghề.

Phương án xử lý huyền thoại của Budweiser 
có thể tóm lược như sau: Người đàn ông lao động là 
những con người hành động, những thợ thủ công mà 
tài năng và tinh thần hăng hái của họ có vai trò trọng 
yếu đối với sự hồi phục của nước Mỹ. Budweiser chào 
đón những người đàn ông này bằng cách phác nên 
những bức chân dung về công việc và sự khéo léo của 
họ, hé lộ rằng những công việc “hậu trường” như vậy 
có vai trò thiết yếu đối với nền kinh tế.

Tiếng nói dân túy đích thực: Những người thợ 
thủ công lành nghề

Quan điểm của Bud về công việc công kích 
trực tiếp thực trạng kinh tế lúc bấy giờ. Nước Mỹ 
đang dần trở thành một xã hội hậu công nghiệp khi 
các tiến bộ công nghệ và hoạt động thuê gia công 
toàn cầu khiến nhiều công việc sản xuất công nghiệp 
teo tóp đi. Bud đã dùng quảng cáo truyền hình như 
một bục diễn thuyết để lý luận rằng, những lý tưởng 
phường hội xưa cũ của các nghề lao động thủ công 
vẫn tồn tại và có thể hồi sinh. Để nâng tầm quan 
trọng của công việc lên tối đa, Bud đã kịch tính hóa 
các công cuộc trong đó những người đàn ông lao 
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động cần mẫn làm các công việc hậu trường đòi hỏi 
tay nghề cao, mà như chúng ta sẽ thấy là để giúp ích 
cho thành phố, các đội thể thao và đất nước:

 + Anh thợ lắp ráp những chiếc xe đạp có thiết 
kế đặc biệt cho đội tuyển Olympic Mỹ vì 
“Ta không thể dùng máy lắp ráp xe đạp thi 
Olympics. Mỗi chiếc săm xe phải được chế tạo 
cho phù hợp, để phối chuyển trọng lực và tạo 
đà. Mà nói cho cùng thì nhà vô địch phải đi 
chiếc xe vô địch”.

 + Anh thợ hàn và thợ tán đinh dựng dàn giáo bao 
quanh tượng Nữ thần Tự Do: “Chai Bud này 
là dành cho đội khôi phục lại biểu tượng kiêu 
hãnh về tự do của nước Mỹ.”

 + Những người công nhân sống ở những thành 
phố công nghiệp hụt đà khắc phục khó khăn 
và cùng nhau lên kế hoạch hồi sinh thành phố. 
“Họ nói thành phố này thế là xong đời. Ta nói: 
Đừng mơ!”

 + Một trọng tài bóng rổ người Mỹ gốc Phi cần 
mẫn chinh chiến khắp các giải đấu nhỏ. Khi 
được nâng hạng lên giải đấu lớn, anh phải đối 
mặt với tay quản lý kỳ cựu hay nóng giận, luôn 
giành quyền ra tín hiệu. Cuối cùng, anh trọng 
tài cũng có được sự tôn trọng từ ông ta và cả hai 
cùng nhau thưởng thức Bud sau trận đấu.
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Bud cổ vũ cho sự hồi sinh của công việc thủ 
công và việc dám theo đuổi những công việc tập thể 
đầy thách thức. Để tạo dựng niềm tin lạc quan rằng 
kiểu công việc này có thể phát triển mạnh mẽ trở 
lại, Bud đã tôn vinh những nhóm nghề nghiệp mà ở 
đó các giá trị này vẫn tồn tại. Trong những thế giới 
dân túy đang lần đường trở lại thế kỷ trước, trước khi 
phong trào sản xuất hàng loạt nổi lên, những người 
lao động vẫn rất được trọng vọng vì họ theo đuổi công 
việc bằng sự khéo léo lành nghề, sự cống hiến không 
vị kỷ và lòng hăng hái. Những người đàn ông này là 
những người hùng vì họ dốc toàn lực để công việc 
êm trôi, từ đó góp phần củng cố sự hưng thịnh của 
nước Mỹ. Bud có thể tôn vinh huyền thoại con-người-
đáng-trọng như vậy trên cơ sở sự son sắt mà công ty 
mẹ, Anheuser-Busch, đã thể hiện trong suốt một thời 
gian dài.  Trong suốt thập niên 1970, Anheuser-Busch 
luôn khẳng định cam kết với nghề làm bia thủ công 
như một công ty gia đình, trong đó mỗi thế hệ nhà 
Busch đều chuyên tâm làm bia như làm nghệ thuật và 
bầy ngựa Clydesdale được công ty sử dụng làm biểu 
trưng cho di sản này. Trong một lần phản đối không 
chính thức đối thủ số một của mình là Công ty bia 
Miller – do Philip Morris sở hữu, về việc đa dạng hóa 
danh mục sản phẩm, Anheuser-Busch khẳng định 
mình thực chất là một gia tộc những người làm bia. 
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Quảng cáo trưng ra hình ảnh các thành viên trong 
dòng tộc Busch, kể lại lịch sử công ty bằng những bức 
ảnh đen trắng, tự hào thuật lại quá trình làm bia và 
thuyết giảng cho khán giả biết thế nào mới là cách rót 
bia đúng điệu. Trong suốt thập niên 1980, các quảng 
cáo của Anheuser-Busch luôn gợi nhắc khán giả nhớ 
rằng Budweiser được làm ra bởi những người thợ 
thủ công, hệt như các khách hàng đang uống bia của 
mình. Cánh đàn ông nhà Busch cũng đứng về phía 
những giá trị mà những người đàn ông lao động Mỹ 
ủng hộ, bởi họ cũng là những người thợ thủ công.

Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn: Những bộ phim 
đậm chất anh hùng ca

“Chai Bud này là cho anh” sử dụng phong 
cách điện ảnh đậm chất anh hùng ca để biến những 
công việc tưởng như bình thường trở nên lớn lao. Vẻ 
trang trọng này được củng cố thêm bởi giọng điệu 
của người dẫn, một giọng nam trung trầm đục, gợi 
nhớ đến chương trình tiêu điểm bóng đá của hãng 
NFL Films. Những chiếc máy quay thì thể hiện sự 
ngưỡng mộ đối với người lao động bằng góc quay từ 
dưới lên, khiến họ trở nên cao lớn hơn so với thực 
tế. Những công việc tưởng như bình thường – lắp 
ráp xe đạp, đánh bóng kim loại, thổi còi điều khiển 
trận đấu – được dựng lên như một vở kịch mang tính 
sống còn.
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Qua giọng nói của người dẫn truyện, Bud ca ngợi 
công việc của những người uống bia Bud bằng một 
giọng hết sức quyền uy – hệt như một ông chủ. Tính 
cách này có vai trò hết sức quan trọng. Kỳ thực, Bud đã 
thay lời của nước Mỹ doanh nghiệp, khi đó đang không 
mấy chú ý đến các kỹ năng của người lao động mà chỉ 
nhăm nhăm cắt giảm lương và nhân sự. Trong huyền 
thoại của Bud, người lao động cuối cùng cũng có được 
một ông chủ coi trọng đóng góp của họ, người hiểu giá 
trị lao động và là người biết đưa ra lời khen phù hợp.

Trong một nền kinh tế đang nhanh chóng 
chuyển từ các công việc công nghiệp sang công việc 
dịch vụ, “Chai Bud này là cho anh” đã tạo được sự gắn 
kết mạnh mẽ với những người đàn ông thuộc tầng 
lớp lao động. Và những người lao động này đền đáp 
thương hiệu bằng cách biến nó thành một thành phần 
có giá trị trong kho vũ khí biểu trưng mà họ sử dụng 
khi phải đối mặt với những bất ổn trong công việc. 
Chiến dịch đã xác lập Budweiser là một biểu tượng, 
là một trong những người dẫn đầu về văn hóa có sức 
thuyết phục nhất và được yêu mến nhất của người lao 
động Mỹ.

Đứt gãy văn hóa: Từ sự hoài nghi tới chính sách 
cắt giảm nhân sự

Cuối thập niên 1980, các doanh nghiệp Mỹ tái 
khẳng định vị trí thống lĩnh của mình trên thị trường 
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toàn cầu. Trong tiến trình này, người lao động đã phải 
chấp nhận những hi sinh to lớn: Lương thấp hơn, làm 
việc nhiều giờ hơn và chuẩn đối sánh sản xuất khắc 
nghiệt hơn. Jack Welch “Neutron” đã sa thải 25% lực 
lượng lao động của General Electric, tức hơn 100.000 
người lao động. Th u nhập của những người lao động 
không giữ cương vị quản lý giảm hơn 10% xét theo 
thực tế.

Vì vậy, khi nền kinh tế cuối cùng cũng hưng thịnh 
trở lại và năng suất vượt qua các đối thủ chính là Nhật 
Bản và Đức, người lao động Mỹ kỳ vọng mình sẽ được 
bù đắp cho những hi sinh trong thập niên trước đó. Th ế 
nhưng, điều mà họ thấy, thay vào đó, lại là chính sách 
tổ chức lao động mạnh tay hơn, dưới chiêu bài tái thiết. 
Th ay vì giữ nguyên mô hình quan hệ quản lý có tính 
cha chú, giúp đảm bảo sinh kế ổn định cho người lao 
động, các CEO người Mỹ – với động cơ là những tùy 
chọn cổ phiếu có giá trị đáng kể nên sẵn sàng làm bất 
kỳ việc gì có lợi cho giá cổ phiếu – đã ra sức vắt kiệt hơn 
nữa tổ chức của mình, hòng đạt năng suất cao hơn. Kết 
quả là một thập kỷ mà trong đó chiến thuật phân bổ 
hợp lý tất cả các khoản chi tiêu doanh nghiệp – thông 
qua hoạt động đầu tư công nghệ, tái thiết quy trình và 
thuê các thị trường lao động thứ cấp gia công – đã trở 
thành động lực chính tạo nên đà tăng trưởng lợi nhuận 
của doanh nghiệp.
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Với sự suy thoái rồi hồi phục nhưng không 
mang lại việc làm ở giai đoạn đầu thập niên 1990, 
những người đàn ông không nghề nghiệp rốt cuộc đã 
mất lòng tin và nhanh chóng từ bỏ ý nghĩ công việc sẽ 
trở lại với xu hướng được đảm bảo và trọng vọng như 
họ mơ ước. Huyền thoại người thợ thủ công đậm chất 
anh hùng ca của Bud sụp đổ hoàn toàn. Hoạt động 
chính trị dân túy cuộn dâng.

Anheuser-Busch chậm chạp đáp lại sự thay đổi 
ở tầng kiến tạo. Đúng hơn là công ty đã lượt thượt 
kéo theo tất cả các biểu tượng cũ trong cuộc chạy 
đua làm sống lại những lý tưởng tập thể, lấy công việc 
làm trung tâm của người đàn ông, những lý tưởng mà 
công ty đã đặt cược hết cả vốn lẫn lời vào đó. Chiến 
dịch “Chế tạo tại Mỹ” đặt cạnh nhau các hình ảnh: 
Đại bàng đầu hói bay trên thác Niagara, đàn ngựa 
Clydesdale tung vó bên nhau, những người lính và 
một vận động viên vô địch Olympic người Mỹ trên 
bục trao thưởng. Điều bất ngờ là người dẫn chuyện 
của Bud thừa nhận tình trạng bị bủa vây tứ phía của 
người lao động Mỹ: 

“Ngay cả khi nghĩ rằng chẳng có ai quan tâm đến 
những việc mình làm trong đời, tôi sẽ vẫn muốn làm 
việc chăm chỉ và muốn mọi thứ đi đúng quỹ đạo. Chế 
tạo tại Mỹ, điều đó mới quan trọng với tôi. Tôi tin vào 
nước Mỹ và chất lượng Mỹ. Đó là cho anh đấy - nước 
Mỹ, tất cả sức tôi là dành cho anh.”
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Bud đã sử dụng quảng cáo này như một lời 
xưng tội: Nước Mỹ doanh nghiệp không còn quan 
tâm đến người lao động của mình và chẳng ích gì 
khi cứ vờ như là ngược lại. Tuy nhiên, những người 
đàn ông trọng danh dự vẫn nên tiếp tục làm việc 
chăm chỉ vì họ là những con người yêu nước. Có lẽ 
Aheuser-Busch nghĩ rằng, Cuộc chiến Vùng Vịnh có 
thể vừa đủ chỗ náu để khuấy đảo thứ tình cảm như 
vậy, nhưng việc tán dương những gì gắn mác “Chế 
tạo tại Mỹ” dường như chỉ gợi nhắc người uống bia 
Bud nhớ về những việc làm đang tiếp tục đào thoát 
ra nước ngoài. Đoàn hệ mỗi lúc một bành ra, gồm 
những nhân viên Walmart làm công việc tiếp thêm 
hàng lên kệ, lúc này chỉ có thể nhăn nhó chịu đựng 
mà thôi.

Những thử nghiệm thất bại với chiến lược xây 
dựng thương hiệu thông thường 

Khi huyền thoại người thợ thủ công mất đi sức 
hút, Anheuser-Busch bắt đầu thử nghiệm các huyền 
thoại khác để thay thế. Trong suốt 7 năm, đội xây 
dựng thương hiệu của công ty cố gắng định vị một 
chiến dịch quảng cáo mới, có tiếng vang. Th ế nhưng 
thay vì làm mới huyền thoại của Bud, đội xây dựng 
thương hiệu lại chuyển sang mô hình xây dựng thương 
hiệu theo tương quan nhận thức và lan truyền thông 
thường. Đội đưa ra một loạt các ý tưởng sáng tạo vận 
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dụng mọi chiêu trò được nhắc đến trong giáo trình 
xây dựng thương hiệu, chỉ để lộ ra rỗng không trong 
mỗi lần xuất hiện.

Bản sắc thương hiệu. Đầu tiên, đội thương hiệu 
đặt hi vọng vào chiến dịch có tên gọi “Nothing Beats 
a Bud” (tạm dịch: Không gì đánh bại được Bud), 
chiến dịch này vứt bỏ vở kịch đậm chất anh hùng 
ca về công việc ở Mỹ và thay vào đó, gắng sức khôi 
phục lại nỗ lực xây dựng thương hiệu của Bud hồi 
thập niên 1970. Các quảng cáo trưng ra khuôn hình 
dựng chung cho những cảnh tượng “điển hình” ở 
Mỹ: Chạy bộ ở thị trấn nhỏ, cửa hiệu cắt tóc, cô nữ 
sinh đại học vẫy vẫy mảnh bằng, những chàng trai 
trong bộ quân phục, một tay vừa rửa xe và khoe cơ, 
vài tay cao bồi, một đám đàn ông xem trận cầu trên 
tivi, một người phụ nữ khiếm thính đang sử dụng 
ngôn ngữ ký hiệu, một cô nàng dẩu môi hôn gió, 
một cô nàng ôm chặt một anh chàng và tất nhiên 
không thể thiếu vài giây hình ảnh của những chú 
ngựa Clydesdale tung vó không biết mệt mỏi. Chiếc 
thảm chắp vá những hình ảnh Mỹ này được cố ý tạo 
ra để truyền thông bản sắc thương hiệu của Bud ở 
góc độ là một đặc trưng kinh điển của tính nam tính 
Mỹ. Lời bài hát làm rộn ràng trống ngực dội lại âm 
hưởng của thập niên 1970:
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Vì anh đây, nước Mỹ, để rắn rỏi và vượt mọi trở ngại.

Làm tất cả những gì mà mình có thể. Chúng tôi gửi 
tặng anh điều tốt đẹp nhất của mình.

Không gì có thể đánh bại điều tốt đẹp nhất của 
chúng tôi, Budweiser.

Không gì có thể đánh bại Bud.

Và chúng ta tất cả đều nâng cốc, vui cùng ông vua 
của các loại bia,

Không gì có thể đánh bại Bud.

Tôi đã nhìn thấy chúng đến và đi. Tôi đã nhìn đủ 
để biết.

Vậy nên cứ thể hiện những gì mình có. Không gì có 
thể đánh bại điều tốt đẹp nhất của chúng tôi.

Không gì có thể đánh bại Bud…

(Bia ngon nhất nước Mỹ)

Lại là bản sắc thương hiệu. Chiến dịch thứ hai 
cũng nhắm đến ý tưởng tương tự, khởi động lại bộ 
mã ADN của Bud, nhưng với kiểu sáng tạo khác (hay 
hơn). Vì thương hiệu đã thành công trong cộng đồng 
người lao động Mỹ, nên các liên tưởng chủ đạo của 
Budweiser là “Mỹ,” “chất nam tính,” “kinh điển,” và “vì 
những người đàn ông lao động”. Bởi vậy, trong chiến 
dịch “It’s Always Been True, Th is Bud’s for You” (tạm 
dịch: Chai Bud này là cho anh, luôn là như thế), đội 
xây dựng thương hiệu đã giới thiệu Bud như một đồ 
uống Mỹ kinh điển cho những người đàn ông thật 
sự. Một quảng cáo đã dùng bài hát quảng cáo để kể 
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với khán giả rằng, Bud cũng kinh điển và quen thuộc 
với người Mỹ hệt như quần jean, bóng chày và những 
cô nàng tóc vàng xinh đẹp (bắt chước chiến dịch nổi 
tiếng của Chevrolet trong thập niên 1980, nhưng 
bỏ qua bánh táo). Một quảng cáo khác lấy bối cảnh 
trong garage xe, nơi mấy anh chàng đang sửa sang 
những chiếc xe sưu tầm cũ kĩ của mình. Họ có một 
trận khẩu chiến, tranh cãi về sản phẩm và mẫu xe kinh 
điển của mọi thời đại. Khán giả được gợi cho tin rằng, 
Budweiser ở ngay đó, trong điện thờ.

Các lợi ích nhóm khác: Tình dược. Trong khi Bud 
chìm dần, thì các thương hiệu khác lại thành công 
hơn khi bán bia như một thứ tình dược cho đàn ông. 
Budweiser cố gắng dung nạp khao khát này của các 
đối thủ cạnh tranh bằng kiểu quảng cáo “Bud khiến 
giấc mơ của các anh chàng về các cô nàng trở thành sự 
thật”. Một quảng cáo bị chê cười trưng ra hình ảnh hai 
anh chàng trông rất “chất,” tô điểm mình bằng chiếc 
quần short và mũ lưỡi trai, bắt chước bộ phim nổi 
tiếng Nghề Nguy Hiểm (Risky Business), trong cuộc 
đi bộ đường dài ở sa mạc. Khi một anh chàng mở 
cặp sách ra, cảnh hồ bơi bày ra, phồng lên như thật, 
trở nên trọn vẹn với những chai Bud và một cô nàng 
trong bộ đồ bơi. Trong một quảng cáo khác, một anh 
chàng trông cũng rất “chất” trải chiếc khăn tắm và làm 
lộ ra ba cô nàng xinh đẹp trong bộ đồ bơi. Khi được 
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nhìn sát bên nhau từ trên xuống, những bộ đồ bơi này 
tạo thành một hình logo Bud tuyệt đẹp.

Săn tìm sự “chất”. Các quảng cáo khác thì cố 
gắng tạo sự thích đáng cho Bud, bằng cách lồng ghép 
thương hiệu vào các dòng chảy văn hóa đại chúng 
hiện thời. Nỗ lực gượng ép này bao gồm một loạt các 
quảng cáo sử dụng kiểu ghép nối hình ảnh kỳ cục: 
Nhạc rap của dân Mỹ gốc Phi và Bud. Trong “Auction” 
(tạm dịch: Đấu giá), chiếc xe chở một nhóm nhạc rap 
đang đi lưu diễn thì bị thủng săm ở một làng quê vùng 
Trung Tây, nơi “cách ‘lối ra’ cả vạn dặm”. Những tay 
chơi nhạc vận đồ hip-hop này lần mò trong cánh đồng 
ngô tìm người giúp đỡ và gặp đúng một nhóm nông 
dân đang đấu giá mua mấy con vật. Quyết rằng tay 
điều khiển cuộc đấu giá “biết làm sao để bán nhưng 
chẳng biết gì về nhịp phách,” những tay chơi rap tiếp 
quản vai trò. Ánh sáng được điều chỉnh để chỉ còn lờ 
mờ, những chiếc đĩa hát được đưa ra và cả nhóm bắt 
đầu đọc rap đoạn giới thiệu thường thấy ở các buổi 
đấu giá theo nhịp của tiếng đĩa chạy loẹt xoẹt. Quảng 
cáo kết thúc với tiếng hô vang đậm chất rap: “Yo! MC 
Bán bò! Bud! Tươi!”.

Câu chuyện truyền tai. Cuối cùng, Anheuser-
Busch cũng chấm dứt hợp đồng với D’Arcy, hãng 
dịch vụ quảng cáo hợp tác với Budweiser trong hơn 
ba thập kỷ và giao công việc này cho DDB-Chicago, 
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khi đó đang làm nên cú đột phá với Bud Light. Điều 
trớ trêu là quảng cáo cuối cùng mà D’Arcy thực hiện 
trước khi mất hợp đồng lại là quảng cáo đầu tiên thu 
hút được sự chú ý sau nhiều năm. Lấy bối cảnh bên 
ngoài một quán rượu dựng bằng gỗ nguyên khối nằm 
giữa một đầm lầy tối đen, “Frogs” (tạm dịch: Những 
chú ếch) khắc họa hình ảnh ba chú ếch máy kêu ộp 
ộp trên nền tiếng dế. Trong khi khán giả chờ đợi hành 
động nào đó xuất hiện, thì tiếng ộp ộp đã trở thành 
chi tiết quảng bá cho nhà tài trợ. Những chú ếch ộp 
ộp các âm tiết “Bud,” “weis,” “er”.

DDB đã chọn lấy ý tưởng này và tạo ra một chuỗi 
quảng cáo với hình ảnh những chú ếch mà ít nhất khán 
giả cũng đánh giá cao ở góc độ tính giải trí và thích nói 
với nhau về chúng. Đó là một câu chuyện cười láu lỉnh, 
chỉ có duy nhất một tình tiết nổi bật và những chú ếch 
dự phần trong tiếng cười đó. Đáng tiếc, những quảng 
cáo này lại không mấy liên quan đến việc gây dựng giá 
trị căn tính cho Bud. DDB tìm cách mở rộng ý tưởng 
này với hình ảnh những chú kiến tụ tập tiệc tùng với 
bia Bud và có một chú tôm hùm nghịch ngợm ăn trộm 
bia; nhưng giống như “Những chú ếch,” những ý tưởng 
kiểu này đều không thực hiện được nhiệm vụ quan 
trọng của công việc xây dựng thương hiệu. Hoạt động 
truyền khẩu không đóng góp thêm được gì nhiều cho 
giá trị của những chai bia Budweiser.
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“Những chú thằn lằn”

Trong khi Anheuser-Busch đang cố gắng trong 
vô vọng nhằm làm sống lại Bud bằng các công thức xây 
dựng thương hiệu thông thường, thì một thị trường 
huyền thoại kẻ phất phơ rộng lớn đã nổi lên, như đã 
trình bày trong phả hệ của Moutain Dew. Sự hồi phục 
của Budweiser được đặt tiền đề trên việc sáng tạo ra 
một huyền thoại kẻ phất phơ mới, thể hiện hình ảnh 
những người đàn ông ngày càng hoài nghi với ý tưởng 
cho rằng sự nam tính của họ phụ thuộc hoàn toàn vào 
công việc của một ngày làm việc chăm chỉ.

Phương án xử lý huyền thoại với những chú 
thằn lằn

Chiến dịch “Lizzards” (tạm dịch: Những chú 
thằn lằn) của Budweiser là một trong những nỗ lực 
xây dựng thương hiệu hiệu quả và bền vững nhất của 
thập kỷ. Các quảng cáo được phát trên sóng truyền 
hình trong suốt 4 năm và tiếp tục được phát trên sóng 
phát thanh nhiều năm sau nữa. Ý tưởng sáng tạo ẩn sau 
“Những chú thằn lằn” hết sức giản dị. Anheuser-Busch 
đã tiến hành chiến dịch “Những chú ếch” suốt 2 năm. 
Để mở rộng chiến dịch này, Anheuser-Busch lựa chọn 
tác phẩm của một hãng dịch vụ quảng cáo trong nhóm 
là Goodby Silverstein & Partners. Goodby nảy ra một 
ý tưởng nghe có vẻ tào lao: Một chú thằn lằn hay ghen 
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ghét, cũng sống trong đầm lầy, muốn tống khứ những 
chú ếch nổi tiếng. Gã sát thủ tương lai, Louie, ngồi chơi 
với anh bạn thằn lằn Frankie của mình ở vành ngoài 
của khu đầm lầy và than vãn. Louie muốn trở thành 
ngôi sao trong quảng cáo của Bud và dường như anh 
chàng sẵn sàng làm bất kỳ việc gì để có cơ hội đánh 
bật đám ếch đối thủ. Frankie là một người bạn khôn 
ngoan nhưng lại chán đời, anh chàng an ủi và cố kiềm 
cái tham vọng đầy đố kỵ của Louie.

Mọi hành động đều tập trung vào hai kẻ trông 
như những khán giả đang quan sát và hời hợt tham 
gia vào những gì diễn ra quanh mình. Giống như bộ 
phim sitcom Seinfeld, chiến dịch này dùng rất ít hành 
động, nhưng lại tạo được những hiệu ứng đáng kể. 
Không những thế, cũng giống như Seinfeld, “Những 
chú thằn lằn” hoàn toàn có tính phản thân: Đó là một 
quảng cáo về cách thức làm ra quảng cáo.

Quảng cáo “Những chú thằn lằn” hết sức hài 
hước. Nhưng thay vì sự ngốc nghếch đơn giản của 
chiến dịch “Những chú ếch,” sự hài hước này còn hiệu 
dụng ở góc độ xây dựng thương hiệu vì nó sử dụng 
những chi tiết trào phúng ranh mãnh về cuộc sống lao 
động. Muốn hiểu những chi tiết trào phúng đó hiệu 
quả ra sao, chúng ta phải phân tích quảng cáo để thấy 
được những tiền đề mà quảng cáo pha trộn trong việc 
tạo nên tiếng cười.
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Cốt truyện xoay quanh sự ghen ghét của Louie 
đối với vị trí ngôi sao của những chú ếch và sứ mệnh 
đông-ki-sốt – thế chân đám ếch – của anh chàng. 
Trong câu chuyện châm chích của anh chàng với 
Frankie, Louie bực tức với đám ếch Bud-weis-er vì 
chúng được tham gia quảng cáo, trở thành những 
ngôi sao và được trả lương kếch xù:

Louie: Tôi không thể tin nổi bọn họ lại chọn 
đám ếch! Màn diễn thử của bọn ta chẳng có lấy một 
lỗi nào. Bọn ta đã diễn [tạo dáng trước ống kính]. Bọn 
ta đã khua lưỡi [lè lưỡi].

Frankie: Đám ếch bán được bia. Th ế thôi. Đấy là 
quy tắc số 1 trong marketing.

Louie: Những chú thằn lằn Budweiser. Chúng 
ta có thể làm hoành tráng ấy chứ.

Frankie: Rồi sẽ có những đợt diễn thử khác mà.
Louie: Ồ, thế á? Cho cái gì? Đây là Budweiser, 

bạn ạ. Vụ này ra trò thật đấy. Đám ếch đó sẽ được trả 
rất khá cho xem.

Frankie: Th ôi nào, Louie. Th ôi nào.
Louie ghen tức đến độ anh chàng mường tượng 

ra cuộc ám sát đám ếch. Trong một quảng cáo được 
phát trong giải Super Bowl, Louie thuê một tay chồn 
sương cắt nguồn điện của tấm biển hiệu quảng cáo 
Budweiser, treo trên cửa quán bar. Khi chồn sương 
leo lên tấm biển, Louie dõi theo, thầm hi vọng chồn 
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sương có thể phá hỏng tấm biển và làm đám ếch bị 
giật điện mà chết. “Tôi chẳng phải là chuyên gia điện 
đóm gì, nhưng việc này hẳn phải nguy hiểm lắm,” 
Louie nói bằng giọng quan tâm giả tạo thấy rõ. Khi 
tấm biển rơi xuống và bắn tia điện chạy khắp khu 
đầm, đám ếch bốc khói và phát ra những tiếng xèo 
xèo vì điện giật. Có vẻ như cuối cùng giấc mơ của 
Louie cũng trở thành hiện thực. “Frankie, cuối cùng, 
đám ếch, tên nào cũng ngỏm cả,” Louie ngâm nga với 
nụ cười tự mãn. Đáng tiếc, đám ếch tỏ ra là những kẻ 
đủ dạn dày, chúng vẫn sống sót sau cuộc ám sát. Đáp 
lại, anh chàng Louie quẫn trí lúc này chỉ có thể dựng 
nên những viễn cảnh tồi tệ hơn để thoát khỏi đám 
ếch và cướp lấy chút ánh hào quang của chúng.

Louie rất đỗi thất vọng khi Anheuser-Busch 
thuê chồn sương làm phát ngôn cho mình, dù chồn 
sương chỉ có thể rít lên những tiếng vô nghĩa. Tức 
giận, Louie chỉ trích chồn sương là kẻ không đủ tư 
chất thấy rõ. Frankie, người luôn biết cách điều khiển 
Louie, cho rằng chồn sương có tiềm năng trở thành 
ngôi sao. Th eo lời Frankie, đội thêm chiếc mũ beret 
là chồn sương trông “hệt như một tay đạo diễn nổi 
tiếng người Pháp.” Louie nổi cơn tam bành khi nghe 
thấy thế.

Sau nhiều năm bị cuốn theo chiến dịch, cuối 
cùng Louie cũng có thể thay chân một tên trong đám 
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ếch. Nhưng ngay cả khi đó, Louie cũng không mấy 
vui vẻ. Đám ếch cho thấy chúng thật sự là những kẻ 
khó chơi, chúng biết nói và bắt đầu trói Louie bằng 
những chiếc lưỡi dài, đáp trả lại những năm tháng mà 
Louie châm chích chúng.

Đỉnh điểm của công cuộc tìm kiếm chút ngạo 
nghễ khốn khổ của Louie là khi anh chàng chạy đua 
cho vị trí Chủ tịch khu đầm. Anh chàng phải chạy đua 
với một tay rùa có phong cách Kennedy, tay này đã 
có một màn thuyết khách ấn tượng, rồi hoàn tất bằng 
một chiến dịch bôi bẩn, với những đoạn quảng cáo về 
quá khứ ô danh của Louie. Louie đã thua trong cuộc 
bầu cử và một lần nữa phải chịu đựng nỗi đau ngồi 
trên cành cây, trông theo kẻ khác sung sướng đắm 
mình trong quyền lực và danh tiếng.

Louie là đại diện cho tiếng nói của một tay lao 
động tự đẩy mình vào guồng quay của thị trường lao 
động mới nổi, cạnh tranh cực quyết liệt của Mỹ, nơi 
mà kẻ chiến thắng sẽ trở thành người nổi tiếng. Anh 
chàng đã cắn răng chịu đau để nhận lại một phần 
ảnh hưởng mà anh ta thấy tỏa ra từ các điểm nóng 
về kinh tế và văn hóa như Los Angeles; thung lũng 
Silicon; Washington, D.C; và thành phố New York. 
Tuy nhiên, tất cả những gì mà anh chàng nhận được 
là những liều tương đương với chứng loạn thần kinh 
chức năng và chỉ-quan-tâm-đến-mình.
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Frankie thì lại ngược với Louie, anh chàng có 
đặc tính của kẻ phất phơ, “chất” và cách biệt. Frankie 
bằng lòng với việc ngồi chơi ở sân sau, trong đầm lầy 
và thỉnh thoảng có những cú tạt đầy vẻ hoài nghi đối 
với thế giới bên ngoài. Frankie hiểu trò chơi vận hành 
ra sao. Anh chàng không muốn bị lôi vào một trò mà 
theo anh chàng là khó có thể chiến thắng. Cánh cửa 
đến với danh tiếng và tiền bạc đã khép lại, vậy thì sao 
phải bận tâm? Cuối cùng thì lựa chọn có vẻ duy lý duy 
nhất là vui chơi ở bên lề và dõi theo tiến trình như 
một khán giả thuần túy, không vướng víu tình cảm gì 
với trò chơi.

Lối hành xử tránh đối đầu trực diện của Louie 
được khai thác từ hệ tư tưởng mới đang thịnh hành 
ở những người đàn ông bất an khi nhìn mối quan 
hệ nhân quả giữa sự cần mẫn trong công việc, sự 
hết mình với nghề thủ công và sự tôn trọng của 
xã hội. Họ cảm thông với nỗ lực muốn vươn đến 
thành công trong hệ thống mới của Louie và đồng 
cảm với nỗi đau của anh chàng khi thất bại hết lần 
này đến lần khác. Việc Louie không thể cưỡng lại 
được sức hấp dẫn của ngôi vị ngôi sao đã tạo nên 
một vở bi hài kịch. Nhưng, sau rốt, họ biết, Frankie 
nói đúng. Họ ham thích thế giới quan đầy sự hoài 
nghi của Frankie: Tốt hơn là ngồi bên lề, đón nhận 
mọi sự một cách đơn giản và mỉm cười. Một anh 
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chàng có thể có được chất nam tính của kẻ phất phơ 
bằng cách khẳng định đặc quyền tối cao của mình là 
không tham gia, không chối bỏ thẳng toạc các tiền 
đề của trò chơi.

“Những chú thằn lằn” thu hút khán giả vì sử 
dụng lối nói trào phúng để buộc người đàn ông Mỹ 
phải đối mặt với ý tưởng mà theo lẽ thường họ có thể 
khó đối diện. Mặc dù từ bỏ các hình mẫu cũ về người 
đàn ông, song những người này vẫn nắm chặt các tay 
bám khác. “Những chú thằn lằn” thể hiện một chân lý 
giản đơn: Ta chẳng phải là người hùng vì xã hội này 
không cho ta như thế. Th ế thì sao? Chẳng còn áp lực 
nào nữa. Hãy tận hưởng những trò nhặng xị của tình 
huống mà ta đang ở trong! Cứ ngồi dẹp vào và thưởng 
thức thôi.

Phương án xử lý huyền thoại cho chiến dịch 
“Những chú thằn lằn” có thể tóm lược như sau: Chỉ 
có những gã khờ mới nỗ lực hết mình để có được sự 
trọng vọng bằng cách theo đuổi Giấc Mơ Mỹ, cố leo 
lên nấc thang thành công. Lúc này, lựa chọn thực tế 
duy nhất cho những người đàn ông là rút khỏi các trò 
hành động và thay vào đó hãy thưởng thức màn trình 
diễn bằng cách giả đò như thể những kẻ bị dụ tham 
gia vào cuộc tranh giành thành công.
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Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn: Những diễn viên 
hài Borscht Belt trong bộ phim hoạt hình cho 
thiếu nhi

“Những chú thằn lằn” là một tác phẩm châm 
biếm xã hội. Giống như phần lớn các tác phẩm 
châm biếm lớn, chiến dịch xây dựng bối cảnh ở một 
nơi và thời điểm khác, sao cho câu chuyện có thể 
giễu cợt những đức tin đang được đề cao mà không 
làm khán giả phải lánh xa. Kiểu thiết kế bối cảnh 
và những con vật bằng máy, vay mượn từ quảng 
cáo “Những chú ếch,” gợi cho người xem nhớ đến 
những bộ phim hoạt hình Disney-Pixar hơn là nhớ 
đến một quảng cáo. Nhưng những chú thằn lằn này 
chẳng có vẻ gì giống các sinh vật ở khu đầm lầy. 
Kiểu nói liến thoắng của chúng có gì đó giống với 
những diễn viên hài, hay pha trò ở Borscht Belt, hay 
những ông già người Ý đang ngồi khom lưng than 
vãn ở Bronx.

Bằng việc di chuyển, đặt đoạn dây gai vào cơ 
thể của những chú thằn lằn máy và khuôn miệng 
khép mở không đều với từ ngữ phát ra, Bud đã lôi 
kéo được khán giả nghĩ đến những suy nghĩ mà nếu 
không dùng cách đó hẳn đã bị cho là điều cấm kỵ. 
Những sinh vật bằng máy ngốc nghếch này được 
phép nói lên những sự thật đáng buồn và mang tính 
cá nhân sâu sắc.
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Tính đích thực ở nhóm người nhập cư tách biệt 
với xã hội

Chiến dịch này cầu viện đến thế giới dân túy 
của nhóm người nhập cư tách biệt với xã hội, đó là 
một nơi cách xa hoàn toàn khỏi các quy chuẩn của thị 
trường lao động cho tầng lớp trung lưu. Lựa chọn này 
rất độc đáo và cuốn hút. Nhưng làm sao Budweiser có 
thể gạt bỏ để đi theo quan điểm này sau nhiều năm là 
kẻ khởi xướng cổ vũ doanh nghiệp?

Tính đích thực trong thế giới dân túy có thể đạt 
được nhờ vào khả năng đọc hiểu mà với nó người ta 
sử dụng để cất lên tiếng nói từ thế giới dân túy và sự 
trung thành mà với nó người ta sống đúng theo các 
giá trị của thế giới dân túy. Budweiser từng không 
có đủ thẩm quyền để ủng hộ quan điểm hoài nghi 
của những người nhập cư. Xét cho cùng, Bud đã đạt 
tới vị trí biểu tượng chính là nhờ vào việc cổ vũ cho 
những người đàn ông tiếp tục chiến đấu, nỗ lực chăm 
chỉ cho công ty và đất nước của mình. Vì vậy, việc 
nhảy sang chiến tuyến khác, chuyển từ huyền thoại 
cổ vũ sự cần mẫn trong công việc sang huyền thoại 
giễu nhại nó, không chỉ đòi hỏi Bud phải có những 
màn trình diễn bứt ra khỏi thước đo tính đích thực, 
mà còn phải tỏ ra ăn năn, chối bỏ các quan điểm của 
mình trước đây. “Những chú thằn lằn” giống như một 
quảng cáo bạo dâm. Nó dường như mạnh tay vứt bỏ 
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danh tiếng mà Anheuser-Busch phải vất vả lắm mới 
đạt được. Th eo các tiêu chuẩn quy ước, phương án xử 
lý thiếu sự tôn kính thế giới doanh nghiệp của chiến 
dịch không nhất quán. Louie liên tục lố bịch hóa các 
quyết định marketing của ban quản lý Anheuser-
Busch: “Anh có nghe kịch bản họ viết không? Bud-
weis-er. Sáng tạo làm sao! Những tay làm quảng cáo 
này chẳng hiểu gì.” Anh chàng cũng giễu nhại số tiền 
mà Anheuser-Busch đầu tư cho các cảnh quay. Quảng 
cáo này gần như báng bổ tất cả những gì mà Bud đã 
tôn vinh trong suốt 50 năm trước đó: Phẩm chất anh 
hùng của những người đàn ông thành đạt, sự cống 
hiến hết mình cho công việc và sự nghiệp, sự tôn kính 
đối với đế chế Anheuser-Busch.

Chuỗi quảng cáo thậm chí còn tấn công cả 
những quảng cáo khác của thương hiệu. Khi chiến 
dịch “Gì thế!?” nhận được sự chú ý, Louie, đúng như 
tính cách nhân vật, lại tỏ vẻ hoài nghi. Anh chàng 
châm chọc chiến dịch bằng cách thè lè lưỡi. Th ậm 
chí, Louie còn chế nhạo rằng quảng cáo có sự tham 
gia của August Busch III, trong đó ngài Chủ tịch Hội 
đồng quản trị kể lại lịch sử gia đình theo sự phát triển 
của nhà máy bia. Bắt chước kiểu phát biểu ngắc ngứ 
không lẫn vào đâu được của August, Louie kể câu 
chuyện về dòng họ của ông chủ đầm lầy và lịch sử của 
đầm lầy bằng ngôn ngữ đậm chất sử thi.
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Sức mạnh của thẩm quyền văn hóa 
và chính trị

Đó là mảnh đất huyền thoại của riêng thương hiệu biểu 
tượng mà không thương hiệu nào khác có thể chạm đến. 
Khi các thương hiệu đến sau cố tìm cách xâm nhập vào 
lãnh địa kể chuyện của thương hiệu biểu tượng, người 
tiêu dùng ngay lập tức cự tuyệt kẻ mới, coi đó là cái 
không đích thực và không nguyên gốc. Trong suốt nhiều 
năm, Ban quản trị cấp cao của Công ty Coca-Cola đã 
ganh tị dõi theo khi Mountain Dew giành được các điểm 
thị phần cho thương hiệu của mình. Năm 1996, công 
ty tung ra chiến dịch Surge khi không thể chịu đựng 
tình trạng này thêm nữa. Thứ đồ uống có gas bắt chước 
một cách mù quáng này được củng cố thêm bởi chiến 
dịch Leo Burnett khôn khéo, thể hiện chất nam tính của 
kẻ phất phơ một cách cực đoan và được gia cố bằng 
ngân sách lớn cho chiến dịch quảng cáo nhắm vào 
các nam thiếu niên. Các thanh thiếu niên vui đùa với 
thương hiệu trong chốc lát, rồi nhanh chóng bỏ bẵng. 
Surge chìm dần vào quên lãng sau chưa đầy hai năm. 
Công ty Coca-Cola đã ném hàng trăm triệu đô-la vào 
nỗ lực vô ích nhằm bóp chết đối thủ số một của mình. 
Trước đó, Moutain Dew đã sở hữu phiên bản kẻ phất 
phơ của con người hoang dã. Vì vậy, thẩm quyền của 
thương hiệu này là điều không phải bàn cãi. Trong khi 
đó Surge là kẻ xâm phạm, không được tín nhiệm vì công 
ty Coca-Cola không hiểu vốn thương hiệu vận hành ra 
sao trong trường hợp của các thương hiệu biểu tượng 
như Mountain Dew nên đã phạm sai lầm khi cố nắm lấy 
một phần huyền thoại của Mountain Dew thay vì nhảy 
cóc qua Mountain Dew để tạo ra cơ hội văn hóa mới 
cho mình.
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Sự thể hiện vốn thương hiệu mạnh mẽ của Mountain 
Dew là đặc trưng điển hình ở các thương hiệu biểu 
tượng. Người tiêu dùng thường vui vẻ gắn bó với biểu 
tượng mà mình yêu thích, trả mức giá cao hơn ngay 
cả khi có đối thủ cạnh tranh hấp dẫn hơn bước vào 
cuộc chiến. Vậy thì điều gì đã mang lại cho Mountain 
Dew sức hút lớn đến độ khách hàng của công ty có 
thể dễ dàng cưỡng lại Surge? Vốn thương hiệu của 
Mountain Dew không xuất phát từ những tài sản được 
nhận dạng trong các mô hình tương quan nhận thức 
thông thường: Sự sở hữu những liên tưởng nhóm nổi 
bật. Thay vào đó, thương hiệu biểu tượng được đề cao 
vì khách hàng hi vọng thương hiệu sẽ thể hiện huyền 
thoại giải quyết được những mối âu lo lớn trong cuộc 
sống của họ. Người tiêu dùng không quan tâm đến 
việc liệu thương hiệu có sở hữu các tính từ [chỉ thuộc 
tính] hay không. Họ quan tâm đến những gì mà thương 
hiệu thực hiện cho căn tính của mình. Vốn thương hiệu 
xuất phát từ sự lệ thuộc có tính lịch sử của con người 
vào huyền thoại thương hiệu. Nếu trước đây các câu 
chuyện thương hiệu đã mang đến giá trị căn tính, thì về 
sau mọi người sẽ trao cho thương hiệu thẩm quyền kể 
những câu chuyện tương tự.

Có nhiều quảng cáo cũng giễu nhại phản thân 
các mánh khóe quảng cáo như vậy: Có thể kể ra 
đây một số quảng cáo nổi bật nhất như quảng cáo 
Volkswagen cũ, chú thỏ Energizer, yêu cầu khẩn 
khoản có được một đôi giày Nike của Spike Lee, Joe 
Isuzu, chuỗi cửa hàng Litt le Caesar’s và quảng cáo 
“Obey Your Th irst” (tạm dịch: Tuân theo cơn khát) 
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của Sprite. Song chỉ có duy nhất chiến dịch “Những 
chú thằn lằn” là dám cả gan tung ra cái có vẻ như là cú 
đòn hạ đo ván nhà sản xuất sản phẩm. “Những chú 
thằn lằn” là hành động bất tuân trắng trợn, trong đó 
Bud chối bỏ vị trí trước đây của mình như là người 
cổ vũ công việc của cánh đàn ông. Bud từ bỏ chiếc 
áo choàng thẩm quyền tuyệt đối – chiếc áo long bào, 
mang lại cho những người uống Bud phong thái của 
vị vua – để đổi lấy vai trò bình thường nhưng giá trị 
hơn là anh bạn tâm giao phất phơ. Cách duy nhất để 
Bud chuyển đổi sang vai trò mới này mà vẫn giữ được 
sự đáng tin là tách mình ra khỏi hiện thân trước đó.

Chúng ta chỉ có thể hiểu sự tự hy sinh này giúp 
thúc đẩy giá trị căn tính của Bud như thế nào khi chúng 
ta hiểu doanh nghiệp và thương hiệu như hai nhân vật 
riêng biệt trong cuộc đối thoại với người tiêu dùng. 
Trong nhiều năm, Bud và Anheuser-Busch đã nói cùng 
một giọng: [của] những kẻ độc tài, lăm lăm vào thành 
tích, những kẻ tự hào về các thành tựu của mình và cố 
tìm cách phong chức cho những người uống bia bằng 
quyền năng của mình. Vì mô hình này mất uy tín trong 
các nhóm khách hàng của Bud, nên thách thức chiến 
lược là làm sao có thể vứt bỏ nó và nhảy sang bên kia 
lằn ranh chính trị mà vẫn giữ được sự đáng tin.

Chiến lược ngầm định của Anheuser-Busch là 
căn cứ để Bud chạy lồng lên, tấn công công ty mẹ 
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như một mẫu nhân vật Bart Simpson. Bằng cách 
ra những cú đòn hiểm nhằm vào chính công ty 
của mình, Bud đã tụ hợp được những khách hàng 
có hành động tương tự. Anheuser-Busch không bị 
hạ gục trong cuộc chuyển đổi này. Khán giả có thể 
thấy rõ tất cả chỉ là sự tưởng tượng và uy tín của 
Anheuser-Busch càng tăng vì lời thú nhận hài hước 
này. Họ tôn trọng thái độ sẵn sàng trở thành trò cười 
của công ty, thu hút những thái độ thù địch nhắm 
đến nền kinh tế mới.

 “Gì thế?!”

Với “Những chú thằn lằn,” Bud gợi lại sự gắn 
bó mật thiết của mình với những mối âu lo của 
người đàn ông lao động. Th ương hiệu đã lấy lại thẩm 
quyền của mình khi nhận diện và đáp lại những thay 
đổi kinh tế xã hội thời nhạc Jazz mà các khách hàng 
của mình đang phải đối mặt. Tuy nhiên, giải pháp 
của Frankie – ngồi dạt sang bên lề và quan sát từ xa 
– thiếu đi sự cương quyết thỏa ý. Bud vẫn cần một 
huyền thoại tích cực, một thế giới lý tưởng cho đấng 
mày râu mà từ đó cánh đàn ông có thể gây dựng tình 
đoàn kết. “What’s up?!” (tạm dịch: Gì thế?!) của 
DDB là một kế hoạch được tung ra để hỗ trợ chiến 
dịch “Những chú thằn lằn” năm 2000, đã giúp bổ 
sung mối liên kết còn thiếu này.
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Phương án xử lý huyền thoại trong “Gì thế?!”

“Gì thế?!” nổi lên khi “Những chú thằn lằn” 
bắt đầu chìm xuống. Tràng pháo mở màn chiến dịch, 
quảng cáo có tên gọi “True” (tạm dịch: Chuẩn) đưa 
huyền thoại mới của Bud về người đàn ông vào không 
gian mà sự trào phúng trong “Những chú thằn lằn” 
đã tạo ra. “Chuẩn” là chương mở đầu cho cái mà sau 
này đã trở thành một câu chuyện tiếp diễn, hé lộ cách 
thức mà một nhóm những người bạn từ thời thơ ấu – 
những anh chàng người Mỹ gốc Phi độc thân khoảng 
30 tuổi – hòa nhập, vui chơi với nhau. Cảnh mở màn 
giới thiệu hai trong số những người bạn, mỗi người 
ngồi một nhà, cầm chai Bud và xem trận đấu bóng 
trên tivi. Cảnh trên tivi phản chiếu lờ mờ khuôn mặt 
họ. Với tinh thần củ khoai tây ườn mình trên ghế ở 
mức tột bậc, mỗi nhân vật ngồi xem và uống bia Bud 
như một thói quen.

Anh chàng có mái tóc xoăn rậm dày, mặc quần 
yếm (chúng ta sẽ gọi anh ta là Anh Chàng Quần Yếm) 
– một trong hai người bạn – bắt đầu gọi điện thoại 
cho anh chàng kia khi vẫn đang ườn mình trên chiếc 
ghế bành. Dù ăn vận bình thường lúc xem bóng đá 
nhưng ta vẫn có thể thấy rõ đó là một người trưởng 
thành có thể tự lo liệu cuộc sống của mình và là người 
đáng trọng. Anh bạn Ray của Anh Chàng Quần Yếm, 
một tay có dáng người mảnh khảnh với quả đầu cạo 
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trọc và bộ râu được cắt tỉa gọn gàng, cũng xuất hiện 
với hình ảnh thú vị không kém – chai Bud, chiếc ghế 
dài và trận bóng trên tivi – trong một buổi chiều 
cuối tuần. Anh chàng trả lời điện thoại ngay ở tiếng 
chuông đầu tiên. Biểu hiện của anh chàng cho thấy, 
mặc dù chẳng mấy hy vọng về cuộc nói chuyện nhưng 
anh chàng sẽ cảm thấy thú vị hơn nếu có ai đó gọi đến 
và đưa đến cho anh một lý do để sống.

Hai người chào hỏi nhau bằng thứ tiếng lóng 
của dân Mỹ gốc Phi, người xem có thể thấy cả hai sẽ 
chẳng nói chuyện gì cụ thể:

Anh Chàng Quần Yếm: Gì thế?!
Ray: Chẳng có gì, người anh em!
Cả hai cùng thừa nhận chẳng có gì đáng kể xảy 

ra, điều này không lạ đối với hầu hết khán giả đang 
theo dõi, những người có thể trực cảm thấy ngay rằng 
rằng đấy là chuyện rất thường nhật.

Bạn cùng phòng của Ray, Anh Chàng Áo Th ể 
Th ao – một tay mặc chiếc áo thể thao màu vàng tươi 
– bước vào khu bếp nhỏ ở phía sau, giơ cao tay và 
dài giọng  chào Ray, “Gì thế?!”, Ray đáp lại với kiểu 
tương tự.

Ở đầu dây bên kia của cuộc điện thoại, Anh 
Chàng Quần Yếm hẳn nhiên là đã nghe thấy màn 
chào hỏi, anh ta đột nhiên trở nên sôi nổi, vui vẻ hỏi: 
“Ê, ai đấy?”
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Chưa đến một giây, Anh Chàng Áo Th ể Th ao 
nhấc chiếc điện thoại ở gian bếp và ba chàng cùng 
nhau trình diễn một màn chào hỏi “Gì thế?!” hết sức 
vui vẻ. Anh Chàng Áo Th ể Th ao cắt ngang, hỏi thăm 
về anh bạn cùng phòng của Anh Chàng Quần Yếm: 
“Dookie đâu rồi?”

Anh Chàng Quần Yếm gọi to đáp lại, “Ê, 
Dookie!” và một tay to con như gấu, đầu húi trọc 
đang ngồi trước máy tính nhấc điện thoại lên. Trông 
có vẻ ý tứ và nghiêm nghị hơn so với những anh bạn 
của mình, Dookie dường như đang chăm chỉ làm việc. 
Anh chàng này đáp lại bằng câu “Ê” nhẹ nhàng.

Anh Chàng Áo Th ể Th ao lại hô to “Gì thế?!” 
bằng một giọng phấn khích chưa từng thấy, Dookie 
đáp lại bằng giọng nam trung kéo dài, ý tứ và nghe 
khá chất “Gìiiiiiiiiii thế?!”

Chu kỳ nói chuyện cứ tiếp diễn, mỗi anh chàng 
lại thể hiện một màn trình diễn “Gì thế?!” của riêng 
mình trên điện thoại, từng người khẽ lắc lư đầu, lè 
lưỡi ra khi nói.

Đúng lúc điệp khúc “Gì thế?!” hòa thành tiếng 
cười của cả nhóm thì có giọng xen ngang. Chiếc điện 
thoại nội bộ gắn trên bức tường nhà bếp gần chỗ Anh 
Chàng Áo Th ể Th ao đang đứng kêu vang, anh chàng 
trả lời. Cảnh tiếp theo là hình ảnh một anh chàng mặc 
áo khoác da đứng trước cửa căn hộ, tay ôm hộp sáu 
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chai. Anh này hô to “Gì thế?!” theo một kiểu rất riêng 
vào điện thoại.

Tất cả lại làm thêm một lượt “Gì thế?!” nữa và 
màn diễn này kết thúc đột ngột như ngọn lửa cạn 
nhiên liệu để cháy.

Anh Chàng Áo Th ể Th ao dập máy và đi ra mở 
cửa cho vị khách ôm hộp sáu chai. Dookie cũng dập 
máy và hướng sự chú ý của mình trở lại màn hình máy 
tính, còn Anh Chàng Quần Yếm và Ray trở lại đúng 
trạng thái ban đầu là chăm chú theo dõi trận đấu bóng 
trên tivi. Cứ như thể màn trình diễn đỉnh cao kia chưa 
từng xảy ra, họ lại bắt đầu bằng chính cuộc nói chuyện 
không đầu không cuối lúc trước, cuộc nói chuyện mà 
rất có thể họ đã thực hiện tới cả trăm lần.

Anh Chàng Quần Yếm: Gì thế?
Ray: Chẳng có gì, bạn ạ. Đang ngồi xem bóng, 

uống Bud.
Giống như đoạn trao đổi trước đó và có lẽ là 

như vô số những lần trao đổi khác, cả hai đều gật đầu 
và nhắc lại, “Chuẩn. Chuẩn.” Một phích tiêu đề màu 
đen với logo của Bud hiện ra công bố câu khẩu hiệu 
của quảng cáo: “Chuẩn.”

Cảnh kết thúc giúp khán giả tiếp cận những gì 
đang thật sự diễn ra. Anh Chàng Quần Yếm không 
gọi cho Ray vì một lý do cụ thể nào. Chỉ đơn giản là 
anh muốn chia sẻ thời gian rảnh với bạn mình. Trạng 



 . . .  thành biểu tượng      267 

thái không làm gì có vai trò trung tâm, thậm chí là có 
ảnh hưởng lớn trong cuộc sống của các anh chàng. 
Đó là một cách để họ tạo nên một không khí thân 
mật, thể hiện tình cảm sâu sắc mà không cần nói gì 
nhiều. Chẳng cần nói gì vì tất cả họ đều trải nghiệm 
thế giới theo cùng một cách thức, cách thức mà họ đã 
đồng thời xây dựng trong suốt nhiều năm kết giao với 
nhau. Trận đấu bóng và Bud đã trở thành khoảng trời, 
thành những yếu tố cố định mà qua đó sự đoàn kết 
giữa họ ngày một phát triển.

Các quảng cáo sau đó xác lập ý tưởng “Gì thế?!” 
như một loạt phim truyền hình ngắn và cũng giống 
như bộ phim truyền hình Seinfeld hay quảng cáo 
“Những chú thằn lằn” trước đó, không có nhiều tình 
tiết xảy ra. Các quảng cáo được xây dựng bối cảnh 
trong cùng một căn hộ, sử dụng cùng những góc quay 
và các diễn viên mặc lại nguyên những bộ quần áo cũ. 
Đó là cuộc sống của họ. Các anh chàng xem thể thao, 
uống Bud và thích tán hươu tán vượn với nhau, dù 
chỉ là vài từ quý báu. Việc cả 5 anh chàng không thể 
tìm ra điều gì khác để lấp kín thời gian rảnh của mình 
thay vì gọi điện cho nhau và nói những chuyện chỉ 
có họ mới hiểu, mà có lẽ họ đã thực hiện cả trăm lần, 
buộc khán giả phải tự diễn giải những gì đang diễn ra. 
Th êm nhiều manh mối được đưa ra dưới dạng loạt 
chương trình mở rộng, bao gồm cả những tập phim 
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mà trong đó các anh chàng Gì thế?! của chúng ta va 
chạm với những kẻ không thuộc nhóm huynh đệ.

Phụ nữ không thể nói Gì thế. Trong thế giới Gì 
thế?!, cuộc sống xoay quanh sự gắn kết trung thành 
với nhóm bạn thân thiết. Gì thế?! là câu lạc bộ dành 
cho cánh đàn ông. Những cô bạn gái thì còn thấy 
bóng dáng, nhưng tuyệt nhiên không có dấu hiệu nào 
cho thấy sự hiện diện của một bà vợ. Tất cả các mối 
quan hệ, cam kết khác đều phải nhường lại cho mối 
gắn kết mạnh mẽ giữa các anh chàng. Một số quảng 
cáo “Gì thế?!” thuộc diện hài hước và hiệu quả về mặt 
chiến lược đã tận dụng tình trạng căng thẳng giữa sự 
đoàn kết của các anh chàng và mong muốn của các 
cô bạn gái.

Trong quảng cáo “Girlfriend” (tạm dịch: Bạn 
gái), Dookie đang ngồi ôm bạn gái trên một chiếc 
ghế dài. Vì cả hai đang ở nhà của cô gái nên tivi được 
chuyển sang chương trình trượt băng nghệ thuật. 
Màn trình diễn trên TV chỉ nhận được cái nhìn chằm 
chằm hiền lành của Dookie. Th ế nhưng, bạn gái của 
anh thì lại mê mẩn. Cô suýt khóc và bám chặt lấy tay 
anh như thể đang cố để không bị cuốn theo dòng 
cảm xúc. Khi điện thoại đổ chuông, Dookie trả lời, 
những anh bạn ở đầu dây bên kia hô vang “Gì thế?!” 
vào điện thoại. Ba anh chàng đang ngồi ở bar, xem 
bóng đá trên TV và nhớ tới “chiếc bánh” thứ tư, nên 
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họ đã theo dấu của Dookie mà gọi đến tận nhà bạn 
gái của anh chàng. Dookie đáp lại bằng giọng hào 
hứng nhất mà tình huống cho phép. Anh quay đầu, 
lảng ra xa khỏi cô bạn gái và thì thầm “Gì thế?!”, hi 
vọng cô không nghe thấy gì. Không may, nỗ lực của 
anh chẳng có cơ thuyết phục những anh bạn rằng anh 
vẫn là thành viên của câu lạc bộ. Những người bạn 
đều biết Dookie là người hòa nhã, nhưng không phải 
kiểu hòa nhã này.

Khi thấy những người bạn đang mất dần niềm 
tin vào mình, Dookie rút tay khỏi vòng ôm của bạn 
gái và tránh khỏi cô để có cơ hội thuyết phục những 
người bạn tin rằng anh vẫn ở phe họ. Anh nói với 
bạn bè rằng mình đang xem bóng đá và uống Bud. 
Trước khi những người bạn có cơ hội xử lý câu trả lời 
của Dookie, cô bạn gái đã phá hỏng chứng cớ ngoại 
phạm của anh. “Đúng thế, đúng thế!” cô ré lên khi 
thấy người dẫn chương trình mô tả một động tác 
tuyệt vời của vận động viên. Vẫn tránh nhìn bạn gái, 
Dookie nhăn nhó. Anh không muốn phải giải thích về 
tiếng ồn cô vừa gây ra. Ở quán bar, những người bạn 
nghe thấy tiếng kêu the thé, phá vỡ ngôn ngữ bỡn cợt 
thường ngày của mình, họ hỏi một cách nghiêm túc: 
“Bọn cậu đang xem món gì thế?” Đến lúc này, các anh 
chàng thấy thật khó mà tin rằng Dookie đang xem 
bóng đá. Trong khi đó trên ghế, tiếng kêu lảnh lót 
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của bạn gái Dookie mỗi lúc một to. “Đúng thế, đúng 
thế!” Cô hét lên. Dookie chỉ còn mỗi cách nhăn nhó, 
im lặng và hi vọng sự hiểu lầm của những anh bạn sẽ 
tránh cho anh khỏi rơi vào cảnh bất lợi.

Câu chuyện cười trên phát huy tác dụng vì 
nghi thức Gì thế là một cách khôn ngoan để chứng tỏ 
những người bạn xác quyết cam kết với nhau như thế 
nào. Trong vòng tròn xã hội của nhiều người đàn ông, 
việc kiểm tra một thành viên trong hội và nghe tiếng 
người phụ nữ kêu “Đúng thế, đúng thế!” cũng đủ là lý 
do để các thành viên khác mỉm cười với vẻ tinh tường 
về cuộc yêu của người chiến hữu. Trong trường hợp 
này, họ chỉ băn khoăn rằng Dookie không xem trận 
đấu mà họ nghĩ rằng lẽ ra anh nên xem. Dookie thì 
muốn dùng mưu kế để xử êm hai cam kết đang cạnh 
tranh, sao cho vẹn cả đôi đường. Tình thế khó của 
anh khiến khán giả phải bật cười.

Tương tự, trong “Girl Invasion” (tạm dịch: Cuộc 
xâm lấn của các cô nàng), những anh chàng Gì thế 
đang xem một trận mà ta có thể thấy ngay là một trận 
lớn. Ngược lại với thói thường của những củ khoai tây 
ườn mình trên ghế trước đó, họ chủ động ngồi bám rễ 
trong suốt trận đấu này. Bạn gái của Dookie ngồi trên 
một bên đùi anh. Khi những người đàn ông đập tay ăn 
mừng bàn thắng, người bạn gái vô tình bị huých như 
thể họ quên mất rằng cô đang ngồi đó. Hệ thống điện 
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thoại gọi cửa reo và khi một trong các anh chàng trả lời 
thì một đám cô nàng cùng hô vang “Gì thế?!” Các anh 
chàng hết sức bối rối. Rõ ràng là họ không mong chờ 
có thêm những vị khách, họ cũng không mời các cô tới 
xem trận đấu bóng. Những anh chàng hỏi nhau xem có 
ai mời ai không và mỗi người đều đáp lại bằng một cái 
nhún vai. Bạn gái của Dookie toét miệng cười duyên. 
Cánh đàn ông rên rỉ kêu la. Xấu hổ, Dookie ngửa mặt 
than trời. Anh Chàng Áo Th ể Th ao đứng chính giữa 
cửa ra vào căn hộ khi các cô nàng ùa vào, thảy cho anh 
áo khoác của họ và hò vang như những chị em đang 
chếnh choáng hơi men với bạn gái của Dookie.

Cảnh tiếp theo là hình ảnh tất cả cùng ườn mình 
trong phòng khách, cả đám vẫn xem trận đấu. Khuôn 
mặt của cánh đàn ông thể hiện một vẻ nhăn nhó chịu 
đựng vì một ngày đẹp đã bị phá hỏng, một cảm giác 
mà chẳng đội chiến thắng nào có thể bù đắp được. 
Đứng sau ghế, một cô nàng nhìn vào tivi và kêu lên: 
“Ô! Anh chàng kia có quả đầu bự thật. Nhìn quả đầu 
của anh ta đi!” Hình ảnh trên màn hình chuyển ngay 
sang một màu đen với dòng chữ “Chuẩn!”.  Trong 
tiếng thuyết minh, cũng giọng nói của cô nàng đó kêu 
lên: “34!” Dookie rên rỉ, với bộ dạng của kẻ thất bại, 
“Ôi trời ơi!”

Cả hai quảng cáo đều được thực hiện trên cùng 
một ý tưởng: Câu chào “Gì thế?!” là chiếc chìa khóa 
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vạn năng để đi vào một thế giới quan chung, chứ 
không chỉ đơn thuần là một khẩu hiệu. Dookie không 
thể hét to câu đó trước mặt bạn gái mình. Đặc ngữ 
này là dấu hiệu thể hiện sự đoàn kết của nhóm huynh 
đệ trọn vẹn đến độ việc thốt nó trước mặt bạn gái là 
hoàn toàn không phù hợp. Tương tự, mặc dù bạn gái 
của các anh chàng có thể nhại lại câu này, nhưng họ 
không biết mà cũng chẳng quan tâm đến ẩn ý phía sau 
nó. Kiểu sử dụng bất cẩn và tràn lan của họ khiến các 
anh chàng co rúm lại. Bằng việc bảo vệ cả cách dùng 
từ cũng như những hàm ý của nó, các anh chàng thể 
hiện rằng nhóm của mình là một câu lạc bộ chỉ dành 
cho cánh đàn ông.

Những tay làm công việc chuyên môn không thể 
nói Gì thế. Tương tự, Gì thế là câu lạc bộ cho những 
anh chàng lao động, chứ không phải giới làm công việc 
chuyên môn quản lý. Trong đóng góp của Goodby 
cho chiến dịch của DDB, những anh chàng “Cậu đang 
làm gì đấy?” uống bia nhập khẩu, mà cụ thể ở đây là 
Heineken, được giới thiệu như là phản đề của các đặc 
tính Bud. Ba anh chàng bị châm biếm, những chuyên 
gia trẻ tuổi làm việc ở phố Wall hoặc Th ung lũng 
Silicon sẽ thế chỗ các anh chàng người Mỹ gốc Phi. 
Một anh chàng trẻ tuổi, kiếm bộn tiền là người Ấn Độ, 
vừa đi câu lạc bộ về, với cây vợt tennis vẫn còn trên tay. 
Anh chàng này tạm thời đại diện cho lớp dân mới nhập 
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cư – từ Bombay, Delhi hay thậm chí là Seoul – những 
người mới chỉ gia nhập các quân đoàn tinh hoa kinh tế 
của đất nước này, trong thời kỳ mở rộng công nghệ cao 
ngay trước đó. Anh ta trông hớn hở ra mặt. Cả ba đều 
mặc trang phục kiểu Ivy League, những bộ đồ giúp ta 
có thể nhận ra ngay đó là những người trẻ học thức của 
thập niên 1980: Áo kẻ, chiếc cổ cồn cứng hồ nhô ra từ 
bên dưới chiếc áo sơ mi khác, áo len mặc bình thường 
hoặc được khoác hờ trên vai.

Tương phản hoàn toàn với những anh chàng 
“Chuẩn”, mấy anh chàng này nói thứ tiếng Anh chuẩn 
mực và thay thế câu chào “Gì thế?!” bằng “Cậu đang 
làm gì đấy?!”. Th ay vì “xem” bóng đá, uống bia Bud, 
anh chàng trên chiếc ghế dài lại “đang xem bản tin thị 
trường và uống bia nhập khẩu”. Th ay vì câu đáp dồn 
nhịp theo kiểu nhạc jazz “chuẩn, chuẩn” những anh 
chàng trẻ tuổi, kiếm bộn này lại trả lời nhau: “Th ế mới 
đúng chứ! Th ế mới đúng chứ!” Khi anh chàng người 
Ấn xuất hiện trong cảnh quay từ khu bếp, anh chàng 
được đề nghị “nhấc điện thoại lên đi”. Khi làm vậy, 
anh hét to kèm theo vẻ đầy phấn khích “Cậu đang làm 
gì đấy?” với giọng còn pha chất Ấn. Màn trình diễn 
hệt như những gì xảy ra với các anh chàng người Mỹ 
gốc Phi, nhưng đây lại là phiên bản ngoa dụ các thói 
quen và cách nói của hội nam sinh ở trường đại học. 
Các anh chàng này kiểu cách và thiếu ngay cả một 
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chút kỹ năng ứng khẩu. Họ đối lập hoàn toàn với các 
anh chàng Gì thế.

Quảng cáo nhại lại này là một cú đóng sập cửa 
đối với những anh chàng vẫn tìm thấy căn tính và sự 
đoàn kết trong nước Mỹ doanh nghiệp. Quảng cáo đưa 
ra định đề rằng, những anh chàng uống bia nhập khẩu 
là những anh chàng tìm được thành tựu cho mình qua 
công việc, vì lẽ đó, họ dồn toàn bộ sức lực cho công 
việc. Kết quả là họ trở thành những mảnh ghép thừa 
trong xã hội; họ không có kiến thức hay sự kết nối 
với văn hóa đại chúng. Vì họ được nhóm lại với nhau 
một cách vụng về theo phong cách giao tiếp cơ học ở 
doanh nghiệp nên họ không thể thoải mái ứng khẩu 
khi trò chuyện. Và cũng vì họ không nắm bắt được bất 
kỳ manh mối nào về những ý nghĩa tinh vi ẩn sau câu 
chào “Gì thế?!” nên họ chỉ có thể nhắc lại nó như một 
con vẹt. Họ coi câu nói đó như bản hit nằm trong tốp 
40 bài hát mới nhất trên sóng phát thanh hoặc như một 
tấm dán hạ nhiệt nào đó mà họ có thể sử dụng để gây 
ấn tượng với nhau rằng, mình cũng “chất”. Tình đoàn 
kết keo sơn được tạo ra bởi số ít từ lóng được chọn tỏ 
ra khó hiểu đối với những anh chàng làm công việc 
chuyên môn, chỉ biết dồn sức cho việc thăng quan tiến 
chức nơi nhiệm sở.

Cảnh quay cuối cùng là hình ảnh hai anh chàng 
Gì thế ban đầu ngồi trên chiếc ghế da. Họ bối rối, 
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thậm chí trông như có vẻ bị xúc phạm. Họ vừa xem 
quảng cáo Bud với những anh chàng kiếm bộn tiền 
trên TV. Bằng việc dùng cách Gì thế để cười nhạo 
những anh chàng kiếm khá, khán giả có thể mường 
tượng ra mình là những người khôn ngoan và có 
duyên trong giao tiếp cá nhân hơn những anh chàng 
làm công việc chuyên môn tầm thường. Rộng hơn, 
khán giả có thể thấy vui vẻ với mối liên hệ của mình 
với những anh chàng Gì thế và sự tách biệt của mình 
ra khỏi nhóm chuyên môn tinh hoa của đất nước.

Gì thế chỉ khả dụng với những người đàn ông 
thật sự biết chia sẻ tình anh em thắm thiết, mối liên kết 
xã hội này chỉ có thể phát triển giữa những người không 
làm những công việc trung lưu cấu xé lẫn nhau, mà thay 
vào đó, dành những khoảng “thời gian chất lượng” để 
tụ họp với nhau. Mặc dù cánh phụ nữ và dân làm công 
việc chuyên môn rất muốn tham gia nhóm anh em Gì 
thế, nhưng họ chỉ thấy nó như là một thứ mật mã bằng 
tiếng lóng trên mặt, chứ không phải mối tình thâm sâu 
hơn, được phát triển trên nền tảng nhiều năm chia sẻ 
trải nghiệm. Tính bất khả xâm phạm này là một phép 
loại trừ tầng lớp và giới tính, nó tạo nên cốt lõi để gây 
dựng cho Gì thế uy tín là một biểu đạt “chuẩn” về chất 
nam tính của người đàn ông lao động.

Câu chuyện ngụ ngôn này được mở rộng trong 
quảng cáo có tên “Wasabi”. Dookie, người nổi lên 
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như là ngôi sao của chiến dịch, lại một lần nữa xuất 
hiện cùng bạn gái của mình, lần này là tại một nhà 
hàng sushi. Khán giả chỉ nhìn thấy lưng cô nàng. Anh 
chàng phục vụ người Nhật giới thiệu món ăn và như 
thường lệ công bố “Wasabi” khi đặt một chén mù tạt 
màu xanh lên bàn. Nhăn răng cười, Dookie lặp lại 
“Wasabi” với phong cách hệt như khi nói “Gì thế”. Khi 
anh chàng phục vụ ngây thơ gật đầu đáp “Wasabi,” 
Dookie lại lặp lại từ đó, lần này với điệu bộ “Gì thế?!” 
rõ ràng hơn trước, lưỡi anh chàng thè ra dài thòng. 
Vẫn không hay biết về màn giăng bẫy tinh quái của 
Dookie, anh chàng phục vụ phải lặp lại “Wasabi” 
thêm một lần nữa.

Ở phía sau, những tay đầu bếp của quầy sushi –
luôn có kiểu cùng háo hức hô vang một cụm từ khó 
hiểu – giơ cao con dao và hô to “Wasabi!”. Dookie nhập 
ngay vào nhóm này, đẩy sự phấn khích của những tay 
đầu bếp lên cao, anh chàng lè lưỡi và lại làm trò ngốc 
như thể đang ngồi một mình giữa những người anh em 
Gì thế. Vòng tròn lặp lại, thanh âm càng lúc càng lớn 
và tình cảm anh em giữa Dookie và những anh chàng 
người Nhật cũng dần tăng lên. Tất cả hoàn toàn dựa 
trên màn ứng khẩu xoay quanh cái từ ngớ ngẩn kia. 
Cuối cùng, bạn gái của Dookie cũng chán ngấy. Cô gõ 
tay lên bàn như thể một vị quan tòa đang gõ búa, đủ 
mạnh để Dookie chú ý và dừng trò trẻ con của mình lại.
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Quảng cáo đã phát huy tác dụng vì nó lợi dụng 
sự căng thẳng giữa mối liên kết tự nhiên giữa những 
người đàn ông lao động mà Bud ủng hộ và mối quan 
hệ với bạn gái của Dookie. Cô bạn gái thuyết phục 
được bạn trai mình ra ngoài ăn tối, tưởng chừng cuối 
cùng cũng kéo được anh chàng ra khỏi những anh 
bạn Gì thế. Th ế nhưng, ngay cả ở đây, giữa những 
con người xa lạ, cách biệt về văn hóa với cuộc sống 
của người Mỹ gốc Phi như ta có thể mường tượng, 
Dookie vẫn kết nối theo cách loại trừ cô. Cô thấy nó 
chẳng có gì thú vị hay đáng phải tham gia.

Một cách khéo léo, “Wasabi” đã cho thấy những 
người đàn ông lao động, dù xa lạ với nhau, tự sâu xa 
trong bản năng vẫn chia sẻ một mối tình thân rất 
riêng, chỉ có ở những người đàn ông với nhau. Mối 
dây liên kết này dựa trên sự đánh giá chung về vị trí 
của họ trong một thế giới, mà ở đó người ta không 
cần phải nói gì nhiều. Ngoài ra, quảng cáo cũng cho 
thấy các nhóm xã hội trong công việc – trong đó niềm 
vui sống của lối giao tiếp theo phong cách Gì thế 
đan dệt vào công việc – vẫn tồn tại. Những đầu bếp 
ở nhà hàng sushi là những người thợ thủ công khéo 
léo, công việc của họ được bày ra trước mắt khách 
hàng. Khác với huyền thoại Bud xưa cũ, tôn vinh tính 
chất anh hùng của những người làm nghề thủ công, 
huyền thoại trong “Wasabi” thể hiện những lý tưởng 
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mới của Bud. Lúc này, công việc chỉ thuần túy là một 
trong nhiều dịp mà cánh đàn ông có thể tìm thấy tình 
thân khi dự phần một cách tự do, phóng khoáng.

Trong thế giới Gì thế, những người bạn tạo nên 
mối tình thân quanh một thứ mật mã, những cách 
diễn đạt khác nhau của cùng một câu chào. Những 
người bạn hiểu nhau rõ đến độ họ có thể cằn nhằn 
và rên rỉ cụm từ phái sinh để thể hiện đủ mọi điều 
cần nói. Những cách chuyển điệu khác nhau không 
chỉ thể hiện tính cách khác nhau của mỗi người đàn 
ông, mà còn thể hiện đủ các cung bậc cảm xúc do tình 
huống đặt ra. Đó là một cách trò chuyện đầy chất nam 
tính, thể hiện rất nhiều mà chẳng cần nói bao nhiêu.

Khi những người đàn ông khó tìm được sự đoàn 
kết và công nhận trong những việc họ làm hay trong 
những đóng góp của họ cho xã hội, họ sẽ trông vào 
đâu? Gì thế đưa ra một giải pháp hết sức bình thường 
nhưng lại có tính xác quyết. Trong thế giới quan này, 
người ta không cần áp khuôn mẫu nam tính cho cuộc 
theo đuổi đậm chất anh hùng của những người lính, 
vận động viên, anh chàng cao bồi hay những anh thợ 
hàn được tôn xưng là anh hùng khi làm việc tít trên 
đầu tượng Nữ thần Tự Do. Sự nam tính nằm ở tình 
yêu thương, lòng trung thành và tình thân mà người ta 
chia sẻ với những người bạn của mình. Gì thế hướng 
sự chế nhạo đầy ý khinh thị của những kẻ phất phơ 
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vào thứ gì đó sâu sắc hơn. Trọng tâm tối thượng cho 
lòng tự trọng của những người đàn ông xuất phát từ 
vòng tròn khăng khít với những người bạn hữu.

Phương án xử lý huyền thoại cho “Gì thế?!” có 
thể được tóm lược như sau: Ngày nay, những người 
đàn ông tìm thấy tình anh em và tình thân qua những 
lần tụ họp với nhau, họ tạo ra một văn hóa khép kín 
của riêng mình và dùng nó để thể hiện với nhau. 
Họ không tìm kiếm sự tôn trọng của người khác từ 
thành công trong công việc, vì các nỗ lực mang tính 
anh hùng không còn được tưởng thưởng như trước. 
Vì vậy, căn tính phải xuất phát từ tình bạn của những 
người bạn bè thân thiết.

Tính đích thực trong thế giới những anh chàng 
người Mỹ gốc Phi thành thị

Anheuser-Busch đặt bối cảnh cho câu chuyện 
“Gì thế?!” trong môi trường xã hội gần như trái ngược 
với huyền thoại trước đó. Trong “Chai Bud này là 
cho anh,” Bud tôn vinh nỗ lực anh hùng của nhóm 
quần tụ những người đàn ông Mỹ làm công việc hậu 
trường. Những người anh hùng của Bud bao gồm cả 
dân thành thị, dân ngoại ô và dân nông thôn; người da 
đen, người da trắng và người Mỹ Latin; dân sản xuất 
cũng như dân dịch vụ. Khi đó, người Mỹ gốc Phi có 
vai trò mang tính thống kê, hơn là vai trò chiến lược. 
Trái ngược lại, trong thế giới dân túy “Gì thế?!” của 
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Bud, cuộc sống của người Mỹ gốc Phi lại trở thành 
trung tâm, đó là một cuộc sống nhàn tản của những 
anh chàng da đen thành thị, còn độc thân, chỉ dựa vào 
phong cách sống và tiếng lóng của họ để tạo nên hiệu 
lực cho thế giới dân túy.

Phong trào Beat của thập niên 1950 đã xây dựng 
nguyên tắc thẩm mỹ quanh sự tôn sùng thú nhục dục 
nguyên sơ và suy nghĩ thức thời của những tay hippie 
da đen sống ở nội đô. Từ đó trở đi, hình ảnh người Mỹ 
gốc Phi, đặc biệt là những tay độc thân, sống ở thành 
thị đã trở thành một trong những thế giới dân túy uy 
lực nhất để xây dựng huyền thoại ở Mỹ. Văn hóa của 
người da đen thành thị được hình dung như là một 
thứ gì đó hợp thời và tự do, trong khi những người 
đàn ông da trắng thuộc tầng lớp trung lưu được cho 
là giữ vị trí trung tâm trong đời sống của giới chuyên 
môn – quản lý lại được thể hiện như là những người 
trầm tính và khép kín.

Vì phong trào Beat đã phát triển một phản văn 
hóa có tính châm biếm sâu cay, chống phân biệt chủng 
tộc, nên cánh đàn ông da đen thành thị được người 
da trắng đánh giá là một trong những nhóm thành 
công nhất khi tách được mình khỏi những áp lực ý hệ 
Mỹ về tính tuân thủ và tính công cụ. Như vậy, đối với 
những khán giả là nam giới da trắng, đoàn hệ những 
người đàn ông da đen trở thành thế giới dân túy hoàn 
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hảo cho các huyền thoại nổi loạn về chất nam tính. 
Trong những thập kỷ gần đây, trong giới tinh hoa từ 
trung lưu đến thượng lưu của đất nước đã xuất hiện cả 
những người Mỹ gốc Phi, những người cũng cam kết 
với ý hệ Mỹ hệt như những người da trắng. Tuy nhiên, 
trong phạm vi một đất nước, người đàn ông da đen 
vẫn có nhiều khả năng thoát khỏi guồng quay hàng 
ngày để tạo nên văn hóa và niềm vui riêng cho mình.

“Gì thế?!” thể hiện hình ảnh của 5 anh chàng 
người Mỹ gốc Phi mà trong đó đời sống công việc 
của họ bị loại hoàn toàn khỏi màn hình theo dõi. Họ 
trông không có vẻ của dân cổ xanh mà cũng chẳng 
phải là dân cổ trắng. Chỉ có Dookie là ta có thể thấy 
rõ mối liên quan mơ hồ đến công việc bàn giấy. Đúng 
ra là, do những biệt ngữ mà họ sử dụng, khán giả giả 
định rằng những anh chàng này lớn lên trong một khu 
người da đen ở thành thị và vẫn được bao bọc trong 
văn hóa hip-hop cho dù họ là những người lớn tự lực.

Để gây dựng tình anh em, những người bạn 
này đã điều chỉnh các biệt ngữ của dân da đen: Gì thế 
(What’s up), người anh em (B.) và chuẩn (True), tất 
cả đều là những câu nói thông tục của dân Mỹ gốc 
Phi. Đặc ngữ Gì thế đã được sử dụng trong văn hóa 
của người da đen thành thị ít nhất là từ những năm 
1920. Trước khi chiến dịch của Bud nổ ra không lâu, 
diễn viên hài Martin Lawrence cũng thường nói Gì 
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thế. Tương tự như được đấy (phat), chơi tuyệt lắm (in 
the house) và thề (word), trước đó các anh chàng da 
trắng cũng đã điều chỉnh các câu nói này để “mượn 
tạm” thái độ nổi loạn được gắn với những người tay 
da đen. Quảng cáo “Gì thế?!” mang lại cho những anh 
chàng da trắng đặc quyền tiếp cận đời sống hàng ngày 
của những anh chàng da đen hippie cũng như cách 
thức mà họ tương tác với nhau.

Đối với những người trẻ tuổi, lớn lên trong thế 
hệ mà ở đó phần lớn văn hóa đại chúng bị chi phối 
bởi các thể loại đậm chất Mỹ gốc Phi, việc coi những 
anh chàng da đen là nhân vật huyền thoại là điều bình 
thường. Nhưng đối với những người uống Bud ở độ 
tuổi 40 hoặc hơn, đặc biệt là những ai sống tách biệt 
khỏi thành phố lớn, các quảng cáo này gây nên làn 
sóng phản đối dâng cao. Những người uống Bud da 
trắng, có tuổi không thích các quảng cáo “Gì thế?!” và 
khiến trung tâm chăm sóc khách hàng của Anheuser-
Busch ngập trong hàng chồng thư khiếu nại. Nhiều 
doanh nghiệp khi ở vị thế này sẽ giật phắt quảng cáo, 
nhưng các nhà quản lý cấp cao của Anheuser-Busch 
lại kiên trì nắm chặt khẩu súng của mình. Họ quyết 
định phát sóng quảng cáo trong sự chú ý ít ỏi của giới 
truyền thông để xem chiến dịch sẽ phát triển ra sao. 
Sau một vài tháng, sự cộng hưởng với lớp khán giả trẻ 
tuổi mạnh mẽ đến độ những người lớn tuổi cũng dần 
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xuôi theo. Khi công ty quay trở lại nghiên cứu những 
người uống lớn tuổi da trắng, ý kiến của họ đã thay 
đổi. Cuối cùng, những anh chàng Gì thế hóa ra lại rất 
được yêu mến.

Sự tương phản này thể hiện một thuộc tính cốt 
yếu của những huyền thoại do thương hiệu biểu tượng 
dựng nên. Những huyền thoại này dẫn tới văn hóa, chứ 
không bắt chước văn hóa, vì vậy tất yếu chúng sẽ chọn 
phương án khiêu khích những ý tưởng mang tính quy 
ước. Nếu những quảng cáo này không chọn cách lánh 
xa những kẻ kiên quyết gắn bó với ý hệ tương tranh, các 
rung động chính trị truyền qua chúng có lẽ sẽ không 
đủ sức thuyết phục để tạo nên biểu tượng. Elvis Presley 
và Marlon Brando đã khiến những kẻ muốn bền lòng 
với tín đồ văn hóa chính thống phải lo lắng, những anh 
chàng Gì thế của Bud, theo cách của riêng mình, cũng 
làm được điều tương tự.

Sử dụng phong cách và cảm thức của những 
người đàn ông da đen thành thị là một mẹo cũ của 
các thương hiệu căn tính, mẹo này thường có tác dụng 
ngược (dẫn chứng là quảng cáo “Auction” (tạm dịch: 
Cuộc đấu giá) của Bud mà tôi đã trình bày trước đó). 
Ban đầu, người ta không rõ liệu Bud có thể rong ruổi 
cùng nó hay không. Bud vẫn được coi là số một với di 
sản vùng Trung Tây của gia đình Busch và trụ sở của 
công ty đặt tại St. Louis. Quảng cáo của thương hiệu 
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này luôn hàm chứa một xung động với giới trung 
lưu Mỹ, dù thương hiệu thường gật gù với sự đa dạng 
chủng tộc và sắc tộc. Vậy vì lẽ gì mà các khách hàng của 
Bud nhanh chóng chấp nhận việc Bud là kẻ tham gia 
hết mình vào đời sống của những người Mỹ gốc Phi ở 
thành thị?

Vấn đề mà Bud gặp phải trên phương diện tính 
đích thực chính là nguồn gốc của quảng cáo “Chuẩn”. 
Trước khi biến thành quảng cáo, “Chuẩn” là một bộ 
phim ngắn độc lập, nổi tiếng. Anheuser-Busch đã mua 
bản quyền bộ phim này từ biên kịch và đạo diện bộ 
phim, Charles Stone III. Vì lẽ đó, sẽ chẳng có gì phải 
ngạc nhiên nếu chiến dịch này bị chỉ trích như là một ví 
dụ khác cho sự chiếm đoạt văn hóa làm của riêng, trong 
đó các biểu đạt đích thực từ văn hóa người da đen bị cố 
ý sử dụng cho mục đích thương mại. Khi chiến dịch 
trở nên nổi tiếng và trở thành đề tài khai thác của giới 
truyền thông, nguồn gốc của chuỗi quảng cáo này trở 
thành kiến thức phổ thông bên ngoài giới quảng cáo. 
Vậy thì tại sao khi đó Bud không bị tẩy chay?

Lựa chọn Stone và những người bạn thay vì các 
diễn viên chuyên nghiệp là một động thái chiến lược 
có tính trọng yếu, mang lại cho chiến dịch tính đích 
thực cần thiết. Bud đã gây dựng được uy tín cho mình 
khi mô tả thế giới “Chuẩn” vì khán giả nhanh chóng 
nhận ra rằng các diễn viên trong quảng cáo là những 
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người bạn thật sự ngoài đời, chứ không phải là vai 
diễn trong thế giới quảng cáo, rằng bộ phim đã “được 
khám phá”.

Bộ máy quan hệ công chúng của Anheuser-
Busch lợi dụng ngay sự quan tâm của công chúng và 
tung ra một chiến dịch khác, lồng trong chiến dịch 
này. Câu chuyện bên trong – quá trình thực hiện 
“Gì thế?!” được đăng lại trên USA Today và đoàn 
làm phim xuất hiện trên chương trình Entertainment 
Tonight, Th e Tonight Show và Th e Late Show with 
David Latt erman. Anheuser-Busch đẩy câu chuyện 
hậu trường tiến lên một nấc xa hơn, gửi các chàng trai 
Gì thế đi lưu diễn khắp cả nước, nói chuyện và thực 
hiện các sự kiện truyền thông. Câu chuyện trở nên 
quan trọng không kém gì bản thân quảng cáo. Chiến 
dịch quan hệ công chúng đã giúp làm nảy ra suy nghĩ 
rằng, Anheuser-Busch không sử dụng các mánh khóe 
ngụy biện như những kẻ ở Đại lộ Madison để làm 
chúng ta thích thú với những anh chàng da đen ưa 
vui vẻ. Những anh chàng này là những người bạn thật 
ngoài đời, họ có sức lôi cuốn trong đời thực và họ lựa 
chọn gia nhập lực lượng của Bud một cách tự nguyện.

Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn: Màn đồng diễn 
diễn ra trong lĩnh vực sản xuất công nghệ thấp

Tính đích thực của chiến dịch “Gì thế?!” dựa 
hoàn toàn vào màn trình diễn của ê-kíp, khả năng của 
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các diễn viên trong việc thuyết phục người xem rằng 
mình đúng thực là một nhóm anh em gồm những anh 
chàng hippie đích thực, ưa vui vẻ. Màn đồng diễn thuyết 
phục giúp “Gì thế?!” ghi điểm. Những anh chàng này 
diễn như thể họ đã biết nhau từ đời kiếp nào (và sau 
này, khán giả cũng phát hiện ra đúng thực là như vậy). 
Họ hoàn toàn thoải mái khi giao tiếp bằng ngôn ngữ cơ 
thể ở mức tối thiểu. Họ biết kết hợp các cách nói đặc 
ngữ mà không phải tốn sức hay vờ vịt. Trông họ như 
đang tụ tập vui chơi hơn là đọc lời thoại.

Ngoài ra, “Gì thế?!” chỉ lồng ghép các giá trị sản 
xuất theo đúng tinh thần tối thiểu, đối ngược hoàn 
toàn với quảng cáo trước đó của Bud. Th ay vì những 
hình ảnh hoành tráng, có biên tập và âm nhạc như 
ở những bộ phim bom tấn trị giá đến cả trăm triệu 
đô-la của Hollywood, các quảng cáo này chỉ dựa 
trên một hình ảnh tĩnh đơn lẻ, trong một căn hộ với 
các nhân vật thể hiện một phong cách dân chủ, dứt 
khoát. Chúng thuộc dạng những bộ phim tài liệu chỉ 
sử dụng một máy quay với ngân sách thấp chứ không 
phải các siêu phẩm của Spielberg. Phong cách này xác 
lập nhân thân của Bud như một người bạn thân thiết, 
gần gũi, thay vì một giọng nói dội xuống từ trên cao.

Quản lý thẩm quyền văn hóa và chính trị

Với “Chai Bud này là cho anh,” Budweiser 
đã truyền tải một trong những huyền thoại thương 
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hiệu có uy lực nhất của thập niên 1980. Đầu thập 
niên 1990, khi đứt gãy văn hóa diễn ra trên diện rộng 
khiến giá trị của huyền thoại người thợ thủ công tụt 
giảm, đội xây dựng thương hiệu đã nỗ lực làm sống lại 
thương hiệu, họ sử dụng một loạt các chiến lược xây 
dựng thương hiệu thông thường từ mô hình tương 
quan nhận thức đến săn tìm “sự chất”, đến lan truyền. 
Nhưng bất chấp nhiều năm thử nghiệm với sự tiếp 
sức của nguồn kinh phí truyền thông khổng lồ, các nỗ 
lực này đều thất bại.

Cuối cùng, Budweiser đã hồi phục khi “Những 
chú thằn lằn” và “Gì thế” cùng kết hợp để truyền tải 
huyền thoại mới. Cả hai chiến dịch này đều nhắm 
vào một mâu thuẫn sâu sắc đang xảy ra đối với khách 
hàng của Bud: Những người đàn ông không thể xây 
dựng tình cảm anh em lớn lao nơi làm việc. Cả hai 
chiến dịch đều rút ra từ thế giới dân túy phù hợp – 
những tiểu nhóm văn hóa chủng tộc và sắc tộc của 
người đàn ông Mỹ – để tạo nên huyền thoại về tình 
đoàn kết đậm tình anh em, xuất phát từ tình bạn lâu 
đời (Bảng 5-1).

Phả hệ này vẫn chưa đề cập đến một câu hỏi 
trọng yếu còn bỏ ngỏ trong các chương trước: Tại 
sao thương hiệu biểu tượng có thể tái lập sự trung 
thành mạnh mẽ đến vậy sau đứt gãy văn hóa? Và 
làm thế nào mà thương hiệu biểu tượng có thể thực 
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hiện được điều này ngay cả khi đã chệch hướng 
khỏi huyền thoại của mình suốt nhiều năm? Các 
thương hiệu biểu tượng hoàn toàn vi phạm cách 
thức vận hành vốn thương hiệu theo mô hình 
tương quan nhận thức, mô hình tuyên bố rằng vốn 
thương hiệu xuất phát từ sự nổi bật và điểm mạnh 
của bản sắc thương hiệu và rằng vốn thương hiệu 
được xây dựng qua việc liên tục quai đinh những 
liên tưởng này. Cả hai quảng cáo “Những chú thằn 
lằn” và “Gì thế?!” đều đối ngược với “Chai Bud này 
là cho anh,” và có vẻ như chúng cũng chẳng liên 
quan gì đến nhau. Để hiểu sự thay đổi thái độ này 
diễn ra như thế nào, chúng ta cần nắm một khái 
niệm mới về vốn thương hiệu, một khái niệm phù 
hợp với thương hiệu biểu tượng. Khi đứt gãy xảy 
ra, thương hiệu biểu tượng không quay trở lại với 
thứ gọn gàng, tinh tươm trước đó. Mặc dù huyền 
thoại của thương hiệu mất đi giá trị, nhưng điều 
vẫn còn nguyên vẹn là ký ức tập thể về những câu 
chuyện trước đó của thương hiệu và những gì mà 
các câu chuyện này hoàn tất cho người sử dụng 
chúng. Chính thức hơn, khi thương hiệu căn tính 
thành công, chúng tạo ra hai loại tài sản: thẩm 
quyền văn hóa và thẩm quyền chính trị. Những tài 
sản này không tự động chuyển thành vốn thương 
hiệu. Đúng hơn là các nhà quản lý phải tái diễn giải 
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để làm cho chúng phù hợp với những thay đổi xã 
hội quan trọng, nhằm tối đa hóa vốn thương hiệu.

Hình 5-1: Budweiser sử dụng thẩm quyền văn hóa 
và chính trị để làm mới huyền thoại của mình

Ý hệ Mỹ
Miền biên viễn 

Phố Wall

Ý hệ Mỹ
Miền biên viễn 
con người tự do

Thế giới dân túy
Thương mại thủ công

Thế giới dân túy
Cộng đồng dân tộc

Huyền thoại người thợ thủ công 
(1981-1990)

Huyền thoại kẻ phất phơ 
(1997-2001)

Mâu thuẫn
Người tiêu dùng muốn là con 
người hành động, trong khi thị 

trường lao động lại chuyển dịch 
sang ngành dịch vụ

Mâu thuẫn
Chất nam tính ở nơi làm việc 

chỉ là trò cười

Huyền thoại của Bud
Người đàn ông lao động là những 
người thợ thủ công khéo léo, là 

những anh hùng con-người-hành-
động đích thực sẽ giúp nền kinh 

tế hồi phục

Huyền thoại của Bud
Những người đàn ông có thể tìm 

thấy tình thân và sự tôn trọng 
giữa những người bạn thân thiết; 
họ không cần đến những công 

việc tập thể

Thẩm quyền văn hóa
Bud thể hiện câu chuyện về những anh chàng chia sẻ sự tôn 
trọng và tình anh em thân thiết trong đời sống thường ngày

Thẩm quyền chính trị
Bud tôn vinh những lý tưởng về chất đàn ông Mỹ cho những 

người đàn ông lao động không thuộc tầng lớp tinh hoa

Đ
ứt

 g
ãy
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Th ẩm quyền văn hóa

Những thương hiệu tạo nên huyền thoại thành 
công có quyền trở lại cùng với những huyền thoại 
mới, giải quyêt mối quan tâm văn hóa tương tự. Với 
“Chai Bud này là dành cho bạn,” Budweiser nắm 
quyền kiểm soát câu chuyện của người Mỹ về cách 
thức những người đàn ông tìm thấy sự tôn trọng và 
tình thân. Người tiêu dùng đi đến chỗ công nhận 
Bud như là một đối tượng có thẩm quyền đối với loại 
huyền thoại này, bất kể nội dung cụ thể ra sao. Người 
Mỹ trông chờ Bud sẽ kể những câu chuyện mới về 
cách thức những người đàn ông tạo ra mối giao tình 
anh em và tìm được sự tôn trọng. Đây là thẩm quyền 
văn hóa của thương hiệu: một tài sản thương hiệu dựa 
trên kỳ vọng chung của đất nước rằng thương hiệu có 
thể và cần tạo ra một kiểu câu chuyện cụ thể.

Th ẩm quyền chính trị

Ngoài thẩm quyền văn hóa, phả hệ này còn cho 
thấy vai trò quan trọng của thẩm quyền chính trị trong 
sự trở lại của Bud. Cuộc chuyển đổi của Budweiser – 
từ giai đoạn “Chai Bud này là dành cho anh” cổ vũ 
những người lao động cổ xanh sang tính phản thân 
đầy hoài nghi của “Những chú thằn lằn” và sự phất 
phơ công khai của “Gì thế?!” – là một trong những 
sự kiện làm mới thương hiệu nổi bật nhất trong lịch 
sử hoạt động gần đây. Ta sẽ không thể hiểu được kiểu 
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tái định vị này nếu diễn giải nó theo các cuốn giáo 
trình thường đọc về mô hình xây dựng thương hiệu 
theo tương quan nhận thức. Những người giữ vai trò 
chủ đạo trong chiến dịch “Những chú thằn lằn” và 
“Gì thế?!” là phản đề của những người lao động trong 
“Chai Bud này là cho anh”. Những anh chàng Gì thế 
trông như những kẻ thua cuộc, phất phơ, tối ngày tụ 
tập chơi bời, uống bia và xem TV. Th am vọng của họ 
rõ ràng là chẳng cao xa hơn hành động ra khỏi chiếc 
ghế và đi lấy chai bia mới. Nếu quan sát qua lăng kính 
tương quan nhận thức, mọi chuyện trông như thể là 
Budweiser không chỉ từ bỏ vốn thương hiệu mà mình 
vất vả mới giành được, mà còn thực sự lật đổ hiện 
thân trước đó của mình.

Sự chuyển dịch này phát huy tác dụng vì 
Budweiser trước đó tôn vinh một thế giới, mà trong 
đó người lao động có thể là những thành viên được 
trọng nể của xã hội Mỹ và họ hợp lại đoàn kết quanh 
vị thế này. Vì lẽ đó, xã hội Mỹ trông mong Budweiser 
sẽ tạo ra một huyền thoại mới cổ vũ cho những căn 
tính của khách hàng khi huyền thoại trước đó trở nên 
lỗi thời. Vấn đề là để Bud thực hiện thành công sứ 
mệnh này, các động thái chính trị của huyền thoại 
phải thay đổi triệt để khi quan niệm về công việc của 
những kẻ không làm công việc chuyên môn hồi đầu 
thập niên 1990.
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Suy tính lại về sự thích đáng

Xây dựng vốn thương hiệu cho một thương hiệu căn 
tính không phải là công việc dễ dàng. Quả thật, ngay 
cả việc duy trì vốn thương hiệu của những thương hiệu 
căn tính đã đạt tới vị trí biểu tượng cũng cho thấy là 
thách thức to lớn, như ta có thể thấy trong số phận của 
Levi’s, Pepsi và Cadillac.

Các mô hình xây dựng thương hiệu thường thiếu phương 
pháp quản lý vốn thương hiệu nhất quán khi phải đối 
mặt với thay đổi văn hóa. Những người ủng hộ mô hình 
tương quan nhận thức đơn giản là bỏ qua nhiệm vụ này 
và chuyển nó qua các công ty dịch vụ quảng cáo, yêu 
cầu họ làm sao để thương hiệu có tính thích đáng, trong 
khi các nhà quản lý thương hiệu lại điều khiển bánh lái 
ADN, phác thảo nên những lộ trình bỏ qua các thay đổi 
lịch sử. Mô hình xây dựng thương hiệu theo kiểu lan 
truyền lại áp dụng quan điểm trái ngược: Các nhà quản 
lý gần như bỏ qua quá khứ của thương hiệu để hướng 
đến điều lớn lao tiếp theo. Văn hóa, theo góc nhìn này, 
bị quy giản thành các xu hướng: Âm nhạc, thời trang và 
khẩu hiệu mới nhất là gì? Trong cả hai mô hình, việc 
duy trì để thương hiệu bắt kịp thay đổi văn hóa bị quy 
giản thành ý tưởng thích đáng, ý tưởng này được hiểu với 
ý nghĩa là các thông điệp cho thương hiệu phải làm từ 
những chất liệu có khả năng lưu hành trong văn hóa đại 
chúng của thời đại.

Tuy nhiên, quan điểm kể trên nếu xét về tính thích 
đáng thì quá sống sượng. Nó giả định rằng, câu chuyện 
thương hiệu vận hành như một tấm gương, rằng mọi 
người đơn giản chỉ là muốn nhìn thấy thứ văn hóa mà 
mình muốn thấy được phản ánh trong hoạt động truyền 
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thông của thương hiệu. Miễn là thương hiệu theo kịp xu 
hướng, văn hóa đại chúng và các khẩu hiệu, người tiêu 
dùng sẽ thấy nó thích đáng. Nhưng thương hiệu căn 
tính lại thể hiện huyền thoại chứ không phải các tấm 
gương. Chúng kể những câu chuyện xa biệt khỏi bất 
cứ thứ gì đang đóng vai trò trong văn hóa đại chúng: 
Một người hát tình ca có tuổi bung người nhảy ra khỏi 
sòng bạc Las Vegas (Mountain Dew), một anh chàng 
ăn mặc xoàng xĩnh ném đá rung cây (Volkswagen), 
hai chú thằn lằn than vãn trong đầm lầy (Bud). Huyền 
thoại thích đáng bởi vì, thông qua những hình ảnh ẩn 
dụ đơn giản, các câu chuyện giải quyết được những 
căng thẳng gay gắt của xã hội. Chính sự căng thẳng đó 
mới thích đáng, chứ không phải cách thức các nhân vật 
được tô điểm. Sự thích đáng liên quan chủ yếu đến yếu 
tố chính trị trong căn tính, chứ không phải thời trang 
hay xu hướng.

Thương hiệu biểu tượng chỉ giữ được sự thích đáng khi 
chúng điều chỉnh để huyền thoại có thể giải quyết được 
các mâu thuẫn biến đổi mà các khách hàng của mình 
đang phải đối mặt. Trong suốt giai đoạn kể từ Chiến 
Tranh Thế giới thứ II cho đến Chiến Tranh Việt Nam, 
Budweiser đã giúp những anh chàng, mà nếu không 
có mình, sẽ thiếu năng lực tài chính và văn hóa để 
nếm trải phong vị của cuộc sống nơi ngoại ô lý tưởng, 
làm cả nước Mỹ mê say. Khi huyền thoại này không 
còn có thể đứng vững vì các hoạt động chính trị, Bud 
đã thay đổi mạnh mẽ nội dung truyền thông của mình, 
tôn vinh không phải hoạt động tiêu dùng, mà là công 
việc. Những người đàn ông tạo dựng tình thân và sự 
tôn trọng lẫn nhau thông qua các phẩm tính cao cả của 
công việc lao động thủ công. Và khi ý tưởng này mất 
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đi sự tín nhiệm, huyền thoại của Bud lại được làm mới 
triệt để để tôn vinh không phải phong cách sống nhất 
thời hay công việc lớn lao, mà chính là niềm vui bình dị 
của việc tụ tập cùng những người bạn tốt.

Cả “Những chú thằn lằn” và “Gì thế?!” đều không dựa 
trên bất kỳ điều gì mang tính xu hướng. Trong trường 
hợp của “Những chú thằn lằn,” người ta có thể biện minh 
rằng chiến dịch là một phản đề với những ý tưởng thông 
thường về tính thích đáng – nó rõ ràng không tham chiếu 
đến bất kỳ điều gì hiện đang diễn ra trong văn hóa đại 
chúng. Những anh chàng Gì thế, dù là người Mỹ gốc 
Phi, nhưng cũng cho thấy rất ít mối liên hệ đến thế giới 
cực nóng của văn hóa hip-hop mà người ta có thể thấy 
trên kênh MTV. Nhưng những chiến dịch này lại cho thấy 
sự thích đáng đặc biệt với các khách hàng của Bud. Tại 
sao lại như vậy? Đó là vì cả hai chiến dịch đều động đến 
các nguồn mạch chính trị. Mỗi chiến dịch đều giải quyết 
khao khát mãnh liệt theo một phương thức mới cho tình 
anh em do quá trình tái cấu trúc kinh tế trên diện rộng 
của đất nước gây ra. Đối với các thương hiệu biểu tượng, 
sự thích đáng không chỉ là ở quần áo hay kiểu tóc mà nó 
liên quan đến việc theo kịp hay không các biến đổi trong 
xã hội. Khi giấc mơ và mối lo âu của khách hàng quen 
chịu sự chi phối của những thay đổi thực tế về kinh tế và 
xã hội, ta cần phải có những loại huyền thoại mới. Toàn 
bộ hoạt động gia tăng vốn thương hiệu đều liên quan 
đến việc tận dụng thẩm quyền văn hóa và chính trị đã 
tích lũy để tạo nên những huyền thoại mới này.

Khi đội xây dựng thương hiệu coi vốn thương 
hiệu của Budweiser là bản sắc thương hiệu – những 
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liên tưởng vô cùng tận như tính Mỹ, hình mẫu người 
đàn ông và tính kinh điển, họ đã vô tình vứt bỏ vai 
trò giá trị nhất của Budweiser đối với các khách hàng 
của mình. Những liên tưởng này đã khóa nhốt đội xây 
dựng thương hiệu trong một tập các khái niệm sáng 
tạo hẹp, né tránh trách nhiệm của thương hiệu đối với 
các khách hàng.

Cuối cùng, Budweiser đã thành công khi những 
quảng cáo của công ty cũng truyền tải được các cam kết 
chính trị có tính lịch sử. Sự đền đáp này là kết quả của 
một thay đổi chính trị táo bạo. Để sát cánh với những 
người đàn ông lao động, những người ngày càng không 
thể lấy công việc làm điểm tự hào, Bud đã thúc đẩy một 
điểm tập kết mới cho tình thân của cánh nam giới: 
Đó là nơi trú ẩn, hơn là một đấu trường cạnh tranh, 
một nơi sinh hoạt cộng đồng, hơn là một công cuộc 
cao cả. Trong “Gì thế?!”, tình thân dễ dàng mà những 
anh chàng này tạo dựng được trở nên đáng ngưỡng mộ 
vì, giống như Frankie trong chiến dịch “Những chú 
thằn lằn,” họ có sự tự tin và ý chí để tách mình ra khỏi 
sức nóng của cuộc cạnh tranh tưởng chừng như khó 
vượt trên thị trường lao động. Nước Mỹ cũng hưởng 
ứng trong nỗ lực đáp lại, những anh chàng Gì thế được 
đối đãi như người hùng và những người nổi tiếng. Ở 
những chiến dịch xâm phạm những định đề trung tâm 
của các mô hình xây dựng thương hiệu thông thường, 
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thương hiệu đã trở về với cộng đồng xét trên phương 
diện chính trị, tái khẳng định vai trò dẫn dắt của mình 
trong thế giới những người lao động đã bị mình rời bỏ 
đầu thập nên 1990.

Th ẩm quyền văn hóa và chính trị 
của Mountain Dew

Vốn thương hiệu của Mountain Dew cũng 
có dạng thẩm quyền văn hóa và chính trị. Ở hai thị 
trường huyền thoại đầu tiên, Mountain Dew thể hiện 
những huyền thoại căn tính được vay mượn từ những 
nhân vật dân quê chân chất thích đáng (gã nhà quê và 
kẻ quê kệch) để tôn vinh tính cương dũng của những 
anh chàng phải dứt bỏ các lý tưởng truyền thống của 
người Mỹ về chất nam tính miền biên viễn. Trong thị 
trường huyền thoại thứ ba, Mountain Dew đã phá vỡ 
di sản thôn quê của mình để tạo nên huyền thoại kẻ 
phất phơ. Tại sao những người tiêu dùng soda lại ngay 
lập tức chấp nhận câu chuyện “Chơi ‘Dew’” mới?

Với huyền thoại anh chàng nhà quê và kẻ quê 
kệch, Mountain Dew đã xác lập cho mình thẩm 
quyền văn hóa trong việc tạo ra những huyền thoại về 
sự phóng túng liều mạng của người đàn ông trong các 
hoạt động ngoài trời. Tương tự, những huyền thoại 
ban đầu này cũng mang lại cho Mountain Dew một 
thẩm quyền chính trị để cổ vũ những người đàn ông 
làm các công việc kém hấp dẫn đi theo lý tưởng rằng 
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chất nam tính liên quan đến sự cương dũng, sáng tạo 
và dám làm, chứ không liên quan đến thành tựu trong 
công việc.

Hình 5-2: Mountain Dew sử dụng thẩm quyền văn 
hóa và chính trị để làm mới huyền thoại

Huyền thoại gã nhà quê 
(1960-1969)

Ý hệ Mỹ
Lề lối khoa học 

cứng nhắc

Ý hệ Mỹ
Miền biên viễn 

phố Wall

Ý hệ Mỹ
Miền biên viễn con 

người tự do

Huyền thoại Mountain 
Dew

Huyền thoại Mountain 
Dew

Huyền thoại Mountain 
Dew

Thế giới dân túy
Dân nhà quê

Thế giới dân túy
Những kẻ quê kệch

Thế giới dân túy
Những kẻ phất phơ, chơi 

những môn thể thao 
mạo hiểm

Xung đột
Những anh chàng trẻ 
tuổi kiếm bộn không 

phải là cao bồi

Xung đột
Việc tuân thủ những 

hành vi trong khuôn khổ 
quy định làm con người 

yếu nhược

Xung đột
Chất nam tính qua 

công việc chỉ là trò hề

Huyền thoại kẻ quê kệch 
(1978-1990)

Huyền thoại kẻ phất phơ 
(1993 - hiện nay)

Thẩm quyền văn hóa
Sẵn sàng mạo hiểm chơi những trò liều mạng, thể hiện xu hướng tính dục 

trong các hoạt động ngoài trời

Thẩm quyền chính trị
Bảo vệ hình mẫu đàn ông cương dũng trước các lý tưởng của tầng lớp 

trung lưu về chất nam tính qua công việc
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Về mặt nội dung, chiến dịch “Chơi ‘Dew’” 
dường như hoàn toàn khác biệt với các quảng cáo 
hoạt hình về dân nhà quê và quảng cáo hố nước trước 
đó. Nhưng thông điệp của thương hiệu vẫn được đón 
nhận với vòng tay rộng mở vì nó đã khai thác nguồn 
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thẩm quyền văn hóa và chính trị rất sâu này. Một lần 
nữa, Mountain Dew lại ủng hộ căn tính, thay vì sự 
nghiệp của những thanh niên trẻ đang cảm thấy mình 
bị loại ra khỏi định nghĩa của quốc gia về hình mẫu 
người đàn ông. Các thương hiệu biểu tượng sở hữu 
một không gian văn hóa và chính trị sáng tạo có thể 
được khai hóa gần như tùy ý, ngay cả khi thương hiệu 
lóng ngóng hay từ bỏ cam kết này trong nhiều năm 
(Hình 5-2).

Th ẩm quyền chính trị và văn hóa của Volkswagen

Volkswagen Beetle là một trong những thương 
hiệu biểu tượng có ảnh hưởng nhất ở Mỹ trong thập 
niên 1970. Giống như Budweiser, Volkswagen cũng 
vứt bỏ huyền thoại của mình để theo đuổi các quảng 
cáo theo mô hình tương quan nhận thức. Hơn hai 
mươi lăm năm sau khi các chiến dịch quảng cáo thông 
thường chôn vùi giá trị biểu tượng của Volkswagen, 
công ty Arnold Communication đã khai quật trở lại, 
rũ bụi và tìm ra một cách thức khơi dậy sức mạnh to 
lớn của giá trị này. Để dựng biểu tượng dậy khỏi giấc 
ngủ dài, Arnold phải làm mới huyền thoại ban đầu sao 
cho nó có thể giải quyết thích đáng môi trường xã hội 
mới. Để làm được điều này, Arnold đã sử dụng thẩm 
quyền văn hóa và chính trị mà Volkswagen đã tích lũy 
được trong thời kỳ hoàng kim của Beetle. Volkswagen 
quay lại tổ chức, nói thêm lần nữa với những người 
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làm công việc chuyên môn, có học vấn về khao khát 
tự coi mình là những cá nhân sáng tạo trong những tổ 
chức hiếm khi cho họ có được quyền tự do làm vậy 
(Hình 5-3).

Hình 5-3: Volkswagen sử dụng thẩm quyền văn hóa 
và chính trị để làm mới huyền thoại

Huyền thoại bohemien 
(1959-1971)

Ý hệ Mỹ
Lề lối khoa học 

cứng nhắc

Ý hệ Mỹ
Miền biên viễn 

bohemien

Huyền thoại thế giới 
nghệ thuật của VW

Huyền thoại nghệ sĩ độc 
lập của VW

Thế giới dân túy
Giới trí thức, những người 

theo phong trào Beat

Thế giới dân túy
Tiểu nhóm văn hóa nghệ 

sĩ độc lập

Xung đột
Tuân thủ thị hiếu do thị 

trường quyết định

Xung đột
Không thể làm mới bản 

thân thông qua biểu hiện 
sáng tạo trong công việc

1972-1994 Huyền thoại con người 
độc lập (1995 - hiện nay)

Thẩm quyền văn hóa
Phong cách thẩm mỹ và cảm thức bohemien

Thẩm quyền chính trị
Tôn vinh sự sáng tạo của cá nhân và thị hiếu độc lập của những người Mỹ 
có học vấn, những người nổi giận trước đòi hỏi của văn hóa thương mại và 

các lề lối cứng nhắc.

Đ
ứt

 g
ãy

Đ
ứt

 g
ãyNgủ đông

Nội dung cụ thể trong huyền thoại của 
Volkswagen phải thay đổi vì mâu thuẫn gay gắt nhất 
mà những người làm công việc chuyên môn, có học 
vấn phải đối mặt không còn là bóng ma của tính tuân 
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thủ văn hóa. Đúng hơn là, Volkswagen phải giải quyết 
một mâu thuẫn mới, sâu sắc: Phong trào tổ chức công 
việc hợp lý, đang làm xói mòn khao khát được hành 
động sáng tạo như một người nghệ sĩ. Vì thương hiệu 
này có thể dựa vào thẩm quyền văn hóa và chính trị 
từng giành được trong thời Beetle, nên người tiêu 
dùng nhanh chóng phong cho Volkswagen ngôi vị 
người đấu tranh cho những lý tưởng này.
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C h ư ơ n g  6

QUẢN LÝ LÒNG TRUNG THÀNH 
VỚI THƯƠNG HIỆU NHƯ QUẢN LÝ 

MẠNG LƯỚI XÃ HỘI

Khách hàng của thương hiệu biểu tượng 
đánh giá thương hiệu theo cách rất khác so với dự 
đoán của mô hình tương quan nhận thức – như một 
nguồn chứa đựng những huyền thoại căn tính mà họ 
có thể trải nghiệm thông qua hành động có tính nghi 
thức. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi lòng trung 
thành với thương hiệu cũng vận hành theo cách 
khác. Để hiểu lòng trung thành cho các thương hiệu 
căn tính được duy trì như thế nào, chúng ta phải xem 
xét kỹ lưỡng cách thức khách hàng sử dụng thương 
hiệu trong công cuộc tìm kiếm ở đời sống hàng ngày 
một chất keo dính giúp tạo dựng lòng trung thành 
theo thời gian.
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Trong phân tích dưới đây, tôi có sử dụng nghiên 
cứu dân tộc học về ESPN. Tôi nhận thấy, công ty 
truyền thông thể thao này có ba khách hàng độc lập 
– đó là ba phân khúc khách hàng mà tôi gọi là người 
ủng hộ (follower), người trong cuộc (insider) và kẻ ăn 
theo (feeder). Chìa khóa để giải quyết câu hỏi lòng 
trung thành đối với những thương hiệu biểu tượng 
như ESPN vận hành ra sao nằm ở sự tương tác giữa ba 
khách hàng này. Để khởi động cuộc phân tích khách 
hàng, chúng ta sẽ bắt đầu với tổng quan về huyền 
thoại căn tính của ESPN.

Phả hệ ESPN

Từ khi ra đời năm 1979, ESPN đã nhanh chóng 
phát triển, trở thành một trong những kênh truyền 
hình cáp mới có ảnh hưởng lớn nhất ở Mỹ. Khi công 
ty Walt Disney mua ABC Capital Citites, CEO của 
Disney lúc đó là ông Michael Eisner đã gọi kênh 
quảng cáo này là “tài sản đáng giá nhất” của thương 
vụ. ESPN đã tạo ra một đế chế truyền thông, bao gồm 
ESPN2, ESPN News, ESPN Classic, ESPN Radio, 
hệ thống quán bar thể thao ESPNZone và trang web 
espn.com. Song, trung tâm của đế chế này vẫn là 
Sports Center, chương trình tin tức và điểm tin nổi bật 
dài một giờ đồng hồ, được phát sóng trên kênh ESPN 
bảy lần mỗi ngày, 365 ngày một năm.
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Suốt nhiều năm, các công ty truyền thông lớn 
đã cố tìm cách khai thác ngành kinh doanh mà ESPN 
tạo ra. CNN tạo ra CNN/si (si là từ viết tắt cho Sports 
Illustrated – Minh họa Th ể thao), kết hợp mạng lưới 
tin tức truyền hình rất được công chúng yêu thích với 
tên tuổi được kính trọng nhất trong làng báo thể thao 
Mỹ. Song, CNN/si vẫn không thể động vào chiếc áo 
giáp của ESPN. Tương tự, mạng truyền hình FOX đã 
mua 9 mạng truyền hình cáp thể thao khu vực, rồi 
hợp nhất lại với cái tên mới FOX Sports Net. Chương 
trình có ngân sách khủng National Sports Report được 
FOX xây dựng nhằm cạnh tranh trực tiếp với Sports 
Center. Th ậm chí, FOX còn mời ngôi sao dẫn chương 
trình của ESPN là Keith Olbermann phụ trách 
chương trình này. Nhưng, sau một vài năm nhận được 
những kết quả không lấy gì làm nổi trội và vài lần phải 
thiết kế lại chương trình, cuối cùng FOX đành phải 
chuyển chương trình này sang khung giờ không cạnh 
tranh trực tiếp với Sports Center.

Sức ảnh hưởng đặc biệt của ESPN đối với người 
xem thể thao ban đầu khá khó hiểu, bởi phần lớn 
những gì mà kênh truyền hình này làm đều đã được 
thực hiện từ trước đó. Trong suốt hàng chục năm, 
các đài truyền hình đã dành một thời lượng đáng kể 
cho các môn thể thao đồng đội quan trọng, đặc biệt 
là bóng bầu dục, ngoài ra còn có thêm bóng chày, 
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bóng rổ và hockey. Th ậm chí, một số chương trình 
như: Wide World of Sports của ABC còn hăng hái tập 
trung toàn bộ nguồn lực cho các nội dung thể thao. 
Hiện ESPN có thời lượng phát sóng 24/7, nhưng việc 
thuần túy làm thêm những gì mà các chương trình 
đã làm không phải là công thức để xây dựng thương 
hiệu. Đúng hơn là thành công của ESPN xuất phát từ 
chính những nguyên tắc đã được thảo luận trong các 
chương trước.

Huyền thoại vận-động-viên-là-con-người-
hành-động của ESPN

Không có sự trùng hợp tình cờ nào ở việc ESPN 
bắt đầu có ảnh hưởng to lớn lên đời sống của người 
đàn ông Mỹ trong giai đoạn cuối thập niên 1980 và có 
những bước đi dài trong đầu thập niên 1990, những 
thời điểm mà ý hệ mới về miền biên viễn con người tự 
do và lý tưởng người hùng là con người hành động trở 
nên thịnh hành. Khi người đàn ông Mỹ bắt đầu phải 
thích nghi với thị trường lao động mới cạnh tranh cực 
cao, họ cũng đòi hỏi những huyền thoại mới. Th ành 
công không còn phụ thuộc chủ yếu vào việc leo lên 
nấc thang thứ bậc trong doanh nghiệp, người đàn ông 
không còn được trọng vọng khi cống hiến hết mình 
cho các công việc tập thể như trước đây. Th ay vào đó, 
một người đàn ông ở thời điểm này phải biết chiến 
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thắng trong những trận chiến khó khăn diễn ra mỗi 
ngày với tinh thần cá nhân, phải tối đa hóa tiềm năng 
“vốn con người” của bản thân, phải cố gắng “xây dựng 
thương hiệu” cho mình, phải không ngừng dồn tâm 
trí và sức lực cho cuộc cạnh tranh căng thẳng mới nổi 
lên trên thị trường lao động.

Những căng thẳng leo thang trong đời sống của  
người đàn ông đã làm dấy lên nhu cầu về nguồn cổ vũ 
và cảm hứng có tính huyền thoại để duy trì nguyên 
tắc làm việc dồn dập mới. Cùng với Nike, ESPN là 
một trong những nhà canh tân thành công nhất khi 
khai thác thị trường huyền thoại mới này. Th ương 
hiệu đã thể hiện một huyền thoại quốc gia dựa trên 
bảng thành tích mới của vận động viên.

Các môn thể thao đồng đội từ lâu đã đóng vai trò 
như một thế giới dân túy đầy uy lực, cấp liệu cho công 
cuộc sáng tạo các huyền thoại về chất nam tính. Các 
môn thể thao này thường được hiểu là dạng thức tương 
tự với thế giới kinh doanh, một trường huấn luyện mà ở 
đó các cậu trai học cách trở thành những người đàn ông 
bằng cách tuân thủ quy tắc và phải biết gắn kết lợi ích 
cá nhân vào lợi ích tập thể. Các môn thể thao cung cấp 
huyền thoại để hình mẫu hóa các khao khát và nguyên 
tắc luân lý trong công việc của cánh đàn ông trưởng 
thành. Truyền thông đại chúng và những người đàn 
ông cấu thành nên một lớp khán giả, tôn vinh những 
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đội thể thao năng nổ như đội bóng rổ UCLA dưới sự 
dẫn dắt của John Wooden và Dallas Cowboys dưới sự 
dẫn dắt của Tom Landry. Các huấn luyện viên với tính 
cách độc tài như Vince Lombardi và những tiền đạo 
với kỹ năng lãnh đạo tuyệt vời như Roger Staubach đều 
được trọng nể.

Tuy nhiên, trong nền kinh tế mà con người tự 
do đang ló dạng, những câu chuyện về các nhân vật có 
thẩm quyền truyền thống và những đội quân ủng hộ họ 
dần mất đi sự thích đáng trong vai trò là nguồn lực xây 
dựng và duy trì huyền thoại. Th ay vào đó, sự xuất sắc 
mang tính cá nhân của vận động viên lại phù hợp hơn. 
Xã hội Mỹ đòi hỏi những huyền thoại khiến người ta ưa 
thích và thấy chuyện làm việc trong một thị trường lao 
động chuyên sâu là đáng thực hiện. Những vận động 
viên thi đấu cá nhân, thành công trong những môn thể 
thao cạnh tranh gay gắt nhất là chất liệu nguồn văn hóa 
hoàn hảo. Đó là những con người có động lực bản năng 
to lớn có thể làm bất kỳ điều gì để giành chiến thắng, 
không ngừng cạnh tranh khốc liệt và rèn luyện cơ thể. 
Các vận động viên này có tinh thần cạnh tranh không 
ngơi nghỉ vì họ có động lực thúc đẩy, phải tập luyện 
chăm chỉ hơn đối thủ. Những vận động viên xuất sắc 
nhất tham gia vào lĩnh vực thể thao vì yêu thích cường 
độ cạnh tranh; họ không thể hình dung nổi mình có 
thể làm bất kỳ việc gì khác.
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Với sự hỗ trợ của các chương trình phát sóng 
trên kênh ESPN và các quảng cáo nổi tiếng của Nike, 
vận động viên con-người-hành-động – người vận 
động viên không tuân thủ quy tắc đội, mà dẫn dắt đội 
vươn tới những tầm cao mới bằng tinh thần này – trở 
thành người hùng mới của làng thể thao và là một 
trong những thành viên chủ chốt của huyền thoại 
con-người-hành-động.

Phương án xử lý huyền thoại của Sports Center

Sports Center của ESPN chắc chắn là một 
chương trình thể thao được sản xuất không thể chê 
vào đâu. Tuy nhiên, giá trị biểu tượng của chương 
trình lại xuất phát từ những phẩm tính vượt khỏi giá 
trị sản xuất và báo chí tốt đẹp thông thường. Không 
giống như bất kỳ chương trình tin tức thể thao nào, 
Sports Center mang đến cho các khán giả của mình – 
phần lớn trong số họ là đàn ông – một cách thức mới 
để chiêm nghiệm thể thao như một huyền thoại.

Vì ESPN là một kênh truyền hình, nên các 
phẩm chất biểu tượng của nó phát triển rất khác so 
với phẩm chất biểu tượng của Budweiser, Volkswagen 
và Mountain Dew. Mặc dù quảng cáo có vai trò hỗ trợ 
quan trọng, song khả năng kể chuyện của ESPN diễn 
ra chủ yếu trong nội dung phát sóng của mình, hơn là 
trong quảng cáo.
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Các nhà báo hình của ESPN ca ngợi người vận 
động viên thuần chất: Người vận động viên phát triển 
rực rỡ nhờ tinh thần cạnh tranh cao độ, chịu khó phát 
triển các kỹ năng vượt trội và thể hiện thái độ đúng 
đắn, dám nghĩ dám làm và sự ngoan cường sẵn sàng 
xông pha trong những trận gay go nhất. Người vận 
động viên thuần chất rất ít quan tâm đến khía cạnh 
thương mại và danh tiếng của hoạt động thể thao. 
Đúng hơn, họ sống để trải nghiệm những lý tưởng về 
thành tích vận động viên và các yếu tố tương liên với 
nó: Sự quyết liệt, mối nguy hiểm, khả năng phối hợp 
với đồng đội, lòng quyết tâm và sự áp đảo.

Trước đó, các vận động viên thể thao đã được 
tôn vinh nhưng phương án xử lý của ESPN khá đặc 
biệt vì đài truyền hình đi theo hướng tìm hiểu kỹ cá 
nhân các vận động viên. ESPN đã thể hiện cho khán 
giả thấy tinh thần vận động viên khi được lột trần 
nguyên sơ – tính cách của họ, thân thế cuộc đời của 
họ, khó khăn họ gặp phải, khiếm khuyết trong tính 
cách, mọi thói hư tật xấu – để khắc họa rõ những vận 
động viên có tinh thần cạnh tranh sống như thế nào. 
Th ông qua những diễn giải sâu sắc trên phương diện 
tâm lý học trong các câu chuyện thể thao ngày đó, 
các buổi phát sóng của Sports Center đã mời gọi các 
khán giả mà chủ yếu là cánh đàn ông thử áp dụng lối 
tư duy của một vận động viên thuần chất, xác định 
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những thói quen lâu bền và động lực cạnh tranh cho 
mình, cũng như cùng hợp lực công kích những kẻ đối 
nghịch.

Một cách mà ESPN dùng để lôi kéo khán giả – 
phần nhiều trong số họ hiếm khi ganh đua ở các môn 
thể thao đồng đội kể từ thủa thiếu thời – đồng cảm 
với vận động viên thuần chất là thể hiện sự thích đáng 
mở rộng của huyền thoại. Mặc dù dịch vụ mà ESPN 
cung cấp mỗi ngày là những môn thể thao đồng đội 
quan trọng, nhưng kênh truyền hình này vẫn không 
ngừng thể hiện rằng người ta có thể tìm thấy một vận 
động viên thuần chất ở bất kỳ đâu nếu quan sát thật 
kỹ. Kênh truyền hình nồng nhiệt trưng ra hình ảnh 
những người đàn ông trung tuổi trên những chiếc xe 
địa hình loại nhỏ quanh một đường đua sau nhà ở 
Quận Cam qua lăng kính thể thao thuần chất. Không 
giống như nhiều phương tiện truyền thông về thể 
thao trước mình, ESPN cho thấy, cả vận động viên 
chuyên và không chuyên đều có thể là những tay chơi 
thể thao thuần chất miễn là họ có thái độ tích cực.

Tiếng nói dân túy đích thực: Vận động viên 
thuần chất

Dựa trên cùng một bộ nguyên tắc mà các thương 
hiệu biểu tượng khác tuân thủ, Sports Center đã phát 
triển mối quan hệ đích thực với thế giới dân túy của 
những vận động viên có tinh thần cạnh tranh, bằng 
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cách thể hiện sự tận tâm và tình thân của mình với 
những vận động viên này. Trước hết, khác với những 
phóng viên điển hình của thời đó – thường là những 
người dẫn đọc những mẩu tin được phóng to trên 
chiếc máy TelePrompTer mà đội kịch bản chuẩn bị 
sẵn – các phóng viên của ESPN là những fan thể thao 
cứng, làm việc không khác gì những tay phóng viên 
thể thao chạy tin ở một tờ báo địa phương. Họ nắm 
thông tin trong tài liệu một cách ngẫu hứng và tự viết 
bản dẫn riêng của mình, chủ yếu theo hình thức ứng 
khẩu. Phong cách dẫn này phát triển ngay từ những 
ngày đầu kênh truyền hình này lên sóng, trong giai 
đoạn mà các kênh truyền hình lớn coi ESPN là mối 
đe dọa và không bán các đoạn clip diễn biến nổi bật 
của trận đấu như thường làm với các đài truyền hình 
liên kết của địa phương. Th iếu những đoạn băng có 
diễn biến nổi bật, các chuyên gia ứng khẩu như Chris 
Berman và Dick Yatale và sau này là bộ đôi nổi tiếng 
Keith Olbermann và Dan Patrick, đã học cách trình 
bày tuyệt vời khi mô tả những hành động mà các khán 
giả không thể nhìn thấy.

Trong những năm đầu của Sports Center, người 
dẫn chương trình thường mô tả các trận đấu một cách 
tức thời bằng vốn kiến thức không chê vào đâu được 
của người trong cuộc, bất kể cuộc thi đấu vẫn đang 
diễn ra hay vừa mới khép lại. Bất kỳ lúc nào, những 
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người dẫn chương trình cũng phải lấp thời gian bằng 
cách nói về các cầu thủ yêu thích, những con số thống 
kê hoặc những trận đấu kinh điển của mọi thời đại. Tới 
nay, khán giả chú ý đến giọng nói của các phát thanh 
viên ESPN nhiều không kém gì chương trình tin nổi 
bật. Vì bản chất của truyền hình là một phương tiện 
nghe nhìn, nên điều ban đầu tưởng như là trở ngại – 
thiếu những đoạn phim về các diễn biến nổi bật – lại 
giúp Sports Center tạo nên mối gắn bó thân thiết với 
môn thể thao – điều còn thiếu trong các chương trình 
tin nổi bật trước đó.

Chiến dịch quảng cáo “Th is is Sport Center” (tạm 
dịch: Đây là Sports Center) của ESPN đã phát huy hiệu 
lực tuyệt vời để tạo nên tuyên bố về tính đích thực. 
Đây là chiến dịch quảng cáo đầu tiên sử dụng thể loại 
chương trình tài liệu – một dạng nhái phim tài liệu, với 
ví dụ điển hình là bộ phim tài liệu về nhạc rock heavy 
metal rất được ưa chuộng, ban nhạc Spinal Tap. Chiến 
dịch này châm biếm các hoạt động hậu trường thực 
tế của những người dẫn chương trình Sports Center 
(tranh cãi về cách sử dụng từ trong một phóng sự, sửa 
soạn cho mình trong nhà vệ sinh). Th ành tố sáng tạo 
làm nên đặc trưng của chiến dịch là sự xuất hiện của 
các vận động viên nổi tiếng trong những vai hài tự giễu, 
dùng các câu chuyện cười của dân chơi thể thao khi 
tiếp xúc với người dẫn của ESPN phía sau hậu trường, 
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hay khi camera đã đóng máy trong phòng tin tức xấu 
xí của ESPN ở Bristol, Connecticut. Vì lời lẽ châm 
trích của chương trình rất đỗi hài hước, đặc biệt là đối 
với các vận động viên, nên các vận động viên ngôi sao 
nhanh chóng coi việc xuất hiện trong quảng cáo này là 
một vinh dự. Khi khán giả dần hiểu rằng các vận động 
viên muốn xuất hiện trong quảng cáo và làm vậy miễn 
phí, quảng cáo không còn là quảng cáo thương mại, 
mà giống như những bộ phim ngắn, chiếu xen kẽ trong 
những khoảng thời gian nghỉ giữa hiệp ngắn ngủi, ca 
ngợi mối gắn kết giữa những vận động viên xuất sắc và 
ESPN.

Những người dẫn chương trình không chau 
chuốt và bối cảnh quay bình thường của ESPN góp 
phần thể hiện sự tận tâm của kênh truyền hình này với 
các vận động viên. Ra đời ở Bristol, Connecticut và kể 
từ đó kênh truyền hình này vẫn chưa một lần di rời trụ 
sở. Các nhân vật lên sóng luôn kể những câu chuyện 
cười thú vị về nơi này, chứng tỏ kênh truyền hình này là 
một địa điểm dân túy, chứ không phải là doanh nghiệp 
lớn hay Hollywood. Địa điểm rất đỗi bình thường mà 
trụ sở chính chọn đóng cho phép ESPN trở thành 
người bảo vệ dân túy giữa guồng tin thể thao chuyên 
nghiệp ngoa dụ đã bị thương mại hóa thái quá.

Tương tự, các câu chuyện hậu trường nổi tiếng 
của những nhân vật được yêu mến như Berman đã 
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củng cố thêm uy tín cho ESPN. Mặc dù nhiều phóng 
viên và nhân vật là những nhà báo nổi tiếng, nhưng 
nhiều người khác chỉ đơn thuần là những người 
nghiện thể thao (sport junkie – đây là từ do một nhân 
viên ESPN đặt ra), những người tự mò đường bước 
ra ánh sáng sân khấu nhờ kiến thức, lòng đam mê và 
tài hùng biện. Họ đại diện cho những gì tương phản 
với sự bóng bẩy của Hollywood. Và cũng giống như 
các vận động viên mà họ nói đến, ngôn từ và phong 
cách của họ đều tiết ra từ hình thể, thái độ và sự 
gan góc.

Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn: Phòng thay đồ

ESPN ứng xử với người xem hệt như các nhà 
báo thời kỳ đầu của kênh truyền hình này đối đãi với 
nhau, cái kiểu đối đãi của những vận động viên với 
những người hâm mộ cuồng nhiệt. Vì đắm mình vào 
thế giới của các vận động viên và vô cùng nồng nhiệt 
với thế giới ấy, nên các nhà báo của ESPN trở thành 
những nhà truyền giảng giá trị vận động viên. Kênh 
truyền hình này định nghĩa bản thân bằng việc áp một 
ranh giới nghề nghiệp: Chỉ những người hoàn toàn 
đồng cảm với các vận động viên mới được phép tham 
gia cuộc đối thoại. Gia nhập thế giới của ESPN tức 
là hình dung mình như một người trong cuộc. Kênh 
truyền hình này luôn có chỗ cho những giám đốc bán 
hàng trung tuổi, bệ vệ, những người đã thôi thắt dây 
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giày thể thao kể từ khi dậy thì, miễn là người đó đến 
với chương trình như một vận động viên.

Vì hầu hết các thương hiệu đều lồng ghép 
huyền thoại vào những sản phẩm vô tri, nên sức cuốn 
hút mà chúng có được đều xuất phát từ hoạt động 
truyền thông marketing. Các sản phẩm dịch vụ đôi 
khi cũng có thể tạo nên huyền thoại bằng cách phác 
thảo câu chuyện và các tương tác dịch vụ sáng tạo. 
Trái lại, sự cuốn hút của ESPN lại xuất phát trực tiếp 
từ các nhân vật lên sóng, đặc biệt là màn trình diễn 
của Olbermann và Patrick trong chương trình Sports 
Center. Các nhân vật của ESPN thường đưa ra những 
ý kiến công kích và họ nhiệt thành đưa ra các chứng 
cứ củng cố cho lập luận của mình cứ như thể họ đang 
ở trong một đội tranh biện của trường đại học. Kênh 
truyền hình này hướng dẫn cho những người hâm 
mộ cách xem các chương trình thể thao như một 
vận động viên đang theo dõi đồng đội của mình, chứ 
không phải như những khán giả theo dõi dân chơi 
chuyên nghiệp.

Những người dẫn chương trình cũng thường 
đứng lên phản đối ban quản lý ESPN với tư cách 
là người tiên phong vì phong trào thể thao thuần 
chất. Trước khi ESPN xuất hiện, nghề báo thể thao, 
giống như bất kỳ lĩnh vực báo chí nào khác ở tầm 
quốc gia, là một lĩnh vực chuyên nghiệp, cao quý. 
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Mặc dù ban quản lý của ESPN cố gắng xây dựng 
phong cách và phẩm chất chuyên nghiệp để phù hợp 
với các kênh truyền hình, song các phóng viên của 
đài lại không thể hiện được điều nào trong số đó. 
Đúng hơn là những con người trẻ tuổi năng nổ này 
phát triển phong cách ương bướng và thường đề cập 
đến những chuyện vặt vãnh, phong cách này nhanh 
chóng chiếm được cảm tình của cánh đàn ông trên 
khắp cả nước. Chẳng hạn, Berman đã phát triển 
“đội Berman” của mình – đây là tên gọi thân mật chỉ 
những vận động viên có màn trình diễn mà anh thấy 
đáng chú ý. Khi ban quản lý cấm anh sử dụng lối làm 
trò thiếu chuyên nghiệp này, Berman đã kịp đáp lại 
một cách rất sáng tạo bằng cuộc biểu tình trên sóng 
của riêng anh. Anh bắt đầu gọi những vận động viên 
thi đấu tốt bằng tên đầy đủ, cứ như thể anh đang đọc 
bằng lái xe của họ, mỗi cái tên đều được phát âm với 
độ chính xác vô cảm như máy đọc. Khán giả, vốn 
đã quen với những tên gọi tếu táo, châm chọc của 
anh, hiểu ngay sự thiếu cảm xúc đột ngột của anh là 
một thế bí oái ăm, một cuộc nổi loạn nhằm vào ban 
quản lý. Những người hâm mộ lập tức làm hệ thống 
điện thoại và fax của ESPN tắc nghẽn vì các phản 
hồi, họ nói mình nhớ màn ứng khẩu ranh mãnh của 
Berman. Th ậm chí khiến ban quản lý thêm phần hổ 
thẹn, những người hâm mộ còn nói rõ rằng họ hiểu 
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việc Berman không phục tùng lệnh trên và rằng họ 
duyệt kiểu cách đó cũng như những cái tên thân 
mật mà anh thường dùng. Ban quản lý nhanh chóng 
phải xuống nước và Berman trở lại với kiểu ứng khẩu 
mang phong cách riêng của mình.

Trước ESPN, các kênh truyền hình lớn thường 
coi khán giả như những người xem có vốn kiến thức 
cực kỳ hạn chế. Họ tuyển mộ những phát thanh viên 
mô tả hành động và dạy cho khán giả cách đánh giá 
những gì mà mình đang theo dõi. Các phát thanh viên 
chương trình thể thao thường kể cho khán giả nghe 
những câu chuyện “sân cỏ” bằng một giọng xu nịnh, 
kính cẩn về những người hùng trên sân.

ESPN lại đi ngược thông lệ này, họ đối xử với 
các vận động viên như những người đồng đội. Các 
nhà báo của Sports Center hành động như thể họ 
đang ngồi trong phòng thay đồ cùng những người 
bạn vận động viên. Các bình luận viên ca ngợi màn 
trình diễn của những người xứng đáng và chỉ trích 
không tiếc lời những ai có màn trình diễn tệ hại hoặc 
từ bỏ những giá trị thuần chất và thích đáng của 
người vận động viên. Hãy cùng xem xét một trong 
những khoảnh khắc huyền thoại của Sports Center, 
một phân cảnh mà những người hâm mộ ESPN đã 
kể với nhau không biết bao nhiêu lần, hệt như cách 
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thức mà những người ủng hộ các kiểu thương hiệu 
khác mô tả những quảng cáo đột phá.

Sports Center chiếu một đoạn băng ghi hình 
ngôi sao đường chạy Carl Lewis hát quốc ca trước 
trận đấu bóng rổ của New Jersey Nets. Mặc dù Lewis 
đều đặn là người chạy nước rút nhanh nhất thế giới, 
nhưng tiếc thay anh lại là một trong những người hát 
quốc ca kinh khủng nhất. Khán giả của Sports Center 
chắc hẳn phải ồ lên cười khi xem đoạn phim Lewis 
hát quốc ca. Tuy nhiên, đội làm chương trình Sports 
Center vẫn để cuộn băng chạy tiếp với hình ảnh cận 
mặt anh chàng vận động viên khi anh ta phá hỏng 
phần còn lại của bài hát. Khi Lewis hát vấp, các cổ 
động viên trên sân đấu bắt đầu la ó và cuộn băng thâu 
được cả những âm thanh cười nhạo này. Người ta có 
thể nghe thấy tiếng người dẫn chương trình Sports 
Center, Charley Steiner và Jack Edwards, đang cố nén 
cười nhưng bất thành. Khi Lewis kết thúc màn “tàn 
sát” bài quốc ca, Steiner và Edwards xuất hiện trở lại 
trên màn hình, cả hai hoàn toàn không thể nhịn cười 
sặc sụa. Không ai có thể tiếp tục chương trình. Steiner 
mặt đỏ tía tai, nước mắt chảy giàn giụa. Anh cố nói 
nhưng chỉ có thể lắp bắp. Edwards thì úp mặt vào tay, 
anh thậm chí không thể nhìn thẳng vào máy quay. 

Để hiểu khả năng hát hò tệ hại của Lewis – và cả 
sự xấc xược của những người dẫn chương trình – khiến 
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những người hâm mộ Sports Center kích động cỡ nào, 
điều quan trọng là cần hiểu rằng nhiều người hâm mộ 
coi Lewis như một vận động viên xuất sắc, nhưng chỉ 
biết quan tâm đến mình, một hình mẫu hoàn hảo để 
làm phản đề cho các đặc tính thể thao thuần chất. Khi 
còn thi đấu cho trường đại học, Lewis là vận động 
viên chạy 100m hàng đầu thế giới, anh này đã chiến 
thắng ở ba sự kiện thể thao toàn quốc, một thành tích 
chưa từng có. Năm tiếp theo, Lewis giành được bốn 
huy chương vàng trong Olympics Los Angeles 1984. 
Tuy nhiên, Lewis từng có một màn trình diễn khiến 
người hâm mộ băn khoăn không biết anh này có thật 
sự xứng đáng với sự mến mộ của họ không. Ngay lượt 
thi đầu tiên (các vận động viên tham gia thi đấu có sáu 
lần thực hiện), Lewis nghĩ rằng mình đã nhảy một cú 
đủ xa để giành chiến thắng. Để dành sức cho các cuộc 
đua khác, anh bỏ các lượt nhảy tiếp theo, để mặc cho 
những người khác tìm cách đánh bại nỗ lực ban đầu 
của mình. Những người hâm mộ đã bỏ hàng trăm đô-
la mua vé đến sân vận động hôm đó không hài lòng, 
họ la ó phản đối anh. Họ muốn thấy anh nỗ lực phá 
kỷ lục thế giới của Bob Beamon, kỷ lục đã đứng vững 
từ Th ế Vận Hội 1968.

Sau màn trình diễn khó tin này, Lewis không 
giấu giếm mong muốn đặt cược chiếc huy chương 
vàng Olympics lấy các hợp đồng quảng cáo béo bở. 
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Khi các lời chào marketing không được như kỳ vọng, 
anh khó chịu ra mặt và nói thẳng điều này.

Mặc dù Lewis hiển nhiên thấy cay đắng với cái 
mà anh coi là danh tiếng thứ cấp của mình, song anh 
vẫn tiếp tục áp đảo các đối thủ trên đường chạy. Chưa 
có một ai từng bảo vệ được huy chương vàng cho cả 
hai nội dung nhảy xa và chạy 100m, nhưng Lewis lại 
làm được cả hai. 

Lewis thường vui mừng thái quá vì thành tích 
ấn tượng của mình. Sau khi chiến thắng tại cuộc thi 
chạy 100m tại giải Vô địch Th ế giới Tokyo năm 1991, 
anh này tự chúc mừng mình, rồi ra vẻ cả với những ai 
hiểu cũng như không hiểu bề dày thành tích của anh. 
“[Đây là] cuộc thi tuyệt nhất đời tôi,” anh nói. “Kỹ 
thuật tốt nhất, chạy nhanh nhất. Và tôi làm được điều 
đó ở tuổi 30.”

Những người hâm mộ thể thao ủng hộ các đặc 
tính vận động viên thuần chất không quan tâm đến 
Lewis. Họ cho rằng, anh cần một đòn trừng phạt đích 
đáng và khi Sports Center thực hiện màn giễu nhại, 
những người hâm mộ thích mê.

Olbermann và Steve Levy cũng cùng chia sẻ 
một màn giễu nhại khác nằm trong tốp những màn 
giễu nhại đình đám nhất của Sports Center. Hai nhà 
bình luận này nổi tiếng vì ưa những trò đùa có phần 
tục tĩu như đang ở phòng thay đồ, trong đó phải kể 



320      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

đến vụ tai tiếng, phóng sự về chấn thương chiếc đĩa 
đệm lồi lên trên lưng của một cầu thủ bị phóng viên 
nói nhầm thành “thằng nhỏ nổi lên”. Trong suốt phần 
còn lại của chương trình, hai người dẫn liên tục làm 
chính mình phải cười chảy nước mắt, có khi sử dụng 
đi sử dụng lại lỗi sai này như một bộ đôi pha trò ở 
trường trung học. Người hâm mộ không chỉ ưa thích 
màn trình diễn này, mà họ còn nói về kiểu bông đùa 
của cả hai suốt nhiều năm sau đó.

Ban quản lý ESPN thỉnh thoảng lại tạm “treo 
mic” Olberman và những người khác vì những 
hành vi có vẻ không phù hợp hoặc gây bất lợi cho 
hình ảnh của đài. Đối với người hâm mộ, những 
đòn trừng phạt này chỉ làm tăng thêm danh tiếng 
của người dẫn. Một lần, sau khi Olbermann tranh 
cãi với ban quản lý và bị “treo mic,” bạn dẫn chương 
trình Patrick đã làm anh bất ngờ trên sóng khi nói: 
“Anh đã ở chỗ quái nào vậy?” Và Olbermann, dù hơi 
sững người, nhưng vẫn đáp lại một cách chắc nịch: 
“Ngủ quá giấc ấy mà.” Khán giả hiểu ngay rằng, 
Olbermann, tên cá biệt trong lớp học, đã gặp rắc 
rối và bị phạt. Nhưng đối với người hâm mộ, đó là 
cú nháy mắt khích lệ từ những người hùng, chứng 
tỏ cho họ thấy rằng những anh hề cũng có lúc phải 
ngừng giữa trận, nhưng rồi những kẻ cà chớn ấy sẽ 
vẫn tiếp tục được chạy chương trình.
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Olbermann cũng cho người hâm mộ thấy rằng, 
nếu xét đến việc bộc lộ quan điểm về những nhân vật 
có tiếng mà bản thân anh cho là được đánh giá quá cao, 
Steiner không hơn anh. Một trong những bình luận 
trên sóng nổi tiếng hơn của Olbermann là âm thanh 
ùng ục như bị nhét giẻ vào mồm, được dùng để chỉ giây 
phút mất bình tĩnh của vận động viên hoặc thất bại của 
vận động viên khi thực hiện không thành công một 
động tác dưới sức ép lớn. Trong suốt trận chung kết của 
giải NBA, giữa hai đội Bulls và Sonics, khi phần tin nổi 
bật về trận đầu tiên ở Seatle chiếu đến hình ảnh những 
người nổi tiếng đang ngồi trên khán đài xem trận đấu, 
cảnh quay đã lấy cả hình Kenny G., một nghệ sĩ nhạc 
pop chơi saxophone người Seatt le, sáng tác thứ âm 
nhạc ủy mị mà đa phần cánh đàn ông cho là quá sướt 
mướt. Nếu như hầu hết các bình luận viên thể thao sẽ 
nói: “Có Kenny G.,” thì Olbermann húng hắng với thứ 
âm thanh “Ggggghh!” đặc trưng của mình, thể hiện rõ 
sự không ưa của mình đối với âm nhạc của Kenny, chứ 
không đề cập gì đến mái tóc xoăn dài, mỏng, trông xơ 
xác của tay nhạc sĩ này. Th ật khó có thể hình dung ra 
một bình luận viên thể thao nổi tiếng nào khác, chẳng 
hạn như Al Michaels, người dẫn chương trình Monday 
Night Football (tạm dịch: Bóng bầu dục tối thứ Hai) 
của ABC, lại đưa ra bình luận với thứ âm thanh ùng ục 
như thế khi máy quay lia đến một người nổi tiếng.
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ESPN giống như một phòng thay đồ đông đủ 
các vận động viên. Là nhà báo, Olbermann và các 
bạn đồng nghiệp của mình thể hiện các cảm thức 
con-người-hành-động hệt như những vận động viên 
mà mình yêu mến. Các bình luận viên truyền hình, 
đặc biệt là những người có nhiều thành tựu và đam 
mê với nghề sẽ không nhận lệnh của bất kỳ ai nếu 
những chỉ dẫn đó vi phạm các giá trị của mệnh lệnh 
số một. Th ay vì đơn giản tường thuật các sự kiện 
thể thao, những người dẫn của ESPN đã chọn lựa 
những đặc tính của cộng đồng vận động viên và đưa 
lên sóng.

Ba khách hàng của ESPN

Việc phân tách các động lực trong lòng trung 
thành đối với thương hiệu ESPN đòi hỏi chúng ta 
trước nhất phải xác định rõ điều mà khách hàng thấy 
đáng giá ở thương hiệu, sau đó mới là xác định cơ chế 
duy trì lòng trung thành theo thời gian. Các thương 
hiệu biểu tượng thường phát triển ba khách hàng 
có mối quan hệ tương liên với nhau: Người ủng hộ, 
người trong cuộc và kẻ ăn theo. Vì mỗi khách hàng 
sử dụng và đề cao huyền thoại của thương hiệu theo 
những cách thức khác nhau, nên bản chất mối quan 
hệ giữa từng khách hàng với thương hiệu cũng có sự 
khác biệt. Ngoài ra, lòng trung thành tổng thể đối với 
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thương hiệu được xác định phần lớn bởi mối quan hệ 
giữa những khách hàng này. Lòng trung thành đối với 
thương hiệu là một sản phẩm của mạng lưới xã hội 
nói trên (Hình 6-1).

Hình 6-1: Lòng trung thành đối với thương hiệu là 
sản phẩm của mạng lưới xã hội

Cục nam châm căn tính

Người ủng hộ

Thế giới dân túy
Chất liệu nguồn

Huyền thoại

Tính chính đáng, 
sự tôn trọng

Liên kết, địa vị

Kẻ ăn theo

Huyền thoại

Sự phụ thuộc

Thương hiệu
Người trong 

cuộc

Người ủng hộ: Cục nam châm của huyền thoại

Đúng như ý nghĩa mà biệt danh này gợi ra, 
người ủng hộ là những khách hàng đồng cảm mạnh 
mẽ với huyền thoại của thương hiệu. Họ dựa vào 
huyền thoại, coi đó như một thứ tiên dược giải tỏa 
những khao khát và âu lo mà họ gặp phải trong đời 
sống hàng ngày. Bởi lẽ đó, người ủng hộ hết lòng tin 
vào cái thể hiện huyền thoại – tức, thương hiệu – vì 
nó thỏa mãn nhu cầu căn tính của họ và đóng vai trò 
như một định hướng đạo đức. Ở các chương trước, 
để đơn giản hóa mô tả này, tôi đã ngầm chỉ tất cả các 
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khách hàng đều là người ủng hộ. Hẳn nhiên, điều này 
là không đúng. Tuy vậy, người ủng hộ thực sự hình 
thành nên hạt nhân cho cơ sở khách hàng của biểu 
tượng, vì họ là những người tìm thấy giá trị lớn lao 
nhất ở huyền thoại.

Người ủng hộ ESPN hầu hết là đàn ông, thường 
là các cặp cha con. Các môn thể thao đồng đội là địa 
hạt chính cho huyền thoại trong đời sống của họ, là 
nơi họ tìm đến để tham gia trên phương diện cảm 
xúc cùng những hành động lớn lao. Người ủng hộ cá 
nhân hóa một cách sâu sắc những đặc tính vận động 
viên thuần chất mà ESPN thuyết giảng. Trong cách 
nhìn của họ, thể thao là một thế giới thiêng liêng, cần 
được rào giậu kỹ lưỡng khỏi những hành động báng 
bổ của thị trường. Họ trông chờ thể thao kịch tính 
hóa không chỉ các màn chiến thắng, mà nói như một 
câu ngạn ngữ cổ xưa là cả “cách ta chơi”. Người ủng 
hộ xây dựng một hệ thống đạo đức quanh thể thao và 
tìm thấy trong thất bại những giá trị không thua kém 
gì khi thành công, vì sự thất bại sẽ đưa đến những câu 
chuyện ngụ ngôn có sức ảnh hưởng to lớn đến cái gọi 
là chất nam tính. Tầng bậc đạo đức sẽ định hình cách 
thức mà người ủng hộ cảm nghiệm các môn thể thao. 
Họ có thể cực kỳ ngưỡng mộ đối với một số đội chơi 
và cầu thủ, trong khi vùi dập không thương tiếc những 
đội chơi và cầu thủ khác. Chẳng hạn, nếu một vận 
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động viên chỉ thi đấu để thống kê thành tích nhằm 
củng cố giá trị thị trường của mình – và đẩy lợi ích 
của đội xuống hàng thứ hai, sau lợi ích bản thân thì 
những người ủng hộ sẽ đả phá anh ta. Người ủng hộ 
ngưỡng mộ những người đạt được thành tích cao hơn 
so với kỳ vọng, đó không nhất thiết phải là cầu thủ 
giỏi nhất, nhưng phải là người nổi tiếng vì chơi hết 
mình, không bao giờ bỏ cuộc và luôn vượt kỳ vọng. 
Trong khi đó, những kẻ phô trương – tức những vận 
động viên không coi trận đấu là một dịp học hỏi và 
không tôn trọng truyền thống của trận đấu – thì sẽ bị 
la ó không thương tiếc.

Những nguyên lý này củng cố trải nghiệm xem 
trận đấu của những người ủng hộ và định hình cách 
thức họ tạo ra niềm vui khi xem thể thao. Th ưởng thức 
thể thao là chất keo dính mà người ủng hộ thường sử 
dụng trong các cuộc giao thiệp xã hội nơi công sở, 
giữa những người bạn và ở nhà, nếu họ có con. Người 
ủng hộ hoạt động chủ yếu trong bối cảnh tổ chức, hầu 
như là với những người đàn ông khác, nơi mà các câu 
chuyện thể thao là thứ ngôn ngữ chung. Họ coi mình 
như những người hâm mộ thể thao nghiêm túc và tìm 
thấy niềm vui to lớn khi chia sẻ sự hết mình đó với 
những người có cùng chung suy nghĩ. Họ cực kỳ tự 
hào về màn trình diễn của đội mà mình ủng hộ và 
cảm nhận được sự đoàn kết mạnh mẽ với những người 
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hâm mộ khác của đội nhà. Tuy nhiên, người ủng hộ 
cũng thường xem thể thao một mình ở nhà, hoặc với 
con nếu họ có. Chỉ thỉnh thoảng lắm, người ủng hộ 
mới tụ tập cùng những người đàn ông khác, khi họ 
trực tiếp tham gia trận đấu hoặc khi xem những trận 
quan trọng mang tính quyết định.

Những môn thể thao thu hút nhiều người xem có 
truyền thống chia sẻ qua ngôn từ. Giá trị của môn thể 
thao nằm ở toàn bộ hiểu biết về các câu chuyện được 
truyền vòng quanh trong các cuộc nói chuyện hàng 
ngày. Người ủng hộ hình thành nên mối quan hệ cá 
nhân với những câu chuyện này chủ yếu là thông qua 
mối quan hệ của họ với đội nhà cùng các đối thủ. Họ 
xây dựng quan hệ bằng cách cùng nhau lồng ghép tự 
truyện của chính mình vào tiểu sử của đội theo những 
quãng thời gian rất dài. Là một người hâm mộ tức là 
phát triển mối quan hệ thân thiết và bền vững với đội 
thông qua các cầu thủ, xác lập một câu chuyện chung. 
Đó là thứ vinh dự củng cố cho một đội kém may mắn 
trong những mùa đấu thật sự khó khăn. Người ủng hộ 
coi lòng trung thành của họ như là bằng chứng hữu 
hình của một mối quan hệ chân thật. Mối quan hệ với 
đội cùng các cầu thủ được đo lường bằng thời gian và 
sự tích lũy các cột mốc thể hiện sức mạnh cam kết: Lái 
xe đường dài để xem trận đấu, nhẫn nại ngồi xem trong 
thời tiết xấu cho đến khi tiếng còi chung cuộc vang lên, 
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theo dõi mọi trận đấu trong mùa giải cho dù có thể bị 
mất điểm trong mắt người thân.

Người ủng hộ liên tục khẳng định chất lượng 
của mối quan hệ với đội thông qua các câu chuyện 
(“Tôi vẫn nhớ khi…”) và các mối tiếp xúc thân mật 
(“Tôi rất thường gặp ở quán bar…”). Chẳng hạn, trong 
những kỷ niệm của một người đàn ông có chuyện ông 
ta bắt được quả bóng còn nguyên trong lưới ở khu vực 
không mái che của sân Wrigley Field, ký ức của ông 
ta về nỗi kinh hoàng trong lần Cubs ngoi ngóp trước 
New York vào tháng 9 năm 1969 và lần ông ta lái xe 
đi từ ngoại ô để tham gia màn tiệc tùng ăn mừng sau 
khi Cubs giành huy chương năm 1984. Người ủng hộ 
cũng khẳng định mối quan hệ của mình thông qua 
việc tích lũy những sự kiện đáng nhớ, trưng bày trong 
“các điện thờ”. Th ường nằm trong những gian phòng 
nhỏ ở tầng hầm, “điện thờ” là hồ sơ lịch sử hoành 
tráng, ghi lại mối quan hệ của người đàn ông đó với 
đội cùng các cầu thủ.

Lòng trung thành với thương hiệu là lòng trung 
thành với thẩm quyền có sức lôi cuốn. Người ủng hộ 
coi những nhà báo dẫn chương trình Sports Center 
của ESPN là những vị mục sư, người hướng dẫn ưa 
vui vẻ, đã tạo ra một không gian đạo đức bằng cách 
biến những môn thể thao của thời đó thành các câu 
chuyện ngụ ngôn. Các khách hàng trung thành dựa 
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vào truyền hình để biến các sự kiện thể thao thành 
những câu chuyện sâu cay, hé lộ giá trị đích thực của 
thể thao thuần chất. Bằng cuộc trò chuyện tưởng 
tượng với người dẫn chương trình, người ủng hộ có 
thể so sánh các phân tích và đánh giá của mình với 
quan điểm của những người hướng dẫn. Vì người 
ủng hộ coi ESPN là nguồn thông tin và kiến thức về 
thể thao, nên bằng cách chú ý sát sao tới ESPN và 
hành động như những người theo hầu kênh truyền 
hình này, họ tự phong mình là những người hâm mộ 
nghiêm túc. Họ học từ ESPN cách xem các chương 
trình thể thao dưới góc nhìn của một người vận động 
viên và sử dụng lợi thế này để trò chuyện với hầu hết 
bạn bè. Về cơ bản, ESPN dạy cho người ủng hộ cách 
để trở thành một phần của giới thể thao thuần chất 
tinh vi, nơi mà trước đó chỉ những ai là vận động viên 
thật sự mới được phép bước vào.

Mối quan hệ giữa người ủng hộ và ESPN trông 
chẳng có vẻ gì giống các mối quan hệ thương hiệu mà 
các chuyên gia xây dựng thương hiệu thường mô tả. 
Các học giả thúc đẩy mô hình xây dựng thương hiệu 
cảm xúc thường nhấn mạnh đến phẩm chất tương tác 
liên cá nhân trong mối quan hệ thương hiệu – khách 
hàng. Họ cho rằng tình thân, tương tác qua lại và 
sự đáng tin cậy sẽ quyết định lòng trung thành. Th ế 
nhưng, thay vì thế, người ủng hộ ESPN lại thể hiện 
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một kiểu phụ thuộc thường thấy ở những người đồng 
cảm với những nhà lãnh đạo có sức hút. Người ủng hộ 
ESPN cảm nhận được rất ít tương tác qua lại với kênh 
truyền hình. Kênh truyền hình không đi chệch khỏi 
cách thức thường ngày để cá nhân hóa kinh nghiệm 
xem ESPN hay tạo dựng lòng tin nơi khách hàng. 
Đúng hơn là, mối quan hệ này mang tính chất cha 
chú. Người ủng hộ trân trọng ESPN hệt như kiểu trân 
trọng của những người ủng hộ các nhà lãnh đạo chính 
trị và nghệ sĩ nổi tiếng. ESPN không cần củng cố liên 
kết cá nhân với khách hàng cốt lõi mới giành được 
sự yêu mến của họ. Người ủng hộ không chút phiền 
lòng khi tự mình cá nhân hóa mối quan hệ của mình 
với ESPN. Đúng ra là, để có được sự trung thành như 
vậy, ESPN phải tiếp tục thực hiện vai trò lãnh đạo văn 
hóa có uy tín.

Người trong cuộc: Tính chính đáng dân túy

Người trong cuộc là những kẻ gác cổng cho các 
tuyên bố của thương hiệu về thế giới dân túy. Mặc 
dù không đông đảo như nhóm người ủng hộ (dữ liệu 
khảo sát cho thấy người trong cuộc cấu thành chưa 
đến 10% khối khán giả của ESPN), song người trong 
cuộc vẫn có những ảnh hưởng mạnh mẽ. Họ không 
tôn sùng thương hiệu nhiều như người ủng hộ, một 
phần cũng là vì thương hiệu và họ là những đối thủ 
cạnh tranh với nhau trong thế giới dân túy. Tuy vậy, 
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người trong cuộc lại là khách hàng trọng yếu vì họ có 
ảnh hưởng to lớn lên người ủng hộ.

Người trong cuộc của ESPN là những người 
thường được gọi một cách dân dã là vận động viên. 
Mặc dù nhiều khán giả khác của ESPN đôi khi cũng 
chơi thể thao, nhưng chỉ có một tỉ lệ khán giả rất nhỏ 
là nam giới có lịch sử tham gia tương đối dài hơi với 
các môn thể thao đối kháng và tiếp tục ý thức về căn 
tính của mình như là những vận động viên cạnh tranh 
thực thụ. Trong suốt quãng thời gian từ trung học tới 
đại học, họ chơi nhiều môn thể thao khác nhau. Khi 
trưởng thành, họ có xu hướng cạnh tranh và trong 
chừng mực khả năng của bản thân, họ có thể tham 
gia ở những giải nghiệp dư có tính cạnh tranh tương 
đối cao. Người trong cuộc coi mình là vận động viên 
và thích xem các vận động viên khác thi đấu. Nếu như 
nhóm người ủng hộ nở rộ khi dạo chơi ở miền ngoại 
vi của các môn thể thao chuyên nghiệp, trong sự ủng 
hộ và cổ vũ của ESPN, thì những người trong cuộc 
lại sống trong thế giới thể thao, họ dõi theo các hoạt 
động thể thao như những vận động viên đích thực, 
chứ không chỉ là khán giả đơn thuần.

Trong khi những người hâm mộ khác thường 
để lỡ hầu hết các trận đấu của đội mình yêu mến, thì 
những người trong cuộc chấp nhận khổ ải để không 
bỏ lỡ bất kỳ một trận đấu nào. Vì cần phải có cam kết 
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rất lớn mới có thể trải nghiệm thể thao chỉ qua các 
trận đấu, nên hầu hết những người hâm mộ đều trông 
mong vào các chương trình tin nổi bật và tin thời sự 
để nắm bắt kịp mọi diễn biến. Nhưng vì người trong 
cuộc coi mình là người chơi, chứ không phải người 
xem, nên họ phải ở đó, sát cánh với đội, ngày cũng 
như đêm. Một người đàn ông mà tôi phỏng vấn đã 
cho thấy mức độ cam kết của mình như sau:

Joe: Nếu bỏ lỡ trận đấu của [Lakers], tôi thấy 
bức bối. Nếu không xem đủ 20 trận mỗi năm, 
tôi thấy bức bối. Nếu bỏ lỡ một trận trên sân 
khách tường thuật trên TV, tôi thấy bức bối.

Hỏi: Nếu anh bỏ lỡ một trận, anh có ghi băng lại 
trận đó không? Hay anh chỉ xem phần tin nổi 
bật thôi?

Joe: Không, tôi không làm thế, tôi chờ trận 
tiếp theo.

Th eo dõi các sự kiện thể thao theo phong cách 
tham dự như vậy là một hoạt động có tính tổ chức cao 
và hết sức mệt mỏi. Việc theo dõi đòi hỏi sự chuẩn 
bị và tập trung cao độ, vì vậy người trong cuộc hầu 
như chỉ xem ở nhà. Họ không xem ở quán bar, vì 
họ không muốn kiểm soát không gian theo dõi của 
mình. Vì người trong cuộc tổ chức cuộc sống của họ 
xung quanh các chương trình phát sóng trận đấu, nên 



332      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

công việc, người thân, bạn bè và người yêu phải điều 
chỉnh để thích nghi theo đó, nếu không sẽ bị gạt sang 
lề. Trong suốt trận đấu, người trong cuộc bị thu hút 
đến độ họ mất dấu thời gian và rồi thấy khó có thể 
quên được trận đấu khi nó kết thúc. Họ thấy đau đớn 
khi thua cuộc (chúng ta, đội của chúng ta, lẽ ra có thể 
làm gì tốt hơn?) và phân tích chiến thắng để lượm lặt 
những xu hướng có thể áp dụng cho các trận sau.

Người trong cuộc ngấu nghiến thu thập thông 
tin tiểu sử và thông tin thống kê tinh vi để làm giàu 
trải nghiệm cho bản thân khi theo dõi trận đấu. Họ 
theo dõi toàn bộ giải đấu và tất cả các cầu thủ để tích 
lũy vốn hiểu biết tinh tế của mình. Hầu hết sử dụng 
Internet để truy cập trang web của đội và các nguồn 
thông tin chuyên biệt khác. Nhiều người đọc các 
cuốn sách thể thao và những chuyên san để hiểu được 
suy nghĩ của các cầu thủ cũng như huấn luyện viên. 
Người trong cuộc luôn dốc nhiều công sức cho việc 
quan sát – việc dõi theo các động thái nhân sự trong 
mùa nghỉ đấu có thể thu hút tâm trí của họ không 
kém gì các trận đấu – đến độ họ thường chỉ có điều 
kiện theo dõi một đến hai môn thể thao mà thôi.

Giống như các huấn luyện viên, người trong 
cuộc cũng chuẩn bị cho trận đấu và có cảm giác bồn 
chồn trước khi vào trận. Cùng với người anh trai và 
những cậu bạn của mình, Justin, một người hâm mộ 



 . . .  thành biểu tượng      333 

đội Buff alo Bills, sống ở Los Angeles đã tạo ra một 
nghi thức đặc biệt dù họ ở cách xa Buff alo hàng nghìn 
dặm. Họ có một tủ đồ đầy những chữ ký nháy của các 
cầu thủ Bills. Trong ngày thi đấu, họ sẽ lấy sạch đồ ra 
khỏi tủ, trang trí căn hộ sao cho trông như thể sẽ có 
một bữa tiệc sắp diễn ra. Sau đó, họ “chuẩn bị” cho 
trận đấu, tỉ mẩn xem xét các thông tin chi tiết về từng 
cầu thủ. Họ lắng nghe chương trình truyền thanh cáp 
của đài thể thao địa phương nơi đội Buff alo thi đấu 
để ngấm bầu không khí đang diễn ra trên sân nhà, sao 
cho họ có thể hình dung mình đang ở bãi đỗ xe bên 
ngoài sân vận động, nơi mà họ thường hòa vào bữa 
tiệc thể thao hồi còn bé.

Tương tự, George cũng có một chiếc rương 
đựng các món đồ của Los Angeles Lakers, kế bên 
chiếc TV, được phủ bằng chiếc áo đồng phục Lakers 
mà chủ đội bóng đã tặng cho anh. Đúng ba mươi phút 
trước khi trận đấu bắt đầu, George sẽ bỏ tấm áo phủ 
ra và thực hiện một trình tự chuẩn bị mà anh không 
chịu tiết lộ với tôi. Trong suốt thời gian diễn ra trận 
đấu, anh bật chiếc máy tính xách tay ngay bên cạnh 
TV để có thể theo dõi cẩn trọng những biểu đồ minh 
họa các mẫu sút bóng của đội bạn hệt như một vị 
huấn luyện viên.

Khi xem trận đấu với người khác, người trong 
cuộc thích xem với những bạn người trong cuộc vì họ 



334      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

có động lực và kiến thức để tham dự một cách hợp 
thức. Người trong cuộc sẽ cấm bạn bè và người thân, 
dù những người đó cũng hâm mộ thể thao, nếu những 
người này không có sự đánh giá đúng mực về trận đấu 
và có đủ kiến thức nền tảng. Những bình luận hời hợt 
của những kẻ không phải là người trong cuộc sẽ phá 
hỏng nỗ lực loại bỏ hoài nghi của người trong cuộc, 
làm tan mất bước nhảy tưởng tượng từ chiếc sofa 
trong phòng khách đến băng ghế cầu thủ.

Giống như nhưng anh bạn vận động viên, người 
trong cuộc đặc biệt quan tâm đến thành tích và chiến 
thắng. Và vì vậy, họ gán giá trị luân lý cho các đặc điểm 
tính cách gắn kết với chiến thắng. Một trong những 
thách thức khó khăn nhất đối với người trong cuộc là 
tiếp tục sát cánh với đội nhà ngay cả khi đội chưa đáp 
ứng được các tiêu chuẩn về thành tích mà người trong 
cuộc đặt ra. Người trong cuộc hiểu thể thao chuyên 
nghiệp là cơ sở làm chứng tối thượng: Đó là nơi mà ta 
đến để cạnh tranh, hết lần này đến lần khác, để thể hiện 
rằng ta có đủ những gì cần thiết để chiến thắng đối thủ 
giỏi nhất. George đã tóm lược quan điểm này như sau:

Tôi không giỏi xử lý các thất bại trong công việc, 
trong đời sống riêng tư và trong thể thao. Khi 
Lakers thua, mọi người biến ra ngoài [khỏi căn 
hộ của mình]. Tôi không thích bị thua, không 
thích đánh bại người khác, nhưng cũng không 
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muốn bị thua nhiều như thế. Việc đó là không 
thể chấp nhận được. Tôi không thoải mái lắm 
khi đội của mình thua. Các anh có việc phải 
làm, các anh làm việc đó và các anh có thể thắng 
hoặc thua. Nếu thua liên tục, các anh nên tìm 
việc khác, cứ chơi trong thị trường truyền thông 
nhỏ và cứ tầm thường như thế. Đừng đến L.A. 
Tôi rất nản với việc các đội tầm thường đang 
thể hiện ở L.A. Th ật lố, nếu anh không đến để 
giành chiến thắng, thì đừng đến L.A.

Một số người trong cuộc cũng chuyển cảm xúc 
mãnh liệt tương tự như trên vào các công việc công sở; 
số khác thì chỉ giữ thái độ đó trong hoạt động thể thao.

Người trong cuộc tăng cường nỗ lực xem thể 
thao nhằm xác lập ranh giới giữa họ và những người 
xem thuần túy. Họ tôn trọng những chuyên gia sống 
để tận hưởng những chi tiết tinh vi phân tách giữa một 
bên là chiến thắng, một bên là sự tầm thường, họ không 
thừa nhận những người hâm mộ nhiệt tình nhưng theo 
kiểu tùy hứng, những người sát cánh với đội mà không 
hiểu được những rối rắm tinh vi của đội.

Lòng trung thành với thương hiệu là tính chính 
đáng về mặt định chế. Người trong cuộc xem ESPN 
thường xuyên hơn hầu hết những người ủng hộ. 
Nhưng điều đáng nói là, họ không đánh giá kênh 
truyền hình này cao như vậy. Vì người trong cuộc là 
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những người hết mình với môn thể thao, đòi hỏi sự 
tương tác tức thì với các cầu thủ, huấn luyện viên và 
trận đấu, nên kênh truyền hình không thể đóng vai 
trò là giải pháp thay thế cho trận đấu. Th ay vào đó, 
ESPN là một diễn đàn tốt để hiểu rõ thêm màn trình 
diễn tuyệt vời của những vận động viên chơi hay nhất 
trận, là một trong số nhiều nguồn thông tin mà người 
trong cuộc có thể dựa vào. Họ xem ESPN nhưng 
thường lấy đó làm phương tiện để thu thập thông tin 
hơn là hiệp thông với các đặc tính cổ động viên thuần 
chất. Nói cách khác, người trong cuộc coi ESPN là 
một chương trình tin tức, đúng như những gì thể hiện 
trên hóa đơn thanh toán.

Nhóm này không trông chờ vào ESPN để hiểu 
thể thao hay biến thể thao thành huyền thoại. Đúng 
hơn là, người trong cuộc tôn trọng các phóng viên 
ESPN như những người bạn đồng hành, chia sẻ chung 
niềm tin vào vai trò trung tâm của thể thao trong cuộc 
sống. Họ cực lực bác bỏ vai trò quân sư thuyết giảng 
của ESPN. Vì là những người tự xây dựng bối cảnh và 
kiến thức cần có để trải nghiệm thể thao nên người 
trong cuộc thấy như bị xúc phạm khi ai đó nghĩ rằng 
họ cần ESPN theo cách này. Người trong cuộc coi 
ESPN là cái nạng đỡ cho những người xem thuần túy, 
những người tiêu dùng thể thao, không hết mình với 
cuộc sống thể thao như họ.
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Nếu mở rộng hình ảnh ẩn dụ thì người trong 
cuộc giống như những người Tin Lành, tin chắc vào 
mối quan hệ trực tiếp và cá nhân của họ với Th iên 
Chúa. Họ tạo ra các trải nghiệm huyền thoại cho 
riêng mình thông qua sự hết mình cho việc liên tục 
cập nhật một khối lượng khổng lồ những chi tiết, con 
số cũng như thông tin cá nhân về môn thể thao và các 
tương tác không ngừng với đội, trận đấu và các vận 
động viên qua việc theo dõi trận đấu.

Đối với người trong cuộc, ESPN dường như một 
nhóm thần quyền chính trị, như Nhà thờ Công giáo La 
Mã; kênh truyền hình này khẳng định rằng huyền thoại 
thể thao thuần chất chỉ có thể được tiếp cận qua kênh 
của mình. Người trong cuộc từ chối trao cho ESPN vai 
trò tiên phong đó. Người trong cuộc không mê ESPN, 
chủ yếu là vì kênh truyền hình này làm cho việc theo 
dõi trở nên quá dễ dàng; ESPN đã điều chỉnh phương 
thức tiêu dùng thể thao tinh vi, đòi hỏi sự tham gia hết 
mình và đóng gói lại nó cho phù hợp với những người 
hâm mộ kém tận tâm hơn.

Th ế giới dân túy luôn tồn tại những người trong 
cuộc: Họ có thể sống trong thế giới dân túy đó hoặc 
rong chơi ở rìa ngoài. Đối với Harley Davidson, đó là 
những tay chơi mô tô ngoài vòng pháp luật và những 
kẻ a dua; đối với Volkswagen, đó là những nghệ sĩ độc 
lập và những người bạn bohemien, sống trong những 
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khu đô thị sang trọng và bị cuốn vào các sự kiện nghệ 
thuật trong một thế giới ngầm. Đối với Apple, đó là 
những người mơ tưởng đến một thế giới máy tính 
làm chủ cùng những kỹ thuật viên đồ họa thương mại, 
dựa vào Apple để phát triển sự nghiệp sáng tạo. Đối 
với Mountain Dew, đó là những người say mê cuồng 
nhiệt các môn thể thao mạo hiểm.

Vì mối quan hệ trực tiếp và thân tình với thế 
giới dân túy nên những người trong cuộc quyết liệt 
chống lại tiến trình thương mại hóa. Họ chán ghét 
những thương hiệu sống ký sinh, coi thế giới dân túy 
như một nguồn mạch tràn trề để khai phá. Người 
trong cuộc coi mình là người tham dự, chứ không 
phải người tiêu dùng. Họ nắm giữ quyền chính đáng 
đối với thế giới dân túy đó. Những người không sẵn 
lòng đưa ra cam kết tương tự và do đó phải dựa vào 
những thứ khác (như thương hiệu, những người phê 
bình và người trong cuộc khác) để điều chỉnh kinh 
nghiệm của mình thì không như vậy.

Vì có thẩm quyền chính đáng để lên tiếng thay 
cho thế giới dân túy, nên người trong cuộc có thể trao 
hoặc hủy tính đích thực của thương hiệu – nó giữ vị 
trí như một nhân tố đáng tin cất tiếng nói từ trong 
lòng thế giới dân túy. Những người làm marketing 
ranh mãnh cho các thương hiệu biểu tượng, bao gồm 
tất cả các thương hiệu được nghiên cứu ở đây, đều nỗ 
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lực để đảm bảo rằng, người trong cuộc ít nhất cũng 
chấp thuận, nếu không hoàn toàn ủng hộ tuyên bố 
của thương hiệu về thế giới dân túy.

Nếu thương hiệu có khả năng thuyết phục to 
lớn trong hoạt động xây dựng huyền thoại dân túy, 
người trong cuộc sẽ chọn lựa thương hiệu để củng 
cố các công trình căn cước của riêng mình. Trong 
trường hợp này, biểu tượng trở nên có giá trị hơn 
trong con mắt của các khách hàng khác. Ngược lại, 
nếu người trong cuộc vứt bỏ tuyên bố của thương 
hiệu – nhiếc móc thương hiệu vì phản lại nguyên tắc 
hay vì hành động của thương hiệu cho thấy sự thiếu 
hiểu biết, thương hiệu sẽ mất đi sự tín nhiệm đáng 
kể. Tùy theo quy mô và thẩm quyền, người trong 
cuộc có thể phá hủy biểu tượng khi họ rút lại sự phê 
chuẩn của mình.

Đến đây, chúng ta có thể thấy tại sao điều tối 
quan trọng là các thương hiệu biểu tượng phải sử dụng 
năng lực đọc hiểu và lòng trung thành để xác lập vị thế 
đích thực trong thế giới dân túy. Nếu không làm vậy, 
người trong cuộc sẽ nhanh chóng coi thương hiệu là  
kẻ phản bội. Mặt khác, khi thương hiệu biểu tượng đặc 
biệt thể hiện tốt các ngôn ngữ biểu đạt của thế giới dân 
túy, chúng sẽ được công nhận là có đóng góp cho thế 
giới đó, người trong cuộc không chỉ cho phép thương 
hiệu bước vào trong mà còn củng cố hơn nữa tính 
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chính đáng của thương hiệu bằng cách trở thành những 
người cổ vũ. Apple và Nike là những ví dụ nổi bật. Vai 
trò quan trọng nhất của người trong cuộc không phải là 
tạo ra doanh thu mà là tạo nên tính chính đáng. Người 
trong cuộc đóng vai trò như một kẻ dẫn dắt dư luận, 
một vị trí có quyền đưa ra những phán quyết đủ thẩm 
quyền về việc liệu thương hiệu có thực sự có các thành 
phần dân túy không, hay chỉ thuần túy là kẻ học đòi, 
giả tạo để kiếm tiền.

Kẻ ăn theo: Kẻ ký sinh văn hóa

Kẻ ăn theo là những khách hàng (thường chiếm 
đa số) phát triển mạnh mẽ dựa trên giá trị căn tính 
mà biểu tượng tạo ra cho người ủng hộ, đôi khi là cả 
người trong cuộc của thương hiệu biểu tượng. Kẻ 
ăn theo chỉ có mối liên hệ hời hợt với những giá trị 
mà biểu tượng tuyên truyền qua huyền thoại. Bị hấp 
dẫn trước vị thế và các mối liên kết xã hội mà thương 
hiệu tạo ra, những kẻ này sử dụng thương hiệu như 
một phương tiện để xây dựng mối đoàn kết xã hội 
với bạn bè và đồng nghiệp, coi đó như một chất bôi 
trơn trong tương tác và như một biểu tượng về địa 
vị. Nếu có đủ số người tin tưởng sâu sắc vào huyền 
thoại của thương hiệu, thì việc nhiệt thành sử dụng 
thương hiệu của những người này sẽ tạo ra hiệu ứng 
nam châm lên những kẻ khác mà về sau sẽ trở thành 
kẻ ăn theo thương hiệu.
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Kẻ ăn theo ESPN, gọi một cách thông tục là 
những người hâm mộ phù thịnh, khi vui thì ghé chân 
vào: Đó là những người hâm mộ ngẫu nhiên, chạy 
theo bất kỳ đội nào có thể giành chiến thắng, vận 
động viên nào thành danh hay trận đấu nào nổi tiếng. 
Họ gắn bó theo kiểu cơ hội – chỉ hết mình với những 
đội và vận động viên có khả năng thi đấu tốt. Đối với 
kẻ ăn theo, niềm vui theo dõi và nói chuyện về các 
môn thể thao thu hút đông khán giả thành hình nhờ 
những người bạn, cụ thể là nhờ truyền thông. Khi 
mối quan tâm của bạn bè và đồng nghiệp dành cho 
một đội lên cao, họ sẽ đu theo. Tương tự, khi truyền 
thông tôn một cầu thủ lên vị trí ngôi sao, họ sẽ hùa 
theo ngay tức khắc. Kẻ ăn theo không ủng hộ đội hay 
vận động viên mà họ ủng hộ xu hướng. Họ đi theo 
chỉ dấu của những người hâm mộ thạo tin hơn và của 
những phương tiện truyền thông được nể trọng nhất, 
đặc biệt là ESPN. Họ được giới truyền thông tôn vinh 
và nhanh chóng hướng sự chú ý và tình cảm của mình 
theo đó.

Những kẻ ăn theo không mấy nỗ lực trong việc 
xây dựng mối quan hệ dài hạn với đội nhà hoặc bất 
kỳ đội nào khác, hay tìm kiếm các thông tin liên quan 
để củng cố hoạt động theo dõi trận đấu của mình. 
Nhưng khi đội địa phương chơi tốt hoặc công cuộc 
phá vỡ kỷ lục của một vận động viên thu hút sự chú ý 
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to lớn của giới truyền thông, kẻ ăn theo nhanh chóng 
hấp thụ mối quan tâm nhiệt thành này cứ như thể là 
có sự thẩm thấu và nghiễm nhiên trở thành những 
người hâm mộ tham gia hết mình, theo dõi sát sao 
và hò hét nhiều không thua kém gì người khác. Nếu 
thiếu đi bối cảnh xã hội để tạo ra sự nồng nhiệt, kẻ ăn 
theo sẽ tìm được rất ít niềm vui bản năng từ việc theo 
dõi. Kẻ ăn theo hiếm khi theo dõi trong những giải 
thiếu vắng người chiến thắng địa phương, dù vậy vẫn 
thường xuyên theo dõi trận tranh chức vô địch.

Kẻ ăn theo cũng thừa hiểu rằng, thể thao là 
nguồn mạch trung tâm cho việc xây dựng huyền thoại 
nam tính trong đời sống thường nhật. Khi đó, trên cơ 
sở hàng ngày, kẻ ăn theo áp dụng phương pháp có tính 
phương tiện, tìm kiếm vẻ hào nhoáng lóe lên nhanh 
chóng, cho phép họ trò chuyện với bạn bè và đồng 
nghiệp như thể mình là một trong số họ.

Lòng trung thành với thương hiệu: Hiệu ứng nam 
châm căn tính. Kẻ ăn theo là những người lệ thuộc nặng 
nề vào ESPN, nhưng họ theo dõi ESPN theo một cách 
hoàn toàn khác và vì những lý do cũng rất khác. Nhóm 
này theo dõi ESPN để xem thể thao. Đối với họ, ESPN 
đơn giản là thú vị hơn hầu hết các trận đấu vì chương 
trình chon lọc một cách hiệu quả những gì đáng xem. 
Kẻ ăn theo coi các chương trình tóm tắt trận đấu của 
ESPN là sự thay thế tuyệt vời cho bản thân trận đấu, 
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trừ khi trận đấu “quan trọng”. ESPN phân tích kỹ lưỡng 
cái hay cái dở. Đối với kẻ ăn theo, các trận đấu thiếu 
những lý giải dễ tiêu hóa, gói bọc câu chuyện thành 
những khẩu hiệu và mẫu video nhai lại. Kẻ ăn theo coi 
ESPN là thánh địa Mecca của những tay mà họ coi là 
người hâm mộ thể thao cuồng tín (người ủng hộ và 
người trong cuộc). Kết quả là kẻ ăn theo theo dõi ESPN 
nhiều vì cảm thấy có nhu cầu khai thác kênh truyền 
hình này với mục đích tìm kiếm chút tính chính đáng 
cho tư cách người hâm mộ thể thao. Tuy nhiên, thực 
tế là nhóm này có rất ít sự gắn bó tình cảm với chương 
trình thông qua các nhà báo. Kẻ ăn theo lợi dụng uy 
tín mà ESPN có được nơi những người hâm mộ hết 
mình và sử dụng nó như một lối đi tắt để trở thành 
người hâm mộ. ESPN mang đến cho kẻ ăn theo một 
cách thức hiệu quả để chuẩn bị cho cuộc giao lưu với 
bạn bè, đồng nghiệp. Kênh truyền hình này cho thấy 
thế nào là một người hâm mộ thể thao, cung cấp cho 
kẻ ăn theo thứ ngôn ngữ cũng như thái độ mà bọn họ 
vui vẻ chôm chỉa và bắt chước. Đối với những kẻ này, 
ESPN cô đặc thế giới thể thao thành một dạng thức dễ 
dùng: Đầy những khẩu hiệu, sự huênh hoang của tuổi 
trẻ bồng bột và khiếu hài hước đầy vẻ nam tính.

Kẻ ăn theo là những kẻ ký sinh văn hóa, ngấu 
nghiến giá trị căn tính mà thương hiệu chuyển tới 
cho người tiêu dùng. Họ gần như không tận tâm với 
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huyền thoại của thương hiệu như những người ủng 
hộ. Đúng hơn là, sự hết mình của người ủng hộ và 
sự tín nhiệm dành cho thương hiệu của người trong 
cuộc đã cùng nhau tạo ra một xu hướng căn tính hiệu 
quả và dễ tiếp cận nuôi dưỡng kẻ ăn theo. Kẻ ăn theo 
không hấp thụ nhiều trải nghiệm huyền thoại mà thay 
vào đó, những kẻ này hấp thụ trải nghiệm của người 
khác để xây dựng căn tính cho bản thân. Kẻ ăn theo 
muốn là một phần của nhóm và sử dụng thương hiệu 
như một trào lưu trước mắt để làm vậy.

Trong mô hình tương quan nhận thức, các chủ 
thương hiệu phát triển thương hiệu bằng cách bổ 
sung những thiết kế sản phẩm phù hợp theo các liên 
tưởng và củng cố hoạt động truyền thông thương  
hiệu để hấp dẫn nhóm khách hàng rộng khắp hơn. 
Th ương hiệu biểu tượng không hoạt động theo cách 
này. Chúng vận hành như những cục nam châm căn 
tính, truyền tải những huyền thoại tập trung chính 
xác vào việc giải quyết mâu thuẫn sâu sắc trong xã hội. 
Nếu huyền thoại cộng hưởng, thương hiệu sẽ có được 
người ủng hộ. Và đam mê cũng như sự cống hiến của 
những người ủng hộ (và đôi khi cả người trong cuộc) 
đóng vai trò như những cục nam châm, hút khách 
hàng đại chúng chính là những kẻ ăn theo.

Cách thức hiệu quả nhất để tăng cường sức 
mạnh thị trường của một thương hiệu căn tính là củng 
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cố sự trung thành của khách hàng cốt lõi, nắm giữ vị 
trí hạt nhân của thương hiệu. Càng thể hiện thành 
công huyền thoại thỏa mãn khao khát của những 
người ủng hộ nơi hạt nhân, thương hiệu càng thu hút 
được lượng khách hàng lớn.

Lòng trung thành với thương hiệu xét như là một 
mạng lưới xã hội

Cùng phối hợp ăn ý với nhau, ba khách hàng của 
ESPN hình thành nên mạng lưới xã hội bao quanh 
thương hiệu. Lòng trung thành với thương hiệu được 
cố kết với nhau bằng mối quan hệ giữa các kiểu khách 
hàng khác nhau này.

Lòng trung thành với thương hiệu là sự sẵn lòng 
của khách hàng trong việc sát cánh với thương hiệu 
khi các đối thủ cạnh tranh gõ cửa bằng những lời mời 
chào được coi là hấp dẫn ngang ngửa, nếu như khách 
hàng và thương hiệu không có chung một lịch sử. 
Mức độ kết dính khách hàng là yếu tố chủ chốt tạo 
nên sức mạnh thị trường của thương hiệu. Có nhiều 
nguyên nhân lý giải cho lòng trung thành của khách 
hàng với thương hiệu, tùy theo chủng loại sản phẩm. 
Chẳng hạn, một ý kiến nổi bật lý giải nguyên do là 
việc chuyển đổi [sang thương hiệu khác] rất đắt đỏ 
đối với khách hàng. Họ đã tạo dựng lòng tin ở một 
mức độ nhất định vào thương hiệu và việc tìm kiếm 
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thương hiệu mới đòi hỏi rất nhiều nỗ lực. Ý kiến này 
hợp lý với những sản phẩm thiết thực như chất tẩy 
trắng Clorox, hay tivi Sony, song lại không phải là kết 
quả hợp lẽ đối với những dạng sản phẩm cạnh tranh 
truyền tải giá trị căn tính.

Đối với thương hiệu biểu tượng, lý lẽ mang tính 
quy ước này xuất phát từ hoạt động xây dựng thương 
hiệu tình cảm: Lòng trung thành được tạo ra từ mối 
quan hệ của khách hàng với thương hiệu. Khi khách 
hàng rơi vào một mối quan hệ, mà thường là giống 
như mối quan hệ giữa các cá nhân, có sự thân thiết, 
tương tác qua lại, lòng trung thành, v.v…, họ càng ít 
khả năng chuyển đổi vì hành động như vậy sẽ phá 
hỏng mối quan hệ.

Tuy nhiên, khái niệm lòng trung thành nguyên 
tử luận như trên không nắm bắt được cơ chế xã hội 
tạo ra (và phá hủy) lòng trung thành với thương hiệu. 
Khách hàng của các thương hiệu biểu tượng trung 
thành vì họ được bao bọc trong một mạng lưới xã hội. 
Phần lớn giá trị của thương hiệu được phổ biến bởi 
các khách hàng khác, chứ không phải bởi mối quan hệ 
một – một với thương hiệu.

Khi thương hiệu lồng vào bản thân vai trò là 
người thực hiện huyền thoại cho một mạng lưới 
những người trong cuộc, người ủng hộ và kẻ ăn theo, 
cá nhân các khách hàng sẽ thấy rất khó bước ra khỏi 
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thương hiệu để chuyển sang những lời chào mời cạnh 
tranh vì làm thế, họ sẽ mất đi các hiệu ứng xã hội của 
mạng lưới này. Bỏ một thương hiệu biểu tượng là một 
quyết định có tính tập thể. Vị trí vững chắc của một 
thương hiệu trong lòng khách hàng có thể bị phá vỡ 
bởi hai sự kiện: (1) Người ủng hộ tới một số lượng 
tới hạn từ bỏ thương hiệu vì huyền thoại thương hiệu 
không giải quyết được những lo âu hiện tại của họ; 
(2) Người trong cuộc tới một số lượng tới hạn phản 
đối thương hiệu, vì thương hiệu coi nhẹ thế giới dân 
túy mà họ tham gia. Trừ phi một trong hai điểm bùng 
phát trên đạt tới, nếu không, cá nhân khách hàng rời 
bỏ thương hiệu không chỉ bỏ lại mối quan hệ cá nhân 
của mình, mà còn mất đi các tương tác với những 
khách hàng chung chí hướng khác.

Chúng ta hãy cùng xem xét nỗ lực tinh vi và được 
cấp ngân sách dồi dào của FOX Sports Net nhằm mục 
đích phá vỡ vị thế của ESPN trên thị trường tin tức 
thể thao. Mặc dù sản phẩm này có nhiều ưu thế vượt 
trội hơn, nhưng kẻ ăn theo không thể chuyển đổi 
vì bạn bè của họ vẫn theo dõi ESPN và người trong 
cuộc, những người có ý kiến đáng giá, cũng vậy. Hi 
vọng khả dĩ nhất của FOX là lôi kéo người trong cuộc, 
những người đang tìm kiếm các cách thức để thể hiện 
sự độc lập của mình với ESPN. Nếu thu hút được số 
lượng đáng kể người trong cuộc, FOX có thể phá hủy 
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sự tín nhiệm mà những người ủng hộ và kẻ ăn theo 
dành cho ESPN. Nhưng FOX lại thực hiện phép phân 
tích khoảng trống thông thường – một phân tích tìm 
kiếm vị trí trên thị trường mà đối thủ cạnh tranh chưa 
nhắm mục tiêu vào – để sản xuất các chương trình 
giải trí nhắm vào kẻ ăn theo. FOX tưởng rằng đó là 
chương trình lấp chỗ trống, nhưng thực chất nó lại 
thách thức toàn bộ mạng lưới xã hội mà ESPN đã xây 
dựng. Kẻ ăn theo sẽ chỉ chuyển đổi nếu người ủng hộ 
làm vậy và người ủng hộ sẽ chỉ chuyển đổi nếu người 
trong cuộc chuyển đổi với số lượng lớn. Một chiến 
lược như vậy chắc chắn sẽ thất bại. Việc phá vỡ mạng 
lưới xã hội hình thành quanh thương hiệu đòi hỏi 
những hiểu biết chi tiết về thứ gắn kết mạng lưới với 
nhau và một chiến lược cố gắng can thiệp vào mạng 
lưới ở đúng vị trí mà nó dễ tổn thương nhất.

Quản lý trên khắp mạng lưới khách hàng

Ba khách hàng của thương hiệu biểu tượng 
có mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau. Giá trị mà mỗi 
khách hàng tìm thấy ở thương hiệu phụ thuộc vào các 
khách hàng còn lại. Vì vậy, việc quản lý một thương 
hiệu như vậy đòi hỏi phải quản lý mối quan hệ trên 
khắp mạng lưới. Giá trị mà người ủng hộ tìm thấy ở 
thương hiệu phụ thuộc hoàn toàn vào tính chính đáng 
xét về mặt định chế cho người trong cuộc. Tương tự, 
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giá trị mà kẻ ăn theo trải nghiệm phụ thuộc vào giá trị  
của đặc biệt huyền thoại thương hiệu đối với người 
ủng hộ. Ngay cả người trong cuộc cũng cần đến hai 
nhóm còn lại, vì vị thế người trong cuộc của họ đòi 
hỏi sự tồn tại của những “kẻ ngoài cuộc” kém giá trị 
hơn, những kẻ khao khát có được miếng bánh đích 
thực trong thế giới dân túy.

Ví dụ, như chúng ta sẽ thấy trong chương 7, 
sự bùng nổ mối quan tâm dành cho dân làm công 
việc chuyên môn và giới quản lý cấp cao ở Harley 
Davidson đã có tác động không ngờ là khiến nhóm 
người trong cuộc lâu đời của Harley – phần lớn trong 
số họ là những người đàn ông lao động tranh đua và 
đôi khi lại hòa lẫn vào những tay chơi mô tô sống 
ngoài vòng pháp luật – rời xa thương hiệu. Những 
người trong cuộc này phải nỗ lực hơn để duy trì 
quyền uy của mình đối với huyền thoại Harley trước 
những kẻ xâm phạm mới thuộc tầng lớp trung lưu. 
Họ thất vọng khi Harley cố thỏa mãn những kẻ làm 
công việc chuyên môn kiếm bộn tiền, nhưng có rất 
ít thời gian để trở thành những người đam mê thật 
sự. Những tay chơi mô tô già đời né tránh những tay 
chơi mô tô trưởng giả mới gia nhập –  mà họ gọi là 
RUB (rich urban biker – tay chơi mô tô giàu có người 
thành phố) – bằng cách từ chối để họ tiếp cận huyền 
thoại Harley. Một trang web hài hước cho những tay 
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chơi mô tô trên Internet còn đăng tải bài viết “Cách 
xác định một kẻ muốn chơi mô tô”. Th eo đó, một kẻ 
muốn chơi mô tô Harley thường:

 + Mặc áo phông Harley mà phía sau chẳng in gì 
(những chiếc áo phông thật thì luôn có hình ảnh 
đại lý ở lưng và ghi lại hành trình của tay chơi).

 + Biết phải để chìa khóa ở đâu và đổ xăng ở 
đâu, còn những thứ khác thì nên để một đại lý 
Harley có thẩm quyền xử lý (họ không muốn 
những chiếc quần jean Harley mới vấy bẩn).

 + Từng sở hữu Harley nhưng không thể nhớ nổi 
đó là mẫu xe gì (chẳng khác gì khi nói, tôi từng 
có vợ nhưng chẳng thể nhớ nổi tên cô nàng).

 + Sở hữu một chiếc Harley mới nhưng chưa bao 
giờ có chuyến đi nào vượt quá ba giờ đồng hồ 
(Đúng, tôi có một thiết bị tập tành mà chưa 
bao giờ sử dụng. Tôi chưa bao giờ tự gọi mình 
là kẻ luyện cơ).

 + Sở hữu một chiếc Harley mới, đó là chiếc mô tô 
đầu tiên, nhưng lại hợm mình trước những “tay 
chơi chuyên nghiệp” (Tôi có thêm điểm chung 
với những tay lái ngựa sắt ngoại nhập hơn là 
những kẻ sở hữu chiếc xe mới nhất của Harley. 
Khi tất cả những cuồng loạn này chuyển sang 
một thứ khác, rất nhiều những chiếc mô tô như 
vậy được treo biển Cần Bán!).
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 + Suy nghĩ rằng một ly rượu thì không cần 
tequilla hay Jack Daniels, chỉ cần nhiều kem ở 
chỗ này chỗ kia, mỗi chỗ một chút. (Không, 
chắc chắn là anh không buộc phải uống mới là 
tay chơi mô tô, nhưng nếu có, thì làm ơn cũng 
phải ở hạng nào chứ!).

 + Có một hình xăm Harley, khoác trên mình ít 
nhất 16 món phụ kiện HD “chính thức” (“giày 
cao cổ cho dân mô tô,” đồng hồ, mũ, tất, v.v…).

 + Mặc chiếc áo da kêu sột soạt mới vào mùa xuân 
và vẫn chiếc áo da đó vào mùa thu (Chà, chắc 
anh phải dùng rất nhiều dầu Mink Oil đấy nhỉ).

Và danh sách còn kéo dài nữa. Danh sách này 
khẳng định với những người ủng hộ Harley rằng: Anh 
không thể mua trải nghiệm của tay chơi mô tô. Việc 
lái mô tô đòi hỏi sự hết mình, kiến thức và một tinh 
thần nhất định. Đó là một phần của phong cách sống. 
Đu mình trên một chiếc Harley với tất cả bộ đồ nghề 
cần thiết không biến anh trở thành một tay chơi mô 
tô. (Giống như một tân binh đặc biệt ý thức về vị thế 
ở văn phòng trong ngày làm việc đầu tiên, những tay 
chơi mô tô thuộc tầng lớp trung lưu thường ăn mặc 
kiểu cách thái quá, để cho mình phù hợp với vai trò). 
Khi ban quản lý Harley thành công trong việc làm cho 
huyền thoại Harley dễ tiếp cận hơn với những khách 
hàng đáng giá nhất, những tay chơi mô tô thuộc tầng 
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lớp lao động ngày càng cảm thấy khinh thường và cố 
gắng phá hoại nỗ lực của công ty bằng cách xem nhẹ 
công thức trở thành tay chơi mô tô, một công thức mà 
ban quản lý Harley đã dày công vun đắp. Nếu người 
trong cuộc của Harley thành công, công ty sẽ phải tái 
thiết lại cách thức mà công ty đã thể hiện hoạt động 
chơi mô tô, nếu không công ty sẽ có nguy cơ dẫn 
khách hàng thuộc tầng lớp trung lưu của mình đến 
chỗ tin rằng họ đang tham gia vào một sự bắt chước 
hời hợt và yếu ớt của một thứ có thật.

Quản lý thương hiệu biểu tượng là một hành 
động tung hứng. Các nhà quản lý phải xây dựng 
những huyền thoại rút ra từ thế giới dân túy theo 
cách thức đích thực với những người ủng hộ. Đồng 
thời, họ phải trò chuyện một cách có uy tín với những 
người trong cuộc. Hoạt động tung hứng này rất khó 
thực hiện vì người trong cuộc và người ủng hộ không 
hòa hợp với nhau và thương hiệu thường rơi vào tình 
cảnh nằm giữa cuộc xung đột giữa hai khách hàng. 
Người trong cuộc có thể cáu giận với thương hiệu nếu 
cảm thấy rằng thương hiệu đang “ăn cướp” mối quan 
hệ đặc biệt của mình với thế giới dân túy mà họ vun 
đắp suốt nhiều năm tham gia hết mình.
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C h ư ơ n g  7

ĐỒNG SÁNG TẠO HUYỀN THOẠI

Công ty Harley-Davidson (HDC) là ví dụ 
điển hình về khả năng xoay chuyển tình thế doanh 
nghiệp mà gần như ai trong chúng ta cũng thấy hấp 
dẫn. Câu chuyện diễn ra như sau: Từng phải cạnh 
tranh với hàng chục công ty mô tô nội địa, nhưng đến 
năm 1953, HDC trở thành nhà sản xuất mô tô độc 
nhất ở Mỹ khi Indian, đối thủ đáng gờm duy nhất của 
công ty, đóng cửa. Sang thập niên 1960, HDC có một 
cuộc đánh vật ra trò khi các đối thủ mới đến từ Nhật 
Bản như Honda và Kawasaki gia nhập thị trường và 
nhanh chóng thống trị dòng mô tô phân khối nhỏ. 
Công ty cố gắng mở rộng sang dòng sản phẩm sử 
dụng động cơ mô tô như xe trượt tuyết và xe sân golf, 
nhưng thất bại.

Cuối thập niên 1960, khi thị trường mô tô khởi 
sắc, công ty chuyên kinh doanh các sản phẩm giải trí 



354      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

American Machine & Foundry (AMF) đã mua lại 
HDC. Tuy nhiên, do kế hoạch mở rộng thị trường 
quá táo bạo và cách thức điều hành thiếu minh bạch 
và sát sao, AMF đã khiến chất lượng xe Harley sụt 
giảm nghiêm trọng. Trong khi đó, những chiếc xe của 
Nhật đã thâm nhập thành công địa hạt kinh doanh 
cốt lõi của HDC, mô tô phân khối lớn. Đến đầu thập 
niên 1980, HDC đứng bên bờ vực phá sản. Trước tình 
hình đó, các nhà quản lý cấp cao, bao gồm cả cháu trai 
của nhà sáng lập – Willie Davidson, quyết định tiến 
hành thương thảo mua lại và tiếp quản HDC. Ngay 
lập tức, các nhà quản lý – chủ sở hữu mới bắt tay vào 
cải tổ công ty.

Cuộc xoay chuyển tập trung vào hai thay đổi có 
tính quyết định: Khôi phục chất lượng sản phẩm và 
gần gũi hơn với khách hàng. Cuối cùng, HDC cũng 
khắc phục được động cơ có tiếng là hay rò. Song mấu 
chốt của cuộc trở lại này lại nằm ở chỗ, thay vì coi 
thường khách hàng, các nhà điều hành đã cùng họ 
lái xe và lắng nghe ý kiến kết hợp với việc nỗ lực xây 
dựng mối quan hệ. Cụ thể, những nỗ lực trước mắt là 
cần phải tập trung vào các hoạt động tổ chức, thông 
qua H.O.G (Nhóm Sở hữu Harley), một cộng đồng 
khách hàng của thương hiệu Harley.

Các nhà quản lý rất thích và luôn nhắc đi nhắc 
lại câu chuyện cải tổ này như một câu thần chú bởi 
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nó tôn vinh “chân lý” marketing. Harley phải chịu 
sự dẫn dắt của một công-xooc-xium chẳng màng gì 
đến sản phẩm và khách hàng. Các nhà quản lý tin vào 
marketing đã đến giải cứu. Họ chăm chú lắng nghe 
mong muốn của khách hàng và thật ngạc nhiên theo 
sau đó là những lời khen ngợi của khách hàng và lợi 
nhuận cho doanh nghiệp.

Các nhà quản lý HDC cũng rất tán thành câu 
chuyện này. Họ thừa nhận khó mà phân tích đúng 
giá trị của thương hiệu vì câu chuyện rất đỗi thần kỳ: 
Có một thứ huyền thuật Harley mà người ta không 
thể đơn giản giải thích bằng lý tính. Harley là quốc 
hồn quốc túy của nước Mỹ, nó thể hiện những gì mà 
quốc gia này đại diện theo một cách đặc biệt sâu sắc 
và thuần chất.

Tại sao câu chuyện này lại lặp lại không chỉ 
một lần? Cuộc chuyển mình của Harley đã trở thành 
một trong những câu chuyện xây dựng thương hiệu 
có sức ảnh hưởng nhất thế giới. Nhiều nhà quản lý 
đã dành cả thập niên 1990 để cố tái tạo hành trình 
thành công của Harley. Song câu chuyện Harley – 
lời giải thích lưu truyền chính thức trong giới quản 
lý như một giai thoại kinh doanh – lại không đúng. 
Bởi lẽ đó, bài học mà các nhà quản lý và các tác giả 
viết sách về quản trị rút ra từ Harley cũng sai lệch 
ít nhiều.
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Tôi sẽ chứng minh rằng cái huyền thuật Harley 
mà người ta vẫn tán dương chẳng phải là gì khác ngoài 
huyền thoại căn tính của thương hiệu, được thể hiện 
trong những chiếc mô tô và vận hành theo cùng một 
tập nguyên tắc đã dẫn hướng các thương hiệu biểu 
tượng khác. Trong những trường hợp thảo luận ở các 
chương trước, doanh nghiệp là người thực hiện hầu 
hết các công việc xây dựng huyền thoại. Tuy nhiên, 
trong trường hợp của Harley, doanh nghiệp lại không 
có một động thái kể chuyện quan trọng nào. Những 
tác giả khác – thế giới dân túy của những tay chơi mô 
tô ngoài vòng pháp luật và các ngành công nghiệp 
văn hóa – mới là người biến Harley thành biểu tượng. 
Những văn bản văn hóa – như phim ảnh, bài viết trên 
báo chí, các phát biểu chính trị, những sự kiện đáng 
đưa lên báo – mà ngành công nghiệp văn hóa này tạo 
ra là thành phần chủ chốt trong quá trình xây dựng 
huyền thoại cho Harley.

Trái với lời khuyên mà vô số các chuyên gia tư 
vấn và các quân sư đưa ra, bắt chước y chang Harley 
chỉ là việc làm vô ích. Đúng hơn, Harley là một ví dụ 
giúp hiểu về vai trò của những người đồng sáng tạo 
thương hiệu biểu tượng ngẫu nhiên – ngành công 
nghiệp văn hóa và thế giới dân túy.
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Phả hệ Harley-Davidson

Tại sao sau hàng chục năm khinh thường những 
tay lái mô tô Harley, đến đầu thập niên 1990, nhiều 
người đàn ông Mỹ lại muốn đi Harley mãnh liệt đến 
độ sẵn lòng ghi danh vào danh sách chờ một năm 
chỉ để được bỏ ra khoản tiền 20.000 đô-la? Rồi sau 
đó tiếp tục trang bị cho mình và chiếc xe những phụ 
kiện trị giá tới 5.000 đô-la nữa? Cổ phiếu của Harley-
Davidson bắt đầu vượt lên hẳn các chỉ số thị trường 
khi doanh thu và lợi nhuận của công ty xuyên thủng 
trần. Hiệu quả hoạt động khiến người ta phải kinh 
ngạc này có được chủ yếu là nhờ việc công ty đã tăng 
giá bán lên tới cấp độ mà trước đó người ta khó có thể 
mường tượng ra đối với loại sản phẩm này.

Giá trị căn tính của Harley xuất phát từ chính 
huyền thoại của thương hiệu. Huyền thoại này trải 
qua ba giai đoạn nổi bật. Chất liệu nguồn cho huyền 
thoại – thế giới dân túy của những tay chơi mô tô 
ngoài vòng pháp luật – được tạo ra bởi các câu lạc 
bộ chơi mô tô hình thành ở Bờ Tây sau Chiến tranh 
Th ế giới II. Từ đầu thập niên 1950 đến đầu thập 
niên 1960, ngành công nghiệp văn hóa đã tạo ra 
làn sóng văn bản văn hóa đầu tiên, đánh bóng các 
đặc tính ngoài vòng pháp luật của dân chơi mô tô 
và gắn câu chuyện với những chiếc Harley. Từ cuối 
thập niên 1960 tới cuối thập niên 1970, những văn 
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bản văn hóa có sức ảnh hưởng đã tái đóng gói, biến 
huyền thoại ngoài vòng pháp luật trở thành huyền 
thoại tay súng phản động. Kết quả, Harley trở thành 
biểu tượng đối với những khách hàng nam giới, da 
trắng, thuộc tầng lớp thấp, vì huyền thoại tay súng 
giải quyết được những âu lo của họ về căn tính. Bắt 
đầu từ cuối thập niên 1970, làn sóng thứ ba của văn 
bản văn hóa một lần nữa lại làm sống lại huyền thoại 
Harley – tạo dựng cho những tay súng bất chấp luật 
pháp hình tượng anh hùng con-người-hành-động, 
có thể một tay giải cứu đất nước. Huyền thoại tay 
súng con người hành động khởi sắc từ đầu thập niên 
1990, tuy nhiên trong giai đoạn này, huyền thoại lại 
gắn kết với những khách hàng nam giới, da trắng, 
thuộc tầng lớp trung lưu có tuổi và giàu có, những 
người đã khiến Harley trở thành một thứ tài sản 
kinh tế thiêng liêng như ngày nay. Tác động gắn kết 
huyền thoại với Harley, rồi sau đó tái đóng gói huyền 
thoại của ngành công nghiệp văn hóa đã mang lại 
cho Harley thành tích tài chính đáng nể trong thập 
niên 1990.

Các câu lạc bộ mô tô sáng tạo nên đặc tính ngoài 
vòng pháp luật

Sau Chiến tranh Th ế giới thứ II, các cựu binh 
nhập bọn cùng những tay chơi tầng lớp thấp ở thành 
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thị, chủ yếu là ở California và những bang có khí 
hậu ấm, hình thành nên một quang cảnh phản văn 
hóa lấy việc cưỡi mô tô làm trung tâm hành động. 
Các câu lạc bộ mô tô này là một cộng đồng những 
người đàn ông gắn kết chặt chẽ, tạo nên một thế giới 
xã hội khác hẳn. Harley chỉ là một thương hiệu xe 
phân khối lớn – bên cạnh Indian và Triumph – được 
những kẻ say mê mô tô yêu thích. Chỉ cần ngoại cỡ 
cùng với chiếc còi xe ầm ĩ là bất kỳ chiếc mô tô nào 
cũng được trưng dụng.

Ngoài ra, những bản độ xe còn quan trọng hơn 
nhiều so với thương hiệu. Để độ những chiếc xe này 
từ kiểu chạy êm thành những con chiến mã ngoài 
vòng pháp luật, các tay chơi đã loại bỏ những điểm 
chỉ có “tính trang trí” như chắn bùn và những món 
đồ đính kèm, lắp bình ga nhỏ hơn, điều chỉnh động 
cơ để tăng hiệu quả hoạt động và tạo cho xe một vẻ 
ngoài thật bóng bẩy. Cuối cùng, những điều chỉnh 
theo sở thích riêng này đã tạo ra các thiết kế mới mà 
một trong các thiết kế nổi tiếng nhất trong số đó về 
sau đã trở thành dòng “chopper” (xe “chặt”) – dòng 
xe có phần phuộc trước mở rộng. Ở các đại lý bán 
xe trên khắp nước Mỹ, một nền kinh tế không chính 
thống đã phát triển nhằm phục vụ thú độ những 
chiếc xe to xác này.
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Đặc tính của các câu lạc bộ mô tô 
“ngoài vòng pháp luật”

Dưới đây là những nguyên tắc cấu thành nên đặc 
tính của các câu lạc bộ mô tô ngoài vòng pháp luật, 
được trích ra từ những nghiên cứu dân tộc học về các 
nhóm này.

Cuộc sống theo chủ nghĩa tự do: Những kẻ sống ngoài 
vòng pháp luật thường là dân du mục, luôn luôn ưa 
thích “xê dịch”. Họ không bị ràng buộc bởi công việc 
hay những mối quan hệ giới hạn. Đối với các tay chơi 
mô tô, biểu hiện cơ bản nhất của tự do là khả năng 
buông bỏ và đi đến bất cứ đâu, vào bất cứ lúc nào. 
Mặc dù những cuộc đua đường trường theo tốp thường 
thu hút sự chú ý, nhưng lý tưởng nhất vẫn là phóng đi 
không màng đến điểm đến. Không chỉ đơn thuần ủng 
hộ quan điểm của chủ nghĩa tự do, những tay chơi mô 
tô sống ngoài vòng pháp luật còn tìm kiếm một cuộc 
sống khác lạ mà ở đó các định chế thuộc bất kỳ loại 
nào – bang, tòa án, truyền thông, doanh nghiệp, gia 
đình – đều bị kìm chân một chỗ. Tất cả các định chế 
đều làm con người ta yếu nhược vì chúng cướp đi năng 
lực hành động tự chủ.

Những tay chơi mô tô trịch thượng thường ví von cánh 
đàn ông thuộc tầng lớp trung lưu, những con người 
thành công trong công việc và được trọng vọng trong 
xã hội là “công dân văn minh” – những kẻ luôn tuân 
thủ nghiêm ngặt một cách thái quá các quy tắc xã hội. 
Những tay chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật lộn 
ngược hàm ý tích cực thường thấy của từ “công dân 
văn minh,” bày ra góc khuất của nó: Tính cá nhân mất 
đi khi dự phần vào xã hội, nhu cầu phải tuân thủ các 
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quy phạm thuộc về định chế, sức sống thui chột. Thế 
giới nam tính của các công dân văn minh là thế giới 
đạo đức giả. Bề ngoài thì tỏ ra tôn kính tự do và tính 
cá nhân, nhưng bên trong lại tuân theo các quy tắc 
nghiêm ngặt và sẵn lòng chấp nhận những giới hạn đặt 
lên tự do cá nhân.

Sự lấn lướt hình thể: Chất nam tính có liên quan đến 
sự lấn lướt, hay nói cách khác, sự ngoan cường, hung 
hăng và khả năng đối mặt với hiểm nguy một cách đầy 
tự tin. Các tay chơi mô tô nghi thức hóa ngay cả việc 
gây lộn. Thành viên của câu lạc bộ thường gây lộn với 
nhau. Những kẻ ngoài vòng pháp luật giương ra một 
phong cách tương tác đáng sợ. Họ thích gieo vào đầu 
những gã đàn ông khác nỗi kinh hoàng ở sự hiện diện 
của mình. Những kẻ ngoài vòng pháp luật cưỡi trên 
những “con xe lớn”: Đó là những cỗ máy nguyên thủy 
cơ bản, cồng kềnh, ồn ã và hung hăng. Những kẻ sống 
ngoài vòng pháp luật còn độ thêm, khiến cái vẻ lấn 
lướt, áp đảo của chiếc Harley càng trở nên nổi bật. Bộ 
giảm thanh bị vứt bỏ, khiến chiếc xe khua khoắng ầm ĩ 
hơn và lao đi nhanh hơn.

Lãnh thổ bộ tộc: Những tay chơi mô tô sống ngoài vòng 
pháp luật coi cuộc sống như một trận chiến giành lãnh 
thổ, họ chiến đấu với những kẻ thuộc quốc gia khác, 
chủng tộc khác, mà trong đó, chất nam tính sẽ bộc lộ 
qua việc bảo vệ thành công lãnh thổ mà một kẻ chia sẻ 
với những tay cùng chí hướng.

Sự nguy hiểm: Ở miền biên viễn, một người thể hiện 
được chất nam tính của mình khi có thể trụ vững trước 
những cuộc đụng độ liều lĩnh và hết sức nguy hiểm 
với thổ dân và thiên nhiên. Những kẻ sống ngoài vòng 
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pháp luật cưỡi mô tô. Mỗi khi cưỡi trên xe, tay chơi mô 
tô sống ngoài vòng pháp luật lại dựa vào kỹ năng và sự 
can trường của mình để sống sót, đó là điều cơ bản để 
chứng tỏ là một người đàn ông. Những kẻ sống ngoài 
vòng pháp luật từ chối đội mũ bảo hiểm, hoặc chỉ đội 
những chiếc mũ không bảo vệ được gì nhiều. Trong suy 
nghĩ của các tay chơi mô tô, các công dân văn minh, 
những con người lịch duyệt, làm tất cả những gì có thể 
để cuộc sống bớt đi phần rủi ro. Đối với những kẻ sống 
ngoài vòng pháp luật, xe hơi chỉ là chiếc “chuồng nhốt” 

(cage) – một từ lóng mà dân chơi mô tô dùng để gọi 
những chiếc xe hơi, được nhồi nhét nhiều tính năng an 
toàn hết sức có thể nhằm bảo vệ người đi xe khỏi các 
mối nguy hại.

Cuộc sống dữ dội: Dân chơi mô tô sống ngoài vòng 
pháp luật theo đuổi một cuộc sống vui thú, tách biệt 
khỏi những ràng buộc của cuộc sống văn minh. Họ sẵn 
lòng đánh đổi sự an toàn của một lối sống ổn định để 

theo đuổi một cuộc sống mạnh mẽ – một cuộc sống 
chỉ chịu sự điều khiển của những lạc thú khơi dậy cảm 
xúc mãnh liệt, gây rúng động và những điều chẳng 
ai biết trước. Hành động của một công dân văn minh 
chịu sự điều khiển của các mục tiêu công cụ, của cách 
thức mà người ta phải hành xử để có được thành công. 
Người công dân văn minh luôn lập kế hoạch cho tương 
lai và sống vì công việc, gia đình và thuế má. Ngược 
lại, tay chơi mô tô thì bia rượu, vui đùa cùng bằng hữu, 
luôn tìm cớ để nổi hứng, tìm kiếm rắc rối và phóng con 
xe của mình trên các cung đường chuội nắng. Nếu một 
tay chơi mô tô không thể hiện được sự hết mình với 
cuộc sống dữ dội khi chịu thua sức ép của công việc 
hay gia đình, những người bằng hữu sẽ công kích, đả 
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phá anh ta thậm tệ. Nếu người bằng hữu thay đổi thất 
thường này tiếp tục cư xử thái quá như một công dân 
văn minh, anh ta sẽ bị loại khỏi câu lạc bộ.

Thiên nhiên: Dân chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật 
thấy mình sống trong vòng tay của thiên nhiên, lối sống 
của họ khắc họa rõ nét điểm này. Họ sống với thiên 
nhiên, điều này được thể hiện qua sự dơ dáy và đủ các 
thứ mùi toát ra từ cơ thể họ. Những kẻ sống ngoài vòng 
pháp luật mặc những bộ đồ nhem nhuốc, để râu tóc dài 
và bẩn, cũng như chẳng mấy khi tắm rửa. Và trong khi 
các công dân văn minh đi lại trong những chiếc ô tô có 
hệ thống sưởi và điều hòa không khí, thì những kẻ sống 
ngoài vòng pháp luật lại thể hiện bản tính hữu cơ của 
mình bằng cách phóng trên những chiếc mô tô, trần 
mình hoàn toàn trước mưa gió, giá lạnh và sức nóng 
như rang của mặt trời.

Ghét đàn bà: Những kẻ sống ngoài vòng pháp luật tạo 
ra một thế giới gia trưởng, đòi hỏi những người phụ nữ 
phải ngoan ngoãn, dễ bảo và phục tùng nhu cầu tình 
dục của mình. Những tay chơi mô tô nghi thức hóa sự 
áp chế của mình đối với phụ nữ bằng nhiều cách. Phụ 
nữ không được phép tham gia câu lạc bộ và không 
được bén mảng đến trụ sở câu lạc bộ nếu không có 
người đưa đi. Phụ nữ chỉ được phép tham gia câu lạc 
bộ khi có vai trò phù hợp. Sự áp chế lên đến mức cực 
đoan trong các mối quan hệ tính dục, trong đó phụ nữ 
phải đáp ứng nhu cầu tình dục của các thành viên bất 
cứ khi nào họ đòi hỏi. Chia sẻ bạn tình là chuyện khá 
phổ biến. Một dấu hiệu minh chứng rõ ràng cho sự 
áp chế là phụ nữ chỉ đóng vai trò là hành khách, ngồi 
phía sau xe. Trong thế giới của dân chơi mô tô, phụ 
nữ không bao giờ được cầm lái. Phụ nữ nguy hiểm bởi 
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họ đại diện cho thế giới ổn định của gia đình và những 
cam kết; họ có khả năng “mồi chài” cánh đàn ông xa rời 
khỏi những cam kết đối với các đặc tính của câu lạc bộ 
và trở lại với thế giới của công dân văn minh.

Bí quyết: Đàn ông miền biên viễn không thể sống dựa 
vào kỹ năng chuyên biệt của kẻ khác, như chúng ta 
vẫn thường thấy trong xã hội hiện đại. Họ phải biết 
cách xoay sở với những gì có trong tay, sửa chữa mọi 
thứ mà mình sở hữu và ứng biến đối phó với mọi tình 
huống. Những tay chơi mô tô sống ngoài vòng pháp 
luật thường kiêu hãnh một cách phi lí trước những 
hỏng hóc thông thường của con Harley cũ. Vì những 
tay chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật coi năng 
lực kim khí của người đàn ông là bằng chứng rõ nhất 
cho chất nam tính của anh ta, nên một con xe ốm yếu 
không là gì khác ngoài cơ hội để thể hiện rằng anh 
ta có bí quyết để tồn tại trong một thế giới không lệ 
thuộc. Tay chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật sẽ 
lắp ráp chiếc xe theo sở thích của mình. Một người 
công dân văn minh thì lại sống trong thế giới mà ở đó 
người đàn ông cần công nghệ và chuyên môn chuyên 
biệt của kẻ khác. Vì không biết chiếc ô tô hay mô tô 
của mình vận hành ra sao, nên họ buộc phải dựa vào 
kẻ khác; những chiếc xe của họ là dây rốn phụ thuộc, 
thay vì là một lối thoát tự do.

Cánh đàn ông tham gia các câu lạc bộ mô tô được 
truyền cảm hứng bởi những tay sống ngoài vòng pháp 
luật của miền Tây như Jesssie James và họ coi chiếc xe 
của mình như một con chiến mã. Trong câu lạc bộ, họ 
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sáng tạo ra một đời sống ngoài vòng pháp luật theo 
kiểu hiện đại. Ở miền biên viễn phía Tây, cánh đàn 
ông chỉ bị ràng buộc bởi vài luật lệ. Tay nào cũng phải 
học cách tự lo liệu mọi bề trong một thế giới kiểu của 
[Th omas] Hobbe, nơi mà chỉ có kẻ can trường nhất – 
và cũng thường là kẻ tàn bạo nhất – mới có thể chiến 
thắng. Trong khi nhiều nhà tiên phong của thế kỷ XIX 
coi miền Tây là vùng đất hứa, vùng đất để hiện thực 
hóa Giấc Mơ Mỹ, thì những kẻ ngoài vòng pháp luật lại 
tìm thấy ở miền Tây một nơi để đào thoát khỏi xã hội 
hiện đại. Những tay chơi mô tô sau Chiến tranh Th ế 
giới thứ II đã mường tượng ra phiên bản đặc tính ngoài 
vòng pháp luật của riêng mình và kể từ đó đến nay, hệ 
thống đặc tính đõ vẫn ít nhiều giữ được tính nhất quán.

Từ thập niên 1950 trở đi, các câu lạc bộ mô tô 
kiểu này đã tồn tại và tôn vinh cuộc sống ngoài vòng 
pháp luật, giữ vững những lý tưởng này ngay cả khi 
ý hệ của Mỹ tụng ca điều trái ngược: Chuyên môn 
khoa học, quản trị theo quy trình duy lý và cuộc sống 
ngoại ô – gia đình hạt nhân đúng quy củ. Các câu lạc 
bộ mô tô nhanh chóng trở thành thế giới dân túy có 
uy lực, bên cạnh những tay cao bồi, gã nhà quê, dân 
Mỹ gốc Phi thành thị và thành viên phong trào Beat 
với tư cách là nhân vật dân túy có sức vọng lớn nhất, 
có thể thách thức những lý tưởng hậu chiến đang 
thống trị nước Mỹ. Khi dân chơi mô tô, từ sự tồn tại 
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biệt lập ở Bờ Tây, trở thành con cưng của giới truyền 
thông khắp cả nước, một thị trường huyền thoại có ý 
nghĩa về tay chơi mô tô đã nổi lên, với trụ cột chính 
là những chiếc Harley.

Tuy nhiên, đặc tính này sẽ vẫn chỉ loay hoay 
trong khuôn khổ của các câu lạc bộ mô tô và những 
kẻ a dua nếu như không nhờ ngành công nghiệp văn 
hóa nhanh nhạy nhận ra rằng dân chơi mô tô có thể 
tạo nên một câu chuyện tuyệt vời. Khi truyền đi câu 
chuyện về dân chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật, 
các ngành này đã biến tay chơi mô tô thành những 
nhân vật huyền thoại đối với khán giả đại chúng và 
gắn huyền thoại đó với thương hiệu Harley.

Giai đoạn 1: Văn bản văn hóa gắn huyền thoại 
ngoài vòng pháp luật với Harley

Có ba văn bản văn hóa chính lấy các câu lạc 
bộ mô tô ngoài vòng pháp luật làm chất liệu nguồn: 
Bài viết trên tạp chí Life, bộ phim Th e Wild One (tạm 
dịch: Kẻ ngông cuồng) và nhiều phóng sự cũng như 
bộ phim chuyển thể từ tư liệu về các cuộc phiêu lưu 
mạo hiểm của băng Ác Quỷ Địa Ngục (Hình 7.1). Về 
công năng mà nói, ba văn bản văn hóa này đóng vai 
trò không gì khác hơn những quảng cáo ba mươi giây 
được trình bày trong các chương trước. Chúng đồng 
sáng tạo nên huyền thoại căn tính và nằm trong thế 
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giới dân túy của dân chơi mô tô. Sự khác biệt chủ yếu 
là ở chỗ, lúc đầu các câu chuyện tập trung vào những 
tay chơi mô tô, chứ không phải nhãn hiệu xe mà họ 
dùng. Bởi lẽ đó, ban đầu nhân vật biểu tượng chỉ là 
diễn viên trong câu chuyện (Marlon Brando, băng Ác 
Quỷ Địa Ngục). Nhưng khi Harley trở thành nhân 
vật nắm giữ vị trí ngày càng quan trọng trong các 
câu chuyện, huyền thoại tay chơi mô tô dần dà cũng 
chuyển sang những chiếc xe Harley.

Hình 7.1: Trình tự thời gian của các văn bản văn 
hóa chính

Thế giới dân túy: Các câu lạc bộ mô tô ngoài vòng pháp luật
Cuộc sống dữ dội  Thiên nhiên  Sự nguy hiểm  Cuộc sống theo chủ 

nghĩa tự do  Sự lấn lướt về hình thể  Bí quyết  Tính ghét đàn bà

Các văn bản văn hóa chính

Tạp chí Life

Bộ phim Kẻ 
ngông cuồng

Băng Ác Quỷ 
Địa Ngục

Phong trào 
bài hippie

Bộ phim Tay lái 
nổi loạn Malcolm 

Forbes

Tổng thống 
Reagan

Biến cố 
Altamont

Bộ phim Kẻ 
hủy diệt II

1950 1960 1970 1980 1990

Tạp chí Life

Khi cơn hoang tưởng với chính sách chống cộng 
điên cuồng của McCarthy trong Chiến Tranh Lạnh 
làm cả đất nước kinh hãi đến độ lo lắng, phải thi hành 
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ngay các quy phạm gia đình hạt nhân, thì các câu lạc 
bộ mô tô lại chứng tỏ rằng mình là đống cỏ khô tuyệt 
vời để trú ẩn. Vào ngày cuối tuần 4/7 của năm 1947, 
một câu lạc bộ mô tô đã có bữa bia rượu linh đình và 
quấy phá những người dân địa phương đi lại trên các 
đường phố ở Hollister, California. Tạp chí Life đã cho 
đăng tải ngay tấm hình “sáng hôm sau” với hình ảnh 
một gã trai say mèm, mắt mờ đục cùng cái bụng trống 
lồi ra dưới áo, vừa nốc bia vừa ngả người trên chiếc 
Harley. Hàng chục vỏ chai nằm lăn lóc dưới chân xe. 
Life cho đăng bức ảnh này là để tăng thêm phần kịch 
tính cho câu chuyện của tạp chí về cuộc chơi trác 
tác của những gã cưỡi mô tô, làm nhiễu loạn thị trấn 
nhỏ, không chút phòng bị. Bức hình đã truyền đi một 
làn sóng rúng động trong khắp cộng đồng người Mỹ 
khả kính. Đột nhiên, các vị phụ huynh phải lo lắng 
về những tay ăn chơi trác táng, lợi dụng tình ái của 
những đứa con dễ dãi – những tay chơi mô tô, chẳng 
tuân theo bất kỳ điều luật nào và mục tiêu duy nhất 
trong đời là gây rắc rối cho những công dân văn minh 
đứng đắn, tuân thủ pháp luật.

Mặc dù đây chỉ một là bức ảnh dàn dựng của 
phóng viên, song hiệu ứng văn hóa mà nó tạo ra được 
rất rõ ràng. Các tay chơi mô tô là một đối trọng nguy 
hiểm, tạo nên ý nghĩa và động lực cho chương trình ý 
hệ của đất nước. Đó là những kẻ lưu manh, lợi dụng 
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kẻ dễ dãi – những gã đàn ông chối bỏ kỷ luật của xã 
hội và cần phải áp chế. Để bảo vệ mình, xã hội Mỹ 
phải hiệp lực chống lại những kẻ man di này.

Bộ phim Kẻ ngông cuồng

Trong khi vụ việc trên tạp chí Life tạo nên hình 
ảnh tay chơi mô tô như một kẻ lưu manh với điệu 
bộ hằm hừ đe dọa, thì Th e Wild One (tạm dịch: Kẻ 
ngông cuồng), bộ phim điện ảnh Hollywood về 
quang cảnh Hollister, mới cung cấp nền tảng triết lý 
cho lối sống của giới này và đưa ra ý nghĩa mục đích 
cho hành vi gây lộn, chè chén và phản xã hội của họ. 
Trong bộ phim, Marlon Brando đóng vai kẻ cầm đầu 
một câu lạc bộ mô tô du côn, luôn gây rắc rối. Băng 
của anh ta đi qua thị trấn Norman Rockwell nhỏ bé. 
Đối với Brando, mọi thứ ở thị trấn này đầy các dấu 
hiệu của sự câu nệ – một từ vay mượn từ phong trào 
Beat, có nghĩa là tuân thủ một cách mù quáng, đây 
là cú thụi trực tiếp giáng vào ý hệ Mỹ. Hội mô tô vui 
vẻ của Brando biến thị trấn nhỏ thành nơi tiệc tùng 
ầm ĩ, họ giày xéo các quán bar, quấy rối đám phụ nữ 
và kích động các vụ ẩu đả. Lee Marvin, trong vai kẻ 
cầm đầu hung hãn của băng mô tô đối thủ, phóng vào 
thị trấn cùng bè nhóm của mình, chè chén say sưa và 
đánh nhau với Brando. Cả hai đều đổ máu và căng 
thẳng lên cao khi bữa tiệc bùng khỏi vòng kiểm soát. 
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Sau đó, Brando phóng xe chở theo cô nàng phục vụ 
ở quán bar với ý định là sẽ có màn nghỉ giải lao lãng 
mạn chốn đồng quê. Tuy nhiên, vì cách biệt và lo rằng 
mình không có đủ sự lịch thiệp đúng mực để gây ấn 
tượng, nên Brando đã bỏ mặc nàng trước khi cô kịp 
làm điều tương tự. Gần cuối bộ phim, những ông bố 
của thị trấn tập hợp thành một đội dân phòng, giăng 
bẫy Brando và không tiếc tay nện cho anh ta một trận 
nhừ tử. Khi Brando bỏ trốn được lên xe, một người 
đàn ông của thị trấn liệng thanh sắt thọc vào giữa các 
nan hoa, khiến Brando ngã bổ chửng. Mất lái, chiếc 
xe đâm sầm vào một anh chàng vô tội và giết chết anh 
ta. Cuối cùng, Brando cũng chiến thắng cáo buộc giết 
người sau đó. Trong suốt hành trình, cô nàng phục 
vụ đã đem lòng yêu anh, nhưng cả nhóm đang gọi 
Brando. Vì vậy, như một tay chơi mô tô đích thực, anh 
bỏ lại cô nàng và cùng các chiến hữu phóng mất dạng 
vào đồng quê.

Kẻ ngông cuồng khắc họa hình ảnh các câu lạc bộ 
mô tô khá giống những gì mà thành viên của các câu lạc 
bộ mường tượng về mình – những kẻ sống ngoài vòng 
pháp luật ở miền biên viễn. Giống như những cánh đàn 
ông khác, các tay chơi mô tô cảm thấy như ý hệ kỹ trị 
mới của Mỹ đang làm cho mình trở nên yếu nhược, 
nhưng họ đủ can đảm để chối bỏ xã hội và sống với 
bản tính con của mình, hệt như những tay ở miền Tây 
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Hoang Dã, nơi mà không một chính sách cứng nhắc 
nào có thể chi phối hành động của con người. Những 
anh chàng này dùng đến sự lấn lướt hình thể và liên tục 
di chuyển để tránh những cam kết có tính cưỡng ép. 
Mang đến một giải pháp huyền thoại cho các mối âu 
lo của quốc gia bằng một chế độ gồm những con người 
tổ chức và dân ngoại ô, Brando và Marvin được coi là 
những người hùng nổi loạn hấp dẫn. Cùng với James 
Dean, Brando trở thành biểu tượng cho sự nổi loạn của 
giới trẻ. Bằng những món đồ đơn giản, anh ta cho phép 
cánh đàn ông mơ về một lối thoát ra khỏi cuộc sống 
tuân thủ làm con người yếu nhược: Áo da màu đen, bộ 
đồ vải bò và một chiếc mô tô chạy ầm ĩ.

Chân dung của Ác Quỷ Địa Ngục trên phương 
tiện truyền thông

Năm 1964, những tay chơi mô tô của một câu 
lạc bộ không tiếng tăm bị buộc tội cưỡng hiếp một cô 
gái ở một thị trấn nhỏ. Câu chuyện lan rất nhanh trên 
các phương tiện truyền thông làm sống lại ý kiến cho 
rằng dân chơi mô tô là những kẻ man di. Tuy nhiên, 
thời gian này những tay chơi mô tô sống ngoài vòng 
pháp luật đã kịp tự khoác một cái tên mới phù hợp với 
tiếng tăm nguy hiểm của mình – Ác Quỷ Địa Ngục.

Trước khi câu chuyện cưỡng hiếp bung ra, Ác 
Quỷ Địa Ngục chỉ là một nhóm nhỏ, gồm khoảng hơn 
chục gã đàn ông sống ở phía Bắc California. Mặc dù 
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đã bị giới cảnh sát để ý đến từ nhiều năm, song nhóm 
này gần như chưa gây ra nỗi khiếp sợ nào đối với hệ 
thống  hành pháp. Tuy nhiên, ngay sau khi vụ việc trên 
xảy ra, những tay chơi mô tô nhanh chóng trở thành 
“con cưng” của giới truyền thông, mang đến cho kẻ 
thích tọc mạch tất cả những ham thích nhục dục, bạo 
lực, tội ác và những ngôn từ tục tĩu trong một gói ảnh 
duy nhất. Lại một lần nữa, đất nước dè chừng những kẻ 
“ăn thịt người” man di, có máu côn đồ chuyên săn tìm 
những cô con gái của xã hội. Sự khai thác thiếu thận 
trọng của giới truyền thông đã biến Ác Quỷ Địa Ngục 
thành một lực lượng văn hóa dễ phát nổ.

Roger Corman, ông bầu của dòng phim rẻ tiền 
nhận ra ngay chất liệu kịch tính dễ cháy ở đây. Corman 
đã cho ra đời nhiều bộ phim về các tay chơi mô tô, 
trong đó có bộ phim đạt được thành công bất ngờ tại 
phòng vé Wild Angels (tạm dịch: Những thiên thần 
hoang dại). Ông cổ vũ đội viết kịch bản thêm mắm 
dặm muối vào sự lệch lạc của những tay chơi mô tô để 
khai thác gần như mọi sự hư hỏng và bất bình thường: 
“tôn thờ ác quỷ, chứng ác thống dâm, loạn dâm với xác 
chết, quái vật, sinh vật ngoài hành tinh, phát xít, mafi a 
và mọi khía cạnh bí ẩn, thậm chí cả những tay chơi mô 
tô thích vận đồ nữ.” Charles Manson, thủ lĩnh một giáo 
phái và là kẻ giết người mắc bệnh tâm thần, một trong 
những nhân vật văn hóa làm người ta kinh tởm nhất 
thời đó, rõ ràng đã chịu ảnh hưởng từ những bộ phim 
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của Corman. Manson từng tuyên bố mình sẽ là người 
dẫn đầu phong trào cách mạng trên chiếc Harley.

Đối với những thanh niên trưởng thành trong 
thập niên 1960, những tay chơi Harley tiềm ẩn mối 
nguy hiểm và cần phải tránh xa này lại tiết ra một sức 
hấp dẫn khó cưỡng. Với một cậu chàng đương tuổi 
dậy thì ở năm 1965, Harley có ý nghĩa không khác gì 
chiếc kim băng ghim trên má một tay chơi nhạc punk 
đối với một cậu bé ở Anh trong khoảng năm 1979, 
hay những chiếc quần tụt, túi hộp đối với những cậu 
choai bị hấp dẫn bởi văn hóa rap “gangsta” ra đời vào 
cuối những năm 1980. Tất cả những hình ảnh như vậy 
đều hết sức hấp dẫn trong mắt giới trẻ vì chúng là mối 
đe dọa đối với những người lớn tư sản. Vấn đề đối 
với Harley là ở chỗ, nếu như một cậu chàng đang tuổi 
lớn chẳng gặp khó khăn gì khi thó chiếc ghim băng 
trong giỏ đồ may vá của bà mẹ, thì một chiếc mô tô 
giá 3.000 đô-la lại là chuyện hoàn toàn khác. Th ay vì 
chiếc xe, những bộ đồ Levi’s và những chiếc áo khoác 
da màu đen trở thành món đồ lựa chọn số một đối 
với những cậu nhóc muốn trở thành dân chơi mô tô.

Hunter S. Thompson, một nhà báo kỳ quái 
có tầm ảnh hưởng và lối ăn mặc tân thời của phong 
trào phản văn hóa, đã ca ngợi câu chuyện nội bộ 
của băng Ác Quỷ Địa Ngục trong những bài viết 
được nhiều người đón đọc trên tờ Rolling Stone và 
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The Nation, rồi sau đó là trong cuốn sách có phong 
cách của một bộ phim tài liệu, mà ở đó ông mô tả 
những cuộc phiêu lưu mạo hiểm của mình trong 
vai một kẻ a dua theo những tay Ác Quỷ. Mặc dù 
những tay Ác Quỷ mà Thompson mô tả quá tàn 
bạo và thù địch với đàn bà nếu xét theo thị hiếu 
của dân hippie, song họ xứng đáng được tôn trọng 
vì họ là những “tay chơi đích thực”. Hơn bất kỳ một 
tay hippie nào, những kẻ này biết chối bỏ mọi điều 
liên quan đến xã hội Mỹ. Tính đích thực ở họ rất 
cao. Họ văng tục với mọi thứ.

Giai đoạn 2: Tái đóng gói kẻ ngoài vòng pháp luật 
thành tay súng phản động

Cuối thập niên 1960, có hai văn bản văn hóa 
quan trọng đã làm thay đổi nhận thức của người Mỹ 
về những tay chơi mô tô, biến những kẻ này từ những 
gã vô luân, vô pháp, sống ngoài vòng pháp luật thành 
những tay súng nguy hiểm, nhưng giờ đây lại đầy tinh 
thần dân tộc. Trước đây, những tay súng ở Mỹ là những 
kẻ ngoài cuộc hám lợi – Daniel Boone là hình mẫu nổi 
tiếng đầu tiên –  có thể hạ gục những kẻ hoang dã (mà 
ở đây là các thổ dân) bằng kỹ năng thiện nghệ của một 
chiến binh. Các tay súng là những kẻ thiếu văn hóa, 
nhưng điều này là cần thiết vì chính nó mang lại cho họ 
sự can trường để đối mặt với kẻ thù.
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Nguồn gốc huyền thoại tay súng của Harley 
được xác lập trong Chiến tranh Th ế giới thứ II khi 
các chương trình thời sự, ảnh họa báo và câu chuyện 
mô tả hình ảnh người lính cưỡi Harley phóng trên 
trận địa như một kỵ binh thời cổ. Harley trở thành 
một con chiến mã kiểu mới cho quân đội Mỹ. Những 
người lính đánh giá Harley, cùng với xe Jeep và bật lửa 
Zippo, như một công cụ đáng tin cậy trong chiến trận. 
Tuy nhiên, ý kiến cho rằng những anh chàng cưỡi mô 
tô là những người lính đang chiến đấu vì đất nước đã 
bị gạt sang một bên bởi sự áp đảo của huyền thoại kẻ 
ngoài vòng pháp luật. Chỉ đến hai văn bản văn hóa sau 
này là biến cố Altmont và bộ phim Easy Rider (tạm 
dịch: Tay lái nổi loạn), quan điểm Harley là chiến mã 
đáng tin cậy của các tay súng mới được khôi phục.

Biến cố Altamont

Th áng 12 năm 1969, ban nhạc Rolling Stones 
đã có màn trình diễn tại trường đua Altamont ở phía 
Bắc California trong chuyến lưu diễn Let It Bleed. 
Không hiểu vì cớ gì, Ác Quỷ Địa Ngục lại được thuê 
bảo vệ Stones trước đám đông khổng lồ. Họ dàn 
những con chiến mã của mình ngăn sân khấu với 
300.000 người hâm mộ, những người không thể giữ 
được sự kiên nhẫn khi buổi biểu diễn trễ vài tiếng so 
với dự kiến. Khi Stones cuối cùng cũng bước ra sân 
khấu, đám đông trở nên hung hãn và xô đẩy hàng xe 
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mô tô của nhóm Ác Quỷ. Đụng độ nổ ra. Một gã nọ 
rút súng nhắm vào một tay Ác Quỷ, đám dân chơi mô 
tô phản ứng lại bằng cách rút dao đâm chết luôn gã 
kia. Ngay sau đó là đợt khai thác tin cuồng loạn của 
giới truyền thông. Ấn tượng mà các bài viết trên các 
phương tiện truyền thông đưa ra là băng Ác Quỷ Địa 
Ngục sẵn sàng đánh nhau với dân hippie để duy trì 
trật tự và bảo vệ danh dự.

Altamont trở thành biến cố cắt đứt dân hippie 
với các câu lạc bộ mô tô. Băng Ác Quỷ còn có thêm 
một lần hành động đối với dân hippie khi Tổng thống 
Richard Nixon và Phó Tổng thống Spiro Agnew đưa ra 
lời kêu gọi phản động hỏng lập lại luật pháp và trật tự. 
Những công dân văn minh có đầu óc bảo thủ hơn, cụ 
thể là tầng lớp lao động người da trắng, nhiệt liệt hưởng 
ứng lời kêu gọi. Vụ đâm chém của Ác Quỷ là một hình 
ảnh ẩn dụ chua xót cho khao khát của những con người 
này – khao khát chấm dứt những bất ổn chính trị mà 
các phong trào hòa bình và quyền công dân sản sinh ra. 
Trong suy nghĩ của những người bảo thủ, dân hippie 
tượng trưng cho sự bất ổn định: Những đứa con, cả 
trai lẫn gái, của đất nước bị dẫn theo con đường lầm 
lạc bởi các ý tưởng méo mó. Chính bởi lẽ đó, từ biến 
cố Altamont, những người ủng hộ luật pháp và trật tự 
có ấn tượng mới về băng Ác Quỷ Địa Ngục: Những tay 
chơi mô tô có thể tàn bạo, nhưng ở khía cạnh nào đó họ 
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vẫn là những người yêu nước và thủ cựu bởi họ sẵn lòng 
bảo vệ những giá trị lịch sử của đất nước.

Ảnh hưởng của biến cố Altamont được củng 
cố bởi những mẩu tin tức đăng tải trên khắp các báo 
kể về trò hề phản phong trào hòa bình do những tay 
Ác Quỷ Địa Ngục ngày càng khôn ngoan về truyền 
thông dàn dựng. Lúc này, các phong trào hòa bình bắt 
đầu gây được ảnh hưởng và Nixon cũng như Agnew 
phải cầu xin “đám đông im lặng” – những người đàn 
ông chủ yếu là da trắng, thuộc tầng lớp lao động, đang 
sống trong lòng nước Mỹ và ủng hộ chiến tranh – lên 
tiếng ủng hộ cuộc chiến. Mặc dù băng Ác Quỷ chẳng 
hâm mộ gì đám chính trị gia, bao gồm cả chính quyền 
của Nixon, song họ lại tỏ ra khó chịu với sự thiếu tôn 
trọng thấy rõ của dân hippie đối với những người anh 
em đồng đạo, những người lính đang chiến đấu ở Việt 
Nam. Băng Ác Quỷ Địa Ngục đã tổ chức những cuộc 
biểu tình nhắm vào nhóm phản chiến, chế giễu những 
người biểu tình vì hòa bình và đôi khi kích động bạo 
lực. Th ủ lĩnh nhóm Ác Quỷ, Sonny Barger, một người 
không chút hâm mộ chính quyền, thậm chí còn gửi 
cả thư cho Tổng thống Nixon tình nguyện đăng ký 
tham gia nghĩa vụ quân sự ở Đông Nam Á cho tất cả 
các thành viên trong bang của mình.

Ngọn cờ nước Mỹ trở thành đối tượng mà cuộc 
giao tranh nhắm vào. Trong khi những người biểu 
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tình đốt cờ, thì những tay chơi mô tô lại tự hào vẫy 
và cắm chúng trên mô tô. Cuối cùng, công ty Harley-
Davidson cũng hòa theo sự dẫn dắt của các tay chơi 
mô tô và tung ra một mẫu xe mới, bắt chước các mẫu 
xe độ của dân chơi. Không chỉ có vậy, công ty còn 
thay đổi logo của Harley, đưa vào đó hình ảnh vạch và 
sao (hình ảnh được sử dụng trên quốc kỳ Mỹ).

Bộ phim Easy Rider

Easy Rider (tạm dịch: Tay lái nổi loạn) ra đời 
năm 1969 của Peter Fonda và Dennis Hopper, là một 
trong những bộ phim minh định của thời kỳ chiến 
tranh Việt Nam. Được chủ ý xây dựng theo phong 
cách miền Tây, tác động của Easy Rider xuất phát từ 
kiểu xây dựng mô phỏng theo lối kết hợp và hoán đổi: 
Giống như Kẻ Ngông Cuồng, bộ phim tôn vinh tự do 
ý chí của người đàn ông, nhưng thay vì một nhóm 
dân chơi mô tô, chúng ta có thể thấy ở đây những tay 
lái mô tô đơn độc đi khắp miền viễn Tây nước Mỹ, 
khoác lên mình những bộ đồ hippie, chơi ma túy và 
nói đặc ngữ riêng. Giống như các bộ phim miền Tây 
của những năm 1950 và 1960, Fonda và Hopper sử 
dụng bộ phim của mình để chống lại cái xã hội mà họ 
coi là yếu nhược, vì nó đã cướp mất tự do ý chí của 
người đàn ông. Họ đóng vai những tay hippie buôn 
ma túy, trang trải cho cuộc đào tẩu khỏi xã hội bằng 
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cách bán cocaine với số lượng lớn. Trên nền nhạc đi 
kèm là bài hát “Born to be Wild” của nhóm nhạc rock 
Steppenwolf, các nhân vật chính trong Tay lái nổi loạn 
vận chuyển xuyên qua sa mạc những gói ma túy được 
giấu trong bình xăng con chiến mã Harley sơn hình 
quốc kỳ Mỹ của Fonda.

Giống như trong Kẻ Ngông Cuồng, Fonda và 
Hopper phóng vào một thị trấn nhỏ và phi thẳng vào 
đội diễu hành của thị trấn để chọc phá cho vui. Họ bị 
tống vào tù, tại đây họ gặp một tay luật sư nghiện rượu, 
tốt nghiệp ALCU, do Jack Nicholson thủ vai. Ở vai diễn 
nâng mình lên vị trí ngôi sao này, Nicholson đóng vai 
một nhân vật đang ở ngưỡng kích thích dưới. Vận bộ 
đồ thẳng thớm, may bằng vải linen trắng, rõ ràng là anh 
chàng luật sư có một cuộc sống sung túc trong xã hội 
tư sản. Song không thể cưỡng lại khao khát sống cuộc 
đời tự do, anh chàng quyết định nhập hội cùng Fonda 
và Hopper. Giải thích cho việc tại sao cả hai anh bạn bị 
những vị thiết lập trật tự và luật pháp tống cổ khỏi thị 
trấn, Nicholson giảng giải cho Hopper như sau:

Nơi đây từng là một xứ ngon lành, họ chẳng sợ 
gì các anh đâu nhưng lại sợ thứ mà các anh đang đại 
diện. Đối với họ, các anh đại diện cho tự do. Nhưng 
nói về nó và sống như nó là hai chuyện hoàn toàn 
khác nhau. Th ật khó mà sống tự do khi người ta bị 
mua đi bán lại trên thị trường.
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Lớp thanh niên Mỹ, mà rồi sau này bị bỏ bùa 
mê bởi các lý tưởng hippie, được Tay lái nổi loạn tái 
định hướng lại theo các giá trị miền biên viễn mà ta có 
thể tìm thấy trong các bộ phim về miền Tây của thời 
kỳ này. Bộ phim nhắn gửi đến tầng lớp thanh niên 
Mỹ rằng theo đuổi tự do tức là khôi phục lại tự do cá 
nhân mà miền biên viễn Mỹ hứa hẹn, chứ không phải 
tranh luận về triết lý hiện sinh hay cuộc sống cộng 
đồng. Ngoài chuyến thăm trong tưởng tượng tới New 
Orleans, hầu hết các cảnh trong bộ phim đều diễn ra 
ở vùng nông thôn miền Tây. Các anh chàng phóng xe, 
dựng lều ngủ ngoài trời và dọc trên hành trình, họ gặp 
những chủ trại gia súc và dân hippie.

Fonda, Hopper và Nicholson thúc đẩy quan 
điểm cho rằng chất nam tính của người đàn ông Mỹ 
nằm ở thế giới tự do của ý chí thuần chất mà cánh đàn 
ông từng tìm thấy ở miền Tây. Fonda và Hopper đã 
ăn trưa với một gia đình chủ trại nuôi gia súc có vẻ 
bảo thủ trong cách sống, những con người trái ngược 
hoàn toàn với dân hippie. Nhưng Fonda lại ca ngợi 
cuộc sống của người chủ này: “Không phải người đàn 
ông nào cũng có thể sống trên mảnh đất của mình, 
làm mọi việc theo ý mình với thời gian của mình. Anh 
nên tự hào về điều đó!” Sau đó, trong một đoạn độc 
thoại phê thuốc quanh đống lửa, Nicholson đã miêu 
tả một chủng loài cao cấp đến từ hành tinh khác: 
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“Mỗi người là một nhà lãnh đạo. Chẳng có chính phủ, 
cũng chẳng có hệ thống tiền tệ nào cả.”

Tay lái nổi loạn khắc họa hình ảnh dân chơi mô 
tô như những triết gia miền biên viễn. Các định chế 
lớn của đất nước đã rút kiệt chất nam tính của đàn 
ông vì nó buộc người đàn ông phải tuân thủ các vai 
trò và quy tắc “phi tự nhiên”. Vì vậy, để phục hồi chất 
nam tính – tức, tự do – người ta phải từ bỏ thành thị 
để đổi lấy một cuộc sống gian khổ nhưng độc lập mà 
chỉ có thể tìm thấy ở đồng quê và hẳn nhiên là trên 
chiếc Harley. Tự do không có trong các nhóm đọc 
Sartre, buổi biểu diễn nhạc cho đại chúng, chuyến đi 
chơi với những cô nàng hippie chân trần, không mặc 
áo ngực. Tự do đích thực là thứ gì đó mà cánh đàn ông 
tự mình theo đuổi, thoát khỏi sự lệ thuộc vào Chính 
phủ và các công ty lớn.

Cùng với nhau, biến cố Altamont và bộ phim 
Tay lái nổi loạn đã đóng gói huyền thoại kẻ sống 
ngoài vòng pháp luật trước đó của Harley. Lúc này, 
huyền thoại của Harley cho thấy rằng những tay đàn 
ông nguy hiểm và ưa khoái lạc kia cũng là những con 
người phụng sự các giá trị nam tính và tự do truyền 
thống của đất nước mà thôi. Lúc này, những tay chơi 
xe Harley đóng vai trò là những tay súng lịch sử của 
nước Mỹ: Đó là những kẻ can trường, lợi hại, sẽ làm 
bất cứ việc gì để khôi phục chủ nghĩa cá nhân thô 
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mộc có truyền thống lịch sử của đất nước này, một 
đất nước mà rồi sẽ một lần nữa được ăn mừng tự do ý 
chí và sức mạnh của người đàn ông da trắng.

Huyền thoại của Harley về tay súng phản động 
tìm thấy được một hàng dài khán giả đang nóng lòng 
chờ đợi. Những người đàn ông da trắng, thuộc tầng lớp 
lao động, bị quấy quả bởi thí nghiệm của tầng lớp trung 
lưu về chất nam tính tử tế và bặt thiệp hơn tỏ ra là miếng 
ghép vừa vặn. Phần lớn những người đàn ông này đều 
say mê Harley một cách cuồng nhiệt, một phong trào 
phản văn hóa đã hình thành như một cách thức phản 
ứng với hệ tư tưởng thời đại tiến bộ ngày đó.

Harley trở thành biểu tượng

Harley đã trở thành biểu tượng của những người 
đàn ông da trắng, thuộc tầng lớp lao động, vượt hẳn 
ra khỏi cái vòng tròn bé nhỏ của dân chơi mô tô ngoài 
vòng pháp luật. Những người đàn ông này đang phải đối 
mặt với một dạng khủng hoảng yếu nhược khi các công 
việc trong ngành sản xuất dần biến mất và nước Mỹ bắt 
đầu bước vào thời kỳ giải công nghiệp hóa khắc nghiệt. 
Các công ty Nhật Bản bắt đầu thống lĩnh thị trường 
hàng điện tử tiêu dùng, vận tải, máy công nghiệp và sắt 
thép. Cùng lúc đó, những người Mỹ trung lưu bắt đầu 
thử nghiệm một ý hệ tiến bộ mới, họ vẽ ra một tương 
lai lấy sinh thái học, nữ quyền, quyền công dân và các 
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thử nghiệm văn hóa hiện sinh của dân hippie làm tiền 
đề. Và tiêu biểu cho thời kỳ, Alan Alda, chứ không phải 
John Wayne, mới là hình mẫu nam tính mới.

Đối với những thanh niên da trắng thuộc tầng 
lớp lao động, đây là thời kỳ chìm ngập trong bất an. 
Tương lai kinh tế của họ bị đe dọa cùng lúc với thời 
điểm đất nước từ bỏ hình mẫu nam tính cha chú mà 
họ đang tin theo. Những anh chàng này bị hấp dẫn bởi 
câu chuyện của Ác Quỷ Địa Ngục hệt như những kẻ 
một lòng sùng bái hình tượng nam tính được thể hiện 
trong quá khứ biên viễn của nước Mỹ. Họ thích ý kiến 
rằng những tay chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật 
đang trụ vững trước sự xâm lấn của phe hippie trung 
lưu, những kẻ mà họ coi là bọn ẻo lả, có đặc quyền 
thái quá. Ý tưởng phóng xe Harley cùng một nhóm 
dân chơi mô tô trở thành thành trì cuối cùng của chất 
nam tính, bảo vệ các giá trị biên viễn của nước Mỹ 
trước các lý tưởng ngoại lai mà đám trung lưu sống ở 
hai bờ đất nước đề xuất. Những tay này có thể nhanh 
chóng chuyển hướng sự hung hăng thời chiến đối với 
Cộng sản Việt Nam sang kẻ thù mới chính là những 
chiếc mô tô Nhật “đồ bỏ” đang xâm lấn thị trường 
Mỹ. Các biệt danh nhanh chóng được kết hợp với 
nhau khi người nông dân Việt Nam và những chiếc 
mô tô Nhật Bản được tái hình dung như cùng xuất 
phát từ cái gốc tư duy toàn trị, đậm tính nữ và rõ ràng 
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là không mang chất Mỹ. Trước khi những công nhân 
nhà máy ô tô ở Michigan rộ lên trò dùng gậy bóng 
chày Louisville Sluggers đập nát xe Honda và Datsun 
nhiều năm, những tay chơi cưỡi Harley đã tự hào mặc 
những chiếc áo phông có in các khẩu hiệu đả kích 
kịch liệt những chiếc mô tô Nhật. Như là điểm quần 
tụ cho phong trào phản động này, việc đi xe Harley 
trở thành hành động chỉ giới hạn ở nhóm thân hữu, là 
cách thức để những người bất mãn như nhau tập hợp 
vì mục đích chung chống lại lực lượng hắc ám của 
chủ nghĩa tự do đang ẩn nấp khắp nơi trong nước Mỹ 
đương đại và chống lại những tay người nước ngoài 
đang cướp đi công việc của họ.

Một mạng lưới tổ chức không chính thức, gồm 
những kẻ đi Harley, đã phát triển thành tổ chức dân 
chơi mô tô Harley mở rộng, có quy mô toàn quốc, 
mang tên Hiệp hội Mô tô độ, chuyên tài trợ cho các 
chuyến đi và những cuộc đua đường trường. Tạp chí 
Easyriders, xuất bản phẩm ưa thích của dân chơi mô tô, 
bắt đầu xây dựng một nhóm hành động chính trị có tên 
gọi là ABATE. Nguyên gốc, ABATE là chữ viết tắt của 
A Brotherhood Against Totalitarian Enactments (Hội 
Ái Hữu Chống Các Đạo Luật Toàn Trị), song cuối cùng 
đã được thay đổi theo hướng dễ chấp nhận hơn về mặt 
chính trị: A Brotherhood Aimed Toward Education 
(Hội Ái Hữu Hướng Đến Giáo Dục). ABATE phản 



 . . .  thành biểu tượng      385 

đối các quy định đội mũ bảo hiểm mà lúc đó đang lần 
lượt được từng bang áp dụng. Những quy định này vận 
hành như một biểu trưng đầy uy lực thể hiện sự xâm 
lấn của những ý tưởng tự do mù quáng mà Chính phủ 
đưa ra vào đời sống cá nhân của người Mỹ.

Với những bài viết tung hô việc độ Harley 
sau khi mua, những bức ảnh cuộc đua mô tô đường 
trường trung thực và những “cô nàng Harley” ngực 
trần, Easyriders đã tôn vinh phong cách sống của dân 
chơi mô tô ngoài vòng pháp luật. Ban biên tập của tạp 
chí này giúp người đọc nếm được chút phong vị đặc 
trưng của những người ủng hộ Harley. Tạp chí rõ ràng 
đã quảng bá cho những đặc tính tương thích hoàn 
toàn với các câu lạc bộ mô tô ngoài vòng pháp luật: 
Chống độc tài, bài giới tinh hoa và chống lại các quy 
tắc xã hội thuộc mọi dạng. Tạp chí tôn vinh những 
gì mà xã hội chính thống sẽ coi là ý tưởng và hành 
động thô tục, chướng tai gai mắt nhất. “Nguyền rủa 
thế giới” (Fuck the World) (“FTW” xuất hiện trên 
nhan đề bài viết) là mô típ chủ đạo. “In the Wind” 
(Phóng vào trong gió), trang đăng tải những bức ảnh 
do độc giả gửi đến của tạp chí, gần như luôn có hình 
ảnh ngón tay thối được giơ lên. Th ường thì một đứa 
bé sẽ được cổ vũ tạo dáng trên con xe phân khối lớn 
và giơ ngón tay thối với người chụp ảnh. Các cô nàng 
diện những chiếc áo được kéo xuống cho lộ ngực 
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cũng có cử chỉ tương tự. Việc giơ ngón tay giữa không 
có nghĩa là người chụp không thể mỉm cười. Trái lại, 
họ cười rất thường xuyên.

Nguyên tắc thẩm mỹ FTW không chỉ là tâm 
điểm trên các tạp chí, mà còn là trung tâm trong hầu 
hết các tác phẩm giả tưởng được đăng tải trên tạp chí. 
Các câu chuyện thường có tình tiết sinh hoạt tình dục 
khác giới nhưng không có sự đồng thuận và là câu 
chuyện được kể từ quan điểm của kẻ cưỡng hiếp, kẻ 
trở thành anh hùng. Đề tài cưỡng hiếp tràn lan trong 
các câu chuyện cười, tranh ảnh và cả những lá của thư 
độc giả. Một bài báo ảnh năm 1977 ghi lại cảnh một 
cô nàng không mảnh vải che thân cúi rạp xuống bàn 
chơi billiard, ta có thể thấy rõ cô đang đấu với khoảng 
sáu tay chơi mô tô và phần còn lại của câu chuyện tùy 
thuộc vào trí tưởng tượng của độc giả.

Easyriders đã thành công đến độ có một loạt 
kẻ bắt chước nổi lên từ đó (ví dụ, các tạp chí In the 
Wind, Outlaw Biker và Runnin’ Free). Đến cuối thập 
niên 1970, tổng số lượng phát hành của tốp năm tạp 
chí hàng đầu này đã đạt hơn một triệu bản. Harley trở 
thành thương hiệu biểu tượng đối với cánh đàn ông da 
trắng, nằm ở tầng lớp kinh tế xã hội thấp nhất của Mỹ, 
đóng vai trò như một nguồn chứa sức mạnh, ca ngợi 
đặc tính tay súng phản cách mạng. Những người đàn 
ông này được gắn kết trong một thứ tình anh em ngợi 
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ca hình mẫu người đàn ông ngoan cường, gia trưởng và 
ghét đàn bà mà trong hình dung lờ mờ của họ là có tồn 
tại trong nước Mỹ trước thời đại công nghiệp.

Kết quả là, ở nước Mỹ của thập niên 1970, 
Harley hiển nhiên trở thành thứ không thể chấp nhận 
nổi với những người đàn ông trung lưu, nó là dấu hiệu 
của sự thụt lùi, kìm hãm hạt giống ý hệ tiến bộ của 
thời đại. Đối với công ty Harley-Davidson, mà sau 
đó là công ty mẹ AMF, vị trí biểu tượng này gần như 
không phải là sự chiến thắng. Các khách hàng thuộc 
tầng lớp lao động lựa chọn thị hiếu từ những tay chơi 
mô tô ngoài vòng pháp luật và họ thích mày mò khám 
phá những chiếc xe đã qua sử dụng, độ lại chúng theo 
ý mình. Những chiếc xe cũ, trước thời AMF mua lại 
công ty được đánh giá là những chủng loại đích thực 
hơn. Hơn nữa, sở thích này cũng phù hợp với túi tiền 
của dân lao động. Nói cho cùng, nhiều người khó có 
khả năng mua nổi một chiếc xe mới như ý.

Giai đoạn 3: Tái đóng gói tay súng như là con 
người hành động

Mặc dù được cánh thanh niên da trắng sa cơ 
thất thế, những kẻ đề cao các tư tưởng của bậc bề trên 
mà lúc này đã thấm đẫm trong những chiếc mô tô, 
đánh giá cao, nhưng Harley không hề được những 
người đàn ông trung lưu, có tuổi, những người sẽ trở 
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thành thầy tu Harley trong thập niên 1990, ưa thích. 
Làm thế nào người ta có thể tân trang huyền thoại 
tay súng du côn của Harley theo cách thức hấp dẫn 
những người đàn ông làm công việc bàn giấy, có mức 
thu nhập 100.000 đô-la mỗi năm? Ronald Reagan và 
những tay súng nổi tiếng của mình đã tái đóng gói 
huyền thoại Harley trong thập niên 1980, chuẩn bị cơ 
sở cho thị trường huyền thoại bài PC (anti-politically-
correct – bài đúng đắn chính trị) bừng nở trong giai 
đoạn đầu thập niên 1990.

Reagan thúc đẩy hình ảnh tay súng con-người-
hành-động

Sự nổi lên của Tổng thống Reagan như là một 
biểu tượng văn hóa Mỹ có ảnh hưởng nhất và chiến 
lược sử dụng Harley của ông được coi là căn nguyên 
quan trọng nhất cho sự hồi sinh của dòng xe này. Coi 
đây như cách thức gài số khởi động sức mạnh kinh 
tế và chính trị của nước Mỹ, Regean đã làm sống lại 
huyền thoại tay súng của Teddy Roosevelt ở vào khúc 
ngoặt thế kỷ. Ông sử dụng thẩm quyền văn hóa của 
mình – ngôi sao của dòng phim miền Tây trong thập 
niên 1940 và 1950 – để tái sáng tạo huyền thoại này. 
Ông xe dệt huyền thoại dân túy gợi lại tinh thần Mỹ 
và có những bài thuyết giảng đặc biệt lôi cuốn về 
những điều từng khiến nước Mỹ trở nên vĩ đại. Ông 
tin, vận mệnh của nước Mỹ đã được Chúa định sẵn và 
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nhắc lại lời khẳng định của John Winthrop rằng, đất 
nước này là đất của những kẻ được chọn, “thành phố 
trên ngọn đồi”. Khi tuyên bố niềm tin ngây thơ của 
mình vào phúc lành của nước Mỹ, ông không giấu sự 
khinh thị đối với thứ chuyên môn của giới tinh hoa và 
các lề lối cứng nhắc của Chính phủ, quan trọng hơn 
cả là ông đã thề nguyện sẽ chống lại đến cùng kẻ thù 
của nước Mỹ. Quan điểm tư bản chủ nghĩa của ông 
về người đàn ông miền biên viễn đã tô vẽ giới nghiệp 
chủ và doanh nghiệp nhỏ như những cỗ máy tạo nên 
thành công cho kinh tế Mỹ. Để tăng thêm sức thuyết 
phục cho những chỉ trích của mình đối với các lề lối 
cứng nhắc và những kẻ trong cuộc thuộc giới tinh 
hoa, Reagan đã chuyển đổi nhân vật tay súng lịch sử 
của Mỹ thành con người hành động: Một người hùng 
có thể một mình qua mặt các tổ chức tham nhũng để 
giải cứu các giá trị truyền thống của đất nước.

Roosevelt đã sử dụng hình tượng tay súng như 
là một biểu tượng cho tham vọng của nước Mỹ – tham 
vọng trở thành cường quốc toàn cầu mới sau cuộc 
chiến Mỹ – Tây Ban Nha. Reagan kêu gọi mọi người 
khôi phục lý tưởng tay súng của Roosevelt để lật đổ 
cái mà ông gọi là thể chế yếu ớt và tinh thần quốc gia 
bạc nhược. Ông sử dụng nhân vật Rambo của Sylvester 
Stallone – một Green Beret bất tuân quân lệnh trong 
chiến tranh Việt Nam – như là một hình tượng tinh hoa 
cho tay súng. Ông cũng thường viện dẫn các diễn viên 
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nổi bật nhất trong vai tay súng – cụ thể là John Wayne 
và Clint Eastwood – như là những biểu tượng của 
cuộc cách mạng ý hệ. Reagan không chỉ khuyến khích 
người Mỹ say mê và coi các nhân vật này như những 
người hùng, bản thân ông cũng hành động như một 
tay súng con-người-hành-động, ông dám nhận thách 
đố với Noriega ở Panama và Gadhafi  ở Libya, gây lại 
sự căng thẳng với Liên Xô và Iran và ủng hộ phe phản 
cách mạng – những tay súng tìm kiếm tự do – chống lại 
Chính phủ Sandinistas ở Nicaragua.

Lời hiệu triệu đầy sức hút của Reagan về trách 
nhiệm khôi phục quốc gia của những tay súng đã kích 
động cánh đàn ông thuộc đủ mọi tầng lớp. Th ời điểm 
ông tái ứng cử năm 1984, các liên minh đảng trước đó 
đã tan vỡ. Th ay cho các liên minh dựa trên tầng lớp và 
sắc tộc từng đứng vững từ thời Chính Sách Kinh Tế 
Mới của Tổng thống Franklin Roosevelt, Reagan đã 
thiết lập một liên minh mới, chịu ảnh hưởng mạnh 
mẽ bởi các lý tưởng của ông về người đàn ông.

Trên mặt trận kinh tế, Reagan quan tâm nhiều 
đến phản ứng mạnh mẽ của tầng lớp lao động, coi 
người Nhật như những người thổ dân của thời đó. 
Người Nhật đã “tấn công” nước Mỹ, vì vậy nước Mỹ 
không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chống trả. 
Chính quyền khi đó đã vẽ ra hình ảnh người Nhật như 
là kẻ thù số một của công chúng, là mối đe dọa kinh tế 
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đối với quyền lực và uy tín của nước Mỹ. Mặc dù nước 
Mỹ có vẻ như đủ khả năng để thắng Liên Xô trong 
cuộc Chiến Tranh Lạnh, song Nhật Bản – với phương 
thức kinh doanh ưu việt hơn và quyết tâm thâm nhập 
thị trường xuất khẩu bền bỉ – dường như là kẻ không 
thể chặn đứng trên bình diện kinh tế. Đầu thập niên 
1980, những cuộc biểu tình phản đối các dự án đầu 
tư của Nhật vào các dự án bất động sản, như Trung 
tâm Rockefeller ở Manhatt an và văn hóa Mỹ, như các 
công ty âm nhạc và phim ảnh, trở nên phổ biến.

Trên mặt trận văn hóa, Reagan sử dụng thuật 
hùng biện được các trí thức theo phe tân bảo thủ 
phát triển trong thập niên 1970, chỉ trích gay gắt “giới 
tinh hoa theo chủ nghĩa tự do” đã làm đất nước đồi 
bại khi hạ bệ những người anh hùng Mỹ và đẩy các 
tư tưởng bài Mỹ vào chương trình học cũng như lên 
các phương tiện truyền thông. Ông công kích chương 
trình hoạt động xã hội nổi lên từ thập niên 1960, cho 
nó là hành động đả phá tôn giáo và không yêu nước và 
khẳng định nó ủng hộ các tư tưởng xã hội chủ nghĩa 
hơn là chủ nghĩa cá nhân với chính sách tự do, có tính 
luân lý cao hơn. Reagan nhận thấy những người thuộc 
tầng lớp tinh hoa văn hóa là những kẻ yếu nhược và 
nước Mỹ đồng ý với nhận xét đó.

Có ba văn bản văn hóa đã tái đóng gói Harley 
nhằm khơi dậy các lý tưởng tay súng con-người-hành-
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động. Các văn bản này đã biến đổi phiên bản phản 
động cơ bản của huyền thoại tay súng. Tay súng mới 
vẫn được xem là kẻ hung bạo và có thái độ cha chú, 
song cũng lại là người hùng có sức mạnh giải cứu đất 
nước. Sự hồi sinh của hình ảnh con người hành động 
tỏ ra có sức hấp dẫn to lớn đối với những người đàn 
ông bảo thủ thuộc tầng lớp trung lưu.

Các công cụ tư bản của Malcolm Forbes

Trong khi Reagan đang xây dựng cơ sở chính 
trị cho riêng mình trong giai đoạn cuối thập niên 
1970, thì một trong những đồng minh thân tín của 
ông, Malcolm Forbes, đã cho thấy sức ảnh hưởng của 
Harley như một biểu tượng của huyền thoại tay súng. 
Là chủ bút của tờ tạp chí mang tên mình – tạp chí 
Forbes và là một nhà tư tưởng cánh hữu nổi danh, bản 
thân Forbes vốn là một tên tuổi thu hút được sự quan 
tâm của công chúng. Ông chính là người tổ chức các 
cuộc phiêu lưu bằng Harley và kể lại những chuyến đi 
trên mặt báo. Ông và những tay lái “Công cụ tư bản” 
của mình sẽ bay tới những “miền biên viễn” xa xôi 
và thường là nhạy cảm về chính trị như Afghanistan, 
mang theo những chiếc Harley, rồi rong ruổi trên xe 
và gửi tặng chính quyền sở tại một chiếc Harley làm 
quà. Ông cũng phóng Harley dẫn dắt “các chuyến đi 
vận động tự do” vì sự nghiệp tự do chủ nghĩa. Forbes 
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đã lấy cái tên nổi tiếng của mình đặt cho một đại lý 
xe Harley mà ông sở hữu. Đằng sau chiếc Limo có 
nhiệm vụ chắn những cơn gió Manhatt an, Forbes vẫn 
thường đi làm trên một chiếc Harley.

Forbes đã dựng nên hình tượng tay súng Harley 
như một nhân vật tư bản nổi bật. Những tay cưỡi Harley 
chính là các chiến binh ủng hộ chủ nghĩa tư bản và tự 
do trong cơn đe dọa của chủ nghĩa xã hội. Những người 
đàn ông này có đủ sự ngoan cường để khôi phục một 
xã hội với các giá trị tự do chủ nghĩa. Không giống như 
những tay chơi mô tô thuộc tầng lớp lao động trước 
đây, đối với Forbes, Harley luôn là biểu trưng cho một 
kiểu nam tính mạnh mẽ trong khuôn khổ của thế giới 
kinh doanh. Ông chủ có nghĩa là phải biết theo đuổi lối 
sống của một nhà quản lý nghiêm khắc, theo chủ nghĩa 
cá nhân, sẵn sàng đón nhận những rủi ro nguy hiểm 
đến tính mạng trong cả công việc cũng như đời sống cá 
nhân. Điều này có nghĩa là phải thể hiện chất nam tính 
trong hành vi ứng xử cũng như trong hoạt động chính 
trị và các quy tắc xã hội. Th eo Forbes, những con người 
tư bản chân chính phải là những ông chủ không chịu 
khuất phục, những con người luôn tỏa sáng trong một 
thế giới đầy cạnh tranh.

Reagan phong Harley là con người hành động

Đến đầu thập niên 1980, Harley vẫn phải gánh 
hậu quả từ cung cách quản lý sai lầm của AMF (mở 
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rộng quá nhanh và sử dụng những công cụ kiểm soát 
chất lượng yếu kém) và cuộc suy thoái kinh tế cùng 
hiện trạng nợ nần của vụ mua tiếp quản có đòn bẩy 
do các nhà quản lý cũ thực hiện. Chính quyền Reagan 
nhận thấy rõ vị thế tài chính bất ổn của Harley và lo 
lắng về hậu quả chính trị nếu để mặc công ty cùng di 
sản và biểu tượng Harley rơi vào thế phá sản. Th áng 4 
năm 1983, Reagan tiến hành cuộc giải cứu Harley bằng 
cách tăng thuế nhập khẩu đối với loại mô tô phân khối 
lớn và các cụm lắp ráp bánh răng truyền động (từ 4,4% 
lên 49,4%) để bảo hộ Harley. Nhiệm vụ chính trị lúc 
bấy giờ là tung ra gói cứu trợ kinh tế sao cho chính sách 
bảo hộ thái quá này phù hợp với những bài hùng biện 
của chính quyền về thị trường tự do.

Lại một lần nữa, Reagan chứng tỏ tài năng hùng 
biện kiệt xuất của mình, ông khéo léo đan cài Harley 
vào các nỗ lực khôi phục huyền thoại tay súng. Ông 
nói với người dân Mỹ rằng, vì HDC đã bị kẻ thù kinh 
tế Mỹ (ở đây là Nhật Bản) chơi xấu nên quốc gia phải 
tập hợp lại để bảo vệ Harley, đặc biệt là khi công ty là 
nhà sản xuất mô tô cuối cùng của Mỹ.

Mặc dù Reagan đã đưa Harley vào giấc mơ miền 
biên viễn của mình một cách trót lọt cùng sự sát cánh 
của những người bạn là các tay súng huyền thoại như 
Stallone, Wayne và Eastwood, song lúc đầu thương 
hiệu chưa được hưởng lợi nhiều từ những quý ông ý 
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hệ này. Trước tiên, ta thấy những tay súng tư bản chân 
chính chủ yếu xuất hiện trên Phố Wall ở các vị trí như 
chuyên viên ngân hàng đầu tư và tay buôn cổ phiếu 
hòng thôn tính doanh nghiệp. Mối liên hệ của Harley 
với những người đàn ông thuộc tầng lớp lao động thôn 
quê không có ý nghĩa trong môi trường này. Th ứ hai, 
cả câu chuyện có gì đó không ổn. Đất nước này thiếu 
thốn những người đàn ông mạnh mẽ có thể quật ngã 
mô hình chủ nghĩa tư bản kiểu cũ, sau đó chinh phạt 
các đối thủ mới đang hung hăng. Các chuyên viên ngân 
hàng ở Phố Wall phù hợp với khuôn mẫu này nhưng 
Harley Davidson thì không. Harley trông như một 
công ty thuộc nền kinh tế già nua, đang phải dò dẫm 
từng bước, bị đối thủ Nhật Bản làm cho thất bại ê chề 
và có một lịch sử toàn những tay chơi mô tô ưa tấn công 
hơn là phòng vệ. Lúc này, điều mà xã hội Mỹ muốn hợp 
sức bảo vệ không hẳn là người hùng miền biên viễn. Vì 
nếu thế, Rambo làm việc đó còn tốt hơn. 

Nhưng năm 1987, khi chính sách bảo hộ bằng 
thuế quan kéo dài 5 năm đang tiến sát đến hạn kết 
thúc, chính quyền Reagan đã lên kế hoạch cùng ban 
quản lý Harley tiến hành một phi vụ quan hệ công 
chúng đặc biệt. Ngày 19 tháng 3, Vaughn Beals, 
CEO của Harley khi đó, đề nghị Ủy ban Th ương mại 
Quốc tế bãi bỏ chính sách bảo hộ thuế quan – một 
động thái thuần túy chỉ mang tính biểu trưng bởi khi 
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đó cả Honda và Kawasaki đều đã hoạt động sản xuất 
tại Mỹ để tránh bị đánh thuế. Không chỉ có vậy, thuế 
quan, khởi điểm ở mức 45% giá bán buôn, chỉ còn 
lại 10% trong năm trước đó. Ngày 6 tháng 5, Reagan 
có bài phát biểu tại nhà máy sản xuất của Harley ở 
York, Pennsylvania, ông tuyên bố: “Các công nhân 
Mỹ không cần phải trốn tránh bất kỳ ai.” Sự kiện này 
được đăng tải trên các tờ báo lớn khắp nước Mỹ. 
Th ậm chí, USA Today và nhiều tờ báo lớn khác còn 
đăng bức ảnh Tổng thống Reagan đang khởi động 
một con xe. Ngày 1 tháng 7, Beals và Forbes dẫn đầu 
một đoàn 20 chiếc Harley trong hành trình đã được 
hãng dịch vụ quảng cáo lên sẵn kịch bản, đi từ Sở 
Chứng khoán Mỹ tới Sở Chứng khoán New York. Tại 
đây, một chiếc mô tô được dựng ngay trên sàn giao 
dịch suốt cả ngày. Ngày 9 tháng 10, sáu tháng trước 
khi chính sách thuế quan cũ hết hạn, Tổng thống 
Reagan đã tiến hành bãi bỏ thuế quan. Reagan ca 
ngợi sự hồi phục của Harley như là một chiến thắng 
trước Nhật Bản. Không những thế, ông còn gán sự 
hồi phục này như một biểu tượng cho tinh thần của 
miền biên viễn phía Tây mà nhiệm kỳ tổng thống 
của ông ra sức ủng hộ. Harley trở thành biểu tượng 
cho sự hồi phục sức mạnh kinh tế mà người Mỹ có 
thể đạt được qua huyền thoại tay súng tư sản mang 
phong cách Reagan.
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Sức thuyết phục của sự kiện này thật đáng kinh 
ngạc. Truyền thông nhanh chóng nhảy vào khai thác 
màn trình diễn của Reagan, bởi nó được lên kịch bản 
hoàn hảo như một câu chuyện hồi phục đậm chất 
Mỹ: Một công ty có khách hàng là những chiến binh 
tinh hoa của miền biên viễn nước Mỹ lạc lối khi bị 
một công-xooc-xium chỉ biết đến các con số thống 
kê thâu tóm. Công ty đã được giải cứu bởi những ông 
chủ kiêm tay súng chân chính, những người hiểu rõ 
các đặc tính. Với sự giúp sức của một vị tổng thống 
nổi dậy, có mối quan hệ thân tình với các tay súng, 
công ty đã xoay chuyển tình thế và trở lại thành một 
doanh nghiệp sinh lợi và đáng tự hào.

Với cốt truyện như vậy, Harley nhanh chóng 
trở thành định đề trong lối kể chuyện của Reagan. 
Sự tôn phong Harley càng thêm phần ý nghĩa bởi 
những sự kiện diễn ra sau bài phát biểu của Reagan 
tại New York. Sự sụp đổ của thị trường chứng khoán 
trong tháng 10 năm 1987 báo hiệu cái kết cho cuộc 
chạy đua của các nhà tài phiệt trên Phố Wall để 
giành vị trí tay súng anh hùng của đất nước. Phiên 
bản huyền thoại Phố Wall tan vỡ không chỉ vì tình 
trạng tham nhũng ngoài tầm kiểm soát, mà còn bởi 
chủ nghĩa tượng trưng kiểu này hoàn toàn không có 
tính cố kết. Tinh thần nghiệp chủ mới không thể 
nằm ở trái tim của “thành phố” – giữa những định 
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chế tư bản cứng nhắc, cồng kềnh. Để phát huy hiệu 
quả thật sự, huyền thoại mới cần phải tích hợp một 
dạng miền biên viễn nào đó.

Harley Davidson, một công ty nằm ở 
Milwaukee, có di sản gắn chặt với vùng trung tâm 
và miền Tây, không bị lây tiếng xấu bởi cuộc khủng 
hoảng. Công ty được tín nhiệm với hình ảnh tay súng 
là bởi bằng cách nào đó, công ty đã tồn tại trong khu 
công nghiệp có sức tàn phá khủng khiếp của miền 
Bắc, nổi tiếng với tên gọi vành đai gỉ sét. Khi Phố Wall 
và những chàng trẻ tuổi kiếm bộn tiền bị loại khỏi 
đường đua và cùng với họ là những biểu tượng như 
BMW và Rolex, Harley lại tồn tại như một biểu tượng 
chất lượng đáng tin cậy nhất đối với những ai theo ý 
hệ của Reagan.

Các ngôi sao con-người-hành-động của Mỹ gia 
nhập lực lượng

Sau sự sụp đổ của Phố Wall, Harley trở thành 
thứ phương tiện được những người bạn chí cốt của 
Reagan ở Hollywood rất mực ưa chuộng. Không chỉ 
có Stallone và Eastwood, mà những anh bạn con-
người-hành-động như Arnold Schawarzenegger và 
Bruce Willis cũng xuất hiện trên các tạp chí giải trí 
cùng con chiến mã Harley. Các quảng cáo có sự tham 
gia của những người nổi tiếng như vậy đã khép lại 
vòng tròn mà Forbes mở ra từ cuối thập niên 1970, 
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cố kết Harley như là một biểu tượng quyền uy nhất 
cho nhân vật tay súng của Reagan thông qua các liên 
tưởng từ nó đến các diễn viên đầy sức hút và những 
bộ phim tay súng của họ.

Tuy nhiên, sự tôn phong cao nhất, coi Harley 
như là phương tiện ưa thích của thế hệ những tay 
súng con-người-hành-động mới của Mỹ lại đến từ 
sự kiện công chiếu bộ phim hết sức nổi tiếng năm 
1991: Terminator 2: Judgment Day (Kẻ hủy diệt 2: 
Ngày phán quyết). Arnold Schwarzenegger đóng vai 
một tay súng con-người-hành-động tinh hoa (đổi 
phe khỏi vai diễn phản diện trong tập phim trước 
đó). Anh ta là một cỗ máy, giống như đối thủ làm 
từ kim loại lỏng của mình, kẻ được giao nhiệm vụ đi 
ngược thời gian, tìm diệt John Conner (cậu bé mà 
nhiều năm sau sẽ trưởng thành, dẫn dắt cuộc chiến 
giải cứu nhân loại). Nhưng anh ta lại là một gã tử tế, 
biết sử dụng sức mạnh của mình vì chính nghĩa.

Trong cảnh mở đầu, Arnold đánh nhau với 
mấy tay chơi mô tô ngoài vòng pháp luật có phong 
cách hệt như băng Ác Quỷ Địa Ngục, nhưng lại với 
những chiếc bụng bự, báo hiệu họ đã qua thời sung 
mãn nhất. Anh chàng cướp một chiếc Harley trong số 
đó và phóng đi như một tay chơi mô tô phong cách 
mới: Một sát thủ tàn bạo nhưng tài năng, đủ sự hung 
bạo cần thiết để giải cứu nước Mỹ khỏi công nghệ cực 
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quyền. Kẻ hủy diệt 2 là một trong những huyền thoại 
nam tính có uy lực nhất thời đó và tất cả đều diễn ra 
xoay quanh chiếc Harley.

Những bối cảnh này đã kết hợp hài hòa biến 
hình ảnh độc đáo về các tay súng của Harley thành 
một thế hệ đàn ông mới cần thiết cho sự khôi phục 
nước Mỹ. Từ một huyền thoại có xu hướng tệ nạn về 
những người đàn ông bên rìa xã hội, lúc này Harley 
lại thể hiện huyền thoại giúp những người đàn ông 
củng cố mối liên kết với lời kêu gọi đậm chất biên 
viễn của Reagan – khôi phục sức mạnh của nước Mỹ. 
Bằng cách này, các văn bản đã tách Harley khỏi những 
sợi dây cũ kĩ trong thế giới các tay chơi mô tô ngoài 
vòng pháp luật. Không chỉ có những tay chơi mô tô 
biến mất, mà các khía cạnh có thể gây rắc rối trong 
đặc tính của họ cũng vậy – thái độ ghét bỏ quá đà đối 
với phụ nữ, hành vi phản xã hội huỵch toẹt, cũng như 
thói khoa trương bài bác tư sản. Huyền thoại mới của 
Harley được trải ra một cách ấn tượng khi nước Mỹ 
vấp phải một đứt gãy văn hóa lớn trong giai đoạn đầu 
thập niên 1990. Khi nhu cầu về những huyền thoại 
giúp mường tượng ra thẩm quyền mới khôi phục của 
những người đàn ông da trắng, thuộc tầng lớp lao 
động căng tức, Harley đã đứng ở vị trí hoàn hảo để 
đáp ứng.
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Harley, một lần nữa, lại trở thành biểu tượng

Nền kinh tế mới do Phố Wall điều khiển đã tạo 
ra những áp lực và động lực to lớn, thúc đẩy các nhà 
quản lý doanh nghiệp mở rộng thị trường, cắt giảm 
chi phí và có những đổi mới tốt hơn đối thủ cạnh 
tranh. Đến đầu thập niên 1990, khi áp lực tài chính 
lan ra toàn cầu, chúng tạo ra một thị trường mới, tập 
trung quanh tổ chức mạng lưới linh hoạt, thị trường 
lao động tri thức, được ăn cả ngã về không và cuộc tái 
thiết doanh nghiệp mạnh tay.

Reagan đã giải phóng một nguồn công phá khi 
khôi phục ý hệ miền biên viễn của nước Mỹ. Tuy nhiên, 
giai đoạn tiếp theo của chủ nghĩa tư bản Mỹ tỏ ra không 
phù hợp với một số thành phần nhất định trong cuộc 
kiến tạo huyền thoại của ông. Reagan đã thề sẽ thúc 
đẩy một chương trình hoạt động bảo thủ xã hội, phù 
hợp với giáo lý Ki-tô. Trong giấc mơ của ông, ý hệ Mỹ 
sẽ tôn phong các lý tưởng luân lý giữ vai trò như hòn đá 
thử của Ki-tô giáo, như chống nạo phá thai và tổ chức 
lễ cầu nguyện ở các trường công lập… được giáo hội 
thông qua. Song các nguyên tắc bảo thủ của Ki-tô giáo 
và huyền thoại tay súng là những đồng minh kỳ quặc, vì 
tay súng không chịu ơn các luân lý Ki-tô giáo – không 
phải ở miền Tây nước Mỹ trong thế kỷ XIX, cũng như 
không phải trong giai đoạn “chủ nghĩa tư bản tua-bin” 
cuối thế kỷ XX. Ngoài một số vụ đụng độ được bố cáo 
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rộng khắp – như khi Trung tâm kiểm soát nguồn lực 
âm nhạc của phụ huynh do Tipper Gore thành lập tiến 
hành vận động hành lang để Chính phủ ra quy định 
kiểm soát những bài hát dung tục trong các album nhạc 
rap và rock heavy metal, các vấn đề còn lại đều xì hơi 
một cách nhanh chóng.

Đúng hơn, chỉ có ý hệ nằm ở phần đầu chương 
trình hành động của Reagan – miền biên viễn của con 
người tự do – tỏ ra hữu dụng nhất và được đa số thành 
viên của cả hai Đảng ủng hộ. Nền kinh tế mới đòi hỏi 
một ý hệ thánh hóa sự năng động, cuộc cạnh tranh 
theo năng lực và trên tất cả là cam kết tuyệt đối với các 
mục tiêu kinh tế. Các doanh nghiệp ủng hộ đa dạng 
văn hóa để tiện theo đuổi chương trình hành động 
toàn cầu, họ tìm kiếm những nhân viên tài năng nhất, 
có động cơ thúc đẩy mạnh nhất, bất kể tín ngưỡng tôn 
giáo, giới tính hay sắc tộc. Ý tưởng xưa cũ về quyền 
hành theo thứ bậc mang đến cơ hội tâng bốc các cấu 
trúc và những đội nhóm cũng như liên minh hoạt 
động linh hoạt. Không chỉ vậy, thị trường tự do toàn 
cầu mới được cơ cấu phù hợp với mục đích tranh thủ 
và phóng đại mọi khao khát của người tiêu dùng, bất 
kể đó là một chương trình tin tức giật gân, một bộ 
đồ hip-hop, thậm chí cả sách báo khiêu dâm. Những 
người theo chủ nghĩa tân bảo thủ trong Đảng Cộng 
hòa kết hợp với “Những nhà dân chủ mới” trong 
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chính quyền Bill Clinton ủng hộ sự di chuyển tự do 
của vốn và lao động, sự đa dạng văn hóa, nữ quyền, 
chế độ lương thưởng theo năng lực và các mục tiêu 
kinh tế, so với các cuộc chinh phạt quân sự.

Th ị trường huyền thoại bài PC

Khi nền kinh tế mạng lưới con-người-tự-do có 
được vị thế vững chắc, sự bất an về kinh tế, mà ở hai 
thập niên trước chủ yếu là vấn đề của giới lao động 
cổ xanh, đã lan rộng ra toàn bộ các phần còn lại của 
thị trường lao động. Nền kinh tế này tạo ra những 
thị trường lao động cạnh tranh cực cao và đổ áp lực 
lương bổng lên gần như mọi nhóm ngành nghề, ngoại 
trừ các vị trí điều hành cấp cao hoặc vị trí đòi hỏi lao 
động có kiến thức chuyên môn sâu. Các công việc mà 
trước đây cánh đàn ông từng dựa vào để có quyền uy 
và uy tín đã trở nên bấp bênh và lại là mục tiêu chính 
của con dao chi phí – lợi ích đã cắt bỏ nhiều công việc 
lao động cổ xanh trong thập niên 1970 và 1980. Cũng 
giống như sự dịch chuyển kinh tế trong lao động cổ 
xanh trước đây, những dịch chuyển này đang đe dọa 
đến căn tính của người đàn ông.

Kết quả là một cuộc phản kháng dân túy do 
những người đàn ông gốc Âu sống ở Mỹ nhiều thế hệ 
– nhóm mà giới truyền thông bắt đầu gọi bằng cái tên 
“những người đàn ông da trắng nổi giận” – dẫn dắt. 
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Những người đàn ông này từng có sự bảo đảm về kinh 
tế và vị thế đàn ông của họ được rút ra từ đó. Biểu 
hiện dễ thấy nhất của cuộc phản kháng này chính là 
sự bùng nổ của các chương trình phát thanh gây sốc, 
các nhóm theo chủ nghĩa sinh tồn bán quân sự cùng 
nhau hình thành nên phong trào dân quân hoặc ái 
quốc. Cuốn sách nhanh chóng lọt vào tốp ăn khách 
Iron John (tạm dịch: John sắt đá) của John Bly và sự 
kiện Cuộc Diễu Hành Của Triệu Người Đàn Ông đã 
minh chứng cho điều này.

Các nhà quan sát dân túy đã tung ra nhiều lý 
thuyết giải thích cho những hỗn loạn này, cũng như đưa 
ra các huyền thoại làm dịu bớt cơn đau tức của “những 
người đàn ông đang nổi giận”. Một nhóm những người 
bảo thủ xã hội, do Rush Limbaugh dẫn đầu, đã sử dụng 
sự rối loạn kinh tế của thời đó để phác họa lý thuyết về 
sự suy tàn văn hóa. Hẳn nhiên, Limbaugh là nhà lãnh 
đạo văn hóa có ảnh hưởng nhất của thời kỳ này, ông 
nắm giữ hàng triệu danh xưng tự tuyên tương tự khi 
chìm đắm trong vai vai nhà phê bình như thủ lĩnh dân 
túy trong các chương trình trò chuyện trên sóng phát 
thanh. Cuối cùng, ông cũng có thêm những người bạn 
đồng hành là các phát thanh viên chuyên kể chuyện 
sốc như Oliver North và G. Gordon Liddy. Chương 
trình phát thanh của Limbaugh leo lên vị trí số 1 ở Mỹ, 
thu hút được 20 triệu thính giả mỗi tuần. Nhiều thính 
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giả mà chủ yếu là nam giới ngồi nghe chương trình 
hàng giờ liền, hệt như những gì từng diễn ra trong thời 
kỳ truyền hình chưa xuất hiện. Limbaugh phải thuê tới 
140 người chỉ để trả lời những núi thư mà ông nhận 
được mỗi ngày. Cuốn Th e Way Th ings Ought To Be 
(tạm dịch: Cách thức mà mọi việc phải diễn ra) của 
ông chiếm vị trí số một và nhiều tháng liền có tên trong 
danh sách những cuốn sách ăn khách nhất theo bình 
chọn của tờ New York Times.

Limbaugh và hội anh em đã đan cài thành công 
những hiện trạng kinh tế đang biến động – nền kinh tế 
mạng lưới, thị trường việc làm tự do được ăn cả ngã về 
không, sự gia tăng quyền lực của lao động tri thức có 
học vấn cao, dân nhập cư và người thuộc nhóm thiểu 
số – thành một câu chuyện mê hoặc những người 
đàn ông vừa bị nền kinh tế mới hạ bệ. Limbaugh lý 
luận rằng, sự yếu nhược ghê gớm này là do ý hệ “chủ 
nghĩa cộng sản” của giới tinh hoa theo chủ nghĩa tự 
do, những kẻ đang kiểm soát chính quyền liên bang, 
truyền thông và Hollywood, gây ra. Cụ thể, Limbaugh 
chọn ra “những kẻ hay than vãn,” chỉ biết ích kỷ trách 
móc đất nước đã hủy hoại mình ra sao, thay vì ca ngợi 
bản chất tốt đẹp của đất nước: [đó là] các nhà hoạt 
động nữ quyền (hay “hội nữ Quốc xã” theo cách 
nói ấn tượng của Limbaugh, mà đại diện là Hillary 
Clinton và Anita Hill), các nhà hoạt động nhân quyền 
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(mà tiêu biểu là những người vận động cho chương 
trình hành động tích cực, những người lên tiếng trong 
vụ cảnh sát Los Angeles đánh đập Rodney King và 
phiên tòa xét xử O. J. Simpson) và các nhà bảo vệ 
môi trường (những kẻ đạo đức giả chuyên “ôm cây,” 
chối bỏ rằng họ cũng ưa thích những tặng vật của 
tự nhiên). Th eo quan điểm có ảnh hưởng mạnh của 
Limbaugh, thành công của những kẻ kích động quần 
chúng kể trên trong thập niên 1960 đã gây ra nhiều 
mối lo âu cho những người đàn ông đang trong cơn 
bất mãn của Mỹ.

Limbaugh ủng hộ sự trở lại với các giá trị yêu 
nước, mà ông tìm thấy ở nước Mỹ sau Chiến tranh 
Th ế giới thứ II, khi đất nước ở trên đỉnh cao quyền 
lực và trước cuộc biến động trong thập niên 1960. 
Limbaugh tôn xưng Reagan là vị thần, là một trong 
những nhà lãnh đạo vĩ đại của nước Mỹ vì vị tổng 
thống này đã chiến đấu chống lại những kẻ thủ 
ác trong thập niên 1960 nhằm khơi dậy các giá trị 
“truyền thống” của nước Mỹ.

Phần thiết yếu trong cuộc phản kháng mang 
tinh thần phản cách mạng này là sự lây lan của thứ 
nhiệt tình mang đậm tinh thần quốc gia trước cuộc 
cạnh tranh việc làm đang được toàn cầu hóa. Người 
Mỹ, cụ thể là lực lượng “những người đàn ông da trắng 
nổi giận”, muốn đóng chặt biên giới đất nước. Nhiều 
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chính trị gia như Jerry Brown, Pat Buchanan và Ross 
Perot cũng ủng hộ các chính sách “bảo vệ nước Mỹ” 
theo tinh thần bảo hộ và cô lập.

Cuộc vận động bầu cử năm 1992 của Bill 
Clinton và vợ là Hillary Clinton cho vị trí tổng thống 
đã làm dậy nên một làn sóng phản kháng trong lực 
lượng này. Các chính sách kinh tế của Clinton tiếp 
tục thúc đẩy tự do hóa thị trường của chính quyền 
Reagan và chính quyền Bush. Và để khiến vấn đề 
thêm tồi tệ, ông, không như những người tiền nhiệm, 
còn chẳng màng đến việc choàng cho các chính sách 
này lớp áo bảo thủ văn hóa. Chương trình ý hệ của 
Clinton khoe khoang các giá trị kinh tế mới – những 
thứ trái ngược với những điều mà “những đàn ông da 
trắng nổi giận” mong mỏi. Với những người đàn ông 
này, Clinton là một trong những kẻ tinh hoa theo chủ 
nghĩa tự do của Limbaugh, có địa vị tốt với tấm bằng 
luật trường Yale, một tay không chỉ thích chuyện trò 
với người da đen, mà còn có thể chơi kèn saxophone 
theo điệu rhythm-and-blues không đến nỗi nào. Tay 
đó lại sánh đôi cùng một bà vợ tự tin, cũng thuộc giới 
tinh hoa tự do chủ nghĩa (và cũng có bằng luật trường 
Yale), người được xác định là có ảnh hưởng đến nhiều 
chương trình chính sách quan trọng, chứ không chỉ 
nhón tay vào những hoạt động xã hội cho phải phép 
nhưng hời hợi như suy nghĩ của nhiều người về các 
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vị đệ nhất phu nhân. Clinton bắt đầu nhiệm kỳ tổng 
thống của mình bằng việc thúc đẩy chính sách “đừng 
hỏi, đừng nói” cho những quân nhân đồng tính, tìm 
kiếm “những hoạt động chính trị có ý nghĩa” với các 
lãnh đạo người Do Th ái, tổ chức các cuộc tranh biện 
quốc gia về nạn phân biệt ủng tộc, đồng thời đóng 
vai trò như một chính khách quốc tế, trái ngược hoàn 
toàn với dáng điệu vênh vang đối lập của Tổng thống 
Reagan đối với các kẻ thù chính trị.

Cuộc chạy đua ứng cử vị trí tổng thống của 
Clinton kích động làn sóng phản đối mà Limbaugh và 
các nhà bảo thủ xã hội khác đã khuấy động. Kết quả là, 
lời kêu gọi của Reagan, hối thúc cánh đàn ông đứng lên 
như những tay súng, chống lại các quan chức quan liêu 
ở Washington và giới truyền thông theo chủ nghĩa tự 
do trở nên có sức lôi cuốn hơn bất kỳ lúc nào. Huyền 
thoại tay súng tràn ngập khu vực ngoại vi của văn hóa 
đại chúng Mỹ: Trong các tôn giáo chính thống, ở các 
tổ chức cộng đồng, trên sóng AM. Harley, với thành 
tính dày dặn về tay súng và mối liên hệ vững chắc với 
Reagan, ở vào vị trí hết sức phù hợp để trở thành biểu 
tượng trung tâm của khách hàng này.

Huyền thoại tay súng của Harley, được xây dựng 
cùng lời chúc phúc của Reagan, rất phù hợp với vai trò 
xoa dịu những căng thẳng kể trên. Harley đóng vai trò 
như là hạt nhân trong mối tình anh em giữa những 
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người đàn ông có chung quan điểm thủ cựu liên quan 
đến việc khôi phục hình ảnh người đàn ông bảo thủ 
“truyền thống” (tức người đàn ông da trắng, gia trưởng, 
theo Ki-tô giáo, người Mỹ) trước thứ tự do văn hóa của 
nền kinh tế mạng lưới toàn cầu mới xuất hiện.

Những người đàn ông đủ khả năng mua xe 
nhanh chóng quần tụ quanh “chiến mã” Harley. 
Sự yêu mến dành cho dòng mô tô này tăng mạnh 
ở những người đàn ông trung lưu, có tuổi, da trắng 
và bảo thủ về chính trị – nhóm người trước đó chưa 
bao giờ khao khát Harley. Danh sách chờ mua xe kéo 
dài đến ít nhất là một năm, vì thế mà giá của Harley 
lên đến gần 20.000 đô-la, khách hàng thông thường 
của dòng xe này chẳng mấy chốc là nhóm có mức 
thu nhập trung bình khoảng 80.000 đô-la mỗi năm 
và thường nằm trong độ tuổi 40 hơn là 20. Tốc độ 
tăng trưởng của Harley Davidson bắt đầu bỏ xa chỉ số 
Standard & Poor 500 năm 1991 và kể từ đó công ty 
không còn phải quay đầu nhìn lại, công ty đã đạt được 
thành công tài chính to lớn với tư cách là biểu tượng 
trung tâm của thị trường huyền thoại bài PC trong 
suốt thập niên 1990.

Harley Davidson học cách đồng sáng tạo 
huyền thoại

Suốt hàng chục năm, Harley Davidson đã cố ý 
lờ đi các khách hàng thân tín của mình. Tuy nhiên, 
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cuối thập niên 1970, cuối cùng công ty cũng tiến 
hành một cuộc chuyển đổi theo tinh thần “nếu không 
thể đánh bại thì hãy gia nhập”. Harley bắt đầu tung ra 
những quảng cáo mà công ty hi vọng sẽ phản chiếu 
thương hiệu như được nhìn thấy qua đôi mắt của 
các khách hàng cốt lõi – khi đó là những người đàn 
ông lao động da trắng, tìm thấy sự đồng cảm mạnh 
mẽ với các tay chơi mô tô ngoài vòng pháp luật. Nói 
cách khác, trong khi Reagan và những người đồng chí 
hướng đang bận rộn tái đóng gói huyền thoại Harley 
cho một nhóm khách hàng sinh lợi hơn nhiều, thì 
công ty vẫn loanh quanh với khách hàng ở tầng thấp.

Cuối cùng, Harley cũng bắt đầu quảng cáo trên 
Easyriders và nhanh chóng sử dụng hình ảnh những 
tay chơi mô tô ngoài vòng pháp luật cho các quảng 
cáo chính thống. Th áng 4 năm 1980, công ty đặt một 
quảng cáo 5 trang trên tạp chí Easyriders. Trang đầu 
tiên bên tay phải có vai trò như một lời giới thiệu để 
người đọc phải lật giở xem hai trang tiếp sau. Trang 
này được in đen trắng, ngoại trừ phần đầu với những 
ký tự [tiếng Nhật] màu đỏ chiếm đến ¼ trang. Chẳng 
ai biết trong tiếng Nhật chúng thực có nghĩa gì không. 
Dưới những ký tự này, được viết bằng kiểu chữ có 
chân, như thường thấy trong các tài liệu văn bản, với 
kích thước bằng ⅛ các ký tự màu đỏ là dòng chữ: “Họ 
nói [nó] thấp. Họ nói [nó] là hàng thiết kế.” Phần còn 
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lại của trang là hình ảnh cái đầu đại bàng với chiếc 
mỏ khoằm cắp mồi hơi mở ra như thể chuẩn bị hành 
động. Ở chân trang là dòng chữ: “Bây giờ, có lẽ họ 
sẽ phải ngừng nói.” Hai bức ảnh ghép trang sau đó là 
hình ảnh hai chiếc Harley mới. Mục đích của quảng 
cáo này rõ ràng là để câu kéo thái độ bài Á hằn học 
khi đó đang được vun đắp ở nhóm khách hàng nam 
giới thuộc tầng lớp lao động của Harley. Quảng cáo 
của Harley tiếp tục là chiếc gương phản chiếu những 
người bảo trợ mình, cố gắng hết sức để thể hiện lại cái 
nhìn của họ. Nhưng từ đầu thập niên 1990, khi ngôi 
sao ký hiệu học được gán cho Harley, công ty Harley 
Davidson đã trở nên lão luyện hơn trong các nỗ lực 
xây dựng huyền thoại của thương hiệu.

Bài thơ bài PC. Harley hiểu rằng, trong suy 
nghĩ của các khách hàng, huyền thoại Harley đã nằm 
yên trong thập niên 1950. Trong khung huyền thoại 
Harley, thập niên 1950 là thời kỳ hoàng kim của Mỹ. 
Đó là khi đất nước này đang đứng trên đỉnh cao của 
sự thống lĩnh, khi mà người đàn ông có công việc bảo 
đảm và là những cột trụ không thể thách thức của các 
gia đình hạt nhân và nhóm dân này không bị đe dọa 
bởi những người nhập cư và những người phụ nữ cũng 
đang bước vào lực lượng lao động. Giai đoạn này diễn 
ra trước các phong trào xã hội gây ra làn sóng phản 
đối mạnh mẽ của thập niên 1960, được giới tinh hoa 
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theo chủ nghĩa tự do ủng hộ. Th ật là một sự mỉa mai, 
nhưng đây cũng là minh chứng cho thấy khả năng của 
huyền thoại trong việc viết lại lịch sử, khi chiếc mô 
tô được coi là đại diện cho những lý tưởng của chủ 
nghĩa tự do lại có những năm tháng hoàng kim trong 
một thời kỳ mà quốc gia buộc phải tuân thủ các quy 
ước nhất định.

Bởi lẽ, huyền thoại của Harley là về tình anh 
em của các tay súng, nên phần lớn quá trình xây dựng 
huyền thoại cho Harley diễn ra ở các sự kiện nhóm, 
đặc biệt là những cuộc đua đường trường quy mô lớn, 
như các cuộc đua được tổ chức hàng năm ở các vùng 
như Sturgis, phía Nam Dakota; bãi biển Daytona, 
Florida; và Laconia, New Hamsphire. Công ty đã làm 
hết sức mình để đóng góp vào lịch sử xét lại, gợi lên 
những liên tưởng phong phú, đặt Harley vào vị trí 
trung tâm của câu chuyện.

Một ví dụ tuyệt vời cho nỗ lực xây dựng thương 
hiệu sáng tạo của công ty là việc tuyển dụng Martin 
Jack Rosenblum, “Người Bảo Vệ Mộ Đạo,” một nhạc 
sĩ đồng quê và cũng là người ái mộ Harley từ lâu, 
có bằng tiến sỹ về Ngữ văn Anh. Sử dụng bút danh, 
Rosenblum đã xuất bản một tuyển tập thơ mà về sau 
được những người hâm mộ Harley rất mực ưa thích. 
Bài thơ của Người Bảo Vệ Mộ Đạo mang lại cho các 
khách hàng của Harley một kênh liên tưởng trực tiếp 
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từ chiếc mô tô đến các lý tưởng về chất nam tính qua 
hình ảnh tay súng.

NGỢI CA CÁC CÔ NÀNG CỦA TA
Những cô nàng Harley
Cưỡi chiếc xe chặt
Chính xác đến tinh xảo
Và khi ngồi nép sau lưng ta
Tay rúc dưới
Chiếc khóa thắt ngang lưng ta một
Gã trai phóng lên giữa sức mạnh của
Những tiềm năng kinh hồn và
Chiếc xe quả thật lồng lên
Như con ngựa giống
Th ở phì phò nơi
Cửa nhà kho.
Nhận thấy đây là một cơ hội marketing tiềm 

năng, Harley Davidson nhanh chóng mời Rosenblum 
làm nhà sử học và thi sĩ danh dự cho Harley. Công ty 
khuyến khích ông nhen trở lại mối quan tâm mà ông 
dành cho âm nhạc trước đây. Về sau, Rosenblum đã cho 
ra một số đĩa nhạc với những lời bài hát kiểu như trên. 
Th ay vì nhạc dân ca – thứ nhạc mà theo Harley là sở hữu 
tất cả những hàm ý hippie/Beat lệch lạc, Rosenblum 
mạnh bạo chuyển sang thứ âm nhạc “cội rễ” của người 
Mỹ. Nhiệm vụ văn hóa của Rosenblum là xây dựng cho 
Harley một thể loại nhạc phù hợp với trọng tâm huyền 
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thoại của thập niên 1950. Ông đã “chế” ra một thể loại 
kết hợp giữa nhạc blue điện tử và nhạc rock mang âm 
hưởng đồng quê của thập niên 1950 và gọi chúng là 
“loại nhạc Mỹ đích thực”. Ông thường biểu diễn tại các 
bộ phận chức năng của Harley, chơi theo phong cách 
trên và phần lời mà ông viết có âm hưởng như bài thơ 
về bộ lạc Harley.

Lực lượng dân quân được sử dụng như hình ảnh 
ẩn dụ. Không chỉ dừng lại đó, Harley ngày càng trở 
nên lão luyện hơn trong quảng cáo, công ty biết lợi 
dụng những sự kiện chính trị đương thời, có sức ảnh 
hưởng đối với các khách hàng của mình. Th ay cho 
kiểu quảng cáo mô phạm trong quá khứ, công ty bắt 
đầu dựa vào những biểu tượng cộng hưởng với phong 
trào bài PC.

Đối với các khách hàng của Harley, trong những 
nguyên liệu thô hiệu dụng nhất của giai đoạn đầu thập 
niên 1990, có một số đến từ một thế giới dân túy khác, 
thường xuyên hội tụ với các câu lạc bộ mô tô ngoài vòng 
pháp luật – đó là phong trào dân quân/ái quốc, một 
phong trào phản văn hóa cánh hữu bùng phát mạnh 
chủ yếu ở vùng Tây Bắc Th ái Bình Dương. Những 
“người yêu nước” mang tư tưởng tự do chủ nghĩa này 
đưa ra lý lẽ từ chối đóng thuế và tuân theo các định 
chế quốc gia, trừ phi chúng được quy định trong Hiến 
Pháp. Th ành viên của các nhóm yêu nước này đã tổ 
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chức thành các đội dân quân để chuẩn bị cho những 
cuộc đấu tranh vũ trang dự kiến nhằm “giải cứu” đất 
nước. Họ giữ lập trường phân biệt chủng tộc, thường 
tổ chức những buổi đọc Kinh Th ánh theo phong cách 
riêng để củng cố quan điểm của mình.

Để khai thác tính biểu trưng này, Harley đã 
tung ra một quảng cáo đáng nhớ trên báo in, với hình 
ảnh một túp lều nhỏ nằm đơn độc trên dãy núi phía 
Tây, với chiếc xe Harley dựng bên ngoài. Túp lều trên 
núi đã trở thành biểu tượng của phong trào dân quân, 
nhờ vào các sự kiện Unabomber và Ruger Ridge, cả 
hai đều có sự tham gia của những người yêu nước 
trú ngụ trong các túp lều trên núi. Th ực tế là, túp lều 
của Unabomber đã trở thành một điểm du lịch hấp 
dẫn. Quảng cáo của Harley cho thấy sự phù hợp của 
thương hiệu với các giá trị của phong trào yêu nước, 
ngay cả khi công ty và các khách hàng từ chối nhắm 
mắt cho qua các mánh khóe của người yêu nước.

Vén màn huyền thuật của Harley

Sự phát triển giá trị căn tính đáng kinh ngạc của 
Harley trong giai đoạn đầu của thập niên 1990 cũng 
đi theo lộ trình tương tự như các thương hiệu biểu 
tượng khác. Những chiếc mô tô của Harley Davidson 
trở thành biểu tượng giàu tính thuyết phục cho một 
huyền thoại về người đàn ông, một diễn giải đương 
thời qua hình tượng tay súng Mỹ. Th ương hiệu đạt 
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được vị thế biểu tượng vì huyền thoại của nó dự đoán 
được những âu lo đặc biệt ở một nhóm đàn ông cụ 
thể đang phải đối mặt với cuộc tái cấu trúc kinh tế 
diễn ra ở Mỹ trong giai đoạn đầu thập niên 1990.

Huyền thoại Harley đã để lại cảm nhận đích 
thực vì nó được đặt nền móng vững chắc trong thế 
giới dân túy đáng tin cậy nhất cho việc tôn vinh các 
giá trị của tay súng – các câu lạc bộ mô tô ngoài vòng 
pháp luật. Và nhờ được truyền thông bằng sự cuốn 
hút với sự tham gia của các nhân vật điện ảnh, diễn 
viên và diễn viên đã trở thành chính trị gia, nên huyền 
thoại này càng đặc biệt hấp dẫn. Harley đã có một 
huyền thoại phù hợp, với tính đích thực và sức cuốn 
hút cần thiết, vào đúng thời điểm thích hợp để vươn 
tới vị trí dẫn đầu làn sóng văn hóa.

Huyền thuật của Harley xuất phát từ thực tế là 
có vẻ như ban đầu huyền thoại này bắt nguồn từ chiếc 
mô tô. Người ta không thể ghi nguồn các tác giả của 
nó vì nhóm tác giả quá phân tán và vì đối tượng tình 
nghi thông thường – nhà sản xuất – lại chỉ tham gia ở 
rìa ngoài. Th ực tế là huyền thoại của Harley đã được 
xây dựng trong suốt nhiều thập kỷ, bởi vô số các tác 
giả. Ban đầu, bí thuật là hệ quả tích lũy và vô tình của 
việc các câu lạc bộ mô tô sử dụng chiếc xe này như 
một biểu trưng cho giá trị ngoài vòng pháp luật. Sau 
đó, các nhà làm phim, các nhà báo và các chính trị 
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gia đã chọn những tay chơi mô tô làm chất liệu văn 
hóa thô mộc cho chương trình hành động đa dạng 
của riêng mình. Cụ thể, thành công của Harley có sự 
đóng góp của Malcolm Forbes, Ronald Reagan và 
nhóm bạn của Reagan – những tay súng đến từ ngành 
công nghiệp điện ảnh. Nếu không có sự hiệp lực của 
những đồng tác giả trên, rất có thể lúc này ban quản lý 
Harley vẫn đang phải chật vật bán xe cho những anh 
chàng thuộc tầng lớp lao động.

Đồng sáng tác thương hiệu biểu tượng

Th ương hiệu biểu tượng thường được xây dựng 
với các quảng cáo: Những bộ phim do chính chủ sở hữu 
thương hiệu sản xuất. Song hai đồng tác giả tiềm năng 
khác – ngành công nghiệp văn hóa và thế giới dân túy – 
cũng có thể có những đóng góp đáng kể cho huyền thoại 
của thương hiệu. Harley là trường hợp quan trọng nhất 
ở Mỹ thuộc dạng đồng sáng tạo này. Vậy chúng ta có thể 
học được điều gì từ thành công của Harley? Chúng ta 
không thể sao chép y nguyên thương hiệu, nhưng chúng 
ta có thể rút ra những kết luận khái quát về cách thức vận 
hành của phương thức đồng sáng tạo.

Đừng bắt chước Harley

Các bậc thầy thương hiệu không ngừng đánh 
giá cao sáng kiến H.O.G (Nhóm sở hữu Harley) của 
Harley và chủ trương rằng các doanh nghiệp nên học 
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tập Harley xây dựng cho mình một cộng đồng thương 
hiệu. Nhưng toàn bộ việc đó đều chẳng có nghĩa lý gì. 
Những người ủng hộ hình thành nên các cộng đồng 
xung quanh biểu tượng (thương hiệu và những thứ 
khác) vì biểu tượng góp phần tạo nên căn tính cho 
họ, mang lại cho họ những huyền thoại giải quyết 
các căng thẳng gay gắt. Những người ủng hộ đôi khi 
cũng quần tụ với nhau vì việc này giúp họ củng cố 
sức mạnh nghi thức của huyền thoại. “Cộng đồng” tự 
bản thân nó không phải là đích đến, là thứ mà các nhà 
quản lý thương hiệu có thể tự mình lên chương trình. 
Đúng hơn là cộng đồng thương hiệu chỉ hình thành 
khi thương hiệu đưa ra được một huyền thoại đủ sức 
hấp dẫn để lôi kéo mọi người tập hợp lại với nhau, sao 
cho họ có thể khuếch đại huyền thoại thông qua các 
tương tác của mình.

Nhóm khách hàng của Harley là do những 
người say mê Harley trong thập niên 1970, chứ không 
phải do công ty Harley Davidson trong thập niên 
1980, tổ chức mà thành. Công ty đã thô bạo chiếm 
lấy tổ chức của những tay chơi xe – dẫn tới sự oán 
hận của các thành viên trong suốt một thời gian – vì 
cộng đồng đó rất đỗi thành công và công ty nhận ra 
rằng nó có thể là một công cụ marketing quan trọng. 
Tương tự, các nhóm khách hàng tập trung xung quanh 
Volkswagen và Apple – hai hình mẫu hoàn hảo khác 
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của cộng đồng thương hiệu – được tổ chức bởi những 
người say mê, bị hấp dẫn bởi huyền thoại của thương 
hiệu đến độ họ muốn đan cài nó sâu hơn nữa vào đời 
sống của mình. Các cộng đồng thương hiệu chưa bao 
giờ tồn tại như là cái đích tự thân. Không một sự chú 
ý marketing nào tới việc xây dựng cộng đồng thương 
hiệu có thể bù đắp cho sự thiếu hụt một thương hiệu 
căn tính có sức cộng hưởng.

Người ta không thể bắt chước nguyên xi con 
đường vươn tới vị trí biểu tượng của Harley. Trong 
khi hầu hết các thương hiệu biểu tượng phát triển 
huyền thoại của mình thông qua các quảng cáo 
đột phá, thì Harley là một ví dụ hiếm hoi có cách 
thức phát triển độc đáo và khác biệt: Thương hiệu 
được các ngành công nghiệp văn hóa và thế giới 
dân túy chủ động dựng nên. Ta không thể đi theo 
con đường của Harley vì sức mạnh biểu tượng của 
thương hiệu không nằm ở sự quản lý của công ty. 
Tính đích thực không thể cưỡng lại của huyền thoại 
là sản phẩm do các đồng tác giả tạo ra. Thay vì bắt 
chước, chúng ta phải cố gắng tìm kiếm những bài 
học khái quát hơn.

Văn bản văn hóa tác động đến huyền thoại 
thương hiệu như thế nào

Khi người tiêu dùng ngày càng hoài nghi về 
các hoạt động truyền thông có sự tài trợ của doanh 
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nghiệp, các nhà quản lý cấp cao háo hức chuyển đổi 
sự chú ý sang các cỗ máy giá trị căn tính khác: Các 
ngành công nghiệp văn hóa (qua các quảng cáo lồng 
ghép sản phẩm) và thế giới dân túy (qua các nỗ lực 
xây dựng thương hiệu lan truyền). Sự chuyển đổi như 
vậy là hợp lý. Cỗ máy xây dựng huyền thoại tốt nhất xã 
hội được tìm thấy ở hai nơi này, chứ không phải trong 
các quảng cáo.

Tuy nhiên, marketing vẫn phải giải mã cách 
thức phát triển những văn bản văn hóa chất lượng, 
chủ yếu là vì ngành này vẫn tiếp tục áp dụng các mô 
hình xây dựng thương hiệu thông thường vào địa hạt 
văn hóa. Khi văn bản văn hóa được coi là thuần túy 
giải trí, thay vì như là huyền thoại, giá trị căn tính tiềm 
tàng sẽ vẫn còn là một điều bí mật.

Mô hình tương quan nhận thức xử lý văn bản 
văn hóa như một phương tiện để xây dựng bộ mã 
ADN của thương hiệu. Các nhà quản lý cố gắng sắp 
xếp các liên tưởng của thương hiệu cho phù hợp 
với văn bản tương thích để chúng ăn khớp và được 
phơi ra một cách tối đa. Mô hình lan truyền đưa ra 
rất ít định hướng chiến lược, ngoài những gì mà các 
phương thức quan hệ công chúng cũ nhìn thấy để tạo 
nên sự khuấy động, lôi kéo mọi người vào cuộc nói 
chuyện. Th eo đuổi những văn bản văn hóa mà mình 
tin tưởng là phương án được ưa chuộng nhất – thú vị 
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nhất – mà các nhà quản lý cố gắng lồng ghép thương 
hiệu của mình vào trong tổ hợp này.

Tuy nhiên, những văn bản này bỏ qua một thực 
tế rằng, thứ mà người tiêu dùng thấy giá trị nhất trong 
văn bản là những huyền thoại củng cố căn tính mà 
chúng thể hiện. Khi đưa thương hiệu vào vai trò là 
định đề trung tâm, văn bản văn hóa có thể khuếch đại 
và thay đổi đáng kể huyền thoại của thương hiệu. Phả 
hệ của Harley cũng cho thấy có hai quá trình mà qua 
đó các văn bản này có thể tác động lên huyền thoại: 
Gắn kết và tái đóng gói.

Gắn kết văn bản: Văn bản văn hóa có thể đưa 
thương hiệu vào một huyền thoại đã tồn tại sẵn. Ban 
đầu, huyền thoại ngoài vòng pháp luật không phải là 
của Harley. Nó là sản phẩm do thành viên của các câu 
lạc bộ mô tô ngoài vòng pháp luật, những kẻ mà với 
họ Harley chỉ đơn giản là một chiếc xe dùng được, 
phát triển. Trong thời của các bài viết trên tạp chí Life 
và bộ phim Kẻ ngông cuồng, huyền thoại này được neo 
vào hình ảnh của những tay chơi mô tô xộc xệch cùng 
bộ đồ mà bọn họ bận trên người: Áo da, quần jean 
và chiếc xe phân khối lớn. Không nhất thiết phải là 
Harley… Chính các câu chuyện trên báo về băng Ác 
Quỷ Địa Ngục, các bài viết và cuốn sách của Hunter S. 
Th ompson và cụ thể là bộ phim Tay lái cuồng loạn mới 
gắn kết huyền thoại ngoài vòng pháp luật với Harley.
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Tái đóng gói văn bản: Các ngành công nghiệp 
văn hóa cũng có thể sáng tác huyền thoại thương hiệu. 
Câu hỏi chiến lược quan trọng nhất mà ta phải trả lời 
để giải thích cho thành công của Harley mà nhiều bài 
viết cũng như cuốn sách quản trị về Harley chưa bao 
giờ đặt ra là: Làm sao một thương hiệu từng mang 
lại giá trị căn tính tuyệt vời cho những gã trai trẻ tuổi 
thuộc tầng lớp lao động khi ủng hộ những giá trị mà 
tầng lớp trung lưu thấy chướng tai gai mắt, sau đó một 
thập kỷ có thể trở thành món đồ sở hữu quý giá nhất 
đối với các nhà quản trị trung lưu?

Reagan và những người đồng chí hướng đã 
biến hình ảnh tay súng nổi loạn mà những anh 
chàng sa cơ thất thế của thập niên 1970 ưa thích 
thành những người hùng huyền thoại: Những tay 
súng con-người-hành-động, mà sự can trường, 
quyết liệt của họ có thể giải cứu đất nước. Các nhân 
vật lịch sử được đưa thành huyền thoại đều dễ uốn. 
Người kể chuyện giỏi có thể định hình tính cách 
của nhân vật cho phù hợp với câu chuyện. Reagan 
đã nắm lấy hình ảnh tay súng và thay đổi nó cho 
phù hợp với mục đích chính trị của mình. Nhờ vào 
thành tích tay súng và câu chuyện hồi phục, Harley 
đã chứng tỏ mình là biểu tượng hữu dụng nhất với 
Reagan để kể câu chuyện này. Hiệu ứng tập thể từ 
các chuyến đi vận động tự do của Forbes, cuộc giải 
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cứu công ty của Reagan và các nhân vật nổi tiếng 
trong vai con người hành động bắt đầu đi Harley 
sẽ tái diễn giải hình ảnh các tay chơi Harley như là 
con người hành động anh hùng – những tay súng 
yêu nước, đang giúp đất nước giành lại vị thế thống 
lĩnh về kinh tế và chính trị bằng cách nạp đầy các 
giá trị đã rỗng (Hình 7.2).

Hình 7.2: Các văn bản văn hóa tái đóng gói huyền 
thoại Harley

Thế giới dân túy: Các câu lạc bộ mô tô ngoài vòng pháp luật
Cuộc sống dữ dội | Thiên nhiên | Sự nguy hiểm | Đời sống theo 

chủ nghĩa tự do | Sự lấn lướt về hình thể | Bí quyết Thói ghét đàn bà

Được tái đóng gói 
như những người 
bảo vệ cho chất 
nam tính có truyền 
thống lịch sử của 
Mỹ

Xóa bỏ thú vui khoái lạc và 
thói ghét đàn bà

Kết nối sự lấn lướt về hình 
thể với sự thống lĩnh về kinh 
tế và quân sự

Huyền thoại 
ngoài vòng pháp luật

Tạp chí Life
Bộ phim Kẻ ngông cuồng 
Băng Ác Quỷ Địa Ngục

Những bộ phim của 
Corman

Huyền thoại tay 
súng phản động

Bộ phim Tay lái nổi loạn 
Biến cố Altamont

Các cuộc biểu tình 
bài hippie 

Huyền thoại 
tay súng con-người-

hành-động 
Malcolm Forbes

Cuộc giải cứu của Reagan
Các ngôi sao con-người-
hành-động trong bộ phim 

Kẻ hủy diệt II

Để thực hiện thuật giả kim này, những văn bản 
mới nói trên đã cố tình “quên đi” những yếu tố chính, 
mâu thuẫn với huyền thoại mới trong đặc tính ngoài 
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vòng pháp luật của Harley: Th ói chán ghét đàn bà, 
bạo lực, sự lười biếng cố ý và sự ghét cay ghét đắng 
các tổ chức toàn trị. Ngoài ra, các văn bản này cũng tái 
dựng và tái diễn giải các thành tố khác của đặc tính. 
Quan điểm chính trị theo chủ nghĩa tự do, sự lấn lướt 
về hình thể và phong cách cha chú, tất cả đều được 
giữ lại và được diễn giải mở rộng để bao gồm thêm sự 
thống lĩnh về kinh tế và chính trị.

Các văn bản tái đóng gói không đơn thuần phổ 
biến huyền thoại. Chúng sáng tạo lại huyền thoại bằng 
cách làm nổi bật và tái diễn giải những đặc trưng nhất 
định của huyền thoại trong khi ẩn đi những đặc trưng 
khác. Các chiến dịch quảng cáo tái đóng gói những 
huyền thoại thương hiệu mờ nhạt  để giải quyết mâu 
thuẫn mới – hãy nhớ lại “Chơi Dew” của BBDO, 
“Khao khát vị trí cầm lái” của Arnold và “Những chú 
thằn lằn” của Goodby Silverstein & Partners – cũng 
hoạt động theo cách tương tự. Bằng cách lần theo các 
văn bản tái đóng gói của thương hiệu (ngành công 
nghiệp văn hóa và quảng cáo), chúng ta có thể giải 
thích cách thức mà huyền thoại thương hiệu đã được 
biến đổi theo thời gian.

Cộng tác với những nhà đồng sáng tạo

Chất liệu nguồn cho huyền thoại ngoài vòng 
pháp luật đầu tiên của Harley được tạo bởi các câu lạc 
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bộ mô tô ngoài vòng pháp luật nổi lên trong thập niên 
1950. Tuy nhiên, dù đặt nhiều hi vọng vào mô hình 
xây dựng thương hiệu lan truyền, song nếu chỉ có 
thế giới dân túy không thôi, ta sẽ không thể tạo nên 
huyền thoại thương hiệu. Nếu các ngành công nghiệp 
văn hóa không nắm lấy các tay chơi mô tô để làm chất 
liệu nguồn cho văn bản xây dựng huyền thoại, có lẽ 
Harley sẽ không bao giờ trở thành biểu tượng như 
mọi người đã thấy. Lúc này, câu hỏi trọng yếu sẽ là 
doanh nghiệp nên quản lý thương hiệu như thế nào 
khi các ngành công nghiệp văn hóa, nằm ngoài khả 
năng kiểm soát của doanh nghiệp, giữ quyền kiểm 
soát huyền thoại thương hiệu?

Trong suốt hai chục năm sau Chiến tranh Th ế 
giới thứ II, HDC vẫn là bài học trực quan về cách 
thức bỏ lơ, không quản lý mối quan hệ cộng tác này. 
Họ thương hiệu Davidson đã cố gắng hết sức để tách 
thương hiệu khỏi những tay chơi mô tô ngoài vòng 
pháp luật và những tay bạn chí thân của họ. Công 
ty lo lắng trước những câu chuyện ngoài vòng pháp 
luật của thương hiệu và không muốn dây dưa gì. Họ 
thương hiệu coi Harley là một chiếc xe ngao du cỡ 
lớn cho các quý ông và những tay đua có máu phiêu 
lưu và tự hào về vai trò của chiếc xe trong chiến tranh. 
Trong suy nghĩ của những người chủ công ty, sự chú 
ý của truyền thông đến những tay chơi mô tô sống 
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ngoài vòng pháp luật đã làm vấy bẩn hình ảnh của 
Harley. Vì vậy, các quảng cáo của Harley thường lấy 
bối cảnh vùng ngoại ô có những gia đình hạt nhân và 
tập trung vào những sản phẩm mới của Harley như 
xe golf và những chiếc xe ba bánh chuyên dành cho 
những gia đình trung lưu, khả kính. Trong các quảng 
cáo của mình, Harley thậm chí còn công kích việc 
những tay chơi mô tô sử dụng các phụ kiện tự thiết kế 
“trái phép”. Những nỗ lực sai lầm này đã dẫn đến việc 
Harley bỏ lỡ cơ hội vàng để xây dựng thương hiệu văn 
hóa trong thập niên 1960. Nếu được quản lý đúng 
cách, đáng lẽ Harley đã có thể nhanh chóng nhập hội 
cùng Levi’s và Volkswagen trên cương vị thương hiệu 
biểu tượng với sức ảnh hưởng rộng khắp, lan đến cả 
tầng lớp trung lưu.

Cuối cùng, công ty đã âm thầm thực hiện 
những ý tưởng thiếu sáng tạo khi lặp lại huyền thoại 
mà các ngành công nghiệp văn hóa đã tạo ra. Về cơ 
bản, một chính sách như vậy đã từ bỏ quyền kiểm 
soát thương hiệu cho các ngành công nghiệp văn 
hóa. Harley rất may mắn khi việc từ bỏ này hóa ra 
lại tốt đẹp, nhưng đây chỉ thuần túy là ăn may. Các 
ngành công nghiệp văn hóa có thể dễ dàng mất đi sự 
hứng thú hoặc tạo ra những câu chuyện bất lợi cho 
huyền thoại của thương hiệu.

Tuy nhiên, sang thập niên 1990, HDC đã trở 
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nên tinh vi hơn trong các hoạt động xây dựng thương 
hiệu văn hóa. Th ay vì chống lại hay lặp lại như vẹt các 
văn bản văn hóa quan trọng, công ty bắt đầu điều 
chỉnh những văn bản này để định hình huyền thoại 
cho phù hợp nhất với khách hàng của mình. Chẳng 
hạn, hình ảnh túp lều đơn độc đã gắn những sự kiện 
đương thời, có liên quan với huyền thoại của Harley 
theo cách thức mà tấm hình của một phóng viên ảnh 
không thể truyền tải được. Tương tự, việc sử dụng 
Người Bảo Vệ Mộ Đạo trong các sự kiện của Harley 
cũng củng cố ý kiến cho rằng Harley đã chủ động 
chiến đấu cho công cuộc khôi phục nước Mỹ truyền 
thống, chứ không chỉ bắt chước các ngành công 
nghiệp văn hóa (ví dụ, chiếu bộ phim Tay lái nổi loạn 
cho những người tham dự liên hoan phim).
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C h ư ơ n g  8

THÚC ĐẨY HUYỀN THOẠI

Sau khi huyền thoại của thương hiệu được 
xác lập, thường là bằng những quảng cáo đột phá, 
điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Nếu thị trường huyền 
thoại tồn tại hơn một thập kỷ, thì câu hỏi đặt ra là: 
Th ương hiệu có thể duy trì vị thế biểu tượng trong 
khoảng thời gian dài như vậy bằng cách nào? Làm 
sao các nhà quản lý có thể đảm bảo được tính thích 
ứng, khả năng kích thích và truyền cảm hứng? Nếu 
như sáng tác ra một huyền thoại uy lực không phải 
là chiến tích dễ dàng thì việc quản lý để nó giữ được 
sức sống suốt nhiều năm cũng khó khăn chẳng kém. 
Bởi lẽ, ngay cả những thương hiệu biểu tượng thành 
công nhất cũng có thể bị vấp ngã. Chẳng hạn như 
Mountain Dew, Volkswagen và Budweiser, mỗi 
thương hiệu đều phải nỗ lực hết sức mình để kéo dài 
thời gian hoạt động của huyền thoại.
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Để duy trì một huyền thoại có uy lực, các hoạt 
động truyền thông của thương hiệu phải tìm cách lách 
giữa hai chiếc bẫy: Vắt kiệt huyền thoại để tận dụng 
tối đa sự mến mộ dành cho nó và từ bỏ hẳn huyền 
thoại để theo đuổi xu hướng lớn tiếp theo. Trước hết, 
chúng ta hãy cùng khảo sát từng chiếc bẫy này. Sau đó, 
chúng ta sẽ tìm hiểu các nguyên tắc cho phép những 
thương hiệu biểu tượng thành công nhất tìm ra lối đi 
hiệu quả.

Vắt kiệt sự mến mộ dành cho huyền thoại

Biểu tượng phải có tính toàn vẹn, thể hiện được 
cam kết đối với việc thúc đẩy các giá trị mà huyền thoại 
cổ súy. Khi một thương hiệu có vẻ như đang lợi dụng 
lòng trung thành của những người ủng hộ, hòng kiếm 
lợi nhanh, nghĩa là thương hiệu đó đang đánh mất dần 
uy tín cũng như giá trị đích thực của mình. Hệ quả là 
thương hiệu đó chắc chắn sẽ phá hỏng huyền thoại khi 
vắt kiệt huyền thoại, hành xử như một tay cò mồi, hệt 
như cách các xưởng phim của Hollywood đối xử với 
một tác phẩm điện ảnh thành công. Th ông thường, 
các doanh nghiệp sẽ vắt kiệt huyền thoại theo hai cách: 
Lặp lại theo công thức và chạy theo tin đồn.

Các quảng cáo theo công thức

Khi quảng cáo “Đã từng” của Mountain Dew 
trở thành bom tấn, đội xây dựng thương hiệu nhanh 
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chóng sản xuất ba quảng cáo giống hệt nhau, sử dụng 
các thành phần hấp dẫn nhất trong quảng cáo ban đầu 
để ăn theo. Quảng cáo nào cũng có kịch bản hệt như 
“Đã từng,” với những anh bạn uống Dew bình luận về 
các trò không thể mạo hiểm hơn bằng điệu bộ lãnh 
đạm và chỉ bị át đi bởi sức mạnh của Dew ở cảnh cuối. 
Các quảng cáo ăn theo trưng ra những trò thậm chí còn 
điên rồ và xuẩn ngốc hơn – lướt ván nước theo máy 
bay trực thăng băng qua tảng băng ở Bắc Cực, trượt pa-
tanh từ tượng Kỳ Nhân Sư ở Ai Cập, vật nhau với cá 
sấu ở vùng Amazon, nhảy cầu ra khỏi tháp đồng hồ Big 
Ben ở London – nhưng về cơ bản phần còn lại của màn 
trình diễn thì vẫn như cũ.

Để duy trì sức hút của mình, thương hiệu phải 
không ngừng thúc đẩy trí tưởng tượng của những 
người ủng hộ bằng các loại hình truyền thông sáng 
tạo và nổi bật. Nhưng thay vì làm thế, đội xây dựng 
thương hiệu lại cố bóp nặn từng giọt mến mộ dành 
cho quảng cáo gốc đình đám. Kết quả là, người tiêu 
dùng chán ngấy những quảng cáo theo công thức của 
Dew. Những quảng cáo lặp lại này chỉ trụ được một 
năm và gần như suýt giết chết chiến dịch.

Tung tin đồn

Một cách không tồi khác để giết bỏ một huyền 
thoại là thực hiện theo mẹo nhỏ của Hollywood – 
thúc đẩy những khía cạnh đáng nhớ nhất của huyền 
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thoại để phát triển tin đồn. Anheuser-Busch đã theo 
đuổi chiến lược này bằng chiến dịch “Gì thế?!” khi 
đội xây dựng thương hiệu của Bud thay đổi chiến lược 
mở rộng sau một năm rưỡi thành công.

Đội xây dựng thương hiệu đã cho ra đời “Come 
home” (tạm dịch: Về nhà) để phục vụ chiến dịch 
quảng cáo trên truyền hình trong dịp diễn ra giải 
vô địch Super Bowl 2001. Quảng cáo nhại lại mang 
phong cách khoa học giả tưởng này bắt đầu với hình 
ảnh một chú chó lông vàng chạy ra khỏi nhà giữa đêm 
khuya và được đưa lên một con tàu không gian. Bên 
trong cái nơi giống như một sân bóng chật kín các 
sinh vật ngoài hành tinh, con vật sống bấm vào chiếc 
nút trên dây đeo cổ và thoát khỏi bộ đồ hình chó. Gã 
trùm – ngồi trên ngai vàng và đội vương miện – hỏi 
tay gián điệp có hình dáng giống con người ở đằng 
xa, kẻ vừa lột bỏ bộ quần áo hình chó, rằng nó đã học 
được gì từ Trái đất. Sau một lúc im lặng đầy ẩn ý, sinh 
vật nhỏ bé vận hết sức bắt chước màn “Gì thế?!” với 
cái lưỡi thè ra hết mức có thể. Sau một khoảng lặng, 
hàng ngàn sinh vật ngoài hành tinh trên phi thuyền 
cũng hòa vào. Sau đó, quảng cáo chuyển cảnh từ một 
phi thuyền hoạt hình sang một khung cảnh hành 
động sống động, trên màn hình là chiếc kính viễn 
vọng điện tử khổng lồ. Phía trong trạm nghiên cứu 
thiên văn đó, một anh chàng chụp tai nghe, quan sát 
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các bức xạ ngoài vũ trụ, ngả ra sau, thông báo “Chúng 
ta không đơn độc” trong khi những anh bạn khoa học 
gia cùng trố mắt ra nhìn.

Giá trị sản xuất của “Come home” phụ thuộc vào 
khả năng quảng bá và sức hấp dẫn của giải Super Bowl, 
quảng cáo khéo léo này đã ghi điểm trong cuộc điều tra 
thước đo quảng cáo của tờ USA Today. Một quảng cáo 
có tính giải trí rất cao, các nhà phê bình không tiếc lời 
khen ngợi. Nhưng việc theo đuổi những tung hô ngắn 
ngủi như vậy đã hi sinh huyền thoại mà quảng cáo “Gì 
thế?!” ban đầu tạo ra bởi nó đã giật nghi thức Gì thế?! 
ra khỏi bối cảnh gốc. Do đó, nó đã cắt bỏ mất ý nghĩa 
đầy uy lực của huyền thoại.

Trong chương 6, chúng ta đã biết rằng khi 
thương hiệu như ESPN đưa ra một huyền thoại lớn, 
nó sẽ như một thỏi nam châm thu hút những người 
ủng hộ và hút cả một bộ phận đáng kể những người 
tiêu dùng (mà ở đây là những kẻ ăn theo) tìm thấy 
giá trị ở sự mến mộ dành cho thương hiệu. Chỉ quan 
tâm đến trào lưu, những người tiêu dùng ăn theo này 
không đồng cảm nhiều với huyền thoại. Đúng hơn là 
họ tiêu dùng biểu tượng vì những người khác đang 
làm như thế. Tương tự, một phần độ phổ biến của “Gì 
thế?!” là bởi hàng triệu anh chàng đang chạy theo trào 
lưu trên khắp nước Mỹ chào nhau bằng câu “Gì thế?!” 
rền vang. Họ tham dự vào cái đang diễn ra khi đó, dù 
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nhiều người trong số họ không cộng hưởng với huyền 
thoại “Gì thế?!”. Đối với họ, đó chỉ là một cụm từ hợp 
mốt được dùng cho đến khi nó không còn được mọi 
người ưa chuộng nữa.

Để tránh đẩy huyền thoại lâm vào tình trạng 
bị giày xéo bởi sự mến mộ theo mốt, đội xây dựng 
thương hiệu phải tự đặt ra hình thức thiết quân luật, 
buộc mình làm những việc có phần phản trực giác. 
Đội phải cưỡng lại sự thôi thúc truyền thông theo 
những cách tự trào mà ai cũng thấy rõ là chỉ có tính 
công cụ. Biểu tượng phải lờ đi sự chú ý theo mốt và 
thay vào đó việc tiếp tục ủng hộ những biến thể mới, 
sáng tạo của huyền thoại.

Bằng việc coi “Gì thế?!” thuần túy chỉ là một trào 
lưu, những quảng cáo về sau quả thật đã làm giảm các 
giá trị mà chiến dịch thúc đẩy. Mặc dù những quảng 
cáo này có thể tức khắc làm những kẻ ăn theo phấn 
khích, song chúng có tác động hoàn toàn ngược lại 
lên những khách hàng cốt lõi tạo nên huyền thoại Bud 
– người ủng hộ và người trong cuộc. Đối với những 
người tiêu dùng ở trung tâm của thương hiệu, những 
hành động tìm cách lợi dụng sự mến mộ dành cho 
thương hiệu để trục lợi truyền đi ý niệm rằng thương 
hiệu quan tâm đến tiền hơn là giá trị bản thân. Kiểu 
hành xử thiếu trung thành như vậy đồng nghĩa với 
việc tước đi uy tín của thương hiệu. Những quảng cáo 
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như “Come home” chỉ đẩy nhanh huyền thoại Bud đi 
đến chỗ diệt vong, trong khi đáng lẽ huyền thoại này 
có thể sống thêm nhiều năm nữa.

Chạy theo xu hướng

Khi hành động theo kiểu bịp bợm để kéo dài 
thời gian tồn tại cho huyền thoại, thương hiệu có thể 
mắc phải một kiểu sai lầm khác nữa. Rất thường xuyên, 
các biểu tượng tiềm năng đã vứt bỏ huyền thoại của 
mình để chạy theo các xu hướng văn hóa đại chúng.

Tính từ đầu thập niên 1980, đội xây dựng 
thương hiệu của Mountain Dew đã ba lần không tránh 
khỏi sức cám dỗ từ sự thịnh hành của thế giới dân 
túy hip-hop. Đến giữa thập niên 1980, văn hóa thành 
thị của người Mỹ gốc Phi đang trên đà trở thành tâm 
chấn văn hóa có uy lực nhất đối với giới trẻ Mỹ. Khi 
đó, các nhà quản lý của Mountain Dew đã nghĩ đến 
việc phải tích hợp thương hiệu với trào lưu hip-hop 
để nó có thể phát triển ở các khu đô thị. Mỗi lần như 
vậy, đội lại đặt cược một khoản lớn và thay đổi chiến 
lược nhằm lồng ghép Mountain Dew vào nhóm thiểu 
số này. Và lần nào đội cũng thất bại.

Tiết mục 1: Dew kết hợp với MTV

Trước năm 1981, nếu gạt Rolling Stone và một 
số tạp chí âm nhạc khác sang một bên, thì ngành công 
nghiệp văn hóa thiếu mất một định chế có thể tổ chức 
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thành nền văn hóa trẻ có quy mô toàn quốc. Bằng việc 
tạo ra một phương tiện duy nhất ở tầm quốc gia để 
quảng bá âm nhạc và phong cách sống, MTV đã thay 
đổi cách thức mà các doanh nghiệp marketing tới giới 
trẻ. Ngay từ buổi đầu, PepsiCo đã hiểu sức mạnh của 
mạng lưới này và công ty ký hợp đồng với một trong 
những siêu sao đời đầu của MTV – Michael Jackson, 
đặt tên anh vào tiêu đề của quảng cáo bom tấn nhằm 
quảng bá thương hiệu Pepsi. Với thành công trong 
tầm tay, các nhà quản lý của PepsiCo tin rằng MTV đã 
mở ra con đường mà cuối cùng có thể đưa Mountain 
Dew từ Vành đai NASCAR xâm nhập vào các thành 
phố trên khắp cả nước. Công ty đã mạnh dạn vứt bỏ 
các quảng cáo dựa trên huyền thoại kẻ quê kệch rất 
thành công để len lỏi, làm mới Dew trong thế giới văn 
hóa thành thị mà MTV đang tạo ra khi đó.

Chiến dịch mới tập trung vào vũ điệu break-
dance cuồng nhiệt và kiểu phóng xe BMX tự do, 
những hoạt động tiên phong cho thấy sự quan tâm 
ngày càng gia tăng của tầng lớp thanh thiếu niên đến 
những màn trình diễn thể thao cá nhân sáng tạo, thay 
vì những môn thể thao đồng đội có tính tổ chức cao. 
Những hoạt động này xuất phát từ phong trào văn 
hóa đang nổi lên ở các khu sinh hoạt nhếch nhác của 
người thiểu số Mỹ gốc Phi và gốc Latin ở thành thị, 
mà chẳng bao lâu sau được gọi là văn hóa hip-hop. 
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Ngay sau khi xuất hiện, MTV bắt đầu tích hợp nhiều 
khía cạnh của tiểu nhóm văn hóa hip-hop, bao gồm 
các ảnh hưởng thời trang và âm nhạc, vào diện mạo 
tổng thể, âm thanh và cảm giác của mình. Nhiều ngôi 
sao ban đầu của MTV như Madonna và Billy Idol đã 
sử dụng các phong cách thời trang lấy ý tưởng từ tiểu 
nhóm văn hóa này.

“Break-dance” – quảng cáo đầu tiên chịu ảnh 
hưởng từ MTV của Mountain Dew – quay cảnh một 
dàn đủ mọi thành phần đang diễn tập các màn nhảy 
múa nhào lộn trong công viên. Những người trẻ đang 
phô diễn với nhau; người thì nhảy theo kiểu vận động 
viên thể dục dụng cụ, người lại bật vào thân cây rồi lộn 
nhào. Ta có thể thấy rõ là “Break-dance” đã tham khảo 
phong cách mà đội xây dựng thương hiệu biết giới trẻ 
của đất nước đang nuốt ực khi xem MTV hoặc khi 
mua vé xem các bộ phim của Hollywood như Breakin 
(Vũ điệu đường phố) hay Breakin II (Vũ điệu đường 
phố II).

Năm 1985, Mountain Dew cho ra đời “Bike-
dance” (tạm dịch: Nhảy cùng xe đạp), một quảng cáo 
có phong cách tương tự như Break-dance nhưng là 
những trò mạo hiểm với chiếc xe BMX. Những đứa 
trẻ khoác trên mình những bộ đồ theo phong cách làn 
sóng mới, như đôi giày đế mềm kẻ ô vuông đen trắng, 
với kiểu cách riêng lấy từ khung cảnh nhạc punk và 
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nhạc ska ở Anh. Quảng cáo mở đầu với hình ảnh một 
cậu nhóc đang quay mòng chiếc xe đạp, nhảy từ bánh 
trước sang bánh sau khi bay qua đám đông bạn học 
đang ra sức cổ vũ. Trong cảnh quay tiếp theo, một cậu 
nhóc khác xoay người trên tay lái cứ như thể đó là con 
ngựa gỗ tay quay. Sau đó một vài cảnh, một cậu nhóc 
chơi xiếc xe đạp xuất hiện từ phía sau đám đông và 
nhảy qua một cậu bạn đang căng chân hết cỡ trong 
tiếng reo hò cổ vũ. Mỗi lần như vậy, lũ trẻ lại bắt lấy 
những lon Mountain Dew lạnh và tu ừng ực.

Mặc dù chúng ta có thể đặt câu hỏi về các lựa 
chọn sáng tạo trong những quảng cáo này – chẳng 
hạn hợp đề kỳ vọng “đô thị cộng nông thôn bằng 
công viên ngoại ô” với kết thúc bằng cảnh nước hồ 
bắn tung lên được cho là giả tạo, song thứ có vấn 
đề nghiêm trọng ở đây là mục đích chiến lược, chứ 
không phải việc thực thi một cách sáng tạo. Với lịch 
sử hàng chục năm sử dụng các thế giới dân túy gã nhà 
quê và kẻ quê kệch được tầng lớp lao động ở nông 
thôn ngưỡng mộ, Mountain Dew đơn giản là không 
phù hợp để thể hiện những câu chuyện sử dụng chất 
liệu hip-hop và chiếc áo MTV.

Sau các quảng cáo này, doanh thu của Mountain 
Dew sụt giảm nghiêm trọng. Những đứa trẻ mà đội 
xây dựng thương hiệu nhắm làm mục tiêu không hiểu 
quảng cáo, còn khách hàng làm nên Mountain Dew 
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ở vùng nông thôn lại cảm thấy bị xúc phạm. Th ương 
hiệu mà họ từng dựa vào đã từ bỏ họ để tìm đến với 
thị thành. Trước nguy cơ doanh thu tụt dốc sâu hơn 
sau hai năm liên tục sụt giảm, đội xây dựng thương 
hiệu phải bỏ chiến lược MTV và tìm đường trở lại 
với vành đai NASCAR bằng các quảng cáo về huyền 
thoại kẻ quê kệch. Doanh thu nhanh chóng hồi phục 
và bắt đầu tăng trở lại.

Tiết mục 2: Dew kết hợp với Nike

Khi ý hệ miền biên viễn Phố Wall sụp đổ cuối 
thập niên 1980, các quảng cáo về huyền thoại kẻ quê 
kệch của Mountain Dew cũng bị ảnh hưởng, đội xây 
dựng thương hiệu bắt đầu thử nghiệm các nội dung 
truyền thông mới. Đội đã tìm được khả năng “bám 
đất” bằng những quảng cáo với tiết tấu nhanh trên nền 
nhạc rock-and-roll, phô diễn các môn thể thao ngoài 
trời mạo hiểm – giới thiệu một số yếu tố chính trong 
chiến dịch “Chơi Dew” sau này. Tuy vậy, ban quản lý 
của PepsiCo vẫn khao khát mở rộng thị trường cho 
Mountain Dew, lúc đó đang diễn ra chủ yếu ở các 
vùng nông thôn. Khi dò xét địa hạt pop, một lần nữa 
đội lại phát hiện ra ngay một vật chủ mà đội có thể 
nương vào để đưa thương hiệu tới nhóm tiêu dùng 
trẻ rộng hơn: Th ế giới dân túy hip-hop mới bừng nở.

Đầu những năm 1990, rap đã trở thành thứ 
âm nhạc nổi loạn được chọn đối với những cậu trai 
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da trắng sống ở vùng ngoại ô. NWA và 2 Live Crew, 
những nghệ sĩ rap gangsta, dễ dàng bán đĩa hát cho 
lũ trẻ ở hạt Westchester và bang Iowa hơn là bán cho 
những đứa trẻ thành thị. Đến năm 1992, một dòng 
rap nhẹ nhàng hơn, có cái tên rất phù hợp là gangsta 
lite xuất hiện và những người trình diễn rap thế hệ 
mới đã giúp thể loại này thâm nhập sâu hơn vào 
những gia đình thuộc tầng lớp trung lưu sống ở vùng 
ngoại ô. Tương tự, các vận động viên chuyên nghiệp 
đã mang tới cho tầng lớp trung lưu một liều hip-hop 
thành thị. Các cầu thủ của liên đoàn bóng rổ NBA 
mặc đồng phục là những chiếc quần soóc dài và rộng 
thùng thình – hệt như những tay hát rap – đến độ 
người ta đột nhiên gần như không thể nhớ nổi những 
chiếc quần bó chặt mà những anh hùng Mỹ gốc Phi 
như Magic Johnson từng diện vài năm trước đó.

Tương tự, hình ảnh nổi bật nhất về chất nam 
tính quá mức của thời này – những cú vẩy bóng mạnh 
vào rổ để ăn mừng – cũng xuất phát từ một liên đoàn 
NBA chịu ảnh hưởng to lớn từ văn hóa hip-hop. Mặc 
dù một cú vẩy bóng mạnh cũng mang lại hai điểm 
như các cú ném khác nhưng cách thức thực hiện nó 
đã truyền tới đối phương và khán giả theo dõi một 
thông điệp: Áp đảo. Các cầu thủ bóng rổ đã sử dụng 
cú vẩy bóng mạnh suốt hàng chục năm, song trước 
đó họ không có kiểu dừng lại sau đó một chút để trêu 



440      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

tức đối phương hay lấy le với đám đông. Trước đó, 
người hâm mộ và đối thủ coi những hành vi như vậy 
là không có tinh thần thể thao. Nếu có dịp hiếm hoi 
nào đó một cầu thủ thực hiện màn trình diễn như vậy, 
nó thường kích động đối thủ tấn công anh ta và đám 
đông giận dữ la ó.

Nhưng ở giai đoạn đầu thập niên 1990, nhiều 
cầu thủ đã hấp thụ phong cách phô trương của nhạc 
rap và thường dùng cú vẩy bóng mạnh vào rổ như 
tràng vỗ tay khởi đầu hoan hô sự áp đảo tạm thời lên 
đối phương. Ngoài ra, một trong những cụm từ lóng 
phổ biến nhất của thời này – thẳng mặt (in one’s 
face) – xuất phát trực tiếp từ kiểu tự đề cao mình đầy 
vẻ ngoan cường này. Các nguyên nhân và hệ quả văn 
hóa trở nên rối tung vào nhau và ta thật khó có thể 
phân biệt được đâu là cầu thủ, đâu là ca sĩ. Các ca sĩ 
rap mặc áo thi đấu, còn các cầu thủ NBA ghi album 
nhạc rap riêng. Màn trình diễn bóng rổ và màn trình 
diễn rap gangsta ngạo nghễ gắn chặt với nhau, thể 
hiện cùng một dạng chất nam tính mới, một chiến 
binh với tinh thần cạnh tranh tột độ, không chịu bất 
kỳ ràng buộc nào.

Các nhà quản lý của Mountain Dew chắc chắn 
đã chịu ảnh hưởng của những đội xây dựng thương 
hiệu đồng chí hướng với mình khi gắn kết thương 
hiệu với văn hóa thành thị. Lúc này, Nike đang có một 
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chiến dịch quảng cáo sáng suốt, đã trụ vững 5 năm, 
huyền thoại hóa triết lý của Nike về thể thao bằng 
cách hòa trộn thế giới dân túy của những người Mỹ 
gốc Phi nghèo khó với các cầu thủ NBA. Khi đó, đối 
thủ chính Sprite của Mountain Dew cũng vừa ký hợp 
đồng tài trợ cho NBA. Mối liên kết hip-hop/NBA 
của các nhóm thiểu số là lãnh địa văn hóa cơ bản và 
sau khi Nike đào được vàng ở đó, cuộc chiếm cứ văn 
hóa thành thị đã theo ngay sau.

Không may, đội xây dựng thương hiệu 
Mountain Dew một lần nữa lại thấy hành trình xuyên 
qua các đường phố của mình thủng lỗ chỗ bởi những 
quả mìn nằm khắp nơi trên mặt đất. Đội đã nắm lấy 
những món đồ tạo tác nổi bật nhất của khu vực nội ô, 
NBA và nhạc rap, xây dựng các nội dung truyền thông 
cố gắng đặt thương hiệu vào hoàn cảnh đó. Tiếc là, 
giống như những nỗ lực ban đầu, các quảng cáo ăn 
theo tỏ ra chỉ là một mớ lộn xộn các tham chiếu và 
chiếm đoạt văn hóa, vụng về đứng trong mối quan hệ 
với các huyền thoại trước đó của Mountain Dew.

Năm 1993, đội xây dựng thương hiệu tung ra 
“Super Dewd” (tạm dịch: Dewd siêu hạng), quảng 
cáo đầu tiên của Dew có sự tham gia của một người 
Mỹ gốc Phi, dù “Dewd” chỉ là một nhân vật hoạt họa. 
Quảng cáo kết hợp thế giới hoạt hình của Dewd với 
các khung hình hành động sống động thành một kết 
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hợp điện ảnh có tiết tấu siêu nhanh. Toàn bộ sự việc 
được đặt trên nền một bài hát có động tính cao không 
kém, bắt chước âm nhạc của ban nhạc rock Red Hot 
Chili Peppers.

Dewd xuất hiện như một nhân vật đáng sợ, 
một tay tầm thường, có chất nam tính mở rộng theo 
kiểu hữu cơ, bước ra từ truyện tranh. Mặt trời, một 
đối tượng quen thuộc trong quảng cáo Mountain 
Dew, hiện ra phía sau Dewd như một khối cầu đen 
trắng, giãn nở khổng lồ, hệt như hào quang ánh sáng 
thường xuất hiện trong các quảng cáo trước đó của 
Dew. Dewd đội ngược chiếc mũ bóng chày màu đỏ ra 
sau, giống hệt như các tay nghệ sĩ nhạc rap. Rống lên 
như một con sư tử hung dữ, Dewd bóp bẹp lon Dew 
rỗng, nhảy lên chiếc ván trượt và phóng vào khu đất 
hoang của khu đô thị. Sau đó, quảng cáo chuyển sang 
các khung hình hành động sống động, chẳng hạn như 
khung hình một tay trượt ván đang nhào lộn ở đường 
chân trời Manhatt an đằng xa và một tay trượt ván khác 
đang phóng qua một bụm nước lớn như những bụm 
nước phóng ra từ vòi nước cứu hỏa. Từ một góc cực 
thấp, anh chàng da đen người thật đầu tiên của quảng 
cáo ngửa cổ tu Dew. Trong phòng tập đấm bốc, một 
cô nàng da sẫm màu cũng đang ra sức đấm túi tập.

Sau đó, quảng cáo lại đan xen những hình ảnh 
được biên tập theo tiết tấu nhanh – bao gồm cả hình 
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ảnh hoạt hình lẫn hình ảnh sống động – về những 
người Mỹ gốc Phi đang hùng hổ nâng tạ, chơi bóng rổ 
và đấm bốc. Những đứa trẻ da trắng thì biểu diễn các 
pha nguy hiểm trên chiếc BMX và ván trượt. Nhiều 
nhân vật tu Dew trước khi Dewd trở lại, tu nốt lon 
Dew cuối cùng và bóp bẹp vỏ lon bằng một cái nắm 
tay mạnh mẽ.

Có lẽ, Dewd được lấy cảm hứng từ những bộ 
phim hoạt hình như  He-man, Master of the Universe 
(He-man và những kẻ kiểm soát vũ trụ), Dewd có vẻ 
như là một khuôn mẫu rõ ràng nhất mà giới truyền 
thông đưa ra về những anh chàng da đen thành thị. 
Anh ta là một tay săn mồi ảo. Không chỉ là nhân vật 
hoạt hình, anh ta còn dường như không có khả năng 
tạo được những liên kết đáng tin cậy với những pha 
hành động nguy hiểm xuất hiện rải rác trong quảng 
cáo. Nếu xem xét kỹ hơn, ta sẽ thấy không có một 
vận động viên trình diễn những pha xoay người và 
lộn nhào nào là người Mỹ gốc Phi. Những người da 
đen trong quảng cáo hoặc là vẩy bóng rổ, đánh đấm, 
hoặc quai sắt, như trong  quảng cáo đơn lẻ. Với hình 
tượng khuôn mẫu quá mức như vậy được gói ghém 
trong một đoạn quảng cáo chỉ 30 giây, quảng cáo đã 
tiến quá gần tới chỗ cố chấp.

Giống như chuyến lạc đường sang thế giới 
MTV trước đó, đội xây dựng thương hiệu đã đặt cược 
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vào chiến dịch Dewd. PepsiCo đã lên kế hoạch dành 
ngân sách của cả năm 1993 và 1994 cho loạt quảng 
cáo này. Và cũng giống như những quảng cáo lấy cảm 
hứng từ MTV, các quảng cáo này thất bại thảm hại. 
Đến năm thứ hai, chiến dịch bị rút khỏi sóng truyền 
hình và được thay thế bằng những quảng cáo ca ngợi 
thế giới dân túy mà Dew có thể tự tin ngụ lại – những 
môn thể thao mạo hiểm và đặc tính kẻ phất phơ của 
chiến dịch “Chơi Dew”.

Tiết mục 3: Dew hòa nhập

Đến năm 1998, thế giới hip-hop tt hậm chí còn 
trở nên quan trọng hơn nữa đối với giới trẻ ở Mỹ 
trong khi thế giới thể thao mạo hiểm mà Mountain 
Dew từng sử dụng cho tiếng nói dân túy của mình lại 
dần mất đi tính thời sự. Tương tự như Nike, sản phẩm 
nước giải khát Sprite của công ty Coca-Cola đã có 
được thành công lớn nhờ mối liên kết hip-hop/NBA. 
Năm 1996, Sprite đã có một năm tăng trưởng hết tốc 
lực, đạt được gần như trọn điểm thị phần. Đây là sự 
chuyển dịch chưa từng biết đến ở ngành hàng mà quỹ 
đạo thành công thường chỉ được đo lường theo phần 
mười điểm phần trăm.

Một lần nữa, đội xây dựng thương hiệu 
Mountain Dew cố gắng mạo hiểm tìm đường vào văn 
hóa thành thị. Lần này, các nhà marketing đã nỗ lực 
làm tất cả những gì có thể nhằm tung ra một trong 
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những chiêu marketing du kích tinh vi nhất. Và thay 
vì đơn thuần vay mượn các dấu hiệu văn hóa thành 
thị để xây dựng quảng cáo cho đối tượng khán giả là 
người người da trắng đi xe điện ngầm nơi đây, lần này 
đội xây dựng thương hiệu cũng tạo cả quảng cáo cho 
người Mỹ gốc Phi.

Để có được sự tín nhiệm của người trong cuộc, 
mà họ cảm thấy là thương hiệu cần có, các nhà quản lý 
thương hiệu của PepsiCo đã thuê các chuyên gia biên 
tập của Th e Source – một trong hai tạp chí có ảnh hưởng 
nhất nước Mỹ, thường có những bài viết và nỗ lực 
quảng bá hip-hop như thể đó là một phong cách sống 
phản văn hóa – vào vị trí người cấp tin chính. Ngoài 
việc cố vấn cho các hoạt động quảng cáo và quảng bá 
của Mountain Dew, các nhà quản lý của Th e Source 
cũng đưa thương hiệu vào nhóm nòng cốt của phong 
trào hip-hop. Tạp chí này giúp gieo Dew vào bên trong 
và chỉ dẫn thương hiệu đến việc tài trợ cho các bữa tiệc 
và sự kiện ngầm phù hợp hiện đang diễn ra trong thế 
giới văn hóa giải trí của người Mỹ gốc Phi. Ngoài ra, đội 
còn tiến hành các hoạt động phát hàng mẫu tận nơi, 
cử các đại diện trẻ làm nhiệm vụ quảng bá trên những 
chiếc xe Hummer màu xanh neon tới các khu vực nội 
thành biểu diễn nhạc và phát mẫu Mountain Dew.

Trong động thái táo bạo nhất, đội xây dựng 
thương hiệu đã quyết định tài trợ cho Wu Tang Clan 
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– một trong những nhóm rap gangsta nổi bật nhất của 
thập niên 1990. Clan không chỉ được biết đến với tư 
cách là một nhóm trình diễn, mà còn được coi như là 
những kẻ cấp tiến sống một cuộc sống hết mình và tự 
đẩy mình vào rắc rối với các nhà chức trách. Sau thành 
công đầu tiên, Clan bỏ ra bốn năm để thực hiện bản 
ghi âm thứ hai, bản này cũng nhanh chóng chiếm vị 
trí số 1 trên các bảng xếp hạng. Mountain Dew dường 
như ở ngay vị trí phù hợp khi trước đó thương hiệu đã 
đồng ý tài trợ cho chuyến lưu diễn mừng chiến thắng 
của Wu Tang Clan.

Mặc dù thành công và có khả năng thu hút sự 
chú ý, song Mountain Dew vẫn không chiếm được 
thị trường thành thị. E ngại rằng các hoạt động bên 
ngoài của Clan có thể bùng lên thành cơn ác mộng 
lan rộng khắp công chúng, PepsiCo đã thay thế nhóm 
nhạc này bằng Busta Rhymes, một nghệ sĩ nhạc rap 
đi theo dòng chính thống. Dù không nghênh ngang 
như Wu-Tang Clan, song Rhymes vẫn giữ được sức 
hút rộng khắp trong cộng đồng người Mỹ gốc Phi và 
quan trọng hơn cả là anh vẫn gắn bó với nhạc rap và 
văn hóa hip-hop.

BBDO thực hiện quảng cáo đầu tiên với 
Rhymes và đặt nó một cách phi lý vào thế giới các 
môn thể thao mạo hiểm của Dew. Quảng cáo mô tả 
hình ảnh một tay hát rap đang phá băng tìm đường 
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lên núi, tóc tết lọn dài và tất cả những đặc điểm khác. 
Giống như những quảng cáo MTV 15 năm trước đó, 
quảng cáo này cũng cố gắng hòa trộn thế giới dân túy 
quen thuộc của Mountain Dew – lúc này là những kẻ 
phất phơ và các môn thể thao mạo hiểm – với văn hóa 
hip-hop thành thị. Quảng cáo dường như chỉ giễu 
nhại văn hóa gốc, hiện tồn của Dew, trong khi lại như 
không thể hiện được đúng giá trị của quốc gia hip-
hop, một kết quả đáng tiếc và nằm ngoài dự kiến.

Nhận ra những hạn chế của quảng cáo, PepsiCo 
đã chuyển sang hợp tác với Uniworld, hãng dịch 
vụ hướng tới thị trường Mỹ gốc Phi lớn nhất ở Mỹ. 
Uniworld đã thực hiện nhiều quảng cáo, mà nếu bỏ 
nội dung đi, người ta có thể dùng luôn chúng là video 
nhạc rap cho Rhymes: Chiếc Hummer màu xanh nõn 
chuối mà Busta cầm lái phi đè lên những chiếc xe 
khác khi anh này hát đoạn rap lấy cảm hứng từ Dew.

Mặc dù quảng cáo của Uniworld không đặc sắc 
nhưng ít nhất chúng cũng đáng tin cậy trong khuôn 
khổ các quy ước làm video nhạc rap khi đó. Tuy nhiên, 
bằng việc này, các quảng cáo đã vứt bỏ huyền thoại 
Dew. Các quảng cáo của Uniworld không đưa ra một 
bằng chứng nào về nỗ lực làm mới con người hoang dại 
của Dew trong môi trường hip-hop.

Một lần nữa, nỗ lực lớn để đưa Mountain Dew 
tiến vào văn hóa thành thị không mang lại nhiều kết 
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quả. Các thước đo sự phát triển thương hiệu ảm đạm 
của Dew ở khu vực thành thị chỉ cho thấy dấu hiệu 
tăng nhẹ. Doanh thu bán hàng vẫn đến chủ yếu đến 
từ những người tiêu dùng da trắng, thuộc tầng lớp lao 
động, không sống ở thành thị.

Trong nỗ lực lợi dụng sức hút văn hóa mạnh 
mẽ của thế giới dân túy hip-hop, đội xây dựng 
thương hiệu đã ba lần tân trang tận gốc chiến lược 
thương hiệu cho Mountain Dew. Và lần nào, sức 
cám dỗ của các thỏi vàng văn hóa này cũng khiến 
các giám đốc thương hiệu quyết định vứt bỏ thầm 
quyền văn hóa giá trị mà Mountain Dew tích lũy 
được sau hàng chục năm. Nếu nhìn qua, có thể thấy 
lập trường ủng hộ những con người hoang dại trước 
các lý tưởng Mỹ của Mountain Dew dường như chỉ 
xuất hiện trong nhóm thiểu số. Tuy nhiên, trước 
đó, Mountain Dew luôn định vị huyền thoại con 
người hoang dại của mình trong thế giới dân túy của 
những tay tài tử da trắng – những gã nhà quê, kẻ quê 
kệch, kẻ phất phơ. Vì vốn văn hóa của thương hiệu 
nằm ở những gương mặt da trắng, sống ở nông thôn, 
nên thương hiệu không có đủ uy tín để sử dụng văn 
hóa hip-hop. Mountain Dew đã gặp rắc rối lớn về 
tính đích thực mà ngay cả những chiến dịch năng 
nổ nhất từ cấp cơ sở cũng không có cách gì giải 
quyết được.
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Khi một thương hiệu đuổi theo những thế giới 
dân túy không có mối quan hệ phù hợp với thẩm 
quyền chính trị và văn hóa của mình, thương hiệu đó 
sẽ bật ra như một vật ký sinh văn hóa cơ hội. Và trong 
nỗ lực hòa hợp với thế giới dân túy mới đó, thương 
hiệu tất yếu bật ra như một kẻ giả tạo, hoặc thậm chí 
là một kẻ ngu ngốc.

Thúc đẩy huyền thoại: Bốn nguyên tắc

Dù những bước đi ban đầu bị chệch hướng, 
song Mountain Dew đã phục hồi nhanh chóng nhờ 
chuỗi quảng cáo công thức thái quá “Đã từng” tạo ra 
nhiều quảng cáo thành công giúp chiến dịch “Chơi 
Dew” có thể trụ vững hơn một thập kỷ. Và không chỉ 
riêng Mountain Dew, các thương hiệu khác như Nike 
và Volkswagen cũng có thể duy trì huyền thoại của 
mình trong nhiều năm. Những thương hiệu này đều 
tuân theo bốn nguyên tắc giúp huyền thoại giữ được 
sức sống trong suốt vòng đời của thị trường.

Xây dựng cốt truyện và nhân vật

Huyền thoại là thể loại truyện phục vụ chức 
năng văn hóa quan trọng trong xã hội. Tương tự những 
câu chuyện được tìm thấy trên các phương tiện thông 
tin đại chúng như truyền hình, điện ảnh và tiểu thuyết, 
những huyền thoại được dựng lên qua quảng cáo cũng 
dựa trên cơ sở cách thức phát triển cốt truyện và nhân 
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vật. Để duy trì được huyền thoại của mình, một biểu 
tượng phải biết đưa nghệ thuật kể chuyện vào cách 
thức xây dựng quảng cáo thương mại.

Các chuyên viên sáng tạo của những hãng dịch 
vụ quảng cáo thường biết làm thế nào để kéo dài 
huyền thoại tốt hơn hầu hết các giám đốc makett ing. 
Khác với các chuyên viên sáng tạo – những người có 
nền tảng khoa học nhân văn, các nhà quản lý thường 
được đào tạo kỹ năng thực tiễn nhằm phục vụ công 
việc kinh doanh. Trong khi các nhà sản xuất quảng 
cáo và giám đốc nghệ thuật tương lai đọc tiểu thuyết 
của Don DeLillo, thưởng thức họa phẩm của De 
Kooning và nghe những bản nhạc rock độc lập, thì 
các nhà quản lý lại học cách sử dụng máy tính, tính tỷ 
lệ nợ và thực hiện các phân tích hồi quy. Các chương 
trình MBA có dạy nhà quản lý tư duy về quảng cáo 
nhưng ở góc độ áp dụng máy móc, chứ không phải 
góc độ kể chuyện. Kết quả là trong khi trong khi đối 
với các chuyên viên sáng tạo, kể chuyện dường như 
là một công cụ sinh động, thì đối với các nhà quản lý, 
xây dựng câu chuyện lại là một quá trình rối rắm.

Kéo dài huyền thoại thành chương trình nhiều kỳ. 
Các giám đốc maketing có thể kéo dài huyền thoại 
bằng cách xử lý câu chuyện dưới dạng nhiều kỳ, giống 
như các chương trình truyền hình hay một cuốn 
sách nhiều chương hồi bám vào các nhân vật và cốt 
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truyện ban đầu nhưng lại kéo dài qua mỗi kỳ thể hiện. 
Chiến dịch “Những chú thằn lằn” của Budweiser là 
ví dụ điển hình cho kỹ thuật này. Hình ảnh đầu tiên 
của quảng cáo giới thiệu nhân vật Frankie và Louie 
(Frankie là kẻ yếm thế và chán đời, còn Louie là một 
tay đầy tham vọng), bối cảnh câu chuyện (đầm lầy 
với đủ loại sinh vật và một quán bar bán Budweiser) 
và mạch truyện ban đầu (Louie muốn được nổi tiếng 
bằng việc xuất hiện trong quảng cáo Bud, anh chàng 
sẵn sàng làm mọi việc để đạt được điều đó; anh chàng 
cực kỳ ghen tị với lũ ếch). Mỗi quảng cáo diễn ra sau 
đó lại phát triển trên nền tảng này, nhân vật được 
phát triển và cốt truyện được mở rộng. Louie thể 
hiện những khao khát mỗi lúc một bi hài, còn cách 
nhìn bàng quan về thế giới của Frankie ngày càng trở 
nên rõ ràng. Quảng cáo cũng giới thiệu được những 
nhân vật mới như chồn và rùa. Các chuyên viên sáng 
tạo tự do thay thế mạch và tình huống truyện, như 
nỗ lực ám sát đám ếch của Louie và cuộc chạy đua 
tranh chức Chủ tịch đầm lầy của anh chàng thằn lằn. 
Tương tự, các nhân vật cũng được điều chỉnh sao cho 
phù hợp với các tình huống mới, như khi đám ếch đột 
nhiên nói chuyện với Louie và dùng lưỡi quất cho 
anh chàng một trận tơi bời, cũng như chuyện Louie 
thám thính thấy con chồn đang có một cuộc sống 
bí mật đầy những trò khoái lạc. Các khách hàng của 
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Budweiser háo hức dự đoán từng tập mới, coi chiến 
dịch như một chương trình truyền hình ưa thích.

Kéo dài huyền thoại thành loạt phim có đạo diễn chỉ 
đạo. Một cách khác là khai thác huyền thoại qua một 
nhóm các “bộ phim” có độ kết nối lỏng lẻo hơn, được 
tập hợp theo một bộ đề tài và mã truyền thông mà 
thương hiệu đang khai phá với tư cách là kẻ thể hiện. 
Phương pháp kéo dài huyền thoại mang màu sắc điện 
ảnh này gây được tiếng vang ban đầu là nhờ vào quảng 
cáo mà DDB thực hiện cho Volkswagen trong thập 
niên 1960. Sau đó, nó được mở rộng bằng các quảng 
cáo mà Wieden và Kennedy thực hiện cho Nike trong 
thập niên 1980, chiến dịch “Got Milk?” (tạm dịch: Sữa 
nhé?) của Goodby Silverstein và “Khao khát vị trí cầm 
lái” của Arnold trong thập niên 1990.

Ở phương pháp này, thương hiệu – giống như 
một cây bút hoặc một nhà làm phim – khai thác 
huyền thoại bằng cách thay đổi dàn diễn viên và cốt 
truyện. Th ứ keo dính ở đây, ngoài bản thân huyền 
thoại, là một bộ mã truyền thông riêng biệt được gợi 
lên theo những cách khác nhau trong từng quảng cáo. 
Th eo thời gian, khán giả sẽ học được cách nhận ra 
đó là quảng cáo Nike hay Volkswagen qua diễn trình 
quảng cáo hợp thành.

Xây dựng một chiến dịch xoay quanh những 
quảng cáo độc lập, có đạo diễn chỉ đạo gặp phải 
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nhiều thách thức hơn so với phương pháp xây dựng 
thành nhiều kỳ, vì mỗi quảng cáo lại đòi hỏi một nỗ 
lực sáng tạo độc đáo khác hẳn. Tuy nhiên, nếu được 
thực hiện tốt, phương pháp này sẽ mang lại thành 
công hơn bất phương thức nào khác, bởi nó là minh 
chứng thuyết phục cho thấy vai trò lãnh đạo văn hóa 
của thương hiệu.

Th ử mẫu văn hóa đại chúng mới

Một thương hiệu biểu tượng không thể hoạt 
động giống như một vật ký sinh văn hóa, như cách mà 
Moutain Dew đã áp dụng khi cố đuổi bám văn hóa 
hip-hop. Mặt khác, vì thương hiệu biểu tượng phải 
nói lên được những vấn đề mang tính thời sự mà các 
khách hàng làm nên nó đang phải đối mặt và vì văn 
hóa đại chúng cung cấp nhiều thành phần thô để tạo 
dựng huyền thoại, nên các thương hiệu này chắc chắn 
phải tham gia vào văn hóa đại chúng mới ngay khi nó 
lộ ra. Chìa khóa thành công là đội xây dựng thương 
hiệu phải biết lựa chọn cẩn trọng yếu tố văn hóa mới 
mà mình có thể tin tưởng để cấy ghép vào môi trường 
thương hiệu, rồi sau đó cung cấp cho những tạo tác 
này một guồng quay mới, truyền vào chúng quan 
điểm về định hướng thúc đẩy huyền thoại của thương 
hiệu. Chẳng hạn, chúng ta hãy cùng xem Mountain 
Dew đã trỗi dậy trở lại như thế nào từ chuỗi quảng 
cáo công thức thái quá “Đã từng”.
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“Mel Torme” khắc họa hình ảnh người ca sĩ hát 
tình ca đứng tuổi, Mel Torme, đứng cạnh những anh 
chàng Dew tại một sòng bạc ở Las Vegas, ông phiêu 
diêu trình diễn một bài ca phòng trà kinh điển. Trong 
bộ đồ smoking đi cùng chiếc cà-vạt màu đen, trước 
một sòng bạc sáng ánh đèn ở Las Vegas, ông ngồi hát 
bên chiếc đàn piano trong khi những anh chàng Dew 
giống như những người hát bè. Ông thêm lời vào các 
pha trình diễn mạo hiểm “Đừng chơi nếu không thót 
tim” để thể hiện sự giễu cợt từng-thấy-đủ-cả của các 
anh chàng. Torme hát: “Cú rơi cả ngàn mét chẳng 
làm họ mảy may dè chừng, vậy thì hãy nói tôi nghe 
tại sao lại là thật? Rằng họ thích thú khi uống Dew, 
dewdadeww!”. Nhóm bạn thô bạo phẩy tay trước 
những màn trình diễn.  Sau đó, đột nhiên Torme xuất 
hiện trên nóc sòng bạc và thực hiện một cú nhảy lao 
đầu từ độ cao 12 tầng và có màn hạ cánh bằng lưng 
trên một tấm đệm khí khổng lồ mà chúng ta thường 
thấy ở các bộ phim. Những anh chàng Dew, cái đám 
lạnh băng như không, cuối cùng cũng bị ấn tượng. 
“Được đấy, Mel!” họ hét vang.

Hành động thử mẫu văn hóa này là động thái 
đúng đắn, đưa thương hiệu thoát khỏi thế bế tắc 
mà mình vấp phải. Đến năm 1995, một quang cảnh 
phản văn hóa bên những chiếc ghế dài đã nổi lên giữa 
những kẻ phất phơ và họ đã sử dụng sự thay đổi này 
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và các tạo tác đi kèm để tạo một không khí đậm chất 
mỉa mai. Những người chủ trang trí câu lạc bộ của 
mình bằng các món đồ bỏ đi của thập niên 1950 và 
1960. Món cocktail thay thế cho bia và martini được 
chế với cả ngàn hương vị cho phù hợp với thị hiếu 
của giới trẻ. Những ca sĩ còn lại của thời kỳ đầu như 
Tony Bennett , Frank Sinatra và Mel Torme… tha hồ 
tận hưởng mối quan tâm mới dành cho mình.

Việc sử dụng một Torme đã đứng tuổi, ca sĩ duy 
nhất trong tất cả những ca sĩ có thể vừa hát vừa nhún 
nhảy có gốc rễ vững chắc trong dòng nhạc jazz, chứ 
không phải nhạc pop, đã cho thấy sự tự tin của thương 
hiệu. Hầu hết các nhà quảng cáo đều lo điều chỉnh 
nội dung quảng bá sao cho hợp lý với khán giả và họ 
luôn bị ám ảnh bởi việc phải nắm bắt phong cách và 
thị hiếu của đối tượng mục tiêu. Mặc dù đối tượng mà 
Dew nhắm tới là nhóm thanh thiếu niên, song có lẽ, 
hầu hết các thành viên của nhóm này đều chưa từng 
nghe nói đến Torme. Trong trường hợp này, Dew đã 
dựa vào một người mà bề ngoài trông như đối chọi 
với Dew. Người đàn ông đó đã lớn tuổi và không hề 
có mối liên hệ nào với dòng nhạc rock hay các môn 
thể thao mạo hiểm. Không chỉ có vậy, trái ngược với 
những anh chàng Dew, Torme trông giống như một 
kẻ thất trận, đã vậy ông lại còn mặc bộ đồ smoking dù 
chẳng phải là James Bond.
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Th ông qua màn giễu nhại ngốc nghếch này, 
quảng cáo Torme lý luận rằng kẻ tưởng như ngoài 
cuộc này thật ra lại là một tay Dew mẫu mực, vượt xa 
kỳ vọng. Bằng việc đưa ra tuyên bố bất ngờ như vậy, 
hơn nữa lại là tuyên bố rút ra từ văn hóa đại chúng 
của thời đó, Mountain Dew đã khẳng định mình 
là một nhà đổi mới văn hóa, có liên hệ với điều mà 
nhiều người tiêu dùng coi là tiên phong trong văn hóa 
giới trẻ thành thị. Như một phần thưởng, quảng cáo 
Torme đã giải phóng huyền thoại Dew khỏi sự phụ 
thuộc duy nhất vào quang cảnh grunge rock và các 
môn thể thao mạo hiểm đang trên đà suy yếu, vốn đã 
bị thương mại hóa hoàn toàn ở vào thời điểm đó.

Hai năm sau, đội xây dựng thương hiệu tiếp tục 
lặp lại thành công này với một quảng cáo có sự tham 
gia của Th ành Long – diễn viên kiêm đạo diễn những 
bộ phim võ thuật khá nổi tiếng. Nhà làm phim người 
Hong Kong này đã kết hợp kiểu phim hài hình thể và 
khác thường của Buster Keaton với một đối trọng bất 
ngờ – những màn võ thuật của Bruce Lee (Lý Tiểu 
Long). Dù Lee đã qua đời từ những năm 1970, song 
sự mến mộ dành cho anh vẫn âm ỉ cháy trong nhiều 
nhóm văn hóa và khi con trai anh nổi lên như một 
ngôi sao hành động – và rồi mất mạng trong một vụ 
tai nạn dàn cảnh, nền võ thuật một lần nữa lại trở nên 
thịnh hành. Giới trẻ mê mẩn những bộ phim mang 
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phong cách tự trào của Th ành Long, vì ngoài sự mỉa 
mai thấy rõ của bộ phim, các màn võ thuật trong đó 
đều vô cùng sáng tạo. Điểm đặc trưng ở Th ành Long 
– những màn ngẫu hứng thể hiện khí phách đàn ông 
được khoác thêm lớp áo giễu nhại mỉa mai – hoàn 
toàn phù hợp với phong cách của Dew.

Cả hai quảng cáo đều phát huy tác dụng nhờ thử 
những tạo tác phù hợp dù ngoài dự kiến từ văn hóa 
đại chúng đang nổi lên và sau đó điều chỉnh chúng để 
kể lại câu chuyện huyền thoại Dew một cách sáng tạo. 
Các quảng cáo dạng này khôi phục huyền thoại bằng 
cách dần dà đưa huyền thoại vào văn hóa đại chúng 
mới xuất hiện.

Cất tiếng nói từ thế giới dân túy mới
Th ương hiệu biểu tượng sử dụng thế giới dân 

túy như là một chất liệu nguồn. Song, những thế giới 
này có thể trồi lên rồi lại sụp xuống, uy lực văn hóa có 
rồi lại mất. Các nhà quản lý có thể làm huyền thoại 
sống lại bằng cách tham gia một thế giới dân túy mới, 
phù hợp với thương hiệu. Nhưng để chiến lược này 
phát huy hiệu quả, các nhà quản lý phải tìm thấy chất 
liệu phù hợp, chứ không chỉ đơn thuần nhảy vào thế 
giới thịnh hành nhất như Mountain Dew đã làm với 
thế giới dân túy hip-hop.

Mountain Dew đã lập căn cứ tiền tiêu ở các 
môn thể thao mạo hiểm bằng cách cam kết từ sớm và 
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nhiệt tâm với những dạng quyết liệt nhất của các môn 
thể thao mới này và khi làm vậy, thương hiệu cũng 
đồng thời xây dựng được sự tín nhiệm từ những vận 
động viên tinh hoa của các môn đó. Điều quan trọng 
là thương hiệu không chỉ đơn thuần bỏ ra một núi 
tiền tài trợ các môn thể thao mới ra đời.

Đến cuối thập niên 1980, dân trượt tuyết ván 
và trượt ván đã có những người hùng và ngôi sao của 
riêng mình, đó là những người biểu diễn/vận động 
viên ngầm, được dân chơi tôn xưng là thần tượng. 
Trong khuôn khổ các nhóm văn hóa tương ứng, sự 
nổi tiếng của những vận động viên rất được yêu mến 
này là nhờ uy tín cũng như năng lực thể thao của họ. 
Giống như những thế giới dân túy khác, các ngôi sao 
này được kỳ vọng sẽ hết mình với chuyên môn và 
trung thành với các đặc tính phi thương mại. Vì vậy, 
khi những vận động viên xuất sắc cân nhắc có nên 
nhận hỗ trợ từ nhà sản xuất mà thực tế là một hình 
thức quảng cáo ván trượt, giày trượt, họ không chỉ 
quan tâm đến chất lượng của món đồ mà còn quan 
tâm đến cam kết của công ty với môn thể thao đó.

Bởi lẽ, việc nhận một món đồ hay một khoản 
tiền tài trợ từ một doanh nghiệp có cái gốc thể thao 
như Burton Snowboards là hoàn toàn chấp nhận 
được. Trong khi đó, việc nhận bất cứ món đồ gì của 
K2, một tập đoàn đa quốc gia sở hữu vô số nhãn hàng 
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dụng cụ trượt tuyết và trượt tuyết ván, sẽ bị coi là 
phản bội, là “bắt tay” với doanh nghiệp. Quảng cáo 
cho một tay buôn là hành động phản bội các giá trị 
độc lập và tự chủ mà những dân chơi trong thế giới 
dân túy rất đỗi trân trọng.

Danh tiếng của các vận động viên thường lan 
truyền qua một phương tiện trung gian. Dân trượt 
tuyết ván và trượt ván hay chia sẻ với nhau những 
đoạn phim tự quay các trò, mẹo và những cú trượt 
sườn núi ngoạn mục. Được đánh giá cao nhất trong 
dạng phim này là sự kết hợp hài hòa giữa phong cách 
phim ca nhạc với phim tài liệu, được cắt lọc công phu 
cùng nhạc nền là rock. Những đoạn phim này và âm 
nhạc song hành cùng nó giống như thiết bị và quần 
áo phụ kiện đi kèm, chúng là những mảnh ghép quan 
trọng của nhóm văn hóa. Dân trượt tuyết ván thường 
thần tượng hóa các nhà làm phim và nhạc sĩ, hệt như 
khi họ thần tượng các vận động viên danh tiếng. Vì 
vậy, bằng cách mời các nhà làm phim và những vận 
động viên thực thụ thực hiện các màn trình diễn, rồi 
thiết kế những trò vượt khỏi giới hạn nguy hiểm và 
sáng tạo, Mountain Dew đã giành được sự tín nhiệm 
to lớn từ những kẻ trong cuộc hay thay đổi của các 
môn thể thao mới.

Song, cũng giống như nhiều nhóm văn hóa trẻ, 
các môn thể thao mới này sớm muộn sẽ suy yếu, hoặc 



460      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

sẽ nhập vào dòng chính. Đến giữa thập niên 1990, 
các vận động viên ngoài cuộc đã trở thành những 
ngôi sao. Các môn thể thao mới đã phát triển thành 
những sản phẩm có thể tự đứng vững trên phương 
diện thương mại với các cơ quan phê chuẩn chuyên 
nghiệp, các chương trình sự kiện, tin tức trên kênh 
ESPN và nguồn tài trợ vô kể. Những dấu hiệu rõ ràng 
nhất cho thấy, một tạo tác không còn tồn tại trong 
thế giới ngầm ở kỷ nguyên máy tính, các môn thể 
thao mới đã trở thành đối tượng nhượng quyền trong 
khuôn khổ lĩnh vực video game.

Cuối cùng, hầu hết các biểu tượng thành công 
cũng đều phải lo tìm cách tự bảo vệ mình trước các 
hành vi bắt chước. Khi Nike cho mọi người thấy 
cách đan cài NBA với văn hóa hip-hop, hàng chục 
nhà marketing khác đã chạy theo trào lưu này. Khi 
Volkswagen chứng minh, sự sáng tạo và nhạc rock 
độc lập có thể phát triển một thương hiệu ô tô, Kia và 
Mitsubishi cũng như Ford nhanh chóng thử nghiệm 
ngay chiến thuật đó. Tương tự, huyền thoại kẻ phất 
phơ của Mountain Dew cũng đủ khiêu khích kẻ bắt 
chước mù quáng, trong đó có Surge – thương hiệu y 
hệt nhưng xấu số hơn của Coca-Cola.

Tuy nhiên, có lẽ vấn đề đáng ngại nhất của 
Mountain Dew chính là đám đông nhà tài trợ 
thương mại cùng nhảy vào các môn thể thao mạo 
hiểm. Cùng nhau, các nhà marketing này không 
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chỉ làm cho khu mỏ thêm chật ních, mà còn  khiến 
các nhóm văn hóa xa xưa trông như đang bị cát cứ 
một cách thái quá bởi các mối quan tâm của doanh 
nghiệp. Không đành lòng để kênh ESPN kiểm soát 
một phần thị trường giới trẻ và các trò X-Game, 
NBC nhanh chóng tung ra các trò chơi trọng trường 
Gravity Game của riêng mình. Không chỉ dừng lại 
ở đó, các vận động viên hàng đầu trong các môn 
thể thao mạo hiểm bắt đầu trở thành những ngôi 
sao được trả hậu hĩnh khi quảng cáo cho đủ loại 
sản phẩm từ thuốc diệt côn trùng tới ô tô. Đến cuối 
thập niên 1990, các môn thể thao mạo hiểm có cơ 
trở thành một trong các lựa chọn thay thế hệt như 
Rolling Stones. Mountain Dew đang cần một thế 
giới dân túy mới.

Mặc dù “Th ank Heaven” (tạm dịch: Tạ ơn 
Chúa) – quảng cáo tiếp theo, hứa hẹn là dự án sinh lợi 
của đội xây dựng thương hiệu – ban đầu trông chẳng 
khác gì một quảng cáo cũng vào dân trượt tuyết ván 
như bao quảng cáo khác, song nó lại tỏ ra là một bước 
tiến hữu ích. Quảng cáo được thực hiện dưới sự chỉ 
đạo của Sam Bayer, tay đạo diễn thực hiện đoạn phim 
ca nhạc Smells Like Teen Spirit cho nhóm Nirvana. 
“Th ank Heaven” có sự tham gia của Leslie Rankine, 
giọng nữ chính trong Ruby – một ban nhạc độc lập, 
không mấy tiếng tăm ở Seatt le.
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Quảng cáo bắt đầu với cảnh quay cận mặt những 
người leo núi đang dùng chiếc rìu phá băng bám vào 
những tảng băng dựng đứng đã bị gió bão làm cho 
nham nhở. Khi nhạc nền nổi lên, những người leo núi 
– tất cả đều là nữ – ngước nhìn qua chiếc kính chắn 
tuyết phản chiếu và dõi theo một người trượt tuyết 
đang xé đường vượt qua đám tuyết tung mù mịt. Khi 
tiến sát đến khối tuyết ở miệng vực, ngay phía trên 
những người leo núi, cô hét vang đúng kiểu dân chơi 
thể thao mạo hiểm (cảnh này được quay cận mặt, để 
không khán giả nào có thể tiếp tục nhầm lẫn về giới 
tính của cô), phóng ván trượt ra khỏi khối tuyết và 
bay qua những cô gái leo núi.

Trên nóc một tòa nhà cao tầng ở thành phố, cô 
ca sĩ của ban nhạc Ruby xuất hiện trong khung hình 
quay cận mặt, tiếng gầm gừ thoát ra từ chính giữa ve 
áo choàng nhung màu nâu đỏ được cô kéo lên tận má 
như Joan Crawford đang trong cơn phê thuốc. Cô hát 
một bài kiểu mẫu rất đình đám mà Maurice Chevalier 
đã trình bày trong bộ phim năm 1961 Gigi, “Th ank 
Heaven for Litt le Girls” (tạm dịch: Tạ ơn Chúa đã 
ban tặng [chúng con] những cô con gái bé bỏng). Bài 
hát này thường được các ông bố hát mừng con gái khi 
các cô đi lấy chồng, nhưng ở quảng cáo này, nó đã bị 
thay đổi hoàn toàn, ý nghĩa của nó cũng bị đảo ngược 
bởi cách hát gằn giọng của cô ca sĩ.
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Tạ ơn Chúa đã ban tặng những cô con gái bé bỏng, 
để những cô con gái nhỏ lớn dần lên mỗi ngày!
Tạ ơn chúa đã ban tặng những cô con gái bé bỏng, 
để chúng được lớn lên vui vẻ nhất!
Những đôi mắt nhỏ xinh yếu đuối và khẩn cầu 
dường này,
Rồi một ngày sẽ sáng quắc lên và xuyên thủng tung 
trần nhà.
Tiếng gằn bằng giọng nữ trầm nghe rất mượt 

của Rankine càng làm nổi bật thêm phong cách lì 
lợm của cô. Trông cô như nữ ca sĩ nhạc punk, Bjork, 
nhưng trong quảng cáo này, cô lại có màn xuất hiện 
trực diện làm người ta liên tưởng đến những nữ ca sĩ 
nhạc rock nổi loạn khi đó như Courtney Love, P. J. 
Harvey và Liz Phair.

Sau một số hình ảnh trôi nhanh, được quay góc 
rộng, với hình ảnh cô gái trượt tuyết bay qua hẻm dốc 
đứng, bốn cô gái – hình ảnh tương tự nhưng là phiên 
bản nữ của các anh chàng Dew – chúi người vào chiếc 
máy quay và cười nhếch mép, không khác gì các anh 
chàng. Sau đó là hình ảnh quay cận mặt khuôn miệng 
của một cô gái và bàn tay cô đang thả một con chim 
bồ câu trắng – biểu tượng cho hòa bình và có lẽ là 
chất nữ tính. Cô ca sĩ và các cô nàng Dew xuất hiện 
liên tiếp nhau, điệu bộ xông xáo của họ cho thấy rõ 
là họ tán thành sự can đảm của các nữ vận động viên. 
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Sau đó, hình ảnh được cắt sang một cô gái – thân hình 
mảnh dẻ như một người mẫu thời trang, mặc một bộ 
đồ nịt màu đen, đi giày trượt với đủ đồ nghề bảo vệ – 
được kéo băng qua nóc một tòa nhà bằng sợi dây gắn 
vào chiếc máy bay trực thăng. Nắm chặt sợi dây như 
một vận động viên trượt nước, cô băng qua gờ dốc ở 
đoạn tường chắn và bay ngang con phố sang nóc tòa 
nhà khác, tại đây, cô thực hiện cú dừng hãm bằng bàn 
trượt làm đôi giày tóe ra những tia lửa.

Bốn cô nàng Dew, với vóc dáng đủ mảnh khảnh 
để tham gia diễn thử cho chương trình truyền hình 
Beverly Hills 90210, bắt những lon Dew đang bay tới, 
hét vào máy quay và uống đúng phong cách Dew. Sau 
đó, bằng hành động mà một anh chàng Dew sẽ không 
thể tưởng tượng nổi, một trong các cô gái hôn ống 
kính máy quay và để lại dấu son với dòng chữ “Chơi 
Dew”. Quảng cáo kết thúc với những anh chàng Dew, 
câm lặng khác hẳn lệ thường, sững sờ trước những gì 
vừa chứng kiến. Một kẻ trong số họ chúi về phía máy 
quay, lắp bắp: “Tôi nghĩ mình đã yêu!”

“Th ank Heaven” tôn vinh một thế giới dân 
túy mới, được biết đến với tên gọi phong trào “grrl 
nổi loạn” và “quyền cho con gái,” một phong trào nữ 
quyền thuộc làn sóng thứ ba trong văn hóa của giới trẻ. 
Nếu như phong trào nữ quyền trước đây chủ yếu bác 
bỏ sức hút tính dục của những hình ảnh lấy nam giới 



 . . .  thành biểu tượng      465 

làm trung tâm, thì quan điểm của phong trào “grrl nổi 
loạn” (và cũng là sức hút của phong trào này đối với cả 
nam cũng như nữ thanh niên) thể hiện rõ ý định đảo 
ngược sức ảnh hưởng của các hình ảnh. Phong trào 
“grrl nổi loạn” thể hiện quan điểm của mình thông 
qua các hoạt động kinh điển của cánh mày râu: Nhạc 
rock và các môn thể thao mới.

Trước thập niên 1990, nữ giới rất hiếm khi thể 
hiện phong cách khao khát tính dục, mà ta chỉ có thể 
thấy trong tiếng ghi-ta rền rĩ những bóng gió tính 
dục, điệu bộ biểu diễn trên sân khấu và kiểu hát quốc 
ca của dòng nhạc hard rock. Các nữ nhạc sĩ hoặc là 
những cô nàng cá tính nóng bỏng, hoặc là những hiện 
thân người mẹ thầm thì với khán giả trong khi cánh 
đàn ông của dòng nhạc này thì lại hò hét. Đi theo ám 
hiệu để lại từ các ngoại lệ – như Janice Joplin, Patt i 
Smith, Chrissie Hynde và Joan Jett , những cô nàng 
của thập niên 1990 vội vã nhảy vào vũng nước sâu 
vô chừng của dòng nhạc rock. Phát triển trên tinh 
thần tự-chế của dòng nhạc punk rock, phong trào 
“grrrl nổi loạn” đã cùng nhau tạo ra một cảm thức 
nữ quyền mới, trong đó giới nữ – thay vì bác bỏ bản 
năng tính dục của nam giới – sẽ khẳng định một năng 
lực tính dục tự yêu mình không kém. P. J. Harvey, 
nhóm Breeders, Liz Phair, Courtney Love, Garbage 
và Alanis Morrisett e đều khẳng định những cá tính 
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dù có xông xáo nhưng vẫn rất đỗi nữ tính. Các bài hát 
của họ đi thẳng vào vấn đề tính dục và quan điểm tính 
dục theo cách mà nhiều thập kỷ trước gần như chỉ là 
lãnh địa riêng của cánh đàn ông.

Đến giữa thập niên 1990, dàn đồng ca nữ quyền 
mới nổi này hợp thành một kiểu văn hóa, với đầy đủ 
những ban nhạc rock, tạp chí dành cho người hâm mộ 
cùng các nhãn thu âm độc lập. Ở một góc độ nào đó, 
“grrl nổi loạn” được coi là cô cháu gái của phong trào 
punk rock và quả táo có rơi cũng sẽ không rụng quá xa 
cái cây đã tạo nên nó. Một trong những nghệ sĩ được 
mến mộ nhất của phong trào “grrl nổi loạn,” Sleeter 
Kinney, đã hét lên: “Tôi muốn như Joey Ramone.” 
Khi biểu diễn, họ trượt ghi-ta và cả thân người khắp 
sân khấu, hệt như các tay chơi nhạc punk.

“Th ank Heaven” đã nắm bắt được tinh thần của 
phong trào “grrl nổi loạn” theo một cách đích thực 
nhưng vẫn đầy màu sắc Dew. Một lần nữa, thương 
hiệu đã đưa thế giới dân túy này vào quỹ đạo Dew và 
đồng thời cũng chứng tỏ rằng các cô nàng Dew ở mọi 
mặt cũng liều lĩnh, sáng tạo và gợi cảm không kém các 
anh chàng Dew. 

Mở rộng biên giới của huyền thoại

Khi thị trường huyền thoại chín muồi, huyền 
thoại của thương hiệu sẽ trở nên dễ dự đoán và kém 
hấp dẫn hơn, bất kể đội xây dựng thương hiệu có sáng 
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tạo tới đâu đi chăng nữa. Khi đội xây dựng thương 
hiệu của Mountain Dew nỗ lực thúc đẩy bộ mã truyền 
thông mà mình khám phá được bằng quảng cáo 
Torme, họ đã tạo ra các sản phẩm ăn theo, có sự tham 
gia của James Bond, ban nhạc punk Sex Pistol, ngôi 
sao tennis Andre Agassi, ban nhạc rock Queen và bộ 
phim Ngọa hổ tàng long. Đến cuối chiến dịch, các sản 
phẩm ăn theo đều đã cô cứng thành công thức. Trước 
khi quảng cáo bắt đầu, khán giả đã biết điều gì sẽ diễn 
ra tiếp theo đó. Chính bởi vì, nếu không muốn phải 
tự tay giết bỏ huyền thoại, thương hiệu phải tìm kiếm 
những ý tưởng sáng tạo mới.

Tại điểm này của vòng đời huyền thoại, đội xây 
dựng thương hiệu có thể sử dụng sự am hiểu của khán 
giả làm nền tảng tiến hành những khám phá sáng tạo 
hơn về cốt truyện và nhân vật. Những quảng cáo rời 
rạc ở phần đầu chiến dịch về sau đều được coi là bằng 
chứng đáng mừng chứng tỏ thương hiệu vẫn là thứ 
thể hiện [huyền thoại] lôi cuốn.

Đội xây dựng thương hiệu bắt đầu thử nghiệm 
với những tái diễn giải phóng khoáng hơn cho chiến 
dịch “Chơi Dew”, cố gắng vượt khỏi diễn biến nhân 
vật và cốt truyện thông thường. Trong cả tá quảng cáo 
trước đó, sự đa dạng của các môn thể thao mạo hiểm 
– như nhảy BASE, đạp xe leo núi liều mạng, nhảy dù – 
đóng vai trò như là hành động trung tâm để tạo dựng 
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quảng cáo. Bắt đầu từ năm 2000, đội xây dựng thương 
hiệu đã lột trần thể thao mới đến tận những gì là cốt 
tủy. Th ứ còn lại là những hành động liều mạng, cho 
phép các anh chàng cảm nghiệm được xung động bản 
năng giống đực (masculine id) của mình. (Nike cũng 
làm điều tương tự với thể thao trong các quảng cáo kể 
từ giữa thập niên 1990, diễn giải khái quát bất kỳ hoạt 
động nào tương tự như thể thao, phù hợp với hệ thống 
huyền thoại của mình). Đội xây dựng thương hiệu của 
Mountain Dew định vị được hai hoạt động liều mạng 
mới: Trò người-đấu-thú và mạo hiểm với ô tô.

“Cheetah” (tạm dịch: Con báo mất nết) mở 
màn với quanh cảnh đậm màu sắc về vùng đồng cỏ 
rộng lớn ở châu Phi, một hình ảnh quen thuộc với bất 
kỳ ai hay xem các chương trình thiên nhiên hoang dã. 
Trong cảnh quay khá chặt, một con thú băng qua đồng 
cỏ, sự xuất hiện của nó được thể hiện rõ qua đám bụi 
cuốn mù mịt phía sau. Cảnh quay gần hơn cho thấy 
đó là một con báo bega đang chạy hết tốc lực. Trong 
chuỗi những cảnh hành động rung hình, được cắt lọc 
nhanh, xuất hiện một tay đi xe đạp leo núi hùng hổ 
đuổi theo sau. Tay này điên cuồng guồng xe, khuôn 
mặt vã mồ hôi, thể hiện quyết tâm đúng kiểu cảnh sát 
rượt đuổi. Con thú cố chạy trốn nhưng thất bại, tay đi 
xe đạp đã nhanh tay khóa phanh đồng thời lao người 
qua tay lái và vật nó xuống đất. Sau đó, anh chàng thả 
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con thú đang mất phương hướng ra và vòng quanh 
nó như một tay võ kung-fu điêu luyện nhào tới, banh 
rộng miệng con thú. Anh chàng thọc sâu cánh tay vào 
họng con vật như tìm kiếm vật gì đó trong tiếng ục 
ục nhớp nhúa. Sau đó, anh chàng xác định được vị 
trí của vật cần tìm và kéo nó ra khỏi miệng con thú. 
Con vật tống tiễn sự xâm phạm bằng một tiếng ồn 
khó chịu khác. Lúc này, anh chàng cầm lon Dew đã 
rỗng không và lỗ chỗ vết răng lắc lắc. “Con báo mất 
nết,” anh chàng mắng con thú. Con vật liếm mép, hệt 
như cái kiểu chế giễu của một con chó sau khi chén 
xong chiếc bánh sinh nhật.

Ở đỉnh núi đằng xa, ba anh chàng khác đang 
ngán ngẩm nhìn nhau. Một người nói với cả bọn: “Đó 
là lý do tại sao tớ không phải là người ưa các thể loại 
mèo đấy!” Trong các cảnh quay cận luân phiên, cả 
bọn ngửa cổ dốc Dew uống trong cái nắng gay gắt của 
mặt trời. Cảnh ăn tiền: Qua ống kính chụp xa, con 
báo bega khi nãy oai vệ đi dưới ánh nắng chói chang 
của mặt trời, những vết đốm trên lưng nó được sắp lại 
thành dòng chữ  “Chơi Dew”.

Trong “Ram” (tạm dịch: Cuộc đấu với cừu đực), 
một anh chàng trong bọn tham gia cuộc đấu quyết liệt 
không kém một cuộc tranh giành lãnh thổ với một con 
cừu đực, có cặp sừng lớn để giành chai Dew. Cao tít 
trên núi, con vật có cặp sừng to bảo vệ chai Dew như 
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thể bảo vệ một con cừu cái. Anh chàng Dew khịt mũi 
tỏ vẻ coi thường khi cả hai thủ thế trước cuộc đấu đầu. 
Sau hai màn đấu đầu lủng sọ, con cừu đực rút lui. Ba 
anh chàng còn lại hỏi bạn mình cảm thấy thế nào và 
nhận được câu trả lời, “Không đến nỗi!”.

Những quảng cáo người-đấu-thú kiểu này đã 
mang đến một nguyên liệu mới, đắc dụng cho Dew. Vở 
kịch quan trọng – người đàn ông đấu với thú dữ – tỏ ra 
là một sự phù hợp và sáng tạo với chiến lược đẩy đẩy 
adrenaline1 lên cao mà Dew sử dụng trong huyền thoại 
con người hoang dã. Quảng cáo này không chỉ phù hợp 
về chiến lược ở phương diện xây dựng huyền thoại, mà 
câu chuyện còn được định vị trong một thế giới dân 
túy – săn bắt – là tâm điểm cho vị thế lịch sử của Dew 
trong văn hóa của tầng lớp lao động thôn quê.

Xây dựng thương hiệu là kể chuyện

Những người ủng hộ mô hình tương quan nhận 
thức bị ám ảnh bởi các điểm quảng cáo trọng yếu, 
chứ không phải các câu chuyện. Họ nghiên cứu một 
danh sách các từ khóa trong những cuốn thánh kinh 
thương hiệu, rồi theo dõi những quảng cáo được chào 
để chắc chắn cả hai phù hợp với nhau. Trong thế giới 

1. Adrenaline là một loại hóc-môn trong cơ thể. Nó giúp điều hòa 
hoạt động của hệ thần kinh.
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của mô hình tương quan nhận thức không tồn tại ý 
niệm phát triển cốt truyện và nhân vật. Đúng hơn, các 
câu chuyện chỉ là những chất liệu sáng tạo thừa thãi, 
chúng chỉ tuyệt vời khi làm cho khán giả nhớ được 
ADN của thương hiệu. Mục đích của quảng cáo là thu 
hút sự chú ý của mọi người vào danh sách các khái 
niệm được đưa ra trong tuyên bố định vị.

Đối với thương hiệu biểu tượng, phương pháp 
tiếp cận này hoàn toàn không ổn. Chiến dịch “Chơi 
Dew” đã trụ vững một thập kỷ, một kiểu thành tích 
mà chỉ có Nike, Bud Light và số ít thương hiệu khác 
chia sẻ. Đội xây dựng thương hiệu đã duy trì sức sống 
cho huyền thoại Mountain Dew bằng cách áp dụng 
bốn nguyên tắc kéo dài huyền thoại. Để duy trì sức 
sống của huyền thoại, các nhà quản lý thương hiệu 
phải liên tục kéo dài màn trình diễn của mình và cho 
phép thương hiệu sáng tạo khi hưởng ứng các văn hóa 
đại chúng mới.
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C h ư ơ n g  9

XÂY DỰNG THƯƠNG HIỆU 
CHÍNH LÀ 

TUYÊN TRUYỀN VĂN HOÁ 

Thương hiệu biểu tượng được xây dựng bởi 
các nhà hoạt động văn hoá. Tuy nhiên, mặc dù nhiều 
công ty cũng mong muốn tạo dựng nên một Nike, một 
Budweiser hay một Mountain Dew… nhưng hầu hết 
lại tổ chức hoạt động như kẻ phản văn hoá với những 
bước đi trái ngược với hoạt động tuyên truyền theo 
đúng nghĩa. Các nhà quản lý thường soi xét thương 
hiệu căn tính qua lăng kính của mô hình tương quan 
nhận thức. Mô hình này dựng nên một quang cảnh 
chụp nhanh ở thì hiện tại về thương hiệu, khiến các 
nhà quản lý trở thành những kẻ đui mù trước các cơ 
hội văn hóa đang nổi. Sự thôi thúc chiết tách – hay, 
kéo phăng thương hiệu ra khỏi bối cảnh văn hóa – của 
mô hình này sẽ đẩy các nhà quản lý vào cuộc tranh 
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cãi về các tính từ mà phần lớn đều không mang lại 
kết quả chiến lược nào. Các nhà quản lý thường phớt 
lờ nội dung văn hóa của huyền thoại thương hiệu và 
xử lý nó như một vấn đề “thực thi” mang tính chiến 
thuật. Kết quả, họ phải thuê chuyên viên sáng tạo ở 
các hãng dịch vụ quảng cáo, quan hệ công chúng và 
công ty thiết kế triển khai những quyết định chiến 
lược quan trọng nhất về thương hiệu.

Để xây dựng thương hiệu biểu tượng một cách 
có hệ thống, các công ty phải biết tự đổi mới chức 
năng marketing của mình. Họ phải tập hợp hiểu biết 
văn hoá, chứ không phải hiểu biết về khách hàng cá 
nhân. Họ phải biết lập chiến lược theo các nguyên 
tắc xây dựng thương hiệu văn hóa, chứ không phải áp 
dụng mô hình tương quan nhận thức đã được chiết 
tách và chỉ nhắm vào thì hiện tại. Và họ phải biết 
tuyển dụng cũng như đào tạo các nhà hoạt động văn 
hóa, chứ không phải những người chỉ biết quản lý bản 
sắc thương hiệu.

Bốn loại hiểu biết văn hóa

Để phát triển chiến lược, các nhà quản lý cần có 
những hiểu biết về thương hiệu cũng như khách hàng 
của mình. Trong hoạt động xây dựng thương hiệu văn 
hóa, hiểu biết này khác hẳn với những loại hiểu biết 
tiêu chuẩn về thương hiệu và khách hàng mà các nhà 
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quản lý hiện đang dựa vào để giám sát nỗ lực xây dựng 
thương hiệu.

 + Hiểu biết văn hóa thẩm tra vai trò của các nhóm 
tầng lớp, giới, chủng tộc chính của xã hội trong 
tiến trình xây dựng căn tính thay vì làm cho các 
nhóm này trở nên khó hiểu bằng việc xếp mọi 
người vào các nhóm “tâm lý tiêu dùng”.

 + Hiểu biết văn hoá xem xét thương hiệu như là 
một tác nhân lịch sử trong xã hội.

 + Hiểu biết văn hoá xem xét con người dưới góc 
độ lịch sử, cố gắng tìm hiểu điều gì làm nên ý 
nghĩa cho cuộc sống của họ thay vì xem xét họ 
như khách hàng của các nhóm lợi ích.

 + Hiểu biết văn hoá cố gắng tìm hiểu giá trị căn 
tính của các văn bản văn hoá đại chúng thay vì 
coi văn hoá đại chúng đơn giản chỉ là các xu 
hướng và hoạt động giải trí.
Cụ thể, để xây dựng một thương hiệu biểu 

tượng, các nhà quản lý phải thu thập đủ bốn loại hiểu 
biết văn hoá sau: (Hình 9-1).

Th ương hiệu căn tính là những tài sản dễ uốn. Sự 
phát triển của chúng phụ thuộc chủ yếu vào việc liệu 
các nhà quản lý có hiểu vốn lịch sử của thương hiệu đủ 
để hướng nó tới vị thế có lợi nhất trong tương lai hay 
không? Trong mô hình tương quan nhận thức, thương 
hiệu được hiểu như là một tập hợp các khái niệm không 
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chịu tác động của thời gian. Bởi thế, việc cắt nghĩa các 
nỗ lực và định hướng của thương hiệu trong quá khứ 
để ốp vào tương lai là chuyện khá đơn giản. Khi thương 
hiệu có được những liên tưởng giá trị – tức, bản sắc 
thương hiệu, thì đừng nên thay đổi bất kỳ điều gì nữa! 
Tính nhất quán phải là khẩu hiệu, giám sát thương hiệu 
phải là một phương thức quản lý.

Hình 9-1: Quá trình quản lý thương hiệu văn hóa

Dẫn chứng thẩm quyền văn hóa và 
chính trị của thương hiệu

Dồn đội xây dựng thương hiệu 
vào (các) thế giới dân túy

Xác định các mâu thuẫn văn 
hóa mới nổi

Phát triển hiểu biết đồng cảm 
đối với các dự án căn tính của 

những người ủng hộ

 Lựa chọn mâu thuẫn 
văn hóa

Soạn thảo mô tả văn hóa
• Phương án xử lý 

huyền thoại
• Tính đích thực của 

thế giới dân túy
• Phong cách thẩm 

mỹ lôi cuốn

Mô tả cho 
người trong 

cuộc

Mô tả cho 
người ủng 

hộ

Lập chiến lược xây dựng 
thương hiệu văn hóa

Hiểu biết văn hóa

Kiểm tra thẩm quyền văn hóa và chính trị của 
thương hiệu

Các thương hiệu căn tính lại có cách tiếp cận 
khác. Chúng ta cần phải đặt ra câu hỏi: Th ương hiệu 
đã thu được những tài sản gì thông qua các hoạt động 
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lịch sử, góp phần nâng cao (và cũng hạn chế) năng lực 
sáng tạo huyền thoại tương lai của chính mình?

Các thương hiệu biểu tượng gây dựng danh 
tiếng, nhưng không phải trên phương diện kinh tế 
thông thường. Đúng ra, các thương hiệu thành công 
phát triển danh tiếng từ một thể loại truyện nhất định 
nhắm tới những khao khát về căn tính của một khách 
hàng cụ thể. Nói cách khác, thương hiệu biểu tượng 
tích lũy được hai tài sản bổ sung: Th ẩm quyền văn 
hoá và thẩm quyền chính trị. Khi một thương hiệu 
xây dựng được huyền thoại mà mọi người thấy có giá 
trị, thương hiệu đó sẽ có thẩm quyền kể những kiểu 
huyền thoại tương tự (thẩm quyền văn hoá) nhắm 
tới việc giải quyết những khao khát căn tính của một 
khách hàng tương tự (thẩm quyền chính trị) trong 
tương lai.

Xác định rõ thẩm quyền văn hoá và thẩm quyền 
chính trị của thương hiệu mang lại cho các nhà quản 
lý định hướng phát triển những huyền thoại thích 
hợp cho thương hiệu đồng thời cũng cho phép họ 
loại bỏ những huyền thoại không thích hợp. Nếu các 
nhà quản lý của Volkswagen trong thập niên 1990 
hiểu được rằng thương hiệu đã có được một thẩm 
quyền văn hoá đáng kể từ những năm 1960, cho phép 
họ thể hiện các huyền thoại về sức sáng tạo cá nhân, 
đồng thời mang lại cho họ thẩm quyền chính trị để 
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xoa dịu mâu thuẫn văn hoá khiến những thị dân học 
thức, thuộc tầng lớp trung lưu phải khổ sở, họ đã có 
thể hướng các đối tác sáng tạo nhắm đến những hình 
mẫu huyền thoại có sức hút với các khao khát căn tính 
của dân Bobo.

Phát triển sự thấu hiểu đối với các dự án căn 
tính của người ủng hộ

Trong các mô hình xây dựng thương hiệu thông 
thường, các nghiên cứu về người tiêu dùng thường 
tìm kiếm những kiến giải sâu sắc về cách thức khách 
hàng tư duy và hành động. Các nhà nghiên cứu tiến 
hành quan sát con người khi họ tham gia việc tiêu 
dùng và tiến hành phỏng vấn sâu nhằm tìm ra những 
suy nghĩ và cảm giác sâu kín, tất cả đều là nhằm hé 
mở “các chân lý tiêu dùng” mà thương hiệu có thể 
tin tưởng dựa vào. Với sự quan tâm đặc biệt dành cho 
loại hình nghiên cứu này trong hoạt động xây dựng 
thương hiệu, mọi người cần lưu ý rằng tôi đã không 
thể tìm được một ví dụ nào, trong đó nghiên cứu tiêu 
dùng thông thường góp phần xây dựng nên thương 
hiệu biểu tượng.

Vì thương hiệu biểu tượng tạo ra những giá trị 
khác hẳn so với các thương hiệu được xây dựng theo 
mô hình tương quan nhận thức, nên chúng đòi hỏi 
một cách hiểu biết khách hàng theo một hướng khác. 
Những huyền thoại lớn đều được đặt nền móng trên 
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sự hiểu biết đồng cảm đối với những khao khát và lo 
âu mãnh liệt nhất, mà bởi được sinh ra từ các lực lượng 
xã hội nên chúng sẽ có những tác động đến đời sống 
của người dân trên diện rộng. Những huyền thoại có 
tiếng vang sẽ đơm nở từ chính các hiểu biết về tham 
vọng nghề nghiệp của con người, về các mong ước của 
họ đối với con cháu, về những nỗi sợ hãi công nghệ, 
về những khó khăn trong việc kết giao, v.v… Hãy lưu 
ý rằng, ở đây chúng ta không bàn về “chân lý” hành vi 
người tiêu dùng hay những tranh cãi cảm xúc – như 
ngôn ngữ thường dùng của các nghiên cứu về người 
tiêu dùng. Th ật vậy, kiểu hiểu biết rất cần thiết cho 
hoạt động xây dựng giá trị căn tính như vậy sẽ bác bỏ 
suy nghĩ coi khách hàng của thương hiệu đơn thuần 
chỉ là người tiêu dùng. Các thương hiệu biểu tượng 
giải quyết các vấn đề hiện sinh, vượt xa những lợi ích 
và hành vi thông thường liên quan tới một chủng loại 
sản phẩm. Vì thế, nghiên cứu về người tiêu dùng phải 
tìm kiếm những dự án căn tính có ý nghĩa nhất đối với 
khách hàng hiện tại và khách hàng triển vọng, đồng 
thời xác định những căng thẳng gay gắt nhất có thể 
ảnh hưởng đến các dự án này.

Không dừng lại đó, kiểu hiểu biết này đã vượt 
xa việc ghi lại những thái độ và cảm xúc của mọi 
người khi có được nhận thức sâu về cuộc sống khi 
một người ở vào vị thế của họ. Kiểu kiến thức cần 
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thiết để xây dựng một thương hiệu biểu tượng như 
vậy lại giống với những gì mà một tác giả cần để viết 
một cuốn tiểu thuyết hay một vở kịch lớn. Các tác giả 
lớn được điều chỉnh cho phù hợp với thế giới xung 
quanh, nhờ đó họ thấy được thế giới qua đôi mắt của 
kẻ khác. Các mô tả dân tộc học xuất sắc nhất trong 
ngành Nhân học và Xã hội học cũng đạt được kết quả 
tương tự. Cũng như thế, những tác giả sáng tác biểu 
tượng thành công nhất cũng có những ăng-ten thấu 
cảm có thể kết nối với các vấn đề căn tính quan trọng, 
khiến cuộc sống của những người gặp phải chúng trở 
nên náo động. Kết quả, những tác giả này tạo ra các 
văn bản văn hóa thể hiện mối quan tâm hiện sinh cụ 
thể đối với xã hội. 

Kiểu thấu cảm này không thể đúc kết và chính 
thức hoá thành một tài liệu nghiên cứu. Nhà quản lý 
cũng không thể thu nhận những hiểu biết này một 
cách gián tiếp. Người ta cũng không thể thuê một 
hãng tư vấn thương hiệu thực hiện hay chuyển nó 
sang bộ phận nghiên cứu và sau cùng, đúc kết nó cho 
những ai đang soạn chiến lược hay xây dựng các tài 
liệu thương hiệu. Người thiết lập biểu tượng từ chối 
nghiên cứu thị trường thông thường và đó là việc làm 
đúng đắn, vì phương thức đó thiếu cả bề rộng lẫn 
chiều sâu hiểu biết mà ta cần. Các nhà quản lý hoặc 
là phải tích lũy được hiểu biết này ngay từ đầu, hoặc 
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phải thu lượm và sống cùng với các nghiên cứu mô 
tả những chân dung đa dạng từ cuộc sống của khách 
hàng, chứ không chỉ liếc qua một bản tóm lược với 
những kết quả tìm được cơ bản trên Power-point.

Đối với những thương hiệu có huyền thoại hữu 
hiệu, các nhà quản lý cần phải nuôi dưỡng hiểu biết 
đồng cảm đối với các dự án căn tính của những người 
ủng hộ và người trong cuộc. Đối với những thương 
hiệu còn đang đi tìm một huyền thoại, các nhà quản 
lý nên đào sâu khai thác dự án căn tính của các khách 
hàng triển vọng, phù hợp nhất với thẩm quyền văn 
hoá và chính trị của thương hiệu.

Và hãy phớt lờ những kẻ ăn theo thương hiệu! Hầu 
hết khách hàng của thương hiệu biểu tượng đều không 
phải là những người ủng hộ một lòng với huyền thoại 
của thương hiệu, hay những kẻ trong cuộc trở thành 
thế giới dân túy của thương hiệu. Đúng hơn, đó chỉ là 
những kẻ ăn theo: Những kẻ kí sinh văn hóa sử dụng 
thương hiệu vì trào lưu, địa vị và quan hệ cộng đồng 
bằng việc ăn theo những khách hàng nằm ở hạt nhân 
của thương hiệu. Vì sở thích của họ chịu ảnh hưởng 
trực tiếp của sự thèm muốn thương hiệu được tạo ra  
nơi hạt nhân gồm những người ủng hộ và người trong 
cuộc nên những sở thích đó không có tác dụng định 
hướng chiến lược cho thương hiệu. Hơn thế nữa, vì 
những kẻ ăn theo thường có hiểu biết mơ hồ và mang 
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tính đặc thù cá nhân về thương hiệu, nên nghiên cứu 
bao gồm cả nhóm này sẽ làm chiến lược trở nên méo 
mó tệ hại. Tuy nhiên, vì những kẻ ăn theo thường chi 
phối hoạt động bán hàng, nên các nhà quản lý lại có 
xu hướng xây dựng chiến lược dựa trên những nghiên 
cứu chú trọng vào việc những kẻ đó hiểu và đánh giá 
thương hiệu như thế nào. Nhà quản lý các thương 
hiệu biểu tượng như ESPN, Nike và Patagonia không 
bao giờ hướng mục tiêu chiến lược vào những khách 
hàng ngoại biên này. Đúng hơn, họ nỗ lực sáng tác 
ra huyền thoại mà chỉ những người ủng hộ và những 
người trong cuộc khao khát nhất và sử dụng tính đáng 
khao khát đó như một thỏi nam châm thu hút khách 
hàng cho thương hiệu.

Dồn đội xây dựng thương hiệu 
vào thế giới dân túy

Các thương hiệu biểu tượng thường sử dụng 
các thế giới dân túy làm chất liệu nguồn để xây dựng 
huyền thoại. Trong khi đó, các thế giới dân túy lại 
thường bị đẩy xa khỏi những trải nghiệm sống của đa 
số khách hàng trung thành với thương hiệu. Do đó, 
các chiến lược thương hiệu chỉ được định hướng theo 
thế giới quan của khách hàng và có thể sẽ không bao 
giờ thực hiện được cú nhảy sáng tạo cần thiết từ khao 
khát căn tính thành huyền thoại căn tính.
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Các thương hiệu biểu tượng thường được 
xây dựng bởi những người từng đắm mình rất sâu 
trong thế giới dân túy mà họ thoát ra từ đó. Ở Nike 
và Wieden & Kennedy (hãng dịch vụ mà Nike hợp 
tác), bạn sẽ tìm thấy những người giới thiệu kỳ cựu 
sống và gắn bó với thể thao. Trong thời hoàng kim 
về quảng cáo của Volkswagen Beetle, các chuyên 
gia sáng tạo của DDB đã lấy ý tưởng từ giới trí thức 
thành phố New York, những đối tượng mà họ truyền 
bá đến. Ba mươi năm sau, trưởng nhóm sáng tạo của 
dự án “Khát khao vị trí cầm lái,” Lance Jensen đã lấy 
cảm hứng từ những trải nghiệm khi sống cùng dân 
bohemien độc lập. Giám đốc Sáng tạo của Mountain 
Dew, Bill Bruce, là một trong những kẻ phất phơ sớm 
nhất, anh làm việc ở một cửa hàng thu âm trước khi 
chuyển sang ngành quảng cáo.

Tương tự, hãng Anheuser-Busch và DDB-
Chicago đã đạt được những thành công lớn với Bud 
Light, chủ yếu là vì cả hai phía của mối quan hệ hợp 
tác này đều tập hợp được những những anh chàng 
đến từ vùng Trung Tây, họ có chung với các đối tượng 
mục tiêu của mình khiếu hài hước bởi họ cũng lớn lên 
trong một môi trường văn hóa tương đồng. Mặt khác, 
“Gì thế?!” được giao cho một giám đốc người Mỹ gốc 
Phi đến từ Brooklyn thực hiện. Vì vậy, khi DDB cố 
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gắng tiếp quản nội dung sáng tạo này, chiến dịch đã 
mất đi sức cuốn hút.

Xác định các mâu thuẫn văn hóa mới nổi

Tuyên truyền văn hoá tập trung vào việc xác 
định và hồi đáp những mâu thuẫn văn hoá mới cũng 
như các thị trường huyền thoại hình thành quanh 
những mâu thuẫn ấy. Nhà quản lý của một thương 
hiệu đương nhiệm phải biết quan sát cách thức vận 
hành của huyền thoại thương hiệu trong nền văn hoá, 
theo dõi xem những thay đổi trong xã hội có tác động 
như thế nào đến hiệu quả của huyền thoại thương 
hiệu. Tương tự, các nhà quản lý đang tìm cách phát 
triển những thương hiệu biểu tượng mới phải xác 
định cơ hội văn hoá đang nổi.

Để phát hiện những mâu thuẫn trong xã hội và 
phân lập cách thức giải quyết những mâu thuẫn này 
bằng thị trường huyền thoại, các nhà quản lý cần áp 
dụng cách tiếp cận thị trường theo phương pháp phả 
hệ. Nghiên cứu phả hệ ghi lại những mâu thuẫn kinh 
tế - xã hội đang nổi lên và sau đó xem xét cách thức 
mà các văn bản của các ngành công nghiệp văn hóa 
(phim ảnh, quảng cáo, sách vở, chương trình truyền 
hình, v.v…) đáp lại những mâu thuẫn này bằng các 
huyền thoại mới. Th ay vì mô hình nghiên cứu tĩnh, 
vi mô, vốn chỉ ghi lại hình ảnh tức thời về người tiêu 
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dùng cá nhân, phương pháp phả hệ lại mang tính vĩ 
mô và biện chứng.

Vì hầu hết các nhà quản lý thương hiệu hiện nay 
đều dựa vào mô hình hiện tại khi xây dựng thương 
hiệu, nên họ ít được định hướng để thúc đẩy các 
thương hiệu hướng về tương lai, mà chỉ nhắm đến 
việc đuổi theo xu hướng và cố gắng dự đoán con sóng 
lớn tiếp theo. Giả định sai lầm này, bắt nguồn từ sự 
thịnh hành của mô hình xây dựng thương hiệu lan 
truyền, cho rằng thương hiệu phải dẫn đầu cuộc đua 
hàng hoá hoá văn hoá mới trước khi nó trở nên sốt 
dẻo. Trong các trường hợp mà tôi đã nghiên cứu, giả 
định này hiếm khi đứng vững. Đúng hơn, các thương 
hiệu biểu tượng tung ra những văn bản văn hoá mà 
các ngành công nghiệp văn hoá khác đã sử dụng. Nói 
cách khác, các thương hiểu biểu tượng thường vay 
mượn từ thị trường huyền thoại hiện tại hơn là tự tạo 
ra những thị trường huyền thoại mới.

Nhà quản lý thương hiệu là nhà phả hệ học

Trong mô hình tương quan nhận thức, người 
quản lý được coi là nhân tố giám sát cái căn tính vô 
cùng tận của thương hiệu. Vai trò của nhà quản lý là 
xác định cái lõi siêu việt của thương hiệu và sau đó là 
duy trì nó khi phải đối mặt với áp lực tổ chức – thử 
những điều mới mẻ. Trong mô hình xây dựng thương 
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hiệu văn hoá, nhà quản lý lại trở thành một nhà phả 
hệ học. Các nhà quản lý phải có khả năng phát hiện 
những vấn đề văn hoá đang nổi và hiểu được những 
đặc điểm tinh vi của chúng. Để làm được điều này, 
các nhà quản lý phải luôn mài giũa năng lực phân tích 
thương hiệu như một tạo tác văn hoá vận động cùng 
lịch sử. Họ phải “nâng cấp” chiếc ăng-ten của mình để 
bắt được những thay đổi kiến tạo, sản sinh ra những 
khao khát căn tính mới trong xã hội. Và họ phải nhìn 
nhận thương hiệu của mình là một bệ phóng văn 
hoá – như bộ phim Hollywood hoặc một phong trào 
xã hội – để đáp ứng các khao khát này bằng những 
huyền thoại hiệu quả.

Hiểu biết văn hoá có ý nghĩa sống còn trong 
công tác xây dựng thương hiệu biểu tượng nhưng lại 
thiếu trầm trọng trong “kho vũ khí” của hầu hết các 
nhà quản lý. Hiểu biết này không chỉ đơn thuần xuất 
hiện trong các báo cáo nhóm, trong các mô tả dân tộc 
học hay trong các báo cáo xu hướng, những phương 
tiện thông thường giúp các nhà marketing tiến lại gần 
khách hàng hơn. Đúng hơn, để có được hiểu biết như 
vậy đòi hỏi các nhà quản lý phải liên tục phát triển 
những kỹ năng mới. Họ cần sự thông hiểu về các ý hệ 
từ lúc khởi đầu đến khi sụp đổ của các nhà lịch sử văn 
hoá; họ cần kỹ thuật vẽ biểu đồ địa hình mâu thuẫn 
xã hội của một nhà xã hội học; và họ cần một cuộc 
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viễn chinh từ chương đi sâu vào văn hóa đại chúng 
có liên quan đến những mâu thuẫn ấy. Để sáng tạo ra 
các huyền thoại mới, các nhà quản lý phải tiến lại gần 
đất nước – về phía những thay đổi văn hoá và xã hội 
và những khao khát cũng như mối âu lo sinh ra từ đó. 
Điều này nghĩa là nhà quản lý phải có tầm nhìn vượt 
khỏi người tiêu dùng cũng như những hiểu biết hiện 
tại về họ.

Chiến lược xây dựng thương hiệu văn hóa

Chiến lược xây dựng thương hiệu văn hoá là 
một kế hoạch hướng thương hiệu đến một loại hình 
huyền thoại cụ thể và cách thức sáng tác huyền thoại 
đó cũng được thể hiện rõ. Tất yếu, một chiến lược 
thương hiệu văn hoá cũng khác xa so với các chiến 
lược xây dựng thương hiệu thông thường, vốn đầy 
những lợi ích lý tính và cảm tính, tính cách thương 
hiệu và những thứ tương tự. Chúng ta hãy cùng quay 
trở lại hai thương hiệu biểu tượng đã được xem xét 
trong các chương trước – Volkswagen và Mountain 
Dew – để hiểu rõ tại sao.

Chiến lược xây dựng thương hiệu của Volkswagen

Đầu những năm 1990, khi phải cố gắng vật lộn 
để tồn tại trên thị trường Mỹ, Volkswagen Bắc Mỹ đã 
cho đối tác dịch vụ quảng cáo lâu năm của họ, DDB, 
một cơ hội cuối cùng để vực dậy thứ tiềm năng uy lực 
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mà thương hiệu từng có. Nghiên cứu của DDB xác 
định rằng, Volkswagen đã có được vị thế tương quan 
nhận thức đặc biệt trên thị trường ô tô với tư cách là 
thương hiệu tạo ra những chiếc xe tuyệt vời với mức 
giá tương xứng. Trong thập niên 1980, Volkswagen đã 
phát triển nhiều mẫu xe mới – như Golf, Jett a, đặc biệt 
là GTI – với hoạt động giống với các nhãn hàng anh 
em Đức (BMW, Mercedes và Audi) hơn là cách xử lý 
mềm mỏng của Toyota hay Ford. Từ giữa thập niên 
1980, quảng cáo đã nhấn mạnh đến thiết kế kỹ thuật 
tuyệt vời và phát triển câu khẩu hiệu “Volkswagen 
Th iết Kế Kiểu Đức”.

Chiến lược mới đã đẩy các hoạt động truyền 
thông từ tính năng sản phẩm (như vòng bẻ lái chặt) 
sang lợi ích (Volkswagen mang lại trải nghiệm lái xe 
tuyệt vời cho những ai thật sự thích lái xe và coi trọng 
cảm giác về chiếc xe khi đi trên đường). Sau một thời 
gian suy tính soạn thảo chiến lược và rồi phát triển ý 
tưởng dựa trên chiến lược đó, Volkswagen và DDB đã 
cho ra đời chiến dịch Fahrvergnugen thảm họa như đã 
đề cập trước đó. Chiến dịch thực hiện chính xác chiến 
lược của Volkswagen, truyền thông đưa ra thông điệp 
một cách rõ ràng rằng Volkswagen chế tạo ô tô cho 
những người thực sự thích điều khiển và coi trọng 
nguyên tắc hoạt động của xe. Tuy nhiên, trong khi các 
quảng cáo quái quái thực hiện chiến lược tương quan 
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nhận thức, chiến dịch này lại thành công khi truyền 
thông mang đến một phương thức sống – thiếu thốn 
cảm xúc, máy móc, bị cô lập – gần như trái ngược với 
những gì mà Volkswagen từng tôn vinh trong huyền 
thoại của mình.

Sau khi DDB bị cắt hợp đồng, một đội 
marketing mới ở Volkswagen đã đề nghị hãng Arnold 
Communications tham gia chào kế hoạch. Cũng như 
DDB, Arnold đã bỏ ra một thời gian khá dài nghiên 
cứu để đưa ra nội dung chiến lược. Chiến lược của 
Arnold được củng cố bởi một khảo sát J. D. Power, 
chắc chắn là nó cũng tương tự với những gì mà DDB 
rút ra, mô tả những người sở hữu Volkswagen là 
những người coi lái xe là một trải nghiệm, thay vì là 
một phương tiện để di chuyển từ điểm A đến điểm B. 
Th eo khảo sát đó, khách hàng của Volkswagen thích 
phóng nhanh và đánh giá rất cao những lợi thế về 
hoạt động của chiếc xe. Do đó, Arnold đã phát triển 
một chiến lược quảng cáo để truyền đi thông điệp: 
Volkswagen là chiếc xe dành cho những người ưa tốc 
độ. Sau nhiều tháng tranh cãi, Arnold đã đi đến một 
chiến lược tương quan nhận thức gần như y hệt với 
chiến lược mà DDB dùng cho “Fahrvergnugen”.

Tuy nhiên, từ chiến lược này, Arnold đã tạo ra 
một chiến dịch hoàn toàn khác: “Khao khát vị trí cầm 
lái” đã đạt được thành công to lớn và dài lâu. Tương 
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tự như “Fahrvergnugen”, chiến dịch “Khao khát vị trí 
cầm lái” cũng quảng bá về những tiện ích trong khả 
năng điều khiển dễ dàng của Volkswagen. Nhưng 
“Khao khát vị trí cầm lái” lại khác ở mọi phương diện. 
Cũng trên nền tảng “lợi ích sản phẩm” đó, Arnold đã 
dựng nên một huyền thoại về những kẻ bài trừ thánh 
tượng, có thể tìm ra những cách để trở nên sáng tạo 
và thoải mái trong cuộc sống hàng ngày. Điều khiến 
huyền thoại này thành công là Arnold đã tìm ra được 
một phương thức cập nhật huyền thoại Beetle về tính 
sáng tạo của DDB theo cách thức phát huy tác dụng 
trong bối cảnh xã hội của Mỹ những năm cuối thập 
niên 1990.

Chiến lược xây dựng thương hiệu 
của Mountain Dew

Chúng ta hãy cùng xem xét chiến lược mà 
PepsiCo vạch ra cho Mountain Dew vào năm 1993. 
Chiến lược này nhấn mạnh các lợi ích kinh nghiệm 
mà việc tiêu dùng thương hiệu đem lại, đó là sự phấn 
chấn cũng như phấn khích được truyền đi bằng món 
đồ uống chứa đường và caff ein: “Bạn có thể có những 
trải nghiệm ly kỳ nhất, thú vị nhất, táo bạo nhất, 
nhưng nó sẽ chẳng bao giờ sánh được với trải nghiệm 
phấn chấn mà Mountain Dew mang lại.”

Được dẫn hướng bởi chiến lược này, PepsiCo 
và BBDO đã đặt cược thương hiệu vào chiến dịch 
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thảm họa “Dewd siêu hạng”. Cùng lúc đó, các nhà 
marketing tạo ra một chiến dịch bên lề cho sản phẩm 
Mountain Dew dành cho người ăn kiêng – chiến dịch 
mà về sau đã trở thành “Chơi Dew” – từ chính chiến 
lược trên, với hướng dẫn bổ sung nhằm khuyến khích 
người sử dụng dùng thử thứ đồ uống dành cho người 
ăn kiêng này. Không giống “Dewd siêu hạng”, chiến 
dịch “Chơi Dew” đã khai thác cơ hội văn hoá khả thi 
nhất của Mountain Dew trong những năm đầu thập 
niên 1990: Một huyền thoại mới về con người hoang 
dã kết hợp các chất liệu văn hoá cơ bản từ thế giới dân 
túy của những môn thể thao mạo hiểm đang nổi lên 
với những ý tưởng vay mượn từ các huyền thoại kẻ 
phất phơ ở Hollywood.

Cũng như Volkswagen, các chiến lược giống nhau 
lại tạo ra những chiến dịch rất khác nhau với những kết 
quả hoàn toàn trái ngược. Chiến lược của Mountain 
Dew không ngăn được một chiến dịch cực kỳ kém hiệu 
quả và cũng chẳng mang lại cho các chuyên viên sáng tạo 
của BBDO một định hướng xây dựng chiến dịch thắng 
lợi. Th ật sự, văn hóa Mỹ trong năm 1993 đã chứng kiến 
hàng trăm nhận định về “trải nghiệm ly kỳ, thú vị, táo 
bạo” của nền văn hoá Mỹ. Các chuyên viên sáng tạo của 
BBDO có thể dựa trên bất kỳ câu nói nào tương tự để 
tạo ra những mẩu quảng cáo cho Mountain Dew. Các 
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tài liệu cho chiến lược không đưa ra được những manh 
mối nào cho cách diễn đạt tốt hơn.

PepsiCo và Volkswagen đã bỏ ra khá nhiều 
thời gian tranh luận với các hãng dịch vụ trong việc 
tìm ra thứ ngôn ngữ thích hợp gắn với thương hiệu 
của mình, những tính từ giúp phân biệt thương hiệu 
của họ với những đồ uống giải khát và đối thủ cạnh 
tranh khác. Tuy nhiên, cuối cùng thì các khái niệm 
được chọn lại cung cấp những hướng dẫn rất mơ hồ 
và thiếu chính xác đến nỗi các chiến dịch từ sáng suốt 
nhất đến tầm thường nhất đều bị đem ra đánh giá 
ngay khi chiến lược bắt đầu diễn ra. Cái mà các nhà 
marketing gọi là chiến lược thương hiệu suốt nhiều 
thập kỷ lại không làm công việc mà chiến lược cần 
làm: Th úc đẩy những quyết định cứng rắn bằng cách 
xác định rõ các tiêu chí để phân biệt những lựa chọn 
tốt khỏi những lựa chọn tệ hại.

Sai lầm chí tử nhất mà các nhà quản lý có thể 
mắc phải có liên quan đến sức sống lâu dài của thương 
hiệu căn tính là phát triển một chiến lược trừu tượng 
đến nỗi kéo phăng thương hiệu ra khỏi bối cảnh văn 
hoá và xã hội. Th iết kế và lợi ích của sản phẩm là 
những nền tảng để xây dựng huyền thoại. Có vô số 
huyền thoại có thể được dựng lên trên bất kỳ một nền 
tảng lợi ích sản phẩm nào và hầu hết đều chẳng có 
mấy giá trị đối với người tiêu dùng. 
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Vậy, chiến lược để xây dựng một thương hiệu 
căn tính là gì? Chiến lược xây dựng thương hiệu văn 
hoá là phải xác định thể loại huyền thoại giá trị nhất 
để thương hiệu thể hiện tại những cột mốc lịch sử cụ 
thể và sau đó cung cấp cho các đối tác sáng tạo định 
hướng rõ ràng về cách thức sáng tạo huyền thoại. Từ 
những hiểu biết văn hoá được trình bày ở phần trước, 
một chiến lược xây dựng thương hiệu văn hoá cần có 
những thành phần sau:

 + Xác định thị trường huyền thoại phù hợp nhất: 
Với những hiểu biết về các thị trường huyền 
thoại hiện tại và đang nổi lên quan trọng 
nhất của đất nước kết hợp với hiểu biết về 
thẩm quyền văn hoá – chính trị của thương 
hiệu, các nhà quản lý cần phải tìm ra miếng 
ghép phù hợp nhất. Th ị trường huyền thoại 
thích hợp nhất là thị trường mà thương hiệu 
có thẩm quyền giải quyết một cách cao nhất. 
Nguồn vốn của Mountain Dew khiến thị 
trường huyền thoại kẻ phất phơ trở thành một 
lựa chọn hoàn hảo trong khi thị trường huyền 
thoại con người độc lập lại là miếng ghép phù 
hợp tự nhiên với Volkswagen xét theo thẩm 
quyền văn hoá chính trị của hãng này.

 + Xây dựng huyền thoại căn tính: Các nhà quản 
lý không nên lấn lướt vai trò của những 
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chuyên viên sáng tạo bởi lẽ họ phải đưa ra 
định hướng cụ thể về nội dung sáng tạo nếu 
muốn giữ vai trò chiến lược quan trọng. 
Bước đầu tiên trong việc xây dựng thương 
hiệu là phải chuẩn bị một phương án xử lý 
huyền thoại: Một bản tóm lược huyền thoại 
miêu tả những mối âu lo căn tính mà huyền 
thoại cần giải quyết và cách thức mà huyền 
thoại sẽ giải quyết những mối âu lo này. Kế 
đó, các nhà quản lý phải mô tả thế giới dân 
túy mà huyền thoại đang nhắm đến và mô 
tả chiến lược mà thương hiệu sẽ phát triển 
để có tiếng nói đích thực trong thế giới đó. 
Để duy trì tính chính đáng, các hoạt động 
thực thi huyền thoại phải phần nào nhắm 
mục tiêu vào những người trong cuộc đang 
điều khiển thế giới dân túy mà thương hiệu 
cư ngụ. Thương hiệu đạt được tính đích thực 
này bằng những màn trình diễn thể hiện khả 
năng đọc hiểu thế giới dân túy của thương 
hiệu và lòng trung thành của thương hiệu với 
các giá trị của thế giới. Cuối cùng, các nhà 
quản lý cần phải phối hợp với đối tác sáng 
tạo để phát triển nguyên tắc thẩm mỹ lôi 
cuốn thương hiệu. Cụ thể là phải tạo ra một 
bộ mã truyền thông độc đáo có tính cơ hữu 
đối với thế giới dân túy đó.
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 + Kéo dài huyền thoại căn tính: Khi một thương 
hiệu thể hiện đúng huyền thoại đang nhắm tới 
một thị trường phù hợp, người tiêu dùng cũng 
sẽ nhảy vào cuộc và sử dụng các sản phẩm để 
thoả mãn khao khát căn tính của mình. Họ đi 
đến chỗ phụ thuộc vào thương hiệu như một 
biểu tượng và hết lòng nhiệt thành nhưng chỉ 
với một điều kiện thương hiệu vẫn giữ được sự 
tươi mới và phù hợp về mặt lịch sử cho huyền 
thoại đó. Khi đã được thiết lập, các huyền 
thoại phải phát triển sáng tạo và cũng phải đan 
dệt trong các văn hóa đại chúng mới để duy trì 
sức sống. 

 + Làm mới huyền thoại căn tính: Ngay cả những 
huyền thoại căn tính thuyết phục nhất cũng 
có lúc xẹp xuống, không phải vì chúng bị đối 
thủ tấn công, mà vì những thay đổi xã hội đã 
làm chúng bị tiêu hao giá trị. Các giá trị tưởng 
như rất vững chắc của huyền thoại thương hiệu 
trong một năm có thể rời ra trong ngay năm sau 
đó. Những thay đổi kinh tế xã hội và ý hệ sẽ tái 
cấu hình khao khát căn tính của công dân một 
quốc gia và đẩy họ vào cuộc kiếm tìm những 
huyền thoại mới. Những đứt gãy văn hoá này 
tạo ra các cơ hội tuyệt vời để phát triển những 
thương hiệu căn tính mới mẻ có tính đổi mới, 
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đồng thời cũng bộc lộ những hiểm hoạ khôn 
lường đối với huyền thoại hiện thời.
Ngay cả những thương hiệu thành công nhất 

cũng thường phải vật lộn mới hiểu được những đứt 
gãy văn hoá khiến thương hiệu sụt giảm giá trị. Hãy 
nhìn lại Volkswagen đã vật lộn ròng rã suốt hai thập 
kỷ để lấy lại vị thế biểu tượng và các thử nghiệm bế tắc 
đã khiến Budweiser sa lầy trong những năm 1990. Các 
thương hiệu khác như Miller, Levi’s và kể cả Cadilac 
cũng chưa thể phục hồi.

Nhà quản lý thương hiệu chính là nhà soạn thảo

Các nhà quản lý thương hiệu phải hành động 
như những nhà soạn thảo huyền thoại thực thụ. 
Th ường thì, công việc của nhà quản lý thương hiệu 
luôn bị tiêu giảm thành việc lựa chọn tính từ – tức là 
quản lý các khái niệm trừu tượng vô nghĩa. Là một 
nhà hoạt động văn hoá, nhà quản lý sẽ xem thương 
hiệu của họ như một phương tiện trung gian – không 
khác gì hơn một cuốn tiểu thuyết hay một bộ phim 
– để truyền tải những chất liệu sáng tạo hấp dẫn đáp 
ứng các nhu cầu văn hoá mới của xã hội. Mặc dù phải 
nhường công việc xây dựng (theo nghĩa đen) huyền 
thoại và tiếng nói lôi cuốn của nó cho các tài năng 
sáng tạo, song các nhà quản lý vẫn phải trực tiếp tham 
gia quá trình soạn thảo huyền thoại, bằng không, họ 
sẽ đánh mất định hướng chiến lược của thương hiệu.
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Các tổ chức hoạt động văn hóa

Hiện nay, các tổ chức marketing đang bị chi 
phối bởi các bảng tính, các báo cáo thu nhập, hàng 
chồng dữ liệu về thị trường và các báo cáo về tính 
khả thi. Tính duy lý và thực tiễn của hoạt động 
marketing thường ngày đang bóp chết hoạt động 
văn hoá. Không chỉ có vậy, nguồn sản sinh ra các 
nhà quản lý thương hiệu – các chương trình MBA ở 
các trường kinh doanh – lại sốt sắng xã hội hoá các 
nhà quản lý theo thế giới quan tâm lý học kinh tế, đi 
ngược hẳn với góc nhìn văn hoá cần có để xây dựng 
thương hiệu căn tính. Nhiều trường kinh doanh xem 
thường các vấn đề xã hội, coi đó như một lĩnh vực 
kinh doanh phi lợi nhuận và xử lý các văn bản của 
ngành công nghiệp văn hoá một cách rất hời hợt nếu 
có cân nhắc tới. Hầu hết các thạc sĩ về quản trị kinh 
doanh hoàn tất chương trình học mà chẳng có một 
chút năng lực tối thiểu nào để đánh giá một quảng 
cáo từ góc độ văn hoá.

Các thương hiệu biểu tượng đã thoát khỏi lối 
tư duy này để tiếp xúc với văn hoá quốc gia. Chúng 
là những ngoại lệ của quy luật này được dẫn dắt bởi 
các hiểu biết trực giác của công ty dịch vụ quảng cáo 
và những người bài bác những người đứng đầu trong 
lĩnh vực marketing. Vì các công ty không nuôi dưỡng 
một viễn cảnh văn hóa và tài năng đi cùng nên các 
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kiến trúc sư chính của thương hiệu biểu tượng thường 
là những cây viết quảng cáo và giám đốc nghệ thuật. 
Vậy nên, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi các thành 
viên của đội xây dựng thương hiệu có những năng 
lực văn hóa lớn nhất lại nắm giữ vị trí dẫn đầu. Kết 
quả, các chiến lược văn hoá đã liều lĩnh phát triển với 
sự tham gia của các tài năng sáng tạo chứ không phải 
thông qua sự triển khai chiến lược thương hiệu một 
cách nhất quán.

Đối với những chủ sở hữu thương hiệu đang tìm 
cách xây dựng thương hiệu biểu tượng, thách thức lớn 
nhất là phải phát triển một tổ chức hoạt  động văn 
hoá: Một công ty được tổ chức xoay quanh việc phát 
triển các huyền thoại căn tính giải quyết những mâu 
thuẫn đang nổi lên trong xã hội; một công ty được tổ 
chức để cộng tác với các đối tác sáng tạo nhằm thể 
hiện những huyền thoại có sức lôi cuốn và tính đích 
thực cần thiết để thu hút những người ủng hộ; một 
công ty  được tổ chức để thấu hiểu xã hội và văn hoá 
chứ không chỉ hiểu về người tiêu dùng; và một công 
ty được quản lý bởi những con người có năng lực và 
được đào tạo trong các lĩnh vực này.

Hiện nay, hoạt động xây dựng thương hiệu 
theo mô hình tương quan nhận thức không còn 
được ưa chuộng như trước, ngay cả với những người 
bảo thủ trung thành nhất. Và việc kết hợp hoạt động 
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xây dựng thương hiệu với văn hoá có vẻ đang trở nên 
thịnh hành. Procter & Gamble, Coca-Cola và kể cả 
Unilever, tất cả đều có những hành động dù muộn 
màng nhưng đầy ý nghĩa theo chiều hướng mới, 
thường nhắc tới Hollywood như là một điểm đến có 
nhiều khả năng nhất.

Trong một bài phát biểu trước Câu Lạc Bộ 
Publicity ở London, Niall Fitzgerald, khi ấy là Chủ 
tịch Unilever, đã tuyên bố rằng mô hình quảng cáo 
“ngắt quãng và lặp đi lặp lại” đang tiêu vong và vì thế, 
các nhà marketing có thể sẽ không còn nhồi nhét 
“các thông điệp và những cái phải nhớ vào hộp sọ của 
khán giả” nữa. Th ay cho mô hình tương quan nhận 
thức, Fitzgerald nhận thấy hoạt động quảng cáo đang 
tiến dần vào không gian do các sản phẩm khác của 
ngành công nghiệp văn hóa thống trị như phim ảnh: 
“Ngày nay, chúng ta nên hiểu và đánh giá hoạt động 
truyền thông thương hiệu như thể đó là nội dung – vì 
hiện nay, thực tế nó đúng là như thế. Chúng ta đang 
hoạt động trong lĩnh vực nội dung có thương hiệu.”

Tất nhiên là, Fitzgerald đã đúng. Các công ty 
trong lĩnh vực marketing không thể phớt lờ việc người 
tiêu dùng đang trở nên hoài nghi cực độ về quảng cáo 
và giờ đây họ có thể hành động theo sự nghi ngờ đó 
bằng sự hỗ trợ của những công nghệ như TiVo, cho 
phép họ loại bỏ tiếp xúc với quảng cáo. Đúng hơn, các 
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quảng cáo ngày càng giống những chương trình giải 
trí. Đại lộ Madison và Hollywood đang dần trở thành 
những đối tác thân cận của nhau.

Nhưng các công ty phải hành động ra sao khi 
đã chìm đắm quá lâu trong mô hình tương quan nhận 
thức? Fitzgerald dường như cho rằng, nội dung có 
thương hiệu là một tuyên bố mới mẻ với thế giới. 
Nhưng, như cuốn sách này đã chỉ ra, những danh hiệu 
căn tính thành công nhất từ lâu đã tập trung truyền tải 
nội dung có thương hiệu, ít nhất là từ đầu kỷ nguyên 
truyền hình giữa thập niên 1950. Những thành công 
to lớn của Marlboro và Volkswagen trong thập niên 
1960; của Coke và McDonald’s trong thập niên 1970; 
Nike, Budweiser và Absolut những năm 1980 và 
Mountain Dew cũng như Snapple trong những năm 
1990 đều là thành quả của nội dung có thương hiệu. 
Vì thế, các nhà quản lý quan tâm đến mô hình xây 
dựng thương hiệu mới cần học hỏi từ những người đi 
trước hơn là cố gắng làm mới vòng quay.

Những lời khiêu khích của Fitzgerald không đề 
cập đến câu hỏi: Nội dung có thương hiệu là gì? Nếu 
thương hiệu chỉ đơn thuần là truyền tải giá trị giải trí 
như hầu hết các sản phẩm công nghiệp văn hoá khác, 
thương hiệu sẽ què cụt ngay từ đầu. Chúng ta đang 
sống trong một thế giới bão hoà bởi các nội dung văn 
hoá, không chỉ được truyền tải bởi những ngành công 
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nghiệp văn hoá truyền thống (điện ảnh, truyền hình, 
tạp chí, sách báo, v.v…) mà còn được truyền tải ngày 
một nhiều dưới hình thức của các trò chơi điện tử và 
Internet. Làm sao một mẩu quảng cáo ba mươi giây 
có thể cạnh tranh giá trị giải trí với những bộ phim 
hay một đêm nhạc rock? Hoặc, khác đi, tại sao khách 
hàng phải đi tìm một bộ phim khi cốt truyện đã được 
dựng tạc bởi chương trình tài trợ quảng cáo?

Hiện nay, cơ hội lớn nhất cho các thương hiệu 
là truyền tải những huyền thoại mà khách hàng của 
mình có thể sử dụng để quản lý những nhu cầu cấp 
bách trong một thế giới đang ngày càng đe dọa căn 
tính của họ thay vì truyền tải các giá trị giải trí. Để làm 
được điều đó, các công ty cần phải đi theo sự dẫn dắt 
của những thương hiệu thành công nhất trong nửa thế 
kỷ trước hơn là ném công việc đầu tư marketing vào 
Hollywood. Các thương hiệu trở thành biểu tượng 
văn hoá là nhờ việc thể hiện những huyền thoại giải 
quyết những mâu thuẫn gây lo lắng nhất của xã hội.
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P HỤ  LỤC

PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Xây dựng lý thuyết từ các trường hợp

Lý thuyết đôi khi lại là từ mang nghĩa xấu trong 
giới quản lý, nó được liên tưởng tới những khái niệm 
trừu tượng phức tạp không liên quan gì đến các quyết 
định kinh doanh thực tế. Nhưng các nhà quản lý quả 
thật cần đến lý thuyết – những mô hình lược giản 
định hướng các quyết định – để quản lý. Th ách thức 
đặt ra là phải xây dựng những lý thuyết nhắm trực tiếp 
vào các vấn đề quản trị, thay vì các khái niệm trừu 
tượng xa vời của mối quan tâm thuần túy mang tính 
học thuật. Trong cuốn sách này, mục tiêu của tôi là 
xây dựng một lý thuyết giải thích làm thế nào thương 
hiệu trở thành biểu tượng, mối quan tâm chủ yếu của 
nhiều nhà quản lý thương hiệu. Để đạt mục tiêu này, 
tôi đã áp dụng phương pháp tiếp cận đã được kiểm 
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nghiệm bởi thời gian, thường được sử dụng trong các 
nghiên cứu có tổ chức và các ngành khoa học xã hội 
khác: xây dựng lý thuyết từ các trường hợp cụ thể. Tôi 
bắt đầu bằng việc dựa vào các lý thuyết đã có trong 
các ngành học có trọng tâm là văn hoá, để xác định rõ 
những đường nét chung của thương hiệu biểu tượng. 
Tiếp đó, tôi chọn ra những trường hợp thương hiệu 
biểu tượng có thể giúp tôi xây dưng một mô hình 
chiến lược thương hiệu mới. Tôi thấy cần phải sáng 
tạo ra một phương pháp dựa trên kinh nghiệm để 
nghiên cứu các thương hiệu này – phương pháp mà 
tôi gọi là phả hệ luận thương hiệu – vì các nghiên cứu 
trước đây vẫn chưa nghiên cứu các thương hiệu này từ 
góc độ văn hoá.

Xây dựng một lý thuyết mới đòi hỏi phải lặp lại 
nhiều lần thao tác kết nối các trường hợp với những 
lý thuyết văn hoá tổng quát cung cấp thông tin cho 
nghiên cứu, để tìm ra các mẫu. Xuyên suốt quá trình 
so sánh đối chiếu ấy, tôi đã xây dựng một mô hình 
mới mà tôi gọi là chiến lược xây dựng thương hiệu 
văn hoá. Trong suốt quá trình thực hiện, tôi đã vứt 
bỏ nhiều mô hình thử nghiệm vì hoặc là chúng không 
hoàn toàn phù hợp với dữ liệu của trường hợp, hoặc 
là chúng không có ý nghĩa khi đặt trong mối quan hệ 
với các lý thuyết văn hoá ta đang có. Chi tiết của quá 
trình đó diễn ra như sau.
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Lựa chọn trường hợp: Các thương hiệu biểu tượng 
của Mỹ

Tôi đã phát triển thuyết này thông qua các 
nghiên cứu trường hợp về một số thương hiệu căn 
tính thành công nhất trong nửa thế kỷ qua. Đó là 
những thương hiệu biểu tượng, hay những thương 
hiệu có giá trị căn tính lớn đến mức chúng đã trở nên 
được chấp nhận như những biểu trưng được đồng 
thuận trong văn hoá Mỹ.

Trước tiên, tôi xác định những thương hiệu có 
giá trị bắt nguồn chủ yếu từ cách kể chuyện, chứ không 
phải từ hiệu quả hoạt động của sản phẩm. Tôi loại bỏ 
khỏi nhóm mẫu những thương hiệu hỗn hợp, mà giá trị 
của chúng chịu sự chi phối mạnh mẽ của cả cách thức 
kể chuyện cũng như các yếu tố khác, như hiệu quả hoạt 
động vượt trội của sản phẩm, thiết kế đột phá, công 
nghệ tiên tiến, hay mô hình kinh doanh cao cấp. Apple, 
Polo và BMW là những điển hình cho loại thương hiệu 
mà tôi loại trừ. Để tách biệt cách thức vận hành của mô 
hình xây dựng thương hiệu văn hoá, điều quan trọng 
là ta phải nghiên cứu những thương hiệu mà xây dựng 
thương hiệu văn hóa là công cụ xây dựng thương hiệu 
chính tạo nên nó và thật khó xây dựng những mô hình 
khác lý giải thành công của thương hiệu.

Tôi đặc biệt quan tâm nghiên cứu những 
thương hiệu mà giá trị của chúng lên rồi lại tụt xuống 
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theo thời gian. Kiểu biến đổi này đã mang lại cho tôi 
thêm nhiều dữ liệu lý thú và khó giải thích và nó cũng 
đòi hỏi tôi phải hết sức chú ý đến các thay đổi lịch sử. 
Những thương hiệu mà tôi làm việc rộng khắp nhất – 
như Mountain Dew, Volkswagen, Budweiser, Harley, 
ESPN và Nike (trong cuốn sách này tôi không đề cập 
đến Nike do khuôn khổ có hạn) – đến từ sáu ngành 
công nghiệp khác nhau và không có lịch sử, tình huống 
cạnh tranh và cơ sở khách hàng như nhau. Tuy nhiên, 
công cuộc điều tra nghiên cứu lịch sử lại vén mở rằng 
các thương hiệu đó có những điểm chung quyết định, 
dẫn chúng đi tới thành công. Những điểm chung này, 
tức là chiến lược xây dựng thương hiệu văn hoá ngầm, 
đã hình thành nên cốt lõi của cuốn sách.

Mặc dù các nguyên tắc xây dựng thương hiệu 
văn hoá được áp dụng rộng rãi (với một số điều chỉnh 
cần thiết vì những dị biệt văn hoá giữa các quốc gia), 
song tôi chọn tập trung vào các thương hiệu của 
Mỹ vì hai lý do. Th ứ nhất, từ quan điểm nghiên cứu, 
phương pháp phả hệ luận thương hiệu đòi hỏi một 
sự đằm mình thật sâu vào lịch sử văn hóa và xã hội. 
Việc nghiên cứu những thương hiệu của các quốc gia 
khác sẽ kéo dài dự án ra thêm hàng năm trời. Th ứ hai, 
từ quan điểm giải thích, sẽ dễ dàng hơn cho tôi khi 
hướng độc giả tới các quy tắc xây dựng thương hiệu sử 
dụng cùng những chất liệu trong từng trường hợp. Sự 
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dồi dào như thế cho phép tôi đưa ra mẫu chung giữa 
các thương hiệu, vì mỗi thương hiệu lại tham gia vào 
cùng những lực lượng lịch sử theo những cách khác 
nhau để tạo nên những huyền thoại có giá trị.

Dữ liệu: Các bộ phim

Hoạt động xây dựng thương hiệu văn hoá có hiệu 
quả khi các câu chuyện của thương hiệu kết nối mạnh 
mẽ với những mâu thuẫn cụ thể trong xã hội Mỹ. Do 
đó, cách duy nhất để nghiên cứu hoạt động xây dựng 
thương hiệu văn hoá là nghiên cứu những câu chuyện 
mà thương hiệu thể hiện xuyên suốt. Với các lý do đã 
trình bày, các quảng cáo truyền hình cung cấp các dữ 
liệu có tính kinh nghiệm cốt lõi cho cuốn sách này, 
chúng chi phối bốn trong sáu thương hiệu mà tôi đã 
phân tích bao quát. Nhìn lướt qua những tưởng sự chú 
trọng này là thiển cận. Nhưng sau cùng, hầu hết các 
công ty đều thi hành chiến lược xây dựng thương hiệu 
của mình một cách toàn diện trên khắp sản phẩm, dịch 
vụ chăm sóc khách hàng, kênh phân phối và nhiều hoạt 
động khác. Nó chưa bao giờ đơn thuần chỉ là quảng 
cáo. Nhưng lựa chọn này hợp lý, vì trọng tâm nghiên 
cứu của tôi là giá trị căn tính. Và giá trị căn tính thì chủ 
yếu được tạo qua hoạt động kể chuyện.

Những bộ phim có tài trợ – tức, những quảng cáo 
được chiếu trên truyền hình, trong rạp chiếu phim và 
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thường xuyên hơn, là qua Internet – là những phương 
tiện hữu hiệu hơn hẳn để xây dựng thương hiệu biểu 
tượng. Để quá trình xây dựng thương hiệu văn hoá 
hiệu quả, thương hiệu phải thể hiện các câu chuyện. 
Và trong suốt 50 năm, quảng cáo truyền hình đã luôn 
là phương tiện kể chuyện hữu hiệu nhất. Chắc chắn sẽ 
có những ngoại lệ. Chẳng hạn, các nhà cung cấp dịch 
vụ và nhà bán lẻ, như Starbucks, có thể sử dụng một 
cách hiệu quả không gian bán hàng và các tương tác với 
khách hàng để thực hiện mục đích kể chuyện. Nhưng, 
đối với tất cả những thương hiệu văn hoá tôi nghiên 
cứu, điểm khác biệt chính yếu – điều khiến thương 
hiệu trở nên đáng khao khát – là các bộ phim được 
thể hiện thường là dưới hình thức các quảng cáo trên 
truyền hình. Các thương hiệu căn tính phải rất mạnh 
về chất lượng sản phẩm, kênh phân phối, xúc tiến bán 
hàng, chính sách định giá và dịch vụ chăm sóc khách 
hàng. Nhưng những đặc tính ấy chỉ đơn thuần là khoản 
tố mà các nhà marketing phải bỏ ra để giữ khả năng 
cạnh tranh. Chúng không phải là những bánh lái thành 
công. Sự sống còn của các thương hiệu căn tính phụ 
thuộc vào chất lượng của hoạt động truyền thông.

Lập luận này trái ngược với bản chất của hệ tư 
tưởng marketing thời nay, lại dự báo cái kết của ngành 
quảng cáo. Chắc chắn rằng, những quảng cáo thông 
thường – những quảng cáo cố thuyết phục người 



 . . .  thành biểu tượng      507 

xem nghĩ khác đi về các lợi ích của sản phẩm – sẽ trở 
nên kém hiệu quả bởi phương tiện truyền thông đại 
chúng ngày càng trở nên rời rạc và khán giả ngày càng 
hoài nghi những tuyên bố của nhà marketing.

Nhưng mô hình xây dựng thương hiệu văn hoá 
lại khác. Các thương hiệu biểu tượng thể hiện những 
quảng cáo mà ai ai cũng ưa thích. Với sự ra đời của 
website, người tiêu dùng có thể tìm kiếm các quảng 
cáo này trên mạng, tải chúng về, gửi chúng đi khắp thế 
giới và xem đi xem lại. Những quảng cáo này không 
mòn kiệt, hay chí ít là việc đó không dễ. Một số công 
ty mà tôi nghiên cứu thậm chí còn dùng lại những 
quảng cáo được ưa thích, tương tự như việc một bộ 
phim rất ăn khách được chiếu lại.

Không dừng lại đó, các nhà quảng cáo ngày nay 
đang quyết liệt phát triển những phương tiện truyền 
thông thay thế cho các bộ phim của mình: trong rạp 
chiếu phim, trên Internet, trên những kênh riêng trên 
truyền hình cáp và trong các không gian bán lẻ. Th ậm 
chí nếu mạng lưới truyền hình có trở nên mờ nhạt 
dưới ảnh hưởng của sự rời rạc của các phương tiện 
truyền thông và TiVo, các thương hiệu biểu tượng 
vẫn sẽ dễ dàng tìm thấy những nơi khác để kể lại 
câu chuyện của mình qua các bộ phim. Phương tiện 
truyền thông có thể thay đổi, song các nguyên tắc để 
xây dựng những huyền thoại có giá trị sẽ bền vững.



508      Hành tr ình biến thương hiệu.. .

Đối với sáu thương hiệu mà tôi nghiên cứu, tôi 
đã tập hợp các guồng quảng cáo có tính lịch sử từ nhiều 
thập kỷ trước đó. Đây là những guồng quảng cáo toàn 
diện, chứ không phải những điểm nổi bật. Con số quảng 
cáo mà tôi phân tích ở mỗi thương hiệu vào khoảng sáu 
mươi đến vài trăm. Tôi đã đưa ra những bài tường thuật 
chi tiết giải thích cho sự phù hợp (hoặc thiếu phù hợp) 
về văn hoá giữa các quảng cáo và bối cảnh văn hoá - xã 
hội Mỹ, cố gắng giải thích những giai đoạn thăng trầm 
chính trong lịch sử thương hiệu. Ở mỗi chương, tôi 
đều trình bày phiên bản cắt gọt và nổi bật của các phân 
tích để bạn đọc dễ theo dõi, dù vậy, phả hệ luận thương 
hiệu đòi hỏi những phân tích chuyên sâu hơn thế. Một 
phân tích hoàn hảo bao gồm gần như mọi quảng cáo đã 
được sản xuất, chứ không chỉ những quảng cáo có ảnh 
hưởng lớn nhất. Cách thức tập trung chi tiết như vậy 
cho phép nhà nghiên cứu thăm dò các sắc thái chiến 
lược, vốn là những thứ phân định thành công với sự 
tầm thường. Với những dữ liệu hời hợt hơn, ta sẽ không 
thể thấy được những sắc thái như thế.

Phương pháp: Phả hệ luận thương hiệu

Tôi đã phát triển một phương pháp mới trong 
nghiên cứu thương hiệu bằng cách phỏng theo những 
phân tích có ảnh hưởng nhất về các sản phẩm văn hoá 
đại chúng, được tìm thấy trong nhiều ngành văn hoá. 
Bằng việc lần theo sự phù hợp giữa văn bản và những 
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thay đổi trong bối cảnh văn hoá - xã hội Mỹ và bằng 
việc theo dõi xem những thành công vang dội ấy lớn 
mạnh rồi suy yếu thế nào theo thời gian, những nghiên 
cứu này lý giải tại sao các sản phẩm văn hoá quan trọng 
(ví dụ, dòng phim miền Tây, tiểu thuyết trữ tình, Elvis 
Presley và Oprah Winfrey) lại gây được tiếng vang 
trong nền văn hoá ở một thời cơ lịch sử cụ thể.

Phương pháp phả hệ luận thương hiệu bắt đầu 
bằng việc lắp ghép một lý giải theo trình tự thời gian về 
nội dung của các quảng cáo cho thương hiệu. Tôi đặc 
biệt tập trung vào những mẩu quảng cáo mà các nhà 
quản lý (và đôi khi cả báo chí thương mại) cho là thành 
công, hoặc ngược lại là sai lầm thảm hại. Tuy nhiên, phần 
lớn thời gian tôi phải suy luận xem đâu là những yếu tố 
khiến các quảng cáo thành công. Để làm thế, tôi xem 
xét việc lấy mẫu các yếu tố trong quảng cáo theo thời 
gian. Những yếu tố làm nên thành công cho các quảng 
cáo là những yếu tố mà các nhà sáng tạo đã dung trộn 
và cố gắng xây dựng dựa trên chúng xuyên suốt các thời 
kỳ. Còn những yếu tố không quan trọng, hoặc yếu, cuối 
cùng cũng sẽ bị vứt bỏ khi chiến dịch phát triển.

Tôi tiến hành phương pháp sắp xếp theo trình 
tự thời gian này với những thay đổi trong giá trị căn 
tính của thương hiệu, những ước định của tôi từ các 
báo cáo lưu trữ và hồi tưởng của các nhà quản lý về 
doanh thu, thị phần và chương trình ưu đãi giá (hình 
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A-1). Đây chính là tính lịch sử mà tôi muốn giải thích 
trong phân tích của mình: Tại sao có những quảng 
cáo đơn lẻ lại hết sức nổi trội trong văn hoá Mỹ, khiến 
giá trị thương hiệu tăng cao, trong khi những quảng 
cáo khác lại làm cho thương hiệu sụt giảm giá trị?

Hình A-1: Giải thích dữ liệu: Tại sao quảng cáo có 
tiếng vang hoặc mất kết nối
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Cùng với các mẫu quảng cáo, tôi lần theo lịch sử 
của hầu hết các sản phẩm văn hoá đại chúng có ảnh 
hưởng và liên quan đến hoạt động truyền thông của 
thương hiệu. Tôi cũng xem xét những bối cảnh lịch 
sử xã hội, chính trị và kinh tế liên quan, có thể ảnh 
hưởng đến độ vang của các câu chuyện thương hiệu 
(hình A-2). 
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Phương pháp phả hệ luận thương hiệu bao gồm 
sự di chuyển nhịp nhàng giữa ba cấp độ phân tích: 
một phân tích đóng dựa trên văn bản về các quảng 
cáo theo thời gian, một phân tích thông qua đàm luận 
về các sản phẩm văn hoá đại chúng có liên quan khác 
khi chúng thay đổi theo thời gian và một theo dõi 
kinh tế xã hội đối với những thay đổi lớn trong xã hội 
Mỹ. Mục tiêu là giải thích tại sao các câu chuyện đơn 
lẻ lại tạo ra tiếng vang to lớn, trong khi đại đa số thất 
bại ê chề và một số khác quả thật là thảm hoạ. Đối 
với mỗi quảng cáo quan trọng, hoặc một chuỗi những 
quảng cáo có liên quan với nhau, tôi trở qua trở lại 
giữa các quảng cáo, văn hoá đại chúng cũng như xã 
hội, để dựng nên một lý giải mô tả sự phù hợp. Quá 
trình này được thực hiện cho đến khi một cách giải 
thích hợp lý với tất cả các dữ liệu được đưa ra.

So sánh có hệ thống

Các lý thuyết vững chắc đều được xây dựng 
thông qua phép so sánh có hệ thống giữa các trường 
hợp để xác định khuôn mẫu. Một trường hợp đơn lẻ 
bất kỳ luôn có thể được giải thích theo nhiều cách, 
mỗi cách đều có sức thuyết phục như nhau và đều 
trở thành dữ liệu. Mặt khác, xây dựng một lý giải hiệu 
dụng cho nhiều trường hợp là việc khó hơn nhiều. 
Kết quả là, nhà nghiên cứu có thể sẵn sàng loại trừ 
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những cách giải thích khác. Trong các nghiên cứu về 
quản lý, phương pháp so sánh trường hợp đã cho ra 
nhiều cuốn sách có sức ảnh hưởng nhất trong những 
năm gần đây, như Build To Last (Xây dựng để trường 
tồn) và Th e Innovator’s Dilemma (Th ế lưỡng nan của 
nhà cải cách). Không có lý do gì mà các lý thuyết về 
thương hiệu lại không thể có mức độ nghiêm ngặt 
tương tự như vậy trong cấu trúc của chúng.

Vấn đề thứ hai với việc neo vào các trường hợp 
nổi danh là ở chỗ: một trường hợp cho trước bất kỳ 
luôn có một số phẩm tính đặc trưng, vốn chỉ có thể 
được xác định thông qua sự so sánh. Hãy xem xét 
Harley-Davidson, một trường hợp nổi tiếng được sử 
dụng trong rất nhiều cuốn sách. Nghiên cứu của tôi 
cho thấy, các phân tích trước đây đã lý giải sai trầm 
trọng lý do thành công của Harley. Tôi phát hiện ra 
rằng việc sao chép Harley diễn ra rất tuỳ tiện, bởi 
thương hiệu Harley có những diễn tiến không giống 
ai và hầu như không thể nào bắt chước. Nếu xem 
xét với lợi ích so sánh đối với các trường hợp khác, 
Harley chắc chắn là một trong những thương hiệu tệ 
hại nhất để nhà quản lý sử dụng làm hình mẫu (Xem 
Chương 7).

Công tác xây dựng lý thuyết hàn lâm thường 
dựa trên chủ nghĩa hoài nghi có hệ thống. Nhà nghiên 
cứu dùng dữ liệu để thách thức các kết luận cho đến 
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khi lý thuyết đó chứng tỏ được rằng nó có thể xử lý tất 
cả những điều xảy tới. Th ay vì thuyết phục mọi người 
tin vào lý thuyết mà mình ưa thích, nhà nghiên cứu 
sẽ tìm kiếm những đối tượng thách thức mạnh mẽ và 
đưa các lý thuyết này vào một cuộc kiểm nghiệm với 
những dữ liệu chi tiết. Lý thuyết đứng vững nhất sẽ 
giành chiến thắng. 

Hình A-2: Kết nối quảng cáo với văn hóa đại chúng 
và thay đổi xã hội

Có tiếng vang

Bình thường

Mất kết nối

  

 

 
 

 

 
 

  

 
 

 
 

 

 

Văn hóa đại chúng 
của Mỹ (những bộ 
phim, chương trình 
truyền hình, sản phẩm 
âm nhạc, môn thể 
thao, báo chí, v.v… 
được ưa chuộng)

Xã hội Mỹ (những 
thay đổi lịch sử 
quan trọng trong 
kinh tế, chính trị 
và xã hội)

Quảng cáo 
thương hiệu

1950 1960 1970 1980 1990
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Hình A-3: Quá trình xây dựng lý thuyết

  
Phạm vi: Thương hiệu căn tính

Suy luận 
diễn dịch

Suy luận 
quy nạp

Các trường hợp 
thương hiệu 
biểu tượng:

Các lý thuyết về phương tiện 
truyền thông đại chúng và hoạt 

động xây dựng căn tính

Phân tích: Phả hệ luận 
thương hiệu

Mô hình mới
Xây dựng 

thương hiệu 
văn hóa

Các mô hình 
hiện tại

Tương quan 
nhận thức
Tình cảm

Lan truyền

VW Bud

ESPNHarley Mountain 
Dew

Xuyên suốt cuốn sách này, tôi đã so sánh chiến 
lược văn hoá với hai đối trọng quan trọng nhất, đó là 
mô hình tương quan nhận thức và mô hình lan truyền, 
để chứng minh rằng lý thuyết của tôi đưa ra lý giải tốt 
hơn cho thành công của các thương hiệu biểu tượng 
mà tôi nghiên cứu. Tôi đã bắt đầu với Nike, Mountain 
Dew, Volkswagen và Budweiser. Và sau đó, để mở 
rộng đường biên của lý thuyết này, tôi đã thêm vào hai 
trường hợp (Harley và ESPN), trong đó thương hiệu 
được xây dựng mà không có sự hỗ trợ nhiều của quảng 
cáo. Năng lực của mô hình xây dựng thương hiệu văn 
hóa trong việc giải thích cách thức khiến những thương 
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hiệu này trở nên được yêu mến đã tăng thêm niềm tin 
rằng mô hình này rất mạnh. Hình A-3 cho ta thấy một 
phiên bản giản lược của quá trình xây dựng lý thuyết.

Những suy luận từ các lý thuyết văn hóa tổng quát

Là một ngành ứng dụng nên marketing hoạt động 
dưới tán ô của các truyền thống trí tuệ vĩ đại thuộc thế 
kỷ trước – từ kinh tế học và tâm lý học cho đến xã hội 
học, nhân chủng học và gần đây hơn là nhân văn học, 
điều chỉnh kiến thức từ những lĩnh vực này cho phù 
hợp với những công việc marketing cụ thể. Những lý 
thuyết ứng dụng tốt hiếm khi được suy luận theo kiểu 
từ trên trời rơi xuống. Đúng hơn là chúng được đưa ra 
bởi những lý thuyết tổng quát hơn trong các lĩnh vực 
mà ngành được rút ra từ đó. Những lý thuyết tổng quát 
được sử dụng như một bộ công cụ linh hoạt, cho ra 
những ý tưởng thích đáng, cải thiện chúng và kết hợp 
chúng cho phù hợp với vấn đề trước mắt.

Để xây dựng lý thuyết xây dựng thương hiệu văn 
hoá, tôi đã rút ra một cách có chọn lọc từ nhiều lĩnh 
vực chuyên sâu về phân tích văn hoá: xã hội học văn 
hoá, nhân chủng học văn hoá, lịch sử văn hoá và nhiều 
ngành khoa học nhân văn khác, mà vẫn thường được 
gọi là các nghiên cứu văn hoá. Các ngành này đã phát 
triển những công cụ khái niệm mạnh, mà với một số 
sửa đổi, đã cho thấy một cách hữu dụng cách thức vận 
hành của mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa.
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