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•	Giới	Thiệu	•

Lấy	cảm	hứng	từ	huyền	thoại	hang	động	trong	đối	thoại	triết	học	của	triết
gia	 thời	 cổ	 đại	 Platon,	 José	Saramago	 đã	 viết	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 nổi	 tiếng
Hang	Động,	để	phê	phán	xã	hội	 tiêu	 thụ	nói	 riêng	và	chủ	nghĩa	 tự	do	mới
của	chủ	nghĩa	 tư	bản	hiện	đại,	 thông	qua	hình	ảnh	khủng	khiếp	của	Trung
tâm	thương	mại	khổng	lồ	đang	từng	ngày	từng	giờ	bành	trướng	về	đất	đai,	về
quyền	uy,	không	chỉ	về	vật	chất	mà	cả	tinh	thần,	“một	thành	phố	trong	một
thành	phố,	nhưng	lại	to	hơn	chính	thành	phố	kia”.	Cuốn	tiểu	thuyết	phản	ánh
bước	chuyển	biến	từ	xã	hội	nông	nghiệp	-	thủ	công	nghiệp	sang	xã	hội	công
nghiệp	hoá,	hiện	đại	hoá	với	tốc	độ	nhanh	chóng	trên	đất	nước	Bồ	Đào	Nha,
qua	 đó	 chỉ	 rõ	mỗi	 con	người	 trong	quá	 trình	 này	 đang	bị	 đặt	 vào	 thế	 tiến
thoái	 lưỡng	nan:	khi	mà	 lối	 sống	 thực	dụng,	 thói	quen	 tiêu	 thụ,	 triết	 lý	 thị
trường	của	xã	hội	 tư	bản	ngày	càng	phát	 triển,	 sinh	 ra	những	mối	quan	hệ
mới,	những	thế	giới	quan	mới,	buộc	người	ta	phải	quen	với	một	trạng	thái	nô
lệ	kiểu	mới	“ai	không	điều	chỉnh	được	sẽ	không	dùng	được”,	và	cũng	như
trong	 tác	phẩm	của	Platon,	một	số	người	 thoát	 ra	khỏi	hang	động	này,	kịp
thời	nhận	ra	có	thể	có	một	cách	sống	khác.

Câu	chuyện	xoay	quanh	số	phận	của	một	gia	đình	ba	đời	làm	nghề	gốm	ở
một	vùng	quê	nghèo	và	đã	bị	Trung	tâm	đẩy	vào	bước	đường	cùng.	Là	nhân
viên	 của	 Trung	 tâm,	Marçal	 thì	 làm	 việc	 quần	 quật,	 đến	 nỗi	 vợ	 của	 anh,
Marta	“chỉ	được	tận	hưởng	sự	có	mặt	của	chồng	ở	nhà	và	ở	trên	giường	vẻn
vẹn	có	sáu	đêm	và	ba	ngày	mỗi	 tháng”.	Trước	bước	phát	 triển	như	vũ	bão
của	nền	kỹ	thuật,	công	nghiệp,	cha	con	ông	Cipriano	Algor	là	những	người
thợ	gốm	cuối	cùng	cũng	đành	bỏ	nghề,	một	nghề	xưa	nay	vẫn	có	thể	sản	xuất
ra	 của	 cải	 nay	 chỉ	 còn	 là	 kỷ	 niệm,	 nhà	 xưởng	biến	 thành	nghĩa	 trang,	 sản
phẩm	thành	di	sản	khảo	cổ	cho	hàng	ngàn	năm	sau.	Họ	chuyển	vào	sống	ở
Trung	tâm,	vốn	là	ước	mơ	của	bao	nhiêu	người,	trong	gần	ba	tuần,	mà	chẳng
khác	gì	bị	 tù,	để	 rồi	người	cha	phải	 thốt	 lên	“tại	 sao	mình	 lại	có	 thể	để	bị
giam	kín	trong	suốt	ba	tuần	mà	không	nhìn	thấy	ánh	mặt	trời	và	những	ngôi
sao…”	Cuộc	sống	tự	do	đã	thôi	thúc	họ	từ	bỏ	tất	cả,	đi	tìm	một	cuộc	sống



mới	không	chỉ	cho	họ	mà	cho	con	cái	của	họ	nữa.	Câu	chuyện	có	ý	nghĩa
hiện	thực	sâu	sắc	và	cũng	hết	sức	cảm	động	về	tình	cảm	vợ	chồng,	cha	con,
về	tình	yêu	giữa	hai	người	goá	bụa	nảy	nở	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	cùng
cực.

Một	 cốt	 chuyện	giản	dị,	 sâu	 sắc	được	kể	 liền	mạch	như	 trong	một	 độc
thoại	nội	tâm	dài.	Phong	cách	viết	tiểu	thuyết	của	José	Saramago	hết	sức	độc
đáo.	Ông	thường	viết	những	câu	văn	rất	dài,	dùng	dấu	chấm,	dấu	phẩy	mới
nhìn	tưởng	là	sai	ngữ	pháp,	nhưng	xem	kỹ	lại	thấy	hợp	lý,	mọi	đối	thoại	đều
liền	mạch,	nối	dài	như	mãi	không	dứt.	Xen	vào	mạch	truyện,	ông	thường	đưa
ra	những	nhận	xét	về	mọi	bình	diện	của	cuộc	sống,	tuy	đôi	khi	có	những	ý
kiến	rất	khó	hiểu	nhưng	độc	giả	luôn	tiếp	nhận	một	cách	thích	thú.

Cùng	 với	 hai	 cuốn	 tiểu	 thuyết	Mù	Loà	 (1995)	 và	Mọi	Cái	Tên	 (1997),
Hang	 Động	 (2000)	 làm	 thành	 bộ	 ba	 tiểu	 thuyết	 nổi	 tiếng	 nhất	 của	 José
Saramago.	Ông	được	đánh	giá	là	một	trong	những	nhà	văn	quan	trọng	nhất
của	thế	kỷ	XX.
José	Saramago	 sinh	ở	 làng	Azinhaga	vào	ngày	16	 tháng	11	năm	1922,

trong	một	 gia	 đình	 nông	dân	 nghèo.	Sau	khi	 hoàn	 thành	 xuất	 sắc	 bậc	 tiểu
học,	 vì	 hoàn	 cảnh	 kinh	 tế	 khó	 khăn,	 ông	 phải	 đi	 học	 nghề	 cơ	 khí	 và	 làm
nhiều	nghề	khác	để	kiếm	sống.	Năm	1947,	ông	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết	đầu
tiên	Mảnh	Đất	Tội	Lỗi.	Dù	được	đánh	giá	 rất	 cao,	nhưng	ông	vẫn	gác	bút
trong	gần	hai	mươi	năm.	Ông	là	một	nhà	báo	nổi	tiếng	và	là	một	đảng	viên
Đảng	cộng	sản	Bồ	Đào	Nha	kiên	định.	Ông	ủng	hộ	cuộc	“Cách	mạng	hoa
cẩm	chướng”	của	giới	quân	nhân	lật	đổ	chế	độ	độc	tài,	lập	lại	nền	dân	chủ	ở
Bồ	Đào	Nha	vào	năm	1974.	Hiện	nay,	ông	sống	với	vợ	là	nhà	báo,	nhà	văn
Pilar	del	Rio,	người	Tây	Ban	Nha,	cũng	 là	người	dịch	 tất	cả	các	 tác	phẩm
của	 ông	 sang	 tiếng	 Tây	 Ban	 Nha,	 trên	 quần	 đảo	 Islas	 Canarias	 (Tây	 Ban
Nha),	 tham	gia	 tích	 cực	 vào	 các	 hoạt	 động	xã	 hội,	 ủng	 hộ	 các	 phong	 trào
cánh	tả	tiến	bộ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	“Nhờ	những	tác	phẩm	mang	tính	ngụ
ngôn,	 hàm	chứa	 trí	 tưởng	 tượng	phong	phú,	 lòng	 trắc	 ẩn	và	 tính	hài	 giễu,
giúp	người	đọc	nhận	chân	được	cái	hiện	thực	huyễn	hoặc	của	thế	giới”	mà
ông	đã	được	trao	giải	Nobel	văn	học	năm	1998,	cho	đến	nay	ông	là	nhà	văn
viết	bằng	tiếng	Bồ	Đào	Nha	duy	nhất	được	tặng	giải	 thưởng	này	(Văn	học
tiếng	Bồ	Đào	Nha	ngoài	nước	Bồ	Đào	Nha	còn	có	Brazil,	Angola).	Ngoài	ra



ông	còn	được	nhận	nhiều	giải	thưởng	khác.
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CHƯƠNG	 1

gười	đàn	ông	 lái	chiếc	xe	 tải	nhẹ	có	 tên	 là	Cipriano	Algor,	 làm	nghề
gốm	và	 đã	 sáu	mươi	 tư	 tuổi,	 dù	 nhìn	 thoáng	qua	 ông	 trẻ	 hơn	nhiều.

Người	 đàn	 ông	 ngồi	 bên	 cạnh	 chính	 là	 con	 rể	 của	 ông	 ấy,	 tên	 là	Marçal
Gacho,	và	chưa	quá	ba	mươi	tuổi.	Nhưng	với	gương	mặt	ấy	chẳng	ai	đoán
anh	ta	nhiều	tuổi	đến	vậy.	Ngoài	tên	riêng,	hai	người	còn	mang	họ	khá	kỳ	dị
mà	 cả	 hai	 đều	 không	 biết	 rõ	 nguồn	 gốc,	 ý	 nghĩa	 và	 lý	 do	mà	mình	 được
mang	theo.	Chắc	chắn	là	cả	hai	sẽ	rất	bực	bội	nếu	biết	rằng	algor	có	nghĩa	là
rét	cóng	toàn	thân,	dấu	hiệu	của	cơn	sốt,	và	Gacho	là	bộ	phận	ở	cổ	của	con
bò	để	mang	chiếc	ách	kéo	cày.	Người	trai	trẻ	mặc	đồng	phục,	nhưng	không
mang	vũ	khí.	Người	lớn	tuổi	mặc	áo	khoác	dân	sự,	quần	tương	đối	chật,	áo
sơ	mi	cài	cúc	cẩn	thận	đến	tận	cổ,	không	thắt	ca	vát.	Hai	bàn	tay	đang	điều
khiển	vô	lăng	trông	to	và	mạnh	mẽ,	như	của	người	nông	dân,	và	tuy	nhiên	có
lẽ	do	nghề	nghiệp	đòi	hỏi,	hàng	ngày	phải	tiếp	xúc	với	đồ	gốm	mỏng	mảnh,
nên	trông	chúng	cũng	khá	mềm	mại.	Trên	tay	phải	của	Marçal	Gacho	không
có	gì	đặc	biệt	nhưng	ở	phía	mặt	trái	của	bàn	tay	trái	có	một	vết	thẹo	do	bị
bỏng	 chạy	dài	 từ	 cuối	 ngón	 cái	 đến	 cuối	 ngón	út.	Chiếc	 xe	 tải	 nhẹ	 không
xứng	với	cái	tên	mà	nó	được	gọi,	chẳng	qua	nó	chỉ	là	chiếc	ôtô	hòm	cỡ	trung
bình,	kiểu	cũ	đã	hết	 thời,	và	chở	đầy	hàng	gốm	sứ.	Khi	hai	người	rời	khỏi
nhà,	 cách	 đây	 khoảng	 hai	mươi	 cây	 số,	 trời	mới	 tờ	mờ	 sáng,	 bây	 giờ	 ánh
nắng	ban	mai	đã	đủ	để	người	ta	thấy	rõ	vết	sẹo	của	Marçal	Gacho	và	quan
sát	được	đôi	 tay	mềm	mại	của	Cipriano	Algor.	Họ	cho	xe	chạy	với	 tốc	độ
chậm	để	bảo	vệ	lô	hàng	dễ	vỡ	và	cũng	vì	đường	xá	xấu	tệ	xấu	hại.	Hôm	nay,
việc	giao	lô	hàng	gốm	này	chẳng	có	gì	gấp	gáp,	vì	 theo	lịch	 trình	mãi	đến
khoảng	giữa	buổi	sáng	mới	đến	phiên,	nhưng	sở	dĩ	hai	người	đàn	ông	phải
dậy	sớm	là	vì	Marçal	Gacho	phải	có	mặt	nửa	giờ	 trước	khi	Trung	 tâm	mở
cửa	cho	mọi	người	 ra	vào.	Trong	những	ngày	đi	giao	hàng	mà	không	phải
mang	theo	con	rể,	Cipriano	Algor	cũng	chẳng	cần	dậy	sớm	đến	như	vậy	làm
gì.	Nhưng	chính	ông	luôn	là	người	đến	đón	Marçal	Gacho	ở	công	sở	đưa	về
nghỉ	cùng	gia	đình	trong	vòng	bốn	mươi	tiếng	đồng	hồ,	và	cũng	chính	ông,



dù	chở	hàng	ở	 trên	 thùng	xe	hay	không,	cũng	 là	người	đưa	anh	 trở	 lại	nơi
làm	việc	thật	đúng	giờ	để	thực	hiện	nhiệm	vụ	bảo	vệ	trong	Trung	tâm.	Con
gái	của	Cipriano	Algor	tên	là	Marta,	mang	họ	Isasca	của	người	mẹ	đã	quá	cố
và	họ	Algor	của	cha,	chỉ	được	 tận	hưởng	sự	có	mặt	của	chồng	ở	nhà	và	ở
trên	giường	vẻn	vẹn	có	sáu	đêm	và	ba	ngày	mỗi	tháng.	Một	trong	những	đêm
đó,	cô	đã	mang	thai	nhưng	lúc	này	vẫn	chưa	hề	biết.

Vùng	này	đất	ngập	sương	và	bẩn	thỉu,	không	xứng	đáng	cho	ta	nhìn	đến
hai	lần.	Ai	đó	đã	đặt	cho	vùng	đất	mênh	mông	mà	bề	ngoài	chẳng	có	vẻ	nông
thôn	chút	nào	đó	cái	 tên	kỹ	 thuật	 là	Vành	đai	xanh	Nông	nghiệp,	 hay	pha
chút	thơ	mộng	là	Vành	Đai	Xanh,	mặc	dù	cảnh	sắc	duy	nhất	ta	thấy	trải	dài
theo	hai	bên	đường	suốt	hàng	ngàn	hecta	là	những	hình	khối	mái	bằng,	hình
chữ	nhật,	bằng	nhựa	màu	nhờ	nhờ	mà	do	thời	gian	và	bụi	bặm	dần	dần	nó
biến	 thành	màu	xám	và	nâu.	Ở	phía	dưới,	nơi	người	qua	đường	không	 thể
nhìn	 thấy,	cây	cối	đang	mọc	sum	suê.	Trên	những	nhánh	đường	ngang	nối
vào	quốc	lộ,	xe	tải	và	xe	kéo	rơ	móoc	chở	đầy	rau	chạy	đi	chạy	lại	tấp	nập,
nhưng	phần	lớn	các	phương	tiện	vận	tải	hoạt	động	vào	ban	đêm,	còn	những
xe	đang	lưu	thông	vào	lúc	này	đều	phải	có	giấy	phép	hoặc	phép	đặc	biệt	để
được	giao	hàng	chậm	hơn	thông	thường	hoặc	đi	nghỉ.	Marçal	Gacho	kín	đáo
kéo	tay	áo	bên	trái	lên	để	nhìn	đồng	hồ,	vẻ	đầy	lo	lắng	vì	lưu	lượng	xe	mỗi
lúc	một	 đông	 thêm	nữa	khi	 vào	 đến	Vành	đai	Công	nghiệp	 thì	 việc	 đi	 lại
càng	khó	khăn	hơn	nhiều.	Ông	bố	vợ	nhận	ra	cử	chỉ	đó,	nhưng	vẫn	giữ	im
lặng,	chàng	con	rể	trẻ	tuổi,	dễ	thương	này	tuy	luôn	tỏ	ra	sốt	ruột	nhưng	thuộc
nòi	giống	láu	táu,	lúc	nào	cũng	vội	vội	vàng	vàng	sợ	thời	gian	trôi	qua	mau,
kể	cả	khi	có	thừa,	đương	nhiên	phải	hiểu	là	thời	gian,	cũng	chả	biết	dùng	nó
để	làm	gì.	Khi	bằng	tuổi	mình	anh	chàng	này	sẽ	ra	sao	nhỉ,	ông	tự	hỏi.	Họ	đi
qua	Vành	đai	Nông	nghiệp,	quốc	lộ	bây	giờ	càng	bẩn	thỉu	hơn,	đi	vào	Vành
đai	Công	nghiệp	giữa	những	nhà	máy	đủ	kích	cỡ,	hoạt	động	náo	nhiệt,	nào	là
những	kho	có	bồn	chứa	xăng	dầu	hình	ống,	nào	nhà	máy	phát	điện,	mạng
lưới	kênh	rạch,	ống	dẫn	khí,	cầu	 treo,	các	đường	ống	dày	cộp,	một	số	sơn
màu	đỏ,	số	khác	màu	đen,	những	ống	khói	cuồn	cuộn	xả	khói	độc	lên	trời,
những	 chiếc	 cần	 cẩu	 ngất	 ngưởng,	 những	phòng	 thí	 nghiệm	hoá	 chất,	 nhà
máy	lọc	dầu,	mùi	hôi	thối	nồng	nặc,	mùi	chua	loét	hoặc	cả	mùi	ngọt	lợ,	tiếng
rít	của	các	mũi	khoan,	tiếng	rú	của	các	vòng	cưa	pha	trộn	với	tiếng	búa	nện



ầm	ầm	một	cách	tàn	bạo,	thỉnh	thoảng	có	những	khu	vực	im	ắng	mà	chả	ai
hiểu	ở	đó	người	ta	đang	sản	xuất	cái	gì.	Đến	lúc	đó	Cipriano	Algor	mới	nói,
con	đừng	lo,	chúng	ta	sẽ	đến	đúng	giờ.	Con	có	lo	lắng	gì	đâu,	chàng	rể	đáp,
vụng	về	che	giấu	sự	sốt	 ruột	của	mình,	Bố	biết	mà,	đó	chỉ	 là	cách	nói	của
con	thôi,	Cipriano	Algor	nói.	Ông	quặt	xe	sang	con	đường	chạy	song	song
vốn	chỉ	dùng	cho	các	phương	tiện	lưu	hành	nội	đô.	Chúng	ta	sẽ	đi	tắt	đường
này,	ông	nói,	nếu	cảnh	sát	có	hỏi	tại	sao	chúng	ta	không	đi	theo	quốc	lộ,	thì
con	phải	nhớ	trả	lời	đúng	như	đã	thoả	thuận	nhé,	rằng	chúng	tôi	rẽ	vào	đây
giải	quyết	công	chuyện	với	một	 trong	những	nhà	máy	kia	 trước	khi	đi	vào
thành	phố.	Marçal	Gacho	hít	thật	sâu,	khi	lưu	lượng	xe	ở	quốc	lộ	quá	nhiều,
thì	ông	bố	vợ	sớm	muộn	gì	cũng	rẽ	vào	đường	tắt.	Anh	chỉ	ngại	là	ông	đãng
trí,	chậm	rẽ	vào	đường	nhánh	này.	Dù	sợ	hãi	và	lo	lắng	nhưng	rất	may	chưa
bao	giờ	cảnh	sát	chặn	hai	người	lại	để	hỏi.	Sẽ	có	lúc	phải	giải	thích	cho	ông
hiểu	 là	mình	 đâu	 còn	 là	một	 đứa	 trẻ	 nữa,	 thầm	 nhủ	 trong	 lòng,	 rằng	 ông
không	cần	phải	nhắc	lại	câu	chuyện	giải	quyết	vấn	đề	ở	nhà	máy	nào	đó.	Cả
hai	 đâu	 hình	 dung	 được	 chính	 bộ	 đồng	 phục	 bảo	 vệ	 của	 Trung	 tâm	 mà
Marçal	Gacho	khoác	lên	người	 là	 lý	do	khiến	họ	được	cảnh	sát	giao	thông
cho	qua	một	cách	dễ	dàng,	chứ	không	phải	là	đã	gặp	may	như	cách	họ	trả	lời
ai	đó	hỏi	tại	sao	cho	đến	nay	họ	chưa	hề	bị	phạt.	Nếu	biết	được	cái	uy	của	bộ
đồng	phục,	chắc	Marçal	Gacho	đã	có	thể	làm	oai	với	bố	vợ,	và	nếu	Cipriano
Algor	biết	được	điều	này	thì	đã	bớt	lên	giọng	rao	giảng	với	con	rể.	Thực	tế
đúng	là	nhiều	khi	tuổi	trẻ	không	biết	được	điều	mình	có	thể	làm	và	người	già
thì	không	thể	làm	những	gì	mình	biết.

Qua	Vành	đai	Công	nghiệp	là	bắt	đầu	vào	thành	phố,	dù	chưa	phải	thành
phố	theo	đúng	nghĩa,	cái	đó	còn	ở	xa	tít	phía	trước	dưới	ánh	nắng	lấp	loáng,
ở	đây	mới	chỉ	là	những	dãy	nhà	ổ	chuột	được	xây	cất	lộn	xộn	bằng	đủ	mọi
thứ	vật	 liệu	hết	sức	xoàng	xĩnh,	chỉ	để	cho	cư	dân	nghèo	không	bị	phơi	ra
ngoài	trời,	những	căn	nhà	chỉ	nhằm	che	mưa,	chống	rét.	Theo	cách	nói	của
những	 người	 dân	 trong	 thành	 phố,	 thì	 đó	 là	 khu	 vực	 đáng	 ngại.	 Thỉnh
thoảng,	ở	khu	vực	này,	với	cái	cớ	cũ	rích	là	do	nhu	cầu	bức	thiết,	người	ta
chặn	lại	một	chiếc	xe	tải	chở	lương	thực	thực	phẩm	và	xông	vào	cướp	sạch
trong	khoảng	thời	gian	còn	nhanh	hơn	là	nhẩm	tính	xem	mất	bao	lâu.	Cách
thức	hành	động	này	hiệu	quả	đến	mức	mẫu	mực,	vốn	đã	được	vạch	 ra	và



triển	khai	thực	hiện	qua	quá	trình	tư	duy	tập	thể	sau	thất	bại	đầu	tiên	vì	thiếu
ý	 thức	chiến	 lược,	chiến	 thuật	phù	hợp,	và	 thiếu	sự	phối	hợp	chặt	chẽ	của
những	người	tham	gia.	Vì	luồng	xe	lưu	thông	gần	như	liên	tục	suốt	đêm	nên
việc	 phong	 toả	 quốc	 lộ,	 chặn	một	 chiếc	 xe	 tải,	 như	 ý	 tưởng	 ban	 đầu,	 trở
thành	một	cái	bẫy	đối	với	chính	những	người	tham	gia	vụ	cướp,	bởi	vì	ngay
sau	chiếc	xe	tải	này	sẽ	có	rất	nhiều	xe	khác	chạy	đến	hỗ	trợ,	giúp	đỡ	người
lái	xe	gặp	nạn.	Giải	pháp	cho	vấn	đề	này,	thực	sự	là	rất	siêu	việt,	theo	những
lời	nhận	xét	thầm	thì	của	các	nhà	chức	trách	cảnh	sát,	thực	ra	cũng	khá	đơn
giản,	những	tên	cướp	chia	làm	hai	toán,	một	toán	chiến	thuật,	toán	kia	chiến
lược,	và	lập	hai	hàng	rào	ngăn	chặn,	thay	vì	một	như	ý	định	ban	đầu,	bắt	đầu
bằng	 toán	chiến	 thuật	cắt	đứt	quốc	 lộ	ngay	sau	khi	chiếc	xe	 tải	đầu	 tiên	đi
qua	tách	khỏi	dòng	xe,	và	sau	đó	toán	chiến	lược,	ở	cách	đó	mấy	trăm	mét	về
phía	trước,	được	thông	báo	kịp	thời	bằng	tín	hiệu	ánh	sáng,	sẽ	nhanh	chóng
lập	hàng	rào	thứ	hai,	thế	nên	chiếc	xe	có	số	phận	bất	hạnh	không	còn	cách
nào	khác	là	phải	dừng	lại	để	mặc	cho	người	ta	cướp	sạch.	Đối	với	các	xe	đi
theo	chiều	ngược	 lại	 thì	 chẳng	cần	phải	chặn	đường	 làm	gì,	vì	 sau	đó	bản
thân	những	người	lái	xe	sẽ	dừng	lại	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Toán	thứ	ba,
được	gọi	là	can	thiệp	nhanh,	sẽ	có	trách	nhiệm	thuyết	phục	những	người	có	ý
định	giúp	đỡ	tay	lái	xe	bất	hạnh	bằng	một	trận	mưa	đá.	Hàng	rào	là	những
tảng	đá	lớn	được	những	kẻ	tổ	chức	cướp	khiêng	bằng	cáng	đến,	và	rất	nhiều
người	 trong	 số	 đó	 sẽ	 thề	 thốt	 là	 mình	 chẳng	 có	 liên	 quan	 gì	 đến	 những
chuyện	vừa	xảy	ra,	không	những	 thế	sau	đó	còn	giúp	dọn	dẹp	các	chướng
ngại	vật	này	ra	khỏi	lòng	đường.	Bọn	cướp	này	làm	ô	uế	thanh	danh	của	khu
phố	chúng	tôi,	chúng	tôi	 là	những	người	 trung	thực,	họ	nói,	và	cánh	lái	xe
của	những	chiếc	xe	tải	khác,	chỉ	mong	muốn	nhanh	chóng	dọn	sạch	đường
để	kịp	đi	đến	Trung	tâm,	chỉ	còn	biết	tả	lời,	Tốt,	tốt,	tốt	thôi.	Chiếc	xe	của
Cipriano	Algor	tránh	được	những	vụ	rắc	rối	này	vì	luôn	đi	vào	ban	ngày.

Tối	thiểu	cũng	là	cho	đến	hôm	nay.	Thực	tình	ông	cũng	hiểu	những	vật
dụng	bằng	gốm	nói	chung	là	vô	tích	sự,	thường	chỉ	nằm	trên	bàn	của	người
nghèo,	và	lại	rất	dễ	vỡ,	nên	người	thợ	gốm	này	hình	dung	sẽ	có	ngày	nào	đó
một	trong	nhiều	người	phụ	nữ	đang	sống	khốn	khó	trong	khu	nhà	ổ	chuột	sẽ
nói	với	người	chủ	gia	đình,	Nhà	mình	cần	đĩa	bát	mới	rồi	đây	này,	người	chủ
gia	đình	chắc	chắn	sẽ	đáp	lại,	Được	rồi,	anh	sẽ	lo	chuyện	đó,	thường	xuyên



có	chiếc	xe	tải	sơn	ở	bên	ngoài	chữ	Đồ	gốm,	chắc	chắn	là	nó	chở	bát	đĩa.	Và
cốc,	 người	 phụ	 nữ	 bổ	 sung	 thêm	 nhân	 lúc	 làn	 sóng	 nhiệt	 huyết	 đang	 trào
dâng,	Ừ,	cả	cốc	nữa,	anh	không	quên	đâu.

Giữa	khu	nhà	ổ	chuột	và	những	căn	nhà	đầu	 tiên	của	 thành	phố	 là	một
khu	đất	hoang	vô	chủ	có	công	dụng	ngăn	cách	hai	khu	vực	kình	địch	nhau,
đó	là	một	khoảng	trống	chưa	có	công	trình	xây	dựng	nào,	nhưng	nhìn	kỹ	hơn
một	tí	sẽ	thấy	xen	kẽ	giữa	mạng	lưới	chồng	chéo	các	máy	kéo,	một	vài	mảnh
đất	bằng	phẳng	mà	chắc	chắn	là	do	những	chiếc	máy	ủi	to	lớn	tạo	ra,	những
chiếc	máy	có	chiếc	 lưỡi	hình	vòng	cung	bằng	thép	đã	dửng	dưng	ủi	 tất	 tật
mọi	thứ	đi	về	phía	trước,	căn	nhà	cổ,	đám	rễ	cây	mới,	bức	tường	bao,	một
bóng	mát	che	phủ	mà	sẽ	không	bao	giờ	quay	 lại	nữa.	Tuy	nhiên,	như	mọi
chuyện	vẫn	thường	xảy	ra	trong	đời,	khi	ta	nghĩ	mình	đã	mất	sạch	sành	sanh,
thì	bỗng	lại	thấy	vẫn	còn	thứ	gì	đó,	ở	đây	vẫn	còn	những	mảnh	vỡ	các	loại,
một	vài	bộ	quần	áo	rách	bẩn	thỉu,	một	số	vật	liệu	phế	thải,	dăm	ống	bơ	gỉ,
vài	miếng	ván	mục,	những	 túi	nylon	được	gió	quấn	đến,	 tất	cả	như	cho	 ta
biết	rằng	vùng	đất	này	trước	đây	là	xóm	liều	của	những	kẻ	ngoài	lề	xã	hội.
Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau,	những	dãy	nhà	của	thành	phố	đã	lan	ra	và	người	ta
nhanh	chóng	lấn	chiếm	khu	đất	này,	thế	là	giữa	những	căn	nhà	mới	xây	và
khu	ổ	chuột	chỉ	còn	ngăn	cách	bằng	một	 thẻo	đất	hẹp,	một	dải	đất	vô	chủ
mới	còn	tồn	tại	ở	đây	cho	đến	khi	bước	sang	giai	đoạn	ba.

Ngày	nay,	con	đường	quốc	lộ	chính	họ	vừa	đi	qua	đã	rộng	rãi	hơn	nhiều,
có	 riêng	một	 làn	 cho	 xe	 tải	 hạng	 nặng,	 và	mặc	 dù	 chỉ	 trong	 tưởng	 tượng
chiếc	xe	hòm	mới	có	thể	được	liệt	vào	tầm	cỡ	những	xe	tải	này,	nhưng	dù
sao	nó	cũng	 là	xe	chở	hàng	hoá	nên	người	 lái	xe	vẫn	có	quyền	được	bình
đẳng	chen	vai	thích	cánh	với	những	cỗ	máy	khổng	lồ,	chậm	chạp,	luôn	kêu
rống	lên	và	phun	những	luồng	khói	ngột	ngạt	ra	ngoài	ống	xả,	không	những
thế	chiếc	xe	hòm	của	ông	còn	nhanh	chóng	vượt	những	chiếc	xe	kia	bằng
những	động	tác	luồn	lách	khéo	léo	khiến	những	đồ	gốm	trên	thùng	xe	phải
cọ	vào	nhau	cọt	kẹt.	Marçal	Gacho	lại	nhìn	đồng	hồ	và	thở	dài.	May	ra	thì
đến	đúng	giờ.	Họ	đang	ở	ngoại	vi	thành	phố	nhưng	vẫn	phải	đi	qua	một	số
phố	ngoằn	ngoèo	nữa,	quẹo	sang	trái,	bẻ	quặt	sang	phải,	rồi	lại	sang	trái,	rồi
lại	 sang	phải,	 bây	giờ	 thì	 qua	phải,	 qua	phải,	 qua	 trái,	 phải,	 trái,	 đi	 thẳng,
cuối	 cùng	 sau	bao	nhiêu	khó	nhọc,	hai	 cha	con	cũng	đến	được	một	quảng



trường	và	từ	đó	một	đại	lộ	sẽ	dẫn	họ	đến	đích,	nơi	nhiệm	vụ	bảo	vệ	đang	chờ
đợi	Marçal	Gacho,	và	 cũng	 là	nơi	mà	người	 thợ	gốm	Cipriano	Algor	giao
hàng.	Phía	kia	là	một	bức	tường	rào	cao	vút,	tối	thẳm,	cao	hơn	nhiều	so	với
chiều	cao	nhất	của	các	toà	nhà	dọc	theo	đại	lộ,	và	cắt	ngang	con	đường.	Trên
thực	tế	thì	nó	không	cắt	con	đường,	đó	chỉ	là	kết	quả	của	ảo	ảnh,	có	những
đường	phố	chạy	dọc	hai	bên	bức	tường	rào,	thực	ra	cũng	không	hẳn	là	một
bức	tường	rào,	mà	là	bức	tường	của	một	công	trình	xây	dựng	to	lớn,	một	toà
nhà	khổng	lồ	hình	vuông,	không	có	cửa	sổ.	Chúng	ta	đến	rồi,	Cipriano	Algor
nói,	 con	 thấy	 chưa,	 chúng	 ta	 đến	đúng	giờ	mà,	 còn	những	mười	 phút	 nữa
mới	đến	giờ	con	phải	vào,	Bố	cũng	thừa	biết	là	con	không	được	đến	chậm,
con	 sẽ	mất	 chỗ	 trong	 danh	 sách	 những	 ứng	 cử	 viên	 vào	 biên	 chế	 bảo	 vệ,
Nhưng	vợ	con	không	say	sưa	gì	với	ý	định	này	của	con	đâu.	Nhưng	đó	 là
khả	năng	tốt	nhất	cho	chúng	con,	chúng	con	sẽ	sống	khá	hơn,	có	nhiều	tiện
nghi	tốt	hơn	mà.	Cipriano	Algor	dừng	xe	ở	góc	toà	nhà,	không	đáp	lời	con	rể
mà	lại	hỏi,	Tại	sao	người	ta	lại	phá	bỏ	dãy	nhà	kia	vậy,	Cuối	cùng	thì	cũng
khẳng	định,	Khẳng	định	cái	gì	vậy,	Cách	đây	mấy	tuần	người	ta	đã	nói	đến
chuyện	mở	rộng,	Marçal	Gacho	trả	lời	trong	khi	chui	ra	khỏi	chiếc	xe	hòm.
Hai	cha	con	đang	đứng	 trước	cửa	 ra	vào,	 trên	đó	có	ghi	Cửa	 ra	 vào	dành
riêng	cho	nhân	viên	an	ninh.	Cipriano	Algor	nói,	Có	lẽ,	Không	phải	là	có	lẽ
nữa	đâu,	bằng	chứng	rõ	ràng	kia	kìa,	cuộc	phá	dỡ	đã	được	bắt	đầu.	Bố	không
nói	 về	việc	mở	 rộng,	mà	về	điều	 con	nói	 trước,	 về	 các	điều	kiện	 sống	 tốt
hơn,	về	những	tiện	nghi	mới	thì	bố	không	bàn	cãi	nữa,	dù	sao	thì	chúng	ta
cũng	chẳng	có	gì	phải	than	phiền,	chúng	ta	chưa	phải	là	những	người	nghèo
khổ	 nhất	 đâu,	Con	 tôn	 trọng	 ý	 kiến	 của	 bố,	 nhưng	 con	 có	 quan	 điểm	 của
riêng	mình,	để	rồi	xem	Marta	nghĩ	gì,	cuối	cùng	cô	ấy	cũng	sẽ	đồng	ý	với
con	thôi.	Anh	đi	lên	hai	bước,	dừng	lại,	chắc	nghĩ	đó	không	phải	là	cách	chia
tay	đúng	đắn	giữa	con	rể	với	người	bố	vợ	đã	chở	mình	đến	tận	nơi	làm	việc,
nên	anh	nói,	Xin	cảm	ơn	bố,	 chúc	bố	có	chuyến	đi	về	bình	an.	Hẹn	mười
ngày	nữa	gặp	lại	con,	người	thợ	gốm	nói,	Hẹn	mười	ngày	nữa	gặp	lại	bố,	anh
chàng	bảo	vệ	nói,	đồng	thời	chào	một	đồng	nghiệp	vừa	đến.	Hai	người	cùng
đi	vào	trong,	cửa	đóng	lại.

Cipriano	Algor	khởi	động	máy,	nhưng	chưa	cho	xe	chạy	ngay.	Ông	nhìn
những	căn	nhà	đang	bị	phá	bỏ.	Lần	này,	do	các	công	trình	bị	phá	vỡ	không



cao	lắm	nên	có	lẽ	người	 ta	sẽ	không	dùng	đến	chất	nổ,	một	quy	trình	hiện
đại,	nhanh	chóng	và	ấn	 tượng	mà	chỉ	cần	ba	giây	đã	có	 thể	biến	một	khối
kiến	trúc	chắc	chắn	và	được	tổ	chức	tốt	thành	đống	gạch	vụn.	Đương	nhiên,
đường	 phố	 cắt	 thẳng	 con	 đường	 này	 đã	 bị	 phong	 toả,	 cấm	mọi	 xe	 cộ	 và
người	lưu	thông	qua	lại.	Để	giao	hàng,	người	thợ	gốm	phải	đi	vòng	phía	sau
khu	vực	bị	dỡ	bỏ,	sau	đó	mới	tiến	lên,	cái	cửa	phải	gọi	ở	góc	đường	xa	tít
đàng	kia	so	với	nơi	đang	đứng,	ở	cuối	con	đường	thẳng	tưởng	tượng	vắt	chéo
qua	căn	nhà	mà	Marçal	Gacho	đã	vào.	Đúng	một	đường	chéo	góc,	ông	thợ
gốm	thầm	nhủ	 trong	 lòng.	Mười	ngày	nữa	khi	đến	đón	con	rể,	chắc	chẳng
còn	dấu	vết	gì	của	những	bất	động	sản	đang	bị	phá	bỏ,	bụi	bay	tung	trời	kia
nữa,	và	cũng	có	thể	lúc	đó	nó	đang	đào	những	rãnh	sâu	làm	móng	cho	công
trình	mới	rồi	cũng	nên.	Sau	đó,	người	ta	sẽ	xây	ba	bức	tường,	một	bức	giáp
với	đường	phố	nơi	Cipriano	Algor	phải	đi	vòng	qua,	hai	bức	tường	khác	sẽ
được	xây	bao	lấy	lô	đất	kẹp	giữa	con	phố	trung	gian	và	khu	nhà	vừa	bị	phá
bỏ,	làm	biến	mất	mặt	tiền	căn	nhà	vẫn	còn	đang	thấy	hiện	hữu,	cửa	ra	vào
dành	cho	nhân	viên	an	ninh	sẽ	phải	dời	đi	chỗ	khác,	chắc	không	lâu	sau	thì
kể	cả	những	người	tinh	ý	nhất	cũng	không	thể	phân	biệt	được	công	trình	mới
xây	dựng	với	công	trình	xây	dựng	trước	đây,	nếu	nhìn	từ	bên	ngoài,	và	càng
khó	nhận	ra	khi	ở	bên	trong	căn	nhà.	Ông	thợ	gốm	nhìn	đồng	hồ,	vẫn	còn
sớm,	 trong	 những	 ngày	 chở	 con	 rể,	 ông	 buộc	 phải	 chờ	 hai	 tiếng	 đồng	 hồ
trước	khi	bộ	phận	nhận	hàng	mở	cửa,	và	sau	đó	còn	phải	chờ	đến	phiên	mình
được	giao	hàng.	Nhưng	dù	sao	mình	cũng	có	ưu	thế	được	chiếm	một	trong
những	chỗ	đầu	tiên,	thậm	chí	đứng	đầu	hàng,	ông	tự	nhủ.	Nhưng	chưa	bao
giờ	ông	là	người	đứng	đầu	vì	bao	giờ	cũng	có	người	dậy	sớm	hơn,	chắc	là
một	số	trong	những	người	lái	xe	này	đã	ngủ	qua	đêm	ngay	trong	cabin	xe	tải
của	họ.	Tảng	sáng,	họ	lên	phố	uống	cà	phê,	ăn	bánh	mì	và	một	chút	thức	ăn,
một	 ly	 rượu	 trong	 buổi	 sáng	 ẩm	ướt	 và	 giá	 lạnh,	 rồi	 ở	 đó	 nói	 chuyện	 với
nhau,	 khoảng	mười	 phút	 trước	 khi	 các	 cửa	 ra	 vào	 được	mở	 ra,	 trong	 khi
những	người	trẻ	tuổi,	nôn	nóng	như	những	phụ	xe	thì	chạy	vội	xuống	phía
dưới	nhận	chỗ,	còn	những	người	cứng	 tuổi	hơn,	nhất	 là	những	khi	xe	phải
xếp	ở	cuối	hàng,	 thì	 thủng	 thẳng	vừa	đi	xuống	vừa	 tán	chuyện	 rôm	rả,	hít
những	hơi	thuốc	lá	cuối	cùng	bởi	vì	dưới	đường	hầm	khi	các	xe	đều	nổ	máy
thì	người	ta	không	cho	phép	hút	thuốc	lá	nữa.	Nơi	tận	cùng	của	thế	giới,	họ



nghĩ,	chạy	cho	lắm	cũng	chẳng	được	tích	sự	gì.
Cipriano	Algor	cho	xe	chạy.	Ông	đã	phân	tán	đầu	óc	vào	chuyện	phá	bỏ

khu	nhà	và	bây	giờ	phải	giành	lại	thời	gian	đã	mất,	những	lời	lẽ	gàn	dở	và
những	giọng	điệu	vô	lý	mà	ta	thường	dùng	để	che	giấu	thực	tế	chua	chát	là
bất	cứ	thời	gian	nào	đã	mất	đi	thì	không	thể	lấy	lại	được	nữa,	ấy	thế	mà	có
lúc	ta	vẫn	tưởng	rằng,	ngược	lại	chân	lý	này,	thời	gian	mà	ta	cho	rằng	đã	mất
đi	vĩnh	viễn	có	lẽ	vẫn	còn	lưu	lại	ở	đâu	đó	kiên	nhẫn	chờ	đợi	người	đến	kiếm
lại.	Luẩn	quẩn	với	ý	nghĩ	người	đến	trước	kẻ	đến	sau,	ông	thợ	gốm	cho	xe
chạy	nhanh	vòng	qua	khu	nhà	và	tiến	thẳng	vào	phố	giáp	với	mặt	tiền	phía
bên	kia	của	toà	nhà.	Như	mọi	lần,	bất	di	bất	dịch,	lúc	này	đã	có	người	đang
chờ	các	cửa	cho	công	chúng	mở	ra.	Ông	đi	theo	làn	đường	bên	trái	để	rẽ	vào
dốc	xuống	tầng	hầm,	đưa	thẻ	người	cấp	hàng	cho	nhân	viên	bảo	vệ	và	chiếm
vị	 trí	 của	mình	 trong	dãy	hàng	dọc,	 sau	một	chiếc	xe	 tải	chở	đầy	hòm	mà
nhìn	ký	hiệu	bên	ngoài	thùng	thì	biết	đó	là	hàng	thuỷ	tinh.	Ông	ra	khỏi	xe	để
kiểm	tra	xem	có	bao	nhiêu	xe	ở	phía	trước	và	dự	tính	khoảng	thời	gian	phải
chờ	đợi.	Ông	ở	vị	trí	thứ	mười	ba.	Ông	đếm	lại	một	lần	nữa,	chắc	chắn	rồi.
Tuy	không	phải	là	người	mê	tín,	nhưng	ông	cũng	thừa	biết	ý	nghĩa	xấu	của
con	số	này.	Trong	bất	cứ	cuộc	chuyện	trò	nào	về	sự	may	rủi	và	về	số	phận,
bao	giờ	cũng	có	người	kể	về	chuyện	không	may,	thậm	chí	còn	có	hậu	quả	bi
thảm	do	con	số	mười	ba	 gây	 ra	 trong	cuộc	đời	mình.	Ông	cố	nhớ	 lại	xem
trước	đây	mình	đã	có	lúc	nào	đứng	ở	thứ	mười	ba	trong	hàng	chưa,	nhưng
hình	như	chưa	bao	giờ	thì	phải,	hoặc	có	khi	mình	không	nhớ	ra	chăng.	Tự
tranh	cãi	một	mình	trong	lòng,	ông	tự	nhủ	rằng	đó	chỉ	là	chuyện	vớ	vẩn,	thật
là	ngu	xuẩn	lo	lắng	về	một	chuyện	không	hề	có	trong	thực	tế,	đúng	là	trước
đây	mình	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	này,	những	con	số	làm	gì	có	trong
thực	tế,	mọi	việc	chỉ	được	phân	biệt	với	nhau	qua	những	con	số	mà	ta	gán
cho	nó,	nói	mười	ba	cũng	chả	khác	gì	nói	bốn	mươi	tư,	thế	thì	điều	tối	thiểu
rút	ra	là	đừng	quan	tâm	gì	số	thứ	tự	của	ta	trong	hàng.	Con	người	không	phải
là	đồ	vật,	là	người	ai	cũng	muốn	đứng	hàng	đầu,	người	thợ	gốm	tự	nhủ.	Và
không	chỉ	muốn	ở	hàng	đầu	mà	còn	muốn	những	người	khác	cũng	phải	nhận
ra	và	nói	ra	điều	đó	nữa,	ông	thì	thầm.	Trừ	hai	người	bảo	vệ	kiểm	soát	ở	hai
đầu,	 lối	vào	và	lối	ra,	 trong	đường	hầm	chẳng	có	ai	nữa.	Xưa	nay	vẫn	thế,
những	người	lái	để	xe	của	mình	xếp	hàng	dọc	theo	trình	tự	khi	đến	rồi	đi	lên



phố,	vào	quán	cà	phê.	Các	vị	đừng	tưởng	bở	là	tôi	sẽ	đậu	xe	ở	đây,	Cipriano
Algor	nói	to.	Ông	lùi	xe	lại,	làm	như	vừa	phát	hiện	ra	là	không	có	hàng	hoá
gì	để	bốc	dỡ	xuống	ở	cửa	này	và	đi	ra	khỏi	hàng.	Và	thế	là	mình	không	còn
phải	là	người	thứ	mười	ba	nữa	rồi,	ông	nghĩ.	Mấy	phút	sau	một	chiếc	xe	tải
đi	xuống	đường	hầm	và	đậu	đúng	nơi	chiếc	xe	hòm	vừa	để	trống.	Người	lái
xe	nhảy	ra	khỏi	cabin	nhìn	đồng	hồ.	Mình	còn	phải	chờ	một	chút	nữa,	có	lẽ
anh	ta	nghĩ	như	vậy.	Khi	anh	lái	xe	kia	khuất	hẳn	khỏi	đường	hầm,	ông	thợ
gốm	liền	nhanh	chóng	lái	xe	của	mình	đến	đỗ	ngay	sát	phía	sau	chiếc	xe	tải.
Thế	là	bây	giờ	mình	có	số	thứ	mười	bốn	rồi,	ông	tự	nhủ	và	hết	sức	hài	lòng
vì	mẹo	vặt	của	chính	mình.	Ông	dựa	lưng	vào	ghế,	thở	dài,	lắng	nghe	xe	cộ
đi	lại	ì	ầm	dọc	các	con	phố	phía	trên	đầu,	trước	đây	ông	cũng	thường	lên	phố
để	uống	cà	phê	và	mua	báo,	nhưng	ngày	hôm	nay	thì	ông	chán	không	muốn
đi.	Ông	nhắm	nghiền	hai	mắt	như	đang	cố	 thu	mình	 lại	và	mơ	màng	ngủ,
chính	anh	con	rể	đã	từng	giải	thích	cho	ông	biết	rằng	khi	được	vào	biên	chế
làm	bảo	vệ	bên	trong	thì	hoàn	cảnh	của	anh	sẽ	thay	đổi	đột	ngột	như	từ	đêm
sang	ngày,	rằng	Marta	và	anh	ta	sẽ	 từ	bỏ	nghề	 làm	đồ	gốm,	đã	đến	 lúc	họ
phải	bắt	đầu	cuộc	sống	tự	lập,	phải	ra	ở	riêng.	Xin	bố	thông	cảm,	việc	gì	đến
thì	nó	phải	đến,	như	câu	tục	ngữ	đã	nói,	có	sức	khoẻ,	thế	giới	không	bao	giờ
dừng	lại,	nếu	người	mà	ta	phụ	thuộc	vào	điều	kiện	cho	ta	thăng	tiến,	thì	 ta
phải	giơ	hai	tay	lên	trời	mà	tạ	ơn,	sẽ	rất	ngu	xuẩn	nếu	ta	quay	lưng	lại	với
may	mắn	khi	nó	đến,	hơn	nữa	con	tin	chắc	rằng	niềm	mong	ước	lớn	nhất	của
bố	 là	được	 thấy	Marta	hạnh	phúc,	vì	 thế	chắc	bố	cũng	sẽ	 rất	vui.	Cipriano
Algor	nghe	con	rể	nói	và	cười	thầm	trong	bụng.	Con	nói	tất	cả	điều	này	vì
tưởng	bố	là	số	mười	ba,	không	biết	rằng	bây	giờ	bố	đã	là	số	mười	bốn	rồi.
Ông	giật	mình	 tỉnh	dậy	vì	 nghe	 tiếng	đập	 thình	 thình	ở	ngoài	 cửa	xe,	 dấu
hiệu	 là	 việc	 bốc	 hàng	 xuống	 đã	 bắt	 đầu.	 Lúc	 này	 chưa	 tỉnh	 ngủ	 hẳn,	 ông
nghĩ,	Mình	đã	không	thay	đổi	số	thứ	tự,	thay	vì	số	mười	bốn	hoá	ra	mình	vẫn
là	số	mười	ba.

Đúng	như	vậy.	Khoảng	một	giờ	sau	đến	lượt	ông	dỡ	hàng.	Ông	xuống	xe
và	đi	đến	chỗ	bàn	tiếp	nhận	với	đầy	đủ	các	thứ	giấy	tờ	như	mọi	khi,	phiếu
giao	 hàng	gồm	ba	 bản,	 hoá	 đơn	 thanh	 toán	 đợt	 giao	 hàng	 cuối	 cùng,	 giấy
kiểm	định	chất	lượng	công	nghiệp	đi	kèm	theo	từng	lô	hàng	trong	đó	nhà	sản
xuất	 gốm	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 bất	 cứ	 sai	 sót	 kỹ	 thuật	 nào	 được	 phát



hiện,	giấy	bảo	đảm	tính	độc	quyền	phân	phối	cũng	có	tính	bắt	buộc	đối	với
từng	lô	hàng	trong	đó	nhà	sản	xuất	đồ	gốm	phải	cam	kết	là	không	được	cung
cấp	mặt	hàng	này	cho	người	khác	bán,	nếu	vi	phạm	sẽ	bị	phạt.	Như	mọi	khi,
một	 nhân	viên	 sẽ	 đến	bên	xe	để	giúp	ông	dỡ	hàng	xuống,	 nhưng	 lần	này,
viên	phó	phòng	tiếp	nhận	hàng	lại	gọi	anh	ta	lại	và	ra	lệnh,	Chỉ	bốc	dỡ	nửa
số	hàng	thôi	nhé,	nhớ	đối	chiếu	với	phiếu	giao	hàng.	Kinh	ngạc,	hoảng	hốt,
Cipriano	Algor	liền	hỏi,	Một	nửa	thôi	ư,	tại	sao	vậy.	Hàng	bán	không	chạy
trong	suốt	mấy	tuần	vừa	qua,	có	thể	chúng	tôi	còn	phải	trả	lại	ông	số	hàng
tồn	trong	kho	nữa	đấy,	vì	bán	không	được.

Trả	lại	hàng	tồn	kho	à,	Đúng,	như	hợp	đồng	đã	ký,	Tôi	biết	 là	có	trong
hợp	đồng,	nhưng	hợp	đồng	cũng	quy	định	là	tôi	không	được	bán	cho	khách
hàng	khác,	thế	ông	nói	xem	tôi	sẽ	bán	cho	ai	nửa	số	hàng	này	bây	giờ	đây.
Đó	 không	 phải	 là	 trách	 nhiệm	 của	 chúng	 tôi,	 tôi	 chỉ	 làm	 theo	mệnh	 lệnh
được	 giao.	 Tôi	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với	 ngài	 trưởng	 phòng	 không,	 Không,
chẳng	cần	 thiết	đâu,	ông	 ta	chẳng	 tiếp	ông	đâu.	Cipriano	Algor	run	bắn	cả
hai	tay,	nhìn	xung	quanh	phân	vân,	cầu	mong	nhận	được	sự	giúp	đỡ,	nhưng
chỉ	gặp	vẻ	mặt	lạnh	lùng	phớt	lờ	của	ba	người	lái	xe	đang	xếp	hàng	sau	ông.
Mặc	dù	vậy,	ông	cũng	cố	khơi	gợi	tình	đoàn	kết	giai	cấp.	Các	bạn	thấy	tình
cảnh	của	tôi	rồi	đấy,	một	người	đem	hàng	hoá	sản	phẩm	lao	động	của	mình
đến	đây,	người	đó	từng	móc	đất,	nhào	trộn	với	nước,	nhào	kỹ,	đổ	khuôn	theo
mẫu	người	ta	đặt,	cho	vào	lò	nung	và	bây	giờ	người	ta	lại	nói	chỉ	nhận	một
nửa	những	gì	mình	đã	bỏ	 công	 sức	 ra	 làm	và	người	 ta	 còn	định	 trả	 lại	 số
hàng	tồn	kho,	tôi	muốn	biết	liệu	việc	này	có	công	bằng	hay	không.	Những
người	lái	xe	nhìn	nhau,	nhún	vai,	không	chắc	là	có	nên	trả	lời	hay	không,	và
câu	trả	lời	sẽ	có	lợi	cho	phía	nào,	một	trong	ba	người	rút	điếu	thuốc	lá	ra	hút
để	chứng	 tỏ	 là	mình	chẳng	hiểu	gì	về	vấn	đề	này,	sau	đó,	nhớ	ra	 là	không
được	hút	thuốc	ở	dưới	tầng	hầm	này	liền	quay	lưng	leo	lên	cabin	xe	tải,	tránh
né	chuyện	đang	xảy	ra.	Người	 thợ	gốm	nhận	ra	rằng	mình	sẽ	còn	mất	mát
nhiều	hơn	nữa	nếu	cứ	 tiếp	 tục	phản	đối,	 liền	đổ	nước	dập	 tắt	ngọn	 lửa	do
mình	 tự	đốt	 lên,	 dù	 sao	 thì	 bán	được	một	nửa	 cũng	còn	hơn	 là	 chẳng	bán
được	gì,	mọi	chuyện	rồi	sẽ	đâu	vào	đấy	thôi,	ông	nghĩ.	Ông	nhẫn	nhục	hỏi
viên	phó	phòng,	Ông	có	thể	nói	cho	tôi	biết	 tại	sao	hàng	bán	sụt	giảm	đến
như	vậy	được	không.	Tôi	cho	rằng	vì	bây	giờ	xuất	hiện	nhiều	đồ	bằng	nhựa



bắt	chước	đồ	gốm	sứ,	và	chúng	giống	đến	mức	tưởng	đó	chính	là	hàng	gốm
sứ	thật,	hơn	nữa	chúng	lại	có	ưu	thế	là	nhẹ	hơn	và	rẻ	hơn	nhiều.	Đó	không
phải	là	lý	do	mà	khách	hàng	không	mua	hàng	của	tôi,	gốm	sứ	bao	giờ	cũng
là	gốm	sứ,	chúng	là	đồ	thật,	đồ	tự	nhiên,	Thế	thì	mời	ông	đi	nói	điều	này	với
khách	hàng,	tôi	chẳng	hề	muốn	làm	ông	phiền	lòng	nhưng	tôi	tin	rằng	từ	nay
trở	đi	đồ	gốm	sứ	chỉ	làm	cho	những	nhà	sưu	tập	quan	tâm	mà	thôi,	và	những
người	này	thì	ngày	càng	ít	đi.	Việc	kiểm	đếm	đã	xong,	viên	phó	phòng	viết
vào	giấy	giao	nhận	hàng.	Tôi	đã	nhận	một	nửa,	ông	ta	nói,	ông	đừng	mang
thêm	nữa	cho	đến	khi	nhận	được	tin	tức	của	chúng	tôi	nhé.	Ông	có	nghĩ	là
chúng	tôi	nên	tiếp	tục	sản	xuất	hay	không,	người	thợ	gốm	hỏi.	Quyết	định	là
của	ông,	 tôi	không	có	trách	nhiệm	can	dự	vào	chuyện	này.	Thế	việc	trả	lại
hàng,	có	đúng	là	các	ông	định	trả	lại	số	hàng	tồn	kho	hay	không,	tiếng	nói
run	run	vì	tuyệt	vọng	và	cay	đắng	như	muốn	hoà	giải	với	người	kia,	Chúng
tôi	 sẽ	 xem	xét	 sau.	Người	 thợ	 gốm	vào	 trong	 xe	 hòm,	 bực	 bội	 khởi	 động
máy,	một	số	hòm	xếp	không	chặt	sau	khi	đã	lấy	đi	một	nửa	số	hàng	va	mạnh
vào	cửa	sau	của	chiếc	xe.	Cho	chúng	mày	vỡ	hết	luôn	đi,	ông	bực	bội	kêu	to.
Ông	phải	dừng	lại	ở	cửa	ra	của	đường	hầm	và	theo	quy	định	phải	trình	thẻ
cho	người	gác	ở	đây,	đó	là	chỉ	là	thủ	tục	hành	chính	quan	liêu,	chẳng	ai	biết
vì	sao,	cửa	 là	cho	người	cung	ứng	vào	và	ra,	nhưng	rõ	ràng	bây	giờ	đã	có
ngoại	lệ	rồi,	mà	ta	đã	có	trường	hợp	của	Cipriano	Algor,	nếu	mọi	việc	diễn
ra	như	lời	đe	doạ	trên,	thì	ông	ta	ra	nhưng	sẽ	không	vào	được	nữa.	Chắc	là	vì
tội	nợ	của	con	số	 thứ	mười	ba	đây	mà,	mưu	mẹo	 thế	cũng	không	 thay	đổi
được	 số	phận.	Chiếc	xe	hòm	 leo	 lên	và	 lao	vào	quầng	ánh	nắng	 trên	phố,
chẳng	có	việc	gì	làm	nữa,	ngoại	trừ	việc	phải	về	nhà.	Ông	thợ	gốm	buồn	bã
mỉm	cười.	Chẳng	phải	lỗi	của	con	số	thứ	mười	ba	đâu,	số	mười	ba	làm	gì	có,
giả	 dụ	 có	 đến	 đầu	 tiên	 thì	 kết	 quả	 cũng	 vậy	 thôi,	 bây	 giờ	 vẫn	 còn	 nửa	 lô
hàng,	ta	sẽ	xem	lại	sau,	đời	thật	như	cứt	đái.

Người	phụ	nữ	ở	khu	nhà	ổ	chuột,	người	đang	cần	tách	đĩa	mới,	hỏi	chồng,
Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy,	anh	không	gặp	được	chiếc	xe	hòm	chở	đồ	gốm	sứ
à,	và	người	chồng	đã	trả	lời,	Có	chứ,	anh	đã	buộc	nó	phải	dừng	lại,	nhưng	rồi
đành	phải	cho	nó	đi,	Tại	sao	 thế,	Nếu	em	nhìn	 thấy	bộ	mặt	của	người	đàn
ông	ngồi	trên	xe,	thì	anh	cược	là	chắc	chắn	em	cũng	sẽ	làm	như	anh	mà	thôi.
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ng	thợ	gốm	dừng	xe	lại,	hạ	kính	cả	hai	bên	cửa	xuống,	và	chờ	người
đến	ăn	cướp	hàng	của	mình.	Chẳng	có	gì	là	lạ	trong	một	số	hoàn	cảnh

hoàn	toàn	tuyệt	vọng,	bị	mất	tinh	thần,	bị	chầm	bập	trong	suốt	cuộc	sống	đã
làm	cho	một	số	nạn	nhân	đi	đến	những	quyết	định	bi	thảm	như	thế	này,	có
khi	còn	tệ	hại	hơn	nữa.	Có	lúc	người	bị	sốc	hoặc	quá	buồn	phiền	bỗng	nghe
ong	ong	trong	đầu	mình	tiếng	nói.	Bị	mất	vì	mươi,	bị	mất	vì	một	trăm,	và	lúc
đó	tuỳ	theo	hoàn	cảnh	và	nơi	cụ	thể	mà	người	đó	đang	có	mặt,	có	thể	là	đã
tiêu	hết	sạch	số	tiền	đã	có	trong	xổ	số,	hoặc	vừa	đặt	lên	bàn	chơi	bài	chiếc
đồng	hồ	gia	bảo	của	bố	mình	và	hộp	đựng	 thuốc	 lá	bằng	bạc	do	mẹ	 tặng,
hoặc	đặt	cược	vào	màu	đỏ	mặc	dù	đã	nhìn	thấy	nó	xuất	hiện	liên	tục	đến	năm
lần,	hoặc	một	mình	nhảy	lên	chiến	hào	lưỡi	lê	tuốt	trần	xông	vào	ổ	súng	máy
của	địch,	hoặc	dừng	chiếc	xe	hòm	lại	vặn	kính	của	hai	cánh	cửa	xuống,	mở
toang	 các	 cửa	 xe	 ra,	 và	 chờ	 đợi	 con	 dao	 kề	 cổ	 và	 những	 thứ	 lý	 lẽ	 thông
thường	là	do	nhu	cầu	cuộc	sống,	những	người	trong	khu	nhà	ổ	chuột	chạy	ào
đến	cướp	hàng.	Nếu	những	kẻ	bán	hàng	không	muốn	thì	cũng	mong	những
người	 này	mang	đi	 hộ.	Đó	 là	 ý	 nghĩ	 cuối	 cùng	 của	Cipriano	Algor.	Mười
phút	trôi	qua	mà	chẳng	thấy	ai	bén	mảng	đến	ăn	cắp,	một	phần	tư	giờ	đã	trôi
qua	mà	thậm	chí	cũng	không	có	đến	một	con	chó	hoang	nào	trèo	lên	xa	lộ
đái	vào	lốp	xe	và	ngửi	xem	trên	đó	có	hàng	hoá	gì,	và	mãi	khi	sắp	qua	nửa
giờ	mới	có	một	người	đàn	ông	bẩn	thỉu	mặt	mũi	cau	có	hỏi	người	thợ	gốm,
Ông	gặp	chuyện	gì	thế,	có	cần	giúp	đỡ	không,	tôi	sẽ	đẩy	xe	giúp	cho,	có	lẽ	là
hỏng	ắc	quy	đấy.	Chà,	ngay	đến	những	người	có	tâm	hồn	cứng	rắn	nhất	cũng
có	lúc	không	cưỡng	lại	nổi	sự	mềm	yếu,	chính	là	lúc	thể	xác	không	đáp	ứng
được	đòi	hỏi	của	tinh	thần,	nên	ta	sẽ	không	ngạc	nhiên	thấy	Cipriano	Algor
xúc	động	mạnh	đến	nỗi	 lệ	 trào	ướt	đẫm	khoé	mắt	 trước	ước	nguyện	muốn
giúp	đỡ	của	người	mang	dáng	vẻ	của	kẻ	cướp	kia,	Không,	xin	cảm	ơn	ông,
tôi	không	cần	giúp	đỡ	đâu,	Cipriano	Algor	nói,	nhưng	ngay	sau	đó	khi	người
hảo	tâm	kia	vừa	quay	lưng	đi,	ông	liền	nhảy	ra	khỏi	xe	hòm,	chạy	đến	mở
tung	 cửa	 sau	 của	 xe,	 và	 gọi	 tíu	 tít,	 Ơi,	 ông	 ơi,	 ông	 ơi,	 quay	 lại	 đây	 nào.



Không,	không	phải	vậy.	Thế	thì	sao,	Mời	ông	đến	đây.	Người	đàn	ông	đi	đến
tận	nơi	và	Cipriano	Algor	nói,	Mời	ông	 lấy	hết	 số	đĩa	còn	 lại	này,	ông	cứ
mang	về	nhà	cho	vợ	dùng,	đó	là	quà	tặng	của	tôi,	và	cầm	thêm	sáu	chiếc	nữa
này,	đó	là	tô	đựng	xúp	đấy.	Nhưng	tôi	đã	làm	gì	cho	ông	đâu,	người	đàn	ông
ngại	ngùng	nói.	Ông	đừng	ngại,	ông	cứ	coi	như	đã	làm	giúp	tôi	nhiều	việc
rồi	ấy	mà,	và	nếu	ông	cần	ấm	đựng	nước	thì	có	đây	này.	Thực	ra	mang	được
chiếc	ấm	về	nhà	cũng	tốt	đấy.	Thế	thì	ông	cầm	về	đi,	cầm	đi	nào.	Người	thợ
gốm	xếp	lại	những	chiếc	đĩa	đầu	tiên	là	những	chiếc	đĩa	bằng,	rồi	đến	những
chiếc	đĩa	sâu,	rồi	xếp	loại	thứ	hai	chồng	lên	loại	thứ	nhất,	để	lên	trên	cánh
tay	trái	co	lại	của	người	đàn	ông,	và	vì	tay	phải	của	ông	ta	đang	cầm	chiếc
ấm,	 nên	 không	 thể	 ra	 hiệu	 cảm	 ơn	 được	 đành	 chỉ	 nói	 lời	 cảm	 ơn	 thông
thường,	đương	nhiên	cũng	hết	sức	chân	thành,	và	đáng	kinh	ngạc	hơn	chính
là	động	tác	cúi	đầu	chẳng	ăn	nhập	gì	với	địa	vị	xã	hội	của	ông	ta,	điều	này
chứng	tỏ	nếu	như	chịu	khó	nghiên	cứu	những	mâu	thuẫn	trong	cuộc	sống	thì
chúng	ta	sẽ	biết	nó	phức	tạp	ra	sao	chứ	đừng	nên	mất	thời	gian	vào	việc	định
nghĩa	và	phân	chia	nó	ra	thành	từng	loại.

Khi	người	đàn	ông	mang	dáng	vẻ	kẻ	cướp	nhưng	thực	ra	là	không	phải
kiểu	người	đó,	hoặc	là	trong	trường	hợp	này	ông	ta	không	muốn	là	kẻ	cướp,
biến	mất	khỏi	nơi	này	và	đi	vào	khu	nhà	ổ	chuột,	Cipriano	Algor	liền	nổ	máy
cho	chiếc	xe	hòm	lên	đường.	Dù	nhìn	tinh	đến	đâu	chắc	chắn	cũng	không	thể
nhận	ra	sự	thay	đổi	trong	hệ	thống	giảm	xóc	và	trên	những	chiếc	lốp	xe	khi
lấy	đi	mười	hai	chiếc	đĩa	và	một	chiếc	ấm	bằng	sứ,	sức	nặng	của	chúng	quá
nhỏ	nhoi	đối	với	một	chiếc	xe	tải,	dù	đó	chỉ	là	hạng	trung	bình,	khác	xa	với
việc	đặt	lên	trên	đầu	người	yêu	hạnh	phúc	mười	hai	bông	hồng	bạch	và	một
bông	hồng	đỏ	thắm.	Chẳng	phải	ngẫu	nhiên	mà	ta	cũng	dùng	từ	hạnh	phúc
để	nói	về	cảm	giác	của	Cipriano	Algor,	người	mà	giờ	này	có	ai	nhìn	 thấy
cũng	không	thể	hình	dung	được	là	mới	cách	đó	ít	 lâu	ông	chỉ	bán	được	có
một	nửa	lô	hàng	cho	Trung	tâm.	Cảm	giác	buồn	chán	sẽ	chỉ	trở	lại	khi	ông
chợt	nhớ	lại	sự	thất	bát	trong	thương	vụ	vừa	rồi	lúc	xe	đã	chạy	được	hai	cây
số	 và	 đi	 vào	 Vành	 đai	 Công	 nghiệp.	 Nhìn	 các	 ống	 khói	 to	 lớn	 đang	 nhả
những	cột	khói	lên	trời,	ông	tự	hỏi	không	biết	cái	nào	trong	những	nhà	máy
kia	đang	sản	xuất	ra	những	chiếc	đĩa	nhựa	lừa	đảo	ngu	ngốc,	những	thứ	bắt
chước	hàng	gốm	sứ,	Làm	sao	chúng	có	thể	giống	được	từ	tiếng	ngân	đến	độ



nặng	của	sản	phẩm	gốm	sứ	chứ,	ông	tự	nhủ,	và	hơn	nữa	mối	quan	hệ	giữa
nhìn	bề	ngoài	và	cảm	giác	khi	tiếp	xúc	mà	ta	đã	đọc	đâu	đó	trong	một	quyển
sách,	cái	nhìn	qua	những	ngón	tay	khi	sờ	vào	đồ	gốm	sứ,	và	những	ngón	tay,
dù	không	đụng	chạm	đến	đồ	sứ,	vẫn	cảm	thấy	được	cảm	giác	do	mắt	nhìn
thấy	tạo	nên.	Và	dường	như	nỗi	đau	chưa	dừng	ở	đó,	vì	Cipriano	Algor	bỗng
nhớ	đến	những	chiếc	lò	nung	gốm	xưa	cũ	của	mình,	biết	bao	nhiêu	chiếc	đĩa,
những	chiếc	khay,	bát,	chén,	tách	được	những	chiếc	máy	mất	dạy	kia	phun	ra
trong	một	phút,	bao	nhiêu	những	thứ	được	chúng	làm	ra	để	thay	cho	những
chiếc	 ấm,	những	chiếc	bình.	Những	câu	hỏi	này	và	nhiều	 cật	 vấn	khác	đã
làm	cho	gương	mặt	của	ông	thợ	gốm	tối	sầm	lại,	và	từ	đó	trong	suốt	quãng
đường	đi	còn	lại,	Cipriano	Algor	băn	khoăn	trăn	trở	về	tương	lai	khó	khăn
đang	chờ	đón	gia	đình	mình.	Trung	tâm	cứ	tiếp	tục	chỉ	coi	trọng	các	loại	sản
phẩm	mới,	mà	nạn	nhân	đầu	 tiên	có	 lẽ	 là	ngành	gốm	sứ.	Nhưng	 thật	đáng
khâm	phục	là	không	lúc	nào	Cipriano	Algor	hối	hận	vì	cử	chỉ	hào	phóng	của
mình	đối	với	người	đàn	ông	định	ăn	cắp	hàng	nếu	những	lời	đồn	đại	về	khu
nhà	ổ	chuột	là	đúng.	Ở	cửa	ngõ	của	Vành	đai	Công	nghiệp	còn	có	những	nhà
xưởng	xuềnh	xoàng	mà	người	ta	không	hiểu	nổi	tại	sao	chúng	vẫn	sống	sót
được	 trước	 sự	 bành	 trướng	 tham	 lam	 về	 không	 gian	 của	 những	 nhà	máy
khổng	lồ	sản	xuất	các	mặt	hàng	hiện	đại,	nhưng	việc	chúng	vẫn	đứng	ở	đó	và
được	nhìn	thấy	chúng	mỗi	khi	đi	qua	đây	cũng	đã	là	một	niềm	an	ủi	đối	với
Cipriano	Algor	nhất	là	ở	những	thời	khắc	băn	khoăn	lo	lắng	nhất	trong	đời
trước	viễn	cảnh	tương	lai	của	ngành	nghề	mình.	Sẽ	không	kéo	dài	được	lâu
đâu,	ông	nhủ	thầm,	đấy	là	ý	nghĩ	của	ông	về	các	nhà	xưởng,	chứ	không	phải
về	tương	lai	của	các	hoạt	động	gốm	sứ,	nhưng	đấy	là	vì	ông	chưa	động	não
đầy	đủ	 thời	gian,	 chuyện	vẫn	 thỉnh	 thoảng	xảy	 ra,	 là	 ta	 tin	 rằng	đã	 có	 thể
khẳng	định	một	sự	thật	mà	không	cần	chờ	đợi	những	kết	luận	cuối	cùng	mặc
dù	mới	đi	được	nửa	đường	dẫn	đến	chân	lý	ấy.

Cipriano	Algor	đi	nhanh	qua	Vành	đai	Xanh,	thậm	chí	không	nhìn	những
cánh	đồng,	cảnh	tượng	đơn	điệu	với	những	hình	khối	quái	dị	kéo	dài	đến	vô
tận	 và	 hết	 sức	 bẩn	 thỉu	 vốn	 luôn	 làm	 cho	 ông	 kinh	 tởm	 thì	 trong	 lúc	 tâm
trạng	nặng	nề	như	thế	này	ông	càng	cảm	thấy	khó	chịu	hơn	nữa	trước	cảnh
đồng	không	mông	quạnh	ấy.	Giống	như	kẻ	muốn	kéo	váy	áo	dài	của	tượng
nữ	 thần	 nữ	 thánh	 trên	 bàn	 thờ	 lên	 xem	phía	 dưới	 đó	 có	 đôi	 chân	 của	 con



người	không	hay	chỉ	là	hai	chiếc	cọc	sơ	sài,	đã	từ	lâu,	ông	thợ	gốm	cũng	đã
từng	muốn	tò	mò	dừng	xe	lại	và	nấp	vào	chỗ	rình	xem	có	đúng	là	bên	trong
những	mái	che	kín	kia	thực	sự	có	cây	cối	mọc	hay	không,	có	đúng	là	chúng
cho	 những	 thứ	 sản	 vật	 có	 thể	 ngửi,	 sờ	 và	 cắn	 được	 hay	 không,	 chúng	 có
những	chùm	lá,	chùm	củ	và	mầm	có	thể	nấu,	nêm	gia	vị	và	bày	lên	đĩa,	hay
chỉ	 là	 cảnh	 buồn	 thảm	 bên	 ngoài	 đang	 che	 đậy	 đi	 cái	 nhân	 tạo	 gì	 đó	 bên
trong,	dù	gì	đi	nữa	thì	cũng	nên	xem.	Sau	Vành	Đai	Xanh,	ông	thợ	gốm	rẽ
vào	một	 con	 đường	 nhánh,	 đi	 qua	 khu	 vực	 có	 dấu	 tích	 bẩn	 thỉu	 của	 cánh
rừng	xa	xưa,	những	mảnh	ruộng	manh	mún,	những	con	sông	nhỏ	nước	đục
ngầu	và	dơ	bẩn,	sau	khúc	quanh	của	con	đường	xuất	hiện	những	phế	tích	của
ba	căn	nhà	nay	đã	mất	hết	cửa	và	cửa	ra	vào,	mái	đã	gần	như	đổ	sụp	và	bên
trong	mọc	đầy	cây	cỏ	dại,	những	 thứ	chuyên	môn	ngốn	ngấu	các	đống	đổ
nát,	cứ	như	chúng	đã	 từng	ẩn	mình	chờ	đợi	 tới	khi	người	 ta	đặt	nền	móng
cho	đến	thời	khắc	được	vươn	lên.	Cách	đó	khoảng	trăm	mét	là	đến	thị	trấn
nơi	con	đường	chạy	xuyên	qua	ở	chính	giữa,	cắt	mấy	dãy	phố,	một	quảng
trường	nho	nhỏ	ở	về	hẳn	một	bên	đường,	ở	đó	còn	có	một	chiếc	giếng	đã	bị
đóng	 kín	 lại	 với	 chiếc	máy	 bơm	 và	một	 chiếc	 bánh	 xe	 bằng	 sắt	 lớn	 nằm
khuất	dưới	bóng	hai	cây	chuối	cao.	Cipriano	Algor	chào	một	số	người	đang
ngồi	tán	gẫu,	nhưng	trái	với	lệ	thường	khi	trở	về	sau	chuyến	chở	hàng	gốm
sứ	lên	Trung	tâm,	 lần	này	ông	không	dừng	lại,	vào	những	lúc	như	thế	này
chẳng	 ai	 nghĩ	 là	 ông	 thích	 chuyện	 trò,	 dù	 là	 với	 những	 người	 quen	 biết.
Xưởng	gốm	và	căn	nhà	nơi	ông	sinh	sống	cùng	con	gái	và	con	rể	ở	về	phía
đầu	kia	của	thị	trấn,	giữa	đồng,	cách	xa	những	căn	nhà	cuối	cùng.	Khi	vào
đến	thị	trấn,	Cipriano	Algor	đã	giảm	tốc	độ,	nhưng	bây	giờ	thì	phải	đi	chậm
hơn	nữa,	con	gái	ông	chắc	đã	nấu	xong	bữa	trưa,	và	cũng	đã	đến	giờ	ăn	rồi.
Mình	làm	gì	đây,	nên	nói	trước	hay	sau	bữa	ăn	nhỉ,	ông	tự	hỏi,	Có	lẽ	nên	nói
sau	bữa	ăn	thì	hơn,	mình	sẽ	để	xe	ở	kho	củi,	con	bé	chắc	sẽ	không	đến	xem
mình	mang	gì	về	đâu,	hôm	nay	đâu	phải	ngày	mua	bán,	như	thế	hai	bố	con
sẽ	điềm	tĩnh	ngồi	ăn	uống,	tức	là	con	bé	sẽ	được	bình	tĩnh	ăn,	rồi	cuối	bữa
mình	sẽ	kể	cho	nó	nghe	mọi	chuyện	xảy	ra	hôm	nay,	hoặc	mình	để	đến	giữa
buổi	chiều	khi	cả	hai	bố	con	đang	làm	việc,	nói	chuyện	trước	hay	sau	bữa	ăn
thì	con	bé	cũng	sẽ	khổ	sở	như	nhau	thôi.	Ở	cuối	thị	trấn,	con	đường	lượn	một
khúc	quanh	lớn,	khi	vượt	qua	căn	nhà	cuối	cùng	sẽ	thấy	một	cây	dâu	lớn	cao



ít	nhất	cũng	phải	trên	mười	mét,	ở	đó	có	xưởng	gốm.	Rượu	vang	sẽ	được	bay
ra,	phải	uống	thôi,	Cipriano	Algor	với	nụ	cười	mệt	mỏi	 tự	nhủ	và	nghĩ	giá
mà	nôn	được	nó	ra	khỏi	miệng	thì	tốt	hơn.	Ông	lái	xe	quặt	sang	bên	trái,	theo
con	đường	hơi	dốc	dẫn	đến	nhà	mình,	đến	giữa	đoạn	đường,	ông	bóp	còi	ba
lần	để	bảo	mình	đã	về	đến	nơi,	đó	là	dấu	hiệu	như	mọi	khi,	con	gái	ông	sẽ
ngạc	nhiên	nếu	hôm	nay	ông	không	 làm	việc	này.	Căn	nhà	và	xưởng	gốm
được	xây	dựng	trên	một	khu	đất	rộng,	có	lẽ	vốn	là	khu	đất	chung	của	làng
mà	ở	ngay	chính	giữa	lô	đất	ông	nội	của	Cipriano	Algor	cũng	làm	nghề	gốm
và	cũng	mang	tên	như	vậy,	vào	một	ngày	xa	xưa	không	ai	còn	nhớ	rõ	nữa,	đã
quyết	định	trồng	một	cây	dâu.	Lò	nung	được	xây	hơi	xa	một	chút	chính	là
công	trình	hiện	đại	hoá	mà	bố	của	Cipriano	Algor,	người	cũng	mang	chính
cái	tên	này,	đã	làm	thay	cho	chiếc	lò	nung	cổ	lỗ	trước	đây,	và	nếu	nhìn	bên
ngoài,	nó	có	hình	dạng	hai	khúc	gỗ	hình	chóp	chồng	 lên	nhau,	cái	 trên	bé
hơn	cái	ở	dưới,	và	cũng	không	ai	nhớ	nổi	nó	có	từ	bao	giờ.	Trên	nền	móng
cũ	người	ta	xây	lên	chiếc	lò	nung	hiện	nay	chính	là	nơi	làm	ra	các	sản	phẩm
mà	Trung	tâm	chỉ	muốn	tiêu	thụ	có	một	nửa,	và	hôm	nay,	lò	đã	nguội,	nên
đang	chờ	đợi	một	mẻ	nung	mới.	Cipriano	Algor	đỗ	xe	ở	kho	củi,	giữa	hai
đống	củi	khô,	sau	đó	tính	phải	qua	khu	lò	nung	một	lát	để	kéo	dài	thêm	thời
gian,	 nhưng	 chẳng	 có	 lý	 do	 gì,	 không	như	nhiều	 lần	 trước	 đây	 khi	 lò	 còn
đang	nung	ông	còn	có	cớ	để	đến	nhìn	vào	lò,	ước	lượng	nhiệt	độ	bên	trong
qua	màu	sắc	của	đồ	gốm,	xem	chúng	đã	chuyển	từ	màu	đỏ	sẫm	sang	màu	đỏ
tươi	hoặc	từ	màu	đỏ	tươi	sang	màu	da	cam	hay	chưa.	Ông	dừng	lại	ở	đống
củi	như	hồn	vía	còn	lưu	lạc	trên	đường	chưa	về	kịp,	nhưng	chính	tiếng	gọi
của	con	gái	đã	buộc	ông	phải	đi	tiếp.	Tại	sao	bố	lại	không	vào,	bữa	trưa	đã
dọn	ra	rồi.	Lo	lắng	vì	sự	chậm	trễ	của	bố,	Marta	ra	tận	cửa,	Bố	vào	đi,	nhanh
lên	nào	kẻo	thức	ăn	nguội	mất.	Cipriano	Algor	bước	vào	nhà,	hôn	con	gái	và
vào	ngay	buồng	tắm,	một	căn	phòng	được	xây	từ	khi	ông	còn	trẻ	và	từ	lâu	đã
cần	phải	được	nới	rộng	và	thêm	tiện	nghi.	Ông	nhìn	vào	gương,	không	thấy
có	thêm	nếp	nhăn	nào	trên	mặt,	Nếp	nhăn	lặn	vào	trong	lòng	mình	rồi,	chắc
vậy,	ông	tự	nhủ,	sau	đó	mở	vòi	nước,	rửa	hai	tay	rồi	đi	ra.	Hai	bố	con	dùng
bữa	ngay	trong	bếp,	ngồi	bên	chiếc	bàn	 lớn	nơi	họ	đã	 từng	trải	qua	những
ngày	rất	hạnh	phúc	và	những	cuộc	hội	ngộ	đông	đảo	hơn.	Giờ	đây,	sau	cái
chết	của	người	mẹ,	Justa	Usasca,	người	mà	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	không	nói	nhiều



trong	phần	còn	lại	của	câu	chuyện	này,	bà	ta	chỉ	còn	để	lại	tên	và	họ,	hai	bố
con	ngồi	về	một	phía	bàn,	bố	ngồi	ở	đầu	bàn,	con	gái	ngồi	ở	chỗ	người	mẹ
đã	để	 lại,	và	phía	bên	kia	bàn	 là	chỗ	của	Marçal	Gacho	khi	có	mặt	ở	nhà.
Công	việc	của	bố	sáng	nay	ra	sao	ạ,	Marta	hỏi.	Tốt	 thôi,	vẫn	như	mọi	khi,
người	cha	trả	lời,	đầu	cúi	xuống	đĩa	thức	ăn,	Anh	Marçal	gọi	điện	thoại	về,
À,	tốt	thôi,	và	thế	nó	muốn	gì,	Anh	ấy	nói	là	đã	nói	chuyện	với	bố	về	việc	sẽ
chuyển	về	sống	ở	Trung	tâm	khi	chính	thức	được	nhận	vào	biên	chế	bảo	vệ
nội	bộ.	Ừ,	bố	và	nó	có	nói	chuyện	với	nhau	về	việc	này,	Anh	ấy	bực	mình	vì
một	lần	nữa	bố	nói	không	đồng	ý,	Bố	chỉ	bảo	là	sẽ	suy	nghĩ	kỹ	hơn,	bố	tin	là
sẽ	có	giải	pháp	tốt	cho	cả	hai,	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	bố,	đột	nhiên	bố	lại
thay	đổi	ý	kiến	như	vậy,	Có	lẽ	con	không	muốn	làm	thợ	gốm	trong	phần	còn
lại	 của	đời	mình	nữa	phải	không,	Không,	mặc	dù	con	 thích	công	việc	con
đang	làm,	Con	phải	đi	với	chồng	mình,	sau	này	con	còn	con	cái,	ba	đời	ăn
nhờ	vào	đồ	gốm	là	quá	đủ	rồi,	Thế	bố	có	đồng	ý	đi	với	chúng	con	đến	sống	ở
Trung	tâm	không,	từ	bỏ	luôn	nghề	làm	gốm	ở	đây,	Marta	hỏi,	Bỏ	nghề	này
ư,	không	bao	giờ,	đó	là	chuyện	khác,	Thế	có	nghĩa	là	bố	một	mình	làm	tất
cả,	 đào	 đất,	 nhào	 nặn,	 nặn	 hình	 trên	 bàn	 và	 trên	 bàn	 xoay,	 vác	 vào	 lò	 và
nung,	dỡ	ra,	tháo	khuôn,	lau	chùi	sau	đó	đưa	lên	xe	và	mang	đi	bán,	con	nhắc
bố	là	mọi	chuyện	ngày	càng	khó	đấy,	chắc	bố	cũng	biết	sự	giúp	đỡ	của	anh
Marçal	là	đáng	quý	lắm	dù	anh	ấy	chỉ	ở	đây	rất	ít	thời	gian,	Bố	sẽ	tìm	được
người	giúp	một	 tay,	 trong	 thị	 trấn	còn	khối	người,	Bố	quá	biết	 là	chẳng	ai
muốn	làm	thợ	gốm	nữa	cả,	không	có	việc	đồng	áng	thì	người	ta	liền	ra	tìm
việc	ở	các	nhà	máy	trên	Vành	đai	Công	nghiệp,	chẳng	ai	muốn	rời	đất	đai	rồi
đến	với	đất	bùn,	Đó	cũng	là	một	lý	do	nữa	để	con	đi	phải	không,	Bố	đừng
nghĩ	là	con	sẽ	để	bố	ở	đây	một	mình,	Thỉnh	thoảng	con	về	thăm	bố	là	được
rồi,	Bố	à,	xin	bố	hiểu	cho	là	con	đang	nói	nghiêm	túc	đấy,	Thì	bố	cũng	vậy,
con	gái	ạ.

Marta	đứng	dậy	để	đổi	đĩa	và	múc	xúp	cho	cả	hai	bố	con,	theo	đúng	thói
quen	của	gia	đình	bao	giờ	cũng	ăn	món	xúp	cuối	cùng.	Người	cha	nhìn	con
gái	và	nghĩ,	Thế	là	qua	cuộc	nói	chuyện	này	mình	đã	để	mọi	chuyện	trở	nên
phức	tạp	quá	rồi,	tốt	hơn	hết	là	kể	ngay	cho	nó	biết	luôn	thể.	Ông	đã	không
làm	điều	này,	và	đứa	con	gái	bỗng	quay	về	với	thời	chỉ	mới	lên	tám	tuổi	để
ông	nói	với	nó,	Con	chú	ý	nhé,	con	phải	làm	như	mẹ	nhào	bột	làm	bánh	mì



ấy.	Mẹ	nhào	bột	lên	phía	trước	rồi	ra	phía	sau,	ấn	mạnh	xuống	rồi	kéo	dài	ra
bằng	phần	sau	của	lòng	bàn	tay,	đập	thật	mạnh	xuống	bàn,	ngắt	nó	ra	thành
từng	cục,	 ấn	mạnh	chúng	xuống	bàn,	 làm	 lại	như	vậy	 từ	đầu,	một	 lần,	 lần
khác	 nữa,	 lần	 nữa,	 Tại	 sao	 phải	 làm	 như	 vậy,	 con	 gái	 hỏi,	 Để	 đất	 thật
nhuyễn,	 không	 còn	 vón	 cục,	 không	 còn	 tạp	 chất	 và	 các	 bong	 bóng	 ở	 bên
trong	vì	chúng	sẽ	làm	hỏng	sản	phẩm.	Để	ống	nén	đất	sang	một	bên,	nó	bắt
đầu	dùng	tay	nhào.	Con	đã	bắt	đầu	học	được	rồi	đấy,	ông	nói,	nhưng	ngay
sau	đó	ông	lại	hối	hận.	Thôi	con	ra	ngoài	chơi	đi,	đi	đi	nào,	trong	này	lạnh
lắm,	nhưng	đứa	con	gái	 trả	lời	 là	không	muốn	đi	chơi,	rằng	nó	đang	muốn
dùng	số	đất	đang	còn	dính	vào	các	ngón	tay	làm	một	con	búp	bê,	mà	sao	đất
này	nhão	quá,	Đất	ấy	chưa	dùng	được	đâu,	con	thử	làm	với	đất	này	xem	nào,
chắc	là	được	đấy,	người	bố	nói.	Marta	băn	khoăn	nhìn	bố,	thường	không	bao
giờ	ông	cúi	gằm	mặt	xuống	trong	khi	ăn,	dường	như	ông	cố	che	giấu	gương
mặt	để	giấu	đi	nỗi	lo	lắng	nào	đó,	có	lẽ	là	tại	vì	cuộc	nói	chuyện	với	Marçal
chăng,	nhưng	về	 chuyện	này	hai	 cha	 con	vừa	 trao	đổi	với	nhau	 rồi	mà	có
thấy	điều	gì	hiện	trên	gương	mặt	bố	đâu,	hay	là	bố	bị	ốm,	mình	thấy	bố	suy
sụp,	héo	hắt	hẳn	đi,	nhớ	hôm	nào	mẹ	nói	với	mình,	Cẩn	thận	đấy	con	gái	ạ,
đừng	cố	quá	đấy,	và	mình	đã	trả	lời	mẹ,	Công	việc	này	cần	sức	mạnh	của	đôi
cánh	tay	và	bả	vai	thôi,	các	bộ	phận	khác	trong	cơ	thể	chỉ	nhìn	ngó,	Chớ	nói
điều	đó	với	mẹ,	mẹ	 thấy	đau	nhức	đến	 tận	chân	 tơ	kẽ	 tóc	chỉ	 sau	một	giờ
nhào	nặn	đất	đấy	con	ạ.	Chắc	là	gần	đây	mẹ	hơi	bị	mệt	mỏi	rồi	đấy,	Có	lẽ	tại
mẹ	bắt	đầu	già	nua	rồi,	Xin	mẹ	bỏ	ngay	những	ý	nghĩ	đó	đi,	mẹ	chưa	già	tí
nào	đâu,	nào	mình	đâu	có	ngờ,	chỉ	hai	tuần	lễ	sau	cuộc	nói	chuyện	đó,	mẹ	đã
ra	 đi	 vĩnh	viễn,	 đó	 chính	 là	 những	điều	bất	 ngờ	mà	 cái	 chết	 đem	đến	 cho
cuộc	đời.	Bố	đang	nghĩ	gì	nhỉ.	Cipriano	Algor	dùng	khăn	lau	miệng,	cầm	ly
lên	định	uống	nhưng	lại	để	ngay	xuống	bàn	thậm	chí	chưa	đưa	gần	đến	môi.
Bố	nói	đi,	nói	điều	gì	đi	chứ,	con	gái	giục,	và	để	mở	đường	thoát	cho	những
lúng	túng,	cô	gái	hỏi,	Bố	vẫn	băn	khoăn	vì	lỗi	lầm	của	Marçal	à	hay	bố	có
chuyện	 buồn	 gì	 khác.	Cipriano	Algor	 lại	 cầm	 ly	 lên,	 uống	một	 hơi	 hết	 số
rượu	còn	lại,	và	trả	lời	nhanh,	cứ	như	ngôn	từ	đang	đốt	cháy	lưỡi	của	mình
vậy.	Họ	chỉ	nhận	có	một	nửa	lô	hàng	thôi,	họ	nói	rằng	hiện	nay	ít	người	mua
đồ	gốm	sứ,	rằng	đã	bán	được	nhiều	đĩa	chén	bằng	nhựa	giả	gốm	sứ,	và	rằng
bây	giờ	khách	hàng	đang	ưa	chuộng	loại	hàng	này	hơn.	Chẳng	có	gì	bất	ngờ



cả,	trước	sau	gì	thì	chuyện	đó	cũng	xảy	ra,	đồ	sứ	dễ	sứt	mẻ,	hơi	đụng	mạnh
là	vỡ,	trong	khi	đồ	nhựa	bền	hơn,	không	bị	vỡ,	Cái	khác	chính	là	đồ	sứ	giống
như	con	người	luôn	luôn	cần	được	giữ	gìn	cẩn	thận,	Đồ	nhựa	cũng	vậy	thôi,
nhưng	đỡ	hơn,	Thế	nhưng	điều	tệ	nhất	lại	là	họ	bảo	bố	không	được	mang	đồ
sứ	đến	nữa,	cho	đến	khi	nào	họ	yêu	cầu,	Thế	thì	ta	ngừng	công	việc	lại	thôi,
Ngừng	ư,	không	được	đâu,	khi	hợp	đồng	đến	ta	phải	có	hàng	để	chuẩn	bị	sẵn
để	giao	ngay	trong	ngày,	chứ	không	lúc	đó	mới	cuống	cuồng	đốt	lò	lên	thì
làm	sao	kịp	được,	Thế	trong	lúc	này	chúng	ta	sẽ	làm	gì,	Chờ,	phải	kiên	nhẫn
thôi,	ngày	mai	bố	thử	đi	một	vòng	xem	liệu	có	bán	được	gì	hay	không,	Bố
nhớ	lại	đi,	cách	đây	hai	 tháng	bố	đã	 từng	đi	 tìm	mối	 tiêu	 thụ	mà	chẳng	có
mấy	ai	chịu	mua	cả,	Con	đừng	làm	bố	nản	chí	nữa,	Con	chỉ	muốn	nhìn	sự
việc	đúng	như	nó	có	mà	thôi,	chính	bố	vừa	nói	với	con	là	ba	thế	hệ	làm	đồ
gốm	đã	quá	đủ	rồi	đúng	không	nào,	Sẽ	không	có	thế	hệ	thứ	tư	nữa,	con	sẽ
đến	sống	ở	Trung	tâm	với	chồng	rồi	còn	gì,	Con	sẽ	đi,	đúng	thế,	nhưng	bố
cũng	 sẽ	 phải	 đi	 với	 con,	Bố	 đã	 nói	 là	 không	 bao	 giờ	 con	 thấy	 bố	 sống	 ở
Trung	tâm	đâu,	Thì	chính	Trung	tâm	đã	nuôi	chúng	ta	từ	bấy	lâu	nay	rồi,	nó
mua	sản	phẩm	của	chúng	ta,	nó	sẽ	tiếp	tục	nuôi	dưỡng	chúng	ta	khi	hai	bố
con	mình	đến	sống	ở	đó	dù	ta	chẳng	có	gì	để	bán,	Nhờ	vào	tiền	lương	của
Marçal	chứ	gì.	Chẳng	có	gì	đáng	xấu	hổ	nếu	con	rể	nuôi	bố	vợ	cả,	Cái	đó
còn	tuỳ	thuộc	vào	ông	bố	vợ	là	người	thế	nào,	Bố	ơi,	tự	hào	đến	mức	đó	thì
chẳng	tốt	nữa	đâu	bố	ạ,	Đó	không	phải	là	tự	hào,	Thế	là	cái	gì,	Bố	không	thể
giải	thích	cho	con	hiểu,	nó	phức	tạp	hơn	sự	tự	hào,	nó	là	chuyện	khác,	một
thứ	 thể	 diện,	một	 thứ	 xấu	 hổ,	 nhưng	 xin	 lỗi	 nhé,	 bố	 thừa	 nhận	 là	 đáng	 lý
không	nên	nói	ra	những	gì	bố	đã	nói,	Điều	con	mong	muốn	là	không	để	bố
phải	thiếu	thốn,	Có	thể	bắt	đầu	bán	cho	những	thương	nhân	trong	thành	phố,
vấn	đề	 là	Trung	 tâm	phải	cho	phép,	nếu	mua	 ít	đi	 thì	Trung	 tâm	không	có
quyền	cấm	bố	bán	hàng	cho	người	khác,	Bố	biết	rõ	hơn	con	là	những	thương
nhân	trong	thành	phố	đang	khó	khăn	lắm	mới	tồn	tại	được,	tất	cả	mọi	người
đều	mua	hàng	ở	Trung	 tâm,	Bố	 thì	không	hề	muốn,	Thế	bố	 sẽ	 làm	gì	nếu
Trung	tâm	không	mua	đồ	gốm	sứ	của	chúng	ta	nữa	và	mọi	người	chỉ	dùng
rặt	đồ	nhựa	thôi,	Bố	hy	vọng	mình	sẽ	chết	trước	khi	điều	đó	xảy	ra,	Mẹ	đã
chết	trước	khi	chuyện	đó	xảy	ra	rồi,	Mẹ	con	chết	khi	làm	việc,	mong	sao	bố
cũng	được	như	vậy,	Xin	đừng	nói	đến	chuyện	chết	chóc	nữa,	bố	ơi,	Trong



khi	còn	sống	thì	ta	phải	nói	đến	chuyện	chết,	còn	khi	chết	rồi	còn	nói	gì	nữa.
Cipriano	Algor	uống	thêm	tí	rượu	vang	nữa,	đứng	dậy,	lấy	mu	bàn	tay	chùi
miệng	cứ	như	thói	quen	lịch	duyệt	sau	khi	ăn	đã	trở	nên	lỗi	thời	vậy,	và	nói,
Bố	phải	đi	đào	đất	mới	đây,	số	cũ	sắp	hết	rồi.	Ông	sắp	đi	ra	khỏi	phòng	thì
con	gái	gọi	giật	lại,	Bố	ơi,	con	có	ý	này,	Ý	gì,	Vâng,	gọi	điện	thoại	cho	anh
Marçal	bảo	anh	ấy	nói	chuyện	với	tay	trưởng	phòng	cung	ứng	dò	hỏi	xem	ý
đồ	thực	sự	của	Trung	tâm	trong	việc	hạn	chế	mua	hàng	là	lâu	dài	hay	trong
một	thời	gian	ngắn,	bố	biết	rằng	Marçal	được	cấp	trên	khá	tín	nhiệm	đấy,	Ít
ra	thì	đó	cũng	là	điều	nó	nói	với	chúng	ta,	Anh	ấy	nói	đúng	đấy,	Marta	sốt
ruột	cãi	lại	và	nói	thêm,	Nhưng	nếu	bố	không	muốn	thì	con	không	gọi	đâu,
Con	cứ	gọi	đi,	ừ,	cứ	gọi	đi,	đó	là	ý	tốt	đấy,	hiện	tại	đó	là	cách	tốt	nhất,	mặc
dù	bố	ngại	 rằng	 tay	 trưởng	phòng	của	Trung	 tâm	chẳng	sẵn	 lòng	 làm	việc
này	đâu,	không	dưng	hắn	chịu	giải	thích	cho	một	anh	chàng	bảo	vệ	hạng	hai
biết	lý	do	mà	cấp	trên	của	hắn	đưa	ra	ư,	bố	biết	được	lòng	dạ	của	lũ	người
này,	 chúng	 cứ	 tưởng	mình	 là	 vua	 của	 cả	 vũ	 trụ,	 hơn	 nữa	một	 tay	 trưởng
phòng	chỉ	là	một	chỉ	huy	cấp	thấp,	phải	phục	tùng	mệnh	lệnh	của	cấp	trên,
thậm	chí	còn	có	thể	đánh	lừa	chúng	ta	bằng	những	lời	giải	thích	tào	lao	chỉ
để	 ra	 vẻ	mình	 là	 người	 quan	 trọng.	Marta	 lắng	 nghe	 bài	 thuyết	 giảng	 dài
dòng	đến	cùng,	nhưng	không	nói	 lại	câu	nào.	Vâng,	đương	nhiên	 thôi,	cha
phải	là	người	có	lời	cuối	cùng,	con	gái	không	thể	tranh	giành	quyền	uy	đó
của	ông	được.	Nhưng	khi	ông	đi	ra	ngoài,	Marta	liền	nghĩ	thầm,	Mình	phải
thông	cảm	với	bố,	đặt	mình	vào	địa	vị	của	bố,	thử	hình	dung	xem	bỗng	nhiên
mất	việc	làm,	phải	rời	xa	ngôi	nhà,	rời	xa	nghề	làm	gốm,	xa	lò	nung,	xa	rời
cuộc	sống.	Cô	nói	to	lại	mấy	chữ	cuối,	Xa	rời	cuộc	sống,	và	lúc	đó	hai	mắt
tối	sầm	lại,	Marta	đã	ở	vào	cương	vị	của	bố	và	đau	nỗi	đau	mà	bố	đang	phải
chịu	đựng.	Cô	nhìn	xung	quanh	và	lần	đầu	tiên	nhận	ra	mọi	vật	đều	bao	phủ
bằng	đất	sét,	không	phải	vẻ	dơ	bẩn	của	đất,	mà	chỉ	có	màu	của	đất,	 là	 thứ
màu	của	 tất	cả	các	màu	sắc	ở	khu	khai	 thác	đất	sét	quyện	 lại,	màu	mà	hết
ngày	này	qua	tháng	khác	cả	ba	thế	hệ	đã	nhuốm	đẫm	hai	bàn	tay,	và	ngoài	ra
còn	màu	của	tro	rực	cháy	trong	lò	nung,	của	tro	lúc	lò	còn	ấm	sau	khi	lấy	hết
sản	phẩm	ra	như	trong	một	căn	nhà	khi	những	người	chủ	đã	ra	đi	nhưng	nó
vẫn	kiên	nhẫn	chờ	đợi,	và	ngày	mai	khi	mọi	việc	chưa	kết	 thúc	vĩnh	viễn,
một	lần	nữa	củi	lại	được	đốt	lên,	niềm	an	ủi	nóng	bỏng	đầu	tiên	lại	trùm	lên



những	sản	phẩm	đất	sét	khô	và	sau	đó,	dần	dần,	cơn	bão	khí,	cuồng	phong,
bình	minh	rực	 lửa	 tràn	ngập	 trong	 lò	nung.	Ta	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	 thấy
cảnh	tượng	này	nữa	khi	chúng	ta	đi	khỏi	đây,	Marta	nói	và	tự	thấy	tim	mình
thắt	lại	như	khi	phải	đưa	tiễn	người	thân	yêu	nhất,	mà	lúc	này	chưa	biết	nói
về	 ai,	 phải	 chăng	 là	người	mẹ	đã	mất,	 hoặc	người	bố	đang	buồn	khổ,	hay
người	 chồng,	 Ừ,	 cũng	 có	 thể	 là	 người	 chồng	 lắm	 chứ,	 đương	 nhiên	 trên
cương	vị	người	vợ	của	anh	ấy.	Marta	nghe	thấy	tiếng	vồ	đập	đất	như	đang
vang	lên	từ	trong	lòng	đất,	nhưng	hôm	nay	sao	cô	thấy	tiếng	động	khác	quá,
có	lẽ	vì	nó	không	còn	là	tiếng	thúc	giục	đi	làm	việc,	mà	là	nỗi	bực	dọc	của
kẻ	đã	mất	việc	làm.	Mình	phải	đi	gọi	điện	ngay,	Marta	nhủ	thầm,	trong	lòng
phấp	 phỏng	 sợ	 chuyện	 này	 cũng	 có	 kết	 cục	 buồn	mất.	 Cô	 rời	 bếp	 đi	 đến
phòng	ngủ	của	bố.	Ở	đó,	 trên	chiếc	bàn	nhỏ,	nơi	Cipriano	Algor	vẫn	ngồi
tính	toán	mọi	thu	nhập	và	chi	tiêu	của	lò	gốm,	có	chiếc	điện	thoại	kiểu	cổ	lỗ.
Cô	quay	số	tổng	đài	và	xin	được	nối	với	bộ	phận	an	ninh,	gần	như	ngay	tức
khắc	vang	lên	tiếng	đàn	ông	khô	khốc,	Đây	là	bộ	phận	an	ninh,	việc	kết	nối
và	 trả	 lời	 nhanh	 chóng	 không	 làm	 cô	 ngạc	 nhiên	 vì	 ai	 cũng	 biết	 bất	 cứ
chuyện	gì	 liên	quan	đến	an	ninh,	dù	nhỏ	nhặt	nhất	cũng	được	ưu	 tiên	giải
quyết	 trong	giây	 lát.	Tôi	muốn	nói	 chuyện	với	 nhân	viên	bảo	vệ	hạng	hai
Marçal	Gacho,	Marta	nói,	Ai	ở	đầu	dây	đó	ạ,	Tôi	là	vợ	của	anh	ấy,	tôi	gọi	từ
nhà,	Nhân	viên	bảo	vệ	hạng	hai	Marçal	Gacho	lúc	này	đang	trực,	không	bỏ
vị	trí	được,	Thế	thì	làm	ơn	chuyển	hộ	anh	ấy	lời	nhắn,	Cô	là	vợ	anh	ấy,	Vâng
tôi	là	vợ	anh	ấy,	tôi	tên	là	Marta	Algor	Gacho,	ông	có	thể	kiểm	tra	lại	ở	đó,
Thế	thì	cô	chớ	quên	là	chúng	tôi	không	truyền	đạt	lời	nhắn	gửi,	chỉ	ghi	lại
tên	ai	đã	gọi	đến	mà	 thôi.	Tôi	chỉ	nhắn	anh	ấy	gọi	ngay	về	nhà	càng	sớm
càng	tốt,	Khẩn	ư,	tiếng	nói	hỏi	lại.	Marta	phải	suy	nghĩ	lại	hai	lần,	khẩn	cấp,
không	khẩn,	chảy	máu	thì	không	phải,	vấn	đề	nghiêm	trọng	ở	lò	nung	cũng
không	 phải,	 đẻ	 non	 lại	 càng	 không	 phải,	 nhưng	 cuối	 cùng	 cô	 vẫn	 trả	 lời,
Vâng	ạ,	thực	tế	cũng	hơi	khẩn	một	chút,	Tôi	đã	ghi	đây	rồi,	người	đàn	ông
nói,	 và	 cúp	máy.	Marta	 thở	 dài	 nhẫn	 nhục,	 bỏ	 ống	 nghe	 xuống,	 không	 có
việc	gì	khác	để	làm	nữa,	An	ninh	không	tồn	tại	nếu	không	lên	mặt	với	mọi
người,	kể	cả	trong	những	trường	hợp	vớ	vẩn	như	bây	giờ,	quá	bình	thường,
chuyện	 hàng	 ngày,	một	 người	 phụ	 nữ	 gọi	 điện	 đến	 Trung	 tâm	 vì	 cần	 nói
chuyện	với	chồng	mình,	cô	không	phải	là	người	đầu	tiên	và	chắc	chắn	cũng



chẳng	 phải	 là	 người	 cuối	 cùng.	 Khi	Marta	 ra	 ngoài	 sân	 thì	 thấy	 tiếng	 vồ
không	còn	như	từ	lòng	đất	vọng	lên	nữa	mà	biết	chắc	là	vọng	đến	từ	chỗ	góc
khuất	của	xưởng	gốm	nơi	cất	đất	sét	lấy	từ	mỏ	về,	cô	đi	lại	phía	cửa,	nhưng
không	đi	qua	ngưỡng	cửa,	Con	đã	gọi	điện	thoại,	cô	nói,	họ	đồng	ý	sẽ	nhắn
lại	với	anh	ấy,	Chúng	ta	hy	vọng	là	họ	sẽ	làm	như	thế,	người	cha	trả	lời,	và
không	nói	 thêm	 lời	nào	nữa	 rồi	 tiếp	 tục	đập	 thật	mạnh,	vỗ	vào	 tảng	đất	 to
nhất	phía	trước.	Marta	quay	lưng	đi	ra	vì	biết	là	không	nên	vào	nơi	đã	được
bố	 chọn	 để	 ở	một	mình,	 và	 bản	 thân	 cô	 cũng	 có	 việc	 phải	 làm,	 hơn	 chục
chiếc	ly	lớn,	nhỏ	đang	chờ	cô	ghép	quai.	Cô	đi	vào	cửa	gian	bên	cạnh.
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uối	giờ	chiều,	sau	khi	hết	phiên	trực	thì	Marçal	Gacho	gọi	điện	về	nhà.
Anh	ta	lúng	ta	lúng	túng	trả	lời	các	câu	hỏi	của	vợ,	không	tỏ	ra	thương

cảm,	lo	lắng	hay	tức	giận	trước	việc	bố	vợ	là	nạn	nhân	của	việc	buôn	bán	bất
công.	Anh	nói	chuyện	với	giọng	vô	hồn,	dường	như	vừa	nói	vừa	nghĩ	đến
chuyện	khác,	luôn	miệng	nói,	ừ,	à,	vâng,	anh	hiểu,	đồng	ý,	anh	cho	là	bình
thường,	 anh	 sẽ	 đi	 khi	 có	 thể,	 thỉnh	 thoảng	 không	 được,	 đương	 nhiên	 rồi,
được	thôi,	anh	hiểu	mà,	em	không	cần	nhắc	lại	điều	đó	với	anh,	rồi	chấm	dứt
cuộc	 điện	 đàm	 bằng	một	 câu	 chẳng	 ăn	 nhập	 gì,	 Em	 cứ	 an	 tâm	 đi,	 anh	 sẽ
không	quên	chuyện	mua	hàng	cho	em	đâu.	Marta	hiểu	rằng	chồng	đang	nói
chuyện	trước	mặt	ai	đó,	có	thể	là	bạn	đồng	nghiệp,	có	lẽ	là	một	vị	cấp	trên
xuống	kiểm	tra,	và	anh	phải	nói	tránh	đi	để	khỏi	gây	sự	tò	mò	khó	chịu,	hoặc
thậm	 chí	 nguy	 hiểm	 nữa	 là	 đàng	 khác.	 Tổ	 chức	 của	Trung	 tâm	 được	 thai
nghén	 và	 xây	 dựng	 nên	 theo	một	 hình	mẫu	 tuyệt	 đối	 kín	 gồm	 nhiều	 hoạt
động	và	chức	năng	dù	không	thể	khép	kín	hoàn	toàn	theo	một	mạch	nối	duy
nhất,	khó	dò	la	tìm	hiểu	về	nhau,	nhưng	vẫn	có	thể	thông	tin	với	nhau	được.
Đương	nhiên	 là	một	bảo	vệ	hạng	hai,	do	 tính	chất	công	việc	quá	nhỏ	nhoi
trong	khung	biên	chế	của	nhân	viên	cấp	thấp	nói	chung	là	không	thể	có	đủ
trình	 độ	 nhạy	 bén	 để	 nhận	 biết	 và	 phân	 biệt	 được	 đặc	 tính	 tổ	 chức	 này,
nhưng	Marçal	Gacho,	người	tinh	ranh	nhất	trong	số	nhân	viên	ở	đẳng	cấp	đó,
lại	thêm	ưu	thế	là	đang	ấp	ủ	tham	vọng,	mà	mục	tiêu	trước	mắt	là	được	làm
bảo	vệ	trong	biên	chế	lâu	dài,	do	đó,	dĩ	nhiên	là	được	đôn	lên	bảo	vệ	hạng
nhất,	chúng	ta	chưa	biết	trong	tương	lai	gần	anh	sẽ	được	cất	nhắc	đến	đâu,	và
liệu	anh	có	còn	tương	lai	xa	hơn	nữa	hay	không.	Vì	anh	luôn	luôn	có	hai	mắt
mở	to	và	đôi	tai	thật	thính	kể	từ	khi	được	vào	làm	việc	ở	Trung	tâm,	anh	đã
có	thể	học	được,	trong	thời	gian	ngắn,	khi	nào	và	bằng	cách	nào	nên	nói,	hay
nên	im	lặng,	hoặc	giả	vờ	giả	vịt.	Sau	hai	năm	kết	hôn,	Marta	tưởng	là	đã	hiểu
cặn	kẽ	về	người	chồng	kề	vai	áp	má	 trong	mọi	chuyện	vợ	chồng,	đã	dành
cho	anh	ấy	mọi	 tình	cảm	yêu	thương	của	người	vợ,	 thậm	chí	cả	 lòng	nhẫn
nại	mà	đáng	ra	câu	chuyện	này	phải	 ít	đi	sâu	vào	chi	 tiết	 riêng	 tư	để	 thêm



phần	 hấp	 dẫn,	 đến	mức	 có	 thể	 nói	 cô	 yêu	 thương	 chồng	 đến	 cuồng	 nhiệt,
nhưng	cũng	không	đến	mức	ngờ	nghệch	để	không	thấy	được	chồng	mình	đôi
khi	tỏ	ra	quá	khéo	léo,	nếu	không	dùng	từ	quá	tính	toán	và	cũng	biết	rằng	ai
cũng	 có	 phần	 tối	 trong	 nhân	 cách	 con	 người.	Marta	 hiểu	 chắc	 chắn	 rằng
chồng	sẽ	rất	bực	bội	sau	khi	nói	chuyện,	và	bắt	đầu	băn	khoăn	về	chuyện	đi
gặp	ông	trưởng	phòng	cung	ứng.	Không	phải	vì	nhút	nhát	hay	mặc	cảm	vì	là
cấp	 dưới,	 đúng	 là	Marçal	Gacho	 thường	 hay	 khoe	 khoang	 là	mình	 không
thích	đi	gây	chú	ý	của	người	khác	ngoài	những	gì	liên	quan	đến	công	việc,
nhất	là,	theo	ý	kiến	nhận	xét	của	người	biết	rõ	về	anh	ấy,	trong	những	hoàn
cảnh	chẳng	đem	lại	tính	thiết	thực	cho	anh	ta.	Cuối	cùng	thì	ý	tốt	mà	Marta
nghĩ	 ra	 cũng	 chỉ	 như	 bố	 nói	 là	 cách	 duy	 nhất	 vào	 thời	 điểm	 đó	mà	 thôi.
Cipriano	Algor	ở	trong	bếp	không	nghe	được	bài	diễn	văn,	đứt	đoạn,	lộn	xộn
và	thiếu	nhất	quán	của	con	rể,	nhưng	dù	có	nghe	được	toàn	bộ	thì	cũng	thế
thôi,	nó	hoàn	toàn	trống	rỗng,	điều	đó	ông	được	được	trên	gương	mặt	đăm
chiêu	của	con	gái,	khi	sau	mấy	phút	dài	vô	tận,	cô	đi	ra	khỏi	phòng.	Và	vì
không	nên	mỏi	miệng	trong	thời	gian	ngắn	ngủi	nên	thậm	chí	ông	cũng	chả
mất	thời	gian	hỏi	con	gái,	Sao,	nó	nói	gì	mà	chính	cô	ấy	bảo	với	ông	chuyện
rõ	 ràng	mười	mươi.	Anh	ấy	 sẽ	nói	chuyện	với	ông	 trưởng	phòng,	ngay	cả
câu	này	Marta	cũng	chẳng	cần	phải	mất	công	nói	nên	lời,	hai	người	chỉ	trao
đổi	 ánh	mắt	 cũng	 đủ	 nói	 lên	 tất	 cả.	 Cuộc	 sống	 là	 vậy,	 đầy	 những	 từ	 ngữ
không	cần	thiết,	hay	trước	thì	cần	nhưng	lúc	này	thì	không,	mỗi	từ	ta	nói	ra
chiếm	mất	chỗ	của	một	từ	khác	xứng	đáng	hơn,	xứng	đáng	không	phải	tự	nó
mà	vì	kết	quả	do	nó	được	nói	ra.	Bữa	ăn	tối	diễn	ra	trong	im	lặng,	im	lặng
cũng	diễn	ra	suốt	trong	hai	tiếng	đồng	hồ	tiếp	theo	trước	màn	hình	vô	tuyến
hờ	hững,	có	 lúc	nào	đó,	như	vẫn	 thường	xảy	 ra	 trong	mấy	 tháng	vừa	qua,
Cipriano	Algor	đã	ngủ	thiếp	đi.	Hai	hàng	lông	mày	nhíu	lại	biểu	hiện	nỗi	bực
bội,	cứ	như	vừa	ngủ	ông	vừa	tự	trách	mình	quá	dễ	ngủ,	mà	đáng	ra	phải	thức
để	duy	trì	nỗi	tức	giận	và	buồn	bực	chán	nản	suốt	ngày,	đêm,	buồn	bực	để
chịu	bằng	hết	nỗi	 sỉ	nhục,	giận	dữ	để	có	 thể	đương	đầu	được	với	nỗi	khổ
đau.	Ngồi	trơ	ra	như	vậy,	bị	tước	hết	vũ	khí,	đầu	ngoẹo	ra	phía	sau,	miệng	hé
mở,	thất	thần,	đó	là	hình	ảnh	đau	đớn	của	một	người	bị	bỏ	rơi	không	phương
cứu	chữa,	như	một	bao	hàng	rách	làm	rơi	vãi	hàng	dọc	suốt	đường	đi.	Marta
chăm	chú	và	say	mê	nhìn	cha,	và	nghĩ	thầm,	Đây	là	người	cha	già	của	mình,



mà	 theo	 những	 lời	 khẳng	 định	 hơi	 quá	 nhưng	 có	 thể	 chấp	 nhận	 được	 của
những	người	đang	ở	buổi	bình	minh	đầu	tiên	của	tuổi	cao	thì	một	người	sáu
mươi	tư	tuổi,	tâm	hồn	chỉ	hơi	bị	héo	quắt	như	người	đang	được	thấy	ở	đây,
thì	không	thể	gọi	một	cách	dễ	dàng	là	người	già	được,	đó	chẳng	qua	là	thói
quen	 của	 cái	 thời	mà	người	 ta	 bắt	 đầu	 rụng	 răng	 từ	khi	mới	 ba	mươi	 lăm
tuổi,	và	bắt	đầu	có	nếp	nhăn	từ	khi	mới	hai	mươi	lăm	tuổi,	còn	hiện	nay,	tuổi
già,	thực	sự	là	già,	không	thể	chối	cãi	được	nữa,	không	còn	cách	nào	khác,
kể	cả	giả	vờ,	làm	dáng,	chỉ	bắt	đầu	từ	tám	mươi	tuổi,	thực	xứng	đáng	với	cái
tên	gọi	khi	chia	tay.	Chúng	ta	sẽ	ra	sao	nếu	đúng	là	Trung	tâm	không	mua
hàng	nữa,	ta	sản	xuất	đồ	gốm	sứ	cho	ai	đây	nếu	chính	Trung	tâm	là	kẻ	áp	đặt
thói	 quen	 tiêu	 dùng	 cho	mọi	 người,	Marta	 tự	 hỏi,	 không	 phải	 tay	 trưởng
phòng	 là	 người	 quyết	 định	 giảm	khối	 lượng	 hàng	 tiêu	 thụ	 xuống	 còn	một
nửa,	mệnh	 lệnh	 chắc	 chắn	 từ	 cấp	 trên	 ấn	 xuống,	mệnh	 lệnh	 là	 của	 những
người	 lãnh	đạo	cấp	cao	hoàn	 toàn	 thờ	ơ	với	việc	có	cần	 tồn	 tại	hay	không
một	thợ	gốm	nữa	ở	trên	đời	này,	chuyện	vừa	xảy	ra	có	thể	chỉ	là	bước	đầu
tiên,	bước	thứ	hai	có	thể	là	chấm	dứt	vĩnh	viễn	việc	thu	mua	đồ	gốm,	chúng
ta	phải	chuẩn	bị	cho	thảm	cảnh	này,	đúng,	phải	chuẩn	bị	sẵn,	nhưng	mình	đã
muốn	biết	 làm	sao	chuẩn	bị	đập	một	nhát	búa	vào	đầu,	và	khi	người	ta	cất
nhắc	Marçal	làm	bảo	vệ	nội	bộ	trong	biên	chế,	mình	sẽ	làm	gì	với	bố	đây,	để
ông	một	mình	ở	nhà	không	việc	làm	thì	không	thể	được	rồi,	không	thể	được,
đứa	con	gái	bất	nhẫn,	hàng	xóm	 láng	giềng	 sẽ	 rủa	như	vậy,	 tệ	hơn	nữa	 là
chính	mình	tự	trách	mình,	mọi	việc	sẽ	khác	nếu	mẹ	còn	sống,	bởi	vì,	đối	với
những	gì	người	ta	thường	nói,	hai	điểm	yếu	không	làm	thành	một	điểm	yếu
lớn	 hơn,	mà	 làm	 nên	một	 sức	mạnh	mới,	 có	 thể	 điều	 này	 không	 đúng	 và
cũng	có	 thể	chưa	 từng	có	bao	giờ,	nhưng	cũng	có	 trường	hợp	chuyện	này
xảy	ra,	không,	bố	ơi,	không,	bố	Cipriano	Algor	ạ,	khi	con	đi	khỏi	nơi	này	bố
phải	đi	theo	con,	dù	con	phải	dùng	sức	mạnh	ép	bố	đi,	con	không	nghi	ngờ	gì
chuyện	một	người	có	thể	sống	cô	độc,	nhưng	con	tin	chắc	rằng	người	đó	sẽ
bắt	đầu	chết	chính	lúc	khép	lại	cánh	cửa	nhà	mình.	Như	bị	ai	kéo	mạnh	tay,
hoặc	nghe	 thấy	người	 ta	nói	về	mình,	Cipriano	Algor	bỗng	mở	hai	mắt	và
ngồi	thẳng	người	dậy	trên	ghế	xích	đu.	Đưa	hai	bàn	tay	lên	xoa	mặt	và	như
cử	chỉ	của	đứa	bé	bị	bắt	lỗi,	ông	nói	thầm	thì,	Bố	ngủ	quên	mất.	Ông	luôn
nhắc	 lại	 câu,	 Bố	 ngủ	 quên	 mất,	 khi	 chợt	 tỉnh	 sau	 những	 giấc	 ngủ	 chớp



nhoáng	 trước	máy	 vô	 tuyến	 truyền	 hình.	Nhưng	 tối	 nay	 không	 giống	 như
những	tối	khác,	nên	ông	phải	bổ	sung	thêm,	Giá	mà	bố	không	tỉnh	dậy	thì	có
lẽ	tốt	hơn,	ông	nói	thì	thầm,	ít	nhất,	trong	khi	ngủ,	bố	vẫn	là	người	thợ	gốm
có	công	ăn	việc	làm,	Chỉ	có	khác	là	công	việc	trong	giấc	ngủ	thì	không	làm
ra	sản	phẩm,	Marta	nói,	Cũng	giống	hệt	như	trong	cuộc	sống	tỉnh	táo	thôi,
con	làm	việc,	làm	việc	và	làm	quần	quật,	rồi	một	ngày	tỉnh	dậy	sau	giấc	mơ
này	hay	sau	cơn	ác	mộng,	chẳng	 làm	được	 trò	 trống	gì,	Có	dùng	được,	có
chứ,	bố	à,	Cũng	như	vô	dụng	mà	thôi,	Hôm	nay	bố	con	mình	có	một	ngày	tệ
hại,	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	bình	tâm	suy	nghĩ	xem	có	cách	nào	thoát	ra	khỏi
khó	khăn	này	không,	Ừ,	phải	đấy,	chúng	ta	sẽ	xem	xét,	chúng	ta	sẽ	suy	nghĩ.
Marta	đến	gần,	hôn	bố	 thân	 thiết,	Bố	đi	ngủ	đi,	đi	đi	nào,	và	chúc	bố	ngủ
ngon	 nhé,	 cho	 đầu	 óc	 này	 nghỉ	 ngơi	 đi	 đã.	 Đến	 trước	 cửa	 phòng	 ngủ,
Cipriano	Algor	dừng	lại,	ngoảnh	lại,	hơi	chút	chần	chừ	rồi	mới	nói	cứ	như	để
tự	trấn	an	bản	thân	mình,	Có	lẽ	ngày	mai	Marçal	sẽ	gọi	điện	về,	có	lẽ	báo
cho	chúng	ta	một	tin	tốt	đẹp.	Ai	mà	biết	được,	hả	bố,	ai	mà	biết	được,	Marta
trả	lời,	anh	ấy	nói	với	con	là	sẽ	hết	sức	cố	gắng,	đó	là	quyết	tâm	của	anh	ấy.

Ngày	hôm	sau	Marçal	không	gọi	điện	về	nhà.	Hết	ngày	hôm	đó,	vốn	là
thứ	Tư,	thứ	Năm	trôi	qua,	thứ	Sáu	qua	đi,	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật	trôi	qua,	và
mãi	đến	ngày	thứ	Hai,	gần	một	tuần	lễ	sau	nỗi	nhục	của	nghề	gốm	sứ,	điện
thoại	mới	reo	vang	trong	nhà	của	Cipriano	Algor.	Trái	với	những	gì	đã	nói,
người	thợ	gốm	đã	không	đi	một	vòng	ra	các	vùng	xung	quanh	để	tìm	nguồn
tiêu	thụ	mới.	Ông	dùng	những	ngày	khốn	khó	của	mình	để	làm	những	việc
lặt	vặt,	có	những	việc	vô	tích	sự	như	kiểm	tra	quét	dọn	tỉ	mỉ	chiếc	lò	nung,	từ
trên	xuống	dưới,	từ	trong	ra	ngoài,	từng	mối	nối	một,	từng	viên	ngói	một,	cứ
như	đang	chuẩn	bị	cho	một	mẻ	nung	lớn	nhất	trong	lịch	sự	của	xưởng	gốm
vậy.	Ông	nhào	một	mẻ	đất	mà	con	gái	cần	dùng,	nhưng	trái	với	thái	độ	chăm
chút	đối	với	chiếc	lò	nung,	ông	nhào	đất	một	cách	cẩu	thả	đến	nỗi	Marta	phải
lén	 làm	 lại	 cho	 nó	 nhuyễn	 hơn.	 Ông	 chẻ	 củi,	 dọn	 dẹp	 khu	 đất	 trống,	 và
những	chiều,	 lúc	mưa	bụi	buồn	chán	 suốt	ba	 tiếng	đồng	hồ	 liền,	 ông	ngồi
trên	thân	cây	dưới	mái	nhà	kho	lúc	thì	nhìn	ra	phía	trước	với	vẻ	chăm	chú
của	người	mù	biết	là	chẳng	thấy	gì	nếu	quay	đầu	về	hướng	khác,	nhiều	khi
lại	tự	ngắm	những	đường	chỉ	trong	lòng	hai	bàn	tay	mở	rộng	của	mình,	cứ
như	khi	 ta	đang	đứng	trước	ngã	 tư,	xem	đường	nào	ngắn	nhất	hoặc	đường



nào	dài	hơn,	để	đi	tuỳ	theo	mức	độ	vội	vã	hay	thảnh	thơi	mà	ta	có	để	đến	nơi
cần	đến,	 cũng	không	quên	 trường	hợp	có	ai	hoặc	chuyện	gì	 thúc	ép	ở	 sau
lưng	hay	không	mà	không	biết	vì	sao	và	đâu	là	nơi	ta	phải	đến.	Buổi	chiều
hôm	đó,	khi	trời	tạnh	mưa,	Cipriano	Algor	đi	xuống	con	đường	mòn	dẫn	ra
quốc	lộ	mà	không	biết	rằng	cô	con	gái	đang	đứng	ở	cửa	xưởng	gốm	dõi	nhìn
theo	mình,	 nhưng	 bản	 thân	 ông	 không	 cần	 nói	 đi	 đâu	 và	 cả	 con	 gái	 cũng
chẳng	cần	ông	nói	ra	điều	đó.	Bố	là	người	đàn	ông	cố	chấp,	Marta	nghĩ,	đáng
lý	ông	phải	đưa	xe	hòm	đi,	trời	có	thể	mưa	bất	chợt.	Lo	lắng	của	Marta	là	lẽ
tự	nhiên	của	người	con	gái,	bởi	vì,	khác	hẳn	những	gì	người	ta	thường	hay
nói	quá	về	điều	ngược	lại,	đúng	là	trời	chẳng	có	gì	đáng	tin	cậy	cả.	Tuy	vậy
lần	này,	mặc	dù	cơn	mưa	phùn	vẫn	đổ	xuống	đầy	trời,	nhưng	không	đến	nỗi
làm	ướt	 đẫm	người,	 nghĩa	 trang	 của	 thị	 trấn	 rất	 gần,	 ngay	 cuối	một	 trong
những	dãy	phố	cắt	ngang	quốc	lộ,	và	Cipriano	Algor,	dù	ở	độ	tuổi	khá	cao
nhưng	vẫn	giữ	được	những	bước	đi	dài,	nhanh	nhẹn	mà	những	người	trẻ	hơn
khó	theo	kịp.	Già	hay	trẻ	thì	hôm	nay	cũng	chẳng	có	ai	nhờ	ông	chở	hàng.
Dù	Marta	có	khuyên	nhủ	ông	mang	theo	xe	đi	thì	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,
bởi	vì	để	đi	đến	các	nghĩa	 trang,	nhất	 là	 các	nghĩa	 trang	ở	 làng	quê	 thanh
bình,	yên	ả	thì	bao	giờ	ta	cũng	phải	đi	bộ,	không	chỉ	đơn	thuần	là	chuyện	bắt
buộc,	mà	vì	tôn	trọng	ý	muốn	được	thoả	thuận	của	người	đời,	dù	sao	đi	nữa,
đã	 có	 biết	 bao	 người	 đi	 bộ	 hành	 hương	 chỉ	 để	 viếng	 hài	 cốt	 vị	 thánh,	 thì
chẳng	có	lý	gì	mà	ta	lại	làm	cách	khác	để	đi	đến	một	nơi	mà	mình	biết	trước
sẽ	 gợi	 nhớ	 bao	 kỷ	 niệm	 của	 bản	 thân	 và	 có	 khi	 còn	 làm	 ta	 rơi	 lệ	 nữa.
Cipriano	Algor	 đứng	 lặng	mấy	 phút	 trước	mộ	 của	 vợ,	 không	 phải	 để	 đọc
kinh	mà	ông	đã	quên	lãng,	cũng	chẳng	phải	để	cầu	xin	bà	ấy	đang	ở	trên	trời
cao,	nếu	như	nhờ	công	đức	mà	bà	đã	được	lên	đến	đó,	can	thiệp	với	người
mà	theo	nó	người	ta	mới	có	thể	làm	được	mọi	chuyện,	thực	ra	lúc	này	ông
chỉ	muốn	nói	với	vợ	nỗi	bất	bình	của	mình.	Điều	mà	họ	làm	với	anh	thật	là
bất	công	quá,	Justa	ạ,	họ	đã	đùa	giỡn	với	công	sức	của	anh	và	của	con	gái
chúng	ta,	họ	nói	rằng	đồ	gốm	sứ	không	còn	đáng	quan	tâm	đến	nữa,	rằng	bây
giờ	chẳng	có	ai	muốn	sử	dụng	chúng,	chính	vì	vậy	giờ	đây	bố	con	anh	cũng
trở	thành	người	thừa	rồi,	bố	con	anh	như	những	chiếc	đĩa	vỡ	không	đáng	để
người	ta	mất	thời	gian	hàn	gắn	lại	khi	còn	sống,	em	đã	gặp	may.	Trên	những
con	đường	nhỏ	hẹp	đầy	cát	mịn	của	nghĩa	trang	có	những	vũng	nước	nhỏ,	cỏ



hoang	mọc	khắp	nơi,	chẳng	cần	đến	một	trăm	năm	để	ở	người	ta	còn	biết	ai
đã	bị	đưa	xuống	nằm	dưới	những	đống	đất	ngập	bùn	này,	và	mặc	dù	người	ta
có	biết	đi	nữa	 thì	cũng	khó	mà	 tin	được	 rằng	họ	 thực	sự	quan	 tâm	đến	kẻ
nằm	dưới	mộ,	ai	đó	đã	nói	rằng,	những	người	chết	giống	như	những	chiếc
đĩa	đã	vỡ	chẳng	đáng	dùng	những	sợi	thép	cũ	móc	lại	làm	gì,	không	thể	nối
lại	những	gì	đã	vỡ	và	đã	chia	lìa,	hay	nói	cách	khác,	ký	ức	và	nỗi	nhớ	thương
chẳng	thể	nối	lại	được	cuộc	sống	của	người	đã	chết.	Cipriano	Algor	tiến	gần
đến	mộ	của	vợ,	đã	ba	năm	rồi	bà	nằm	dưới	đó,	đã	ba	năm	rồi	bà	không	còn
xuất	hiện	ở	bất	cứ	đâu	nữa,	không	ở	trong	nhà,	không	ở	xưởng	gốm,	không
nằm	trên	giường,	không	ngồi	dưới	bóng	cây	dâu,	cũng	chẳng	dưới	ánh	nắng
chói	chang	thiêu	đốt	ngoài	mỏ	đất	sét,	không	thấy	quay	lại	ngồi	bên	bàn	ăn,
hay	ở	bên	lò	nung,	không	cào	tro	ra,	cũng	không	lật	lại	những	sản	phẩm	phơi
đã	khô,	không	gọt	khoai	tây,	không	nhào	đất,	không	nói,	Mọi	chuyện	là	như
thế,	Cipriano	ạ,	cuộc	đời	chỉ	cho	anh	có	hai	ngày	thôi,	và	có	bao	nhiêu	người
chỉ	sống	được	có	một	ngày	rưỡi	thôi	và	bao	người	khác	còn	không	có	được
từng	ấy	thời	gian	sống,	anh	thấy	rồi	đấy,	chúng	ta	không	thể	than	phiền	gì
được.	Cipriano	Algor	chỉ	đứng	có	ba	phút,	ông	có	đủ	trí	thông	minh	để	khỏi
nghe	người	ta	nói	rằng	điều	quan	trọng	không	phải	là	đúng	ở	đó,	cầu	nguyện
hay	không	cầu	nguyện,	để	nhìn	một	nấm	mộ,	điều	quan	trọng	là	đã	đến,	điều
quan	trọng	là	con	đường	đã	làm,	thời	gian	đã	đi,	nếu	có	ý	thức	kéo	dài	việc
nhìn	ngắm	chính	là	vì	bạn	tự	ngắm	mình	hoặc	tệ	hơn	nữa	là	vì	để	người	ta
nhìn	ngắm	bạn.	So	với	tốc	độ	nhanh	tức	thì	của	ý	nghĩ,	vốn	chạy	thẳng	băng
thậm	chí	cả	khi	không	nhận	 ra	hướng	bắc,	vì	nó	chạy	 theo	mọi	hướng,	và
như	ta	vừa	nói,	so	sánh	với	ý	nghĩ	thì	từ	ngữ	đáng	thương	bao	giờ	cũng	cần
xin	phép	một	chân	mới	có	thể	làm	cho	chân	kia	đi	được,	và	thậm	chí	thường
gặp	trở	ngại,	nỗi	nghi	ngờ,	đắn	đo,	nó	còn	phải	dừng	lại	lẩn	quẩn	nhưng	một
tính	từ,	một	thì	của	động	từ,	đó	chính	là	lý	do	mà	Cipriano	Algor	không	có
đủ	thời	gian	để	nói	với	vợ	tất	cả	những	gì	mình	suy	nghĩ	trong	đầu,	những
câu	như:	điều	mà	họ	làm	với	anh	thật	bất	công	quá,	Justa	ạ,	nhưng	cũng	khá
đầy	đủ	những	gì	ông	đã	định	nói	với	vợ	trong	tiếng	nói	thì	thầm	mà	bây	giờ
chúng	ta	đang	nghe	thấy	khi	ông	đi	trên	đường	quay	ra	khỏi	nghĩa	trang.	Khi
sắp	ngừng	nói	thầm,	ông	bỗng	đi	qua	một	người	phụ	nữ	vận	đồ	tang	đang	đi
vào,	bao	giờ	cũng	có	người	vào	kẻ	ra,	bà	ta	nói,	Xin	chào	ông	Cipriano,	hành



vi	tôn	trọng	người	khác	là	tỏ	sự	chênh	lệch	về	thế	hệ	và	cũng	là	thói	quen	ở
nông	thôn,	và	ông	liền	đáp	lại,	Xin	chào,	ông	không	nhắc	tên	bà	ta,	ông	nghĩ
rằng	người	phụ	nữ	đang	chịu	tang	chồng	này	chẳng	can	dự	gì	vào	những	sự
kiện	đen	đủi	 sắp	 tới,	mặc	dù	đúng	 là	bà	 ta	có	ý	định	ngày	mai	đến	xưởng
gốm	mua	một	cái	bình,	theo	như	lời	bà	ấy	nói,	Ngày	mai	tôi	sẽ	đến	mua	một
cái	bình,	nhưng	cầu	trời	là	nó	phải	tốt	hơn	cái	cũ	rồi,	khi	tôi	vừa	cầm	lên	thì
trên	tay	chỉ	còn	có	chiếc	quai,	nó	đã	vỡ	tan	từng	mảnh	làm	nước	bắn	tung	toé
ra	khắp	nhà	bếp,	ông	thử	hình	dung	cảnh	tượng	khó	chịu	đến	mức	nào,	thành
thật	 mà	 nói,	 đúng	 là	 cái	 bình	 đáng	 thương	 đó	 cũng	 đã	 nhiều	 tuổi	 rồi,	 và
Cipriano	Algor	đáp	lại,	Xin	mời	bà	đến	xưởng	gốm,	tôi	sẽ	đưa	cho	bà	chiếc
bình	mới	thay	cho	chiếc	đã	vỡ,	và	bà	không	phải	trả	tiền	đâu,	đó	là	quà	tặng
của	xưởng	gốm.	Ông	nói	vậy	vì	tôi	là	bà	goá	phải	không,	người	phụ	nữ	hỏi,
Không,	sao	bà	lại	có	ý	nghĩ	như	vậy	được	chứ,	đó	chỉ	là	một	cách	chào	hàng
thôi	mà,	không	có	ý	nghĩa	gì	khác	cả,	chúng	tôi	đang	có	nhiều	bình	mà	có	lẽ
chẳng	bao	giờ	chúng	tôi	làm	nữa.	Dù	sao	đi	nữa	thì	tôi	cũng	xin	cảm	ơn,	ông
Cipriano	Algor	ạ,	Không	dám	ạ,	Một	chiếc	bình	mới	cũng	là	một	vật	phẩm
đấy	chứ.	Đúng	 thế,	nhưng	chỉ	 là	một	vật	mà	 thôi,	Thế	 thì	hẹn	mai	gặp	 lại
nhé,	Xin	 chào,	 ngày	mai	 gặp	 lại.	Vậy	 là,	 ý	 nghĩ	 chạy	 song	 song	khắp	 các
hướng,	như	trên	đã	giải	thích	rõ	và	đi,	song	hành	là	những	tình	cảm,	nên	ta
cũng	đừng	ngạc	nhiên	khi	biết	 rằng	niềm	hân	hoan	của	bà	goá	vì	 sẽ	được
nhận	một	chiếc	bình	mới	mà	không	phải	trả	tiền	đã	làm	dịu	bớt	trong	chốc
lát	nỗi	đau	khổ	mà	trước	đó	bà	phải	chịu	đựng	trong	buổi	chiều	buồn	bã	khi
rời	 khỏi	 nhà	 đi	 thăm	 nơi	 cư	 ngụ	 vĩnh	 hằng	 của	 người	 chồng.	 Rõ	 ràng	 là
chúng	 ta	 thấy	 bà	 đang	 dừng	 lại	 ở	 cổng	 nghĩa	 trang,	 trong	 lòng	 khấp	 khởi
niềm	vui	của	người	nội	trợ	sắp	được	nhận	món	quà	bất	ngờ,	tuy	không	thể
không	đi	tiếp	đến	nơi	mà	nghĩa	vụ	để	tang	bắt	buộc	bà	phải	đến,	nhưng	ở	đó
có	lẽ	bà	sẽ	khóc	than	ít	hơn	dự	kiến	ban	đầu.	Trời	chiều	đang	dần	dần	sẩm
tối,	bắt	đầu	xuất	hiện	ánh	đèn	chập	chờn	ở	các	ngôi	nhà	xung	quanh	nghĩa
trang,	 nhưng	 hoàng	 hôn	 chắc	 còn	 phải	 kéo	 dài	 thêm	một	 lúc	 nữa	 đủ	 cho
người	phụ	nữ	cầu	nguyện	xong	mà	không	phải	sợ	hãi	 trước	những	ánh	ma
trơi	hay	những	linh	hồn	đau	khổ	mà	bà	mong	ước	cho	chúng	mãi	được	bình
an	nơi	thế	giới	bên	kia.

Khi	Cipriano	Algor	 rẽ	 vào	 cuối	 làng,	 nhìn	về	phía	 xưởng	gốm	 thì	 thấy



ánh	đèn	phía	ngoài	đã	sáng	lấp	lánh,	đó	là	loại	đèn	dầu	kiểu	cũ	bằng	kim	loại
được	 treo	 trên	 cửa	 nhà,	 và	mặc	 dù	 không	 đêm	 nào	 không	 được	 thắp	 lên,
nhưng	lần	này	ông	bỗng	thấy	trái	tim	rung	động,	tâm	hồn	được	bình	yên,	cứ
như	căn	nhà	đang	nói	với	bản	thân	ông,	Tôi	đang	chờ	ông	chủ	về	đây	này.
Những	giọt	nước	nhỏ	bé,	mỏng	tang,	đậm	hương	vị	của	khí	trời	rơi	nhè	nhẹ
trên	mặt	ông,	nhưng	còn	lâu	chiếc	cối	xay	máy	mới	bắt	đầu	nghiền	và	tung
ra	những	hạt	nước	đủ	độ	ẩm	để	làm	mọi	vật	không	thể	khô	ráo	ngay	được.
Có	 thể	 là	do	buổi	chiều	bình	 lặng	hoặc	do	cuộc	viếng	 thăm	hồi	 tưởng	đến
nghĩa	trang,	hoặc	thậm	chí	do	lòng	hào	phóng	đã	cho	người	phụ	nữ	goá	bụa
chiếc	bình	mới	mà	lúc	này	Cipriano	Algor	thấy	trong	lòng	không	vướng	bận
gì	chuyện	được	hay	mất	trong	công	việc	nữa.	Vào	những	thời	khắc	như	thế,
khi	bạn	đi	trên	nền	đất	ẩm	ướt	và	đầu	bạn	rất	gần	với	lớp	da	đầu	tiên	của	bầu
trời,	thì	hầu	như	không	ai	có	thể	nói	với	bạn	chuyện	vô	lý	rằng	bạn	hãy	mang
nửa	lô	hàng	về	đi	hoặc	rằng	con	gái	bạn	sắp	để	bạn	sống	một	thân	một	mình
rồi	đấy.	Người	thợ	gốm	đi	đến	đoạn	cuối	của	con	đường	và	hít	vào	thật	sâu.
Cắt	ngang	giữa	bức	rèm	mây	xám,	cây	dâu	trông	đen	hẳn	lên.	Ánh	sáng	của
ngọn	đèn	dầu	không	toả	đến	được	tán	cây,	thậm	chí	chỉ	chiếu	rọi	được	thấp
thoáng	những	cành	lá	thấp	nhất,	chỉ	có	những	vệt	sáng	yếu	ớt	trải	thảm	mặt
đất	gần	đến	gốc	cây	 to.	Chiếc	chuồng	chó	cũ	kỹ	vẫn	ở	đó,	mấy	năm	năm
trống	không,	từ	khi	kẻ	cư	ngụ	cuối	cùng	chết	trong	vòng	tay	của	Justa	và	bà
nói	với	chồng,	Từ	nay	trở	đi	em	không	muốn	có	thêm	một	con	vật	như	thế
này	 ở	 trong	 nhà	mình	 nữa	 đâu	 nhé.	Ngay	 lối	 ra	 vào	 của	 chiếc	 chuồng	 có
điểm	sáng	 lay	động	 rồi	biến	mất	ngay.	Cipriano	Algor	muốn	biết	đó	 là	gì,
liền	tiến	lên	mấy	bước	và	cúi	gập	mình	xuống	nhìn.	Phía	trong	tối	đen.	Ông
hiểu	ra	là	mình	đã	che	mất	ánh	đèn,	liền	đứng	dịch	sang	một	bên.	Hoá	ra	có
hai	 điểm	 sáng	 lấp	 lánh,	 hai	 con	mắt,	một	 con	 chó.	Có	khi	 là	một	 con	 cầy
đốm,	nhưng	có	lẽ	là	một	con	chó	thì	đúng	hơn,	người	thợ	gốm	thầm	nghĩ,	và
chắc	là	ông	đã	đúng,	về	loài	chó	săn	thì	ở	vùng	này	không	còn	dấu	vết	gì	nữa
rồi,	và	những	con	mắt	của	loài	mèo,	dù	là	loại	hiền	lành	hay	hoang	dã,	mà	ít
ra	cũng	phải	biết	 rõ,	 thì	bao	giờ	cũng	 là	mắt	mèo,	 trong	 trường	hợp	 tệ	hại
nhất	dễ	làm	cho	người	ta	lẫn	lộn	với	mắt	hổ,	nhưng	đương	nhiên	một	con	hổ
trưởng	 thành	 không	 thể	 nào	 chui	 lọt	 vào	 trong	 chiếc	 chuồng	 chó	 cỡ	 này
được.	Khi	vào	nhà,	Cipriano	Algor	không	hề	nói	gì	về	chuyện	mèo	hay	hổ,



cũng	như	một	lời	nào	về	chuyến	đến	nghĩa	trang	và	về	chuyện	hứa	cho	người
phụ	nữ	đang	để	tang	chiếc	bình	mới,	ông	hiểu	chưa	đến	lúc	bàn	về	chuyện
này,	điều	duy	nhất	mà	ông	nói	với	con	gái	là,	Này,	ở	ngoài	kia	có	con	chó
đấy,	ông	ngừng	lại	như	đợi	câu	trả	lời,	rồi	nói	tiếp,	Ở	phía	dưới	gốc	cây	dâu,
trong	chuồng	chó	ấy.	Marta	vừa	tắm	vừa	thay	quần	áo,	đang	ngồi	nghỉ	ngơi
mấy	phút	trước	khi	chuẩn	bị	bữa	tối,	nên	không	sẵn	sàng	chú	ý	đến	những	gì
xảy	ra	bên	ngoài	nơi	có	những	con	chó	bị	lạc	hay	chó	hoang	đến	cư	ngụ.	Tốt
hơn	 hết	 là	 cứ	 để	 nó	 ở	 đấy,	 bố	 ạ,	 nếu	 không	 phải	 là	 loại	 thú	 thích	 đi	 lang
thang	ban	đêm,	thì	sáng	mai	nó	sẽ	đi	khỏi	đây,	cô	nói,	con	xem	còn	có	thứ	gì
ăn	được	ở	trong	bếp	mà	có	thể	cho	nó	nữa	không,	người	bố	hỏi,	Một	ít	đồ
thừa	bữa	trưa,	một	vài	mẩu	bánh	mì,	còn	nước	nó	chẳng	cần	đâu,	từ	trời	rơi
xuống	bao	nhiêu	từ	chiều	đến	giờ	rồi,	Bố	sẽ	mang	ra	cho	nó,	Tuỳ	bố,	nhưng
bố	chú	ý	đừng	để	cửa	mở	nhé,	Bố	cũng	định	như	vậy.	Marta	cho	số	xúp	thừa
của	bữa	trưa	vào	một	chiếc	đĩa	cũ	ở	dưới	ngạch	cửa,	bóp	vụn	thêm	vào	đó
mẩu	bánh	mì	cứng	và	trộn	thêm	nước	xốt,	Bố	ơi,	đây	rồi	này,	và	bố	nhớ	là
đây	chỉ	 là	khởi	đầu	 thôi.	Cipriano	Algor	cầm	lấy	chiếc	đĩa	và	khi	đã	bước
một	chân	ra	khỏi	cửa	bếp	thì	nghe	tiếng	cô	con	gái	hỏi,	Bố	có	nhớ	là	khi	con
chó	Constante	bị	chết	mẹ	đã	nói	không	bao	giờ	còn	muốn	nuôi	chó	ở	trong
nhà	nữa	không,	Bố	nhớ	chứ,	có	mà,	nhưng	bố	bảo	đảm	là	nếu	mẹ	còn	sống
thì	 không	 phải	 bố	 là	 người	mang	 thức	 ăn	 này	 ra	 cho	 cái	 con	 chó	mà	mẹ
chẳng	 thích	 thú	 gì	 kia	 đâu,	Cipriano	Algor	 trả	 lời,	 và	 đi	 ra	mà	 không	 kịp
nghe	những	tiếng	thì	thầm	tiếp	theo	của	con	gái,	Có	lẽ	bố	đã	nói	đúng.	Trời
lại	mưa,	vẫn	là	cơn	mưa	phùn	dối	trá,	vẫn	là	những	hạt	mưa	bụi	nhảy	nhót	và
làm	lẫn	lộn	mọi	khoảng	cách	xa	gần,	thậm	chí	hình	ảnh	nhờ	nhờ	của	lò	nung
hình	như	cũng	nhất	quyết	lùi	ra	chỗ	khác,	và	chiếc	xe	hòm	có	dáng	vẻ	một
chiếc	xe	tang	hơn	là	một	chiếc	xe	có	động	cơ	mạnh	mẽ,	mặc	dù	không	phải
là	 kiểu	 xe	 hiện	 đại	 như	 ta	 đã	 biết	 rõ.	Dưới	 bóng	 cây	 dâu,	 nước	 trượt	 trên
những	chiếc	lá	thành	những	giọt	to,	phân	tán,	bây	giờ	một	giọt,	đây	đó	giọt
khác,	bay	tung	lên	không	trung,	cứ	như	các	quy	tắc	về	thuỷ	lực	và	về	dòng
chảy	của	dòng	nước	tuy	có	giá	trị	ở	chỗ	khác	nhưng	không	áp	dụng	được	ở
tán	cây	này.	Cipriano	Algor	để	đĩa	thức	ăn	xuống	dưới	đất,	lùi	lại	ba	bước,
nhưng	 con	 chó	 vẫn	 không	 ra	 khỏi	 chỗ	 trú	 ẩn,	Nó	 không	 thể	 không	 bị	 đói
được,	người	thợ	gốm	nhủ	thầm,	hoặc	nó	thuộc	một	trong	những	con	chó	có



tự	trọng,	có	thể	mày	không	muốn	tao	nhìn	thấy	mày	đang	đói	ngấu.	Ông	chờ
mấy	phút,	sau	đó	quay	lưng	đi	khỏi	và	bước	vào	nhà,	nhưng	không	đóng	kín
cửa.	Nhìn	qua	chấn	song	sắt	không	được	rõ	lắm,	nhưng	vẫn	phân	biệt	rõ	một
con	chó	màu	đen	chui	 ra	khỏi	cửa	chuồng	và	 tiến	đến	đĩa	 thức	ăn,	và	ông
cũng	nhận	ra	con	chó,	đúng	là	chó	chứ	không	phải	là	hổ	hay	là	mèo,	trước
hết	ngước	nhìn	về	phía	căn	nhà	rồi	sau	đó	mới	cúi	xuống	đĩa,	cứ	như	muốn
nói	lời	cảm	ơn	với	người	chủ	đã	bất	chấp	mưa	gió,	đi	ra	ngoài	trời,	làm	tan
cơn	đói	 cho	nó.	Cipriano	Algor	đóng	cửa	để	đi	vào	bếp.	Nó	đang	ăn,	ông
nói,	nếu	đói	ngấu	thì	nó	sẽ	ăn	hết	ngay	bây	giờ,	Marta	mỉm	cười	trả	lời,	Đó
là	 điều	 chắc	 chắn,	 người	 bố	 cũng	mỉm	 cười	 nói,	 Những	 con	 chó	 bây	 giờ
cũng	giống	những	con	chó	trước	đây.	Bữa	tối	rất	đơn	giản,	chỉ	một	lúc	sau
đã	được	dọn	lên	bàn.	Ngồi	xuống,	Marta	mới	nói,	Thêm	một	ngày	nữa	mà
chẳng	có	tin	tức	gì	của	anh	Marçal,	con	không	hiểu	tại	sao	anh	ấy	không	gọi
điện	về	nhà,	ít	nhất	cũng	một	lời,	chỉ	một	lời	là	đủ,	có	ai	yêu	cầu	anh	ấy	phải
nói	cả	một	bài	diễn	văn	đâu.	Có	lẽ	nó	chưa	nói	chuyện	được	với	tay	trưởng
phòng.	 Thì	 anh	 ấy	 cứ	 nói	 thẳng	 chuyện	 đó	 với	 bố	 con	 mình,	 Ở	 đó	 mọi
chuyện	đâu	có	dễ	dàng	gì,	con	biết	rõ	rồi	còn	gì,	người	thợ	gốm	nói,	giọng
mềm	mỏng	 đến	 bất	 ngờ.	Cô	 con	 gái	 ngạc	 nhiên	 nhìn	 ông,	 lạ	 không	 chỉ	 ở
giọng	nói,	mà	trước	hết	ở	ý	nghĩa	mấy	từ	ngữ	vừa	rồi.	Trước	đây,	chẳng	mấy
khi	bố	bênh	vực	hoặc	cãi	hộ	anh	Marçal,	cô	nói,	Bố	vẫn	coi	trọng	nó,	Bố	sẽ
coi	trọng	anh	ấy,	nhưng	bố	không	coi	chuyện	đó	là	nghiêm	túc,	Người	mà	bố
chưa	thấy	nghiêm	túc	chính	là	người	bảo	vệ	đang	trở	thành	một	anh	chàng
đáng	mến,	dễ	thương	mà	con	đã	quen	biết,	Bây	giờ	anh	ấy	là	một	đáng	mến,
dễ	 thương,	và	nghề	bảo	vệ	cũng	có	một	 lối	sống	không	kém	trung	thực	và
đáng	kính	trọng	như	bất	cứ	một	nghề	nào	khác,	Không	giống	như	nghề	khác
đâu,	Khác	nhau	thế	nào	ạ,	Sự	khác	nhau	chính	ngay	ở	Marçal,	như	bố	con
mình	biết	 lúc	này,	đó	 là	một	người	bảo	vệ	chính	hiệu,	bảo	vệ	 từ	chân	đến
đầu,	và	bố	còn	ngờ	rằng,	bảo	vệ	đến	tận	con	tim	nữa	đấy,	Bố	ơi,	xin	bố	đừng
nói	như	vậy	về	người	chồng	của	con	gái	mình,	Con	có	 lý,	bố	xin	 lỗi,	hôm
nay	không	phải	là	ngày	để	trách	móc	và	buộc	tội	lẫn	nhau,	Tại	sao	là	ngày
hôm	nay	ạ,	Bố	đã	đi	ra	nghĩa	trang,	bố	đã	tặng	cho	bà	hàng	xóm	một	chiếc
bình	 và	 chúng	 ta	 có	một	 con	 chó	ngoài	 kia,	 đó	 là	 những	 sự	 kiện	 rất	 quan
trọng	đối	với	họ	đấy.	Chuyện	chiếc	bình	là	sao	vậy,	Bà	ta	chỉ	giữ	được	cái



quai,	còn	chiếc	bình	đã	vỡ	tan	tành.	Đó	là	chuyện	vẫn	thường	xuyên	xảy	ra,
chẳng	có	vật	gì	tồn	tại	mãi	được,	Nhưng	bà	ta	đã	khôn	ngoan	thú	nhận	đó	là
chiếc	bình	cũ	rồi,	và	vì	vậy	bố	thấy	nên	cho	bà	ta	một	chiếc	mới,	chúng	ta	có
thể	đoán	là	chiếc	bình	kia	bị	 lỗi	 trong	quá	trình	sản	xuất,	hoặc	cũng	chẳng
cần	đoán	làm	gì,	tặng	thì	là	tặng	thôi,	chẳng	cần	giải	thích	dài	dòng	làm	gì.
Ai	là	bà	hàng	xóm	vậy	bố,	Đó	là	Isaura	Estudiosa,	bà	bị	goá	chồng	từ	mấy
tháng	nay	ấy	mà,	Bà	ấy	còn	trẻ	đấy,	Bố	không	hề	có	ý	định	tục	huyền	nữa
đâu,	đó	là	điều	con	đang	suy	nghĩ	trong	đầu,	Đúng	là	con	vừa	thoáng	nghĩ
đến	điều	đó	đấy,	tuy	chưa	biết	chắc,	nhưng	có	lẽ	cũng	nên	là	như	thế	đấy,	đó
là	cách	 thức	để	bố	khỏi	ở	một	mình,	vì	bố	cứ	nhất	định	không	chịu	đi	với
chúng	 con	 đến	 sống	 ở	 Trung	 tâm,	Bố	 nhắc	 lại	 là	 không	 hề	 có	 ý	 định	 tục
huyền,	nhất	là	với	người	đàn	bà	mới	gặp	lần	đầu,	về	những	chuyện	khác,	bố
đề	nghị	con	không	được	làm	rối	ren	buổi	tối	nay	nữa.	Con	có	muốn	thế	đâu,
con	xin	lỗi	bố.	Rồi	Marta	đứng	dậy,	thu	dọn	đĩa	và	thìa	nĩa,	gấp	khăn	trải	bàn
và	khăn	ăn	hàng	hiệu,	sẽ	rất	nhầm	nếu	ai	đó	tin	rằng	đồ	đạc	của	người	thợ
gốm,	nhất	là	ở	những	thị	trấn	bé	nhỏ	và	hẻo	lánh	như	thế	này	là	không	thể
phù	hợp	với	thói	quen	tiêu	thụ	tinh	tế	và	đầy	óc	thẩm	mỹ	của	tầng	lớp	cao
hiện	nay,	họ	thầm	nghĩ	rằng	người	thợ	gốm	sinh	ra	đã	mang	sẵn	sự	ngu	muội
và	hoang	dã	của	 tổ	 tiên,	nhưng	những	người	 trong	dòng	họ	Algor	 rất	chịu
khó	học	hỏi,	tiếp	thu	tốt	những	gì	được	học	và	vì	thế	sử	dụng	kiến	thức	đó	để
học	tiếp	tốt	hơn,	và	Marta	là	thế	hệ	cuối	cùng	lại	được	tiếp	thu	những	thành
quả	của	sự	phát	triển	và	may	mắn	hơn	nữa	là	đã	được	đi	học	ở	thành	phố	vốn
thuận	lợi	hơn	nhiều	so	với	những	làng	mạc	đông	dân	này.	Và	cuối	cùng	cô
cũng	quyết	định	trở	thành	thợ	gốm	là	ví	ý	thích	và	nguyện	vọng	tha	thiết	của
một	 thợ	 làm	khuôn	và	chế	 tạo.	Một	 lý	do	cũng	ảnh	hưởng	đến	quyết	định
này	nữa	là	cô	không	có	anh	em	trai	để	tiếp	tục	truyền	thống	của	gia	đình,	và
cũng	không	nên	quên	lý	do	thứ	ba	là	tình	thương	yêu	bố	mẹ,	cô	không	bao
giờ	 tự	 cho	 phép	 mình	 bỏ	 bê	 chuyện	 chăm	 sóc	 cha	 mẹ	 khi	 họ	 đã	 về	 già.
Cipriano	Algor	mở	vô	 tuyến,	nhưng	rồi	 lại	 tắt	ngay,	nếu	 lúc	này	có	ai	bảo
ông	kể	 lại	nội	dung	những	gì	đã	xem	và	nghe	 trong	khoảng	thời	gian	giữa
mở	và	 tắt	máy	 truyền	hình,	 thì	chắc	chắn	ông	sẽ	không	biết	 trả	 lời	 ra	 sao,
nhưng	nếu	câu	hỏi	là,	Ông	đang	nghĩ	gì	mà	có	vẻ	lơ	đãng	thế	thì	ông	sẽ	trả
lời	ngay,	Không,	thưa	ông,	sao	ông	lại	có	ý	kiến	như	vậy	được	chứ,	tôi	có	lơ



đãng	gì	đâu,	chỉ	là	để	không	phải	thú	nhận	tình	cảm	trẻ	con	của	mình	vì	đang
lo	lắng	cho	con	chó,	chẳng	biết	nó	ở	trong	chuồng	có	ấm	không,	có	thoả	mãn
cái	bụng	không,	đã	hồi	phục	được	năng	lượng	chưa	hay	đang	tiếp	tục	đi	tìm
thức	ăn	nhiều	hơn	hoặc	đi	tìm	người	chủ	có	nơi	ở	an	toàn	hơn	trước	những
cơn	gió	lớn	và	mưa	rơi	dầm	dề.	Con	đi	về	phòng	đây	bố	ạ,	Marta	nói,	con
còn	nhiều	đồ	phải	may	vá	quá,	nhưng	chỉ	làm	trong	hôm	nay	thôi,	Bố	cũng
ngủ	sớm	thôi,	người	cha	nói,	chẳng	làm	được	gì	mà	bố	cũng	thấy	mệt	mỏi
quá,	Bố	đã	nhào	đất,	đã	kiểm	tra	lại	lò	nung,	bố	đã	làm	khối	việc	ra	rồi	còn
gì,	Con	quá	biết	là	ta	phải	nhào	lại	số	đất	kia,	và	lò	nung	chưa	cần	đến	công
việc	của	thợ	nề,	lại	còn	chưa	cần	đến	sự	chăm	sóc	của	vú	em,	Ngày	nào	cũng
cãi	nhau,	nhưng	giờ	thì	không	thế	đâu	nhé,	khi	những	ngày	sẽ	đến	cuối	bao
giờ	 chúng	 cũng	 đã	 có	 đủ	 hai	mươi	 bốn	 giờ,	 kể	 cả	 khi	 những	 giờ	 đó	 rỗng
tuếch	chẳng	có	gì	 trong	đó	cả,	nhưng	đó	không	phải	 là	 trường	hợp	giờ	và
ngày	của	bố	đâu,	Marta,	con	là	một	triết	gia	về	thời	gian	đấy,	người	cha	nói,
và	hôn	vào	má	con	gái.	Cô	con	gái	cũng	đáp	lại	 tình	cảm	của	ông	và	mỉm
cười	nói,	Bố	đừng	quên	xem	con	chó	của	bố	ra	sao	nhé,	Vào	lúc	này	nó	vẫn
chỉ	là	con	chó	qua	đường	mà	thôi	và	coi	cái	chuồng	đó	là	chỗ	trú	mưa	tốt,	có
thể	nó	bị	ốm	hay	bị	 thương,	có	khi	nó	có	đeo	chiếc	vòng	có	khắc	 số	điện
thoại	 của	người	 cần	gọi,	 có	 lẽ	 là	một	người	 trong	 thị	 trấn,	 có	 thể	 là	nó	bị
đánh	nên	bỏ	trốn,	và	nếu	là	như	vậy	thì	ngay	sáng	mai	nó	không	còn	ở	đây
nữa	đâu,	con	biết	rõ	loài	chó	ra	sao	rồi,	người	chủ	bao	giờ	cũng	là	người	chủ
kể	cả	lúc	trừng	phạt	nó,	vì	vậy	con	đừng	vội	nói	nó	là	của	bố,	thậm	chí	bố
còn	chưa	nhìn	thấy	nó,	không	biết	nó	có	thích	mình	hay	không	nữa,	Biết	nó
thích	hay	không	 là	chuyện	khác,	bây	giờ	con	 lại	 trở	 thành	 triết	gia	về	 tình
cảm	nữa	cơ	đấy,	người	cha	nói,	Giả	dụ	con	chó	ở	lại	thì	bố	định	đặt	tên	cho
nó	là	gì	nào,	Marta	hỏi,	Quá	sớm	để	nghĩ	đến	chuyện	đó,	Nếu	sáng	mai	nó
còn	 ở	 đây,	 thì	 chính	 cái	 tên	 là	 những	 chữ	 đầu	 tiên	mà	 con	 được	 nghe	 từ
miệng	của	bố	đấy,	Bố	sẽ	không	gọi	nó	là	Chandinore,	đó	là	một	con	chó	đã
không	quay	về	với	nữ	chủ	của	mình	và	cũng	không	gặp	lại	được	người	chủ
nếu	nó	quay	về,	có	lẽ	bố	sẽ	gọi	con	chó	này	bằng	cái	tên	Perdido[1]	tên	này
hợp	với	nó	đấy,	Có	tên	khác	hợp	với	nó	hơn	nữa,	Tên	là	gì	ạ,	La	Achado[2],
Achado	không	phải	tên	của	một	con	chó,	Tên	Perdido	cũng	không	phải,	Ừ,
bố	thấy	đó	cũng	rất	hay,	nó	bị	lạc	và	đã	được	tìm	thấy,	đó	sẽ	là	tên	của	nó,



Xin	chào,	hẹn	bố	đến	sáng	mai	nhé,	chúc	bố	ngủ	ngon,	Chào	con,	đừng	khâu
vá	 quá	 khuya	 nhé,	 phải	 chú	 ý	 đến	 đôi	mắt	 đấy.	 Cô	 con	 gái	 đi	 về	 phòng,
Cipriano	Algor	mở	cửa	ra	vào,	và	nhìn	về	phía	cây	dâu.	Trời	vẫn	mưa	và	ông
không	nhận	thấy	có	dấu	hiệu	sự	sống	trong	chuồng	chó.	Có	lẽ	nó	vẫn	ở	trong
đó,	người	 thợ	gốm	 tự	hỏi.	Ông	 tự	cho	mình	cái	 lý	giả	 tạo	để	đi	 ra	 tận	nơi
nhìn	ngó	xem	sao,	Chẳng	cần	thiết	đâu,	ướt	hết	thân	mình	chỉ	vì	một	con	chó
hoang	ư,	một	lần	là	đủ	lắm	rồi.	Ông	quay	về	phòng	ngủ	và	lên	giường	nằm,
nhưng	còn	đọc	sách	khoảng	nửa	tiếng	nữa	rồi	mới	ngủ	lịm	đi.	Nửa	đêm	ông
chợt	 tỉnh,	bật	đèn	lên,	kim	đồng	hồ	chỉ	bốn	giờ	rưỡi.	Ông	trở	dậy	cầm	lấy
chiếc	đèn	pin	vẫn	để	trong	hộp	rồi	mở	cửa	sổ.	Trời	đã	tạnh	mưa,	ánh	sao	lấp
lánh	trên	trời	đêm	đen.	Cipriano	Algor	bật	đèn	pin	và	chiếu	về	phía	chuồng
chó.	Ánh	sáng	không	đủ	mạnh	để	ông	có	thể	nhìn	thấy	hết	những	gì	có	ở	bên
trong,	nhưng	Cipriano	Algor	không	cần	nhiều	như	vậy,	hai	điểm	sáng	là	đủ
rồi,	hai	con	mắt,	và	nó	vẫn	ở	đó.
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ừ	khi	họ	bảo	ông	đưa	một	nửa	lô	hàng	về	nhà,	xin	mở	ngoặc	đơn	là	nó
vẫn	còn	ở	trên	chiếc	xe	hòm	chưa	được	bốc	dỡ	xuống,	Cipriano	Algor

bỗng	nhiên	đã	không	còn	xứng	với	danh	 tiếng	người	 lao	động	 thức	khuya
dậy	sớm	và	phải	tốn	bao	công	sức	và	hy	sinh	mọi	nghỉ	ngơi	mới	giành	được.
Ông	trở	dậy	khi	mặt	trời	đã	mọc	rồi,	rửa	ráy	và	cạo	râu	chậm	chạp	hơn	mức
cần	thiết	đối	với	một	gương	mặt	luôn	mày	râu	nhẵn	nhụi	và	một	cơ	thể	luôn
sạch	sẽ	thơm	tho,	ăn	sáng	rất	ít,	nhưng	hết	sức	từ	tốn	và	cuối	cùng,	không	tỏ
ra	vui	vẻ	thoải	mái	gì	hơn	so	với	khi	vừa	ra	khỏi	giường,	ông	đi	 làm	việc.
Tuy	nhiên,	hôm	nay,	sau	một	đêm	mơ	thấy	con	hổ	cắn	vào	tay	mình,	ông	chỉ
bỏ	khăn	xuống	khi	mặt	trời	bắt	đầu	vẽ	nắng	trên	không	trung.	Không	mở	cửa
sổ,	chỉ	mở	một	ô	cửa	nho	nhỏ	để	nhìn	 ra	xem	thời	 tiết	 ra	sao,	đó	chính	 là
điều	 mà	 ông	 nghĩ,	 hay	 là	 điều	 mà	 ông	 muốn	 nghĩ,	 mặc	 dù	 xưa	 nay	 ông
không	có	thói	quen	làm	việc	này,	người	đàn	ông	này	đã	sống	quá	đủ	để	biết
rằng	nếu	 trời	nắng,	như	hôm	nay,	 thời	 tiết	 sẽ	hứa	hẹn	điều	gì,	 và	nếu	 trời
mưa,	như	hôm	qua,	thì	sẽ	ra	sao,	trên	thực	tế	khi	ta	mở	cửa	sổ	ra	và	ngẩng
mũi	lên	không	trung	thì	ta	chỉ	có	ý	định	xem	thời	tiết	có	đúng	như	ta	mong
muốn	hay	không	mà	thôi.	Khi	soi	mói	bên	ngoài,	Cipriano	Algor	chỉ	muốn
biết,	chẳng	cần	sự	thôi	thúc	của	mình	hay	của	bất	cứ	ai	khác,	xem	con	chó	có
còn	chờ	để	được	cho	một	tên	mới	khác	hay	không,	hoặc	đã	mòn	mỏi	chờ	đợi
không	được	nên	nó	đã	bỏ	đi	tìm	một	người	chủ	tháo	vát	hơn.	Chỉ	nhìn	thấy
mõm	của	nó	đang	để	trên	hai	chân	trước	bắt	tréo	nhau	và	đôi	tai	cụp	xuống,
nhưng	chẳng	có	lý	gì	nghi	ngờ	rằng	phần	còn	lại	của	cơ	thể	nó	không	nằm
trong	chuồng.	Nó	là	con	vện,	ông	tự	nhủ.	Tối	qua	khi	đưa	thức	ăn	ra	cho	nó,
Cipriano	Algor	đã	cảm	thấy	nó	có	màu	đen	nâu	rồi,	hoặc	sau	đó	khi	thấy	nó
không	có	màu	này,	nhiều	người	khác	khẳng	định	đó	là	do	ông	nhìn	nó	vào
ban	đêm,	và	rằng	trong	đêm	tối	mèo	trắng	cũng	như	mèo	đen	mà	thôi,	hoặc
còn	đáng	sợ	hơn,	người	ta	có	thể	nói	rằng	một	con	chó	được	nhìn	thấy	lần
đầu	tiên	dưới	gốc	cây	dâu	trong	một	đêm	mưa	tầm	tã	đã	hoà	tan	cái	ranh	giới
giữa	một	sinh	vật	và	một	đồ	vật,	làm	cả	hai	thứ	đó	tiến	lại	gần	nhau,	để	sớm



hay	 muộn	 cũng	 sẽ	 biến	 thành	 duy	 nhất	 một	 thứ	 đồ	 vật.	 Thật	 ra	 con	 chó
không	có	màu	đen,	mõm	và	hai	tai	hơi	đen	đen	một	chút,	nhưng	những	phần
khác	của	cơ	thể	mang	màu	xám	tro	với	những	đốm	lông	màu	sắc	từ	nâu	sẫm
đến	hoe	hoe	đen.	Với	một	người	thợ	gốm	sáu	mươi	tư	tuổi,	mắt	mũi	đã	kèm
nhèm	do	tuổi	tác,	và	lại	không	dùng	kính	do	lỗi	của	màu	sắc	trong	lò	nung
thì	ta	không	thể	nào	chê	trách	được	khi	ông	ấy	nói,	Nó	là	con	vện,	vì	hôm
qua	là	do	trời	tối	và	mưa,	còn	bây	giờ	là	do	ở	cách	xa	trong	ánh	nắng	nhập
nhoạng	của	buổi	sáng	sớm.	Cuối	cùng,	khi	Cipriano	Algor	đến	gần	nhìn	con
chó	thì	không	bao	giờ	ông	có	thể	nhắc	lại	câu,	Nó	là	con	vện,	và	cũng	không
mắc	 sai	 lầm	nghiêm	 trọng	 chống	 lại	 sự	 thật	 nếu	ông	khẳng	định	 rằng,	Nó
màu	xám,	nhất	là	khi	ông	phát	hiện	ra	nó	có	một	vệt	nho	nhỏ	lông	màu	vàng
như	một	 thứ	 cà	 vạt	 tinh	 tế,	 từ	 dưới	 ngực	 cho	 đến	 nơi	 bắt	 đầu	 vùng	 bụng.
Tiếng	 nói	 của	Marta	 vang	 lên	 từ	 phía	 bên	 kia	 nhà,	Bố	ơi,	 dậy	 đi	 con	 chó
đang	đợi	đấy,	Bố	dậy	 rồi,	và	đi	bây	giờ	đây,	Cipriano	Algor	 trả	 lời	nhưng
ngay	lập	tức	ông	cảm	thấy	hối	hận	và	đã	trót	nói	ra	mấy	tiếng	cuối	cùng	kia,
thật	là	dở	hơi,	hơi	nực	cười,	một	người	đàn	ông	cỡ	tuổi	như	vậy	mà	lại	tỏ	ra
hớn	hở	như	đứa	trẻ	được	nhận	món	quà	bấy	lâu	mơ	ước,	tất	cả	chúng	ta	đều
biết	rõ	là	ở	những	nơi	như	vùng	này	một	con	chó	chỉ	thực	sự	được	coi	trọng
khi	nó	đã	chứng	tỏ	mình	hoàn	toàn	có	ích	lợi	thực	tế	với	chủ,	phẩm	chất	mà
không	một	 thứ	đồ	chơi	nào	cần	phải	có,	còn	chuyện	mơ	ước	đạt	được,	 thì
một	con	chó	chắc	chắn	không	phải	là	thứ	mà	người	vừa	nằm	mơ	thấy	bị	hổ
cắn	 cần	 đến,	 mặc	 dù	 sau	 đó	 tự	 trách	 móc	mình,	 nhưng	 lần	 này	 Cipriano
Algor	đã	không	bỏ	phí	thời	gian	trong	việc	tự	sửa	soạn,	chăm	chút	vệ	sinh	cá
nhân,	ông	nhanh	chóng	mặc	quần	áo	và	đi	ra	khỏi	phòng.	Marta	hỏi,	Bố	có
muốn	con	chuẩn	bị	chút	gì	cho	nó	ăn	không,	Để	sau	con	ạ,	lúc	này	thức	ăn
làm	cho	nó	đãng	trí	đấy,	Chà	chà,	cứ	như	bố	đi	thuần	dưỡng	con	mãnh	thú
ấy,	Chẳng	phải	mãnh	thú	gì	đâu,	đó	là	một	con	vật	đáng	thương	thôi,	chính
là	điều	bố	đã	quan	sát	được	từ	phía	cửa	sổ	đấy,	Con	cũng	đã	nhìn	thấy	nó,
Thế	con	thấy	nó	như	thế	nào,	Con	không	cho	rằng	nó	là	của	ai	đó	trong	thị
trấn	này,	Có	những	con	chó	không	bao	giờ	ra	khỏi	vườn	nhà,	sống	và	chết	ở
ngay	 trong	 đó,	 trừ	 trường	 hợp	 người	 ta	 đưa	 chúng	 ra	 đồng	 để	 treo	 cổ	 lên
cành	cây	hoặc	táng	cho	nó	một	nhát	búa	vào	đầu,	Nghe	chuyện	này	không
tốt	lành	gì	để	bắt	đầu	một	ngày	mới	đâu	bố	ạ,	Thực	tế	không	phải	vậy	đâu



con	ạ,	nên	ta	sẽ	bắt	đầu	tiếp	xúc	với	nó	một	cách	không	quá	nhân	đạo	nhưng
nhiều	 thông	 cảm	 hơn,	 Cipriano	Algor	 nói,	 rồi	 đi	 ra	 bãi	 trống.	 Cô	 con	 gái
không	đi	theo	ông	mà	ở	lại	sau	cánh	cửa	ra	vào	nhìn	ra,	Lễ	hội	là	của	bố,	cô
tự	nhủ.	Người	 thợ	gốm	tiến	 lên	mấy	bước	cất	giọng	rõ	ràng,	mạnh	mẽ,	dù
không	đến	mức	hét	to,	để	xướng	lên	cái	tên	đã	được	lựa	chọn,	Achado,	Con
chó	đã	ngẩng	đầu	lên	khi	nhìn	thấy	ông,	và	bây	giờ	được	nghe	thấy	tên	mà
nó	đã	chờ	đợi,	toàn	thân	nó	liền	đi	ra	khỏi	chuồng.	Một	con	chó	không	lớn
nhưng	cũng	chẳng	nhỏ,	một	con	vật	còn	non	tơ,	thanh	mảnh,	lông	quăn,	thực
sự	màu	xám,	thực	sự	pha	đen,	với	vệt	trắng	nhỏ	chia	đôi	bộ	ngực,	trông	như
chiếc	cà	vạt.	Achado,	người	 thợ	gốm	nhắc	lại	và	bước	thêm	hai	bước	nữa.
Achado,	 đến	 đây	 nào.	 Con	 chó	 vẫn	 đứng	 nguyên,	 đầu	 vẫn	 ngẩng	 cao	 và
chầm	 chậm	 vẫy	 đuôi,	 nhưng	 không	 động	 đậy.	 Thế	 là	 người	 thợ	 gốm	 cúi
xuống	ngang	tầm	mắt	của	con	vật	rồi	lại	nói,	lần	này	với	giọng	hăm	doạ,	gay
gắt	như	đó	là	nhu	cầu	riêng	của	bản	thân	mình,	Achado.	Con	chó	tiến	tới	một
bước,	thêm	một	bước	nữa,	không	dừng	lại	cho	đến	khi	đến	ngang	tầm	cánh
tay	của	người	đang	gọi	nó.	Cipriano	Algor	đưa	tay	phải	ra,	sát	mũi	của	nó,
chờ	đợi.	Con	chó	đánh	hơi	mấy	lần,	sau	đó	vươn	cổ	ra	trước,	và	chiếc	mũi
lạnh	giá	lướt	qua	những	đầu	ngón	tay	của	người	thợ	gốm.	Bàn	tay	của	ông	từ
từ	 vươn	 tới	 đến	 sát	 vành	 tai	 gần	 nhất	 rồi	 xoa	 xoa	 vào	đó.	Con	 chó	đi	 nốt
bước	chân	còn	 thiếu,	Achado,	Achado,	Cipriano	Algor	nói,	 tao	không	biết
tên	trước	của	mày,	nhưng	từ	bây	giờ	trở	đi	tên	mày	là	Achado	đấy	nhé.	Vừa
lúc	ấy,	ông	nhận	ra	con	thú	không	mang	vòng	cổ	và	bộ	lông	không	phải	là
màu	xám,	người	nó	bẩn	thỉu	vì	bùn	đất	và	rác	rưởi,	nhất	là	ở	chân	và	ở	bụng,
dấu	hiệu	quá	rõ	ràng	là	nó	đã	phải	vất	vả	đi	qua	những	cánh	đồng	trồng	cây
và	đồng	hoang	chứ	không	được	đi	trên	đường	cái.	Marta	tiến	lại	gần,	trên	tay
mang	 chiếc	 đĩa	 đựng	 chút	 thức	 ăn	 cho	 con	 chó,	 chẳng	 nhiều	 nhặn	 gì	 cho
cam,	chẳng	qua	chỉ	để	khẳng	định	cho	cuộc	gặp	gỡ	và	lễ	đặt	tên	mới.	Con
cho	nó	ăn	đi,	người	cha	nói,	nhưng	cô	con	gái	trả	lời,	Bố	cho	nó	ăn	đi,	sẽ	còn
nhiều	dịp	khác	nữa	để	con	cho	nó	ăn	mà.	Cipriano	Algor	đặt	chiếc	đĩa	xuống
đất,	sau	đó	đứng	dậy	một	cách	khó	nhọc,	Ái	chà,	đầu	gối	bố	đau	quá,	giá	bây
giờ	có	được	đầu	gối	của	năm	trước	thì	bao	nhiêu	bố	cũng	chi,	Khác	xa	nhau
quá	rồi	bố	ơi,	Ở	thời	buổi	này,	sự	khác	biệt	được	thấy	rõ	từng	ngày,	cũng	còn
may	là	thỉnh	thoảng	cũng	có	biến	chuyển	tốt	hơn.	Con	chó	Achado,	lúc	này



đã	có	tên	nên	từ	đây	ta	không	cần	phải	thêm	từ	con	chó	theo	thói	quen	đặt
danh	từ	chỉ	loài	lên	trước	nữa,	dù	đó	là	chó	hay	loài	thú	vật	khác	hoặc	con
bọ,	tức	là	những	loài	không	thuộc	thế	giới	khoáng	chất	và	thực	vật,	tuy	nhiên
để	tránh	phải	lặp	lại	một	cách	đáng	ghét	một	cái	tên,	nhiều	khi	ta	đành	phải
nhắc	chữ	con	chó	thay	cho	tên	của	nó,	cũng	như	nhiều	khi	phải	viết	ông	thợ
gốm,	ông	ấy,	ông	già	và	cha	của	Marta	để	chỉ	Cipriano	Algor.	Nào,	như	ta	đã
nói,	Achado,	sau	khi	liếm	hai	nhát	vét	sạch	thức	ăn	ở	trên	đĩa,	biểu	hiện	rõ
ràng	là	tối	hôm	qua	chưa	thoả	mãn	cơn	đói,	liền	ngẩng	đầu	lên	như	đòi	tiếp
khẩu	phần,	tối	thiểu	thì	đó	cũng	là	cách	hiểu	của	Marta,	nên	cô	nói	với	nó,
Mày	phải	kiên	nhẫn	chờ	thôi,	bữa	ăn	trưa	chốc	nữa	mới	đến	cơ,	trong	lúc	này
mày	phải	vui	lòng	với	những	gì	đã	có	đã,	đó	là	nhận	xét	vội	vàng	của	cô	gái,
như	nhiều	lần	diễn	ra	trong	trí	não	của	con	người,	mặc	dù	vẫn	còn	thèm	ăn,
nhưng	thức	ăn	không	phải	là	thứ	làm	cho	Achado	lo	lắng	lúc	này,	cái	mà	nó
muốn	chính	 là	hai	người	kia	 ra	hiệu	cho	nó	phải	 làm	gì	 tiếp	 theo.	Achado
khát,	đương	nhiên	đã	có	thể	uống	trong	vô	số	những	vũng	nước	mưa	ở	ngay
xung	quanh	nhà,	nhưng	nó	phải	kiềm	nén	vì	một	điều,	mà	nói	về	tình	cảm
con	người	ta	thì	có	thể	gọi	là	sự	thận	trọng	hay	sự	tinh	tế.	Nếu	như	hai	người
kia	đã	để	thức	ăn	cho	nó	vào	trong	chiếc	đĩa,	nếu	họ	không	muốn	nó	ăn	một
cách	thô	thiển	trên	đất	bùn,	thì	nước	là	thức	uống	cũng	cần	được	đựng	trong
thứ	phù	hợp.	Nó	khát	nước	đấy,	Marta	nói,	 loài	 chó	cần	uống	nhiều	nước
lắm,	Nó	có	khối	vũng	nước	ra	kia	kìa,	người	cha	trả	lời,	nó	không	uống	là	vì
nó	không	muốn	mà	 thôi,	Nếu	chúng	 ta	muốn	nuôi	nó,	 thì	không	 thể	để	nó
uống	lung	tung	trong	các	vũng	nước	này	như	một	kẻ	không	nhà,	không	nơi
trú	ngụ,	ta	cũng	phải	có	trách	nhiệm	với	nó.	Trong	khi	Cipriano	Algor	chăm
chú	phát	âm	những	từ	rời	rạc,	vô	nghĩa	chỉ	để	cho	con	chó	quen	với	giọng
nói	của	mình,	cố	sắp	xếp	chúng	thành	điệp	khúc	cho	Achado	có	thể	lắp	lại
thành	từ,	thì	Marta	bê	chậu	sành	lớn	đựng	nước	sạch	ra	để	bên	cạnh	chuồng.
Trái	hẳn	với	nỗi	nghi	ngờ	của	người	đời	sau	khi	đã	đọc	và	nghe	hàng	ngàn
câu	chuyện	về	cuộc	sống	mẫu	mực	và	những	điều	kỳ	lạ	của	loài	chó,	chúng
ta	 lại	 phải	 nói	 rằng	 Achado	 lại	 làm	 cho	 những	 người	 chủ	mới	 phải	 ngạc
nhiên	khi	nó	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ	trước	mặt	Cipriano	Algor,	rõ	ràng	là
chờ	đợi	ông	kết	 thúc	những	gì	 đang	cần	phải	nói	với	nó.	Chỉ	khi	ông	 thợ
gốm	 im	 lặng	và	 làm	dấu	hiệu	chia	 tay	 thì	nó	mới	quay	đầu	đi	uống	nước.



Chưa	bao	giờ	con	thấy	một	chú	chó	có	thái	độ	như	thế,	Marta	nhận	xét,	Sau
những	việc	này,	điều	tệ	hại	là	có	ai	đó	nói	con	chó	là	của	họ,	con	không	tin	là
chuyện	đó	sẽ	xảy	ra	đâu,	 thậm	chí	con	còn	 thề	 rằng	Achado	không	phải	ở
vùng	này,	chó	chăn	cừu	và	chó	canh	gác	không	hành	động	như	con	này	đâu,
Sau	khi	ăn	điểm	tâm	xong,	bố	sẽ	đi	một	vòng	để	hỏi	mọi	người,	Nhân	tiện	bố
mang	chiếc	bình	cho	bà	hàng	xóm	Isaura	đi,	Marta	nói,	chẳng	cần	phải	giấu
diếm	nụ	cười,	Bố	cũng	đã	nghĩ	đến	chuyện	đó	rồi,	đúng	như	cụ	cố	đã	từng
nói,	đừng	để	đến	chiều	những	việc	có	thể	làm	được	vào	buổi	sáng,	Cipriano
Algor	đáp	trong	lúc	vẫn	đang	nhìn	sang	bên	cạnh.	Achado	uống	hết	nước,	và
vì	không	ai	trong	hai	người	kia	tỏ	ra	chú	ý	đến	nữa	nên	nó	liền	nằm	xuống
cửa	chuồng	vốn	là	chỗ	khô	ráo	nhất.

Sau	 bữa	 điểm	 tâm,	 Cipriano	Algor	 lấy	 chiếc	 bình	 từ	 trong	 đống	 thành
phẩm	rồi	cẩn	thận	để	nó	lên	thùng	xe	hòm,	chằng	buộc	thật	chặt	để	nó	không
đổ	lăn	lông	lốc	giữa	các	kiện	hàng	đựng	đĩa,	sau	đó	lên	xe,	ngồi	và	mở	máy.
Achado	ngẩng	đầu	lên	để	chứng	tỏ	mình	chẳng	lạ	lùng	gì	những	tiếng	động
kiểu	này	trước	những	cuộc	đi	xa,	sau	đó	là	biệt	tăm	luôn,	nhưng	những	kinh
nghiệm	trước	đây	trong	đời	nhắc	nhở	nó	có	cách	để	ngăn	không	cho	tai	hoạ
này	xảy	 ra.	Nó	vươn	người	đứng	 trên	những	đôi	 chân	dài,	vẫy	mạnh	đuôi
như	huơ	chiếc	cờ	và	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	đến	xin	ẩn	náu	ở	đây,	Achado	đã
sủa	vang.	Cipriano	Algor	cho	xe	chạy	từ	từ	về	phía	cây	dâu	và	dừng	lại	gần
chuồng	chó.	Ông	tin	là	mình	hiểu	được	điều	mong	muốn	của	Achado.	Ông
mở	cửa	phía	bên	kia	xe	và	trước	khi	kịp	ra	hiệu	mời	nó	đi	chơi	một	vòng	thì
con	chó	đã	nhảy	vào	trong	xe	rồi.	Trước	đó	Cipriano	Algor	không	tính	đưa
nó	đi	theo,	chỉ	định	đến	từng	nhà	hàng	xóm	hỏi	xem	họ	có	biết	một	con	chó
như	thế	này,	như	thế	nọ,	với	màu	lông	thế	này	và	hình	thù	thế	nọ,	có	hình
chiếc	cà	vạt	và	những	phẩm	chất	 thế	kia,	và	 trong	khi	miêu	 tả	một	 số	đặc
điểm	của	con	vật	ông	phải	cầu	tất	cả	những	vị	thánh	thần	trên	trời	và	tất	tần
tật	mọi	quỷ	dữ	dưới	đất	xin	đừng	để	cho	mọi	người,	vì	dụng	ý	tốt	hay	xấu,
buộc	ông	phải	trả	lời	từ	xưa	đến	nay	con	vật	này	chưa	từng	thuộc	về	ông	và
rằng	ông	cũng	chẳng	có	tin	 tức	gì	về	nó.	Vừa	con	Achado	ở	trong	xe,	ông
không	còn	phải	đưa	những	lời	miêu	tả	nhàm	chán	nữa,	giảm	bớt	sự	lặp	lại,
và	có	dịp	được	hỏi	ngay,	Con	chó	này	có	phải	của	ông	không,	hay	của	cậu
không,	tuỳ	theo	mức	độ	thân	mật	đối	với	người	đối	thoại,	và	nghe	thấy	câu



trả	 lời,	 Không,	 vâng	 không	 phải,	 trong	 trường	 hợp	 đầu	 tiên	 thì	 sẽ	 nhanh
chóng	sang	chỗ	người	khác	để	người	kia	không	kịp	sửa	sai,	và	trong	trường
hợp	thứ	hai	phải	quan	tâm	kỹ	phản	ứng	của	Achado,	để	không	bị	mắc	lỡm	vì
những	lời	giải	thích	dối	trá	của	kẻ	định	làm	ông	chủ	mới	của	nó.	Khi	nghe
thấy	tiếng	động	cơ,	Marta	đã	xuất	hiện	với	hai	bàn	tay	lấm	đất	ngay	ở	cửa
xưởng	gốm	để	xem	con	chó	có	đi	theo	hay	không.	Ông	bố	trả	lời,	Nó	có	đi
theo,	 đi	 cùng	 và	 chỉ	mấy	 phút	 sau	 khu	 đất	 đã	 lại	 trống	 trơn,	 và	Marta	 lại
đứng	cô	đơn	đến	mức	như	đối	với	ông	và	đối	với	cô	gái	này	đây	là	lần	đầu
tiên	chia	tay	vậy.

Trước	khi	đến	được	dãy	phố	nơi	Isaura	Estudiosa	sinh	sống,	một	dòng	họ
cũng	như	Gacho	và	Algor	mà	chẳng	ai	biết	lý	do	tồn	tại	và	từ	đâu	đến,	ông
thợ	gốm	đã	gọi	cửa	mười	hai	nhà	hàng	xóm	và	rất	hài	lòng	được	nghe	tất	cả
mọi	người	đều	nói	một	câu	trả	 lời	giống	nhau,	Không	phải	của	tôi	đâu,	 tôi
không	biết	nó	là	của	ai.	Vợ	một	thương	nhân	thích	Achado	đến	mức	đưa	ra
một	mức	giá	mua	rất	hào	phóng	nhưng	đã	bị	Cipriano	Algor	 từ	chối	 thẳng
thừng,	và	ở	ba	nhà	khác	mà	không	có	ai	trả	lời	tiếng	gọi	cửa	nhưng	vẫn	nghe
thấy	tiếng	những	con	chó	canh	nhà	sủa	gắt	gỏng	khiến	ông	thợ	gốm	suy	nghĩ
và	 cho	 rằng	Achado	 không	 phải	 là	 của	 gia	 chủ	 này,	 vì	 theo	một	 quy	 luật
chung	của	những	con	vật	nuôi	trong	nhà	nơi	nào	đã	có	một	con	chó	rồi	thì	sẽ
không	có	con	khác.	Cuối	cùng	Cipriano	Algor	dừng	xe	trước	cửa	nhà	người
phụ	nữ	đang	để	tang,	gọi	cửa	và	khi	bà	ta	vận	áo	váy	đen	xuất	hiện,	ông	liền
cất	lời	chào	to	hơn	mức	tự	nhiên	nhiều,	lỗi	của	việc	lạc	giọng,	cái	chính	là
của	Marta,	tác	giả	của	ý	nghĩ	khùng	điên	về	một	lễ	cưới	giữa	hai	người	già
goá	 bụa,	 một	 chuyện	 rất	 đáng	 bị	 phê	 bình	 nghiêm	 khắc,	 nhất	 là	 về	 phía
Isaura	Estudiosa,	người	quả	phụ	bốn	mươi	lăm	tuổi,	nhưng	nếu	tính	cho	thật
chính	 xác	 thì	 phải	 thêm	 dăm	 ba	 tuổi	 nữa,	 dù	 thực	 ra	 trông	 bà	 trẻ	 hơn	 rất
nhiều.	A,	xin	chào	ông	Cipriano,	bà	ấy	nói,	Tôi	đến	để	thực	hiện	lời	hứa,	tôi
mang	chiếc	bình	đến	cho	bà	đây	này,	Rất	cảm	ơn	ông,	nhưng	đáng	ra	ông
không	 cần	 phải	 vất	 vả	 đến	 tận	 đây,	 sau	 buổi	 nói	 chuyện	 với	 ông	 ở	 nghĩa
trang	tôi	đã	nghĩ	ra	rằng	giữa	đồ	vật	và	con	người	chẳng	khác	gì	nhau	bao
nhiêu,	đều	có	cuộc	đời,	sống	được	một	thời	gian,	rồi	tất	cả	đều	chấm	dứt	như
nhau.	Dù	vậy	thì	một	chiếc	bình	có	thể	thay	thế	được	cho	chiếc	bình	khác,
mà	không	phải	nghĩ	gì	đến	chuyện	khác	ngoài	việc	vất	cái	cũ	vào	đống	xà



bần	và	đổ	nước	vào	bình	mới,	con	người	thì	đâu	có	như	thế	được,	người	ta
ấy	mà,	khi	sinh	ra	thì	khuôn	đúc	cũng	tan	luôn	vì	vậy	không	thể	đúc	một	con
người	khác	giống	hệt	được	đâu,	Người	đâu	có	ra	từ	khuôn	đúc	nhưng	tôi	tin
là	mình	đã	hiểu	được	điều	ông	muốn	nói,	Đó	là	lời	của	một	người	thợ	gốm,
bà	đừng	để	ý	đến	 làm	gì,	chiếc	bình	đây	này,	và	cầu	mong	chiếc	quai	 thật
bền.	Người	phụ	nữ	giơ	hai	tay	nhận	chiếc	bình	rồi	ấp	nó	vào	ngực	mình	và
một	lần	nữa	cảm	ơn,	Rất	cảm	ơn	ông	Cipriano,	và	ngay	sau	đó	bà	mới	nhìn
thấy	con	chó	trong	xe,	Con	chó	này,	bà	ta	nói,	Cipriano	Algor	cảm	thấy	bị
sốc,	ông	chưa	thể	tưởng	được	khả	năng	chính	là	bà	Isaura	Estudiosa	lại	có
thể	là	chủ	của	Achado,	và	bây	giờ	bà	ấy	lại	nói,	Con	chó	này,	cứ	y	như	bà	đã
nhận	ra	nó	với	thái	độ	ngạc	nhiên	của	người	vừa	gặp	được	thứ	mà	mình	đã
mất	 bao	 công	 sức	 đi	 tìm	 kiếm,	 bạn	 cố	 hình	 dung	 ra	 nỗi	 chán	 chường	 của
Cipriano	Algor	khi	phải	hỏi,	Nó	 là	của	bà	ư,	và	bạn	cũng	cố	hình	dung	ra
niềm	vui	trong	lòng	ông	sau	khi	nghe	câu	trả	lời,	Không,	không	phải	của	tôi
đâu,	nhưng	tôi	chắc	 là	đã	 thấy	nó	đi	hoang	ở	đâu	đó	cách	đây	hai	hoặc	ba
ngày,	 thậm	chí	 tôi	 còn	 gọi	 nó,	 nhưng	nó	 cứ	 tảng	 lờ	 như	không	nghe	 thấy
tiếng	của	tôi,	đó	là	con	chó	đẹp	đấy,	Hôm	qua	khi	từ	nghĩa	trang	về	nhà,	tôi
thấy	nó	nằm	gần	như	trốn	tránh	trong	chuồng	dưới	gốc	cây	dâu,	thực	ra	đó	là
cái	chuồng	của	con	chó	khác	mà	chúng	tôi	từng	có,	chính	là	con	Constantine,
lúc	ấy	trong	bóng	tối	chỉ	thấy	lấp	lánh	hai	con	mắt,	Nó	đã	đi	tìm	người	chủ
thích	 hợp,	Tôi	 không	 biết	mình	 có	 phải	 là	 người	 chủ	 phù	 hợp	 với	 nó	 hay
không	trước	khi	nó	có	chủ	thật	sự,	tôi	đang	đi	kiểm	tra	đây,	Ở	đâu	cơ,	ở	đây
à,	Isaura	Estudiosa	hỏi,	không	chờ	được	nghe	câu	trả	lời,	bà	đã	nói	tiếp,	Tôi
mà	như	ông	thì	chẳng	thèm	mệt	sức	làm	gì,	con	chó	này	không	phải	ở	vùng
này,	nó	từ	nơi	xa	đến,	ở	vùng	khác,	ở	thế	giới	khác,	Tại	sao	bà	nói	nó	ở	thế
giới	khác,	Tôi	không	biết,	có	lẽ	là	vì	tôi	thấy	nó	khác	với	những	con	chó	thời
bây	giờ,	Bà	chỉ	mới	nhìn	thấy	nó	vào	lúc	này	thôi	cơ	mà,	Với	tôi	nhìn	thế	là
đủ	rồi,	thế	nếu	ông	không	thích	thì	để	nó	cho	tôi	nhé,	tôi	tình	nguyện	nhận
nó	cho	ông	đấy,	Nếu	là	con	chó	khác	có	lẽ	tôi	chẳng	ngại	gì	giao	ngay	cho
bà,	nhưng	con	này	thì	tôi	đã	quyết	định	nuôi	nó	rồi,	nếu	không	xuất	hiện	chủ
cũ,	Tức	là	mọi	người	chỗ	ông	đều	muốn	nuôi	nó	chứ	gì,	Thậm	chí	chúng	tôi
còn	đặt	tên	cho	nó	rồi,	Tên	nó	là	gì	vậy,	Achado,	Với	một	con	chó	bị	lạc	thì
cái	 tên	 đó	 là	 hợp	 nhất	 đấy.	Đó	 cũng	 là	 điều	mà	 con	 gái	 tôi	 nói,	Vậy	 ông



muốn	giữ	nó	cho	mình	thì	đừng	băn	khoăn	gì	nữa,	Tôi	có	nghĩa	vụ	phải	tìm
cho	ra	chủ	cũ,	bản	thân	tôi	cũng	muốn	người	ta	trả	lại	cho	mình	con	chó	của
nhà	bị	lạc,	Nếu	ông	làm	vậy	thì	hoá	ra	đi	ngược	lại	nguyện	vọng	của	con	chó
kia	rồi,	ông	hãy	nghĩ	rằng	con	chó	đã	muốn	chọn	nhà	khác	để	sống	cơ	mà,
Nhìn	từ	góc	độ	này	thì	tôi	phải	nói	là	bà	đã	có	lý,	nhưng	tôi	buộc	phải	tuân
thủ,	tập	quán	buộc	phải	noi	theo,	Xin	ông	đừng	nghĩ	đến	luật	lệ	và	tập	quán
nữa,	ông	Cipriano	ạ,	hãy	 làm	những	gì	 thuộc	về	bản	 thân	mình,	Đó	quả	 là
quá	tin	cẩn	đấy,	Nhiều	khi	ta	phải	lợi	dụng	sự	tin	cẩn	một	tí	chứ,	Bà	tin	thật
vậy	ư,	Vâng,	tôi	tin	như	thế,	Tôi	rất	thích	được	nói	chuyện	với	bà,	Tôi	cũng
vậy,	ông	Cipriano	ạ,	Xin	hẹn	gặp	lại	nhé,	Xin	hẹn	gặp	lại.	Với	chiếc	bình	ôm
chặt	ở	ngực,	Isaura	Estudiosa	vẫn	đứng	ở	cửa	nhà	nhìn	mãi	cho	đến	khi	chiếc
xe	 lượn	một	vòng	rồi	mất	hút	cuối	con	đường,	nhìn	con	chó	và	người	đàn
ông	lái	xe,	người	đàn	ông	đó	còn	giơ	tay	trái	 lên	ra	hiệu	tạm	biệt,	con	chó
chắc	là	đang	nghĩ	về	căn	nhà	dưới	gốc	cây	dâu	mà	trời	ban	cho	nó.

Như	 thế	 là,	 sớm	 hơn	 nhiều	 so	 với	 dự	 kiến,	 Cipriano	 Algor	 đã	 trở	 về
xưởng	 gốm.	Lời	 khuyên	 của	 bà	 hàng	 xóm	 Isaura	Estudiosa,	 hay	 nói	 ngắn
gọn	 là	 Isaura,	 đúng	 là	 rất	 khôn	 ngoan,	 hợp	 lý,	 hết	 sức	 phù	 hợp	 với	 hoàn
cảnh,	 và	nếu	 áp	dụng	với	mọi	 hoạt	 động	 chung	 trên	 thế	giới	 này	 thì	 cũng
chẳng	khó	khăn	gì	đưa	vào	diện	được	coi	 là	gần	như	hoàn	hảo.	Khía	cạnh
đáng	khâm	phục	nhất	chính	là	việc	bà	ta	bày	tỏ	ý	kiến	này	hết	sự	tự	nhiên,
chẳng	phải	rào	trước	đón	sau	gì	cả,	cứ	như	hai	cộng	với	hai	là	bốn	mà	chẳng
cần	mấy	chút	thời	gian	suy	nghĩ	nào	cả,	đầu	tiên,	hai	cộng	một	bằng	ba,	và
sau	đó,	ba	cộng	một	bằng	bốn,	 Isaura	đã	có	 lý,	nhất	 là,	mình	phải	biết	 tôn
trọng	nguyện	vọng	của	con	chó	chứ	và	phải	biết	biến	ý	nguyện	thành	hàng
động	cụ	thể.	Dù	ai	là	người	chủ,	hay	xin	nói	lại	một	câu	khôn	ngoan	hơn,	là
bất	cứ	ai	đã	từng	là	chủ,	thì	bây	giờ	cũng	không	còn	quyền	đến	đây	mà	đòi.
Con	chó	này	là	của	ông	bởi	vì	các	dấu	hiệu	rõ	ràng	đã	chứng	tỏ	nếu	Achado
có	đặc	ân	nói	được	như	con	người	thì	chỉ	duy	nhất	tồn	tại	một	câu	trả	lời,	Tôi
đã	không	hề	thích	ông	chủ	này.	Vì	vậy,	cần	ngàn	lần	tôn	vinh	chiếc	bình	đứt
quai,	mãi	mãi	đáng	tôn	vinh	ý	tưởng	mang	chiếc	bình	mới	cho	người	phụ	nữ
đang	chịu	tang,	và,	chúng	ta	cũng	cần	báo	trước	điều	sẽ	xảy	ra	sau	này,	rằng
rất	đáng	hoan	nghênh	cuộc	gặp	gỡ	đã	diễn	ra	trong	buổi	chiều	ẩm	ướt	và	u
sầu	kia,	một	buổi	chiều	nước	đổ	dầm	dề,	hết	sức	khó	chịu	cả	về	vật	chất	lẫn



tinh	 thần,	khi	mà	 ta	biết	 rất	 rõ	 rằng,	nếu	không	phải	vì	 lý	do	mất	mát	mới
đây,	 thì	hoàn	cảnh	 thời	 tiết	này	không	 thuận	 lợi	cho	những	người	đau	khổ
đến	nghĩa	trang	tiếc	thương	người	đã	khuất	đâu.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,
con	chó	Achado	có	đủ	mọi	thứ	thuận	lợi,	có	thể	ở	bất	cứ	đâu	nó	muốn	với	tất
cả	thời	gian	nó	thích.	Và	còn	có	một	lý	do	nữa	làm	tăng	thêm	niềm	vui	và	sự
hài	 lòng	của	Cipriano	Algor,	đó	 là	việc	ông	không	gọi	cửa	nhà	của	bố	mẹ
Marça,	họ	là	cư	dân	trong	thị	trấn	nhưng	ông	lại	không	mấy	thân	thiết,	nếu
phải	đứng	trước	cửa	nhà	của	họ	thì	thật	khó	chịu	vì	chắc	chắn	sẽ	không	được
đón	tiếp	 tử	 tế.	Ông	cũng	biết	chắc	rằng	Achado	không	phải	của	họ,	những
người	trong	dòng	họ	Gacho	mà	ông	quen	biết	đều	chỉ	cảm	tình	với	chó	ngao
và	các	loại	tương	tự.	Một	buổi	sáng	tốt	đẹp	với	hai	ta,	Cipriano	Algor	nói	với
con	chó.

Mấy	phút	sau	họ	đã	về	đến	nhà.	Chiếc	xe	vừa	dừng	lại,	Achado	đã	nhìn
chằm	chặp	vào	ông	chủ,	tự	thấy	rằng	từ	bây	giờ	sẽ	không	phải	đi	du	ngoạn
và	nó	không	đi	về	phía	chuồng	của	nó,	mà	đi	với	dáng	vẻ	của	kẻ	vừa	quyết
định	phải	thăm	dò	khu	vực	mình	sẽ	cư	trú.	Mình	có	cần	phải	quàng	cho	nó
chiếc	vòng	cổ	không	nhỉ,	ông	thợ	gốm	băn	khoăn	tự	hỏi,	và	sau	đó,	khi	ông
nhìn	thấy	những	hành	động	của	con	chó,	nào	là	hít	ngửi,	nào	là	dùng	nước
đái	đánh	dấu	lãnh	địa	của	mình,	lúc	ở	chỗ	này	lúc	ở	chỗ	kia,	Không,	mình
thấy	chẳng	cần	phải	cột	nó	làm	gì,	nếu	muốn	thì	nó	đã	trốn	đi	rồi.	Ông	bước
vào	nhà	và	nghe	thấy	tiếng	con	gái	đang	nói	chuyện	qua	điện	thoại.	Anh	chờ
đã,	đợi	chút,	bố	vừa	về	đây	này.	Cipriano	Algor	cầm	lấy	ống	nghe	và	không
cần	rào	trước	đón	sau,	hỏi	luôn,	Có	điều	gì	mới	không.	Phía	đầu	dây	bên	kia,
sau	một	lúc	im	lặng,	Marçal	Gacho	bắt	đầu	cuộc	nói	chuyện	với	đầy	đủ	thủ
tục	giữa	bố	vợ	và	con	rể	sau	một	tuần	lễ	không	biết	in	tức	gì	của	nhau,	anh
bình	thản	nói,	Chào	bố,	rồi	hỏi,	Bố	có	khoẻ	không,	Cipriano	Algor	đáp	lại
cũng	bằng	lời	khô	khan,	Chào	con,	và	không	ngưng	nghỉ	hay	chuyển	giọng,
mà	nói	 luôn,	Bố	đã	chờ	đợi,	suốt	một	 tuần	lễ	chờ	đợi,	bố	muốn	biết	nếu	ở
cương	vị	của	con	thì	con	sẽ	cảm	thấy	ra	sao,	Con	xin	lỗi	bố,	mãi	sáng	nay
con	mới	nói	chuyện	được	với	ông	trưởng	phòng,	Marçal	giải	thích	cố	lờ	đi
thái	độ	cộc	cằn	mà	anh	không	đáng	bị	bố	vợ	đối	xử,	Thế	ông	ta	nói	với	con
cái	 gì,	 Ông	 ấy	 nói	 rằng	 vẫn	 chưa	 có	 quyết	 định	 dứt	 khoát	 nào	 cả,	 nhưng
trường	hợp	của	bố	không	phải	là	duy	nhất,	hàng	hoá	được	ưa	thích	rồi	không



được	ưa	chuộng	nữa,	đó	là	chuyện	bình	thường	gần	như	xảy	ra	hàng	ngày	ở
Trung	 tâm,	Thế	con	đã	suy	nghĩ	gì,	Con	suy	nghĩ	 ra	sao	ư,	Ừ,	giọng	điệu,
cách	nhìn,	con	thấy	liệu	ông	ta	có	tỏ	ra	thân	thiện	dễ	mến	hay	không,	Bố	cần
phải	biết	rằng,	theo	kinh	nghiệm	của	bản	thân,	thì	thường	ta	có	cảm	tưởng	là
tuy	là	vậy	nhưng	họ	lại	thường	nghĩ	đến	chuyện	khác,	Ừ,	đúng	vậy,	Và	nếu
bố	cho	phép	con	sẽ	nói	thẳng	rằng	họ	sẽ	không	mua	đồ	gốm	của	bố	nữa	đâu,
đối	với	họ	những	chuyện	này	hết	sức	đơn	giản,	hoặc	 là	sản	phẩm	được	ưa
thích,	hoặc	là	sản	phẩm	không	được	ưa	chuộng,	mọi	chuyện	khác	họ	không
hề	quan	tâm,	không	hề	hứng	thú,	đối	với	họ	không	có	chuyện	nửa	vời	đối	xử,
Và	đối	với	bố,	đối	với	chúng	ta,	chuyện	cũng	hết	sức	đơn	giản,	cũng	không
hề	hứng	thú,	cũng	không	có	chuyện	nửa	vời,	Cipriano	Algor	nói,	Con	đã	làm
tất	cả	những	gì	có	thể	trong	khả	năng	của	mình,	nhưng	con	cũng	chỉ	là	một
người	bảo	vệ	tầm	thường,	Con	không	thể	làm	được	nhiều	hơn	nữa	đâu,	ông
thợ	gốm	nói	với	giọng	điệu	vỡ	oà	ở	 từ	cuối	cùng.	Marçal	Gacho	cảm	thấy
nỗi	khổ	của	bố	vợ	qua	cách	chuyển	giọng	đó	và	cố	cứu	vãn	lại	dự	báo	u	ám
vừa	rồi,	Dù	sao	thì	cánh	cửa	cũng	không	hoàn	toàn	khép	lại	đâu,	ông	ta	nói
là	đang	nghiên	cứu	vấn	đề	này,	trong	khi	đó	chúng	ta	vẫn	cần	phải	hy	vọng
thôi,	Bố	không	còn	ở	tuổi	hy	vọng	nữa	rồi,	Marçal	ạ,	bố	cần	phải	biết	chắc
chắn	 và	 phải	 là	 chuyện	 ngay	 trước	mắt	 chứ	 không	 phải	 là	 chờ	 đợi	 ở	một
ngày	mai	mà	không	phải	là	của	bố,	Con	hiểu,	bố	biết	cuộc	đời	là	những	bước
thăng	trầm	liên	tục,	luôn	thay	đổi,	nhưng	không	thể	nản	chí,	bố	còn	có	chúng
con,	Marta	và	con,	và	cả	xưởng	gốm	hay	không	còn	nó	nữa.	Thật	dễ	hiểu,
Marçal	 bước	đi	 đến	 đâu	 với	 bài	 diễn	 văn	 đoàn	kết	 gia	 đình	 kia,	 trong	 khi
giữa	mọi	vấn	đề,	dù	 là	ở	hiện	 tại	hay	 sẽ	phát	 sinh	ở	 tương	 lai,	đều	 sẽ	 tìm
được	phương	cách	giải	quyết	vào	cái	ngày	mà	cả	ba	người	lên	sinh	sống	ở
Trung	tâm.	Trong	dịp	khác	và	với	trạng	thái	tâm	lý	khác,	Cipriano	Algor	đã
có	thể	trả	lời	một	cách	thô	bạo	hơn,	nhưng	bây	giờ,	hoặc	là	vì	nỗi	buồn	đã
lướt	qua	 lòng	ông	 rồi,	 hoặc	 là	vì	 đã	biết	 chắc	 chắn	 sẽ	không	mất	 con	 chó
Achado,	hoặc	có	lẽ,	ai	mà	biết	được,	nhờ	có	cuộc	nói	chuyện	ngắn	ngủi	giữa
hai	người	 còn	 tạm	xa	nhau	vì	một	 chiếc	bình,	 ông	 thợ	gốm	đã	nói	 rất	 dịu
dàng,	Thứ	Năm	đúng	vào	giờ	mọi	khi,	bố	sẽ	ghé	đón	con	về,	nếu	từ	nay	đến
lúc	đó,	 có	 tin	 tức	gì	mới,	 con	nhớ	gọi	điện	cho	hay	nhé,	và	không	để	cho
Marçal	trả	lời,	ông	đã	chấm	dứt	cuộc	đối	thoại,	Bố	chuyển	máy	cho	Marta	vợ



con	đây	này.	Marta	trao	đổi	dăm	câu	rồi	nói,	Chúng	mình	thử	xem	chuyện
này	sẽ	kết	thúc	ra	sao,	sau	đó	chia	tay	hẹn	gặp	lại	nhau	vào	thứ	Năm	và	gác
máy	điện	 thoại.	Trước	 đó,	Cipriano	Algor	 đã	 đi	 ra	 ngoài	 đến	 xưởng	gốm,
đang	ngồi	ở	đầu	bên	một	trong	những	chiếc	bàn	xoay.	Chính	ở	đó	một	cơn
đau	tim	cấp	đã	cắt	đứt	cuộc	sống	của	Justa	Isasca.	Marta	ngồi	trên	ghế	bên
chiếc	bàn	xoay	khác,	 chờ	đợi.	Sau	một	phút	dài	dằng	dặc,	người	 cha	nhìn
con	gái,	sau	đó	nhìn	đi	nơi	khác.	Marta	nói,	Bố	đi	một	vòng	quanh	thị	trấn
không	lâu	mấy	hả.	Ừ,	không	lâu	la	gì,	Bố	đã	hỏi	tất	cả	các	nhà	xem	người	ta
có	biết	 con	chó	hay	không,	nhưng	sau	đó	bố	nghĩ	 rằng	chẳng	cần	 tiếp	 tục
làm	gì	nữa,	Tại	sao	thế	ạ,	Đó	cứ	như	một	cuộc	xét	hỏi,	Không	đâu	bố	ơi,	đó
là	cách	để	làm	cho	bố	khuây	khoả	thôi,	con	không	muốn	thấy	bố	buồn	bã,	Bố
có	 buồn	 bã	 gì	 đâu,	Thế	 thì	 trông	 bố	 có	 vẻ	 thất	 vọng,	Bố	 cũng	 chẳng	 thất
vọng	đâu,	Được	rồi,	bố	cứ	thế	nhé,	nhưng	bây	giờ	bố	nói	cho	con	biết	tại	sao
bố	lại	cho	rằng	chẳng	cần	tiếp	tục	hỏi	người	khác	nữa,	Bố	đã	nghĩ	rằng	nếu
con	chó	có	chủ	ở	ngay	trong	thị	trấn	và	đã	bỏ	trốn	khỏi	nơi	đó	thì	nó	đã	có
thể	trở	về	rồi,	nhưng	nó	có	về	đâu,	thế	tức	là	nó	muốn	được	tự	do	đi	tìm	chủ
mới,	và	bố	không	có	quyền	bắt	nó	từ	bỏ	nguyện	vọng,	Nhìn	từ	góc	độ	này	thì
bố	có	lý	đấy,	Đó	chính	là	điều	mà	bố	đã	nói,	đúng	từng	chữ	như	vậy,	Bố	đã
nói	điều	đó	với	ai	vậy,	Cipriano	Algor	không	trả	lời.	Sau	đó,	vì	cô	gái	không
làm	gì	khác	mà	chỉ	 lặng	 lẽ	nhìn	ông,	nên	ông	mới	quyết	định	nói,	Với	bà
hàng	xóm,	Bà	nào	vậy,	Bà	mà	bố	cho	chiếc	bình	ấy,	A,	đúng	rồi,	bố	có	mang
theo	 chiếc	 bình,	Ừ,	 bố	 để	 vào	 trong	 xe	 chính	 là	 vì	 vậy,	 đương	 nhiên	 rồi,
Đúng	thế,	và	nếu	con	hiểu	đúng	thì	chính	bà	ấy	là	người	đã	giải	thích	rằng
bố	không	cần	phải	tiếp	tục	đi	tìm	chủ	cũ	của	Achado	nữa	chứ	gì,	Ừ,	chính	bà
ấy	đấy,	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	bà	ấy	là	một	người	phụ	nữ	thông	minh,
Hình	như	vậy,	Và	bà	ta	đã	nhận	chiếc	bình	rồi	phải	không,	Con	thấy	chuyện
ấy	là	xấu	ư,	Bố	đừng	giận,	hai	cha	con	mình	mới	chỉ	nói	thôi,	làm	sao	con	có
thể	 cho	một	 chuyện	 chỉ	 đơn	giản	 như	 tặng	 chiếc	 bình	 là	 xấu	 được,	Đúng,
nhưng	chúng	ta	có	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	hơn	chuyện	này,	và	con	thì
cứ	giả	vờ	 làm	như	cuộc	 sống	của	chúng	 ta	đang	hết	 sức	 thuận	buồm	xuôi
gió,	Đó	chính	là	những	gì	mà	con	muốn	nói	chuyện	với	bố	đây,	Thế	mà	bố
không	hiểu	tại	sao	con	cứ	phải	nói	vòng	vo	mãi,	Bởi	vì	con	muốn	được	nói
chuyện	với	bố	không	phải	trên	cương	vị	người	cha,	mà	thích	được	làm	việc



này,	như	người	ta	thường	nói,	 trên	cương	vị	giữa	hai	người	rất	thương	yêu
nhau,	cha	và	con	gái,	đương	nhiên	đã	thương	yêu	nhau	rồi,	nhưng	con	cũng
muốn	nói	là	chúng	ta	còn	có	tình	thương	yêu	giữa	những	người	khác	dù	ta
đâu	có	phải	là	bạn	bè,	Con	làm	cho	bố	phát	điên	rồi	đấy,	con	xem	đây,	ở	cái
tuổi	này	của	bố	những	giọt	nước	mắt	đã	bắt	đầu	trở	nên	phản	trắc	đấy,	không
thể	 nào	 giữ	 chúng	được,	Bố	biết	 là	 con	muốn	 làm	 tất	 cả	 để	 được	 thấy	 bố
hạnh	phúc,	Nhưng	con	cứ	định	thuyết	phục	bố	đi	với	con	đến	sống	ở	Trung
tâm	mặc	dù	biết	rằng	đó	là	điều	tệ	hại	nhất	có	thể	xảy	ra	với	bố,	Con	đã	tin
rằng	điều	tệ	hại	nhất	có	thể	đến	với	bố	chính	là	phải	xa	rời	con	gái,	Nếu	điều
đó	xảy	ra	thì	con	không	phải	là	đứa	con	hiếu	thảo,	con	phải	xin	lỗi	bố	mới
phải	chứ,	Con	xin	lỗi	bố,	thực	ra	đó	không	phải	là	hiếu	thảo,	xin	bố	tha	lỗi
cho	con,	Marta	đứng	dậy	ôm	hôn	cha,	Bố	hãy	tha	thứ	cho	con,	Không	quan
trọng	gì	đâu	con	ạ,	ông	 thợ	gốm	 trả	 lời,	 nếu	chúng	mình	bớt	buồn	 rầu	 thì
chắc	sẽ	không	sống	như	thế	này.	Marta	đưa	chiếc	ghế	băng	đến	gần	ghế	của
bố,	ngồi	xuống	và	nắm	lấy	tay	ông,	bắt	đầu	nói,	Trong	khi	bố	đưa	con	chó	đi
dạo	thì	ở	nhà	con	nảy	ra	một	ý,	Con	giải	thích	xem	nào,	Bây	giờ	ta	hãy	gác
sang	một	bên	vấn	đề	liên	quan	đến	Trung	tâm,	tức	là	không	nói	gì	đến	quyết
định	 của	 bố	 có	 đi	 hay	 không	 đi	 với	 chúng	 con,	 Bố	 thấy	 tốt	 thôi,	 Vấn	 đề
không	phải	là	việc	của	ngày	mai	hay	tháng	tới,	sẽ	đến	lúc	bố	quyết	định	giữa
đi	hay	ở	lại	vì	cuộc	đời	là	của	bố	mà,	Cảm	ơn	vì	cuối	cùng	con	cũng	đã	để
cho	bố	thở,	Con	không	để	thế	đâu,	Thế	chúng	ta	còn	chuyện	gì	nữa	đây,	Sau
khi	bố	ra	khỏi	nhà,	con	đến	 làm	việc	ở	xưởng	gốm	đấy,	 trước	hết	con	đến
nhìn	qua	kho	và	thấy	thiếu	nhiều	lọ	hoa	nhỏ,	thế	là	con	định	làm	một	vài	cái
nhưng	khi	đã	để	tảng	đất	sét	trên	bàn	quay,	con	lại	nhận	thấy	cứ	tiếp	tục	sản
xuất	mò	mẫm	như	thế	này	thì	thật	là	hết	sức	vô	lý,	Mò	mẫm	ư,	thế	là	thế	nào,
Bởi	vì	chẳng	ai	đặt	hàng	cho	con	làm	lọ	hoa	nhỏ	hay	lớn	cả,	bởi	vì	không	có
ai	nóng	lòng	chờ	con	làm	xong	để	chạy	đến	mua	và	khi	nói	đến	lọ	hoa	con
cũng	muốn	nói	đến	tất	cả	những	đồ	mà	chúng	ta	sản	xuất	ra,	lớn	hay	nhỏ,	có
ích	hay	vô	ích,	Bố	hiểu	mà,	nhưng	dù	sao	chúng	ta	cũng	phải	chuẩn	bị	sẵn
chứ,	Chuẩn	bị	sẵn	để	làm	gi	ạ,	Để	khi	đơn	đặt	hàng	đến,	Thế	chúng	ta	sẽ	làm
gì	nếu	đơn	đặt	hàng	không	đến,	chúng	ta	làm	gì	nếu	Trung	tâm	không	mua,
chúng	 ta	sẽ	sống	ra	sao	và	sống	bằng	gì	đây,	chúng	 ta	chờ	những	quả	dâu
chưa	chín,	còn	Achado	săn	được	thỏ	què	ư,	Marçal	và	con	đâu	có	gặp	vấn	đề



đó,	Bố	ơi,	chúng	ta	đã	thoả	thuận	là	không	nói	về	Trung	tâm	nữa	mà,	Ừ,	thì
con	nói	tiếp	đi,	Nào,	giả	sử	xảy	ra	chuyện	kỳ	diệu	là	Trung	tâm	đặt	hàng	với
chúng	ta,	điều	mà	con	không	tin	là	sẽ	đến,	và	bố	chắc	cũng	không	muốn	lừa
dối	con	bằng	thứ	hão	huyền	đó,	thì	ở	đây	chúng	ta	còn	phải	khoanh	tay	chờ
hoặc	cứ	sản	xuất	đồ	gốm	mà	không	biết	cho	ai,	trong	bao	nhiêu	lâu	nữa	hả
bố,	Trong	tình	hình	của	chúng	ta	hiện	nay,	bố	không	thấy	có	việc	gì	khác	có
thể	làm	được,	Con	có	ý	kiến	khác,	Thế	ý	kiến	khác	là	khác	ra	sao,	con	đã	nảy
sinh	ý	tưởng	tuyệt	vời	thế	nào	nào,	Rằng	chúng	ta	sẽ	sản	xuất	ra	những	thứ
khác,	nếu	Trung	tâm	đã	không	mua	những	thứ	kia	của	chúng	ta,	thì	cũng	chả
chắc	gì	họ	chịu	mua	những	thứ	khác,	Có	lẽ	không,	có	lẽ,	có	lẽ	thế	cũng	nên,
Này	con	đang	nói	chuyện	gì	thế,	con	gái	ơi,	Con	đang	nói	rằng	chúng	ta	cần
bắt	đầu	sản	xuất	những	con	búp	bê,	Búp	bê	ư,	Cipriano	Algor	thốt	lên	đầy	vẻ
kinh	ngạc	pha	chút	giễu	cợt,	búp	bê	à,	chưa	bao	giờ	bố	nghe	 thấy	ai	nói	ý
tưởng	 vớ	 vẩn	 như	 vậy,	 Vâng,	 thưa	 bố,	 nhưng	 là	 búp	 bê	 đấy,	 những	 bức
tượng	nhỏ,	con	rối,	hình	dáng	những	động	vật	nho	nhỏ,	đồ	trang	trí	có	chân
và	đầu,	tuỳ	muốn	gọi	sao	cũng	được,	nhưng	đừng	nói	là	đồ	vớ	vẩn	nếu	chưa
thấy	thành	quả	cuối	cùng.	Con	nói	cứ	như	đã	biết	chắc	chắn	là	Trung	tâm	sẽ
mua	 ba	 cái	 thứ	 búp	 bê	 này	 rồi	 ấy,	 Con	 chưa	 tin	 chắc	 điều	 gì	 cả	 đâu,	 trừ
chuyện	chúng	ta	không	thể	cứ	ngồi	chờ	thế	giới	đổ	sụp	xuống	đầu	được,	Thì
nó	đã	đổ	xuống	đầu	bố	rồi	còn	gì,	Tất	cả	những	gì	đổ	lên	đầu	bố	cũng	đổ	lên
đầu	con,	bố	hãy	giúp	đỡ	con	và	con	sẽ	giúp	bố,	Sau	bao	nhiêu	năm	làm	cốc
đĩa,	nay	có	lẽ	hai	tay	bố	đã	mất	khả	năng	làm	khuôn	mới	rồi,	Chắc	con	cũng
vậy,	nhưng	nếu	như	con	chó	bị	lạc	mất	còn	có	thể	tìm	lại	được,	như	bà	Isaura
Estudiosa	 đã	 giải	 thích	một	 cách	 hết	 sức	 thông	minh,	 thì	 sự	 khéo	 léo	 của
những	bàn	tay,	của	bố	và	của	con	đã	mất,	cũng	có	thể,	ai	mà	biết	được,	 tự
được	đất	sét	tìm	lại	thì	sao,	Đó	là	một	cuộc	phiêu	lưu	có	kết	cục	xấu,	Cũng
sẽ	có	kết	cục	xấu	nếu	không	dám	phiêu	lưu.	Cipriano	Algor	lặng	lẽ	nhìn	con
gái,	rồi	nhón	một	chút	đất	sét	và	bắt	đầu	nặn	một	hình	người	đầu	tiên.	Chúng
ta	bắt	đầu	từ	đâu	đây,	ông	hỏi,	Bắt	đầu	từ	chỗ	mà	lâu	nay	chúng	ta	vẫn	bắt
đầu	ấy,	từ	đầu,	bố	ạ,	Marta	trả	lời.
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ộc	đoán,	uy	hiếp,	vòng	vo	và	đôi	lúc	ngắn	gọn,	những	câu	nói	thường
dùng,	mà	ta	cũng	gọi	đùa	là	những	bụi	vàng,	chính	là	tai	ương	tệ	hại

nhất	có	thể	làm	khô	cằn,	huỷ	hoại	thế	giới.	Ta	thường	nói	với	những	người
đang	băn	khoăn	tự	hỏi	trong	lòng,	Hãy	tự	hiểu	mình	đi,	cứ	như	việc	tự	nói
mình	là	phép	tính	thứ	năm	và	hiệu	quả	nhất	trong	môn	số	học	là	con	người
vậy,	ta	thường	nói	với	những	người	hèn	yếu,	muốn	là	được,	cứ	như	những
thực	tế	tàn	nhẫn	của	thế	giới	không	thể	giải	trí	hàng	ngày	bằng	cách	đảo	lộn
vị	trí	của	động	cơ,	ta	thường	nói	với	những	người	hay	đắn	đo	do	dự,	Hãy	làm
những	bước	đầu,	cứ	như	bước	khởi	đầu	này	là	một	đầu	luôn	ló	ra	khỏi	cuộn
chỉ	rối	mà	ta	chỉ	cần	cầm	lấy	kéo	ra,	kéo	ra	mãi	cho	đến	khi	 lấy	được	đầu
kia,	tức	là	đầu	cuối	của	sợi	chỉ,	và	cứ	như	thế,	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	của	sợi
chỉ,	 trên	 tay	chúng	ta	chỉ	có	một	sợi	chỉ	 thẳng	không	hề	bị	 rối	 rắm	hay	có
những	mối	thắt	lại	thành	gút,	một	điều	không	bao	giờ	có	trong	cuộc	đời	của
cuộn	 chỉ,	 và	 nếu	 những	 câu	 thường	 dùng	 khác	 cũng	 được	 chấp	 nhận	một
cách	sẽ	bất	khả	thi	như	vậy,	trong	cuộn	chỉ	của	cuộc	đời.	Marta	nói	với	bố,
Chúng	ta	hãy	làm	lại	 từ	đầu,	và	hình	như	chỉ	cần	thế	hai	bố	con	đã	có	thể
ngồi	vào	bàn	xoay	nặn	hình	búp	bê	với	những	ngón	tay	bỗng	nhiên	trở	nên
nhanh	nhẹn	và	chính	xác,	với	 sự	 tinh	 tế	khéo	 léo	xưa	kia	nay	đã	được	hồi
phục	lại	sau	một	thời	gian	dài	ngủ	lịm.	Đơn	giản	đó	chỉ	là	thói	tự	huyễn	hoặc
của	những	người	ngây	thơ	và	bất	cần,	sự	khởi	đầu	không	bao	giờ	là	đầu	sợi
chỉ	lộ	ra	một	cách	rõ	ràng	và	chính	xác,	sự	khởi	đầu	là	một	quá	trình	chậm
rãi,	kéo	dài	yêu	cầu	phải	có	tiếng	và	sự	nhẫn	nại	để	có	thể	nhận	biết	đâu	là
phương	hướng	muốn	đi,	chứ	không	mò	mẫm	như	người	mù,	sự	khởi	đầu	chỉ
đơn	giản	là	bắt	đầu	thì	việc	làm	ấy	chẳng	có	giá	trị	gì	cả.	Vì	thế	sau	đó	Marta
nhắc	nhở	bố	nhưng	với	giọng	điệu	bớt	khẳng	định	hơn,	Chúng	ta	chỉ	có	ba
ngày	để	chuẩn	bị	trình	bày	dự	án,	đó	là	cách	mà	người	ta	thường	nói	trong
giao	dịch	buôn	bán	và	là	cách	nói	của	người	lãnh	đạo,	con	cho	là	như	vậy,
Con	hãy	giải	 thích	xem	nào,	đầu	óc	bố	không	 theo	kịp	con	 rồi,	người	cha
nói,	Hôm	nay	 là	 thứ	Hai,	bố	sẽ	đi	đón	anh	Marçal	vào	chiều	 thứ	Năm,	rồi



ngay	trong	ngày	hôm	đó	phải	đưa	cho	tay	trưởng	phòng	cung	ứng	bản	đề	án
sản	xuất	búp	bê	của	chúng	ta	với	đầy	đủ	chi	tiết	về	thiết	kế,	mẫu	mã,	giá	trị,
nghĩa	là	tất	cả	những	gì	cần	thiết	để	hấp	dẫn	người	ta	mua	loại	hàng	mới	và
khiến	 họ	 phải	 đưa	 ra	 quyết	 định	 nhanh	 không	 chờ	 đến	 tận	 sang	 năm.
Cipriano	Algor	hỏi	mà	chẳng	nhận	ra	mình	đang	lặp	lại	chính	câu	hỏi	trước
đây.	Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	từ	đâu,	nhưng	câu	trả	lời	của	Marta	thì	không	giống
như	trước,	Chúng	ta	phải	chú	ý	làm	ra	khoảng	nửa	tá	hàng	mẫu,	hoặc	ít	hơn
chút	 ít	để	công	việc	bước	đầu	không	đến	nỗi	phức	 tạp,	 tính	 toán	xem	mỗi
ngày	sẽ	làm	được	bao	nhiêu	sản	phẩm,	những	cái	đó	còn	phụ	thuộc	vào	việc
chúng	 ta	 dự	 định	 làm	 sản	 phẩm	 theo	 cách	 nào,	 làm	 khuôn	 đất	 theo	 kiểu
người	ta	đẽo	gọt	trực	tiếp,	hay	chúng	ta	làm	hình	mẫu	đàn	ông	cũng	như	đàn
bà	rồi	sau	đó	mới	khoác	áo	quần	cho	nó	tuỳ	theo	nghề	nghiệp,	đương	nhiên
con	nói	đến	những	con	búp	bê	có	chân,	có	tay,	ý	con	thì	nên	làm	tất	cả	giống
nhau,	công	việc	sẽ	dễ	dàng	hơn,	Thế	con	khoác	quần	áo	cho	chúng	là	nghĩa
làm	sao,	Khoác	quần	áo	tức	là	mặc	quần	áo	ấy,	nghĩa	là	dính	vào	thân	hình
mẫu	còn	đang	trần	trụi	những	loại	xiêm	y	và	phụ	kiện	tuỳ	theo	đặc	tính	từng
loại	người	và	để	cá	 thể	hoá	chúng	ấy	mà,	con	 tin	 là	hai	bố	con	mình	cùng
làm	theo	cách	này	thì	công	việc	sẽ	thuận	lợi	hơn	nhiều,	sau	đó	chỉ	còn	chú	ý
để	màu	 sắc	 được	 chuẩn	 xác,	 Bố	 thấy	 con	 đã	 suy	 tính	 rất	 kỹ	 rồi	 thì	 phải,
Cipriano	Algor	nói,	Bố	chớ	vội	nghĩ	 thế,	 con	chỉ	mới	nghĩ	 sơ	bộ	mà	 thôi,
Thế	là	tốt	rồi,	Bố	đừng	làm	con	xấu	hổ,	Và	cũng	được	rất	nhiều	điều	rồi,	dù
con	có	nói	là	chưa,	Bố	nhìn	mặt	con	đỏ	bừng	rồi	đây	này,	Thật	may	cho	bố
là	con	có	khả	năng	suy	nghĩ	nhanh,	suy	nghĩ	được	nhiều	điều	tốt	cùng	một
lúc,	Chú	ý	bố	ạ,	tình	yêu	của	cha,	sai	lầm	của	cha	thường	đi	song	hành	với
nhau	đấy,	Theo	con	thì	mẫu	tượng	nào	chúng	ta	cần	làm,	Đừng	cũ	quá,	có
nhiều	ngành	nghề	đã	biến	mất	rồi,	ngày	nay	không	còn	ai	biết	những	người
này	đã	làm	được	việc	gì,	có	ích	lợi	gì	không	và	con	cũng	cho	rằng	cũng	đừng
nên	là	hình	mẫu	những	người	hiện	nay,	để	làm	việc	này	đã	có	những	con	búp
bê	bằng	nhựa,	nào	là	những	người	hùng,	những	rambo,	những	nhà	du	hành
vũ	trụ,	thần	linh,	quỷ	dử,	siêu	cảnh	sát,	và	siêu	kẻ	cướp	và	các	vũ	khí,	nhất	là
các	vũ	khí,	Bố	đang	nghĩ,	 thỉnh	 thoảng	mình	cũng	nảy	ra	dăm	ba	ý	 tưởng,
tuy	không	được	tốt	bằng	của	con,	Thôi	bố	đừng	khiêm	tốn	quá	đi,	nó	không
hợp	với	bố	đâu,	Bố	đang	nghĩ	ta	nên	ngó	qua	những	cuốn	sách	có	minh	hoạ



trong	nhà	mình	đây,	ví	dụ	như	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	cũ	do	ông	con	mua,
biết	đâu	ta	chẳng	gặp	được	những	bức	hình	có	thể	dùng	trực	tiếp	làm	mẫu
cho	những	con	búp	bê	và	đồng	thời	cũng	là	bản	thiết	kế	mà	bố	sẽ	mang	theo,
tay	trưởng	phòng	sẽ	không	nhận	ra	mình	đã	bê	nguyên	xi,	dù	có	nhận	ra	thì
cũng	không	chú	ý	đến	chuyện	đó	 lắm,	Vâng,	 thưa	bố,	đây	 là	một	ý	 tưởng
xứng	với	mười	sáng	kiến	đấy,	Bằng	con	thôi	bố	cũng	đã	rất	hài	lòng	rồi	con
ơi,	nó	sẽ	không	gây	ồn	ào	gì	lắm,	Ta	làm	ngay	đi	bố.

Rất	dễ	hình	dung	ra	rằng	thư	viện	của	dòng	họ	Algor	cũng	chẳng	lấy	gì
làm	 lớn	 về	 số	 lượng	 và	 cũng	 không	 cao	 lắm	 về	 chất	 lượng.	Họ	 là	 những
người	bình	dân,	và	ở	một	nơi	như	ở	thị	trấn	này,	cách	xa	nền	văn	minh	thì
không	thể	chờ	đón	quá	nhiều	điều	thông	thái,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	thì	cũng
có	thể	tìm	thấy	hai	hoặc	ba	trăm	cuốn	sách	để	trên	tủ,	một	số	sách	cũ	kỹ,	một
số	ở	tuổi	trung	niên,	và	đó	là	số	chiếm	nhiều	nhất,	phần	còn	lại	thì	tương	đối
mới,	mặc	dù	số	mới	toanh	có	rất	ít,	vì	trong	thị	trấn	này	không	có	được	một
cửa	hàng	nào	cho	đúng	nghĩa	là	hiệu	sách,	chỉ	có	một	quầy	nho	nhỏ	bán	văn
phòng	phẩm	đồng	thời	làm	công	việc	trung	gian	đặt	mua	ở	các	nhà	xuất	bản
các	quyển	sách	về	những	nghiên	cứu	cần	thiết,	hoạ	hoằn	lắm	mới	có	một	vài
tác	phẩm	văn	học	được	đài	phát	thanh	và	vô	tuyến	truyền	hình	nói	đi	nói	lại
nhiều	lần	và	nội	dung,	phong	cách,	ý	tưởng	phải	phù	hợp	với	niềm	thích	thú
của	 cư	dân	nơi	 đây.	Marçal	Gacho	không	phải	 là	 người	 chăm	chỉ	 và	 có	ý
thức	đọc	 sách,	nhưng	khi	anh	 ta	xuất	hiện	ở	xưởng	gốm	với	cuốn	sách	đề
tặng	Marta	thì	ta	cũng	phải	thú	nhận	rằng	dù	gì	đi	nữa	anh	cũng	đã	phân	biệt
được	sự	lựa	chọn	giữa	sách	hay	và	sách	tầm	thường,	mà	quan	niệm	thuần	tuý
về	cái	hay	và	cái	 tầm	thường	vốn	xưa	nay	đã	 là	nguyên	nhân	cho	biết	bao
cuộc	bàn	cãi	và	đánh	dấu	biết	bao	sự	chia	rẽ	về	quan	điểm.	Cuốn	bách	khoa
toàn	thư	mà	hai	cha	con	vừa	xem	để	trên	bàn	bếp	vốn	được	coi	là	cuốn	sách
được	cho	là	tốt	nhất	vào	thời	đó,	nhưng	bây	giờ	cũng	chỉ	dùng	trong	việc	tìm
kiếm	lại	các	kiến	thức	không	còn	phù	hợp	nữa	hoặc	là	những	hiểu	biết	mà
thời	xa	xưa	ấy	mới	chỉ	là	những	hoạ	tiết	đầu	tiên	và	đáng	ngờ	được	xướng
lên	mà	 thôi.	Đặt	những	cuốn	bách	hoa	 toàn	 thư	của	hôm	nay,	hôm	qua	và
hôm	kia	bên	cạnh	nhau	sẽ	thấy	hiện	lên	những	hình	ảnh	kế	tiếp	nhau	của	thế
giới	bị	ngưng	đọng	lại,	những	cử	động	của	các	hành	vi	bị	gián	đoạn,	những
từ	ngữ	phải	đi	tìm	nghĩa	cuối	cùng	hoặc	gần	cuối	cùng.	Các	cuốn	bách	khoa



toàn	 thư	như	những	 tấm	màn	vây	bất	biến,	những	máy	chiếu	hình	ảnh	mà
chúng	tự	bị	bao	vây	và	phóng	lên	những	phong	cảnh	cứng	đờ,	bất	động,	vĩnh
viễn	không	thay	đổi,	cùng	với	thời	gian	sẽ	trở	nên	cũ	kỹ,	già	cỗi	và	vô	tích
sự.	Cuốn	bách	khoa	toàn	thư	do	bố	ông	Cipriano	Algor	tuyệt	vời	và	vô	ích
chẳng	khác	nào	các	bài	thơ	hay	mà	ta	không	thể	nào	nhớ	ra	được.	Tuy	nhiên
chúng	 ta	 cũng	 đừng	 vội	 kiêu	 căng	 và	 vô	 ơn	 bạc	 nghĩa,	mà	 phải	 luôn	 nhớ
những	 lời	 khuyên	 của	 người	 lớn	 tuổi	 là	 luôn	 giữ	 lại	 những	 gì	 không	 cần
thiết,	bởi	vì	sớm	muộn	gì	chúng	ta	cũng	sẽ	tìm	thấy	ở	đó	những	thứ	mà	ta
đang	 cần.	Cúi	 đầu	 trên	 trang	 sách	 ố	 vàng,	 ngửi	mùi	 ẩm	ướt	 của	 đồ	 vật	 bị
giam	hãm	suốt	bao	nhiêu	năm	không	được	tiếp	xúc	với	khí	trời	và	ánh	sáng,
hai	cha	con	đang	tận	dụng	các	bài	học,	tìm	những	gì	mình	cần	ở	trong	quyển
sách	mà	 bấy	 lâu	 nay	 bị	 coi	 là	 vô	 dụng.	Hai	 cha	 con	 đã	 tìm	 thấy	 trên	 con
đường	một	viện	sĩ	hàn	lâm	đội	mũ	mũ	có	cài	lông	chim,	đeo	đoản	kiếm	và
đeo	gù	ở	vai	áo,	họ	cũng	tìm	thấy	một	anh	hề	xiếc	và	một	diễn	viên	biểu	diễn
động	 tác	 thăng	 bằng,	 còn	 thấy	một	 bộ	 xương	 với	 cái	 liềm	 và	 tiếp	 tục	 tìm
kiếm	họ	gặp	một	nữ	kỵ	sĩ	đang	cưỡi	ngựa	và	một	vị	đô	đốc	không	có	thuyền,
rồi	họ	gặp	một	đấu	sĩ	đấu	bò	tót	và	một	người	đàn	ông	mặc	áo	chẽn,	rồi	một
võ	sĩ	đánh	bốc	và	địch	thủ,	rồi	một	người	lính	và	một	vị	giám	mục,	rồi	gặp
một	thợ	săn	cùng	với	con	chó,	rồi	gặp	anh	lính	thuỷ	đang	về	phép	và	một	nhà
giáo,	một	anh	hề	và	một	người	La	Mã	khoác	tấm	choàng,	rồi	gặp	một	thầy	tu
Hồi	Giáo	và	một	người	lính	cầm	kích,	rồi	gặp	một	cảnh	sát	tư	pháp	và	một
thầy	ký	đang	ngồi,	rồi	gặp	một	nhân	viên	bưu	chính	và	một	thầy	tu	khổ	hạnh,
cũng	gặp	một	võ	sĩ	giác	đấu	và	một	người	chạy	đua	có	vũ	trang,	một	nữ	y	tá
và	một	diễn	viên	 tung	hứng,	một	hiệp	sĩ	và	một	 thợ	 thủ	công,	họ	gặp	một
thầy	dạy	đánh	kiếm	và	một	người	nuôi	ong,	một	 thợ	mỏ	và	một	ngư	phủ,
một	lính	cứu	hoả,	gặp	một	nông	phu,	gặp	một	vị	thánh	và	một	nữ	thánh,	gặp
một	quỷ	dữ,	gặp	một	Thánh	nữ	Ba	ngôi,	gặp	những	người	lính	và	sĩ	quan	ở
tất	cả	các	cấp	hàm,	gặp	một	 thợ	 lặn	và	một	người	 trượt	băng,	họ	 thấy	một
người	gác	đêm	và	một	tiều	phu,	thấy	một	thợ	đóng	giày	đeo	kính	râm,	thấy
một	người	đang	đánh	trống	và	người	khác	đang	thổi	kèn,	thấy	một	bà	già	đội
khăn	bịt	đầu	và	quàng	khăn	ở	vai,	gặp	một	ông	già	với	cái	tẩu	hút	thuốc	trên
bờ	môi,	 gặp	nữ	 thần	Venus[3]	 và	 thần	Apollo[4],	 gặp	một	 quý	 ông	 đội	mũ
chóp	cao,	gặp	một	vị	giáo	chủ	đội	mũ	lễ,	gặp	một	cột	tượng	hình	đàn	bà	và



cột	tượng	hình	đàn	ông,	gặp	một	kỵ	binh	cầm	giáo	đang	cưỡi	ngựa,	và	một
người	 kỵ	binh	khác	đi	 bộ,	 gặp	một	 người	Ả	Rập	 trùm	khăn,	 gặp	một	 ông
quan	người	Trung	Quốc,	gặp	một	viên	phi	công,	gặp	một	viên	 tướng	đánh
thuê	và	một	thợ	làm	bánh	mì,	gặp	một	ngự	lâm	quân,	gặp	một	cô	hầu	đeo	tạp
dề	và	một	người	Eskimo[5],	gặp	một	người	thuộc	vùng	Lưỡng	Hà	cổ[6]	để	râu
quai	 nón,	 gặp	một	 người	 gác	 ghi	 xe	 lửa,	 gặp	một	 thợ	 làm	 vườn,	 gặp	một
người	đàn	ông	khoả	thân	với	cơ	bắp	cuồn	cuộn	và	một	sơ	đồ	hệ	thống	tuần
hoàn	và	hệ	thần	kinh,	cũng	gặp	một	người	đàn	bà	đang	dùng	tay	phải	che	âm
hộ	và	tay	trái	che	vú,	họ	còn	gặp	rất	nhiều	loại	người	khác	nhưng	không	phù
hợp	với	công	việc	sắp	làm,	hoặc	là	vì	hình	thể	của	họ	khi	chế	tác	bằng	đất	sét
sẽ	quá	phức	tạp,	khác	là	vì	không	nên	lợi	dụng	quá	đáng	danh	tiếng	của	các
yếu	nhân	thời	cổ	đại	và	hiện	đại	được	minh	hoạ	trong	cuốn	Bách	khoa	toàn
thư,	dù	hình	ảnh	của	họ	được	mô	phỏng	đúng,	đáng	khen	hay	bị	làm	sai	lệch
cũng	 có	 thể	 bị	 xuyên	 tạc	 là	 thiếu	 tôn	 trọng,	 bất	 kính,	 và	 thậm	 chí	 trong
trường	 hợp	 yếu	 nhân	 đó	 còn	 sống,	 hoặc	 người	 đã	 chết	 nổi	 tiếng	 vẫn	 còn
người	thừa	kế,	chuyện	này	có	thể	đưa	đến	những	vụ	kiện	tụng	về	làm	nhục
nhân	phẩm,	tổn	thất	tinh	thần	đạo	đức	và	lợi	dụng	hình	ảnh.

Thế	chúng	ta	sẽ	chọn	ai	 trong	số	những	người	này,	Cipriano	Algor	hỏi,
con	phải	tính	là	ba	hoặc	bốn	vẫn	chưa	đủ	đâu	nhé,	đó	là	chưa	kể	trong	khi
Trung	tâm	đang	cân	nhắc	mua	hay	không	mua	thì	chúng	ta	vẫn	phải	tập	làm
khá	nhiều	nữa	nếu	muốn	có	những	sản	phẩm	đạt	mức	mong	muốn,	đẹp,	Bố
ơi,	con	nghĩ	dù	 thế	nào	đi	nữa	 tốt	nhất	 là	chúng	ta	sẽ	 trình	bày	với	họ	sáu
mẫu,	Marta	nói,	hoặc	họ	đồng	ý	và	chúng	ta	chia	quá	trình	sản	xuất	thành	hai
giai	đoạn,	vấn	đề	tuỳ	thuộc	vào	thời	hạn	hợp	đồng	phải	giao	hàng,	hoặc	điều
này	thì	có	khả	năng	xảy	ra	hơn,	bước	đầu	họ	chọn	hai	hoặc	ba	loại	búp	bê	để
thăm	dò	sự	tò	mò	và	kích	thích	thú	mua	của	khách	hàng	đã,	Có	thể	để	lại	ở
đó,	Đúng	 vậy,	 nhưng	 con	 tin	 là	 nếu	 chúng	 ta	mang	 theo	 sáu	mẫu	 thì	 khả
năng	thuyết	phục	họ	sẽ	tăng	hơn	nhiều,	số	lượng	dù	sao	cũng	có	giá	trị	của
nó,	số	lượng	có	ảnh	hưởng	đấy,	đó	là	vấn	đề	tâm	lý,	Tâm	lý	học	chưa	bao
giờ	 là	điểm	mạnh	của	bố,	Con	cũng	vậy,	nhưng	ngay	cả	những	người	ngu
dốt	cũng	có	bản	năng	dự	đoán,	Con	đừng	dùng	bản	năng	tiên	tri	đó	vào	việc
đoán	định	tương	lai	của	bố	mình	đấy	nhé,	ông	ấy	chỉ	thích	biết	chuyện	xảy	ra
hàng	 ngày	 thôi,	 dù	 đó	 là	 tốt	 hay	 xấu,	 thì	 cứ	 nói	 với	 ông	 ấy,	Một	 đàng	 là



chuyện	hàng	ngày	xảy	ra,	phía	khác	là	chuyện	do	chúng	ta	đem	lại	cho	chính
chúng	ta,	Ngày	hôm	trước,	Con	không	hiểu	điều	bố	vừa	nói,	Ngày	hôm	trước
chính	là	cái	mà	chúng	ta	đã	đem	lại	mỗi	ngày	đang	sống,	sống	chính	là	vận
chuyển	những	ngày	hôm	qua	như	người	ta	chở	sỏi	đá	vậy,	khi	ta	không	còn
chịu	đựng	được	gánh	nặng	đó	nữa	thì	cuộc	vận	chuyển	cũng	chấm	dứt,	ngày
cuối	cùng	chính	là	ngày	duy	nhất	không	được	gọi	là	ngày	hôm	qua,	Bố	đừng
làm	con	buồn	nữa,	Không	đâu	con	gái	ạ,	nhưng	có	lẽ	chính	con	là	người	có
lỗi	 đấy,	Có	 lỗi	 về	 chuyện	gì	 ạ,	Chuyện	 trò	 với	 con	bao	 giờ	 cũng	dẫn	đến
những	 chuyện	 nghiêm	 túc,	 Thì	 chúng	 ta	 đang	 nói	 đến	 chuyện	 nghiêm	 túc
nhất	 đấy	 thôi,	 chúng	 ta	 đang	 chọn	mẫu	búp	bê	mà.	Cipriano	Algor	 không
phải	 là	người	hay	cười,	và	 thậm	chí	 trên	miệng	ông	 thỉnh	 thoảng	 lắm	mới
thấy	một	nụ	cười	thoáng	qua,	cũng	ít	khi	thấy	ánh	mắt	ông	vụt	sáng,	đôi	lúc
chỉ	thấy	ông	nhếch	mép	như	cố	cười	để	nén	cười.	Cipriano	Algor	không	phải
là	người	hay	cười,	nhưng	hôm	nay	ông	đang	cười	một	nụ	cười	đã	được	cất
giữ	từ	lâu.	Nào	ta	tiến	hành	nhé,	ông	nói,	bố	chọn	một	mẫu,	con	chọn	một
mẫu,	cho	đến	khi	có	sáu	mẫu,	nhưng	chú	ý,	hình	mẫu	phải	dễ	làm	và	hợp	với
sở	thích	đã	quen	thuộc	hoặc	có	thể	được	mọi	người	chấp	nhận,	Đồng	ý,	mời
bố	chọn	trước	đi,	Anh	hề,	người	cha	nói,	Anh	hề	xiếc,	cô	gái	nói,	Cô	y	tá,
người	cha	nói,	Người	Eskimo,	cô	con	gái	nói,	ông	quan	Trung	Quốc,	người
cha	nói,	Người	đàn	ông	khoả	thân,	cô	con	gái	nói,	Người	đàn	ông	khoả	thân
thì	không,	không	thể	được,	con	phải	chọn	mẫu	khác	đi,	những	người	ở	Trung
tâm	sẽ	không	thích	người	đàn	ông	khoả	thân	đâu,	Tại	sao	thế,	Vì	chính	điều
đó	đấy,	vì	nó	khoả	thân,	Thế	thì	người	đàn	bà	khoả	thân	vậy,	Còn	tệ	hơn	nữa
đấy,	Nhưng	bà	ta	đã	lấy	tay	che	rồi	mà,	Che	kiểu	đó	còn	tệ	hơn	là	để	lộ	ra	tất
cả,	Con	thấy	kinh	ngạc	trước	những	kiến	thức	về	lĩnh	vực	này	của	bố	đấy,
Bố	đã	sống,	nhìn,	đọc,	cảm	nhận,	Việc	đọc	thì	làm	được	gì	ở	đây,	Khi	đọc
người	ta	có	thể	biết	được	gần	như	tất	cả,	Con	cũng	đọc	mà,	Vì	vậy	chắc	con
cũng	biết	được	điều	gì	chứ,	Bây	giờ	 thì	con	 thấy	không	chắc	chắn	gì	nữa,
Thế	thì	con	phải	đọc	theo	cách	khác	đi,	Sao	cơ,	Không	có	cách	đọc	nào	dùng
chung	cho	tất	cả	mọi	người,	mỗi	người	phải	tự	tìm	lấy	cách	đọc	cho	mình,
con	phải	 có	cách	đọc	 riêng	của	con,	 có	những	người	đọc	 suốt	đời	mà	vẫn
không	thể	vượt	ra	ngoài	những	gì	đã	đọc,	chỉ	biết	dán	mắt	vào	 trang	sách,
không	hiểu	được	rằng	ngôn	từ	chỉ	là	những	viên	đá	được	đặt	để	ta	vượt	qua



dòng	chảy	của	con	sông,	chúng	được	đặt	ở	đó	là	để	ta	có	thể	vượt	sông	sang
bờ	bên	kia,	nên	bờ	bên	kia	mới	là	điều	quan	trọng,	Nếu	không,	Nếu	không
thế	thì	sao,	Nếu	không	thế	thì	những	con	sông	đó	không	chỉ	có	hai	bờ	mà	rất
nhiều	bờ,	 rằng	mỗi	người	đọc	phải	 tim	 thấy	bờ	 riêng	của	mình	và	chỉ	của
riêng	mình,	là	bờ	duy	nhất	mà	người	đó	tim	đến,	Nhận	xét	tốt	đấy,	Cipriano
Algor	nói,	một	lần	nữa	chứng	tỏ	những	người	già	không	nên	tranh	luận	với
thế	hệ	mới,	vì	bao	giờ	cũng	thua	mà	thôi,	cuối	cùng	thì	cũng	phải	thừa	nhận
là	họ	cũng	hoặc	được	điều	gì	đó,	Rất	biết	ơn	về	phần	bố	nói	về	con,	Nào	ta
quay	lại	việc	chọn	con	búp	bê	thứ	sáu,	không	thể	là	người	đàn	ông	khoả	thân
phải	 không	 bố,	Không	 được,	 Cũng	 không	 thể	 là	 người	 đàn	 bà	 khoả	 thân,
Không	được,	Thế	thì	thầy	tu	khổ	hạnh,	Những	thầy	tu	khổ	hạnh	nói	chung
cũng	giống	như	ông	 thư	ký	và	những	người	 thợ	gốm	 thường	 là	 ngồi,	một
thầy	tu	khổ	hạnh	mà	đứng	thì	chẳng	khác	gì	một	người	bình	thường	khác,	và
ngồi	thì	lại	trông	nhỏ	bé	hơn	người	khác,	Trong	trường	hợp	này	thì	chọn	một
lính	ngự	lâm	vậy,	Lính	ngự	lâm	cũng	được,	nhưng	chúng	ta	phải	giải	quyết
vấn	đề	 thanh	gươm	và	những	 lông	chim	cài	 trên	mũ,	về	những	chiếc	 lông
chim	thì	ta	có	thể	làm	được	nhưng	thanh	gươm	thì	ta	buộc	phải	làm	nó	sát
với	chân,	mà	một	thanh	gươm	dán	chặt	vào	chân	thì	chẳng	khác	gì	một	thanh
gỗ,	Thế	thì	người	đàn	ông	vùng	Lưỡng	Hà	có	bộ	râu	quai	nón	vậy,	Lời	đề
nghị	 này	 có	 thể	 chấp	nhận	 được,	 chúng	 ta	 chọn	mẫu	người	 đàn	 ông	vùng
Lưỡng	Hà	với	bộ	râu	quai	nón,	dễ	làm	vì	là	một	hình	khối,	Con	cũng	đã	từng
nghĩ	đến	người	thợ	săn	với	con	chó,	nhưng	hình	con	chó	còn	phức	tạp	hơn
thanh	gươm	của	người	 lính	ngự	 lâm,	Và	còn	khẩu	 súng	 săn	nữa,	Cipriano
Algor	bổ	sung	thêm,	và	nhân	nói	chuyện	về	con	chó,	không	biết	con	Achado
đang	làm	gì	nhỉ,	chúng	ta	đã	quên	bẵng	nó	đi	mất	rồi,	Chắc	là	nó	đang	ngủ,
Ông	thợ	gốm	đứng	dậy,	kéo	tấm	rèm	che	cửa	sổ,	Bố	không	thấy	nó	ở	trong
chuồng,	ông	nói,	Có	lẽ	nó	đi	đâu	đó,	thực	hiện	nghĩa	vụ	trông	nhà,	canh	giữ
chung	quanh,	Nếu	nó	chưa	bỏ	đi,	Mọi	chuyện	đều	có	thể	xảy	ra	trong	cuộc
sống,	nhưng	con	không	tin	là	nó	đã	bỏ	đi.	Cipriano	Algor	lo	lắng,	sợ	hãi,	vội
mở	mạnh	cửa	ra	vào	và	suýt	nữa	đụng	phải	con	chó.	Achado	nằm	trên	tấm
thảm	chùi	chân	ngay	ngưỡng	cửa,	mõm	chĩa	vào	 trong	nhà.	Khi	nhìn	 thấy
ông	 chủ,	 nó	 liền	 đứng	 dậy	 và	 chờ	 đợi.	Nó	 ở	 ngay	 đây	 này,	 ông	 thợ	 gốm
thông	báo,	con	thấy	rồi,	Marta	trả	 lời	 từ	trong	nhà.	Cipriano	Algor	bắt	đầu



khép	cửa,	Nó	đang	nhìn	bố,	ông	nói,	Đó	đâu	phải	 là	 lần	duy	nhất	đâu,	Bố
phải	làm	gì	bây	giờ,	Hoặc	là	đóng	cửa	và	để	nó	ở	bên	ngoài	nhà,	hoặc	ra	hiệu
cho	nó	vào	nhà	rồi	đóng	cửa	lại,	Con	đừng	nói	đùa,	Con	có	nói	đùa	đâu,	hôm
nay	bố	phải	quyết	định	có	chấp	nhận	cho	Achado	vào	trong	nhà	hay	không,
bố	biết	rõ	là	nếu	cho	nó	vào	thì	từ	nay	trở	đi	nó	sẽ	ra	vào	thường	xuyên	đấy,
Con	Constante	 cũng	 đã	 từng	 ra	 vào	 khi	 nó	muốn,	Đúng,	 con	 chó	 đó	 vốn
thích	được	độc	lập	với	cái	chuồng,	nhưng	nếu	con	không	nhầm	thì	con	chó
này	cần	được	ở	bên	cạnh	con	người	cũng	như	cần	có	bánh	mì	cho	vào	miệng
vậy,	Lý	lẽ	này	bố	thấy	được	đấy,	ông	thợ	gốm	nói,	Ông	mở	rộng	cửa	và	ra
hiệu,	Vào	đi	nào.	Không	rời	mắt	khỏi	chủ,	con	Achado	dè	dặt	đi	bước	một,
sau	đó	dường	như	muốn	chứng	tỏ	là	mình	chưa	hiểu	hết	mệnh	lệnh,	nó	dừng
lại.	Vào	đi,	ông	 thợ	gốm	giục.	Con	chó	đi	 từ	 từ	rồi	dừng	 lại	ở	giữa	phòng
bếp.	Chào	mừng	mi	đã	vào	trong	nhà,	Marta	nói,	nhưng	ta	cần	cảnh	báo	rằng
tốt	hơn	hết	mi	phải	bắt	đầu	làm	quen	với	nội	quy	của	gia	đình,	các	nhu	cầu
của	loài	chó,	dù	là	chất	rắn	hay	chất	 lỏng	đều	phải	 thải	ở	ngoài	nhà,	và	có
nhu	cầu	ăn	uống	cũng	thế,	ban	ngày	mi	có	thể	vào	ra	trong	nhà	bao	nhiêu	lần
tuỳ	thích,	nhưng	ban	đêm	mi	bắt	buộc	phải	ngủ	trong	chuồng	để	trông	nhà,
với	tất	cả	những	điều	này	mi	đừng	cho	rằng	ta	không	yêu	quý	mi	bằng	chủ
cũ,	bằng	chứng	là	chính	ta	đã	nói	mi	rất	cần	có	bạn	bè.	Trong	suốt	thời	gian
nghe	 những	 lời	 giảng	 giải	 kia,	 Achado	 không	 hề	 rời	mắt	 khỏi	Marta.	 Nó
không	thể	hiểu	được	những	gì	Marta	chỉ	bảo,	nhưng	bộ	não	nhỏ	bé	của	loài
chó	 cũng	 đã	 hiểu	 được	 rằng	muốn	 hiểu	 thì	 phải	 nhìn	 và	 nghe.	Khi	Marta
ngừng	nói,	nó	vẫn	còn	chờ	đợi	một	lúc	nữa,	sau	đó	mới	đi	đến	và	nằm	cuộn
mình	ở	một	góc	phòng	bếp,	dù	chưa	nằm	ấm	chỗ	nhưng	khi	Cipriano	Algor
vừa	ngồi	xuống	là	nó	vội	đổi	chỗ	đến	nằm	ngay	sát	ghế	ông	đang	ngồi.	Để
coi	những	người	chủ	mới	không	còn	nghi	ngờ	xem	mình	đã	rõ	hay	chưa	về
nghĩa	vụ	và	trách	nhiệm,	chỉ	không	đầy	mười	lăm	phút	sau,	Achado	đã	đứng
dậy	và	đi	đến	bên	Marta,	nó	biết	khi	nào	và	ai	đang	cần	nó	ở	bên	cạnh.

Đó	là	ba	ngày	hoạt	động	căng	thẳng,	thần	kinh	phấn	khích,	liên	tục	làm	ra
rồi	phá	bỏ	giấy	tờ	và	đất	sét.	Không	ai	trong	hai	cha	con	chịu	chấp	nhận	kết
quả	của	ý	tưởng	và	công	việc	đang	làm	có	thể	bị	từ	chối	thẳng	thừng,	không
một	lời	giải	thích	nào	khác	ngoài	câu	nói,	Thời	của	những	con	búp	bê	này	đã
qua	mất	rồi.	Tàu	bị	đắm,	chèo	thuyền	cứu	sinh	đi	tìm	một	hòn	đảo	mà	không



hề	biết	đó	là	một	đảo	thật	hay	là	một	ảo	ảnh.	Trong	hai	người,	Mara	vẽ	thạo
hơn	nên	chính	cô	 là	người	chuyển	hình	ảnh	sáu	mẫu	người	được	chọn	 lên
mặt	giấy,	phóng	đại	lên	theo	đúng	quy	trình	cổ	điển	là	kẻ	ô	vuông	đến	kích
cỡ	chính	xác	của	con	búp	bê	sau	khi	đã	được	nung	xong,	theo	cô	tay	không
phải	của	cô,	vốn	bé	hơn,	mà	là	của	người	cha.	Tiếp	theo	là	quy	trình	tô	màu
cho	các	bức	hoạ,	khá	phức	tạp	không	phải	vì	quá	lo	lắng	trong	lần	đầu	tiên
làm	công	việc	 này,	mà	vì	 phải	 lựa	 chọn	 rồi	 trộn	màu	mà	không	biết	 chắc
chắn	trong	thực	tế	hình	mẫu	có	màu	sắc	thật	ra	sao,	bởi	vì	trong	cuốn	Bách
khoa	toàn	thư	các	hình	minh	hoạ	được	in	theo	kỹ	thuật	thời	bấy	giờ.	Dù	sao
đi	nữa	thì	dễ	nhất	vẫn	là	tô	màu	cho	hình	cô	y	tá,	tất	cả	đều	màu	trắng,	áo	blu
trắng,	quần	trắng,	giày	trắng,	trắng	trắng	trắng,	toàn	màu	trắng	tinh	khiết,	cứ
như	một	vị	thần	nhân	ái	xuống	trần	gian	với	nhiệm	vụ	làm	vơi	nỗi	thống	khổ
và	giảm	nỗi	đớn	đau	của	con	người,	 trong	khi	 trước	và	sau	cô	chẳng	có	vị
thần	nào	an	ủi,	sẻ	chia	nỗi	đau	khổ	của	chính	mình.	Hình	người	Eskimo	cũng
không	khó	khăn	gì	lắm,	tấm	áo	khoác	bằng	da	có	thể	được	tô	màu	giữa	màu
nâu	và	màu	xám,	điểm	xuyến	thêm	vài	điểm	trắng	như	da	gấu	được	lộn	ra
ngoài,	vấn	đề	quan	trọng	là	bộ	mặt	phải	đúng	là	của	người	Eskimo.	Về	người
hề	xiếc,	vấn	đề	khó	khăn	hơn	chính	là	vì	anh	ta	nghèo.

Đúng	thế,	thay	vì	một	người	nghèo	ăn	mặc	rách	rưới,	nếu	anh	ta	là	một	hề
xiếc	giàu	có,	có	thể	tô	những	màu	sặc	sỡ	xen	lẫn	những	hạt	cườm	lóng	lánh
được	đính	trên	mũ	không	vành,	trên	áo	sơ	mi,	 trên	quần	lửng	chỉ	thế	là	đủ
giải	quyết	được	vấn	đề.	Nhưng	đó	là	một	người	hề	xiếc	nghèo,	nghèo	thảm
hại,	mặc	y	phục	nhàu	nhĩ,	dị	hợm,	vá	chằng	vá	đụp	từ	trên	xuống	dưới,	vận
chiếc	áo	khoác	dài	đến	đầu	gối,	chiếc	quần	rộng	thùng	thình	dài	chỉ	đến	bắp
chân,	một	áo	sơ	mi	lòi	ra	ba	cổ	áo,	một	chiếc	nơ	to	như	cái	quạt,	một	chiếc
áo	 gilê	 sặc	 sỡ,	 đôi	 giày	 to	 như	 những	 chiếc	 thuyền.	 Cô	 có	 thể	 an	 tâm	 về
những	thứ	kia,	vì	đó	là	anh	chàng	hề	xiếc	nghèo,	chẳng	có	ai	chịu	mất	thời
gian	xét	nét	xem	màu	sắc	của	sinh	vật	bằng	đất	sét	nung	này	có	đúng	là	của
người	nghèo	trong	thực	tế	hay	không,	thậm	chí	kể	cả	khi	anh	ta	không	làm
xiếc.	Điều	tệ	hại	 lại	 là	mớ	hỗn	tạp	này	cũng	không	dễ	nặn	hơn	là	hình	hài
người	thợ	săn	và	người	lính	ngự	lâm	mà	hai	cha	con	đã	lường	trước	là	sẽ	rất
khó	làm.	Chuyển	từ	hình	ảnh	anh	hề	xiếc	sang	anh	hề	tức	là	chuyển	những
nét	hơi	giống	nhau	sang	những	nét	giống	hệt,	từ	nét	hao	hao	sang	nét	giống	y



chang,	từ	chỗ	tương	tự	sang	chỗ	hệt	như	nhau.	Những	màu	sắc	của	hình	mẫu
này	có	thể	dùng	cho	hình	mẫu	kia,	và	chỉ	hai	hoặc	ba	 thay	đổi	 trong	trang
phục	đã	nhanh	chóng	biến	anh	hề	thành	anh	hề	xiếc	và	từ	anh	hề	xiếc	sang
anh	hề.	Về	mặt	trang	phục	và	nghề	nghiệp,	hai	hình	hài	này	giống	nhau,	cái
khác	 duy	 nhất,	 xét	 về	mặt	 xã	 hội,	 là	 anh	 hề	 xiếc	 thường	 không	 được	 vào
hoàng	cung	của	vua.	Ông	quan	với	áo	 tụng	và	người	đàn	ông	vùng	Lưỡng
Hà	với	chiếc	áo	dài	cần	phải	được	quan	tâm	đặc	biệt,	chỉ	cần	sửa	hai	nét	trên
gương	mặt	của	người	Eskimo	đã	có	bộ	mặt	của	người	Trung	Quốc	và	bộ	râu
rậm	khiến	việc	nặn	cái	cằm	của	người	đàn	ông	vùng	Lưỡng	Hà	trở	nên	dễ
dàng	hơn	nhiều.	Marta	 làm	ba	kiểu	 thiết	kế	khác	nhau,	 loại	 thứ	nhất	hoàn
toàn	trung	thành	với	nguyên	mẫu,	loại	thứ	hai	ngập	chìm	trong	phụ	kiện,	loại
thứ	ba	không	có	chi	tiết	rườm	rà	phù	phiếm,	bằng	cách	này	cô	tạo	điều	kiện
xem	xét	nhanh	và	dễ	dàng	hơn	cho	những	người	của	Trung	tâm	có	thể	nói	lời
sau	cùng	đối	với	đề	nghị	của	hai	cha	con,	và	trong	trường	hợp	họ	đồng	ý,	hai
cha	con	hy	vọng	rằng	cũng	sẽ	làm	giảm	bớt	khả	năng	kiện	cáo	trong	tương
lai	về	sự	khác	nhau	giữa	hình	hoạ	và	hình	thù	thực	tế	bằng	đất	sét.	Trong	lúc
Marta	chưa	bước	qua	giai	đoạn	thứ	ba	thì	Cipriano	Algor	chỉ	biết	quan	sát
công	việc	tiến	triển	ra	sao,	sốt	ruột	vì	không	thể	giúp	gì	được	cho	con	gái,	và
ông	cũng	ý	thức	được	rằng	bất	cứ	sự	can	thiệp	nào	của	mình	cũng	chỉ	làm
khó	thêm	và	làm	chậm	công	việc	của	con	gái	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	khi	Marta
đặt	tờ	giấy	bắt	đầu	vẽ	loạt	hình	mẫu	cuối	cùng	thì	ông	đã	nhanh	chóng	gom
tất	cả	những	bản	vẽ	đầu	tiên	và	đi	xuống	xưởng	gốm.	Cô	con	gái	còn	kịp	nói
với	ông,	Bố	chớ	bực	bội	nếu	nặn	không	được	đúng	hình	mẫu	đầu	tiên	nhé.

Hết	giờ	này	qua	giờ	khác,	suốt	 trong	phần	còn	lại	của	ngày	hôm	đó,	và
một	phần	của	ngày	hôm	sau,	cho	đến	tận	khi	đi	đón	Marçal	Gacho	ở	Trung
tâm,	ông	thợ	gốm	nặn,	rồi	bỏ	đi	và	làm	lại	những	con	búp	bê	hình	những	cô
y	tá	và	những	ông	quan,	hình	những	anh	hề	và	những	người	đàn	ông	vùng
Lưỡng	Hà,	người	Eskimo	và	những	anh	hề	xiếc,	lúc	đầu	không	thể	nhận	ra
hình	thù	của	những	hình	người	mẫu	này,	rồi	dần	dần	mới	rõ	ra	hình	hài	và	ý
nghĩa	của	 từng	con	búp	bê	khi	mà	 theo	đúng	quy	 luật	những	ngón	 tay	bắt
đầu	tự	diễn	giải	được	các	mệnh	lệnh	từ	đầu	đưa	xuống.	Rất	ít	người	thực	sự
biết	được	rằng	mỗi	ngón	tay	đều	có	một	bộ	não	nho	nhỏ,	ở	đâu	đó	giữa	các
xương	đốt	ngón	tay.	Còn	cơ	quan	khác	mà	ta	gọi	là	não	bộ,	cái	mà	đã	cùng



chúng	ta	ra	đời	và	chúng	ta	mang	trong	hộp	sọ,	nó	cũng	mang	theo	chúng	ta
để	 rồi	 cùng	chúng	 ta	 lại	mang	 theo	nó,	 cái	 cơ	quan	đó	không	bao	giờ	 sản
xuất	ra	một	ý	định	mơ	hồ,	chung	chung,	lẫn	lộn	và	không	hề	thay	đổi	để	chỉ
đạo	bắt	hai	bàn	tay	và	cả	toàn	thân	chúng	ta	phải	làm	theo.	Ví	dụ,	nếu	ở	bộ
não	trong	đầu	ta	nảy	sinh	một	ý	tưởng	về	hội	hoạ,	âm	nhạc	hoặc	điêu	khắc
hay	văn	học	hay	những	con	búp	bê	bằng	gốm,	nó	sẽ	biểu	thị	ra	 thành	điều
mong	muốn	và	sau	đó	nó	chờ	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Bởi	vì	khi	đã	phát	ra
mệnh	lệnh	cho	đôi	bàn	tay	và	cho	những	ngón	tay	nó	chỉ	tin,	hoặc	giả	vờ	tin,
rằng	đó	 là	 tất	 cả	những	gì	 cần	cho	công	việc,	 sau	hàng	 loạt	động	 tác	 thực
hiện	của	bàn	tay,	sẽ	hiện	ra	sự	việc	cụ	thể.	Không	bao	giờ	nó	tò	mò	tự	hỏi
xem	lý	do	tại	sao	kết	quả	cuối	cùng	của	thao	tác	này,	vốn	luôn	luôn	phức	tạp,
lại	 ít	giống	điều	đã	tưởng	tượng	trước	khi	chỉ	thị	cho	đôi	bàn	tay.	Bạn	hãy
chú	ý	rằng,	khi	ta	sinh	ra,	những	ngón	tay	chưa	hề	có	những	bộ	não,	chúng
chỉ	được	tạo	ra	dần	dần	với	tiếng	nói	và	với	sự	hỗ	trợ	của	điều	mà	đôi	mắt
nhìn	thấy.	Sự	trợ	giúp	của	đôi	mắt	là	rất	quan	trọng,	cũng	tương	tự	như	sự
trợ	 giúp	 của	 cái	 mà	 chính	 những	 ngón	 tay	 tự	 nhìn	 thấy.	 Vì	 vậy	 điều	 mà
những	ngón	tay	làm	tốt	nhất	chính	là	phát	hiện	ra	thứ	được	giấu	kín.	Cái	mà
não	 bộ	 có	 thể	 cảm	 nhận	 được	 như	 tri	 thức	 thiên	 bẩm,	 kỳ	 diệu	 hoặc	 siêu
nhiên,	với	đầy	đủ	ý	nghĩa	của	các	từ	này,	chính	là	những	ngón	tay	và	những
bộ	não	nhỏ	bé	của	nó.	Để	cho	não	bộ	của	đầu	ta	biết	được	hòn	đá	là	cái	gì	thì
các	ngón	tay	phải	cầm	nó,	cảm	nhận	được	vẻ	sần	sùi,	sức	nặng	và	độ	cứng
của	nó.	Mãi	sau	đó	não	bộ	mới	hiểu	rằng	từ	cục	đá	kia	người	ta	có	thể	làm	ra
được	một	 vật	mà	mọi	 người	 gọi	 là	 con	 dao	 găm	 và	một	 thứ	 được	 gọi	 là
tượng	thần.	Suốt	cuộc	đời	não	bộ	của	chúng	ta	luôn	đi	sau	đôi	tay,	và	thậm
chí	 trong	 thời	 gian	 này,	 khi	 mà	 hình	 như	 đã	 có	 những	 bước	 tiến	 lớn	 thì
những	 ngón	 tay	 vẫn	 phải	 giải	 thích	 về	 những	 kinh	 nghiệm	 xúc	 giác,	 về
những	rung	động	ngoài	da,	khi	đụng	chạm	đến	đất	sét,	sự	đẽo	gọt	của	dao
vào	khối	đá,	sự	gặm	nhấm	của	axít	trong	tấm	kim	loại,	cái	rung	lên	nhẹ	tênh
của	 tờ	 giấy	 khi	 được	 trải	 ra	 bàn,	 những	 đường	 vân	 theo	 khoa	 học	 về	 núi
trong	từng	thớ	đá,	đường	nét	của	sợi	tơ,	bảng	chữ	cái	nổi.	Và	màu	sắc.	Ai	đó
đã	từng	nói	đúng	là	bộ	não	hiểu	về	màu	sắc	ít	hơn	người	ta	tưởng.	Thực	ra
nó	 nhìn	 được	 gần	 như	 rõ	 ràng	 tất	 cả	 những	 gì	 đôi	mắt	 chỉ	 ra,	 nhưng	 nói
chung	nó	gặp	vấn	đề	mà	ta	có	thể	gọi	là	định	hướng	khi	phải	biến	những	gì



đã	nhìn	thấy	thành	tri	 thức.	Nhờ	có	khả	năng	bảo	vệ	tiềm	ẩn	thu	nạp	được
trong	đời	mà	nó	có	thể	đọc	chắc	chắn	được	tên	các	màu	sắc	cơ	bản	và	màu
phụ	khác,	nhưng	ngay	sau	đó	lại	lạc	hướng,	lại	nghi	ngờ,	lẫn	lộn	khi	cố	gắng
tìm	những	từ	ngữ	giải	thích	những	điều	khó	diễn	đạt,	những	cái	khó	tả,	thứ
màu	 sắc	chưa	 ra	đời	hoàn	 toàn,	những	 thứ	mà	đôi	mắt	 còn	nghi	ngại,	 còn
kinh	ngạc	nhưng	đang	được	đôi	bàn	tay	và	những	ngón	tay	 tạo	ra	và	có	lẽ
không	bao	giờ	có	thể	gọi	đúng	tên	được.	Hoặc	có	lẽ	đã	có	tên	rồi	nhưng	chỉ
có	hai	bàn	tay	là	biết	hỏi	vì	hai	bàn	tay	pha	mực	như	người	ta	phá	bung	các
nốt	trong	một	đoạn	nhạc,	bởi	vì	hai	bàn	tay	trộn	màu	sắc	rồi	giữ	cho	ở	lớp	da
trong,	bởi	vì	chỉ	có	sự	nhận	biết	vô	hình	của	các	ngón	tay	đôi	lần	người	ta
mới	vẽ	được	trên	lớp	vải	mong	manh	của	những	giấc	mơ.	Tin	vào	những	gì
mà	đôi	mắt	cho	rằng	đã	nhìn	 thấy,	não	bộ	của	đầu	 ta	khẳng	định,	 tùy	 theo
ánh	sáng	và	bóng	tối,	tuỳ	theo	gió	nổi	và	gió	lặng,	theo	sự	ẩm	ướt	hay	khô
cằn,	là	bãi	biển	có	màu	trắng	hay	màu	vàng	hay	màu	hồng	hay	màu	xám	hay
màu	hoa	cà	hoặc	đại	loại	một	màu	gì	đó,	nhưng	sau	đó	những	ngón	tay	bốc
lên	tất	cả	mọi	màu	sắc	của	thế	giới.	Điều	mà	tưởng	là	duy	nhất	hoá	ra	lại	là
số	nhiều,	điều	tưởng	là	số	nhiều	sẽ	còn	nhiều	hơn	nữa.	Và	đúng	là	trong	mọi
âm	 độ,	 hay	 trong	một	 biến	 độ	 âm	 nhạc	 đã	 có	 đủ	mọi	 âm	 sắc	 hiện	 tại	 và
những	âm	sắc	đã	có	trước	đó,	màu	sắc	cũng	giống	như	vậy,	những	màu	sắc
đã	có	tên,	cũng	như	những	màu	còn	đang	chờ	được	đặt	tên,	tương	tự	như	một
mặt	tưởng	là	phẳng	có	thể	bao	gồm	những	gì	hiển	hiện	bên	ngoài,	những	dấu
vết	của	những	gì	đã	trải	qua	và	đã	từng	xảy	ra	trong	lịch	sử	thế	giới.	Khảo	cổ
về	vật	chất	cũng	là	khảo	cổ	về	con	người.	Điều	mà	khối	đất	sét	này	che	giấu
bên	trong	và	biểu	lộ	ra	ngoài	chính	là	quá	trình	chuyển	hoá	của	một	bản	thể
trong	tiếng	nói	và	bước	đi	của	nó	trong	không	gian,	những	dấu	vết	của	các
ngón	 tay,	 những	 vết	 cào	 của	móng	 tay,	 những	mùn	 tro	 và	 những	 vết	 của
đống	 lửa	đã	 tắt,	 xương	 của	 chính	mình	và	 của	kẻ	khác,	 những	 con	đường
phân	đôi	rời	xa	nhau	mãi	mãi.	Một	hạt	nổi	lên	trên	bề	mặt	chính	là	một	hồi
ức,	một	sự	sa	sút,	một	dấu	vết	trên	thân	thể	đã	ngã	xuống.	Não	bộ	hỏi	và	yêu
cầu,	bàn	tay	trả	lời	và	làm	theo.	Marta	nói	theo	cách	khác.	Nó	đã	biết	mánh
khóe	nhà	nghề	rồi.
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iờ	tao	đi	thực	hiện	thương	vụ	của	con	người,	lần	này	mi	phải	ở	nhà	đấy
nhé,	Cipriano	Algor	nói	với	con	chó	vừa	chạy	đến	khi	thấy	ông	tiến	lại

gần	chiếc	xe	tải.	Đương	nhiên	không	cần	phải	ra	lệnh	cho	Achado	lên	xe,	chỉ
cần	để	mở	cửa	xe	là	nó	đã	có	đủ	thời	gian	hiểu	rằng	ông	chủ	sẽ	không	đuổi
nó	xuống,	nhưng	nó	phải	hốt	hoảng	chạy	vội	đến	nơi	là	vì	sợ	bị	bỏ	lại	một
mình.	Marta	đi	ra	bãi	trống	để	nói	chuyện	với	cha	và	cùng	đi	với	ông	đến	tận
xe,	trên	tay	cầm	một	chiếc	phong	bì	đựng	các	bản	vẽ	và	thư	đề	nghị,	và	mặc
dù	con	chó	không	có	ý	niệm	rõ	ràng	gì	về	nội	dung	và	mục	đích	của	chiếc
phong	bì,	nhưng	nó	quá	hiểu	cuộc	sống,	biết	rằng	khi	những	người	chuẩn	bị
lên	 xe	 thường	mang	 theo	 đồ	 vật,	 và	 trước	 khi	 bước	 vào	 xe	 thường	 quăng
chúng	lên	băng	ghế	phía	sau.	Trí	nhớ	làm	cho	Achado	nghĩ	rằng	Marta	sẽ	đi
cùng	với	người	cha	trong	chuyến	xe	này.	Mặc	dù	về	đây	có	mấy	ngày	ngắn
ngủi,	nó	cũng	không	hề	nghi	ngờ	rằng	căn	nhà	của	các	người	chủ	này	chính
là	nhà	của	mình,	nhưng	ý	thức	của	nó	về	sở	hữu	chỉ	mới	bắt	đầu,	chưa	cho
phép	nó	khi	nhìn	ra	xung	quanh	và	nói,	Tất	cả	đây	là	của	ta.	Hơn	nữa,	con
chó,	dù	vóc	dáng	to	nhỏ	ra	sao,	dù	thuộc	giống	nào	và	dù	có	cá	tính	ra	sao	đi
chăng	nữa	thì	cũng	không	bao	giờ	phát	âm	ra	những	từ	ngữ	khẳng	định	thô
bạo	về	sở	hữu	như	kiểu	nhiều	người	thường	nói,	Tất	cả	đây	là	của	chúng	ta,
và	thậm	chí	trong	trường	hợp	cụ	thể	của	hai	cha	con	ông	thợ	gốm	và	những
bất	động	sản	và	động	sản	của	chính	họ,	thì	con	chó	Achado	từ	đây	cho	đến
mười	năm	tới	cũng	không	thể	tự	coi	là	người	chủ	thứ	ba	được.	Có	lẽ	điều	lớn
nhất	mà	nó	có	thể	đạt	được	khi	đã	là	một	con	chó	già	nua	chỉ	là	thứ	tình	cảm
mờ	ảo	là	đã	được	tham	gia	vào	một	chuyện	gì	đó	phức	tạp	đầy	mạo	hiểm	và
cũng	có	thể	nói	là	tham	gia	vào	tổng	thể	một	chuyện	có	nhiều	phần	trong	đó,
mỗi	 phần	 là	 tất	 cả.	 Phiêu	 lưu	 chính	 là	 ý	 tưởng	 này,	 rằng	 não	 bộ	 của	 con
người,	về	đại	thể,	có	thể	lĩnh	hội	tương	đối	được,	nhưng	sau	đó	mổ	xẻ	ra	thì
gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	đó	cũng	là	chuyện	thường	ngày	trong	các	cộng	đồng
loài	chó	khác	nhau,	về	mặt	quan	điểm	đơn	thuần	lý	thuyết	cũng	như	về	mặt
hậu	quả	thực	tế.	Dù	sao	thì	bạn	cũng	đừng	nghĩ	rằng	linh	hồn	của	những	con



chó	 là	một	 áng	mây	 lặng	 lẽ	 lướt	 qua,	một	 buổi	 bình	minh	mùa	 xuân	 tràn
ngập	ánh	sáng	dịu	dàng,	một	hồ	nước	lặng	trong	vườn	đầy	thiên	nga	trắng
đang	bơi,	bởi	nếu	là	như	vậy	thì	Achado	đã	không	đột	ngột	kêu	rên	đến	buồn
thảm.	Còn	tôi,	và	tôi,	nó	đã	muốn	nói	như	vậy.	Cipriano	Algor	không	chuẩn
bị	 để	 trả	 lời	 cho	 nỗi	 đau	 giằng	 xé	 tâm	hồn	 như	 thế	 kia,	 ông	 đang	 lo	 ngại
trước	 trọng	 trách	 phải	 thực	 hiện	 nhiệm	 vụ	 đi	 đến	 Trung	 tâm,	 nên	 chỉ	 nói
được	mấy	từ	tốt	nhất,	Lần	này	thì	mi	phải	ở	nhà	nhé,	cũng	may	là	lúc	đó	con
vật	đau	khổ	kia	đã	nhìn	thấy	Marta	lùi	lại	hai	bước	sau	khi	trao	chiếc	phong
bì	cho	cha,	thế	là	Achado	hiểu	rằng	họ	không	để	nó	đơn	độc	ở	nhà.	Đúng	là
trong	trường	hợp	mỗi	phần	tự	nó	đã	là	một	tổng	thể	duy	nhất,	cứ	như	chúng
ta	tin	rằng	mình	đã	chứng	minh	a	+	b,	hai	bộ	phận	nếu	luôn	gắn	bó	với	nhau
thì	sẽ	tạo	thành	một	tổng	thể	khác.	Marta	mệt	mỏi	ra	dấu	hiệu	chào	từ	biệt	và
quay	về	nhà.	Con	chó	không	đi	theo	cô	ngay	tức	thì,	mà	chờ	cho	chiếc	xe,
sau	khi	đi	qua	dốc	xuống	quốc	lộ	rồi	mất	hút	sau	căn	nhà	đầu	tiên	ở	thị	trấn.
Ngay	 sau	 đó,	 con	 chó	 vào	 trong	 bếp	 và	 thấy	 cô	 chủ	 đang	 ngồi	 ngay	 trên
chiếc	ghế	vẫn	ngồi	làm	việc	trong	suốt	mấy	ngày	qua.	Cô	đang	lấy	mấy	ngón
tay	dụi	đi	dụi	 lại	hai	mắt	như	để	 làm	dịu	cơn	đau	hay	xua	bớt	đi	bóng	 tối
trong	đôi	mắt.	Chắc	chắn	là	ở	tuổi	còn	non	nớt	này	Achado	chưa	kịp	tạo	lập
được	những	ý	kiến	rõ	ràng	và	dứt	khoát	về	sự	cần	thiết	và	ý	nghĩa	của	những
giọt	nước	mắt	của	con	người,	tuy	vậy,	đã	coi	những	dịch	thủy	này	như	biểu
hiện	thường	xuyên	của	khối	nước	kỳ	lạ	thể	hiện	tình	cảm,	lý	trí	và	sự	tàn	ác
vốn	 làm	nên	con	người,	nên	nó	nghĩ	sẽ	không	phải	 là	một	sai	 lầm	nghiêm
trọng	gì	lắm	nếu	tiến	gần	đến	cô	chủ	đang	khóc	và	dịu	dàng	ngả	đầu	mình
vào	hai	đầu	gối	của	cô.	Một	con	chó	nhiều	tuổi	hơn,	nếu	cho	rằng	tuổi	 tác
càng	cao	thì	buộc	phải	nhận	tội	cao	gấp	nhiều	lần	hơn,	phải	trơ	trẽn	hơn	mức
bình	thường,	có	lẽ	đã	có	thể	mỉa	mai	bình	phẩm	hành	động	tỏ	tình	thân	của
chú	chó	non	tơ	này,	nhưng	chính	khoảng	trống	của	 tuổi	già	đã	 làm	cho	nó
quên	mất	rằng	trong	vấn	đề	trái	tim	và	tình	cảm,	cái	thái	quá	bao	giờ	cũng	tốt
hơn	sự	ít	ỏi.	Lòng	đầy	xúc	động,	Marta	lấy	tay	xoa	đầu	con	chó,	và	vì	nó	vẫn
chưa	đi	ra	 lại	vẫn	tiếp	 tục	chăm	chú	nhìn	nên	cô	liền	 lấy	bút	chì	và	vẽ	 lên
giấy	 những	 nét	 phác	 thảo	 đầu	 tiên.	 Lúc	 đầu,	 nước	 mắt	 làm	 cho	 cô	 nhìn
không	 rõ,	 nhưng	dần	dần,	 cùng	với	bàn	 tay	đã	 chắc	 chắn	hơn,	đôi	mắt	đã
sáng	tỏ	hẳn	nên	nhìn	thấy	đầu	con	chó	như	vừa	nổi	lên	từ	một	đáy	nước	ấm



hiển	hiện	tất	cả	vẻ	đẹp	và	sức	mạnh	của	nó.	Từ	hôm	nay,	Marta	sẽ	yêu	mến
Achado	như	Cipriano	Algor	yêu	mến	nó,	điều	mà	chúng	ta	đã	biết	quá	rõ.

Người	thợ	gốm	đã	bỏ	lại	phía	sau	thị	trấn	của	mình,	ba	ngôi	nhà	lẻ	loi	bị
đổ	sập	mà	bây	giờ	chẳng	ai	buồn	đến	dựng	lại,	và	lúc	này	ông	đang	đi	ven
bờ	nồng	nặc	mùi	hôi	thối,	rồi	sẽ	đi	qua	những	cánh	đồng	bị	bỏ	hoang,	cánh
rừng	bị	bỏ	rơi,	đã	bao	lần	ông	đi	theo	con	đường	này	mà	hầu	như	không	để	ý
đến	cảnh	buồn	 thảm	xung	quanh,	nhưng	hôm	nay	có	hai	 lý	do	 làm	ông	 lo
lắng,	lộ	ra	trong	vẻ	chán	chường	trên	nét	mặt,	một	trong	hai	lý	do	đó	chính	là
thương	 vụ	 đòi	 hỏi	 hết	 sức	 khéo	 léo	 ở	 Trung	 tâm,	 đương	 nhiên	 lý	 do	 này
không	cần	phải	giải	thích	gì	nhiều,	nhưng	lý	do	khác,	mà	ta	không	biết	còn
ảnh	hưởng	đến	ông	bao	nhiêu	thời	gian	nữa,	đó	cũng	chính	là	điều	làm	cho
tâm	hồn	ông	bất	ổn	nhất,	một	niềm	xúc	động	thật	sức	bất	ngờ	và	không	thể
lý	giải	được,	khi	ông	đi	qua	đầu	đường	nơi	Isaura	Estudiosa	sống,	ông	muốn
đến	 gần	 để	 biết	 tin	 tức	 về	 chiếc	 bình	 xem	 quá	 trình	 sử	 dụng	 nó	 có	 lộ	 ra
khiếm	khuyết	gì	không,	xem	nó	có	bị	rò	nước	ra	ngoài	không,	xem	nó	có	còn
giữ	cho	nước	mát	được	nữa	không.	Rõ	ràng	Cipriano	Algor	không	phải	mới
quen	biết	người	phụ	nữ	láng	giềng	này	từ	hôm	nay,	cũng	chẳng	phải	từ	hôm
qua,	kể	ra	thì	chẳng	có	ai	sống	ở	trong	thị	trấn	này	mà	do	nghề	nghiệp	hàng
ngày	ông	không	quen	biết,	và	mặc	dù	chưa	bao	giờ	ông	giữ	mối	quan	hệ	thân
tình	theo	đúng	nghĩa	với	gia	đình	này,	những	người	Algor,	bố	và	con	gái,	đã
đi	cùng	thân	nhân	nhà	họ	ra	tận	nghĩa	trang	trong	đám	tang	của	người	quá
cố,	ông	Joaquim	Estudiosa,	và	bà	Isaura	đã	được	biết	đến	bằng	chính	họ	này
theo	 lệ	 làng.	Từ	một	 làng	xa	xôi	hẻo	 lánh	 Isaura	đã	đến	 lấy	 chồng	ở	đây.
Cipriano	Algor	nhớ	là	mình	cũng	đã	bày	tỏ	lời	chia	buồn	với	bà	ấy	ngay	ở
cổng	nghĩa	trang,	là	nơi	mà	mấy	tháng	sau	hai	người	lại	gặp	nhau	để	trao	đổi
cảm	tưởng	và	lời	hứa	hẹn	về	chiếc	bình	bị	hỏng	quai.	Đó	cũng	chỉ	là	một	bà
goá	 nữa	 trong	 thị	 trấn,	một	 người	 phụ	 nữ	 buộc	 phải	mặc	 đồ	 tang	 hết	 sức
nghiêm	ngặt	trong	vòng	sáu	tháng	giận	dữ,	rồi	sau	đó	còn	thêm	sáu	tháng	để
tang	nhẹ	nhàng	hơn,	nhưng	thế	cũng	còn	là	may	rồi,	bởi	vì	trước	đây,	hai	kỳ
tang	này,	nghiêm	khắc	và	nhẹ	nhàng,	đã	từng	đè	nặng	lên	thân	xác	và	biết
đâu	đấy	cả	 tâm	hồn	nữa,	của	người	phụ	nữ,	mỗi	kỳ	 tang	kéo	dài	một	năm
ròng	rã,	cả	ngày	và	đêm,	đó	là	chưa	kể	đối	với	những	bà	luống	tuổi	thì	theo
phong	 tục	 còn	 phải	 vận	 đồ	 đen	 cho	 đến	 tận	 ngày	 cuối	 cùng	 của	 đời	 họ.



Cipriano	Algor	tự	hỏi	không	biết	trong	tiếng	khá	dài	giữa	hai	cuộc	gặp	gỡ	ở
cổng	nghĩa	trang	đã	có	lần	nào	mình	được	nói	chuyện	với	Isaura	Estudiosa
hay	chưa,	và	câu	trả	lời	làm	chính	ông	cũng	phải	ngạc	nhiên,	Chà,	thậm	chí
mình	 còn	 chưa	gặp	 bà	 ấy	 lần	 nào	 nữa	 trong	 suốt	 thời	 gian	 đó,	 và	mặc	dù
chúng	ta	đừng	lấy	 làm	lạ	 trước	chuyện	độc	đáo	này	 thì	cũng	nên	biết	 rằng
trong	lĩnh	vực	của	những	chuyện	ngẫu	nhiên,	dù	ở	một	thành	phố	mười	triệu
dân	hay	ở	một	làng	mấy	trăm	người	thì	chuyện	gì	phải	xảy	ra	vẫn	nhất	định
sẽ	xảy	ra.	Vào	lúc	này	ý	nghĩ	của	Cipriano	Algor	lại	quay	về	Marta,	suýt	nữa
ông	lại	đổ	lỗi	cho	con	gái	về	tất	cả	mọi	chuyện	viển	vông	đang	quay	cuồng
trong	đầu	mình,	nhưng	rồi	sự	công	minh,	chính	đại,	lòng	tự	trọng,	tính	cảnh
giác	của	ông	vẫn	thắng	thế,	Này,	mi	đừng	có	mà	lẩn	tránh,	hãy	để	cho	con
gái	mi	được	yên,	con	bé	chỉ	nói	những	gì	mi	thích	nghe	mà	thôi,	bây	giờ	phải
biết	 liệu	mi	có	gì	hơn	để	 tặng	cho	Isaura	ngoài	chiếc	bình	kia,	và	mi	cũng
đừng	quên,	xem	liệu	bà	ấy	có	sẵn	sàng	nhận	những	gì	mà	mi	hình	dung	ra	là
có	 thể	 trao	cho	bà	ấy	không,	và	 liệu	mi	có	hình	dung	nổi	cái	gì	không	đã.
Cuộc	độc	thoại	bị	dừng	lại	trước	rào	cản	của	lý	lẽ	bác	bẻ	đó,	mà	vào	lúc	này,
là	không	thể	vượt	qua	nổi,	và	việc	ngưng	bất	ngờ	này	đã	được	lý	do	lo	lắng
thứ	hai	tận	dụng,	mấy	băn	khoăn	lo	lắng	cùng	chụm	vào	một	chân	duy	nhất,
hình	ảnh	những	con	búp	bê	bằng	đất	sét,	Trung	tâm,	viên	trưởng	phòng	cung
ứng.	Rồi	ta	sẽ	xem	vụ	việc	này	kết	thúc	ra	sao,	ông	thợ	gốm	nói	thầm,	ý	tứ
của	câu	nói	này	còn	được	lặp	đi	lặp	lại	nữa,	mà	cũng	có	thể	dùng	để	đề	cập
vấn	đề	khá	phấn	khích	về	Isaura	Estudiosa.

Quá	muộn	rồi,	ta	đã	vượt	qua	Vành	đai	Nông	nghiệp,	hay	Vành	đai	Xanh,
như	cách	gọi	 cuối	 cùng	người	 ta	 cứ	muốn	dùng	 lời	mỹ	miều	 làm	đẹp	cho
thực	tế,	một	vùng	đất	phủ	đầy	băng	xỉn	màu	bẩn	thỉu,	một	biển	ngập	đầy	đồ
nhựa	phế	 thải,	nơi	mà	những	khu	nhà	kính	 trồng	 rau,	 cao	như	nhau,	 trông
như	 những	 tảng	 băng	 trôi,	 như	 những	 quân	 bài	 domino	 khổng	 lồ	 trần	 trụi
không	lỗ	đục.	Ở	trong	đó	không	lạnh,	ngược	lại,	những	người	làm	công	như
một	nhúm	giẻ	rách	ướt	đầm	và	bị	những	bàn	tay	tàn	nhẫn	xoắn	lại,	còn	thấy
nóng	 ngột	 ngạt.	 Nếu	 không	 cùng	 nói	một	 lời	 thì	 cùng	 chung	một	 ý	 nghĩ.
Hôm	 nay	 chiếc	 xe	 không	 chở	 hàng	 hoá	 gì,	 Cipriano	 Algor	 không	 còn	 là
thành	viên	của	công	đoàn	những	người	bán	hàng	nữa	rồi	bởi	vì	hàng	ông	sản
xuất	 ra	chẳng	được	ưa	chuộng	nữa,	bây	giờ	ông	chỉ	mang	 theo	nửa	 tá	bản



thiết	kế	do	Marta	 làm	để	ngay	bên	cạnh	mình,	chứ	không	phải	ở	hàng	ghế
phía	sau	như	con	chó	Achado	tưởng	tượng,	và	những	thiết	kế	này	là	chiếc	la
bàn	duy	nhất	và	hết	sức	mong	manh	cho	chuyến	đi,	vốn	khởi	đầu	một	cách
hạnh	phúc	khi	rời	khỏi	nhà,	mặc	dù	trước	đó,	chính	người	vẽ	chúng	ra	trên
giấy	đôi	lúc	đã	cảm	thấy	bị	thất	bại.	Người	ta	nói	phong	cảnh	chính	là	tình
trạng	của	tâm	hồn,	ta	thường	nhìn	phong	cảnh	với	con	mắt	ở	bên	trong	lòng
mình,	sở	dĩ	như	vậy	bởi	vì	các	cơ	quan	nhãn	khoa	ở	bên	 trong	cơ	 thể	 thật
tuyệt	vời,	 chúng	không	biết	 nhìn	những	nhà	máy	và	những	kho	hàng	này,
những	cột	khói	đang	nuốt	chửng	bầu	trời,	những	hóa	chất	độc	hại	này,	những
vũng	bùn	lầy	vĩnh	cửu	nơi	đây,	những	lớp	bồ	hóng	này,	số	rác	hôm	qua	quét
chồng	lên	đống	rác	của	mọi	ngày	trước,	số	rác	của	ngày	mai	quét	chồng	lên
đống	rác	của	ngày	hôm	nay,	ở	đây	có	quá	đủ	những	con	mắt	bình	thường	ở
trên	các	gương	mặt	để	có	thể	chỉ	bảo	cho	linh	hồn	thoả	mãn	nhất	hãy	nghi
ngờ	niềm	hạnh	phúc	mà	nó	tưởng	là	đang	được	hưởng.

Vượt	qua	vành	đai	Công	nghiệp	dọc	quốc	lộ,	ngay	trên	vùng	đất	hoang	do
khu	nhà	ổ	chuột	chiếm	giữ,	thấy	một	chiếc	xe	tải	đã	bị	đốt	cháy.	Không	có
dấu	hiệu	nào	về	số	hàng	hoá	mà	nó	đã	chuyên	chở,	 trừ	một	số	 thùng	cháy
xém	vứt	lung	tung	nhưng	không	hề	có	nhãn	mác	ghi	nội	dung	và	xuất	xứ	của
hàng	hoá.	Hoặc	lô	hàng	đã	bị	cháy	rụi	cùng	chiếc	xe,	hoặc	người	ta	đã	kịp
cứu	được	hàng	trước	khi	ngọn	lửa	bốc	lên	dữ	dội.	Mặt	đất	ở	xung	quanh	còn
ẩm	ướt	chứng	tỏ	lính	cứu	hoả	có	đến	nhưng	nhìn	bề	ngoài	cũng	biết	họ	đã
đến	muộn,	vì	chiếc	xe	tải	đã	bị	cháy	hoàn	toàn.	Phía	trước	có	hai	xe	cảnh	sát
giao	thông	đang	đỗ,	phía	bên	kia	đường	quốc	lộ	còn	có	một	xe	quân	sự	chở
đầy	 lính.	Người	 thợ	gốm	giảm	tốc	độ	để	nhìn	 rõ	hơn	chuyện	gì	đã	xảy	ra,
nhưng	những	viên	cảnh	sát,	mặt	mày	cau	có,	khó	chịu	ra	lệnh	cho	ông	phải
đi	ngay,	chỉ	kịp	hỏi	có	ai	bị	chết	không	nhưng	chẳng	nhận	được	một	câu	trả
lời	nào.	Đi	tiếp	đi,	đi	đi,	họ	hét	to	giục	giã	và	vung	mạnh	cánh	tay.	Đến	lúc
này	Cipriano	Algor	mới	nhìn	sang	phía	bên	kia	đường	và	thấy	những	người
lính	đang	đi	đi	lại	lại	trong	khu	nhà	ổ	chuột.	Vì	phải	cho	xe	chạy	nhanh	nên
ông	 không	 nhìn	 kỹ	 được	 gì	 thêm,	 trừ	 chuyện	 hình	 như	 những	 người	 lính
đang	 lùa	 cư	dân	 ra	khỏi	nhà.	Chắc	 là	 lần	này	những	kẻ	 tham	gia	vụ	 cướp
không	chỉ	thoả	mãn	với	việc	vơ	vét	hàng	hóa.	Có	thể	vì	nguyên	nhân	chưa
được	rõ,	chuyện	chưa	từng	xảy	ra	trước	đây,	những	kẻ	này	đã	phóng	hoả	đốt



chiếc	xe	tải,	có	lẽ	là	vì	người	lái	xe	đã	chống	trả	thẳng	thừng	hành	vi	dùng
bạo	lực	để	cướp	bóc,	hoặc	do	chính	những	nhóm	có	tổ	chức	ở	khu	ổ	chuột
quyết	định	thay	đổi	chiến	thuật,	dù	khó	mà	hiểu	được	chúng	giành	được	thứ
quỷ	quái	gì	với	hành	động	bạo	lực	như	vậy,	một	việc	làm	chỉ	đem	lại	cớ	cho
những	hành	động	cũng	không	kém	bạo	lực	của	các	nhà	chức	trách,	Mình	làm
sao	mà	biết	được,	người	thợ	gốm	nhủ	thầm,	đây	là	lần	đầu	tiên	quân	đội	vào
trong	 khu	 nhà	 ổ	 chuột	 này,	 cho	 đến	 nay,	mọi	 hành	 động	 vây	 ráp	 luôn	 là
chuyện	 của	 cảnh	 sát,	 thậm	chí	 cả	ở	 những	khu	phố	 có	 lực	 lượng	 cảnh	 sát
đóng	 quân,	 nhân	 viên	 cảnh	 sát	 đến,	 có	 lần	 thì	 hỏi	 dăm	ba	 câu,	 những	 lần
khác	thì	không	hỏi	han	gì,	bắt	đi	hai	hoặc	ba	người,	và	cuộc	sống	ở	đó	vẫn
tiếp	 tục	 cứ	như	không	hề	 có	 chuyện	gì	 xảy	 ra,	 sớm	muộn	gì	 thì	 những	 tù
nhân	kia	cũng	mất	tích.	Người	thợ	gốm	Cipriano	Algor	quên	cả	bà	hàng	xóm
Isaura	Estudiosa	mà	mình	cho	chiếc	bình,	quên	cả	viên	trưởng	phòng	cung
ứng	của	Trung	tâm	mà	ông	không	biết	liệu	có	thuyết	phục	được	chuyện	chấp
nhận	 những	 vẻ	 đẹp	 nghệ	 thuật	 của	 những	 con	 búp	 bê	 gốm	 hay	 không,	 tư
tưởng	của	ông	thợ	gốm	vẫn	luẩn	quẩn	với	chiếc	xe	tải	bị	đốt	cháy	thành	than
đến	nỗi	không	còn	tí	dấu	vết	gì	về	số	hàng	hoá	mà	nó	đã	chuyên	chở,	nếu
như	trên	 thực	 tế	nó	có	chuyên	chở	gì	đó.	Có,	có	chứ,	ông	nhắc	đi	nhắc	 lại
mấy	từ	này	giống	như	ai	đó,	sau	khi	bị	vấp	hòn	đá,	lùi	lại,	rồi	đi	và	vấp	tiếp
với	chính	hòn	đá	đó	và	cứ	vấp	váp	liên	tục	như	vậy	dường	như	còn	chờ	một
tia	lửa	bạt	cháy	trong	lòng	mới	nhảy	qua,	nhưng	tia	lửa	chẳng	thấy	xuất	hiện,
Cipriano	 Algor	 cũng	 đã	 mòn	mỏi	 với	 ý	 nghĩ	 này	 tới	 suốt	 hơn	 ba	 cây	 số
đường	 đi	 và	 gần	 như	 thôi	 không	 nghĩ	 đến	 nữa,	 bà	 Isaura	 Estudiosa	 đang
chuẩn	bị	 tranh	chấp	 lãnh	địa	với	viên	 trưởng	phòng,	 thì	bỗng	nhiên	 tia	 lửa
xuất	 hiện,	 ánh	 lửa	bừng	 sáng	 lên,	 chiếc	xe	 tải	 không	phải	 bị	 những	người
trong	khu	ổ	chuột	đốt	mà	chính	là	do	các	cảnh	sát	đốt	để	tạo	cớ	cho	sự	can
thiệp	của	quân	đội,	Ta	lấy	đầu	mình	ra	đánh	cược	là	sự	việc	đã	diễn	ra	đúng
như	 vậy,	 người	 thợ	 gốm	 thầm	 thì,	 và	 lúc	 đó,	 ông	 cảm	 thấy	 rất	 mệt	 mỏi,
không	phải	vì	đã	bắt	trí	óc	làm	việc	quá	nhiều	mà	vì	đã	tự	nhận	ra	được	thế
giới	là	như	vậy,	rằng	điều	giả	dối	thì	nhiều	mà	sự	thật	thì	chẳng	có,	hay	chỉ
có	dăm	ba	điều	là	thật,	đúng,	đáng	lý	phải	ở	đó	mà	ngược	lại	mình	lại	tiếp
tục	đi,	khiến	mình	không	kịp	nghĩ	về	sự	thật	là	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	đáng	ra
trước	 tiên	 ta	 phải	 điều	 tra	 xem	 có	 phải	 đó	 là	một	 điều	 dối	 trá	 hay	 không.



Cipriano	Algor	liếc	nhìn	đồng	hồ,	nếu	định	xem	giờ	thì	hành	động	đó	chẳng
giúp	gì	được	cho	ông,	bởi	vì	ngay	sau	cuộc	tranh	luận	giữa	khả	năng	dối	trá
và	khả	năng	sự	thật	thì	dường	như	ông	đang	chờ	tìm	ra	kết	luận	thông	qua	vị
trí	của	các	kim	đồng	hồ,	một	góc	vuông	thì	có	nghĩa	là	đúng,	một	góc	nhọn
sẽ	đặt	trước	một	câu	trả	lời	khôn	ngoan	là	có	lẽ,	một	góc	tù	là	câu	trả	lời	dứt
khoát	không	đúng,	một	góc	phẳng	chứng	 tỏ	 tốt	hơn	hết	 là	không	nghĩ	đến
chuyện	này	nữa.	Tiếp	theo	sau,	khi	ông	lại	nhìn	mặt	đồng	hồ,	thì	chỉ	thấy	các
kim	chỉ	giờ,	phút,	giây	lại	quay	đúng	như	chức	năng	của	chúng,	Mình	đang
đi	đúng	giờ,	ông	nói,	và	chính	xác	là	đi	đúng	giờ,	dù	sao	đi	nữa	thì	chúng	ta
luôn	đi	đúng	giờ,	đi	cùng	thời	gian,	trong	thời	gian,	và	không	bao	giờ	chệch
thời	gian	dù	ta	luôn	bị	lên	án	vì	chuyện	này.	Bây	giờ	ông	đã	vào	trong	thành
phố,	đang	đi	trên	đại	lộ	dẫn	đến	mục	tiêu,	phía	trước,	nhanh	hơn	tốc	độ	của
chiếc	xe	 là	 tốc	độ	của	dòng	suy	nghĩ,	viên	 trưởng	phòng	cung	ứng,	 Isaura
Estudiosa,	người	đàn	bà	đáng	thương,	đã	ở	lại	phía	sau	rồi.	Phía	xa,	trên	bức
tường	cao	tối	thẳm	ngăn	ngang	con	đường,	nhìn	thấy	rõ	một	hàng	rào	trắng
thật	 lớn,	hình	vuông,	nơi	có	dòng	chữ	sơn	màu	xanh	dương	lấp	 lánh,	HÃY
SỐNG	AN	TOÀN,	HÃY	SỐNG	TRONG	TRUNG	TÂM,	ở	ngoài	cùng	bên	phải
cũng	thấy	rõ	một	dòng	ngắn	chỉ	có	vài	chữ,	màu	đen,	mà	đôi	mắt	cận	thị	của
Cipriano	Algor	không	đọc	nổi,	mặc	dù	cũng	đáng	coi	là	câu	phụ,	nếu	chúng
ta	muốn	cho	là	như	vậy,	của	câu	chính	trên	đây,	nhưng	nó	cũng	có	tính	độc
lập	nhất	định,	HÃY	ĐỀ	NGHỊ	THÔNG	TIN,	 đó	chính	 là	 lời	khuyên.	Hàng
rào	thỉnh	thoảng	lại	xuất	hiện,	nhắc	lại	chính	những	chữ	này,	chỉ	khác	nhau
màu	 sơn,	 thỉnh	 thoảng	 còn	 kèm	 theo	 hình	 ảnh	 những	gia	 đình	 hạnh	phúc,
người	chồng	ba	mươi	lăm	tuổi,	người	vợ	ba	mươi	ba	tuổi,	đứa	con	trai	mười
một	 tuổi,	 con	gái	 chín	 tuổi,	 và	 còn	có,	 tuy	không	phải	 thường	xuyên,	một
người	ông,	một	người	bà	mái	tóc	bạc,	không	có	nếp	nhăn	và	không	rõ	tuổi
tác,	 tất	 cả	 buộc	 phải	 cười	 hở	 hàm	 răng	 hoàn	mỹ,	 sáng	 lấp	 lánh.	 Cipriano
Algor	thấy	lời	mời	này	là	một	điềm	báo	trước,	ông	đã	từng	nghe	con	rể	nhắc
đi	nhắc	lại	hàng	trăm	lần	rằng	cả	nhà	sẽ	sống	ở	Trung	tâm	khi	anh	ta	được
cất	nhắc	làm	bảo	vệ	nội	bộ	chính	thức	theo	biên	chế.	Cả	ba	chúng	ta	sẽ	sống
ở	một	trong	trại	lính	như	thế	kia,	ông	nghĩ	thầm,	như	đôi	vợ	chồng	trẻ	đã	có
Marta	và	người	chồng,	người	ông	sẽ	là	mình,	nếu	chúng	thuyết	phục	được	ta,
bà	thì	không	có,	đã	chết	từ	ba	năm	nay	rồi,	bây	giờ	vẫn	còn	thiếu	những	đứa



cháu,	nhưng	thay	vào	đó	có	thể	đưa	Achado	vào	bức	ảnh,	dù	kỳ	lạ	đến	đâu
thì	một	 con	 chó	 cũng	 rất	 phù	 hợp	 với	một	 gia	 đình	 hạnh	 phúc,	 dù	 phi	 lý
nhưng	cũng	là	một	nét	tinh	tế,	là	ưu	việt	của	con	người.	Cipriano	Algor	quay
xe	về	dãy	phố	bên	phải,	song	song	với	Trung	tâm,	vừa	đi	vừa	nghĩ,	không,
không	thể	được,	ở	Trung	tâm	người	ta	không	chấp	nhận	chó	và	mèo,	có	lẽ
chim	 trong	 lồng	 thì	 được,	 những	 con	 vẹt,	 con	 chim	 hoàng	 anh	 chim	 kim
oanh,	những	vật	nuôi	có	mỏ,	và	đương	nhiên	cả	những	con	cá	trong	bể	nuôi
cá	cảnh,	nhất	 là	những	 loài	cá	nhiệt	đới,	những	 loại	có	nhiều	vây,	mèo	 thì
không,	và	chó	lại	càng	không	được,	đó	là	điều	tệ	hại	cuối	cùng,	một	lần	nữa
lại	phải	từ	bỏ	con	Achado,	một	lần	nó	bị	bỏ	rơi	đã	quá	đủ	rồi,	vào	lúc	này
trong	 ý	 nghĩ	 của	 Cipriano	 Algor	 chẳng	 hề	 xuất	 hiện	 hình	 ảnh	 của	 Isaura
Estudiosa	bên	tường	hàng	rào	nghĩa	trang,	sau	đó	ôm	chiếc	bình	vào	ngực,
rồi	từ	cửa	ra	vào	nhà	nói	lời	chia	tay,	nhưng	mọi	vật	đã	xuất	hiện	thì	cũng
biến	mất,	và	 lúc	này	ông	đã	đến	 trước	cửa	đi	xuống	 tầng	hầm	nơi	 thường
giao	hàng	hoá	và	 cũng	 là	 nơi	 trưởng	phòng	 cung	ứng	kiểm	 tra	 phiếu	giao
hàng	và	hóa	đơn	và	quyết	 định	về	những	 thứ	 sẽ	 được	nhập	vào	và	không
được	nhập	vào.

Ngoài	chiếc	xe	tải	đang	dỡ	hàng	còn	hai	chiếc	xe	khác	đang	chờ	đến	lượt.
Người	thợ	gốm	tính	rằng,	vì	không	đến	giao	hàng,	 theo	logic,	ông	đâu	cần
phải	xếp	vào	hàng	các	xe	tải	làm	gì.	Vấn	đề	mà	ông	mang	đến	chỉ	liên	quan
trực	tiếp	đến	viên	trưởng	phòng,	không	phải	thương	lượng	với	những	nhân
viên	cấp	dưới	và	hơn	nữa	đây	là	chuyện	kín	đáo	nên	chỉ	cần	đến	chỗ	quầy	và
trình	bày	lý	do	đến	đây	làm	gì.	Ông	đỗ	xe,	cầm	giấy	tờ	và	với	những	bước
chân	tưởng	là	mạnh	mẽ	nhưng	ai	quan	sát	kỹ	sẽ	nhận	ra	đôi	chân	run	run	đã
ảnh	hưởng	đến	độ	 thăng	bằng	của	 thân	 thể	 ra	sao,	ông	đi	qua	sàn	 lát	gạch
đầy	vết	dầu	cũ	và	mới	cho	đến	quầy	tiếp	nhận	giấy	tờ,	ông	chào	người	tiếp
tân	hết	sự	nhã	nhặn,	Xin	chào	ông,	và	xin	được	nói	chuyện	với	ngài	trưởng
phòng.	Người	nhân	viên	mang	lời	đề	nghị	bằng	miệng	đi,	ngay	lập	tức	quay
lại.	Ông	ấy	đến	đây	bây	giờ,	ông	ta	nói.	Phải	chờ	mười	phút	mới	xuất	hiện,
không	phải	ông	trưởng	phòng	như	lời	đề	nghị,	mà	một	trong	những	vị	phó
phòng.	Cipriano	Algor	không	hài	lòng	với	việc	phải	trình	bày	câu	chuyện	với
người,	mà	nói	chung,	không	có	tác	dụng	gì	hơn	trong	cơ	cấu	tổ	chức	và	trong
thực	tiễn	là	chuyển	giấy	tờ	cho	người	ở	cấp	cao	hơn.	Cũng	may	là	khi	người



thợ	gốm	giải	thích	đến	nửa	chừng	thì	bản	thân	ông	phó	phòng	hiểu	ra	rằng
nếu	nghe	tiếp	đến	cuối	câu	chuyện	này	cũng	chỉ	nhọc	thân	mà	thôi,	và	rằng
dù	thế	nào	đi	nữa	thì	quyết	định	cuối	cùng	luôn	luôn	là	của	người	được	bổ
nhiệm	để	làm	việc	này	và,	vì	lẽ	đó	thì	tốt	nhất	việc	ai	người	nấy	làm.	Thật	dễ
dàng	nhận	ra	rằng	với	cách	hành	xử	của	vị	phó	phòng	là	biểu	hiện	của	nỗi
bất	mãn	xã	hội.	Ông	ta	đột	ngột	ngắt	lời	người	thợ	gốm,	cầm	lấy	bản	đề	nghị
và	những	bản	vẽ	rồi	bỏ	đi.	Mãi	mấy	phút	sau	ông	ta	mới	xuất	hiện	ở	chiếc
cửa	mà	 ông	 đã	 đi	 vào,	 từ	 chỗ	 đó	 ra	 hiệu	 cho	Cipriano	Algor	 tiến	 lại	 gần,
cũng	 chẳng	 cần	 nhắc	 lại	một	 lần	 nữa	 làm	gì	 rằng,	 trong	 tình	 cảnh	đó,	 đôi
chân	có	xu	hướng	làm	tăng	thêm	sự	run	rẩy	đã	có	sẵn	trên	thân	người,	và,
sau	khi	bước	đi,	 thì	đôi	chân	mới	quay	 lại	đúng	nhiệm	vụ	của	mình.	Viên
trưởng	phòng	cầm	bản	đề	nghị	 trên	 tay	phải,	những	bản	vẽ	được	đặt	ngay
ngắn	trên	bàn,	trước	mặt	ông	ta,	như	một	bức	thư	khẩn	cầu.	Ông	ta	ra	hiệu
cho	Cipriano	Algor	ngồi	xuống,	một	phép	màu	đã	cho	phép	người	thợ	gốm
không	nghĩ	đến	đôi	chân	nữa	và	xông	ngay	vào	việc	giải	thích	vấn	đề,	Xin
chào	ông,	xin	ông	thứ	lỗi	nếu	tôi	đến	quấy	rầy	công	việc	của	ông,	nhưng	đây
là	một	ý	tưởng	mà	con	gái	tôi	và	tôi,	thật	thà	mà	nói,	thì	cô	con	gái	là	chính
đã	 nghĩ	 ra.	Viên	 trưởng	 phòng	 ngắt	 lời,	 Trước	 khi	 ông	 tiếp	 tục,	 thưa	 ông
Algor,	 tôi	 phải	 có	 trách	 nhiệm	 thông	báo	 cho	 ông	biết	 rằng	Trung	 tâm	đã
quyết	định	không	mua	các	sản	phẩm	ở	xưởng	gốm	của	ông,	tôi	đang	nói	về
chuyện	mới	đây	chúng	tôi	chỉ	tạm	đình	chỉ	mua	nhưng	nay	thì	việc	chấm	dứt
mua	 là	 quyết	 định	 cuối	 cùng	và	 không	 thể	 đảo	 ngược	 được	 nữa.	Cipriano
Algor	cúi	đầu,	phải	hết	sức	 thận	 trọng	 trong	 từng	 lời	nói,	dù	xảy	ra	bất	cứ
chuyện	gì	thì	cũng	không	thể	nói	hoặc	làm	gì	để	hỏng	mất	khả	năng	thương
lượng	 về	 những	 con	 búp	 bê,	 vì	 vậy,	 ông	 chỉ	 nói	 nhỏ	 nhẹ,	Tôi	 đã	 chờ	 đợi
chuyện	như	 thế	này	rồi,	 thưa	ông,	nhưng,	xin	cho	phép	 tôi	được	 thoải	mái
một	chút,	đúng	là	đau	đớn	nặng	nề,	sau	bao	nhiêu	năm	được	cung	ứng	mặt
hàng	này,	nay	phải	nghe	từ	miệng	ông	những	lời	đó,	Cuộc	sống	là	vậy	mà,	ta
làm	bao	nhiêu	thứ	để	rồi	phải	kết	thúc,	Cũng	có	nhiều	thứ	ta	làm	để	bắt	đầu,
thưa	ông,	Nhưng	không	bao	giờ	chúng	giống	nhau	được.	Viên	trưởng	phòng
ngừng	lại,	xoay	nhẹ	các	bản	vẽ,	với	dáng	vẻ	lơ	đãng.	Con	rể	ông	có	đến	đây
nói	chuyện	với	tôi,	Tôi	có	nhờ	nó,	thưa	ông,	chính	tôi	nhờ	nó	đấy,	để	giải	toả
những	nghi	ngại	của	tôi	lúc	bấy	giờ	thôi	mà,	vì	lúc	đó	tôi	không	biết	mình	có



thể	tiếp	tục	sản	xuất	nữa	hay	không,	Bây	giờ	thì	ông	đã	biết	rồi,	Vâng	thưa
ông,	 tôi	đã	biết	 rồi,	Ông	cũng	biết	 rõ	 rằng	 từ	xưa	đến	nay	nguyên	 tắc	của
Trung	tâm,	kể	cả	với	mặt	hàng	cao	cấp,	luôn	luôn	là	không	chấp	nhận	sự	ép
hoặc	sự	can	thiệp	của	những	người	thứ	ba	trong	mọi	hoạt	động	buôn	bán	của
mình,	và	nhất	là	của	những	nhân	viên	trong	nhà.	Thưa	ông,	đó	không	phải	là
việc	gây	sức	ép	đâu	ạ,	Nhưng	đó	đó	là	một	sự	can	thiệp,	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.
Một	khoảng	 im	 lặng	nữa,	Ta	còn	phải	nghe	chuyện	gì	nữa	đây,	người	 thợ
gốm	xót	xa	nghĩ	 thầm.	Ông	không	phải	 chờ	đợi	 lâu	để	biết	được	điều	đó,
ngay	lúc	đó	viên	trưởng	phòng	mở	cuốn	sổ	theo	dõi	hàng	hoá,	đọc	lướt	qua,
xem	kỹ	một	 số	 trang,	 sau	dùng	máy	 tính	nhỏ	cộng	ngay	 ra	một	 số	 liệu	và
cuối	cùng	ông	ta	nói,	Ở	trong	kho	chúng	tôi	đang	có	số	lượng	hàng	rất	lớn	ở
xưởng	gốm	của	ông,	hàng	đủ	 loại	không	 thể	 tiêu	 thụ	được	với	giá	cơ	bản,
thậm	chí	với	giá	thấp	hơn	giá	chúng	tôi	đã	mua,	và	chúng	lại	còn	chiếm	chỗ
mà	chúng	tôi	đang	rất	cần	trong	kho,	vì	lý	do	đó,	tôi	buộc	phải	đề	nghị	ông
mang	đi	trong	thời	hạn	tối	đa	là	hai	tuần,	sáng	nay	tôi	đã	định	bảo	nhân	viên
gọi	điện	báo	cho	ông	biết,	Tôi	chưa	thể	hình	dung	ra	mình	phải	đi	bao	nhiêu
chuyến	xe	mới	chở	hết	số	hàng	này,	chiếc	xe	tải	của	tôi	rất	nhỏ,	Mỗi	ngày
một	 chuyến	 là	 có	 thể	 giải	 quyết	 được	 vấn	 đề,	 Thế	 tôi	 bán	 đồ	 gốm	 cho	 ai
được	bây	giờ,	người	thợ	gốm	cúi	đầu	hỏi.	Đó	là	vấn	đề	của	ông,	chứ	không
phải	của	tôi,	Ít	nhất	bây	giờ	tôi	được	phép	thương	lượng	với	những	thương
nhân	ở	 thành	phố	chứ,	Hợp	đồng	của	chúng	 ta	đã	hết	hiệu	 lực,	ông	có	 thể
thương	 lượng	với	ai	 tuỳ	 thích,	Nếu	cần	 thiết,	Đúng	 thế,	nếu	cần	 thiết,	một
khủng	 hoảng	 ở	 bên	 ngoài	 đang	 rất	 trầm	 trọng,	 ngoài	 chuyện	 đó	 ra,	 viên
trưởng	phòng	im	lặng,	cầm	các	bản	vẽ	lên,	xếp	lại,	sau	đó	từ	từ	mở	ra,	từng
bản	một,	chăm	chú	nhìn	có	vẻ	chân	thật,	cứ	như	đây	là	lần	đầu	tiên	ông	ta
nhìn	các	bản	vẽ	này.	Cipriano	Algor	không	thể	hỏi,	Ngoài	chuyện	đó	ra	 là
sao,	ông	phải	chờ,	cố	nén	sự	lo	lắng,	dù	sao	đi	nữa,	hay	ngay	từ	đầu	cuộc	nói
chuyện	này,	viên	trưởng	phòng	vẫn	là	người	quyết	định	luật	chơi,	và	vào	lúc
này	cuộc	chơi	hoàn	toàn	bất	bình	đẳng,	trong	đó	tất	cả	mọi	chiến	thắng	đều
rơi	 về	một	 bên	 và	 trong	 cuộc	 chơi	 này,	 nếu	 cần	 thì	 tất	 cả	mọi	 giá	 trị	 của
những	quân	bài	sẽ	thay	đổi	tuỳ	theo	ý	chí	của	người	đang	cầm	trên	tay	những
quân	bài	đó,	trong	trường	hợp	này	là	bài	K	có	thể	giá	trị	hơn	là	bài	A	và	kém
hơn	là	bài	Q,	hoặc	lá	bài	thấp	nhất	con	tốt	đen	cũng	bằng	với	lá	bài	J,	mặc	dù



vẫn	phải	thừa	nhận	rằng	với	sáu	bản	vẽ	hình	đã	trình	bày,	ông	thợ	gốm	cũng
có	chút	lợi	thế	về	số	lượng,	tuy	chỉ	như	sợi	tóc	mà	thôi.	Một	lần	nữa,	viên
trưởng	phòng	gom	các	bản	vẽ	lại,	để	sang	bên	cạnh	một	cách	vô	cảm,	và	sau
khi	nhìn	lại	cuốn	sổ	theo	dõi	hàng	hóa	xong	mới	nói	nốt	câu	lúc	nãy,	Ngoài
chuyện	đó	ra,	ý	tôi	muốn	nói	là,	ngoài	tình	hình	bi	đát	của	nền	thương	mại
truyền	thống,	trong	đó	mặt	hàng	đồ	gốm	cũng	đã	bị	thời	gian	và	những	thay
đổi	về	sở	thích	làm	cho	mất	uy	tín,	thì	đồ	gốm	cũng	đã	bị	cấm	buôn	bán	ở
bên	ngoài	khu	vực	mà	Trung	tâm	chỉ	định	kể	cả	những	sản	phẩm	đang	được
đề	nghị	hiện	nay,	Thưa	ông,	tôi	cho	rằng	mình	đã	hiểu	là	chúng	tôi	không	thể
bán	các	hình	búp	bê	cho	các	thương	nhân	ở	thành	phố,	Ông	đã	hiểu	rõ	tôi,
nhưng	chưa	hiểu	tất	cả,	Tôi	không	hiểu	ông	sẽ	đi	đến	đâu,	Ông	không	những
không	thể	bán	cho	họ	các	con	búp	bê	gốm	này,	mà	cũng	không	thể	bán	cho
họ	bất	cứ	sản	phẩm	gốm	sắp	tới	nào,	kể	cả	khi,	giả	sử	có	một	khả	năng	vô	lý
hết	sức	là	họ	đặt	hàng	cho	ông	nữa,	Hiểu	đúng	ra	là	kể	từ	khi	các	ông	quay
lại	chấp	nhận	tôi	là	người	cung	ứng	hàng	cho	Trung	tâm,	tôi	sẽ	không	được
là	người	cung	ứng	hàng	cho	bất	cứ	ai	khác	nữa,	Chính	xác	là	như	vậy	đấy,
nhưng	vấn	đề	này	không	có	lý	do	gì	đáng	ngạc	nhiên	cả,	xưa	nay	đó	vẫn	là
quy	tắc	mà,	Dù	sao,	thưa	ông,	trong	tình	trạng	hiện	nay	khi	mà	một	số	sản
phẩm	nhất	định	không	còn	được	Trung	tâm	quan	tâm	nữa	thì	cũng	nên	cho
nhà	cung	cấp	được	tự	do	tìm	các	người	mua	khác,	đó	mới	là	công	bằng	hợp
lý	 chứ.	Chúng	 ta	 đang	 ở	 trên	 lĩnh	 vực	 thực	 tế	 buôn	 bán,	 thưa	 ông	Algor,
những	lý	thuyết	mà	không	phục	vụ	cho	thực	tế	và	không	củng	cố	cho	thực	tế
thì	không	có	chút	giá	trị	nào	ở	Trung	tâm,	và	từ	bây	giờ	ông	phải	biết	rằng
chúng	tôi	cũng	đủ	điều	kiện	để	làm	ra	các	loại	lý	thuyết,	và	một	số	lý	luận	đó
chúng	 tôi	 cũng	 đã	 tung	 vào	 thực	 tế	 trong	 thị	 trường,	 tôi	muốn	 nói	 là,	 chỉ
những	lý	luận	dùng	để	phê	chuẩn	và	nếu	cần,	để	xoá	bỏ	những	sự	việc	mà
đôi	 khi	 trở	 nên	 tệ	 hại.	 Cipriano	Algor	 tự	 nhủ	 thầm	 không	 nên	 đáp	 lại	 sự
thách	 thức	của	ông	 ta.	Rơi	vào	cám	dỗ,	 lời	qua	 tiếng	 lại	đôi	co	với	một	vị
trưởng	phòng,	 tôi	khẳng	định,	ông	phủ	định,	 tôi	phản	đối,	ông	đáp	 lời,	 thì
cũng	chỉ	đưa	đến	một	kết	quả	tệ	hại	mà	thôi,	không	bao	giờ	ta	biết	được	khi
nào	một	lời	bị	hiểu	lầm	và	đem	lại	hậu	quả	tai	hại	là	làm	hỏng	bét	mọi	nỗ	lực
tinh	tế	để	thuyết	phục	đối	tác,	châm	ngôn	của	người	xưa	đã	từng	nói,	đừng
bao	giờ	chơi	trò	quả	lê	với	chủ	của	bạn,	ông	chủ	sẽ	ăn	quả	chín	và	để	cho



bạn	quả	xanh.	Viên	 trưởng	phòng	cười	nửa	miệng	nhìn	ông	nói,	Thực	tình
tôi	 chẳng	biết	 vì	 sao	mình	 lại	 nói	 tất	 cả	 chuyện	này	với	ông,	Nói	 thật,	 tôi
cũng	thấy	ngạc	nhiên	đấy,	ông	ạ,	tôi	chỉ	là	một	người	thợ	gốm	bình	thường,
những	thứ	ít	ỏi	mà	chúng	tôi	có	để	bán	cho	ông	chẳng	đáng	để	ông	mất	bao
lòng	 kiên	 nhẫn	 với	 tôi	 và	 không	 xứng	 với	 những	 suy	 tư	 lâu	 lắc	 của	 ông,
Cipriano	Algor	trả	lời,	và	ngay	lập	tức	ông	tự	cắn	vào	lưỡi	mình,	vừa	mới	tự
hứa	là	không	đổ	thêm	dầu	vào	lửa	cho	cuộc	nói	chuyện	vốn	đã	hết	sức	căng
thẳng	này	rồi	mà,	thế	mà	mình	lại	tung	ra	những	lời	khiêu	khích,	không	chỉ
trực	tiếp	mà	còn	không	đúng	lúc	nữa	cơ	chứ.	Tự	nghĩ	để	tránh	một	câu	trả	lời
làm	chính	mình	run	sợ,	ông	đứng	dậy	và	nói,	Tôi	xin	lỗi	đã	làm	mất	thì	giờ
của	ông,	thưa	ông,	tôi	xin	được	để	lại	các	bản	vẽ	cho	ông	đánh	giá,	trừ	phi,
Trừ	phi	 cái	 gì	 vậy,	Trừ	phi	ông	đã	 có	một	quyết	định,	Quyết	định	gì,	Tôi
không	biết,	thưa	ông,	tôi	không	biết	được	ý	nghĩ	của	ông,	Quyết	định	không
đặt	hàng	cho	các	ông	 làm	những	con	búp	bê,	phải	vậy	không,	viên	 trưởng
phòng	hỏi,	Vâng	thưa	ông,	người	thợ	gốm	trả	lời	mà	mắt	vẫn	không	rời	khỏi
đối	 tác	và	trong	thâm	tâm	vẫn	tự	nguyền	rủa	mình	là	ngu	ngốc	và	bất	cẩn,
Tôi	vẫn	chưa	đưa	ra	một	quyết	định	nào	cả,	Tôi	có	thể	hỏi	ông	là	việc	này	có
lâu	không	 ạ,	 là	 vì,	 như	ông	đã	biết,	 tình	 cảnh	 của	 chúng	 tôi,	Tôi	 sẽ	 quyết
định	nhanh	thôi,	viên	trưởng	phòng	ngắt	lời,	có	lẽ	ông	sẽ	nhận	được	tin	ngay
trong	ngày	mai	đấy,	Ngày	mai	ư,	Vâng,	ngày	mai,	tôi	không	muốn	người	ta
dị	nghị	là	Trung	tâm	không	cho	ông	cơ	hội	cuối	cùng,	Tôi	cho	rằng	có	thể
rút	ra	kết	luận	về	những	điều	ông	vừa	nói	với	tôi	là	quyết	định	sẽ	tích	cực,
Có	thể	là	tích	cực,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	được	với	ông	vào	lúc
này,	Xin	cảm	ơn	ông,	Chưa	có	lý	do	để	cảm	ơn	tôi	về	bất	cứ	điều	gì	cả,	Cảm
ơn	vì	niềm	hy	vọng	mà	tôi	có	thể	mang	về	khi	ra	khỏi	đây,	đó	cũng	đã	là	một
điều	gì	đó	rồi	đấy	ạ,	Niềm	hy	vọng	chưa	bao	giờ	đáng	tin	cả	đâu,	Tôi	cũng
nghĩ	như	vậy,	nhưng	chúng	tôi	biết	làm	gì	được	đây,	chúng	tôi	phải	bám	vào
một	cái	gì	đó	trong	những	giờ	phút	khó	khăn	chứ	ạ,	Xin	chào	ông	Algor,	Xin
chào	ông.	Người	thợ	gốm	túm	lấy	cái	để	nắm	tay	cửa	ra	vào	chuẩn	bị	đi	ra,
viên	trưởng	phòng	vẫn	còn	chuyện	gì	cần	nói	với	ông,	Ông	cần	bàn	cụ	thể
với	 ông	phó	phòng,	 chính	người	 đã	dẫn	ông	vào	đây,	 về	kế	hoạch	 rút	 hết
hàng	gốm	tồn	kho	của	ông,	cần	nhớ	là	ông	chỉ	có	hai	tuần	để	mang	đi,	cho
đến	cái	đĩa	cuối	cùng	đấy,	Vâng,	thưa	ông.	Câu	nói,	kế	hoạch	rút	hết,	không



hợp	với	miệng	một	người	thường	dân,	nghe	như	đang	nói	về	một	chiến	dịch
quân	sự	hơn	là	công	việc	trả	lại	hàng	hoá	thông	thường	hàng	ngày,	và	nếu
thực	hiện	chính	xác	từng	ly	từng	tí	câu	nói	đó	và	so	sánh	vị	thế	của	đơn	vị
Trung	tâm	và	đơn	vị	xưởng	gốm	thì	đúng	là	một	cuộc	rút	lui	theo	ý	trời	về
chiến	thuật	để	tập	hợp	lại	các	lực	lượng	đang	bị	tản	mát	và	sau	đó,	khi	thời
cơ	đến,	nghĩa	là,	khi	đề	nghị	sản	xuất	búp	bê	gốm	được	thông	qua,	sẽ	mở	lại
cuộc	tấn	công,	sao	cơ,	ngược	lại,	có	nghĩa	là	điểm	kết	thúc	của	tất	cả,	thất	bại
trên	khắp	các	chiến	tuyến,	cuộc	tháo	chạy,	cảnh	mạnh	ai	nấy	chạy.	Cipriano
Algor	 nghe	 viên	 phó	 phòng	 nói	 một	 thôi	 một	 hồi	 không	 ngưng	 nghỉ	 và
không	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông,	Bốn	giờ	chiều	hàng	ngày	ông	phải	tự	mình
làm	hoặc	nhờ	người	ở	nơi	khác	đến	giúp	đỡ,	nhân	công	ở	đây	không	thể	làm
việc	này	dù	ông	có	trả	thêm	tiền	cho	họ,	vừa	nghe	người	thợ	gốm	vừa	tự	hỏi
liệu	mình	có	nên	tiếp	tục	ở	lại	đây	để	chịu	cảnh	nhục	nhã,	bị	đối	xử	như	một
kẻ	ngớ	ngẩn,	một	tên	vô	tích	sự	nữa	hay	không,	và	nhất	là	trong	hoàn	cảnh	lý
lẽ	đang	thuộc	về	họ,	và	rằng	đối	với	Trung	tâm	mấy	cái	đĩa	bằng	gốm	thô
thiển	hoặc	những	con	búp	bê	nực	cười	bắt	chước	hình	y	tá,	người	Eskimo	và
người	xứ	Lưỡng	Hà	râu	quai	nón	chẳng	hề	quan	trọng	gì,	không	mảy	may
quan	trọng,	hoàn	toàn	không	là	cái	gì	cả,	chỉ	là	con	số	không,	Chúng	ta	chỉ	là
như	vậy	đối	với	họ,	con	số	không,	zero.	Cuối	cùng	ông	cũng	ngồi	lại	được
trên	 chiếc	 xe	 tải	 nhẹ	 của	mình,	 nhìn	 đồng	hồ,	 còn	phải	 đợi	 gần	một	 tiếng
đồng	hồ	nữa	mới	phải	đi	đón	con	rể,	một	ý	nghĩ	vụt	đến	trong	đầu	ông	hay	là
đi	 vào	Trung	 tâm,	 đã	 lâu	 lắm	ông	 chưa	 đi	 vào	 cửa	 ra	 vào	 dành	 cho	 công
chúng,	dù	chỉ	vào	để	nhìn	ngắm,	hay	vào	để	mua	hàng,	mua	hàng	luôn	luôn
là	việc	của	Marçal	làm	để	tận	dụng	quyền	lợi	được	giảm	giá	của	nhân	viên,
và	vào	chỉ	để	nhìn	ngắm	cũng	xin	miễn	nhé,	xin	 lỗi	phải	nói	điều	này,	 rõ
ràng	ai	đó	 tay	không	mà	đi	dạo	 trong	ấy	 thì	chắc	chắn	sẽ	nhanh	chóng	 trở
thành	mục	tiêu	chú	ý	đặc	biệt	của	những	người	bảo	vệ,	sẽ	có	khả	năng	xảy	ra
chuyện	dở	khóc	dở	cười	là	chính	con	rể	đến	chặn	mình	lại,	Bố	ơi,	bố	làm	gì
ở	đây	vậy,	 bố	 có	mua	gì	 đâu,	 và	ông	 sẽ	phải	 trả	 lời,	Bố	đến	khu	vực	bán
bình,	 lọ,	 xem	có	còn	 trưng	bày	mặt	hàng	gốm	nào	nữa	không.	Algor,	 ông
đang	 tưởng	 tượng,	biết	 chiếc	 ly	được	khảm	một	màu	đá	 thạch	anh	kia	giá
bao	nhiêu	không,	đáp,	Có,	thưa	ông,	đó	là	chiếc	ly	rất	đẹp,	hiện	nay	còn	rất	ít
ngành	thủ	công	có	thể	thực	hiện	được	những	công	việc	tinh	tế	như	thế	này,



một	sản	phẩm	hoàn	mỹ	biết	bao,	có	thể	người	đại	diện	của	khu	vực	hàng	mỹ
nghệ	này	xúc	động	trước	những	lời	giải	thích	uyên	thâm	của	vị	chuyên	gia,
sẽ	ngay	lập	tức	khuyên	lãnh	đạo	phòng	cung	ứng	nhập	gấp	hàng	trăm	chiếc
ly,	loại	có	khảm	mẩu	đá	thạch	anh,	và	thế	là	trong	trường	hợp	này,	chúng	ta
không	còn	phải	mạo	hiểm	với	những	anh	hề	xiếc,	những	chú	hề	và	những
ông	quan	Trung	Quốc	mà	mình	chẳng	hề	biết	kết	cục	sẽ	ra	sao	nữa.	Cipriano
Algor	không	cần	phải	 tự	nhủ	 trong	 lòng,	Không,	bố	không	đi,	 từ	hơn	một
tuần	nay	ông	đã	nói	đi	nói	lại	câu	này	với	con	gái	và	con	rể,	giờ	chỉ	cần	nói
lần	cuối	cùng	là	đủ.	Khi	người	thợ	gốm,	đầu	dựa	vào	tay	lái	xe,	đang	chìm
đắm	trong	suy	nghĩ	mơ	mơ	màng	màng	một	cách	vô	ích	ấy,	thì	người	bảo	vệ
canh	cửa	ra	vào	cửa	đường	hầm	đã	tiến	lại	và	nói,	Nếu	đã	giải	quyết	xong
công	việc	của	mình,	thì	đề	nghị	ông	đi	khỏi	đây	cho,	chỗ	này	không	phải	bến
đậu	xe.	Người	thợ	gốm	nói,	Tôi	biết	rồi,	mở	máy	và	lái	xe	đi	không	nói	thêm
lời	nào	nữa.	Nhân	viên	bảo	vệ	liền	ghi	số	xe	lên	một	tờ	giấy,	thực	ra	anh	ta
chẳng	cần	làm	việc	đó,	vì	đã	biết	rõ	chiếc	xe	này	ngay	từ	ngày	đầu	tiên	đến
canh	gác	ở	đường	hầm	này,	nhưng	vẫn	cố	 tình	ghi	số	xe	 là	vì	không	 thích
kiểu	 trả	 lời	 cộc	 lốc,	Tôi	biết	 rồi,	 con	người	 ta,	 nhất	 là	 các	vị	bảo	vệ,	phải
được	tôn	trọng,	phải	được	đối	xử	một	cách	trọng	thị,	không	nên	trả	lời,	Tôi
biết	rồi	cụt	lủn	như	vậy	với	họ,	đáng	lý	ông	già	kia	phải	nói	thêm,	Thưa	ông,
đó	là	những	lời	nói	đáng	yêu	và	ngoan	ngoãn,	có	thể	dùng	cho	tất	cả,	thực	ra,
anh	nhân	viên	bảo	vệ	kia	không	thấy	tức	giận	mà	chỉ	cảm	thấy	hơi	lạ	lùng,	vì
vậy	cũng	tự	nghĩ	đáng	ra	mình	cũng	đừng	nên	nói,	Chỗ	này	không	phải	bến
đậu	xe,	nhất	có	giọng	điệu	khinh	miệt	cứ	như	mình	là	ông	vua	của	thế	giới,
trong	khi	cái	đường	hầm	bẩn	thỉu	này	là	chỗ	ra	vào	thường	xuyên	hàng	ngày
của	bao	nhiêu	xe	cộ.	Anh	ta	liền	xóa	số	xe	kia	đi	và	quay	lại	chỗ	làm	việc
của	mình.

Cipriano	Algor	 tìm	một	đường	phố	yên	 tĩnh	để	giết	 thì	giờ	chờ	đợi	đến
lúc	đi	đón	con	rể	ở	cửa	an	ninh.	Ông	dừng	xe	ở	góc	phố	nơi	có	thể	nhìn	ra
xa,	cách	ba	dãy	nhà	dài	rộng,	thấy	được	một	trong	những	bức	tường	cao	rộng
của	Trung	tâm,	chính	là	tường	bao	của	khu	cư	xá.	Trừ	cửa	ra	vào	thông	ra
bên	ngoài,	toàn	bộ	mặt	tiền	của	bức	tường	không	hề	có	một	lỗ	trống	nào	nữa,
một	mảng	tường	hoàn	toàn	kín	mít	mà	những	tấm	panô	treo	ở	bên	trên	quảng
bá	cho	sự	an	ninh	cũng	không	phải	là	thủ	phạm	của	việc	che	hết	ánh	sáng	và



ăn	 cắp	 bầu	 không	 khí	 của	 những	 người	 sống	ở	 bên	 trong.	Ngược	 hẳn	 với
phía	mặt	tiền	nhẵn	thín	này,	bề	mặt	của	phía	khác	lại	lố	nhố	đầy	cửa	sổ,	hàng
trăm	và	 hàng	 trăm	 cửa	 sổ,	 hàng	ngàn	 cửa	 sổ,	 luôn	 luôn	 đóng	kín	 để	 chạy
máy	điều	hoà	ở	bên	trong.	Rõ	ràng	là	khi	ta	không	biết	được	chiều	cao	chính
xác	 của	một	 toà	 nhà	mà	 lại	muốn	 có	 khái	 niệm	 về	 kích	 thước	 của	 nó	 thì
thường	ta	hãy	căn	cứ	vào	số	 tầng,	có	 thể	 là	hai,	hoặc	năm,	hoặc	mười	 lăm
hay	hai	mươi,	hay	ba	mươi,	hay	bao	nhiêu	đó,	khoảng	từ	một	đến	con	số	vô
tận.	Toà	nhà	của	Trung	tâm	không	thật	nhỏ	nhưng	cũng	không	quá	to,	nó	hài
lòng	với	việc	trưng	ra	bốn	mươi	tám	tầng	lầu	trên	mặt	đường	phố	và	giấu	đi
mười	 tầng	ở	phía	 dưới	 lòng	đất.	Vì	Cipriano	Algor	 đậu	xe	ở	 chỗ	này	nên
chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	kể	ra	một	vài	con	số	chứng	tỏ	tầm	cỡ	của	Trung	tâm,
ta	hãy	nói	ngay	rằng	chiều	rộng	của	mặt	tiền	nhỏ	nhất	cũng	là	gần	một	trăm
năm	mươi	mét,	 và	mặt	 lớn	nhất	 là	 khoảng	ba	 trăm	năm	mươi	mét,	 đương
nhiên	không	tính	đến	việc	mở	rộng	được	nói	chi	tiết	ở	đầu	câu	chuyện	này.
Tiến	thêm	một	chút	trong	việc	tính	toán	và	lấy	đơn	vị	tính	là	chiều	cao	của
mỗi	tầng	là	ba	mét,	kể	cả	bề	dày	của	lớp	gạch	kết	nối	giữa	các	tầng,	thì	ta	sẽ
có,	 kể	 cả	mười	 tầng	hầm,	 chiều	 cao	 tổng	 cộng	 là	một	 trăm	bảy	mươi	 bốn
mét.	Nếu	ta	nhân	con	số	này	với	một	trăm	năm	mươi	mét	chiều	rộng	và	ba
trăm	năm	mươi	mét	chiều	dài	kết	quả	ta	sẽ	có,	trừ	những	sai	sót,	cố	ý	bỏ	qua
hoặc	nhầm	lẫn,	một	khối	lượng	là	chín	triệu	một	trăm	ba	mươi	lăm	ngàn	mét
khối,	thêm	bớt	dăm	khối	hoặc	dăm	điểm	gì	đó	nữa.	Trung	tâm,	không	ai	là
không	kinh	ngạc	khi	biết	nó,	thật	sự	là	to	lớn.	Và	chính	ở	đó,	Cipriano	Algor
nghiến	răng	nói,	là	nơi	mà	chàng	rể	yêu	quý	muốn	mình	đến	sống,	phía	sau
một	trong	những	cánh	cửa	sổ	không	bao	giờ	mở,	người	 ta	nói	để	khỏi	 làm
đảo	lộn	bầu	không	khí	đã	được	điều	hoà,	nhưng	sự	thật	lại	khác,	con	người
có	thể	tự	sát	được,	nếu	muốn,	nhưng	không	phải	là	nhảy	từ	độ	cao	một	trăm
mét	xuống	mặt	đất,	vì	quá	thất	vọng	và	kích	động	sự	tò	mò	bệnh	hoạn	của
người	đi	 đường	vốn	 luôn	muốn	biết	 lý	do	 tại	 sao.	Cipriano	Algor	đã	 từng
nói,	 không	 phải	một	mà	 rất	 nhiều	 lần,	 rằng	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 đến	 sống	 ở
Trung	 tâm,	 rằng	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 từ	 bỏ	 nghề	 làm	 gốm	 vốn	 là	 nghề	 gia
truyền	của	bố	và	ông	bà	để	lại,	và	đến	Marta,	con	gái	độc	nhất	của	ông,	tội
nghiệp	cho	nó	quá,	không	có	cách	nào	hơn	là	buộc	phải	đi	 theo	chồng	khi
anh	 ta	được	vào	biên	chế	chính	 thức,	 làm	bảo	vệ	nội	bộ,	chính	Marta,	với



lòng	hiếu	thảo	của	người	con,	cách	đây	hai	hoặc	ba	ngày,	cũng	đã	hiểu	được
rằng	cha	là	người	duy	nhất	được	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng,	mà	không	bị
những	người	thứ	ba	nào	ép	buộc	hay	dụ	dỗ,	dù	những	áp	lực	này	xuất	phát	từ
tình	 thương	 yêu	 của	 người	 con	 hay	 từ	 lòng	 thương	 trắc	 ẩn	 đối	 với	 những
người	già	cả.	Ta	sẽ	không	đi,	ta	sẽ	không	đi,	và	ta	sẽ	không	đi,	dù	có	chết	ta
cũng	không	đi,	người	thợ	gốm	lẩm	bẩm,	nhưng	vẫn	ý	thức	được	rằng,	những
lời	nói	này,	tuy	rất	dứt	khoát,	rất	cương	quyết	vẫn	có	thể	giả	vờ	một	niềm	tin
mà	trong	sâu	thẳm	của	tâm	hồn	ông	không	hề	cảm	thấy,cố	che	giấu	sự	mềm
yếu	trong	ông,	như	lỗ	nhỏ	không	nhìn	thấy	trên	bề	mặt	nhẵn	nhụi	của	chiếc
bình.	Rõ	ràng	đó	là	lý	do	tốt	nhất,	bởi	vì	khi	tiện	nhắc	đến	chiếc	bình	cũng	là
dịp	hình	ảnh	Isaura	Estudiosa	quay	lại	trong	tâm	tưởng	của	Cipriano	Algor,
và	đã	xảy	ra	đúng	như	vậy,	chính	ý	tưởng	này,	hoặc	sự	suy	luận,	nếu	có	suy
luận	diễn	ra,	như	một	tia	chớp	chợt	loé	lên	trong	đầu,	đã	đưa	ông	đến	một	kết
luận	khá	lúng	túng,	được	nhắc	lại	trong	mấy	lời	nhủ	thầm	hết	sức	mơ	mộng,
Như	vậy	thì	mình	khỏi	phải	đến	sống	ở	Trung	tâm.	Hành	động	ngược	lại	của
Cipriano	Algor	sau	khi	nói	 thì	 thầm	mấy	lời	 trên	không	cho	phép	chúng	ta
được	quay	lưng	lại	với	sự	thật	hiển	nhiên	rằng	người	thợ	gốm	rất	thích	nghĩ
đến	 Isaura	Estudiosa	nhưng	vẫn	không	 tránh	được	 tác	động	hài	hước	 là	 ra
mặt	từ	chối	chuyện	thích	thú	đó.	Rất	vô	ích	nếu	ta	cứ	mất	thời	gian	giải	thích
tại	sao	ông	ấy	thích	nghĩ	đến	bà	kia,	trong	đời	có	những	thứ	tự	nó	giải	thích
rồi.	Một	người	đàn	ông	nào	đó,	một	người	phụ	nữ	nào	đó,	một	lời	nói	nào
đó,	một	thời	điểm	nào	đó,	chỉ	cần	ta	nhắc	đến	là	mọi	người	đã	nhận	biết	đó
là	gì	rồi,	nhưng	cũng	có	những	thứ	khác,	thậm	chí	chính	người	đàn	ông	đó,
chính	người	phụ	nữ	đó,	chính	lời	nói	đó,	chính	thời	điểm	đó,	mà	nhìn	từ	góc
độ	và	với	ánh	sáng	khác	lại	đem	đến	sự	nghi	ngờ	và	phân	tán	những	dấu	hiệu
lo	lắng,	sự	hồi	hộp	kỳ	lạ,	vì	vậy	Cipriano	Algor	bỗng	mất	hứng	thú	nghĩ	đến
Isaura	Estudiosa,	không	phải	là	vì	câu	nói	kia,	Như	vậy	thì	mình	khỏi	phải
đến	sống	ở	Trung	tâm,	như	người	ta	vẫn	thường	nói,	Hãy	cưới	bà	ấy	cho	rồi,
sẽ	có	người	chăm	sóc	cho	mình,	một	lần	nữa	đã	chứng	tỏ	khó	khăn	nhất	đối
với	một	người	chính	là	thừa	nhận	những	điểm	yếu	của	mình	và	bộc	lộ	chúng
ra.	Nhất	là	khi	những	điểm	yếu	ấy	bộc	lộ	ra	không	đúng	thời	điểm	phù	hợp,
giống	như	một	trái	cây	trơ	trọi	trên	cành	vì	chín	muộn	hay	trái	mùa.	Cipriano
Algor	thở	dài,	sau	đó	nhìn	đồng	hồ.	Đã	đến	giờ	đón	con	rể	ở	cửa	dành	riêng
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on	 chó	 Achado	 không	 thích	Marçal.	 Có	 bao	 nhiêu	 điều	 cần	 kể,	 bao
nhiêu	đổi	thay,	bao	nhiêu	thăng	trầm	và	dũng	khí	đã	trải	qua	trong	mấy

ngày	vừa	rồi.	Ông	Cipriano	Algor	chẳng	còn	bụng	dạ	nào,	trong	suốt	quãng
đường	từ	Trung	tâm	về	xưởng	gốm,	muốn	nói	với	con	rể	về	sự	xuất	hiện	bí
ẩn	và	cách	hành	xử	độc	đáo	của	chú	chó.	Với	tình	yêu	đối	với	sự	thật	và	tính
tỉ	mỉ,	thận	trọng	của	người	kể	chuyện,	ta	không	thể	không	nhắc	lại	rằng	tuy
trí	nhớ	còn	 tốt	nhưng	người	 thợ	gốm	cũng	đã	có	 lúc	nói	về	 chuyện	đó	dù
không	thể	nói	kỹ	được,	bởi	vì	Marçal	Gacho,	buồn	bực	một	cách	chính	đáng,
đã	ngắt	lời	bố	vợ	để	hỏi	vì	lý	do	gì	mà	ông	và	cả	Marta	đã	không	hề	thông
báo	cho	 anh	 ta	biết	một	 tí	 gì	 những	chuyện	xảy	 ra	ở	nhà,	 về	ý	 tưởng	 làm
những	con	búp	bê,	 các	bản	vẽ	 thiết	kế,	việc	 làm	 thử	các	khuôn,	Thậm	chí
dường	như	con	không	còn	tồn	tại	trong	mắt	bố	thì	phải,	anh	ta	chua	chát	nói.
Bị	 điểm	đúng	huyệt	 vì	 lời	 nói	 này,	Cipriano	Algor	 đành	 lựa	 lời	 giải	 thích
rằng	vì	mọi	người	căng	thẳng	rối	trí	và	vì	phải	tập	trung	mọi	suy	nghĩ	trong
sáng	tác	nghệ	thuật	rồi	thái	độ	bất	lịch	sự	của	người	nghe	máy	điện	thoại	ở
Trung	 tâm	mỗi	khi	có	cuộc	gọi	đường	dài	của	 thân	nhân	những	nhân	viên
bảo	vệ	khi	anh	 ta	đang	 làm	nhiệm	vụ,	và	cuối	cùng,	cộng	 thêm	bao	nhiêu
những	từ	hoa	mỹ	cùng	thái	độ	mềm	mỏng,	ông	mới	kết	thúc	được	bài	diễn
thuyết.	Rất	may,	việc	cả	hai	người	đều	nhìn	thấy	xác	chiếc	xe	vận	tải	bị	đốt
cháy	đã	đánh	lạc	hướng	chú	ý	của	anh	con	rể	ra	khỏi	câu	chuyện	có	thể	dẫn
đến	mâu	thuẫn	gia	đình,	nhưng	cũng	phải	nói	trước	là	nguy	cơ	này	vẫn	chưa
chấm	hết,	mặc	dù	Marçal	Gacho	vẫn	còn	có	ý	định	quay	lại	vấn	đề	đó	khi	hai
vợ	chồng	nằm	riêng	với	nhau,	trên	giường,	trong	phòng	cửa	đóng	then	chốt.
Với	 thái	độ	 thanh	 thản	hiện	 rõ	 trên	mặt,	Cipriano	Algor	để	cho	chuyện	về
hình	mẫu	bằng	đất	sét	những	con	búp	bê	sang	một	bên	để	nói	với	chàng	rể
nghe	 những	 nghi	 ngờ	 của	 mình	 về	 vụ	 hoả	 hoạn	 trên,	 một	 lập	 trường	mà
Marçal	Gacho,	vẫn	đang	khó	chịu	vì	bị	coi	thường	trong	chuyện	gia	đình,	đã
trả	 lời	hơi	chút	 thô	bạo	 trên	danh	nghĩa	quyền	và	nghĩa	vụ	công	dân,	về	ý
thức	đạo	đức	và	sự	trong	sạch	của	các	lực	lượng	vũ	trang,	nói	chung,	của	các



nhà	chức	 trách	hành	chính	và	cảnh	sát	nói	 riêng.	Cipriano	Algor	nhún	vai,
con	nói	thế	chẳng	qua	bởi	vì	con	là	nhân	viên	bảo	vệ	của	Trung	tâm,	nếu	là
một	 thường	 dân	 như	 bố,	 con	 sẽ	 nhìn	 sự	 việc	 theo	một	 cách	 khác,	Việc	 là
nhân	viên	bảo	vệ	của	Trung	tâm	không	làm	cho	con	trở	thành	một	cảnh	sát
hay	 một	 quân	 nhân,	 Marçal	 trả	 lời	 khô	 khan,	 Không	 làm	 cho	 con	 thành
những	người	đó,	nhưng	cũng	gần	như	vậy,	ngay	trên	ranh	giới	đấy,	Bây	giờ
bố	buộc	phải	nói	cho	con	biết	xem	bố	có	cảm	thấy	xấu	hổ	hay	không	khi	một
người	bảo	vệ	của	Trung	tâm	ngay	đây	bên	cạnh	bố,	trong	chiếc	xe	của	mình,
cùng	hít	thở	bầu	không	khí	với	mình.	Người	thợ	gốm	không	trả	lời	ngay,	ông
ân	 hận	 vì	 một	 lần	 nữa	 đã	 dại	 dột	 làm	 con	 rể	 giận	 dữ,	 Sao	 mình	 lại	 làm
chuyện	đó	nhỉ,	ông	tự	hỏi	thầm,	dường	như	ông	cũng	đã	biết	rõ	câu	trả	lời
rồi,	vì,	cái	người	đàn	ông	này,	cái	anh	chàng	Marçal	Gacho	đã	muốn	cướp
con	gái	của	ông,	thực	sự	anh	ta	đã	cướp	mất	khi	cưới	con	bé	đó,	nó	giựt	mất
con	bé	mà	ông	không	có	cách	nào	cưỡng	lại	được.	Mặc	dù	luôn	miệng	nói	là
không	nhưng	chắc	chắn	cuối	cùng	 thì	mình	cũng	đành	phải	đi	 sống	chung
với	chúng	ở	Trung	tâm	mất	thôi,	ông	tự	nhủ.	Rồi	ông	bắt	đầu	nói	thật	chậm
rãi,	cứ	như	phải	móc	từng	lời	một	từ	trong	miệng	ra	ngoài,	ông	nói,	Xin	lỗi
con,	bố	không	hề	có	ý	định	làm	tổn	thương	con,	hay	muốn	tò	mò	khó	chịu
đối	với	con,	đôi	lúc	bố	không	tránh	được	việc	này,	cứ	như	việc	đó	nó	mạnh
mẽ	hơn	ý	chí	của	bố	vậy,	và	cũng	đừng	hỏi	bố	vì	sao,	bố	không	trả	lời	đâu,
hoặc	là	bố	sẽ	phải	nói	dối	con,	nhưng	mọi	việc	đều	có	lý	do	của	nó	cả	đấy,
nếu	ta	tìm	thì	luôn	luôn	tìm	thấy	ngay	thôi,	lý	do	để	giải	thích	bất	cứ	chuyện
gì	 đều	 không	 bao	 giờ	 thiếu	 đâu,	 thậm	 chí	 cũng	 chẳng	 thiếu	 những	 lý	 do
không	chính	xác,	thời	gian	chính	là	thứ	luôn	thay	đổi,	người	già	cũng	già	đi
hàng	ngày,	hàng	giờ,	công	việc	 thì	vẫn	 thế,	còn	chúng	 ta	vẫn	chỉ	có	 thể	 là
bản	thân	mình	từ	bấy	lâu	nay,	rồi	ta	bỗng	phát	hiện	ra	rằng	mình	chẳng	còn
cần	thiết	gì	nữa	đối	với	thế	giới,	nếu	như	trước	đây	có	lúc	ta	thực	sự	cần	cho
thế	giới,	nhưng	chỉ	cần	cho	rằng	mình	là	cần	thiết	thôi	dường	như	cũng	đã
tương	 đối	 đủ	 rồi,	 và	 bằng	 cách	 nào	 đi	 nữa	 thì	 ý	 nghĩ	 đó	 cũng	 đã	mang	 ý
nghĩa	 trường	tồn,	 trong	suốt	 thời	gian	cuộc	sống	của	ta,	 rằng	đó	là	nguyện
vọng	vĩnh	hằng,	không	gì	khác	hơn	là	như	vậy.	Marçal	Gacho	không	nói	gì,
chỉ	đặt	bàn	tay	trái	của	mình	lên	bàn	tay	phải	của	bố	vợ	đang	nắm	vô	lăng
chiếc	xe.	Cipriano	Algor	nuốt	nước	bọt	khô,	nhìn	bàn	 tay	mềm	mại	nhưng



rắn	rỏi,	hình	như	đang	muốn	bảo	vệ	che	chở	bàn	tay	của	mình,	thấy	vết	sẹo
uốn	cong	vắt	ngang	từ	bên	này	qua	bên	kia,	dấu	vết	của	lần	bị	bỏng	tàn	nhẫn
mà	không	ai	hiểu	vì	lý	do	bí	ẩn	nào	đó	mà	lại	không	xuyên	xuống	tận	những
mạch	máu	ở	phía	dưới.	Còn	non	nớt,	vụng	về,	nhưng	Marçal	Gacho	lại	muốn
ra	tay	đưa	củi	vào	lò	nung,	để	chứng	tỏ	mình	trước	cô	người	yêu	mới	chính
thức	có	được	mấy	tuần	lễ,	và	có	lẽ	chủ	yếu	là	để	chứng	tỏ	cho	người	cha	của
cô	ta	 thấy	mình	đã	 thực	sự	 là	một	người	đàn	ông,	khi	mà	trên	 thực	 tế	mới
vừa	qua	khỏi	tuổi	vị	thành	niên	và	điều	duy	nhất	về	cuộc	sống	và	về	thế	giới
mà	anh	ta	cần	phải	biết	trong	vô	vàn	những	kiến	thức	phải	thông	hiểu	chỉ	là
biết	yêu	thương	cô	con	gái	của	người	thợ	gốm.	Đối	với	chàng	trai	trẻ	cũng
không	khó	khăn	gì	 trong	việc	hình	dung	 ra	những	 tình	 cảm	nhiệt	 tình	 của
những	người	thân	khi	thấy	anh	kéo	từng	thanh	củi	rồi	đưa	vào	trong	lò	nung,
rồi	phần	thưởng	lớn	nhất	chính	là	sự	ngạc	nhiên	vui	vẻ	của	Marta,	nụ	cười
hiền	hậu	của	người	mẹ,	ánh	mắt	nhìn	nghiêm	nghị	và	hoàn	 toàn	đồng	 tình
của	người	cha.	Rồi	hoàn	 toàn	bất	ngờ,	không	hiểu	vì	 sao,	 theo	 trí	nhớ	của
những	người	thợ	gốm	thì	chưa	bao	giờ	xảy	ra	chuyện	tương	tự,	một	ngọn	lửa
mỏng	mảnh,	mau	lẹ	và	cong	queo	như	lưỡi	của	con	rắn	hổ	mang	từ	miệng
của	lò	nung	vụt	lao	ra	thổi	phì	phì	và	cắn	không	thương	tiếc	bàn	tay	của	cậu
thanh	niên	lúc	đó	đang	ở	rất	gần,	ngây	thơ	vô	tội	chưa	kịp	đề	phòng.	Chuyện
xảy	ra	cũng	làm	cho	gia	đình	nhà	Gacho	bực	bội	ra	mặt	với	những	người	nhà
Algor,	mà	họ	coi	là	những	kẻ	không	những	bất	cẩn,	vô	trách	nhiệm,	mà	còn
lợi	dụng	trắng	trợn	tình	cảm	của	một	đứa	trẻ	thơ	ngây	buộc	nó	phải	làm	công
việc	vô	ích,	theo	ý	kiến	khẳng	định	của	những	người	nhà	Gacho.	Không	chỉ
ở	các	 làng	mạc	cách	xa	nền	văn	minh	mới	có	những	đầu	óc	cổ	hủ	sinh	 ra
những	ý	tưởng	như	vậy.	Marta	chăm	chút	chữa	chạy	cho	bàn	tay	của	Marçal,
nhiều	lần	an	ủi	anh,	nhiều	lần	thổi	vào	vết	thương	để	làm	mát	cho	nó,	đôi	trẻ
kiên	trì	giữ	vững	ý	chí	sắt	đá	của	mình	nên	mấy	năm	sau	đó	có	thể	thành	vợ
thành	chồng,	mặc	dù	bố	mẹ	hai	bên	không	hoà	thuận	với	nhau.	Bây	giờ	tình
yêu	của	hai	người	như	đang	ngái	ngủ,	chúng	ta	làm	gì	được	đây,	có	thể	đó	là
tác	dụng	tự	nhiên	của	thời	gian	và	của	nỗi	khát	khao	được	sống,	nhưng	nếu
như	 sự	hiểu	biết	 từ	ngàn	xưa	vẫn	còn	dùng	được	vào	việc	gì	đó	của	ngày
nay,	nếu	như	nó	còn	mang	lại	chút	lợi	ích	gì	cho	sự	ngu	dốt	của	hiện	đại,	thì
ta	hãy	nhớ	đến	nó,	một	cách	kín	đáo	để	người	ta	khỏi	cười	nhạo	quá,	đó	tức



là	câu	châm	ngôn,	trong	khi	còn	cuộc	sống	là	vẫn	còn	hy	vọng.	Vâng,	đúng
vậy,	dù	tầng	mây	trên	đầu	ta	có	nặng	nề	và	đen	đặc	cỡ	nào,	thì	phía	trên	cao
bầu	trời	mãi	mãi	xanh	ngắt,	nhưng	mưa,	mưa	đá	và	sấm	chớp	luôn	rơi	xuống
những	người	ở	phía	dưới,	thực	sự	ta	không	biết	phải	nghĩ	ra	sao	khi	cần	hiểu
một	cách	khoa	học	tất	cả	những	chuyện	này.	Bàn	tay	của	Marçal	đã	được	rút
lại,	đó	là	thói	quen	giữa	những	người	đàn	ông	với	nhau,	tình	thương,	sự	quý
mến	thường	phải	biểu	hiện	theo	kiểu	đàn	ông,	nhanh	gọn,	ngay	tức	thì,	cũng
có	 người	 khẳng	 định	 rằng	 đó	 là	 vì	 phái	 nam	 hay	 cả	 thẹn,	 có	 lẽ	 đúng	 thế
chăng,	nhưng	ta	cần	thừa	nhận	sẽ	đàn	ông	hơn,	theo	đúng	nghĩa	của	từ	này,
nếu	Cipriano	Algor	dừng	xe	lại	để	ôm	chầm	lấy	con	rể	ngay	từ	đầu	và	cảm
ơn	cử	chỉ	của	anh	ta	bằng	những	lời	duy	nhất	đáng	nói,	Cảm	ơn	con	vì	đã	đặt
tay	lên	tay	của	bố,	đáng	ra	đó	phải	là	những	gì	ông	cần	nói,	chứ	không	nên
lợi	dụng	bầu	không	khí	nghiêm	túc	này	để	than	thở	về	quyết	định	tối	hậu	của
trưởng	phòng	cung	ứng,	Con	hãy	tưởng	tượng	xem,	ông	ấy	đưa	ra	thời	hạn
có	mười	 lăm	 ngày	 để	 lấy	 ra	 hết	 số	 đồ	 gốm	 trong	 kho,	Mười	 lăm	 ngày	 ư,
Đúng	thế,	mười	 lăm	ngày,	mà	không	cho	ai	giúp	đỡ	bố,	Con	tiếc	 là	không
thể	giúp	bố	một	ngày	nào	được,	Đương	nhiên	là	con	không	thể	giúp	bố	được,
con	không	có	thời	gian,	hơn	nữa,	cũng	chẳng	tốt	đẹp	gì	cho	nghề	nghiệp	của
con	nếu	người	ta	bắt	gặp	con	đang	làm	công	việc	của	người	phu	khuân	vác,
nhưng	điều	tệ	hại	hơn	là	cả	là	bố	không	biết	phải	giải	thoát	như	thế	nào	khỏi
mớ	đồ	gốm	mà	chẳng	còn	ai	muốn	mua	này	nữa,	Vẫn	có	thể	bán	được	một
số	thứ	chứ	ạ,	Thì	những	đồ	gốm	hiện	tại	vẫn	còn	ở	xưởng	cũng	đủ	để	bán
rồi,	 Thế	 thì	 phức	 tạp	 đấy	 nhỉ,	 Rồi	 ta	 nghĩ	 cách	 xem	 nào,	 có	 lẽ	 bố	 sẽ	 vất
chúng	ở	giữa	đường,	Cảnh	sát	không	cho	phép	đâu,	Giá	đây	không	phải	 là
chiếc	xe	tải	mà	là	một	chiếc	xe	tải	lớn	có	bộ	phận	tự	nâng	hàng	thì	mọi	việc
sẽ	dễ	dàng	hơn	biết	bao	nhiêu,	bấm	một	cái	nút	điện	nho	nhỏ	và	thế	là	hàng
được	nâng	lên,	trong	không	đầy	một	phút	tất	cả	đã	ở	trên	thùng	xe.	Có	thể	bố
trốn	tránh	được	cảnh	sát	giao	thông	một,	hai	lần,	nhưng	cuối	cùng	thì	vẫn	bị
bắt	quả	tang	thôi,	Một	giải	pháp	khác	là	tìm	một	cái	hố	nào	đó,	không	cần
phải	 thật	sâu,	chỉ	cần	rộng,	rồi	 tống	hết	cả	vào	đó,	con	thử	hình	dung	xem
cảnh	tượng	vui	biết	bao,	nếu	một	ngàn	năm	nữa	chúng	ta	có	thể	chứng	kiến
những	cuộc	tranh	luận	nảy	lửa	giữa	các	nhà	khảo	cổ	học	và	nhân	chủng	học
về	đồ	gốm	và	 lý	do	cho	sự	hiện	hữu	của	 số	 lượng	 tách	đĩa,	và	ý	nghĩa	 sử



dụng	của	chúng	ở	một	chỗ	xa	xôi	như	 thế,	Bây	giờ	 thì	không	có	người	ở,
nhưng	 từ	 nay	 cho	 đến	 ba	 ngàn	 năm	nữa	 thì	 không	 có	 lý	 gì	mà	 thành	 phố
không	phát	triển	đến	tận	nơi	hiện	nay	chúng	ta	đang	đi,	Marçal	Gacho	nhận
xét,	 rồi	 ngưng	 lại,	 cứ	 như	 những	 lời	 vừa	 nói	 ra	 phải	 được	 giữ	 lại	 và,	 với
giọng	nói	lưỡng	lự	của	người	vừa	tìm	ra,	mà	chẳng	hiểu	vì	sao,	một	kết	luận
hết	sức	hợp	lý,	anh	bổ	sung,	biết	đâu	trung	tâm	lan	ra	tận	đây.	Biết	rõ	rằng
trong	cuộc	sống	của	bố	vợ	và	anh	con	rể	vấn	đề	Trung	tâm	khốn	khổ	đó	dằn
vặt	họ,	cho	nên	ta	cũng	lấy	làm	lạ	là	câu	nhận	xét	bất	ngờ	của	người	bảo	vệ
Marçal	Gacho	chỉ	lơ	lửng	ở	đó	mà	không	tác	động	tức	thì	gì,	tức	là	câu	Hoặc
là	Trung	tâm	lan	ra	đây,	không	trở	thành	nguyên	cớ	của	một	cuộc	cãi	vã	mới,
ta	 không	 lặp	 lại	 những	bất	 đồng	đã	quá	quen	 thuộc	hay	những	quan	niệm
buộc	tội	lẫn	nhau	mà	chẳng	ai	chịu	nghe	cả	ngoài	chúng	ta	quan	sát	thấy,	lý
do	 mà	 cả	 hai	 đều	 im	 miệng	 chính	 là	 những	 lời	 nói	 này,	 qua	 miệng	 của
Marçal,	trong	bối	cảnh	lúc	đó,	đúng	là	một	điểm	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Người	ta
cũng	có	thể	nói	không	phải	là	như	vậy,	mà,	có	lẽ	tôi	phải	thừa	nhận	một	ngày
nào	đó	trong	tương	lai,	trong	quá	trình	bành	trướng	lãnh	thổ	không	gì	cản	nổi
sẽ	nuốt	chửng	những	vùng	nông	thôn	mà	chiếc	xe	tải	đang	đi	qua	lúc	này,
anh	chàng	bảo	vệ	nội	bộ	Marçal	Gacho	có	ý	nhấn	mạnh	đến	sức	mạnh	bành
trướng	 của	 cái	 doanh	 nghiệp	 mà	 mình	 hiện	 đóng	 góp	 một	 phần	 dịch	 vụ
khiêm	nhường.	Sự	lý	giải	này	sẽ	được	công	nhận	và	chấm	dứt	vĩnh	viễn	vấn
đề	 nếu	 như	 không	 có	 cái	 khoảng	 im	 lặng	 tinh	 tế	 kia,	 nếu	 như	 giây	 phút
ngừng	suy	nghĩ	đó	không	xuất	hiện,	xin	phép	được	mạo	muội	đề	nghị,	một
người	 có	 khả	 năng	nghĩ	 theo	 cách	 khác.	Nếu	 sự	 việc	 diễn	 ra	 như	vậy,	 thì
cũng	dễ	hiểu	là	Marçal	Gacho	không	thể	đi	tiếp	trên	con	đường	đã	được	mở
ra,	bởi	vì	 con	đường	này	 là	dành	cho	một	người	không	phải	 là	 anh	 ta.	Về
phía	 người	 thợ	 gốm,	 ông	đã	 sống	bao	 nhiêu	 năm	đủ	để	 biết	 rằng	 cách	 tốt
nhất	 làm	cho	bông	hoa	hồng	héo	đi	 là	dùng	vũ	 lực	bắt	nụ	của	nó	phải	nở
bung	ra	ngay.	Vì	vậy,	ông	đã	lặng	lẽ	giữ	những	lời	nói	của	con	rể	trong	ký
ức	 của	 mình	 và	 làm	 như	 chẳng	 để	 ý	 gì	 đến	 tầm	 quan	 trọng	 thật	 sự	 của
chuyện	này.	Hai	người	không	nói	gì	nữa	cho	đến	khi	về	đến	đầu	làng.	Như	lệ
thường,	khi	đón	con	rể	từ	Trung	tâm	trở	về,	Cipriano	Algor	thường	dừng	xe
lại	trước	cửa	nhà	của	hai	ông	bà	thông	gia	vốn	chẳng	lấy	gì	làm	thân	thiện
cho	 lắm,	 trong	khoảng	 thời	gian	vừa	đủ	để	Marçal	vào	nhà	hôn	mẹ	và	bố,



nếu	ông	ấy	ở	nhà,	hỏi	han	tình	hình	sức	khoẻ	của	bố	mẹ	từ	lần	gặp	trước	và
quay	ra	sau	khi	nói,	Ngày	mai	con	sẽ	ở	lại	lâu	hơn.	Nói	chung,	chỉ	cần	năm
phút	 là	đủ	cho	việc	biểu	 lộ	 tình	cảm	của	người	con	đối	với	bố	mẹ,	những
chuyện	khác	 sẽ	để	dành	cho	ngày	hôm	sau,	 có	hôm	cùng	ăn	 trưa,	 có	hôm
không	nhưng	hầu	như	Marta	không	đi	cùng.	Hôm	nay,	tuy	nhiên,	năm	phút
đã	 không	 đủ,	 thậm	 chí	mười	 phút,	 và	mất	 gần	 hai	mươi	 phút	Marçal	mới
xuất	hiện.	Anh	nhanh	chóng	vào	trong	xe	và	đóng	mạnh	cửa.	Bộ	mặt	hết	sức
nghiêm	nghị,	gần	như	tối	sầm	lại,	những	biểu	hiện	cứng	cỏi	của	người	lớn
tuổi	mà	những	 thớ	 thịt	 thanh	niên	của	anh	chưa	được	chuẩn	bị	để	diễn	 tả.
Hôm	nay	con	đã	ở	trong	đó	khá	lâu	đấy,	có	ai	bị	ốm	à,	gia	đình	có	chuyện	gì
ư,	ông	bố	vợ	ân	cần	hỏi,	Không	ạ,	không	có	gì	nghiêm	trọng	cả	ạ,	con	xin	lỗi
vì	đã	làm	bố	phải	chờ	hơi	lâu,	Trông	con	có	vẻ	bực	bội,	Không	có	gì	nghiêm
trọng	đâu	ạ,	như	con	vừa	nói	ấy	mà,	bố	đừng	 lo.	Gần	đến	nơi,	chiếc	xe	rẽ
quặt	 sang	 trái	 bắt	 đầu	 leo	 dốc	 dẫn	 đến	 xưởng	 gốm,	 khi	 chuyển	 tốc	 độ,
Cipriano	 Algor	 chợt	 nhớ	 là	 mình	 đã	 đi	 qua	 nhà	 của	 Isaura	 Estudiosa	 mà
chẳng	nghĩ	ngợi	gì	về	bà	ấy,	và	đúng	lúc	này,	con	chó	vừa	chạy	xuống	dốc
vừa	sủa	inh	ỏi,	điều	bất	ngờ	thứ	hai	mà	Marçal	Gacho	thấy,	hay	là	điều	thứ
ba,	nếu	coi	cuộc	gặp	với	cha	mẹ	là	điều	thứ	hai.	Con	chó	này	từ	đâu	ra	vậy
bố,	anh	hỏi,	Nó	xuất	hiện	ở	đây	từ	mấy	ngày	hôm	trước,	bố	và	Marta	để	nó	ở
lại,	đó	là	một	con	vật	dễ	thương,	bố	và	Marta	đặt	tên	cho	nó	là	Achado,	mặc
dù,	nếu	nghĩ	kỹ	những	người	được	gặp	phải	là	chúng	ta	chứ	không	phải	là
nó.	Khi	chiếc	xe	lên	hết	dốc	và	dừng	lại,	một	loạt	sự	kiện	xảy	ra	cùng	một
lúc,	hoặc	cách	nhau	khoảng	thời	gian	rất	ngắn,	Marta	xuất	hiện	ở	cửa	bếp,
người	thợ	gốm	và	anh	bảo	vệ	nội	bộ	bước	xuống	xe,	Achado	gầm	gừ,	Marta
tiến	 đến	 gần	Marçal,	Marçal	 đi	 đến	 phía	Marta,	 con	 chó	 gầm	 gừ	 to	 hơn,
người	chồng	ôm	lấy	vợ,	người	phụ	nữ	ôm	chầm	lấy	chồng,	sau	đó	hai	người
hôn	nhau,	con	chó	ngừng	gầm	gừ,	xông	vào	cắn	đôi	ủng	của	Marçal,	Marçal
lắc	lắc	ống	chân,	con	chó	không	chịu	buông	tha	con	mồi,	Marta	hét	thật	to,
Achado,	người	cha	cũng	hét	to	như	vậy,	con	chó	bỏ	chiếc	ủng	và	định	cắn
vào	mắt	cá,	Marçal	đá	nó	một	cái,	có	ý	đồ	nhưng	không	mạnh	 lắm,	Marta
nói,	Đừng	đánh	nó,	Marçal	phản	đối,	Nó	đã	cắn	anh,	Tại	vì	nó	không	quen
anh,	Bây	giờ	đến	con	chó	cũng	không	quen	anh,	những	lời	đáng	sợ	này	đã
thốt	ra	khỏi	miệng	Marçal	như	tiếng	khóc,	đau	đớn	và	than	thở	như	thốt	ra	từ



từng	lời,	từng	chữ	trong	câu	đó,	Marta	quàng	chặt	hai	tay	lên	vai	chồng,	Anh
đừng	lặp	lại	những	lời	này	nữa,	đương	nhiên	là	người	chồng	đã	không	nhắc
lại	nữa,	không	cần	thiết,	có	một	số	chuyện	người	ta	chỉ	nói	một	lần	rồi	thôi,
Marta	sẽ	còn	nghe	vọng	mãi	trong	đầu	mình	những	lời	nói	này	cho	đến	tận
ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	còn	Cipriano	Algor,	nếu	ta	muốn	biết	lúc	này
ông	đang	làm	gì	 thì	câu	trả	 lời	dễ	nhất	 là,	Chẳng	làm	gì	cả,	nếu	rõ	ràng	là
không	nhanh	chóng	ngoảnh	mặt	đi	khi	nghe	thấy	điều	Marçal	nói	thì	có	thể
ông	đã	làm	một	việc	gì	đó.	Con	chó	đã	đi	về	chuồng,	nhưng	đến	nửa	đường
nó	bỗng	dừng	lại,	quay	đầu	quan	sát.	Thỉnh	thoảng	nó	lại	bật	ra	tiếng	gầm	gừ
từ	trong	cuống	họng.	Marta	nói,	Nó	không	biết	ôm	nhau	nghĩa	là	làm	sao,	có
lẽ	nó	nghĩ	rằng	anh	đang	làm	hại	đến	em	đấy	mà,	nhưng	để	làm	trong	sạch
bầu	không	khí,	Cipriano	Algor	lại	đưa	ra	một	ý	kiến	vớ	vẩn	hơn,	Cũng	có	thể
nó	hờn	giận	những	bộ	đồng	phục	cũng	nên,	đã	có	những	trường	hợp	như	vậy
rồi	 đấy.	Marçal	 không	 trả	 lời,	 trong	 lòng	 anh	 hai	 nỗi	 niềm	 đan	 xen	 nhau,
niềm	ân	hận	vì	đã	nói	ra	những	lời	bộc	lộ	nỗi	đau	giấu	kín	trong	tâm	khảm
bấy	 lâu	nay,	và	nỗi	niềm	của	 linh	cảm	theo	bản	năng	rằng	bằng	cách	buột
miệng	nói	 ra	những	 lời	đó	có	 thể	 làm	người	khác	hiểu	 rằng	anh	sắp	 từ	bỏ
một	con	đường	để	đi	theo	con	đường	khác,	mặc	dù	còn	quá	sớm	để	biết	đi
theo	hướng	nào.	Anh	hôn	 lên	 trán	Marta	và	nói,	Anh	đi	 thay	quần	áo	đây.
Chiều	 buông	 xuống	 rất	 nhanh,	 chỉ	 không	 đầy	 nửa	 tiếng	 nữa	 là	 trời	 tối.
Cipriano	Algor	nói	với	con	gái,	Bố	đã	nói	với	anh	chàng	phụ	trách	việc	mua
hàng	 rồi,	Vì	chuyện	vớ	vẩn	của	con	chó	mà	con	đã	quên	hỏi	bố	xem	việc
thương	thảo	vừa	qua	kết	quả	ra	sao,	Ông	ta	nói	có	lẽ	ngày	mai	sẽ	có	câu	trả
lời,	Nhanh	thế	ư,	Thật	khó	mà	tin	được	điều	đó,	và	còn	khó	hơn	nữa	là	việc
nghĩ	đến	chuyện	họ	quyết	định	chấp	thuận,	ít	nhất	thì	điều	mà	bố	cảm	nhận
được	là	mình	đã	hiểu.	Cầu	mong	là	bố	cảm	nhận	không	sai.	Người	đẹp	duy
nhất	không	có	nhưng	mà	người	bố	quen	biết	 chính	 là	con	đấy,	Bố	nói	 thế
nghĩa	là	sao,	à	mà	tại	sao	lúc	này	bố	lại	nói	đến	những	người	đẹp	và	những
chữ	nhưng,	Bởi	vì	sau	một	tin	tốt	lành	thường	có	một	tin	xấu	đi	theo,	Thế

bây	giờ	là	tin	gì	vậy,	Trong	hai	tuần	tới	bố	phải	lôi	đi	bằng	hết	số	hàng
gốm	còn	tồn	trong	kho,	Con	sẽ	đi	cùng	để	giúp	đỡ	bố,	Có	mà	mơ,	nếu	Trung
tâm	chấp	nhận	đơn	đặt	hàng	cho	chúng	ta,	thời	gian	ở	đây	sẽ	trở	nên	quá	ít	ỏi
đấy,	phải	hoàn	chỉnh	việc	 thiết	kế	các	con	búp	bê,	 làm	khuôn,	đúc	khuôn,



chế	tác	hình	mẫu,	vẽ,	đưa	gốm	vào	rồi	đưa	ra	khỏi	lò	nung,	bố	muốn	được
trao	lô	hàng	đầu	tiên	trước	khi	chở	đi	hết	hàng	tồn	kho	cũ,	đừng	để	ông	ta
thay	đổi	ý	kiến,	Thế	ta	làm	gì	với	số	hàng	cũ	này	hả	bố,	Con	đừng	lo,	bố	đã
thống	nhất	với	Marçal	là	để	chúng	ở	ngoài	đồng,	trong	một	cái	hang	nào	đó,
cho	mọi	 người	 tận	dụng.	Chuyển	đi	 chuyển	 lại	 như	 thế,	 phần	 lớn	 số	hàng
chắc	là	bị	vỡ	rồi	còn	gì	nữa,	Đó	là	điều	chắc	chắn.	Con	chó	đến	và	đưa	mũi
lên	bàn	tay	của	Marta,	hình	như	nó	muốn	được	giải	thích	về	cơ	cấu	mới	của
tổ	hợp	gia	đình,	như	có	một	thời	người	ta	đua	nhau	nói	theo	mốt	này.	Marta
trách	nó,	Nào	để	xem	từ	giờ	mày	sẽ	xử	sự	ra	sao,	mày	phải	tin	rằng	giữa	mày
và	chồng	tao,	dứt	khoát	 tao	chọn	chồng.	Chiếc	bóng	duy	nhất	ở	 trên	mảnh
đất,	 bóng	cây	dâu	đang	 thu	hẹp	dần	 lại	 để	 chìm	vào	 trong	chiếc	bóng	 sâu
rộng	hơn	 của	đêm	 tối	 đang	 ập	đến.	Cipriano	Algor	 nói	 thì	 thầm,	Phải	 cẩn
thận	 với	Marçal,	 điều	 nó	 vừa	 nói	 là	một	mũi	 dao	 găm,	 và	Marta	 cũng	 thì
thầm	trả	lời,	Phải,	đó	là	một	mũi	dao	găm,	đau	lắm.

Ngọn	 đèn	 trên	 cửa	 ra	 vào	 được	 bật	 sáng.	Marçal	Gacho	 xuất	 hiện	 trên
ngưỡng	cửa,	đã	thay	bộ	đồng	phục	bằng	một	bộ	đồ	mặc	ở	nhà	thường	ngày.
Con	chó	Achado	chăm	chú	nhìn	anh,	rồi	ngẩng	đầu	tiến	lên	mấy	bước,	sau
đó	 đứng	 sững	 lại	 chờ	 đợi.	Marçal	 tiến	 lại	 gần,	 Chúng	mình	 làm	 lành	 với
nhau	được	không,	anh	hỏi.	Chiếc	mũi	lạnh	ngắt	lướt	nhẹ	trên	vết	sẹo	ở	tay
trái,	Chúng	mình	làm	lành	với	nhau.	Ông	thợ	gốm	nói,	Xem	kìa,	đúng	là	bố
đã	 có	 lý,	 con	chó	Achado	của	 chúng	 ta	không	 thích	những	bộ	đồng	phục,
Trong	cuộc	sống	tất	cả	đều	mặc	đồng	phục,	chỉ	khi	nào	loã	thể	hoàn	toàn	thì
thân	 thể	con	người	 ta	mới	 là	 thường	dân,	Marçal	 trả	 lời,	nhưng	không	còn
thấy	nét	chua	chát	trong	giọng	nói	nữa.	Trong	bữa	ăn	tối	họ	nói	chuyện	rất
nhiều	về	việc	làm	sao	Marta	có	thể	nghĩ	ra	sáng	kiến	làm	các	con	búp	bê,	và
về	những	nghi	ngại,	những	lo	sợ	và	những	hy	vọng	đang	tràn	ngập	trong	nhà
và	về	nghề	 làm	gốm	trong	những	ngày	vừa	qua	và,	khi	chuyển	qua	nói	về
các	vấn	đề	thực	tế,	họ	cùng	tính	toán	thời	gian	cần	thiết	cho	từng	giai	đoạn
sản	xuất	và	những	yếu	 tố	 an	 toàn	 tương	ứng	với	 từng	giai	 đoạn,	 khác	với
cách	sản	xuất	trước	đây	họ	đã	từng	quen	làm.	Tất	cả	phụ	thuộc	vào	số	lượng
mà	họ	đặt	chúng	ta	làm,	sẽ	rất	thuận	lợi	cho	chúng	ta	nếu	số	lượng	vừa	phải
không	nhiều	và	cũng	không	ít	quá,	đại	 loại	như	cầu	mặt	 trời	cho	sân	phơi,
cầu	mưa	cho	vườn	rau	ở	cái	thời	mà	chưa	có	nhà	kính	ấy	mà,	Cipriano	Algor



bình	phẩm.	Sau	khi	thu	dọn	khăn	trải	bàn	ăn,	Marta	trình	bày	với	chồng	các
bản	vẽ	mà	mình	đã	làm,	các	dự	định,	các	thực	nghiệm	màu	sắc,	cuốn	sách
bách	khoa	toàn	thư	cũ	mà	từ	đó	mình	phóng	tác	ra	các	hình	mẫu,	thoáng	nhìn
thấy	quá	 ít	việc	 làm	cho	một	niềm	mong	ước	quá	 lớn	 lao,	nhưng	cần	phải
hiểu	 rằng	 trong	 cuộc	 hành	 trình	 trên	 đại	 dương	 cuộc	 đời,	một	 bước	 ngoặt
thích	hợp	của	những	người	này	có	thể	là	bão	táp	của	những	người	khác,	tất
cả	tuỳ	thuộc	vào	độ	mớm	nước	của	con	thuyền	và	tình	trạng	của	những	cánh
buồm.	Trong	 phòng	 ngủ,	 cửa	 đóng	 then	 cài,	Marçal	 thầm	nghĩ	 không	 cần
phải	yêu	cầu	Marta	giải	thích	tại	sao	đã	không	thông	báo	cho	mình	biết	về	ý
tưởng	làm	những	con	búp	bê	bằng	gốm,	trước	hết	bởi	vì	việc	này	như	nước
chảy	qua	cầu	nên	cũng	đã	cuốn	theo	mọi	rác	rưởi	và	nỗi	bực	bội,	thứ	hai,	bởi
vì	trong	lòng	anh	đang	nung	nấu	những	lo	lắng	nghiêm	trọng	hơn	nhiều	so
với	nỗi	uất	ức	vì	cảm	thấy	hay	tưởng	là	bị	coi	thường.	Những	lo	lắng	nghiêm
túc	hơn	và	không	kém	phần	khẩn	cấp.	Khi	một	người	đàn	ông	trở	về	nhà	với
vợ	 sau	 mười	 ngày	 chịu	 đựng	 thiếu	 thốn	 tình	 cảm,	 lại	 còn	 trẻ	 trung	 như
Marçal,	hoặc	có	thể	lớn	tuổi	hơn,	nhưng	nếu	tuổi	tác	chưa	đến	mức	quật	đổ
ham	muốn	 tình	yêu,	 thì	điều	 tự	nhiên	chính	 là	 anh	 ta	muốn	 làm	 thoả	mãn
ngay	tức	thì	mọi	rung	động	của	cảm	xúc,	để	việc	tâm	sự	làm	sau.	Nói	chung,
những	người	phụ	nữ	 lại	không	nhất	 trí	với	cách	này.	Nếu	 thời	gian	không
đặc	biệt	 eo	hẹp,	 nếu	ngược	 lại,	Đêm	nay	 là	 của	hai	 ta,	 và	 ai	 nói	 đêm	nay
cũng	có	 thể	nói	chiều	nay	hoặc	 sáng	nay,	điều	chắc	chắn	 là	người	phụ	nữ
thích	chuyện	làm	tình	phải	được	bắt	đầu	với	cuộc	tâm	tình	từ	tốn,	không	vội
vã,	và	nếu	được	thì	phải	hoàn	toàn	không	có	ý	nghĩ	có	sẵn	như	con	quay	kêu
ì	ầm	trong	đầu	người	đàn	ông.	Như	một	chiếc	bình	sâu	đang	dần	dần	được
đổ	nước	vào,	người	phụ	nữ	từng	bước	 tiến	đến	người	đàn	ông,	hoặc,	có	 lẽ
nói	 thật	chính	xác,	 từ	 từ	làm	anh	ta	 tiến	gần	lại,	cho	đến	khi	nhu	cầu	khẩn
thiết	của	người	này	gặp	nỗi	khát	khao	của	người	kia,	không	thể	trì	hoãn	được
nữa,	làm	cho	dòng	nước	tràn	đầy	cùng	lúc	trong	tiếng	reo	ca.	Tuy	nhiên	cũng
có	những	ngoại	lệ,	như	trong	trường	hợp	Marçal	mà,	dù	rất	muốn	đẩy	Marta
xuống	giường,	nhưng	cũng	chẳng	thể	làm	được	trong	khi	chưa	dốc	ra	bằng
hết	chiếc	bao	nặng	đầy	những	âu	lo,	không	phải	từ	Trung	tâm,	không	phải	từ
cuộc	nói	chuyện	với	bố	vợ	suốt	dọc	đường	về,	mà	từ	nhà	của	bố	mẹ	mình.
Lần	này	cũng	thế,	những	lời	nói	đầu	tiên	vẫn	là	của	Marta.	Có	thể	là	con	chó



không	quen	anh,	Marçal	ạ,	nhưng	vợ	anh	thì	quen	anh	quá	rồi,	Anh	không
muốn	nói	đến	chuyện	này,	Chúng	mình	cần	phải	nói	về	cái	làm	ta	đau,	Anh
đã	là	kẻ	ngu	xuẩn	và	bất	công,	Chúng	ta	hãy	bỏ	cái	gọi	là	ngu	xuẩn	sang	một
bên,	bởi	vì	anh	chẳng	hề	ngu	tí	nào,	chỉ	nói	đến	cái	gọi	là	bất	công,	Anh	đã
thừa	nhận	điều	này	 rồi	mà,	Anh	cũng	không	phải	 là	người	bất	 công,	Thôi
đừng	phức	tạp	hoá	mọi	chuyện	lên	nữa	đi	nào,	Marta,	chuyện	gì	đã	qua	thì
cho	qua	luôn,	Những	chuyện	tưởng	đã	qua	mà	thực	ra	là	những	chuyện	duy
nhất	sẽ	không	bao	giờ	qua,	những	người	bất	công	chính	là	chúng	em,	Chúng
em	là	ai	vậy,	Là	bố	và	em,	nhất	là	em,	bố	có	người	con	gái	đã	có	chồng	và
bố	sợ	mất	em	mãi	mãi,	và	ông	không	cần	lý	giải	gì	thêm.	Thế	em	thì	sao,	Em
là	người	chẳng	cần	lời	biện	bạch,	Vì	sao,	Tại	vì	em	yêu	anh,	và	đôi	lúc,	quá
nhiều	lần	là	đàng	khác,	em	cứ	có	cảm	tưởng	mình	đã	lãng	quên,	hoặc	mình
bị	 lãng	quên,	 rằng	anh	 là	một	con	người	cụ	 thể,	hoàn	 thiện	như	chính	con
người	của	anh,	rằng	tình	yêu	mà	em	có	được	không	phải	là	nhờ	người	từng
thoả	mãn	với	thứ	tình	cảm	mù	mờ	rồi	dần	dần	đành	chấp	nhận	như	sự	an	bài
của	số	phận,	mà	nhờ	khởi	đầu	từ	sự	thiếu	thốn	tình	yêu.	Hôn	nhân	chính	là
như	vậy	đấy,	 người	 ta	 sống	như	vậy	mà,	 em	hãy	để	ý	đến	bố	mẹ	 anh	mà
xem,	Em	còn	một	thiếu	sót	nữa,	Thôi	xin	em	đừng	nói	nữa,	Chúng	ta	phải	đi
đến	 cùng	 chứ,	 anh	Marçal	 à,	 bây	 giờ	 chúng	 ta	 đang	 đi	 đến	 cùng,	Xin	 em
đừng	nói	nữa,	Marta	ạ,	Anh	không	muốn	em	tiếp	tục	nói	bởi	vì	anh	đã	đoán
được	điều	em	định	nói	với	anh	chứ	gì,	Thôi	xin	em,	Khi	anh	nói	đến	những
con	chó	cũng	không	quen	biết	 anh,	 tức	 là	 anh	ngụ	ý	vợ	anh	không	những
không	quen	biết	anh	mà	lại	còn	không	thèm	làm	gì	để	quen	biết	anh,	thôi	ta
cứ	nói	là	hầu	như	không	làm	gì,	Không	đúng	thế	đâu,	em	quen	biết	anh	mà,
không	ai	biết	anh	hơn	em,	Em	chỉ	đủ	biết	hiểu	được	ý	nghĩa	của	những	lời
anh	nói	mà	thôi,	nhưng	em	không	thông	minh	hơn	bố	được,	người	đã	nhanh
chóng	hiểu	ngay	những	lời	nói	đó	như	em	đã	hiểu,	Riêng	giữa	hai	vợ	chồng
mình,	người	đã	trưởng	thành	chính	là	em,	còn	anh	thì	vẫn	chỉ	là	một	đứa	trẻ
con,	Có	lẽ	anh	đã	có	lý,	ít	nhất	thì	anh	cũng	đã	thấy	em	nói	đúng,	nhưng	cả
cái	người	trưởng	thành	kỳ	diệu	là	em	và	cả	người	vợ	hết	sức	khôn	ngoan	của
Marçal	 Gacho	 đều	 không	 đủ	 khả	 năng	 hiểu	 được,	 đáng	 ra	 phải	 hiểu	 mới
đúng,	con	người	đã	nói	một	cách	đơn	giản	và	trung	thực	mình	là	một	đứa	trẻ
con,	Không	phải	lúc	nào	anh	cũng	như	vậy,	Đương	nhiên	không	phải	lúc	nào



anh	cũng	như	vậy,	nên	đã	đến	lúc	em	phải	 làm	hết	sức	mình	để	hiểu	đúng
con	người	anh,	và	có	thể	đã	đến	lúc	rút	ra	kết	luận	rằng	ở	anh,	dù	sao	đi	nữa
thì	 là	 trẻ	 con	 cũng	 là	hình	 thức	khác	 của	việc	 là	một	người	 lớn	đã	 trưởng
thành,	Nếu	chúng	ta	cứ	tiếp	tục	nói	chuyện	như	thế	này	thì	anh	cũng	chẳng
hiểu	nổi	mình	 là	 ai	 nữa	mất,	Có	 thể	bố	 em	sẽ	nói	với	 anh	 rằng	đó	 là	một
trong	rất	nhiều	việc	thường	xảy	ra	với	chúng	ta	trong	đời,	Anh	thấy	hình	như
mình	bắt	đầu	 thông	cảm	với	bố	 rồi,	Không	biết	 anh	có	hình	dung	nổi	hay
không	rằng	điều	này	đã	làm	cho	em	cảm	thấy	hạnh	phúc	biết	bao.	Marta	cầm
hai	tay	của	Marçal	và	đưa	lên	môi	hôn,	sau	đó	áp	chặt	chúng	vào	ngực	mình.
Thỉnh	thoảng,	cô	nói,	chúng	mình	nên	trở	về	với	một	số	cử	chỉ	âu	yếm	của
ngày	xưa,	Em	biết	gì	về	những	chuyện	này,	em	đâu	có	sống	ở	thời	đại	hôn
tay	và	kính	cẩn	như	vậy	đâu,	Em	đã	đọc	trong	sách,	thì	cũng	giống	như	đã
từng	sống	ở	 thời	đó	vậy,	dù	sao	 thì	không	phải	chuyện	hôn	 tay	và	 thái	độ
thành	kính	 là	điều	em	đã	nghĩ	đến,	Đó	 là	những	phong	 tục	 tập	quán	khác,
chúng	ta	không	còn	làm	theo	cách	cảm	nhận	và	chia	sẻ	với	nhau	này	nữa	rồi,
Có	lẽ	anh	sẽ	cảm	thấy	hơi	lạ	lùng	nếu	em	nói	ra	sự	so	sánh	này,	đối	với	em
mọi	cử	chỉ	đều	là	những	nét	vẽ	của	cơ	thể	người	này	lên	cơ	thể	người	kia.
Lời	mời	khéo	đã	được	đưa	 ra,	nhưng	Marçal	vẫn	 tảng	 lờ	như	không	hiểu,
mặc	dù	anh	biết	đã	đến	 lúc	phải	kéo	Marta	về	phía	mình,	phải	xoa	 tóc	cô,
phải	hôn	lên	mặt	cô,	lên	mi	mắt,	thật	nhẹ	nhàng,	cứ	như	trong	lòng	ta	chưa
cháy	lên	một	niềm	ham	muốn,	cứ	như	ta	vẫn	còn	đang	lơ	đãng,	sẽ	sai	 lầm
nếu	nghĩ	như	vậy,	trong	những	trường	hợp	như	thế	này	điều	xảy	ra	phải	là
niềm	ham	muốn	sẽ	chiếm	trọn	thân	thể	và	hoàn	toàn	làm	chủ	nó,	xin	cáo	lỗi
nhà	 duy	 vật	 và	 người	 theo	 thuyết	 đối	 chiếu	 thực	 dụng	 nhé,	 cái	 lòng	 ham
muốn	này	nó	như	một	thứ	dụng	cụ	đa	năng,	vừa	dùng	để	đẽo	gọt	vừa	có	thể
mài	nhẵn,	vừa	mạnh	mẽ	trong	dâng	hiến	cũng	như	trong	tiếp	nhận,	rất	tỉ	mỉ
trong	đếm	cũng	như	trong	đo,	mãnh	liệt	để	lên	cũng	như	để	xuống.	Anh	làm
sao	vậy,	Marta	hỏi,	bỗng	nhiên	thấy	toàn	thân	mình	cứng	đờ.	Không	có	gì
quan	trọng	đâu	em	ạ,	chỉ	 là	đôi	ba	chuyện	khó	chịu	 tí	chút	 thôi,	Khó	khăn
trong	công	việc	ư,	Không,	Thế	thì	cái	gì,	Thời	gian	chúng	mình	ở	bên	nhau
thì	quá	ngắn	ngủi,	 thế	mà	người	 ta	cứ	muốn	xía	vào	cuộc	sống	của	chúng
mình	nữa	chứ,	bực	thật,	Chúng	mình	có	sống	kín	mít	như	trong	hũ	nút	đâu,
Anh	đã	tạt	qua	nhà	bố	mẹ,	Có	tai	nạn	gì	xảy	ra	hả	anh,	có	chuyện	rắc	rối	gì	à.



Marçal	lắc	đầu	và	nói	tiếp,	Lúc	đầu	bố	mẹ	tỏ	ra	rất	quan	tâm	hỏi	bao	giờ	anh
được	vào	biên	chế	chính	thức	của	ngạch	bảo	vệ	nội	bộ,	và	anh	trả	lời	rằng
chưa,	rằng	cũng	chưa	có	lý	do	chắc	chắn	nào	khẳng	định	chuyện	đó	sẽ	xảy
ra,	 Gần	 như	 chắc	 chắn	mà,	Ừ,	 gần	 như	 chắc	 chắn,	 nhưng	 phải	 tóm	 được
chim	trong	tay	mới	chắc,	Chim	còn	đang	bay,	và	rồi	sao	hả	anh,	Bố	mẹ	nói
vòng	vo	một	hồi	và	anh	thì	không	hiểu	bố	mẹ	định	nói	gì,	mãi	đến	khi	bố	mẹ
nói	ra	một	ý	 tưởng	vĩ	đại,	Thế	ý	tưởng	vĩ	đại	đó	là	gì	hả	anh,	Đó	chính	là
việc	bố	mẹ	đang	dự	tính	bán	nhà	và	đến	sống	với	chúng	ta,	Với	chúng	ta	ư,	ở
đâu,	Ở	Trung	tâm,	Em	không	nghe	nhầm	đấy	chứ,	bố	mẹ	anh	muốn	đến	sống
ở	Trung	tâm,	cùng	chúng	ta	ư,	Đúng	như	vậy,	Thế	anh,	anh	đã	nói	gì	với	bố
mẹ,	Lúc	đầu	anh	nói	với	bố	mẹ	 rằng	còn	quá	 sớm	để	 suy	nghĩ	về	chuyện
này,	 nhưng	 bố	mẹ	 bảo	 rằng	 việc	 bán	 nhà	 cũng	 chẳng	 phải	 một	 sớm	một
chiều	là	xong,	chỉ	sau	khi	anh	và	em	đã	an	cư	rồi	bố	mẹ	mới	đi	 tìm	người
mua	nhà,	Thế	anh	nói	gì	với	bố	mẹ,	Để	thủ	tiêu	luôn	chuyện	này	nên	anh	vội
nói	với	bố	mẹ	rằng	chúng	mình	đã	có	ý	định	đem	bố	em	cùng	đi	khi	chúng
mình	dọn	nhà	lên	đó	vì	không	nỡ	để	ông	sống	một	mình	ở	đây,	nhất	là	khi
lúc	này	xưởng	gốm	đang	trong	thời	gian	khủng	hoảng,	Anh	nói	chuyện	đó
với	bố	mẹ	anh	à,	Ừ,	nhưng	hai	ông	bà	chẳng	để	ý	gì	đến	lý	do,	chỉ	một	lúc
sau	đã	gào	khóc,	anh	nói	là	mẹ	anh	khóc	lóc,	còn	bố	anh	thì	không	phải	là
người	hay	mủi	lòng	mau	nước	mắt,	ông	chỉ	phản	đối	và	văng	tục,	rằng	anh	là
thứ	con	cái	gì	mà	chỉ	biết	lo	cho	những	người	không	chung	một	huyết	thống,
quên	cả	những	nhu	cầu	của	song	thân	phụ	mẫu	mình,	bố	mẹ	nói	đúng	những
từ	đó,	song	thân	phụ	mẫu,	anh	cũng	chẳng	biết	ông	bà	đã	lôi	đâu	ra	mấy	từ
đó	nữa,	và	rằng	bố	mẹ	chưa	bao	giờ	hình	dung	ra	sẽ	có	ngày	phải	nghe	từ
chính	miệng	anh	những	lời	từ	chối	yêu	cầu	của	những	người	đã	sinh	thành
và	nuôi	dưỡng,	giáo	dục	anh	rằng	đúng	là	khi	 lấy	vợ	lấy	chồng	thì	con	cái
phải	xa	bố	mẹ,	nhưng	ông	bà	không	thể	chấp	nhận	được	sự	coi	thường,	và
thế	thì	từ	nay	anh	cũng	khỏi	phải	bận	tâm	làm	gì	nữa,	rằng	bố	mẹ	chưa	đến
mức	phải	đi	ăn	mày	ngoài	đường	xó	chợ	đâu,	nhưng	anh	đừng	quên	rằng	nỗi
ân	hận	trước	sau	gì	cũng	đến,	nếu	không	ở	trên	đời	này,	thì	sẽ	đến	sau	khi
chết,	và	lúc	đó	còn	tệ	hại	hơn	nhiều	nữa,	và	rằng	cầu	trời	anh	sẽ	không	bao
giờ	có	con	để	trừng	phạt	cho	tội	vô	nhân	đạo	mà	anh	đang	đối	xử	với	chính
ngay	bố	mẹ	mình.	Đó	là	câu	nói	cuối	cùng	ư,	Anh	không	nhớ	liệu	đó	có	phải



là	câu	nói	cuối	cùng	không,	anh	đã	quên	một	số	câu	rồi.	Đáng	lý	anh	phải
giải	thích	cho	bố	mẹ	là	đừng	lo	lắng	làm	gì,	vì	anh	biết	rất	rõ	là	bố	mẹ	không
hề	muốn	sinh	sống	ở	Trung	 tâm,	Đúng,	anh	biết	 rõ	điều	này	nhưng	không
muốn	nói	ra	làm	gì,	Tại	sao,	Sẽ	làm	cho	bố	mẹ	nghĩ	rằng	họ	là	những	người
duy	nhất	chiếm	lĩnh	mảnh	đất	ấy,	Nếu	bố	mẹ	anh	cứ	tiếp	tục	yêu	cầu	thì	anh
chẳng	còn	cách	nào	khác	đâu,	Điều	đó	đủ	để	anh	không	chấp	nhận	việc	được
thăng	chức	vào	biên	chế	chính	thức	nữa,	chỉ	cần	tìm	được	lý	do	thuyết	phục
được	Trung	tâm	nữa	thôi,	Em	ngờ	rằng	anh	không	thể	tìm	được	cớ	nào	hết.
Hai	người	ngồi	trên	giường,	có	thể	sờ	được	vào	người	của	nhau,	nhưng	giây
phút	âu	yếm	vuốt	ve	nhau	đã	qua	mất	rồi,	hình	như	đã	đi	khỏi	nơi	này	rất	xa
rồi,	giống	như	 thời	của	hôn	 tay	và	kính	cẩn	cúi	mình,	hoặc	 thậm	chí	cũng
như	giây	phút	nọ	khi	đôi	bàn	tay	của	người	đàn	ông	được	đưa	lên	môi	hôn
rồi	 sau	đó	được	ôm	ấp	bầu	vú	của	người	phụ	nữ	cũng	đã	qua	 lâu	 lắm	rồi.
Marçal	nói,	Anh	biết	là	một	người	con	trai	không	nên	đưa	ra	những	lời	tuyên
bố	này,	nhưng	sự	 thật	 là	anh	không	hề	muốn	sống	chung	với	bố	mẹ	mình,
Tại	sao	vậy,	Vì	không	bao	giờ	anh	và	bố	mẹ	hiểu	nhau,	anh	không	hiểu	bố
mẹ	và	bố	mẹ	cũng	chẳng	hiểu	anh,	Nhưng	đó	là	bố	mẹ	anh	cơ	mà,	Đúng,	đó
là	bố	mẹ	của	anh,	một	tối	nọ	họ	lên	giường	và	bỗng	nổi	cơn	thèm	khát,	thế	là
sinh	 ra	anh,	 anh	nhớ	 là	hồi	 còn	bé	đã	 từng	nghe	hai	người	nói,	giống	như
người	ta	kể	chuyện	tiếu	lâm	để	mua	vui	vậy,	rằng	hôm	đó	bố	say	rượu,	Tất
cả	chúng	ta	đều	sinh	ra	từ	chuyện	đó,	có	rượu	hay	không	có	rượu,	Anh	thừa
nhận	đó	là	việc	đã	bị	nói	phóng	đại	lên	một	chút,	nhưng	anh	tự	thấy	kinh	tởm
khi	nghĩ	rằng	bố	sinh	ra	anh	trong	tình	trạng	say	rượu,	cứ	như	anh	là	con	của
một	người	đàn	ông	khác,	cứ	như	cái	người	đáng	lý	phải	là	bố	anh	lại	không
thể	làm	được	việc	đó,	vị	trí	của	ông	đã	bị	người	khác	chiếm	mất	rồi,	và	hôm
nay	anh	đã	nghe	chính	cái	người	khác	này	nói	cầu	trời	trừng	phạt	anh	không
có	 con	 cái	 gì	 nữa,	Đó	 chắc	 là	 không	phải	 điều	bố	 anh	đã	nói	 đâu,	Nhưng
chính	xác	là	điều	ông	đã	nghĩ.	Marta	nắm	chặt	bàn	tay	trái	của	Marçal	trong
hai	tay	mình	và	nói	thì	thầm,	Tất	cả	những	người	bố	người	mẹ	đều	đã	từng	là
những	đứa	con,	rất	nhiều	người	con	lại	trở	thành	bố	mẹ,	nhưng	một	số	lại	cứ
quên	mất	 là	mình	 đã	 từng	 là	 con,	 còn	 những	 người	 con	 thì	 không	 ai	 giải
thích	cho	họ	hiểu	được	rằng	họ	cũng	sẽ	trở	thành	bố	mẹ,	Không	dễ	để	hiểu
như	vậy	đâu,	Ngay	cả	em	cũng	chẳng	hiểu	thấu	chuyện	này,	nó	bột	phát	xuất



hiện	trong	đầu	thôi,	anh	đừng	để	ý	đến	nó	làm	gì,	Chúng	mình	đi	ngủ	đi,	Nào
đi	ngủ.	Họ	cởi	quần	áo	rồi	nằm	lên	giường.	Thời	khắc	vuốt	ve	âu	yếm	đã	trở
lại	trong	phòng	ngủ,	nó	xin	lỗi	vì	đã	ở	bên	ngoài	phòng	quá	lâu,	không	tìm
được	lối	đi	vào,	nó	biện	bạch	như	vậy,	và	bỗng	nhiên	như	vẫn	hay	xảy	ra	ở
mọi	thời	khắc,	thời	gian	vuốt	ve	yêu	đương	đã	biến	thành	bất	tận.	Mười	lăm
phút	sau,	khi	hai	thân	thể	vẫn	còn	quấn	chặt	lấy	nhau,	Marta	thì	thầm,	Anh
Marçal	ơi,	Gì	cơ,	Marçal	hỏi	trong	cơn	ngái	ngủ,	Em	đã	chậm	mất	hai	ngày
rồi.
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rong	 không	 gian	 tĩnh	mịch	 thầm	kín	 của	 căn	 phòng	 ngủ,	 giữa	 những
tấm	khăn	trải	giường	nhàu	nhĩ	vì	cuộc	vật	lộn	yêu	đương	mới	xảy	ra	tức

thì,	 người	 đàn	 ông	 nghe	 thấy	 vợ	 thổ	 lộ	 là	 vòng	 kinh	 nguyệt	 của	mình	 bị
chậm	mất	hai	ngày,	và	tin	này	làm	anh	ngỡ	ngàng	và	vô	cùng	kinh	ngạc,	một
fiat	lux[7]	thứ	hai	trong	thời	đại	mà	tiếng	Latin	không	còn	được	sử	dụng	nữa,
một	người	lang	thang,	vô	định	không	có	ý	niệm	mình	đi	đâu,	và	vì	vậy	giật
mình	lo	sợ.	Marçal	Gacho,	mà	mới	một	giờ	trước	đây,	khác	không	lâu	đến
như	vậy,	khi	than	vãn	vì	bị	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi,	chuyện	hiếm	hoi	trong	giới
đàn	ông,	đã	thú	nhận	mình	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con,	thế	mà,	cuối	cùng,	dù	chưa
hình	dung	ra,	từ	cách	đây	mấy	tuần	lễ	đã	là	người	cha	của	một	đứa	con	còn
trong	trứng,	điều	đó	một	lần	nữa	chứng	tỏ	rằng	đừng	bao	giờ	chúng	ta	được
quá	tin	vào	ý	nghĩ	mình	là	người	thế	này	thế	nọ,	bởi	vì,	vào	lúc	đó,	có	thể	ta
đã	là	một	người	khác	mất	rồi,	gần	như	tất	cả	những	gì	Marta	và	Marçal	nói
với	nhau	trong	đêm	đó,	trước	khi	lăn	ra	ngủ	vì	quá	mệt	mỏi,	đều	đã	ghi	lại
trong	hàng	ngàn	hàng	vạn	câu	chuyện	vợ	chồng	với	con	cái,	nhưng	sự	phân
tích	cụ	thể	trong	tình	huống	cụ	thể	mà	đôi	vợ	chồng	này	đang	trải	qua	phải
xem	xét	đến	một	số	vấn	đề	riêng	biệt	của	họ,	ví	như	vấn	đề	Marta	ít	có	khả
năng	tiếp	tục	chịu	đựng	được	công	việc	nặng	nhọc	của	nghề	gốm,	và	lúc	này
chưa	thể	có	giải	pháp	nào,	bởi	vì	chuyện	này	còn	phụ	thuộc	vào	việc	thăng
chức	đang	được	khát	khao	hy	vọng,	vào	mối	nghi	ngại	không	biết	liệu	đứa
bé	sẽ	được	sinh	ra	trước	hay	sau	khi	hai	vợ	chồng	chuyển	đến	sinh	sống	ở
Trung	tâm.	Về	vấn	đề	đầu	tiên	trong	số	những	vấn	đề	kia,	Marta	không	tin
rằng	người	mẹ	quá	cố	của	mình,	bà	Justa	Isasca,	vốn	làm	việc	cật	lực	không
nghỉ	ngơi	đến	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	lại	có	thể	quyết	định	tận	hưởng
món	quà	 là	được	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn	chỉ	vì	đang	mang	thai.	Chính	em	có
thể	minh	chứng	cho	điều	này	nếu	như	khôi	phục	 lại	được	 trí	nhớ	của	chín
tháng	sống	bên	trong	người	mẹ.	Làm	gì	có	chuyện	một	thai	nhi	trong	bụng
mẹ	lại	biết	được	mọi	chuyện	xảy	ra	ở	bên	ngoài,	Marçal	vừa	ngáp	vừa	đáp
lại,	Cứ	cho	là	đúng	như	thế	nhưng	chí	ít	anh	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	đương



nhiên	đứa	bé	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	những	gì	xảy	ra	bên	trong	thân	thể	của
người	mẹ,	theo	ý	kiến	của	em,	vấn	đề	ở	trong	trí	nhớ.	Ấy	thế	mà	chúng	ta
chẳng	nhớ	được	ngay	đến	nỗi	đau	mà	mình	phải	chịu	đựng	trong	quá	trình
sinh	ra,	Có	lẽ	chính	ở	đó	là	nơi	chúng	ta	đã	mất	trí	nhớ	đầu	tiên	trong	những
trí	nhớ	của	mình	đấy,	Em	đang	tưởng	tượng	hơi	nhiều,	thôi	hôn	anh	đi	nào.
Trước	khi	có	chuyện	nói	chuyện	tinh	tế	và	nụ	hôn	kia,	Marçal	đã	kịp	bày	tỏ
ước	mong	cháy	bỏng	của	mình	 là	được	chuyển	 lên	sinh	sống	ở	Trung	 tâm
trước	khi	sinh	con,	Em	sẽ	được	chăm	sóc	về	y	tế	tốt	hơn	nhiều	so	với	tưởng
tượng	của	em	đấy,	ở	đó	sẽ	chẳng	có	cái	gì	giống	những	thứ	mà	em	đã	thấy,
gần	hoặc	xa,	 trong	 lĩnh	vực	 thuốc	men	cũng	như	 trong	 lĩnh	vực	giải	phẫu,
Làm	 sao	 anh	 có	 thể	 biết	 được	 tất	 cả	 chuyện	 này	 khi	mà	 anh	 chưa	 từng	 ở
trong	bệnh	viện	của	Trung	tâm,	thậm	chí	có	lẽ	anh	chưa	hề	bước	chân	vào
đến	đó	nữa,	Anh	quen	một	người	đã	từng	phải	nằm	viện,	ông	ấy	là	cấp	trên
của	anh,	khi	nhập	viện	ông	ta	gần	như	sắp	chết	và	khi	ra	viện	đã	thành	một
người	mới	khác	hẳn,	thậm	chí	nhiều	người	ở	ngoài	cũng	chạy	chọt	để	được
vào	nằm	trong	bệnh	viện	đó,	nhưng	nguyên	tắc	không	nhận	người	ngoài	là
bất	di	bất	dịch,	Nghe	anh	nói	người	lạ	cứ	tưởng	là	trong	Trung	tâm	chẳng	có
ai	bị	chết	cả	đâu	nhỉ,	Có	người	chết,	đương	nhiên	rồi,	nhưng	tỷ	lệ	chết	thấp
hơn,	Đó	là	một	lợi	thế,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	Em	sẽ	thấy	rõ	khi	chúng
mình	đến	sống	ở	đó,	Em	sẽ	 thấy	 rõ	cái	gì	nào,	 sẽ	 ty	 tỷ	 lệ	người	chết	 thấp
hơn,	anh	định	nói	thế	phải	không,	Anh	đâu	có	nói	về	cái	chết,	Đúng	là	anh
có	nói	về	cái	đó	mà,	Anh	chẳng	hề	quan	tâm	tí	gì	về	cái	chết	cả,	anh	đã	nói
về	em	và	về	con	của	chúng	ta,	về	bệnh	viện	mà	em	sẽ	có,	Nếu	như	việc	bổ
nhiệm	của	anh	không	quá	muộn,	Nếu	 trong	vòng	chín	 tháng	mà	họ	không
nâng	bậc	cho	anh	vào	biên	chế	chính	thức	thì	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	việc
đó	nữa	đâu,	Hãy	hôn	em	đi,	chàng	bảo	vệ	nội	bộ	ạ,	và	chúng	mình	đi	ngủ
nhé,	Hãy	nhận	nụ	hôn	của	anh	đây	này,	nhưng	còn	một	vấn	đề	nữa	mà	chúng
ta	phải	nói	với	nhau,	Vấn	đề	gì	vậy,	Rằng	từ	nay	trở	đi	em	phải	bớt	làm	việc
trong	xưởng	gốm	và	 trong	hai	 hoặc	ba	 tháng	nữa	 em	phải	 chấm	dứt	 hoàn
toàn	công	việc	này,	Anh	tưởng	là	bố	em	có	thể	một	mình	làm	được	việc	này
ư,	 nhất	 là	 nếu	Trung	 tâm	 chịu	 chấp	 nhận	 giao	 cho	 chúng	 ta	 làm	 các	 hình
người	bằng	gốm,	Phải	 thuê	người	đến	giúp	bố	em,	Anh	quá	biết	đó	là	một
bước	đi	 thất	 bại,	 chẳng	 ai	muốn	 làm	việc	 trong	xưởng	gốm	đâu,	Thế	 tình



trạng	của	em,	Tình	trạng	của	em	thì	sao	nào,	mẹ	em	vẫn	làm	việc	khi	mang
thai	em	cơ	mà,	Làm	sao	em	biết	được	điều	đó,	Em	nhớ	 lại	mà,	Cả	hai	bật
cười,	sau	đó	Marta	đề	nghị	Trước	mắt	chúng	mình	khoan	nói	chuyện	này	với
bố	em	nhé,	ông	sẽ	rất	vui,	nhưng	tốt	nhất	là	ta	đừng	nói	với	ông	vào	lúc	này,
Tại	sao	vậy,	Em	không	biết,	có	quá	nhiều	chuyện	đang	luẩn	quẩn	trong	đầu
ông	 rồi,	 Xưởng	 gốm	 ư,	 Xưởng	 gốm	 chỉ	 là	 một	 trong	 những	 chuyện	 đó,
Trung	tâm	ư,	Trung	tâm	cũng	thế,	có	được	sản	xuất	hay	không	những	bức
tượng	nhỏ	bằng	gốm,	số	hàng	tồn	kho	phải	lấy	ra	khỏi	kho,	còn	những	vấn
đề	khác	nữa,	câu	chuyện	về	một	chiếc	bình	bị	rơi	mất	quai,	là	một	ví	dụ,	mà
em	 sẽ	 kể	 cho	 anh	 nghe	 sau.	 Marta	 là	 người	 đầu	 tiên	 ngủ	 lịm	 đi,	 Marçal
không	 còn	 giật	 mình	 lo	 sợ	 nữa,	 nói	 chung	 anh	 cũng	 đã	 biết	 được	 đường
hướng	mà	mình	sẽ	đi	sau	khi	sinh	con,	và	gần	nửa	tiếng	đồng	hồ	sau,	khi	mà
những	ngón	tay	bằng	hơi	của	giấc	ngủ	chạm	vào	người,	anh	đành	để	nó	cuốn
đi	 trong	tâm	trạng	bình	yên,	không	hề	chống	lại,	ý	nghĩ	 tỉnh	táo	cuối	cùng
của	anh	là	phải	hỏi	xem	có	phải	Marta	thực	sự	đã	nói	về	một	chiếc	quai	của
cái	bình	bị	rơi	ra	đúng	không,	Dớ	dẩn	thật,	có	lẽ	mình	nằm	mơ,	anh	tự	nhủ.
Anh	là	người	ngủ	ít	hơn,	nhưng	là	người	đầu	tiên	tỉnh	dậy,	ánh	nắng	ban	mai
lọt	qua	song	sắt	cửa	sổ.	Thế	là	mi	sẽ	có	con,	anh	tự	nhủ	trong	lòng,	rồi	nhắc
lại,	một	đứa	con,	một	đứa	con,	một	đứa	con.	Sau	đó,	kích	động	vì	sự	tò	mò
không	chủ	định,	gần	như	là	ngây	thơ,	nếu	như	vẫn	còn	sự	ngây	thơ	ở	chỗ	này
trên	thế	gian	mà	ta	vẫn	gọi	là	chiếc	giường,	anh	nâng	chiếc	chăn	lên	để	ngắm
nhìn	thân	thể	của	Marta.	Cô	đang	nằm	co	hai	đầu	gối	lên	hướng	về	phía	anh.
Phần	dưới	chiếc	áo	chùng	cuốn	lại	ngang	trên	thắt	lưng,	màu	trắng	ngần	của
làn	da	bụng	chỉ	ẩn	hiện	 thấp	 thoáng	giữa	ánh	 tranh	 tối	 tranh	sáng	và	hoàn
toàn	biến	mất	ở	khu	tối	đen	của	âm	hộ.	Marçal	buông	chiếc	chăn	xuống	và
cảm	thấy	rằng	cái	thời	khắc	âu	yếm	mân	mê	vẫn	chưa	đi	khỏi	đây,	vẫn	đứng
sừng	sững	trong	phòng	ngủ	suốt	đêm,	và	còn	tiếp	tục	đứng	đó,	chờ	đợi.	Có	lẽ
bị	luồng	khí	lạnh	chui	qua	tấm	chăn	và	vải	trải	giường	mơn	man	nên	Marta
thở	dài	và	thay	đổi	thế	nằm.	Tựa	như	con	chim	nhè	nhẹ	bay	xung	quanh	một
nơi	để	lựa	chọn	tổ	ấm	đầu	tiên,	bàn	tay	trái	của	Marçal,	nhẹ	nhàng,	chỉ	lướt
nhẹ	 trên	 làn	da	bụng	của	vợ.	Marta	mở	mắt	và	 thở	dài,	sau	đó	 tinh	nghịch
nói,	Xin	chào	buổi	sáng,	thưa	ông	bố,	nhưng	lời	nói	của	cô	bỗng	thay	đổi	đột
ngột	vì	cô	vừa	nhận	ra	rằng	hai	người	không	đơn	độc	ở	trong	phòng	ngủ.	Cái



thời	khắc	âu	yếm	mân	mê	đang	len	lỏi	giữa	hai	người,	luồn	vào	lớp	chăn	trải
giường	và	tấm	chăn	đắp,	nó	không	biết	nói	to	lên	điều	mình	muốn,	nhưng	ý
chí	tự	nguyện	cũng	đã	làm	nó	hài	lòng	sung	sướng	lắm	rồi.

Cipriano	Algor	đã	đi	 thơ	thẩn	bên	ngoài	nhà.	Ông	ngủ	chập	chờn	với	ý
nghĩ	liệu	hôm	nay	có	nhận	được	câu	trả	lời	của	viên	trưởng	phòng	cung	ứng
hay	chưa,	và	câu	trả	lời	sẽ	ra	sao,	tích	cực,	tiêu	cực,	dè	dặt,	trì	hoãn,	nhưng
điều	làm	ông	mất	ngủ	hoàn	toàn	suốt	mấy	giờ	liền	lại	chính	là	một	ý	tưởng
nảy	ra	trong	đầu	giữa	đêm	khuya	mà	cũng	như	mọi	ý	nghĩ	tấn	công	chúng	ta
vào	những	giờ	chết	trong	cơn	mất	ngủ,	ông	cho	rằng	đó	thật	là	tuyệt	vời,	kỳ
diệu,	và	 thậm	chí,	 trong	 trường	hợp	này,	 còn	 là	một	đòn	 thương	 lượng	 tài
tình	xứng	đáng	được	tất	cả	mọi	người	hoan	hô.	Khi	tỉnh	dậy,	sau	hai	giờ	ngủ
chập	chờn,	mà	cơ	 thể	mệt	mỏi	đến	 tuyệt	vọng	cố	gắng	 lắm	mới	đạt	được,
ông	bỗng	nhận	ra	rằng	ý	 tưởng	đó	chẳng	có	chút	giá	 trị	nào	cả,	 rằng	khôn
ngoan	hơn	là	đừng	nuôi	hy	vọng	gì	về	bản	chất	và	tính	tình	của	kẻ	đang	điều
khiển	chiếc	gậy	chỉ	huy,	và	rằng	bất	cứ	một	mệnh	lệnh	nào	xuất	phát	từ	kẻ
đang	được	trao	cho	quyền	hành	hơn	mức	bình	thường	cũng	cần	phải	coi	như
là	phán	quyết	không	thể	bác	bỏ	của	số	phận.	Sự	thật	là,	nếu	như	giản	dị	là
một	phẩm	chất	đạo	đức,	thì	không	có	ý	tưởng	nào	đạo	đức	hơn	ý	tưởng	này,
như	đánh	giá	ngay	sau	đây,	Thưa	ông	trưởng	phòng,	có	lẽ	Cipriano	Algor	sẽ
nói	như	thế,	tôi	đã	suy	nghĩ	kỹ	về	điều	mà	ông	đã	nói	với	tôi	về	việc	trong
vòng	hai	tuần	phải	rút	ra	hết	số	đồ	gốm	đang	chiếm	chỗ	trong	kho	hàng,	lúc
đó	tôi	chưa	kịp	nghĩ,	có	 thể	 là	vì	quá	cảm	động	khi	được	biết	còn	chút	hy
vọng	tiếp	tục	được	là	người	cung	cấp	hàng	cho	Trung	tâm,	nhưng	sau	đó	tôi
bắt	đầu	nghĩ,	nghĩ	đi	nghĩ	lại	và	thấy	rằng	không	dễ	dàng	một	chút	nào,	thậm
chí	là	bất	khả	thi	cùng	một	lúc	thực	hiện	hai	trách	nhiệm,	tức	là	rút	hết	hàng
gốm	tồn	kho	và	sản	xuất	các	búp	bê	gốm,	vâng,	tôi	biết	rõ	là	ông	không	có
nói	sẽ	giao	cho	chúng	tôi	làm	việc	này	nhưng	giả	sử	ông	đồng	ý	cho	chúng
tôi	làm,	tôi	bỗng	nảy	ra	ý	kiến,	chỉ	đơn	thuần	là	lường	trước	thôi	mà,	đề	nghị
các	ông	cho	chúng	tôi	tự	do	trong	tuần	lễ	đầu	tiên	để	làm	nhanh	các	búp	bê
gốm,	còn	việc	rút	số	hàng	gốm	tồn	kho	sẽ	bắt	đầu	từ	tuần	lễ	thứ	hai,	quay	lại
làm	các	hình	người	bằng	gốm	trong	tuần	thứ	ba	và	kết	thúc	việc	vận	chuyển
hàng	gốm	tồn	kho	trong	tuần	thứ	tư,	vâng	tôi	biết	điều	đó	rồi,	tôi	biết	điều	đó
rồi	mà,	ông	không	cần	phải	nói	ra	đâu,	tôi	cũng	biết	còn	có	phương	án	khác,



đó	là	bắt	đầu	chuyển	hàng	tồn	kho	vào	tuần	đầu	tiên,	và	sau	đó	luân	chuyển
công	việc,	theo	thứ	tự,	lúc	thì	làm	hình	người,	lúc	thì	chuyển	hàng	tồn	kho,
rồi	 làm	 hình	 người,	 nhưng	 tôi	 tin	 là	 trong	 trường	 hợp	 cụ	 thể	 này	 nên	 coi
trọng	những	yếu	tố	tâm	lý,	mọi	người	đều	biết	rõ	tinh	thần	của	người	sáng
tạo	không	giống	như	tinh	thần	của	người	phá	hoại,	của	kẻ	đập	phá,	nếu	tôi
được	bắt	 đầu	bằng	việc	 làm	các	hình	người,	 tức	 là	bằng	việc	 sáng	 tạo,	 và
cộng	 thêm	 tinh	 thần	 sẵn	 sàng	 trên	 cả	 tuyệt	 vời	 hiện	 nay,	 tôi	 sẽ	 dũng	 cảm
chấp	nhận	làm	một	việc	nặng	nề	là	phải	đập	bỏ	những	thành	quả	công	sức
của	chính	mình,	tức	là	không	tìm	được	người	mua	hàng	thì	chẳng	khác	nào
đập	bỏ	chúng	đi,	và,	 tệ	hại	hơn	nữa,	không	gặp	được	người	yêu	thích	món
hàng	đó,	kể	cho	người	ta	cũng	không	lấy.	Bài	diễn	văn	này,	vào	hồi	ba	giờ
sáng	tác	giả	còn	cảm	thấy	nó	mang	đầy	đủ	tính	hợp	lý	không	thể	chối	cãi,	thế
mà	khi	tia	nắng	ban	mai	đầu	tiên	mới	xuất	hiện	ông	đã	thấy	nó	trở	nên	vô	lý,
và	vĩnh	viễn	thành	trò	nực	cười	dưới	ánh	sáng	chói	chang	của	mặt	trời.	Rốt
cuộc	chuyện	đâu	lại	vào	đấy	thôi,	người	thợ	gốm	nói	với	con	chó	Achado,
quỷ	dữ	không	phải	 lúc	nào	 cũng	 rình	mò	 sau	 cánh	 cửa	đâu	mày	 ạ.	Do	 sự
khác	nhau	quá	rõ	ràng	giữa	các	khái	niệm	và	bản	chất	từ	ngữ	giữa	người	và
chó,	Achado	không	dám	mong	hiểu	được	dù	 là	 sơ	 lược	những	gì	ông	chủ
định	thông	tin	cho	nó,	và	nghĩ	theo	cách	khác	thì	điều	này	cũng	có	cái	hay,
bởi	vì,	điều	kiện	bắt	buộc	để	chuyển	sang	cấp	độ	hiểu	là	phải	hỏi	ông	chủ	thế
nào	 là	quỷ	dữ,	hình	người,	 thực	chất	hoặc	nhân	vật,	mà	như	người	 ta	hình
dung,	 hoàn	 toàn	 không	 hề	 hiện	 diện	 trong	 thế	 giới	 tinh	 thần	 của	 loài	 chó
ngay	từ	khởi	nguồn	của	tất	cả	mọi	thời	kỳ,	và	ta	cũng	đã	từng	thấy	rằng,	đặt
ra	một	trong	những	câu	hỏi	như	vậy	lập	tức	sẽ	mở	đầu	cho	một	cuộc	bàn	cãi
không	có	kết	 thúc.	Marta	và	Marçal	xuất	hiện,	vui	vẻ	đến	bất	ngờ,	cứ	như
đêm	 qua	 đã	 thưởng	 cho	 họ	 điều	 gì	 đó	 còn	 tuyệt	 vời	 hơn	 niềm	 khoái	 cảm
thông	thường	họ	đạt	được	sau	khi	thoả	mãn	những	thèm	muốn	tiếp	tục	suốt
mười	ngày	xa	nhau.	Nhìn	thấy	họ,	Cipriano	Algor	quẳng	nốt	những	bực	dọc
cuối	cùng	còn	lại	trong	lòng,	và,	hành	động	tiếp	theo,	nhờ	trí	não	đi	theo	con
đường	 thẳng	dễ	dàng	vốn	dành	cho	người	biết	 rõ	 tiền	đề	và	kết	 luận,	ông
nghĩ	ngay	đến	Isaura	Estudiosa,	về	bản	thân	con	người	bà	cũng	như	cái	tên
mà	bà	đang	dùng,	mà	ta	không	hiểu	nổi	tại	sao	vẫn	cứ	phải	tiếp	tục	gọi	bà
Estudiosa	dù	cái	 tên	Estudiosa	 là	của	người	chồng,	và	ông	này	 thì	đã	chết



rồi.	Trong	lần	gặp	đầu	tiên	sắp	tới,	người	thợ	gốm	nhủ	thầm,	mình	sẽ	không
quên	hỏi	họ	của	bà	ấy,	tên	riêng,	tên	đệm	và	họ.	Hút	hồn	vào	cái	quyết	định
nghiêm	 trọng	 này,	 quan	 tâm	 đến	 lĩnh	 vực	 dành	 riêng	 cho	 họ	 tên,	 thật	 ra
không	phải	lần	đầu	tiên	một	chuyện	tình	yêu	bắt	đầu	theo	kiểu	này,	ví	dụ,	bắt
đầu	bằng	câu	hỏi	định	mệnh,	Anh	tên	là	gì,	người	đàn	bà	hỏi.	Cipriano	Algor
chưa	nhận	ra	ngay	cảnh	con	chó	và	Marçal	 tỏ	ra	 thân	mật	với	nhau	và	vui
đùa	 như	 những	 người	 bạn	 cũ	 lâu	 lắm	mới	 gặp	 lại.	 Chuyện	 trước	 là	 vì	 bộ
đồng	phục,	người	con	rể	nói,	và	Marta	nhắc	lại,	Chuyện	trước	là	vì	bộ	đồng
phục.	Ông	 thợ	 gốm	ngạc	 nhiên	 nhìn	 họ,	 cứ	 như	mọi	 chuyện	 trên	 thế	 giới
bỗng	thay	đổi	hết	ý	nghĩa,	có	lẽ	 là	vì	ông	đã	nghĩ	đến	bà	hàng	xóm	Isaura
qua	cái	tên	hơn	là	con	người	đàn	bà	của	bà	ấy	chăng,	thực	tình	bình	thường,
kể	cả	trong	khi	suy	nghĩ	một	cách	lơ	đãng,	người	ta	không	hay	thay	đổi	việc
này	bằng	việc	khác,	trừ	khi	đó	là	hậu	quả	việc	đã	sống	rất	lâu,	có	lẽ	có	những
việc	ta	chỉ	bắt	đầu	hiểu	khi	ta	đã	đến	tận	đấy,	Đến	tận	đấy,	là	đến	tận	đâu,
Đến	khi	 có	 tuổi.	Cipriano	Algor	 đi	 về	hướng	 lò	 nung,	 vừa	đi	 vừa	 lải	 nhải
những	 từ	 ngữ,	Marta,	Marçal,	 Isaura,	 Achado,	 sau	 đó	 lại	 thay	 đổi	 thứ	 tự,
Marçal,	Isaura,	Achado,	Marta,	rồi	theo	thứ	tự	khác,	Isaura,	Marta,	Achado,
Marçal,	rồi	lại	khác	nữa,	Achado,	Marçal,	Marta,	Isaura,	sau	cùng	gộp	chúng
với	 tên	 riêng	của	mình,	Cipriano,	Cipriano,	Cipriano,	cứ	 lặp	đi	 lặp	 lại	mãi
cho	đến	khi	quên	cả	đếm	số	lần,	cho	đến	khi	thấy	chóng	mặt	hết	cả,	tự	chủ
bản	thân,	không	còn	biết	ý	nghĩa	của	những	gì	mình	đang	nói	nữa,	thế	là	bắt
đầu	phát	 âm	các	 từ	ngữ,	 từ	 lò	nung,	 từ	mái	 che,	 từ	đất	 sét,	 từ	 cây	dâu,	 từ
mảnh	vườn	 rau,	 từ	đèn	bão,	 từ	đất,	 từ	 cửa,	 từ	giường,	 từ	nghĩa	địa,	 từ	 cái
quai,	 từ	chiếc	bình,	từ	xe	tải	nhẹ,	từ	nước,	từ	xưởng	gốm,	từ	cỏ,	từ	nhà,	từ
lửa,	từ	chó,	từ	đàn	bà,	từ	đàn	ông,	từ	ngữ,	từ	ngữ,	và	tất	cả	mọi	vật	trên	đời,
những	 thứ	 có	 tên	 gọi	 và	 những	 thứ	 không	 có	 tên	 gọi,	 những	 thứ	 đã	 quen
thuộc	và	những	 thứ	bí	mật,	những	 thứ	nhìn	 thấy	và	những	 thứ	không	nhìn
thấy	được,	giống	như	đàn	chim	bay	mãi	đã	mệt	mỏi	nên	từ	trên	tầng	mây	lần
lượt	bay	xuống	đậu	ở	chỗ	của	mình,	lấp	đầy	sự	thiếu	vắng	và	sắp	xếp	lại	các
ý	nghĩa.	Cipriano	Algor	ngồi	xuống	trên	chiếc	ghế	đá	cũ	mà	ông	nội	cho	đặt
bên	lò	nung,	chống	hai	khuỷu	tay	lên	trên	đầu	gối,	mặt	để	giữa	hai	bàn	tay
chụm	vào	như	để	mở,	không	nhìn	về	phía	nhà	cũng	chẳng	nhìn	đến	xưởng
gốm,	 cũng	 không	 đoái	 hoài	 đến	 cánh	 đồng	 trải	 dài	 đến	 tận	 quốc	 lộ,	 cũng



không	nhìn	những	mái	nhà	 trong	 thị	 trấn	ở	phía	bên	phải,	 chỉ	 chăm	chăm
nhìn	xuống	đất	đầy	những	mảnh	đất	nung	nhỏ	bé,	đất	trắng	nhờ	nhờ	và	đầy
hạt	mịn	ở	phía	dưới,	một	con	kiến	đi	lạc	ngậm	chặt	hạt	to	gấp	đôi	thân	mình
giữa	hai	hàm	răng	chắc	khoẻ,	 sau	 tảng	đá	nhô	 ra	cái	đầu	nho	nhỏ	của	con
thằn	 lằn	da	 sần	 sùi	 nhìn	nhìn	ngó	ngó	 thăm	dò	 rồi	 biến	mất.	Không	có	 tư
tưởng	cũng	chẳng	có	cảm	giác,	chỉ	là	miếng	đất	nung	lớn	nhất	mà	thôi,	mẩu
đất	khô	mà	chỉ	bóp	nhẹ	cũng	nát	vụn	ra,	một	hạt	 từ	quả	bung	ra	được	con
kiến	vô	tình	tha	đi,	một	tảng	đá	rơi	thỉnh	thoảng	có	sinh	vật	nào	đó,	một	con
bọ	hung,	hoặc	một	con	thằn	lằn	hay	một	ảo	giác	đến	ẩn	nấp.	Achado	bỗng
xuất	hiện	như	 từ	chốn	hư	vô,	nó	đâu	có	mặt	ở	đó	 thế	mà	bỗng	 thấy	đứng
ngay	trước	mặt,	bất	ngờ	đặt	hai	chân	lên	đầu	gối	của	ông	chủ,	làm	ông	mất
tư	thế	một	kẻ	quan	sát	ngắm	nhìn	những	cảnh	hư	vô	của	thế	giới	để	giết	thời
gian,	hoặc	để	tranh	thủ	thời	gian,	thầm	hỏi	lũ	kiến,	lũ	bọ	hung	và	lũ	thằn	lằn.
Cipriano	Algor	để	tay	lên	đầu	con	chó	và	lại	hỏi	nó	một	lần	nữa,	Mày	muốn
gì,	nhưng	Achado	không	trả	lời,	chỉ	thở	hổn	hển	và	há	hốc	miệng	như	muốn
cười	trước	sự	phù	phiếm	của	vấn	đề.	Vừa	lúc	đó	ông	nghe	thấy	tiếng	gọi	của
Marçal,Bố	ơi,	về	 thôi,	bữa	điểm	 tâm	đã	chuẩn	bị	xong	 rồi.	Đây	 là	 lần	đầu
tiên	anh	con	rể	làm	việc	này,	hình	như	có	chuyện	gì	đó	không	bình	thường
đã	xảy	ra	ở	trong	nhà	và	trong	cuộc	đời	của	hai	vợ	chồng	chăng,	còn	ông	thì
không	hiểu	nổi	đó	là	chuyện	gì,	ông	tưởng	tượng	cô	con	gái	nói,	Anh	gọi	đi,
hoặc	thậm	chí,	một	sự	kiện	còn	kỳ	lạ	hơn,	Marçal	chủ	động	nói	trước,	Anh
sẽ	gọi	bố	cho,	phải	có	 lý	do	nào	đó	để	giải	 thích	cho	sự	việc	vừa	rồi.	Ông
đứng	dậy,	xoa	đầu	con	chó	một	lần	nữa,	và	cả	hai	cùng	đi.	Cipriano	Algor
không	nhận	ra	rằng	con	kiến	sẽ	không	bao	giờ	còn	có	thể	đi	trên	con	đường
trở	về	tổ	được,	nó	còn	giữ	chặt	giữa	hai	hàm	răng,	nhưng	công	việc	của	nó
thì	đã	kết	thúc	ở	đó,	lỗi	là	vì	con	Achado	cả	thộn	không	biết	đặt	chân	ở	đâu
nên	đã	đè	bẹp	con	kiến.

Trong	 khi	 ăn	 điểm	 tâm,	Marçal,	 như	 để	 trả	 lời	một	 câu	 hỏi,	 thông	 báo
rằng	mình	đã	điện	thoại	nói	bố	mẹ	biết	vì	công	việc	khẩn	cấp	nên	không	thể
về	ăn	cơm	trưa	với	họ	được,	còn	Marta,	thì	có	ý	kiến	là	việc	vận	chuyển	số
hàng	 gốm	 tồn	 kho	 không	 thể	 bắt	 đầu	 trong	 ngày	 hôm	 nay	 được,	Như	 thế
chúng	ta	sẽ	có	một	ngày	ở	bên	nhau,	thời	hạn	hai	tuần	nên	có	hơn	kém	một
ngày	cũng	chẳng	có	gì	nghiêm	trọng.	Cipriano	Algor	nhận	xét	rằng	bản	thân



ông	cũng	đã	nghĩ	đến	chuyện	đó,	hơn	nữa	viên	trưởng	phòng	cũng	có	thể	gọi
điện	 thoại	 đến	 bất	 cứ	 giờ	 nào,	 Bố	 phải	 ở	 nhà	 để	 tiếp	 chuyện	 ông	 ta	 chứ.
Marta	và	Marçal	nhìn	nhau	hơi	chút	nghi	ngờ,	và	anh	con	rể	dè	dặt	nói,	Nếu
con	ở	vào	cương	vị	của	bố,	biết	rõ	cung	cách	làm	ăn	ở	Trung	tâm	thì	con	sẽ
chẳng	tin	tưởng	lắm	đâu,	Con	phải	nhớ	rằng	chính	ông	ta	nói	ra	khả	năng	có
thể	trả	lời	bố	trong	ngày	hôm	nay	cơ	mà,	Dù	là	như	vậy	đi	nữa	thì	những	lời
nói	đó	cũng	phát	ra	từ	cái	miệng	nhỏ	nhoi	mà	thôi,	nên	người	ta	không	coi
trọng	gì	lắm	đâu,	Chẳng	phải	là	chuyện	tin	hay	không,	khi	mà	quyền	quyết
định	ở	trong	tay	những	người	khác,	khi	mà	muốn	lái	nó	đi	theo	hướng	này
hay	hướng	khác	không	phụ	thuộc	vào	chúng	ta,	thì	chỉ	còn	cách	chờ	đợi	mà
thôi.	Họ	không	phải	chờ	đợi	lâu,	điện	thoại	reo	vang	khi	Marta	bắt	đầu	dọn
bàn.	Cipriano	Algor	chạy	vội	đến,	tay	run	run	cầm	ống	nghe,	Tôi	là	Cipriano
Algor	đây,	đầu	dây	đàng	kia	ai	đó,	thư	ký	khác	nhân	viên	tổng	đài,	hỏi,	Ông
Cipriano	Algor	phải	không	ạ,	Chính	tôi	đây,	Xin	ông	chờ	cho	một	phút	để	tôi
chuyển	máy	cho	ông	 trưởng	phòng,	 trong	suốt	 thời	gian	một	phút	 trôi	qua
như	rùa	bò	ông	thợ	gốm	nghe	thấy	tiếng	nhạc	violin	réo	rắt	lấp	đầy	sự	chờ
đợi,	ông	nhìn	con	gái	mà	dường	như	không	thấy	cô	ấy,	nhìn	con	rể,	nhưng
dường	như	anh	ta	không	có	mặt	ở	đó,	âm	nhạc	bỗng	ngừng	bặt,	thông	tin	đã
được	lặp	lại,	Xin	chào	ông	Algor,	ông	trưởng	phòng	nói,	Xin	chào	ông,	tôi
cũng	vừa	mới	nói	với	con	gái,	và	với	con	rể,	hôm	nay	là	ngày	nghỉ	của	nó,
rằng	ông	đã	hứa	nên	hôm	nay	chắc	chắn	ông	sẽ	gọi	điện	thoại	về	đây,	Nên
nói	nhiều	đến	những	lời	hứa	đã	được	thực	hiện	để	quên	bớt	đi	những	lời	hứa
không	được	thực	hiện	khác,	Vâng,	thưa	ông,	Tôi	đã	nghiên	cứu	đề	nghị	của
ông,	sẽ	xem	xét	các	yếu	tố,	tích	cực	cũng	như	tiêu	cực,	Xin	lỗi	phải	ngắt	lời,
hình	như	tôi	nghe	ông	nói	về	các	yếu	tố	tiêu	cực	phải	không	ạ,	Không	phải	là
tiêu	cực	theo	ý	nghĩa	khắt	khe	của	từ	này,	đúng	hơn,	tôi	nói	là	các	yếu	tố	mà,
xét	từ	các	nguyên	tắc	trung	lập,	có	thể	gây	ra	những	ảnh	hưởng	tiêu	cực,	Tôi
hơi	khó	hiểu,	mong	ông	thông	cảm,	Tôi	đang	nói	về	chuyện	xưởng	gốm	của
ông	không	có	kinh	nghiệm	gì	trong	việc	làm	ra	các	sản	phẩm	theo	lời	chào
hàng	 của	 ông,	Đúng	vậy,	 thưa	 ông,	 nhưng	 con	gái	 tôi	 và	 tôi	 đều	 biết	 làm
khuôn	và	tôi	có	thể	nói	không	chút	kiêu	ngạo	rằng,	chúng	tôi	làm	khuôn	rất
đẹp	nữa	là	đàng	khác,	và	đúng	là	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	sản	xuất	ở	quy	mô
công	nghiệp	mặt	hàng	này,	chẳng	qua	là	ngay	từ	đầu	xưởng	gốm	định	hướng



sản	xuất	đồ	dùng	bằng	gốm	mà	thôi,	Tôi	hiểu,	nhưng	những	điều	kiện	này
không	dễ	bảo	vệ	được	đơn	đặt	hàng	đâu,	tức	là,	nếu	ông	cho	phép	đặt	câu	hỏi
và	giải	 thích	được	thì	 ta	đã	bảo	vệ	được,	Tôi	đã	bảo	vệ	rồi	mà,	Đúng,	Thế
quyết	 định	 thì	 sao,	Quyết	 định	mà	 chúng	 tôi	 đưa	 ra	 là	 tích	 cực	 trong	 giai
đọan	đầu	tiên,	À,	xin	cảm	ơn	ông	rất	nhiều,	nhưng	tôi	đành	phải	đề	nghị	ông
giải	thích	thêm	về	cái	giai	đọan	đầu	tiên	này	là	sao	ạ,	Có	nghĩa	là	chúng	tôi
sẽ	đặt	hàng	ông	làm	thí	điểm	mỗi	hình	mẫu	hai	trăm	con	búp	bê	và	khả	năng
những	đơn	đặt	hàng	tiếp	theo	đương	nhiên	sẽ	phụ	thuộc	vào	việc	khách	hàng
đón	nhận	sản	phẩm	ra	sao,	Tôi	không	biết	phải	cảm	ơn	ông	ra	sao	đây,	Đối
với	Trung	tâm,	thưa	ông	Algor,	cách	cảm	ơn	tốt	nhất	 là	phải	làm	vừa	lòng
khách	hàng	của	chúng	tôi,	nếu	họ	hài	 lòng,	 tức	là	họ	mua	hàng	và	tiếp	tục
mua	hàng,	thì	chúng	tôi	cũng	sẽ	mua,	ông	hãy	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với
số	 hàng	 gốm	 trước	 đây	 của	 ông,	 khách	 hàng	 đã	 không	 còn	 quan	 tâm	 đến
chúng	nữa,	và,	ngược	lại	những	gì	đã	xảy	ra	 trong	các	 lần	khác	 trước	đây,
sản	phẩm	đó	không	 còn	xứng	đáng	với	 công	 sức	và	vốn	đầu	 tư	để	 thuyết
phục	khách	hàng	là	họ	đã	sai	lầm,	thế	là	chúng	tôi	quyết	định	chấm	dứt	mối
quan	hệ	mua	bán,	sự	việc	thật	đơn	giản,	ông	thấy	chưa,	Vâng,	thưa	ông,	thật
đơn	giản,	cầu	trời	mặt	hàng	hình	người	bằng	gốm	lần	này	không	phải	chịu
chung	số	phận	như	vậy,	Số	phận	như	vậy	sớm	muộn	gì	 thì	chúng	cũng	sẽ
gặp	phải	mà	thôi,	như	quy	luật	chung	của	cuộc	đời	ấy	mà,	cái	gì	không	còn
dùng	được	nữa	thì	phải	rút	đi	thôi,	Kể	cả	con	người	cũng	vậy,	Chính	xác,	kể
cả	con	người,	khi	không	còn	dùng	được	nữa	thì	bản	thân	tôi	cũng	sẽ	bị	người
ta	 rút	 đi,	Ông	 là	 sếp	 cơ	mà,	Rõ	 ràng	 tôi	 là	 sếp,	 nhưng	 chỉ	 sếp	 với	 những
người	ở	dưới	 tôi	 thôi,	 trên	 tôi	còn	có	nhiều	vị	 thẩm	phán	khác	nữa,	Trung
tâm	đâu	phải	là	một	toà	án	đâu,	Ông	nhầm	rồi,	nó	là	một	toà	án	đấy,	và	tôi
không	biết	liệu	có	toà	án	nào	nghiêm	khắc	hơn	nó	nữa	hay	không,	Thưa	ông,
thực	tình	tôi	không	biết	tại	sao	ông	lại	tốn	thời	gian	quý	báu	của	mình	để	nói
những	 chuyện	 này	 với	một	 người	 làm	gốm	vô	 danh	 tiểu	 tốt,	 Tôi	 quan	 sát
thấy	ông	đang	nhắc	lại	những	lời	mà	hôm	qua	ông	nghe	tôi	nói,	Tôi	tin	rằng
mình	đã	nhớ	lại	tương	đối,	Lý	do	là	có	những	sức	việc	chỉ	có	thể	được	nói
cho	những	người	 dưới	mà	 thôi,	 và	 tôi	 là	 người	 ở	 dưới,	Tôi	 không	phải	 là
người	đặt	ông	ở	phía	dưới,	nhưng	ông	đang	ở	đó,	Ít	nhất	tôi	vẫn	còn	có	công
dụng	như	vậy,	nhưng	nếu	như	ông	tiếp	tục	tiến	bộ	trong	sự	nghiệp	và	chắc	sẽ



là	như	vậy	thôi,	sẽ	còn	có	nhiều	người	nữa	ở	dưới	ông	đấy,	Nếu	chuyện	đó
xảy	ra,	thưa	ông	Cipriano	Algor,	đối	với	tôi	ông	sẽ	trở	nên	vô	hình	đấy,	Như
ông	vừa	nói	 lúc	nãy,	cuộc	đời	 là	như	vậy	mà,	Cuộc	đời	 là	như	vậy,	nhưng
bây	giờ	tôi	vẫn	sẽ	là	người	ký	hợp	đồng	đặt	hàng	của	ông	đấy,	Thưa	ông,	tôi
có	một	vấn	đề	cần	xin	ý	kiến	của	ông,	Vấn	đề	gì	vậy,	Tôi	xin	nói	về	chuyện
rút	số	hàng	tồn	kho,	Chuyện	đó	đã	được	quyết	định	rồi,	tôi	đã	cho	ông	thời
hạn	mười	lăm	ngày,	Vấn	đề	là	tôi	có	một	ý	tưởng	mới,	Ý	tưởng	gì	vậy,	Vì
quyền	lợi	của	chúng	tôi	và	của	Trung	tâm	chúng	ta	đều	thống	nhất	là	đơn	đặt
hàng	mới	cần	phải	được	thực	hiện	càng	sớm	càng	tốt,	nên	việc	thay	đổi	lịch
trình	 này	 bằng	 cách	 luân	 phiên	 sẽ	 giúp	 ích	 nhiều	 cho	mục	 tiêu	 đó,	 Luân
phiên	ư,	Tôi	muốn	nói	rằng,	một	tuần	cho	việc	mang	hàng	tồn	kho	đi	khỏi
đó,	tuần	tiếp	theo	dành	cho	việc	làm	các	con	búp	bê,	và	cứ	thay	phiên	nhau
liên	 tục	 như	 thế,	Nhưng	 như	 thế	 sẽ	 làm	 cho	 việc	 dọn	 kho	 chậm	mất	một
tháng,	 thay	vì	mười	 lăm	ngày,	Vâng,	 bù	 lại,	 công	việc	 sẽ	 tiến	 triển	nhanh
hơn,	Ông	đã	nói,	một	tuần	cho	việc	rút	hàng	tồn	kho,	tuần	khác	cho	việc	sản
xuất	hình	người,	phải	không,	Đúng	 thế,	 thưa	ông,	Thế	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 làm
theo	cách	khác,	tuần	đầu	tiên	cho	việc	sản	xuất	hình	người,	tuần	sau	mới	cho
việc	rút	hàng	tồn	kho,	thực	chất	đây	là	vấn	đề	tâm	lý	học	thực	hành,	xây	bao
giờ	cũng	hăng	hái	hơn	là	phá,	Tôi	đã	không	dám	đề	xuất	với	ông	nhiều	như
vậy	 đâu,	 ông	 quá	 tốt	 bụng,	 thưa	 ông,	 Tôi	 không	 phải	 là	 người	 tốt,	mà	 là
người	thực	dụng,	viên	trưởng	phòng	ngắt	lời,	Có	lẽ	lòng	tốt	cũng	là	một	vấn
đề	thực	dụng,	Cipriano	Algor	lẩm	bẩm,	Xin	ông	nhắc	lại	xem	nào,	tôi	không
hiểu	điều	ông	vừa	nói,	Ông	đừng	để	ý	làm	gì,	thưa	ông,	không	quan	trọng	gì
đâu	ạ,	Dù	sao	đi	nữa	thì	cũng	xin	ông	nhắc	lại	xem	nào,	Tôi	đã	nói	có	lẽ	lòng
tốt	cũng	 là	một	vấn	đề	 thực	dụng,	Đó	 là	ý	kiến	của	một	người	 thợ	gốm	à,
Vâng	thưa	ông,	nhưng	không	phải	tất	cả	mọi	người	thợ	gốm	đều	có	ý	kiến
như	vậy	đâu	ạ,	Tất	cả	thợ	gốm	đều	hư	hỏng	hết	mất	rồi,	ông	Algor	ạ,	Những
ý	kiến	như	thế	này	cũng	thế	ạ.	Viên	 trưởng	phòng	không	trả	 lời	ngay,	ông
còn	suy	nghĩ	xem	có	đáng	tiếp	tục	đùa	giỡn	trò	mèo	vờn	chuột	này	nữa	hay
không,	nhưng	vị	trí	của	ông	trong	bản	đồ	tổ	chức	ở	Trung	tâm	nhắc	nhở	ông
rằng	vẻ	bề	trên	phải	được	khẳng	định	và	giữ	gìn	một	cách	nghiêm	ngặt,	đừng
bao	giờ	quên	rằng	quá	suồng	sã	với	cấp	dưới	có	thể	làm	sứt	mẻ	uy	thế	và	kết
cục	là	sự	xem	thường,	hoặc,	muốn	dùng	những	từ	ngữ	rõ	ràng	nhất,	không



chút	úp	mở,	thì	sẽ	là,	sự	bất	phục	tùng,	vô	kỷ	luật	và	vô	chính	phủ.	Marta,	từ
nãy	đến	giờ	vẫn	cố	gây	chú	ý	của	bố	mà	không	được,	vì	ông	còn	đang	mải
mê	tranh	cãi	bằng	miệng,	liền	nảy	ra	sáng	kiến	viết	thật	nhanh	và	thật	to	vào
một	tờ	giấy	những	chữ	Loại	nào,	Bao	nhiêu,	rồi	gí	vào	tận	mũi	của	ông.	Khi
đọc	 những	 chữ	 đó,	Cipriano	Algor	 liền	 đưa	 tay	 còn	 rỗi	 gãi	 lên	 đầu,	 sự	 lơ
đãng	của	ông	thật	đáng	trách,	nói	năng	lung	tung,	tranh	cãi	liên	tục,	nên	chỉ
nắm	 được	một	 phần	 những	 thứ	 cần	 phải	 biết	 rõ,	 và	 đó	 chính	 là	 điều	 ông
trưởng	 phòng	 đã	 nói	 là	mỗi	mẫu	 làm	 hai	 trăm	 sản	 phẩm.	 Im	 lặng	 có	 thể
không	 kéo	 dài	 như	 người	 ta	 tưởng,	 nhưng	 cũng	 phải	 nhớ	 rằng	 trong	 thời
khắc	 im	 lặng,	 thậm	 chí	 còn	 ngắn	 hơn	 lúc	 này,	 cũng	 có	 thể	 xảy	 ra	 khối
chuyện,	và	như	trong	trường	hợp	hiện	tại,	khi	cần	phải	 thống	kê	lại	các	sự
kiện	đó,	miêu	 tả	và	giải	 thích	chúng	để	hiểu	 rõ	ý	nghĩa	 từng	 sự	việc	và	ý
nghĩa	tổng	thể	của	chúng	thì	ngay	lập	tức	sẽ	xuất	hiện	ai	đó	rên	rỉ	rằng	không
thể	làm	được,	rằng	thế	giới	không	thể	chui	qua	một	lỗ	kim,	khi	thực	ra	thì	cả
một	vũ	trụ	cũng	chui	qua	được,	và	thậm	chí	còn	lớn	hơn,	ví	dụ,	cả	hai	vũ	trụ
cũng	lọt	qua.	Nhưng	sử	dụng	giọng	điệu	dè	dặt	hơn,	để	con	rồng	đang	ngủ
không	tỉnh	giấc	một	cách	quá	đột	ngột,	đã	đến	lúc	Cipriano	Algor	cần	phải
thì	thầm	nói,	Thưa	ông,	và	cũng	đã	đến	lúc	vị	trưởng	phòng	đặt	dấu	chấm	hết
và	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện	mà	có	lẽ	ngày	mai,	vì	những	lý	do	đã	nói	ở	trên,
ông	sẽ	ân	hận	và	tiếc	là	nó	đã	xảy	ra,	Được	rồi,	chúng	tôi	đồng	ý,	các	ông	có
thể	bắt	đầu	công	việc,	tờ	giấy	hợp	đồng	đặt	hàng	ngày	hôm	nay	sẽ	phát	hành.
Và	vẫn	còn	 thời	gian	để	ông	Cipriano	Algor	nói	đến	những	điều	còn	chưa
được	giải	quyết	cụ	 thể,	Và	những	chuyện	cụ	 thể	 là	sao,	Những	 loại	nào	ạ,
thưa	ông,	Loại	nào	là	sao,	ông	nói	những	chuyện	cụ	thể,	chứ	không	đề	cập
đến	mấy	loại,	Những	loại	nào	trong	số	sáu	mẫu	mà	chúng	tôi	đã	đưa	sẽ	được
các	ông	đặt	hàng	bây	giờ	ạ,	đó	chính	 là	điều	 tôi	muốn	biết	cụ	 thể,	Tất	cả,
viên	trưởng	phòng	trả	lời,	Tất	cả	ư,	Cipriano	Algor	sững	sờ	nhắc	lại,	nhưng
người	kia	không	nghe	thấy	vì	đã	đặt	máy	điện	thoại	xuống	rồi.	Ông	thợ	gốm
ngỡ	ngàng	nhìn	con	gái,	rồi	nhìn	con	rể,	Bố	chưa	từng	dám	hy	vọng,	bố	đã
nghe	điều	mà	bố	đã	nghe	và	đã	không	tin,	ông	ấy	nói	là	sẽ	đặt	hàng	mỗi	loại
mẫu	hai	trăm	sản	phẩm,	Cả	sáu	loại	à,	Marta	hỏi,	Bố	tin	là	đúng	vậy,	đó	là
điều	ông	ấy	nói,	 tất	 cả.	Marta	chạy	ào	đến	và	ôm	bố	với	 tất	 cả	 sức	mạnh,
không	nói	một	lời	nào.	Marçal	cũng	tiến	lại	chỗ	bố	vợ,	Những	chuyện,	nhiều



khi	bắt	đầu	rất	tệ	hại,	nhưng	sau	đó	có	một	ngày	chỉ	mang	đến	toàn	tin	tốt
lành.	Nếu	Cipriano	Algor	chỉ	chú	ý	hơn	một	tí	đến	những	gì	con	rể	vừa	nói,
và	nếu	ông	không	quá	vui	với	công	việc	lúc	này	đã	được	bảo	đảm,	thì	chắc
chắn	đã	muốn	biết	những	tin	tốt	lành	khác	mà	ngày	hôm	nay	mang	lại	là	gì
rồi.	Mặt	khác,	 thoả	 thuận	giữ	 im	lặng	mà	chỉ	cách	đây	mấy	giờ	hai	bố	mẹ
tương	lai	đã	cùng	bàn	cũng	sẽ	bị	huỷ	bỏ	ngay	ở	đó	khi	Marta	mấp	máy	đôi
môi	như	muốn	nói,	Bố	ơi,	hình	như	con	đã	có	thai,	tuy	nhiên	cô	đã	kịp	thời
dừng	lời	lại.	Marçal,	vốn	rất	kiên	định	giữ	lời	hứa	đã	không	nhận	ra	chuyện
đó,	Cipriano	Algor	cũng	chẳng	chút	nghi	ngờ	nào.	Đúng	là	để	phát	hiện	ra
hành	vi	đó	của	Marta,	phải	 là	người	không	chỉ	biết	đọc	ngôn	ngữ	của	đôi
môi,	một	chuyện	tương	đối	bình	thường,	mà	còn	phải	biết	phán	đoán	những
gì	đôi	môi	sẽ	phát	âm	ra	khi	miệng	mới	chỉ	hé	mở	ra.	Thật	lạ	lùng	là	tài	năng
kỳ	diệu	này	lại	được	thấy	trong	những	cơ	thể	bị	lớp	da	bao	bọc	ở	bên	ngoài.
Nhưng	 thôi,	 chúng	 ta	đành	 từ	bỏ	ngay	đề	 tài	hấp	dẫn	này	có	 thể	đem	đến
những	suy	nghĩ	thâm	sâu	bổ	ích	để	tập	trung	chú	ý	đến	những	gì	Marta	vừa
nói,	Bố	ơi,	hãy	làm	ngay	phép	tính,	sáu	nhân	với	hai	 trăm	là	một	ngàn	hai
trăm,	chúng	ta	phải	trao	một	ngàn	hai	trăm	hình	người,	quá	nhiều	việc	cho
hai	người	và	cực	kỳ	ít	thời	gian	để	hoàn	thành.	Số	lượng	quá	sức	lớn	đã	làm
lu	mờ	cái	 tin	 tốt	 lành	 thứ	hai	của	ngày	hôm	nay,	khả	năng	sắp	có	con	của
Marta	 và	Marçal	 ngay	 lập	 tức	 đã	mất	 sức	mạnh,	 trở	 lại	 chỉ	 đơn	 giản	một
trong	những	khả	năng	có	thể	xảy	ra	hàng	ngày,	hậu	quả	vô	tình	hay	cố	ý	của
mối	quan	hệ	tình	dục,	theo	con	đường	mà	ta	gọi	là	tự	nhiên	và	không	có	các
biện	pháp	phòng	ngừa,	giữa	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà.	Anh
nhân	viên	bảo	vệ	nội	bộ	Marçal	Gacho	nói	nửa	đùa	nửa	thật,	Con	cảm	thấy
từ	bây	giờ	trở	đi	mình	sẽ	bị	biến	mất	trong	khung	cảnh	này,	con	hy	vọng	tối
thiểu	mọi	người	vẫn	không	quên	là	con	còn	tồn	tại.	Chưa	bao	giờ	anh	tồn	tại
nhiều	như	bây	giờ,	Marta	 trả	 lời,	 và	 trong	giây	 lát	Cipriano	Algor	 đã	 thôi
không	nghĩ	đến	một	ngàn	hai	trăm	con	búp	bê	để	tự	hỏi	con	gái	nói	thế	nghĩa
là	sao	nhỉ.
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oá	ra	những	người	sống	trong	Trung	tâm	cũng	bị	chết,	Cipriano	Algor
nói	lúc	vừa	bước	vào	nhà	sau	khi	đã	đưa	con	rể	đến	nơi	làm	việc	trở

về,	Con	cho	rằng	từ	xưa	đến	nay	chẳng	có	ai	nghĩ	điều	ngược	lại	đâu	bố	ạ,
Marta	 trả	 lời,	 tất	 cả	 chúng	 ta	biết	 rằng	ngay	 trong	Trung	 tâm	cũng	có	hẳn
một	 nghĩa	 trang	 đấy,	 Từ	 ngoài	 đường	 phố	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 cái	 nghĩa
trang	 này,	 nhưng	 khói	 thì	 thấy	 rõ	 lắm,	Khói	 nào	 hả	 bố,	Khói	 của	 đài	 hoả
thiêu	ấy	mà,	Trong	Trung	tâm	làm	gì	có	đài	hoả	thiêu,	Trước	đây	thì	không,
nhưng	bây	giờ	thì	có	đấy,	Ai	nói	với	bố	điều	đó	vậy,	Marçal	của	con	chứ	ai
nữa,	 khi	 bố	 và	 nó	 vào	 đến	 đại	 lộ	 thì	 thấy	 khói	 bay	 lên	 từ	 một	 mái	 nhà,
Marçal	đã	nói	với	bố	là	ở	trong	đó	bắt	đầu	thấy	chật	chội	rồi,	Điều	làm	con
thấy	làm	lạ	chính	là	chuyện	khói	đấy,	con	có	thể	đánh	giá	rằng	kỹ	thuật	hiện
nay	đã	loại	bỏ	hết	khói	rồi,	Họ	đang	làm	thí	điểm,	đốt	các	thứ	khác,	có	lẽ	là
những	đồ	bỏ	đi,	những	thứ	đã	lỗi	mốt,	như	những	chiếc	đĩa	gốm	của	chúng
ta	ấy	mà,	Thôi	bố	đừng	nghĩ	ngợi	gì	về	những	chiếc	đĩa	đó	nữa,	trước	mắt
chúng	ta	còn	có	rất	nhiều	việc	đang	chờ	đấy	này,	Bố	phải	về	gấp	đấy,	chỉ	kịp
để	Marçal	ở	cửa	là	bố	phải	quay	xe	về	liền,	Cipriano	Algor	trả	lời.	Ông	lờ	đi
chuyện	đã	tạt	qua	trước	cửa	nhà	của	Isaura	Estudiosa	và	không	ai	để	ý	đến
những	lời	nói	của	ông	mang	hơi	hướng	thanh	minh	cho	tình	huống	bất	ngờ
này,	hoặc	có	biết	nhưng	không	thể	tránh	được.	Đúng	là	ông	đã	không	có	đủ
can	đảm	để	dừng	xe	lại	và	gọi	cửa	nhà	bà	goá	của	ông	Joaquim	Estudiosa,
nhưng	đó	chưa	phải	là	lý	do	duy	nhất	khiến	ông	trở	nên	hèn	nhát,	dùng	đúng
nghĩa	mạnh	mẽ	nhất	của	từ	này,	trước	hết	cái	làm	cho	ông	sợ	là	mình	sẽ	trở
thành	kẻ	ngố,	nực	cười	khi	đứng	trước	mặt	người	phụ	nữ	mà	không	biết	nói
gì	và,	chỉ	còn	biết	dùng	câu	hỏi	về	chiếc	bình	như	là	một	cứu	cánh.	Có	một
điều	 nghi	 ngờ	 nữa	 mà	 có	 lẽ	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 làm	 sáng	 tỏ	 được	 là	 liệu
Cipriano	Algor	 trong	 trường	hợp	 có	 thể	nói	 chuyện	được	dù	 chỉ	 trong	hai
phút	 đồng	hồ	 với	 Isaura	Estudiosa,	 có	 vào	 trong	 nhà	 bà	 để	 nói	 về	 chuyện
những	người	 chết,	 về	 làn	khói	và	đài	hoả	 thiêu,	 hay	ngược	 lại	 chỉ	 đứng	ở
ngoài	cửa	lấy	hết	tinh	thần	ra	nói	chuyện	rôm	rả	về	những	đề	tài	bình	lặng



hơn	như	sự	trở	về	của	những	con	chim	én	hay	hoa	đã	nở	rộ	trên	đồng	nội.
Marta	đặt	trên	bàn	trong	bếp	sáu	bản	thiết	kế	ở	giai	đoạn	chuẩn	bị	cuối	cùng
theo	 thứ	 tự	đã	được	 lựa	chọn,	anh	hề,	anh	hề	xiếc,	cô	y	 tá,	người	Eskimo,
ông	quan	Trung	Quốc,	người	vùng	Lưỡng	Hà	có	bộ	râu	quai	nón,	giống	với
những	hình	mẫu	đã	đưa	đến	phiên	xét	xử	của	ông	trưởng	phòng	cung	ứng,
chỉ	một,	hai	chi	tiết	khác	là	hết	sức	nhỏ	nhoi,	không	đủ	để	coi	là	một	phiên
bản	khác	so	với	đơn	chào	hàng.	Marta	đẩy	chiếc	ghế	đến	cho	bố	ngồi,	nhưng
ông	vẫn	đứng.	Chống	hai	tay	lên	mặt	bàn,	nhìn	một	lúc	từng	hình	mẫu,	cuối
cùng	ông	mới	nói,	Tiếc	là	chúng	ta	không	có	hình	vẽ	mặt	nhìn	nghiêng.	Để
làm	gì	hả	bố,	Nó	có	thể	cho	ta	một	khái	niệm	cụ	thể	hơn	về	cách	sản	xuất
hàng,	Bố	hãy	nhớ	ý	tưởng	của	con	là	làm	mẫu	tất	cả	không	có	trang	phục,
sau	đó	mới	vẽ	quần	áo	cho	chúng,	Bố	thấy	đó	không	phải	là	một	giải	pháp
tốt,	Tại	sao	hả	bố,	Con	quên	là	phải	làm	đến	một	ngàn	hai	trăm	sản	phẩm	ư,
Có,	 con	 biết	 điều	 đó	mà,	một	 ngàn	 hai	 trăm,	Nặn	một	 ngàn	 hai	 trăm	 bức
tượng	nhỏ	 trần	 truồng	 rồi	 sau	đó	mặc	quần	áo	 cho	 chúng	 từng	cái	một	 có
nghĩa	là	làm	gấp	đôi	công	việc	đấy	con	ạ,	Bố	có	lý,	con	ngốc	nên	đã	không
nghĩ	ra.	Nói	thế	thì	bố	cũng	ngốc	như	con,	chúng	ta	cứ	tưởng	Trung	tâm	chỉ
chọn	ba	hoặc	bốn	hình	mẫu	là	cùng	và	trong	đầu	chúng	ta	không	hề	thoáng
nghĩ	đến	đơn	đặt	hàng	có	thể	phình	to	ra	đến	như	vậy,	Vì	vậy	chúng	ta	chỉ
nghĩ	đến	một	cách	duy	nhất,	Marta	nói,	Chính	xác	đấy,	Nặn	sáu	hình	mẫu	để
làm	khuôn,	nung	chúng	lên,	 làm	hộp	khuôn,	quyết	định	nên	dùng	chất	liệu
phụ	 gia	 nào	 để	 đổ	 khuôn.	 Làm	 bằng	 barbotina[8]	 thì	 bố	 tin	 rằng	 chúng	 ta
không	 có	 đủ	 kinh	 nghiệm,	 chỉ	 biết	 lý	 thuyết	 thôi	 thì	 vẫn	 chưa	 đủ,	 ở	 đây
chúng	ta	toàn	nặn	bằng	đất	sét,	Cipriano	Algor	nói,	Thế	thì	ta	nặn	bằng	tay
vậy,	Về	những	cái	hòm	ta	có	 thể	 thuê	 thợ	mộc,	Phải	vẽ	mặt	nhìn	nghiêng,
Marta	nói,	và	đương	nhiên	cả	phía	sau	nữa,	Thế	thì	con	phải	sáng	tác	ra	thôi,
Không	phức	 tạp	 lắm	đâu	bố	 ạ,	 chỉ	 cần	vài	 nét	 phác	hoạ	đơn	giản	để	định
hướng	 cơ	 bản	 cho	 việc	 làm	 hình	mẫu.	 Đó	 là	 hai	 vị	 tướng	 hiền	 hoà	 đang
nghiên	cứu	bản	đồ	tác	chiến,	đề	ra	chiến	lược,	và	chiến	thuật,	tính	toán	giá
thành,	đánh	giá	mức	độ	hy	sinh.	Kẻ	thù	cần	phải	tiến	đánh	chính	là	sáu	loại
búp	bê	này,	nửa	nghiêm	túc	nửa	quái	dị	nực	cười,	làm	bằng	giấy	vẽ,	và	phải
buộc	 chúng	đầu	hàng	 chỉ	 với	 các	 loại	 võ	khí	 là	 đất	 sét	 và	nước	 lã,	 củi	 và
thạch	cao,	bột	màu	và	lửa,	và	bằng	cả	động	tác	không	biết	mệt	mỏi	của	đôi



bàn	 tay.	 Cipriano	Algor	 nói,	 Có	một	 điều	 chúng	 ta	 phải	 hết	 sức	 chú	 ý	 là
khuôn	chỉ	 làm	bằng	hai	miếng	 thôi,	 thêm	một	miếng	nữa	sẽ	 làm	cho	công
việc	của	chúng	ta	rắc	rối	đấy,	Con	tin	 là	chỉ	cần	hai	miếng	là	đủ,	các	hình
người	 này	 đều	 đơn	giản,	 cả	 phía	 trước	 và	 phía	 sau,	 và	 đã	 chọn	xong,	 nếu
chúng	 ta	chọn	anh	 lính	cầm	kích	hoặc	 thầy	giáo	dạy	đánh	kiếm,	ông	nông
phu	hay	người	thổi	sáo,	hay	anh	lính	cầm	giáo	đang	cưỡi	ngựa,	hay	anh	lính
ngự	lâm	với	chiếc	mũ	có	lông	chim	thì	bây	giờ	khó	khăn	rắc	rối	không	thể
nào	tưởng	tượng	nổi,	Marta	nói,	Hay	bộ	xương	với	đôi	cánh	và	lưỡi	hái,	hay
bà	thánh	Trinidade,	Cipriano	Algor	nói,	Cũng	có	cánh,	Thế	trong	hai	hình	đó
con	thích	hình	nào	hơn,	Bộ	xương,	Có	đấy,	nhưng	nhưng	không	thể	hiểu	nổi
vì	lý	do	quỷ	quái	gì	người	ta	vẽ	nó	với	đôi	cánh	và	nó	ở	khắp	mọi	nơi,	kể	cả
ở	Trung	tâm	mà	sáng	nay	bố	đã	nhìn	thấy,	Con	đoán	rằng	vì	đó	là	thời	của
bố	chăng,	Marta	chỉ	ra,	có	câu	ngạn	ngữ	rằng	ai	nói	về	tàu	thuỷ	là	người	đó
muốn	đi	 tàu	đấy,	Đây	không	phải	 là	 thời	của	bố,	đó	là	 thời	của	cụ	kỵ	con,
những	người	chưa	bao	giờ	thấy	biển,	nếu	đứa	cháu	nói	nhiều	về	con	tàu	thì
chẳng	qua	là	để	không	quên	ước	muốn	được	đi	tàu	đó	mà,	Xin	ngưng	chiến,
thưa	ông	bố,	Ta	chưa	thấy	cờ	trắng	đâu	cả,	Cờ	trắng	đây	ạ,	Marta	nói	và	hôn
bố.	Cipriano	Algor	thu	dọn	lại	các	bản	vẽ,	kế	hoạch	chiến	đấu	đã	soạn	thảo
xong,	chỉ	còn	việc	thổi	kèn	và	phát	lệnh	tiến	công,	Tiến	lên,	bắt	tay	ngay	vào
việc	 nào,	 nhưng	 đến	 giây	 cuối	 cùng	 ông	 phát	 hiện	 ra	 còn	 thiếu	một	 chiếc
đinh	trong	móng	sắt	nơi	chân	con	ngựa	của	bộ	tham	mưu,	biết	đâu	có	thể	xảy
ra	chuyện	số	phận	của	cuộc	chiến	lại	phụ	thuộc	vào	con	ngựa	này,	vào	móng
sắt	và	chiếc	đinh	này	cũng	nên,	vì	ai	cũng	biết	con	ngựa	đi	cà	nhắc	thì	không
thể	mang	thông	tin	liên	lạc	đi	được,	hoặc	giả	có	mang	đi	thì	cũng	có	nguy	cơ
để	rơi	vãi	dọc	đường	mất.	Vẫn	còn	một	vấn	đề	khác	nữa,	và	bố	hy	vọng	đây
là	vấn	đề	cuối	cùng,	Cipriano	Algor	nói,	Bố	có	chuyện	gì	vậy,	những	chiếc
khuôn,	Chúng	ta	đã	nói	về	những	chiếc	khuôn	rồi	cơ	mà,	Chúng	ta	đã	nói	về
những	khuôn	mẹ	của	những	chiếc	khuôn,	chỉ	nói	về	các	khuôn	mẹ,	và	đó	là
các	khuôn	phải	giữ	lại,	còn	đây	là	nói	về	các	khuôn	dùng	hàng	ngày,	không
thể	nghĩ	rằng	chỉ	dùng	một	khuôn	cho	hai	trăm	con	búp	bê,	nó	không	thể	kéo
dài	lâu	được,	ta	bắt	đầu	đổ	khuôn	làm	anh	hề	xiếc	không	có	râu	và	kết	thúc
là	 cô	 y	 tá	 râu	 ria	 xồm	 xoàm.	Marta	 nhìn	 lảng	 đi	 chỗ	 khác	 khi	 nghe	 thấy
những	lời	nói	đầu	tiên,	cô	cảm	thấy	máu	đang	dồn	lên	mặt	và	không	thể	làm



gì	để	buộc	nó	phải	trở	về	với	bề	dày	bảo	vệ	của	hệ	thống	động	tĩnh	mạch,	ở
đó	trên	nét	mặt	chính	là	nơi	mà	sự	xấu	hổ	và	thẹn	thùng	được	che	đậy	theo
vẻ	tự	nhiên	và	nhẹ	nhàng,	lỗi	của	chuyện	này	chính	là	một	từ,	mẹ,	và	những
từ	khác	sinh	ra	cũng	từ	đó,	lòng	mẹ,	của	mẹ,	thuộc	về	mẹ,	lỗi	cũng	là	vì	sự
im	lặng	của	cô,	Trước	mắt	chúng	ta	khoan	hãy	nói	với	bố	về	chuyện	này,	cô
đã	từng	nói	với	chồng	như	vậy,	thế	mà	bây	giờ	cô	không	thể	im	lặng	được
nữa,	đúng	là	kinh	nguyệt	bị	chậm	mất	hai	ngày,	hoặc	ba	ngày,	nếu	 tính	cả
ngày	 hôm	 nay	 nữa,	 thì	 chẳng	 là	 cái	 gì	 ghê	 gớm	 đối	 với	 phần	 lớn	 những
người	phụ	nữ,	nhưng	 trong	 trường	hợp	cô	 thì	nó	 luôn	chính	xác,	cứ	y	như
toán	học,	hết	sức	điều	hoà,	một	đồng	hồ	sinh	học,	như	người	ta	thường	nói
như	 vậy,	 nếu	 trong	 lòng	 còn	 chút	 nghi	 ngờ	 gì	 thì	 cô	 đã	 không	 nói	 ngay
chuyện	này	với	Marçal,	thế	phải	làm	gì	bây	giờ	đây,	người	cha	đang	chờ	câu
trả	lời,	người	cha	đang	nhìn	cô	con	gái	tự	nhiên	mang	vẻ	lạ	lùng,	thậm	chí
không	mỉm	cười	trước	câu	nói	đùa	cô	y	tá	râu	ria	xồm	xoàm,	đơn	giản	là	cô
con	gái	không	nghe	thấy	hay	sao,	Tại	sao	con	đỏ	mặt	thẹn	thùng	vậy,	không
thể	nào	 trả	 lời	 là	bố	nói	không	đúng,	 rằng	con	không	 thẹn	 thùng	gì	đâu,	 tí
nữa	đúng,	mình	có	thể	nói	điều	đó	với	bố,	bởi	vì	bỗng	nhiên	mặt	sẽ	tái	mét	đi
mất,	để	chống	lại	những	mạch	máu	tự	khai	báo	và	những	cử	chỉ	tự	tố	cáo	của
mình	chỉ	có	cách	duy	nhất	là	phải	thú	nhận	hết	mà	thôi,	Bố	ơi,	con	cho	rằng
mình	đang	mang	thai,	cô	con	gái	nói	và	cúi	đầu	nhìn	xuống	dưới.	Đôi	lông
mày	của	Cipriano	Algor	đột	ngột	nhướn	lên,	biểu	hiện	của	gương	mặt	thay
đổi	từ	lạ	lùng	sang	lưỡng	lự	phân	vân	rồi	sững	sờ,	rồi	dường	như	ông	cố	tìm
những	từ	ngữ	thích	hợp	nhất	với	hoàn	cảnh	này,	nhưng	chỉ	có	thể	tìm	được
mấy	câu	sau,	Tại	sao	bây	giờ	con	mới	nói	chuyện	này	với	bố,	tại	sao	con	nói
như	vậy,	đương	nhiên	là	cô	con	gái	sẽ	không	trả	lời	như	thế	này,	Con	bỗng
chợt	nhớ	ra,	giả	vờ	thế	là	đủ	rồi,	mà	cô	sẽ	nói,	Bởi	vì	bố	nhắc	đến	chữ	mẹ,
Bố	nói	chữ	đó	thật	à,	Vâng	ạ,	khi	bố	nói	đến	những	cái	khuôn,	Đúng	thế	thật,
con	có	lý	đấy.	Cuộc	nói	chuyện	nhanh	chóng	trôi	sang	khía	cạnh	vô	lý,	sang
khía	cạnh	khôi	hài,	Marta	buồn	cười	đến	phát	điên,	nhưng	bỗng	nhiên	những
giọt	nước	mắt	lại	trào	ra,	màu	đỏ	lại	trở	lại	trên	gương	mặt,	ít	khi	hai	thái	cực
tình	cảm	rung	động	xung	khắc	đến	như	vậy	lại	cùng	có	cách	biểu	hiện	giống
nhau	 trong	một	khoảng	khắc,	Vâng,	con	 tin	 là	đúng,	bố	ạ,	con	 tin	 là	mình
đang	có	mang,	Con	vẫn	chưa	biết	chắc	chắn	à,	Có,	con	biết	chắc	mà,	Thế	tại



sao	con	còn	nói	là	con	tin,	Làm	sao	con	biết	được	tại	sao	bằng,	vì	trong	lòng
biến	loạn	chăng,	vì	bối	rối	chăng,	đây	là	lần	đầu	tiên	với	con	mà,	Marçal	đã
biết	chuyện	này	chưa,	Con	đã	nói	khi	anh	ấy	vừa	về	đến	nhà	rồi	bố	ạ,	Vì	thế
nên	sáng	hôm	qua	hai	đứa	trông	khác	hẳn	mọi	ngày	phải	không,	Làm	gì	có,
đây	chỉ	là	cảm	tưởng	của	bố	thôi,	lúc	đó	chúng	con	vẫn	bình	thường	như	mọi
ngày	thôi	mà,	Liệu	con	có	cho	rằng	mẹ	và	bố	của	con	vẫn	bình	thản	như	mọi
hôm	trong	cái	ngày	đầu	tiên	của	con	hay	không,	Đương	nhiên	là	không,	con
xin	lỗi	bố.	Câu	hỏi	mà	Marta	lo	lắng	ngay	từ	đầu	cuộc	nói	chuyện	thì	cuối
cùng	cũng	đã	đến,	Thế	tại	sao	con	không	nói	trước	chuyện	này	với	bố,	Vì	lo
âu,	bố	ạ,	bố	đã	có	quá	nhiều	lo	lắng	rồi	còn	gì,	Thế	bây	giờ	con	có	thấy	mặt
bố	lo	lắng	gì	hơn	không	sau	khi	đã	biết	chuyện,	Cipriano	Algor	hỏi.	Nhưng
hình	như	cũng	không	vui	 lắm	 thì	phải,	Marta	nhận	xét,	 cô	cố	 lái	dòng	nói
chuyện	nguy	hiểm	này	sang	một	hướng	khác.	Bố	vui	ở	 trong	 lòng,	 rất	vui
nữa	 là	đàng	khác,	nhưng	đương	nhiên	con	cũng	không	chờ	đợi	bố	sẽ	nhảy
múa	tưng	bừng	bây	giờ	chứ	gì,	đó	không	phải	là	tính	cách	của	bố	đâu.	Con
đã	làm	bố	phật	lòng,	Đúng	là	con	đã	làm	bố	phật	lòng,	nhưng	nếu	bố	không
dùng	chữ	mẹ,	 thì	không	biết	đến	bao	giờ	bố	mới	được	hay	biết	 là	 con	gái
mình	đang	mang	thai,	cho	đến	tận	khi	nào	bố	vẫn	nhìn	thấy	con	mà	không
thể	biết	chuyện	đó,	Thôi,	con	xin	bố,	Có	lẽ	là	đến	tận	khi	bụng	con	đã	lồ	lộ
ra	ngoài,	đến	khi	con	bắt	đầu	buồn	nôn,	lúc	đó	bố	mới	hỏi	xem	có	phải	con-
bị-ốm-không-tại-sao-con-đi-đứng-với-cái-bụng-to-ra-thế,	 và	 con	 sẽ	 trả	 lời
thật-là-vớ-vẩn-bố-ơi-con-đang-mang-thai-mà-con-không-nói-trước-với-bố-
vì-con-quên-mất,	Thôi	mà,	con	xin	bố,	Marta	nhắc	lại	và	đã	khóc	thổn	thức,
hôm	nay	không	phải	 là	ngày	của	nước	mắt	bố	ơi,	Con	nói	đúng,	bố	 thành
người	ích	kỷ	mất	rồi,	Không,	không	thành	phố	vậy,	Bố	đang	trở	nên	ích	kỷ,
nhưng	dù	đã	cố	hết	sức	nhưng	bố	cũng	không	thể	nào	hiểu	nổi	tại	sao	trước
đây	 con	 đã	 không	 nói	 điều	 đó	 với	 bố,	 con	 đã	 nói	 về	 những	 âu	 lo,	 nhưng
những	lo	lắng	của	bố	cũng	giống	của	con,	phải	lấy	số	hàng	gốm	tồn	kho	ra,
làm	hình	người	bằng	gốm,	rồi	còn	tương	lai,	ở	đời	ai	chia	sẻ	với	ta	một	nỗi	lo
thì	cũng	chia	sẻ	nốt	những	mối	 lo	khác.	Marta	giơ	những	ngón	tay	 lau	vội
hai	má	ướt	đầm,	Đó	là	một	 lý	do,	cô	nói,	nhưng	đấy	chỉ	 là	chuyện	trẻ	con
của	con	thôi,	tưởng	tượng	ra	những	thứ	tình	cảm	mà	có	thể	là	không	thể	có
thật	và	nếu	có	thật	thì	con	cũng	không	được	can	dự	vào	nếu	không	được	gọi



đến,	 Chuyện	 gì	 mà	 lạ	 lùng	 vậy,	 con	 định	 nói	 gì	 thế,	 Cipriano	 Algor	 hỏi,
nhưng	giọng	nói	đã	thay	đổi,	việc	con	gái	nói	bóng	gió	đến	một	thứ	tình	cảm
hư	vô	nào	đó	mà	nó	nghi	ngờ	không	biết	có	thật	hay	không	hoặc	nó	có	thể
tin	là	có	thật	đã	khiến	ông	rối	trí,	Con	nói	về	Isaura	Estudiosa,	Marta	tiến	tới
cứ	như	mình	tự	bị	chính	mình	đẩy	đi	đến	một	bồn	tắm	nước	lạnh,	Gì	cơ,	ông
bố	ngạc	nhiên	kêu	 lên,	Con	nghĩ	 rằng	nếu	bố	đã	quan	 tâm	đến	bà	ấy,	 theo
như	những	gì	đôi	 lần	con	quan	 sát	 thấy,	 thì	đến	 lúc	nào	đó	bố	phải	nói	 là
mình	chuẩn	bị	có	đứa	cháu	ngoại,	thì	có	thể,	con	hiểu	rằng	đây	chỉ	là	một	sự
e	ngại	vô	lý,	nhưng	con	chẳng	thể	tránh	khỏi,	Thì	có	thể,	cái	gì	cơ,	Con	giả
dụ,	như	phải	làm	sao	cho	bà	ấy	biết,	có	lẽ	cũng	phải	làm	cách	nào	cho	bà	ta
nhận	thấy,	Rằng	bố	là	một	kẻ	ngớ	ngẩn	và	nực	cười	chứ	gì,	Đó	là	những	lời
của	bố,	chứ	không	phải	của	con	đâu	nhé,	Nói	bằng	các	ngôn	từ	khác	là,	cái
ông	già	goá	vợ	lẩn	thẩn	đang	nghênh	ngang	đâu	đó	và	dịu	dàng	nhìn	ngó	một
người	phụ	nữ	cũng	goá	bụa	như	ông	ta	nhưng	trẻ	hơn	nhiều,	thì	bỗng	nhiên
xuất	hiện	cô	con	gái	của	 lão	già	 lẩn	 thẩn	kia	để	 thông	báo	rằng	ông	ta	sắp
thành	ông	ngoại	rồi,	đó	chẳng	khác	gì	nói	thẳng	là	thôi	ông	chấm	dứt	ngay
chuyện	kia	đi,	ông	hết	thời	rồi	chẳng	làm	nổi	chuyện	kia	nữa	đâu,	thôi	ông
chỉ	nên	chấp	nhận	việc	đưa	cháu	ngoại	đi	dạo	và	giơ	hai	 tay	 lên	 trời	vì	đã
sống	quá	lâu	rồi	đấy,	Trời	ơi	sao	bố	nói	vậy,	Con	khó	mà	thuyết	phục	được
bố	tin	rằng	không	có	điều	gì	đó	gần	giống	với	những	gì	bố	vừa	nói	sau	khi
con	đã	từng	quyết	định	giữ	im	lặng	điều	mà	đáng	ra	con	phải	nói	ngay	với
bố,	Chí	ít	thì	con	cũng	không	hề	có	dụng	ý	xấu,	May	mà	con	không	hề	có	ý
đó,	Con	xin	 lỗi	bố,	Marta	 thì	 thầm	nói,	và	 tiếng	khóc	bật	 trở	 lại	không	thể
nào	kìm	nén	được.	Người	cha	lấy	hai	bàn	tay	từ	từ	xoa	lên	mái	tóc	của	cô,
nói,	Thôi	bỏ	qua	chuyện	đó	đi,	thời	gian	luôn	luôn	là	người	thầy	nghi	lễ	sẽ
đưa	ta	về	đúng	vị	trí	của	mình,	nào	ta	cùng	tiến	lên,	dừng	lại	và	lùi	bước	theo
đúng	mệnh	lệnh	của	thời	gian,	sai	lầm	của	chúng	ta	là	cứ	tưởng	có	thể	tìm
được	cách	quay	ngược	lại	thời	gian.	Marta	cầm	lấy	bàn	tay	đang	giơ	ra,	hôn
vào	đó,	ép	thật	chặt	nó	vào	đôi	môi	mình,	Xin	lỗi	bố,	con	xin	lỗi	bố,	cô	nhắc
lại,	Cipriano	Algor	muốn	an	ủi	con,	nhưng	không	thốt	nên	lời,	Thôi	bỏ	qua
chuyện	đó	đi,	về	bản	chất	nó	chẳng	có	gì	quan	trọng	đâu,	nhưng	chắc	chắn
đó	không	phải	là	những	lời	thích	hợp	để	đạt	được	mục	đích	của	ông.	Ông	đi
ra	ngoài	sân,	trong	lòng	rối	rắm	giữa	tình	cảm	không	tránh	khỏi	là	thấy	mình



đã	tỏ	ra	bất	công	với	con	gái,	và	còn	hơn	thế	nữa,	là	tự	ý	thức	được	rằng	thời
đàn	ông	của	mình	thế	là	qua	mất	rồi,	một	điều	mà	bấy	lâu	nay	ông	cứ	không
chịu	chấp	nhận,	và	rằng	trong	những	ngày	vừa	qua,	người	phụ	nữ	có	tên	là
Isaura	Estudiosa	chỉ	như	là	một	mơ	tưởng	hão	huyền	trong	đầu	ông	mà	thôi,
một	điều	lừa	dối	mà	ông	đã	tình	nguyện	chấp	nhận,	sáng	tác	cuối	cùng	của
tinh	thần	để	an	ủi	thể	xác	buồn	bã,	một	tia	chớp	bất	chợt	của	ánh	sáng	vàng
vọt	của	buổi	chiều	tà,	một	làn	gió	thoảng	qua	không	để	lại	dấu	vết	gì,	một
giọt	nước	nhỏ	xíu	vừa	rơi	xuống	đất	đã	tan	biến	đi.

Con	chó	Achado	nhận	thấy	ông	chủ	một	 lần	nữa	 lại	 tỏ	ra	chẳng	vui	vẻ,
hôm	qua,	khi	đi	theo	ông	ở	lò	nung	nó	đã	ngạc	nhiên	trước	biểu	hiện	trống
vắng	của	người	thích	nghĩ	đến	những	chuyện	thật	khó	hiểu.	Ông	giơ	tay	sờ
vào	chiếc	mũi	lạnh	giá	và	ẩm	ướt,	có	ai	đó	đã	dạy	cho	con	vật	nguyên	thuỷ
này	biết	nâng	hai	chân	trước	lên	tự	nhiên	như	những	con	chó	đã	được	giáo
dục	kỹ	về	các	quy	tắc	xã	hội,	hơn	nữa,	nó	cũng	không	biết	cách	nào	khác	để
tránh	bàn	tay	thân	yêu	của	ông	chủ	đụng	một	cách	thô	bạo	vào	mình,	chứng
cớ	cuối	cùng	nói	lên	rằng	không	phải	tất	cả	mọi	vấn	đề	trong	quan	hệ	giữa
con	người	và	con	chó	đã	giải	quyết	xong,	có	lẽ	độ	ẩm	ướt	và	độ	lạnh	giá	kia
đã	làm	bừng	tỉnh	những	nỗi	sợ	hãi	xưa	cũ	ăn	sâu	bén	rễ	vào	trong	phần	cổ
xưa	nhất	của	trí	nhớ	chúng	ta,	cứ	như	đụng	phải	độ	kết	dính	chặt	chẽ	của	con
quái	vật	khổng	lồ	đầy	nước	nhầy	nhụa,	cú	bò	lướt	qua	lạnh	giá	và	uốn	éo	của
con	 rắn,	 luồng	hơi	giá	buốt	của	cái	hang	động	do	người	của	 thế	giới	khác
đang	chiếm	giữ.	Thế	là	ông	Cipriano	Algor	vội	rút	bàn	tay	lại,	mặc	dù	ngay
sau	đó	ông	có	xoa	đầu	con	chó	Achado,	như	biểu	hiện	rõ	ràng	của	lời	xin	lỗi,
và	việc	này	cần	được	 lý	giải	như	một	dấu	hiệu	chứng	 tỏ	một	ngày	nào	đó
ông	sẽ	không	còn	phản	ứng	như	vậy	nữa,	đương	nhiên	phải	giả	dụ	rằng,	thời
gian	sống	chung	của	cả	hai	còn	kéo	dài	đủ	để	biến	sự	ghê	sợ	theo	bản	năng
hiện	nay	thành	thói	quen	thường	nhật.	Con	chó	Achado	không	đủ	khả	năng
hiểu	được	những	thứ	dịu	dàng,	ngọt	ngào	này,	việc	sử	dụng	mũi	chỉ	như	một
bản	năng	do	thiên	nhiên	ban	tặng,	hơn	nữa	cái	đó	cũng	thật	sự	vệ	sinh	hơn
cái	bắt	 tay	 của	con	người	dù	chúng	 ta	 coi	 là	 lịch	 sự	cỡ	nào	đi	 chăng	nữa.
Điều	mà	con	chó	Achado	muốn	biết	lúc	này	là	ông	chủ	định	đi	đâu	khi	quyết
định	 thoát	 ra	 khỏi	 cảnh	 trầm	ngâm	bất	 động	mà	nó	 thấy.	Để	 làm	cho	ông
hiểu	là	nó	đang	chờ	một	quyết	định,	con	chó	lặp	lại	cử	chỉ	gí	mũi	vào	ông,



và	vì	Cipriano	Algor	sau	đó	bắt	đầu	đi	về	phía	lò	nung,	nên	linh	hồn	thú	vật,
dù	người	ta	có	phản	đối	đến	đâu,	thì	vẫn	là	loại	linh	hồn	hợp	lý	nhất	trong	số
tất	cả	mọi	linh	hồn	có	mặt	trên	thế	gian	này,	đã	làm	cho	Achado	rút	ra	kết
luận	 rằng	 trong	 cuộc	 đời	 của	 con	 người	 thì	 một	 lần	 vẫn	 chưa	 đủ.	 Khi
Cipriano	Algor	nặng	nề	ngồi	xuống	ghế	đá,	con	chó	chăm	chú	đánh	hơi	tảng
đá	nơi	xuất	hiện	con	thằn	lằn	ngay	ở	phía	dưới,	nhưng	đối	với	 tâm	hồn	nó
những	lo	lắng	hiện	trên	nét	mặt	của	chủ	có	sức	mạnh	cuốn	hút	hơn	là	sự	hấp
dẫn	của	cuộc	săn	 lùng	mà	kết	quả	chưa	biết	 ra	sao,	vì	vậy	ngay	sau	đó	nó
liền	đến	nằm	phủ	phục	trước	mặt	chủ,	chuẩn	bị	cho	cuộc	nói	chuyện	thích
thú.	Những	lời	nói	đầu	tiên	của	ông	chủ,	Thế	là	hết,	vang	lên	rõ	ràng	và	ngắn
gọn	như	một	 lời	phán	quyết	mà	không	cần	nêu	 lý	do,	hình	như	không	nói
trước	kết	cục	sau	này	sẽ	ra	sao,	tuy	nhiên,	trong	những	trường	hợp	như	thế
này,	cách	tốt	nhất	đối	với	một	con	chó	là	giữ	im	lặng	trong	một	khoảng	thời
gian	cần	thiết	cho	đến	khi	sự	im	lặng	của	những	người	chủ	trở	thành	gánh
nặng	mệt	mỏi,	những	con	chó	biết	rất	rõ	rằng	bản	chất	con	người	là	hay	nói
chuyện,	cẩu	 thả,	 thọc	mạch,	không	kín	đáo,	không	 thể	ngậm	miệng	và	giữ
kín	miệng	 được.	 Trong	 thực	 tế	 không	 bao	 giờ	 chúng	 ta	 có	 thể	 hình	 dung
được	mức	độ	sâu	thẳm	của	sự	phán	xét	nội	tâm	nơi	những	con	vật	như	con
chó	này	khi	nó	nhìn	vào	chúng	ta,	chúng	ta	cứ	tưởng	nó	chỉ	đơn	giản	nhìn
chúng	ta	mà	thôi,	và	chúng	ta	không	nhận	ra	rằng	chỉ	là	hình	như	nó	nhìn	ta,
trong	khi	đúng	ra	là	nó	đã	nhìn	thấy	chúng	ta	và	sau	khi	thấy	chúng	ta	thì	nó
bỏ	đi,	để	chúng	ta	đừng	huơ	tay	huơ	chân	như	những	kẻ	ngu	đần	trên	chính
bề	mặt	của	chính	mình,	điểm	xuyết	dăm	lời	giải	thích	giả	dối	và	vô	tích	sự	về
thế	giới.	Sự	im	lặng	của	con	chó	và	cái	sự	im	lặng	nổi	tiếng	của	vũ	trụ	mà	có
lần	được	nhắc	đến	trong	thần	học	nếu	được	so	sánh	thì	khác	nhau	về	độ	lớn
mênh	mông	trên	phương	diện	vật	chất	và	cũng	hoàn	toàn	khác	nhau	về	mục
tiêu,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	thì	cũng	giống	hệt	nhau	về	tỷ	trọng	và	trọng	lượng
riêng	như	hai	giọt	nước	mắt,	sự	khác	biệt	nằm	trong	nỗi	đau	làm	những	giọt
nước	mắt	đó	rơi	ra,	 trôi	và	rơi	xuống.	Thế	là	hết,	ông	Cipriano	Algor	nhắc
lại,	và	Achado	không	hề	chớp	mắt,	nó	thừa	biết	rằng	việc	hết	kia	không	phải
là	chuyện	cung	cấp	đồ	gốm	cho	Trung	tâm,	việc	đó	đã	trở	thành	lịch	sử	rồi,
trường	hợp	bây	giờ	liên	quan	đến	những	chiếc	váy,	và	không	thể	khác	hơn	là
những	chiếc	váy	của	cái	bà	Isaura	Estudiosa	kia	mà	nó	đã	từng	nhìn	thấy	lúc



ngồi	 trên	xe	 tải	khi	ông	chủ	mang	chiếc	bình	đến	cho	bà	 ta,	người	phụ	nữ
xinh	đẹp	từ	gương	mặt	đến	vóc	dáng,	mặc	dù	cũng	phải	nói	ngay	rằng	ý	kiến
này	không	phải	của	Achado,	vì	đối	với	nó	cái	chuyện	xấu	đẹp	không	hề	tồn
tại,	 những	 chuẩn	mực	 về	 cái	 đẹp	 là	 ý	 tưởng	 của	 con	 người,	Kể	 cả	 ông	 là
người	đàn	ông	xấu	nhất	đi	nữa,	con	chó	Achado	có	lẽ	sẽ	nói	như	vậy	với	ông
chủ,	nếu	nó	biết	nói,	thì	vẻ	xấu	xí	của	ông	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	ta,	ta
chỉ	thấy	lạ	khi	ông	có	mùi	khác,	hoặc	có	cách	xoa	đầu	ta	khác	mà	thôi.	Cái
bất	tiện	của	việc	nói	vớ	vẩn	viễn	vông	là	dễ	làm	người	ta	lạc	đường,	dễ	làm
người	ta	lãng	quên	mất	mạch	chuyện	và	các	sự	kiện,	như	trường	hợp	vừa	xảy
ra	với	Achado,	nó	 chỉ	 nắm	được	một	phần	 lời	 nói	 của	Cipriano	Algor	khi
ông	chủ	mới	nói	một	nửa,	đó	chính	 là	 lý	do,	như	 ta	sẽ	 thấy	nó	bỏ	sót	mất
phần	lớn	nhất,	Mình	sẽ	không	đi	tìm	bà	ta	nữa,	ông	thợ	gốm	kết	luận,	đương
nhiên	ông	không	nói	về	một	bà	chung	chung	nào	mà	đang	đề	cập	đến	người
phụ	nữ	có	tên	là	Isaura	Estudiosa,	chính	là	người	mà	từ	lúc	này	trở	đi	ông	sẽ
khước	từ	mọi	thứ	quan	hệ,	Thời	gian	qua	mình	cứ	như	một	đứa	trẻ	con	ngu
dại,	từ	bây	giờ	trở	đi	mình	sẽ	không	đi	tìm	bà	ta	nữa,	đó	chính	là	toàn	bộ	câu
nói,	nhưng	con	chó	Achado,	dù	không	dám	nghi	ngờ	số	lời	ít	ỏi	nghe	được,
vẫn	nhận	ra	vẻ	thẫn	thờ	buồn	bã	trên	gương	mặt	của	ông	chủ	ngược	hẳn	với
vẻ	 kiên	 quyết	 trong	 lời	 nói,	mặc	 dù	 ta	 biết	 rõ	 là	 quyết	 định	 của	Cipriano
Algor	 là	 dứt	 khoát,	 Cipriano	Algor	 sẽ	 không	 đi	 tìm	 Isaura	 Estudiosa	 nữa,
Cipriano	Algor	 biết	 ơn	 con	 gái	 đã	 làm	 cho	mình	 nhận	 ra	 ánh	 sáng	 của	 lẽ
phải,	Cipriano	Algor	là	một	con	người	trưởng	thành,	chín	chắn	và	chưa	bị	hư
hỏng,	 chứ	 không	 phải	 là	một	 trong	 những	 kẻ	 trai	 trẻ	 điên	 rồ	mà,	 vì	 đang
trong	lứa	tuổi	nhiệt	tình	bồng	bột,	nên	suốt	ngày	chạy	theo	những	mơ	tưởng
hão	huyền,	những	màn	 sương	mờ	và	những	ảo	giác,	và	không	 từ	bỏ	được
những	thứ	đó	dù	đầu	và	hồn	vía	đã	đâm	vào	bức	tường	của	những	việc	bất
khả	 thi.	Cipriano	Algor	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	đá,	hình	như	ông	rất	khó
nhọc	khi	nâng	tấm	thân	mình	lên	khỏi	nơi	đó	thì	phải,	cũng	chẳng	có	gì	là	lạ
cả,	bởi	vì	sức	nặng	cơ	thể	mà	một	người	tự	cảm	thấy	đâu	có	giống	với	số	cân
nặng	do	máy	móc	cơ	khí	đo	được,	có	khi	thì	nặng	hơn,	khi	khác	thì	lại	nhẹ
hơn.	Cipriano	Algor	đi	vào	nhà,	nhưng	trái	với	những	ý	nghĩ	vừa	rồi,	ông	sẽ
không	vào	cảm	ơn	con	gái	đã	làm	cho	mình	thấy	ánh	sáng	của	lẽ	phải,	không
thể	đòi	hỏi	quá	nhiều	như	vậy	ở	một	người	vừa	từ	bỏ	giấc	mơ,	dù	nó	thật	nhỏ



nhoi,	chỉ	đơn	giản	là	một	goá	phụ	hàng	xóm	mà	thôi,	ông	vào	để	nói,	đúng
thế,	rằng	sẽ	đi	đến	chỗ	thợ	mộc	đặt	người	ta	làm	ngay	các	hộp,	không	phải
chuyện	này	 là	 rất	 cần	kíp	phải	 làm	ngay,	nhưng	dù	 sao	 thì	 cũng	 tranh	 thủ
thời	gian	làm	trước	một	bước,	vì	về	mặt	chuẩn	bị	vật	tư	mà	nói	thì	mấy	anh
chàng	thợ	mộc,	cũng	như	những	anh	thợ	may	chẳng	bao	giờ	đáng	tin	cả,	ít
nhất	đó	cũng	là	chuyện	thời	xưa,	còn	bây	giờ	tràn	ngập	đồ	may	sẵn	và	các	đồ
ăn	liền	trên	thế	giới	thì	mọi	việc	đã	thay	đổi	rất	nhiều.	Bố	còn	giận	con	nữa
không	ạ,	Marta	hỏi,	Bố	có	giận	con	đâu,	bố	đã	cảm	thấy	hơi	thất	vọng	một
chút	thôi	mà,	nhưng	hai	bố	con	mình	đừng	bao	giờ	nói	chuyện	về	vấn	đề	này
nữa	trong	suốt	thời	gian	còn	lại	của	cuộc	đời	nhé,	Marçal	và	con	sắp	có	một
đứa	con,	còn	bố	thì	sẽ	có	đứa	cháu	ngoại,	rồi	mọi	việc	đều	sẽ	tốt	đẹp	cả	thôi,
mọi	thứ	sẽ	về	đúng	chỗ	của	nó,	đã	đến	lúc	phải	chấm	dứt	mọi	ảo	tưởng,	khi
bố	quay	về,	chúng	ta	sẽ	ngồi	lại	lên	kế	hoạch	làm	việc,	chúng	ta	phải	tranh
thủ	làm	tối	đa	trong	tuần	này	đấy,	tuần	tới	bố	bận	vận	chuyển	hàng	gốm	tồn
kho,	ít	nhất	nó	cũng	sẽ	chiếm	phần	lớn	thời	gian	ban	ngày,	Bố	cứ	mang	chiếc
xe	tải	nhẹ	đi,	Marta	nói	tránh,	đừng	đi	bộ	quá	sức	mà	mệt	bố	nhé,	Không	cần
thiết	đâu,	xưởng	mộc	có	xa	xôi	gì	lắm	đâu.	Cipriano	Algor	gọi	con	chó,	Nào
ta	đi	nào,	chú	nhóc,	và	Achado	đi	theo	sau	ông.	Có	thể	ông	sẽ	gặp	bà	ta,	nó
nghĩ.	Loài	chó	 là	như	vậy,	khi	được	biết	chuyện	 là	chúng	 liền	nghĩ	 theo	ý
định	của	chủ.
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ời	ca	thán	của	Cipriano	Algor	đối	với	chính	sách	thương	mại	tàn	nhẫn
của	Trung	tâm	có	những	lý	do	khá	mủi	lòng	và	được	trình	bày	dài	dòng

trong	chuyện	này	là	xuất	phát	từ	quan	điểm	đồng	cảm	của	người	cùng	giai
cấp,	 tuy	nhiên,	việc	trình	bày	này	hoàn	toàn	không	xa	rời	nguyên	tắc	tuyệt
đối	công	minh	trong	mọi	nhận	xét,	chúng	tôi	tin	là	như	vậy,	mặc	dù	có	nguy
cơ	khơi	dậy	không	đúng	 lúc	đống	 lửa	xung	đột	 lịch	 sử	giữa	 tư	bản	và	 lao
động,	nó	cũng	không	thể	làm	quên	đi,	như	chúng	tôi	đã	nói,	rằng	bản	thân
Cipriano	Algor	cũng	có	một	vài	 lỗi	 lầm	 trong	chuyện	này,	 trước	hết	 là	 lỗi
ngây	thơ,	chất	phác,	thế	nhưng,	tính	ngây	thơ	và	tính	chất	phác	vốn	dĩ	là	cố
hữu,	là	gốc	rễ	của	những	lỗi	lầm	khác,	đó	chính	là	việc	chỉ	nghĩ	đến	một	vài
sở	thích	và	nhu	cầu	từ	thời	ông	cố	nội	sáng	lập	ra	nghề	gốm	ở	làng,	và	cứ	thế
duy	trì	bất	di	bất	dịch	qua	thiên	niên	vạn	đại,	hoặc	ít	ra	là	suốt	đời	mình,	từ
bao	đời	nay	công	việc	vẫn	chỉ	như	thế.	Rõ	ràng	là	ở	đây	cách	xử	lý	đất	sét
thuộc	loại	thủ	công	nhất	trong	các	phương	pháp,	lò	nung	cũng	là	loại	thô	sơ
và	gần	như	nguyên	thuỷ,	nhìn	bề	ngoài	lò	nung	cứ	như	một	thứ	đồ	cổ	không
thể	chấp	nhận	được	trong	thời	hiện	đại,	cái	 thời	được	đặc	 trưng	bởi	những
nhược	điểm	đầy	tai	tiếng	và	đầy	lòng	đố	kỵ,	cố	chấp	nhưng	cho	đến	hiện	nay
vẫn	 rộng	 lượng	 chấp	 nhận	 sự	 tồn	 tại	 của	 một	 xưởng	 gốm	 nhỏ	 nhoi	 như
xưởng	ở	đây	trong	lúc	đã	có	một	Trung	tâm	như	cái	kia.	Cipriano	Algor	than
vãn,	thở	than,	nhưng	hình	như	ông	không	hiểu	được	những	tảng	đất	sét	được
nhào	nặn	không	còn	được	người	ta	chất	đống	như	vậy	nữa	rồi,	rằng	nền	công
nghiệp	 gốm	 sứ	 ngày	 nay	 sắp	 biến	 thành	 những	 phòng	 thí	 nghiệm	 với	 các
nhân	viên	mặc	áo	blu	trắng	chuyên	làm	việc	ghi	chép	còn	những	người	máy
sạch	sẽ	sẽ	làm	công	việc	sản	xuất.	Ở	đây	chuyện	la	hét	chẳng	cần	thiết	nữa,
ví	dụ,	máy	âm	kế	sẽ	đo	dộ	ẩm	môi	trường	và	các	thiết	bị	điện	tử	phù	hợp	sẽ
giữ	nguyên	độ	ẩm	thích	hợp,	tự	điều	chỉnh	khi	nó	vượt	quá	giới	hạn	hoặc	nó
giảm	bớt,	người	ta	không	làm	việc	bằng	mắt	hay	bằng	tay	sờ,	bằng	xúc	giác
hoặc	khứu	giác,	như	quy	trình	công	nghệ	lạc	hậu	của	Cipriano	Algor,	chính
ông,	với	vẻ	tự	nhiên	nhất	thế	giới,	vừa	báo	cho	con	gái,	Đất	được	nhào	tốt	rồi



đấy	con	ạ,	ẩm	và	dẻo,	đúng	độ	rồi,	dễ	để	làm	việc,	nhưng	bây	giờ	chúng	ta
phải	hỏi,	làm	sao	ông	ấy	có	thể	khẳng	định	được	điều	vừa	nói	nếu	ông	chỉ
đặt	bàn	tay	lên	trên	khối	đất	vừa	nhào,	nếu	như	ông	chỉ	mới	véo	một	tí	đất
đưa	lên	giữa	ngón	tay	cái,	ngón	tay	trỏ	và	ngón	giữa,	cứ	như	nhắm	mắt	lại,
toàn	bộ	tập	trung	vào	việc	dò	hỏi	của	cơ	quan	xúc	giác,	ông	cũng	đã	có	thể
đánh	giá	được	không	chỉ	thứ	hỗn	hợp	giữa	đất	sét	đỏ,	cao	lanh,	silic	dioxit	và
nước,	mà	còn	có	thể	phán	đoán	được	thực	trạng	các	sợi	dọc	và	sợi	ngang	của
tấm	lụa	nữa.	Có	lẽ	chính	những	ngón	tay	chứ	không	phải	là	ông	đã	biết	được
điều	này.	Dù	sao	đi	nữa,	thì	kết	luận	của	Cipriano	Algor	đã	phù	hợp	với	thực
tế	 cơ	 lý	 của	 đất	 sét,	 bởi	 vì	Marta,	 vốn	 trẻ	 hơn	 rất	 nhiều,	 hiện	 đại	 hơn	 rất
nhiều,	hợp	thời	hơn	nhiều,	và	như	chúng	ta	đã	biết	cũng	chẳng	hiền	lành	gì
trong	nghệ	thuật	này	thế	mà	không	hề	có	ý	kiến	phản	đối,	chỉ	hỏi	ông,	Bố
thấy	số	lượng	như	thế	này	đã	đủ	làm	một	ngàn	hai	trăm	hình	người	chưa	ạ,
Bố	chắc	là	đủ	đấy,	nhưng	bố	sẽ	cố	thêm	nữa.	Hai	cha	con	đi	sang	khu	vực
khác	trong	xưởng	gốm	nơi	cất	giữ	chất	oxit	và	các	chất	phụ	gia	để	kiểm	tra
số	lượng	tồn	kho,	xác	định	số	còn	thiếu.	Chúng	ta	cần	có	thêm	màu	so	với	số
hiện	 còn,	Marta	 nói,	 các	 con	búp	bê	 nhìn	 phải	 thật	 hấp	 dẫn,	Và	 cần	 thêm
thạch	cao	để	làm	khuôn,	xà	phòng	gốm,	và	dầu	pha	màu	nữa,	Cipriano	Algor
bổ	sung,	phải	bổ	sung	ngay	một	lần	tất	cả	những	thứ	còn	thiếu,	để	không	làm
gián	đoạn	công	việc,	khỏi	chạy	tất	bật	đi	mua	thêm	nhiều	lần.	Một	lần	nữa
Marta	lại	tỏ	vẻ	đăm	chiêu,	Con	làm	sao	thế,	người	cha	hỏi,	Chúng	ta	còn	một
vấn	 đề	 rất	 nghiêm	 trọng,	 Vấn	 đề	 gì	 vậy,	 Chúng	 ta	 đã	 quyết	 định	 dùng
phương	pháp	đổ	khuôn	bằng	tay,	Đúng	vậy,	Nhưng	chúng	ta	đã	không	nói
thẳng	vào	việc	 sản	xuất	các	hình	người,	không	 thể	 làm	một	ngàn	hai	 trăm
con	búp	bê	bằng	tay	và	những	cái	khuôn	cũng	không	thể	chịu	đựng	nổi,	và
công	việc	cũng	không	thể	có	hiệu	quả,	chẳng	khác	gì	tát	nước	biển	bằng	xô
nước,	Con	nói	có	lý	đấy,	Điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	buộc	phải	dùng	cách
đổ	 khuôn	 bằng	 barbotina,	 Chúng	 ta	 không	 có	 nhiều	 kinh	 nghiệm	 trong
chuyện	 này,	 nhưng	 vẫn	 còn	 trẻ	 để	 học	 hỏi,	 Vấn	 đề	 tệ	 hại	 không	 phải	 là
chuyện	đó,	bố	ạ,	Thế	thì	sao,	Con	nhớ	đã	đọc	đâu	đó,	chúng	ta	có	quyển	sách
này	thì	phải,	rằng	để	làm	được	hỗn	hợp	barbotina	làm	khuôn	thì	không	được
dùng	loại	hỗn	hợp	đất	sét	đỏ	có	chứa	cao	lanh,	mà	đất	của	chúng	ta	thì	lại	có
chất	đó	mới	chết	chứ,	và	 tối	 thiểu	nó	cũng	chiếm	đến	ba	mươi	phần	 trăm,



Cái	đầu	này	thật	vô	dụng,	làm	sao	mà	trước	đây	bố	không	nghĩ	đến	chuyện
này	 chứ,	 Bố	 đừng	 tự	 trách	 mình	 nữa,	 chúng	 ta	 không	 hay	 làm	 việc	 với
barbotina	mà,	Đã	đành	 là	như	vậy,	nhưng	đây	 là	những	kiến	 thức	sơ	đẳng
nhất	của	nghề	gốm,	abc	của	nghề	mà.	Hai	người	ngơ	ngác	nhìn	nhau,	không
phải	là	người	cha	cũng	chẳng	phải	là	con	gái,	không	phải	ông	ngoại	tương	lai
cũng	chẳng	phải	người	mẹ	 sắp	 tới,	 chỉ	 là	hai	 thợ	gốm	đang	gặp	khó	khăn
trước	công	việc	tách	cao	lanh	ra	khỏi	đất	sét	sẽ	được	nhào,	vò	kỹ	rồi	sau	đó
giảm	bớt	tỷ	lệ	tạp	chất	để	biến	thành	đất	sét	nguyên	chất	đưa	vào	nung	đỏ.
Nhất	là	công	việc	này	giống	như	việc	làm	của	nhà	giả	kim,	coi	như	không
thể	thực	hiện	được.	Chúng	ta	làm	sao	đây,	Marta	hỏi,	có	lẽ	ta	nên	tham	khảo
trong	 sách,	Không	 cần	 đâu,	 không	 thể	 tách	 cao	 lanh	 ra	 khỏi	 đất	 sét	 cũng
không	thể	cô	lập	được	nó,	điều	bố	đang	nói	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả,	làm	sao
có	thể	tách	được	hay	cô	lập	được	cao	lanh,	Giải	pháp	duy	nhất	là	pha	chế	đất
sét	 khác	 với	 các	 thành	 phần	 chính	 xác,	 Chúng	 ta	 đâu	 còn	 thời	 gian	 bố	 à,
Đúng	thế,	con	nói	có	lý	đấy,	chúng	ta	không	có	thời	gian.	Hai	cha	con	đi	ra
khỏi	xưởng	gốm,	hai	bóng	hình	thất	thểu	khiến	cho	Achado	cũng	không	dám
đến	gần,	rồi	bây	giờ	họ	đang	ngồi	trong	bếp,	nhìn	các	bản	vẽ	hình	người	mà
hình	như	cũng	đang	nhìn	lại	hai	cha	con,	và	không	tìm	được	cách	giải	quyết
điều	cốt	tuỷ	của	vấn	đề,	theo	kinh	nghiệm	của	bản	thân	thì	họ	biết	rằng	đất
sét	mạnh	(cứng,	tạp)	thì	dễ	co	lại	quá	nhiều,	bị	lỗ	chỗ,	biến	dạng,	quá	dẻo,
mềm,	dễ	tạo	khuôn,	nhưng	họ	không	biết	sẽ	đem	lại	kết	quả	ra	sao	trong	đổ
khuôn	 với	 barbotina	 và	 nhất	 là	 có	 hậu	 quả	 xấu	 như	 thế	 nào	 trong	 thành
phẩm.	Marta	tìm	thấy	cuốn	sách	ở	trong	đó	nói	rằng	để	chuẩn	bị	barbotina
không	chỉ	cần	ngâm	đất	sét	cho	tan	trong	nước,	còn	phải	dùng	các	chất	giúp
chóng	chảy	(chất	trợ	dung),	như	silicat	natri	hoặc	cacbonat	natri,	hoặc	silicat
cali,	 cũng	 có	 thể	 dùng	 thuốc	 làm	 rộp	 da	 loại	 nhẹ	 nếu	 nó	 không	 quá	 nguy
hiểm	cho	công	việc,	thực	ra	nghề	làm	gốm	là	một	nghệ	thuật	trong	đó	không
thể	tách	hoá	học	ra	khỏi	các	hiệu	quả	vật	lý	và	động	lực	học,	nhưng	quyển
sách	không	thông	báo	về	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	những	con	búp	bê	của	ta
nếu	ta	sản	xuất	ra	chúng	với	loại	đất	sét	duy	nhất	mà	hiện	ta	đang	có,	vấn	đề
là	số	lượng,	nếu	là	ít	 thôi	thì	ta	có	thể	xử	lý	khuôn	bằng	tay,	nhưng	những
một	ngàn	hai	trăm	sản	phẩm	cơ,	thánh	thần	ơi.	Nếu	bố	hiểu	đúng,	Cipriano
Algor	nói,	những	yêu	cầu	chủ	yếu	mà	barbotina	đổ	vào	khuôn	phải	đạt	chính



là	tỷ	trọng	và	độ	lỏng,	Đó	là	điều	được	giải	thích	trong	sách	này,	Marta	nói,
Thế	thì	con	đọc	đi	nào,	Về	tỷ	trọng,	tỷ	trọng	lý	tưởng	là	một	chấm	bảy,	tức	là
một	lít	chất	hồ	loãng	barbotina	cần	cân	nặng	một	ngàn	bảy	trăm	gram,	nếu
không	có	máy	đo	tỷ	trọng	phù	hợp	mà	muốn	biết	tỷ	trọng	của	barbotina	thì
dùng	một	 ống	 nghiệm	 và	một	 cái	 cân	 bàn,	 đương	 nhiên	 phải	 trừ	 đi	 trọng
lượng	của	ống	nghiệm,	Thế	về	độ	 lỏng	 thì	 sao,	Muốn	đo	độ	 lỏng	 thì	dùng
nhớt	kế,	có	mấy	loại	cơ	đấy,	mỗi	loại	cho	những	số	liệu	về	thang	bậc	cơ	bản
theo	các	quan	điểm	khác	nhau,	Quyển	sách	này	chẳng	giúp	được	gì	nhiều,
Có	giúp	 ích	được	chứ,	bố	chú	ý	nghe	này,	Bố	đang	chú	ý	đây,	Một	 trong
những	 loại	được	dùng	 thường	xuyên	nhất	 là	 loại	nhớt	kế	xoắn	cho	 số	 liệu
theo	độ	Gallenkamp,	Cái	ông	này	là	ai	vậy,	Trong	này	không	thấy	nói	đến,
Đọc	tiếp	đi,	Theo	thang	độ	này,	độ	lỏng	lý	tưởng	trong	khoảng	hai	trăm	sáu
mươi	đến	ba	trăm	sáu	mươi	độ,	Trong	sách	đó	có	điều	gì	mà	bố	có	thể	hiểu
được	không	đấy,	Cipriano	Algor	hỏi,	Sắp	có	đây	này,	Marta	nói,	và	đọc	tiếp,
Trong	trường	hợp	của	chúng	ta,	sẽ	dùng	phương	pháp	thủ	công,	thực	dụng
và	không	thật	chính	xác,	nhưng	vẫn	có	khả	năng,	qua	thực	hành,	đem	lại	số
liệu	gần	đúng,	Đó	 là	phương	pháp	nào	vậy,	Thọc	 tay	 thật	 sâu	vào	chất	hồ
loãng	barbotina	 rồi	 rút	 tay	 ra,	mở	rộng	bàn	 tay	để	cho	chất	barbotina	chảy
xuống,	độ	lỏng	được	coi	là	tốt	khi	chất	này	chảy	xuống	vẫn	để	lại	một	màng
mỏng	ở	giữa	các	đốt	ngón	 tay,	giống	như	các	màng	ở	chân	con	vịt,	Giống
như	cái	màng	ở	chân	loài	vịt	ư,	Vâng,	như	màng	chân	vịt	ấy,	Marta	để	quyển
sách	sang	một	bên	và	nói,	Chúng	ta	chưa	tiến	triển	được	bao	nhiêu,	Chúng	ta
đã	tiến	triển	được	một	ít	rồi	đấy	chứ,	đã	biết	rằng	không	thể	làm	được	việc
nếu	không	dùng	các	chất	giúp	nóng	chảy	và	trong	khi	chưa	đạt	được	màng
chân	vịt	thì	chúng	ta	vẫn	chưa	tạo	được	chất	hồ	loãng	barbotina	đủ	độ	khả	dĩ
rót	vào	các	khuôn,	Cũng	may	 là	bố	đã	 tỏ	 ra	 có	 tâm	 trạng	vui	vẻ	 rồi,	Tâm
trạng	con	người	giống	như	 thuỷ	 triều	ấy	mà,	 lúc	 lên,	 lúc	xuống,	 tâm	 trạng
của	bố	lúc	này	đang	lên,	để	xem	nó	kéo	dài	được	bao	lâu,	Cần	phải	kéo	dài
thật	 lâu,	nhà	này	ở	 trong	 tay	bố	mà,	Nhà	 thì	đúng	 là	như	vậy,	nhưng	cuộc
sống	thì	không	đâu	con	ạ,	Thuỷ	triều	xuống	nhanh	quá	vậy,	Marta	hỏi,	Vào
lúc	này	nó	đang	nghi	ngờ,	chần	chừ,	không	biết	rõ	là	nên	nâng	nước	lên	hay
rút	nước	xuống,	Thế	thì	bố	hãy	ở	lại	với	con,	con	thấy	mình	đang	nổi	lềnh
bềnh	đây	này,	cứ	như	không	biết	chắc	mình	có	phải	là	người	như	mình	tưởng



không,	Thỉnh	thoảng	bố	nghĩ	rằng	có	lẽ	cũng	không	nên	biết	mình	là	ai,	thế
mà	lại	hay	đấy,	Cipriano	Algor	nói,	Như	con	chó	Achado	chứ	gì,	Ừ,	đúng
vậy,	bố	hình	dung	là	con	chó	tự	biết	về	nó	ít	hơn	là	biết	về	chủ	đấy,	thậm	chí
nó	còn	không	nhận	ra	chính	mình	ở	trong	gương	nữa,	Có	lẽ	trong	gương	chó
tưởng	mình	là	chủ,	có	lẽ	vì	thế	nó	sẽ	nhận	ra	mình	cũng	nên,	Marta	gợi	ý,	Đó
là	ý	tưởng	hay	đấy,	Bố	thấy	chưa,	có	khi	ý	tưởng	sai	lầm	lại	là	ý	tưởng	hay
nữa	cơ	đấy,	Chúng	ta	sẽ	làm	nghề	nuôi	chó	nếu	việc	bán	đồ	gốm	thất	bại,	Ở
Trung	tâm	không	có	chó	đâu,	Thật	 tội	nghiệp	cho	Trung	tâm,	đến	loài	chó
cũng	không	ưa	gì	cái	Trung	tâm	này,	Chính	Trung	tâm	không	ưa	chó	thì	có,
Vấn	đề	này	chỉ	quan	hệ	đến	những	người	sống	ở	đó	mà	thôi,	Cipriano	Algor
nhăn	nhó	ngắt	 lời.	Marta	không	đáp	lại	nữa,	cô	hiểu	rằng	nói	 thêm	lời	nào
cũng	có	thể	khơi	mào	cho	một	cuộc	tranh	luận	mới.	Cô	dự	định	thu	dọn	lại
một	 lần	nữa	các	bản	vẽ	 thiết	kế	đã	được	dùng	đến	mòn	mỏi	rồi.	Nếu	ngày
mai	Marçal	về	nhà	và	nói	là	đã	được	vào	biên	chế	chính	thức	làm	bảo	vệ	nội
bộ,	và	rằng	ta	phải	dọn	nhà	lên	Trung	tâm,	thì	những	gì	ta	đã	và	đang	làm	ở
đây	đều	trở	nên	vô	nghĩa,	dù	bố	có	đi	cùng	hay	không	thì	cũng	thế	mà	thôi,
dù	gì	đi	nữa	thì	đến	lúc	đó	xưởng	gốm	cũng	đã	bị	tuyên	án	khai	tử	mất	thôi,
kể	 cả	 việc	 ông	 cứ	 dứt	 khoát	 ở	 lại,	 thì	 ông	 cũng	 chẳng	 thể	 làm	một	mình
được,	bố	biết	rõ	điều	đó	mà.	Thế	trong	lúc	này	ý	nghĩ	của	Cipriano	Algor	là
sao	nhỉ,	người	ta	không	biết	được	và	cũng	không	nên	bịa	ra	cho	ông	những	ý
nghĩ	mà	có	thể	chẳng	trùng	hợp	với	thực	tế	và	không	đúng,	mặc	dù,	cứ	cho
rằng	ông	không	bao	giờ	dùng	lời	nói	để	che	đậy	điều	mình	đang	nghĩ,	thì	ta
cũng	hãy	tạm	cho	là	chính	đáng	những	gì	mà	ông	thợ	gốm,	sau	mấy	phút	im
lặng,	đã	nói	ra	như	sau,	Điều	tệ	hại	không	phải	là	có	ảo	tưởng,	điều	tệ	hại	là
tự	huyễn	hoặc	mình,	là	tự	lừa	dối	mình,	có	lẽ	ông	cũng	đã	nghĩ	như	cô	con
gái	và	kết	luận	mà	người	này	tự	rút	ra	đương	nhiên	cũng	giống	như	kết	luận
của	người	kia.	Dù	sao	đi	nữa,	Cipriano	Algor	nói	 thêm	mà	không	nhận	 ra
hoặc	có	lẽ	chính	lúc	vừa	nói	xong	ông	liền	nhận	ra	rằng	những	câu	đó	hơi
khó	hiểu	nên	mới	nói	thêm,	dù	sao	đi	nữa	thì	con	tàu	đứng	một	chỗ	là	con
tàu	không	thực	hiện	được	cuộc	hành	trình,	bất	chấp	ngày	mai	có	chuyện	gì
xảy	ra	thì	hôm	nay	cứ	phải	làm	việc	cái	đã,	ai	trồng	cây	cũng	đâu	có	thể	ngờ
có	ngày	mình	treo	cổ	trên	cây	đó,	Với	thủy	triều	đen	tối	như	vậy	thì	làm	sao
tàu	của	 ta	có	 thể	 ra	khơi	được	hả	bố,	Marta	nói,	nhưng	bố	đã	có	 lý,	ở	đây



thời	gian	không	ngồi	chờ	đợi,	chúng	ta	phải	bắt	tay	vào	việc	ngay,	trước	mắt
nhiệm	vụ	của	con	là	vẽ	phía	bên	hông	và	phần	trên	của	các	hình	người	rồi	tô
màu,	con	sẽ	cố	làm	xong	trước	khi	trời	tối	nếu	không	bị	ai	quấy	rầy,	Chắc
chẳng	có	ai	đến	thăm	đâu,	Cipriano	Algor	nói,	bố	sẽ	lo	chuẩn	bị	bữa	ăn	trưa
nay,	Chỉ	cần	hâm	lại,	và	làm	thêm	món	rau	sống	thôi	bố	ạ,	Marta	nói.	Cô	đi
tìm	giấy	vẽ,	màu	nước,	bình	thuỷ	tinh	để	pha	màu	và	cây	cọ	vẽ,	một	giẻ	lau
cũ,	rồi	để	thứ	tự	trên	bàn,	ngồi	xuống	ghế	và	chọn	mẫu	người	vùng	Lưỡng
Hà.	Con	sẽ	bắt	đầu	từ	mẫu	này,	cô	nói,	Con	cố	làm	thật	đơn	giản	nhé	để	khỏi
gây	rắc	rối	khi	 làm	khuôn	đấy,	mỗi	khuôn	chỉ	hai	mang	 là	đủ,	 thêm	mang
thứ	ba	là	vượt	ngoài	khả	năng	của	chúng	ta	đấy,	Con	sẽ	không	quên	đâu	bố
ạ.	Cipriano	Algor	đứng	nhìn	con	gái	vẽ	mấy	phút,	rồi	đi	ra	xưởng	gốm.	Ông
sẽ	thử	sức	mình	với	đám	đất	sét,	nâng	lên	như	cử	tạ,	áp	dụng	bài	học	mới	để
luyện	bàn	tay	bấy	lâu	nay	bị	thô	cứng	mất	phần	nào,	thử	nặn	thí	nghiệm	một
số	hình	người	không	nhất	thiết	phải	giống	anh	hề	cũng	chẳng	cần	giống	anh
hề	xiếc,	chẳng	cần	là	người	Eskimo	hay	cô	y	tá,	hay	người	vùng	Lưỡng	Hà,
hoặc	ông	quan	Trung	Quốc,	chỉ	cần	là	hình	người	bình	thường	nào	đó,	một
người	bất	kỳ,	đàn	ông	hoặc	đàn	bà,	trẻ	hoặc	già,	chỉ	cần	nhìn	thôi	cũng	đã	có
thể	nói,	Chà	nó	giống	mình.	Có	lẽ	một	trong	những	người	này,	đàn	bà	hay
đàn	ông,	già	hoặc	trẻ,	vì	thích	thú	hay	vì	hư	danh	muốn	mang	về	nhà	để	khoe
là	nó	giống	mình,	sẽ	tìm	đến	xưởng	gốm	và	hỏi	Cipriano	Algor	bức	tượng
này	giá	bao	nhiêu	và	Cipriano	Algor	sẽ	nói	là	cái	này	không	bán,	và	người
đó	sẽ	hỏi	 tại	sao	thế,	và	ông	sẽ	 trả	 lời,	Bởi	vì	nó	là	 tôi	mà.	Buổi	chiều	lúc
hoàng	hôn	nhanh	chóng	ập	xuống	cũng	là	lúc	Marta	xuất	hiện	ở	xưởng	gốm
và	nói,	Con	đã	làm	xong,	con	đã	vẽ	xong	và	để	trên	bàn	trong	bếp	cho	chúng
tự	khô.	Sau	khi	nhìn	kỹ	 thành	quả	công	việc	của	cha,	hai	bức	 tượng	chưa
hoàn	 thiện	 cao	gần	bằng	hai	 gang	 tay,	 đứng	 thẳng,	một	 người	 đàn	ông	và
một	người	đàn	bà,	cả	hai	đều	 trần	 truồng,	 từ	vai	nhô	ra	một	mũi	dây	 thép,
Marta	 liền	nhận	xét,	Trông	không	đến	nỗi	nào	đâu,	bố	ạ,	được	đấy,	nhưng
những	con	búp	bê	 của	 chúng	 ta	không	cần	 cao	 to	như	vậy,	 bố	hãy	nhớ	 là
chúng	 ta	chỉ	định	 làm	chúng	cỡ	một	gang	 tay	của	bố	 thôi,	Có	 lẽ	cũng	nên
làm	 to	 hơn	một	 chút,	 chúng	 sẽ	 dễ	 nhìn	 thấy	 hơn	khi	 để	 trong	 tủ	 kính	 của
Trung	tâm,	và	cũng	còn	phải	trừ	hao	vì	chúng	co	lại	khi	bị	nung	trong	lò	do
mất	nốt	độ	ẩm	cuối	cùng,	trước	mắt	đây	cũng	chỉ	là	làm	thí	nghiệm	thôi	mà,



Kể	cả	như	vậy,	con	vẫn	thích	chúng,	rất	thích,	và	chúng	chẳng	giống	bất	cứ
một	thứ	gì	mà	ta	đã	từng	thấy,	mặc	dù	tượng	người	đàn	bà	làm	con	nhớ	đến
ai	 đó,	 Thế	 là	 thế	 nào	 đây,	 Cipriano	Algor	 hỏi,	 con	 nói	 rằng	 chúng	 chẳng
giống	bất	cứ	một	thứ	gì	mà	mình	đã	từng	thấy	rồi	nói	thêm	là	tượng	người
đàn	bà	gợi	cho	con	nhớ	đến	ai	đó,	vậy	là	sao,	Đó	là	ấn	tượng	hai	trong	một,
vừa	 lạ	vừa	quen,	Có	 lẽ	bố	không	phải	 làm	nghề	nuôi	chó	nữa,	có	 lẽ	bố	sẽ
chuyên	về	nghề	điêu	khắc	cũng	nên	đấy,	nó	là	một	trong	những	ngành	nghệ
thuật	mang	lại	lợi	nhuận	cao	nhất,	theo	như	bố	nghe	nói	đấy,	Một	gia	đình
nghệ	sĩ	mẫu	mực,	Marta	nhận	xét	với	một	nụ	cười	pha	chút	chua	chát.	May
cho	Marçal	là	không	bị	mấy	trắng,	Cipriano	Algor	trả	lời,	nhưng	không	cười.

Đó	là	ngày	sáng	tác	đầu	tiên.	Trong	ngày	thứ	hai,	ông	thợ	gốm	phải	vào
thành	phố	mua	thạch	cao	làm	khuôn,	mua	thêm	cacbonat	natri,	sơn,	một	số
xô	nhựa,	thìa	mới	bằng	gỗ	và	dây	thép.	Sơn	là	một	vấn	đề	được	bàn	cãi	sôi
nổi	 trong	 và	 sau	 bữa	 ăn	 tối	 ở	 ngày	 sáng	 tác	 đầu	 tiên,	 và	 điểm	 tranh	 luận
chính	 là	 liệu	sản	phẩm	có	cần	phải	 trông	sáng	bóng	hay	không	và,	vì	vậy,
cần	phải	đưa	vào	lò	sau	khi	đã	sơn	sẵn,	hay	ngược	lại,	sẽ	được	vẽ	màu	lạnh
sau	khi	đã	được	nấu	chín	và	không	đưa	trở	lại	lò	nữa.	Mỗi	trường	hợp	lại	có
loại	 sơn	 riêng,	 và	quyết	 định	phải	 được	đưa	 ra	 ngay	 tức	 thì,	 không	 thể	 trì
hoãn	đến	phút	cuối	cùng	với	cây	cọ	vẽ	trên	tay,	Đó	là	vấn	đề	thẩm	mỹ,	Marta
bảo	vệ	ý	kiến,	Đó	là	vấn	đề	thời	gian,	Cipriano	Algor	phản	đối,	và	cả	chuyện
an	 toàn	nữa,	Sơn	màu	rồi	 làm	bóng	 trong	 lò	sẽ	cho	chất	 lượng	cao	hơn	và
bóng	hơn,	cô	con	gái	nhấn	mạnh,	Nhưng	nếu	ta	sơn	sau	sẽ	tránh	được	những
bất	 trắc	bất	ngờ,	nước	sơn	mà	 ta	dùng	 tồn	 tại	mãi,	không	 lệ	 thuộc	vào	 tác
động	 của	 nhiệt	 độ	 đối	 với	 sắc	màu,	 nhất	 là	 khi	 lò	 trở	 chứng.	 Ý	 kiến	 của
Cipriano	 Algor	 đã	 thắng	 thế,	 loại	 sơn	 phải	 mua	 ngoài	 thị	 trường	 có	 tên
chuyên	môn	là	men	sứ,	dễ	thao	tác	và	mau	khô,	Khi	sơn	màu	chúng	ta	cần
phải	tô	làm	sao	cho	nó	hoà	lẫn	với	đất	sét	trước	khi	nó	kịp	khô,	Còn	một	vấn
đề	quan	trọng	nữa	bố	ạ,	Vấn	đề	gì,	Khi	nấu	sơn	và	vẽ	lên	tượng	chúng	ra	cần
phải	tìm	một	nơi	thoáng	đãng,	khô	ráo,	Sao	lại	phải	thế,	Là	để	phòng	bệnh,
chúng	ta	sẽ	phải	hít	thở	giữa	đám	mây	này	đấy,	Cái	khó	ló	cái	khôn,	bố	tìm
ra	cách	rồi,	Cách	nào	ạ,	Bố	sẽ	làm	phần	việc	này	ở	ngoài	trời,	thời	tiết	vẫn	ổn
định	mà,	Tại	sao	bố	lại	nói	bố	sẽ	làm,	phải	nói	là	chúng	ta	sẽ	làm	chứ,	Marta
hỏi,	Con	 đang	 có	mang,	 bố	 thì	 không,	 con	 phải	 biết	 rõ	 điều	 đó	 chứ.	Tâm



trạng	vui	vẻ	đã	trở	lại	với	bố	rồi	đấy,	thưa	ông	bố	ạ,	Bố	làm	tất	cả	những	gì
có	thể,	bố	hiểu	rằng	có	những	cái	đang	tuột	khỏi	tay	mình	và	những	cái	khác
cũng	có	nguy	cơ	như	vậy	nữa,	vấn	đề	của	bố	là	phải	biết	phân	biệt	những	cái
cần	phải	 tranh	đấu	để	giữ	lại	với	những	cái	mà	có	thể	bỏ	đi	không	thương
tiếc,	Hoặc	phải	vất	bỏ	trong	nỗi	thương	tiếc	nữa	chứ,	Niềm	thương	tiếc	tệ	hại
nhất,	con	gái	ạ,	không	phải	là	niềm	tiếc	nuối	bây	giờ	mà	sẽ	là	niềm	tiếc	nuối
mãi	sau	này	ta	mới	cảm	thấy,	khi	mà	ta	đã	không	còn	phương	cách	nào	khác
nữa,	Người	ta	nói	thời	gian	sẽ	chữa	lành	vết	thương,	Ta	đâu	có	thể	sống	đủ
thời	gian	để	chiêm	nghiệm	được	chuyện	này,	Cipriano	Algor	nói,	đúng	vào
lúc	 ông	 bỗng	 nhận	 ra	mình	 đang	 làm	 việc	 trên	 chính	 chiếc	 bàn	 xoay	mà
trước	đây	vợ	ông	đã	chết	gục	xuống	do	cơn	đau	tim.	Thế	là,	theo	lẽ	thường
của	đạo	lý,	ông	buộc	phải	tự	hỏi	liệu	trong	những	niềm	tiếc	nuối	chung	kia
có	bao	gồm	cả	cái	chết	này	không,	hoặc	liệu	có	đúng	là	trong	trường	hợp	cụ
thể	 này,	 thời	 gian	 đã	 làm	 xong	 công	 việc	 chữa	 bệnh	 cao	 cả	 của	mình	 rồi
không,	hay	vẫn	chưa	làm	được,	liệu	niềm	thương	tiếc	mà	ông	gợi	ra	không
phải	chỉ	là	cái	chết	mà	là	cuộc	sống,	mà	là	các	cuộc	đời,	của	anh,	của	tôi,	của
chúng	ta,	ở	đây	cụ	thể	là	của	ai.	Cipriano	Algor	nặn	hình	cô	y	tá,	Marta	bận
rộn	với	hình	anh	hề	xiếc,	nhưng	chẳng	ai	trong	hai	người	hài	lòng	với	công
việc,	vì	thực	ra,	nặn	theo	hình	mẫu	bao	giờ	cũng	khó	hơn	là	sáng	tạo	tự	do,
tối	 thiểu	 thì	Cipriano	Algor	cũng	có	 thể	nói	một	cách	hăng	hái	như	vậy	vì
mới	đây	thôi	ông	đã	thoải	mái	nặn	ra	hai	hình	người	đàn	ông	và	đàn	bà	còn
đứng	 kia	 trong	 lớp	 hồ	 ướt	 để	 khỏi	 khô	 cứng,	 giữ	 cho	 chúng	 được	 đứng
thẳng,	nguyên	vẹn	và	sống	động.	Nhiệt	tình	cố	gắng	của	Marta	và	Cipriano
Algor	 không	 hề	 cạn	một	 cách	 nhanh	 chóng	 và	 làm	 sứt	mẻ	 tinh	 thần.	Một
phần	đất	sét	mà	họ	đang	chế	 tác	khuôn	hình	người	bây	giờ	phải	 lấy	 từ	đất
của	những	hình	người	khác,	rồi	phải	đi	tìm,	dẫm	đạp,	nhào	nặn,	làm	đi	làm
lại,	 giống	như	mọi	vật	 khác	 trên	 thế	gian	này,	 như	ngôn	 từ	 chẳng	hạn,	dù
ngôn	từ	không	phải	 là	một	vật	nhưng	vẫn	được	dùng	đi	dùng	lại	nhiều,	có
khi	hàng	triệu	lần.	Anh	hề	xiếc	mà	Marta	đang	nặn	có	lẽ	sẽ	được	dùng,	anh
hề	thì	tương	đối	giống	với	những	anh	hề	trong	đời	thực,	nhưng	cô	y	tá,	tưởng
là	đơn	giản,	chặt	chẽ,	đúng	nguyên	 tắc,	 thế	mà	cứ	nhất	quyết	chống	cự	 lại
không	chịu	xuất	hiện	với	khối	lượng	bộ	ngực	đất	sét,	cứ	như	cô	ta	chỉ	muốn
khoác	vào	mình	 tấm	khăn	mỏng	 lộ	 ra	hai	chấm	nhọn	mà	 thôi.	Khi	 tuần	 lễ



sáng	tạo	đầu	tiên	sắp	hết,	khi	Cipriano	Algor	đã	bắt	đầu	thực	hiện	tuần	lễ	phá
hoại	 đầu	 tiên	 để	 giải	 phóng	 cho	 kho	 của	Trung	 tâm	 những	 thứ	 rác	 không
dùng	nữa,	thì	những	ngón	tay	của	hai	người	thợ	gốm,	vốn	vừa	tự	do	vừa	phải
tuân	thủ	kỷ	luật	nghiêm	ngặt,	bắt	đầu	thấy	được	thoải	mái	sáng	tạo	và	vạch
ra	con	đường	thẳng	dẫn	đến	hình	khối	phù	hợp,	đường	nét	đúng	đắn,	mọi	nét
đều	hết	sức	hoà	hợp.	Thời	khắc	không	bao	giờ	đến	muộn	hay	đến	sớm	mà
đến	đúng	lúc,	không	phải	là	giờ	của	chúng	ta,	chúng	ta	không	cần	phải	hàm
ơn	sự	 trùng	hợp	đó,	 tức	 là	giờ	giấc	mà	người	 ta	đặt	 ra	 trùng	khớp	với	giờ
giấc	mà	ta	cần.	Trong	nửa	ngày	khi	người	cha	đang	đi	chở	những	thứ	vô	tích
sự,	thì	Marta	một	mình	ở	xưởng	gốm	với	nửa	tá	con	búp	bê	gần	như	đã	làm
xong,	 bây	 giờ	 cô	 đang	 phải	 chỉnh	 sửa	 lại	 đôi	 góc	 hơi	 lệch	 và	 uốn	 lại	 vài
đường	 cong	 cho	 tròn	 trịa	 hơn,	 cân	 lại	 độ	 cao	 cho	 thống	nhất,	 gia	 cố	 thêm
phần	đế,	tính	toán	tỉ	mỉ	cho	từng	bức	tượng,	đường	chia	tốt	nhất	để	phù	hợp
với	hai	mang	của	từng	cái	khuôn.	Các	hộp	gỗ	chưa	được	thợ	mộc	bàn	giao,
thạch	cao	thì	đang	chở	trong	các	túi	bằng	giấy	dày	không	thấm	nước,	nhưng
thời	khắc	đổ	khuôn	để	nhân	số	sản	phẩm	lên	gấp	bội	cũng	sắp	tới.

Trong	ngày	đầu	tiên	của	tuần	lễ	phá	hoại,	khi	Cipriano	Algor	về	đến	nhà
lòng	đầy	bực	dọc,	không	phải	vì	mệt	nhọc	mà	là	vì	bị	ngược	đãi,	đã	kể	cho
con	gái	nghe	những	cuộc	phiêu	lưu	hết	sức	nực	cười	của	một	người	chạy	đôn
chạy	đáo	trên	đồng	tìm	nơi	hoang	vắng	để	đổ	tống	đổ	tháo	mớ	đồ	gốm	vô
tích	sự	cứ	như	tống	tháo	những	cục	phân	của	mình	đi,	Hai	lần,	bố	cảm	thấy
cứ	như	đang	cầm	quần	chuẩn	bị	 tụt	xuống,	ông	nói,	 thì	có	người	bỗng	hỏi
xem	mình	đang	làm	gì	ở	trên	ruộng	riêng	tư	của	họ	với	cả	chiếc	xe	chở	đầy
đồ	gốm	như	thế,	bố	đành	bịa	ra	một	lý	do	hết	sức	vớ	vẩn	là	đang	cần	tìm	con
đường	tắt	để	ra	xa	lộ,	rồi	đành	phải	nói	lời	xin	lỗi	và	mời	họ	nếu	thích	bất	cứ
thứ	gì	có	trên	xe	thì	cứ	lấy,	bố	rất	hân	hạnh	tặng	luôn,	một	trong	hai	người
lắc	đầu	không	nhận	gì	cả	lại	còn	trả	lời	là	ở	nhà	ông	ta	đến	chó	cũng	chẳng
thèm	dùng	các	thứ	này,	nhưng	người	kia	thì	tỏ	ra	thích	thú	chiếc	liễn	đựng
xúp	và	cầm	 lấy	ngay.	Thế	cuối	cùng	bố	đã	đổ	số	hàng	đó	ở	đâu,	Gần	con
sông,	Ở	đâu	cơ,	Lúc	đầu	bố	nghĩ	đổ	xuống	một	chiếc	hang	tự	nhiên	nào	đó	là
thích	hợp	nhất,	nhưng	có	điều	bất	tiện	là	ở	những	chỗ	đó	thường	trống	trải,
trơ	ra	trước	mặt	bàn	dân	thiên	hạ	khiến	người	ta	xác	định	được	ngay	loại	sản
phẩm	 và	 nhà	 sản	 xuất,	 thế	 thì	 buồn	 và	 nhục	 nhã	 lắm,	 Riêng	 cá	 nhân	 con



chẳng	thấy	có	gì	là	buồn	phiền	và	nhục	nhã	cả,	Nếu	ngay	từ	đầu	mà	con	ở
vào	cương	vị	của	bố	thì	có	lẽ	con	mới	cảm	thấy	như	vậy,	Có	thể	thế	thật,	thế
cuối	cùng	bố	tìm	được	chỗ	nào	vậy,	Chính	xác	là	một	chiếc	hang	lý	tưởng,
Liệu	có	chiếc	hang	lý	tưởng	thật	ư,	Marta	hỏi,	Hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	thứ
đồ	mà	người	ta	muốn	tống	vào	trong	đó,	con	cứ	thử	hình	dung	ra	trường	hợp
này,	đó	 là	một	 lỗ	nẻ	 lớn,	hình	dáng	hơi	 tròn,	sâu	khoảng	ba	mét	và	đường
xuống	lại	thoai	thoải	rất	dễ	đi,	trong	miệng	hang	còn	có	cây	cối	nên	nhìn	ở
ngoài	cứ	như	một	hòn	đảo	xanh	giữa	cánh	đồng,	 trong	mùa	đông	nó	ngập
đầy	nước,	lúc	này	còn	đọng	lại	một	ít	ở	dưới	đáy.	Cách	bờ	sông	độ	một	trăm
mét	phải	không	ạ,	Thế	con	cũng	biết	nó	à,	người	cha	hỏi,	Con	biết	chỗ	đó
rồi,	con	phát	hiện	ra	nó	 từ	hồi	mới	 lên	mười	 tuổi,	đúng	là	một	cái	hang	lý
tưởng	đấy,	mỗi	lần	vào	đó	con	lại	cảm	thấy	như	đang	đi	qua	cánh	cửa	vào
thế	giới	khác,	Bố	cũng	 từng	ở	đó	hồi	bằng	 tuổi	của	con	đấy,	Và	cũng	như
ông	nội	hồi	ở	tuổi	đó,	Và	ở	tuổi	của	bố,	Cuối	cùng	thì	tất	cả	đều	mất	đi,	bố
nhỉ,	trong	suốt	bao	nhiêu	năm	qua	cái	hang	đó	chỉ	là	hang,	cũng	là	một	cánh
cửa	kỳ	diệu	đối	với	bao	nhiêu	đứa	trẻ	mơ	mộng,	và	bây	giờ,	chất	đầy	mảnh
gốm	vỡ,	nó	không	còn	 là	hang	mà	cũng	chẳng	 thể	 là	cửa	diệu	kỳ	nữa	 rồi,
Đống	mảnh	gốm	vỡ	này	không	nhiều	lắm	đâu,	con	gái	ạ,	chẳng	bao	lâu	sau
cây	dâu	dại	sẽ	phủ	kín,	không	ai	nhận	ra	chúng	nữa	đâu,	Thế	bố	để	ở	đó	tất
cả	à,	Ừ	tất	cả,	Ít	nhất	nó	cũng	ở	gần	làng,	hôm	nào	đó	một	trong	những	đứa
trẻ	ở	làng	nếu	vẫn	còn	có	thói	quen	tìm	đến	hang	lý	tưởng	kia,	trở	về	nhà	với
chiếc	đĩa	rạn	vỡ,	người	ta	sẽ	hỏi	nó	lấy	ở	đâu	rồi	tất	cả	mọi	người	sẽ	nhào	ra
chỗ	đó	kiếm	 thứ	mà	hiện	nay	họ	chẳng	hề	muốn	có,	Chúng	 ta	sinh	 ra	đều
như	thế	cả	thôi,	bố	chẳng	lấy	gì	làm	lạ	chuyện	này	đâu.	Cipriano	Algor	uống
xong	ly	cà	phê	mà	con	gái	đã	đặt	trước	mặt	khi	ông	vừa	về	đến	nhà	và	hỏi,
Tay	thợ	mộc	đã	có	dấu	hiệu	của	sự	sống	chưa	hả	con,	Chưa,	Thế	thì	bố	phải
đi	giục	hắn	ta	đây,	Con	nghĩ	là	bố	nên	đi,	đó	là	cách	tốt	nhất	đấy.	Người	thợ
gốm	đứng	dậy,	Bố	đi	rửa	ráy	tí	đã,	ông	nói	và	bước	lên	hai	bước	rồi	dừng	lại.
Cái	gì	kia,	ông	hỏi,	Bố	hỏi	cái	nào,	Cái	kia	kìa,	ông	chỉ	chiếc	đĩa	phủ	khăn
thêu	ren,	Đĩa	bánh	đấy,	Con	làm	bánh	à,	Không	phải	con	làm,	người	ta	mang
đến	đấy,	 là	món	quà	mà,	Của	ai	 thế,	Bố	 thử	đoán	xem	nào,	Bố	chẳng	còn
bụng	dạ	nào	để	đoán	mò	đâu,	Nhưng	 trường	hợp	này	 rất	 dễ	mà.	Cipriano
Algor	nhún	vai	như	chẳng	hề	quan	tâm	đến	chuyện	này	nữa,	rồi	nói	là	sẽ	đi



rửa	ráy,	nhưng	vẫn	không	rời	bước	ra	khỏi	bếp,	trong	đầu	ông	đang	có	hai
ông	thợ	gốm	tranh	luận	với	nhau,	một	ông	đưa	ra	 lý	do	là	 ta	phải	hành	xử
một	cách	tự	nhiên	trong	mọi	hoàn	cảnh	ở	đời,	vì	thế	nếu	có	ai	đó	đã	có	nhã	ý
hết	sức	dễ	thương	mang	đĩa	bánh	có	phủ	khăn	thêu	đến	tận	nhà,	 thì	đương
nhiên	và	hết	sức	hợp	lý	là	ta	cần	phải	hỏi	xem	người	hào	phóng	đó	là	ai	chứ,
và	nếu	câu	trả	lời	ỡm	ờ	bảo	ta	phải	đoán	thì	thay	vì	tỏ	ra	nghi	ngờ	ta	nên	giả
vờ	không	nghe	thấy,	những	trò	đùa	thân	mật	trong	gia	đình	và	trong	xã	hội
kiểu	này	chẳng	có	gì	quan	trọng	cả,	chẳng	ai	kết	luận	vội	vàng	là	ta	đúng	hay
sai,	nhất	là	những	người	có	đủ	lý	do	để	vui	vẻ	mang	bánh	đến	cho	ta	không
bao	giờ	là	số	đông	đâu,	thường	chỉ	là	một	người	mà	thôi,	đó	chính	là	những
điều	 mà	 một	 trong	 hai	 người	 thợ	 gốm	 nói,nhưng	 người	 kia	 thì	 trả	 lời	 là
không	sẵn	sàng	đóng	vai	tòng	phạm	với	kẻ	đưa	ra	những	lời	phỏng	đoán	giả
vờ	theo	kiểu	làm	xiếc,	trong	khi	biết	thừa	tên	người	đưa	bánh	đến	mà	chẳng
thèm	nói	ra,	và	ít	nhất	trong	một	số	trường	hợp,	điều	tệ	hại	của	các	kết	luận
không	phải	là	đã	đưa	ra	vội	vàng	mà	chính	là	nội	dung	lời	kết	luận	đó.	Thế
bố	không	muốn	đoán	à,	Marta	cười,	nhắc	nhở,	Cipriano	Algor,	hơi	bực	mình
với	con	gái	và	tức	tối	nhiều	hơn	với	bản	thân	mình,	nhưng	cũng	biết	rõ	cách
duy	nhất	có	 thể	 rút	chân	 ra	khỏi	kẽ	nứt	mà	chính	mình	đã	đút	vào	 là	phải
thừa	nhận	thất	bại	và	lùi	bước,	ông	đành	bất	ngờ	nói	ra	một	cái	tên,	Chắc	là
bà	 goá,	 người	 cùng	 làng,	 Isaura	 Estudiosa	 để	 tạ	 ơn	 vì	 chiếc	 bình	 chứ	 gì.
Marta	chậm	rãi	lắc	đầu	phủ	nhận,	Đâu	có	phải	tên	là	Isaura	Estudiosa,	cô	sửa
lại,	đúng	 tên	bà	ấy	 là	 Isaura	Madruga	cơ	mà,	À	đúng	 thôi,	Cipriano	Algor
nói,	và	nghĩ	là	chẳng	cần	phải	hỏi	cô	con	gái	đang	tỏ	ra	hết	sức	quan	tâm	đến
chuyện	này.	Thế	tên	thời	son	trẻ	chưa	chồng	của	bà	ta	là	gì	nhỉ,	nhưng	ngay
lập	 tức	 trong	 thâm	 tâm	ông	nhớ	ngay	 đến	 lúc	mình	ngồi	 trên	 tảng	đá	 bên
cạnh	 lò	 nung	 và	 có	 con	 chó	Achado	 chứng	 giám,	 bản	 thân	 đã	 quyết	 định
chấm	dứt	vĩnh	viễn	mọi	lời	nói	và	việc	làm	có	liên	quan	giữa	ông	và	bà	goá
Estudiosa	 rồi,	 chúng	 ta	 chắc	 cũng	 chưa	 quên	 những	 lời	 nói	 chính	 xác	 của
ông,	Thế	là	hết,	không	thể	đột	ngột	kết	thúc	chuyện	tình	cảm	trong	vòng	có
hai	ngày	bằng	cách	cho	rằng	những	lời	kia	chưa	hề	được	nói	ra	công	khai.
Tác	dụng	tức	thì	của	những	suy	ngẫm	này	đã	dẫn	dắt	Cipriano	Algor	làm	ra
vẻ	tỉnh	bơ	và	kẻ	cả,	tiến	lại	giở	tấm	khăn	lên,	Trông	có	vẻ	đẹp	đấy,	ông	nói.
Vào	lúc	này	Marta	hiểu	rằng	nên	nói	 thêm	câu	này,	Tựa	như	là	kỷ	vật	của



cuộc	 chia	 tay	 vậy.	Bàn	 tay	 từ	 từ	 hạ	 xuống,	 để	 rơi	 chiếc	 khăn	 lên	 trên	 đĩa
bánh	thành	vòng	cung,	Chia	tay	ư,	Marta	nghe	rõ	câu	hỏi	và	trả	lời,	Vâng	ạ,
trong	 trường	hợp	bà	ấy	không	kiếm	được	việc	 làm	ở	đây,	Việc	 làm	ư,	Bố
đang	nhắc	lại	những	lời	của	con	đấy	bố	ạ,	Bố	đâu	có	phải	là	tiếng	vọng	đâu,
bố	đâu	có	nhắc	lại	những	lời	của	con	đâu	nào,	Con	và	bà	ấy	cùng	ngồi	uống
cà	phê,	con	đã	muốn	cắt	bánh	ra,	nhưng	bà	ấy	không	cho	phép,	bà	ấy	ở	đây
hơn	một	giờ	đồng	hồ	cơ	đấy,	chúng	con	nói	chuyện	với	nhau,	bà	kể	sơ	sơ	về
cuộc	đời	mình,	chuyện	đám	cưới	của	bà	ấy,	và	không	kịp	biết	xem	mình	có
hạnh	phúc	hay	không,	đó	là	những	lời	của	bà	ấy	chứ	không	phải	của	con	đâu
nhé,	cuối	cùng	thì	bà	ấy	nói	nếu	không	tìm	được	việc	ở	đây	sẽ	phải	về	quê
hương	bản	quán	nơi	gia	đình	bà	ấy	đang	sinh	sống,	Ở	đây	làm	gi	có	việc	cho
bất	cứ	ai,	Cipriano	Algor	nói	cộc	lốc,	Đó	cũng	chính	là	điều	bà	ấy	nghĩ,	vì
vậy	đĩa	bánh	này	là	phần	nửa	đầu	của	cuộc	chia	tay	đấy,	Bố	hy	vọng	mình	sẽ
không	 có	mặt	 ở	 nhà	 vào	 lúc	 diễn	 ra	 phần	 thứ	hai,	Tại	 sao	 thế,	Marta	 hỏi.
Cipriano	Algor	không	trả	lời.	Ông	đi	ra	khỏi	bếp	về	phòng	ngủ,	nhanh	chóng
cởi	hết	quần	áo,	nhìn	nghiêng	vào	chiếc	gương	đang	hiện	lên	hình	ảnh	thân
thể	của	mình	rồi	bước	vào	phòng	tắm.	Ông	mở	vòi	nước.	Một	chút	nước	mằn
mặn	đã	hoà	vào	dòng	nước	ngọt	đang	tuôn	ra	từ	vòi	hoa	sen.
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ới	sự	nhất	trí	đáng	kể	và	đáng	khích	lệ	về	ý	nghĩa	của	từ	ngữ,	các	cuốn
từ	điển	định	nghĩa	sự	nực	cười	 là	 tất	cả	những	gì	đáng	cười	và	đáng

đùa	giỡn,	mọi	chuyện	vớ	vẩn,	lẩn	thà	lẩn	thẩn,	mọi	thứ	có	thể	gây	cười,	tất
tật	mọi	chuyện	buồn	cười.	Đối	với	các	cuốn	từ	điển	thì	hoàn	cảnh	hình	như
không	tồn	tại,	mặc	dù	bắt	buộc	phải	giải	thích	nguyên	nhân	của	sự	việc	ở	chỗ
nào,	các	cuốn	từ	điển	gọi	đó	là	trạng	thái	hoặc	đặc	tính	đi	cùng	với	một	sự
việc,	xin	mở	ngoặc	đơn	điều	đó	rõ	ràng	khuyên	chúng	ta	không	nên	tách	rời
các	sự	việc	với	hoàn	cảnh	của	chúng	và	không	được	xem	xét	sự	việc	này	mà
lại	lờ	sự	việc	kia.	Thế	thì	cách	hành	xử	của	cái	ông	Cipriano	Algor	này	có	lẽ
cũng	đáng	nực	cười	thật,	ông	đã	vắt	kiệt	sức	vì	cẩn	thận	bê	trên	tay	từng	lô
đồ	gốm	đã	trở	nên	vô	dụng	chầm	chậm	dò	dẫm	đi	xuống	dốc	để	bỏ	vào	trong
hang	 mà	 đáng	 ra	 chỉ	 cần	 đứng	 từ	 trên	 miệng	 hang	 lần	 lượt	 quẳng	 tất	 cả
chúng	xuống	dưới	đáy,	biến	chúng	thành	đống	mảnh	gốm	vỡ,	như	cách	gọi
mỉa	mai	của	cô	con	gái,	là	xong	việc.	Tuy	nhiên,	làm	gì	có	giới	hạn	cho	cảnh
nực	cười.	Nếu	ngày	nào	đó,	như	Marta	dự	đoán,	một	chú	bé	trong	làng	cứu
lô	hàng	gốm	này	ra	khỏi	cảnh	âm	thầm	vô	danh	và	đưa	về	nhà	một	chiếc	đĩa
đã	bị	rạn	nứt,	thì	chúng	ta	có	thể	tin	chắc	chắn	rằng	cái	vết	nứt	đó	là	có	từ
trong	kho,	hoặc	do	những	va	chạm	không	 thể	 tránh	khỏi	giữa	các	đồ	gốm
trong	 quá	 trình	 vận	 chuyển	 từ	 Trung	 tâm	 về	 đến	 hang	 trên	 những	 đoạn
đường	mấp	mô	đầy	ổ	gà.	Chỉ	cần	thấy	thái	độ	quá	ư	thận	trọng	của	Cipriano
Algor	 trong	khi	bê	 lô	hàng	này	xuống	tận	hang	sâu	rồi	cẩn	 thận	đặt	chúng
xuống	đất,	cái	nọ	sát	bên	cái	kia,	thành	từng	khối	thẳng	hàng	thẳng	góc	nhất
có	thể	được,	chỉ	cần	nhìn	cảnh	tượng	buồn	cười	đang	diễn	ra	trước	mắt	này
chúng	ta	cũng	có	thể	khẳng	định	chắc	chắn	rằng	ông	không	hề	để	xảy	ra	bất
cứ	sự	rạn	nứt	hay	sứt	mẻ	nào,	chẳng	thể	có	một	chiếc	đĩa	nào	bị	vỡ,	chẳng
thể	có	một	chiếc	ly	nào	mất	quai,	không	thể	có	chiếc	ấm	nào	sứt	vòi,	lô	hàng
gốm	được	xếp	ngay	ngắn	vào	một	góc	trên	khu	đất	đã	được	lựa	chọn	kỹ	càng
và	được	vây	kín	xung	quanh	bằng	những	thân	cây	nổi	lên	giữa	đám	cây	thấp,
giống	như	các	tác	giả	vĩ	đại	đã	từng	viết	trong	sách	rằng	chỉ	nhờ	có	cách	này



mà	chúng	có	thể	vượt	được	thời	gian	rồi	chờ	đến	lúc	các	di	chỉ	hồi	sinh	trở
lại.	Người	ta	có	thể	nói	rằng	cách	hành	xử	của	Cipriano	Algor	thật	nực	cười,
nhưng	cả	trong	trường	hợp	cụ	thể	này	chúng	ta	cũng	chớ	quên	thái	độ	của
Marçal	 Gacho.	 Trong	 những	 ngày	 nghỉ	 về	 thăm	 nhà,	 và	 thực	 hiện	 bình
thường	cái	nghĩa	vụ	cơ	bản	là	giữ	mối	đoàn	kết	gia	đình,	anh	không	những
đã	giúp	đỡ	bố	vợ	khuân	vác	lô	hàng	lên	xe	mà	còn	không	hề	tỏ	ra	kinh	ngạc
hay	phân	vân	nghi	ngại,	không	hề	hỏi	trực	tiếp	hay	hỏi	bóng	gió,	chẳng	hề	có
cái	nhìn	giễu	cợt	hoặc	thương	hại,	bình	thản	làm	theo	gương	bố	vợ,	đến	mức,
chủ	động	uốn	 lại	đường	xuống	dốc	hang	cho	bớt	ngoằn	ngoèo,	bạt	bớt	đất
cho	đỡ	dốc	thẳng	đứng.	Chính	vì	vậy,	khi	Marta	nhắc	lại	những	lời	bạc	bẽo
và	giễu	cợt	vô	lối	kia	trong	cuộc	nói	chuyện	với	cha	thì	đương	nhiên	chồng
của	cô,	với	uy	quyền	không	thể	bàn	cãi	của	người	đã	chính	mắt	mình	chứng
kiến	công	việc	nọ,	 liền	chấn	chỉnh	ngay	 thái	độ	của	vợ.	Đó	không	phải	 là
đống	mảnh	gốm	vỡ	đâu.	Và	nếu	cô	ấy,	vốn	là	một	người	luôn	đòi	được	giải
thích	rõ	mọi	chuyện,	có	nhất	quyết	khẳng	định	lại	rằng,	đúng	thưa	quí	ông,
đó	là	một	đống	gốm	vỡ,	nó	cũng	là	tên	mà	người	ta	thường	gọi	một	loại	xà
bần	phế	thải	để	quẳng	xuống	các	hố	cho	đến	khi	lấp	đầy,	trừ	các	phế	thải	của
con	người	có	tên	khác,	thì	chắc	chắn	Marçal	Gacho	sẽ	cất	giọng	nghiêm	túc
nói	với	cô	ấy,	Không	phải	là	đống	mảnh	gốm	vỡ	đâu,	anh	đã	ở	đó	mà.	Cũng
chẳng	có	gì	nực	cười	lắm	đâu,	anh	sẽ	nói	bổ	sung	thêm,	nếu	vấn	đề	được	nêu
ra.

Khi	họ	bước	vào	trong	nhà	đã	thấy	có	hai	túi	đồ	mới,	mỗi	túi	đựng	một
thứ.	Cuối	 cùng	 thì	 người	 thợ	mộc	 cũng	 đã	 trao	 các	 hộp	 gỗ,	 và	Marta	 đọc
trong	sách	nói	rằng,	trong	trường	hợp	dùng	chất	hồ	loãng	để	đổ	vào	khuôn,
thì	mỗi	khuôn	chỉ	nên	dùng	đúc	không	quá	bốn	mươi	mẫu	là	tốt	nhất.	Thế	có
nghĩa	là,	Cipriano	Algor	nói,	chúng	ta	phải	cần	tối	thiểu	là	ba	mươi	khuôn,
năm	khuôn	cho	mỗi	lô	hàng	hai	trăm	con	búp	bê,	sẽ	rất	nhiều	việc	trước	và
sau	 đấy	 và	 bố	 không	 tin	 là	 với	 tình	 cảnh	 thiếu	 kinh	 nghiệm	như	 chúng	 ta
hiện	nay,	tất	cả	các	khuôn	đều	hoàn	thiện	cả	đâu,	Thế	bố	tính	bao	giờ	thì	làm
xong	việc	chuyển	hết	số	hàng	gốm	tồn	kho	ra	khỏi	Trung	tâm,	Marta	hỏi,	Bố
chắc	 là	không	phải	cần	hết	 toàn	bộ	 tuần	 thứ	hai	đâu,	có	 lẽ	chỉ	hai	hoặc	ba
ngày	là	đủ,	Tuần	thứ	hai	chính	là	tuần	này	cơ	mà,	Marçal	chữa	lại,	Ừ,	tuần
thứ	hai	trong	số	bốn	tuần,	nhưng	là	tuần	đầu	tiên	vận	chuyển	hàng	tồn	kho,



tuần	thứ	ba	sẽ	là	tuần	thứ	hai	cho	việc	sản	xuất,	Marta	giải	thích,	Với	cách
tính	tuần	lễ	hỗn	độn	như	vậy,	anh	không	hề	ngạc	nhiên	thấy	em	và	bố	cứ	rối
tinh	cả	lên	là	phải	rồi,	Mỗi	người	có	lý	do	riêng,	ví	dụ,	như	em	chẳng	hạn,
em	đang	có	mang	và	em	vẫn	chưa	quen	với	ý	nghĩ	này,	Thế	bố	thì	sao,	Bố	sẽ
tự	nói	 ra,	nếu	muốn,	Bố	không	 thấy	 rối	 rắm	gì	hơn	ngoài	chuyện	phải	sản
xuất	một	ngàn	hai	trăm	con	búp	bê	bằng	gốm	và	chẳng	biết	liệu	mình	có	làm
được	 không,	Cipriano	Algor	 nói.	Ở	 trên	 bàn	 trong	 xưởng	 gốm	đang	 được
xếp	thành	hàng	sáu	hình	mẫu,	sáu	đồ	vật	vô	nghĩa,	có	những	cái	trông	kỳ	dị
hơn	những	cái	khác	do	nghề	nghiệp	của	loài	người	mà	chúng	đại	diện,	nhưng
tất	cả	đều	giống	nhau	ở	nỗi	ám	ảnh	vô	tích	sự.	Để	cho	chồng	có	thể	nhìn	rõ,
Marta	đã	cất	những	chiếc	khăn	ướt	vốn	phủ	lên	các	bức	tượng	nhỏ	đó,	nhưng
ngay	lập	tức	cô	đã	cảm	thấy	hối	hận	vì	trót	làm	việc	đó,	cứ	như	những	con
rối	nặn	sù	sì	thô	ráp	kia	không	xứng	với	công	sức	của	cô	đã	phải	bỏ	ra,	cái
việc	làm	xong	rồi	làm	lại,	cái	chuyện	muốn	mà	không	được	đó,	rồi	việc	thí
nghiệm	và	sửa	chữa	kia	nữa	chứ,	đúng	là	không	chỉ	có	các	 tác	phẩm	nghệ
thuật	vĩ	đại	mới	làm	cho	tâm	hồn	các	nghệ	sĩ	quằn	quại	trong	đau	đớn	và	ngờ
vực,	mà	cả	những	thân	hình	đơn	giản	và	thậm	chí	một	chi	tiết	nhỏ	như	một
bộ	phận	bằng	đất	sét	cũng	không	chịu	nghe	theo	những	ngón	tay	của	người
đang	 nặn	 ra	 chúng	 nữa,	 không	 thèm	 để	 ý	 đến	 những	 cặp	 mắt	 đang	 nhìn
chúng	 dò	 hỏi,	 đi	 ngược	 lại	 nguyện	 vọng	 ý	 chí	 của	 những	 người	 yêu	 cầu
chúng	phải	theo.	Trong	những	dịp	khác,	có	lẽ	anh	đã	xin	nghỉ	phép	để	giúp
em	chút	đỉnh	rồi	đấy,	Marçal	nói.	Dù	câu	nói	đã	rõ	ràng	là	trọn	ý,	nhưng	vẫn
như	 là	 sự	 kéo	 dài	 cái	 vấn	 đề	mà	 không	 cần	 nêu	 ra	 nhưng	Cipriano	Algor
cũng	đã	tự	nhận	thức	được.	Điều	mà	Marçal	muốn	nói,	mà	không	cần	nói	ra
lời	thì	cũng	đã	được	ẩn	ý	nói	ra	cho	mọi	người	hiểu	chính	là	trong	lúc	chờ
đợi	 được	 vào	 biên	 chế	 bảo	 vệ	 chính	 thức,	 thì	 những	 vị	 cấp	 trên	 của	 anh
chẳng	thể	hài	lòng	nếu	anh	vắng	mặt	ở	những	thời	điểm	quan	trọng	như	lúc
này,	 cứ	 như	 tin	 tức	 công	 khai	 về	 việc	 thăng	 cấp	 trong	 sự	 nghiệp	 của	 anh
không	phải	là	chuyện	tào	lao	hàng	ngày,	mà	là	một	sự	kiện	quan	trọng	vậy.
Tuy	nhiên,	ẩn	ý	trong	câu	nói	là	khá	rõ	ràng	và	cũng	không	đến	nỗi	gay	cấn
như	những	lần	khác.	Vấn	đề	chủ	yếu,	vô	tình	ẩn	trong	lời	nói	của	Marçal	vẫn
là	nỗi	lo	lắng	cho	tương	lai	của	xưởng	gốm,	cho	công	việc	và	những	người
đang	làm	việc	này,	và	những	người	cho	đến	hiện	nay	vẫn	sống	tốt	hay	khổ



ải,	vì	chính	cái	nghề	đó.	Sáu	con	búp	bê	như	sáu	điểm	cật	vấn	một	cách	nực
cười	và	lì	lợm,	mỗi	điểm	lại	muốn	Cipriano	Algor	cho	biết	xem	ông	có	thật
sự	tin	tưởng	và	trong	thời	gian	bao	nhiêu	lâu,	ông	già	thân	yêu	ơi,	rằng	ông
có	đủ	lực	lượng	cần	thiết	để	cai	quản	xưởng	gốm	nữa	hay	không	khi	mà	cô
con	gái	và	anh	con	rể	sẽ	chuyển	đến	sống	ở	Trung	tâm,	rằng	ông	có	ngây	thơ
đến	mức	tự	mình	có	thể	chăm	sóc	việc	thực	hiện	một	cách	bình	thường	các
đơn	đặt	hàng	tiếp	theo,	trong	trường	hợp	may	mắn	được	chấp	thuận,	và	cuối
cùng	thì	từ	nay	trở	đi	các	mối	quan	hệ	giữa	ông	với	Trung	tâm	và	với	viên
trường	phòng	cung	ứng,	trên	lĩnh	vực	thương	mại	cũng	như	trên	phương	diện
cá	nhân	sẽ	mãi	mãi	toàn	màu	hồng,	hay	chỉ	là	áp	lực	khó	chịu	thường	xuyên
và	đầy	bi	quan	cay	đắng	như	tượng	người	Eskimo	hỏi,	Liệu	ông	có	tin	rằng
người	ta	sẽ	yêu	mến	tôi	mãi	không	nào.	Vào	lúc	này	khi	mà	ký	ức	về	Isaura
Madruga	đang	vụt	qua	đầu	óc	thì	Cipriano	Algor	liền	nghĩ	ngay	đến	chuyện
cô	ấy	sẽ	giúp	mình	như	một	nhân	viên	trong	công	việc	làm	gốm,	ngồi	ghế
bên	cạnh	 trên	xe	đi	 cùng	mình	 lên	Trung	 tâm,	nghĩ	đến	cô	ấy	 trong	vô	 số
chuyện	khác	nữa	và	trong	những	tình	huống	mỗi	lúc	lại	càng	thêm	thân	mật
và	thêm	êm	đềm,	ăn	trưa	với	nhau	trên	cùng	bàn,	tâm	sự	với	nhau	trên	cùng
chiếc	ghế	đá,	cùng	cho	con	Achado	ăn,	cùng	thu	hoạch	dâu,	cùng	thắp	ngọn
đèn	 bão	 để	 treo	 trước	 cửa,	 vuốt	 thẳng	 các	 nếp	 nhăn	 trên	 chiếc	 khăn	 trải
giường,	rõ	ràng	là	biết	bao	nhiêu	ý	nghĩ	trong	đầu	và	hơi	quá	mức	mạo	hiểm
nữa	đối	với	một	người	mà	thậm	chí	chưa	dám	đụng	đến	món	bánh	được	tặng
kia.	Đương	 nhiên	 những	 lời	 nói	 của	Marçal	 chẳng	 đáng	 để	 đáp	 lại,	 chỉ	 là
khẳng	định	lại	một	chuyện	mà	ai	cũng	đã	biết,	cũng	giống	như	đơn	giản	chỉ
cần	 nói,	 con	 cũng	muốn	giúp	 hai	 người	 nhưng	không	 thể	 được,	 tuy	 nhiên
Cipriano	Algor	vẫn	tin	rằng	cần	phải	giải	thích	một	phần	những	ý	nghĩ	của
mình	 trong	 khoảng	 khắc	 giữ	 im	 lặng	 dẫu	 khi	 Marçal	 nói,	 không	 phải	 là
những	ý	nghĩ	thân	mật	thầm	kín	vẫn	được	cất	giấu	cẩn	thận	trong	tủ	sắt	của
niềm	tự	trọng	của	người	già,	mà	chính	là	ý	nghĩ	chung	của	những	người	sống
ở	trong	căn	nhà	này,	dù	họ	có	nói	ra	hay	không,	và	có	thể	được	tóm	tắt	chỉ
trong	hơn	nửa	tá	từ	ngữ	mà	thôi,	điều	gì	sẽ	đến	với	chúng	ta	ngày	mai	đây,
Ông	nói,	Cứ	giống	hệt	như	chúng	ta	đang	đi	trong	bóng	tối,	bước	tiếp	theo
có	thể	làm	cho	ta	tiến	lên	cũng	có	thể	làm	ta	ngã	gục,	chúng	ta	chỉ	bắt	đầu
biết	được	chuyện	gì	sẽ	chờ	đợi	mình	sau	khi	lô	hàng	đầu	tiên	đã	được	bày



bán,	 từ	 lúc	đó	chúng	 ta	mới	có	 thể	 tính	 toán	được	 thời	gian	mà	mình	cần,
nhiều	hay	ít,	hay	là	không	cần	nữa,	sẽ	như	bói	rứt	cánh	hoa	để	cuối	cùng	tìm
ra	câu	trả	lời	ấy,	Cuộc	sống	không	khác	thế	bao	nhiêu	đâu	bố	ạ,	Marta	nhận
xét,	Không	phải	vậy	đâu	con	ạ,	những	điều	mà	chúng	ta	vật	 lộn	trong	suốt
bao	nhiêu	năm	qua	thì	nay	lại	đang	dồn	lại	trong	mấy	tuần	lễ	hoặc	trong	có
mấy	ngày,	bỗng	nhiên	tương	lai	như	bị	co	 lại,	và	nếu	bố	không	làm	thì	bố
vừa	nói	điều	gì	tương	tự	như	vậy	thì	phải.	Cipriano	Algor	ngừng	lại	một	tí,
rồi	nhún	vai	nói	tiếp,	Sự	thật	sẽ	minh	chứng	cho	chuyện	này,	Ở	đây	chỉ	có
hai	con	đường,	Marta	nói,	hoặc	là	làm	việc	như	chúng	ta	đã	làm	cho	đến	lúc
này,	chỉ	nghĩ	đến	những	gì	cần	thiết	để	hoàn	thành	tốt	tác	phẩm,	hoặc	đình
lại	tất	cả,	thông	báo	cho	Trung	tâm	biết	rằng	chúng	ta	huỷ	bỏ	đơn	đặt	hàng
của	họ	và	ngồi	chờ	đợi,	Chờ	đợi	cái	gì,	Marçal	hỏi,	Chờ	anh	được	lên	chức,
vào	biên	chế	chính	thức,	rồi	chúng	ta	chuyển	đến	sống	ở	Trung	tâm,	chờ	cho
bố	quyết	định	lần	cuối	cùng	xem	muốn	ở	lại	hay	đi	cùng	chúng	ta,	điều	mà
chúng	 ta	không	được	 làm	là	 tiếp	 tục	cái	 trạng	 thái	 lập	 lờ	có	như	không	đã
kéo	dài	mấy	tuần	nay	rồi,	Nói	cách	khác,	Cipriano	Algor	ngắt	lời,	là	hoặc	bố
chết	hoặc	chúng	ta	cùng	húp	canh	suông,	Con	xin	lỗi	bố	vì	những	gì	vừa	nói
bởi	vì	con	biết	rõ	những	gì	bố	đang	nghĩ	trong	đầu,	Xin	bố	và	em	đừng	cáu
gắt	với	nhau,	Marçal	năn	nỉ,	con	đã	khổ	tâm	lắm	rồi	vì	phải	chịu	đựng	những
gì	xảy	ra	ở	nhà	rồi,	Yên	tâm	đi,	đừng	lo	lắng	gì	con	ạ,	Cipriano	Algor	nói,
mặc	dù	trước	mắt	người	khác	có	thể	khác	nhưng	thực	ra	giữa	vợ	con	và	bố
không	bao	giờ	có	chuyện	giận	hờn	nhau	thực	sự	đâu,	Đúng	là	không	bao	giờ
có	 chuyện	 đó	 thật,	 nhưng	 cũng	 có	 lúc	 con	muốn	 đánh	 bố	 đấy,	Marta	 vừa
mỉm	cười	vừa	đe	doạ,	và	hai	người	nhìn	này,	từ	nay	trở	đi	tình	hình	càng	trở
nên	 tồi	 tệ	hơn	nữa	đấy,	hai	người	phải	hết	 sức	cẩn	 thận	với	con,	 theo	như
mọi	người	nói	với	con,	những	người	phụ	nữ	mang	thai	thường	có	những	thay
đổi	đột	ngột	về	tâm	trạng	đấy	nhé,	hay	trở	tính	trở	nết,	gàn	gàn	dở	dở,	thích
được	 chiều	 chuộng	 vuốt	 ve,	 hay	 khóc,	 hay	 nhõng	 nhẽo,	 hay	 bực	 bội	 thất
thường,	bố	và	anh	phải	chuẩn	bị	sẵn	để	đối	phó	đấy	nhé,	Anh	đã	quen	chịu
đựng	rồi,	Marçal	nói,	và	quay	sang	phía	Cipriano	Algor,	Thế	còn	bố	thì	sao
ạ,	Bố	đã	quen	chịu	đựng	từ	bao	năm	nay	rồi,	từ	khi	nó	ra	đời	cơ	mà,	Tóm	lại,
hãy	 run	 và	 hãy	 sợ	 đi	 nào,	Marta	 nói	 to.	 Lần	 này	 thì	 ông	 thợ	 gốm	 không
hưởng	 ứng	 với	 giọng	 vui	 vẻ	 của	 cô	 con	 gái,	mới	 đây	 thôi	 ông	 đã	 nói	 rất



nghiêm	túc	và	tỉnh	táo	cứ	như	từng	lời	nói	đều	được	suy	đi	tính	lại	cẩn	thận,
chứ	 không	 phải	 là	 được	 nhặt	 nhạnh	 đâu	 đó,	Công	 việc	 sẽ	 được	 tiến	 hành
bình	thường,	ông	nói,	bố	sẽ	thực	hiện	tốt	nhất	trong	khả	năng	có	thể	tất	cả
những	cam	kết	của	chúng	ta,	thôi	đừng	than	thở	và	phản	đối	gì	nữa	nhé	và
khi	Marçal	 được	 lên	 chức,	 vào	biên	 chế	 chính	 thức	 thì	 bố	 sẽ	 xem	xét	 cân
nhắc	tình	hình	xem	sao,	Bố	tự	xem	xét	tình	hình	ư,	Marçal	hỏi	lại,	cái	đó	có
nghĩa	là	sao	hả	bố,	Vì	không	có	khả	năng	duy	trì	hoạt	động	của	xưởng	gốm,
bố	sẽ	đóng	cửa	nó	và	bố	sẽ	không	còn	 là	người	cung	ứng	hàng	cho	Trung
tâm	nữa,	Tốt	quá	rồi,	sau	đó	bố	sẽ	sống	bằng	gì,	ở	đâu,	như	thế	nào,	với	ai,
Marta	hỏi	dồn	dập,	Bố	sẽ	đi	cùng	con	gái	và	con	rể	đến	sống	ở	Trung	tâm
nếu	hai	đứa	đó	còn	mong	muốn	như	vậy.	Lời	tuyên	bố	bất	ngờ	và	dứt	khoát
của	Cipriano	Algor	có	hiệu	ứng	khác	nhau	đối	với	cô	con	gái	và	chàng	rể.
Marçal	kêu	to,	Hay	quá,	và	ôm	chặt	lấy	bố	vợ,	Bố	không	thể	hình	dung	nổi
niềm	vui	mà	bố	vừa	đem	đến	cho	con	lớn	đến	mức	nào	đâu,	anh	nói,	cứ	như
vừa	gỡ	được	một	cái	gai	ra	khỏi	lòng	mình	đấy	bố	ạ.	Marta	nhìn	bố,	đầu	tiên
với	vẻ	bi	quan	nghi	ngờ,	như	vẫn	chưa	tin	hẳn	điều	mình	vừa	nghe	thấy	là
đúng,	nhưng	dần	dần	vẻ	mặt	của	cô	ngời	sáng	lên	niềm	thông	cảm,	đó	là	nhờ
ký	ức	vụt	đến	gợi	nhớ	những	câu	tục	ngữ	dân	gian	thông	thường,	những	câu
nói	được	nhớ	lại	qua	việc	đọc	các	tác	phẩm	cổ	điển,	nhớ	lại	những	hình	ảnh
ở	địa	phương,	đúng	 là	cô	không	kịp	nhớ	 lại	được	 tất	cả	những	gì	cần	phải
nhớ,	ví	dụ	như	câu	tục	ngữ,	đốt	thuyền,	cắt	cầu,	cắt	quyền,	cắt	dây	trói,	cắt
đến	tận	rễ,	thất	bại	mười	cũng	như	thất	bại	cả	trăm,	người	thất	bại	thì	cần	gì
lời	 khuyên	 nữa,	 từ	 bỏ	 cuộc	 chơi	 trước	 khi	 về	 đến	 đích,	 quả	 còn	 xanh	 thì
chẳng	 dùng	 làm	 gì,	 một	 con	 chim	 trong	 tay	 còn	 hơn	 trăm	 con	 đang	 bay,
nhiều	và	nhiều	câu	châm	ngôn	khác	nữa	và	tất	cả	chỉ	để	nói	lên	một	điều	duy
nhất,	Cái	mà	ta	không	muốn	chính	là	cái	mà	ta	không	thể	có,	cái	mà	ta	không
thể	chính	là	cái	mà	ta	không	muốn.	Marta	đến	gần	cha,	đưa	tay	âu	yếm	vuốt
nhẹ	lên	mặt	ông,	một	cử	chỉ	gần	như	của	người	mẹ,	Tốt	quá	rồi,	nếu	bố	thực
sự	mong	muốn	như	vậy,	cô	nói	thì	thầm,	không	tỏ	ra	hài	lòng	hơn	ngoài	mấy
lời	nghèo	nàn	đó,	mấy	từ	thật	rắn	như	sỏi	đá,	những	từ	ngữ	hầu	như	không
thông	 tin	được	điều	gì,	nhưng	cô	vẫn	 tin	 là	bố	hiểu	 là	cô	không	 lạnh	nhạt
trước	sự	kiện	này,	mà	ngược	lại	rất	tôn	trọng	quyết	định	của	ông,	Cipriano
Algor	để	tay	lên	vai	con	gái,	kéo	cô	về	phía	mình,	hôn	lên	trán	cô	và,	hạ	thấp



giọng,	ông	nói	mấy	từ	ngắn	gọn	mà	con	gái	muốn	nghe	và	đã	đọc	qua	ánh
mắt	của	cha,	Cảm	ơn.	Marçal	không	hỏi,	Tại	sao	lại	cảm	ơn	ạ,	từ	lâu	anh	đã
hiểu	rằng	lãnh	địa	của	người	cha	và	cô	con	gái	này	không	chỉ	có	tình	thân
thiết	gia	đình	mà	trên	một	phương	diện	nào	đó	còn	là	thiêng	liêng	và	khép
kín	không	để	ai	 thâm	nhập	được	vào.	Anh	không	hề	có	 lòng	ghen	ghét	về
việc	đó	mà	chỉ	cảm	thấy	nỗi	ưu	tư	của	kẻ	biết	mình	mãi	mãi	bị	bỏ	ra	ngoài
lãnh	địa	này,	vĩnh	viễn	không	thể	thuộc	về	lãnh	địa	đó	được,	mà	chỉ	có	thể
thuộc	về	một	lãnh	địa	khác	trong	đó	cũng	có	cả	hai	cha	con	họ	hoặc	một	dịp
nào	đó	anh	có	thể	cùng	ở	đó	với	họ	thì	có	lẽ	anh	sẽ	gặp	và	thừa	nhận	như	cha
và	mẹ	của	chính	mình.	Anh	tự	nghĩ	vì	bố	vợ	đã	quyết	định	đến	sinh	sống	ở
Trung	tâm,	nên	ý	tưởng	của	cha	mẹ	mình	định	bán	nhà	rồi	chuyển	đến	sống
cùng	hai	vợ	chồng	anh	là	không	thể	thực	hiện	được	nữa	rồi,	dù	song	thân	anh
có	đau	khổ	và	phản	ứng	quyết	liệt	đến	đâu	cũng	đành	chịu	thôi,	trước	hết	vì
nguyên	 tắc	bất	di	bất	dịch	của	Trung	 tâm,	do	cấu	 trúc	bên	 trong	nhà	ở,	 là
không	thể	chấp	nhận	đón	tiếp	những	gia	đình	đông	đảo	thành	viên,	thứ	đến
là	vì	giữa	hai	gia	đình	này	chưa	bao	giờ	có	mối	quan	hệ	thông	cảm	với	nhau,
thế	cho	nên	cũng	dễ	hình	dung	ra	viễn	cảnh	địa	ngục	nếu	họ	cùng	sống	trong
một	không	gian	quá	chật	hẹp.	Trong	một	vài	hoàn	cảnh	và	đôi	lúc	bực	bội
người	ta	có	thể	có	ý	kiến	khác	về	anh,	nhưng	Marçal	không	đáng	được	coi	là
đứa	con	bất	hiếu,	 tình	cảm	xa	lánh,	 lối	sống	không	hoà	hợp	trong	gia	đình
không	phải	là	lỗi	của	riêng	anh,	và	điều	đó	một	lần	nữa	đã	chứng	tỏ	tâm	hồn
con	người	giống	như	chiếc	giếng	nhiễm	đầy	mâu	 thuẫn,	 anh	vui	vì	 không
phải	sống	dưới	một	mái	nhà	với	những	người	đã	sinh	thành	ra	mình.	Bây	giờ
khi	mà	Marta	 đang	mang	 thai,	 anh	 chỉ	 biết	 cầu	 trời	 không	để	 số	phận	bất
nghĩa	ứng	vào	cuộc	đời	cô	và	không	ứng	với	câu	nói	khắc	nghiệt,	cha	nào
con	nấy,	gieo	gió	gặp	bão.	Đúng	là,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	theo	một
định	hướng	tự	nhiên	những	người	con	đi	tìm	những	người	cha	mẹ	thay	thế
nếu	vì	 lý	do	chính	đáng	hay	không	chính	đáng,	vì	động	cơ	tốt	hay	xấu	mà
những	người	con	không	thể,	không	muốn	hoặc	không	biết	thừa	nhận	những
bậc	sinh	thành	của	chính	mình.	Cũng	đúng	là,	mặc	dù	có	rất	nhiều	thiếu	sót
nhưng	cuộc	sống	luôn	yêu	mến	sự	cân	bằng,	nếu	cuộc	đời	đòi	hỏi	 thì	màu
vàng	sẽ	luôn	luôn	ở	trên	màu	xanh,	nếu	cuộc	sống	yêu	cầu	thì	tất	cả	chỗ	lõm
sẽ	phải	cong	lên,	nếu	không	đến	thì	làm	gì	có	chia	tay,	các	suy	tưởng	này	cứ



luẩn	quẩn	trong	đầu,	Marçal	Gacho	lại	làm	nảy	sinh	một	ý	tưởng	mà	anh	vội
trình	bày	với	bố	vợ	với	niềm	vui	khôn	tả	của	đứa	con,	Có	thể	lấy	hết	số	hàng
gốm	tồn	kho	còn	lại	chỉ	trong	một	lần	duy	nhất	nữa	thôi,	bố	ạ,	anh	nói	dõng
dạc,	Thậm	chí	bố	còn	chưa	biết	 rõ	nó	còn	 lại	bao	nhiêu	nữa,	bố	nghĩ	chắc
cần	phải	vài	chuyến	xe	nữa	đấy,	Cipriano	Algor	phản	bác	lại,	Con	không	nói
đến	chiếc	xe	hòm	của	bố,	con	muốn	nói	là	số	hàng	tồn	kho	có	thể	chứa	trên
một	chuyến	xe	tải	bình	thường	được	mà,	Thế	chúng	ta	lấy	đâu	ra	chiếc	xe	tải
quý	báu	đó,	Marta	hỏi,	Chúng	ta	sẽ	đi	thuê,	Đắt	lắm	đấy,	bố	chẳng	có	đủ	tiền
đâu,	ông	 thợ	gốm	nói,	nhưng	niềm	hy	vọng	đã	 làm	cho	giọng	nói	của	ông
hơi	run	run,	Chỉ	một	ngày	là	xong	việc	thôi	mà,	nếu	ta	hùn	tiền	lại,	tiền	của
hai	 chúng	 con	và	 tiền	 của	 bố,	 thì	 con	 chắc	 chắn	 là	 chúng	 ta	 sẽ	 giải	 quyết
được	chuyện	này,	và	ngoài	ra,	là	bảo	vệ	nội	bộ,	có	lẽ	con	cũng	có	thể	được
ứng	trước	tiền	lương,	ta	chả	mất	gì	nếu	thử	làm	xem	sao,	Một	mình	bốc	lên
rồi	xếp	xuống,	bố	không	biết	có	làm	nổi	hay	không,	tay	chân	bố	không	chịu
nổi	mất	rồi,	Bố	đâu	có	phải	làm	một	mình,	con	sẽ	đi	cùng	với	bố,	Marçal	nói,
Không	được,	người	 ta	có	 thể	nhận	ra	con,	chuyện	đó	chẳng	 tốt	đẹp	gì	cho
con	đâu,	Con	thấy	chẳng	có	gì	nguy	hiểm	cả,	con	chỉ	mới	đến	phòng	cung
ứng	có	một	lần	duy	nhất,	nếu	bây	giờ	con	đến	đó	với	đôi	kính	râm	và	chiếc
mũ	sùm	sụp	trên	đầu	thì	chẳng	khác	gì	một	người	lạ	bất	kỳ	nào	khác	mà	thôi,
Ý	tưởng	hay	đấy,	rất	tốt,	Marta	nói,	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	lao	vào	việc	sản
xuất	các	con	búp	bê	gốm	được	rồi,	Đó	chính	là	điều	anh	đang	nghĩ	đến	đấy,
Marçal	nói,	Bố	cũng	vậy,	Cipriano	Algor	thừa	nhận.	Họ	nhìn	nhau,	im	lặng,
cười	tươi,	cho	đến	khi	ông	thợ	gốm	hỏi,	Bao	giờ,	Ngay	ngày	mai,	Marçal	trả
lời,	 chúng	 ta	 sẽ	 tận	dụng	những	ngày	nghỉ	 của	 con,	 sẽ	không	có	dịp	khác
trong	 suốt	mười	 ngày	 sắp	 tới	 nữa	 đâu,	 và	 lần	 khác	 thì	 đâu	 cần	 thiết	 nữa,
Ngay	ngày	mai,	Cipriano	Algor	nhắc	lại,	thế	có	nghĩa	là	chúng	ta	đã	có	thể
bắt	đầu	làm	việc	cật	lực	rồi,	Đúng	thế	ạ,	Marçal	nói,	và	tranh	thủ	hoàn	thành
sớm	trước	được	hai	tuần,	Con	đã	truyền	cho	bố	một	khí	thế	mới	đấy,	ông	thợ
gốm	nói,	rồi	hỏi	tiếp,	Chúng	ta	sẽ	làm	sao	đây,	bố	thấy	ở	thị	trấn	này	chẳng
có	xe	tải	để	thuê	đâu,	Chúng	ta	sẽ	thuê	ở	trên	thành	phố,	ta	sẽ	ra	đi	vào	buổi
sớm	để	có	đủ	thời	gian	chọn	lựa	giá	cả	thuê	phù	hợp	nhất,	Dù	biết	như	thế	là
hợp	lý,	Marta	nói,	nhưng	em	thấy	anh	nên	ăn	trưa	với	bố	mẹ	anh	đã	nhé,	lần
trước	anh	đã	không	ăn	trưa	với	hai	ông	bà	rồi,	chắc	là	các	cụ	giận	lắm	đấy.



Marçal	nhăn	mặt.	Anh	không	thèm,	và	hơn	nữa,	anh	quay	sang	bố	vợ,	Thế
bố	phải	có	mặt	ở	kho	hàng	vào	lúc	mấy	giờ,	Lúc	bốn	giờ,	Thấy	chưa,	ăn	trưa
với	bố	mẹ	anh,	sau	đó	mới	đi	lên	thành	phố,	thời	gian	đi	đường,	tìm	thuê	xe
tải	và	phải	có	mặt	vào	lúc	bốn	giờ	để	bốc	hàng,	không	thể	kịp	được	đâu,	Anh
nói	 với	 bố	mẹ	 là	 cần	phải	 ăn	 sớm	hơn,	Kể	 cả	như	vậy	vẫn	không	 thể	kịp
được,	và	hơn	nữa	anh	cũng	chẳng	thích	thú	gì	chuyện	ăn	uống	cả,	lần	nghỉ
tới	anh	sẽ	đi	thăm	và	ăn	trưa	với	bố	mẹ	là	được,	Thì	điều	ra	anh	cũng	phải
gọi	điện	cho	mẹ	chứ,	Anh	sẽ	gọi	điện	cho	mẹ,	nhưng	em	đừng	ngạc	nhiên
nếu	thấy	ông	bà	lại	hỏi	bao	giờ	chúng	ta	chuyển	nhà	đấy	nhé.	Cipriano	Algor
để	cho	con	gái	và	con	rể	bàn	cãi	với	nhau	về	vấn	đề	khá	nghiêm	trọng	xung
quanh	chuyện	bữa	ăn	trưa	của	gia	đình	nhà	Gacho	còn	ông	thì	đến	bên	bàn
nơi	đang	đặt	sáu	hình	mẫu	các	con	búp	bê	gốm.

Ông	thận	trọng	nhấc	tấm	khăn	ướt	đang	phủ	sáu	hình	mẫu	lên,	chăm	chú
quan	sát	từng	cái	một,	chỉ	cần	chỉnh	sửa	lại	chút	ít	ở	đầu	và	ở	mặt	một	phần
trên	thân	hình,	vốn	nhỏ	chỉ	cao	hơn	một	gang	tay	nên	khó	tránh	khỏi	bị	ảnh
hưởng	do	sức	ép	của	chiếc	khăn	ướt.	Marta	sẽ	chịu	trách	nhiệm	sửa	lại	như
mới	sau	khi	đã	bỏ	khăn	ra	cho	chúng	ở	ngoài	không	khí	thoáng	để	hong	khô
trước	khi	cho	vào	lò	nung.	Thân	thể	đau	nhừ,	Cipriano	Algor	chợt	rung	lên
sung	sướng	ngất	ngây,	ông	cảm	thấy	như	đang	được	bắt	đầu	một	công	việc
khó	khăn	và	tinh	tế	bậc	nhất	của	cuộc	đời	người	thợ	gốm,	được	tiến	hành	mẻ
nung	đầy	mạo	hiểm	của	một	 sản	 phẩm	có	giá	 trị	 thẩm	mỹ	 rất	 cao	 do	 nhà
nghệ	sĩ	vĩ	đại	nặn	ra.	Người	nghệ	sĩ	đó	đã	chịu	hạ	cố	đưa	tài	năng	của	mình
đến	một	nơi	tầm	thường	với	những	điều	kiện	hết	sức	nghèo	nàn	này	bất	chấp
những	hậu	quả	 có	 thể	xảy	 ra	do	 thay	đổi	về	nhiệt	 độ	quá	mức	hay	những
thiếu	sót	khác.	Về	công	việc	thực	tế	ở	đây,	chẳng	có	gì	vĩ	đại	cũng	chẳng	có
gì	bi	đát,	chẳng	qua	là	chỉ	đưa	vào	lò	và	nấu	chín	nửa	tá	hình	người	nhỏ	nhoi
để	sản	sinh	 ra,	mỗi	hình	người	kia,	hai	 trăm	bản	sao	nhỏ	nhoi	khác,	 sẽ	có
người	nói	rằng	tất	cả	chúng	ta	sinh	ra	 theo	một	số	phận	đã	được	vạch	sẵn,
nhưng	rõ	ràng	là	chỉ	có	một	số	ít	người	sinh	ra	trên	thế	gian	này	để	làm	công
việc	biến	đất	sét	thành	những	ông	Adam	và	những	bà	Eva	hoặc	nhân	lên	gấp
nhiều	lần	bánh	mì	và	những	con	cá.	Marta	và	Marçal	đã	ra	khỏi	xưởng	gốm,
cô	thì	đi	chuẩn	bị	bữa	tối,	còn	anh	thì	đi	củng	cố	thêm	quan	hệ	thân	mật	với
Achado,	con	chó	tuy	vẫn	chưa	hoàn	toàn	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	người	mặc



đồng	phục	ở	trong	gia	đình,	nhưng	hình	như	đã	chọn	lập	trường	chiến	thuật
nể	nang	với	điều	kiện	là	người	mặc	đồng	phục	kia	khi	về	đến	nhà	phải	thay
ngay	trang	phục	bằng	bất	cứ	loại	quần	áo	dân	sự	nào	khác,	hiện	đại	hay	cổ
đại,	 mới	 hay	 cũ,	 sạch	 sẽ	 hay	 bẩn	 thỉu	 gì	 gì	 cũng	 được.	 Còn	 lại	 Cipriano
Algor	một	mình	 trong	xưởng	gốm,	ông	 thử	độ	chắc	chắn	của	những	chiếc
hộp	gỗ,	chuyển	đi	chỗ	khác,	dù	chẳng	cần	thiết	phải	làm,	một	bao	thạch	cao,
và,	dường	như	chính	 sự	ngẫu	hứng	chứ	không	phải	 là	ý	 chí	nguyện	vọng,
đang	 dẫn	 dắt	 bước	 đi	 của	 ông	 đến	 trước	 các	 hình	 người	 đàn	 ông,	 đàn	 bà,
được	chính	cha	con	ông	nặn	ra.	Trong	mấy	giây	đồng	hồ,	người	đàn	ông	đã
biến	thành	một	khối	đất	sét	có	hình	thù.	Có	lẽ	người	đàn	bà	đã	có	thể	sống
sót	nếu	trong	tai	của	Cipriano	Algor	không	văng	vẳng	câu	hỏi	sáng	nay	của
Marta,	Tại	sao,	tại	sao	là	đàn	ông	mà	không	phải	là	đàn	bà,	tại	sao	chỉ	là	một
mà	không	phải	là	cả	hai	người.	Nắm	đất	của	người	đàn	bà	đã	được	nhào	vào
nắm	đất	sét	của	người	đàn	ông,	một	lần	nữa	chỉ	duy	nhất	một	thứ	đất	sét.
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àn	một	của	cuộc	biểu	diễn	đã	kết	thúc,	đạo	cụ	trên	sân	khấu	đã	được
dọn	đi,	các	diễn	viên	nghỉ	ngơi	sau	những	nỗ	lực	đến	tột	bậc.	Trong

các	kho	của	Trung	 tâm	không	còn	một	 sản	phẩm	gốm	nào	nữa	của	xưởng
gốm	nhà	Algor,	có	lẽ	chỉ	còn	một	ít	bụi	dò	vương	vãi	đâu	đó	trên	các	kệ	kê
hàng,	phải	nhớ	vật	chất	dính	ở	đó	sẽ	không	phải	 là	vĩnh	viễn,	nếu	như	với
những	ngón	tay	vô	hình	của	thời	gian	và	đá	hoa	cương,	thì	mấy	vết	đất	sét	có
cấu	 tạo	 yếu	ớt	 được	nung	 có	 lẽ	 không	 làm	 sao	 tồn	 tại	 lâu	 được.	Ở	phòng
cung	ứng	chẳng	có	ai	nhận	ra	Marçal	Gacho,	chắc	là	vì	anh	đội	mũ	và	đeo
kính	râm,	nhất	là	lại	để	bộ	râu	rậm	mấy	ngày	không	cạo	làm	đổi	diện	mạo
thay	cho	hoá	trang,	bởi	vì	một	trong	những	yêu	cầu	của	nhân	viên	bảo	vệ	nội
bộ	 trong	Trung	 tâm	 là	phải	cạo	 râu	nhẵn	nhụi.	Dù	sao	đi	nữa	 thì	viên	phó
phòng	cũng	thấy	lạ	trước	sự	cải	thiện	bất	ngờ	của	phương	tiện	vận	chuyển,
bởi	vì	trước	đây	ông	ta	thường	dè	bỉu	cười	chế	nhạo	cái	xe	hòm	cổ	lỗ,	nhưng
điều	 làm	 ông	 ta	 kinh	 ngạc	 hơn,	 thể	 hiện	 qua	 thái	 độ	 bực	 bội	 cố	 kìm	 nén
nhưng	hiển	hiện	qua	ánh	mắt	và	cử	chỉ,	khi	Cipriano	Algor	thông	báo	là	sẵn
sàng	mang	đi	hết	số	hàng	tồn	kho	còn	lại.	Tất	cả	ư,	ông	ta	hỏi,	Tất	cả,	ông
thợ	gốm	 trả	 lời,	hôm	nay	 tôi	đem	đến	một	chiếc	xe	 tải	và	một	người	giúp
việc.	Nếu	cái	ông	phó	phòng	mặt	mày	luôn	cau	có	khó	chịu	này	dành	nhiều
thời	gian	hơn	trong	câu	chuyện	mà	chúng	ta	đang	kể	đây,	thì	chắc	chắn	một
ngày	nào	đó	chúng	ta	phải	bắt	ông	ta	bộc	lộ	ra	phần	thầm	kín	nhất	trong	tình
cảm	hôm	đó,	tức	là	lý	do	sâu	kín	nhất	của	thái	độ	khó	chịu	của	ông	ta,	mà	rõ
ràng	là	ông	không	thèm	che	giấu	hoặc	không	che	giấu	nổi.	Có	thể	ông	ta	sẽ
nói	dối	chúng	ta	bằng	những	lời,	đại	loại	như	sau,	rằng	mình	đã	quen	những
cuộc	viếng	thăm	hàng	ngày	của	Cipriano	Algor	và	rằng,	mặc	dù	không	thể
coi	là	bạn	bè,	nhưng	ông	ta	vẫn	có	chút	thiện	cảm	đối	với	ông	thợ	gốm,	nhất
là	 trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	về	nghề	nghiệp	không	ai	 cưu	mang	hiện	nay
của	người	kia.	Đúng	là	sự	dối	trá	trắng	trợn,	bởi	vì,	nếu	ta	đào	sâu	hơn	vào
trong	tâm	trạng	của	ông	ta,	thì	ngay	lập	tức	sẽ	nhận	ra	là	sự	nổi	giận	của	tay
phó	phòng	này	chẳng	qua	là	nỗi	thất	vọng	vì	đã	để	tuột	mất	niềm	hân	hoan



ác	độc	của	những	kẻ	chuyên	thích	thú	trước	sự	thật	thất	bại	của	người	khác
mà	trong	trường	hợp	này	ông	ta	lại	không	kiếm	chác	gì	được	qua	hoàn	cảnh
khó	khăn	của	người	thợ	gốm.	Lấy	lý	do	là	công	việc	của	ông	thợ	gốm	kéo
dài	sẽ	gây	khó	khăn	 trở	ngại	cho	việc	đổ	hàng	của	những	người	cung	ứng
khác,	tên	đàn	ông	xấu	bụng	kia	còn	định	ngăn	cản	việc	bốc	hàng	lên	xe	tải,
nhưng	Cipriano	Algor	đã	đẩy	ông	ta	vào	chân	tường	với	câu	hỏi	ai	sẽ	phải
chịu	 trách	nhiệm	trả	 tiền	 thuê	xe	nếu	công	việc	hôm	nay	không	xong,	ông
yêu	cầu	đưa	ngay	cuốn	sổ	khiếu	nại	đến,	và	như	cú	đấm	bất	ngờ	cuối	cùng,
ông	tuyên	bố	sẽ	không	rời	khỏi	nơi	này	nếu	không	được	nói	chuyện	với	viên
trưởng	phòng.	Trong	các	sách	nhập	môn	về	tâm	lý	học	ứng	dụng,	phần	ứng
xử,	có	nói	 rõ	những	kẻ	xấu	 tính	 thường	 là	hèn	nhát,	vì	vậy	chúng	 ta	cũng
đừng	lấy	làm	lạ	là	viên	phó	phòng	đành	chuyển	thái	độ	vì	sợ	bị	cấp	trên	dằn
mặt	trước	đám	đông,	ông	ta	phun	ra	một	lô	câu	nói	ngạo	mạn	hết	sức	khiếm
nhã	 rồi	đi	vào	phía	 trong	của	kho	hàng,	mãi	đến	khi	 chiếc	xe	 tải	 chất	đầy
hàng	bắt	đầu	rời	khỏi	tầng	hầm	ông	ta	mới	trở	ra	lần	nữa.	Cipriano	Algor	và
Marçal	Gacho	chẳng	dám	vui	với	chiến	thắng	này,	họ	đã	quá	mệt	mỏi	nên
chẳng	muốn	phí	phạm	chút	hơi	sức	còn	lại	để	cất	giọng	ngợi	ca,	chỉ	có	ông
già	nói,	Đời	chúng	ta	sẽ	còn	gặp	chuyện	đắng	cay	nữa	khi	chúng	ta	mang	lô
hàng	mới	đến	đây,	hắn	sẽ	dùng	kính	lúp	để	soi	từng	ly	từng	tí	các	bức	tượng
gốm	và	sẽ	loại	ra	hàng	tá	cho	mà	xem,	và	anh	bạn	trẻ	liền	đáp	lại	rằng	có	thể
như	vậy,	nhưng	cũng	chưa	chắc,	 rằng	ông	 trưởng	phòng	mới	 là	người	giải
quyết	vấn	đề,	rằng,	Lô	hàng	tồn	kho	này	đã	giải	quyết	xong,	bố	ạ,	còn	lô	mới
thì	chờ	xem	sao,	cuộc	sống	phải	như	thế	thôi,	khi	một	người	mất	tinh	thần	thì
người	khác	phải	bạo	gan	lên	để	làm	cho	trái	tim	cứng	rắn	trở	lại.	Trước	đó
họ	đã	để	chiếc	xe	hòm	đậu	ở	một	góc	phố	gần	đó	cho	đến	khi	chuyển	hết	số
đồ	gốm	xuống	hang	sâu	gần	bờ	sông,	sau	đó	đưa	xe	tải	về	gara	và	khi	chiều
đã	 sập	 xuống	 họ	mới	 về	 đến	 nhà,	 hoàn	 toàn	 kiệt	 sức,	 chín	 phần	 chết	một
phần	sống,	một	người	thì	vốn	đã	tiêu	hao	biết	bao	sức	lực	trên	các	hành	lang
ở	 Trung	 tâm,	 còn	 người	 kia	 thì	 đương	 nhiên	 là	 vì	 tuổi	 tác.	 Con	 Achado
xuống	đường	nhảy	tâng	tâng	đón	họ,	còn	Marta	thì	đứng	chờ	ở	cửa.	Cô	ấy	sẽ
hỏi,	Mọi	việc	giải	quyết	xong	cả	rồi	chứ	ạ,	và	hai	người	sẽ	trả	lời	rằng,	Ừ,	đã
giải	quyết	xong	tất	cả	rồi,	và	sau	đó	cả	ba	người	có	lẽ	sẽ	nghĩ	ngợi,	hoặc	có
thể	 tự	 cảm	 thấy	 nếu	 giữa	 nghĩ	 ngợi	 và	 cảm	 thấy	 có	 sự	 khác	 biệt	 và	mâu



thuẫn,	 rằng	 phần	 việc	 vừa	 xong	 cũng	 chính	 là	 phần	mà	 họ	 đang	 sốt	 ruột
chuẩn	bị	bắt	đầu,	rằng	màn	một,	màn	hai	và	màn	ba	cũng	đều	là	các	màn	của
một	buổi	biểu	diễn	trong	tất	cả	các	màn	của	cuộc	đời,	tất	cả	luôn	luôn	chỉ	là
một	vở	kịch	mà	thôi.	Đúng	là	một	số	đạo	cụ	đã	được	đưa	ra	khỏi	sân	khấu,
nhưng	đất	sét	để	làm	vật	trang	trí	mới	thì	vẫn	là	số	đất	của	ngày	hôm	qua	và
những	diễn	viên,	ngày	mai,	khi	tỉnh	dậy	sau	giấc	mơ	quay	cuồng,	sẽ	đặt	chân
phải	lên	trước	chỗ	dấu	chân	trái	của	hôm	trước,	sau	đó	sẽ	bước	tiếp	chân	trái
lên	trước	chân	phải,	và	làm	gì	thì	làm	nhưng	sẽ	không	đi	chệch	đường.	Mặc
dù	người	chồng	rất	mệt,	Marta	và	Marçal	vẫn	lặp	lại,	vẫn	cứ	như	đây	là	lần
đầu	tiên	các	hành	vi	các	cử	động,	những	tiếng	rên	và	thở	dài	của	tình	yêu.	Và
những	 lời	 nói.	Cipriano	Algor	 ngủ	không	mộng	mị	 trên	giường	 của	mình.
Sáng	sớm	ngày	mai,	như	thường	lệ,	ông	sẽ	đưa	con	rể	đến	nơi	làm	việc.	Có
lẽ,	trên	đường	quay	về	ông	sẽ	nảy	ra	ý	định	tạt	ngang	qua	chiếc	hang	ở	gần
bờ	sông,	chẳng	vì	lý	do	đặc	biệt	nào	cả,	cũng	chẳng	phải	vì	tò	mò,	ông	biết
quá	rõ	ở	dưới	đó	mình	đã	để	lại	thứ	gì	nhưng	dù	sao	có	lẽ	ông	vẫn	đến	bên
cửa	hang,	và	nếu	làm	như	vậy	thì	ông	sẽ	nhìn	xuống	phía	dưới,	rồi	sẽ	tự	hỏi
thầm	 liệu	 có	 nên	 chặt	một	 số	 cành	 cây	nữa	 để	 che	 kín	 hơn	 lô	 đồ	 gốm	đó
không,	vì	ông	không	muốn	cho	ai	nữa	biết	về	những	gì	có	ở	dưới	đó,	ông
cũng	muốn	lô	hàng	này	cứ	ở	đấy,	kín	đáo,	giấu	mình	chờ	đợi	đến	một	ngày
nào	đó	người	ta	lại	cần	đến	chúng,	chà,	thật	khó	mà	ta	có	thể	chia	xa	được
với	những	gì	mà	ta	đã	làm,	dù	là	một	thứ	đồ	vật	hay	một	giấc	mơ,	thậm	chí
cả	khi	chính	tay	ta	phải	phá	huỷ	nó.

Bố	 đi	 dọn	 sạch	 lò	 nung	 đây,	 Cipriano	 Algor	 nói	 khi	 vừa	 về	 đến	 nhà.
Những	kinh	nghiệm	trước	đây	gợi	ý	cho	con	Achado	nghĩ	rằng	ông	chủ	sẽ
lại	đến	ngồi	 trên	ghế	đá	mà	suy	tư,	ông	già	đáng	thương	này	vẫn	còn	luẩn
quẩn	trong	đầu	bao	xung	đột,	cuộc	đời	cứ	như	đi	ngược	chiều	với	mình,	và
những	lúc	như	thế	này	thì	những	con	chó	trở	nên	thật	cần	thiết,	chúng	sẽ	đến
trước	mặt	 ta	với	 câu	hỏi	hiện	 rõ	 trong	đôi	mắt,	Ông	cần	 sự	giúp	đỡ	ư,	 và
đúng	là,	mới	nhìn	qua	thì	dường	như	những	con	vật	này	không	thể	đem	lại
những	biện	pháp	cứu	chữa	cho	bao	nỗi	thống	khổ,	đớn	đau	và	dằn	vặt	trong
lòng	con	người,	có	lẽ	nguyên	nhân	chính	là	vì	chúng	ta	không	thể	hiểu	được
gì	hơn	những	thứ	loanh	quanh	luẩn	quẩn	bên	cạnh	nhân	loại,	cứ	như	những
nỗi	đau	khác	 trên	 thế	gian	chỉ	có	 thể	dễ	hiểu	được	nếu	chúng	 ta	đo	chúng



bằng	những	khuôn	mẫu	của	chính	mình,	hoặc,	dùng	từ	đơn	giản	hơn,	cứ	như
chỉ	có	những	thứ	thuộc	con	người	mới	tồn	tại	mà	thôi.	Cipriano	Algor	không
ngồi	trên	ghế	đá,	ông	đi	ngang	qua	cái	ghế,	sau	khi	lần	lượt	mở	từng	chiếc
khóa	sắt	móc	ở	các	độ	cao	khác	nhau,	 trên	cao,	ở	giữa	và	ở	dưới,	ông	mở
chiếc	cửa	lò	nung	kêu	rít	lên.	Sau	mấy	ngày	thăm	dò	đầu	tiên	để	thoả	mãn	trí
tò	mò	tức	thời	của	kẻ	mới	đến	một	nơi	mới,	thì	chiếc	lò	nung	đã	không	còn
làm	cho	con	chó	Achado	chú	ý	nữa.	Đó	là	một	công	trình	cũ	kỹ	và	bằng	gạch
thô	với	chiếc	cửa	cao	và	hẹp,	không	biết	để	làm	gì	và	không	có	người	ở,	phía
trên	có	ba	cái	cột	trông	giống	như	ống	khói,	nhưng	chắc	là	không	phải	bởi	vì
từ	đấy	chẳng	bao	giờ	toả	ra	mùi	thơm	ngào	ngạt	của	thức	ăn.	Và	bây	giờ	nó
lại	càng	lúng	túng	hơn	khi	thấy	cửa	được	mở	ra	và	ông	chủ	bước	vào	với	đầy
đủ	khí	thế	cứ	như	đi	vào	nhà	của	ông,	giống	như	đi	vào	căn	nhà	ở	dưới	kia
vậy.	Theo	bản	tính	cảnh	giác	và	về	nguyên	tắc,	mỗi	khi	thấy	chuyện	lạ	trong
đời	sống	thì	loài	chó	phải	sủa	vang	lên	vì	chúng	đâu	biết	trước	được	liệu	sự
việc	 tốt	đẹp	có	 thể	biến	chuyển	 thành	xấu	xa	hay	việc	có	 thể	 là	xấu	xa	 lại
không	phải	là	như	vậy	nữa,	chính	vì	thế	mà	Achado	đã	sủa	inh	ỏi,	liên	tục,
lúc	đầu	 là	do	nghi	ngại	 khi	bóng	ông	chủ	khuất	 trong	khoảng	 tối	 trong	 lò
nung,	sau	đó	là	vì	vui	sướng	khi	thấy	ông	xuất	hiện	trở	lại	một	cách	an	toàn
và	với	thái	độ	đã	thay	đổi,	đó	là	những	điều	kỳ	diệu	nho	nhỏ	của	tình	thương,
yêu	quý	những	gì	mình	đã	làm	cũng	xứng	đáng	với	cái	 từ	tình	thương	này
đấy.	Khi	Cipriano	Algor	cầm	chổi	quay	vào	lò	nung,	Achado	không	còn	lo
lắng	gì	nữa,	một	người	chủ,	khi	được	nhìn	nhận	cho	đúng,	sẽ	giống	như	mặt
trời	và	mặt	trăng,	ta	phải	biết	kiên	nhẫn	khi	người	chủ	biến	mất,	chờ	cho	thời
gian	qua	đi,	lâu	hay	chậm	loài	chó	đâu	có	thể	nói	lên	được,	chúng	đâu	biết
phân	biệt	độ	dài	ngắn	của	một	giờ	với	một	tuần	lễ,	giữa	tháng	với	năm,	đối
với	con	 thú	 thì	khoảng	thời	gian	đó	chỉ	 là	sự	có	mặt	và	vắng	mặt	mà	thôi.
Trong	khi	ông	chủ	quét	dọn	lò	nung,	Achado	không	có	ý	định	đi	vào	trong,
mà	tránh	ra	một	bên	để	cơn	mưa	bụi	và	mảnh	gốm	đã	chín	bị	chổi	quét	hất	ra
ngoài	khỏi	 rơi	xuống	đầu,	và	nó	nằm	dài	xuống	đất,	đầu	 tựa	 trên	hai	chân
trước.	Nó	tỏ	ra	dửng	dưng,	gần	như	ngủ,	nhưng	kể	cả	những	ai	đều	hiểu	biết
nhất	về	mưu	mẹo	của	loài	chó	cũng	hiểu	được	rằng	đó	chỉ	là	động	tác	giả	vờ,
thỉnh	 thoảng	nó	vẫn	hé	mắt	ra	nhìn,	 thực	ra	 lúc	này	Achado	đang	chờ	đợi.
Quét	dọn	xong,	Cipriano	Algor	ra	khỏi	lò	nung,	đi	về	xưởng	gốm.	Trong	khi



ông	chủ	vẫn	trong	tầm	nhìn,	con	chó	không	xê	dịch	đi	đâu,	sau	đó	nó	từ	từ
đứng	dậy,	ngẩng	cổ	tiến	về	phía	cửa	lò	nung	và	nhìn	vào.	Đó	là	một	căn	nhà
kỳ	lạ	và	trống	trải,	trần	có	hình	vòm,	chẳng	hề	có	đồ	đạc	và	vật	trang	trí	nào
cả,	bao	bọc	chung	quanh	 là	khối	hình	hộp	màu	 trắng	ngà,	nhưng	ấn	 tượng
mạnh	nhất	đối	với	lỗ	mũi	của	con	chó	Achado	chính	là	bầu	không	khí	ở	bên
trong	khô	tuyệt	đối	và	toả	ra	thứ	mùi	vị	duy	nhất	gây	ngứa	ngáy	ở	mũi,	luồng
hơi	than	cháy	lần	cuối	cùng	như	còn	vảng	vất,	đó	có	lẽ	là	cảm	giác	của	con
chó	khi	lần	đầu	tiên	bước	vào	trong	lò	nung	gốm	đang	bỏ	trống.	Ngược	với
thói	quen	tự	nhiên	thông	thường,	Achado	không	đánh	dấu	lãnh	địa	mới	của
mình	bằng	một	bãi	nước	tiểu.	Đúng	là	nó	đã	bắt	đầu	nghe	theo	những	gì	bản
năng	sai	bảo,	đúng	 là	nó	đã	giơ	một	chân	 lên	sẵn	sàng,	nhưng	rồi	nó	chấp
nhận	thua,	phải	dừng	lại	vào	giây	phút	cuối	cùng,	nào	ai	biết	được	lý	do	là	vì
nó	 sợ	 hãi	 trước	 sự	 im	 lặng	 lạnh	 lùng	 đang	 bao	 quanh,	 vì	 sự	 thô	 kệch	 của
công	 trình	xây	dựng,	vì	màu	 trắng	xoá	ma	quỷ	ở	dưới	nền	và	xung	quanh
tường,	hay	đơn	giản	chỉ	là	lo	sợ	ông	chủ	sẽ	dùng	bạo	lực	để	trừng	phạt	nếu
nó	và	bãi	nước	tiểu	làm	ô	uế	cả	một	vương	triều,	ngai	vàng	và	lọng	che	của
ngọn	lửa,	của	lò	nung	nơi	đất	sét	mơ	thành	kim	cương.	Với	làn	da	ngực	đầy
lông	 dựng	 lên,	 đuôi	 quặp	 giữa	 hai	 chân	 sau	 như	 bị	 đá	 hất	 ra	 xa,	 con	 chó
Achado	đi	ra	khỏi	lò	nung.	Nó	không	nhìn	thấy	ai	trong	số	những	người	chủ,
căn	nhà	và	khoảng	đất	trống	trơn	như	bị	bỏ	hoang,	và	cây	dâu,	nơi	thường
đánh	dấu	sự	vận	động	của	mặt	trời,	lúc	này	hình	như	hất	xuống	chiếc	bóng
kỳ	dị	trên	mặt	đất,	trông	như	của	một	loại	cây	khác.	Trái	ngược	với	những	gì
mà	nhiều	người	vẫn	nghĩ,	loài	chó,	dù	được	chăm	sóc	và	cưng	chiều	đến	thế
nào	đi	nữa	thì	cũng	có	cuộc	sống	không	mấy	dễ	dàng,	trước	hết	là	vì	cho	đến
nay	chúng	vẫn	chưa	làm	sao	hiểu	được	cái	thế	giới	mà	chúng	được	sinh	ra,
thứ	hai	là	vì	nỗi	khó	khăn	này	ngày	càng	trở	nên	trầm	trọng	hơn	do	những
mâu	thuẫn	và	sự	thất	thường	trong	thái	độ	hành	xử	của	con	người	mà	chúng
phải	 tiếp	xúc	hàng	ngày,	chưa	kể	đến	căn	nhà,	 thức	ăn	và	đôi	khi	cả	chiếc
giường.	Ông	chủ	đã	biến	đi	đâu	mất,	cô	chủ	cũng	chẳng	thấy	xuất	hiện,	con
chó	Achado	ngập	chìm	trong	nỗi	buồn	và	cố	kìm	bọng	đái	trước	chiếc	ghế	đá
vốn	chỉ	là	nơi	ngồi	suy	tưởng.	Vừa	lúc	đó	Cipriano	Algor	và	Marta	đi	ra	khỏi
xưởng	gốm.	Achado	chạy	vội	về	phía	họ,	ở	những	 thời	khắc	như	 thế	này,
vâng,	 đúng	 là	 nó	 có	 cảm	 tưởng	 là	 cuối	 cùng	 thì	 cũng	 đã	 hiểu	 hết	 về	 họ,



nhưng	cảm	tưởng	này	kéo	dài	không	lâu,	hầu	như	chẳng	bao	giờ	kéo	dài,	ông
chủ	 bỗng	 quát	 to	 với	 nó,	 Cút	 ra	 khỏi	 đây	mau,	 cô	 chủ	 cảnh	 giác	 hét	 lên,
Đứng	 im	ngay,	ai	mà	có	 thể	hiểu	nổi	những	con	người	này	được	đây,	con
chó	Achado	 nhận	 ngay	 ra	 là	 những	 người	 chủ	 đang	 cẩn	 thận	 bưng	 những
hình	 người	 bằng	 gốm	 trên	 các	 khay	 gỗ	 nhỏ,	 ba	 cái	 trên	một	 khay	 và	mỗi
người	một	 khay,	 hãy	 hình	 dung	 thảm	hoạ	 sẽ	 lớn	 thế	 nào	 nếu	 không	 ngăn
chặn	kịp	 thời	việc	va	vào	nhau.	Hai	nghệ	sĩ	xiếc	 thăng	bằng	đang	bê	khay
đến	những	chiếc	bàn	dài	dùng	để	hong	khô	mà	bấy	lâu	nay	không	thấy	để
đĩa,	 chén,	 ấm	 trà,	 hũ,	 bình,	 lọ,	 chậu	 và	 các	 vật	 dụng	 trong	 nhà	 cũng	 như
ngoài	vườn.	Sáu	con	búp	bê	này	sẽ	được	hong	khô	ngoài	trời,	dưới	bóng	râm
của	cây	dâu,	nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	được	ánh	nắng	mặt	trời	xuyên	qua	kẽ
lá	chiếu	rọi	xuống,	chúng	cũng	chính	là	đội	quân	tiên	phong	của	một	công
việc	mới,	công	việc	làm	ra	hàng	trăm	hình	người	tương	tự	như	vậy	sẽ	được
tập	hợp	thành	các	tiểu	đoàn	chiếm	giữ	toàn	bộ	những	chiếc	bàn	gỗ	rộng	rãi
này,	một	 ngàn	hai	 trăm	hình	 người,	 sáu	 nhân	 với	 hai	 trăm,	 theo	 cách	 tính
toán,	nhưng	 tính	 toán	cũng	có	khi	nhầm,	niềm	vui	chiến	 thắng	không	phải
lúc	 nào	 cũng	 là	 người	 cố	 vấn	 tốt,	 những	 người	 thợ	 gốm	 này,	 dù	 có	 kinh
nghiệm	 tích	 luỹ	qua	ba	 thế	hệ,	mà	hình	như	vẫn	quên	mất	 rằng	 luôn	 luôn
phải	có	dự	trữ,	bởi	vì	ngay	đến	cái	kéo	có	khi	còn	ăn	cả	vải	chứ	không	phải
chỉ	biết	cắt	đâu,	phải	có	cái	dôi	ra	dự	trữ	cho	những	cái	hư	hỏng	mất	đi,	đó	là
bộ	phận	bị	rơi	ra,	bị	biến	dạng,	bị	co	lại	bất	thường,	là	phần	mà	ngọn	lửa	làm
nổ	tung	do	sản	phẩm	được	làm	không	đúng	cách,	đó	là	phần	chín	không	đều
do	luồng	hơi	nóng	bị	 trục	trặc,	và	tất	cả	những	lý	do	đó	đều	liên	quan	đến
những	bất	trắc	vật	chất	khách	quan	của	một	công	việc	trong	đó	có	quá	nhiều
yếu	tố	của	nghệ	thuật	giả	kim,	mà,	như	chúng	ta	đều	biết,	không	phải	là	một
ngành	 khoa	 học	 chính	 xác,	 hơn	 nữa	 chúng	 ta	 phải	 nói	 thêm	 là	 theo	 thói
thường,	Trung	tâm	sẽ	soi	rọi	rất	kỹ	càng	từng	sản	phẩm	một,	tệ	hại	hơn	nữa
là	hình	như	tay	phó	phòng	kia	còn	có	lời	nguyền	về	chuyện	này.	Khi	dọn	lò
nung,	 trong	đầu	Cipriano	Algor	chỉ	 luẩn	quẩn	hai	mối	đe	doạ	này,	mối	đe
doạ	chắc	chắn	và	mối	đe	doạ	tiềm	tàng,	có	điều	tốt	là	các	ý	nghĩ	cứ	gắn	với
nhau,	ý	nghĩ	này	kéo	theo	ý	nghĩ	khác,	thành	chuỗi	thành	hàng,	cái	khéo	là
làm	sao	đừng	để	đứt	mất	sợi	chỉ	trong	cả	cuộn,	cái	khôn	khéo	là	phải	hiểu
rằng	đống	mảnh	gốm	vỡ	ở	dưới	đất	không	chỉ	là	mảnh	gốm	vỡ	của	hiện	tại



mà	cũng	là	của	quá	khứ	khi	chúng	chưa	bị	vỡ	vụn	ra,	và	cũng	là	của	tương
lai	nếu	không	biết	rõ	nó	sẽ	ra	sao.

Người	ta	kể	rằng	thời	xưa	Chúa	Trời	đã	quyết	định	dùng	đất	sét	do	mình
tạo	ra	trước	đây	để	nặn	ra	một	con	người,	và	sau	đó,	để	người	kia	có	thể	thở
được	và	có	cuộc	sống,	ngài	đã	thổi	hơi	vào	mũi	của	hắn	ta.	Một	vài	linh	hồn
ngoan	cố	và	xấu	xa	đã	thận	trọng	giảng	giải,	dù	không	dám	tuyên	bố	công
khai	một	cách	om	sòm	rằng,	sau	hành	động	khai	sáng	tối	thượng	kia,	vị	Chúa
Trời	nọ	đã	không	bao	giờ	quay	lại	với	nghệ	thuật	gốm	nữa,	một	cách	lên	án
Ngài	đã	từ	bỏ	việc	làm	này.	Vì	tầm	quan	trọng	của	nó,	vấn	đề	kia	đã	trở	nên
quá	ư	nghiêm	túc	để	chúng	ta	có	thể	bàn	bạc	một	cách	đơn	giản,	cần	phải	cân
nhắc,	hết	sức	vô	tư,	với	tinh	thần	thật	sự	khách	quan.	Theo	tư	liệu	lịch	sử	thì
công	việc	làm	khuôn,	từ	cái	ngày	đáng	nhớ	đó,	đã	không	còn	là	thuộc	tính
độc	 nhất	 của	Chúa	Trời	 sáng	 tạo	 nữa	mà	 chuyển	 thành	 năng	 lực	mới	 của
chính	những	sinh	vật	do	Chúa	Trời	sáng	tạo	ra,	nhưng	cũng	cần	nói	thêm	là
những	sinh	vật	này	lại	không	có	đủ	hơi	để	thổi	vào	những	thứ	mình	làm	ra.
Kết	quả	 là	người	 ta	đành	giao	cho	ngọn	 lửa	 trách	nhiệm	 làm	 tất	 cả	những
thao	tác	phụ	khả	dĩ	có	thể	cho	màu	sắc,	cũng	như	độ	bóng,	và	thậm	chí	cả
âm	 thanh,	những	nét	giống	như	một	vật	 thể	sống	khi	các	sản	phẩm	này	 ra
khỏi	lò	nung.	Đó	là	nhìn	về	bề	ngoài.	Ngọn	lửa	còn	làm	được	nhiều	hơn	thế,
đó	là	điều	không	ai	có	thể	phủ	nhận,	nhưng	không	thể	làm	tất	cả	được,	nó	có
một	số	hạn	chế,	thậm	chí	có	những	khiếm	khuyết,	ví	dụ	như,	nỗi	thèm	khát
vô	độ	khiến	nó	có	thể	nuốt	và	biến	thành	tro	bụi	tất	cả	những	gì	gặp	ở	phía
trước.

Trở	lại	vấn	đề	mà	chúng	ta	đang	bàn	bạc,	nghề	gốm	và	công	dụng	của	nó,
chúng	 ta	đều	biết	 rằng	đất	 sét	 còn	ẩm	mà	đưa	vào	 lò	nung	sẽ	 rất	dễ	bị	nổ
tung.	 Điều	 kiện	 đầu	 tiên	 và	 dứt	 khoát	 theo	 yêu	 cầu	 của	 ngọn	 lửa,	 nếu	 ta
muốn	nó	làm	đúng	theo	cái	mà	ta	mong	đợi,	là	đất	sét	phải	khô	và	thật	khô
khi	đưa	vào	lò.	Và	ở	đây	chúng	ta,	những	kẻ	hèn	mọn	quay	lại	bàn	về	cú	thổi
hơi	vào	mũi,	ta	đành	phải	thừa	nhận	mình	quá	bất	công	và	chẳng	khôn	ngoan
khi	phụ	hoạ	với	ý	nghĩ	vô	luân	cho	rằng	Chúa	Trời	kia	đã	quay	lưng	và	dửng
dưng	với	tác	phẩm	của	chính	mình.	Vâng,	đúng	là	sau	công	trình	đó	không	ai
còn	nhìn	thấy	Ngài	nữa,	nhưng	Ngài	đã	để	lại	cho	chúng	ta	thứ	có	lẽ	là	tốt
nhất	của	Ngài,	luồng	hơi,	không	khí,	gió,	làn	gió	nhẹ,	cơn	gió	thoảng,	tất	cả



những	 thứ	đó	đang	nhẹ	nhàng	chui	vào	những	 lỗ	mũi	 của	 sáu	 con	búp	bê
gốm	mà	Cipriano	Algor	và	cô	con	gái	vừa	cẩn	thận	đặt	lên	một	trong	những
chiếc	bàn	hong	khô.	Ngoài	thợ	gốm,	còn	là	nhà	văn,	chính	vị	Chúa	Trời	kia,
vì	ông	đã	biết	viết	ra	thẩm	quyền,	qua	những	dòng	chữ	kín	đáo,	để	khi	Ngài
không	có	mặt	ở	đây	mà	trực	tiếp	thổi	hơi,	thì	vẫn	cứ	ai	đó	nhân	danh	Ngài
làm	việc	này,	và	tất	cả	những	việc	khác	để	cho	cuộc	sống	còn	mỏng	manh
của	những	đồ	vật	bằng	đất	sét	kia	ngày	mai	không	chết	yểu	dưới	cánh	tay	mù
quáng	và	tàn	ác	của	ngọn	lửa.	Ngày	mai	cũng	chỉ	là	một	cách	nói	mà	thôi,
bởi	vì	đúng	là	thuở	ban	đầu	chỉ	cần	duy	nhất	một	lần	thổi	hơi	thôi	đã	đủ	cho
con	người	đất	sét	biết	thở	và	có	cuộc	sống,	bây	giờ	lại	phải	cần	rất	nhiều	hơi
thổi	để	cho	những	anh	hề,	những	anh	hề	xiếc,	những	người	xứ	Lưỡng	Hà	râu
quai	 nón,	 những	 ông	 quan	 người	 Trung	 Quốc,	 những	 người	 Eskimo	 và
những	cô	y	tá,	những	người	hiện	đang	đứng	đây	và	những	người	sắp	tới	sẽ
đến	đây	xếp	hàng	thành	khối	trên	những	chiếc	bàn	này,	có	thể	từ	từ	bốc	hơi
hết	nước	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	hình	dạng	để	an	toàn	bước	vào	lò	nung	rồi
trở	thành	đúng	thứ	đồ	vật	mà	người	ta	mong	muốn	làm	ra.	Con	chó	Achado
đứng	trên	hai	chân	sau,	dựa	hai	chân	trước	lên	mép	bàn	để	nhìn	cho	thật	rõ
sáu	con	búp	bê	đứng	xếp	hàng	trước	mặt	nó.	Nó	đánh	hơi	một	lần,	hai	lần	và
sau	đó	chẳng	còn	hứng	 thú	gì	với	những	con	búp	bê	đó	nữa,	nhưng	nó	đã
không	kịp	tránh	cú	tát	mạnh	và	đau	vào	đầu	của	ông	chủ	và	vẫn	phải	nghe	lại
những	 lời	 cứng	 rắn	 lúc	 nãy,	Cút	 ra	 khỏi	 đây	mau,	 làm	 sao	 nó	 có	 thể	 giải
thích	 được	 rằng	mình	 không	 làm	điều	 gì	 xấu	 với	 những	 con	 búp	 bê,	 rằng
mình	chỉ	muốn	được	nhìn	rõ	hơn	và	ngửi	một	tí	mà	thôi,	rằng	mình	đâu	đáng
bị	đánh	vì	mấy	chuyện	vặt	vãnh	đó,	hình	như	ông	không	biết	rằng	loài	chó
không	chỉ	dùng	mắt	trên	mặt	để	quan	sát	thế	giới	bên	ngoài,	cái	mũi	cũng	là
con	mắt	phụ	đấy	ông	ạ,	con	mắt	ấy	nhìn	thấy	thứ	mà	nó	ngửi	được,	cũng	còn
may	là	lần	này	cô	chủ	không	quát,	Đứng	yên	nào,	thật	là	hạnh	phúc	khi	gặp
được	người	hiểu	được	lý	do	của	người	khác,	kể	cả	nguyên	cớ	của	những	kẻ
do	cấu	tạo	tự	nhiên	mà	không	thể	nói	được	nên	lời,	hoặc	không	đủ	từ	ngữ,
không	biết	hoặc	nắm	được	ngôn	ngữ	để	giải	thích,	Không	cần	phải	đánh	nó
làm	gì	đâu	bố	ạ,	nó	chỉ	tò	mò	tí	chút	thôi	mà,	Marta	nói.	Chắc	chắn	là	bản
thân	 Cipriano	 Algor	 cũng	 không	 định	 làm	 thương	 tổn	 đến	 con	 chó,	 hành
động	 của	 ông	 là	 bột	 phát	 theo	 bản	 năng,	 và,	 trái	 ngược	 với	 suy	 nghĩ	 của



nhiều	người,	 cái	bản	năng	này	vẫn	chưa	mất	đi	 cũng	chưa	 thể	mất	đi	một
sớm	một	chiều	trong	mỗi	con	người	chúng	ta.	Bản	năng	này	sống	liền	vách
tường	với	trí	thông	minh,	nhưng	nó	luôn	luôn	nhanh	nhạy	hơn	nhiều	so	với
trí	 thông	 minh	 của	 con	 người,	 chính	 vì	 vậy	 mà	 cái	 trí	 thông	 minh	 đáng
thương	đó	nhiều	lần	đã	trở	thành	trò	cười	và	trong	biết	bao	trường	hợp	còn
rơi	vào	cảnh	khiếm	nhã	nữa,	đó	chính	là	chuyện	vừa	xảy	ra	tức	thì,	ông	thợ
gốm	đã	phản	ứng	trước	nỗi	sợ	hãi	khi	thấy	bao	nhiêu	công	sức	của	mình	có
thể	bị	phá	huỷ,	một	phản	ứng	tức	thì	giống	như	con	sư	tử	cái	trước	nguy	cơ
của	đàn	con.	Không	phải	tất	cả	các	nghệ	sĩ	sáng	tạo	đều	hờ	hững	với	những
đứa	con	của	mình,	dù	đó	là	những	đứa	nhỏ	hay	là	những	con	búp	bê	bằng
gốm,	không	phải	tất	cả	đều	bỏ	đi	mặc	kệ	cơn	gió	thoảng	đôi	lúc	vẫn	thổi	đến,
hờ	hững	cứ	như	chẳng	màng	đến	nhu	cầu	 lớn	 lên	của	bản	 thân,	chẳng	cần
phải	đi	đến	lò	nung,	chẳng	cần	biết	ta	là	ai.	Cipriano	Algor	gọi	con	chó,	Đến
đây	 nào,	Achado,	 lại	 đây	 đi,	 đúng	 là	 không	 ai	 hiểu	 nổi	 những	 người	 này,
đánh	đập	rồi	ngay	lập	thức	vuốt	ve	kẻ	mình	vừa	đánh,	bị	đánh	xong	lại	hôn
bàn	 tay	 vừa	 đánh	mình,	 có	 thể	 tất	 cả	mọi	 chuyện	 này	 chỉ	 là	 hậu	 quả	 của
những	vấn	đề	mà	bấy	 lâu	nay	 chúng	 ta	 thường	gặp,	 từ	 thời	 thượng	cổ,	để
chúng	ta	hiểu	lẫn	nhau,	chúng	ta,	những	con	chó,	chúng	ta,	những	con	người.
Achado	đã	quên	cú	tát	vừa	nhận,	nhưng	ông	chủ	thì	không,	ông	có	trí	nhớ,
có	 thể	 ngày	mai	 hoặc	 trong	một	 giờ	 nữa	 ông	 sẽ	 quên	 chuyện	 này,	 nhưng
ngay	lúc	này	thì	chưa	thể	quên	được,	trong	trường	hợp	như	vậy	trí	nhớ	giống
như	tia	nắng	chiếu	thẳng	vào	võng	mạc	để	lại	một	vết	bỏng	trên	bề	mặt,	hết
sức	nhẹ,	không	hề	quan	trọng,	nhưng	gây	khó	chịu	trong	khi	nó	vẫn	tồn	tại,
tốt	nhất	là	gọi	con	chó	lại,	nói	với	nó,	Achado,	lại	đây,	và	con	chó	sẽ	đến,	nó
luôn	luôn	đến,	nếu	nó	liếm	bàn	tay	đang	vuốt	ve	nó	thì	đó	chính	là	cách	hôn
của	loài	chó,	trong	một	thời	gian	ngắn	vết	bỏng	sẽ	biến	mất,	mắt	sẽ	lại	nhìn
bình	thường	và	sẽ	như	chẳng	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	cả.

Cipriano	Algor	tính	toán	lại	số	củi	và	thấy	là	còn	ít.	Trong	mấy	năm	qua
ông	cứ	nghĩ	rằng	đã	đến	lúc	chiếc	lò	nung	cũ	bằng	củi	phải	bị	đập	bỏ	đi	để
xây	một	chiếc	lò	mới,	hiện	đại	hơn,	đốt	bằng	khí	ga,	có	thể	cho	nhiệt	độ	rất
cao,	 nhanh	 chóng	 đốt	 nóng	 và	 đem	 lại	 kết	 quả	 tuyệt	 vời	 trong	 khâu	 nung
chín	sản	phẩm.	Tuy	nhiên,	trong	thâm	tâm,	ông	vẫn	muốn	chuyện	đó	đừng
bao	giờ	xảy	ra,	trước	hết,	công	trình	này	cần	rất	nhiều	tiền	bạc	vượt	quá	tầm



của	ông,	nhưng	cũng	vì	những	lý	do	ít	vật	chất	hơn,	như	biết	trước	là	mình
sẽ	hết	sức	đau	khổ	khi	phải	phá	huỷ	công	trình	mà	ông	nội	đã	xây	nên	rồi	bố
mình	đã	hoàn	 thiện	 thêm	và	nếu	phải	 làm	điều	đau	đớn	đó	 thì	chẳng	khác
nào	 vĩnh	 viễn	 xoá	 sạch	 công	 trình	 này	 khỏi	mặt	 đất,	 bởi	 vì	 chiếc	 lò	 nung
đang	đứng	sừng	sững	trên	mặt	đất	mà.	Ông	còn	một	lý	do	khác,	khó	nói	hơn,
được	tóm	lại	trong	mấy	chữ.	Ta	đã	quá	già	để	có	thể	làm	được	việc	đó,	đó	là
chưa	kể	về	khách	quan	ông	sẽ	còn	phải	học	cách	dùng	hoả	kế,	các	ống	dẫn
khí,	các	van	an	toàn,	các	dụng	cụ	mồi	lửa,	tức	là	những	kỹ	thuật	khác	và	các
biện	pháp	giữ	gìn	khác.	Vì	vậy	không	có	cách	nào	khác	là	phải	tiếp	tục	duy
trì	chiếc	lò	nung	cũ	đun	theo	kiểu	cũ	là	bằng	củi,	củi	và	củi,	có	lẽ	đó	là	khâu
tốn	kém	và	vất	vả	nhất	trong	nghề	gốm.	Cũng	giống	như	người	đốt	lò	ở	các
đầu	máy	xe	lửa	chạy	bằng	hơi	nước	ngày	xưa	phải	 thường	xuyên	đưa	than
vào	miệng	 lò,	người	 thợ	gốm,	 ít	nhất	cũng	 là	ông	Cipriano	Algor	đây	vốn
không	đủ	tiền	để	thuê	người	giúp	việc,	cũng	phải	vất	vả	suốt	bao	nhiêu	giờ
liền	giữ	cho	được	ngọn	 lửa	cháy	 thường	xuyên	 trong	 lò,	phải	 tiếp	 liên	 tục
cành	cây	cho	ngọn	lửa	ôm	lấy	và	nuốt	ngay	tức	thì,	những	khúc	gỗ	mà	ngọn
lửa	liếm	láp	và	gặm	nhấm	từ	từ	cho	đến	khi	làm	chúng	vỡ	ra	từng	mảnh	và
biến	thành	lưỡi	lửa	thật	nóng,	tốt	nhất	là	ta	chiều	chuộng	ngọn	lửa	bằng	quả
thông	 và	mùn	 cưa,	 là	 những	 thứ	 cháy	 lâu	 lại	 cho	 nhiều	 nhiệt	 lượng	 hơn.
Cipriano	Algor	đặt	mua	nhiên	liệu	quanh	vùng,	nhờ	những	người	tiều	phu	và
nông	phu	cung	cấp	củi,	mua	mùn	cưa	của	các	thợ	xẻ	gỗ	và	thợ	mộc	ở	Vành
đai	công	nghiệp,	nhất	là	mùn	cưa	của	các	loại	gỗ	cứng	như	gỗ	sồi,	gỗ	hồ	đào
và	cây	hạt	dẻ,	và	những	việc	đó	ông	đều	một	thân	một	mình	làm	lấy,	đương
nhiên	là	trong	đầu	ông	không	hề	vương	vấn	ý	nghĩ	bảo	con	gái	ra	giúp,	bê
lên	bốc	xuống	xe	các	bao	mùn	cưa	hay	củi,	nhất	là	lúc	này	cô	ấy	đang	mang
thai,	ông	chỉ	đưa	Achado	đi	 theo	để	làm	lành	với	nó,	điều	đó	chứng	tỏ	vết
bỏng	trong	trí	nhớ	của	Cipriano	Algor	vẫn	chưa	khỏi.	Số	củi	để	dưới	mái	che
vẫn	 còn	 đủ	 cho	 việc	 nung	 sáu	 hình	 người	 sẽ	 dùng	 làm	 khuôn.	 Nhưng
Cipriano	Algor	nghi	ngờ,	thấy	quá	vô	lý	và	vớ	vẩn,	nếu	nung	nửa	tá	búp	bê
này	với	số	nhiên	liệu	đủ	dùng	để	nung	số	sản	phẩm	chất	đầy	lò	thì	là	một	phí
phạm	không	thể	tha	thứ	được.	Ông	nói	điều	đó	với	Marta	và	cô	cũng	thấy	có
lý	và	nửa	giờ	sau	cô	đã	tìm	ra	giải	pháp,	Cuốn	sách	giải	thích	cách	giải	quyết
vấn	đề	này	như	thế	nào,	thậm	chí	còn	có	bức	vẽ	minh	hoạ	để	hiểu	rõ	hơn	nữa



đấy	bố	ạ.	Có	 thể	 thời	ông	cố	của	Marta,	 trong	buổi	đầu	 làm	nghề	gốm,	đã
từng	đôi	lần	thử	vận	dụng	phương	pháp	cổ	xưa	nung	bằng	hố	đào	dưới	đất,
nhưng	từ	khi	làm	xong	lò	nung	đầu	tiên	người	ta	đã	không	cần	phương	pháp
cổ	 hủ	 này	 nữa,	 rồi	 quên	 bẵng	 đi	 mất	 không	 truyền	 lại	 cho	 cha	 của	 ông
Cipriano	Algor.	May	mà	còn	các	cuốn	sách.	Chúng	ta	có	thể	bỏ	quên	chúng
trong	những	giá	sách	hoặc	trong	một	chiếc	hòm,	để	chúng	làm	mồi	cho	bụi
bặm	hoặc	các	con	mối,	bỏ	rơi	chúng	trong	bóng	tối	của	hầm	nhà,	chúng	ta	có
thể	 chẳng	 để	 mắt	 đến	 hay	 sờ	 đến	 chúng	 trong	 suốt	 bao	 nhiêu	 năm	 ròng,
nhưng	 những	 cuốn	 sách	 vẫn	 chẳng	 quan	 ngại	 gì,	 chúng	 vẫn	 âm	 thầm	 chờ
đợi,	khép	chặt	mình	lại	để	những	thứ	chứa	trong	lòng	chúng	không	bị	mất	đi
tí	nào,	cơ	hội	rồi	sẽ	đến,	đó	chính	là	cái	ngày	mà	chúng	ta	tự	hỏi,	Cái	quyển
sách	dạy	nung	chín	đất	sét	ở	đâu	rồi	nhỉ,	và	quyển	sách,	sau	khi	được	nhắc
đến,	đã	xuất	hiện,	đang	ở	trên	tay	của	Marta	trong	khi	người	cha	đang	đào
bên	cạnh	lò	nung	một	chiếc	hố	nhỏ	sâu	khoảng	nửa	mét	và	rộng	cũng	tương
tự	như	vậy,	như	vậy	cũng	vừa	khéo	so	với	kích	 thước	của	các	hình	người
bằng	gốm,	phía	dưới	đáy	hố,	ông	lót	một	số	lớp	cành	cây	nhỏ	rồi	châm	lửa,
ngọn	lửa	bùng	lên	cao,	mơn	man	vách	hố,	làm	giảm	độ	ẩm	bề	mặt,	sau	đó
đống	lửa	sẽ	yếu	và	tắt	dần,	chỉ	còn	lớp	tro	nóng	và	một	số	than	hồng	nhỏ,	và
chính	trên	đó	nơi	mà	Marta,	lúc	này	đã	đưa	quyển	sách	đang	mở	ra	ở	trang
vừa	 đọc,	 tự	 nghiền	 ngẫm	 mày	 mò.	 Khi	 đã	 hoàn	 thành	 các	 công	 đoạn,
Cipriano	Algor	 từ	 từ	và	hết	sức	 thận	 trọng	đưa	xuống	đặt	 từng	con	búp	bê
làm	 thử,	ông	quan	người	Trung	Quốc,	người	Eskimo,	người	xứ	Lưỡng	Hà
râu	quai	nón,	anh	hề	xiếc,	anh	hề,	cô	y	tá,	bầu	không	khí	nóng	trong	hố	vẫn
đang	run	lên,	trùm	lên	làn	da	ngoài	đang	ngả	sang	màu	xám	và	cả	phía	trong
rắn	đặc	của	cơ	thể,	trước	đó	nước	đã	bốc	hơi	gần	hết	khi	những	con	búp	bê
được	hong	gió,	và	bây	giờ,	 trên	miệng	của	hố,	do	không	có	 lưới	 thép	phù
hợp	nên	Cipriano	Algor	đành	xếp	các	que	sắt	nhỏ	cái	nọ	cách	cái	kia	không
quá	xa	nhưng	cũng	không	thật	gần,	đúng	như	hướng	dẫn	của	quyển	sách,	để
cho	những	cục	than	hồng	đang	cháy	còn	lại	rơi	xuống	đó	khi	ông	thợ	gốm
bắt	đầu	khều	đống	lửa	cho	cháy	to	hơn.	Quá	hạnh	phúc	vì	tìm	được	quyển
sách	 cứu	nguy,	 hai	 cha	 con	mới	 chợt	 nhớ	 là	 vì	 công	việc	 này	 bắt	 đầu	 lúc
chập	tối	nên	còn	phải	tiếp	tục	tiếp	củi	cho	đống	lửa	cháy	suốt	đêm,	cho	đến
khi	 than	 hồng	 lấp	 đầy	 hố	 và	 công	 việc	 nung	 chín	mới	 kết	 thúc.	 Cipriano



Algor	nói	với	con	gái,	Con	đi	ngủ	đi,	bố	sẽ	ở	lại	trông	đống	lửa	này	cho,	và
cô	con	gái	trả	lời,	Dù	được	cho	tất	cả	vàng	trên	thế	gian	này	con	cũng	chẳng
thèm	từ	bỏ	công	việc	hôm	nay.	Hai	bố	con	ngồi	trên	ghế	đá	nhìn	ngọn	lửa,
thỉnh	thoảng	Cipriano	Algor	đứng	dậy	cho	thêm	củi,	những	cành	cây	không
được	quá	to	để	những	cục	than	hồng	có	thể	rơi	xuống	qua	các	khe	hở	giữa
các	thanh	sắt.	Đến	giờ	ăn	tối,	Marta	về	nhà	chuẩn	bị	bữa	ăn	nhẹ,	hai	cha	con
ngồi	ăn	trong	ánh	lửa	bập	bùng	chiếu	hắt	lên	tường	lò	nung	giống	như	trong
lòng	lò	cũng	đang	cháy	lửa	vậy.	Con	chó	Achado	cũng	ăn	những	thứ	đang
có,	rồi	nằm	phủ	phục	bên	hai	chân	của	Marta,	nhìn	chăm	chăm	vào	ngọn	lửa,
trong	đời	mình,	con	chó	cũng	đã	từng	nằm	gần	nhiều	đống	lửa	khác	nhưng
chưa	 bao	 giờ	 giống	 như	 lúc	 này,	 có	 lẽ	 nó	muốn	 nói	 chuyện	 khác	 cơ,	 các
đống	lửa,	to	hay	nhỏ	thì	cũng	giống	như	nhau	thôi,	cũng	là	củi	cháy,	bắn	ra
tia	 lửa,	những	mẩu	củi	cháy	dở,	 than	 tro,	điều	mà	Achado	nghĩ	 là	nó	chưa
bao	giờ	ở	 trong	 tình	 trạng	như	 lúc	này,	nằm	bên	chân	hai	người	mà	nó	đã
hiến	dâng	mãi	mãi	trái	tim	chó	của	mình,	ngay	bên	cạnh	chiếc	ghế	đá	rất	phù
hợp	cho	việc	ngồi	 suy	 tư	nghiêm	 túc,	như	chính	nó	hôm	nay	và	 theo	kinh
nghiệm	bản	thân,	nó	đã	chiêm	nghiệm	thấy.	Lấp	đầy	nửa	mét	khối	than	hồng
tất	nhiên	phải	khá	lâu,	nhất	là	không	phải	tất	cả	số	củi	đều	khô	hết,	cứ	nhìn
đầu	củi	vừa	cháy	vừa	rỉ	nước	sôi	ra	thì	biết.	Sẽ	rất	thú	vị,	nhìn	vào	tận	bên
trong,	nếu	có	thể	được,	để	xem	than	hồng	đã	lấp	kín	được	đến	ngang	hông
của	các	con	búp	bê	hay	chưa,	nhưng	cũng	có	 thể	hình	dung	ra	cảnh	 tượng
bên	trong	hố	như	thế	nào	lúc	này	chắc	là	đang	bập	bùng	ngọn	lửa	cháy	vội
vàng	của	những	mẩu	củi	 trên	đà	 rơi	xuống.	Trời	đã	bắt	đầu	 lành	 lạnh	nên
Marta	về	nhà	lấy	tấm	vải	dày	trùm	lên	vai	để	hai	cha	con	cùng	giữ	ấm.	Phía
trước	thì	không	cần,	bây	giờ	cũng	như	thời	xưa	chúng	ta	đều	ngồi	ngay	cạnh
lò	sưởi	để	qua	những	đêm	đông	giá	lạnh,	lưng	thì	run	lên	vì	rét	nhưng	mặt
tay	và	chân	thì	được	sưởi	ấm	hơn.	Nhất	là	đôi	chân	vì	ở	gần	ngọn	lửa	hơn.
Ngày	mai	sẽ	bắt	đầu	công	việc	vất	vả	đấy,	Cipriano	Algor	nói.	Con	sẽ	phụ
giúp	bố,	Marta	nói,	đương	nhiên	con	sẽ	giúp	bố,	không	có	cách	nào	khác,	dù
bố	rất	đau	khổ	về	việc	này,	Thì	con	xưa	nay	vẫn	giúp	bố	mà,	Nhưng	bây	giờ
con	 đang	mang	 thai,	 Trong	 khoảng	một	 tháng	 hoặc	 hơn	 thì	 vẫn	 chưa	 thể
nhận	ra	đâu	bố	ạ,	con	thấy	rất	khoẻ	mạnh	mà,	Bố	e	rằng	chúng	ta	không	thể
kéo	dài	như	vậy	đến	tận	cuối	cùng	đâu,	Chúng	ta	sẽ	cố	mà,	Giá	mà	tối	thiểu



chúng	ta	kiếm	được	ai	đó	hỗ	trợ	cho	thì	tốt	quá,	Bố	đã	từng	nói	là	chẳng	có
ai	chịu	 làm	nghề	gốm	rồi	mà,	hơn	 thế,	chúng	 ta	 sẽ	còn	phải	dành	hết	 thời
gian	 để	 hướng	 dẫn	 chỉ	 bảo	 cho	 người	mới	 đến	 đó	 nữa	 chứ	 và	 kết	 quả	 sẽ
không	bù	đắp	nổi	đâu	bố	ạ,	Rõ	rồi,	Cipriano	Algor	nói,	rồi	bỗng	nhiên	ông
trở	nên	lơ	đễnh.	Ông	chợt	nhớ	là	Isaura	Estudiosa	hay	Isaura	Madruga	mà	bà
ta	mới	 lấy	 lại	 tên	cũ	ngày	xưa	để	gọi,	đang	đi	 tìm	việc,	và	nếu	không	 tìm
được	việc	 làm	bà	ấy	sẽ	rời	khỏi	 thị	 trấn	này,	nhưng	ý	nghĩ	này	không	 làm
ông	băn	khoăn	 lắm,	 trên	 thực	 tế	ông	không	 thể	và	cũng	không	muốn	hình
dung	ra	việc	bà	Madruga	kia	sẽ	làm	nghề	gốm,	lặn	ngụp	trong	đất	sét,	những
tia	sáng	duy	nhất	mà	bà	ta	có	về	nghề	này	chính	là	cách	thức	ôm	chiếc	bình
áp	vào	ngực,	nhưng	cái	đó	chẳng	thể	dùng	vào	công	việc	sản	xuất	hình	người
và	đưa	nôi.	Để	đưa	nôi	người	 thật	 thì	bà	ấy	làm	được	đấy,	ông	nghĩ	 thầm,
nhưng	không	biết	đó	có	thật	như	thế	không.	Marta	nói,	Chúng	ta	có	thể	gọi
ai	đó	đến	giúp	việc	nhà,	để	cho	con	thảnh	thơi	làm	ở	xưởng	gốm,	Chúng	ta
làm	gì	có	đủ	tiền	thuê	người	giúp	việc	nhà,	hay	một	người	phụ	nữ	làm	theo
giờ,	Cipriano	Algor	cắt	ngang	đột	ngột,	Một	người	cần	công	việc	và	không
câu	nệ	lắm	về	tiền	công	ít	ỏi	trong	một	khoảng	thời	gian	nào	đó,	Marta	nhấn
mạnh.	 Sốt	 ruột,	 người	 cha	 rũ	 tấm	 vải	 ra	 khỏi	 vai	 như	 thấy	 bức	 bối	 trong
người,	Nếu	điều	con	đang	nghĩ	giống	như	điều	bố	hình	dung,	thì	bố	thấy	tốt
nhất	là	chấm	dứt	câu	chuyện	ở	đây,	Còn	xem	bố	có	hình	dung	điều	mà	con
đã	nghĩ	hay	không,	Marta	nói,	hay	bố	đã	nghĩ	ra	điều	đó	trước	khi	con	hình
dung	ra,	Thôi	xin	con	đừng	chơi	chữ	nữa,	con	khéo	làm	chuyện	đó	lắm,	còn
bố	thì	không,	năng	khiếu	này	con	không	thừa	hưởng	từ	bố	đâu,	Một	số	thứ
dứt	khoát	phải	thu	hoạch	được	từ	mùa	màng	của	chính	chúng	ta,	vì	thế	cái
mà	 bố	 gọi	 là	 chơi	 chữ	 kia	 thực	 ra	 là	 cách	 làm	 cho	 những	 thu	 hoạch	 của
chúng	ta	hiện	rõ	ra	mà	thôi	bố	ạ,	Nhưng	những	thứ	đó	cũng	có	thể	được	che
đậy	lại	đấy,	bố	không	thích	thú	gì	chuyện	này	đâu.	Marta	khoác	lại	tấm	vải
vào	vị	trí	cũ,	trùm	lên	hai	vai	của	cha,	Đã	được	che	kín	rồi,	cô	nói,	nếu	ngày
nào	đó	có	ai	đưa	chúng	ra	công	khai	một	lần	nữa	thì	chắc	người	đó	không
phải	là	con	đâu	nhé.	Cipriano	Algor	hất	tấm	vải	ra,	Bố	không	lạnh,	ông	nói
rồi	đi	cho	thêm	củi	vào	đống	lửa.	Marta	rất	xúc	động	thấy	bố	cẩn	thận	xếp
những	khúc	củi	mới	lên	giàn	lửa	đang	cháy	rùng	rùng,	ông	luôn	là	người	tỉ
mỉ,	chỉn	chu	trong	công	việc,	cố	loại	bỏ	mọi	ý	nghĩ	khó	chịu	ra	khỏi	đầu	óc



để	tập	trung	chú	ý	vào	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất.	Thôi	đừng	quay	lại	vấn	đề
này	nữa,	cô	tự	nhủ	thầm,	nhất	là	vào	lúc	này,	khi	mà	bố	đã	nói	sẽ	đi	cùng	ta
đến	sinh	sống	ở	Trung	tâm,	ngoài	ra	cứ	cho	là	hai	ông	bà	đã	hiểu	nhau	đến
mức	muốn	cùng	chung	 sống,	 thì	 ta	 còn	vấp	phải	một	vấn	đề	 rất	 khó	hoặc
thậm	chí	không	có	cách	nào	giải	quyết	được,	trường	hợp	thứ	nhất	là	đi	một
mình	đến	sinh	sống	ở	Trung	tâm	cùng	con	gái	và	con	rể,	trường	hợp	khác	là
mang	theo	vợ	của	mình,	lúc	này	không	còn	là	một	mà	là	hai	gia	đình	mất	rồi,
ta	 tin	chắc	rằng	Trung	 tâm	sẽ	không	chấp	nhận,	Marçal	đã	 từng	nói	với	 ta
rằng	các	căn	hộ	đều	rất	hẹp,	thế	là	hai	ông	bà	phải	ở	lại	làng	và	họ	sẽ	sống
bằng	gì	đây,	hai	người	vừa	mới	quen	biết	nhau,	liệu	sự	cảm	thông	giữa	họ	sẽ
kéo	dài	được	bao	 lâu,	hơn	cả	chuyện	chơi	 chữ,	mình	đã	chơi	đùa	với	 tình
cảm	của	những	người	khác	mất	 rồi,	đùa	với	 tình	cảm	của	chính	cha	mình,
mình	có	quyền	gì	chứ,	Marta	à,	mi	có	quyền	gì	đây,	mi	thử	đặt	mình	vào	vị
trí	của	bố	xem	nào,	đương	nhiên	là	mi	không	thể	làm	được,	nếu	thế	thì	mi
hãy	 im	 đi,	 người	 ta	 nói	mỗi	 người	 là	một	 hòn	 đảo,	 chẳng	 đúng	 đâu,	mỗi
người	 là	một	khối	 im	 lặng,	đúng	 thế,	một	khối	 im	 lặng,	mỗi	người	với	 sự
lặng	im	của	mình,	mỗi	người	với	sự	im	lặng	đúng	nghĩa.	Cipriano	Algor	trở
lại	chiếc	ghế	đá,	rồi	tự	kéo	tấm	vải	lên	che	hai	vai	của	mình,	mặc	dù	trên	áo
quần	vẫn	còn	mang	hơi	nóng	của	đống	lửa.	Marta	tiến	gần	lại,	Bố	ơi	bố,	cô
nói,	Bố	muốn	gì	nào,	Không	muốn	gì	đâu,	đừng	lo	cho	bố.	Một	giờ	đêm	thì
chiếc	 hố	 đã	 được	 lấp	 đầy	 than	 hồng.	 Chúng	 ta	 không	 cần	 ở	 đây	 nữa	 rồi,
Cipriano	Algor	nói,	ngày	mai,	khi	đã	nguội,	chúng	ta	sẽ	lấy	các	sản	phẩm	kia
lên,	để	xem	chúng	sẽ	ra	sao.	Con	chó	Achado	đi	cùng	với	hai	bố	con	đến	tận
cửa	nhà.	Sau	đó	nó	quay	lại	đống	lửa	và	nằm	xuống.	Dưới	lớp	tro	mỏng,	vẫn
ánh	lên	tia	sáng	mờ	mờ,	lớp	than	cháy	đỏ	vẫn	còn	nổ	tí	tách.	Chỉ	khi	những
cục	than	tắt	lịm	hết,	Achado	mới	nhắm	mắt	để	ngủ.
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ipriano	Algor	nằm	mơ	thấy	mình	đang	ở	trong	chiếc	lò	nung	mới.	Ông
cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	đã	thuyết	phục	được	con	gái	và	con	rể	hiểu	rằng

bước	phát	triển	đột	biến	của	các	hoạt	động	ở	xưởng	gốm	đòi	hỏi	những	thay
đổi	 triệt	để	 trong	quá	 trình	chế	 tác	và	hiện	đại	hoá	 thật	nhanh	các	phương
tiện	và	cấu	trúc	phục	vụ	cho	sản	xuất,	bắt	đầu	bằng	việc	thay	ngay	chiếc	lò
nung	cũ,	tàn	dư	cổ	lỗ	của	cuộc	sống	thủ	công	nghiệp	thậm	chí	không	đáng
được	giữ	lại	như	một	di	tích	bảo	tàng	ngoài	trời	nữa	rồi.	Chúng	ta	phải	gạt
sang	một	 bên	những	 luyến	 tiếc	 có	hại	 và	 lạc	 hậu,	Cipriano	Algor	 nói	một
cách	hăng	hái,	sự	tiến	bộ	đang	có	những	bước	phát	triển	mạnh	mẽ	không	gì
ngăn	cản	được,	chúng	ta	phải	đi	theo	nó	thôi,	ái	chà,	những	kẻ	chỉ	biết	sợ	hãi
trước	những	đau	khổ	có	thể	đến	trong	tương	lai	thì	hãy	ngồi	im	bên	lề	đường
mà	than	khóc	cho	quá	khứ	vốn	chẳng	tốt	đẹp	gì	hơn	hiện	tại.	Câu	nói	 tròn
trịa,	hoàn	mỹ	và	quyết	liệt	kia	đã	đánh	gục	hai	người	trẻ	tuổi	cứng	đầu.	Dù
sao	cũng	phải	công	nhận	rằng	sự	chênh	lệch	về	công	nghệ	giữa	lò	mới	và	lò
cũ	chẳng	có	gì	ghê	gớm	lắm	đâu,	cái	gọi	là	cũ	kỹ	và	cái	được	coi	là	hiện	đại
thì	cả	hai	chiếc	lò	đó	đều	có	như	nhau,	sự	cải	tiến	duy	nhất	hiển	hiện	nhãn
tiền	chính	là	quy	mô	của	công	trình,	với	sức	chứa	tăng	gấp	đôi,	cũng	đúng	là,
mặc	dù	không	dễ	nhận	ra	bằng	mắt,	sự	khác	nhau	và	gần	như	là	quá	bất	bình
thường	giữa	hai	chiếc	lò	về	tỷ	lệ	so	sánh	nội	tại	giữa	chiều	cao,	chiều	sâu	và
chiều	rộng	của	mỗi	chiếc.	Bởi	vì	đây	là	một	giấc	mơ,	nên	ta	cũng	đừng	ngạc
nhiên	về	điểm	cuối	cùng	này.	Nó	quá	lạ	lùng	ư,	đúng	vậy,	vì	người	đang	mơ
được	quyền	tự	do	tưởng	tượng	ra	nhiều	điều	phi	thường	mà	logic	chiêm	bao
cho	phép,	đó	chính	 là	sự	hiện	diện	của	chiếc	ghế	đá	ở	 trong	 lòng	 lò	nung,
một	chiếc	ghế	đá	giống	hệt	chiếc	ghế	đá	của	các	suy	tưởng	nhưng	Cipriano
Algor	chỉ	nhìn	thấy	phía	sau	lưng	của	chiếc	ghế	đá	này,	bởi	vì,	nó	được	đặt
hết	sức	kỳ	quặc	là	hướng	thẳng	vào	vách	sâu	bên	trong	của	chiếc	lò,	và	chỉ
cách	vách	này	có	năm	gang	 tay.	Có	 lẽ	những	người	 thợ	nề	đặt	nó	ở	đó	để
nghỉ	 ngơi	 vào	 giờ	 ăn	 trưa,	 sau	 đó	 họ	 lại	 quên	mang	 nó	 đi,	 ông	 Cipriano
Algor	tự	nghĩ	như	vậy,	nhưng	rồi	ông	cũng	biết	là	điều	này	không	đúng,	vì



theo	cứ	liệu	lịch	sử	hết	sức	xác	thực,	từ	xưa	đến	nay	những	người	thợ	nề	bao
giờ	cũng	thích	ăn	uống	ngoài	trời,	kể	cả	khi	phải	làm	việc	trên	sa	mạc,	thế	thì
ở	một	nơi	dân	dã	hết	sức	dễ	chịu	như	ở	đây,	bên	những	chiếc	bàn	hong	đất
sét,	dưới	tán	cây	dâu	với	làn	gió	mát	luôn	luôn	thổi	vào	buổi	trưa,	thì	việc	ăn
ngoài	trời	của	họ	là	đương	nhiên	rồi.	Bất	kỳ	từ	đâu	đến	thì	mày	cũng	phải	đi
ra	ngoài	ở	bên	cạnh	chiếc	ghế	đá	kia	ngay,	Cipriano	Algor	nói,	việc	vác	mày
đưa	ra	ngoài	là	quá	nặng	đối	với	hai	cánh	tay	của	tao	và	nếu	kéo	lê	mày	thì
lại	làm	nát	vụn	lớp	gạch	lát	nền	lò,	tao	không	hiểu	kẻ	nào	đã	có	ý	tưởng	đưa
mày	vào	trong	lò	này	và	để	mày	ở	tư	thế	kỳ	quặc	khiến	ai	ngồi	cũng	phải	dán
mũi	 vào	 vách	 tường	 ngăn	 trong	 cùng.	 Để	 chứng	 tỏ	 là	 mình	 có	 lý,	 ông
Cipriano	Algor	phải	nhẹ	nhàng	 len	qua	khe	hở	giữa	một	đầu	ghế	với	vách
tường	bên	cạnh	của	chiếc	lò,	rồi	ngồi	xuống.	Ông	phải	chấp	nhận	rằng,	thực
ra	thì	mũi	của	ông	cũng	không	đến	nỗi	có	nguy	cơ	sây	sát	vì	bức	tường	gạch
chặn	 lửa,	và	hai	đầu	gối	dù	được	đưa	 thẳng	 ra	phía	 trước	cũng	không	đến
mức	phải	quá	gò	bó.	Đúng	là	bàn	tay	được	thoải	mái	chạm	đến	bức	tường.
Thế	mà,	 khi	 những	 ngón	 tay	 sắp	 chạm	 đến	 bức	 tường	 thì	 Cipriano	Algor
bỗng	nghe	thấy	tiếng	nói	từ	ngoài	vọng	vào,	Mày	không	đáng	được	nổi	lửa
cho	lò.	Mệnh	lệnh	bất	ngờ	này	là	của	Marçal,	là	người	thứ	hai	hắt	bóng	lên
trong	một	giây	đồng	hồ	 trên	bức	 tường	 trong	cùng	của	chiếc	 lò	 rồi	 sau	đó
biến	mất.	Cipriano	Algor	thấy	thái	độ	hành	xử	của	con	rể	như	vậy	là	quá	trớn
và	bất	kính.	Ông	định	ngoảnh	đầu	lại	hỏi	anh	ta	xem	vì	nguyên	nhân	nào	mà
không	đáng	được	nổi	lửa	cho	lò	và	cắc	cớ	làm	sao	hắn	lại	mày	tao	chi	tớ	với
mình,	 nhưng	 ông	 không	 thể	 quay	 đầu	 lại	 được,	 trong	 các	 giấc	mơ	 những
chuyện	như	thế	này	thường	xảy	ra	nhiều	lần,	chúng	ta	muốn	bỏ	chạy	nhưng
lại	thấy	đôi	chân	không	chịu	nghe	theo,	nhưng	nói	chung	thường	là	đôi	chân,
lần	này	thì	 lại	 là	cái	cổ	không	chịu	quay.	Bóng	người	không	còn	trên	vách
nữa,	mà	cũng	không	thể	hỏi	chiếc	bóng	người,	làm	sao	có	thể	đặt	ra	giả	thiết
vô	lý	và	vô	ích	rằng	những	chiếc	bóng	người	cũng	có	thể	nói	ra	được	những
câu	 trả	 lời,	 nhưng	 những	 tiếng	 vọng	 của	 lời	 nói	 của	Marçal	 vẫn	 âm	 vang
giữa	mái	vòm	và	nền	lò,	giữa	các	bức	tường.	Trước	khi	sóng	âm	tắt	hẳn	và
những	vật	chất	im	lặng	hồi	phục	trở	lại,	Cipriano	Algor	muốn	biết	những	lý
do	bí	ẩn	của	việc	không	đáng	được	nổi	lửa	cho	lò,	nếu	đó	đúng	là	điều	con	rể
nói	ra,	lúc	này	ông	thấy	hình	như	đó	là	những	lời	nói	khác,	còn	bí	hiểm	hơn,



Không	đáng	để	ông	hy	sinh	đâu,	cứ	như	Marçal	tin	rằng	bố	vợ,	mà	anh	vốn
không	bao	giờ	dám	xưng	hô	mày	tao	chi	tớ	với	ông,	đã	quyết	định	lấy	thân
mình	để	thử	xem	quyền	năng	của	lửa,	trước	khi	bàn	giao	công	trình	cho	đôi
tay	của	chính	ông,	Đúng	là	đồ	điên,	ông	thợ	gốm	tự	nhủ,	 thằng	con	rể	của
mình	có	điên	khùng	mới	hình	dung	ra	những	chuyện	như	vậy,	ta	vào	trong
lòng	lò	là	bởi	vì,	câu	nói	phải	ngưng	lại,	thực	ra	Cipriano	Algor	cũng	chẳng
biết	tại	sao	mình	lại	ở	trong	lò,	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	lạ	khi	chuyện	đó	vẫn
xảy	ra	biết	bao	nhiêu	lần	khi	ta	đang	thức	nữa	cơ	mà,	không	biết	tại	sao	ta
đang	làm	hay	đã	làm	chuyện	này,	chuyện	nọ,	thế	thì	có	gì	đáng	ngạc	nhiên
đâu	khi	ta	đang	ngủ,	đang	nằm	mơ.	Cipriano	Algor	nghĩ	tốt	nhất,	dễ	nhất	là
đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	đá,	đi	ra	ngoài	và	hỏi	con	rể	tại	sao	lại	nói	những
lời	tối	nghĩa	quỷ	quái	kia,	nhưng	ông	cảm	thấy	toàn	thân	trở	nên	nặng	nề	như
đeo	 chì,	 hoặc	 cũng	 chẳng	 phải	 là	 như	 vậy	 vì	 chưa	 bao	 giờ	 ông	 thấy	 khối
lượng	chì	nặng	đến	mức	không	thể	cố	sức	nâng	lên	nổi,	mà	thực	ra	 là	ông
đang	bị	trói	chặt	lưng	vào	chiếc	ghế	đá,	bị	trói	không	phải	bằng	dây	dợ	hay
xích	xiềng	gì,	mà	vẫn	thấy	như	bị	trói	chặt.	Ông	định	cố	ngoảnh	đầu	lại	một
lần	nữa,	nhưng	chiếc	cổ	vẫn	không	chịu	nghe	theo.	Ta	như	một	bức	tượng	đá
đang	ngồi	trên	ghế	đá	nhìn	một	bức	tượng	đá,	ông	nghĩ,	mặc	dù	không	thật
đúng	như	vậy,	ít	nhất	là	bức	tượng	như	đôi	mắt	thông	thạo	đánh	giá	mọi	thứ
vật	liệu	khoáng	chất	của	ông	đã	nhìn	rõ,	không	phải	được	xây	dựng	bằng	đá
mà	bằng	gạch	chịu	lửa.	Vừa	đúng	lúc	đó	chiếc	bóng	của	Marçal	lại	hiện	lên
trên	bức	tường.	Con	mang	đến	cho	bố	tin	vui	mà	bấy	lâu	nay	chúng	ta	vẫn
chờ	 đợi	 đây	 này,	 tiếng	 nói	 cất	 lên,	 cuối	 cùng	 thì	 con	 cũng	 đã	 được	 nâng
ngạch	vào	biên	chế	bảo	vệ	nội	bộ	chính	thức,	thế	cho	nên	không	cần	tiếp	tục
sản	xuất	gốm	nữa,	ta	sẽ	giải	thích	cho	Trung	tâm	là	đã	đóng	cửa	giải	thích
gốm	và	họ	sẽ	thông	cảm	thôi,	chuyện	đó	sớm	muộn	gì	cũng	xảy	ra,	nên	xin
mời	bố	ra	khỏi	đây,	chiếc	xe	hòm	đã	ở	trước	cửa	nhà	để	chở	đồ	đạc,	thật	tiếc
là	bao	tiền	của	đổ	vào	việc	xây	dựng	chiếc	lò	này.	Cipriano	Algor	mở	miệng
để	trả	lời,	nhưng	chiếc	bóng	đã	biến	mất,	điều	mà	ông	thợ	gốm	muốn	nói	là
sự	khác	nhau	giữa	lời	nói	của	người	thợ	thủ	công	và	mệnh	lệnh	thần	thánh
chính	là	mệnh	lệnh	đó	phải	được	mang	đến	bằng	văn	bản,	và	kể	cả	có	văn
bản	như	vậy	đi	chăng	nữa	 thì	kết	quả	đáng	 tiếc	người	 ta	vẫn	biết	được	và
ngoài	ra	nếu	thấy	vội	thì	có	thể	bắt	đầu	đi	đi,	câu	nói	này	có	lẽ	hơi	thô	lỗ	và



ngược	lại	lời	tuyên	bố	long	trọng	mà	cách	đây	mấy	ngày	của	ông	khi	hứa	với
con	gái	và	con	rể	là	sẽ	đi	cùng	với	họ	đến	sinh	sống	ở	Trung	tâm	khi	Marçal
được	vào	biên	chế	chính	thức,	nếu	việc	chuyển	nhà	của	hai	đứa	vào	Trung
tâm	khiến	xưởng	gốm	không	 thể	hoạt	động	được	nữa.	Khi	Cipriano	Algor
đang	tự	trách	mình	đã	hứa	làm	một	việc	mà	lòng	tự	trọng	sẽ	không	bao	giờ
cho	phép	ông	thực	hiện,	thì	một	bóng	người	mới	lại	xuất	hiện	trên	bức	tường
cuối	lò	nung.	Trong	ánh	sáng	yếu	ớt	lọt	qua	được	cánh	cửa	hẹp	của	chiếc	lò
to	lớn	như	thế	này,	hai	cái	bóng	người	rất	dễ	lẫn	lộn	với	nhau,	nhưng	ông	thợ
gốm	vẫn	nhận	biết	đó	là	ai,	chiếc	bóng	thẫm	hơn	và	tiếng	nói	đục	hơn	chắc
chắn	không	phải	là	của	con	rể,	Ông	Cipriano	Algor	này,	tôi	đến	đây	chỉ	để
báo	cho	ông	biết	 rằng	đơn	hàng	mà	chúng	 tôi	đặt	ông	 làm	các	hình	người
bằng	gốm	vừa	mới	bị	huỷ	bỏ,	viên	 trưởng	phòng	cung	ứng	nói,	 tôi	không
biết	và	cũng	chẳng	muốn	biết	 tại	sao	ông	lại	chui	vào	đó,	phải	chăng	là	để
chứng	tỏ	mình	là	một	anh	hùng	lãng	mạn	đang	chờ	bức	tường	nói	ra	các	bí
quyết	về	chuyện	sống	ư,	đơn	giản	tôi	thấy	đó	là	một	chuyện	nực	cười,	nhưng
nếu	ý	định	của	ông	còn	muốn	đi	xa	hơn,	nếu	ông	muốn	tự	thiêu,	giả	dụ	vậy,
thì	ngay	lúc	này	ông	phải	biết	rằng	Trung	tâm	sẽ	không	chịu	bất	cứ	một	trách
nhiệm	nào	về	cái	chết	này,	đó	là	chuyện	hoàn	toàn	vô	lý	đối	với	chúng	tôi,
đừng	có	ai	đổ	lỗi	cho	chúng	tôi	về	những	cuộc	tự	sát	của	những	kẻ	sắp	phá
sản	vì	không	thể	hiểu	nổi	các	quy	tắc	của	cơ	chế	thị	trường.	Cipriano	Algor
không	quay	đầu	nhìn	ra	cửa,	mặc	dù	tin	chắc	là	lúc	này	mình	đã	có	thể	làm
được	việc	này,	ông	đã	biết	 là	giấc	mơ	đã	chấm	hết,	rằng	không	có	gì	ngăn
ông	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	đá	khi	ông	muốn,	ông	chỉ	băn	khoăn	một	điều,
đúng	là	cái	điều	vô	lý,	ngu	ngốc	nữa,	tuy	nhiên	lại	dễ	hiểu	nếu	ta	chú	ý	đến
tình	trạng	phân	vân	khó	xử	diễn	ra	trong	giấc	mơ	là	phải	ra	đi	sinh	sống	ở
chính	ngay	trong	cái	Trung	tâm	vừa	khước	từ	công	việc	của	ông,	và	ta	sẽ	đề
cập	đến	cái	điều	băn	khoăn	kia,	ta	không	quên	nó	đâu,	vì	nó	liên	quan	đến
chiếc	ghế	đá.	Cipriano	Algor	tự	hỏi	liệu	có	phải	mình	đã	mang	một	chiếc	ghế
đá	lên	giường	hay	mình	đã	tỉnh	dậy	toàn	thân	phủ	đầy	sương	trên	một	chiếc
ghế	 đá	 khác,	 chiếc	 ghế	 đá	 của	 những	 suy	 tưởng,	 những	 giấc	mơ	 của	 con
người	 là	 như	 vậy,	 nhiều	 khi	 chọn	 những	 việc	 thật	 rồi	 biến	 thành	 ảo	 giác,
nhiều	khi	khác	lại	chọn	những	cơn	mê	sảng	cho	chúng	chơi	trò	trốn	tìm	với
những	việc	thật,	vì	vậy	chúng	ta	luôn	cảm	thấy	phân	vân	lưỡng	lự,	giấc	mơ



bắn	về	một	bên,	thực	tế	lại	đẩy	sang	phía	khác,	thật	đúng	là	đường	thẳng	chỉ
có	trong	hình	học,	và	cũng	chỉ	là	một	khái	niệm	trừu	tượng.	Cipriano	Algor
mở	mắt	ra.	Mình	đang	ở	trên	giường,	ông	vui	vẻ	nghĩ,	và	cũng	lúc	này	ông
nhận	thấy	ký	ức	về	giấc	mơ	đang	lẩn	trốn,	ông	chỉ	kịp	giữ	lại	được	một	vài
phân	đoạn,	và	không	biết	có	nên	vui	với	số	ít	ỏi	này	hay	nên	buồn	vì	chúng
quá	nhiều,	đó	cũng	là	chuyện	thường	hay	xảy	ra	sau	khi	nằm	mơ.	Trời	vẫn
còn	tối,	nhưng	đã	qua	nửa	đêm	về	sáng	rồi.	Cipriano	Algor	không	thể	ngủ	lại
được	nữa.	Ông	suy	nghĩ	về	nhiều	chuyện,	ông	nghĩ	rằng	công	việc	của	mình
đã	vĩnh	viễn	trở	nên	vô	ích,	rằng	sự	tồn	tại	của	bản	thân	ông	cũng	chẳng	còn
có	ý	nghĩa	gì	nữa,	Mình	đã	trở	thành	gánh	nặng	đối	với	chúng	mất	rồi,	ông
nói	 thì	 thầm,	 trong	cơn	ngái	ngủ	ông	bỗng	 thấy	 rõ	 ràng	hình	ảnh	của	viên
trưởng	phòng	cung	ứng	đang	nói	với	mình,	Nếu	ý	định	của	ông	là	tự	thiêu
trong	lửa,	thì	xin	mời	quý	ông	cứ	việc,	tuy	nhiên,	tôi	chỉ	xin	báo	cho	ông	biết
rằng	việc	này	không	làm	cho	Trung	tâm	kinh	ngạc	gì	đâu,	có	chăng	chúng
tôi	sẽ	cử	đại	diện	và	đưa	vòng	hoa	đến	viếng	như	đối	với	những	người	đã
từng	cung	ứng	hàng	cho	mình	mà	thôi.	Cipriano	Algor	lại	rơi	vào	giấc	ngủ
trong	giây	lát,	nhân	đây,	để	khỏi	rơi	vào	mâu	thuẫn	ta	cũng	cần	phân	biệt	rõ,
rơi	vào	giấc	ngủ	trong	giây	lát	không	phải	là	đã	ngủ,	ông	thợ	gốm	chỉ	chợt
mơ	 thấy	 điều	 đã	mơ	 trước	 đó,	 và	 vế	 thứ	 hai	 của	 câu	 nói	 của	 viên	 trưởng
phòng	cung	ứng	không	phát	ra	giống	hệt	từ	đầu	thì	chỉ	vì	lý	do	rất	đơn	giản
là	ngay	cả	trong	khi	ta	tỉnh	táo	thì	lời	nói	còn	phụ	thuộc	vào	trạng	thái	tâm	lý
lúc	đó	nữa.	Câu	nói	vô	duyên	và	không	hợp	cảnh	về	giả	thiết	của	một	cuộc
tự	thiêu,	tuy	vậy,	lại	có	tác	dụng	tốt	là	đánh	lạc	hướng	suy	nghĩ	của	Cipriano
Algor	về	phía	những	mẫu	hình	thể	con	người	bằng	gốm	được	nung	trong	hố,
và	sau	đó,	cũng	trên	con	đường	bị	chệch	lối	này,	trí	não	của	ông,	mà	lúc	này
chúng	ta	khó	miêu	tả	một	cách	chính	xác	được,	chợt	nhận	ra	ưu	thế	hơn	hẳn
của	các	con	búp	bê	rỗng	ruột	so	với	các	con	đặc	ruột,	cả	về	mặt	thời	gian	chế
tác	và	cả	về	số	lượng	đất	sét	sử	dụng.	Ý	chí	nhẫn	nại	thường	trực	ở	trong	bất
cứ	hoàn	cảnh	nào	của	ông	đáng	được	các	học	giả	mà	hiện	nay	có	khá	nhiều	ở
mọi	nơi	 tập	 trung	phân	tích	sâu	hơn	xem	phía	bên	 trong	sâu	 thẳm	của	 tâm
hồn	có	yếu	tố	hoá	học	và	vật	lý	nào	chi	phối	hay	không,	liệu	sự	kiên	trì	đó	có
dẫn	đến	sự	phủ	nhận	độc	địa	và	sự	ngu	muội,	một	xu	hướng	chệch	sang	số
không,	một	giấc	mơ	ám	ảnh	về	sự	hư	vô.	Dù	sao	đi	nữa	thì	Cipriano	Algor



đang	hài	lòng	với	chính	mình.	Chỉ	mấy	phút	trước	đây	ông	còn	tự	coi	mình
là	một	gánh	nặng	cho	con	gái	và	con	rể,	một	cản	trở,	một	kẻ	vô	dụng,	từ	này
đã	nói	lên	tất	cả,	thế	mà	giờ	đây	ông	đã	có	thể	đưa	ra	một	ý	tưởng	mà	tầm
sâu	sắc	của	nó	thì	đã	rõ	vì	rất	nhiều	người	đi	trước	đã	từng	thực	hiện.	Không
phải	bao	giờ	cũng	có	được	một	ý	tưởng	độc	đáo,	nhất	là	nó	lại	khả	thi	nữa.
Cipriano	Algor	muốn	kéo	dài	thêm	thời	gian	ở	trên	giường,	tận	hưởng	giấc
ngủ	rốn	buổi	sáng	sớm,	mà,	có	lẽ	vì	chúng	ta	đã	biết	ông	đang	có	một	ý	niệm
mơ	hồ	về	điều	gì	đó,	 trong	các	giấc	ngủ	thì	đó	 là	giấc	ngon	nhất,	nhưng	ý
tưởng	trên	đang	ám	ảnh	trong	đầu	rồi	chợt	nhớ	đến	các	mẫu	vật	hình	người
dưới	 lớp	 tro	mà	chắc	chắn	vẫn	còn	nóng,	và	còn	điều	này	nữa,	việc	gì	mà
không	nói	ra	đây	nhỉ,	là	phải	thông	báo	gấp	ý	tưởng	của	mình	nữa	chứ,	tất	cả
những	chuyện	đó	khiến	ông	không	thể	nào	chợp	mắt	lại	được	nữa,	ông	vội
hất	 tung	chăn	ra	và	nhảy	nhanh	xuống	đất,	khoẻ	mạnh	và	nhanh	nhẹn	như
thuở	 thanh	 xuân	 ngày	 nào.	 Ông	mặc	 quần	 áo	 vào,	 cố	 không	 gây	 ra	 tiếng
động,	cầm	giày	ủng	trên	tay	đi	ra	khỏi	phòng	ngủ,	rón	rén	tiến	về	bếp.	Ông
không	muốn	đánh	thức	con	gái	dậy,	nhưng	cô	đã	trở	dậy	rồi,	hay	cô	vẫn	thức
từ	trước,	cố	ép	mình	ngủ	mà	không	được	hoặc	vì	quá	lo	lắng	về	công	việc	và
cô	mù	quáng	mà	cuộc	đời	đang	từng	giây	từng	giây	một	được	chế	tác	trong
tử	cung	của	cô.	Tiếng	nói	khẽ	khàng	và	rành	mạch	vang	lên	trong	sự	im	ắng
của	căn	nhà,	Bố	ơi,	bố	đi	đâu	sớm	thế,	Bố	không	ngủ	được,	bố	ra	xem	xem
mẻ	nung	kết	quả	ra	sao,	nhưng	con	cứ	nằm	đi,	đừng	dậy	làm	gì.	Marta	 trả
lời,	Vâng	ạ,	vì	quá	hiểu	về	ông	nên	chẳng	có	gì	khó	đối	với	cô	khi	nghĩ	rằng
bố	muốn	được	một	mình	làm	công	việc	quan	trọng	là	bốc	hết	tro	than	ra	và
lấy	các	mẫu	vật	lên	khỏi	hố,	cũng	giống	như	những	đứa	trẻ	con,	trong	đêm
khuya,	run	bắn	người	lên	vì	sợ	hãi	và	háo	hức,	mò	mẫm	đi	trong	hành	lang
tối	để	đến	xem	có	những	đồ	chơi	và	những	món	quà	mà	mình	mơ	ước	đang
được	để	trong	các	đôi	giày	ra	sao.	Cipriano	Algor	đi	ủng	vào	chân,	mở	cửa
nhà	bếp	và	đi	ra	ngoài.	Quầng	tán	rậm	rạp	của	cây	dâu	đang	cố	kèo	néo	bóng
đêm	ở	 lại,	không	muốn	nó	ra	đi	quá	sớm,	 tia	nắng	đầu	 tiên	của	bình	minh
phải	sớm	nhất	cũng	nửa	giờ	nữa	mới	hiện	ra.	Ông	nhìn	ngôi	nhà,	sau	đó	lướt
nhìn	ra	xung	quanh,	ngạc	nhiên	không	thấy	con	chó	xuất	hiện.	Ông	huýt	gió
thật	 nhẹ	 nhàng	nhưng	Achado	không	đáp	 lại.	Từ	 chỗ	 ngạc	 nhiên,	 ông	 thợ
gốm	chuyển	sang	lo	lắng	thực	sự,	Mình	không	tin	là	nó	đã	bỏ	đi,	mình	không



thể	 tin	được	điều	này,	ông	 thì	 thầm.	Ông	có	 thể	gọi	 to	 tên	con	chó,	nhưng
không	làm	vì	sợ	con	gái	hốt	hoảng.	Có	lẽ	nó	đang	đi	đâu	đó,	đi	lang	thang	dò
tìm	những	con	thú	trong	đêm,	ông	nói	thầm	để	tự	trấn	an	mình,	nhưng	đúng
là,	trong	khi	đi	qua	khu	đất	trống	hướng	về	phía	lò	nung,	ông	nghĩ	nhiều	về
con	chó	Achado	hơn	là	về	những	mẫu	vật	bằng	gốm.	Khi	chỉ	còn	cách	chiếc
hố	vài	bước	chân	thì	ông	thấy	con	chó	từ	trong	gầm	ghế	đá	đi	ra,	Mày	đã	làm
tao	 lo	 sốt	vó	 rồi	đấy,	đồ	 láu	cá	 ạ,	 tại	 sao	mày	không	đến	khi	 tao	gọi,	 ông
trách	con	chó,	nhưng	Achado	không	trả	lời,	nó	đang	mải	duỗi	thẳng	người,
để	cơ	bắp	về	đúng	vị	trí	của	chúng,	đầu	tiên,	vươn	mạnh	hai	chân	trước,	cúi
đầu	và	sống	lưng,	sau	đó	nó	thực	hiện	một	động	tác	mà	người	 ta	vẫn	hình
dung	là	điều	chỉnh	và	bù	trừ,	toàn	thân	nó	hạ	thấp	xuống	và	kéo	dài	ra	đến
mức	phần	sau	của	thân	hình	như	sắp	tách	ra	khỏi	hai	chân	sau	của	nó.	Người
ta	thường	nói	từ	xa	xưa	các	loài	muông	thú	đã	thôi	không	nói	được,	nhưng
chưa	có	ai	chứng	minh	được	rằng	chúng	vẫn	không	từ	bỏ	được	ý	nghĩ.	Hãy
xem	trường	hợp	cụ	thể	của	con	Achado	đây,	dưới	ánh	sáng	còn	lờ	mờ	của
buổi	ban	mai	vẫn	có	thể	đọc	được	ý	nghĩ	của	nó	hiện	trên	nét	mặt.	Lời	nói	dớ
dẩn	 thì	 những	 cái	 tai	 phải	 điếc,	 nó	 muốn	 nói	 theo	 cách	 của	 nó	 rằng	 ông
Cipriano	Algor,	vốn	có	kinh	nghiệm	sống	lâu	năm,	mặc	dù	cuộc	đời	ít	thay
đổi,	nhưng	cũng	chẳng	cần	phải	giải	thích	cho	nó	về	những	nghĩa	vụ	của	con
chó	là	những	gì,	ai	cũng	biết	quá	rõ	rằng	những	người	canh	gác	thì	phải	có
lệnh	cụ	 thể	 thì	họ	mới	 làm	việc	này	một	 cách	nghiêm	 túc,	 còn	những	con
chó,	trong	trường	hợp	cụ	thể	này,	chúng	chẳng	cần	chờ	nghe	nói,	Mày	ở	đây
trông	chừng	lửa	nhé,	thì	chúng	ta	cũng	biết	chắc	chắn	rằng	khi	mà	những	cục
than	 hồng	 chưa	 cháy	 hết	 thì	 chúng	 vẫn	mở	mắt	 trừng	 trừng.	Dù	 sao	 cũng
phải	thấy	rằng	dù	chậm	chạp	nhưng	ý	nghĩ	của	con	người	không	phải	không
có	thể	rút	ra	được	những	kết	luận	đúng	đắn,	như	ngay	lúc	này	trong	đầu	của
Cipriano	Algor	vừa	diễn	ra	chuyện	này,	ánh	sáng	vụt	hiện	ra	và	nhờ	vậy	ông

đọc	được	và	phát	âm	lên	thành	tiếng	những	lời	cảm	ơn	mà	con	Achado
đáng	được	hướng,	Trong	khi	tao	ngủ	ấm	trong	chăn	đệm	thì	mày	canh	gác
cảnh	giới	ở	đây,	dù	việc	canh	giữ	của	mày	thật	ra	không	cần	thiết	lắm	đối	với
việc	 nung	mẫu	 vật,	 nhưng	 phải	 ghi	 nhận	 việc	 làm	 của	mày.	Khi	Cipriano
Algor	vừa	nói	xong	mấy	lời	khen	ngợi,	thì	Achado	chạy	đi	giơ	một	chân	sau
lên	và	làm	nhẹ	bụng,	sau	đó	vẫy	đuôi	quay	lại	và	nằm	xuống	gần	chiếc	hố,



sẵn	sàng	tham	gia	vào	chiến	dịch	bốc	mấy	con	búp	bê	lên.	Vào	lúc	này	ánh
đèn	ở	phòng	bếp	đã	bật	sáng.	Marta	đã	trở	dậy.	Ông	thợ	gốm	quay	đầu	lại,
trong	tâm	tưởng	của	mình	ông	không	nhìn	rõ	ý	nghĩ	có	muốn	ở	ngoài	này
một	mình	hay	muốn	con	gái	ra	đây	cùng	làm,	nhưng	ông	sẽ	biết	rõ	việc	này
đúng	một	phút	sau	đó	khi	nhận	ra	cô	con	gái	đã	quyết	định	để	ông	thực	hiện
vai	trò	chủ	yếu	cho	đến	phút	cuối	cùng.	Vòm	trời	ngập	tràn	ánh	sáng	đang
đẩy	dần	bóng	đêm,	đường	biên	của	ban	mai	đang	từ	từ	tiến	về	phía	tây.	Cơn
gió	biển	 thổi	 là	 là	mặt	đất	cuốn	 theo	 lớp	 tro	 trên	mặt	hố	bay	cuộn	 lên	như
cơn	gió	lốc	đầy	bụi	bặm.	Cipriano	Algor	quỳ	xuống,	để	các	thanh	sắt	sang
một	bên,	và	dùng	một	chiếc	cuốc	nhỏ	mở	dần	hố	đất,	bốc	những	đám	tro	còn
lẫn	với	than	củi	chưa	cháy	hết.	Những	hạt	trắng	bám	đầy	các	ngón	tay	của
ông,	một	số	mỏng	manh	hơn	còn	theo	nhịp	thở	vào	tận	trong	mũi	buộc	ông
phải	hắt	xì	hơi	cho	chúng	bay	 ra,	 con	Achado	 thỉnh	 thoảng	cũng	phải	 làm
như	vậy.	Lưỡi	cuốc	tiến	dần	đến	đáy	hố,	tro	than	càng	nóng,	nhưng	chưa	đến
mức	đốt	cháy	tay,	chỉ	âm	ấm	như	làn	da	người,	và	cũng	mịn	màng	và	trắng
như	làn	da	vậy.	Cipriano	Algor	để	chiếc	cuốc	sang	một	bên	và	thọc	cả	hai
bàn	tay	vào	trong	lớp	tro.	Ông	chạm	được	lớp	ngoài	nham	nhám	mỏng	tang
và	không	lẫn	vào	đâu	được	của	những	mẫu	vật	đã	được	nung	chín.	Lúc	đó,
giống	 hệt	 như	 công	 việc	 hỗ	 trợ	 cho	 việc	 sinh	 nở,	 ông	 dùng	 ngón	 tay	 cái,
ngón	trỏ	và	bằng	cả	trái	tim	túm	lấy	chiếc	đầu	còn	giấu	kín	dưới	lớp	tro	của
một	con	búp	bê	rồi	kéo	lên.	Đó	là	cô	y	tá.	Ông	rũ	hết	lớp	tro	bám	trên	người,
thổi	mạnh	hơi	vào	mặt,	giống	như	tiếp	sức	sống	bằng	cách	truyền	cho	cô	y	tá
toàn	bộ	hơi	sức	từ	lồng	ngực	của	mình,	cả	nhịp	đập	của	con	tim	mình.	Sau
đó,	 từng	 con	 búp	 bê	một,	 người	 vùng	Lưỡng	Hà	 có	 bộ	 râu	 quai	 nón,	 ông
quan	người	Trung	Quốc,	anh	hề,	anh	hề	xiếc,	người	Eskimo	 lần	 lượt	được
đưa	lên	khỏi	hố	đất	và	được	đặt	bên	cạnh	cô	y	 tá,	gần	như	đã	sạch	bụi	 tro
trên	người,	nhưng	chưa	được	tận	hưởng	thêm	hơi	thở	của	sự	sống.	Không	có
ai	ở	đó	để	hỏi	ông	thợ	gốm	tại	sao	lại	có	sự	phân	biệt	đối	xử	như	vậy,	điều
quyết	định	thấy	rõ	nhất	chính	là	sự	khác	nhau	về	giới	tính,	ngoài	chuyện	can
thiệp	của	tạo	hoá	ra,	thì	cô	ấy	cũng	là	hình	người	đầu	tiên	được	đưa	lên	khỏi
hố	đất,	và	từ	xưa	đến	nay,	đối	với	mọi	người	sáng	tạo	đó	chẳng	phải	là	điều
quan	trọng	hay	sao.	Cũng	cần	nhớ	đến	sự	vất	vả	mà	Cipriano	Algor	đã	phải
trải	qua	trong	công	đoạn	chế	tác	bộ	ngực	cho	cô	y	tá,	cho	nên	cũng	không



quá	e	ngại	khi	suy	đoán	về	nguyên	nhân	cuối	cùng	của	việc	truyền	hơi	thở	sự
sống,	đất	sét	vốn	quá	mong	manh	dễ	hỏng	nên	đã	có	thể	hứa	hẹn	chấp	nhận
hoặc	từ	chối	phần	ngực	thêm	vào	này.	Ai	mà	biết	được.	Cipriano	Algor	lấy
đất	lấp	lại	chiếc	hố	mà	theo	lẽ	tự	nhiên	nó	có	quyền	được	hưởng	số	đất	đó,
ông	nén	thật	chặt	không	để	nắm	đất	nào	còn	ở	ngoài	hố,	và,	mỗi	tay	cầm	ba
con	búp	bê,	ông	đi	về	nhà.	Đầu	ngẩng	cao,	hết	sức	tò	mò,	Achado	chạy	tưng
tưng	bên	ông	chủ.	Bóng	cây	dâu	đã	chia	tay	với	bóng	đêm,	bầu	trời	rộng	mở
cho	màu	xanh	đầu	tiên	của	buổi	sớm	mai,	mặt	trời	sắp	nhú	lên	ở	đường	chân
trời.	Mẫu	vật	ra	sao	hả	bố,	Marta	hỏi	khi	người	cha	vừa	vào	đến	trong	nhà,
Hình	như	là	tốt,	nhưng	phải	rửa	sạch	tro	bám	vào	chúng	đã.	Marta	đổ	nước
vào	một	chiếc	chậu	sành	nhỏ,	Bố	rửa	chúng	ở	đây	này,	cô	nói.	Chiếc	đầu	tiên
được	nhúng	vào	nước	và	cũng	đầu	tiên	sạch	tro,	ngẫu	nhiên	hay	trùng	hợp
đây,	chính	là	cô	y	tá,	sau	này	cô	ta	có	thể	có	lý	do	này	lý	do	nọ	để	mà	than
phiền	nhưng	chắc	là	không	phải	lý	do	không	được	quan	tâm.	Con	búp	bê	này
ra	 sao	hả	bố,	Marta	hỏi,	 cô	hoàn	 toàn	không	biết	gì	về	cuộc	 tranh	 luận	về
giới	tính	mà	chúng	ta	đề	cập	tới	ở	trên	đây,	Tốt	thôi,	người	cha	trả	lời	ngắn
gọn.	Quả	đúng	như	vậy,	độ	nung	rất	đều,	có	màu	đỏ	đẹp,	không	hề	bị	nứt	rạn
tí	nào	cả,	và	các	mẫu	khác	cũng	trong	tình	trạng	hoàn	hảo	như	vậy,	trừ	người
xứ	Lưỡng	Hà	có	râu	rậm	bị	một	vết	đen	ở	lưng,	rất	may	là	vết	nhỏ,	có	lẽ	mới
là	 khởi	 đầu	 của	một	 quá	 trình	 do	 luồng	 khí	 nhỏ	 vô	 tình	 lọt	 vào	 gây	 nên.
Không	có	gì	đáng	kể	đâu	bố	ạ,	nó	sẽ	không	bị	hỏng	vì	lỗi	nhỏ	này	đâu,	Marta
nói,	còn	bây	giờ	thì	bố	ngồi	xuống	nghỉ	một	lát	đi	đã,	con	sẽ	chuẩn	bị	bữa
điểm	tâm	cho	bố	ngay,	bố	dậy	sớm	quá	mà.	Bố	đã	thức	dậy	và	không	thể	nào
ngủ	 lại	được	nữa,	Những	con	búp	bê	có	 thể	chờ	đến	 trời	 sáng	mới	 lấy	 lên
cũng	được	cơ	mà,	Nhưng	bố	 thì	không,	Như	câu	ngạn	ngữ	xưa	chứ	gì,	ai
vương	vấn	 trong	 lòng	 thì	đừng	hòng	mà	ngủ	được,	Hoặc	ngủ	để	mộng	mị
với	những	lo	lắng	trong	lòng,	Để	khỏi	mộng	mị	nên	bố	đã	dậy	thật	sớm	phải
không	nào,	Marta	hỏi,	Có	những	giấc	mơ	mà	tốt	hơn	hết	là	ta	phải	cố	thoát
ra	thật	nhanh,	người	cha	trả	lời,	Ừ,	trường	hợp	tối	qua	đấy,	Bố	có	muốn	kể
cho	con	nghe	không,	Không	đáng	kể	lại	đâu,	Trong	nhà	này	mọi	lo	lắng	của
một	 người	 bao	 giờ	 cũng	 là	 lo	 lắng	 của	 tất	 cả,	 Nhưng	 những	 giấc	mơ	 thì
không	đâu	nhé,	Trừ	trường	hợp	những	giấc	mơ	chứa	đầy	lo	lắng,	Chẳng	ai
cãi	nổi	con	cả,	Nếu	thế	thì	bố	đừng	mất	thêm	thời	gian	nữa,	bố	kể	ngay	cho



con	nghe	đi	nào,	Bố	mơ	thấy	Marçal	được	thăng	cấp	và	người	ta	huỷ	bỏ	đơn
đặt	hàng,	Điều	có	khả	năng	xảy	ra	nhiều	nhất	chắc	không	phải	là	việc	huỷ	bỏ
đơn	đặt	hàng,	Bố	tin	là	như	vậy,	nhưng	những	lo	âu	cứ	móc	lại	với	nhau,	như
những	quả	anh	đào	ấy	mà,	quả	này	quấn	vào	quả	kia,	cho	đến	khi	đầy	sọt,	về
việc	thăng	cấp	của	Marçal	thì	chúng	ta	đều	biết	là	trước	sau	gì	cũng	sẽ	đến,
Đúng	như	vậy	đấy,	Giấc	mơ	là	một	lời	cảnh	báo	chúng	ta	phải	làm	thật	khẩn
trương	hơn,	Những	giấc	mơ	không	báo	trước	gì	đâu,	Trừ	trường	hợp	người
nằm	mơ	cảm	thấy	mình	được	báo	trước	điều	gì	đó,	Bắt	đầu	lạm	dụng	châm
ngôn	rồi	đấy,	bố	thân	yêu	ạ,	Mỗi	độ	tuổi	lại	có	thiếu	sót	của	mình,	và	ở	lứa
tuổi	này,	trong	thời	gian	gần	đây	thiếu	sót	của	bố	càng	nặng	hơn	đấy,	Được
cái	là	con	cũng	thích	các	câu	châm	ngôn	răn	dạy	của	bố,	nhờ	chúng	mà	con
học	được	nhiều	điều,	Thậm	chí	ngay	cả	khi	chỉ	là	cách	chơi	chữ	đơn	thuần
thôi	ư,	Cipriano	Algor	hỏi,	Con	nghĩ	rằng	các	từ	ngữ	sinh	ra	chỉ	để	chơi	chữ
này	với	chữ	kia,	chứ	chúng	chẳng	biết	làm	việc	gì	khác	hơn	nữa	đâu,	và	trái
ngược	với	những	gì	người	 ta	nói,	không	có	 từ	ngữ	nào	 trống	 rỗng	cả	đâu,
Con	lại	dùng	châm	ngôn	rao	giảng	rồi,	Đó	là	căn	bệnh	của	gia	đình	mà	bố.
Marta	 đặt	 các	 món	 điểm	 tâm	 lên	 bàn,	 cà	 phê,	 sữa,	 trứng	 tráng,	 bánh	 mì
nướng	và	bơ,	một	ít	trái	cây.	Cô	ngồi	đối	diện	để	ngắm	nhìn	bố	ăn	sáng.	Thế
con	không	ăn	à,	Cipriano	Algor	hỏi,	Con	không	muốn	ăn,	cô	con	gái	trả	lời,
Dấu	hiệu	xấu,	trong	tình	trạng	hiện	nay	của	con	đấy,	Người	ta	nói	ngán	ăn
uống	là	chuyện	 tương	đối	bình	 thường	của	những	người	phụ	nữ	mang	thai
mà	bố,	Nhưng	con	cần	phải	bồi	bổ	cho	tốt,	về	lý	mà	nói,	con	phải	ăn	cho	hai
người	đấy,	Hoặc	cho	ba,	nếu	là	sinh	đôi,	Bố	đang	nói	nghiêm	túc,	Bố	đừng
lo,	con	chưa	thấy	buồn	nôn	và	chưa	có	những	bất	tiện	gì	khác	mà.	Im	lặng.
Con	chó	nằm	cuộn	tròn	dưới	bàn,	giả	vờ	không	để	ý	đến	mùi	thức	ăn,	nhưng
thực	ra	nó	đang	phải	nén	chịu,	nó	biết	phải	mấy	giờ	nữa	mới	đến	phiên	nó
được	 ăn.	 Bố	 bắt	 đầu	 làm	 ngay	 chứ	 ạ,	Marta	 hỏi,	 Ngay	 sau	 khi	 ăn	 xong,
Cipriano	Algor	trả	lời.	Lại	lắm	nữa.	Bố	này,	Marta	nói,	bố	thử	tưởng	tượng
hôm	nay	anh	Marçal	gọi	điện	về	báo	 là	đã	được	 thăng	cấp	xem	sao,	Chắc
con	có	lý	do	nào	đó	để	nghĩ	rằng	chuyện	đó	sẽ	xảy	ra	phải	không,	Chẳng	có
lý	do	nào	đâu	ạ,	đó	chỉ	là	một	giả	thiết	thôi	mà,	Tốt	thôi,	chúng	ta	thử	hình
dung	 là	 lúc	này	 tiếng	Marçal	bảo	 là	đã	được	 thăng	cấp	 làm	bảo	vệ	nội	bộ
chính	 thức,	Thế	bố	 sẽ	 làm	gì	 trong	 trường	hợp	này	nào,	Bố	 sẽ	 ăn	nốt	bữa



điểm	tâm,	mang	các	vật	mẫu	này	ra	xưởng	gốm	và	bắt	đầu	làm	các	khuôn,
Cứ	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	ư,	Cứ	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả,
Bố	có	tin	đó	là	một	quyết	định	khôn	ngoan	không,	chẳng	lẽ	bố	không	thấy
việc	từ	bỏ	công	việc	sản	xuất	này	sẽ	là	hợp	lý	hơn	hay	sao,	thôi	ta	lật	sang
trang	khác	đi,	Này	con	gái	yêu	ạ,	rất	có	thể	đối	với	những	người	trẻ	tuổi	thì
sự	gàn	dở	và	không	hợp	lý	là	một	nghĩa	vụ,	nhưng	đối	với	những	người	già
cả	thì	đó	là	một	quyền	lợi	hiểu	phải	được	tôn	trọng	đấy,	Con	xin	ghi	lại	phần
liên	quan	đến	mình,	Mặc	dù	con	và	Marçal	phải	đi	đến	sinh	sống	ở	Trung
tâm	trước,	bố	vẫn	sẽ	tiếp	tục	ở	đây	cho	đến	khi	kết	thúc	công	việc	mà	người
ta	đã	hợp	đồng	với	bố,	sau	đó	bố	sẽ	đi	cùng	các	con,	như	bố	đã	hứa,	Đó	là
một	sự	điên	rồ,	bố	ạ,	Điên	rồ,	gàn	dở,	không	hợp	lý,	ý	kiến	của	con	về	bố
quá	yếu	ớt	đấy,	Điên	 rồ	nếu	bố	định	 làm	công	việc	này	một	mình,	bố	 thử
hình	dung	con	sẽ	cảm	thấy	như	thế	nào	khi	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	đây,
Thế	con	hình	dung	bố	sẽ	cảm	thấy	như	thế	nào	khi	bỏ	giữa	chừng	công	việc
này,	con	không	thể	hiểu	được	ở	độ	tuổi	hiện	nay	bố	chẳng	có	gì	nhiều	để	níu
kéo	đâu,	Thì	bố	có	con	gái	để	níu	kéo	đây,	rồi	bố	sẽ	còn	có	cháu	ngoại	nữa
mà,	Xin	lỗi	nhé,	thế	vẫn	chưa	đủ	đâu,	Bố	sẽ	phải	thấy	đó	là	đủ	khi	đến	sống
với	chúng	con,	Giả	sử	đúng	như	vậy	thi	bố	cũng	phải	kết	thúc	công	việc	cuối
cùng	của	mình	chứ,	Xin	bố	đừng	thấy	thê	thảm	như	vậy,	ai	mà	biết	được	khi
nào	 mới	 là	 công	 việc	 cuối	 cùng	 của	 bố.	 Cipriano	 Algor	 đứng	 dậy.	 Bỗng
nhiên	bố	thấy	ăn	không	ngon	nữa	ư,	Marta	hỏi	khi	thấy	thức	ăn	còn	thừa	trên
đĩa,	Bố	nuốt	không	vào,	bị	tắc	nghẹn	ở	cổ	họng,	Vì	thiếu	bình	tĩnh	đây	mà,
Có	lẽ	là	như	vậy,	thiếu	bình	tĩnh.	Con	chó	cũng	đứng	dậy,	sẵn	sàng	đi	theo
chủ,	À,	Cipriano	Algor	nói,	bố	suýt	quên	nói	với	con	là	con	chó	Achado	đã
nằm	dưới	ghế	đá	suốt	đêm	để	canh	chừng	ngọn	lửa	lò	nung	đấy	nhé,	Hóa	ra
với	loài	chó	ta	cũng	có	thể	học	được	khối	điều	đấy	nhỉ,	Ừ,	đúng	thế,	trước
hết	người	 ta	có	 thể	học	được	việc	không	nên	cãi	vã	với	nhau	về	những	gì
mình	cần	phải	làm,	riêng	bản	năng	cũng	có	lợi	thế	của	nó	đấy,	Bố	định	nói
chính	 bản	 năng	 cũng	 thúc	 giục	 bố	 phải	 hoàn	 thành	 công	việc	 phải	 không,
hình	như	trong	một	số	người	tồn	tại	yếu	tố	hành	xử	giống	như	bản	năng	phải
không	ạ,	Marta	hỏi,	Bố	chỉ	biết	một	điều	 là	chính	 lý	 trí	đã	cho	bố	một	 lời
khuyên,	Lời	 khuyên	 nào	 ạ,	Rằng	 đừng	 có	mà	 ngu	 dại,	 rằng	 thế	 giới	 cũng
chẳng	mất	đi	chỉ	vì	không	kết	liễu	được	mấy	cái	hình	người	nhỏ	bé	kia,	Trên



thực	tế	mấy	con	búp	bê	bằng	đất	sét	kia	thì	có	quan	trọng	gì	đâu	với	thế	giới,
Bố	đánh	cược	là	con	sẽ	cảm	thấy	bớt	dửng	dưng	hơn	nếu	thay	vì	nói	những
con	búp	bê	gốm	bố	nói	về	bản	giao	hưởng	thứ	tám	hoặc	thứ	chín	nào	đó,	thật
bất	hạnh	con	gái	ạ,	bố	lại	không	sinh	ra	để	làm	âm	nhạc,	Nếu	thực	sự	bố	tin
là	con	đang	tỏ	ra	dửng	dưng	thì	con	rất	buồn	đấy,	Đương	nhiên	là	bố	không
tin	như	vậy,	bố	xin	lỗi	nhé.	Cipriano	Algor	định	đi	ra,	nhưng	vẫn	dừng	lại
một	lúc	trước	ngưỡng	cửa,	Dù	sao	thì	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	lý	trí	cũng
có	khả	năng	sinh	ra	những	ý	tưởng	khả	dĩ	có	thể	dùng	được,	tối	qua,	khi	tỉnh
dậy,	bố	bỗng	nhận	thấy	có	thể	tiết	kiệm	được	nhiều	thời	gian	và	một	số	vật
tư	nếu	chúng	 ta	 làm	các	bức	 tượng	nhỏ	 rỗng	 ruột,	hong	khô	và	nung	chín
nhanh	hơn	và	chúng	ta	còn	tiết	kiệm	được	đất	sét	nữa,	Lý	trí	muôn	năm,	Mà
này,	loài	chim	cũng	làm	tổ	rỗng	ruột	và	chúng	đâu	có	tự	phụ	gì	nào.
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ừ	ngày	hôm	đó,	Cipriano	Algor	chỉ	ngừng	công	việc	ở	xưởng	gốm	để
ăn	và	ngủ.	Do	thiếu	kinh	nghiệm	kỹ	thuật	nên	ông	không	nắm	chắc	tỉ	lệ

giữa	 thạch	 cao	và	nước	để	 sản	xuất	 ra	 chất	 bột	 tacelos,	 tệ	 hơn	nữa	 là	ông
nhầm	lẫn	số	lượng	đất	sét,	nước	và	chất	trợ	dung	cần	thiết	để	làm	ra	hỗn	hợp
barbotina	đổ	vào	khuôn,	rồi	khi	đổ	lại	quá	nhanh	tạo	ra	những	bong	bóng	khí
trong	khuôn.	Ba	ngày	đầu	ông	liên	tục	làm	rồi	phá,	thất	vọng	vì	lỗi,	tự	chửi
mắng	sự	vụng	về	của	mình,	ngây	ngất	vì	sung	sướng	khi	thực	hiện	được	một
công	đoạn	tinh	vi.	Marta	tình	nguyện	giúp,	nhưng	ông	cứ	một	mực	bảo	con
gái	để	ông	được	yên,	mà	nào	có	yên	được	trong	căn	nhà	xưởng	cũ	kỹ	này,
nào	là	thạch	cao	thì	cứng	quá	nhanh,	nước	thì	đến	không	đúng	lúc,	chất	bột
thì	chưa	thật	khô	và	các	hỗn	hợp	thì	quá	đặc	không	thể	lọc	được	nên	đáng	ra
ông	phải	nói,	Để	cho	bố	yên	 trong	cuộc	 chiến	 của	mình.	Trong	buổi	 sáng
ngày	 thứ	 tư,	 dường	 như	 những	 con	 yêu	 tinh	 xấu	 xa	 và	 khinh	 khi,	 tức	 là
những	chất	liệu	khác	nhau	kia,	đã	cảm	thấy	hối	hận	về	cách	đối	xử	quá	tàn
ác	với	người	mới	chập	chững	bước	vào	kỹ	thuật	mới	này,	Cipriano	Algor	bắt
đầu	tìm	thấy	nét	mềm	mại	nơi	trước	đó	chỉ	có	nét	thô	ráp,	sự	thuần	phục	làm
lòng	ông	 tràn	ngập	 sự	biết	ơn,	những	bí	quyết	đã	được	hé	mở.	Ông	đã	có
quyển	cẩm	nang	hướng	dẫn	kỹ	thuật	để	trên	bàn,	đã	bị	ẩm	và	đầy	vết	dơ	vì
những	ngón	tay	lấm	đất	bụi	thường	xuyên	mở,	sờ	đến,	cứ	năm	phút	một	ông
lại	nhờ	nó	cho	 lời	khuyên,	có	nhiều	khi	hiểu	sai	 lệch	những	điều	vừa	đọc,
nhiều	khi	linh	cảm	bất	thường	làm	ông	sáng	tỏ	toàn	bộ	cả	trang	sách,	không
phải	quá	đáng	nếu	khẳng	định	rằng	Cipriano	Algor	đang	dao	động	giữa	nỗi
bất	hạnh	tan	nát	nhất	và	niềm	hạnh	phúc	lớn	nhất.	Ông	ra	khỏi	giường	với
những	tia	nắng	đầu	tiên	của	bình	minh,	ngoạm	hai	miếng	bữa	điểm	tâm	rồi
chui	vào	xưởng	gốm	cho	đến	giờ	ăn	 trưa,	 sau	đó	 làm	việc	suốt	buổi	chiều
cho	đến	 tận	khuya,	chỉ	nghỉ	giữa	buổi	một	 lát	để	ăn	bữa	 tối	hết	 sức	 thanh
đạm,	không	có	bồi	bổ	gì	thêm.	Cô	con	gái	hết	sức	phản	đối,	Bố	sẽ	ốm	mất
thôi,	làm	quần	quật	thế	mà	ăn	có	tí	chút,	Bố	vẫn	khoẻ	mà,	ông	trả	lời,	trong
cuộc	đời	mình	từ	trước	đến	nay	bố	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	khoẻ	mạnh	như



bây	 giờ.	 Đúng	 mà	 cũng	 chẳng	 đúng.	 Đêm	 khuya,	 khi	 rũ	 khỏi	 mình	 mọi
hương	vị	của	sự	nỗ	lực	và	mọi	dơ	bẩn	của	công	việc,	ông	mới	cảm	thấy	các
xương	khớp	của	mình	kêu	răng	rắc,	toàn	thân	đau	ê	ẩm.	Mình	không	cố	được
nữa	mất,	ông	 tự	nhủ,	nhưng,	 trong	sâu	 thẳm	của	ý	 thức,	một	 tiếng	nói	của
chính	ông	lại	nói	điều	ngược	lại.	Trước	đây	mi	chưa	bao	giờ	làm	được	nhiều
như	vậy,	Cipriano	ạ,	chưa	bao	giờ	mi	cố	gắng	đến	được	như	vậy	mà.	Ông
ngủ	 như	 người	 ta	 nghĩ	 là	 tảng	 đá	 phải	 ngủ	 như	 vậy,	 không	 hề	mộng	mị,
không	hề	cử	động,	dường	như	chẳng	thở	nữa,	toàn	bộ	mọi	mệt	nhọc	vô	biên
đang	được	nghỉ	ngơi.	Có	lần,	như	người	mẹ	luôn	băn	khoăn,	 tuy	không	có
chủ	định,	nhưng	để	tránh	trước	những	lo	lắng	trong	tương	lai,	Marta	trở	dậy
vào	 lúc	nửa	đêm	đi	xem	bố	mình	có	khoẻ	không.	Cô	 lặng	 lẽ	đi	 vào	 trong
phòng	ngủ,	 từ	 từ	 tiến	gần	đến	bên	chiếc	giường	hơi	 cúi	mình	xuống	nghe
ngóng,	sau	đó	cũng	thận	trọng	như	vậy,	cô	đi	ra	khỏi	phòng.	Người	đàn	ông
to	lớn	kia,	tóc	bạc	và	gương	mặt	nhăn	nheo,	bố	của	cô,	cũng	giống	như	một
đứa	con,	ai	không	chịu	hiểu	chuyện	này	thì	coi	như	nó	chẳng	biết	gì	về	cuộc
đời,	 những	 mối	 quan	 hệ	 giằng	 dịt	 giữa	 những	 con	 người,	 nói	 chung,	 và
những	người	họ	hàng	với	nhau,	nói	riêng,	nhất	là	những	người	họ	hàng	gần
gũi,	là	phức	tạp	hơn	nhiều	so	với	những	gì	ta	thấy	bên	ngoài,	chúng	ta	nói,
những	 người	 bố,	 chúng	 ta	 nói,	 những	 người	 con,	 chúng	 ta	 tin	 chắc	mình
đang	nói	về	cái	gì,	và	ta	không	tự	hỏi	thêm	về	nguyên	nhân	sâu	xa	của	tình
thương	yêu	ở	trong	đó,	hoặc	sự	lạnh	nhạt,	hay	lòng	thù	oán.	Marta	ra	khỏi
phòng,	vừa	đi	vừa	ngẫm	nghĩ,	Bố	cứ	ngủ	đi	nhé,	một	câu	nói	mà	bề	ngoài
chỉ	diễn	tả	một	hành	động,	với	năm	từ	mà	có	thể	diễn	giải	tất	cả	tình	thương
yêu	chứa	đựng	trong	trái	tim	người	con	vào	lúc	này.	Cũng	cần	nói	thêm,	để
minh	 hoạ	 cho	 những	 ai	 còn	 thơ	 ngây	 biết	 rằng,	 trong	 lĩnh	 vực	 tình	 cảm,
những	từ	ngữ	càng	hùng	hồn	bóng	bẩy	bao	nhiêu	thì	lại	càng	ít	chân	thật	bấy
nhiêu.

Ngày	thứ	tư	chính	là	ngày	phải	đi	đón	Marçal	ở	Trung	tâm	về	nghỉ.	Theo
lẽ	 tự	nhiên	 là	hàng	 tuần,	chứ	không	phải	 là	mười	ngày	một.	Marta	nói	với
cha	rằng	mình	sẽ	đi	để	ông	khỏi	đình	trệ	công	việc,	nhưng	Cipriano	Algor	trả
lời	là	không	thể	được,	rằng	ông	chưa	hề	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Đúng	là	những
vụ	cướp	trên	xa	lộ	đã	có	phần	giảm	bớt,	nhưng	nguy	cơ	đó	vẫn	còn	đấy	con
gái	ạ,	Nếu	nguy	cơ	rình	rập	con	thì	nó	cũng	chẳng	tha	gì	bố	đâu,	Trước	hết,



bố	là	đàn	ông,	thứ	hai,	bố	không	mang	thai,	Những	lý	do	đáng	nể	đấy,	Còn
có	lý	do	thứ	ba	nữa	cũng	rất	quan	trọng,	Bố	nói	xem	nào,	Bố	không	thể	nào
làm	việc	được	khi	con	chưa	trở	về,	vì	 lý	do	đó	dù	bố	có	đi	đón	Marçal	thì
công	việc	cũng	sẽ	không	bị	ảnh	hưởng	gì	nhiều,	ngoài	ra	chuyến	đi	còn	giúp
bố	 thảnh	 thơi	 đầu	 óc,	 vốn	 rất	 cần	 vào	 lúc	 này	 đấy,	 bố	 chỉ	 còn	 nghĩ	 đến
khuôn,	đến	các	chất	phụ	gia	và	các	hợp	chất,	Chuyến	đi	cũng	sẽ	giúp	con
thanh	thản	đầu	óc	nữa	chứ,	thế	thì	cả	bố	và	con	cùng	đi	đến	Marçal	vậy	nhé,
và	Achado	sẽ	ở	lại	canh	gác	lâu	đài,	Nếu	con	muốn	như	vậy	thì	ta	đi,	Thôi
quên	chuyện	đó	đi,	bố	ạ,	con	nói	đùa	ấy	mà,	bố	thường	đi	đón	Marçal,	con
thường	 ở	 nhà,	 thói	 quen	 muôn	 năm,	 Nghiêm	 túc	 nhé,	 chúng	 ta	 đi	 nào,
Nghiêm	túc	nhé,	bố	đi	đi.	Cả	hai	cùng	cười	và	cuộc	bàn	luận	về	vấn	đề	trọng
tâm,	 tức	 là,	 những	 lý	 do	 khách	 quan	 và	 chủ	 quan	 của	 thói	 quen,	 đã	 được
hoãn	lại.	Buổi	chiều,	không	cần	thay	quần	áo	lao	động	để	khỏi	mất	thời	gian,
Cipriano	Algor	lên	đường,	khi	sắp	ra	khỏi	thị	trấn	ông	mới	nhận	ra	mình	đã
không	quay	đầu	khi	đi	qua	dãy	phố	nơi	Isaura	Madruga	sinh	sống,	và	khi	ở
đấy	nói	 quay	đầu,	 thì	 cần	 hiểu	 là	 quay	 sang	phía	 này	 cũng	như	 sang	 phía
khác,	bởi	vì	Cipriano	Algor,	 trong	những	ngày	vừa	qua,	nhiều	 lúc	nhìn	để
xem	mình	có	 thấy	gì	không,	nhiều	 lúc	 lại	nhìn	vào	nơi	biết	chắc	sẽ	không
thấy	gì.	Trong	đầu	ông	chợt	 loé	 lên	ý	nghĩ	phải	 tự	hỏi	xem	phải	giải	 thích
như	thế	nào	về	sự	lơ	đãng	khó	hiểu	này,	nhưng	một	viên	đá	ở	giữa	đường	đã
khiến	ông	bận	tâm,	và	thế	là	thời	cơ	qua	mất.	Chuyến	đi	thành	phố	diễn	ra
suôn	sẻ,	chỉ	bị	chậm	một	chút	vì	cảnh	sát	chặn	đường	kiểm	tra	giấy	tờ	của
các	tài	xế.	Trong	khi	chờ	họ	trả	lại	giấy	tờ	cho	mình,	Cipriano	Algor	có	đủ
thời	gian	quan	sát	thấy	đường	ranh	giới	của	khu	nhà	ổ	chuột	hình	như	được
để	gần	hơn	về	phía	xa	lộ.	Một	ngày	nào	đó	người	ta	lại	sẽ	đẩy	khu	ổ	chuột	ra
xa	hơn,	ông	tự	nhủ.

Marçal	đã	đứng	chờ	sẵn.	Xin	lỗi	bố	đến	hơi	muộn,	ông	bố	vợ	nói,	đáng	lý
bố	phải	đi	sớm	hơn,	rồi	sau	đó	cảnh	sát	lại	muốn	gí	mũi	vào	đám	giấy	tờ	của
tài	xế,	Thế	Marta	có	khoẻ	không	ạ,	Marçal	hỏi,	hôm	qua	con	không	gọi	điện
được	 về	 nhà,	 Bố	 tin	 là	 nó	 vẫn	 khoẻ,	 nhưng	 dù	 sao	 thì	 con	 cũng	 nên	 nói
chuyện	với	nó,	nó	ăn	 ít	quá,	ăn	không	 thấy	ngon,	nó	nói	 là	đối	với	những
người	phụ	nữ	đang	mang	thai	chuyện	đó	là	bình	thường	thôi,	có	lẽ	là	đúng
như	vậy,	bố	chẳng	hiểu	gì	những	chuyện	đó	đâu,	đừng	quá	tin	vào	lời	bố	nói,



Con	sẽ	nói	với	Marta,	bố	cứ	an	tâm,	có	lẽ	đúng	là	thế	đấy	ạ	bởi	vì	đây	mới	là
thời	kỳ	đầu	của	việc	mang	thai	mà,	Chúng	ta	chẳng	biết	gì	cả,	trước	những
chuyện	như	thế	này	chúng	ta	đều	giống	như	những	đứa	bé	đang	đi	lạc,	con
phải	đưa	nó	đi	khám	nhé.	Marçal	không	trả	lời.	Ông	bố	vợ	im	lặng.	Chắc	cả
hai	cùng	có	chung	một	ý	nghĩ	rằng	ở	bệnh	viện	của	Trung	tâm	cô	ấy	sẽ	được
khám	tốt	hơn	so	với	bất	cứ	một	bệnh	viện	nào	khác,	ít	nhất	thì	đó	cũng	là	lời
đồn	đại	của	mọi	người,	và	hơn	nữa,	cô	ấy	lại	là	vợ	của	một	nhân	viên,	mặc
dù	không	cư	trú	ở	đó	để	được	hưởng	chế	độ	chăm	sóc	toàn	phần.	Một	phút
sau,	Cipriano	Algor	nói,	Khi	nào	con	muốn,	bố	sẽ	đưa	Marta	đến.	Họ	đã	ra
khỏi	thành	phố	và	có	thể	chạy	nhanh	hơn.	Marçal	hỏi,	Công	việc	ra	sao	rồi	ạ,
Mới	chỉ	bắt	đầu,	đã	nung	xong	những	hình	mẫu,	bây	giờ	bố	đang	làm	khuôn,
Và	vẫn	thuận	lợi	chứ	ạ,	Bố	bị	nhầm,	bố	cứ	nghĩ	đất	sét	nào	cũng	đều	là	đất
sét	cả,	rằng	làm	được	cái	này	thì	cũng	có	thể	làm	được	cái	khác,	rồi	sau	đó
mới	phát	hiện	ra	rằng	không	phải	như	vậy,	rằng	ta	phải	học	lại	từ	đầu.	Ông
ngừng	lại	trong	giây	lát	rồi	nói	tiếp,	Nhưng	bố	thấy	vui	lòng,	gần	giống	như
được	sinh	ra	một	lần	nữa,	xin	lỗi	vì	nói	hơi	quá	lời,	Ngày	mai	con	sẽ	giúp	bố
một	tay,	Marçal	nói,	con	hiểu	biết	về	nghề	này	còn	nông	cạn	lắm,	nhưng	dù
sao	vẫn	có	thể	làm	được	gì	đó	cho	bố,	Không,	con	phải	chăm	sóc	vợ	con	đã,
hãy	đưa	vợ	con	đi	chơi	đâu	đó	một	vòng	đã	nhé,	Đi	chơi	một	vòng	ư,	không
đâu	bố	ạ,	nhưng	ngày	mai	chúng	con	phải	về	ăn	trưa	với	bố	mẹ	con,	hai	ông
bà	chưa	được	biết	Marta	đang	có	mang,	một	ngày	nào	đó	mọi	người	sẽ	nhận
ra,	bố	hãy	tưởng	tượng	lúc	đó	bố	mẹ	con	mới	nghe	nói	đến	chuyện	này	thì
tình	hình	sẽ	ra	sao	nào,	Và	đương	nhiên	họ	có	lý	khi	phản	ứng	về	chuyện	đó,
phải	công	minh	chính	đại	con	ạ,	Cipriano	Algor	nói.	Thêm	một	chút	im	lặng
nữa.	Thời	tiết	hôm	nay	thật	đẹp,	Marçal	nhận	xét,	Cầu	mong	trời	cứ	đẹp	như
vậy	trong	hai	hoặc	ba	tuần	nữa,	ông	bố	vợ	nói,	những	con	búp	bê	cần	phải
được	hong	thật	khô	trước	khi	đưa	vào	lò	nung.	Thêm	một	khoảng	lặng	nữa,
kéo	dài	hơn.	Cảnh	sát	đã	bỏ	rào	chắn	đường,	đi	lại	trên	xa	lộ	đã	hoàn	toàn	tự
do.	Hai	 lần	Cipriano	Algor	định	nói,	cuối	cùng	đến	 lần	 thứ	ba	mới	cất	nổi
giọng,	Có	gì	mới	trong	việc	thăng	cấp	của	con	không,	ông	hỏi,	Trước	mắt	thì
chưa	có	gì	mới,	Marçal	 trả	 lời,	Con	có	tin	 là	người	 ta	đổi	ý	không,	Không
đâu	ạ,	chỉ	đơn	thuần	là	vấn	đề	thủ	tục	mà	thôi,	bộ	máy	quan	liêu	của	Trung
tâm	cũng	cổ	 lỗ	như	 thế	giới	bên	ngoài	 ấy	mà,	Với	những	đội	 tuần	 tra	của



cảnh	sát	đi	kiểm	tra	bằng	lái,	thẻ	bảo	hiểm	và	phiếu	sức	khoẻ,	Đại	loại	giống
vậy,	 bố	 ạ,	Hình	 như	 chúng	 ta	 chưa	 biết	 sống	 theo	 cách	 khác,	 Có	 lẽ	 cũng
chẳng	có	cách	khác	đâu,	Hoặc	có	 lẽ	quá	muộn	để	có	cách	khác	chăng.	Họ
không	nói	gì	nữa	cho	đến	khi	vào	đến	đầu	thị	trấn.	Marçal	xin	bố	vợ	dừng	lại
trước	cửa	nhà	bố	mẹ	mình,	Chỉ	một	lát	để	báo	cho	hai	ông	bà	biết	ngày	mai
chúng	 con	đến	 cùng	 ăn	 trưa	 thôi.	Đúng	 là	 ông	bố	vợ	không	phải	 chờ	 lâu,
nhưng,	một	lần	nữa,	Marçal	lại	tỏ	ra	không	hài	lòng	khi	bước	vào	trong	xe.
Chuyện	gì	vừa	xảy	ra	vậy	con,	Cipriano	Algor	hỏi,	Chuyện	của	con	với	bố
mẹ	cứ	luôn	luôn	trục	trặc,	Đừng	nói	quá	lời	vậy,	ông	kễnh	ạ,	cuộc	sống	gia
đình	không	bao	giờ	 là	biển	hoa	hồng	như	người	 ta	vẫn	nói	đâu,	 có	những
thời	khắc	chúng	ta	sống	thật	vui	vẻ,	cũng	có	lúc	ta	sống	hết	sức	khó	chịu,	và
rất	may	là	cuộc	sống	cứ	thế,	cứ	thế	trôi	đi,	Con	vào	nhà,	chỉ	có	mẹ	con,	bố
con	đi	đâu	đó	vẫn	chưa	về,	con	giải	thích	cho	mẹ	con	ý	định	của	chúng	con
và,	để	cho	cuộc	nói	chuyện	được	vui	vẻ,	con	dùng	giọng	điệu	 thật	nghiêm
trang	và	vui	vẻ,	báo	trước	với	mẹ	là	ngày	mai	bố	mẹ	sẽ	có	một	bất	ngờ	lớn,
Rồi	sao,	Bố	có	đoán	được	câu	trả	lời	của	mẹ	con	là	gì	không	nào,	Kho	tàng
những	 lời	phỏng	đoán	của	bố	không	có	câu	nào	 liên	quan	đến	chuyện	này
đâu,	Mẹ	con	hỏi	có	phải	điều	bất	ngờ	chính	là	bố	mẹ	được	sống	với	con	ở
Trung	tâm	hay	không,	Thế	con	đã	trả	lời	thế	nào,	Rằng	không	phải	đâu,	và
thế	 là	không	đành	giữ	sự	bất	ngờ	cho	ngày	mai	được	nữa,	con	nói,	bố	mẹ
biết	không,	Marta	đang	có	mang	đấy,	chúng	con	sắp	có	con	 rồi,	Bà	ấy	 rất
vui,	đương	nhiên	rồi,	phải	không,	Tất	nhiên,	bà	liền	ôm	chầm	lấy	con	và	hôn
liên	tục,	Thế	thì	con	còn	than	phiền	gì	nữa,	Tại	bố	mẹ	con	luôn	luôn	phải	có
một	đám	mây	đen	trên	bầu	trời	cơ,	bây	giờ	là	nỗi	ám	ảnh	phải	được	sống	ở
Trung	tâm,	Con	đã	biết	là	bố	sẵn	sàng	nhường	vị	trí	của	mình	rồi	đấy,	Đừng
nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa	đi	bố,	nó	nằm	ngoài	vấn	đề	này,	và	không	phải	là
con	đổi	bố	mẹ	đẻ	để	lấy	bố	vợ	đâu	nhé,	mà	là	vì	bố	mẹ	con	còn	sống	cùng
nhau,	người	này	giúp	người	khác,	trong	khi	bố	chỉ	có	một	mình,	Bố	không
phải	là	người	duy	nhất	ở	trên	thế	giới	này	sống	một	mình	đâu	nhé,	Đối	với
Marta	 thì	đúng	 là	như	vậy	đó,	con	bảo	đảm	với	bố	 là	cô	ấy	nghĩ	như	vậy,
Con	làm	cho	bố	không	còn	biết	trả	lời	ra	sao	được	nữa,	Có	những	chuyện	tự
bản	thân	chúng	đã	rõ	ràng	như	vậy,	chẳng	cần	phải	giải	thích	gì	thêm	nữa.
Trước	lời	khẳng	định	uyên	thâm	đến	vậy,	lần	thứ	hai	ông	thợ	gốm	lại	không



tìm	được	câu	đối	đáp.	Một	lý	do	đột	xuất	khác	khiến	ông	im	lặng	nữa	là	vừa
đúng	lúc	đó	họ	đang	đi	qua	trước	phố	nơi	Isaura	Madruga	đang	sinh	sống,
hoàn	cảnh	này	làm	cho	tâm	trí	của	Cipriano	Algor,	khác	với	khi	đi	lên	thành
phố,	 không	 thể	 dửng	 dưng	 được	 nữa.	 Khi	 về	 đến	 xưởng	 gốm,	Marçal	 có
niềm	vui	bất	ngờ	là	được	Achado	đón	tiếp	cứ	như	bộ	đồng	phục	bảo	vệ	của
Trung	 tâm	mà	 anh	đang	mặc	 cũng	giống	như	 các	bộ	quần	 áo	hiền	hoà	và
thôn	dã	khác.	Trong	trái	tim	nhạy	cảm	của	chàng	trai,	vẫn	còn	nhói	đau	sau
cuộc	nói	chuyện	không	hề	vui	vẻ	với	mẹ	ruột,	 thái	độ	cuồng	nhiệt	của	con
vật	khi	ôm	lấy	anh	như	người	thân	yêu	nhất	đã	đem	lại	bao	nhiêu	an	ủi.	Đó
là	những	thời	khắc	đặc	biệt	chẳng	cần	thiết	nhắc	lại	rằng	người	mà	Marçal
yêu	thương	nhất	trên	đời	chính	là	vợ	mình,	vốn	đang	đứng	chờ,	với	nụ	cười
dịu	dàng	trên	môi,	để	được	ôm	hôn,	nhưng	có	những	lúc	chỉ	cần	một	bàn	tay
đặt	lên	vai	cũng	làm	ta	rơm	rớm	nước	mắt,	và	cũng	như	vậy	niềm	vui	hết	sức
vô	tư	của	một	chú	chó	cũng	làm	lòng	ta	nguội	bớt	trong	giây	lát	ngắn	ngủi
bao	nỗi	đau	khổ,	thất	vọng	và	dằn	vặt	mà	thế	giới	xung	quanh	đã	gây	ra	cho
mình.	Vì	Achado	không	biết	 nhiều	về	 tình	 cảm	của	 con	người,cả	mặt	 tích
cực	 lẫn	 mặt	 tiêu	 cực,	 nhưng	 nó	 cũng	 tỏ	 ra	 hài	 lòng	 về	 chuyện	 này,	 còn
Marçal	thì	lại	càng	biết	điều	hơn	về	tình	cảm	của	loài	chó,	thế	thì	một	ngày
nào	đó	phải	có	ai	giải	thích	cho	chúng	ta	hiểu	tại	vì	lý	do	quỷ	quái	gì	mà	lúc
này	hai	kẻ	đó	đang	ôm	chặt	lấy	nhau	mặc	dù	hiểu	khác	nòi	giống.

Vì	công	việc	làm	khuôn	là	hết	sức	mới	mẻ	trong	xưởng	gốm	nên	Cipriano
Algor	không	 thể	không	chỉ	 cho	con	 rể	biết	 những	việc	mình	đã	 làm	 trong
mấy	ngày	vừa	qua,	nhưng	tính	tự	ái,	vốn	đã	buộc	ông	từ	chối	sự	giúp	đỡ	của
cô	con	gái,	bây	giờ	có	thể	sẽ	bị	tổn	thương	với	ý	nghĩ	rằng	có	khi	mình	cũng
đã	phạm	sai	lầm	nào	đó,	rằng	sự	vụng	về	kém	cỏi	của	mình	vẫn	chưa	được
khắc	phục,	về	vô	số	những	dấu	hiệu	dễ	nhận	ra	trong	nỗi	khắc	khoải	nội	tâm
diễn	ra	trong	những	ngày	qua	trong	bốn	bức	tường	đầy	gốm.	Mặc	dù	Marçal
quá	bận	rộn	với	việc	chăm	sóc	Marta	không	còn	để	ý	nhiều	đến	chuyện	đất
sét,	đến	skicate	natri,	đến	thạch	cao,	đến	hộp	gỗ,	đến	khuôn,	nhưng	ông	thợ
gốm	vẫn	quyết	định	sau	bữa	ăn	tối	hôm	nay	sẽ	không	làm	việc	nữa	mà	tiếp
tục	ngồi	bên	bàn	ăn	nói	chuyện	phiếm	với	hai	con,	điều	chắc	chắn	sẽ	mở	ra
một	cuộc	tranh	luận	với	lý	thuyết	khá	chính	xác	về	một	lĩnh	vực	mà	hơn	ai
hết	ông	biết	rất	rõ	từng	điểm	và	từng	hậu	quả	tai	hại	do	những	sai	sót	trong



vận	dụng	thực	tế.	Marçal	báo	cho	Marta	biết	ngày	hôm	sau	cả	hai	sẽ	về	ăn
cơm	trưa	với	bố	mẹ	đẻ,	nhưng	không	hề	đả	động	gì	đến	cuộc	nói	chuyện	khó
chịu	và	bà	mẹ,	điều	đó	khiến	ông	bố	vợ	nghĩ	rằng	việc	này	là	chuyện	riêng
của	 hai	 người,	một	 vấn	 đề	 cần	 được	 bàn	 bạc	 riêng	 trong	 phòng	 ngủ,	 chứ
không	nên	nhắc	lại	tỉ	mỉ	trong	cuộc	nói	chuyện	giữa	ba	người,	cũng	có	thể
Marçal	đã	hết	sức	khôn	ngoan	tránh	việc	lại	rơi	vào	cuộc	bàn	cãi	xung	quanh
vấn	đề	hết	sức	khó	xử	là	chuyện	chuyển	nhà	lên	sinh	sống	ở	Trung	tâm,	cuộc
tranh	luận	mà	chúng	ta	thừa	biết	nó	bắt	đầu	ra	sao	và	sẽ	kết	thúc	như	thế	nào.

Sáng	hôm	sau,	khi	Cipriano	Algor	đã	bắt	đầu	làm	việc	thì	Marçal	đi	vào
xưởng	gốm.	Con	chào	bố,	anh	nói,	người	học	việc	xin	có	mặt.	Marta	cùng
vào	với	anh,	nhưng	không	có	ý	định	làm	việc,	dù	biết	chắc	lần	này	ông	sẽ
không	đuổi	cô	ra.	Xưởng	gốm	trông	như	một	bãi	chiến	trưởng	nơi	trong	bốn
ngày	qua	chỉ	duy	nhất	một	người	đang	chống	 lại	mình	và	chống	 lại	 tất	 cả
những	 gì	 có	 xung	 quanh,	Mọi	 thứ	 ở	 đây	 hơi	 lộn	 xộn	một	 chút,	 Cipriano
Algor	thanh	minh,	không	được	như	trước	khi	chúng	ta	làm	các	hàng	gốm	thì
đã	có	đầy	đủ	mọi	quy	phạm,	quy	tắc	thông	thường	được	thiết	lập	sẵn,	Đây
chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	thôi,	Marta	nói,	thời	gian	trôi	qua	thì	bàn	tay	và	mọi
chuyện	cũng	sẽ	quen	dần	với	nhau	rồi	vào	nền	nếp,	và	 từ	ngay	đó	 thì	mọi
chuyện	 không	 còn	 rối	 rắm	 nữa	 và	 hai	 tay	 cũng	 chẳng	 lúng	 túng	 nữa	 đâu,
Buổi	tối	bố	mệt	mỏi	đến	mức	chỉ	mới	nghĩ	đến	phải	sắp	xếp	lại	đống	lộn	xộn
này	cũng	đã	 tưởng	như	rụng	mất	cả	hai	cánh	 tay.	Con	sẽ	rất	 thích	 thú	 làm
việc	này	nếu	bố	không	ngăn	cấm	con	vào	trong,	Marta	nói,	Bố	có	cấm	con
đâu,	Bố	không	cấm	theo	đúng	nghĩa	như	câu	vừa	nói,	nhưng	thực	ra	thì	có
đấy,	Bởi	vì	bố	không	muốn	con	mệt,	đến	lúc	bắt	đầu	vẽ	thì	lại	khác,	lúc	đó
con	có	thể	ngồi	để	làm	việc	được,	không	cần	phải	gắng	sức	gì	lắm,	Để	xem
đến	lúc	đó	liệu	bố	có	nói	là	vì	mùi	sơn	ảnh	hưởng	đến	đứa	bé	hay	không,	Rõ
ràng	là	với	bà	phụ	nữ	này	chẳng	ai	có	thể	nói	chuyện	được,	Cipriano	Algor
nói	với	Marçal	theo	kiểu	đang	muốn	cầu	cứu	sự	giúp	đỡ,	Bố	biết	cô	ta	trước
con,	bố	cứ	nhẫn	nại	tiếp	đi,	nhưng	rõ	ràng	ở	đây	cần	phải	làm	vệ	sinh	một
cách	có	tổ	chức	thì	làm	việc	sẽ	hiệu	quả	hơn,	Con	có	thể	đứa	ra	một	ý	tưởng
được	không	ạ,	Marta	hỏi,	 các	ngài	 có	 thể	cho	phép	con	đề	xuất	 sáng	kiến
không,	con	đã	có	ý	tưởng	rồi,	nếu	không	tống	nó	ra	ngoài	thì	nó	sẽ	nổ	tung
lên	đấy,	người	cha	càu	nhàu.	Ý	tưởng	ra	sao	nào,	Marçal	hỏi,	Sáng	nay	chất



hồ	phải	nghỉ,	nên	chúng	ta	có	thể	sắp	xếp	mọi	thứ	này	cho	thật	ngăn	nắp	cái
đã,	và	vì	ông	bố	thân	yêu	không	muốn	cho	con	gái	mệt	nhọc	nên	con	sẽ	làm
nhiệm	vụ	ra	lệnh.	Cipriano	Algor	và	Marçal	nhìn	nhau,	xem	ai	sẽ	nói	trước,
và	vì	không	có	ai	quyết	định	cất	lời,	cuối	cùng	cả	hai	đành	đồng	thanh	đáp,
Đồng	ý.	Trước	giờ	Marçal	và	Marta	phải	đi	ăn	bữa	trưa,	xưởng	gốm	và	mọi
thứ	ở	trong	đó	đều	sạch	sẽ	và	được	thu	dọn	gọn	gàng	với	mức	độ	có	thể	chấp
nhận	được	ở	một	nơi	phải	làm	việc	với	nguyên	liệu	là	bùn	để	sản	xuất	ra	sản
phẩm.	Đúng	là	nếu	ta	phối	hợp	và	trộn	lẫn	nước	với	đất	sét,	hoặc	nước	với
thạch	cao,	hoặc	nước	với	xi	măng	thì	dù	ta	có	cố	vò	nát	óc	để	sáng	tạo	ra	một
từ	bớt	 thô	 thiển	hơn,	bớt	 tầm	thường	hơn,	bớt	đơn	điệu	hơn,	 thì	 trước	sau,
sớm	muộn	gì	cũng	phải	 tìm	đến	 từ	xác	đáng,	 từ	ngữ	nói	 lên	điều	cần	phải
nói,	đó	chính	là	bùn.	Rất	nhiều	vị	thần	thánh,	trong	số	những	vị	quen	thuộc
nhất,	không	muốn	nguyên	liệu	gì	khác	hơn	là	bùn	để	làm	công	việc	sáng	tạo
của	mình,	nhưng	người	 ta	 lại	băn	khoăn	không	biết	sự	ưu	ái	đó	của	các	vị
thần	thánh	liệu	giờ	đây	có	phải	là	điểm	mạnh	hay	là	điểm	yếu	đây.

Marta	đã	chuẩn	bị	sẵn	bữa	ăn	trưa	cho	bố.	Chỉ	cần	hâm	lại	thôi,	bố	ạ,	cô
nói	khi	đi	 ra	cùng	với	Marçal.	Tiếng	động	cơ	xe	nhỏ	dần	 rồi	nhanh	chóng
mất	hẳn,	bầu	không	khí	im	lặng	bao	trùm	căn	nhà	và	xưởng	gốm,	trong	gần
một	tiếng	đồng	hồ	Cipriano	Algor	sẽ	còn	lại	một	mình.	Khi	áp	lực	thần	kinh
trong	mấy	ngày	qua	đã	được	giảm	bớt,	ông	nhanh	chóng	nhận	ra	dấu	hiệu	dạ
dày	không	được	thoả	mãn.	Trước	hết	ông	đưa	thức	ăn	ra	cho	Achado,	sau	đó
đi	vào	bếp,	mở	nắp	nồi	và	ngửi,	Thơm	thật	và	vẫn	còn	nóng	đây.	Không	có
lý	 do	 gì	 phải	 chờ	 đợi	 thêm	nữa.	 Sau	 khi	 ăn	 xong,	 ngồi	 nghỉ	 trên	 ghế	 bập
bênh,	 ông	 cảm	 thấy	 thật	 thanh	 thản.	Người	 ta	 quá	 biết	 rằng	niềm	vui	 tinh
thần	không	nhất	thiết	bao	giờ	cũng	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	sự	cung	cấp	đầy
đủ	thức	ăn	cho	cơ	thể,	tuy	nhiên,	nếu	như	lúc	này	Cipriano	Algor	cảm	thấy
thanh	thản,	nếu	như	ông	thấy	như	có	gì	đang	vận	chuyển	rần	rần	vui	vẻ	trong
toàn	thân	mình,	thì	chắc	chắn	không	chỉ	là	nhờ	số	thức	ăn	đã	ăn.	Theo	thứ	tự
đóng	góp	vào	trạng	thái	tinh	thần	sảng	khoái	này	còn	có	việc	ông	đã	tiến	bộ
rất	nhiều	trong	nắm	vững	kỹ	thuật	làm	khuôn,	rồi	là	niềm	hy	vọng	từ	nay	trở
đi	sẽ	chấm	dứt	mọi	vấn	đề	khó	khăn	hoặc	sẽ	bớt	rắc	rối,	còn	là	sự	thông	cảm
tuyệt	đối	của	Marta	và	Marçal,	mà,	như	người	 ta	 thường	nói	mới	nhìn	qua
cũng	biết,	và,	cuối	cùng	nhưng	không	kém	phần	quan	trọng,	xưởng	gốm	đã



được	dọn	 sạch	 sẽ	và	ngăn	nắp.	Hai	hàng	mi	của	Cipriano	Algor	 từ	 từ	 sụp
xuống,	giương	 lên	 trở	 lại	một	 lần,	sau	đó	phải	nỗ	 lực	 lắm	mới	nhướng	 lên
nổi,	còn	lần	thứ	ba	chỉ	dừng	lại	ở	mức	ý	định	mà	hoàn	toàn	không	có	chút
niềm	tin	nào	là	mình	có	thể	làm	nổi	nữa.	Với	tâm	hồn	và	dạ	dày	trong	trạng
thái	no	đủ,	Cipriano	Algor	để	mặc	giấc	ngủ	cuốn	đi.	Ở	ngoài	kia,	dưới	bóng
mát	của	cây	dâu,	Achado	cũng	đang	ngủ,	ông	chủ	và	con	chó	kẹt	ở	nhà	đã	có
thể	 bình	 yên	 ngủ	 như	 vậy	 cho	 đến	 khi	Marta	 và	Marçal	 về,	 nhưng	 bỗng
nhiên	con	chó	cất	tiếng	sủa.	Giọng	điệu	của	tiếng	sủa	này	không	có	chút	gì
doạ	nạt	hay	vì	bất	ngờ,	cũng	chỉ	 là	sự	cảnh	báo	thông	thường	mà	thôi,	đại
loại	như	một	câu	hỏi,	ai	đấy,	do	trách	nhiệm	phải	làm,	Mặc	dù	biết	rõ	người
vừa	đến	 là	ai,	 ta	vẫn	phải	sủa	bởi	vì	đó	chính	 là	điều	mà	họ	muốn	 ta	phải
làm.	Không	phải	 tiếng	Achado	sủa	ầm	 ĩ	đã	đánh	 thức	Cipriano	Algor	dậy,
mà	là	tiếng	nói,	đúng,	tiếng	nói	của	một	người	phụ	nữ	từ	bên	ngoài	gọi	vọng
vào,	Marta	ơi,	và	sau	đó	hỏi,	Marta	ơi,	cháu	có	nhà	không	đấy.	Ông	thợ	gốm
không	 đứng	 dậy	 khỏi	 ghế,	 chỉ	 ngồi	 thẳng	 lên	 như	 sắp	 bỏ	 trốn.	 Con	 chó
không	sủa	nữa,	cửa	nhà	bếp	vẫn	mở,	người	phụ	nữ	đi	về	phía	đó,	mỗi	 lúc
một	gần	hơn,	bà	tự	xuất	hiện	ngay,	dường	như	cuộc	gặp	gỡ	mới	này	không
phải	là	chuyện	may	rủi,	hay	đơn	giản	và	hoàn	toàn	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu
nhiên,	 mà	 dường	 như	 đã	 được	 dự	 kiến	 trước,	 và	 đã	 được	 đăng	 ký	 trong
quyển	sách	của	các	số	phận,	mà	thậm	chí	dù	có	động	đất	cũng	không	thể	cản
đường	được.	Achado	vẫy	đuôi	rối	rít,	là	kẻ	đầu	tiên	đi	vào	nhà,	sau	đó	mới
đến	Isaura	Madruga,	A,	bà	ngạc	nhiên	kêu	 lên.	Thật	không	dễ	để	Cipriano
Algor	có	thể	đứng	ngay	dậy	được,	chiếc	ghế	bập	bênh	thì	thấp	tè	và	đôi	chân
thì	bỗng	nhiên	trở	nên	yếu	ớt,	đó	chính	là	những	thủ	phạm	gây	nên	hình	ảnh
đáng	buồn	của	một	người	biết	việc	mình	cần	làm	mà	làm	không	được.	Ông
nói,	Xin	chào	bà	một	buổi	chiều	tốt	lành,	Xin	chào	ông	buổi	chiều	tốt	lành,	à,
một	buổi	sáng	tốt	lành,	tôi	không	biết	 lúc	này	là	mấy	giờ.	Ông	nói,	đã	qua
buổi	trưa	rồi.	Bà	nói,	Tôi	cứ	tưởng	còn	sớm	cơ	đấy,	ông	nói,	Marta	không	có
nhà,	nhưng	xin	mời	bà	vào	nhà.	Bà	nói,	Tôi	không	dám	làm	phiền	ông	đâu,
tôi	chỉ	ghé	qua	đây	một	tí	thôi,	chuyện	của	tôi	không	có	gì	gấp	cả	đâu.	Ông
nói,	Nó	đi	cùng	Marçal	về	dùng	bữa	 trưa	với	bố	mẹ	chồng,	sắp	về	 rồi.	Bà
nói,	Tôi	chỉ	đến	đây	để	báo	với	Marta	là	tôi	đã	tìm	được	việc	làm	rồi.	Ông
nói,	Tìm	được	việc	làm	rồi	ư,	ở	đâu	vậy.	Bà	nói,	Ở	ngay	đây,	ngay	thị	trấn



này,	 thật	 là	may.	Ông	nói,	Bà	sẽ	 làm	việc	gì	 thế.	Bà	nói,	Ở	 trong	một	cửa
hàng,	phụ	trách	quầy	bán	hàng,	có	thể	sẽ	tệ	hơn	trước.	Ông	nói,	Bà	có	thích
công	việc	 ấy	không.	Bà	nói,	Trong	đời	 không	phải	 lúc	nào	 chúng	 ta	 cũng
được	 làm	công	việc	mà	mình	 thích,	 đối	 với	 tôi,	 điều	 cơ	bản	 là	 được	ở	 lại
trong	 thị	 trấn,	về	việc	này	Cipriano	Algor	không	nói	 lại	được	nữa,	ông	 im
lặng,	luẩn	quẩn	trong	đầu	những	câu	hỏi,	gần	như	chưa	suy	nghĩ	kỹ,	đã	bật	ra
ngoài	miệng,	mọi	người	thừa	hiểu	rằng	nếu	ai	đó	đặt	ra	câu	hỏi	là	vì	muốn
biết	 điều	 gì	 đó,	 và	 nếu	 muốn	 biết	 bởi	 vì	 có	 lý	 do	 nhất	 định,	 bây	 giờ	 về
nguyên	 tắc	Cipriano	Algor	 thành	 phố	 tìm	 trong	mớ	 tình	 cảm	 lộn	 xộn	 của
mình	cái	lý	do	cho	những	câu	hỏi	mà	trước	hết	phải	chứng	tỏ	được	sự	quan
tâm	đến	cuộc	 sống	và	 tương	 lai	 của	người	phụ	 sớm	này,	 người	không	chỉ
đơn	thuần	là	một	hàng	xóm	láng	giềng	tốt	nữa,	một	sự	quan	tâm	mà,	ở	một
khía	cạnh	khác	chúng	ta	 thừa	biết,	vốn	mâu	thuẫn	sâu	sắc	và	không	khoan
nhượng	 với	 những	 quyết	 định	 do	 chính	 Cipriano	 Algor	 đưa	 ra	 trong	mối
quan	hệ	với	Isaura,	lúc	đầu	còn	mang	họ	Estudiosa	và	hiện	nay	đã	trở	lại	họ
Madruga.	Vấn	đề	khá	nghiêm	 túc	đòi	hỏi	phải	được	 suy	xét	 lâu	dài	và	kỹ
càng,	nhưng	logic	thông	thường	và	do	đặc	điểm	của	câu	chuyện	này	không
cho	phép	ta	để	cho	Isaura	Madruga	và	Cipriano	Algor	có	nhiều	thời	gian	hơn
nữa	mà	im	lặng	người	này	nhìn	người	kia	trong	một	tình	trạng	khốn	khổ	như
thế	này,	trong	lúc	con	chó	thì	nhìn	họ	và	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra,
rồi	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	thì	qua	tiếng	tích	tắc,	tích	tắc	như	đang	muốn
hỏi	hai	người	này	còn	muốn	gì	ở	thời	gian	nữa	mà	không	biết	 tận	dụng	nó
ngay	đi.	Vì	vậy,	cần	phải	 làm	một	việc	gì	đó	ngay.	Đúng	làm	ngay	bất	cứ
việc	gì	đó.	Chúng	ta	có	thể	và	cần	phải	phớt	lờ	cái	logic	thông	thường	và	cái
kỷ	luật	cụ	thể	của	thể	loại	truyện	này,	nhưng	đừng	bao	giờ	coi	thường	cá	tính
độc	nhất	và	cơ	bản	của	con	người,	tức	là,	tính	cách	của	người	đó,	cách	sống,
sự	hiện	diện	 riêng	không	 lẫn	vào	đâu	được	của	người	đó.	Trong	một	nhân
vật,	có	thể	chấp	nhận	được	sự	rời	rạc	thiếu	nhất	quán,	và	chúng	ta	cần	nhấn
mạnh	điểm	này	bởi	vì	trái	với	điều	được	ghi	trong	cuốn	tự	điển	là	mâu	thuẫn
và	sự	 thiếu	nhất	quán	 là	những	 từ	đồng	nghĩa.	Ngay	 trong	nội	hàm	của	 từ
gắn	kết	chặt	chẽ	kia	một	người	hay	một	nhân	vật	cũng	có	thể	nói	ngược	lại,
trong	khi	đó	trong	từ	rời	rạc,	lại	có	nghĩa	rộng	hơn	từ	mâu	thuẫn,	tự	bản	thân
từ	rời	rạc	đã	lùi	xa	khỏi	từ	mâu	thuẫn,	không	cần	chung	sống	với	từ	đó.	Từ



quan	điểm	này,	mặc	dù	có	nguy	cơ	rơi	vào	vòng	nghịch	thuyết,	nghịch	nghĩa
của	từ	nghữ,	nhưng	cũng	không	thể	loại	trừ	giả	thuyết	cho	rằng	mâu	thuẫn
chính	là	khái	niệm	gắn	bó	nhất	trong	số	những	khái	niệm	đối	nghịch	với	sự
rời	rạc.	Thật	tội	nợ	cho	chúng	ta,	những	khảo	cứu	này,	dù	có	lẽ	cũng	chưa
làm	thoả	mãn	những	người	quan	tâm	đến	ý	nghĩa	của	các	khái	niệm,	nhưng
đã	 làm	cho	chúng	 ta	đi	quá	xa	 tình	hình	khó	xử	mà	 ta	đã	để	cho	Cipriano
Algor	và	 Isaura	Madruga	phải	đối	đầu,	và	 lúc	này	chỉ	còn	có	hai	người	vì
Achado	 hiểu	 rằng	mình	 không	 hề	 bị	 trói	 buộc	 và	 cũng	 chẳng	 được	 hoan
nghênh	ở	trong	này	nên	đã	vui	vẻ	đi	ra	ngoài,	về	chỗ	bóng	mát	của	cây	dâu
tiếp	tục	giấc	ngủ	đã	bị	ngắt	quãng.	Vì	thế	cũng	đã	đến	lúc	phải	tìm	một	giải
pháp	cho	tình	trạng	không	thể	chấp	nhận	được	này	rồi,	giả	dụ	như,	làm	cho
Isaura	Madruga,	 vốn	 là	 người	 phụ	 nữ,	 trở	 nên	 cương	 quyết	 hơn,	 sẽ	 dùng
những	từ	ngữ	này,	Thôi	nhé,	tôi	đi	đây,	nhiều	khi	chẳng	cần	gì	hơn	là	phá	bỏ
sự	 im	 lặng	 chỉ	 bằng	động	 tác	 nhẹ	nhàng	 lắc	mình	một	 cái	 như	đang	đi	 ra
khỏi,	ít	nhất	thì	trong	trường	hợp	này	đó	cũng	là	một	phương	thức	tốt,	mặc
dù	 thật	đáng	 tiếc	 là	ông	 thợ	gốm	Cipriano	Algor	không	nghĩ	được	 ra	cách
nào	 tốt	hơn	 là	đặt	một	câu	hỏi	mà	chỉ	 thời	gian	ngắn	sau	đó	đã	khiến	ông
phải	tự	đấm	vào	đầu	mình,	Thế	bà	nói	gì	về	chiếc	bình	của	chúng	ta	nào,	ông
hỏi,	 vẫn	 tỏ	 ra	 hết	 sức	 nhã	 nhặn	 trong	 vai	 trò	 người	 làm	 dịch	 vụ	 tận	 tuỵ.
Cipriano	Algor	tự	đấm	vào	đầu	mình	để	trừng	phạt	cái	mà	ông	cho	là	một	sự
ngu	ngốc	không	thể	tha	thứ	được,	nhưng	chúng	ta	hy	vọng	là	mãi	sau	đó,	khi
đã	qua	đi	sự	tức	giận	và	tự	trừng	phạt	bản	thân,	ông	sẽ	nhớ	lại	rằng	Isaura
Madruga	không	bật	 ra	 tiếng	cười	sỉ	nhục,	cũng	chẳng	mỉm	cười	nhỏ	nhen,
thậm	chí	cũng	không	nhếch	môi	cười	chế	nhạo	mà	trong	những	trường	hợp
tương	 tự	 thường	 hay	 xảy	 ra,	 mà	 ngược	 lại,	 bà	 tỏ	 ra	 hết	 sức	 nghiêm	 túc,
khoanh	hai	cánh	tay	trước	ngực	cứ	như	còn	ôm	lấy	chiếc	bình,	điều	mà	có	lẽ
sau	đó	trong	đêm	khi	giấc	ngủ	sắp	đến	Cipriano	Algor	sẽ	tự	vấn	mình	về	ý
định	thực	sự	khi	nói	với	bà	ấy	chiếc	bình	của	chúng	ta	bởi	vì	đã	có	từ	hôm
bàn	tay	này	trao	sang	cho	bàn	tay	kia	và	bởi	vì	 lúc	đó	là	ông	nói	về	mình,
hoặc	về	chúng	ta,	chúng	ta	không	chút	rào	đón,	chỉ	chúng	ta	mà	thôi,	chúng
ta	bao	gồm	cả	hai,	chúng	ta	và	chấm	hết.	Cipriano	Algor	sẽ	không	trả	lời,	chỉ
lẩm	bẩm	như	nhiều	lần	khác,	Sao	ngu	thế,	nhưng	ông	làm	một	cách	tự	phát,
bằng	giọng	nói	hơi	mạnh	mẽ,	chắc	chắn,	nhưng	không	 thật	 tự	 tin.	Bây	giờ



khi	mà	Isaura	Madruga	đã	đi	khỏi,	sau	khi	nói	thì	thầm,	Hẹn	gặp	lại	ông	hôm
sau,	 bây	 giờ	 khi	 bà	 ấy	 đã	 đi	 ra	 khỏi	 cánh	 cửa	 kia	 như	một	 chiếc	 bóng	bé
bỏng,	bây	giờ	khi	mà	Achado	sau	khi	đã	đi	cùng	bà	ấy	đến	đầu	dốc	đổ	xuống
xa	lộ,	vừa	quay	lại	trong	bếp	cúi	đầu,	vẫy	đuôi	và	vểnh	hai	tai	tỏ	thái	độ	dò
hỏi	chính	là	lúc	Cipriano	Algor	nhận	ra	rằng	không	có	lời	nào	đáp	lại	câu	hỏi
của	ông,	không	vâng	cũng	chẳng	không,	chỉ	có	cử	chỉ	khoanh	tay	ôm	ngực
của	bà	ấy,	có	lẽ	để	tự	tìm	mình	trong	đó,	hoặc	để	bảo	vệ	chiếc	bình	hoặc	tự
vệ	trước	ông,	Cipriano	Algor	kinh	ngạc	nhìn	xung	quanh,	như	đang	bị	lạc	ở
đâu	đó,	hai	bàn	tay	ướt	đẫm	mồ	hôi,	tim	đập	thình	thịch	ở	trong	ngực,	cảm
giác	lo	lắng	bồn	chồn	của	người	vừa	thoát	hiểm	mà	mức	độ	nguy	hiểm	bản
thân	cũng	chưa	lường	hết	được	một	cách	rõ	ràng.	Và	lúc	đó	ông	đã	tự	giáng
quả	đấm	đầu	tiên	vào	đầu	mình.

Khi	Marta	và	Marçal	đi	ăn	trưa	trở	về	đã	thấy	ông	đang	đổ	chất	hồ	vào
khuôn	ở	trong	xưởng	gốm,	Khi	chúng	con	vắng	nhà	bố	sống	ra	sao,	Marta
hỏi,	Bố	chưa	chết	vì	nhớ	nhung	đâu,	Điều	đó	là	ý	con	muốn	hỏi,	Bố	cho	chó
ăn,	bố	ăn	trưa,	nghỉ	ngơi	một	chút,	và	bố	lại	có	mặt	ở	đây,	thế	ở	nhà	kia,	mọi
việc	 ra	 sao	 nào,	 Không	 có	 gì	 đặc	 biệt,	 Marçal	 nói,	 vì	 con	 đã	 báo	 trước
chuyện	của	Marta,	nên	không	có	lễ	hội	gì	 lớn,	chỉ	những	nụ	hôn	và	những
vòng	 tay	 ôm	hôn	 theo	 thông	 lệ	 như	 trong	 những	 trường	 hợp	 tương	 tự	mà
thôi,	sau	đó	không	nói	gì	nữa,	Như	thế	mà	lại	 tốt	hơn	đấy,	Cipriano	Algor
nói,	và	tiếp	tục	đổ	hỗn	hợp	thạch	cao	vào	trong	khuôn.	Hai	tay	ông	hơi	run
run.	Con	sẽ	đến	giúp	bố	ngay	bây	giờ,	để	con	đi	thay	quần	áo	tí	đã,	Marçal
nói.	Marta	không	đi	theo	chồng.	Một	phút	sau,	Cipriano	Algor,	không	nhìn
con	gái,	hỏi	cô,	Con	muốn	gì	nào,	Không,	con	không	muốn	gì	cả,	con	chỉ
nhìn	bố	làm	việc	thôi	mà.	Thêm	một	phút	nữa,	đến	lượt	Marta	hỏi,	Bố	không
được	khoẻ	à,	Đương	nhiên	 là	bố	vẫn	khoẻ	mạnh,	Con	 thấy	bố	 rất	 lạ,	khác
trước,	Đó	là	mắt	con	nhìn	thôi,	Nói	chung	mắt	con	luôn	đồng	ý	với	con,	Con
thế	mà	may	đấy,	bố	không	bao	giờ	biết	mình	đồng	ý	với	ai,	người	cha	trả	lời
khô	khan.	Marçal	có	lẽ	sẽ	không	đi	lâu	gì	lắm,	Marta	lại	hỏi,	Có	chuyện	gì
xảy	ra	khi	chúng	con	vắng	nhà	phải	không.	Ông	bố	đặt	chiếc	xô	xuống	đất,
dùng	chiếc	giẻ	 lau	hai	 tay,	 rồi	nhìn	 thẳng	vào	con	gái,	 trả	 lời,	Xuất	hiện	ở
đây	cái	bà	Isaura,	họ	Estudiosa	hay	Madruga	gì	đó,	bà	ta	đến	để	nói	chuyện
với	con,	Isaura	đến	ư,	Không	nhiều	lời	nữa,	bố	chẳng	đã	nói	là	nói	với	con



hay	sao,	Không	phải	ai	trong	chúng	ta	cũng	đều	có	năng	lực	phân	tích,	và	bà
ấy	muốn	gì,	nếu	con	có	 thể	được	biết,	Báo	 tin	 là	đã	 tìm	được	việc	 làm,	Ở
đâu,	Ở	đây,	Con	vui,	con	rất	vui,	con	sẽ	sang	nhà	bà	ấy.	Cipriano	Algor	đã
quay	ra	làm	chiếc	khuôn	khác,	Bố	ơi,	Marta	bắt	đầu	nói,	nhưng	ông	đã	ngắt
lời,	Nếu	về	chuyện	này,thì	bố	đề	nghị	con	không	nói	tiếp	nữa	nhé,	bà	ấy	đề
nghị	bố	báo	lại	cho	con	và	thế	là	con	đã	biết	rồi,	không	cần	nói	thêm	lời	nào
nữa,	Phải	có	đầu	có	đuôi	chứ,	con	xin	 lỗi	bố	nếu	đó	cũng	chính	 là	vấn	đề
này.	Cipriano	Algor	không	trả	lời.	Trong	khoảng	thời	gian	giữa	lúc	con	gái
đi	ra	và	con	rể	đi	vào	ông	lại	đấm	vào	đầu	một	cú	nữa.
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ruyện	này	đã	từng	đề	cập	đến	một	trong	rất	nhiều	huyền	thoại	về	nguồn
gốc	con	người	được	sáng	tạo	ra	từ	đất	sét,	hơn	nữa	việc	này	cũng	đã	ở

trong	 tầm	 hiểu	 biết	 của	 bất	 cứ	 ai	 từng	 đọc	 những	 cuốn	 lịch-tôi-biết-cả	 và
những	bách	khoa	toàn	thư	gần-như-đủ-tuốt.	Nói	chung,	các	 tín	đồ	tôn	giáo
khác	nhau,	không	nhất	thiết	đều	phải	biết	nguồn	gốc	con	người	qua	việc	đọc
sách	báo,	mà	còn	tiếp	nhận	những	thông	tin	đại	loại	như	thế	này	thông	qua
hệ	thống	tổ	chức	của	nhà	thờ.	Tuy	nhiên,	cũng	có	một	trường	hợp,	chí	ít	thì
cũng	có	một	trường	hợp,	 trong	đó	kể	lại	rằng	đất	sét	phải	được	đưa	vào	lò
nung	thì	tác	phẩm	cuối	cùng	mới	được	coi	là	hoàn	thành.	Hơn	nữa	việc	này
lại	phải	trải	qua	vài	lần	làm	thử	mới	xong.	Đấng	sáng	tạo	độc	đáo	này,	mà
chúng	tôi	quên	mất	 tên,	 thì	có	 lẽ	cũng	đã	không	biết,	hoặc	đã	chẳng	có	đủ
niềm	tin	vào	phép	thần	thông	thổi	một	luồng	hơi	vào	mũi	sản	phẩm	lại	có	thể
đem	 đến	 hiệu	 quả	mong	muốn	 như	 đấng	 sáng	 tạo	 khác	 đã	 làm	 trước	 đây
hoặc	 sau	này,	như	 thời	hiện	nay	Cipriano	Algor	đã	 làm,	mặc	dù	chỉ	với	ý
định	hết	sức	khiêm	nhường	là	thổi	bụi	tro	trên	mặt	cô	y	tá	mà	thôi.	Quay	lại
với	trường	hợp	đấng	sáng	tạo	thấy	cần	phải	đưa	con	người	vào	lò	nung	mà	ta
đang	nói	đây,	đã	mấy	lần	làm	thử	đều	thất	bại	chỉ	vì	không	biết	đầy	đủ	về	tác
dụng	của	nhiệt	độ	nung.	Đầu	 tiên	đấng	sáng	 tạo	này	 lấy	đất	 sét	nặn	 thành
một	hình	người,	đàn	ông	hay	đàn	bà	 thì	chẳng	quan	 trọng	gì	mấy,	 rồi	đưa
vào	trong	lò	và	đốt	lửa	cho	đủ.	Sau	một	khoảng	thời	gian	mà	ông	cho	là	hợp
lý,	ông	rút	hình	người	ra	khỏi	lò,	và	trời	ơi,	 tâm	hồn	ông	rụng	ngay	xuống
đất.	Hình	người	trở	nên	đen	kịt,	chẳng	giống	tí	nào	hình	hài	con	người	theo	ý
tưởng	ban	đầu	của	chính	ông,	tuy	nhiên,	có	lẽ	đây	chỉ	mới	là	khởi	đầu	công
việc,	ông	đã	không	đủ	can	đảm	phá	bỏ	sản	phẩm	mang	đầy	lỗi	do	thiếu	kinh
nghiệm	của	mình.	Ông	đã	cho	nó	sự	sống,	mà	người	ta	cho	là	bằng	cách	cốc
một	cái	vào	đầu	nó,	rồi	thả	ra	cho	nó	tự	sinh	sống	đâu	đó.	Ông	lại	nặn	một
hình	người	khác,	cho	nó	vào	lò,	nhưng	lần	này	ông	chăm	chú	đến	ngọn	lửa
hơn.	Ông	đã	đạt	được	mục	đích,	đúng	vậy,	nhưng	hơi	non	quá,	bởi	vì	hình
người	trắng	bong	như	vật	thể	trắng	nhất	trong	những	thứ	trắng	trên	trần	gian.



Vẫn	chưa	đúng	như	điều	ông	mong	muốn.	Dù	bị	thất	bại	một	lần	nữa,	nhưng
ông	vẫn	không	mất	đi	lòng	kiên	nhẫn,	có	lẽ	ông	đã	rộng	lòng	nghĩ	nên	tha
cho	nó,	Thật	tội	nghiệp,	con	đâu	có	lỗi	gì,	nên	cuối	cùng	ông	vẫn	cho	nó	sự
sống	và	thả	cho	nó	đi.	Như	vậy	trên	thế	giới	đã	có	một	người	da	đen	và	một
người	da	trắng,	nhưng	đấng	sáng	tạo	vô	duyên	này	vẫn	chưa	làm	ra	được	con
người	mà	mình	mơ	ước.	Ông	lại	bắt	tay	vào	công	việc	một	lần	nữa,	một	hình
người	mới	lại	được	đưa	vào	lò,	vấn	đề	là	thời	đó	chưa	có	hoả	kế	để	điều	hoà
công	việc	cho	dễ	dàng	hơn,	bí	quyết	là	không	được	cho	lò	nung	quá	nóng,
cũng	không	để	 thiếu	 lửa,	không	nhiều	cũng	chẳng	 ít,	và,	 theo	quy	 tắc	 là	ở
mức	 thứ	ba,	 thì	 sẽ	 tốt.	Thế	mà	cũng	không	xong.	Đúng	 là	hình	người	này
không	đen,	cũng	không	trắng,	nhưng,	trời	ơi,	nó	lại	có	màu	vàng.	Nếu	là	ai
khác	thì	chắc	đã	bỏ	cuộc	rồi,	đã	vội	vã	gây	ra	một	cuộc	đại	hồng	thuỷ	để	tiêu
diệt	người	da	đen	và	người	da	trắng	rồi	vặn	cổ	người	da	vàng,	điều	mà	ta	có
thể	coi	là	kết	luận	hợp	lý	cho	tư	tưởng	đang	luẩn	quẩn	trong	đầu	ông	dưới
hình	thức	câu	hỏi	sau,	Nếu	bản	thân	ta	còn	không	biết	làm	ra	một	con	người
đúng	nghĩa	thì	sau	này	làm	sao	ta	có	thể	bắt	lỗi	chúng	được	đây.	Trong	suốt
mấy	 ngày	 liền,	 người	 thợ	 gốm	 ngẫu	 hứng	 này	 không	 còn	 có	 đủ	 can	 đảm
bước	vào	xưởng	gốm	nữa,	nhưng	sau	đó,	như	người	ta	thường	nói,	ý	muốn
sáng	tạo	lại	sống	dậy	và	sau	mấy	tiếng	đồng	hồ	hình	người	thứ	tư	đã	được
nặn	xong	và	 sẵn	 sàng	vào	 lò	 nung.	Có	 lẽ	 trên	đấng	 sáng	 tạo	này	 còn	một
đấng	khác	cao	hơn,	vì	vậy,	có	 thể	đấng	sáng	 tạo	 thấp	hơn	đã	khẩn	cầu,	đã
cầu	nguyện,	đã	xin	đại	loại	như	vậy	đấng	bề	trên,	Cầu	xin	ngài	đừng	để	con
làm	hỏng	một	 lần	 nữa.	Cuối	 cùng	 thì	 với	 đôi	 bàn	 tay	 đầy	 ham	muốn	 ông
cũng	đã	đưa	hình	người	mới	vào	lò,	sau	khi	lựa	chọn	tỉ	mỉ	và	cân	đủ	số	củi
mà	ông	cho	là	hợp	lý	nhất,	bỏ	những	cành	củi	tươi	và	những	cành	quá	khô,
rút	những	thanh	củi	cháy	không	tốt	và	không	đủ	độ	duyên	dáng	ra	khỏi	lò,
cho	những	thanh	củi	tạo	ra	được	ngọn	lửa	vui	vẻ,	tính	toán	gần	đúng	nhất	có
thể	thời	gian	cần	nung	và	cường	độ	của	nhiệt	lượng,	và,	nhắc	lại	lời	nguyện
cầu,	Cầu	xin	ngài	đừng	để	con	làm	hỏng	một	lần	nữa,	đưa	một	que	lửa	vào
đống	nhiên	liệu.	Chúng	ta,	con	người	hiện	nay	vốn	đã	trải	qua	biết	bao	nỗi
khát	khao	mong	ước,	như	muốn	vượt	qua	một	cuộc	thi	khắc	nghiệt,	tìm	được
một	người	yêu	đúng	lúc,	có	một	đứa	con	đúng	nguyện	vọng,	tìm	được	một
công	việc	mà	trước	đó	người	ta	đã	từ	chối	ta,	chúng	ta	hiểu	có	thể	hình	dung



được	nỗi	 khắc	khoải	mà	đấng	 sáng	 tạo	kia	 phải	 chịu	đựng	 trong	 suốt	 thời
gian	chờ	đợi	kết	quả	của	lần	thứ	tư,	những	giọt	mồ	hôi	mà	có	lẽ	vì	ở	gần	lò
nung	nên	không	trở	nên	lạnh	giá,	những	móng	tay	mòn	vẹt,	mỗi	phút	trôi	qua
đã	mang	theo	mất	mười	năm	sinh	tồn	của	chính	ông,	lần	đầu	tiên	trong	lịch
sử	 các	 cuộc	 khai	 sáng	 thế	 giới	 vũ	 trụ,	một	 đấng	 sáng	 tạo	 đã	 tự	 biết	 được
những	nỗi	đau	đớn	quằn	quại	sẽ	chờ	đợi	chúng	ta	trong	cuộc	sống	vĩnh	hằng,
vì	tính	vĩnh	hằng	chứ	không	vì	cuộc	sống.	Nhưng	đó	là	một	việc	cần	thiết.
Khi	mở	cửa	lò	nung	và	nhìn	thấy	sản	phẩm	ở	bên	trong,	đấng	sáng	tạo	của
chúng	ta	đã	quỳ	mọp	xuống	sững	sờ.	Con	người	này	không	đen,	không	trắng
cũng	 chẳng	 vàng	mà	 đỏ,	 vâng,	 đúng	 là	 đỏ,	 đỏ	 như	màu	 đỏ	 của	 buổi	 bình
minh	và	buổi	chiều	tà,	đỏ	như	dòng	nham	thạch	của	những	ngọn	núi	lửa,	đỏ
như	ngọn	lửa	làm	cho	nó	có	màu	đỏ	đó,	đỏ	như	chính	dòng	máu	đang	chảy
trong	huyết	quản,	bởi	vì	hình	người	này	đúng	như	điều	mong	ước,	nên	đấng
sáng	tạo	không	cần	cốc	vào	đầu	nó,	mà	chỉ	cần	nói	với	nó,	Đến	đây	nào,	là
tự	 nó	 đi	 trên	 đôi	 chân	 của	mình	 ra	 khỏi	 lò	 nung.	Người	 không	 biết	 được
những	gì	sẽ	xảy	ra	trong	những	thời	đại	tiếp	theo	thì	sẽ	nói	rằng	nhờ	tích	luỹ
được	kinh	nghiệm	qua	bao	sai	sót	và	khát	vọng,	hoặc	nhờ	được	huấn	luyện
và	giáo	dục	qua	thực	nghiệm,	mà	nhờ	thế,	lịch	sử	đã	có	một	kết	thúc	có	hậu.
Cũng	như	mọi	chuyện	xảy	ra	ở	trên	thế	giới	này,	và	chắc	chắn	cũng	như	vậy
ở	các	thế	giới	khác,	 lời	đánh	giá	phụ	thuộc	vào	quan	điểm	của	người	quan
sát.	Những	con	người	mà	đấng	 sáng	 tạo	 từ	 chối,	 những	người	mà,	dù	vẫn
phải	cảm	ơn	ông,	thì	cũng	đã	xuất	phát	từ	ông	mà	đi,	dù	đó	là	những	người
với	đôi	bàn	chân	da	đen,	da	 trắng	và	da	vàng	thì	đều	sinh	con	đẻ	cái,	phát
triển	về	số	lượng	rất	nhanh	theo	cấp	số	nhân,	chiếm	giữ,	có	thể	nói	như	vậy,
gần	như	tất	cả	trái	đất	này	trong	khi	những	người	da	đỏ	vốn	được	đấng	sáng
tạo	 tốn	bao	công	 sức,	 trải	qua	cả	một	biển	 lo	 lắng	và	đau	khổ	mới	 làm	 ra
được,	thì,	hiện	nay,	chỉ	là	một	bằng	chứng	rõ	ràng	rằng	một	thắng	lợi	có	thể,
qua	dòng	chảy	của	thời	gian,	biến	thành	bước	đầu	cho	một	thất	bại.	Lần	thử
nghiệm	thứ	tư	và	cuối	cùng	của	đấng	sáng	tạo	đầu	tiên	đưa	hình	người	vào	lò
nung,	tưởng	như	là	một	thắng	lợi	vĩnh	viễn,	thì	cuối	cùng	lại	là	một	thảm	bại
vĩnh	viễn.	Cipriano	Algor,	vốn	là	một	người	đọc	cần	mẫn	của	các	cuốn	lịch
tôi-biết-cả	và	các	quyển	bách	khoa	toàn	thư	gần-như-đủ-tuốt,	cũng	đã	từng
đọc	câu	chuyện	này	từ	hồi	bé	và	cũng	đã	quên	nó	như	bao	chuyện	khác	trong



đời,	rồi	các	bạn	sẽ	biết	vì	sao.	Đó	là	một	huyền	thoại	của	người	thổ	dân	Châu
Mỹ,	nói	chính	xác	hơn	là	của	những	người	được	gọi	là	da	đỏ,	mà	thời	xa	xưa
những	 người	 sáng	 tác	 ra	 chỉ	muốn	 chứng	 tỏ	 tính	 siêu	 đẳng	 của	 nòi	 giống
mình	so	với	các	giống	người	khác,	thậm	chí	cả	những	giống	người	mà	thời
đó	họ	còn	chưa	biết	có	tồn	tại	trên	đời	hay	không.	Về	điểm	cuối	cùng	này,	có
thể	có	những	lập	luận	khác	bắt	bẻ	lại,	thì	cũng	vô	ích	như	luận	điểm	sau	đây,
vì	họ	không	biết	 sự	 tồn	 tại	 của	 các	giống	người	khác	nên	 cũng	không	 thể
hình	dung	ra	người	da	trắng,	da	đen	hay	da	vàng	hoặc	óng	ánh	nhiều	màu.
Chỉ	 là	 lời	 nói	 dối	 không	 hơn	 không	 kém.	Kẻ	 theo	 luận	 điểm	như	 vậy	 chỉ
chứng	 tỏ	không	biết	 gì	 về	một	dân	 tộc	 thạo	 làm	gốm,	và	 cũng	 thông	 thạo
nghề	 săn	bắn,	 đối	 với	 những	người	 này,	 công	việc	nặng	nhọc	biến	đất	 sét
thành	 bình	 gốm	 hoặc	 thành	 hình	 hài	một	 vị	 thần	 đã	 dạy	 cho	 họ	 biết	 rằng
trong	một	chiếc	lò	nung	có	thể	xảy	ra	đủ	mọi	chuyện,	từ	thảm	hoạ	đến	vinh
quang,	từ	hoàn	mỹ	đến	nhỏ	mọn,	từ	tuyệt	đỉnh	đến	thô	thiển.	Biết	bao	nhiêu
và	bao	nhiêu	thế	hệ,	rồi	biết	bao	nhiêu	thế	hệ	nữa	đã	phải	đưa	ra	khỏi	lò	nung
những	sản	phẩm	cong	vặn,	nứt	nẻ,	cháy	thành	than,	non	lửa	hoặc	chưa	chín
hẳn,	tất	cả	đều	trở	thành	đồ	bỏ	đi.	Trên	thực	tế	những	gì	xảy	ra	trong	lò	nung
gốm	và	trong	lò	bánh	mì	chẳng	có	gì	khác	nhau	lắm.	Bột	làm	bánh	mì	chỉ	là
một	loại	đất	sét	khác,	làm	bằng	bột	mì,	bột	nở	và	nước,	cũng	giống	như	sản
phẩm	kia,	khi	ra	khỏi	 lò	cũng	có	thể	 là	đủ	chín,	còn	sống,	hoặc	cháy	xém.
Bên	 trong	 có	 lẽ	 là	 không	 có	 gì	 khác	 nhau.	Cipriano	Algor	 vui	 vẻ	 tự	 nhủ,
nhưng,	ở	ngoài	này,	lúc	ta	bảo	đảm	làm	hết	mình	để	trở	thành	như	người	thợ
bánh	mì.

Ngày	và	đêm	cứ	thế	tuần	tự	trôi	qua,	sáng	và	chiều	cũng	thế.	Trong	sách
vở	cũng	như	ngoài	đời	đều	ghi	nhận	rằng	công	việc	của	con	người	bao	giờ
cũng	kéo	dài	và	vất	vả	hơn	công	việc	của	các	vị	thần	thánh,	cứ	nhìn	trường
hợp	đấng	 sáng	 tạo	 ra	người	da	đỏ	 thì	 rõ,	dù	 sao	ông	cũng	chỉ	 làm	có	bốn
hình	người,	và	nhờ	công	việc	ít	ỏi	này,	dù	không	được	quần	chúng	quan	tâm
gì	 nhiều,	 ông	 vẫn	 đi	 vào	 lịch	 sử	 của	 các	 cuốn	 lịch,	 trong	 khi	 đó	Cipriano
Algor,	vốn	chẳng	hy	vọng	gì	được	ghi	chép	lại	bằng	con	chữ	in	tiểu	sử	và	lý
lịch,	đã	phải	đào	 sâu	đất	 sét,	dù	đó	mới	chỉ	 là	giai	đoạn	một	đến	gấp	một
trăm	năm	mươi	lần,	tức	là,	sáu	trăm	con	búp	bê	gốc,	với	tính	cách	và	hoàn
cảnh	xã	hội	rất	khác	nhau,	trong	đó,	anh	hề,	anh	hề	xiếc,	và	cô	y	tá	đều	có



hoạt	động	dễ	nhận	biết	nhất,	khác	hẳn	với	ông	quan	người	Trung	Quốc,	và
người	xứ	Lưỡng	hà	có	râu	quai	nón,	dù	có	khá	nhiều	 thông	tin	 trong	cuốn
bách	khoa	toàn	thư,	nhưng	cũng	rất	khó	xác	minh	được	trong	đời	thật	của	họ.
Về	người	Eskimo	thì	người	ta	cho	rằng	họ	vẫn	còn	tiếp	tục	công	việc	săn	bắn
và	đánh	cá.	Đúng	ra	thì	Cipriano	Algor	coi	mọi	thứ	đó	như	nhau	cả	thôi.	Khi
các	hình	người	bắt	đầu	ra	khỏi	khuôn,	giống	hệt	nhau	về	kích	cỡ,	tương	tự
như	nhau	về	màu	sắc,	chỉ	khác	nhau	về	kiểu	trang	phục,	ông	đã	phải	hết	sức
chú	ý	để	nhận	 ra	và	không	để	 lẫn	 lộn	chúng	với	nhau.	Quá	chăm	chú	vào
công	việc,	 đôi	 lần	 ông	quên	mất	 rằng	 khuôn	 thạch	 cao	 chỉ	 có	 giới	 hạn	 sử
dụng	nhất	định,	khoảng	bốn	mươi	lần	mà	thôi,	từ	sau	giới	hạn	đó,	các	chi	tiết
bên	ngoài	của	khuôn	mẫu	sẽ	kém	sắc	nét	dần	đi,	cứ	như	hình	người	mệt	mỏi
dần	dần	không	muốn	tồn	tại	nữa,	cứ	như	chúng	đang	bị	lột	trần	vất	bỏ	không
chỉ	cái	 lốt	người	mà	còn	như	sắp	 trơ	ra	nguyên	gốc	đất	sét	 trước	khi	được
nắn	vuốt	 theo	một	ý	 tưởng	cụ	 thể.	Để	khỏi	mất	 thời	gian,	ông	bắt	đầu	xếp
các	hình	người	bị	hỏng	không	dùng	được	nữa	vào	một	góc,	nhưng	sau	đó,	có
lẽ	vì	lòng	trắc	ẩn	vừa	thương	hại	vừa	cảm	thấy	mình	có	lỗi,	ông	đã	tìm	lại
chúng,	mà	phần	nhiều	đã	bị	méo	mó	vì	rơi	vãi	và	va	đập,	và	cẩn	thận	sắp	xếp
lại	chúng	trên	một	chiếc	giá	trong	xưởng	gốm.	Ông	đã	có	thể	nắn	và	vuốt	lại
để	cho	chúng	cuộc	đời	thứ	hai,	cũng	có	thể	đập	bẹp	chúng	ra	một	cách	không
thương	xót	như	đã	đối	xử	với	hình	người	đàn	ông	và	đàn	bà	mà	ông	làm	thử
đầu	tiên,	biến	chúng	thành	một	cục	đất	sét	thô,	nứt	nẻ	ở	kia,	tuy	nhiên	ông	lại
gom	tất	cả	những	đứa	con	bị	dị	dạng	 lại,	bảo	vệ	chúng,	che	chở	chúng	cứ
như	 thích	 những	 sản	 phẩm	 khiếm	 khuyết	 trong	 tránh	 được	 hơn	 là	 những
chính	phẩm	vậy.	Ông	không	đưa	chúng	vào	lò	để	khỏi	tốn	củi,	nhưng	sẽ	để
chúng	ở	đó	cho	đến	khi	đất	sét	rạn	ra,	khô	hết	nước,	biến	thành	từng	mảnh
rơi	xuống,	và,	nếu	thời	gian	còn	đủ,	thì	những	hạt	bụi	của	chúng	có	thể	lại
biến	thành	đất	sét	tái	sinh	một	lần	nữa.	Marta	có	thể	sẽ	hỏi,	Những	vật	phẩm
hư	kia	còn	ở	đó	làm	gì	nhỉ,	ông	có	thể	sẽ	trả	lời,	Bố	thích	mấy	thằng	đó,	ông
sẽ	không	nói,	Bố	thích	mấy	con	đó,	nếu	nói	như	vậy	thì	ông	sẽ	có	thể	vĩnh
viễn	đuổi	chúng	ra	khỏi	cái	thế	giới	mà	chúng	đã	được	sinh	ra,	sẽ	không	còn
thừa	nhận	chúng	như	tác	phẩm	của	chính	mình	để	chúng	mãi	mãi	là	những
trẻ	mồ	côi.	Tác	phẩm	của	ông,	tác	phẩm	tốn	công	tốn	sức	của	ông,	cũng	là
hàng	chục	con	búp	bê	hoàn	thiện	hàng	ngày	được	đưa	ra	để	trên	các	chiếc



bàn	hong	gió	cho	khô	dưới	bóng	mát	của	cây	dâu,	nhưng	những	hình	người
này,	vì	nhiều	và	khó	phân	biệt	được	giữa	chúng	với	nhau,	nên	không	yêu	cầu
gì	hơn	là	sự	chú	ý	chăm	sóc	cần	thiết	để	khỏi	hư	hỏng	vào	giờ	chót.	Không
có	cách	nào	khác	hơn	là	phải	buộc	con	Achado	lại	để	nó	khỏi	trèo	lên	bàn
gây	ra	một	sự	đổ	vỡ	chưa	từng	có	trong	lịch	sử	lộn	xộn	của	nghề	gốm,	như
mọi	 người	 đều	 biết,	 vốn	 đầy	 những	 cú	 cốc	 vào	 đầu	 và	 những	 sự	 kết	 hợp
không	mong	đợi.	Chúng	ta	hãy	nhớ	lại	hồi	mới	có	sáu	con	búp	bê	đầu	tiên,
những	 con	mẫu,	 được	 đưa	 ra	 bày	 ở	 đây	 để	 hong	 cho	 khô,	 và	Achado	 đã
muốn	kiểm	tra,	bằng	tiếp	xúc	trực	tiếp,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	lúc	đó,	tiếng	thét
và	cái	tát	ngay	tức	thì	của	Cipriano	Algor	cũng	đủ	làm	cho	bản	năng	săn	mồi
của	loài	chó	được	những	đồ	vật	đứng	bất	động	một	cách	láo	xược	kích	thích
thêm,	co	ngay	lại	mà	chưa	kịp	gây	ra	tác	hại	gì,	nhưng	chúng	ta	cũng	phải
thừa	nhận	rằng	lúc	này	không	thể	vô	lý	mà	chờ	đợi	một	con	vật	như	con	chó
kia	chịu	đứng	im	trước	sự	khiêu	khích	của	một	bầy	người	nào	là	những	anh
hề	xiếc	và	các	ông	quan	Trung	Quốc,	nào	là	những	anh	hề	và	các	cô	y	tá,	nào
là	những	người	Eskimo	và	các	cư	dân	vùng	Lưỡng	Hà	râu	ria	rậm	rạp,	tất	cả
bọn	họ	lại	đang	đội	lốt	người	da	đỏ	một	cách	vụng	về.	Hình	phạt	tước	quyền
tự	do	kéo	dài	trong	suốt	một	giờ	liền.	Xúc	động	trước	biểu	hiện	buồn	thảm,
thậm	chí	hơi	chút	ẻo	lả	mà	con	Achado	đang	phải	chịu	hình	phạt,	Marta	nói
với	bố	 là	dù	sao	cũng	nên	vận	dụng	các	biện	pháp	giáo	dục,	kể	cả	đối	với
loài	chó,	Vấn	đề	là	làm	cho	nó	thích	nghi	với	các	biện	pháp	này,	cô	tuyên	bố,
Thế	làm	bằng	cách	nào	đây,	Đầu	tiên	phải	thả	nó	ra	đã,	Rồi	sau	đó	sẽ	làm	gì,
Nếu	nó	định	trèo	lên	bàn,	thì	cột	nó	lại	một	lần	nữa,	Rồi	sau	đó	thì	sao,	Lại
thả	nó	ra	và	buộc	nó	lại	bao	nhiêu	lần	tuỳ	theo	nhu	cầu	cần	phải	làm,	cho	đến
khi	nó	học	được	bài	học	này,	Mới	xem	qua	thì	thấy	biện	pháp	này	có	vẻ	đem
lại	kết	quả	đấy,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	thì	con	cũng	chớ	để	bị	nó	lừa	nếu	con
tưởng	 rằng	nó	đã	hiểu	được	bài	học,	 tất	nhiên	 là	khi	con	còn	ở	đây	 thì	nó
chẳng	 dám	 trèo	 lên	 bàn	 đâu,	 nhưng	 khi	 nó	 còn	 lại	một	mình,	 không	 bị	 ai
canh	chừng	thì	bố	sợ	rằng	những	biện	pháp	giáo	dục	của	con	chưa	đủ	mạnh
để	khống	chế	được	bản	năng	mà	đầu	óc	Achado	tiếp	thu	được	từ	ông	nội	chó
săn	 của	 nó	 đâu,	Ông	 nội	 chó	 săn	 của	Achado	 chắc	 chẳng	 thèm	mất	 công
đánh	hơi	những	con	búp	bê	này	đâu,	nó	sẽ	lảng	ra	xa	và	tiếp	tục	con	đường
tìm	kiếm	thứ	gì	đó	ăn	được,	Thôi,	bố	chỉ	yêu	cầu	con	nghĩ	về	chuyện	gì	sẽ



xảy	ra	nếu	con	chó	trèo	lên	bàn,	về	khối	lượng	công	việc	mà	chúng	ta	sẽ	bị
mất,	Sẽ	rất	nhiều	đấy,	hay	sẽ	chỉ	ít	thôi,	chúng	ta	sẽ	xem	xét	sau,	nhưng,	nếu
chuyện	đó	xảy	ra,	con	sẽ	làm	lại	những	hình	người	bị	bóp	cổ,	có	lẽ	đó	cũng
là	cách	để	 thuyết	phục	bố	cho	con	được	giúp	đỡ	bố	đấy,	Về	chuyện	đó	 ta
không	 nói	 vào	 lúc	 này	 nữa,	 thôi	 con	 đi	mà	 thực	 hiện	 cái	 kinh	 nghiệm	 sư
phạm	của	mình	nhé.	Marta	ra	khỏi	xưởng	gốm	và,	không	nói	thêm	một	lời
nào	nữa,	cô	tháo	xích	buộc	ở	cổ	con	chó	ra.	Sau	đó	đi	mấy	bước	về	nhà,	rồi
như	vô	 tình	dừng	 lại.	Con	chó	nhìn	cô	rồi	nằm	xuống.	Marta	đi	 thêm	mấy
bước	nữa	rồi	dừng	lại	một	lần	nữa,	và	sau	đó,	kiên	quyết	đi	vào	trong	bếp,	để
cửa	mở.	Con	chó	không	động	đậy.	Marta	đóng	cửa	lại.	Con	chó	chờ	một	lát,
sau	đó	đứng	dậy	và	từ	từ	đi	gần	đến	những	chiếc	bàn.	Marta	không	mở	cửa.
Con	chó	nhìn	về	phía	nhà,	lưỡng	lự,	rồi	lại	nhìn,	sau	đó	đặt	hai	chân	lên	mép
bàn	nơi	để	những	búp	bê	cư	dân	vùng	Lưỡng	Hà	râu	quai	nón	hong	cho	khô.
Marta	mở	cửa	đi	ra.	Con	chó	thu	nhanh	hai	chân	trước	về	và	đứng	ngay	tại
chỗ,	chờ	đợi.	Chẳng	có	lý	do	gì	để	trốn	chạy	cả,	không	ai	trách	cứ	được	nó	vì
đã	làm	điều	gì	xấu.	Marta	túm	lấy	vòng	xích	ở	cổ	nó	và,	không	nói	một	lời
nào,	một	lần	nữa	buộc	nó	lại.	Sau	đó	cô	vào	bếp	và	đóng	cửa	lại.	Ý	định	của
cô	là	làm	cho	con	chó	suy	nghĩ	về	chuyện	vừa	xảy	ra,	suy	nghĩ,	hoặc	nhớ	lại
những	việc	nó	thường	làm	trong	hoàn	cảnh	như	thế	này.	Hai	phút	sau,	cô	lại
thả	nó	ra,	thời	gian	vừa	đủ	để	nó	khỏi	quên,	mối	quan	hệ	giữa	nguyên	nhân
và	hậu	quả	được	ghi	vào	trong	bộ	nhớ	của	nó.	Con	chó	mất	nhiều	thời	gian
hơn	để	chuẩn	bị	đặt	hai	chân	lên	mép	bàn,	nhưng	cuối	cùng	thì	nó	cũng	đã
quyết	định,	người	ta	có	thể	nói	lần	này	không	dứt	khoát	bằng	lần	trước.	Ngay
lập	 tức	nó	bị	 buộc	 lại.	Từ	 lần	 thứ	 tư	 trở	đi	 nó	bắt	 đầu	 tỏ	 ra	 hiểu	điều	mà
người	chủ	muốn	nó	phải	làm,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	đưa	hai	chân	lên	mép	bàn,
như	 để	 tin	 chắc	 rằng	mình	 không	 nên	 làm	 như	 vậy.	 Trong	 suốt	 quá	 trình
buộc	rồi	thả	ấy,	Marta	không	muốn	nói	một	lời	nào,	chỉ	ra	và	vào	bếp,	đóng
và	mở	cửa,	tuỳ	theo	hành	động	của	con	chó,	chu	trình	này	cứ	lặp	đi	lặp	lại
cho	đến	khi	một	trong	hai	kẻ	này	thay	đổi	thái	độ.	Lần	thứ	tám,	ngay	sau	khi
Marta	đóng	cửa	bếp,	Achado	lại	tiến	về	phía	những	chiếc	bàn,	nhưng	khi	đến
nơi,	nó	không	nhấc	hai	chân	trước	lên	giả	vờ	muốn	đụng	đến	những	người
cư	dân	vùng	Lưỡng	Hà	râu	quai	nón	nữa,	mà	nhìn	về	phía	nhà,	đứng	im,	chờ
đợi,	như	muốn	thách	thức	cô	chủ	xem	có	dám	tiếp	tục	cuộc	đấu	nữa	không,



như	muốn	hỏi	cô	chủ,	Bây	giờ	bà	sẽ	đáp	lại	nước	cờ	thiên	tài	của	tôi	ra	sao
nào,	bà	chấp	nhận	tôi	thắng	hay	để	tôi	đánh	bại	bà	đây.	Marta	hài	lòng	nói
thì	thầm	với	bản	thân,	Ta	đã	thắng	rồi,	ta	vốn	tin	là	mình	sẽ	thắng	mà.	Cô	đi
đến	chỗ	con	chó,	vuốt	ve	đầu	nó,	nhã	nhặn	nói,	Achado	đẹp	lắm,	Achado	dễ
thương	lắm,	người	cha	ló	đầu	ra	khỏi	cửa	xưởng	gốm	để	chứng	kiến	cái	kết
thúc	có	hậu	đó,	Tốt	 lắm,	chỉ	còn	chờ	xem	đó	có	phải	 là	kết	quả	cuối	cùng
hay	không,	Con	sẵn	sàng	cho	tay	vào	lửa	để	cược	rằng	nó	sẽ	không	bao	giờ
trèo	lên	bàn	đâu,	Marta	nói.	Có	rất	ít	 từ	ngữ	của	con	người	mà	loài	chó	có
thể	đưa	vào	số	vốn	từ	ngữ	riêng	của	chúng,	giải	quyết	gầm	gừ	và	sủa,	và	vì
không	hiểu	được	những	câu	nói	trên	nên	con	chó	Achado	không	phản	đối	lại
sự	hài	 lòng	vô	 trách	nhiệm	của	những	người	chủ	kia,	bởi	vì	bất	cứ	ai	hiểu
biết	về	vấn	đề	này	và	có	thể	đánh	giá	một	cách	khách	quan	những	gì	vừa	xảy
ra	cũng	có	thể	nói	ngay	rằng	người	thắng	trong	cuộc	đấu	vừa	qua	không	phải
là	Marta,	cô	chủ,	dù	cô	rất	tin	như	vậy,	mà	là	con	chó,	mặc	dù	chúng	ta	cũng
cần	công	nhận	 rằng	cũng	 sẽ	có	những	người	nói	ngược	 lại	vì	họ	chỉ	quen
nhận	xét	vẻ	bề	ngoài.	Mỗi	người	đánh	giá	thắng	lợi	theo	cách	suy	đoán	của
mình,	thậm	chí	các	cư	dân	vùng	Lưỡng	Hà	râu	quai	nón	và	các	đồng	nghiệp
của	họ,	lúc	này	đã	tự	thấy	hạnh	phúc	vì	thoát	khỏi	nguy	cơ	bị	xâm	lược.	Về
phần	Achado,	chúng	ta	không	nỡ	để	nó	mang	tiếng	là	kẻ	thất	bại.	Chứng	cứ
thuyết	phục	về	thắng	lợi	của	nó	chính	là	việc	từ	hôm	đó	nó	đã	trở	thành	kẻ
bảo	vệ	cẩn	mật	nhất	cho	những	hình	người	bằng	gốm.	Phải	được	nghe	tiếng
sủa	gấp	gáp	của	nó	gọi	chủ	khi	cơn	gió	mạnh	bất	thường	làm	đổ	nửa	tá	các
cô	y	tá	mới	thấy	được	sự	nhiệt	tình	làm	việc	của	nó.

Mẻ	nung	đầu	tiên	gồm	ba	trăm	hình	người,	hay	nói	chính	xác	hơn	là	ba
trăm	năm	mươi,	kể	cả	số	dự	kiến	khả	năng	bị	hư	hỏng.	Lò	nung	không	chứa
thêm	được	nữa.	Đó	là	ngày	nghỉ	của	Marçal,	và	cũng	là	ngày	lao	động	cật
lực	của	anh.	Nhẫn	nại,	chăm	chỉ,	anh	giúp	bố	vợ	đưa	các	con	búp	bê	đặt	trên
các	giá	trong	lò,	bảo	đảm	nhiên	liệu	cho	lò,	một	công	việc	dành	cho	những
người	khoẻ	mạnh,	không	những	vì	nó	hao	tốn	sức	lực	cơ	thể	để	vận	chuyển
và	 đưa	 củi	 vào	 hầm	 lò	 trong	 suốt	 thời	 gian	 trước	 và	 trong	 quá	 trình	 nung
gốm,	bởi	vì	loại	lò	nung	cũ	kỹ,	thô	sơ	như	thế	này	so	với	các	lò	có	công	nghệ
hiện	đại,	cần	rất	nhiều	thời	gian	để	có	thể	đạt	được	điểm	nung	cần	thiết,	và
khi	đã	đạt	rồi	 lại	phải	hết	sức	vất	vả	để	giữ	cho	bằng	được	độ	ổn	định	cao



nhất	có	thể.	Marçal	 làm	việc	cho	đến	tận	khuya,	đến	khi	bố	vợ,	sau	khi	đã
hoàn	 thành	công	việc	ở	giải	 thích	gốm,	đến	 thay	 thế	cho	anh.	Marta	mang
bữa	ăn	đêm	 ra	 cho	bố,	 sau	đó	cho	Marçal	và	hai	người	ngồi	 trên	ghế	vốn
được	dùng	để	suy	tư,	cùng	ăn	với	chồng.	Không	ai	trong	hai	người	ăn	ngon
miệng,	mỗi	người	có	lý	do	riêng.	Em	thấy	anh	hầu	như	không	ăn	gì	cả,	chắc
là	anh	mệt	lắm	phải	không,	người	vợ	hỏi,	Tương	đối,	anh	đã	mất	thói	quen
làm	việc	nặng	nhọc,	vì	vậy	lại	càng	mệt	mỏi	hơn,	người	chồng	nói,	Ý	tưởng
sản	xuất	những	hình	người	bằng	gốm	này	là	của	em	đấy,	Anh	biết	rồi,	Là	của
em,	nhưng	những	ngày	gần	đây	 trong	lòng	em	dằn	vặt	nỗi	ân	hận,	 lúc	nào
em	cũng	tự	hỏi	liệu	chúng	ta	có	đáng	phải	cắm	đầu	cắm	cổ	vào	việc	làm	các
con	búp	bê	này	không,	liệu	tất	cả	những	việc	này	có	đáng	coi	là	vô	ích	hay
không,	Vào	lúc	này	điều	quan	trọng	nhất	đối	với	bố	em	chính	là	có	việc	để
làm,	chứ	không	phải	là	việc	đó	có	ích	hay	không	có	ích,	nếu	em	không	cho
ông	làm	việc,	dù	bất	kỳ	việc	gì,	thì	chẳng	khác	nào	em	đã	tước	mất	lẽ	sống
của	ông,	và	nếu	em	có	nói	với	bố	là	việc	ông	đang	làm	chẳng	có	tích	sự	gì,
thi	 dù	 sự	 thật	 hiển	 nhiên	 ngay	 trước	mắt,	 ông	vẫn	 không	 tin	 điều	 đó,	 đơn
giản	là	ông	không	thể	tin	như	vậy	được,	Trung	tâm	đã	từ	bỏ	không	mua	đồ
gốm	của	chúng	ta	và	ông	đã	kìm	nén	được	cú	sốc	này,	Bởi	vì	ngay	lập	tức
em	đã	có	ý	tưởng	sản	xuất	các	loại	hình	người	bằng	gốm,	Em	linh	cảm	thấy
sắp	có	những	ngày	xấu,	còn	tệ	hại	hơn	những	ngày	qua	nữa	đấy,	Việc	thăng
cấp	của	anh	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	trở	thành	hiện	thực,	nhưng	đó	sẽ	là	ngày
xấu	đối	với	bố	em	đấy,	Bố	đã	nói	là	cùng	đi	với	chúng	ta	đến	sống	ở	Trung
tâm	cơ	mà,	Đúng	thế,	nhưng	ông	nói	đúng	như	cách	ta	thường	nói	là	đến	một
ngày	 nào	 đó	 mình	 sẽ	 chết,	 trong	 tâm	 trí	 của	 chúng	 ta	 luôn	 có	 một	 phần
không	chịu	chấp	nhận	điều	mà	nó	biết	 là	số	phận	của	mọi	sinh	linh,	nó	cứ
làm	ngơ	đi,	bố	em	là	như	vậy	đó,	ông	nói	là	sẽ	cùng	đi	với	chúng	ta,	nhưng
trong	 thâm	tâm	dường	như	ông	không	hề	 tin	vào	điều	đó,	Dường	như	ông
đang	chờ	sự	xuất	hiện	vào	phút	chót	của	một	con	đường	khác	thì	phải,	Ông
cần	phải	biết	 là	 chỉ	 có	một	 con	đường	đi	đến	Trung	 tâm,	 chính	 là	 cái	 con
đường	từ	Trung	tâm	đến	Trung	tâm,	làm	việc	ở	đó	nếu	anh	biết	rõ	điều	mình
nói,	Có	người	nói	là	vào	bất	cứ	giờ	nào	cuộc	sống	ở	Trung	tâm	luôn	luôn	là
điều	kỳ	diệu	đúng	không	anh.	Marçal	 chưa	 trả	 lời	ngay.	Anh	cho	con	chó
một	miếng	thịt	vì	biết	từ	đầu	nó	đã	kiên	nhẫn	chờ	đợi	thức	ăn	thừa,	rồi	anh



mới	 trả	 lời,	Ừ,	 cũng	 như	 con	Achado	 chắc	 đang	 cho	 rằng	 vào	 giờ	 khuya
khoắt	 này	mà	 còn	 kiếm	được	miếng	 thịt	 thì	 quả	 là	 điều	 kỳ	 diệu.	Anh	xoa
lưng	con	vật,	hai	 lần,	ba	 lần,	 lần	đầu	chỉ	 là	cử	chỉ	 thân	mật	 thông	 thường,
những	lần	sau	lại	vì	nỗi	buồn	khắc	khoải,	dường	như	anh	muốn	tranh	thủ	an
ủi	nó,	nhưng	thực	ra	anh	mới	chính	là	người	phải	được	trấn	an	tinh	thần,	vì
anh	bỗng	chợt	nhớ	ra	một	điều	đã	được	giấu	kín	trong	trí	nhớ	của	mình	bấy
lâu	nay,	Ở	Trung	tâm	người	ta	không	cho	nuôi	chó.	Đúng	thế,	ở	Trung	tâm
người	 ta	không	cho	phép	nuôi	chó	và	mèo,	chỉ	được	nuôi	chim	nhốt	 trong
lồng	hoặc	cá	trong	bể	cá,	và	thậm	chí	những	con	vật	này	ngày	càng	ít	thấy	kể
từ	khi	người	 ta	chế	 tạo	ra	những	bể	cá	ảo	mà	trong	đó	chẳng	hề	có	những
con	cá	sống	hoặc	nước	cần	phải	thay	hàng	ngày	nữa.	Ở	trong	đó	tung	tăng
bơi	lội	hàng	chục	con	cá	thuộc	mười	loại	khác	nhau,	mà	để	chúng	khỏi	chết,
người	 ta	cũng	phải	chăm	sóc,	cho	ăn	như	cá	 sống	 thật,	phải	chú	ý	cả	chất
lượng	của	thứ	nước	không	có	thật	kia	nữa,	phải	điều	chỉnh	nhiệt	độ,	và	ngoài
ra,	 ở	 sâu	 phía	 sau	 tuỳ	 người	 chủ	 có	 thể	 lựa	 chọn	 trang	 trí	 phong	 cảnh	 là
những	tảng	đá	hoặc	các	loại	rong,	và	người	chủ	may	mắn	của	tác	phẩm	kỳ
diệu	này	còn	được	 trang	bị	hệ	 thống	âm	thanh	để	vừa	ngắm	đàn	cá	không
ruột,	không	xương	bơi	 lội	vừa	được	nghe	mọi	 loại	 tiếng	động	của	bãi	biển
vùng	Caribe,	 của	 vùng	 rừng	 rậm	 nhiệt	 đới	 hay	 tiếng	 gầm	 rú	 của	 cơn	 bão
biển.	Ở	Trung	tâm	người	ta	không	muốn	có	chó,	Marçal	lại	tự	nhủ,	rồi	anh
lại	chợt	nhận	thấy,	trước	mắt,	nỗi	băn	khoăn	này	buộc	phải	che	giấu	tiếp	một
nỗi	lo	lắng	khác,	Liệu	mình	có	nên	nói,	hay	không	nói	chuyện	đó	với	Marta
nhỉ,	anh	bắt	đầu	nghiêng	về	ý	nên	nói,	nhưng	sau	khi	nghĩ	lại	thì	anh	thấy	tốt
hơn	hết	nên	để	vấn	đề	này	lại	sau,	cho	đến	khi	phù	hợp,	cho	đến	khi	không
còn	cách	nào	khác	là	phải	nói	ra.	Thế	là	anh	quyết	định	im	lặng,	nhưng	cũng
giống	như	trong	bể	cá	ảo,	ý	chí	của	ta	cũng	trôi	nổi	dập	dềnh	hư	hư	thật	thật
trong	đầu,	nên	chỉ	một	phút	sau	anh	đã	nói	với	Marta,	Anh	vừa	chợt	nhớ	ra
rằng	chúng	ta	không	thể	mang	Achado	theo	về	sống	ở	Trung	tâm	được,	ở	đó
họ	 không	 cho	 phép	 nuôi	 chó,	 quả	 là	một	 vấn	 đề	 nghiêm	 túc	 đấy,	 con	 vật
đáng	thương	quá,	ta	phải	để	nó	lại	mất	thôi,	Có	lẽ	sẽ	tìm	được	một	giải	pháp
nào	chăng,	Marta	nói,	Hoá	ra	em	cũng	đã	nghĩ	đến	chuyện	này	rồi	ư,	Marçal
kinh	ngạc	hỏi,	Vâng,	em	đã	nghĩ	đến,	từ	lâu	rồi	cơ,	Thế	giải	pháp	này	là	gì
vậy,	Em	nghĩ	là	Isaura	sẽ	không	từ	chối	chăm	sóc	Achado,	thậm	chí	em	cho



rằng	bà	ấy	còn	vui	vẻ	nữa	là	đàng	khác,	hơn	nữa	họ	đã	quen	biết	nhau	rồi
mà,	 Isaura	 ư,	Vâng,	 Isaura,	 chính	 là	 bà	 được	 tặng	 chiếc	 bình	 ấy,	 anh	 nhớ
chưa,	cũng	là	người	cho	chúng	ta	bánh,	là	người	đến	tận	đây	tìm	em	để	nói
chuyện	đúng	hôm	anh	và	em	đi	ăn	cơm	trưa	với	bố	mẹ	anh	ấy,	Anh	thấy	ý
tưởng	này	tốt	đấy,	Đó	là	phương	án	tốt	nhất	đối	với	Achado,	Chỉ	còn	xem	bố
em	có	đồng	ý	hay	không,	Ta	đã	biết	là	một	nửa	ông	ấy	sẽ	phản	đối,	ông	sẽ
nói,	ê	không	được	đâu,	rằng	một	người	phụ	nữ	độc	thân	mà	sống	chung	với
chó	là	chẳng	phù	hợp	tí	nào	hết,	em	hình	dung	là	ông	có	thể	sẽ	bịa	ra	vô	số	lý
lẽ	khác	ngoài	ý	kia	nữa	đấy,	nào	là	sẽ	có	nhiều	người	khác	không	chịu	nhận
con	chó	đâu,	nhưng	chúng	ta	cũng	biết	là	nửa	khác	ông	sẽ	mong	muốn	hết
sức	 thật	 lòng	phương	án	 ấy,	 và	mong	một	nửa	đầu	 tiên	không	 thắng,	Mối
tình	giữa	hai	người	tiến	triển	ra	sao	rồi,	Marçal	hỏi,	Isaura	thật	đáng	thương,
bố	thật	đáng	thương,	Tại	sao	em	lại	nói	Isaura	thật	đáng	thương,	bố	thật	đáng
thương,	Tại	vì	đúng	là	Isaura	yêu	ông,	nhưng	lại	không	thể	vượt	qua	được
hàng	rào	do	ông	dựng	lên,	Thế	bố	thì	sao,	Bố	ư,	ông	lại	đang	rơi	vào	đúng
câu	chuyện	hai	nửa	người	kia,	một	nửa	thì	có	 lẽ	không	nghĩ	gì	hơn	là	 tình
thương	yêu	đó,	Thế	còn	nửa	kia	thì	sao,	Nửa	kia	đã	sáu	mươi	bốn	tuổi	rồi,
nửa	kia	lo	sợ,	Đúng	là	người	ta	thật	phức	tạp,	Đúng	thế,	nhưng	nếu	đơn	giản
thì	chúng	ta	đã	chẳng	phải	là	con	người.	Achado	không	còn	ở	đó	nữa,	nó	nhớ
là	không	còn	ai	ở	cùng	với	ông	chủ	già	trong	xưởng	gốm	để	làm	tiếp	lô	thứ
hai	gồm	ba	trăm	con	búp	bê	trong	lô	hàng	đầu	tiên	sáu	trăm	con,	nhưng	con
chó	nhìn	thấy	mọi	chuyện	này	và	hết	sức	bối	rối,	nó	nhận	ra	nhưng	không
thể	 nào	 hiểu	 nổi,	 làm	 quần	 quật,	 cố	 hết	 sức	 đổ	 bao	mồ	 hôi	 và	 bây	 giờ	 ta
không	đề	 cập	đến	bao	nhiêu	 tiền	 thu	được	qua	phi	vụ	này,	 sẽ	 ít	 chăng,	 sẽ
khoảng	thế	này	thôi	ư,	chắc	sẽ	không	nhiều	đâu,	sao	mà	lại	nói	như	Marta
lúc	nãy	là	liệu	tất	cả	chuyện	nay	đều	sẽ	trở	nên	vô	ích	hay	không.	Như	ta	đã
thấy	trước	đây	cũng	như	bây	giờ,	nhờ	có	cuộc	nói	chuyện	sâu	sắc	giữa	Marta
và	Marçal	mà	chúng	ta	có	thể	khẳng	định	lại	một	lần	nữa	là	chiếc	ghế	đá	kia
đúng	như	tên	gọi	là	chiếc	ghế	của	những	suy	tư,	nhưng	đã	đến	lúc	phải	chăm
sóc	lò	nung	rồi,	phải	đưa	thêm	củi	vào	miệng	lò	lửa,	thật	cẩn	thận,	Marçal	ạ,
anh	 đừng	 quên	 rằng	mệt	mỏi	 có	 thể	 cản	 trở	 việc	 thực	 hiện	 các	 biện	 pháp
phòng	vệ	đấy,	anh	phải	tăng	thêm	thời	gian	cho	việc	giữ	mình,	đừng	để	lại
xảy	ra	tai	nạn	như	cái	ngày	phải	gió	trước	đây,	khi	lưỡi	lửa	như	con	rắn	độc



đã	đớp	vào	bàn	tay	trái	của	anh.	Đại	khái,	đó	cũng	là	điều	mà	Marta	nói,	Em
đi	rửa	bát	đĩa	và	đi	ngủ	đây,	anh	phải	cẩn	thận	đấy	nhé,	Marçal	à.

Sáng	sớm	hôm	sau,	như	thường	lệ,	Cipriano	Algor	lại	lái	xe	chở	Marçal
đến	Trung	tâm.	Khi	ra	khỏi	nhà,	ông	đã	nói	với	con	rể,	Bố	không	biết	phải
cảm	ơn	sự	giúp	đỡ	của	con	ra	sao	đây,	và	Marçal	trả	lời,	Con	đã	làm	tất	cả
những	gì	 có	 thể	 được,	 cầu	 trời	 là	mọi	 thứ	 sẽ	 tốt	 đẹp	 cả,	Bố	 tin	 chắc	 rằng
những	hình	người	bằng	gốm	sắp	tới	sẽ	bớt	phức	tạp	hơn	nhiều,	bố	đã	tìm	ra
khối	mẹo	vặt	để	đơn	giản	hoá	công	việc,	đó	chính	là	ưu	thế	của	việc	tích	luỹ
kinh	nghiệm	đấy,	bố	tin	rằng	tuần	tới	ba	trăm	con	búp	bê	khác	sẽ	được	hoàn
thành	và	đưa	ra	hong	trên	bàn	đấy,	Nếu	mười	ngày	tới,	 trong	kỳ	nghỉ	mới,
nếu	tất	cả	chúng	đã	đủ	điều	kiện	đưa	vào	lò,	thì	con	sẽ	lại	giúp	bố	một	tay,
Cảm	 ơn	 con,	 con	 có	muốn	 bố	 nói	 điều	 này	 không,	 nếu	 không	 có	 chuyện
khủng	hoảng	đáng	kiếp	về	bán	hàng	gốm	vừa	qua,	 thì	bố	và	con	đã	có	thể
làm	thành	một	đôi	thợ	gốm	giỏi	giang	rồi,	con	phải	có	thể	từ	bỏ	công	việc
bảo	vệ	ở	Trung	tâm	và	tập	trung	công	sức	cho	nghề	gốm	rồi	đấy,	Có	thể	như
thế,	 nhưng	 đã	 quá	 muộn	 để	 nghĩ	 đến	 chuyện	 đó	 rồi	 bố	 ơi,	 hơn	 nữa,	 nếu
chúng	ta	làm	như	vậy	thì	bây	giờ	cả	hai	đều	đã	thất	nghiệp	mất	rồi,	Bố	vẫn
còn	việc	làm	đấy	chứ,	Đúng	thế.	Sau	đó,	khi	đã	đi	trên	xa	lộ	vào	phía	Trung
tâm,	sau	một	khoảng	thời	gian	im	lặng	khá	dài,	Cipriano	Algor	mới	nói,	Bố
có	ý	tưởng	này	và	muốn	biết	con	sẽ	nghĩ	nó	ra	sao,	Bố	nói	xem	nào,	Mang
đến	Trung	tâm	ngay	sau	khi	sơn	đã	khô,	ba	trăm	con	búp	bê	đầu	tiên,	để	cho
Trung	 tâm	thấy	chúng	 ta	đang	 làm	một	cách	nghiêm	túc	và	có	 thể	bắt	đầu
bán	trước	thời	hạn	dự	kiến,	đó	sẽ	là	việc	tốt	cho	họ	và	tốt	hơn	cho	chúng	ta,
giảm	bớt	thời	gian	chờ	đợi	kết	quả,	và	nếu	tất	cả	diễn	ra	như	mong	ước,	thì
chúng	 ta	 có	 thể	 cảm	 thấy	 yên	 tâm	 hơn	 cho	 việc	 sản	 xuất	 trong	 tương	 lai,
không	cần	phải	vội	vã	gì	lắm,	như	lần	này,	con	thấy	ý	tưởng	đó	ra	sao,	Con
tin	là	đúng,	con	tin	đó	là	ý	tưởng	tốt	ạ,	Marçal	nói,	và	đúng	lúc	này	anh	chợt
nhớ	 tới	ý	 tưởng	 tốt	đẹp	 là	 trao	con	chó	cho	bà	hàng	xóm	được	 tặng	chiếc
bình,	Sau	khi	đưa	con	đến	chỗ	làm	bố	sẽ	đi	nói	chuyện	với	ông	trưởng	phòng
cung	ứng,	bố	 tin	chắc	 rằng	ông	 ta	sẽ	đồng	ý,	Cipriano	Algor	nói,	Cầu	 trời
được	như	vậy,	Marçal	đáp	lại	và	chợt	nhớ	là	mình	vừa	nhắc	lại	đúng	mấy	từ
mới	nói	vừa	 rồi,	đó	 là	điều	 thường	xảy	 ra	với	chúng	 ta	khi	nói	 chuyện,	 ta
thường	lặp	lại	những	từ	ngữ,	nhưng	trong	một	số	trường	hợp,	ta	không	biết



vì	sao,	không	nhận	ra	điều	này.	Khi	xe	vào	đến	phải	Marçal	hỏi,	Bây	giờ	ai
sẽ	vẽ	các	con	búp	bê	ạ,	Marta	cứ	đòi	được	vẽ,	viện	cớ	là	bố	không	thể	vừa	đi
lễ	nhà	thờ	vừa	đi	cuốc	đất,	không	nói	đúng	mấy	từ	ngữ	đó,	nhưng	ý	tứ	thì
như	vậy	đấy,	Bố	ơi,	sơn	là	độc	hại	lắm	đấy,	Ừ,	đúng	là	rất	độc,	Và	trong	tình
trạng	hiện	nay	của	Marta	không	nên	để	nó	làm	việc	này,	Bố	sẽ	làm	đầu	tiên,
bố	 có	 thể	 dùng	máy	 phun,	 đúng	 là	 sẽ	 tung	 hơi	 sơn	 vào	 trong	 không	 khí,
nhưng	sẽ	nhanh	hơn,	Rồi	sau	đó	thì	sao	ạ,	Sau	đó	sẽ	dùng	cây	cọ	vẽ,	đỡ	hại
hơn,	Đáng	ra	tối	thiểu	cũng	phải	mua	một	chiếc	mặt	nạ,	Đắt	lắm,	Cipriano
Algor	lẩm	bẩm,	như	cảm	thấy	xấu	hổ	với	những	lời	nói	của	mình,	Nếu	chúng
ta	đã	tìm	được	tiền	thuê	xe	tải	chở	hết	số	hàng	gốm	tồn	kho	ra	khỏi	Trung
tâm	thì	cũng	có	thể	tìm	đủ	tiền	mua	chiếc	mặt	nạ	chứ	ạ,	Chúng	ta	đã	không
nghĩ	 đến	 chuyện	 đó,	 Cipriano	Algor	 nói,	 sau	 đó	 hối	 hận,	 chữa	 lại,	 Bố	 đã
không	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Hai	người	đang	đi	 trên	đại	 lộ	 thẳng	đến	Trung
tâm,	 dù	ở	 xa	 nhưng	đã	 có	 thể	 đọc	 được	những	 chữ	 trong	bảng	quảng	 cáo
khổng	lồ	treo	ở	đó,	QUÝ	VỊ	LÀ	KHÁCH	HÀNG	TỐT	NHẤT	CỦA	CHÚNG
TÔI,	NHƯNG,	XIN	QUÝ	VỊ	ĐỪNG	NÓI	ĐIỀU	ĐÓ	VỚI	HÀNG	XÓM	CỦA
MÌNH.	Cipriano	Algor	không	bình	 luận	gì,	 còn	Marçal	 thì	 tỏ	 ra	kinh	ngạc
khi	nghĩ	rằng,	Người	ta	đùa	giỡn	trên	lưng	chúng	ta.	Khi	xe	đỗ	lại	ở	cửa	của
khu	vực	an	ninh,	Marçal	nói,	Nói	chuyện	xong	với	ông	trưởng	phòng	cung
ứng	bố	nhớ	ghé	qua	đây	nhé,	con	sẽ	kiếm	cho	bố	một	chiếc	mặt	nạ,	Với	bố
thì	không	cần	đâu,	còn	Marta	chỉ	cần	dùng	cọ	để	phết	sơn	thôi	mà,	Bố	cũng
hiểu	cô	ấy	như	con,	hễ	bố	nhãng	ra	một	tí	là	cô	ấy	sẽ	chiếm	ngay	chỗ	của	bố
đấy	và	khi	bố	nhận	thấy	chuyện	gì	đã	xảy	ra	thì	quá	muộn	mất	rồi,	Bố	không
biết	mình	sẽ	ở	phòng	cung	ứng	mất	bao	nhiêu	thời	gian,	bố	sẽ	hỏi	về	con	ở
đây	hay	vào	trong	đó	tìm	con,	Bố	đừng	vào	làm	gì,	không	cần	thiết	đâu,	con
sẽ	để	chiếc	mặt	nạ	ở	chỗ	bạn	đồng	nghiệp	ngay	cổng	này	đây,	Tuỳ	con	thôi,
Hẹn	mươi	ngày	nữa	gặp	lại	bố	nhé,	Mười	ngày	nữa	gặp	lại	nhé,	Bố	ơi,	nhớ
chăm	sóc	Marta	giúp	con	nhé,	Ừ,	bố	sẽ	chăm	sóc	nó,	con	cứ	an	tâm	đi,	con
không	yêu	thương	nó	hơn	bố	được	đâu,	Con	không	biết	liệu	có	thương	cô	ấy
nhiều	 hay	 ít	 hơn	 bố	 hay	 không	 nhưng	 chắc	 là	 con	 thương	 yêu	 cô	 ấy	 theo
cách	khác,	Marçal	này,	Bố	nói	đi,	Con	hãy	ôm	hôn	bố	đi.	Khi	ra	khỏi	xe,	hai
mắt	 của	 Marçal	 rơm	 rớm	 nước	 mắt.	 Cipriano	 Algor	 không	 đấm	 lên	 đầu
mình,	chỉ	nhủ	thầm	trong	bụng	cùng	với	nụ	cười	mỉm	buồn	bã.	Hoá	ra	một



người	đàn	ông	đã	đến	mức	cầu	xin	một	vòng	tay	ôm	hôn,	chẳng	khác	gì	một
đứa	trẻ	con	thiếu	tình	thương	yêu	rồi	ư.	Ông	nổ	máy	khởi	động	chiếc	xe,	cua
một	vòng	quanh	khu	nhà,	bây	giờ	đã	rộng	lớn	hơn	trước	do	sự	bành	trướng
của	Trung	tâm,	Không	bao	lâu	nữa	chắc	chắn	chẳng	ai	còn	nhớ	xem	khu	đất
này	 trước	đây	 là	gì,	ông	nghĩ.	Mười	 lăm	phút	 sau,	ông	đưa	xe	xuống	 tầng
hầm,	trong	lòng	cảm	thấy	ngỡ	ngàng	như	người	vừa	đi	đâu	lâu	ngày	nay	mới
quay	lại	nơi	này,	dù	thấy	không	có	gì	 thay	đổi	mấy.	Sau	khi	báo	cho	nhân
viên	bảo	vệ	ở	cửa	biết	mình	đến	hỏi	 công	việc	chứ	không	phải	đến	để	dỡ
hàng,	ông	đỗ	xe	ở	mép	đường.	Đã	có	một	dãy	dài	xe	tải	đang	chờ,	một	số	xe
trông	rất	lớn,	mặc	dù	phải	còn	đến	hai	tiếng	nữa	bộ	phận	tiếp	nhận	hàng	hoá
mới	mở	cửa	làm	việc.	Cipriano	Algor	ngồi	ngay	ngắn	lại	và	cố	ngủ.	Trước
khi	đến	Trung	tâm,	ông	nhìn	lần	cuối	qua	lỗ	quan	sát	vào	bên	trong	lò	nung
và	thấy	mẻ	nung	đã	chín,	bây	giờ	chỉ	chờ	cho	lò	tự	nguội	đi	từ	từ,	tránh	vội
vàng	giống	như	người	tự	đi	trên	chính	đôi	chân	của	mình.	Để	ngủ	được	ông
bắt	đầu	nhẩm	đếm	số	lượng	búp	bê	như	người	ta	thường	đếm	cừu,	bắt	đầu
bằng	số	búp	bê	anh	hề	và	ông	đã	đếm	hết,	sau	đó	chuyển	sang	đếm	các	anh
hề	xiếc	và	đếm	được	toàn	bộ,	năm	mươi	búp	bê	loại	này	và	năm	mươi	loại
kia,	số	thừa	ra	dự	phòng	bù	cho	số	bị	hư	hỏng	thì	ông	không	quan	tâm	đến,
sau	đó	ông	định	quay	 sang	đếm	búp	bê	hình	người	Eskimo,	 nhưng	không
hiểu	sao	 lại	đếm	các	cô	y	 tá	 trước,	và	 trong	cuộc	chiến	để	đếm	cho	hết	số
lượng	các	cô	y	 tá,	ông	đã	ngủ	thiếp	đi	 lúc	nào	không	biết.	Không	phải	 lần
đầu	tiên	ông	ngủ	thiếp	đi	trong	buổi	sáng	ở	dưới	đường	xuống	tầng	hầm	của
Trung	tâm,	cũng	không	phải	lần	đầu	tiên	ông	bừng	tỉnh	vì	tiếng	âm	vang	của
động	cơ	xe	tải.	Ông	xuống	xe	và	đi	về	quầy	đón	khách,	nói	mình	là	ai,	nói
rằng	mình	đến	để	làm	sáng	tỏ	một	vấn	đề,	rằng	mình	muốn	được	nói	chuyện
với	ông	trưởng	phòng	cung	ứng,	nếu	được.	Đó	là	một	vấn	đề	quan	trọng,	ông
nói	thêm.	Người	nhân	viên	nhìn	ông	với	vẻ	nghi	ngờ,	rõ	ràng	là	cả	vấn	đề	và
cả	con	người	vừa	đi	ra	khỏi	chiếc	xe	tải	nhỏ	cà	tàng	tự	giới	thiệu	là	thợ	gốm
kia	chắc	chẳng	có	gì	quan	trọng	đâu,	nên	người	nhân	viên	đã	trả	lời	ngay	là
ông	trường	phòng	rất	bận	rộn.	Đang	họp,	anh	ta	nói	cụ	thể	hơn,	và	còn	bận
suốt	buổi	sáng	nữa,	nên	yêu	cầu	ông	nói	rõ	đến	đây	để	làm	gì	đi	nào.	Ông
thợ	gốm	giải	 thích	vấn	đề	 cần	nói,	 cũng	không	quên	bịa	 ra	 chuyện	đã	nói
chuyện	qua	điện	thoại	với	ông	trưởng	phòng	để	gây	ấn	tượng	mạnh	hơn	với



người	nhân	viên,	và	cuối	cùng	ông	cũng	nghe	thấy	anh	chàng	kia	nói,	Tôi	sẽ
đi	hỏi	ông	phó	phòng.	Cipriano	Algor	sợ	rằng	người	đi	ra	đây	sẽ	là	tay	phó
phòng	xấu	bụng	đã	làm	cuộc	đời	ông	cay	đắng,	nhưng	viên	phó	phòng	xuất
hiện	lần	này	lại	là	một	người	có	giáo	dục	và	lịch	duyệt,	chú	ý	lắng	nghe	và
khen	đó	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời.	Thật	là	một	cuộc	gặp	gỡ	tốt	đẹp,	vâng	thưa
ông,	rất	tốt	cho	cả	ông	và	còn	tốt	hơn	đối	với	chúng	tôi,	 trong	khi	các	ông
sản	xuất	lô	thứ	hai	ba	trăm	sản	phẩm	và	chuẩn	bị	cho	việc	sản	xuất	tiếp	số
sáu	trăm	còn	lại,	làm	hai	đợt,	như	trong	trường	hợp	hiện	nay,	hoặc	chỉ	một
đợt	 duy	nhất,	 trong	 khi	 đó	 chúng	 tôi	 khảo	 sát	mức	độ	 tiếp	 nhận	 của	 công
chúng	khách	hàng,	những	phản	ứng	đối	với	 sản	phẩm	mới,	những	bàn	 tán
công	 khai	 hoặc	 âm	 thầm,	 thậm	 chí	 chúng	 tôi	 còn	 có	 thời	 gian	 để	 tổ	 chức
những	cuộc	thăm	dò	theo	các	hướng,	thứ	nhất,	tình	hình	trước	khi	mua,	tức
là	sự	quan	tâm,	sự	khao	khát,	nguyện	vọng	bột	phát	hay	có	định	hướng	của
khách	hàng,	bước	thứ	hai,	tình	hình	kết	quả	của	việc	sử	dụng,	tức	là,	sự	thích
thú	khi	sử	dụng,	ích	lợi	được	thừa	nhận,	sự	hài	lòng,	từ	quan	điểm	cá	nhân
cũng	 như	 từ	 quan	 điểm	một	 nhóm	 người,	 là	 của	 gia	 đình,	 một	 giới	 nghề
nghiệp,	hoặc	bất	cứ	nhóm	người	nào	khác,	vấn	đề,	đối	với	chúng	tôi	hết	sức
cơ	bản,	chính	là	đánh	giá	xem	nó	có	giá	trị	sử	dụng	hay	không	bằng,	yếu	tố
biến	động	ra	sao,	yếu	tố	ổn	định	đến	mức	nào,	yếu	tố	chủ	quan,	nó	ở	mức
quá	thấp	hoặc	quá	cao	so	với	giá	trị	trao	đổi,	Và	khi	chuyện	đó	xảy	ra	thì	các
ông	sẽ	làm	gì,	Cipriano	Algor	hỏi	chỉ	để	mà	hỏi,	nên	viên	phó	phòng	trả	lời
với	giọng	pha	chút	mỉa	mai,	Thưa	ông,	tôi	đồ	rằng	ông	sẽ	không	khoanh	tay
ngồi	chờ	cho	đến	khi	ở	đây	người	ta	phát	hiện	ra	bí	quyết	của	mật	ong	chứ,
Tôi	thường	nghe	nói	là	bí	quyết	của	mật	ong	là	không	tồn	tại	trong	thực	tế,
chẳng	qua	 là	người	 ta	 thần	 thánh	hoá	nó	 lên,	một	quan	niệm	sai	 lầm,	một
huyền	thoại	được	thêu	dệt	lên,	một	câu	chuyện	tưởng	là	thật	mà	không	phải
là	thật,	Ông	có	lý	đấy,	bí	quyết	của	mật	ong	là	không	có	thật,	nhưng	chúng
tôi	biết	nó.	Cipriano	Algor	rút	lui	cứ	như	mình	là	nạn	nhân	của	một	cuộc	tấn
công	bất	ngờ.	Viên	phó	phòng	hài	 lòng	nhấn	mạnh	rằng	ý	 tưởng	là	 tốt,	 rất
tốt,	rằng	ông	ta	sẽ	chờ	lô	hàng	đầu	tiên	rồi	sau	đó	sẽ	thông	báo	cho	ông	thợ
gốm	các	tin	tức	tiếp	theo.	Buồn	bã,	đầy	cảm	giác	bị	đe	doạ,	Cipriano	Algor
bước	vào	trong	xe	và	đi	ra	khỏi	tầng	hầm.	Câu	nói	cuối	cùng	của	viên	phó
phòng	 cứ	 nhảy	múa	 trong	 đầu	 ông,	 Bí	 quyết	 của	mật	 ong	 không	 có	 thật,



nhưng	chúng	tôi	biết	nó,	không	có	thật,	nhưng	chúng	tôi	biết	nó,	chúng	tôi
biết	nó,	chúng	tôi	biết	nó.	Ông	đã	nhìn	thấy	một	chiếc	mặt	nạ	rơi	xuống	và
nhận	thấy	đàng	sau	lại	có	một	chiếc	khác	giống	y	như	vậy,	ông	đã	hiểu	rằng
những	chiếc	mặt	nạ	tiếp	theo	cũng	giống	hệt	như	những	chiếc	đã	rơi	xuống,
đúng	là	bí	quyết	mật	ong	không	có,	nhưng	bọn	họ	biết	nó.	Ông	không	thể	nói
nỗi	băn	khoăn	lo	lắng	của	mình	cho	Marta	và	Marçal	được	bởi	vì	chúng	sẽ
không	thể	hiểu,	và	chúng	sẽ	không	thể	hiểu	được	vì	chúng	không	ở	đó	cùng
với	ông,	ở	phía	bên	ngoài	quầy	tiếp	khách,	nghe	viên	phó	phòng	giải	thích
thế	nào	là	giá	trị	trao	đổi	và	giá	trị	sử	dụng,	có	lẽ	bí	quyết	mật	ong	chính	là
tạo	ra	và	phát	triển	những	biện	pháp	khuyến	khích	và	gợi	ý	trong	khách	hàng
đủ	để	những	giá	 trị	sử	dụng	dần	dần	nâng	cao	về	mặt	danh	 tiếng,	bước	kế
tiếp	ngay	sau	đó	là	sẽ	là	nâng	cao	những	giá	trị	trao	đổi,	được	nhà	sản	xuất
áp	đặt	một	cách	tinh	tế	cho	người	tiêu	thụ	khiến	họ	mất	dần	thói	quen	tự	vệ
trong	người,	tức	là	mất	đi	ý	thức	về	bản	thân	mình	vốn	đã	từng	cho	họ,	dù	ở
mức	độ	thấp,	chút	ít	khả	năng	để	chống	trả	và	giữ	quyền	tự	chủ.	Sở	dĩ	phải
giải	thích	tỉ	mỉ	và	rối	rắm	bởi	vì	là	vì	Cipriano	Algor	vốn	chỉ	là	một	người
thợ	gốm	đơn	 thuần,	 chẳng	 có	 nổi	 bất	 cứ	một	 bằng	 cấp	 xã	 hội	 học	 nào	 và
chưa	bao	giờ	được	học	về	kinh	tế,	thế	mà	ông	ta	đã	dám	với	cái	đầu	nhà	quê
của	mình,	chạy	theo	một	ý	 tưởng	để	cuối	cùng	phải	 tự	 thừa	nhận,	do	thiếu
ngôn	 từ	 thích	 hợp	 và	 do	 tính	mù	mờ	 lấp	 lửng	 trong	 những	 khái	 niệm	mà
người	kia	đã	dùng,	không	thể	chuyển	nổi	sang	thứ	ngôn	ngữ	đủ	khoa	học	khả
dĩ	khiến	ta	dễ	hiểu	hơn,	tóm	lại,	ông	chỉ	hiểu	theo	cách	của	mình	những	điều
người	kia	nói	theo	cách	của	ông	ta.	Lúc	này	Cipriano	Algor	chỉ	còn	nhớ	đến
sự	 rối	 rắm	 của	 cuộc	 đời	 và	 sự	 rối	 rắm	 trong	 việc	 hiểu	 đời	 sống,	 khi	 đến
phòng	cung	ứng	của	Trung	tâm	để	đặt	ra	câu	đơn	giản	nhất	trong	các	câu	hỏi
và	ra	khỏi	đó	với	câu	phức	tạp	và	tối	tăm	nhất	trong	số	các	câu	trả	lời,	 thế
cho	nên	việc	ông	bị	lạc	trong	cái	mê	hồn	trận	của	chính	đầu	óc	mình	là	một
lẽ	đương	nhiên	thôi.	Nhưng	ít	nhất	thì	cũng	cứu	vớt	được	ý	định	ban	đầu.	Để
tự	bào	chữa,	Cipriano	Algor	có	thể	sẽ	viện	cớ	rằng	mình	đã	làm	hết	sức	trên
cương	 vị	 một	 người	 thợ	 gốm	 để	 cố	 giải	 mã	 ý	 nghĩa	 được	 che	 giấu	 dưới
những	câu	chữ	bí	hiểm	của	viên	phó	phòng	luôn	tươi	cười	kia,	và	thậm	chí
ông	cũng	tự	thấy	rõ	ràng	là	mình	chẳng	hiểu	được	điều	gì	cả,	rằng	con	đường
mà	mình	đi	có	lẽ	chẳng	đưa	đến	đâu.	Những	chuyện	này	chẳng	biết	để	cho	ai



đây,	Cipriano	Algor	tự	nghĩ,	không	thể	nào	để	im	được	những	băn	khoăn	ở
trong	lòng.	Dù	sao	thì	chúng	ta	cũng	có	thể	nói,	những	kẻ	khác	làm	ít	hơn
mà	lại	tự	phụ	hơn.

Cái	hộp	mà	Marçal	gửi	 lại	 người	gác	 cổng	đựng	hai	 chiếc	mặt	nạ,	 chứ
không	phải	là	một,	để	đề	phòng	hệ	thống	lọc	khí	của	một	trong	hai	chiếc	bị
hỏng,	 thư	gửi	kèm	nói	vậy.	Và	một	 lần	nữa	 lời	đề	nghị	Bố	nhớ	chăm	sóc
Marta	 hộ	 con	 nhé.	 Gần	 như	 đã	 đến	 giờ	 ăn	 trưa,	 thế	 là	mất	 cả	 buổi	 sáng,
Cipriano	Algor	nghĩ,	và	nhớ	ngay	đến	công	việc	làm	khuôn,	đến	việc	nhào
đất	sét	đang	đợi	mình,	đến	chiếc	lò	nung	đã	dần	dần	nguội,	đến	những	con
búp	bê	xếp	dãy	trong	lò.	Sau	đó,	khi	đã	đi	được	đến	nửa	đại	 lộ,	quay	lưng
với	bức	tường	của	Trung	tâm	có	hàng	chữ,	QUÝ	VỊ	LÀ	KHÁCH	HÀNG	TỐT
NHẤT	CỦA	CHÚNG	TÔI,	NHƯNG,	XIN	QUÝ	VỊ	ĐỪNG	NÓI	ĐIỀU	NÀY
VỚI	HÀNG	XÓM	CỦA	MÌNH	được	viết	một	cách	ngạo	mạn	đến	nực	cười,
nói	lên	tỷ	lệ	hợp	lý	giữa	tòng	phạm	vô	ý	thức	của	thành	phố	với	sự	lừa	dối	có
ý	thức	đang	điều	hành	và	nuốt	chửng	tất	cả,	thì	cũng	là	lúc	Cipriano	Algor
nảy	ra	ý	nghĩ	 trong	đầu	hoá	ra	không	chỉ	mất	cả	buổi	sáng	nay,	mà	những
câu	nói	châm	chọc	của	viên	phó	phòng	cũng	làm	biến	mất,	tất	cả	những	gì
thực	sự	còn	lại	trên	thế	gian	mà	ông	đã	học	được	và	đã	quen	sống,	thế	là	từ
hôm	nay	mọi	thứ	chỉ	là	bề	ngoài,	ảo	tưởng,	vô	nghĩa,	những	câu	hỏi	không
có	trả	lời.	Thật	muốn	đâm	sầm	chiếc	xe	vào	một	bức	tường	nào	đó,	ông	nghĩ.
Ông	tự	hỏi	tại	sao	trước	đây	mình	chưa	làm	điều	này	và	có	thể	là	không	bao
giờ	mình	sẽ	làm,	sau	đó	ông	tự	điểm	lại	các	lý	do.	Mặc	dù	đây	mới	còn	nằm
trong	phạm	vi	phân	tích,	ít	nhất	cũng	là	về	nguyên	tắc,	thì	những	người	tự	tử
trước	hết	phải	là	những	người	không	muốn	sống,	lý	do	đầu	tiên	trong	số	các
lý	do	mạnh	mẽ	nhất	khiến	Cipriano	Algor	không	tự	tử	chính	là	việc	ông	còn
đang	muốn	sống,	và	tiếp	ngay	sau	đó	xuất	hiện	Marta,	con	gái	ông,	luôn	gắn
liền	với	cuộc	sống	của	cha,	nên	cũng	có	thể	coi	hai	lý	do	đó	là	một,	sau	đó	là
xưởng	gốm,	lò	nung,	và	còn	cả	anh	con	rể	Marçal	nữa,	đương	nhiên	rồi,	anh
ta	đẹp	trai	và	rất	yêu	thương	Marta	và	Achado,	mặc	dù	nhiều	người	thấy	đưa
chó	vào	diện	này	là	chuyện	vớ	vẩn	vì	về	khách	quan	họ	không	thể	nào	giải
thích	được	rằng	ngay	một	con	chó	cũng	có	khi	đủ	sức	giữ	một	người	ở	lại
với	 cuộc	 đời,	 và	 còn	 nữa,	 và	 còn	 nữa,	 và	 còn	 gì	 nữa	 nào,	Cipriano	Algor
không	thể	 tìm	thêm	được	các	 lý	do	khác,	 tuy	nhiên	ông	có	cảm	tưởng	vẫn



còn	thiếu	một	nguyên	nhân	nữa,	gì	nhỉ,	gì	không	phải	nhỉ,	bỗng	nhiên,	không
hề	báo	trước	hồi	ức	của	ông	bỗng	tung	ra	trước	mặt	cái	tên	và	gương	mặt	của
người	phụ	nữ	đã	mất,	tên	và	gương	mặt	của	Justa	Isasca,	tại	sao	thế,	Cipriano
Algor	đang	tìm	những	nguyên	nhân	khiến	mình	không	lái	xe	đâm	vào	tường
cơ	mà,	và	ông	đã	điểm	được	 lượng	và	chất	đủ	 rồi,	này	nhé,	bản	 thân	ông,
Marta,	giải	thích	gốm,	lò	nung,	Marçal,	con	chó	Achado	và	ngoài	ra	còn	có
cây	dâu	ông	quên	chưa	nhắc	đến,	thế	thì	sẽ	hết	sức	vô	lý	và	lý	do	cuối	cùng,
cái	lý	do	bất	ngờ	mà	sự	tồn	tại	chẳng	khác	gì	chỉ	là	một	chiếc	bóng	hay	một
sự	khiêu	khích,	lại	chính	là	người	đã	không	còn	thuộc	thế	giới	này	nữa	rồi,
đúng	là	không	phải	là	một	ai	khác,	mà	chính	là	người	phụ	nữ	mà	ông	đã	từng
cưới	 làm	vợ,	người	đã	 từng	 làm	việc	cùng	với	ông,	người	mẹ	của	con	gái
ông,	nhưng,	dù	là	thế,	dù	có	năng	lực	biện	chứng	tài	 tình	đến	đâu	thì	cũng
khó	mà	biện	bạch	được	rằng	hồi	ức	về	một	người	đã	chết	lại	có	thể	là	lý	do
khiến	một	 người	 sống	muốn	 tiếp	 tục	 sống.	Một	 người	 yêu	 thành	 ngữ,	 tục
ngữ,	châm	ngôn	và	các	cách	nói	dân	dã	khác	có	thể	nói	rằng	ở	đây	có	con
mèo	bị	nhốt	nhưng	đuôi	vẫn	thò	ra	ngoài.	Xin	lỗi	về	sự	so	sánh	khập	khiễng
và	bất	kính	này,	chúng	tôi	muốn	nói	là	cái	đuôi	của	con	mèo,	trong	trường
hợp	đang	xem	xét	đây,	chính	là	bà	Justa,	và	để	gặp	được	cái	còn	thiếu	của
con	mèo	thì	chỉ	cần	vòng	qua	góc	tường	kia	thôi.	Cipriano	Algor	sẽ	không
làm	điều	này.	Tuy	nhiên,	khi	về	đến	thị	trấn,	ông	sẽ	để	xe	lại	trước	cửa	nghĩa
trang	nơi	ông	chưa	hề	quay	lại	lần	nào	kể	từ	hôm	đó,	và	ông	sẽ	đi	đến	mộ
của	vợ.	Ông	sẽ	ở	đó	một	lúc	để	suy	nghĩ,	có	lẽ	để	cảm	ơn,	có	lẽ	để	hỏi,	Tại
sao	 em	 lại	 xuất	 hiện,	 có	 lẽ	 nghe	 hỏi,	Tại	 sao	 ông	 lại	 xuất	 hiện,	 sau	 đó	 sẽ
ngẩng	đầu	và	sẽ	nhìn	xung	quanh	như	tìm	ai	đó.	Dưới	ánh	nắng	này,	vào	giờ
ăn	trưa,	thì	chắc	sẽ	không	thể	thấy	ai.
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ăm	mươi	 hình	 người	 bằng	 gốm	 đầu	 tiên	 ra	 khỏi	 lò	 là	 những	 người
Eskimo,	vì	đứng	ngay	tầm	tay,	gần	cửa	lò.	Vừa	may	Marta	kịp	đưa	ra	ý

kiến	nhận	xét,	Để	huấn	luyện	tay	nghề	thì	không	có	bước	khởi	đầu	nào	tốt
hơn	thế	này	nữa,	rất	dễ	vẽ,	dễ	hơn	những	con	này	thì	chắc	chỉ	còn	những	cô
y	 tá,	vì	 tất	cả	đều	vận	 trang	phục	màu	 trắng.	Khi	đã	nguội	hết,	những	bức
tượng	nhỏ	được	đưa	đến	các	bàn	hong	khô,	nơi	Cipriano	Algor	dùng	súng
phun	sơn	và	đeo	mặt	nạ	sẽ	phun	lớp	sơn	lót	màu	trắng	cho	tất	cả.	Trong	thâm
tâm	ông	thấy	chẳng	cần	phải	che	miệng	che	mũi	làm	gì.	Chỉ	cần	mình	đứng
xuôi	gió,	và	sơn	sẽ	bay	đi	xa,	chẳng	đụng	đến	mình	đâu,	nhưng	sau	đó	ông
lại	nghĩ	làm	thế	thì	vô	ơn	với	con	rể	và	cũng	chưa	chắc	đã	đúng	vì	thời	gian
này	 cũng	 có	 những	ngày	không	hề	 có	 cơn	gió	 nào	 thổi	 cả.	Kết	 thúc	 phần
công	việc	của	mình,	Cipriano	Algor	giúp	con	gái	chuẩn	bị	sơn,	dầu	hoả,	cây
cọ	vẽ,	những	bức	tranh	màu	dùng	làm	mẫu,	đưa	chiếc	ghế	cô	ấy	phải	ngồi
đến,	và	ngay	sau	những	nét	sơn	đầu	 tiên,	ông	đã	nhận	xét,	Thế	này	không
được,	cách	xếp	các	con	búp	bê	thành	hàng	thế	này	sẽ	khiến	chúng	ta	phải	đi
đi	lại	lại	thường	xuyên	hết	sức	vất	vả,	không	đúng	như	lời	của	Marçal,	Thế
Marçal	 nói	 thế	 nào	 ạ,	Marta	 hỏi,	 Rằng	 con	 phải	 chú	 ý	 giữ	 gìn	 sức	 khoẻ,
không	được	làm	gì	mệt	nhọc,	Cái	làm	cho	con	mệt	mỏi	chính	là	phải	nghe	đi
nghe	 lại	những	 lời	khuyên	như	vậy,	Chỉ	 là	vì	hạnh	phúc	cho	con	 thôi,	Bố
xem	này,	nếu	để	trước	mặt	con	một	tá	con	búp	bê,	bố	thấy	chưa,	tất	cả	đều	ở
trong	tầm	tay	của	con	và	con	chỉ	phải	kéo	ghế	đi	bốn	lần,	hơn	nữa	con	cũng
nên	vận	động	một	chút,	nó	có	lợi	cho	sức	khoẻ,	và	bây	giờ	con	đã	giải	thích
xong	cho	bố	hoạt	động	của	dây	chuyền	này	rồi	nhé,	con	cũng	xin	nhắc	bố
nhớ	rằng	không	có	gì	ảnh	hưởng	đến	người	đang	làm	việc	bằng	sự	hiện	diện
của	những	kẻ	không	làm	gì	cả,	như	trong	trường	hợp	này	con	thấy	hình	như
là	bố	đấy,	Bố	không	thể	quên	được	điều	mà	bố	đã	nói	với	con	khi	 ta	đang
làm	việc,	Bố	đã	làm	điều	đó,	tức	là,	có	tệ	hơn	nữa,	bố	đã	đuổi	con	ra,	Bố	đi
đây,	không	thể	nói	chuyện	với	con	được,	có	hai	việc	cần	làm	sáng	tỏ	trước
khi	bố	đi,	thứ	nhất	nếu	có	ai	mà	người	ta	có	thể	nói	chuyện	được	thì	người



đó	chính	là	con,	Thế	việc	thứ	hai,	Bố	hãy	hôn	con	đi.	Mới	hôm	qua	Cipriano
Algor	đòi	con	rể	ôm	hôn	mình,	bây	giờ	lại	đến	Marta	đòi	bố	hôn,	có	chuyện
gì	đó	đang	xảy	ra	trong	gia	đình	này,	chỉ	còn	thiếu	trên	trời	bỗng	xuất	hiện
sao	chổi,	hào	quang	Bắc	Cực	và	những	thầy	phù	thuỷ	cưỡi	chổi	phi	nước	đại,
thiếu	chuyện	Achado	sủa	trăng,	kể	cả	lúc	không	có	trăng,	thiếu	chuyện	bỗng
nhiên	cây	dâu	không	còn	ra	quả.	Trừ	tất	cả	những	chuyện	kia	đều	chỉ	là	hậu
quả	của	sự	nhạy	cảm	quá	mức,	còn	chuyện	của	Marta	là	do	cô	ấy	đang	mang
thai,	chuyện	của	Marçal	là	vì	Marta	đang	mang	thai,	chuyện	của	viếng	thăm
nghĩa	trang	thì	vì	những	lý	do	mà	ai	cũng	đã	biết	và	vì	những	lý	do	khác	mà
chỉ	có	một	mình	ông	hiểu	rõ.	Tóm	lại,	bố	hôn	con	gái,	con	gái	hôn	bố,	con
Achado	được	mọi	người	quan	tâm	hơn	so	với	điều	nó	mong	đợi,	nên	không
còn	có	thể	than	thở	gì	được	nữa.	Như	người	ta	thường	nói,	ở	đây	không	có
chuyện	gì	xảy	 ra	 cả.	Cipriano	Algor	vào	 trong	xưởng	gốm	để	bắt	đầu	đúc
khuôn	ba	trăm	con	búp	bê	mẻ	thứ	hai,	và,	dưới	bóng	cây	dâu,	trước	ánh	mắt
nhìn	có	ý	thức	của	Achado	vừa	trở	lại	với	trách	nhiệm	canh	gác	của	mình,
Marta	 chuẩn	 bị	 vẽ	 những	 người	 Eskimo.	 Hai	 cha	 con	 đã	 quên	 mất	 một
chuyện	đầu	tiên	phải	mài	nhẵn	các	con	búp	bê	đã,	phải	cạo	sạch	các	rìa	xờm,
những	hạt	lồi	trên	bề	mặt,	những	lỗi	sản	xuất,	sau	đó	còn	phải	lau	sạch	bụi
bặm,	và	thường	một	nỗi	bất	hạnh	không	bao	giờ	đến	một	mình	và	một	 lần
quên	thường	gọi	thế	những	lần	quên	mới,	cô	cũng	không	thể	sơn	chúng	ngay
như	dự	định,	lần	lượt	đi	từ	màu	sơn	này	qua	màu	sơn	khác	theo	thứ	tự	không
đứt	quãng,	cho	đến	nét	 sơn	cuối	cùng.	Cô	bỗng	nhớ	đến	cuốn	sách	hướng
dẫn	ở	trang	giải	thích	rõ	ràng	rằng	chỉ	khi	nào	một	màu	thật	khô	mới	có	thể
sơn	màu	khác	được.	Bây	giờ,	đúng	là	mình	phải	sắp	xếp	lại	dây	chuyền	một
cách	nghiêm	túc,	cô	nói,	những	con	búp	bê	sẽ	qua	trước	mặt	của	mình	từng
con	một	để	nhận	màu	xanh	dương,	lần	sau	là	màu	vàng,	sau	đó	màu	tím,	sau
đó	màu	đen,	và	màu	đỏ,	và	màu	xanh	lá	cây,	và	màu	trắng	và	chúc	phúc	cuối
cùng,	chính	 là	các	màu	có	 trong	cầu	vồng.	Cầu	Chúa	cho	mi	đức	hạnh,	về
phía	ta,	ta	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể,	và	không	thể	thêm	gì	hơn	ngoài	đức
hạnh	mà	Chúa	 đã	 ban	 cho	mi,	 cũng	 như	mọi	 người	 bình	 thường	 khác,	 ta
cũng	có	khi	quên	và	hành	xử	bất	 thường,	chỉ	có	ý	 thức	nhỏ	nhoi	 rằng	nếu
chúng	ta	không	làm	được	tốt	hơn	chỉ	đơn	giản	là	vì	chúng	ta	không	đủ	khả
năng.	Tranh	luận	về	mình	phải	là	người	như	thế	nào	cũng	chỉ	mất	thời	giờ



mà	thôi,	đó	chỉ	là	những	cuộc	tranh	cãi	tào	lao.	Để	Achado	canh	giữ	các	con
búp	bê	và,	không	bàn	cãi	gì	thêm	về	những	điều	không	thể	tránh	khỏi,	Marta
đi	 về	 bếp	 lấy	 tờ	 giấy	 ráp	mỏng	 duy	 nhất	 còn	 lại	 trong	 nhà.	Thứ	 này	mòn
nhanh	lắm	đây,	cô	nghĩ,	mình	phải	mua	thêm	nữa	mới	được.	Nếu	rình	ở	cửa
xưởng	gốm	thì	cô	sẽ	thấy	mọi	chuyện	ở	đó	cũng	không	khá	gì	hơn,	Cipriano
Algor	 khoe	 với	Marçal	 là	mình	 đã	 nghĩ	 ra	một	 số	mẹo	 để	 công	 việc	 nhẹ
nhàng	 hơn,	 điều	 này,	 theo	 quan	 điểm	 tổng	 thể	 thì	 là	 đúng	 nhưng	 nhanh
chóng	không	hẳn	đi	liền	với	hoàn	hảo,	vì	thế	kết	quả	lại	là	số	sản	phẩm	hư
hỏng	 nhiều	 hơn	 so	 với	 lô	 thứ	 nhất.	 Khi	Marta	 quay	 lại	 bàn	 làm	 việc	 thì
những	 sản	 phẩm	 hư	 hỏng	 đã	 được	 xếp	 gọn	 lại	 trên	 giá,	 nhưng	 Cipriano
Algor,	nhẩm	tính	giữa	thời	gian	tiết	kiệm	được	so	với	số	sản	phẩm	bị	mất,	đã
quyết	định	không	từ	bỏ	cách	làm	này	dù	ông	không	bao	giờ	lường	hết	trước
và	giải	thích	về	những	mưu	mẹo	của	mình.	Và	ngày	nọ	nối	tiếp	ngày	kia	qua
đi.	Sau	những	người	Eskimo	là	đến	các	anh	hề	xiếc,	sau	đó	đến	các	cô	y	tá,
rồi	nhanh	chóng	đến	phiên	các	vị	quan	Trung	Quốc	và	những	cư	dân	vùng
Lưỡng	Hà	râu	quai	nón	và	cuối	cùng	là	các	anh	hề,	chính	là	những	người	ở
gần	 tường	 cuối	 xưởng.	Ngày	 thứ	 hai	Marta	 xuống	 thị	 trấn	 để	mua	một	 tá
giấy	ráp.	Cửa	hàng	này	chính	 là	nơi	 Isaura	bắt	đầu	 làm	việc	như	Marta	đã
biết	khi	đi	thăm	bà	ta	sau	buổi	nói	chuyện	xúc	động	mà	cô	được	biết	thêm	là
bà	đã	từng	gặp	bố	khi	mình	đi	vắng.	Hai	người	phụ	nữ	này	ít	khi	gặp	nhau,
nhưng	có	thừa	lý	do	để	trở	thành	những	người	bạn	lớn	của	nhau.	Một	cách
kín	đáo	cho	lời	nói	không	đến	tai	người	chủ	cửa	hàng.	Marta	hỏi	nhỏ	Isaura
xem	có	thích	công	việc	ở	đây	không,	bà	ấy	trả	lời	là	có,	rằng	thích,	Sẽ	quen
ngay	 thôi	 mà,	 bà	 nói,	 bà	 ấy	 nói	 không	 được	 vui	 vẻ	 gì	 lắm,	 nhưng	 có	 vẻ
cương	quyết,	như	để	chứng	tỏ	việc	thích	hay	không	chẳng	thành	vấn	đề,	chủ
yếu	là	ý	chí,	và	chính	bà	là	người	duy	nhất	quyết	định	chấp	nhận	công	việc
này.	Marta	nhớ	lại	câu	nói	trước	đây	của	bà	ấy,	Bất	cứ	công	việc	gì	miễn	là
được	ở	lại	thị	trấn	này.	Vừa	cuộn	lại	các	tờ	giấy	ráp	cho	khỏi	hư,	Isaura	vừa
đặt	câu	hỏi,	mà	Marta	vẫn	còn	nhận	ra	của	những	lời	nói	trên	đây,	Thế	ở	nhà
cháu	thì	sao,	mọi	người	khoẻ	cả	chứ,	Mệt	mỏi	lắm,	hết	sức	bận	rộn,	nhưng
nói	 chung	đều	khoẻ	cả,	Marçal	 thật	 tội	nghiệp	phải	 làm	việc	 trong	 lò	 suốt
một	ngày	vốn	là	ngày	nghỉ	của	anh	ấy,	cháu	chắc	là	anh	ấy	vẫn	còn	đau	ê	ẩm
đấy.	Các	tờ	giấy	ráp	đã	được	cuộn	lại.	Sau	khi	nhận	tiền	và	thối	lại	tiền	dư,



Isaura,	không	ngẩng	đầu	lên,	hỏi,	Thế	bố	cháu	thì	sao.	Marta	chỉ	trả	lời	được
rằng	bố	mình	vẫn	khoẻ	mạnh,	một	ý	nghĩ	buồn	đau	chợt	loé	lên	trong	đầu	cô,
Người	phụ	nữ	này	sẽ	sống	 ra	sao	khi	bố	con	ông	sẽ	chuyển	nhà	đi.	 Isaura
chia	tay	vì	phải	 tiếp	khách	hàng	khác,	Nhớ	chuyển	lời	hỏi	 thăm	ông	ấy	hộ
nhé,	bà	nói,	nếu	lúc	đó	mà	Marta	hỏi,	Cuộc	sống	của	bà	sẽ	ra	sao	khi	chúng
cháu	dọn	nhà	đi,	thì	có	lẽ	bà	ấy	sẽ	trả	lời	bình	thản	như	lúc	nãy.	Sẽ	quen	thôi
mà.	Đúng,	 chúng	 ta	 đã	 từng	nghe	nhiều	 lần,	 hoặc	 chính	 chúng	 ta	 cũng	đã
từng	nói,	Rồi	cũng	sẽ	quen	thôi,	người	ta	nói	như	vậy,	hoặc	chính	chúng	ta
nói	như	vậy	với	vẻ	bình	thản	dường	như	thật,	bởi	vì	trên	thực	tế	làm	gì	bình
thản	được	thế	đâu	hoặc	là	người	ta	chưa	tìm	ra	được	cách	nói	khác	diễn	tả
đúng	sự	cam	chịu	của	chúng	ta	cũng	nên,	có	điều	là	chẳng	ai	hỏi	người	ta	sẽ
quen	với	cái	gì.	Marta	đi	ra	khỏi	cửa	hàng	hai	mắt	gần	như	ứa	lệ.	Lòng	cô
khắc	khoải	nỗi	ân	hận	bất	ngờ	cứ	như	tự	nguyền	rủa	mình	đã	lừa	dối	Isaura,
cô	nghĩ,	Nhưng	bà	ấy	không	biết	gì	cả,	 thậm	chí	còn	chưa	biết	 là	chúng	ta
sắp	đi	khỏi	đây	rồi.

Con	chó	bị	bỏ	đói	hai	lần	rồi.	Vì	nhớ	lại	thời	kỳ	thiếu	thốn,	khi	niềm	hy
vọng	vào	ngày	mai	là	món	ăn	duy	nhất	cho	chiếc	bụng	lép	kẹp	suốt	mấy	giờ
liền,	Achado	đã	không	phản	ứng	hay	đòi	hỏi	gì,	nó	lơ	là	nghĩa	vụ	canh	gác
của	mình,	nằm	bẹp	bên	hông	cái	 chuồng	của	nó,	 theo	đúng	châm	ngôn	cổ
xưa	nói	rằng	nằm	im	sẽ	chịu	đói	được	lâu	hơn,	rồi	kiên	trì	chờ	đợi,	cho	đến
khi	một	trong	hai	người	chủ	xoa	lên	đầu	nó	và	kêu	lên,	Quỷ	thần	ơi,	chúng
mình	đã	quên	mất	con	chó.	Không	là	chuyện	lạ,	trong	những	ngày	này,	chính
hai	người	chủ	cũng	quên	cả	bản	thân	mình	nữa.	Nhưng	nhờ	toàn	tâm	toàn	ý
vào	công	việc	của	mỗi	người,	quên	cả	ngủ,	mặc	dù	Cipriano	Algor	không
khi	 nào	 quên	 được	 việc	 nhắc	 nhở	Marta,	Con	 phải	 nghỉ	 đi,	 con	 phải	 nghỉ
ngay	 đi,	 nhưng	 nhờ	 sự	 nỗ	 lực	 của	 cả	 hai	 người,	 ba	 trăm	 con	 búp	 bê	 hôm
trước	vừa	ra	khỏi	lò	đã	được	bào	nhẵn,	đánh	bóng,	sơn	xong	và	đã	khô,	tất	cả
đã	xong	đúng	ngày	Cipriano	Algor	đi	đón	con	rể	ở	Trung	 tâm,	và	ba	 trăm
con	khác,	khô	và	được	rập	khuôn	bằng	đất	thô,	không	hề	có	một	lỗi	nào	lộ
ra,	cũng	nhờ	sức	nóng	và	gió,	đã	rũ	hết	độ	ẩm	và	đã	sẵn	sàng	vào	lò	nung.
Xưởng	 gốm	hình	 như	 đang	 được	 nghỉ	 ngơi	 sau	 những	 ngày	 làm	việc	mệt
nhọc,	sự	im	lặng	đang	chìm	trong	giấc	ngủ.	Dưới	bóng	mát	của	cây	dâu,	cha
và	con	gái,	đang	nhìn	ra	ba	trăm	con	búp	bê	xếp	hàng	ngay	ngắn	trên	bàn	và



cả	hai	thấy	mình	đã	làm	được	một	tác	phẩm	hoành	tráng,	Cipriano	Algor	nói,
Ngày	mai	bố	sẽ	không	 làm	việc	ở	 lò	gốm,	Marçal	 sẽ	không	phải	 làm	việc
một	mình	ở	lò	nung	nữa,	và	Marta	nói,	Con	cho	rằng	chúng	ta	nên	nghỉ	ngơi
dăm	 ngày	 trước	 khi	 lao	 vào	 thực	 hiện	 phần	 thứ	 hai	 của	 đơn	 đặt	 hàng,	 và
Cipriano	Algor	hỏi,	Ba	ngày	được	không,	và	Marta	trả	lời,	Thế	là	tốt	hơn	cả
đấy	ạ,	rồi	Cipriano	Algor	lại	hỏi,	Con	cảm	thấy	trong	người	ra	sao,	và	Marta
trả	lời,	Mệt	mỏi	nhưng	khoẻ	ạ,	và	Cipriano	Algor	nói,	Còn	bố	thì	thấy	khoẻ
hơn	bao	giờ	hết,	và	Marta	nói,	Có	lẽ	đó	là	điều	mà	ta	thường	gọi	sự	hài	lòng
vì	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Trái	với	thường	lệ,	trong	những	lời	này	không	hề
có	sự	mỉa	mai	nào,	chỉ	biểu	hiện	sự	mệt	mỏi	quá	mức	vượt	xa	ý	nghĩa	của	từ
này.	Tuy	nhiên	không	phải	chỉ	cơ	thể	mới	làm	cho	Marta	mệt	mỏi,	còn	hơn
thế	nữa	chính	là	việc	cảm	thấy	mình	bất	lực,	không	có	cách	nào	an	ủi	được
nỗi	 đau	 cay	 đắng	 và	 nỗi	 buồn	mà	 người	 cha	 cố	 che	 giấu,	 không	 thể	 giúp
giảm	bớt	 tính	khí	 thay	đổi	 thất	 thường	của	ông,	 cái	 thái	độ	giả	vờ	đến	 tội
nghiệp	 cố	 làm	 ra	 vẻ	mình	 luôn	 tự	 tin	 và	quyết	 đoán,	 luôn	khẳng	định	dứt
khoát	 và	 ám	ảnh	về	 các	 nghi	 ngờ	 của	 chính	 ông,	 dường	như	ông	 tin	 rằng
bằng	cách	đó	mình	có	thể	rũ	bỏ	được	mọi	nghi	ngờ	ra	khỏi	đầu	óc.	Và	còn
người	phụ	nữ	này,	 Isaura,	 Isaura	Madruga,	người	cùng	 làng	ôm	chiếc	bình
trước	ngực,	là	người	mà	hôm	trước	cô	chỉ	trả	lời	được	rằng	khoẻ	ạ,	đối	với
câu	bà	ta	lí	nhí	hỏi	với	cặp	mắt	cúi	gằm	xuống	để	đếm	tiền,	Thế	bố	của	cháu
thì	sao,	đáng	ra	việc	cô	phải	làm	là	nắm	cánh	tay	bà	ta	đưa	đến	xưởng	gốm
rồi	cùng	với	bà	ta	đi	vào	tận	nơi	người	cha	đang	làm	việc	và	nói,	Ông	ấy	đây
này,	 rồi	 sau	 đó	 đóng	 cửa	 lại	 và	 để	 cho	 hai	 người	 ở	 trong	 đó	 cho	 đến	 khi
những	lời	nói	được	họ	dùng	vào	một	việc	gì	đó,	bởi	vì	sự	im	lặng,	thật	tội
nghiệp	cho	hai	người,	chính	 là	nỗi	khổ	của	họ,	 im	lặng,	ai	chẳng	biết	 rằng
nhiều	khi,	ngay	cả	những	người	hoạt	ngôn	nhất	cũng	gây	nên	những	hậu	quả
nghiêm	trọng,	lắm	lúc	hết	sức	tai	hại,	gây	nên	những	sự	hiểu	lầm.	Chúng	ta
quá	 sợ	 sệt,	 quá	 hèn	 nhát	 không	 dám	mạo	 hiểm	 làm	 những	 việc	 như	 thế,
Marta	nghĩ	và	nhìn	cha	dường	như	đã	ngủ	say,	chúng	ta	đã	trở	thành	những
tù	nhân	trong	mạng	lưới	của	cái	gọi	là	quan	niệm	xã	hội,	trong	cái	mớ	bòng
bong	những	điều	thích	hợp	và	không	thích	hợp,	nếu	như	người	ta	biết	ta	đã
làm	một	điều	như	vậy	thì	ngay	lập	tức	họ	sẽ	nói	ta	đã	đẩy	người	phụ	nữ	đó
vào	vòng	tay	của	một	người	đàn	ông,	câu	nói	sẽ	đúng	như	thế,	đó	là	một	biểu



hiện	hoàn	 toàn	 thiếu	 tôn	 trọng	nhân	cách	của	người	ở,	và	hết	 sức	vô	 trách
nhiệm,	bởi	vì	 ai	mà	biết	được	chuyện	gì	 sẽ	xảy	 ra	với	họ	 trong	 tương	 lai,
hạnh	phúc	của	con	người	không	phải	là	thứ	mà	hôm	nay	được	sản	xuất	ra	và
ngày	mai	chúng	ta	có	thể	tin	chắc	là	nó	vẫn	còn	kéo	dài,	một	ngày	nào	đó
chúng	ta	gặp	ở	đâu	đấy	một	sự	tan	vỡ	của	một	cặp	mà	trước	đó	ta	đã	cố	ghép
họ	lại	với	nhau	và	chắc	là	người	ta	sẽ	nói	với	chúng	ta	Lỗi	là	của	các	vị	đấy.
Marta	 không	muốn	 đầu	 hàng	 trước	 bài	 diễn	 văn	 có	 ý	 nghĩa	 chung	 chung,
thành	 quả	 nhất	 quán	 và	 đầy	 hoài	 nghi	 của	 cuộc	 chiến	 gian	 khó	 trong	 đời
sống,	Thật	 là	ngu	si	nếu	để	mất	hiện	tại	chỉ	vì	sợ	không	giành	được	tương
lai,	cô	tự	nhủ	thầm,	rồi	nói	thêm,	Hơn	nữa,	không	nhất	thiết	mọi	thứ	đều	phải
xảy	ra	vào	ngày	mai,	có	những	chuyện	sẽ	đến	vào	ngày	kia,	Con	nói	gì	đấy,
người	cha	hỏi	nhanh,	Có	nói	gì	đâu	ạ,	cô	trả	lời,	con	vẫn	ngồi	nguyên	và	im
lặng	để	không	làm	bố	tỉnh	giấc,	Bố	có	ngủ	đâu,	Con	thấy	hình	như	bố	ngủ
mà,	Con	đã	nói	là	có	những	chuyện	sẽ	đến	vào	ngày	kia,	Lạ	nhỉ,	con	đã	nói
thế	thật	ư,	Marta	hỏi,	Bố	có	mộng	mị	ra	chuyện	đó	đâu,	Thế	thì	con	đã	mơ
màng	chuyện	đó	rồi,	có	lẽ	con	chợt	ngủ	rồi	tỉnh	dậy	ngay	tức	thì	cũng	nên,
những	giấc	mơ	 thường	 là	như	vậy,	không	đầu	không	đuôi,	hoặc	có	khi	có
đầu	và	có	đuôi,	nhưng	thường	thì	đuôi	đi	một	đàng	đầu	lại	đi	một	nẻo,	chính
vì	 vậy	mà	những	giấc	mơ	 rất	 khó	diễn	giải	 ra	 được.	Cipriano	Algor	 đứng
dậy,	Sắp	đến	giờ	đi	đón	Marçal	rồi,	nhưng	bố	đang	định	đi	sớm	một	chút	và
rẽ	qua	phòng	cung	ứng	báo	cho	họ	biết	là	ba	trăm	sản	phẩm	đầu	tiên	đã	xong
rồi	và	hợp	đồng	với	họ	ngày	giao	hàng,	Đó	 là	ý	định	 tốt	bố	ạ,	Marta	nói.
Cipriano	Algor	đi	thay	quần	áo,	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	sạch	sẽ,	thay	đôi	giày,	và
không	đầy	mười	phút	sau	ông	đã	lên	xe,	Tạm	biệt	con	gái	nhé,	ông	nói,	Tạm
biệt	bố,	nhớ	đi	cẩn	thận	đấy	nhé,	Và	khi	quay	về	càng	phải	cẩn	thận	hơn	nữa,
con	định	 nói	 thế	 chứ	gì,	Vâng,	 càng	phải	 cẩn	 thận	 hơn	nữa,	 bởi	 vì	 có	 hai
người,	Chính	vì	thế	mà	nhưng	luôn	luôn	nói	và	sẽ	còn	phải	nói	đi	nói	lại	dài
dài	nữa,	rằng	không	thể	nào	tranh	luận,	đấu	lý	được	với	con,	con	luôn	luôn
tìm	thấy	câu	trả	lời	cho	mọi	chuyện.	Achado	đến	hỏi	chủ	liệu	lần	này	có	có
thể	 được	 cùng	 đi	 với	 ông	 hay	 không,	 nhưng	 Cipriano	Algor	 trả	 lời	 nó	 là
không	 thể	được,	 rằng	nó	phải	kiên	nhẫn	chờ	đợi,	Trung	 tâm	chẳng	phải	 là
nơi	tốt	đẹp	gì	với	loài	chó	đâu.

Thêm	một	 chuyến	 nữa	 sau	 biết	 bao	 chuyến	 đi	 về,	 chuyến	 này	 cũng	 sẽ



chẳng	thành	chuyện	nếu	trong	lòng	ông	thợ	gốm	không	lo	lắng	vì	linh	cảm
có	điều	gì	xấu	sắp	xảy	ra.	Ngẫu	nhiên	ông	chợt	nhớ	đến	những	gì	con	gái
nói,	 có	 những	 chuyện	 sẽ	 đến	 vào	 ngày	 kia,	mấy	 từ	 ngữ	 rời	 rạc,	 bề	 ngoài
dường	như	không	có	căn	nguyên	và	ý	nghĩa	gì,	có	lẽ	nó	đã	không	biết	hoặc
không	muốn	giải	thích,	Ta	nghi	là	lúc	đó	mình	đang	ngủ	cũng	nên,	nhưng	ta
chẳng	hiểu	tại	sao	nó	lại	tự	gợi	ý	là	nó	đã	mơ,	ông	nghĩ	thầm,	và	ngay	lập
tức,	như	tiếp	theo	câu	nói	vừa	chợt	nhớ	ra,	ông	lại	để	cho	đầu	óc	mình	tiếp
tục	trôi	theo	con	đường	đó	và	trong	đầu	ông	lao	xao	những	lời	kể	lể	đầy	ám
ảnh,	Có	những	chuyện	chỉ	đã	xảy	ra	hôm	nay,	có	những	chuyện	chỉ	có	vào
ngày	mai,	có	những	chuyện	sẽ	chỉ	diễn	ra	vào	ngày	kia,	và	biết	bao	nhiêu	lần
cứ	lặp	đi	lặp	lại	đến	mức	mất	hết	cả	âm	thanh	và	ý	nghĩa,	và	nghĩa	ngày	mai
và	ngày	kia	chỉ	còn	lưu	lại	trong	đầu	như	một	luồng	sáng	báo	động	nhấp	nha
nhấp	nháy,	Đã	có	ở	hôm	nay,	đã	có	ở	hôm	nay,	đã	có	ở	hôm	nay,	hôm	nay,
hôm	nay,	hôm	nay.	Hôm	nay,	gì	cơ,	ông	tự	hỏi	một	cách	mạnh	mẽ,	cố	phản
ứng	lại	sự	mất	tinh	thần	hết	sức	phi	lý	đang	làm	cho	hai	tay	ông	run	run	trên
tay	lái,	ta	đang	đi	vào	thành	phố	đón	Marçal,	ta	sẽ	rẽ	vào	phòng	cung	ứng	để
thông	báo	 lô	hàng	đầu	 tiên	đã	 sẵn	sàng	để	giao	cho	họ,	 tất	 cả	những	gì	 ta
đang	 làm	đều	bình	 thường	như	mọi	khi,	 rất	bình	 thường	mà,	 rất	hợp	 lý,	 ta
chẳng	có	lý	do	gì	để	mà	lo	lắng	cả,	và	ta	đang	lái	xe	thận	trọng,	lưu	lượng	xe
đi	lại	vẫn	thông	suốt,	tệ	nạn	cướp	trên	xa	lộ	đã	hết	rồi,	tối	thiểu	bấy	lâu	nay
không	còn	nghe	nói	đến	chuyện	đó	nữa,	sẽ	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	ta
đâu,	 ngoài	 sự	 đơn	 điệu	 đến	 nhàm	 chán	 từ	 bao	 nhiêu	 năm	nay,	 vẫn	 những
bước	đó,	vẫn	những	lời	nói	đó,	những	cử	chỉ	như	vậy,	quầy	nhận	hàng,	viên
phó	 phòng	 tươi	 cười	 hoặc	 viên	 phó	 phòng	 vô	 giáo	 dục,	 hoặc	 viên	 trưởng
phòng	nếu	không	phải	dự	họp	và	nổi	hứng	lên	tiếp	đón	ta,	sau	đó	cánh	cửa
xe	mở	ra,	Marçal	bước	vào	xe,	Chào	bố	ạ,	Chào	Marçal,	công	việc	tuần	này
của	con	ra	sao,	bố	không	biết	liệu	mười	ngày	vẫn	có	thể	được	gọi	là	một	tuần
hay	không,	nhưng	bố	không	biết	cách	nói	khác,	Như	mọi	khi	thôi	bố	ạ,	anh
ta	sẽ	nói	như	vậy,	Chúng	ta	đã	làm	xong	lô	búp	bê	đầu	tiên,	bố	đã	bàn	bạc
xong	về	vấn	đề	giao	hàng	với	phòng	cung	ứng	rồi,	ta	sẽ	nói	với	con	rể	như
vậy,	Marta	có	khoẻ	không	ạ,	anh	ta	sẽ	hỏi,	Mệt	mỏi,	nhưng	vẫn	khoẻ,	ta	sẽ
trả	 lời,	 và	 chúng	 ta	 cũng	 đã	 từng	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 những	 lời	 nói	 đó	 thường
xuyên,	 ta	 cũng	 sẽ	 chẳng	 cảm	 thấy	 ngạc	 nhiên	 khi	 đi	 từ	 chỗ	 này	 sang	 chỗ



khác	dưới	vòm	trời	của	thế	giới	này	ta	còn	đủ	sức	mạnh	để	trả	lời	cho	ai	đó
đưa	ra	câu	hỏi	vớ	vẩn	là	chúng	ta	có	khoẻ	không,	Đang	chết	dần	đây,	nhưng
khoẻ,	đó	sẽ	 là	câu	trả	 lời	của	ta.	Để	lảng	tránh	những	ý	nghĩ	mù	quáng	cứ
luẩn	quẩn	trong	đầu	gây	bất	an	cho	mình,	Cipriano	Algor	đành	thử	chú	ý	đến
phong	cảnh	trên	đường	đi,	mong	đó	là	cứu	cánh	cuối	cùng	bởi	dù	ông	cũng
biết	 rõ	 là	 lòng	mình	 chẳng	 thể	 nào	 thanh	 thản	 được	 trước	màn	 trình	 diễn
buồn	chán	của	những	khu	nhà	kính	bằng	nhựa	đang	kéo	dài	hun	hút	quá	cả
tầm	mắt	nhìn,	ở	cả	hai	bên	đường	xa	lộ,	đến	tận	đường	chân	trời,	đó	cũng	là
quang	cảnh	nhìn	thấy	rõ	nhất	từ	trên	đỉnh	đồi,	nơi	chiếc	xe	của	ông	đang	từ
từ	bò	lên.	Và	khu	này	được	gọi	là	Vành	Đai	Xanh	cơ	đấy,	ông	nghĩ,	ấy	là	cái
tên	cho	cả	khu	vực	hoang	vắng	này,	cả	cái	thứ	trại	trên	hành	tinh	Sao	Thổ,	cả
một	lũ	các	khối	băng	bẩn	thỉu	đang	tan	theo	những	giọt	mồ	hôi	của	những
người	đang	làm	việc	bên	trong,	đối	với	nhiều	người,	những	khu	nhà	kính	này
chỉ	là	các	cỗ	máy,	những	cỗ	máy	làm	ra	rau	quả,	mà	trên	thực	tế	chẳng	khó
khăn	gì,	cứ	như	theo	một	thực	đơn	có	sẵn,	trộn	các	thành	phần	phù	hợp	lại
với	nhau,	điều	chỉnh	bộ	ổn	nhiệt	và	máy	đo	độ	ẩm	không	khí,	ấn	nút	và	sau
đó	 hàng	 loạt	 rau	 sống	 sẽ	 ra	 lò.	Đương	 nhiên	 dù	 khó	 chịu	 nhưng	Cipriano
Algor	cũng	phải	thừa	nhận	nhờ	có	những	nhà	kính	mà	mình	có	rau	ăn	quanh
năm,	điều	mà	ông	không	thể	chịu	nổi	là	chuyện	người	ta	gọi	khu	vực	này	với
cái	tên	Vành	Đai	Xanh,	nơi	mà	sắc	màu	này	chẳng	thấy	đâu,	trừ	một	ít	cỏ	dại
mọc	bên	bờ	các	nhà	kính.	Giá	mà	các	mảng	nhựa	kia	có	màu	xanh	thì	trông
còn	dễ	chịu	hơn	phải	không,	ý	nghĩ	đang	nung	nấu	trong	đầu	bỗng	đặt	câu
hỏi	đó	với	ông,	cái	ý	nghĩ	băn	khoăn	kiểu	này	không	bao	giờ	tỏ	ra	thoả	mãn
với	 những	 gì	 đã	 nghĩ	 và	 đã	 quyết	 định	 trong	 đầu,	 nên	Cipriano	Algor	 đã
không	trả	lời	cho	câu	hỏi	vô	cùng	chính	đáng	này,	ông	giả	tảng	như	không
nghe	thấy,	có	lẽ	vì	cái	giọng	điệu	không	phù	hợp	cho	một	câu	hỏi	phù	hợp
chăng.	Vành	đai	Công	nghiệp	cũng	tương	tự,	kiểu	xây	dựng	hình	ống	ngày
càng	mở	rộng	ra	hơn,	những	khung	nhà	bằng	ống	được	thiết	kế	và	thi	công
trong	cơn	ảo	giác	đã	không	cải	thiện	được	bố	cục	của	chúng,	mặc	dù	có	còn
hơn	không,	từ	xấu	đã	trở	nên	đỡ	xấu	hơn,	rồi	linh	cảm	lo	lắng	và	bất	ổn	của
ông	đành	chuyển	sang	trạng	thái	ca	thán	âm	thầm	mà	thôi.	Ông	nhận	ra	rằng
đường	biên	của	khu	ổ	chuột	đang	tiến	đến	sát	xa	lộ,	cứ	như	tổ	kiến	dồn	đến
bờ	cao	sau	cơn	mưa,	ông	nhún	vai,	nghĩ	rồi	những	cuộc	cướp	các	xe	tải	lại



sắp	bắt	đầu	trở	lại	mất	thôi,	và	cuối	cùng,	ông	phải	hết	sức	cố	gắng	để	tách	ra
khỏi	 cái	 bóng	ngồi	 sát	 bên	mình,	 hoà	vào	dòng	xe	 cộ	 tấp	nập	đi	 lại	 trong
thành	phố.	Chưa	đến	giờ	đón	Marçal,	còn	đủ	thời	gian	đến	phòng	cung	ứng.
Ông	không	yêu	cầu	được	gặp	trưởng	phòng	vì	biết	rõ	vấn	đề	ông	muốn	trình
bày	chỉ	là	cái	cớ	để	họ	chú	ý	đến	mình,	một	lời	nhắn	nhủ	để	họ	đừng	quên
ông	đang	tồn	tại	trên	đời,	rằng	chỉ	cách	nơi	này	ba	chục	cây	số	đang	có	một
chiếc	lò	đang	chăm	chỉ	nung	gốm,	và	một	người	phụ	nữ	đang	vẽ,	người	cha
của	cô	ấy	thì	đang	đúc	khuôn,	tất	cả	dõi	mắt	về	Trung	tâm,	và	đừng	ai	nói
với	 tôi	 rằng	những	chiếc	 lò	chẳng	hề	có	mắt,	chúng	có	đấy	chứ,	 thưa	ông,
nếu	không	có	thì	làm	sao	chúng	biết	được	những	gì	mình	đang	làm,	đó	chính
là	những	con	mắt	đấy,	chỉ	có	điều	chúng	không	giống	với	những	con	mắt	của
chúng	ta	mà	thôi.	Tiếp	ông	vẫn	là	viên	phó	phòng	hôm	trước,	vẫn	cái	ông	dễ
thương	và	 luôn	tươi	cười,	Xem	hôm	nay	ông	mang	gì	đến	đây	nào,	ông	ta
hỏi,	Ba	 trăm	hình	người	gốm	đã	 làm	xong,	 tôi	đến	đây	để	hỏi	khi	nào	các
ông	muốn	tôi	chở	đến,	Bất	cứ	khi	nào	ông	muốn,	ngay	ngày	mai	cũng	được,
Ngày	mai	thì	không	biết	liệu	mình	có	thể	mang	đến	được	hay	không,	con	rể
tôi	được	nghỉ	một	ngày	ở	nhà,	nó	muốn	tận	dụng	cơ	hội	giúp	đỡ	tôi	nung	ba
trăm	sản	phẩm	tiếp	theo,	Thế	thì	ngày	kia,	càng	nhanh	càng	tốt,	tôi	đã	nảy	ra
một	ý	tưởng	mới	và	muốn	được	đưa	vào	thực	tế	thật	nhanh,	Ông	đề	cập	đến
những	con	búp	bê	của	tôi	ư,	Chính	xác,	ông	vẫn	nhớ	là	ta	đã	từng	nói	về	một
cuộc	thăm	dò	rồi	chứ	gì,	Vâng,	thưa	ông	tôi	nhớ,	đó	là	cuộc	thăm	dò	sơ	bộ
trước	khi	mua	và	tình	hình	kết	quả	sử	dụng,	Xin	chúc	mừng,	ông	có	trí	nhớ
rất	tốt,	Ở	lứa	tuổi	của	tôi	thì	điều	đó	cũng	không	đến	nỗi	tồi,	Ý	tưởng	này,
đúng	là	đã	từng	được	áp	dụng	trong	các	trường	hợp	khác	và	đem	lại	kết	quả
tốt,	bao	gồm	việc	phân	phối	trong	một	số	giới	tiêu	thụ	có	tiềm	năng,	tùy	theo
không	gian	 xã	 hội	 và	 văn	 hoá	 đã	 được	xác	 định,	một	 số	 lượng	nào	đó	 về
những	hình	người	bằng	gốm	kia,	rồi	khảo	sát	xem	họ	có	ý	kiến	như	thế	nào
về	sản	phẩm,	tôi	nói	như	vậy	để	đơn	giản	hoá,	chứ	thực	ra	cái	mẫu	các	câu
hỏi	của	chúng	tôi	phức	tạp	hơn,	đương	nhiên	rồi,	phải	không	ông,	Tôi	không
hề	có	kinh	nghiệm,	thưa	ông	phó	phòng,	 tôi	chưa	bao	giờ	phỏng	vấn	ai	và
cũng	chẳng	được	ai	phỏng	vấn,	Tôi	dự	định	dùng	ba	trăm	sản	phẩm	đầu	tiên
này	trong	đợt	thăm	dò,	ta	sẽ	chọn	ra	năm	mươi	khách	hàng,	trao	cho	họ	miễn
phí	một	bộ	sưu	tập	gồm	đủ	sáu	con	búp	bê	và	trong	thời	gian	ngắn	sẽ	biết



được	ý	kiến	của	họ	về	sản	phẩm	này,	Cho	miễn	phí	ư,	Cipriano	Algor	hỏi,
tức	là	các	ông	sẽ	không	trả	tiền	cho	tôi	số	sản	phẩm	này	à,	Hoàn	toàn	không
phải	như	vậy,	cuộc	thí	nghiệm	này	thuộc	trách	nhiệm	của	chúng	tôi,	vì	vậy
chúng	tôi	sẽ	chịu	mọi	phí	tổn,	chúng	tôi	không	làm	phương	hại	đến	ông	đâu.
Niềm	an	ủi	này	khiến	Cipriano	Algor	bớt	lo	lắng	nhưng,	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
nếu	kết	quả	cuộc	thăm	dò	trái	với	mong	ước	của	tôi,	nếu	phần	lớn	các	khách
hàng	được	hỏi,	hoặc	tất	cả	bọn	họ,	đều	có	một	câu	trả	lời	duy	nhất	và	cuối
cùng,	Chuyện	đó	không	đáng	quan	tâm.	Dường	như	ông	đang	tự	nghe	tiếng
nói	của	chính	lòng	mình,	Cảm	ơn,	không	chỉ	vì	sự	dạy	bảo,	mà	cả	vì	sự	công
minh	chính	đại,	bởi	vì	không	phải	ngày	nào	ta	cũng	được	gặp	những	người
biết	an	ủi	ta	bằng	thông	tin	đầy	thiện	ý	là	không	muốn	làm	hại	đến	ta.	Sự	lo
lắng	đã	làm	bụng	ông	thắt	lại,	nhưng	chính	ông	bây	giờ	lại	không	để	câu	hỏi
thoát	ra	được	bằng	miệng,	dường	như	ông	sẽ	đi	khỏi	đó	với	một	bức	thư	có
đóng	dấu	và	sẽ	được	mở	ở	ngoài	khơi	xa,	trong	thư	đó	số	phận	của	ông	đã
được	ghi	rõ,	đã	được	vạch	sẵn,	viết	 ra	sẵn,	ngày	hôm	nay,	ngày	mai,	ngày
kia.	Ông	phó	phòng	đã	hỏi,	Xem	hôm	nay	ông	mang	gì	đến	nào,	sau	đó	ông
ấy	nói,	Ngay	ngày	mai,	 sau	đó	ông	ấy	kết	 luận,	Thế	 thì	ngày	kia,	đúng	 là
ngôn	từ	như	vậy,	đi	và	quay	lại,	và	đi,	và	quay	lại,	và	quay	lại,	và	đi,	nhưng
tại	sao	những	từ	ngữ	này	lại	chờ	đợi	tôi	ở	đây	nhỉ,	tại	sao	nó	đã	cùng	tôi	đi	ra
khỏi	nhà	và	không	rời	khỏi	tôi	trong	suốt	quãng	đường	đi,	không	phải	ngày
mai,	không	phải	ngày	kia,	mà	hôm	nay,	ngay	bây	giờ.	Đột	nhiên	Cipriano
Algor	thấy	ghét	người	đàn	ông	đang	đứng	trước	mặt	mình,	người	phó	phòng
dễ	thương	và	thân	mật,	gần	như	thân	thương,	chính	người	này	hôm	trước	ông
cũng	đã	từng	trò	chuyện	sòng	phẳng,	bằng	vai	phải	lứa,	đương	nhiên	đã	vượt
qua	những	sự	cách	biệt	rõ	ràng	về	tuổi	tác	và	địa	vị	xã	hội,	và	không	có	gì,
theo	như	cảm	tưởng	của	ông	lúc	đó,	có	thể	cản	trở	mối	quan	hệ	dựa	trên	sự
tôn	trọng	lẫn	nhau.	Nhưng	nếu	ai	đó	gí	dao	vào	bụng	mi,	thì	kẻ	đó	cũng	cần
có	thứ	đạo	đức	tối	thiểu	là	biểu	lộ	một	gương	mặt	phù	hợp	với	tên	sát	nhân,
một	bộ	mặt	đầy	vẻ	hận	thù	và	gian	ác,	một	bộ	mặt	điên	loạn,	kể	cả	vẻ	lạnh
lùng	bất	nhân,	nhưng,	vì	tình	yêu	Đức	Chúa,	kẻ	đó	đừng	cười	với	mi	trong
khi	rạch	bụng	mi,	đừng	coi	khinh	mi	đến	mức	này,	đừng	để	cho	mi	hy	vọng
hão	huyền,	khi	nói	giả	dụ	như	thế	này,	Xin	ông	đừng	lo,	chuyện	này	chẳng
có	ý	nghĩa	gì	đâu,	chỉ	cần	nửa	tá	điểm	thì	sẽ	như	trước	đây	thôi,	hoặc,	Tôi



chân	thành	mong	muốn	rằng	kết	quả	cuộc	thăm	dò	sẽ	thuận	lợi,	rất	ít	chuyện
khiến	 tôi	hài	 lòng	đến	như	vậy	đấy,	hãy	 tin	 tôi	đi.	Cipriano	Algor	gật	đầu
một	cách	mơ	hồ,	với	một	cử	chỉ	mà	người	 ta	có	 thể	hiểu	 là	đúng	như	vậy
thưa	ông,	cũng	có	thể	là	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả,	sau	đó	ông	nói,	Tôi	phải	đi
đón	 con	 rể	 đây.	Ông	 ra	 khỏi	 tầng	 hầm,	 đi	một	 vòng	 quanh	Trung	 tâm	 và
dừng	 xe	 ở	 cửa	 dành	 cho	 lực	 lượng	 an	 ninh.	 Marçal	 ra	 muộn	 hơn	 thông
thường,	 có	 vẻ	 bối	 rối	 khi	 chui	 vào	 xe,	Xin	 chào	 bố,	 anh	 nói,	 và	Cipriano
Algor	 nói,	 Chào	 con,	 công	 việc	 vừa	 qua	 thế	 nào,	Như	mọi	 khi	 thôi	 bố	 ạ,
Marçal	trả	lời	và	Cipriano	Algor	nói,	Chúng	ta	đã	làm	xong	loạt	búp	bê	gốm
đầu	tiên,	bố	đã	thoả	thuận	việc	giao	hàng	với	phòng	cung	ứng	rồi,	Marta	có
khoẻ	không	ạ,	Mệt	mỏi	nhưng	vẫn	khoẻ.	Hai	người	không	nói	gì	thêm	cho
đến	khi	ra	khỏi	thành	phố.	Cho	đến	khi	đi	đến	khu	ổ	chuột	thì	Marçal	nói,	Bố
ơi	họ	vừa	thông	báo	con	đã	được	thăng	cấp	bảo	vệ	nội	bộ	trong	Trung	tâm
bắt	 đầu	 từ	 ngày	 hôm	 nay.	 Cipriano	 Algor	 quay	 đầu	 nhìn	 con	 rể,	 cứ	 như
Marçal	nhìn	 thấy	anh	 ta	 lần	đầu	 tiên,	ngày	hôm	nay,	không	phải	ngày	kia,
không	phải	ngày	mai,	ngày	hôm	nay,	linh	cảm	của	mình	đã	đúng.	Ngày	hôm
nay,	sao	cơ,	ông	tự	hỏi,	những	mối	đe	doạ	được	che	giấu	 trong	những	câu
hỏi	trong	cuộc	thăm	dò	dư	luận,	hoặc	chuyện	lúc	này	đây,	cái	chuyện	cuối
cùng	cũng	đã	đến	sau	bao	nhiêu	lần	được	hứa	hẹn	đợi	chờ.	Như	ta	đã	thấy,
đúng	 là	so	với	các	quyển	sách	kể	chuyện,	 trong	đời	 thật	 ít	khi	xảy	 ra	hiện
tượng	một	điều	bất	ngờ	đột	xuất	bỗng	làm	người	ta	bị	bất	ngờ	mất	tiếng	nói
trong	giây	lát,	nhưng	một	nửa	điều	bất	ngờ	thì	lại	giữ	im	lặng,	có	lẽ	là	giả	vờ
chăng,	có	lẽ	là	còn	muốn	chờ	có	toàn	bộ	sự	bất	ngờ	cũng	nên,	về	nguyên	tắc,
chớ	nên	coi	trọng	chuyện	này	làm	gì.	Chú	ý	là,	chỉ	trên	nguyên	tắc	thôi	nhé.
Từ	lâu	chúng	ta	đã	biết	người	đàn	ông	đang	lái	chiếc	xe	tải	nhẹ	này	không	hề
nghi	ngờ	gì	chuyện	cái	 tin	đáng	sợ	kia	 trước	sau	gì	cũng	sẽ	đến	trong	một
ngày	nào	đó,	nhưng	cũng	dễ	hiểu	là	ngày	hôm	nay,	ông	như	đang	bị	đặt	giữa
hai	luồng	lửa,	chẳng	còn	sức	lực	nào	để	quyết	định	xử	lý	luồng	lửa	nào	trước
luồng	nào	sau.	Mặc	dù	có	thể	làm	thay	đổi	trình	tự	bình	thường	của	các	sự
kiện,	chúng	ta	đành	phải	nói	ngay	rằng,	trong	những	ngày	sắp	tới,	Cipriano
Algor	sẽ	không	thông	báo	cho	con	rể,	cũng	chẳng	báo	cho	con	gái,	một	 từ
nào	về	cuộc	nói	 chuyện	đáng	ngại	với	viên	phó	phòng	cung	ứng	vừa	qua.
Rồi	ông	sẽ	nói,	nhưng	mãi	về	sau,	khi	mọi	việc	đã	bị	thất	bại.	Còn	ngay	lúc



này	ông	chỉ	nói	với	con	rể,	Chúc	mừng	con	nhé,	bố	đoán	là	con	sẽ	hài	lòng,
những	lời	nói	thật	tầm	thường	và	gần	như	hờ	hững	mà	thực	ra	chẳng	cần	mất
nhiều	thời	gian	để	suy	ngẫm	trước	khi	được	nói	ra,	và	Marçal	sẽ	chẳng	nói
lời	cảm	ơn,	cũng	không	khẳng	định	xem	mình	có	hài	lòng	không	như	bố	vợ
dự	đoán,	hoặc	có	thể	đại	loại	điều	anh	sẽ	nói	cũng	hết	sức	nghiêm	túc,	như
bàn	tay	được	giơ	ra,	Đối	với	bố,	con	biết	là	tin	này	không	phải	là	tốt	lành	gì.
Cipriano	Algor	hiểu	được	mục	đích,	liếc	nhìn	con	rể	cùng	với	một	nụ	cười
gần	như	muốn	chế	giễu	sự	nhẫn	nhục	của	chính	mình,	và	nói,	Không	phải
mọi	tin	tức	tốt	lành	đều	tốt	cả	cho	tất	cả	mọi	người	đâu	con	ạ,	Bố	sẽ	thấy	rồi
mọi	chuyện	đều	được	giải	quyết	một	cách	tốt	đẹp	cả	thôi,	Marçal	nói,	Con
đừng	lo,	mọi	chuyện	đã	được	giải	quyết	ngay	từ	cái	ngày	bố	nói	là	sẽ	đi	cùng
các	con	đến	sinh	sống	ở	Trung	tâm	rồi	mà,	lời	nói	như	đinh	đóng	cột,	đã	nói
ra	rồi	làm	sao	có	thể	quay	lại	được	nữa,	Sống	ở	Trung	tâm	không	phải	như
sống	ở	trên	sa	mạc	đâu	ạ,	Marçal	nói,	Bố	chẳng	biết	sẽ	sống	ở	Trung	tâm	ra
sao,	bố	sẽ	biết	điều	này	khi	đến	sinh	sống	ở	đó,	nhưng	con,	đúng,	chính	con
đã	biết	rõ	điều	này,	và	từ	miệng	của	con	chưa	bao	giờ	bố	được	nghe	một	lời
giải	thích,	một	câu	chuyện,	một	lời	mô	tả	khiến	bố	hiểu	được,	điều	mà	thực
sự	người	 ta	gọi	 là	hiểu	ấy,	về	chuyện,	mà	con	hết	sức	 tin	 tưởng	khi	khẳng
định	 rằng	không	giống	như	ở	sa	mạc,	Bố	cũng	đã	 từng	đến	Trung	 tâm	rồi
mà,	Chỉ	dăm	 lần	 thôi,	và	 luôn	 luôn	chỉ	 là	ghé	qua	mà	 thôi,	 chẳng	khác	gì
những	khách	hàng	vào	mua	thứ	mình	muốn	rồi	đi	ra,	Con	nghĩ	là	cách	giải
thích	tốt	nhất	về	Trung	tâm	là	coi	nó	như	một	thành	phố	trong	một	thành	phố
khác,	Bố	không	biết	đó	có	phải	là	cách	giải	thích	tốt	nhất	hay	không,	dù	sao
thì	nó	vẫn	chưa	đủ	để	cho	bố	có	được	một	ý	niệm	về	những	gì	có	ở	Trung
tâm,	Ở	đó	 có	 tất	 cả	những	gì	 có	 trong	các	 thành	phố,	 cửa	hàng,	 cửa	hiệu,
người	 đi,	 kẻ	 lại,	 người	 đi	mua	 đi	 bán,	 nói	 chuyện	 với	 nhau,	 ăn	 uống,	 vui
chơi,	 giải	 trí,	 làm	việc,	Tức	 là,	 giống	hệt	 như	ở	 cái	 thị	 trấn	 lạc	hậu	nơi	 ta
đang	sống	ư,	Đại	khái	là	như	vậy	ạ,	thực	chất	chỉ	là	tầm	vóc	mà	thôi,	Đúng
ra	là	không	thể	đơn	giản	như	vậy	được	đâu,	Con	cho	rằng	có	một	số	chân	lý
hết	 sức	đơn	giản,	Có	 thể,	 nhưng	bố	không	 tin	 là	 chúng	 ta	 có	 thể	 tìm	 thấy
những	chân	lý	như	vậy	trong	Trung	tâm.	Im	lặng,	sau	đó	Cipriano	Algor	nói,
Nhân	 việc	 chúng	 ta	 đang	 nói	 đến	 tầm	 vóc,	 có	 điều	 rất	 lạ	 là	mỗi	 khi	 nhìn
Trung	tâm	từ	bên	ngoài	bố	lại	có	cảm	tưởng	là	nó	to	 lớn	hơn	nhiều	so	với



chính	ngay	thành	phố	này,	tức	là,	Trung	tâm	ở	trong	lòng	thành	phố,	nhưng
lại	to	lớn	hơn	cả	thành	phố,	một	bộ	phận	lại	to	lớn	hơn	cả	tổng	thể,	có	thể	là
vì	những	toà	nhà	bao	quanh	Trung	tâm	trông	cao	to	hơn	hẳn	bất	cứ	toà	nhà
nào	của	thành	phố	chăng,	cũng	có	lẽ	là	vì	ngay	từ	đầu	nó	đã	nuốt	chửng	cả
đường	phố,	quảng	trường,	toàn	bộ	bao	nhiêu	khu	phố.	Marçal	không	trả	lời
ngay,	bố	vợ	vừa	đưa	ra	lời	giải	thích	gần	như	từ	cách	nhìn	bề	ngoài	cho	cảm
giác	lẫn	lộn	mà	chính	anh	cũng	có	mỗi	khi	đi	nghỉ	trở	về	lại	Trung	tâm,	nhất
là	trong	những	chuyến	đi	tuần	tra	ban	đêm	dưới	ánh	sáng	có	phần	hạn	chế,
lướt	qua	những	cửa	hàng	vắng	vẻ,	 lên	xuống	 trong	các	 thang	máy,	cứ	như
canh	chừng	cái	hư	vô	để	nó	tiếp	tục	là	hư	vô.	Trong	một	nhà	thờ	lớn	trống
vắng,	nếu	ta	giương	mắt	nhìn	lên	vòm	cong	của	mái	nhà,	về	những	tác	phẩm
trên	cao,	ta	sẽ	có	cảm	tưởng	chiều	cao	của	nhà	thờ	còn	lớn	hơn	cả	chiều	cao
vòm	trời	ở	ngoài	sân	rộng	mở.	Sau	một	lúc	im	lặng,	Marçal	nói,	Con	tin	là
đã	hiểu	được	ý	của	bố,	và	anh	dừng	lại	ở	đó,	có	lẽ	không	muốn	nuôi	trong
tâm	hồn	của	bố	vợ	một	luồng	tư	tưởng	có	thể	đưa	ông	đến	chỗ	tự	giam	mình
lại	 trước	một	chiến	 tuyến	mới	bất	ngờ.	Nhưng	những	 lo	 lắng	của	Cipriano
Algor	 lại	 đi	 theo	hướng	khác,	Bao	giờ	 thì	 các	 con	 chuyển	nhà,	Càng	 sớm
càng	tốt	ạ,	con	đã	đến	xem	căn	hộ	được	chia,	nhỏ	hẹp	hơn	căn	nhà	của	mình,
nhưng	đó	là	đương	nhiên	thôi,	dù	Trung	tâm	lớn	tới	đâu,	thì	không	gian	cũng
không	thể	là	vô	cùng	tận	được,	cần	phải	được	sử	dụng	một	cách	hợp	lý,	Con
có	tin	là	nó	đủ	cho	tất	cả	chúng	ta	cùng	chui	vào	đó	không,	ông	thợ	gốm	hỏi
nhưng	muốn	con	rể	không	nhận	ra	giọng	nói	mỉa	mai	buồn	bã	mà	trong	giây
phút	cuối	cùng	bỗng	xen	vào	trong	câu	nói	của

ông,	Đủ	ạ,	bố	cứ	an	tâm,	với	một	gia	đình	như	gia	đình	chúng	ta	thì	chỉ
cần	một	căn	hộ	là	đủ	và	còn	rộng	nữa	là	đàng	khác,	Marçal	trả	lời,	chúng	ta
sẽ	chẳng	cần	phải	ngủ	chung	với	nhau	đâu	bố	ạ.	Cipriano	Algor	nghĩ,	Mình
đã	 làm	phiền	nó	rồi,	đáng	ra	không	nên	hỏi	nó	như	vậy	 làm	gì.	Hai	người
không	nói	gì	thêm	cho	đến	khi	về	đến	nhà.	Marta	đón	nhận	tin	này	mà	không
biểu	lộ	tình	cảm	gì	cả.	Điều	mình	biết	chắc	là	sẽ	xảy	ra	thì	như	là	nó	đã	xảy
ra	 rồi,	những	sự	kỳ	vọng	gần	như	dập	 tắt	mọi	sự	ngạc	nhiên,	 làm	suy	yếu
mọi	cảm	xúc,	làm	cho	cảm	xúc	trở	nên	tầm	thường,	tất	tật	mọi	thứ	ta	mong
muốn	hay	sợ	hãi	thì	ta	đã	trải	qua	trong	suốt	thời	gian	chờ	đợi	đó	rồi,	ta	đã
từng	mong	mỏi	đủ	rồi,	đã	từng	sợ	hãi	rồi.	Trong	bữa	ăn	tối,	Marçal	đưa	ra



một	thông	báo	quan	trọng	mà	trước	đó	anh	đã	quên	nói,	và	thông	tin	này	thật
sự	 làm	cho	Marta	không	 thích	 thú	gì	mấy,	Anh	nói	 là	chúng	 ta	không	cần
phải	mang	đồ	đạc	của	nhà	mình	đi	cùng	ư,	Một	số	thứ	thì	mang	theo	được,	ví
dụ	như	đồ	trang	trí	trong	nhà,	còn	các	đồ	đạc	khác	thì	không	cần	mang	theo
đâu	phải	để	lại	thôi,	toàn	bộ	đồ	ly	đĩa,	đồ	thuỷ	tinh,	thìa	nĩa,	khăn	trải	bàn,
rèm	che	cửa,	khăn	trải	giường,	căn	hộ	đã	trang	bị	đủ	tới	những	thứ	cần	thiết
này	rồi,	Tức	là	dọn	nhà,	dọn	nhà,	cái	mà	ta	gọi	là	dọn	nhà	ấy	sẽ	không	phải
làm	nữa	ư,	Cipriano	Algor	nói,	Chỉ	có	người	dọn	đi	 thôi,	đó	gọi	là	chuyển
nhà,	Chúng	ta	sẽ	để	lại	mọi	thứ	ở	trong	nhà	này,	Marta	nói,	Em	thấy	rồi	đó,
không	có	cách	nào	khác	cả.	Marta	suy	nghĩ	một	lúc,	sau	đó	đành	phải	chấp
nhận	điều	không	thể	tránh	khỏi,	Thỉnh	thoảng	con	sẽ	về	đây	để	mở	cửa	sổ	ra,
cho	không	khí	lưu	thông	trong	các	phòng,	một	căn	nhà	cửa	đóng	then	cài	thì
chẳng	khác	gì	một	cái	cây	bị	quên	tưới	nước,	sẽ	bị	khô	héo.	Khi	ăn	xong,	và
trước	khi	Marta	đứng	dậy	thu	dọn	bát	đĩa,	Cipriano	Algor	nói,	Bố	vừa	nghĩ,
Con	gái	và	con	rể	nhìn	nhau	như	đang	muốn	trao	nhau	những	lời	báo	động,
Không	bao	giờ	biết	được	suy	nghĩ	của	bố	sẽ	đi	đến	đâu,	Ý	tưởng	đầu	tiên,
ông	thợ	gốm	nói	tiếp,	là	đề	nghị	Marçal	ngày	mai	tiếp	tục	giúp	bố	một	tay
trong	 công	việc	ở	 lò	 nung,	Con	xin	 phép	được	nhắc	 bố	 là	 chúng	 ta	 có	 ba
ngày	nghỉ,	Marta	nói,	Những	ngày	nghỉ	của	con	bắt	đầu	 từ	ngày	mai,	Thế
những	ngày	nghỉ	của	bố,	những	ngày	nghỉ	của	bố	cũng	không	chậm	hơn	đâu,
chỉ	phải	chờ	một	chút	thôi,	Được	rồi,	đấy	là	ý	tưởng	thứ	nhất,	còn	ý	tưởng
thứ	hai,	 là	gì	nào,	hoặc	ý	 tưởng	 thứ	ba	nữa,	Marta	hỏi,	Ngày	mai	 trong	 lò
chúng	ta	đã	có	những	con	búp	bê	sẵn	sàng	cho	việc	nung,	nhưng	ta	chưa	đốt
lò	vội,	sau	đó	bố	sẽ	làm	việc	này,	 tiếp	theo	các	con	sẽ	giúp	bố	chuyển	các
hình	người	bằng	gốm	đã	làm	xong	lên	xe	tải,	và	trong	khi	bố	chở	chúng	ra
Trung	tâm	và	quay	về,	hai	con	sẽ	được	yên	tĩnh	ở	đây,	không	có	bố	đẻ	và	bố
vợ	 chúi	mũi	 vào	 chỗ	không	được	gọi,	Đó	 là	 thoả	 thuận	 của	bố	với	 phòng
cung	ứng,	giao	hàng	vào	ngày	mai	à,	Marta	hỏi,	đó	đâu	phải	 là	cảm	tưởng
mà	con	đã	có	đâu,	con	cứ	nghĩ	là	mình	sẽ	giao	hàng	chậm	hơn	cơ,	khi	mà	cả
ba	chúng	ta	cùng	đi	lên	đó	luôn,	Như	thế	thì	tốt	hơn,	Cipriano	Algor	trả	lời,
tranh	thủ	được	thời	gian,	Tranh	thủ	được	thời	gian	ở	việc	này	nhưng	lại	mất
thời	 gian	 ở	 việc	 kia,	 những	 hình	 người	 bằng	 gốm	 khác	 sẽ	 bị	 chậm	 mất,
Không	chậm	bao	nhiêu	đâu,	bố	sẽ	đốt	lửa	lò	khi	từ	Trung	tâm	quay	về	nhà,



ai	mà	biết	được	liệu	đây	có	phải	là	lần	cuối	cùng	hay	không,	Sao	bố	lại	nghĩ
như	vậy,	chúng	ta	còn	phải	sản	xuất	sáu	trăm	con	búp	bê	nữa	kia	mà,	Marta
nói,	 Bố	 không	 thật	 sự	 tin	 chắc	 về	 chuyện	 đó,	 Tại	 sao	 vậy,	 Trước	 hết,	 là
chuyện	chuyển	nhà,	Trung	tâm	không	phải	là	người	sẽ	chịu	chờ	đợi	cho	ông
bố	vợ	của	anh	chàng	bảo	vệ	nội	bộ	Marçal	Gacho	thực	hiện	xong	hợp	đồng
bán	hàng,	mặc	dù	có	thể	nói	rằng,	bố	có	thể	từ	từ	một	mình	làm	xong,	và	thứ
hai,	Thứ	hai	là	sao,	Marçal	hỏi,	Trong	cuộc	sống	luôn	có	đôi	ba	chuyện	xuất
hiện	 sau	 chuyện	 thứ	 nhất,	 thỉnh	 thoảng	 ta	 có	 cảm	 tưởng	 là	 đã	 biết	 đó	 là
chuyện	gì,	nhưng	ta	cứ	muốn	lờ	nó	đi,	khi	khác	ta	không	thể	hình	dung	ra	đó
sẽ	là	chuyện	gì,	nhưng	ta	biết	nó	đang	ở	đó,	Thôi	xin	bố	đừng	nói	vòng	vo
nữa	đi,	Marta	ngắt	 lời,	Rất	 tốt,	 sẽ	ngừng	ngay	việc	nói	vòng	vo,	 chúng	 ta
quay	lại	với	chuyện	đầu	tiên,	điều	bố	định	nói	là	nếu	việc	chuyển	nhà	phải
làm	ngay	thì	sẽ	không	còn	thời	gian	giải	quyết	vấn	đề	sản	xuất	sáu	trăm	con
búp	bê	còn	lại,	Đó	sẽ	là	vấn	đề	phải	nói	lại	với	Trung	tâm,	Marta	nói,	và	nhìn
về	phía	chồng,	ba	hay	bốn	tuần	sau	chắc	cũng	chẳng	là	gì	đối	với	họ	đâu,	anh
hãy	nói	và	bảo	họ	xem,	nếu	trước	đây	việc	thăng	cấp	của	anh	đã	quyết	định
chậm	 bao	 nhiêu	 lâu	 rồi	 thì	 bây	 giờ	 họ	 cũng	 có	 thể	 giúp	 chúng	 ta	 trong
chuyện	này	được	chứ,	hơn	nữa	họ	cũng	có	 lợi	mà	bởi	vì	họ	sẽ	có	 lô	hàng
được	hoàn	 thành	xong	 toàn	bộ,	Anh	không	nói	đâu,	chẳng	nên	nói	 làm	gì,
Marçal	nói,	chúng	 ta	có	đúng	mười	ngày	để	dọn	nhà,	không	 thêm	một	giờ
nào	nữa,	đó	là	quy	định,	ngày	nghỉ	sắp	tới	anh	phải	nghỉ	ngay	tại	căn	hộ	mới
rồi,	Con	cũng	có	thể	về	đây	nghỉ	cơ	mà,	Cipriano	Algor	nói,	cứ	xem	đây	như
là	nhà	nghỉ	ngoại	ô	của	con	vậy,	Sẽ	không	hay	gì	khi	vừa	được	 thăng	bậc
vào	ngạch	bảo	vệ	nội	bộ	mà	con	 lại	không	có	mặt	ở	Trung	 tâm	vào	đúng
ngay	ngày	nghỉ	đầu	tiên,	Mười	ngày	là	quá	ngắn,	Marta	nói,	Có	lẽ	là	ngắn
ngủi	nếu	như	chúng	ta	phải	mang	theo	mọi	đồ	đạc,	nhưng	những	thứ	mà	thật
sự	chúng	ta	phải	mang	đi	chính	là	thân	thể	mình	cùng	với	quần	áo,	và	những
thứ	này	đưa	vào	căn	hộ	chỉ	mất	không	quá	một	tiếng	đồng	hồ,	Nếu	như	vậy,
thì	 chúng	 ta	 sẽ	 làm	gì	 với	 phần	 còn	 lại	 của	 bản	 hợp	 đồng	 giao	 hàng	 đây,
Marta	hỏi,	Trung	tâm	đã	biết	chuyện	này,	Trung	tâm	sẽ	báo	vào	thời	điểm	họ
cho	là	thuận	lợi,	ông	thợ	gốm	nói.	Được	chồng	giúp	đỡ,	Marta	thu	dọn	bàn
ăn,	sau	đó	ra	cửa	để	rũ	chiếc	khăn	bàn,	đứng	im	nhìn	ra	ngoài	một	lúc,	và	khi
quay	vào,	nói,	Còn	một	vấn	đề	phải	giải	quyết	nữa	và	không	thể	để	vào	giờ



chót	 được,	 Vấn	 đề	 gì	 vậy,	 Marçal	 hỏi,	 Con	 chó,	 Marta	 trả	 lời,	 Achado,
Cipriano	Algor	 chữa	 lại,	 và	Marta	 tiếp	 tục	nói,	Vì	 chúng	 ta	 không	phải	 là
những	kẻ	sẵn	sàng	giết	nó	hoặc	bỏ	rơi	nó,	phải	cho	nó	sống	đàng	hoàng,	phải
trao	nó	cho	một	người	tin	tưởng	được,	Vấn	đề	là	ở	Trung	tâm	người	ta	không
cho	bất	cứ	ai	được	nuôi	súc	vật,	Marçal	giải	thích	chủ	yếu	cho	bố	vợ,	Thậm
chí	đến	một	con	thỏ	nhà,	một	con	chim	hoàng	yến,	thậm	chí	một	con	chim	cu
hiền	lành	ư,	Cipriano	Algor	muốn	biết,	Hình	như	bỗng	nhiên	bố	không	còn
quan	 tâm	 đến	 số	 phận	 con	 chó	 nữa	 thì	 phải,	 Marta	 nói,	 Về	 số	 phận	 con
Achado	chứ,	Về	con	chó,	về	Achado,	thì	cũng	như	nhau	cả	thôi,	điều	quan
trọng	là	chúng	ta	sẽ	làm	gì	với	nó	đây,	về	phần	mình,	con	đã	có	một	ý	tưởng,
Bố	cũng	vậy,	Cipriano	Algor	ngắt	lời	và	ngay	sau	đó	ông	đứng	dậy	và	đi	về
phòng	ngủ	của	mình.	Mấy	phút	sau	ông	xuất	hiện,	đi	qua	bếp	mà	không	nói
lời	nào	rồi	đi	ra	khỏi	nhà.	Ông	gọi	con	chó,	Đến	đây	nào,	chúng	ta	cùng	đi
dạo	một	vòng	nhé,	ông	nói.	Ông	cùng	con	chó	đi	xuống	dốc,	khi	xuống	đến
quốc	lộ	liền	quặt	sang	tay	trái,	ngược	với	hướng	thị	trấn,	và	đi	sâu	vào	cánh
đồng.	Con	Achado	không	rời	xa	mắt	cá	chân	của	chủ,	có	lẽ	nó	đang	nhớ	lại
những	ngày	phải	đi	lang	thang	bất	hạnh	khi	bị	đuổi	một	cách	tàn	bạo	ra	khỏi
vườn	và	thậm	chí	đến	một	hớp	nước	họ	cũng	không	cho.	Mặc	dù	nó	không
phải	là	một	con	chó	hay	sợ	sệt,	dù	nó	chẳng	hề	giật	mình	trước	bóng	đêm,
nhưng	lúc	này	nó	vẫn	thích	được	nằm	trong	chuồng	hơn,	hoặc,	còn	hay	hơn
nữa,	 là	 được	 cuộn	 tròn	 trong	 bếp,	 dưới	 chân	 một	 trong	 những	 người	 đó,
không	 nói	một	 trong	 những	 người	 đó	một	 cách	 hờ	 hững	 đâu,	 không	 phải
giống	nhau	cả	đâu,	bởi	vì	hai	người	kia	dù	nó	vẫn	để	mắt	đến	và	vẫn	ngửi
thấy,	vì	có	lẽ	họ	sẽ	chuyển	nơi	ở	lúc	nào	họ	muốn	mà	không	đưa	nó	đi	theo
cùng.
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áng	 hôm	 sau	 như	 đã	 quyết	 định	 từ	 hôm	 trước,	 Cipriano	 Algor	 đưa
những	hình	người	bằng	gốm	đã	làm	xong	đến	Trung	tâm.	Những	hình

người	 khác	 cũng	 đã	 được	 xếp	 vào	 trong	 lò,	 chờ	 đến	 phiên	 được	 nung.
Cipriano	Algor	dậy	từ	sáng	tinh	mơ	khi	con	gái	và	con	rể	còn	đang	ngủ,	và
cuối	cùng	lúc	Marta	và	Marçal	còn	ngái	ngủ,	xuất	hiện	ở	cửa	bếp	thì	một	nửa
công	việc	đã	xong.	Ba	bố	con	cùng	dùng	bữa	điểm	tâm,	trao	đổi	những	câu
nói	thường	ngày,	bố	dùng	cà	phê	nữa	không	ạ,	cô	đưa	cho	bố	bánh	mì,	Mứt
còn	này,	sau	đó	Marçal	giúp	bố	vợ	làm	nốt	công	việc,	tiếp	theo	anh	sẽ	phải
hết	sức	cẩn	thận	xếp	ba	trăm	con	búp	bê	gốm	đã	thành	phẩm	vào	trong	các
thùng	gỗ	mà	trước	đây	đã	từng	chở	số	đồ	gốm	tồn	kho	về	cất	ở	trong	hang.
Marta	nói	với	bố	là	sẽ	cùng	đi	với	Marçal	đến	nhà	bố	mẹ	chồng,	cũng	cần
phải	thông	báo	với	ông	bà	biết	về	chuyện	chuyển	nhà	sắp	tới,	chúng	con	sẽ
xem	xem	hai	ông	bà	 tiếp	nhận	 tin	này	 ra	 sao,	 dù	 sao	đi	 nữa	 thì	 hai	 người
cũng	sẽ	không	ăn	cơm	trưa	ở	đó,	Có	thể	chúng	con	sẽ	có	mặt	ở	nhà	khi	bố	từ
Trung	 tâm	 trở	 về	 đấy,	 cô	 kết	 luận.	 Cipriano	Algor	 nói	 sẽ	 đưa	Achado	 đi
cùng,	và	Marta	hỏi	liệu	có	phải	bố	đã	nghĩ	đến	ai	đó	ở	thành	phố	khi	tối	qua
nói	là	mình	cũng	có	ý	tưởng	giải	quyết	vấn	đề	con	chó	hay	không,	và	ông	đã
trả	lời	là	không,	nhưng	vấn	đề	này	có	thể	nghiên	cứu,	bằng	cách	này	Achado
có	thể	ở	gần	mọi	người,	và	có	thể	gặp	nó	bất	cứ	lúc	nào	muốn.	Marta	nhận
xét	rằng	theo	hiểu	biết	của	cô	thì	bố	không	có	bạn	bè	nào	ở	thành	phố,	những
người	xứng	đáng	với	sự	tin	tưởng,	cô	nói	một	cách	có	dụng	ý	từ	xứng	đáng,
để	 được	gửi	 gắm	nuôi	một	 con	vật	mà	 cả	 nhà	 đều	 coi	 trọng	như	một	 con
người.	Cipriano	Algor	trả	lời	rằng	mình	không	nhớ	đã	bao	giờ	nói	là	có	bạn
bè	gần	gũi	ở	thành	phố	hay	chưa,	và	lần	này	mang	con	chó	cùng	đi	chỉ	để	gạt
những	ý	nghĩ	mà	mình	chẳng	hề	muốn	có	mà	 thôi.	Marta	nói	nếu	bố	có	ý
nghĩ	đại	loại	như	vậy	về	chuyện	này	thì	cũng	nên	chia	sẻ	cùng	con	gái,	về	đề
nghị	đó,	Cipriano	Algor	trả	lời	ngay	rằng	nói	về	những	ý	nghĩ	này	thì	quả	là
thừa,	bởi	vì	con	gái	biết	chúng	rất	rõ	hoặc	có	khi	còn	hiểu	chúng	hơn	cả	bản
thân	bố	nữa	 là	đàng	khác,	không	phải	 từng	 từ,	 từng	câu	đơn	 thuần,	đương



nhiên	là	như	vậy,	như	một	chiếc	máy	ghi	âm,	mà	là	nội	dung,	là	những	ý	tứ
sâu	sắc	và	cơ	bản	nhất,	ngay	lúc	đó	cô	con	gái	nói	rằng,	theo	ý	kiến	khiêm
tốn	của	cô,	 thực	 tế	hoàn	toàn	ngược	hẳn	lại,	 rằng	cô	chẳng	hề	biết	ý	 tứ	cơ
bản	và	sâu	sắc	nào	hết	và	 rằng	 rất	nhiều	 từ	ngữ	mà	cô	đã	nghe	chỉ	 là	 tấm
màn	khói	mà	thôi,	hoàn	cảnh	này	cũng	chẳng	có	gì	là	lạ	lùng	cả	bởi	vì	những
từ	ngữ,	nhiều	khi,	chỉ	được	dùng	với	mục	đích	đó,	nhưng	có	điều	còn	tệ	hại
hơn,	 tức	 là	khi	người	 ta	 im	 lặng	hoàn	 toàn	và	biến	mình	 thành	bức	 tường
lặng	im	đặc	quánh,	đứng	trước	bức	tường	này	ta	không	biết	phải	làm	gì,	Tối
hôm	qua	con	ngồi	ở	đây	chờ	bố,	sau	một	giờ	thì	Marçal	đi	lên	giường	ngủ
còn	con	tiếp	tục	chờ,	chờ	đợi,	trong	khi	ông	bố	của	con	thì	đi	dạo	cùng	với
con	chó	ở	đâu	đó	mà	con	không	hề	được	biết.	Ở	đó,	ở	ngoài	đồng	ấy	mà,	Rõ
rồi,	ở	ngoài	đồng,	thực	ra	không	có	gì	thú	vị	hơn	là	đi	ra	đồng	vào	ban	đêm,
không	cần	nhìn	xem	mình	đặt	chân	xuống	đâu,	Đáng	 lý	con	phải	ngủ	mới
đúng,	Đó	chính	là	điều	cuối	cùng	con	đã	phải	làm,	đương	nhiên	thôi,	để	khỏi
biến	thành	bức	tượng	bằng	muối,	Thế	thì	mọi	việc	ổn	thoả	cả	rồi,	thôi	đừng
nói	đến	vấn	đề	này	nữa,	Không	ổn	thoả	cả	đâu,	thưa	ông	bố	ạ,	Tại	sao,	Bởi	vì
bố	đã	lấy	mất	của	con	điều	mà	con	đã	ước	mơ	tha	thiết	nhất	lúc	đó,	Đó	là	cái
gì	vậy,	Được	thấy	bố	quay	về,	chỉ	thế	thôi,	thấy	bố	quay	về,	Một	ngày	nào
đó	con	sẽ	hiểu,	Con	hy	vọng	như	vậy,	nhưng	không	phải	bằng	lời	nói,	xin	bố
nhớ	 cho,	 con	 đã	 chán	 ngấy	 những	 lời	 nói	 rồi.	Hai	mắt	 của	Marta	 ánh	 lên
những	giọt	nước	long	lanh,	Bố	đừng	để	ý	đến	con,	cô	nói,	hình	như	chúng
con,	những	người	phụ	nữ	vốn	mềm	yếu,	chúng	con	không	biết	hành	xử	theo
cách	khác	khi	chúng	con	đang	mang	thai	thì	phải,	chúng	con	có	thái	độ	sống
hơi	thái	quá.	Từ	ngoài	bãi	trống,	Marçal	hét	to	bảo	rằng	hàng	đã	xếp	xong,
rằng	bố	đã	có	 thể	 lên	đường	khi	nào	muốn	được	 rồi.	Cipriano	Algor	đi	 ra
khỏi	nhà,	 lên	xe	và	gọi	Achado.	Con	chó,	 cho	đến	 lúc	này	không	hề	nghĩ
trong	đầu	khả	năng	có	được	vận	may	tương	tự,	đã	nhảy	như	một	tia	chớp	lên
bên	cạnh	ông	chủ	và	ngồi	ngay	ở	đó,	tươi	tỉnh,	với	chiếc	mõm	há	to	và	lưỡi
thè	ra	ngoài,	hạnh	phúc	với	chuyến	đi	sắp	sửa	bắt	đầu,	 trong	đó,	cũng	như
bao	nhiêu	việc	khác,	những	con	người	cũng	giống	như	những	con	chó	đều
đặt	tất	cả	mọi	hy	vọng	vào	điều	sẽ	đến	sau	khi	rẽ	qua	góc	phố,	và	sau	đó	nói
chúng	ta	sẽ	chờ	xem	tiếp.	Khi	chiếc	xe	tải	chạy	khuất	sau	những	căn	nhà	đầu
tiên	của	thị	trấn,	Marçal	hỏi,	Em	vừa	bàn	bạc	với	bố	à,	Vẫn	là	vấn	đề	thường



xuyên,	nếu	không	nói	thì	cả	bố	và	em	đều	cảm	thấy	mình	trở	nên	bất	hạnh,
và	nếu	nói	thì	hai	bố	con	lại	bất	đồng	với	nhau,	Phải	kiên	nhẫn	em	ạ,	chẳng
cần	phải	có	cái	nhìn	sắc	sảo	đặc	biệt	cũng	nhận	ra	rằng	bố	em	đang	sống	co
mình	lại	như	trong	một	hòn	đảo	ngày	càng	bé	đi,	mỗi	ngày	bớt	đi	một	mẩu,
ngày	khác	một	mẩu	khác,	và	em	cũng	phải	biết	rằng	ông	vừa	đưa	những	con
búp	bê	gốm	lên	Trung	tâm,	sau	đó	còn	phải	quay	về	đốt	lò,	nhưng	ông	làm
những	việc	này	trong	mối	nghi	ngờ	về	lý	do	tại	sao	mình	lại	làm	những	việc
đó,	dường	như	ông	muốn	một	 lúc	nào	đó	xuất	hiện	một	 trở	 lực	không	 thể
vượt	qua	để	có	thể	nói	là	cuối	cùng	thì	cũng	chấm	dứt,	Em	tin	là	anh	có	lý,
anh	chẳng	biết	liệu	mình	có	lý	hay	không,	nhưng	anh	cố	đặt	mình	vào	hoàn
cảnh	của	bố,	trong	vòng	một	tuần	nữa	tất	cả	những	gì	chúng	ta	thấy	ở	đây	sẽ
mất	 đi	 phần	 lớn	 ý	 nghĩa	 vốn	 có	 của	 chúng,	 căn	 nhà	 vẫn	 là	 của	 chúng	 ta,
nhưng	chúng	ta	sẽ	không	sống	ở	trong	đó	nữa,	chiếc	lò	không	còn	tên	là	lò
nữa	 nếu	 không	 có	 ai	 chăm	 sóc	 nó	 hằng	 ngày,	 cây	 dâu	 vẫn	 ra	 quả,	 nhưng
chẳng	có	ai	đến	 thu	hoạch,	nếu	ngay	như	anh,	vốn	không	 sinh	 ra	và	được
nuôi	dưỡng	trưởng	thành	dưới	mái	nhà	này,	anh	còn	cảm	thấy	hết	sức	khó
khăn	phải	rời	xa	nó,	thế	thì	bố	em	còn	đau	đớn	đến	đâu	nữa,	Chúng	mình	sẽ
về	đây	nhiều	lần	cơ	mà,	Đúng,	về	với	căn	nhà	nghỉ	ở	nông	thôn,	như	bố	gọi
chứ	gì,	Liệu	có	giải	pháp	khác	không	nhỉ,	Marta	hỏi,	anh	sẽ	từ	bỏ	chức	vụ
bảo	vệ	nội	bộ	và	sẽ	về	đây	làm	nghề	gốm	với	bố	con	em,	để	làm	ra	thứ	đồ
gốm	mà	chẳng	có	ai	muốn	mua	nữa,	hoặc	những	con	búp	bê	gốm	mà	có	lẽ
cũng	chẳng	có	ai	muốn	dùng	lâu	dài	làm	gì,	Như	mọi	chuyện	đang	diễn	ra
cho	đến	hiện	nay,	anh	chỉ	có	một	sự	 lựa	chọn	duy	nhất,	 tiếp	 tục	 làm	công
việc	bảo	vệ	nội	bộ	của	Trung	tâm,	Anh	đã	nghĩ	đó	chính	là	điều	mình	mong
muốn,	Thế	bây	giờ	thì	sao,	Trong	thời	gian	gần	đây	anh	đã	học	được	ở	bố
em	điều	mà	mình	chưa	được	biết,	có	lẽ	em	vẫn	chưa	nhận	ra	đâu,	nhưng	anh
phải	có	nghĩa	vụ	báo	cho	em	biết	rằng	người	đàn	ông	mà	em	lấy	làm	chồng
đã	già	dặn	hơn	nhiều	so	với	sự	 tưởng	 tượng	của	em	rồi	đấy,	Điều	anh	nói
chẳng	có	gì	mới	mẻ	đối	với	em	đâu,	em	đã	có	được	đặc	quyền	tham	gia	vào
quá	trình	già	hoá	cô	quạnh	mà,	Marta	cười	nói,	Nhưng	ngay	sau	đó	gương
mặt	của	cô	nghiêm	nghị	 trở	lại,	Đúng	là	 trái	 tim	chúng	mình	nghẹn	lại	khi
nghĩ	đến	việc	cần	phải	 từ	bỏ	tất	cả	những	thứ	này,	cô	nói.	Hai	người	đang
ngồi	bên	nhau,	dưới	bóng	cây	dâu,	trên	một	trong	những	chiếc	bàn	dùng	để



hong	khô	sản	phẩm	gốm	mộc,	cùng	nhìn	ngôi	nhà	ở	phía	 trước,	giải	 thích
gốm	ở	ngay	bên	cạnh,	nếu	quay	đầu	lại	một	chút	họ	sẽ	thấy	qua	các	kẽ	lá	cây
dâu	cánh	cửa	của	lò	nung	đang	rộng	mở,	buổi	sáng	thật	đẹp,	đẹp	trời,	nắng
nhưng	mát	mẻ,	có	lẽ	thời	tiết	sẽ	thay	đổi.	Hai	người	thấy	khoẻ	khoắn	mặc	dù
buồn	 bã	 nhưng	 vẫn	 cảm	 thấy	 hạnh	 phúc	 gần	 như	 trọn	 vẹn,	một	 thứ	 hạnh
phúc	 hơi	 buồn	 buồn,	 mà	 đôi	 lúc	 như	 muốn	 bộc	 lộ	 hẳn	 ra	 ngoài,	 nhưng
Marçal	bỗng	đứng	dậy	và	nói	to,	Anh	đã	quên	mất	bố	mẹ,	chúng	mình	phải
đến	nói	chuyện	với	bố	mẹ	của	anh	ngay,	anh	cược	gấp	đôi	 thế	nào	các	cụ
cũng	nhắc	 lại	ý	 tưởng	chính	họ	mới	 là	người	cần	phải	được	sống	ở	Trung
tâm	chứ	không	phải	bố	em,	Có	mặt	em	ở	đó,	có	lẽ	hai	cụ	sẽ	không	đề	cập
đến	 chuyện	này	đâu,	 chuyện	 tế	 nhị	mà,	 phải	 tỏ	 ra	 lịch	duyệt	 chứ,	Anh	hy
vọng	sẽ	như	thế,	mong	rằng	em	có	lý.	Cô	ấy	đã	không	có	lý.	Khi	Cipriano
Algor	 trở	về	 sau	 chuyến	chở	các	 con	búp	bê	bằng	gốm	cho	Trung	 tâm	và
đang	đi	trên	đường	băng	qua	thị	trấn	về	nhà	mình	thì	thấy	con	gái	và	con	rể
đi	 phía	 trước.	Con	 rể	 khoác	 tay	 lên	 vai	 vợ	 và	 hình	 như	đang	 cố	 an	 ủi	 cô.
Cipriano	Algor	dừng	xe	 lại,	Lên	xe	đi	hai	con,	ông	nói,	không	ra	hiệu	cho
con	Achado	phải	xuống	băng	ghế	sau	bởi	vì	biết	rằng	hai	con	muốn	ngồi	bên
nhau.	Marta	định	lau	nước	mắt	trong	khi	Marçal	tiếp	tục	nói,	Em	đừng	buồn
nữa,	em	đã	biết	các	cụ	như	thế	nào	rồi	mà,	nếu	đoán	trước	được	chuyện	sẽ
xảy	 ra	 như	 vậy	 thì	 anh	 đã	 không	 đưa	 em	 đi	 theo	 làm	 gì,	 Chuyện	 gì	 vậy,
Cipriano	Algor	hỏi,	Vẫn	là	chuyện	hôm	trước	ấy	mà,	bố	mẹ	con	muốn	được
sinh	sống	ở	Trung	tâm,	và	cho	rằng	hai	ông	bà	xứng	đáng	được	như	vậy	hơn
những	người	khác,	và	rằng	đã	đến	lúc	ông	bà	được	hưởng	vui	thú	cuộc	đời,
ông	bà	chẳng	thèm	để	ý	đến	sự	có	mặt	của	Marta	ở	đó,	đúng	là	cảnh	đáng
buồn,	con	rất	tiếc.	Lần	nay,	Cipriano	Algor	không	nhắc	lại	chuyện	mình	sẵn
sàng	đổi	cho	hai	ông	bà	ấy,	đó	chẳng	khác	gì	bồi	thêm	nỗi	đau	mới	vào	vết
thường	cũ,	ông	chỉ	hỏi,	Thế	cuộc	thảo	luận	kết	thúc	ra	sao,	Con	có	nói	với
hai	ông	bà	là	căn	hộ	mà	con	được	phân	chia,	cơ	bản	chỉ	để	dành	cho	một	cặp
vợ	chồng	và	một	đứa	con	mà	thôi,	và	người	ta	chỉ	có	thể	chấp	nhận	cùng	lắm
là	thêm	một	người	nữa	trong	gia	đình,	trong	trường	hợp	đó	buộc	phải	dùng
đến	phòng	xép	nho	nhỏ,	chứ	thêm	hai	người	thì	không	thể	được,	vì	sẽ	không
đủ	chỗ,	Thế	hai	ông	bà	nói	sao,	Hai	người	lại	muốn	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
khi	chúng	con	có	thêm	con,	và	con	đã	trả	lời	sự	thật	là	trong	trường	hợp	này



Trung	tâm	sẽ	chuyển	chúng	con	sang	một	căn	hộ	lớn	hơn,	và	hai	ông	bà	lại
hỏi	tại	sao	không	làm	ngay	chuyện	đó	ngay	lúc	này	nếu	bố	mẹ	của	nhân	viên
bảo	vệ	nội	bộ	cũng	có	ý	định	sống	cùng	với	anh	ta,	Thế	con	nói	sao,	Con	nói
với	hai	ông	bà	rằng	ý	định	đó	chưa	 thể	 trình	bày	ra	được	vì	nó	chưa	đúng
lúc,	rằng	trong	Trung	tâm	có	quy	định,	có	thời	hạn,	nội	quy	mà	ai	cũng	tuân
theo,	 nhưng	 có	 lẽ	 sau	 này	 có	 thể	 nghiên	 cứu	 lại	 vấn	 đề	 này,	 Thế	 con	 có
thuyết	 phục	 được	 hai	 ông	 bà	 không,	 Con	 không	 tin	 là	mình	 đã	 làm	 được
chuyện	đó,	nhưng	dù	sao	với	ý	nghĩ	sau	này	vẫn	còn	khả	năng	được	chuyển
đến	sống	ở	Trung	 tâm	cũng	 làm	cho	 tâm	trạng	của	hai	ông	bà	dịu	đi,	Cho
đến	dịp	gặp	sắp	tới	chứ	gì,	Vâng,	bằng	chứng	là	hai	người	cứ	lặp	đi	lặp	lại
rằng	lỗi	của	chuyện	không	được	đề	cập	kịp	thời	không	phải	là	của	ông	bà,
Bố	mẹ	của	con	không	dốt	 tí	nào	đâu,	Nhất	 là	mẹ	con,	nguồn	gốc	của	cuộc
chiến	tranh	này	là	chủ	yếu	từ	bà	chứ	không	phải	là	từ	ông,	bà	luôn	luôn	là	cái
xương	khó	gặm.	Marta	đã	thôi	khóc,	Thế	con,	con	cảm	thấy	thế	nào,	câu	hỏi
là	của	Cipriano	Algor,	Bị	sỉ	nhục	và	xấu	hổ,	đầu	tiên	là	nỗi	nhục	nhã	vì	bị
tham	gia	vào	một	cuộc	cãi	vã	trực	tiếp	chống	lại	con,	mà	con	lại	không	thể
can	 thiệp	vào	được,	còn	bây	giờ	con	cảm	thấy	xấu	hổ,	Con	giải	 thích	xem
nào,	Dù	chúng	con	muốn	hay	không,	 thì	ông	bà	cũng	có	quyền	như	chúng
con,	chính	chúng	con	là	người	đang	bẻ	ngoặt	mọi	chuyện	để	ông	bà	không
thể	đến	sinh	sống	ở	Trung	tâm,	Chúng	con	ư,	Không	phải	đâu,	chỉ	con	thôi,
Marçal	ngắt	lời,	chính	con	là	người	không	muốn	sống	cùng	bố	mẹ	mình,	còn
em	và	bố	em	không	liên	quan	gì	đến	chuyện	này	cả,	Nhưng	bố	và	em	lại	là
tòng	phạm	trong	chuyện	bất	công	này,	Anh	biết	thái	độ	của	anh	là	đáng	phê
phán	nếu	nhìn	từ	bề	ngoài,	nhưng	anh	hoàn	toàn	tự	do	và	có	đầy	đủ	ý	thức
trong	việc	lựa	chọn	thái	độ	này,	chẳng	qua	là	để	tránh	những	rắc	rối	mới	lớn
hơn	mà	thôi,	nếu	bản	thân	anh	không	thể	sống	nổi	với	bố	mẹ	mình,	thì	anh
lại	càng	không	muốn	vợ	và	con	anh	phải	chịu	khổ	sở	vì	chuyện	này,	tình	yêu
nối	kết	người	ta	lại	với	nhau,	nhưng	không	phải	với	tất	cả	mọi	người,	thậm
chí	có	thể	lý	do	kết	nối	những	người	này	lại	là	lý	do	làm	tan	rã	những	người
khác,	Và	làm	sao	con	có	thể	tin	rằng	những	lý	do	của	chúng	ta	nghiêng	về
phía	đoàn	kết	 lại	với	nhau,	Cipriano	Algor	hỏi,	Chỉ	có	một	 lý	do	duy	nhất
khiến	con	cảm	thấy	hạnh	phúc	là	con	không	phải	con	trai	của	bố,	Marçal	trả
lời,	để	bố	đoán	thử	xem	nào	nhé,	Không	khó	đâu	ạ,	Bởi	vì	nếu	là	con	trai	của



bố	thì	con	đâu	có	thể	lấy	Marta	làm	vợ	được,	Chính	xác,	bố	đã	đoán	đúng.
Hai	người	cùng	cười.	Và	Marta	nói,	Con	hy	vọng	rằng	đến	lúc	này	đứa	con
của	con	đã	có	được	một	quyết	định	thông	thái	là	phải	trở	thành	con	gái	khi	ra
đời,	Tại	sao	vậy	hả,	Marçal	hỏi,	Bởi	vì	người	mẹ	đáng	thương	không	đủ	sức
chịu	đựng	một	mình	và	bỏ	rơi	sự	quan	tâm	chăm	sóc	đến	bố	và	ông	ngoại.
Tiếng	cười	lại	vang	lên	thật	hạnh	phúc,	vì	bố	mẹ	của	Marçal	không	đi	qua
đó,	bởi	nếu	có	mặt	họ	sẽ	nghĩ	rằng,	gia	đình	nhà	Algor	đang	cười	giễu	mình
chăng	và	họ	sẽ	rầy	la	đứa	con	trai	đã	dám	chế	giễu	đến	cả	những	bậc	sinh
thành	của	nó.	Những	căn	nhà	cuối	cùng	của	thị	trấn	đã	thụt	lùi	về	phía	sau.
Achado	sủa	vang	lên	vui	vẻ	khi	nhìn	thấy	xa	xa	phía	đầu	dốc	đã	hiện	lên	mái
nhà	xưởng	gốm,	 cây	dâu,	 phía	 trên	 của	bức	 tường	bên	chiếc	 lò	nung.	Các
nhà	thông	thái	nói	rằng	các	chuyến	du	hành	là	hết	sức	quan	trọng	cho	việc
hình	 thành	 tâm	hồn,	 tuy	nhiên	 chẳng	nhất	 thiết	 phải	 là	 người	 đầu	óc	 sáng
chói	gì	nhiều	cũng	hiểu	rằng	các	tâm	hồn,	dù	lãng	du	cỡ	nào	đi	nữa,	thì	thỉnh
thoảng	cũng	cần	phải	về	nhà	bởi	vì	 chỉ	ở	nhà	mới	duy	 trì	được	và	duy	 trì
được	một	cách	hoàn	mỹ	ý	niệm	về	bản	thân	mình.	Marta	nói,	Chúng	ta	đang
trò	chuyện	về	sự	xung	khắc	trong	gia	đình,	về	sự	xấu	hổ,	về	nỗi	tủi	nhục,	về
sự	tự	phụ,	về	sự	nhàm	chán	và	những	tham	vọng	tầm	thường,	và	chúng	ta	đã
không	suy	nghĩ	gì	về	con	vật	đáng	 thương	này,	nó	đâu	có	hình	dung	được
rằng	trong	mươi	ngày	nữa	nó	sẽ	không	còn	được	ở	với	chúng	ta.	Anh	thì	có
đấy,	Marçal	nói.	Cipriano	Algor	không	nói	gì.	Ông	bỏ	tay	phải	ra	khỏi	bánh
tay	lái	và,	làm	như	với	một	đứa	trẻ	con,	ông	xoa	đầu	con	chó.	Khi	chiếc	xe
dừng	lại	bên	kho	củi,	Marta	là	người	đầu	tiên	xuống	xe,	Con	đi	nấu	bữa	trưa
đây,	cô	nói.	Achado	không	chờ	mở	cửa	xe,	 leo	qua	ghế,	chui	qua	hai	chân
Marçal	và	lao	về	phía	lò	nung,	với	chiếc	bọng	đái	căng	cứng	đòi	được	thoả
mãn	ngay	tức	thì.	Marçal	nói,	Bây	giờ	chỉ	còn	hai	bố	con	mình	ở	đây,	bố	hãy
kể	con	nghe	xem	việc	giao	hàng	ra	sao	nào,	Không	có	gì	mới,	như	mọi	khi
thôi,	bố	trao	các	phiếu	giao	hàng,	bốc	các	thùng	hàng	xuống,	đếm	số	lượng,
nhân	viên	tiếp	nhận	xem	xét	từng	con	búp	bê	một	và	không	thấy	sai	sót	gì,
không	có	con	nào	bị	vỡ,	và	nước	sơn	không	hề	bị	trầy	xước,	con	đã	xếp	hàng
rất	tuyệt	vời,	Không	có	gì	khác	nữa	ư,	Tại	sao	con	lại	hỏi	thế,	Từ	hôm	qua
con	đã	có	cảm	tưởng	là	bố	đang	giấu	trong	lòng	chuyện	gì	đó,	Bố	đã	kể	cho
con	nghe	mọi	chuyện	xảy	ra	rồi	còn	gì	nữa,	có	giấu	giếm	gì	đâu,	Lúc	này	con



không	nói	đến	chuyện	giao	hàng,	trong	đầu	con	cứ	băn	khoăn	mãi	ý	đó	kể	từ
khi	bố	đón	con	ở	Trung	tâm,	Thế	con	định	nói	về	chuyện	gì	nào,	Con	không
biết,	con	đang	chờ	bố	giải	thích	đây	này,	ví	dụ,	những	câu	nói	bóng	gió	của
bố	trong	buổi	trò	chuyện	tối	hôm	qua,	trong	bữa	ăn	tối	ấy.	Cipriano	Algor	im
lặng,	những	ngón	 tay	 run	 run	 trên	vành	 tay	 lái	xe,	như	đang	cân	nhắc	một
quyết	định	gì	đó,	theo	kiểu	chẵn	hay	lẻ	sau	một	loạt	số	đếm,	xem	câu	trả	lời
sẽ	ra	sao.	Cuối	cùng	ông	nói,	Con	đi	theo	bố	nào.	Ông	ra	khỏi	xe	và,	Marçal
theo	sau,	ông	đi	tiếp	đến	chỗ	lò	nung.	Tay	đã	để	lên	một	trong	những	chốt
cửa,	nhưng	rồi	ngừng	lại	trong	giây	lát	và	đề	nghị,	Con	đừng	nói	với	Marta
lời	 nào	 về	 những	 điều	 mà	 con	 sắp	 được	 nghe	 đấy,	 Con	 xin	 hứa	 với	 bố,
Không	được	hở	ra	lời	nào	hết,	Con	đã	hứa	với	bố	rồi	mà.	Cipriano	Algor	mở
cửa	lò.	Ánh	sáng	ban	ngày	làm	xuất	hiện	đột	ngột	những	hình	người	được
sắp	xếp	ngay	ngắn	và	thẳng	hàng,	trước	đây	thì	mù	loà	vì	bóng	tối,	bây	giờ
thì	loá	mắt	vì	ánh	sáng.	Cipriano	Algor	nói,	Có	thể,	và	thậm	chí	rất	có	thể	ba
trăm	con	búp	bê	gốm	này	sẽ	không	ra	khỏi	đây	nữa,	Chuyện	này	là	sao	vậy
bố,	Marçal	hỏi,	Phòng	cung	ứng	quyết	định	tiến	hành	một	cuộc	thăm	dò	thị
trường	để	đánh	giá	mức	độ	quan	tâm	của	khách	hàng,	những	con	búp	bê	mà
bố	trao	cho	họ	hôm	nay	sẽ	được	dùng	vào	việc	này,	Một	cuộc	thăm	dò	khách
hàng	về	mất	số	hình	người	bằng	gốm	ư,	Marçal	hỏi,	Một	trong	những	vị	phó
phòng	đã	giải	thích	với	bố	như	thế,	Là	cái	ông	đã	làm	cho	bố	tức	giận	phải
không,	Không,	cái	ông	khác,	ông	này	có	vẻ	dễ	thương,	luôn	tươi	cười,	loại
người	mà	khi	nói	chuyện	với	 ta	cứ	như	muốn	xoáy	vào	 tận	 tim	gan	 ta	ấy.
Marçal	 suy	 nghĩ	một	 chút	 rồi	 nói,	 Thực	 tình,	 ông	 ta	 là	 người	 dửng	 dưng,
nhưng	thôi	chẳng	liên	quan	gì	đến	chúng	ta,	dù	sao	thì	trong	vòng	mười	ngày
nữa	chúng	ta	cũng	sẽ	đến	sống	ở	Trung	tâm,	Thực	sự,	con	tin	rằng	ông	ta	là
người	dửng	dưng	không	liên	quan	gì	đến	chúng	ta	ư,	ông	bố	vợ	hỏi,	Bố	này,
nếu	kết	quả	cuộc	thăm	dò	là	tích	cực	thì	vẫn	có	đủ	thời	gian	để	làm	xong	các
hình	người	bằng	gốm	này	và	trao	cho	họ,	nhưng	những	phần	còn	lại	của	bản
hợp	đồng,	đương	nhiên	là	sẽ	tự	động	bị	huỷ	bỏ	vì	một	lý	do	bất	khả	kháng

là	xưởng	gốm	không	còn	 sản	xuất	nữa,	Thế	nếu	kết	quả	 là	 tiêu	cực	 thì
sao,	Thế	thì	chúng	ta	lại	càng	vui	vẻ	nói	rằng	tốt	quá,	thật	tuyệt	vời	hơn	nữa,
bố	và	Marta	sẽ	 tránh	được	một	công	việc	nặng	nhọc	 là	nung	rồi	vẽ	những
con	búp	bê	gốm.	Cipriano	Algor	từ	từ	đóng	cửa	lò	nung	lại	và	nói,	Con	đã



quên	mất	một	vài	khía	cạnh	của	vấn	đề	đúng	là	nhỏ	nhặt,	chẳng	có	ý	nghĩa	gì
mấy,	Những	khía	cạnh	nào	vậy,	Con	quên	mất	cú	 tát	khi	họ	 từ	chối	 thành
quả	lao	động	của	chúng	ta,	con	đã	quên	mất	rằng	nếu	những	sự	kiện	đen	tối
này	không	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	với	việc	dọn	nhà	đến	Trung	tâm	thì	chúng
ta	đã	có	thể	ở	trong	tình	trạng	hôm	trước	bị	từ	chối	mua	tiếp	các	mặt	hàng
gốm,	 và	 giờ	 đây	 lại	 còn	 tệ	 hơn	 là	 không	 còn	 cái	 niềm	hy	 vọng	 vớ	 vẩn	 là
những	con	búp	bê	gốm	có	thể	cứu	sống	được	chúng	ta	nữa	rồi,	Chúng	ta	phải
sống	với	những	gì	ta	đang	có,	chứ	không	phải	với	những	thứ	mà	chúng	ta	có
thể	có	hoặc	đáng	lẽ	chúng	ta	đã	có,	Triết	lý	của	con	đáng	khâm	phục	và	rất
hoà	bình,	Con	xin	lỗi	vì	không	thể	tiến	xa	hơn	được,	Bố	cũng	không	thể	tiến
được	xa,	nhưng	bố	đã	sinh	ra	với	cái	đầu	mắc	chứng	nan	y	là	chuyên	lo	lắng
về	những	gì	có	thể	đến	hoặc	những	gì	đáng	lý	đã	phải	có	rồi,	Thế	những	lo
lắng	này	đã	đem	 lại	được	gì	 cho	bố	chưa	nào,	Marçal	hỏi,	Con	có	 lý	đấy,
chúng	chẳng	mang	lại	điều	gì	như	con	đã	nhắc	bố,	rất	đúng,	chúng	ta	phải
sống	 với	 những	 gì	 ta	 đang	 có,	 chứ	 không	 phải	 sống	 với	 cái	 ảo	 tưởng	 về
những	gì	ta	đã	có	thể	có,	nếu	được.	Thoả	mãn	xong	nhu	cầu	sinh	lý	và	cẳng
chân	đã	bớt	 tê	cóng	sau	những	bước	chạy	khẩn	cấp,	Achado	vẫy	đuôi	 tiến
lại,	một	biểu	hiện	của	niềm	vui	và	sự	thân	mật,	nhưng	lần	này	do	sắp	đến	giờ
ăn	 trưa,	nên	cử	chỉ	đó	cũng	có	nghĩa	 là	nhu	cầu	cấp	bách	của	cơ	 thể	nữa.
Cipriano	Algor	xoa	đầu	nó,	nhẹ	nhàng	bẻ	tai	nó,	Chúng	ta	phải	đợi	Marta	gọi
đã,	chú	nhóc	ạ,	làm	gì	có	chuyện	con	chó	ở	trong	nhà	lại	ăn	trước	chủ,	phải
biết	 tôn	 trọng	 thứ	bậc	chứ,	ông	nói.	Sau	đó,	ông	nói	với	Marçal,	cứ	như	ý
tưởng	này	vừa	đến	với	ông	tức	thì,	Bố	sẽ	đốt	 lò	bây	giờ,	Bố	đã	nói	 là	mai
mới	đốt	lò,	sau	khi	từ	Trung	tâm	về	cơ	mà,	Bố	đã	nghĩ	lại	rồi,	đó	là	cách	tốt
nhất	 để	 bố	 làm	 việc	 trong	 khi	 hai	 con	 có	 thể	 được	 nghỉ	 ngơi,	 hoặc,	 nếu
muốn,	hai	con	có	thể	lấy	xe	đi	chơi	đâu	đó,	có	thể	là,	sau	khi	dọn	nhà,	trước
mắt	các	con	sẽ	không	thích	ra	khỏi	nhà	mới,	càng	không	muốn	về	đây,	Có	về
đây	chơi	hay	không,	và	khi	nào,	đó	là	vấn	đề	mà	chúng	ta	sẽ	xem	xét	sau,
điều	mà	con	muốn	bố	nói	ngay	bây	giờ	là	liệu	bố	có	cho	rằng	con	là	một	kẻ
sẵn	sàng	đi	chơi	với	Marta	và	để	bố	một	mình	đốt	lò	hay	không,	Bố	có	thể
làm	việc	này	một	mình	mà	không	cần	ai	giúp	đỡ,	Đương	nhiên	là	bố	có	thể,
nhưng,	dù	bố	không	quan	 tâm,	nhưng	bản	 thân	con	cũng	muốn	được	 tham
gia	vào	việc	đốt	lò	mẻ	cuối	cùng	này,	nếu	thực	sự	đây	là	lần	cuối,	Chúng	ta



sẽ	bắt	đầu	sau	khi	ăn	 trưa	xong,	nếu	con	muốn	làm	việc	này,	Con	đồng	ý,
Con	hãy	nhớ,	không	một	lời	nào	về	cuộc	thăm	dò	dư	luận	nhé,	Bố	cứ	an	tâm.
Với	con	chó	đi	phía	sau,	hai	bố	con	cùng	về	nhà,	và	khi	chỉ	còn	cách	vài	mét
thì	Marta	xuất	hiện	trước	cửa	bếp,	Con	vừa	định	đi	ra	gọi	mọi	người,	cô	nói,
bữa	 ăn	 trưa	 đã	 chuẩn	 bị	 xong	 rồi,	 Trước	 hết	 bố	 phải	 cho	 con	 chó	 ăn	 đã,
chuyến	đi	 làm	nó	đói	ngấu	nghiến	 rồi,	ông	nói,	Thức	ăn	của	nó	ở	kia	kìa,
Marta	chỉ.	Cipriano	Algor	cầm	cái	xoong	và	nói,	Đến	đây	nào,	Achado,	cũng
may	mày	không	phải	là	con	người,	chứ	không	thì	mày	đã	có	thể	bắt	đầu	nghi
ngờ	sự	chăm	sóc	 thái	quá	gần	đây	của	chúng	 tao	với	mày	 rồi.	Chiếc	chậu
sành	của	Achado	luôn	ở	bên	cạnh	chuồng	của	nó,	nên	Cipriano	Algor	liền	đi
đến	đó.	Ông	đổ	 thức	 ăn	vào	 chậu	 sành	và	đứng	nhìn	 con	 chó	 ăn	một	 lúc.
Trong	bếp,	Marçal	nói,	Bố	và	anh	sẽ	đốt	lò	sau	khi	ăn	trưa	xong,	Hôm	nay	ư,
Marta	ngạc	nhiên,	Bố	em	không	muốn	để	công	việc	sang	ngày	mai,	Có	gì
gấp	gáp	đâu,	chúng	ta	có	ba	ngày	nghỉ	cơ	mà,	Ông	biết	lý	do	tại	sao,	Và	như
mọi	khi,	mọi	lý	do	chỉ	có	ông	biết	mà	thôi.	Marçal	thấy	tốt	hơn	hết	là	không
đối	đáp	lại	làm	gì,	cái	miệng	là	một	cơ	quan	chỉ	đáng	tin	cậy	khi	nó	giữ	im
lặng.	Một	 lúc	sau	Cipriano	Algor	bước	vào	 trong	bếp.	Thức	ăn	đã	đặt	 trên
bàn,	Marta	bắt	đầu	phục	vụ	mọi	người.	Một	lúc	sau	ông	bố	nói,	Chúng	ta	sẽ
đốt	lò	hôm	nay,	và	Marta	trả	lời,	Con	biết	rồi,	Marçal	vừa	nói	với	con.

Với	 những	 lời	 này	 và	 những	 lời	 khác,	 ở	 đây	 cần	 nhắc	 lại	 rằng	 tất	 cả
những	ngày	đã	qua	đều	là	ngày	hôm	trước	và	tất	cả	những	ngày	trong	tương
lai	cũng	là	như	vậy	trong	tương	lai.	Trở	lại	ngày	hôm	trước,	dù	chỉ	trong	một
giờ,	là	một	ước	nguyện	không	thể	được	về	một	ngày	hôm	qua	đã	qua	rồi	và
mỗi	ngày	hôm	nay	cũng	đang	trôi	qua	đi.	Không	có	ngày	nào	có	thể	là	ngày
hôm	trước	trong	suốt	thời	gian	mà	ta	đang	nằm	mơ.	Mới	hôm	qua	Cipriano
Algor	và	Marçal	Gacho	còn	đang	cho	củi	vào	lò	lửa,	ai	đó	đi	ngang	qua	khu
vực	đó	và	không	hiểu	rõ	thực	tế	những	việc	đang	xảy	ra,	còn	tin	rằng,	À	thế
là	họ	đã	quay	về	đây,	chắc	là	họ	sẽ	sống	suốt	đời	vì	công	việc	này,	thế	mà
bây	giờ	hai	người	đàn	ông	kia	đã	ngồi	 trong	chiếc	xe	tải	nhẹ	mà	bên	hông
còn	mang	tấm	biển	đề	chữ	Đồ	Gốm,	trên	đường	lên	thành	phố	và	lên	Trung
tâm	và	 cùng	đi	 với	 họ	 có	Marta,	 ngồi	 bên	 tài	 xế,	 nhưng	 lần	này	 lại	 chính
chồng	của	cô.	Cipriano	Algor	ngồi	một	mình	ở	băng	sau,	Achado	không	đi
cùng,	nó	phải	ở	lại	canh	nhà.	Lúc	này	là	vào	buổi	sáng,	còn	rất	sớm,	mặt	trời



chưa	mọc	ra,	Vành	Đai	Xanh	không	lâu	nữa	sẽ	xuất	hiện,	sau	đó	sẽ	là	Vành
Đai	Công	Nghiệp,	rồi	đến	các	khu	nhà	ổ	chuột,	rồi	đến	khu	đất	hoang,	sau	đó
là	những	căn	nhà	đang	xây	dựng	ở	vùng	ngoại	vi	 thành	phố,	rồi	đến	thành
phố,	đại	lộ	lớn,	cuối	cùng	là	Trung	tâm.	Mọi	con	đường	đều	dẫn	đến	Trung
tâm.	Không	có	người	nào	ngồi	trên	xe	mở	miệng	trong	suốt	chặng	đường	đi.
Những	người	vốn	mau	mồm	mau	miệng	như	mấy	cha	con	kia	thế	mà	giờ	đây
dường	như	chẳng	có	chuyện	gì	để	nói	với	nhau	nữa.	Thực	ra	họ	đều	thấy	là
chẳng	có	gì	đáng	nói,	mất	thời	gian	và	tốn	nước	bọt	để	uốn	lưỡi	thả	ra	những
bài	diễn	văn,	những	câu	nói,	những	từ	ngữ	và	những	âm	tiết	khi	mà	những
điều	người	này	đang	nghĩ	 cũng	chính	 là	những	 suy	nghĩ	 của	những	người
kia.	Nếu	Marçal,	giả	dụ	vậy,	nói,	Chúng	ta	đi	Trung	tâm	xem	nhà	mà	mình
sẽ	sống,	Marta	sẽ	nói,	Thật	là	một	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ,	em	cũng	nghĩ	như	vậy,
và	mặc	dù	Cipriano	Algor	có	thể	chối,	Bố	thì	không,	điều	bố	nghĩ	là	mình	sẽ
không	bước	vào	nhà,	mà	sẽ	chờ	ở	ngoài,	dù	thấy	giọng	nói	của	ông	có	vẻ	rất
kiên	quyết	 thì	 ta	cũng	chẳng	nên	để	ý	 làm	gì,	Cipriano	Algor	đã	sáu	mươi
bốn	tuổi	và	đã	qua	cái	thời	giận	hờn	vô	lối	của	trẻ	con	nhưng	cũng	còn	lâu
mới	 đến	 thời	 giận	 hờn	 kiểu	 người	 già.	Đúng	 là	Cipriano	Algor	 đang	 nghĩ
chẳng	có	cách	nào	khác	là	phải	đi	cùng	với	con	gái	và	con	rể,	phải	tỏ	ra	hết
sức	 vui	 vẻ	 trước	 những	 lời	 bình	 phẩm	 của	 chúng,	 phải	 đưa	 ra	 ý	 kiến	 khi
chúng	đề	nghị,	 tóm	lại,	phải	 làm	như	trong	các	cuốn	tiểu	 thuyết	xưa,	uống
cạn	ly	rượu	đắng.	Nhờ	đến	vào	buổi	sáng	sớm	nên	Marçal	tìm	được	chỗ	đậu
xe	 chỉ	 cách	Trung	 tâm	 không	 đầy	 hai	 trăm	mét,	 sau	 này	 khi	 họ	 đã	 vào	 ở
trong	Trung	tâm	việc	đậu	xe	còn	hay	hơn	nhiều,	vì	mỗi	người	bảo	vệ	nội	bộ
còn	được	phân	hẳn	một	lô	sáu	mét	vuông	cho	đậu	xe.	Chúng	ta	đến	nơi	rồi,
Marçal	 nói	 điều	 ai	 cũng	 biết,	 ngay	 sau	 khi	 cài	 thắng	 tay.	Ở	 chỗ	 này	 chưa
nhìn	thấy	Trung	tâm,	nhưng	khi	rẽ	qua	đầu	phố	là	nó	đã	hiện	ra	ngay	trước
mặt	mọi	người.	Và	ngẫu	nhiên	đó	cũng	chính	là	bên,	là	phần,	là	bộ	mặt,	là
góc,	là	điểm	của	Trung	tâm	nơi	cư	ngụ	của	những	người	trong	biên	chế.	Đối
với	cả	ba	người	cái	nhìn	bề	ngoài	này	cũng	chưa	thấy	được	điều	gì	mới	mẻ,
nhưng	thật	sự	khác	nhau	giữa	việc	nhìn	chỉ	để	mà	nhìn	và	nhìn	kèm	theo	lời
giới	thiệu,	Căn	hộ	có	hai	cửa	sổ	chính	là	của	chúng	ta	đấy,	Chỉ	có	hai	cửa	sổ
thôi	ư,	Marta	hỏi,	Thế	là	quá	tốt	đấy,	ta	không	thể	than	vãn	được	đâu,	nhiều
căn	hộ	chỉ	có	một	cửa	sổ	thôi,	Marçal	nói,	đó	là	chưa	nói	đến	những	căn	hộ



mà	cửa	sổ	lại	hướng	vào	phía	bên	trong,	Phía	bên	trong	nào	vậy,	Phía	bên
trong	của	Trung	tâm,	đương	nhiên	rồi,	Ý	anh	định	nói	là	có	những	căn	hộ	mà
cửa	sổ	lại	quay	vào	ngay	bên	trong	của	Trung	tâm	ư,	Em	phải	biết	rằng	nhiều
người	lại	thích	như	vậy	đấy,	họ	tin	rằng	cái	không	gian	nhìn	qua	cửa	sổ	này
sẽ	vô	cùng	dễ	chịu,	phong	phú	và	vui	vẻ,	trong	khi	đó	cửa	sổ	ở	phía	bên	kia
chỉ	nhìn	thấy	mấy	cái	mái	nhà	và	chỉ	một	khung	trời	nhỏ	nhoi,	Dù	sao	đi	nữa
thì	những	người	sống	ở	các	căn	hộ	này	cũng	chỉ	nhìn	thấy	được	tầng	lầu	của
Trung	 tâm	ở	 ngang	 tầm	 cao	 nơi	mình	 đang	 sống	mà	 thôi,	Cipriano	Algor
nhận	 xét,	 tuy	 ông	 không	 tỏ	 ra	 thật	 sự	 quan	 tâm	 nhưng	 cũng	 không	muốn
tránh	xa	cuộc	đàm	 thoại,	Các	 toà	nhà	 thương	mại	 là	 rất	cao,	khoảng	 trống
rộng	rãi	và	thoải	mái,	con	còn	nghe	người	ta	nói	rằng	người	ta	thường	ngắm
nhìn	không	biết	chán,	nhất	là	những	người	có	tuổi,	Chưa	bao	giờ	em	nhận	ra
sự	 tồn	 tại	 của	 những	 chiếc	 cửa	 sổ	 này,	Marta	 vội	 nói	 xen	 ngang	 để	 tránh
những	nhận	xét	của	bố	về	những	thú	vui	giải	trí	phù	hợp	nhất	với	người	già,
Những	chiếc	cửa	sổ	đó	được	nguỵ	trang	khéo	léo	bằng	sơn,	Marçal	nói.	Ba
người	đi	dọc	theo	bức	tường	mặt	tiền	nơi	có	cửa	dành	riêng	cho	lực	lượng	an
ninh,	Cipriano	Algor	kiên	 trì	đi	phía	sau	cách	hai	bước	chân,	cứ	như	được
một	sợi	chỉ	vô	hình	kéo	đi.	Em	ngại	quá,	Marta	nói	khẽ	để	bố	không	nghe
thấy,	Em	sẽ	thấy	khi	đã	ở	đây	rồi	thì	mọi	chuyện	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	hơn,	Chỉ
là	vấn	đề	thích	nghi	thôi	mà,	Marçal	cũng	nói	thầm.	Đi	thêm	mấy	bước,	đã
tự	nhiên	hơn,	Marta	hỏi,	Thế	căn	hộ	ở	tầng	mấy	hả	anh,	Ở	tầng	ba	mươi	tư,
Cao	thế	cơ	à,	Trên	tầng	chúng	ta	còn	đến	mười	bốn	tầng	nữa	đấy,	Một	con
chim	ở	trong	lồng	treo	ở	cửa	sổ	vẫn	cứ	tưởng	là	mình	được	tự	do,	Những	cửa
sổ	này	không	bao	giờ	được	mở	ra	đâu,	Tại	 sao	vậy,	Vì	máy	điều	hoà,	Tất
nhiên	rồi.	Họ	đã	đến	cửa.	Marçal	đi	vào	trước,	chào	những	người	canh	gác
khu	chung	cư,	rồi	nhân	tiện	nói	luôn,	Đây	là	vợ	và	bố	vợ	của	tôi,	rồi	mở	lớp
cửa	 phụ	 để	 vào	 bên	 trong.	Họ	 bước	 vào	 thang	máy,	Chúng	 ta	 đi	 lấy	 chìa
khoá	 đã,	Marçal	 nói.	 Họ	 vào	 tầng	 hai,	 đi	 dọc	một	 hành	 lang	 dài	 và	 hẹp,
tường	màu	xám	với	những	chiếc	cửa	 rộng	 rãi	ở	về	cả	hai	bên.	Marçal	mở
một	trong	những	cánh	cửa	đó.	Đây	là	tổ	của	con,	anh	nói.	Anh	chào	những
bạn	đồng	nghiệp,	rồi	lại	giới	thiệu,	Đây	là	vợ	và	bố	vợ	của	tôi,	sau	đó	còn
nói	thêm,	Chúng	tôi	đến	xem	căn	hộ.	Anh	đi	đến	chiếc	tủ	có	ghi	tên	mình	và
mở	ra,	cầm	chùm	chìa	khoá	rồi	nói	với	Marta,	Chìa	khoá	đây.	Họ	vào	một



cầu	thang	máy.	Có	hai	loại	tốc	độ	khác	nhau,	Marçal	giải	thích,	chúng	ta	sẽ
bắt	đầu	bằng	tốc	độ	chậm.	Anh	ấn	nút	thích	hợp,	sau	đó	ấn	tiếp	nút	có	số	hai
mươi,	Trước	hết	chúng	ta	lên	tầng	hai	mươi	xem	còn	kịp	tham	quan	không
đã.	Phần	 thang	máy	hướng	vào	phía	 trong	được	 lắp	 lính,	 chiếc	 thang	máy
chạy	lướt	qua	các	tầng,	lần	lượt	xuất	hiện	các	tầng	nhà,	các	phòng	trưng	bày,
các	cửa	hàng,	các	cầu	thang	lớn,	các	cầu	thang	cuốn,	các	điểm	gặp	gỡ,	các
quán	cà	phê,	các	quán	ăn,	các	sân	ngoài	trời	với	bàn,	ghế,	các	phòng	chiếu
phim	và	rạp	hát,	các	vũ	trường,	mấy	màn	hình	vô	tuyến	khổng	lồ,	vô	vàn	vật
trang	trí,	các	đồ	dùng	điện	tử,	các	quả	bóng	lớn,	các	đài	phun	nước,	các	giàn
và	vườn	 treo,	các	 tranh	quảng	cáo,	cờ	phướn,	các	bảng	quảng	cáo	điện	 tử,
các	manequin,	các	phòng	thử	quần	áo,	mặt	tiền	của	một	ngôi	nhà	thờ,	cửa	ra
vào	một	bãi	biển	nhân	tạo,	một	phòng	chơi	bingo,	một	sòng	bài	casino,	một
sân	tennis,	một	khu	tập	thể	dục,	một	khu	tàu	lượn,	một	vườn	thú,	một	đường
đua	xe	điện,	một	màn	vây,	một	thác	nước,	tất	cả	như	đang	chờ	đợi,	tất	cả	đều
im	ắng,	và	rồi	lại	thấy	thêm	các	cửa	hàng,	và	các	phòng	trưng	bày,	và	thêm
các	manequin,	và	thêm	các	vườn	treo,	và	nhiều	thứ	mà	có	thể	chẳng	ai	biết
tên	gọi	là	gì,	cứ	như	đi	lên	thiên	đường.	Thế	đi	với	tốc	độ	này	để	làm	gì,	để
nhìn	rõ	hơn	à,	Cipriano	Algor	hỏi,	Ở	tốc	độ	này,	thang	máy	được	dùng	như
một	phương	tiện	phụ	trợ	cho	việc	canh	gác,	Marçal	nói,	Để	canh	gác	đã	có
các	nhân	viên	bảo	vệ,	các	máy	báo	động,	các	máy	ghi	hình	tự	động,	và	bao
nhiêu	 thứ	đồ	 lề	do	 thám,	 thế	mà	vẫn	chưa	đủ	hay	sao,	Cipriano	Algor	hỏi,
Hằng	ngày	có	hàng	vạn	người	đi	qua	đây,	nên	cần	phải	bảo	đảm	an	toàn	chứ
ạ,	Marçal	trả	lời,	gương	mặt	căng	thẳng	và	giọng	nói	có	phần	khó	chịu	hơi
chê	 trách,	Bố	ơi,	xin	bố	đừng	gây	chuyện	nữa	được	không,	Marta	nói,	Em
đừng	lo,	Marçal	nói,	hai	bố	con	anh	luôn	luôn	thông	cảm	với	nhau	mà,	kể	cả
lúc	tưởng	như	không	phải	như	vậy	đấy.	Chiếc	thang	máy	tiếp	tục	từ	từ	đi	lên.
Ánh	đèn	ở	các	tầng	vẫn	giữ	ở	mức	thấp	nhất,	hãy	còn	rất	ít	người	đi	lại,	chỉ
vài	nhân	viên	dậy	sớm	vì	công	việc	hoặc	vì	sở	thích	cá	nhân,	phải	một	giờ
nữa	các	cửa	mới	mở	toang	cho	công	chúng.	Những	cư	dân	làm	việc	ở	Trung
tâm	 thì	 cũng	 chưa	 cần	 phải	 vội	 vàng	 làm	 gì,	 những	 người	 phải	 ra	 ngoài
chẳng	cần	phải	đi	qua	các	khu	 thương	mại	và	giải	 trí	 khá	 rộng	 lớn,	mà	đi
thang	máy	từ	khu	căn	hộ	của	mình	xuống	thẳng	bãi	đậu	xe	ở	dưới	tầng	hầm.
Khi	thang	máy	dừng	lại,	Marçal	bấm	vào	nút	tốc	độ	nhanh,	chỉ	mấy	phút	sau



họ	đã	ở	trên	tầng	ba	mươi	tư.	Trong	khi	đi	dọc	hành	lang	đến	khu	chung	cư,
Marçal	giải	thích	rằng	có	những	thang	máy	dành	riêng	cho	khách	thuê	nhà,
còn	vừa	qua	phải	dùng	thang	máy	này	là	vì	phải	ghé	vào	tầng	hai	 lấy	chìa
khoá.	Từ	bây	giờ	 trở	đi,	 chùm	chìa	khoá	này	đã	 thuộc	về	chúng	 ta,	 là	của
chúng	ta	rồi,	anh	nói.	Trái	ngược	với	ý	nghĩ	của	Marta	và	bố,	ở	đây	không
chỉ	có	một	hành	lang	chia	đôi	khối	căn	hộ,	một	số	quay	ra	ngoài	phố,	và	số
khác	quay	vào	bên	trong.	Đúng,	có	đến	hai	hành	lang,	và	giữa	hai	hành	lang
này	còn	có	một	khối	căn	hộ	nữa,	nhưng	những	căn	hộ	này	lại	có	chiều	dài
gấp	đôi	những	căn	hộ	bình	thường	khác,	và	kể	dài	dòng	một	chút,	thì	điều	đó
có	nghĩa	rằng,	phần	xây	dựng	dành	cho	người	sinh	sống	ở	Trung	tâm	gồm
bốn	khối	chung	cư	xây	 thẳng	 từ	 trên	xuống	dưới	song	song	và	bằng	nhau,
như	kiểu	người	ta	xếp	pin	hay	theo	cấu	trúc	tổ	ong,	những	căn	hộ	ở	giữa	sẽ
được	bố	trí	lưng	dựa	vào	nhau,	còn	các	căn	hộ	ở	ngoài	được	ngăn	cách	với
hai	hàng	căn	hộ	ở	giữa	bằng	hai	hàng	lang.	Marta	nói,	Những	người	này	khi
về	đến	nhà	là	không	còn	nhìn	thấy	ánh	nắng	mặt	trời	nữa,	Những	người	sống
trong	các	căn	hộ	quay	vao	phía	 trong	của	Trung	 tâm	cũng	vậy,	Marçal	 trả
lời,	 Nhưng	 những	 người	 kia,	 như	 anh	 đã	 nói,	 còn	may	mắn	 được	 thưởng
ngoạn	cảnh	vật,	bầu	không	khí	người	đi	kẻ	lại,	trong	khi	những	người	ở	khu
giữa	này	sống	như	ở	trong	tu	viện,	chắc	sống	trong	căn	hộ	kiểu	này	chẳng	dễ
dàng	gì	đâu,	không	có	ánh	mặt	trời,	suốt	ngày	hít	thở	bầu	không	khí	bị	đóng
hộp.	Nhưng	cũng	không	ít	người	lại	thích	như	vậy,	họ	thấy	hết	sức	dễ	chịu,
được	trang	bị	nhiều	tiện	nghi	hơn,	ví	dụ,	tất	cả	các	căn	hộ	kiểu	này	đều	được
trang	bị	máy	phát	tia	cực	tím	và	máy	tạo	bầu	không	khí,	và	máy	điều	chỉnh
nhiệt	độ	và	độ	ẩm	theo	một	quy	trình	hết	sức	chặt	chẽ	để	ở	trong	nhà	luôn
luôn	có	nhiệt	độ	và	độ	ẩm	không	thay	đổi,	ngày	cũng	như	đêm,	ở	bất	cứ	mùa
nào	trong	năm,	Cũng	còn	may	là	chúng	ta	không	được	chia	một	căn	hộ	kiểu
này,	 em	 không	 hiểu	 liệu	mình	 sẽ	 sống	 được	 bao	 lâu	 trong	 đó,	Marta	 nói,
Những	nhân	viên	bảo	vệ	nội	bộ	phải	bằng	lòng	với	một	căn	hộ	bình	thường,
loại	có	cửa	sổ,	Bố	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	là	bố	vợ	một	nhân	viên	bảo	vệ
nội	bộ	của	Trung	 tâm	 lại	được	may	mắn	và	được	nhiều	đặc	quyền	đặc	 lợi
đến	như	vậy,	Cipriano	Algor	nói.	Các	căn	hộ	được	đánh	dấu	như	các	phòng
trong	khách	sạn,	chỉ	có	khác	là	thêm	một	con	số	chỉ	tầng	và	một	con	số	chỉ
cửa.	Marçal	 đút	 chìa	 khoá,	mở	cửa	và	đứng	 sang	một	 bên,	Mời	bố	và	 em



vào,	chúng	ta	đã	đến	nhà	rồi,	anh	nói	to,	cố	làm	ra	vẻ	nhiệt	tình	mà	thực	ra
thì	không	có	bao	nhiêu.	Họ	không	vui	và	chẳng	phấn	khích	trước	hoàn	cảnh
mới	này.	Marta	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa,	sau	đó	ngập	ngừng	đi	ba	bước,	nhìn
ra	 xung	 quanh.	Marçal	 và	 ông	 bố	 vẫn	 ở	 phía	 sau.	 Sau	một	 lúc	 lưỡng	 lự,
tuồng	như	muốn	nghĩ	xem	mình	nên	làm	gì,	cô	liền	một	mình	đi	về	phía	cửa
gần	nhất,	nhìn	vào	bên	trong	và	đi	tiếp.	Cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	của	cô	với	căn
nhà	là	như	vậy,	từ	phòng	ngủ	cô	đi	nhanh	sang	phòng	bếp,	từ	phòng	bếp	qua
phòng	tắm,	từ	phòng	khách	và	cũng	là	phòng	ăn	sang	một	căn	phòng	bé	dành
cho	bố,	Không	có	chỗ	cho	đứa	bé,	cô	nghĩ,	và	tiếp	tục,	Khi	còn	bé	nó	sẽ	ngủ
với	mình,	 lớn	hơn	 thì	 sẽ	 tính	 sau,	 có	 thể	họ	 sẽ	được	cấp	cho	căn	nhà	mới
cũng	nên.	Cô	quay	 ra	cửa	 ra	vào,	nơi	Marçal	và	Cipriano	Algor	vẫn	đứng
chờ,	Em	đã	xem	xong	nhà	chưa,	người	chồng	hỏi,	Rồi,	Em	thấy	thế	nào,	Em
thấy	rất	tốt,	Em	đã	nhận	thấy	là	đồ	đạc	đều	mới	cả	chứ,	như	anh	đã	nói	đúng
không,	Còn	bố,	bố	thấy	thế	nào,	Bố	chưa	thể	cho	ý	kiến	về	cái	mà	bố	chưa
biết,	Thế	thì	bố	vào	đi,	con	sẽ	là	người	dẫn	đường	cho	bố	nhé.	Cô	tỏ	ra	căng
thẳng,	mất	bình	tĩnh,	khác	hẳn	với	trạng	thái	tinh	thần	thường	ngày	khi	nói
tên	các	phòng	như	những	lời	ca	tụng,	Đây	là	phòng	ngủ	của	đôi	vợ	chồng,
đây	là	phòng	bếp,	đây	là	phòng	tắm,	đây	là	phòng	khách	và	cũng	là	phòng
ăn,	đây	là	khoảng	không	gian	rộng	rãi	và	thoải	mái	dành	cho	bố	thân	yêu	của
con	ngủ	và	tận	thưởng	những	phút	giây	nghỉ	ngơi	xứng	đáng,	không	có	nơi
cho	đứa	bé	gái	khi	lớn	lên,	nhưng	trong	quá	trình	nó	sinh	ra	và	lớn	lên	ta	vẫn
có	đủ	thời	gian	để	tìm	ra	giải	pháp.	Em	không	thích	căn	nhà	à,	Marçal	hỏi,
Đây	là	căn	nhà	mà	chúng	ta	có,	chẳng	ích	lợi	gì	khi	bàn	cãi	trước	xem	ta	có
thích	nhiều,	hay	ít,	hay	không	thích	tí	gì,	như	kiểu	bói	hoa,	ngắt	từng	cánh
hoa	 cúc	 ấy.	Marçal	 quay	 sang	 bố	 vợ	 nhờ	 ông	 giúp	 đỡ,	 tuy	 không	 nói	 gì
nhưng	 lời	 thỉnh	cầu	của	anh	hiện	rõ	 trên	đôi	mắt,	Phải	 thừa	nhận	rằng	căn
nhà	không	tồi,	Cipriano	Algor	nói,	trông	như	mới,	đồ	dùng	toàn	bằng	gỗ	tốt,
rõ	ràng	là	khác	hẳn	những	thứ	của	ta,	bây	giờ	người	 ta	 làm	hết	sức	tinh	tế
như	vậy,	 theo	một	 tông	rõ	ràng,	chứ	không	như	những	đồ	của	chúng	ta	cứ
thô	kệch	như	vừa	trong	lò	ra,	còn	những	chuyện	khác	thì	ta	sẽ	quen	thôi,	ta
luôn	 luôn	quen	dần	với	 hoàn	 cảnh	mà.	Marta	 nhíu	 lông	mày	khi	 nghe	bài
diễn	thuyết	của	bố,	nhếch	mép	mỉm	cười	và	đi	lại	một	vòng	nữa	quanh	nhà,
lần	này	thì	mở	từng	hộc	tủ,	ngăn	kéo	xem	trong	đó	có	gì,	Marçal	làm	cử	chỉ



cảm	ơn	bố	vợ,	sau	đó	nhìn	đồng	hồ	và	thông	báo,	Gần	đến	giờ	đi	làm	rồi.	Từ
bên	trong,	Marta	nói	vọng	ra,	Em	ra	ngay	bây	giờ	đây,	đó	chính	là	ưu	thế	của
những	căn	hộ	nhỏ,	một	tiếng	thở	dài,	dù	đã	hết	sức	cẩn	thận	khi	ra	ngoài	thế
mà	ở	 đầu	 bên	 kia	 căn	 nhà	 vẫn	 có	 người	 nhận	 ra	 ngay,	Em	vừa	 thở	 dài	 à,
đừng	có	mà	chối	nhé.	Thế	mà	vẫn	có	người	than	thở	về	những	nhân	viên	bảo
vệ,	về	các	máy	ghi	hình	tự	động,	những	máy	phát	hiện	các	vi	phạm	và	các
máy	móc	khác.	Chuyến	đi	thăm	căn	nhà	đã	xong,	và	dù	tâm	trạng	lúc	đến	và
lúc	về	có	khác	nhau	nhưng	họ	cũng	không	có	ý	định	để	lộ	những	bí	ẩn	trong
trái	 tim	mình.	 Họ	 đi	 thẳng	 từ	 tầng	 ba	mươi	 tư	 xuống	 đến	mặt	 đất	 bởi	 vì
Marta	và	bố	vẫn	chưa	có	thẻ	cư	trú	ở	đây,	Marçal	phải	đi	với	họ	ra	tận	cửa.
Mới	đi	được	mấy	bước	sau	khi	cửa	thang	máy	đóng	lại,	Cipriano	Algor	đã
nói,	Cảm	giác	thật	là	lạ,	bố	cảm	thấy	như	mặt	đất	dưới	chân	đang	rung	lên.
Ông	dừng	lại,	ngoáy	ngoáy	lỗ	tai	và	nói	thêm,	Và	bố	có	cảm	tưởng	như	đang
nghe	thấy	tiếng	máy	đào	đất	thì	phải,	Đúng	là	các	máy	đào	đất	đấy	ạ,	Marçal
nói	và	rảo	bước	nhanh,	chúng	làm	ca	liên	tục	trong	sáu	tiếng	đồng	hồ,	không
nghỉ,	ở	dưới	sâu	cách	mặt	đất	độ	mấy	mét,	Một	công	trình	mới	à,	Cipriano
Algor	hỏi,	Vâng,	người	ta	nói	là	sắp	tới	sẽ	lắp	thêm	những	kho	lạnh	mới	và
một	vài	thứ	tương	tự	gì	đó,	cũng	có	thể	là	những	bãi	đậu	xe	mới	cũng	nên,	ở
đây	các	công	trình	chẳng	mấy	khi	hết,	Trung	tâm	phát	triển	hàng	ngày,	thậm
chí	cả	khi	không	ai	nhận	ra,	nếu	không	phát	triển	về	bề	ngang	thì	cũng	chiều
cao,	nếu	không	lên	cao	thì	cũng	xuống	thấp,	Em	đoán	rằng	khi	mà	tất	cả	đã
đi	vào	hoạt	động	thì	sẽ	không	còn	nghe	thấy	tiếng	ồn	của	máy	đào	đất	nữa,
Marta	nói,	Với	 tiếng	âm	nhạc,	 tiếng	quảng	cáo	 loa	phóng	 thanh,	 tiếng	nói
chuyện	 của	mọi	 người,	 tiếng	 thang	máy	 chạy	 lên	 chạy	 xuống	 liên	 tục,	 thì
cũng	coi	như	không	có	tiếng	ồn	của	máy	đào	đất.	Họ	đã	ra	đến	cửa,	Marçal
nói	sẽ	gọi	điện	thoại	về	nhà	nếu	có	gì	mới,	nhưng	trong	khi	đó	thì	cũng	nên
khẩn	trương	chuẩn	bị	cho	việc	chuyển	nhà,	chỉ	chọn	mang	đi	những	gì	thật
cần	thiết	mà	thôi,	Bây	giờ	mọi	người	đã	biết	rõ	khoảng	không	gian	mà	chúng
ta	có,	nên	chắc	cũng	hình	dung	ra	cần	mang	gì	đừng	mang	thừa	cái	nhé.	Đã
đứng	trên	hè	phố,	sắp	chia	tay,	nhưng	Marta	vẫn	nói,	Thực	ra	cũng	chẳng	thể
coi	là	chuyển	nhà,	nhà	ở	xưởng	gốm	vẫn	là	nhà	của	chúng	ta,	những	thứ	mà
chúng	ta	sẽ	mang	đến	đây	chẳng	đáng	là	bao,	điều	đang	diễn	ra	chẳng	khác
gì	ta	cởi	bộ	quần	áo	này	để	mặc	bộ	khác	mà	thôi,	một	kiểu	lễ	hội	hoá	trang



ấy	mà,	Đúng,	người	bố	nhận	xét,	dường	như	là	vậy,	mặc	dù,	ngược	với	điều
người	ta	thường	nghĩ,	thói	quen	làm	nên	thầy	tu,	người	ta	cũng	do	quần	áo
tạo	ra	đấy,	cũng	có	thể	trước	mắt	chưa	nhận	ra,	nhưng	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian
mà	 thôi.	Xin	chào,	xin	chào,	Marçal	nói,	và	hôn	vợ	để	chia	 tay,	hai	người
còn	cả	quãng	đường	dài	để	triết	lý	với	nhau,	cố	mà	tận	dụng	nhé.	Marta	và
bố	đi	về	chỗ	đậu	xe.	Trên	vách	tường	mặt	tiền	của	Trung	tâm,	phía	trên	đầu
của	hai	cha	con,	có	một	tấm	biển	quảng	cáo	mới,	khổng	lồ,	với	lời	tuyên	bố,
CHÚNG	TÔI	 BÁN	NHỮNG	THỨ	QUÝ	VỊ	CẦN	CHỨ	KHÔNG	PHẢI	 LÀ
CÁC	VỊ	CẦN	NHỮNG	THỨ	CHÚNG	TÔI	BÁN.
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rên	đường	về	nhà,	hoặc,	như	Marta	nói	để	phân	biệt	với	căn	nhà	kia,	về
nhà	ở	xưởng	gốm,	bất	chấp	lời	khíc	bác	nửa	trêu	ghẹo	nửa	thân	mật	của

Marçal	lúc	chia	tay,	cha	và	con	gái	đã	nói	rất	ít,	rất	ít	là	đàng	khác,	mặc	dù
chắc	chắn	là	suy	nghĩ	thì	rất	nhiều.	Ta	không	nên	mạo	muội	phỏng	đoán	xem
họ	nghĩ	gì,	nhất	là	đụng	chạm	đến	điều	bí	ẩn	của	trái	tim	của	họ,	dù	trước	sau
gì	thì	những	ý	nghĩ	này	cũng	sẽ	được	biểu	lộ	ra	bằng	hành	động	hoặc	lời	nói.
Hành	động	thì	không	phải	chờ	lâu,	hai	cha	con	đã	ăn	trưa	trong	im	lặng,	điều
đó	có	nghĩa	 là	những	ý	nghĩ	mới	 lại	quyện	chặt	với	những	ý	nghĩ	 cũ	 trên
đường	đi,	và	bỗng	nhiên	cô	con	gái	quyết	định	phá	vỡ	bầu	không	khí	im	lìm,
Ý	 định	 dành	 ba	 ngày	 cho	 nghỉ	 ngơi	 của	 bố	 thật	 là	 tuyệt	 vời,	 nhưng	 việc
thăng	cấp	của	Marçal	đã	đảo	lộn	hoàn	toàn	tình	hình,	bố	cần	biết	rằng	chúng
ta	chỉ	có	một	tuần	để	tổ	chức	việc	chuyển	nhà	và	vẽ	ba	trăm	hình	người	đã
được	nung	xong	đang	ở	trong	lò,	mà	tối	thiểu	chúng	ta	có	nghĩa	vụ	phải	bàn
giao	cho	họ,	Bố	cũng	có	chút	 lo	 lắng	về	 lũ	búp	bê	này,	nhưng	lại	kết	 luận
khác	 con	 đấy,	 Con	 không	 hiểu,	 Trung	 tâm	 đã	 có	 ba	 trăm	 con	mà	 ta	 đưa
trước,	vào	lúc	này	thế	cũng	là	đủ	rồi,	mấy	hình	người	bằng	gốm	của	chúng	ta
chẳng	thể	bằng	những	bộ	máy	tính	điện	tử	hay	những	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay
điện	 tử,	 người	 ta	 chẳng	 xô	 đẩy	 nhau,	 hò	 hét	 đòi	 Bán	 cho	 tôi	 một	 người
Eskimo,	Bán	cho	tôi	một	người	xứ	Lưỡng	Hà	râu	rậm,	Bán	cho	tôi	cô	y	tá,
Được	rồi,	con	không	cho	rằng	khách	hàng	của	Trung	tâm	đánh	lộn	với	nhau
chỉ	để	mua	ông	quan	người	Trung	Quốc,	hoặc	anh	hề,	nhưng	điều	đó	không
có	 nghĩa	 là	 chúng	 ta	 không	 phải	 làm	 cho	 bằng	 xong	 công	 việc	 của	mình,
Đương	nhiên	rồi,	nhưng	bố	thấy	chẳng	cần	phải	vội	vàng	làm	gì,	Con	phải
nhắc	lại	với	bố	là	chúng	ta	chỉ	có	đúng	một	tuần	lễ	cho	tất	cả	mọi	việc	đấy
nhé,	Bố	có	quên	chuyện	đó	đâu,	Thế	thì	sao,	Thế	thì,	như	chính	con	đã	nói	ở
cổng	của	Trung	tâm,	 thực	chất	không	có	chuyện	chuyển	nhà,	nhà	ở	xưởng
gốm,	đúng	như	con	gọi,	vẫn	ở	đây,	và	nhà	còn	đây	đương	nhiên	xưởng	gốm
còn	đây,	Con	biết	là	bố	rất	mê	những	điều	bí	ẩn,	Bố	có	mê	những	điều	bí	ẩn
đâu,	 bố	 thích	mọi	 chuyện	 phải	 rõ	 ràng	 rành	mạch,	 Cũng	 thế	mà	 thôi,	 bố



không	mê	những	chuyện	bí	ẩn,	nhưng	bố	lại	là	con	người	bí	ẩn,	bố	sẽ	dễ	hiểu
hơn	nếu	giải	thích	cho	con	rõ	bố	định	đến	đâu	nào,	Bố	muốn	đến	chính	nơi
chúng	ta	đang	đứng	lúc	này	đây,	nơi	chúng	ta	sẽ	đến	trong	vòng	một	tuần	lễ
nữa	và	bố	hy	vọng	sẽ	ở	đó	trong	nhiều	tuần	lễ	nữa,	Xin	bố	đừng	làm	con	mất
kiên	nhẫn	nữa	đi	nào,	Chính	bố	phải	xin	con	mới	đúng,	chuyện	thật	đơn	giản
như	hai	nhân	hai	là	bốn,	Trong	đầu	của	bố,	hai	hai	luôn	luôn	là	năm,	hoặc	là
ba,	hoặc	là	bất	kỳ	một	số	nào	đó	trừ	số	bốn,	Con	sẽ	ân	hận	đấy,	Con	nghi
ngờ	chuyện	đó,	Con	hãy	hình	dung	là	chúng	ta	không	vẽ	các	hình	người	kia,
rằng	chúng	ta	sẽ	chuyển	nhà	đến	Trung	tâm	và	sẽ	để	nguyên	lũ	búp	bê	đó	ở
trong	lò,	Con	đã	hình	dung	ra,	Sống	ở	Trung	tâm,	như	Marçal	đã	giải	thích
rõ	ràng,	đâu	là	một	cuộc	lưu	đày,	con	người	đâu	phải	bị	giam	cầm	ở	đó	đâu,
mọi	người	được	tự	do	ra	ngoài	khi	mình	muốn,	làm	gì	đó	suốt	ngày	ở	ngoài
phải	hay	miền	quê	và	trở	về	vào	buổi	tối.	Cipriano	Algor	ngừng	nói	và	tò	mò
nhìn	 con	 gái,	 biết	 là	 cô	 đang	 dần	 dần	 hiểu	 ra.	Đúng	 như	 vậy,	Marta	mỉm
cười,	Con	đáng	bị	phạt,	trong	đầu	của	bố	hai	nhân	hai	có	thể	là	bốn,	Bố	đã
nói	với	con	là	chuyện	này	thật	đơn	giản	mà,	Chúng	ta	sẽ	quay	về	đây	làm	nốt
công	việc	khi	cần	thiết	và	bằng	cách	này	chúng	ta	đâu	cần	phải	huỷ	bỏ	đơn
hàng	sáu	 trăm	con	búp	bê	còn	 thiếu,	chỉ	 là	vấn	đề	hợp	đồng	 lại	với	Trung
tâm	thời	điểm	giao	hàng	thích	hợp	cho	cả	hai	bên	mà	thôi,	Chính	xác	là	như
vậy	đó.	Cô	con	gái	hoan	hô	cha,	người	cha	cảm	ơn	sự	hoan	hô	này.	Thậm	chí
Marta	bỗng	hăng	hái	hẳn	 lên	 trước	rất	nhiều	khả	năng	những	điều	 tốt	 lành
đang	mở	ra	trước	mắt,	nói,	Giả	sử	Trung	tâm	tiếp	tục	quan	tâm	đến	những
con	búp	bê	gốm,	thì	chúng	ta	sẽ	lại	làm	thế,	mà	không	phải	đóng	cửa	xưởng
gốm,	Chính	xác	đấy,	Mà	nói	đến	búp	bê	gốm	thi	cũng	có	thể	nói	đến	những
ý	tưởng	khác	mà	chúng	ta	nghĩ	ra	và	thuyết	phục	được	họ,	hoặc	là	làm	thêm
sáu	mẫu	búp	bê	khác	chẳng	hạn,	Đúng	như	vậy.	Trong	lúc	hai	cha	con	đang
say	sưa	thưởng	thức	vị	ngọt	của	những	triển	vọng	để	chứng	tỏ	với	chúng	ta
là	không	phải	lúc	nào	quỷ	dữ	cũng	đứng	ngay	sau	cánh	cửa,	thì	chúng	ta	có
thể	tận	dụng	lúc	tạm	ngưng	ngày	để	xem	xét	lại	giá	trị	và	ý	nghĩa	thật	sự	của
những	suy	nghĩ	trong	mỗi	người	xem	sao,	trong	số	hai	luồng	ý	nghĩ	mà	phải
một	thời	gian	dài	im	lặng	cuối	cùng	mới	được	bộc	lộ	ra	ngoài	kia.	Tuy	nhiên,
ngay	từ	bây	giờ	chúng	tôi	phải	nói	trước	rằng	không	thể	đưa	ra	một	kết	luận
ngay,	dù	là	tạm	thời,	nếu	chúng	ta	không	thừa	nhận	một	tiền	đề	đầu	tiên	mà



chắc	chắn	sẽ	gây	sốc	cho	những	tâm	hồn	ngay	thẳng,	nhưng	đáng	tiếc	đó	là
sự	thật,	tiền	đề	đó	là,	trong	nhiều	trường	hợp,	một	ý	nghĩ	được	nói	ra	trước
hết	là	do	sự	thúc	đẩy	của	một	ý	nghĩ	khác	mà	lúc	đó	chưa	tiện	bộc	lộ	ra.	Về
Cipriano	Algor,	chẳng	có	gì	khó	hiểu	rằng	nhiều	suy	nghĩ	kỳ	lạ	của	ông	bắt
nguồn	 từ	những	 lo	 lắng	về	kết	quả	 sắp	 tới	 của	cuộc	 thăm	dò	dư	 luận,	 cho
nên,	ông	mới	nói	với	con	gái	là	trong	trường	hợp	sống	ở	Trung	tâm	họ	vẫn
có	thể	về	làm	nghề	gốm	được,	việc	cố	thuyết	phục	con	gái	chưa	vội	vẽ	vào
các	hình	người	bằng	gốm,	một	phần	cũng	là	sợ	rằng	mai	hoặc	ngày	kia	bỗng
nhận	được	lệnh	của	viên	phó	phòng	tươi	cười	kia	hoặc	của	một	vị	chỉ	huy
cao	nhất	 là	đình	chỉ	ngay	việc	giao	hàng	thì	đỡ	cho	cô	con	gái	khỏi	bỏ	dở
công	việc	hoặc	làm	xong	rồi	mà	phải	bỏ	đi.	Đáng	ngạc	nhiên	hơn	vẫn	là	thái
độ	của	Marta,	người	rất	hăng	hái,	về	mặt	nào	đó	cũng	là	người	vừa	vui	vừa
lo	lắng	trước	giả	thiết	xưởng	gốm	vẫn	được	duy	trì	hoạt	động,	liệu	có	ai	biết
được	hay	không	mối	quan	hệ	giữa	thái	độ	này	với	cái	ý	nghĩ	đã	là	nguồn	gốc
của	thái	độ	kia,	đó	là	một	ý	nghĩ	đã	dai	dẳng	bám	theo	cô	kể	từ	khi	bước	vào
căn	hộ	của	Trung	tâm	và	cô	cũng	đã	tự	hứa	với	mình	là	sẽ	không	thổ	lộ	với
ai,	không	nói	với	bố	dù	ông	ở	ngay	bên	cạnh,	và	cũng	không	nói	ngay	cả	với
người	chồng	mà	cô	yêu	tha	thiết.	Điều	đã	vụt	đến	trong	đầu	của	Marta	và	rồi
bén	rễ	sâu	sắc	vào	đó	ngay	khi	cô	vượt	qua	ngưỡng	cửa	của	căn	nhà	mới	ở	tít
trên	 tầng	ba	mươi	 tư	nơi	có	những	đồ	dùng	sáng	bóng	và	hai	chiếc	cửa	sổ
nhìn	qua	đã	chóng	cả	mặt	nên	cô	không	dám	đến	gần,	chính	là	ý	nghĩ	mình
không	thể	sống	nổi	phần	đời	còn	lại	ở	đây	được	dù	là	vợ	của	nhân	viên	bảo
vệ	nội	bộ	Marçal	Gacho,	dù	là	vì	đứa	con	gái	mình	đang	mang	trong	bụng.
Hoặc	là	đứa	con	trai.	Ý	nghĩ	đó	cứ	theo	đuổi	cô	suốt	quãng	đường	trở	về	nhà
ở	 xưởng	 gốm,	 suốt	 thời	 gian	 nấu	 bữa	 ăn	 trưa,	 vẫn	 tiếp	 tục	 khi	 cô	 uể	 oải
không	muốn	ăn	cứ	gạt	thức	ăn	từ	chỗ	này	qua	chỗ	khác	trên	đĩa,	rồi	vẫn	tiếp
tục	khi	cô	nói	với	bố	là	trước	khi	chuyển	nhà	phải	làm	bằng	xong	công	việc
đối	với	những	hình	người	bằng	gốm	ở	trong	lò.	Xong	việc	ở	đây	chính	là	vẽ,
chính	là	công	việc	của	cô,	tối	thiểu	cũng	cho	phép	cô	trong	ba	hoặc	bốn	ngày
được	ngồi	dưới	bóng	cây	dâu,	với	 con	Achado	nằm	dưới	 chân,	 cười	 thoải
mái	 với	 chiếc	 mõm	 há	 to	 và	 chiếc	 lưỡi	 thè	 ra	 ngoài.	 Cứ	 như	 đó	 là	 ước
nguyện	 cuối	 cùng	 và	 tuyệt	 vọng	 của	 kẻ	 tử	 tù	 vậy,	 và	 rồi	 bỗng	 nhiên,	 với
những	từ	ngữ	đơn	giản,	ông	bố	đã	mở	toang	cánh	cửa	tự	do	ra	cho	cô,	hoá	ra



cô	vẫn	có	thể	từ	Trung	tâm	trở	về	đây	mỗi	khi	mình	muốn,	mở	cửa	căn	nhà
với	chính	chìa	khoá	của	mình,	gặp	lại	những	đồ	vật	mà	mình	vẫn	để	ở	đây,
vào	trong	xưởng	gốm	để	kiểm	tra	xem	đất	sét	có	giữ	được	độ	ẩm	phù	hợp
hay	không,	sau	đó	ngồi	bên	lò,	sờ	tay	vào	mẫu	vật	còn	tươi	mát,	chỉ	đến	lúc
này	mới	hiểu	mình	yêu	nơi	này	như	cái	cây	yêu	chùm	rễ	đã	hút	chất	bổ	cho
mình	và	giúp	mình	vươn	cao	lên	trời.	Cipriano	Algor	nhìn	con	gái,	đọc	trên
gương	mặt	của	cô	như	những	trang	sách	đang	rộng	mở	và	trái	tim	ông	đau
nhói	trước	khả	năng	mà	ông	vẫn	che	giấu	cô	là	cuộc	thăm	dò	có	kết	quả	tiêu
cực,	khiến	phòng	cung	ứng	của	Trung	tâm	phải	từ	chối	vĩnh	viễn	những	con
búp	bê	gốm.	Marta	đứng	dậy,	đến	hôn	và	ôm	bố,	Không	biết	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra	trong	vài	ngày	tới	đây,	Cipriano	Algor	nghĩ,	và	đáp	lại	sự	âu	yếm	của
con	gái,	mặc	dù	những	lời	nói	khác	với	ý	nghĩ	trên,	chúng	vẫn	là	những	lời
nói	như	mọi	ngày,	Như	ông	bà	chúng	ta	đã	tin	tưởng,	còn	cuộc	sống	là	còn
hy	vọng.	Giọng	nói	có	phần	nhẫn	nhục	kia	đáng	lý	ra	đã	làm	cho	Marta	ngạc
nhiên	 nếu	 như	 cô	 không	 chìm	 đắm	 trong	 những	 kỳ	 vọng	 hạnh	 phúc	 của
mình.	Thế	là	chúng	ta	sẽ	được	hưởng	ba	ngày	nghỉ	ngơi	trọn	vẹn	trong	bình
yên,	Cipriano	Algor	nói,	thực	sự	chúng	ta	xứng	đáng	được	như	vậy,	chúng	ta
chẳng	ăn	cắp	những	ngày	nghỉ	đó	của	ai,	sau	đó	ta	sẽ	tổ	chức	chuyện	chuyển
nhà,	Bố	phải	làm	gương	ngay	bây	giờ,	bố	đi	ngủ	trưa	đi	nhé,	Marta	nói,	hôm
qua	bố	đã	làm	quần	quật	như	ông	thánh	suốt	ngày	trong	lò	rồi,	hôm	nay	bố
lại	dậy	sớm,	một	người	như	bố	của	con	thậm	chí	cũng	có	sức	chịu	đựng	giới
hạn	thôi	chứ,	và	chuyện	chuyển	nhà	thì	bố	cứ	an	tâm,	đó	là	việc	của	người
nội	trợ.	Cipriano	Algor	đi	về	phòng	ngủ,	từ	từ	cởi	bỏ	bộ	quần	áo	với	vẻ	mệt
nhọc	không	chỉ	của	cơ	 thể,	nằm	vật	xuống	giường	sau	cú	 thở	dài	 thật	sâu.
Ông	không	nằm	như	vậy	được	lâu.	Ông	dựa	đầu	lên	gối	và	nhìn	xung	quanh
như	đây	là	lần	đầu	tiên	bước	vào	căn	phòng	này	và	phải	cố	nhớ	lại	vì	một	lý
do	còn	bị	che	khuất	nào	đó,	cũng	giống	như	lần	cuối	cùng	vào	đây	và	cố	nhớ
lại	xem	vết	bẩn	trên	tường	kia	là	do	đâu,	và	tia	sáng	đang	chập	chờn	trên	sàn
nhà	kia	là	từ	đâu	đến,	bức	ảnh	người	phụ	nữ	để	trên	tủ	kia	là	của	ai.	Ở	bên
ngoài	con	Achado	đang	sủa	dường	như	nó	nghe	thấy	tiếng	người	lạ	đang	leo
dốc	đi	lên,	nhưng	sau	đó	nó	cũng	im	luôn,	có	lẽ	nó	chỉ	vô	tình	trả	lời	lại	tiếng
sủa	xa	xa	của	một	con	chó	khác,	hay	đơn	giản	nó	chỉ	muốn	nhắc	mọi	người
nhớ	đến	sự	hiện	diện	của	mình,	phải	chăng	nó	đã	linh	cảm	thấy	điều	gì	đó



đang	lơ	lửng	trên	trời	mà	không	thể	hiểu	nổi.	Cipriano	Algor	nhắm	mắt	lại
để	 dụ	 giấc	 ngủ	 đến,	 nhưng	 đôi	mắt	 lại	muốn	 làm	việc	 khác.	Không	 có	 gì
buồn	bã	bằng,	 còn	buồn	một	 cách	 thảm	hại	hơn	nữa,	 là	 cảnh	một	ông	già
đang	khóc.

Cái	tin	đó	đến	vào	ngày	thứ	tư.	Thời	tiết	đã	thay	đổi,	thỉnh	thoảng	trời	đổ
cơn	mưa	lớn,	chỉ	trong	một	phút	đã	làm	ngập	nước	khu	đất	trống	và	rơi	lộp
độp	trên	những	lá	cây	dâu	chẳng	khác	gì	hàng	vạn	tiếng	trống.	Marta	đang
lên	danh	sách	những	thứ	cần	phải	mang	đến	chung	cư,	nhưng	với	ý	thức	hết
sức	 nhanh	nhạy	ở	mọi	 nơi	mọi	 lúc	 cô	 hiểu	 ngay	những	động	 cơ	 đầy	mâu
thuẫn	đang	giằng	xé	trong	lòng	mình,	điều	thứ	nhất,	mà	hiển	nhiên	là	sự	thật,
chính	là	việc	chuyển	nhà	hoàn	toàn	không	đúng	là	chuyển	nhà	vì	chẳng	có	gì
phải	 di	 chuyển	 cả,	 và	 điều	 khác	 lại	 khuyên	 cô	 cứ	 để	 nguyên	 mọi	 thứ	 ở
nguyên	chỗ	cũ.	Mi	cần	nhớ	rằng	mi	còn	quay	về	đây	nhiều	lần	nữa	đấy,	về
để	làm	việc	và	để	đổi	gió	 tận	hưởng	bầu	không	khí	miền	quê	nữa	chứ.	Về
phía	Cipriano	Algor,	để	quét	sạch	tấm	màng	nhện	đầy	lo	âu	trong	đầu	khiến
suốt	ngày	phải	liên	tục	nhìn	đồng	hồ,	ông	đã	cặm	cụi	quét	và	lau	sạch	mọi
ngóc	 ngách	 của	 xưởng	 gốm,	 lại	 phải	 từ	 chối	 sự	 giúp	 đỡ	 của	Marta,	 Nếu
không	bố	lại	phải	trực	chờ	điện	thoại	của	Marçal	ư,	ông	nói.	Trước	đó	một
lúc	con	Achado	đã	bị	đuổi	ra	chuồng	nằm	để	nó	không	làm	bẩn	sàn	bếp	vì
những	vết	bùn	do	chân	nó	tha	vào	sau	cơn	mưa.	Nước	không	bao	giờ	ngập
đến	chuồng	chó,	nhưng	để	đề	phòng,	ông	chủ	vẫn	lấy	bốn	viên	gạch	kê	cao
lên.	Ông	đang	làm	việc	đó	thì	bỗng	tiếng	chuông	điện	thoại	reo	vang.	Marta
nhấc	máy,	 lúc	 đầu	 khi	 nghe	 tiếng	 nói,	 Trung	 tâm	 đây,	 cô	 nghĩ	 ngay	 đến
Marçal,	và	chắc	 là	người	 ta	 sẽ	chuyển	máy	cho	anh,	nhưng	những	 lời	 tiếp
theo	không	phải	như	cô	nghĩ,	Ông	trường	phòng	cung	ứng	muốn	được	nói
chuyện	với	ông	Cipriano	Algor.	Nói	chung	một	cô	thư	ký	thường	biết	rõ	vấn
đề	khi	người	chủ	yêu	cầu	được	nói	chuyện	điện	thoại	với	ai	đó,	nhưng	một
nhân	viên	tổng	đài	điện	thoại	thì	hoàn	toàn	không	biết	tí	gì	nên	giọng	nói	của
cô	ta	hết	sức	 lãnh	đạm,	chung	chung.	Marta	bắt	đầu	nghĩ	rằng	viên	trưởng
phòng	cung	ứng	sẽ	cằn	nhằn	vì	việc	giao	hàng	chậm	trễ	ba	trăm	hình	người
bằng	gốm	còn	 lại,	 làm	sao	ông	 ta	có	 thể	biết	được	rằng	 thậm	chí	sáu	 trăm
con	búp	bê	còn	chưa	bắt	đầu	làm,	và	ngay	sau	khi	nói	với	cô	điện	thoại	viên,
Xin	chờ	cho	một	lát,	Marta	liền	chạy	ra	xưởng	gốm	gọi	bố,	mang	theo	ý	định



nói	thật	nhanh	câu	trách	cứ	sai	lầm	của	bố	là	đã	trì	hoãn	việc	hoàn	thành	nốt
lô	hàng	đã	sẵn	sàng	kia.	Tuy	nhiên,	lời	mắng	mỏ	đã	bị	tắc	nghẹn	lúc	cô	nhìn
thấy	gương	mặt	của	bố	biến	sắc	ngay	khi	nghe	thấy	thông	báo,	Ông	trưởng
phòng	 cung	 ứng	 muốn	 nói	 chuyện	 với	 bố.	 Cipriano	 Algor	 thấy	 lúc	 này
không	cần	thiết	phải	chạy,	mà	chậm	rãi	đi	từng	bước	vững	chắc	như	đang	đi
đến	trước	phiên	toà	sẽ	đọc	bản	án	đối	với	ông.	Ông	cầm	ống	nghe	mà	cô	con
gái	để	sẵn	trên	bàn,	Tôi	là	Cipriano	Algor	đây	ạ,	cô	nhân	viên	điện	thoại	nói,
Rất	 tốt,	 tôi	 sẽ	 chuyển	 cuộc	gọi,	 im	 lặng	một	 lúc,	 tiếng	u	u	nho	nhỏ,	 tiếng
click,	 và	 tiếng	 nói	 của	 trưởng	 phòng	 cung	 ứng,	 vang	 vang,	 đầy	 đặn	 ngập
trong	máy,	Xin	chào	ông	Cipriano	Algor,	Xin	chào	ông,	Chắc	là	ông	đã	hình
dung	ra	lý	do	hôm	nay	tôi	gọi	điện	thoại	cho	ông	rồi	chứ,	Tôi	hình	dung	rõ
rồi	thưa	ông,	xin	ông	giải	thích	ngay	cho	ạ,	Tôi	đang	có	trước	mặt	những	kết
quả	và	những	kết	luận	của	cuộc	thăm	dò	về	sản	phẩm	của	ông,	mà	ông	phó
phòng,	được	sự	đồng	ý	của	tôi,	đã	tổ	chức	thực	hiện	trong	thời	gian	qua.	Và
những	kết	quả	đó	là	sao	ạ,	thưa	ông,	Cipriano	Algor	hỏi,	Rất	tiếc	phải	thông
báo	cho	ông	biết	chúng	không	được	tốt	như	mong	đợi	của	chúng	ta,	Nếu	như
vậy	thì	không	ai	tiếc	bằng	tôi	đâu	ạ,	Tôi	e	rằng	sự	tham	gia	của	ông	vào	đời
sống	của	Trung	tâm	chúng	tôi	đã	chấm	dứt,	Ngày	nào	cũng	có	việc	mới	bắt
đầu,	nhưng	sớm	muộn	gì	thì	chúng	cũng	sẽ	kết	thúc	thôi,	Ông	có	muốn	nghe
các	kết	quả	không,	Tôi	quan	tâm	hơn	hết	các	kết	luận,	dù	đã	đoán	ra,	Trung
tâm	sẽ	không	mua	các	hình	người	bằng	gốm	của	chúng	tôi	nữa.	Marta,	vốn
đang	 sốt	 ruột	 lắng	nghe	những	 lời	 nói	 của	bố,	 liền	giơ	hai	 bàn	 tay	 lên	bịt
miệng	như	muốn	chặn	lại	một	tiếng	kêu.	Cipriano	Algor	ra	hiệu	cho	cô	hãy
bình	tĩnh,	đồng	thời	trả	lời	tiếp	câu	hỏi	của	viên	trưởng	phòng	cung	ứng,	Tôi
hiểu	nguyện	vọng	của	ông	 là	muốn	mọi	chuyện	rõ	 ràng,	không	còn	bất	cứ
một	nghi	ngờ	nào	nữa,	tôi	đồng	ý	với	những	điều	ông	vừa	nói,	nếu	đưa	ra	kết
luận	mà	không	giải	thích	rõ	những	lý	do	có	thể	làm	người	ta	hiểu	đó	là	một
cách	làm	không	bình	thường	nhằm	che	giấu	một	quyết	định	độc	đoán,	đó	rõ
ràng	không	phải	là	trường	hợp	của	Trung	tâm,	Rất	may	là	ông	đã	đồng	ý	với
tôi,	Khó	mà	không	đồng	ý	được	với	ông,	Thế	 thì	ông	hãy	chuẩn	bị	ghi	 lại
những	kết	quả,	Mời	ông	cứ	nói,	Để	lựa	chọn	khách	hàng	tham	gia	cuộc	thăm
dò,	ngay	từ	đầu	chúng	tôi	đã	loại	ngay	những	người	mà	do	lứa	tuổi,	địa	vị	xã
hội,	trình	độ	học	vấn	và	văn	hoá	và	do	thói	quen	tiêu	thụ	chắc	chắn	sẽ	không



chịu	mua	 các	 sản	 phẩm	 loại	 này	 ra	 ngoài	 danh	 sách,	 thưa	 ông	Algor,	 ông
cũng	nên	biết	rằng	quyết	định	này	của	chúng	tôi	là	để	không	ảnh	hưởng	xấu
đến	đầu	vào	của	ông	đấy,	Rất	 cảm	ơn	ông,	Tôi	xin	đưa	 ra	một	ví	dụ,	nếu
chúng	tôi	chọn	năm	mươi	thanh	niên	theo	lối	sống	hiện	đại,	năm	mươi	cậu
con	trai	và	năm	mươi	cô	gái,	thì	thưa	ông	Algor,	ông	đã	biết	chắc	chắn	rằng
không	một	cô	cậu	nào	chịu	mang	về	nhà	một	trong	những	con	búp	bê	gốm
này,	hoạ	chăng	có	mang	về	cũng	chỉ	đại	loại	để	làm	mục	tiêu	bắn	súng	mà
thôi,	Tôi	hiểu,	Chúng	 tôi	đã	chọn	hai	mươi	 lăm	người	 theo	 từng	giới	 tính,
theo	nghề	nghiệp	và	thu	nhập	trung	bình,	những	người	có	nguồn	gốc	khiêm
nhường,	vẫn	còn	giữ	được	sở	thích	truyền	thống,	và	ở	trong	căn	nhà	của	họ
nét	 thô	sơ	của	sản	phẩm	không	phá	huỷ	quá	đáng	không	gian	 trang	 trí	nội
thất,	Và	thậm	chí	như	vậy,	Đúng	vậy,	thưa	ông	Algor,	thậm	chí	như	vậy	mà
kết	quả	 cũng	 rất	 xấu,	Chúng	 ta	biết	 làm	gì	được	nữa,	 thưa	ông,	Hai	mươi
người	đàn	ông	và	mười	người	phụ	nữ	 trả	 lời	 là	họ	không	 thích	những	con
búp	bê	bằng	gốm,	bốn	người	phụ	nữ	trả	lời	là	có	lẽ	họ	sẽ	mua	nếu	những	con
búp	bê	này	 to	hơn	một	chút,	ba	người	khác	có	 thể	mua	nếu	chúng	bé	hơn
nữa,	trong	số	năm	người	đàn	ông	còn	lại,	thì	bốn	người	nói	họ	không	còn	ở
lứa	 tuổi	để	 chơi	búp	bê,	 và	người	kia	phản	đối	vì	 ba	 trong	 số	những	hình
người	là	người	nước	ngoài,	và	kinh	ngạc	hơn	cả,	là	trong	tám	người	phụ	nữ
còn	 lại,	 hai	 người	nói	 họ	bị	 dị	ứng	khi	 tiếp	xúc	với	 đồ	 làm	bằng	đất,	 bốn
người	có	những	kỷ	niệm	xấu	về	loại	hàng	này,	và	chỉ	có	hai	người	cuối	cùng
cảm	ơn	vì	đã	cho	không	mất	tiền	những	con	búp	bê	rất	đáng	yêu	này	để	họ
trang	 trí	 trong	 nhà,	 và	 xin	 nói	 thêm	đó	 là	 hai	 bà	 già	 sống	 cô	 độc,	Tôi	 rất
muốn	được	biết	tên	và	địa	chỉ	của	hai	người	này	để	tỏ	lời	cảm	ơn	đối	với	họ,
Cipriano	Algor	nói,	Tôi	 rất	 tiếc,	nhưng	 tôi	không	được	phép	 tiết	 lộ	những
thông	 tin	 cá	 nhân	 của	 những	 người	 tham	gia	 thăm	dò,	 điều	 kiện	 bắt	 buộc
nghiêm	ngặt	của	bất	cứ	cuộc	thăm	dò	nào	thuộc	loại	này	là	phải	giữ	bí	mật
tên	của	những	người	được	hỏi,	Dù	gì	đi	nữa	thì	có	lẽ	ông	cũng	có	thể	nói	cho
tôi	biết	phải	chăng	những	người	này	sống	ở	Trung	tâm,	Ông	định	hỏi	về	tất
cả	những	người	đã	trả	lời	câu	hỏi	trong	cuộc	thăm	dò	ư,	viên	trưởng	phòng
cung	ứng	hỏi,	Không	thưa	ông,	tôi	chỉ	hỏi	hai	người	có	lòng	tốt	thấy	những
con	búp	bê	kia	là	đáng	yêu,	Cipriano	Algor	nói,	Đây	là	một	tư	liệu	không	cơ
bản	gì	lắm	nên	tôi	cho	rằng	mình	sẽ	không	phản	bội	lại	quy	chế	hành	nghề



thăm	dò	dư	 luận	nếu	 tôi	nói	với	ông	 rằng	hai	người	đàn	bà	này	 sinh	 sống
ngoài	Trung	tâm,	trong	thành	phố,	Xin	cảm	ơn	ông	rất	nhiều	vì	những	thông
tin	này,	Liệu	tôi	đã	giúp	được	ông	điều	gì	đó	chăng,	Rất	tiếc	là	không,	thưa
ông	trưởng	phòng,	Thế	tại	sao	ông	lại	muốn	biết	điều	đó,	Bởi	vì	biết	đâu	tôi
có	dịp	gặp	các	bà	này	và	 trực	 tiếp	cảm	ơn	họ,	nhưng	nếu	họ	sống	ở	 thành
phố	thì	gần	như	là	không	thể	có	thể	làm	được	việc	đó,	Và	nếu	họ	sống	ở	đây,
thì	sao,	Lúc	bắt	đầu	cuộc	nói	chuyện,	khi	ông	nói	là	sự	tham	gia	của	tôi	vào
cuộc	sống	ở	Trung	tâm	đã	kết	thúc,	tôi	đã	định	ngắt	lời	ông	rồi,	Tại	sao,	Tại
vì,	ngược	với	điều	ông	đang	nghĩ,	và	mặc	dù	các	ông	không	còn	muốn	nhìn
thấy	các	sản	phẩm	gốm	cũng	như	những	con	búp	bê	gốm	của	người	thợ	gốm
này	nữa,	cuộc	sống	của	tôi	vẫn	tiếp	tục	gắn	liền	với	Trung	tâm,	Tôi	không
hiểu,	xin	làm	ơn	giải	thích	kỹ	hơn	cho	tôi	hiểu,	Năm	hoặc	sáu	ngày	nữa	tôi
sẽ	đến	sống	ở	đó,	con	rể	tôi	đã	được	thăng	cấp	bảo	vệ	nội	bộ	và	tôi	đến	đó
sống	với	con	gái	và	con	 rể,	Tôi	 rất	mừng	 trước	 tin	này	và	xin	chúc	mừng
ông,	cuối	cùng	thì	ông	vẫn	là	một	người	may	mắn,	ông	không	phải	than	thở
gì	nữa	 rồi	nhé,	ông	vừa	giành	được	 tất	cả	khi	đã	 tưởng	mình	mất	hết,	Tôi
không	than	phiền	gì	đâu,	thưa	ông,	Đây	là	lúc	để	tuyên	bố	rằng	Trung	tâm
viết	thẳng	nhưng	những	hàng	chữ	thì	xoắn	lại	không	thẳng,	nếu	một	lúc	nào
đó	buộc	phải	lấy	đi	bằng	một	tay,	thì	ngay	sau	đó	sẽ	dùng	tay	khác	đền	bù	lại
liền,	Nếu	tôi	nhớ	không	lầm	thì	cái	chuyện	hàng	chữ	xoắn	không	thẳng	và
viết	thẳng	đó	là	câu	nói	của	Chúa	trời	chứ	ạ,	Cipriano	Algor	nhận	xét,	Trong
thời	đại	ngày	nay	thì	đó	chỉ	là	một	mà	thôi,	tôi	không	hề	phóng	đại	chút	nào
nếu	khẳng	định	rằng	Trung	tâm,	một	tổ	chức	chuyên	phân	phối	của	cải	vật
chất	và	tinh	thần,	hoàn	toàn	do	nhu	cầu	tự	thân,	đang	tự	mình	và	trong	bản
thân	mình	sinh	ra	một	thứ	gì	đó	mà	có	thể	tham	gia	một	cách	tự	nhiên	với
thánh	 thần,	mặc	dù	nó	có	 thể	đụng	chạm	đến	quan	điểm	chính	 thống	nhạy
cảm,	Ở	Trung	 tâm	người	 ta	cũng	phân	phối	của	cải	 tinh	 thần	ư,	 thưa	ông,
Vâng,	và	người	ta	không	thể	hình	dung	được	những	kẻ	xuyên	tạc	chống	đối
Trung	tâm,	cũng	may	là	ngày	càng	ít	đi	và	càng	bớt	hung	hăng	hơn,	đang	tỏ
ra	mù	quáng	đến	cỡ	nào	trước	ý	nghĩa	tinh	thần	của	các	hoạt	động	của	chúng
tôi,	 thực	 ra	chính	nhờ	những	hoạt	động	này	mà	cuộc	sống	có	một	ý	nghĩa
mới	 đối	 với	 hàng	 triệu	 và	 hàng	 triệu	 người	 hiện	 còn	 trong	 tình	 trạng	 bất
hạnh,	bị	bỏ	rơi	không	nơi	nương	tựa,	tức	là,	dù	muốn	hay	không,	và	xin	ông



tin	tôi	đi,	đây	không	phải	là	một	công	trình	vật	chất	tầm	thường	mà	là	công
trình	mang	 tinh	 thần	 thần	 thánh,	Vâng,	 thưa	ông,	Tôi	 rất	vui	được	nói	với
ông,	thưa	ông	Algor,	rằng	tôi	đã	gặp	ở	ông	người	mà	trong	tình	huống	khó
khăn	như	lúc	này	ta	vẫn	thấy	rất	hài	lòng	được	trò	chuyện	về	vấn	đề	này	và
những	vấn	đề	nghiêm	túc	khác,	đó	cũng	chính	là	những	vấn	đề	trọng	đại	mà
tôi	 thường	xuyên	phải	đối	phó	trong	công	việc	của	mình,	 tôi	hy	vọng	rằng
sau	khi	ông	chuyển	nhà	chúng	ta	lại	có	dịp	gặp	lại	nhau	và	tiếp	tục	trao	đổi	ý
kiến,	Tôi	cũng	hy	vọng	như	vậy,	thưa	ông,	Xin	chào	ông,	Xin	chào.	Cipriano
Algor	để	máy	điện	thoại	xuống	và	nhìn	con	gái.	Marta	đang	ngồi,	hai	tay	đặt
trong	lòng	như	bỗng	cảm	thấy	cần	phải	bảo	vệ	trước	hết	cái	bụng	đang	tròn
dần	lên.	Họ	không	mua	nữa,	phải	không	ạ,	cô	hỏi,	Ừ,	họ	đã	 làm	một	cuộc
thăm	dò	trong	khách	hàng	và	kết	quả	là	tiêu	cực,	Thậm	chí	họ	cũng	không
mua	ba	trăm	con	búp	bê	đang	ở	trong	lò	nữa	ư,	Không.	Marta	đứng	dậy,	đi
đến	tận	cửa	phòng	bếp,	nhìn	trời	vẫn	mưa	tầm	tã,	và	từ	đó,	nghiêng	đầu	quay
lại,	hỏi,	Thế	bố	không	còn	gì	để	nói	với	con	nữa	à,	Có	chứ,	người	cha	trả	lời,
Thế	bố	nói	đi,	con	đang	lắng	nghe	đây	này.	Cipriano	Algor	dựa	người	vào
then	cửa	ra	vào,	thở	thật	sâu,	sau	đó	mới	bắt	đầu,	Bố	không	bị	bất	ngờ,	đã
biết	là	chuyện	này	có	thể	xảy	ra,	một	trong	những	ông	phó	phòng	đã	từng	nói
với	 bố	 rằng	 họ	 sẽ	 tiến	 hành	một	 cuộc	 thăm	 dò	 để	 đánh	 giá	mức	 độ	 chấp
thuận	của	khách	hàng	đối	với	những	hình	người	bằng	gốm,	có	lẽ	ý	tưởng	này
xuất	phát	chính	từ	vị	trưởng	phòng,	Sau	đó	là	con	bị	đánh	lừa	trong	suốt	ba
ngày	qua	chứ	gì,	bị	chính	bố	của	con	đánh	lừa,	nên	con	cứ	mơ	tưởng	thấy
giải	thích	gốm	vẫn	hoạt	động,	tưởng	tượng	chúng	ta	rời	Trung	tâm	thật	sớm
để	về	đây	và	xắn	quần	xắn	áo	lên,	hít	mùi	đất	sét,	làm	việc	bên	bố,	có	Marçal
bên	con	trong	những	ngày	nghỉ	của	anh	ấy,	Lúc	đó	bố	không	muốn	con	buồn
khổ,	Bây	giờ	con	buồn	khổ	gấp	hai	lần,	dụng	ý	tốt	của	bố	chẳng	giúp	con	tiết
kiệm	được	nỗi	khổ	thêm	tí	nào	cả,	Bố	xin	lỗi	con,	Và,	xin	bố	đừng	mất	thời
gian	xin	 lỗi	con	 làm	gì,	bố	biết	quá	rõ	 là	dù	bố	 làm	bất	cứ	chuyện	gì,	con
luôn	luôn	tha	lỗi	cho	bố	mà,	Nếu	quyết	định	ngược	lại,	nếu	Trung	tâm	quyết
định	mua	những	con	búp	bê	gốm,	thì	có	lẽ	không	bao	giờ	chúng	ta	biết	được
những	bất	trắc,	hiểm	nguy	mà	chúng	ta	đã	có	thể	phải	trải	qua,	Bây	giờ	thì
chẳng	còn	hiểm	nguy	nào	nữa	rồi,	bây	giờ	nó	đã	là	thực	tế,	Chúng	ta	đã	có
căn	nhà,	mà	khi	nào	muốn	ta	vẫn	có	thể	quay	về,	Đúng,	chúng	ta	có	một	căn



nhà,	căn	nhà	quay	mặt	về	nghĩa	trang,	Nghĩa	trang	nào	vậy,	Xưởng	gốm,	lò
nung,	 các	bàn	hong	khô	 sản	phẩm,	những	đống	 củi,	 những	 thứ	 từng	đã	 là
như	vậy	và	bây	giờ	không	còn	là	thế	nữa,	có	nghĩa	địa	nào	lớn	hơn	cái	nghĩa
địa	này	nào,	Marta	hỏi,	sắp	bật	khóc.	Người	cha	đặt	tay	lên	vai	cô,	Thôi	con
đừng	khóc,	bố	thừa	nhận	đã	sai	lầm	khi	không	nói	với	con	chuyện	gì	đã	xảy
ra.	Marta	không	trả	lời,	tự	nhủ	rằng	mình	chẳng	có	quyền	trách	móc	bố,	bản
thân	cô	cũng	giấu	chồng	một	bí	mật	mà	sẽ	không	bao	giờ	kể	ra	với	anh	ấy,
Làm	sao	mi	có	thể	sống	được	trong	căn	hộ	ấy,	khi	đã	mất	niềm	hy	vọng,	cô
thầm	hỏi	trong	lòng.

Con	Achado	đã	đi	ra	khỏi	chuồng,	những	giọt	nước	to	chảy	từ	trên	lá	cây
dâu	rơi	xuống	người	nó,	nhưng	nó	không	định	đi	khỏi.	Chân	nó	rất	bẩn,	lông
ướt	nhèm	và	chắc	chắn	là	không	được	đón	tiếp	ở	trong	nhà.	Nhưng	lúc	này
người	ta	đang	nói	về	chính	nó	ngay	ở	cửa	nhà	bếp.	Khi	thấy	nó	xuất	hiện	và
đứng	nhìn,	Marta	hỏi,	Chúng	ta	sẽ	làm	gì	với	con	chó	này	hả	bố.	Bình	thản
như	đang	nghe	một	vấn	đề	đã	từng	được	bàn	cãi	cả	ngàn	lần	và	bây	giờ	cũng
chẳng	đáng	quan	tâm	đến	nữa,	người	cha	thủng	thẳng	trả	lời,	Bố	sẽ	hỏi	xem
cô	hàng	xóm	Isaura	Madruga	có	muốn	nhận	nó	không,	Con	không	biết	liệu
mình	đã	nghe	rõ	chưa,	xin	bố	nhắc	lại	nào,	có	đúng	là	bố	đã	nói	sẽ	hỏi	cô
hàng	xóm	Isaura	Madruga	xem	có	muốn	nhận	con	Achado	hay	không,	Con
đã	nghe	chính	xác	rồi	đó,	đấy	chính	là	điều	bố	vừa	nói,	Hỏi	Isaura	Madruga
ư,	Nếu	con	cứ	tiếp	tục	vặn	vẹo	như	vậy,	thì	bố	vẫn	cứ	trả	lời	là	sẽ	hỏi	Isaura
Madruga,	rồi	con	lại	hỏi	bố	với	Isaura	Madruga	à,	và	cứ	thế	chúng	ta	sẽ	hỏi
đáp	mỗi	chuyện	này	suốt	cả	buổi	chiều	hôm	nay	mất,	Đó	là	một	điều	ngạc
nhiên	vô	cùng	to	lớn	đấy,	Cái	điều	ngạc	nhiên	này	chẳng	có	gì	là	lớn	cả,	đó
chính	là	người	mà	con	cũng	đã	dự	định	để	lại	con	chó	chứ	gì	nữa,	Điều	ngạc
nhiên	không	phải	là	con	người	kia,	đối	với	con,	điều	ngạc	nhiên	chính	là	bố
lại	 là	người	có	ý	tưởng	này,	Không	có	ai	ở	trong	thị	 trấn	này	và	có	lẽ	 là	ở
trên	thế	gian	này,	đáng	được	nhận	Achado	hơn	cô	ấy,	nếu	không	có	cô	ấy	thì
thà	giết	quách	nó	đi	còn	hơn.	Tràn	đầy	hy	vọng,	chầm	chậm	vẫy	đuôi,	từ	xa
con	 vật	 này	 vẫn	 tiếp	 tục	 đứng	 nhìn.	 Cipriano	Algor	 cúi	 xuống	 và	 gọi	 nó,
Achado	đến	đây	nào.	Toàn	thân	ướt	đẫm,	con	chó	bắt	đầu	lắc	mình	rũ	nước
ra,	dường	như	nó	cũng	hiểu	là	phải	sạch	sẽ	và	khô	ráo	mới	được	phép	đến
gần	ông	chủ,	sau	khi	chạy	thật	nhanh	đến	nơi	gặp	gỡ,	và	liền	ngay	đó	nó	đã



dúi	 đầu	 vào	 ngực	Cipriano	Algor	mạnh	 đến	mức	 như	muốn	 chui	 hẳn	 vào
trong	 đó.	 Lúc	 đó	Marta	mới	 hỏi	 bố,	 Để	mọi	 chuyện	 trở	 thành	 tuyệt	 hảo,
ngoài	việc	để	con	Achado	 trong	vòng	 tay	 tin	cậy,	bố	hãy	nói	cho	con	biết
xem	trước	đây	bố	có	nói	chuyện	về	cuộc	thăm	dò	dư	luận	kia	với	Marçal	hay
không,	Có	chứ,	Anh	ấy	chẳng	nói	gì	với	con	cả,	Thì	cũng	vì	cái	lý	do	mà	bố
đã	không	nói	với	con	ấy	mà.	Cuộc	đối	thoại	đã	đến	điểm	này,	có	lẽ	chỉ	còn
chờ	Marta	đáp	lại,	Bố	ạ,	thật	không	thể	hiểu	nổi,	bố	nói	chuyện	đó	với	anh
ấy,	mà	lại	để	cho	con	mù	tịt,	con	người	ta	nói	chung	sẽ	phản	ứng	như	vậy,
chẳng	có	ai	thích	mình	bị	gạt	ra	rìa,	bị	lờ	đi	quyền	biết	thông	tin	và	quyền
được	hiểu	biết,	mặc	dù	đôi	khi	cũng	có	ngoại	lệ,	đó	là	những	người	được	gọi
là	 các	nhà	bác	học	 theo	 thuyết	Orficos,	 theo	 thuyết	Pithagore,	 thuyết	khắc
kỷ,	thuyết	Platon	mới.	Marta	đã	không	phản	đối	gì	nữa,	không	muốn	dựng
lên	một	pha	diễn	mới,	nên	chỉ	nói,	Nếu	bố	đã	không	nói	với	Marçal	thì	con
sẽ	giận	lắm	đấy.	Cipriano	Algor	gỡ	con	chó	ra	và	bảo	nó	chạy	về	chuồng,	rồi
nói,	Đôi	khi	bố	cũng	biết	hành	động	đúng	chứ.	Hai	bố	con	nhìn	trời	tiếp	tục
mưa,	lắng	nghe	tiếng	mưa	rơi	đều	đều	trên	tán	lá	cây	dâu,	rồi	Marta	lại	hỏi,
Chúng	ta	sẽ	làm	gì	với	những	con	búp	bê	còn	đang	ở	trong	lò,	và	người	cha
trả	lời,	Chẳng	làm	gì	cả.	Câu	trả	lời	khô	khốc,	sắc	lẹm,	không	để	lại	một	nghi
ngờ	gì	nữa,	Cipriano	Algor	không	muốn	nói	nhiều,	thay	vào	đó,	chỉ	là	một
câu	ngắn	ngủi,	cụt	 lủn	 thông	thường	để	 từ	chối	một	việc	gì	đó,	ông	không
muốn	dùng	câu	phủ	định	hai	lần,	đại	loại	như,	Chúng	ta	không	thể	làm	được
gì	cả,	một	câu	phủ	định	nhưng	vẫn	còn	bóng	gió	nói	là	có	thể	làm	được	điều
gì	đó	nữa.

Marçal	gọi	điện	về	sau	bữa	ăn	tối,	Anh	gọi	cho	em	từ	nhà	mình,	anh	nói,
hôm	nay	anh	không	ngủ	ở	phòng	tập	 thể	của	nhân	viên	an	ninh	nữa	và	 tối
nay	anh	sẽ	ngủ	trên	giường	của	chúng	mình,	Thế	vẫn	tốt	hơn,	chắc	là	anh	hài
lòng	lắm	nhỉ,	Ừ,	và	anh	cũng	có	tin	cho	em	đây,	Bố	và	em	cũng	thế,	Marta
nói,	Thế	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	từ	đâu	nào,	từ	tin	của	anh	hay	từ	tin	của	bố	và
em	đây,	 anh	hỏi,	Tốt	nhất	 là	bắt	đầu	 từ	 tin	 tức	xấu	 trước	đã,	và	để	 tin	 tốt
lành,	nếu	có,	sau	cùng,	Tin	của	anh	không	xấu	cũng	chẳng	tốt,	chỉ	đơn	giản
là	tin	tức	thôi,	Thế	thì	em	bắt	đầu	bằng	tin	ở	đây,	chiều	nay,	 từ	Trung	tâm
người	ta	thông	báo	sẽ	không	mua	các	hình	người	bằng	gốm,	họ	đã	làm	một
cuộc	thăm	dò	dư	luận	và	kết	quả	là	tiêu	cực.	Im	lặng	trong	giây	lát	giữa	cả



hai	đầu	dây.	Marta	chờ	đợi.	Sau	đó	Marçal	nói,	Anh	cũng	đã	biết	về	cuộc
thăm	dò	này,	Em	biết	điều	anh	đã	từng	biết,	bố	vừa	nói	cho	em	rõ,	Anh	cũng
đã	sợ	là	kết	quả	sẽ	như	vậy,	Nỗi	sợ	hãi	của	anh	đã	được	khẳng	định	là	đúng,
Em	 có	 giận	 vì	 anh	 đã	 không	 nói	 chuyện	 đó	 không,	Không	 giận	 anh	 cũng
chẳng	giận	bố,	mọi	chuyện	là	như	vậy,	phải	cố	mà	hiểu	và	đành	phải	chấp
nhận	thôi,	điều	làm	em	buồn	là	mất	đi	cái	ảo	tưởng	rằng	chúng	ta	vừa	sống	ở
Trung	tâm	lại	vẫn	có	thể	tiếp	tục	làm	việc	ở	xưởng	gốm,	Anh	chưa	khi	nào
nghĩ	đến	khả	năng	này	cả,	Đó	không	phải	là	một	ý	tưởng	sinh	ra	từ	đầu	của
em,	nó	nảy	ra	từ	một	cuộc	trò	chuyện	với	bố	đấy,	Nhưng	bố	không	thể	tin
tưởng	rằng	những	con	búp	bê	gốm	sẽ	được	chấp	nhận,	Bố	không	muốn	làm
cho	em	lo	lắng,	cũng	như	anh,	kết	quả	của	việc	lừa	dối	này	là	em	đã	được
sống	hạnh	phúc,	như	một	con	chim	nhỏ,	suốt	trong	ba	ngày,	em	muốn	nói,
thế	cũng	tốt	rồi,	cuối	cùng	thì	ta	cũng	chẳng	nên	khóc	lóc	vì	những	giọt	sữa
đã	rơi	xuống	đất,	thế	gian	này	đã	chảy	bao	nước	mắt	rồi,	thế	bây	giờ	anh	hãy
kể	cho	em	nghe	về	tin	của	anh	đi	nào,	Người	ta	cho	anh	ba	ngày	để	chuyển
nhà,	bao	gồm	cả	ngày	nghỉ,	mà	lần	này	rơi	vào	thứ	Hai,	vì	thế	thứ	Sáu	này
anh	sẽ	về	bằng	xe	taxi,	bố	không	cần	phải	đón	anh	đâu,	chúng	mình	sẽ	soạn
sửa	cả	ngày	thứ	Bảy	và	sáng	Chủ	nhật	sẽ	giương	buồm	lên,	Những	thứ	cần
mang	đã	được	sắp	xếp	cả	rồi,	Marta	nói	với	giọng	lơ	đãng.	Lại	thêm	một	lúc
im	lặng.	Thế	em	không	vui	à,	Marçal	hỏi,	Vui,	em	vui	mà,	Marta	trả	lời.	Sau
đó	cô	nhắc	lại,	Vui,	em	vui	mà.	Ở	ngoài	kia,	con	Achado	sủa	vang,	có	chiếc
bóng	đen	nào	đó	trong	đêm	đang	cử	động.
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hiếc	xe	đã	chất	đầy	hàng,	các	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	của	xưởng	gốm	và
của	căn	nhà	đã	được	đóng	chặt,	chỉ	còn	thiếu	việc,	như	Marçal	nói	mấy

ngày	 trước	đây,	căng	buồm	 lên.	Với	bộ	mặt	nhăn	nhó,	đầy	vẻ	căng	 thẳng,
trông	 già	 hẳn	 đi,	 Cipriano	Algor	 gọi	 con	 chó.	 Tiếng	 gọi	 của	 ông	 chủ,	 dù
đượm	buồn,	vẫn	làm	thay	đổi	tâm	trạng	của	Achado.	Nó	đang	luẩn	quẩn	ở
đó,	phân	vân,	lo	lắng,	chạy	từ	chỗ	này	qua	chỗ	khác	đánh	hơi	các	vali	và	các
túi	từ	trong	nhà	đưa	ra,	sủa	thật	to	để	gây	sự	chú	ý	của	mọi	người,	và	hình
như	các	linh	cảm	của	nó	đã	đúng,	có	điều	gì	bất	thường	người	ta	đã	chuẩn	bị
bấy	 lâu	 nay,	 và	 bây	 giờ	 đã	 đến	 lúc	 vận	may,	 hoặc	 số	 phận,	 hoặc	 sự	 ngẫu
nhiên	hoặc	sự	thất	thường	trong	tính	khí	và	nguyện	vọng	của	con	người	sắp
quyết	định	sự	 tồn	 tại	của	nó.	Nó	nằm	phủ	phục	bên	cạnh	chuồng,	đầu	dựa
trên	hai	chân	trước,	chờ	đợi.	Khi	ông	chủ	nói,	Achado,	đến	đây	nào,	nó	cứ
tưởng	được	gọi	đến	để	 lên	xe	như	những	 lần	khác,	dấu	hiệu	chứng	 tỏ	vẫn
chưa	có	gì	thay	đổi	trong	cuộc	đời	của	nó,	chứng	tỏ	ngày	hôm	nay	sẽ	giống
như	 ngày	 hôm	 qua,	 như	 giấc	mơ	 vĩnh	 hằng	 của	 những	 con	 chó.	Nó	 ngạc
nhiên	thấy	chủ	đeo	dây	xích	vào	cổ	mình,	một	chuyện	chẳng	bình	thường	tí
nào	trong	các	chuyến	đi,	nhưng	nó	còn	kinh	ngạc	hơn,	bối	rối	hơn	nữa	khi	cô
chủ	và	ông	chủ	trẻ	xoa	đầu	nó	vừa	nói	những	câu	thật	khó	hiểu	mà	nó	chỉ
thấy	cái	tên	Achado	của	nó	được	nhắc	đến	với	vẻ	rất	lo	lắng,	dù	không	có	vẻ
gì	 là	xấu	xa,	Một	ngày	nào	đó,	chúng	tao	sẽ	về	 thăm	mày	nhé.	Khi	bị	kéo
mạnh,	nó	hiểu	là	phải	đi	theo	ông	chủ,	tình	hình	thế	là	rõ,	chiếc	xe	là	để	cho
những	ông	bà	chủ	khác,	còn	nó	sẽ	đi	bộ	dạo	chơi	với	ông	chủ	này.	Dù	thế	nó
vẫn	ngạc	nhiên	với	chiếc	dây	xích,	nhưng	đó	chỉ	là	một	chi	tiết	không	quan
trọng,	khi	ra	đến	khu	đất	trống	ông	chủ	liền	thả	cho	nó	chạy	đuổi	theo	bất	cứ
một	con	bọ	nào	xuất	hiện	ở	phía	trước,	mặc	dù	chỉ	là	con	thằn	lằn.	Buổi	sớm
mai	 thật	mát	mẻ,	 trời	đầy	mây,	nhưng	chưa	 tạo	 thành	cơn	mưa.	Khi	đã	đi
trên	quốc	lộ,	thay	vì	quay	sang	bên	trái,	ra	cánh	đồng,	như	nó	trông	đợi,	thì
ông	chủ	lại	quặt	sang	bên,	và	như	vậy	là	sẽ	đi	về	hướng	thị	trấn.	Đã	ba	lần,
trên	 đường	 đi	 Achado	 phải	 dừng	 đột	 ngột.	 Cipriano	 Algor	 đi	 như	 bình



thường	 chúng	 ta	 vẫn	 đi	 trong	 những	hoàn	 cảnh	 tương	 tự	 như	 thế	 này,	 khi
chúng	ta	bắt	đầu	tranh	cãi,	tò	mò,	với	chính	bản	thân	mình,	liệu	mình	thích
hay	không	thích,	đương	nhiên	là	chúng	ta	thích,	bắt	đầu	một	câu	và	cứ	thế	bỏ
lửng,	ta	bỗng	dừng	lại,	rồi	chạy	cứ	như	để	cứu	cha	khỏi	cột	treo	cổ,	ta	dừng
lại	một	lần	nữa,	con	chó	kiên	trì	nhất	và	tinh	tế	nhất	trong	tất	cả	các	con	chó
sẽ	tự	hỏi	liệu	ta	có	hợp	với	một	người	chủ	khác	quyết	tâm	hơn	không.	Nó	đã
không	 đoán	 nổi	 giải	 pháp	 mà	 ông	 chủ	 đã	 quyết	 định	 trước	 rồi.	 Cipriano
Algor	đã	ở	trước	cửa	nhà	của	Isaura	Madruga,	giơ	tay	ra	gọi	cửa,	ngần	ngừ,
rồi	lại	tiến	lên,	vừa	lúc	đó	cánh	cửa	bỗng	mở	ra	như	nó	đã	chờ	ông	từ	trước,
nhưng	thật	ra	không	đúng	như	vậy,	Isaura	Madruga	nghe	thấy	tiếng	chuông
và	đi	ra	xem	là	ai	gọi	cửa.	Xin	chào	bà	Isaura,	ông	thợ	gốm	nói,	Xin	chào
ông	Algor,	Xin	 lỗi	vì	đã	đến	quấy	 rầy	ở	nhà	bà,	nhưng	 tôi	có	một	chuyện
muốn	thưa	với	bà,	xin	bà	ra	tay	làm	ơn,	Mời	ông	vào	nhà	đã,	Chúng	ta	có	thể
nói	 chuyện	ngay	ở	ngoài	này	 cũng	được	mà,	không	cần	vào	nhà	đâu,	Xin
mời	vào,	đừng	khách	khí	quá,	Con	chó	có	vào	được	không	ạ,	Cipriano	Algor
hỏi,	chân	nó	bẩn	quá,	Achado	cũng	giống	như	người	nhà	của	tôi	mà,	chúng
tôi	đã	quen	biết	nhau	rồi.	Cánh	cửa	được	đóng	lại,	bóng	tối	chập	choạng	của
căn	phòng	nhỏ	bao	trùm	lên	mọi	người,	Isaura	ra	hiệu	chỉ	chiếc	ghế	bành,	và
bà	cũng	ngồi	xuống.	Tôi	có	cảm	tưởng	là	bà	đã	biết	tôi	đến	đây	để	làm	gì	rồi,
ông	thợ	gốm	nói	và	ra	hiệu	cho	con	chó	nằm	xuống	bên	cạnh	mình,	Có	thể,
Có	 lẽ	 con	 gái	 tôi	 đã	 nói	 chuyện	 với	 bà,	Về	 vấn	 đề	 gì	 ạ,	Về	 con	Achado,
Không,	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	về	con	Achado	như	ý	ông	nói,	Ý
sao	cơ,	Ý	là	chúng	tôi	đã	có	cuộc	nói	chuyện,	đương	nhiên	chúng	tôi	cũng	đã
từng	đôi	lần	nói	về	con	Achado,	nhưng	chúng	tôi	chưa	thật	sự	có	một	cuộc
nói	chuyện	về	nó	bao	giờ.	Cipriano	Algor	cúi	mặt	nhìn	xuống,	Điều	tôi	đến
đề	nghị	chính	là	nhờ	bà	nhận	giữ	hộ	con	Achado	trong	thời	gian	tôi	đi	vắng,
Ông	đi	khỏi	thị	trấn	à,	Isaura	hỏi,	Ngay	bây	giờ,	có	lẽ	bà	cũng	đoán	được	là
chúng	tôi	không	thể	mang	con	chó	đi	theo	cùng,	ở	Trung	tâm	người	ta	không
cho	phép	nuôi	súc	vật	trong	nhà,	Tôi	sẽ	nhận	nó	cho,	Tôi	biết	là	bà	sẽ	chăm
sóc	nó	như	nó	là	của	chính	bà,	Tôi	sẽ	chăm	sóc	nó	chu	đáo	còn	hơn	là	của
mình	nữa,	bởi	vì	nó	là	của	ông.	Không	nghĩ	ra	phải	cần	làm	gì,	có	lẽ	để	giảm
bớt	căng	thẳng	trong	đầu,	Cipriano	Algor	tháo	dây	xích	ra	cho	con	chó.	Tôi
cho	rằng	mình	phải	xin	lỗi	bà,	ông	nói.	Tại	sao	vậy,	Bởi	vì	không	phải	lúc



nào	tôi	cũng	tỏ	ra	là	người	có	giáo	dục	trong	cách	đối	xử	với	bà,	Trí	nhớ	lại
gợi	 tôi	nhớ	 lại	những	chuyện	khác	cơ,	nhớ	buổi	chiều	 tôi	gặp	ông	ở	nghĩa
trang,	chúng	ta	nói	về	cái	quai	của	chiếc	bình	bị	hỏng,	nhớ	chuyến	ghé	thăm
của	ông	đến	nhà	tôi	để	mang	đến	cho	tôi	chiếc	bình	mới,	Vâng,	nhưng	sau
đó	tôi	đã	hành	động	không	đúng,	thô	lỗ,	và	tôi	không	đến	thêm	một	lần	nào
nữa,	Việc	đó	có	quan	trọng	gì	đâu,	Có	quan	trọng	chứ	ạ,	Không,	nó	không	hề
quan	trọng,	bằng	chứng	là	bây	giờ	chúng	ta	đang	ở	đây,	Nhưng	suýt	nữa	thì
tôi	đã	không	ở	đây,	Vâng,	chỉ	suýt	nữa	ông	đã	không	đến	đây.	Có	lẽ	những
đám	mây	đen	đang	che	kín	bầu	trời,	bóng	tối	chập	choạng	trong	phòng	càng
tối	hơn,	đáng	lý	ra	lúc	này	Isaura	sẽ	đứng	dậy	đi	bật	đèn	lên.	Nhưng	cô	ấy	đã
không	làm	như	vậy,	không	phải	vì	tính	lơ	đãng	hoặc	vì	một	thứ	lý	do	kín	đáo
nào	khác,	đơn	giản	vì	cô	vẫn	chưa	nhận	ra	là	đã	tối	đến	mức	không	còn	phân
biệt	 rõ	 sắc	mặt	 của	Cipriano	Algor,	 đang	ngồi	 ngay	 trước	mặt	 cô,	 gần	 sát
cánh	tay	mà	cô	chỉ	nghiêng	người	ra	phía	trước	một	chút	đã	có	thể	với	tới,
Chiếc	bình	vẫn	tốt,	vẫn	giữ	được	nước	mát	chứ	ạ,	Cipriano	Algor	hỏi,	Như
ngày	đầu	tiên,	và	ngay	lúc	này	cô	đã	nhận	ra	căn	phòng	quá	tối,	Có	lẽ	mình
phải	bật	đèn	lên	thôi,	cô	tự	nhủ,	nhưng	vẫn	chưa	đứng	dậy.	Chưa	bao	giờ	cô
được	nghe	nói	là	nhiều	người	đã	từng	thay	đổi	hẳn	số	phận	nhờ	vào	việc	bật
hoặc	tắt	đèn,	dù	đó	là	đèn	cổ	lỗ	thời	xưa,	hoặc	là	một	ngọn	nến,	hoặc	là	một
chiếc	đèn	dầu,	hoặc	một	ngọn	đèn	điện	hiện	đại,	đúng	là	cô	tự	nhủ	phải	đứng
dậy,	đó	là	việc	làm	thích	hợp,	nhưng	cơ	thể	lại	từ	chối,	không	chịu	cử	động,
khước	từ	làm	theo	mệnh	lệnh	của	đầu	óc.	Cảnh	tranh	tối	 tranh	sáng	này	là
thứ	 cần	 để	 Cipriano	Algor	 có	 thể	 tỏ	 tình	 ở	 phút	 cuối	 cùng,	Anh	 yêu	 em,
Isaura	ạ,	và	cô	sẽ	trả	lời	bằng	giọng	nói	đau	xót,	Và	ngay	trong	cái	ngày	mà
anh	ra	đi	anh	mới	nói	với	em	điều	đó	ư,	Nếu	có	nói	trước	thì	cũng	vô	ích	mà
thôi,	nếu	nói	trước	hay	nói	bây	giờ	thì	cũng	thế	thôi,	Tuy	nhiên	anh	lại	nói
với	em	điều	đó,	Đây	là	dịp	cuối	cùng,	em	hãy	coi	như	đó	là	một	cuộc	chia
tay,	Tại	 sao	 thế,	Anh	không	có	gì	để	dâng	hiến	cho	em,	anh	như	một	 loài
đang	trong	quá	trình	bị	tuyệt	chủng,	anh	không	có	tương	lai	cũng	chẳng	có
hiện	 tại,	Hiện	 tại	 thì	anh	đang	có	đấy	 thôi,	giờ	này,	phòng	này,	con	gái	và
con	rể	anh	đang	đợi	đưa	anh	đi	cùng,	con	chó	này	đang	nằm	ngay	dưới	chân
anh,	Nhưng	không	phải	người	phụ	nữ	này,	Ông	chưa	hỏi	em	mà,	Anh	cũng
không	muốn	hỏi,	Vì	sao	vậy,	Anh	xin	nhắc	lại,	bởi	vì	anh	chẳng	có	gì	dâng



hiến	cho	em	cả,	Nếu	điều	anh	vừa	nói	lúc	nãy	đã	được	anh	cảm	thấy	và	đã
suy	nghĩ	kỹ,	thì	anh	đang	có	tình	yêu	đấy,	Tình	yêu	không	phải	là	căn	nhà,
không	phải	 là	quần	áo,	không	phải	 là	 thức	ăn,	Nhưng	 thức	ăn,	quần	áo	và
nhà,	tự	chúng	không	phải	là	tình	yêu,	Thôi	chúng	mình	đừng	chơi	chữ	nữa,
một	người	đàn	ông	không	bao	giờ	cầu	hôn	một	người	phụ	nữ	nếu	bản	thân
không	có	đủ	phương	tiện	để	kiếm	sống,	Đó	là	trường	hợp	của	anh	ư,	Isaura
hỏi,	Em	biết	rõ	đúng	là	trường	hợp	của	anh	mà,	xưởng	gốm	đã	bị	đóng	cửa,
và	anh	không	biết	làm	nghề	gì	khác,	Nhưng	anh	sẽ	sống	nhờ	vào	con	rể,	Anh
không	có	cách	nào	khác	cả,	Anh	cũng	có	thể	sống	nhờ	vào	những	gì	vợ	mình
thu	nhập	được,	Trong	 trường	hợp	này	 tình	yêu	 sẽ	kéo	dài	được	bao	nhiêu
lâu,	Cipriano	Algor	hỏi,	Em	đã	không	làm	việc	sau	khi	xây	dựng	gia	đình,
em	đã	sống	nhờ	vào	những	gì	chồng	em	kiếm	được,	Chẳng	ai	thấy	chuyện
đó	là	xấu	cả,	đó	vốn	là	phong	tục	mà,	nhưng	thử	để	một	người	đàn	ông	vào
hoàn	cảnh	đó	và	em	hãy	 thử	nói	cho	anh	nghe	chuyện	gì	sẽ	xảy	 ra	sau	đó
xem	 nào,	 Thế	 tình	 yêu	 của	 anh	 sẽ	 buộc	 phải	 chết	 vì	 nguyên	 nhân	 này	 ư,
Isaura	hỏi,	vì	một	lý	do	đơn	giản	như	vậy	mà	tình	yêu	kết	thúc	được	ư,	Anh
không	 ở	 trong	 hoàn	 cảnh	 này	 để	 trả	 lời	 em,	 anh	 còn	 thiếu	 kinh	 nghiệm,
Achado	kín	đáo	đứng	dậy,	 theo	ý	kiến	của	nó,	cuộc	viếng	thăm	xã	giao	đã
quá	 dài	 rồi,	 bây	 giờ	 nó	muốn	 về	 chuồng,	 bên	 cây	 dâu,	 bên	 chiếc	 ghế	 của
những	suy	tư,	Cipriano	Algor	nói,	Anh	phải	đi	đây,	các	con	đang	chờ	anh,
Chúng	ta	chia	tay	nhau	thế	này	ư,	Isaura	hỏi,	Thỉnh	thoảng	anh	và	các	con	sẽ
trở	về	để	biết	con	Achado	 ra	 sao,	để	xem	căn	nhà	còn	nguyên	hay	không,
đây	không	phải	là	lời	chào	vĩnh	biệt,	Ông	lại	buộc	dây	xích	vào	cổ	và	đưa
đầu	dây	vào	tay	của	Isaura,	Đây,	anh	xin	để	lại,	chỉ	là	một	con	chó,	mặc	dù.
Không	 bao	 giờ	 chúng	 ta	 biết	 được	 sau	 liên	 từ,	 mặc	 dù,	 bị	 bỏ	 lửng	 kia,
Cipriano	Algor	đã	định	nói	câu	gì	tiếp	theo,	bởi	vì	bàn	tay	phải	của	ông,	cái
bàn	tay	cầm	đầu	dây	xích	kia,	đã	mất	đi	đâu	rồi,	hoặc	đã	nằm	trong	bàn	tay
của	Isaura	Madruga,	người	phụ	nữ	mà	ông	đã	không	muốn	đưa	vào	hiện	tại
của	 mình,	 tuy	 vậy	 bây	 giờ	 người	 ấy	 lại	 nói	 với	 ông,	 Em	 yêu	 anh,	 anh
Cipriano	ạ,	anh	biết	là	em	yêu	anh	mà.	Chiếc	dây	xích	tuột	ra	rơi	xuống	đất,
được	 tự	do	để	con	Achado	bỏ	đi	ngửi	các	chân	 tường,	một	 lát	 sau,	khi	nó
quay	 đầu	 lại	 liền	 hiểu	 ngay	 rằng	 chuyến	 thăm	 xã	 giao	 đã	 đi	 chệch	 hiểu,
không	còn	ý	nghĩa	xã	giao	khi	hai	người	ôm	nhau,	hôn	nhau,	thở	hổn	hển	và



những	lời	nói,	mà	lúc	này	có	lý	do	rất	khác,	cũng	bắt	đầu	nhưng	không	thể
kết	thúc	được.	Cipriano	Algor	và	Isaura	đã	đứng	dậy,	cô	khóc	vì	vui	và	đau
khổ,	còn	ông	thì	nói	ấp	úng,	Anh	sẽ	về,	anh	sẽ	về,	thật	tiếc	là	cửa	ra	phố	lại
đóng	kín,	không	mở	toang	để	những	người	hàng	xóm	có	thể	chứng	kiến	và
truyền	nhau	câu	chuyện	về	bà	goá	Estudiosa	và	ông	già	ở	xưởng	gốm	đã	yêu
nhau	với	mối	tình	thật	sự	và	mãi	cuối	cùng	mới	dám	thổ	lộ.	Với	giọng	nói	đã
gần	bình	thường	trở	lại,	Cipriano	Algor	nhắc	lại,	Anh	sẽ	về,	anh	sẽ	về,	phải
có	một	 giải	 pháp	 cho	 chúng	 ta	 chứ,	Giải	 pháp	 duy	 nhất	 là	 anh	 ở	 lại	 đây,
Isaura	nói,	Em	biết	rõ	là	anh	không	thể,	Chúng	em,	Achado	và	em,	sẽ	ở	đây
chờ	đợi	anh.	Con	chó	không	hiểu	vì	sao	người	phụ	nữ	lại	cầm	đầu	dây	xích,
khi	cả	ba	cùng	đi	 ra	phía	cửa,	dấu	hiệu	 rõ	 ràng	 là	ông	chủ	và	nó	sẽ	 ra	về,
không	 hiểu	 tại	 sao	 sợi	 dây	 xích	 vẫn	 chưa	 quay	 lại	 tay	 người,	 theo	 thẩm
quyền,	 đã	 buộc	 vào	 cổ	 nó.	Nỗi	 sợ	 hãi	 từ	 trong	 bụng	 trào	 lên	 cổ	 họng	 nó,
nhưng	đồng	thời,	bốn	cẳng	chân	đang	run	lên	vì	kế	hoạch	đầy	hứng	khởi	do
bản	năng	của	nó	vừa	phác	hoạ	ra,	giựt	thật	mạnh	sợi	dây	để	bỏ	chạy	khi	cửa
vừa	hé	mở	ra	và,	sau	đó,	vui	vẻ	vì	chiến	thắng,	nó	sẽ	đứng	chờ	ông	chủ	ra
gặp	lại	nó	ở	phía	ngoài	đường.	Cửa	chỉ	được	mở	ra	sau	mấy	lần	ôm	nhau	và
hôn	 nhau	 nữa,	 và	 cả	 sau	 những	 lời	 nói	 thầm	 thì,	 nhưng	 người	 phụ	 nữ	 đã
khẳng	định	một	cách	mạnh	mẽ	rằng,	Anh	phải	ở	lại,	anh	phải	ở	lại,	nhưng	đó
chỉ	 là	nói	để	mà	nói,	những	 từ	ngữ	đó	không	 thể	giữ	chân	Cipriano	Algor
được,	nhưng	ông	thì	bây	giờ	lại	đủ	khả	năng	không	để	Achado	bỏ	chạy.	Cửa
đã	được	đóng	 lại,	 chia	 cắt	 con	vật	với	người	 chủ,	nhưng	đó	chỉ	 là	 chuyện
tình	cảm,	nỗi	buồn	đau	vì	bị	bỏ	rơi	của	kẻ	này	không	thể,	ít	nhất	vào	lúc	này,
chờ	đợi	có	ngay	được	 sự	cảm	 tình	và	 tình	cảm	 tương	ứng	của	người	khác
đang	buồn	vì	niềm	hạnh	phúc	cũng	bị	 thương	 tổn.	Nhưng	cũng	chẳng	còn
lâu	nữa	đến	ngày	mà	chúng	ta	sẽ	được	biết	cuộc	sống	của	Achado	trong	ngôi
nhà	mới	sẽ	ra	sao,	và	biết	nó	đã	quen	với	người	chủ	mới	một	cách	dễ	dàng
hay	khổ	sở,	và	biết	được	liệu	cách	đối	xử	tốt	và	tình	thương	yêu	vô	hạn	của
người	chủ	mới	này	có	đủ	để	nó	quên	đi	nỗi	buồn	phiền	vì	bị	bỏ	rơi	một	cách
bất	công	hay	không.	Lúc	này	người	mà	chúng	ta	cần	tiếp	tục	theo	dõi	chính
là	Cipriano	Algor,	chỉ	theo	dõi	ông	thôi,	tức	là	đi	theo	từng	bước	chân	của
ông,	cùng	đi	 theo	những	bước	chân	như	mộng	du	của	người	đàn	ông	này.
Còn	việc	tưởng	tượng	xem	làm	sao	có	thể	kết	hợp	được	cùng	lúc	trong	một



con	người	những	tình	cảm	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau,	niềm	vui	sâu	sắc	nhất
trong	mọi	niềm	vui	và	nỗi	buồn	bực	nhức	nhối	nhất	để	sau	đó	phát	hiện	ra
hoặc	sáng	tạo	nên	một	tên	duy	nhất	của	thứ	tình	cảm	riêng,	kết	hợp	của	hai
thứ	tình	cảm	kia,	đó	thật	là	một	công	việc	mà	trước	đây	người	ta	đã	cố	làm
rồi	đành	chịu,	chẳng	khác	gì	một	đường	chân	trời	cứ	mãi	mãi	ta	không	thể
nào	đến	được.	Cipriano	Algor	 đi	 đến	 cuối	 phố,	 rẽ	 vào	 con	đường	quốc	 lộ
chia	thị	trấn	làm	hai,	và,	chẳng	đi,	chẳng	bò,	chẳng	chạy,	chẳng	bay,	giống
như	đang	mơ	thấy	muốn	tự	giải	 thoát	khỏi	bản	 thân	mà	vẫn	cứ	 tiếp	 tục	va
chạm	với	cơ	thể	mình,	ông	lên	đến	đầu	dốc	nơi	chiếc	xe	tải	cùng	con	gái	và
con	rể	đang	chờ	sẵn.	Bầu	trời,	lúc	trước	chỉ	đe	doạ	mưa,	thế	mà	bây	giờ,	bắt
đầu	rơi	những	hạt	mưa	do	dự,	vô	cảm,	có	lẽ	sẽ	không	kéo	dài	nhưng	cũng	đủ
làm	cho	nỗi	buồn	thương	của	những	người	sắp	phải	xa	nơi	thân	yêu	thêm	sâu
lắng,	ngay	như	Marçal	cũng	còn	cảm	thấy	đau	thắt	lòng.	Cipriano	Algor	vào
xe,	ngồi	ghế	bên	cạnh	tài	xế,	nơi	hai	con	đã	dành	sẵn	cho	ông,	rồi	nói,	Chúng
ta	đi	nào.	Ông	không	nói	thêm	lời	nào	nữa	cho	đến	khi	đến	Trung	tâm,	cho
đến	khi	vào	ngồi	 trong	chiếc	 thang	máy	dành	cho	việc	chở	hàng	cùng	với
những	chiếc	vali	và	túi	xách	lên	tận	tầng	ba	mươi	tư,	đến	tận	cửa	căn	hộ,	cho
đến	khi	Marçal	hô	to,	Chúng	ta	đến	đây	rồi,	cho	đến	tận	lúc	đó	ông	mới	mở
miệng	phát	ra	mấy	âm	tiết	có	 tổ	chức,	mặc	dù	không	phải	 là	vụ	thu	hoạch
của	ông,	mà	chỉ	là	việc	nhắc	lại,	có	thêm	một	ý	nho	nhỏ,	câu	nói	của	con	rể,
Đúng,	e	đã	đến	đây	rồi.	Về	phần	mình,	Marta	và	Marçal	cũng	nói	rất	ít	trong
suốt	chuyến	đi.	Những	 từ	ngữ	đáng	được	ghi	 lại	vào	câu	chuyện	này	cũng
chỉ	là	mấy	câu	nhắc	về	những	người	ít	được	nói	đến,	đó	là	những	lời	trao	đổi
qua	lại	giữa	hai	người	khi	xe	chạy	qua	trước	cửa	nhà	bố	mẹ	của	Marçal.	Anh
đã	báo	cho	ông	bà	biết	 là	hôm	nay	chúng	mình	ra	đi	chưa,	Marta	hỏi,	Rồi,
hôm	kia,	khi	anh	từ	Trung	tâm	về,	anh	có	quá	ít	 thời	gian,	vì	xe	taxi	đứng
chờ	ở	bên	ngoài,	Anh	không	muốn	dừng	lại	một	chút	à,	cô	lại	hỏi,	Anh	chán
chuyện	cãi	cọ	lắm	rồi,	ngán	đến	tận	cổ,	Dù	thế	thì	cũng	nên	ghé	lại	một	chút,
Thế	em	không	nhớ	ông	bà	đã	xử	sự	 ra	 sao	khi	hai	chúng	 ta	về	nhà	à,	anh
chắc	là	em	cũng	chẳng	muốn	cảnh	đó	tái	diễn,	phải	không,	Marçal	nói,	Thật
đáng	tiếc,	dù	bố	mẹ	anh	thế	nào,	thì	đó	cũng	là	chuyện	đáng	tiếc,	Lời	nói	này
hơi	lạ	đấy	nhỉ,	Lời	nào,	Dù	thế	nào,	Người	ta	vẫn	nói	như	vậy	mà,	Đúng	thế,
đó	là	những	từ	ngữ	mà	mới	nghe	cứ	nghĩ	chỉ	là	một	thứ	trang	hoàng	cho	câu



nói	thêm	nghĩa	mà	thôi,	nhưng	khi	ta	nghĩ	kỹ	về	chúng	và	hiểu	chúng	sẽ	đi
về	đâu	thì	mới	thấy	sợ,	Dù	thế	nào	là	một	cách	nói	khác	của	câu	Còn	cách
nào	nữa	đâu,	ta	làm	được	gì	nữa	đâu,	phải	như	thế	thôi,	hoặc	đơn	giản	là	một
sự	cam	chịu,	dù	từ	này	hơi	mạnh,	Marta	nói,	Cuối	cùng,	chúng	ta	luôn	luôn
phải	sống	với	bố	mẹ,	Marçal	nói,	Chúng	ta	cũng	đừng	quên	rằng	trong	tương
lai	có	ai	đó	sẽ	phải	sống	với	bố	mẹ	sẽ	là	chính	chúng	ta	đấy	nhé,	Marta	kết
luận.	Lúc	này	Marçal	nhìn	sang	bên	phải	và	cười	nói,	Đương	nhiên	cuộc	nói
chuyện	về	mối	quan	hệ	bất	hạnh	giữa	bố	mẹ	và	con	cái	vừa	qua	chẳng	có	gì
liên	quan	đến	bố	đâu	nhé,	nhưng	Cipriano	Algor	không	trả	lời,	chỉ	lơ	đãng
gật	đầu.	Ngồi	sau	chồng	Marta	chỉ	nhìn	nghiêng	được	gương	mặt	bố.	Không
biết	ông	phải	 làm	gì	với	 Isaura	nhỉ,	 cô	 thầm	nghĩ,	 chắc	chắn	 là	không	chỉ
đến,	để	con	Achado	lại	rồi	quay	về,	ông	đã	ở	đó	thời	gian	lâu	đến	thế	cơ	mà,
đâu	chỉ	nói	với	nhau	dăm	câu	rồi	thôi,	mình	sẽ	có	thể	làm	mọi	chuyện	để	biết
tại	sao	ông	đăm	chiêu	thế	kia,	gương	mặt	thì	có	vẻ	tỉnh	táo,	nhưng	đồng	thời
cũng	là	vẻ	mặt	của	một	người	không	còn	tự	chủ	được	nữa,	là	gương	mặt	của
một	người	vừa	thoát	ra	khỏi	nguy	hiểm	và	đang	ngạc	nhiên	là	mình	vẫn	còn
sống.	Cô	sẽ	còn	biết	được	nhiều	hơn	nếu	có	thể	được	nhìn	ông	chính	diện,	có
lẽ	lúc	đó	cô	sẽ	nói,	Con	biết	những	giọt	nước	mắt	đã	không	chảy	ra	mà	tự
đọng	lại	trong	mắt,	con	biết	nỗi	đau	hạnh	phúc	kia,	một	kiểu	hạnh	phúc	đau
đớn,	việc	tồn	tại	và	không	tồn	tại,	có	và	không	có,	yêu	và	không	thể.	Nhưng
vẫn	còn	quá	sớm	để	Cipriano	Algor	đáp	lại.	Họ	đã	đi	ra	khỏi	thị	trấn,	đã	để
lại	phía	sau	ba	căn	nhà	đang	dần	đổ	nát,	bây	giờ	đang	vượt	qua	chiếc	cầu	bắc
qua	con	suối	nước	đen	ngòm	và	nặng	mùi.	Phía	 trước,	giữa	cánh	đồng	nơi
nổi	lên	những	cái	cây	chụm	lại	bên	nhau,	ẩn	dưới	những	bụi	cây	mâm	xôi,	có
một	kho	báu	các	hiện	vật	khảo	cổ	của	xưởng	gốm	của	Cipriano	Algor.	Bất
cứ	 ai	 cũng	 có	 thể	 nói	 đã	 hàng	 ngàn	 năm	 trôi	 qua	 kể	 từ	 ngày	 người	 ta	 đổ
xuống	đó	những	đồ	thừa	cuối	cùng	của	một	nền	văn	mình	cổ.

Vào	buổi	sáng	sớm	sau	ngày	của	mình	Marçal	từ	tầng	ba	mươi	tư	xuống
trình	diện	ở	cơ	quan	làm	nhiệm	vụ	bảo	vệ	tất	cả	mọi	hoạt	động	ở	Trung	tâm,
trong	khi	đó	thì	căn	hộ	đã	được	dọn	dẹp	sạch	sẽ,	ngăn	nắp,	với	tất	cả	những
đồ	đạc	được	mang	đến	từ	căn	nhà	khác	và	bày	biện	đúng	chỗ	thích	hợp,	thế
là	 căn	 hộ	 đã	 sẵn	 sàng	 cho	 những	 cư	 dân	mới	 bắt	 đầu	 trấn	 giữ,	mà	 không
chống	cự	lại,	những	vị	trí	được	định	sẵn	của	mình.	Việc	này	cũng	chẳng	dễ



dàng	 gì,	 khác	 với	 đồ	 vật	 được	 để	 ở	 chỗ	 nào	 thì	 nằm	 nguyên	 chỗ	 đó,	 con
người	thì	di	động,	suy	nghĩ,	hỏi	han,	nghi	ngờ,	nghiên	cứu,	muốn	biết,	và	bắt
buộc	phải	theo	thói	quen	phục	tùng,	sớm	hay	muộn	thì	cuối	cùng	dường	như
cũng	đành	khuất	phục,	nhưng	đừng	tin	rằng	sự	khuất	phục	này	là	vĩnh	viễn.
Vấn	đề	đầu	tiên	mà	những	cư	dân	mới	này	phải	giải	quyết,	trừ	Marçal	Gacho
sẽ	tiếp	tục	công	việc	thường	ngày	lo	bảo	vệ	cho	người	và	tài	sản	trong	biên
chế	hoặc	vãng	lai	có	liên	quan	đến	Trung	tâm,	vấn	đề	đầu	tiên,	như	chúng	ta
vừa	nói,	là	phải	tìm	được	câu	trả	lời	thoả	mãn	cho	câu	hỏi,	Và	bây	giờ	mình
sẽ	làm	gì	đây.	Marta	phải	gánh	vác	công	việc	quản	lý	của	căn	nhà,	và	sẽ	đến
lúc	còn	có	con	phải	nuôi	dưỡng,	thế	là	sẽ	đủ	việc	để	làm	trong	nhiều	giờ	ban
ngày	và	một	số	giờ	vào	ban	đêm.	Tuy	nhiên,	là	một	con	người,	như	chúng	ta
vừa	nói	ở	trên,	ngoài	chuyện	phải	làm	việc,	còn	có	chuyện	phải	suy	nghĩ,	thế
nên	ta	cũng	đừng	lấy	làm	ngạc	nhiên	nếu	cô	ấy	cũng	sẽ	tự	hỏi,	giữa	bừa	bộn
công	 việc	 hết	 giờ	 này	 qua	 giờ	 khác,	Và	 bây	 giờ	mình	 sẽ	 làm	 gì	 đây	 nhỉ.
Chính	Cipriano	Algor	mới	là	người	phải	ở	trong	hoàn	cảnh	tệ	hại	nhất,	phải
nhìn	vào	hai	bàn	 tay	mình	và	phải	biết	 là	nó	không	còn	dùng	 làm	gì	được
nữa,	phải	nhìn	vào	đồng	hồ	và	phải	biết	rằng	giờ	sắp	tới	cũng	sẽ	giống	như
giờ	này,	phải	nghĩ	đến	ngày	mai	và	phải	biết	 rằng	nó	cũng	trống	rỗng	như
ngày	hôm	nay.	Cipriano	Algor	không	còn	là	một	cậu	bé	nữa,	không	thể	nằm
dài	 trên	 giường	 suốt	 cả	 ngày	 trong	 căn	 phòng	 nhỏ	 xíu	 của	mình,	 nghĩ	 về
Isaura	Madruga,	nhắc	lại	những	câu	mà	hai	người	đã	nói	với	nhau,	sống	lại
hồi	ức,	những	nụ	hôn	và	những	vòng	tay	mà	hai	người	đã	trao	cho	nhau.	Sẽ
có	 người	 nghĩ	 ngay	 là	 phương	 thuốc	 tốt	 nhất	 để	 chữa	 bệnh	 cho	 Cipriano
Algor	là	bây	giờ	xuống	ngay	bãi	đậu	xe,	chui	vào	xe	tải	và	về	thăm	Isaura
Madruga,	 người	mà	 ở	 tận	 nơi	 xa	 ấy,	 chắc	 cũng	 đang	 trải	 qua	 những	 khát
khao	về	thể	xác	và	tinh	thần	tương	tự,	và	người	ta	cũng	cho	rằng	đối	với	một
người	đàn	ông	trong	hoàn	cảnh	chẳng	được	cuộc	đời	dành	cho	những	thắng
lợi	về	công	nghiệp	và	nghệ	thuật	hạng	nhất	hoặc	hạng	hai,	thì	có	được	một
người	phụ	nữ	để	mà	yêu	thương	và	để	được	yêu	lại	cũng	đã	là	một	đặc	ân	và
may	mắn	quá	lớn	rồi.	Nghĩ	như	vậy	là	chưa	hiểu	gì	về	Cipriano	Algor.	Ông
đã	 từng	 nói	một	 người	 đàn	 ông	 không	 thể	 cầu	 hôn	một	 người	 phụ	 nữ	mà
không	có	nổi	một	phương	tiện	tối	thiểu	để	bảo	đảm	cuộc	sống	của	cô	ấy,	và
bây	giờ	ông	sẽ	nói	với	chúng	 ta	 rằng	mình	sinh	ra	không	phải	để	 lợi	dụng



những	 hoàn	 cảnh	 có	 lợi	 và	 hành	 xử	 như	 một	 kẻ	 vênh	 váo	 rằng	 mình	 có
quyền	được	 lợi	dụng	như	vậy,	vì	ngoài	phẩm	chất	mà	hắn	 tự	 tô	vẽ,	còn	 là
một	người	đàn	ông	và	đã	dành	sự	chú	ý	của	một	tên	đàn	ông	và	những	thèm
muốn	cho	một	phụ	nữ.	Nói	cách	khác,	thẳng	thắn	và	trực	tiếp	hơn,	Cipriano
Algor	không	sẵn	sàng,	dù	với	bất	cứ	giá	nào	và	dù	còn	ở	trong	nỗi	đắng	cay
của	kẻ	cô	đơn,	đóng	vai	trò	của	một	kẻ	thỉnh	thoảng	đến	thăm	người	tình	rồi
trở	về	mà	không	chút	hồi	ức	tình	cảm	về	những	buổi	chiều	hoặc	những	buổi
tối	đã	từng	vật	lộn	thân	thể	và	khuấy	động	mọi	giác	quan,	rồi	khi	đi	ra	chỉ	để
lại	một	 nụ	 hôn	 hờ	 hững	 trên	 gương	mặt	 đã	mất	 hết	 trang	 điểm,	 và	 trong
trường	hợp	cụ	thể	này,	chỉ	xoa	nhẹ	lên	đầu	con	chó,	Chào,	hẹn	lần	sau	gặp
lại,	Achado.	Dù	 sao	đi	nữa,	 thì	Cipriano	Algor	 cũng	còn	hai	biện	pháp	để
trốn	ra	khỏi	cái	nhà	tù	mà	bỗng	nhiên	ông	thấy	biến	thành	căn	hộ,	ngoại	trừ
một	phương	thuốc	giảm	đau	ngắn	ngủi	và	đơn	giản	là	đến	bên	cửa	kính	nhìn
trời.	Biện	pháp	đầu	tiên	là	thành	phố,	Cipriano	Algor	vốn	sinh	sống	ở	một	thị
trấn	nhỏ	nhoi	 và	 chỉ	 biết	 thành	phố	dọc	 theo	hành	 trình	những	 chuyến	đi,
nhưng	bây	giờ	ông	đã	có	thể	giết	thời	gian	bằng	cách	đi	dạo	lang	thang,	cho
không	khí	vào	 lồng	chim,	đó	 là	một	cách	nói	bóng	gió	và	 tếu	 táo	có	 lẽ	 từ
ngàn	xưa,	khi	các	vị	quý	tộc	và	trong	hoàng	tộc	còn	dùng	mũ	cài	lông	chim
và	thường	đội	mũ	này	đi	dạo,	hít	thở	không	khí.	Cipriano	Algor	còn	có	thể	đi
ra	công	viên	thành	phố	nơi	hội	tụ	của	những	người	có	tuổi	vào	buổi	chiều,
những	người	luôn	mang	bộ	mặt	và	có	cử	chỉ	đặc	trưng	của	những	người	hưu
trí	và	những	người	vô	gia	cư,	hai	cách	nói	khác	nhau	để	chỉ	cùng	một	đối
tượng.	Ông	có	thể	ngồi	cùng	và	làm	bạn	với	họ,	và	nhiệt	tình	chơi	bài	cho
đến	chiều	tối,	khi	đôi	mắt	cận	thị	không	phân	biệt	được	màu	sắc	của	quân	bài
nữa.	Nếu	thua,	ông	có	thể	xin	một	trận	phục	thù	và	sẽ	được	mọi	người	cho
phép,	nếu	thắng,	những	quy	định	ở	công	viên	rất	đơn	giản	và	có	thể	học	rất
nhanh.	Biện	pháp	thứ	hai,	xin	lỗi	phải	nói	ra,	chính	là	cái	Trung	tâm	nơi	ông
đang	sống,	Rõ	ràng	là	ông	đã	biết	nó	từ	trước,	nhưng	không	kỹ	bằng	thành
phố,	bởi	vì	trong	ký	ức	của	ông	hầu	như	không	ghi	lại	được	gì	về	số	lần	ít	ỏi
mà	ông	đã	vào	trong	Trung	tâm,	chủ	yếu	là	cùng	con	gái	mua	sắm	gì	đó.	Và
bây	giờ,	có	thể	nói	Trung	tâm	đã	là	của	ông,	họ	đã	để	ông	trên	một	chiếc	đĩa
đầy	âm	thanh	và	ánh	sáng,	ông	muốn	đi	lang	thang	ở	Trung	tâm	bao	nhiêu
lần	 tuỳ	 thích,	 tha	hồ	 thưởng	thức	âm	nhạc	dễ	dàng	và	những	lời	mời	mọc.



Khi	ba	cha	con	đến	đây	lần	đầu	để	xem	căn	hộ,	nếu	họ	dùng	chiếc	thang	máy
ở	phía	đối	diện,	trong	chuyến	đi	lên	không	định	rõ	kia,	họ	đã	có	thể,	ngoài
những	cửa	hàng,	cửa	hiệu,	thang	cuốn,	nơi	gặp	gỡ,	quán	cà	phê	và	quán	ăn,
nhìn	 thấy	và	đánh	giá	được	những	cơ	sở	kinh	doanh,	những	thiết	bị	mà	so
với	những	cơ	sở	trên	kia	thì	chẳng	hề	thua	kém	về	sự	phong	phú	và	mức	độ
hấp	dẫn,	ví	dụ	như	một	chiếc	xe	ngựa	kéo,	một	chiếc	xe	được	đẩy	bằng	tên
lửa	không	gian,	một	trung	tâm	cho	trẻ	em,	một	trung	tâm	cho	những	người
thuộc	lứa	tuổi	thứ	ba,	một	đường	hầm	tình	yêu,	một	chiếc	cầu	treo,	một	chiếc
tàu	 hoả,	 một	 phòng	 tư	 vấn	 chiêm	 tinh	 học,	 một	 văn	 phòng	 cá	 cược,	 một
trường	 bắn,	một	 sân	 golf,	một	 bệnh	 viện	 hạng	 sang,	một	 viện	 điều	 dưỡng
sang	 trọng	hơn,	một	 sàn	chơi	bowling,	một	khu	chơi	billard,	khu	bàn	chơi
bóng	đá	bằng	tay,	một	tấm	bản	đồ	khổng	lồ,	một	tấm	cửa	bí	mật,	một	cánh
cửa	 khác	 có	 ghi	 những	 chữ	 hãy	 thử	 nghiệm	 những	 ấn	 tượng	mạnh	 về	 tự
nhiên,	 mưa,	 gió	 và	 tuyết,	 một	 loạt	 những	 hình	 mẫu	 như	 Vạn	 Lý	 Trường
Thành	ở	Trung	Hoa,	ngôi	đền	Taj	Mahal,	một	Kim	tự	tháp	Ai	cập,	một	ngôi
đền	Karnak,	một	 kênh	 dẫn	 nước	 chảy	 tự	 do	 suốt	 hai	mươi	 bốn	 giờ	 trong
ngày,	một	 tu	 viện,	một	 toà	 tháp	 của	 tầng	 lớp	 tăng	 lữ,	một	 vịnh	 hẹp,	một
khoảng	trời	mùa	hạ	có	mây	trắng	bay,	một	hồ	nước,	một	vườn	cây	cọ	thật,
một	bộ	xương	khủng	long,	một	con	khủng	long	khác	giống	như	thể,	một	mô
hình	 dãy	 Hymalaya	 với	 đỉnh	 Everest,	 một	 khúc	 sông	 Amazon	 với	 những
người	thổ	dân	Indian,	một	chiếc	bè	đá,	tượng	Chúa	vác	thánh	giá,	con	ngựa
thành	Troy,	một	ghế	điện,	một	trung	đội	hành	quyết,	một	vị	thánh	thổi	kèn
trompet,	một	vệ	tinh	liên	lạc,	một	ngôi	sao	chổi,	một	dải	Ngân	hà,	một	người
lùn	lớn,	một	người	khổng	lồ	nhỏ,	nói	 tóm	lại	 là	một	bản	danh	sách	bất	 tận
những	điều	phi	thường	mà	dù	có	dùng	đến	tám	mươi	năm	cuộc	đời	rảnh	rỗi
cũng	không	đủ	để	 thưởng	thức	hết,	kể	cả	những	ai	sinh	ra	ở	Trung	tâm	và
không	bao	giờ	đi	ra	thế	giới	bên	ngoài.

Không	muốn	ngắm	thành	phố	và	những	mái	nhà	lô	nhô	của	nó	qua	cửa	sổ
của	 căn	hộ,	 bỏ	 cả	khả	năng	đi	 công	viên	vì	 tâm	 trạng	 của	Cipriano	Algor
chưa	đến	mức	bị	coi	là	tuyệt	vọng	hoặc	hoàn	toàn	buồn	nản,	và	vì	những	lý
do	mạnh	mẽ	đã	 nói	 ở	 phần	 trên,	 cũng	gác	 sang	một	 bên	 cuộc	 viếng	 thăm
Isaura	Madruga	đầy	cám	dỗ	nhưng	cũng	 rắc	 rối	và	mệt	mỏi	về	 thể	xác	và
tinh	thần,	thế	thì	việc	còn	lại	đối	với	người	cha	của	Marta,	nếu	không	muốn



suốt	đời	ngáp	vặt	và	đập	đầu,	 là	nói	bóng	gió	vậy,	vào	bốn	bức	 tường	của
nhà	giam	này,	chính	là	lao	ra	ngoài	đi	nghiên	cứu	một	cách	có	khuôn	phép
hòn	đảo	kỳ	diệu	mà	ông	đã	được	đưa	đến	sau	vụ	đắm	tàu.	Sáng	nào	cũng	thế,
sau	bữa	điểm	 tâm,	Cipriano	Algor	chỉ	kịp	phóng	về	phía	con	gái	một	câu,
Chào	con	nhé,	hết	sức	vội	vàng,	và	như	một	người	vội	đi	làm,	ông	đi	ra	khỏi
nhà,	có	hôm	thì	lên	tận	tầng	thượng,	hôm	khác	thì	xuống	đến	tận	tầng	trệt,
dùng	thang	máy	tùy	theo	nhu	cầu	của	việc	quan	sát,	lúc	thì	với	tốc	độ	nhanh
nhất,	lúc	khác	với	tốc	độ	chậm	nhất,	đi	dọc	theo	các	hành	lang	và	theo	băng
chuyền,	vượt	qua	các	phòng	lớn,	đi	lang	thang	giữa	những	hàng	tủ	kính	vừa
to	 lớn	vừa	phức	 tạp,	những	quầy	 trưng	bày	hàng	hoá,	những	tủ	đựng	hàng
thức	ăn,	nghĩa	là	tất	cả	những	nơi	mua	bán	mọi	thứ	để	ăn	và	để	uống,	để	mặc
và	để	đi,	dùng	cho	mái	tóc	và	làn	da,	cho	móng	tay	móng	chân	và	cho	lông,
cả	ở	trên	cũng	như	ở	dưới,	để	đeo	vào	cổ,	để	móc	vào	tai,	để	đeo	vào	ngón
tay,	để	trang	trí	cho	búp	bê,	để	lắp	vào	để	gỡ	ra,	để	khâu	vào	và	để	tháo	ra,
để	tô	son	phấn	và	để	chùi	son	phấn,	để	tăng	lên	và	để	giảm	bớt	đi,	để	béo	lên
và	để	gầy	bớt	đi,	để	mở	rộng	và	để	co	lại,	để	làm	đầy	và	để	tháo	ra	bớt,	và
nói	như	vậy	cũng	giống	như	chẳng	nói	điều	gì,	bởi	vì	dù	có	sống	tám	mươi
năm	cuộc	đời	nhàn	hạ	cũng	không	đủ	thời	gian	để	đọc	hết	và	phân	tích	năm
mươi	lăm	tập	sách	với	một	ngàn	năm	trăm	trang	giấy	khổ	A4	mỗi	tập	gồm
các	catalog	thương	mại	của	Trung	tâm.	Rõ	ràng	những	mặt	hàng	được	trưng
bày	không	phải	là	thứ	cuốn	hút	Cipriano	Algor,	hơn	nữa	chuyện	mua	hàng
không	phải	 trách	nhiệm	và	nghĩa	vụ	của	ông,	để	làm	việc	này	đã	có	người
làm	ra	tiền	đó	chính	là	con	rể	và	người	sau	đó	sẽ	quản	lý,	điều	hành	và	sử
dụng	số	tiền	đó,	tức	là	cô	con	gái.	Ông	chính	là	người	hai	tay	đút	túi	quần,	đi
lại,	lúc	dừng	chỗ	này,	lúc	lại	dừng	chỗ	khác,	hỏi	đường	những	người	bảo	vệ,
mặc	dù	có	giáp	mặt	thì	ông	cũng	không	bao	giờ	hỏi	Marçal,	để	khỏi	lộ	dây
mơ	rễ	má	gia	đình,	tận	dụng	ưu	thế	đặc	quyền	đáng	thèm	muốn	của	cư	dân
sống	trong	Trung	tâm	được	hưởng	không	phải	 trả	với	giá	thấp	mọi	thú	vui
giải	trí	cho	khách	hàng.	Chúng	ta	đã	biết	hai	thú	vui,	một	là	ngắm	cảnh	khi
đi	thang	máy	ở	phía	bên	này,	và	thú	vui	khác	là	khi	đi	thang	máy	phía	bên
kia,	tuy	nhiên,	cũng	cần	nhớ	là	đây	cũng	mới	chỉ	kể	đến	tầng	thứ	ba	mươi	tư.
Trên	đó	hãy	còn	đến	một	thế	giới	khác	gồm	mười	bốn	tầng	nữa.	Và	với	một
người	hay	 tò	mò	như	Cipriano	Algor,	 thì	không	phải	nói	 ta	cũng	biết	 rằng



bước	đầu	tiên	nghiên	cứu	sẽ	hướng	đến	chiếc	cửa	bí	mật	đầy	bí	hiểm	kia,	và
sẽ	vẫn	tiếp	tục	bí	hiểm,	bởi	vì,	dù	đã	kiên	trì	bấm	chuông,	và	vài	lần	gõ	cửa
bằng	cùi	chỏ,	nhưng	không	 thấy	ai	xuất	hiện	 từ	bên	 trong	để	hỏi	xem	ông
muốn	tìm	gì.	Nhưng	chính	ông	lại	phải	giải	thích	ngay	đầy	đủ	lý	do	với	một
người	nhân	viên	bảo	vệ	vội	đi	đến,	có	thể	vì	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa	ồn	ào,
hoặc,	qua	hệ	thống	cảnh	giới	bằng	video,	và	hỏi	tới	tấp	ông	là	ai	và	làm	gì	ở
chỗ	này.	Cipriano	Algor	giải	thích	rằng	mình	sống	ở	đây	trên	tầng	ba	mươi
tư	và	khi	đi	qua	đây,	ông	cảm	thấy	hết	sức	chú	ý	với	dòng	chữ	ghi	trên	cửa,
Chỉ	là	tò	mò,	thưa	quý	vị,	chỉ	là	sự	tò	mò	của	những	ai	không	có	việc	gì	khác
để	làm.	Nhân	viên	bảo	vệ	yêu	cầu	ông	trình	thẻ	căn	cước,	thẻ	cư	dân	thường
trú	ở	Trung	tâm,	so	sánh	gương	mặt	ông	với	ảnh	trong	từng	tấm	thẻ,	dùng
kính	 lúp	 soi	 dấu	 vân	 tay	 trong	 các	 tấm	 thẻ,	 và	 để	 kết	 thúc,	 lấy	 vân	 chính
ngón	 tay	mà	Cipriano	Algor	 đã	 ấn	vào	 tấm	 thẻ	đọc	 của	 chiếc	máy	vi	 tính
xách	tay	được	anh	bảo	vệ	lấy	ra	từ	chiếc	túi	đeo	ở	trên	vai,	rồi	nói	với	ông,
Ông	đừng	lo,	chỉ	là	thủ	tục	thôi	mà,	dù	sao	thì	mong	ông	chấp	nhận	một	lời
khuyên,	đừng	bao	giờ	xuất	hiện	ở	chỗ	này	nữa,	có	thể	làm	cuộc	sống	của	ông
trở	nên	rắc	rối	đấy,	tò	mò	một	lần	thế	là	đủ	rồi,	hơn	nữa	cũng	chẳng	đáng	để
ý	đến	đây	làm	gì,	chẳng	có	gì	bí	mật	sau	cánh	cửa	này	đâu,	trước	đây,	đúng
là	có	đấy,	nhưng	bây	giờ	thì	không	còn	nữa.	Nếu	đúng	như	ông	nói,	thì	tại
sao	không	gỡ	chiếc	bảng	chữ	này	đi,	Cipriano	Algor	hỏi,	Dùng	làm	mồi	nhử
để	chúng	tôi	biết	ai	là	những	người	tò	mò	đang	sống	ở	Trung	tâm.	Người	bảo
vệ	chờ	cho	Cipriano	Algor	đi	xa	mấy	chục	mét,	rồi	mới	đi	theo	sau	ông	cho
đến	khi	gặp	được	một	đồng	nghiệp	khác	và	bàn	giao	lại	nhiệm	vụ	theo	dõi	để
tránh	bị	nhận	mặt.	Ông	ta	đã	làm	gì	thế,	nhân	viên	bảo	vệ	Marçal	Gacho	hỏi,
cố	che	giấu	nỗi	lo	lắng	của	mình,	Ông	ta	gọi	chiếc	cửa	bí	mật,	Không	có	gì
nghiêm	trọng,	chuyện	này	ngày	nào	cũng	xảy	ra	vài	lần,	Marçal	nói,	và	cảm
thấy	bớt	lo	lắng	hẳn,	Đúng,	nhưng	mọi	người	phải	học	thói	quen	không	được
tò	mò,	và	lâu	dài	là	không	được	dí	mũi	vào	nơi	không	được	gọi	đến,	là	vấn
đề	của	thời	gian	và	sự	khôn	khéo,	Hoặc	vấn	đề	của	bạo	lực,	Marçal	nói,	Bạo
lực,	chỉ	trừ	trong	những	trường	hợp	cực	đoan,	nhưng	đã	không	cần	thiết	nữa,
đương	nhiên	là	lúc	nãy	tôi	đã	có	thể	bắt	giữ	ông	ta	để	thẩm	vấn,	nhưng	tôi
chỉ	khuyên	ông	ta	mấy	lời	nhã	nhặn,	dùng	tâm	lý	học	thôi	mà,	Tôi	phải	đi
theo	ngay	không	ông	ta	trốn	mất,	Marçal	nói,	Nếu	anh	thấy	có	điều	gì	khả



nghi,	phải	báo	ngay	cho	tôi	để	bổ	sung	vào	hồ	sơ	theo	dõi	nhé,	cả	hai	ta	sẽ
cùng	ký	tên	vào	đó.	Viên	bảo	vệ	kia	đi	khỏi,	và	Marçal,	sau	khi	đi	theo	với
khoảng	cách	hơi	xa	với	những	bước	mộng	du	của	bố	vợ	lên	 thêm	hai	 tầng
nữa	ở	trên,	mới	để	ông	đi	một	mình.	Anh	tự	hỏi	mình	phải	làm	gì	cho	hợp	lẽ
bây	giờ	đây,	nói	chuyện	với	bố	vợ	và	khuyên	nhủ	ông	phải	hết	sức	cẩn	thận
trong	khi	đi	thơ	thẩn	các	nơi	trong	Trung	tâm,	hay	giả	vờ	không	biết	gì	về	vụ
rắc	rối	nhỏ	kia	và	cầu	mong	không	xảy	ra	những	vụ	nghiêm	trọng	hơn	nữa.
Anh	quyết	định	làm	theo	cách	thứ	hai	này,	nhưng	trong	bữa	ăn	tối,	Cipriano
Algor	vừa	cười	vừa	kể	lại	chuyện	đã	xảy	ra,	nên	buộc	anh	không	còn	cách
nào	khác	 là	phải	 thực	hiện	 trách	nhiệm	người	đỡ	đầu	của	hai	cha	con	ông
trong	Trung	tâm	và	đề	nghị	bố	vợ	cần	hành	động	hết	sức	thận	trọng	để	khỏi
gây	ra	sự	chú	ý	của	bất	kỳ	ai,	nhân	viên	bảo	vệ	hoặc	không	phải	là	bảo	vệ,
Đó	chính	là	cách	duy	nhất	đúng	trong	việc	hành	xử	của	bất	cứ	ai	sống	ở	đây
bố	ạ.	Lúc	này	Cipriano	Algor	rút	từ	trong	túi	ra	một	tờ	giấy,	Bố	đã	chép	lại
những	câu	này	trong	số	các	biển	quảng	cáo	được	đăng	khắp	nơi	ở	đây,	ông
nói,	 bố	 hy	 vọng	 là	 không	 gây	 chú	 ý	 của	 bất	 cứ	một	 anh	mật	 vụ	 hay	một
người	quan	sát	theo	dõi	nào	cả,	Con	cũng	hy	vọng	như	vậy,	Marçal	khó	chịu
nói,	Thế	việc	chép	lại	các	câu	được	viết	công	khai	cho	khách	hàng	đọc	liệu
có	 bị	 nghi	 ngờ	 không	 nhỉ,	 Cipriano	Algor	 hỏi,	 Đọc	 chúng	 là	một	 chuyện
bình	thường,	chép	lại	 thì	không	bình	 thường	nữa	đâu	ạ,	và	 tất	cả	những	gì
không	bình	thường	thì	tối	thiểu	cũng	là	điều	đáng	ngờ	bất	bình	thường	đấy.
Marta,	cho	đến	lúc	đó	vẫn	chưa	tham	gia	vào	cuộc	nói	chuyện,	liền	đề	nghị
bố,	Bố	đọc	những	câu	ấy	xem	nào.	Cipriano	Algor	vuốt	lại	tờ	giấy	ở	trên	bàn
và	bắt	đầu	đọc,	Hãy	bạo	dạn	lên	nào,	hãy	mơ	tưởng	đi,	Ông	nhìn	con	gái	và
con	rể,	và	thấy	họ	không	có	ý	định	bình	phẩm	gì	nên	ông	đọc	tiếp,	Hoan	hô
sự	mạnh	bạo	ước	mơ,	đây	là	phương	án	thứ	nhất,	và	bây	giờ	đến	các	phương
án	khác,	một,	hãy	đoạt	lấy	cách	thao	tác	hiệu	quả,	hai,	không	đi	ra	khỏi	nhà
mà	vùng	biển	phương	nam	vẫn	ở	 trong	 tầm	 tay	của	quý	vị,	ba,	đây	không
phải	 là	 cơ	hội	 cuối	 cùng	của	quý	vị	nhưng	 là	dịp	 tốt	nhất,	bốn,	 chúng	 tôi
luôn	luôn	nghĩ	đến	quý	vị	đã	đến	lúc	quý	vị	hãy	nghĩ	đến	chúng	tôi,	năm,	hãy
đưa	bạn	bè	của	quý	vị	đến	nếu	họ	muốn	mua,	sáu,	với	chúng	tôi	quý	vị	không
bao	giờ	muốn	gì	thêm	nữa,	bảy,	quý	vị	là	khách	hàng	tốt	nhất	của	chúng	tôi,
nhưng	 xin	 đừng	 nói	 điều	 đó	 với	 hàng	 xóm	 của	mình	 nhé,	 Câu	 này	 ở	 bên



ngoài,	 trên	 tường	 phía	mặt	 tiền,	Marçal	 nói,	 Bây	 giờ	 là	 những	 câu	 ở	 bên
trong,	chắc	 là	khách	hàng	 thích	 thú	đây,	ông	bố	vợ	 trả	 lời,	Thế	 trong	cuộc
phiêu	lưu	trinh	sát	bố	còn	tìm	được	gì	nữa	nào,	Marta	hỏi,	Con	sẽ	ngủ	mất
nếu	bố	bắt	đầu	kể,	Thế	thì	bố	hãy	ru	con	ngủ	đi	nào,	Điều	làm	bố	khoái	nhất
là	trò	những	cảm	xúc	thiên	nhiên,	Cái	đó	là	sao	vậy	bố,	Con	phải	sử	dụng	trí
tưởng	 tượng	mới	được,	Được	 thôi	bố	ạ,	Bước	vào	phòng	chờ,	mua	vé	cho
mình,	riêng	bố	người	ta	chỉ	lấy	có	mười	phần	trăm	tiền	vé	thôi,	họ	trừ	bốn
mươi	lăm	phần	trăm	tiền	vé	vì	bố	là	cư	dân	thường	trú	ở	đây,	rồi	trừ	tiếp	số
tương	tự	vì	đã	trên	sáu	mươi	tuổi,	Hình	như	trên	sáu	mươi	tuổi	được	nhiều
ưu	đãi	tuyệt	vời	lắm,	Marta	nói,	Chính	xác,	càng	già	thì	bố	lại	thu	được	càng
nhiều,	khi	chết	bố	sẽ	trở	nên	giàu	có,	Thế	chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó,	Marçal
sốt	ruột	hỏi,	Thế	con	chưa	bao	giờ	vào	đó	à,	ông	bố	vợ	hỏi,	Con	có	biết	sự
tồn	 tại	 của	 nó,	 nhưng	 chưa	 bao	 giờ	 vào,	 con	 không	 có	 tiếng,	 Thế	 là	 con
không	hề	có	ý	niệm	là	mình	đã	mất	bao	nhiêu	thứ	đâu	nhỉ,	Nếu	bố	không	kể
nữa	thì	con	lên	giường	đi	ngủ	đây,	Marta	doạ,	Nào	thì	 tiếp	tục,	sau	khi	 trả
tiền	xong	và	người	ta	đưa	cho	bố	một	chiếc	áo	mưa,	một	chiếc	mũ,	đôi	giày
ủng	cao	su,	và	chiếc	dù,	đủ	màu	sắc,	bố	cũng	có	thể	dùng	toàn	đồ	đen,	nhưng
phải	trả	thêm	tiền,	bố	qua	phòng	thay	quần	áo	nơi	có	tiếng	loa	yêu	cầu	bố	đi
ủng,	mặc	áo	mưa	và	đội	mũ	vào,	sau	đó	bố	sẽ	đi	vào	một	chỗ	gần	giống	như
hành	lang	nơi	mọi	người	đứng	thành	bốn	hàng	dọc,	nhưng	người	này	cách
khá	xa	người	kia	để	cử	động	cho	thoải	mái,	bọn	bố	có	ba	mươi	người,	một	số
mới	 tham	gia	 lần	 đầu,	 như	 bố,	 số	 khác,	 theo	 quan	 sát	 của	 bố	 thì	 đã	 thỉnh
thoảng	vẫn	vào	đây,	có	khoảng	năm	người	đã	từng	tham	gia	trước	đây	rồi,	bố
nghe	một	người	nói,	Trò	này	như	một	thứ	ma	tuý	ấy	mà,	lúc	đầu	chỉ	chơi	cho
biết,	thế	là	thành	nghiện	ngay.	Sau	rồi	sao	nữa	bố,	Marta	hỏi,	Sau	đó	bắt	đầu
mưa,	 lúc	đầu	chỉ	 là	những	giọt	nho	nhỏ,	sau	đó	mưa	to	dần,	 tất	cả	bắt	đầu
giương	dù	lên,	và	tiếng	loa	bắt	đầu	ra	lệnh	cho	mọi	người	tiến	lên,	không	thể
tả	 được,	 phải	 trải	 qua	 mới	 biết,	 mưa	 bắt	 đầu	 rơi	 nặng	 hạt,	 bỗng	 nổi	 gió,
những	cơn	gió	ào	ào	thổi	tới,	những	chiếc	dù	bị	lộn	ngược	trở	lại,	mũ	thì	bay
ra	khỏi	đầu,	những	người	phụ	nữ	 la	hét	 thật	 to	để	khỏi	cười,	những	người
đàn	ông	thì	cười	thật	to	để	khỏi	hét,	và	gió	mạnh	thêm,	đó	là	cơn	bão,	mọi
người	 gập	mình	xuống,	 ngã	 dúi	 dụi,	 đứng	 lên	 rồi	 lại	 ngã	 xuống,	 còn	mưa
biến	thành	trận	đại	hồng	thuỷ,	bọn	bố	phải	đi	khoảng	mười	phút	mà	tính	ra



chỉ	tiến	được	hai	mươi	lăm	hoặc	ba	mươi	mét,	Rồi	sau	thì	sao,	Marta	hỏi	và
ngáp,	Sau	đó	bọn	bố	đi	trở	lại	và	ngay	lập	tức	tuyết	rơi	xuống,	lúc	đầu	chỉ	là
những	bông	tuyết	nho	nhỏ	như	vụn	bông,	sau	đó	tuyết	rơi	càng	dày	hơn,	rơi
trước	mắt	như	một	tấm	màn	che	khiến	mọi	người	khó	nhìn	thấy	nhau,	một	số
tiếp	tục	mở	dù,	chỉ	càng	làm	cho	khó	đi	hơn	mà	thôi,	cuối	cùng	bọn	bố	cũng
vào	được	phòng	thay	quần	áo	và	ở	đó	rực	rỡ	ánh	mặt	trời,	Ánh	nắng	mặt	trời
trong	 phòng	 thay	 quần	 áo	 ư,	Marçal	 nghi	 ngờ	 hỏi,	 Lúc	 này	 không	 còn	 là
phòng	thay	quần	áo	nữa	mà	như	một	cánh	đồng,	Và	đó	chính	là	những	cảm
xúc	thiên	nhiên	ư,	Marta	hỏi,	Ừ,	Chẳng	có	gì	 lạ	đâu,	vẫn	 là	những	chuyện
xảy	ra	hàng	ngày	ở	ngoài	đời	thôi	mà,	Đó	chính	là	lời	bình	phẩm	mà	bố	định
nói	khi	trả	lại	các	vật	dụng	đã	mượn,	nhưng	lại	thấy	tốt	hơn	hết	là	không	nói
nữa,	Tại	 sao	vậy	bố,	Một	 trong	những	người	 đã	 tham	gia	 nhiều	 lần	khinh
khỉnh	nhìn	bố	và	nói,	Tôi	 thấy	 thật	 thương	hại,	 trông	có	vẻ	không	bao	giờ
hiểu	nổi	trò	chơi	này	thì	phải.	Được	chồng	giúp	đỡ,	Marta	bắt	đầu	thu	dọn
bàn	ăn.	Mai	hoặc	ngày	kia	bố	sẽ	đi	bãi	biển,	Cipriano	Algor	thông	báo,	Con
đã	đi	đến	đó	một	lần	rồi,	Thế	nó	ra	sao,	Vùng	biển	loại	khí	hậu	nhiệt	đới,	rất
nóng	và	nước	ấm,	Và	có	cát	chứ,	Không	có	cát,	chỉ	 là	những	hạt	cát	bằng
nhựa,	nhưng	từ	xa	trông	như	thật,	Sóng	biển	chắc	là	không	có,	đương	nhiên
là	vậy,	phải	không,	Bố	nhầm	rồi,	người	ta	có	máy	tạo	sóng	giống	hệt	như	ở
biển	 ấy,	 Thật	 thế	 à,	 Đúng	 như	 con	 nói	mà,	 Thật	 kỳ	 lạ	 những	 thứ	 do	 con
người	 có	 thể	 tạo	 ra,	 Vâng,	Marçal	 nói,	 hơi	 buồn	 một	 chút	 thôi.	 Cipriano
Algor	đứng	dậy,	đi	hai	vòng	bảo	con	gái	đưa	sách	cho	mình	và	khi	sắp	bước
vào	phòng	ngủ	của	mình	còn	nói	với	theo,	Bố	đã	ở	dưới	đó,	mặt	đất	không
thấy	còn	rung	rung	nữa,	và	không	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	của	máy	đào	đất,	và
Marçal	trả	lời,	Chắc	là	công	việc	ấy	xong	rồi.
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arta	đã	từng	đề	nghị	chồng	dành	ngày	nghỉ	đầu	tiên	kể	từ	khi	họ	đến
Trung	 tâm	để	về	nhà	xưởng	gốm	lấy	nốt	một	số	 thứ,	mà	 theo	cô,	 là

mình	rất	nhớ,	Khi	chuyển	nhà	người	ta	thường	mang	đi	hết	tất	cả	những	gì
mình	có,	nhưng	đó	không	phải	là	trường	hợp	của	chúng	ta,	hơn	nữa,	em	tin
rằng	chúng	mình	còn	phải	về	đấy	nhiều	lần,	thậm	chí	còn	thú	vị	nữa	là	đàng
khác,	chúng	mình	có	thể	qua	đêm	trên	chiếc	giường	của	mình	rồi	sáng	hôm
sau	mình	lại	về	đây,	như	anh	vẫn	làm	trước	đây	ấy	mà.	Marçal	trả	lời	là	anh
thấy	như	vậy	thì	không	tốt	 lắm,	nó	sẽ	gây	ra	tình	trạng	chẳng	biết	mình	sẽ
thực	sự	sống	ở	đâu,	Bố	em	đang	cố	gieo	cho	chúng	mình	ấn	tượng	là	ở	đây
rất	vui	vẻ,	luôn	tìm	ra	được	những	bí	mật	của	Trung	tâm,	nhưng	anh	biết	bố
quá	 rõ,	 phía	 sau	 gương	mặt	 kia	 là	 cái	 đầu	 vẫn	 tiếp	 tục	 làm	 việc	 đấy,	 Bố
không	nói	cho	em	biết	một	tí	gì	về	những	chuyện	đã	diễn	ra	ở	nhà	Isaura,	bố
sống	hoàn	toàn	khép	kín,	và	đó	không	phải	là	thói	quen	của	bố,	bằng	cách
này	hay	cách	khác,	kể	cả	khi	tức	giận,	thì	cuối	cùng	bao	giờ	bố	cũng	cởi	mở
với	em,	em	nghĩ	 rằng	nếu	chúng	 ta	đi	về	nhà	có	 lẽ	 sẽ	giúp	đỡ	bố	giải	 toả
được	cũng	nên,	chắc	là	bố	cũng	muốn	biết	con	Achado	đang	sống	ra	sao,	rồi
lại	được	nói	chuyện	với	cô	ấy,	Rất	tốt,	nếu	đó	là	ý	định	của	em,	thì	chúng	ta
sẽ	đi,	nhưng	em	phải	nhớ	điều	anh	vừa	nói	với	em,	hoặc	là	chúng	ta	sống	ở
đây,	hoặc	là	sống	ở	nhà	xưởng	gốm,	muốn	sống	theo	kiểu	hai	nơi	như	một	là
chẳng	khác	gì	không	 sống	ở	đâu	cả	đấy	nhé,	Có	 lẽ	đối	với	 chúng	 ta	đành
phải	như	vậy	mất,	Như	vậy	là	sao,	Sống	không	ở	một	nơi	nào	cả,	Mọi	người
đều	cần	có	một	căn	nhà,	và	chúng	ta	không	phải	là	ngoại	lệ,	Người	ta	đã	tước
mất	 ngôi	 nhà	mà	 chúng	 ta	 đã	 có,	 Nó	 vẫn	 là	 của	 chúng	 ta	 cơ	mà,	 Nhưng
không	được	như	trước	nữa	rồi,	Bây	giờ	nhà	chúng	ta	chính	là	ở	đây.	Marta
nhìn	xung	quanh	và	nói,	Em	không	tin	là	đến	một	lúc	nào	đó	nó	sẽ	mãi	mãi
là	của	chúng	mình.	Marçal	nhún	vai,	nghĩ	 thầm	bố	con	nhà	ông	Algor	này
thật	khó	hiểu,	nhưng	dù	vậy	anh	cũng	sẽ	không	bao	giờ	đổi	họ	lấy	bất	cứ	thứ
gì	 trên	thế	gian	này.	Mình	sẽ	nói	chuyện	này	với	bố	chứ,	anh	hỏi,	Chỉ	đến
phút	cuối	thôi,	để	bố	khỏi	hồi	hộp	phấp	phỏng	mà	đầu	độc	huyết	quản	của



mình.
Cipriano	Algor	không	hề	biết	con	gái	và	con	rể	đã	có	sẵn	kế	hoạch	dành

cho	mình.	Ngày	nghỉ	của	Marçal	Gacho	bị	huỷ	bỏ,	tương	tự	như	những	đồng
nghiệp	khác	trong	ca	đó.	Trong	vòng	hoàn	toàn	bí	mật,	những	nhân	viên	bảo
vệ	nội	bộ,	và	chỉ	họ	mà	thôi,	vì	họ	là	những	người	đáng	tin	cậy	nhất,	đã	được
thông	 báo	 rằng	 các	 công	 trình	 xây	 dựng	 những	 khu	 kho	 đông	 lạnh	mới	 ở
tầng	05	đã	để	lộ	ra	những	điều	cần	được	nghiên	cứu	thận	trọng	và	lâu	dài.
Hiện	tại	việc	ra	vào	khu	vực	này	bị	nghiêm	cấm,	viên	chỉ	huy	các	nhân	viên
bảo	vệ	nói,	vài	ngày	tới	đây	sẽ	có	một	đoàn	chuyên	gia	hỗn	hợp	sẽ	đến	đó
làm	việc,	họ	gồm	các	nhà	địa	chất	học,	khảo	cổ	học,	xã	hội	học,	nhân	chủng
học,	bác	sĩ,	luật	gia,	kỹ	thuật	viên	quảng	cáo,	thậm	chí	tôi	còn	được	nghe	là
có	 cả	một	 tổ	 gồm	 hai	 vị	 triết	 gia,	 đừng	 ai	 hỏi	 tôi	 vì	 sao	 đấy	 nhé.	Ông	 ta
ngừng	 lại,	nhìn	một	 lượt	hai	mươi	người	đang	xếp	hàng	 trước	mặt,	và	nói
tiếp,	 Cấm	 tuyệt	 đối	 không	 được	 nói	 với	 bất	 cứ	 ai	 về	 những	 điều	 tôi	 vừa
thông	báo	với	các	anh	hoặc	những	điều	mà	sau	này	các	anh	còn	được	biết,	và
khi	tôi	nói	bất	cứ	ai	là	nói	với	bất	cứ	người	nào,	dù	đó	là	vợ,	con	cái,	bố	mẹ
phải	giữ	bí	mật	hoàn	toàn	và	tuyệt	đối,	đó	là	yêu	cầu	của	tôi,	hiểu	chưa,	Thưa
ông,	 rồi	 ạ,	 tất	 cả	đám	người	đồng	 thanh	đáp,	Rất	 tốt,	 cửa	 ra	vào	hang,	 tôi
quên	không	nói	rõ	đây	là	một	cái	hang,	cửa	ra	vào	ở	tầng	05	sẽ	được	bảo	vệ
chặt	chẽ	suốt	ngày	đêm,	không	gián	đoạn	bất	cứ	lúc	nào,	theo	từng	phiên	bốn
giờ	một,	trên	bảng	này	có	ghi	thứ	tự	trực	canh	gác,	bây	giờ	là	năm	giờ	chiều,
sáu	giờ	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu.	Một	người	trong	đám	bảo	vệ	giơ	tay,	muốn	biết
nếu	có	thể	được,	hang	được	phát	hiện	ra	khi	nào	và	ai	đã	từng	canh	gác	từ	đó
đến	nay,	Chúng	ta	chỉ	có	trách	nhiệm	về	mặt	an	ninh,	anh	ta	nói,	bắt	đầu	từ
sáu	giờ,	vì	vậy	không	thể	đổ	trách	nhiệm	cho	chúng	ta	những	gì	không	đúng
đắn	xảy	ra	trước	đó,	Cửa	hang	được	phát	hiện	sáng	nay	khi	người	ta	dùng	tay
cào	đất	ra,	công	việc	bị	ngừng	ngay	lập	tức	và	ban	quản	trị	đã	được	thông
báo,	và	từ	lúc	đó	có	ba	kỹ	sư	của	ban	lãnh	đạo	công	trình	ở	đó	suốt	thời	gian
qua,	Có	đồ	vật	gì	ở	trong	hang	không	ạ,	một	người	bảo	vệ	khác	muốn	biết,
Có,	 viên	 chỉ	 huy	 trả	 lời,	 các	 anh	 sẽ	 có	 dịp	 được	 thấy	 tận	mặt,	 Thật	 nguy
hiểm,	chúng	 tôi	nên	được	 trang	bị	vũ	khí,	phải	không	ạ,	chính	anh	bảo	vệ
này	hỏi	tiếp,	Theo	như	người	ta	biết	thì	không	có	gì	nguy	hiểm	cả,	tuy	nhiên,
để	đề	phòng	bất	trắc,	các	anh	không	ai	được	sờ	mó	và	cũng	không	được	đến



quá	gần,	chúng	ta	chưa	lường	hết	được	hậu	quả	có	thể	có	nếu	tiếp	xúc	với
nó,	Hậu	quả	đối	với	chúng	ta	hay	đối	với	những	thứ	có	ở	đó,	Marçal	quyết
định	hỏi,	Đối	với	chúng	ta	và	đối	với	những	thứ	đó	nữa,	Có	hơn	một	người	ở
hang	đó	chứ	ạ,	Ừ,	viên	chỉ	huy	trả	lời,	và	gương	mặt	của	ông	ta	không	biểu
lộ	tình	cảm	gì.	Sau	đó,	dường	như	đã	phải	cố	hết	sức	chịu	đựng,	ông	nói	tiếp,
Và	bây	giờ,	 nếu	 không	 có	 vấn	 đề	 gì	 để	 nói	 nữa	 thì	 các	 anh	ghi	 nhớ	ngay
những	 điểm	 sau	 đây,	 thứ	 nhất,	 về	 thắc	mắc	 có	 được	 trang	 bị	 vũ	 khí	 hay
không,	tôi	cho	rằng	chỉ	cần	mang	theo	dùi	cui	là	đủ,	không	phải	lý	do	là	phải
dùng	đến	nó,	mà	để	các	anh	cảm	thấy	đầy	đủ	hơn	và	thích	thú	hơn	với	công
việc,	dùi	cui	như	một	phần	cơ	bản	trong	trang	phục,	thiếu	nó	người	cảnh	vệ
bận	đồng	phục	mà	vẫn	cảm	thấy	mình	loã	thể,	thứ	hai,	ai	không	làm	nhiệm
vụ	canh	gác	thì	phải	mặc	thường	phục	đi	loanh	quanh	ở	các	tầng	nghe	ngóng
các	cuộc	nói	chuyện	xem	có	ý	gì	liên	quan	đến	chiếc	hang	này	hay	không,
nếu	phát	hiện	được	chuyện	gì,	dù	thực	ra	là	không	thể	có	được	đâu,	thì	cũng
phải	báo	ngay,	cơ	quan	an	ninh	Trung	tâm	cần	biết	ngay	để	có	biện	pháp	xử
lý	cần	thiết.	Viên	chỉ	huy	dừng	lại	và	kết	luận,	Đó	là	tất	cả	những	gì	các	anh
cần	 biết	 và,	 một	 lần	 nữa,	 hãy	 chú	 ý	 đến	 khẩu	 hiệu,	 bí	 mật	 tuyệt	 đối,	 sự
nghiệp	của	các	anh	đang	được	thử	thách	đấy	nhé.	Các	nhân	viên	bảo	vệ	xúm
đến	bảng	để	xem	lịch	phân	công	các	phiên	trực	canh	gác,	Marçal	thấy	phiên
gác	của	mình	là	thứ	chín,	sẽ	rơi	vào	thời	gian	từ	hai	giờ	đến	sáu	giờ	sáng	thứ
Hai	sau	ngày	hôm	nay.	Ở	đấy	đó,	sâu	độ	ba	mươi	hoặc	bốn	mươi	mét,	người
ta	sẽ	không	phân	biệt	được	ngày	và	đêm,	chỉ	có	một	lớp	sương	mờ	lấp	lánh
những	 vệt	 ánh	 sáng	 của	 máy	 chiếu	 sáng	 và	 những	 ánh	 đèn	 mắc	 tại	 chỗ.
Trong	khi	thang	máy	đang	đi	lên	tầng	ba	mươi	tư,	anh	suy	nghĩ	cách	nói	sao
với	Marta	mà	không	vi	phạm	quá	những	cam	kết	bí	mật,	anh	thấy	việc	cấm
đoán	kia	là	vô	lý,	trên	cả	quyền	lợi,	mỗi	người	còn	phải	có	trách	nhiệm	tin
tưởng	ở	gia	đình	của	mình	nữa,	 tuy	nhiên,	đó	chỉ	 là	 lý	thuyết,	sau	bao	băn
khoăn	rối	rắm	trong	đầu,	cuối	cùng	thì	anh	cũng	đành	phải	chấp	nhận	không
có	cách	nào	hơn	 là	 tuân	 theo	mệnh	 lệnh,	 lệnh	dù	gì	 thì	vẫn	 là	 lệnh.	Bố	vợ
không	có	nhà,	chắc	là	đang	đi	 trinh	thám	đâu	đó	để	thoả	mãn	trí	 tò	mò	trẻ
con	của	mình,	đi	tìm	bằng	được	ý	nghĩa	của	từng	sự	việc	và	ông	có	đủ	mẹo
để	tìm	ra	dù	chúng	được	che	giấu	kỹ	thế	nào	đi	nữa.	Anh	nói	với	Marta	là
vừa	tạm	thời	thay	đổi	công	việc,	bây	giờ	sẽ	mặc	thường	phục	và	thay	đổi	này



sẽ	không	phải	là	vĩnh	viễn,	chỉ	trong	mấy	ngày	thôi.	Marta	hỏi	tại	sao	và	anh
trả	lời	rằng	mình	không	được	phép	nói,	vì	đó	là	chuyện	bí	mật,	Anh	đã	hứa
danh	dự	không	được	nói,	anh	biện	bạch	với	vợ,	nhưng	 thật	 ra	không	đúng
như	vậy,	viên	chỉ	huy	không	yêu	cầu	anh	phải	hứa	danh	dự,	đó	là	thể	thức
hành	xử	của	thời	đại	khác	và	phong	tục	khác	mà	thỉnh	thoảng	vô	tình	chúng
ta	vẫn	quen	dùng	cũng	giống	như	trí	nhớ	luôn	luôn	cho	ta	nhiều	hơn	cái	ít	ỏi
mà	ta	yêu	cầu.	Marta	không	trả	lời,	mở	tủ	lấy	ra	bộ	vét	của	chồng,	Em	thấy
bộ	này	anh	dùng	được	đấy,	cô	nói,	Anh	dùng	tốt,	Marçal	nói,	hài	lòng	vì	đã
đạt	được	sự	nhất	trí	ở	một	điểm	quan	trọng.	Anh	nghĩ	rằng	có	lẽ	tốt	hơn	hết
là	nói	luôn	phần	còn	lại	với	vợ,	giải	quyết	gọn	vấn	đề	này,	giá	mà	lúc	này
mình	 là	 anh	 bạn	 đồng	 nghiệp	 sắp	 làm	 nhiệm	 vụ	 canh	 gác	 thì	 sẽ	 nói	 với
Marta,	Anh	có	phiên	gác	từ	lúc	sáu	giờ	đến	mười	giờ,	em	đừng	hỏi	anh	gì
nhé,	chuyện	bí	mật	đấy,	nhưng	câu	nói	này	cũng	có	thể	sử	dụng	ngay	lúc	này
chỉ	thay	đổi	ngày	và	giờ,	Anh	có	phiên	gác	vào	ngày	kia,	từ	hai	giờ	đến	sáu
giờ	sáng,	em	đừng	hỏi	anh	gì	nhé,	chuyện	bí	mật	đấy.	Marta	tò	mò	nhìn	anh,
Vào	giờ	đó	Trung	 tâm	đã	đóng	cửa	 rồi	cơ	mà,	Đúng	 là	vậy,	nhưng	không
phải	là	ở	Trung	tâm	đâu,	Thế	là	gác	ở	ngoài	à,	Ở	trong,	nhưng	không	phải	ở
Trung	tâm,	Em	chẳng	hiểu	gì	cả,	Tốt	hơn	hết	là	em	đừng	hỏi	gì	nữa,	Em	chỉ
nói	là	mình	chẳng	hiểu	làm	sao	lại	có	thể	xảy	ra	chuyện	này,	vừa	ở	trong	vừa
ở	ngoài	cùng	một	lúc,	Ấy	là	dưới	hầm	đào	đất	để	xây	dựng	những	kho	lạnh
mới,	nhưng	anh	sẽ	không	nói	gì	với	em	nữa	đâu	đấy,	Thế	người	ta	tìm	thấy
dầu	hoả,	một	mỏ	kim	cương	hay	một	phiến	đá	chỉ	rõ	đó	là	rốn	của	thế	giới
vậy	hả	anh,	Marta	hỏi,	Anh	không	biết	là	họ	đã	tìm	thấy	cái	gì	ở	đó,	Thế	bao
giờ	 thì	 anh	 biết,	 Khi	 đến	 phiên	 anh	 gác,	 Hoặc	 khi	 anh	 hỏi	 các	 bạn	 đồng
nghiệp	đã	gác	trước	chứ	gì,	Người	ta	cấm	bọn	anh	không	được	nói	chuyện
với	nhau	về	vấn	đề	này.	Marçal	nói,	nhìn	đi	chỗ	khác	bởi	vì	đó	không	phải	là
những	lời	nói	xứng	đáng	được	gọi	là	thật,	nhưng	là	cách	giải	thích	hợp	với
mệnh	lệnh	và	lời	khuyên	nhủ	của	viên	chỉ	huy,	cách	diễn	giải	tự	do	hợp	với
những	khó	khăn	tức	thời,	Rõ	ràng	là	một	bí	ẩn	lớn,	Marta	nói,	Hình	như	là
vậy,	Marçal	nói	để	 lấy	 lòng	vợ,	 trong	khi	cố	xua	đuổi	nỗi	 lo	 lắng	 thái	quá
bằng	cách	nắm	chặt	cái	cúc	và	đút	vào	khuyết	tay	áo	vét.	Với	bộ	vét	thường
dân	này	trông	anh	già	hơn	tuổi.	Anh	có	về	ăn	cơm	tối	không	đấy,	Marta	hỏi,
Anh	không	có	lệnh	gì	ngược	lại	chuyện	này	cả,	nhưng	nếu	không	về	được	thì



anh	sẽ	điện	thoại	báo	cho	em	biết.	Anh	ra	khỏi	nhà	trước	khi	vợ	anh	kịp	hỏi
các	câu	khác,	 trong	 lòng	 thấy	nhẹ	nhõm	hẳn	vì	đã	 trốn	được	sự	 tò	mò	dai
dẳng	của	vợ,	nhưng	vẫn	cảm	thấy	khó	chịu	bởi	vì	cuộc	nói	chuyện	vừa	qua,
về	phía	mình,	đã	không	trở	thành	hình	mẫu	của	lòng	trung	thành	với	lời	cam
kết,	Thưa	ông,	tôi	vẫn	trung	thành	đấy	chứ,	anh	tự	biện	bạch	với	chính	mình,
ngay	từ	đầu	mình	đã	cảnh	báo	cô	ấy	rằng	đó	là	một	điều	bí	mật	rồi	mà.	Dù
hăng	hái	 tự	biện	bạch	bằng	đủ	 thứ	 lý	do,	Marçal	cũng	không	thể	 tự	 thuyết
phục	được	chính	mình.	Một	giờ	sau,	khi	vừa	hồi	phục	sau	nỗi	sợ	hãi	trong
trò	chơi	con	tàu	ma,	Cipriano	Algor	về	nhà,	Marta	hỏi,	Bố	có	gặp	con	rể	của
bố	không,	Không,	bố	không	thấy	nó,	Có	thể	là	như	vậy,	mặc	dù	có	nhìn	thấy
chưa	chắc	bố	đã	nhận	ra	anh	ấy,	Tại	sao,	anh	ấy	về	đây	thay	quần	áo,	bây	giờ
anh	ấy	 lại	mặc	 thường	phục	đi	 canh	gác,	Thế	 là	 sao,	Đó	 là	mệnh	 lệnh	bắt
buộc	anh	ấy	phải	làm,	Mặc	thường	phục	để	canh	gác	à,	đó	không	còn	là	canh
gác	nữa,	mà	là	làm	gián	điệp	đấy,	người	cha	phán	xét.	Marta	kể	lại	những	gì
mình	biết,	quá	ít	ỏi,	chẳng	có	bao	nhiêu,	nhưng	cũng	đủ	để	Cipriano	Algor
cảm	thấy	tiêu	tan	niềm	thích	thú	khám	phá	sông	Amazon	cùng	những	người
thổ	dân	Indian	mà	ông	dự	định	đi	xem	vào	ngày	hôm	sau.	Lạ	thật,	ngay	từ
đầu	bố	đã	có	linh	cảm	về	một	điều	gì	đó	đang	được	chuẩn	bị	ở	đây,	Ý	bố	là
gì	khi	nói,	ngay	từ	đầu,	Marta	hỏi,	Nền	đất	mà	bố	cảm	thấy	đang	rung	lên
bần	bật,	tiếng	máy	đào	đất	gầm	gừ,	khi	chúng	ta	đến	xem	căn	hộ	này	ấy,	con
nhớ	ra	chưa,	Chúng	ta	đã	có	linh	cảm	rằng	cứ	mỗi	lần	nghe	thấy	tiếng	máy
đào	đất	đang	làm	việc	là	mình	sẽ	rơi	vào	tình	cảnh	hết	sức	tệ	hại,	giống	như
cái	lần	chúng	ta	tưởng	là	nghe	thấy	tiếng	máy	khâu	ở	trong	tường	phòng	bếp
và	mẹ	nói	đó	là	dấu	hiệu	buộc	tội	một	cô	thợ	may,	thật	tội	nghiệp,	vì	đã	làm
việc	vào	ngày	chủ	nhật,	Nhưng	lần	này	bố	đã	hoàn	toàn	đúng,	Hình	như	vậy,
Marta	nói,	nhắc	lại	những	lời	nói	của	chồng,	Chúng	ta	sẽ	được	nghe	nó	kể
khi	nó	đi	 làm	về,	Cipriano	Algor	nói.	Nhưng	hai	 cha	 con	 cũng	chẳng	biết
được	gì	hơn.	Marçal	chỉ	khoanh	lại	trong	những	câu	trả	lời	trước	đây,	nhắc
lại	đôi	ba	lần	nữa,	và	cuối	cùng	anh	quyết	định	chấm	dứt	vấn	đề	này,	Nếu	bố
và	em	cứ	thúc	ép	thì	con	sẽ	là	người	đầu	tiên	thừa	nhận	cái	mệnh	lệnh	này	là
một	thứ	vớ	vẩn,	nhưng	đó	là	mệnh	lệnh	mà	con	nhận	được,	và	không	còn	gì
để	nói	về	chuyện	này	nữa	đâu.	Thì	ít	nhất	con	cũng	phải	nói	xem	tại	sao	con
bỗng	 nhiên	 lại	 phải	mặc	 thường	 phục	 khi	 đi	 tuần	 tra,	 ông	 bố	 vợ	 đề	 nghị,



Chúng	con	không	đi	tuần	tra,	mà	là	canh	giữ	an	ninh	của	Trung	tâm,	không
có	gì	khác	nữa	đâu,	Rất	 tốt,	nếu	đúng	 là	như	vậy,	Con	không	có	gì	để	nói
nữa,	xin	đừng	ép	buộc	con	phải	nói	thêm,	Marçal	bực	bội	cắt	đứt	cuộc	nói
chuyện.	Anh	nhìn	vợ	như	muốn	hỏi	vì	lý	do	gì	mà	em	im	lặng,	tại	sao	không
bảo	vệ	anh,	và	cô	đã	nói,	Marçal	có	lý	đấy,	bố	ạ,	thôi	đừng	thúc	ép	anh	ấy
nói	nữa,	và	đi	về	phía	chồng,	hôn	lên	trán	anh	và	nói,	Xin	lỗi	anh	nhé,	bố	con
em	hai	người	mang	dòng	họ	Algor,	đều	hơi	thô	lỗ.	Sau	bữa	ăn	tối,	ba	cha	con
ngồi	 xem	chương	 trình	 tivi	 phát	 nội	 bộ	 dành	 riêng	 cho	 cư	dân	 sống	 trong
Trung	tâm,	sau	đó	ai	về	phòng	ngủ	của	người	đó.	Khi	đèn	đã	tắt,	Marta	lại
xin	lỗi	chồng,	Marçal	hôn	cô,	và	không	dám	hôn	tiếp	cái	thứ	hai	và	cái	thứ
ba	nữa	vì	kịp	nhận	ra,	theo	đà	này,	cuối	cùng	sẽ	kể	hết	mọi	chuyện	cho	vợ
mất.	 Ngồi	 trên	 giường,	 vẫn	 để	 nguyên	 ánh	 đèn	 sáng,	 Cipriano	 Algor	 suy
nghĩ	đi,	suy	nghĩ	lại	rồi	cuối	cùng	kết	luận	là	phải	phát	hiện	bằng	được	cái	gì
có	ở	dưới	lòng	đất	Trung	tâm,	rằng,	nếu	có	một	cánh	cửa	bí	mật	khác,	thì	tối
thiểu	 lần	 này	 họ	 cũng	 không	 thể	 nói	 với	mình	 rằng	 phía	 sau	 chẳng	 có	 gì.
Không	nên	tấn	công	truy	ép	Marçal	nữa,	đó	là	cách	đối	xử	không	công	bằng
với	chàng	trai	đáng	thương	đó,	nếu	có	lệnh	không	được	nói	thì	nó	bắt	buộc
phải	thi	hành,	đáng	ra	mình	phải	chúc	mừng	nó	mới	phải	chứ,	ai	lại	đi	dùng
áp	lực	tình	cảm	gia	đình	để	buộc	nó	phải	nói,	theo	kiểu	đe	doạ	bất	chính,	ta
là	bố	vợ	đây,	anh	là	con	rể	của	ta,	anh	phải	kể	hết	cho	ta	nghe,	Marta	nói	có
lý,	ông	ngẫm	nghĩ,	những	người	mang	họ	Algor	chúng	 ta	hơi	 thô	 lỗ.	Thôi
ngày	mai	mình	để	yên	dòng	sông	Amazon	và	những	người	thổ	dân	Indian	và
sẽ	đi	 loanh	quanh	 trong	Trung	 tâm	chú	ý	 lắng	nghe	mọi	người	nói	chuyện
với	nhau.	Về	cơ	bản,	một	điều	bí	mật,	đại	khái	cũng	giống	như	mã	số	của	két
sắt,	dù	 ta	không	biết	cái	mã	số	đó	nhưng	cũng	hiểu	 là	nó	phải	gồm	có	sáu
chữ	số,	và	có	thể	trong	đó	có	một	chữ	số	hoặc	vài	chữ	số	sẽ	lặp	lại,	và	dù
phương	án	phối	hợp	của	nó	có	phức	tạp	đến	đâu,	 thì	cũng	không	thể	 là	vô
định.	Vì	khám	phá	bí	ẩn	của	mọi	chuyện	trên	đời	này	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian
và	lòng	kiên	nhẫn,	một	lời	nói	ở	đây,	một	lời	nói	ở	kia,	một	câu	nói	bóng	gió,
một	ánh	mắt	trao	nhau,	một	sự	im	lặng	đột	ngột,	những	khe	hở	nho	nhỏ	mở
ra	trên	bức	tường,	nghệ	thuật	nghiên	cứu	biết	cách	tiếp	cận	với	thực	tiễn,	biết
cách	loại	bỏ	góc	cạnh	chia	cắt	các	sự	kiện	với	nhau,	luôn	luôn	đưa	ta	đến	lúc
tự	hỏi	 liệu	ước	mơ	 tham	vọng,	niềm	hy	vọng	 thầm	kín	về	các	bí	mật	cuối



cùng	có	phải	là	một	khả	năng,	dù	là	xa	vời,	về	bí	mật	không	còn	là	bí	ẩn	nữa
hay	không.	Cipriano	Algor	cởi	quần	áo,	tắt	đèn,	cứ	nghĩ	rằng	mình	sẽ	có	một
đêm	mất	ngủ,	ai	dè	chỉ	năm	phút	sau	đã	chìm	trong	giấc	ngủ	đặc	quánh,	âu
sầu	 đến	mức	 Isaura	Madruga	 cũng	 khó	 có	 thể	 len	 vào	 được	 sau	 cánh	 cửa
cuối	cùng	đã	khép	lại.

Khi	Cipriano	Algor	 ra	khỏi	phòng,	muộn	hơn	bình	 thường	một	chút	 thì
con	rể	đã	đi	làm.	Tuy	còn	ngái	ngủ,	ông	chào	con	gái,	ngồi	xuống	bàn	dùng
điểm	tâm,	và	vừa	lúc	đó	thì	có	tiếng	điện	thoại	reo	vang.	Marta	đến	nghe	và
quay	lại	ngay,	Của	bố	đấy.	Tim	Cipriano	Algor	đập	thình	thịch,	Của	bố	ư,	ai
lại	muốn	nói	chuyện	với	bố	thế	nhỉ,	ông	hỏi,	vẫn	tin	chắc	rằng	con	gái	sẽ	trả
lời,	Bà	Isaura	đấy,	nhưng	Marta	lại	nói,	Đó	là	phòng	cung	ứng,	một	ông	phó
phòng	nào	đó.	Ông	hơi	thất	vọng	vì	cú	điện	thoại	không	đến	từ	người	mình
thích	nhưng	lại	thấy	thanh	thản	vì	không	phải	giải	thích	cho	con	gái	về	lý	do
tại	sao	có	sự	thân	mật	như	thế	này	với	người	hàng	xóm,	mặc	dù	cũng	có	thể
chỉ	 là	chuyện	 liên	quan	đến	con	Achado,	nỗi	buồn	vì	xa	vắng,	giả	dụ	vậy,
Cipriano	Algor	đi	đến	chỗ	điện	thoại,	cầm	ống	nghe	lên	và	nói	mình	là	ai	và
ngay	 sau	đó	phía	bên	kia	đầu	dây	đã	có	ông	phó	phòng	đáng	yêu,	Tôi	 rất
ngạc	nhiên	khi	biết	ông	đã	đến	sống	ở	Trung	tâm,	ông	thấy	chưa,	không	phải
lúc	nào	quỷ	dữ	cũng	đứng	sau	cánh	cửa	đâu,	đó	 là	một	câu	nói	của	người
xưa,	nhưng	vẫn	đúng	hơn	nhiều	so	với	người	ta	tưởng	tượng	đấy,	Sự	thực	là
như	vậy,	thưa	ông,	Cipriano	Algor	nói,	Lý	do	cuộc	gọi	này	là	mời	ông	chiều
nay	đến	đây	lấy	tiền	cho	những	hình	người	gốm,	Những	hình	người	nào	cơ	ạ,
Ba	 trăm	mẫu	mà	ông	đã	 trao	 cho	 chúng	 tôi	 ấy,	Nhưng	những	 con	búp	bê
gốm	đó	có	được	bán	đâu,	nên	làm	sao	lấy	tiền	được,	Thưa	quý	ông	thân	mến,
viên	 phó	 phòng	 nói	 với	 giọng	 nghiêm	 túc	 đến	 bất	 ngờ,	 xin	 ông	 cho	 phép
chúng	tôi	được	là	những	người	đưa	ra	phán	xét	về	vấn	đề	này,	như	ông	đã
biết,	mặc	dù	việc	thanh	toán	này	là	thiệt	hại	trên	một	trăm	phần	trăm,	nhưng
bao	giờ	Trung	tâm	cũng	quyết	toán	như	mọi	trường	hợp	tương	tự,	đó	là	vấn
đề	đạo	lý,	giờ	đây	khi	chung	sống	với	chúng	tôi	ông	có	thể	bắt	đầu	hiểu	rõ
hơn,	Tôi	đồng	ý,	nhưng	không	hiểu	 tại	 sao	 thiệt	hại	này	 lại	 trên	một	 trăm
phần	trăm,	Vì	không	tính	đến	chuyện	này	thì	kinh	tế	các	gia	đình	sẽ	lụn	bại,
Tiếc	là	tôi	đã	không	được	biết	trước,	Xin	ông	ghi	lại	nhé,	trước	hết	chúng	tôi
sẽ	thanh	toán	các	hình	người	gốm	đúng	theo	giá	mà	ông	đã	báo,	không	bớt



một	xu	nào,	Đến	đây	thì	tôi	đã	hiểu,	Thứ	đến,	rõ	ràng	là	chúng	tôi	còn	phải
chi	tiền	cho	cuộc	thăm	dò,	tức	là,	những	thứ	vật	chất	được	sử	dụng,	những
người	làm	việc	phân	tích	các	số	liệu	về	kết	quả,	thời	gian	dùng	cho	mọi	việc
này,	ông	hãy	suy	nghĩ	mà	xem,	vật	chất,	con	người	và	thời	gian	đã	mất	đi	kia
đáng	lý	chúng	tôi	có	thể	dùng	vào	những	việc	mang	lại	hiệu	quả	hơn,	có	lẽ
cũng	chẳng	cần	thông	minh	gì	lắm	người	ta	cũng	có	thể	rút	ra	được	kết	luận
đó	là	thiệt	hại	trên	một	trăm	phần	trăm,	xem	xét	những	gì	chúng	tôi	không
bán	và	những	tổn	phí	đã	bỏ	ra	để	kết	luận	rằng	đúng	là	chúng	tôi	không	nên
bán	lô	hàng	này,	Tôi	rất	tiếc	đã	gây	bao	thiệt	hại	cho	Trung	tâm,	Đó	là	khoản
tiền	 phải	 trả	 vì	 công	 việc,	 lúc	mất,	 lúc	 được	mà,	 nhưng	 dù	 sao	 đây	 cũng
không	phải	là	một	mất	mát	trầm	trọng,	chỉ	là	một	phi	vụ	nhỏ	nhoi	thôi,	Đáng
lý	ra,	Cipriano	Algor	nói,	tôi	cũng	nên	tuân	thủ	nguyên	tắc	luân	lý	của	mình
để	 từ	chối	nhận	khoản	 tiền	 trả	cho	một	công	việc	mà	mọi	người	đã	không
mua,	nhưng	số	tiền	này	hiện	nay	tôi	 lại	đang	rất	cần,	Đó	là	 lý	do	hay	nhất
đấy,	Chiều	nay	tôi	sẽ	qua	đó,	Ông	không	cần	hỏi	tôi	nữa,	cứ	đến	thẳng	quầy
thanh	 toán,	đây	 là	 thương	vụ	cuối	 cùng	mà	chúng	 tôi	 tiến	hành	với	doanh
nghiệp	 đã	 ngưng	 hoạt	 động	 của	 ông,	 chúng	 tôi	 muốn	 ông	 vẫn	 giữ	 được
những	kỷ	niệm	tốt	đẹp,	Rất	cảm	ơn	ông,	Và	bây	giờ	chúc	ông	được	hưởng
thụ	thật	tốt	phần	đời	còn	lại	của	mình,	ông	đang	ở	một	nơi	lý	tưởng	cho	việc
đó	đấy	nhé,	Vâng	thưa	ông,	tôi	thấy	hình	như	đúng	như	vậy,	Chúc	ông	hãy
tận	dụng	loạt	vận	may	này	nhé,	Đó	chính	là	điều	mà	tôi	đang	làm.	Cipriano
Algor	đặt	điện	thoại	xuống.	Họ	trả	tiền	những	hình	người	gốm	cho	chúng	ta
đấy,	ông	nói,	ta	không	đến	nỗi	mất	hết.	Marta	làm	một	động	tác	bằng	đầu	mà
có	thể	hiểu	thế	nào	cũng	được,	nhất	trí,	không	đồng	ý,	lãnh	đạm,	và	đi	vào
bếp.	Con	không	được	khoẻ	à,	người	cha	hỏi	cô,	lúc	ghé	đầu	qua	cửa,	Chỉ	hơi
mệt	một	chút	thôi	ạ,	có	lẽ	là	vì	mang	thai,	Bố	thấy	con	ngán	ăn,	hờ	hững,	con
nên	tìm	cách	khuây	khoả	chút	đi,	đi	chơi	đâu	đó	chẳng	hạn,	Như	bố	chứ	gì,
Ừ,	như	bố	ấy,	Bố	có	thích	những	thứ	ở	bên	ngoài	không,	Marta	hỏi,	hãy	suy
nghĩ	kỹ	trước	khi	trả	lời	con	đấy	nhé,	Đủ	để	bố	suy	nghĩ,	bố	chẳng	thích	gì
cả,	bố	chỉ	giả	vờ	thôi,	là	trước	bản	thân	bố,	Con	đã	tương	đối	lớn	để	biết	rằng
không	có	cách	nào	khác,	mặc	dù	có	vẻ	vô	lý,	nhưng	chúng	ta	không	giả	vờ
trước	người	khác	mà	lại	giả	vờ	trước	chính	mình,	Con	rất	vui	vì	được	nghe
thấy	bố	nói	tới	điều	này,	Vì	sao	vậy,	Bởi	vì	điều	đó	khẳng	định	điều	con	nghĩ



về	bố	trong	quan	hệ	với	Isaura	Madruga,	Tình	hình	đã	thay	đổi	rồi,	Thế	lại
càng	làm	cho	con	vui	hơn	nữa,	Lúc	nào	có	dịp	bố	sẽ	nói,	bây	giờ	bố	cũng
giống	như	Marçal,	miệng	câm	như	hến.

Cuộc	thám	hiểm	bằng	thính	giác	của	Cipriano	Algor	không	thu	được	kết
quả	nào	cả,	sau	đó,	vào	lúc	ăn	trưa,	theo	một	kiểu	thoả	thuận	ngầm,	không	có
ai	trong	ba	người	đả	động	gì	đến	vấn	đề	tế	nhị	về	những	cuộc	khai	quật	và	về
những	gì	người	ta	đã	tìm	thấy	ở	đó.	Bố	vợ	và	con	rể	đi	ra	khỏi	nhà	cùng	một
lúc,	Marçal	 thì	 tiếp	 tục	 công	 việc	 nghe	 ngóng	 và	 gián	 điệp,	mà	 hình	 như
chẳng	đem	lại	kết	quả	gì	cho	bất	cứ	nhân	viên	bảo	vệ	nào,	 trong	suốt	buổi
sáng	hôm	đó,	còn	Cipriano	Algor	thì	đi	hỏi	lần	đầu	tiên	xem	bằng	con	đường
nào	trong	nội	bộ	Trung	tâm	có	thể	đến	được	phòng	cung	ứng.	Ông	nhận	ra
rằng	cái	thẻ	cư	trú	trong	Trung	tâm,	với	ảnh	và	dấu	vân	tay	đã	cho	mình	khá
nhiều	thuận	lợi	trong	việc	đi	lại,	khi	được	ông	hỏi	anh	nhân	viên	bảo	vệ	nhiệt
tình	 chỉ	 đường	 như	một	 việc	 làm	 tự	 nhiên	 nhất	 trên	 đời,	Mời	 ông	 đi	 theo
hành	lang	này,	cứ	đi	thẳng	một	lèo	nhé,	bao	giờ	đến	cuối	đường	thì	chỉ	cần
nhìn	bảng	hướng	dẫn	mà	đi,	không	sợ	lạc	đâu,	anh	ta	nói.	Ở	tầng	dưới,	trong
quá	 trình	 đi,	 ông	 sẽ	 phải	 tìm	 cách	 xuống	 tầng	 hầm	 nơi,	 vào	 thời	 kỳ	 hạnh
phúc	nhất,	ý	kiến	nhận	xét	này	chắc	ông	phó	phòng	đáng	yêu	sẽ	không	đồng
ý	đâu,	ông	đã	từng	đến	giao	những	chiếc	đĩa	và	tách	bằng	gốm.	Một	mũi	tên
chỉ,	một	 hình	 chiếc	 thang	máy	 sẽ	 chỉ	 cho	 ông	 đi.	Mình	 đang	 xuống,	 ông
nghĩ.	Mình	đang	xuống,	mình	đang	xuống,	ông	nhắc	lại,	và	sau	đó,	Sao	mà
ngu	thế,	rõ	ràng	là	mình	đang	xuống	mà	lại,	thang	máy	không	đi	lên	thì	tức
là	đi	xuống	chứ	còn	gì	nữa,	trong	một	chiếc	thang	máy,	cái	gì	không	xuống
thì	là	đang	lên,	cái	gì	không	lên	thì	là	đang	xuống.	Hình	như	ông	vừa	rút	ra
một	kết	luận	không	thể	bác	bỏ	được,	bỗng	bất	ngờ	nhanh	như	chớp,	một	ý
nghĩ	khác	loé	lên	trong	đầu	ông,	Đi	xuống,	đi	xuống	tận	đó.	Đúng,	đi	xuống
tận	đó.	Cipriano	Algor	vừa	quyết	định	 là	 tối	hôm	nay	phải	cố	xuống	bằng
được	tận	chỗ	Marçal	sẽ	đứng	canh	gác	trong	khoảng	thời	gian	từ	hai	giờ	đến
sáu	giờ	sáng,	chúng	ta	đừng	quên	điều	này	nhé.	Người	ta	có	thể	hỏi	liệu	ông
ta	 có	 hình	 dung	 nổi	 bằng	 cách	 nào	 đến	 được	một	 nơi	 bí	mật	 như	 vậy	mà
không	hề	biết	 đường	đi	 lối	 lại,	 nhưng	ông	đã	 từng	 trả	 lời	 rằng	phương	án
phối	hợp	mã	số	là	rất	nhiều	và	ngẫu	nhiên,	nhưng	không	phải	là	vô	định,	và
rằng	thà	ta	mạo	hiểm	trèo	lên	cây	sung	hái	quả	còn	hơn	nằm	ngửa	mặt	dưới



bóng	 nó	 chờ	 sung	 rụng	 vào	 miệng	 mình.	 Cipriano	 Algor	 đến	 được	 quầy
thanh	toán	sau	khi	bị	lạc	hai	lần,	dù	đã	được	sự	hỗ	trợ	của	các	mũi	tên	và	các
bảng	hướng	dẫn,	dường	như	ông	không	giống	như	con	người	mà	ta	đã	quen
biết.	Hai	bàn	tay	ông	cứ	run	lên	bần	bật,	chắc	không	phải	vì	niềm	vui	 tầm
thường	là	được	nhận	tiền	nhờ	một	công	việc	đáng	ra	không	được	nhận	mà	có
lẽ	là	vì	những	mệnh	lệnh	và	hướng	dẫn	từ	bộ	não	của	ông	hiện	đang	bận	rộn
với	những	vấn	đề	hết	sức	trọng	đại,	nên	những	mệnh	lệnh	của	nó	đến	tứ	chi
rất	lộn	xộn,	đầy	mâu	thuẫn.	Khi	về	đến	khu	vực	thương	mại	của	Trung	tâm
ông	 cảm	 thấy	 bình	 tâm	 hơn	một	 chút,	 sự	 bồn	 chồn	 đã	 lẩn	 vào	 bên	 trong
người	ông.	Không	còn	 lo	 lắng	về	đôi	 tay,	 trí	 não	của	ông	bắt	đầu	 liên	 tục
nghĩ	ra	mưu	mẹo,	 thủ	đoạn,	mưu	kế,	ngón	nghề,	cạm	bẫy,	mưu	lược,	hành
động	tinh	vi,	đến	mức	chấp	nhận	cả	khả	năng	dùng	đến	thuật	ngoại	cảm	để
trong	giây	lát	chuyền	cái	thể	xác	nôn	nóng	mà	ông	khó	tự	quản	được	này	từ
tầng	ba	mươi	 tư	đến	khu	khai	quật	bí	hiểm	kia.	Vì	còn	phải	đợi	nhiều	giờ
nữa,	Cipriano	Algor	quyết	định	 trở	về	nhà.	Ông	muốn	đưa	con	gái	 số	 tiền
vừa	nhận,	nhưng	cô	nói,	Bố	cứ	giữ	lấy	nó	mà	dùng,	con	không	cần	đến	đâu,
rồi	hỏi,	Bố	dùng	tách	cà	phê	nhé,	Ừ,	ý	tưởng	hay	đấy.	Cà	phê	đã	pha	xong,
rót	vào	tách,	được	uống	xong,	tất	cả	những	việc	đó	chứng	tỏ	lúc	này	giữa	hai
người	không	cần	nói	 lời	nào	nữa,	như	Cipriano	Algor	đã	từng	nghĩ	đôi	 lần
rằng	căn	nhà	mà	họ	đang	sống	đây	có	khả	năng	tai	hại	là	làm	cho	mọi	người
im	 lặng.	Tuy	nhiên,	đầu	óc	của	Cipriano	Algor,	 lúc	này	đang	để	sang	một
bên,	 vẫn	 chưa	 được	 huấn	 luyện	 đầy	 đủ	 về	 thuật	 ngoại	 cảm,	 nên	 cần	 phải
nhận	được	một	số	thông	tin	nhất	định	nếu	không	kế	hoạch	thâm	nhập	tối	nay
sẽ	hỏng	bét.	Vì	vậy	ông	phóng	ngay	câu	hỏi,	 trong	khi	vẫn	giả	vờ	như	 lơ
đãng	khuấy	chút	ít	cà	phê	còn	lại	trong	tách.	Con	có	biết	cái	hố	khai	quật	kia
sâu	bao	nhiêu	không,	Tại	sao	bố	muốn	biết,	Chỉ	vì	tò	mò	thôi	mà,	chẳng	vì
mục	đích	gì	khác	đâu,	Marçal	chưa	nói	gì	về	chuyện	đó.	Cipriano	Algor	cố
che	giấu	bằng	được	sự	khó	chịu	của	mình	và	nói	sẽ	đi	ngủ	trưa.	Suốt	buổi
chiều	ông	ở	lì	trong	phòng,	chỉ	ra	khỏi	phòng	khi	con	gái	gọi	dùng	bữa	tối,
lúc	này	Marçal	đã	ngồi	vào	bàn.	Cho	đến	khi	xong	bữa	 tối,	 cũng	như	bữa
trưa,	 họ	 không	nói	 gì	 đến	 cuộc	 khai	 quật,	mãi	 cho	đến	 khi	Marta	 đề	 nghị
chồng,	Anh	nên	ngủ	một	giấc	cho	đến	khi	phải	đi	xuống	đó,	vì	sau	đó	anh	sẽ
phải	 thức	 trắng	 luôn	 đấy,	 và	 anh	 chồng	 trả	 lời,	 Còn	 sớm	 quá,	 anh	 không



buồn	ngủ,	 chính	 lúc	này	Cipriano	Algor	 tận	dụng	 thời	gian	 rỗi	bất	ngờ	để
nhắc	lại	câu	hỏi	hồi	trưa,	Cái	hố	khai	quật	đó	sâu	bao	nhiêu	nhỉ,	Tại	sao	bố
muốn	biết,	Để	 có	một	ý	niệm	 thôi	mà,	 chỉ	 vì	 tò	mò	 thôi.	Marçal	 hơi	nghi
ngại	 trước	 khi	 trả	 lời,	 nhưng	 lại	 cho	 rằng	 thông	 tin	 này	 không	 nằm	 trong
nhóm	các	thông	tin	tuyệt	mật,	Cửa	ra	vào	nằm	ở	tầng	05,	cuối	cùng	thì	anh
cũng	nói,	Bố	cứ	nghĩ	là	những	máy	đào	đất	làm	việc	ở	độ	sâu	hơn	cơ	đấy,
Nói	 chung	 là	 khoảng	 từ	mười	 lăm	 hoặc	 hai	mươi	mét	 sâu	 dưới	 lòng	 đất,
Marçal	nói.	Con	có	lý,	cũng	tương	đối	sâu	đấy	chứ.	Họ	không	nói	thêm	về
vấn	đề	này	nữa.	Marçal	không	tỏ	ra	khó	chịu	vì	cuộc	trò	chuyện	ngắn	ngủi
này,	ngược	lại	anh	còn	thấy	dễ	chịu	vì	đã	có	thể	nói	về	một	vấn	đề	đang	lo
lắng	mà	không	đi	sâu	vào	những	khía	cạnh	nguy	hiểm	và	cần	phải	giữ	kín.
Marçal	không	phải	là	kẻ	nhát	gan	hơn	những	người	bình	thường	khác,	nhưng
anh	chẳng	thích	thú	gì	chuyện	phải	trải	qua	bốn	tiếng	đồng	hồ	trong	cái	hố
đó,	trong	sự	im	lặng	tuyệt	đối,	lại	còn	biết	rõ	cái	gì	có	ở	phía	sau.	Bọn	mình
chưa	được	huấn	luyện	để	đương	đầu	với	tình	huống	như	thế	này,	một	trong
những	đồng	nghiệp	nói	với	anh,	cầu	trời	cho	mấy	tay	chuyên	gia	mà	ông	chỉ
huy	nói	có	mặt	ở	đây	thật	sớm	để	bọn	mình	khỏi	phải	làm	việc	canh	phòng
này	nữa.	Cậu	sợ	à,	Marçal	hỏi	lại,	Cái	gọi	là	sợ	thì	có	lẽ	là	không,	nhưng	tớ
xin	báo	cho	cậu	biết	 là	sẽ	cảm	thấy,	 trong	bất	cứ	 lúc	nào,	cũng	có	ai	đó	ở
ngay	phía	sau	mình	rồi	bỗng	đặt	tay	lên	vai	cậu,	Đó	có	lẽ	cũng	chưa	phải	là
điều	tệ	hại	nhất	có	thể	xảy	ra	đâu	nhỉ,	Còn	phụ	thuộc	vào	bàn	tay	nào	nữa,
nếu	cậu	muốn	mình	nói	thẳng	thắn,	thì	đó	là	bốn	giờ	đồng	hồ	phải	đấu	tranh
với	cái	ước	muốn	điên	rồ	là	chạy	trốn,	lẩn	trốn	đi,	biến	khỏi	đó	ngay,	Người
đã	phòng	bị	 thì	mạnh	bằng	hai,	Thế	 là	mình	đã	biết	 điều	gì	 đang	 chờ	đợi
mình	 rồi,	Cậu	 chưa	 biết	 điều	 đó	 đâu,	 cậu	 chỉ	 tưởng	 tượng	 ra	 thôi,	 và	 còn
chưa	đúng	nữa	là	đàng	khác,	anh	bạn	đồng	nghiệp	sửa	lại.	Bây	giờ	đã	là	một
giờ	 rưỡi	 sáng,	Marçal	đang	chia	 tay	với	Marta	bằng	một	nụ	hôn,	và	cô	đề
nghị,	Khi	hết	phiên	trực,	anh	đừng	đi	đâu	nữa	nhé,	Anh	sẽ	chạy	về	ngay,	mai
anh	sẽ	kể	cho	em	nghe	hết	mọi	chuyện,	anh	hứa	là	như	vậy.	Marta	đi	với	anh
đến	tận	cửa,	họ	hôn	nhau	một	lần	nữa,	sau	đó	cô	quay	vào	trong,	sắp	xếp	lại
một	vài	thứ	rồi	sau	đó	đi	nằm.	Cô	không	buồn	ngủ.	Cô	tự	nhủ	chẳng	có	gì
phải	lo	lắng	cả,	đã	có	những	người	gác	trước	rồi	và	có	xảy	ra	chuyện	gì	đâu,
biết	bao	nhiêu	lần	người	ta	đã	từng	đồn	đại	ầm	ĩ	về	những	chuyện	ly	kỳ	rùng



rợn,	cuối	cùng	cũng	chỉ	là	chuyện	tầm	phào.	Giây	phút	cứ	trôi	qua,	mà	giấc
ngủ	thì	vẫn	còn	ở	xa	lắm,	Marta	vừa	tự	nhủ	phải	bật	đèn	lên	để	đọc	sách	thì
bỗng	như	nghe	thấy	tiếng	mở	cửa	ở	phòng	ngủ	của	bố.	Biết	bố	không	có	thói
quen	dậy	vào	ban	đêm,	Marta	càng	lắng	tai	nghe,	có	lẽ	bố	đi	vào	phòng	vệ
sinh	chăng,	nhưng	những	bước	chân,	dần	dần,	bắt	đầu	nhẹ	nhàng	đi	về	phía
khoang	nhỏ	ở	cửa	ra	vào.	Có	lẽ	bố	đi	vào	bếp	uống	nước	cũng	nên,	cô	nghĩ.
Tiếng	mở	khoá	không	 lẫn	vào	đâu	được	khiến	cô	phải	vùng	ngay	dậy.	Cô
mặc	vội	bộ	đồ	ngủ	và	đi	ra.	Ông	bố	đã	đặt	tay	lên	chốt	cửa.	Bố	đi	đâu	vào
giờ	này	thế,	Marta	hỏi,	Đi	ra	kia	một	tí,	Cipriano	Algor	trả	lời,	Bố	có	quyền
đi	 bất	 cứ	 đâu	mà	mình	muốn,	 bố	 đã	 lớn	 tuổi	 và	 đã	 được	 tiêm	 chủng	 rồi,
nhưng	không	thể	đi	mà	không	nói	một	lời	nào	như	thế	này,	cứ	như	trong	nhà
không	có	ai	khác	nữa	ấy,	Con	đừng	làm	bố	mất	thời	gian,	Tại	sao	vậy,	bố	sợ
đến	sau	sáu	giờ	à,	Marta	hỏi,	Nếu	con	đã	biết	bố	muốn	đi	đâu,	thì	con	đâu
còn	cần	 lời	giải	 thích	 làm	gì,	 Ít	nhất	bố	cũng	phải	nghĩ	mình	sẽ	gây	phiền
phức	 cho	 con	 rể	 chứ,	 Như	 con	 vừa	 nói,	 bố	 đã	 lớn	 tuổi	 và	 đã	 được	 tiêm
chủng,	Marçal	không	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	hành	động	của	bố	nữa
đâu,	Có	lẽ	những	ông	chủ	của	anh	ấy	lại	có	ý	kiến	khác	đấy	ạ,	Chẳng	có	ai
nhìn	 thấy	bố	đâu,	và	 trong	trường	hợp	có	ai	đó	bám	theo	sau	 thì	bố	sẽ	nói
mình	mắc	bệnh	mộng	du,	Vào	lúc	này	chuyện	khôi	hài	của	bố	chẳng	đúng
chỗ	chút	nào,	Thế	 thì	bố	 sẽ	nói	nghiêm	 túc	đấy,	Con	hy	vọng	như	vậy,	Ở
dưới	kia	đang	xảy	ra	nước	gì	đó	mà	bố	muốn	biết,	Cái	gì	cũng	không	thể	giữ
bí	mật	suốt	đời	được,	Marçal	nói	khi	xong	phiên	trực	sẽ	kể	hết	cho	chúng	ta
nghe	mà,	Rất	tốt,	nhưng	đối	với	bố	chỉ	nghe	tả	thôi	vẫn	chưa	đủ,	bố	muốn
xem	tận	mắt	nữa	cơ,	Nếu	thế	bố	cứ	đi,	đi	đi,	bố	đừng	làm	con	khổ	sở	thêm
nữa.,	Marta	nói,	và	khóc.	Người	cha	tiến	gần	lại	phía	con	gái,	ôm	lên	vai	cô,
ôm	mạnh	vào	mình,	Thôi	con	đừng	khóc	nữa,	ông	nói,	con	đã	biết	rồi,	cái	dở
nhất	là,	hai	cha	con	mình	đâu	còn	là	chính	mình	như	trước	đây	nữa,	kể	từ	khi
dọn	nhà	về	đây.	Ông	hôn	con	gái,	rồi	đi	ra	và	cẩn	thận	đóng	cửa	lại.	Marta	đi
tìm	một	tấm	mền	và	một	cuốn	sách,	cô	ngồi	vào	một	trong	những	chiếc	ghế
bập	bênh	 trong	phòng	khách,	 lấy	mền	che	đến	hai	đầu	gối.	Cô	không	biết
còn	phải	chờ	đợi	đến	bao	giờ	nữa.

Kế	hoạch	của	Cipriano	Algor	không	 thể	đơn	giản	hơn.	Ông	sẽ	đi	 thang
máy	dành	 riêng	 cho	việc	 chở	hàng	đến	 tầng	không	05,	 và	 từ	đấy	 trở	đi	 là



đành	phó	mặc	 cho	may	 rủi	 và	ngẫu	nhiên.	 Ít	 súng	cũng	có	khi	 thắng,	ông
nghĩ.	Và	nhiều	súng	cũng	có	khi	thua,	ông	nghĩ	thêm	cho	có	vẻ	bớt	thiên	vị.
Ông	đã	để	ý	thấy	rằng	những	thang	máy	dành	riêng	cho	việc	chở	hàng	nên
có	 lẽ	không	 lắp	hệ	 thống	video	 theo	dõi,	 ít	nhất	 là	không	 thấy	 lộ	ra	ngoài,
những	thiết	bị	được	che	giấu	khéo	léo	này	thường	chỉ	chú	ý	đến	những	cửa
ra	vào	và	những	tầng	thương	mại	và	giải	trí.	Sự	nhầm	lẫn	này	chẳng	bao	lâu
sau	ông	sẽ	nhận	biết.	Trước	hết,	các	tầng	có	căn	hộ	ở	phía	trên	mặt	đất	hợp
thành	một	khối	với	mười	tầng	ngầm,	vì	vậy	nên	sử	dụng	các	thang	máy	chở
hàng	gần	nhất	với	mặt	 tiền	phía	 trong	để	khỏi	mất	 thời	gian	đi	 tìm	đường
giữa	hàng	ngàn	thùng	đồ	to	nhỏ	khác	nhau	được	để	dưới	các	tầng	hầm,	nhất
là	 cái	 tầng	 05	 kia.	Ông	 không	 tỏ	 ra	 quá	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	một	 khoảng
trống	rộng,	mở,	hiểu	không	có	hàng	hoá,	chắc	là	để	tạo	thuận	lợi	cho	việc	ra
vào	khu	khai	quật.	Một	vạt	tường	chính	giữa	hai	cột	đã	bị	phá	bỏ,	qua	chỗ
này	có	thể	đi	vào	trong.	Cipriano	Algor	nhìn	đồng	hồ,	đã	hai	giờ	bốn	mươi
lăm	 phút,	 ánh	 sáng	 lờ	mờ	 trong	 tầng	 hầm	 không	 cho	 phép	 ông	 phân	 biệt
được	liệu	có	nguồn	sáng	nào	ở	bên	trong	khu	khai	quật	đủ	để	xua	tan	đi	bóng
đen	dày	đặc	của	chiếc	miệng	đen	ngòm	sắp	nuốt	chửng	ông.	Đáng	lẽ	mình
phải	mang	theo	chiếc	đèn	pin	mới	phải,	ông	nghĩ.	Lúc	đó	ông	chợt	nhớ	là	đã
có	đọc	đâu	đó	rằng	cách	tốt	nhất	để	tiến	vào	một	nơi	tối	đen,	nếu	muốn	nhìn
được	ngay	khi	vào	đến	bên	trong,	chính	là	nhắm	hai	mắt	lại	trước	khi	vào	và
mở	ra	sau	đó.	Đúng	thế,	ông	nghĩ,	đó	chính	là	điều	mình	cần	phải	làm,	nhắm
mắt	 lại	 và	 rơi	 xuống	 dưới	 kia,	 chỉ	 đến	 tận	 giữa	 tầng	 đất.	 Nhưng	 ông	 đã
không	rơi	xuống.	Ông	dần	dần	phát	hiện	ra,	gần	như	sát	mặt	đất,	ở	về	phía
bên	trái	của	ông,	có	một	nguồn	sáng	yếu	ớt,	đó	là	loạt	bóng	đèn	bố	trí	dọc
theo	chiều	dài.	Những	dòng	ánh	sáng	này	chiếu	rõ	một	mặt	đất	dốc	đổ	xuống
phía	dưới	 là	một	vạt	đất	bằng	 rồi	 sau	đó	 lại	một	cái	dốc	nữa.	 Im	 lặng	đặc
quánh	đến	mức	Cipriano	Algor	có	thể	nghe	được	nhịp	đập	của	trái	tim	mình.
Nào	ta	đi	xuống	kia,	ông	nghĩ,	Marçal	sẽ	bị	một	cú	giật	mình	lớn	nhất	trong
đời	đây.	Ông	bắt	đầu	đi	xuống	dốc,	đến	vạt	đất	bằng,	xuống	dốc	tiếp,	vạt	đất
bằng	nữa,	và	dừng	lại	ở	đó.	Trước	mắt	ông	có	hai	ngọn	đèn	ở	hai	đầu,	nên
ánh	sáng	không	phủ	kín	được	hết	bên	trong,	làm	cho	cửa	hang	có	hình	thuôn
dài.	Ở	trên	vạt	đất	bằng	phía	bên	phải	có	hai	chiếc	máy	xúc.	Marçal	ngồi	trên
chiếc	ghế,	bên	cạnh	chiếc	bàn	và	trên	bàn	có	chiếc	đèn	pin.	Anh	chưa	nhìn



thấy	bố	vợ.	Cipriano	Algor	 rời	vạt	đất	bằng	 tranh	sáng	 tranh	 tối	và	nói	 to,
Đừng	giật	mình,	bố	đây.	Marçal	vội	vàng	đứng	bật	dậy,	muốn	nói,	nhưng	cổ
họng	tắc	nghẹn	không	cho	lời	thoát	ra	được,	ít	ra	thì	cũng	nên	tỏ	ra	bình	thản
nhất	trần	gian	và	nói,	Xin	chào,	ông	ở	đây	à.	Nhưng	chờ	khi	bố	vợ	đã	ở	trước
mặt	anh,	Marçal	mới	cất	tiếng,	dù	hết	sức	khó	khăn,	Bố	đến	đây	làm	gì,	làm
sao	bố	lại	nảy	ra	ý	định	ngu	xuẩn	là	đến	đây	cơ	chứ,	tuy	nhiên,	ngược	hẳn
với	mọi	đòi	hỏi	của	logic	thông	thường,	không	có	gì	giận	dữ	trong	giọng	nói,
ngoài	vẻ	thanh	thản	tự	nhiên	của	người	vừa	thoát	khỏi	mối	đe	doạ,	chỉ	thấy
sự	hài	lòng,	e	thẹn,	đại	loại	như	một	thứ	tình	cảm	xúc	động	pha	lẫn	lòng	biết
ơn	mà	một	lúc	nào	đó	anh	sẽ	phải	nói	ra.	Bố	đến	đây	làm	gì,	anh	nhắc	lại,	Bố
đến	để	xem,	Cipriano	Algor	nói,	Thế	bố	không	nghĩ	đến	những	vấn	đề	rắc
rối	sẽ	rơi	xuống	đầu	con	nếu	người	ta	biết	việc	này	hay	sao,	bố	không	nghĩ
rằng	vụ	này	có	 thể	 làm	con	mất	việc	à,	Con	sẽ	nói	 rằng	ông	bố	vợ	 là	một
thằng	ngu	bất	trị,	một	kẻ	vô	trách	nhiệm	cần	phải	đưa	vào	nhà	thương	điên,
quản	lý	chặt	chứ	gì,	Những	lời	giải	thích	đó	cũng	đủ	rồi,	khỏi	phải	nghi	ngờ
gì	nữa,	Cipriano	Algor	 lại	ngước	mắt	nhìn	về	phía	khoang	 tối	và	hỏi,	Thế
con	đã	nhìn	thấy	những	gì	có	ở	trong	đó	chưa,	Con	đã	nhìn	thấy	rồi,	Marçal
trả	lời,	Đó	là	gì	vậy,	Bố	hãy	tự	mình	đi	xem	đi,	nếu	bố	muốn,	đèn	pin	đây
này,	Con	đi	với	bố	nhé,	Không,	con	cũng	đã	đi	một	mình	rồi	mà,	Có	lối	đi
sẵn	nào	không,	có	khe	hở	nào	để	đi	xuống	không,	Không	có	đâu	ạ,	bố	cứ
phải	mò	mẫm	mà	đi,	 luôn	 luôn	về	phía	bên	 trái,	 tay	 rờ	 theo	vách	 tường,	ở
dưới	đáy	bố	sẽ	gặp	thứ	mà	mình	tìm.	Cipriano	Algor	bật	đèn	pin	và	đi	vào.
Thế	là	mình	lại	quên	nhắm	mắt	rồi,	ông	nghĩ.	Ánh	sáng	gián	tiếp	từ	hai	ngọn
đèn	bên	ngoài	còn	chiếu	rọi	được	ba	hoặc	bốn	mét	trên	mặt	đất,	phần	còn	lại
thì	tối	đen	như	bên	trong	cơ	thể	sinh	vật.	Đường	không	dốc	lắm,	nhưng	mấp
mô	khó	đi.	Hết	sức	thận	trọng,	tay	trái	luôn	rờ	rẫm	theo	vách	tường,	Cipriano
Algor	bắt	đầu	lần	xuống.	Đến	một	độ	sâu	nhất	định	ông	thấy	hình	như	phía
bên	phải	của	mình	có	một	cái	ụ	hoặc	một	bức	tường	ngăn.	Ông	tự	nhủ	khi
quay	lại	sẽ	tìm	hiểu	kỹ	xem	nó	là	cái	gì.	Có	thể	là	một	công	trình	để	ngăn
chặn	đất	lở	chăng,	và	ông	tiếp	tục	đi	xuống.	Ông	có	cảm	giác	là	đã	đi	được
khá	dài,	có	lẽ	là	khoảng	ba	mươi	hay	bốn	mươi	mét	gì	đó.	Ông	quay	lại	nhìn
về	 phía	 cửa	 hang	phía	 sau	mình.	Lấp	 loáng	 ánh	 sáng	 ngược	 của	 hai	 ngọn
đèn,	hình	như	đã	hơi	xa.	Mình	đi	chưa	được	bao	nhiêu,	ông	nghĩ,	có	lẽ	 tại



mình	bị	 lạc	chăng.	Ông	nhận	thấy	nỗi	sợ	hãi	đang	cọ	xát	vào	hệ	 thần	kinh
của	mình,	 phản	 lại	 ý	muốn	 của	 ông,	 vốn	 tự	 coi	 là	 dũng	 cảm,	 là	 hơn	 hẳn
Marçal,	thế	mà	bây	giờ	gần	như	sắp	quay	lưng	bỏ	chạy	leo	gấp	lên	dốc	trở
lại.	Ông	 tựa	mình	 trên	một	 tảng	đá,	 thở	 thật	 sâu,	Dù	phải	chết	ở	đây	cũng
đành,	ông	nói,	 rồi	bắt	đầu	bước	 tiếp.	Bỗng	nhiên,	giống	như	tự	quay	mình
theo	một	góc	 thẳng,	ông	 thấy	một	bức	 tường	đột	ngột	xuất	hiện	 trước	mắt
mình.	Ông	đã	đến	cuối	hang.	Ông	chiếu	đèn	pin	xuống	để	kiểm	tra	xem	đất
cứng	hay	mềm,	đi	thêm	hai	bước	và	nửa	bước	thứ	ba	thì	đầu	gối	đụng	ngay
vào	một	vật	gì	rất	cứng	khiến	ông	phải	kêu	rên	lên	đau	đớn.	Cú	va	này	làm
cho	ánh	sáng	ngọn	đèn	pin	cũng	bị	lay	động,	và	trong	giây	lát,	trước	mắt	ông
hiện	 ra	một	vật	 trông	giống	như	một	chiếc	ghế	đá,	 rồi	giây	phút	 tiếp	 theo,
xuất	hiện	và	biến	đi	chập	chà	chập	chờn	những	khối	to	lù	lù	xếp	thành	hàng
nhưng	không	thể	đoán	ngay	được	đó	là	gì.	Tay	chân	Cipriano	Algor	run	lên
bần	bật,	lòng	quả	cảm	của	ông	bị	lung	lay	như	chiếc	dây	căng	sắp	đứt,	nhưng
trong	 lòng	ông	vẫn	văng	vẳng	 tiếng	gọi,	Hãy	nhớ,	dù	mình	có	phải	chết	ở
đây	 cũng	 đành.	Luồng	 sáng	 run	 run	 của	 đèn	 pin	 chầm	 chậm	quét	 tảng	 đá
trắng,	lướt	nhẹ	lớp	vải	đen,	chiếu	lên	cao	hơn,	thì	ra	đó	là	thân	thể	của	một
người	đang	ngồi.	Ở	bên	cạnh,	cũng	che	phủ	bằng	những	lớp	vải	đen	đó,	còn
có	năm	thân	hình	người	ngồi	tương	tự,	tất	cả	đều	thẳng	như	có	một	que	sắt
xuyên	từ	đầu	xuống	bắt	vít	chặt	vào	ghế	đá.	Bức	tường	nhẵn	thín	đàng	cuối
hang	chỉ	cách	khoảng	mười	gang	tay	là	đến	những	hố	sâu	trong	đầu	những
thân	thể	này,	đó	chính	là	những	nhãn	cầu	mắt	đã	biến	thành	những	hạt	bụi.
Gì	thế	này	nhỉ,	Cipriano	Algor	lẩm	bẩm,	cơn	ác	mộng	gì	đây,	những	người
này	là	ai	vậy	nhỉ.	Ông	tiến	lại	gần	hơn,	từ	từ	quét	ánh	đèn	pin	lên	những	mái
đầu	đen	và	khô	cứng,	đây	là	một	người	đàn	ông,	đây	là	một	người	đàn	bà,
một	người	đàn	ông	khác,	một	người	đàn	bà	khác,	và	thêm	một	ông,	và	thêm
bà,	 ba	 người	 đàn	 ông	 và	 ba	 người	 đàn	 bà,	 ông	 lại	 nhìn	 thấy	 dấu	 vết	 của
những	sợi	dây	đã	được	dùng	để	trói	chặt	cổ	của	họ,	sau	đó	ông	quét	tiếp	ánh
đèn	pin	xuống	phía	dưới,	thấy	những	sợi	dây	tương	tự	đã	trói	chân	họ.	Thế
là,	rất	chậm,	thật	chậm,	như	ánh	sáng	không	muốn	vội	vàng	xuất	hiện	nhưng
rồi	sẽ	đến	để	làm	sáng	tỏ	sự	thật	của	mọi	chuyện	dù	đó	là	những	việc	tối	tăm
nhất	và	được	che	giấu	ở	nơi	hẻo	lánh	nhất,	một	lần	nữa	Cipriano	Algor	thấy
mình	lại	vào	trong	lò	nung	gốm,	lại	nhìn	thấy	chiếc	ghế	đá	mà	những	người



thợ	nề	bỏ	quên	và	lại	ngồi	xuống	đó,	và	một	lần	nữa	lại	nghe	thấy	tiếng	gọi
của	Marçal,	lần	này	thì	lời	lẽ	khác	trước,	gọi	và	lại	gọi,	sốt	ruột,	lo	lắng	từ
xa,	Bố	ơi,	bố	có	nghe	thấy	tiếng	con	không,	hãy	trả	lời	cho	con	đi	nào,	tiếng
gọi	vang	vọng	trong	hang,	tiếng	gọi	dội	từ	vách	tường	này	qua	vách	tường
khác,	cứ	nhân	lên	mãi,	nếu	Marçal	không	dừng	lại	trong	một	phút	thì	chúng
ta	sẽ	không	thể	nghe	được	tiếng	trả	lời	của	Cipriano	Algor	xa	xa,	như	cũng	là
tiếng	vọng,	Bố	khoẻ,	đừng	lo,	bố	lên	bây	giờ	đây.	Nỗi	sợ	hãi	đã	tan	biến,	ánh
đèn	pin	ve	vuốt	một	lần	nữa	những	gương	mặt	bất	hạnh,	những	bàn	tay	chỉ
còn	da	bọc	xương	đang	để	bắt	chéo	trên	hai	chân,	và,	còn	hướng	dẫn	bàn	tay
của	chính	Cipriano	Algor	khi	ông	thành	kính	chạm	đến	vầng	trán	khô	quắt
của	 người	 đàn	 bà	 đầu	 tiên,	 một	 hành	 vi	 đã	 mang	 tính	 chất	 tôn	 giáo	 chứ
không	 đơn	 thuần	 là	 con	 người	 nữa.	 Không	 còn	 gì	 giữ	 ông	 ở	 lại	 đó	 nữa,
Cipriano	Algor	đã	hiểu	như	vậy.	Như	con	đường	khổ	nạn	vòng	tròn,	đi	đến
đâu	rồi	cũng	lại	gặp	một	khổ	nạn	phía	trước,	chuyến	đi	lên	thật	chậm	chạp	và
đớn	đau.	Marçal	 đi	 xuống	để	gặp	ông,	giơ	 tay	 ra	giúp	ông	 leo	 lên,	 vừa	 ra
khỏi	bóng	 tối	vào	 trong	quần	sáng	 là	hai	người	vội	ôm	chầm	 lấy	nhau	mà
không	biết	là	đã	từ	bao	lâu	rồi.	Kiệt	sức,	Cipriano	Algor	ngồi	vật	xuống	ghế,
cúi	đầu	xuống	bàn	và,	không	chút	ồn	ào,	chỉ	thấy	hai	vai	rung	rung	lên,	ông
bắt	đầu	khóc.	Bố	cứ	khóc	đi,	bố	nhé,	đừng	nín	nhịn	làm	gì,	con	cũng	đã	từng
khóc	rồi,	Marçal	nói.	Một	lúc	sau,	gần	như	đã	qua	cơn	xúc	động,	Cipriano
Algor	lặng	lẽ	nhìn	con	rể,	dường	như	lúc	đó	không	có	cách	nào	tốt	hơn	để
biểu	đạt	sự	coi	trọng	anh,	rồi	nói,	Con	có	biết	đó	là	gì	không,	Có	ạ,	trước	đây
con	 đã	 đọc	 chút	 ít	 về	 chuyện	 này,	Marçal	 trả	 lời,	 Và	 con	 cũng	 biết	 rằng
những	gì	có	ở	đó	đúng	là	vậy	mà	không	phải	vậy,	không	thể	là	thực	tế,	Con
biết	điều	đó	mà,	Và	bố	đã	sờ	 tay	vào	 trán	một	 trong	những	người	phụ	nữ,
điều	đó	chứng	tỏ	đây	không	phải	là	một	ảo	giác,	không	phải	là	một	giấc	mơ,
ngay	bây	giờ	mà	quay	lại	bố	sẽ	vẫn	phải	gặp	ba	người	đàn	ông	và	ba	người
đàn	bà	đó,	vẫn	những	dây	trói	đó,	vẫn	chiếc	ghế	đá	đó,	vẫn	là	bức	tường	chia
cắt	họ,	Nếu	không	phải	 là	những	người	khác,	bởi	vì	không	 tồn	 tại,	 thế	 thì
những	người	này	là	ai	vậy,	Marçal	hỏi,	Bố	không	biết,	nhưng	sau	khi	đã	thấy
họ	 rồi	 thì	 bố	 lại	 nghĩ	 rằng	 có	 lẽ	 cái	 thực	 tế	 không	 tồn	 tại	 chính	 là	 cái	mà
chúng	ta	đặt	cho	nó	cái	tên	là	không	tồn	tại.	Cipriano	Algor	từ	từ	đứng	dậy,
hai	chân	vẫn	run	run,	nhưng,	nói	chung,	sức	mạnh	cơ	thể	đã	trở	lại.	Ông	nói,



khi	xuống,	bố	có	cảm	giác	đã	nhìn	thấy	một	cái	gì	đó	như	là	một	bức	tường
và	một	cái	ụ,	giá	mà	có	thể	xoay	một	trong	những	máy	chiếu	kia,	ông	không
cần	nói	hết	câu,	Marçal	đã	đến	xoay	một	bánh	xe,	kích	hoạt	một	vòng	xích,
và	sau	đó	ánh	sáng	đã	lan	ra	mặt	đất	bên	trong	cho	đến	khi	chạm	đến	chân
một	bức	tường	chạy	băng	qua	suốt	chiều	dài	của	hang,	nhưng	không	chạm
vào	các	thành	hang.	Không	có	ụ	nào	cả,	chỉ	có	một	khoảng	trống	chạy	suốt
theo	chiều	dài	bức	tường.	Còn	thiếu	một	cái	nữa,	Cipriano	Algor	 thì	 thầm.
Ánh	sáng	rọi	thêm	mấy	bước	nữa,	và	bỗng	dừng	lại.	Nó	đây	rồi,	ông	nói.	Ở
dưới	nền	đất,	có	một	mảng	vệt	đen	lớn,	đất	ở	chỗ	này	đã	bị	đốt	cháy	xém,
dường	như	ở	đây	đã	từng	có	một	đống	lửa	cháy	suốt	một	thời	gian	rất	dài.
Không	đáng	tiếp	tục	hỏi	có	tồn	tại	hay	không,	Cipriano	Algor	nói,	chứng	cứ
là	đây,	mỗi	người	sẽ	rút	ra	những	kết	luận	mà	mình	cho	là	hợp	lý,	bố	cũng	đã
có	những	kết	 luận	 của	 riêng	mình.	Chiếc	đèn	 lại	 trở	 lại	 vị	 trí	 cũ,	 bóng	 tối
cũng	vậy,	sau	đó	Cipriano	Algor	hỏi,	Con	có	muốn	bố	ở	lại	đây	cùng	với	con
không,	Không	ạ,	xin	cảm	ơn	bố,	Marçal	nói,	bố	về	nhà	đi,	Marta	có	lẽ	đang
buồn	lắm	đấy,	chắc	lúc	này	đang	tưởng	tượng	đủ	mọi	chuyện	tệ	hại,	Thế	thì
chào	con	nhé,	chào	bố,	anh	dừng	lại	giây	lát,	và	sau	đó	với	nụ	cười	gượng,
như	đứa	trẻ	chưa	kịp	trốn	đi	chơi	đã	phải	quay	lại,	anh	nói	thêm,	Cảm	ơn	bố
đã	đến	đây.

Cipriano	Algor	nhìn	đồng	hồ	khi	ra	đến	tầng	05.	Đã	bốn	giờ	rưỡi.	Chiếc
thang	máy	dành	cho	việc	chở	hàng	hóa	đã	đưa	ông	trở	lại	tầng	ba	mươi	bốn.
Không	có	ai	nhìn	thấy	ông.	Marta	lặng	lẽ	mở	cho	ông	vào	rồi	cẩn	thận	đóng
lại,	 anh	Marçal	 khoẻ	 không	 ạ,	 cô	 hỏi.	Nó	 khoẻ,	 con	 đừng	 lo,	 con	 có	một
người	đàn	ông	tuyệt	vời,	bố	phải	nói	với	con	như	vậy,	Có	gì	ở	dưới	đó	vậy,
Để	bố	ngồi	xuống	đã	nào,	bố	như	bị	ai	đánh	nhừ	cả	người	đây	này,	những	nỗ
lực	này	không	còn	hợp	với	tuổi	bố	nữa	rồi,	Có	gì	ở	dưới	đó	thế,	Marta	hỏi	lại
sau	 khi	 ngồi	 xuống,	 Ở	 dưới	 đó	 có	 sáu	 người	 chết,	 ba	 người	 đàn	 ông,	 ba
người	 đàn	 bà,	 Con	 không	 thấy	 ngạc	 nhiên,	 đúng	 như	 con	 đã	 nghĩ,	 đó	 là
những	xác	người	mà,	chuyện	vẫn	thường	xảy	ra	trong	các	cuộc	khai	quật,	cái
mà	con	không	hiểu	là	tại	sao	phải	úp	úp	mở	mở,	ra	vẻ	bí	ẩn,	bí	mật,	rồi	bao
nhiêu	người	canh	phòng	canh	gác,	hài	cốt	thì	làm	sao	trốn	chạy	được	cơ	chứ,
và	con	cũng	cho	rằng	chẳng	đáng	làm	việc	ăn	cắp	mấy	cái	xác	chết	ấy,	Giá
mà	con	cũng	đi	với	bố	xuống	đó	thì	sẽ	hiểu	ngay,	vẫn	còn	kịp	nữa	đấy,	Bỏ



cái	ý	nghĩ	ấy	đi	bố	ơi,	Không	dễ	từ	bỏ	ý	nghĩ	đó	sau	khi	đã	nhìn	thấy	những
gì	bố	đã	thấy	đâu	con	ạ,	Bố	đã	thấy	cái	gì,	những	người	đó	là	ai	vậy,	Những
người	 đó	 chính	 là	 chúng	 ta,	 Cipriano	 Algor	 nói,	 Thế	 nghĩa	 là	 sao	 hả	 bố,
Nghĩa	là	chính	chúng	ta,	bố,	con,	Marçal,	tất	cả	Trung	tâm,	có	thể	là	cả	thế
giới,	Xin	bố	hãy	giải	 thích	kỹ	xem	nào,	Con	chú	ý	nghe	nhé.	Câu	chuyện
phải	kể	hết	trong	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Marta	nghe	liền	mà	không	ngắt	lời	bố
một	lần	nào.	Cuối	cùng	cô	nói,	Đúng,	con	tin	là	bố	có	lý,	đó	chính	là	chúng
ta.	Hai	bố	con	không	nói	gì	nữa	cho	đến	khi	Marçal	trở	về.	Khi	anh	bước	vào
nhà,	Marta	ôm	chầm	lấy	anh	thật	chặt,	Chúng	ta	sẽ	làm	gì	đây,	cô	hỏi,	nhưng
Marçal	không	kịp	trả	lời,	Cipriano	Algor	cất	giọng	mạnh	mẽ	nói,	Các	con	tự
quyết	định	lấy	cuộc	sống	của	mình,	bố	đi	đây.
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ồ	đạc	của	bố	ở	đây,	Marta	nói,	không	nhiều	lắm,	chứa	đủ	trong	chiếc
vali	nhỏ	nhất,	hình	như	bố	đã	linh	cảm	thấy	mình	chỉ	ở	đây	có	ba	tuần

thôi	phải	không,	Đến	một	lúc	nào	đó	trong	cuộc	đời	người	ta	chỉ	còn	vác	trên
vai	cái	thân	mình	nữa	thôi,	Cipriano	Algor	nói,	Câu	nói	hay	đấy,	Vâng,	thưa
bố,	nhưng	con	chỉ	muốn	bố	nói	xem	sẽ	sống	bằng	gì	nào,	Nhìn	ngắm	những
bông	hoa	loa	kèn,	chúng	đẹp	giản	dị,	chẳng	thêu	dệt	rắc	rối.	Cũng	là	một	câu
nói	đẹp,	chính	vì	thế	thứ	hoa	đó	mãi	mãi	cũng	chỉ	là	hoa	loa	kèn,	Con	là	một
kẻ	hoài	nghi	điên	cuồng,	một	kẻ	vô	sỉ	khó	chịu,	Bố	ơi,	con	xin	bố,	con	đang
nói	chuyện	một	cách	nghiêm	túc,	Bố	xin	lỗi	con,	Con	hiểu	chuyện	vừa	rồi	là
một	cú	sốc	lớn	đối	với	bố,	cả	đối	với	con	nữa,	dù	con	không	xuống	dưới	đó,
con	 hiểu	 rằng	 những	 người	 đàn	 ông	 và	 đàn	 bà	 kia	 không	 chỉ	 đơn	 giản	 là
những	người	đã	chết,	còn	có	ý	nghĩa	lớn	hơn	nhiều,	Thôi	con	đừng	nói	nữa,
bởi	vì	họ	không	chỉ	đơn	giản	là	những	người	đã	chết	mà	còn	có	ý	nghĩa	lớn
hơn	nhiều	nên	bố	không	muốn	tiếp	tục	sinh	sống	ở	đây	nữa,	Thế	còn	chúng
con,	 còn	 con	 thì	 sao,	Marta	 hỏi,	 Các	 con	 hãy	 tự	 quyết	 định	 lấy	 cuộc	 đời
mình,	bố	đã	quyết	định	đời	của	bố	rồi,	bố	sẽ	không	sống	nốt	những	ngày	còn
lại	của	mình	trong	cảnh	bị	trói	chặt	vào	ghế	đá	và	nhìn	vào	bức	tường.	Thế
bố	sẽ	sống	ra	sao,	Bố	có	tiền	mà	người	ta	thanh	toán	cho	những	hình	người
bằng	gốm,	đủ	sống	một	hoặc	hai	tháng,	sau	đó	ta	sẽ	tính	tiếp,	Con	không	nói
đến	chuyện	tiền	nong,	bằng	cách	này	hay	cách	khác	thì	bố	cũng	không	thiếu
tiền	cho	những	nhu	cầu	về	ăn,	mặc,	điều	con	muốn	nói	 là	bố	sẽ	phải	sống
một	mình,	Bố	đã	 có	 con	Achado,	 rồi	 hai	 con	 thỉnh	 thoảng	 lại	 về	 thăm	bố
nữa,	Bố	ơi,	Gì	cơ,	Thế	còn	Isaura,	Isaura	thì	có	liên	quan	gì	đến	chuyện	này,
Bố	đã	nói	với	con	là	tình	hình	giữa	hai	người	đã	có	thay	đổi,	nhưng	lại	chẳng
giải	thích	rõ	nó	thay	đổi	như	thế	nào	và	tại	sao	bằng,	Và	đúng	vậy	đấy,	Nếu
như	vậy,	Như	vậy	thì	sao	nào,	Hai	người	có	thể	sống	chung	với	nhau,	ý	con
muốn	nói	như	vậy.	Cipriano	Algor	không	 trả	 lời.	Ông	xách	vali	 lên,	Bố	đi
đây,	 ông	nói.	Cô	con	gái	 ôm	chặt	 lấy	bố,	Chúng	con	 sẽ	về	 thăm	bố	 trong
ngày	nghỉ	đầu	 tiên	của	Marçal,	 trong	 tiếng	 từ	giờ	đến	 lúc	đó	bố	phải	 luôn



thông	báo	tin	tức	cho	con	nhé,	khi	về	đến	nơi,	bố	nhớ	gọi	điện	ngay	cho	con
nói	 xem	 căn	 nhà	 ra	 sao,	 và	 cả	 tình	 hình	 con	Achado	 nữa,	 đừng	 quên	 con
Achado	đấy,	bố	nhé.	Với	một	chân	ở	ngoài	cửa,	Cipriano	Algor	còn	nói,	Con
hãy	ôm	hôn	Marçal	thay	cho	bố	nhé,	Thì	bố	đã	ôm	hôn	anh	ấy	và	đã	chia	tay
anh	ấy	rồi	mà,	Ừ,	nhưng	bố	cứ	nhờ	con	thêm	một	lần	nữa.	Khi	đi	đến	cuối
hành	lang,	ông	ngoảnh	đầu	lại.	Con	gái	vẫn	đứng	ở	giữa	cánh	cửa	mở,	dùng
một	tay	ra	hiệu	tạm	biệt	bố	còn	bàn	tay	kia	bịt	miệng	để	khỏi	bật	khóc.	Hẹn
gặp	con	lần	tới	nhé,	ông	nói,	nhưng	con	gái	đã	không	nghe	thấy.	Chiếc	thang
máy	chở	hàng	đã	đưa	ông	xuống	bãi	đậu	xe,	bây	giờ	phải	 tìm	chiếc	xe	 tải
nhẹ	đang	đậu	ở	đây	và	liệu	nó	có	nổ	máy	hay	không	sau	ba	tuần	không	động
đậy	gì,	thỉnh	thoảng	bình	ắc	quy	vẫn	hay	trở	chứng.	Đó	sẽ	là	điều	tệ	hại	còn
thiếu	của	mình	cũng	nên,	ông	băn	khoăn	nghĩ.	Điều	ông	lo	sợ	đã	không	xảy
ra,	chiếc	xe	hoàn	thành	nghĩa	vụ	của	mình.	Đúng	là	lần	khởi	động	đầu	tiên
và	thứ	hai	đã	không	nổ	máy,	nhưng	lần	thứ	ba	thì	tiếng	máy	nổ	vang	xứng
đáng	là	của	một	cỗ	máy	mới.	Mấy	phút	sau	Cipriano	Algor	đã	ở	ngoài	đại	lộ,
chúng	ta	sẽ	không	nói	con	đường	đã	rộng	mở	trước	mắt	ông,	nhưng	có	thể	đã
tệ	hơn	nhiều,	 với	dòng	xe	đang	chậm	chạp	bò	 trên	đường.	Tình	hình	giao
thông	lúc	này	chẳng	có	gì	lạ	cả,	xe	hơi	vốn	sùng	bái	những	ngày	Chủ	nhật	và
những	người	chủ	xe	cũng	gần	như	không	thể	cưỡng	lại	được	cái	gọi	là	áp	lực
tâm	lý,	xe	chỉ	cần	có	mặt	ở	đó,	không	cần	nói	gì	thêm.	Cuối	cùng	thì	thành
phố	cũng	đã	ở	lại	phía	sau,	khu	ngoại	ô	cũng	sắp	qua,	chỉ	ít	phút	nữa	sẽ	xuất
hiện	khu	nhà	ổ	chuột,	đã	ba	tuần	rồi	mới	ra	đến	xa	lộ,	chưa,	còn	cách	ba	trăm
mét	nữa,	và	sau	đó	sẽ	là	Vành	Đai	Công	Nghiệp,	gần	như	tất	cả	đều	ngưng
lại,	chỉ	có	một	số	nhà	máy	còn	coi	sản	xuất	liên	tục	như	một	thứ	tôn	giáo	của
mình,	và	bây	giờ	là	cái	Vành	Đai	Xanh	đáng	buồn,	những	nhà	kính	màu	nâu,
xám,	thâm	tím,	vì	vậy	những	quả	dâu	tây	cũng	mất	màu,	chẳng	bao	lâu	nữa
sẽ	trắng	toát	ở	bên	ngoài	vỏ	giống	như	ruột	đã	biến	thành	trắng	lâu	rồi	và	sẽ
chẳng	còn	hương	vị	gì	nữa.	Bây	giờ	ta	sẽ	rẽ	sang	trái,	ở	xa	xa	kia	nơi	những
lùm	cây	đó,	đúng	rồi	những	cây	nọ	chụm	vào	nhau	như	cùng	chung	một	tán
cây,	dưới	đấy	có	một	khu	mỏ	cổ	vật	rất	quan	trọng	chưa	được	khảo	sát,	mình
biết	rõ	điều	này	do	nguồn	tin	tốt,	không	phải	ngày	nào	người	ta	cũng	có	thể
may	mắn	nhận	được	thông	tin	trực	tiếp	từ	miệng	của	người	sản	xuất	đâu	nhé.
Cipriano	Algor	đã	 từng	 tự	hỏi	 tại	sao	mình	 lại	có	 thể	để	bị	giam	kín	 trong



suốt	ba	tuần	không	nhìn	thấy	mặt	trời	và	những	ngôi	sao,	dù	đã	cố	thò	cổ	ra,
từ	trên	tầng	thứ	ba	mươi	tư	với	những	chiếc	cửa	sổ	không	thể	mở	ra	được,
trong	khi	bên	ngoài	này	mình	có	con	sông	kia,	dù	hơi	hôi	hám	và	hơi	nhỏ,	có
chiếc	cầu	đây,	đúng	là	đã	quá	cũ	và	không	được	chăm	sóc	chu	đáo,	và	những
căn	nhà	đổ	nát	kia	nữa,	và	cái	 thị	 trấn	nơi	mình	đã	sinh	ra,	 lớn	 lên	và	 làm
việc,	với	con	đường	quốc	lộ	chạy	xuyên	qua	và	với	quảng	trường	ở	về	một
bên	đường,	hai	người	đang	đi	ở	kia,	người	đàn	ông	và	người	phụ	nữ,	chính	là
bố	mẹ	của	Marçal	mà	chúng	ta	chưa	trực	tiếp	gặp	gỡ	họ	dù	câu	chuyện	này
đã	kéo	khá	dài	rồi,	vào	lúc	này	chẳng	có	ai	nói	họ	xấu	tính	cả	vì	không	có	đủ
chứng	cứ,	vẻ	bên	ngoài	thường	có	nguy	cơ	dễ	lừa	dối	người	ta,	và	khi	ta	bị
lừa	dối	thì	còn	tệ	hại	hơn	nữa.	Cipriano	Algor	thò	tay	ra	ngoài	cửa	sổ	xe	và
vẫy	chào	họ	như	những	người	bạn	cũ,	nhưng	đáng	lẽ	ra	ông	không	nên	làm
như	vậy,	vì	lúc	này	có	lẽ	họ	sẽ	nghĩ	ông	đang	muốn	giễu	cợt	họ	cũng	nên,
nhưng	 đâu	 phải	 như	 thế,	 ý	 định	 của	 ông	 đâu	 phải	 như	 thế,	 chẳng	 qua	 là
Cipriano	Algor	đang	vui,	chỉ	ba	phút	nữa	ông	sẽ	gặp	Isaura	và	sẽ	ôm	Achado
trong	lòng,	nhưng	điều	đó	cũng	không	chính	xác,	sẽ	ôm	Isaura	trong	lòng	và
Achado	thì	nhảy	cẫng	lên,	chờ	được	ông	chú	ý	đến.	Quảng	trường	đã	ở	phía
sau,	bỗng	nhiên,	không	hề	được	báo	trước,	trái	tim	của	Cipriano	Algor	như
bị	co	thắt	lại,	ông	biết	rõ	cuộc	đời,	hai	người	biết	rõ	rằng	không	có	vị	ngọt
ngào	nào	của	ngày	hôm	nay,	có	thể	làm	giảm	bớt	vị	cay	đắng	của	ngày	mai,
rằng	dòng	nước	đang	chảy	dưới	chiếc	cầu	này	không	thể	giết	chết	cơn	khát	ở
trên	sa	mạc	kia.	Bố	đâu	có	việc	làm,	bố	không	có	việc	làm,	ông	lẩm	bẩm,	và
đây	đáng	lý	phải	là	câu	trả	lời	mà	ta	cần	phải	nói	ra,	không	chút	hoa	hoè	hoa
sói	và	mưu	mẹo	gì	khác	nữa,	khi	Marta	hỏi	ông	sẽ	sống	bằng	gì,	Bố	không
có	việc	 làm.	Cũng	ở	chiếc	cổng	này,	ở	chính	chỗ	này,	giống	như	cái	ngày
Cipriano	Algor	từ	ở	Trung	tâm	trở	về	cùng	với	tin	là	họ	không	còn	mua	hàng
gốm	nữa,	ông	lại	giảm	tốc	độ	của	xe.	Ông	đã	không	muốn	đến,	lại	muốn	đến,
và	giữa	lúc	còn	đắn	đo	như	vậy	thì	xe	đã	chạy	đến	góc	phố	nhà	nơi	Isaura
Madruga	 sinh	 sống,	 căn	 nhà	 kia	 rồi,	 bỗng	 nhiên	 chiếc	 xe	 chẳng	 có	 gì	 vội
vàng	nữa,	bỗng	nhiên	nó	phanh	lại,	bỗng	nhiên	Cipriano	Algor	ra	khỏi	xe,
bỗng	nhiên	ông	leo	lên	những	bậc	cửa,	bỗng	nhiên	ông	bấm	chuông.	Ông	gọi
một,	hai	lần,	ba	lần.	Không	có	ai	ra	mở	cửa,	không	có	dấu	hiệu	là	có	người	ở
bên	 trong,	 Isaura	không	 ra,	Achado	không	 sủa,	 hoàn	 toàn	vắng	 lặng	 trong



buổi	sáng	đã	muộn	của	ngày	hôm	nay.	Đáng	ra	cả	hai	phải	có	ở	nhà	chứ	nhỉ,
hôm	nay	 là	Chủ	nhật,	 không	 làm	việc	 cơ	mà,	ông	nghĩ	 thầm.	Ông	bối	 rối
quay	 lại	 xe,	 bắt	 tréo	 hai	 cánh	 tay	 trên	 tay	 lái,	 bình	 thường	 ra	 thì	 nên	 hỏi
những	người	hàng	xóm,	nhưng	ông	không	bao	giờ	thích	người	ta	biết	về	đời
tư	của	mình,	thật	ra,	khi	chúng	ta	hỏi	ai	đó	chính	là	lúc	chúng	ta	tự	nói	về
mình	 nhiều	 hơn	 là	 ta	 tưởng	 đấy,	 cũng	 còn	may	 là	 phần	 lớn	 những	 người
được	hỏi,	thường	không	chuẩn	bị	sẵn	đôi	tai	để	hiểu	những	gì	che	giấu	sau
những	từ	ngữ	ngây	thơ	này,	Xin	được	hỏi	ông	bà	có	vô	tình	nhìn	thấy	Isaura
Madruga	ở	đâu	đó	không	ạ.	Hai	phút	sau	ông	thừa	nhận	rằng,	suy	cho	cùng,
đứng	chờ	ở	trước	nhà	hay	đi	hỏi	người	hàng	xóm	đầu	tiên	theo	kiểu,	ông	bà
vô	tình	nhìn	thấy	Isaura,	thì	cũng	đáng	ngờ	như	nhau	thôi.	Mình	tự	đi	tìm	ở
đâu	đó	xem	sao,	ông	nghĩ,	biết	đâu	lại	gặp	họ	cũng	nên.	Chuyến	chạy	lòng
vòng	quanh	thị	trấn	đã	trở	thành	vô	ích,	Isaura	và	Achado	hình	như	đã	bị	xóa
sổ	khỏi	mặt	đất.	Cipriano	Algor	đành	quyết	định	về	nhà,	cuối	buổi	chiều	sẽ
lại	đi	tìm.	Họ	đi	đâu	đó	thôi	mà,	ông	nghĩ.	Chiếc	động	cơ	xe	tải	nhẹ	hát	vang
bài	ca	 trở	về	nhà,	người	 lái	xe	đã	nhìn	 thấy	cành	cao	nhất	của	cây	dâu,	và
bỗng	nhiên,	như	một	tia	chớp	đen,	Achado	lao	từ	trên	xuống,	sủa	vang,	chạy
như	điên	 từ	 trên	dốc	 tới,	 trái	 tim	Cipriano	Algor	dường	như	sắp	 tắc	nghẹn
lại,	và	không	phải	do	con	chó	này	gây	ra,	tình	thương	của	nó	dù	lớn	cỡ	nào
cũng	không	đến	mức	gây	ra	chuyện	đó	được,	mà	chính	là	vì	ông	nghĩ	rằng
Achado	không	ở	một	mình,	và	 rằng,	nếu	nó	không	ở	một	mình,	 thì	chỉ	có
một	người	duy	nhất	trên	thế	gian	này	có	thể	ở	với	nó	mà	thôi.	Ông	mở	cửa
xe,	con	chó	nhảy	lên	một	phát	và	lao	vào	vòng	tay	của	ông,	cuối	cùng	thì	hóa
ra	con	chó	lại	là	kẻ	đầu	tiên,	và	nó	liếm	mặt	ông	và	không	để	ông	nhìn	thấy
con	 đường,	 nơi	 đó	 đã	 xuất	 hiện	 Isaura	Madruga	 đang	 hết	 sức	 bàng	 hoàng
kinh	ngạc,	xin	hãy	ngưng	lại	tất	cả	đi	nào,	đừng	ai	nói	gì	nữa,	đừng	ai	đi	lại,
đừng	ai	can	thiệp	vào,	đây	đúng	là	cảnh	xúc	động	nhất,	chiếc	xe	leo	dốc	đi
lên,	 trên	đầu	dốc	người	phụ	nữ	chỉ	đi	nổi	hai	bước	và	đột	nhiên	không	thể
bước	đi	được	nữa,	hai	tay	ôm	chặt	lấy	ngực,	Cipriano	Algor	thì	đi	ra	khỏi	xe
như	bước	vào	giấc	mơ,	Achado	đi	phía	sau	và	cứ	quấn	lấy	chân	ông,	nhưng
lại	chẳng	xảy	ra	chuyện	gì	xấu,	cái	điều	tệ	hại,	tức	là	những	nhân	vật	chính
lại	ngã	gục	không	chút	nghệ	 thuật	nào	vào	 lúc	hành	động	cao	 trào,	cứ	ôm
nhau	này	và	nụ	hôn	này,	những	nụ	hôn	này	và	những	cú	ôm	nhau	này,	đã



bao	nhiêu	lần	phải	nhắc	bạn	rằng	chính	mối	tình	háo	hức	đó	đang	đòi	hỏi	họ
phải	tận	hưởng	nó	gấp	gáp	hơn,	say	mê	đắm	đuối	hơn,	xưa	nay	đã	thế,	luôn
luôn	là	thế,	nhưng	có	những	dịp	ta	càng	nhận	thấy	rõ	hơn	nữa.	Trong	khoảng
thời	gian	giữa	hai	nụ	hôn	Cipriano	Algor	hỏi,	Làm	sao	em	lại	ở	đây,	nhưng
Isaura	chưa	kịp	trả	lời	ngay	còn	có	bao	nhiêu	nụ	hôn	phải	trao	và	phải	nhận,
cũng	gấp	gáp	như	nụ	hôn	đầu	tiên,	cuối	cùng	mới	đủ	hơi	sức	trả	lời,	Achado
bỏ	trốn	ngay	ngày	đầu	tiên	sau	khi	anh	đi,	nó	khoét	một	lỗ	nơi	hàng	rào	gần
khu	vườn	và	 về	 đây,	 không	 có	 cách	 nào	 buộc	 được	nó	 trở	 lại	 nhà	 em,	 nó
quyết	định	chờ	anh	cho	đến	khi	nào	em	cũng	không	thể	biết	được,	cách	duy
nhất	là	đành	để	nó	ở	lại	đây,	rồi	mang	thức	ăn	và	nước	uống	đến	cho	nó	và	ở
cùng	với	nó	ít	lâu,	mặc	dù	em	tin	là	nó	cũng	chẳng	cần.	Cipriano	Algor	tìm
trong	các	túi	chiếc	chìa	khoá	nhà,	trong	khi	vừa	đi	vừa	nghĩ	và	tưởng	tượng,
Nào	chúng	mình	cùng	vào	nhà,	cả	hai	cùng	vào	nhé,	và	cuối	cùng	cầm	được
chìa	khoá	trong	tay	thì	nhận	ra	cửa	nhà	đã	mở	từ	trước,	đúng	là	cửa	cần	phải
được	mở	toang	cho	người	từ	nơi	xa	về	mà	không	cần	phải	hỏi	tại	sao,	Isaura
bình	 thản	nói	với	ông,	Marta	đã	đưa	cho	em	một	chiếc	chìa	khoá	để	 thỉnh
thoảng	đến	đây	cho	căn	nhà	 luôn	có	hơi	người,	 lau	quét	bụi	bặm,	như	thế,
cộng	thêm	chuyện	Achado,	ngày	nào	em	cũng	đến	đây,	buổi	sáng	trước	khi
đi	ra	cửa	hàng,	và	cuối	buổi	chiều,	sau	khi	xong	việc.	Có	cảm	giác	là	cô	còn
muốn	nói	thêm	điều	gì	đó	nữa,	nhưng	hai	bờ	môi	cứ	khép	chặt	như	cố	ngăn
không	cho	lời	nói	thoát	ra	ngoài,	bay	không	được	ra	khỏi	đây,	những	bờ	môi
ra	lệnh,	nhưng	cô	vẫn	sắp	xếp	ngôn	từ,	lấy	hết	sức	lực,	và	điều	lớn	nhất	mà
sự	dè	dặt	bẽn	lẽn	có	thể	làm	được	là	để	Isaura	cúi	đầu	và	giảm	giọng	nói	đến
mức	thì	thầm,	Một	buổi	tối	em	đã	ngủ	lại	trên	giường	của	anh,	cô	nói.	Chúng
ta	hãy	tự	hiểu	người	đàn	ông	này	là	thợ	gốm,	người	lao	động	chân	tay,	vì	vậy
không	có	được	nét	tao	nhã	của	người	được	đào	tạo	về	mặt	trí	thức	và	nghệ
thuật	trừ	những	phẩm	chất	cần	thiết	để	làm	nghề	của	mình,	lại	đã	cứng	tuổi,
sinh	 trưởng	 trong	 thời	 kỳ	 mà	 con	 người,	 từng	 người	 hay	 nói	 chung	 mọi
người	đều	cố	kìm	nén	những	biểu	hiện	tình	cảm	và	những	khát	khao	của	cơ
thể,	và	đúng	là	có	ít	người	trong	môi	trường	xã	hội	và	văn	hoá	của	mình	lại
có	thể	thoải	mái	trong	các	vấn	đề	nhạy	cảm	và	thông	minh	như	vậy,	nên	khi
bỗng	nghe	qua	miệng	một	người	phụ	nữ	mà	mình	chưa	hề	sinh	hoạt	riêng	tư
rằng	cô	ta	đã	ngủ	trên	giường	mình,	thì	dù	đang	cương	quyết	đi	về	nhà	cũng



bắt	buộc	phải	dừng	bước,	run	sợ	nhìn	người	quả	cảm	kia,	và	nhân	đây	chúng
ta	cũng	phải	 thừa	nhận	một	 lần	nữa	 rằng	những	người	đàn	ông	không	bao
giờ	hiểu	nổi	những	người	phụ	nữ,	nhưng	cũng	rất	may	mắn	là	ông	thợ	gốm
cũng	đã	tìm	ra,	tuy	không	biết	bằng	cách	nào,	những	từ	ngữ	chính	xác	phù
hợp	với	 trường	hợp	này,	Em	đừng	bao	giờ	ngủ	 trên	giường	khác	nữa	nhé.
Đúng	 là	 câu	 nói	 phải	 là	 như	vậy,	 còn	 nếu	 ông	nói,	 giống	như	 trường	hợp
người	ta	ký	một	bản	hợp	đồng	cần	chung	sống,	theo	kiểu,	Tốt	thôi,	vì	em	đã
ngủ	trên	giường	của	anh	thì	anh	sẽ	ngủ	trên	giường	của	em,	nếu	nói	như	vậy
thì	đã	mất	hết	mọi	sự	quý	mến	của	cô	ấy	rồi.	Sau	khi	ông	nói	xong	Isaura	và
Cipriano	Algor	lại	ôm	lấy	nhau,	chẳng	khó	khăn	gì	cũng	hình	dung	được	họ
làm	việc	đó	nồng	nhiệt	đến	cỡ	nào,	nhưng	ông	chợt	giật	bắn	mình,	một	hành
động	chẳng	liên	quan	gì	đến	những	tình	cảm	đắm	say	đang	tràn	ngập	trong
lòng	hai	người.	Anh	đã	quên	lấy	vali	ở	trên	xe	xuống	rồi,	đó	chính	là	điều
mà	ông	đã	nói.	Mặc	dù	chưa	lường	trước	được	hậu	quả	của	hành	động	tầm
thường	này,	với	con	Achado	nhảy	tung	tăng	phía	sau,	ông	mở	cửa	xe	và	lấy
chiếc	vali	ra.	Ông	có	linh	cảm	đầu	tiên	về	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	khi	vào	trong
phòng	bếp,	linh	cảm	thứ	hai	khi	vào	trong	phòng	ngủ,	mặc	dù	chỉ	biết	chắc
chắn	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	Isaura,	với	giọng	nói	cố	trấn	tĩnh,	hỏi	ông,	Anh	về
là	để	ở	lại	luôn	phải	không.	Chiếc	vali	nằm	trên	mặt	đất	chờ	ai	đó	đến	mở	ra,
hành	 vi	 này,	 tuy	 cũng	 rất	 cần	 thiết	 nhưng	 có	 thể	 chờ	 làm	 sau	 cũng	 được.
Cipriano	Algor	đóng	cửa	lại.	Có	những	khoảng	khắc	trong	đời	như	thế	này,
để	bầu	trời	mở	ra	thì	cửa	phải	đóng	lại.	Sau	nửa	tiếng	đồng	hồ,	hoà	bình	lập
lại,	 như	 bờ	 biển	 khi	 những	 đợt	 thuỷ	 triều	 đã	 rút	 đi,	Cipriano	Algor	 kể	 lại
những	chuyện	đã	xảy	ở	Trung	 tâm,	việc	phát	hiện	 ra	cái	hang,	 lệnh	giữ	bí
mật,	 việc	 canh	 phòng	 cẩn	 mật,	 chuyện	 ông	 đi	 xuống	 khu	 vực	 khai	 quật,
sương	mù	bên	 trong,	nỗi	sợ	hãi,	những	người	chết	bị	 trói	chặt	vào	ghế	đá,
những	tro	tàn	của	đống	lửa.	Lúc	đầu,	khi	nhìn	thấy	chiếc	xe	tải	đang	leo	lên
dốc,	Isaura	nghĩ	rằng	Cipriano	Algor	 trở	về	nhà	vì	đã	không	kìm	được	nỗi
nhớ	mong,	không	chịu	đựng	nổi	sự	chia	tay	và	sự	xa	vắng,	và	ý	nghĩ	này	đã
làm	khơi	dậy	niềm	vui	cho	trái	tim	đầy	ham	muốn	của	người	tình,	nhưng	bây
giờ,	gối	đầu	 lên	vai	của	Cipriano	Algor,	cảm	thấy	 tay	của	ông	ở	hông	của
mình,	Isaura	thấy	cả	hai	 lý	do	ông	trở	về	đều	chính	đáng	như	nhau,	nhưng
cũng	mâu	thuẫn	với	nhau.	Isaura	Madruga	không	thấu	hiểu	lắm	về	lịch	sử	cổ



đại	và	những	câu	 chuyện	 truyền	 thuyết	nhưng	chỉ	 cần	bốn	 từ	đơn	giản	để
hiểu	bản	chất	của	vấn	đề.	Mặc	dù	chúng	ta	đã	biết	bốn	từ	này	nhưng	cũng
không	thừa	nếu	ta	viết	lại	một	lần	nữa.	Họ	là	chúng	ta.

Buổi	chiều,	như	đã	hẹn	trước,	Cipriano	Algor	gọi	điện	cho	Marta	để	bảo
là	mình	đã	về	đến	nhà	khoẻ	mạnh,	rằng	căn	nhà	vẫn	như	cũ	chẳng	khác	gì
mọi	người	mới	bỏ	đi	ngay	hôm	qua,	 rằng	Achado	suýt	 làm	ông	phát	 rồ	vì
hạnh	phúc	và	rằng	Isaura	gởi	cho	cô	một	vòng	tay	ôm.	Bố	đang	nói	từ	đâu
đấy,	Marta	hỏi,	đương	nhiên	là	từ	nhà,	Thế	Isaura	đâu,	Isaura	ở	đây	ngay	bên
cạnh	bố,	con	muốn	nói	chuyện	với	cô	ấy	không,	Có	chứ	ạ,	nhưng	trước	hết
bố	 phải	 nói	 cho	 con	 biết	 chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra,	 Con	muốn	 hỏi	 chuyện	 gì,
Chuyện	đó	đấy,	chuyện	Isaura	ở	đó,	Con	khó	chịu	à,	Bố	đừng	nói	nhảm	nhí
và	đừng	vòng	vo	nữa,	bố	hãy	trả	lời	con	đi,	Isaura	sẽ	ở	với	bố,	Thế	bố	sẽ	ở
với	ai,	Bố	và	cô	ấy	sẽ	ở	bên	nhau,	nếu	đó	là	điều	con	muốn	nghe.	Phía	đầu
dây	bên	kia	im	lặng,	sau	đó	Marta	nói,	Bố	đã	làm	cho	con	rất	vui,	Qua	giọng
nói	 thì	chẳng	nhận	ra	điều	đó,	Giọng	nói	chẳng	 liên	quan	gì	đến	những	 từ
ngữ	kia	đâu	bố	ạ,	mà	liên	quan	đến	chuyện	khác	cơ,	Chuyện	gì,	Đến	ngày
mai,	đến	tương	lai,	chúng	ta	còn	thời	gian	để	nghĩ	đến	tương	lai,	Bố	đừng	giả
vờ	nữa,	đừng	nhắm	mắt	trước	thực	tế,	bố	biết	rất	rõ	là	hiện	tại	đã	chấm	hết
đối	với	chúng	ta	rồi,	Các	con	vẫn	sống	tốt,	còn	bố	và	bạn	bố	thì	sẽ	tự	sắp	xếp
lấy,	Con	chẳng	thể	sống	tốt,	mà	Marçal	cũng	thế,	Tại	sao,	Nếu	ở	đó	chúng	ta
không	có	tương	lai	thì	ở	đây	cũng	chẳng	có	đâu	bố	ạ,	Con	hãy	giải	thích	kỹ
cho	bố	nghe	xem	nào,	Con	đang	có	một	đứa	con	đang	lớn	dần	trong	bụng,
nếu	một	lúc	nào	đó	nó	muốn,	đương	nhiên	khi	nó	đã	làm	chủ	được	hành	vi
của	mình,	sống	ở	một	nơi	như	thế	này	thì	nó	có	thể	làm	theo	ý	nguyện	của
mình,	nhưng	bây	giờ	sinh	nó	ở	đây,	không	thể	được,	Đáng	lý	con	phải	nghĩ
đến	điều	đó	từ	trước	chứ,	Không	bao	giờ	muộn	để	sửa	chữa	một	sai	lầm	đâu
bố	ạ,	kể	cả	khi	hậu	quả	đã	không	còn	phương	cứu	chữa	nữa,	và	hậu	quả	của
sai	lầm	này	hiện	chưa	đến	mức	không	thể	ngăn	chặn	được,	Thế	làm	cách	nào
bây	giờ,	Trước	hết	chúng	con,	Marçal	và	con,	phải	bàn	bạc	thật	kỹ,	sau	đó	sẽ
tính	tiếp,	Con	phải	nghĩ	cho	kỹ	nhé,	đừng	vội	vàng,	Sai	lầm	có	thể	là	hậu	quả
của	việc	suy	nghĩ	quá	kỹ	đấy	bố	ạ,	hơn	nữa,	theo	con	biết,	không	có	sách	vở
nào	nói	rằng	hành	động	vội	vàng	chắc	chắn	sẽ	mang	lại	hậu	quả	xấu,	Bố	hy
vọng	là	con	không	bao	giờ	nhầm	lẫn,	Con	chẳng	có	tham	vọng	đến	thế	đâu,



lần	này	con	chỉ	muốn	không	nhầm	lẫn	nữa,	và	bây	giờ,	nếu	bố	không	phản
đối	thì	ta	đặt	dấu	chấm	hết	cho	cuộc	nói	chuyện	giữa	bố	và	con	gái,	bố	gọi
Isaura	 cho	 con	 nhé,	 con	 có	 rất	 nhiều	 điều	 muốn	 trò	 chuyện	 với	 cô	 ấy.
Cipriano	Algor	đưa	điện	 thoại	cho	Isaura	và	đi	 ra	ngoài	sân.	Kia	 là	xưởng
gốm	nơi	những	 tảng	đất	 sét	 thừa	 lẻ	 loi	đang	khô	cứng	dần,	kia	 là	 lò	nung
trong	đó	có	ba	trăm	con	búp	bê	gốm	đang	hỏi	nhau	vì	lý	do	quỷ	quái	nào	mà
họ	đã	làm	ra	chúng	ta,	kia	là	đống	củi	đang	chờ	đợi	một	cách	vô	ích	để	được
đưa	vào	hầm	lò.	Và	Marta	đã	nói,	nếu	ở	đó	chúng	ta	không	có	tương	lai	thì	ở
đây	cũng	chẳng	có.	Hôm	nay	Cipriano	Algor	đã	biết	đến	hạnh	phúc,	bầu	trời
tình	yêu	đã	mở	rộng	vì	nó	được	thổ	lộ	cho	nhau	biết,	và	bây	giờ	lại	xuất	hiện
những	đám	mây	dông	bão,	những	bóng	đen	của	nghi	ngờ	và	lo	sợ,	rõ	ràng	số
tiền	mà	Trung	 tâm	đã	 trả	 cho	những	 con	búp	bê	gốm,	dù	 có	kéo	dây	 thắt
lưng	bụng	đến	lỗ	cuối	cùng	thì	quá	lắm	cũng	chỉ	đủ	chi	tiêu	trong	hai	tháng,
và	số	tiền	thu	nhập	của	cô	nhân	viên	bán	hàng	Isaura	Madruga	có	trừ	đi	số
không	của	ông	thì	trên	thực	tế	cũng	sẽ	bằng	không	mà	thôi.	Và	sau	đó	thì	sẽ
ra	sao,	ông	nhìn	cây	dâu,	và	cây	dâu	trả	lời,	Sau	đó	ư,	thưa	người	bạn	già,
cũng	như	bao	đời	nay	thôi,	sau	đó	sẽ	là	tương	lai.

Bốn	ngày	sau	Marta	gọi	điện	về,	Chiều	mai	chúng	con	sẽ	có	mặt	ở	nhà
đấy	nhé.	Cipriano	Algor	nhẩm	tính	nhanh,	Nhưng	ngày	nghỉ	của	Marçal	đâu
phải	 bây	 giờ,	 Vâng	 đúng	 là	 không	 phải	 bây	 giờ,	 Thế	 là	 sao,	 Bố	 cứ	 giữ
nguyên	tắc	các	câu	hỏi	cho	đến	khi	chúng	con	về	nhé,	Thế	các	con	có	muốn
bố	lên	đón	không,	Không	cần	đâu,	chúng	con	sẽ	đón	taxi.	Cipriano	Algor	nói
với	Isaura	Madruga	rằng	mình	thấy	chuyến	viếng	thăm	này	hơi	lạ,	ông	nói
thêm,	Trừ	khi	lịch	nghỉ	đã	bị	thay	đổi	do	một	sự	nhầm	lẫn	của	hệ	thống	quan
liêu	giấy	tờ	nào	đó	sau	khi	phát	hiện	ra	chiếc	hang,	nhưng	trong	trường	hợp
này	thì	đương	nhiên	Marta	đã	nói	ngay	chứ	không	bảo	anh	phải	giữ	lại	các
câu	 hỏi	 cho	 đến	 khi	 chúng	 có	 mặt	 ở	 đây,	Một	 ngày	 trôi	 qua	 nhanh	 lắm,
Isaura	nói,	ngày	mai	chúng	mình	sẽ	biết	thôi	mà.	Cuối	cùng,	thì	hoá	ra	một
ngày	không	trôi	qua	nhanh	như	Isaura	tưởng.	Hai	mươi	bốn	tiếng	suy	nghĩ
rất	là	nhiều,	người	ta	nói	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	bởi	vì	giấc	ngủ	không
chiếm	hết	tất	cả,	ban	đêm,	có	thể	có	những	luồng	suy	nghĩ	khác	chạy	trong
đầu	chúng	ta	và	tiếp	tục	suy	nghĩ	mà	chẳng	ai	biết.	Cipriano	Algor	không	thể
quên	được	những	lời	khẳng	định	chắc	như	đinh	đóng	cột	của	Marta	khi	nói



về	đứa	con	sắp	ra	đời.	Sinh	nó	ở	đây,	không	thể	được.	Một	câu	nói	rõ	ràng,
không	vòng	vo,	không	như	những	tập	hợp	các	âm	thanh	đại	khái	đã	được	tổ
chức	lại	mà	thậm	chí	khi	dùng	để	khẳng	định	một	việc	hình	như	vẫn	ẩn	giấu
những	nghi	ngờ	 trong	đó.	Vì	vậy,	 chỉ	 có	một	kết	 luận	hợp	 lý	duy	nhất	 là,
Marta	và	Marçal	sẽ	từ	bỏ	Trung	tâm.	Nếu	chúng	làm	như	vậy	thì	sẽ	là	một
chuyện	ngu	xuẩn,	Cipriano	Algor	nói,	 sau	này	chúng	sẽ	sống	bằng	gì	đây.
Cũng	câu	hỏi	này	người	ta	có	thể	đặt	ra	với	chúng	mình,	Isaura	nói,	và	anh
có	thấy	em	lo	lắng	gì	đâu,	Em	tin	là	Chúa	Trời	sẽ	chăm	sóc	cho	những	người
bị	 rỏ	 rơi	 chăng,	Không,	em	 tin	 rằng	có	những	 trường	hợp	 trong	đời	mà	 ta
đành	phải	để	cho	dòng	thác	sự	kiện	đang	diễn	ra	cuốn	đi,	cứ	như	chúng	ta
không	còn	sức	kháng	cự	nữa,	nhưng	rồi	chúng	ta	bỗng	hiểu	rằng	dòng	sông
này	đang	làm	lợi	cho	chúng	ta,	trong	khi	không	có	ai	khác	nhận	ra	điều	này,
chỉ	 có	 chúng	 ta	 biết	 mà	 thôi,	 người	 ta	 cứ	 tưởng	 chúng	 ta	 sắp	 chết	 chìm,
nhưng	thật	ra	chuyến	đi	của	chúng	ta	chưa	bao	giờ	chắc	chắn	đến	thế.	Cầu
trời	tình	cảnh	của	chúng	ta	hiện	này	là	một	trong	những	trường	hợp	như	vậy,
Chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	biết	thôi.	Marta	và	Marçal	bước	ra	khỏi	xe	taxi,	lấy	từ
trong	cốp	xe	ra	một	số	túi,	 ít	hơn	so	với	số	túi	đã	mang	lên	Trung	tâm,	và
Achado	nghẹt	thở	vì	xúc	động	sau	hai	vòng	chạy	quanh	cây	dâu,	và	khi	xe
taxi	đã	xuống	khỏi	dốc	để	về	thành	phố,	Marçal	mới	nói,	Con	không	còn	là
nhân	viên	bảo	vệ	của	Trung	tâm	nữa,	con	đã	xin	thôi	việc	rồi.	Cipriano	Algor
và	Isaura	thấy	không	nên	tỏ	ra	ngạc	nhiên,	vì	đó	là	trò	giả	dối,	nhưng	ít	nhất
có	một	câu	hỏi	buộc	phải	đặt	ra,	dù	đó	là	một	trong	những	câu	hỏi	vô	tích	sự
mà	thiếu	chúng	hình	như	chúng	ta	không	thể	sống	nổi,	Con	có	tin	rằng	đó	là
cách	tốt	nhất	đối	với	các	con	hay	không,	và	Marçal	trả	lời,	Con	không	biết
liệu	đó	có	phải	là	cách	tốt	nhất	hay	là	cách	tệ	hại	nhất	hay	không,	con	đã	làm
việc	 cần	 phải	 làm,	 và	 con	không	phải	 là	 người	 duy	nhất,	 cũng	 có	 hai	 bạn
đồng	nghiệp	khác	chia	tay	với	Trung	tâm,	một	bảo	vệ	phía	ngoài	và	một	bảo
vệ	phía	 trong.	Và	Trung	 tâm,	họ	phản	ứng	 ra	 sao,	Ai	không	 tự	điều	chỉnh
được	thì	không	dùng	được,	và	con	đã	từ	bỏ	việc	tự	điều	chỉnh,	hai	câu	cuối
cùng	được	nói	ra	sau	bữa	ăn	tối,	Và	khi	nào	thì	con	cảm	thấy	mình	từ	bỏ	việc
tự	điều	chỉnh,	Cipriano	Algor	hỏi.	Cái	hang	là	giọt	nước	cuối	cùng	làm	tràn
ly,	cũng	giống	như	bố	vậy,	Và	các	bạn	đồng	nghiệp	khác	của	con	cũng	thế	à,
Vâng,	họ	cũng	thấy	 thế.	 Isaura	đã	đứng	dậy	và	bắt	đầu	dọn	bàn	ăn,	nhưng



Marta	nói,	Để	đó	đã,	sau	hai	chúng	ta	sẽ	cùng	dọn,	chúng	ta	phải	quyết	định
mình	sẽ	làm	gì	đây,	Cipriano	Algor	nói,	Isaura	cho	rằng	chúng	ta	cứ	để	cho
dòng	thác	sự	kiện	cuốn	đi,	rằng	bao	giờ	cũng	sẽ	đến	một	lúc	nào	đó	chúng	ta
cảm	thấy	rằng	dòng	sông	này	có	lợi	cho	chính	mình,	Em	không	nói	bao	giờ
cũng,	Isaura	chữa	lại,	em	đã	nói	có	nhiều	trường	hợp,	dù	sao	đi	nữa	thì	mọi
người	cũng	đừng	để	ý	đến	 tôi	 làm	gì,	đó	chỉ	 là	một	mơ	 tưởng	hão	 thoáng
hiện	trong	đầu	tôi	ấy	mà,	Con	lại	thấy	nó	đúng	đấy,	Marta	tán	thành,	ít	nhất
thì	nó	rất	giống	với	những	gì	đang	xảy	ra	với	chúng	ta,	Thế	chúng	ta	sẽ	làm
gì,	người	cha	hỏi,	Marçal	và	con	sẽ	đi	kiếm	sống	ở	nơi	rất	xa	đây,	chúng	con
đã	quyết	định	 rồi,	Trung	 tâm	đã	 chấm	hết,	 xưởng	gốm	 thì	đã	 chấm	hết	 từ
trước	rồi,	sắp	tới	chúng	ta	sẽ	trở	nên	xa	lạ	với	thế	giới	này,	Thế	còn	bố	và
Isaura	 thì	sao,	Cipriano	Algor	hỏi,	Đừng	hy	vọng	chính	con	sẽ	khuyên	hai
người	phải	làm	gì,	Liệu	bố	có	hiểu	đúng	không	nếu	bố	hiểu	rằng	con	đang	đề
nghị	bố	và	Isaura	chia	tay	nhau,	Bố	hiểu	sai	rồi,	con	chỉ	nói	rằng	lý	do	của
người	này	không	nhất	thiết	phải	là	lý	do	của	tất	cả	mọi	người,	Tôi	có	thể	đưa
ra	ý	kiến,	gợi	ý	một	ý	tưởng	được	không,	Isaura	hỏi,	trên	thực	tế	tôi	không
biết	liệu	mình	có	quyền	này	hay	không,	tôi	ở	trong	gia	đình	này	mới	chỉ	sáu
ngày,	thậm	chí	tôi	còn	cảm	thấy	như	mình	đang	ở	trong	giai	đoạn	thử	thách,
cứ	như	mình	lẻn	vào	lối	cửa	sau	vậy,	Cô	đã	ở	đây	từ	mấy	tháng	rồi,	từ	khi	có
chuyện	chiếc	bình	nổi	tiếng	kia	cơ,	Marta	nói,	về	những	câu	hỏi	khác	mà	cô
vừa	nói,	thì	để	bố	cháu	sẽ	trả	lời	cho	cô,	Trừ	việc	xin	có	ý	kiến	và	đề	xuất	ý
tưởng,	thì	bố	chưa	nghe	thấy	nói	gì	khác	cả,	cho	nên	bất	cứ	một	ý	kiến	nào
của	bố	 lúc	này	đều	nằm	ngoài	 cuộc	 tranh	 luận,	Cipriano	Algor	nói,	Thế	ý
tưởng	của	cô	là	sao	ạ,	Marta	hỏi,	Nó	liên	quan	đến	cái	mơ	tưởng	hão	về	dòng
sông	cuốn	chúng	ta	đi	kia,	Isaura	nói,	Xin	cô	giải	 thích	kỹ	xem	nào,	Đó	là
chuyện	đơn	giản	nhất	thế	giới,	Anh	biết	ý	tưởng	đó	là	gì	rồi,	Cipriano	Algor
ngắt	lời	Isaura,	Là	gì	nào,	Isaura	hỏi,	Chúng	ta	sẽ	cùng	đi,	Chính	xác,	Marta
thở	thật	sâu,	Để	nghĩ	ra	những	ý	tưởng	có	lợi,	không	ai	bằng	những	người
phụ	nữ,	Nên	chăng	chúng	ta	chưa	cần	vội	vàng,	Cipriano	Algor	nói,	Ý	anh
nói	là	gì	vậy,	Isaura	hỏi,	Em	có	nhà,	có	công	việc	ổn	định,	Rồi	sao,	Từ	bỏ	tất
cả	như	vậy,	quay	lưng	lại	như	vậy	liệu	có	nên	không,	Trước	đây	em	đã	từng
muốn	từ	bỏ	hết,	 trước	đây	em	đã	từng	quay	lưng	lại	khi	em	ôm	chặt	chiếc
bình	vào	ngực	mình,	chẳng	 lẽ	 lúc	đó	anh	không	phải	đàn	ông	hay	 sao	mà



không	hiểu	được	 rằng	 em	đang	ôm	chặt	 anh	vào	 lòng,	 những	 lời	 nói	 cuối
cùng	đã	tan	biến	ngay	vào	tiếng	khóc	và	những	giọt	lệ.	Cipriano	Algor	thân
mật	giơ	 tay	 ra,	 chạm	vào	cánh	 tay	của	 Isaura,	và	 cô	không	 thể	ngăn	được
tiếng	khóc	càng	to	hơn,	hoặc	là	cô	cần	điều	đó	xảy	ra,	nhiều	khi	những	giọt
nước	mắt	mà	ta	khóc	vẫn	chưa	đủ,	chúng	ta	phải	đề	nghị	chúng	tiếp	tục	chảy
thêm	nữa	đi.

Những	việc	 chuẩn	bị	 cho	 chuyến	đi	 chiếm	hết	 thời	 gian	 của	ngày	hôm
sau.	Đầu	tiên	ở	nhà	bên	này,	sau	đó	ở	nhà	bên	kia,	Marta	và	Isaura	thu	vén
những	gì	thấy	cần	thiết	cho	chuyến	đi	chưa	xác	định	được	đích	đến	và	cũng
không	biết	sẽ	bắt	đầu	ra	sao	và	sẽ	kết	thúc	như	thế	nào.	Chiếc	xe	tải	được	hai
người	đàn	ông	chất	đầy	hàng	trong	tiếng	sủa	khích	lệ	của	Achado,	nó	chẳng
lo	 lắng	gì	 trong	chuyện	chuyển	nhà	mới,	bởi	vì	 trong	đầu	 loài	 chó	của	nó
không	thể	có	nổi	ý	nghĩ	rằng	lần	này	những	người	chủ	lại	từ	bỏ	nó	lần	thứ
hai.	Buổi	sáng	hôm	ra	đi,	bầu	trời	đầy	mây	xám,	tối	hôm	trước	trời	đã	mưa,	ở
khắp	đó	đây	trên	bãi	trống	còn	đọng	nhiều	vũng	nước	nho	nhỏ,	và	cây	dâu
vốn	suốt	đời	bám	chặt	lấy	đất,	vẫn	còn	để	những	giọt	nước	rơi	xuống.	Chúng
ta	 đi	 chưa	 nào,	Marçal	 hỏi,	 Ta	 đi	 thôi,	Marta	 nói.	Mọi	 người	 lên	 xe,	 hai
người	đàn	ông	ngồi	ở	phía	trước,	hai	người	phụ	nữ	ngồi	phía	sau,	và	Achado
ở	giữa,	và	khi	Marçal	chuẩn	bị	khởi	động	xe	thì	Cipriano	Algor	đột	ngột	nói,
Chờ	đã.	Ông	ra	khỏi	xe	và	đi	đến	lò	nung,	bố	đi	đâu	thế,	Marta	hỏi,	Anh	ấy
sẽ	làm	gì	đây,	Isaura	nói	nhỏ.	Cửa	lò	nung	mở	ra,	Cipriano	Algor	chui	vào.
Sau	đó	chui	ra,	chỉ	còn	mặc	sơ	mi,	vì	đã	dùng	áo	khoác	ngoài	bọc	theo	khá
nhiều	con	búp	bê,	không	có	cách	nào	khác.	Chắc	bố	muốn	mang	theo	làm	kỷ
niệm,	Marçal	nói,	nhưng	anh	đã	nhầm.	Cipriano	Algor	đi	về	phía	cửa	nhà	và
bắt	đầu	đặt	các	con	búp	bê	xuống	đất,	đứng,	vừng	chãi	trên	nền	đất	còn	ướt,
và	đặt	 tất	cả	xuống,	 rồi	quay	 lại	 lò	nung,	 lúc	này	 tất	cả	những	hành	khách
khác	cũng	đã	xuống	xe,	không	ai	hỏi	câu	nào,	từng	người	một	vào	trong	lò
và	lấy	ra	những	con	búp	bê	đem	ra	ngoài	trời.	Isaura	chạy	đến	chiếc	xe	tìm
cái	sọt,	cái	rổ,	cái	túi,	bất	cứ	thứ	gì,	và	những	con	búp	bê	lần	lượt	chiếm	giữ
vị	trí	trước	nhà,	và	lúc	đó	Cipriano	Algor	đi	vào	xưởng	gốm	và	cẩn	thận	lấy
ra	tất	cả	những	con	búp	bê	bị	khiếm	khuyết	đang	được	để	trên	giá,	rồi	đưa
chúng	ra	ở	cùng	với	những	anh	em	được	làm	ra	đúng	mẫu	và	lành	lặn,	rồi
mưa	sẽ	biến	tất	cả	chúng	trở	lại	thành	đất	sét,	và	sau	đó	ánh	nắng	mặt	trời	sẽ



làm	đất	khô	đi	và	tất	cả	chúng	lại	trở	thành	bụi	đất,	nhưng	đó	cũng	là	số	phận
của	tất	cả	chúng	ta	mà,	còn	bây	giờ	những	con	búp	bê	không	chỉ	canh	gác
trước	cửa	nhà,	mà	cả	ở	trước	cửa	xưởng	gốm,	cuối	cùng	thì	hơn	ba	trăm	con
búp	 bê	 đang	 đứng	 nhìn	 về	 phía	 trước,	 những	 anh	 hề,	 những	 anh	 hề	 xiếc,
những	người	Eskimo,	những	ông	quan	Trung	Quốc,	những	cô	y	tá,	những	cư
dân	vùng	Lưỡng	Hà	râu	quai	nón,	cho	đến	lúc	này	Achado	chưa	làm	đổ	con
búp	bê	nào,	Achado	là	một	con	chó	có	ý	thức,	nhạy	cảm,	gần	như	con	người,
nó	không	cần	nghe	giải	thích	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	đây.	Cipriano	Algor
đóng	cửa	lò	nung,	nói,	Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	đi	được	rồi.	Chiếc	xe	quay
vòng	và	đi	xuống	dốc.	Khi	ra	đến	quốc	lộ,	nó	rẽ	sang	trái.	Marta	khóc	với	hai
con	mắt	ráo	hoảnh,	Isaura	ôm	lấy	cô,	trong	khi	Achado	thì	cuộn	tròn	ở	góc
chiếc	ghế	vì	không	biết	hướng	về	ai.	Đi	được	mấy	cây	số,	Marçal	mới	nói,
Con	 sẽ	 viết	 thư	 cho	bố	mẹ	khi	 chúng	 ta	 dừng	 lại	 ăn	 cơm	 trưa.	Và	 sau	 đó
hướng	về	 Isaura	và	bố	vợ,	 hỏi,	Có	một	 tấm	panô	 loại	 lớn,	 treo	ở	mặt	 tiền
Trung	tâm,	không	biết	bố	và	cô	có	đoán	được	ý	nó	nói	gì	không,	Chúng	ta
không	có	ý	niệm	nào	cả,	cả	hai	cùng	trả	lời,	và	lúc	đó	Marçal	nói,	giống	như
ngâm	 vịnh:	 SẮP	 TỚI,	 CHIẾC	 HANG	 CỦA	 PLATON	 SẼ	 MỞ	 CỬA	 CHO
CÔNG	CHÚNG,	ĐIỂM	THAM	QUAN	HẤP	DẪN	ĐỘC	ĐÁO,	DUY	NHẤT
TRÊN	THẾ	GIỚI.	XIN	MỜI	QUÝ	VỊ	MUA	VÉ	VÀO	NGAY.

HẾT



•	Chú	Thích	•
[1]	Tiếng	Tây	Ban	Nha:	Bị	lạc.
[2]	Tiếng	Tây	Ban	Nha:	Được	tìm	thấy.
[3]	Venus	(thần	Vệ	Nữ	)	 là	nữ	thần	trong	thần	thoại	La	Mã.	Venus	là	vị

thần	của	tình	yêu,	cái	đẹp,	tình	dục,	sinh	sản,	bảo	vệ	nữ	quyền.
[4]	Apollo	 là	 thần	 ánh	 sáng,	 chân	 lý	 và	 nghệ	 thuật	 trong	 thần	 thoại	Hy

Lạp,	thường	được	thể	hiện	dưới	hình	dạng	một	chàng	trai	tóc	vàng,	đeo	cung
bạc	và	mang	đàn	lia.

[5]	Eskimo	là	dân	tộc	bản	địa	sống	trên	vùng	băng	giá	phân	bố	từ	Đông
Siberia	(Nga),	qua	Alaska	(Hoa	Kỳ),	Canada,	và

Greenland.	Hiện	nay,	người	Eskimo	có	khoảng	hai	đến	ba	triệu	người.
[6]	Lưỡng	Hà	là	tên	gọi	của	một	vùng	địa	lý	và	của	một	nền	văn	minh	cổ

đại	nằm	dọc	2	con	sông	Tigris	và	Euphrates,	bao	gồm	lãnh	thổ	Iraq,	Kuwait,
đông	Syria,	đông	nam	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	và	tây	nam	Iran	hiện	nay.

[7]	Hãy	có	ánh	sáng.
[8]	Một	loại	nước	men	sứ	được	nấu	sền	sệt,	để	làm	lớp	lót	cho	đồ	gốm	sứ,

vừa	che	chỗ	hở	hoặc	chỗ	nào	chưa	khít.
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