




MIKHAIL	PRISVIN	(1873	—	1954)

Lời	người	dịch
Mikhail	Prisvin	là	một	trong	những	nhà	văn	Nga	viết	về	thiên

nhiên	nổi	tiếng	nhất.	K.	Paustovski,	tác	giả	Bông	hồng	vàng	rất	quen
thuộc	với	độc	giả	Việt	Nam	đã	viết	về	ông:	“Nếu	như	thiên	nhiên	có
thể	cảm	thấy	sự	biết	ơn	đối	với	con	người	vì	con	người	đã	đi	sâu
vào	đời	sống	bí	ẩn	của	thiên	nhiên	và	ca	ngợi	vẻ	đẹp	của	nó,	thì
trước	hết	sự	biết	ơn	đó	phải	dành	cho	Mikhail	Prisvin”.

Về	M.	Prisvin,	xin	đọc	bài	của	K.	Paustovski	ở	cuối	sách,	ở	đây
chỉ	ghi	lại	mấy	nét	tiểu	sử	của	nhà	văn.

Mikhail	Mikhailovitr	Prisvin	(Михаил	Михайлович	Пришвин)
sinh	ngày	4	tháng	2	năm	1873	tại	trang	ấp	Khrusevo	(Хрущево)	gần
thành	phố	Eles	(Елец),	tỉnh	Orlovskaia	(Орловская	губерния),	miền
Trung	nước	Nga,	trong	một	gia	đình	ban	đầu	khá	sung	túc	nhờ	thừa
kế	tài	sản	của	ông	nội	giàu	có	nhưng	sau	bị	phá	sản	vì	người	bố	ham
mê	săn	bắn,	cờ	bạc.	Thuở	nhỏ	ông	học	ở	trường	trung	học	Eles
nhưng	bị	đuổi	học	vì	“xung	đột	với	thầy	giáo”	–	ông	thầy	này	về	sau
cũng	là	một	nhà	văn	khá	nổi	tiếng	và	trở	thành	bạn	đồng	chí	hướng
của	Prisvin.	Sau	khi	học	qua	các	trường	Trung	học	Tiumen,	Cao
đẳng	Bách	khoa	Riga,	năm	1902,	ông	tốt	nghiệp	kĩ	sư	Nông	học	Đại
học	Tổng	hợp	Leipzig	(Đức),	làm	việc	ở	nhiều	vùng	nông	thôn	Nga,
xuất	bản	một	số	cuốn	sách	và	bài	viết	về	nông	nghiệp.	Từ	năm	1905,
ông	bắt	đầu	bước	vào	nghề	báo	chí,	năm	1906	in	truyện	ngắn	đầu
tay	Sasok	(Сашок),	từ	đó	M.	Prisvin	lần	lượt	cho	ra	đời	những	cuốn
sách	tạo	nên	tên	tuổi	của	ông	trong	làng	văn	nước	Nga	như	Ở	xứ	sở
những	con	chim	không	sợ	hãi	(В	краю	непуганых	птиц,	1907),	Bên
những	bức	tường	của	thành	phố	vô	hình	(У	стен	града	невидимого,
1909),	Adam	và	Eva	(Адам	и	Ева,	1909),	Aral	đen	(Черный	Арал,
1910)...	Năm	1912	-	1914,	xuất	bản	bộ	Tuyển	tập	tác	phẩm	đầu	tiên
của	M.	Prisvin	gồm	ba	tập.

Trong	thời	gian	Thế	chiến	thứ	nhất,	M.	Prisvin	làm	phóng	viên
chiến	tranh,	sau	đó	làm	nghề	dạy	học	ở	Smolensina	(Смоленщина).
Năm	1925,	ông	viết	Những	nguồn	mạch	Berendei	(Родники
Берендея)	mà	năm	1935,	được	bổ	sung	in	lại	với	tên	mới	Lịch	thiên



nhiên	(Календарь	природы).	Từ	năm	1927	đến	1930,	nhà	văn	xuất
bản	bộ	mới	Tuyển	tập	tác	phẩm	gồm	bảy	tập	với	lời	giới	thiệu	của
M.	Gorki.	1933	là	năm	ra	đời	một	trong	những	tác	phẩm	hay	nhất
của	Prisvin	Nhân	sâm	(Женьшень).	Năm	1940,	ông	viết	trường	ca
bằng	văn	xuôi	Phaselia	(Фацелия)	và	tập	tiểu	phẩm	trữ	tình	–	triết
học	Giọt	rừng	(Лесная	капель),	cả	hai	được	xuất	bản	năm	1943.	Sau
Thế	chiến	II,	những	tác	phẩm	đáng	chú	ý	của	M.	Prisvin	có	thể	kể
Kho	mặt	trời	(Кладовая	солнца,	1945),	Câu	chuyện	của	thời	đại
chúng	ta	(Повесть	нашего	времени,	1946),	Rừng	thông	cao	vút
(Корабельная	чаща,	1954),	Đôi	mắt	của	đất	(Глаза	земли,	1957),	v.
v…

Nhà	văn	qua	đời	ngày	16	tháng	1	năm	1954	tại	Moskva.

Tên	của	ông	được	đặt	cho	nhiều	đường	phố	ở	các	địa	phương
khác	nhau	của	nước	Nga.



Lời	tác	giả
Thuở	xưa	khi	còn	là	những	đứa	trẻ	hiếu	kì,	chúng	tôi	thường

hay	đập	vỡ	đồ	chơi	của	mình	cũng	như	bất	cứ	thứ	quà	tặng	nào,
thậm	chí	cả	đồng	hồ,	để	biết	được	bên	trong	có	những	gì.	Rồi	ở
trường,	người	ta	cũng	dạy	chúng	tôi	cách	ứng	xử	với	thiên	nhiên
như	thế:	được	dẫn	ra	ngoài	cánh	đồng,	mỗi	người	hái	một	bông	hoa
rồi	bứt	cánh	để	đếm	xem	hoa	có	bao	nhiêu	cánh,	bao	nhiêu	nhuỵ,	đài
hoa	kết	cấu	ra	sao	v.v...	Nói	chung,	sự	thể	xảy	ra	với	bông	hoa	cũng
hệt	như	với	những	đồ	chơi	thời	thơ	bé:	hình	dạng	bị	dập	nát,	xé	nhỏ
-	và	không	còn	cả	bông	hoa	cũng	chẳng	còn	cả	đồ	chơi	nữa.

Còn	bây	giờ	thì	chúng	tôi	học	thiên	nhiên	không	chỉ	không	phá
hỏng	hình	ảnh	của	bông	hoa	đá	sống	động(1)	mà	ngược	lại	còn	làm
giàu	cho	thiên	nhiên	những	hình	ảnh	mang	tính	người	của	mình.

Chính	tôi	cũng	đã	học	được	điều	đó	trong	quá	trình	ghi	chép	viết
lách.	Và	thế	là	Giọt	rừng	của	tôi	ra	đời	như	một	trải	nghiệm	nghiên
cứu	đầy	chất	thơ	cái	thiên	nhiên	được	hiểu	trong	sự	hoà	hợp	với	con
người	sống	trong	nó	và	tạo	ra	nó.

note:


Đ
Mùa	xuân	ánh	sáng

ối	với	những	nhà	sinh	vật	khí	hậu	học(2)	chúng	tôi	quen	quan
sát	sự	đổi	thay	của	các	hiện	tượng	thiên	nhiên	từ	ngày	này
qua	ngày	khác,	thì	mùa	xuân	bắt	đầu	bằng	sự	gia	tăng	ánh
sáng,	khi	trong	dân	gian	nói	dường	như	những	con	gấu	ngủ

đông	trở	mình	trong	hang	thì	lúc	đó	mặt	trời	bắt	dầu	chuyển	sang
ngày	hạ;	và	mặc	dù	mùa	đông	vẫn	còn	rét	ngọt,	dân	Zigan(3)	đã	bán	đi
những	chiếc	áo	choàng	ấm	áp	của	mình.

Tháng	giêng,	tháng	hai	và	đầu	tháng	ba	đều	là	mùa	xuân	ánh
sáng.	Trong	thành	phố	lớn,	những	phiến	mây	dày	giống	như	những
tảng	băng	trôi	trên	bầu	trời	có	thể	nhìn	thấy	rõ	nhất	ở	phía	trên
những	tòa	nhà	đá.	Thời	gian	này,	tôi	miệt	mài	làm	việc	trong	thành
phố,	như	một	gã	bủn	xỉn	cố	tích	cóp	từng	đồng	rúp	một;	và	sau	khi
cãi	vã	với	đủ	tất	cả	mọi	người	vì	chuyện	tiền	nong,	cuối	cùng	tôi	cũng
có	thể	đến	cái	nơi	mà	tôi	không	thể	kiếm	được	tiền,	tôi	cảm	thấy	thật
hạnh	phúc.	Vâng,	hạnh	phúc	là	người	có	thể	bắt	gặp	thời	khắc	khởi
đầu	mùa	xuân	của	ánh	sáng	trong	thành	phố	và	sau	đó	lại	được	gặp
nơi	thiên	nhiên	mùa	xuân	của	nước,	của	cây	cỏ,	của	rừng,	và	rất	có
thể,	cả	mùa	xuân	của	con	người.

Khi	mùa	xuân	ánh	sáng	bừng	lên	sau	một	kì	đông	tuyết	giá	thì	tất
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cả	những	con	người	sống	kề	cạnh	đất	đai	đều	xao	xuyến;	mỗi	người
tự	hỏi:	mùa	xuân	năm	nay	sẽ	ra	sao,	-	và	mỗi	mùa	xuân	năm	mới	đến
đều	khác	với	năm	đã	qua,	sẽ	không	bao	giờ	có	một	mùa	xuân	nào
giống	y	như	những	mùa	xuân	khác.

Năm	nay,	mùa	xuân	ánh	sáng	thật	tràn	trề,	mắt	gần	như	không
thể	chịu	được	ánh	chói	chang	của	tuyết,	khắp	nơi	mọi	người	nói:

-	Thế	là	mùa	xuân	đã	về!

Mỗi	khi	bắt	đầu	một	chuyến	đi	xa	bằng	xe	trượt	tuyết	ngựa	kéo,
mọi	người	đều	sợ	nhỡ	phải	bỏ	xe	lại	ở	đâu	đó	và	dắt	ngựa	về.

Vâng,	không	bao	giờ	một	mùa	xuân	mới	lại	giống	mùa	xuân	đã
qua,	và	nhờ	vậy	mà	cuộc	sống	trở	nên	thú	vị	biết	bao	-	với	nỗi	lòng
khấp	khởi	chờ	đợi	một	điều	gì	đó	mới	mẻ	ở	năm	đang	tới.

Khởi	đầu	mùa	xuân	ánh	sáng
uổi	sáng	âm	hai	mươi	độ,	còn	đến	giữa	trưa,	băng	từ	mái	nhà
tan	thành	nước	nhỏ	xuống	từng	giọt.	Cái	ngày	hôm	ấy	suốt	từ
sáng	cho	đến	đêm	cứ	rực	rỡ,	ngời	ngời	hệt	như	pha	lê	vậy.
Những	cây	vân	sam	phủ	tuyết	tựa	như	làm	bằng	thạch	cao,	cả

ngày	thay	đổi	liên	tục	từ	màu	hồng	sang	xanh	lơ.	Một	mảnh	liềm
trăng	nhợt	nhạt	treo	lơ	lửng	trên	nền	trời,	còn	bên	dưới,	dọc	theo
đường	chân	trời	là	các	dải	màu	lung	linh	đủ	sắc.

Trong	cái	ngày	đầu	tiên	này	của	mùa	xuân	ánh	sáng,	tất	cả	đều
thật	tuyệt	vời,	và	hôm	đó	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	đi	săn.	Mặc	dù	trời
rét	đậm,	những	chú	thỏ	vẫn	nằm	phơi	mình	bên	nhau,	và	không	phải
trong	đầm	lầy	như	chúng	thường	làm	vậy	mỗi	khi	gặp	ngày	băng	giá
mà	ở	trên	đồng,	trong	các	lùm	cây	bụi	và	trên	các	mô	đất	ven	rừng.

Con	mắt	hồng	ngọc
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ột	sự	yên	ắng	đầy	rét	mướt.	Trời	đã	về	chiều.	Những	bụi
cây	của	cánh	rừng	hãy	còn	trụi	lá	trở	nên	tối	sẫm,	dường
như	chính	khu	rừng	đang	gom	những	suy	tư	của	mình	lại
để	đi	vào	đêm.	Qua	màn	tối	giăng	giữa	những	lùm	cây,

trông	mặt	trời	hệt	như	một	con	mắt	bằng	hồng	ngọc;	nhìn	qua	các	bụi
cây,	con	mắt	đỏ	này	không	to	hơn	mắt	người	là	mấy.

Băng	giá	mùa	xuân
ăng	giá	và	bão	táp	phương	Bắc	đêm	nay	đã	xen	vào	công	việc
của	mặt	trời	đến	mức	làm	mọi	chuyện	rối	tung	hết	lên,	thậm
chí	cả	những	cây	đồng	thảo	xanh	cũng	phủ	kín	một	lớp	tuyết
trong	như	pha	lê	và	gẫy	giòn	trong	tay,	có	vẻ	ngay	đến	mặt	trời

sáng	nay	cũng	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	thức	dậy	trong	tình	cảnh	tệ	hại
như	vậy.

Không	dễ	dàng	để	cứu	vãn	được	mọi	thứ	nhưng	về	mùa	xuân	thì
mặt	trời	không	thể	bị	bẽ	bàng,	và	mới	tám	giờ	sáng	những	con	ong
bụng	kiếm	đã	bắt	đầu	nhảy	nhót	trong	vũng	nước	ven	đường	lộ	ra
dưới	ánh	nắng	ấm.

Những	bóng	râm	xanh
ự	tĩnh	lặng	đầy	rét	mướt	và	tươi	sáng	lại	hồi	sinh.	Tuyết	mịn	rơi
từ	hôm	qua	giờ	trông	như	một	lớp	phấn	ánh	lên	lấp	lánh	trên
nền	băng	cứng.	Mặt	băng	không	bị	sụt	lở	chỗ	nào	và	ở	ngoài
cánh	đồng	dưới	ánh	nắng	nó	còn	rắn	chắc	hơn	là	ở	trong	bóng

râm.	Từng	bụi	ngưu	bàng,	ngải	cứu	già,	từng	cọng	cỏ,	ngọn	rau	đều
soi	vào	lớp	tuyết	mịn	lấp	lánh	này	tựa	như	vào	một	tấm	gương,	thấy
mình	xanh	biếc	và	đẹp	tuyệt	vời.
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Mùa	xuân	chậm	rãi
êm	qua	trời	không	rét	giá.	Ngày	sang	mang	sắc	xám	nhưng
không	ấm.	Mùa	xuân	tất	nhiên	là	đang	tới:	trong	đầm	lầy
băng	vẫn	còn	chưa	tan	hết	nhưng	những	con	ếch	đã	tỉnh	giấc
cất	tiếng	oàm	oạp	khe	khẽ.	Âm	thanh	đó	nghe	như	trên	con

đường	lớn	có	hàng	trăm	chiếc	xe	ngựa	từ	xa	lăn	bánh	đến.	Vụ	cày
đang	diễn	ra.	Những	dúm	tuyết	cuối	cùng	đã	tan.	Nhưng	không	có
hơi	ấm	hầm	hập	bốc	lên	từ	mặt	đất,	không	có	sự	ấm	cúng	nơi	bờ
nước.	Chúng	tôi	cảm	thấy	bước	đi	của	mùa	xuân	thật	chậm	mặc	dù
xuân	năm	nay	vẫn	là	đến	sớm.	Cảm	giác	thiếu	ấm	cúng	đó	có	lẽ	là	vì
mùa	đông	vừa	qua	không	có	tuyết	mà	tuyết	mới	rơi	gần	đây,	và	bây
giờ	mặt	đất	phơi	ra	quá	sớm	đang	bị	lạnh	cóng	không	đúng	mùa.	Cây
dẻ	đã	đơm	hoa	nhưng	vẫn	chưa	rắc	phấn,	một	con	chim	non	bay
vướng	vào	chùm	hoa	nhưng	không	có	khói	phấn	bay	lên.	Từ	dưới
tuyết	lớp	lá	mục	lộ	ra,	bị	lèn	chặt	cứng	và	xám	xịt.

Ngày	hôm	qua,	một	con	chim	dẽ	giun	chọc	mỏ	vào	đám	lá	mục
kiếm	mồi,	đúng	lúc	đó	chúng	tôi	đến	gần	và	nó	đành	phải	bay	lên
không	kịp	rũ	lớp	bụi	lá	liễu	hoàn	diệp	già	vương	trên	mỏ.	Tôi	đã	kịp
bắn	hạ	chú	chim,	và	chúng	tôi	đếm	được	trên	mỏ	của	nó	dính	mười
chiếc	lá	liễu	hoàn	diệp	già.

Con	đường	cuối	tháng	ba
an	ngày,	tất	cả	chim	chóc	mùa	xuân	đều	bay	ra	con	đường	xuân
kiếm	mồi;	ban	đêm,	để	không	bị	lút	ngập	đến	tai	trong	tuyết,
thú	rừng	cũng	đi	lại	trên	con	đường	ấy.	Và	sẽ	còn	một	thời	gian
dài	nữa	con	người	vẫn	phải	đi	lại	bằng	xe	trượt	trên	con	đường

màu	hung	vì	lớp	phân	rải	dày	để	ngăn	không	cho	băng	tan.

Con	đường	dần	dần	biến	thành	chiếc	đập	ngăn	những	dòng	suối
nhỏ	mùa	xuân	đang	đổ	dồn	về	phía	nó.	Một	người	đàn	ông	cùng	chú
bé	con	đi	trên	xe	trượt	tuyết	lúc	các	dòng	suối	ở	một	bên	đường	dồn
hợp	lại	thành	cả	một	cái	hồ.	Nước	ép	mỗi	lúc	mỗi	mạnh	lên	con	đập,
và	khi	thêm	dòng	suối	mới	đổ	về,	con	đập	không	trụ	nổi	đã	vỡ	ra,	một
dòng	nước	ào	ạt	chảy	cắt	ngang	con	đường	của	người	đàn	ông	cùng
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chú	bé	con	đi	xe	trượt	tuyết.

Mặt	đất	đã	hiện	ra
ã	ba	ngày	trời	ngơi	rét	và	sương	mù	vô	hình	gặm	dần	mặt
tuyết.	Petia	nói:

-	Bố	ơi,	ra	đây,	xem	kìa,	nghe	kìa,	chim	sẻ	đầu	vàng	hót
hay	quá!

Tôi	bước	ra	và	lắng	nghe	-	quả	là	hay	thật.	Một	làn	gió	nhẹ	thoảng
qua	dịu	dàng.	Con	đường	như	vồng	lên	hung	hung	đỏ.

Hình	như	có	ai	đó	chạy	đuổi	theo	mùa	xuân	rất	lâu	cuối	cùng	đã
đuổi	kịp	và	khẽ	chạm	vào	nó;	còn	mùa	xuân	thì	dừng	lại	như	chợt	suy
tư	một	điều	gì…	Từ	bốn	phía	tiếng	gà	râm	ran	gáy.	Những	cánh	rừng
xanh	thẫm	bắt	đầu	hiện	ra	phía	sau	màn	sương.

Petia	chăm	chú	nhìn	vào	màn	sương	đang	loãng	dần	và	chợt	thấy
một	cái	gì	đấy	đen	thẫm	trên	đồng,	kêu	to:

-	Xem	kìa,	mặt	đất	đã	hiện	ra!

Petia	chạy	vụt	vào	nhà	và	tôi	nghe	nó	kêu	toáng	lên	trong	đó:

-	Leva	ơi,	ra	nhanh	mà	xem,	mặt	đất	đã	hiện	ra!

Cả	mẹ	chúng	cũng	không	đừng	được,	bước	ra,	đưa	bàn	tay	che
mắt	khỏi	ánh	nắng	chói,	hỏi:

-	Mặt	đất	hiện	ra	ở	đâu?

Petia	chạy	lên	trước	đưa	tay	chỉ	về	phía	mặt	tuyết	xa	xa,	trông	nó
giống	hệt	như	Columbo	đang	đứng	trên	mặt	biển,	và	nhắc	đi	nhắc	lại:

-	Mặt	đất	kìa,	mặt	đất!
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Dòng	suối	mùa	xuân

ôi	nghe	thấy	tiếng	nước	nơi	bãi	chim	dẽ	gọi	mái.	Trên	đồng	cỏ
trũng	nước	chảy	lặng	lẽ,	chỉ	những	lúc	các	luồng	nước	gặp
nhau	thì	mới	nghe	có	tiếng	nước	vỗ.	Và	trong	khi	lắng	nghe,
trong	khi	chờ	đợi	tiếng	nước	vỗ	tiếp	theo	tôi	tự	hỏi	mình

không	biết	nó	từ	đâu	ra?	Có	thể	ở	nơi	lớp	tuyết	bên	trên	chưa	tan,
những	dòng	suối	nhỏ	từ	dưới	đó	chảy	ra	thỉnh	thoảng	làm	tuyết	lở,	và
sự	kiện	này	trong	đời	sống	của	dòng	suối	ở	đây	được	lưu	truyền	như
sự	đụng	độ	của	các	luồng	nước,	có	thể	là	như	vậy.	Có	chuyện	gì	mà
không	có	thể!	Bởi	vì	nếu	đi	sâu	tìm	hiểu	cuộc	sống	của	một	dòng	suối
mùa	xuân	thì	ta	mới	thấy	rằng	có	lẽ	chỉ	có	thể	hiểu	nó	một	cách	toàn
vẹn	khi	nhận	thức	được	cuộc	sống	vũ	trụ	thông	qua	trải	nghiệm	của
chính	bản	thân	mình.

Những	dòng	suối	đầu	tiên
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ghe	như	có	tiếng	chim	cất	cánh	nhẹ	nhàng	cùng	tiếng	gù	rì
rầm	của	loài	bồ	câu,	tôi	liền	lao	tới	chỗ	con	chó	để	kiểm	tra
xem	có	phải	là	chim	dẽ	giun	đã	bay	về.	Nhưng	con	chó	Kenta
vẫn	bình	thản	chạy.	Tôi	quay	lại	ngắm	dòng	nước	lũ	và	khi

bước	đi	lại	nghe	thấy	chính	tiếng	bồ	câu	gù	rì	rầm	ấy,	càng	lúc	càng
rõ.

Cuối	cùng,	tôi	cũng	đoán	ra	là	mình	phải	ngừng	chân	bước	khi
nghe	thấy	âm	thanh	đó.	Rồi	dần	dần	tiếng	rì	rầm	trở	nên	liên	tục	và
tôi	hiểu	rằng	ở	đâu	đấy	dưới	lớp	tuyết	có	một	con	suối	nhỏ	nhất	đang
hát.	Tôi	mê	giọng	hát	ấy	đến	nỗi	bắt	đầu	rảo	bước	nhanh	hơn	để
được	nghe	cả	những	dòng	suối	khác,	và	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình
phân	biệt	được	những	con	suối	khác	nhau	qua	giọng	của	chúng	như
những	sinh	vật	sống.

Băng	giá	tháng	Năm
ọi	thứ	đều	hứa	hẹn	sẽ	có	đêm	rét	dữ.	Vào	một	giờ	khuya
dưới	ánh	trăng	tôi	đi	vào	cánh	rừng	sồi,	nơi	có	rất	nhiều
chim	nhỏ	và	hoa	đầu	mùa.	Tôi	gọi	cái	góc	rừng	này	là	xứ	sở
của	những	chú	chim	nhỏ	và	những	bông	hoa	màu	tím	hoa

cà.

Chẳng	bao	lâu,	nơi	chân	trời	Tây	bình	minh	ló	rạng	và	ánh	sáng
lan	dần	sang	phía	Đông,	dường	như	ở	phía	dưới,	sau	đường	chân	trời
không	nhìn	thấy	được	ánh	bình	minh	buổi	sáng	đang	níu	lấy	ánh
hoàng	hôn	buổi	chiều	và	kéo	về	phía	mình.	Tôi	bước	đi	rất	nhanh,
người	ấm	lên	đến	mức	không	nhận	thấy	giá	rét	ác	liệt	tác	động	đến
cây	cỏ	và	những	bông	hoa	đầu	mùa	như	thế	nào.	Khi	trời	đã	sáng	hẳn
và	cơn	giá	buốt	đến	lúc	dữ	dội	nhất,	tôi	cầm	lấy	một	bông	hoa	màu
tím	hoa	cà	và	muốn	sưởi	nó	trong	lòng	bàn	tay	ấm	áp,	nhưng	bông
hoa	đã	cứng	giòn	và	gẫy	vụn	trên	tay.

Bướm	lưu	huỳnh
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ướm	lưu	huỳnh,	một	con	bướm	màu	vàng	đậu	trên	cành	việt
quất	khép	đôi	cánh	lại	như	một	chiếc	lá:	khi	chưa	được	mặt
trời	sưởi	ấm	nó	sẽ	chưa	bay	và	cũng	không	thể	bay	được,	thậm
chí	nó	còn	không	muốn	tránh	những	ngón	tay	của	tôi	đang

vươn	về	phía	nó.

Băng	chết
iệu	đã	có	ai	từng	nhìn	thấy	băng	chết	trên	đồng	cỏ	dưới	ánh
mặt	trời	ra	sao	chưa	nhỉ?

Ngày	hôm	qua,	ở	đây	vẫn	là	một	con	suối	trù	phú:	có	thể
thấy	điều	đó	qua	số	rác	mà	nó	để	lại	trên	lớp	cỏ.	Khuya	về	trời	ấm	áp,
và	chỉ	qua	một	đêm	con	suối	đã	kịp	mang	hầu	như	trọn	vẹn	nước	của
mình	nhập	vào	dòng	lũ	lớn.	Đến	gần	sáng,	trời	trở	nên	rét	dữ	và	biến
số	nước	cuối	cùng	còn	sót	lại	của	con	suối	thành	những	bức	tranh
thêu	bằng	băng	trải	trên	đồng	cỏ.	Rồi	mặt	trời	lên	đã	nhanh	chóng	xé
nát	tất	cả	những	bức	tranh	thêu	đó,	và	từng	hạt,	từng	hạt	băng	lần
lượt	theo	nhau	chết,	rơi	lên	mặt	đất	như	những	giọt	vàng.
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Biểu	kế	thiên	nhiên
rời	lúc	mưa	lúc	nắng.	Tôi	chụp	ảnh	dòng	suối	của	mình,	và	khi
bị	nước	thấm	ướt	chân,	theo	thói	quen	dạo	mùa	đông	tôi	định
ngồi	xuống	một	ụ	tổ	kiến	để	nghỉ	thì	nhận	thấy	kiến	đã	bò	ra
ngoài	tổ,	chúng	nằm	kề	nhau	đông	đặc	con	nọ	sát	con	kia	và

chờ	đợi	một	điều	gì	đó,	hay	là	chúng	đang	dưỡng	sức	trước	khi	bắt
đầu	công	việc?

Thế	mà	cách	đây	mấy	ngày,	trước	trận	rét	dữ	dội	trời	cũng	đã	rất
ấm,	và	lúc	ấy	chúng	tôi	lấy	làm	lạ	tại	sao	không	thấy	kiến,	tại	sao	bạch
dương	còn	chưa	lên	nhựa.	Sau	đó	ban	đêm	trời	giá	rét	xuống	tới	âm
mười	tám	độ,	và	bây	giờ	thì	chúng	tôi	mới	hiểu	ra:	cả	bạch	dương	cả
kiến	khi	ấy	đều	biết	rằng	trời	sẽ	còn	rét	đậm,	và	chúng	nhận	biết	điều
này	qua	mặt	đất	lạnh	như	băng.	Còn	bây	giờ,	đất	đã	tan	giá	và	bạch
dương	cũng	bắt	đầu	lên	nhựa…

Dòng	suối	muộn	màng
ừng	ấm	áp.	Cỏ	lên	xanh	-	trông	thật	rực	rỡ	giữa	những	lùm
cây	bụi	xám	xịt!	Những	lối	nhỏ	trong	rừng	mới	tuyệt	làm	sao!
Ôi	mơ	màng,	tĩnh	lặng!	Chim	cúc	cu	bắt	đầu	cất	giọng	từ
mùng	một	tháng	Năm	giờ	đây	đã	trở	nên	dạn	dĩ.	Gà	lôi	kêu

lóc	nhóc	cả	khi	ráng	chiều	buông.	Những	chấm	sao	như	vô	vàn	mấu
liễu	nhỏ	bé	nở	ra	trên	tầng	mây	trong	suốt.	Bạch	dương	ánh	lên	trong
bóng	tối.	Cây	nấm	nhăn	mọc	lên	rất	nhanh.	Liễu	hoàn	diệp	vung	vãi
những	đám	hạt	hình	sâu	kèn.	Một	dòng	suối	xuân	muộn	màng	chưa
kịp	rút	hết	nước	bây	giờ	len	lỏi	giữa	đám	cỏ	xanh,	và	những	giọt	nhựa
từ	cành	bạch	dương	gãy	rỏ	xuống	hòa	vào	dòng	suối.

Mùa	xuân	của	nước
uyết	vẫn	còn	đọng	dày	nhưng	tơi	xốp	đến	nỗi	thỏ	cũng	thụt
chân	xuống	tận	đất	và	cày	bụng	lên	mặt	tuyết.

Chim	chóc	đã	bỏ	mặt	đường	để	bay	đi	kiếm	mồi	ở	ngoài
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cánh	đồng,	tìm	đến	những	nơi	mặt	đất	lộ	ra	đen	thẫm.

Trong	mưa,	hàng	bạch	dương	như	xõa	tóc	khóc	dài	vui	sướng,
những	giọt	nước	lấp	lánh	bay	xuống	dưới	và	tắt	lịm	trong	tuyết,	vì	thế
tuyết	dần	dần	trở	nên	mịn	xốp.

Trên	mặt	đường	sót	lại	những	mảng	băng	giòn	cuối	cùng	-	người
ta	gọi	đó	là	những	mảnh	pha	lê.	Và	lòng	suối	bằng	băng	nơi	trước	đây
dòng	nước	chảy	qua	cũng	bị	bào	mòn	và	trở	nên	mềm	nhão:	một	chú
thỏ	hồi	đêm	chạy	qua	phía	bên	kia	đã	để	lại	dấu	chân	trên	đó.

Dòng	suối	và	con	đường
on	đường	mòn	khô	ráo	cạnh	khu	rừng	thông	đã	tan	băng	và	kề
bên	là	một	dòng	suối	nhỏ	đang	rì	rào	chảy;	cứ	như	thế	dọc	bìa
rừng,	dưới	ánh	nắng	gay	gắt,	dòng	suối	và	con	đường	song
song	chạy	hút	về	xa,	còn	trên	triền	phía	Bắc	bên	kia	dòng	suối

giữa	những	cây	lá	kim	là	tuyết	trắng	trinh	nguyên	của	rừng	taiga



N

T

Sibiri	ngút	mắt.

Giọt	sáng
ắng	và	gió.	Ánh	sáng	mùa	xuân.	Chim	sẻ	ngô	và	chim	mỏ	tréo
hát	giọng	hợp	hôn.	Từ	dưới	thanh	trượt	những	mảnh	băng
tuyết	bắn	ra	như	thuỷ	tinh	kêu	lanh	canh.	Trên	nền	rừng	vân
sam	sẫm	màu,	đám	cây	bạch	dương	non	dưới	những	tia	mặt

trời	ngả	sang	màu	hồng.	Nắng	chiếu	trên	mái	nhà	bằng	tôn	tạo	nên
một	cái	gì	đấy	tựa	như	núi	băng	nhỏ;	từ	đó,	hệt	như	từ	núi	băng	thực
sự,	nước	tan	chảy	xuống	thành	dòng	và	khối	băng	cứ	thế	dần	dần	thu
nhỏ	lại.	Dải	tôn	giữa	khối	băng	và	rìa	mái	nhà	được	sưởi	ấm	trở	nên
đen	thẫm	mỗi	lúc	một	rộng	thêm.	Dòng	nước	mỏng	mảnh	từ	mái	tôn
ấm	nắng	rơi	xuống	que	băng	lạnh	treo	trong	bóng	râm	rét	buốt	dưới
mép	mái	nhà;	chạm	vào	que	băng	những	giọt	nước	liền	đông	cứng	lại,
và	thế	là	trong	buổi	sáng	những	que	băng	trở	nên	dày	thêm	ở	phía
trên.	Khi	mặt	trời	đi	vòng	qua	mái	nhà	chiếu	thẳng	vào	que	băng	làm
cho	nó	ấm	lên	thì	dòng	nước	từ	khối	băng	trên	mái	nhà	chảy	dọc	theo
que	băng	bắt	đầu	rỏ	những	giọt	vàng	óng	xuống	dưới.	Và	cảnh	ấy
diễn	ra	trên	tất	cả	các	mái	nhà,	cho	đến	tận	chiều	khắp	nơi	trong
thành	phố	giọt	giọt	vàng	tuôn	rơi	không	ngớt.

Trước	khi	trời	tối	rất	lâu,	trong	bóng	râm	đã	bắt	đầu	giá	rét,	và	dù
khối	băng	trên	mái	nhà	vẫn	tiếp	tục	bị	thu	hẹp	và	suối	nước	vẫn	chảy
theo	những	que	băng,	một	vài	giọt	nước	ở	đầu	mút	của	chúng	bắt	đầu
đông	lại	trong	bóng	râm,	càng	về	chiều	càng	nhanh,	càng	nhiều.	Đến
tối	thì	những	que	băng	đã	mọc	dài	ra.	Sang	ngày	hôm	sau	trời	lại
nắng	và	khối	băng	lại	sẽ	co	nhỏ	dần,	và	que	băng	sẽ	dày	thêm	trong
buổi	sáng,	buổi	chiều	lại	dài	ra:	mỗi	ngày	một	dày	hơn	và	dài	thêm.

Cơn	mưa	dầm	ấm	áp
rên	cây	li	pa	những	chồi	non	lớn	dần	đang	xanh	biếc	lên	trước
cửa	sổ	phòng	tôi,	và	nơi	mỗi	chồi	non	đọng	lại	một	giọt	nước
sáng	lấp	lánh,	giọt	nước	cũng	to	tựa	chồi	non.	Theo	nhánh	cây
mảnh	dẻ,	giọt	nước	lăn	xuống,	chuyền	từ	chồi	non	này	sang

chồi	non	kia,	nhập	vào	giọt	nước	ở	một	chồi	non	khác	và	rơi	xuống
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đất.	Còn	từ	phía	trên	nữa	ở	nơi	cao	hơn,	tựa	như	theo	lòng	suối	một
dòng	nước	dày	đặc	vô	hình	chảy	dọc	lớp	vỏ	của	một	cành	cây	to	rồi
tản	thành	những	giọt	bé	nhỏ	lăn	theo	các	nhành	cây	con	thế	vào
những	giọt	nước	đã	rơi.	Và	cứ	như	vậy	cả	thân	cây	phủ	đầy	những
giọt	nước,	và	cả	cái	cây	cùng	nhỏ	giọt.

Một	ngày	rưỡi	mưa	rơi	không	ngớt.	Con	đường	lớn	trở	nên	lầy
lội	như	bãi	tuyết	mùa	xuân.	Tôi	chụp	ảnh	con	đường	và	chụp	cả
những	cây	thông	non	như	những	thập	giá	nhỏ	trĩu	vô	vàn	giọt	nước
mưa	to	nặng	bên	cạnh	con	đường:	tôi	để	phần	ngọn	của	cây	thập	giá
không	đọng	nước	vào	trên	nền	trời,	còn	phần	phía	dưới	viền	đầy
những	giọt	nước	lớn	thì	đặt	lên	nền	rừng	cây	sẫm	màu,	để	cho	những
giọt	nước	sáng	ánh	lên	trên	nền	tối.

Bài	ca	đầu	tiên	của	nước
uổi	chiều,	chúng	tôi	ra	đồng	để	thử	xem	lũ	gà	thông	có	đáp	lại
tiếng	huýt	sáo	nhử	mồi	của	chúng	tôi	không.	Mùa	xuân,	chúng
tôi	không	săn	bắt	chúng	mà	chỉ	để	giải	trí	cho	vui:	thật	thú	vị
khi	nhìn	những	chú	gà	thông	chạy	theo	tiếng	huýt	gọi	trên	lớp

tuyết	dày,	dừng	lại	vểnh	đầu	lắng	nghe,	rồi	lại	chạy	tiếp,	nhiều	khi
chúng	đến	gần	tới	mức	tưởng	có	thể	đưa	tay	ra	chộp	được.

Quãng	đường	quay	về	khiến	chúng	tôi	phải	vất	vả	hơn:	trời	sắp
tối	tuy	đã	lạnh	thêm	nhưng	lớp	tuyết	trên	bề	mặt	vẫn	còn	chưa	đủ
cứng	nên	chân	cứ	thụt	sâu	xuống	và	khó	khăn	lắm	mới	rút	lên	được.
Trong	ráng	chiều	màu	da	cam	mang	dáng	vẻ	khắc	khổ	và	đông	cứng
như	thủy	tinh,	các	vũng	nước	trong	đầm	lầy	ánh	lên	như	những	ô	cửa
sổ	hắt	lửa.	Chúng	tôi	rất	muốn	biết	có	tiếng	gà	lôi	gù	đâu	đây	hay	chỉ
là	do	mình	tưởng	tượng	ra.	Dừng	lại	trên	một	mô	đất	lớn	đã	tan
băng,	cả	ba	chúng	tôi	lặng	im	nghe	ngóng.

Nhả	khói	từ	tẩu	thuốc	đang	hút,	tôi	cảm	thấy	như	có	gió	từ	phía
Bắc	thổi	lại.	Hướng	tai	lên	phía	đó,	chúng	tôi	liền	hiểu	ra	tất	cả:	đấy	là
ở	phía	dưới	rất	gần	chỗ	chúng	tôi	đang	đứng,	làn	nước	tràn	qua	một
cây	cầu	nhỏ	và	reo	hát	giống	hệt	tiếng	gà	lôi.
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Bài	ca	của	nước

ùa	xuân	của	nước	thường	gom	về	những	thanh	âm	thân
thuộc	và	gần	gũi	với	nhau	khiến	bạn	mãi	vẫn	không	thể
hiểu	rằng	đó	là	tiếng	nước	đang	róc	rách	hay	tiếng	tiếng	gà
lôi	lóc	bóc	hoặc	tiếng	ếch	nhái	râm	ran.	Tất	cả	hợp	lại	thành

bài	ca	của	nước,	và	nổi	lên	trên	hết,	hòa	nhịp	với	tất	cả,	là	tiếng	gà
rừng	gáy	te	te,	tiếng	dẽ	giun	thở	khàn	khàn	và	tiếng	chim	đầm	lầy
thầm	thào	đầy	bí	mật	hòa	cùng	tiếng	nước:	tất	cả	dàn	đồng	ca	kì	lạ
của	chim	chóc	đó	đều	khởi	nguồn	từ	bài	ca	của	nước	xuân.

Tiếng	đàn	thụ	cầm
hững	rễ	cây	dài	mọc	sát	kề	nhau	buông	lơ	lửng	bên	dưới	vòm
mái	tối	om	của	bờ	đầm	dốc	đứng	giờ	đây	đã	biến	thành
những	trụ	băng	cứ	lớn	thêm	lên	mãi,	lên	mãi	rồi	cuối	cùng
chạm	tới	mặt	đầm.	Và	khi	ngọn	gió	xuân	về,	dù	chỉ	là	một

cơn	nhẹ	thoảng,	khiến	mặt	nước	xao	động	và	những	con	sóng	nhỏ
chạm	vào	ngọn	trụ	băng	dưới	mái	dốc	làm	chúng	giao	động,	gõ	vào
nhau,	kêu	lanh	canh,	và	đó	chính	là	âm	thanh	đầu	tiên	của	mùa	xuân	-
tiếng	đàn	thụ	cầm.

Bông	hoa	đầu	mùa
ôi	ngỡ	rằng	có	ngọn	gió	tình	cờ	lay	động	chiếc	lá	già,	song	đó
lại	là	con	bướm	đầu	tiên	vỗ	cánh.	Tôi	nghĩ	mình	chợt	hoa	mắt
ngẫu	nhiên,	mà	hoá	ra	bông	hoa	đầu	mùa	đã	nở.

Khởi	đầu	mùa	xuân	của	nước



Không	thể	nói	rằng	tôi	đã	đi	xa	tới	mức	không	nghe	thấy	âm
thanh	náo	động	của	thành	phố,	tất	cả	đều	vẫn	còn	nghe	rõ:	cả
tiếng	còi	tàu	xe,	cả	những	tiếng	gõ	đập	đủ	loại,	nhưng	điều	đó
không	quan	trọng	bởi	rừng	cây	có	sự	tĩnh	lặng	của	riêng

mình,	một	sự	tĩnh	lặng	đầy	ma	lực	và	hoàn	toàn	thu	hút	sự	chú	ý	của
tôi:	tôi	tuyệt	nhiên	không	còn	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	của	thành	phố
nữa.

Tôi	bước	đi	không	cảm	thấy	mưa,	mà	đúng	là	trời	đang	mưa.	Lần
đầu	tiên,	tôi	nhận	biết	trời	mưa	là	khi	đến	gần	một	cánh	rừng	bạch
dương	non:	cuộc	gặp	đầu	tiên	với	nước	trời	làm	nó	nhuộm	sang	ánh
hồng	phơn	phớt,	và	những	giọt	nước	lớn	màu	xám	treo	trên	cành	lá
mới	to	làm	sao,	to	như	lá	liễu.

Tôi	đến	gần	Cầu	Đen,	và	hoá	ra	ở	nơi	này	dòng	suối	vẫn	còn	chảy
sâu	dưới	các	đụn	tuyết,	chỉ	đây	đó	mới	lộ	ra	một	vài	vũng	nước.	Vậy
nên	hôm	nay	tôi	là	người	chứng	kiến	sự	khởi	đầu	sớm	nhất	mùa	xuân
của	nước.

Con	đường
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óng	băng,	mệt	nhoài,	nham	nhở	những	vết	móng	guốc	ngựa
và	càng	xe	trượt,	con	đường	được	rải	lớp	phân	dày	hướng
thẳng	đến	biển	nước	trong	veo;	và	từ	đó,	giữa	không	gian	văn
vắt	không	vết	gợn,	nó	hiện	lên	cùng	với	những	đám	mây

xuân,	đã	được	lột	xác	và	đẹp	tuyệt	trần.

Ánh	sáng	của	những	giọt	nước	nhỏ

an	đêm,	từ	rừng	trở	về	thật	vất	vả,	nhưng	không	nỗi	mệt	nhọc
nào	có	thể	át	nổi	ý	nghĩ	hân	hoan	rằng	hôm	nay	mình	là	người
đã	chứng	kiến	sự	khởi	đầu	của	một	mùa	xuân	rực	rỡ	đầy	hoa
nở	và	tiếng	chim	ca.	Trong	khu	rừng	hãy	còn	trơ	trụi,	những

khóm	liễu	sớm	đâm	lộc	trông	tựa	như	những	ngọn	đèn	chùm,	như
ước	mộng,	như	ảo	ảnh.	Những	cây	nấm	tai	nhăn,	những	chùm	anh
thảo,	sen	gió,	dây	dầu	đắng,	và	sắc	biếc	tỏa	ra	từ	những	nụ	chồi,	và
ánh	sáng	của	những	giọt	nước	nhỏ	lóng	lánh	trên	khắp	các	nhành
cây…

Trước	lúc	chiều	buông
iữa	trưa,	nhờ	cơn	gió	nóng	mà	trời	trở	ấm,	rồi	khi	chiều
buông	trên	bãi	chim	gọi	mái	một	chu	kì	mới	của	mùa	xuân	đã
được	diễn	khai.	Gần	như	nhất	loạt,	những	khóm	liễu	đầu
mùa	bung	nở,	chim	sáo	cất	giọng	hót	lảnh	lót,	lũ	ếch	khiến

mặt	nước	đầm	gợn	sóng	lao	xao,	và	thinh	không	hoàng	hôn	tràn	ngập
muôn	vẻ	giọng	của	chúng.	Đám	chuột	chù	đuổi	nhau	trước	lúc	đêm
về,	và	trong	môi	trường	quen	thuộc	của	mình	dưới	lớp	lá	hoàn	diệp
liễu,	chúng	trở	nên	bất	khả	xâm	phạm	đối	với	chúng	tôi,	giống	như	cá
ở	dưới	nước	vậy.

Mùa	ong	rời	tổ
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ó	nhiều	khi,	những	tấm	băng	xanh	xám	đang	tan	ra	trên	thảo
nguyên	sót	lại	sang	ngày	trông	giống	những	mảnh	vỡ	của
phiến	trăng	nhợt	nhạt	dưới	ánh	nắng	ban	mai.

Một	con	chim	săn	mồi	to	lớn	vừa	từ	phương	Nam	di	cư	về
lao	thẳng	đến	phía	tôi,	và	khi	đã	nhìn	ra	tôi	là	ai	nó	đột	ngột

bay	vòng	trở	lại.

Những	con	chim	ác	là	nghe	thấy	tiếng	lạo	xạo	của	băng	dưới	chân
tôi	liền	lo	lắng	đáp	lại	trong	rừng	sâu.	Nhưng	khi	chính	lớp	băng	cũng
tự	mình	vỡ	ra	kêu	răng	rắc	dưới	nắng	thì	trong	rừng	sâu	bầy	ác	là
hiểu	điều	này	và	không	đáp	lại	tiếng	kêu	răng	rắc	đó.

Đám	bồ	câu	rừng	bắt	đầu	gù	ríu	rít.

Có	lẽ,	đã	đến	mùa	đưa	bầy	ong	rời	tổ	kiếm	ăn.

Lớp	tuyết	cứng
ại	một	ngày	rực	rỡ	với	cái	giá	rét	đượm	nắng,	những	dòng	suối
chảy	theo	các	vệt	bánh	xe	trên	đường,	và	giờ	khắc	nóng	nhất
của	ngày	trên	các	đụn	tuyết	trong	khu	rừng	ngập	tuyết…

Mặc	tuyết	ngập	đến	tận	bụng,	tôi	lặn	lội	đi	ra	khoảng	rừng	thưa,
nơi	dòng	suối	yêu	dấu	của	tôi	chảy	qua.	Tôi	tìm	thấy	một	khoảng
nước	lộ	ra	từ	dưới	tuyết	cạnh	những	gốc	bạch	dương	và	chụp	ảnh
cảnh	đó	như	là	sự	khởi	đầu	mùa	xuân	của	nước.
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Ban	đêm	giá	rét	dữ	dội	đến	mức	không	phải	chỗ	nào	lớp	băng
cứng	bên	trên	cũng	sụt	lở,	nhưng	nếu	đã	lở	thì	hãy	coi	chừng!	Bây
giờ,	buổi	sáng,	có	thể	đi	theo	lớp	băng	cứng	vào	sâu	trong	rừng,
nhưng	đến	trưa,	khi	trời	ấm	lên,	bạn	sẽ	phải	nán	lại	trong	đó,	không
thể	trở	ra,	chờ	cơn	giá	rét	ban	đêm	đến	lát	cứng	lại	con	đường.

Vụ	xuân
hỉ	mấy	ngày	nữa	-	chừng	đâu	một	tuần,	-	là	thiên	nhiên	bắt
đầu	phủ	đầy	hoa,	cỏ,	rêu	xanh	và	những	mầm	non	thanh	mảnh
lên	toàn	bộ	khối	rừng	cũ	kĩ	đến	khó	tin	này.	Thật	cảm	động
khi	mỗi	năm	hai	lượt	được	ngắm	nhìn	thiên	nhiên	cần	mẫn

trang	điểm	bộ	khung	chết,	khô	đét	và	vàng	vọt	của	mình:	một	bận	vào
mùa	xuân	bằng	hoa	và	lá	mới,	lần	khác	vào	mùa	thu	-	bằng	tuyết.

Những	cây	dẻ	và	trăn	cũng	đang	trổ	hoa,	những	chùm	hoa	vàng
óng	của	chúng	đến	tận	bây	giờ	vẫn	rũ	khói	phấn	mỗi	lúc	lũ	chim	chóc
chạm	vào,	nhưng	mùa	này	không	còn	là	thời	kì	rực	rỡ	của	chúng	nữa,
-	cái	thời	đó	đã	qua	rồi.	Giờ	đây	những	bông	hoa	sao	xanh	nhỏ	đã	lên
ngôi,	chúng	khiến	ta	kinh	ngạc	bởi	sự	đông	đảo	và	vẻ	đẹp	của	mình.
Hiếm	khi	bắt	gặp,	nhưng	những	dây	dầu	đắng	cũng	làm	ta	không	khỏi
ngỡ	ngàng.
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Băng	đã	tan	trên	con	đường	rừng,	chỉ	còn	lại	lớp	phân,	và	dường
như	ngửi	thấy	mùi	ngai	ngái	của	nó,	vô	số	hạt	từ	những	quả	thông	và
vân	sam	tới	tấp	đáp	xuống	mặt	đường.

Khói	hoa	dẻ
ột	phong	vũ	biểu	sụt	xuống,	nhưng	thay	cho	trận	mưa	lành	ấm
áp	là	một	đợt	gió	lạnh	ập	đến.	Dù	vậy,	mùa	xuân	vẫn	tiếp	tục
về.	Qua	ngày	hôm	nay,	những	bãi	cỏ	bắt	đầu	khoác	lên	mình
màu	xanh	mướt,	lúc	đầu	là	ở	hai	bên	các	con	suối	nhỏ,	sau	đó

lan	theo	triền	bờ	phía	Nam,	ven	những	con	đường,	và	đến	chiều	tối
thì	đã	tỏa	biếc	khắp	mặt	đất.	Những	luống	cày	nhấp	nhô	như	sóng
gợn	trên	cánh	đồng	trông	thật	đẹp	-	màu	đất	đen	đang	loang	rộng	lẫn
cùng	màu	xanh	của	cỏ	bị	cày	lật	lên.	Chồi	dã	anh	hôm	nay	đã	biến
thành	ngọn	giáo	xanh	biếc.	Những	chùm	hoa	dẻ	bắt	đầu	rũ	phấn,	và
dưới	mỗi	con	chim	chuyền	cành	chao	liệng	trên	cây	phỉ	tử	một	làn
khói	nhẹ	lại	tỏa	lan.

Nước	mắt	của	niềm	vui
êm	qua,	chúng	tôi	lên	đường	đến	Teribrovo,	một	giờ	khuya
xuất	phát	đi	săn	gà	rừng,	lội	qua	suốt	cánh	rừng	dưới	trời
mưa	tầm	tã	đến	tận	tám	giờ	sáng	mà	chẳng	kiếm	được	gì.
Không	có	lấy	một	con	chim	lích	rích.	Trên	đường	về	tôi	nhìn

thấy	cây	liễu	hoàn	diệp	mập	căng	những	chồi	non,	-	đó	chính	là	cái
cây	khi	khuya	tôi	đi	ngang	qua	đã	tỏa	ra	một	mùi	hương	thật	thơm
trong	bóng	đêm	rét	mướt.	Còn	mưa	thì	cứ	rơi	cho	đến	tận	sáng	trời.

Và	ban	mai	ảm	đạm	đã	đến,	và	cánh	rừng,	đã	được	rửa	sạch	trong
nước	mắt	của	niềm	vui	hay	nỗi	đau	khổ,	-	ta	sẽ	không	hiểu	được.
Nhưng	bây	giờ,	giọng	hót	của	con	chim	nhỏ	cũng	nghe	rõ	qua	cả
những	bức	tường	của	ngôi	nhà,	và	nhờ	đó	chúng	tôi	hiểu	rằng	không
phải	nỗi	đau	khổ,	mà	là	niềm	vui	đang	ngời	ngời	tỏa	rạng	trên	những
nhành	bạch	dương	bên	ngoài	ô	cửa	sổ	.
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Những	đêm	sôi	động
hoảng	ba	hay	bốn	ngày	trước	đã	diễn	ra	bước	đi	vĩ	đại	và	cuối
cùng	trong	sự	vận	động	của	mùa	xuân.	Hơi	ấm	và	những	cơn
mưa	biến	thiên	nhiên	của	chúng	ta	thành	một	vườn	ươm,
không	khí	vương	hương	nhựa	lá	thơm	của	những	cây	dương

non	và	liễu	mềm	đang	trổ	nụ.	Những	đêm	sôi	động	ấm	áp	đã	thực	sự
bắt	đầu.	Thật	thú	vị	khi	từ	độ	cao	những	gì	đạt	được	của	một	ngày
như	vậy	ngoảnh	nhìn	lại,	và	những	ngày	u	ám	phải	trải	qua	là	một	sự
cần	thiết	để	tạo	nên	những	đêm	sôi	động	tuyệt	diệu	này.

Lông	thỏ
rong	rừng	rất	hiếm	khi	gặp	tuyết.	Những	sợi	lông	thỏ	trắng
muốt,	bị	đứt	rụng	trong	các	trận	quyết	đấu	vào	kì	thay	lông
mùa	xuân,	rải	đầy	nền	đất	thẫm.	Mùa	đông	vừa	qua	thỏ	nhiều
tới	mức	bạn	có	thể	thấy	khắp	nơi	dưới	lớp	đệm	lá	liễu	hoàn

diệp	xám	lông	thỏ	trắng	vương	đầy.

Giữa	các	thân	cây	liễu	hoàn	diệp,	cỏ	đã	lên	xanh	gập	lóng	rủ
xuống	lớp	lá	liễu	hoàn	diệp	lót	nền	chen	lẫn	những	sợi	rơm	dài	màu
vàng	tươi	và	những	chùm	hoa	hiệt	thảo.	Một	con	thỏ	đang	thay	lông
chạy	ra	con	đường	xanh	đầu	tiên	này,	lông	nó	vẫn	trắng	nhưng	chỉ
còn	từng	mảng.

Sự	vận	động	của	mùa	xuân
au	các	loài	lá	kim	đến	lượt	liễu	hoàn	diệp	vãi	hạt,	những	hạt
hình	sâu	kèn	của	chúng	rải	khắp	các	khoảng	rừng	thưa.	Tôi	theo
dõi	những	mầm	non	xanh	xuyên	lên	qua	lớp	rơm	và	cỏ	khô	năm
ngoái.	Tôi	theo	dõi	những	tấm	thảm	xanh	đang	được	đan	dệt

dần,	và	lũ	côn	trùng	râm	ran	ngày	một	nhiều	hơn.

Bạch	dương	nảy	lộc
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hi	những	cây	bạch	dương	già	kết	hoa	và	những	chùm	hoa
vàng	óng	che	khuất	đám	lá	nhỏ	tí	xíu	nhú	tít	trên	cao,	trên	các
cây	non	ở	phía	dưới	khắp	nơi	ta	thấy	những	mầm	lá	xanh
ngời	bằng	cỡ	giọt	mưa,	nhưng	dù	vậy	cả	cánh	rừng	vẫn	mang

màu	xám	hoặc	màu	sô-cô-la,	-	thì	đúng	lúc	ấy	ta	bắt	gặp	một	cây	dã
anh	và	sửng	sốt:	trên	nền	xám,	những	chiếc	lá	của	nó	trông	mới	to	và
rực	rỡ	làm	sao!	Những	nụ	hoa	dã	anh	đã	sẵn	sàng	bung	nở.	Chim	tu
hú	cất	giọng	ngọt	ngào	nhất.	Họa	mi	học	theo	lấy	điệu.	Cây	quỉ	mẫu
lúc	này	trông	cũng	rất	kiều	diễm	vì	những	cành	đầy	gai	nhọn	còn
chưa	mọc	dựng	lên	mà	đang	nằm	xòe	trên	mặt	đất	thành	một	ngôi
sao	lớn	tuyệt	đẹp.	Từ	dưới	làn	nước	đen	trong	đầm	vươn	lên	và	nở
bung	trên	mặt	nước	những	bông	hoa	độc	màu	vàng…
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Bước	ngoặt	của	mùa	xuân

uổi	trưa,	trên	bầu	trời	ở	một	tầng	cao	là	những	dải	mây	“đuôi
mèo”,	ở	tầng	cao	khác	là	phi	đội	của	hằng	hà	sa	số	những	đám
mây	bông.	Lúc	đó,	chúng	tôi	không	thể	đoán	được	điều	gì	sẽ
đến	và	điều	gì	đang	diễn	ra:	là	gió	xoáy	hay	gió	phản.

Còn	giờ	đây,	khi	trời	sắp	tối	thì	tất	cả	mọi	sự	đã	trở	nên	rõ	ràng:
chính	trong	buổi	chiều	hôm	nay	đã	hoàn	tất	bước	ngoặt	được	mong
đợi	bấy	lâu:	sự	chuyển	mình	từ	mùa	xuân	còn	trụi	lá	sang	mùa	xuân
xanh	tươi.

Điều	ấy	xảy	ra	như	sau:	chúng	tôi	đi	vào	thám	thính	một	khu	rừng
hoang	dã.	Những	gì	còn	sót	lại	từ	đám	lau	sậy	màu	vàng	trên	các	mô
đất	giữa	những	gốc	thông	và	bạch	dương	nhắc	chúng	tôi	nhớ	đến	dạo
mùa	hè	và	mùa	thu	cây	rừng	ở	đây	rậm	rạp	đến	mức	ánh	mặt	trời
không	thể	lọt	xuống,	người	cũng	khó	len	qua.	Nhưng	chúng	tôi	rất
thích	chốn	này	vì	trong	rừng	ấm	áp	và	có	thể	cảm	nhận	mùa	xuân	ở
trong	tất	cả	sự	vật.	Bỗng	một	dải	nước	loé	sáng	lên	trước	mặt,	và
chúng	tôi	vô	cùng	vui	sướng	nhận	ra	đó	là	con	sông	Nerl.	Đi	thẳng	ra
bờ	nước,	chúng	tôi	dường	như	lập	tức	lạc	vào	một	xứ	sở	khác	với	khí
hậu	ấm	nóng:	nơi	đây	sự	sống	sục	sôi	mãnh	liệt,	tất	cả	các	loài	chim
đầm	lầy	đều	hót	ríu	ran;	tiếng	chim	dẽ	gà,	chim	mỏ	nhát	gọi	mái	nghe
như	có	Chú	Ngựa	Gù(4)	đang	phi	trong	không	khí	dần	sẫm	lại;	gà	lôi
cũng	cất	giọng	gọi	bạn,	đàn	sếu	phát	tiếng	kèn	hiệu	của	mình	gần	như
ngay	bên	cạnh	chúng	tôi;	tóm	lại	ở	đây	có	tất	cả	những	gì	chúng	tôi
yêu	mến,	đến	cả	lũ	vịt	trời	đang	bơi	cũng	dừng	lại	trước	mặt	chúng
tôi	trên	mặt	nước	trong	veo.	Và	không	hề	có	một	tiếng	động	nhỏ	nhất
nào	của	con	người:	không	tiếng	huýt	còi,	không	tiếng	động	cơ	xe
máy…

note:
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Chính	vào	giờ	khắc	đó,	bước	ngoặt	của	mùa	xuân	đã	hoàn	tất,	cả
thiên	nhiên	bắt	đầu	trỗi	dậy	và	nảy	lộc	đâm	chồi.

Tiếng	rì	rầm	màu	xanh	đầu	tiên
ến	chiều	ở	phía	Tây,	trời	vẫn	nắng	trong,	nhưng	từ	hướng
khác	những	đám	mây	đen	đang	dần	kéo	đến,	không	khí	trở
nên	oi	ả	và	khó	có	thể	đoán	được	đêm	nay	sẽ	có	giông	hay
không.	Vô	số	cây	mõm	chó	màu	xanh	lục	mọc	trên	khoảng

đất	bỏ	hóa,	còn	trong	rừng	rất	nhiều	đậu	thơm,	cải	thỏ.	Lá	bạch
dương	thơm	nhựa	lấp	loáng	nắng	chiều.	Khắp	nơi	đượm	mùi	dã	anh.
Tiếng	thiên	nga	và	tiếng	trẻ	mục	đồng	ồn	ĩ	vọng	lại.	Cá	mè	và	cá	diếc
bơi	vào	đến	tận	bờ.

Thấy	một	quầng	lớn	màu	hồng	hiện	lên	từ	hướng	chúng	tôi	đang
đi	tới,	mọi	người	giật	mình:	“Chẳng	lẽ	có	đám	cháy?”	Nhưng	đó
không	phải	là	lửa,	và	chúng	tôi	tự	hỏi	mình,	như	ta	vẫn	thường	tự	hỏi
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suốt	đời	mỗi	khi	nhìn	thấy	cái	đó	mà	lại	không	nhận	biết	là	gì:	“Nếu
đấy	không	phải	là	đám	cháy	thì	có	thể	là	cái	gì	nhỉ?”	Khi	đã	hiện	ra	rỡ
ràng	một	vành	đĩa	lớn,	chúng	tôi	mới	đoán	ra:	ấy	là	mặt	trăng.	Chớp
nguồn	lóe	lên	rất	lâu	ở	phía	xa	bên	kia	hồ.	Trong	cánh	rừng	lá	rộng
một	làn	gió	nhẹ	thổi	qua,	và	chúng	tôi	lần	đầu	tiên	nghe	thấy	tiếng	rì
rào	màu	xanh.

Tiếng	chim	gáy	đầu	tiên
àm	sao	có	thể	nghĩ	ra	cái	gì	khác	khi	ta	nhìn	thấy	một	mặt	hồ
rộng:	không	để	mất	thì	giờ	vô	ích,	chúng	tôi	đi	lần	theo	mép
nước	vào	rừng,	rồi	đi	tiếp	vào	sâu	hơn,	đến	thôn	Usolie,	nơi
làm	việc	của	những	người	thợ	đóng	thuyền.

Phía	bên	phải	chúng	tôi,	sát	ngay	mép	hồ,	là	khu	rừng	thông	thân
cao	rì	rào	trước	gió;	phía	trái	là	đám	rừng	đầm	lầy	hoang	dã	không
thể	đi	qua	nằm	bên	rìa	một	không	gian	đầm	lầy	rộng	lớn.	Trong	rừng
thông,	chúng	tôi	nhìn	thấy	những	vệt	bóng	đen	di	chuyển	trên	đám
việt	quất;	và	ngửng	đầu	nhìn	lên,	tôi	đoán	ra	đó	là	những	con	diều
hâu	bay	liệng	không	tiếng	động	từ	ngọn	thông	này	sang	ngọn	thông
khác.

-	Không	hiểu	sao	trước	đây	trời	lạnh	thế,	còn	từ	chiều	qua	bỗng
nhiên	đổi	khác,	-	ông	lão	thợ	rừng	nói	với	chúng	tôi.

-	Dù	sao	thì	về	chiều	vẫn	còn	khá	lạnh,	-	tôi	đáp.

-	Nhưng	sáng	nay	lũ	chim	nó	hót	ghê	lắm!

Vừa	lúc	đó	một	âm	thanh	vang	lên,	và	phải	mất	một	lúc	lâu	chúng
tôi	mới	có	thể	nhận	ra	đó	là	tiếng	hót	đầu	tiên	của	con	cu	gáy:	tiếng
chim	vang	lên	và	trôi	nhòa	dần	đi	trong	cánh	rừng	thông.	Rồi	đến
lượt	những	chú	si	rừng,	những	con	chim	bé	nhỏ,	-	nhưng	đó	không
phải	là	chúng	hót,	mà	rúc	lên	inh	ỏi.	Khắp	khu	rừng	rền	vang,	ồn	ĩ,	và
chỉ	có	những	con	ác	điểu	to	lớn	bay	lượn	trên	đỉnh	rừng	từ	ngọn	cây
này	qua	ngọn	cây	khác	là	không	tiếng	động,	chỉ	có	thể	nhận	thấy
chúng	qua	những	vệt	bóng	lướt	êm	trên	đám	việt	quất	nằm	trong
nắng.
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Chuột	chù
rước	mặt	tôi,	lớp	lá	cây	bị	mưa	và	tuyết	nén	chặt	trên	mặt	đất
bỗng	nổi	vồng	lên,	một	vài	chiếc	lá	dựng	dậy	theo	chiều
nghiêng,	rồi	ở	một	chỗ	khác	nghe	có	tiếng	rúc	rích	rúc	rích	và
hiện	ra	một	cái	vòi	bé	xíu,	từ	đó	chui	lên	cả	một	con	vật	to

bằng	cái	móng	tay	–	đó	là	chú	chuột	chù.

Dự	định	không	thành
rong	hố	đất	mới	đào	hôm	qua	chúng	tôi	bắt	được	một	chú
chuột	chù.	Đây	là	loài	động	vật	có	xương	sống	bé	nhất	mà	tất
cả	chúng	ta	khi	vào	rừng	đều	bước	đi	trên	nó,	và	thậm	chí	ở
trong	lòng	đất	dưới	mỗi	bước	chân	của	chúng	ta	đều	có	một

hay	hai	con	chuột	chù	đang	sống.	Lông	chuột	chù	cũng	giống	như
lông	chuột	chũi:	ngắn,	đều	đặn,	dày,	và	có	màu	hơi	biêng	biếc	xanh.
Nó	khác	loài	chuột	thường	ở	cái	mõm	hình	chiếc	vòi	nhỏ.	Loài	này
hiếu	động	và	nhanh	không	thể	tả,	nhảy	rất	cao	trong	cái	lọ	bị	nhốt,	bỏ
mồi	vào	là	chén	liền.	Petia	đào	một	cái	hố	mới,	và	khi	bắt	được	giun
liền	đem	bỏ	vào	chiếc	cốc	tráng	men	cao	12	cm	cho	chuột	chù.

Chúng	tôi	muốn	thử	xem	nó	có	thể	ăn	một	lúc	được	bao	nhiêu
giun.	Sau	đó,	cũng	với	con	chuột	chù	này,	muốn	thử	xem	nó	có	thể	ăn
những	gì:	chúng	tôi	cho	nó	ăn	tất	cả	mọi	thứ.	Cuối	cùng,	chúng	tôi
quyết	định	thử	có	đúng	là	ánh	nắng	chiếu	trực	tiếp	sẽ	giết	được	chuột
chù	như	người	ta	vẫn	nói	hay	không.	Và	sau	khi	giết	chết	con	vật	sống
ngầm	dưới	đất	này	bằng	những	tia	nắng	mặt	trời,	chúng	tôi	tính	sẽ
tìm	cách	cân,	đo	nó	một	cách	cẩn	thận,	nghiên	cứu	nội	tạng	của	nó,
rồi	đặt	nó	vào	tổ	kiến	để	có	được	một	bộ	khung	xương	sạch	sẽ.	Còn
thiếu	cái	gì	mà	chúng	tôi	không	muốn!	Chúng	tôi	còn	định	tìm	bắt
một	con	chuột	chũi	và	nhốt	chúng	cùng	với	nhau.

Nhưng	tất	cả	những	dự	định	của	chúng	tôi	đều	không	thành	hiện
thực:	chú	chuột	chù	đã	nhảy	qua	thành	cốc	cao	12	cm	xuống	đất,	-	mà
đất	đối	với	chuột	chù	cũng	chẳng	khác	gì	nước	đối	với	cá,	-	và	mất
dạng	trong	nháy	mắt.

Sự	xuất	hiện	con	vật	kì	lạ	này	và	sự	biến	mất	trong	nháy	mắt	của
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nó	còn	đeo	đẳng	rất	lâu	nơi	tâm	trí	tôi,	tựa	hồ	như	ý	nghĩ	của	tôi	bị
giam	cầm	trong	lòng	đất,	nơi	những	rễ	cây	ăn	sâu	và	lan	tỏa.

Bóng	phản	chiếu
ước	hôm	nay	lặng	đến	nỗi	con	chim	dẽ	giun	bay	trên	mặt
nước	và	bóng	của	nó	dưới	nước	giống	hệt	nhau:	có	cảm
tưởng	như	hai	con	chim	dẽ	giun	đang	bay	đón	đường	chúng
tôi	vậy.

Trong	buổi	dạo	chơi	đầu	tiên	của	mùa	xuân,	con	chó	Lada	được
phép	đuổi	theo	lũ	chim.	Nó	đã	nhận	ra	hai	con	chim	dẽ	giun	đang	bay,
-	chúng	hướng	thẳng	về	phía	nó	lúc	ấy	đang	ẩn	sau	bụi	cây.	Lada	lao
ra.	Nó	sẽ	chọn	cho	mình	con	nào	nhỉ,	-	chim	thật	đang	bay	trên	mặt
nước	hay	cái	bóng	phản	chiếu	của	nó	trong	làn	nước?	Chúng	giống
hệt	nhau	như	hai	giọt	nước.

Từ	chuyện	Lada	đuổi	theo	hai	con	chim	dẽ	giun	bay,	tôi	liên	hệ
đến	bản	thân	mình:	tôi	đang	đuổi	theo	con	chim	nào	trong	nghệ	thuật
ngôn	từ	của	mình?	Chẳng	phải	toàn	bộ	sự	nghiệp	của	tôi	đều	nằm	ở
chỗ	làm	thế	nào	tránh	để	không	đuổi	theo	ảo	ảnh	đó	sao?

Kìa,	Lada	tội	nghiệp	đã	chọn	cho	mình	cái	bóng,	và,	-	có	lẽ	nó
đang	chắc	mẩm	là	sẽ	tóm	ngay	được	con	chim	dẽ	giun	thực,	-	thoắt
một	cái	từ	trên	bờ	cao	nhảy	phắt	lên	và	rơi	tòm	xuống	nước.

Dã	anh
ì	cảm	thương	cây	bạch	dương	bị	đốn	gãy,	tôi	ngồi	lại	bên	nó
nghỉ	chân	và	đưa	mắt	ngắm	nhìn	một	cây	dã	anh	cao	lớn;	rồi
khi	thì	lãng	quên	nó,	khi	lại	quay	về	với	nó,	tôi	sửng	sốt:	có
cảm	giác	như	cây	dã	anh	ngay	trước	mắt	tôi	đã	khoác	lên

mình	chiếc	áo	choàng	trong	suốt	được	dệt	từ	tiếng	rì	rào	màu	xanh.
Thật	vậy,	giữa	nền	cây	cối	xám	xịt	vẫn	còn	chưa	mặc	lá	và	đám	cây	bụi
đứng	ken	dày	san	sát,	cây	dã	anh	đã	lên	màu	xanh	biếc,	và	đồng	thời
xuyên	qua	màu	xanh	ấy	tôi	vẫn	nhìn	thấy	đằng	sau	nó	hàng	bạch
dương	trắng	mọc	san	sát	bên	nhau.	Nhưng	khi	đứng	lên	định	từ	giã
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cây	dã	anh	xanh	biếc	thì	tôi	lại	có	cảm	tưởng	như	không	còn	trông
thấy	hàng	bạch	dương	ở	đằng	sau	nó	nữa.	Như	vậy	nghĩa	là	sao?	Lẽ
nào	hàng	bạch	dương	ấy	là	do	tôi	tưởng	tượng	ra,	hay...	hay	là	cây	dã
anh	đã	nảy	lá	đúng	vào	lúc	tôi	đang	ngồi	nghỉ…

Hai	cây	dã	anh
ôm	qua	dã	anh	đã	đơm	hoa	và	cả	thành	phố	rước	từ	rừng	về
những	cành	hoa	trắng.

Tôi	biết	trong	rừng	có	một	cây	dã	anh	đã	bao	năm	nay
đấu	tranh	vì	sự	sống	của	mình:	nó	cố	gắng	mọc	lên	thật	cao	để	tránh
khỏi	bàn	tay	những	kẻ	muốn	bẻ	cành	của	nó.	Và	cây	dã	anh	đã	thành
công	-	bây	giờ	thân	của	nó	hoàn	toàn	trơn	trụi,	hệt	như	một	cây	cau,
không	có	nhánh	cành	nào	để	con	người	có	thể	bám	vào	trèo	lên,	và	nó
kết	hoa	ở	trên	đỉnh	ngọn	của	mình.

Một	cây	dã	anh	khác	không	làm	nổi	điều	đó,	và	nó	trở	nên	xác	xơ,
trên	thân	của	nó	giờ	chỉ	còn	nhô	ra	những	que	cành	trơ	trụi.

Những	vị	khách



Chúng	tôi	có	khách.	Từ	đống	củi	bên	cạnh	(hai	năm	nay	đã	nằm
chờ	nước	lớn)	một	con	chim	chìa	vôi	bay	lại	chỗ	chúng	tôi	-
đơn	giản	là	vì	tò	mò,	chỉ	để	ngắm	con	người.	Theo	ước	tính
của	tôi,	đống	củi	này	có	lẽ	đủ	để	chúng	tôi	sưởi	trong	năm

mươi	năm	-	có	nghĩa	là	rất	nhiều!	Và	sau	mấy	năm	nằm	vô	ích	phơi
gió,	phơi	mưa,	phơi	nắng,	các	súc	gỗ	đã	đen	thẫm	lại,	nhiều	đống	đổ
dồn	vào	nhau,	những	đống	khác	sụt	xuống	vương	vãi	tạo	thành
những	hình	thù	lạ	mắt.	Vô	số	côn	trùng	sinh	sôi	nảy	nở	trong	các
khúc	gỗ	mục,	và	rất	nhiều	chim	chìa	vôi	đến	sống	ở	đây.	Chúng	tôi
nhanh	chóng	phát	hiện	ra	cách	chụp	ảnh	những	con	chim	nhỏ	này	ở
khoảng	cách	gần:	khi	thấy	nó	đậu	phía	bên	kia	đống	củi	và	cần	nhử	nó
lại	gần	thì	bạn	phải	ló	ra	ở	đằng	xa	rồi	lập	tức	trốn	ngay.	Khi	đó,	chim
chìa	vôi	vì	tò	mò	sẽ	chạy	đến	tận	rìa	đống	củi	để	tìm	nhìn	bạn,	và	thế
là	bạn	sẽ	có	nó	trên	chính	súc	củi	mà	bạn	đã	hướng	ống	kính	máy	ảnh
đón	sẵn	từ	trước.

Điều	đó	rất	giống	trò	ú	tim,	nhưng	ú	tim	là	trò	của	trẻ	con,	còn	ở
đây	lại	là	tôi,	một	người	già	cả,	đang	chơi	đùa	với	con	chim	chìa	vôi.

Một	chàng	sếu	bay	tới	đậu	xuống	giữa	những	mô	đất	nhấp	nhô
trong	bãi	lầy	màu	vàng	ở	phía	bên	kia	sông	và	vừa	bước	đi	vừa
nghiêng	ngó	nhìn	quanh.

Chim	ó	cá,	một	ác	điểu	chuyên	săn	bắt	cá,	bay	tới	và	nhắm	thấy
con	mồi	ở	bên	dưới	bèn	dừng	trên	không	trung,	khép	đôi	cánh	lại.

Con	diều	hâu	có	cái	lỗ	tròn	ở	đuôi	liệng	vòng	tít	trên	cao.

Một	chú	diều	mướp,	vốn	rất	mê	trứng	chim,	cũng	bay	tới;	lúc	ấy
cả	lũ	chìa	vôi	liền	chao	chát	bay	lên	khỏi	đống	củi	như	đàn	muỗi	vun
vút	lao	vào	diều	mướp.	Những	con	quạ	đang	canh	tổ	của	mình	cũng
nhanh	chóng	bay	đến	nhập	bọn	với	đàn	chìa	vôi.	Lúc	ấy	bộ	dạng	chú
diều	mướp	ác	điểu	khổng	lồ	trông	thật	thảm	hại,	nó	kinh	hoàng	vội	vã
lao	đi,	bay	mất	dạng.

Nghe	rõ	tiếng	“gù	gù”	của	những	chú	bồ	câu	rừng.

Trong	rừng	thông,	chim	tu	hú	gáy	không	ngớt.

Một	chú	diệc	lao	bổ	ra	từ	đám	sậy	già	khô.



Sát	ngay	bên	cạnh,	tiếng	gà	lôi	làu	bàu	liên	tục.

Chim	sẻ	đầm	lầy	lích	rích	đu	đưa	trên	một	nhánh	sậy	mảnh	mai.

Dưới	lớp	lá	già,	đám	chuột	chù	rúc	rích.

Và	khi	trời	trở	nên	ấm	hơn	thì	lá	dã	anh	trông	giống	như	những
con	chim	nhỏ	cánh	xanh	cũng	bay	về	và	ngụ	lại	như	những	vị	khách;
những	cánh	sen	gió	tim	tím	bay	lại,	dây	dầu	đắng	vươn	thật	xa,	cho
đến	khi	tất	cả	các	tầng	rừng	đều	được	phủ	kín	chồi	xanh.

Cành	liễu	mềm	còn	non,	nhưng	lũ	ong	mật,	ong	đất	đã	bay	đến	vo
ve	rì	rầm,	mấy	con	bướm	cũng	xếp	cánh	đậu	lại.

Một	ả	cáo	rậm	lông	dáng	vẻ	tất	bật	thấp	thoáng	trong	đám	sậy
non.

Rắn	lục	phơi	mình	cuộn	tròn	trên	mô	đất.

Có	cảm	tưởng	như	cái	thời	khắc	kì	diệu	này	sẽ	không	bao	giờ	kết
thúc.	Nhưng	hôm	nay,	trong	khi	nhảy	từ	mô	đất	này	sang	mô	đất	khác
trên	đầm	lầy,	chợt	nhận	thấy	có	cái	gì	đó	trong	làn	nước,	tôi	cúi
xuống	và	phát	hiện	ra	hằng	hà	sa	số	những	con	cung	quăng	ấu	trùng
của	muỗi.

Chẳng	bao	lâu	nữa,	chúng	sẽ	mọc	cánh,	từ	dưới	nước	trồi	lên	và
xoạc	chân	đứng	trên	mặt	nước	đối	với	chúng	là	vững	chãi,	lấy	can
đảm	bay	lên	và	kêu	vo	ve	khắp	nơi.	Khi	ấy	những	ngày	trời	nắng	sẽ
trở	nên	xám	xịt	bởi	loài	côn	trùng	hút	máu	này.	Nhưng	đạo	quân	vĩ
đại	đó	lại	gìn	giữ	cho	sự	trinh	nguyên	của	cánh	rừng	đầm	lầy,	không
cho	đám	dân	đi	nghỉ	tàn	phá	vẻ	đẹp	của	chốn	hoang	sơ.

Một	đàn	cá	dầy	xuất	hiện.	Hai	người	đánh	cá	bơi	thuyền	tới.	Và
khi	chúng	tôi	đã	dọn	dẹp	để	rút	đi,	họ	liền	nhóm	ngay	một	đống	lửa	ở
trên	chỗ	của	chúng	tôi,	đặt	nồi	lên,	đánh	vẩy	cá	dầy,	rồi	ngồi	húp	món
canh	cá	suông	và	ăn	cá	không	kèm	bánh	mì.

Trên	rẻo	đất	khô	ráo	duy	nhất	này	có	lẽ	những	người	đánh	cá	thời
cổ	đại	cũng	đã	nhóm	lên	những	đống	lửa	của	mình,	còn	bây	giờ	chiếc
xe	ô	tô	của	chúng	tôi	đang	đỗ	ở	đây.	Khi	chúng	tôi	nhổ	nốt	cái	lều	bạt
đã	từng	làm	nhà	bếp,	một	bầy	ri	đá	bay	lại	và	mổ	ăn	những	thứ	còn
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sót	lại.	Và	đó	là	những	vị	khách	cuối	cùng	của	chúng	tôi.

Ý	nghĩ	tội	nghiệp
rời	đột	nhiên	trở	ấm.	Petia	mải	đi	đánh	cá,	nó	thả	lưới	ở	hồ
than	bùn	để	bắt	cá	giếc	và	trông	thấy	khoảng	gần	chục	cây
bạch	dương	non	cao	ngang	tầm	người	mọc	trên	dải	bờ	đối
diện	nơi	thả	lưới.	Mặt	trời	tròn	vạnh	đã	lặn.	Tôi	đi	nằm	nghỉ:

khắp	nơi	ran	ran	tiếng	ếch	nhái	và	giọng	hót	họa	mi	cùng	tất	cả
những	gì	tạo	nên	một	"đêm	nhiệt	đới"	vô	cùng	sôi	động.

Nhưng	đôi	lúc	lại	có	chuyện	thật	éo	le:	trong	khi	mọi	sự	đang	tốt
đẹp	thì	trong	óc	của	con	người	tội	nghiệp	lại	nảy	ra	một	ý	nghĩ	thật	tội
nghiệp	khiến	người	ta	không	thể	tận	hưởng	niềm	hạnh	phúc	của	đêm
nhiệt	đới.	Petia	chợt	nghĩ	rằng	có	ai	đó,	giống	như	hồi	năm	ngoái,	đã
theo	dõi	và	đang	đêm	lấy	trộm	lưới	của	nó.	Sớm	tinh	mơ,	Petia	chạy
ngay	ra	hồ	và	quả	nhiên	trông	thấy	một	đám	người	đứng	lố	nhố	chính
ở	nơi	nó	thả	lưới	tối	qua.	Trong	cơn	cáu	giận,	có	thể	sẵn	sàng	nhảy
vào	đánh	nhau	với	cả	chục	con	người	vì	mấy	tấm	lưới,	nó	lao	bổ	tới
rồi	bỗng	đứng	khựng	lại	nhoẻn	miệng	cười:	đó	chẳng	phải	là	người,
mà	là	khoảng	gần	chục	cây	bạch	dương	kia	sau	một	đêm	đã	nảy	đầy
lá,	trông	từ	xa	hệt	như	một	đám	người	đang	đứng.

Sự	sống	trong	vỏ	cây
ăm	ngoái,	để	đánh	dấu	chỗ	trên	bãi	đẵn	gỗ,	chúng	tôi	đã	bẻ
gãy	một	cây	bạch	dương	non:	phần	thân	gãy	của	nó	rủ	xuống
treo	lủng	lẳng	gần	như	chỉ	trên	một	rẻo	vỏ	mảnh	hẹp.	Năm
nay,	quay	trở	lại	chỗ	đó,	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	thấy	cây	bạch

dương	nọ	vẫn	xanh	tươi,	có	lẽ	bởi	vì	rẻo	vỏ	mảnh	mai	kia	vẫn	truyền
nhựa	sống	cho	phần	thân	cây	bị	gãy.

Cô	gái	giữa	rừng	bạch	dương
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rên	những	cây	bạch	dương	chỉ	mới	hiện	lên	màu	non	xanh
mơn	mởn	và	rừng	bỗng	trở	nên	rộng	lớn	hơn,	mang	vẻ	thật
trinh	nguyên.	Trong	những	khu	rừng	đó,	đoàn	tàu	của	chúng
tôi	không	có	vẻ	như	một	con	quái	vật,	ngược	lại,	tôi	thấy	nó

khá	là	tiện	nghi.	Tôi	cảm	thấy	rất	vui	vì	mình	có	thể	ngồi	cạnh	cửa	sổ
và	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	của	những	cánh	rừng	bạch	dương	lấp	loáng
không	ngừng	trôi	ngang	qua.	Đứng	cạnh	ô	cửa	tiếp	theo	là	một	cô	gái
trẻ	nhưng	không	thật	xinh	đẹp	lắm.	Thỉnh	thoảng	cô	lại	ngả	đầu	ra
phía	sau	và	ngó	quanh	khắp	toa	tàu,	như	một	con	chim	tìm	diều	hâu,
để	xem	có	ai	nhìn	mình	không?	Sau	đó,	cô	lại	áp	mình	vào	cửa	sổ.

Tôi	muốn	nhìn	xem,	trông	cô	như	thế	nào	khi	đối	diện	với	cái
khối	xanh	bao	la	của	bạch	dương.	Lặng	lẽ	đứng	dậy,	tôi	thận	trọng
nhìn	vào	ô	cửa	sổ.	Cô	gái	mê	mải	ngắm	cái	khối	bạch	dương	non	xanh
biếc	đang	sáng	lên	lấp	loáng,	mỉm	cười	với	nó	và	thì	thầm	điều	gì	đó,
đôi	má	ửng	hồng…

Vàng	anh
hững	chồi	thông	từ	xa	trông	như	búp	nến.	Lúa	mạch	đen
ngập	đến	đầu	gối.	Cây	cối,	những	vạt	cỏ	cao,	những	bông	hoa
đều	khoác	màu	sặc	sỡ.	Trong	tiết	chớm	xuân	này,	chim	chóc
cũng	như	ngừng	hoạt	động,	những	con	đực	ẩn	vào	chỗ	kín

đáo	thay	lông,	những	con	mái	giữ	mình	chay	tịnh	trong	tổ.	Thú	rừng
bận	kiếm	mồi	cho	lũ	thú	non.	Người	nông	dân	mải	miết	với	vụ	xuân,
hết	gieo	hạt	lại	cày	bừa.

Những	con	chim	vàng	anh,	cun	cút,	sa	yên,	én	bờ	bay	đến.	Sau
cơn	mưa	đêm,	buổi	sáng	sương	mù	dày	đặc,	tiếp	đó	là	một	ngày	nắng
đẹp,	trời	đất	trong	lành.	Trước	lúc	hoàng	hôn	buông,	gió	bắt	đầu	đổi
chiều,	thổi	từ	hướng	dãy	núi	sau	lưng	chúng	tôi	ra	mặt	hồ,	nhưng
những	gợn	sóng	vẫn	tiếp	tục	chạy	về	phía	chúng	tôi.	Mặt	trời	như
một	quả	cầu	lớn	bờm	xờm	không	chói	sáng	lặn	xuống	rừng	từ	phía
sau	đám	mây	xanh.
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Chim	vàng	anh	rất	thích	thời	tiết	biến	động,	thay	đổi	thất	thường,
chúng	muốn	mặt	trời	lúc	thì	bị	che	phủ,	lúc	lại	hé	sáng	và	gió	nô	đùa
với	lá	như	những	con	sóng.	Với	lũ	chim	vàng	anh,	chim	én,	hải	âu	và
sa	yên,	gió	là	chỗ	thân	tình.

Hôm	nay,	từ	sáng	sớm	trời	đã	mang	vẻ	âm	u.	Sau	đó	trở	nên	oi	ả,
và	một	đám	mây	đen	lớn	tiến	lại	chỗ	chúng	tôi.	Gió	nổi	lên;	trong
tiếng	véo	von	của	vàng	anh	và	tiếng	the	thé	của	sa	yên,	đám	mây	trôi
dần	về	hướng	Zazer	và	dường	như	tan	loãng	đâu	đó	trong	những	khu
rừng,	nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	nó	lại	phình	lớn	ra	và	đội	chiếc	mũ
trắng	khổng	lồ	ngược	gió	tiến	về	phía	chúng	tôi.	Hồ	nước	trở	nên	sôi
động,	gió	tiếp	gió,	sóng	tiếp	sóng,	những	vệt	đen	như	bóng	của	những
đôi	cánh	nhanh	chóng	lao	đi	mọi	hướng	khắp	mặt	hồ.	Một	tia	chớp
lóe	lên	soi	sáng	dải	bờ	bên	kia,	sấm	nổ	vang.	Vàng	anh	ngừng	giọng,
sa	yên	cũng	lặng	tiếng,	chỉ	còn	hoạ	mi	vẫn	hót	đến	tận	cùng,	có	lẽ	tới
chừng	nào	những	giọt	nước	mưa	ấm	áp	to	tướng	còn	chưa	đổ	xuống
gáy	nó.	Rồi	mưa	bắt	đầu	tuôn	như	trút.

Mật	ong
ái	lạnh	rớt	tháng	Năm	qua	đi,	trời	trở	ấm	và	hoa	dã	anh	bắt
đầu	bớt	vẻ	rực	rỡ.	Thế	vào	đó,	thanh	lương	trà	bắt	đầu	nhú	nụ
và	tử	đinh	hương	cũng	đang	đơm	hoa.	Khi	nào	thanh	lương
trà	đồng	loạt	trổ	hoa	thì	mùa	xuân	sẽ	hết;	hoa	thanh	lương	trà
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trở	nên	đỏ	rực	là	độ	mùa	hè	qua;	lúc	ấy	chúng	tôi	bắt	đầu	những
chuyến	đi	săn	mùa	thu,	và	cho	đến	tận	mùa	đông	sẽ	bắt	gặp	những
trái	thanh	lương	trà	đỏ	rực	trong	rừng.

Khó	có	thể	nói	chính	xác	hoa	dã	anh	có	mùi	hương	như	thế	nào,
cũng	không	thể	so	sánh	nó	với	bất	cứ	một	cái	gì	khác.	Lần	đầu	tiên
ngửi	hoa	dã	anh	mùa	xuân,	tôi	nhớ	lại	tuổi	thơ,	nhớ	đến	những	người
thân	của	tôi,	và	tôi	nghĩ	về	họ,	rằng	họ	cũng	như	tôi	đang	ngửi	hoa	dã
anh	và	cũng	không	thể	nói	nó	có	mùi	hương	như	thế	nào.	Cả	các	ông
bà,	các	cụ	tổ	và	cả	những	ai	sống	ở	cái	thời	mọi	người	còn	hát	thiên
tráng	sĩ	ca	về	đoàn	quân	Igor(5),	và	còn	trước	đó	nhiều	nữa	vào	cái
thời	hồng	hoang	của	loài	người	-	thời	nào	cũng	có	hoa	dã	anh	thơm,
có	giọng	họa	mi	hót,	có	muôn	vàn	loài	cỏ,	loài	hoa	và	loài	chim	ca	hát,
và	có	những	tình	cảm	và	cảm	xúc	khác	nhau	gắn	với	tất	cả	những	cái
đó	tạo	nên	tình	yêu	tổ	quốc	của	chúng	ta.	Chỉ	trong	một	mùi	hương
dã	anh	ta	đã	gắn	bó	với	toàn	bộ	quá	khứ.	Và	kìa,	hoa	dã	anh	đã	bắt
đầu	tàn.	Lần	cuối	cùng	tôi	muốn	nâng	bông	hoa	lên	ngửi,	trong	một
hi	vọng	sau	cuối	và	vô	ích	là	sẽ	hiểu	được	rốt	cục	dã	anh	có	mùi
hương	gì.	Và	tôi	kinh	ngạc	cảm	thấy	từ	những	bông	hoa	đó	tỏa	ra	mùi
hương	mật	ong.	Đúng	thế,	tôi	nhớ	rất	rõ,	trước	phút	cuối	đời	mình
hoa	dã	anh	không	tỏa	ra	mùi	hương	của	chính	nó	như	chúng	ta	quen
thấy,	mà	là	hương	mật	ong,	và	điều	đó	nói	với	tôi	rằng	những	bông
hoa	ấy	tồn	tại	không	vô	ích.	Cứ	mặc	cho	giờ	đây	những	bông	dã	anh
đang	tàn	rụng,	nhưng	bù	lại	chúng	đã	góp	được	bao	nhiêu	mật	cho
đời!

Tầng	lá	trên	cao
uổi	sáng,	tuyết	rơi	hôm	qua	vẫn	còn	vương	đọng	trên	mặt	đất.
Rồi	mặt	trời	hiện	ra	và	suốt	ngày	những	đám	mây	nặng	nề	trôi
đi	trong	gió	Bắc	buốt	lạnh,	lúc	để	lộ	mặt	trời,	lúc	lại	phủ	che
đầy	vẻ	đe	dọa.

Còn	trong	rừng,	ở	nơi	kín	gió,	cuộc	sống	mùa	xuân	vẫn	thản
nhiên	tiếp	diễn.	Và	đây	đúng	là	một	cảnh	tượng	cổ	tích:	các	cành
nhánh	còn	chưa	mặc	áo	lá	nhưng	đã	nở	dầy	những	nụ	và	hoa	hoặc
những	chồi	non	xanh	dài	căng	nhựa;	chúng	từ	tất	cả	các	tầng	rừng	rủ
xuống,	xoắn	xuýt,	quấn	bện	vào	nhau.	Những	vòi	hoa	dã	anh	màu
xanh;	hoa	trên	cây	cơm	cháy	trông	chẳng	khác	gì	món	cháo	đỏ;	từ
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màn	lá	liễu	buông	lơi	như	mái	tóc	mềm,	những	nụ	hoa	vàng	bé	xíu	trổ
ra	và	kết	thành	hình	những	chú	vịt	lông	vàng	vừa	chui	ra	khỏi	vỏ
trứng.

Thậm	chí	cả	thân	của	những	cây	vân	sam	chưa	già	cũng	phủ	kín	lá
kim	xanh	non	như	một	lớp	lông,	còn	ở	phía	trên	nhánh	tít	trên	cùng
của	cây	cũng	đang	dần	dần	hình	thành	một	tầng	lá	mới	non	tơ.

Tôi	nói	điều	này	không	phải	để	chúng	ta,	những	kẻ	đã	trưởng
thành	và	phức	tạp,	quay	trở	về	với	thời	niên	thiếu,	mà	là	để	trong	bản
thân	mỗi	người	vẫn	giữ	được	con	người	thơ	trẻ	của	mình,	không	bao
giờ	quên	nó	và	xây	dựng	cuộc	sống	của	mình	như	một	cái	cây:	vòm	lá
non	tơ	đầu	tiên	kia	của	cây	luôn	luôn	ở	trên	cao,	trong	ánh	sáng,	còn
thân	cây	là	sức	mạnh	của	nó,	là	chúng	ta	-	những	người	đã	trưởng
thành.

Chia	tay	và	gặp	gỡ
ôi	quan	sát	một	cách	đầy	thán	phục	sự	khởi	đầu	của	dòng
nước.	Trên	ngọn	đồi	có	cây	thông	rất	cao;	từ	các	cành	lá
những	hạt	mưa	nhỏ	chảy	dồn	xuống	thân	cây,	tụ	lại	thành	giọt
nước	lớn	vòng	vèo	vượt	qua	những	đoạn	vênh	cong	rồi	mất

hút	trong	các	lớp	rêu	dày	xanh	nhạt	bao	quanh	thân	cây.	Ở	sát	mặt
đất,	nơi	gốc	cây	bị	uốn	gập,	nước	từ	trong	đám	rêu	nhỏ	thành	dòng
xuống	vũng	nước	lặng	sủi	tăm	bên	dưới.	Ngoài	ra	có	nhiều	giọt	nước
từ	các	cành	cây	cao	rơi	thẳng	xuống	đất	tạo	nên	những	giai	điệu	khác
nhau.

Cái	hồ	nhỏ	đầy	tràn	dưới	gốc	cây	chợt	vỡ	ra	ngay	trước	mắt	tôi;
một	dòng	nước	xuyên	dưới	lớp	tuyết	chảy	về	phía	con	đường	lúc	này
đã	biến	thành	đập	chắn	lũ.	Dòng	nước	mới	sinh	mạnh	đến	mức	phá
vỡ	cả	đập	chắn	-	con	đường	-	rồi	băng	băng	chảy	qua	vương	quốc	của
quạ	ra	con	sông	nhỏ.	Khu	rừng	trăn	bên	bờ	sông	ngập	chân	trong
dòng	lũ;	nước	từ	cành	cây	nhỏ	giọt	xuống	tạo	nên	vô	số	bong	bóng.
Tất	cả	đám	bong	bóng	chậm	chạp	di	chuyển	trên	mặt	nước	về	phía
dòng	chính	rồi	đột	ngột	tăng	tốc	chảy	xuôi	theo	lòng	sông	ngầu	bọt.

Trong	màn	sương	mù	thấp	thoáng	những	bóng	chim	bay,	nhất
thời	tôi	chưa	xác	định	được	đó	là	loài	chim	gì.	Chúng	vừa	bay	vừa	kêu
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chiêm	chiếp,	tôi	không	thể	phân	biệt	nổi	tiếng	kêu	của	chúng	trong
tiếng	réo	của	dòng	sông.	Lũ	chim	đậu	xuống	một	đám	cây	mọc	ở	phía
xa	bên	bờ	nước,	tôi	liền	đi	đến	đó	để	xem	những	vị	khách	nào	từ	miền
xa	ấm	áp	đã	tới	thăm	chúng	tôi	sớm	như	thế.

Trong	tiếng	réo	của	dòng	chảy	và	tiếng	ngân	nga	của	những	giọt
nước,	đầu	óc	tôi,	-	như	vẫn	xảy	ra	khi	nghe	các	bản	nhạc	thực	thụ	của
con	người,	-	bị	ám	ảnh	bởi	những	ý	nghĩ	về	bản	thân	xoay	quanh	một
vết	thương	lớn	của	mình	mà	chừng	ấy	năm	trời	không	thể	nào	thành
sẹo.

Tôi	như	chợt	tỉnh	khi	nghe	giọng	hót	của	chim	di	hoa.	Không	thể
tin	vào	tai	mình,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	hiểu	rằng	những	con
chim	bay	ra	từ	sương	mù,	những	vị	khách	đến	sớm	đó	thảy	đều	là
chim	di	hoa.	Hàng	ngàn	con	chim	di	hoa	cùng	bay,	cùng	hót,	một	số
đậu	trên	cây	và	vô	số	tản	ra	trên	những	luống	đất	cày	ải	mùa	thu,	-	và
lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	ra	mối	liên	quan	giữa	chim	di	hoa	và	đất	cày	ải
mùa	thu(6).	Nhưng	cái	chủ	yếu	tôi	cảm	thấy	trong	cuộc	gặp	gỡ	với
những	con	chim	được	mong	đợi	này	lại	là	một	nỗi	lo	sợ,	-	rằng	nếu
như	chúng	nhỏ	bé	hơn,	tôi	thầm	nghĩ,	rất	có	thể	tôi	đã	hoàn	toàn	bỏ
qua,	không	để	ý	đến	chúng.

Và	thế	là,	-	tôi	thầm	nghĩ,	-	hôm	nay	tôi	bỏ	qua	những	con	chim	di
hoa,	còn	ngày	mai	tôi	sẽ	bỏ	qua	một	con	người	sống	tử	tế,	và	người
đó	sẽ	chết	mà	tôi	không	hề	quan	tâm.	Tôi	hiểu	rằng	trong	sự	xao	lãng
này	của	tôi	có	mầm	mống	khởi	đầu	của	một	nhầm	lẫn	lớn	lao	căn	bản
nào	đó.

Gửi	người	bạn	chưa	quen	biết
uổi	sớm	ấy	sương	mai	đọng	nắng,	tựa	như	miền	đất	chưa
người	khám	phá,	như	tầng	trời	chưa	được	biết	đến,	đó	là	buổi
sớm	mai	duy	nhất,	chưa	có	ai	thức	dậy,	chưa	ai	nhìn	thấy	gì,	và
chính	bạn	là	người	đầu	tiên…

Chim	họa	mi	ca	nốt	bài	ca	cuối	xuân,	hoa	bồ	công	anh	còn	náu
mình	nơi	gió	lặng,	và	có	thể	đâu	đó	trong	bóng	râm	tối	ẩm	ướt	có	một
bông	linh	lan	đang	tỏa	sáng	lặng	thầm.	Cất	tiếng	tiếp	sức	cho	họa	mi
là	lũ	chim	nhỏ	linh	lợi	của	mùa	hè	-	chim	tiêu	liêu,	và	đặc	biệt	là	tiếng
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sáo	tuyệt	hay	của	chim	vàng	anh.	Khắp	nơi	tiếng	bầy	sáo	lách	nhách
rộn	ràng;	và	bác	gõ	kiến,	đã	quá	mệt	mỏi	vì	phải	kiếm	mồi	sống	nuôi
lũ	chim	non,	tìm	đến	đậu	nghỉ	trên	một	nhành	cây	xa.

Hãy	dậy	đi,	hỡi	bạn	của	ta!	Hãy	gom	giữ	những	tia	hạnh	phúc	của
chính	mình,	hãy	dũng	cảm,	hãy	bắt	đầu	cuộc	tranh	đấu,	hãy	giúp	sức
mặt	trời!	Hãy	lắng	nghe,	kìa	chim	tu	hú	cũng	sẵn	lòng	giúp	bạn.	Hãy
nhìn	xem,	chim	diều	mướp	đang	bơi	trên	mặt	sóng:	đó	không	phải	là
con	chim	bình	thường,	trong	buổi	sáng	mai	này	nó	là	đầu	tiên	và	duy
nhất;	và	kia	những	con	quạ	lông	lấp	loáng	sương	sớm	đã	bay	ra
đường	mòn	-	ngày	mai	chúng	sẽ	không	lấp	loáng	như	vậy	nữa,	vì	đó
không	còn	là	ngày	hôm	nay,	và	những	con	quạ	sẽ	bay	đến	một	nơi	nào
đó	khác.	Buổi	sáng	mai	này	là	duy	nhất,	không	một	người	nào	trên
khắp	địa	cầu	còn	thấy	được	nó:	chỉ	có	anh	và	người	bạn	chưa	quen
biết	của	anh	được	thấy	mà	thôi.

Đã	hàng	chục	ngàn	năm,	con	người	sống	trên	mặt	đất,	đã	tích
góp,	đã	truyền	cho	nhau	niềm	vui,	để	chờ	bạn	đến	nâng	nó	lên,	gom
những	mũi	tên	của	nó	lại	và	tận	hưởng	niềm	sung	sướng.	Hãy	dũng
cảm,	hãy	dũng	cảm	lên!

Và	tâm	hồn	sẽ	lại	trở	nên	rộng	mở:	kìa	những	cây	vân	sam,
những	cây	bạch	dương,	-	và	tôi	chẳng	thể	nào	rời	mắt	khỏi	những
búp	nến	thông	xanh	và	quả	vân	sam	thắm	đỏ.	Vân	sam,	bạch	dương,
ôi	buổi	sáng	nay	tuyệt	vời	đến	thế!

Ếch	nhái	hồi	sinh
êm,	chúng	tôi	nghỉ	lại	trong	túp	lều	bạt	với	con	vịt	mồi.	Rạng
sáng,	trời	trở	nên	rét	dữ,	nước	đóng	băng,	tôi	bị	nhiễm	lạnh
nặng,	và	cả	ngày	cảm	thấy	mệt	mỏi,	tới	chiều	thì	đổ	ốm	thật
sự.	Suốt	ngày	hôm	sau,	tôi	nằm	mê	mệt	trên	giường,	không

còn	biết	trời	đất	gì	nữa,	phó	mặc	mình	cho	cuộc	đấu	giữa	sự	sống	và
cái	chết.	Sáng	ngày	thứ	ba,	tôi	mơ	thấy	dải	bờ	đẹp	như	gấm	thêu	của
hồ	Pleseevo(7)	và	đàn	hải	âu	trắng	muốt	trên	những	mũi	băng	san	sát
trong	làn	nước	xanh.	Trong	đời	thực,	phong	cảnh	cũng	đúng	hệt	như
trong	mơ	tôi	thấy.	Đàn	hải	âu	trắng	bơi	trong	làn	nước	xanh	sao	mà
đẹp	đến	thế,	và	phía	trước	còn	nhiều	điều	thật	tuyệt	vời:	tôi	sẽ	còn
được	thấy	cả	mặt	hồ	rộng	khi	băng	tan,	và	mặt	đất	phủ	trong	lớp	cây

note:


cỏ	xanh	rì,	bạch	dương	mướt	lá,	tiếng	rì	rào	màu	xanh	đầu	tiên...

Từ	hôm	qua,	trời	lại	trở	ấm	và	đã	nghe	tiếng	sấm	từ	xa	vẳng	tới.

Vẫn	còn	rã	rời	sau	cuộc	vật	lộn	sống	chết	song	hạnh	phúc	vì	chiến
thắng,	tôi	rời	khỏi	giường,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	và	thấy	cả	bãi	cỏ
trước	nhà	phủ	đầy	những	loài	chim	nhỏ	khác	nhau:	rất	nhiều	ri	sừng,
tất	cả	các	loại	chim	sáo	hay	hót,	sáo	xám	và	sáo	đen,	sáo	đầu	xám,	sáo
mày	trắng	-	vô	số	chim	chạy	đi	chạy	lại	trên	bãi	cỏ,	vỗ	cánh	và	tắm
trong	vũng	nước	rộng.	Đúng	là	một	cuộc	đại	hội	toàn	thể	của	các	loài
chim	hay	hót.

Mấy	con	chó	bị	cột	vào	gốc	cây	không	hiểu	vì	sao	bỗng	sủa	toáng
lên	và	ngơ	ngác	nhìn	một	cái	gì	đó	trên	mặt	đất.

-	Kìa,	sấm	làm	ra	đấy,	-	người	hàng	xóm	nói	và	chỉ	tay	vào	chỗ
mấy	con	chó	đang	dán	mắt	nhìn.

Một	chú	ếch	lưng	lấp	loáng	ướt	nhảy	thẳng	về	phía	mấy	con	chó,
và	đúng	khi	tưởng	như	vấp	vào	chúng	liền	đột	ngột	đổi	hướng	và	ném
mình	vào	vũng	nước	rộng.	Ếch	nhái	đang	hồi	sinh,	và	dường	như
tiếng	sấm	đã	làm	nên	điều	đó:	cuộc	sống	của	loài	ếch	gắn	liền	với
tiếng	sấm	-	khi	sấm	nổ	là	lúc	ếch	nhái	hồi	sinh	và	nhảy	ra,	lưng	ẩm
ướt	lấp	loáng	dưới	nắng,	và	tất	cả	đều	hướng	tới	vũng	nước	lớn	nơi
đây.	Tôi	bước	đến	gần	vũng	nước,	cả	lũ	đều	thò	đầu	lên	nhìn	tôi:
đúng	là	những	chú	chàng	tò	mò!

Vô	số	côn	trùng	bay	đến	sưởi	nắng,	và	bao	nhiêu	là	chim	trên	bãi
cỏ!	Nhưng	hôm	nay	vừa	ốm	dậy,	tôi	không	muốn	truy	tìm	tên	của
chúng,	hôm	nay	tôi	cảm	nhận	toàn	bộ	cuộc	sống	của	thiên	nhiên	một
cách	tổng	thể	và	tôi	không	cần	những	tên	gọi	riêng.	Tôi	cảm	thấy	có
một	mối	quan	hệ	thân	thuộc	với	tất	cả	các	sinh	vật	bay,	bơi,	chạy	này,
đối	với	mỗi	loài	trong	lòng	tôi	đều	có	một	hình	ảnh	ghi	nhớ	riêng,	sau
hàng	triệu	năm	đọng	lại	giờ	đây	đang	chảy	trong	huyết	quản	của	tôi:
tất	cả	đều	có	ở	trong	tôi,	và	chỉ	cần	nhìn	và	nhận	biết.

Phát	sinh	từ	cảm	xúc	sống,	những	ý	nghĩ	của	tôi	ngày	hôm	nay
thành	hình	một	cách	thật	đơn	giản:	có	một	thời	gian	ngắn	vì	trận	ốm
tôi	đã	rời	xa	cuộc	sống,	đã	đánh	mất	một	cái	gì	đó	và	giờ	đây	đang
khôi	phục	lại.	Cũng	như	hàng	triệu	năm	trước	đây	chúng	ta	đã	đánh
mất	đôi	cánh,	một	đôi	cánh	cũng	tuyệt	vời	như	đôi	cánh	hải	âu,	và	vì



chuyện	đó	xảy	ra	đã	rất	lâu	nên	giờ	đây	chúng	ta	mới	nhìn	chúng
ngưỡng	mộ	đến	vậy.

Chúng	ta	đã	đánh	mất	khả	năng	bơi	như	cá,	lắc	lư	trên	cái	sào	gắn
vào	thân	cây	lớn,	thiên	di	từ	miền	đất	này	sang	miền	đất	khác	như
những	hạt	giống	bay,	và	chúng	ta	say	mê	tất	cả	những	cái	đó	bởi	vì	tất
cả	đều	từng	là	của	chúng	ta,	chỉ	có	điều	đó	là	chuyện	đã	từ	lâu,	rất	lâu
rồi.	Chúng	ta	nhất	thống	với	toàn	thể	thế	giới,	bây	giờ	chúng	ta	khôi
phục	mối	quan	hệ	ấy	với	sức	mạnh	của	sự	quan	tâm	ruột	thịt	và	bằng
chính	cách	đó	chúng	ta	khám	phá	ra	cái	riêng	của	mình	trong	những
con	người	có	lối	sống	khác,	thậm	chí	là	trong	các	loài	động	vật,	thậm
chí	trong	các	loài	thực	vật…

Tới	giữa	trưa,	cũng	như	hôm	qua,	khi	tiếng	sấm	vang	lên	ì	ầm,
mưa	ấm	áp	bắt	đầu	rơi.	Chỉ	sau	một	giờ,	lớp	băng	trên	mặt	hồ	từ	màu
trắng	đã	chuyển	thành	trong	suốt,	tiếp	nhận	vào	mình,	tựa	như	nước
ven	bờ,	màu	xanh	của	bầu	trời	khiến	tất	cả	tiếp	liền	như	một	mặt	hồ
xanh	mênh	mông.

Sau	buổi	hoàng	hôn,	sương	bắt	đầu	giăng	trên	những	lối	mòn
trong	rừng,	và	cứ	sau	mười	bước	chân	lại	có	một	đôi	chim	đa	đa	bay
vụt	lên.	Gà	lôi	thả	sức	thì	thầm,	cả	khu	rừng	thì	thầm	và	rì	rào.	Đám
dẽ	giun	cũng	hòa	giọng	theo.

Trong	màn	đêm,	ở	phía	ngoài	thành	phố,	có	ba	nguồn	ánh	sáng
cùng	chiếu	rọi:	phía	trên	là	những	ngôi	sao	xanh,	nơi	chân	trời	là	ánh
điện	vàng	của	khu	dân	cư,	còn	trên	mặt	hồ	là	những	luồng	sáng	lớn
gần	như	đỏ	rực	của	thuyền	đánh	cá.	Khi	một	vài	luồng	sáng	đó	tiến
đến	gần	bờ,	chúng	tôi	thấy	có	cả	khói	và	hiện	ra	những	người	cầm
đinh	ba	xiên	cá	trong	tay,	cảnh	tượng	đó	gợi	nhớ	đến	những	hình
người	cùng	những	con	rồng	trên	bình	cổ	Olivia	và	Pantikápaion.(8)

note:


Ở
Tiếng	hót	họa	mi	đầu	tiên

nơi	hợp	lưu	con	sông	đổ	vào	hồ,	một	tiếng	chim	nào	đó	bỗng
rống	lên	trong	bụi	liễu.	Đó	là	con	vạc	rạ,	một	loài	chim	lớn
màu	xám	có	tiếng	kêu	như	bò	rống,	với	cơ	thể	cỡ	ít	nhất	phải
bằng	con	hà	mã.	Rồi	tất	cả	lại	trở	nên	tĩnh	lặng	hoàn	toàn.

Hồ	trong	văn	vắt	vì	sau	một	ngày	toàn	bộ	mặt	nước	đã	kịp	được	gió
rửa	sạch,	và	mỗi	một	âm	thanh	nhỏ	nhất	đều	có	thể	nghe	thấy	từ	rất
xa.

Con	vạc	rạ	đang	hút	nước,	có	thể	nghe	rất	rõ	điều	đó,	sau	đấy	là
tiếng	“ục!”	vang	lên	trong	không	gian	yên	ả	xung	quanh,	một,	hai,	rồi
ba	tiếng;	im	lặng	khoảng	mười	phút	rồi	lại	“ục!”,	cứ	thế	ba,	bốn	lần	-
chúng	tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe	hơn	sáu	lần.

Bị	ám	ảnh	bởi	câu	chuyện	ở	vùng	Usoli	về	một	người	đánh	cá	ôm
đáy	chiếc	thuyền	độc	mộc	của	mình	bị	sóng	lật	trôi	nổi	khắp	mặt	hồ,
tôi	giữ	lái	chạy	dọc	theo	bóng	râm	của	dải	bờ,	và	nghe	như	có	tiếng
họa	mi	đang	hót.	Ở	một	nơi	xa	xa,	đàn	sếu	gọi	nhau	ồn	ĩ	trước	lúc
ngủ,	và	ngồi	trong	thuyền,	chúng	tôi	nghe	rõ	cả	những	âm	thanh	nhỏ
nhất	trên	hồ:	những	con	vịt	đầu	đỏ	huýt	lên	khe	khẽ,	vịt	mặt	trắng	cãi
nhau	chí	chóe,	và	tiếp	theo	là	hoà	âm	của	tất	cả	các	giống	vịt,	tiếng
khàn	khàn	của	con	vịt	trời	đực	đạp	mái	ở	nơi	nào	đấy	rất	gần.	Đây	đó,
những	chú	cốc	trắng	và	vịt	lặn	vươn	cổ	lên	trên	mặt	nước	như	những
cột	mốc	di	động.	Trong	búng	nước	màu	hồng	bắn	vồng	lên,	hiện	ra
một	cái	bụng	trắng	phếu	của	con	cá	măng	nhỏ	và	cái	đầu	đen	của	con
cá	to	ngoạm	lấy	nó.

Rồi	toàn	bộ	bầu	trời	phủ	kín	mây,	tôi	không	tìm	thấy	một	điểm
nào	để	có	thể	định	hướng	chính	xác	vì	thế	cứ	cho	thuyền	men	theo	mé
trái,	phải	khó	khăn	lắm	mới	nhận	thấy	dải	bờ	đã	tối	om.	Mỗi	khi	con
vạc	rạ	rống	lên,	chúng	tôi	lại	bắt	đầu	đếm,	lấy	làm	ngạc	nhiên	trước
âm	thanh	này	và	đoán	xem	nó	sẽ	rống	mấy	lần.	Thật	lạ	là	có	thể	nghe
tiếng	rống	của	con	vạc	rạ	rất	rõ	trong	khoảng	cách	hai	dặm,	rồi	ba
dặm,	và	cứ	thế	không	ngớt	trong	suốt	bảy	dặm,	cho	đến	khi	nổi	lên
giọng	hót	của	vô	số	hoạ	mi	trên	dãy	núi	Gremiatri.
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Bọ	dừa
oa	dã	anh	còn	chưa	thôi	nở,	những	cây	liễu	sớm	cũng	chưa
phát	tán	hết	hạt	của	mình	mà	thanh	lương	trà	đã	đơm	nụ;	cả
táo,	cả	phượng	vàng	-	tất	cả	đều	theo	nhau	đồng	loạt	nở	hoa
vào	mùa	xuân	này.

Bắt	đầu	chuyến	bay	đồng	loạt	của	loài	bọ	dừa.

Mặt	hồ	buổi	sáng	yên	ả	phủ	một	lớp	hạt	giống	của	các	loài	cỏ	cây
nở	hoa.	Tôi	bơi	thuyền	và	để	lại	phía	sau	một	vệt	nước	trông	từ	xa
như	một	con	đường	trên	mặt	hồ.	Vịt	nổi	trên	mặt	nước	tạo	thành
vòng	tròn	nhỏ,	còn	nơi	cá	ngoi	đầu	lên	là	một	lỗ	con.

Rừng	và	nước	ôm	ấp	nhau.

Tôi	đi	ra	bờ	hồ	thưởng	thức	hương	thơm	của	những	chiếc	lá	ứ
nhựa.	Một	cây	thông	lớn	ngã	dài	trên	mặt	đất,	cành	lá	đã	được	chặt
trụi	đến	tận	ngọn	ngổn	ngang	nằm	lẫn	với	đám	lá	trăn,	lá	liễu	hoàn
diệp	đã	héo	úa;	và	tất	cả	những	cái	đó	gộp	lại,	tất	cả	những	bộ	phận
đã	bị	thương	tổn	của	cây	thông	trong	quá	trình	héo	mục	cũng	lan	toả
ra	một	mùi	hương	tuyệt	vời	dễ	chịu	khiến	những	con	vật	không	hiểu
làm	sao	có	thể	sống	và	thậm	chí	chết	mà	vẫn	toả	hương	thơm	cảm
thấy	vô	cùng	kinh	ngạc…

Cơn	giông
ần	tới	bữa	trưa,	gió	nổi	lên	rất	mạnh,	trong	rừng	liễu	ken	dày
vẫn	còn	chưa	phủ	kín	lá	những	thân	cây	va	đập	vào	nhau	phát
ra	âm	thanh	khiến	ta	cảm	thấy	có	cái	gì	đấy	bất	an.	Chiều	đến,
một	cơn	giông	khá	mạnh	nổi	lên,	con	chó	Lada	hoảng	sợ	trốn

vào	gầm	giường	của	tôi.	Nó	gần	như	phát	rồ	lên,	và	điều	đó	kéo	dài
gần	như	suốt	cả	đêm	mặc	dù	cơn	giông	đã	qua	từ	lâu.	Chỉ	đến	sáu	giờ
sáng,	tôi	mới	lôi	được	nó	ra	sân	và	chỉ	cho	nó	thấy	tiết	trời	ban	mai
tốt	lành,	tươi	mát	như	thế	nào.	Lúc	bấy	giờ,	nó	mới	nhanh	chóng
bình	tâm	trở	lại.
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Dã	anh	tàn	hoa
hững	cánh	hoa	trắng	rắc	đầy	trên	đám	ngưu	bàng	và	tầm	ma,
trên	mọi	thứ	cỏ	xanh:	hoa	dã	anh	bắt	đầu	tàn.	Thay	vào	đó,
những	cây	cơm	cháy	và	bên	dưới	nó	là	dâu	đất	lại	đang	nở
hoa.	Đôi	ba	nụ	linh	lan	cũng	vừa	mở	cánh,	lá	liễu	hung	hung

dần	ngả	sang	màu	xanh	dịu,	yến	mạch	nhú	mầm	non	ken	đặc	khắp
cánh	đồng	đất	đen	như	những	chú	lính	xanh	nhỏ	bé.	Nơi	đầm	lầy	cỏ
lác	mọc	cao	trải	bóng	xanh	xuống	vực	sâu	tối	sẫm,	cung	quăng	bơi	rối
rít	trong	làn	nước	đen,	đàn	chuồn	chuồn	biếc	lượn	trên	bãi	cỏ	lác	rậm
rì.

Tôi	bước	đi	trên	lối	mòn	trắng	giữa	những	bụi	tầm	ma;	mùi	tầm
ma	đậm	đặc	khiến	toàn	thân	bắt	đầu	ngứa	ngáy.	Vừa	phát	ra	những
tiếng	kêu	lo	lắng,	gia	đình	nhà	sáo	vừa	cố	đuổi	con	quạ	hung	ác	đi	thật
xa	khỏi	tổ	của	mình.	Tất	cả	thật	thú	vị:	mỗi	một	điều	nhỏ	nhặt	trong
cuộc	sống	của	vô	số	các	con	vật	đều	kể	về	sự	vận	động	giao	hoan	của
toàn	bộ	cuộc	sinh	tồn	trên	mặt	đất.

Khúc	cây	nhiều	mấu
ụi	phấn	từ	các	loại	cây	đang	nở	hoa	rắc	đầy	dòng	sông	trong
rừng	khiến	hàng	cây	cao	trên	bờ	và	những	đám	mây	không	còn
soi	được	bóng	của	mình	xuống	mặt	nước.	Chiếc	cầu	đi	qua
sông	mùa	xuân	từ	bờ	này	sang	bờ	kia	là	một	khúc	cây	nhiều

mấu	được	treo	rõ	cao	khiến	bạn	có	thể	ngã	và	bị	thương.

Bây	giờ	thì	chẳng	ai	cần	đến	khúc	cây	-	cầu	ấy	nữa	vì	đã	có	thể
đơn	giản	lội	qua	sông	theo	lòng	đầy	đá	cuội.	Nhưng	có	một	con	sóc
đang	đi	trên	cây	cầu	đó	và	ngậm	trong	miệng	một	vật	gì	dài	dài.	Nó
dừng	lại,	làm	việc	gì	đấy	với	cái	vật	dài	dài,	-	có	thể	là	nó	ăn,	-	rồi	đi
tiếp.	Ở	cuối	cây	cầu,	tôi	thử	dọa	con	sóc	với	hi	vọng	nó	sẽ	đánh	rơi
mồi	để	tôi	xem	đó	là	cái	gì,	hoặc	có	thể	nó	sẽ	nhảy	lên	cây	liễu.	Sóc	ta
hoảng	sợ	quả	thật	đã	nhảy	phốc	lên	cây	liễu	cùng	với	miếng	mồi,
nhưng	nó	không	dừng	lại	ở	đó	mà	từ	ngọn	liễu,	vẫn	không	chịu	nhả
miếng	mồi,	làm	một	cú	nhảy	dài	lên	cây	vân	sam	rồi	lẩn	mất	trong
đám	lá	cành	rậm	rạp.



T
Tơ	liễu	hoàn	diệp

ôi	chụp	ảnh	những	chùm	hoa	hoàn	diệp	liễu	đang	buông	tơ.
Những	con	ong	bay	ngược	nắng,	ngược	gió	trông	như	những
túm	tơ,	và	bạn	thậm	chí	sẽ	không	phân	biệt	được	đó	là	tơ	hay
là	ong,	hay	là	hạt	cây	bay	tìm	nơi	nảy	mầm,	hay	là	côn	trùng

đang	lượn	kiếm	mồi.

Trời	bặt	gió	đến	mức	sau	một	đêm	tơ	hoàn	diệp	liễu	đọng	trắng
trên	những	con	đường,	những	hồ	nước	lặng	trông	như	tuyết	phủ.	Tôi
nhớ	lại	một	khu	rừng	hoàn	diệp	liễu	rậm	rạp	với	lớp	tơ	phủ	dày	mặt
đất;	chúng	tôi	châm	lửa	đốt,	ngọn	lửa	lan	rất	nhanh,	và	lớp	tơ	trong
nháy	mắt	đã	hóa	thành	tro	đen	mịn.

Tơ	liễu	bay	là	một	sự	kiện	lớn	lao	của	mùa	xuân.	Vào	thời	gian
này	nào	họa	mi,	nào	tu	hú,	và	cả	vàng	anh	nữa	đua	nhau	hót.	Và	cùng
lúc,	cả	những	chú	chim	liêu	tiêu	mùa	hè	cũng	lên	tiếng	hòa	theo.

Mùa	tơ	liễu	bay	mỗi	khi	xuân	về	có	một	cái	gì	đó	làm	tôi	xót	xa:	sự
phung	phí	hạt	giống	ở	đây	thậm	chí	còn	lớn	hơn	so	với	mùa	cá	đẻ
trứng,	và	điều	này	ám	ảnh	tôi	đến	bất	an.



Trong	khi	các	cây	liễu	hoàn	diệp	cổ	thụ	buông	tơ	thì	những	cây
non	thay	chiếc	áo	nâu	thiếu	thời	của	mình	sang	tấm	áo	xanh,	chẳng
khác	gì	các	cô	gái	làng	trong	ngày	hội	của	năm,	lúc	mặc	bộ	cánh	này,
khi	diện	bộ	váy	khác.

Sau	mưa,	mặt	trời	nóng	bỏng	đã	biến	khu	rừng	thành	một	nhà
ươm	kính	lớn	với	mùi	hương	ngây	ngất,	mụ	mị	của	sự	sinh	trưởng	và
mục	rữa:	đó	là	sự	sinh	trưởng	của	những	chồi	bạch	dương,	cỏ	non	và
sự	mục	rữa,	cũng	thơm	hương	nhưng	theo	cách	khác,	của	những	lá
cây	năm	ngoái.	Vạt	cỏ	khô,	đống	rơm	cũ,	những	mô	đất	úa	vàng	-	tất
cả	bây	giờ	đều	phủ	cỏ	xanh.	Những	chùm	hoa	bạch	dương	cũng	ngả
màu	lam	biếc.	Từ	cây	liễu	hoàn	diệp	những	hạt	hình	sâu	kèn	bay	tản
ra	tứ	phía	và	bám	lên	tất	cả	mọi	thứ.	Ở	nơi	kia,	cách	đây	chưa	lâu
chùm	hiệt	thảo	rậm	của	năm	trước	hãy	còn	phơ	phất	vươn	cao	không
biết	bao	lần	khiến	thỏ	cùng	chim	rừng	hoảng	sợ,	nay	đám	hạt	liễu
hoàn	diệp	rơi	xuống	đã	làm	nó	gẫy	rạp	và	lớp	cỏ	xanh	mới	sẽ	mọc	lên
che	nó	khuất	dạng;	nhưng	điều	đó	sẽ	không	xảy	ra	ngay	lập	tức,	bộ
xương	cũ	vàng	khô	của	rừng	sẽ	còn	phải	mất	khá	nhiều	thời	gian	để



khoác	lá	lên	mình	hóa	thành	một	cơ	thể	xanh	non	của	mùa	xuân	mới.

Đã	ba	ngày	gió	cần	cù	vãi	hạt	giống	mà	mặt	đất	tham	lam	không
biết	mệt	vẫn	cứ	đòi	thêm.	Mỗi	khi	có	ngọn	gió	nổi	lên,	hạt	liễu	hoàn
diệp	lại	bay	bay	dày	đặc.	Những	hạt	hình	sâu	kèn	phủ	kín	khắp	mặt
đất.	Hàng	triệu	hạt	rải	xuống	nhưng	chỉ	có	không	nhiều	trong	số	hàng
triệu	đó	nảy	mầm,	dù	vậy	rừng	liễu	hoàn	diệp	ngay	từ	đầu	đã	mọc
rậm	đến	nỗi	thỏ	nếu	lỡ	gặp	nó	trên	đường	đi	thì	cũng	phải	chạy	vòng
qua.

Nhưng	chẳng	bao	lâu	nữa	giữa	đám	cây	con	sẽ	khởi	đầu	cuộc
chiến	của	rễ	để	giành	đất	và	của	cành	để	giành	ánh	sáng.	Những	cây
liễu	hoàn	diệp	mọc	dày	sẽ	bắt	đầu	thưa	dần	đi;	và	đợi	lúc	rừng	cao
ngang	đầu	người,	thỏ	sẽ	tới	gặm	ăn	vỏ	cây.	Khi	loài	cây	này	-	vốn	ưa
ánh	sáng	-	đã	vươn	lên	đủ	cao	thì	dưới	tán	của	chúng,	rụt	rè	áp	mình
bên	các	thân	liễu	hoàn	diệp,	những	cây	vân	sam	giỏi	chịu	thiếu	nắng
bắt	đầu	lớn	lên,	dần	dà	chúng	cao	vượt	cả	liễu	hoàn	diệp.	Rồi	đến	lúc
tán	cây	rợp	bóng	của	rừng	vân	sam	sẽ	che	phủ	và	làm	cớm	ngạt
những	ân	nhân	ưa	ánh	sáng	có	những	chiếc	lá	nhỏ	luôn	rung	rinh	của
chúng…

Khi	cả	tầng	rừng	liễu	hoàn	diệp	đã	lụi	chết	và	gió	lạnh	Sibiri	ập
đến	gào	rít	thế	vào	chỗ	của	nó	trong	rừng	vân	sam	lá	nhọn,	có	một	cây
vẫn	còn	sống	sót	ở	đâu	đó	ven	bìa	rừng	trống,	nhưng	trên	thân	cây
đầy	những	bộng,	những	mấu;	chim	gõ	kiến	sẽ	tìm	đến	khoét	tổ;	chim
sáo	đá	sẽ	tới	cư	ngụ	trong	tổ	của	chim	gõ	kiến;	cả	bồ	câu	rừng,	sơn
tước,	sóc	và	chồn	đều	sẽ	cùng	đến	góp	mặt.	Rồi	khi	cái	thân	gỗ	to	lớn
ấy	đổ	xuống,	vào	mùa	đông	lũ	thỏ	sống	quanh	đó	sẽ	tìm	đến	gặm	vỏ
cây,	sau	thỏ	là	cáo:	và	nơi	đây	sẽ	thành	một	câu	lạc	bộ	các	loài	thú.

Vậy	là,	cũng	giống	như	khi	miêu	tả	cây	liễu	hoàn	diệp	này,	cần
phải	miêu	tả	toàn	bộ	thế	giới	rừng	được	gắn	kết	bởi	một	điều	gì	đó.

Chú	ếch	bất	mãn
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ũ	ếch	nhao	nhác	khiến	mặt	nước	cũng	phải	dợm	sóng.	Sau	đó,
chúng	nhảy	lên	bờ	và	tỏa	đi	mọi	hướng:	chiều	đã	buông.	Cứ
một	bước	chân	lại	gặp	một	công	dân	ếch.	Trong	đêm	ấm	áp
này,	tất	cả	bồ	đoàn	nhà	ếch	đều	gừ	gừ	khe	khẽ,	thậm	chí	đến

những	ông	ếch	không	hài	lòng	với	số	phận	cũng	gừ	gừ:	vào	một	đêm
như	thế	thì	cả	những	cá	nhân	bất	mãn	cũng	cảm	thấy	dễ	chịu,	-	và
không	đừng	được,	như	mọi	con	ếch	khác,	chúng	cũng	cất	giọng	gừ
gừ.

Chú	tôm	đầu	tiên
ấm	ì	ầm	và	mưa	rơi,	những	tia	nắng	chiếu	xuyên	qua	mưa,	một
dải	cầu	vồng	rộng	nằm	vắt	ngang	bầu	trời.	Vào	đúng	lúc	đó,	dã
anh	nở	bung	hoa,	những	bụi	phúc	bồn	tử	dại	sát	mé	nước	trở
nên	xanh	thắm.	Khi	ấy,	từ	một	cái	hang	tôm	nào	đó,	chú	tôm

đầu	tiên	ló	đầu	ra	và	vung	vẩy	những	sợi	ria.

Buổi	sáng	ngân	vang
ột	buổi	sáng	ngân	vang,	hạnh	phúc.	Hạt	sương	thuần	khiết
đầu	tiên.	Cá	búng	mình	nhảy	lên	mặt	nước.	Trên	đồi,	hai
chàng	gà	lôi	trống	ưỡn	mình	gọi	mái;	cùng	với	chúng	là	sáu
nàng	gà	lôi	mái.	Một	chàng	trống	đi	vòng	quanh	đám	mái

như	nai	đực	đi	tuần	canh	những	ả	nai	cái	của	mình.	Gặp	chú	trống
tình	địch	trên	đường,	chàng	ta	xù	lông	đánh	đuổi	đi,	rồi	lại	tiếp	tục
cuộc	tuần	du	vòng	quanh,	rồi	lại	gặp,	lại	đánh	nhau...

Những	chùm	liễu	sớm	sáng	bừng	lên	trong	cánh	rừng	màu	xám.
Những	tia	nắng	phản	chiếu	trên	đám	liễu	trông	như	những	chú	gà
con	lông	vàng	mới	nở,	và	tất	cả	tỏa	ra	mùi	hương	mật	ong	ngọt	lịm.

Những	dòng	sông	hoa
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nơi	trước	kia	là	luồng	nước	xuân	vùn	vụt	chảy	bây	giờ	là
những	dòng	sông	hoa.	Tôi	cảm	thấy	thật	dễ	chịu	khi	đi	xuyên
qua	cánh	đồng	cỏ	này,	và	tôi	nghĩ:	“Vậy	có	nghĩa	là	những
luồng	nước	xuân	đục	ngầu	chảy	qua	đây	chẳng	phải	là	vô

ích”.

Ven	rừng	ngập	nắng
ào	thời	điểm	bắt	đầu	của	một	ngày	và	của	một	năm	có	một
điểm	giống	nhau:	ven	rừng	luôn	là	nơi	trú	ngụ	của	sự	sống.

Mặt	trời	thức	giấc,	và	tia	nắng	ấm	dọi	đến	nơi	nào	là	ở	đó
vạn	vật	bừng	tỉnh;	còn	ở	phía	dưới,	trong	những	khe	tối	sâu	và	ẩm,
giấc	ngủ	có	lẽ	kéo	dài	đến	bảy	giờ.

Sát	bìa	rừng,	lanh	mọc	cao	khoảng	nửa	tấc;	và	mọc	cùng	đám
lanh	là	cỏ	tháp	bút.	Thật	là	một	cảnh	đẹp	diệu	kì	của	Phương	Đông:
những	ngọn	cỏ	tháp	bút	trông	tựa	tháp	nhà	thờ	đạo	Hồi,	trong
sương,	trong	những	tia	nắng	của	mặt	trời	đang	lên!

Chuồn	chuồn	ngô
hi	những	ngọn	cỏ	tháp	bút	khô	sương,	những	con	chuồn
chuồn	ngô	trở	thành	những	cọc	tiêu	và	đặc	biệt	sợ	bóng	râm.
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Suối	rừng

ếu	muốn	hiểu	hồn	rừng	bạn	hãy	tìm	đến	một	dòng	suối	trong
rừng	và	đi	theo	ven	bờ	của	nó	ngược	lên	thượng	nguồn	hay
xuôi	xuống	hạ	lưu.

Tôi	đã	đi	dọc	theo	bờ	dòng	suối	rừng	yêu	quí	của	tôi	vào	lúc	xuân
mới	chớm	về,	và	đây	là	những	gì	tôi	thấy,	tôi	nghe	và	tôi	suy	nghĩ.

Tôi	thấy	ở	chỗ	nước	nông	dòng	suối	vấp	phải	một	chùm	rễ	vân
sam,	và	thế	là	nó	sủi	bọt	và	róc	rách	thì	thầm	nơi	chùm	rễ.	Vừa	mới
sinh	ra,	đám	bọt	nước	liền	trôi	nhanh	theo	dòng	suối	và	vỡ	tung,	còn
một	phần	tụ	lại	bên	chướng	ngại	vật	mới	ở	phía	dưới	tạo	thành	đụn
trắng	như	tuyết	có	thể	nhìn	thấy	từ	xa.

Trên	đường,	dòng	nước	gặp	thêm	nhiều	vật	cản	mới,	nhưng	nó
chẳng	thể	làm	gì	khác	ngoài	việc	gom	mình	thành	những	luồng	nhỏ
như	dồn	căng	cơ	bắp	trong	cuộc	chiến	không	tránh	khỏi.

Sóng	nước	lung	linh	nắng	hắt	bóng	lên	thân	những	cây	vân	sam
và	lên	bãi	cỏ,	những	vệt	bóng	lướt	chạy	trên	cỏ	trên	cây,	và	trong	cái
lung	linh	xao	động	ấy	nảy	sinh	ra	âm	điệu,	có	cảm	giác	như	cỏ	đang
lớn	dần	lên	trong	tiếng	nhạc	và	ta	nhìn	thấy	nhịp	nhảy	của	những	vệt
bóng	kia.



Từ	dải	lạch	rộng	cạn	lòng	nước	dồn	vào	một	vũng	sâu	và	hẹp,	-
chính	cảnh	tượng	con	suối	lặng	lẽ	nén	hẹp	dòng	lại	đó	gợi	cho	ta	cảm
tưởng	nước	đang	gồng	căng	cơ	bắp	của	mình;	và	mặt	trời	cũng
hưởng	ứng	theo,	hắt	vệt	bóng	loang	loáng	của	luồng	nước	chạy	dọc
theo	những	thân	cây	và	những	bãi	cỏ	ven	bờ.

Lại	gặp	một	chướng	ngại	vật	lớn,	và	dòng	suối	dường	như	nổi
giận,	từ	xa	có	thể	nghe	rõ	tiếng	nước	vỗ	bất	bình.	Nhưng	không	phải
là	sự	yếu	đuối,	cũng	không	phải	lời	than	vãn,	không	phải	nỗi	thất
vọng,	-	nước	không	biết	đến	những	cảm	xúc	đó	của	con	người.	Mỗi
dòng	suối	tin	tưởng	rằng	nó	sẽ	đi	đến	tận	miền	nước	tự	do,	và	dù	có
vấp	phải	núi	đá,	dẫu	đó	là	ngọn	Elbrus(9)	đi	chăng	nữa,	suối	cũng	xẻ
đôi	ngọn	Elbrus	đó	ra	và	sớm	hay	muộn	sẽ	đi	tới	đích.

Những	gợn	sóng	lăn	tăn	trên	mặt	nước	hắt	ánh	mặt	trời,	và
những	vệt	bóng	như	khói	mờ	lướt	bất	tận	trên	cây	trên	cỏ,	và	trong
tiếng	nhạc	của	suối	những	mầm	non	mở	chồi	căng	nhựa,	và	những
ngọn	cỏ	dưới	nước	trên	bờ	cùng	lớn	vượt	lên	cao.

Còn	đây	là	vực	nước	sâu	êm	đềm	ôm	một	thân	cây	đổ	nằm	trong
lòng	nó;	vô	số	loài	cung	quăng	tung	tăng	trên	mặt	nước	phẳng	lặng	vẽ
nên	những	gợn	sóng	lăn	tăn.

Trong	thanh	âm	rì	rầm	cố	nén	lại	của	nước,	những	luồng	nhỏ	tự
tin	chảy	đi	và	trong	niềm	vui	sướng	không	thể	không	róc	rách	gọi
nhau:	những	luồng	nước	mạnh	gặp	nhau,	gọi	nhau	và	chia	sẻ,	hoà	vào
nhau,	nhập	lại	thành	một	dòng	lớn:	đó	là	tiếng	nói	của	tất	cả	những
luồng	nước	hội	đến	và	rẽ	đi	các	ngả.	Nước	chảy	chạm	vào	nụ	của
những	cây	hoa	vàng	mới	đơm,	và	cây	đung	đưa	nụ	tạo	thành	những
gợn	sóng	lung	linh	trên	mặt	nước.	Cứ	thế,	sự	sống	của	dòng	suối	trôi
đi	khi	thì	với	những	bong	bóng	và	bọt	nước,	lúc	ở	trong	tiếng	gọi
nhau	hân	hoan	giữa	những	vệt	bóng	nhảy	múa	và	những	bông	hoa.

note:


Một	thân	cây	đổ	từ	lâu	nằm	chắn	ngang	lòng	suối	đã	lên	rêu	xanh
rì	nhưng	dòng	chảy	vẫn	tìm	được	cho	mình	con	đường	thoát	ở	dưới
thân	cây	và	hăm	hở	trôi	xuôi	cùng	những	vệt	bóng	hắt	lấp	loáng.

Một	vài	ngọn	cỏ	đã	từ	lâu	vượt	lên	trên	mặt	nước	và	giờ	đây	đứng
giữa	luồng	chảy	liên	tục	nghiêng	mình	chào	và	đáp	lễ	những	vệt	bóng
hắt	lung	linh	lẫn	dòng	trôi	của	suối.

Nào	có	sá	gì	bao	chướng	ngại	trên	đường,	mặc	cho	tất	cả!	Chính
chướng	ngại	lại	làm	nên	cuộc	sống:	ví	thử	không	có	những	vật	cản	trở
ngăn,	dòng	nước	đã	lập	tức	trôi	tuột	ra	đại	dương	một	cách	vô	hồn	-
giống	như	sự	sống	bí	ẩn	rời	bỏ	cái	xác	không	còn	sinh	khí.

Trên	đường	chảy	xuất	hiện	một	vùng	đất	trũng	sâu	và	rộng.	Dòng
suối	không	tiếc	nước	lấp	đầy	ngay	nó	và	lại	tiếp	tục	cuộc	hành	trình,
để	đầm	nước	lặng	vừa	được	tạo	ra	ở	lại	sống	cuộc	đời	riêng.

Một	bụi	cây	lớn	bị	những	khối	tuyết	mùa	đông	đọng	lại	uốn	cong
đang	buông	vô	số	cành	lá	xuống	suối	giống	như	một	con	nhện	xám



nằm	xổm	trên	dòng	nước	đung	đưa	những	chiếc	chân	dài.

Trôi	theo	dòng	nước	có	cả	hạt	vân	sam	và	hạt	liễu	hoàn	diệp.

Toàn	bộ	quãng	suối	chảy	xuyên	qua	khu	rừng	là	con	đường	của
một	cuộc	đấu	tranh	dài,	và	như	thế	thời	gian	được	tạo	ra	ở	đó.

Và	như	thế	cuộc	đấu	tranh	kéo	dài,	và	cuộc	sống	và	ý	thức	của	tôi
kịp	sinh	ra	trong	quãng	dài	của	cuộc	đấu	tranh	ấy.

Đúng	vậy,	nếu	như	không	có	các	trở	ngại	trên	từng	bước	đường
suối	chảy,	có	lẽ	nước	đã	lập	tức	trôi	tuột	đi	và	nói	chung	đã	chẳng	có
sự	sống	của	thời	gian.

Trong	cuộc	đấu	tranh	của	mình,	dòng	suối	phải	nỗ	lực,	từng
luồng	nước	như	các	cơ	bắp	gồng	xoắn	lại,	nhưng	tuyệt	nhiên	không
thể	nghi	ngờ	rằng	sớm	hay	muộn	nó	sẽ	đổ	ra	đại	dương	đến	với	miền
nước	tự	do,	và	chính	cái	“sớm	hay	muộn”	đó	là	thời	gian	đích	thực
thời	gian,	là	sự	sống	đích	thực	sự	sống.

Những	luồng	nước	gọi	nhau,	căng	ra	giữa	đôi	bờ	hẹp,	nói	lên	lời
của	mình:	"Dù	sớm",	"Dù	muộn".	Cứ	như	vậy,	suốt	ngày	đêm	chúng
róc	rách	lời	nguyền	“Dù	sớm	hay	muộn”	đó.	Và	chừng	nào	chưa	chảy
hết	giọt	cuối	cùng,	chừng	nào	con	suối	mùa	xuân	còn	chưa	khô	cạn,
nước	sẽ	còn	lặp	đi	lặp	lại	không	biết	mệt:	“Sớm	hay	muộn,	chúng	ta
sẽ	ra	đại	dương”.

Ven	bờ,	dòng	nước	mùa	xuân	bị	cắt	đọng	lại	tạo	thành	cái	đầm
tròn	nhỏ,	và	một	chú	cá	măng	từ	cơn	lũ	trước	bị	giam	lại	ở	đó.

Nếu	bạn	đột	nhiên	đến	nơi	thật	yên	tĩnh	của	dòng	suối	thì	bạn	sẽ
được	nghe	khắp	khu	rừng	tiếng	chim	hồng	tước	hót	réo	rắt,	tiếng
chim	di	hoa	sột	soạt	trong	đám	lá	già.

Hoặc	cũng	có	khi	bạn	gặp	những	luồng	nước	mạnh,	dưới	một	góc
nghiêng	cả	dòng	suối	đang	chia	đôi	luồng	nhập	lại	và	dồn	toàn	lực
quật	vào	ụ	đất	dốc	đứng	vững	chãi	được	gia	cố	bằng	vô	số	rễ	của	một
cây	vân	sam	đại	thụ.

Tôi	khoan	khoái	ngồi	nghỉ	trên	đám	rễ	cây	vân	sam	và	lắng	nghe
tiếng	những	tia	nước	mạnh	tự	tin	gọi	nhau	phía	dưới	-	chúng	đang



chia	sẻ	với	nhau	lời	nguyền	“Dù	sớm	hay	muộn”	của	mình.

Trong	một	cánh	rừng	liễu	hoàn	diệp	nhỏ,	nước	ngập	sâu	như	một
cái	hồ;	rồi	dồn	hẳn	về	một	góc,	từ	bờ	dốc	cao	đến	cả	mét,	nước	đổ	ập
xuống	xuôi	và	bắt	đầu	chảy	róc	rách	nghe	xa.	Còn	trên	mặt	hồ	lao	xao
gợn	sóng,	bóng	liễu	hoàn	diệp	lộn	ngược	ken	nhau	san	sát	trong	làn
nước	như	những	con	rắn	nhỏ	liên	tục	chạy	xuống	dưới	nhưng	không
thể	nào	chạy	thoát	khỏi	chính	mình.

Dòng	suối	đã	kết	chặt	tôi	với	nó,	khiến	tôi	không	thể	rời	xa,	vì
như	thế	sẽ	rất	buồn.

Tôi	rẽ	sang	một	con	đường	rừng,	cỏ	ở	đây	mọc	thấp,	xanh	như
thứ	cỏ	độc,	hai	bên	sườn	có	hai	vết	bánh	xe	đầy	nước	đọng.

Trên	những	cây	bạch	dương	non	nhất,	mầm	đã	nhú	lên	xanh	biếc
lóng	lánh	ứ	nhựa	thơm	nhưng	cả	khu	rừng	vẫn	chưa	nảy	lá,	và	năm
nay	có	một	con	chim	tu	hú	đã	bay	về	khu	rừng	còn	trụi	lá	này:	chim	tu
hú	bay	về	rừng	trụi	bị	coi	là	điềm	xấu.

Vậy	là	đã	năm	thứ	mười	hai	tôi	đi	qua	bãi	đẵn	cây	này	thật	sớm,
khi	mùa	xuân	chưa	kịp	khoác	áo	mới	mà	chỉ	có	cây	dầu	đắng,	sen	gió
và	anh	thảo	đã	đâm	chồi.

Những	thân	cây	cao,	những	lùm	cây	bụi	cho	đến	các	gốc	cây	-	tất
cả	ở	đây	đều	thân	thuộc	với	tôi	đến	mức	có	cảm	giác	như	bãi	đẵn	cây
hoang	dại	đã	trở	thành	một	khu	vườn	cho	tôi:	mỗi	bụi	cây,	mỗi	gốc
thông,	mỗi	thân	vân	sam	tôi	đều	âu	yếm	vỗ	về,	và	tất	cả	chúng	là	của
tôi,	dù	tôi	có	gieo	trồng	hay	không,	đây	là	mảnh	vườn	riêng	của	tôi.

Từ	“khu	vườn”	này	của	mình,	tôi	quay	trở	lại	dòng	suối	và	đứng
nhìn	ở	đây	“biến	cố	trọng	đại”	của	rừng:	một	cây	vân	sam	cao	lớn	bị
nước	chảy	ruỗng	hết	gốc	rễ	ngã	rạp,	vắt	ngang	lòng	suối	với	toàn	bộ
những	quả	cũ	quả	mới	còn	treo	chi	chít	và	vô	số	cành	lá	rậm	rạp;
những	luồng	nước	nhỏ	vấp	vào	từng	cành	cây	rồi	chảy	đi,	vừa	gọi
nhau	vừa	nhắc	đi	nhắc	lại:	“Dù	sớm	hay	muộn”...

Rời	khu	rừng	tĩnh	lặng,	dòng	suối	chảy	ra	một	bãi	trống,	và	dưới
những	tia	nắng	ấm	áp	chan	hòa	nó	duềnh	lên	thành	một	lạch	nước
rộng.	Ở	đây,	từ	dưới	nước	vươn	lên	bông	hoa	vàng	đầu	tiên,	và	đám
trứng	ếch	sắp	nở	trông	giống	những	tầng	ong,	qua	lớp	vỏ	trong	suốt
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nhìn	thấy	rõ	những	con	nòng	nọc	đen.	Đàn	ruồi	đông	vô	vàn	màu	lam
nhạt,	bé	như	bọ	chét,	bay	sát	mặt	suối,	có	lúc	sa	xuống	nước,	từ	đó
bay	lên	rồi	lại	rơi	xuống,	tưởng	như	cả	cuộc	đời	ngắn	ngủi	của	chúng
chỉ	để	làm	việc	ấy.	Một	chàng	bọ	nước	sáng	lóng	lánh	như	đúc	bằng
đồng	xoay	tròn	trên	mặt	nước	tĩnh	như	tờ.	Chú	ong	bụng	kiếm	nhảy
nhót	ngang	dọc	nhưng	không	làm	mặt	nước	mảy	may	lay	động.	Nàng
bướm	lưu	huỳnh	kềnh	càng	và	sặc	sỡ	bay	lượn	trên	mặt	suối	phẳng
gương.	Dăm	vũng	nước	con	lặng	lờ	quanh	lạch	phủ	kín	cỏ	và	hoa.
Mấy	chùm	tơ	trên	cây	liễu	sớm	đã	nở	trông	hệt	đàn	vịt	con	lông	vàng
chóe.

Không	hiểu	có	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	dòng	suối	này?	Một	nửa
số	nước	bỗng	chảy	rẽ	sang	bên	thành	một	nhánh	riêng,	còn	nửa	kia
thì	chuyển	sang	hướng	khác.	Có	thể,	trong	cuộc	đấu	tranh	cho	niềm
tin	“Dù	sớm	hay	muộn”	nước	đã	tự	chia	rẽ	mình:	một	nửa	cho	rằng
con	đường	này	sẽ	đến	đích	sớm	hơn,	còn	nửa	kia	nhìn	thấy	lộ	trình
ngắn	hơn	ở	hướng	khác;	và	thế	là	hai	nửa	rời	nhau,	chia	ra	chảy	hai
hướng	thành	một	vòng	tròn	rộng	bọc	lấy	hòn	đảo	lớn	ở	giữa,	rồi	hớn
hở	nhập	lại	và	hiểu	ra	rằng:	không	có	những	con	đường	khác	nhau
cho	nước,	tất	cả	mọi	hướng	đi	dù	sớm	hay	muộn	cũng	đều	dẫn	nước
đến	đại	dương.

Và	con	mắt	tôi	được	ve	vuốt,	và	bên	tai	lúc	nào	cũng	nghe	“Dù
sớm	hay	muộn”,	và	mùi	hương	của	nhựa	cây	dương	liễu	và	của	chồi
bạch	dương	hòa	vào	nhau	thành	một,	và	tôi	cảm	thấy	rằng	không	thể
có	gì	tốt	hơn	thế,	tôi	không	còn	phải	ước	mong	đi	đâu	nữa	hết.	Tôi
ngồi	xuống	giữa	đám	rễ,	lưng	tựa	vào	thân	cây,	mặt	ngoảnh	ra	phía
nắng	ấm,	và	phút	giây	tôi	mong	chờ	đã	đến.

Dòng	suối	của	tôi	đã	ra	đến	đại	dương.

Bông	cúc	dại
i,	thật	là	vui	biết	mấy!	Trên	bãi	cỏ	trong	rừng	tôi	bỗng	bắt
gặp	một	bông	hoa	cúc	dại,	bông	hoa	“yêu	-	không	yêu”	bình
thường	nhất!	Trong	cuộc	hội	ngộ	vui	vẻ	này,	tôi	lại	trở	về	với
ý	nghĩ	rằng,	rừng	chỉ	cởi	mở	trước	những	ai	có	lòng	quan

tâm	thân	thiết	tới	các	sinh	vật	của	nó.	Cũng	như	bông	cúc	dại	đầu	tiên
này,	khi	trông	thấy	một	con	người	đang	bước	đi,	nó	liền	đoán	“Yêu?	-
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không	yêu?”.	“Không	để	ý	gì,	đi	qua	không	nhìn	thấy,	không	yêu,	chỉ
yêu	bản	thân	mình.	Hay	là	đã	nhìn	thấy…	Ô,	mới	vui	làm	sao:	anh	ta
đang	yêu!	Mà	nếu	anh	ta	yêu	thì	mọi	điều	đều	tốt	đẹp:	nếu	anh	ta	yêu
thì	thậm	chí	có	thể	hái	cả	hoa”.

Những	trái	linh	sam	đỏ
hững	giọt	sương	lạnh	và	ngọn	gió	mát	ban	ngày	làm	dịu	đi
cái	oi	ả	của	mùa	hè.	Và	bởi	vậy	vẫn	có	thể	đi	vào	rừng,	còn
không	mùa	này	buổi	trưa	có	vô	số	mòng	trâu,	sáng	và	chiều
thì	nhung	nhúc	muỗi.	Bây	giờ	quả	đúng	là	lúc	để	những	con

ngựa	đã	phát	điên	lên	vì	lũ	mòng	trâu	kéo	xe	phóng	thẳng	ra	đồng.



Trong	buổi	sáng	nắng	trong	lành	này	tôi	đi	vào	rừng	theo	lối	mòn
qua	những	cánh	đồng.	Đám	công	nhân	đang	bình	thản	nghỉ	ngơi,	hơi
nước	phả	ra	như	mây	vây	quanh	mình.	Khắp	bãi	cỏ	rừng	phủ	đầy
sương	lạnh,	côn	trùng	say	ngủ,	nhiều	loài	hoa	còn	chưa	mở	cánh.	Chỉ
có	những	chiếc	lá	liễu	hoàn	diệp	xào	xạc,	mặt	lá	nhẵn	nhụi	bên	trên
đã	ráo	ẩm,	còn	ở	mặt	phía	dưới	sương	mượt	mà	vẫn	còn	đọng	lại	như
đám	hạt	cườm	nhỏ.

-	Xin	chào	các	bạn	vân	sam	thân	mến,	các	bạn	có	khỏe	không,	có
gì	mới	không?

Và	chúng	đáp	lại	rằng	tất	cả	đều	tốt	lành,	rằng	đến	giờ	những	quả
vân	sam	non	màu	đỏ	đã	lớn	được	một	nửa	kích	thước	của	mình.	Đấy
là	sự	thực,	có	thể	kiểm	chứng	điều	đó:	trên	cây,	những	quả	vân	sam
già	rỗng	ruột	vẫn	còn	treo	cạnh	những	quả	non.

Từ	chỗ	bạt	ngàn	vân	sam,	tôi	đi	ra	bìa	rừng	đầy	nắng;	trên	đường
đi	trong	chỗ	rừng	rậm,	tôi	bắt	gặp	một	bông	hoa	linh	lan,	nó	vẫn	còn
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giữ	được	nguyên	vẹn	dáng	vẻ	của	mình,	chỉ	hơi	ngả	vàng	một	chút	và
không	còn	toả	hương	thơm	nữa.

Cỏ	nở	hoa
iống	như	hắc	mạch	mọc	ngoài	đồng	lúa,	tất	cả	các	loài	hòa
thảo	cũng	bắt	đầu	nở	hoa	trên	đồng	cỏ,	và	gặp	khi	côn	trùng
chạm	vào	bụi	phấn	hoa	bao	phủ	lên	ngọn	cỏ	như	đám	mây
vàng	óng	ả.

Cả	đồng	cỏ	nở	rộ	hoa,	đến	cả	đám	mã	đề,	-	mã	đề	nào	có	phải	là
cỏ,	-	thế	mà	cũng	ngập	trong	những	nụ	hoa	như	hạt	cườm	trắng.

Cỏ	đuôi	ngựa,	cỏ	phế	hình,	đủ	các	loại	những	bông	gié,	những	nụ
cúc	áo	và	những	quả	con	xinh	xinh	trên	đầu	ngọn	cỏ	nghiêng	mình
chào	đón	chúng	tôi.	Biết	bao	cuộc	đời	của	chúng	đã	qua	đi	trong
chừng	ấy	năm	tháng	chúng	ta	sống	trên	đời	mà	dường	như	ta	không
nhận	ra,	-	vẫn	những	bông,	những	nụ	ấy,	những	người	bạn	cũ	thân
thương	ấy.	Xin	chào,	một	lần	nữa	xin	chào,	các	bạn	thân	yêu!
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Dã	tường	vi	nở	hoa

ó	lẽ	từ	dạo	mùa	xuân	dã	tường	vi	đã	len	vào	áp	tận	cây	hoàn
diệp	liễu	non;	còn	bây	giờ,	vào	dịp	hoàn	diệp	liễu	mừng	ngày
thánh	lễ	của	mình,	dã	tường	vi	nở	bừng	những	đoá	hồng	dại
đỏ	thắm	và	thơm	hương	ngào	ngạt.	Ong	vò	vẽ	và	ong	mật

lượn	quanh	náo	nức,	ong	đất	ca	giọng	trầm,	tất	cả	cùng	bay	đến	chúc
mừng	hoàn	diệp	liễu	rồi	trong	tiệc	vui	thánh	lễ	uống	sương	trong	và
lấy	mật	mang	về.

Vân	sam	và	bạch	dương
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ân	sam	chỉ	đẹp	khi	có	ánh	mặt	trời	chiếu	sáng	rực	rỡ:	lúc	ấy
màu	đen	thường	nhật	của	nó	ánh	lên	xanh	thẫm	và	mạnh	mẽ
nhất.	Còn	bạch	dương	đáng	yêu	cả	vào	những	ngày	nắng	đẹp,
cả	vào	những	ngày	u	ám	nhất,	và	cả	trong	mưa	rơi.

Cây	nấm	của	tôi
rong	rừng	nấm,	bãi	trống	này	chìa	tay	cho	bãi	trống	kia	qua
những	đám	cây	bụi,	và	khi	bạn	đi	qua	những	bụi	cây	này	cây
nấm	của	bạn	sẽ	đón	bạn	trên	bãi	trống.	Ở	đây	chẳng	cần	phải
kiếm	tìm:	nấm	của	bạn	luôn	nhìn	về	phía	bạn.

Hoa	tử	la
on	buớm	đen	tuyền	với	đường	viền	mảnh	mai	màu	trắng	khi
đậu	lại	có	hình	tam	giác	như	con	nhậy.

Trong	số	những	loài	bướm	nhỏ
bé	này	có	một	cô	nàng	màu	xanh	da
trời	quen	thuộc	với	tất	cả	mọi
người.	Khi	đậu	trên	cọng	cỏ,	nàng
bướm	ấy	trông	tựa	như	một	bông
hoa.	Đi	qua,	bạn	sẽ	không	nghĩ	đó
là	bướm	mà	là	một	bông	hoa	nhỏ:
bông	hoa	tử	la.(10)

Chè-Ivan
hế	là	mùa	hè	đã	đến,	trong
bóng	râm	mát	dịu	của	rừng
nàng	dạ	nữ(11)	trắng	như	sứ
nhẹ	nhàng	tỏa	hương,	và

đứng	cạnh	gốc	cây	trong	nắng	gắt	với	tất	cả	dáng	vẻ	lộng	lẫy	của	mình
là	nam	vương	của	các	cánh	rừng	chúng	ta	-	chàng	Chè-Ivan(12).

note:
note:
note:
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Thú	vật
gười	ta	thường	mắng	nhau	là	thú	vật,	thật	chẳng	còn	gì	thậm
tệ	hơn	khi	nói:	“Đúng	là	dã	thú!”.	Mà	trong	lúc	đó	ở	những
con	thú	này	vẫn	giữ	được	một	kho	dự	trữ	vô	hạn	của	sự	hiền
dịu.	Biết	bao	nhiêu	là	tình	yêu	đã	được	cấy	đặt	trong	tự	nhiên

-	ta	có	thể	chứng	kiến	điều	đó	khi	lũ	thú	con	bị	tách	lìa	mẹ	ruột	của
chúng	và	thay	vào	đó	là	một	“mẹ”	khác.

Một	chú	cáo	con	chưa	mở	mắt	bị	bắt	ra	khỏi	tổ	và	đem	cho	con
mèo	có	sữa	nuôi,	và	mèo	mẹ	đã	yêu	nó	một	cách	mù	quáng,	cáo	con
cũng	quấn	quýt	với	mẹ	mèo	nuôi	nó	như	với	mẹ	ruột	của	mình.

Một	con	mèo	nằm	ổ,	lũ	mèo	con	bị	bắt	đem	đi	hết;	không	lâu	sau
mèo	mẹ	khác	cũng	đẻ	trong	cùng	chiếc	ổ	đó,	người	ta	để	lại	cho	nó
một	mèo	con.	Thế	là	cả	hai	con	mèo	mẹ	cùng	nuôi	một	chú	mèo	con:
khi	mèo	mẹ	ruột	vừa	đi	khỏi,	con	mèo	kia	liền	chui	vào	ổ,	dường	như
trong	dòng	sữa	của	nó	có	sức	mạnh	sai	khiến	kết	thân	với	tất	cả
những	gì	và	những	ai	xa	lạ.	Không	chỉ	chó	sói,	đến	cả	hổ	cũng	sẽ	nhìn
vào	mắt	ta	rất	mực	hiền	lành	nếu	con	người	nuôi	nó	từ	bé	và	thay	cho
mẹ	của	nó.

Trong	số	tất	cả	các	loài	vật,	chó	có	tình	cảm	quyến	luyến	đặc	biệt
đối	với	con	người.	Tình	cảm	này	cũng	giống	tình	yêu	của	những	thú
con	chưa	mở	mắt	với	mẹ	nuôi	cho	nó	bú.	Bị	tách	khỏi	cuộc	sống
hoang	dã,	loài	chó	có	lẽ	giữ	trong	mình	cái	cảm	giác	mất	hoàn	toàn	bà
mẹ	thiên	nhiên	và	tin	cậy	thần	phục	con	người	như	đối	với	mẹ	của
chúng.	Cứ	nhìn	vào	loài	chó	ta	có	thể	nhận	thấy	rõ	ràng	nhất	khả	năng
hiện	diện	của	tình	yêu	trong	một	con	thú	và	trong	cả	thiên	nhiên
hoang	dã	nói	chung.

Nghĩa	địa	rừng
gười	ta	chặt	một	dải	rừng	làm	củi	và	vì	sao	đó	không	mang	đi
hết	mà	bỏ	lại	trên	bãi	trống	một	số	gỗ	chất	thành	đống,	đôi
chỗ	chúng	hoàn	toàn	mất	hút	trong	rừng	liễu	hoàn	diệp	non
với	những	chùm	lá	to	màu	xanh	sáng	hoặc	trong	rừng	vân

sam	rậm	rạp.	Với	người	am	hiểu	cuộc	sống	của	rừng	thì	không	gì	thú



vị	hơn	những	bãi	đẵn	cây	như	thế,	bởi	vì	rừng	là	cuốn	sách	dấu	kín
sau	bảy	lần	cửa	khóa,	còn	bãi	đẵn	cây	là	một	trang	sách	mở.	Khi
những	cây	thông	bị	đốn	hạ,	ánh	nắng	dọi	vào	đến	tận	đây,	vào	bãi
rừng	trống,	và	nhờ	thế	những	bụi	cỏ	khổng	lồ	được	dịp	mọc	lên
không	để	cho	hạt	thông	và	hạt	linh	sam	kịp	nảy	mầm.	Nhưng	loài	cây
liễu	hoàn	diệp	nhỏ,	sum	suê	và	tươi	tốt	thì	chiến	thắng	cả	cỏ	và	vươn
lên	cao,	bất	chấp	tất	cả.	Khi	rừng	liễu	hoàn	diệp	đã	làm	cho	đám	cỏ
khổng	lồ	tàn	lụi	thì	dưới	tán	che	của	chúng	những	cây	vân	sam	ưa
bóng	râm	mới	bắt	đầu	mọc	lên	rồi	dần	dần	phủ	kín	khu	rừng,	vì	thế
rừng	vân	sam	thường	thế	chỗ	cho	rừng	thông.	Tuy	nhiên,	bãi	đẵn	cây
này	lại	là	một	khu	rừng	tạp,	nhưng	cái	chủ	yếu	là	ở	đây	có	những	vạt
rêu	đất	lầy,	chúng	đã	sống	lại	và	cảm	thấy	rất	vui	mừng	từ	khi	dải
rừng	bị	đốn.	Và	thế	là	trên	bãi	đẵn	cây	này,	bây	giờ	ta	có	thể	đọc	được
toàn	bộ	cuộc	sống	của	rừng,	ở	đây	có	đủ	các	loại	rêu	với	những	quả
nhỏ	xanh	đỏ,	có	rêu	đỏ	và	rêu	xanh,	rêu	hình	sao	nhỏ	và	hình	sao	lớn,
có	cả	những	vạt	địa	y	tuần	lộc	trắng	hiếm	thấy	cùng	một	cây	bạch
dương	lùn	và	chùm	quả	việt	quất	đỏ	rực	len	lỏi	bám	vào	thân	nó.
Khắp	nơi,	bên	những	gốc	cây	già	và	trên	nền	đen	của	chúng,	những
cây	thông	non,	vân	sam	và	bạch	dương	ánh	rực	lên	trong	nắng.	Sự
thay	đổi	mãnh	liệt	của	cuộc	sống	tạo	ra	những	niềm	hi	vọng	tươi	vui,
và	những	gốc	cây	đen,	những	nấm	mồ	trần	trụi	của	các	cây	cao	lớn
trước	đây	tuyệt	nhiên	không	mang	vẻ	buồn	đau	như	thường	thấy
trong	những	nghĩa	địa	của	con	người.

Cây	cối	chết	theo	những	cách	khác	nhau.	Chẳng	hạn	như	cây	bạch
dương	này,	nó	đã	chết	từ	bên	trong	mà	rất	lâu	ta	vẫn	ngỡ	cái	thân
trắng	của	nó	là	cây	sống,	nhưng	ở	trong	chỉ	toàn	là	gỗ	mục	mà	thôi.
Cái	khối	mục	xốp	đó	hút	đầy	nước	và	khá	nặng:	nếu	lỡ	va	vào	một	cái
cây	như	vậy	và	không	đề	phòng,	các	đoạn	thân	ở	trên	cao	có	thể	rơi
xuống	gây	thương	tích,	thậm	chí	giết	chết	người.	Ta	cũng	thường
nhìn	thấy	những	gốc	bạch	dương	đứng	xum	xuê	như	một	bó	hoa
nhưng	chỉ	mỗi	lớp	vỏ	cây	còn	lại	bên	ngoài	giống	như	một	vành	cổ	áo
trắng	là	còn	nhựa,	chưa	bị	mục	ruỗng;	từ	lớp	mùn	gỗ	trong	lòng	cây
mọc	lên	đầy	hoa	và	những	mầm	non	mới.	Vân	sam	và	thông	sau	khi
chết	sẽ	bong	vỏ	trước	tiên,	vỏ	cây	rơi	xuống	từng	mảng	như	những
mảnh	áo	quần	chất	thành	đống	dưới	gốc.	Sau	đó	ngọn	cây	đổ,	rồi	đến
lượt	cành	nhánh	và	cuối	cùng	là	chính	thân	cây	ụp	xuống.

Vô	số	hoa,	nấm,	dương	xỉ	vội	vã	chen	nhau	đưa	mình	thế	vào	chỗ
cây	đại	thụ	vừa	sụp	đổ.	Nhưng	trước	hết	là	chính	cái	cây	đó,	ở	bên
cạnh	gốc	cũ,	vẫn	sẽ	tiếp	tục	tồn	tại	bằng	cách	nảy	lên	một	mầm	non
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nho	nhỏ.	Từng	mảng	rêu	xanh	sáng	hình	hoa	sao	lớn	chi	chít	quả	nâu
vội	vã	phủ	kín	các	đoạn	rễ	trần	trụi	trước	kia	từng	giúp	cây	đứng
vững	trong	đất;	trên	lớp	rêu	đó	thường	mọc	lên	những	cây	nấm	đỏ
khổng	lồ	lớn	như	cái	đĩa	-	nấm	russula.	Rồi	những	bụi	dương	xỉ	xanh
non,	dâu	đất	đỏ,	việt	quất,	hắc	mai	mọc	lên	bao	quanh	cảnh	điêu	tàn.
Có	khi	không	rõ	vì	cớ	gì	mà	những	dây	nham	lê	cảm	thấy	cần	thiết
phải	leo	lên	vắt	ngang	qua	gốc	cây;	và	nhìn	kìa,	chẳng	mấy	chốc
những	chùm	quả	nham	lê	đỏ	thắm	đã	treo	lúc	lỉu	trên	những	sợi	chỉ
mảnh	với	lá	nhỏ	li	ti	đặc	biệt	điểm	tô	cho	gốc	cây	đã	mục.

Rừng	tối
ào	những	ngày	nắng	đượm	ở	trong	rừng	râm	tối	thật	tuyệt	vời
-	nơi	đây	mát	mẻ	và	đủ	mọi	sắc	màu	kì	diệu:	những	con	sáo
hay	giẻ	cùi	bay	cắt	ngang	tia	nắng	trông	tựa	như	chim	thiên
đường;	trên	đám	lá	thanh	lương	trà	giản	dị	nhất	của	rừng	cây

bụi	bừng	lên	thứ	ánh	sáng	xanh	như	trong	chuyện	Ngàn	lẻ	một	đêm
của	nàng	Scheherazade.

Đi	trong	rừng,	càng	xuống	gần	bờ	sông	cây	cối	càng	rậm	rạp,
không	khí	càng	mát	mẻ	hơn;	và	cuối	cùng,	trong	bóng	râm	tối	giữa
những	bụi	cây	trăn	và	hoa	bia	chợt	hiện	ra	đầm	nước	lấp	loáng	với
dải	cát	ẩm	ướt	ven	bờ.	Phải	bước	đi	thật	khẽ:	bạn	có	thể	bắt	gặp	con
chim	ngói	đang	uống	nước.	Sau	đó	bạn	có	thể	quan	sát	những	dấu
chân	của	nó	trên	cát	và	bên	cạnh	đó	là	dấu	vết	của	toàn	bộ	các	cư	dân
sống	trong	rừng:	kìa,	có	một	chú	cáo	vừa	chạy	qua.

Sở	dĩ	gọi	là	rừng	tối	bởi	lẽ	mặt	trời	nhìn	vào	đây	cũng	như	vào
một	ô	cửa	sổ	nhỏ,	không	thể	trông	thấy	hết	mọi	thứ	ở	bên	trong.
Chẳng	hạn,	mặt	trời	không	thể	thấy	những	hang	chồn	lửng	và	bên
cạnh	đó	là	bãi	cát	nhỏ	lèn	chặt	cho	lũ	chồn	con	nô	đùa	thỏa	thích.	Nơi
đây	có	rất	nhiều	hang,	và	nguyên	do	tất	cả	chỉ	tại	một	con	cáo:	nó
thường	chui	vào	ở	trong	những	cái	hang	chồn	lửng	và	đuổi	gia	chủ	ra
khỏi	hang	bằng	mùi	hôi	thối	và	sự	bẩn	thỉu	của	mình.	Nhưng	chỗ	này
quá	tuyệt,	thật	không	muốn	thay	đổi:	ngọn	đồi	cát,	xung	quanh	là
những	khe	nước,	và	cây	rừng	rậm	đến	mức	mặt	trời	nhìn	vào	ô	cửa	sổ
nhỏ	bé	của	mình	mà	chẳng	thể	thấy	gì.
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Gốc	cây	tổ	kiến

ó	những	gốc	cây	già	trong	rừng	chằng	chịt	lỗ	thủng	hệt	như
tảng	pho	mát	Thụy	Sĩ	mà	vẫn	giữ	được	hình	dáng	trông	rất
bền	vững	của	mình.	Nhưng	nếu	bạn	ngồi	lên	đó	thì	các	bức
vách	ngăn	giữa	những	lỗ	rỗng	sẽ	bị	gãy	vỡ	ra,	và	bạn	cảm	thấy

mình	bị	lún	ngập	vào	trong	gốc	cây.	Khi	cảm	thấy	bị	lún	xuống,	bạn
phải	lập	tức	đứng	ngay	dậy:	từ	trong	từng	lỗ	rỗng	của	gốc	cây	đó	dưới
người	bạn	sẽ	túa	ra	vô	vàn	những	đoàn	kiến,	và	cả	cái	gốc	cây	lỗ	chỗ
những	lỗ	rỗng	đó	hoá	ra	là	một	tổ	đầy	kiến	mà	vẫn	giữ	được	hình	thù
của	gốc	cây.
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Bãi	trống	thành	rừng	cây
ột	khoảng	rừng	trống.	Tôi	bước	ra	đó,	đứng	dưới	tán	một
cây	bạch	dương.	Ôi	chuyện	gì	đang	xảy	ra	thế	này!	Những
cây	vân	sam	non,	cây	nọ	nối	tiếp	cây	kia	theo	nhau	san	sát
tiến	ra	bỗng	tất	cả	dừng	khựng	lại	bên	rìa	bãi	trống	rộng.	Ở

phía	đối	diện	bên	kia	của	bãi	trống	cũng	là	những	cây	vân	sam	non,
chúng	cũng	dừng	lại,	không	dám	tiến	lên	nữa.	Và	vậy	là	xung	quanh
toàn	bộ	bãi	rừng	trống	là	những	cây	vân	sam	cao	lớn,	xanh	rì,	mỗi	cây
đẩy	ra	phía	trước	mình	một	cây	bạch	dương.	Khắp	mặt	bằng	của	bãi
rừng	trống	rộng	lớn	nổi	lên	ngổn	ngang	những	đống	gò	xanh.	Đó	đều
là	công	trình	từ	hồi	nảo	hồi	nào	của	đám	chuột	dũi	nay	rêu	đã	phủ
kín.	Rồi	những	hạt	giống	rơi	xuống	các	gò	đống	chuột	dũi	ấy	và
những	cây	bạch	dương	ra	đời;	còn	dưới	tán	lá	bạch	dương,	trong	sự
chở	che	như	của	người	mẹ	khỏi	giá	băng	và	nắng	gắt	một	mầm	vân
sam	non	nớt	ưa	bóng	râm	đã	mọc	lên.	Và	cứ	thế,	những	cây	vân	sam
cao	lớn,	không	dám	tự	mình	đưa	những	đứa	con	của	mình	ra	ngay
nơi	bãi	trống,	đã	gửi	chúng	nương	bóng	tán	bạch	dương,	và	nhờ	sự
chở	che	của	bạch	dương	dần	dần	vượt	qua	bãi	trống.

Rồi	một	số	năm	tháng	nào	đó	cần	đủ	cho	loài	cây	trôi	qua,	toàn	bộ
khoảng	rừng	trống	sẽ	mọc	đầy	những	cây	vân	sam;	còn	mẹ	nuôi	bạch
dương	sẽ	lụi	tàn	dần	trong	bóng	râm	của	chúng.

Cư	trú	trong	rừng
húng	tôi	tìm	thấy	một	cây	liễu	hoàn	diệp	có	chiếc	tổ	cũ	của
chim	gõ	kiến,	giờ	đây	được	một	đôi	chim	sáo	chọn	làm	nhà	ở.
Chúng	tôi	còn	thấy	một	bộng	cây	cũ	kĩ	vuông	vắn	chắc	hẳn	là
của	chim	gõ	kiến	đen,	và	một	khe	dài	hẹp	trên	thân	cây,	từ	đó

nhảy	ra	một	chú	sẻ	đồng.

Chúng	tôi	tìm	thấy	trên	hai	cây	vân	sam	hai	chiếc	tổ	sóc	tròn	đan
bằng	những	mảnh	cành	mềm	thẫm	màu	mà	từ	dưới	trông	lên	bạn	sẽ
không	nhận	ra	được.	Cả	hai	chiếc	tổ	nằm	trên	hai	cây	vân	sam	có	độ
cao	trung	bình,	vậy	nên	trong	khắp	khu	rừng	rộng	lớn	này	tầng	giữa
là	vương	quốc	do	những	con	sóc	chiếm	giữ.	Chúng	tôi	bắt	gặp	một



chú	sóc	ở	phía	dưới	gốc	và	đuổi	nó	chạy	ngược	lên	thân	cây	một
quãng	không	cao	lắm.	Đến	giờ	sóc	vẫn	còn	khoác	trên	mình	lớp	áo
lông	của	mùa	đông.

Những	con	diều	hâu	bay	liệng	trên	các	ngọn	cây,	chắc	là	tổ	của
chúng	cũng	gần	đâu	đó.	Chú	quạ	cảnh	giới	vừa	kêu	vừa	thực	hiện
vòng	bay	tuần	tiễu	cách	tổ	của	mình	chừng	nửa	cây	số.

Một	nàng	gà	lôi	mái	nhanh	không	thể	tả	bay	vụt	qua	và	thoát	khỏi
cú	vồ	của	con	ác	điểu	đuổi	bắt	nó.	Trượt	mất	mồi	ngon,	kẻ	đi	săn	thất
vọng	đậu	xuống	một	cành	cây.	Nó	có	cái	đầu	trắng:	có	lẽ	đó	là	con
chim	cắt	lớn	hoặc	là	chim	ưng.

Việc	tìm	bộng	cây	của	chim	gõ	kiến	cũng	giống	như	tìm	nấm	vậy:
lúc	nào	bạn	cũng	phải	căng	mắt	lên	nhìn	hai	bên	phía	trước	mặt,	và
đưa	ánh	nhìn	xuống	thấp	và	thấp	dần,	mặc	dù	bộng	cây	của	chim	gõ
kiến	tất	nhiên	là	ở	trên	cao.	Sở	dĩ	như	vậy	là	vì	lúc	này	đang	vào	mùa
chim	gõ	kiến	bắt	đầu	khoét	tổ	và	làm	rơi	những	đám	mạt	gỗ	sáng	màu
xuống	nền	đất	hãy	còn	đen	thẫm	chưa	kịp	phủ	sắc	xanh	của	cỏ.	Và
theo	dấu	những	đám	mạt	gỗ	đó	bạn	sẽ	biết	con	chim	gõ	kiến	chọn	cây
nào	cho	mình.	Rõ	ràng	việc	chọn	được	một	cây	thích	hợp	với	nó
không	hề	dễ	dàng:	ta	rất	hay	thấy	cạnh	bộng	cây,	chim	gõ	kiến	đã
khoét	có	những	bộng	cây	khác	còn	dở	dang	trên	cùng	một	thân	cây
hay	ở	những	cây	bên	cạnh.	Đáng	chú	ý	là	phần	rất	lớn	các	bộng	cây
chúng	tôi	phát	hiện	được	đều	nằm	dưới	những	mũ	nấm	liễu	hoàn
diệp.	Chúng	làm	vậy	để	tránh	mưa	hắt	vào	tổ	hay	chính	cây	nấm	đã
chỉ	cho	chim	gõ	kiến	vị	trí	thuận	lợi	có	thớ	gỗ	mềm	dễ	khoét,	-	đến
giờ	chúng	tôi	vẫn	chưa	thể	khẳng	định	được	điều	này.

Cái	thú	vị	là	có	những	bộng	tổ	chim	gõ	kiến	nằm	trên	ngọn	một
cây	bạch	dương	không	lớn	lắm	đã	ruỗng	mục.	Cây	cao	chỉ	chừng	bốn
mét,	một	bộng	nằm	tít	phía	trên,	cái	khác	khoét	thấp	hơn	chút	ít,
dưới	cây	mũ	nấm.	Buông	thõng	cạnh	thân	cây	là	phần	ngọn	gãy	rạp
xuống,	rữa	mục	và	sũng	đầy	nước	như	thanh	bọt	bể.	Chính	thân	cây
mang	hai	cái	bộng	cũng	đứng	không	vững,	-	chỉ	cần	khẽ	đẩy	là	nó	có
thể	đổ	xuống.	Nhưng	biết	đâu	cái	bộng	đó	được	khoét	không	phải	để
làm	tổ.
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au	cơn	giông,	trời	bỗng	trở	nên	rất	lạnh,	gió	Bắc	dữ	dội	nổi	lên.
Lũ	chim	sa	yên	và	én	bờ	không	bay	mà	từ	đâu	đó	đổ	ùa	ra	vô	số.

Gió	thổi	không	ngừng	cả	ngày	lẫn	đêm;	còn	hôm	nay	dưới
ánh	nắng	rạng	ngời	của	mặt	trời	những	làn	sóng	bạc	đầu	xô	không
ngừng	và	từng	đám	sa	yên,	én	bờ,	cả	từ	làng	quê	và	thành	phố	bay
lượn	hối	hả;	còn	ở	đằng	kia,	từ	dãy	núi	Gremiatri,	hải	âu	bay	đến
đồng	loạt	như	những	con	chim	trong	câu	chuyện	cổ	tích	tuyệt	vời,	chỉ
có	điều	không	phải	lông	xanh	biếc	mà	là	màu	trắng	trên	nền	xanh…
Chim	trắng,	trời	xanh,	sóng	bạc	đầu,	én	đen	-	và	tất	cả	đều	có	chung
một	việc	được	chia	làm	hai	phần:	bản	thân	mình	ăn	thịt	kẻ	khác	và
chịu	đựng	kẻ	khác	ăn	thịt	mình.	Muỗi	bay	thành	đàn	và	rơi	xuống
nước,	cá	lao	lên	đớp	muỗi,	hải	âu	sà	xuống	bắt	cá;	cá	bống	ăn	giun,	cá
rô	ăn	cá	bống,	cá	măng	ăn	cá	rô,	và	ó	cá	từ	trên	trời	lao	xuống	chộp	cá
măng.

Bình	minh	vừa	rạng,	và	khi	trời	lặng	đi	một	chút	chúng	tôi	căng
buồm	nương	gió	chạy	theo	những	con	sóng	đỏ	như	đúc	bằng	lửa.
Ngay	sát	cạnh	chúng	tôi	một	con	ó	cá	từ	trên	cao	lao	xuống	chộp	cá
măng,	nhưng	nó	đã	mắc	sai	lầm:	con	cá	măng	còn	to	hơn,	khỏe	hơn	ó
cá;	và	sau	một	cuộc	vật	lộn	ngắn	cá	măng	bắt	đầu	lặn	xuống	nước,	ó
cá	ra	sức	vẫy	đôi	cánh	rộng	bay	lên	nhưng	vuốt	chân	của	nó	mắc	vào
con	cá	măng	vẫn	chưa	rút	ra	được,	và	con	mãnh	ngư	của	lòng	nước
đã	kéo	con	mãnh	điểu	của	tầng	không	xuống	đáy	sâu.	Những	đợt	sóng
dửng	dưng	mang	đi	đám	lông	chim	và	rửa	sạch	dấu	vết	của	cuộc
chiến	vừa	diễn	ra.

Ở	chỗ	vực	sâu,	nơi	những	đợt	sóng	nổi	lên	rất	cao,	thấp	thoáng
một	chiếc	xuồng	không	người	lái,	không	mái	chèo	và	không	cánh
buồm.	Chiếc	xuồng	không	người	trông	thật	đáng	hãi,	giống	như	một
con	ngựa	kéo	xe	không	người	cầm	cương	lao	thẳng	xuống	khe	sâu.
Tuy	biết	ở	trên	thuyền	thoi	của	chúng	tôi	là	rất	nguy	hiểm	nhưng
chúng	tôi	vẫn	quyết	định	bơi	đến	đó	để	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	có
tai	nạn	nào	không,	thì	bỗng	nhiên	từ	đáy	xuồng	người	chủ	mà	chúng
tôi	không	nhìn	thấy	bỗng	đứng	dậy,	cầm	lấy	mái	chèo	và	hướng
xuồng	đi	ngược	sóng.

Chúng	tôi	suýt	hét	lên	vui	sướng	vì	trong	thế	giới	này	đã	xuất	hiện
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một	con	người,	và	mặc	dù	chúng	tôi	biết	rằng	đó	đơn	giản	chỉ	là	một
người	đánh	cá	mệt	mỏi	ngủ	thiếp	đi	trong	xuồng,	nhưng	dù	sao	thì
cũng	thế	cả:	chúng	tôi	muốn	nhìn	thấy	sự	xuất	hiện	của	con	người	và
chúng	tôi	đã	thấy.

Chim	cúc	cu
rong	khi	tôi	đang	ngồi	nghỉ	trên	thân	cây	bạch	dương	đổ,	có
chú	chim	cúc	cu	không	nhận	thấy	liền	đậu	xuống	ngay	bên
cạnh	và	gáy	lên	với	một	dư	âm	tựa	như	muốn	nói	với	chúng
ta:	“Nào,	ta	thử	xem	nhé?”	-	Một!	-	tôi	đếm,	theo	tập	quán	xưa

thử	đoán	đời	mình	còn	được	bao	nhiêu	năm	nữa(13).

-	Hai!

Khi	chim	cúc	cu	vừa	phát	ra	tiếng	“Cúc”	của	lần	gáy	thứ	ba	và	tôi
mới	chuẩn	bị	đếm	tiếng	“Ba!”	của	mình	thì	nó	kêu	lên	“Cu!”	rồi	bay	đi
mất.

Tôi	không	kịp	thốt	ra	tiếng	“Ba!”	của	mình.	Thì	ra	tôi	còn	được
sống	chẳng	bao	lâu	nữa,	nhưng	điều	đó	không	làm	tôi	buồn	vì	tôi	đã
sống	đủ	rồi,	chỉ	đáng	tiếc	rằng	với	hai	năm	có	lẻ	ấy	nếu	ta	dự	định
làm	một	công	việc	lớn	lao	nào	đó	và	đang	chuẩn	bị,	đang	bắt	tay	khởi
sự	thì	đột	nhiên	“Cu!”…	Chấm	hết	tất	cả!

Vậy	liệu	có	đáng	dự	định	điều	gì	đó	không?

"Không	đáng!"	-	tôi	nghĩ	bụng.

Nhưng	khi	tôi	đứng	dậy	đưa	mắt	nhìn	cây	bạch	dương	lần	cuối
thì	lập	tức	cả	tâm	hồn	tôi	bỗng	rạng	bừng	lên:	cây	bạch	dương	đổ	kì
diệu	kia	đang	hé	ra	những	chồi	non	căng	nhựa	cho	mùa	xuân	cuối
cùng	của	mình,	cho	chỉ	một	mùa	xuân	năm	nay	mà	thôi.

note:
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Gió	trong	rừng

rời	gió	nhẹ,	mát	mẻ	và	quang	đãng.	Trong	rừng	cây	“cây	rừng
đang	xào	xạc",	và	qua	tiếng	xào	xạc	của	rừng	vẫn	nghe	rõ
giọng	hát	mùa	hè	chói	tai	của	chú	chim	liêu	tiêu.

Rừng	chỉ	xào	xạc	ở	tầng	trên,	còn	ở	tầng	giữa,	trong	đám	hoàn
diệp	liễu	non	những	chiếc	lá	nhỏ	tròn	mịn	màng	chỉ	khẽ	rung	rinh	và
thoáng	nghe	tiếng	chạm	vào	nhau	rất	nhẹ.	Bên	dưới,	trong	đám	cỏ	là
một	sự	tĩnh	lặng	tuyệt	đối,	và	trong	sự	tĩnh	lặng	đó	nghe	thấy	tiếng
ong	đất	cần	cù	làm	việc.

Hạn	hán
ột	đợt	hạn	hán	lớn	kéo	dài.	Dòng	suối	hoàn	toàn	khô	cạn,
những	cây	cầu	bằng	thân	cây	trước	kia	bị	nước	đốn	ngã	vẫn
nằm	đó,	con	đường	mòn	của	những	người	đi	săn	vịt	trời
còn	nguyên	ven	bờ	và	trên	bãi	cát	là	những	dấu	chân	còn

mới	của	lũ	chim	và	thú	vẫn	theo	thói	quen	cũ	đến	đây	uống	nước.
Quả	thực,	chúng	cũng	tìm	được	nước	để	uống	ở	đâu	đó	trong	các	khe
sâu.

Mùa	lúa	mạch	chín
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úa	mạch	đen	đang	kì	chín	mẩy.	Trời	nóng	nực.	Buổi	chiều,	mặt
trời	trải	những	tia	nắng	xiên	xiên	lên	cánh	đồng.	Mỗi	dải	lúa
mượt	mà	trông	như	một	tấm	đệm	lông:	đó	là	nhờ	nước	được
lưu	thông	rất	tốt	ở	giữa	những	hàng	những	rẻo	ruộng.	Và	trên

các	tấm	đệm	thoai	thoải	lúa	trông	chừng	có	vẻ	tốt	hơn.	Trong	ánh
nắng	của	mặt	trời	dần	lặn,	từng	dải	đệm	lúa	trông	thật	phong	nhiêu,
thật	quyến	rũ,	đến	mức	ta	chỉ	muốn	nằm	ngay	xuống	từng	tấm	đệm
đó	mà	ngủ	ngon	lành.

Chim	ngói
iếng	gù	hiền	hòa	của	con	chim	ngói	chứng	tỏ	với	tất	cả	các
sinh	vật	đang	sống	trong	rừng	rằng:	cuộc	sống	vẫn	đang	tiếp
diễn.

Hoàng	hôn	của	năm
ối	với	tất	cả	mọi	người	bây	giờ	mới	vào	đầu	hạ,	còn	ở	nơi
chúng	tôi	thì	đã	là	hoàng	hôn	của	năm:	ngày	đang	dần	ngắn
lại,	và	nếu	lúa	mạnh	đen	đã	kết	bông	thì	có	thể	đếm	trên	đầu
ngón	tay	tính	ngày	sẽ	gặt.

Dưới	những	tia	nắng	xiên	xiên	buổi	sáng	chiếu	xuống	bìa	rừng,
sắc	trắng	chói	lòa	của	bạch	dương	còn	trắng	hơn	những	cột	đá	cẩm
thạch.	Và	đây,	bên	dưới	tán	lá	bạch	dương	cây	hắc	mai	vẫn	còn	bung
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ra	những	bông	hoa	kì	lạ;	hoa	thanh	lương	trà	tôi	sợ	nở	không	được
tốt;	còn	cây	mâm	xôi	khỏe	mạnh	và	phúc	bồn	tử	khỏe	mạnh	thì	treo
đầy	những	quả	to	xanh	biếc.

Bây	giờ	càng	ngày	càng	hiếm	nghe	thấy	tiếng	“cúc	cu”	trong	rừng,
thay	vào	đó	là	sự	yên	ắng	no	đủ	của	mùa	hè	với	tiếng	chim	con	và
chim	bố	mẹ	gọi	nhau.	Tiếng	ngân	rung	như	trống	dội	của	chim	gõ
kiến	được	coi	là	một	sự	cực	kì	hiếm	hoi,	nếu	nghe	thấy	ở	gần	thậm	chí
bạn	sẽ	giật	mình	và	nghĩ	“Liệu	có	ai	không	nhỉ?”	Không	còn	tiếng	rì
rầm	màu	xanh	chung	của	các	loài	nữa,	đây	là	con	chim	sáo	hay	hót	-
nó	hót	mới	hay	làm	sao,	nhưng	nó	cũng	chỉ	hót	một	mình	đơn	lẻ...	Có
thể	tiếng	hót	này	bây	giờ	vang	lên	hay	hơn	-	phía	trước	là	thời	gian
tốt	nhất,	bởi	đây	mới	là	khởi	đầu	của	mùa	hè,	hai	ngày	nữa	sẽ	đến	lễ
Semik(14).	Nhưng	đằng	nào	cũng	thế,	cái	gì	không	còn	nữa	thì	cái	đó
đã	qua	rồi,	hoàng	hôn	của	năm	đã	điểm.

Liễu	hoàn	diệp	bị	lạnh
rong	ngày	thu	nắng	ấm,	những	cây	liễu	hoàn	diệp	non	nhiều
màu	họp	nhau	ở	bìa	rừng	vân	sam,	cây	nọ	đứng	sát	cây	kia,
dường	như	ở	đó,	trong	rừng	vân	sam,	chúng	bị	lạnh	nên	rủ
nhau	ra	sưởi	ấm	ở	bìa	rừng,	cũng	như	ở	làng	quê	chúng	tôi

mọi	người	thường	ra	ngồi	trên	ghế	dài	cạnh	nhà	để	sưởi	nắng.

Sương	thu
hớm	thu.	Những	đàn	ruồi	đáp	nhịp	lên	trần	nhà.	Chim	sẻ	tụ
thành	bầy.	Quạ	bay	về	đậu	đầy	trên	cánh	đồng	đã	thu	hoạch.
Từng	đoàn	ác	là	kiếm	mồi	trên	các	con	đường	lớn.	Những	giọt
sương	xám	lạnh.	Có	một	giọt	nhỏ	đọng	trong	kẽ	lá	ánh	lên	lấp

lánh	cả	ngày.

Mùa	thu

note:
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Đường	làng	vương	vương	mùi	rơm	mới.

Bình	minh	máy	đập	lúa	gõ	nhịp	vui.

Nấm	mọc	mỗi	ngày	một	nhiều.

Lá	rụng
ừ	khu	rừng	vân	sam	rậm	rạp,	một	chú	thỏ	chạy	ra,	đến	dưới
gốc	cây	bạch	dương	nó	dừng	lại	khi	nhìn	thấy	trước	mặt	bãi
đất	trống	lớn.	Không	dám	đi	thẳng	sang	phía	bên	kia	bãi,	chú
thỏ	di	chuyển	theo	vòng	cung	quanh	bìa	bãi	trống	từ	gốc	bạch

dương	này	đến	gốc	bạch	dương	khác.	Chợt	nó	dừng	lại,	lắng	nghe…
Ai	sợ	cái	gì	đó	trong	rừng	thì	tốt	nhất	là	đừng	bước	đi	chừng	nào	lá
còn	rơi	và	cây	còn	rì	rào.	Chú	thỏ	vểnh	tai	nghe	ngóng:	nó	cảm	thấy
như	có	ai	đó	đang	thì	thầm	và	rón	rén	ở	phía	sau.	Tất	nhiên,	ngay	cả
một	con	thỏ	nhát	gan	cũng	có	thể	thu	hết	can	đảm	để	không	ngoái	lại,
nhưng	ở	đây	thì	lại	có	thể	khác:	có	thể	không	sợ,	không	bị	những
chiếc	lá	rụng	đánh	lừa,	nhưng	chính	lúc	đó	lại	bị	có	kẻ	lợi	dụng	và	lén
lút	ngoạm	lấy	từ	đằng	sau.

Mùa	thu
hi	tôi	đi	đến	đây	lúa	mạch	đen	đã	bắt	đầu	vàng	rộ.	Bây	giờ	tôi
quay	về	-	người	ta	đang	ăn	đợt	lúa	ấy	và	một	đợt	mới	lại	đã
lên	biêng	biếc.	Khi	ấy	cây	cối	trong	rừng	hòa	vào	nhau	thành
một	khối	xanh,	còn	bây	giờ	mỗi	cây	là	riêng	một	chính	mình.

Mùa	thu	luôn	luôn	là	như	vậy.	Mùa	thu	cởi	bỏ	xiêm	áo	của	khối	cây
cối	không	phải	ngay	lập	tức	mà	cho	mỗi	cây	một	chút	thời	gian	để
khoe	vẻ	đẹp	riêng	mình.

Sương
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ừ	cánh	đồng,	từ	nội	cỏ,	từ	mặt	nước,	sương	mù	bốc	lên	và	tan
đi	trong	nền	xanh	của	bầu	trời,	nhưng	ở	trong	rừng	sương
mắc	lại	rất	lâu.	Mặt	trời	lên	cao,	những	tia	nắng	xuyên	qua
đám	sương	mù	dọi	sâu	vào	rừng	rậm	và	ở	đó,	trong	rừng	sâu,

ta	có	thể	nhìn	thẳng	vào	những	tia	nắng	đó.

Những	con	đường	xanh	trong	rừng	dường	như	đều	đang	thở
khói,	sương	bốc	lên	khắp	nơi	đọng	lại	thành	những	hạt	nhỏ	li	ti	trên
lá,	trên	cành	vân	sam,	trên	mạng	nhện,	trên	cả	dây	điện	thoại.	Khi
mặt	trời	lên	cao	và	sưởi	ấm	không	khí,	những	hạt	nước	trên	dây	điện
thoại	bắt	đầu	hòa	vào	nhau	và	trở	nên	thưa	dần.	Có	lẽ	điều	này	cũng
diễn	ra	trên	lá	cây:	ở	đó	những	hạt	nước	cũng	hòa	vào	nhau	thành
giọt.

Rồi	cuối	cùng,	khi	mặt	trời	đã	sưởi	đủ	nóng	đường	dây	điện	thoại
thì	những	giọt	nước	lớn	lung	linh	sắc	màu	bắt	đầu	rơi	xuống	đất.	Và
cả	trong	rừng	cây	lá	kim	cũng	như	cây	lá	bản,	không	phải	mưa	đang
rơi	mà	dường	như	những	giọt	nước	mắt	sung	sướng	đang	tuôn.	Và
đặc	biệt	hạnh	phúc	đến	nôn	nao	là	cây	hoàn	diệp	liễu	khi	một	giọt
nước	từ	trên	cao	rơi	xuống	làm	chiếc	lá	nhạy	cảm	rung	rinh;	và	cứ
thế,	cơn	rung	động	dần	lan	truyền	xuống	dưới	mỗi	lúc	một	mạnh
hơn,	trong	sự	lặng	gió	hoàn	toàn	cây	liễu	hoàn	diệp	sáng	lấp	lánh	run
rẩy	vì	một	giọt	nước	rơi.

Trong	lúc	đó	mấy	tấm	mạng	căng	cao	chờ	mồi	của	lũ	nhện	khô
dần	và	những	con	nhện	bắt	đầu	kéo	những	sợi	tơ	tín	hiệu	của	mình.
Bác	gõ	kiến	bắt	đầu	gõ	lên	thân	cây	vân	sam,	sáo	cũng	bắt	đầu	mổ	mồi
trên	bụi	thanh	lương	trà.

Ngày	nổi	gió
ơn	gió	trong	lành	này	biết	nói	chuyện	rủ	rỉ	với	người	đi	săn
như	chính	những	người	đi	săn	thường	tán	gẫu	với	nhau	vì	quá
dư	thưa	những	lúc	chờ	đợi	vui	vẻ.	Có	thể	nói	và	có	thể	im	lặng:
nói	và	im	lặng	đều	nhẹ	nhàng	đối	với	người	đi	săn.
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Đôi	khi	đang	sôi	nổi	kể	một	điều	gì	đó	thì	bỗng	nhiên	có	một	cái
gì	đấy	thoáng	qua	trong	không	trung,	người	đi	săn	nhìn	về	phía	đó	và
sau	đấy:	"À,	tớ	vừa	nói	về	cái	gì	ấy	nhỉ?".	Không	nhớ,	và	-	không	sao:
có	thể	bắt	đầu	một	câu	chuyện	khác.	Cũng	như	thế,	ngọn	gió	săn	mùa
thu	thường	thì	thầm	một	điều	gì	đó	và	chưa	hết	chuyện	này	đã	lại
chuyển	sang	chuyện	khác;	đấy,	có	tiếng	thì	thầm	của	một	chàng	gà	lôi
trẻ	trung	vọng	lại	rồi	ngừng	bặt,	và	những	con	sếu	cất	giọng	kêu	vang.

Mầm	non
ầu	trời	bị	phân	đôi	khi	những	đám	mây	trôi	về	các	hướng	khác
nhau	và	kết	thúc	bằng	một	trận	mưa	hai	ngày;	cơn	mưa	kết
thúc	bằng	những	đám	mây	lạnh	buốt.	Nhưng	không	để	ý	đến
những	trò	rắc	rối	đó	của	bầu	trời,	từ	sáng	nắng	đã	bừng	lên	rực

rỡ,	tôi	vội	vã	vớ	lấy	chiếc	máy	ảnh	và	lên	đường	đi	săn.

Hắc	mạch	mới	gieo	từ	dưới	đất	nhú	lên	trông	như	những	chú	lính
nhỏ:	trang	phục	đỏ	kín	đến	tận	đất,	còn	lưỡi	lê	thì	xanh,	trên	đầu	mỗi
ngọn	lê	treo	một	giọt	nước	to	như	trái	việt	quất	lấp	lánh	dưới	nắng
khi	thì	sáng	chói	như	mặt	trời,	khi	thì	tỏa	ánh	ngũ	sắc	như	kim
cương.	Tôi	đưa	máy	ảnh	lên	ngắm,	trước	mắt	tôi	hiện	lên	bức	tranh
đoàn	chiến	binh	mặc	quân	phục	đỏ	mang	vũ	khí	xanh	và	lấp	lánh	trên
đầu	mỗi	người	một	mặt	trời	riêng	-	niềm	hân	hoan	của	tôi	thật	vô	bờ
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bến.	Mặc	cho	bùn	đất	lấm	lem,	tôi	nằm	bò	ra	mặt	ruộng	và	tìm	cách
chụp	những	mầm	lúa	mới	này	theo	nhiều	kiểu	khác	nhau.

Không,	hoá	ra	không	thể	chụp	được	bằng	phương	tiện	của	tôi:
những	chiếc	áo	đỏ	của	các	chú	lính	thế	nào	cũng	thành	ra	tối	màu	và
lẫn	vào	nền	đất,	còn	những	giọt	sương	như	trái	việt	quất	nếu	để	chế
độ	sáng	lớn	thì	chỉ	thu	được	mặt	trước,	còn	đặt	tiêu	điểm	thường	thì
lại	quá	nhỏ.	Không	thể	chụp	được	tất	cả	bằng	máy	ảnh,	nhưng	nếu
như	không	có	máy	ảnh	thì	tôi	đã	không	được	áp	bụng	nằm	xuống	bùn
và	không	thể	thấy	là	những	mầm	lúa	hắc	mạch	đang	lên	giống	như
những	chú	lính	đỏ	mang	vũ	khí	xanh.

Những	bông	hoa	cuối	cùng
ại	một	đêm	rét	mướt.	Sáng	ra	trên	cánh	đồng,	tôi	trông	thấy
cụm	hoa	chuông	xanh	vẫn	nguyên	lành,	-	trên	một	bông	còn	có
cả	chú	ong	đang	bám	chặt.	Tôi	ngắt	bông	hoa	chuông	-	chú	ong
không	bay	đi;	tôi	rũ	nhẹ	bông	hoa	-	chú	ong	rơi	xuống	đất.	Tôi

đặt	ong	dưới	tia	nắng	ấm,	một	lúc	sau	nó	sống	lại,	hồi	sức	và	bay	đi.
Trên	ngọn	cỏ	đuôi	ngựa,	một	con	chuồn	chuồn	ớt	đêm	qua	cũng	bị	rét
cóng	hệt	như	vậy,	dưới	hơi	nóng	mặt	trời	ngay	trước	mắt	tôi	nó	đã
hồi	tỉnh	rồi	bay	đi.	Cào	cào	châu	chấu	bay	rào	rào	dưới	chân,	trong	số
đó	có	cả	những	con	châu	chấu	voi	thân	màu	xanh	lơ	và	đỏ	rực	vỗ	cánh
tanh	tách.

Đại	lực	sĩ
ớp	đất	được	đánh	tơi	do	công	sức	của	đàn	kiến,	phía	trên	là	bụi
việt	quất	lòa	xòa	phủ	kín,	còn	dưới	chùm	quả	mọng	một	cây
nấm	đã	nẩy	mầm.	Và	dần	dà,	từng	tí	một,	bằng	chiếc	mũ	chắc
nịch,	cây	nấm	vươn	lấn	lên,	đội	trên	mình	cả	vòm	cây	việt	quất,

rồi	cuối	cùng	chính	nó,	cây	nấm	trắng	muôn	muốt,	xuất	hiện	giữa	thế
gian.

Bạch	dương
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ề	mùa	đông,	những	cây	bạch	dương	nép	mình	trong	khu	rừng
lá	kim;	còn	mùa	xuân	đến,	khi	những	tấm	lá	đua	nhau	bung
nở,	ta	có	cảm	giác	như	bạch	dương	từ	trong	rừng	tối	bước	ra
khoe	mình	lồ	lộ	ở	ven	rừng.	Cảnh	tượng	này	kéo	dài	cho	đến

khi	những	vòm	lá	bạch	dương	hãy	chưa	sẫm	lại	và	ít	nhiều	còn	phân
biệt	được	với	sắc	màu	của	cây	lá	kim.	Và	điều	đó	lại	diễn	ra	vào	mùa
thu,	khi	bạch	dương	dọn	bữa	tiệc	vàng	rực	chia	tay	với	chúng	ta	trước
lúc	ẩn	mình.

“Mũ	cháy	trên	đầu	kẻ	cắp”
ừng	vàng	lặng	tiếng,	và	khắp	nơi	trên	cỏ,	như	một	bức	tranh
sơn	dầu,	là	băng	giá	thật	sự,	nhìn	thấy	được,	chứ	không	phải
chỉ	“lâm	dâm”	như	chủ	nhà	nói	với	chúng	tôi,	nghĩa	là	mới	có
sương	giá.	Đến	tám	giờ	sáng,	cái	băng	giá	thật	sự	đó	đã	bị

sương	rửa	sạch	và	bức	tranh	sơn	dầu	dưới	những	cây	bạch	dương
biến	mất.	Lá	chảy	ở	khắp	nơi.	Đằng	xa,	vân	sam	và	thông	đang	chia
tay	với	bạch	dương,	những	cây	liễu	hoàn	diệp	lênh	khênh	đội	mũ	đỏ
rực	vươn	cao	trên	khu	rừng,	và	không	hiểu	sao	tôi	nhớ	lại	câu	thành
ngữ	thời	thơ	bé	mà	lúc	đó	hoàn	toàn	không	hiểu	nghĩa:	“Mũ	cháy	trên
đầu	kẻ	cắp”(15).

Những	con	chim	én	vẫn	còn	ở	lại	nơi	đây.

note:
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Chiếc	dù	lá
rong	thinh	lặng,	khi	không	có	châu	chấu	ở	trong	cỏ	hát	mà
châu	chấu	hát	trong	tai	của	chính	mình,	từ	ngọn	bạch	dương
bao	bọc	giữa	những	cây	vân	sam	cao	lớn	một	cánh	lá	vàng
chậm	chậm	rơi	xuống	dưới.	Nó	bay	trong	im	lặng,	khi	đến	cả

một	chiếc	lá	liễu	hoàn	diệp	cũng	không	lay	động.	Dường	như	sự
chuyển	động	của	cánh	lá	bạch	dương	thu	hút	chú	ý	của	tất	cả,	và	tất
cả	những	vân	sam,	bạch	dương	và	thông	cùng	tất	cả	những	lá,	cành,
mấu,	và	thậm	chí	cả	các	chùm	cây	bụi,	thậm	chí	cả	cỏ	dưới	các	bụi	cây
cũng	ngạc	nhiên	và	thầm	hỏi:	“Làm	sao	trong	sự	im	lặng	như	thế	kia
một	chiếc	lá	lại	có	thể	rời	khỏi	chỗ	và	di	chuyển	được?”	Thế	là,	thể
theo	yêu	cầu	toàn	thể	tìm	hiểu	xem	có	phải	cánh	lá	bạch	dương	tự
mình	bay	xuống	dưới	hay	không,	tôi	bước	lại	bên	nó	và	được	biết:
Không,	không	phải	chiếc	lá	tự	mình	rơi,	mà	đó	là	một	chú	nhện	nhỏ
muốn	đi	xuống	dưới,	chú	đã	dùng	lá	làm	dù	và	thực	hiện	chuyến	bay
trên	tấm	dù	lá	này.

Thanh	lương	trà	rực	đỏ
ột	buổi	sáng	ít	sương	mù.	Không	thấy	mạng	nhện	treo	trên
các	bãi	đẵn	cây.	Rất	yên	tĩnh.	Nghe	rõ	tiếng	chim	gõ	kiến
đen,	giẻ	cùi,	sáo	sậu.	Thanh	lương	trà	trở	nên	đỏ	rực,	bạch
dương	bắt	đầu	vàng	lá.	Thỉnh	thoảng	có	vài	con	bướm

trắng,	chỉ	lớn	hơn	con	mọt	vải	một	chút,	lượn	lờ	trên	bãi	cỏ	vừa	cắt.
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iữa	vạt	cây	bị	thiêu	chết	trong	đám	cháy	rừng	năm	ngoái	còn
sót	lại	một	cây	liễu	hoàn	diệp	không	lớn	lắm,	nó	đứng	ngay
bên	mép	bờ	dốc	cao	đối	diện	với	bến	nước	lặng	Kazennaia
của	chúng	tôi.	Cạnh	cây	liễu	hoàn	diệp	này	dạo	mùa	hè	người

ta	xây	một	đụn	cỏ,	và	bây	giờ	là	mùa	thu,	thời	gian	đã	làm	đụn	cỏ	ngả
vàng,	còn	cây	liễu	hoàn	diệp	thì	đỏ	rực	như	lửa.	Từ	xa	đã	có	thể	nhìn
thấy	đụn	cỏ	đứng	cùng	cây	liễu	hoàn	diệp	và	nhận	ra	bến	nước	lặng
của	chúng	tôi,	nơi	cá	trê	nhiều	như	người	trong	thành	phố	lớn,	nơi
sáng	sáng	cá	xà	độc,	một	con	thú	ăn	thịt	hung	dữ,	xông	vào	các	đàn	cá
con	và	quật	đuôi	làm	những	chú	cá	nhỏ	lật	ngửa	bụng	lên,	và	ăn	thịt
chúng.

Những	loài	cá	con	ở	đây	nhiều	đến	mức	mỗi	khi	vỗ	mái	chèo
xuống	nước,	ở	phía	trước	thấy	cả	đàn	nhảy	tung	tóe	hệt	như	có	ai	đó
ném	vung	chúng	lên.	Dạo	này	cá	đã	ít	cắn	câu,	còn	đêm	đêm	cá	trê
thường	đi	săn	ếch,	nhưng	năm	nay	vì	nắng	hạn	nên	ếch	không	có
nhiều;	và	nhện	cũng	rất	ít,	vào	những	ngày	thu	nắng	đỏ	này	trong
rừng	gần	như	không	trông	thấy	mạng	nhện	giăng.

Mặc	dù	trời	đã	lạnh,	trên	sông	Kubre	vẫn	nở	rất	nhiều	hoa	bách
hợp,	còn	loài	hoa	nhỏ	li	ti	trông	giống	như	dâu	tây	thì	kết	thành	mảng
lớn	trên	mặt	nước	như	những	tấm	thảm	trắng.
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Những	bông	bách	hợp	muôn	muốt	trắng	nằm	trên	đĩa	xanh,	và
thân	của	chúng	nơi	làn	nước	trong	vắt	hiện	rõ	đến	đáy	sâu	như
những	chân	dài	nà	nuột,	có	cảm	tưởng	nếu	đem	lên	đo	thì	chắc	phải
dài	gấp	đôi	thân	người	chúng	ta.

Đợt	giá	lạnh	đầu	tiên
êm	qua	trời	quang	trăng	tỏ,	đến	gần	sáng	thì	bắt	đầu	đợt	giá
lạnh	đầu	tiên.	Cảnh	vật	trở	nên	xám	xịt	nhưng	những	vũng
nước	vẫn	còn	chưa	đóng	băng.	Khi	mặt	trời	hiện	lên	và	sưởi
ấm,	cây	cối	cùng	hoa	cỏ	đọng	đầy	sương	móc,	những	cành

vân	sam	từ	trong	rừng	tối	trưng	ra	vô	vàn	tấm	thêu	rực	rỡ	sắc	màu
đến	nỗi	nếu	đem	tất	cả	kim	cương	trên	trái	đất	cũng	không	tạo	ra	nổi.

Đặc	biệt	ấn	tượng	là	cây	thông	-	như	một	bà	hoàng,	lấp	lánh	tráng
lệ	từ	trên	đỉnh	ngọn	đến	tận	chân	đất.	Niềm	vui	nhảy	nhót	trong	ngực
tôi	như	một	chú	chó	con.

Cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn
ang	là	mùa	bạch	dương	trút	nốt	chút	ánh	vàng	cuối	cùng	của
mình	lên	những	cây	vân	sam	và	lên	những	tổ	kiến	đã	vào	kì
ngủ	đông.	Tôi	còn	nhìn	thấy	cả	những	chiếc	lá	kim	ánh	lên
trên	lối	nhỏ	trong	nắng	chiều	tà,	và	tôi	vẫn	bước	đi,	vừa	đi

vừa	nhìn	ngắm,	lang	thang	vô	định	trên	con	đường	rừng	vắng,	và	với
tôi	khu	rừng	bỗng	trở	thành	biển	cả,	bìa	rừng	giống	như	những	dải
bờ,	còn	bãi	trống	trong	rừng	là	đảo	nhỏ.	Trên	hòn	đảo	này	có	mấy	cây
vân	sam	mọc	sát	kề	nhau,	tôi	ngồi	xuống	đó	để	nghỉ	chân	một	lúc.
Hoá	ra	với	những	cây	vân	sam	này	cuộc	sống	là	ở	trên	cao;	nơi	đó,
giữa	vô	số	những	trái,	những	quả,	là	vương	quốc	của	một	con	sóc,
mấy	chú	chim	mỏ	tréo	và	có	lẽ	rất	nhiều	những	sinh	vật	khác	mà	tôi
chưa	biết	tới.	Còn	bên	dưới	gốc	vân	sam	thì	hệt	như	nơi	vòm	cửa
ngách	tối	om,	bốn	phía	âm	u,	và	ta	chỉ	thấy	những	mảnh	vỏ	hạt	vân
sam	bay	lả	tả.

Nếu	biết	cách	quan	tâm	tới	cuộc	sống	một	cách	thông	minh	và	có
thiện	cảm	đối	với	mọi	sinh	vật	nhỏ	bé,	cả	ở	đây	bạn	cũng	có	thể	đọc
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được	một	cuốn	sách	hấp	dẫn	ít	ra	là	về	những	hạt	vân	sam	này	rụng
xuống	khi	bị	lũ	sóc	và	chim	mỏ	tréo	bóc	quả.	Trước	kia	đã	từng	có
một	hạt	vân	sam	như	vậy	rơi	xuống	dưới	gốc	cây	bạch	dương	giữa
những	chiếc	rễ	trần	của	nó.	Cây	vân	sam	non,	được	bạch	dương	che
chở	khỏi	băng	giá	và	mặt	trời	thiêu	đốt,	bắt	đầu	lớn	lên,	len	lỏi	giữa
những	rễ	bạch	dương	lộ	thiên	đâm	xuống	dưới,	rồi	bắt	gặp	thêm	ở	đó
những	rễ	bạch	dương	mới,	cây	vân	sam	chẳng	biết	xuyên	những	chiếc
rễ	của	mình	vào	đâu.	Khi	ấy,	nó	liền	nâng	rễ	của	mình	vượt	lên	trên
những	rễ	cây	bạch	dương,	trườn	vòng	qua	chúng	và	đâm	xuống	chỗ
đất	bên	cạnh.	Bây	giờ,	cây	linh	sam	ấy	đã	mọc	cao	hơn	cây	bạch
dương	và	đứng	bên	cạnh	nó	cùng	với	những	cụm	rễ	bện	xoắn	vào
nhau.

Sóc
rời	chưa	sáng	tỏ,	chúng	tôi	đã	mỗi	người	đi	một	hướng	vào
rừng	vân	sam	săn	sóc.	Bầu	trời	nặng	trĩu	và	thấp	tè	đến	mức
tưởng	như	nó	nằm	sát	ngay	trên	những	ngọn	cây.	Quả	sai	vô
số	khiến	nhiều	ngọn	vân	sam	xanh	trở	thành	màu	hung,	và

nếu	năm	nay	vân	sam	được	mùa	thì	sẽ	có	rất	nhiều	sóc	đến	đây	cư
trú.

Trong	cụm	vân	sam	tôi	đang	quan	sát	có	những	cây	như	vừa	bị	ai
đó	dùng	cào	chải	suốt	lượt	từ	trên	xuống	dưới;	có	cây	cành	lá	rườm
rà;	có	cây	non	căng	nhựa;	còn	những	cây	già	thì	mang	những	chùm
râu	địa	y	màu	xanh	xám.	Một	cây	già	đoạn	gốc	phía	dưới	gần	như	đã
chết,	trên	mỗi	cành	đều	buông	những	chùm	râu	xanh	xám	dài,	nhưng
quả	trên	ngọn	nếu	hái	hết	có	thể	để	đầy	cả	kho	lớn.	Và	kìa,	một	cành
của	nó	chợt	rung	rinh.	Nhưng	chú	sóc	đã	nhìn	thấy	tôi	và	nép	mình
nằm	im	như	chết.	Gốc	cây	nơi	tôi	đứng	rình	bị	cháy	sém	một	phía	và
nằm	trong	hố	rộng	tròn	như	cái	đĩa	lớn.	Tôi	bới	những	lớp	lá	rơi	vào
hố	đĩa	từ	những	cây	bạch	dương	bên	cạnh	và	hiện	ra	lớp	đất	đen	phủ
đầy	tro.	Qua	dấu	hiệu	này	và	qua	việc	gốc	cây	bị	đốt	cháy,	tôi	có	thể
đoán	ra	được	nguồn	gốc	của	hố.	Năm	ngoái,	có	một	người	đi	săn	đuổi
theo	vết	con	chồn	ở	trong	rừng	này.	Có	lẽ	con	chồn	nhảy	chuyền	trên
cao	từ	cây	này	sang	cây	khác	làm	bụi	tuyết	rơi,	để	lại	dấu	vết	trên	các
cành	cây	phủ	tuyết.	Cuộc	truy	đuổi	con	thú	quí	kéo	dài	và	đêm	đến
người	đi	săn	phải	ngủ	lại	trong	rừng.



Dưới	gốc	cây	tôi	hiện	đang	đứng	có	một	tổ	kiến	cực	lớn,	có	thể	là
vương	quốc	kiến	lớn	nhất	trong	khu	rừng	này.	Người	đi	săn	dọn	sạch
tuyết,	châm	lửa	đốt	tổ	kiến,	và	toàn	bộ	vương	quốc	kiến	cháy	rụi	để
lại	một	lớp	tro	nóng.	Người	đi	săn	nằm	lên	chỗ	đất	ấm,	đắp	áo	khoác
lên	người,	phía	trên	đổ	thêm	một	lớp	tro	và	ngủ	qua	đêm,	sáng	mai
lại	tiếp	tục	truy	tìm	con	chồn	quí.

Mùa	xuân,	nước	chảy	vào	đầy	cái	hố	đĩa	có	tổ	kiến	trước	đây.
Mùa	thu,	lá	từ	những	cây	bạch	dương	bên	cạnh	rụng	xuống	lấp	kín
hố,	sóc	rải	vô	số	vỏ	quả	vân	sam	lên	phía	trên	và	bây	giờ	tôi	đến	đây
để	săn	sóc	lấy	lông.

Tôi	rất	muốn	trong	lúc	chờ	rình	con	sóc,	tận	dụng	thời	gian	viết
một	cái	gì	đó	về	tổ	kiến	này	vào	cuốn	sổ	mang	theo.	Xung	quanh	tuyệt
đối	yên	tĩnh;	bằng	động	tác	hết	sức	thận	trọng	tôi	rút	sổ	và	bút	chì	từ
trong	túi	ra.	Tôi	viết	về	cái	tổ	kiến	từng	là	một	vương	quốc	lớn	ở
trong	rừng,	như	ở	trong	thế	giới	con	người	của	chúng	ta	là	đất	nước
Trung	Hoa.	Vừa	viết	xong	từ	“Trung	Hoa”	thì	một	mảnh	vỏ	quả	vân
sam	bỗng	rơi	thẳng	xuống	cuốn	sổ	của	tôi.	Tôi	đoán	ở	ngay	phía	trên
chỗ	tôi	ngồi	có	một	chú	sóc	đang	bóc	vỏ	quả	vân	sam,	khi	thấy	tôi	đến
nó	nép	mình	im	thin	thít	nhưng	bây	giờ	lại	tò	mò	muốn	biết	tôi	là
người	sống	thật	hay	đã	bất	động	như	một	cái	cây	và	không	còn	nguy
hiểm	đối	với	nó	nữa.	Có	thể	nó	cố	ý	thả	một	mảnh	vỏ	quả	vân	sam
xuống	để	thử;	đợi	một	lát	nó	lại	thả	tiếp	mảnh	thứ	hai,	rồi	thứ	ba.	Bị
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cơn	tò	mò	hành	hạ	bây	giờ	nó	sẽ	không	đi	đâu	cả	cho	đến	khi	sự	thể
được	làm	rõ.	Tôi	tiếp	tục	viết	về	cái	vương	quốc	vĩ	đại	của	loài	kiến
được	tạo	dựng	bởi	công	sức	lao	động	của	những	con	kiến:	thế	rồi	một
kẻ	khổng	lồ	tới,	chỉ	để	ngủ	qua	một	đêm	đã	tàn	phá	cả	vương	quốc
của	chúng.	Đến	lúc	này,	con	sóc	đã	ném	nguyên	trái	vân	sam	xuống	và
suýt	nữa	làm	cuốn	sổ	của	tôi	tuột	khỏi	tay.	Liếc	nhìn,	tôi	thấy	nó	thận
trọng	chuyền	cành	xuống	mỗi	lúc	mỗi	gần,	cuối	cùng	đã	ở	phía	sau
lưng	sát	ngay	vai	tôi,	và	đúng	là	con	ngốc,	trố	mắt	nhìn	vào	những
dòng	chữ	tôi	viết	về	kẻ	khổng	lồ	vì	một	chỗ	ngủ	qua	đêm	trong	rừng
đã	hủy	diệt	cả	một	vương	quốc	kiến.

Đó	là	lúc	thuận	tiện,	tôi	bắn	vào	con	sóc,	và	lập	tức	từ	trên	ba	cây
vân	sam	bên	cạnh	mỗi	cây	rơi	xuống	một	quả	vân	sam.	Không	khó	để
đoán	ra	là	trên	mỗi	cây	này	có	một	con	sóc	đang	ôm	một	quả	và	khi
tôi	nổ	súng	chúng	giật	mình	đánh	rơi	quả	và	để	lộ	mình	ra.

Thường	vào	tháng	mười	chúng	tôi	đi	săn	sóc	trong	rừng	“Taiga
Moskva”	từ	sáng	đến	11	giờ	trưa	và	từ	hai	giờ	chiều	đến	tối:	trong
thời	gian	này	những	chú	sóc	ngồi	bóc	quả	trên	cây	vân	sam,	lắc	lư
cành	lá	và	đánh	rơi	vỏ	xuống	dưới,	chuyền	từ	cây	này	sang	cây	khác
để	tìm	thức	ăn	tốt	hơn.	Từ	11	giờ	trưa	đến	hai	giờ	chiều,	chúng	tôi
không	đi	săn,	lúc	này	sóc	ngồi	trong	đám	cành	rậm	lá	và	dùng	chân
chải	lông	cho	mình.

Bóng	người
ặt	trăng	buổi	sáng	sớm.	Phương	Đông	cài	cửa.	Nhưng	dù
sao,	cuối	cùng	từ	dưới	chăn	cũng	hiện	ra	dải	bình	minh,	và
bên	cạnh	mặt	trăng	là	những	khoảng	trống	màu	da	trời.

Màn	sương	mù	dày	bị	quấy	đảo	một	cách	kì	quái	và	giận	dữ	khiến
mặt	hồ	dường	như	phủ	đầy	những	khối	băng.	Gà	trống	trong	làng	và
thiên	nga	theo	nhau	cất	tiếng.

Tôi	vốn	không	thạo	âm	nhạc,	nhưng	tôi	nghĩ	thiên	nga	có	giọng
quãng	tám	trên	của	hạc	-	đó	chính	là	tiếng	kêu	buổi	sáng	trong	đầm
lầy	chúng	dùng	để	gọi	ánh	ngày	lên,	còn	quãng	tám	thấp	của	ngỗng
trời	là	giọng	trầm	trò	chuyện.



V

Cuối	cùng,	tôi	nhận	thấy	những	con	quạ	bay	ngang	qua	khoảng
trống	màu	da	trời	không	biết	do	trăng	hay	ánh	bình	minh	tạo	ra,	và
chỉ	một	lát	sau	cả	bầu	trời	đã	bị	những	con	quạ	lớn	quạ	nhỏ	che	rợp:
những	con	quạ	lớn	thao	diễn	trước	chuyến	bay	di	cư,	còn	những	con
quạ	nhỏ(16)	theo	lệ	thường	đưa	tiễn	chúng.	Có	thể	tìm	biết	ở	đâu	được
tại	sao	những	con	quạ	nhỏ	lại	thường	xuyên	bay	tiễn	những	con	quạ
lớn?	Đã	có	thời	tôi	nghĩ	mọi	chuyện	trên	thế	gian	này	đều	có	thể	biết
được,	chỉ	có	một	kẻ	khốn	khổ	như	tôi	không	biết	gì	mà	thôi,	nhưng
hóa	ra	nhiều	khi	các	nhà	bác	học	cũng	không	biết	cả	những	điều	đơn
giản	nhất	trong	thiên	nhiên	sống	động.

Cách	đây	không	lâu,	chúng	tôi	được	biết	rằng	một	số	loài	quạ(17)
là	chim	di	cư.	Thế	thì	tại	sao	một	số	con	quạ	nhỏ	không	thể	bay	di
cùng	bầy	quạ	lớn?

Một	cơn	gió	sớm	nổi	lên	thổi	đổ	cây	vân	sam	ngụy	trang	của	tôi
dựng	giữa	đồng	để	có	thể	núp	vào	đó	trườn	đến	bên	bầy	ngỗng	trời.
Tôi	đi	tới	để	dựng	cây	lại,	nhưng	đúng	vào	lúc	vừa	xong	việc	thì	một
đàn	ngỗng	trời	xuất	hiện.	Tôi	tận	lực	bò	vòng	quanh	cây	vân	sam	để
tránh	mắt	bầy	ngỗng,	nhưng	sau	mấy	vòng	lượn,	thấy	cây	vân	sam	dù
sao	vẫn	đáng	ngờ	nên	chúng	bay	đi	tiếp	và	đậu	xuống	cạnh	làng
Dubovisa.	Tôi	liền	bò	đến	tiếp	cận	chúng	từ	phía	sau	một	bụi	liễu	lớn
mọc	giữa	đồng.	Sương	giá	ban	mai	phủ	trắng	ruộng	rạ,	và	cái	bóng
của	tôi	trên	nền	trắng	bò	đi	trước	tôi;	rất	lâu	tôi	không	nhận	ra	điều
đó,	rồi	đột	nhiên	tôi	thấy	nó,	cái	bóng	của	tôi	to	lớn	và	đầy	đe	dọa,
đang	tiến	dần	về	phía	đàn	ngỗng	trời.	Cái	bóng	người	khủng	khiếp
trên	nền	sương	trắng	bỗng	giật	mình,	và	đàn	ngỗng	trở	nên	náo	loạn,
chúng	đột	ngột	kêu	lên	bằng	cả	hai	trăm	giọng,	mà	mỗi	giọng	không
hề	nhỏ	hơn	tiếng	người	hô	“u	ra”	khi	xung	phong,	rồi	phóng	thẳng	về
bụi	cây	của	tôi.	Tôi	kịp	nhảy	vội	vào	giữa	bụi	cây	và	chĩa	khẩu	súng
hai	nòng	qua	khoảng	trống	giữa	các	thân	cây.

Con	chồn	lửng
ào	thời	gian	này	năm	ngoái,	mặt	đất	đã	trắng	tuyết,	bây	giờ
qua	mùa	thu	đã	lâu	mà	những	con	thỏ	trắng	vẫn	còn	quanh
quẩn	và	nằm	dài	trên	mặt	đất	đen	trông	thấy	rõ	từ	xa.	Bây	giờ,
chúng	mới	là	khốn	khổ!	Còn	chú	chồn	lửng	lông	xám	thì

chẳng	có	gì	phải	lo.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	chồn	vẫn	còn	lang	thang
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trong	rừng.	Bây	giờ,	chắc	chúng	phải	béo	lắm!	Tôi	liền	thử	làm	một
cuộc	thám	thính	ở	cửa	hang.	Vào	thời	gian	u	ám	này	của	năm,	quả
không	dễ	dàng	đến	ngay	được	xứ	sở	của	sự	im	lặng	đó	trong	rừng	vân
sam,	nơi	không	có	những	phân	loại	kiểu	trong	nhà	của	chúng	ta	về
các	mùa	ảm	đạm	và	vui	vẻ	mà	tất	cả	thường	xuyên	vận	động	và	tìm	ra
ý	nghĩa	và	niềm	vui	trong	sự	vận	động	thường	xuyên	ấy.	Nơi	ở	của
chồn	lửng	là	một	bờ	dốc	cao,	dốc	đến	nỗi	để	leo	đến	đó	nhiều	khi	tôi
phải	đặt	dấu	bàn	tay	năm	ngón	của	mình	trên	cát	bên	cạnh	dấu	chân
chồn.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	thân	cây	vân	sam	già	và	bắt	đầu	quan	sát
cái	hang	chính	qua	lớp	phỉ	tử	mọc	thấp.	Một	con	sóc	trong	khi	dùng
rêu	lót	tổ	mùa	đông	đã	đánh	rơi	mấy	sợi	nhỏ,	và	từ	lúc	này	bắt	đầu
chính	cái	im	lặng	mà	người	đi	săn	có	thể	nghe	không	chán	khi	ngồi
hàng	giờ	cạnh	hang	chồn.

Dưới	bầu	trời	xám	nặng	được	chống	bởi	những	cây	vân	sam	mọc
san	sát	này	hoàn	toàn	không	có	chút	dấu	hiệu	nào	dù	nhỏ	nhất	về	sự
chuyển	động	của	mặt	trời;	nhưng	khi	vầng	dương	lặn	con	chồn	lửng
trong	hang	tối	lập	tức	biết	về	điều	đó,	và	chỉ	lát	sau,	với	một	sự	thận
trọng	cao	độ	nó	tìm	cách	ra	ngoài	để	đi	săn	mồi	đêm.	Nhiều	lần	nó
thò	mũi	ra	khịt	khịt	rồi	thụt	vào	ngay,	và	bất	ngờ	với	một	sự	nhanh
nhẹn	không	thể	tả	nó	nhảy	vụt	ra	ngoài,	-	người	đi	săn	không	kịp
chớp	mắt.	Tốt	nhất	là	ngồi	đợi	trước	lúc	trời	sáng	khi	chồn	lửng	xong
cuộc	săn	trở	về,	-	lúc	này	nó	đi	chậm	rãi	và	bước	chân	nghe	thấy	từ
xa.	Nhưng	bây	giờ	đã	đến	kì	chồn	lửng	ngủ	đông	nên	không	phải	ngày
nào	nó	cũng	đi	ra	ngoài,	và	nếu	mất	cả	đêm	ngồi	chờ	vô	ích	để	ngày
hôm	sau	phải	ngủ	bù	thì	cũng	thật	đáng	tiếc.

Mà	ngồi	ở	đây	không	phải	trong	ghế	đệm,	hai	chân	tê	cứng,
nhưng	mỗi	lần	thấy	con	chồn	lửng	chợt	thò	mũi	ra	thì	tất	cả	trở	nên
thích	thú	còn	hơn	là	được	ngồi	trong	ghế	đệm.	Nó	thò	mũi	ra	rồi	ngay
trong	tích	tắc	đó	thụt	vào.	Sau	nửa	giờ,	nó	lại	thò	ra,	ngần	ngừ	một
thoáng	rồi	mất	hút	hoàn	toàn.

Cuối	cùng,	nó	đã	không	ra	nữa.	Và	tôi	đi	về	chưa	kịp	đến	chỗ	nhà
kiểm	lâm	đầu	rừng	thì	những	bông	hoa	tuyết	trắng	bắt	đầu	rơi.	Chẳng
lẽ	con	chồn	lửng	chỉ	cần	thò	mũi	ra	khỏi	hang	đã	ngửi	được	trời	sắp
có	tuyết?



H
Quyền	lực	của	cái	đẹp

ọa	sĩ	Boris	Ivanovitr	bò	trong	sương	mù	đến	gần	đàn	thiên
nga,	giương	súng	ngắm	ở	một	khoảng	cách	gần,	nhưng	chợt
nghĩ	rằng	dùng	đạn	ria	nhỏ	bắn	vào	đầu	sẽ	tốt	hơn	nên	mở
khóa	súng	rút	hộp	đạn	chì	ra,	bỏ	đạn	ria	dùng	để	săn	vịt	trời

vào.	Và	chỉ	còn	việc	ấn	cò,	-	thì	anh	bỗng	cảm	thấy	như	không	phải
mình	sắp	sửa	bắn	thiên	nga	mà	là	bắn	vào	người.	Hạ	súng	xuống,	anh
ngồi	ngắm	một	lúc	lâu	rồi	lặng	lẽ	lùi	lại,	bò	lui	cho	đến	khi	bầy	thiên
nga	hoàn	toàn	không	biết	về	phút	nguy	hiểm	kinh	hoàng	vừa	qua.

Tôi	nghe	nói	dường	như	thiên	nga	là	loài	chim	độc	dữ,	không
chấp	nhận	ngỗng,	vịt	ở	bên	cạnh	mình	và	thường	giết	chết	chúng.	Có
đúng	như	vậy	không?	Mà	thực	ra,	nếu	đúng	như	vậy	thì	điều	đó	cũng
chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	ý	niệm	lãng	mạn	của	chúng	ta	về	cô	gái	biến
mình	thành	thiên	nga:	đó	là	quyền	lực	của	cái	đẹp.

Hoa	“Ivan	và	Maria”
iết	thu	muộn	nhiều	khi	chẳng	khác	gì	kì	xuân	sớm,	cũng	tuyết	rắng,
cũng	đất	đen.	Chỉ	khác	là	về	mùa	xuân	chỗ	tuyết	tan	đất	lộ	ra	có	mùi
của	đất,	còn	vào	mùa	thu	là	mùi	của	tuyết.	Nhất	thiết	phải	là	như	thế:
mùa	đông	chúng	ta	quen	với	tuyết,	về	mùa	xuân	mùi	đất	đai	gần	gũi
với	chúng	ta,	còn	mùa	hạ	chúng	ta	ngửi	đất	và	thu	muộn	đối	với
chúng	ta	đượm	mùi	của	tuyết.

Hiếm	khi	mặt	trời	ló	ra	được	một	vài	giờ,	nhưng	những	khi	đó
mới	tuyệt	làm	sao!	Thật	sảng	khoái	nếu	bắt	gặp	dù	chỉ	chừng	chục
chiếc	lá	đã	chết	cóng	sau	những	cơn	giông	nhưng	vẫn	còn	nguyên	vẹn
trên	cây	liễu,	hay	một	bông	hoa	xanh	biếc	nhỏ	xíu	dưới	chân.

Tôi	cúi	xuống	bông	hoa	nhỏ	xanh	biếc	và	ngạc	nhiên	nhận	ra	đó	là
bông	hoa	Ivan:	một	mình	Ivan	còn	sót	lại	của	bông	hoa	kép	“Ivan	và
Maria”(18)	mà	mọi	người	đều	biết.

Thật	ra	mà	nói,	Ivan	chưa	phải	là	một	bông	hoa	đích	thực.	Nó
được	tạo	thành	từ	những	chiếc	lá	xoăn	rất	nhỏ	và	chỉ	vì	có	màu	tím
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nên	mới	được	gọi	là	hoa.	Còn	bông	Maria

màu	vàng	là	hoa	đích	thực	với	đủ
nhị	và	nhụy	của	mình.	Đây	là	Maria
đã	thả	gieo	hạt	giống	xuống	đất
mùa	thu	này	để	vào	năm	mới	lại

trải	đầy	lên	đất	những	“Ivan	và	Maria”.
Công	việc	của	Maria	khó	hơn	nhiều,	có	lẽ
chính	vì	vậy	mà	nó	rụng	trước	Ivan.

Nhưng	tôi	thích	thú	trước	việc	Ivan	đã
chịu	đựng	giá	buốt	và	thậm	chí	còn	trở	nên
xanh	biêng	biếc.	Đưa	ánh	mắt	tiễn	biệt
bông	hoa	xanh	của	mùa	thu	muộn,	tôi	khẽ
nói:

-	Ivan,	này	Ivan,	Maria	của	cậu	giờ
đang	ở	nơi	đâu?
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Sương	mù

ột	đêm	đầy	sao	trời	và	ấm	áp	hiếm	gặp.	Vào	thời	khắc	cận
bình	minh,	tôi	bước	ra	bậc	thềm	và	nghe	tiếng	giọt	nước
rơi	từ	mái	nhà	xuống	đất	-	chỉ	một	giọt	mà	thôi.	Lúc	trời
hửng	sáng,	sương	mù	bắt	đầu	chuyển	động,	và	chúng	tôi

như	đang	ở	trên	bờ	của	một	đại	dương	không	bờ	bến.

Từ	lúc	bình	minh	hửng	tới	khi	mặt	trời	mọc	là	thời	khắc	quí	giá
và	bí	ẩn	nhất,	những	đường	nét	chạm	khắc	của	rừng	cây	hoàn	toàn
trụi	lá	dần	dần	hiện	ra:	bạch	dương	được	chải	từ	trên	xuống	dưới,
phong	và	liễu	hoàn	diệp	thì	chải	ngược	lên	trên.	Tôi	là	người	chứng
kiến	sự	sinh	ra	của	cơn	băng	giá	ban	mai,	chứng	kiến	việc	nó	sấy	khô
và	đánh	gục	đám	cỏ	già	màu	hung,	phủ	lên	những	vũng	nước	một	lớp
kính	pha	lê	mỏng	mảnh.

Khi	mặt	trời	mọc,	hình	ảnh	ảo	của	dải	bờ	bên	kia	hiện	ra	trong
các	đám	mây	treo	cao	trên	không	trung.	Cuối	cùng,	từ	màn	sương	lộ
dần	mặt	hồ	nằm	trong	nắng	sớm.	Mọi	vật	đều	như	phóng	đại	lên	khi
nhìn	qua	màn	sương	được	những	tia	nắng	chiếu	qua:	đoàn	vịt	trời
dàn	hàng	ngang	trông	như	một	dãy	chiến	binh	đang	xông	vào	kẻ	địch,
còn	bầy	thiên	nga	là	một	thành	phố	đá	trong	truyện	cổ	tích	hiện	lên	từ
mặt	nước.

Một	chàng	gà	lôi	từ	chỗ	ngủ	đêm	bay	qua	chắc	hẳn	vì	một	công
việc	quan	trọng	và	không	ngẫu	nhiên	nào	đó,	bởi	từ	một	phía	khác
nhưng	cũng	theo	hướng	đó	bay	theo	con	thứ	hai,	rồi	thứ	ba…	Khi	tôi
đi	theo	hướng	bay	của	chúng	đến	bên	đầm	lầy	thì	đã	thấy	một	đàn	lớn
gà	lôi	tụ	tập	ở	đó,	một	số	đậu	trên	cây,	còn	phần	lớn	chạy	trên	những
mô	đất	cứng,	nhảy	nhót,	cất	tiếng	gù	hệt	như	đang	là	mùa	xuân.

Chỉ	qua	những	đám	lúa	non	gieo	từ	mùa	thu	đang	xanh	lên	óng	ả
mới	có	thể	phân	biệt	được	ngày	hôm	nay	với	ngày	đầu	xuân,	và	có	thể
còn	qua	những	gì	xảy	ra	nơi	chính	bản	thân	mình	-	trong	cơ	thể
không	nghe	men	mùa	xuân	say	chảy	và	niềm	vui	không	cảm	thấy	râm
ran:	niềm	vui	bây	giờ	bình	thản	như	thường	gặp	sau	khi	vừa	khỏi
bệnh,	lòng	mừng	vừa	hết	cơn	đau	ốm	và	ngẫm	nghĩ	với	một	nỗi
buồn:	đấy	không	phải	là	cơn	đau	mà	là	chính	cuộc	đời	đã	qua	đi.
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Trong	kì	tuyết	rơi	đầu	tiên	của	mùa	đông,	mặt	hồ	trở	nên	đen
sẫm	nằm	giữa	vòng	băng	trắng	bao	quanh,	và	mỗi	ngày	vòng	băng
càng	siết	chặt	hơn	khối	nước	đen	giữa	bốn	bờ	trắng	toát.	Bây	giờ
vòng	băng	đã	tan,	nước	được	giải	phóng	ánh	lên	lấp	lánh	vui	mừng.
Từ	các	sườn	núi,	dòng	nước	chảy	xuôi	róc	rách	như	mùa	xuân.
Nhưng	khi	mặt	trời	bị	mây	che	khuất,	ta	mới	biết	rằng	hóa	ra	chỉ	nhờ
những	tia	nắng	của	nó	mới	nhìn	thấy	cả	mặt	nước,	cả	đoàn	chiến
binh	vịt	trời,	cả	thành	phố	thiên	nga.	Sương	mù	lại	che	đi	tất	cả,	thậm
chí	mặt	hồ	cũng	biến	mất,	và	không	hiểu	vì	sao	chỉ	còn	lại	hình	ảnh	ảo
của	dải	bờ	bên	kia	treo	cao	trong	không	khí.

Ngỗng	trời	-	thiên	nga(19)
êm	trong	lành	lấp	lánh	trăng	sao.	Trời	rét	dữ,	sáng	ra	tất	cả
trở	nên	trắng	toát.	Những	con	ngỗng	trời	kiếm	ăn	ở	nơi	quen
thuộc	của	mình.	Một	đàn	mới	bay	đến,	tất	cả	khoảng	gần	hai
trăm	con	kéo	nhau	rời	hồ	nước	bay	ra	cánh	đồng.	Cho	đến

trưa,	toàn	bộ	gà	lôi	đều	đậu	trên	cây	và	lầu	bầu	những	điều	gì	đó.	Rồi
bầu	trời	phủ	kín	mây,	trở	nên	tối	và	lạnh.

Sau	bữa	trưa	mặt	trời	lại	hiện	ra	và	giữ	cho	đến	tận	chiều	thời	tiết
tuyệt	đẹp.	Chúng	tôi	vui	mừng	với	hai	cây	bạch	dương	vàng	óng	còn
sót	lại	nguyên	vẹn	sau	những	trận	tàn	phá	chung	của	thiên	nhiên.
Nhưng	gió	Bắc	lại	thổi	về,	mặt	hồ	lại	trở	nên	đen	đúa	và	cáu	bẳn.	Cả
một	đàn	lớn	thiên	nga	bay	đến.	Tôi	nghe	nói	thiên	nga	dừng	lại	ở	chỗ
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chúng	tôi	không	lâu	lắm,	và	khi	trời	đã	thật	sự	rét	dữ,	mặt	hồ	chỉ	còn
lại	một	khoảng	giữa	nhỏ	tí	và	những	cỗ	xe	mùa	đông	đã	đi	thẳng	lên
mặt	băng,	ban	đêm	thường	nghe	từ	nơi	tối	đen	và	tĩnh	lặng	ấy	có
tiếng	ai	nói	chuyện	-	cứ	nghĩ	là	tiếng	người	nhưng	hóa	ra	đó	là	tiếng
thiên	nga	rì	rầm	với	nhau	ở	khoảng	giữa	hồ	còn	chưa	kịp	đóng	băng.

Chiều	muộn,	tôi	rón	rén	đi	từ	bờ	khe	nước	đến	sát	bên	đàn	ngỗng
trời,	đến	sát	gần	tới	mức	có	thể	bằng	khẩu	súng	săn	của	tôi	gây	ra	cho
chúng	một	cuộc	thảm	sát	lớn.	Nhưng	trong	khi	leo	lên	bờ	dốc,	tôi	đã
thấm	mệt,	tim	đập	quá	mạnh,	mà	cũng	có	thể	đơn	giản	hôm	nay	tôi
muốn	đùa	vui	tí	chút.	Trên	đầu	khe	nước	có	một	gốc	cây,	tôi	ngồi
xuống	đó	và	chỉ	ngẩng	mỗi	đầu	lên	nhìn,	thấy	vạt	ruộng	gần	nhất	đậu
đầy	ngỗng	trời	chỉ	cách	tôi	khoảng	mười	bước	chân.	Súng	đã	lên
nòng,	và	tôi	chắc	mẩm	rằng	dù	chúng	có	bất	ngờ	bay	lên	ngay	thì	cũng
không	thể	thoát	khỏi	tay	tôi	mà	không	chịu	tổn	thất	lớn.	Tôi	châm	lửa
hút,	hết	sức	thận	trọng	nhả	khói,	dùng	bàn	tay	quạt	cho	khói	thuốc
bay	tản	đi	ngay	khi	vừa	thoát	ra	khỏi	miệng.	Trong	lúc	đó,	ở	phía	sau
hướng	ngón	tay	út	của	tôi	còn	có	một	khe	nhỏ	khác,	và	từ	đó,	cũng
giống	hệt	như	tôi,	lợi	dụng	bóng	hoàng	hôn	nhập	nhoạng	một	con	cáo
đang	lén	lút	bò	về	phía	đàn	thiên	nga.	Tôi	còn	chưa	kịp	dương	súng
thì	cả	bầy	chim	đông	đúc	đã	bay	vụt	lên	và	nằm	ngoài	tầm	bắn	của	tôi.
Còn	may	là	tôi	biết	còn	có	con	cáo	và	không	nhô	đầu	lên	ngay.	Như
một	chú	chó	săn,	nó	chạy	theo	dấu	vết	của	đàn	thiên	nga,	cứ	mỗi	lúc
một	tiến	gần	về	phía	tôi.	Tôi	lấy	lại	tư	thế,	tựa	chắc	cùi	tay,	nheo	mắt
ngắm,	khẽ	huýt	lên	một	tiếng	như	chuột	rúc	-	con	cáo	nhìn	về	phía
tôi;	tôi	huýt	lên	tiếng	nữa	-	và	nó	chạy	thẳng	tới…

Những	chiếc	lá	thu
gay	trước	lúc	mặt	trời	mọc,	cơn	băng	giá	đầu	tiên	đã	phủ
sương	lên	bãi	rừng	trống.	Náu	mình	đợi	ở	ven	rừng,	ta	sẽ
được	biết	có	bao	nhiêu	điều	thú	vị	diễn	ra	trên	bãi	rừng	trống
ấy!	Trong	ánh	bình	minh	mờ	ảo,	những	sinh	vật	vô	hình	của

rừng	kéo	đến	và	bắt	đầu	trải	những	dải	lụa	bạch	lên	khắp	bãi	trống.
Những	tia	nắng	đầu	tiên	của	mặt	trời	hiện	ra	thu	lại	các	dải	lụa	đó	và
trên	nền	trắng	còn	lại	một	mảng	màu	xanh.	Dần	dà,	toàn	bộ	mầu
trắng	tan	biến	hết,	chỉ	trong	bóng	những	tán	cây	và	trên	các	mô	đất
còn	in	lại	khá	lâu	những	vệt	trắng	mờ.
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Bạn	sẽ	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra	trên	bầu	trời	xanh	lơ
hiện	giữa	những	tán	cây	vàng	óng	-	đó	là	gió	đang	cuốn	những	đám	lá
bay	đi	hay	những	đàn	chim	nhỏ	tụ	bầy	để	bay	về	những	miền	xa	ấm
áp.

Gió	là	một	ông	chủ	siêng	năng.	Suốt	mùa	hè	gió	có	mặt	khắp	mọi
nơi,	và	ngay	cả	ở	những	chỗ	cây	cối	um	tùm	nhất	cũng	không	còn	lấy
một	chiếc	lá	nhỏ	nào	mà	gió	không	quen	biết.	Và	khi	mùa	thu	tới,	ông
chủ	cần	mẫn	đi	thu	hoạch	vụ	mùa	của	mình.

Những	chiếc	lá	thu	rơi,	thì	thầm,	chia	tay	mãi	mãi.	Bởi	với	chúng
bao	giờ	cũng	vậy:	nếu	đã	dứt	lìa	khỏi	xứ	sở	thân	thương	thì	hãy	ngỏ
lời	vĩnh	biệt,	vì	như	thế	là	đã	chết.

Mùa	thu	muộn
ùa	thu	kéo	dài	như	một	con	đường	hẹp	với	những	chỗ
ngoặt	gấp	khúc.	Khi	thì	lạnh	giá,	khi	lại	gió	mưa,	rồi	bất
ngờ	tuyết	rơi	như	đã	là	mùa	đông,	bão	tuyết	trắng	rú	gào,
rồi	lại	mặt	trời,	lại	ấm	áp	và	màu	xanh.	Ở	nơi	xa,	tận	cuối

con	đường	có	một	cây	bạch	dương	với	những	chiếc	lá	vàng:	nó	bị	cơn
rét	dữ	ập	đến	làm	giá	cóng	như	thế	nào	thì	bây	giờ	vẫn	đứng	như	thế,
và	gió	không	còn	có	thể	cuốn	đi	của	nó	những	chiếc	lá	cuối	cùng	vì	tất
cả	những	gì	có	thể	đều	đã	bị	cuốn	đi.

Tiết	thu	muộn	nhất	là	khi	thanh	lương	trà	bị	băng	giá	làm	cho
nhăn	nhúm	và	trở	nên	(như	mọi	người	nói)	ngọt	lịm.	Vào	thời	gian
này,	mùa	thu	muộn	nhất	gần	với	mùa	xuân	sớm	nhất	đến	mức	ta	chỉ
có	thể	dựa	vào	chính	mình	để	nhận	biết	sự	khác	biệt	giữa	ngày	thu
với	ngày	xuân.

Mùa	thu	ta	nghĩ:	“Nào	ta	sẽ	sống	qua	mùa	đông	này	và	sẽ	được
vui	đón	thêm	một	mùa	xuân	nữa”.	Lúc	đó,	ta	nghĩ	rằng	tất	cả	trong
đời	đều	như	vầy:	Cần	phải	nỗ	lực	bản	thân,	miệt	mài	lao	động,	và	sau
đó	có	thể	vui	mừng	với	một	điều	gì	đó.	Chợt	nhớ	lại	câu	chuyện	ngụ
ngôn	“Ve	Sầu	và	Kiến”(20)	và	câu	nói	nghiêm	khắc	của	Kiến	“Cả	mùa
hè	cậu	hát.	Vậy	bây	giờ	múa	đi”.	Còn	mùa	xuân	sớm,	đúng	vào	một
ngày	như	thế	này	thì	ta	sẽ	chờ	đợi	niềm	vui	không	cần	bất	kì	một
công	lao	và	cố	gắng	nào;	mùa	xuân	sẽ	đến,	ta	sẽ	được	hồi	sinh	và	sẽ
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bay	đi	múa	hát	như	một	chú	Ve	Sầu,	hoàn	toàn	chẳng	nghĩ	gì	đến	anh
Kiến.

Con	suối	nhỏ	chảy	mạnh
ia	là	một	bãi	rừng	thưa	giữa	hai	con	suối,	nơi	cách	đây	không
lâu	tôi	đi	hái	nấm	trắng.	Bây	giờ,	cả	bãi	rừng	thưa	đều	mang
màu	trắng:	mỗi	gốc	cây	đều	phủ	một	tấm	khăn	trải	bàn	trắng,
và	thậm	chí	cây	thanh	lương	trà	đỏ	cũng	được	sương	giá	đánh

lên	một	lớp	phấn	trắng.	Con	suối	lớn	và	hiền	hòa	đã	bị	đóng	băng,
còn	con	suối	nhỏ	chảy	mạnh	thì	vẫn	còn	róc	rách	róc	rách.

Cây	cối	trong	rừng
uyết	mới	rơi	như	rây	bột.	Trong	rừng	yên	ắng	và	ấm	áp	nên
tuyết	không	tan.	Cây	cối	chìm	trong	tuyết	phủ,	vân	sam	buông
thõng	những	cánh	tay	to	nặng,	bạch	dương	nghiêng	thấp
mình	và	một	số	thậm	chí	còn	uốn	ngọn	chạm	đến	tận	đất	như

những	cổng	chào	trang	điểm	diềm	ren.	Vậy	đó,	tính	cách	cây	cũng
giống	tính	cách	người:	không	một	cây	vân	sam	nào	chịu	cúi	mình
dưới	bất	kì	một	sức	nặng	nào	dù	cho	bị	gãy	ngang	thân;	còn	bạch
dương	thì	động	một	chút	là	đã	uốn	mình.	Vân	sam	hiên	ngang	trong
chiếc	mũ	vòm	lá	cao	còn	bạch	dương	sụt	sùi	than	khóc.
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Trong	sự	tĩnh	lặng	trắng	tuyết	của	rừng,	những	hình	thù	do	tuyết
tạo	ra	trông	biểu	cảm	đến	lạ	lùng	tới	mức	phải	tự	hỏi:	“Tại	sao	chúng
không	nói	gì	với	nhau,	chẳng	lẽ	chúng	nhìn	thấy	ta	và	e	ngại?”	Và	khi
tuyết	rơi	bay,	dường	như	ta	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	của	những	hạt
tuyết	nhỏ	như	câu	chuyện	giữa	những	hình	thù	lạ	lùng	do	tuyết	tạo
ra.

Ngày	pha	lê
uộc	săn	thỏ	đã	kết	thúc:	bắt	đầu	những	dấu	vết	song	đôi,	một
con	thỏ	đuổi	theo	một	con	thỏ	khác.	Ngày	lấp	lánh	như	pha	lê
suốt	từ	bình	minh	tới	hoàng	hôn.	Đến	giữa	trưa,	mặt	trời	sưởi
ấm	hơn,	gió	lay	động	những	cành	cây	khiến	những	hình	thù

do	tuyết	tạo	ra	rơi	thành	bụi	bay	lả	tả	trong	không	khí,	và	những	hạt
bụi	li	ti	đó	lại	bay	lên	và	lấp	lánh	dưới	mặt	trời	như	những	đốm	lửa
nhỏ.

Tán	lá	trên	cùng	của	cây	vân	sam	lực	lưỡng	như	một	chiếc	đĩa	lớn
gom	tuyết	vào	mình	hết	lớp	này	đến	lớp	khác	cho	đến	khi	che	kín	cả
đỉnh	ngọn	cây,	nơi	thỉnh	thoảng	vào	giờ	hoàng	hôn	mùa	xuân	có	một
chú	chim	bé	xíu	đậu	lên	và	cất	tiếng	hót.
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Những	con	chồn

ạo	mùa	đông	gần	lễ	Giáng	Sinh,	tôi	đi	ra	bãi	bồi	ven	sông	lấy
cỏ	khô;	khi	dùng	cào	dỡ	đống	cỏ,	tôi	thấy	một	con	chồn	lửng
đang	trú	đông	trong	đó.

Và	còn	chuyện	này	nữa:	một	đám	bạn	trẻ	rủ	nhau	đi	bắt	chồn
lửng.	Chúng	thả	chó	săn	xộc	vào	hang.	Chồn	mẹ	chạy	ra	ngoài.	Nhìn
thấy	nó	chạy	có	vẻ	rón	rén,	bọn	trẻ	chắc	mẩm	có	thể	đuổi	kịp	nên
quyết	định	không	bắn	mà	hò	nhau	đuổi	theo.	Và	đã	đuổi	kịp.	Phải	làm
gì	đây?	Súng	đã	quẳng	lại	cạnh	hang,	gậy	trong	tay	không	có,	mà	bắt
sống	bằng	tay	không	thì	lại	sợ.	Trong	lúc	đó	chồn	mẹ	đã	tìm	được
một	cái	ngách	mới	dưới	đất	và	chui	ngay	vào	mất	hút.	Con	chó	săn	lôi
từ	trong	hang	ra	cái	ổ	với	một	chú	chồn	con:	được	lắm,	lớn	như	một
con	cún	nhỏ.
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Cây	bị	cầm	tù

án	cây	trên	cao	xoè	ra	như	lòng	bàn	tay	hứng	những	bông
tuyết	rơi,	tuyết	đọng	lại	vón	mãi	lên	thành	một	khối	băng	làm
cho	ngọn	bạch	dương	bắt	đầu	oằn	xuống.	Gặp	tiết	trời	trở	ấm,
tuyết	lại	rơi	và	bám	thêm	vào	khối	băng	đó	khiến	cành	phía

trên	của	cây	với	khối	băng	lớn	uốn	cong	cả	thân	cây	xuống	thành	một
cái	cổng	vòm,	cho	đến	khi,	rốt	cuộc,	cả	ngọn	cây	với	khối	băng	lớn	vùi
vào	lớp	tuyết	trên	mặt	đất	và	bị	vít	chắc	lại	như	thế	cho	mãi	đến	tận
mùa	xuân.	Suốt	mùa	đông,	thú	rừng	và	thỉnh	thoảng	những	người
trượt	tuyết	đã	đi	qua	đi	lại	dưới	chiếc	cổng	vòm	ấy.	Những	cây	vân
sam	kiêu	hãnh	đứng	bên	cạnh	từ	trên	cao	nhìn	xuống	cây	bạch	dương
uốn	thân	hệt	như	những	kẻ	uy	quyền	nhìn	đám	thuộc	hạ	của	mình.

Đến	mùa	xuân,	bạch	dương	vươn	cành	trở	lại	với	những	cây	vân
sam,	và	nếu	như	vào	cái	mùa	đông	đặc	biệt	nhiều	tuyết	ấy	nó	không
cong	rạp	mình	xuống	thì	sau	đấy	cả	đông	lẫn	hè	có	lẽ	nó	vẫn	đứng
thẳng	giữa	đám	cây	rừng,	nhưng	bởi	đã	một	lần	uốn	mình	thì	bây	giờ
chỉ	cần	một	trận	tuyết	nhỏ	là	bạch	dương	đã	phải	cúi	thân,	và	cuối
cùng	năm	nào	cũng	như	năm	nào	nó	uốn	thành	một	chiếc	cổng	vòm
trên	lối	mòn.

Đi	vào	rừng	non	giữa	mùa	đông	tuyết	giá	thật	đáng	sợ,	mà	thực	ra
cũng	chẳng	thể	nào	đi	được.	Ở	đó,	nơi	mùa	hè	ta	bước	trên	một	con
đường	rộng	rãi	thì	bây	giờ	nằm	vắt	qua	lối	đi	đó	là	những	thân	cây
uốn	cong,	thấp	đến	mức	chỉ	có	lũ	thỏ	mới	luồn	qua	được.	Nhưng	tôi
biết	một	cách	đơn	giản	kì	lạ	để	đi	trên	con	đường	ấy	mà	không	cần
phải	cúi	lưng.	Tôi	tìm	cho	mình	một	chiếc	gậy	chắc	chắn	và	dùng
chiếc	gậy	ấy	đập	mạnh	vào	những	thân	cây	uốn	cong,	khi	tuyết	bám	lả
tả	rơi	hết	xuống	thì	cây	sẽ	tự	bật	lên	cao	và	con	đường	lại	mở	ra.	Tôi
cứ	chậm	rãi	đi	như	thế	và	bằng	những	nhát	gõ	thần	kì	giải	thoát	cho
vô	số	cây	rừng.

Trí	nhớ	của	sóc
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ôi	đang	nghĩ	về	những	con	sóc:	thật	dễ	hiểu	là	nếu	có	một	kho
dự	trữ	lớn	bạn	nhớ	đến	nó	chẳng	khó	khăn	gì;	nhưng	bây	giờ
qua	dấu	vết	ở	đây	ta	thấy	một	con	sóc	đào	xuyên	qua	tuyết
xuống	tận	lớp	rêu	chỉ	để	lôi	lên	hai	quả	hồ	đào	giấu	từ	dạo

mùa	thu,	ăn	chúng	ngay	tại	chỗ;	sau	đó	chạy	xa	thêm	chừng	mười
mét	nó	lại	đào	bới,	lại	lôi	từ	dưới	tuyết	ra	hai,	ba	quả	hồ	đào	nữa;	và
cách	khoảng	vài	mét	nó	lặp	lại	điều	đó	lần	thứ	ba.

Không	thể	bảo	rằng	nó	đánh	hơi	thấy	quả	hồ	đào	qua	cả	lớp	tuyết
dày	và	băng	đóng	cứng	như	vậy.	Có	nghĩa	là	từ	dạo	mùa	thu	con	sóc
đã	ghi	nhớ	kĩ	hai	quả	hồ	đào	nằm	trong	lớp	rêu	cách	gốc	cây	vân	sam
chừng	bao	nhiêu	centimet…	Thêm	vào	đó,	nó	nhớ	rất	chính	xác,	con
sóc	không	đo	khoảng	cách	bằng	centimet	mà	xác	định	đúng	ngay	bằng
mắt:	lúc	cần	chỉ	việc	dũi	mõm	xuống	và	lôi	lên...

Bầu	trời	tím
ào	tháng	chạp,	nếu	như	bầu	trời	bị	mây	đen	che	phủ,	hoàng
hôn	buông	xuống	thật	kì	lạ,	gần	như	đáng	sợ:	bầu	trời	phía
trên	trở	nên	tím	sẫm,	trĩu	nặng,	hạ	thấp	đầy	đe	dọa,	và	trong
rừng	bắt	đầu	một	trật	tự	riêng	không	phải	trật	tự	của	con

người.

Chúng	tôi	vội	vã	trở	về	nhà	ngược	theo	con	đường	nhỏ	đã	đi	ban
sáng	và	trông	thấy	trên	đường	những	dấu	chân	thỏ	còn	mới.	Đi	thêm
một	quãng	lại	thấy	thêm	dấu	chân	mới.	Điều	đó	có	nghĩa	là	những
chú	thỏ,	vốn	lấy	ngày	của	chúng	ta	làm	đêm	và	đêm	của	chúng	ta	lại	là
ngày	làm	việc	của	chúng,	đã	thức	dậy	và	bắt	đầu	đi	kiếm	ăn.

Đối	với	loài	thỏ,	bầu	trời	tím	đáng	sợ	trong	hoàng	hôn	cũng	giống
như	ánh	bình	minh	hân	hoan	đối	với	chúng	ta.	Mà	chỉ	mới	bốn	giờ
chiều.	Tôi	nói:

-	Ôi,	đêm	sẽ	dài	làm	sao!

Egor	đáp:

-	Sẽ	là	dài	nhất	đấy.	Thỏ	lo	kiếm	ăn,	người	thì	ngủ.
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Trăng	non

ầu	trời	trong	vắt.	Mặt	trời	lên	lộng	lẫy	trong	tĩnh	lặng.	Rét
mười	hai	độ	âm.

Trong	rừng,	ngày	mang	một	màu	vàng	óng,	chiều	đến	ráng
đỏ	cháy	rực	nửa	bầu	trời.	Đó	là	hoàng	hôn	phương	Bắc	ánh	lên	màu
huyết	dụ,	như	tờ	giấy	bóng	đặc	biệt	trong	suốt	của	các	hộp	kẹo	Giáng
Sinh,	nhìn	qua	đó	lên	ánh	sáng	thấy	tất	cả	mọi	vật	đều	nhuốm	màu
anh	đào	mờ	ảo.	Nhưng	trên	bầu	trời	sống	động	không	chỉ	có	một	màu
đỏ	mà	còn	có	dải	hình	cung	nhọn	màu	xanh	đậm	như	quả	khí	cầu
nằm	ở	giữa	trên	nền	đỏ,	những	lớp	tầng	xen	kẽ	bên	mép	mang	sắc
màu	vô	cùng	tinh	tế	bổ	sung	cho	những	mảng	màu	chính.

Hoàng	hôn	rực	rỡ	kéo	dài	khoảng	một	phần	tư	giờ.	Vành	trăng
non	đối	diện	với	hoàng	hôn	đỏ	trên	nền	xanh	dường	như	lần	đầu	tiên
nhìn	thấy	điều	đó	và	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.



Thay	lời	bạt

MIKHAIL	PRISVIN

K.	PAUSTOVSKI(*)

Nếu	thiên	nhiên	có	thể	cảm	thấy	sự	biết	ơn
đối	với	con	người	vì	con	người	đã	thâm	nhập
vào	đời	sống	của	thiên	nhiên	và	ca	ngợi	nó,	thì
trước	hết	sự	biết	ơn	đó	phải	dành	cho	Mikhail
Prisvin.

Mikhail	Mikhailovitr	Prisvin	là	tên	dùng
trong	thành	phố,	còn	ở	những	nơi	Prisvin	cảm
thấy	như	nhà	mình	-	trong	các	túp	lều	của
những	người	coi	rừng,	trên	những	bãi	sông

sương	mù	bao	phủ,	dưới	trăng	sao	và	mây	gió	của	bầu	trời	đồng	nội
nước	Nga,	-	mọi	người	đều	gọi	ông	đơn	giản	là	"Mikhalưtr"(1).	Và	tất
nhiên	mọi	người	cảm	thấy	buồn	khi	ông	biến	mất	vào	trong	thành
phố,	nơi	chỉ	có	những	đàn	én	làm	tổ	dưới	mái	sắt	là	nhắc	ông	nhớ
đến	"Giang	sơn	loài	sếu”(2)	của	mình.

Cuộc	đời	Prisvin	là	tấm	gương	của	một	người	từ	bỏ	tất	cả	những
gì	không	phải	của	mình,	do	hoàn	cảnh	áp	đặt	và	bắt	đầu	sống	chỉ
“theo	mệnh	lệnh	của	trái	tim”.	Trong	lẽ	sống	đó	hàm	chứa	một	minh
triết	vô	cùng	vĩ	đại.	Người	sống	“theo	trái	tim”,	sống	trong	sự	hòa	hợp
với	thế	giới	nội	tại	của	mình	bao	giờ	cũng	là	người	sáng	tạo,	là	người
làm	giàu	cho	cuộc	sống,	là	nghệ	sĩ.

Không	rõ	Prisvin	sẽ	làm	được	những	gì	trong	đời	mình	nếu	ông
vẫn	là	một	nhà	nông	học	(vốn	là	nghề	đầu	tiên	của	ông)?	Dù	sao	thì
cũng	chưa	chắc	ông	đã	phát	hiện	ra	được	thiên	nhiên	Nga	như	một
thế	giới	thơ	ca	trong	sáng	và	vô	cùng	tinh	tế	cho	hàng	triệu	người.

note:
note:
note:


Đơn	giản	là	ông	không	có	đủ	thời	gian	để	làm	chuyện	đó.	Thiên	nhiên
đòi	hỏi	một	cái	nhìn	chăm	chú	và	một	hoạt	động	nội	tâm	không
ngừng	nghỉ	để	tạo	ra	trong	tâm	hồn	nhà	văn	một	“thế	giới	thứ	hai”
của	chính	cái	thiên	nhiên	đó	có	khả	năng	làm	cho	chúng	ta	thêm	giàu
suy	tưởng	và	trở	nên	cao	thượng	hơn	bởi	cái	đẹp	được	người	nghệ	sĩ
phát	hiện.

Nếu	đọc	kĩ	tất	cả	những	gì	Prisvin	đã	viết	thì	ta	sẽ	có	cảm	giác
rằng	ông	còn	chưa	kịp	kể	lại	cho	chúng	ta	dù	chỉ	một	phần	trăm	của
những	gì	ông	đã	thấy	và	hiểu	rất	rõ.

Đối	với	các	nghệ	sĩ	bậc	thầy	như	Prisvin,	những	người	có	thể	viết
cả	một	trường	ca	về	mỗi	chiếc	lá	thu	bay	từ	cây	xuống,	thì	một	cuộc
đời	là	còn	quá	ít.	Mà	có	vô	số	những	lá	rơi	như	vậy.	Biết	bao	nhiêu
những	phiến	lá	rụng	mang	theo	những	ý	nghĩ	chưa	viết	ra	của	nhà
văn,	-	những	ý	nghĩ	mà	Prisvin	nói	rằng	chúng	rụng	xuống	như
những	chiếc	lá,	không	có	bất	cứ	một	nỗ	lực	nào!

Prisvin	xuất	thân	từ	thành	phố	Nga	cổ	Eles.	Đây	còn	là	vùng	quê
của	Bunin,	một	người	cũng	như	Prisvin	biết	làm	cho	thiên	nhiên	giầu
đầy	thêm	bằng	sắc	thái	của	những	suy	tưởng	và	tâm	trạng	con	người.

Giải	thích	điều	đó	như	thế	nào	đây?	Có	lẽ	vì	thiên	nhiên	vùng	phía
Đông	Orlovsina,	thiên	nhiên	ở	quanh	Eles(3)	rất	Nga,	rất	giản	dị	và
không	trù	phú	lắm.	Và	chính	trong	đặc	điểm	đó,	thậm	chí	trong	vẻ	hơi
khắc	nghiệt	của	thiên	nhiên	nơi	đây	hàm	chứa	lời	giải	cho	sự	sắc	sảo
tinh	tường	của	Prisvin	như	một	nhà	văn.	Trong	sự	giản	dị	càng	nổi	rõ
hơn	những	phẩm	chất	của	đất	đai,	cái	nhìn	sắc	nhạy	hơn	và	ý	nghĩ	tập
trung	hơn.

Sự	giản	dị	nói	với	trái	tim	nhiều	hơn	là	vẻ	hào	nhoáng,	nhiều	màu
sắc,	lộng	lẫy	ráng	chiều,	lung	linh	trời	sao	và	bức	tranh	cây	cỏ	nhiệt
đới	mượt	mà	gợi	ta	nhớ	đến	những	thác	nước	hùng	vĩ,	những
Niagara(4)	của	lá	và	hoa.	Viết	về	Prisvin	rất	khó.	Cần	phải	ghi	lại
những	lời	của	ông	vào	sổ	riêng,	đọc	đi	đọc	lại,	tìm	ra	những	giá	trị
mới	trong	mỗi	dòng	chữ,	đi	sâu	vào	những	cuốn	sách	của	ông	như
chúng	ta	theo	những	lối	nhỏ	tỏ	mờ	đi	vào	rừng	thẳm	với	tiếng	suối	rì
rào	và	hương	cỏ	thơm	lành,	-	thâm	nhập	vào	những	ý	nghĩ	và	những
trạng	thái	khác	nhau	vốn	là	bản	tính	của	con	người	đẹp	cả	về	trí	não
và	trái	tim	này.

note:
note:


Prisvin	nghĩ	về	mình	như	về	một	nhà	thơ	“bị	đóng	đinh	trên	thập
giá	văn	xuôi”.	Nhưng	ông	đã	nhầm.	Văn	xuôi	của	ông	chan	chứa	chất
thi	ca	còn	hơn	nhiều	những	bài	thơ	và	trường	ca	khác.

Những	cuốn	sách	của	Prisvin,	nói	bằng	lời	của	chính	ông,	là	“một
niềm	hân	hoan	vô	tận	của	những	khám	phá	không	ngừng	nghỉ”.

Đã	mấy	lần	tôi	nghe	cũng	câu	nói	này	từ	những	người	vừa	đọc
xong	một	cuốn	sách	nào	đó	của	Prisvin:	“Đúng	là	ma	thuật!”	Hỏi
chuyện	thêm,	tôi	hiểu	được	điều	họ	muốn	nói	là	cái	sức	dụ	hoặc	khó
giải	thích	nhưng	cảm	thấy	rõ	rệt	mà	chỉ	Prisvin	mới	có.

Bí	ẩn	của	nó	là	ở	đâu?	Bí	quyết	của	những	cuốn	sách	ấy	là	gì?
Những	chữ	“ma	thuật”,	“phép	phù	thủy”	thường	chỉ	có	trong	các	câu
chyện	cổ	tích.	Nhưng	Prisvin	không	phải	là	người	kể	chuyện	cổ	tích.
Ông	là	người	của	đất,	của	“mẹ	đất	chân	chất”,	là	nhân	chứng	của	tất
cả	những	gì	diễn	ra	quanh	mình	giữa	thế	gian.

Bí	quyết	sức	hấp	dẫn	Prisvin,	ma	thuật	của	ông	chính	là	ở	sự	tinh
tường	kia	của	ông.

Đó	là	cái	tinh	tường	biết	tìm	ra	điều	thú	vị	trong	mỗi	sự	vật	nhỏ
bé,	biết	thấy	nội	dung	sâu	sắc	dưới	cái	bề	ngoài	buồn	tẻ	của	những
hiện	tượng	xung	quanh.

Mọi	vật	đều	thấm	đẫm	chất	thơ	ca	như	cỏ	ngậm	sương.	Đến	một
lá	liễu	hoàn	diệp	bình	thường	nhất	cũng	sống	cuộc	đời	riêng	của
mình.

“Đêm	qua	trời	quang	trăng	tỏ,	đến	gần	sáng	thì	đợt	giá	lạnh	đầu
tiên	đổ	xuống.	Cảnh	vật	trở	nên	xám	xịt	nhưng	những	vũng	nước
vẫn	còn	chưa	đóng	băng.	Khi	mặt	trời	hiện	lên	và	sưởi	ấm,	cây	cối
cùng	hoa	cỏ	la	đà	sương	móc,	những	cành	vân	sam	từ	trong	rừng
tối	trưng	ra	vô	vàn	tấm	thêu	rực	rỡ	sắc	màu	đến	nỗi	nếu	gom	tất	cả
kim	cương	trên	trái	đất	lại	cũng	không	tạo	ra	nổi”.

Trong	đoạn	văn	đúng	là	đẹp	như	kim	cương	này	tất	cả	đều	giản
dị,	chính	xác	và	đầy	chất	thơ	sống	mãi.

Hãy	để	ý	đến	từng	từ	trong	đoạn	văn	này,	và	bạn	sẽ	phải	đồng
tình	với	Gorki	khi	ông	nói	Prisvin	là	người	có	một	“tài	năng	hoàn	hảo



bằng	sự	kết	hợp	sống	động	những	từ	đơn	giản	khiến	mọi	vật	được
miêu	tả	như	có	thể	cảm	thấy	được	về	thể	chất”.

Nhưng	như	thế	cũng	chưa	đủ.	Ngôn	ngữ	của	Prisvin	là	ngôn	ngữ
nhân	dân.	Ngôn	ngữ	đó	chỉ	có	thể	hình	thành	trong	sự	giao	tiếp	chặt
chẽ	của	người	Nga	với	thiên	nhiên,	trong	lao	động,	trong	sự	giản	dị	và
minh	triết	của	tính	cách	nhân	dân.	Chỉ	mấy	từ:	“Đêm	qua	trời	quang
trăng	tỏ”	đã	mô	tả	hoàn	toàn	rõ	ràng	dòng	chảy	im	lìm	và	hùng	vĩ	của
đêm	trên	đất	nước	đang	say	ngủ.	Và	“đợt	giá	lạnh	đầu	tiên	đổ
xuống”,	và	“cây	cối	cùng	hoa	cỏ	la	đà	sương	móc”	-	tất	cả	đều	là	dân
gian,	sinh	động,	không	phải	nghe	lỏm	hoặc	rút	ra	từ	sách	vở	mà	là	của
mình,	rất	riêng.	Vì	rằng	Prisvin	là	người	của	nhân	dân	chứ	không
phải	là	kẻ	đứng	từ	bên	ngoài	quan	sát	nhân	dân	như	một	thứ	tài	liệu
dùng	cho	việc	viết	lách	của	mình,	-	mà	chuyện	này	thật	đáng	tiếc	lại
vẫn	thường	xảy	ra	ở	các	nhà	văn.

Những	nhà	thực	vật	học	có	thuật	ngữ	“hợp	thảo”(5).	Nó	thường
liên	quan	đến	những	cánh	đồng	cỏ	nở	hoa.	Hợp	thảo	là	sự	ngẫu	hợp
của	hàng	trăm	thứ	hoa	cỏ	vui	tươi	khác	nhau	mọc	trải	dài	theo	những
đầm	hồ	san	sát	dọc	các	triền	sông.

Văn	xuôi	của	Prisvin	hoàn	toàn	có	thể	được	gọi	là	“hợp	thảo”	của
ngôn	ngữ	Nga.	Từ	ngữ	của	Prisvin	cũng	nở	hoa,	cũng	lấp	lánh.	Chúng
khi	thì	xạc	xào	như	cỏ,	khi	thầm	thì	như	suối	nguồn,	lúc	lảnh	lót	như
chim,	lúc	lanh	canh	như	băng	đầu	mùa	rạn	gãy,	và	cuối	cùng,	có	khi
chúng	như	một	dòng	song	sao	chậm	chậm	chảy	trong	trí	não	chúng
ta.

Ma	thuật	trong	tác	phẩm	của	Prisvin	có	được	chính	là	do	những
kiến	thức	sâu	rộng	của	ông	tạo	nên.	Trong	bất	cứ	một	lĩnh	vực	nào
của	nhận	thức,	con	người	cũng	đều	có	những	nguồn	thơ	vô	tận.	Các
nhà	thơ	đáng	ra	phải	biết	điều	đó	từ	lâu.

Nếu	như	các	nhà	thơ	nắm	vững	thiên	văn	học	thì	đề	tài	về	bầu
trời	sao	vốn	được	các	nhà	thơ	yêu	mến	sẽ	tráng	lệ	thêm	biết	bao
nhiêu.

Đêm	với	bầu	trời	không	tên	và	vì	thế	không	đủ	sức	biểu	cảm	là
một	chuyện;	nhưng	cũng	đêm	ấy	nếu	nhà	thơ	biết	những	qui	luật
chuyển	động	của	vòm	sao	và	khi	mặt	nước	hồ	phản	chiếu	không	phải

note:


chòm	sao	nói	chung	nào	đó	mà	là	chòm	Lạp	Hộ(6)	rực	rỡ	thì	lại	là	một
chuyện	khác.

Có	thể	dẫn	ra	rất	nhiều	ví	dụ	về	việc	một	hiểu	biết	không	đáng	kể
nhất	cũng	mở	ra	trước	mắt	chúng	ta	những	lĩnh	vực	mới	của	cái	đẹp.
Trong	chuyện	này	mỗi	người	có	kinh	nghiệm	của	riêng	mình.

Còn	bây	giờ	tôi	muốn	kể	về	trường	hợp	câu	văn	của	Prisvin	đã
giải	thích	cho	tôi	hiểu	một	hiện	tượng	mà	trước	đó	tôi	vẫn	cảm	thấy	là
ngẫu	nhiên.	Và	không	chỉ	giải	thích,	mà	tôi	có	thể	nói	câu	văn	còn	làm
cho	hiện	tượng	đó	đầy	đủ	thêm	bằng	một	vẻ	hoàn	mĩ	hợp	qui	luật.

Đã	từ	lâu,	tôi	đã	nhận	thấy	trên	các	cánh	đồng	cỏ	ngập	nước	bên
sông	Oka	nhiều	chỗ	hoa	mọc	thành	từng	cụm	riêng	lẻ,	nhưng	có	nơi
giữa	cánh	đồng	cỏ	bình	thường	bỗng	xuất	hiện	một	dải	dài	ngoằn
nghèo	san	sát	những	bông	hoa	giống	nhau.	Điều	đó	đặc	biệt	thấy	rõ	từ
trên	chiếc	máy	bay	nhỏ	bé	“U-2”	thường	bay	đến	phun	thuốc	trừ
muỗi	ở	những	đồng	cỏ	và	đầm	lầy.

Đã	nhiều	năm,	tôi	quan	sát	những	dải	hoa	cao	và	ngát	hương	này,
rất	thích	chúng,	nhưng	không	biết	giải	thích	hiện	tượng	đó	như	thế
nào.	Mà	thực	ra,	tôi	cũng	không	nghĩ	nhiều	đến	chuyện	đó.

Và	rồi	ở	trong	tập	sách	Bốn	mùa	của	Prisvin,	cuối	cùng	tôi	đã	tìm
thấy	câu	giải	thích	cho	hiện	tượng	này	chỉ	qua	vẻn	vẹn	một	dòng	chữ
trong	đoạn	vắn	ngắn	xíu	dưới	đầu	đề	Những	dòng	sông	hoa:	“Ở	nơi
trước	kia	là	luồng	nước	xuân	vùn	vụt	chảy	bây	giờ	là	những	dòng
sông	hoa”.

Tôi	đọc	câu	đó	và	hiểu	ngay	rằng	những	dải	hoa	đó	mọc	lên	đúng
ở	nơi	mùa	xuân	có	dòng	nước	lũ	chảy	qua	để	lại	sau	mình	một	lớp
phù	sa	màu	mỡ.	Nó	giống	như	một	tấm	bản	đồ	lũ	xuân	được	vẽ	bằng
hoa.

Gần	Moskva	có	con	sông	Dubna	chảy	qua.	Hàng	ngàn	năm	nay,
con	người	sinh	sống	ở	đó,	nó	đã	được	biết	đến,	được	ghi	trên	bản	đồ.
Con	sông	êm	đềm	chảy	qua	những	khu	rừng	nhỏ	ngoại	thành	Moskva
mọc	rất	nhiều	cây	hoa	bia,	qua	những	đồi	gò	và	đồng	nội	thẫm	xanh,
qua	những	thị	trấn	và	làng	mạc	cổ	xưa	-	Dmit’rov,	Verbilok,
Tandom...	Hàng	ngàn	người	đã	đi	trên	dòng	sông	này,	trong	số	đó	có
các	nhà	văn,	các	họa	sĩ	và	các	nhà	thơ.	Nhưng	không	ai	nhận	ra	điều

note:


gì	đặc	biệt	đáng	mô	tả	trên	sông	Dubna.	Không	có	ai	đi	trên	đôi	bờ
của	nó	như	đi	trên	một	miền	đất	chưa	được	khám	phá.

Nhưng	Prisvin	đã	làm	việc	đó.	Và	con	sông	Dubna	khiêm	nhường
bỗng	ánh	bừng	lên	dưới	ngòi	bút	của	ông	giữa	những	sương	mù	và
những	hoàng	hôn	lịm	tắt	như	một	phát	hiện	địa	lí,	một	khám	phá,
như	một	trong	những	dòng	sông	thi	vị	nhất	của	đất	nước	-	với	cuộc
sống	đặc	biệt	của	riêng	mình,	với	cỏ	cây	riêng,	với	cảnh	quan	duy
nhất	chỉ	sông	Dubna	mới	có,	với	lịch	sử,	với	những	tập	tục	của	cư	dân
hai	bên	bờ.

Ở	nước	ta	có	những	bác	học	-	nhà	thơ	như	Timiriazev,
Kliutrevski,	Kaigorodov,	Phersman,	Obutrev,	Menzbir,	Arsenev,	như
nhà	thực	vật	học	mất	sớm	Kojevnikov,	tác	giả	của	cuốn	sách	về	mùa
xuân	và	mùa	thu	trong	đời	sống	các	loại	cây	được	viết	rất	chuẩn	mực
về	khoa	học	đồng	thời	lại	rất	hấp	dẫn.

Và	nước	ta	cũng	đã	và	đang	có	những	nhà	văn	biết	đưa	khoa	học
vào	các	truyện	vừa,	tiểu	thuyết	của	mình	như	một	phẩm	chất	cần	thiết
bậc	nhất	của	văn	xuôi,	-	đó	là	Melnikov	-	Petrerski,	Aksakov,	Gorki,
Pinegin	và	nhiều	người	khác.

Nhưng	giữa	các	nhà	văn	đó,	Prisvin	chiếm	một	vị	trí	đặc	biệt.
Những	kiến	thức	sâu	rộng	của	ông	trong	các	lĩnh	vực	dân	tộc	học,
sinh	vật	khí	hậu	học,	thực	vật	học,	động	vật	học,	nông	học,	khí	tượng
học,	lịch	sử,	văn	hóa	dân	gian,	điểu	loại	học,	địa	lí	học,	địa	phương
học	và	các	ngành	khoa	học	khác	thâm	nhập	một	cách	hữu	cơ	vào	đời
sống	sang	tạo	văn	chương	của	ông.	Những	kiến	thức	đó	không	nằm	ì
như	vật	chết.	Chúng	sống	trong	ông,	liên	tục	được	bồi	đắp	bằng	kinh
nghiệm	của	ông,	bằng	óc	quan	sát	của	ông,	bằng	đặc	tính	may	mắn
nắm	bắt	những	hiện	tượng	khoa	học	trong	chính	biểu	hiện	thơ	của
chúng,	qua	những	thí	dụ	nhỏ	hoặc	lớn	nhưng	đều	bất	ngờ	như	nhau.

Khi	Prisvin	viết	về	con	người,	ông	hình	như	nheo	mắt	lại	trong	cái
nhìn	sắc	sảo	của	mình.	Ông	không	chú	ý	đến	cái	ngoại	lai.	Ông	quan
tâm	đến	điều	mơ	ước	sống	trong	tim	mỗi	người,	dù	cho	người	đó	là
thợ	rừng,	thợ	giầy,	thợ	săn	hay	nhà	bác	học	lừng	danh.

Bài	toán	là	ở	chỗ	làm	sao	đưa	được	điều	mơ	ước	thầm	kín	của
con	người	ra	ngoài	ánh	sáng.	Việc	đó	rất	khó.	Không	có	gì	con	người
giấu	kín	như	là	ước	mơ.	Có	lẽ	vì	mơ	ước	không	chịu	nổi	chỉ	một	sự



chế	giễu	nhỏ	nhặt	nhất,	cả	đến	một	câu	nói	đùa,	và	tất	nhiên	không
chịu	nổi	sự	đụng	chạm	của	những	bàn	tay	hờ	hững.

Chỉ	có	thể	thổ	lộ	mơ	ước	với	người	đồng	chí	hướng	mới	không
phải	trả	giá.	Prisvin	là	người	đồng	chí	hướng	với	những	kẻ	mơ	mộng
vô	danh	của	chúng	ta.	Bạn	hãy	nhớ	lại	truyện	ngắn	Đôi	giày	ông	viết
về	những	người	thợ	giày	-	“Con	Quay”	ở	Rừng	Maria	dự	định	đóng
một	đôi	giày	đẹp	và	nhẹ	nhất	thế	gian	cho	người	phụ	nữ	của	xã	hội
Cộng	sản.	Prisvin	qua	đời	để	lại	nhiều	ghi	chép	và	nhật	kí.	Trong
những	ghi	chép	đó	chứa	đựng	những	suy	tưởng	của	Prisvin	về	nghệ
thuật	viết	văn.	Trong	lĩnh	vực	này,	ông	cũng	tinh	tường	sâu	sắc	như
trong	quan	hệ	của	ông	đối	với	thiên	nhiên.

Theo	tôi,	có	một	truyện	ngắn	của	Prisvin	viết	về	cái	giản	dị	của
văn	xuôi	đáng	được	coi	là	kiểu	mẫu	chuẩn	xác	của	tư	duy.	Nó	có	tên	là
Người	viết,	trong	đó	có	đoạn	đối	thoại	về	văn	chương	giữa	nhà	văn
với	một	chú	bé	chăn	bò.

Đây	là	cuộc	đối	thoại.	Chú	bé	chăn	bò	nói	với	Prisvin:

“-	Giá	như	bác	viết	sự	thật,	mà	bác	thì	có	lẽ	bịa	ra	cả.

-	Không	phải	tất	cả	đâu,	-	tôi	đáp,	-	nhưng	cũng	có	một	ít.

-	Giá	mà	cháu,	cháu	sẽ	viết	hẳn	ra!

-	Viết	tất	cả	sự	thật?

-	Tất	cả.	Chẳng	hạn	nếu	viết	về	đêm,	cháu	sẽ	viết	đêm	trôi	qua
trên	đầm	lầy	như	thế	nào.

-	Cháu	viết	như	thế	nào?

-	Viết	thế	này	nhé!	Đêm.	Một	bụi	cây	to	ơi	là	to	bên	cạnh	hồ	nước.
Cháu	ngồi	dưới	bụi	cây,	còn	lũ	vịt	con	thì	cứ	vít,	vít,	vít….	Cậu	bé
ngừng	lời.	Tôi	nghĩ	chắc	cậu	đang	tìm	từ	hoặc	chờ	đợi	một	hình	ảnh
nào	đó.	Nhưng	cậu	đã	rút	ra	một	khúc	gỗ	làm	sáo	và	bắt	đầu	khoét	lỗ.

-	Này,	tiếp	theo	thế	nào?	-	tôi	hỏi.	-	Cháu	muốn	tả	đêm	như	thật
kia	mà.



-	Thì	cháu	đã	tả	xong	rồi,	-	cậu	bé	trả	lời,	-	tất	cả	đúng	như	thật.
Một	bụi	cây	to	ơi	là	to!	Cháu	ngồi	dưới	bụi	cây,	còn	lũ	vịt	con	thì	cứ
suốt	đêm	vít,	vít,	vít….

-	Nhưng	mà	ngắn	quá.

-	Bác	bảo	sao,	“ngắn”	à!	-	chú	bé	chăn	bò	ngạc	nhiên.	-	Suốt	cả
đêm	chúng	nó	kêu:	vít,	vít,	vít	…

Suy	nghĩ	về	cái	truyện	ngắn	này,	tôi	nói:	-	Rất	tốt!

-	Chẳng	lẽ	lại	tồi	ạ,	-	cậu	bé	đáp”.

Trong	sự	nghiệp	nhà	văn	của	mình,	Prisvin	là	người	chiến	thắng.
Bất	giác	tôi	nghĩ	đến	những	lời	của	ông:	“…	Nếu	đến	cả	những	đầm
hoang	chỉ	một	mình	chứng	kiến	chiến	thắng	của	bạn	thì	chúng	sẽ
bung	nở	một	vẻ	đẹp	khác	thường,	-	và	mùa	xuân	sẽ	mãi	mãi	còn	với
bạn,	một	mùa	xuân,	một	vinh	quang	giành	cho	chiến	thắng”.

Vâng,	mùa	xuân	của	văn	xuôi	Prisvin	sẽ	còn	mãi	trong	cuộc	sống
của	những	con	người	chúng	ta	và	trong	nền	văn	học	xô	viết	của	chúng
ta.

(Trích	Bông	hồng	vàng)
Đoàn	Tử	Huyến	dịch
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