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Chương	1

Khi	sắp	mười	ba	 tuổi,	anh	 trai	Jem	của	 tôi	bị	gãy	ngay	khuỷu	 tay.	Khi
lành	lại,	nỗi	sợ	không	bao	giờ	có	thể	chơi	bóng	được	nữa	của	Jem	đã	dịu	bớt,
anh	ít	nghĩ	ngợi	về	thương	tật	của	mình.	Cánh	tay	trái	của	anh	hơi	ngắn	hơn
cánh	tay	phải;	khi	đứng	hoặc	đi,	mu	bàn	tay	anh	cứ	thẳng	góc	với	thân	mình,
ngón	cái	song	song	với	đùi.	Anh	hoàn	toàn	không	quan	tâm,	miễn	là	anh	còn
chuyền	và	lốp	bóng	được.

Sau	 nhiều	 năm	 tháng	 trôi	 qua	 đủ	 để	 giúp	 chúng	 tôi	 nhìn	 lại,	 đôi	 khi
chúng	 tôi	bàn	bạc	về	những	sự	kiện	đưa	đẩy	đến	 tai	nạn	này.	Tôi	vẫn	cho
rằng	tất	cả	là	do	nhà	Ewell,	nhưng	Jem,	lớn	tôi	bốn	tuổi,	lại	bảo	chuyện	này
đã	bắt	đầu	 từ	 trước	đó	rất	 lâu.	Anh	nói	chuyện	đó	bắt	đầu	vào	mùa	hè	khi
Dill	đến	chơi	với	chúng	tôi,	lúc	Dill	lần	đầu	mớm	cho	chúng	tôi	ý	tưởng	kéo
được	Bob	Radley	ra	khỏi	nhà.

Tôi	nói	nếu	anh	muốn	có	một	cái	nhìn	bao	quát	về	sự	việc	này,	thì	thực
sự	nó	bắt	đầu	với	Andrew	Jackson.	Nếu	tướng	Jackson	không	đẩy	người	Da

đỏ	 Creek[1]	 lên	 thượng	 nguồn	 thì	 Simon	 Finch	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 chèo
thuyền	đến	Alabama,	và	liệu	chúng	tôi	sẽ	ở	đâu	nếu	ông	không	làm	việc	đó?
Chúng	tôi	đã	quá	lớn	không	thể	dàn	xếp	một	cuộc	tranh	cãi	bằng	nắm	đấm,
vì	vậy	chúng	tôi	hỏi	ý	kiến	bố	Atticus.	Bố	nói	cả	hai	đứa	tôi	đều	đúng.

Là	dân	miền	Nam,	một	số	người	trong	gia	tộc	thấy	xấu	hổ	vì	chúng	tôi
chẳng	có	tổ	tiên	nào	được	lưu	danh	ở	phía	bên	này	hoặc	bên	kia	trong	trận

Hasting	[2].	Chúng	tôi	chỉ	có	mỗi	Simon	Finch,	một	tay	bào	chế	thuốc	bẫy
thú	lấy	lông	gốc	từ	Cornwall,	người	chỉ	để	cho	thói	keo	kiệt	vượt	trội	hơn	so
với	lòng	mộ	đạo	của	mình.	Ở	Anh,	Simon	tức	tối	trước	việc	bách	hại	những
người	tự	xưng	là	tín	đồ	phái	Giám	lý	dưới	tay	các	đạo	hữu	cấp	tiến	hơn	của
họ	và	vì	Simon	cũng	nhận	mình	 là	 tín	đồ	Giám	Lý	nên	ông	 ta	 tìm	đường
vượt	Đại	Tây	Dương	đến	Philadelphia,	sau	đó	đến	Jamaica,	rồi	đến	Mobile,
và	 lên	 đến	 Saint	 Stephens.	 Luôn	 nghĩ	 đến	 những	 phê	 phán	 của	 John

Wesley[3]	về	 thói	 lắm	 lời	 trong	việc	mua	bán,	Simon	kiếm	 tiền	bằng	việc
hành	nghề	y,	nhưng	trong	việc	này	ông	ta	không	vui	vì	sợ	mình	bị	cám	dỗ
phải	làm	những	điều	mà	ông	biết	rằng	không	vì	vinh	quang	của	Chúa,	như
việc	 đeo	 vàng	 trên	 người	 và	mặc	 quần	 áo	 đắt	 tiền.	Vì	 thế	 Simon,	 sau	 khi
quên	đi	châm	ngôn	của	thầy	giáo	mình	về	việc	sở	hữu	nô	lệ,	đã	mua	ba	nô	lệ
và	với	sự	trợ	giúp	của	họ	ông	lập	một	trang	trại	trên	bờ	sông	Alabama,	cách
Saint	Stephens	khoảng	bốn	mươi	dặm	về	phía	thượng	nguồn.	Ông	chỉ	trở	lại
Saint	Stephens	một	lần,	để	tìm	vợ,	và	ông	đã	cùng	bà	tạo	dựng	một	dòng	họ



với	nhiều	con	gái.	Simon	sống	rất	thọ	và	chết	trong	giàu	có.
Thông	lệ	của	người	trong	gia	tộc	này	là	vẫn	ở	lại	trang	trại	của	Simon,	nó

có	 tên	 là	Finch’s	Landing,	và	kiếm	sống	bằng	nghề	 trồng	bông	vải.	Trang
trại	 này	hoàn	 toàn	 tự	 túc:	 khá	khiêm	 tốn	 so	với	 những	đại	 nông	 trại	 xung
quanh,	nhưng	Landing	vẫn	sản	xuất	được	mọi	thứ	để	duy	trì	cuộc	sống	trừ
nước	đá,	bộ	mỳ	và	những	thứ	y	phục,	vốn	phải	mua	từ	những	ghe	thương	hồ
từ	Mobile.

Simon	nhìn	sự	náo	loạn	giữa	miền	Nam	với	miền	Bắc	với	nỗi	giận	dữ	bất
lực,	vì	nó	khiến	cho	con	cháu	ông	bị	 tước	đoạt	hết	mọi	thứ	trừ	đất	đai	của
chúng,	 nhưng	 truyền	 thống	 sống	 bám	 vào	 đất	 vẫn	 được	 duy	 trì	 đến	 nhiều
thập	niên	của	thế	kỷ	hai	mươi,	khi	bố	tôi,	Atticus	Finch,	đến	Montgomery	đế
học	luật,	và	em	trai	bố	đến	Boston	học	y.	Chị	Alexandra	của	bố	là	người	họ
Finch	vẫn	ở	lại	Landing:	bà	cưới	một	ông	chồng	ít	nói,	người	dành	phần	lớn
thời	gian	nằm	trên	chiếc	võng	cạnh	bờ	sông	mà	 tự	hỏi	những	dây	câu	của
mình	đã	dính	cá	hết	chưa.

Khi	được	nhận	vào	luật	sư	đoàn,	bố	tôi	trở	về	Maycomb	và	bắt	đầu	hành
nghề.	Maycomb,	cách	Finch’s	Landing	mười	hai	dặm	về	phía	Đông,	là	trung
tâm	 của	 hạt	Maycomb.	 Văn	 phòng	 của	 bố	 Atticus	 tại	 tòa	 án	 chẳng	 có	 gì
nhiều	hơn	một	cái	giá	treo	mũ,	một	ống	nhổ,	một	bàn	cờ	đam	và	một	cuốn
luật	Alabama	 còn	mới	 nguyên.	Hai	 thân	 chủ	 đầu	 tiên	 của	 bố	 là	 hai	 người
cuối	cùng	bị	treo	cổ	trong	nhà	tù	hạt	Maycomb.	Bố	Atticus	đã	cố	thuyết	phục
họ	chấp	nhận	sự	khoan	hồng	của	tiểu	bang	trong	việc	cho	phép	họ	nhận	tội

giết	người	cấp	độ	hai	[4]	và	giữ	được	mạng	sống,	nhưng	họ	thuộc	dòng	tộc
Haverford,	ở	hạt	Maycomb	cái	 tên	này	đồng	nghĩa	với	 thằng	ngốc.	Những
tay	Haverford	này	đã	giết	chết	người	thợ	rèn	giỏi	nhất	của	Maycomb	trong
một	vụ	hiểu	lầm	xuất	phát	từ	việc	bắt	giữ	một	con	ngựa	bị	coi	là	sai	trái,	thật
thiếu	 khôn	 ngoan	 khi	 làm	 việc	 đó	 trước	mặt	 ba	 nhân	 chứng,	 và	 cứ	 khăng
khăng	rằng	đồ-chó-đẻ-nếu-hắn-có-ý-đó	là	cách	biện	hộ	đủ	hiệu	quả	cho	bất
cứ	ai.	Họ	nhất	quyết	 rằng	mình	không	phạm	 tội	giết	người	cấp	độ	một,	vì
vậy	bố	Atticus	không	thể	làm	gì	hơn	cho	thân	chủ	trừ	việc	có	mặt	vào	lúc	họ
lên	đường,	một	vụ	xử	có	lẽ	là	khởi	đầu	cho	nỗi	chán	ghét	đối	với	ngạch	luật
sư	hình	sự	của	bố.

Trong	năm	năm	đầu	ở	Maycomb,	bố	Atticus	thực	hành	tiết	kiệm	hơn	bất
cứ	thứ	gì	khác,	trong	nhiều	năm	sau	đó	bố	đầu	tư	thu	nhập	của	mình	vào	việc
học	hành	của	em	trai	bố.	John	Hale	Finch	nhỏ	hơn	bố	mười	tuổi	và	chọn	học
nghề	y	vào	thời	điểm	mà	việc	trồng	bông	vải	không	còn	sinh	lợi	nữa;	nhưng

sau	khi	giúp	chú	Jack[5]	khởi	nghiệp,	bố	Atticus	có	được	thu	nhập	đáng	kể
từ	nghề	luật.	Bố	thích	Maycomb,	ông	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	hạt	Maycomb;	ông



biết	 rõ	 dân	 ở	 đây	 và	 họ	 cũng	 biết	 bố,	 và	 do	 công	 việc	 làm	 ăn	 của	 Simon
Finch,	nên	bố	Atticus	có	quan	hệ	họ	hàng	hoặc	thông	gia	với	hầu	hết	các	gia
đình	ở	thị	trấn	này.

Maycomb	là	một	thị	trấn	cổ,	nhưng	nó	là	một	thị	trấn	cổ	chán	ngắt	khi
lần	đầu	tiên	tôi	biết	nó.	Vào	mùa	mưa	đường	phố	trở	nên	lầy	lội	đỏ	quạch;	cỏ
mọc	trên	hai	 lề	đường,	 tòa	án	ủ	rũ	ở	quảng	trường.	Không	hiểu	sao	hồi	đó
trời	 nóng	 hơn:	 một	 con	 chó	mực	 khổ	 sở	 trong	 ngày	 hè;	 mấy	 con	 lừa	 trơ
xương	bị	buộc	vào	những	cỗ	xe	hai	bánh	lo	đuổi	ruồi	trong	bóng	râm	nồng
nực	của	những	cây	sồi	trên	quảng	trường.	Đến	chín	giờ	sáng	những	chiếc	cổ
cồn	cứng	của	các	ông	rũ	xuống.	Các	bà	tắm	trước	buổi	trưa,	rồi	sau	giấc	ngủ
ngắn	lúc	ba	giờ,	và	khi	đêm	xuống	họ	trông	giống	như	những	chiếc	bánh	bơ
mềm	phủ	mồ	hôi	và	phấn	rôm	ngọt.

Hồi	đó	người	ta	di	chuyển	chậm	chạp.	Họ	thơ	thẩn	qua	quảng	trường,	lê
bước	ra	hoặc	vào	các	cửa	hàng	quanh	đó,	rề	rà	trong	mọi	chuyện.	Một	ngày
hai	mươi	bốn	giờ	nhưng	có	vẻ	như	dài	hơn.	Chẳng	có	gì	vội	vã,	vì	chẳng	có

nơi	nào	để	đi,	không	có	gì	để	mua	và	không	có	tiền	để	mua	[6],	chẳng	có	gì
để	thăm	thú	bên	ngoài	địa	giới	hạt	Maycomb.	Nhưng	đó	là	thời	kỳ	lạc	quan
mơ	hồ	của	một	số	người:	đến	gần	đây	người	ta	đã	bảo	với	hạt	Maycomb	rằng

nó	chẳng	có	gì	để	sợ	ngoài	chính	nỗi	sợ	hãi[7].
Chúng	tôi	sống	ở	con	phố	chính	của	thị	trấn-bố	Atticus,	Jem	và	tôi,	thêm

Calpurnia	đầu	bếp	của	chúng	tôi.	Jem	với	tôi	thấy	bố	rất	dễ	chịu:	ông	chơi
với	chúng	tôi,	đọc	cùng	chúng	tôi,	và	đối	đãi	với	chúng	tôi	với	sự	xa	cách
lịch	sự.

Calpurnia	lại	khác.	Bà	toàn	góc	cạnh	và	xương	xẩu;	bà	cận	thị;	bà	lé;	bàn
tay	bà	to	bè	như	thanh	giát	giường	và	cứng	gấp	đôi.	Bà	luôn	xua	tôi	khỏi	nhà
bếp,	hỏi	tôi	sao	không	cư	xử	ngoan	ngoãn	được	như	Jem	mặc	dù	bà	biết	anh
ấy	lớn	hơn,	và	gọi	tôi	về	nhà	khi	tôi	không	muốn	về.	Những	trận	chiến	của
chúng	tôi	thật	hùng	tráng	và	chênh	lệch.	Calpurnia	luôn	luôn	thắng,	chủ	yếu
vì	bố	Atticus	lúc	nào	cũng	đứng	về	phía	bà.	Bà	đã	ở	với	chúng	tôi	từ	khi	Jem
chào	đời,	và	trong	những	chừng	mực	gì	còn	nhớ	được	thì	tôi	đều	cảm	thấy	sự
có	mặt	độc	đoán	của	bà.

Mẹ	chúng	tôi	mất	khi	tôi	lên	hai,	vì	vậy	tôi	không	hề	cảm	thấy	thiếu	vắng
bà.	Bà	là	một	người	thuộc	họ	Graham	gốc	ở	Montgomery;	bố	Atticus	gặp	mẹ
khi	 lần	 đầu	 bố	 được	 bầu	 vào	 cơ	 quan	 lập	 pháp	 bang.	Lúc	 đó	 bố	 đã	 trung
niên,	mẹ	nhỏ	hơn	bố	mười	lăm	tuổi.	Jem	là	kết	quả	của	năm	đầu	họ	lấy	nhau;
bốn	năm	sau	tôi	chào	đời,	và	hai	năm	sau	mẹ	tôi	mất	vì	một	cơn	đau	tim.	Họ
nói	bệnh	này	di	truyền	trong	gia	đình	bà.	Tôi	không	nhớ	mẹ,	nhưng	chắc	Jem



nhớ.	Anh	ấy	nhớ	mẹ	rất	rõ,	và	đôi	khi	đang	chơi	giữa	chừng	anh	ấy	thở	dài
hồi	lâu,	sau	đó	bỏ	đi	chơi	một	mình	ở	phía	sau	nhà	xe.	Khi	anh	ấy	như	vậy,
tôi	biết	khôn	hồn	thì	đừng	quấy	rầy	anh	ấy.

Khi	tôi	gần	được	sáu	tuổi	và	Jem	xấp	xỉ	mười,	ranh	giới	cho	kỳ	nghỉ	hè
của	chúng	tôi	(nằm	trong	tầm	nghe	được	tiếng	gọi	của	Calpurnia)	là	nhà	của
bà	 Herry	 Lafayette	 Dubose	 cách	 nhà	 tôi	 hai	 căn	 về	 phía	 Bắc	 và	 tòa	 nhà
Radley	 cách	 nhà	 tôi	 ba	 căn	 về	 phía	Nam.	 Chúng	 tôi	 không	 bao	 giờ	 có	 ý
muốn	phá	vỡ	các	ranh	giới	đó.	Tòa	nhà	Radley	là	nơi	cư	ngụ	của	một	thực
thể	 lạ	 lẫm	 chỉ	 cần	 nghe	miêu	 tả	 là	 đủ	 khiến	 chúng	 tôi	 ngoan	 ngoãn	 trong
nhiều	ngày	liên	tục,	bà	Dubose	thì	chán	chết	đi	được.

Đó	là	mùa	hè	Dill	đến	với	chúng	tôi.
Một	 sáng	 sớm	khi	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 trò	 chơi	ở	 sân	 sau,	 Jem	và	 tôi	 có

nghe	 tiếng	 gì	 đó	 ở	 nhà	 bên	 cạnh,	 trong	mảnh	 vườn	 trồng	 bắp	 cải	 của	 cô
Rachel	Haverford.	Chúng	tôi	đến	bên	hàng	rào	dây	kẽm	để	xem	có	phải	một
chú	chó	con	không-con	chó	săn	chuột	của	cô	Rachel	đang	sắp	đẻ-thay	vào	đó
chúng	 tôi	 thấy	một	đứa	bé	đang	nhìn	mình.	Ngồi	ở	đó,	nó	không	cao	hơn
những	cây	cải	là	mấy.	Chúng	tôi	nhìn	nó	cho	đến	khi	nó	lên	tiếng:

“Chào”
“Chào”,	Jem	vui	vẻ	đáp.
“Tao	là	Charles	Baker	Harris”,	nó	nói.	“Tao	biết	đọc	đó”.
“Thì	sao?”	tôi	nói.
“Tao	nghĩ	tui	bay	muốn	biết	tao	có	biết	đọc	hay	không.	Tụi	bay	có	thứ	gì

cần	đọc	thì	tao	đọc	cho…”
“Mày	mấy	tuổi”,	Jem	hỏi,	“bốn	tuổi	rưỡi	hả?”
“Sắp	bảy	tuổi.”
“Vậy	có	gì	bảnh	đâu,”	Jem	nói,	chĩa	ngón	trỏ	về	phía	tôi.	“Con	Scout	kia

biết	đọc	từ	lúc	mới	đẻ,	mà	nó	còn	chưa	tới	trường	nữa	kìa.	Sắp	bảy	tuổi	mà
coi	mày	nhỏ	xíu	à.”

“Tao	nhỏ	con	nhưng	tao	lớn	rồi,”	nó	nói.
Jem	 hất	 tóc	 ra	 sau	 để	 nhìn	 rõ	 hơn.	 “Sao	mày	 không	 qua	 đây,	 Charles

Baker	Harris?”	Anh	ấy	nói.	“Cái	tên	nghe	ngon	dữ.”
“Tên	tao	đâu	mắc	cười	gì	hơn	tên	mày.	Dì	Rachel	nói	tên	mày	là	Jeremy

Atticus	Finch.”
Jem	cau	mặt.	 “Tao	đủ	 lớn	để	khớp	với	 tên	 của	 tao,”	 anh	 ấy	nói.	 “Tên



mày	còn	dài	hơn	người	mày	nữa.	Dám	chắc	là	nó	dài	hơn	cỡ	ba	tấc.”
“Người	ta	gọi	tao	là	Dill,”	Dill	nói,	cựa	quậy	bên	dưới	hàng	rào.
“Tốt	hơn	là	mày	nhảy	qua	thay	vì	chui	dưới	hàng	rào,”	tôi	nói.	“Mày	ở

đâu	tới	vậy?”
Dill	quê	ở	Meridian,	Mississippi,	đang	nghỉ	hè	ở	chỗ	dì	nó,	cô	Rachel,	và

từ	nay	trở	đi	cứ	hè	là	nó	về	Maycomb.	Gia	đình	nó	trước	ở	Maycomb,	mẹ	nó
làm	việc	cho	một	tay	thợ	chụp	hình	ở	Meridian,	đã	đưa	ảnh	của	nó	đi	dự	một
cuộc	thi	Bé	Xinh	và	giành	được	giải	thưởng	năm	đô.	Bà	cho	Dill	số	tiền	đó,
nhờ	thế	nó	đi	xem	phim	được	hai	mươi	lần.

“	Ở	đây	không	có	mục	phim	ảnh	gì	hết,	trừ	thỉnh	thoảng	có	chiếu	phim
về	chúa	Jesus	trong	tòa	án,”	Jem	nói.	“Có	từng	xem	thứ	gì	hay	hay	không?”

Dill	đã	xem	Dracula,	một	phát	hiện	khiến	Jem	nhìn	nó	với	đôi	mắt	bắt
đầu	có	vẻ	nể	nang.	“Kể	tụi	tao	nghe	đi,”	anh	ấy	nói.

Dill	 là	một	đứa	khác	 lạ.	Nó	mặc	quần	soóc	bằng	vải	 lanh	xanh	cài	nút
vào	áo	sơ	mi,	tóc	nó	trắng	như	tuyết	và	ép	sát	vào	đầu	như	lông	vịt;	nó	lớn
hơn	tôi	một	tuổi	nhưng	tôi	cao	hơn	nó.	Khi	nó	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	câu
chuyện	cũ	xì	đó	đôi	mắt	xanh	của	nó	hết	sáng	lên	lại	tối	sầm;	tiếng	cười	của
nó	bất	ngờ	và	vui	vẻ;	nó	luôn	tay	giật	chỗ	tóc	bò	liếm	ngay	giữa	trán.

Khi	Dill	kể	rốt	ráo	hết	phim	Dracula,	và	Jem	nói	phim	nghe	có	vẻ	hay
hơn	sách,	tôi	hỏi	Dill	ba	nó	đâu,	“Không	nghe	mày	nói	gì	về	ba	mày	hết.”

“Tao	không	có	ba.”
“Ổng	chết	rồi	hả?”
“Không	….”
“Vậy	nếu	ổng	không	chết	tức	là	mày	có	ba,	đúng	không?”
Dill	 đỏ	mặt	 và	 Jem	bảo	 tôi	 im,	một	 dấu	hiệu	 cho	 thấy	 rõ	 ràng	Dill	 đã

được	nghiên	cứu	và	xếp	vào	 loại	chấp	nhận	được.	Sau	đó	mùa	hè	 trôi	qua
trong	sự	thỏa	mãn	bình	thường.	Sự	thỏa	mãn	bình	thường	nghĩa	là:	cải	thiện
ngôi	nhà	trên	cây	của	chúng	tôi	vốn	nằm	giữa	hai	cây	xoan	khổng	lồ	sinh	đôi
ở	sân	sau,	làm	rộn	mọi	chuyện,	lược	qua	danh	sách	những	vở	kịch	dựa	trên
tác	 phẩm	 của	 Oliver	 Optich,	 Vitor	 Appleton	 và	 Edgar	 Rice	 Burroughs.
Trong	vụ	này	chúng	tôi	may	mắn	có	Dill.	Nó	đóng	những	vai	trước	đây	tôi
phải	nhận	–	con	khỉ	đột	trong	vở	Tazan,	ông	Crabtree	trong	The	Rover	Boys,
ông	 Damon	 trong	 Tom	 Swift.	 Vì	 vậy	 chúng	 tôi	 dần	 xem	 Dill	 là	 một	 tay

Merlin	 bỏ	 túi[8],	 với	một	 cái	 đầu	 đầy	 những	 kế	 hoạch	 ly	 kỳ,	 những	 khát
khao	quái	lạ,	và	những	tưởng	tượng	kỳ	quặc.



Nhưng	vào	cuối	tháng	Tám	kho	tiết	mục	trò	chơi	của	chúng	tôi	trở	nên
nhạt	nhẽo	vì	đã	chơi	hoài	không	biết	bao	lần,	và	chính	lúc	đó	Dill	đã	mớm
cho	chúng	tôi	ý	tưởng	dụ	Boo	Radley	ra	khỏi	nhà.

Ngôi	nhà	Radley	mê	hoặc	Dill.	Bất	chấp	những	cảnh	báo	và	giải	 thích
của	chúng	tôi,	ngôi	nhà	đó	cứ	thu	hút	nó	như	mặt	trăng	hút	con	nước,	nhưng
hút	nó	không	vượt	qua	cột	đèn	ở	góc	phố,	một	khoảng	cách	an	toàn	tính	từ
cổng	 nhà	Radley.	Nó	 sẽ	 đứng	 đó,	 ôm	 lấy	 cột	 đèn,	 chăm	 chú	 nhìn	 và	 băn
khoăn.

Nhà	Radley	nhô	hẳn	ra	đường	cách	nhà	tôi	một	đoạn.	Đi	về	phía	Nam,
người	ta	thấy	hàng	hiên	của	nó;	lề	đường	bẻ	góc	và	chạy	dọc	khu	nhà.	Ngôi
nhà	 thấp,	 từng	sơn	màu	 trắng	với	hàng	hiên	 rộng	phía	 trước	và	những	cửa
chớp	màu	xanh	 lá	cây,	nhưng	 từ	 lâu	đã	chuyển	sang	màu	xám	xanh	giống
màu	của	vuông	sân	quanh	đó.	Những	miếng	ván	lớn	mục	rã	vì	mưa	gió	rũ
trên	mái	 hiên;	 những	 cây	 sồi	 che	 khuất	 ánh	mặt	 trời.	 Tàn	 tích	 của	 những
chiếc	cọc	nhọn	làm	hàng	rào	xiêu	vẹo	ở	sân	trước	–	một	cái	sân	“để	quét”
vốn	không	bao	giờ	được	quét	–	nơi	cỏ	cho	gia	súc	và	cỏ	thuốc	thỏ	mọc	lan
tràn.

Bên	trong	ngôi	nhà	có	một	bóng	ma	quỷ	quái.	Người	ta	nói	hắn	có	thật,
nhưng	Jem	và	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	hắn.	Người	ta	nói	hắn	ra	ngoài	vào	ban
đêm	khi	trăng	lặn,	và	nhìn	lén	qua	cửa	sổ.	Khi	cây	đỗ	quyên	khô	của	người
ta	đông	cứng	trong	một	đợt	rét,	đó	là	do	hắn	hà	hơi	vào	chúng.	Mọi	vụ	trộm
vặt	ở	Maycomb	đều	 là	do	hắn.	Có	 lần	 thị	 trấn	kinh	hoàng	vì	hàng	 loạt	 sự
kiện	ghê	rợn	về	đêm:	người	ta	tìm	thấy	gà	và	những	thú	cưng	trong	nhà	bị
chặt	khúc;	dù	thủ	phạm	là	Addie	điên,	tên	này	sau	cũng	đã	tự	trầm	ở	vũng
xoáy	Barker,	nhưng	người	ta	vẫn	nhìn	vào	nhà	Radley,	không	hề	muốn	dẹp
bỏ	những	nghi	ngờ	ban	đầu	của	họ.	Một	người	Da	đen	sẽ	không	đi	ngang
nhà	Radley	vào	ban	đêm,	ông	ta	sẽ	băng	qua	lề	đường	đối	diện	và	huýt	sáo
khi	bước	đi.	Khuôn	viên	trường	Maycomb	giáp	lưng	với	khu	đất	nhà	Radley;
những	cây	hồ	đào	cao	lớn	trong	sân	nuôi	gà	nhà	Radley	rụng	đầy	quả	xuống
sân	trường.	nhưng	những	quả	hạch	nằm	đó	mà	không	đứa	trẻ	nào	dám	đụng
đến:	những	quả	hồ	đào	nhà	Radley	 sẽ	giết	bạn.	Một	quả	bóng	 rơi	vào	 sân
Radley	và	coi	như	mất	và	không	ai	buồn	nêu	ra	thắc	mắc	nào.

Nỗi	bất	hạnh	của	ngôi	nhà	đó	bắt	đầu	nhiều	năm	trước	khi	Jem	với	tôi	ra
đời.	Người	nhà	Radley,	tuy	được	chào	đón	ở	bất	cứ	nơi	nào	trong	thị	trấn,	lại
sống	tách	biệt,	một	sở	thích	không	thể	tha	thứ	được	ở	Maycomb.	Họ	không
đi	 nhà	 thờ,	 nơi	 giải	 trí	 chủ	 yếu	 của	Maycomb,	mà	 thờ	 phụng	 tại	 nhà;	 bà
Radley	hiếm	khi	qua	bên	kia	đường	uống	cà	phê	giữa	buổi	 sáng	với	hàng
xóm,	và	chắc	chắn	không	bao	giờ	tham	gia	nhóm	truyền	giáo.	Ông	Radley	đi



bộ	xuống	thị	trấn	lúc	mười	một	giờ	rưỡi	sáng,	và	trở	về	vào	đúng	mười	hai
giờ,	đôi	khi	xách	một	túi	giấy	nâu,	mà	láng	giềng	cho	hàng	tạp	phẩm	cho	gia
đình.	Tôi	không	biết	ông	già	Radley	kiếm	sống	bằng	cách	nào-Jem	nói	ông
ta	“mua	bông	vải”,	một	mỹ	từ	lịch	sự	để	chỉ	việc	không	làm	gì	cả-nhưng	ông
Radley	và	vợ	ông	ta	sống	ở	đó	với	hai	con	trai	từ	lâu	lắm	rồi.

Cửa	sổ	và	cửa	chính	nhà	Radley	đóng	kín	vào	những	ngày	Chủ	nhật;	một
điều	nữa	 trái	với	 cung	cách	của	Maycomb:	cửa	đóng	chỉ	 có	nghĩa	 là	bệnh
hay	trời	lạnh.	Trong	các	ngày	thì	Chủ	nhật	là	ngày	dành	cho	viếng	thăm	buổi
chiều	theo	nghi	thức:	các	bà	mặc	áo	nịt,	đàn	ông	mặc	áo	khoác,	trẻ	con	mang
giầy.	Nhưng	 leo	 lên	những	bậc	 thềm	 trước	nhà	Radley	và	nói,	 “xin	 chào”
vào	buổi	 chiều	Chủ	nhật	 là	điều	mà	không	một	người	hàng	xóm	nào	 làm.
Ngôi	nhà	Radley	không	có	những	cửa	lưới.	Có	lần	tôi	hỏi	bố	Atticus	liệu	nó
đã	từng	có	cái	nào	không;	bố	Atticus	nói	có,	nhưng	trước	khi	tôi	ra	đời	kia.

Theo	 lời	 hàng	 xóm	 đồn	 đại,	 khi	 đứa	 con	 nhỏ	 nhà	Radley	 ở	 tuổi	 thiếu
niên,	nó	giao	du	với	đám	con	nhà	Cunningham	gốc	ở	Old	Sarum,	một	dòng
họ	đông	đúc	và	khó	hiểu	cư	trú	ở	phía	Bắc	của	hạt	này,	và	chúng	lập	thành
một	 thứ	gần	như	băng	nhóm,	 thứ	Maycomb	chưa	 từng	 có	bao	giờ.	Chúng
chẳng	làm	gì	nhiều,	nhưng	cũng	đủ	để	dân	thị	trấn	bàn	luận	và	bị	cảnh	báo
công	khai	tại	ba	buổi	giảng	kinh:	chúng	lẩn	quất	quanh	các	hiệu	cắt	tóc,	đi	xe
buýt	 đến	 Abbottsville	 vào	 Chủ	 nhật	 và	 đi	 xem	 phim;	 chúng	 dự	 các	 buổi
khiêu	vũ	tại	ổ	cờ	bạc	bên	bờ	sông	của	hạt,	Dew-Drop	Inn&Fishung	Camp;
chúng	còn	uống	cả	rượu	lậu.	Không	ai	ở	Maycomb	có	đủ	dũng	cảm	để	nói
với	Radley	rằng	con	trai	ông	ta	giao	du	với	bọn	xấu	cả.

Một	 đêm	 nọ,	 trong	 cơn	 phấn	 khích	 tột	 độ,	 bọn	 chúng	 chạy	 lùi	 quanh
quảng	trường	trên	chiếc	ô	tô	cũ	mượn	được,	kháng	cự	nỗ	lực	chặn	bắt	của
viên	tuần	cảnh	già	của	Maycomb,	ông	Conner,	và	nhốt	ông	trong	nhà	xí	của
tòa	án.	Thị	trấn	nhất	quyết	phải	làm	điều	gì	đó;	ông	Conner	nói	ông	biết	rõ
từng	đứa	một,	và	ông	quyết	chí	và	khẳng	định	chúng	sẽ	không	yên	thân	được
với	chuyện	này,	vì	vậy	bọn	trai	trẻ	này	bị	đưa	ra	trước	tòa	với	cáo	buộc	về
tội	hành	xử	bừa	bãi,	phá	rối	trật	tự,	đe	dọa	và	hành	hung,	sử	dụng	ngôn	ngữ
lăng	mạ	và	báng	bổ	trước	sự	hiện	diện	và	nghe	thấy	của	một	phụ	nữ.	Quan
tòa	hỏi	ông	Conner	 tại	 sao	ông	bao	gồm	cả	 tội	cuối	cùng;	ông	Conner	nói
rằng	chúng	chửi	 tục	quá	 lớn	đến	độ	ông	chắc	mọi	quý	bà	ở	Maycomb	đều
nghe	thấy.	Quan	tòa	quyết	định	tống	bọn	quấy	rối	này	đến	trường	huấn	luyện
của	tiểu	bang,	nơi	thỉnh	thoảng	bọn	trai	trẻ	được	gửi	đến	không	vì	lý	do	gì
khác	hơn	là	cung	cấp	cho	chúng	thức	ăn	và	chỗ	ở	tươm	tất:	nó	không	phải
nhà	 từ	và	 cũng	không	phải	 là	điều	gì	 đáng	xấu	hổ.	Nhưng	ông	Radley	 lại
nghĩ	nó	là	vậy.	Nếu	quan	tòa	tha	cho	Arthur,	ông	Radley	xin	đảm	bảo	chắc
chắn	rằng	Arthur	sẽ	không	gây	thêm	rắc	rối	nào	nữa.	Biết	rằng	lời	hứa	của



ông	Radley	là	đinh	đóng	cột,	nên	quan	tòa	đã	hoan	hỉ	làm	thế.
Những	đứa	đồng	bọn	 thì	 vào	 trường	huấn	 luyện	và	nhận	nền	giáo	dục

trung	học	tốt	nhất	có	được	ở	bang	này;	một	đứa	trong	bọn	còn	học	tiếp	lên
trường	cơ	khí	ở	Auburn.	Những	cánh	cửa	nhà	Radley	đóng	kín	suốt	các	ngày
trong	 tuần	 lẫn	 ngày	Chủ	 nhật	 và	 người	 ta	 không	 thấy	mặt	 thằng	 con	 ông
Radley	suốt	mười	lăm	năm.

Nhưng	đến	một	ngày,	mà	Jem	hầu	như	không	nhớ	được,	có	vài	người,
nhưng	không	phải	Jem,	nghe	tiếng	nói	và	thấy	mặt	Boo	Radley.	Anh	ấy	nói
bố	Atticus	chẳng	bao	giờ	nói	gì	nhiều	về	nhà	Radley:	khi	Jem	hỏi	bố	thì	câu
trả	lời	duy	nhất	của	bố	Atticus	là	bảo	anh	ấy	hãy	lo	chuyện	của	mình	và	để
cho	nhà	Radley	lo	công	việc	của	họ,	họ	có	quyền	đó;	nhưng	khi	chuyện	này
xảy	ra	Jem	nói	bố	Atticus	chỉ	lắc	đầu	và	kêu,	“Mm,	umm,	umm.”

Vì	vậy	Jem	nhận	hầu	hết	thông	tin	từ	cô	Stephanie	Crawford,	một	hàng
xóm	 gắt	 gỏng,	 người	 nói	 mình	 biết	 toàn	 bộ	 câu	 chuyện	 này.	 Theo	 cô
Stephanie,	Bob	đang	ngồi	 trong	phòng	khách	cắt	một	số	mục	 trong	 tờ	The
Maycomb	Tribune	để	dán	vào	cuốn	sưu	tập	báo	của	anh	ta.	Ba	anh	ta	bước
vào	phòng.	Khi	ông	Radley	đi	ngang,	Bob	đâm	kéo	vào	chân	ba	mình,	rồi	rút
ra,	chùi	nó	vào	quần,	và	tiếp	tục	công	việc	cắt	dán.

Bà	Radley	chạy	ra	đường	gào	lên	rằng	Arthur	sắp	giết	cả	nhà	họ,	nhưng
khi	cảnh	sát	trưởng	đến	ông	ta	thấy	Bob	vẫn	ngồi	trong	phòng	khách,	cắt	tờ
Tribune.	Lúc	đó	anh	ta	đã	ba	mươi	ba	tuổi.

Cô	 Stephanie	 bảo	 ông	 Radley	 già	 nói	 không	 có	 người	 nào	 trong	 nhà
Radley	phải	vào	nhà	thương	điên	cả	khi	có	người	đề	nghị	rằng	một	đợt	an
dưỡng	ở	Tuscaloosa	có	thể	có	ích	cho	Bob.	Bob	không	điên,	nhiều	lúc	anh	ta
quá	căng	thẳng.	Nhôt	anh	ta	lại	thì	được	thôi,	ông	Radley	thừa	nhận,	nhưng
khẳng	định	rằng	không	thể	buộc	cho	Bob	bất	cứ	tội	gì:	anh	ta	không	phải	là
tội	phạm.	Ông	cảnh	sát	trưởng	chẳng	nỡ	nhốt	anh	ta	vào	tù	cùng	bọn	da	đen,
vì	vậy	Bob	bị	nhốt	trong	tầng	hầm	của	tòa	án.

Việc	chuyển	Bob	từ	tầng	hầm	về	nhà	chỉ	lờ	mờ	trong	ký	ức	của	Jem.	Cô
Stephanie	Crawford	 nói	một	 số	 người	 trong	 hội	 đồng	 thị	 trấn	 đã	 bảo	 ông
Radley	 rằng	nếu	 ông	không	đem	Bob	về,	Bob	 sẽ	 chết	 vì	 nấm	mốc	do	 ẩm
thấp.	Ngoài	ra	Bob	không	thể	sống	dựa	vào	tiền	bạc	của	hạt	mãi	được.

Không	ai	biết	ông	Radley	đã	sử	dụng	hình	thức	răn	đe	nào	để	không	ai
nhìn	 thấy	 Bob,	 nhưng	 Jem	 hình	 dung	 rằng	 ông	 Radley	 hầu	 như	 thường
xuyên	xiềng	anh	ta	vào	giường.	Bố	Atticus	nói	không,	không	phải	kiểu	đó,
rằng	có	nhiều	cách	làm	cho	người	ta	trở	thành	bóng	ma.

Ký	ức	 tôi	 trở	 nên	 sống	 động	 khi	 thấy	 bà	Radley	 thỉnh	 thoảng	mở	 cửa



trước,	đi	đến	mé	hàng	hiên,	tưới	nước	cho	mấy	cây	chuối	hoa	của	bà.	Nhưng
mỗi	ngày	 Jem	và	 tôi	 đều	 thấy	ông	Radley	đi	 bộ	xuống	 thị	 trấn	 rồi	 trở	về.
Người	đàn	ông	gày	gò	khô	quắt,	mắt	không	màu,	không	màu	đến	độ	chúng
không	 phản	 chiếu	 ánh	 sáng,	 Xương	 gò	má	 của	 ông	 ta	 nhọn	 và	miệng	 thì
rộng,	môi	trên	mỏng	và	môi	dưới	dày.	Cô	Stephanie	Crawford	nói	ông	ta	quá
ngay	 thẳng	 đến	 độ	 ông	 ta	 xem	 lời	 Chúa	 là	 luật	 lệ	 duy	 nhất	 của	mình,	 và
chúng	tôi	tin	cô,	bởi	vì	dáng	điệu	của	ông	Radley	lúc	nào	cũng	thẳng	đơ.

Ông	 không	 bao	 giờ	 nói	 chuyện	 với	 chúng	 tôi.	 Khi	 ông	 đi	 ngang	 qua,
chúng	tôi	thường	nhìn	xuống	đất	và	nói,	“Chào	ông”,	và	ông	ho	đáp	lại.	Con
trai	cả	của	ông	Radley	sống	ở	Pensacola,	anh	ta	về	nhà	vào	dịp	Giáng	sinh,
và	anh	 ta	 là	một	 trong	 ít	người	chúng	 tôi	 từng	 thấy	bước	vào	hay	 rời	ngôi
nhà	đó.	Từ	ngày	ông	Radley	đưa	Arthur	về	nhà,	người	ta	nói	ngôi	nhà	đó	đã
chết.

Nhưng	đến	một	hôm	bố	Atticus	nói	với	chúng	tôi	bố	sẽ	phạt	nếu	chúng
tôi	làm	ồn	trong	sân	và	giao	cho	Calpurnia	thực	hiện	nhiệm	vụ	khi	ông	vắng
mặt	nếu	bà	nghe	chúng	tôi	nói	tiếng	nào.	Ông	Radley	đang	hấp	hối.

Ông	ấy	khá	thong	thả	trong	việc	này.	Những	băng	ngựa	gỗ	của	thợ	mộc
chặn	 hai	 đầu	 đường	 của	 khu	 đất	 nhà	Radley,	 rơm	được	 lót	 trên	 lề	 đường,
giao	thông	được	chuyển	hướng	sang	đường	nhanh	phía	sau.	Bác	sĩ	Reynolds
đậu	xe	ngay	trước	nhà	tôi	và	đi	bộ	đến	nhà	Radley	mỗi	khi	ông	ta	đến	thăm
bệnh.	 Jem	 và	 tôi	 chơi	 quanh	 quẩn	 trong	 sân	 suốt	 nhiều	 ngày.	 Cuối	 cùng
những	băng	gỗ	được	mang	đi,	và	chúng	 tôi	đứng	 trước	hiên	nhìn	 theo	khi
ông	Radley	làm	chuyến	hành	trình	cuối	cùng	của	ông	ngang	qua	nhà	tôi.

“Đi	rồi	một	kẻ	bần	tiện	nhất	mà	Chúa	từng	thổi	hơi	thở	vào,”	Calpurnia
lẩm	bẩm,	và	bà	phun	nước	bọt	ra	sân	với	vẻ	trầm	tư.	Chúng	tôi	nhìn	bà	đầy
ngạc	 nhiên,	 vì	 hiếm	 khi	 Calpurnia	 bình	 luận	 về	 cung	 cách	 của	 người	 da
trắng.

Hàng	xóm	nghĩ	khi	ông	Radley	nằm	xuống	Bob	sẽ	xuất	hiện,	nhưng	mọi
người	đã	lầm:	anh	trai	Bob	từ	Pensacola	trở	về	và	thế	chỗ	ông	Radley.	Khác
biệt	 duy	 nhất	 giữa	 anh	 ta	 và	 người	 cha	 là	 tuổi	 tác.	 Jem	 nói	 ông	 Nathan
Radley	 cũng	 “mua	 bông	 vải.”	 Tuy	 nhiên	Nathan	 có	 đáp	 lại	 chúng	 tôi	 khi
chúng	tôi	chào	buổi	sáng,	và	đôi	khi	chúng	tôi	thấy	anh	ta	từ	thị	trấn	ra	về
với	tờ	tạp	chí	trên	tay.

Chúng	tôi	càng	nói	nhiều	với	Dill	về	nhà	Radley,	nó	càng	muốn	biết,	thật
đứng	ôm	cột	điện	càng	lâu	nó	càng	thắc	mắc.

“Không	biết	hắn	ta	làm	gì	trong	đó”,	nó	lẩm	bẩm.	“Cứ	là	hắn	ta	vừa	thò
đầu	ra	khỏi	cửa	ấy.



Jem	 nói,	 “Hắn	 ta	 đi	 ra	 ngoài,	 chắc	 chắn	 rồi,	 khi	 mà	 trời	 tối	 thui.	 Cô
Stephanie	Crawford	nói	có	lần	cô	tỉnh	dậy	lúc	nửa	đêm	và	thấy	hắn	nhìn	cô
qua	cửa	số...nơi	đầu	của	hắn	giống	như	cái	sọ	người	nhìn	cô.	Mày	có	bao	giờ
thức	giấc	nửa	đêm	 rồi	nghe	 thấy	 tiếng	hắn	không,	Dill?	Hắn	đi	giống	vậy
nè….”	Jem	lê	bàn	chân	anh	trên	sỏi.	“Mày	nghĩ	sao	khi	cô	Rachel	lại	khoá
cửa	kỹ	thế	ban	đêm?	Nhiều	buổi	sáng	tao	còn	thấy	dấu	vết	của	hắn	ở	sân	sau,
và	có	đêm	tao	nghe	thấy	hắn	cào	cửa	lưới	sau	nhà,	nhưng	khi	bố	Atticus	ra
tới	đó	thì	hắn	đã	đi	mất.

“Không	biết	hắn	như	thế	nào	sao?”	Dill	hỏi:
Jem	đưa	ra	mô	tả	hợp	lý	về	Bob:	Bob	cao	khoảng	mét	chín,	đoán	chừng

qua	những	dấu	vết	của	hắn;	hắn	ăn	thịt	sóc	sống	và	bất	cứ	con	mèo	nào	hắn
bắt	được,	đó	là	lý	do	tại	sao	hai	bàn	tay	hắn	đầy	máu-nếu	mày	ăn	sống	thú
vật,	mày	sẽ	không	bao	giờ	rửa	sạch	máu	được.	Mặt	hắn	có	nguyên	một	vết
sẹo	lồi	chạy	ngang	qua;	răng	hắn	không	những	vàng	khè	mà	còn	bị	sâu	nữa;
mắt	hắn	thô	lố;	miệng	lúc	nào	cũng	chảy	nước	dãi.

“Tụi	mình	thử	dụ	hắn	ra	ngoài	đi,”	Dill	nói.	“Tao	muốn	thấy	hắn	ra	sao.”
Jem	nói	nếu	Dill	muốn	bị	mất	mạng,	thì	nó	chỉ	cần	đi	tới	và	gõ	cửa	trước.

Cuộc	đột	kích	đầu	tiên	của	bọn	tôi	xảy	ra	bởi	vì	Dill	cá	với	Jem	cuốn	The

Gray	Ghost[9]	ăn	hai	cuốn	truyện	Tom	Swift	rằng	Jem	sẽ	không	dám	đi	quá
cổng	nhà	Radley.	Cả	đời	mình,	Jem	chưa	từng	từ	chối	một	thách	thức	nào.

Jem	nghĩ	về	chuyện	đó	ba	ngày.	Tôi	nghĩ	rằng	anh	ấy	yêu	danh	dự	hơn
cái	mạng	mình,	vì	Dill	công	kích	liên	tục	khiến	anh	kiệt	sức	dễ	dàng.	“Mày
sợ	 rồi”,	 ngày	 đầu	Dill	 nói.	 “Tao	 không	 sợ,	 chỉ	 kính	 trọng	 thôi,”	 Jem	 nói.
Ngày	 hôm	 sau	Dill	 nói,	 “Mày	 sợ	muốn	 chết	 đến	 độ	 không	 dám	 đặt	 ngón
chân	cái	vào	sân	trước.”	Jem	nói	anh	ấy	tin	là	mình	không	sợ,	mỗi	ngày	anh
ấy	đều	đi	học	ngang	qua	nhà	Radley.

“Lần	nào	cũng	chạy	thục	mạng,”	tôi	nói.
Nhưng	Dill	khích	được	anh	ấy	vào	ngày	thứ	ba,	khi	nó	nói	với	Jem	rằng

dân	Meridian	chắc	chắn	không	sợ	hãi	như	dân	Maycomb,	rằng	nó	chưa	từng
thấy	dân	nào	nhát	như	dân	Maycomb.

Điều	này	đủ	làm	cho	Jem	phải	đi	đến	góc	đường,	ở	đó	anh	dừng	lại	và
dựa	vào	cột	đèn,	nhìn	cánh	cổng	đong	đưa	như	khùng	điên	trên	bản	lề	tự	chế.

“Tao	hy	vọng	cái	đầu	mày	tự	hiểu	ra	rằng	hắn	sẽ	giết	từng	đứa	bọn	mình
đó,	Dill	Harris,”	Jem	nói,	khi	chúng	tôi	 tới	nhập	bọn	với	anh.	“Đừng	trách
tao	khi	hắn	móc	mắt	mày	nghen.	Hãy	nhớ	là	mày	khơi	mào	vụ	này	đó.”



“Mày	vẫn	còn	sợ,”	Dill	kiên	nhẫn	lầm	bầm.
Jem	muốn	Dill	biết	rõ	ràng	rằng	anh	ấy	chẳng	sợ	bất	cứ	thứ	gì.	“Chỉ	có

điều	tao	không	nghĩ	ra	cách	dụ	hắn	ra	khỏi	nhà	hắn	mà	không	bắt	được	mình
thôi.”	Ngoài	ra	Jem	còn	nghĩ	đến	cô	em	nhỏ	của	mình	nữa.

Khi	anh	ấy	nói	vậy,	tôi	biết	ngay	anh	ấy	sợ.	Jem	cũng	phải	nghĩ	tới	em
gái	khi	tôi	thách	anh	ấy	nhảy	từ	nóc	nhà	xuống.	“Nếu	tao	chết	thì	mày	sống
ra	sao?”	Anh	hỏi.	Rồi	anh	nhảy,	rơi	xuống	đất	an	toàn,	và	ý	thức	trách	nhiệm
đã	biến	khỏi	anh	ấy	cho	đến	khi	anh	đối	mặt	với	nhà	Radley.

“Mày	né	vụ	thách	thức	này	sao?”	Dill	hỏi.	“Nếu	vậy	mày….”
“Dill,	mày	phải	nghĩ	về	mấy	chuyện	này,”	Jem	nói.	“Để	tao	suy	nghĩ	một

chút…	nó	giống	như	việc	làm	cho	một	con	rùa	bò	ra…”
“Làm	cách	nào?”	Dill	hỏi.
“Đốt	cây	diêm	hơ	dưới	bụng	nó.”
Tôi	bảo	Jem	nếu	anh	đốt	nhà	Radley	tôi	sẽ	mách	bố	Atticus.
Dill	nói	đốt	diêm	hơ	dưới	bụng	rùa	là	độc	ác.
“Không	độc	ác,	chỉ	là	thuyết	phục	nó-không	giống	như	việc	mày	đốt	lửa

thui	nó	đâu,”	Jem	làu	bàu.
“Sao	mày	biết	đốt	diêm	không	làm	nó	đau?”
“Bọn	rùa	không	có	cảm	giác,	đồ	ngốc”	Jem	nói.
“Bộ	mày	từng	là	rùa	hả?”
“Trời	đất,	Dill	để	tao	nghĩ	coi..	tụi	mình	có	thể	làm	hắn	hoảng….”
Jem	 đứng	 suy	 nghĩ	 quá	 lâu	 đến	 độ	Dill	 nhượng	 bộ	một	 chút,	 “Tao	 sẽ

không	nói	là	mày	chạy	vụ	này	và	tao	sẽ	đổi	cho	mày	cuốn	The	Gray	Ghost
chỉ	cần	mày	dám	đến	đó	rờ	vào	ngôi	nhà.”

Jem	sáng	rỡ.	“Rờ	vào	ngôi	nhà,	vậy	thôi	hả?”
Dill	gật	đầu.
“Chắc	chắn	chỉ	vậy	thôi	hả?	Tao	không	muốn	mày	đòi	 thêm	chuyện	gì

khác	khi	tao	quay	lại.”
“Ừ,	chỉ	nhiêu	đó	thôi,”	Dill	nói.	“Chắc	chắn	hắn	sẽ	chạy	ra	đuổi	khi	thấy

mày	 trong	sân,	 lúc	đó	 tao	với	Scout	 sẽ	nhào	vô,	đè	hắn	xuống	cho	 tới	khi
mình	nói	được	với	hắn	là	mình	không	tính	hại	gì	hắn.”

Chúng	 tôi	 rời	 góc	phố,	 băng	qua	 con	đường	nhỏ	 trước	nhà	Radley,	 và



dừng	ngay	cổng.
“Tới	luôn	đi,”	Dill	nói,	“Scout	với	tao	ở	ngay	sau	lưng	mày.”
“Tao	đi	nè,”	Jem	nói,	“đừng	có	thúc.”
Anh	đi	đến	góc	sân,	rồi	lùi	lại	nghiên	cứu	địa	thế	như	thể	quyết	định	tìm

cách	tốt	nhất	để	vào	trong,	nhíu	mày	và	gãi	đầu.
Rồi	tôi	chế	nhạo	anh	ấy.
Jem	đẩy	tung	cách	cổng	và	đi	nhanh	đến	hông	nhà,	vỗ	vào	nó	và	chạy	trở

ra	vượt	qua	chỗ	chúng	tôi,	không	chờ	xác	nhận	xem	cuộc	xâm	nhập	của	anh
có	thành	công	hay	không.	Dill	và	tôi	chạy	theo	sát	gót	anh.	An	toàn	ở	hàng
hiên	nhà	mình,	thở	hổn	hển,	rầu	rĩ	và	buồn	bã.

Ngôi	nhà	cũ	kỹ	vẫn	như	thế,	rầu	rĩ	và	buồn	bã,	nhưng	khi	nhìn	dọc	theo
con	đường,	chúng	tôi	tưởng	như	mình	thấy	một	tấm	rèm	cửa	bên	trong	nhúc
nhích.	Khẽ	rung	nhẹ.	Một	chuyển	động	rất	nhẹ,	hầu	như	không	thể	thấy,	và
ngôi	nhà	vẫn	lặng	ngắt.



Chương	2

Dill	chia	tay	chúng	tôi	vào	đầu	tháng	Chín,	để	trở	về	Meridian.	Chúng	tôi
tiễn	nó	lên	chuyến	xe	buýt	năm	giờ	và	tôi	đau	khổ	vì	vắng	bóng	nó	cho	đến
khi	nhớ	ra	còn	một	tuần	nữa	là	phải	đi	học.	Tôi	không	bao	giờ	mong	chờ	bất
cứ	điều	gì	hơn	trong	đời.	Nhiều	giờ	trong	mùa	đông	tôi	ở	trong	ngôi	nhà	trên
cây,	nhìn	qua	sân	trường,	theo	dõi	bọn	trẻ	bằng	ống	nhòm	phóng	đại	hai	lần
mà	 Jem	 cho	 tôi,	 nghiên	 cứu	 những	 trò	 chơi	 của	 chúng,	 dõi	 theo	 chiếc	 áo
khoác	đỏ	của	Jem	qua	những	nhóm	bạn	luồn	lách	chơi	trò	bịt	mắt	bắt	dê,	bí
mật	 chia	 sẻ	 những	 vận	 rủi	 và	 những	 chiến	 thắng	 nho	 nhỏ	 của	 tụi	 nó.	 Tôi
thèm	được	nhập	bọn	với	chúng.

Jem	hạ	 cố	 dẫn	 tôi	 đến	 trường	 ngày	 đầu	 tiên,	một	 công	 việc	 do	 bố	mẹ
thường	 làm,	nhưng	bố	Atticus	nói	 Jem	sẽ	 thích	chỉ	cho	 tôi	biết	phòng	học
của	tôi	chỗ	nào.	Tôi	nghĩ	hẳn	anh	được	một	ít	tiền	trong	phi	vụ	này,	vì	khi
chúng	tôi	chạy	lóc	cóc	quẹo	góc	phố	ngang	ngôi	nhà	Radley	tôi	nghe	tiếng
xủng	xoẻng	khác	thường	trong	túi	của	Jem.	Khi	chúng	tôi	đi	chậm	lại	tại	rìa
trường,	Jem	cẩn	thận	giải	thích	rằng	trong	giờ	ở	trường	tôi	không	được	làm
phiền	anh	ấy,	tôi	không	được	lại	gần	anh	ấy	để	yêu	cầu	diễn	một	đoạn	trong

Tazan	and	 the	Ant	Men[10],	 làm	 anh	 bẽ	mặt	 qua	 việc	 nhắc	 tới	 cuộc	 sống
riêng	tư	của	anh	ấy,	hay	lẽo	đẽo	theo	sau	anh	vào	giờ	giải	lao	và	buổi	trưa.
Tôi	phải	chơi	với	bọn	lớp	một	của	tôi	còn	anh	ấy	chơi	với	bọn	lớp	năm.	Tóm
lại,	tôi	phải	để	anh	yên.

“Ý	anh	là	tụi	mình	không	chơi	chung	nữa	hả?”	Tôi	hỏi.
“Ở	nhà	mình	vẫn	chơi	chung,”	anh	nói,	“nhưng	mày	biết	đó-trường	học

thì	khác	chứ.”
Chắc	 chắn	 như	 vậy	 rồi.	 Trước	 khi	 buổi	 sáng	 đầu	 tiên	 trôi	 qua,	 cô

Caroline	Fisher,	 cô	giáo	của	chúng	 tôi,	 lôi	 tôi	 lên	 trước	 lớp	và	khẻ	 tay	 tôi
bằng	cây	thước,	rồi	bắt	tôi	đứng	ở	góc	phòng	đến	tận	trưa.

Cô	Caroline	chưa	quá	hai	mươi	mốt	tuổi.	Cô	có	mái	tóc	màu	nâu	sáng,
má	hồng,	và	sơm	móng	tay	màu	đỏ	thẫm.	Cô	cũng	mang	giày	cao	gót	và	mặc
váy	sọc	trắng	đỏ.	Cô	trông	giống	và	có	mùi	một	giọt	bạc	hà.	Cô	ở	trọ	bên	kia
đường	 cách	 nhà	 chúng	 tôi	 một	 căn,	 trong	 phòng	 trên	 lầu	 của	 cô	Maudie
Atkinson,	 và	 khi	 cô	Maudie	 giới	 thiệu	 tôi	 với	 cô,	 Jem	bối	 rối	 trong	 nhiều
ngày.

Cô	Caroline	viết	tên	cô	bằng	chữ	in	trên	bảng	và	nói,	“Câu	này	nghĩa	là:
Tôi	là	cô	Caroline	Fisher.	Tôi	quê	ở	Bắc	Alabama,	hạt	Winston.”	Cả	lớp	lầm
bầm	đầy	 lo	 lắng,	 liệu	 cô	 có	 chứng	 tỏ	mình	mang	 những	 nét	 quái	 đản	 đặc



trưng	của	vùng	đó	không	đây.	(Khi	Alabama	ly	khai	khỏi	liên	bang	ngày	11
tháng	Giêng	năm	1861,	hạt	Winston	đã	ly	khai	khỏi	Alabama,	và	mọi	đứa	trẻ
ở	hạt	Maycomb	đều	biết	vụ	này.)	Bắc	Alabama	vẫn	đầy	những	tập	đoàn	kinh

doanh	rượu,	những	tay	Big	Mule[11],	các	công	ty	thép,	các	đảng	viên	Cộng
hòa,	giáo	sư,	và	những	người	khác	không	rõ	lai	lịch.

Cô	Caroline	bắt	đầu	ngày	học	bằng	việc	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	một	câu
chuyện	về	những	chú	mèo.	Lũ	mèo	có	những	cuộc	chuyện	trò	dài	với	nhau,
chúng	mặc	quần	 áo	nhỏ	 trông	hấp	dẫn	và	 sống	 trong	ngôi	 nhà	 ấm	áp	bên
dưới	một	cái	bếp	lò.	Vào	lúc	bà	Mèo	gọi	điện	đến	cửa	hàng	dược	phẩm	đặt
mua	món	chuột	ướp	mạch	nha	sôcôla	cả	lớp	ngó	ngoáy	giống	như	một	thùng
đựng	sâu	nho.	Cô	Caroline	có	vẻ	không	biết	rằng	bọn	lớp	một	mặc	váy	bằng
bao	bột	mì	và	áo	sơ	mi	bằng	vải	bông	sờn	 rách	này,	hầu	hết	đều	chặt	cây
bông	và	cho	heo	ăn	từ	lúc	mới	biết	đi,	đã	miễn	nhiễm	với	 thứ	văn	chương
tưởng	tượng.	Cô	Caroline	kết	thúc	câu	chuyện	và	hỏi,	“Thế	nào,	chuyện	hay
không?”

Sau	đó	cô	lên	bảng	và	viết	bảng	chữ	cái	bằng	những	chứ	in	vuông	thật
lớn,	quay	xuống	lớp	và	hỏi,	“Có	ai	biết	những	chữ	này	không?”

Mọi	đứa	đều	biết;	hầu	hết	lớp	một	đều	không	làm	được	chuyện	này	năm
ngoái.

Tôi	cho	rằng	cô	chọn	tôi	vì	cô	biết	tên	tôi;	khi	tôi	đọc	bảng	chữ	cái,	một
nét	nhăn	mơ	hồ	xuất	hiện	giữa	cặp	chân	mày	cô	và	sau	khi	tôi	đọc	lớn	hầu
hết	 cuốn	My	First	Reader	 và	 những	bảng	báo	giá	 thị	 trường	 chứng	khoán
trên	tờ	The	Mobile	Register,	cô	phát	hiện	ra	rằng	tôi	đã	biết	chữ	và	nhìn	tôi
với	vẻ	không	hài	lòng	hơn	nữa.	Cô	Caroline	bảo	tôi	nói	với	bố	tôi	đừng	dạy
tôi	nữa,	nó	sẽ	gây	trở	ngại	cho	việc	học	của	tôi.

“Dạy	em?”	Tôi	nói	với	vẻ	ngạc	nhiên,	“Bố	em	chẳng	dạy	em	gì	cả,	cô
Caroline.	Bố	Atticus	không	có	thời	gian	dạy	em	bất	cứ	thứ	gi,”	tôi	nói	thêm,
khi	đó	cô	Caroline	mỉm	cười	lắc	đầu.	“Ồ,	buổi	tối	bố	em	rất	mệt	và	chỉ	ngồi
ở	phòng	khách	đọc	sách	báo	thôi.”

“Nếu	ông	ấy	không	dạy	em	thì	ai	dạy?”	Cô	Caroline	hỏi	có	vẻ	ân	cần.
“Ai	đó	đã	dạy	em.	Em	đâu	có	bẩm	sinh	là	đọc	được	tờ	The	Mobile	Register.”

“Jem	nói	 em	đọc	 được.	Anh	 ấy	 đọc	 trong	một	 cuốn	 sách	 trong	 đó	 em

mang	họ	Bullfinch	thay	vì	Finch[12].	Jem	nói	tên	em	thật	ra	là	Jean	Louise
Bullfinch,	rằng	em	bị	tráo	lúc	mới	sinh	và	em	thực	tình	là	một….”

Rõ	ràng	cô	Caroline	đang	nghĩ	tôi	nói	láo.	“Đừng	để	những	tưởng	tượng
chi	phối	chúng	ta,	em	yêu,”	cô	nói.	“Bây	giờ	hãy	về	nói	với	ba	em	đừng	dạy



em	nữa.	Tốt	nhất	là	bắt	đầu	tập	đọc	với	đầu	óc	mới	mẻ.	Em	hãy	nói	với	ba	từ
bây	giờ	cô	sẽ	lo	việc	này	và	cố	cứu	vãn	thiệt	hại	này…”

“Thưa	cô?”
“Ba	em	không	biết	cách	dạy.	Em	có	thể	ngồi	xuống.”
Tôi	 lí	 nhí	 rằng	 tôi	 rất	 tiếc	 và	 về	 chỗ	 ngẫm	 nghĩ	 về	 tội	 của	mình.	 Tôi

không	hề	chủ	 tâm	học	đọc,	nhưng	bằng	cách	nào	đó	 tôi	đã	đắm	mình	một
cách	lén	lút	vào	những	tờ	nhật	trình.	Trong	những	giờ	đằng	đẵng	ở	nhà	thờ-
có	phải	tôi	đã	học	lúc	đó?	Tôi	không	nhớ	được	có	lúc	nào	mình	không	đọc
được	những	bài	thánh	ca.	Bây	giờ	tôi	buộc	phải	nghĩ	về	nó,	việc	đọc	là	một
điều	gì	đó	tự	nhiên	đến	với	tôi,	như	việc	học	cách	cài	chặt	đũng	quần	của	bộ
áo	liền	quần	mà	không	cần	nhìn	quanh,	hoặc	việc	thắt	được	hai	cái	nơ	từ	mớ
dây	giầy	rối	nùi.	Tôi	không	thể	nhớ	khi	nào	những	dòng	chữ	bên	trên	ngón
tay	di	chuyển	của	bố	Atticus	tách	ra	thành	những	từ	rời,	nhưng	tôi	đã	chăm
chú	nhìn	chúng	suốt	những	buổi	tối	trong	ký	ức	tôi,	trong	khi	lăng	nghe	tin
tức	 trong	 ngày,	 những	 dự	 luật	 được	 thông	 qua	 thành	 luật,	 nhật	 ký	 của

Lorenzo	Dow[13]-	mọi	thứ	mà	bố	Atticus	ngẫu	nhiên	đang	đọc	khi	tôi	bò	lên
đùi	ông	mỗi	tối.	Cho	đến	khi	tôi	sợ	rằng	sẽ	mất	nó,	thì	tôi	chưa	bao	giờ	yêu
thích	việc	đọc.	Người	ta	đâu	có	yêu	việc	thở.

Tôi	biết	mình	đã	quấy	rầy	cô	Caroline,	vì	vậy	tôi	được	yên	thân	và	nhìn
ra	cửa	sổ	cho	đến	giờ	ra	chơi	khi	Jem	tách	tôi	ra	khỏi	đám	học	trò	lớp	một
trong	sân	trường.	Jem	hỏi	tôi	xoay	xở	ra	sao.	Tôi	kể	anh	ấy	nghe.

“Nếu	không	phải	 ở	 lại,	 em	đã	 bỏ	 về.	 Jem,	 cái	 cô	 đáng	ghét	 đó	 nói	 bố
Atticus	đã	dạy	em	đọc	và	bố	phải	ngừng	chuyện	đó	lại…”

“Đừng	lo,	Scoutt,”	Jem	trấn	an	tôi.	“Thầy	tao	nói	cô	Caroline	đang	giới
thiệu	một	phương	pháp	dạy	mới.	Cô	học	điều	đó	ở	trường	đại	học.	Rồi	tất	cả
các	lớp	sẽ	áp	dụng	nó	ngay	thôi.	Mày	không	phải	học	nhiều	từ	những	cuốn
sách	theo	cách	ấy-nó	giống	như	nếu	muốn	biết	về	loài	bò,	mày	phải	đi	vắt
sữa	một	con	bò	vậy,	hiều	không?”

“Hiểu,	Jem,	nhưng	em	không	muốn	học	về	bò,	em…”
“Chắc	chắn	rồi.	Mày	phải	biết	về	loài	bò,	chúng	là	phần	quan	trọng	trong

đời	sống	ở	hạt	Maycomb.”
Phải	cố	gắng	lắm	tôi	mới	ngăn	được	ham	muốn	hỏi	Jem	có	phải	anh	bị

mất	trí	hay	không.
“Tao	chỉ	ráng	nói	cho	mày	biết	về	cách	dạy	mới	mà	người	ta	áp	dụng	cho

lớp	một,	đồ	lì	lợm.	Đó	là	Hệ	thống	thập	phân	Dewey[14]”



Chưa	từng	nghi	ngờ	về	những	tuyên	bố	chính	thức	của	Jem,	nên	tôi	thấy
không	có	lý	do	gì	để	hỏi	lúc	này.	Hệ	thống	thập	phân	Dewey,	trong	chừng
mực	nào	đó,	bao	gồm	việc	cô	Caroline	vung	vẩy	trước	mặt	chúng	tôi	những
tấm	bảng	trên	đó	viết	những	chữ	như	“the“”,	“cat”,	“rat”,	“man”	và	“you”.
Có	vẻ	như	cô	giáo	không	chờ	đợi	ở	chúng	tôi	lời	bình	luận	nào,	và	lớp	học
nhận	được	những	phát	hiện	đầy	ấn	tượng	này	trong	im	lặng.	Tôi	thấy	chán,
vì	vậy	tôi	bắt	đầu	viết	thư	cho	Dill.	Cô	Caroline	bắt	gặp	tôi	viết	và	bảo	tôi
phải	nói	với	bố	 tôi	ngừng	dạy	 tôi.	“Với	 lại,”	cô	nói.	“Chúng	 ta	không	viết
trong	lớp	một,	chúng	ta	chỉ	tập	đồ	mẫu	tự	rời	thôi.	Em	sẽ	không	học	viết	cho
đến	khi	lên	lớp	ba.”

Calpurnia	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	việc	này.	Nó	giúp	tôi	khỏi	làm	bà
phát	điên	vào	những	ngày	mưa,	tôi	đoán	vậy.	Bà	ấy	đặt	cho	tôi	bài	tập	viết
bằng	việc	vẽ	nguệch	ngoạc	bảng	chữ	cái	ở	phía	 trên	một	 tấm	bảng,	sau	đó
chép	lại	một	chương	Kinh	Thánh	bên	dưới.	Nếu	viết	lại	được	theo	nét	của	bà
một	cách	thỏa	đáng,	tôi	sẽ	được	bà	thưởng	một	miếng	sandwich	phết	bơ	và
đường.	Trong	việc	dạy	dỗ	của	Calpurnia,	không	hề	có	sự	đa	cảm:	tôi	hiếm
khi	làm	bà	hài	lòng	và	bà	hiếm	khi	thưởng	cho	tôi.

“Em	nào	về	nhà	ăn	cơm	 trưa	giơ	 tay	 lên?”	Cô	Caroline	nói,	 cắt	ngang
cơn	bực	bội	mới	mẻ	của	tôi	đối	với	Calpurnia.

Những	đứa	bé	thị	trấn	giơ	tay	lên,	và	cô	nhìn	khắp	chúng	tôi.
“Em	nào	mang	bữa	trưa	theo	để	lên	bàn.”
Những	xô	mật	mía	đột	nhiên	xuất	hiện,	và	 trần	nhà	lấp	 loáng	ánh	sáng

kim	loại.	Cô	Caroline	đi	lên	đi	xuống	các	dãy	bàn	nhìn	và	ấn	ngón	tay	vào
các	hộp	đựng	bữa	trưa,	gật	đầu	nếu	thứ	bên	trong	làm	cô	hài	lòng,	hơi	nhíu
mày	trước	những	thứ	khác.	Cô	dừng	lại	trước	bàn	của	Walter	Cunningham.
“Bữa	trưa	của	em	đâu?”	Cô	hỏi.

Khuôn	mặt	của	Walter	Cunningham	cho	mọi	đứa	trong	lớp	một	biết	rằng
nó	bị	giun	móc.	Việc	nó	không	đi	giày	cho	chúng	tôi	biết	rằng	nó	bị	nhiễm
giun	ra	sao.	Người	ta	bị	giun	móc	khi	đi	chân	không	trong	chuồng	ngựa	và
bãi	đầm	mình	của	heo.	Nếu	Walter	có	giầy	nó	sẽ	mang	vào	ngày	đầu	 tiên
đến	trường	sau	đó	vứt	chúng	đi	cho	đến	giữa	mùa	đông.	Nó	mặc	chiếc	áo	sơ
mi	sạch	và	bộ	áo	liền	quần	được	sửa	vừa	vặn.

“Sáng	nay	em	quên	mang	bữa	trưa	à?”	Cô	Caroline	hỏi.
Walter	nhìn	thẳng	trước	mặt.	Tôi	thấy	một	bên	cơ	hàm	trơ	xương	của	nó

giật	giật.
“Em	quên	mang	bữa	trưa	hả?”	Cô	Caroline	hỏi.	Hàm	của	nó	lại	giật.



“Dạ,	thưa	cô,”	cuối	cùng	nó	lí	nhí.
Cô	Caroline	đến	bàn	của	cô	và	mở	ví	tiền	ra.	“Đây	là	đồng	hăm	lăm	xu,”

cô	nói	với	Walter.	“Hôm	nay	xuống	phố	ăn	đi.	Mai	trả	lại	cô[15]”
Walter	lắc	đầu.	“Không,	cảm	ơn	cô,”	nó	nói	nhừa	nhựa.
Giọng	cô	Caroline	bắt	đầu	mất	kiên	nhẫn,	“Đây	Walter,	cầm	lấy.”
Walter	lại	lắc	đầu.
Khi	Walter	lắc	đầu	lần	thú	ba	có	đứa	thì	thào,	“Lên	nói	với	cô	đi,	Scout.”
Tôi	quay	quanh	và	thấy	hầu	như	cả	đám	dân	thị	trấn	và	toàn	bộ	nhóm	đi

xe	buýt	nhìn	tôi.	Cô	Caroline	đã	nói	chuyện	với	tôi	hai	lần,	và	chúng	nhìn	tôi
với	sự	tự	tin	ngây	thơ	rằng	sự	quen	biết	dẫn	đến	thông	cảm.

Tôi	đứng	dậy	đàng	hoàng	nhân	danh	Walter,	“A-thưa	cô	Caroline?”
“Gì	đó,	Jean	Louise?”
“Cô	Caroline,	bạn	ấy	là	người	nhà	Cunningham.”
Tôi	ngồi	xuống.
“Là	sao,	Jean	Louise?”
Tôi	cứ	nghĩ	mình	đã	làm	mọi	việc	trở	nên	rõ	ràng	lắm	rồi.	Nó	đủ	rõ	ràng

với	 tất	cả	chúng	tôi:	Walter	Cunningham	đang	ngồi	đó	gục	đầu	xuống.	Nó
không	quên	bữa	trưa,	nó	không	có	bữa	trưa	gì	cả.	Hôm	nay	nó	không	có	và
cả	ngày	mai	hay	ngày	mốt	cũng	không	có	 luôn.	Chắc	cả	đời	nó	chưa	 từng
thấy	ba	đồng	hai	mươi	lăm	xu	cùng	một	lúc	bao	giờ.

Tôi	thử	lần	nữa,	“Walter	là	người	của	nhà	Cunningham,	cô	Caroline.”
“Rất	tiếc,	cô	không	hiểu,	Jean	Louise.”
“Phải	rồi,	thưa	cô,	cô	sẽ	biết	rõ	mọi	người	dân	thị	trấn	chỉ	sau	một	thời

gian	ngắn.	Người	nhà	Cunningham	không	bao	giờ	nhận	bất	cứ	thứ	gì	mà	họ
không	thể	trả	 lại-không	giờ	quyên	góp	ở	nhà	thờ	và	cũng	không	phiếu	bạc

lẻ[16].	Họ	không	bao	giờ	nhận	bất	cứ	thứ	gì	của	bất	cứ	ai,	họ	sống	với	những
gì	họ	có.	Họ	không	có	nhiều,	nhưng	họ	xoay	xở	được	với	điều	đó.”

Hiểu	biết	đặc	biệt	của	tôi	về	dòng	họ	Cunningham-tức	là	một	nhanh	của
họ-có	 được	 từ	 những	 sự	 kiện	 năm	 ngoái.	 Cha	Walter	 là	một	 trong	 những
thân	 chủ	 của	 bố	Atticus.	Một	 đêm,	 sau	 cuộc	 nói	 chuyện	 không	 vui	 trong
phòng	khách	của	chúng	tôi	về	vụ	hạn	chế	thừa	kế	của	ông,	trước	khi	ra	về,
ông	Cunningham	nói:	“Ông	Finch,	tôi	không	biết	chừng	nào	mới	trả	thù	lao



cho	ông	được.”
“Đừng	lo	lắng	chuyện	đó,	Walter,”	bố	Atticus	nói.
Khi	tôi	hỏi	Jem	hạn	chế	thừa	kế	là	gì,	và	Jem	mô	tả	nó	như	tình	trạng	bị

kẹt	đuôi	trong	một	khe	nứt,	và	tôi	hỏi	bố	Atticus	liệu	ông	Cunningham	có	trả
tiền	cho	nhà	mình	không.

“Không	trả	bằng	tiền,”	bố	Atticus	nói,	“nhưng	trước	cuối	năm	họ	sẽ	trả.
Con	cứ	để	ý	xem.”

Chúng	tôi	đã	để	ý.	Một	sáng	Jem	và	tôi	thấy	một	đống	củi	ở	sân	sau.	Sau
đó	một	bao	hạt	hồ	đào	nằm	ở	bậc	thềm	sau	nhà.	Giáng	sinh	là	có	một	thùng
dây	leo	và	cây	ô	rô	để	trang	trí.	Mùa	xuân	đó	chúng	tôi	thấy	có	một	bao	đầy
rau	củ	cải,	bố	Atticus	nói	ông	Cunningham	đã	trả	cho	bố	quá	nhiều.

“Sao	ổng	lại	trả	cho	bố	nhu	vậy?”	Tôi	hỏi.
“Vì	đó	là	cách	duy	nhất	ông	ấy	có	thể	trả	cho	bố.	Ông	ấy	không	có	tiền.”
“Nhà	mình	có	nghèo	không,	bố	Atticus?”
Bố	Atticus	gật	đầu.	“Mình	có	nghèo.”
Mũi	Jem	nhăn	lại.	“Mình	có	nghèo	như	nhà	Cunningham	không?”
“Không	hẳn.	Nhà	Cunningham	là	dân	nông	thôn,	là	nông	dân,	và	vụ	sập

tiệm	chứng	khoán	giáng	vào	họ	mạnh	nhất[17]”
Bố	Atticus	nói	những	người	có	tay	nghề	đều	nghèo	bởi	vì	các	nông	dân

nghèo.	Vì	 hạt	Maycomb	 là	 hạt	 nông	 nghiệp,	 bác	 sĩ,	 nha	 sĩ	 và	 luật	 sư	 khó
kiếm	được	những	đồng	năm	xu	và	mười	xu.	Việc	hạn	chế	thừa	kế	chỉ	là	một
phần	 trong	những	ưu	 tư	cho	ông	Cunningham.	Những	cánh	đồng	không	bị
hạn	chế	thừa	kế	đã	được	cầm	cố	gần	hết	sạch,	và	số	tiền	mặt	ít	ỏi	ông	kiếm
được	thì	phải	trả	tiền	lãi.	Nếu	biết	giữ	mồm	giữ	miệng,	ông	Cunningham	có

thể	kiếm	được	một	việc	 làm	ở	WPA[18],	nhưng	đất	đai	của	ông	sẽ	 tàn	 lụi
nếu	ông	 rời	bỏ	nó,	và	ông	sẵn	sàng	nhịn	ăn	để	giữ	đất	và	quyền	bỏ	phiếu
theo	ý	thích.	Bố	Atticus	nói	ông	Cunningham	thuộc	loại	người	ngoan	cường
ít	chịu	thay	đổi.

Vì	người	nhà	Cunningham	không	có	tiền	để	trả	cho	luật	sư,	nên	họ	chỉ
trả	cho	chúng	tôi	bằng	những	gì	họ	có.	“Con	có	biết,”	bố	Atticus	nói,	“bác	sĩ
Reynolds	cũng	làm	việc	theo	cách	này	không?	Với	một	số	người,	ông	tính
thù	lao	một	lần	đỡ	đẻ	là	một	thúng	khoai	tây.	Scout,	nếu	con	chú	ý	bố	sẽ	nói
cho	 con	biết	 hạn	 chế	 thừa	 kế	 là	 gì.	Định	nghĩa	 của	 Jem	đôi	 khi	 cũng	khá
chính	xác.”



Nếu	giải	thích	được	những	chuyện	này	với	cô	Caroline,	hẳn	tôi	đã	tránh
được	 ít	 nhiều	 phiền	 toái	 cho	mình	 và	 cảnh	 ê	 chề	 sau	 đó	 cho	 cô	Caroline,
nhưng	giải	thích	mọi	việc	rõ	ràng	như	bố	Atticus	là	chuyện	nằm	ngoài	khả
năng	của	 tôi,	vì	vậy	 tôi	nói,	 “Cô	đang	 làm	nó	xấu	hổ,	cô	Caroline.	Walter
không	có	đồng	hai	mươi	lăm	xu	nào	ở	nhà	để	trả	cô	đâu,	và	cô	cũng	không
thể	dùng	củi.”

Cô	Caroline	đứng	bất	động,	rồi	cô	nắm	lấy	cổ	áo	tôi	và	lôi	tôi	lên	bàn	của
cô.	“Jean	Louise,	em	như	vậy	với	tôi	sáng	nay	thế	là	đủ	rồi,”	cô	nói.	“Trong
chuyện	nào	em	cũng	khởi	đầu	hỏng	bét	cả.	Giơ	tay	ra.”

Tôi	nghĩ	cô	sẽ	nhổ	nước	bọt	lên	đó,	đó	là	lý	do	duy	nhất	mà	mọi	người	ở
Maycomb	chìa	tay	ra:	đó	là	phương	thức	đánh	dấu	hợp	đồng	miệng	có	từ	lâu
đời.	Tự	hỏi	không	biết	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	được	điều	gì,	tôi	quay	xuống
lớp	tìm	câu	trả	lời,	nhưng	cả	lớp	nhìn	lại	tôi	đầy	hoang	mang.	Cô	Caroline
cầm	cây	thước	lên,	phết	lẹ	làng	vào	đó	sáu	cái,	rồi	bảo	tôi	đứng	vào	góc.	Một
trận	cười	vỡ	òa	khi	cả	lớp	rốt	cuộc	nhận	ra	rằng	cô	Caroline	đã	quất	tôi.

Khi	cô	Caroline	dọa	cả	 lớp	sẽ	bị	y	như	vậy,	 lớp	một	 lại	ôm	bụng	cười
nữa,	 chúng	 chỉ	 nghiêm	 túc	 lại	 khi	 bóng	 cô	 Blount	 trùm	 lên	 chúng.	 Cô
Blount,	một	người	chính	gốc	Maycomb	cho	đến	lúc	đó	chưa	biêt	gì	về	những
bí	 ẩn	của	Hệ	 thống	 thập	phân,	xuất	hiện	ngay	cửa	 lớp,	 tay	chống	nạnh	và
thông	báo,	“Nếu	còn	nghe	thấy	âm	thanh	nào	khác	từ	phòng	này,	tôi	sẽ	thiêu
rụi	mọi	người	trong	đây.	Cô	Caroline,	lớp	sáu	không	thể	tập	trung	vào	kim	tự
tháp	vì	tất	cả	sự	ồn	ào	này!”

Tôi	chỉ	phải	đứng	trong	góc	một	lát.	Được	tiếng	chuông	hết	giờ	cứu,	cô
Caroline	nhìn	theo	cả	lớp	xếp	hàng	một	để	đi	ăn	trưa.	Khi	rời	khỏi	phòng	sau
tất	cả	những	đứa	khác,	tôi	thấy	cô	ngồi	sụp	xuống	ghế	và	vùi	đầu	vào	cánh
tay.	Nếu	 cô	 cư	 xử	 tử	 tế	 đối	 với	 tôi,	 tôi	 sẽ	 cảm	 thấy	 tiếc	 cho	 cô.	Cô	 cũng
thuộc	loại	khá	xinh	xắn.



Chương	3

Tóm	được	Walter	Cunningham	trong	sân	trường	khiến	tôi	thấy	hài	lòng
ít	nhiều,	nhưng	khi	tôi	đè	đầu	nó	xuống	đất	thì	Jem	đi	ngang	qua	và	bảo	tôi
dừng	lại.	“Mày	lớn	hơn	nó	mà,”	anh	ấy	nói.

“Nó	bằng	tuổi	anh	chứ	bộ,”	 tôi	nói.	“Nó	làm	buổi	học	đầu	tiên	của	em
hỏng	bét.”

“Buông	nó	ra,	Scoutt.	Sao	vậy?”
“Nó	không	mang	theo	bữa	trưa,”	tôi	nói,	giải	thích	việc	tôi	dính	dáng	vào

vụ	ăn	uống	của	Water	thế	nào.
Walter	đã	đứng	lên	và	im	lặng	nghe	Jem	với	tôi.	Nắm	đấm	của	nó	đã	hơi

giơ	lên	như	thể	chờ	đợi	cuộc	tấn	công	của	anh	em	tôi.	Tôi	sấn	tới	đế	đuổi	nó
đi,	 nhưng	 Jem	đưa	 tay	ngăn	 tôi	 lại.	Anh	xem	xét	Walter	với	vẻ	 suy	đoán.
“Cha	mày	là	ông	Walter	Cunningham	ở	Old	Sarum	phải	không?”	Anh	hỏi	và
Walter	gật	đầu.

Walter	 trông	như	thể	được	nuôi	bằng	thức	ăn	cho	cá:	đôi	mắt	nó,	xanh
như	mắt	của	Dill	Harris,	đỏ	hoe	và	đầy	nước.	Mặt	nó	không	có	sắc	màu	trừ
chóp	mũi,	chỗ	đó	có	màu	hồng	ẩm	ướt.	Nó	rờ	rẫm	ngón	tay	theo	những	dây
cài	của	bộ	áo	liền	quần	đang	mặc,	lo	lắng	táy	máy	những	cái	móc	kim	loại.

Bất	 chợt	 Jem	 nhe	 răng	 cười	 với	 nó.	 “Về	 nhà	 ăn	 cơm	 với	 tụi	 tao	 đi,
Walter,”	anh	nói.	“Mày	tới	tụi	tao	vui	lắm.”

Mặt	Walter	bừng	sáng	rồi	tối	sầm.
Jem	nói.	“Bố	tụi	tao	là	bạn	của	ba	mày	mà.	Còn	con	Scout	này,	nó	khùng

–	nó	không	đánh	mày	nữa	đâu.”
“Em	không	chắc	điều	đó	đâu,”	tôi	nói.	Việc	Jem	tự	ý	làm	ra	cam	kết	cho

tôi	khiến	tôi	 thấy	khó	chịu,	nhưng	những	phút	giây	nghỉ	trưa	quý	giá	đang
trôi	qua.	“Phải	đó	Walter,	tao	không	đe	mày	nữa	đâu.	Mày	không	thích	đậu
bơ	sao?	BàCal	nhà	tao	nấu	bếp	hết	sẩy.”

Walter	đứng	im	tại	chỗ,	cắn	môi.	Jem	và	tôi	bỏ	đi,	và	khi	chúng	tôi	gần
đến	chỗ	nhà	Radley	thì	Walter	gọi,	“Nè,	tao	đi	với!”

Khi	Walter	đuổi	kịp	bọn	tôi,	Jem	nói	chuyện	thật	vui	với	nó.	“Có	con	ma
sống	trong	đó,”	anh	nói	một	cách	thân	mật,	chỉ	vào	nhà	Radley.	“Nghe	vụ
này	bao	giờ	chưa,	Walter?”

“Hình	như	có,”	Walter	nói.	“Năm	đầu	tới	trường	rồi	ăn	mấy	quả	hồ	đào
tao	mém	chết	luôn	–	người	ta	nói	hắn	tẩm	thuốc	độc	vô	rồi	thảy	chúng	qua



hàng	rào	trường.”
Lúc	này	Jem	có	vẻ	ít	sợ	Boo	Radley	vì	có	tôi	và	Walter	bên	cạnh.	Thực

sự	là	Jem	đâm	ra	huênh	hoang,	“Có	lần	tao	dám	đi	một	lèo	tới	nhà	đó	luôn,”
anh	nói	với	Walter.

“Bất	cứ	ai	từng	đi	tới	nhà	đó	hẳn	không	phải	chạy	mỗi	khi	đi	ngang	qua
đó,”	tôi	nói	với	đám	mây	trên	trời.

“Ai	chạy	vậy,	cô	Priss?”
“Anh	chớ	ai,	khi	không	có	ai	đi	chung.”
Lúc	 chúng	 tôi	 đi	 đến	 bậc	 thềm	 trước	 nhà,	Walter	 đã	 quên	 nó	 là	 một

Cunningham,	Jem	chạy	xuống	bếp	yêu	cầu	Calpurnia	bày	thêm	một	đĩa	nữa,
chúng	tôi	có	bạn.	Bố	Atticus	chào	đón	Walter	và	bắt	đầu	nói	chuyện	về	mùa
màng	mà	cả	Jem	và	tôi	đều	không	thể	hiểu.

“Lý	do	cháu	không	thể	qua	được	lớp	một,	ông	Flinch,	là	mùa	xuân	nào
cháu	cũng	phải	ra	đồng	để	giúp	ba	cháu	chặt	cây,	nhưng	có	một	lý	do	khác	ở
nhà	bây	giờ	là	kích	thước	của	cánh	đồng.”

“Mày	đã	trả	thúng	khoai	tây	chưa?”	Tôi	hỏi,	nhưng	bố	Atticus	đã	lắc	đầu
với	tôi.

Trong	 khi	Walter	 chất	 thức	 ăn	 vào	 đĩa	 của	 nó,	 nó	 với	 bô	 Atticus	 nói
chuyện	với	nhau	như	hai	người	đàn	ông,	trước	sự	ngạc	nhiên	thích	thú	của
Jem	và	tôi.	Bố	Atticus	đang	giải	thích	những	vấn	đề	nông	trại	thì	Walter	cắt
ngang	để	hỏi	không	biết	trong	nhà	có	mật	đường	không.	Bố	Atticus	gọi	bà
Calpurnia,	bà	quay	lại	mang	theo	bình	xi	rô.	Bà	đứng	chờ	Walter	tự	phục	vụ.
Walter	rót	xi	tô	lên	rau	và	thịt	thật	hào	phóng.	Chắc	hẳn	nó	sẽ	rót	xi	rô	vào
cả	ly	sữa	nếu	như	tôi	không	hỏi	nó	đang	làm	gì.

Chiếc	đĩa	bạc	kêu	 lách	cách	khi	nó	đặt	bình	xi	 rô	xuống,	 rồi	nó	nhanh
chóng	đặt	hai	tay	lên	đùi.	Sau	đó	nó	cúi	đầu	xuống.

Bố	Atticus	lại	lắc	đầu	với	tôi.	“Nhưng	nó	tẩm	bữa	ăn	của	nó	ngập	xi	rô,”
tôi	phản	đối.	“Nó	rót	xi	rô	lên	khắp….”

Ngay	lúc	đó	Calpurnia	gọi	tôi	xuống	bếp.
Bà	đang	giận	dữ,	mà	khi	giận	dữ	thì	văn	phạm	của	Calpurnia	trở	nên	lộn

xộn.	Khi	 bình	 thường,	 văn	 phạm	 của	 bà	 cũng	 tốt	 như	 văn	 phạm	 của	mọi
người	Maycomb.	Bố	Atticus	 nói	Calpurnia	 có	học	hơn	phần	 lớn	người	 da
màu	khác.

Khi	bà	 liếc	nhìn	xuống	 tôi,	những	nếp	nhăn	nhỏ	xíu	quanh	đôi	mắt	bà
hằn	sâu	hơn.	“Có	một	số	người	ăn	không	giống	nhà	mình,”	bà	thì	thầm	một



cách	gay	gắt,	“nhưng	đâu	có	ai	yêu	cầu	cô	rầy	rà	họ	tại	bàn	ăn	khi	họ	không
giống	cô	đâu.	Thằng	nhỏ	đó	là	bạn	cô	và	nếu	nó	muốn	ăn	trên	tấm	khăn	bàn
thì	cô	hãy	kệ	nó,	hiểu	chứ?”

“Nó	đâu	phải	là	bạn,	Cal,	nó	chỉ	là	một	đứa	Cunningham….”
“Ăn	với	nói!	Họ	là	ai	 thì	đâu	 thành	vấn	đề,	bất	cứ	ai	đặt	chân	đến	nhà

này	đều	là	bạn	cô,	và	đừng	để	tôi	bắt	gặp	cô	xét	nét	cung	cách	của	họ	theo
kiểu	kiêu	kỳ	này	nữa	nghe!	Họ	nhà	cô	có	thể	khá	hơn	họ	nhà	Cunningham,
nhưng	đó	đâu	phải	lý	do	cho	cô	làm	nhục	họ	-	nếu	cô	không	cư	xử	phù	hợp
để	được	ăn	tại	bàn,	thì	cô	có	thể	xuống	đây	và	ăn	trong	bếp	đi!”

Calpurnia	 đẩy	 tôi	 qua	 cánh	 cửa	 đung	 đưa	 sang	 phòng	 ăn	 bằng	một	 cú
phát	đau	điếng.	Tôi	lấy	đĩa	thức	ăn	của	mình	và	xuống	ăn	trong	nhà	bếp,	dù
sao	tôi	cũng	mừng	là	không	bị	bẽ	mặt	khi	phải	đối	mặt	với	họ	lần	nữa.	Tôi
bảo	Calpurnia	hãy	chờ	đó,	tôi	sẽ	cho	bà	biết:	một	ngày	nào	đó	khi	bà	lơ	đi,
tôi	sẽ	bỏ	đi	và	nhảy	xuống	chỗ	nước	xoáy	Barker	và	rồi	bà	sẽ	hối	tiếc.	Ngoài
ta,	tôi	nói	thêm,	bà	đã	làm	tôi	gặp	rắc	rối	bữa	nay:	bà	đã	dạy	tôi	viết	và	tất	cả
là	lỗi	của	bà.	“Dẹp	cái	trò	nhặng	xị	của	cô	đi,”	bà	nói.

Jem	 và	 Walter	 trở	 lại	 trường	 trước	 tôi:	 việc	 ở	 lại	 sau	 để	 nói	 với	 bô
Atticus	về	việc	bất	công	quái	ác	của	Calpurnia	khiến	tôi	phải	chạy	nước	rút
một	mình	ngang	nhà	Radley.	“Dù	sao	bà	ấy	cũng	thích	Jem	hơn	con,”	tôi	kết
luận,	và	gợi	ý	rằng	bố	Atticus	nên	nhanh	chóng	tống	khứ	bà	ta	đi.

“Con	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	Jem	không	làm	bà	ấy	 lo	 lắng	bằng	nửa	con
không?”	Giọng	bố	Atticus	đanh	lại.	“Bố	không	có	ý	định	đuổi	bà	ấy,	bây	giờ
và	 cả	 sau	 này	 nữa.	Chúng	 ta	 không	 thể	 sinh	 hoạt	một	 ngày	mà	 không	 có
Calpurnia,	con	có	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó	không?	Con	có	nghĩ	là	Calpurnia
đã	làm	bao	nhiêu	chuyện	cho	con	chưa,	và	con	hãy	quan	tâm	đến	bà	ấy,	hiểu
chưa?”

Tôi	trở	lại	trường	và	thấy	căm	ghét	Calpurnia	cho	đến	khi	một	tiếng	hét
bất	ngờ	phá	vỡ	những	oán	hờn	của	tôi.	Tôi	nhìn	lên	và	thấy	cô	Caroline	đang
đứng	giữa	phòng,	mặt	cô	đầy	kinh	hoàng.	Dường	như	cô	đã	trấn	tĩnh	lại	để
giữ	vững	chức	trách	của	mình.

“Nó	còn	sống!”	Cô	rú	lên.
Lũ	con	 trai	 trong	 lớp	xông	 lên	để	giúp	 cô.	Chúa	ơi,	 tôi	 nghĩ,	 cô	 ấy	 sợ

chuột.	Thằng	Little	Chuck	Little,	thằng	có	một	sự	kiên	nhẫn	phi	thường	dành
cho	tất	cả	các	loại	sinh	vật,	nói,	“Nó	chạy	đường	nào,	cô	Caroline?	Cho	tụi
em	biết	nó	chạy	đi	đâu,	nhanh	lên!	D.C…”	Nó	quay	sang	thằng	nhóc	đứng
sau	–	“D.C.,	đóng	cửa	 lại	để	 tụi	mình	bắt	nó.	Mau	lên,	cô	ơi,	nó	chạy	đâu
mất	rồi?”



Cô	Caroline	chỉ	ngón	tay	run	rẩy	không	phải	xuống	sàn	mà	cũng	không
phải	 lên	 bàn,	mà	 vào	một	 đứa	 lóng	 ngóng	 tôi	 không	 biết	 tên.	Khuôn	mặt
Little	Chuck	cau	 lại	và	nó	nói	nhẹ	nhàng,	“Ý	cô	nói	nó	hả?	Vâng,	nó	còn
sống.	Nó	làm	gì	khiến	cô	sợ	vây?”

Cô	Caroline	nói	một	cách	tuyệt	vọng,	“Cô	vừa	mới	đi	ngang	thì	nó	bò	từ
tóc	trò	đó….	Vừa	mới	bò	ra	khỏi	tóc….”

Little	Chuck	nhe	răng	cười.	“Đâu	có	gì	phải	sợ	một	con	chí,	thưa	cô.	Cô
chưa	 từng	 thấy	con	chí	nào	 sao?	Bây	giờ	cô	chỉ	 cần	 trở	 lại	bàn	cô	và	dạy
chúng	em	một	số	điều	nữa.”

Little	Chuck	là	một	thành	viên	khác	trong	lớp	không	biết	bữa	ăn	kế	tiếp
của	nó	từ	đâu	tới,	nhưng	nó	là	một	quý	ông	bẩm	sinh.	Nó	nắm	lấy	khuỷu	tay
cô	và	dẫn	cô	Caroline	đến	trước	lớp.	“Giờ	cô	đừng	sợ	nữa,	thưa	cô,”	nó	nói.
“Không	cần	sợ	một	con	chí	đâu.	Em	sẽ	đi	lấy	cho	cô	một	ly	nước.”

Chủ	nhân	của	con	chí	không	thể	hiện	một	chút	quan	tâm	nào	đến	sự	xôn
xao	mà	nó	gây	ra.	Nó	lần	mò	lớp	da	đầu	bên	trên	trán,	tìm	được	vị	khách	và
bóp	chặt	nó	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ.

Cô	Caroline	 theo	dõi	 quy	 trình	đó	 trong	 sự	mê	hoặc	kinh	khiếp.	Little
Chuck	mang	nước	đến	trong	chiếc	cốc	giấy,	và	cô	uống	với	vẻ	biết	ơn.	Cuối
cùng	giọng	cô	bình	tĩnh	lại.	“	Em	tên	gì,	cậu	bé?”	Cô	dịu	dàng	hỏi.

Thằng	nhỏ	nheo	mắt.	“Ai,	em	hả?”	Cô	Caroline	gật	đầu.
“Burris	Ewell.”
Cô	 Caroline	 xem	 kỹ	 cuốn	 sổ	 điểm	 danh.	 “Đây	 có	 một	 Ewell	 nhưng

không	có	tên	riêng…	em	đánh	vần	tên	riêng	của	em	được	không?”
“Không	biết	đánh	vần	làm	sao.	Ở	nhà	gọi	em	là	Burris.”
“Được	rồi	Burris,”	cô	Caroline	nói.	“Cô	nghĩ	chúng	ta	nên	cho	em	nghỉ

chiều	nay.	Cô	muốn	em	về	nhà	và	gội	đầu.”
Cô	lấy	trong	bàn	ra	một	cuốn	sách	dày,	lật	qua	các	trang	và	đọc	một	lát.

“Một	biện	pháp	tại	nhà	tốt	cho…	Burris,	cô	muốn	các	em	về	nhà	và	gội	đầu
với	xà	bông	nước	tro.	Làm	vậy	xong,	em	lấy	dầu	hỏa	bôi	da	đầu.”

“Để	chi	vậy	cô?”
“Để	loại	sạch…	ờ,	mấy	con	chí.	Em	biết	đó,	Burris,	các	bạn	khác	có	thể

bị	lây	chí,	và	em	đâu	muốn	chuyện	đó,	phải	không?”
Thằng	nhỏ	đứng	dậy.	Nó	là	đứa	ở	dơ	nhất	tôi	từng	thấy.	Cổ	nó	xám	ngắt,

mu	bàn	tay	nó	cáu	bẩn,	và	mu	bàn	tay	đen	thui	đến	tận	phần	thịt	mềm.	Nó



nhìn	cô	Caroline	 từ	một	khoảng	 trống	sạch	sẽ	 to	bằng	nắm	 tay	 trên	khuôn
mặt	nó.	Chắc	chắn	không	ai	để	ý	đến	nó,	vì	cô	Caroline	và	tôi	đã	giải	trí	cho
cả	lớp	hầu	như	suốt	buổi	sáng.

“Burris	 này,”	 cô	 Caroline	 nói,	 “làm	 ơn	 tắm	 trước	 khi	 đi	 học	 lại	 ngày
mai.”

Thằng	nhỏ	cười	một	cách	thô	lỗ.	“Cô	không	cần	đuổi	em	về	nhà,	thưa	cô.
Em	sắp	nghỉ	đây-em	làm	thế	này	là	đủ	cho	cả	năm	rồi.”

Cô	Caroline	có	vẻ	bối	rối.	“Em	nói	vậy	là	sao?”
Thằng	nhỏ	không	trả	lời.	Nó	khịt	mũi	đầy	khinh	bỉ.
Một	đứa	lớn	tuổi	trong	lớp	trả	lời,	“Thưa	cô,	nó	là	người	nhà	Ewell”,	và

tôi	tự	hỏi	không	biết	lời	giải	thích	này	có	thất	bại	như	nỗ	lực	của	tôi	không.
Nhưng	cô	Caroline	có	vẻ	sẵn	sàng	lắng	nghe.	“Cả	trường	đầy	tụi	nó.	Tụi	nó
đến	trường	ngày	đầu	năm	học	rồi	nghỉ.	Cô	phụ	trách	học	sinh	trốn	học	bắt	tụi
nó	đến	đây	bởi	vì	cô	ấy	dạo	giao	tụi	nó	cho	ông	cảnh	sát	trưởng,	nhưng	cô	ấy
bỏ	ý	định	giữ	tụi	nó	lại.	Cô	ấy	nghĩ	cô	đã	thực	hiện	xong	luật	bằng	việc	ghi
tên	tụi	nó	vào	sổ	và	quản	lý	tụi	nó	ở	đây	ngày	đầu.	Cô	có	nhiệm	vụ	đánh	dấu
tụi	nó	vắng	những	ngày	còn	lại	trong	năm…”

“Nhưng	còn	ba	má	chúng	thì	sao?”	Cô	Caroline	hỏi	với	vẻ	quan	tâm	thực
sự.

“Có	má	nào	đâu,”	đó	là	câu	trả	lời,	“còn	ba	của	tụi	nó	thì	ưa	gây	gổ	lắm.”
Burris	Ewell	hãnh	diện	với	cách	tưởng	thuật	này.
“Em	đến	trường	vào	ngày	đầu	năm	lớp	một	đã	ba	năm	nay	rồi,”	nó	nói

với	vẻ	cởi	mở.	“Coi	như	nếu	năm	nay	em	khôn	hơn	họ	sẽ	đẩy	em	 lên	 lớp
hai…”

Cô	Caroline	nói,	“Ngồi	xuống	lại	đi,	Burris,”	và	ngay	khi	cô	nói	điều	đó
tôi	biết	cô	đã	phạm	một	sai	lầm	nghiêm	trọng.	Sự	hạ	mình	của	thằng	nhỏ	lóe
lên	thành	cơn	giận	dữ.

“Cô	thử	bắt	em	coi,	cô	giáo.”
Little	Chuck	Little	đứng	dậy.	“Để	nó	đi	đi,	thưa	cô,”	nó	nói.	“Nó	là	một

đứa	xấu,	một	đứa	cực	hư.	Nó	có	thể	gây	chuyện	gì	đó,	mà	ở	đây	có	mấy	đứa
còn	nhỏ.”

Nó	 thuộc	 loại	nhỏ	con,	nhưng	khi	Burris	Ewell	quay	 sao,	 tay	phải	 của
Little	Chuck	Little	đút	vào	túi.	“Coi	chừng	đóm	Burris,”	nó	nói.	“Tao	sẽ	giết
mày	liền	khi	nhìn	thấy	mày.	Bây	giờ	xéo	về	nhà	đi.”



Burris	có	vẻ	như	sợ	thằng	bé	cao	bằng	nửa	nó,	và	cô	Caroline	lợi	dụng	sự
do	dự	của	nó.	“Burris	về	nhà	đi.	Nếu	không	cô	sẽ	gọi	hiệu	trưởng,”	cô	nói.
“Dù	sao	cô	cũng	phải	báo	cáo	vụ	này.”

Thằng	nhóc	khịt	mũi	và	lừ	đừ	tiến	về	phía	cửa.
Khi	đã	yên	 tâm	 là	không	ai	có	 thể	đuổi	được	nữa,	nó	quay	 lại	nạt	 lớn,

“Báo	cáo	mặc	xác	cô.	Chẳng	có	mụ	giáo	viên	mũi	thò	lò	bào	có	thể	bắt	tôi
làm	bất	cứ	chuyện	gì!	Cô	chẳng	buộc	tôi	phải	đi	chỗ	nào	được	đâu,	cô	giáo.
Cô	hãy	nhớ	rằng	cô	chẳng	bắt	được	tôi	phải	đi	đến	chỗ	nào	đâu!”

Nó	chờ	đến	khi	nó	chắc	là	cô	khóc,	rồi	mới	lê	bước	ra	khỏi	trường.
Ngay	sau	đó	chúng	tôi	vây	quanh	bàn	cô,	cố	bằng	mọi	cách	để	an	ủi	cô.

Nó	 thực	 là	một	đứa	xấu	xa..	hèn	hạ…..	cô	không	cần	phải	dậy	những	đứa
như	nó…	đó	không	phải	là	cách	ứng	xử	của	Maycomb.	Cô	Caroline,	cô	đừng
buồn	 nữa,	 sao	 cô	 không	 đọc	 cho	 tụi	 em	 nghe	 một	 câu	 chuyện	 nào	 đó?
Chuyện	con	mèo	sáng	nay	thật	hay…

Cô	Caroline	mỉm	cười,	chùi	mũi,	nói,	“Cảm	ơn	các	em,”	bảo	chúng	tôi
về	chỗ,	mở	sách	ra	và	làm	mê	hoặc	cả	lớp	một	này	bằng	một	câu	chuyện	kể
dài	về	con	cóc	sống	trong	tòa	lâu	đài.

Khi	 tôi	đi	ngang	qua	nhà	Radley	lần	 thứ	tư	 trong	ngày	đó-hai	 lần	chạy
như	bay-thì	sự	rầu	rĩ	của	tôi	càng	trở	nên	sâu	đậm	hơn	cho	phù	hợp	với	ngôi
nhà.	Nếu	tháng	ngày	còn	lại	của	năm	học	cũng	đầy	chuyện	ly	kỳ	như	ngày
đầu	tiên	này,	thì	có	lẽ	khá	thú	vị,	nhưng	viễn	cảnh	trải	qua	chín	tháng	nhịn
đọc	và	viết	khiến	tôi	nghĩ	đến	chuyện	bỏ	trốn.

Cho	đến	chiều	tối	phần	lớn	những	kế	hoạch	giang	hồ	của	tôi	đã	xong,	khi
tôi	và	 Jem	đua	nhau	chạy	 trên	vỉa	hè	đón	bố	Atticus	đi	 làm	về,	 tôi	không
thua	anh	nhiều	 lắm.	Bọn	 tôi	có	 thói	quen	chạy	ra	đón	khi	bố	Atticus	quẹo
góc	bưu	điện	từ	xa.	Bố	Atticus	có	vẻ	quên	mất	vụ	bê	bối	hồi	trưa	của	tôi;	ông
hỏi	đủ	thứ	về	trường	học.	Tôi	trả	lời	gióng	một	và	ông	không	truy	hỏi	tôi.

Có	lẽ	Calpurnia	cảm	thấy	rằng	ngày	hôm	nay	của	tôi	là	một	ngày	u	ám:
bà	để	cho	tôi	xem	bà	chuẩn	bị	bữa	tối.	“Nhắm	mắt	 lại,	mở	miệng	ra	 tôi	sẽ
cho	cô	một	ngạc	nhiên,”	bà	nói.

Bà	ít	khi	làm	bánh	bì	giòn,	bà	nói	mình	không	có	thời	gian,	nhưng	hôm
nay	 là	một	ngày	dễ	chịu	với	bà	vì	cả	hai	chúng	 tôi	đều	đi	học.	Bà	biết	 tôi
thích	bánh	bì	giòn.

“Bữa	nay	 tôi	 nhớ	 cô,”	 bà	 nói.	 “Nhà	vắng	quá	 nên	 hai	 giờ	 tôi	 phải	 bật
radio.”

“Sao	vậy?	Jem	với	con	đâu	có	ở	nhà	trừ	khi	trời	mưa.”



“Tôi	biết,”	bà	nói,	“nhưng	một	 trong	hai	đứa	 luôn	ở	 trong	 tầm	gọi	của
tôi.	Tôi	 tự	hỏi	không	biết	một	ngày	 tôi	 tốn	bao	nhiêu	 thời	gian	để	gọi	 cô.
Ừm,	bà	nói,	đứng	dậy,”	“chắc	là	đủ	thời	gian	để	làm	một	chảo	bánh	bì	giòn.
Giờ	cô	đi	chỗ	khác	chơi	cho	tôi	chuẩn	bị	bàn	ăn.”

Calpurnia	cúi	xuống	hôn	 tôi.	Tôi	chạy	đi	chơi,	 tự	hỏi	không	biết	bà	có
chuyện	gì	vậy,	chắc	bà	muốn	làm	hòa	với	tôi.	Bà	luôn	luôn	khắt	khe	với	tôi,
cuối	cùng	bà	đã	thấy	sai	lầm	trong	cách	cư	xử	gắt	gỏng	của	bà,	bà	thấy	hối
tiếc	nhưng	quá	bướng	bỉnh	không	thể	nói	 ra	điều	đó.	Tôi	quá	mệt	mỏi	với
những	tội	lỗi	trong	ngày	hôm	nay.

Sau	bữa	tối,	bố	Atticus	ngồi	xuống	với	 tờ	báo	và	gọi,	“Scout,	chuẩn	bị
đọc	chưa?”	Đến	thế	này	thì	quá	sức	chịu	đựng	của	tôi	rồi,	và	tôi	đi	ra	hàng
hiên.	Bố	Atticus	theo	sau	tôi.

“Có	chuyện	gì	không	ổn	hả	Scout?”
Tôi	nói	với	bố	Atticus	tôi	thấy	không	khỏe	và	tôi	nghĩ	mình	sẽ	không	đi

học	nữa	nếu	như	bố	không	phiền.
Bố	Atticus	ngồi	xuống	chiếc	xích	đu	và	bắt	chéo	chân	lại.	Những	ngón

tay	ông	rờ	rẫm	cái	túi	đựng	đồng	hồ;	bố	nói	đó	là	cách	duy	nhất	ông	có	thể
suy	 nghĩ.	Bố	 chờ	 đợi	 trong	 sự	 im	 lặng	 thân	 tình,	 và	 tôi	 tìm	 cách	 củng	 cố
quan	điểm	của	mình,	 “bố	không	hề	đi	 học	mà	bố	vẫn	ngon	 lành,	 vậy	 con
cũng	sẽ	ở	nhà.	Bố	có	 thể	dạy	con	giống	như	ông	nội	dạy	bố	với	chú	Jack
vậy.”

“Không,	 bố	 không	 dạy	 con	 được,”	 bố	 Atticus	 nói.	 “Bố	 phải	 làm	 việc
kiếm	sống.	Với	 lại	 họ	 sẽ	 tống	bố	vào	 tù	nếu	bố	để	 con	ở	nhà-tối	 nay	 con

uống	một	liều	magnesia[19]	và	ngày	mai	đi	học	như	thường.”
“Con	thấy	khỏe	thiệt	mà.”
“Bố	cũng	nghĩ	thế.	Giờ	thì	có	chuyện	gì	vậy?”
Từ	từ	tôi	kể	cho	bố	nghe	những	chuyện	xui	xẻo	trong	ngày,	“….	và	cô

giáo	nói	bố	dạy	con	sai	hết	trơn,	nên	chúng	ta	không	thể	đọc	được	nữa.	Con
xin	bố	đừng	bắt	con	đi	học	nữa,	nha	bố.”

Bố	Atticus	đứng	dậy	để	đi	đến	cuối	hàng	hiên,	sau	khi	xem	xét	giàn	đậu
tía,	ông	trở	lại	chỗ	tôi.

“Trước	hết,”	ông	nói,	“nếu	con	học	được	một	cách	thức	đơn	giản,	Scout,
con	sẽ	sinh	hoạt	thoải	mái	hơn	nhiều	với	đủ	loại	người.	Con	không	bao	giờ
thực	sự	hiểu	một	người	cho	đến	khi	con	xem	xét	mọi	việc	từ	quan	điểm	của
người	đó…”



“Là	sao	bố?”
“…tức	là	con	sống	và	cư	xử	y	như	anh	ta.”
Bố	Atticus	nói	bữa	nay	tôi	đã	học	được	nhiều	điều	và	chính	cô	Caroline

cũng	học	được	vài	điều.	Cô	đã	biết	được	rằng	không	nên	đưa	cái	gì	cho	một
người	 Cunningham,	 điều	 thứ	 nhất	 là	 thế,	 nhưng	 nếu	 tôi	 và	Walter	 tự	 đặt
mình	vào	vai	 trò	của	cô,	chúng	 tôi	 sẽ	 thấy	đó	 là	một	sai	 lầm	 thành	 thực	ở
phía	 cô.	 Chúng	 tôi	 không	 thể	 mong	 cô	 hiểu	 được	 mọi	 cung	 cách	 của
Maycomb	 chỉ	 trong	 một	 ngày,	 và	 chúng	 tôi	 không	 thể	 bắt	 cô	 chịu	 trách
nhiệm	khi	cô	không	biết	rõ	mọi	chuyện.

“Con	sẽ	bị	 theo	dõi	gắt	gao,”	 tôi	nói.	“Con	không	biết	gì	hơn	là	không
nên	đọc	cho	cô	nghe,	và	cô	buộc	tội	con…	nghe	nè	bố	Atticus,	con	không	đi
học	đâu!”	Bất	chợt	đầu	tôi	lóe	lên	ý	nghĩ.	“Bố	nhớ	Burris	Ewell	không?	Nó
chỉ	đi	học	ngày	đầu.	Cô	phụ	trách	học	sinh	trốn	học	coi	như	đã	làm	đúng	luật
khi	cô	ghi	tên	nó	vào	sổ…”

“Con	không	 làm	vậy	được,	Scout,”	bố	Atticus	nói.	 “Đôi	khi	 tốt	hơn	 là
nên	bẻ	cong	 luật	một	chút	 trong	những	 trường	hợp	đặc	biệt.	Trong	 trường
hợp	của	con,	luật	pháp	vẫn	rất	cứng	rắn.	Vậy	nên	con	phải	đi	học.”

“Con	không	hiểu	sao	con	phải	đi	học	trong	khi	nó	thì	không.”
“Vậy	thì	nghe	nè.”
Bố	Atticus	nói	rằng	người	nhà	Ewell	là	sự	ô	nhục	của	Maycomb	suốt	ba

thế	kỷ.	Không	ai	trong	số	họ	từng	lao	động	một	ngày	lương	thiện	theo	trí	nhớ
của	ông.	Bố	nói	mùa	Giáng	sinh	nào	đó,	khi	đem	bỏ	cây	Giáng	sinh,	ông	sẽ
dân	tôi	theo	và	chỉ	cho	tôi	nơi	và	cách	họ	sống.	Họ	là	con	người,	nhưng	họ
sống	giống	như	thú	vật.	“Họ	có	thể	đến	trường	bất	cứ	khi	nào	họ	muốn,	khi
học	thể	hiện	dấu	hiệu	nhỏ	nhất	của	việc	muốn	có	học	vấn,”	bố	Atticus	nói.
“Có	nhiều	cách	để	giữ	chúng	ở	trường	bằng	vũ	lực,	nhưng	thật	ngu	ngốc	khi
ép	buộc	những	người	như	nhà	Ewell	vào	một	môi	trường	mới…”

“Nếu	mai	con	không	đi	học,	bố	sẽ	ép	buộc	con.”
“Mình	không	nói	chuyện	này	nữa,”	bố	Atticus	nói	một	cách	khô	khốc.

“Con,	cô	Scoutt	Finch,	thuộc	loại	người	bình	thường.	Con	phải	tuân	theo	luật
pháp.”	Bố	nói	những	người	nhà	Ewell	là	thành	viên	của	một	xã	hội	riêng	biệt
gồm	 toàn	 những	 người	mang	 họ	 Ewell.	 Trong	một	 số	 tình	 huống	 nào	 đó
người	bình	 thường	sáng	suốt	cho	phép	họ	hưởng	những	đặc	quyền	nào	đó
bằng	phương	pháp	đơn	giản	là	làm	ngơ	trước	một	hoạt	động	của	người	nhà
Ewell.	Chẳng	hạn	như	họ	không	phải	đi	học.	Một	điều	khác	nữa,	ông	Bob
Ewell,	cha	của	Burris,	được	phép	săn	và	bẫy	thú	ngoài	mùa.



“Bố	Atticus,	 vậy	 là	 xấu,”	 tôi	 nói.	Ở	hạt	Maycomb,	 việc	 săn	bắn	ngoài
mùa	là	phạm	luật,	một	trọng	tội	trong	mắt	dân	chúng.

“Nó	 hoàn	 toàn	 sai	 luật,”	 bố	 nói,	 “và	 chắc	 chắn	 là	 xấu,	 nhưng	 khi	một
người	tiêu	hết	những	tấm	ngân	phiếu	cứu	trợ	của	mình	vào	rượu	thì	con	cái
ông	ta	chỉ	có	nước	khóc	vì	đói.	Bố	không	biết	có	chủ	đất	nào	quanh	đây	chịu
giao	cho	bọn	trẻ	bất	cứ	thú	săn	nào	mà	cha	chúng	có	thể	bắn	được.”

“Ông	Ewell	không	nên	làm	điều	đó..”
“Dĩ	 nhiên	 ông	 ta	 không	 nên,	 nhưng	 ông	 ta	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 thay	 đổi

cung	cách	của	mình.	Liệu	con	có	trút	sự	phản	đối	của	con	lên	con	cái	ông	ta
không?”

“Không,	bố,”	tôi	lẩm	bẩm,	và	cố	thêm	lần	cuối,	“Nhưng	nếu	con	tiếp	tục
đi	học,	bố	con	mình	không	bao	giờ	được	đọc	chung	nữa..”

“Điều	đó	thực	sự	làm	phiền	con	hả?”
“Vâng,	thưa	bố.”
Khi	 bố	 Atticus	 nhìn	 xuống	 tôi,	 tôi	 thấy	 trên	 mặt	 ông	 có	 một	 vẻ	 luôn

khiến	tôi	mong	đợi	một	điều	gì	đó.	“Con	có	biết	thỏa	hiệp	là	gì	không?”	Ông
hỏi.

“Bẻ	cong	luật	pháp	hả?”
“Không,	một	 thỏa	 thuận	 đạt	 được	 qua	 tương	nhượng.	Nó	 là	 vầy,”	 ông

nói.	“Nếu	con	thừa	nhận	sự	cần	thiết	của	việc	đi	học,	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	đọc
mỗi	đêm	giống	như	từ	trước	tới	nay.	Thỏa	thuận	vậy	được	không?”

“Dạ,	được!”
“Chúng	ta	coi	như	đã	ký	kết	xong	mà	không	cần	nghi	 thức	thường	lệ.”

Bố	Atticus	nói	khi	thấy	tôi	chuẩn	bị	nhổ	nước	bọt.
Khi	tôi	mở	cửa	lưới	phía	trước	bố	Atticus	nói,	“Mà	nè,	Scout,	tốt	hơn	là

con	đừng	nói	gì	về	thỏa	thuận	của	chúng	ta	ở	trường	nghe.”
“Sao	vậy?”
“Bố	sợ	những	việc	làm	của	chúng	ta	không	được	những	người	học	cao

hơn	chấp	thuận.”
Jem	và	tôi	đã	quen	với	kiểu	ăn	nói	chúc-thư-và-ý-nguyện-cuối-cùng	của

bố	chúng	tôi,	và	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	được	tự	do	ngắt	lời	đời	bố	Atticus
diễn	dịch	khi	nó	vượt	quá	tầm	hiểu	của	mình.

“Sao,	bố?”



“Bố	chưa	 từng	đến	 trường,”	ông	nói,	 “nhưng	bố	có	cảm	giác	 rằng	nếu
con	nói	 với	 cô	Caroline	 chúng	 ta	 đọc	mỗi	 đêm	cô	 ấy	 sẽ	 rầy	 rà	 bố,	mà	bố
không	muốn	bị	cô	ấy	rầy	rà.”

Bố	Atticus	 làm	chúng	 tôi	cười	suốt	buổi	 tối	đó,	nghiêm	 túc	đọc	những

cột	báo	về	một	người	đàn	ông	ngồi	trên	cột	cờ[20]	chằng	vì	lý	do	cụ	thể	nào,
chuyện	đó	cũng	đủ	là	lý	do	để	Jem	dành	ngày	thứ	Bảy	sau	đó	ở	miết	trong
ngôi	nhà	trên	cây.	Jem	ngồi	từ	sau	bữa	điểm	tâm	đến	lúc	mặt	trời	lặn	và	chắc
sẽ	ở	đó	suốt	đêm	nếu	như	bố	Atticus	không	cắt	đường	dây	tiếp	tế	của	anh.
Còn	tôi	 thì	dành	hầu	như	cả	ngày	để	leo	lên	tuột	xuống,	chạy	việc	vặt	cho
anh,	cung	cấp	cho	anh	vật	 liệu,	 thức	ăn	và	nước,	và	khi	 tôi	mang	cho	anh
mền	đắp	ban	đêm	 thì	bố	Atticus	nói	nếu	 tôi	không	 thèm	để	ý	đến	anh,	 thì
Jem	sẽ	xuống.	Bố	Atticus	nói	đúng.



Chương	4

Những	ngày	đi	học	còn	lại	của	tôi	chẳng	thuận	lợi	gì	hơn	ngày	đầu	tiên.
Thật	 ra	chúng	 là	một	đề	 tài	 tìm	hiểu	bất	 tận	 từ	 từ	phát	 triển	 thành	một	bài
học,	trong	đó	hàng	dặm	giấy	thủ	công	và	bút	sáp	được	bang	Alabama	chi	trả
trong	 những	 nỗ	 lực	 đầy	 hảo	 ý	 nhưng	 vô	 ích	 của	 nó	 nhằm	 dạy	 cho	 tôi	 về
Động	lực	nhóm.	Cái	mà	Jem	gọi	là	Hệ	thống	thập	phân	Dewey	đã	phổ	biến
khắp	trường	vào	cuối	năm	học	đầu	tiên	của	tôi,	cho	nên	tôi	không	có	cơ	hội
để	so	sánh	nó	với	các	phương	pháp	giảng	dạy	khác.	Tôi	chỉ	có	thể	nhìn	xung
quanh:	bố	Atticus	và	chú	tôi,	người	học	tại	nhà,	biết	mọi	thứ	-	ít	ra,	những	gì
người	này	không	biết	thì	người	kia	biết.	Hơn	nữa,	tôi	không	thể	không	nhận
thấy	rằng	bố	tôi	đã	làm	việc	nhiều	năm	trong	cơ	quan	lập	pháp	bang,	lần	nào
cũng	được	bầu	mà	không	gặp	đối	thủ,	không	bị	tác	động	gì	của	những	điều
chỉnh	mà	các	giáo	viên	 của	 tôi	 nghĩ	 là	 thiết	 yếu	đối	với	việc	phát	 triển	 tư
cách	công	dân	tốt.	Jem,	được	giáo	dục	trên	cơ	sở	nửa	Thập	phân	nửa	Mũ	học

dốt[21],	có	vẻ	hoạt	động	hiệu	quả	dù	một	mình	hoặc	trong	một	nhóm,	nhưng
Jem	 là	một	điển	hình	 tồi:	 không	một	hệ	 thống	kèm	cặp	nào	do	 con	người
nghĩ	ra	lại	có	thể	ngăn	anh	ấy	đừng	chúi	mũi	vào	sách	vở.	Về	phần	tôi,	tôi
chẳng	biết	gì	trù	những	điều	thu	thập	được	từ	tạp	chí	Time	và	đọc	mọi	thứ	vớ
được	ở	nhà,	nhưng	khi	uể	oải	dịch	chuyển	theo	sinh	hoạt	nhàm	chán	của	hệ
thống	trường	học	hạt	Maycomb,	tôi	không	thể	không	có	ấn	tượng	rằng	mình
bị	lừa	lấy	mất	một	cái	gì	đó.	Ngoài	những	gì	tôi	không	biết,	tôi	còn	không	tin
rằng	mười	hai	năm	chán	ngắt	không	nguôi	lại	chính	là	điều	mà	tiểu	bang	này
muốn	dành	cho	tôi.

Suốt	cả	năm,	tan	học	trước	Jem	ba	mươi	phút,	anh	còn	phải	ở	lại	đến	ba
giờ,	bao	giờ	tôi	cũng	chạy	ngang	nhà	Radley	thật	nhanh,	không	dừng	lại	cho
đến	khi	an	toàn	tới	được	hàng	hiên	nhà	tôi.	Một	buổi	chiều,	khi	đang	chạy
ngang	đó,	một	cái	gì	đó	đập	vào	mắt	tôi	và	nó	đập	theo	một	kiểu	khiến	tôi
phải	hít	một	hơi	thật	sâu,	nhìn	quanh	một	vòng,	và	quay	trở	lại.

Hai	cây	sồi	tươi	tốt	đứng	ngay	rìa	khu	đất	nhà	Radley;	rễ	chúng	lan	tới
rìa	đường	khiến	nó	mấp	mô.	Có	cái	gì	ở	một	trong	hai	cây	sồi	khiến	tôi	chú
ý.

Mấy	tờ	giấy	bạc	nằm	trong	hốc	cây	ngay	bên	trên	tầm	mắt	tôi,	nhấp	nháy
với	tôi	trong	ánh	nắng	chiều.	Tôi	nhón	got,	vội	nhìn	quanh	lần	nữa,	thò	tay
vào	hốc,	và	lấy	ra	hai	miếng	kẹo	cao	su	không	có	giấy	gói	bên	ngoài.

Thôi	thúc	đầu	tiên	của	tôi	là	cho	nó	vào	miệng	ngay	tức	khắc,	nhưng	tôi
nhớ	lại	mình	đang	ở	đâu.	Tôi	chạy	về	nhà,	và	tại	hàng	hiên,	tôi	xem	xét	kỹ
thứ	vừa	lượm	được.	Thanh	kẹo	trông	còn	mới.	Tôi	ngửi	và	thấy	nó	tỏa	mùi



thật	thơm.	Tôi	liếm	nó	và	chờ	một	lát.	Thấy	mình	không	chết	tôi	nhét	nó	vào
miệng:	kẹo	Wrigley’s	Double-Mint.

Khi	Jem	về	nhà	anh	hỏi	tôi	lấy	đâu	ra	cục	kẹo	vậy.	Tôi	nói	với	anh	là	tôi
lượm	được.

“Đừng	ăn	những	thứ	lượm	được,	Scout.”
“Cái	này	không	ở	dưới	đất,	nó	nằm	trên	cây.”
Jem	hầm	hè.
“Thiệt	mà.	Nó	nằm	trên	cây	đằng	kia	đó,	cái	cây	trên	đường	đi	học	về.”
“Nhổ	nó	ra	ngay!”
Tôi	 nhổ	 nó	 ra.	Dù	 sao	 thì	 vị	 nó	 cũng	 đã	 nhạt.	 “Em	nhai	 nó	 suốt	 buổi

chiều	mà	có	chết	đâu,	thậm	chí	không	bệnh	nữa.”
Jem	giậm	chân.	“Bộ	mày	không	biết	là	mày	thậm	chí	không	được	sờ	vào

những	cái	cây	đó	sao?	Mày	sẽ	bị	chết	nếu	còn	làm	vậy!”
“Anh	đã	từng	chạm	vào	ngôi	nhà	đó	rồi	mà!”
“Chuyện	đó	khác!	Đi	súc	miệng	đi	–	ngay	lập	tức,	nghe	không?”
“Không,	nó	sẽ	làm	miệng	em	mất	mùi	thơm.”
“Nếu	không	tao	sẽ	méc	Calpurnia!”
Để	tránh	gặp	rắc	rối	với	Calpurnia	tôi	làm	theo	lời	Jem	bảo.	Vì	lý	do	nào

đó,	năm	học	đầu	tiên	của	tôi	đã	tạo	ra	một	thay	đổi	lớn	trong	mối	quan	hệ
của	chúng	tôi:	sự	áp	chế,	bất	công,	và	thói	hay	xen	vào	công	việc	của	tôi	ở
Calpurnia	đã	dần	dần	biến	thành	những	lời	cằn	nhằn	phản	đối	nhẹ	nhàng.	Về
phần	tôi,	đôi	khi	tôi	phải	tốn	nhiều	nỗ	lực,	để	không	chọc	giận	bà.

Mùa	hè	sắp	đến;	Jem	và	tôi	nôn	nóng	chờ	đợi.	Mùa	hè	là	mùa	tuyệt	vời
nhất	của	chúng	 tôi:	ngủ	 trên	chõng	ở	hiên	 sau	bọc	cửa	 lưới;	hoặc	 thử	ngủ
trong	ngôi	nhà	trên	cây;	mùa	hè	có	nhiều	thứ	ngon	để	ăn;	nó	là	hàng	ngàn
màu	sắc	trên	vùng	đất	khô	nóng;	nhưng	trên	hết,	mùa	hè	là	có	Dill.

Nhà	 trường	 cho	 chúng	 tôi	 về	 sớm	vào	 ngày	 cuối	 năm	học,	 tôi	 và	 Jem
cùng	nhau	đi	bộ	về	nhà.	“Chắc	ngày	mai	thằng	Dill	sẽ	về	tới	đây,”	tôi	nói.

“Có	thể	ngày	mốt,”	Jem	nói.	“Từ	Mississippi	về	đây	là	hơn	một	ngày.”
Khi	chúng	tôi	đến	chỗ	cây	sồi	tại	nhà	Radley	tôi	giơ	ngón	tay	chỉ	lần	thứ

một	trăm	cái	lỗ	bọng	nơi	tôi	tìm	thấy	thanh	kẹo	cao	su,	cố	làm	Jem	tin	rằng
tôi	đã	lượm	nó	ở	đó,	và	nhận	ra	mình	đang	chỉ	vào	một	tờ	giấy	bạc	khác.

“Tao	thấy	rồi,	Scout!	Tao	thấy	rồi…”



Jem	nhìn	quanh,	với	lên,	và	cẩn	thận	nhét	vào	túi	một	gói	sáng	bóng	nhỏ
xíu.	Chúng	tôi	chạy	về	nhà,	và	ở	ngay	hàng	hiên	chúng	tôi	cùng	xem	cái	hộp
nhỏ	được	 làm	bằng	những	miếng	giấy	bạc	gói	 kẹo	 cao	 su.	Nó	 là	 loại	 hộp
đựng	nhẫn	cưới,	bằng	vải	nhung	tím	với	một	cái	móc	nhỏ.	Jem	bật	mở	cái
móc.	Bên	trong	là	hai	đồng	xu	được	chà	sạch	và	đánh	bóng,	hai	đồng	chồng
lên	nhau.	Jem	xem	xét	chúng	thật	kỹ.

“Đầu	 da	 đỏ[22],”	 anh	 nói.	 “Một	 ngàn	 chín	 trăm	 lẻ	 sáu	 và	 Scout,	một
đồng	là	năm	một	ngàn	chín	trăm.	Thứ	này	là	đồ	cổ	thiệt	đây.”

“Một	ngàn	chín	trăm,”	tôi	lặp	lại.	“Tức	là…”
“Im	nào,	tao	đang	nghĩ.”
“Jem,	anh	có	nghĩ	đó	là	chỗ	giấu	đồ	của	ai	đó	không?”
“Đâu	có	mấy	người	đi	qua	đó	ngoài	tụi	mình,	trừ	khi	đó	là	chỗ	giấu	đồ

của	một	người	lớn	nào	đó..”
“Người	 lớn	 không	 làm	 chỗ	 giấu	 đồ.	 Anh	 có	 cho	 là	 tụi	 mình	 nên	 giữ

chúng	không,	Jem?”
“Tao	chưa	biết	mình	có	thể	làm	gì,	Scout.	Mình	trả	chúng	lại	cho	ai	đây?

Tao	biết	chắc	chắn	là	không	có	ai	đi	ngang	đó	hết.	Cecil	đi	đường	nhánh	và
vòng	quanh	thị	trấn	để	về	nhà.”

Cecil	Jacobs,	sống	ở	cuối	phố	chúng	tôi,	cạnh	bưu	điện,	mỗi	ngày	đi	bộ
đường	vòng	hơn	một	cây	số	đến	trường	để	tránh	nhà	Radley	và	nhà	bà	Herry
Lafayette	Dubose.	Bà	Dubose	sống	cách	nhà	tôi	hai	căn;	dư	luận	hàng	xóm
đều	cho	rằng	bà	Dubose	là	bà	già	xấu	xa	nhất	trên	đời.	Jem	thường	không	đi
ngang	nhà	bà	nếu	không	có	bố	Atticus	đi	cùng.

“Vậy	theo	anh	mình	nên	làm	gì,	Jem?”
Người	tìm	ra	là	người	được	phép	giữ	trừ	khi	có	ai	đó	chứng	minh	được

quyền	sở	hữu.	Thỉnh	thoảng	hái	một	đóa	hoa	trà,	vắt	chút	sữa	nóng	từ	con	bò
của	 cô	Maudie	Atkinson	 vào	một	 ngày	 hè,	 hái	 trộm	nho	 của	 ai	 đó	 là	một
phần	trong	văn	hóa	đạo	đức	của	chúng	tôi,	nhưng	tiền	lại	khác.

“Thế	này,”	Jem	nói.	“Mình	cứ	giữ	chúng	cho	đến	ngày	tựu	trường,	rồi	đi
vòng	vòng	hỏi	xem	là	của	ai.	Có	thể	chúng	là	của	đứa	nào	đi	xe	buýt	–	nó
quá	mừng	vì	được	nghỉ	học	hôm	nay	nên	quên	chúng.	Những	thứ	này	phải	là
của	ai	đó,	tao	biết.	Thấy	nó	được	đánh	bóng	cỡ	nào	không?	Chúng	được	để
dành	không	dám	xài.”

“Phải,	nhưng	tại	sao	ai	đó	muốn	để	dành	kẹo	cao	su	giống	vậy?	Anh	biết
nó	không	để	lâu	được	mà.”



“Tao	không	biết,	Scout.	Nhưng	những	thứ	này	quan	trọng	với	ai	đó….”
“Quan	trọng	làm	sao,	Jem….?”
“Đồng	xu	đầu	Da	đỏ-chúng	có	nguồn	gốc	từ	người	Da	đỏ.	Chúng	có	ma

thuật	mạnh	dữ	lắm,	chúng	đem	vận	may	cho	mày.	Không	như	gà	rán	đến	bất
ngờ	khi	mày	không	tìm	kiếm,	mà	là	những	thứ	như	sống	lâu	và	sức	khỏe	tốt,
và	qua	được	những	bài	kiểm	tra	sáu	tuần…	những	thứ	này	thực	sự	có	giá	trị
với	ai	đó.	Tao	sẽ	cất	chúng	trong	rương	của	tao.”

Trước	khi	Jem	về	phòng	mình,	anh	nhìn	hồi	lâu	vào	nhà	Radley.	Có	vẻ
như	anh	đang	suy	nghĩ	tiếp.

Hai	 ngày	 sau	 Dill	 đến	 trong	 vinh	 quang	 rực	 rỡ:	 nó	 tự	 đi	 xe	 lửa	 từ
Meridian	đến	Nhà	ga	Maycomb	(một	tước	hiệu	mang	tính	danh	dự	-	vì	Nhà
ga	Maycomb	nằm	trong	hạt	Abbott)	ở	đó	nó	được	cô	Rachel	đón	 trên	một
chiếc	taxi	của	Maycomb;	nó	đã	ăn	trên	toa	xe	lửa;	nó	đã	thấy	hai	anh	em	sinh
đôi	dính	vào	nhau	cùng	xuống	xe	ở	St.	Louis	và	cứ	bámbasmo	câu	chuyện
này	 của	 nó	 bất	 chấp	 những	 lời	 đe	 dọa.	Nó	 đã	 thải	 bỏ	 cái	 quần	 soọc	 xanh
đáng	ghét	được	cài	nút	vào	áo	sơ	mi	và	mặc	chiếc	quần	ngắn	thực	sự	có	thắt
lưng;	nó	có	vẻ	to	con	hơn,	không	cao	hơn,và	nói	nó	đã	gặp	ba	nó.	Ba	Dill
cao	 hơn	 bố	 tụi	 tôi,	 ông	 ta	 có	 râu	 đen	 (nhọn)	 và	 là	 chủ	 tịch	 của	 Công	 ty
Đường	sắt	L&N.

“Tao	đã	giúp	tay	kỹ	sư	một	thời	gian,”	Dill	nói	và	ngáp.
“Mày	làm	mọi	thứ	rối	tung	lên,	Dill.	Yên	nào,”	Jem	nói.	“Bữa	nay	mình

chơi	vai	gì?”
“Tom,	Sam	và	Dick,”	Dill	 nói.	 “Tụi	mình	 ra	 sân	 trước	 đi.”	Dill	muốn

diễn	trò	Rover	Boys	bởi	vì	truyện	này	có	ba	vai	đứng	đắn.	Rõ	ràng	là	nó	đã
chán	đóng	những	vai	kỳ	cục	cho	bọn	tôi.

“Em	chán	những	nhân	vật	đó,”	 tôi	nói.	Tôi	chán	đóng	vai	Tom	Rover,
người	bất	chợt	mấy	trí	nhớ	giữa	một	buổi	chiếu	phim	và	biến	khỏi	kịch	bản
cho	đến	đoạn	cuối,	khi	người	ta	tìm	thấy	nó	ở	Alaska.

“Chế	một	vở	cho	tụi	mình	đi,	Jem”	tôi	nói.
“Tao	chán	chế	truyện	lắm	rồi.”
Mới	là	những	ngày	tự	do	đầu	tiên	của	chúng	tôi	mà	chúng	tôi	đã	chán.

Tôi	tự	hỏi	mùa	hè	này	sẽ	mang	lại	điều	gì.
Chúng	 tôi	 thơ	 thẩn	 ra	 sân	 trước,	 ở	 đó	Dill	 đứng	nhìn	 theo	 con	 đường,

hướng	 vào	 bề	mặt	 ảm	 đạm	 của	 tòa	 nhà	Radley.	 “Tao-ngửi-thấy-mùi-chết-
chóc,”	nó	nói.	“Thiệt,	tao	nói	thiệt,”	nó	nói,	khi	tôi	bảo	nó	im	miệng.



“Ý	mày	là	mày	đánh	hơi	được	khi	có	ai	sắp	chết	hả?”
“Không,	ý	tao	là	tao	có	thể	nghe	mùi	ai	đó	và	biết	ngay	họ	có	sắp	chết

hay	 không.	Một	 bà	 già	 dạy	 tao	 cách	 đó.”	 Dill	 chồm	 tới	 ngửi	 tôi.	 “Jeans-
Louis-Finch,	mày	sẽ	chết	trong	ba	ngày	nữa.”

“Dill,	 nếu	mày	 không	 thôi	 ngay	 tao	 sẽ	 đá	mày	 trặc	 giò.	 Tao	 nói	 thiệt
đó….”

“Im	giùm	coi,”	Jem	gằn	giọng,	“mày	làm	cứ	như	mày	tin	là	có	Hồn	nóng
vậy.”

“Còn	anh	làm	cứ	như	là	anh	không	tin,”	tôi	đốp	lại.
“Hồn	nóng	là	cái	gì	vậy?”Dill	hỏi.
“Bộ	mày	chưa	hề	đi	trên	một	con	đường	vắng	vào	ban	đêm	rồi	gặp	một

chỗ	nóng	hả?”	Jem	hỏi	Dill.	“Hồn	nóng	là	một	người	không	lên	thiên	đàng
được,	chỉ	mải	mê	loanh	quanh	trên	những	con	đường	vắng	vẻ	và	nếu	mày	đi
xuyên	qua	hắn,	 thì	chết	mày	cũng	 thành	một	 thứ	như	vậy,	 rồi	mày	sẽ	 lang
thang	suốt	đêm	hút	hơi	thở	của	người	khác…”

“Làm	thế	nào	để	đừng	đi	xuyên	qua	một	thứ	như	vậy?”
“Vô	phương,”	Jem	nói.	“Có	khi	nó	nằm	dang	ngang	trên	đường,	nhưng

nếu	 phải	 đi	 ngang	 qua	mày	 hãy	 đọc,	Thiên	 thần	 sáng	 láng,	 sống	 chết	 lộn
nhau;	 rời	 khỏi	 đường	 này,	 đừng	 hút	 hơi	 tao,	 câu	 đó	 làm	 nó	 không	 quấn
quanh	người	mày…”

“Đừng	tin	lời	nào	anh	ấy	nói,	Dill,”	tôi	xen	vào.	“Calpurnia	nói	đó	là	đồn
đại	của	người	da	đen.”

Jem	nhìn	tôi	cau	có,	“Được	rồi,	tụi	mình	có	tính	chơi	cái	gì	hay	không?”
“Tụi	mình	lăn	trong	lốp	xe	đi,”	tôi	đề	nghị.
Jem	thở	dài.	“Mày	biết	là	tao	quá	lớn	mà.”
“Thì	anh	đẩy.”
Tôi	chạy	ra	sân	sau	và	lôi	một	lốp	xe	hơi	cũ	ở	dưới	lớp	ván	sàn.	Tôi	lăn

nó	ra	sân	trước.	“Em	trước,”	tôi	nói.
Dill	nói	nó	phải	trước,	vì	nó	mới	đến	đây.
Jem	phân	xử,	cho	tôi	được	đẩy	trước	và	cho	Dill	được	lăn	trong	thời	gian

dài	hơn,	tôi	cuộn	mình	vào	trong	lốp	xe.
Mãi	đến	khi	việc	xảy	ra	 tôi	mới	biết	Jem	cáu	 tôi	vì	 tôi	cãi	anh	vụ	Hồn

nóng,	và	anh	ấy	chờ	cơ	hội	để	trả	đũa	tôi.	Anh	đã	làm	thế,	bằng	cách	lấy	hết



sức	đẩy	lốp	xe	theo	lề	đường.	Đất,	trời,	nhà	cửa	trộn	lẫn	thành	một	khối	lộn
xộn,	 tai	 tôi	 lùng	 bùng,	 tôi	 thấy	 ngạt	 thở.	 Tôi	 không	 thể	 thò	 hai	 tay	 ra	 để
ngừng	lại,	chúng	bị	kẹt	chặt	giữa	ngực	và	hai	gối.	Tôi	chỉ	còn	nước	hy	vọng
là	Jem	chạy	nhanh	hơn	lốp	xe	và	tôi,	hoặc	một	chỗ	mấp	mô	trên	lề	đường	sẽ
dừng	tôi	lại.	Tôi	nghe	tiếng	anh	ở	đằng	sau,	đuổi	theo	và	la	hét.

Lốp	xe	nảy	 tưng	 tưng	 trên	nền	sỏi,	băng	ngang	đường,	va	vào	một	 rào
chắn	và	búng	tôi	như	một	nút	bật	 lên	trên	lề	đường.	Choáng	váng	và	buồn
nôn,	tôi	nằm	trên	nền	xi	măng	và	lắc	đầu,	vỗ	hai	tai	cho	hết	lùng	bùng,	rồi
nghe	thấy	giọng	Jem,	“Scout,	ra	khỏi	đó	mau	lên!”

Tôi	nhỏm	đầu	và	thấy	những	bậc	thềm	nhà	Radley	ngay	trước	mặt.	Tôi
cứng	người.

“Ráng	lên,	Scout,	đừng	nằm	đó!”	Jem	gào.	“Đứng	dậy,	nổi	không?”
Tôi	đứng	dậy,	run	rẩy	khi	cố	trở	lại	bình	thường.
“Lấy	lốp	xe!”	Jem	hò	hét.	“Mang	nó	theo!	Bộ	mày	không	hiểu	chuyện	gì

hết	hả?”
Khi	định	thần	lại	được,	tôi	chạy	về	phía	họ	nhanh	hết	mức	mà	đôi	chân

run	rẩy	của	tôi	có	thể	làm	được.
“Sao	mày	không	lấy	nó	theo,”	Jem	hét.
“Sao	anh	không	vào	mà	lấy?”	Tôi	gào	lại.
Jem	nín	thinh.
“Đi	đi,	nó	đâu	xa	cổng	mấy.	Thậm	chí	anh	từng	rờ	ngôi	nhà	đó	rồi,	nhớ

không?”
Jem	nhìn	tôi	cau	có,	nhưng	không	thể	từ	chối,	anh	chạy	theo	lề	đường,

giẫm	lên	vũng	nước	ngay	cổng,	xông	vào	rồi	lấy	lại	lốp	xe.
“Thấy	 chưa?”	 Jem	 cau	 có	 đầy	 đắc	 thắng.	 “Có	 gì	 đâu.	 Tao	 nói	 thiệt.

Scout,	có	khi	mày	hành	động	y	hệt	con	gái,	thiệt	mắc	cỡ.”
Chuyện	còn	nhiều	hơn	mức	anh	ấy	biết,	nhưng	tôi	quyết	định	không	nói

với	anh.
Calpurnia	xuất	hiện	ngay	cửa	trước	và	la	lên,	“Tới	giờ	uống	nước	chanh!

Vô	nhà	mau	 trước	 khi	 nắng	 nóng	 thiêu	 sống	mấy	đứa!”	Nước	 chanh	giữa
buổi	sáng	là	một	thủ	tục	mùa	hè,	Calpurnia	bày	một	bình	và	ba	cái	ly	ở	hàng
hiên,	sau	đó	đi	làm	công	việc	của	bà.	Việc	không	được	Jem	ưu	ái	nữa	không
làm	tôi	bận	tâm	lắm.	Nước	sẽ	khôi	phục	tính	hài	hước	của	anh.

Jem	uống	hết	 ly	 thứ	hai	 và	vỗ	ngực.	 “Tao	biết	 tụi	mình	 sẽ	 chơi	 trò	 gì



rồi,”	anh	tuyên	bố.	“Trò	gì	đó	mới,	một	cái	gì	khác.”
“Cái	gì?”Dill	hỏi.
“Boo	Radley.”
Đầu	Jem	đôi	lúc	thật	sáng	suốt:	anh	đã	nghĩ	ra	trò	đó	để	làm	cho	tôi	hiểu

rằng	 anh	 không	 sợ	 nhà	Radley	 dưới	 bất	 cứ	 hình	 thức	 nào,	 để	 đối	 lập	 chủ
nghĩa	anh	hùng	không	biết	sợ	của	riêng	anh	với	tính	nhát	gan	của	tôi.

“Boo	Radley?	Là	sao?”	Dill	hỏi.
Jem	nói,	“Scout,	mày	có	thể	đóng	vai	bà	Radley…”
“Em	tuyên	bố	nếu	em	thích.	Em	không	nghĩ…”
“Lảm	nhảm	gì	vậy?”	Dill	hỏi,	“Vẫn	còn	sợ	hả?”
“Hắn	có	thể	ra	ngoài	vào	ban	đêm	khi	tụi	mình	ngủ	hết..”	tôi	nói.
Jem	huýt	sáo,	“Scout,	làm	sao	hắn	biết	tụi	mình	làm	cái	gì?	Với	lại	tao

không	nghĩ	hắn	vẫn	ở	đó.	Hắn	chết	đã	mấy	năm	rồi,	và	người	ta	nhét	hắn	vào
trong	ống	khói.”

Dill	nói,	“Jem,	mày	với	tao	chơi	cũng	được,	còn	Scout	cứ	ngồi	coi	nếu
nó	sợ.”

Tôi	 hoàn	 toàn	 chắc	 chắn	 rằng	 Boo	 Radley	 vẫn	 ở	 trong	 ngôi	 nhà	 đó,
nhưng	tôi	không	thể	chứng	minh,	và	tôi	cảm	thấy	hay	nhất	là	ngậm	miệng	lại
nếu	không	tôi	sẽ	bị	buộc	tội	tin	vào	Hồn	nóng,	hiện	tượng	mà	tôi	không	lo
ngại	vào	ban	ngày.

Jem	phân	vai	cho	chúng	tôi:	tôi	là	bà	Radley,	và	những	gì	tôi	phải	làm	là
bước	ra	quét	hàng	hiên.	Dill	là	ông	già	Radley:	ông	đi	tới	đi	lui	trên	lề	đường
và	ho	khi	Jem	nói	chuyện	với	ông	ta.	Jem,	dĩ	nhiên	là	Bob:	anh	ấy	luồn	dưới
những	bậc	thềm	trước	nhà	và	thỉnh	thoảng	la	hét	hay	tru	lên.

Khi	mùa	hè	dần	trôi	qua,	trò	đùa	của	chúng	tôi	cũng	tiến	triển.	Chúng	tôi
trau	chuốt	và	hoàn	thiện	nó,	thêm	lời	thoại	và	cốt	truyện	cho	đến	khi	cho	ra
đời	một	vở	kịch	nhỏ	mà	chúng	tôi	thay	đổi	mỗi	ngày.

Dill	là	một	kẻ	ác	của	kẻ	ác:	nó	có	thể	nhập	vào	bất	cứ	vai	nào	phân	cho
nó,	và	có	vẻ	cao	nếu	chiều	cao	là	một	phần	của	trò	tai	quái	cần	phải	có.	Nó
chỉ	diễn	xuất	 theo	cách	dở	nhất	của	nó;	cách	diễn	tệ	hại	nhất	của	nó	mang
tính	rùng	rợn.	Tôi	miễn	cưỡng	đóng	vai	đủ	 loại	phụ	nữ	có	 trong	kịch	bản.
Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	nó	vui	nhộn	như	chơi	 trò	Tazan,	và	mùa	hè	đó	tôi
đảm	nhận	vai	diễn	với	rất	nhiều	lo	lắng	mơ	hồ	bất	chấp	những	bảo	đảm	của
Jem	rằng	Boo	Radley	đã	chết	và	không	gì	có	thể	đụng	được	đến	tôi	khi	có



anh	ấy	và	Calpurnia	vào	ban	ngày	và	bố	Atticus	vào	ban	đêm.
Jem	là	một	anh	hùng	bẩm	sinh.
Đó	là	một	vở	kịch	nhỏ	ảm	đạm,	được	thêu	dệt	từ	những	mẩu	chuyện	linh

tinh	và	lời	đồn	đại	của	hàng	xóm:	bà	Radley	thì	khá	xinh	đẹp	cho	đến	khi	bà
cưới	ông	Radley	và	mất	hết	tiền.	Bà	cũng	rụng	gần	hết	răng,	tóc	và	ngón	trỏ
tay	phải	(đóng	góp	của	Dill.	Bob	đã	cắn	cụt	nó	vào	một	đêm	khi	hắn	không
tìm	được	con	mèo	hay	 con	 sóc	nào	để	 ăn);	 bà	ngồi	 trong	phòng	khách	và
khóc	suốt,	trong	khi	Bob	dần	dần	mang	hết	mọi	thứ	đồ	đạc	trong	nhà	đi.

Bộ	ba	chúng	tôi	là	những	đứa	trẻ	vướng	vào	rắc	rối;	tôi	là	quan	tòa	xác
định	di	chúc,	để	thay	đổi	không	khí;	Dill	dẫn	Jem	đi	và	ấn	anh	ngồi	xuống
bên	dưới	những	bậc	 thềm,	 lấy	 chổi	 thọc	 anh.	 Jem	 trở	 lại	 khi	 cần	 trong	bộ
dạng	 cảnh	 sát	 trưởng,	 dân	 thị	 trấn	 các	 loại,	 và	 trong	 vai	 cô	 Stephanie
Crawford,	 người	 có	 nhiều	 chuyện	 để	 kể	 về	 nhà	 Radley	 hơn	 bất	 cứ	 ai	 ở
Maycomb.

Khi	đến	lúc	diễn	cảnh	chính	của	Bob,	Jem	sẽ	lẻn	vào	nhà,	ăn	cắp	cái	kéo
trong	ngăn	kéo	máy	may	khi	Calpurnia	quay	đi	chỗ	khác,	sau	đó	ngồi	 trên
xích	đu	cắt	các	tờ	báo.	Dill	sẽ	đi	ngang	qua,	ho	với	Jem,	và	Jem	sẽ	giả	bộ	lao
vào	đùi	Dill.	Từ	chỗ	tôi	đứng	cảnh	đó	trông	rất	thật.

Khi	ông	Nathan	Radley	đi	ngang	chỗ	chúng	tôi	như	thường	lệ	để	xuống
thị	trấn,	chúng	tôi	sẽ	đứng	im	cho	đến	khi	ông	đi	khuất,	rồi	tự	hỏi	ông	sẽ	làm
gì	chúng	 tôi	khi	ông	nghi	ngờ.	Những	hoạt	động	của	chúng	 tôi	 tam	ngừng
khi	 có	 bất	 cứ	một	 người	 láng	 giềng	nào	 xuất	 hiện,	 và	một	 lần	 tôi	 thấy	 cô
Maudie	Atkinson	bên	kia	đường	nhìn	sang	chúng	tôi,	chiếc	kéo	tỉa	hàng	rào
của	cô	lơ	lửng	trên	không.

Một	ngày	nọ	chúng	tôi	say	sưa	diễn	Chương	XXV,	phần	II	của	vở	One

Man’s	Family[23],	 chúng	 tôi	 thấy	bố	Atticus	 đứng	 trên	vỉa	 hè	nhìn	 chúng
tôi,	vỗ	tờ	tạp	chí	cuộn	lại	vào	đầu	gối.	Mặt	trời	cho	biết	đã	mười	hai	giờ	trưa.

“Tụi	con	đang	diễn	cái	trò	gì	vậy?”	Ông	hỏi.
“Đâu	có	gì,”Jem	đáp.
Câu	trả	lời	né	tránh	của	Jem	cho	tôi	biết	trò	chơi	của	chúng	tôi	là	một	bí

mật,	vì	vậy	tôi	im	lặng.
“Vậy	tụi	con	làm	gì	với	cái	kéo	đó?	Sao	lại	xé	nát	tờ	báo	kia	vậy?	Nếu	là

tờ	báo	hôm	nay	bố	sẽ	cho	tụi	con	ăn	đòn	đó.”
“Không	có	gì.”
“Không	có	gì	là	sao?”	Bố	Atticus	hỏi.



“Không	có	gì	đâu	bố.”
“Đưa	bố	cái	kéo,”	bố	Atticus	nói.	“Nó	đâu	phải	là	thứ	để	con	chơi.	Bộ	trò

này	không	dính	dáng	gì	đến	nhà	Radlay	hả?”
“Không,	nố,”	Jem	nói,	đỏ	mặt.
“Bố	hy	vọng	là	không,”	ông	nói	cụt	ngủn,	rồi	bỏ	vào	trong	nhà.
“Je-m..”
“Im	mồm!	Bố	mới	vào	phòng	khách,	 trong	đó	bố	có	 thể	nghe	 tiếng	 tụi

mình.”
Ra	tới	chỗ	an	toàn	ngoài	sân,	Dill	hỏi	Jem	liệu	chúng	tôi	có	thể	chơi	nữa

không.
“Tao	không	biết.	Bố	Atticus	không	nói	tụi	mình	không	được	chơi…”
“Jem,”	tôi	nói,	“em	thấy	chắc	bố	Atticus	biết.”
“Bố	không	biết	đâu.	Nếu	biết	bố	đã	nói	là	biết	rồi.”
Tôi	không	chắc	thế,	nhưng	Jem	bảo	tôi	là	con	gái,	rằng	con	gái	luôn	luôn

tưởng	tượng	ra	mọi	thứ,	đó	là	lý	do	tại	sao	người	ta	ghét	con	gái	như	thế,	và
nếu	tôi	còn	cứ	cư	xử	như	một	đứa	con	gái	tôi	có	thể	cút	xéo	và	tìm	đứa	nào
khác	mà	chơi	chung.

“Được	rồi,	anh	cứ	giữ	ý	kiến	của	mình	đi,”	tôi	nói.	“Rồi	anh	sẽ	thấy.”
Việc	bố	Atticus	xuất	hiện	là	lý	do	thứ	hai	khiến	tôi	muốn	bỏ	trò	chơi	này.

Lý	do	thứ	nhất	xảy	ra	vào	ngày	tôi	lăn	vào	sân	trước	nhà	Radley.	Lẫn	trong
cơn	choáng	váng,	cơn	buồn	nôn	và	tiếng	Jem	rú,	tôi	đã	nghe	một	âm	thanh
khác,	trầm	đến	độ	tôi	không	nghe	thấy	nó	nếu	ở	vỉa	hè.	Có	ai	đó	trong	nhà
đang	cười.



Chương	5

Trò	càm	ràm	của	tôi	cuối	cùng	đã	đánh	bại	Jem,	như	tôi	đã	tiên	đoán,	và
tôi	 thấy	nhẹ	nhõm	khi	chúng	tôi	bớt	chơi	 trò	này	 trong	một	 thời	gian.	Tuy
nhiên	anh	vẫn	cho	rằng	bố	Atticus	không	cấm	chúng	tôi	chơi,	vì	vậy	chúng
tôi	có	thể	chơi;	và	nếu	bố	Atticus	có	nói	chúng	tôi	không	được	chơi	thì	Jem
đã	nghĩ	ra	một	cách	luồn	lách	nào	đó:	đơn	giản	là	anh	sẽ	đổi	tên	nhân	vật	và
sau	đó	chúng	tôi	không	thể	bị	buộc	tội	đang	chơi	bất	cứ	thứ	gì.

Dill	hăng	hái	đồng	tình	với	kế	hoạch	hành	động	này.	Dù	sao	thì	Dill	cũng
đang	trở	thành	một	thứ	gì	đó	của	một	cuộc	thử	nghiệm,	luẩn	quẩn	theo	sau
Jem.	Hồi	đầu	hè	nó	đã	yêu	cầu	 tôi	 cưới	nó,	 rồi	nó	nhanh	chóng	quên	mất
chuyện	đó.	Nó	bám	sát	tôi,	xem	tôi	như	một	thứ	tài	sản	của	nó,	nói	tôi	là	đứa
con	 gái	 duy	 nhất	 nó	 từng	 yêu,	 sau	 đó	 nó	 bỏ	mặc	 tôi.	 Tôi	 đập	 nó	 hai	 lần
nhưng	 không	 ăn	 thua	 gì,	 nó	 càng	 thân	 thiện	 với	 Jem	hơn.	Hai	 đứa	 ở	 suốt
nhiều	ngày	với	nhau	trong	căn	nhà	trên	cây	để	lập	mưu	và	lên	kế	hoạch,	chỉ
gọi	tôi	khi	chúng	cần	đứa	thứ	ba.	Tôi	tránh	xa	những	âm	mưu	ngu	ngốc	của
chúng	một	thời	gian,	và	với	nỗi	đau	bị	gọi	là	con	gái,	tôi	dành	hầu	hết	những
buổi	hoàng	hôn	còn	lại	của	mùa	hè	năm	ấy	để	ngồi	với	cô	Maudie	Atkinson
ở	hàng	hiên	trước	nhà	cô.

Jem	và	tôi	được	tự	do	chạy	chơi	trong	sân	của	cô	Maudie	nếu	chúng	tôi
tránh	xa	những	cây	đỗ	quyên	của	cô,	nhưng	mối	liên	hệ	của	chúng	tôi	với	cô
không	được	định	rõ.	Cho	đến	khi	Dill	và	Jem	gạt	 tôi	ra	khỏi	kế	hoạch	của
chúng,	cô	vẫn	 là	phụ	nữ	khác	duy	nhất	 trong	khu	đó,	nhưng	 là	một	người
tương	đối	hiền	lành.

Hiệp	ước	ngầm	của	chúng	tôi	với	cô	Maudie	là	bọn	tôi	có	thể	chơi	trên
bãi	cỏ	của	cô,	ăn	nho	của	cô	nếu	chúng	tôi	không	nhảy	lên	giàn	cây,	hay	mò
vào	khu	đất	rộng	phía	sau,	những	điều	khoản	quá	hào	phóng	mà	chúng	tôi
hiếm	khi	nói	với	cô,	vì	thế	chúng	tôi	thận	trọng	giữ	gìn	cân	bằng	tế	nhị	trong
mối	quan	hệ	của	chúng	tôi,	nhưng	lối	cư	xử	của	Dill	và	Jem	đã	đẩy	tôi	đến
gần	cô	hơn.

Cô	Maudie	ghét	ngôi	nhà	của	cô:	 thời	gian	ở	 trong	nhà	 là	 thời	gian	bị
lãng	phí.	Cô	 là	một	quả	phụ,	một	phụ	nữ	với	bề	ngoài	 thường	xuyên	 thay
đổi,	người	chăm	sóc	những	luống	hoa	trong	chiếc	mũ	rơm	cũ	và	bộ	đồ	lao
động	của	đàn	ông,	nhưng	sau	buổi	tắm	lúc	năm	giờ	cô	sẽ	xuất	hiện	ở	cổng	và
thống	trị	cả	con	phố	trong	vẻ	đẹp	đầy	uy	quyền.

Cô	yêu	mọi	thứ	mọc	trên	đất	của	Chúa,	cả	cỏ	dại.	Với	một	ngoại	lệ.	Nếu
cô	thấy	một	lá	cỏ	cú	trong	sân	nhà	cô,	thì	mọi	chuyện	sẽ	giống	như	là	Trận

Marna	thứ	nhì[24]:	 cô	 sà	xuống	bên	bó	với	một	chậu	 thiếc	và	bắt	nó	phải



cháy	lá	từ	bên	dưới	bằng	một	chất	độc	mà	cô	nói	là	cực	mạnh,	có	thể	giết	tất
cả	chúng	tôi	nếu	chúng	tôi	không	đứng	ra	xa.

“Sao	cô	không	đơn	giản	là	nhổ	nó	lên?”	Tôi	hỏi,	sau	khi	chứng	kiến	một
chiến	dịch	bền	bỉ	chống	lại	một	lá	cỏ	cao	chưa	tới	một	tấc.

“Nhổ	nó	lên,	bé	con,	nhổ	nó	lên	hả?”	Cô	nhặt	lên	cái	chồi	yếu	ớt	và	ép
chặt	ngón	cái	vào	thân	cuống	bé	xíu	của	nó.	Những	hạt	li	ti	rớt	ra.	“Ồ,	một
nhánh	cỏ	có	thể	làm	hư	cả	cái	sân.	Nhìn	nè.	Khi	mùa	thu	đến	cái	này	khô	đi
và	gió	thổi	nó	bay	khắp	hạt	Maycomb!”	Khuôn	mặt	của	cô	Maudie	ví	sự	cố
này	như	một	bệnh	dịch	trong	kinh	Cựu	ước.

Cách	ăn	nói	của	cô	 thật	cả	quyết	so	với	một	cư	dân	Maycomb.	Cô	gọi
chúng	tôi	bằng	cả	tên	lẫn	họ	của	chúng	tôi.	Và	khi	cười,	cô	để	lộ	hai	thanh
nẹp	vàng	nhỏ	xíu	kẹp	vào	răng	hàm	trên.	Khi	tôi	ngắm	nghía	chúng	và	mong
rốt	cuộc	tôi	cũng	sẽ	được	vài	cái	như	vậy,	cô	nói,	“Nhìn	nè.”	Bằng	một	cái
búng	lưỡi	cô	làm	cái	cầu	răng	giả	thò	ra,	một	cử	chỉ	chân	tình	có	tác	dụng
thắt	chặt	tình	bạn	của	chúng	tôi.

Lòng	tốt	của	cô	Maudie	mở	rộng	tới	Jem	và	Dill,	bất	cứ	khi	nào	tụi	nó
tạm	nghỉ	trong	những	cuộc	rượt	đuổi	của	chúng:	chúng	tôi	được	lợi	từ	một
tài	năng	mà	cho	đến	nay	cô	Maudie	vẫn	giấu	chúng	tôi.	Cô	làm	những	chiếc
bánh	 ngon	 nhất	 trong	 vùng	 này.	 Khi	 cô	 được	 chúng	 tôi	 tin	 cậy,	 mỗi	 lần
nướng	bánh	cô	lại	làm	một	cái	bánh	to	và	ba	cái	bánh	nhỏ,	và	cô	sẽ	gọi	vọng
qua	đường,	“Jem	Finch,	Scout	Finch,	Charles	Baker	Harris,	 sang	đây!”	Sự
mau	mắn	của	chúng	tôi	luôn	được	tưởng	thưởng.

Trong	mùa	hè,	những	buổi	hoàng	hôn	thường	dài	và	thanh	bình.	Nhiều
khi	 cô	Maudie	 và	 tôi	 vẫn	 ngồi	 im	 lặng	 ở	 hàng	 hiên	 nhà	 cô,	 nhìn	 bầu	 trời
chuyển	từ	vàng	sang	hồng	khi	mặt	 trời	 lặn,	dõi	 theo	những	đàn	chim	nhạn
bay	sà	thấp	trên	khu	phố	này	và	biến	mất	đằng	sau	mái	trường	học.

“Cô	Maudie,”	một	tối	tôi	nói,	“cô	có	nghĩ	Boo	Radley	còn	sống	không?”
“Tên	anh	ta	là	Arthur	và	anh	ta	còn	sống,”	cô	nói.	Cô	đang	đu	đưa	trên

chiếc	ghế	gỗ	sồi	to.	“Cháu	có	ngửi	thấy	mùi	hoa	Mimosa	của	cô	không?	Tối
nay	nó	giống	như	hơi	thở	của	thiên	thần	vậy.”

“Vâng,	có.	Làm	sao	cô	biết?”
“Biết	cái	gì,	bé	con?”
“Rằng	B..	ông	Arthur	vẫn	còn	sống?”
“Một	 câu	 hỏi	 kinh	 khủng.	 Nhưng	 cô	 cho	 rằng	 đó	 là	 một	 đề	 tài	 kinh

khủng.	Cô	biết	anh	ta	còn	sông,	Jean	Louise,	bởi	vì	cô	không	thấy	anh	ta	bị
đưa	ra.”



“Có	lẽ	ông	ta	chết	rồi	và	họ	nhét	ông	ta	vào	ống	khói.”
“Cháu	lấy	đâu	ra	cái	ý	tưởng	đó	vậy?”
“Jem	nói	anh	ấy	nghĩ	họ	đã	làm	vậy.”
“Ôi	xì.	Càng	ngày	nó	càng	giống	Jack	Finch	hơn.”
Cô	Maudie	đã	biết	chú	Jack	Finch,	em	trai	của	bố	Atticus,	từ	khi	họ	còn

nhỏ.	 Gần	 như	 cùng	 tuổi,	 họ	 cùng	 nhau	 lớn	 lên	 ở	 Finch’s	 Landing.	 Cô
Maudie	là	con	gái	một	chủ	đất	lân	cận,	bác	sĩ	Fank	Buford.	Nghề	của	bác	sĩ
Buford	là	nghề	y	và	nỗi	ám	ảnh	của	ông	là	bất	cứ	thứ	gì	lớn	lên	trong	đất,	vì
vậy	 ông	 vẫn	 nghèo.	 Chú	 Jack	 Finch	 giới	 hạn	 niềm	 đam	 mê	 đào	 xới	 với
những	bồn	hoa	cửa	sổ	của	chú	ở	Nashville	và	vẫn	giàu	có.	Chúng	tôi	gặp	chú
Jack	vào	mỗi	Giáng	sinh,	và	mỗi	Giáng	sinh	chú	đều	gọi	um	qua	đường	kêu
cô	Maudie	sang	cưới	chú.	Cô	Maudie	thường	gào	lại,	“Kêu	lớn	chút	nữa	đi,
Jack	Finch,	và	ở	bưu	điện	họ	sẽ	nghe	anh,	 tôi	chưa	nghe	anh!”	Jem	và	 tôi
nghĩ	đây	là	một	cách	kỳ	lạ	để	xin	cưới	một	phụ	nữ,	nhưng	hồi	đó	chú	Jack
cũng	hơi	kỳ	lạ.	Chú	nói	chú	đang	chọc	tức	cô	Maudie,	rằng	chú	đã	cố	gắng
mà	không	thành	công	suốt	bốn	mươi	năm,	rằng	chú	là	người	cuối	cùng	trên
trái	đất	này	cô	Maudie	nghĩ	đến	khi	muốn	kết	hôn	nhưng	là	người	đầu	tiên
cô	nghĩ	đến	để	chọc	ghẹo	và	cách	phòng	thủ	tốt	nhất	của	cô	là	sự	xúc	phạm
mạnh	mẽ,	tất	cả	điều	này	chúng	tôi	hiểu	rõ.

“Arthur	Radley	chỉ	ở	 trong	nhà,	vậy	 thôi,”	cô	Maudie	nói.	 “Cháu	có	ở
trong	nhà	không	nếu	cháu	không	muốn	ra	ngoài?”

“Phải,	nhưng	cháu	muốn	ra	ngoài.	Sao	ông	ta	không	muốn	nhỉ?”
Cô	Maudie	nheo	mắt.	“Cô	cũng	biết	như	cháu	thôi.”
“Cháu	chưa	từng	nghe	giải	thích	tại	sao.	Chẳng	ai	nói	cho	cháu	biết	tại

sao?”
Cô	Maudie	gắn	lại	cái	cầu	răng	giả.	“Cháu	biết	ông	già	Radley	là	một	tín

hữu	Baptist	rửa	chân…[25]”
“Như	cô	vậy,	phải	không?”
“Vỏ	ngoài	của	cô	không	cứng	đến	thế,	bé	con.	Cô	chỉ	là	một	Baptist.”
“Tất	cả	những	người	như	cô	đều	không	tin	vào	việc	rửa	chân	chứ?”
“Tin	chứ.	Ở	nhà,	trong	bồn	tắm.”
“Nhưng	chúng	cháu	không	thể	rước	lễ	chung	với	những	người	như	cô…”
Rõ	ràng,	cô	Maudie	cho	rằng	định	nghĩa	phái	Baptist	nguyên	thủy	là	dễ



hơn	định	nghĩa	họ	đạo	khép	kín[26],	nên	cô	nói,	“Người	Baptist	rửa	chân	tin
rằng	những	gì	đem	đến	niềm	vui	đều	là	tội	lỗi.	Cháu	có	biết	có	bữa	thứ	Bảy
nọ,	một	số	họ	ra	khỏi	rừng	và	đi	ngang	qua	chỗ	này	và	nói	với	cô	rằng	cả	cô
và	những	bông	hoa	của	cô	sẽ	xuống	địa	ngục	không?”

“Hoa	của	cô	cũng	xuống	hả?”
“Phải,	cưng.	Chúng	cũng	bị	thiêu	cháy	với	cô.	Họ	nghĩ	cô	đã	dành	quá

nhiều	thời	gian	sinh	hoạt	ngoài	trời	và	không	đủ	thời	gian	ở	trong	nhà	để	đọc
Kinh	thánh.”

Niềm	tin	của	tôi	vào	sách	Phúc	âm	trên	bục	giảng	đạo	đã	bớt	dần	trước
cảnh	tượng	cô	Maudie	bị	nung	mãi	mãi	trong	đủ	loại	hỏa	ngục	của	người	Tin
lành.	Quả	là	cô	có	giọng	lưỡi	cay	độc,	và	cô	không	đi	khắp	xóm	làm	điều	tốt,
như	cô	Stephanie	Crawford	đã	 làm.	Nhưng	 trong	khi	không	ai	có	chút	xíu
hiểu	biết	lại	tin	cậy	cô	Stephanie,	thì	Jem	và	tôi	tin	cô	Maudie	hết	mực.	Cô
không	bao	giờ	mách	tội	chúng	tôi,	không	hề	chơi	trò	mèo	vờn	chuột	với	bọn
tôi,	cô	hoàn	toàn	không	quan	tâm	đến	đời	sống	riêng	tư	của	chúng	tôi.	Cô	là
bạn	của	chúng	tôi.	Làm	sao	mà	một	sinh	vật	hiểu	biết	như	thế	có	thể	sống
trong	nguy	cơ	bị	tra	tấn	mãi	mãi	thì	thật	không	thể	nào	hiểu	được.

“Điều	 đó	 không	 đúng,	 cô	Maudie.	 Cô	 là	 người	 phụ	 nữ	 tuyệt	 vời	 nhất
cháu	biết.”

Cô	Maudie	cười	tươi.	“Cám	ơn	cô	bé.	Vấn	đề	là,	những	người	rửa	chân
nghĩ	phụ	nữ	là	một	tội	lỗi	nào	đó	theo	định	nghĩa.	Họ	hiểu	Kinh	thánh	hoàn
toàn	theo	nghĩa	đen,	cháu	biết	đấy.”

“Đó	có	phải	là	lý	do	ông	Arthur	ở	trong	nhà,	để	tránh	xa	phụ	nữ	không?”
“Cô	không	rõ.”
“Cháu	chẳng	hiểu	gì	cả.	Giống	như	nếu	ông	Arthur	thèm	khát	nước	trời	ít

nhất	ông	ấy	phải	bước	ra	cổng.	Bố	Atticus	nói	Chúa	yêu	thuong	loài	người
giống	như	mình	yêu	chính	mình…..”

Cô	Maudie	 ngừng	 đu	 đưa,	 và	 giọng	 cô	 đanh	 lại.	 “Cháu	 còn	 quá	 nhỏ
không	hiểu	điều	đó	đâu,”	cô	nói,	“nhưng	đôi	khi	Kinh	Thánh	trong	tay	người
nào	đó	còn	tệ	hại	hơn	một	chai	rượu	mạnh	trong	tay	của…	ồ,	của	ba	cháu
chẳng	hạn.”

Tôi	bị	sốc.	“Bố	Atticus	không	uống	rượu,”	 tôi	nói.	“Bố	cả	đời	chưa	hề
uống	một	giọt	nào…	à	không,	bố	có	uống	chứ.	Bố	nói	có	lần	bố	uống	chút	ít
và	không	thấy	thích.”

Cô	Maudie	cười	 lớn.	“Ta	không	nói	về	ba	cháu,”	cô	nói.	“Ý	cô	là,	nếu



Atticus	Finch	uống	cho	đến	khi	say	khướt	thì	ông	cũng	không	khó	chịu	như
một	số	người	ở	trạng	thái	tốt	nhất	của	họ.	Có	những	loại	người	….	họ	quá
bận	lo	về	thế	giới	bên	kia	đến	độ	không	hề	biết	cách	sống	trong	thế	giới	này,
và	cháu	có	thể	nhìn	xuống	phố	và	thấy	những	kết	quả	đó.”

“Cô	có	nghĩ	 chúng	có	 thật,	 tất	 cả	 chuyện	mà	người	 ta	nói	về	B…	ông
Arthur	không?”

“Những	chuyện	gì?”
Tôi	kể	ra	với	cô.
“Ba	 phần	 tư	 là	 chuyện	 do	 người	 da	 màu	 kể	 và	 một	 phần	 tư	 là	 của

Stephanie	 Crawford,”	 cô	 Maudie	 nói	 một	 cách	 cả	 quyết.	 “Stephanie
Crawford	nói	với	cô	rằng	có	lần	cô	ấy	thức	dậy	lúc	nửa	đêm	và	thấy	anh	ta
nhìn	cô	ấy	qua	cửa	sổ.	Cô	hỏi	rồi	chị	làm	gì,	Stephanie,	nằm	xích	qua	một
bên	và	dành	chỗ	cho	anh	 ta	hả?	Câu	đó	 làm	cô	 ta	 im	họng	được	một	 thời
gian.”

Tôi	 tin	chuyện	đó.	Giọng	điệu	của	cô	Maudie	đủ	sức	 làm	bất	cứ	ai	 im
miệng.

“Không,	cô	bé	ạ,”	cô	nói,	“đó	là	một	ngôi	nhà	buồn.	Cô	nhớ	lại	Arthur
Radley	 hồi	 anh	 ta	 còn	 nhỏ.	 Anh	 ta	 luôn	 nói	 chuyện	 với	 cô	 một	 cách	 dễ
thương,	cho	dù	ai	nói	gì	anh	ta	cũng	vẫn	dễ	 thương.	Ăn	nói	dễ	 thương	hết
mức	hiểu	biết	của	anh	ta.”

“Cô	có	cho	là	ông	ta	khùng	không?”
Cô	Maudie	lắc	đầu.	“Nếu	anh	ta	không	điên	thì	vào	lúc	này	hẳn	anh	ta

phải	điên.	Chúng	ta	không	bao	giờ	thực	sự	biết	những	gì	xảy	ra	với	người	ta.
Những	gì	xảy	ra	trong	các	ngôi	nhà	đóng	kín	cửa,	những	bí	mật	gì….”

“Bố	Atticus	không	bao	giờ	làm	bất	cứ	điều	gì	với	Jem	và	cháu	trong	nhà
mà	ông	không	làm	ngoài	sân,”	tôi	nói,	cảm	thấy	nhiệm	vụ	là	phải	bênh	vực
bố	mình.

“Cô	bé	ngoan,	cô	đang	gỡ	rối	một	sợi	chỉ,	thậm	chí	không	hề	nghĩ	tới	ba
cháu	nữa,	nhưng	bây	giờ	cô	nói	điều	này:	Atticus	Finch	ở	 trong	nhà	cũng
giống	như	ông	ấy	ở	nơi	công	cộng.	Cháu	có	muốn	mang	ít	bánh	nướng	về
nhà	không?”

Tôi	thích	quá	đi	chứ.
Sáng	hôm	sau	khi	thức	dậy	tôi	thấy	Dill	và	Jem	đang	ở	sân	sau	say	sưa

nói	chuyện.	Khi	tôi	nhập	bọn	với	chúng	thì	như	thường	lệ,	chúng	bảo	tôi	đi
chỗ	khác	chơi.



“Không.	Sân	này	đâu	phải	của	riêng	anh,	Jem	Finch.	Em	có	quyền	chơi	ở
đây	cũng	như	anh	vậy.”

Dill	và	Jem	bàn	bạc	riêng	một	lát	với	nhau	rồi	quay	sang	tôi,	“Nếu	ở	đây
mày	phải	làm	theo	lời	tụi	tao,”	Dill	cảnh	báo.

“Ái	chà,”	tôi	nói,	“ai	mà	bất	ngờ	cao	cấp	và	quyền	hành	dữ	vậy	ta?”
“Nếu	mày	không	chịu	làm	theo	lời	tụi	tao,	tụi	tao	sẽ	không	cho	mày	biết

bất	cứ	điều	gì	hết,”	Dill	tiếp	tục.
“Mày	cứ	làm	như	đêm	rồi	mày	cao	vọt	lên	cả	tấc	vậy!	Được	rồi,	cái	gì

thế	hả?”
Jem	nói	một	cách	bình	thản,	“Tụi	tao	sẽ	gửi	một	lá	thư	cho	Boo	Radley.”
“Bằng	cách	nào?”	Tôi	cố	dằn	nỗi	khiếp	hãi	 tự	động	dâng	lên	 trong	tôi.

Cô	Maudie	nói	gì	thì	cũng	không	sao…	cô	đã	già	và	yên	lành	ở	hàng	hiên
nhà	cô.	Còn	tụi	tôi	lại	khác.

Jem	chỉ	đặt	lá	thư	lên	đầu	cần	câu	và	nhét	nó	qua	chớp	cửa	sổ.	Nếu	có	ai
xuất	hiện	Dill	sẽ	rung	chuông.

Dill	giơ	tay	phải	lên.	Nó	cầm	cái	chuông	bạc	báo	hiệu	giờ	ăn	của	mẹ	tôi.
“Tao	sẽ	đi	vòng	qua	hông	nhà,”	Jem	nói.	“Hôm	qua	tụi	tao	đứng	bên	kia

đường	nhìn	sang	thấy	có	một	ô	cửa	bị	long	ra.	Tao	nghĩ	ít	ra	tao	có	thể	nhét
nó	vào	bệ	cửa	sổ.”

“Jem…”
“Bây	giờ	mày	đã	dính	vào	chuyện	này,	mày	không	 thể	 rút	 lui,	mày	 sẽ

phải	tham	gia,	cô	Priss!”
“Được	 rồi,	 được	 rồi,	 nhưng	 em	 không	 muốn	 canh	 chừng.	 Jem,	 có	 ai

đó…”
“Mày	sẽ	phải	canh	chừng	phía	sau	còn	Dill	canh	chừng	phía	trước	ngôi

nhà	và	trên	đường,	nếu	có	ai	đến	nó	sẽ	rung	chuông.	Rõ	chưa?”
“Vậy	được	rồi.	Anh	viết	gì	cho	hắn	vậy?”
Dill	nói,	“Tụi	tao	mời	hắn	hết	sức	lịch	sự	là	thỉnh	thoảng	hãy	ra	ngoài	và

cho	tụi	mình	biết	hắn	làm	gì	trong	đó..	tụi	tao	nói	tụi	mình	sẽ	không	làm	hắn
đau	và	sẽ	mua	cho	hắn	một	cây	kem.”

“Mấy	người	điên	hết	rồi,	hắn	sẽ	giết	tụi	mình!”
Dill	nói,	“Đây	là	ý	của	tao.	Tao	nghĩ	nếu	bước	ra	và	ngồi	một	lát	với	tụi

mình	có	thể	hắn	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.”



“Sao	mày	biết	hắn	không	cảm	thấy	dễ	chịu?”
“Vậy	mày	cảm	thấy	thế	nào	nếu	mày	bị	nhốt	một	trăm	năm	mà	chẳng	có

gì	để	ăn	ngoài	mèo?	Tao	cá	là	râu	hắn	dài	đến	tận	đây….”
“Giống	râu	ba	mày	hả?”
“Ba	tao	không	có	râu,	ông	ấy…”	Dill	nín	bặt,	như	thể	cố	nhớ	lại.
“Xì,	xạo,”	tôi	nói.	“Mày	nói	trước	khi	xuống	xe	là	ba	mày	có	râu	đen…”
“Nếu	đúng	như	vậy	thì	hồi	mùa	hè	ba	tao	cạo	rồi!	Ờ	phải,	tao	còn	một	lá

thư	để	chứng	minh	điều	đó…	ông	cũng	gửi	cho	tao	hai	đô	nữa!”
“Tiếp	đi….	tao	chắc	là	ổng	còn	gửi	cho	mày	một	bộ	đồng	phục	cảnh	sát

kỵ	binh	nữa	kìa!	Và	không	bao	giờ	đến,	đúng	không?	Mày	cứ	kể	hoài	những
chuyện	đó,	đồ	con….”

Dill	 Harris	 có	 thể	 bịa	 những	 chuyện	 lớn	 lao	 nhất	 mà	 tôi	 từng	 nghe.
Chẳng	hạn	như,	nó	đã	lên	máy	bay	chở	thư	mười	bảy	lần,	nó	đã	đến	Nova
Scotia,	nó	đã	thấy	một	con	voi	và	ông	nội	nó	là	thiếu	tướng	Joe	Wheeler	và
để	lại	cho	nó	thanh	gươm	của	ông.

“Tụi	bây	im	hết	coi,”	Jem	nói.	Anh	mò	dưới	 lớp	ván	sàn	nhà	và	 lấy	ra
một	cây	sào	tre	vàng.	“Cái	này	có	đủ	dài	để	đứng	trên	vỉa	hè	thò	vô	không?”

“Bất	cứ	ai	có	đủ	can	đảm	bước	vô	ngôi	nhà	đều	không	cần	dùng	một	cây
cần	câu,”	tôi	nói.	“Sao	anh	không	đến	gõ	ngay	cửa	trước?”

“Chuyện-này-khác,”	Jem	nói,	“tao	phải	nói	với	mày	câu	này	bao	nhiêu
lần?”

Dill	 rút	một	miếng	giấy	 ra	khỏi	 túi	 và	đưa	 cho	 Jem.	Ba	đứa	 chúng	 tôi
thận	 trọng	 đi	 về	 phía	 ngôi	 nhà	 cổ.	Dill	 dừng	 lại	 ngay	 cột	 đèn	 ở	 góc	 phía
trước	ngôi	nhà,	còn	Jem	với	tôi	dè	dặt	đi	theo	vỉa	hè	song	song	với	hông	nhà.
Tôi	vượt	qua	Jem	và	đứng	ở	nơi	có	thể	thấy	chỗ	rẽ.

“Vắng	tanh,”	tôi	nói.	“Không	thấy	ai	hết.”
Jem	nhìn	lên	lề	đường	chỗ	Dill,	nó	gật	đầu.
Jem	gắn	lá	thư	vào	đầu	cần	câu,	thò	nó	ngang	qua	sân	và	đẩy	về	phía	cửa

sổ	anh	đã	chọn.	Cần	câu	 thiếu	vài	phân	nữa	mới	 tới	nơi,	và	Jem	chồm	tới
trước	hết	sức	mình.	Tôi	theo	dõi	anh	làm	những	động	tác	thọc	này	hồi	lâu,
tôi	bỏ	vị	trí	đến	chỗ	anh.

“Không	hất	nó	ra	khỏi	cần	câu	được,”	anh	lầm	bầm,	“còn	nếu	hất	ra	được
thì	không	để	nó	vào	đúng	chỗ	được.	Quay	ra	đường	đi,	Scout.”

Tôi	trở	lại	và	nhìn	quanh	cung	đường	vắng	ngắt.	Thỉnh	thoảng	tôi	nhìn



về	phía	 Jem,	đang	kiên	nhẫn	 tìm	cách	đặt	 lá	 thứ	 lên	bệ	 cửa	 sổ.	Nó	cứ	 rớt
xuống	đất	và	Jem	cứ	lo	vít	nó	lên,	cho	đến	khi	tôi	nghĩ	nếu	Boo	Radley	nhận
được	thì	hắn	cũng	không	thể	đọc	lá	thư	đó.	Tôi	đang	nhìn	dọc	theo	đường	thì
chuông	rung	lên.

Hãy	chấp	nhận,	tôi	lảo	đảo	quay	sang,	nghĩ	rằng	mình	sẽ	đối	mặt	với	Boo
Radley	và	những	chiếc	 răng	nanh	dễ	sợ	của	hắn;	 thay	vào	đó	 tôi	 thấy	Dill
đứng	trước	mặt	bố	Atticus	và	đang	lắc	chuông	cật	lực.

Jem	trông	có	vẻ	quá	khốn	khổ	đến	độ	tôi	không	nỡ	lòng	nói	với	anh	rằng
tôi	đã	bảo	anh	trước	rồi	mà.	Anh	lê	bước,	kéo	theo	chiếc	cần	câu	dài	trên	lề
đường.

Bố	Atticus	nói,	“Thôi	lắc	cái	chuông	đó	đi.”
Dill	nắm	lấy	con	lắc	của	chuông,	trong	khoảng	im	lặng	tiếp	theo,	tôi	ước

gì	nó	lại	lắc	chuông	tiếp.	Bố	Atticus	hất	mũ	về	phía	sau	và	đứng	chống	nạnh.
“Jem,”	ông	nói,	“tụi	con	đang	làm	gì	vậy?”

“Không	có	gì,	thưa	bố.”
“Bố	không	muốn	nghe	câu	trả	lời	đó	nữa.	Nói	bố	nghe.”
“Con	chỉ…	tụi	con	chỉ	cố	đưa	một	thứ	cho	ông	Radley.”
“Tụi	con	cố	đưa	cho	ông	ta	cái	gì?”
“Chỉ	một	lá	thư.”
“Đưa	bố	coi.”
Jem	chìa	ra	một	mẩu	giấy	bẩn	thỉu.	Bố	Atticus	cầm	lấy	và	cố	đọc.	“Sao

tụi	con	lại	muốn	ông	Radley	ra	ngoài?”
Dill	 nói,	 “Tụi	 cháu	 nghĩ	 ông	 ấy	 sẽ	 thích	 tụi	 cháu..”	 và	 im	 bặt	 khi	 bố

Atticus	nhìn	nó.
“Con	trai,”	ông	nói	với	Jem,	“bố	nói	với	con	một	điều	và	chỉ	nói	một	lần

thôi:	chấm	dứt	ngay	trò	quấy	rầy	ông	ấy.	Điều	đó	áp	dụng	với	cả	hai	đứa.”
Những	gì	ông	Radley	làm	là	việc	riêng	của	ông	ta.	Nếu	ông	ta	muốn	ra

ngoài,	ông	 ta	sẽ	 ra.	Nếu	ông	 ta	muốn	ở	 trong	nhà	của	ông	 ta	 thì	ông	 ta	có
quyền	ở	lại	trong	đó	để	thoát	khỏi	sự	chú	ý	của	bọn	trẻ	tò	mò,	vốn	đó	là	một
thuật	ngữ	nhẹ	nhàng	dành	cho	những	kẻ	như	chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	nghĩ	thế
nào	nếu	bố	Atticus	xông	vào	mà	không	gõ	cửa,	khi	chúng	tôi	ở	trong	phòng
mình	vào	ban	đêm?	Chúng	tôi,	thực	tế,	đang	làm	chính	điều	như	thế	với	ông
Radley.	Điều	ông	Radley	làm	có	thể	có	vẻ	kỳ	quặc	với	chúng	tôi,	nhưng	nó
không	kỳ	quặc	với	 ông	 ta.	Hơn	nữa,	 có	phải	 chúng	 tôi	 chưa	bao	giờ	 có	ý



nghĩ	rằng	cung	cách	lịch	thiệp	để	giao	tiếp	với	người	khác	là	qua	cửa	trước
thay	vì	qua	cửa	sổ	không?	Cuối	cùng,	chúng	tôi	phải	 tránh	xa	ngôi	nhà	đó
cho	đến	khi	được	mời	vào,	chúng	tôi	không	được	chơi	một	trò	ngu	ngốc	nào
mà	ông	đã	 thấy	chúng	 tôi	chơi	hoặc	chọc	ghẹo	bất	cứ	ai	 tren	con	phố	này
hoặc	trong	thị	trấn	này…

“Bọn	 con	 không	 chọc	 ghẹo	 ông	 ta,	 bọn	 con	 không	 cười	 nhạo	 ông	 ta,”
Jem	nói,	“bọn	con	chỉ….”

“Vậy	đó	là	chuyện	con	đang	làm,	phải	không?”
“Chọc	ghẹo	ông	ta	hả?”
“Không,”	bố	Atticus	nói,	 “phơi	bày	 lịch	 sử	đời	ông	 ta	 cho	 cả	khu	phố

này	biết	hết.”
Jem	có	vẻ	hơi	sưng	lên.	“Con	không	nói	tụi	con	đang	làm	chuyện	đó,	con

không	nói	vậy!”
Bố	Atticus	 cười	 khan.	 “Con	 vừa	 nói	 với	 bố	 xong,”	 ông	 nói.	 “Tụi	 con

ngưng	ngay	trò	nhảm	nhí	này	lại,	cả	ba	đứa.”
Jem	há	hốc	nhìn	ông.
“Con	muốn	 trở	 thành	một	 luật	sư,	đúng	không?”	Miệng	bố	 tôi	mím	lại

một	cách	đầy	nghi	ngờ,	như	thể	ông	đang	cố	giữ	cho	nó	mím	chặt.
Jem	quyết	định	 rằng	có	đôi	 co	về	chi	 tiết	 thì	 cũng	chẳng	 ích	gì,	và	 im

lặng.	Khi	bố	Atticus	vào	trong	nhà	để	tìm	hồ	sơ	mà	ông	quên	mang	theo	đến
sở	sáng	nay,	thì	Jem	mới	nhận	ra	rằng	anh	đã	bị	hạ	gục	bằng	cái	mánh	lới	cổ
xưa	nhất	từng	được	ghi	nhận	của	giới	luật	sư.	Anh	đứng	chờ	ở	một	khoảng
cách	hợp	lý	tính	từ	bậc	thềm,	dõi	theo	bố	Atticus	rời	khỏi	nhà	đi	về	phía	thị
trấn.	Khi	bố	Atticus	đi	xa	khỏi	tầm	nghe	thấy,	Jem	mới	gào	lên	sau	lưng	ông,
“Con	đã	nghĩ	muốn	 trở	 thành	 luật	 sư,	 nhưng	bây	giờ	 con	không	chắc	nữa
rồi!”



Chương	6

“Được,”	bố	tôi	nói	khi	Jem	hỏi	liệu	chúng	tôi	có	thể	qua	ngồi	cạnh	hồ	cá
của	cô	Rachel	với	Dill	không,	vì	đây	là	đêm	cuối	cùng	của	nó	ở	Maycomb.
“Tạm	biệt	cậu	ta	giùm	bố	luôn,	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	cậu	ta	vào	mùa	hè	sang
năm.”

Chúng	 tôi	 nhảy	 qua	 bức	 tường	 thấp	 ngăn	 giữa	 sân	 của	 cô	 Rachel	 và
đường	 lái	xe	của	chúng	 tôi.	 Jem	huýt	 sáo	giọng	chim	đa	đa	và	Dill	 trả	 lời
trong	bóng	tối.

“Không	một	ngọn	gió,”	Jem	nói.	“Nhìn	đằng	kia	kìa.”
Anh	chỉ	về	hướng	Đông.	Mặt	trăng	khổng	lồ	nhô	lên	phía	sau	rặng	câu

hồ	đào	của	cô	Maudie.	“Nó	khiến	trời	có	vẻ	nóng	hơn,”	anh	nói.
“Tối	 nay	 có	 hình	 thánh	 giá	 trên	 đó	 hả?”	Dill	 hỏi,	 không	 nhìn	 lên.	Nó

đang	làm	một	điếu	thuốc	từ	tờ	báo	và	một	sợi	dây.
“Không,	chỉ	có	chị	Hằng.	Đừng	đốt	nó,	Dill,	mày	sẽ	làm	hôi	rình	cả	góc

phố	này	đó.”
Có	một	phụ	nữ	 trong	mặt	 trăng	ở	Maycomb.	Cô	 ta	ngồi	chải	 tóc	 trước

chiếc	gương	trang	điểm.
“Tụi	 tao	 sẽ	nhớ	mày	đó,	nhóc,”	 tôi	nói.	 “Chắc	mình	nên	chờ	xem	ông

Avery	hả?”
Ông	 Avery	 ở	 thuê	 bên	 kia	 đường	 đối	 diện	 nhà	 bà	 Henry	 Lafayette

Dubose.	Ngoài	việc	làm	thay	đổi	trong	đĩa	tiền	quyên	góp	mỗi	Chủ	nhật,	ông
Avery	còn	ngồi	ngoài	hiên	mỗi	tối	cho	đến	chín	giờ	và	hắt	hơi.	Một	tối	nọ
chúng	tôi	được	ông	cho	hưởng	đặc	ân	chứng	kiến	một	màn	trình	diễn	có	vẻ
như	là	lần	cuối	cùng	của	ông,	vì	chúng	tôi	đã	chờ	xem	biết	bao	lâu	mà	ông
không	hề	làm	như	vậy	lần	nữa.	Một	đêm	nọ	khi	tôi	và	Jem	rời	hàng	hiên	nhà
cô	Rachel	 thì	Dill	ngăn	 tụi	 tôi	 lại,	“Này,	nhìn	đằng	kia	xem.”	Nó	chỉ	sang
bên	kia	đường.	Thoạt	tiên	chúng	tôi	chẳng	thấy	gì	ngoài	giàn	nho	phủ	hiên
trước,	nhưng	nhìn	kỹ	thì	thấy	một	tia	nước	cong	vòng	từ	trên	đám	lá,	chúng
tôi	ước	chừng	nó	cách	mặt	đất	khoảng	ba	mét,	đổ	xuống	và	văng	 tung	 tóe
trong	vòng	tròn	vàng	kệch	của	ngọn	đèn	đường.	Jem	nói	ông	Avery	tính	toán
sai.	Dill	nói	ông	ta	phải	uống	khoảng	hơn	bốn	lít	một	ngày,	và	cuộc	thi	đua
kế	tiếp	sau	đó	để	xác	định	khoảng	cách	tương	đối	và	tài	năng	của	mỗi	đứa	lại
làm	tôi	cảm	thấy	bị	ra	rìa,	vì	tôi	không	có	khiếu	trong	lĩnh	vực	này.

Dill	vươn	vai,	ngáp,	và	nói	hết	sức	thản	nhiên.	“Tao	biết	chuyện	gì	tôi,
tụi	mình	đi	dạo	một	lát	đi.”



Tôi	nghe	giọng	nó	đáng	ngờ.	Không	ai	ở	Maycomb	này	đi	dạo	khơi	khơi
cả.	“Đi	đâu	vậy,	Dill?”

Dill	hất	đầu	về	hướng	Nam.
Jem	nói,	 “OK”.	Khi	 tôi	 phản	đối,	 anh	nói	ngọt	ngào,	 “Mày	không	cần

phải	đi	theo,	Angel	May.”
“Mày	không	phải	đi.	Nên	nhớ…”
Jem	không	phải	là	người	nghĩ	mãi	tới	những	thất	bại	đã	qua:	có	vẻ	thông

điệp	duy	nhất	anh	nhận	được	từ	bố	Atticus	là	sự	hiểu	thấu	nghệ	thuật	kiểm
tra	chéo.	“Scout,	tụi	tao	không	tính	làm	gì	cả,	chỉ	đi	đến	chỗ	đèn	đường	rồi
quay	lại	thôi.”

Chúng	tôi	lặng	lẽ	đi	dọc	vỉa	hè,	lắng	nghe	tiếng	ghế	xích	đu	ở	hàng	hiên
kẽo	kẹt	dưới	sức	nặng	của	người	hàng	xóm,	lắng	nghe	tiếng	thì	thào	nho	nhỏ
của	người	lớn	trong	khu	phố	chúng	tôi.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	nghe	tiếng	cô
Stephanie	Crawford	cười	lớn.

“Sao?”	Dill	nói.
“Được,”	Jem	đáp.	“Sao	mày	không	về	nhà	đi,	Scout?”
Đơn	giản	là	Dill	và	Jem	sẽ	nhìn	trộm	qua	ô	cửa	sổ	bị	long	thanh	chớp	để

xem	chúng	 có	 thể	 thấy	Boo	Radley	 không,	 và	 nếu	 tôi	 không	muốn	đi	 với
chúng,	tôi	có	thể	về	thẳng	nhà	và	giữ	im	cái	miệng	bép	xép,	vậy	thôi.

“Nhưng	làm	cái	quái	gì	mà	mấy	ông	đợi	tối	nay	vậy?”
Bởi	vì	không	ai	thấy	chúng	vào	ban	đêm,	bởi	vì	bố	Atticus	sẽ	đắm	mình

vào	cuốn	sách	đến	nỗi	không	nghe	thấy	nước	Chúa	trị	đến,	bởi	vì	nếu	Boo
Radley	có	giết	chúng	thì	chúng	chỉ	lỡ	mất	năm	học	thay	vì	mất	kỳ	nghỉ	hè,
và	bởi	vì	đứng	trong	bóng	tối	thì	dễ	thấy	bên	trong	một	ngôi	nhà	hơn	giữa
ban	ngày,	tôi	hiểu	không?

“Jem,	làm	ơn….”
“Scout,	 tao	nói	với	mày	lần	cuối,	 im	mồm	hoặc	cút	về	nhà..	 tao	nói	có

Chúa	chứng	giám	là	mày	ngày	càng	giống	một	đứa	con	gái.”
Nghe	câu	đó,	tôi	không	có	chọn	lựa	nào	khác	ngoài	việc	theo	họ.	Chúng

tôi	nghĩ	tốt	nhất	là	chui	dưới	hàng	rào	dây	kẽm	cao	ở	phía	sau	khu	đất	nhà
Radley,	 chúng	 tôi	 ít	 có	 nguy	 cơ	 bị	 nhìn	 thấy	 hơn.	Hàng	 rào	 bao	 bọc	một
mảnh	vườn	lớn	và	một	nhà	vệ	sinh	nhỏ	bằng	gỗ.

Jem	kéo	sợi	dây	hàng	rào	kẽm	thấp	nhất	 lên	và	Dill	chui	qua.	Tôi	 theo
sau,	nâng	hào	rào	cho	Jem.	Khoảng	trống	quá	nhỏ	đối	với	Jem.	“Đừng	gây



tiếng	động,”	anh	thì	 thào.	“Có	làm	gì	đi	nữa	thù	đừng	bước	vào	luống	cải,

chúng	đánh	thức	được	cả	người	chết[27].”
Ghi	nhớ	điều	đó,	nên	tôi	có	lẽ	phải	mất	một	phút	mới	đi	được	một	bước.

Tôi	di	chuyển	nhanh	hơn	khi	thấy	Jem	tuốt	đằng	trước	vẫy	tay	ra	hiệu	dưới
ánh	trăng.	Chúng	tôi	tới	cái	cổng	ngăn	cách	khu	vườn	với	sân	sau.	Jem	chạm
vào	nó.	Cánh	cổng	kêu	ken	két.

“Nhổ	nước	bọt	vào	đó,”	Dill	thì	thầm.
“Anh	đưa	cả	lũ	vô	chỗ	bí,	Jem,”	tôi	lầm	bầm.	“Mình	không	dễ	gì	rời	khỏi

chỗ	này	đâu.”
“Suỵt,	nhổ	nước	bọt	vào	đó	đi,	Scout.”
Chúng	tôi	phun	đến	khô	miệng,	và	Jem	mở	cổng	từ	từ,	nhấc	nó	qua	một

bên	và	để	dựa	vào	hàng	rào.	Chúng	tôi	đã	ở	trong	sân	sau.
Phía	sau	nhà	Radley	không	dễ	coi	bằng	phía	trước:	một	hàng	hiên	đổ	nát

chạy	suốt	chiều	dài	ngôi	nhà;	có	hai	cửa	cái	và	hai	cửa	sổ	xen	kẽ	với	cửa	cái.
Thay	vì	có	một	trụ	lớn,	thì	chỉ	có	một	cây	cột	vuông	chống	một	đầu	mái	nhà.

Một	 cái	 lò	Franklin	 cũ[28]	 nằm	 ở	 góc	 hàng	 hiên;	 bên	 trên	 nó	 là	một	 tấm
gương	kèm	giá	treo	mũ	phản	chiếu	ánh	trăng	và	sáng	lên	một	vẻ	kỳ	bí.

“Aaa,”	Jem	thì	thào,	nhấc	chân	cao	lên.
“Gì	vậy?”
“Lũ	gà	con,”	anh	thở	ra.
Việc	 chúng	 tôi	 buộc	phải	 né	 tránh	những	 thứ	không	 thấy	được	 từ	mọi

phía	được	khẳng	định	khi	Dill	dẫn	đầu	chúng	tôi	thì	thào	đánh	vần	chữ	C-h-
ú-a.	Chúng	tôi	bò	đến	hông	nhà,	vòng	tới	ô	cửa	chớp	bị	long.	Bệ	cửa	cao	hơn
Jem	đến	mấy	tấc.

“Làm	kiệu	cho	mày	lên	nghe,”	Jem	thì	thào	với	Dill.	“Đợi	đã.”	Jem	nắm
lấy	cổ	tay	trái	của	anh	ấy	và	cổ	tay	phải	của	tôi,	còn	tôi	nắm	lấy	cổ	tay	trái
của	tôi	và	cổ	tay	phải	của	Jem,	chúng	tôi	ngồi	thấp	xuống	và	Dill	ngồi	lên	cái
kiệu	của	tụi	tôi.	Bọn	tôi	nâng	nó	lên	và	nó	bám	vào	được	bệ	cửa	sổ.

“Lẹ	lên,”	Jem	thì	thào,	“tụi	tao	không	chịu	được	lâu	đâu.”
Dill	đám	vai	tôi	và	tụi	tôi	hạ	nó	xuống	đất.
“Mày	thấy	cái	gì?”
“Chẳng	thấy	gì.	Mấy	tấm	màn.	Dù	sao	cũng	có	ánh	đè	le	lói	đâu	đó.”



“Rút	 khỏi	 chỗ	này	đi,”	 Jem	 thơ	 ra.	 “Mình	vòng	 lại	 ra	 phía	 sau.	Suỵt.”
Anh	cảnh	báo	tôi,	khi	tôi	định	phản	đối.

“Thử	dòm	ra	cửa	sổ	phía	sau	đi.”

“Dill,	không,”	tôi	nói.
Dill	dừng	lại	và	để	Jem	đi	trước.	Khi	Jem	đặt	chân	lên	bậc	cấp	cuối	cùng,

nó	kêu	cót	két.	Jem	đứng	im,	rồi	thử	trọng	lượng	của	anh	từng	chút	một.	Bậc
cấp	im	lặng,	Jem	bỏ	hai	bậc,	đặt	chân	lên	hàng	hiên	rồi	thót	cả	người	lên,	và
lảo	đảo	một	hồi	lâu.	Anh	lấy	lại	thăng	bằng	và	quỳ	xuống.	Anh	bò	tới	cửa	sổ,
ngỏng	đầu	lên,	nhìn	vào.

Rồi	tôi	thấy	một	cái	bóng.	Nó	là	bóng	một	người	đàn	ông	đội	mũ.	Mới
đầu	tôi	tưởng	đó	là	cái	cây,	nhưng	không	có	gió	thổi,	và	thân	cây	không	bao
giờ	đi.	Hàng	hiên	sau	nhà	ngập	tràn	ánh	trăng,	và	cái	bóng,	cứng	còng,	băng
qua	hàng	hiên	tiến	về	phía	Jem.

Dill	thấy	cái	bóng	sau	tôi.	Nó	đưa	hai	tay	che	mặt.
Khi	cái	bóng	lướt	ngang	qua	Jem,	Jem	cũng	trông	thấy.	Anh	vòng	tay	ôm

đầu	và	đứng	im.
Cái	 bóng	 dừng	 lại	 cách	 Jem	 vài	 tấc.	Cánh	 tay	 nó	 từ	 hông	 giơ	 lên,	 rồi

buông	xuống,	 và	đứng	 im.	Rồi	 nó	xoay	người	 lại,	 đi	 qua	 chỗ	 Jem,	đi	 dọc
theo	hàng	hiên	và	biến	mất	bên	hông	nhà,	trở	lại	như	nó	đã	đến.

Jem	 phóng	 khỏi	 hàng	 hiên	 và	 chạy	 về	 phía	 tụi	 tôi.	Anh	 giật	mở	 cánh
cổng,	lôi	Dill	và	tôi	qua,	và	xua	chúng	tôi	xuống	hai	luống	cải.	Chạy	được
nửa	đường,	tôi	vấp	té;	khi	tôi	vấp,	tiếng	gầm	của	khẩu	súng	săn	ầm	vang	cả
khu	phố.

Dill	và	Jem	kè	bên	tôi,	Jem	thở	hổn	hển	không	ra	hơi,	“Hàng	rào	mé	sân
trường!...	Lẹ	lên,	Scout!”

Jem	kéo	sợi	dây	kẽm	lên,	tôi	và	Dill	chui	qua	và	khi	đã	chạy	được	nửa
đường	 đến	 chỗ	 cây	 sồi	 lẻ	 loi	 giữa	 sân	 trường	 chúng	 tôi	mới	 nhận	 ra	 Jem
không	theo	chúng	tôi.	Bọn	tôi	chạy	trở	lại	và	thấy	anh	đang	lăn	lộn	ở	hàng
rào,	đã	tuột	cái	quần	dài	ra	để	thoát	thân.	Anh	chạy	tới	cây	sồi	trong	chiếc
quần	soóc.

An	toàn	sau	thân	cây,	chúng	tôi	chết	lặng	nhưng	đầu	óc	Jem	đang	hoạt
động,	“Mình	phải	về	nhà,	mọi	người	sẽ	nhận	ra	mình	vắng	mặt.”

Chúng	 tôi	chạy	băng	qua	sân	 trường,	bò	dưới	hàng	rào	vào	Bãi	Hoẵng
sau	nhà	chúng	tôi,	leo	qua	hàng	rào	sau	nhà	và	tới	được	bậc	tam	cấp	cửa	sau
thì	Jem	mới	cho	tụi	tôi	dừng	lại	nghỉ.



Khi	thở	được	bình	thường,	ba	chúng	tôi	cố	ra	vẻ	tà	tà	đi	ra	sân	trước.	Bọn
tôi	nhìn	ra	đường	và	thấy	một	nhóm	người	hàng	xóm	tụ	tập	ngay	trước	cổng
nhà	Radley.

“Mình	 tới	đó	đi,”	 Jem	nói.	“Họ	sẽ	 thấy	kỳ	 lạ	nếu	 tụi	mình	không	xuất
hiện.”

Ông	Nathan	 Radley	 đang	 đứng	 bên	 trong	 cổng	 nhà	 ông,	 tay	 ôm	 khẩu
súng	 săn	 đã	 gãy.	 Bố	 Atticus	 đứng	 ngay	 cạnh	 cô	 Maudie	 và	 Stephanie
Crawford.	Cô	Rachel	và	ông	Avery	đứng	kế	bên.	Không	ai	trong	số	họ	thấy
bọn	tôi	đến.

Chúng	tôi	chen	vào	cạnh	cô	Maudie,	lúc	đó	đang	nhìn	quanh.	“Mấy	đứa
ở	đâu	vậy,	bộ	không	nghe	thấy	vụ	lộn	xộn	này	hả?”

“Có	chuyện	gì	vậy?”	Jem	hỏi.
“Ông	Radlay	bắn	một	tên	da	đen	trong	vườn	rau	nhà	ông.”
“Ồ.	Có	bắn	trúng	không?”
“”Không,”	 cô	 Stephanie	 nói.	 “Bắn	 chỉ	 thiên.	Dù	 sao	 cũng	 làm	 hắn	 sợ

xanh	mặt.	Nói	 nếu	 ai	 thấy	một	 tên	 đen	 nhưng	 da	 lại	 trắng	 quanh	 đây,	 thì
chính	là	người	đó.	Nói	ông	ta	có	cái	nòng	súng	khác	cho	tiếng	động	kế	tiếp
ông	ta	nghe	được	trong	vườn	rau,	và	lần	kế	ông	ta	sẽ	không	nhắm	cao	nữa
đâu,	dù	có	là	con	chó,	tay	da	đen,	hay…	Jem	Finch!”

“Sao	cô?”	Jem	hỏi.
Bố	Atticus	hỏi,	“Quần	dài	của	con	đâu,	con	trai?”
“Quần	dài	hả,	bố?”
“Quần	dài.”
Vô	 phương	 cứu	 vãn.	 Anh	 chỉ	mặc	 quần	 soóc	 trước	mặt	 Chúa	 và	mọi

người.	Tôi	thở	dài.
“A…	ông	Finch?”
Trong	ánh	sáng	chói	của	ngọn	đèn	đường,	 tôi	có	 thể	 thấy	Dill	đang	có

một	âm	mưu:	mắt	nó	mở	to,	khuôn	mặt	bầu	bĩnh	của	nó	tròn	hơn.
“Gì	đó	Dill?”	Bố	Atticus	hỏi.
“A…	cháu	thắng	được	quần	của	nó,”	nó	nói	mơ	hồ.
“Thắng	được	quần	của	nó?	Cách	nào”
Dill	sờ	gáy,	rồi	đưa	tay	ngang	trán.	“Tụi	cháu	chơi	đánh	phé	cởi	đồ	đằng

kia	cạnh	hồ	cá,”	nó	nói.



Jem	và	tôi	nhẹ	nhõm.	Những	người	hàng	xóm	có	vẻ	hài	lòng:	tất	cả	họ
cứng	đờ	người	lại.	Nhưng	đánh	phé	cởi	đồ	là	gì?

Chúng	 tôi	không	có	cơ	hội	để	khám	phá:	cô	Rachel	 rú	 lên	như	cái	 còi
báo	cháy	của	trị	trấn,	“C-h-ú-a	ơ-i,	Dill	Harris!	Đánh	bài	ngay	hồ	cá	của	cô?
Cô	sẽ	đánh	phé	cởi	đồ	cháu	đây,	ông	nhóc	ạ!”

Bố	Atticus	cứu	Dill	khỏi	 tội	phân	 thây	 tức	 thì.	“Khoan	đã,	cô	Rachel,”
ông	nói.	“Trước	đây	tôi	chưa	từng	nghe	nói	bọn	trẻ	chơi	trò	này.	Cả	bọn	chơi
bài	lá	hả?”

Jem	 bắt	 gọn	 quả	 bóng	 Dill	 đập	 qua	 với	 đôi	 mắt	 nhắm	 nghiền[29],
“Không,	thưa	bố,	chỉ	bằng	mấy	que	diêm.”

Tôi	phục	ông	anh	mình.	Những	que	diêm	thì	nguy	hiểm,	nhưng	những	lá
bài	là	tai	họa.

“Jem,	Scout,”	bố	Atticus	nói,	“bố	không	muốn	nghe	vụ	bài	bạc	dưới	bất
cứ	hình	thức	nào	nữa,	nghe	chưa.	Đi	với	Dill	và	 lấy	quần	lại,	Jem.	Con	tự
giải	quyết.”

“Đừng	lo,	Dill,”	Jem	nói,	khi	chúng	tôi	đi	 trên	vỉa	hè,	“cô	ấy	sẽ	không
phạt	mày	đâu.	Bố	tao	sẽ	thuyết	phục	cô	về	chuyện	này.	Đó	là	nhanh	trí	đó,
ông	tướng.	Im	nào…	tụi	bây	có	nghe	không?”

Chúng	tôi	dừng	lại,	và	nghe	giọng	bố	Atticus,	“…	không	nghiêm	trọng…
tất	cả	chúng	đều	trải	qua,	cô	Rachel….”

Dill	nhẹ	nhõm,	nhưng	Jem	với	tôi	thì	không.	Đó	là	vấn	đề	Jem	bày	ra	cái
quần	nào	đó	vào	buổi	sáng.

“Để	tao	đưa	mày	quần	của	tao,”	Dill	nói,	khi	chúng	tôi	tới	bậc	thềm	nhà
cô	 Rachel.	 Jem	 nói	 anh	 mặc	 nó	 không	 vừa,	 nhưng	 dù	 sao	 cũng	 cám	 ơn.
Chúng	tôi	tạm	biệt	nhau,	và	Dill	đi	vào	nhà.	Rõ	ràng	nó	nhớ	ra	nó	đã	đính
hôn	với	tôi,	vì	vậy	nó	quay	trở	ra	và	hôn	tôi	thật	nhanh	trước	mặt	Jem.	“Nhớ
viết	thư,	nghe	không?”	Nó	gào	lên	sau	lưng	chúng	tôi.

Nếu	cái	quần	của	Jem	có	nằm	an	toàn	trên	người	Jem,	thì	chúng	tôi	hẳn
cũng	không	ngủ	được	nhiều.	Mỗi	âm	thanh	đêm	tôi	nghe	từ	chiếc	giường	của
tôi	ở	hiên	sau	nhà	đều	được	phóng	đại	gấp	ba	lần;	mỗi	tiếng	chân	bước	trên
sỏi	là	Boo	Radley	đang	tìm	cách	trả	thù,	mỗi	người	da	đen	đi	ngang	qua	cười
nói	ầm	ĩ	trong	đêm	là	Boo	Radley	đang	lang	thang	truy	tìm	chúng	tôi;	những
côn	trùng	đâm	bổ	vào	cửa	 lưới	 là	những	ngón	tay	điên	rồ	của	Boo	Radley
đang	ngắt	sợi	kẽm	thành	từng	mẩu;	những	cây	xoan	hiểm	ác,	chờn	vờn,	sống
động.	Tôi	chập	chờn	giữa	ngủ	và	thức	cho	đến	khi	nghe	Jem	lầm	bầm.



“Ngủ	chưa,	Ba	Mắt	nhỏ?”
“Anh	khùng	hả?”
“Suỵt.	Đèn	của	bố	Atticus	tắt	rồi.”
Trong	ánh	trăng	tàn	tôi	thấy	Jem	búng	chân	xuống	đất.
“Tao	đi	lấy	lại	nó,”	anh	nói.
Tôi	ngồi	bật	dậy.	“Không	được.	Em	không	để	anh	đi	đâu.”
Anh	mặc	áo	vào.	“Tao	phải	lấy	nó	về.”
“Nếu	anh	đi	em	sẽ	kêu	bố	Atticus	dậy.”
“Mày	làm	vậy	là	tao	giết	mày.”
Tôi	kéo	anh	xuống	cạnh	tôi	 trên	giường.	Tôi	cố	thuyết	phục	anh.	“Ông

Nathan	sẽ	tìm	thấy	nó	sáng	mai,	Jem.	Ông	ta	biết	anh	làm	mất	nó.	Khi	ông	ta
đưa	nó	cho	bố	Atticus	thì	tình	hình	sẽ	khá	tệ	hại,	nhưng	chỉ	vậy	thôi.	Thôi	đi
ngủ	đi.”

“Tao	cũng	biết	vậy,”	Jem	nói.	“Thế	nên	tao	mới	phải	đi	lấy	nó	về.”
Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	khó	chịu.	Một	mình	anh	quay	lại	chỗ	đó…	tôi	nhớ

cô	Stephannie	 nói:	 ông	Nathan	 có	một	 nòng	 súng	khác	 cho	 tiếng	 động	kế
tiếp	ông	ta	nghe	được,	dù	đó	 là	con	chó,	 tay	da	đen…	Jem	biết	điều	đó	rõ
hơn	tôi.

Tôi	 tuyệt	vọng,	“Nghe	nè,	nó	không	đáng,	Jem	à.	Một	cú	đánh	 thì	đau
nhưng	không	kéo	dài.	Anh	sẽ	bị	bắn	nát	đầu,	Jem.	Làm	ơn…”

Anh	 thở	 ra	một	 cách	kiên	nhẫn.	 “Tao…	nó	giống	như	vậy	nè,	Scout,”
anh	lầm	bầm.	“Từ	khi	tao	có	trí	khôn	tới	giờ	bố	Atticus	chưa	từng	đánh	đòn
tao.	Tao	muốn	giữ	điều	đó.”

Đây	là	một	ý	tưởng.	Có	vẻ	như	bố	Atticus	dọa	nạt	chúng	tôi	mỗi	ngày.
“Ý	anh	muốn	nói	rằng	bố	Atticus	chưa	từng	bắt	quả	tang	anh	bất	cứ	chuyện
gì.”

“Có	lẽ	thế,	nhưng…	tao	chỉ	muốn	giữ	nó	như	vậy	hoài,	Scout.	Lẽ	ra	tối
nay	mình	không	nên	làm	chuyện	đó,	Scout.”

Đến	lúc	đó,	 tôi	cho	rằng	 tôi	và	Jem	bắt	đầu	rạn	nứt.	Đôi	khi	 tôi	không
hiểu	anh	ấy,	nhưng	những	thời	kỳ	hoang	mang	của	tôi	khá	ngắn	ngủi.	Điều
này	quá	tầm	của	tôi.	“Làm	ơn,”	tôi	van	nài,	“anh	không	thể	nghĩ	về	nó	chỉ
trong	một	phút	sao….	một	mình	anh	ở	đó….”

“Im	mồm!”



“Nó	không	giống	 chuyện	bố	không	bao	giờ	nói	 với	 anh	nữa	hoặc	một
điều	gì	đó…	em	sẽ	kêu	bố	dậy,	Jem,	em	thề	là	em….”

Jem	nắm	lấy	cổ	áo	ngủ	của	tôi	vặn	chặt.	“Vậy	em	sẽ	đi	với	anh…”	Tôi
nghẹt	thở.

“Không	mày	không	được	đi.	Mày	sẽ	chỉ	làm	ồn.”
Thật	toi	công.	Tôi	mở	chốt	cửa	sau	và	giữ	nó	trong	khi	anh	bò	xuống	các

bậc	thềm.	Lúc	đó	hẳn	đã	hai	giờ.	Trăng	sắp	lặn	và	những	hàng	rào	mắt	cáo
mờ	dần.	Chiếc	áo	sơ	mi	trắng	của	Jem	nhấp	nhô	giống	như	một	con	ma	nhỏ
nhảy	 trốn	buổi	 sáng	đang	đến.	Một	 cơn	gió	nhẹ	 thổi	qua	 làm	 lạnh	mồ	hôi
đang	chảy	hai	bên	mặt	tôi.

Anh	đi	ngõ	sau,	qua	bãi	Hoẵng,	băng	qua	sân	 trường	và	vòng	 tới	hàng
rào,	tôi	nghĩ	vậy…	ít	ra	đó	là	lộ	trình	anh	đang	nhắm	theo.	Đường	đi	đó	sẽ
mất	nhiều	giờ	hơn,	vì	vậy	chưa	đến	lúc	phải	lo.	Tôi	chờ	cho	đến	lúc	phải	lo
và	chờ	nghe	tiếng	súng	của	ông	Radley.	Rồi	tôi	nghĩ	mình	nghe	hàng	rào	sau
kêu	cót	két.	Đó	chỉ	là	mơ	tưởng.

Rồi	tôi	nghe	bố	Atticus	ho.	Tôi	nín	thở.	Đôi	khi	nửa	đêm	đến	phòng	tắm
chúng	tôi	thường	thấy	ông	đang	đọc	sách.	Bố	nói	ông	thường	thức	giấc	lúc
nửa	đêm,	kiểm	tra	tụi	tôi,	rồi	đọc	sách	lại	để	ngủ.	Tôi	chờ	đèn	của	bố	bật	lên,
căng	mắt	nhìn	ánh	sáng	tràn	ngập	căn	phòng.	Đèn	vẫn	tắt,	và	tôi	thở	phào.

Những	con	giun	đã	về	nghỉ,	nhưng	những	quả	xoan	chín	vẫn	gõ	trên	mái
nhà	khi	gió	thoảng	qua,	và	bóng	tối	thảm	não	với	tiếng	chó	sủa	xa	xa.

Anh	ấy	kia	 rồi,	đang	 trở	 lại	với	 tôi.	Tấm	áo	 trắng	của	anh	 thấp	 thoáng
bên	 hàng	 rào	 sau	 nhà	 và	 rõ	 dần	 hơn.	Anh	 bước	 lên	 những	 thềm	 sau	 nhà,
đóng	chốt	cửa	sau	lưng	lại	và	ngồi	xuống	giường	của	mình.	Không	nói	 lời
nào,	anh	giơ	cái	quần	lên.	Anh	nằm	xuống,	và	trong	một	lát	tôi	nghe	giường
anh	rung	lên.	Rồi	anh	nằm	im,	tôi	không	nghe	anh	ngọ	nguậy	nữa.



Chương	7

Jem	ủ	rũ	và	im	lặng	suốt	một	tuần.	Như	bố	Atticus	đã	có	lần	khuyên	tôi
làm,	tôi	thử	đặt	mình	vào	vị	trí	Jem	và	ứng	xử	như	anh	ấy	xem	sao:	nếu	tôi	đi
một	mình	đến	nhà	Radley	lúc	hai	giờ	sáng,	đám	tang	của	tôi	hẳn	đã	được	tổ
chức	vào	chiều	hôm	sau.	Vì	vậy	tôi	để	Jem	một	mình	và	cố	không	quấy	rầy
anh.

Năm	học	bắt	đầu.	Lớp	hai	cũng	tồi	 tệ	như	lớp	một,	 thậm	chí	tệ	hơn-họ
vẫn	chìa	tấm	thẻ	vào	mặt	bạn	và	không	cho	bạn	đọc	hay	viết.	Sự	tiến	bộ	của
cô	Caroline	ở	 lớp	kế	bên	có	 thể	được	ước	 tính	bằng	 tần	số	 tiếng	cười;	 tuy
nhiên,	cái	nhóm	như	thường	lệ	không	qua	được	lớp	một	vẫn	ở	nguyên	đó,	và
chúng	có	công	lớn	trong	việc	giữ	trật	tự.	Điều	lý	thú	duy	nhất	của	lớp	hai	là
năm	nay	tôi	phải	ở	lại	muộn	bằng	Jem,	và	anh	em	tôi	thường	cùng	về	nhà	lúc
ba	giờ.

Một	buổi	chiều	khi	chúng	tôi	băng	qua	sân	trường	về	phía	nhà,	bất	ngờ
Jem	nói,	“Có	một	điều	tao	chưa	nói	với	mày.”

Vì	đây	là	câu	chuyện	trọn	vẹn	đầu	tiên	của	anh	sau	nhiều	ngày,	nên	tôi
khuyến	khích	anh,	“Về	chuyện	gì?”

“Về	đêm	đó.”
“Anh	không	hề	nói	với	em	bất	cứ	chuyện	gì	về	đêm	đó,”	tôi	nói.
Jem	xua	những	lời	của	tôi	như	quạt	mấy	con	ruồi	nhuế.	Anh	im	lặng	một

lát,	rồi	nói,	“Khi	trở	lại	để	lấy	cái	quần…	nó	rối	nùi	từ	khi	tao	tuột	nó	ra,	tao
không	gỡ	nó	ra	được.	Khi	tao	quay	lại…”	Jem	hít	một	hơi	sâu.	“Khi	tao	quay
lại,	nó	được	xếp	vắt	ngang	qua	hàng	rào….	giống	như	nó	đang	chờ	tao	vậy.”

“Ngang…”
“Và	còn	chuyện	nữa….”	Giọng	Jem	chùng	xuống.	“Về	nhà	tao	cho	mày

xem.	Nó	đã	được	khâu	lại.	Không	giống	một	phụ	nữ	khâu,	mà	giống	kiểu	tao
ráng	làm.	Nhăn	nhúm	hết	trơn.	Hầu	như	giống….”

“…	ai	đó	biết	anh	sẽ	quay	lại	kiếm	nó.”
Jem	rùng	mình.	“Giống	như	ai	đó	đọc	được	ý	nghĩ	của	tao…	giống	như

ai	đó	có	thể	biết	tao	sắp	làm	gì.	Không	ai	có	thể	biết	tao	sắp	làm	gì	trừ	khi	họ
biết	tao,	đúng	không,	Scout?”

Câu	hỏi	của	Jem	là	một	lời	khẩn	cầu,	tôi	trấn	an	anh,	“Không	ai	có	thể
biết	anh	sắp	làm	gì	trừ	khi	họ	sống	trong	nhà	này	với	anh,	còn	em	thậm	chí
còn	không	biết	nữa	kia.”



Chúng	tôi	đi	ngang	cái	cây	của	mình.	Trong	lỗ	hốc	của	nó	có	một	cuộn
dây	xám.

“Đừng	lấy	nó,	Jem,”	tôi	nói.	“Đây	là	chỗ	giấu	của	ai	đó.”
“Tao	không	nghĩ	thế,	Scout.”
“Phải	mà.	Ai	đó	như	Walter	Cunningham	đến	đây	vào	mỗi	giờ	nghỉ	và

giấu	các	thứ	của	nó…	và	tụi	mình	đi	ngang	rồi	lấy	của	nó.	Nghe	nè,	cứ	để	nó
ở	đó	vài	ngày.	Nếu	nó	còn	đó,	mình	sẽ	lấy,	đồng	ý	không?”

“Đồng	ý,	 có	 thể	mày	đúng,”	 Jem	nói.	 “Chắc	nó	 là	chỗ	của	 thằng	nhóc
nào	đó….	giấu	những	thứ	của	nó	khỏi	bọn	 lớn	hơn.	Mày	biết	 là	chỉ	khi	đi
học	mình	mới	thấy	mấy	thứ	đó.”

“Phải,”	tôi	nói,	“nhưng	tụi	mình	đâu	có	đi	ngang	đây	trong	lúc	nghỉ	hè.”
Chúng	tôi	về	nhà.	Sáng	hôm	sau	cuộn	dây	vẫn	còn	ở	nơi	chúng	tôi	để	nó

lại.	Khi	nó	vẫn	ở	đó	vào	ngày	thứ	ba,	Jem	bèn	bỏ	nó	vào	túi.	Từ	đó	trở	đi
chúng	tôi	xem	mọi	thứ	tìm	thấy	trong	lỗ	hốc	đó	là	tài	sản	của	chúng	tôi.

Lớp	 hai	 thật	 chán,	 nhưng	 Jem	 cam	đoan	 rằng	 tôi	 càng	 lớn	 trường	 học
càng	tốt	hơn,	rằng	mới	đầu	anh	cũng	vậy,	và	mãi	đến	lớp	sáu	người	ta	mới
học	được	điều	đáng	giá.	Lớp	sáu	có	vẻ	khiến	anh	vui	 từ	đầu:	anh	học	qua
Thời	kỳ	Ai	Cập	mà	tôi	thấy	khó	hiểu….	anh	cố	đi	thẳng	đơ	người,	giơ	một
tay	tới	trước	và	một	tay	ra	sau,	để	bàn	chân	này	sau	bàn	chân	kia.	Anh	tuyên
bố	người	Ai	Cập	đi	theo	kiểu	đó;	tôi	nói	nếu	họ	đi	như	vậy,	tôi	không	biết
làm	thế	nào	họ	hoàn	thành	công	việc	được,	nhưng	Jem	nói	họ	đạt	thành	quả
hơn	người	Mỹ	nhiều,	họ	đã	chế	ra	giấy	vệ	sinh	và	thuật	ướp	xác	vĩnh	viễn,
và	hỏi	ngày	nay	chúng	ta	sẽ	ở	đâu	nếu	họ	không	nghĩ	ra	những	thứ	ấy?	Bố

Atticus	bảo	tôi	bỏ	bớt	những	tính	từ	và	tôi	sẽ	có	các	sự	kiện[30].
Ở	Nam	Alabama	các	mùa	không	được	xác	định	rõ	ràng;	mùa	hè	lan	sang

mùa	 thu,	và	mùa	 thu	đôi	khi	không	có	mùa	đông	nối	 theo	sau,	mà	chuyển
sang	một	mùa	xuân	ngắn	ngủi	rồi	tan	lại	vào	mùa	hè.	Mùa	thu	năm	đó	là	một
mùa	thu	dài,	hầu	như	không	lạnh	đến	mức	cần	tới	một	chiếc	áo	khoác	mỏng.
Jem	và	tôi	đang	đi	theo	quỹ	đạo	của	chúng	tôi	vào	một	chiều	tháng	Mười	dịu
mát	thì	cái	hốc	cây	khiến	chúng	tôi	dừng	lại.	Lần	này	có	cái	gì	 trăng	trắng
trong	đó.

Jem	 dành	 cho	 tôi	 đặc	 ân:	 tôi	 lôi	 ra	 hai	 hình	 nhân	 nhỏ	 được	 tạc	 bằng
miếng	xà	bông.	Một	cái	tạc	hình	đứa	con	trai,	hình	kia	mặc	chiếc	đầm	thô.

Trước	khi	tôi	nhớ	ra	rằng	không	có	thứ	bùa	ếm	nào	như	vậy,	tôi	đã	hét
lên	và	ném	chúng	xuống.



Jem	 lượm	chúng	 lên.	 “Có	chuyện	gì	với	mày	vậy?”	Anh	gào	 lên.	Anh
chùi	sạch	bụi	đỏ	bám	trên	chúng.	“Mấy	cái	này	hên	lắm,”	anh	nói.	“Tao	chưa
từng	thấy	thứ	đẹp	như	vậy.”

Anh	thả	chúng	xuống	tay	tôi.	Chúng	gần	như	là	hình	ảnh	thu	nhỏ	hoàn
hảo	về	hai	đứa	 trẻ.	Đứa	con	trai	mặc	quần	soóc,	và	một	 lọn	 tóc	bù	xù	xõa
xuống	chân	mày	nó.	Tôi	nhìn	 lên	Jem.	Một	 lọn	 tóc	nâu	 thẳng	rũ	xuống	 từ
đường	ngôi.	Trước	đây	tôi	chưa	từng	nhận	ra	điểm	này.

Jem	nhìn	từ	búp	bê	gái	sang	tôi.	Búp	bê	có	tóc	che	kín	nửa	trán.	Tôi	cũng
vậy.

“Nhưng	hình	này	là	tụi	mình,”	anh	nói.
“Theo	anh	ai	làm	chúng?”
“Ai	ở	quanh	đây	biết	đẽo	gọt	mà	tụi	mình	biết?”	Anh	ấy	hỏi.
“Ông	Avery.”
“Ông	Avery	chỉ	làm	giống	vậy.	Ý	tao	nói	chạm	khắc.”
Ông	Avery	làm	trung	bình	một	 thanh	củi	một	 tuần;	ông	gọt	đến	lúc	nó

nhỏ	lại	còn	bằng	cây	tăm	rồi	nhai	nó.
“Đó	là	người	yêu	của	cô	Stephanie	Crawford,”	tôi	nói.
“Ông	ta	khắc	được,	nhưng	ông	sống	ở	vùng	nông	thôn.	Ông	ta	chú	ý	đến

tụi	mình	hồi	nào	vậy?”
“Có	lẽ	ông	ngồi	ở	hàng	hiên	và	nhìn	tụi	mình	thay	vì	cô	Stephanie.	Nếu

em	là	ông	ta,	em	sẽ	làm	vậy.”
Jem	 nhìn	 tôi	 rất	 lâu	 đến	 độ	 tôi	 hỏi	 có	 chuyện	 gì	 vậy,	 nhưng	 chỉ	 nhận

được	câu	trả	lời	Không	Có	Gì,	Scout	à.	Khi	về	tới	nhà,	Jem	cất	hai	con	búp
bê	vào	rương	của	anh.

Chưa	đầy	hai	tuần	sau,	chúng	tôi	nhận	được	nguyên	một	gói	kẹo	cao	su,
mà	chúng	tôi	cứ	thế	tận	hưởng,	lời	đồn	rằng	mọi	thứ	ở	khu	nhà	Radley	đều	là
thuốc	độc	đã	trôi	khỏi	ký	ức	của	Jem.

Tuần	kế	tiếp	lỗ	bọng	đó	chứa	một	huy	chương	xỉn	màu.	Jem	đưa	nó	cho
bố	Atticus	xem,	ông	nói	đó	là	huy	chương	đánh	vần,	rằng	trước	khi	tụi	tôi	ra
đời	các	trường	ở	hạt	Maycomb	có	những	cuộc	thi	đánh	vần	và	thưởng	huy
chương	cho	người	thắng	cuộc.	Bố	Atticus	nói	chắc	có	ai	làm	mất	nó,	và	hỏi
tụi	tôi	đã	hỏi	lòng	vòng	xung	quanh	chưa?	Jem	đá	chân	tôi	khi	tôi	định	khai
ra	 nơi	 chúng	 tôi	 nhặt	 được	nó.	 Jem	hỏi	 liệu	bố	Atticus	 có	nhớ	 ai	 đã	nhận
được	một	cái	không,	bố	Atticus	nói	không.



Món	quà	lớn	nhất	của	chúng	tôi	xuất	hiện	bốn	ngày	sau	đó.	Nó	là	chiếc
đồng	hồ	bỏ	túi	không	còn	chạy	nữa,	gắn	vào	một	sợi	dây	chuyền	có	con	dao
nhôm.

“Anh	có	nghĩ	đó	là	vàng	trắng	không,	Jem?”
“Không	biết.	Để	tao	đưa	cho	bố	xem.”
Bố	Atticus	nói	chắc	nó	đáng	giá	mười	đô,	gồm	con	dao,	dây	chuyền	các

thứ,	nếu	nó	còn	mới.	“Con	có	đổi	chác	với	ai	trong	trường	không?”	Ông	hỏi.
“Ồ,	không,	thưa	bố!”	Jem	lôi	ra	cái	đồng	hồ	của	ông	nội	mà	bố	Atticus

cho	anh	ấy	đeo	mỗi	tuần	một	lần	nếu	anh	giữ	nó	cẩn	thận.	Vào	những	ngày
đeo	đồng	hồ	đó,	Jem	đi	đứng	rất	cẩn	thận.	“Bố,	nếu	bố	đồng	ý,	con	giữ	được
cái	này	xài	thay	cái	kia.	Không	chừng	con	sửa	nó	được.”

Khi	 cái	mới	 thay	 thế	dần	 cái	 đồng	hồ	 của	ông	nội,	 và	việc	đeo	nó	 trở
thành	một	nhiệm	vụ	phiền	toái	trong	ngày,	Jem	không	còn	cảm	thấy	sự	cần
thiết	của	việc	xác	minh	giờ	giấc	năm	phút	một	lần	nữa.

Anh	đã	làm	việc	sửa	chữa	ngon	lành,	chỉ	có	một	lò	xo	và	hai	mẩu	nhỏ
xíu	 được	 bỏ	 ra,	 nhưng	 đồng	 hồ	 vẫn	 không	 chạy.	 “Ô-h,”	 anh	 thở	 dài,	 “nó
không	bao	giờ	chạy,	Scout…..?”

“Hả?”
“Mày	có	cho	là	mình	nên	viết	một	lá	thư	cho	người	để	lại	những	thứ	này

cho	mình	không?”
“Đúng	vậy,	Jem,	mình	cám	ơn	họ….	có	gì	sai	đâu?”
Jem	nắm	hai	lỗ	tai,	lắc	đầu	qua	lại.	“Tao	không	hiểu,	tao	vẫn	không	hiểu

được…..	 tao	không	biết	 tại	 sao,	Scout….”	Anh	nhìn	về	phía	phòng	khách.
“Tao	nghĩ	tốt	hơn	là	nói	với	bố	Atticus…..	không,	tao	cho	là	không.”

“Em	sẽ	nói	với	bố	dùm	anh.”
“Không,	đừng	làm	vậy,	Scout.	Scout	nè?”
“Gì?”
Suốt	 buổi	 tối	 anh	 đã	 định	 nói	 với	 tôi	 điều	 gì	 đó;	 khuôn	mặt	 anh	 sáng

bừng	 và	 anh	 chồm	 tới	 bên	 tôi,	 rồi	 anh	 đổi	 ý.	 Giờ	 anh	 lại	 đổi	 ý	 nữa.	 “Ô,
không	có	gì.”

“Nè,	mình	viết	thư	đi.”	Tôi	chìa	tờ	giấy	và	cây	bút	chì	vào	ngay	mũi	anh.
“Được	rồi.	Kính	thưa	ông…..”
“Sao	anh	biết	đó	là	đàn	ông?	Em	cá	đó	là	cô	Maudie….	em	tin	chắc	điều



đó	từ	lâu.”
“Á…à,	cô	Maudie	đâu	có	nhai	kẹo	cao	su…”Jem	cười	toe.	“Mày	biết	đó,

nhiều	khi	cô	có	 thể	nói	chuyện	khá	 thật.	Có	 lần	 tao	mời	cô	một	 thanh	kẹo
cao	su	cô	nói	không,	cám	ơn,	rằng….	kẹo	cao	su	dính	vào	vòm	miệng	làm	cô
không	nói	chuyện	được,”	Jem	nói	một	cách	thận	trọng.	“Điều	đó	bộ	không
hay	sao?”

“Phải,có	khi	cô	ấy	có	thể	nói	những	điều	hay	ho.	Nhưng	dù	sao	cô	cũng
không	có	đồng	hồ	đeo	tay	với	sợi	dây	chuyền.”

“Thưa	ngài,”	Jem	nói.	“Chúng	tôi	trân	trọng	cái…..	không,	chúng	tôi	trân
trọng	mọi	thứ	mà	ngài	đặt	vào	cây	cho	chúng	tôi.	Kính	thư,	Jeremy	Atticus
Finch.”

“Ông	ta	đâu	biết	anh	là	ai	nếu	anh	ký	tên	như	vậy?”
Jem	 tẩy	 tên	 anh	 và	 viết,	 “Jem	Finch”.	 Tôi	 ký	 tên,	 “Jean	Louise	 Finch

(Scout),”	bên	dưới.	Jem	để	lá	thư	vào	bì	thư.
Sáng	hôm	sau	trên	đường	đến	trường	anh	chạy	trước	tôi	và	dừng	lại	chỗ

cái	cây.	Jem	đang	quay	mặt	về	phía	tôi	khi	anh	nhìn	lên,	và	tôi	thấy	anh	trở
nên	trắng	bệch.

“Scout!”
Tôi	chạy	tới	chỗ	anh.
Có	ai	đó	đã	trám	lỗ	bọc	đó	bằng	xi	măng.
“Đừng	khóc,	Scout,	lúc	này…	đừng	khóc	lúc	này,	mày	không	lo	rằng…”

Anh	thì	thầm	với	tôi	suốt	đường	đến	trường.
Khi	chúng	tôi	về	nhà	ăn	trưa	Jem	nuốt	vội	nuốt	vàng,	chạy	ra	hàng	hiên

và	đứng	ở	bậc	thềm.	Tôi	theo	anh.	“Chưa	có	ai	đi	ngang	đó,”	anh	nói.
Ngày	hôm	sau	Jem	lặp	lại	việc	trông	chừng	của	anh	và	được	đền	bù.
“Ô,	chào	ông	Nathan,”	anh	nói.
“Chào	buổi	sáng	Jem,	Scout,”	ông	Nathan	nói	khi	đi	ngang	qua.
“Ông	Radley,”	Jem	nói.
Ông	Radley	quay	sang.
“Ông	Radlay,	ờ…..	ông	trét	xi	măng	vào	cái	lỗ	ở	cây	đằng	kia	kìa	ạ?”
“Phải,”	ông	đáp.	“Ta	trét	nó	đó.”
“Sao	ông	làm	vậy?”



“Cây	sắp	chết.	Cháu	dùng	xi	măng	trét	vào	khi	chúng	bệnh.	Cháu	phải
biết	điều	đó,	Jem.”

Jem	không	nói	gì	về	chuyện	đó	cho	đến	chiều	tối.	Khi	chúng	tôi	đi	ngang
cái	cây	của	chúng	tôi	anh	vỗ	một	cách	trầm	tư	vào	lớp	xi	măng	của	nó,	và
vẫn	chìm	sâu	trong	suy	nghĩ.	Có	vẻ	như	anh	đang	buồn	phiền	vì	vậy	tôi	giữ
khoảng	cách.

Như	 thường	 lệ,	 chúng	 tôi	đón	bố	Atticus	đi	 làm	về	 tối	đó.	Khi	 tới	bậc
thềm,	Jem	nói.	“Bố	Atticus,	làm	ơn	nhìn	ra	đằng	kia	chỗ	cái	cây	đó.”

“Cây	nào,	con	trai?”
“Cái	cây	ngay	góc	khu	đất	nhà	Radley	trên	đường	tới	trường	đó.”
“Sao?”
“Cây	đó	sắp	chết	hả?”
“Ồ,	không,	con	trai,	bố	không	nghĩ	thế.	Nhin	lá	nó	kìa,	chúng	sum	suê	và

xanh	um,	đâu	có	chỗ	nào	úa	đâu…..”
“Thậm	chí	nó	không	bệnh	nữa	hả	bố?”
“Cái	cây	đó	khỏe	mạnh	như	con	vậy,	Jem.	Có	chuyện	gì?”
“Ông	Nathan	nói	cây	đó	sắp	chết.”
“Cũng	có	thể.	Bố	chắc	ông	biết	nhiều	về	cây	của	ông	hơn	chúng	ta.”
Bố	Atticus	để	chúng	tôi	ở	lại	hàng	hiên.	Jem	tựa	vào	cây	cột,	cọ	vai	vào

đó.
“Anh	ngứa	hả,	Jem?”	Tôi	hỏi	một	cách	hết	sức	 lịch	sự.	Anh	không	 trả

lời.	“Vào	nhà	đi	Jem.”	tôi	nói.
“Lát	nữa	đi.”
Anh	đứng	đó	cho	đến	khi	đêm	xuống,	và	tôi	chờ	anh.	Khi	chúng	tôi	đi

vào	nhà,	tôi	thấy	anh	nãy	giờ	đã	khóc,	mặt	anh	bẩn	ở	những	chỗ	có	thể	có
nước	mắt,	nhưng	tôi	nghĩ	thật	kỳ	lạ	là	tôi	không	hề	nghe	tiếng	anh	khóc.



Chương	8

Vì	 các	 lý	 do	mà	 những	 nhà	 tiên	 tri	 kinh	 nghiệm	nhất	 ở	 hạt	Maycomb
cũng	 không	 thể	 hiểu	 được,	 năm	 ấy	 mùa	 thu	 đã	 chuyển	 sang	 mùa	 đông.
Chúng	tôi	có	hai	tuần	lạnh	nhất	kể	từ	năm	1885,	bố	Atticus	kể	ông	Avery	nói

trên	Đá	Rosetta[31]	có	viết	rằng	khi	 trẻ	con	không	vâng	lời	cha	mẹ	chúng,
hút	thuốc	lá	và	đánh	lộn,	các	mùa	sẽ	thay	đổi:	Jem	và	tôi	bị	nặng	bởi	cái	tội
góp	phần	vào	những	sai	lệch	bất	thường	của	thiên	nhiên,	do	đó	gây	bất	hạnh
cho	hàng	xóm	của	chúng	tôi	và	bực	bội	cho	bản	thân	chúng	tôi.

Bà	Radley	già	chết	vào	mùa	đông	năm	đó,	nhưng	cái	chết	của	bà	chẳng
gây	được	mấy	xôn	xao…	hàng	xóm	hiếm	khi	thấy	bà,	trừ	lúc	bà	ra	tưới	cây
chuối	hoa	của	bà.	Jem	và	tôi	cho	rằng	cuối	cùng	Bob	đã	giết	bà,	nhưng	khi
bố	Atticus	 từ	nhà	Radley	 trở	về,	ông	nói	bà	chết	vì	những	nguyên	nhân	tự
nhiên,	trước	sự	thất	vọng	của	chúng	tôi.

“Hỏi	bố	đi,”	Jem	thì	thầm.
“Anh	hỏi	đi,	anh	lớn	nhất	mà.”
“Đó	là	lý	do	mày	phải	hỏi	bố.”
“Bố	Atticus,”	tôi	hỏi,	“bố	có	gặp	ông	Arthur	không	ạ?”
Bố	Atticus	nghiêm	nghị	nhìn	tôi	qua	tờ	báo,	“Bố	không	thấy.”
Jem	cản	không	cho	chúng	tôi	hỏi	thêm	nữa.	Anh	nói	bố	Atticus	vẫn	còn

dễ	sốc	về	chúng	tôi	và	nhà	Radley,	và	có	dò	hỏi	gì	thêm	cũng	không	ổn.	Jem
có	ý	rằng	bố	Atticus	nghĩ	những	hành	động	của	chúng	tôi	vào	đêm	mùa	hè
ấy	không	đơn	thuần	chỉ	dừng	lại	ở	chỗ	chơi	phé	cởi	đồ.	Jem	không	có	cơ	sở
vững	chắc	cho	những	ý	tưởng	của	anh,	anh	nói	đó	chỉ	 là	một	linh	cảm	bất
chợt.

Sáng	hôm	sau	tôi	 thức	dậy,	nhìn	ra	cửa	sổ	và	gần	như	chết	điếng	vì	sợ
hãi.	Tiếng	 rú	 của	 tôi	 khiến	 bố	Atticus	 đang	 cạo	 râu	 trong	phòng	 tắm	phải
chạy	ra.

“Tận	thế	rồi,	bố	Atticus!	Làm	ơn	làm	cái	gì	đi….!”	Tôi	lôi	ông	đến	cửa
sổ	và	chỉ.

“Ôi,	không	phải	đâu,”	ông	nói.	“Tuyết	rơi	đấy	mà.”
Jem	hỏi	bố	Atticus	liệu	nó	rơi	hoài	sao.	Jem	cũng	chưa	từng	thấy	tuyết

nhưng	mà	anh	biết	nó	 là	gì.	Bố	Atticus	nói	ông	không	biết	gì	hơn	Jem	về
tuyết.	“Nhưng	bố	nghĩ	nếu	trời	ẩm	ướt	thế	này,	nó	sẽ	chuyển	thành	mưa.”

Điện	thoại	reo	và	bố	Atticus	rời	bàn	ăn	đến	nghe.	“Đó	là	Eula	May,”	bố



nói	khi	quay	 lại.	“Bố	 trích	nguyên	văn	nhé….	‘Vì	hạt	Maycomb	không	có
tuyết	rơi	từ	năm	1885,	nên	hôm	nay	sẽ	nghỉ	học’.”

Eula	May	là	người	trực	tổng	đài	điện	thoại	hàng	đầu	của	Maycomb.	Cô
được	giao	việc	phổ	biến	những	thông	báo	công,	thư	mời	đám	cưới,	phát	còi
báo	cháy,	và	cho	những	chỉ	dẫn	sơ	cứu	khi	bác	sỹ	Reynolds	đi	vắng.

Cuối	cùng	 thì	bố	Atticus	yêu	cầu	chúng	 tôi	 trật	 tự	 lại	và	bắt	 chúng	 tôi
nhìn	vào	đĩa	thức	ăn	của	mình	thay	vì	ra	ngoài	cửa	sổ,	Jem	hỏi,	“Đắp	người
tuyết	như	thế	nào,	hả	bồ?”

“Bố	chưa	từng	biết,”	bố	Atticus	nói,	“Bố	không	muốn	tụi	con	thất	vọng,
nhưng	bố	e	rằng	không	có	đủ	tuyết	để	làm	một	quả	cầu	tuyết	nữa	kìa.”

Calpurnia	bước	vào	nhà	và	nói	bà	nghĩ	trời	sẽ	như	vậy	hoài.	Khi	chúng
tôi	chạy	ra	sân	sau,	nó	đã	phủ	một	lớp	tuyết	mềm	mỏng.

“Tụi	mình	không	nên	đi	 lòng	vòng	 trên	 tuyết,”	 Jem	nói.	 “Coi	kìa,	mỗi
bước	chân	của	mày	lại	làm	phí	phạm	hết	cả.”

Tôi	nhìn	lại	những	dấu	chân	sũng	nước	của	mình.	Jem	nói	rằng	nếu	chờ
cho	đến	khi	 tuyết	 rơi	 nhiều	 hơn	 chúng	 tôi	 có	 thể	 vun	nó	 lại	 để	 làm	 thành
người	tuyết.	Tôi	lè	lưỡi	ra	liếm	một	bông	tuyết.	Nó	bỏng	rát.

“Jem,	nó	nóng!”
“Nó	không	nóng,	nó	quá	lạnh	đến	độ	đốt	cháy.	Đừng	ăn	nó	nữa,	Scout.

Mày	đang	lãng	phí	nó.	Để	nó	rơi	xuống.”
“Nhưng	em	muốn	giẫm	lên	nó.”
“Tao	biết,	mình	có	thể	đi	trên	tuyết	ở	sân	nhà	cô	Maudie.”
Jem	phóng	qua	sân	trước,	tôi	bước	theo	dấu	chân	anh.	Khi	chúng	tôi	đến

vỉa	hè	 trước	nhà	cô	Maudie,	ông	Avery	đến	bên	chúng	 tôi.	Ông	có	khuôn
mặt	đỏ	lựng	và	cái	bụng	to	dưới	thắt	lưng.

“Thấy	tụi	bay	làm	gì	chưa?”	Ông	nói.	“Tuyết	không	rơi	ở	hạt	Maycomb

từ	sau	vụ	Appomattox[32].	Chính	mấy	đứa	trẻ	hư	như	tụi	bay	làm	các	mùa
thay	đổi	ráo.”

Tôi	tự	hỏi	liệu	ông	Avery	có	biết	vào	mùa	hè	rồi	chúng	tôi	đã	chăm	chú
háo	hức	chờ	đợi	như	thế	nào	để	thấy	ông	lặp	lại	màn	trình	diễn	của	mình	và
ngẫm	nghĩ	rằng	nếu	đây	là	phần	thưởng	của	chúng	tôi,	thì	cần	phải	nói	điều
gì	 đó	để	đền	 tội.	Tôi	 không	ngạc	nhiên	 chuyện	ông	Avery	 tập	hợp	những
thống	kê	khí	tượng	của	ông	ở	đâu:	chúng	xuất	phát	thẳng	từ	Đá	Rosetta.

“Jem	Finch,	cháu	đó	Jem	Finch!”



“Cô	Maudie	gọi	anh	kìa,	Jem.”
“Mấy	đứa	cứ	ở	ngay	giữa	sân	đi.	Ngay	gần	hàng	hiên	có	cây	thạch	thung

dung	bị	vùi	dưới	tuyết.	Đừng	giẫm	lên	nó!”
“Dạ,”	Jem	gọi	to.	“Nó	đẹp	lắm	hả	cô	Maudie?”
“Đẹp	khỉ	mốc!	Nếu	tối	nay	đóng	băng	nó	sẽ	làm	chết	mấy	cây	đỗ	quyên

của	cô!”
Chiếc	mũ	cũ	kỹ	của	cô	Maudie	 láp	 lánh	những	tinh	 thể	 tuyết.	Cô	đang

cúi	xuống	đám	cây	bụi	nhỏ,	chụp	chúng	trong	những	bao	vải.	Jem	hỏi	cô	làm
vậy	để	làm	gì.

“Giữ	cho	chúng	ấm,”	cô	nói.
“Làm	sao	hoa	giữ	ấm	được?	Nó	đâu	có	máu	lưu	thông.”
“Cô	không	trả	lời	được	câu	hỏi	này,	Jem	Finch.	Tất	cả	những	gì	cô	biết

là	nếu	tối	nay	trời	đóng	băng	thì	những	cây	này	sẽ	đóng	băng,	vì	vậy	cô	che
chúng	lại.	Rõ	chưa?”

“Dạ,	cô	Maudie	này?”
“Gì	nữa,	quý	ông?”
“Scout	và	cháu	có	thể	vay	ít	tuyết	của	cô	không?”
“Lạy	Chúa,	cứ	lấy	hết	đi!	Cô	có	một	cái	giỏ	cũ	dưới	gầm	sàn,	hốt	hết	nó

vô	đi.”	Cô	Maudie	nheo	mắt.	“Jem	Finch,	cháu	sẽ	làm	gì	với	tuyết	của	cô?”
“Rồi	cô	sẽ	thấy,”	Jem	nói,	và	tụi	tôi	cật	lực	chuyển	tuyết	từ	sân	nhà	cô

Maudie	sang	sân	nhà	tôi,	một	hoạt	động	ướt	nhẹp.
“Mình	sẽ	làm	gì,	Jem?”	Tôi	hỏi.
“Rồi	mày	sẽ	 thấy,”	anh	nói.	 “Bây	giờ	cầm	cái	giỏ	và	hốt	hết	 tuyết	mà

mày	gom	được	 từ	sân	sau	 ra	sân	 trước.	Đi	ngược	 theo	dấu	chân	cũ	nghe,”
anh	cẩn	thận	dặn	thêm.

“Mình	sẽ	có	một	em	bé	tuyết	hả,	Jem?”
“Không,	một	người	tuyết	thực	thụ.	Phải	làm	cật	lực	đó,	nào	đi.”
Jem	chạy	ra	sân	sau,	 lấy	cây	cuốc	 làm	vườn	và	bắt	đầu	đào	 thật	nhanh

đằng	sau	đống	gỗ,	để	những	con	giun	anh	bắt	được	sang	một	bên.	Anh	vào
nhà,	 trở	 ra	với	một	cái	giỏ	mây	đựng	quần	áo	chờ	giặt,	đổ	đầy	đất	vào	và
bưng	nó	ra	sân	trước.

Khi	chúng	tôi	có	được	năm	giỏ	đất	và	hai	giỏ	tuyết,	Jem	nói	vậy	là	sẵn
sàng	để	bắt	tay	vào	làm.



“Anh	không	nghĩ	đây	là	một	mớ	lộn	xộn	hả?”	Tôi	hỏi.
“Bây	giờ	trông	lộn	xộn,	nhưng	lát	nữa	thì	không	đâu,”	anh	nói.
Jem	ôm	một	đống	đất,	đắp	vào	một	ụ	rồi	thêm	tiếp	một	ôm	đất	nữa,	và

một	ôm	nữa	cho	đến	khi	anh	tạo	xong	một	bức	tượng	bán	thân.
“Jem,	em	chưa	từng	nghe	có	người	tuyết	da	đen	bao	giờ,”	tôi	nói.
“Nó	sẽ	không	đen	lâu	đâu,”	anh	càu	nhàu.
Jem	đi	 kiếm	 vài	 cành	 hồ	 đào	 ở	 sân	 sau,	 bện	 chúng	 lại,	 rồi	 uốn	 chúng

thành	những	khung	xương	để	phủ	đất	lên.
“Nó	 trông	 giống	Stephanie	Crawford	 với	 hai	 tay	 chống	 nạnh,”	 tôi	 nói.

“Mập	ở	giữa	và	hai	cánh	tay	khẳng	khiu.”
“Tao	sẽ	làm	cho	chúng	to	hơn.”	Jem	té	nước	lên	pho	tượng	bùn	rồi	đắp

thêm	đất.	Anh	nhìn	nó	ngẫm	nghĩ	một	hồi,	rồi	anh	đắp	một	cái	bụng	to	bên
dưới	 thắt	 lưng	 của	 người	 tuyết.	 Jem	 nhìn	 tôi,	 mắt	 anh	 nhấp	 nháy,	 “Ông
Avery	hơi	có	hình	dạng	một	người	tuyết,	đúng	không?”

Jem	vốc	lên	một	mớ	tuyết	và	bắt	đầu	trét	 lên	nó.	Anh	chỉ	cho	phép	tôi
phủ	sau	lưng,	dành	những	phần	phơi	ra	trước	cho	anh.	Dần	dần	ông	Avery
hóa	thành	trắng.

Dùng	 những	mẩu	 gỗ	 làm	mắt,	mũi,	miệng	 và	 nút	 áo,	 Jem	 thành	 công
trong	việc	tạo	một	ông	Avery	trông	dữ	dằn.	Một	thanh	củi	nữa	làm	hoàn	tất
bức	tranh.	Jem	bước	lui	và	ngắm	công	trình	sáng	tạo	của	anh.

“Nó	cũng	dễ	thương,	hé	Jem,”	tôi	nói.	“Coi	gần	giống	như	nó	đang	nói
chuyện	với	anh.”

“Thì	vậy	đó,	phải	không?”	Anh	bẽn	lẽn	nói.
Chúng	tôi	không	đợi	được	 tới	 lúc	bố	Atticus	về	dùng	bữa	 trưa,	mà	gọi

điện	và	nói	chúng	tôi	có	một	ngạc	nhiên	cho	ông.	Ông	có	vẻ	ngạc	nhiên	thiệt
khi	 thấy	hầu	hết	 tuyết	ở	sân	sau	được	chuyển	 ra	 sân	 trước,	nhưng	ông	nói
chúng	tôi	đã	làm	một	công	việc	tuyệt	vời.	“Bố	không	biết	tụi	con	đã	làm	nó
như	thế	nào,”	ông	nói	với	Jem,	“nhưng	từ	giờ	trở	đi	bố	sẽ	không	còn	lo	con
sẽ	trở	nên	như	thế	nào	nữa,	con	trai,	con	sẽ	luôn	luôn	có	ý	tưởng.”

Tai	Jem	đỏ	lựng	trước	lời	khen	của	bố	Atticus,	nhưng	anh	nhìn	một	cách
ái	ngại	khi	thấy	bố	Atticus	bước	lui	lại.	Bố	Atticus	nhìn	người	tuyết	một	hồi.
Ông	nhe	răng	cười,	rồi	cười	to.	“Con	trai,	bố	không	thể	nói	trước	con	sẽ	trở
thành	gì….	một	kỹ	sư,	một	luật	sư,	hoặc	một	họa	sỹ	vẽ	chân	dung.	Nhưng
con	đã	phạm	tội	gần	như	phỉ	báng	tại	đây	trong	sân	trước.	Chúng	ta	phải	cải
trang	thằng	cha	này.”



Bố	Atticus	đề	nghị	rằng	Jem	gọt	bớt	phía	trước	của	tạo	vật	của	anh	một
chút,	thay	cây	chổi	cho	cây	củi,	và	gắn	một	cái	tạp	dề	lên	nó.

Jem	giải	thích	rằng	nếu	anh	làm	vậy,	người	tuyết	sẽ	trở	nên	bẩn	thỉu	và
không	còn	là	người	tuyết	nữa.

“Bố	không	quan	tâm	những	gì	con	làm,	miễn	là	con	làm	một	điều	gì	đó,”
bố	Atticus	nói.	“Con	không	thể	cứ	chăm	chăm	làm	những	bức	hí	họa	về	các
hàng	xóm.”

“Không	phải	 là	mô	tả	 tính	cách,”	Jem	nói.	“Nó	chỉ	 trông	giống	ông	ấy
thôi.”

“Ông	Avery	có	thể	không	nghĩ	thế.”
“Con	biết	 làm	gì	 rồi!”	Jem	nói.	Anh	phóng	ra	đường,	biến	vào	sân	sau

của	cô	Maudie	và	trở	về	đầy	hoan	hỉ.	Anh	chụp	cái	mũ	của	cô	lên	đầu	người
tuyết	và	nhét	cái	kéo	tỉa	hàng	rào	của	cô	vào	chỗ	khuỳnh	ra	ở	cánh	tay	của
nó.	Bố	Atticus	nói	như	vậy	có	vẻ	được.

Cô	Maudie	mở	cửa	trước	và	bước	ra	hàng	hiên.	Cô	nhìn	sang	chúng	tôi.
Bất	ngờ	cô	cười	nhăn	răng.	“Jem	Finch,”	cô	gọi.	“Quỷ	sứ,	mang	mũ	trả	cho
cô,	ông	tướng!”

Jem	nhìn	 bố	Atticus,	 đang	đứng	 lắc	 đầu.	 “Cô	 ấy	 chỉ	 làm	nhặng	xị	 lên
thôi,”	ông	nói.	“Cô	ấy	thực	sự	bị	ấn	tượng	với	….	công	trình	của	con.”

Bố	Atticus	 bước	 qua	 lề	 đường	 nhà	 cô	Maudie,	 ở	 đó	 hai	 người	 sôi	 nổi
chuyện	trò,	đoạn	duy	nhất	tôi	nghe	được	là	“…	dựng	một	nhân	vật	 thiệt	 là

lường	 tịnh[33]”	 trong	 sân	 đó!	 Atticus	 anh	 không	 dạy	 dỗ	 bọn	 nhỏ	 gì	 hết
trơn!”

Đến	 chiều	 tuyết	 ngừng	 rơi,	 nhiệt	 độ	 xuống	 thấp,	 và	 khi	 đêm	 xuống
những	dự	đoán	tàn	khốc	của	ông	Avery	đã	thành	sự	thực:	Calpurnia	giữ	cho
mọi	lò	sưởi	trong	nhà	cháy	rực,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	lạnh.	Khi	bố	Atticus	về
nhà	tối	đó	ông	bảo	chúng	tôi	phải	ở	suốt	trong	nhà	thôi,	và	hỏi	Calpurnia	bà
có	muốn	ở	lại	với	chúng	tôi	đêm	nay	không.	Calpurnia	nhìn	lên	trần	nhà	cao
và	những	cửa	sổ	dài	rồi	nói	bà	nghĩ	bà	sẽ	ấm	hơn	nếu	được	ở	nhà	của	bà.	Bố
Atticus	lái	xe	đưa	bà	về.

Trước	khi	 tôi	đi	ngủ	bố	Atticus	cho	thêm	than	vào	lò	sưởi	trong	phòng
tôi.	Ông	nói	nhiệt	kế	chỉ	mười	sáu,	đó	là	đêm	lạnh	nhất	mà	ông	từng	biết,	và
rằng	người	tuyết	của	chúng	tôi	bên	ngoài	đã	đông	cứng.

Nhiều	phút	sau,	như	thể	có	ai	lay	tôi	thức	dậy.	Áo	choàng	của	bố	Atticus
đắp	ngang	người	tôi.	“Trời	sáng	rồi	à?”



“Bé	con,	dậy	đi.”
Bố	 Atticus	 đang	 cầm	 áo	 choàng	 tắm	 và	 áo	 khoác	 của	 tôi.	 “Mặc	 áo

choàng	vào	trước,”	ông	nói.
Jem	đang	đứng	cạnh	bố	Atticus,	 loạng	choạng	và	rối	bù.	Anh	đang	giữ

chặt	áo	khoác	sát	cổ,	tay	kia	nhét	kín	trong	túi.	Anh	có	vẻ	béo	lên	một	cách
kỳ	cục.

“Nhanh	lên,	cục	cưng,”	bố	Atticus	nói.	“Giày	vớ	của	con	đây.”
Đờ	đẫn,	tôi	mang	chúng	vào.	“Trời	sáng	rồi	hả?”
“Không,	mới	hơn	một	giờ	thôi.	Nhanh	lên.”
Cuối	cùng	tôi	nhận	ra	có	điều	gì	đó	không	ổn.	“Chuyện	gì	vậy?”
Đến	lúc	đó	ông	không	cần	nói	gì	nữa.	Giống	như	bọn	chim	biết	phải	bay

đi	đâu	khi	 trời	mưa,	 tôi	cũng	biết	khu	phố	 tôi	đang	có	biến	cố.	Nhưng	âm
thanh	giống	tiếng	lụa	phất	loạch	xoạch	và	tiếng	chân	chạy	gấp	khiến	tôi	chìm
vào	nỗi	sợ	hãi	vô	vọng.

“Ở	nhà	ai	vậy?”
“Nhà	cô	Maudie,	cục	cưng,”	bố	Atticus	nhẹ	nhàng	nói.
Tại	cửa	trước,	chúng	tôi	thấy	lửa	phun	ra	từ	những	cửa	sổ	phòng	ăn	của

cô	Maudie.	Như	thể	để	khẳng	định	những	gì	chúng	tôi	thấy,	còi	cứu	hỏa	của
thị	trấn	rú	hết	cỡ	và	cứ	ở	mức	độ	đó,	cứ	rú	lên.

“Nó	cháy	rồi,	phải	không?”	Jem	rên	rỉ.
“Bố	e	là	thế,”	bố	Atticus	nói.	“Giờ	thì	nghe	đây,	hai	đứa.	Đi	xuống	kia

đứng	trước	nhà	Radley.	Tránh	đường,	tụi	con	hiểu	không?	Nhìn	xem	gió	thổi
hướng	nào?”

“Ồ,”	Jem	nói.	“Bộ	mình	không	phải	dọn	đồ	đạc	ra	sao?”
“Chưa	 đâu,	 con	 trai.	 Làm	 như	 bố	 bảo.	 Giờ	 chạy	 đi.	 Chăm	 sóc	 Scout,

nghe	không?	Đừng	rời	mắt	khỏi	nó.”
Với	một	cái	đẩy	bố	Atticus	lùa	chúng	tôi	về	phía	cổng	trước	nhà	Radley.

Chúng	tôi	đứng	nhìn	con	đường	đầy	người	và	xe	trong	khi	lửa	lặng	lẽ	nuốt
chửng	ngôi	nhà	cô	Maudie.	“Sao	họ	không	nhanh	lên,	sao	họ	không	nhanh
lên…”	Jem	lầm	bầm.

Chúng	tôi	 thấy	lý	do.	Chiếc	xe	cứu	hỏa	cũ,	chết	máy	vì	trời	 lạnh,	đang
được	một	đám	đàn	ông	đẩy	từ	thị	trấn	về.	Khi	những	người	đàn	ông	gắn	vòi
nước	vào	họng	cột	nước	cứu	hỏa,	vòi	nước	bung	 ra	và	nước	phun	 lên,	 rơi
lách	tách	trên	vỉa	hè.



“Ô,	Chúa	ơi,	Jem…”
Jem	vòng	 tay	ôm	tôi.	“Suỵt,	Scout,”	anh	nói.	“Chưa	đến	 lúc	 lo.	Tao	sẽ

cho	mày	biết	khi	nào	phải	lo.”
Những	 người	 đàn	 ông	Maycomb,	 mặc	 quần	 áo	 trong	 hoặc	 ngoài,	 dài

hoặc	ngắn	đủ	cấp	độ,	khuân	đồ	đạc	trong	nhà	cô	Maudie	sang	một	khu	sân	ở
bên	kia	 đường.	Tôi	 thấy	 bố	Atticus	 khiêng	 chiếc	 ghế	 xích	 đu	 bằng	gỗ	 sồi
nặng	 của	 cô	Maudie,	 và	 nghĩ	 ông	 thật	 nhạy	 cảm	 khi	 cứu	món	 đồ	 mà	 cô
Maudie	yêu	quý	nhất.

Thỉnh	 thoảng	 chúng	 tôi	 nghe	 tiếng	 la.	 Rồi	 khuôn	mặt	 ông	Avery	 xuất
hiện	trên	cửa	sổ	tầng	trên.	Ông	đẩy	tấm	nệm	ra	ngoài	cửa	sổ	và	ném	đồ	đạc
xuống	cho	đến	khi	mọi	người	la	to,	“Xuống	đi,	Dick!	Cầu	thang	đang	cháy!
Ra	đây,	ông	Avery!”

Ông	Avery	bắt	đầu	trèo	ra	cửa	sổ.
“Scout,	ông	ấy	bị	kẹt…”	Jem	thở	hổn	hển.	“Ôi	Chúa…”
Ông	Avery	bị	kẹt	cứng.	Tôi	vùi	đầu	vào	cánh	tay	Jem	và	không	dám	nhìn

nữa	cho	đến	khi	Jem	la	to,	“Ông	ấy	ra	được	rồi,	Scout!	Ông	ấy	ổn	rồi!”
Tôi	nhìn	lên	thấy	ông	Avery	băng	qua	hàng	hiên	trên	gác.	Ông	thả	chân

qua	lan	can	và	tuột	xuống	theo	một	cây	cột.	Ông	té,	hét	lên	và	rơi	xuống	bụi
cây	của	cô	Maudie.

Bất	ngờ	tôi	nhận	thấy	những	người	đàn	ông	lùi	xa	khỏi	nhà	cô	Maudie	và
di	chuyển	dọc	con	đường	về	phía	chúng	tôi.	Họ	không	mang	vác	đồ	đạc	nữa.
Lửa	đã	đến	tầng	hai	và	lan	lên	mái:	các	khung	cửa	sổ	đen	kịt	nổi	bật	với	một
khối	màu	cam	sống	động	ở	giữa.

“Jem,	trông	nó	như	quả	bí	ngô…”
“Scout,	nhìn	kìa!”
Khói	 cuộn	 phía	 trên	 nhà	 tôi	 và	 nhà	 cô	 Rachel	 như	 sương	mù	 trên	 bờ

sông,	và	người	ta	đang	kéo	vòi	nước	về	phía	chúng.	Đằng	sau	chúng	tôi,	xe
cứu	hỏa	từ	Abbottsville	hú	còi	rẽ	khúc	quanh	và	dừng	lại	 trước	nhà	chúng
tôi.

“Cuốn	sách	đó…”	Tôi	nói.
“Cái	gì?”	Jem	hỏi.
“Cuốn	Tom	Swift	đó,	nó	không	phải	của	em,	mà	của	Dill…..”
“Đừng	 lo,	Scout,	chưa	đến	 lúc	phải	 lo,”	Jem	nói.	Anh	chỉ.	“Nhìn	đằng

kia	kìa.”



Trong	một	nhóm	hàng	xóm,	bố	Atticus	đang	đứng	hai	tay	thọc	vào	túi	áo
khoác.	Có	vẻ	như	ông	đang	theo	dõi	một	trận	bóng	đá.	Cô	Maudie	bên	cạnh
ông.

“Thấy	chưa,	bố	đâu	có	lo,”Jem	nói.
“Sao	bố	không	leo	lên	nóc	nhà?”
“Bố	già	rồi,	bố	sẽ	té	hãy	cổ.”
“Anh	nghĩ	tụi	mình	có	nên	kêu	bố	mang	đồ	đạc	của	mình	ra	không?”
“Đừng	quấy	rầy,	bố	biết	khi	nào	đến	lúc	mà,”	Jem	nói.
Xe	cứu	hỏa	Abbottsville	bắt	đầu	bơm	nước	lên	nhà	chúng	tôi.;	một	người

đàn	ông	 trên	mái	 chỉ	 những	 chỗ	 cần	 phun	nước	nhất.	Tôi	 nhìn	 pho	 tượng
Thiệt	Là	Lường	Tịnh	của	chúng	tôi	ngả	đen	và	dần	dần	sụm	xuống;	cái	mũ
của	cô	Maudie	nằm	yên	trên	đống	tàn	tích.	Tôi	thấy	cái	kéo	tỉa	hàng	rào	của
cô.	Trong	cái	nóng	giữa	ngôi	nhà	của	chúng	tôi,	nhà	của	cô	Maudie	và	nhà
của	cô	Rachel,	những	người	đàn	ông	đã	cởi	áo	khoác	và	áo	choàng	tắm	từ
lâu.	Họ	chỉ	mặc	áo	ngủ	và	áo	sơ	mi	ngủ	bỏ	trong	quần	mà	làm	việc,	nhưng
tôi	ý	 thức	rằng	tôi	dần	dần	tê	cóng	ở	nơi	 tôi	đứng.	Jem	cố	giữ	cho	tôi	ấm,
nhưng	đôi	 tay	anh	không	đủ.	Tôi	gỡ	 tay	anh	 ra	và	ôm	 lấy	vai	mình.	Nhảy
nhót	một	chút,	tôi	có	lại	cảm	giác	ở	dưới	chân.

Một	 xe	 cứu	 hỏa	 khác	 xuất	 hiện	 và	 dừng	 trước	 nhà	 cô	 Stephanie
Crawford.	Không	có	họng	nước	cho	một	vòi	nữa,	và	những	người	đàn	ông
cố	xối	ướt	nhà	cô	bằng	những	bình	chữa	cháy	cầm	tay.

Mái	tôn	nhà	cô	Maudie	che	bớt	lửa.	Kêu	rầm	một	tiếng,	ngôi	nhà	sụp	đổ;
lửa	tràn	khắp	nơi,	tiếp	theo	là	một	cơn	mưa	mền	từ	những	người	trên	các	mái
nhà	kế	cận,	dập	tắt	các	tia	lửa	và	những	khúc	gỗ	đang	cháy.

Trời	đã	rạng	trước	khi	những	người	đàn	ông	bỏ	đi,	ban	đầu	từng	người
một,	 rồi	 từng	 nhóm.	 Họ	 đẩy	 xe	 cứu	 hỏa	 Maycomb	 trở	 lại	 thị	 trấn,	 xe
Abbottsville	đã	rút	lui,	chiếc	thứ	ba	vẫn	còn	ở	đó.	Hôm	sau	chúng	tôi	nhận	ra
nó	đến	từ	Clark’s	Ferry,	cách	đây	sáu	mươi	dặm.

Jem	với	 tôi	 băng	qua	đường.	Cô	Maudie	đang	nhìn	 chằm	chằm	cái	hố
đen	bốc	khói	trong	sân	nhà	cô,	và	bố	Atticus	lắc	đầu	để	cho	chúng	tôi	hiểu
rằng	cô	không	muốn	nói	chuyện.	Ông	dẫn	chúng	tôi	về	nhà,	ôm	vai	chúng
tôi	băng	qua	con	đường	đầy	tuyết.	Ông	nói	lúc	này	cô	Maudie	sẽ	ở	tạm	nhà
cô	Stephanie.

“Có	ai	muốn	uống	sôcôla	nóng	không?”	Ông	hỏi.	Tôi	rùng	mình	khi	bố
Atticus	nhóm	lửa	lò	trong	bếp.



Khi	uống	ca	cao	tôi	thấy	bố	Atticus	nhìn	tôi,	lúc	đầu	với	vẻ	tò	mò,	rồi	sau
với	vẻ	nghiêm	khắc.	“Bố	nhớ	bố	đã	biểu	con	với	Jem	đứng	ở	chỗ	bố	chỉ,”
ông	nói.

“Thì	tụi	con	làm	vậy	mà.	Tụi	con	đứng	ở…”
“Vậy	cái	mềm	đó	của	ai?”
“Mền	nào?”
“Phải,	thưa	quý	cô,	cái	mền.	Nó	không	phải	của	nhà	mình.”
Tôi	nhìn	xuống	và	thấy	mình	đang	quấn	một	cái	mền	len	nâu	quanh	vai,

theo	kiểu	phụ	nữ	da	đỏ.
“Bố	Atticus,	con	không	biết…	con…”
Tôi	quay	sang	Jem	tìm	câu	trả	lời,	nhưng	Jem	thậm	chí	còn	bối	rối	hơn

tôi.	Anh	nói	anh	không	biết	làm	sao	nó	ở	đó,	tụi	con	đã	làm	đúng	những	gì
bố	Atticus	bảo,	tụi	con	đứng	ngay	cổng	nhà	Radley	cách	xa	mọi	người,	tụi
con	không	xê	dịch	một	tấc…	Jem	ngừng	lại.

“Ông	Nathan	có	mặt	chỗ	lửa	cháy,”	anh	nói	lúng	búng,	“con	thấy	ông	ấy,
con	 thấy	 ông	 ấy,	 ông	 ấy	 đang	 giật	 mạnh	 tấm	 nệm	 đó…	 Bố	 Atticus,	 con
thề…”

“Không	sao,	con	trai.”	Bố	Atticus	cười	từ	tốn.	“Có	vẻ	như	mọi	người	dân
Maycomb	đều	ra	ngoài	tối	nay,	theo	cách	này	hay	cách	khác.	Jem,	có	một	số
giấy	gói	đồ	trong	phòng	đựng	chén	bát,	bố	nghĩ	vậy.	Đi	lấy	ra	đây	rồi	mình
sẽ…”

“Bố	Atticus,	không!”
Jem	có	vẻ	mất	bình	tĩnh.	Anh	bắt	đầu	tuôn	ra	những	bí	mật	của	chúng	tôi

ở	mọi	 nơi,	 hoàn	 toàn	 không	 quan	 tâm	 đến	 sự	 an	 toàn	 của	 tôi	 nếu	 không
muốn	nói	đến	sự	an	toàn	của	chính	anh,	không	chừa	một	thứ	gì	cả,	lỗ	hốc,
cái	quần	và	mọi	thứ.

“….	Ông	Nathan	trét	xi	măng	vào	cây	đó,	bố	Atticus,	và	ông	ta	làm	vậy
để	ngăn	không	cho	tụi	con	tìm	thấy	các	thứ….	Ông	ta	điên,	con	cho	là	vậy,
như	người	ta	đồn,	nhưng	bố,	con	thề	trước	Chúa	là	ông	ta	chưa	hề	làm	hại	tụi
con,	ông	ta	không	hề	làm	đau	tụi	con	nữa	kìa,	ông	ta	có	thể	cắt	cổ	con	từ	tai
này	sang	tai	kia	nhưng	thay	vào	đó	ông	ta	đã	vá	quần	cho	con…	Ông	ta	chưa
hề	làm	gì	tụi	con	hết,	bố	Atticus….”

Bố	Atticus	nói,	“Ồ,	con	trai,”	quá	dịu	dàng	đến	độ	tôi	thấy	hết	sức	phấn
khởi.	Rõ	ràng	là	bố	không	chú	ý	lời	nào	Jem	nói,	vì	bố	chỉ	nói	là,	“Con	đúng.
Chúng	ta	nên	giữ	kín	chuyện	này	với	cái	mền	cho	mình.	Một	ngày	nào	đó	có



lẽ	Scout	có	thể	cảm	ơn	ông	ta	vì	đã	đắp	cho	nó.”
“Cám	ơn	ai?”	Tôi	hỏi.
“Boo	Radley.	Tụi	 con	 lo	 nhìn	đám	cháy	mà	không	nhận	 ra	 khi	 ông	 ra

choàng	cái	mền	lên	vai	con.”
Bao	tử	tôi	tan	thành	nước	và	tôi	suýt	mửa	nó	ra	khi	Jem	giơ	cái	mền	ra

và	bò	về	phía	tôi.	“Ông	ta	lẻn	ra	khỏi	nhà…	vòng	qua…	lặng	lẽ,	và	đi	như
vậy	nè!”

Bố	nói	khô	khan,	“Đừng	lấy	chuyện	này	làm	vinh	quang,	Jeremy.”
Jem	nhíu	mày,	“Con	sẽ	không	gây	bất	cứ	chuyện	gì	cho	ông	ta,”	nhưng

tôi	nhìn	thấy	tia	lửa	mạo	hiểm	mới	mẻ	trong	mắt	anh.	“Thử	nghĩ	coi	Scout,”
anh	nói,	“chỉ	cần	mày	quay	lại,	mày	đã	thấy	ông	ta.”

Calpurnia	 đánh	 thức	 chúng	 tôi	 lúc	 chưa.	 Bố	 Atticus	 đã	 nói	 chúng	 tôi
không	cần	đến	trường	hôm	đó,	chúng	tôi	sẽ	chẳng	học	được	gì	sau	khi	thiếu
ngủ.	Calpurnia	nói	chúng	tôi	phải	lo	dọn	dẹp	lau	chùi	sân	trước.

Cái	mũ	 của	 cô	Maudie	nằm	 trong	 lớp	băng	mỏng,	 giống	như	 con	 ruồi
trong	hổ	phách,	và	chúng	tôi	phải	đào	xuống	đất	để	tìm	lại	cây	kéo	tỉa	hàng
rào	 của	 cô.	 Chúng	 tôi	 tìm	 thấy	 cô	 ở	 sân	 sau,	 đang	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào
những	cây	đỗ	quyên	cháy	sém	lạnh	giá	của	cô.

“Tụi	cháu	mang	trả	mấy	thứ	của	cô,	cô	Maudie,”	Jem	nói.	“Tụi	cháu	hết
sức	lấy	làm	tiếc.”

Cô	Maudie	nhìn	quanh,	và	bóng	nụ	cười	quen	 thuộc	phớt	qua	 trên	mặt
cô.	“Cô	luôn	muốn	có	một	ngôi	nhà	nhỏ	hơn,	Jem	Finch	à.	Để	có	thêm	sân.
Nghĩ	coi,	bây	giờ	cô	sẽ	có	thêm	đất	cho	mấy	cây	đỗ	quyên	của	cô!”

“Cô	 không	 đau	 lòng	 sao,	 cô	 Maudie?”	 Tôi	 hỏi,	 đầy	 ngạc	 nhiên.	 Bố
Atticus	nói	gia	tài	của	cô	chỉ	có	ngôi	nhà.

“Đau	lòng	hả,	bé	con?	Ôi,	cô	ghét	cái	chuồng	bò	cũ	đó.	Cô	đã	nghĩ	đến
việc	đốt	rụi	nó	cả	trăm	lần,	chỉ	sợ	họ	đưa	cô	vào	viện	tâm	thần.”

“Nhưng…”
“Nhưng	 đừng	 lo	 cho	 cô,	 Jean	 Louise	 Finch.	 Có	 nhiều	 cách	 để	 làm

chuyện	này	chuyện	nó	mà	cháu	không	biết.	Sao	cô,	 cô	 sẽ	xây	cho	cô	một
ngôi	nhà	nhỏ	và	kiếm	vài	người	 thuê	phòng	và	…	ôi,	cô	sẽ	có	cái	sân	đẹp

nhất	Alabama.	Nhà	Bellingrath[34]	sẽ	 trông	hết	sức	 tầm	 thường	khi	cô	bắt
đầu	khu	vườn	của	cô!”

Jem	và	tôi	nhìn	nhau.	“Làm	sao	nó	bắt	lửa	vậy,	cô	Maudie?”	Anh	hỏi.



“Cô	không	biết,	Jem.	Chắc	là	cái	ống	thông	gió	trong	nhà	bếp,	tối	qua	cô
đốt	lửa	trong	đó	có	mấy	cây	trồng	trong	chậu.	Nghe	nói	tối	qua	cháu	có	một
người	bạn	bất	ngờ,	Jean	Louise.”

“Sao	cô	biết?”
“Atticus	 nói	 với	 cô	 trên	 đường	 xuống	 thị	 trấn	 sáng	 nay.	 Nói	 thật	 với

cháu,	cô	thích	ở	cạnh	cháu.	Nhưng	cô	cũng	đủ	hiểu	biết	để	không	xen	vào
chuyện	của	cháu.”

Cô	Maudie	làm	tôi	bối	rối.	Với	hầu	hết	tài	sản	đã	bị	mất	và	cái	sân	yêu
quý	chỉ	còn	là	một	đống	hỗn	độn,	cô	vẫn	quan	tâm	một	cách	chân	thành	và
mạnh	mẽ	đến	những	vấn	đề	của	Jem	và	tôi.

Cô	hẳn	đã	thấy	vẻ	lúng	túng	của	chúng	tôi.	Cô	nói,	“Điều	duy	nhất	 tối
hôm	qua	cô	quan	tâm	là	sự	nguy	hiểm	và	xáo	động	mà	vụ	cháy	gây	ra.	Toàn
bộ	khu	này	có	thể	bị	cháy	rụi.	Ông	Avery	chắc	phải	nằm	trên	giường	cả	tuần.
Ông	ấy	bị	té	nặng.	Ông	ấy	già	rồi	đâu	còn	làm	những	việc	như	vậy	được	và
cô	đã	nói	như	 thế	với	ông	ấy.	Chừng	nào	cô	 rảnh	 tay	và	khi	 cô	Stephanie
Crawford	không	dòm	ngó,	cô	sẽ	làm	cho	ông	ấy	một	cái	bánh	nướng	Lane
cực	ngon.	Cô	Stephanie	đó	cứ	rình	mò	công	thức	làm	bánh	này	của	cô	suốt
ba	mươi	năm	nay,	và	nếu	cô	ấy	nghĩ	cô	sẽ	cho	cô	ta	công	thức	đó	chỉ	bởi	vì
cô	ở	với	cô	ấy	thì	cô	ấy	lầm	to.”

Tôi	cho	rằng	nếu	cô	Maudie	ngã	bệnh	và	cho	cô	Stephanie	công	thức	đó,
thì	cô	ấy	cũng	không	làm	theo.	Đã	có	lần	cô	Maudie	cho	tôi	xem	công	thức
đó:	ngoài	các	nguyên	liệu	khác,	công	thức	này	còn	ghi	một	tách	đường	lớn.

Đó	là	một	ngày	yên	tĩnh.	Không	khí	quá	lạnh	và	trong	trẻo	đến	độ	chúng
tôi	nghe	tiếng	đồng	hồ	tòa	án	kêu	lách	cách,	rổn	rang	và	căng	thẳng	trước	khi
báo	giờ.	Mũi	cô	Maudie	có	một	màu	mà	trước	đây	tôi	chưa	từng	thấy	và	tôi
hỏi	về	nó.

“Cô	đã	ngồi	ngoài	này	từ	sáu	giờ,”	cô	nói.	“Đến	bây	giờ	chắc	nó	bị	đóng
băng	rồi.”	Cô	giơ	hai	bàn	tay	lên.	Một	mạng	lưới	những	đường	bé	xíu	đan
ngang	dọc	trên	lòng	bàn	tay,	ngả	màu	vì	đất	và	máu	khô.

“Cô	 làm	 hư	 tay	 hết	 rồi,”	 Jem	 nói.	 “Sao	 cô	 không	 thuê	 một	 người	 da
màu?”	Giọng	 của	 Jem	 không	 hề	mang	 vẻ	 hy	 sinh	 tự	 nguyện	 khi	 anh	 nói
thêm,	“Hoặc	Scout	với	cháu,	tụi	cháu	có	thể	giúp	cô.”

Cô	Maudie	nói,	“Cám	ơn	các	cháu,	nhưng	các	cháu	có	công	việc	riêng
bên	nhà	mà.”	Cô	chỉ	qua	sân	của	bọn	tôi.

“Ý	cô	muốn	nói	cái	tượng	Lường	Tịch	hả?”	Tôi	hỏi.	“Ui	chao,	tụi	cháu
có	thể	cào	đắp	nó	lên	trong	nháy	mắt.”



Cô	Maudiee	nhìn	tôi,	môi	cô	động	đậy	một	cách	lặng	lẽ.	Bất	chợt	cô	đặt
hai	 tay	lên	đầu	rồi	hét	 lên	thích	thú.	Khi	chúng	tôi	rời	chỗ	cô,	cô	vẫn	cười
rinh	rích.

Jem	nói	anh	không	biết	cô	có	vấn	đề	gì	–	cô	Maudie	vẫn	là	như	vậy	mà.



Chương	9

“Mày	có	thể	rút	lại	câu	đó,	nhóc!”
Lệnh	này,	tôi	đưa	ra	cho	Cecil	Jacobs,	là	một	khởi	đầu	cho	một	thời	kỳ

khó	chịu	cho	Jem	và	tôi.	Nắm	tay	tôi	siết	chặt	lại	và	tôi	sẵn	sàng	bung	nó	ra.
Bố	Atticus	đã	đe	với	tôi	rằng	ông	sẽ	dần	tôi	nhừ	xương	nếu	nghe	tôi	đánh	lộn
lần	nữa;	tôi	đã	quá	lớn	và	quá	to	cho	những	trò	trẻ	con	như	thế,	và	tôi	càng
sớm	học	được	cách	kiềm	chế,	thì	mọi	người	càng	hài	lòng	hơn.	Tôi	đã	nhanh
chóng	quên	điều	đó.

Cecil	Jacobs	đã	làm	tôi	quên.	Hôm	qua	nó	rêu	rao	trong	sân	trường	rằng
bố	của	Scout	Finch	biện	hộ	cho	bọn	mọi	đen.	Tôi	phủ	nhận	điều	đó,	nhưng
kệ	lại	với	Jem.

“Nó	nói	vậy	là	có	ý	gì?”	Tôi	hỏi.
“Chẳng	có	gì,”	Jem	nói.	“Hỏi	bố	Atticus,	bố	sẽ	nói	cho	nghe.”
“Bố	biện	hộ	cho	bọn	mọi	đen	hả	bố	Atticus?”	Tối	đó	tôi	hỏi	ông.
“Đương	nhiên.	Đừng	gọi	là	mọi	đen,	Scout.	Gọi	thế	dung	tục	lắm.”
“Ở	trường	ai	cũng	gọi	vậy	hết.”
“Từ	giờ	trở	đi	mọi	người	cứ	làm	vậy	trừ	một	người…”
“Được	rồi,	nếu	bố	không	muốn	con	lớn	lên	với	kiểu	ăn	nói	đó	thì	sao	bố

cho	con	đi	học?”
Bố	tôi	nhìn	tôi	dịu	dàng,	mắt	ông	ánh	lên	vẻ	thú	vị.	Bất	chấp	thỏa	hiệp

của	chúng	tôi,	chiến	dịch	trốn	đi	học	của	tôi	vẫn	tiếp	tục	dưới	hình	thức	này
hoặc	hình	thức	khác	kể	từ	ngày	khó	chịu	trong	ngày	đầu	tiên	đến	trường	của
tôi:	đầu	tháng	Chín	rồi	tôi	còn	bị	cảm	giác	nản	chí,	đờ	đẫn	và	những	cơn	sôi
ruột	nhẹ.	Tôi	đã	phải	trả	hai	mươi	lăm	xu	cho	đặc	ân	được	cọ	xát	đầu	tôi	với
đầu	đứa	con	trai	người	đầu	bếp	của	cô	Rachel,	đứa	bị	chứng	lác	đồng	tiền
khủng	khiếp.	Nó	không	hết.

Nhưng	tôi	còn	ưu	tư	về	một	cục	xương	khác.	“Bộ	luật	sư	lúc	nào	cũng
biện	hộ	cho	bọn…	ờ,	Da	đen	hả,	bố	Atticus?”

“Dĩ	nhiên	vậy	rồi,	Scout.”
“Vậy	sao	Cecil	nói	bố	bảo	vệ	bọn	mọi	đen?	Nó	 làm	như	bố	đang	điều

hành	một	lò	rượu	lậu	vậy.”
Bố	Atticus	thở	dài.	“Đơn	giản	là	bố	đang	biện	hộ	cho	một	người	Da	đen-

tên	anh	ta	là	Tom	Robinson.	Anh	ta	sống	ở	một	khu	định	cư	nhỏ	đằng	sau



bãi	 rác	 thị	 trấn.	 Anh	 ta	 là	 thành	 viên	 trong	 giáo	 phái	 của	 Calpurnia,	 và
Calpurnia	biết	rõ	gia	đình	anh	ta.	bà	nói	họ	là	người	đàng	hoàng.	Scout,	con
chưa	đủ	lớn	để	hiểu	một	số	điều,	nhưng	có	nhiều	lời	đồn	trong	thị	trấn	với	ý
rằng	bố	không	nên	làm	gì	nhiều	trong	việc	biện	hộ	cho	anh	này.	Đó	là	một
vụ	kỳ	lạ….	cho	đến	mùa	hè	nó	mới	được	đưa	ra	xử.	John	Taylor	khá	tử	tế
khi	cho	chúng	ta	được	hoãn	lại…”

“Nếu	người	ta	nói	bố	không	nên	biện	hộ	cho	anh	ta,	vậy	sao	bố	lại	làm?”
“Vì	một	 số	 lý	do,”	bố	Atticus	nói.	 “Lý	do	chính	 là,	nếu	bố	không	 làm

được	bố	không	thể	ngẩng	cao	đầu	trong	thị	trấn	này	được,	bố	không	thể	đại
diện	hạt	này	trong	cơ	quan	lập	pháp,	thậm	chí	bố	không	thể	bảo	con	hay	Jem
đừng	làm	điều	gì	đó	nữa.”

“Ý	bố	nếu	không	biện	hộ	cho	người	đó,	Jem	và	con	sẽ	không	nể	phục	bố
nữa	hả?”

“Đại	loại	là	như	vậy.”
“Tại	sao?”
“Tại	vì	bố	không	thể	yêu	cầu	con	nể	phục	bố	nữa.	Scout,	đơn	giản	bởi	vì

bản	chất	của	mỗi	công	việc,	mỗi	luật	sư	trong	đời	mình	ít	nhất	có	một	vụ	tác
động	đến	cá	nhân	ông	ta.	Vụ	này	là	của	bố,	bố	cho	là	vậy.	Con	có	thể	nghe
một	số	lời	đồn	xấu	về	vụ	này	ở	trường,	nhưng	nếu	được	thì	hãy	làm	cho	bố
một	điều:	con	hãy	ngẩng	cao	đầu	và	hạ	nắm	đấm	xuống.	Cho	dù	ai	nói	bất	cứ
điều	gì	với	con,	đừng	để	chúng	khiến	con	nổi	giận.	Cố	đấu	 tranh	bằng	cái
đầu	của	con	cho	một	sự	thay	đổi…..	Đây	là	một	việc	tốt,	cho	dù	nó	cản	trở
việc	học.”

“Bố	Atticus,	mình	sẽ	thắng	chứ?”
“Không,	cục	cưng.”
“Vậy	tại	sao….”
“Đơn	giản	bởi	vì	cho	dù	chúng	ta	đã	bị	đánh	bại	một	trăm	năm	trước	khi

chúng	 ta	 bắt	 đầu	 thì	 đó	 cũng	 đâu	 phải	 là	 lý	 do	 khiến	 chúng	 ta	 không	 cố
thắng,”	bố	Atticus	nói.

“Bố	nói	giống	như	anh	họ	Ike	Finch,”	tôi	nói.	Ike	Finch	là	một	cựu	binh
miền	Nam	thời	Nội	chiến	duy	nhất	còn	sống	của	hạt	Maycomb.	Ông	có	bộ
râu	kiểu	tướng	Hood	mà	ông	rất	tự	hào.	Ít	nhất	mỗi	năm	một	lần	bố	Atticus,
Jem	và	tôi	đến	thăm	ông,	và	tôi	thường	phải	hôn	ông.	Đó	là	một	điều	khủng
khiếp.	Jem	và	tôi	 lắng	nghe	một	cách	kính	trọng	khi	bố	Atticus	và	bác	Ike
nhắc	 lại	 cuộc	chiến	 tranh.	 “Cho	anh	biết,	Atticus,”	bác	 Ike	vẫn	nói,	 “Hiệp



ước	Dung	hòa	Missouri[35]	 chính	 là	 thứ	đá	đánh	bại	 chúng	 ta,	 nhưng	nếu
phải	sống	lại	thời	đó	một	lần	nữa	tôi	sẽ	đi	lại	đúng	từng	bước	y	như	tôi	đã
làm	trước	đây	và	hơn	nữa	lần	này	tôi	sẽ	hạ	gục	bọn	chúng…	Vào	năm	1864,
khi	 tướng	Stonewall	 Jackson	 tỉnh	 lại	với	câu-xin	 lỗi	các	anh,	những	chàng

trai	 trẻ	 tuổi.	Lúc	ấy	thì	Ol’	Blue	Light[36]	đã	lên	thiên	đàng	rồi,	cầu	Chúa
nguôi	giận….”

“Lại	đây,	Scout,”	bố	Atticus	nói.	Tôi	bò	lên	đùi	và	rúc	đầu	dưới	cằm	ông.
Ông	 ôm	 và	 ru	 tôi	 dịu	 dàng.	 “Lần	 này	 khác,”	 ông	 nói.	 “Lần	 này	 chúng	 ta

không	 chiến	 đấu	 với	 bọn	Yankee[37],	mà	 đang	 chiến	 đấu	 với	 bạn	 bè	 của
mình.	Nhưng	hãy	nhớ	điều	này,	dù	cho	mọi	việc	có	cay	đắng	thế	nào	đi	nữa,
họ	vẫn	là	bạn	bè	của	chúng	ta	và	đây	vẫn	là	nhà	của	chúng	ta.”

Với	 ý	 nghĩ	 này	 trong	 đầu,	 hôm	 sau	 tôi	 đối	 mặt	 với	 Cecil	 trong	 sân
trường.	“Mày	rút	lại	lời	nói	đó	không,	nhóc?”

“Mày	kiếm	chuyện	với	tao	trước!”	Nó	gào	lên.	“Nhà	tao	nói	ba	mày	là
một	kẻ	đáng	hổ	thẹn	và	thằng	mọi	đen	đó	phải	bị	treo	cổ	ở	tháp	nước!”

Tôi	nhắm	kỹ	vào	nó,	rồi	nhớ	lại	những	gì	bố	Atticus	nói,	tôi	buông	nắm
đấm	xuống	và	bỏ	đi.	Câu	“Scout	 là	một	đứa-hèn-nhát!”	vang	 lên	 trong	 tai
tôi.	Đó	là	lần	đầu	tôi	từ	bỏ	một	cuộc	đánh	lộn.

Dù	 thế	nào	 thì	nếu	đánh	nhau	với	Cecil	 tôi	sẽ	phụ	 lòng	bố	Atticus.	Bố
Atticus	hiếm	khi	Jem	và	tôi	làm	điều	gì	đó	cho	ông.	Tôi	có	thể	chấp	nhận	bị
gọi	là	kẻ	hèn	nhát	vì	ông.	Tôi	có	thể	cực	kỳ	ngon	lành	vì	đã	nhớ	lại	lời	bố,	và
cẫn	tiếp	tục	ngon	lành	như	thế	trong	ba	tuần.	Rồi	Giáng	sinh	đến	và	tai	họa
giáng	xuống.

Jem	và	tôi	nghĩ	tới	Giáng	sinh	với	những	cảm	xúc	lẫn	lộn.	Khía	cạnh	hay
ho	là	cây	Giáng	sinh	và	sự	có	mặt	của	chú	Jack	Finch.	Ngày	áp	lễ	Giáng	sinh
nào	chúng	tôi	cũng	đi	đón	chú	Jack	tại	nhà	ga	Maycomb,	và	chú	sẽ	ở	lại	với
chúng	tôi	một	tuần.

Một	 cú	 tung	 đồng	 tiền	 là	 cho	 thấy	 ngay	 bản	 chất	 bất	 biến	 của	 bác
Alexandra	và	Francis.

Tôi	 cho	 rằng	 mình	 nên	 kể	 cả	 bác	 Jimmy,	 chồng	 của	 bác	 Alexandra,
nhưng	vì	bác	không	hề	nói	với	tôi	một	tiếng	nào	trong	đời	tôi	ngoại	trừ	một
lần	bác	bảo,	“Xuống	khỏi	hàng	rào,”	nên	tôi	thấy	chẳng	có	lý	do	gì	để	chú	ý
đến	bác	ấy	cả.	Mà	cả	bác	Alexandra	cũng	vậy	nữa.	Hồi	xưa,	trong	cơn	bột
phát	 tình	thân,	bác	ấy	và	Jimmy	đã	cho	ra	đời	một	đứa	con	trai	 tên	Henry,
tay	này	đã	bỏ	nhà	đi	ngay	khi	có	đủ	khả	năng,	 lập	gia	đình,	và	cho	ra	đời



Francis.	Henry	và	vợ	gửi	Francis	ở	nhà	ông	bà	nội	nó	mỗi	Giáng	sinh,	 rồi
theo	đuổi	những	lạc	thú	riêng	của	họ.

Dù	có	 thở	dài	bao	nhiêu	 cũng	không	 thuyết	phục	được	bố	Atticus	 cho
chúng	 tôi	 đón	 Giáng	 sinh	 ở	 nhà.	 Chúng	 tôi	 luôn	 về	 Finch’s	 Landing	 vào
Giáng	sinh	từ	hồi	tôi	bắt	đầu	nhớ	được	tới	giờ.	Chuyện	bác	Alexandra	là	một
đầu	bếp	 tuyệt	vời	cũng	 là	một	đền	bù	cho	việc	bị	buộc	phải	 trải	qua	kỳ	 lễ
thánh	 với	 Francis	 Hancock.	 Nó	 lớn	 hơn	 tôi	một	 tuổi,	 và	 nói	 chung	 là	 tôi
tránh	nó:	nó	thích	thú	mọi	thứ	tôi	phản	đối,	và	không	ưa	những	trò	tiêu	khiển
chân	chất	của	tôi.

Bác	Alexandra	là	chị	của	bố	Atticus,	nhưng	khi	Jem	nói	với	tôi	về	những
trẻ	sơ	sinh	bị	đánh	tráo	và	anh	chị	em	ruột,	tôi	kết	luận	rằng	bác	đã	bị	đánh
tráo	khi	ra	đời,	rằng	ông	bà	nội	tôi	chắc	đã	nhận	được	một	Crawford	thay	vì
một	Finch.	Nếu	tôi	đã	từng	ấp	ủ	các	khái	niệm	bí	ẩn	về	những	ngọn	núi	vốn
có	vẻ	ám	ảnh	các	luật	sư	và	quan	tòa,	thì	bác	Alexandra	sẽ	giống	với	ngọn
Everest:	suốt	thời	thơ	ấu	của	tôi,	bác	lạnh	lẽo	và	ở	nguyên	đó.

Khi	chú	Jack	nhảy	xuống	khỏi	xe	lửa	vào	ngày	áp	lễ	Giáng	sinh,	chúng
tôi	phải	chờ	người	khuân	vác	 trao	cho	chú	hai	cái	 túi	dài.	 Jem	và	 tôi	 luôn
nghĩ	thật	tức	cười	khi	chú	Jack	hôn	phớt	lên	má	bố	Atticus;	cả	đời	tụi	tôi	chỉ
được	thấy	hai	người	đàn	ông	hôn	nhau	là	họ.	Chú	Jack	bắt	tay	Jem	và	tung
tôi	lên	cao,	nhưng	không	đủ	cao:	chú	Jack	thấp	hơn	bố	Atticus	một	cái	đầu;
chú	nhóc	của	gia	đình,	chú	là	em	của	bác	Alexandra.	Chú	và	bác	trông	giống
nhau,	nhưng	chú	Jack	tận	dụng	được	khuôn	mặt	của	mình:	chúng	tôi	chẳng
bao	giờ	phải	cảnh	giác	với	cái	mũi	và	chiếc	cằm	nhọn	của	chú.

Chú	là	một	trong	số	vài	con	người	khoa	học	mà	không	hề	làm	tôi	khiếp
sợ,	có	lẽ	vì	chú	chưa	bao	giờ	cư	xử	như	một	bác	sĩ.	Bất	cứ	khi	nào	chú	làm
một	việc	chăm	sóc	nho	nhỏ	gì	đó	thay	cho	Jem	đối	với	tôi,	như	lấy	một	cái
dằm	ra	khỏi	chân,	chú	sẽ	nói	chính	xác	việc	chú	sắp	làm,	cho	chúng	tôi	ước
tính	về	mức	độ	gây	đau	của	nó,	và	giải	thích	công	dụng	của	bất	cứ	cái	kẹp
nào	chú	dùng.	Một	Giáng	sinh	nọ,	tôi	trốn	vào	góc	ôm	cái	dằm	xoắn	trong
bàn	chân,	không	cho	ai	đến	gần.	Khi	chú	Jack	bắt	gặp	tôi,	chú	khiến	tôi	phá
lên	cười	về	chuyện	một	tay	thuyết	giáo	rất	ghét	đi	nhà	thờ	đến	độ	mỗi	ngày
ông	đều	mặc	áo	khoác	ngủ	đứng	ở	cổng,	hút	bát	điếu	và	nói	những	bài	thuyết
giáo	năm	phút	cho	bất	cứ	khách	qua	đường	nào	cần	sự	thư	thái	tinh	thần.	Tôi
ngắt	ngang	để	hỏi	chú	chừng	nào	chú	sẽ	rút	cái	dằm	ra,	nhưng	chú	đã	giơ	lên
cái	dằm	dính	máu	trong	cái	nhíp	và	nói	chú	đã	rút	nó	ra	trong	lúc	tôi	đang
cười	ngặt	nghẽo,	đó	là	thứ	được	gọi	là	tính	tương	đối.

“Có	cái	gì	trong	mấy	cái	túi	đó	vậy?”	Tôi	hỏi	chú,	chỉ	mấy	cái	gói	dài	mà
người	khuân	vác	đưa	cho	chú.



“Không	phải	việc	của	cháu,”	chú	nói.
Jem	nói,	“Rose	Aylmer	khỏe	không	ạ?”
Rose	Aylmer	là	con	mèo	của	chú	Jack.	Nó	là	con	mèo	cái	vàng	tuyệt	đẹp

mà	chú	Jack	xếp	vào	loại	một	trong	vài	giống	cái	mà	chú	có	thể	chịu	đựng
suốt	đời.	Chú	thò	tay	vào	túi	áo	khoác	lôi	ra	mấy	bức	ảnh	chụp.	Chúng	tôi
ngắm	nghía	chúng.

“Nó	mập	lên	há,”	tôi	nói.
“Chú	nghĩ	thế.	Nó	ăn	hết	mọi	ngón	tay	và	lỗ	tai	bỏ	lại	ở	bệnh	viện.”
“Ối,	chuyện	gì	thổ	tả	thế,”	tôi	nói.
“Cháu	nói	gì?”
Bố	Atticus	 nói,	 “Đừng	 chú	 ý	 đến	 nó,	 Jack.	Con	 bé	 đang	 thử	 chú	 đấy.

Calpurnia	nói	con	bé	biết	rủa	rất	lưu	loát	cả	tuần	nay.”
Chú	Jack	nhướn	mày	và	chẳng	nói	gì.	Tôi	đang	thực	hiện	một	lý	thuyết

mơ	 hồ,	 ngoài	 sức	 hấp	 dẫn	 tự	 nhiên	 của	 những	 từ	 như	 thế,	 rằng	 nếu	 bố
Atticus	phát	hiện	ra	tôi	đã	lượm	lặt	những	từ	như	vậy	ở	trường	học	ông	sẽ
không	bắt	tôi	đi	học	nữa.

Nhưng	trong	bữa	ăn	tối	đó	khi	tôi	yêu	cầu	chú	đưa	giùm	tôi	miếng	giăm
bông	chết	tiệt,	chú	Jack	chỉ	vào	tôi.	“Ăn	xong	ra	gặp	riêng	chú	nhé,	cô	bé,”
chú	nói.

Ăn	tối	xong,	chú	Jack	ra	phòng	khách	và	ngồi	xuống.	Chú	vỗ	đùi	cho	tôi
đến	ngồi	 trên	đùi	chú.	Tôi	 thích	ngửi	chú:	chú	giống	như	chai	rươu	và	đôi
khi	có	mùi	ngọt	ngào	thú	vị.	Chú	vén	mớ	tóc	ở	trán	tôi	và	nhìn	tôi.	“Cháu
giống	Atticus	hơn	mẹ	cháu	nhiều,”	chú	nói.	“Cháu	cũng	lớn	so	với	cái	quần
cháu	mặc	một	chút.”

“Cháu	nghĩ	là	nó	rất	vừa.”
“Hiện	giờ	cháu	thích	những	từ	như	chết	tiệt	và	quỷ	sứ,	phải	không?”
Tôi	nói	tôi	cho	là	vậy.
“Chú	thì	không,”	chú	nói,	“không	thích	trừ	khi	có	sự	khiêu	khích	dữ	dội

khiến	chú	muốn	xài	tới	chúng.	Chú	sẽ	ở	đây	một	tuần,	và	chú	không	muốn
nghe	bất	cứ	từ	nào	giống	vậy	trong	khi	chú	ở	đây.	Scout,	cháu	sẽ	gặp	rắc	rối
nếu	cháu	tiếp	tục	nói	những	điều	như	thế.	Cháu	muốn	lớn	lên	trở	thành	một
quý	cô,	đúng	không?”

Tôi	nói	không	hẳn	lắm.
“Dĩ	nhiên	là	cháu	muốn.	Thôi	bây	giờ	mình	lại	chỗ	cây	thông	đi.”



Chúng	tôi	 trang	trí	cây	thông	cho	đến	khi	đi	ngủ,	và	đêm	đó	tôi	mơ	về
hai	gói	dài	cho	Jem	và	tôi.	Sáng	hôm	sau	Jem	và	tôi	lao	vào	chúng:	chúng	là
của	bố	Atticus,	bố	đã	viết	thư	bảo	chú	Jack	mua	chúng	cho	tụi	tôi,	và	chúng
là	thứ	bọn	tôi	đã	hỏi	xin.

“Đừng	chĩa	súng	trong	nhà,”	bố	Atticus	nói,	khi	Jem	nhắm	vào	một	bức
tranh	trên	tường.

“Anh	phải	dạy	tụi	nó	cách	bắn,”	chú	Jack	nói.
“Đó	là	việc	của	chú,”	bố	Atticus	nói.	“Tôi	chỉ	chấp	thuận	điều	không	thể

tránh	khỏi.”
Bố	Atticus	phải	dùng	giọng	nói	ở	pháp	đình	mới	kéo	được	chúng	tôi	khỏi

cây	thông.	Ông	không	cho	chúng	tôi	mang	cây	súng	hơi	của	chúng	tôi	đến
Landing	(Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	bắn	Francis)	và	nói	nếu	chúng	tôi	phạm	một
hành	động	sai	lầm	ông	sẽ	tịch	thu	chúng	vĩnh	viễn.

Finch’s	Landing	gồm	ba	trăm	sáu	mươi	sáu	bậc	cấp	từ	một	mỏm	đá	cao
đi	xuống	và	kết	thúc	ở	một	đê	chắn	sóng.	Xuôi	theo	dòng	sông,	bên	kia	mỏm
đá,	 là	vết	 tích	 của	một	bãi	 bốc	dỡ	bông	vải,	 nơi	những	người	Da	đen	nhà
Finch	 chất	 các	kiện	hàng	và	nông	 sản,	 dỡ	những	khối	 nước	đá,	 bột	mì	 và
đường,	nông	cụ,	và	quần	áo	cho	phụ	nữ.	Một	con	đường	hai	vết	lún	chạy	từ
bờ	sông	và	biến	mất	giữa	những	hàng	cây	tối.	Cuối	đường	là	ngôi	nhà	trắng
hai	tầng	với	hàng	hiên	bao	quanh	ở	cả	trên	lầu	và	tầng	trệt.	Lúc	về	già,	cụ	tổ
Simon	Finch	của	chúng	tôi	đã	xây	nó	để	làm	vui	lòng	người	vợ	hay	cằn	nhằn
của	ông;	nhưng	với	các	hàng	hiên,	mọi	nét	tương	đồng	với	những	ngôi	nhà
bình	thường	ở	thời	đại	của	nó	kết	 thúc.	Những	sắp	xếp	bên	trong	của	ngôi
nhà	Finch	biểu	thị	sự	thật	thà	của	Simon	và	sự	tự	tin	tuyệt	đối	của	ông	khi
xét	đoán	con	cháu	mình.

Trên	 lầu	 có	 sáu	 phòng	 ngủ,	 bốn	 cho	 tám	 trẻ	 gái,	 một	 cho	 Welcome
Finch,	con	trai	duy	nhất,	và	một	cho	họ	hàng	đến	chơi.	Khá	đơn	giản;	nhưng
phòng	của	đám	con	gái	chỉ	có	một	cầu	thang	đi	lên,	phòng	của	Welcome	và
phòng	của	khách	đi	bằng	cầu	thang	khác.	Cầu	thang	lên	phòng	con	gái	nằm
trong	phòng	ngủ	của	ba	má	chúng	ngay	 tầng	 trệt,	 vì	 vậy	Simon	 luôn	 luôn
biết	giờ	giấc	đi	về	ban	đêm	của	lũ	con	gái	ông.

Có	một	nhà	bếp	tách	khỏi	phần	còn	lại	của	ngôi	nhà,	nối	nhau	bằng	một
lối	 đi	 hẹp	 bằng	 gỗ;	 trong	 sân	 sau	 có	một	 cái	 chuông	 gỉ	 trên	một	 cây	 sào,
được	dùng	để	tập	trung	nhân	công	nông	trại	hoặc	phát	tín	hiệu	báo	nguy;	trên
mái	có	một	sân	thượng	với	lan	can	bao	quanh,	nhưng	không	có	quả	phụ	nào

đi	 dạo	 trên	 đó	 cả[38]-từ	 chỗ	 đó,	 Simon	 theo	 dõi	 các	 đốc	 công,	 quan	 sát
thuyền	bè	trên	sông,	và	nhìn	vào	sinh	hoạt	của	những	chủ	đất	xung	quanh.



Cùng	với	ngôi	nhà	là	truyền	thuyết	bình	thường	về	các	Yankee:	một	phụ
nữ	nhà	Finch,	vừa	mới	đính	hôn,	đã	mặc	hết	quần	áo	cưới	của	mình	để	cứu
chúng	khỏi	những	kẻ	cướp	bóc	trong	vùng;	bà	bị	kẹt	ngay	cửa	dẫn	đến	cầu
thang	lên	phòng	con	gái	nhưng	được	xối	nước	vào	và	cuối	cùng	cũng	đấy	lọt
được	qua.	Khi	chúng	tôi	đến	Landing,	bác	Alexandra	hôn	chú	Jack,	Francis
hôn	chú	Jack,	bác	Jimmy	lặng	lẽ	bắt	 tay	chú	Jack,	Jem	và	tôi	 trao	quà	của
chúng	tôi	cho	Francis,	nó	cũng	cho	tụi	tôi	một	món	quà.	Jem	cảm	nhận	được
tuổi	của	anh	và	bị	hút	về	phía	người	lớn	nên	anh	để	tôi	chơi	với	đứa	cháu	họ
của	chúng	tôi.	Francis	lên	tám	và	chải	dầu	vuốt	mái	tóc	nó	ra	sau.

“Giáng	sinh	mày	được	cho	cái	gì?”	Tôi	hỏi	một	cách	lịch	sự.
“Đúng	thứ	tao	yêu	cầu,”	nó	nói.	Francis	đã	đòi	một	cái	quần	lửng,	một

cái	cặp	da	màu	đỏ,	năm	áo	sơ	mi	và	một	cái	nơ	bướm	thả.
“Vậy	là	quá	bảnh	rồi,”	tôi	nói	xạo.	“Jem	với	tao	được	hai	khẩu	súng	hơi,

và	Jem	có	một	bộ	thí	nghiệm	hóa	học….”
“Chắc	là	thứ	đồ	chơi	chứ	gì.”
“Không,	một	bộ	thiệt.	Anh	ấy	sẽ	 làm	cho	tao	một	 thứ	mực	vô	hình,	và

tao	sẽ	dùng	nó	viết	thư	cho	Dill.”
Francis	hỏi	công	dụng	của	thứ	đó.
“Mày	không	hình	dung	được	vẻ	mặt	của	nó	khi	nó	nhận	lá	 thư	của	tao

mà	không	có	gì	trong	đó	sao?	Cái	đó	làm	nó	điên	lên	được.”
Việc	nói	chuyện	với	Francis	cho	tôi	cảm	giác	đang	chìm	từ	từ	xuống	đáy

đại	dương.	Nó	là	đứa	bé	đáng	chán	nhất	tôi	từng	gặp.	Vì	nó	sống	ở	Mobile,
nó	không	thể	thông	tin	về	tôi	cho	ban	giám	hiệu	trường,	nhưng	tìm	cách	nói
mọi	thứ	nó	biết	cho	bác	Alexandra,	rồi	bà	lại	kể	hết	cho	bố	Atticus	nghe,	ông
hoặc	quên	nó	hoặc	trách	mắng	tôi,	tùy	theo	cái	gì	đánh	vào	trí	tưởng	tượng
của	ông.	Nhưng	lần	duy	nhất	tôi	từng	nghe	bố	Atticus	nói	chuyện	gay	gắt	với
người	khác	là	khi	có	lần	tôi	nghe	ông	nói,	“Chị	à,	em	làm	điều	tốt	nhất	trong
khả	năng	mình	cho	chúng!”	Chuyện	lần	đó	có	liên	quan	đến	việc	tôi	cứ	mặc
bộ	áo	liền	quần	suốt.

Bác	Alexandra	chú	ý	quá	đáng	đến	vấn	đề	quần	áo	của	tôi.	Tôi	hầu	như
không	thể	hy	vọng	trở	thành	một	quý	cô	nếu	cứ	mặc	quần	chẽn;	tôi	nói	mình
không	thể	làm	gì	trong	bộ	áo	váy,	bác	nói	rằng	tôi	không	có	nhiệm	vụ	làm
những	 việc	 đòi	 hỏi	mặc	 quần	 tây.	Quan	 điểm	 của	 bác	Alexandra	 về	 cung
cách	của	tôi	liên	quan	tới	việc	chơi	với	những	bếp	lò	nhỏ,	bồ	đồ	pha	trà	và
đeo	vòng	cổ	hiệu	Add-A-Pearl	mà	bác	cho	tôi	khi	tôi	mới	ra	đời,	hơn	nữa	tôi
phải	là	một	tia	nắng	ấm	trong	cuộc	đời	cô	độc	của	bố	tôi.	Tôi	đưa	ra	ý	kiến
rằng	người	ta	có	thể	là	tia	nắng	chiếc	quần	tây	cũng	được	mà,	nhưng	bác	nói



rằng	người	ta	phải	cư	xử	giống	như	một	tia	nắng,	rằng	tôi	được	sinh	ra	tốt
đẹp	nhưng	mỗi	năm	một	tệ	hại	hơn.	Bác	làm	tổn	thương	tình	cảm	của	tôi	và
gây	phiền	hà	cho	tôi,	nhưng	khi	tôi	hỏi	bố	Atticus	về	chuyện	này,	ông	nói	đã
có	đủ	những	tia	nắng	trong	gia	đình	này	và	tôi	cứ	lo	việc	của	tôi,	ông	không
ưu	tư	lắm	về	cung	cách	của	tôi.

Ở	bữa	ăn	Giáng	sinh,	tôi	ngồi	tại	chiếc	bàn	nhỏ	trong	phòng	ăn;	Jem	và
Francis	ngồi	với	người	lớn	tại	bàn	ăn	lớn.	Bác	Alexandra	tiếp	tục	cô	lập	tôi
rất	lâu	sau	khi	Jem	và	Francis	tiến	dần	đến	bàn	ăn	lớn.	Tôi	thường	tự	hỏi	bác
nghĩ	 tôi	sẽ	 làm	gì,	đứng	lên	và	ném	một	cái	gì	đó	chăng?	Đôi	khi	 tôi	nghĩ
đến	việc	nói	với	bác	nếu	bác	cho	phép	tôi	ngồi	tại	bàn	lớn	với	những	người
kia	chỉ	một	lần	thôi,	tôi	sẽ	chứng	minh	cho	bác	thấy	tôi	có	thể	lịch	sự	đến	thế
nào;	rốt	cuộc,	 tôi	ăn	ở	nhà	mỗi	ngày	và	không	xảy	ra	 thiệt	hại	gì	đáng	kể.
Khi	tôi	xin	bố	Atticus	sử	dụng	ảnh	hưởng	của	ông,	ông	nói	ông	chả	có	ảnh
hưởng	gì	cả….	chúng	ta	 là	khách,	chúng	ta	ngồi	vào	nơi	bác	bảo	chúng	ta
ngồi.	Ông	cũng	nói	bác	Alexandra	không	hiểu	con	gái	nhiều,	bác	không	có
con	gái.

Nhưng	tài	nấu	nướng	của	bác	bù	đắp	cho	mọi	thứ:	ba	món	thịt,	rau	mùa
hè	 từ	những	chiếc	kệ	 trong	 tủ	đựng	 thức	ăn;	dưa	hồ	đào,	hai	 loại	bánh	và
món	tráng	miệng	trái	cây	trộn	dừa	tạo	thành	một	bữa	Giáng	sinh	khiêm	tốn.
Sau	đó,	người	lớn	sang	phòng	khách	và	ngồi	rải	rác	trong	trạng	thái	lừ	đừ.
Jem	nằm	trên	sàn	nhà	và	tôi	đi	ra	sân	sau.	“Mặc	áo	khoác	vào,”	bố	Atticus
nói	một	cách	lơ	mơ,	vì	vậy	tôi	không	nghe	ông.

Francis	ngồi	cạnh	tôi	trên	bậc	thềm	sau	nhà.	“Bữa	ăn	thiệt	hết	ý,”	tôi	nói.
“Bà	nội	là	đầu	bếp	tuyện	vời,”	Francis	nói.	“Bà	sẽ	dạy	tao	cách	nấu	ăn.”
“Con	trai	không	nấu	bếp.”	Tôi	cười	hinh	híc	 trước	ý	nghĩ	Jem	mặc	cái

tạp	dề.
“Bà	nội	nói	tất	cả	đàn	ông	phải	học	nấu	ăn,	rằng	đàn	ông	phải	chăm	sóc

vợ	và	phục	vụ	họ	khi	họ	cảm	thấy	không	thoải	mái,”	thằng	cháu	họ	tôi	nói.
“Tao	không	muốn	Dill	phục	vụ	tao,”	tôi	nói.	“Tao	thích	phục	vụ	nó	hơn.”
“Dill?”
“Phải.	Chưa	nói	gì	về	chuyện	đó,	nhưng	tụi	tao	sẽ	cưới	nhau	ngay	khi	tụi

tao	lớn	lên.	Mùa	hè	rồi	nó	hỏi	cưới	tao.”
Francis	chế	nhạo.
“Có	vấn	đề	gì	với	nó	hả?”	Tôi	hỏi.	“Đâu	có	chuyện	gì	với	nó	đâu.”
“Ý	mày	nói	cái	 thằng	ẻo	lả	mà	bà	nội	nói	mỗi	mùa	hè	đều	về	ở	với	cô



Rachel	đó	hả?”
“Đó	đúng	là	người	tao	muốn	nói.”
“Tao	rành	nó	quá	mà,”	Francis	nói.
“Cái	gì	về	nó?”
“Bà	nội	nói	nó	không	có	nhà….”

“Có	mà,	nó	sống	ở	Meridian.”
“…	nó	chỉ	được	chuyển	từ	nhà	người	bà	con	này	đến	nhà	người	bà	con

khác,	còn	cô	Rachel	lo	giữ	nó	vào	mỗi	mùa	hè.”
“Francis,	không	phải	vậy!”
Francis	cười	vào	mặt	tôi.	“Có	khi	mày	quá	ngốc,	Jean	Louise.	Tao	đoán

mày	chẳng	biết	gì	hơn.”
“Ý	mày	là	sao?”
“Nếu	ông	Atticus	để	mày	chạy	chơi	loanh	quanh	với	mấy	con	chó	lạc,	thì

đó	là	việc	của	riêng	ông,	giống	như	bà	nội	nói,	vì	vậy	đó	không	phải	là	lỗi
của	mày.	Ngoài	ra	tao	nghĩ	nếu	ông	Atticus	là	một	kẻ	yêu	bọn	mọi	đen	thì	đó
cũng	không	phải	là	lỗi	của	mày,	nhưng	tao	ở	đây	để	nói	với	mày	chuyện	đó
chắc	chắn	làm	xấu	mặt	những	người	còn	lại	của	dòng	họ	này….”

“Francis,	mày	muốn	nói	cái	quái	quỷ	gì	vậy?”
“Tao	nói	vậy	đó.	Bà	nội	nói	chuyện	ba	mày	để	tụi	mày	sống	bừa	bãi	tùy

ý	đã	đủ	tệ	rồi,	nhưng	giờ	ông	lại	té	ra	thành	kẻ	yêu	bọn	mọi	đen	thì	chúng	ta
sẽ	không	bao	giờ	có	thể	đi	lại	trên	đường	phố	Maycomb	được	nữa.	Ông	ấy
đang	hủy	hoại	dòng	họ	này,	ông	đang	làm	vậy	đó.”

Francis	đứng	dậy	và	chạy	xuống	lối	đi	hẹp	dẫn	tới	nhà	bếp	cũ.	Ở	khoảng
cách	an	toàn	nó	la	to,	“Ba	mày	chẳng	là	gì	ngoài	một	kẻ	yêu	bọn	mọi	đen!”

“Không	phải	thế!”	tôi	gầm	lên.	“Tao	không	biết	mày	đang	nói	về	cái	gì,
nhưng	tốt	nhất	mày	nên	nhưng	trò	này	ngay	lập	tức!”

Tôi	phóng	khỏi	bậc	 thềm	và	 chạy	xuống	 lối	 đi.	Tôi	 tóm	cổ	Francis	dễ
dàng	và	bảo	nó	rút	lại	lời	nói	ngay.

Francis	 vùng	 thoát	 và	 chạy	 nhanh	 vào	 nhà	 bếp	 cũ.	 “Đồ	 yêu	 bọn	 mọi
đen!”	Nó	gào	lên.

Khi	rình	con	mồi	của	mình,	tốt	nhất	là	cứ	thong	thả.	Chẳng	nói	gì,	nhưng
chắc	chắn	nó	sẽ	tò	mò	và	hiện	ra.	Francis	xuất	hiện	ngay	cửa	bếp.	“Mày	vẫn
còn	nổi	sùng	hả,	Jean	Louise?”	Nó	ngập	ngừng	hỏi.



“Chẳng	có	gì	để	nói,”	tôi	đáp.
Francis	bước	lên	lối	đi.
“Mày	rút	lại	lời	nói	đó	không,	Fra-a-ancis?”	Nhưng	tôi	đã	động	thủ	quá

nhanh.	Francis	lui	trở	vào	nhà	bếp,	vì	vậy	tôi	rút	về	bậc	thềm.	Tôi	có	thể	chờ
một	 cách	 kiên	 nhẫn.	 Tôi	 đã	 ngồi	 đó	 có	 lẽ	 cỡ	 năm	 phút	 thì	 nghe	 bác
Alexandra	gọi:

“Francis	đâu	rồi?”
“Nó	ở	trong	bếp.”
“Nó	biết	nó	không	được	chơi	trong	đó	mà.”
Francis	bước	ra	khỏi	cửa	và	gào	lên,	“Bà	nội,	cô	ấy	nhốt	con	trong	này,

không	cho	ra!”
“Chuyện	gì	vậy,	Jean	Louise?”
Tôi	 nhìn	 lên	bác	Alexandra.	 “Cháu	không	nhốt	 nó	 trong	đó,	 bác,	 cháu

không	giữ	nó.”
“Có,	nó	có,”	Francis	la	to,	“nó	không	cho	con	ra!”
“Tụi	bay	làm	nhặng	xị	lên	đó	hả?”
“Jean	Louise	nổi	sùng	với	con,	bà	nội,”	Francis	kêu	lên.
“Francis,	ra	khỏi	đó!	Jean	Louise,	nếu	bác	còn	nghe	cháu	nói	một	từ	nào

như	 thế	nữa	bác	sẽ	mách	ba	cháu.	Hồi	nãy	bác	nghe	cháu	nói	 từ	quái	quỷ
phải	không?”

“Không	ạ.”
“Bác	nghĩ	là	có.	Tốt	hơn	là	đừng	để	bác	nghe	từ	đó	lần	nữa.”
Bác	Alexandra	là	người	rình	nghe	ở	hiên	sau.	Khi	bác	đi	khuất	Francis	ló

đầu	ra	nhăn	nhở	cười.	“Đừng	có	lừa	tao,”	nó	nói.
Nó	phóng	ra	sân	và	giữ	khoảng	cách,	đã	những	bụi	cỏ,	thỉnh	thoảng	quay

sang	cười	tôi.	Jem	xuất	hiện	trên	hiên	nhà,	nhìn	chúng	tôi,	rồi	bỏ	đi.	Francis
trèo	lên	cây	mimosa,	tuột	xuống,	đút	hai	tay	vào	túi	quần	và	đi	vòng	quanh
sân.	“Ha!”	nó	nói.	Tôi	hỏi	nó	nghĩ	nó	 là	ai,	chú	Jack	chắc?	Francis	nói	nó
nghĩ	là	tôi	đã	bị	rầy	rồi,	tôi	chỉ	nên	ngồi	đó	và	để	nó	yên.

“Tao	không	thèm	quấy	mày,”	tôi	nói.
Francis	nhìn	kỹ	tôi,	kết	luận	rằng	tôi	đã	bị	khuất	phục,	và	ngân	nga	khe

khẽ,	“Đồ	yêu	bọn	mọi	đen…”



Lần	này,	 tôi	đấm	vào	răng	cửa	của	nó	đến	toác	da	đốt	ngón	tay	 tới	 tận
xương.	Tay	trái	tôi	tê	dại,	tôi	chuyển	sang	đánh	bằng	tay	phải,	nhưng	không
được	lâu.	Chú	Jack	giữ	chặt	hai	cánh	tay	tôi	sát	hông	và	nói.	“Đứng	im!”

Bác	Alexandra	chăm	sóc	Francis,	lấy	khăn	tay	chùi	nước	mắt	cho	nó,	xoa
đầu	nó,	vỗ	má	nó.	Bố	Atticus,	Jem,	và	chú	Jimmy	ra	tới	hiên	sau	thì	Francis
bắt	đầu	gào.

“Đứa	nào	gây	sự	trước?”	Chú	Jack	hỏi.
Francis	 và	 tôi	 chỉ	 nhau.	 “Bà	nội,”	 nó	hét,	 “nó	gọi	 con	 là	 con	điếm	 rồi

nhảy	xổ	vào	con!”
“Đúng	không,	Scout?”Chú	Jack	hỏi.
“Cháu	cho	là	như	vậy.”
Khi	chú	Jack	nhìn	tôi,	nét	mặt	chú	giống	hệt	mặt	bác	Alexandra.	“Cháu

có	biết	 là	 chú	đã	nói	 rằng	cháu	 sẽ	gặp	 rắc	 rối	nếu	dùng	những	 từ	như	 thế
không?	Chú	có	nói	với	cháu	rồi,	đúng	không?”

“Vâng,	nhưng…..”
“Giờ	cháu	gặp	rắc	rối	rồi	đó.	Đứng	đó.”
Tôi	 đang	 cân	nhắc	hoặc	đứng	đó	hoặc	 chạy	đi	 và	nấn	ná	không	quyết

định	quá	 lâu:	 tôi	quay	người	để	chạy	 trốn	nhưng	chú	Jack	nhanh	hơn.	Tôi
thấy	mình	đột	nhiên	dí	mặt	xuống	nhìn	một	con	kiến	bé	xíu	vật	lộn	với	vụn
bánh	mì	trên	cỏ.

“Cháu	không	bao	giờ	nói	chuyện	lại	với	chú	chừng	nào	cháu	còn	sống!
Cháu	ghét	chú	và	coi	thường	chú	và	hy	vọng	mai	chú	chết!”	Một	tuyên	bố	có
vẻ	như	khích	 lệ	 chú	 Jack,	 nhiều	hơn	bất	 cứ	gì	 khác.	Tôi	 chạy	đến	 chỗ	bố
Atticus	tìm	sự	vỗ	về,	nhưng	ông	nói	rằng	tôi	đáng	bị	như	vậy	và	đây	là	lúc
chúng	tôi	nên	về	nhà.	Tôi	chui	vào	băng	sau	xe	mà	không	chào	tạm	biệt	bất
cứ	ai,	và	tới	nhà	tôi	chạy	vào	phòng	mình,	đóng	sầm	cửa	lại.	Jem	cố	nói	điều
gì	tốt	đẹp,	nhưng	tôi	không	để	anh	nói.

Tôi	xem	xét	thiệt	hại,	chỉ	có	bảy	hay	tám	dấu	đỏ,	và	tôi	đang	ngẫm	nghĩ
về	tính	tương	đối	thì	nghe	ai	đó	gõ	cửa.	Tôi	hỏi	ai;	chú	Jack	trả	lời.

“Đi	đi!”
Chú	Jack	nói	nếu	tôi	nói	giống	vậy	chú	sẽ	đánh	bại	tôi	lần	nữa.
Chú	Jack	nói	nếu	tôi	nói	giống	vậy	chú	sẽ	đánh	bại	tôi	lần	nữa,	vì	vậy	tôi

im	lặng.	Khi	chú	bước	vào	phòng,	tôi	rút	vào	một	góc	và	quay	lưng	lại	chú.
“Scout,”	chú	nói,	“cháu	vẫn	ghét	chú	sao?”



“Chú	cứ	nói	đi.”
“Chà,	chú	không	nghĩ	cháu	vẫn	còn	ghét	chú,”	chú	nói.	“Chú	thất	vọng

về	cháu…….	cháu	đáng	bị	như	vậy	và	cháu	biết	điều	đó.”
“Cháu	chẳng	biết	gì	cả.”
“Cục	cưng,	cháu	không	thể	cứ	gọi	người	ta	là…..”
“Chú	không	công	bằng,”	tôi	nói,	“chú	không	công	bằng.”
Chú	Jack	nhướn	mày.	“Không	công	bằng?	Như	thế	nào?”
“Chú	 thiệt	 là	 tốt,	 chú	 Jack,	 và	 cháu	 cho	 rằng	 cháu	vẫn	yêu	 chú	bất	 kể

những	gì	chú	đã	làm,	nhưng	chú	không	hiểu	trẻ	con	nhiều.”
Chú	Jack	chống	nạnh	và	nhìn	xuống	tôi.	“Và	tại	sao	chú	không	hiểu	trẻ

con,	cô	Jean	Louise?	Kiểu	cư	xử	như	của	cháu	chẳng	đòi	hỏi	hiểu	nhiều.	Thế
là	bừa	bãi,	lộn	xộn,	và	thô	lỗ….”

“Chú	có	cho	cháu	cơ	hội	nói	chú	nghe	không?	Cháu	không	có	ý	hỗn	láo
với	chú,	cháu	chỉ	đang	cố	nói	với	chú.”

Chú	Jack	ngồi	xuống	giường.	Chú	nhíu	mày	lại	và	nhìn	tôi	từ	dưới	hàng
lông	mày	đó.	“Bắt	đầu	đi,”	chú	nói.

Tôi	hít	một	hơi	dài.	“Được	rồi,	thứ	nhất	là	chú	không	bao	giờ	ngưng	lại
để	cho	cháu	được	kể	lại	chuyện	đó	theo	cách	của	cháu….	chú	chỉ	tấn	công
cháu.	Khi	Jem	và	cháu	gây	lộn,	bố	Atticus	không	bao	giờ	lắng	nghe	ý	kiến
của	Jem	về	chuyện	đó,	ông	còn	lắng	nghe	ý	kiến	của	cháu	nữa,	và	thứ	hai	là
chú	có	bảo	cháu	đừng	bao	giờ	dùng	những	từ	như	thế	trừ	trong	trường	hợp	bị
khiêu	khích	quá	mức,	và	Francis	đã	khiêu	khích	cháu	đủ	để	cháu	nện	vỡ	đầu
nó….”

Chú	Jack	gãi	đầu.	“Chuyện	đó	theo	cách	kể	của	cháu	là	sao,	Scout?”
“Francis	gọi	bố	Atticus	là	cái	gì	đó	và	cháu	không	tính	nhắc	lại	nó.”
“Francis	gọi	ba	con	là	gi?”
“Kẻ	yêu	bọn	mọi	đen.	Cháu	không	biết	chắc	nghĩa	của	nó,	nhưng	kiểu

Francis	 nói	 câu	 đó…	nói	 với	 chú	một	 điều	 này	 nghe	 chú	 Jack,	 cháu	 sẽ	 là
đồ…..	cháu	thề	trước	Chúa	nếu	cháu	còn	ngồi	đó	và	để	nó	nói	điều	gì	đó	về
bố	Atticus.”

“Nó	gọi	bố	Atticus	như	vậy	hả?”
“Phải,	nó	nói	vậy,	còn	hơn	vậy	nữa.	Nó	nói	bố	Atticus	là	sự	hủy	hoại	của

dòng	họ	này	và	bố	đã	để	cho	Jem	và	cháu	sống	bừa	bãi…..”



Qua	vẻ	mặt	chú	Jack,	tôi	nghĩ	mình	bị	rắc	rối	nữa.	Khi	chú	nói,	“Chúng
ta	sẽ	xem	xét	vụ	này,”	thì	tôi	biết	chính	Francis	mới	bị	rắc	rối.	“Chú	nghĩ	tối
nay	mình	sẽ	đến	đó.”

“Thôi	đi,	bỏ	qua	chuyện	này	đi.	Cháu	năn	nỉ	đấy.”
“Chú	 không	 có	 ý	 định	 bỏ	 qua,”	 chú	 nói,	 “Alexandra	 phải	 biết	 chuyện

này.	Ý	tưởng	về…	cứ	chờ	cho	tới	khi	chú	trừng	phạt	được	thằng	bé	này….”
“Chú	Jack,	làm	ơn	hứa	với	cháu	một	điều,	cháu	năn	nỉ.	Hứa	là	không	nói

với	bố	Atticus	 chuyện	này.	Có	 lần	bố….	bố	yêu	 cầu	 cháu	đừng	để	bất	 cứ
điều	gì	cháu	nghe	về	bố	làm	cháu	nổi	khùng	lên,	và	cháu	thà	để	bố	nghĩ	tụi
cháu	đánh	nhau	vì	điều	gì	khác	còn	hơn.	Làm	ơn	hứa…..”

“Nhưng	chú	không	thích	Francis	vẫn	yên	thân	với	chuyện	giống	như	thế
này…”

“Nó	đâu	có	yên	thân.	Chú	có	nghĩ	là	chú	băng	tay	cho	cháu	được	không?
Nó	còn	rỉ	máu	nè.”

“Dĩ	nhiên	chú	 sẽ	băng	chí,	bé	 con.	Không	có	bàn	 tay	nào	chú	hoan	hỉ
băng	lại	hơn	tay	cháu	đâu.	Cháu	vào	trong	kia	nghe?”

Chú	Jack	trang	trọng	nghiêng	đầu	hướng	tôi	vào	phòng	tắm.	Trong	khi
chú	rửa	và	băng	những	đốt	ngón	tay	cho	tôi,	chú	giải	thích	cho	tôi	bằng	câu
truyện	về	ông	già	cận	thị	ngộ	nghĩnh	có	một	con	mèo	tên	Hodge,	và	ông	ta
đếm	 tất	cả	các	vết	nứt	 trên	 lề	đường	khi	ông	 ta	đi	bộ	xuống	 thị	 trấn..	 “Từ
giờ,”	chú	nói,	“cháu	sẽ	có	một	vết	sẹo	rất	kém	phụ	nữ	ở	ngón	áp	út.”

“Cám	ơn	chú.	Chú	Jack	này?”
“Gì	cô	nương?”
“Con	điếm	là	gì	vậy?”
Chú	Jack	lái	sang	một	câu	chuyện	dài	khác	về	một	vị	thủ	tướng	già	ngồi

trong	Hạ	viện	 thổi	những	chiếc	 lông	 trên	không	và	cố	giữ	cho	chúng	ở	đó
trong	khi	tất	cả	những	người	quanh	ông	mất	bình	tĩnh.	Tôi	đoán	chú	đang	cố
trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,	nhưng	chú	nói	gì	thì	tôi	chẳng	hiểu	được.

Sau	đó,	khi	đến	giờ	sắp	phải	đi	ngủ,	tôi	xuống	hành	lang	để	uống	nc	thì
nghe	bố	Atticus	và	chú	Jack	nói	chuyện	trong	phòng	khách.

“Em	sẽ	không	bao	giờ	cưới	vợ,	Atticus.”
“Sao	vậy?”
“Em	có	thể	có	con.”
“Chú	có	nhiều	thứ	cần	học,	Jack	à.”



“Em	biết.	Chiều	nay	con	gái	anh	cho	em	những	bài	học	đầu	tiên.	Nó	nói
em	 không	 hiểu	 trẻ	 con	 nhiều	 và	 cho	 em	 biết	 tại	 sao.	Nó	 hoàn	 toàn	 đúng.
Atticus,	nó	đã	nói	cho	em	biết	cách	em	phải	cư	xử	với	nó…Ồ,	em	rất	tiếc	vì
đã	áp	đặt	nó.”

Bố	Atticus	cười.	“Con	bé	đáng	bị	như	vậy,	nên	cũng	đừng	quá	ân	hận.”
Lòng	 bồn	 chồn,	 tôi	 chờ	 chú	 Jack	 nói	 với	 bố	Atticus	 ý	 kiến	 của	 tôi	 về

chuyện	đó.	Nhưng	chú	không	nói.	Chú	chỉ	lẩm	bẩm,	“Việc	con	bé	sử	dụng
những	từ	ngữ	rủa	xả	chẳng	để	lại	gì	cho	trí	tưởng	tượng.	Nhưng	con	bé	chưa
biết	 hết	 ý	 nghĩa	 của	 phân	 nửa	 những	 gì	 nó	 nói…	Nó	 hỏi	 em	 con	 điếm	 là
gì…”

“Rồi	chú	nói	cho	nó	biết	hả?”

“Không,	em	kể	cho	nó	nghe	chuyện	Huân	tước	Melbourne[39].”
“Jack!	Khi	trẻ	con	hỏi	chú	điều	gì	thì	hãy	trả	lời	nói,	vì	thiện	ý.	Nhưng

đừng	bịa	chuyện.	Trẻ	con	 là	 trẻ	con,	nhưng	chúng	có	 thể	phát	hiện	 sự	 lẩn
tránh	nhanh	hơn	người	lớn,	và	sự	lẩn	tránh	chỉ	làm	chúng	bối	rối.	Không,”
bố	 tôi	 trầm	tư,	“chiều	nay	chú	đã	 trả	 lời	đúng,	nhưng	với	những	 lý	do	sai.
Ngôn	ngữ	bậy	bạ	là	một	chặng	đường	mà	mọi	trẻ	con	đều	phải	đi	qua,	và	nó
chết	với	thời	gian	khi	chúng	biết	chúng	không	thu	hút	được	sự	chú	ý	bằng
thứ	ngôn	ngữ	đó.	Thói	nóng	nảy	cũng	không.	Scout	phải	học	cách	giữ	bình
tĩnh	và	học	sớm,	với	những	gì	sắp	xảy	ra	cho	nó	vài	tháng	tới	đây.	Dù	sao
con	bé	cũng	đang	lớn	lên.	Jem	đã	lớn	hơn	và	hiện	nay	con	bé	cũng	học	tập
khá	nhiều	theo	gương	anh	nó.	Lắm	khi	tất	cả	những	gì	con	bé	cần	chỉ	là	sự
giúp	đỡ.”

“Atticus,	anh	chưa	bao	giờ	làm	đau	con	bé.”
“Tôi	thừa	nhận	điều	đó.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	có	thể	kiềm	chế	chứng

nó	bằng	cách	răn	đe	được.	Jack	à,	con	bé	quan	tâm	đến	tôi	bằng	hết	sức	của
nó.	Không	thỏa	đáng	lắm	trong	bao	lâu	nay,	nhưng	con	bé	đang	cố.”

“Đó	không	phải	là	câu	trả	lời,”	chú	Jack	nói.
“Không,	câu	 trả	 lời	 là	con	bé	biết	 tôi	biết	nó	cố	gắng.	Đó	mới	 là	quan

trọng.	Điều	khiến	tôi	lo	là	con	bé	với	Jem	sẽ	phải	tiếp	xúc	những	điều	xấu
khá	sớm.	Tôi	không	lo	về	khả	năng	giữ	bình	tĩnh	trong	cơn	khủng	hoảng	của
Jem,	nhưng	Scout	thì	sẵn	sàng	nhảy	xổ	vào	ai	đó	cũng	như	nhìn	thẳng	vào
người	đó	nếu	lòng	tự	trọng	của	nó	bị	xúc	phạm…”

Tôi	chờ	thấy	chú	Jack	vi	phạm	lời	hứa,	nhưng	chú	vẫn	không.
“Atticus,	 chuyện	 này	 sẽ	 xấu	 đến	 cỡ	 nào?	Anh	 đâu	 có	 nhiều	 cơ	 hội	 để



thảo	luận	chuyện	này.”
“Nó	không	thể	tồi	tệ	hơn,	Jack.	Điều	duy	nhất	chúng	ta	có	là	lời	khai	của

một	 người	 da	 đen	 chống	 lại	 nhà	Ewell.	Bắng	 chứng	 rút	 cục	 lại	 là	 anh-có-
làm-tôi-không-làm.	Người	ta	hầu	như	không	mong	đợi	bồi	thẩm	đoàn	chấp
nhận	 lời	khai	của	Tom	Robinson	chống	 lại	nhà	Ewell….	Chú	có	quen	biết
với	nhà	Ewell	không?”

Chú	Jack	nói	có,	chú	nhớ	lại	họ.	Chú	tả	họ	cho	bố	Atticus	nghe,	nhưng
bố	Atticus	nói,	“Chú	là	thế	hệ	trước.	Tuy	nhiên	những	người	hiện	nay	cũng	y
như	vậy.”

“Vậy	anh	sẽ	làm	gì?”
“Trước	khi	tôi	xong	vụ	này,	tôi	có	ý	định	quậy	bồi	thẩm	đoàn	một	chút…

Tuy	nhiên	 tôi	nghĩ	chúng	 ta	 sẽ	có	cơ	hội	hợp	 lý	để	kháng	án.	Thực	sự	 tôi
không	thể	xác	định	gì	vào	giai	đoạn	này.	Chú	biết	đấy,	tôi	hy	vọng	sẽ	đi	hết
cuộc	đời	mà	không	gặp	một	vụ	nào	giống	như	vậy,	nhưng	John	Taylor	đã	chỉ
vào	tôi	và	nói,	‘Là	anh	thôi’”

“Xin	cất	chén	này	xa	con,	hả?[40]”

	“Đúng.	Nhưng	bộ	chú	nghĩ	 tôi	có	 thể	đối	mặt	với	các	con	 tôi	khác	đi
sao?	Chú	biết	rõ	chuyện	này	sẽ	xảy	ra	y	như	tôi	vậy,	Jack,	và	tôi	hy	vọng	và
cầu	nguyện	mình	có	thể	đưa	Jem	và	Scout	vượt	qua	vụ	này	mà	không	chịu
đắng	cay,	và	nhất	là	không	bị	nhiễm	căn	bệnh	thường	gặp	của	Maycomb.	Tại
sao	những	con	người	có	lý	trí	lại	hoàn	toàn	điên	lên	khi	xảy	ra	bất	cứ	chuyện
gì	dính	đến	người	Da	đen	là	điều	mà	tôi	không	muốn	làm	bộ	hiểu….	Tôi	chỉ
hy	vọng	 rằng	 Jem	với	Scout	 sẽ	đến	gặp	 tôi	để	kiếm	câu	 trả	 lời	 cho	chúng
thay	vì	lắng	nghe	thị	trấn	này.	Tôi	hy	vọng	chúng	đủ	tin	cậy	ở	tôi……Jean
Louise	hả?”

Tóc	tôi	dựng	đứng.	Tôi	ló	đầu	khỏi	góc	nhà,	“Dạ?”
“Đi	ngủ.”
Tôi	chạy	về	phòng	và	lên	giường.	Chú	Jack	là	một	người	bạn	tuyệt	vời

đã	không	bỏ	rơi	tôi.	Tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	bố	Atticus	biết	tôi	đang	lắng
nghe,	và	mãi	nhiều	năm	sau	tôi	mới	nhận	ra	ông	muốn	tôi	nghe	mọi	lời	ông
nói.



Chương	10

Bố	Atticus	đã	yếu:	ông	gần	năm	mươi.	Khi	Jem	và	tôi	hỏi	tại	sao	bố	lại
già	như	thế,	ông	nói	ông	đã	khởi	đầu	trễ,	điều	đó	chúng	tôi	cảm	thấy	được
phản	ảnh	trong	những	khả	năng	và	nam	tính	của	ông.	Ông	già	hơn	cha	mẹ
của	những	bạn	học	của	chúng	tôi	nhiều,	và	chẳng	có	gì	Jem	hoặc	tôi	có	thể
nói	về	ông	khi	bạn	học	của	chúng	tôi	nói,	“Ba	tao	thế	này…	thế	kia…”

Jem	rất	mê	bóng	bầu	dục.	Bố	Atticus	không	bao	giờ	mệt	đến	độ	không
muốn	chơi,	nhưng	khi	Jem	muốn	dành	bóng	với	ông,	ông	nói,	“Bố	quá	già
không	làm	vụ	đó	nổi,	con	trai.”

Bố	 tôi	 không	 làm	 bất	 cứ	 thứ	 gì.	 Ông	 làm	 việc	 trong	một	 văn	 phòng,
không	phải	trong	tiệm	tạp	phẩm.	Bố	Atticus	không	lái	xe	thùng	cho	hạt,	ông
không	phải	là	cảnh	sát	trưởng,	ông	không	làm	nghề	nông,	làm	việc	trong	một
tiệm	sửa	xe,	hoặc	làm	bất	cứ	điều	gì	có	thể	dấy	lên	lòng	ngưỡng	mộ	của	bất
cứ	ai.

Ngoài	ra,	bố	còn	đeo	kính.	Mắt	trái	ông	gần	như	mù,	và	ông	nói	rằng	mắt
trái	là	lời	nguyền	dòng	tộc	của	nhà	Finch.	Mỗi	khi	muốn	nhìn	rõ	thứ	gì,	ông
phải	quay	đầu	và	nhìn	bằng	mắt	phải.

Bố	không	làm	những	việc	mà	ba	của	các	bạn	học	tôi	làm:	ông	không	đi
săn,	không	chơi	phé	hoặc	câu	cá	hay	uống	rượu	hay	hút	thuốc.	Bố	ngồi	trong
phòng	khách	và	đọc.

Tuy	nhiên,	với	những	đặc	điểm	này	bố	tôi	vẫn	không	được	chìm	khuất
như	chúng	tôi	mong	ước:	năm	đó,	cả	trường	xôn	xao	chuyện	ông	biện	hộ	cho
Tom	Robinson,	không	lời	bàn	tán	nào	lộ	sự	thán	phục.	Sau	vụ	đụng	độ	giữa
tôi	và	Cecil	Jacobs	khi	tôi	cam	kết	theo	chính	sách	làm	kẻ	hèn	nhát,	có	lời
đồn	lan	truyền	rằng	Scout	Finch	sẽ	không	đánh	nhau	nữa,	nó	bị	ba	nó	cấm.
Điều	 này	 hoàn	 toàn	 không	 đúng:	 tôi	 sẽ	 không	 chiến	 đấu	 công	 khai	 vì	 bố
Atticus,	nhưng	gia	đình	là	lĩnh	vực	riêng	tư.	Tôi	sẽ	chiến	đống	sống	mái	với
bất	kỳ	ai	từ	đứa	anh	em	họ	ba	đời	trở	lên.	Francis	Hancock	chẳng	hạn,	biết
điều	đó.

Khi	cho	chúng	tôi	những	khẩu	súng	hơi	bố	Atticus	không	dạy	chúng	tôi
bắn.	Chú	Jack	dạy	chúng	tôi	những	nguyên	lý	cơ	bản	của	việc	đó;	chú	nói	bố
Atticus	không	quan	tâm	đến	súng	ống.	Ngày	nọ	bố	Atticus	nói	với	Jem,	“Bố
thích	con	bắn	vào	mấy	cái	thùng	thiếc	ở	sân	sau,	nhưng	bố	biết	con	sẽ	đi	săn
chim.	Cứ	 bắn	mọi	 con	 giẻ	 xanh	mà	 con	muốn,	 nếu	 con	 có	 thể	 bắn	 trúng,
nhưng	hãy	nhớ	giết	một	con	chim	nhại	là	tội	lỗi.”

Đó	là	lần	duy	nhất	tôi	từng	nghe	bố	Atticus	nói	làm	một	điều	gì	đó	là	tội
lỗi,	và	tôi	hỏi	cô	Maudie	về	điều	đó.



“Ba	cháu	đúng,”	cô	nói.	“Những	con	chim	nhại	chẳng	làm	gì	ngoài	việc
đem	tiếng	hót	đến	cho	ta	thưởng	thức.	Chúng	không	phá	hoại	vườn	tược	của
con	người,	không	làm	tổ	trên	những	bẹ	ngô,	chúng	không	làm	việc	gì	ngoài
việc	hót	bằng	cả	trái	tim	cho	chúng	ta	nghe.	Điều	đó	lý	giải	tại	sao	giết	một
con	chim	nhại	là	tội	lỗi.”

“Cô	Maudie,	đây	là	một	khu	lâu	đời,	đúng	không?”
“Từng	có	ở	đây	trước	cả	thị	trấn	này.”
“Không,	cháu	muốn	nói	là	những	người	ở	khu	phố	chúng	ta	đều	là	người

già,	 Jem	và	 cháu	 là	 những	đứa	 trẻ	 duy	nhất	 ở	 quanh	đây.	Bà	Dubose	 gần
trăm	tuổi	con	cô	Rachel	cũng	già	và	cô	và	bố	Atticus	cũng	vậy.”

“Cô	không	cho	năm	mươi	là	quá	già,”	cô	Maudie	nói	một	cách	chua	chát.
“Cô	chưa	phải	đi	bằng	xe	lăn,	đúng	không?	Mà	ba	cháu	cũng	vậy.	Nhưng	cô
phải	nói	là	Chúa	đã	đủ	tử	tế	để	thiêu	rụi	ngôi	nhà	mồ	cũ	của	cô,	cô	đã	già	quá
không	chăm	sóc	nó	được	nữa…..	có	lẽ	cháu	đúng,	Jeans	Louise,	đây	là	khu
ổn	định.	Quanh	cháu	bọn	trẻ	không	nhiều	lắm,	đúng	không?”

“Phải,	ở	trường	có.”
“Ý	cô	là	những	người	lớn	trẻ.	Cháu	biết	không,	cháu	may	mắn.	Cháu	và

Jem	có	lợi	từ	tuổi	tác	của	ba	cháu.	Nếu	ba	cháu	ba	mươi	cháu	sẽ	thấy	cuộc
sống	hoàn	toàn	khác	hẳn.”

“Chắc	vậy.	Bố	Atticus	chẳng	làm	được	cái	gì…”
“Cháu	 sẽ	 ngạc	 nhiên	 đấy,”	 cô	Maudie	 nói.	 “Nhưng	 có	 cuộc	 sống	 bên

trong	ông	ấy.”
“Bố	cháu	có	thể	làm	gì?”
“Ông	ấy	có	thể	làm	di	chúc	cho	ai	đó	chặt	chẽ	đến	độ	không	ai	làm	rối

được.”
“Ôi	trời…”
“Ồ,	cháu	có	biết	ba	cháu	là	người	chơi	cờ	giỏi	nhất	thị	trấn	này	không?	Ở

Landing	hồi	bọn	ta	mới	lớn,	Atticus	Finch	có	thể	đánh	bại	bất	kỳ	ai	ở	hai	bên
bờ	sông.”

“Chúa	ơi,	cô	Maudie,	lần	nào	Jem	với	cháu	cũng	thắng	bố	hết.”
“Đã	 đến	 lúc	 cháu	 nhận	 ra	 đó	 là	 bởi	 vì	 ông	 nhường	 tụi	 cháu.	Bộ	 cháu

không	biết	ông	ấy	còn	chơi	được	thụ	cầm	Do	Thái[41]	sao?”
Thành	tựu	khiêm	tốn	này	thậm	chí	còn	khiến	tôi	xấu	hổi	hơn	về	ông.



“Ờ….”	Cô	ấy	nói.
“Ờ,	cái	gì,	cô	Maudie?”
“Ờ	không.	Không	có	gì…..	 có	vẻ	như	 thế	cháu	 sẽ	 thấy	 tự	hào	về	ông.

Không	phải	ai	cũng	chơi	được	thụ	cầm	Do	Thái.	Bây	giờ	thì	hãy	tránh	đường
cho	các	thợ	cưa.	Tốt	hơn	cháu	nên	về	nhà.	Cô	còn	bận	mấy	khóm	đỗ	quyên
và	không	trông	chừng	cháu	được.	Cây	gỗ	có	thể	rớt	trúng	cháu	đó.”

Tôi	bước	 ra	 sân	 sau	và	 thấy	 Jem	đang	 tích	 cực	bắn	vào	một	 cái	 thùng
thiếc,	việc	này	có	vẻ	ngốc	nghếch	khi	lũ	giẻ	xanh	đầy	quanh	đó.	Tôi	trở	ra
sân	trước	và	bận	rộn	hai	giờ	liền	với	việc	xây	dựng	những	công	sự	phức	tạp
ở	cạnh	hàng	hiên,	gồm	một	lốp	xe,	một	thùng	đựng	cam,	giỏ	mây	đựng	quần
áo	giặt,	những	chiếc	ghế	ở	hiên	nhà,	và	một	lá	cờ	Mỹ	nhỏ	mà	Jem	lấy	trong
một	hộp	bắp	rang	cho	tôi.

Khi	bố	Atticus	về	nhà	ăn	trưa	ông	thấy	tôi	đang	khum	người	nhắm	sang
bên	kia	đường.	“Con	bắn	vào	cái	gì	vậy?”

“Mông	của	cô	Maudie.”
Bố	Atticus	 quay	 sang	 và	 thấy	mục	 tiêu	 bề	 thế	 của	 tôi	 đang	 cúi	 xuống

những	bụi	cây	của	cô.	Ông	lật	mũ	ra	sau	và	băng	qua	đường.	“Maudie,”	ông
gọi,	 “tôi	 nghĩ	 tốt	 hơn	 tôi	 nên	 cảnh	 báo	 cô.	Cô	đang	 trong	 tình	 trạng	 nguy
hiểm	đáng	báo	động	đấy.”

Cô	Maudie	 đứng	 thẳng	 dậy	 và	 nhìn	 về	 phía	 tôi.	Cô	 nói,	 “Atticus,	 anh
đúng	là	quỷ	sứ	dưới	địa	ngục.”

Khi	quay	về,	bố	bảo	tôi	dẹp	trò	chơi	này	đi.	“Đừng	để	bố	thấy	con	nhắm
cây	súng	này	vào	bất	cứ	ai	lần	nữa.”

Tôi	 ước	 gì	 bố	 tôi	 là	 quỷ	 sứ	 dưới	 địa	 ngục.	 Tôi	 kể	 lể	 chuyện	 này	 với
Calpurnia.	“Ông	Finch	hả?	Ông	ta	có	thể	làm	rất	nhiều	chuyện.”

“Như	chuyện	gì?”	Tôi	hỏi.
Calpurnia	gãi	đầu.	“Tôi	không	biết	rõ	lắm,”	bà	nói.
Jem	làm	chuyện	này	rõ	ràng	hơn	khi	anh	hỏi	bố	Atticus	có	phải	đấu	tranh

cho	các	tín	hữu	Giám	lý	không	và	bố	Atticus	nói	ông	sẽ	chuốc	vạ	vào	thân
nếu	làm	như	vậy,	ông	đã	quá	già	cho	loại	việc	như	thế.	Những	tín	hữu	Giám
lý	đang	cố	trả	hết	tiền	thế	chấp	nhà	thờ	của	họ	và	đã	thách	thức	các	tín	hữu

Baptist	chơi	một	trận	bóng	bầu	dục	chạm[42].	Mọi	ông	bố	trong	thị	trấn	đều
chơi,	trừ	bố	Atticus.	Jem	nói	thậm	chí	anh	không	muốn	đi,	nhưng	anh	không
cưỡng	lại	được	môn	bóng	bầu	dục	ở	bất	cứ	hình	thức	nào,	và	anh	đứng	rầu	rĩ
trên	đường	biên	với	bố	Atticus	và	tôi	theo	dõi	bố	của	Cecil	Jacobs	ghi	điểm



cho	đội	Baptist.
Một	thứ	Bảy	tôi	và	Jem	quyết	định	xách	súng	hơi	đi	thám	hiểm	xem	liệu

chúng	tôi	có	tìm	được	con	thỏ	hay	con	sóc	nào	không.	Chúng	tôi	đã	đi	cách
nhà	Radley	khoảng	năm	trăm	thước	thì	tôi	nhận	ra	Jem	đang	nhìn	cái	gì	đó
dọc	con	đường.	Anh	quay	đầu	và	nhìn	bằng	khóe	mắt.

“Anh	đang	nhìn	gì	vậy?”
“Con	chó	già	tuốt	đằng	kia	kìa,”	anh	nói.
“Đó	là	con	Tim	Johnson	già,	đúng	không?”
“Phải.”
Tim	Johnson	là	tài	sản	của	ông	Harry	Johnson,	người	lái	xe	buýt	Mobile

và	sống	ở	mé	Nam	thị	 trấn.	Tim	là	con	chó	săn	chim	màu	gan	gà,	con	vật
cưng	của	Maycomb.

“Nó	làm	gì	vậy?”
“Tao	không	biết,	Scout.	Tụi	mình	nên	về	thôi.”
“Này	Jem,	trời	mới	tháng	Hai.”
“Tao	không	quan	tâm,	tao	sẽ	nói	với	Calpurnia.”
Chúng	tôi	chạy	về	nhà	và	vào	bếp.
“Calpurnia,”	Jem	nói,	“bà	có	thể	bước	ra	vỉa	hè	một	chút	không?”
“Chi	vậy,	Jem?	Tôi	không	thể	ra	đứng	vỉa	hè	mỗi	lần	cậu	muốn	đâu.”
“Có	chuyện	gì	kỳ	kỳ	với	con	chó	già	đằng	kia	kìa.”
Calpurnia	thở	dài.	“Tôi	không	thể	băng	chân	cho	bất	cứ	con	chó	nào	lúc

này.	Trong	phòng	tắm	có	một	số	bông	băng,	đi	lấy	và	tự	làm	đi.”
Jem	lắc	đầu.	“Nó	bệnh,	Calpurnia	à.	Có	chuyện	gì	kỳ	kỳ	với	nó.”
“Nó	đang	làm	gì,	cố	cắn	đuôi	nó	hả?”
“Không,	nó	làm	giống	vầy	nè.”
Jem	ngáp	 ngáp	 giống	 như	 con	 cá	 vàng,	 rút	 vai	 và	 vặn	 vẹo	 thân	mình.

“Nó	làm	giống	vậy,	chứ	không	giống	ý	nó	muốn.”
“Cậu	 đang	 bịa	 chuyện	 với	 tôi	 hả,	 Jem	 Finch?”	 Giọng	 Calpurnia	 khô

khốc.
“Không	Calpurnia,	con	thề	là	không.”
“Nó	có	chạy	không?”



“Không,	nó	chỉ	đi	từ	từ,	chậm	đến	độ	bà	không	thể	nói	là	nó	đi.	Nó	sắp
tới	đây	rồi.”

Bà	rửa	tay	và	theo	Jem	ra	sân.	“Tôi	có	thấy	con	chó	nào	đâu,”	bà	nói.
Bà	theo	chúng	tôi	đi	vượt	qua	nhà	Radley	và	nhìn	theo	hướng	Jem	chỉ.

Tim	Johnson	ở	đằng	xa	không	lớn	hơn	một	cái	chấm	nhỏ,	nhưng	nó	đã	gần
chúng	tôi	hơn.	Nó	đi	thất	thểu,	như	thể	chân	phải	của	nó	ngắn	hơn	chân	trái.
Nó	gợi	tôi	nhớ	đến	một	chiếc	xe	hơi	bị	kẹt	trong	bãi	cát.

“Nó	đi	khập	khiễng,”	Jem	nói.
Calpurnia	nhìn,	rồi	nắm	vai	lôi	chúng	tôi	về	nhà.	Bà	đóng	cánh	cửa	gỗ	lại

sau	lưng	chúng	tôi,	đi	đến	điện	thoại	và	la	lên.	“Cho	tôi	nói	chuyện	với	văn
phòng	ông	Finch.”

“Ông	Finch!”	bà	la	to.	“Cal	đây.	Tôi	thề	có	Chúa,	có	một	con	chó	điên	ở
khu	phố	mình…	nó	đang	đến	đây,	phải,	thưa	ông,	nó	là….	ông	Finch,	tôi	cho
nó	là……	Tim	Johnson	già,	phải….	thưa	ngài….	phải….	phải	….”

Bà	 lắc	đầu	khi	 chúng	 tôi	 cố	hỏi	bà	bố	Atticus	nói	gì.	Bà	quay	 số	điện
thoại	 và	 nói,	 “Cô	 Eula	May…	 tôi	 vừa	 nói	 chuyện	 với	 ông	 Finch,	 làm	 ơn
đứng	nối	máy	cho	tôi	nữa…	nghe	này,	cô	Eula	May,	cô	có	thể	gọi	điện	cho
cô	Rachel	và	cô	Stephanie	Crawford	và	bất	cứ	ai	có	điện	thoại	trên	phố	này
để	báo	cho	họ	biết	có	một	con	chó	điên	sắp	đi	ngang	được	không?	Lẹ	lên,
cô!”

Calpurnia	 lắng	nghe.	“Tôi	biết	đang	 là	 tháng	Hai,	cô	Eula	May,	nhưng
khi	thấy	là	tôi	biết	con	chó	nào	điên	liền.	Nhanh	lên	đi	cô!”

Calpurnia	hỏi	Jem,	“Nhà	Radley	có	điện	thoại	không?”
Jem	nhìn	danh	bạ	rồi	nói	không.	“Dù	sao	thì	họ	cũng	không	ra	ngoài	đâu

Cal.”
“Tôi	không	quan	tâm,	tôi	sẽ	báo	với	họ.”
Bà	 chạy	 ra	 hiên	 trước,	 tôi	 và	 Jem	 theo	 sát	 gót	 bà.	 “Cô	 cậu	ở	 lại	 trong

nhà!”	bà	hét	lên.
Cả	khu	phố	đã	nhận	được	 thông	điệp	 của	Calpurnia.	Mọi	 cánh	cửa	gỗ

trong	tầm	nhìn	của	chúng	tôi	đã	được	đóng	chặt.	Chúng	tôi	chẳng	thấy	bóng
dáng	gì	của	Tim	Johnson.	Chúng	tôi	nhìn	theo	Calpurnia	đang	chạy	về	phía
nhà	Radley,	vén	váy	và	tạp	dề	lên	quá	gối.	Bà	đến	bên	bậc	thềm	cửa	trước	và
đập	cửa.	Chẳng	ai	trả	lời	và	bà	la	to,	“Ông	Nathan,	ông	Arthur,	có	con	chó
điên	đang	đến!	Chó	điên	đến!”

“Bà	ta	nên	đi	vòng	ra	phía	sau,”	tôi	nói.



Jem	lắc	đầu.	“Giờ	thì	không	ăn	thua	nữa	rồi,”	anh	nói.
Calpurnia	nện	vào	cửa	một	cách	vô	ích.	Không	ai	biết	sự	cảnh	cáo	của

bà;	không	ai	có	vẻ	nghe	thấy	gì.
Khi	Calpurnia	chạy	nhanh	đến	hiên	sau,	một	chiếc	Ford	đen	chạy	vào	lối

xe	nhà	tôi.	Bố	Atticus	và	ông	Heck	Tate	bước	ra.
Ông	Heck	Tate	là	cảnh	sát	 trưởng	của	hạt	Maycomb.	Ông	cao	bằng	bố

Atticus	nhưng	gầy	hơn.	Ông	có	sống	mũi	dài,	mang	ủng	có	những	lỗ	xỏ	dây
kim	loại	 lấp	lánh,	quần	đi	ủng	và	áo	khoác.	Thắt	 lưng	của	ông	có	gắn	một
hàng	đạn.	Ông	mang	cây	súng	trường	nặng.	Khi	ông	và	bố	Atticus	đến	hàng
hiên,	Jem	mở	cửa.

“Ở	trong	nhà	đi,	con	trai,”	bố	Atticus	nói.	“Nó	đâu,	Cal?”
“Giờ	này	lẽ	ra	nó	phải	ở	đây	rồi,”	Calpurnia	nói,	chỉ	ra	đường.
“Nó	không	chạy	chứ?”	Ông	Tate	hỏi.
“Không,	thưa	ngài.	Nó	đang	trong	giai	đoạn	co	giật,	ông	Heck	ạ.”
“Mình	phải	săn	tìm	nó,	hả	Heck?”	Bố	Atticus	nói.
“Tốt	hơn	mình	nên	chờ,	ông	Finch.	Chúng	thường	đi	theo	đường	thẳng,

nhưng	ông	đâu	nó	chắc	được.	Nó	có	thể	đi	theo	đường	cong…	Hy	vọng	nó
đã	quẹo	hoặc	đi	thẳng	vào	sân	sau	nhà	Radley.	Mình	chờ	một	lát	đi.”

“Tôi	không	nghĩ	nó	vào	được	sân	nhà	Radley.	Hàng	rào	sẽ	chặn	nó	lại.
Chắc	nó	đi	theo	đường	lộ…”

Tôi	nghĩ	bọn	chó	điên	là	sùi	bọt	mép,	phóng	hết	tốc	lực,	nhảy	lên	và	lao
vào	cổ	họng,	và	tôi	nghĩ	chúng	làm	vậy	vào	tháng	Tám.	Nếu	Tim	Johnson
phản	ứng	kiểu	đó,	chắc	tôi	sẽ	ít	sợ	hơn.

Chẳng	có	gì	rợn	người	hơn	một	con	phố	vắng	ngắt	đang	nằm	chờ.	Cây
cối	lặng	im,	bọn	chim	nhại	bặt	tiếng,	các	thợ	cưa	nhà	cô	Maudie	đã	biến	mất.
Tôi	nghe	ông	Tate	khịt	mũi	rồi	hắt	hơi.	Tôi	thấy	ông	đưa	súng	lên	kẹp	vào
khuỷu	tay.	Tôi	thấy	khuôn	mặt	của	cô	Stephanie	Crawford	lộ	ra	ở	ô	kính	cửa
trước	nhà	cô.	Cô	Maudie	xuất	hiện	và	đứng	cạnh	cô.	Bố	Atticus	gác	chân	lên
thanh	ngang	của	chiếc	ghế	và	chậm	rãi	chà	bàn	tay	dọc	bên	đùi.

“Nó	kìa,”	ông	nói	nhẹ	nhàng.
Tim	Johnson	hiện	 ra,	đi	 liêu	xiêu	 theo	mé	 trong	của	đoạn	đường	vòng

song	song	với	nhà	Radley.
“Nhìn	nó	kìa,”	Jem	thì	thào.	“Ông	Heck	nói	chúng	đi	theo	đường	thẳng.

Thậm	chí	nó	không	đi	theo	con	đường	được	nữa.”



“Trông	nó	bệnh	hoạn	quá	chừng,”	tôi	nói.
“Để	bất	cứ	thứ	gì	ngay	trước	mặt	nó	là	nó	nhảy	thẳng	vô	liền.”
Ông	Tate	đặt	tay	lên	trán	và	chồm	tới.	“Nó	bị	rõ	ràng	rồi,	ông	Finch.”
Tim	Johnson	tiến	tới	rất	chậm,	nhưng	nó	không	đùa	giỡn	hoặc	ngửi	cành

lá,	có	vẻ	như	nó	chăm	chú	theo	một	hướng	đi	và	bị	đẩy	bởi	một	lực	vô	hình
về	phía	 chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	 có	 thể	 thấy	nó	 rùng	mình	như	một	 con	ngựa
đang	xua	ruồi;	hàm	của	nó	há	ra	rồi	ngậm	lại;	nó	ngoẹo	đầu	sang	một	bên,
nhưng	đang	bị	đẩy	dần	dần	về	phía	chúng	tôi.

“Nó	đang	tìm	chỗ	để	chết,”	Jem	nói.
Ông	Tate	quay	sang.	“Còn	lâu	nó	mới	chết,	Jem,	nó	còn	chưa	bắt	đầu	đi

tìm	nữa	kìa.”
Tim	 Johnson	 đã	 tới	 chỗ	 con	 đường	 nhánh	 chạy	 trước	 nhà	 Radley,	 và

những	gì	còn	sót	lại	trong	đầu	óc	khốn	khổ	của	nó	khiến	nó	ngừng	lại	và	có
vẻ	cân	nhắc	không	biết	đi	đường	nào.	Nó	bước	do	dự	vài	bước	 rồi	ngừng
ngay	 trước	 cổng	 nhà	Radley;	 rồi	 nó	 cố	 quay	 người,	 nhưng	 coi	 bộ	 rất	 khó
khăn.

Bố	Atticus	 nói,	 “Nó	 đang	 trong	 tầm	 bắn	 đó	 Heck.	 Anh	 nên	 xử	 lý	 nó
trước	khi	nó	quẹo	xuống	đường	nhánh…	có	Chúa	mới	biết	ai	đang	ở	trong
góc	đường	đó.	Vào	trong	đi,	Cal.”

Calpurnia	mở	cửa	lưới,	đóng	chốt	lại	sau	lưng	bà,	rồi	lại	mở	chốt	ra	và
cài	vào	móc	cửa.	Bà	cố	chặn	tôi	với	Jem	bằng	thân	người	bà,	nhưng	bọn	tôi
nhìn	ra	qua	nách	bà.

“Hạ	nó	đi,	ông	Finch.”	Ông	Tate	nói	và	 trao	khẩu	súng	 trường	cho	bố
Atticus;	tôi	và	Jem	gần	muốn	xỉu.

“Đừng	phí	thời	gian,	Heck,”	bố	Atticus	nói.	“Làm	đi.”
“Ông	Finch,	đây	là	công	việc	một-phát.”
Bố	 Atticus	 quyết	 liệt	 lắc	 đầu,	 “Đừng	 cứ	 đứng	 ngây	 ra	 đó,	 Heck!	 Nó

không	chờ	anh	cả	ngày	đâu….”
“Vì	Chúa,	ông	Finch,	nhìn	chỗ	nó	đứng	kìa!	Bắn	hụt	 là	đạn	bay	 thẳng

vào	nhà	Radley	đó!	Tôi	không	bắn	được	ngon	lành	như	thế	và	anh	biết	mà!”
“Tôi	đã	không	bắn	súng	ba	mươi	năm	rồi….”
Ông	Tate	gần	như	ném	khẩu	súng	trường	vào	bố	Atticus,	“Tôi	cảm	thấy

rất	thoải	mái	nếu	như	anh	bắn	lúc	này,”	ông	ta	nói.
Với	cảm	giác	bối	rối,	tôi	với	Jem	nhìn	bố	tôi	cầm	khẩu	súng	lên	và	bước



ra	ngay	giữa	đường.	Ông	đi	nhanh,	nhưng	tôi	nghĩ	ông	di	chuyển	giống	như
người	lặn	dưới	nước:	thời	gian	chậm	lại	tới	mức	gây	buồn	nôn.

Khi	 bố	 Atticus	 nâng	 kính	 lên	 Calpurnia	 lầm	 bầm,	 “Cầu	 Chúa	 phù	 hộ
ông,”	và	đưa	hai	tay	ôm	lấy	má.

Bố	Atticus	 đẩy	 kính	 lên	 trán;	 nó	 trượt	 xuống,	 và	 ông	 để	 nó	 rớt	 xuống
đường.	Trong	im	lặng,	tôi	nghe	tiếng	nó	bể.	Bố	Atticus	chà	sát	mắt	và	cằm.
Chúng	tôi	thấy	ông	chớp	mắt	lia	lịa.

Trước	 cổng	nhà	Radley,	Tim	 Johnson	đã	quyết	 định	với	mớ	 thần	kinh
còn	sót	lại	trong	đầu	nó.	Sau	cùng	nó	quay	người,	và	tiếp	tục	lộ	trình	ban	đầu
hướng	về	phía	nhà	chúng	tôi.	Nó	bước	tới	hai	bước,	rồi	dừng	lại	và	ngỏng
đầu	lên.	Chúng	tôi	thấy	thân	thể	nó	cứng	ngắc.

Với	những	động	tác	quá	nhanh	có	vẻ	như	xảy	ra	đồng	thời,	bàn	tay	của
bố	Atticus	kéo	mạnh	cần	lên	đạn	trong	khi	ông	đưa	khẩu	súng	lên	vai.

Khẩu	súng	nổ	vang.	Tim	Johnson	nhảy	dựng,	đổ	phịch	xuống	và	co	rúm
thành	một	đống	màu	nâu	 lẫn	 trắng	 trên	 lề	đường.	Nó	không	biết	 cái	gì	đã
đâm	trúng	nó.

Ông	Tate	phóng	khỏi	hàng	hiên	và	chạy	tới	nhà	Radley.	Ông	dừng	trước
con	chó,	ngồi	xổm	xuống,	xoay	người	và	gõ	ngón	tay	lên	trán	chỗ	trên	mắt
trái	ông,	“Ông	bắn	hơi	chệch	sang	phải,	Finch,”	ông	ta	kêu	lên.

“Luôn	 luôn	 vậy,”	 bố	Atticus	 đáp.	 “Nếu	 được	 chọn,	 tôi	 sẽ	 xài	một	 cây
súng	bắn	đạn	chài.”

Ông	cúi	xuống	nhặt	kính	lên,	nghiền	nát	tròng	kính	bị	vỡ	dưới	gót	chân,
đi	tới	chỗ	ông	Tate	và	đứng	nhìn	xuống	xác	Tim	Johnson.

Từng	 cánh	 cửa	 mở	 ra,	 và	 khu	 phố	 chầm	 chậm	 hoạt	 động	 trở	 lại.	 Cô
Maudie	đi	xuống	những	bậc	thềm	cùng	cô	Stephanie	Crawford.

Jem	đớ	người.	Tôi	nhéo	một	phát	thúc	anh	ấy	đi	ra,	nhưng	khi	bố	Atticus
thấy	chúng	tôi	đến	gần,	ông	nói.	“Ở	yên	đó.”

Khi	ông	Tate	và	bố	Atticus	trở	lại	sân,	ông	Tate	mỉm	cười.	“Tôi	sẽ	kêu
Zeebo	hốt	nó	đi,”	ông	nói.	“Anh	đâu	có	quên	nhiều,	Finch.	Người	ta	nói	nó
không	bao	giờ	rời	anh.”

Bố	Atticus	im	lặng.
“Bố	Atticus?”	Jem	nói.
“Gì?”
“Không	có	gì.”



“Tôi	chứng	kiến	hết,	Finch	Một-Phát.”
Bố	Atticus	quay	sang	đối	mặt	với	cô	Maudie.	Họ	nhìn	nhau	mà	không

nói	gì,	và	bố	Atticus	bước	vào	xe	ông	cảnh	sát	 trưởng.	“Lai	đây,”	ông	nói
với	Jem.	“Con	đừng	đến	gần	con	chó	đó,	hiểu	không?	Đừng	đến	gần	nó,	nó
chết	nhưng	vẫn	nguy	hiểm	như	khi	còn	sống	vậy.”

“Vâng,	thưa	bố,”	Jem	nói.	“Bố	Atticus….”
“Gì,	con	trai?”
“Không	có	gì.”
“Có	chuyện	gì	mà	cháu	không	nói	được	vậy,	nhóc?”	Ông	Tate	hỏi,	vười

với	Jem.	“Bộ	cháu	không	biết	ba	cháu	là….”
“Thôi	đi,	Heck,”	bố	Atticus	nói,	“mình	quay	lại	thị	trấn	đi.”
Khi	 họ	 lái	 xe	 đi,	 Jem	 và	 tôi	 đi	 đến	 bậc	 thềm	 trước	 nhà	 cô	 Stephanie

Crawford.	Chúng	tôi	ngồi	chờ	Zeebo	đến	với	xe	chở	rác.
Jem	ngồi	trong	trạng	thái	bối	rối	đờ	đẫn,	và	cô	Stephanie	nói,	“Ô,	ô,	ô,	ai

lại	nghĩ	có	chó	điên	vào	tháng	Hai	chứ,	có	lẽ	nó	không	điên,	chắc	nó	chỉ	mới
khùng	thôi.	Cô	ghét	phải	thấy	khuôn	mặt	của	Harry	Johnson	khi	ông	ta	vừa
chạy	xong	chuyến	tài	ở	Mobile	và	biết	được	Atticus	Finch	đã	bắn	con	chó
của	ông	ta.	Cá	là	nó	đầy	bọ	chét	từ	đâu	đó…”

Cô	Maudie	nói	cô	Stephanie	sẽ	ăn	nói	theo	giọng	khác	nếu	Tim	Johnson
vẫn	 đang	 đi	 dài	 trên	 phố,	 rằng	 họ	 sẽ	 sớm	 tìm	 ra,	 họ	 sẽ	 gửi	 đầu	 nó	 đến
Montgomery.

Jem	 trở	 nên	 ăn	 nói	mơ	 hồ,	 “Mày	 thấy	 không,	 Scout?	Mày	 có	 thấy	 bố
đứng	ngay	đó	không?......	 rồi	đột	nhiên	bố	dãn	người	 ra,	 trông	cứ	như	cây
súng	đó	là	một	phần	cơ	thể	bố…	và	bố	làm	sao	nhanh	thế,	giống	như…..	tao
thì	phải	nhắm	cả	mười	phút	mới	bắn	trúng	một	cái	gì	đó….”

Cô	Maudie	cười	một	cách	ranh	mãnh.	“Giờ	thì,	cô	Jean	Louise,”	cô	nói,
“vẫn	còn	nghĩ	là	ba	cháu	không	làm	được	cái	gì	nữa	không?	Vẫn	còn	xấu	hổ
về	ông	hả?”

“Dạ	không,”	tôi	nói	lí	nhí.
“Bữa	 đó	 quên	 nói	 với	 cháu	 rằng	 ngoài	 việc	 chơi	 thụ	 cầm	 Do	 Thái,

Atticus	Finch	còn	là	tay	súng	cừ	nhất	hạt	Maycomb	vào	thời	của	ông.”
“Tay	súng	cừ…”	Jem	lặp	lại.
“Đúng	vậy	đó,	Jem	Finch.	Chắc	bây	giờ	cháu	sẽ	đổi	giọng	điệu	của	cháu

ngay.	Đúng	ý	tưởng	đó,	bộ	cháu	không	biết	biệt	danh	của	ông	ấy	là	Một-Phát



khi	còn	trai	trẻ	sao?	Ở	Landing,	khi	mới	lớn,	nếu	ông	ấy	bắn	mười	lăm	phát
mà	trúng	được	mười	bốn	con	bồ	câu	là	ông	ấy	đã	phàn	nàn	rằng	mình	lãng
phí	đạn.”

“Bố	chẳng	hề	hé	môi	chuyện	đó,”	Jem	lầm	bầm.
“Không	hề	hé	môi	về	chuyện	đó	hả?”
“Không,	thưa	cô.”
“Không	biết	sao	bây	giờ	bố	không	đi	săn	nữa,”	tôi	nói.
“Có	lẽ	cô	có	thể	cho	cháu	biết,”	cô	Maudie	nói.	“Dù	ba	cháu	có	bất	cứ

cái	 gì,	 thì	 trong	 tâm,	ông	đã	 là	người	văn	minh.	Thiện	xạ	 là	món	quà	 của
Chúa,	một	tài	năng…	ô,	cháu	phải	thực	hành	để	hoàn	thiện	nó,	nhưng	việc
bắn	súng	khác	việc	chơi	đàn	dương	cầm	hoặc	cái	gì	giống	vậy.	Cô	nghĩ	có	lẽ
ông	đặt	súng	xuống	khi	ông	nhận	ra	Chúa	đã	cho	ông	một	lợi	thế	thiếu	công
bằng	so	với	hầu	hết	những	sinh	vật	khác.	Cô	đoán	ông	quyết	định	không	bắn
cho	đến	khi	bị	buộc	phải	bắn,	và	hôm	nay	ông	đã	phải	làm	thế.”

“Coi	bộ	bố	sẽ	tự	hào	về	chuyện	đó,”	tôi	nói.
“Con	người	có	đầu	óc	sáng	suốt	thì	không	bao	giờ	tự	hào	về	tài	năng	của

mình,”	cô	Maudie	nói.
Chúng	tôi	thấy	Zeebo	lái	xe	đến.	Anh	ta	lấy	trong	thùng	xe	ra	cái	chĩa	và

cẩn	thận	nâng	Tim	Johnson	lên.	Anh	ta	hất	con	chó	vào	xe	tải,	sau	đó	đổ	chất
gì	đó	từ	một	cái	bình	to	xuống	khắp	chỗ	Tim	nằm	chết.	“Đừng	tới	gần	chỗ
này	trong	ít	lâu	nghe,”	anh	ta	kêu	lên.

Khi	về	nhà	tôi	nói	với	Jem	tụi	tôi	có	chuyện	để	kể	trong	trường	vào	thứ
Hai	rồi,	Jem	quay	sang	tôi.

“Đừng	nói	gì	về	chuyện	này,	Scout,”	anh	nói.
“Cái	gì?	Chắc	chắn	là	em	sẽ	kể.	Đâu	phải	bố	đứa	nào	cũng	là	tay	súng	cừ

nhất	hạt	Maycomb	đâu.”
Jem	 nói,	 “Tao	 cho	 là	 bố	muốn	 tụi	mình	 biết	 chuyện	 đó,	 bố	 đã	 kể	 với

mình	rồi.	Nếu	bố	tự	hào	về	chuyện	đó,	bố	đã	nói	với	mình	rồi.”
“Có	lẽ	bố	quên	mất	chuyện	đó,”	tôi	nói.
“Không	đâu,	Scout,	đó	là	chuyện	mày	không	hiểu	được.	Bố	Atticus	 thì

già	thiệt,	nhưng	tao	sẽ	không	quan	tâm	nếu	bố	không	làm	được	bất	cứ	việc
gì….	Tao	không	cần	biết	nếu	như	bố	không	làm	được	một	việc	quái	gì	đó.”

Jem	nhặt	một	hòn	đá	và	hân	hoan	ném	vào	nhà	xe.	Chạy	đuổi	theo	nó,
anh	kêu	với	lại,	“Bố	Atticus	là	một	quý	ông,	giống	như	tao!”





Chương	11

Khi	chúng	 tôi	còn	nhỏ,	 jem	và	 tôi	giới	hạn	những	hoạt	động	của	mình
trong	khu	phố	phía	Nam,	nhưng	khi	tôi	học	lớp	hai	được	ít	lâu	và	việc	chòng
ghẹo	Boo	Radley	 trở	 thành	 lạc	hậu,	khu	vực	kinh	doanh	của	Maycomb	lôi
kéo	chúng	tôi	thường	xuyên	đi	ngược	về	thị	trấn	qua	khu	đất	của	bà	Henry
Lafayette	Dubose.	Không	thể	xuống	thị	trấn	mà	không	đi	ngang	qua	nhà	bà
trừ	khi	chúng	tôi	muốn	đi	bộ	vòng	thêm	cả	dặm.	Những	cuộc	chạm	trán	nhỏ
trước	đây	với	bà	không	để	lại	cho	tôi	khao	khát	được	gặp	lại	bà	nữa,	nhưng
Jem	nói	tới	lúc	nào	đó	tôi	phải	lớn	lên.

Bà	Dubose	 sống	một	mình	 nếu	 không	 kể	một	 cô	 gái	Da	 đen	 phục	 vụ
thường	xuyên,	cách	nhà	tôi	hai	căn,	trong	một	ngôi	nhà	có	những	bậc	thềm
dốc	phía	trước	và	một	lối	đi	có	mái	che	nối	giữa	hai	khu	nhà.	Bà	rất	già;	hầu
như	cả	ngày	bà	nằm	trên	giường	và	sau	đó	ngồi	 trên	xe	 lăn.	Người	 ta	đồn

rằng	bà	giữ	một	khẩu	súng	lục	CSA[43]	giấu	trong	mớ	khăn	choàng	vai	và
khăn	quấn	cổ.

Jem	và	tôi	ghét	bà.	Nếu	bà	ngồi	ở	hàng	hiên	khi	chúng	tôi	đi	qua,	chúng
tôi	sẽ	bị	soi	mói	mọi	chỗ	bởi	cái	nhìn	phẫn	nộ	của	bà,	bị	thẩm	vấn	thẳng	tay
về	cách	cư	xử	của	chúng	 tôi,	và	được	cho	một	dự	đoán	u	ám	về	 tình	cảnh
chúng	tôi	sẽ	rơi	vào	khi	lớn	lên,	vốn	luôn	luôn	chẳng	ra	gì	cả.	Từ	lâu	tụi	tôi
đã	từ	bỏ	ý	tưởng	đi	ngang	nhà	bà	ở	phía	bên	kia	đường;	việc	đó	chỉ	khiến	bà
cao	giọng	lên	và	cho	cả	khu	phố	cùng	biết.

Không	 thể	 làm	 gì	 để	 bà	 vui	 lòng.	 Nếu	 tôi	 vui	 vẻ	 nói	 với	 bà,	 “Hê,	 bà
Dubose,”	tôi	sẽ	nhận	câu	trả	lời.,	“Đừng	có	nói	hê	với	ta,	đồ	con	gái	xấu	xa!
Cháu	phải	nói	xin	chào,	bà	Dubose!”

Bà	hung	dữ.	Có	lần	bà	nghe	Jem	gọi	bố	chúng	tôi	là	“Atticus”	và	phản
ứng	của	bà	cứ	như	sắp	đột	quỵ.	Ngoài	việc	bảo	chúng	tôi	là	những	đứa	đần
độn	láu	cá	nhất,	xấc	xược	nhất	 từng	đi	ngang	qua	nhà	bà,	bà	còn	bảo	rằng
thật	tội	nghiệp	cho	chúng	tôi	vì	bố	Atticus	không	tái	hôn	sau	khi	mẹ	tôi	mất.
Một	quý	cô	dễ	 thương	hơn	người	mẹ	quá	cố	của	chúng	 tôi	 thì	chưa	hề	có
trên	đời,	bà	nói,	và	thật	đau	lòng	khi	thấy	cái	kiểu	Atticus	Finch	để	cho	con
cái	của	cô	ấy	sống	buông	tuồng.	Tôi	không	nhớ	về	mẹ	mình,	nhưng	Jem	thì
có	 –	 đôi	 khi	 anh	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 về	mẹ	 -	 và	 anh	 giận	 điên	 người	 khi	 bà
Dubose	bắn	cho	chúng	tôi	thông	điệp	này.

Jem,	đã	sống	sót	sau	vụ	Boo	Radley,	vụ	con	chó	điên,	và	những	nỗi	kinh
hoàng	khác,	đã	kết	luận	rằng	thật	hèn	nhát	khi	dừng	ở	bậc	thềm	trước	nhà	cô
Rachel	và	đợi,	nên	đã	ra	lệnh	rằng	chúng	tôi	phải	chạy	đến	tận	góc	phố	bưu
điện	mỗi	chiều	để	đón	bố	Atticus	đi	 làm	về.	Rất	nhiều	 tối	bố	Atticus	 thấy



Jem	tức	tối	vì	những	điều	bà	Dubose	phát	biểu	khi	chúng	tôi	đi	qua.
“Đừng	chấp,	con	 trai,”	bố	Atticus	 thường	nói.	“Bà	ấy	đã	già	và	còn	bị

bệnh.	Con	hãy	ngẩng	cao	đầu	và	hành	xử	như	một	quý	ông.	Cho	dù	bà	ta	nói
gì	với	con	đi	nữa,	việc	của	con	là	không	để	cho	bà	ta	làm	con	phát	điên	lên.”

Jem	thường	cãi	bà	ta	chẳng	ốm	yếu	gì	 lắm,	vì	bà	ta	cứ	hò	hét	như	thế.
Khi	bố	con	chúng	tôi	đến	gần	nhà	bà,	bố	Atticus	thường	nhấc	mũ	ra,	ân	cần
vẫy	 tay	và	nói,	“Chào	buổi	 tối,	bà	Dubose!	Tối	nay	 trông	bà	như	một	bức
tranh.”

Tôi	chưa	từng	nghe	bố	Atticus	nói	bà	giống	như	bức	tranh	vẽ	cái	gì.	Ông
thường	kể	cho	bà	nghe	tin	tức	ở	tòa	án,	và	nói	thêm	ông	hết	lòng	hy	vọng	bà
sẽ	có	một	ngày	mai	tốt	đẹp.	Rồi	bố	đội	mũ	lên,	kiệu	tôi	lên	vai	ngay	trước
mặt	bà,	và	chúng	tôi	về	nhà	trong	bóng	chiều	chập	choạng.	Những	lúc	như
thế	tôi	đã	nghĩ	bố	tôi,	người	ghét	súng	ống	và	chưa	hề	dự	cuộc	chiến	nào,	là
người	đàn	ông	can	đảm	nhất	trên	đời.

Ngày	sau	hôm	sinh	nhật	thứ	mười	hai	của	Jem,	tiền	của	anh	cứ	như	đang
bốc	cháy	trong	túi,	vì	vậy	tụi	tôi	vào	thị	trấn	lúc	đầu	giờ	chiều.	Jem	nghĩ	anh
có	đủ	tiền	mua	một	động	cơ	hơi	nước	thu	nhỏ	cho	anh	và	một	cây	gậy	thể
dục	dụng	cụ	cho	tôi.

Từ	lâu	tôi	đã	để	mắt	đến	cây	gậy	đó:	nó	ở	cửa	hàng	V.J.Elmore,	được	tô
điểm	bằng	những	hạt	cườm	lấp	lánh	và	kim	tuyến,	đề	giá	mười	bảy	xu.	Hồi
đó	tham	vọng	cháy	bỏng	của	tôi	là	lớn	lên	và	múa	gậy	với	ban	nhạc	Trung
học	hạt	Maycomb.	Sau	 khi	 phát	 triển	 tài	 năng	đến	độ	 tôi	 có	 thể	 tung	một
khúc	cây	lên	và	hầu	như	chụp	được	nó	khi	rớt	xuống,	tôi	đã	khiến	Calpurnia
cấm	không	cho	vào	nhà	mỗi	khi	bà	thấy	tôi	cầm	một	cây	gậy	trên	tay.	Tôi
cảm	thấy	mình	có	thể	khắc	phục	khuyết	điểm	này	với	một	cây	gậy	thể	dục
thực	sự,	và	tôi	nghĩ	Jem	thật	hào	phóng	khi	mua	cho	tôi	một	cây	gậy	như	thế.

Bà	Dubose	đã	trụ	ở	hiên	nhà	khi	chúng	tôi	đi	ngang.
“Hai	đứa	đi	đâu	vào	giờ	này	hả?”	Bà	la	to.	“Chắc	là	trốn	học	chứ	gì.	Ta

sẽ	gọi	điện	cho	ông	ta	biết!”	Bà	đặt	tay	lên	bánh	xe	lăn	và	bày	ra	khuôn	mặt
thật	hoàn	hảo	của	mình.

“Ô,	hôm	nay	là	thứ	Bảy,	bà	Dubose,”	Jem	nói.
“Thứ	Bảy	 thì	có	gì	khác	đâu,”	bà	nói	một	cách	bí	ẩn,	“ta	 tự	hỏi	không

biết	ba	tụi	bay	có	biết	tụi	bay	đi	đâu	không?”
“Bà	Dubose,	tụi	cháu	đã	tự	đi	xuống	thị	trấn	từ	hồi	tụi	cháu	cao	cỡ	này,”

Jem	giơ	bàn	tay	ở	khoảng	sáu	tấc	cách	mặt	lề	đường.
“Tụi	 bay	 đừng	 có	 nói	 dối	 ta!”	 Bà	 gào	 lên.	 “Jeremy	 Finch,	 Maudie



Atkinson	nói	với	ta	sáng	nay	cháu	làm	sụm	giàn	nho	của	cô	ấy.	Cô	ta	sẽ	méc
ba	cháu,	rồi	cháu	sẽ	ước	gì	mình	không	bao	giờ	thấy	ánh	sáng	ban	ngày	nữa!
Nếu	 cháu	 không	 bị	 tống	 tới	 trường	 cải	 huấn	 trước	 tuần	 sau,	 thì	 tên	 ta	 sẽ
không	phải	là	Dubose	nữa!”

Jem,	vốn	chưa	hề	đến	gần	dàn	nho	của	cô	Maudie	từ	mùa	hè	rồi,	và	cũng
biết	cô	Maudie	sẽ	không	nói	lại	với	bố	Atticus	nếu	anh	có	làm	gãy,	đã	đưa	ra
những	lời	phủ	nhận	chung.

“Đừng	có	cãi	ta!”	Bà	Dubose	hét	lên.	“Còn	cháu…”	Bà	chỉ	ngón	tay	bi
viêm	khớp	vào	tôi	–	“cháu	làm	gì	trong	bộ	áo	liền	quần	đó?	Cháu	phải	mặc
váy	với	áo	 lót,	quý	cô	ạ!	Lớn	 lên	cháu	sẽ	 làm	bồi	bàn	nếu	không	có	ai	đó
thay	đổi	cung	cách	của	cháu	–	một	đứa	nhà	Finch	làm	bồi	bàn	ở	quán	cà	phê
O.K-	à	ha!”

Tôi	kinh	khiếp.	Quán	cà	phê	O.K	là	một	cơ	sở	âm	u	ở	phía	Bắc	quảng
trường.	Tôi	nắm	lấy	tay	Jem	nhưng	anh	lắc	tay	tôi	buông	ra.

“Xem	kìa,	Scout,”	anh	thì	thào.	“Đừng	thèm	chú	ý	đến	bà	ta,	cứ	ngẩng
cao	đầu	và	làm	một	quý	ông	coi		.”

Nhưng	bà	Dubose	không	buông	 tha	 chúng	 tôi,	 “Không	 chỉ	 là	một	 đứa
nhà	Finch	làm	bồi	bàn	mà	còn	là	một	Finch	trong	tòa	án	bênh	vực	họn	mọi
đen!”

Jem	cứng	người.	Phát	đạn	của	bà	Dubose	đã	trúng	đích	và	bà	ta	biết	điều
đó.

“Đúng	vậy	đó,	thế	giới	này	đi	đến	đâu	khi	một	người	nhà	họ	Finch	chống
lại	người	nuôi	dưỡng	nó?	Ta	sẽ	cho	mấy	đứa	biết!”	Bà	ta	đặt	tay	lên	miệng.
Khi	bà	rút	tay	xuống,	nó	kéo	rê	một	sợi	nước	dãi	dài	màu	bạc.	“Ba	mấy	đứa
không	hơn	gì	bọn	mọi	đen	và	thứ	cặn	bã	mà	ông	ta	phục	vụ!”

Jem	đỏ	mặt.	Tôi	kéo	tay	áo	anh,	và	một	bài	diễn	văn	đả	kích	về	sự	thoái
hóa	đạo	đức	của	gia	đình	tôi	đuổi	theo	chúng	tôi	dài	theo	vỉa	hè,	và	tiền	đề
chủ	yếu	 là	 cho	 rằng	phần	nửa	nhà	họ	Finch	đều	ở	 trong	nhà	 thương	điên,
nhưng	nếu	mẹ	chúng	tôi	còn	sống,	chúng	tôi	chắc	sẽ	không	đi	đến	một	tình
trạng	như	thế.

Tôi	không	chắc	Jem	phẫn	nộ	cái	gì	nhất,	nhưng	tôi	tức	tối	trước	sự	đánh
giá	của	bà	Dubose	về	vấn	đề	sức	khỏe	tâm	thần	của	gia	đình	tôi.	Tôi	hầu	như
đã	quen	nghe	những	lời	thóa	mạ	nhắm	vào	bố	Atticus.	Nhưng	đây	là	lời	thóa
mạ	đầu	tiên	đến	từ	người	lớn.	Trừ	những	nhận	xét	của	bà	về	bố	Atticus,	cuộc
công	kích	của	bà	Dubose	chỉ	là	thường	lệ.	Có	phảng	phất	một	dấu	hiệu	mùa
hè	trong	không	khí	–	trong	bóng	râm	khí	trời	mát	mẻ,	còn	nắng	thì	ấm,	có
nghĩa	là	thời	kỳ	thoải	mái	đang	tới	gần:	không	phải	đi	học	và	có	Dill.



Jem	đã	mua	động	cơ	hơi	nước	và	chúng	 tôi	đến	cửa	hàng	Elmore	mua
cây	gậy	cho	tôi.	Jem	không	vui	trước	món	đồ	anh	mới	mua;	anh	nhét	nó	vào
túi	 và	 lặng	 lẽ	đi	 về	nhà	 cùng	 tôi.	Trên	đường	về	nhà	 tôi	 suýt	va	phải	ông
Link	Deas,	ông	nói,	“Cẩn	thận,	Scout!”	khi	tôi	lỡ	mất	một	cú	tung	gậy,	khi
chúng	tôi	đến	gần	nhà	bà	Dubose	cây	gậy	của	tôi	đã	bị	lem	luốc	vì	rơi	xuống
đất	quá	nhiều	lần.

Bà	không	có	trên	hiên	nhà.
Nhiều	năm	sau,	đôi	khi	tôi	tự	hỏi	cái	gì	đã	khiến	Jem	làm	điều	đó,	cái	gì

đã	khiến	anh	phá	bỏ	sự	trói	buộc	của	câu	“Con	là	một	quý	ông,	con	trai,”	và
cụm	từ	về	sự	chính	trực	tự	giác	mà	anh	vừa	mới	nhập	vào.	Jem	có	lẽ	đã	chịu
đựng	nhiều	lời	đồn	đại	ngốc	nghếch	về	việc	bố	Atticus	đã	biện	hộ	cho	bọn
mọi	đen	như	tôi	đã	chịu	đựng,	và	tôi	đương	nhiên	cho	rằng	anh	đã	kiềm	chế	-
anh	có	tính	khí	trầm	tĩnh	tự	nhiên	và	là	một	ngòi	nổ	chậm.	Tuy	nhiên,	vào
thời	điểm	đó	tôi	nghĩ	cách	giải	thích	duy	nhất	cho	hành	động	của	anh	là	anh
chợt	nổi	điên	trong	vài	phút.

Những	gì	Jem	đã	làm	và	việc	tất	nhiên	tôi	cũng	sẽ	làm	nếu	tôi	không	bị
bố	Atticus	cấm,	mà	trong	đó	tôi	cho	là	có	cả	việc	không	gây	gổ	với	những	bà
già	khó	ưa.	Chúng	tôi	vừa	tới	cổng	nhà	bà	thì	Jem	chộp	lấy	cây	gậy	của	tôi
và	chạy	vung	loạn	xạ	lên	những	bậc	thềm	vào	sân	trước	nhà	bà	Dubose,	quên
hết	mọi	điều	bố	Atticus	đã	nói,	 quên	 rằng	bà	 ta	 có	 cất	một	khẩu	 súng	 lục
dưới	đống	khăn	choàng,	quên	rằng	nếu	bà	Dubose	bắn	hụt,	thì	có	cô	hầu	gái
Jessie	của	bà	chắc	chắn	không	bắn	hụt.

Anh	không	bình	tĩnh	lại	được	cho	đến	khi	đập	gãy	ngọn	mọi	bụi	hoa	trà
của	bà	Dubose,	cho	đến	khi	mặt	đất	đầy	những	nụ	và	 lá	xanh.	Anh	kê	cậy
gậy	của	tôi	vào	đầu	gối,	bẻ	làm	hai	và	ném	nó	xuống	đất.

Lúc	đó	tôi	là	hét	ỏm	tỏi.	Jem	nắm	tóc	tôi,	nói	anh	không	quan	tâm,	anh	sẽ
làm	lần	nữa	nếu	anh	có	cơ	hội,	và	nếu	tôi	không	câm	họng	anh	sẽ	nhổ	từng
sợi	tóc	tôi	ra.	Tôi	không	im	miệng	và	anh	đá	tôi.	Tôi	mất	thăng	bằng	và	té
dập	mặt	xuống	đất.	 Jem	nâng	 tôi	dậy	một	cách	 thô	bạo	nhưng	 trông	có	vẻ
anh	đã	hối	lỗi.	Không	có	gì	để	nói.

Chúng	tôi	không	đi	đón	bố	Atticus	về	nhà	vào	tối	đó.	Chúng	tôi	lẩn	trốn
trong	 nhà	 bếp	 cho	 đến	 khi	 Calpurnia	 xua	 chúng	 tôi	 ra.	 Bằng	 những	 phép
thuật	nào	đó	mà	dường	như	Calpurnia	biết	hết	mọi	chuyện.	Bà	không	thực
hiện	 được	vai	 trò	 là	 thuốc	 giảm	đau	 hữu	hiệu,	 nhưng	bà	 cho	 Jem	một	 cái
bánh	bơ	nướng	nóng	mà	anh	bẻ	chia	tôi	phân	nửa.	Nó	có	vị	như	quả	bông.

Chúng	tôi	đi	ra	phòng	khách.	Tôi	cầm	lên	một	tờ	tạp	chí	bóng	bầu	dục,
tìm	 ra	một	 ảnh	 chụp	Dixie	Howell,	 chỉ	 nó	 cho	 Jem	 coi	 và	 nói,	 “Tay	 này
trông	giống	anh.”	Đó	là	điều	hay	ho	nhất	tôi	nghĩ	ra	để	nói	với	anh,	nhưng



chẳng	có	tác	dụng	gì.	Anh	ngồi	cạnh	cửa	sổ,	khum	người	trong	chiếc	ghế	đu,
cau	có,	chờ	đợi.	Ánh	sáng	ban	ngày	nhạt	dần.

Hai	kỷ	địa	chất	sau	chúng	tôi	mới	nghe	thấy	tiếng	đế	giày	của	bố	Atticus
trên	những	bậc	thềm	trước	nhà.	Khung	cửa	lưới	đóng	sầm,	một	khoảng	yên
lặng	–	bố	Atticus	đang	ở	chỗ	giá	treo	mũ	trong	tiền	sảnh	–	và	chúng	tôi	nghe
ông	gọi,	“Jem!”	Giọng	ông	giống	một	cơn	gió	mùa	đông.

Bố	Atticus	bật	ngọn	đèn	trần	trong	phòng	khách	và	thấy	chúng	tôi	ở	đó,
người	cứng	đờ.	Một	tay	ông	cầm	cây	gậy	của	tôi;	núm	tua	vàng	bẩn	thỉu	của
nó	kéo	lê	trên	thảm.	Ông	chìa	tay	kia	ra;	trên	đó	là	những	búp	hoa	trà	căng
tròn.

“Jem,”	ông	nói,	“con	là	thủ	phạm	vụ	này	phải	không?”
“Vâng,	bố.”
“Tại	sao	con	làm	vậy?”
Jem	nói	lí	nhí,	“Bà	ta	bảo	bố	biện	hộ	cho	bọn	mọi	đen	và	lũ	rác	rưởi.”
“Con	làm	chuyện	này	vì	bà	ta	nói	vậy	à?”
Đôi	môi	 Jem	 động	 đậy,	 nhưng	 câu,	 “Vâng,	 bố,”	 hầu	 như	 không	 nghe

được.
“Con	trai,	bố	chắc	chắn	con	đã	bị	những	người	xung	quanh	gây	khó	chịu

về	việc	bố	biện	hộ	cho	bọn	mọi	đen,	như	con	nói,	nhưng	làm	một	việc	như
thế	này	với	một	bà	già	bệnh	tật	là	không	tha	thứ	được.	Bố	thật	lòng	khuyên
con	bước	ra	ngoài	và	đi	nói	chuyện	với	bà	Dubose,”	bố	Atticus	nói.	“Rồi	về
thẳng	nhà	ngay.”

Jem	không	nhúc	nhích.
“Bố	bảo	đi	ngay.”
Tôi	 theo	 Jem	 ra	 khỏi	 phòng	khách.	 “Quay	 lại	 đây,”	 bố	Atticus	 bảo	 tôi

quay	lại,	tôi	quay	lại.

Bố	Atticus	cầm	tờ	Mobile	Press	 lên	và	ngồi	vào	chiếc	ghế	đu	Jem	vừa
rời	đi.	Dù	cố	gắng	đến	mấy,	tôi	cũng	không	thể	hiểu	làm	sao	ông	có	thể	thản
nhiên	ngồi	đó	và	đọc	báo	trong	khi	đứa	con	trai	duy	nhất	của	mình	có	nguy
cơ	bị	giết	bởi	một	di	vật	của	quân	đội	miền	Nam.	Dĩ	nhiên	đôi	khi	Jem	chọc
giận	tôi	đến	độ	tôi	muốn	giết	anh,	nhưng	rốt	cuộc	anh	là	tất	cả	những	gì	tôi
có.	Bố	Atticus	có	vẻ	không	nhận	ra	điều	này,	hoặc	nếu	có	nhận	ra	ông	cũng
không	quan	tâm.

Tôi	ghét	ông	vì	điều	đó,	nhưng	khi	gặp	rắc	rối	bạn	dễ	thấy	mệt:	chỉ	lát



sau	tôi	đã	rúc	đầu	vào	lòng	bố	và	đôi	tay	ông	ôm	lấy	tôi.
“Con	lớn	quá	hết	ru	được	rồi,”	ông	nói.
“Bố	không	quan	tâm	đến	những	gì	xảy	ra	cho	anh	ấy,”	tôi	nói.	“Bố	chỉ

bắt	anh	ấy	qua	để	nhận	một	phát	đạn	trong	khi	anh	ấy	chỉ	 làm	một	việc	là
bênh	vực	bố.”

Bố	Atticus	kê	cầm	của	ông	lên	đầu	tôi.	“Chưa	đến	lúc	phải	lo,”	ông	nói.
“Bố	không	hề	nghĩ	Jem	là	đứa	mất	bình	tĩnh	trước	chuyện	này	–	bố	cứ	nghĩ
sẽ	phải	gặp	nhiều	rắc	rối	với	con	cơ.”

Tôi	 nói	 dù	 sao	 tôi	 cũng	 không	 hiểu	 tại	 sao	 tụi	 tôi	 phải	 giữ	 bình	 tĩnh,
không	ai	tôi	quen	biết	ở	trường	phải	giữ	bình	tĩnh	về	bất	cứ	chuyện	gì.

“Scout,”	bố	Atticus	nói,	“đến	hè	con	còn	phải	giữ	bình	tĩnh	trước	những
điều	còn	tệ	hại	hơn….	vậy	là	không	công	bằng	cho	cả	Jem	và	con,	bố	biết
vậy,	 nhưng	 nhiều	 khi	mình	 phải	 cố	 làm	 tốt	 trong	mọi	 chuyện	 và	 cả	 trong
cách	chúng	ta	ứng	xử	vào	những	lúc	khó	khăn….	Ồ,	bố	chỉ	có	thể	nói	là,	khi
con	và	Jem	lớn	khôn,	có	thể	con	sẽ	nhìn	lại	chuyện	này	với	lòng	nhân	hậu	và
cảm	xúc	nào	đó	rằng	bố	đã	không	làm	con	thất	vọng.	Vụ	kiện	này,	vụ	của
Tom	Robinson,	là	một	chuyện	đánh	vào	cốt	lõi	của	lương	tâm	con	người	–
Scout,	bố	không	thể	đến	nhà	thờ	và	thờ	phụng	Chúa	nếu	bố	không	cố	giúp
anh	ta.”

“Bố	Atticus,	bố	hẳn	là	sai…..”
“Sai	thế	nào?”
“Hầu	hết	mọi	người	có	vẻ	nghĩ	rằng	họ	đúng	còn	bố	sai…..”
“Chắc	chắn	họ	có	quyền	nghĩ	vậy	và	họ	có	quyền	nhận	được	sự	tôn	trọng

dành	cho	ý	kiến	của	họ,”	bố	Atticus	nói,	“nhưng	trước	khi	bố	sống	được	với
người	 khác	 bố	 phải	 sống	 với	 chính	 mình.	 Có	 một	 thứ	 không	 tuân	 theo
nguyên	tắc	đa	số,	đó	là	lương	tâm	của	con	người.”

Khi	Jem	trở	về,	anh	 thấy	 tôi	vẫn	nằm	trong	 lòng	bố	Atticus.	“Sao,	con
trai?”	Bố	Atticus	nói.	Ông	nhấc	 tôi	dậy	đặt	xuống	đất	và	 tôi	bí	mật	dò	xét
Jem.	Anh	có	vẻ	vẫn	còn	nguyên	vẹn	nhưng	mặt	anh	có	nét	kỳ	cục.	Có	lẽ	bà
đã	cho	anh	một	liều	thuốc	xổ.

“Con	đã	dọn	dẹp	sạch	sẽ	cho	bà	và	nói	con	rất	tiếc,	nhưng	con	không	hối
tiếc,	 rồi	con	nói	con	sẽ	 trồng	 lại	chúng	kể	 từ	 thứ	Bảy	và	cố	chăm	sóc	cho
chúng	lớn	lại.”

“Thật	vô	nghĩa	 lý	khi	con	nói	 rất	 tiếc	mà	con	không	 thấy	hối	 tiếc,”	bố
Atticus	nói.	“Jem,	bà	ấy	đã	già	lại	bệnh.	Con	không	thể	buộc	bà	ấy	chịu	trách



nhiệm	cho	những	gì	bà	ấy	nói	và	làm.	Dĩ	nhiên	bố	thà	để	bà	ấy	nói	điều	đó
với	 bố	 hơn	 là	 với	 hai	 đứa	 con,	 nhưng	mình	 đâu	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 được
quyền	chọn	lựa.”

Jem	có	vẻ	bị	mê	hoặc	bởi	một	đóa	hoa	hồng	trên	tấm	thảm.	“Bố	Atticus,”
Jem	nói,	“bà	ấy	muốn	con	đọc	cho	bà	nghe.”

“Đọc	cho	bà	nghe?”
“Vâng.	Bà	muốn	con	đến	mỗi	 tối	sau	giờ	đi	học	về	và	mỗi	 thứ	Bảy	để

đọc	to	cho	bà	nghe	trong	hai	giờ.	Bố	Atticus,	con	nên	làm	không?”
“Chắc	chắn	rồi.”
“Nhưng	bà	ấy	muốn	con	làm	vậy	trong	một	tháng.”
“Vậy	con	sẽ	đọc	trong	một	tháng.”
Jem	đặt	 ngón	 chân	 cái	 vào	 ngay	 giữa	 đóa	 hồng	 và	 ấn	 xuống	 đó.	Cuối

cùng	 anh	 nói,	 “Bố	Atticus,	 ngoài	 vỉa	 hè	 thì	 không	 có	 gì	 nhưng	 bên	 trong
thì….nó	tối	thui	mà	ớn	da	gà	lắm.	Có	bóng	đen	với	đủ	thứ	trên	trần….”

Bố	 Atticus	 mỉm	 cười	 và	 cương	 quyết.	 “Điều	 đó	 sẽ	 hấp	 dẫn	 trí	 tưởng
tượng	của	con.	Cứ	xem	như	con	đang	ở	trong	nhà	Radley.”

Chiều	 thứ	Hai	sau	đó	Jem	và	 tôi	 trèo	 lên	những	bậc	 tam	cấp	dốc	 trước
nhà	bà	Dubose	và	bước	đến	trước	cửa.	Jem	thủ	sẵn	cuốn	Ivanhoe	và	mớ	kiến
thức	đầy	đủ,	gõ	cánh	cửa	thứ	hai	bên	trái.

“Bà	Dubose?”	Anh	gọi.
Jessie	mở	cánh	cửa	gỗ	và	mở	chốt	cửa	lưới.
“Em	hả,	Jem	Finch?”	Cô	hỏi.	“Em	còn	dẫn	em	gái	theo	nữa	à.	Tôi	không

biết…..”
“Cho	cả	hai	đứa	vô	đi,	Jessie,”	bà	Dubose	nói.	Jessie	cho	tụi	tôi	vào	rồi

bỏ	đi	xuống	nhà	bếp.
Một	mùi	 ngột	 ngạt	 phả	 vào	 chúng	 tôi	 khi	 chúng	 tôi	 bước	 qua	 ngưỡng

cửa,	một	mùi	 tôi	 gặp	 nhiều	 lần	 trong	 những	 ngôi	 nhà	 xám	xịt	mục	 nát	 vì
mưa,	 nơi	 có	 những	 ngọn	 đèn	 dầu,	 những	 cái	 gáo	 múc	 nước,	 và	 vải	 trải
giường	nội	hóa	ố	màu.	Nó	luôn	khiến	tôi	sợ,	chờ	đợi,	và	cảnh	giác.

Trong	góc	phòng	có	cái	giường	bằng	đồng,	bà	Dubose	đang	nằm	trên	đó.
Tôi	 tự	hỏi	không	biết	 có	phải	những	hành	động	của	 Jem	đã	khiến	bà	phải
nằm	đó	không,	và	trong	giây	lát	tôi	cảm	thấy	tiếc	cho	bà.	Bà	nằm	dưới	một
đống	chăn	mền	và	trông	rất	thân	thiện.

Có	một	cái	bồn	rửa	tay	mặt	đá	cẩm	thạch	cạnh	giường	bà;	trên	đó	có	một



cái	ly	và	cái	thìa	để	trong	ly,	một	ống	bơm	thụt,	một	hộp	bông	thấm	nước,	và
một	đồng	hồ	báo	thức	bằng	thép	có	ba	chân	bé	xíu.

“Vậy	 là	 cháu	đưa	 theo	 cô	 em	gái	 bẩn	 thỉu	 của	 cháu	đó	hả?”	Đó	 là	 lời
chào	hỏi	của	bà.

Jem	nói	lặng	lẽ,	“Em	cháu	không	bẩn	thỉu	và	cháu	không	sợ	bà,”	dù	tôi
thấy	hai	đầu	gối	anh	run.

Tôi	 đang	 chờ	 đợi	 một	 bài	 diễn	 văn	 chỉ	 trích,	 nhưng	 bà	 ta	 chỉ	 nói	 là,
“Cháu	bắt	đầu	đọc	được	rồi	đó,	Jeremy.”

Jem	 ngồi	 xuống	 chiếc	 ghế	mây	 và	 giở	 cuốn	 Ivanhoe	 ra.	 Tôi	 kéo	 một
chiếc	ghế	khác	và	ngồi	cạnh	anh.

“Lại	sát	đây,”	bà	Dubose	nói.	“Tới	cạnh	giường	nè.”
Chúng	tôi	kéo	ghế	tới.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	tới	gần	bà	đến	thế,	và	điều

tôi	muốn	làm	nhất	là	kéo	ghế	trở	lại.
Bà	thật	khủng	khiếp.	Mặt	bà	có	màu	áo	gối	bẩn,	và	khóe	miệng	bà	loáng

nước,	nó	chảy	dần	dần	như	một	con	sông	băng	xuống	những	nếp	nhăn	hằn
sâu	bao	quanh	cằm	bà.	Những	vết	 tàn	nhanh	của	 tuổi	già	 lấm	tấm	trên	hai
má,	và	đôi	mắt	đã	mờ	đục	của	bà	có	hai	đồng	tử	đen	nhỏ	xíu.	Hai	bàn	tay	bà
nổi	u	cục,	những	 lớp	biểu	bì	 trùm	 lên	các	móng	 tay.	Hàm	răng	giả	của	bà
không	nằm	trong	miệng,	và	môi	trên	của	bà	nhô	ra;	thỉnh	thoảng	bà	kéo	môi
dưới	 lên	 tới	 hàm	 trên	 và	 kéo	 theo	 cái	 cằm.	 Việc	 này	 làm	 nước	 dãi	 chảy
nhanh	hơn.

Tôi	không	nhìn	bà	nhiều	quá	mức	cần	thiết.	Jem	lại	mở	cuốn	Ivanhoe	ra
và	bắt	đầu	đọc.	Tôi	cố	theo	dõi	truyện	anh	đọc,	nhưng	anh	đọc	quá	nhanh.
Khi	 đến	 những	 chữ	 anh	 không	 biết,	 Jem	 bèn	 bỏ	 qua,	 nhưng	 bà	 Dubose
thường	phát	hiện	được	và	bảo	anh	đánh	vần	chúng.	Jem	đọc	có	lẽ	được	hai
mươi	phút,	 trong	 thời	gian	đó	 tôi	nhìn	vào	bệ	 lò	sưởi	ấm	bồ	hóng,	nhìn	ra
ngoài	 cửa	 sổ,	bất	 cứ	nơi	đâu	để	không	phải	nhìn	bà.	Khi	anh	đọc	 tiếp,	 tôi
nhận	thấy	những	lần	bắt	lỗi	của	bà	ít	dần	và	khoảng	cách	thưa	hơn,	và	Jem
thậm	chí	đã	bỏ	lửng	một	câu.	Bà	không	còn	lắng	nghe	nữa.

Tôi	nhìn	về	phía	giường.
Có	chuyện	gì	đó	đã	xảy	ra	với	bà.	Bà	nằm	ngửa,	chăn	đắp	tận	cằm.	Chỉ

thấy	được	đầu	và	vai	bà.	Đầu	bà	 lắc	chầm	chậm	 từ	bên	này	 sang	bên	kia.
Thỉnh	 thoảng	bà	 há	 to	miệng	và	 tôi	 có	 thể	 thấy	 lưỡi	 bà	 giật	 giật	 nhẹ	 nhẹ.
Nước	bọt	đọng	 lại	 trên	môi	bà;	bà	sẽ	nhép	chúng	vào;	 rồi	 lại	há	miệng	ra.
Miệng	bà	như	có	sự	tồn	tại	riêng	của	nó.	Nó	hoạt	động	riêng	rẽ	và	tách	khỏi
phần	còn	lại	của	cơ	thể,	thò	ra	thụt	vào,	giống	như	một	cái	hang	của	bọn	trai



sò	 lúc	 thủy	 triều	 rút.	Thỉnh	 thoảng	nó	 lại	 thốt	 ra,	 “Pt,”	giống	như	một	 thứ
chất	sền	sệt	đang	sắp	sôi.

Tôi	kéo	tay	áo	Jem.
Anh	nhìn	tôi,	rồi	nhìn	vào	giường.	Đầu	bà	lắc	đều	đặn	về	phía	chúng	tôi,

và	Jem	hỏi,	“Bà	Dubose,	bà	ổn	không?”	Bà	không	nghe	anh.
Đồng	hồ	reo	lên	và	chúng	tôi	sợ	cứng	người.	Một	phút	sau,	thần	kinh	vẫn

căng	thẳng,	Jem	và	tôi	đã	trở	ra	vỉa	hè	và	hướng	về	nhà.	Chúng	tôi	không	bỏ
chạy,	 Jessie	 tiễn	 chúng	 tôi	 về:	 trước	khi	đồng	hồ	hết	 dây	 thiều,	 cô	đã	vào
phòng	và	đẩy	Jem	với	tôi	ra	khỏi	đó.

“Suỵt,”	cô	nói,	“hai	đứa	về	đi.”
Jem	do	dự	ngay	cửa.
“Đã	đến	cữ	thuốc	của	bà,”	Jessie	nói.	Khi	cửa	đóng	mạnh	sau	lưng	chúng

tôi,	tôi	thấy	Jessie	đi	nhanh	về	phía	giường	bà	Dubose.
Khi	chúng	tôi	về	đến	nhà	mới	có	ba	giờ	bốn	mươi	lăm,	vì	vậy	Jem	và	tôi

đã	bóng	qua	lại	ở	sân	sau	cho	đến	giờ	đi	đón	bố	Atticus.	Bố	Atticus	có	hai
cây	bút	chì	màu	vàng	cho	tôi	và	một	tờ	tạp	chí	bóng	bầu	dục	cho	Jem,	mà	tôi
cho	rằng	đó	là	phần	thưởng	thầm	lặng	cho	buổi	đầu	tiên	chúng	tôi	ở	bên	bà
Dubose.	Jem	kể	cho	ông	nghe	những	gì	xảy	ra.

“Bà	ấy	có	làm	tụi	con	sợ	không?”	Bố	Atticus	hỏi.
“Không,	bố,”	Jem	nói,	“nhưng	trông	bà	ấy	tởm	lắm.	Bà	ta	bị	động	kinh

hay	cái	gì	đó.	Bà	chảy	nước	dãi	tùm	lum.”
“Bà	 không	 ngăn	 được	 chuyện	 đó.	Khi	 người	 ta	 bệnh	 đôi	 khi	 người	 ta

trông	không	được	vừa	mắt	lắm.”
“Bà	ta	làm	con	sợ,”	tôi	nói.
Bố	Atticus	nhìn	tôi	qua	cặp	kính.	“Con	biết	là	con	không	phải	đi	với	Jem

mà.”
Chiều	hôm	sau	ở	nhà	bà	Dubose	cũng	y	như	chiều	hôm	đầu,	và	ngày	kế

tiếp	cũng	vậy,	cho	đến	khi	dần	dần	hình	thành	một	trình	tự:	mọi	thứ	sẽ	bắt
đầu	một	cách	bình	thường-nghĩa	là,	bà	Dubose	sẽ	hành	Jem	về	các	đề	tài	ưa
thích	của	bà,	những	bông	hoa	trà	của	bà	và	xu	hướng	thân	mọi	đen	của	bố
chúng	tôi;	bà	sẽ	dần	dần	im	lặng,	rồi	quên	mất	chúng	tôi.	Đồng	hồ	báo	giờ	sẽ
reo,	Jessie	sẽ	đưa	chúng	tôi	ra,	và	những	giờ	còn	lại	trong	ngày	là	của	chúng
tôi.

“Bố	Atticus,”	một	tối	tôi	nói,	“chính	xác	thì	kẻ	yêu	bọn	mọi	đen	nghĩa	là



gì?”
Mặt	bố	Atticus	nghiêm	lại,	“Bộ	có	người	gọi	con	vậy	hả?”
“Không,	bố.	Bà	Dubose	gọi	bố	như	vậy.	Mỗi	chiều	bà	ta	khỏi	động	bằng

việc	gọi	bố	như	vậy.	Giáng	sinh	rồi	Francis	cũng	gọi	bố	như	vậy,	đó	là	lần
đầu	con	nghe	từ	đó.”

“Đó	là	lý	do	con	nhảy	xổ	vào	nó	chứ	gì?”	Bố	Atticus	hỏi.
“Vâng,	bố…..”
“Vậy	tại	sao	con	hỏi	bố	nó	nghĩa	là	gì?”
Tôi	cố	giải	thích	với	bố	Atticus	rằng	những	gì	Francis	nói	không	làm	tôi

nổi	sùng	lên	bằng	cách	nó	nói	câu	đó.	“Giống	như	nó	nói	mũi	thò	lò	hay	cái
gì	đó.”

“Scout,”	bố	Atticus	nói,	“kẻ-yêu-bọn-mọi-đen	chỉ	là	một	trong	những	từ
ngũ	 không	 hàm	 ý	 gì	 cả-giống	 như	 mũi	 thò	 lò	 vậy.	 Nó	 khó	 giải	 thích	…
những	người	ngu	dốt,	kém	hiểu	biết	dùng	nó	khi	họ	nghĩ	một	ai	đó	ưa	thích
người	Da	đen	và	 trên	cả	họ.	Nó	 trở	nên	 thông	dụng	với	một	số	người	như
chúng	ta,	khi	họ	muốn	có	một	từ	ngữ	phổ	biến,	xấu	xí,	để	gán	cho	ai	đó.”

“Vậy	thực	sự	bố	không	phải	là	kẻ-ưa-bọn-mọi-đen	đúng	không?”
“Chắc	chắn	bố	là	thế.	Bố	cố	hết	sức	để	yêu	thương	mọi	người….Đôi	khi

bố	cảm	thấy	khó	khăn…	bé	con,	không	hề	là	sự	xúc	phạm	khi	bị	gọi	là	thứ	gì
đó	mà	người	 ta	nghĩ	 là	một	cái	 tên	xấu.	Nó	chỉ	cho	con	 thấy	người	đó	 tội
nghiệp	 làm	sao,	nó	không	 làm	tổn	 thương	con.	Vì	vậy	đừng	để	bà	Dubose
làm	con	xuống	tinh	thần.	Bà	ấy	đã	có	đủ	rắc	rối	riêng	của	mình	rồi.”

Một	 tháng	 sau	 vào	một	 chiều	 khi	 Jem	 đang	 khó	 nhọc	 đọc	 Sir	Walter

Scout[44],	 như	 anh	gọi	 ông	 ta,	 và	 bà	Dubose	 đang	 sửa	 cho	 anh	 từng	 chút
một,	thì	có	tiếng	gõ	cửa.	“Vào	đi!”	Bà	gào	lên.

Bố	Atticus	bước	vào.	Ông	bước	đến	giường	bắt	tay	bà	Dubose.	“Tôi	đi
làm	về	không	thấy	bọn	trẻ,”	ông	nói,	“tôi	nghĩ	chúng	còn	ở	đây.”

Bà	Dubose	mỉm	cười	với	ông.	Dù	có	gắng	đến	mấy	tôi	cũng	không	thể
hình	dung	ra	làm	sao	bà	có	thể	nói	chuyện	với	ông	khi	bà	có	vẻ	ghét	ông	đến
thế.	 “Anh	 biết	mấy	 giờ	 rồi	 chứ,	Atticus?”	Bà	 nói.	 “Chính	 xác	 là	 năm	 giờ
mười	bốn	phút.	Đồng	hồ	reo	được	định	giờ	là	năm	giờ	ba	mươi.	Tôi	muốn
anh	biết	điều	đó.”

Bất	 chợt	 tôi	 nhận	 ra	 rằng	mỗi	ngày	chúng	 tôi	ở	 lại	 nhà	bà	Dubose	 lâu
hơn,	rằng	đồng	hồ	reo	này	báo	giờ	trễ	thêm	vài	phút	mỗi	ngày,	và	rằng	bà	đã



động	kinh	được	một	hồi	vào	lúc	nó	reo.	Hôm	nay	bà	làm	Jem	tức	tối	gần	hai
tiếng	vì	không	hề	tính	chuyện	động	kinh	gì	cả,	và	tôi	cảm	thấy	mình	bị	mắc
bẫy	một	cách	tuyện	vọng.	Đồng	hồ	báo	giờ	là	dấu	hiệu	cho	sự	phóng	thích
chúng	tôi;	nếu	một	ngày	nào	đó	nó	không	reo,	chúng	tôi	biết	làm	thế	nào?

“Tôi	có	cảm	giác	rằng	số	ngày	đọc	của	Jem	đã	hết,”	bố	Atticus	nói.
“Tôi	nghĩ	còn	hơn	một	tuần	nữa,”	bà	nói,	“đế	đảm	bảo….”
Jem	nhỏm	dậy,	“nhưng…..”
Bố	Atticus	giơ	tay	ra	và	Jem	im	lặng.	Trên	đường	về	nhà,	Jem	nói	rằng

anh	chỉ	phải	làm	chuyện	này	một	tháng	và	một	tháng	đã	hết	và	thế	là	không
công	bằng.

“Chỉ	một	tuần	nữa	thôi,	con	trai,”	bố	Atticus	nói.
“Không,”	Jem	nói.
“Có	đây,”	bố	Atticus	nói.
Tuần	 sau	 chúng	 tôi	 trở	 lại	 nhà	bà	Dubose.	Đồng	hồ	báo	giờ	đã	ngừng

reo,	 nhưng	 bà	Dubose	 phóng	 thích	 chúng	 tôi	 với	 câu,	 “đủ	 rồi”,	 lúc	 chiều
muộn	 tới	độ	hẳn	bố	Atticus	đã	ngồi	đọc	báo	khi	 chúng	 tôi	về	 tới	nhà.	Dù
những	cơn	động	kinh	của	bà	đã	biến	mất,	nhưng	bà	đã	 trở	 lại	như	 trước	ở
mọi	mặt	khác:	khi	Sir	Walter	Scott	 sa	đà	vào	những	đoạn	mô	 tả	 lê	 thê	về
những	đường	hào	và	các	lâu	đài,	bà	Dubose	thường	phát	chán	và	quay	ra	chỉ
trích	chúng	tôi:

“Jeremy	Finch,	ta	đã	bảo	rằng	cháu	sẽ	sống	để	hối	tiếc	về	việc	đã	phá	nát
vườn	hoa	trà	của	ta.	Giờ	cháu	đang	hối	tiếc,	đúng	không?”

Jem	nói	chắc	chắn	anh	hối	tiếc.
“Cháu	 nghĩ	 cháu	 có	 thể	 giết	 cây	 hoa	 Tuyết-trên-đỉnh-núi	 của	 ta,	 đúng

không?	Jessie	nói	ngọn	của	nó	đã	mọc	lại.	Lần	sau	cháu	sẽ	biết	cách	phá	nó
đúng	cách,	phải	không?	Cháu	sẽ	nhổ	rễ	nó	lên,	phải	không?”

Jem	thường	nói	chắc	chắn	anh	sẽ	làm	vậy.
“Cháu	đừng	có	lầu	bầu	với	ta,	nhóc!	Hãy	ngẩng	cao	đầu	và	nói	vâng	thưa

bà.	Dù	sao	 ta	cũng	không	nghĩ	cháu	sẽ	 thích	giữ	đầu	cao	với	những	gì	bố
cháu	làm.”

Cằm	Jem	đưa	ra,	và	anh	nhìn	bà	Dubose	với	khuôn	mặt	hoàn	toàn	không
oán	hận.	Qua	nhiều	tuần	anh	đã	trao	dồi	một	cách	thể	hiện	mối	quan	tâm	vô
tư	và	 lịch	sự,	và	anh	sẽ	 trình	 ra	cho	bà	để	đáp	 lại	những	 lời	đặt	điều	kinh
hoàng	nhất	của	bà.



Cuối	cùng	ngày	đó	đã	đến.	Khi	một	chiều	nọ	bà	Dubose	nói,	“Đủ	rồi,”	bà
nói	thêm,	“Vậy	là	xong.	Chúc	cháu	ngày	tốt	lành.”

Thế	là	xong.	Chúng	tôi	phóng	xuống	vỉa	hè	trong	niềm	hân	hoan	cực	độ,
nhảy	nhót	và	rú	lên.

Mùa	 xuân	 đó	 thật	 tuyệt:	 ngày	 dài	 hơn	 và	 chúng	 tôi	 có	 thời	 gian	 chơi
nhiều	hơn.	Đầu	óc	Jem	hầu	như	chỉ	đầy	những	thống	kê	quan	trọng	về	từng
cầu	thủ	bóng	bầu	dục	đại	học	trên	cả	nước.	Mỗi	đêm	bố	Atticus	sẽ	đọc	cho
chúng	tôi	những	trang	báo	thể	thao.	Năm	nay	bang	Alabama	có	thể	lại	đi	đến
chung	kết	ở	sân	Rose	Bowl,	đánh	giá	qua	những	đội	có	triển	vọng	đoạt	giải,
không	có	cái	tên	nào	trong	số	họ	mà	chúng	tôi	xác	nhận	được.	Một	tối	nọ	khi
bố	 Atticus	 đang	 đọc	 đến	 chuyên	 mục	 của	Windy	 Seaton	 thì	 chuông	 điện
thoại	reo.

Ông	trả	lời,	rồi	đi	ra	giá	mũ	ở	tiền	sảnh.	“Bố	sẽ	sang	nhà	bà	Dubose	một
lát,”	ông	nói,	“không	lâu	đâu.”

Nhưng	bố	Atticus	ở	mãi	bên	đó	tới	quá	giờ	đi	ngủ	của	tôi	khá	lâu.	Khi
ông	về	mang	 theo	một	 hộp	đựng	kẹo.	Bố	Atticus	 ngồi	 xuống,	 đặt	 cái	 hộp
xuống	cạnh	sàn	ghế	ông	ngồi.

“Bà	ấy	muốn	gì	vậy?”	Jem	hỏi.
Chúng	 tôi	đã	không	gặp	bà	hơn	một	 tháng.	Bà	không	còn	ngồi	ở	hàng

hiên	khi	chúng	tôi	đi	qua.
“Bà	ấy	chết	rồi,	con	trai,”	bố	Atticus	nói.	“Bà	chết	cách	đây	vài	phút.”
“Ô,”	Jem	nói.	“Tốt.”
“Tốt	là	đúng,”	bố	Atticus	nói.	“Bà	không	còn	phải	chịu	đau	đớn	nữa.	Bà

bệnh	lâu	rồi.	Con	trai,	con	không	biết	những	cơn	động	kinh	của	bà	là	gì	à?”
Jem	lắc	đầu.
“Bà	Dubose	 là	người	nghiện	Moóc-phin,”	bố	Atticus	nói.	“Bà	đã	dùng

nó	như	thứ	thuốc	giảm	đau	trong	nhiều	năm.	Bác	sĩ	đã	khuyên	bà	như	thế.
Bà	đã	dùng	nó	suốt	quãng	đời	còn	lại	của	bà	và	chết	mà	không	đau	đớn	lắm,
nhưng	bà	quá	trái	khoáy….”

“Sao	bố?”	Jem	nói.
Bố	Atticus	nói,	“Ngay	trước	khi	xảy	ra	trò	phá	phách	của	con	bà	đã	gọi

bố	đến	 làm	di	 chúc	cho	bà.	Bác	 sĩ	Reynolds	nói	bà	 chỉ	 còn	vài	 tháng	nữa
thôi.	Công	việc	kinh	doanh	của	bà	đã	được	thu	xếp	chu	đáo	nhưng	bà	nói,
‘vẫn	còn	một	việc	chưa	thu	xếp	được’.”



“Đó	là	chuyện	gì?”	Jem	bối	rối.
“Bà	nói	bà	sẽ	rời	khỏi	thế	giới	này	mà	không	mắc	nợ	cái	gì	với	bất	cứ	ai.

Jem,	khi	con	bị	bệnh	như	bà,	việc	dùng	bất	cứ	thuốc	gì	để	nó	dễ	chịu	hơn	thì
cũng	được	thôi,	nhưng	bà	không	muốn	vậy.	Bà	nói	bà	muốn	giải	thoát	bà	ra
khỏi	nó	trước	khi	chết,	và	đó	là	việc	bà	đã	làm.”

Jem	nói,	“Ý	bố	là	việc	đó	đã	gây	ra	những	cơn	động	kinh	của	bà	hả?”
“Phải,	chuyện	là	vậy.	Trong	hầu	hết	thời	gian	con	đọc	sách	cho	bà	bố	đã

nghi	không	biết	bà	có	nghe	lời	nào	của	con	không.	Toàn	bộ	tâm	trí	và	cơ	thể
bà	tập	trung	vào	chiếc	đồng	hồ	báo	giờ.	Nếu	con	không	rơi	vào	tay	bà,	thì	bố
chắc	cũng	bảo	con	đến	đọc	cho	bà	nghe.	Nó	có	 thể	 là	một	cách	 tìm	quên.
Còn	một	lý	do	nữa….	”

“Vậy	là	bà	đã	chết	thanh	thản?”	Jem	hỏi.
“Như	không	khí	 trên	núi,”	bố	Atticus	nói.	“Hầu	như	bà	đã	tỉnh	táo	đến

phút	cuối.	Tỉnh	táo,”	ông	mỉm	cười,	“và	gắt	gỏng.	Bà	vẫn	phản	đối	kịch	liệt
những	việc	làm	của	bố,	và	nói	chắc	bố	sẽ	dành	phần	đời	còn	lại	còn	bố	để
cứu	con	khỏi	nhà	tù.	Bà	bảo	Jessie	đưa	con	cái	hộp	này….”

Bố	Atticus	thò	xuống	cầm	hộp	kẹo	lên.	Ông	đưa	nó	cho	Jem.
Jem	mở	 hộp.	 Bên	 trong,	 bao	 quanh	 bởi	mớ	 bông	 ẩm	 để	 chèn,	 là	một

bông	hoa	trà	trắng,	tuyệt	hảo,	bóng	như	sáp.	Nó	là	một	đóa	Tuyết-trên-đỉnh-
núi.

Jem	trợn	tròn	mắt.	“Bà	già	xấu	xa	chết	tiệt,	bà	già	xấu	xa	chết	tiệt!”	Anh
rú	lên,	vứt	nó	xuống.	“Sao	bà	ta	không	để	con	yên?”

Trong	chớp	mắt	bố	Atticus	đã	đứng	dậy	đến	bên	Jem,	Jem	vùi	mặt	vào
ngực	áo	bố	Atticus.	“Sh-h,”	ông	nói.	“Bố	nghĩ	đó	là	cách	bà	nói	với	con	–
mọi	việc	giờ	đã	ổn,	Jem,	mọi	thứ	đều	đã	ổn.	Con	biết	đo,	bà	là	một	quý	bà	vĩ
đại.”

“Quý	bà?”	Jem	ngẩng	đầu	lên.	Mặt	anh	đỏ	bừng,	“sau	tất	cả	những	điều
bà	ta	nói	về	bố,	vậy	mà	bà	ta	vẫn	là	một	quý	bà?”

“Đúng	vậy,	bà	có	quan	điểm	của	riêng	bà	về	mọi	thứ,	rất	khác	quan	điểm
của	bố,	 có	 lẽ….	 con	 trai,	 bố	đã	nói	với	 con	 rằng	nếu	 con	không	mất	bình
tĩnh,	bố	cũng	sẽ	bảo	con	đến	đọc	cho	bà.	Bố	muốn	con	thấy	được	điều	gì	đó
ở	bà,	bố	muốn	con	thấy	lòng	can	đảm	là	gì,	thay	vì	có	ý	nghĩ	rằng	can	đảm	là
người	đàn	ông	có	khẩu	súng	trong	tay.	Đó	là	khi	con	biết	thất	bại	trước	khi
con	bắt	đầu	nhưng	dù	vậy	con	vẫn	bắt	đầu	và	con	theo	đuổi	nó	tới	cùng	dù
cho	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Con	hiếm	khi	thắng,	nhưng	đôi	khi	con	cũng	thắng.
Bà	Dubose	đã	thắng,	tất	cả	bốn	mươi	sáu	ký	của	bà.	Theo	quan	điểm	của	bà,



bà	đã	chết	mà	không	mắc	nợ	bất	cứ	cái	gì	và	bất	cứ	ai.	Bà	là	người	can	đảm
nhất	bố	từng	biết.”

Jem	nhặt	hộp	lên	và	ném	nó	vào	lò	sưởi.	Anh	nhặt	đóa	hoa	trà	lên,	rồi	khi
lên	giường	tôi	thấy	anh	vuốt	ve	những	cánh	hoa	nở	to	của	nó.	Bố	Atticus	vẫn
đọc	báo.



Chương	12

Jem	đã	mười	 hai.	Thật	 khó	 sống	 chung	được	với	 anh	 ấy,	 bất	 nhất,	 bất
thường.	Sự	 thèm	ăn	của	anh	 thật	khủng	khiếp,	và	biết	bao	 lần	anh	bảo	 tôi
đừng	làm	phiền	anh	nữa,	tôi	hỏi	ý	kiến	bố	Atticus,	“Không	lẽ	anh	ấy	bị	sán
sơ	mít	sao?”	Bố	Atticus	nói	không,	Jem	đang	lớn.	Tôi	phải	kiên	nhẫn	với	anh
và	càng	ít	làm	phiền	anh	càng	tốt.

Sự	thay	đổi	này	của	Jem	xảy	ra	chỉ	mới	vài	 tuần.	Bà	Dubose	còn	chưa
lạnh	trong	nấm	mồ	của	bà	–	Jem	có	vẻ	biết	ơn	khi	tôi	đã	đi	cùng	anh	khi	anh
đến	 đọc	 sách	 cho	 bà.	Rồi	 đột	 nhiên,	 có	 vẻ	 Jem	 đã	 có	 được	một	 hệ	 thống
những	giá	 trị	mới	mẻ	và	đang	cố	áp	đặt	nó	lên	tôi:	nhiều	lần	anh	thậm	chí
còn	bảo	tôi	phải	làm	gì.	Sau	một	trận	cãi	lộn	nọ,	Jem	hét	lên,	“Đã	đến	lúc	em
làm	một	đứa	con	gái	và	cư	xử	cho	đàng	hoàng	rồi	đó!”	Tôi	khóc	và	chạy	tới
chỗ	Calpurnia.

“Cô	đừng	lo	lắng	quá	nhiều	về	cậu	Jem….”	Bà	mở	lời.
“Cậu	Jem?”
“Phải,	giờ	cậu	ấy	sắp	là	cậu	Jem	rồi.”
“Anh	ấy	đâu	có	già	đến	cỡ	đó,”	tôi	nói.	“Anh	ấy	chỉ	cần	ai	đó	đập	cho

một	trận,	mà	cháu	thì	chưa	đủ	lớn.”
“Bé	con,”	Calpurnia	nói,	 “tôi	không	 thể	 làm	vậy	nếu	cậu	 Jem	sắp	 lớn.

Bây	giờ	cậu	ấy	muốn	được	yên	thân	một	mình,	làm	những	gì	các	chàng	trai
vẫn	làm,	vì	vậy	cô	chỉ	có	cách	xuống	bếp	khi	cảm	thấy	cô	đơn.	Mình	sẽ	tìm
ra	nhiều	việc	để	làm	ở	đây.”

Bước	khởi	đầu	của	mùa	hè	đó	là	điềm	tốt	lành:	Jem	có	thể	làm	như	anh
thích;	Calpurnia	cũng	làm	gì	tùy	ý	cho	đến	khi	Dill	về	đây.	Bà	có	vẻ	vui	khi
thấy	tôi	xuất	hiện	trong	nhà	bếp	và	qua	việc	quan	sát	bà	tôi	bắt	đầu	nghĩ	có
một	số	kỹ	năng	liên	quan	đến	việc	làm	thân	con	gái.

Nhưng	mùa	hè	 tới	và	Dill	không	đến.	Tôi	nhận	một	 lá	 thư	và	một	bức
ảnh	Dill	gửi.	Lá	thư	nói	nó	có	ba	mới	mà	nó	gửi	hình	kèm	theo,	và	chắc	nó
phải	ở	lại	Meridian	vì	họ	lên	kế	hoạch	đóng	một	cái	thuyền	đánh	cá.	Ba	mới
của	nó	là	luật	sư	giống	như	bố	Atticus,	chỉ	có	điều	trẻ	hơn	nhiều.	Ba	mới	của
Dill	có	khuôn	mặt	dễ	chịu,	tôi	thấy	mừng	vì	Dill	có	được	ông	ta,	nhưng	lòng
tôi	tan	nát.	Dill	kết	luận	bằng	cách	nói	nó	sẽ	yêu	tôi	mãi	mãi	và	đừng	lo,	nó
sẽ	đến	với	tôi	và	cưới	tôi	ngay	khi	nó	có	đủ	tiền,	lá	thư	thật	tuyệt.

Sự	kiện	tôi	có	một	vị	hôn	phu	lâu	dài	là	sự	đền	bù	nhỏ	bé	cho	sự	vắng
mặt	của	nó:	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	nó,	nhưng	mùa	hè	nghĩa	là	có	Dill	bên
cạnh	hồ	cá	hút	sợi	thuốc,	mắt	Dill	sống	động	với	những	kế	hoạch	phức	tạp



để	làm	Boo	Radley	xuất	hiện;	mùa	hè	nghĩa	là	Dill	nhanh	nhẹn	chồm	lên	hôn
tôi	khi	Jem	không	để	ý,	là	những	khao	khát	đôi	khi	chúng	tôi	cảm	thấy	đứa
kia	đang	có.	Có	nó,	 cuộc	 sống	 trôi	 qua	như	 thường	 lệ,	 không	có	nó,	 cuộc
sống	thật	không	chịu	nổi.	Tôi	thấy	khổ	sở	như	thế	trong	hai	ngày.

Như	thể	điều	đó	chưa	đủ,	cơ	quan	lập	pháp	tiểu	bang	lại	được	triệu	tập
họp	khẩn	 cấp	và	bố	Atticus	 xa	 chúng	 tôi	 hai	 tuần.	Thống	đốc	hăm	hở	 cải
thiện	hiệu	năng	của	chính	quyền	tiểu	bang;	đã	có	những	cuộc	đình	công	ngồi

lì	ở	Birmingham[45];	những	hàng	người	chờ	phát	bánh	mì	tại	các	thành	phố
ngày	càng	dài	hơn,	người	dân	vùng	nông	thôn	càng	nghèo	đi.	Nhưng	đấy	là
những	sự	kiện	xa	vời	ngoài	thế	giới	của	Jem	với	tôi.

Một	 sáng	 chúng	 tôi	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 một	 tranh	 biếm	 họa	 trên	 tờ
Montgomery	 Advertiser	 với	 chú	 thích,	 “Finch	 của	 Maycomb.”	 Nó	 vẽ	 bố
Atticus	chân	trần	mặc	quần	soóc,	bị	xích	vào	bàn	giấy:	ông	đang	chăm	chú
viết	lên	một	tấm	bảng	đá	đen	trong	khi	một	số	cô	gái	có	vẻ	phù	phiếm	gào
lên,	“Yoo-hoo!”	vào	mặt	ông.

“Đó	là	một	lời	khen	ngợi,”	Jem	giải	thích.	“Bố	dành	thời	gian	của	bố	để
làm	những	việc	mà	chúng	sẽ	không	thể	hoàn	tất	nếu	không	có	ai	làm.”

“Vậy	hả?”
Ngoài	những	đặc	điểm	mới	phát	 triển	 của	 Jem,	 anh	đã	 có	được	cái	 vẻ

thông	thái	dễ	ghét.
“Scout	này,	nó	giống	như	việc	tái	tổ	chức	hệ	thống	thuế	của	các	hạt	và

các	 thứ	 đại	 loại	 như	 vậy.	 Đó	 là	 loại	 việc	 khá	 vô	 vị	 đối	 với	 hầu	 hết	 mọi
người.”

“Sao	anh	biết?”
“Ơ,	đi	chơi	đi,	để	anh	yên.	Anh	đang	đọc	báo.”
Jem	muốn	thế	thì	được	ngay	thôi.	Tôi	bỏ	đi	xuống	bếp.
Trong	khi	đang	 tách	vỏ	đậu,	bất	 ngờ	Calpurnia	nói,	 “Chủ	nhật	này	 tôi

làm	gì	với	vụ	đi	nhà	thờ	của	cô	cậu	đây?”
“Con	chắc	là	khỏi	phải	 làm	gì	cả.	Bố	Atticus	có	để	lại	cho	tụi	con	tiền

quyên	góp	cho	nhà	thờ	mà.”
Đôi	mắt	 của	Calpurnia	 nheo	 lại	 và	 tôi	 có	 thể	đọc	được	những	gì	 dang

diễn	ra	trong	đầu	bà.	“Cal,”	tôi	nói,	“bà	biết	tụi	con	sẽ	ngoan	mà.	Mấy	năm
nay	tụi	con	đâu	có	gây	chuyện	gì	trong	nhà	thờ.”

Rõ	ràng	là	Calpurnia	đang	nhớ	lại	một	Chủ	nhật	trời	mưa	khi	chúng	tôi



vừa	không	có	bố	vừa	không	có	giáo	viên	trông	coi.	Được	tháo	cũi	sổ	lồng,	cả
lớp	đã	buộc	Eunice	Ann	Simpson	vào	một	cái	ghế	và	đặt	nó	trong	phòng	lò
sưởi.	Bọn	tôi	quên	mất	nó,	lần	lượt	kéo	nhau	lên	lầu	đến	nhà	nguyện,	và	khi
chúng	 tôi	đang	 im	 lặng	 lắng	nghe	bài	giảng	 thì	những	 tiếng	va	đập	khủng
khiếp	phát	ra	từ	ống	dẫn	lò	sưởi,	liên	tục	không	ngừng	cho	đến	khi	ai	đó	đi
tìm	hiểu	và	đưa	được	Eunie	Ann	ra	và	nói	rằng	con	bé	không	muốn	đóng	vai

Shadrach[46]	nữa	–	Jem	Finch	nói	con	bé	sẽ	không	bị	thiêu	cháy	nếu	nó	có
đủ	đức	tin,	nhưng	dưới	đó	quá	nóng.

“Với	 lại,	 Cal,	 đây	 đâu	 phải	 lần	 đầu	 bố	Atticus	 để	 bọn	 con	 ở	 nhà	một
mình	đâu,”	tôi	phản	đối.

“Phải,	nhưng	ông	ấy	yên	chí	là	giáo	viên	của	cô	sẽ	có	mặt	ở	đó.	Lần	này
tôi	không	nghe	ông	nói	thế	-	chắc	là	ông	quên.”	Calpurnia	gãi	đầu.	Bất	chợt
bà	mỉm	cười.	“Cô	với	cậu	Jem	có	thích	đi	nhà	thờ	với	tôi	ngày	mai	không?”

“Thật	ư?”
“Chịu	không?”	Calpurnia	cười	toét.
Nếu	trước	đó	Calpurnia	thường	tắm	rửa	mạnh	tay	cho	tôi,	thì	cũng	chẳng

có	gì	sánh	được	sự	chăm	nom	của	bà	về	những	việc	thường	lệ	của	đêm	thứ
Bảy	đó.	Bà	chà	xà	bông	khắp	người	tôi	hai	 lần,	múc	nước	sạch	trong	chậu
mỗi	 lần	dội;	bà	nhấn	đầu	 tôi	vào	bồn	và	gội	bằng	xà	bông	Octagon	và	xà
bông	Tây	Ban	Nha.	Bà	đã	tin	cậy	Jem	nhiều	năm	nay,	nhưng	đêm	đó	bà	xâm
phạm	 sự	 riêng	 tư	 của	 anh	 và	 khiến	 anh	 cự	 lại	 dữ	 dội,	 “Trong	 nhà	 này	 bộ
người	ta	không	thể	tắm	mà	cả	nhà	không	nhìn	sao?”

Sáng	hôm	sau	bà	bắt	đầu	sớm	hơn	 thường	 lệ,	để	“kiểm	tra	kỹ	quần	áo
của	chúng	tôi.”	Khi	Calpurnia	sang	ngủ	qua	đêm	với	chúng	tôi,	bà	ngủ	trên
giường	xếp	trong	nhà	bếp;	sáng	hôm	đó	nó	đầy	quần	áo	ngày	Chủ	nhật	của
bọn	tôi.	Bà	đã	hồ	chiếc	đầm	của	tôi	quá	nhiều	đến	độ	nó	giương	lên	như	cái
lều	khi	 tôi	ngồi	xuống.	Bà	bắt	 tôi	mặc	một	váy	lót	dài	và	thắt	một	dải	 thắt
lưng	màu	 hồng.	 Bà	 chà	 kỹ	 đôi	 dày	 da	 của	 tôi	 với	một	 chiếc	 bánh	 nướng
nguội	đến	độ	bà	soi	thấy	mặt	mình	trên	đó.

“Cứ	như	mình	sắp	đi	hội	Mardi	Gras[47]	vậy,”	Jem	nói.	“Tất	cả	chuyện
này	để	làm	chi	vậy,	Cal?”

“Tôi	không	muốn	người	ta	nói	rằng	tôi	không	chăm	sóc	bọn	trẻ	của	tôi,”
bà	lầu	bầu.	“Cậu	Jem,	cậu	tuyệt	đối	không	được	đeo	cái	nơ	đó	với	bộ	đồ	đó.
Nó	màu	xanh	lá	cây	mà.”

“Nó	có	sao	đâu?”



“Bộ	đồ	màu	xanh	da	trời	mà.	Cậu	không	biết	hả?”
“Ha,	ha,”	tôi	rú	lên,	“Jem	mù	màu.”
Mặt	anh	đỏ	 lên	vì	giận,	nhưng	Calpurnia	nói,	“Cô	cậu	 thôi	đi	được	rồi

đó.	Cô	cậu	sẽ	đến	First	Purchase	với	nụ	cười	trên	môi.”
Nhà	thờ	First	Purchase	của	người	Da	đen	nằm	ở	bên	ngoài	ranh	giới	phía

Nam	thị	trấn,	đối	diện	với	khu	đường	mòn	của	khu	xưởng	cưa	cũ.	Nó	là	một
tòa	nhà	cũ	kỹ	đã	tróc	sơn	nhiều	chỗ,	nhà	thờ	duy	nhất	ở	Maycomb	có	tháp

chuông	và	chuông,	được	gọi	là	First	Purchase[48]	bởi	vì	nó	được	mua	bằng
những	đồng	tiền	đầu	tiên	những	nô	lệ	được	giải	phóng	kiếm	được.	Người	Da
đen	thờ	phụng	trong	đó	vào	các	ngày	Chủ	nhật	và	người	da	trắng	đánh	bạc
trong	đó	vào	những	ngày	khác	trong	tuần.

Sân	nhà	thờ	bằng	đất	sét	cứng	như	gạch	nung,	như	nghĩa	trang	cạnh	nó.
Nếu	có	ai	chết	vào	mùa	khô,	xác	họ	sẽ	được	ướp	đá	cho	đến	khi	mưa	làm
mềm	đất.	Vài	ngôi	mộ	trong	nghĩa	trang	được	đánh	dấu	bằng	những	bia	mộ
đổ	nát;	các	ngôi	mộ	mới	hơn	được	rào	quanh	bằng	những	miếng	kính	màu
sặc	sỡ	và	những	chai	Coca-Cola	bể.	Những	cây	cột	thu	lôi	trên	một	số	ngôi
mộ	cho	thấy	người	chết	yên	nghỉ	không	được	thoải	mái	lắm;	những	mẩu	nến
thừa	đứng	ngay	đầu	các	nấm	mồ	trẻ	con.	Đó	là	một	nghĩa	trang	hạnh	phúc.

Mùi	ngòn	ngọt	đăng	đắng	nồng	ấm	của	người	Da	đen	sạch	sẽ	 trùm	lấy
chúng	tôi	ngay	khi	bước	vào	sân	nhà	thờ	-	mùi	dầu	gội	Hearts	of	Love	hòa
quyện	với	mùi	tỏi	tây,	thuốc	lá	hít,	nước	hoa	Hoyt’s	Cologne,	thuốc	lá	nhai
Brown’s	Mule,	mùi	bạc	hà,	và	phấn	rôm	tử	đinh	hương.

Khi	thấy	Jem	và	tôi	đi	cùng	Calpurnia,	đàn	ông	bước	lùi	lại	và	nhấc	mũ
ra;	phụ	nữ	đan	tay	trước	bụng,	những	cử	chỉ	tỏ	vẻ	trân	trọng	thường	thấy.	Họ
tách	ra	tạo	thành	một	lối	đi	nhỏ	đến	cửa	nhà	thờ	cho	chúng	tôi.	Calpurnia	đi
giữa	Jem	và	tôi,	đáp	lại	những	lời	chào	của	các	láng	giềng	ăn	mặc	sặc	sỡ	của
bà.

“Chị	làm	gì	vậy,	Cal?”	Một	giọng	nói	từ	sau	lưng	chúng	tôi	vang	lên.
Hai	bàn	tay	Calpurnia	lần	đến	vai	chúng	tôi	và	chúng	tôi	dừng	lại,	quay

lại	nhìn:	đứng	trên	lối	đi	sau	lưng	chúng	tôi	là	một	phụ	nữ	da	đen	cao.	Chị	ta
đứng	trên	một	chân,	khuỷu	tay	chống	hông,	bàn	tay	ngửa	lên	chỉ	vào	chúng
tôi.	Chị	 ta	 có	 cái	 đầu	 tròn	nhỏ,	với	 đôi	mắt	hình	quả	hạnh	đào	kỳ	 lạ,	mũi
thẳng,	miệng	cong.	Nhìn	chị	ra	phải	cao	tới	gần	hai	mét.

Tôi	cảm	thấy	bàn	tay	Calpurnia	bấu	chặt	vai	tôi.	“Cô	muốn	gì,	Lula?”	Bà
hỏi	bằng	giọng	điệu	 tôi	chưa	 từng	nghe	 thấy	bao	giờ.	Bà	hỏi	nhỏ	nhẹ,	đầy
khinh	bỉ.



“Tôi	muốn	biết	tại	sao	chị	đưa	mấy	nhóc	da	trắng	đến	nhà	thời	của	dân
da	đen.”

“Chúng	là	khách	của	tôi,”	Calpurnia	nói.	Tôi	lại	thấy	giọng	bà	nghe	là	lạ:
bà	nói	chuyện	giống	hầu	hết	bọn	họ.

“Phải,	tôi	cho	là	bà	cũng	là	khách	của	nhà	Finch	suốt	cả	tuần.”
Tiếng	xì	xầm	lan	khắp	đám	đông.	“Đừng	lo.”	Calpurnia	thì	thầm	với	tôi,

nhưng	những	bông	hoa	trên	mũ	bà	run	lên	đầy	phẫn	nộ.
Khi	Lula	bước	sấn	về	phía	chúng	tôi,	Calpurnia	nói,	“Đứng	lại	đó,	con

mọi	đen.”
Lula	dừng	lại,	nhưng	chị	ta	nói,	“Chị	không	việc	gì	phải	đưa	bọn	nhóc	da

trắng	đến	đây….	chúng	có	nhà	thờ	của	chúng,	chúng	ta	có	nhà	thờ	của	chúng
ta.	Đây	là	nhà	thờ	của	chúng	ta,	đúng	không,	cô	Cal?”

Calpurnia	nói,	“Chúng	thờ	cùng	một	Chúa	với	ta,	đúng	không?”
Jem	nói,	“Mình	về	thôi,	Cal,	họ	không	muốn	tụi	tôi	ở	đây….”
Tôi	đồng	ý:	 họ	không	muốn	chúng	 tôi	ở	đây.	Tôi	 có	 cảm	giác,	 hơn	 là

thấy,	 rằng	 chúng	 tôi	 đang	 được	 đẩy	 tới.	 Có	 vẻ	 như	 họ	 đang	 tiến	 lại	 gần
chúng	 tôi	 hơn,	 nhưng	 khi	 tôi	 nhìn	Calpurnia	 thì	 thấy	 có	một	 sự	 thích	 thứ
trong	mắt	bà.	Khi	tôi	nhìn	xuống	lối	đi	lần	nữa,	Lula	đã	đi	mất.	Ngay	chỗ	chị
ra	là	một	đám	đông	những	người	da	màu.

Một	trong	số	họ	bước	khỏi	đám	đông.	Đó	là	Zeebo,	người	quét	rác.	“Cậu
Jem,”	anh	ta	nói,	“chúng	tôi	rất	hân	hạnh	khi	cô	cậu	đến	đây.	Đừng	quan	tâm
đến	Lula,	cô	ta	ưa	gây	sự	bởi	vì	Cha	Sykes	dọa	không	cho	cô	ấy	vào	nhà	thờ.
Cô	ấy	là	người	hay	gây	rối	từ	lâu	nay,	có	những	ý	nghĩ	quái	gở	và	cung	cách
phách	lối….	tụi	tôi	rất	hân	hạnh	khi	cô	cậu	đến	đây.”

Thế	là	Calpurnia	dẫn	chúng	tôi	đến	cửa	nhà	thờ	nơi	Đức	cha	Sykes	đón
chào	chúng	tôi,	ông	dẫn	chúng	tôi	tới	hàng	ghế	đầu.

Nhà	 thờ	First	Purchase	không	đóng	 trần	và	không	được	sơn	bên	 trong.
Dọc	bức	tường	nhà	thờ	có	những	cây	đèn	dầu	hỏa	chưa	thắp	sáng	treo	trên
những	 giá	 đỡ	 bằng	 đồng,	 những	 băng	 ghế	 gỗ	 thông	 được	 dùng	 làm	 ghế
nguyện.	Phía	sau	bục	giảng	bằng	gỗ	sồi	xù	xì	là	một	biểu	ngữ	bằng	lụa	hồng
đã	bạc	màu	có	dòng	chữ	‘Thiên	Chúa	Là	Tình	Thương’,	nó	là	món	trang	trí
duy	nhất	của	nhà	thờ	nếu	không	kể	bản	in	kẽm	trong	bức	tranh	The	Light	of

the	World[49]	 của	Hunt.	Không	 có	bóng	dáng	 của	đàn	dương	 cầm,	phong
cầm,	 những	 tập	 thánh	 ca,	 những	 chương	 trình	 hành	 lễ	 -	 những	 thứ	 quen
thuộc	của	nhà	thờ	mà	chúng	tôi	thường	thấy	mỗi	Chủ	nhật.	Bên	trong	tối	mờ,



với	cái	lạnh	ẩm	ướt	dần	dần	bị	xua	tan	khi	giáo	dân	tập	trung	vào.	Ở	mỗi	chố
ngồi	 có	 một	 cái	 quạt	 bằng	 bìa	 giấy	 cứng	 rẻ	 tiền	 in	 hình	 Khu	 vườn

Gethsemane[50]	 lòe	 loẹt,	quà	 tặng	của	công	ty	Tydal’s	Hardware	Co.	(Với
khẩu	hiệu	Bạn-cần-gì-chúng-tôi-bán-nấy).

Calpurnia	đẩy	chúng	tôi	xuống	cuối	hàng	ghế	và	ngồi	giữa	chúng	tôi.	Bà
lục	tìm	trong	ví,	lôi	ra	chiếc	khăn	tay,	mở	lấy	một	mớ	tiền	lẻ	cột	ở	góc	khăn.
Bà	đưa	một	đồng	mười	xu	cho	tôi	và	một	đồng	mười	xu	cho	Jem.	“Tụi	con
có	tiền	rồi,”	anh	thì	thầm	với	tôi.	“Bà	cứ	giữ	lấy.”Calpurnia	nói,	“Cô	cậu	là
khách	của	tôi.”	Tôi	thoáng	thấy	nét	do	dự	về	đạo	đức	trên	mặt	Jem	xem	có
nên	giữ	lại	đồng	mười	xu	của	mình	nhưng	thói	lịch	sự	bẩm	sinh	của	anh	đã
thắng	và	anh	nhét	đồng	mười	xu	vào	túi.	Tôi	làm	theo	không	chút	băn	khoăn.

“Cal,”	tôi	thì	thầm,	“sách	thánh	ca	đâu?”
“Tụi	tôi	không	có	cuốn	nào	hết,”	bà	nói.
“Sao	lại…”
“Suỵt,”	bà	nói.	Cha	Sykes	đang	đứng	 sau	bục	giảng	nhìn	giáo	đoàn	 ra

hiệu	im	lặng.	Ông	là	người	thấp,	chắc	nịch	trong	bộ	đồ	đen,	nơ	đen,	và	sơ	mi
trắng,	và	một	dãy	đồng	hồ	vàng	lấp	lánh	trong	ánh	sáng	từ	những	cửa	sổ	đầy
tuyết.

Ông	nói,	“Hỡi	anh	chị	em,	chúng	ta	đặc	biệt	vui	vì	có	những	người	bạn
đến	với	chúng	ta	sáng	nay.	Cậu	và	cô	Finch.	Tất	cả	các	bạn	đều	biết	cha	họ.
Trước	khi	bắt	đầu	tôi	sẽ	đọc	mấy	thông	báo.”

Cha	Sykes	 lật	giở	mấy	tờ	giấy,	chọn	một	 tờ	và	giơ	 thẳng	ra	 trước	mặt.
“Hội	truyền	giáo	họp	ở	nhà	chị	Annette	Reeves	thứ	Ba	tuần	sau.	Đem	theo
đồ	may	vá	của	các	bạn.”

Ông	đọc	một	tờ	giấy	khác.	“Tất	cả	các	bạn	đều	biết	vụ	rắc	rối	của	người
anh	em	Tom	Robinson.	Anh	ấy	là	thành	viên	trung	tín	của	First	Purchase	từ
hồi	còn	là	cậu	bé.	Tiền	quyên	góp	được	hôm	nay	và	trong	ba	Chủ	nhật	tôi	sẽ
gửi	đến	cho	Helen	–	vợ	của	Tom,	để	giúp	chị	ấy	lúc	túng	quẫn	ở	nhà.”

Tôi	thúc	Jem,	“Đó	là	cái	ông	Tom	mà	bố	Atticus	sắp….”
“Suỵt!”
Tôi	quay	sang	Calpurnia	nhưng	đã	bị	chặn	lại	 trước	khi	kịp	nói	ra.	Tôi

nén	lại,	dán	sự	chú	ý	vào	Cha	Sykes,	người	có	vẻ	như	chờ	tôi	bình	tĩnh	trở
lại.	“Sẽ	có	người	phụ	trách	âm	nhạc	hướng	dẫn	chúng	ta	trong	bài	thánh	ca
đầu	tiên,”	ông	nói.

Zeebo	nhỏm	dậy	khỏi	ghế	và	bước	tới	lối	đi	ở	giữa,	dừng	lại	trước	mặt



chúng	tôi	và	đối	diện	với	giáo	đoàn.	Anh	cầm	một	cuốn	thánh	ca	đã	sờn	cũ.
Anh	mở	nó	ra	và	nói,	“Tất	cả	chúng	ta	sẽ	hát	bài	số	hai	trang	bảy	mươi	ba.”

Đến	vụ	này	thì	tôi	hết	chịu	nổi.	“Làm	sao	mà	hát	được	khi	không	có	cuốn
thánh	ca	nào	cả?”

Calpurnia	mỉm	cười,	“Suỵt,	cô	bé,”	bà	thì	thầm,	“cô	sẽ	thấy	ngay	thôi.”
Zeebo	hắng	giọng	và	đọc	nghe	như	tiếng	rền	của	đạn	pháo	từ	xa;
“Có	một	vùng	đất	bên	kia	con	sông.”
Kỳ	diệu	thay,	cùng	với	độ	cao,	cả	trăm	giọng	cùng	hát	to	những	lời	của

Zeebo.	Âm	tiết	cuối	cùng,	tan	thành	tiếng	ngân	nga	khàn	khàn,	kế	theo	đó	là
tiếng	của	Zeebo.

“Mà	chúng	ta	gọi	là	miền	đất	dấu	yêu	mãi	mãi.”
Âm	nhạc	lại	dâng	lên	quanh	chúng	tôi	;	nốt	cuối	cùng	ngân	dài	và	Zeebo

nối	sang	câu	hát	kế	tiếp,	“Và	chúng	ta	chỉ	tới	được	bờ	đó	bằng	sức	mạnh	đức
tin.”

Giáo	đoàn	ngập	ngừng,	Zeebo	lập	lại	câu	đó	một	cách	cẩn	thận,	và	mọi
người	hát	theo.	Tới	đoạn	đồng	ca,	Zeebo	gấp	sách	lại,	một	dấu	hiệu	cho	giáo
đoàn	hát	tiếp	mà	không	cần	anh	lĩnh	xướng.

Khi	từ	“Lễ	mừng,”	tắt	dần	Zeebo	nói,	“trong	miền	đất	xa	xôi	dấu	yêu	mãi
mãi	đó,	ngay	bên	kia	dòng	sông	sáng	rực.”

Từng	câu	một,	mọi	người	hát	theo	với	sự	hòa	âm	đơn	sơ	cho	đến	khi	kết
thúc	bài	thánh	ca	bằng	tiếng	thì	thầm	buồn	bã.

Tôi	nhìn	Jem,	anh	đang	 liếc	nhìn	Zeebo.	Tôi	cũng	chẳng	 tin,	nhưng	cả
hai	chúng	tôi	đều	nghe	thấy	nó.

Sau	đó	Cha	Sykes	cầu	Chúa	ban	phúc	cho	những	kẻ	bệnh	tật	và	đau	khổ,
một	thủ	tục	không	khác	thủ	tục	của	nhà	thờ	chúng	tôi,	trừ	việc	Cha	Sykes	xin
Thượng	đế	chú	ý	đến	vài	trường	hợp	cụ	thể.

Bài	 giảng	 của	ông	 là	 sự	 tố	 cáo	 tội	 lỗi	một	 cách	 thẳng	 thắn,	một	 tuyên
ngôn	đơn	giản	về	phương	châm	trên	tường	sau	lưng	ông:	ông	cảnh	báo	con
chiên	của	ông	 trước	những	 tai	ương	của	 rượu	chè,	 cờ	bạc,	phụ	nữ	 lạ.	Bọn
buôn	bán	rượu	lậu	đã	gây	đủ	rắc	rối	trong	khu	này	rồi,	nhưng	phụ	nữ	còn	tồi
tệ	hơn.	Một	lần	nữa,	như	tôi	thường	thấy	trong	nhà	thờ	của	chúng	tôi,	tôi	gặp
phải	học	thuyết	về	sự	ô	uế	của	phụ	nữ	vốn	có	vẻ	như	ám	ảnh	mọi	tu	sĩ.

Jem	 và	 tôi	 nghe	 bài	 giảng	 giống	 vậy	 hết	 Chủ	 nhật	 này	 đến	 Chủ	 nhật
khác,	với	duy	nhất	một	ngoại	lệ.	Cha	Sykes	sử	dụng	bục	giảng	của	ông	một



cách	thoải	mái	hơn	để	biểu	lộ	các	quan	điểm	của	mình	về	những	sa	ngã	cá
nhân:	Jim	Hardy	đã	vắng	mặt	ở	nhà	thờ	năm	Chủ	nhật	và	anh	ta	không	hề
bệnh;	Constance	Jackson	nên	cẩn	thận	hơn	trong	cách	cư	xử	của	mình	…	cô
ta	đang	gặp	nguy	hiểm	vì	cãi	nhau	với	những	láng	giềng;	cô	ta	đã	dựng	lên
hàng	rào	thù	hận	duy	nhất	trong	lịch	sử	của	khu	dân	cư	này.

Mục	sư	Sykes	kết	thúc	bài	giảng	của	mình.	Ông	đứng	cạnh	cái	bàn	trước
bục	giảng	và	kêu	gọi	quyên	góp	buổi	sáng,	một	nghi	thức	kỳ	lạ	với	Jem	và
tôi.	Từng	người	một,	giáo	đoàn	tiến	về	phía	trước	bỏ	những	đồng	năm	xu	và
mười	xu	vào	bình	cà	phê	phủ	mem	đen.	Jem	và	tôi	cũng	bắt	chước,	và	nhận
được	 lời	 nói	 dịu	 dàng,	 “Cám	 ơn,	 cám	 ơn,”	 khi	 những	 đồng	mươi	 xu	 của
chúng	tôi	bỏ	xuống	kêu	leng	keng.

Trước	sự	ngạc	nhiên	của	bọn	tôi,	mục	sư	Sykes	đổ	chiếc	bình	ra	bàn	và
hốt	những	đồng	xu	trong	tay.	Ông	đứng	thẳng	người	và	nói,	“Bấy	nhiêu	chưa
đủ,	chúng	ta	phải	có	mười	đô.”

Giáo	đoàn	xôn	xao.	“Tất	cả	các	bạn	đều	biết	nó	để	làm	gì….Helen	không
thể	bỏ	bọn	trẻ	để	đi	làm	trong	khi	Tom	ở	tù.	Nếu	mọi	người	đều	cho	thêm
một	đồng	mười	xu	nữa,	chúng	ta	sẽ	có	đủ….”	Mục	sư	Sykes	vẫy	tay	gọi	ai
đó	ở	phía	sau	nhà	thờ.	“Alec,	đóng	các	cửa	lại.	Không	ai	rời	khỏi	đây	cho
đến	khi	chúng	ta	có	đủ	mười	đô.”

Calpurnia	móc	 trong	 túi	 ra	 chiếc	 ví	 da	mòn	 cũ	 đựng	 tiền	 xu.	 “Không,
Cal,”	Jem	thì	 thầm,	khi	bà	trao	cho	anh	đồng	hai	mươi	 lăm	xu	sáng	loáng,
“tụi	 con	 có	 thể	 góp	 tiền	 của	 tụi	 con	 vào.	Đưa	 anh	đồng	mười	 xu	 của	 em,
Scout.”

Nhà	thờ	trở	nên	ngột	ngạt,	và	tôi	nhận	ra	rằng	mục	sư	Sykes	có	ý	định	để
cho	các	con	chiên	của	ông	đổ	mồ	hôi	hột	đúng	mức.	Quạt	kêu	xoanh	xoạch,
những	bàn	chân	bồn	chồn,	những	người	nhai	thuốc	lá	bực	bội.

Mục	 sư	 Sykes	 làm	 tôi	 giật	 mình	 bằng	 câu	 nói	 nghiêm	 khắc,	 “Carlow
Richardson,	ta	chưa	thấy	con	đi	trên	lối	đi	này.”

Một	 người	 đàn	 ông	 gày	 gò	 trong	 chiếc	 quần	 ka	 ki	 bước	 trên	 lối	 đi	 và
đóng	góp	một	đồng	xu.	Giáo	đoàn	lầm	rầm	tán	đồng.

Sau	đó	mục	sư	Sykes	nói,	“Ta	muốn	tất	cả	các	con,	trừ	trẻ	em,	hy	sinh
một	chút	và	mỗi	người	cho	mười	xu	nữa.	Vậy	là	chúng	ta	sẽ	có	đủ.”

Từ	 từ,	một	 cách	 đau	 khổ,	mười	 đô	 được	 gom	 đủ.	Cửa	mở	 ra,	 và	một
luồng	khí	ấm	làm	chúng	tôi	tỉnh	lại.	Zeebo	đọc	từng	câu	trong	bài	thánh	ca
On	Jordan’s	Stormy	Banks,	và	buổi	lễ	kết	thúc.

Tôi	muốn	ở	lại	để	tìm	hiểu	thêm,	nhưng	Calpurnia	đã	đẩy	tôi	theo	lối	đi



trước	bà.	Tại	cửa	nhà	thờ,	trong	khi	bà	dừng	lại	để	nói	chuyện	với	Zeebo	và
gia	đình	anh,	Jem	và	tôi	nói	chuyện	với	mục	sư	Sykes.	Trong	tôi	dấy	lên	cả
đống	thắc	mắc,	nhưng	tôi	quyết	định	để	chúng	cho	Calpurnia	trả	lời.

“Chúng	tôi	đặc	biệt	vui	khi	cô	cậu	đến	đây,”	mục	sư	Sykes	nói.	“Nhà	thờ
này	không	có	người	bạn	nào	tốt	hơn	cha	cô	cậu.”

Cơn	tò	mò	của	tôi	bộc	lộ,	“Tại	sao	mọi	người	đều	tham	gia	quyên	góp
cho	vợ	của	Tom	Robinson?”

“Cô	không	biết	lý	do	à?”	Mục	sư	Sykes	hỏi.	“Helen	có	ba	đứa	con	nhỏ
dại	và	cô	ấy	không	thể	bỏ	nhà	đi	làm	được….”

“Sao	cô	ấy	không	mang	chúng	theo,	mục	sư?”	Tôi	hỏi.	Những	người	Da
đen	có	con	nhỏ	mà	phải	làm	việc	ngoài	đồng	thường	đặt	chúng	dưới	bất	cứ
bóng	mát	nào	ở	đó	 trong	khi	họ	 làm	việc	–	 thường	 thì	những	đứa	bé	ngồi
trong	bóng	mát	giữa	hai	hàng	cây	vải	bông.	Những	đứa	chưa	tự	ngồi	vững
thì	được	buộc	vào	những	túi	địu	trên	lưng	mẹ	chúng,	hoặc	ở	trong	những	túi
vải	họ	mang	theo.

Mục	 sư	Sykes	 ngập	 ngừng.	 “Nói	 thật	 với	 cô,	 cô	 Jean	Louise.	Hồi	 này
Helen	khó	mà	tìm	được	việc	làm….	khi	đến	mùa	gặt	hái,	 ta	nghĩ	ông	Link
Deas	sẽ	nhận	cô	ấy.”

“Sao	không,	mục	sư?”
Trước	khi	ông	kịp	trả	lời,	tôi	cảm	thấy	bàn	tay	Calpurnia	đặt	lên	vai	tôi.

Trước	sức	ép	của	nó,	tôi	nói,	“Chúng	cháu	cảm	ơn	ông	vì	đã	cho	chúng	cháu
đến.”	Jem	lặp	lại	lời	tôi,	và	chúng	tôi	lên	đường	về	nhà.

“Cal,	 con	 biết	 Tom	 Robinson	 đang	 ở	 tù	 và	 anh	 ta	 đã	 làm	 điều	 gì	 đó
khủng	khiếp,	nhưng	tại	sao	người	ta	không	thuê	Helen	vậy?”	Tôi	hỏi.

Calpurnia,	trong	bộ	áo	váy	voan	xanh	nước	biển	và	chiếc	mũ	hải	quân,	đi
giữa	Jem	và	tôi	nói.	“Đó	là	do	những	gì	người	ta	cho	là	Tom	đã	làm,”	bà	nói.
“Người	ta	đâu	có	muốn	……dính	líu	đến	một	ai	trong	gia	đình	anh	ta.”

“Thế	anh	ta	đã	làm	gì	vậy,	Cal?”
Calpurnia	thở	dài.	“Lão	già	Bob	Ewell	đã	buộc	anh	ta	tội	cưỡng	hiếp	con

gái	lão	ta	và	khiến	anh	ta	bị	bỏ	tù….”
“Ông	Ewell?”	Ký	 ức	 tôi	 khuấy	 động.	 “Anh	 ta	 có	 quan	 hệ	 gì	 với	mấy

thằng	 Ewell	 chỉ	 đến	 trường	 ngày	 đầu	 năm	 học	 rồi	 nghỉ	 luôn	 không?	 Bố
Atticus	 nói	 họ	 là	 thứ	 hoàn	 toàn	 không	 ra	 gì….	 Con	 chưa	 từng	 nghe	 bố
Atticus	 nói	 về	 người	 khác	 theo	 kiểu	 ông	 nói	 về	 người	 nhà	 Ewell.	 Ông
nói….”



“Phải,	chính	cái	nhà	đó	đó.”
“Nếu	ai	ở	Maycomb	cũng	biết	người	nhà	Ewell	là	thế	nào,	thì	họ	phải	vui

vẻ	thuê	Helen	chứ…..	mà	cưỡng	hiếp	là	gì	vậy,	Cal?”
“Đó	là	điều	mà	cô	nên	hỏi	ông	Finch,”	bà	nói,	“ông	có	thể	giải	thích	nó

rõ	hơn	tôi.	Cô	cậu	đói	chưa?	Ông	mục	sư	mất	nhiều	thời	gian	giải	quyết	công
việc	sáng	nay	quá,	thường	thì	ông	không	chán	ngắt	như	thế.”

“Ông	ấy	cũng	giống	như	Cha	giảng	đạo	của	 tụi	con,”	Jem	nói,	“nhưng
sao	mọi	người	ở	đây	hát	thánh	ca	theo	kiểu	đó?”

“Hát	theo	hả?”	Bà	hỏi.
“Nó	gọi	là	vậy	phải	không?”
“Phải,	nó	được	gọi	là	hát	theo.	Người	ta	làm	thế	từ	lâu	lắm	rồi.”
Jem	nói	họ	có	 thể	để	dành	tiền	quyên	góp	trong	một	năm	để	mua	sách

thánh	ca.
Calpurnia	bật	cười.	“Chẳng	ăn	thua	gì,”	bà	nói.	“Họ	đâu	có	biết	đọc.”
“Không	biết	đọc?”	Tôi	hỏi.	“Tất	cả	à?”
“Đúng	 vậy,”	 Calpurnia	 gật	 đầu.	 “Không	 biết	 đọc,	 cả	 giáo	 xứ	 First

Purchase	này	đều	không	biết	đọc	trừ	khoảng	bốn	người….	trong	đó	có	tôi.”
“Bà	học	trường	nào	vậy,	Cal?”	Jem	hỏi.
“Chẳng	ở	trường	nào	cả.	Cô	cậu	muốn	biết	ai	dạy	chữ	cho	tôi	hả?	Đó	là

gì	của	cô	Maudie	Atkinson,	cô	Buford	già….”

“Bà	già	tới	vậy	sao?”
“Tôi	già	hơn	cả	ông	Finch	nữa	đó.”	Calpurnia	mỉm	cười.	“Nhưng	chắc

không	lớn	hơn	bao	nhiêu.	Có	lần	chúng	tôi	bắt	đầu	nhớ	lại,	ráng	tính	xem	tôi
bao	nhiêu	tuổi…	Tôi	có	thể	nhớ	xa	hơn	ông	ấy	vài	năm,	tức	là	tôi	không	lớn
hơn	ông	ấy	nhiều	lắm,	khi	đó	mình	rút	ra	kết	luận	rằng	đàn	ông	không	nhớ
dai	bằng	đàn	bà.”

“Sinh	nhật	của	bà	là	ngày	nào,	Calpurnia?”
“Tôi	cứ	cho	nó	trùng	với	Giáng	sinh,	như	thế	dễ	nhớ	hơn	–	tôi	không	có

ngày	sinh	nhật	thật.”
“Nhưng	 bà	 Cal	 này,”	 Jem	 phản	 đối,	 “trông	 bà	 thậm	 chí	 còn	 chưa	 già

bằng	bố	Atticus.”
“Người	da	màu	không	lộ	vẻ	già	nua	nhanh	lắm,”	bà	nói.



“Chắc	tại	họ	không	biết	đọc.	Cal,	bộ	bà	dạy	Zeebo	đọc	hả?”
“Phải,	cậu	Jem.	Hồi	nó	còn	nhỏ,	 thậm	chí	ở	đây	một	ngôi	 trường	cũng

chưa	có	nữa.	Dù	vậy	tôi	vẫn	bắt	nó	học.”
Zeebo	là	con	trai	lớn	của	Calpurnia.	Nếu	tôi	từng	nghĩ	về	điều	này,	hẳn

tôi	đã	nhận	ra	từ	trước	kia	rằng	Zeebo	đã	tới	tuổi	trưởng	thành	rồi	-	Zeebo	đã
có	con	hơi	lớn	rồi	–	nhưng	hồi	đó	tôi	không	nghĩ	ra	được	như	vậy.

“Bà	dạy	anh	ấy	 theo	một	cuốn	sách	vỡ	 lòng,	như	 tụi	con	vậy	hả?”	Tôi
hỏi.

“Không,	tôi	bắt	nó	học	mỗi	ngày	một	trang	Kinh	Thánh,	còn	cô	Buford
thì	dạy	tôi	theo	một	cuốn	sách	khác	–	tôi	chắc	là	cô	cậu	không	biết	ở	đâu	mà
tôi	có	được	nó,”	bà	nói.

Chúng	tôi	không	biết.
Calpurnia	nói,	“Cụ	nội	Finch	của	cô	cậu	cho	tôi	đó.”
“Bà	 từng	 ở	 Landing	 hả?”	 Jem	 hỏi.	 “Bà	 chưa	 hề	 kể	 cho	 tụi	 con	 nghe

chuyện	đó.”
“Phải	 rồi,	 cậu	 Jem.	 Tôi	 lớn	 lên	 ở	 đó	 giữa	 điền	 trang	 nhà	 Buford	 với

Landing.	Suốt	ngày	tôi	phải	làm	việc	hoặc	cho	Buford	hoặc	cho	Landing,	và
tôi	chuyển	đến	Maycomb	khi	bố	và	mẹ	cô	cậu	cưới	nhau.”

“Cuốn	sách	đó	là	cuốn	gì	vậy?”	Tôi	hỏi	Cal.

“Commetaries	của	BlackStone[51].”
Jem	kinh	ngạc.	“Ý	bà	là	bà	đã	dạy	Zeebo	theo	cuốn	đó	hả?”
“Phải,	thưa	cậu	Jem.”Calpurnia	rụt	rè	đưa	những	ngón	tay	lên	che	miệng.

“Tôi	 chỉ	 có	mấy	 cuốn	 đó.	Ông	 nội	 cậu	 nói	 Blackstone	 viết	 tiếng	Anh	 rất
chuẩn….”

“Đó	là	lý	do	tại	sao	bà	không	ăn	nói	giống	như	những	người	còn	lại	đó,”
Jem	nói.

“Những	người	còn	lại	nào?”
“Những	người	da	màu	khác.	Cal,	nhưng	bà	ăn	nói	giống	như	người	ta	ăn

nói	trong	nhà	thờ…”
Tôi	chưa	từng	nghĩ	Cal	có	một	cuộc	sống	kép	giản	dị.	Ý	nghĩ	bà	có	một

cuộc	sống	 riêng	 lẻ	ngoài	gia	đình	 tôi	 là	một	ý	 tưởng	mới	 lạ,	 chưa	nói	đến
chuyện	bà	thông	thạo	hai	loại	ngôn	ngữ.

“Cal,”	 tôi	 hỏi,	 “sao	 bà	 dùng	 lối-nói-mọi-đen	 với…	 với	 người	 của	 bà



trong	khi	bà	biết	nói	thế	không	đúng?”
“Ờ	thì,	thứ	nhất	tôi	là	người	da	đen…”
“Điều	đó	 không	 có	 nghĩa	 là	 bà	 phải	 nói	 theo	 cách	 đó	 khi	 bà	 hiểu	 biết

nhiều	hơn,”	Jem	nói.
Calpurnia	nghiêng	mũ	và	gãi	đầu,	 rồi	cẩn	 thận	kéo	mũ	 trùm	xuống	 tai.

“Quả	là	khó	noi,”	bà	nói.	“Giả	sử	như	cậu	và	Scout	dùng	lối	nói	của	người
da	màu	ở	nhà	thì	quả	là	không	phù	hợp,	phải	không?	Vậy	thì	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra	nếu	như	tôi	dùng	lối	nói	của	người	da	trắng	tại	nhà	thờ	này,	với	người
hàng	xóm	của	tôi?	Họ	sẽ	nghĩ	tôi	làm	ra	vẻ	ta	đây	hơn	người.”

“Nhưng	Cal,	bà	biết	nhiều	hơn	cơ	mà,”	tôi	nói.
“Không	cần	thiết	phải	nói	mọi	điều	mình	biết.	Như	thế	không	đúng	kiểu

quý	cô	–	thứ	hai,	người	ta	không	thích	xung	quanh	ai	đó	biết	nhiều	hơn	họ.
Nó	làm	cho	họ	bực	thêm.	Cô	sẽ	không	thay	đổi	được	bất	kỳ	ai	trong	số	họ
bằng	 việc	 nói	 đúng,	 tự	 họ	 phải	 cảm	 thấy	muốn	 học	 hỏi,	 và	 khi	 họ	 không
muốn	học	 thì	 cô	chẳng	 thể	 làm	gì	ngoài	việc	 im	miệng	hoặc	nói	bằng	 thứ
ngôn	ngữ	của	họ.”

“Cal,	thỉnh	thoảng	con	có	thể	đến	gặp	bà	không?”	Tôi	hỏi.
Calpurnia	nhìn	xuống	tôi,	“Gặp	tôi,	bé	cưng?	Cô	gặp	tôi	mỗi	ngày	mà.”
“Tới	 nhà	 bà	 đó,”	 tôi	 nói.	 “Đôi	 khi	 sau	 giờ	 làm	 việc	 được	 không?	 Bố

Atticus	có	thể	dẫn	con	tới.”
“Bất	cứ	lúc	nào	cô	muốn,”	bà	nói.	“Chúng	tôi	rất	vui	được	đón	cô.”
Chúng	tôi	đang	đi	trên	lề	đường	ngang	nhà	Radley.
“Nhìn	hàng	hiên	đằng	kia	kìa,”	Jem	nói.
Tôi	nhìn	sang	nhà	Radley,	mong	được	thấy	con	người	bí	ẩn	đó	đang	sưởi

nắng	trên	xích	đu.	Chiếc	xích	đu	trống	trơn.
“Ý	tao	nói	hiên	nhà	mình	kìa,”	Jem	nói.
Tôi	nhìn	xuôi	theo	con	đường.	Thích	chí,	thẳng	tưng,	kiên	quyết	không

rời,	bà	Alexandra	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	bập	bênh	chính	xác	như	thể	bác
đã	ngồi	đó	từng	ngày	một	suốt	cả	đời	bác.



Chương	13

“Để	túi	của	tôi	vào	phòng	ngủ	đằng	trước,	Calpurnia,”	là	câu	đầu	tiên	bác
Alexandra	nói.	“Jean	Louise,	thôi	gãi	đầu	đi,”	là	câu	thứ	hai	bác	nói.

Calpurnia	 xách	 chiếc	va	 li	 nặng	 trịch	 của	bác	 lên	và	mở	cửa.	 “Để	 con
xách	cho,”	Jem	nói,	và	đón	lấy	nó.	Tôi	nghe	tiếng	va	li	rớt	xuống	nền	phòng
ngủ	cái	rầm.	Âm	thanh	kéo	dài	trầm	đục.

“Bác	đến	chơi	hả,”	tôi	hỏi.	Những	cuộc	viếng	thăm	từ	Landing	của	bác
Alexandra	 thường	hiếm,	 và	 bác	 du	 lịch	 trong	 tư	 thế	 người	 giàu	 có	 và	 cao
sang.	Bác	có	một	chiếc	Buick	tinh	tươm	màu	xanh	lá	cây	và	một	tài	xế	da
đen,	cả	xe	lẫn	người	 luôn	phải	ở	trong	tình	trạng	ngăn	nắp	đến	bệnh	hoạn,
nhưng	hôm	nay	chẳng	thấy	cả	hai	đâu.

“Bố	các	cháu	không	nói	với	các	cháu	hả?”	Bác	hỏi.
Jem	và	tôi	lắc	đầu.
“Có	lẽ	ông	ấy	quên.	Bố	các	cháu	chưa	về	hả?”
“Chưa.	Bố	cháu	thường	về	muộn,”	Jem	nói.
“À,	bố	cháu	và	ta	quyết	định	đã	đến	lúc	ta	đến	ở	với	các	cháu	một	thời

gian.”
“Một	thời	gian,”	ở	Maycomb	có	nghĩa	là	từ	ba	ngày	đến	ba	mươi	năm.

Jem	và	tôi	liếc	nhìn	nhau.
“Jem	giờ	 đã	 lớn,	 và	 cháu	 cũng	 vậy,”	 bác	 nói	 với	 tôi.	 “Bố	 cháu	 với	 ta

quyết	 định	 rằng	 có	một	 số	 ảnh	 hưởng	 nữ	 giới	 là	 tốt	 nhất	 cho	 cháu.	 Jean
Louise,	không	lâu	nữa	cháu	sẽ	quan	tâm	đến	quần	áo	và	bọn	con	trai….”

Tôi	 có	 thể	 đưa	 ra	 nhiều	 câu	 trả	 lời	 cho	 điều	 này:	Cal	 là	 con	 gái,	 phải
nhiều	năm	nữa	tôi	mới	để	ý	đến	bọn	con	trai,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quan	tâm
đến	quần	áo…..	nhưng	tôi	giữ	im	lặng.

“Còn	bác	Jimmy?”	Jem	hỏi.	“Bác	ấy	cũng	đến	chứ?”
“Ồ,	không,	ông	ấy	ở	Landing.	Ông	coi	sóc	công	việc	ở	đó.”
Ngay	 lúc	mở	miệng	hỏi,	 “Bác	 không	nhớ	bác	 ấy	 sao?”	 thì	 tôi	 nhận	 ra

ngay	đây	là	một	câu	hỏi	không	tế	nhị.	Bác	Jimmy	hiện	diện	hay	bác	Jimmy
vắng	mặt	có	khác	nhau	đâu,	bác	không	hề	nói	bất	cứ	câu	gì.	Bác	Alexandra
phớt	lờ	câu	hỏi	của	tôi.

Tôi	 chẳng	nghĩ	được	điều	gì	 khác	để	nói	với	bác.	Thực	 tế	 tôi	 chưa	hề
nghĩ	đến	điều	gì	để	nói	với	bác,	và	tôi	ngồi	nghĩ	về	những	cuộc	nói	chuyện



chán	ngắt	giữa	chúng	tôi	 trước	đây:	cháu	thế	nào	Jean	Louise?	Cháu	khỏe,
cám	ơn	bác,	còn	bác	thì	sao?	Rất	khỏe,	cám	ơn,	lâu	nay	cháu	sinh	hoạt	thế
nào?	Không	có	gì	cả.	Cháu	không	làm	gì	cả	à?	Không	thưa	bác.	Chắc	cháu
có	bạn?	Dạ	có.	Bọn	cháu	làm	gì?	Không	làm	gì	hết.

Rõ	ràng	là	bác	nghĩ	tôi	cực	kỳ	ngu	ngốc,	bởi	vì	có	lần	tôi	nghe	bác	nói
với	bố	Atticus	rằng	trông	tôi	lờ	đờ.

Có	một	chuyện	gì	đó	đằng	sau	tất	cả	vụ	này	nhưng	tôi	không	có	ý	muốn
gặng	hỏi	bác.	Hôm	nay	là	Chủ	nhật,	và	bác	Alexandra	chắc	chắn	dễ	cáu	vào
ngày	của	Chúa.	Tôi	đoán	đó	 là	do	cái	áo	nịt	ngực	mặc	ngày	Chủ	nhật	của
bác.	Bác	không	mập,	nhưng	 to	con,	và	bác	chọn	 thứ	quần	áo	bảo	vệ	nâng
ngực	của	bác	tới	độ	cao	chóng	mặt,	siết	chặt	eo	bác,	xòe	ra	phần	mông,	và
tạo	ấn	tượng	rằng	bác	Alexandra	từng	có	vóc	dáng	của	một	cái	đồng	hồ	cát.
Từ	bất	cứ	góc	độ	nào	nó	cũng	gây	ấn	tượng	khả	kính.

Buổi	chiều	còn	lại	trôi	qua	trong	không	khí	ảm	đạm	nhè	nhẹ	vốn	thường
xảy	ra	khi	có	bà	con	xuất	hiện,	nhưng	tan	biến	ngay	khi	chúng	tôi	nghe	tiếng
xe	hơi	quẹo	vào	lối	vào	nhà.	Đó	là	bố	Atticus,	từ	Montgormery	trở	về.	Jem,
quên	mất	vị	thế	của	mình,	chạy	ào	ra	cùng	tôi	đón	ông.	Jem	cầm	lấy	cặp	và
túi	của	ông,	tôi	bổ	nhào	vào	cánh	tay	ông,	cảm	thấy	cái	hôn	khô	khan	mơ	hồ
của	ông	và	nói,	“Bố	có	đem	sách	về	cho	con	không?	Bố	có	biết	bác	ở	đây
không?”

Bố	Atticus	trả	lời	hai	câu	hỏi	bằng	thể	khẳng	định.	“Tụi	con	chắc	thích
lắm	khi	bác	đến	sống	với	mình?”

Tôi	nói	tôi	rất	thích,	đó	là	lời	nói	dối,	nhưng	người	ta	phải	nói	dối	trong
những	tình	huống	nào	đó	và	vào	mọi	lúc	mà	người	ta	chẳng	thể	thay	đổi	gì
được	nó.

“Bác	với	bố	cảm	thấy	đây	là	thời	điểm	bọn	trẻ	các	con	cần	…	giống	như
lúc	này,	Scout.”	Bố	Atticus	nói.	“Bác	giúp	ích	cho	bố	cũng	như	cho	các	con.
Bố	không	thể	ở	nhà	suốt	ngày	với	tụi	con,	và	mùa	hè	này	sẽ	nóng	đấy.”

“Vâng,	thưa	bố,”	tôi	nói,	không	hiểu	một	lời	nào	ông	nói.	Tuy	nhiên	tôi
có	 ý	 nghĩ	 rằng	 sự	 có	 mặt	 của	 bác	 Alexandra	 không	 phải	 là	 do	 ý	 của	 bố
Atticus	mà	đúng	hơn	là	ý	của	chính	bác.	Bác	có	một	kiểu	tuyên	bố	Điều	Gì
Là	Tốt	Nhất	Cho	Gia	Đình,	và	tôi	cho	rằng	việc	bác	đến	sống	với	chúng	tôi
nằm	trong	kiểu	đó.

Maycomb	chào	đón	bác.	Cô	Maudie	Atlkinson	nướng	chiếc	bánh	nướng
Lane	pha	quá	nhiều	 rượu	 làm	 tôi	 say;	cô	Stephanie	Crawford	đến	chơi	 lâu
với	bác	Alexandra,	phần	lớn	thời	gian	cô	Stephanie	chỉ	lắc	đầu	và	kêu,	“Ừ,
ừ,	ừ.”	Cô	Rachel	cạnh	nhà	mời	bác	tôi	sang	uống	cà	phê	vào	các	buổi	chiều,



và	ông	Nathan	Radley	còn	bước	ra	sân	trước	và	nói	ông	ta	rất	vui	được	gặp
bác.

Khi	bác	đến	ở	với	chúng	tôi	và	cuộc	sống	trở	lại	nhịp	điệu	hàng	ngày	của
nó,	thì	bác	Alexandra	làm	như	là	đã	luôn	luôn	sống	với	chúng	tôi	từ	xưa	đến
nay	vậy.	Những	món	ăn	nhẹ	đãi	Hội	truyền	giáo	của	bác	làm	tăng	thêm	danh
tiếng	bà	chủ	nhà	của	bác	(bác	không	cho	phép	Calpurnia	làm	những	món	ăn
đặc	biệt	 cần	có	để	Hội	đủ	 sức	 trải	qua	những	báo	cáo	dài	về	người	Thiên
chúa	giáo	thuộc	thế	giới	thứ	ba);	bác	gia	nhập	và	trở	thành	thư	ký	của	Câu
lạc	bộ	Thư	ký	Maycomb.	Đối	với	tất	cả	các	nhóm	hiện	có	và	tham	gia	vào
đời	sống	của	hạt,	bác	Alexandra	là	người	cuối	cùng	thuộc	lớp	người	cả	bác:
bác	có	cung	cách	của	thời	người	ta	học	trường	nội	trú,	đi	phà	trên	sông;	cứ
để	cho	mọi	bài	học	đạo	đức	xuất	hiện	và	bác	sẽ	tuân	theo	nó;	bác	được	sinh
ra	 trong	 một	 trường	 hợp	 khách	 quan;	 bác	 là	 một	 người	 lắm	 chuyện	 vô
phương	 cứu	 chữa.	Hồi	 bác	Alexandra	 còn	 đi	 học,	 sự	 tư	 vấn	 không	 hề	 có
trong	bất	kỳ	cuốn	sách	giáo	khoa	nào,	vì	vậy	bác	không	có	nghĩa	của	nó.	Bác
không	bao	giờ	buồn	chán,	và	khi	 có	được	cơ	hội	nhất	bác	 sẽ	 sử	dụng	đặc
quyền	làm	bà	chúa	của	mình:	bác	sẽ	bố	trí,	khuyên	bảo,	dặn	dò,	và	cảnh	báo.

Bác	 không	 bao	 giờ	 bỏ	 lỡ	 cơ	 hội	 chỉ	 ra	 những	 thiếu	 sót	 của	 các	 nhóm
thuộc	 dòng	 họ	 khác	 nhằm	 cho	 thấy	 sự	 vinh	 quang	 lớn	 hơn	 của	 dòng	 họ
chúng	tôi,	một	thói	quen	giúp	vui	cho	Jem	hơn	là	làm	anh	ấy	bực	mình,	“Bác
Alexandra	nên	cẩn	thận	với	cách	bác	nói	chuyện	-	bới	lông	tìm	vết	hầu	hết
người	dân	ở	Maycomb	trong	khi	họ	cũng	là	họ	hàng	của	chúng	ta.”

Bác	 Alexandra,	 khi	 nhấn	 mạnh	 bài	 học	 về	 vụ	 tự	 tử	 của	 Sam
Merriweather	trẻ,	đã	nói	đó	là	dấu	vết	bệnh	tật	trong	dòng	họ.	Nếu	có	một	cô
gái	mười	sáu	tuổi	cười	rúc	rích	trong	đội	đồng	ca	thì	bác	sẽ	nói,	“Chuyện	xảy
ra	chỉ	để	cháu	thấy	tất	cả	phụ	nữ	nhà	Penfield	đều	nông	nổi.”	Có	vẻ	như	mọi
người	ở	Maycomb	đều	có	một	Dấu	vết:	Dấu	vết	Say	xỉn,	Dấu	vết	Cờ	bạc,
Dấu	vết	Ích	kỷ,	và	Dấu	vết	Lập	dị.

Một	 lần,	khi	bác	cam	đoan	với	chúng	 tôi	 rằng	xu	hướng	quan	 tâm	đến
công	việc	của	người	khác	ở	cô	Stephanie	Crawford	là	di	truyền,	bố	Atticus
nói,	“Bà	chị,	khi	bác	bình	tâm	để	nghĩ	về	chuyện	đó,	bác	sẽ	thấy	thế	hệ	của
chúng	ta	thực	sự	là	thế	hệ	đầu	tiên	trong	dòng	họ	Finch	không	cưới	anh	em
họ	của	nhau.	Chắc	chị	sẽ	nói	họ	nhà	Finch	có	Dấu	vết	Loạn	luân?”

Bác	nói	không,	chính	dấu	vết	di	truyền	khiến	chúng	tôi	có	bàn	tay	và	bàn
chân	nhỏ	nhắn.

Tôi	không	hiểu	nổi	nỗi	ám	ảnh	về	di	truyền	của	bác.	Ở	nơi	nào	đó,	tôi	đã
có	 được	 ấn	 tượng	 rằng	Những	Người	Tốt	 là	 những	 người	 đã	 làm	 hết	 khả
năng	của	họ	với	ý	thức	mà	họ	có,	nhưng	bác	Alexandra	có	quan	điểm	được



biểu	lộ	một	cách	gián	tiếp	rằng	một	dòng	họ	chiếm	dụng	một	khu	đất	càng
lâu	dòng	họ	đó	càng	tốt	hơn.

“Nếu	vậy	thì	dòng	họ	Ewell	sẽ	là	những	người	tốt,”	Jem	nói.	Dòng	tộc
bao	gồm	Burris	Ewell	và	anh	em	ông	ta	đã	sống	trên	cùng	mảnh	đất	phía	sau
bãi	rác	Maycomb,	và	đã	sống	ngon	lành	nhờ	tiền	phúc	lợi	của	hạt	suốt	ba	thế
hệ.

Thế	 nhưng	 lý	 thuyết	 của	 bác	 Alexandra	 có	 điều	 gì	 đó	 đằng	 sau	 nó.
Maycomb	là	một	thị	trấn	cổ	xưa.	Nó	cách	Finch’s	Landing	hai	mươi	dặm	về
phía	Đông,	nằm	sâu	trong	nội	địa	một	cách	khó	chịu	đối	với	một	thị	trấn	cổ
như	 thế.	Nhưng	Maycomb	sẽ	gần	sông	hơn	nếu	không	vì	 sự	nhanh	 trí	của
một	ông	Sinkfieid	nọ,	người	trong	buổi	bình	minh	của	lịch	sử	đã	kinh	doanh
một	quán	trọ	nơi	hai	đường	mòn	gặp	nhau,	quán	rượu	duy	nhất	trong	vùng.
Sinkfield,	không	phải	 là	một	người	yêu	nước,	ông	 ta	phục	vụ	và	cung	cấp
đạn	dược	cho	người	Da	đỏ	cũng	như	dân	khai	hoang	định	cư,	không	biết	mà

cũng	không	cần	biết	mình	có	thuộc	về	Lãnh	thổ	Alabama	hay	Xứ	Creek[52]

hay	không	miễn	là	công	việc	làm	ăn	còn	tốt	đẹp.	Việc	làm	ăn	rất	thuận	lợi
khi	thống	đốc	William	Wyatt	Bibb,	với	ý	định	đấy	mạnh	trị	an	trong	hạt	mới
thành	lập,	phải	một	đội	giám	định	đến	xác	định	trung	tâm	chính	xác	của	nó
và	thiết	lập	cơ	quan	chính	phủ	ở	đó.	Nhóm	giám	định,	khách	của	Sinkfield,
nói	với	ông	chủ	quán	rằng	ông	ta	ở	trong	địa	giới	của	hạt	Maycomb,	và	chỉ
cho	ông	ta	khu	đất	nơi	chắc	chắn	trung	tâm	của	hạt	sẽ	được	xây	dựng.	Nếu
Sinkfield	không	có	hành	động	táo	bạo	để	bảo	toàn	tài	sản	của	ông	ta,	thì	chắc
hạt	Maycomb	 đã	 được	 đặt	 ở	 giữa	 vùng	Đầm	Winston,	một	 nơi	 hoàn	 toàn
không	có	nguồn	lợi	nào.	Thay	vào	đó,	Maycomb	phát	triển	và	trải	rộng	ra	từ
trung	 tâm	của	nó,	quán	 rượu	của	Sinkfield,	 bởi	vì	một	 tối	 nọ	Sinkfield	đã
phục	vụ	rượu	cho	các	vị	khách	say	khướt	đến	mức	không	biết	trời	trăng	gì
nữa,	thuyết	phục	họ	bày	ra	các	bản	đồ	và	biểu	đồ	của	họ,	cắt	bỏ	một	chút	ở
đây,	thêm	một	chút	ở	kia,	và	chỉnh	sửa	trung	tâm	của	hạt	để	đáp	ứng	những
yêu	cầu	của	ông	ta.	Ngày	hôm	sau	ông	ta	bảo	họ	cút	xéo	với	các	biểu	đồ	và
năm	thùng	rượu	Whisky	trên	túi	yên	ngựa	của	họ	-	hai	cho	mỗi	người	và	một
cho	thống	đốc.

Bởi	vì	lý	do	chủ	yếu	cho	sự	tồn	tại	của	nó	là	chính	phủ,	nên	Maycomb
tránh	được	cái	vẻ	bẩn	 thỉu	đặc	 trưng	ở	hầu	hết	 các	 thị	 trấn	Alabama	cùng
kích	cỡ	với	nó.	Trong	buổi	đầu,	những	tòa	nhà	ở	đó	chắc	chắn,	tòa	án	của	nó
uy	nghi,	 đường	phố	 của	nó	vô	 cùng	 rộng	 rãi.	Tỉ	 lệ	 người	 có	nghề	 chuyên
môn	ở	Maycomb	tăng	cao:	người	ta	đến	đó	để	nhổ	răng,	sửa	xe,	khám	bệnh,
gửi	tiền,	cứu	rỗi	linh	hồn,	chữa	bệnh	cho	mấy	con	lừa.	Nhưng	người	ta	vẫn
chưa	 hoàn	 toàn	 hiểu	 ra	 được	 cái	 khôn	 ngoan	 tột	 đỉnh	 trong	 thủ	 đoạn	 của
Sinkfield.	Ông	ta	đã	đặt	thị	trấn	non	trẻ	này	quá	xa	loại	phương	tiện	chuyên



chở	công	cộng	duy	nhất	thời	đó	–	thuyền	trên	sông	–	và	nó	khiến	một	người
từ	cực	Bắc	của	hạt	phải	mất	hai	ngày	mới	tới	được	Maycomb	để	mua	hàng
hóa	tại	các	cửa	hiệu.	Do	đó	thị	 trấn	vẫn	giữ	nguyên	kích	thước	ban	đầu	cả
trăm	 năm	 nay,	một	 hòn	 đảo	 giữa	một	 biển	 những	 cánh	 đồng	 bông	 vải	 và
rừng	khai	thác	gỗ.

Dù	Maycomb	 đã	 bị	 bỏ	 quên	 suốt	 cuộc	Nội	 chiến,	 nhưng	 sự	 suy	 thoái

kinh	tế	và	luật	lệ	Thời	kỳ	tái	thiết[53]	đã	buộc	Maycomb	phát	triển.	Nó	phát
triển	từ	trong	ra.	Hiếm	có	người	mới	định	cư	ở	đó,	vẫn	những	dòng	họ	đó	kết
hôn	với	những	dòng	họ	đó	cho	đến	khi	các	thành	viên	của	cộng	đồng	trông
có	 vẻ	 hơi	 hơi	 giống	 nhau.	 Thỉnh	 thoảng	 có	 người	 từ	 Montgomery	 hoặc
Mobile	trở	về	cùng	một	người	ngoài,	nhưng	kết	quả	này	chỉ	gây	ra	làn	sóng
gợn	trong	dòng	chảy	lặng	lẽ	của	sự	giống	nhau	trong	gia	đình.	Mọi	chuyện	ít
nhiều	vẫn	y	như	vậy	trong	suốt	thời	thơ	ấu	của	tôi.

Thực	tế	ở	Maycomb	có	một	sự	phân	biệt	đẳng	cấp,	nhưng	trong	suy	nghĩ
của	tôi	nó	đi	theo	cách	này:	những	công	dân	lớn	tuổi,	thế	hệ	hiện	thời	gồm
những	người	sống	bên	nhau	từ	bao	năm	nay,	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	nhau:	họ
biết	quá	rõ	những	thái	độ,	những	khác	biệt	về	tính	cách,	thậm	chí	cả	cử	chỉ,
vì	vẫn	lặp	đi	 lặp	lại	 trong	mỗi	thế	hệ	và	được	hoàn	thiện	qua	thời	gian.	Vì
vậy	những	tổng	kết	kiểu	như	Không	một	người	họ	Crawford	nào	quan	tâm
đến	công	việc	của	hắn.	Cứ	ba	người	nhà	Merriweather	thì	có	một	người	bệnh
hoạn.	Sự	thật	thà	không	có	ở	họ	Delafield.All	người	nhà	Buford	đều	đi	theo
kiểu	đó,	đơn	giản	là	những	hướng	dẫn	cho	sinh	hoạt	hàng	ngày:	không	bao
giờ	nhận	ngân	phiếu	từ	một	người	họ	Delafield	mà	không	kín	đáo	gọi	điện
đến	ngân	hàng;	vai	cô	Maudie	Atkinson	nghiêng	vì	cô	là	người	họ	Buford;
nếu	 bà	 Grace	Merriweather	 nhấm	 nháp	 rượu	 gin	 từ	 những	 chai	 Lydia	 E.

Pinkham[54]	thì	không	có	gì	là	bất	thường	–	mẹ	bà	ta	cũng	làm	y	như	thế.
Bác	Alexandra	hòa	hợp	với	 thế	giới	 của	Maycomb	giống	như	một	bàn

tay	khít	với	găng	tay,	nhưng	không	bao	giờ	hòa	hợp	với	thế	giới	của	Jem	và
tôi.	Tôi	cũng	thường	tự	hỏi	làm	sao	bác	có	thể	là	chị	của	bố	Atticus	và	của
chú	 Jack	đến	độ	những	 câu	 chuyện	 chỉ	 còn	nhớ	mang	máng	về	việc	đánh
tráo	con	và	những	củ	nhân	sâm	mà	Jem	đã	thêu	dệt	từ	lâu	sống	lại	trong	tâm
trí	tôi.

Những	câu	chuyện	này	là	các	suy	đoán	trừu	tượng	trong	tháng	đầu	tiên
bác	lưu	lại,	vì	bác	ít	khi	nói	chuyện	với	Jem	và	tôi,	và	chúng	tôi	chỉ	gặp	bác
vào	giờ	ăn	và	vào	ban	đêm	trước	khi	chúng	tôi	đi	ngủ.	Bây	giờ	là	mùa	hè	và
chúng	tôi	ở	ngoài	đường	suốt.	Dĩ	nhiên	có	một	số	buổi	chiều	khi	chạy	vào
nhà	 để	 uống	 nước,	 tôi	 thường	 thấy	 phòng	 khách	 đầy	 những	 quý	 bà
Maycomb,	nhấm	nháp	thức	uống,	xì	xào	quạt,	và	tôi	sẽ	bị	gọi,	“Jean	Louise,



đến	nói	chuyện	với	các	quý	cô	đây.”
Khi	tôi	xuất	hiện	ngay	ngưỡng	cửa,	có	vẻ	như	bác	hối	tiếc	về	yêu	cầu	của

mình;	người	tôi	thường	lấm	bùn	đất	hoặc	đầy	cát.
“Nói	chuyện	với	chị	họ	Lily	của	cháu	đi,”	một	chiều	nọ	bác	đã	nói	vậy

khi	bắt	được	tôi	trong	hành	lang.
“Ai	ạ?”	Tôi	hỏi.
“Chị	họ	Lily	Brooke	của	cháu,”	bác	Alexandra	nói.
“Cô	ấy	là	chị	họ	của	tụi	cháu	hả?	Cháu	không	biết	chuyện	đó.”
Bác	Alexandra	cố	nở	một	nụ	cười	 theo	kiểu	chuyển	được	một	 lời	phân

trần	nhẹ	nhàng	tới	chị	họ	Lily	và	bày	tỏ	sự	thất	vọng	dữ	dội	với	tôi.	Khi	chị
họ	Lily	Brooke	ra	về	tôi	biết	mình	sẽ	gặp	phiền	toái.

Quả	là	điều	đáng	tiếc	khi	bố	tôi	quên	nói	cho	tôi	biết	về	Dòng	họ	Finch,
hoặc	cài	đặt	bất	cứ	lòng	tự	hào	nào	vào	những	đứa	con	của	ông.	Bác	cho	gọi
Jem	đến,	anh	thận	trọng	ngồi	trên	chiếc	trường	kỷ	cạnh	tôi.	Bác	rời	phòng	và
quay	lại	với	một	cuốn	sách	bìa	màu	tía	trên	đó	có	dòng	chữ	Meditations	of

Joshua	S.	St.	Clair[55]	mạ	vàng.
“Người	bà	con	của	cháu	đã	viết	cuốn	này,”	bác	Alexandra	nói.	“Cậu	ta	là

một	nhân	vật	tuyệt	vời.”
Jem	xem	xét	cuốn	sách	nhỏ	đó.	“Đây	là	người	họ	hàng	Joshua	đã	bị	bỏ	tù

từ	rất	lâu	đó	hả?”
Bác	Alexandra	nói.	“Sao	cháu	biết	chuyện	đó?”
“Bố	Atticus	nói	ông	ta	đã	đi	vòng	qua	khúc	cua	 tại	 trường	đại	học.	Bố

Atticus	nói	ông	ta	muốn	bắn	ông	hiệu	trưởng.	Bố	Atticus	kể	Joshua	nới	rằng
ông	ta	chẳng	là	gì	ngoài	một	tên	thanh	tra	cống	rãnh	và	cố	bắn	ông	ta	bằng
một	khẩu	súng	kíp,	nó	chỉ	trúng	bàn	tay	ông	ta.	Bố	Atticus	nói	gia	đình	phải
tốn	năm	trăm	đô	la	để	cứu	ông	ta	ra	khỏi	vụ	đó….”

Bác	Alexandra	đứng	ngây	ra	như	một	cái	chĩa.	“Đủ	rồi,”	bác	nói.	“Chúng
ta	sẽ	xem	xét	chuyện	này.”

Trước	giờ	ngủ	 tôi	ở	 trong	phòng	Jem	định	mượn	một	cuốn	sách	 thì	bố
Atticus	gõ	cửa	bước	vào.	Ông	ngồi	xuống	mép	giường	Jem,	nhìn	chúng	tôi
một	cách	nghiêm	nghị,	rồi	cười	toét.

“E	hèm,”	ông	nói.	Bố	bắt	đầu	giới	thiệu	mấy	điều	ông	định	nói	bằng	một
cái	hắng	giọng,	và	tôi	nghĩ	rốt	cuộc	bố	hẳn	đang	già	đi,	nhưng	trông	bố	vẫn
thế.	“Bố	không	biết	phải	nói	chuyện	này	như	thế	nào	đây,”	ông	bắt	đầu.



“Bố	cứ	nói	đi,”	Jem	hỏi.	“Tụi	con	đã	làm	chuyện	gì	bậy	bạ	sao?”
Bố	 bồn	 chồn.	 “Không,	 bố	 chỉ	muốn	 giải	 thích	 với	 tụi	 con	 rằng…	bác

Alexandra	 yêu	 cầu	 bố	…..	 con	 trai,	 con	 biết	 con	 là	một	 người	 nhà	 Finch,
đúng	không?”

“Con	 đã	 được	 nghe	 nói	 điều	 này.”	 Jem	 nhìn	 bằng	 đuôi	mắt.	 Anh	 cao
giọng	một	cách	mất	kiểm	soát,	“Bố	Atticus,	có	chuyện	gì	vậy?”

Bố	Atticus	bắt	chéo	chân	và	khoanh	 tay	 lại.	“Bố	định	nói	với	con	mấy
điều	về	chuyện	con	người	ra	đời	như	thế	nào.”

Vẻ	chán	nản	của	Jem	càng	sâu	thêm.	“Con	biết	hết	chuyện	đó	rồi,”	anh
nói.

Bất	chợt	bố	Atticus	trở	nên	nghiêm	túc.	Bằng	giọng	điệu	luật	sư,	không
chút	lên	xuống	giọng,	ông	nói,	“Bác	tụi	con	yêu	cầu	bố	cố	gây	ấn	tượng	với
con	và	Jean	Louise	rằng	các	con	không	xuất	 thên	từ	giới	 tầm	thường,	rằng
các	con	là	sản	phẩm	của	vài	thế	hệ	có	giáo	dục	tử	tế….”	Bố	Atticus	ngừng,
quan	sát	tôi	đang	tìm	con	rệp	đỏ	lẩn	khuất	đâu	đó	trên	chân.

“Có	giáo	dục	tử	tế,”	bố	nói	tiếp,	khi	tôi	đã	tìm	ra	và	gãi	nó,	“và	rằng	con
phải	sống	cho	xứng	đáng	với	tên	của	mình….”	Bố	Atticus	cứ	nói	mà	không
quan	tâm	đến	chúng	tôi,	“Bác	yêu	cầu	bố	nói	với	các	con	rằng	các	con	phải
cố	cư	xử	giống	như	một	quý	co	và	quý	ông	nhỏ	tuổi,	đúng	như	vị	trí	của	các
con	hiện	giờ.	Bác	muốn	nói	chuyện	với	các	con	về	dòng	họ	và	nó	có	ý	nghĩa
gì	với	hạt	Maycomb	bao	năm	qua,	để	các	con	ý	thức	được	mình	là	ai,	để	các
con	có	thể	có	cách	cư	xử	cho	phù	hợp,”	ông	kết	thúc	thật	nhanh.

Choáng	váng,	Jem	và	tôi	nhìn	nhau,	rồi	nhìn	bố	Atticus,	có	vẻ	cái	cổ	áo
đang	làm	ông	bực	bội.	Chúng	tôi	không	nói	gì	với	ông	cả.

Lúc	đó	tôi	cầm	cái	lược	trên	bàn	của	Jem	và	cứa	nó	vào	thành	bàn.
“Dừng	trò	làm	ồn	đó	lại,”	bố	Atticus	nói.
Sự	cộc	lốc	của	ông	xúc	phạm	tôi.	Chiếc	lược	đang	cứa	nửa	chừng	và	tôi

quăng	nó	xuống.	Không	vì	lý	do	gì	tôi	nhận	thấy	mình	bắt	đầu	khóc,	nhưng
tôi	không	thể	dừng	lại.	Đây	không	phải	 là	bố	tôi.	Bố	tôi	không	bao	giờ	có
những	ý	nghĩ	này.	Bố	tôi	không	bao	giờ	nói	như	thế.	Bằng	cách	nào	đó,	bác
Alexandra	đã	khiến	ông	như	thế	này.	Qua	màn	nước	mắt	tôi	thấy	Jem	cũng
trong	một	cõi	tách	biệt	tương	tự,	đầu	anh	ngoẹo	sang	một	bên.

Không	 biết	 phải	 đi	 đâu,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 quay	 người	 đi	 ra	 và	 đụng	 phải
ngực	áo	vest	của	bố	Atticus.	Tôi	vùi	đầu	vào	đó	lắng	nghe	những	tiếng	động
nhỏ	bên	trong	vang	ta	từ	phía	sau	lớp	vải	xanh	nhạt:	đồng	hồ	của	ông	đang
kêu	tích	tắc,	tiếng	lắc	rắc	mơ	hồ	của	chiếc	áo	sơ	mi	hồ	bột	của	ông,	âm	thanh



nhẹ	nhàng	của	hơi	thở	ông.
“Dạ	dày	của	bố	đang	sôi,”	tôi	nói.
“Bố	biết,”	ông	đáp.
“Tốt	hơn	bố	nên	uống	ít	thuốc	tiêu.”
“Chốc	bố	uống,”	ông	nói.
“Bố	Atticus,	mấy	chuyện	cư	xử	và	các	thứ	này	có	quan	trọng	gì	không?

Ý	con	là	bố….”
Tôi	cảm	thấy	bàn	tay	ông	vuốt	gáy	tôi.	“Các	con	đừng	lo	nghĩ	bất	cứ	điều

gì	nữa,”	ông	nói.	“Chưa	đến	lúc	phải	lo	đâu.”
Khi	tôi	nghe	câu	này,	tôi	biết	ông	đã	trở	lại	với	chúng	tôi.	Máu	ở	chân	tôi

bắt	đầu	chảy	 lại,	và	 tôi	ngẩng	đầu	 lên.	“Bố	 thực	sự	muốn	 tụi	con	 làm	mọi
chuyện	đó	hả?	Con	không	nhớ	hết	nổi	mọi	việc	mà	những	người	nhà	Finch
có	bổn	phận	phải	làm….”

“Bố	không	muốn	các	con	nhớ	rõ.	Quên	nó	đi.”
Ông	đi	đến	cửa	và	ra	khỏi	phòng,	đóng	cửa	 lại	phía	sau.	Ông	suýt	đập

mạnh	nó	vào,	nhưng	đến	phút	cuối	ông	nhận	ra	và	đóng	nó	 lại	nhẹ	nhàng.
Khi	Jem	và	tôi	nhìn	theo,	cửa	mở	ra	lần	nữa	và	bố	Atticus	nhìn	vào.	Lông
mày	ông	nhướn	lên,	kính	bố	trễ	xuống.	“Càng	ngày	bố	càng	giống	Joshua,
đúng	không?	Con	có	nghĩ	cuối	cùng	bố	sẽ	làm	gia	đình	mất	năm	trăm	đô	la
không?”

Bây	giờ	tôi	biết	ông	đang	cố	làm	gì,	nhưng	bố	Atticus	chỉ	là	một	người
đàn	ông.	Cần	có	một	người	phụ	nữ	để	làm	công	việc	đó.



Chương	14

Dù	 chúng	 tôi	 không	 nghe	 thêm	 gì	 về	 Dòng	 họ	 Finch	 từ	 miệng	 bác
Alexandra,	nhưng	chúng	tôi	nghe	đủ	thứ	chuyện	về	họ	nhà	tôi	từ	dân	thị	trấn.
Vào	những	ngày	thứ	Bảy,	đem	theo	những	đồng	năm	xu,	khi	Jem	cho	tôi	đi
theo	 anh	 (hiện	 anh	 rất	 dị	 ứng	 với	 sự	 có	mặt	 của	 tôi	 cạnh	 anh	 ở	 nơi	 công
cộng),	chúng	tôi	thường	đi	luồn	lách	đi	qua	những	đám	đông	mướt	mồ	hôi
trên	vỉa	hè	và	đôi	khi	nghe	thấy,	“Con	của	ông	ta	đó”	hoặc	“Có	mấy	đứa	nhỏ
nhà	Finch	đằng	kia	kìa.”	Quay	sang	đối	mặt	với	những	kẻ	buộc	tội,	chúng	tôi
thường	chỉ	 thấy	một	cặp	vợ	chồng	nông	dân	đang	săm	soi	những	chiếc	 túi
đựng	 chất	 lỏng	 dùng	 để	 thụt	 ruột	 trong	 ô	 kính	 bày	 hàng	 của	 nhà	 thuốc
Mayco.	Hoặc	 hai	 phụ	 nữ	nông	 thôn	 thấp	 béo	 đội	mũ	 rơm	ngồi	 trên	 cỗ	 xe
ngựa	hai	bánh.

“Chúng	có	thể	chạy	rông	rồi	cướng	hiếp	khắp	vùng	nông	thôn	cho	cả	bọn
điều	hành	hạt	này	lo	chơi,”	là	một	lời	bình	phẩm	khó	hiểu	mà	chúng	tôi	gặp
phải	 từ	một	quý	ông	gầy	nhòm	khi	ông	 ta	đi	ngang	qua	chúng	 tôi.	Câu	đó
làm	tôi	nhớ	mình	có	một	câu	hỏi	cần	hỏi	bố	Atticus.

“Cưỡng	hiếp	là	gì?”	Tối	đó	tôi	hỏi	bố	Atticus.
Đằng	sau	tờ	báo	bố	Atticus	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Ông	đang	ngồi	trên	ghế

cạnh	cửa	sổ.	Khi	chúng	tôi	lớn	hơn,	Jem	và	tôi	nghĩ	thật	rộng	rãi	khi	cho	bố
Atticus	được	ngồi	một	mình	ba	mươi	phút	sau	bữa	ăn.

Ông	thở	dài,	nói	cưỡng	hiếp	là	tiếp	xúc	về	mặt	tình	dục	với	một	người	nữ
thông	qua	vũ	lực	mà	không	có	được	sự	đồng	ý.

“Nếu	chỉ	có	vậy	tại	sao	Calpurnia	bảo	con	im	đi	khi	con	hỏi	bà	nó	là	gì?”
Bố	Atticus	có	vẻ	trầm	ngâm.	“Nói	lại	coi	chuyện	đó	thế	nào.”
“Bữa	đó	trên	đường	từ	nhà	thờ	về	con	hỏi	Calpurnia	nó	là	cái	gì	và	bà	ấy

biểu	hỏi	bố	nhưng	con	quên	và	bây	giờ	con	hỏi	bố.”
Ông	đặt	tờ	báo	xuống	đùi.	“Nói	lại	lần	nữa	coi,”	ông	bảo.
Tôi	kể	ông	nghe	chi	tiết	chuyến	đi	lễ	nhà	thờ	của	Calpurnia.	Bố	Atticus

có	vẻ	thích	thú,	nhưng	bác	Alexandra,	người	đang	ngồi	trong	góc	nhà	lặng	lẽ
khâu,	đặt	đồ	thêu	xuống	và	nhìn	chúng	tôi.

“Chủ	nhật	đó	hai	cháu	về	từ	nhà	thờ	của	Calpurnia	hả?”
Jem	nói,	“Dạ,	bà	ấy	dắt	tụi	cháu	đi.”
Tôi	 nhớ	 lại	một	 điều,	 “À,	 bà	 còn	hứa	 con	 có	 thể	đến	nhà	bà	vào	buổi

chiều	nào	đó.	Bố	Atticus,	nếu	được	thì	Chủ	nhật	tới	con	đi,	được	không?	Cal



nói	bà	sẽ	đón	con	nếu	bố	lái	xe	chở	con	đến.”

“Cháu	không	được	đi.”
Bác	Alexandra	nói	câu	đó.	Tôi	quay	sang,	giật	mình,	rồi	quay	trở	lại	bố

Atticus	đúng	lúc	để	bắt	gặp	ông	nhìn	nhanh	sang	bác,	nhưng	đã	quá	trễ.	Tôi
nói,	“Cháu	không	hỏi	bác!”

Tuy	 to	con,	nhưng	bố	Atticus	có	 thể	đứng	 lên	ngồi	xuống	một	cái	ghế
nhanh	hơn	bất	kỳ	ai	tôi	từng	biết.	Ông	đứng	bật	dậy,	“Xin	lỗi	bác	ngay,”	ông
nói.

“Con	không	hỏi	bác	ấy,	con	hỏi	bố…”
Bố	Atticus	quay	sang	và	nhìn	tôi	nghiêm	khắc.	Giọng	bố	đanh	lại,	“Thứ

nhất,	xin	lỗi	bác	của	con.”
“Cháu	xin	lỗi,	bác,”	tôi	lầm	bầm.
“Còn	 bây	 giờ,”	 ông	 nói.	 “Chúng	 ta	 làm	 rõ	 điều	 này:	 con	 làm	 như

Calpurnia	bảo	 con,	 con	 làm	như	bố	bảo	con,	 và	 chừng	nào	bác	 con	 còn	ở
trong	nhà	này,	con	sẽ	làm	như	bác	bảo	con.	Hiểu	chưa?”

Tôi	hiểu,	cân	nhắc	một	hồi,	và	kết	luận	rằng	cách	duy	nhất	tôi	có	thể	rút
lui	với	một	chút	thể	diện	là	đi	vào	phòng	tắm,	tôi	ở	lại	đó	đủ	lâu	để	họ	nghĩ
rằng	tôi	phải	vào	đó.	Trở	lại,	 tôi	nấn	ná	trong	hành	lang	để	nghe	một	cuộc
tranh	luận	gay	gắt	đang	diễn	ra	trong	phòng	khách.	Qua	cánh	cửa	tôi	có	thể
thấy	Jem	ngồi	 trên	 trường	kỷ	với	 tạp	chí	bóng	bầu	dục	 trước	mặt,	đầu	anh
quay	qua	quay	lại	chứ	như	trên	các	trang	báo	đang	có	một	trận	quần	vợt	trực
tiếp.

“…	cậu	phải	làm	điều	gì	đó	với	nó,”	bác	nói	tôi.	“Cậu	đã	để	mọi	thứ	xảy
ra	quá	lâu.	Atticus,	quá	lâu.”

“Em	thấy	chẳng	có	hại	gì	trong	việc	cho	nó	đi	đến	đó.	Cal	sẽ	chăm	sóc
nó	ở	đó	tốt	như	bà	ấy	làm	ở	đây	vậy.”

“Nó”	mà	họ	đang	nói	đến	là	ai	vậy?	Lòng	tôi	chùng	xuống:	tôi.	Tôi	cảm
thấy	các	bức	 tường	bông	vải	màu	hồng	của	 trại	cải	huấn	đang	vây	siết	 lấy
tôi,	và	đây	là	lần	thứ	hai	trong	đời	tôi	nghĩ	tới	việc	bỏ	trốn.	Ngay	lập	tức.

“Atticus,	đa	cảm	 thì	cũng	 tốt	 thôi,	cậu	 là	người	đàn	ông	dễ	dãi,	nhưng
cậu	có	một	đứa	con	gái	phải	nghĩ	đến.	Một	đứa	con	gái	đang	lớn.”

“Đó	là	điều	em	đang	nghĩ	đến.”
“Và	đừng	có	lẩn	tránh	nó.	Sớm	muộn	gì	cậu	cũng	phải	đối	mặt	với	nó	và

tốt	nhất	là	tối	nay.	Bây	giờ	chúng	ta	không	cần	bà	ấy	nữa.”



Giộng	bố	Atticus	ôn	 tồn,	 “Alexandra,	Calpurnia	 sẽ	không	 rời	khỏi	nhà
này	cho	đến	khi	bà	ấy	muốn	thế.	Chị	có	thể	nghĩ	khác,	nhưng	em	không	thể
xoay	xở	được	nếu	như	không	có	bà	ấy	trong	những	năm	tháng	này.	Bà	ấy	là
thành	viên	trung	thành	của	gia	đình	này	và	đơn	giản	là	chị	phải	chấp	nhận
mọi	thứ	như	hiện	nay.	Với	lại,	chị	à,	em	không	muốn	chị	mệt	óc	vì	gia	đình
em…..	Chị	không	có	lý	do	gì	phải	làm	điều	đó.	Tụi	em	vẫn	rất	cần	Calpurnia
như	từ	trước	tới	nay.”

“Nhưng	Atticus….”
“Vả	 lại	 em	không	nghĩ	bọn	 trẻ	đau	khổ	vì	 việc	bà	 ấy	nuôi	dạy	 chúng.

Nếu	có	thể	nói	thì	bà	ấy	nghiêm	khắc	với	chúng	theo	một	số	cách	nào	đó	hơn
cả	 một	 bà	 mẹ…..	 Bà	 ấy	 không	 bao	 giờ	 ngại	 trừng	 phạt	 chúng	 vì	 bất	 cứ
chuyện	gì,	bà	ấy	không	bao	giờ	nuông	chiều	chúng	theo	kiểu	hầu	hết	các	bà
vú	da	màu	vẫn	làm.	Bà	cố	nuôi	dạy	chúng	theo	lòng	tin	của	bà,	và	lòng	tin
của	Cal	khá	tốt…	và	còn	một	điều	nữa,	bọn	trẻ	yêu	bà	ấy.”

Tôi	thở	phào.	Đó	không	phải	là	tôi,	họ	đang	nói	về	Cal.	Nhẹ	nhõm,	tôi
bước	vào	phòng	khách.	Bố	Atticus	quay	lại	với	tờ	báo	và	Alexandra	trở	về
với	việc	thêu	thùa	của	bác.	Pum,	pum,	pum,	kim	của	bác	làm	xô	lệch	vòng
căng	vải.	Bác	ngừng	tay,	và	kéo	vải	chặt	hơn:	pum,	pum,	pum.	Bác	bực	bội.

Jem	đứng	dậy	và	bước	nhẹ	qua	tấm	thảm.	Anh	ra	dấu	bảo	tôi	theo	sau.
Anh	dẫn	tôi	vào	phòng	anh	và	đóng	cửa	lại.	Khuôn	mặt	anh	nghiêm	trang.

“Họ	vừa	cãi	nhau,	Scout.”
Những	ngày	này	Jem	và	tôi	gây	nhau	thường	xuyên,	nhưng	tôi	chưa	bao

giờ	 nghe	 hoặc	 thấy	 ai	 cãi	 nhau	 với	 bố	Atticus.	Đó	 không	 phải	 là	 cảnh	 dễ
chịu.

“Scout,	cố	đừng	làm	trái	ý	bác,	nghe	không?”
Những	nhận	xét	của	bố	Atticus	vẫn	còn	đang	day	dứt,	làm	tôi	quên	đi	lời

thỉnh	cầu	trong	câu	hỏi	của	Jem.	Người	tôi	lại	sởn	da	gà,	“Anh	đang	cố	bảo
em	phải	làm	gì	đó	hả?”

“Không,	chỉ	là…..	hiện	bố	có	quá	nhiều	chuyện	bận	tâm,	chưa	kể	chuyện
tụi	mình	còn	quấy	bố	nữa.”

“Như	chuyện	gì?”	Bố	Atticus	không	có	vẻ	có	điều	gì	bận	tâm	cả.
“Vụ	Tom	Robinson	này	đã	khiến	bố	lo	muốn	chết	rồi….”
Tôi	nói	bố	Atticus	chẳng	lo	về	bất	cứ	chuyện	gì	cả.	Ngoài	ra	vụ	án	này

chẳng	gây	phiền	cho	chúng	tôi	trừ	mỗi	tuần	khoảng	một	lần	và	nó	không	kéo
dài.



“Đó	là	bởi	vì	em	không	để	tâm	đến	điều	gì	lâu,”	Jem	nói.	“Với	người	lớn
thì	khác,	tụi	mình….”

Vẻ	người	lớn	đáng	ghét	của	anh	hồi	gần	đây	là	không	thể	chịu	được.	Anh
không	muốn	 làm	bất	cứ	điều	gì	ngoài	việc	đọc	và	bỏ	đi	một	mình.	Bất	cứ
điều	gì	đọc	được	anh	vẫn	truyền	đạt	cho	tôi,	nhưng	có	khác	ở	chỗ:	trước	đó,
bởi	vì	anh	nghĩ	tôi	thích	nó;	bây	giờ	anh	làm	vậy	để	mở	mang	kiến	thức	và
trí	tuệ	cho	tôi.

“Quỷ	bắt	anh	đi,	Jem!	Anh	tưởng	anh	là	ai	chứ?”
“Bây	giờ	anh	nói	thật	đây,	Scout,	em	mà	làm	phiền	bác,	anh	sẽ….	anh	sẽ

đét	đít	em.”
Điều	 đó	 làm	 tôi	 nổi	 điên.	 “Anh	 là	 đồ	 lường	 tịnh	 thối	 tha,	 em	giết	 anh

đó!”	Anh	ấy	đang	ngồi	trên	giường,	và	thật	dễ	để	tóm	mớ	tóc	trước	trán	anh
và	đấm	một	tay	vào	mồm	anh.	Anh	đập	tôi	và	tôi	cố	đấm	một	cú	tay	trái	nữa,
nhưng	một	quả	đấm	vào	bụng	đã	khiến	tôi	ngã	quay	xuống	sàn.	Nó	khiến	tôi
muốn	tắc	thở,	nhưng	thế	không	vấn	đề	gì	vì	tôi	biết	anh	đang	đánh,	anh	đang
đánh	tôi.	Chúng	tôi	vẫn	còn	bình	đẳng.

“Giờ	anh	cũng	chẳng	còn	cao	sang	uy	 thế	gì	đâu,	 thấy	chưa!”	Tôi	gào
lên,	tiếp	tục	lao	vào	anh.	Anh	vẫn	ở	trên	giường	và	tôi	không	thể	có	được	tư
thế	vững	chắc,	nên	 tôi	dùng	hết	sức	 lực	 lao	vào	anh,	đập,	kéo,	nhéo,	móc.
Cuộc	chiến	đấu	bằng	nắm	đấm	đã	trở	thành	một	cuộc	đánh	lộn	ầm	ĩ.	Chúng
tôi	vẫn	tiếp	tục	vật	lộn	khi	bố	Atticus	tách	chúng	tôi	ra.

“Thôi	đi,”	ông	nói.	“Hai	đứa	đi	ngủ	ngay	tức	khắc.”
“Lêu	lêu!”	tôi	kêu	lên	với	Jem.	Anh	bị	bắt	đi	ngủ	vào	giờ	ngủ	của	tôi.
“Ai	gây	chuyện	trước?”	Bố	Atticus	hỏi,	vẻ	chịu	đựng.
“Jem	đó.	Anh	ấy	cố	bảo	con	phải	làm	gì.	Giờ	con	đâu	cần	phải	nghe	lời

anh	ấy,	đúng	không?”
Bố	Atticus	mỉm	 cười.	 “Bây	 giờ	 chúng	 ta	 tạm	 giải	 quyết	 như	 vậy:	 con

nghe	lời	Jem	bất	cứ	khi	nào	anh	ấy	có	thể	khiến	con	nghe	lời.	Được	không?”
Bác	Alexandra	xuất	hiện	nhưng	im	lặng,	và	khi	bác	đi	ra	hành	lang	với

bố	Atticus,	tôi	nghe	bác	nói,	“…	chỉ	là	một	trong	nhiều	việc	chị	đã	nói	với
cậu,”	một	cụm	từ	có	tác	dụng	liên	kết	chúng	tôi	lại.

Phòng	 của	 chúng	 tôi	 tiếp	 giáp	 nhau;	 khi	 tôi	 đóng	 cửa	 thông	 giữa	 hai
phòng,	Jem	nói,	“Ngủ	ngon,	Scout.”

“Ngủ	ngon,”	tôi	lầm	bầm,	lần	mò	băng	qua	phòng	để	bật	đèn	lên.	Khi	đi
ngang	 qua	 giường	 tôi	 giẫm	 phải	 một	 cái	 gì	 ấm,	 co	 dãn,	 và	 hơi	 trơn.	 Nó



không	giống	hẳn	như	cao	 su	cứng,	và	 tôi	 có	cảm	giác	nó	 là	vật	 sống.	Tôi
cũng	nghe	nó	di	chuyển.

Tôi	bật	đèn	lên	và	nhìn	xuống	chỗ	sàn	cạnh	giường.	Vật	tôi	giẫm	phải	đã
biến	mất.	Tôi	đập	cửa	phòng	Jem.

“Cái	gì?”	Anh	nói.
“Con	rắn	rờ	thấy	làm	sao?”
“Kiểu	ram	ráp.	Lạnh.	Trơn.	Chi	vậy?”
“Chắc	có	một	con	dưới	gầm	giường	em.	Anh	vô	xem	thử	được	không?”
“Em	có	giỡn	không	đó?”	Jem	mở	cửa.	Anh	đã	mặc	quần	ngủ.	Tôi	nhận

thấy,	không	khỏi	khoái	chí,	dấu	vết	nắm	đấm	của	tôi	vẫn	còn	trên	miệng	anh.
Khi	anh	hiểu	ra	tôi	nói	thật	tình,	anh	nói,	“Nếu	em	nghĩ	anh	sẽ	dí	cái	mặt	vô
một	con	rắn	thì	em	lầm	to	rồi	đó.	Chờ	anh	một	chút.”

Anh	xuống	bếp	đem	 lên	một	 cây	chổi.	 “Tốt	nhất	 là	 em	 leo	 lên	giường
đi,”	anh	nói.

“Bộ	anh	nghĩ	có	con	rắn	thiệt	hả?”	Tôi	hỏi.	Đây	là	một	sự	kiện.	Những
ngôi	 nhà	 của	 chúng	 tôi	 ở	 đây	 không	 có	 tầng	 hầm;	 chúng	 được	 xây	 trên
những	khối	đá	cao	hơn	mặt	đất	vài	tấc,	việc	loài	bò	sát	chui	vào	không	phải
là	không	có	nhưng	không	phải	là	chuyện	thường	thấy.	Cái	cớ	để	uống	một	ly
rượu	mạnh	nguyên	chất	mỗi	sáng	của	cô	Rachel	Haverford	là	do	cô	không
bao	giờ	 thắng	được	nỗi	sợ	hãi	của	việc	 tìm	 thấy	một	con	rắn	chuông	cuộn
mình	trong	tủ	phòng	ngủ	của	cô,	trên	mớ	quần	áo	giặt	của	cô,	khi	cô	treo	áo
khoác	ngoài	lên.

Jem	quét	thử	một	phát	dưới	gầm	giường.	Tôi	nhìn	qua	chân	xem	có	con
rắn	nào	bò	ra	không.	Không	hề.	Jem	quét	sâu	hơn.

“Bộ	rắn	biết	kêu	hả?”
“Nó	không	phải	là	rắn,”	Jem	nói.	“Là	ai	đó.”
Bất	ngờ	một	chiếc	túi	nâu	bẩn	thỉu	thò	ra	dưới	gầm	giường.	Jem	giơ	cây

chổi	lên	và	suýt	đập	trúng	đầu	của	Dill	khi	nó	ló	ra.
“Chúa	lòng	lành,”	giọng	Jem	đầy	tôn	kính.
Chúng	tôi	nhìn	Dill	từ	từ	chui	ra.	Nó	đã	bự	hơn.	Nó	đứng	lên,	thả	lỏng

vai,	xoay	cổ	chân,	chà	xát	gáy.	Sau	khi	máu	huyết	lưu	thông	đều	lại,	cậu	ta
nói,	“xin	chào.”

Jem	kêu	Chúa	lần	nữa.	Tôi	không	nói	nên	lời.
“Tao	gần	chết	rồi,”	Dill	nói.	“Có	gì	ăn	không?”



Như	trong	cơn	mơ,	tôi	xuống	nhà	bếp.	Tôi	mang	lên	cho	nó	ít	sữa	và	nửa
bịch	bánh	ngũ	cốc	còn	lại	sau	bữa	tối.	Dill	ăn	ngấu	nghiến,	nhai	bằng	răng
cửa,	theo	thói	quen	của	nó.

Cuối	cùng	tôi	cũng	nói	thành	tiếng	được.	“Mày	đến	đây	bằng	cách	nào?”
Theo	một	lộ	trình	vòng	vo.	Tỉnh	lại	nhờ	thức	ăn,	Dill	kể	lại	câu	chuyện:

sau	khi	bị	bố	dượng	buộc	bằng	dây	xích	và	bị	bỏ	cho	đến	chết	 trong	 tầng
hầm	(ở	Meridian	có	những	tầng	hầm),	ông	ta	không	thích	cậu	ấy,	và	được	bí
mật	giữ	cho	cầm	hơi	bằng	những	hạt	đậu	sống	của	một	bác	nông	dân,	người
đi	ngang	qua	nghe	tiếng	cậu	khóc	xin	giúp	đỡ	(người	đàn	ông	tốt	bụng	này
đã	nhét	từng	quả	đậu	qua	lỗ	thông	gió),	Dill	tự	giải	thoát	bằng	cách	kéo	bật
sợi	xích	khỏi	tường.	Vẫn	mang	cùm	ở	cổ	tay,	nó	lang	thang	hai	dặm	ra	khỏi
Meridian,	phát	hiện	ra	ở	đó	đang	có	một	cuộc	triển	lãm	thú	vật	nho	nhỏ	và
lập	 tức	 được	 thuê	 tắm	 rửa	 cho	 lạc	 đà.	 Nó	 đi	 theo	 cuộc	 triển	 lãm	 khắp
Mississippi	cho	đến	khi	 trực	giác	không	nhầm	lẫn	về	phương	hướng	mách
bảo	nó	rằng	nó	đang	ở	hạt	Abbott,	Alabama,	và	bên	kia	sông	là	Maycomb.
Nó	đã	đi	bộ	quãng	đường	còn	lại.

“Sao	cậu	đến	đây	được?”	Jem	hỏi.
Nó	đã	 lấy	ba	mươi	đô	 la	 từ	ví	 của	mẹ	nó,	 đi	 chuyến	xe	 chín	giờ	khởi

hành	từ	Meridian	và	xuống	ga	Maycomb.	Nó	đã	đi	bộ	mười	hoặc	mười	một
dặm	trong	số	mười	bốn	dặm	đến	Maycomb,	men	theo	những	bụi	cây	tránh
khỏi	xa	lộ	vì	sợ	các	giới	chức	đang	truy	tìm	nó,	và	đã	vượt	quãng	đường	còn
lại	bằng	cách	leo	 lên	bửng	sau	của	một	chiếc	xe	chở	bông	vải.	Nó	đã	nằm
dưới	gầm	giường	độ	chừng	hai	tiếng;	nó	nghe	tiếng	tụi	tôi	trong	phòng	ăn,
và	tiếng	thìa	chạm	vào	đĩa	khiến	nó	gần	phát	điên.	Nó	tưởng	như	Jem	và	tôi
sẽ	chẳng	bao	giờ	đi	ngủ;	nó	đã	nghĩ	đến	việc	bò	ra	và	giúp	tôi	đánh	Jem,	vì
Jem	đã	cao	hơn	nhiều,	nhưng	nó	biết	ông	Finch	sẽ	sớm	can	thiệp	thôi,	vì	vậy
nó	nghĩ	tốt	nhất	là	cứ	nằm	ở	chỗ	cũ.	Nó	đã	kiệt	sức,	bẩn	đến	khó	tin,	và	đã
về	tới	nhà.

“Không	được	cho	ai	biết	cậu	ở	đây,”	Jem	nói.	“Mình	sẽ	biết	họ	có	truy
tìm	cậu	không…..”

“Tao	biết	người	 ta	vẫn	còn	 lục	 soát	mọi	buổi	chiếu	phim	ở	Meridian.”
Dill	nhe	răng	cười.

“Cậu	phải	cho	mẹ	cậu	biết	cậu	đang	ở	đâu,”	Jem	nói.	“Cậu	phải	cho	cậu
biết	cậu	đang	ở	đây…”

Đôi	mắt	Dill	 nhìn	 Jem	nhấp	 nháy,	 Jem	nhìn	 xuống	 sàn.	Rồi	 anh	 đứng
dậy,	 và	 phá	 vỡ	 quy	 ước	 còn	 lại	 của	 thời	 thơ	 ấu	 của	 bọn	 tôi.	Anh	 ra	 khỏi
phòng	và	đi	dọc	hành	lang.	“Bố	Atticus,”	anh	gọi	từ	xa,	“bố	vào	đây	một	lát,



được	không?”
Bên	dưới	lớp	bụi	bẩn	nhễ	nhại	mồ	hôi,	khuôn	mặt	của	Dill	chuyển	sang

trắng	nhợt.	Tôi	cảm	thấy	muốn	khóc.	Bố	Atticus	đã	đứng	ở	ngưỡng	cửa.
Ông	bước	vào	giữa	phòng,	hai	tay	trong	túi,	nhìn	xuống	Dill.
Cuối	cùng	tôi	cũng	lên	tiếng	được,	“Không	sao	đâu,	Dill.	Chừng	nào	bố

muốn	mày	biết	gì	đó,	bố	sẽ	nói	cho	mày	nghe.”
Dill	nhìn	tôi.	“Ý	tao	là	không	sao,”	tôi	nói	tiếp.	“Mày	biết	là	bố	sẽ	không

làm	khó	mày	đâu,	mày	biết	là	mày	đâu	phải	sợ	bố	Atticus	mà.”
“Tao	không	sợ….”	Dill	lầm	bầm.
“Chỉ	 đói	 thôi,	 ta	 chắc	 như	vậy.”	Giọng	bố	Atticus	 vui	 vẻ	 tỉnh	 táo	 như

thường	 lệ.	 “Scout,	mình	 có	 thể	 làm	 tốt	 hơn	một	 bịch	 bánh	 ngũ	 cốc,	 đúng
không?	Con	cho	anh	chàng	này	ăn	no	và	khi	bố	trở	lại	chúng	ta	sẽ	tính	coi
mình	có	thể	xem	xét	chuyện	gì.”

“Ông	Finch,	đừng	nói	với	cô	Rachel,	đừng	bắt	cháu	phải	quay	lại,	cháu
xin	ông!	Cháu	sẽ	bỏ	trốn	mất….!”

“Ha,	con	trai,”	bố	Atticus	nói.	“Chẳng	ai	định	bắt	cháu	phải	đi	đâu	ngoài
việc	đi	ngủ	sớm.	Ta	sẽ	chỉ	qua	nói	với	cô	Rachel	là	cháu	đang	ở	đây	và	hỏi
xin	cô	cho	cháu	ở	lại	đây	với	chúng	ta	–	cháu	muốn	vậy,	đúng	không?	Và	vì
Chúa	hãy	trả	đất	về	lại	với	đất,	chuyện	xói	mòn	đất	đã	đủ	tồi	tệ	rồi.”

Dill	nhìn	theo	bóng	bố	tôi	khuất	hẳn.
“Ông	đang	cố	pha	trò,”	 tôi	nói.	“Ý	ông	là	đi	 tắm	đi.	Thấy	chưa,	 tao	đã

nói	là	ông	không	gây	khó	cho	mày	đâu	mà.”
Jem	đứng	trong	góc	phòng,	trông	như	một	kẻ	phản	bội.	“Dill,	tớ	phải	cho

bố	tớ	biết,”	anh	nói.	“Cậu	không	thể	vượt	ba	trăm	dặm	mà	mẹ	cậu	không	biết
được.”

Chúng	tôi	để	anh	lại	đó	mà	không	nói	một	lời.
Dill	ăn,	và	ăn,	và	ăn.	Nó	chẳng	ăn	gì	từ	tối	hôm	qua.	Nó	đã	tiêu	hết	số

tiền	nó	có	để	mua	vé,	lên	xe	lửa	như	nó	đã	làm	nhiều	lần,	tỉnh	bơ	nói	chuyện
với	người	 soát	vé,	mà	Dill	vốn	 là	một	hình	ảnh	quên	 thuộc,	nhưng	ông	 ta
không	có	đủ	can	đảm	viện	dẫn	đến	luật	lệ	về	việc	trẻ	em	đi	xa	một	mình:	nếu
bạn	mất	tiền	người	soát	vé	sẽ	cho	bạn	mượn	đủ	tiền	và	ba	bạn	sẽ	trả	lại	cho
ông	ta	vào	cuối	chặng	đường.

Dill	đã	ăn	hết	thức	ăn	còn	thừa	và	đang	ăn	đến	lon	thịt	lợn	và	đậu	trong
tủ	 thì	 tiếng	kêu	Do-oo-	Je-sus	của	cô	Rachel	vang	 lên	ngoài	 tiền	sảnh.	Nó



run	lên	như	một	con	thỏ.
Nó	can	đảm	chịu	đựng	câu	Cứ	Chờ	Coi	Ta	Đưa	Cháu	Về,	Người	Nhà

Cháu	Lo	Lắng	Đến	Phát	Điên	của	cô	ấy,	hoàn	toàn	bình	tĩnh	khi	nghe	câu
Toàn	Bộ	 Tính	Chất	 Của	Dòng	Họ	Harris	 Trong	Cháu	Hiện	Ra	Rồi,	mỉm
cười	trước	câu	Ta	Cho	Là	Cháu	Có	Thể	Ở	Lại	Đây	Một	Đêm,	và	đáp	lại	cái
ôm	mà	sau	cùng	cô	ấy	cũng	dành	cho	nó.

Bố	Atticus	đẩy	mắt	kính	lên	trán	và	chà	sát	mặt.
“Bố	cháu	mệt	rồi,”	bác	Alexandra	nói,	có	vẻ	đó	là	lời	đầu	tiên	của	bác	ấy

trong	mấy	giờ	qua.	Bác	đã	ở	đó,	nhưng	tôi	cho	rằng	phần	lớn	thời	gian	bác
đớ	người	không	biết	nói	gì.	“Giờ	thì	các	cháu	phải	đi	ngủ.”

Chúng	 tôi	 để	họ	 lại	 trong	phòng	ăn.	Bố	Atticus	vẫn	chà	mặt	ông.	 “Từ
cưỡng	hiếp	đến	nổi	loạn	rồi	bỏ	trốn,”	tụi	tôi	nghe	ông	cười	khùng	khục.	“Tôi
tự	hỏi	hai	tiếng	nữa	sẽ	có	chuyện	gì	đây.”

Vì	mọi	việc	có	vẻ	 tiến	 triển	 tốt,	Dill	và	 tôi	quyết	định	phải	 lịch	sự	với
Jem.	Ngoài	ra	Dill	phải	ngủ	với	anh	ấy	do	đó	chúng	tôi	cũng	nên	ăn	nó	lễ	độ
với	anh	ấy.

Tôi	mặc	đồ	ngủ	vào,	đọc	sách	một	lát	và	thấy	mình	không	mở	mắt	nổi
nữa.	Dill	và	Jem	đã	im	lặng;	khi	tôi	tắt	đèn	đọc	sách	thì	không	còn	một	vệt
sáng	nào	bên	dưới	cánh	cửa	sang	phòng	Jem.

Hẳn	tôi	đã	ngủ	rất	lâu,	vì	khi	tôi	bị	lay	dậy	căn	phòng	đã	lờ	mờ	sáng	ánh
trăng	đang	lặn.

“Dịch	sang	một	bên,	Scout.”
“Anh	ấy	nghĩ	phải	làm	vậy,”	tôi	lẩm	bẩm.	“Đừng	bực	anh	ấy.”
Dill	bò	lên	giường	cạnh	tôi.	“Tao	không	giận,”	nó	nói,	“tao	chỉ	muốn	ngủ

với	mày.	Mày	thức	rồi	hả?”
Lúc	này	tôi	đã	tỉnh,	nhưng	quá	lười	biếng.	“Sao	mày	làm	vậy?”
Không	trả	lời.	“Tao	hỏi	sao	mày	bỏ	trốn?	Ông	ta	thực	tình	ghét	mày	như

mày	nói	sao?”
“Không….”
“Bố	con	mày	không	đóng	thuyền	như	viết	trong	thư	sao?”
“Ông	ta	chỉ	nói	tụi	tao	sẽ	đóng.	Bọn	tao	có	đóng	gì	đâu.”
Tôi	chống	khuỷu	tay	nhổm	người	lên,	nhìn	mặt	Dill.	“Đó	không	phải	là

lý	do	để	bỏ	trốn.	Đến	nửa	số	lần	là	người	ta	không	có	thời	gian	để	làm	những
gì	họ	đã	nói	họ	sẽ	làm…..”



“Không	phải	vậy,	ông	ta…	họ	chỉ	không	quan	tâm	đến	tao.”
Đó	là	lý	do	bỏ	trốn	kỳ	cục	nhất	mà	tôi	từng	nghe.	“Nghĩa	là	sao?”
“Họ	 đi	 suốt,	 và	 thậm	 chí	 khi	 ở	 nhà,	 họ	 cũng	 rút	 vào	 phòng	 với	 nhau

suốt.”
“Họ	làm	gì	trong	đó?”
“Chẳng	làm	gì,	chỉ	ngồi	đọc	sách….	Nhưng	họ	không	muốn	có	mặt	tao.”
Tôi	đẩy	chiếc	gối	tựa	lên	đầu	giường	và	ngồi	dậy.	“Mày	biết	gì	không?

Tao	đang	tính	bỏ	trốn	tối	nay	bởi	vì	tất	cả	họ	ở	đây.	Mày	đâu	muốn	học	lúc
nào	cũng	quanh	quẩn	bên	mày,	Dill…”

Dill	thở	một	hơi	đầy	kiên	nhẫn,	gần	như	thở	dài.
“….	Chúc	ngủ	ngon,	bố	Atticus	đi	cả	ngày	và	đôi	khi	đến	nửa	buổi	tối	và

ở	 lại	 trong	cơ	quan	 lập	pháp	và	 tao	không	biết	cái	gì…	Mày	đâu	muốn	họ
dòm	ngó	mày	suốt	ngày,	Dill,	mày	không	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	nếu	có	họ.”

“Không	phải	vậy.”
Khi	Dill	giải	thích,	tôi	thấy	mình	đang	tự	hỏi	cuộc	sống	sẽ	ra	sao	nếu	Jem

khác	 đi,	 thậm	 chí,	 khác	 xa	 con	 người	 anh	 hiện	 nay,	 tôi	 sẽ	 làm	 gì	 nếu	 bố
Atticus	không	cảm	thấy	cần	sự	có	mặt,	giúp	đỡ	và	lời	khuyên	của	tôi.	Ô,	ông
ấy	không	thể	ổn	thỏa	một	ngày	mà	không	có	tôi.	Thậm	chí	Calpurnia	cũng
không	thể	xoay	xở,	khi	có	mặt	tôi.	Họ	cần	tôi.

“Dill,	mày	không	nói	hết	 với	 tao…..	Bố	mẹ	mày	không	xoay	xở	được
nếu	không	có	mày.	Có	điều	họ	chỉ	ích	kỷ	với	mày	thôi.	Để	tao	nói	cho	mày
biết	phải	làm	gì	với	chuyện	đó….”

Giọng	 của	 Dill	 tiếp	 tục	 đều	 đặn	 trong	 bóng	 tôi,	 “Vấn	 đề	 là,	 điều	 tao
muốn	nói	là…..	Họ	sống	hòa	thuận	với	nhau	nhiều	hơn	nếu	không	có	tao,	tao
không	thể	giúp	họ	bất	cứ	điều	gì.	Họ	không	ích	kỷ	với	tao.	Họ	mua	cho	tao
mọi	thứ	tao	muốn,	nhưng	cái	kiểu	của	họ	là	giờ-con-đã-có-nó-hãy-chơi-với-
nó-đi.	Mày	có	một	căn	phòng	đầy	nhóc	các	thứ.	Mẹ-đã-mua-cho-con-cuốn-
sách-đó-vậy-lo-đọc-nó-đi.”	 Dill	 cố	 gằn	 giọng.	 “Mày	 không	 phải	 con	 trai.
Con	trai	ra	ngoài	và	chơi	bóng	chày	với	những	thằng	nhóc	khác,	nó	không
quẩn	quanh	trong	nhà	làm	rộn	bố	mẹ	nó.”

Giọng	Dill	 trở	 lại	bình	 thường.	“Ô,	họ	không	 ích	kỷ.	Họ	hôn	mày,	ôm
chặt	mày,	chúc	mày	ngủ	ngon,	chúc	buổi	sáng	tốt	lành	và	tạm	biệt	rồi	nói	họ
yêu	mày…	Scout,	kiếm	cho	mình	một	em	bé	đi.”

“Ở	đâu?”



Dill	nghe	nói	có	một	người	đàn	ông	với	chiếc	xuồng	chuyên	chèo	thuyền
tới	một	hòn	đảo	đầy	sương	mù	nơi	tất	cả	em	bé	ở	đó,	mày	có	thể	đặt	hàng
một	đứa….

“Người	 ta	 nói	 dóc	 đó.	 Bác	 Alexandra	 nói	 Chúa	 thả	 chúng	 xuống	 ống
khói.	Ít	nhất	tao	nghĩ	là	bác	ấy	nói	thế.”	Chỉ	trong	vụ	này	là	cách	nói	của	bác
ấy	không	rõ	ràng.

“Không	phải	vậy.	Mày	có	em	bé	từ	người	khác.	Nhưng	đã	có	cái	ông	đó
rồi..	Ông	 ta	 có	 những	 em	 bé	 đang	 chờ	 thức	 dậy,	 ông	 ta	 thổi	 sự	 sống	 vào
chúng…”

Dill	lại	im.	Những	điều	tốt	đẹp	đang	trôi	nổi	trong	cái	đầu	mơ	mộng	của
nó.	Nó	có	thể	đọc	hai	cuốn	sách	so	với	một	cuốn	của	tôi,	nhưng	nó	thích	ma
thuật	trong	những	bịa	đặt	của	nó	hơn.	Nó	có	thể	cộng	và	trừ	nhanh	hơn	tia
chớp,	nhưng	nó	thích	thế	giới	mờ	ảo	của	nó	hơn,	một	thế	giới	các	em	bé	ngủ,
chờ	được	người	ta	nhận	lấy	như	những	bông	hoa	huệ	tây	buổi	sáng.	Nó	chậm
rãi	nói	chuyện	với	chính	mình	để	thiếp	đi	và	đưa	tôi	theo	cùng,	nhưng	trong
cái	tĩnh	lặng	của	hòn	đảo	mờ	sương	của	nó	đã	hiện	ra	hình	ảnh	mờ	nhạt	của
ngôi	nhà	xám	với	những	cánh	cửa	nâu	ảm	đạm.

“Dill?”
“Ưmmmmm?”
“Tại	sao	mày	nghĩ	Boo	Radley	không	bao	giờ	bỏ	trốn?”
Dill	thở	một	hơi	dài	và	quay	khỏi	tôi.
“Có	lẽ	ông	ta	không	có	chỗ	nào	để	trốn	đi…..”
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Sau	nhiều	cú	điện	thoại,	rồi	biết	bao	thỉnh	cầu	nhân	danh	bị	cáo,	và	sau
khí	có	một	lá	thư	tha	thứ	dài	từ	mẹ	nó,	Dill	mới	được	phép	ở	lại.	Chúng	tôi
có	một	 tuần	thư	thái	ở	bên	nhau.	Sau	đó,	một	chút,	có	vẻ	vậy.	Một	cơn	ác
mộng	ập	xuống	chúng	tôi.

Bắt	đầu	bằng	một	tối	sau	bữa	ăn.	Dill	đã	sang,	bác	Alexandra	ngồi	trên
ghế	 trong	một	góc,	bố	Atticus	ngồi	ghế	của	ông.	Jem	và	 tôi	ngồi	đọc	dưới
sàn	nhà.	Đó	là	một	tuần	bình	yên:	tôi	đã	quan	tâm	đến	bác;	Jem	đã	hết	thích
chơi	cái	nhà	trên	cây,	nhưng	anh	giúp	tôi	và	Dill	làm	một	cái	thang	dây	mới
cho	nó.	Dill	đã	nghĩ	ra	một	kế	hoạch	chu	đáo	để	dụ	cho	Boo	Radley	ra	ngoài
mà	chúng	tôi	không	bị	mất	mát	cái	gì	(rắc	một	vệt	giọt	nước	chanh	từ	cửa
sau	đến	sân	trước	và	ông	ta	sẽ	theo	nó,	giống	như	một	con	kiến).	Có	tiếng	gõ
cửa	trước	và	Jem	ra	mở	và	báo	rằng	có	ông	Heck	Tate	tới.

“Mời	ông	ấy	vào,”	bố	Atticus	nói.
“Con	mời	rồi.	Còn	mấy	người	nữa	ngoài	sân,	họ	muốn	bố	ra.”
Ở	Maycomb,	người	lớn	đứng	ngoài	sân	chỉ	với	hai	lý	do:	chết	và	chính

trị.	Tôi	 tự	hỏi	ai	đã	chết,	Jem	và	tôi	đi	ra	cửa	trước,	nhưng	bố	Atticus	gọi,
“Quay	vào	trong	nhà.”

Jem	tắt	đèn	phòng	khách	và	gí	mũi	vào	lưới	cửa	sổ.	Bác	Alexandra	phản
đối.	“Chút	xíu	thôi,	bác,	để	tụi	cháu	xem	đó	là	ai,”	anh	nói.

Dill	 và	 tôi	 chiếm	một	 cửa	 sổ	khác.	Một	đám	đông	đang	vây	quanh	bố
Atticus.	Có	vẻ	như	tất	cả	đang	nói	cùng	một	lúc.

“….	Chuyển	hắn	đến	nhà	tù	hạt	vào	ngày	mai,”	ông	Tate	nói.	“Tôi	không
muốn	 có	 rắc	 rối	 nào,	 nhưng	 tôi	 không	 thể	 đảm	bảo	 ở	 đó	 sẽ	 không	 có	 bất
cứ…”

“Đừng	ngốc	thế,	Heck,”	bố	Atticus	nói.	“Đây	là	Maycomb.”
“….	đã	nói	tôi	chỉ	thấy	khó	chịu	thôi.”
“Heck,	 chúng	 ta	 đã	 được	 tạm	hoãn	 vụ	 này	 chỉ	 để	 chắc	 rằng	 không	 có

chuyện	gì	phải	khó	chịu.	Hôm	nay	thứ	Bảy,”	bố	Atticus	nói,	“phiên	tòa	có	lẽ
diễn	ra	vào	thứ	Hai.	Anh	có	thể	giữ	anh	ta	một	đêm,	đúng	không?	Tôi	không
nghĩ	có	bất	cứ	ai	ở	Maycomb	này	bực	bội	vì	tôi	có	một	thân	chủ,	những	lúc
gian	khó	thế	này.”

Có	 tiếng	 rì	 rầm	 vui	 sướng	 bất	 ngờ	 tắt	 ngấm	 khi	 ông	 Link	 Deas	 nói,
“Không	ai	quanh	đây	muốn	làm	bất	cứ	điều	gì	bậy	bạ	cả,	tôi	chỉ	ngại	người	ở
Old	Sarum….	Anh	không	thể	có	vụ….gọi	là	gì	vậy,	Heck?”



“Thay	đổi	nơi	xử,”	ông	Tate	nói.	“Chuyện	đó	không	có	cơ	sở	lắm	đâu,
đúng	không?”

Bố	Atticus	nói	điều	gì	đó	nghe	không	rõ.	Tôi	quay	sang	Jem,	anh	ra	dấu
cho	tôi	im	lặng.

“….	Vả	lại,”	bố	Atticus	nói,	“anh	không	sợ	đám	đông	đó,	phải	không?”
“….	Biết	họ	làm	thế	nào	khi	đã	xỉn.”
“Họ	 thường	 không	 nhậu	 vào	 Chủ	 nhật,	 họ	 đi	 nhà	 thờ	 cả	 ngày…”	 bố

Atticus	nói.
“Dù	sao	thì	đây	cũng	là	một	dịp	đặc	biệt…”	Ai	đó	nói.
Họ	bàn	tán	rì	rầm	cho	đến	khi	bác	Alexandra	bảo	Jem	nếu	không	bật	đèn

phòng	khách	lên	anh	sẽ	khiến	người	ta	chê	cười	cả	nhà.	Jem	không	nghe	bác
nói.

“…	thứ	nhất	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	dính	vào	chuyện	này,”	ông	Link
Deas	nói.	“Vì	vụ	này	anh	đã	mất	mọi	thứ,	Atticus.	Tôi	nói	thực	là	mọi	thứ.”

“Ông	nghĩ	thế	thật	à?”
Đây	 là	 câu	 hỏi	 nguy	 hiểm	 của	 bố	 Atticus.	 “Con	 có	 thực	 sự	 nghĩ	 con

muốn	đi	nước	đó	không,	Scout?”	Bam,	bam,	bam	và	tôi	bị	ăn	sạch	hết	các
quân	cờ.	“Con	có	thực	sự	nghĩ	điều	đó	không,	con	trai?	Vậy	đọc	cái	này	đi.”
Thế	là	Jem	sẽ	phải	vật	lộn	suốt	cả	buổi	tối	đó	để	đọc	cà	diễn	văn	của	Henry
W.	Grandy.

“Link,	chàng	trai	đó	có	thể	lên	ghế	điện,	nhưng	anh	ta	sẽ	không	lên	cho
đến	khi	sự	thật	được	phơi	bày.”	Giọng	của	bố	Atticus	đều	đều.	“Và	ông	biết
sự	thật	là	gì	mà.”

Giữa	nhóm	người	đó	dấy	lên	tiếng	rì	rầm,	làm	tình	hình	xấu	đi	nhiều	khi
bố	Atticus	lui	tới	bậc	thềm	và	đám	người	sấn	lại	gần	ông	hơn.

Bất	chợt	Jem	hét	toáng	lên,	“Bố	Atticus,	có	điện	thoại!”
Đám	người	đó	hơi	giật	mình	và	tản	ra;	họ	là	những	người	chúng	tôi	gặp

hàng	ngày:	thương	nhân,	nông	dân	trong	thị	trấn;	bác	sĩ	Reynolds	cũng	ở	đó;
cả	ông	Avery	nữa.

“Ừ,	trả	lời	điện	thoại	đi,	con	trai,”	bố	Atticus	gọi.
Họ	bật	cười	ồ.	Khi	bố	Atticus	bật	đèn	phòng	khách,	ông	thấy	Jem	đang	ở

ngay	cửa	sổ,	tái	nhợt	trừ	vết	đỏ	của	cửa	lưới	in	trên	mũi	anh.
“Sao	tụi	con	ngồi	trong	bóng	tối	vậy?”	Ông	hỏi.



Jem	nhìn	bố	đi	đến	chiếc	ghế	của	ông	và	cầm	tờ	báo	buổi	chiều	lên.	Đôi
khi	tôi	nghĩ	bố	Atticus	đã	bình	tĩnh	đánh	giá	mọi	cuộc	khủng	hoảng	của	cuộc
đời	ông	đằng	sau	mấy	tờ	The	Mobile	Register,	The	Birmingham	News	và	The
Montgomery	Advertiser.

“Họ	đang	rầy	rà	bố,	phải	không?”	Jem	đi	đến	bên	ông.	“Họ	muốn	bắt	bí
bố,	đúng	không?”

Bố	Atticus	hạ	tờ	báo	xuống	nhìn	Jem.	“Con	đã	đọc	cái	gì	vậy?”	Ông	hỏi.
Rồi	ông	nói	nhẹ	nhàng.	“Không,	con	trai,	những	người	đó	là	bạn	của	chúng
ta.”

“Đó	không	phải	là	một…	một	băng	đảng	hả?”	Jem	liếc	nhìn	bố.
Bố	Atticus	 cố	 nén	một	 nụ	 cười	 nhưng	 không	 được.	 “Không,	 chúng	 ta

không	có	những	băng	đảng	và	thứ	nhảm	nhí	đó	ở	Maycomb.	Bố	chưa	từng
nghe	nói	ở	Maycomb	có	một	băng	đảng.”

“Có	lần	băng	Ku	Klux	truy	đuổi	mấy	người	Thiên	chúa	giáo.”
“Bố	 cũng	 chưa	 từng	 nghe	 có	 bất	 cứ	 người	 Thiên	 chúa	 giáo	 nào	 ở

Maycomb,”	bố	Atticus	nói,	“con	đã	nhầm	chuyện	đó	với	một	điều	gì	khác.
Hồi	khoảng	năm	1920	có	một	đảng	Klan,	nhưng	đó	là	một	tổ	chức	chính	trị
hơn	là	bất	cứ	gì	khác.	Ngoài	ta	họ	không	thể	tìm	ra	bất	cứ	ai	để	dọa.	Có	đêm
họ	tụ	tập	ở	cạnh	nhà	ông	Sam	Levy,	nhưng	Sam	chỉ	đứng	ở	hiên	nhà	ông	và
bảo	họ	mọi	thứ	đã	đến	chỗ	bi	đát,	ông	đã	bán	cho	họ	chính	những	tấm	vải
trên	lưng	họ.	Sam	đã	khiến	họ	quá	xấu	hổ	về	bản	thân	họ	đến	họ	đã	bỏ	đi.”

Dòng	họ	Levy	đã	hội	đủ	mọi	tiêu	chuẩn	để	trở	thành	Những	Người	Tốt;
họ	làm	việc	tốt	hết	sức	mình	với	ý	thức	mà	họ	có	được,	và	họ	đã	sống	trên
cùng	một	khu	đất	ở	Maycomb	trong	năm	thế	hệ.

“Đảng	Ku	Klux	đã	biến	mất,”	bố	Atticus	nói.	“Nó	sẽ	không	bao	giờ	trở
lại.”

Tôi	đi	về	nhà	cùng	Dill	và	trở	lại	đúng	lúc	nghe	được	bố	Atticus	nói	với
bác,	 “…….	Vì	 lợi	 ích	 của	 phụ	 nữ	miền	 Nam	 cũng	 như	 bất	 cứ	 ai,	 nhưng
không	 vì	 bảo	 tồn	 sự	 giả	 tạo	 lịch	 sự	 mà	 làm	 tổn	 hại	 đến	 mạng	 sống	 con
người,”	một	tuyên	bố	vốn	khiến	tôi	e	rằng	họ	lại	cãi	nhau	nữa.

Tôi	đi	tìm	Jem	và	thấy	anh	trong	phòng,	nằm	trên	giường	chìm	sâu	vào
suy	tư.	“Họ	lại	cãi	nhau	nữa	hả?”	Tôi	hỏi.

“Đại	khái	vậy.	Bác	 ấy	 sẽ	không	để	bố	yên	với	vụ	Tom	Robinson	đâu.
Bác	ấy	gần	như	nói	rằng	bố	Atticus	đã	làm	nhục	cả	dòng	họ.	Scout…	Anh
sợ.”



“Sợ	cái	gì?”
“Sợ	cho	bố	Atticus.	Ai	đó	có	thể	làm	tổn	thương	bố.”	Jem	thích	giữ	vẻ	bí

ẩn;	trước	những	câu	hỏi	của	tôi	anh	chỉ	nói	là	đi	chỗ	khác	và	để	anh	yên.
Ngày	hôm	sau	 là	Chủ	nhật.	Trong	lúc	nghỉ	giữa	buổi	học	giáo	 lý	và	 lễ

nhà	 thờ	khi	giáo	đoàn	nghỉ	giải	 lao	 tôi	 thấy	bố	Atticus	đứng	 trong	sân	với
một	nhóm	người	khác.	Ông	Heck	Tate	cũng	có	mặt,	và	tôi	tự	hỏi	phải	chăng
ông	 ta	 đã	 trở	 nên	 sùng	 đạo.	 Ông	 ta	 chưa	 bao	 giờ	 đến	 nhà	 thờ.	 Cả	 ông
Underwood	 cũng	 có	mặt	 ở	 đó.	Ông	Underwood	 không	 chịu	 nổi	 bất	 cứ	 tổ
chức	nào	trừ	tòa	báo	The	Maycomb	Tribune,	mà	ông	 là	chủ,	biên	 tập	viên,
kiêm	luôn	thợ	in.	Suốt	ngày	ông	ở	bên	dàn	máy	sắp	chữ,	thỉnh	thoảng	ông	lại
rót	cho	mình	một	ly	từ	bình	rượu	dâu	nằm	thường	trực	gần	đó.	Ông	hiếm	khi
đi	thu	lượm	tin	tức;	người	ta	đưa	nó	đến	cho	ông.	Người	ta	nói	rằng	ông	hình
thành	mọi	số	báo	The	Maycomb	Tribune	từ	trong	đầu	ông	và	viết	nó	ra	với
dàn	máy	sắp	chữ.	Đây	là	điều	có	thể	tin	được.	Hẳn	có	một	thứ	gì	đó	đã	đến
lôi	ông	Underwood	ra.

Tôi	 thấy	 bố	 Atticus	 bước	 đến	 cửa,	 và	 nói	 rằng	 họ	 đã	 chuyển	 Tom
Robinson	đến	nhà	tù	Maycomb.	Ông	cũng	nói,	với	chính	ông	hơn	là	với	tôi,
rằng	nếu	họ	giữ	anh	ta	ở	đó	ngay	từ	đầu	thì	đã	không	có	chuyện	nhộn	nhạo
nào.	Tôi	nhìn	ông	kiếm	chỗ	ngồi	ở	hàng	thứ	ba	từ	trên	xuống,	và	nghe	ông
lầm	bầm,	“Chúa	ở	cùng	anh	chị	em,”	chậm	hơn	tất	cả	chúng	tôi.	Ông	không
bao	giờ	ngồi	cùng	với	bác	Alexandra,	Jem	và	tôi.	Ông	thích	ngồi	một	mình
trong	nhà	thờ.

Sự	thanh	bình	giả	 tạo	vốn	phổ	biến	vào	những	ngày	Chủ	nhật	càng	trở
nên	khó	chịu	hơn	với	sự	có	mặt	của	bác	Alexandra.	Bố	Atticus	sẽ	lánh	thẳng
về	văn	phòng	ông	ngay	sau	bữa	ăn,	ở	đó	nếu	thỉnh	thoảng	nhìn	vào,	chúng
tôi	sẽ	thấy	ông	ngồi	dựa	lưng	vào	chiếc	ghế	xoay	và	đọc.	Bác	Alexandra	tự
cho	phép	mình	chợp	mắt	hai	 tiếng	và	cấm	không	cho	chúng	tôi	gây	bất	cứ
tiếng	động	nào	trong	sân,	hàng	xóm	đang	nghỉ	ngơi.	Jem	trong	cái	tuổi	chín
chắn	của	anh	đã	ôm	vào	phòng	mình	một	đống	tạp	chí	bóng	bầu	dục.	Vì	vậy
Dill	và	tôi	dành	những	ngày	Chủ	nhật	của	mình	bò	quanh	tronh	bãi	Hoẵng
sau	nhà.

Việc	săn	bắn	vào	ngày	Chủ	nhật	bị	cấm,	vì	vậy	Dill	và	tôi	đã	quả	bóng
của	Jem	quanh	cánh	đồng	một	lát,	một	việc	chẳng	thú	vị	gì.	Dill	hỏi	tôi	liệu
tôi	có	thích	chọc	ghẹo	Boo	Radley	không.	Tôi	nói	tôi	nghĩ	chẳng	tốt	đẹp	gì
khi	quấy	rầy	ông	ta,	và	dành	buổi	chiều	còn	lại	để	kể	cho	Dill	nghe	những	sự
việc	xảy	ra	hồi	mùa	đông	năm	ngoái.	Nó	bị	ấn	tượng	mạnh.

Chúng	tôi	chia	tay	vào	giờ	ăn	tối,	và	sau	bữa	ăn	khi	Jem	và	tôi	đang	bắt
đầu	một	buổi	tối	như	thường	lệ	thì	bố	Atticus	làm	một	việc	khiến	chúng	tôi



chú	ý:	ông	bước	vào	phòng	khách	mang	theo	sợi	dây	điện	dài.	Có	một	bóng
đèn	ở	đầu	dây.

“Bố	sẽ	ra	ngoài	một	lát,”	ông	nói.	“Các	con	chắc	đã	ngủ	khi	bố	về,	vì	vậy
bây	giờ	bố	sẽ	chúc	tụi	con	ngủ	ngon	trước.”

Nói	xong,	ông	đội	mũ	và	đi	ra	cửa	sau.
“Bố	đi	lấy	xe,”	Jem	nói.
Bố	chúng	tôi	có	vài	thói	quen	lập	dị:	một	là	ông	không	bao	giờ	ăn	tráng

miệng;	một	điều	khác	nữa	là	ông	thích	đi	bộ.	Theo	trí	nhớ	của	tôi,	luôn	luôn
có	một	chiếc	Chevrolet	trong	tình	trạng	cực	tốt	ở	nhà	xe,	và	bố	Atticus	chỉ
dùng	đến	nó	trong	những	chuyến	đi	xa	vì	công	việc,	nhưng	ở	Maycomb	ông
đi	bộ	tới	văn	phòng	làm	việc	mỗi	ngày	bốn	lần	đi	và	về,	tổng	cộng	khoảng
hai	dặm.	Ông	nói	việc	tập	thể	dục	duy	nhất	của	ông	là	đi	bộ.	Ở	Maycomb,
nếu	một	người	đi	dạo	không	có	mục	đích	rõ	rệt	 trong	đầu,	 thì	người	 ta	 tin
rằng	đầu	óc	của	người	đó	không	có	khả	năng	nghĩ	ra	một	mục	đích	rõ	ràng.

Sau	đó,	tôi	chúc	bác	và	anh	trai	tôi	ngủ	ngon	rồi	chìm	đắm	vào	một	cuốn
sách,	khi	đó	tôi	nghe	Jem	lục	đục	trong	phòng	anh.	Những	âm	thanh	trước
khi	ngủ	của	anh	quá	quen	thuộc	với	tôi	đến	độ	tôi	gõ	cửa	phòng	anh,	“Sao
anh	chưa	đi	ngủ?”

“Anh	sẽ	xuống	thị	trấn	một	lát.”	Anh	đang	thay	quần.
“Chi	vậy?	Gần	mười	giờ	rồi,	Jem.”
Anh	biết	điều	đó,	nhưng	anh	vẫn	đi	như	thường.
“Vậy	em	sẽ	đi	với	anh.	Nếu	anh	nói	em	đừng	đi,	thì	em	cũng	cứ	đi,	nghe

không?”
Jem	thấy	rằng	anh	phải	đánh	nhau	với	tôi	để	buộc	tôi	ở	nhà,	và	tôi	cho

rằng	anh	nghĩ	việc	đánh	nhau	sẽ	làm	phiền	bác,	nên	anh	miễn	cưỡng	cho	tôi
đi	theo.

Tôi	mặc	đồ	 thật	nhanh.	Chúng	 tôi	chờ	cho	đến	khi	đèn	của	bác	 tắt,	và
chúng	 tôi	 đi	 thật	 nhẹ	 xuống	 những	 bậc	 thềm	 sau	 nhà.	 Tối	 nay	 không	 có
trăng.

“Dill	sẽ	muốn	đi	đó,”	tôi	thì	thào.
“Thì	nó	cứ	muốn,”	Jem	rầu	rĩ	nói.
Chúng	 tôi	 phóng	 qua	 bức	 tường	 cạnh	 đường	 xe	 chạy,	 đi	 qua	 sân	 bên

hông	nhà	cô	Rachel	đến	cửa	sổ	phòng	Dill.	 Jem	huýt	sáo.	Khuôn	mặt	Dill
xuất	hiện	ngay	khung	cửa	 lưới,	biến	mất,	và	năm	phút	sau	cậu	 ta	mở	chốt
cửa	lưới	và	bò	ra.	Là	một	tay	lão	luyện,	nó	không	nói	gì	cho	đến	khi	chúng



tôi	ra	đến	vỉa	hè.	“Đi	đâu?”
“Jem	đi	lòng	vòng	chơi,”	một	tình	trạng	mà	Calpurnia	nói	tất	cả	bọn	con

trai	đều	mắc	phải	ở	tuổi	anh.
“Tớ	chỉ	mới	có	cảm	giác	này,”	Jem	nói,	“đúng	cái	cảm	giác	này.”
Chúng	tôi	đi	ngang	nhà	bà	Dubose,	nó	vắng	vẻ	và	các	cánh	cửa	đóng	kín,

những	cây	hoa	trà	của	bà	mọc	chen	lẫn	cỏ	dại.	Còn	tám	ngôi	nhà	nữa	mới	tới
góc	phố	bưu	điện.

Cạnh	Nam	của	quảng	trường	vắng	hoe.	Những	bụi	cây	bách	tán	khổng	lồ
che	phủ	một	góc	đường,	và	chạy	giữa	chúng	là	một	con	đường	sắt	lấp	lánh
dưới	ánh	sáng	đèn	đường.	Một	ngọn	đèn	chiếu	sáng	 trong	nhà	vệ	sinh	của
hạt,	thường	thì	phía	đó	của	tòa	án	tối	om	om.	Một	vòng	lớn	hơn	gồm	các	cửa
hàng	vây	quanh	quảng	trường	tòa	án;	những	ngọn	đèn	sáng	mờ	mờ	ở	sâu	bên
trong	những	cửa	hàng	đó.

Văn	phòng	của	bố	Atticus	nằm	bên	 trong	 tòa	án	hồi	ông	bắt	đầu	hành
nghề,	nhưng	 sau	vài	năm	ông	chuyển	đến	một	khu	yên	 tĩnh	hơn	 trong	 tòa
nhà	ngân	hàng	Maycomb.	Khi	quẹo	ở	góc	quảng	trường,	chúng	tôi	thấy	xe
của	ông	đậu	trước	cửa	ngân	hàng.	“Bố	ở	trong	đó,”	Jem	nói.

Nhưng	ông	không	có	ở	đó.	Muốn	đến	văn	phòng	ông	phải	đi	qua	một
hành	 lang	 dài.	 Nhìn	 theo	 hành	 lang,	 chúng	 tôi	 thường	 thấy	 dòng	 Atticus
Finch,	Luật	sư	 bằng	những	 chữ	nhỏ	 thanh	 tú	 nổi	 bật	 trên	 ánh	 sáng	 từ	bên
trong	cánh	cửa	phòng	ông.	Lúc	này	nó	tối	thui.

Jem	nhìn	vào	cửa	ngân	hàng	cho	chắc	ăn.	Anh	xoay	nắm	cửa.	Cửa	đã
khóa.	“Mình	đi	tiếp.	Chắc	bố	đến	gặp	ông	Underwood.”

Ông	Underwood	không	chỉ	điều	hành	tòa	soạn	từ	The	Maycomb	Tribune,
ông	còn	sống	trong	đó.	Đúng	ra	là	ở	tầng	trên	đó.	Ông	tường	thuật	tin	tức	tòa
án	và	nhà	tù	đơn	giản	bằng	cách	nhìn	qua	cửa	sổ	trên	lầu	của	mình.	Ngôi	nhà
tòa	 soạn	nằm	ở	góc	Tây	Bắc	cửa	quảng	 trường,	và	muốn	 tới	đó	chúng	 tôi
phải	đi	qua	nhà	tù.

Nhà	tù	Maycomb	là	một	trong	những	tòa	nhà	đáng	ngán	nhất	và	khủng
khiếp	 nhất	 trong	 số	 các	 công	 sở	 của	 hạt.	Bố	Atticus	 nói	 có	 vẻ	 như	 nó	 do
người	bà	con	Joshua	St.	Clair	 thiết	kế.	Nó	chắc	chắn	 là	ước	mơ	của	ai	đó.
Hoàn	 toàn	 lạc	 điệu	 trong	 một	 thị	 trấn	 gồm	 những	 cửa	 hàng	 quay	 mặt	 ra
quảng	trường	và	những	ngôi	nhà	mái	dốc,	nhà	tù	Maycomb	là	một	 trò	đùa
kiểu	Gothic	thu	nhỏ	với	chiều	ngang	bằng	một	xà	lim	và	cao	bằng	hai	xà	lim
rồi	có	cả	những	lỗ	châu	mai	nhỏ	xíu	và	cột	vòm	chống	đỡ	tường.	Sự	tưởng
tượng	của	nó	được	tăng	thêm	bởi	mặt	tiền	xây	bằng	gạch	đỏ	và	những	thanh
chắn	bằng	thép	dày	tại	các	cửa	sổ	kiểu	nhà	thờ.	Nó	không	nằm	trên	một	ngọn



đồi	 trơ	 trụi,	 mà	 chen	 giữa	 Cửa	 hàng	 kim	 khí	 Tyndal	 và	 tòa	 soạn	 tờ	 The
Maycomb	Tribune.	Nhà	tù	là	câu	chuyện	đáng	bàn	duy	nhất	của	Maycomb:
những	kẻ	chê	bai	nói	nó	giống	một	nhà	vệ	sinh	thời	Victoria;những	kẻ	ủng
hộ	nói	nó	tạo	cho	thị	trấn	một	vẻ	nghiêm	trang	rõ	rệt,	và	không	một	người	lạ
nào	từng	nghi	ngờ	chuyện	nó	chứa	đầy	bọn	mọi	đen.

Khi	 đi	 theo	 vỉa	 hè,	 chúng	 tôi	 thấy	một	 ánh	đèn	 lẻ	 loi	 sáng	ở	 đằng	xa.
“Thật	buồn	cười,”	Jem	nói,	“nhà	tù	không	có	đèn	phía	ngoài.”

“Nhìn	như	có	đèn	phía	trên	cánh	cửa,”	Dill	nói.

	Một	đoạn	dây	điện	dài	chui	qua	song	sắt	của	cửa	sổ	xà	lim	tầng	hai	và
thả	xuống	hông	tòa	nhà.	Trong	ánh	sáng	từ	bóng	đèn	trần	trụi	ở	đầu	dây,	bố
Atticus	đang	ngồi	dựa	vào	cửa	trước.	Ông	ngồi	trên	một	trong	những	chiếc
văn	phòng	của	ông,	và	ông	đang	đọc,	không	để	ý	đến	những	con	thiêu	thân
bay	lảng	vảng	trên	đầu	ông.

Tôi	định	chạy	đến,	nhưng	Jem	ngăn	lại.	“Đừng	đến	chỗ	bố,”	anh	nói,	“có
thể	bố	không	thích	thế.	Bố	ổn	cả,	tụi	mình	về	đi.	Anh	chỉ	muốn	biết	bố	ở	đâu
thôi.”

Khi	 chúng	 tôi	đi	 tắt	qua	quảng	 trường	 thì	 có	bốn	chiếc	xe	hơi	đầy	bụi
đường	xuất	hiện	 từ	phía	xa	 lộ	Medirian,	chạy	chầm	chậm	thành	một	hàng.
Chúng	chạy	vòng	quảng	 trường,	qua	 tòa	nhà	ngân	hàng,	và	dừng	 lại	 trước
nhà	tù.

Không	ai	bước	 ra.	Tôi	 thấy	bố	Atticus	 rời	mắt	khỏi	 tờ	báo	ngước	nhìn
lên.	 Ông	 gấp	 nó	 lại,	 cuộn	 nó	một	 cách	 cẩn	 thận,	 đặt	 lên	 đùi,	 và	 đẩy	mũ
ngược	ra	sau	đầu.	Có	vẻ	ông	đang	đợi	họ.

“Tới	 coi,”	 Jem	 thì	 thào.	Chúng	 tôi	 phóng	qua	 quảng	 trường,	 băng	 qua
đường,	và	núp	ngay	cửa	siêu	thị	Jitney	Jungle.	Jem	nhìn	theo	lề	đường.	“Tụi
mình	có	thể	đến	gần	hơn,”	anh	nói.	Chúng	tôi	chạy	đến	khung	cửa	của	Cửa
hàng	kim	khí	Tyndal	–	đủ	gần,	mà	vẫn	kín	đáo.

Từng	người	hoặc	từng	hai	người	một	bước	ra	khỏi	xe.	Những	cái	bóng
biến	thành	hình	khối	cụ	 thể	khi	ánh	đèn	cho	thấy	các	hình	dáng	rõ	ràng	di
chuyển	về	phía	cửa	nhà	tù.	Bố	Atticus	vẫn	đứng	chỗ	cũ.	Những	người	đàn
ông	đó	ché	khuất	ông	khỏi	tầm	mắt	chúng	tôi.

“Hắn	ở	trong	đó	hả,	ông	Finch?”	Một	người	hỏi.
“Phải,”	chúng	tôi	nghe	bố	Atticus	 trả	 lời,	“anh	ta	ngủ.	Đừng	đánh	thức

anh	ta.”
Nghe	lời	bố	tôi,	sự	việc	diễn	ra	sau	đó	là	điều	mà	sau	này	tôi	hiểu	ra	là

một	 khía	 cạnh	 khôi	 hài	 đáng	 ngán	 của	 một	 tình	 huống	 không	 vui	 vẻ	 gì:



những	người	đó	nói	chuyện	gần	như	thì	thào.
“Ông	biết	chúng	tôi	muốn	gì	mà,”	một	người	khác	nói.	“Tránh	khỏi	cái

cửa	đó	đi,	ông	Finch.”
“Ông	có	thể	quay	lưng	về	nhà	đi,	Walter,”	bố	Atticus	nói	một	cách	thoải

mái,	“Heck	Tate	đang	ở	quanh	đâu	đây.”
“Mặc	 xác	 ông	 ta,”	 người	 khác	 đó	 nói.	 “Cả	 đám	 của	Heck	 đã	 vào	 tuốt

trong	rừng	và	tới	sáng	họ	mới	về.”
“Thật	ư?	Sao	lại	thế?”

“Bọn	họ	đi	săn	dẽ	giun[56]	rồi,”	một	câu	trả	lời	ngắn	gọn.	“Ông	chưa	hề
nghĩ	về	trò	đó	hả,	ông	Finch?”

“Từng	nghĩ	đến,	nhưng	không	tin.	Vậy,”	giọng	bố	tôi	vẫn	đều	đều,	“điều
đó	làm	thay	đổi	mọi	việc,	phải	không?”

“Vậy	đó,”	một	giọng	khác	lên	tiếng.	Người	nói	là	một	bóng	đen.
“Ông	thực	sự	nghĩ	thế	à?”
Đây	là	lần	thứ	hai	tôi	nghe	bố	Atticus	hỏi	câu	hỏi	đó	trong	hai	ngày,	và

điều	 đó	 nghĩa	 là	 người	 của	 ai	 đó	 sẽ	 phải	 nhảy	 dựng	 lên.	Vụ	 này	 quá	 hay
không	thể	bỏ	lỡ.	Tôi	bỏ	Jem	và	phóng	thật	nhanh	đến	chỗ	bố	Atticus.

Jem	hét	lên	và	cố	túm	tôi	lại,	nhưng	tôi	đã	bỏ	xa	anh	và	Dill.	Tôi	chen
lấn	qua	những	thân	thể	hôi	hám	tối	thui	và	ào	vào	vòng	ánh	sáng.

“Ch…ào	bố	Atticus!”
Tôi	nghĩ	ông	sẽ	ngạc	nhiên	thú	vị,	nhưng	khuôn	mặt	ông	giết	chết	niềm

vui	của	 tôi.	Một	vẻ	sợ	hãi	hiện	ra	 trong	mắt	ông,	nhưng	biến	mất	khi	 thấy
Jem	và	Dill	chen	vào	chỗ	ánh	đèn.

Có	mùi	Whisky	lên	men	và	mùi	chuồng	heo	phảng	phất,	khi	nhìn	quanh
tôi	phát	hiện	ra	rằng	những	người	này	toàn	là	những	kẻ	lạ	hoắc.	Họ	không
phải	 là	người	 tôi	đã	 thấy	 tối	qua.	Tôi	hết	 sức	 lúng	 túng:	 tôi	đã	phóng	một
cách	đắc	thắng	vào	đám	người	mà	tôi	chưa	từng	gặp	trước	đây.

Bố	 Atticus	 đứng	 dậy	 khỏi	 ghế,	 nhưng	 ông	 di	 chuyển	 một	 cách	 chậm
chạp,	 giống	 một	 ông	 già.	 Ông	 đặt	 tờ	 báo	 xuống	 một	 cách	 cẩn	 thận,	 sửa
những	nếp	gấp	của	nó	bằng	những	ngón	tay	chần	chừ.	Chúng	hơi	run.

“Về	nhà	đi,	Jem,”	ông	nói.	“Dẫn	Scout	với	Dill	về.”
Chúng	tôi	đã	quan	với	việc	nhắc	nhở,	nhưng	không	phải	lúc	nào	cũng	vui

vẻ	nghe	theo	những	chỉ	thị	của	bố	Atticus,	nhưng	theo	kiểu	anh	ấy	đứng	thì



Jem	không	nghĩ	đến	việc	nhúc	nhích.
“Bố	bảo	về	nhà.”
Jem	lắc	đầu.	Khi	bố	Atticus	chống	nạnh,	Jem	cũng	chống	nạnh,	và	khi	họ

đối	mặt	nhau	tôi	có	thể	thấy	họ	ít	giống	nhau:	đôi	mắt	và	mái	tóc	nâu	mềm
mại	của	Jem,	khuôn	mặt	trái	xoan	và	đôi	tai	ép	sát	của	anh	là	của	mẹ	chúng
tôi,	tương	phản	kỳ	lạ	với	mái	tóc	xám	bạc	và	những	đường	nét	cương	nghị
của	bố	Atticus,	 nhưng	họ	giống	nhau	 theo	kiểu	nào	đó.	Sự	 thách	 thức	 lẫn
nhau	khiến	họ	giống	nhau.

“Con	trai,	bố	bảo	về	nhà.”
Jem	lắc	đầu.
“Tôi	sẽ	đưa	cậu	ta	về	nhà,”	một	người	đàn	ông	lực	lưỡng	nói,	và	thô	bạo

chộp	lấy	cổ	áo	Jem.	Ông	ta	gần	như	nhấc	hẳn	Jem	lên	khỏi	mặt	đất.
“Ông	 không	 được	 đụng	 vào	 anh	 ấy!”	Tôi	 lẹ	 làng	 đá	 người	 đó.	Chỉ	 có

chân	trần,	tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	ta	lui	lại	với	vẻ	đau	đớn	thật	sự.	Tôi
định	đá	vào	xương	ống	chân	ông	ta,	nhưng	lại	nhắm	quá	cao.

“Thôi	 đi,	 Scout,”	 bố	 Atticus	 đặt	 tay	 lên	 vai	 tôi.	 “Đừng	 đã	 người	 ta.
Đừng…”	Ông	nói,	khi	tôi	đang	kiếm	cớ	bào	chữa.

“Không	ai	được	đối	đãi	với	Jem	kiểu	đó,”	tôi	nói.
“Được	 rồi,	 ông	 Finch,	 đưa	 chúng	 tránh	 khỏi	 chỗ	 này,”	 ai	 đó	 gầm	 gừ.

“Ông	có	mười	lăm	giây	để	đưa	chúng	khỏi	chỗ	này.”
Giữa	nhóm	người	lạ	này,	bố	Atticus	cố	làm	cho	Jem	nghe	lời	ông.	“Con

không	đi,”	là	câu	trả	lời	kiên	quyết	của	anh	trước	những	đe	dọa,	yêu	cầu,	và
cuối	cùng	là	câu,	“Bố	xin	con,	Jem,	đưa	tụi	nó	về	nhà	đi,”	của	bố	Atticus.

Tôi	cảm	thấy	hơi	mệt	với	chuyện	này,	nhưng	cảm	thấy	Jem	có	những	lý
do	của	anh	ấy	để	phản	ứng	như	anh	đã	làm,	trước	viễn	cảnh	của	anh	một	khi
bố	Atticus	lôi	được	anh	về	nhà.	Tôi	nhìn	quanh	đám	đông.	Đó	là	một	đêm
hè,	nhưng	hầu	hết	những	người	này	mặc	quần	áo	bảo	hộ	lao	động	và	áo	sơ
mi	 cài	 nút	 đến	 tận	 cổ.	Tôi	 nghĩ	 những	 người	 này	 bị	 lạnh	 bẩm	 sinh,	 vì	 họ
không	xắn	tay	áo	lên	mà	cài	nút	tới	tận	cổ	tay.	Một	số	đội	mũ	kéo	sụp	đến
tận	tai.	Họ	là	những	con	người	trông	cau	có,	mắt	ngái	ngủ	có	vẻ	không	quen
thức	khuya.	Tôi	 lại	 đảo	mắt	 tìm	một	khuôn	mặt	quen	 thuộc,	 và	ngay	giữa
đám	người	đứng	thành	vòng	cung	tôi	tìm	thấy	một	khuôn	mặt	như	thế.

“Chào	ông	Cunningham.”
Có	vẻ	như	người	đó	không	nghe	tiếng	tôi.



“Chào	ông	Cunningham.	Vụ	tài	sản	thừa	kế	của	ông	tới	đâu	rồi?”
Những	sự	vụ	pháp	 lý	của	ông	Walter	Cunningham	 tôi	đã	quá	 rành;	bố

Atticus	có	lần	mô	tả	chúng	rất	kỹ.	Người	đàn	ông	to	lớn	này	nhấp	nháy	mắt
và	móc	ngón	tay	cái	của	ông	ta	và	dây	quai	của	bộ	đồ	bảo	hộ	lao	động.	Ông
ta	có	vẻ	không	thoải	mái;	ông	ta	hắng	giọng	và	nhìn	chỗ	khác.	Khúc	dạo	đầu
thân	thiện	của	tôi	đã	thất	bại.

Ông	Cunningham	không	đội	mũ,	và	nửa	trán	phía	trên	của	ông	ta	trắng
bệch	tương	phản	với	khuôn	mặt	rám	nắng	của	ông,	điều	đó	khiến	tôi	tin	rằng
ông	ta	hầu	như	ngày	nào	cũng	đội	mũ.	Ông	nhúc	nhích	bàn	chân	trong	đôi
giày	lao	động	nặng	nề.

“Ông	không	nhớ	cháu	hả,	ông	Cunningham?	Cháu	là	Jean	Louise	Finch.
Có	một	lần	ông	đã	mang	cho	tụi	cháu	một	mớ	hồ	đào,	nhớ	không?”	Tôi	bắt
đầu	cảm	thấy	sự	vô	 ích	mà	người	 ta	cảm	thấy	khi	một	người	quen	 tình	cờ
không	nhận	ra	họ.

“Cháu	đi	học	cùng	với	Walter,”	tôi	lại	bắt	đầu.	“Nó	là	con	trai	của	ông,
đúng	không?	Đúng	không,	ông?”

Ông	Cunningham	miễn	cưỡng	gật	đầu.	Rốt	cuộc	là	ông	có	biết	tôi.
“Bạn	ấy	học	chung	với	cháu,”	tôi	nói,	“bạn	ấy	học	khá.	Bạn	ấy	tốt	lắm,”

tôi	nói	thêm,	“một	cậu	trai	thực	sự	tốt.	Có	lần	tụi	rủ	bạn	ấy	về	nhà	ăn	trưa.
Có	lẽ	bạn	ấy	có	nói	với	ông	về	cháu,	có	lần	cháu	đánh	bạn	ấy,	nhưng	bạn	ấy
vẫn	 thật	 thoải	mái	với	 chuyện	đó.	Nhờ	ông	cho	cháu	gửi	 lời	 chào	bạn	ấy,
được	không?”

Bố	Atticus	đã	từng	nói	rằng	lịch	sự	là	nói	với	người	khác	về	những	gì	họ
quan	 tâm,	 chứ	 không	 nói	 về	 những	 gì	 mình	 quan	 tâm.	 Ông	 Cunningham
không	biểu	lộ	sự	quan	tâm	đến	con	trai	ông,	vì	vậy	tôi	nói	về	vụ	hạn	chế	thừa
kế	của	ông	ấy	một	lần	nữa	trong	nỗ	lực	cuối	cùng	để	khiến	ông	ấy	cảm	thấy
thoải	mái.

“Những	khoản	hạn	chế	thừa	kế	thì	thiệt	tệ,”	tôi	góp	ý	với	ông	ta,	rồi	tôi
từ	 từ	nhận	 ra	 rằng	 tôi	đang	nói	 chuyện	với	 cả	nhóm	người	đó.	Tất	 cả	đều
nhìn	tôi,	một	số	người	há	hốc	miệng.	Bố	Atticus	đã	thôi	thúc	giục	Jem:	họ
đang	đứng	bên	 cạnh	Dill.	Sự	 chú	ý	 của	họ	đã	 lên	 tới	mức	ngây	cả	người.
Miệng	bố	Atticus	thậm	chí	hơi	há	ra,	một	cử	chỉ	mà	ông	từng	mô	tả	là	thô
lậu.	Mắt	chúng	tôi	chạm	nhau	và	ông	nhắm	lại.

“Bố	Atticus,	con	đang	nói	với	ông	Cunningham	rằng	vụ	hạn	chế	thừa	kế
thiệt	 là	 tệ,	và	nhiều	điều	khác	nữa,	nhưng	bố	đã	nói	 là	đừng	lo,	đôi	khi	nó
mất	nhiều	thời	gian..	rằng…bố	với	ông	ấy	sẽ	xoay	xở	vượt	qua	được….”	Tôi
từ	từ	ngừng	nói,	tự	hỏi	mình	đã	phạm	phải	sự	ngu	xuẩn	lớn	lao	gì	đây.	Vụ



hạn	chế	 thừa	kế	có	vẻ	như	 rất	phù	hợp	cho	một	cuộc	nói	 chuyện	ở	phòng
khách.

Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mồ	hôi	túa	ra	từ	chân	tóc,	tôi	có	thể	chịu	đựng	mọi
thứ	trừ	chuyện	một	nhóm	người	cứ	nhìn	tôi	chòng	chọc.	Họ	đứng	im	hoàn
toàn.

“Có	chuyện	gì	vậy?”	Tôi	hỏi.
Bố	Atticus	chẳng	nói	gì.	Tôi	nhìn	quanh	và	nhìn	 lên	ông	Cunningham,

khuôn	mặt	của	ông	cũng	không	để	lộ	cảm	xúc	nào.	Rồi	ông	làm	một	việc	lạ
kỳ.	Ông	ngồi	xuống	nắm	hai	vai	tôi.

“Tôi	sẽ	nói	với	nó	cô	gửi	lời	chào,	quý	cô	bé	bỏng,”	ông	nói.
Rồi	ông	đứng	thẳng	dậy,	vẫy	bàn	tay	to	bè.	“Chúng	ta	giải	tán,”	ông	gọi

to.	“Chúng	ta	đi	thôi,	các	bạn.”
Như	 khi	 họ	 đến,	 từng	 người	 hoặc	 từng	 hai	 người	 lại	 chui	 vào	 những

chiếc	xe	cũ	nát	của	họ.	Cửa	đóng	sầm	lại,	máy	nổ	khục	khặc,	và	họ	đi	mất.
Tôi	quay	sang	bố	Atticus,	nhưng	bố	Atticus	đã	đi	đến	nhà	tù	và	tựa	người

quay	mặt	vào	tường.	Tôi	đến	bên	ông	kéo	tay	áo	ông.	“Mình	về	nhà	bây	giờ
được	chưa?”	Ông	gật	đầu,	lấy	khăn	tay	ra	lau	khắp	mặt	và	thở	phì	thật	mạnh.

“Ông	Finch?”
Một	giọng	khàn	khàn	nhỏ	nhẹ	từ	chỗ	tối	bên	trên,	“Họ	đi	rồi	hả?”
Bố	Atticus	lùi	lại,	nhìn	lên.	“Họ	đi	hết	rồi,”	ông	nói.	“Ráng	ngủ	chút	đi,

Tom.	Họ	sẽ	không	quấy	rầy	anh	nữa	đâu.”
Từ	hướng	khác,	một	giọng	nói	nữa	cắt	thẳng	qua	bóng	đêm.	“Ông	đúng

quá	rồi	chúng	sẽ	không	quấy	rầy	nữa	đâu.	Tôi	rình	sẵn	yểm	trợ	ông	nãy	giờ
đó,	Atticus.”

Ông	Underwood	và	khẩu	súng	hai	nòng	thò	ra	cửa	sổ	bên	trên	tòa	soạn	tờ
The	Maycomb	Tribune.

Đã	quá	giờ	ngủ	của	 tôi	 lâu	 rồi	và	 tôi	càng	 lúc	càng	mệt;	có	vẻ	như	bố
Atticus	với	ông	Underwood	sẽ	nói	chuyện	suốt	đêm.	Ông	Underwood	từ	cửa
sổ	chõ	xuống	và	bố	Atticus	nói	vọng	lên	chỗ	ông	ta.	Cuối	cùng	bố	Atticus
quay	lại,	tắt	ngọn	đèn	bên	trên	cửa	nhà	tù,	và	cầm	ghế	của	ông	lên.

“Để	cháu	mang	nó	cho,	ông	Finch,”	Dill	nói.	Nãy	giờ	nó	không	nói	một
lời.

“Ô,	cảm	ơn,	con	trai.”
Đi	về	phía	văn	phòng,	Dill	và	tôi	đi	sau	bố	Atticus	và	Jem.	Dill	bị	cái	ghế



làm	vướng	chân	nên	bước	đi	của	nó	chậm	hơn.	Bố	Atticus	và	Jem	đã	bỏ	xa
chúng	tôi,	và	tôi	cho	rằng	bố	Atticus	đang	rầy	la	anh	vì	không	chịu	về	nhà,
nhưng	tôi	đã	lầm.	Khi	họ	đi	qua	dưới	anh	đèn	đường,	bố	Atticus	đưa	tay	xoa
đầu	Jem,	một	cử	chỉ	trìu	mến	của	ông.
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Jem	nghe	 tiếng	 tôi	 sụt	 sịt.	Anh	 thò	đầu	qua	cửa	 thông	giữa	hai	phòng.
Khi	anh	đến	bên	giường	tôi	đèn	của	bố	Atticus	đã	bật	lên.	Chúng	tôi	ở	yên
tại	chỗ	cho	đến	khi	ánh	đèn	đó	tắt;	chúng	tôi	nghe	ông	trở	mình,	và	chờ	cho
đến	khi	ông	im	lặng	trở	lại.

Jem	dẫn	 tôi	qua	phòng	anh	và	đặt	 tôi	 lên	giường	cạnh	anh.	“Ráng	ngủ
đi,”	anh	nói.	“Có	lẽ	ngày	mai	mọi	chuyện	sẽ	qua	thôi.”

Chúng	tôi	lặng	lẽ	vào	nhà,	để	không	làm	bà	bác	thức	giấc.	Bố	Atticus	tắt
máy	xe	trên	đường	rẽ	vào	nhà	và	thả	cho	xe	chạy	đến	nhà	xe;	chúng	tôi	vào
bằng	cửa	sau	và	ai	về	phòng	nấy	không	nói	một	lời.	Toi	quá	mệt,	và	trôi	vào
giấc	ngủ	với	ký	ức	về	việc	bố	Atticus	bình	tĩnh	xếp	tờ	báo	và	đẩy	mũ	ra	sau
trở	thành	bố	Atticus	đang	đứng	giữa	con	đường	chờ	trống	trơn,	đẩy	cặp	kính
lên.	Việc	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	các	sự	kiện	trong	đêm	làm	tôi	khóc.	Jem	quá	tế
nhị	trong	chuyện	này:	như	một	ngoại	lệ	anh	nhắc	tôi	nhớ	rằng	những	người
gần	chín	tuổi	không	làm	những	việc	giống	như	vậy.

Sáng	 nay	mọi	 người	 ăn	 không	 thấy	 ngon,	 trừ	 Jem;	 anh	 ăn	 hết	 ba	 quả
trứng.	Bố	Atticus	theo	dõi	với	vẻ	thán	phục	rõ	ràng;	bác	Alexandra	nhấp	cà
phê	và	lộ	vẻ	không	tán	thành	theo	từng	chặp.	Trẻ	con	lẻn	ra	ngoài	vào	ban
đêm	là	một	nỗi	ô	nhục	cho	gia	đình.	Bố	Atticus	nói	rằng	ông	rất	vui	vì	những
ô	 nhục	 của	 ông	 đã	 đi	 theo	 ông,	 nhưng	 bà	 bác	 nói,	 “Nhảm	 nhí,	 ông
Underwood	lúc	nào	cũng	ở	đó.”

“Chị	biết	đó,	có	một	điều	buồn	cười	ở	ông	Braxton	này,”	bố	Atticus	nói.
“Ông	ta	khinh	thường	người	da	đen,	sẽ	không	để	người	nào	ở	gần	ông	ta.”

Quan	điểm	địa	phương	cho	rằng	ông	Underwood	là	một	con	người	nhỏ
thó	báng	bổ,	mạnh	mẽ,	cha	ông	ta	trong	một	lúc	nổi	máu	hài	hước	quái	dị	đã

đặt	tên	thánh	cho	ông	là	Braxton	Bragg[57],một	cái	tên	mà	ông	Underwood
đã	 làm	hết	 sức	để	mọi	người	quên	đi.	Bố	Atticus	nói	việc	đặt	 tên	cho	con
theo	các	tướng	lĩnh	miền	Nam	khiến	người	ta	uống	rượu	lâu	say.

Calpurnia	phục	vụ	thêm	cà	phê	cho	bác	Alexandra,	và	bác	lắc	đầu	trước
những	 gì	mà	 tôi	 nghĩ	 là	 ánh	mắt	 nài	 xin	 đầy	 thuyết	 phục.	 “Cháu	 còn	 nhỏ
quá,”	bà	nói.	“Bác	sẽ	nói	cho	cháu	nghe	khi	cháu	lớn	hơn.”	Tôi	nói	như	thể
có	ích	cho	dạ	dày	tôi.	“Được	rồi,”	bà	nói,	và	lấy	một	cái	tách	từ	tủ	bát	đĩa.
Bà	rót	một	thìa	cà	phê	vào	đó	và	chế	sữa	tới	miệng	tách.	Tôi	cám	ơn	bà	bằng
cách	 thè	 lưỡi	 vào	 húp,	 và	 nhìn	 lên	 bắt	 gặp	 cái	 nhìn	 cảnh	 cáo	 của	 bác	 tôi.
Nhưng	đó	là	bác	đang	cau	mày	với	bố	Atticus.

Bác	chờ	cho	đến	khi	Calpurnia	vào	nhà	bếp	mới	nói,	“Đừng	ăn	nói	như



vậy	trước	mặt	họ.”
“Nói	làm	sao	trước	mặt	ai?”	Bố	hỏi.
“Giống	như	vậy	trước	mặt	Calpurnia.	Cậu	nói	Braxon	Underwood	khinh

thường	người	da	đen	ngay	trước	mặt	bà	ấy.”
“Phải,	 em	 chắc	Calpurnia	 biết	 rõ	 điều	 đó.	Mọi	 người	 ở	Maycomb	đều

biết	chuyện	đó.”
Tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	một	thay	đổi	tinh	tế	ở	bố	tôi	mấy	ngày	nay,	điều

đó	lộ	ra	khi	ông	nói	chuyện	với	bác	Alexandra.	Nó	là	sự	khó	chịu	ẩn	khuất
sâu	bên	 trong	không	bao	giờ	 lộ	 ra	 ngoài.	Có	một	 vẻ	gay	gắt	mơ	hồ	 trong
giọng	ông	khi	ông	nói.	“Bất	cứ	điều	gì	nói	tại	bàn	ăn	được	thì	nói	trước	mặt
Calpurnia	cũng	được.	Bà	ấy	biết	bà	có	ý	nghĩa	thế	nào	với	gia	đình	này.”

“Tôi	không	nghĩ	đó	 là	một	 thói	quen	 tốt,	Atticus.	Nó	khích	 lệ	họ.	Cậu
biết	họ	nói	chuyện	giữa	họ	với	nhau	như	thế	nào	mà.	Mọi	việc	xảy	ra	trong
thị	trấn	này	đều	lan	tới	khu	da	đen	trước	khi	mặt	trời	lặn.”

Bố	tôi	đặt	con	dao	xuống.	“Em	không	biết	luật	nào	nói	họ	không	thể	nói
chuyện.	Nếu	chúng	ta	đừng	gây	những	chuyện	cho	họ	bàn	tán	thì	chắc	họ	sẽ
im	lặng.	Sao	con	không	uống	cà	phê	của	con	đi,	Scout?”

Tôi	đang	nghịch	chiếc	muỗng	 trong	 ly.	 “Con	nghĩ	ông	Cunningham	 là
một	trong	những	người	bạn	của	chúng	ta.	Bố	nói	vậy	với	con	từ	lâu	rồi.”

“Ông	ta	vẫn	là	bạn.”
“Nhưng	tối	hôm	qua	ông	ta	muốn	hại	bố.”
Bố	Atticus	đặt	cái	đĩa	xuống	cạnh	con	dao	và	đẩy	cái	đĩa	của	ông	sang

một	bên.	“Ông	Cunningham	về	cơ	bản	 là	một	người	 tốt,”	ông	nói,	“ông	 ta
chỉ	có	thành	kiến	giống	những	người	khác	trong	chúng	ta	thôi.”

Jem	nói.	“Đừng	nói	đó	là	thành	kiến.	Ông	ta	đã	định	giết	bố	tối	hôm	qua
khi	ông	ta	vừa	đến	đó.”

“Ông	ta	có	thể	làm	bố	bị	thương	chút	ít,”	bố	Atticus	thừa	nhận,	“nhưng
con	trai,	con	sẽ	hiểu	con	người	hơn	khi	con	lớn	hơn	chút	nữa.	Dù	gì	đi	nữa
thì	một	đám	đông	hung	hăng	cũng	gồm	những	con	người	đơn	lẻ.	Tối	qua	ông
Cunningham	chỉ	là	một	phần	của	đám	đông	hung	hăng	đó,	nhưng	ông	ta	vẫn
là	một	con	người.	Mọi	đám	đông	hung	hăng	trong	mọi	thị	trấn	nhỏ	bé	ở	miền
Nam	 này	 luôn	 luôn	 gồm	 những	 người	 con	 đã	 biết……	 điều	 đó	 quá	 bình
thường	dễ	hiểu,	đúng	không?”

“Con	sẽ	nói	không,”	Jem	nói.
“Vậy	thì	cần	một	đứa	bé	tám	tuổi	để	họ	bình	tĩnh	lại,	phải	không?”	Bố



Atticus	nói.	“Điều	đó	chứng	minh	điều	gì	đó	–	rằng	một	đám	thú	hoang	vẫn
có	thể	bị	ngăn	lại	được,	đơn	giản	bởi	họ	vẫn	là	con	người.	Hừm,	có	lẽ	chúng
ta	cần	một	lực	lượng	cảnh	sát	gồm	toàn	trẻ	em……	Bọn	trẻ	các	con	tối	hôm
qua	đã	khiến	Walter	Cunningham	ở	vào	hoàn	cảnh	của	bố	trong	một	lát.	Vậy
là	đủ	rồi.”

Ồ,	tôi	hy	vọng	Jem	sẽ	hiểu	con	người	hơn	một	chút	khi	anh	ấy	lớn;	tôi	thì
không,	“Ngày	đầu	tiên	Walter	quay	lại	trường	sẽ	là	ngày	cuối	cùng	của	nó,”
tôi	khẳng	định.

“Con	không	được	đụng	tới	nó,”	bố	Atticus	nói	thẳng	thừng.	“Bố	không
muốn	cả	hai	đứa	mang	lòng	hận	thù	về	chuyện	này,	bất	chấp	chuyện	gì	xảy
ra.”

“Cậu	thấy	đó,	phải	không,”	bác	Alexandra	nói,	“những	việc	giống	vầy	sẽ
đi	tới	đâu.	Đừng	nói	là	tôi	không	báo	trước	với	cậu.”

Bố	Atticus	nói	ông	sẽ	chẳng	bao	giờ	nói	như	vậy,	đẩy	ghế	ra	và	đứng	lên.
“Xin	 lỗi,	 em	 còn	 cả	một	 ngày	 trước	mặt.	 Jem,	 bố	muốn	 con	 hôm	 nay	 và
Scout	đừng	xuống	thị	trấn,	làm	ơn	nghe	lời	bố	đi.”

Khi	bố	Atticus	vừa	rời	đi,	Dill	nhảy	chân	sáo	từ	hành	lang	vào	phòng	ăn.
“Sáng	nay	xôn	xao	khắp	thị	trấn,”	cậu	ta	thông	báo,	“về	chuyện	làm	thế	nào
chúng	ta	đẩy	lùi	được	hàng	trăm	người	bằng	tay	không…”

Bác	Alexandra	nhìn	cậu	ấy	chằm	chằm	ra	hiệu	im	lặng.	“Không	có	hàng
trăm	người,”	bác	nói,	“và	không	có	ai	đẩy	lùi	bất	cứ	ai	hết.	Đó	chỉ	là	hang	ổ
của	những	tên	Cunningham,	say	sưa	và	ồn	ào.”

“Ồ,	bác,	Dill	chỉ	nói	vậy	thôi,”	Jem	nói,	ra	hiệu	cho	bọn	tôi	theo	anh.
“Bữa	nay	tất	cả	các	cháu	ở	chơi	trong	sân,”	bác	nói	khi	chúng	tôi	tiến	về

hàng	hiên	trước	nhà.
Hôm	 ấy	 giống	 như	 ngày	 thứ	 Bảy.	 Dòng	 người	 từ	 phía	 Nam	 hạt	 kéo

ngang	qua	nhà	chúng	tôi	một	cách	nhàn	nhã	nhưng	đều	đặn.
Ông	Dolphus	Raymond	 lảo	đảo	đi	 qua	 trên	 con	ngựa	 thuần	 chủng	 của

ông	 ta.	 “Không	 thấy	kiểu	ông	 ta	ngồi	 trên	yên	 thế	nào	 sao,”	 Jem	 thì	 thào.
“Làm	sao	em	có	thể	say	xỉn	khi	chưa	tới	tám	giờ	sáng?”

Một	chiếc	xe	chở	toàn	các	quý	bà	đi	ngang	qua	chúng	tôi.	Họ	đội	mũ	vải
và	mặc	áo	tay	dài.	Một	người	đàn	ông	râu	ria	đội	chiếc	mũ	len	điều	khiển	xe.
Đằng	 xa	 có	một	 nhóm	người	 theo	 phái	Mennonite,	 Jem	nói	 với	Dill,	 “Họ
không	có	nút	áo.”	Họ	sống	sâu	trong	rừng,	gần	như	chỉ	buôn	bán	với	bên	kia
sông,	hiếm	khi	đến	Maycomb.	Dill	khoái	chí,	“Mắt	của	tất	cả	họ	đều	xanh,”
Jem	giải	thích,	“và	những	người	đàn	ông	này	không	thể	cạo	râu	sau	khi	cưới



vợ.	Vợ	họ	thích	họ	mơn	trớn	các	bà	bằng	râu	của	họ.”
Ông	X	Billups	cưỡi	lừa	đi	ngang	qua	và	vẫy	chào	chúng	tôi.	“Ông	này

ngộ	lắm	nghe,”	Jem	nói.	“X	là	tên	ông	ta,	không	phải	viết	tắt	tên	ổng	đâu.	Có
lần	ông	 ta	đến	 tòa	án	và	người	 ta	hỏi	 tên	ông	ấy.	Ông	 ta	nói	 là	X	Billups.
Viên	thư	ký	yêu	cầu	ông	ta	đánh	vần	nó	và	ông	ta	nói	X.	Yêu	cầu	lần	nữa,
ông	ta	nói	X.	Họ	cứ	nói	vậy	cho	đến	khi	ông	ta	viết	chữ	X	lên	một	tờ	giấy	và
đưa	ra	cho	mọi	người	xem.	Họ	hỏi	vì	sao	ông	ta	có	tên	đó	ông	ta	nói	đó	là
cách	người	nhà	ông	đăng	ký	cho	ông	khi	ông	mới	chào	đời.”

Khi	 cả	 hạt	 đi	 ngang	 qua	 chúng	 tôi,	 Jem	 kể	 cho	 Dill	 nghe	 những	 câu
chuyện	và	quan	điểm	chung	của	những	nhân	vật	nổi	bật	hơn:	ông	Tensaw
Jones	ủng	hộ	luật	cấm	rượu;	cô	Emily	Davis	lén	hít	thuốc	lá	bột;	ông	Byron
Walter	chơi	được	vĩ	cầm;	ông	Jake	Slade	đang	làm	hàm	răng	giả	thứ	ba	của
ông.

Một	 xe	 chở	 hàng	 đầy	 những	 công	 nhân	 mặt	 mày	 nghiêm	 trang	 khác
thường	xuất	hiện.	Khi	họ	 chỉ	vào	 sân	nhà	 cô	Maudie	Atkinson,	 vốn	nở	 rộ
những	bông	hoa	mùa	hè,	thì	chính	cô	Maudie	bước	ra	hàng	hiên.	Có	một	cái
gì	đó	khác	lạ	ở	cô	Maudie	–	đứng	trên	hiên	nhà,	cô	ở	quá	xa	nên	chúng	tôi
không	thể	thấy	rõ	nét	mặt	cô,	nhưng	chúng	tôi	có	thể	biết	được	tâm	trạng	cô
thông	qua	cách	cô	đứng.	Cô	đứng	chống	nạnh,	vai	cô	hơi	xuôi	xuống,	đầu	cô
nghoẹo	sang	một	bên,	cặp	kính	cô	 lấp	 lánh	 trong	ánh	nắng.	Tôi	biết	cô	đã
bày	ra	một	nụ	cười	kinh	dị	nhất.

Người	 đánh	 xe	 ghìm	 ngựa	 chậm	 lại,	 và	một	 phụ	 nữ	 giọng	 the	 thé	 nói
vọng	ra,	“Kẻ	đến	trong	phù	hoa	sẽ	ra	đi	trong	tăm	tối!”

Cô	Maudie	đáp,	“Lòng	mừng	vui	làm	hân	hoan	nét	mặt[58]”
Tôi	đoán	những	người	 theo	phái	 rửa	chân	nghĩ	 rằng	Quỷ	sứ	đang	 trích

dẫn	Kinh	Thánh	vì	mục	đích	của	hắn,	vì	người	đánh	xe	 thúc	bọn	 lừa	 tăng
tốc.	Lý	do	tại	sao	họ	phản	đối	cái	sân	của	cô	Maudie	là	một	điều	bí	ẩn,	điều
bí	ẩn	đó	càng	tăng	lên	trong	đầu	tôi	bởi	vì	đối	với	những	ai	dành	cả	ngày	ở
ngoài	trời,	thì	sự	thông	thạo	Kinh	Thánh	của	cô	Maudie	thật	sự	ấn	tượng.

“Sáng	nay	cô	có	đến	tòa	án	không?”	Jem	hỏi.	Chúng	tôi	đã	thả	bộ	sang
đó.

“Không,”	cô	đáp.	“Sáng	nay	cô	chẳng	có	việc	gì	với	tòa	án	cả.”
“Cô	không	xuống	đó	để	theo	dõi	sao?”	Dill	hỏi.
“Không.	 Quả	 là	 bệnh	 hoạn,	 theo	 dõi	một	 kẻ	 khốn	 khổ	 bị	 xử	 tội	 chết.

Nhìn	tất	cả	những	người	kia	xem,	trông	cứ	như	một	ngày	hội	của	người	La
Mã.”



“Họ	phải	xử	anh	ta	công	khai,	cô	Maudie,”	tôi	nói.	“Nếu	không	làm	vậy
là	sai.”

“Cô	biết	 rõ	điều	đó,”	 cô	nói.	 “Chỉ	bởi	vì	nó	công	khai,	 nên	việc	gì	 cô
phải	đi,	đúng	không?”

Cô	Stephanie	Crawford	đi	ngang	qua.	Cô	đội	mũ	và	đeo	găng	tay.	“E,	e
hèm,”	cô	nói.	“Nhìn	đám	người	kia	kìa	–	bạn	sẽ	nghĩ	 là	William	Jennings

Bryan[59]	đang	nói.”
“Chị	tính	đi	đâu	vậy,	Stephanie?”	cô	Maudie	hỏi.
“Tới	siêu	thị	Jitney	Jungle.”
Cô	Maudie	nói	cả	đời	cô	chưa	từng	thấy	cô	Stephanie	đến	siêu	thị	Jitney

Jungle	với	cái	mũ	trên	đầu.

					“Phải,”	cô	Stephanie	nói,	“Tôi	nghĩ	mình	có	thể	ghé	mắt	vào	tòa	án,
để	xem	Atticus	làm	gì	trên	đó.”

“Tốt	hơn	là	nên	cẩn	thận	kẻo	ông	ta	trao	cho	chị	cái	trát	hầu	tòa.”
Chúng	tôi	yêu	cầu	cô	Maudie	giải	thích:	cô	nói	cô	Stephanie	có	vẻ	biết

quá	nhiều	về	vụ	án	này	nên	cô	cũng	có	thể	bị	triệu	tập	để	làm	chứng.

	Chúng	tôi	dằn	lòng	đến	trưa,	khi	bố	Atticus	về	nhà	dùng	bữa	trưa	và	nói
họ	đã	dành	ra	cả	buổi	sáng	để	chọn	bồi	thẩm	đoàn.	Sau	bữa	trưa,	chúng	tôi
đến	đón	Dill	và	xuống	thị	trấn.

Đây	là	một	ngày	hội.	Vòng	buộc	công	cộng	không	còn	chỗ	cho	một	con
vật	 nào	 nữa,	 lừa	 và	 xe	 ngựa	 được	 buộc	 vào	mọi	 gốc	 cây	 còn	 chừa	 ở	 đó.
Quảng	trường	tòa	án	đầy	các	nhóm	cắm	trại	ngồi	trên	những	tờ	báo	ăn	bánh
quy	với	xi	rô	và	uống	sữa	nóng	rót	ra	từ	những	bình	trái	cây.	Vài	người	gặm
thịt	gà	nguội	và	những	miếng	sườn	chiên	nguội.	Vài	người	khá	giả	hơn	thanh
toán	thức	ăn	và	Coca-Cola	trong	những	ly	soda	dạng	bầu	tròn	mua	từ	tiệm
tạp	 phẩm.	 Những	 đứa	 trẻ	 có	 khuôn	mặt	 mũm	mĩm	 vung	 roi	 da	 qua	 đám
đông,	và	trẻ	sơ	sinh	vục	đầu	vào	vú	mẹ.

Ở	góc	xa	quảng	trường,	những	người	Da	đen	ngồi	lặng	lẽ	ngoài	nắng,	ăn
trưa	với	cá	mòi,	bánh	quy	và	những	hương	vị	sống	động	hơn	của	Nehi	Cola.
Ông	Dolphus	Raymond	ngồi	với	họ.

“Jem,”	Dill	nói,	“ông	ta	đang	uống	từ	một	cái	bao.”
Có	vẻ	như	ông	Dolphus	Raymond	đang	làm	thế:	hai	ống	hút	màu	vàng

chạy	từ	miệng	ông	vào	tuốt	sâu	bên	trong	một	túi	giấy	nâu.
“Chưa	từng	thấy	ai	làm	vậy	sao?”	Dill	thì	thào.



“Làm	thế	nào	ông	ta	đựng	cái	gì	trong	đó	được	vậy?”
Jem	cười	rúc	rích.	“Ông	ta	có	một	chai	Coca-Cola	đựng	đầy	rượu	mạnh

trong	đó.	Làm	vậy	để	các	bà	không	cằn	nhằn.	Cậu	sẽ	thấy	ông	ta	nhấm	nhấp
suốt	buổi	chiều,	ông	ta	sẽ	ra	ngoài	một	lát	để	nạp	đầy	chai	lại.”

“Sao	ông	ta	ngồi	với	những	người	da	màu	vậy?”
“Luôn	luôn	vậy.	Tớ	nghĩ	là	ông	ta	thích	bọn	họ	hơn	thích	chúng	ta.	Ông

ta	sống	một	mình	gần	biên	giới	hạt.	Ông	ta	có	một	bà	da	màu	và	những	đứa
con	lai.	Nếu	thấy	chúng	tớ	sẽ	chỉ	cho	cậu.”

“Trông	ông	ta	có	vẻ	nghèo	khổ,”	Dill	nói.
“Ổng	đâu	có	nghèo,	ổng	sở	hữu	 tất	cả	đất	bên	kia	 sông,	với	 lại	ông	 ta

xuất	thân	từ	một	dòng	họ	thực	sự	lâu	đời.”
“Sao	ông	ta	lại	làm	thế?”
“Cái	 kiểu	 của	 ông	 ta	 là	 vậy,”	 Jem	nói.	 “Họ	 nói	 ông	 ta	 không	 bao	 giờ

quên	được	đám	cưới	của	mình.	Ông	ta	dự	trù	sẽ	cưới	một	trong	các…	cô	con
gái	nhà	Spencer,	 tớ	nghĩ	vậy.	Họ	chuẩn	bị	một	đám	cưới	 linh	đình,	nhưng
không	có	được	–	sau	buổi	 thử	áo,	cô	dâu	đã	 lên	 lầu	và	bắn	vào	đầu	mình.
Súng	săn,	cô	ta	đạp	cò	bằng	ngón	chân.”

“Họ	có	biết	lý	do	không?”
“Không,”	Jem	nói.	“Chẳng	ai	biết	tại	sao	trừ	ông	Dolphus.	Họ	nói	đó	là

do	cô	ta	biết	được	người	phụ	nữ	da	màu	của	ông,	ông	ta	cho	rằng	ông	ta	có
thể	giữ	bà	ta	mà	vẫn	cưới	được	vợ	như	thường.	Từ	đó	trở	đi	ông	ta	cứ	say
xỉn.	Dù	sao	ông	ta	cũng	rất	tốt	với	bọn	trẻ	đó…..”

“Jem,”	tôi	hỏi,	“trẻ	lai	là	gì?”
“Nửa	trắng,	nửa	màu.	Em	thấy	tụi	nó	rồi	mà,	Scout.	Em	biết	thằng	nhỏ

tóc	đỏ	kỳ	cục	giao	hàng	cho	cửa	hàng	thực	phẩm	không?	Nó	lai	trắng	đấy.
Tụi	nó	thật	đáng	buồn.”

“Buồn,	nghĩa	là	sao?”
“Chúng	 không	 thuộc	 về	 bất	 cứ	 đâu.	 Người	 da	 màu	 không	 dung	 chứa

chúng	bởi	vì	chúng	lai	trắng;	người	da	trắng	không	chấp	nhận	chúng	bởi	vì
chúng	 lai	 da	màu,	 vì	 vậy	 chúng	 chỉ	 đứng	 ở	 giữa,	 không	 thuộc	 về	 đâu	 cả.
Nhưng	ông	Dolphus,	hiện	giờ,	họ	nói	ông	đã	đưa	hai	đứa	con	ông	lên	miền
Bắc.	Ở	miền	Bắc	họ	không	quan	tâm	đến	chúng.	Đằng	kia	là	một	đứa	trong
bọn	tụi	nó.”

Một	chú	nhóc	nắm	chặt	tay	một	người	phụ	nữ	da	đen	đi	về	phía	chúng



tôi.	Với	tôi	nó	giống	mọi	người	da	đen	khác.	Nó	có	màu	da	Sôcôla	đậm	với
lỗ	mũi	to	và	hàm	răng	tuyệt	đẹp.	Thỉnh	thoảng	nó	nhảy	chân	sáo	thật	phấn
khởi,	và	người	phụ	nữ	da	đen	giật	mạnh	tay	nó	để	bắt	nó	dừng	lại.

Jem	chờ	cho	đến	khi	họ	đi	ngang	chúng	tôi.	“Đó	là	một	trong	những	đứa
trẻ	lai,”	anh	nói.

“Sao	cậu	dám	chắc?”	Dill	hỏi.	“Tớ	thấy	nó	cũng	là	da	đen	thôi.”
“Có	khi	cậu	không	thể	phân	biệt,	trừ	khi	cậu	biết	họ	là	ai.	Nhưng	nó	có

nửa	dòng	máu	của	Raymond	đó.”
“Nhưng	làm	sao	anh	dám	chắc?”	Tôi	hỏi.
“Anh	đã	nói	với	em	rồi,	Scout,	em	phải	biết	chúng	là	ai.”
“Vậy	làm	sao	anh	biết	chúng	tôi	không	phải	là	người	da	đen?”
“Chú	Jack	Finch	nói	chúng	ta	thực	sự	không	biết.	Chú	nói	trong	chừng

mực	chú	 lần	ngược	được	gốc	gác	dòng	họ	Finch	 thì	 chúng	 ta	không	phải,

nhưng	theo	tất	cả	những	gì	chú	biết	thì	có	thể	chúng	ta	đến	từ	Ethiopia[60]

trong	Cựu	Ước.”
“Nếu	 chúng	 ta	 đến	 từ	 thời	Cựu	Ước,	 thì	 chuyện	 đã	 quá	 lâu	 rồi	 không

đáng	kể	nữa.”
“Anh	cũng	nghĩ	vậy,”	Jem	nói,	“nhưng	ở	đây	nếu	em	từng	có	một	giọt

máu	da	đen,	điều	đó	làm	em	hành	đen	hoàn	toàn.	Ê,	nhìn	kìa….”
Một	dấu	hiệu	vô	hình	nào	đó	đã	khiến	những	người	ăn	trưa	trên	quảng

trường	nhỏm	dậy	và	bỏ	bừa	những	tờ	báo,	giấy	bóng	kính,	và	giấy	gói.	Trẻ
em	chạy	đến	bên	mẹ,	những	đứa	trẻ	được	bế	lên	hông	khi	đàn	ông	với	những
chiếc	mũ	ố	mồ	hôi	tập	họp	gia	đình	họ	lại	và	lùa	chúng	qua	các	cửa	tòa	án.	Ở
góc	 xa	 của	 quảng	 trường,	 những	 người	 da	 đen	 và	 ông	Dolphus	Raymond
đứng	lên	và	phủi	đít.	Có	ít	phụ	nữ	và	trẻ	em	trong	số	họ,	điều	đó	có	vẻ	xua
tan	 tâm	trạng	 lễ	hội.	Họ	kiên	nhẫn	chờ	đợi	 tại	các	cửa	phía	sau	những	gia
đình	da	trắng.

“Tụi	mình	vô	đi,”	Dill	nói.
“Tốt	hơn	là	tụi	mình	chờ	cho	họ	vào	hết,	bố	Atticus	có	lẽ	sẽ	không	thích

nếu	ông	thấy	tụi	mình,”	Jem	nói.
Tòa	án	hạt	Maycomb	gợi	nhớ	đến	Arlington	ở	một	khía	cạnh:	những	cột

bê	tông	đỡ	mái	phía	Nam	của	nó	quá	bề	thế	so	với	trọng	lượng	nhỏ	bé	mà
chúng	chống	đỡ.	Những	cây	cột	này	là	thứ	duy	nhất	còn	đứng	vững	khi	tòa
án	ban	đầu	bị	cháy	năm	1856.	Một	tòa	án	khác	được	xây	quanh	chúng.	Nói



rõ	hơn	là,	được	xây	bất	chấp	chúng.	Nhưng	đối	với	mặt	phía	Nam,	tòa	án	hạt
Maycomb	mang	dáng	dấp	thời	đầu	Victoria,	bày	ra	một	khung	cảnh	hài	hòa
khi	nhìn	từ	phía	Bắc.	Tuy	nhiên,	nhìn	từ	góc	cạnh	khác,	những	cây	cột	kiểu
Hy	Lạp	được	phục	hồi	này	trong	trái	mắt	với	chiếc	tháp	đồng	hồ	khổng	lồ
thế	kỷ	mười	chín	chứa	một	công	cụ	gỉ	sét	không	đáng	tin	cậy,	một	hình	ảnh
cho	thấy	một	dân	tộc	nhất	quyết	bảo	tồn	mọi	mảnh	vụn	vật	chất	của	quá	khứ.

Đã	đến	được	phòng	xử	án	trên	tầng	hai,	người	ta	phải	đi	qua	nhiều	phòng
nhỏ	kín	mít	khác	nhau	dành	cho	các	công	chức	trong	hạt:	người	thẩm	định
thuế,	nhân	viên	 thuế,	 thứ	ký	hạt,	 cố	vấn	pháp	 luật,	 thư	ký	 lưu	động,	 thẩm
phán	tòa	án	xử	các	vụ	liên	quan	đến	di	chúc	sống	trong	những	ô	nhỏ	tối	mờ
mát	lạnh	bốc	mùi	những	tập	hồ	sơ	mục	nát	trộn	lẫn	với	mùi	vị	xi	măng	ẩm
thấp	cũ	kỹ	và	mùi	những	tiểu	ngai	ngái.	Ban	ngày	cũng	phải	bật	đèn,	 luôn
luôn	có	một	lớp	bụi	phủ	lên	ván	sàn	thô	ráp.	Người	trong	các	phòng	này	là
những	 sinh	vật	 thuộc	môi	 trường	 của	họ:	 những	người	 nhỏ	 thó	với	 khuôn
mặt	xám	xịt,	có	vẻ	như	họ	không	bị	nắng	gió	chạm	đến.

Chúng	tôi	biết	bên	trong	rất	đông,	nhưng	chúng	tôi	không	ngờ	được	khối
người	đặc	nghẹt	ở	hành	lang	tầng	một.	Tôi	bị	tách	khỏi	Jem	và	Dill,	nhưng
đi	được	đến	bức	tường	cạnh	cầu	thang,	biết	rằng	sau	cùng	Jem	cũng	sẽ	đến

tìm	tôi.	Tôi	thấy	mình	lọt	giữa	câu	lạc	bộ	Idlers[61],	và	cố	sao	để	mình	càng
ít	bị	chú	ý	càng	tốt.	Đây	là	nhóm	các	ông	già,	mặc	quần	kaki	có	dây	đeo	qua
vai,	 áo	 sơ	mi	 trắng,	 họ	 sống	 cả	đời	 chẳng	 làm	gì	 và	 trải	 qua	những	 tháng
ngày	tàn	tạ	bằng	việc	ngồi	trên	những	băng	ghế	bằng	gỗ	thông	dưới	bóng	các
cây	sồi	ở	quảng	trường.	Là	những	người	chỉ	thích	phê	bình	những	công	việc
của	tòa	án,	bố	Atticus	nói	họ	rành	luật	pháp	như	chánh	án	Tối	cao	pháp	viện,
qua	nhiều	năm	dài	quan	sát.	Bình	thường,	chỉ	có	họ	là	khán	giả	của	tòa	án,
và	hôm	nay	họ	có	vẻ	bực	tức	vì	bị	gián	đoạn	thói	quen	thoải	mái	của	mình.
Cuộc	nói	chuyện	là	về	bố	tôi.

“…	nghĩ	ông	ta	biết	mình	đang	làm	gì,”	một	người	nói.
“Ô-ô,	không,	tôi	không	nói	thế,”	người	khác	nói.	“Atticus	Finch	là	người

đọc	kỹ,	một	người	đọc	rất	kỹ.”
“Ông	ta	đọc	nhiều,	và	ông	ta	chỉ	làm	có	vậy.”	Cả	câu	lạc	bộ	cười	khúc

khích.
“Bây	giờ	để	tôi	nói	với	ông	một	chuyện,	Billy,”	người	thứ	ba	nói,	“anh

biết	tòa	án	chỉ	định	ông	ta	biện	hộ	cho	tên	da	đen	đó.”
“Phải,	nhưng	Atticus	quyết	biện	hộ	cho	hắn.	Đó	là	điều	tôi	không	ưa.”
Đây	là	tin	tức,	tin	tức	soi	rọi	một	ánh	sáng	khác	vào	mọi	việc:	bố	Atticus

đã	phải	làm	vậy,	dù	ông	muốn	hay	không.	Tôi	nghĩ	thật	kỳ	lạ	ông	đã	không



nói	bất	cứ	điều	gì	với	chúng	tôi	về	chuyện	này	–	chúng	tôi	có	thể	sử	dụng	nó
nhiều	lần	để	biện	hộ	cho	ông	và	cho	cả	chúng	tôi.	Ông	đã	phải	làm	việc	này,
đó	là	lý	do	tại	sao	ông	làm	việc	này,	với	ít	xung	đột	hơn	và	ít	lộn	xộn	hơn.
Nhưng	điều	đó	có	giải	 thích	thái	độ	của	cả	 thị	 trấn	này	không?	Tòa	án	chỉ
định	bố	Atticus	biện	hộ	cho	anh	ta.	Bố	Atticus	quyết	bảo	vệ	anh	ta.	Đó	là	lý
do	tại	sao	họ	không	thích.	Chuyện	này	thật	rối	trí.

Những	người	da	đen,	sau	khi	chờ	cho	những	người	da	trắng	lên	lầu,	mới
bước	vào.	“Khoan	nào,	chờ	một	chút,”	một	thành	viên	của	câu	lạc	bộ	nói,	lấy
cây	gậy	của	ông	chặn	lại.	“Khoan	cho	họ	lên	lầu	một	lát.”

Cả	câu	lạc	bộ	lụm	cụm	kéo	nhau	leo	lên	và	gặp	phải	Jem	và	Dill	đang	đi
tìm	tôi.	Hai	đứa	chen	qua	đám	đông	và	Jem	gọi,	“Scout,	lên	đây,	chẳng	còn
chỗ	ngồi	đâu.	Tụi	mình	phải	đứng	thôi.”

“Nhìn	kìa,	ồ,”	anh	nói	một	cách	bực	bội,	khi	những	người	da	đen	tràn	lên
lầu,	những	ông	già	đi	trước	họ	hẳn	đã	chiếm	hết	chỗ	đứng.	Chúng	tôi	thiếu
may	mắn	và	đó	là	do	lỗi	tại	tôi,	Jem	trách	tôi.	Chúng	tôi	đứng	khổ	sở	ở	cạnh
tường.

“Tụi	cháu	không	vô	được	hả?”
Mục	sư	Sykes	nhìn	xuống	bọn	tôi,	chiếc	mũ	đen	cầm	trên	tay.
“Chào	mục	sư,”	Jem	nói.	“Không	được	ạ,	tại	Scout	đấy.”
“Để	xem	chúng	tôi	có	thể	làm	được	gì	nào.”
Mục	sư	Sykes	thận	trọng	lách	mình	lên	lầu.	Vài	phút	sau	ông	quay	lại.

“Dưới	nhà	không	còn	chỗ.	Bọn	cháu	có	chịu	ra	chỗ	ban	công	với	ta	không?”
“Hay	quá,”	Jem	nói.	Mừng	rõ,	bọn	tôi	chạy	trước	mục	sư	Sykes	để	vào

bên	trong	tòa.	Ở	đó	chúng	tôi	leo	lên	một	cầu	thang	có	mái	che	và	chờ	ở	cửa.
Mục	sư	Sykes	thở	phì	phò	đằng	sau	chúng	tôi,	và	dẫn	chúng	tôi	nhẹ	nhàng
lách	 qua	 những	 người	 da	 đen	 ở	 ban	 công.	Bốn	 người	 da	 đen	 đứng	 lên	 và
nhường	cho	chúng	tôi	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu.

Ban	 công	 dành	 cho	 người	 da	màu	 chạy	 dọc	 ba	 bức	 tường	 của	 tòa	 án
giống	hành	lang	ở	tầng	hai	và	từ	đó	chúng	tôi	có	thể	thấy	mọi	thứ.

Bồi	thẩm	đoàn	ngồi	bên	trái,	dưới	những	cửa	sổ	dài.	Gầy	và	da	rám	nắng,
tất	cả	bọn	họ	đều	có	vẻ	là	nông	dân,	nhưng	điều	này	là	tự	nhiên:	dân	thị	trấn
hiếm	khi	tham	gia	làm	bồi	thẩm	đoàn,	họ	hoặc	bị	bệnh	hoặc	được	miễn.	Một
hoặc	 hai	 người	 trong	 bồi	 thẩm	 đoàn	 trông	 hơi	 giống	 những	 người	 nhà
Cunningham	ăn	mặc	tươm	tất.	Lúc	này	họ	ngồi	thẳng	và	chăm	chú.

Luật	sư	 tòa	 lưu	động	và	một	người	khác,	bố	Atticus	và	Tom	Robinson



ngồi	tại	những	chiếc	bàn	quay	lưng	về	phía	chúng	tôi.	Có	một	cuốn	sách	nâu
và	vài	tờ	bìa	vàng	trên	bàn	của	viên	luât	sư;	bàn	của	bố	Atticus	trống	trơn.

Ngay	bên	trong	hàng	rào	chia	tách	cử	tọa	với	tòa,	nhân	chứng	ngồi	trên
những	chiếc	ghế	lót	nệm	da	bò.	Lưng	họ	quay	về	phía	chúng	tôi.

Quan	tòa	Taylor	ngồi	trên	ghế	chủ	tọa,	trông	giống	một	con	cá	mập	già
ngái	ngủ,	con	cá	hoa	tiêu	của	ông	ta	ghi	chép	lẹ	làng	phía	dưới	ngay	trước
mặt	ông	ta.	Quan	tòa	Taylor	trông	giống	hầu	hết	các	quan	tòa	tôi	từng	gặp:
hòa	nhã,	 tóc	bạc,	mặt	hơi	đỏ,	 ông	 ta	 là	người	điều	hành	 tòa	 án	với	phong
cách	 buông	 tuồng	 đáng	 ngại	 –	 đôi	 khi	 ông	 gác	 chân	 lên,	 ông	 thường	 cậy
móng	tay	bằng	con	dao	bỏ	túi.	Trong	những	buổi	thẩm	vấn	kéo	dài,	đặc	biệt
là	 sau	bữa	ăn,	ông	 tạo	ấn	 tượng	bằng	ông	đang	ngủ	gật,	một	ấn	 tượng	 tan
biến	mãi	mãi	khi	có	lần	một	luật	sư	cố	ý	đẩy	một	chồng	sách	xuống	sàn	nhà
trong	một	nỗ	lực	tuyệt	vọng	nhằm	đánh	thức	ông	dậy.	Không	mở	mắt,	quan
tòa	Taylor	 lầm	bầm,	“Ông	Whitley,	 làm	chuyện	đó	 lần	nữa	 là	nó	 sẽ	khiến
ông	mất	một	trăm	đô	đó.”

Ông	là	người	học	ngành	luật,	và	dù	có	vẻ	nhận	công	việc	của	mình	một
cách	hờ	hững,	nhưng	thực	tế	ông	ta	nắm	vững	tất	cả	mọi	thủ	tục	tồn	tại	trước
ông.	Chỉ	một	lần	duy	nhất	người	ta	thấy	quan	tòa	Taylor	lâm	vào	hoàn	cảnh
bế	tắc	trong	phiên	tòa	công	khai,và	những	người	nhà	Cunningham	khiến	ông
bó	tay.	Old	Sarum,	khu	vực	quen	thuộc	của	họ,	đã	có	hai	dòng	họ	riêng	rẽ	và
tách	biệt	sinh	sống	từ	đầu,	nhưng	không	may	lại	mang	cùng	tên.	Người	họ
Cunningham	cưới	họ	Coningham	cho	đến	khi	việc	viết	chính	tả	tên	này	chỉ
mang	tính	lý	thuyết	–	lý	thuyết	cho	đến	khi	một	người	họ	Cunningham	tranh
chấp	quyền	 sở	hữu	đất	 đai	 với	một	người	họ	Coningham	và	dẫn	đến	 thưa
kiện.	Trong	suốt	cuộc	 tranh	 luận	về	chữ	viết	này,	Jeems	Cunningham	khai
rằng	 mẹ	 ông	 ta	 đã	 viết	 là	 Cunningham	 trên	 các	 bằng	 khoán	 và	 các	 thứ,
nhưng	bà	 thực	sự	 là	một	Coningham,	bà	 là	một	người	viết	 chính	 tả	không
trôi	chảy,	một	người	ít	đọc,	và	đôi	khi	có	thói	quen	nhìn	xa	xăm	khi	bà	ngồi
trên	 hành	 lang	 trước	 nhà	 vào	 buổi	 tối.	 Sau	 chín	 giờ	 lắng	nghe	 những	 thói
quen	kỳ	dị	 của	các	cư	dân	Old	Sarum,	quan	 tòa	Taylor	đã	ném	vụ	án	này
khỏi	 tòa	 án.	Khi	 được	 hỏi	 dựa	 vào	 lý	 do	 gì,	 quan	 tòa	 Taylor	 đáp,	 “thông
đồng	chia	án	phí”	và	tuyên	bố	ông	hy	vọng	ở	Chúa	những	người	kiện	tụng
được	hài	lòng	vì	mỗi	người	đều	được	ăn	nói	công	khai	trước	công	chúng.	Họ
đã	hài	lòng.	Đó	là	tất	cả	những	gì	họ	muốn.

Quan	tòa	Taylor	có	một	thói	quen	thú	vị.	Ông	cho	phép	hút	thuốc	trong
phòng	 xử	 của	 ông	 nhưng	 bản	 thân	 ông	 thì	 không:	 đôi	 khi	 nếu	may	mắn,
người	ta	có	đặc	ân	thấy	ông	đặt	một	điếu	xì	gà	khô	dài	lên	miệng,	và	nhai	nó
từ	từ.	Dần	dần	điếu	xì	gà	đó	biến	mất,	để	vài	giờ	sau	tái	xuất	hiện	thành	một
mớ	lầy	nhầy	dẹp	 lép,	 tinh	chất	của	nó	bị	 rút	 ra	và	 trộn	 lẫn	với	dịch	vị	của



quan	tòa	Taylor.	Có	lần	tôi	hỏi	bố	Atticus	làm	sao	bà	Taylor	chịu	hôn	ông	ta
cho	nổi,	nhưng	bố	Atticus	nói	họ	không	hôn	nhau	nhiều.

Bục	nhân	chứng	nằm	ở	bên	phải	của	quan	tòa	Taylor,	và	khi	chúng	tôi	an
vị	ông	Heck	Tate	đã	đứng	trên	đó.



Chương	17

“Jem,”	tôi	hỏi,	“có	phải	người	nhà	Ewell	ngồi	đằng	kia	không?”
“Suỵt,”	Jem	nói,	“ông	Hate	Tate	đang	làm	chứng	kìa.”
Ông	Tate	 ăn	mặc	 tươm	 tất	 cho	dịp	này.	Ông	mặc	bộ	Comlê	giao	dịch

bình	thường,	nó	làm	ông	hơi	giống	mọi	người	đàn	ông	khác:	không	còn	đôi
ủng	cao	cổ,	áo	khoác,	thắt	lưng	dắt	đầy	đạn.	Từ	phút	đó	ông	không	còn	làm
tôi	khiếp	sợ	nữa.	Ông	đang	ngồi	chồm	tới	trước	trên	ghế	nhân	chứng,	hai	bàn
tay	đan	vào	nhau	đặt	giữa	hai	đầu	gối,	 chú	ý	 lắng	nghe	 luật	 sư	 tòa	án	 lưu
động.

Luật	 sư	 này,	 ông	 Gilmer,	 chúng	 tôi	 không	 biết	 rõ.	 Ông	 đến	 từ
Abbottsville;	chúng	tôi	chỉ	thấy	ông	khi	tòa	án	nhóm	họp,	và	điều	đó	hiếm,
vì	Jem	và	tôi	không	quan	tâm	đặc	biệt	đến	tòa	án.	Một	người	hói	đầu,	mặt
mày	nhẵn	nhụi,	chắc	ông	khoảng	chừng	từ	bốn	mươi	đến	sáu	mươi	tuổi.	Dù
ông	quay	lưng	về	phía	chúng	tôi,	chúng	tôi	vẫn	biết	một	mắt	ông	hơi	lé	mà
ông	sử	dụng	như	một	 lợi	 thế:	ông	có	vẻ	như	đang	nhìn	một	người,	nhưng
thực	sự	ông	không	nhìn	người	đó	mà	nhìn	vào	bồi	thẩm	đoàn	và	nhân	chứng.
Bồi	thẩm	đoàn,	nghĩ	mình	đang	bị	xem	xét	cẩn	thận,	rất	chú	ý;	cả	các	nhân
chứng	cũng	nghĩ	giống	như	vậy.

“….	Trong	lời	khai	của	chính	ông	Tate,”	ông	Gilmer	nói.
“À,”	ông	Tate	nói,	sờ	kính	và	nói	với	đầu	gối	ông,	“tôi	được	gọi…”
“Ông	có	thể	nói	điều	đó	với	bồi	thẩm	đoàn	không	ông	Tate?	Cám	ơn.	Ai

đã	gọi	ông?”
Ông	Tate	nói,	 “Tôi	được	ông	Bob	gọi	đến…	ông	Bob	Ewell	đằng	kia,

một	đêm…..”
“Đêm	nào,	thưa	ông?”
Ông	Tate	 nói,	 “Đó	 là	 đêm	hăm	mốt	 tháng	Mười	một.	 Tôi	 sắp	 rời	 văn

phòng	về	nhà	thì	ông	B….	Ewell	bước	vào,	ông	ta	rất	kích	động,	và	nói	bây
giờ	tới	nhà	ông	ta	liền,	một	tên	mọi	đen	nào	đó	đã	cưỡng	hiếp	con	gái	ông
ta.”

“Ông	có	đi	không?”
“Chắc	chắn.	Vào	xe	và	đi	nhanh	hết	sức	mình.”
“Và	ông	tìm	thấy	cái	gì?”
“Thấy	cô	ta	nằm	trên	sàn	nhà	ngay	giữa	phòng	trước,	phòng	bên	phải	khi

tôi	bước	vào.	Cô	ta	bị	đánh	dữ	dội,	nhưng	tôi	đỡ	cô	ta	đứng	dậy	và	cô	ta	rửa



mặt	trong	cái	xô	nói	góc	nhà	và	nói	cô	ta	ổn.	Tôi	hỏi	ai	làm	đau	cô	ta	và	cô	ta
nói	Tom	Robinson….”

Quan	 tòa	 Taylor,	 người	 đang	 tập	 trung	 vào	 những	móng	 tay	 của	 ông,
nhìn	lên	như	thể	ông	ta	đang	mong	đợi	một	sự	phản	đối,	nhưng	bố	Atticus
im	lặng.

“…	đã	hỏi	cô	ta	có	phải	anh	ta	đánh	như	vậy	không,	cô	ta	nói	phải.	Hỏi
cô	 ta	có	phải	anh	 ta	 lợi	dụng	cô	không,	cô	 ta	nói	phải.	Vì	vậy	 tôi	đến	nhà
Robinson	và	đưa	anh	 ta	 trở	 lại.	Cô	 ta	nhận	dạng	anh	chính	 là	người	đó,	vì
vậy	tôi	bắt	anh	ta.	Đó	là	tất	cả	những	gì	đã	diễn	ra.”

“Cám	ơn,”	ông	Gilmer	nói.
Quan	tòa	Taylor	nói,	“Có	hỏi	gì	không,	Atticus?”
“Có,”	bố	tôi	nói.	Ông	đang	ngồi	sau	cái	bàn	của	mình,	ghế	kéo	lệch	sang

một	bên,	chân	ông	bắt	chéo	và	một	tay	để	trên	lưng	ghế.
“Ông	 có	 gọi	 bác	 sĩ	 không,	 cảnh	 sát	 trưởng?	 Có	 bất	 kỳ	 ai	 gọi	 bác	 sĩ

không?”	Bố	Atticus	hỏi.
“Không,	thưa	ngài,”	ông	Tate	nói.
“Không	gọi	bác	sĩ	đến	sao?”
“Không,	thưa	ngài,”	ông	Tate	lặp	lại.
“Tại	sao	không?”	Có	một	âm	thanh	gắt	gỏng	trong	giọng	bố	Atticus.
“Tôi	có	thể	nói	với	ông	tại	sao	tôi	không	gọi.	Điều	đó	không	cần	thiết,

ông	Finch.	Cô	ta	bị	đánh	dữ	dội.	Có	điều	gì	đó	xảy	ra,	quá	rõ	ràng.”
“Nhưng	ông	đã	không	gọi	bác	sĩ?	Trong	khi	ông	ở	đó	có	ai	được	phái	đi

tìm	bác	sĩ,	đưa	bác	sĩ	tới,	mang	cô	ta	đến	bác	sĩ	không?”
“Không,	thưa	ngài…”
Quan	 tòa	 Taylor	 xen	 vào,	 “Ông	 ta	 đã	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 này	 ba	 lần	 rồi,

Atticus.	Ông	ta	đã	không	gọi	bác	sĩ.”
Bố	Atticus	nói,	“Tôi	chỉ	muốn	chắc	điều	đó	thôi,	thưa	quan	tòa,”	và	quan

tòa	mỉm	cười.
Bàn	tay	Jem,	đang	nằm	trên	thanh	ban	công,	siết	chặt	 lại.	Bất	chợt	anh

hít	 thật	 sâu.	Nhìn	xuống,	 tôi	không	 thấy	phản	ứng	 tương	 tự	nào,	và	 tự	hỏi
liệu	Jem	có	đang	cố	ra	vẻ	gì	không.	Dill	đang	theo	dõi	một	cách	bình	thản,
và	mục	sư	Sykes	gần	đấy	cũng	vậy.	“Vậy	là	sao?”	tôi	thì	thào	và	nhận	được
một	tiếng	“Suỵt!”



“Cảnh	sát	trưởng,”	bố	Atticus	đáng	nói,	“ông	nói	cô	ta	bị	đánh	dữ	dội.	Bị
đánh	làm	sao?”

“Ơ….”
“Tả	lại	những	vết	thương	của	cô	ta	đi,	Heck.”
“Cô	ta	bị	đánh	quanh	đầu.	Có	những	vết	bầm	tím	trên	hai	cánh	tay	cô	ta,

và	nó	xảy	ra	khoảng	ba	mươi	phút	trước	khi…”
“Làm	sao	ông	biết?”
Ông	Tate	cười.	“Xin	lỗi,	đó	là	những	gì	họ	nói.	Dù	sao	thì	cô	ta	cũng	bị

bầm	dập	khi	tôi	tới	đó,	và	một	con	mắt	bầm	đen.”
“Mắt	nào?”
Ông	Tate	nheo	mắt	và	gãi	đầu.	“Để	nhớ	coi,”	ông	ta	nói	nhẹ	nhàng,	rồi

nhìn	bố	Atticus	như	thể	ông	ta	xem	câu	hỏi	như	đồ	trẻ	con.	“Ông	không	nhớ
được	à?”	Bố	Atticus	hỏi.

Ông	Tate	chỉ	vào	người	vô	hình	trước	mặt	ông	ta	vài	tấc	và	nói.	“Mắt	trái
của	cô	ta.”

“Chờ	một	 chút,	 cảnh	 sát	 trưởng,”	 bố	 Atticus	 nói.	 “Bên	 trái	 của	 cô	 ta
hướng	đối	diện	với	ông	hay	bên	trái	của	cô	ta	nhìn	cùng	hướng	với	ông?”

Ông	Tate	 nói.	 “Ồ,	 phải,	 nó	 là	 bên	 phải	 cô	 ta.	Mắt	 phải	 của	 cô	 ta,	 ông
Finch.	Giờ	thì	tôi	nhớ	ra	rồi,	cô	ta	bị	đánh	bên	phía	đó	của	khuôn	mặt…”

Ông	Tate	lại	nheo	mắt,	như	thế	có	điều	gì	đó	trở	nên	rõ	ràng	với	ông	ta.
Rồi	ông	ta	quay	đầu	nhìn	quanh	vào	Tom	Robinson.	Như	thể	theo	bản	năng.
Tom	Robinson	ngẩng	đầu	lên.

Một	điều	gì	đó	cũng	trở	nên	rõ	nét	với	bố	Atticus	và	nó	khiến	ông	đứng
lên.	“Cảnh	sát	trưởng,	làm	ơn	lặp	lại	những	gì	ông	vừa	nói.”

“Tôi	nói	đó	là	con	mắt	phải	của	cô	ta.”
“Không…”	bố	Atticus	đi	đến	bàn	của	người	ghi	biên	bản	tòa	án	và	cúi

xuống	bàn	tay	đang	điên	cuồng	viết	tháu.	Nó	dừng	lại,	lật	lại	tập	giấy	ghi	tốc
ký	và	người	thư	ký	biên	bản	tòa	án	đọc	lại.	“Ông	Finch,	giờ	tôi	nhớ	ra	rồi,	cô
ta	bị	đánh	bên	phía	đó	của	khuôn	mặt.”

Bố	Atticus	nhìn	ông	Tate,	“Nói	lại	coi,	bên	nào,	Heck?”
“Bên	phải,	ông	Finch,	nhưng	cô	 ta	đã	có	nhiều	vết	bầm	 tím	hơn…ông

muốn	nghe	về	chúng	sao?”
Bố	Atticus	có	vẻ	như	đang	sắp	đưa	ra	một	câu	hỏi	khác,	nhưng	ông	suy



đi	tính	lại	và	nói,	“Còn	những	vết	thương	khác	của	cô	ta	thế	nào?”	Khi	ông
Tate	 trả	 lời,	 bố	Atticus	 quay	 sang	 nhìn	Tom	Robinson	 như	 thể	 nói	 đây	 là
điều	họ	không	hề	dự	tính.

“…	hai	cánh	tay	cô	ta	đầy	vết	thâm	và	cô	ta	cho	tôi	xem	cổ	cô	ta.	Có	dấu
ngón	tay	rành	rành	trên	cổ	cô	ta…”

“Quanh	cổ	cô	ta	à?	Cả	luôn	phía	sau	gáy	nữa	hả?”
“Tôi	nói	quanh	cổ	cô	ta,	ông	Finch.”
“Ông	nói	vậy	sao?”
“Phải,	thưa	ngài,	cổ	họng	cô	ta	nhỏ,	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	nắm	trọn	nó…”
“Làm	ơn	chỉ	trả	lời	câu	hỏi	có	hoặc	không,	cảnh	sát	trưởng,”	bố	Atticus

nói	khô	khóc	và	ông	Tate	im	lặng.
Bố	Atticus	ngồi	xuống	và	gật	đầu	với	viên	luật	sư	tòa	lưu	động,	ông	này

lắc	đầu	với	quan	tòa,	gật	đầu	với	Tate,	ông	này	nhổm	dậy	một	cách	khó	nhọc
và	bước	xuống	khỏi	bục	nhân	chứng.

Bên	dưới	chúng	tôi,	những	chiếc	đầu	quay	qua	quay	lại,	những	bàn	chân
cọ	xát	sàn	nhà,	trẻ	con	được	xốc	trên	vai,	vài	đứa	bé	chạy	láo	nháo	khỏi	tòa
án.	Những	người	da	đen	đằng	sau	chúng	tôi	xì	xào	với	nhau.	Dill	đang	hỏi
mục	 sư	 Sykes	 tất	 cả	 chuyện	 đó	 nhằm	 ý	 gì,	 nhưng	mục	 sư	 Sykes	 nói	 ông
không	biết.	Cho	đến	lúc	này,	mọi	việc	hoàn	toàn	mờ	mịt:	không	ai	lớn	tiếng,
không	có	những	cuộc	tranh	luận	giữa	hai	luật	sư	đối	lập,	không	có	kịch	tính;
có	vẻ	như	mọi	người	có	mặt	đều	thấy	thất	vọng	dữ	dội.	Bố	Atticus	đang	tiến
hành	công	việc	một	cách	từ	tốn,	như	thể	ông	bị	dính	vào	một	cuộc	tranh	chấp
tước	vị.	Với	khả	năng	vô	hạn	trong	việc	làm	lặng	biển	cả	dậy	sóng,	ông	có
thể	biến	một	vụ	cưỡng	hiếp	trở	nên	khô	như	một	bài	thuyết	giảng.	Đã	qua	rồi
nỗi	khủng	khiếp	trong	tâm	trí	tôi	về	rượu	Whisky	chua	và	mùi	mốc	meo,	về
những	người	đàn	ông	cau	có	với	đôi	mắt	ngái	ngủ,	về	một	giọng	khàn	khàn
gọi	trong	đêm,	“Ông	Finch,	họ	đi	rồi	hả?”	Cơn	ác	mộng	của	chúng	tôi	đã	qua
trong	ánh	sáng	ban	ngày,	mọi	thứ	sẽ	hóa	ra	ổn	thỏa.

Mọi	khán	giả	đều	nhẹ	nhõm	như	quan	 tòa	Taylor,	 trừ	 Jem.	Miệng	anh
méo	thành	một	nụ	cười	nửa	miệng	đầy	ngụ	ý,	và	đôi	mắt	anh	lấp	lánh	niềm
vui,	và	anh	nói	một	điều	gì	đó	về	chứng	cứ	chứng	thực,	điều	đó	khiến	tôi	tin
chắc	rằng	anh	đang	cố	gắng	gây	ấn	tượng.

“….	Robert	E.	Lee	Ewell!”
Trả	lời	cho	giọng	trầm	vang	của	viên	thư	ký,	một	người	đàn	ông	như	con

gà	chọi	nhỏm	dậy	và	vênh	váo	bước	lên	bục,	gáy	ông	ta	đỏ	lựng	trước	âm
thanh	gọi	tên	mình.	Khi	ông	ta	quay	sang	để	tuyên	thệ,	chúng	tôi	 thấy	mặt



ông	ta	cũng	đỏ	như	cổ	ông	ta.	Chúng	tôi	cũng	không	thấy	ông	ta	có	sự	tương

đồng	nào	với	người	trùng	tên	mình[62].	Một	mái	tóc	bù	xù	mới	gội	lưa	thưa
dựng	đứng	trên	trán	ông	ta;	mũi	ông	ta	nhọn,	nhỏ	và	bóng	nhẫy;	có	thể	nói
ông	ta	không	có	cằm	–	có	vẻ	như	chìm	vào	cái	cổ	nhăn	nheo	của	ông	ta.

“…	xin	Chúa	cứu	giúp,”	ông	ta	gáy	lên.
Mọi	thị	trấn	giống	như	Maycomb	đều	có	những	gia	đình	giống	như	nhà

Ewell.	Không	có	biến	động	kinh	tế	nào	thay	đổi	được	vị	thế	của	họ	-	những
người	giống	như	nhà	Ewell	sống	dựa	vào	trợ	cấp	của	hạt	trong	lúc	phồn	vinh
cũng	như	trong	lúc	suy	thoái	tận	cùng.	Không	một	nhân	viên	phụ	trách	trẻ	bỏ
học	nào	có	thể	giữ	hàng	lũ	con	cái	của	họ	trong	trường;	không	một	nhân	viên
sức	 khỏe	 cộng	 đồng	 nào	 có	 thể	 cứu	 họ	 khỏi	 những	 khuyết	 tật	 bẩm	 sinh;
những	loài	giun	sán	khác	nhau,	và	những	bệnh	tật	vốn	là	sản	phẩm	của	môi
trường	bẩn	thỉu.

Nhà	Ewell	của	Maycomb	sống	đằng	sau	bãi	rác	của	thị	trấn	trong	những
gì	đã	từng	là	một	căn	chòi	của	người	da	đen.	Những	bức	vách	ván	của	căn
chòi	được	bổ	sung	bằng	các	tấm	tôn,	mái	của	nó	được	lợp	bằng	những	thùng
thiếc	được	đập	bẹp	ra,	vì	vậy	chỉ	có	hình	dung	tổng	quát	của	nó	gợi	đến	thiết
kế	ban	đầu:	vuông,	với	bốn	phòng	bé	xíu	mở	vào	một	một	phòng	chính,	căn
chòi	nằm	chênh	vênh	trên	bốn	khối	đá	vôi	gập	ghềnh.	Cửa	sổ	của	nó	chỉ	là
những	khoảng	trống	trên	các	bức	vách,	vào	mùa	hè	được	che	bằng	những	dải
vải	mỏng	trơn	để	xua	bọn	muỗi	ruồi	sống	no	đủ	trên	rác	rưởi	của	Maycomb.

Bọn	 ruồi	muỗi	 đã	 có	một	 thời	 gian	 đói	 kém,	 vì	 người	 nhà	 Ewell	mỗi
ngày	đã	mót	sạch	rác	rưởi,	và	những	thành	quả	của	công	việc	của	họ	(những
thứ	không	ăn	được)	làm	cho	mảnh	đất	quanh	căn	chòi	như	nhà	chòi	của	một
đứa	trẻ	mất	trí;	cái	được	cho	là	hàng	rào	chỉ	là	một	mớ	cành	cây,	cán	chổi,
cán	của	các	dụng	cụ,	tất	cả	được	gắn	những	đầu	búa	gỉ	sét,	những	đầu	cào
sứt	răng,	những	cái	xẻng,	rìu,	cuốc,	được	buộc	chặt	lại	bằng	những	đầu	dây
thép	gai.	Bên	trong	chiến	lũy	này	là	một	cái	sân	bẩn	thỉu	chứa	xác	của	chiếc
Ford	kiểu	bình	dân	(được	đặt	trên	những	khúc	gỗ),	một	chiếc	ghế	nha	khoa
đã	hư,	một	tủ	lạnh	kiểu	xưa,	cùng	những	món	nhỏ	hơn,	những	chiếc	giày	cũ,
radio	hỏng,	khung	hình,	bình	đựng	nước	trái	cây,	bên	dưới	đó	là	những	con
gà	con	màu	cam	ốm	đói	mổ	một	cách	đầy	hy	vọng.

Tuy	 nhiên	một	 góc	 sân	 ở	 đó	 đã	 gây	 ngỡ	 ngàng	 cho	 cả	Maycomb.	 Sát
hàng	rào,	xếp	thành	hàng,	là	sáu	cái	bô	bằng	sứ	mẻ	trồng	hoa	phong	lan	lữ
nở	 đỏ	 rực	 rỡ,	 được	 chăm	 sóc	 ân	 cần	 như	 thể	 chúng	 là	 của	 cô	 Maudie
Atkinson,	nếu	như	cô	Maudie	hạ	cố	cho	một	cây	phong	lan	lữ	trong	nhà	cô.
Người	ta	nói	chúng	là	những	cây	hoa	của	Mayella	Ewell.



Không	ai	biết	chắc	có	bao	nhiêu	đứa	trẻ	con	ở	nói	này.	Một	số	người	nói
sáu,	những	người	khác	nói	chín;	luôn	luôn	có	vài	đứa	trẻ	có	mặt	ở	cửa	sổ	khi
có	người	đi	ngang.	Không	ai	có	dịp	đi	ngang	qua	đó	trừ	Giáng	sinh,	khi	các
nhà	thờ	phát	các	giỏ	quà	cho	người	nghèo,	và	khi	thị	trưởng	Maycomb	yêu
cầu	chúng	tôi	vui	lòng	giúp	người	gom	rác	bằng	cách	tự	đem	vứt	những	cây
thông	và	rác	rưởi	của	mình.

Bố	Atticus	dẫn	chúng	tôi	đi	theo	ông	vào	Giáng	sinh	năm	ngoái	khi	ông
làm	theo	yêu	cầu	của	thị	trưởng.	Một	con	đường	bụi	mù	chạy	từ	xa	lộ	ngang
qua	bãi	rác,	xuống	tới	khu	định	cư	nhỏ	của	người	da	đen	cách	khu	của	nhà
Ewell	khoảng	năm	trăm	thước.	Người	ta	phải	lui	xe	ngược	ra	xa	lộ	hoặc	chạy
hết	con	đường	và	quay	trở	ra;	hầu	hết	người	ta	đều	quay	xe	ở	sân	trước	của
khu	 da	 đen.	 Vào	 lúc	 chạng	 vạng	 tối	 của	 tháng	Mười	 hai	 đầy	 sương	 mù,
những	căn	nhà	của	họ	trông	ngăn	nắp	và	ấm	cúng	với	những	làn	khói	xanh
nhạt	bốc	lên	từ	ống	khói	và	những	ô	cửa	ánh	lên	màu	hổ	phách	từ	bếp	lửa
bên	trong.	Mùi	thơm	ngon	phảng	phất:	gà,	thịt	muối	chiên	ròn	như	không	khí
buổi	hoàng	hôn.	Jem	và	tôi	khám	phá	được	cách	nấu	thịt	sóc,	nhưng	phải	có
một	ông	già	nông	thôn	như	bố	Atticus	mới	nhận	diện	được	con	thú	có	túi	và
thỏ,	mùi	thơm	biến	mất	khi	chúng	tôi	chạy	ngược	trở	lại	khu	của	nhà	Ewell.

Điều	duy	nhất	ở	người	đàn	ông	nhỏ	bé	trên	bục	nhân	chứng	có	thể	khiến
ông	ta	hơn	những	người	láng	giềng	gần	nhất	của	ông	ta	là,	nếu	được	kỳ	cọ
bằng	xà	bông	tro	trong	nước	rất	nóng,	da	ông	ta	sẽ	trắng.

“Ông	là	Robert	Ewell?”	Ông	Gilmer	hỏi.
“Đó	là	tên	tôi,	sếp.”	Nhân	chứng	trả	lời.
Lưng	ông	Gilmer	cứng	lại	một	chút,	và	tôi	thấy	tiếc	cho	ông	ta.	Có	lẽ	lúc

này	tôi	nên	giải	thích	một	số	điều.	Tôi	từng	nghe	rằng	con	cái	của	các	luật
sư,	khi	nhìn	cha	mẹ	của	chúng	ở	tóa	án	trong	lúc	đang	tranh	cãi	quyết	liệt,
thường	có	ý	tưởng	sai:	chúng	nghĩ	luật	sư	đối	lập	là	kẻ	thù	cá	nhân	của	cha
mẹ	chúng,	chúng	đau	đớn,	và	ngạc	nhiên	khí	thấy	họ	khoác	tay	kẻ	hành	hạ
mình	 trong	giờ	giải	 lao	đầu	 tiên.	Điều	này	không	đúng	với	 cả	 Jem	và	 tôi.
Chúng	tôi	không	hề	bị	tổn	thương	do	việc	thấy	bố	tôi	thắng	cuộc	hoặc	thua.
Tôi	tiếc	rằng	minh	không	thể	đưa	ra	bất	kỳ	tấn	kịch	nào	về	mặt	này;	nếu	tôi
làm	thế	thì	nó	sẽ	không	trung	thực.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	có	thể	nói	khi	nào
cuộc	tranh	luận	trở	nên	gay	gắt	hơn	là	chuyên	nghiệp,	nhưng	điều	này	là	qua
việc	quan	sát	các	luật	sư	khác	hơn	là	bố	chúng	tôi.	Trong	đời	mình,	tôi	chưa
từng	 nghe	 bố	Atticus	 cao	 giọng,	 ngoại	 trừ	 với	một	 nhân	 chứng	 điếc.	Ông
Gilmer	đang	làm	công	việc	của	ông,	như	bố	Atticus	đang	làm	công	việc	của
bố.	Ngoài	 ra,	 ông	Ewell	 là	 nhân	 chứng	 của	 ông	Gilmer,	 và	 ông	 không	 có
quyền	thô	bạo	với	bất	kỳ	ai	nhất	là	ông	này.



“Ông	là	cha	của	Mayella	Ewell?”	Là	câu	hỏi	kế	tiếp.
“Phải,	nếu	không	phải	thì	đến	lúc	này	tôi	không	làm	gì	được	vụ	này,	mẹ

nó	chết	rồi,”	là	câu	trả	lời.
Quan	tòa	Taylor	cựa	quậy.	Ông	quay	người	chầm	chậm	trong	chiếc	ghế

xoay	của	mình	và	nhìn	một	cách	thiện	cảm	vào	nhân	chứng.	“Ông	là	cha	của
Mayella	Ewell?”	Ông	hỏi,	 theo	kiểu	làm	cho	tiếng	cười	rộ	bên	dưới	chúng
tôi	tắt	hẳn.

“Vâng,	thưa	ngài,”	ông	Ewell	đáp	một	cách	ngoan	ngoãn.
Quan	tòa	Taylor	tiếp	tục	với	giọng	điệu	tử	tế,	“Đây	là	lần	đầu	ông	xuất

hiện	ở	tòa	án	hả?	Tôi	không	nhớ	đã	từng	thấy	ông	trước	đây.”	Trước	cái	gật
đầu	khẳng	định	của	nhân	chứng	ông	tiếp	tục,	“Tốt,	vậy	chúng	tôi	hãy	hiểu
đúng	mấy	điều.	Sẽ	không	có	bất	cứ	suy	đoán	tục	tĩu	có	thể	được	nghe	thấy
về	bất	cứ	vấn	đề	nào	từ	bất	cứ	ai	trong	tòa	án	này	chừng	nào	tôi	còn	ngồi	ở
đây.	Ông	có	hiểu	không?”

Ông	Ewell	gật	đầu	nhưng	tôi	không	tin	ông	ta	hiểu.	Quan	tòa	Taylor	thở
dài	và	nói,	“Được	chưa,	ông	Gilmer?”

“Cám	ơn	ngài.	Ông	Ewell,	ông	sẽ	nói	với	chúng	tôi	bằng	chính	lời	khai
của	ông	về	những	gì	đã	xảy	ra	vào	tối	hai	mươi	mốt	tháng	Mười	một	chứ?”

Jem	nhe	răng	cười	và	hất	ngược	tóc	anh.	Bằng-lời-khai-của-chính-ông	là
nhãn	 hiệu	 của	 ông	 Gilmer.	 Chúng	 tôi	 thường	 tự	 hỏi	 ông	 Gilmer	 sợ	 nhân
chứng	của	ông	có	thể	sử	dụng	lời	khai	của	ai	khác	đây.

“Phải,	đêm	hai	mươi	mốt	 tháng	Mười	một	 tôi	 trở	về	 từ	 trong	 rừng	với
một	bó	củi	và	khi	vừa	vào	tới	hàng	rào	tôi	nghe	tiếng	Mayella	rú	lên	như	một
con	lợn	bị	chọc	tiết	ở	trong	nhà…..”

Tới	 đây	 quan	 tòa	 nhìn	 gay	 gắt	 vào	 nhân	 chứng	 và	 hẳn	 đã	 quyết	 định
những	suy	đoán	của	ông	ta	hoàn	toàn	không	có	ý	định	xấu,	vì	ông	ta	đã	dịu
lại	như	thể	đang	ngái	ngủ.

“Lúc	đó	là	mấy	giờ,	ông	Ewell.”
“Ngay	trước	khi	mặt	 trời	 lặn.	À	tôi	đang	nói	rằng	Mayell	đang	gào	lên

đến	đánh	bật	cả	chúa	Jesus….”	Một	cái	nhìn	nữa	từ	ghế	của	quan	tòa	khiến
ông	Ewell	im	bặt.

“Sao?	Cô	ta	đang	gào	lên	hả?”	Ông	Gilmer	hỏi.
Ông	Ewelll	nhìn	quan	tòa	một	cách	lúng	túng.	“Phải,	Mayella	đang	gào

ầm	ĩ	vì	vậy	tôi	bỏ	bó	củi	xuống	và	chạy	tới	nhanh	hết	sức	mình	những	vướng
phải	hàng	rào,	nhưng	khi	gỡ	ra	được	tôi	chạy	đến	cửa	sổ	và	thấy…	?	Khuôn



mặt	ông	Ewell	đỏ	tía.	Ông	ta	đứng	dậy	và	chỉ	tay	vào	Tom	Robinson.	“…..
tôi	thấy	thằng	mọi	đen	đằng	kia	đang	cày	Mayella	của	tôi.”

Phòng	xử	của	ông	Taylor	quá	im	lặng,	đến	độ	ông	ít	có	dịp	sử	dụng	chiếc
búa	của	mình,	nhưng	 lúc	đó	ông	đã	gõ	đến	năm	phút.	Bố	Atticus	đã	đứng
bên	ghế	quan	tòa	và	nói	điều	gì	đó	với	ông.	Ông	Tate	trong	vai	trò	sĩ	quan
cao	cấp	nhất	của	hạt	đứng	ngay	giữa	lối	đi	đứng	dẹp	yên	phòng	xử	án	chật
cứng.	Đằng	sau	chúng	tôi,	có	tiếng	rên	rỉ	nghẹn	ngào	giận	dữ	từ	những	người
da	màu.

Mục	sư	Sykes	chồm	ngang	Dill	và	tôi,	kéo	khuỷu	tay	Jem.	“Cậu	Jem,	tốt
hơn	là	cậu	đưa	cô	Jean	Louise	về	nhà.	Cậu	Jem,	cậu	nghe	tôi	nói	không?”

Jem	quay	sang.	“Scout,	về	nhà.	Dill,	cậu	với	Scout	về	nhà.”
“Anh	phải	 làm	gương	cho	em	trước,”	 tôi	nói,	nhớ	câu	 tuyên	bố	của	bố

Atticus.
Jem	cau	có	giận	dữ	với	tôi,	rồi	nói	với	mục	sư	Sykes,	“Cháu	nghĩ	không

sao	đâu,	mục	sư.	Con	bé	không	hiểu	gì	đâu.”
Tôi	bị	xúc	phạm	dữ	dội.	“Chắc	chắn	là	em	hiểu	hết.	Em	hiểu	được	mọi

thứ	anh	hiểu.”
“Im	nào.	Mục	sư,	con	bé	không	hiểu	gì	đâu.	Nó	chưa	đến	chín	tuổi	mà.”
Đôi	mắt	đen	của	mục	sư	Sykes	lo	lắng.	“Ông	Finch	biết	bọn	cháu	ở	đây

không?	Chuyện	này	không	thích	hợp	cho	cô	Jean	Louise	cũng	như	cho	các
cậu.”

Jem	lắc	đầu.	“Ở	xa	vầy	bố	cháu	không	 thấy	được	 tụi	cháu	đâu.	Không
sao	đâu,	mục	sư.”

Tôi	biết	Jem	sẽ	thắng,	bởi	tôi	biết	không	có	gì	có	thể	khiến	anh	rời	khỏi
đây	lúc	này.	Dill	và	tôi	an	toàn,	dù	chỉ	trong	ít	lâu:	từ	chỗ	bố	Atticus	ông	có
thể	nhìn	thấy	chúng	tôi	nếu	ông	nhìn	lên.

Khi	quan	toàn	Taylor	gõ	búa,	ông	Ewell	vẫn	ngồi	vênh	váo	trên	ghế	nhân
chứng,	quan	sát	công	trình	của	mình.	Với	một	cụm	từ	ông	ta	đã	biến	những
người	đi	cắm	trại	vui	vẻ	thành	một	đám	đông	xì	xào,	căng	thẳng,	hờn	dỗi,	từ
từ	bị	mê	hoặc	bởi	 tiếng	gõ	búa	ngày	 càng	giảm	về	 cường	độ	 cho	đến	khi
thành	âm	thanh	duy	nhất	trong	phòng	xử	án	là	tiếng	cốc	cốc	mơ	hồ:	quan	tòa
có	lẽ	đang	gõ	bút	chì	vào	ghế.

Khi	kiểm	soát	 lại	được	văn	phòng,	quan	 tòa	Taylor	ngồi	dựa	 lưng	vào
ghế.	Ông	bất	 ngờ	 có	 vẻ	 rã	 rời;	 tuổi	 tác	 của	 ông	đang	 lộ	 ra	 và	 tôi	 nghĩ	 về
những	gì	bố	Atticus	nói	–	ông	bà	Taylor	không	hôn	nhau	nhiều	-	ông	hẳn	đã



gần	bảy	mươi.
“Có	một	yêu	cầu,”	quan	tòa	Taylor	nói,	“rằng	phòng	xử	này	không	còn

người	dự	khán,	hoặc	ít	nhất	 là	phụ	nữ	và	trẻ	em,	một	yêu	cầu	vốn	sẽ	bị	 từ
chối	trong	lúc	này.	Nói	chung	người	ta	xem	những	gì	họ	tìm	kiếm,	và	nghe
những	gì	họ	lắng	nghe,	và	họ	có	quyền	cho	con	họ	nếm	trải	nó,	nhưng	tôi	có
thể	bảo	đảm	với	các	vị	một	điều:	các	vị	sẽ	nhận	những	gì	các	vị	thấy	và	nghe
trong	im	lặng	hoặc	rời	khỏi	phòng	xử	án;	nhưng	các	vị	sẽ	không	rời	khỏi	nó
cho	đến	khi	 toàn	bộ	đám	đông	hỗn	 loạn	các	vị	được	đưa	ra	 trước	 tôi	vì	bị
buộc	tội	khinh	miệt	 tòa.	Ông	Ewell,	ông	sẽ	giữ	lời	khai	của	ông	trong	giới
hạn	của	việc	sử	dụng	tiếng	Anh	Thiên	chúa	giáo,	nếu	có	thể	được.	Tiếp	tục
đi,	ông	Gilmer.”

Ông	Ewel;	gợi	tôi	nhớ	về	một	người	câm-điếc.	Tôi	tin	chắc	ông	ta	không
hề	nghe	bất	cứ	một	lời	nào	quan	tòa	Taylor	nhắm	vào	ông	ta	–	miệng	ông	ta
đấu	tranh	một	cách	im	lặng	với	những	lời	đó	–	nhưng	ý	nghĩ	của	chúng	biểu
lộ	trên	khuôn	mặt	của	ông	ta.	Vẻ	tự	mãn	mất	dần,	 thay	thế	bằng	sự	bướng
bỉnh	ương	ngạnh	hoàn	toàn	không	lừa	được	quan	tòa	Taylor:	chừng	nào	ông
Ewell	còn	đứng	trên	bục	nhân	chứng,	quan	 tòa	còn	để	mắt	đến	ông	ta	như
thể	thách	thức	ông	ta	làm	bất	cứ	động	tác	sai	sót	nào.

Ông	Gilmer	và	bố	Atticus	liếc	nhìn	nhau.	Bố	Atticus	ngồi	xuống	lại,	ông
chống	tay	vào	má	và	chúng	tôi	không	thấy	được	khuôn	mặt	ông.	Ông	Gilmer
có	vẻ	hơi	 thất	vọng.	Một	câu	hỏi	của	quan	 tòa	Taylor	 làm	ông	nhẹ	nhõm,
“Ông	Ewell,	ông	có	thấy	bị	cáo	giao	cấu	với	con	gái	ông	không?”

“Có,	tôi	có	thấy.”
Cử	tọa	im	lặng,	nhưng	bị	cáo	nói	điều	gì	đó.	Bố	Atticus	thì	thầm	với	anh

ta,	và	Tom	Robinson	im	lặng.
“Ông	nói	ông	đứng	ở	cửa	sổ?”	Ông	Gilmer	hỏi.
“Vâng,	thưa	ngài.”
“Nó	cách	mặt	đất	bao	xa?”
“Khoảng	một	thước.”
“Ông	có	nhìn	rõ	căn	phòng	không?”
“Có,	thưa	ngài.”
“Căn	phòng	trông	như	thế	nào?”
“Mọi	thứ	bị	văng	tứ	tung,	giống	như	có	một	vụ	đánh	lộn.”
“Ông	đã	làm	gì	khi	thấy	bị	cáo?”



“Tôi	chạy	vòng	qua	để	vào	nhà,	nhưng	hắn	đã	chạy	ra	cửa	chính	trước
tôi.	Tôi	 thấy	hắn	 là	 ai,	 đúng	vậy.	Tôi	 quá	 lo	 cho	Mayella	 nên	không	đuổi
theo	hắn.	Tôi	chạy	vào	nhà	và	con	bé	nằm	trên	sàn	khóc	lóc	um	sùm…..”

“Rồi	ông	làm	gì?”
“Tôi	chạy	tìm	Tate	ngay.	Tôi	biết	nó	là	ai,	phải,	sống	dưới	kia	trong	khu

mọi	đen	đó,	đi	qua	nhà	mỗi	ngày.	Quan	tòa,	tôi	đã	yêu	cầu	hạt	này	suốt	mười
lăm	năm	qua	là	dọn	sạch	khu	dưới	đó,	sống	gần	chúng	rất	nguy	hiểm	ngoài
ra	còn	làm	giảm	giá	trị	tài	sản	của	tôi….”

“Cám	ơn,	ông	Ewell,”	ông	Gilmer	nói	nhanh.
Nhân	chứng	vội	vã	rời	bục	và	đâm	sầm	vào	bố	Atticus,	người	đã	đứng

lên	để	hỏi	ông	ta.	Quan	tòa	Taylor	cho	phép	tòa	cười	ầm	lên.
“Chỉ	một	phút	thôi,	thưa	ngài,”	bố	Atticus	nói	một	cách	hòa	nhã.	“Tôi	có

thể	hỏi	ông	một	hai	câu	được	không?”
Ông	 Ewell	 quay	 trở	 lại	 ghế	 nhân	 chứng,	 ngồi	 xuống	 và	 đánh	 giá	 bố

Atticus	 với	 vẻ	 ngờ	 vực	 cao	 ngạo,	một	 tác	 phong	 phổ	 biến	 ở	 những	 nhân
chứng	của	hạt	Maycomb	khi	phải	đối	mặt	với	luật	sư	đối	lập.

“Ông	Ewell,”	bố	Atticus	bắt	đầu,	“đêm	đó	người	ta	chạy	tới	chạy	lui	rất
nhiều.	Xem	nào,	ông	nói	ông	chạy	về	nhà,	ông	chạy	đến	cửa	sổ,	ông	chạy
vào	trong,	ông	chạy	tới	Mayella,	ông	chạy	đi	tìm	ông	Tate.	Vậy,	trong	suốt
việc	chạy	đó,	ông	có	chạy	tìm	một	bác	sĩ	không?”

“Không	cần.	Tôi	chứng	kiến	những	gì	xảy	ra	mà.”
“Nhưng	có	một	điều	tôi	không	hiểu,”	bố	Atticus	nói.	“Ông	không	quan

tâm	tới	tình	trạng	của	Mayella	sao?”
“Chắc	chắn	tôi	có	quan	tâm,”	ông	Ewell	nói.	“Tôi	thấy	đứa	làm	chuyện

đó	mà.”
“Không,	ý	tôi	muốn	nói	là	tình	trạng	sức	khỏe	của	cô	ấy.	Bộ	ông	không

nghĩ	bản	chất	vết	thương	của	cô	ấy	cần	phải	được	chăm	sóc	ý	tế	hay	sao?”
“Cái	gì?”
“Ông	không	nghĩ	cô	ấy	cần	có	một	bác	sĩ,	ngay	lập	tức	sao?”
Nhân	chứng	nói	ông	ta	không	hề	nghĩ	đến	điều	đó,	trong	đời	mình	ông	ta

chưa	từng	gọi	bác	sĩ	cho	bất	cứ	ai	trong	nhà,	và	nếu	phải	gọi	thì	ông	ta	phải
tốn	năm	đô	la.	“Phải	vậy	không?”	Ông	ta	hỏi.

“Không	 hẳn,”	 bố	 Atticus	 nói	 một	 cách	 hờ	 hững.	 “Ông	 Ewell,	 ông	 có
nghe	lời	khai	của	ông	cảnh	sát	trưởng,	đúng	không?”



“Rồi	sao?”
“Ông	 ở	 trong	 phòng	 xử	 án	 khi	 ông	 Tate	 trên	 bục	 nhân	 chứng,	 đúng

không?	Ông	nghe	mọi	điều	ông	ta	nói,	đúng	không?”
Ông	Ewell	cân	nhắc	vấn	đề	một	cách	cẩn	thận,	và	có	vẻ	quyết	định	câu

hỏi	này	là	an	toàn.
“Phải,”	ông	ta	nói.
“Ông	có	đồng	ý	với	mô	tả	của	ông	ta	về	những	vết	thương	của	Mayella

không?”
“Rồi	sao?”
Bố	Atticus	quay	nhìn	ông	Gilmer	và	mỉm	cười.	Ông	Ewell	có	vẻ	quyết

định	không	cho	luật	sư	biện	hộ	chút	lợi	điểm	nào.
“Ông	Tate	đã	khai	là	mắt	phải	của	cô	ấy	bị	bầm	đen,	rằng	cô	ấy	bị	đánh

quanh…..”
“Ồ,	phải,”	nhân	chứng	nói.	“Tôi	đồng	ý	mọi	điều	ông	Tate	nói.”
“Ông	đồng	ý?”	Bố	Atticus	nhã	nhặn	nói.	“Tôi	chỉ	muốn	chắc.”	Ông	đi

đến	chỗ	người	viết	biên	bản	 tòa	án,	nói	điều	gì	đó,	và	người	viết	biên	bản
giải	lao	cho	chúng	tôi	vài	phút	bằng	cách	đọc	lại	lời	khai	của	ông	Tate	như
thể	nó	là	bảng	yết	giá	của	thị	trường	chứng	khoán,	“……mắt	nào	bên	trái	cô
ta,	ồ,	phải,	nó	là	bên	phải	cô	ta.	Mắt	phải	của	cô	ta,	ông	Finch.	Giờ	thì	 tôi
nhớ	ra	rồi,	cô	ta	bị	đánh.”	Ông	ta	lật	trang	khác.	“Bên	phía	đó	của	khuôn	mặt
Cảnh	sát	trưởng,	làm	ơn	lặp	lại	những	gì	ông	vừa	nói,	tôi	nói	đó	là	con	mắt
phải	của	cô	ta…”

“Cám	ơn,	Bert,”	bố	Atticus	nói.	“Ông	đã	nghe	nó	lần	nữa	rồi,	ông	Ewell.
Ông	có	thêm	gì	nữa	không?	Ông	có	đồng	ý	với	ông	cảnh	sát	trưởng	không?”

“Tôi	đồng	ý	với	Tate	Con	mắt	của	nó	bị	bầm	và	nó	bị	đập	rất	dữ.”
Người	đàn	ông	nhỏ	bé	này	có	vẻ	quên	việc	ông	ta	bị	quan	tòa	làm	nhục

trước	đó.	Rõ	ràng	ông	ta	nghĩ	bố	Atticus	là	một	đối	thủ	dễ	chịu.	Có	vẻ	như
ông	ta	dần	dần	hồng	hào	trở	lại;	ngực	ông	ta	căng	phồng	lên,	và	một	lần	nữa
ông	ta	là	một	con	gà	trống	đỏ	nhỏ.	Tôi	nghĩ	ông	ta	sẽ	làm	bứt	tung	áo	sơ	mi
của	mình	trong	câu	hỏi	kế	tiếp	của	bố	Atticus.

“Ông	Ewell,	ông	biết	đọc	và	biết	viết	không?”
Ông	Gilmer	xen	nào.	“Phản	đối,”	ông	ta	nói.	“Tôi	không	thấy	việc	nhân

chứng	biết	chữ	có	 liên	quan	gì	đến	vụ	này,	không	 liên	quan	và	không	cần
thiết.”



Quan	tòa	Taylor	định	nói	nhưng	bố	Atticus	đã	nói,	“Quan	tòa,	nếu	ông
cho	phép	câu	hỏi	này	cộng	với	một	câu	hỏi	nữa	ông	sẽ	sớm	thấy	thôi.”

“Được	rồi,	chúng	ta	hãy	xem,”	quan	tòa	nói,	“nhưng	hãy	đảm	bảo	rằng
chúng	tôi	thấy,	Atticus.	Bác	bỏ	phản	đối.”

Ông	Gilmer	 cũng	như	đa	 số	 chúng	 tôi	 tò	mò	muốn	biết	 tình	 trạng	học
vấn	của	ông	Ewell	sẽ	có	ảnh	hưởng	gì	trong	vụ	xử	này.

“Tôi	 sẽ	 lặp	 lại	 câu	 hỏi,”	 bố	 Atticus	 nói.	 “Ông	 biết	 đọc	 và	 biết	 viết
không?”

“Chắc	chắn	là	tôi	biết.”
“Ông	sẽ	viết	tên	ông	cho	chúng	tôi	xem	được	chứ?”
“Chắc	 chắn	 rồi.	Ông	 nghĩ	 tôi	 ký	 các	 hóa	 đơn	 cứu	 trợ	 của	 tôi	 như	 thế

nào?”
Ông	Ewell	đang	làm	cho	các	công	dân	yêu	mến	ông	ta.	Những	tiếng	xì

xào	và	cười	khúc	khích	bên	dưới	chúng	tôi	chắc	chắn	có	liên	quan	tới	việc
ông	ta	là	mẫu	người	kỳ	cục	thế	nào.

Tôi	 bắt	 đầu	 lo	 lắng.	 Bố	 Atticus	 có	 vẻ	 biết	 những	 gì	 ông	 đang	 làm	 –
nhưng	tôi	có	vẻ	như	ông	đi	soi	ếch	mà	không	có	đèn.	Không	bao	giờ,	không
bao	giờ,	không	bao	giờ,	trong	khi	đối	chất	lại	hỏi	một	nhân	chứng	một	câu
hỏi	mà	bạn	không	biết	trước	câu	trả	lời,	đó	là	một	nguyên	tắc	mà	tôi	đã	hấp
thu	cùng	với	thức	ăn	hồi	sơ	sinh.	Làm	điều	đó,	bạn	sẽ	thường	nhận	được	câu
trả	lời	mà	bạn	không	muốn,	một	câu	trả	lời	có	thể	làm	hỏng	vụ	kiện	của	bạn.

Bố	Atticus	đang	thò	tay	vào	túi	áo	khoác	bên	trong	của	ông.	Ông	rút	ra
một	bao	thư,	rồi	thò	tay	vào	túi	áo	vest	rút	ra	một	cây	bút	máy.	Ông	cử	động
một	cách	ung	dung	và	quay	sang	để	bồi	thẩm	đoàn	có	thể	nhìn	rõ	ông.	Ông
vặn	nắp	bút	ra	và	nhẹ	nhàng	đặt	nó	lên	bàn.	Ông	vẩy	nhẹ	cây	bút	và	trao	nó
cùng	với	bao	thư	cho	nhân	chứng.	“Ông	sẽ	viết	tên	ông	cho	chúng	tôi	được
chứ?”	Ông	hỏi.	 “Một	cách	 rõ	 ràng	ngay	bây	giờ,	để	bồi	 thẩm	đoàn	có	 thể
thấy	ông	viết.”

Ông	 Ewell	 viết	 vào	 lưng	 bao	 thư	 một	 cách	 tự	 mãn	 để	 thấy	 quan	 tòa
Taylor	 đang	 nhìn	 ông	 ta	 chằm	 chằm	 như	 thể	 ông	 ta	 là	một	 đóa	 hoa	 dành
dành	 thơm	 ngát	 đang	mãn	 khai	 trên	 bục	 nhân	 chứng,	 để	 thấy	 ông	Gilmer
đang	nửa	ngồi	nửa	đứng	ngay	bàn	ông	ta.	Bồi	thẩm	đoàn	đang	nhìn	ông	ta,
một	người	đang	chồm	tới	trước	với	hai	bàn	tay	đặt	trên	rào	chắn.

“Cái	gì	thú	vị	thế?”	Ông	ta	hỏi.
“Ông	thuận	tay	trái,	ông	Ewell,”	quan	tòa	Taylor	nói.	Ông	Ewell	giận	dữ



quay	sang	quan	tòa	và	nói	ông	ta	không	thấy	việc	thuận	tay	trái	của	ông	ta	có
liên	 quan	 gì	 đến	 chuyện	 này,	 rằng	 ông	 ta	 là	 người	 kính	 Chúa	 và	 Atticus
Finch	đang	lấn	lướt	ông	ta.	Những	luật	sư	bịp	bợm	như	bố	Atticus	đã	luôn
lợi	dụng	ông	ta	bằng	những	cách	thức	lừa	bịp	của	họ.	Ông	ta	đã	nói	với	họ
những	gì	đã	xảy	ra,	ông	ta	sẽ	nói	đi	nói	lại	điều	đó	-	ông	ta	đã	làm	thế.	Chẳng
có	gì	bố	Atticus	hỏi	ông	ta	có	thể	lay	chuyển	được	câu	chuyện	của	ông	ta,
rằng	ông	ta	đã	nhìn	qua	cửa	sổ,	 rồi	chạy	đuổi	 theo	 tên	mọi	đen	đó,	sau	đó
chạy	tìm	cảnh	sát	trường.	Cuối	cùng	bố	Atticus	cho	ông	ta	rời	bục.

Ông	Gilmer	hỏi	ông	ta	một	câu	nữa.	“Về	việc	viết	bằng	tay	trái	của	ông,
ông	thuận	cả	hai	tay	hả	ông	Ewell?”

“Tôi	 chắc	 chắn	 không	 phải	 thế,	 tôi	 có	 thể	 sử	 dụng	một	 tay	 thuận	 như
người	khác,”	ông	ta	nói	thêm,	nhìn	vào	bàn	tay	của	bên	biện	hộ.

Jem	có	vẻ	rơi	vào	một	cơn	im	lặng.	Anh	đang	gõ	nhẹ	vào	thanh	lan	can,
và	một	lần	nữa	anh	thì	thào,	“Ta	nắm	được	hắn	rồi.”

Tôi	không	nghĩ	thế:	bố	Atticus	đang	cố	chứng	minh,	theo	tôi,	rằng	ông
Ewell	có	thể	đã	đánh	Mayella.	Tôi	có	thể	hiểu	được	tới	đó.	Nếu	mắt	phải	của
cô	 ta	bầm	đen	và	 cô	 ta	bị	 đánh	chủ	yếu	 là	ở	mặt	bên	phải,	 điều	đó	 có	xu
hướng	chứng	tỏ	rằng	một	người	 thuận	 tay	 trái	đã	 làm	chuyện	đó.	Sherlock
Home	và	Jem	sẽ	đồng	ý.	Nhưng	Tom	Robinson	cũng	có	thể	là	người	thuận
tay	trái.	Giống	như	ông	Heck	Tate,	tôi	tưởng	tượng	một	người	đối	diện	với
tôi,	tham	gia	một	vở	kịch	câm	ngắn,	và	kết	luận	rằng	ông	ta	có	thể	đã	tóm	cô
ta	bằng	tay	phải	và	đập	cô	ta	bằng	tay	trái.	Tôi	nhìn	xuống	ông	ta.	Lưng	ông
ta	quay	về	phía	chúng	tôi,	nhưng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	bờ	vai	rộng	và	cái	cổ	to
như	bò	mộng	của	ông	ta.	Ông	ta	có	thể	làm	chuyện	đó	dễ	dàng.	Tôi	nghĩ	Jem

đang	đếm	gà[63].



Chương	18

Nhưng	ai	đó	đang	xướng	lên	lần	nữa.
“Mayella	Violet	Ewell…..!”
Một	cô	gái	trẻ	đi	lên	bục	nhân	chứng.	Khi	cô	giơ	tay	lên	thề	rằng	chứng

cứ	cô	đưa	 ra	 là	 sự	 thật,	 toàn	bộ	 sự	 thật,	và	chẳng	có	gì	ngoài	 sự	 thật,	 cầu
Chúa	phù	hộ,	cô	ta	có	vẻ	mỏng	manh,	nhưng	khi	ngồi	đối	mặt	với	chúng	tôi
trên	ghế	nhân	chứng	cô	trở	thành	chính	con	người	cô,	một	cô	nàng	có	thân
hình	đậm	chắc	quen	với	lao	động	nặng	nhọc.

Ở	 hạt	 Maycomb,	 thật	 dễ	 xác	 định	 khi	 nào	 người	 ta	 tắm	 rửa	 thường
xuyên,	trái	với	việc	tắm	rửa	một	năm	một	lần:	ông	Ewell	có	một	vẻ	như	bị
bỏng;	như	thể	việc	ngâm	nước	qua	đêm	đã	lấy	mất	đi	của	ông	ta	những	lớp
vỏ	bụi	bẩn	bảo	vệ,	da	ông	ta	có	vẻ	nhạy	cảm	với	những	hiện	tượng	tự	nhiên.
Mayella	 trông	 cứ	 như	 cô	 ta	 đang	 cố	 giữ	 sạch	 sẽ.	 và	 tôi	 nhớ	 lại	 hàng	 hoa
phong	lữ	trong	sân	nhà	Ewell.

Ông	Gilmer	yêu	cầu	Mayella	kể	 cho	bồi	 thẩm	đoàn	nghe	bằng	 lời	 của
chính	cô	những	gì	xảy	ra	vào	tối	ngày	hai	mươi	mốt	 tháng	Mười	một	năm
rồi,	chỉ	bằng	lời	của	chính	cô,	xin	cô	vui	lòng.

Mayella	ngồi	im	lặng.
“Cô	đã	ở	đâu	lúc	chạng	vạng	tối	đó?”	Ông	Gilmer	bắt	đầu	một	cách	kiên

nhẫn.
“Trên	hiên	nhà.”
“Hiên	nào?”
“Chẳng	có	hiên	nào,	trừ	một	cái	hiên,	hiên	trước	nhà.”
“Cô	làm	gì	ở	hiên	nhà?”
“Chẳng	làm	gì.”
Quan	tòa	Taylor	nói,	“Chỉ	nói	cho	chúng	tôi	nghe	những	gì	xảy	ra.	Cô	có

thể	làm	điều	đó	được,	đúng	không?”
Mayella	 nhìn	 ông	 ta	 và	 òa	 khóc.	 Cô	 lấy	 tay	 che	miệng	 và	 thổn	 thức.

Quan	tòa	Taylor	để	cô	khóc	một	hồi	rồi	nói,	“Nhiêu	đó	đủ	rồi.	Đừng	sợ	bất
cứ	ai	ở	đây,	miễn	là	cô	nói	sự	thật.	Tất	cả	điều	này	lạ	lùng	với	cô,	tôi	biết,
nhưng	cô	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ	hay	sợ	hãi.	Cô	sợ	cái	gì?”

Mayella	nói	điều	gì	đó	qua	kẽ	tay.	“Đó	là	cái	gì?”	Quan	tòa	hỏi.
“Ông	ta,”	cô	ta	thổn	thức,	chỉ	vào	bố	Atticus.



“Ông	Finch	hả?”
Cô	mạnh	dạn	gật	đầu,	nói.	“Không	muốn	ông	ta	 làm	gì	 tôi	như	đã	 làm

với	ba	tôi,	tìm	cách	để	chứng	tỏ	ông	ấy	thuận	tay	trái….”
Quan	tòa	Taylor	gãi	mái	tóc	bạc	dày	của	ông.	Rõ	ràng	ông	chưa	từng	gặp

phải	một	vấn	đề	như	kiểu	này.	“Cô	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”	Ông	hỏi.
“Mười	chín	tuổi	rưỡi,”	Mayella	đáp.
Quan	tòa	Taylor	hắng	giọng	và	cố	gắng	một	cách	thảm	hại	để	nói	bằng

giọng	nhẹ	nhàng.	“Ông	Finch	không	có	ý	định	làm	cô	sợ,”	ông	gầm	gừ,	“và
nếu	ông	 ta	 làm	vậy,	 thì	 có	 tôi	ở	đây	để	ngăn	ông	 ta.	Tôi	ngồi	đây	để	 làm
chuyện	đó.	Bây	giờ	cô	 là	một	cô	gái	 lớn,	vì	vậy	cô	hãy	ngồi	 thẳng	 lên	và
nói…	nói	với	chúng	tôi	những	gì	đã	xảy	ra	với	cô.	Cô	làm	điều	đó	được	mà,
đúng	không?”

Tôi	thì	thào	với	Jem,	“Cô	ta	khôn	đó	chứ?”
Jem	đang	 liếc	nhìn	xuống	bục	nhân	chứng.	 “Chưa	nói	được,”	 anh	nói.

“Cô	ta	có	đủ	khôn	ngoan	để	làm	cho	quan	tòa	thông	cảm	với	cô	ta,	nhưng	cô
ta	có	thể	chỉ…ờ,	anh	không	biết.”

An	lòng,	Mayella	nhìn	bố	Atticus	với	anh	mắt	khiếp	sợ	cuối	cùng	và	nói
với	ông	Gilmer,	“Vâng,	thưa	ngài,	tôi	đang	ở	hiên	nhà	và……	và	anh	ta	xuất
hiện,	và,	ngài	biết	đó.	Có	một	cái	tủ	đựng	quần	áo	trong	sân	mà	ba	tôi	mang
về	để	làm	củi	chụm…	ba	tôi	biểu	tôi	rửa	bát	 trong	khi	ông	vô	rừng	nhưng
bữa	đó	tôi	thấy	mình	không	được	khỏe,	rồi	hắn	ta	đi	ngang	qua….”

“	‘Hắn	ta’	là	ai?”
Mayella	chỉ	Tom	Robinson.	“Tôi	sẽ	phải	hỏi	cô	cụ	thể	hơn,”	ông	Gilmer

nói.	“Người	viết	biên	bản	không	thể	ghi	lại	các	cử	chỉ.”
“Người	đằng	kia	đó,”	cô	ta	nói.	“Robinson.”
“Sau	đó	chuyện	gì	đã	xảy	ra?”
“Tôi	nói	lại	đây,	thằng	mọi,	và	bửa	cái	tủ	này	cho	tao,	tao	cho	mày	năm

xu.	Hắn	ta	có	thể	làm	chuyện	này	dễ	dàng.	Vì	vậy	hắn	vào	sân	và	tôi	bước
vào	nhà	để	lấy	đồng	năm	xu	cho	hắn	và	tôi	quay	lại	và	trước	khi	tôi	kịp	biết
chuyện	gì	xảy	ra	thì	hắn	đã	đè	lên	tôi.	Hắn	chụp	tôi	từ	phía	sau.	Hắn	bóp	cổ
tôi,	chửi	rủa	tôi	và	nói	bậy	bạ……	Tôi	vùng	vẫy	và	la	hét,	nhưng	hắn	đã	bóp
cổ	tôi.	Hắn	đánh	tôi	liên	tục….”

Ông	Gilmer	chờ	cho	Mayella	 trấn	 tĩnh	 lại:	 cô	 ta	đang	xoắn	chiếc	khăn
thành	một	sợi	dây	đầy	mồ	hôi;	khi	cô	ta	mở	nó	ra	để	lau	mặt	nó	nhăn	nhúm
trong	đôi	tay	nóng	hổi	của	cô	ta.	Cô	ta	chờ	cho	ông	Gilmer	hỏi	một	câu	nữa,



nhưng	khi	thấy	ông	ta	không	hỏi,	cô	nói,	“….	hắn	đè	tôi	xuống	sàn	làm	tôi
nghẹt	thở	và	hãm	hiếp	tôi.”

“Cô	 có	 la	 lên	 không?”	 Ông	 Gilmer	 hỏi.	 “Cô	 có	 la	 và	 chống	 trả	 lại
không?”

“Tôi	cho	rằng	mình	đã	làm	vậy,	la	hết	sức	mình,	đá	và	gào	lên	hết	cỡ.”
“Sau	đó	chuyện	gì	xảy	ra?”
“Tôi	không	nhớ	rõ,	nhưng	việc	kế	tiếp	tôi	biết	là	ba	tôi	bước	vào	phòng

và	đứng	ngay	chỗ	tôi	gào	lên	ai	đã	làm	chuyện	này,	ai	đã	làm	chuyện	này?
Rồi	tôi	ngất	đi	và	việc	kế	tiếp	tôi	biết	là	ông	Tate	kéo	tôi	đứng	dậy	và	dẫn	tôi
đến	xô	nước.”

Hình	như	việc	kể	của	Mayell	đã	khiến	cô	ta	tự	tin,	nhưng	đó	không	phải
là	kiểu	trơ	tráo	của	cha	cô	ta:	có	một	điều	gì	lén	lút	trong	lời	kể	của	cô	ta.
Giống	như	một	con	mèo	có	đôi	mắt	kiên	định	nhưng	cái	đuôi	co	giật.

“Cô	nói	cô	chống	trả	hắn	quyết	liệt?	Chống	trả	bằng	hết	sức	mình?”	Ông
Gilmer	hỏi.

“Chắc	chắn	tôi	đã	làm	vậy,”	Mayella	bắt	chước	cha	cô	ta.
“Cô	chắc	chắn	rằng	hắn	đã	hãm	hiếp	cô?”
Mặt	Mayella	méo	mó,	và	cô	e	rằng	cô	ta	sẽ	lại	khóc.	Thay	vào	đó,	cô	ta

nói,	“Hắn	đã	làm	chuyện	hắn	toan	tính.”
Ông	Gilmer	gợi	sự	chú	ý	đến	một	ngày	nóng	bằng	cách	lấy	tay	vuốt	đầu.

“Lúc	này	chỉ	có	 thế,”	ông	 ta	nói	một	cách	vui	vẻ,	“nhưng	cô	cứ	ở	đó.	Tôi
mong	ông	Finch	khủng	khiếp	sẽ	có	một	câu	hỏi	dành	cho	cô.”

“Đại	diện	tiểu	bang	không	được	tác	động	đến	nhân	chứng	chống	lại	luật
sư	biện	hộ,”	quan	tòa	Taylor	lầm	bầm	một	cách	nghiêm	túc,	“ít	nhất	lúc	này
là	không.”

Bố	Atticus	đứng	dậy	tươi	cười	nhưng	thay	vì	đi	đến	bục	nhân	chứng,	ông
cởi	nút	áo	khoác	và	móc	hai	ngón	tay	cái	vào	áo	gile,	rồi	ông	từ	tốn	băng	qua
phòng	 đi	 về	 phía	 cửa	 sổ.	Ông	 nhìn	 ra	 ngoài,	 nhưng	 không	 có	 vẻ	 đặc	 biệt
quan	tâm	đến	những	gì	ông	thấy,	rồi	ông	quay	người	và	đi	trở	lại	bục	nhân
chứng.	Qua	nhiều	năm	dài	kinh	nghiệm,	 tôi	 có	 thể	nói	ông	đang	cố	đi	 tới
quyết	định	về	chuyện	gì	đó.

“Cô	Mayella,”	ông	mỉm	cười	nói,	“tôi	sẽ	không	làm	cô	sợ.	Giờ	chúng	ta
hãy	làm	quen.	Cô	bao	nhiêu	tuổi?”

“Đã	 nói	 tôi	 mười	 chín,	 đã	 nói	 chuyện	 đó	 với	 quan	 tòa	 đằng	 kia	 rồi.”



Mayella	hất	đầu	giận	dữ	về	phía	quan	tòa.
“Cô	đã	nói	như	thế,	cô	đã	nói	như	thế,	thưa	quý	cô.	Cô	sẽ	phải	kiên	nhẫn

với	tôi,	cô	Mayella.	Tôi	đã	già	và	không	thể	nhớ	tốt	như	xưa.	Tôi	có	thể	hỏi
cô	một	số	điều	mà	cô	đã	nói	rồi,	nhưng	cô	phải	cho	tôi	một	câu	trả	lời,	được
không?	Tốt.”

Tôi	chẳng	thấy	có	gì	trong	vẻ	mặt	của	Mayella	chứng	tỏ	giả	định	của	bố
Atticus	rằng	ông	đã	có	được	sự	hợp	tác	hết	lòng	của	cô	ta.	Cô	ta	đang	nhìn
ông	một	cách	giận	dữ.

“Tôi	sẽ	không	trả	lời	một	chũ	nào	ông	nói	chừng	nào	ông	còn	tiếp	tục	coi
thường	tôi,”	cô	ta	nói.

“Sao?”	Bố	Atticus	giật	mình.
“Chừng	nào	ông	còn	tiếp	tục	giễu	cợt	tôi.”
Quan	tòa	Taylor	nói,	“Ông	Finch	không	giễu	cợt	cô.	Cô	sao	vậy?”
Mayella	liếc	nhìn	bố	Atticus,	nhưng	cô	ta	nói	với	quan	tòa,	“Chừng	nào

ông	 ta	còn	 tiếp	 tục	gọi	 tôi	 là	quý	cô	và	nói	cô	Mayella.	Tôi	không	việc	gì
phải	chấp	nhận	cái	kiểu	láo	xược	của	ông	ta.	Tôi	không	được	gọi	tới	đây	để
nhận	điều	đó.”

Bố	Atticus	 tiếp	 tục	đi	đến	cửa	sổ	và	để	cho	quan	 tòa	Taylor	giải	quyết
vấn	đề	này.	Quan	tòa	Taylor	không	phải	là	nhân	vật	dễ	động	lòng,	nhưng	tôi
cảm	thấy	tiếc	cho	ông	khi	ông	đang	cố	giải	thích.	“Đó	chỉ	là	cung	cách	của
ông	Finch,”	ông	ta	nói	với	Mayella.	“Chúng	tôi	đã	làm	việc	trong	tòa	án	này
nhiều	năm	 liên	 tục	và	ông	Finch	 luôn	 luôn	 lịch	 sự	với	mọi	người.	Ông	ấy
không	cố	coi	thường	cô,	ông	ấy	cố	tỏ	ra	lịch	sự.	Đó	chỉ	là	cung	cách	của	ông
ấy.”

Quan	tòa	dựa	người	vào	ghế,	“Atticus,	hãy	tiếp	tục	với	vụ	kiện	này	và	để
biên	bản	cho	 thấy	rằng	nhân	chứng	không	bị	nhục	mạ,	ngược	 lại	với	quan
điểm	của	cô	ấy.”

Tôi	tự	hỏi	trong	đời	cô	ta	có	ai	gọi	cô	ta	là	“quý	cô”	hay	“cô	Mayella”
không;	chắc	hẳn	là	không,	vì	cô	ta	khó	chịu	với	kiểu	lịch	sự	thông	thường
này.	Cuộc	sống	của	cô	ta	thế	nào?	Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra.

“Cô	nói	cô	mười	chín	tuổi,”	bố	Atticus	tiếp	tục.	“Cô	có	bao	nhiêu	anh	chị
em?”	Ông	đi	từ	cửa	sổ	ngược	trở	lại	bục	nhân	chứng.

“Bảy,”	cô	ta	nói,	và	tôi	tự	hỏi	liệu	tất	cả	họ	có	giống	hạng	người	tôi	đã
gặp	vào	ngày	đầu	tiên	đi	học	không.

“Cô	lớn	nhất	hả?	Chị	cả	hả?”



“Phải.”
“Mẹ	cô	mất	bao	lâu	rồi?”
“Không	biết…	lâu	lắm	rồi.”
“Cô	có	bao	giờ	đi	học	không?”
“Đọc	và	viết	tốt	như	ba	tôi	đằng	kia.”

Mayella	có	vẻ	giống	như	ông	Jingle[64]	trong	một	cuốn	sách	tôi	đã	đọc.
“Cô	đi	học	được	bao	lâu?”
“Hai	năm…	ba	năm…	không	nhớ.”
Từ	từ,	nhưng	chắc	chắn	tôi	đã	bắt	đầu	nhận	ra	chiều	hướng	trong	những

câu	hỏi	của	bố	Atticus:	từ	những	câu	hỏi	mà	ông	Gilmer	cho	rằng	chưa	đến
độ	không	cần	 thiết	hoặc	không	 liên	quan	để	cần	phải	phản	đối,	bố	Atticus
lặng	lẽ	xây	dựng	trước	bồi	thẩm	đoàn	bức	tranh	về	cuộc	sống	nhà	Ewell.	Bồi
thẩm	đoàn	biết	được	những	điều	sau:	chi	phiếu	cứu	trợ	của	họ	không	đủ	nuôi
gia	đình,	có	mối	nghĩ	ngờ	mạnh	mẽ	rằng	ông	bố	dùng	nó	để	uống	rượu	–	đôi
khi	ông	ta	đi	vào	vũng	đầm	lầy	nhiều	ngày	và	trở	về	nhà	bệnh	rũ	rượi;	thời
tiết	hiếm	khi	đủ	lạnh	để	buộc	phải	mang	giầy,	nhưng	khi	trời	lạnh,	bạn	có	thể
làm	những	đôi	giày	 tuyệt	vời	 từ	những	sợi	xé	 từ	bánh	xe	cũ;	gia	đình	kéo
nước	bằng	những	chiếc	xô	từ	những	con	suối	chảy	ra	tại	đầu	một	bãi	rác	–	họ
giữ	vùng	đất	quanh	đó	sạch	rác	rưởi	–	và	mọi	người	tự	lo	cho	mình	khi	muốn
giữ	sạch	sẽ:	nếu	muốn	tắm	bạn	kéo	nước	cho	riêng	bạn;	những	đứa	nhỏ	hơn
bị	cảm	liên	tục	và	bị	nhiễm	giun	kinh	niên;	có	một	quý	bà	đôi	khi	đến	hỏi
Mayella	tại	sao	cô	ta	không	đi	học	–	cô	ta	viết	ra	câu	trả	lời;	đã	có	hai	thành
viên	trong	nhà	biết	đọc	và	viết,	thì	những	người	còn	lại	không	cần	đi	học	–
ba	cô	cần	chúng	ở	nhà.

“Cô	Mayella,”	 bố	Atticus	 nói,	 như	bị	 buộc	 lòng	 phải	 hỏi,	 “một	 cô	 gái
mười	chín	tuổi	như	cô	tất	phải	có	bạn.	Bạn	cô	là	ai?”

Nhân	chứng	nhíu	mày	như	bối	rối.	“Bạn	hả?”
“Phải,	cô	không	quen	ai	bằng	tuổi	cô,	hoặc	lớn	hơn	cô,	hoặc	nhỏ	hơn	cô

sao?	Con	trai	lẫn	con	gái?	Chỉ	bạn	bè	bình	thường	thôi?”
Vẻ	 thù	 địch	 của	 Mayella,	 vốn	 đã	 dịu	 xuống	 mức	 độ	 trung	 lập	 miễn

cưỡng,	lại	bùng	lên.	“Ông	lại	giễu	cợt	tôi	nữa	hả,	ông	Finch?”
Bố	Atticus	để	cho	câu	hỏi	của	cô	ta	trả	lời	câu	hỏi	của	ông.
“Cô	có	yêu	thương	cha	cô	không,	cô	Mayella?”	Là	câu	hỏi	kế	 tiếp	của

ông.



“Thương	ba	tôi,	nghĩa	là	sao?”
“Ý	tôi	là,	ông	ta	có	tốt	với	cô	không,	ông	ta	có	dễ	gần	gũi	với	cô	không?”
“Ông	ta	cũng	dễ	chịu,	trừ	khi…..”
“Trừ	khi	nào?”
Mayella	 nhìn	 cha	 cô,	 người	 đang	 ngồi	 tại	 ghế	 của	 ông	 ta	 và	 dựa	 vào

thanh	chắn.	Ông	ta	ngồi	thẳng	lên	và	chờ	câu	trả	lời	của	cô.
“Chẳng	trừ	khi	nào	cả,”	Mayella	nói.	“Tôi	nói	ông	ấy	cũng	dễ	chịu.”
Ông	Ewell	ngồi	dựa	trở	lại.
“Trừ	khi	ông	 ta	 say	 rượu,	phải	không?”	Bố	Atticus	hỏi	quá	nhẹ	nhàng

đến	độ	Mayella	gật	đầu.
“Ông	ta	có	bao	giờ	lùng	cô	không?”
“Ý	ông	là	sao?”
“Khi	ông	ấy…	giận	dữ,	ông	ấy	có	đánh	cô	không?”
Mayella	 nhìn	 quanh,	 nhìn	 xuống	 người	 thư	 ký	 tòa,	 nhìn	 lên	 quan	 tòa.

“Trả	lời	câu	hỏi	đi,	cô	Mayella,”	quan	tòa	Taylor	nói.
“Từ	nhỏ	đến	giờ	ba	 tôi	chưa	 từng	động	đến	một	sợi	 tóc	của	 tôi,”	cô	 ta

tuyên	bố	một	cách	chắc	nịch.	“Ông	ấy	không	bao	giờ	đụng	đến	tôi.”
Kính	của	bố	Atticus	hơi	tụt	xuống,	và	ông	đẩy	nó	lên	mũi.	“Chúng	ta	đã

có	một	cuộc	trao	đổi	tốt,	cô	Mayella,	và	bây	giờ	tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	đi	vào
vụ	này.	Cô	nói	cô	đã	yêu	cầu	Tom	Robinson	đến	bửa	một	…..	cái	gì	nhỉ?”

“Một	cái	tủ,	một	cái	tủ	cũ	đầy	nhóc	ngăn	kéo	bên	trong.”
“Và	cô	biết	rõ	Tom	Robinson?”
“Ông	muốn	nói	sao?”
“Ý	tôi	muốn	nói	là	cô	biết	anh	ta	là	ai,	anh	ta	sống	ở	đâu?”
Mayella	 gật	 đầu.	 “Tôi	 biết	 hắn	 ta	 là	 ai,	 hắn	 đi	 ngang	 qua	 nhà	 tôi	mỗi

ngày.”
“Đây	là	lần	đầu	cô	yêu	cầu	anh	ta	vào	bên	trong	hàng	rào?”
Mayella	hơi	giật	mình	trước	câu	hỏi.	Bố	Atticus	đi	chậm	rãi	đến	cửa	sổ,

như	ông	làm	nãy	giờ:	ông	sẽ	hỏi	một	câu,	rồi	nhìn	ra,	chờ	câu	trả	lời.	Ông
không	thấy	cô	ta	bất	giác	giật	mình,	nhưng	theo	tôi	ông	biết	cô	ta	rúng	động.
Ông	quay	sang	và	nhướn	mày.	“Đây…”	Ông	lại	mở	lời.



“Phải,	lần	đầu.”
“Trước	đó	cô	chưa	bao	giờ	yêu	cầu	anh	ta	vào	bên	trong	hàng	rào	à?”
Bây	giờ	cô	ta	đã	chuẩn	bị.	“Không,	tôi	chắc	chắn	là	không.”
“Một	lần	nói	không	là	đủ	rồi,”	bố	Atticus	nói	một	cách	bình	thản.	“Trước

đây	cô	chưa	từng	nhờ	anh	ta	làm	việc	gì	lặt	vặt	cho	cô	chứ?”
“Có	thể,”	Mayella	thừa	nhận.	“Có	nhiều	tên	mọi	đen	quanh	đó.”
“Cô	có	thể	nhớ	bất	kỳ	lần	nào	không?”
“Không.”
“Được	rồi.	Bây	giờ	tới	những	gì	đã	xảy	ra.	Cô	nói	Tom	Robinson	ở	sau

lưng	cô	trong	khi	cô	quay	lại,	đúng	vậy	không?”
“Đúng.”
“Cô	nói	anh	ta	bóp	cổ	cô,	chửa	rủa	và	nói	bậy	bạ….	đúng	vậy	không?”
“Đúng.”
Trí	nhớ	của	bố	Atticus	bất	ngờ	trở	nên	chính	xác.	“Cô	nói	‘hắn	tóm	lấy

tôi,	bóp	cổ	tôi	và	hãm	hiếp	tôi’	–	phải	vậy	không?”
“Tôi	đã	nói	vậy.”
“Cô	nhớ	hắn	đánh	vào	mặt	cô	à?”
Nhân	chứng	do	dự.
“Cô	có	vẻ	chắc	rằng	hắn	bóp	cổ	cô,	suốt	 thời	gian	đó	cô	chống	 trả	 lại,

nhớ	không?	Cô	đã	‘đá	và	gào	rú	hết	sức	của	cô’.	Cô	nhớ	anh	ta	đánh	vào	mặt
cô	hả?”

Mayella	im	lặng.	Có	vẻ	như	cô	ta	đang	cố	hiểu	rõ	một	thứ	gì	đó.	Trong
phút	 chốc	 tôi	 nghĩ	 cô	 ta	 đang	 thực	 hiện	 trò	 chơi	 của	 tôi	 và	 của	 ông	Heck
Tate,	giả	vờ	như	có	một	người	trước	mặt	chúng	tôi.	Cô	ta	nhìn	ông	Gilmer.

“Đó	là	một	câu	hỏi	dễ,	cô	Mayella,	vì	vậy	toi	sẽ	thử	một	lần	nữa.	Cô	có
nhớ	 anh	 ta	 đánh	 vào	mặt	 cô	 không?”	Giọng	 của	 bố	Atticus	 đã	mất	 vẻ	 dễ
chịu;	ông	đang	nói	bằng	giọng	khô	khan,	đầy	vẻ	chuyên	nghiệp	xa	cách	của
ông.	“Cô	có	nhớ	anh	ta	đánh	vào	mặt	cô	không?”

“Không,	tôi	không	nhớ	hắn	ta	có	đánh	vào	mặt	tôi	không.	Ý	tôi	là	phải
tôi	có	nhớ,	hắn	ta	đánh	tôi.”

“Câu	sau	mới	là	câu	trả	lời	của	cô	phải	không?”
“Hả?	Phải,	hắn	đã	đánh	……	tôi	chỉ	không	nhớ	rõ,	tôi	chỉ	không	nhớ….



tất	cả	xảy	ra	quá	nhanh.”
Quan	 tòa	Taylor	nhìn	Mayella	một	cách	nghiêm	khắc.	“Đừng	khóc,	cô

kia……”	Ông	ta	lên	tiếng,	nhưng	bố	Atticus	nói,	“Cứ	để	cô	ta	khóc,	nếu	cô
ta	muốn,	thưa	quý	tòa.	Chúng	ta	còn	rất	nhiều	thời	gian	mà.”

Mayella	khịt	mũi	giận	dữ	nhìn	bố	Atticus.	“Tôi	sẽ	trả	lời	bất	cứ	câu	hỏi
nào	ông	đưa	ra	–	gọi	tôi	đến	đây	rồi	chế	nhạo	tôi,	phải	không?	Tôi	sẽ	trả	lời
bất	cứ	câu	hỏi	nào	ông	đưa	ra…..”

“Vậy	là	tốt,”	bố	Atticus	nói.	“Chỉ	vài	câu	nữa	thôi.	Cô	Mayella,	đừng	lấy
làm	nhàm	chán,	cô	đã	khai	là	bị	cáo	đánh	cô,	bóp	cổ	cô	và	cưỡng	dâm	cô.
Tôi	muốn	cô	bảo	đảm	cô	biết	đúng	người	đàn	ông	đó.	Cô	nhận	dạng	được
người	đàn	ông	đã	hiếp	dâm	cô	chứ?”

“Được,	đó	là	hắn	ngay	đằng	kia.”
Bố	Atticus	quay	sang	bị	cáo.	“Tom,	đứng	lên.	Hãy	để	cô	Mayella	nhìn

anh	cho	kỹ.	Phải	người	đàn	ông	này	không,	cô	Mayella?”
Đôi	vai	mạnh	mẽ	của	Tom	Robinson	nhúc	nhích	dưới	lớp	áo	sơ	mi	mỏng

của	anh.	Anh	nhỏm	dậy	và	đứng	với	bàn	tay	phải	đặt	trên	lưng	ghế.	Anh	ta
có	vẻ	 thiếu	cân	đối	một	cách	kỳ	cục,	nhưng	đó	không	phải	do	cách	anh	 ta
đứng.	Cánh	 tay	 trái	của	anh	 ta	ngắn	hơn	cánh	 tay	phải	đến	ba	 tấc,	và	 lủng
lẳng	bên	hông.	Cánh	 tay	 đó	 tận	 cùng	bằng	bàn	 tay	 nhăn	 nhúm,	 và	 từ	 ban
công	chỗ	tôi	ngồi	tôi	có	thể	thấy	nó	chẳng	còn	hữu	dụng	gì	cho	anh	ta.

“Scout,”	Jem	thì	thào.	“Scout,	nhìn	kìa!	Mục	sư,	anh	ta	bị	tật.”
Mục	sư	Sykes	chồm	sang	tôi	và	thì	thầm	với	Jem.	“Cậu	ta	bị	kẹt	vào	máy

tách	hạt	bông,	bị	cuốn	vào	máy	tách	hạt	bông	của	ông	Dulphus	Raymond	hồi
cậu	 ta	 còn	 nhỏ…	 máu	 chảy	 dữ	 lắm…	 tuốt	 rách	 hết	 các	 bắp	 thịt	 tới	 tận
xương….”

Bố	Atticus	nói,	“Đây	có	phải	là	người	đã	cướng	hiếp	cô	không?”
“Chắc	chắn	là	hắn.”
Câu	hỏi	kế	tiếp	của	bố	Atticus	rất	ngắn	gọn	.	“Như	thế	nào?”
Mayella	giận	dữ.	“Tôi	không	biết	hắn	làm	nó	như	thế	nào,	nhưng	hắn	đã

làm	chuyện	đó	–	tôi	đã	nói	tất	cả	xảy	ra	nhanh	đến	mức	tôi…”
“Bây	giờ	 chúng	 ta	hãy	xem	xét	 chuyện	này	một	 cách	bình	 tĩnh…”	Bố

Atticus	 bắt	 đầu,	 nhưng	 ông	 Gilmer	 xen	 vào	 bằng	 cách	 phản	 đối:	 ông	 ta
không	phải	là	không	liên	quan	hoặc	không	quan	trọng,	nhưng	Atticus	đang
bắt	nạt	nhân	chứng.



Quan	 tòa	Taylor	 bật	 cười	 rõ	 tiếng.	 “Ô,	 ngồi	 xuống	 đi	Horace.	Ông	 ấy
không	làm	điều	gì	như	thế	đâu.	Nếu	có,	thì	nhân	chứng	đang	bắt	nạt	Atticus
đấy	chứ.”

Quan	tòa	Taylor	là	người	duy	nhất	trong	phòng	xử	án	cười	thành	tiếng.
Ngay	cả	những	đứa	bé	cũng	im	lặng,	và	bất	chợt	tôi	tự	hỏi	liệu	chúng	có	bị
ngạt	thở	trên	bầu	ngực	của	mẹ	chúng	không.

“Bây	giờ,”	bố	Atticus	nói,	“cô	Mayella,	cô	đã	khai	rằng	bị	cáo	bóp	cổ	cô
và	đánh	cô	….	cô	không	nói	rằng	anh	ta	lên	đến	đằng	sau	cô	và	đánh	cô	bất
tỉnh,	mà	cô	đã	quay	lại	và	thấy	anh	ta	đứng	ở	đó…..”	Bố	Atticus	đã	trở	lại
đứng	sau	cái	bàn	của	ông,	và	ông	nhấn	mạnh	lời	lẽ	của	mình	bằng	cách	gõ
các	 khớp	 ngón	 tay	 lên	 bàn	 “…	 cô	 có	 muốn	 xem	 xét	 lại	 lời	 khai	 của	 cô
không?”

“Ông	muốn	tôi	nói	điều	gì	đó	mà	nó	không	xảy	ra	à?”
“Không,	thưa	cô,	tôi	muốn	cô	nói	điều	mà	nó	đã	xảy	ra.	Làm	ơn	kể	cho

chúng	tôi	nghe	một	lần	nữa,	chuyện	gì	đã	xảy	ra?”
“Tôi	đã	kể	những	gì	xảy	ra	rồi.”
“Tôi	đã	khai	rằng	cô	quay	lại	và	thấy	anh	ta	ở	đó.	Lúc	đó	anh	ta	mới	bóp

cổ	cô	hả?”
“Phải.”
“Sau	đó	anh	ta	buông	họng	cô	ra	và	đánh	cô	hả?”
“Tôi	đã	nói	hắn	làm	vậy.”
“Anh	ta	làm	bầm	mắt	trái	của	cô	bằng	nắm	đấm	tay	phải	của	anh	ta	à?”
“Tôi	 né	 và	 nó….	nó	 trượt	 ngang,	 nó	 xảy	 ra	 như	vậy	đó.	Tôi	 né	 và	 nó

trượt	ngang.”	Mayella	cuối	cùng	đã	thấy	ra	vấn	đề.
“Bất	ngờ	cô	 lại	 rất	 rõ	ở	điểm	này.	Cách	đây	một	 lát	 cô	không	nhớ	 rõ,

phải	không?”
“Tôi	nói	là	hắn	đá	đánh	tôi.”
“Đúng	rồi.	Hắn	bóp	cổ	cô,	hắn	đánh	cô,	rồi	hắn	cưỡng	hiếp	cô,	đúng	vậy

không?”
“Chắc	chắn	là	vậy.”
“Cô	là	một	cô	gái	khỏe	mạnh,	suốt	thời	gian	đó	cô	làm	gì,	chỉ	đứng	đó

thôi	sao?”
“Tôi	đã	nói	tôi	gào	lên	đá	lại	và	chống	trả….”



Bố	Atticus	đưa	tay	lên	giở	kính	ra,	quay	mắt	phải	còn	tốt	của	ông	sang
nhân	chứng,	và	dồn	dập	hỏi	cô	ta.	Quan	tòa	Taylor	nói,	“Mỗi	lần	một	câu	hỏi
thôi,	Atticus.	Hãy	để	nhân	chứng	còn	kịp	trả	lời.”

“Được	rồi,	tại	sao	cô	không	chạy?”
“Tôi	đã	cố….”
“Cố	làm	gì?	Điều	gì	ngăn	cản	cô?”
“Tôi….	hắn	ta	vật	tôi	xuống.	Hắn	đã	làm	vậy	đó,	hắn	vật	tôi	xuống	và	đè

lên	tôi.”
“Cô	kêu	gào	suốt	thời	gian	đó	à?”
“Chắc	chắn	rồi.”
“Vậy	tại	sao	đứa	em	kia	không	nghe	tiếng	cô?	Chúng	ở	đâu?	Ở	bãi	rác

hả?”
“Chúng	ở	đâu.”
Không	trả	lời.
“Tại	sao	tiếng	kêu	gào	của	cô	không	làm	chúng	chạy	đến?	Bãi	rác	gần

hơn	khu	rừng,	đúng	không?”
Không	trả	lời.
“Hay	cô	không	kêu	gào	gì	cả	cho	đến	khi	cô	thấy	cha	cô	ngay	cửa	sổ?	Cô

đã	không	nghĩ	đến	việc	kêu	gào	cho	đến	lúc	đó,	đúng	không?”
Không	trả	lời.
“Có	phải	ban	đầu	cô	gào	vào	mặt	cha	cô	thay	vì	vào	mặt	Tom	Robinson?

Đúng	vậy	không?”
Không	trả	lời.
“Ai	đã	đánh	đập	cô?	Tom	Robinson	hay	cha	cô?”
Không	trả	lời.
“Cha	cô	thấy	điều	gì	ngay	cửa	sổ,	tội	cưỡng	dâm	hay	sự	chống	trả	quyết

liệt	lại	nó?	Tại	sao	cô	không	nói	sự	thật,	cô	bé,	Bob	Ewell	không	hề	đánh	cô
sao?”

Khi	bố	Atticus	quay	đi	khỏi	chỗ	Mayella,	trông	bố	có	vẻ	như	đang	đau
quặn	dạ	dày,	nhưng	khuôn	mặt	của	Mayella	là	sự	trộn	lẫn	giữa	khiếp	sợ	và
giận	dữ.	Bố	Atticus	ngồi	xuống	một	cách	mệt	mỏi	và	lau	chùi	mắt	kính	của
ông	bằng	chiếc	khăn	tay.



Bất	ngờ	Mayella	trở	nên	rành	mạch.	“Tôi	có	điều	muốn	nói,”	cô	ta	nói.
Bố	Atticus	ngẩng	đầu	lên.	“Cô	muốn	nói	với	chúng	tôi	những	gì	xảy	ra

à?”
Nhưng	cô	không	nghe	 lòng	 trắc	 ẩn	 trong	 lời	đề	nghị	 của	ông.	 “Tôi	 có

điều	muốn	nói	và	sau	đó	tôi	sẽ	không	nói	nữa.	Rằng	tên	mọi	đen	đằng	kia	đã
cưỡng	hiếp	tôi	và	nếu	quý	ông	tử	tế	không	chịu	làm	gì	về	chuyện	này	thì	tất
cả	các	ông	đều	là	đồ	hèn	nhát	tệ	hại,	đồ	hèn	nhát	tệ	hại,	tất	cả	lũ	các	ông.	Cái
kiểu	 tử	 tế	 của	 các	ông	 chẳng	đi	 tới	 đâu	hết	 –	 cái	 kiểu	nói	 thưa	 cô	hay	 cô
Mayella	chẳng	được	cái	nước	chết	gì	cả,	ông	Finch….”

Sau	đó	cô	òa	khóc.	Hai	vai	cô	run	theo	nhịp	thổn	thức	giận	dữ.	Cô	ta	giữ
đúng	lời	của	mình.	Cô	ta	không	trả	lời	câu	hỏi	nào	nữa,	cả	khi	ông	Gilmer	cố
đưa	cô	 trở	 lại	đúng	hướng.	Tôi	đoán	nếu	cô	 ta	không	nghèo	khổ	và	 ít	học
như	thế,	quan	tòa	Taylor	chắc	đã	bỏ	tù	cô	ta	vì	tội	khinh	miệt	mà	cô	ta	đã	thể
hiện	với	mọi	người	trong	phòng	xử	án.	Bằng	cách	nào	đó	bố	Atticus	đã	tác
động	nặng	nề	đến	cô	 ta	 theo	một	cách	mà	 tôi	không	 rõ,	nhưng	ông	không
thấy	vui	khi	làm	vậy.	Ông	ngồi	cúi	đầu	xuống,	và	tôi	chưa	từng	thấy	bất	cứ
ai	nhìn	ai	với	vẻ	căm	ghét	như	Mayella	thể	hiện	khi	cô	ta	rời	bục	nhân	chứng
đi	ngang	bàn	của	bố	Atticus.

Khi	 ông	Gilmer	 nói	 với	 quan	 tòa	Taylor	 rằng	 bên	 công	 tố	 tạm	ngừng,
quan	tòa	Taylor	nói,	“Đã	đến	lúc	tất	cả	chúng	ta	nghỉ	ngơi.	Chúng	ta	sẽ	tạm
nghỉ	mười	phút.”

Bố	Atticus	và	ông	Gilmer	gặp	nhau	trước	bục	quan	tòa	và	thì	thầm,	rồi
họ	rời	phòng	xử	án	bằng	cửa	đằng	sau	bục	nhân	chứng,	đó	là	dấu	hiệu	cho
tất	cả	chúng	tôi	vươn	vai	xả	hơi.	Tôi	phát	hiện	rằng	mình	đang	ngồi	ở	mép
một	chiếc	ghế	dài,	và	tôi	hơi	bị	tê	chân.	Jem	đứng	lên	và	ngáp.	Dill	cũng	làm
y	 như	 vậy	 và	 mục	 sư	 Sykes	 lấy	 mũ	 lau	 mặt.	 Nhiệt	 độ	 dễ	 tới	 chín	 mươi

độ[65],	ông	nói.
Ông	Braxton	Underwood,	người	ngồi	lặng	lẽ	suốt	trên	ghế	dành	cho	giới

báo	chí,	tập	trung	toàn	bộ	tâm	trí	để	lắng	nghe	những	lời	khai,	lướt	đôi	mắt
cau	có	khắp	ban	công	dành	cho	người	da	màu,	và	gặp	ánh	mắt	tôi.	Ông	khịt
mũi	và	nhìn	chỗ	khác.

“Jem,”	tôi	nói,	“Ông	Underwood	vừa	nhìn	tụi	mình.”
“Không	sao	đâu.	Ông	ta	không	nói	gì	với	bố	Atticus	đâu,	ông	t	sẽ	đưa	nó

vào	mục	xã	hội	của	 tờ	Tribune.”	Jem	quay	 lại	với	Dill,	giải	 thích,	 tôi	nghĩ
vậy,	 những	 điểm	 hay	 của	 phiên	 tòa	 cho	 nó	 nghe,	 nhưng	 tôi	 tự	 hỏi	 những
điểm	đó	là	gì.	Không	hề	có	những	cuộc	tranh	luận	dài	dòng	giữa	bố	Atticus



và	ông	Gilmer	về	bất	cứ	điểm	nào,	ông	Gilmer	có	vẻ	như	truy	tố	một	cách
miễn	cưỡng;	các	nhân	chứng	bị	dắt	mũi	như	những	con	 lừa,	 ít	có	 lời	phản
đối.	Nhưng	bố	Atticus	từng	nói	với	chúng	tôi	rằng	trong	phòng	xử	của	quan
tòa	Taylor	bất	cứ	luật	sư	nào	biết	luận	giải	chặt	chẽ	các	chứng	cứ	thường	rốt
cuộc	lại	nhận	những	hướng	dẫn	chính	xác	từ	quan	tòa.	Bố	chắt	lọc	điều	này
cho	tôi	để	ngụ	ý	rằng	quan	tòa	Taylor	có	thể	trông	uể	oải	và	điều	hành	phiên
tòa	với	vẻ	buôn	ngủ,	nhưng	ông	hiếm	khi	bị	lật	ngược,	và	rằng	phải	qua	thử
thách	mới	biết	dở	hay.	Bố	Atticus	nói	ông	là	quan	tòa	tốt.

Hiện	thời	quan	tòa	Taylor	đã	trở	lại	và	leo	lên	chiếc	ghế	xoay	của	ông.
Ông	móc	một	điếu	xì	gà	từ	túi	áo	gile	ra	và	xem	xét	nó	một	cách	suy	tư.	Tôi
thúc	Dill.	Sau	khi	qua	được	sự	kiểm	tra	của	quan	tòa,	điếu	thuốc	bị	cắn	một
cách	không	thương	tiếc.	“Đôi	khi	mình	phải	cúi	xuống	để	theo	dõi	ông	ta,”
tôi	giải	thích.	“Bây	giờ	nó	sẽ	chiếm	hết	buổi	chiều	của	ông	ta.	Rồi	mày	coi.”
Không	biết	bên	 trên	đang	chăm	chú	nhìn	mình,	quan	tòa	Taylor	giải	quyết
mẩu	xì	gà	bị	cắn	đứt	bằng	cách	đẩy	nó	một	cách	khéo	léo	ra	môi	ông	và	kêu,
“Phù!”	Ông	ta	phun	nó	vào	ống	nhổ	một	cách	chính	xác	đến	độ	chúng	tôi	có
thể	nghe	nó	rơi	bõm	một	tiếng	nào	đó.	“Tao	dám	chắc	ông	ta	là	vô	địch	trong
trò	nhai	giấy	thành	cục	tròn	rồi	ném,”	Dill	lầm	bầm.

Như	một	nguyên	tắc,	giờ	giải	lao	nghĩa	là	mọi	người	ra	ngoài	hết,	nhưng
hôm	 nay	 người	 ta	 không	 rời	 chỗ.	Ngay	 cả	 những	 ông	 Idler,	 những	 người
không	thể	làm	đám	trẻ	tuổi	xấu	hổ	rời	chỗ	ngồi	để	nhường	cho	họ,	vẫn	đứng
dọc	theo	các	bức	tường.	Tôi	đoán	ông	Heck	Tate	đã	dành	riêng	nhà	vệ	sinh
hạt	cho	các	nhân	viên	tòa	án.

Bố	Atticus	và	ông	Gilmer	quay	lại	và	quan	tòa	Taylor	nhìn	đồng	hồ	của
mình.	“Ta	sẽ	tiếp	tục	tới	bốn	giờ,”	ông	nói,	điều	này	gợi	tò	mò,	vì	đồng	hồ
tòa	án	hẳn	đã	báo	giờ	ít	nhất	hai	lần.	Tôi	đã	không	nghe	nó	hoặc	cảm	thấy
những	dao	động	của	nó.

“Chúng	ta	kết	thúc	trong	chiều	nay	được	không?”	Quan	tòa	Taylor	hỏi.
“Sao,	Atticus?”

“Tôi	nghĩ	ta	làm	được,”	bố	Atticus	nói.
“Ông	có	bao	nhiêu	nhân	chứng?”
“Một.”
“Vậy	gọi	anh	ta	lên	đi.”



Chương	19

Thomas	Robinson	vòng	 tay	xuống,	 luồn	những	ngón	 tay	vào	bên	dưới
cánh	tay	phải	và	nâng	nó	lên.	Anh	ta	nâng	cánh	tay	tới	cuốn	Kinh	Thánh	và
bàn	tay	trái	như	cao	su	của	anh	ta	tìm	cách	tiếp	xúc	với	bìa	sách	màu	đen.
Khi	anh	ta	giơ	bàn	tay	phải	 lên,	bàn	tay	trái	vô	dụng	trượt	khỏi	cuốn	Kinh
Thánh	 và	 đụng	 vào	 bàn	 viên	 thư	 ký.	Anh	 ta	 cố	một	 lần	 nữa	 thì	 quan	 tòa
Taylor	 làu	bàu:	 “Được	 rồi,	Tom.”	Tom	đọc	 lời	 thề	và	bước	vào	ghế	nhân
chứng,	bố	Atticus	nhanh	chóng	khiến	anh	ta	kể	cho	chúng	tôi	nghe.

Tom	hai	mươi	lăm	tuổi;	anh	ta	đã	cưới	vợ	và	có	ba	đứa	con;	trước	đây
anh	ta	đã	gặp	rắc	rối	với	pháp	luật;	anh	ta	đã	từng	ở	tù	ba	mươi	ngày	với	tội
gây	rối	trật	tự	công	cộng.

“Đó	 hẳn	 là	 một	 vụ	 gây	 rối	 trật	 tự	 công	 cộng,”	 bố	 Atticus	 nói.	 “Gồm
những	chuyện	gì?”

“Đánh	nhau	với	một	người	khác,	hắn	ta	cố	chém	tôi.”
“Hắn	có	làm	được	không?”
“Có,	một	chút	thôi,	không	đủ	làm	bị	thương.	Ông	thấy	đó,	tôi………..”

Tom	nhúc	nhích	vai	trái.
“Phải,”	bố	Atticus	nói.	“Cả	hai	người	đều	bị	kết	án	hết	chứ?”
“Vâng,	thưa	ngài,	tôi	phải	ngồi	tù	vì	không	trả	nổi	tiền	phạt.	Người	kia

thì	trả	được.”
Dill	chồm	ngang	tôi	và	hỏi	Jem	xem	bố	Atticus	đang	làm	gì,	Jem	nói	bố

Atticus	đang	chứng	tỏ	cho	bồi	thẩm	đoàn	thấy	Tom	chẳng	có	gì	để	giấu.
“Anh	có	quen	với	Mayella	Violet	Ewell	không?”	Bố	Atticus	hỏi.
“Có,	thưa	ngài,	tôi	phải	đi	ngang	qua	nhà	cô	ấy	để	ra	đồng	hay	về	nhà.”
“Cánh	đồng	của	ai?”
“Tôi	thu	hoạch	cho	ông	Link	Deas.”
“Anh	hái	bông	vào	tháng	Mười	một	à?”
“Không,	 thưa	ngài,	 tôi	 làm	việc	 trong	sân	nhà	ông	ấy	vào	mùa	Thu	và

mùa	Đông.	Tôi	làm	việc	khá	đều	đặn	cho	ông	ấy	quanh	năm,	ông	ấy	trồng
nhiều	hồ	đào	pecan	và	các	thứ	khác.”

“Anh	nói	anh	đi	ngang	qua	nhà	Ewell	tới	lui	để	làm	việc.	Có	con	đường
nào	khác	để	đi	nữa	không?”

“Không,	thưa	ngài,	tôi	không	biết	con	đường	nào	khác.”



“Tom,	cô	ta	có	bao	giờ	nói	chuyện	với	anh	không?”
“Có,	thưa	ngài,	tôi	thường	bỏ	mũ	khi	đi	ngang	qua,	rồi	một	ngày	nọ	cô	ta

bảo	tôi	vào	trong	hàng	rào	và	bửa	cái	tủ	cho	cô	ấy.”
“Cô	ta	yêu	cầu	anh	bửa	cái…………..tủ	ấy	hồi	nào?”
“Ông	Finch,	hồi	mùa	xuân	năm	ngoái.	Tôi	còn	nhớ	vì	đó	là	mùa	đi	chặt

củi	và	tôi	có	mang	cuốc	theo.	Tôi	có	nói	tôi	không	có	gì	ngoài	cuốc,	nhưng
cô	ấy	nói	cô	ấy	có	một	cái	rìu.	Cô	ấy	đưa	cái	rìu	cho	tôi	và	tôi	bửa	cái	tủ	ra.
Cô	nói,	‘Tôi	tính	là	phải	trả	anh	năm	xu,	được	không?’	rồi	tôi	nói,	“Không
cần,	thưa	cô,	không	cần	trả	tiền’	sau	đó	tôi	về	nhà.	Ông	Finch,	đó	là	chuyện
mùa	xuân	năm	ngoái,	chuyện	cách	nay	một	năm	rồi.”

“Anh	có	đến	đó	nữa	không?”
“Có,	thưa	ngài.”
“Khi	nào?”
“Tôi	đến	đó	nhiều	lần.”
Quan	tòa	Taylor	theo	bản	năng	với	lấy	chiếc	búa	nhỏ	của	ông,	nhưng	để

bàn	 tay	 ông	 rơi	 xuống.	 Tiếng	 rì	 rầm	 bên	 dưới	 của	 chúng	 tôi	 dứt	 hẳn	mà
không	cần	sự	nhắc	nhở	của	ông.

“Trong	những	trường	hợp	nào?”
“Ngài	nói	gì,	thưa	ngài?”
“Tại	sao	anh	vô	bên	trong	hàng	rào	đó	nhiều	lần?”
Trán	Tom	Robinson	giãn	ra.	“Cô	ấy	gọi	tôi	vào,	thưa	ngài.	Có	vẻ	mỗi	lần

tôi	đi	ngang	qua	cô	ấy	đều	có	công	việc	nhỏ	nhặt	nào	đó	nhờ	tôi	làm	–	chặt
củi,	kéo	nước	cho	cô	ấy.	Cô	ấy	tưới	mấy	đám	hoa	đỏ	mỗi	ngày…..”

“Anh	có	được	trả	công	phục	vụ	không?”
“Không,	thưa	ngài,	không	có	kể	từ	lần	đầu	cô	ấy	đưa	tôi	năm	xu.	Tôi	vui

khi	 làm	điều	đó,	coi	bộ	ông	Ewell	không	giúp	cô	ấy	chút	nào	cả,	mà	cũng
không	giúp	bọn	nhỏ,	mà	 tôi	biết	 cô	ấy	cũng	không	dư	được	đồng	năm	xu
nào.”

“Mấy	đứa	nhỏ	kia	ở	đâu?”
“Chúng	luôn	quanh	quẩn	ở	đó.	Chúng	nhìn	tôi	làm	việc,	một	số	đứa,	một

số	đứa	ở	bên	cửa	sổ.”
“Cô	Mayella	có	nói	chuyện	với	anh	không?”
“Có,	thưa	ngài,	cô	ấy	có	nói	chuyện	với	tôi.”



Khi	Tom	Robinson	đưa	ra	lời	khai,	tôi	cảm	thấy	rằng	Mayella	Ewell	hẳn
phải	là	kẻ	cô	đơn	nhất	trên	đời	này.	Thậm	chí	cô	ấy	còn	cô	đơn	hơn	cả	Boo
Radley,	người	đã	không	ra	khỏi	nhà	suốt	hai	mươi	lăm	năm.	Khi	bố	Atticus
hỏi	cô	ấy	có	bạn	không,	cô	ấy	có	vẻ	không	hiểu	ý	ông	là	gì,	rồi	cô	nghĩ	ông
đang	chế	nhạo	cô.	Cô	ấy	buồn,	tôi	nghĩ,	như	kẻ	mà	Jem	gọi	là	trẻ	lai:	người
da	trắng	không	có	bất	cứ	chuyện	gì	dính	líu	tới	cô	bởi	vì	cô	sống	giữa	những
kẻ	bẩn	 thỉu;	dân	da	đen	không	có	quan	hệ	gì	với	cô	bởi	vì	cô	 là	người	da
trắng.	Cô	không	thể	sống	giống	như	ông	Dolphus	Raymond,	người	thích	bầu
bạn	với	người	dân	da	đen,	bởi	vì	cô	không	 làm	chủ	một	bờ	sông	và	vì	cô
không	xuất	thân	từ	một	gia	đình	lâu	đời	tử	tế.	Không	ai	buông	một	câu	kiểu
như,	“Kiểu	của	bọn	họ	là	vậy,”	khi	nói	về	người	nhà	Ewell.	Hạt	Maycomb
đã	cho	họ	những	giỏ	quà	Giáng	Sinh,	tiền	phúc	lợi	và	cho	họ	cả	sự	khinh	bỉ.
Tom	Robinson	chắc	chắn	là	người	duy	nhất	lịch	sự	với	cô.	Nhưng	cô	ta	nói
anh	ta	cưỡng	hiếp	cô,	và	khi	đứng	dậy	cô	ta	nhìn	anh	ta	như	thể	anh	ta	là	bụi
bẩn	dưới	chân	cô.

“Anh	có	bao	giờ,”	bố	Atticus	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi,	“vào	bất
cứ	thời	điểm	nào,	bước	vào	đất	của	Ewell………..	anh	có	bao	giờ	đặt	chân
lên	đất	nhà	Ewell	mà	không	có	một	lời	mời	rõ	ràng	của	một	người	trong	nhà
ấy	không?”

“Không,	thưa	ngài,	ngài	Finch,	tôi	chưa	bao	giờ	làm	vậy.	Tôi	sẽ	không
làm	vậy,	thưa	ngài.”

Đôi	khi	bố	Atticus	nói	rằng	có	một	cách	để	biết	nhân	chứng	đang	nói	dối
hay	nói	thật	là	lắng	nghe	hơn	là	nhìn:	tôi	áp	dụng	thử	nghiệm	của	ông-Tom
đã	phủ	nhận	nó	ba	lần	một	lèo,	mà	một	cách	lặng	lẽ,	không	hề	có	một	thoáng
rên	 rỉ	nào	 trong	giọng	nói	của	anh	 ta,	và	 tôi	 thấy	 rằng	mình	 tin	anh	 ta	bất
chấp	sự	phản	đối	hăng	hái	của	anh	ta.	Anh	ta	có	vẻ	là	một	người	da	đen	đáng
kính,	và	một	người	da	đen	đáng	kính	sẽ	không	bao	giờ	bước	chân	vào	sân
nhà	ai	một	cách	tự	tiện.

“Tom,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	anh	vào	đêm	hai	mươi	mốt	tháng	Mười
một	năm	ngoái?”

Bên	 dưới	 chúng	 tôi,	 những	 người	 dự	 khán	 cũng	 nín	 thở	 và	 chồm	 tới
trước.	Đằng	sau	chúng	tôi,	những	người	da	đen	cũng	làm	như	vậy.

Tom	là	người	gốc	Phi	đen	như	nhung,	không	bóng,	mà	là	một	thứ	nhung
đen	mềm	mại.	Tròng	 trắng	của	mắt	 chiếu	 sáng	 trên	khuôn	mặt	 anh	và	khi
anh	nói	chúng	tôi	thấy	ánh	lấp	lánh	của	hàm	răng.	Nếu	không	bị	tật,	anh	sẽ	là
một	mẫu	đàn	ông	đẹp.

“Ông	 Finch,”	 anh	 nói,	 “tôi	 về	 nhà	 như	 thường	 lệ	 tối	 đó	 và	 khi	 tôi	 đi
ngang	qua	nhà	Ewell	thì	cô	Mayella	Ewell	đang	ở	hiên	nhà,	như	cô	ấy	nói.



Xung	quanh	có	vẻ	rất	yên	lặng,	và	tôi	hoàn	toàn	không	biết	tại	sao.	Tôi	đang
ngẫm	nghĩ	tại	sao	như	thế,	khi	đi	ngang	qua	đó,	thì	cô	ấy	kêu	tôi	vô	giúp	cô
ấy	một	chút.	Vậy	là	tôi	bước	vô	trong	hàng	rào	và	nhìn	quanh	tìm	củi	để	bửa,
nhưng	không	thấy	củi	đâu	hết	và	cô	ấy	nói.	‘Không	tôi	có	cái	này	cho	anh
làm	trong	nhà.	Cánh	cửa	củ	sút	bản	lề	rơi	xuống	rồi.’	Tôi	hỏi	‘cô	có	cây	vít
không,	cô	Mayella?’	cô	ấy	nói	có.	Rồi	tôi	bước	lên	mấy	bậc	thềm	và	cô	ấy	ra
hiệu	cho	tôi	bước	vô	trong,	tôi	đi	vào	phòng	trước	và	nhìn	cái	cửa.	Tôi	nói	cô
Mayella	là	cái	cửa	này	trông	ổn	mà.	Tôi	kéo	nó	tới	lui	và	mấy	cái	bản	lề	còn
tốt.	Rồi	cô	ấy	đóng	cửa	ngay	trước	mặt	tôi.	Ông	Finch,	tôi	tự	hỏi	sao	nhà	yên
ắng	dữ	vậy,	 rồi	 tôi	chợt	 thấy	nhà	không	có	đứa	bé	nào,	không	một	đứa	bé
nào	hết,	và	tôi	hỏi	cô	Mayella,	‘Mấy	đứa	nhỏ	đâu?’”

Làn	da	đen	mịn	của	Tom	bắt	đầu	sáng	lên,	và	anh	đưa	tay	lên	vuốt	mặt.
“Tôi	hỏi	bọn	nhỏ	đâu?”	Anh	tiếp	tục,	“và	cô	ấy	nói	–	cô	ấy	bật	cười,	đại

khái	là	vậy	–	cô	ấy	nói	bọn	nhỏ	xuống	thị	trấn	ăn	kem.	Cô	ấy	nói,	‘tôi	phải
mất	cả	năm	để	dành	được	mấy	đồng	năm	xu,	nhưng	tôi	đã	làm	được.	Tụi	nó
kéo	nhau	xuống	thị	trấn	hết	cả	rồi.’”

Vẻ	 khó	 chịu	 của	 Tom	 không	 phải	 do	 sự	 ẩm	 ướt.	 “Sau	 đó	 anh	 nói	 gì,
Tom?”	Bố	Atticus	hỏi.

“Tôi	nói	điều	gì	đó	kiểu	như	vầy,	sao	vậy	cô	Mayella,	cô	đúng	là	thông
minh	khi	đãi	 tụi	nhỏ	như	vậy.	Và	cô	ấy	nói,	 ‘anh	nghĩ	 thế	hả’?	Tôi	không
nghĩ	cô	ấy	hiểu	những	gì	 tôi	nghĩ	–	ý	 tôi	 là	cô	ấy	 thật	 thông	minh	khi	 tiết
kiệm	như	vậy,	và	cô	thật	tốt	khi	chiêu	đãi	tụi	nhỏ.”

“Tôi	hiểu	anh,	Tom,	nói	tiếp	đi,”	bố	Atticus	nói.
“Tôi	nói	tôi	nên	về	thôi,	tôi	không	có	gì	làm	tốt	cho	cô	ấy,và	cô	ấy	nói	ồ

có	đấy	tôi	có	thể	làm	công	chuyện	giúp	cô	chứ,	và	tôi	hỏi	cô	ấy	chuyện	gì,	và
cô	ấy	nói	chỉ	bước	lên	cái	ghế	đằng	kia	rồi	lấy	cái	hộp	trên	đầu	tủ	xuống.”

“Không	phải	cái	tủ	anh	bửa	chứ?”	Bố	Atticus	hỏi.
Nhân	chứng	mỉm	cười,	“Không,	thưa	ngài,	một	cái	khác.	Nó	cao	cỡ	căn

phòng.	Vì	vậy	tôi	làm	việc	cô	ấy	bảo,	và	tôi	với	lên	thì	ngay	lập	tức	nhận	ra
cô	ấy	–	cô	ấy	ôm	cứng	hai	chân	tôi,	ôm	cứng	hai	chân	tôi,	ông	Finch.	Cô	ấy
làm	 tôi	 sợ	đến	độ	 tôi	nhảy	xuống	và	 làm	đổ	cái	ghế	 luôn…	đó	 là	vật	duy
nhất,	món	đồ	đạc	duy	nhất	trong	phòng	đó,	ông	Finch,	khi	tôi	rời	nó.	Tôi	thề
trước	Chúa.”

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	sau	khi	anh	làm	đổ	chiếc	ghế?”
Tom	Robinson	đã	im	bặt.	Anh	nhìn	bố	Atticus,	nhìn	bồi	thẩm	đoàn,	rồi

nhìn	ông	Underwood	đang	ngồi	đằng	kia	phòng	xử	án.



“Tom,	anh	đã	thề	nói	toàn	bộ	sự	thật.	Anh	sẽ	nói	điều	đó	chứ?”
Tom	bối	rối	đưa	bàn	tay	lên	miệng.
“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	sau	đó?”
“Trả	 lời	câu	hỏi	đó,”	quan	 tòa	Taylor	nói.	Một	phần	ba	điều	xì	gà	của

ông	đã	biến	mất.
“Ông	Finch,	tôi	bước	ra	khỏi	ghế	và	quay	lại	và	cô	ấy	nhảy	xổ	vào	tôi.”
“Nhảy	xổ	vào	anh?	Làm	dữ	hả?”
“Không,	thưa	ngài….	cô	ấy	ôm	tôi.	Cô	ấy	ôm	ngang	hông	tôi.”
Lần	này	chiếc	búa	của	quan	 tòa	Taylor	gõ	Bobng	một	 tiếng,	và	khi	nó

vừa	gõ	thì	những	bóng	đèn	trên	đầu	bật	sáng	phòng	xử	án.	Trời	không	tối,
nhưng	 mặt	 trời	 chiều	 đã	 xuống	 khỏi	 các	 cửa	 sổ.	 Quan	 tòa	 Taylor	 nhanh
chóng	vãn	hồi	trật	tự.

“Sau	đó	cô	ta	làm	gì?”
Nhân	chứng	nuốt	nước	miếng	khó	khăn.	 “Cô	ấy	chồm	 lên	và	hôn	một

bên	mặt	tôi.	Cô	nói	trước	đây	cô	chưa	từng	hôn	một	người	đàn	ông	đã	lớn	và
cũng	chưa	hôn	một	người	da	đen.	Cô	ấy	nói	những	gì	ba	cô	ấy	làm	với	cô	ấy
thì	không	kể	đến.	Cô	ấy	nói,	‘Hôn	lại	tao	đi,	thằng	mọi.’	Tôi	nói	cô	Mayella
hãy	cho	tôi	ra	khỏi	chỗ	này	và	cố	chạy	ra	nhưng	cô	ấy	đã	tựa	lưng	vào	cửa
và	tôi	đã	phải	đẩy	cô	ấy	ra.	Tôi	không	muốn	làm	cô	ấy	đau,	ông	Finch	ạ,	và
tôi	nói	hãy	để	cho	tôi	ra,	nhưng	khi	tôi	nói	như	vậy	thì	thấy	ông	Ewell	đằng
kia	đã	gào	thét	qua	cửa	sổ.”

“Ông	ta	nói	gì?”

	Tom	Robinson	lại	nuốt	nước	miếng	và	anh	mở	to	mắt.	“Những	lời	nói	ra
không	tiện….	không	nên	nói	cho	những	người	ở	đây	và	bọn	trẻ	nghe…..”

“Anh	ta	đã	nói	gì,	Tom.	Anh	phải	nói	cho	bồi	thẩm	đoàn	nghe	những	gì
ông	ta	nói.”

Tom	Robinson	nhắm	chặt	mắt	lại.	“Ông	ta	nói,	con	điếm	thùi	này,	tao	sẽ
giết	mày.”

“Sau	đó	chuyện	gì	xảy	ra?”
“Ông	Finch,	tôi	bỏ	chạy	quá	nhanh	đến	độ	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra.”
“Tom,	anh	có	cưỡng	hiếp	Mayella	Ewell	không?”
“Tôi	không	làm	vậy,	thưa	ngài.”
“Anh	có	làm	bất	cứ	điều	gì	gây	thương	tích	cho	cô	ta	không?”



“Tôi	không	có,	thưa	ngài.”
“Anh	có	cự	tuyệt	đòi	hỏi	của	cô	ta	không?”
“Ông	Finch,	tôi	đã	cố.	Tôi	đã	cố	không	xấu	với	cô	ấy.	Tôi	không	muốn

xấu,	tôi	không	muốn	xô	cô	ấy	hoặc	bất	cứ	gì	khác.”
Tôi	chợt	nghĩ	rằng	theo	cách	riêng	của	họ,	lối	ứng	xử	của	Tom	Robinson

cũng	tốt	như	lối	ứng	xử	của	bố	Atticus.	Mãi	sau	này	khi	bố	giải	thích	điều	đó
thì	tôi	mới	biết,	còn	lúc	đó	tôi	không	hiểu	uẩn	khúc	trong	tình	trạng	khó	xử
của	Tom	Robinson:	 anh	 ta	 không	 đời	 nào	 dám	đánh	một	 phụ	 nữ	 da	 trắng
trong	bất	kỳ	tình	huống	nào	và	muốn	được	sống	thọ,	vì	vậy	khi	vừa	có	cơ	hội
là	anh	ta	bỏ	chạy	–	một	dấu	hiệu	rõ	ràng	của	tội	lỗi.

“Tom,	trở	lại	với	ông	Ewell,”	bố	Atticus	nói.	“Ông	ta	có	nói	gì	với	anh
không?”

“Không	nói	gì	cả,	thưa	ngài.	Có	lẽ	ông	ta	nói	gì	đó,	nhưng	tôi	không	còn
ở	đó	nữa….”

“Được	rồi,”	bố	Atticus	đột	ngột	ngắt	lời.	“Anh	đã	nghe	những	gì,	ông	ta
đang	nói	với	ai?”

“Ông	Finch,	ông	ta	nói	và	nhìn	vào	cô	Mayella.”
“Rồi	anh	bỏ	chạy?”
“Tôi	đã	làm	vậy,	thưa	ngài.”
“Tại	sao	anh	bỏ	chạy?”
“Tôi	sợ,	thưa	ngài.”
“Tại	sao	anh	sợ?”
“Ông	Finch,	nếu	ông	là	một	tên	da	đen	như	tôi	ông	cũng	sẽ	sợ.”
Bố	Atticus	ngồi	xuống.	Ông	Gilmer	đang	tiến	về	bục	nhân	chứng,	nhưng

trước	khi	ông	 ta	đến	nơi,	ông	Link	Deas	nhổm	khỏi	hàng	ghế	dự	khán	và
tuyên	bố:

“Tôi	chỉ	muốn	toàn	thể	quý	vị	biết	một	điều	ngay	bây	giờ.	Cậu	trai	đó	đã
làm	cho	 tôi	 tám	năm	và	 tôi	không	có	chút	phàn	nàn	nào	về	cậu	 ta.	Không
một	chút	phàn	nàn.”

“Im	mồm,	thưa	ông!”	Quan	tòa	Taylor	bừng	tỉnh	và	gầm	lên.	Mặt	ông	ta
đỏ	bừng,	lời	nói	của	ông	ta,	kỳ	diệu	thay,	không	bị	tác	động	bởi	điếu	xì	gà.
“Link	Deas,”	ông	ta	gầm	lên,	“nếu	ông	có	bất	cứ	điều	gì	muốn	nói,	ông	có
thể	nói	sau	khi	tuyên	thệ	và	vào	thời	điểm	thích	hợp,	nhưng	cho	đến	lúc	đó
ông	phải	rời	khỏi	phòng	này,	ông	nghe	tôi	nói	không?	Ra	khỏi	phòng	này,



thưa	ngài,	ngài	nghe	 tôi	nói	không?	Tôi	 chắc	chắn	 sẽ	không	 lắng	nghe	vụ
này	lần	nữa!”

Quan	tòa	Taylor	nhìn	sắc	lẻm	vào	bố	Atticus,	như	thể	thách	ông	dám	nói,
nhưng	bố	Atticus	đã	cúi	đầu	xuống	và	bật	cười	với	cái	bụng	của	mình.	Tôi
nhớ	lại	điều	gì	đó	bố	Atticus	đã	nói	về	những	lời	nhận	xét	 theo	quyền	hạn
của	quan	tòa	Taylor	đôi	khi	vượt	quá	nhiệm	vụ	của	ông,	nhưng	ít	luật	sư	nào
có	 phản	 ứng	 về	 việc	 này.	 Tôi	 nhìn	 Jem,	 nhưng	 Jem	 lắc	 đầu.	 “Nó	 không
giống	như	chuyện	một	người	trong	bồi	thẩm	đoàn	đứng	lên	và	bắt	đầu	nói,”
anh	nói,	“anh	nghĩ	lúc	đó	thì	khác.	Ông	Link	vừa	làm	rối	trật	tự	hay	đại	loại
như	thế.”

Quan	tòa	Taylor	bảo	người	viết	biên	bản	xóa	bất	cứ	điều	gì	mà	anh	ta	đã
máy	móc	ghi	lại	sau	câu	ông	Finch	nếu	ông	là	một	tên	mọi	đen	như	tôi	ông
cũng	sợ,	và	bảo	bồi	 thẩm	đoàn	đừng	quan	tâm	đến	việc	 làm	gián	đoạn	đó.
Ông	nhìn	xuống	lối	đi	ở	giữa	một	cách	nghi	ngờ	và	đợi,	 tôi	đoán	vậy,	cho
ông	 Link	Deas	 hoàn	 toàn	 rời	 khỏi	 phòng.	 Rồi	 ông	 nói,	 “Tiếp	 tục	 đi,	 ông
Gilmer.

“Anh	đã	từng	một	lần	ngồi	tù	ba	mươi	ngày	vì	tội	quấy	rối	trật	tự	công
cộng,	phải	không	Robinson?”	Ông	Gilmer	hỏi.

“Vâng,	thưa	ngài.”
“Tên	ra	đen	kia	ra	sao	khi	anh	xong	chuyện	với	hắn?”
“Hắn	ta	đánh	tôi,	ông	Gilmer.”
“Phải,	nhưng	anh	bị	kết	án,	đúng	không?”
Bố	Atticus	ngẩng	đầu	 lên,	“Đó	 là	một	 tội	nhẹ	và	nó	đã	có	 trong	hồ	sơ

thưa	quan	tòa.”	Tôi	nghĩ	giọng	bố	có	vẻ	mệt.
“Dù	sao	thì	nhân	chứng	vẫn	phải	trả	lời,”	quan	tòa	Taylor	nói,	cũng	mệt

mỏi	như	vậy.
“Vâng,	thưa	ngài,	tôi	lãnh	án	ba	mươi	ngày.”
Tôi	biết	rằng	ông	Gilmer	sẽ	thành	thật	nói	với	bồi	thẩm	đoàn	rằng	bất	cứ

ai	bị	kết	án	tội	phá	rối	trật	tự	công	cộng,	cũng	dễ	dàng	có	ý	tưởng	cưỡng	dâm
Mayella	Ewell,	đó	là	lý	do	duy	nhất	ông	ta	quan	tâm.	Những	lý	do	giống	như
thế	rất	hữu	dụng.

“Robinson,	anh	làm	tốt	việc	bửa	tủ	và	chặt	củi	với	một	tay,	phải	không?”
“Vâng,	thưa	ngài,	tôi	cho	là	thế.”
“Đủ	khỏe	để	bóp	cổ	một	phụ	nữ	và	vật	cô	ra	xuống	sàn?”



“Tôi	chưa	từng	làm	chuyện	đó,	thưa	ngài.”
“Nhưng	anh	đủ	khỏe?”
“Tôi	cho	là	thế,	thưa	ngài.”
“Anh	đã	để	mắt	đến	cô	ta	từ	lâu,	đúng	không,	chàng	trai?”
“Không,	thưa	ngài,	tôi	chưa	từng	nhìn	cô	ta.”
“Vậy	hẳn	là	anh	rất	 lịch	sự	khi	làm	tất	cả	chuyện	chặt	củi	và	kéo	nước

cho	cô	ta,	đúng	không,	chàng	trai?”
“Tôi	chỉ	cố	giúp	cô	ấy	thôi,	thưa	ngài.”
“Vậy	là	anh	rất	hào	phóng,	anh	có	nhiều	việc	lặt	vặt	ở	nhà	sau	khi	làm

công	việc	thường	lệ,	đúng	không?”
“Vâng	thưa	ngài.”
“Tại	sao	anh	không	làm	những	việc	đó	mà	làm	cho	cô	Ewell?”
“Tôi	làm	hết	cả	hai,	thưa	ngài.”
“Anh	hẳn	rất	bận	rộn	mà,	tại	sao	vậy?”
“Tại	sao	cái	gì,	thưa	ngài?”
“Tại	sao	anh	sẵn	lòng	làm	những	việc	lặt	vặt	cho	cô	ấy?”
Tom	Robinson	do	dự,	tìm	câu	trả	lời.	“Có	vẻ	như	không	có	ai	giúp	đỡ	cô

ấy,	như	tôi	đã	nói….”

					“Với	ông	Ewell	và	bảy	đứa	trẻ	đang	sống	ở	đó	hả,	chàng	trai?”
“Ồ,	tôi	nói	có	vẻ	họ	không	giúp	đỡ	cô	ấy…”
“Anh	làm	tất	cả	công	việc	chặt	củi	và	những	việc	khác	hoàn	toàn	do	lòng

tốt	sao,	chàng	trai?”
“Tôi	nói	tôi	có	giúp	cô	ấy.”
Ông	Gilmer	mỉm	cười	nhăn	nhó	với	bồi	thẩm	đoàn.	“Có	vẻ	như	anh	ta	là

một	chàng	trai	rất	tốt	……	làm	mọi	chuyện	không	vì	một	đồng	xu	nào	sao?”
“Vâng,	thưa	ngài.	Tôi	cảm	thấy	rất	tiếc	cho	cô	ấy,	cô	ấy	có	vẻ	cố	gắng

nhiều	hơn	mọi	người	khác	trong	nhà…..”
“Anh	cảm	thấy	rất	tiếc	cho	cô	ấy,	anh	cảm	thấy	rất	tiếc	cho	cô	ấy	hả?”

Ông	Gilmer	có	vẻ	sẵn	sàng	vươn	lên	tới	trần	nhà.
Bị	cáo	nhận	 ra	 sai	 lầm	của	anh	 ta	và	cựa	quậy	một	cách	khó	chịu	 trên

ghế.	Nhưng	thiệt	hại	đó	là	không	thể	cứu	vãn.	Bên	dưới	chúng	tôi,	không	ai



ưa	nổi	câu	trả	 lời	của	Robinson.	Ông	Gilmer	ngừng	một	hồi	 lâu	để	cho	nó
ngấm	sâu.

“Anh	 đi	 ngang	 ngôi	 nhà	 đó	 như	 thường	 lệ,	 ngày	 hai	 mươi	mốt	 tháng
Mười	một	năm	rồi,”	ông	ta	nói,	“và	cô	ấy	yêu	cầu	anh	vào	trong	để	bửa	một
cái	tủ!”

“Không,	thưa	ngài.”
“Anh	phủ	nhân	rằng	anh	đã	đi	ngang	qua	ngôi	nhà	đó?”
“Không,	thưa	ngài….	cô	ấy	nói	có	việc	cho	tôi	làm	trong	nhà…..”
“Cô	ta	nói	cô	ta	nhờ	anh	bửa	một	cái	tủ	có	đúng	vậy	không?”
“Không	thưa	ngài,	không	phải	vậy.”
“Vậy	anh	nói	cô	ta	nói	dối	hả,	chàng	trai?”
Bố	 Atticus	 đứng	 dậy	 nhưng	 Tom	 Robinson	 không	 cần	 đến	 ông.	 “Tôi

không	nói	cô	ấy	nói	dối,	ông	Gilmer,	tôi	nói	cô	ấy	lầm	lẫn	trong	đầu.”
Với	mười	câu	hỏi	kế	 tiếp,	 trong	khi	ông	Gilmer	xem	xét	 lại	 lời	kể	của

Mayella	về	các	sự	kiện,	câu	trả	lời	của	bị	cáo	là	cô	ta	lầm	lẫn	trong	đầu.
“Ông	Ewell	không	rượt	anh	ra	khỏi	nhà	sao,	chàng	trai?”
“Không,	thưa	ngài,	tôi	không	nghĩ	ông	ta	làm	vậy.”
“Không	nghĩ,	ý	anh	là	sao?”
“Ý	tôi	là	tôi	không	ở	đó	đủ	lâu	để	ông	ta	phải	rượt	đuổi	tôi	đi.”
“Anh	rất	thành	thật	về	chuyện	này,	tại	sao	anh	chạy	nhanh	đến	thế?”
“Tôi	nói	tôi	sợ,	thưa	ngài.”
“Nếu	anh	có	lương	tâm	trong	sạch,	tại	sao	anh	sợ?”
“Như	tôi	nói	trước	đây,	thật	không	an	toàn	cho	một	tên	đen	khi	lầm	vào

một….	tình	thế	khó	khăn	như	vậy.”
“Nhưng	anh	không	ở	trong	một	tình	thế	khó	khăn….	anh	khai	rằng	anh

chống	cự	 lại	cô	Ewell.	Anh	sợ	rằng	cô	ấy	 làm	đau	anh	đến	 thế,	anh	đã	bỏ
chạy	sao,	một	chàng	da	đen	to	bự	như	anh?”

“Không	thưa	ngài,	tôi	sợ	bị	đưa	ra	tòa,	giống	như	bây	giờ	vậy.”
“Sợ	bị	bắt	giữ,	sợ	bị	đối	mặt	với	những	gì	anh	đã	làm	à?”
“Không	thưa	ngài,	sợ	phải	đối	mặt	với	những	gì	tôi	không	hề	làm.”
“Anh	đang	hỗn	láo	với	tôi	hả,	chàng	trai?”



“Không,	thưa	ngài,	tôi	không	có	ý	đó.”
Tôi	chỉ	nghe	phần	chất	vấn	của	ông	Gilmer	tới	đó,	vì	Jem	bắt	tôi	đưa	Dill

ra.	Vì	lý	do	nào	đó,	Dill	đã	bắt	đầu	khóc	và	không	nín	lại	được;	ban	đầu	nó
còn	lặng	lẽ,	sau	nhiều	người	ở	ban	công	nghe	thấy	tiếng	thổn	thức	của	nó.
Jem	nói	nếu	tôi	không	đi	với	nó	anh	ấy	sẽ	buộc	tôi	đi,	và	mục	sư	Sykes	bảo
tôi	nên	đi,	vì	vậy	tôi	đi.	Hôm	đó	Dill	có	vẻ	rất	ổn,	chẳng	có	gì	trục	trặc	với
nó,	nhưng	tôi	đoán	nó	chưa	hồi	phục	hoàn	toàn	từ	vụ	bỏ	nhà	trốn	đi.

“Mày	thấy	không	khỏe	hả?”	Tôi	hỏi				khi	chúng	tôi	xuống	tới	chân	cầu
thang.

Dill	 cố	 kiềm	 chế	 lại	 khi	 chúng	 tôi	 chạy	 xuống	 những	 bậc	 thang	 phía
Nam.	Ông	Link	Deas	đang	ở	một	mình	ở	đầu	cầu	thang.	“Có	chuyện	gì	vậy,
Scout?”	Ông	hỏi	khi	 chúng	 tôi	 đi	 ngang.	 “Không	 thưa	ngài!”	 tôi	 ngoái	 lại
đáp.	“Thằng	Dill	này,	nó	bệnh.”

“Ra	 ngồi	 dưới	 gốc	 cây	 đi,”	 tôi	 nói.	 “Tao	 chắc	mày	 bị	 say	 nóng	 đấy.”
Chúng	tôi	chọn	cây	sồi	to	nhất	và	ngồi	dưới	gốc.

“Chỉ	nhìn	ông	ta	là	tao	không	chịu	nổi,”	Dill	nói.
“Ai,	Tom	hả?”
“Cái	lão	già	Gilmer	đó	cứ	hành	hạ	anh	ta,	ăn	nói	đầy	ác	ý	với	anh	ta….”
“Dill,	đó	là	công	việc	của	ông	ta.	Nếu	chúng	ta	không	có	công	tố	viên	–

thì	chúng	ta	cũng	không	có	được	luật	sư	biện	hộ,	tao	nghĩ	vậy.”
Dill	 thở	ra	một	cách	kiên	nhẫn.	“Tao	biết	hết	mấy	chuyện	đó,	Scout	ạ.

Chính	cái	kiểu	ông	ta	ăn	nói	làm	tao	phát	bệnh,	thật	sự	bệnh	luôn.”
“Ông	ta	có	nhiệm	vụ	phải	làm	vậy,	Dill,	ông	ta	đang	chất	vấn…..”
“Ông	ta	không	hành	động	theo	kiểu	đó	khi……………”
“Dill,	những	người	đó	là	nhân	chứng	của	ông	ta.”
“Ông	Finch	 không	 làm	 theo	 kiểu	 đó	 với	Mayella	 và	 lão	 già	Ewell	 khi

ông	chất	vấn	họ.	Cái	kiểu	cha	đó	cứ	gọi	anh	ta	là	‘chàng	trai’	rồi	cười	nhạo
anh	ta,	và	nhìn	khắp	lượt	bồi	thẩm	đoàn	mỗi	lần	anh	ta	trả	lời….”

“Dill,	xét	cho	cùng	anh	ta	chỉ	là	một	người	da	đen.”
“Tao	không	quan	tâm	vụ	đó	chút	nào.	Thiệt	không	phải	chút	nào,	quả	là

không	đúng	khi	cư	xử	với	họ	theo	kiểu	đó.	Bất	kỳ	ai	cũng	không	mắc	mớ	gì
phải	ăn	nói	theo	kiểu	đó…										nó	làm	tao	phát	bệnh.”

“Cái	kiểu	của	ông	Gilmer	là	vậy,	Dill	à,	ông	ta	cư	xử	với	tất	cả	họ	theo
cách	đó.	Mày	chưa	hề	thấy	ông	ta	hoàn	toàn	ghét	ai	cả.	Theo	tao	thì	hôm	nay



thì	ông	ấy	chưa	ra	tới	nửa	sức	mình.	Bọn	họ	cư	xử	với	mọi	người	theo	kiểu
đó,	ý	tao	là	hầu	hết	luật	sư	đều	vậy.”

“Ông	Finch	không	như	vậy.”
“Bố	tao	không	phải	tiêu	biểu,	Dill,	ông	là….”	Tôi	đang	cố	mò	tìm	trong

ký	ức	của	mình	để	tìm	một	câu	sắc	xảo	của	cô	Maudie	Atkinson.	Tôi	nghĩ	ra,
“Ông	ấy	ở	trong	tòa	án	cũng	y	như	ông	ấy	ở	trên	đường	phố.”

“Đó	không	phải	là	điều	tao	muốn	nói,”	Dill	nói.
“Tôi	hiểu	ý	cháu	đấy,	nhóc,”	một	giọng	từ	phía	sau	chúng	tôi	vang	lên.

Chúng	 tôi	 nghĩ	 nó	 phát	 ra	 từ	 thân	 cây,	 nhưng	 đó	 là	 của	 ông	 Dophus
Raymond.	Ông	ló	mặt	từ	sau	thân	cây	nhìn	chúng	tôi.	“Cháu	không	dễ	xúc
động,	nó	chỉ	làm	cháu	phát	bệnh	thôi,	đúng	không?”



Chương	20

“Đi	vòng	qua	đây,	con	trai,	ta	có	thứ	làm	cho	dạ	dày	cháu	ổn	thôi.”
Vì	ông	Dolphus	Raymond	là	người	xấu	nên	tôi	nhận	lời	mời	của	ông	một

cách	 miễn	 cưỡng,	 tôi	 theo	 sau	 Dill.	 Không	 hiểu	 tại	 sao	 tôi	 nghĩ	 chắc	 bố
Atticus	sẽ	không	vui	nếu	 thấy	chúng	 tôi	kết	 thân	với	ông	Raymond,	và	 tôi
biết	bác	Alexandra	cũng	không	thích.

“Nè,”	ông	ta	nói,	đưa	cho	Dill	một	túi	giấy	có	những	ống	hút	trong	đó.
“Nhấp	một	ngụm	đi,	nó	sẽ	làm	cho	cháu	êm	lại.”

Dill	nút	ống	hút,	mỉm	cười	và	kéo	một	hơi	dài.
“He,	he,”	ông	Raymond	nói,	rõ	ràng	vui	thích	trong	việc	làm	hư	một	đứa

trẻ.
“Dill,	coi	chừng	đó,”	tôi	cảnh	báo.
Dill	buông	ống	hút	ra	và	nhe	răng	cười.	“Scout,	chỉ	là	Coca-Cola.”
Ông	Raymond	 ngồi	 dựa	 lưng	 vào	 thân	 cây.	Nãy	 giờ	 ông	 nằm	 trên	 cỏ.

“Giờ	tụi	nhỏ	các	cháu	sẽ	không	mách	ta	đấy	chứ?	Nó	sẽ	hủy	hoại	thanh	danh
ta	nếu	các	cháu	làm	vậy.”

“Ông	muốn	nói	 là	 thứ	mà	ông	uống	trong	cái	 túi	đó	là	Coca-Cola	sao?
Chỉ	là	Coca-Cola	thôi	hả?”

“Phải,	cô	bé,”	ông	Raymond	gật	đầu.	Tôi	thích	mùi	của	ông	ta:	đó	là	mùi
da,	mùi	ngựa,	mùi	của	hạt	bông	vải.	Ông	 ta	mang	đôi	ủng	cưỡi	ngựa	kiểu
Anh	duy	nhất	 tôi	 từng	 thấy.	 “Đó	 là	 tất	 cả	những	gì	 ta	uống,	 lúc	nào	 cũng
vậy.”

“Vậy	ông	chỉ	giả	bộ	ông	nửa	….?	Cháu	xin	lỗi,	thưa	ông,”	tôi	kiềm	mình
lại.	“Cháu	không	có	ý….”

Ông	Raymond	cười	khúc	khích,	không	chút	phật	lòng,	và	tôi	cố	nghĩ	một
câu	hỏi	kín	đáo.	“Tại	sao	ông	cứ	làm	vậy	hoài?”

“Ờ….	 à	 phải,	 ý	 cháu	 là	 tại	 sao	 ta	 giả	 bộ	hả?	Thật	 đơn	giản,”	 ông	nói.
“Một	số	người	không……	thích	lối	sống	của	ta.	Bây	giờ	ta	có	thể	mặc	xác
họ,	ta	không	quan	tâm	họ	có	thích	chuyện	đó	không.	Ta	nói	ta	không	quan
tâm	 chuyện	 họ	 có	 thích	 hay	 không	…..	 nhưng	 ta	 không	mặc	 xác	 họ,	 hiểu
không?”

Dill	và	tôi	nói,	“Hiểu,	thưa	ngài.”
“Ta	cố	cho	họ	một	lý	do,	các	cháu	thấy	đó.	Nếu	họ	có	thể	bám	vào	một



lý	do	thì	rất	có	ích	cho	họ.	Khi	ta	vào	thị	trấn,	chuyện	đó	hiếm	lắm,	nếu	ta	đi
hơi	xiêu	vẹo	và	uống	 trong	 túi	này,	người	 ta	có	 thể	nói	Dolphus	Raymond
nghiện	rượu	…	bởi	thế	chả	sẽ	không	thay	đổi	lối	sống	của	chả.	Chả	không
dừng	lại	được,	nên	chả	sống	theo	kiểu	đó.”

“Vậy	 là	 không	 trung	 thực,	 ông	 Raymond,	 làm	 cho	 mình	 xấu	 hơn	 sự
thực…..”

“Nó	không	trung	thực	nhưng	nó	hữu	ích	cho	người	ta.	Bí	mật	nghen	cô
Finch,	ta	không	phải	là	kẻ	say	sưa,	nhưng	cô	thấy	họ	không	thể	nào,	không
thể	nào	hiểu	rằng	ta	sống	theo	kiểu	đó	bởi	vì	đó	là	cách	ta	muốn	sống.”

Tôi	có	cảm	giác	rằng	tôi	không	nên	ở	đây	nghe	người	đàn	ông	đầy	tội	lỗi
này,	người	vốn	có	những	đứa	con	lai	và	không	quan	tâm	đến	việc	có	ai	biết
điều	đó	hay	không,	nhưng	ông	ta	thật	quyến	rũ.	Tôi	chưa	từng	gặp	một	ai	cố
ý	lừa	chính	bản	thân	minh.	Nhưng	tại	sao	ông	ta	lại	tiết	lộ	cho	chúng	tôi	bí
mật	sâu	kín	nhất	của	ông	ta?	Tôi	hỏi	ông	ta	lý	do.

“Bởi	vì	các	cháu	là	trẻ	con	và	các	cháu	có	thể	hiểu	nó,”	ông	ta	nói,	“và
bởi	vì	ta	nghe	nói	rằng	một….”

Ông	 ta	hất	đầu	vào	Dill,	 “Mọi	chuyện	chưa	bắt	nhịp	với	bản	năng	của
cậu	này.	Cứ	để	cậu	 ta	 lớn	 thêm	chút	nữa	 thì	cậu	 ta	sẽ	không	phát	bệnh	và
khóc	lên.	Có	lẽ	cậu	ta	sẽ	thấy	mọi	chuyện	như	chúng	vốn	dĩ	là	thế….	Không
hẳn	thế,	chẳng	hạn,	nhưng	cậu	ấy	sẽ	khóc,	không	khóc	nữa	khi	cậu	ấy	 lớn
thêm	vài	tuổi.”

“Khóc	về	cái	gì,	ông	Raymond?”	Nam	tính	của	Dill	bắt	đầu	khẳng	định.
“Khóc	về	sự	bất	hạnh	đơn	giản	mà	người	này	gây	ra	cho	người	kia….	mà

không	 hề	 suy	 nghĩ.	 Khóc	 về	 điều	 bất	 hạnh	 do	 người	 da	 trắng	 gây	 ra	 cho
người	da	màu,	mà	không	hề	dừng	lại	để	nghĩ	rằng	họ	cũng	là	con	người.”

“Bố	Atticus	nói	 lừa	gạt	một	người	da	màu	còn	tệ	hại	gấp	mười	 lần	lừa
gạt	một	 người	 da	 trắng,”	 tôi	 lầm	 bầm.	 “Bố	 nói	 đó	 là	 điều	 tệ	 hại	 nhất	mà
người	ta	có	thể	làm.”

Ông	Raymond	 nói,	 “Ta	 không	 cho	 rằng	 nó	 là	 vậy….	Cô	 Jean	 Louise,
cháu	 không	 biết	 bố	 của	 cháu	 không	 phải	 người	 tầm	 thường,	 phải	mất	 vài
năm	để	thấm	nhuần	điều	đó….	cháu	chưa	biết	nhiều	về	giới	này.	Thậm	chí
cháu	chưa	biết	hết	về	thị	trấn	này,	những	điều	các	cháu	phải	làm	là	trở	vào
tòa	án	thôi.”

Câu	đó	nhắc	tôi	nhớ	chúng	tôi	đã	bỏ	lỡ	gần	như	toàn	bộ	phần	chất	vấn
của	ông	Gilmer.	Tôi	nhìn	mặt	trời,	nó	đang	khuất	nhanh	đằng	sau	những	nóc
cửa	hàng	mé	Tây	quảng	trường.	Kẹt	giữa	hai	làn	đạn,	tôi	không	quyết	định



được	mình	muốn	nhảy	vào	bên	nào:	ông	Raymond	hay	Tòa	tư	pháp	lưu	động
số	5.	“Nào	Dill,”	tôi	nói,	“mày	ổn	chưa?”

“Rồi.	Rất	vui	được	gặp	ông,	ông	Raymond	và	cám	ơn	nước	uống,	nó	thật
dễ	chịu.”

Chúng	tôi	trở	vào	phòng	xử	án,	lên	các	bậc	thang,	lên	hai	lượt	bậc	thang
nữa,	 và	 len	 lỏi	 dọc	 theo	 tay	 vịn	 ban	 công.	Mục	 sự	 Sykes	 đã	 giữ	 chỗ	 cho
chúng	tôi.

Phòng	xử	án	vẫn	im	lặng,	và	một	lần	nữa	tôi	 tự	hỏi	các	em	bé	đâu	rồi.
Điếu	xì	gà	của	quan	tòa	Taylor	chỉ	còn	là	một	đốm	nhỏ	màu	nâu	giữa	miệng
ông	ta;	Ông	Gilmer	đang	viết	lên	một	trang	của	xấp	giấy	vàng	trên	bàn	ông
ta,	cố	vượt	qua	người	ghi	biên	bản	vẫn	đang	múa	tay	như	gió.	“Nhanh	lên,”
tôi	làu	bàu,	“mình	bỏ	lỡ	mất.”

Bố	Atticus	đang	nói	giữa	chừng	với	bồi	thẩm	đoàn.	Rõ	ràng	ông	đang	rút
mấy	tờ	giấy	trong	chiếc	cặp	bên	cạnh	ghế	ngồi	của	ông,	bởi	vì	chúng	đã	ở
trên	bàn	ông.	Tom	Robinson	đang	lơ	đãng	lật	xem	chúng.

“……..	bởi	vì	thiếu	chứng	cứ	chứng	thực,	người	đàn	ông	này	bị	buộc	tội
chết	và	bây	giờ	đang	bị	tòa	xét	xử	cái	mạng	mình….”

Tôi	thúc	Jem.	“Bố	nói	bao	lâu	rồi?”
“Bố	 chỉ	mới	 lược	 qua	 phần	 chứng	 cứ,”	 Jem	 thì	 thầm,	 “và	 chúng	 ta	 sẽ

thắng,	 Scout.	 Anh	 thấy	 dứt	 khoát	 chúng	 ta	 sẽ	 thắng,	 không	 thể	 nào	 khác
được.	Bố	 đã	 nói	 khoảng	 năm	phút	 rồi.	Bố	 làm	 cho	 nó	 rõ	 ràng	 và	 dễ	 hiểu
như…	ở,	như	anh	giải	thích	nó	cho	em	vậy.	Cả	em	cũng	hiểu	rõ	được	mà.”

“Ông	Gilmer	có……?”
“Suỵt.	Không	có	gì	mới,	như	thường	lệ.	Giờ	thì	im	đi.”
Chúng	tôi	 lại	nhìn	xuống.	Bố	Atticus	đang	nói	một	cách	thoải	mái,	với

cái	kiểu	thản	nhiên	xa	cách	ông	thường	có	khi	đọc	một	lá	thư	cho	người	khác
chép.	Ông	bước	đi	từ	tốn	tới	lui	trước	mặt	bồi	thẩm	đoàn,	và	bồi	thẩm	đoàn
có	vẻ	chăm	chú:	đầu	họ	ngẩng	lên,	và	họ	theo	dõi	bước	đi	của	bố	Atticus	với
vẻ	thán	phục.	Tôi	đoán	đó	là	do	bố	Atticus	không	phải	là	loại	ăn	to	nói	lớn.

Bố	Atticus	 ngừng	 lại,	 rồi	 ông	 làm	một	 động	 tác	mà	 bình	 thường	 ông
không	làm.	Ông	tháo	đồng	hồ	và	dây	đeo	để	lên	bàn,	nói,	“với	sự	cho	phép
của	tòa…….”

Quan	tòa	Taylor	gật	đầu,	và	sau	đó	ông	làm	một	điều	mà	trước	đây	tôi
chưa	từng	thấy	ông	làm,	trước	công	chúng	hoặc	ở	chỗ	riêng	tư:	ông	cởi	áo
gile,	cởi	nút	cổ,	nới	lỏng	cà	vạt	và	cởi	áo	khoác.	Ông	chưa	từng	nới	lỏng	một



phần	nào	của	trang	phục	cho	tới	khi	ông	cởi	quần	áo	đi	ngủ,	và	đối	với	Jem
và	 tôi,	 điều	 này	 giống	 như	 việc	 ông	 đứng	 trước	 chúng	 tôi	 hoàn	 toàn	 trần
truồng.	Chúng	tôi	trao	nhau	cái	nhìn	kinh	hoàng.

Bố	Atticus	đặt	hai	 tay	vào	 túi,	và	ông	quay	 lại	phía	bồi	 thẩm	đoàn,	 tôi
thấy	nút	cổ	áo	cùng	đầu	bút	mực	và	bút	chì	của	ông	lấp	lánh	dưới	ánh	đèn.

“Thưa	quý	vị,”	ông	nói.	Jem	và	tôi	lại	nhìn	nhau:	tưởng	như	bố	Atticus
vừa	nói,	“Scout.”	Giọng	ông	đã	mất	vẻ	khô	khan,	xa	cách,	và	ông	nói	với	bồi
thẩm	đoàn	như	thể	họ	là	những	người	ngay	góc	bưu	điện.

“Thưa	 các	 quý	 vị,”	 ông	 nói,	 “tôi	 sẽ	 nói	 ngắn	 gọn,	 nhưng	 tôi	 thích	 sử
dụng	thời	gian	còn	lại	của	tôi	để	nhắc	các	vị	rằng	vụ	này	không	phải	là	vụ	án
khó,	nó	không	đòi	hỏi	phải	xem	xét	kỹ	các	sự	kiện	phức	tạp,	mà	nó	đòi	hỏi
quý	vị	phải	chắc	chắn	vượt	qua	mọi	nghi	ngờ	có	vẻ	hợp	lý	về	tội	của	bị	cáo.
Trước	hết,	vụ	này	không	cần	phải	đưa	ra	xem	xét.	Vụ	án	này	đơn	giản	như
đen	và	trắng.”

“Bên	công	tố	đã	không	đưa	ra	được	chút	chứng	cớ	ý	học	nào	có	thể	cho
thấy	rằng	tội	lỗi	mà	Tom	Robinson	bị	cáo	buộc	đã	từng	xảy	ra.	Thay	vào	đó
nó	dựa	vào	lời	khai	của	hai	nhân	chứng	với	chứng	cứ	không	chỉ	hết	sức	đáng
nghi	ngờ	qua	chất	vấn,	mà	nó	còn	hoàn	toàn	mâu	thuẫn	với	bị	cáo.	Bị	cáo
không	có	tội,	nhưng	ai	đó	trong	phòng	xử	án	này	thì	có.”

“Tôi	không	có	gì	ngoài	việc	lấy	làm	tiếc	cho	nhân	chứng	chính	của	bên
nguyên,	nhưng	lòng	thương	xót	của	tôi	không	bao	dung	được	đối	với	hành
động	đặt	một	người	vào	chỗ	chết	của	cô	ta,	một	việc	mà	cô	ta	ráng	sức	làm
nhằm	gạt	bỏ	tội	lỗi	của	chính	mình.”

“Tôi	nói	tội	lỗi,	thưa	quý	vị,	bởi	vì	chính	tội	lỗi	đã	thúc	đẩy	cô	ta.	Cô	ta
không	gây	tội	ác,	cô	ta	chỉ	phá	vỡ	một	quy	ước	cứng	ngắc	và	lâu	đời	của	xã
hội	chúng	ta,	một	quy	ước	quá	khắt	khe	đến	độ	bất	cứ	ai	phá	vỡ	nó	đều	sẽ	bị
loại	khỏi	cộng	đồng	chúng	ta	như	một	kẻ	không	thích	hợp	để	sống	chung.	Cô
ta	 là	 nạn	 nhân	 của	 sự	 nghèo	 khổ	 và	 ngu	 dốt	 cao	 độ,	 nhưng	 tôi	 không	 thể
thương	hại	 cô	 ta:	 cô	 ta	 là	người	da	 trắng.	Cô	 ta	biết	 rất	 rõ	 tác	hại	nghiêm
trọng	của	việc	vi	phạm	luật	lệ	của	cô	ta,	nhưng	vì	những	thèm	muốn	của	cô
ta	mạnh	mẽ	hơn	quy	ước	mà	cô	ta	đang	phá	vỡ,	nên	cô	ta	nhất	quyết	phá	vỡ
nó.	Cô	ta	kiên	quyết,	và	phản	ứng	sau	đó	của	cô	ta	là	điều	mà	tất	cả	chúng	ta
đã	biết	vào	lúc	này	hay	lúc	khác.	Cô	ta	đã	làm	điều	mà	mọi	đứa	trẻ	đều	làm	–
cô	ta	đã	giấu	nhẹm	chứng	cớ	về	sự	vi	phạm	luật	lệ	của	cô	ta.	Nhưng	trong
trường	hợp	này	cô	ta	không	phải	là	một	đứa	trẻ	giấu	hàng	lậu	ăn	cắp:	cô	ta
đánh	thẳng	vào	nạn	nhân	của	cô	ta	–	cô	ta	nhất	thiết	phải	tống	khứ	anh	ta	xa
khỏi	cô	 ta	–	anh	 ta	phải	bị	biến	mất	khỏi	 tầm	mắt	của	cô	 ta,	biến	khỏi	 thế
giới	này.	Cô	ta	phải	tiêu	hủy	chứng	cứ	về	sự	vi	phạm	luật	lệ	của	cô	ta.”



“Chứng	 cứ	 về	 việc	 vi	 phạm	 luật	 lệ	 của	 cô	 ta	 là	 gì?	 Chính	 là	 Tom
Robinson,	một	con	người.	Cô	ta	phải	tống	khứ	Tom	Robinson	xa	khỏi	cô	ta.
Tom	Robinson	là	điều	hàng	ngày	nhắc	nhở	cô	ta	về	những	gì	cô	ta	đã	làm.
Cô	ta	đã	làm	những	gì?	Cô	ta	đã	quyến	rũ	một	người	da	đen.”

“Cô	ta	là	một	người	da	trắng,	và	cô	ta	quyến	rũ	một	người	da	đen.	Cô	ta
đã	làm	một	điều	không	tiện	nói	ra	trong	xã	hội	chúng	ta:	cô	ta	đã	hôn	một
người	da	đen.	Không	phải	là	một	ông	bác	già,	mà	là	một	chàng	trai	da	đen
khỏe	mạnh.	Không	một	luật	lệ	nào	là	quan	trọng	đối	với	cô	ta	trước	khi	cô	ta
phá	vỡ	nó,	nhưng	sau	đó	nó	lại	giáng	xuống	cô	ta.”

“Cha	cô	ta	đã	thấy	điều	đó,	và	bị	cáo	đã	khai	về	những	lời	lẽ	của	ông	ta.
Cha	cô	ta	đã	làm	gì?	Chúng	ta	không	biết,	nhưng	có	chứng	cớ	gián	tiếp	cho
biết	rằng	Mayella	Ewell	đã	bị	đánh	một	cách	dã	man	bởi	một	người	hầu	như
đặc	biệt	thuận	tay	trái.	Chúng	ta	hầu	như	phần	nào	biết	được	ông	Ewell	đã
làm:	ông	ta	đã	làm	điều	mà	hầu	như	người	da	trắng	đáng	trọng,	kiên	định,
biết	kính	Chúa	nào	cũng	sẽ	làm	trong	tình	huống	đó	–	ông	ta	đã	đòi	trát	tống
giam,	rõ	ràng	là	ký	nó	bằng	tay	trái,	và	Tom	Robinson	hiện	đang	ngồi	trước
quý	vị,	đã	tuyên	thệ	với	bàn	tay	duy	nhất	còn	cử	động	được	của	anh	ta	–	bàn
tay	phải.”

“Và	 thế	 là	một	người	da	đen	hèn	mọn,	đứng	đắn,	 trầm	 lặng,	người	hết
sức	liều	lĩnh	khi	‘cảm	thấy	tiếc’	cho	một	người	phụ	nữ	da	trắng	đã	đưa	ra	lời
khai	chống	 lại	những	 lời	khai	của	hai	người	da	 trắng.	Tôi	không	cần	nhắc
nhở	quý	vị	về	thái	độ	và	cách	cư	xử	của	họ	trên	bục	nhân	chứng	–	tự	quý	vị
đã	 thấy.	 Các	 nhân	 chứng	 của	 bên	 nguyên,	 trừ	 vị	 cảnh	 sát	 trưởng	 của	 hạt
Mycomb,	đã	trình	diện	trước	mặt	quý	vị,	trước	tòa	án	trong	niềm	tin	ích	kỷ
rằng	lời	khai	của	họ	sẽ	không	bị	nghi	ngờ,	tin	rằng	quý	vị	sẽ	đồng	ý	với	họ
về	giả	định	này	–	giả	định	xấu	xa-	rằng	mọi	người	da	đen	đều	nói	dối,	ràng
mọi	người	da	đen	cơ	bản	là	những	kẻ	đồi	bại,	rằng	mọi	đàn	ông	da	đen	đều
không	được	phép	đến	gần	những	phụ	nữ	của	chúng	ta,	một	giả	định	gắn	liền
với	não	trạng	của	loại	người	như	họ.”

“Thưa	quý	bị,	chúng	 ta	biết	 rằng	giả	định	đó	 là	một	 lời	dối	 trá	đen	 tối
như	nước	da	của	Tom	Robinson	vậy,	một	lời	nói	dối	mà	tôi	không	cần	chỉ	ra
cho	quý	vị.	Quý	vị	biết	sự	thật,	và	sự	thật	là	điều	này:	một	số	người	da	đen
nói	dối,	một	số	người	da	đen	đồi	bại,	một	số	người	đàn	ông	da	đen	không
được	phép	đến	gần	phụ	nữ	-	đen	hoặc	trắng.	Nhưng	đây	là	một	sự	thật	đúng
với	 cả	 loài	 người	 chứ	 không	 riêng	 với	 một	 chủng	 tộc	 cụ	 thể	 nào.	 Trong
phòng	xử	này	không	 có	một	 người	 nào	 chưa	 từng	nói	 dối,	 chưa	 từng	 làm
điều	gì	đồi	bại,	và	không	có	người	đàn	ông	đang	sống	nào	nhìn	phụ	nữ	mà
không	có	ham	muốn.”



Bố	Atticus	ngừng	lại	và	móc	khăn	tay	ra.	Rồi	ông	gỡ	kính	xuống,	lau	nó,
và	chúng	 tôi	 thấy	một	“điều	đầu	 tiên”	khác	nữa:	chúng	 tôi	chưa	 từng	 thấy
mặt	ông	đổ	mồ	hôi,	nhưng	bây	giờ	nó	bóng	sáng	màu	đồng.

“Còn	một	điều	nữa,	thưa	quý	vị,	trước	khi	tôi	rời	bục.	Thomas	Jefferson
từng	nói	 rằng	 tất	cả	con	người	sinh	 ra	đều	bình	đẳng,	một	cụm	từ	mà	bọn

miền	Bắc	và	cánh	nữ	của	ngàng	Hành	pháp	ở	Washington[66]	thích	quát	vào
mặt	chúng	ta.	Có	một	xu	hướng	trong	năm	nay,	1935,	một	số	người	thích	sử
dụng	 từ	này	 tách	khỏi	ngữ	cảnh,	để	 thỏa	đáp	mọi	 tình	huống.	Ví	dụ	buồn
cười	nhất	tôi	có	thể	nghĩ	đến	là	chuyện	những	nhà	quản	lý	nền	giáo	dục	công
lập	khuyến	khích	kẻ	ngu	ngốc	và	lười	biếng	học	cùng	với	người	siêng	năng	–
bởi	vì	tất	cả	con	người	sinh	ra	đều	bình	đẳng,	các	nhà	giáo	dục	sẽ	long	trọng
nói	với	quý	vị	rằng	những	đứa	trẻ	bị	bỏ	lại	đằng	sau	sẽ	phải	chịu	đựng	cảm
giác	 khủng	 khiếp	 về	 sự	 kém	 cỏi.	 Chúng	 ta	 biết	 tất	 cả	 mọi	 người	 sinh	 ra
không	bình	đẳng	theo	cái	nghĩa	mà	một	số	người	thường	muốn	chúng	ta	tin	–
rằng	một	số	người	thì	thông	minh	hơn	một	số	người	khác,	một	số	người	có
cơ	hội	hơn	bởi	vì	họ	sinh	ra	với	nó,	một	số	đàn	ông	kiếm	ra	nhiều	tiền	hơn
những	người	đàn	ông	khác	–	một	số	người	sinh	ra	có	tài	năng	vượt	quá	mức
bình	thường	của	hầu	hết	con	người.”

“Nhưng	có	một	cách	thức	đến	đất	nước	này	mà	trong	đó	mọi	người	sinh
ra	đều	bình	đẳng	–	có	một	thể	chế	của	con	người	khiến	một	người	dân	nghèo

bình	 đẳng	 với	 một	 Rockefeller[67],	 một	 kẻ	 ngu	 ngốc	 bình	 đẳng	 với	 một
Einstein,	và	một	kẻ	dốt	nát	bình	đẳng	với	bất	cứ	vị	hiệu	trưởng	trường	đại
học	nào.	Thể	chế	đó,	thưa	quý	vị,	chính	là	tòa	án.	Nó	có	thể	là	Tòa	án	tối	cao
của	nước	Mỹ	hay	tòa	sơ	thẩm	tầm	thường	nhất	của	đất	nước	này	hay	chính
cái	tòa	án	danh	giá	mà	quý	vị	đang	phục	vụ	này.	Các	tòa	án	của	chúng	ta	có
những	lỗi	lầm	của	nó,	như	bất	cứ	thể	chế	nào	của	loài	người,	nhưng	trên	đất
nước	này	các	tòa	án	của	chúng	ta	là	những	kẻ	công	bằng	vĩ	đại,	và	trong	các
tòa	án	của	chúng	ta	tất	cả	mọi	người	đều	sinh	ra	bình	đẳng.

“Tôi	không	phải	là	người	lý	tưởng	tin	một	cách	kiên	định	vào	sự	chính
trực	vào	các	tòa	án	của	chúng	ta	và	vào	chế	độ	bồi	thẩm	đoàn	–	với	tôi	nó
không	là	lý	tưởng,	nó	là	một	thực	tế	sinh	động,	hữu	hiệu.	Thưa	quý	vị,	tòa	án
chẳng	tốt	gì	hơn	mỗi	quý	vị	ngồi	đây	trước	mặt	tôi	trong	bồi	thẩm	đoàn	này.
Một	tòa	án	chỉ	lành	mạnh	bằng	mức	bồi	thẩm	đoàn	của	nó,	và	bồi	thẩm	đoàn
cũng	chỉ	lành	mạnh	bằng	những	người	tạo	nên	nó.	Tôi	tin	rằng	quý	vị	sẽ	xem
xét	lại	mà	không	để	tình	cảm	chi	phối	các	chứng	cứ	mà	quý	vị	đã	nghe,	đi
đến	một	 quyết	 định,	 và	 trả	 bị	 cáo	 này	 về	 với	 gia	 đình	 anh	 ta.	Nhân	 danh
Chúa,	hãy	làm	nhiệm	vụ	của	quý	vị.”

Giọng	của	bố	Atticus	chùng	xuống,	và	khi	quay	đi	rời	khỏi	chỗ	bồi	thẩm



đoàn	ông	nói	điều	gì	đó	tôi	không	nghe	được.	Ông	nói	điều	gì	đó	với	chinh
ông	hơn	là	với	tòa.	Tôi	thúc	Jem,	“Bố	nói	gì	vậy?”

“	‘Vì	Chúa,	hãy	tin	anh	ta’	anh	nghĩ	chắc	bố	nói	vậy.”
Bất	chợt	Dill	chồm	qua	tôi	và	kéo	Jem.	“Nhìn	kia	kìa!”
Chúng	 tôi	dõi	 theo	ngón	 tay	cậu	ấy	và	giật	 thót	người.	Calpurnia	đang

len	lỏi	giữa	lối	đi	giữa	phòng	xử	án,	tiến	thẳng	về	phía	bố	Atticus.
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Bà	ngại	ngùng	dừng	 lại	 tại	 rào	chắn	chờ	quan	 tòa	Taylor	để	ý	đến.	Bà
mặc	một	tạp	dề	sạch	và	cầm	một	lá	thư	trên	tay.

Quan	tòa	Taylor	thấy	bà	và	nói,	“Calpurnia	đó	phải	không?”
“Phải,	thưa	ngài,”	bà	nói.	“Tôi	có	thể	đưa	lá	thư	này	cho	ông	Finch	được

không,	thưa	ngài?	Nó	không	liên	quan	gì	tới….	phiên	tòa?”	Quan	tòa	Taylor
gật	đầu	và	bố	Atticus	nhận	lá	thư	từ	Calpurnia.	Ông	mở	nó	ra,	đọc	nội	dung
và	nói,	“Quan	tòa,	…	lá	thư	này	là	của	bà	chị	tôi.	Bà	ấy	nói	các	con	tôi	đã
biến	mất,	không	thấy	từ	trưa…	tôi…	ông	có	thể….”

“Tôi	biết	chúng	ở	đâu,	Atticus,”	ông	Underwood	nói	to.	“Chúng	ở	ngay
đằng	kia,	trên	ban	công	dành	cho	người	da	màu	…..	ở	đó	chính	xác	từ	một
giờ	mười	lăm	phút	chiều.”

Bố	chúng	tôi	quay	sang	và	nhìn	lên.	“Jem,	xuống	đây,”	ông	gọi.	Rồi	ông
nói	điều	gì	đó	với	quan	 tòa	mà	chúng	 tôi	không	nghe	 thấy.	Chúng	 tôi	 trèo
ngang	mục	sư	Sykes	và	tìm	đường	xuống	cầu	thang.

Bố	Atticus	 và	 Calpurnia	 gặp	 chúng	 tôi	 dưới	 nhà.	 Calpurnia	 có	 vẻ	 tức
giận	còn	bố	Atticus	có	vẻ	mệt	mỏi.

Jem	nhảy	lên	kích	động.	“Mình	thắng	rồi,	phải	không?”
“Bố	không	biết,”	bố	Atticus	nói	gọn	lỏn.	“Các	con	ở	đây	cả	buổi	chiều

hả?	Về	nhà	với	Calpurnia	lo	ăn	chiều	đi…..	và	ở	nhà.”
“Ôi,	bố	Atticus,	cho	tụi	con	trở	lại	đi,”	Jem	năn	nỉ.	“Làm	ơn	cho	tụi	con

nghe	tuyên	án	đi,	năn	nỉ	bố	đấy.”
“Bồi	 thẩm	 đoàn	 sẽ	 ra	 ngoài	 và	 lát	 sau	 sẽ	 quay	 lại,	 chúng	 ta	 không

biết….”	Nhưng	chúng	tôi	có	thể	thấy	bố	Atticus	đã	bớt	nghiêm	khắc.	“Được
rồi,	các	con	đã	nghe	vụ	xử,	vậy	các	con	có	thể	nghe	phần	còn	lại.	Bố	nói	thế
này	nhé,	tụi	con	có	thể	trở	lại	sau	khi	ăn	xong	–	ăn	từ	từ,	các	con	sẽ	không	bị
mất	điều	gì	quan	trọng	đâu	–	và	nếu	bồi	thẩm	đoàn	vẫn	chưa	trở	vào,	các	con
có	thể	chờ	với	bố.	Nhưng	bố	mong	nó	sẽ	xong	trước	khi	các	con	quay	lại.”

“Bố	nghĩ	họ	sẽ	tha	bổng	cho	anh	ta	nhanh	vậy	sao?”	Jem	hỏi.
Bố	Atticus	mở	miệng	định	trả	lời,	nhưng	rồi	ngậm	lại	và	bỏ	đi.
Tôi	cầu	rằng	mục	sư	Sykes	sẽ	giữ	chỗ	cho	chúng	tôi,	nhưng	ngưng	cầu

mong	khi	nhớ	ra	rằng	mọi	người	đều	đứng	dậy	và	ra	khỏi	khi	bồi	thẩm	đoàn
họp	kín	–	tối	nay	họ	sẽ	 tràn	ngập	cửa	hàng	tạp	phẩm,	quán	cà	phê	O.K	và
khách	sạn,	tức	là,	trừ	khi	họ	cũng	mang	theo	bữa	tối	của	mình.



Calpurnia	đi	với	chúng	tôi	về	nhà,	“…	lột	da	sống	từng	cô	cậu	một,	thử
nghĩ	mà	 coi,	 bọn	 trẻ	 cô	 cậu	mà	 đi	 nghe	 hết	 chuyện	 đó!	Cậu	 Jem,	 bộ	 cậu
không	biết	 làm	gì	tốt	hơn	chuyện	đưa	cô	em	nhỏ	của	cậu	đến	phiên	tòa	đó
sao?	Bác	Alexandra	 chắc	 bị	 tê	 liệt	 hoàn	 toàn	 nếu	 biết	 ra	 vụ	 này!	Vụ	 này
không	hợp	cho	trẻ	con	nghe…”

Những	 ngọn	 đèn	 đường	 đã	 sáng,	 và	 chúng	 tôi	 thoáng	 thấy	 vẻ	 bực	 bội
trên	mặt	Calpurnia	khi	chúng	tôi	đi	dưới	ánh	đèn.	“Cậu	Jem,	tôi	nghĩ	cậu	có
cái	đầu	biết	suy	nghĩ	trên	vai	cậu	chứ	-	ý	tưởng	hay	nhỉ,	cô	ấy	là	em	gái	nhỏ
của	cậu	mà!	Nghĩ	mà	coi,	quý	ông!	Cậu	phải	biết	xấu	hổ	với	chính	mình	chứ
-	cậu	không	có	suy	nghĩ	chút	nào	sao?”

Tôi	 thấy	phấn	chấn.	Biết	bao	việc	đã	xảy	ra	quá	nhanh	đến	độ	 tôi	cảm
thấy	phải	mất	nhiều	năm	để	sắp	xếp	lại,	và	bây	giờ	ở	đây	Calpurnia	đang	dạy
cho	Jem	quý	hóa	của	bà	một	số	suy	nghĩ	của	mình	–	 tối	nay	còn	mang	lại
những	điều	kỳ	diệu	mới	mẻ	gì	đây?

Jem	cười	lặng	lẽ,	“Bộ	bà	không	muốn	nghe	vụ	này	sao,	Cal?”
“Cậu	im	miệng	giùm	đi,	cậu	chủ!	Thử	xem	khi	bị	treo	cổ	trong	nhục	nhã

cậu	con	tiếp	tục	cười	được	không….”	Calpurnia	lại	tiếp	tục	những	lời	răn	đe
cũ	xì	 làm	Jem	 thấy	hơi	hối	hận,	và	bà	bước	nhanh	 lên	những	bậc	 tam	cấp
trước	nhà	với	những	kiểu	cổ	điển	của	bà,	“Nếu	ông	Finch	không	làm	cô	cậu
mệt	lử,	thì	tôi	sẽ	làm…..	và	vào	nhà	đi,	thưa	cậu!”

Jem	bước	vào	nhà	nhe	răng	cười,	và	Calpurnia	gật	đầu	ngầm	đồng	ý	cho
Dill	vào	dùng	bữa	tối.	“Cậu	gọi	cho	cô	Rachel	ngay	bây	giờ	báo	cho	cô	ấy
biết	 cậu	 đang	 ở	 đây,”	 bà	 bảo	Dill.	 “Cô	 ấy	 cuống	 cuồng	 đi	 tìm	 cậu	 –	 coi
chừng	kẻo	cô	ấy	 tống	cậu	 lên	 tàu	 trở	về	Meridian	ngay	khi	 thức	dậy	 sáng
mai.”

Bác	Alexandra	gặp	chúng	tôi	và	muốn	xỉu	khi	Calpurnia	nói	chúng	tôi	đã
ở	đâu.	Tôi	đoán	bác	 ấy	 cảm	 thấy	bị	 thương	 tổn	khi	 chúng	 tôi	 nói	 rằng	bố
Atticus	bảo	chúng	tôi	có	thể	quay	trở	lại,	bởi	vì	bác	không	nói	một	lời	nào
trong	bữa	tối.	Bác	chỉ	sắp	xếp	lại	 thức	ăn	trong	đĩa	của	mình,	nhìn	nó	một
cách	rầu	rĩ	trong	khi	Calpurnia	tận	lực	phục	vụ	Jem,	Dill	và	tôi.	Calpurnia	rót
sữa,	dọn	ra	rau	trộn	khoai	tây	và	giăm	bông,	lầu	bầu,	“tự	xấu	hổ”	theo	những
cường	độ	khác	nhau.	“Bây	giờ	các	cô	cậu	ăn	chậm	thôi,”	là	mệnh	lệnh	cuối
cùng	của	bà.

Mục	sự	Sykes	vẫn	giữ	chỗ	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra
rằng	chúng	 tôi	đã	đi	gần	một	 tiếng	đồng	hồ	và	ngạc	nhiên	không	kém	khi
thấy	phòng	xử	án	vẫn	y	như	lúc	chúng	tôi	đi,	với	mấy	thay	đổi	nhỏ,	chỗ	dành
cho	bồi	thẩm	đoàn	bỏ	trống,	bị	cáo	được	dẫn	đi,	quan	tòa	Taylor	vắng	bóng,
nhưng	ông	xuất	hiện	lại	khi	chúng	tôi	ngồi	vào	chỗ	của	mình.



“Hầu	như	không	ai	di	chuyển,”	Jem	nói.
“Họ	đi	loanh	quanh	khi	bồi	thẩm	đoàn	họp	kín,”	mục	sư	Sykes	nói.	“Đàn

ông	xuống	đó	để	dùng	bữa	do	mấy	bà	đem	theo,	và	cho	bọn	trẻ	ăn.”
“Họ	họp	bao	lâu	rồi	ạ?”	Jem	hỏi.
“Khoảng	ba	mươi	phút.	Ông	Finch	và	ông	Gilmer	bàn	bạc	 thêm	gì	đó,

còn	 quan	 tòa	 Taylor	 thì	 hướng	 dẫn	 bồi	 thẩm	 đoàn	 về	 pháp	 lý	 trong	 việc
quyết	định	vụ	xử	Tom.”

“Ông	ta	thế	nào	ạ?”	Jem	hỏi.
“Nói	sao	bây	giờ?	Ông	ta	 làm	rất	 tốt.	Tôi	chẳng	phàn	nàn	chút	nào…..

Ông	 ấy	 rất	 công	bằng.	Ông	 ấy	nói	 nếu	quý	vị	 tin	 điều	này,	 vậy	quý	vị	 sẽ
tuyên	đọc	phán	quyết	này,	nhưng	nếu	quý	vị	 tin	phán	quyết	kia,	quý	vị	sẽ
phải	 tuyên	đọc	một	phán	quyết	khác.	Tôi	nghĩ	ông	 ta	hơi	nghiêng	về	phía
chúng	ta…”	Mục	sư	Sykes	gãi	đầu.

Jem	mỉm	 cười,	 “ông	 ta	 không	 được	 phép	 thiên	 về	 phía	 nào,	 mục	 sư,
nhưng	 đừng	 lo,	 chúng	 ta	 sẽ	 thắng	 mà,”	 anh	 nói	 với	 vẻ	 thông	 thái,	 “Ông
không	thấy	bất	cứ	bồi	thẩm	đoàn	nào	cũng	có	thể	kết	án	theo	hướng	nào	dựa
trên	những	gì	ta	đã	nghe	sao…..”

“Lúc	này	 cậu	 đừng	quá	 tự	 tin,	 cậu	 Jem,	 tôi	 chưa	 từng	 thấy	 bất	 cứ	 bồi
thẩm	đoàn	nào	quyết	định	ủng	hộ	người	da	màu	hơn	người	da	trắng…….”
Nhưng	Jem	phản	đối	mục	sư	Sykes	và	chúng	tôi	lao	vào	xem	xét	chi	li	các
chứng	cứ	với	những	ý	kiến	của	Jem	về	luật	liên	quan	đến	việc	cưỡng	hiếp:	sẽ
không	là	cưỡng	hiếp	nếu	cô	ta	cho	phép	bạn,	nhưng	cô	ta	phải	mười	tám	-	ở
Alabama	là	vậy	–	mà	Mayella	đã	mười	chín.	Rõ	ràng	bạn	phải	đá	và	gào	la,
và	bạn	phải	 bị	 áp	đảo	và	bị	 đè,	 tốt	 hơn	 là	bị	 đánh	bất	 tỉnh.	Nếu	bạn	dưới
mười	tám,	bạn	không	cần	phải	hội	đủ	những	yếu	tố	này.

“Cậu	Jem,”	mục	sư	Sykes	ngần	ngại,	“đây	không	phải	là	điều	lịch	sự	cho
những	cô	gái	nhỏ	nghe….”

“Ôi,	nó	không	biết	chúng	ta	đang	nói	về	chuyện	gì	đâu,”	Jem	nói.	“Scout,
chuyện	này	quá	tầm	đối	với	em,	đúng	không?”

“Chắc	chắn	là	không	rồi,	em	biết	mọi	chữ	anh	nói.”	Có	lẽ	tôi	quá	tự	tin,
bởi	vì	Jem	im	lặng	và	không	bàn	bạc	về	đề	tài	này	nữa.

“Mấy	giờ	rồi,	mục	sư?”	Anh	ấy	hỏi.
“Gần	tám	giờ.”
Tôi	nhìn	xuống	và	thấy	bố	Atticus	đang	đi	loanh	quanh	và	hai	tay	đút	túi:

ông	đi	một	vòng	quanh	các	cửa	sổ,	rồi	đi	dọc	rào	chắn	tới	ghế	ngồi	của	bồi



thẩm	đoàn.	Ông	nhìn	vào	đó,	quan	sát	quan	tòa	Taylor	trên	ghế	của	ông	ta,
rồi	đi	trở	về	nơi	ông	đã	bắt	đầu.	Tôi	bắt	gặp	ánh	mắt	ông	và	vẫy	tay	với	ông,
ông	đáp	lại	lời	chào	của	tôi	bằng	cái	gật	đầu,	và	tiếp	tục	lộ	trình	của	ông.

Ông	Gilmer	đang	đứng	tại	cửa	sổ	nói	chuyện	với	ông	Underwood.	Bert,
người	ghi	biên	bản	tòa	án,	đang	hút	thuốc	liên	tục:	ông	ta	ngồi	dựa	ngửa	gác
chân	lên	bàn.

Nhưng	các	viên	chức	của	tòa	án,	những	người	có	mặt	–	bố	Atticus,	ông
Gilmer,	quan	tòa	Taylor	có	vẻ	say	ngủ,	và	Bert,	là	những	người	duy	nhất	mà
cách	cư	xử	có	vẻ	bình	thường.	Tôi	chưa	từng	thấy	một	phòng	xử	chật	ních
nào	yên	 tính	như	thế.	Thỉnh	 thoảng	một	đứa	bé	khóc	quấy,	và	một	đứa	 trẻ
chạy	ra	nhưng	người	lớn	ngồi	như	thể	họ	ở	trong	nhà	thờ.	Ở	ban	công,	những
người	da	đen	đứng	ngồi	quanh	chúng	tôi	với	sự	kiên	nhẫn	nghiêm	túc.

Chiếc	đồng	hồ	cổ	của	tòa	án	chịu	đựng	sự	căng	thẳng	mở	đầu	và	báo	giờ,
tám	tiếng	Bobng	rõ	to	rung	động	đến	tận	xương	ủy	chúng	tôi.

Khi	nó	đánh	Bobng	mười	một	lần	thì	tôi	đã	không	còn	cảm	giác:	mệt	mỏi
do	chống	chọi	với	cơn	buồn	ngủ,	tôi	cho	phép	mình	chợp	mắt	một	chút	trên
cánh	tay	và	vai	của	mục	sư	Sykes.	Tôi	giật	mình	thức	giấc	và	hết	sức	ráng
giữ	mình	tỉnh	táo,	bằng	cách	nhìn	xuống	và	tập	trung	vào	những	cái	đầu	bên
dưới:	có	mười	sáu	cái	đầu	hói,	mười	bốn	người	có	 thể	được	coi	 là	 tóc	đỏ,
năm	mươi	cái	đâu	có	mái	tóc	từ	đen	đến	nâu,	và	–	tôi	nhớ	một	điều	mà	có
lần	 Jem	giải	 thích	cho	 tôi	biết	khi	anh	 trải	qua	một	giai	đoạn	ngắn	nghiên
cứu	tâm	linh:	anh	nói	nếu	có	đủ	số	người	–	một	sân	vận	động	đầy	nghẹt,	có
lẽ	 thế	-	cùng	 tập	 trung	vào	một	việc,	như	việc	khiến	một	cái	cây	bốc	cháy
trong	rừng,	 thì	cái	cây	đó	sẽ	 tự	bốc	cháy.	Tôi	vẩn	vơ	với	ý	 tưởng	yêu	cầu
mọi	người	bên	dưới	tập	trung	vào	việc	trả	tự	do	cho	Tom	Robinson,	nhưng
lại	nghĩ	đến	họ	cũng	mệt	như	tôi,	chắc	nó	sẽ	không	tác	dụng.

Dill	đã	ngủ	say,	cậu	ấy	ngả	đầu	vào	vai	Jem	và	Jem	im	lặng.
“Chắc	không	lâu	đâu	hả?”	Tôi	hỏi	anh.
“Chắc	chắn	rồi,	Scout.”	Anh	vui	vẻ	đáp.
“Theo	kiểu	anh	nói	thì	nó	chỉ	mất	năm	phút.”
Jem	nhướn	mày,	“Có	nhiều	việc	em	không	hiểu	được,”	anh	nói,	còn	tôi

thì	quá	mệt	không	tranh	cãi	nổi.
Nhưng	tôi	phải	giữ	cho	mình	đủ	tỉnh	táo,	nếu	không	tôi	sẽ	không	nhận	ra

được	ấn	tượng	đang	len	lỏi	vào	trong	tôi.	Nó	không	giống	ấn	tượng	tôi	đã	có
hồi	mùa	đông	năm	ngoái,	và	tôi	 lạnh	run,	dù	đêm	trời	nóng.	Cảm	giác	này
lớn	dần	cho	đến	khi	bầu	không	khí	 trong	 tòa	án	giống	như	một	buổi	 sáng



tháng	Hai	 lạnh	 lẽo,	khi	những	con	chim	nhại	 im	 lặng,	và	những	người	 thợ
mộc	 thôi	 không	 còn	 đóng	 đinh	 trên	 ngôi	 nhà	mới	 của	 cô	Maudie,	 và	mọi
cánh	 cửa	 gỗ	 quanh	 khu	 phố	 tôi	 đều	 đóng	 chặt	 như	 những	 cánh	 cửa	 nhà
Radley.	Một	con	phố	vắng	tanh,	chờ	đợi,	lạnh	ngắt	và	và	một	phòng	xử	án
đầy	nhóc	người.	Một	đêm	mùa	hè	nồng	nực	lại	không	khác	gì	một	sáng	mùa
đông.	Ông	Heck	Tate,	người	đã	bước	vào	phòng	xử	án	và	đang	nói	chuyện
với	bố	Atticus,	có	lẽ	đang	mang	đôi	ủng	cao	và	mặc	áo	khoác	dài	tay	kín	cổ.
Bố	Atticus	đã	ngừng	đi	tới	đi	lui	và	đặt	chân	lên	thành	thấp	nhất	của	chiếc
ghế;	khi	ông	lắng	nghe	những	gì	ông	Tate	đang	nói,	ông	chà	tay	tới	lui	trên
đùi.	Tôi	mong	ngóng,	bất	cứ	lúc	nào	đó,	ông	Tate	sẽ	nói,	“Mang	anh	ta	đi,
ông	Finch…..”

Nhưng	 ông	 Tate	 lại	 kêu,	 “Tòa	 trật	 tự	 đi,”	 bằng	 một	 giọng	 đầy	 thẩm
quyền,	và	những	cái	đầu	bên	dưới	chúng	tôi	bất	ngờ	ngước	lên.	Ông	Tate	rời
khỏi	phòng	rồi	trở	lại	với	Tom	Robinson	đến	chỗ	của	anh	ta	cạnh	bố	Atticus,
và	 đứng	đó.	Quan	 tòa	Taylor	 bất	 chợt	 trở	 nên	 tỉnh	 táo	 và	 ngồi	 thẳng	 dậy,
nhìn	vào	khu	dành	cho	bồi	thẩm	đoàn	còn	trống	trơn.

Những	gì	xảy	ra	sau	đó	giống	như	một	giấc	mơ:	trong	giấc	mơ	tôi	thấy
bồi	thẩm	đoàn	trở	lại,	di	chuyển	giống	như	những	người	đang	bơi	dưới	nước,
và	giọng	của	quan	 tòa	Taylor	vang	 lên	 từ	xa	xôi	và	nhỏ	xíu.	Tôi	 thấy	một
điều	mà	chỉ	có	con	của	một	luật	sư	mới	có	thể	thấy,	mới	có	thể	chờ	đợi,	và
nó	giống	như	việc	nhìn	theo	bố	Atticus	bước	xuống	lòng	đường,	nâng	khẩu
súng	trường	trên	vai	và	bóp	cò,	nhưng	theo	dõi	suốt	với	ý	thức	rằng	cây	súng
rỗng.

Bồi	thẩm	đoàn	không	bao	giờ	nhìn	vào	bị	cáo	mà	họ	kết	án,	và	khi	bồi
thẩm	đoàn	này	bước	vào,	không	ai	 trong	họ	nhìn	Tom	Robinson.	Người	đi
đầu	trao	mảnh	giấy	cho	ông	Tate,	ông	ta	trao	nó	cho	viên	thư	ký	và	viên	thư
ký	trao	nó	cho	quan	tòa….

Tôi	 nhắm	mắt.	Quan	 tòa	Taylor	 đang	 nghe	 từng	 người	 trong	 bồi	 thẩm
đoàn	bỏ	phiếu,	“Có	tội……..có	tội……….có	tội………..có	tội………”	Tôi
nhìn	Jem:	hai	tay	anh	trắng	nhợt	vì	nắm	thanh	lan	can,	và	hai	vai	anh	co	giật
như	thể	mỗi	chữ	“có	tội”	lại	là	một	vết	đâm	vào	giữa	hai	vai.

Quan	 tòa	 Taylor	 đang	 nói	 điều	 gì	 đó.	 Ông	 đang	 cầm	 cây	 búa,	 nhưng
không	dùng	tới	nó.	Lờ	mờ,	tôi	thấy	bố	Atticus	gom	những	tờ	giấy	trên	bàn
vào	cặp	ông.	Ông	đóng	sập	nó	lại,	bước	tới	chỗ	người	ghi	biên	bản	của	tòa
và	nói	điều	gì	đó,	gật	đầu	với	ông	Gilmer,	sau	đó	đi	đến	chỗ	Tom	Robinson
và	nói	nhỏ	điều	gì	đó	với	anh	ta.	Bố	Atticus	đặt	tay	lên	vai	Tom	khi	thì	thầm.
Bố	Atticus	lấy	áo	khoác	của	ông	từ	lưng	ghế	và	phủ	nó	lên	vai	anh	ta.	Sau	đó
ông	rời	khỏi	phòng	xử	án,	nhưng	không	bằng	lối	ra	thường	lệ	của	ông.	Ông
hẳn	muốn	về	nhà	bằng	đường	tắt,	bởi	vì	ông	đi	nhanh	bằng	lối	đi	giữa	phòng



về	phía	cửa	ra	hướng	Nam.	Tôi	dõi	theo	đỉnh	đầu	ông	khi	ông	len	đến	cửa.
Ông	không	nhìn	lên.

Có	ai	đó	thúc	tôi,	nhưng	tôi	không	muốn	rời	mắt	khỏi	những	người	bên
dưới,	và	khỏi	hình	ảnh	của	bố	Atticus	bước	cô	đơn	theo	lối	đi	giữa	phòng.

“Cô	Jean	Louise?”
Tôi	nhìn	quanh.	Họ	đã	đứng	dậy.	Tất	cả	quanh	chúng	tôi	và	ở	ban	công

đối	diện,	những	người	da	đen	đang	đứng	lên.	Giọng	của	mục	sư	Sykes	cũng
xa	xôi	như	giọng	của	quan	tòa	Taylor:

“Cô	Jean	Louise,	đứng	lên	đi,	cha	cô	vừa	đi	qua.”



Chương	22

Đến	lượt	Jem	khóc.	Những	dòng	nước	mắt	giận	dữ	lăn	dài	trên	má	anh
khi	chúng	tôi	 len	qua	đám	đông	phấn	chấn.	“Thật	không	phải	 lẽ,”	anh	lầm
bầm,	suốt	đường	đi	đến	góc	quảng	trường	nơi	chúng	tôi	thấy	bố	Atticus	đang
đợi.	Bố	Atticus	đứng	dưới	ngọn	đèn	đường	trông	như	thể	không	có	chuyện
gì	xảy	ra:	áo	khoác	đã	cài	cúc,	cổ	áo	và	nơ	ngay	ngắn,	dây	đồng	hồ	của	ông
lấp	lánh,	ông	trở	lại	con	người	không	cảm	xúc.

“Thật	không	phải	lẽ,	bố	Atticus,”	Jem	nói.
“Phải	con	trai,	không	phải	lẽ.”
Chúng	tôi	đi	bộ	về	nhà.
Bác	Alexandra	đang	chờ.	Bác	mặc	áo	khoác	ngoài,	và	tôi	dám	thề	rằng

bác	có	mặc	áo	nịt	bên	trong.	“Chị	rất	tiếc,	em	trai,”	bác	nói	nhỏ.	Trước	đây
chưa	từng	nghe	bác	gọi	bố	Atticus	là	“em	trai”,	tôi	liếc	nhìn	Jem,	nhưng	anh
không	nghe.	Anh	thường	nhìn	lên	bố	Atticus,	rồi	nhìn	xuống	sàn	nhà,	và	tôi
tự	hỏi	không	biết	anh	có	nghĩ	bố	Atticus	ít	nhiều	phải	chịu	trách	nhiệm	cho
việc	Tom	Robinson	bị	kết	án	không.

“Nó	ổn	không?”	Bác	hỏi	tôi,	chỉ	Jem.
“Nó	sẽ	ổn	thôi,”	bố	Atticus	nói.	“Chuyện	này	hơi	sốc	với	nó.”	Bố	chúng

tôi	thở	dài,	“em	đi	ngủ	đây,”	ông	nói.	“Nếu	sáng	mai	em	không	dậy,	đừng
gọi	em.”

“Thứ	nhất,	chị	nghĩ	thật	không	nên	khi	cho	phép	chúng………”
“Chị	 ơi,	 đây	 là	 quê	 nhà	 của	 chúng,”	 bố	Atticus	 nói.	 “Chúng	 ta	 tạo	 nó

theo	kiểu	này	cho	chúng,	chúng	có	thể	học	được	cách	đương	đầu	với	nó.”
“Nhưng	tụi	nó	không	cần	phải	đến	tòa	án	và	đắm	mình	trong	đó…”
“Nó	cũng	mang	chất	Maycomb	y	như	những	bữa	tiệc	trà	của	dân	truyền

giáo.”
“Atticus….”	đôi	mắt	bác	Alexandra	đầy	lo	lắng.	“Cậu	là	người	cuối	cùng

chị	nghĩ	sẽ	thất	vọng	với	chuyện	này.”
“Em	không	thất	vọng,	chỉ	mệt	thôi.	Em	đi	ngủ	đây.”
“Bố	Atticus…”	Jem	rầu	rĩ	nói.
Ông	quay	lại	ngay	khung	cửa.	“Chuyện	gì	hả,	con	trai?”
“Sao	họ	có	thể	làm	vậy,	sao	họ	có	thể?”
“Bố	không	biết,	nhưng	họ	đã	làm	vậy.	Họ	đã	làm	điều	đó	trước	đây,	họ



đã	làm	điều	đó	tối	nay,	và	họ	sẽ	còn	làm	vậy	nữa	khi	họ	làm	vậy….	có	lẽ	chỉ
có	trẻ	con	là	khóc	thôi.	Chúc	ngủ	ngon.”

Nhưng	mọi	việc	luôn	khá	hơn	vào	buổi	sáng.	Bố	Atticus	dậy	vào	cái	giờ
trái	khoáy	 thường	 lệ	 của	ông	và	đang	đọc	 tờ	Mobile	Register	 trong	phòng
khách	khi	chúng	tôi	bước	vào.	Khuôn	mặt	buổi	sáng	của	Jem	in	hằn	câu	hỏi
mà	đôi	môi	của	anh	đấu	tranh	muốn	nêu	ra.

“Chưa	đến	lúc	phải	lo,”	bố	Atticus	trấn	an	anh,	khi	chúng	tôi	vào	phòng
ăn.	“Chúng	ta	chưa	xong	mà,	sẽ	có	đơn	kháng	án,	con	có	thể	tin	vào	điều	đó.
Chúa	ơi,	Cal,	tất	cả	những	thứ	này	là	gì	vậy?”	Ông	nhìn	chăm	chăm	vào	đĩa
điểm	tâm	của	mình.

Calpurnia	nói,	“Ba	của	Tom	Robinson	gửi	cho	ông	cùng	với	con	gà	này
sáng	nay.	Tôi	đã	làm	nó.”

“Bà	nói	với	ông	ta	tôi	tự	hào	nhận	nó……	Tôi	dám	chắc	là	ở	Nhà	Trắng
người	 ta	còn	không	có	gà	cho	bữa	điểm	tâm	nữa	kìa.	Những	 thứ	này	 là	gì
vậy?”

“Bánh	mì,”	Calpurnia	nói,	“Estelle	dưới	khách	sạn	gửi	cho.”
Bố	Atticus	nhìn	bà,	bối	rối,	bà	nói,	“Tốt	hơn	là	ông	nên	bước	ra	khỏi	đây

và	xem	có	cái	gì	trong	bếp,	ông	Finch.”
Chúng	tôi	đi	theo	ông.	Chiếc	bàn	nhà	bếp	chất	đầy	thức	ăn	đủ	chôn	vùi

cả	một	gia	đình:	những	khoanh	to	thịt	lợn	muối,	cà	chua,	đậu,	có	cả	nho.	Bố
Atticus	cười	tươi	khi	ông	tìm	thấy	một	hũ	chân	giò	heo	ướp	chua.	“Bà	tưởng
là	bác	Alexandra	sẽ	cho	tôi	ăn	thứ	này	trong	phòng	ăn	chắc?”

Calpurnia	nói,	“Mấy	thứ	này	để	đầy	bậc	thềm	sau	nhà	khi	tôi	lên	đây	hồi
sáng.	 Họ…	 họ	 đánh	 giá	 cao	 những	 gì	 ông	 đã	 làm,	 ông	 Finch.	 Họ…..	 họ
không	quá	lố	phải	không?”

Lệ	dâng	 lên	mắt	bố	Atticus.	Ông	 im	 lặng	một	hồi.	“Nói	với	họ,	 tôi	 rất
cảm	kích,”	ông	nói.	“Nói	với	họ…	nói	với	họ	đừng	làm	vậy	nữa.	Thời	buổi
này	quá	khó	khăn….”

Ông	rời	nhà	bếp,	đi,	vào	phòng	ăn	và	xin	lỗi	bác	Alexandra,	đội	mũ	và	đi
xuống	thị	trấn.

Chúng	 tôi	 nghe	 bước	 chân	 Dill	 ngoài	 hành	 lang,	 vì	 vậy	 Calpurnia	 để
phần	điểm	tâm	còn	nguyên	của	bố	Atticus	lên	bàn.	Trong	lúc	ăn	Dill	kể	cho
chúng	 tôi	 nghe	 phản	 ứng	 của	 cô	Rachel	 về	 việc	 tối	 hôm	 qua	 là:	 nếu	một
người	giống	như	Atticus	Finch	muốn	húc	đầu	mình	vào	một	bức	tường	đá	thì
đó	là	đầu	ông	ta.



“Tôi	phải	báo	với	dì	ấy,”	Dill	lầm	bầm,	lo	gặm	chân	gà,	“nhưng	sáng	nay
dì	ấy	có	vẻ	không	thích	nói	chuyện	lắm.	Nói	dì	ấy	thức	đến	nửa	đêm	lo	lắng
không	biết	 tớ	đang	ở	đâu,	nói	dì	ấy	đã	nhờ	cảnh	sát	 trưởng	kiếm	tớ	nhưng
ông	ta	bận	ở	phiên	tòa.”

“Dill,	cậu	phải	thôi	ngay	cái	trò	ra	ngoài	mà	không	thông	báo	cho	dì	ấy
biết	đi,”	Jem	nói.	“Nó	chỉ	khiến	dì	ấy	bực	mình.”

Dill	thở	dài	kiên	nhẫn.	“Tớ	đã	cố	hết	sức	nói	dì	ấy	tớ	đi	đâu	rồi	đó	chứ	-
dì	ấy	chỉ	thấy	quá	nhiều	rắn	trong	tủ.	Tớ	dám	chắc	bữa	điểm	tâm	nào	dì	ấy
cũng	uống	nửa	lít	rượu	–	tớ	biết	dì	ấy	uống	hai	ly	rượu.	Từng	thấy	rồi	mà.”

“”Không	 được	 nói	 như	 vậy,	Dill,”	 bác	Alexandra	 nói.	 “Nó	 không	 hợp
với	một	đứa	trẻ.	Thế	là	….	hỗn.”

“Cháu	 không	 hỗn,	 bác	 Alexandra.	 Nói	 thật	 không	 phải	 là	 hỗn,	 đúng
không?”

“Cách	cháu	nói	là	hỗn.”
Mắt	Jem	thoáng	nhìn	bác,	nhưng	anh	nói	với	Dill,	“Tụi	mình	đi	thôi,	cậu

cứ	mang	cái	giò	gà	đó	theo.”
Khi	 chúng	 tôi	 ra	đến	 thềm	 trước,	 cô	Stephanie	Crawford	đang	bận	nói

chuyện	với	cô	Maudie	Atkinson	và	ông	Avery.	Họ	nhìn	sang	chúng	 tôi	và
tiếp	tục	nói	chuyện.	Jem	gầm	gừ	trong	cổ	họng.	Tôi	ước	mình	có	một	thứ	vũ
khí	gì	đó.

“Tớ	ghét	những	người	lớn	nhìn	cậu,”	Dill	nói.	“Nó	khiến	cậu	cảm	thấy
cậu	đã	làm	một	điều	gì	đó.”

Cô	Maudie	kêu	Jem	lại	chỗ	cô.
Jem	càu	nhàu	và	phóng	mình	khỏi	chiếc	xích	đu.	“Tớ	sẽ	đi	với	cậu,”	Dill

nói.
Mũi	cô	Stephanie	run	lên	vì	tò	mò.	Cô	muốn	biết	ai	đã	cho	phép	bọn	tôi

đến	tòa	án…..	Cô	không	thấy	chúng	tôi	nhưng	cả	thị	trấn	sáng	nay	đều	biết
chuyện	chúng	tôi	ở	ban	công	dành	cho	người	da	màu.	Có	phải	bố	Atticus	bảo
chúng	tôi	ở	đó	như	một	kiểu……?	Có	đúng	không	khi	ở	trên	đó	với	những
người	đó	…?	Scout	có	hiểu	tất	cả	chuyện	đó…?	Chúng	tôi	không	tức	điên
lên	khi	thấy	bố	chúng	tôi	thất	bại	sao?

“Thôi	đi,	Stephanie.”	Cách	nói	của	cô	Maudie	buồn	buồn	“Tôi	không	phí
cả	buổi	sáng	để	loanh	quanh	ở	hiên	nhà	đâu…	Jem	Finch,	cô	gọi	để	coi	cháu
và	các	bạn	cháu	có	thích	ăn	ít	bánh	không.	Cô	thức	dậy	lúc	năm	giờ	để	làm
bánh,	cho	nên	tốt	hơn	là	các	cháu	nên	nói	là	có	ăn.	Xin	lỗi,	Stephanie.	Chào



buổi	sáng,	ông	Avery.”
Có	một	cái	bánh	to	và	hai	cái	bánh	nhỏ	trên	bàn	nhà	bếp	của	cô	Maudie.

Lẽ	ra	nên	có	ba	cái	bánh	nhỏ,	không	có	vẻ	gì	là	cô	Maudie	quên	mất	Dill,	và
chúng	tôi	phải	chứng	tỏ	điều	đó.	Nhưng	chúng	tôi	hiểu	khi	cô	cắt	chiếc	bánh
to	ra	và	đưa	cho	Jem	một	miếng.

Khi	chúng	 tôi	ăn,	chúng	 tôi	có	cảm	giác	đây	 là	cách	cô	Maudie	bày	 tỏ
rằng	về	phần	cô,	không	có	gì	thay	đổi.	Cô	ngồi	im	lặng	trên	chiếc	ghế	trong
bếp,	nhìn	chúng	tôi.

Bất	chợt	cô	nói,	“Đừng	lo,	Jem.	Mọi	việc	không	bao	giờ	xấu	đi	như	mình
thấy	đâu.”

Ở	 trong	nhà,	khi	 cô	Maudie	muốn	nói	điều	gì	dài	dòng	cô	 thường	xòe
những	ngón	tay	trên	đầu	gối	và	sửa	lại	hàm	răng	giả	của	cô.	Cô	đã	làm	như
thế,	và	chúng	tôi	chờ.

“Đơn	giản	cô	muốn	nói	với	các	cháu	rằng	trên	đời	này	có	một	số	người
được	sinh	ra	là	để	làm	những	việc	khó	chịu	cho	chúng	ta.	Cha	các	cháu	là
một	trong	số	đó.”

“Ồ,”	Jem	nói.	“Thế.”
“Cháu	đừng	ô	thế	với	cô,”	cô	Maudie	đáp,	nhìn	ra	nhận	xét	xuôi	xị	của

Jem,	“cháu	chưa	đủ	lớn	để	hiểu	những	gì	cô	nói	đâu.”
Jem	nhìn	chiếc	bánh	ăn	dở	của	mình.	“Nó	giống	như	việc	làm	một	con

sâu	trong	cái	kén,	nó	là	như	vậy,”	anh	nói.	“Giống	như	thứ	gì	đang	ngủ	được
bao	bọc	trong	một	nơi	ấm	áp.	Cháu	luôn	nghĩ	đến	dân	Maycomb	là	những
người	tốt	nhất	trên	đời,	ít	nhất	là	trông	họ	cũng	có	vẻ	như	thế.”

“Chúng	ta	là	những	người	thận	trọng	nhất	trần	đời,”	cô	Maudie	nói.	“Họa
hoằn	lắm	chúng	ta	mới	được	kêu	gọi	hành	xử	đúng	nghĩa	người	Thiên	Chúa
Giáo,	nhưng	khi	chúng	ta	được	kêu	gọi,	đã	có	những	người	như	Atticus	làm
giùm	chúng	ta.”

Jem	cười	đầy	nuối	tiếc.	“Ước	gì	những	người	còn	lại	trong	hạt	này	cũng
nghĩ	như	vậy.”

“Cháu	sẽ	ngạc	nhiên	khi	biết	có	bao	nhiêu	người	chúng	ta	nghĩ	vậy.”
“Ai?”	Jem	cao	giọng.	“Ai	trong	thị	trấn	này	đã	làm	một	việc	gì	để	giúp

Tom	Robinson,	đó	là	ai?”
“Thứ	nhất	là	những	người	bạn	da	màu	của	anh	ta,	và	những	người	như

chúng	 ta.	Những	người	 như	quan	 tòa	Taylor.	Những	người	 như	ông	Heck
Tate.	Ngừng	ăn	và	bắt	đầu	suy	nghĩ	đi,	Jem.	Bộ	cháu	không	thấy	rằng	việc



quan	tòa	Taylor	chỉ	định	biện	hộ	cho	chàng	trai	đó	không	hề	là	ngẫu	nhiên
sao?	Quan	tòa	Taylor	hẳn	có	lý	do	để	chỉ	định	ông	ấy,	thấy	không?”

Đây	là	một	ý	tưởng	hay.	Những	vụ	bào	chữa	do	tòa	án	chỉ	định	thường
được	giao	cho	Maxwell	Green,	nhân	sự	bổ	sung	mới	nhất	vào	luật	sư	đoàn
của	Maycomb,	người	cần	thêm	kinh	nghiệm.	Maxwell	Green	lẽ	ra	đã	được
giao	vụ	án	Tom	Robinson.

“Cháu	cứ	nghĩ	về	điều	đó	xem,”	cô	Maudie	nói.	“Đó	không	phải	là	ngẫu
nhiên.	Tối	hôm	qua	cô	ngồi	đó	trên	hiên	nhà,	chờ	đợi.	Cô	chờ	mãi,	chờ	cho
bọn	cháu	bước	xuống	vỉa	hè,	và	khi	chờ	cô	nghĩ,	Atticus	sẽ	không	thắng,	ông
ấy	không	thể	thắng,	nhưng	ông	ấy	là	người	duy	nhất	có	thể	khiến	bồi	thẩm
đoàn	phải	họp	kín	 lâu	đến	mức	đó	 trong	một	vụ	xử	giống	như	vậy.	Và	cô
thầm	nghĩ,	chúng	ta	bước	được	một	bước…..	chỉ	một	bước	ngắn,	nhưng	đó
là	một	bước.

“Hoàn	toàn	đúng	khi	nói	như	vậy….	không	thể	có	bất	cứ	quan	tòa	và	luật
sư	Thiên	Chúa	giáo	nào	bù	đắp	được	cho	những	bồi	thẩm	đoàn	ngoại	đạo,”
Jem	làu	bàu.	“Rồi	cháu	sẽ	lớn	nhanh	thôi…..”

“Đó	là	việc	cháu	sẽ	phải	gánh	vác	cùng	bố	cháu,”	cô	Maudie	nói.
Chúng	tôi	từ	những	bậc	thềm	mới	xây	mát	lạnh	của	cô	Maudie	bước	ra

nắng	và	nhận	 ra	ông	Avery	và	cô	Stephanie	vẫn	còn	ở	đó.	Họ	đã	bước	đi
theo	vỉa	hè	và	đang	đứng	trước	nhà	cô	Stephanie.	Cô	Rachel	đang	đi	về	phía
chúng	tôi.

“Tớ	nghĩ	khi	lớn	lên	tớ	sẽ	làm	anh	hề,”	Dill	nói.
Jem	và	tôi	đột	ngột	dừng	lại.
“Vâng	thưa	ngài,	một	anh	hề,”	nó	nói.	“Trên	đời	này	tớ	chẳng	làm	được

gì	cho	mọi	người	 trừ	việc	 làm	cho	họ	cười	ầm	lên,	cho	nên	 tớ	sẽ	gia	nhập
một	gánh	xiếc	và	cười	đã	luôn.”

“Cậu	nghĩ	ngược	rồi,	Dill,”	Jem	nói.	“Những	anh	hề	thường	buồn,	chính
người	ta	mới	cười	lại	họ.”

“Vậy	 tớ	 sẽ	 làm	một	dạng	hề	mới.	Tớ	 sẽ	đứng	ngay	giữa	vòng	diễn	và
cười	nhạo	mọi	người.	Nhìn	kia	kìa,”	nó	giơ	tay	chỉ.	“Tất	cả	bọn	họ	hẳn	đang
cưỡi	chổi.	Dì	Rachel	đã	làm	vậy.”

Cô	Stephanie	và	cô	Rachel	đang	vẫy	chúng	tôi	rối	rít,	theo	một	cách	cho
thấy	quan	sát	của	Dill	không	hẳn	là	sai.

“Ui	dào,”	Jem	thở	ra.	“Tớ	cho	là	thật	tệ	khi	không	tới	gặp	họ.”
Có	điều	gì	đó	không	ổn.	Ông	Avery	đỏ	mặt	do	hắt	hơi	 liên	 tục	và	gần



như	thổi	bay	chúng	tôi	khỏi	vỉa	hè	khi	chúng	tôi	đến.	Cô	Stephanie	run	lên	vì
kích	động,	và	cô	Rachel	nắm	vai	Dill.	“Tụi	cháu	ra	sân	sau	và	ở	nguyên	tại
đó,”	cô	nói.	“Nguy	hiểm	đang	đến.”

“Chuyện	gì	vậy?”	Tôi	hỏi.
“Tụi	cháu	chưa	nghe	hả?	Đồn	khắp	thị	trấn	này	rồi…”	Ngay	lúc	đó	bác

Alexandra	bước	ra	cửa	và	gọi	chúng	tôi,	nhưng	bác	đã	quá	trễ.	Cô	Stephanie
đã	 phấn	 khởi	 cho	 chúng	 tôi	 hay:	 sáng	 nay	 ông	 Boo	 Radley	 đã	 chặn	 bố
Atticus	ngay	góc	bưu	điện,	nhổ	nước	bọt	vào	mặt	ông,	và	nói	bố	Atticus	rằng
ông	ta	sẽ	trả	thù	bố	kể	cả	phải	mất	hết	phần	đời	còn	lại	của	ông	ta.



Chương	23

“Tôi	ước	phải	chi	Bob	Ewell	không	nhai	thuốc	lá,”	là	tất	cả	những	gì	bố
Atticus	nói	về	chuyện	đó.

Tuy	nhiên,	theo	cô	Stephanie	Crawford,	bố	Atticus	vừa	rời	khỏi	bưu	điện
thì	ông	Ewell	đến	gần	bố,	chửi	rủa	bố,	nhổ	vào	mặt	bố,	và	đe	dọa	giết	bố.	Cô
Stephanie	(lúc	này	đã	kể	chuyện	đó	hai	lần	và	đã	có	mặt	ở	đó	và	chứng	kiến
tất	cả	-	cô	rời	Jitney	Jungle,	đi	ngang	qua)	–	cô	Stephanie	nói	bố	Atticus	thản
nhiên	như	không,	chỉ	lấy	khăn	tay	ra	chùi	mặt	và	đứng	đó	để	cho	ông	Ewell
gọi	 ông	 bằng	 những	 cái	 tên	mà	 không	 có	 gì	 trên	 đời	 này	 khiến	 cô	 lặp	 lại
được.	Ông	Ewell	là	cựu	binh	của	một	cuộc	nội	chiến	không	mấy	người	biết;
điều	đó	cộng	với	phản	ứng	ôn	hòa	của	bố	Atticus	chắc	chắn	đã	thúc	đẩy	ông
ta	hỏi,	“Quá	kiêu	ngạo	đến	độ	không	muốn	đánh	nhau	hả,	thằng	con	hoang
yêu	bọn	mọi	đen	kia?”	Cô	Stephanie	nói,	 bố	Atticus	 chỉ	đáp,	 “Không,	 chỉ
quá	già	 thôi,”	 rồi	 thọc	hai	 tay	vào	 túi	và	bỏ	đi.	Cô	Stephanie	nói	bạn	phải
khen	ngợi	Atticus	Finch,	đôi	khi	ông	ấy	thật	thông	minh	tinh	tế.

Jem	với	tội	không	nghĩ	điều	đó	thật	thú	vị.
“Dù	sao	 thì	xét	cho	cùng,”	 tôi	nói,	“bố	 từng	là	người	bắn	giỏi	nhất	hạt

này.	Bố	có	thể…”
“Em	biết	là	bố	không	hề	mang	súng,	Scout.	Thậm	chí	bố	không	có	khẩu

nào….”	Jem	nói.	“Thậm	chí	đêm	đó	ở	nhà	tù	bố	không	có	khẩu	súng	nào.	Bố
nói	với	anh	việc	có	một	khẩu	súng	bên	mình	là	khuyến	khích	một	ai	đó	bắn
mình.”

“Lần	này	khác,”	tôi	nói.	“Tụi	mình	có	thể	bảo	bố	đi	mượn	một	khẩu.”
Bọn	tôi	là	vậy	và	bố	nói,	“Nhảm	nhí.”
Ý	của	Dill	cho	rằng	việc	kêu	gọi	tới	lòng	tử	tế	của	bố	Atticus	thì	có	thể

hữu	hiệu:	xét	cho	cùng,	chúng	tôi	sẽ	chết	đói	nếu	ông	Ewell	giết	bố,	chưa	kể
đến	việc	sẽ	được	một	mình	bác	Alexandra	nuôi	dạy,	và	chúng	 tôi	đều	biết
việc	đầu	tiên	bác	ấy	làm	trước	khi	bố	Atticus	yên	nghỉ	dưới	lòng	đất	là	đuổi
Calpurnia,	Jem	nói	cách	hiệu	quả	là	tôi	khóc	lóc	và	làm	mình	làm	mẩy,	vì	là
con	út	và	là	con	gái.	Cách	đó	cũng	không	tác	dụng.

Khi	bố	nhận	thấy	chúng	tôi	lê	la	quanh	vùng,	không	ăn,	ít	quan	tâm	đến
những	trò	giải	trí	bình	thường	của	chúng	tôi,	bố	Atticus	hiểu	ra	chúng	tôi	sợ
hãi	xâu	xa	đến	mức	nào.	Một	đêm	bố	gợi	thèm	Jem	bằng	một	tờ	tạp	chí	bóng
bầu	dục	mới,	khi	thấy	Jem	lật	nhanh	các	trang	và	ném	nó	sang	một	bên,	bố
hỏi,	“Con	đang	lo	chuyện	gì	vậy,	con	trai?”

Jem	nổ	liền,	“Ông	Ewell.”



“Có	chuyện	gì	à?”
“Không	có	gì.	Tụi	con	sợ	cho	bố,	và	tụi	con	nghĩ	bố	phải	làm	một	điều	gì

đó	với	ông	ta.”
Bố	Atticus	cười	hóm	hỉnh.	“Làm	gì	bây	giờ?	Ép	ông	ta	ký	một	hiệp	ước

hòa	bình	à?”
“Khi	một	người	nói	ông	ta	sẽ	trả	thù	bố,	coi	bộ	ông	ta	có	ý	đó.”
“Ông	 ta	có	ý	vậy	khi	ông	 ta	nói	nó	ra,”	bố	Atticus	nói.	“Jem,	 thử	xem

con	có	thể	ở	vào	địa	vị	của	Bob	Ewell	không?	Bố	đã	hủy	hoại	chút	chữ	tín
cuối	cùng	của	ông	ta	tại	phiên	tòa,	nếu	ông	ta	có.	Ông	ta	phải	có	một	kiểu
phản	ứng	lại,	loại	người	của	ông	ta	luôn	luôn	làm	như	vậy.	Vì	vậy	việc	nhổ
vào	mặt	và	đe	dọa	bố	làm	cho	Mayella	Ewell	khỏi	bị	một	trận	đòn	nữa,	thì
bố	vui	lòng	nhận.	Ông	ta	phải	trút	giận	lên	ai	đó	thì	bố	thích	là	bố	hơn	là	bọn
trẻ	ngoài	đó.	Con	hiểu	không?”

Jem	gật	đầu.
Bác	Alexandra	bước	vào	phòng	khi	bố	Atticus	nói	tiếp,	“Chúng	ta	không

có	gì	phải	sợ	Bob	Ewell,	sáng	đó	ông	ta	đã	trút	hết	mọi	giận	dữ	rồi.”
“Tôi	không	tin	thế	đâu,	Atticus,”	bác	nói.	“Loại	người	như	ông	ta	sẽ	làm

bất	cứ	việc	gì	để	thỏa	cơn	giận.	Cậu	biết	những	người	đó	như	thế	nào	mà.”
“Ewell	có	thể	làm	gì	với	em	hả,	bà	chị?”
“Một	 cái	 gì	 đó	 ngấm	ngầm,”	 bác	Alexandra	 nói.	 “Cậu	 có	 thể	 tin	 chắc

điều	đó.”
“Không	ai	có	nhiều	cơ	hội	để	 làm	điều	gì	ngấm	ngầm	ở	hạt	Maycomb

này,”	bố	Atticus	đáp.
Sau	chuyện	đó,	chúng	tôi	không	còn	sợ	nữa.	Mùa	hè	trôi	qua,	và	chúng

tôi	tận	hưởng	nó.	Bố	Atticus	đảm	bảo	với	chúng	tôi	rằng	chẳng	có	gì	xảy	ra
cho	đến	khi	tòa	án	cấp	cao	hơn	xem	xét	lại	vụ	án	của	Tom	Robinson,	và	rằng
Tom	có	cơ	hội	được	trả	lại	tự	do,	hoặc	ít	nhất	có	một	vụ	xét	xử	mới.	Anh	ta
đang	ở	trại	giam	Enfield	Prison	Farm,	thuộc	hạt	Chester	cách	đây	gần	trăm
cây	số.	Tôi	hỏi	bố	Atticus	không	biết	vợ	con	Tom	có	được	phép	đến	thăm
anh	ta	không,	nhưng	bố	Atticus	nói	không.

“Nếu	anh	ta	thua	kiện	trong	phiên	kháng	án,”	một	tối	tôi	hỏi,	“chuyện	gì
sẽ	xảy	ra	với	anh	ta?”

“Anh	ta	sẽ	lên	ghế	điện,”	bố	Atticus	nói,	“Trừ	khi	thống	đốc	giảm	tội	cho
anh	ta.	Chưa	đến	lúc	lo	đâu,	Scout.	Chúng	ta	có	một	cơ	hội	tốt.”



Jem	đang	nằm	dài	 trên	ghế	sofa	đọc	 tờ	Popular	Mechaincs	 .	Anh	nhìn
lên.	“Như	vậy	không	hợp	lẽ.	Anh	ta	đâu	có	giết	ai	cho	dù	anh	ta	có	tội.	Anh
ta	đâu	có	lấy	mạng	của	ai	đâu.”

“Con	biết	cưỡng	hiếp	là	tội	tử	hình	ở	Alabama	mà,”	bố	Atticus	nói.
“Vâng,	thưa	bố,	nhưng	bồi	thẩm	đoàn	đâu	cần	xử	anh	ta	tội	chết….	nếu

muốn	họ	có	thể	xử	anh	ta	hai	mươi	năm.”
“Chỉ	là	giả	thuyết	thôi,”	bố	Atticus	nói.	“Tom	Robinson	là	người	da	màu,

Jem	ạ.	Không	một	 bồi	 thẩm	đoàn	nào	ở	khu	vực	này	 của	 thế	giới	 lại	 nói,
‘Chúng	tôi	nghĩ	anh	có	tội,	nhưng	không	nặng,’	cho	một	vụ	truy	tố	như	thế.
Hoặc	là	tha	bổng	lập	tức	hoặc	không	gì	cả.”

Jem	lắc	đầu.	“Con	biết	đó	là	không	đúng,	nhưng	con	không	nhìn	ra	được
cái	gì	sai	–	có	lẽ	việc	cưỡng	hiếp	không	thể	là	tội	tử	hình….”

Bố	Atticus	để	tờ	báo	xuống	cạnh	ghế	ông	ngồi.	Ông	nói	ông	có	bất	cứ
tranh	cãi	gì	với	 luật	về	cưỡng	hiếp,	hoàn	 toàn	không,	nhưng	ông	đầy	nghi
hoặc	khi	bên	công	tố	yêu	cầu	và	bồi	thẩm	đoàn	xử	tội	tử	hình	từ	chứng	cứ
hoàn	toàn	suy	diễn.	Ông	nhìn	tôi,	thấy	tôi	đang	lắng	nghe,	và	làm	cho	nó	dễ
hiều	hơn.	“….	ý	bố	là,	trước	khi	một	người	bị	kết	án	tử	hình	vì	tội	giết	người,
phải	có	một	hoặc	hai	người	tận	mắt	chứng	kiến.	Ai	có	thể	nói.	‘Phải,	tôi	có
mặt	ở	đấy	và	thấy	anh	ta	bóp	cổ’.”

“Nhưng	nhiều	người	đã	bị	cheo	cổ	-	à,	treo	cổ	-	dựa	vào	những	chứng	cứ
suy	diễn,”	Jem	nói.

“Bố	biết,	và	nhiều	người	trong	số	họ	chắc	chắn	đáng	bị	như	thế-	nhưng
khi	không	có	nhân	chứng	tận	mắt	chứng	kiến	thì	luôn	có	sự	nghi	ngờ,	đôi	khi
chỉ	là	một	thoáng	nghi	ngờ.	Luật	sư	cho	rằng	‘nghi	ngờ	có	cơ	sở’,	nhưng	bố
nghĩ	một	bị	cáo	có	quyền	có	chút	nghi	ngờ.	Luôn	luôn	có	khả	năng,	cho	dù
không	chắc,	rằng	anh	ta	vô	tội.”

“Vậy	tất	cả	quy	cho	bồi	thẩm	đoàn.	Chúng	tôi	phải	loại	bỏ	các	bồi	thẩm
đoàn.”	Jem	kiên	quyết.

Bố	Atticus	nín	cười	nhưng	không	được.	“Con	có	phần	nghiêm	khắc	với
chúng	ta,	con	trai.	Bố	nghĩ	có	thể	có	một	cách	tốt	hơn.	Thay	đổi	luật.	Thay
đổi	nó	để	chỉ	có	quan	tòa	mới	có	quyền	quyết	định	hình	phạt	 trong	các	vụ
trọng	án.”

“Vậy	cứ	đi	đến	Montgomery	và	thay	đổi	luật.”
“	Con	sẽ	ngạc	nhiên	khi	 thấy	chuyện	đó	vất	vả	như	thế	nào.	Bố	không

sống	nổi	tới	lúc	thấy	luật	thay	đổi,	và	nếu	con	sống	để	thấy	được	nó	chắc	con
phải	già	lắm	rồi.”



Điều	 này	 không	 làm	 Jem	 hài	 lòng,	 “Không,	 bố	 ạ,	 họ	 phải	 dẹp	 bỏ	 bồi
thẩm	đoàn.	Thứ	nhất	anh	ta	không	có	tội	vậy	mà	họ	nói	có.”

“Nếu	con	nằm	trong	bồi	thẩm	đoàn	đó,	con	trai,	và	mười	một	người	kia
giống	con,	Tom	sẽ	là	người	tự	do,”	bố	Atticus	nói.	“Cho	đến	giờ	không	có	gì
trong	cuộc	đời	 con	ngăn	cản	 lập	 luận	 của	 con.	Những	người	đó,	bồi	 thẩm
đoàn	của	Tom,	là	mười	hai	con	người	có	lý	trí	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,
nhưng	con	thấy	có	điều	gì	đó	đã	chen	vào	giữa	họ	và	lý	trí	của	họ.	Đêm	đó
con	đã	thấy	điều	tương	tự	ngay	trước	nhà	tù.	Khi	nhóm	người	đó	bỏ	đi,	họ
không	đi	như	những	người	có	lý	trí,	họ	đi	bởi	vì	chúng	ta	ở	đó.	Có	điều	gì	đó
trong	thế	giới	của	chúng	ta	khiến	cho	họ	mất	khả	năng	lập	luận	–	họ	không
thể	công	bằng	cho	dù	họ	cố	gắng.	Trong	tòa	án	của	chúng	ta,	khi	lời	khai	của
một	người	da	trắng	chống	lại	lời	khai	của	một	người	da	đen,	người	da	trắng
luôn	luôn	thắng.	Họ	xấu	xa,	nhưng	sự	đời	nó	thế.”

“Thật	không	đúng,”	Jem	nói	một	cách	lạnh	nhạt.	Anh	đấm	tay	vào	đùi.
“Bố	 không	 thể	 kết	 tội	một	 người	 dựa	 trên	 chứng	 cứ	 giống	 như	 vậy….	 bố
không	thể.”

“Con	không	 thể,	nhưng	họ	có	 thể	và	họ	đã	 làm.	Càng	 lớn	con	sẽ	càng
thấy	nhiều	điều	như	vậy.	Một	 số	nơi	con	người	phải	nhận	được	sự	đối	xử
công	bằng	 là	 trong	 tòa	 án,	 dù	 anh	 ta	 có	màu	da	 nào,	 nhưng	 con	người	 có
cách	mang	cả	những	oán	hận	của	họ	vào	trong	khu	bồi	thẩm	đoàn.	Khi	lớn
hơn,	con	sẽ	thấy	người	da	trắng	lừa	đảo	người	da	đen	mỗi	ngày	trong	cuộc
đời	con,	nhưng	hãy	để	cho	bố	nói	cho	con	nghe	điều	này	và	con	đừng	quên	–
bất	cứ	khi	nào	một	người	da	trắng	làm	điều	đó	với	một	người	da	đen,	bất	kể
anh	ta	là	ai,	anh	ta	giàu	cỡ	nào,	hoặc	anh	ta	xuất	thân	từ	một	gia	đình	danh
giá	ra	sao,	thì	người	da	trắng	đó	vẫn	là	thứ	rác	rưởi.”

Bố	Atticus	nói	một	cách	quá	nhẹ	nhàng	đến	độ	lời	cuối	cùng	của	ông	đập
mạnh	vào	tai	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	lên,	khuôn	mặt	ông	đầy	cảm	xúc.	“Đối	với
bố	chẳng	có	gì	đáng	ghê	tởm	hơn	một	người	da	trắng	thấp	kém	lợi	dụng	sự
ngu	dốt	của	người	da	đen.	Đừng	đánh	lừa	mình	–	tất	cả	được	tích	tụ	lại	và	tới
lúc	chúng	ta	sẽ	phải	trả	giá	cho	điều	đó.	Bố	hy	vọng	thời	đại	của	các	con	sẽ
không	như	vậy.”

Jem	đang	gãi	đầu.	Bất	chợt	anh	mở	mắt	 to.	“Bố	Atticus,”	anh	hỏi,	“tại
sao	 không	 có	 những	 người	 như	 chúng	 ta	 và	 cô	Maudie	 tham	 gia	 vào	 bồi
thẩm	đoàn?	Bố	chưa	từng	thấy	ai	ở	Maycomb	trong	bồi	thẩm	đoàn…..	Tất	cả
họ	đều	từ	trong	rừng	mà	ra.”

Bố	Atticus	ngồi	ngả	trên	chiếc	ghế	bập	bênh	của	bố.	Vì	lý	do	nào	đó	ông
có	vẻ	hài	lòng	với	Jem.	“Bố	đang	tự	hỏi	chừng	nào	ý	nghĩ	đó	đến	với	con,”
ông	nói.	“Có	nhiều	lý	do.	Điều	thứ	nhất,	cô	Maudie	không	thể	phục	vụ	trong



bồi	thẩm	đoàn	vì	cô	là	phụ	nữ…”
“Ý	bố	là	phụ	nữ	ở	Alabama	không	thể….?”	Tôi	tức	tối.
“Đúng	vậy.	Bố	đoán	đó	là	bảo	vệ	các	bà	các	cô	yếu	đuối	của	chúng	ta

khỏi	 những	 vụ	 bẩn	 thỉu	 giống	 như	 vụ	 của	 Tom	 Robinson.	 Ngoài	 ra,”	 bố
Atticus	cười	tươi,	“bố	e	không	biết	chúng	ta	có	xử	trọn	được	một	vụ	không	–
các	cô	sẽ	xen	vào	hỏi	đủ	thứ.”

Jem	và	tôi	cười	ầm.	Chuyện	cô	Maudie	nằm	trong	bồi	thẩm	đoàn	sẽ	rất
ấn	tượng.	Tôi	nghĩ	về	bà	Dubose	già	trên	chiếc	xe	lăn	của	bà	-	“Ngưng	gõ
búa	ầm	ĩ	đi,	quan	tòa	Taylor,	tôi	muốn	hỏi	người	đàn	ông	này	một	điều.”	Có
lẽ	cha	ông	chúng	ta	thật	thông	thái.

Bố	Atticus	 nói	 tiếp,	 “Với	 những	 người	 như	 chúng	 ta	 –	 đó	 là	 phần	 giá
chúng	 ta	 phải	 trả.	Chúng	 ta	 thường	 chỉ	 có	 được	những	bồi	 thẩm	đoàn	mà
chúng	ta	đang	có.	Thứ	nhất,	các	công	dân	Maycomb	kiên	cường	của	chúng
ta	không	quan	tâm.	Thứ	hai	họ	sợ.	Sau	đó	họ….”

“Sợ,	tại	sao?”	Jem	hỏi.
“À,	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 nếu	 –	 chẳng	 hạn	 như	 ông	Link	Deas	 phải	 quyết

định	số	tiền	bồi	thường	dành	cho…	cho	cô	Maudie	chẳng	hạn,	khi	cô	Rachel
tông	xe	vào	cô	ấy.	Link	không	thích	chuyện	hết	đường	làm	ăn	với	cô	nào	ở
cửa	 hàng	 của	 ông	 ta,	 đúng	không?	Vì	 vậy	 ông	 ta	 nói	 với	 quan	 tòa	Taylor
rằng	ông	ta	không	thể	phục	vụ	trong	bồi	thẩm	đoàn	vì	không	ai	trông	coi	cửa
hàng	khi	ông	 ta	đi	vắng.	Vì	vậy	quan	 tòa	Taylor	miến	cho	ông	 ta.	Đôi	khi
quan	tòa	miễn	cho	ông	ta	mà	rất	bực	bội.”

“Điều	gì	khiến	ông	ta	nghĩ	một	trong	hai	cô	sẽ	ngưng	mua	bán	với	ông
ta?”	Tôi	hỏi.

Jem	nói,	“Cô	Rachel	sẽ	ngưng,	còn	cô	Maudie	thì	không.	Nhưng	lá	phiếu
của	bồi	thẩm	đoàn	là	bí	mật	mà,	bố	Atticus.”

Bố	chúng	 tôi	cười	khùng	khục.	“Con	còn	phải	học	hỏi	nhiều	điều	nữa,
con	trai.	Lá	phiếu	của	bồi	thẩm	đoàn	được	coi	là	bí	mật.	Việc	phục	vụ	trong
bồi	thẩm	đoàn	buộc	người	ta	phải	quyết	định	và	tuyên	bố	ý	kiến	về	một	điều
gì	đó.	Người	ta	không	thích	làm	chuyện	đó.	Đôi	khi	việc	đó	khó	chịu	lắm.”

“Bồi	thẩm	đoàn	của	Tom	chắc	đã	quyết	định	quá	vội	vã,”	Jem	làu	bàu.
Bố	Atticus	 thò	 tay	vào	 túi	đựng	đồng	hồ.	“Họ	không	vội	vã	đâu,”	ông

nói,	với	ông	hơn	là	với	chúng	tôi.	“Đó	là	điều	khiến	bố	suy	nghĩ,	điều	này	có
thể	là	dấu	hiệu	của	khởi	đầu	mới.	Bồi	thẩm	đoàn	này	đã	mất	vài	tiếng.	Một
lời	phán	quyết	không	thể	tránh	khỏi,	có	lẽ	thế,	nhưng	thường	nó	chỉ	khiến	họ
mất	vài	phút.	Nhưng	lần	này….”	Ông	bỏ	lửng	và	nhìn	chúng	tôi.	“Có	lẽ	con



muốn	biết	rằng	có	một	người	dám	chịu	đựng	mệt	mỏi	đáng	kể	-	ngay	từ	đầu
ông	ấy	đã	muốn	tha	bổng	cho	rồi.”

“Ai	vậy?”	Jem	kinh	ngạc.
Đôi	mắt	của	bố	Atticus	lấp	lánh.	“Bố	không	được	phép	nói,	nhưng	bố	sẽ

nói	 vầy	 cho	 con.	Ông	 ta	 là	một	 trong	 những	 người	 bạn	 ở	Old	 Sarum	 của
con….”

“Một	 trong	 những	 người	 nhà	 Cunningham	 hả?”	 Jem	 kêu	 lên.	 “Một
trong…	con	không	nhận	ra	ai	trong	số	họ…	bố	đùa	chắc…”	Anh	liếc	nhìn	bố
Atticus.

“Một	 trong	 những	 bà	 con	 xa	 của	 họ.	Dựa	 vào	 trực	 giác,	 bố	 không	 tác
động	ông	ta.	Chỉ	dựa	vào	linh	cảm.	Bố	có	thể	làm,	nhưng	bố	không	làm.”

“Ôi	trời,”	Jem	nói	đầy	tôn	kính.	“Một	phút	trước	họ	cố	tình	giết	anh	ta
rồi	phút	kế	tiếp	lại	cố	tìm	cách	phóng	thích	anh	ta…	Chừng	nào	còn	sống	thì
con	cùng	không	bao	giờ	hiểu	được	những	người	đó.”

Bố	Atticus	nói	con	phải	hiểu	họ.	Ông	nói	người	Cunningham	không	nhận
hoặc	lấy	bất	cứ	thứ	gì	của	ai	từ	khi	họ	di	cư	đến	Tân	thế	giới.	Ông	nói	thêm
một	điều	khác	nữa	về	họ	là,	một	khi	bạn	được	tôn	trong	họ	sẽ	hết	lòng	với
bạn.	Bố	Atticus	nói	ông	có	cảm	giác,	chỉ	là	hồ	nghi,	rằng	họ	rời	nhà	tù	đêm
đó	với	lòng	kính	trọng	đáng	kể	dành	cho	người	nhà	Finch.	Sau	đó	ông	cũng
nói	rằng	cần	có	một	việc	bất	ngờ	cộng	với	một	Cunningham	khác	nữa	để	làm
một	người	trong	số	họ	thay	đổi	suy	nghĩ	của	mình.	“Nếu	chúng	có	hai	trong

số	đám	đông	đó,	chúng	ta	sẽ	có	một	bồi	thẩm	đoàn	treo[68].”
Jem	nói	từ	tốn,	“Ý	bố	rằng	bố	thực	sự	giới	thiệu	vào	bồi	thẩm	đoàn	một

người	muốn	giết	bố	tối	trước	đó	hả?	Sao	bố	liều	thế,	bố	Atticus,	sao	vậy?”
“Khi	con	phân	tích	thì	thấy	có	một	chút	rủi	ro.	Không	hề	có	sự	khác	biệt

giữa	một	người	này	 sắp	kết	 án	với	một	người	khác	cũng	 sắp	kết	 án,	đúng
không?	Nhưng	có	một	khác	biệt	nhỏ	giữa	một	người	sắp	kết	án	và	một	người
thấy	 lương	 tâm	 hơi	 bối	 rối,	 đúng	 không?	Ông	 ta	 là	 người	 duy	 nhất	 ngập
ngừng	trong	cả	danh	sách.”

“Ông	đó	với	Walter	Cunningham	quan	hệ	ra	sao	hả	bố?”	Tôi	hỏi.
Bố	Atticus	đứng	dậy,	vươn	vai	và	ngáp.	Lúc	đó	chưa	tới	giờ	ngủ	của	bọn

tôi,	nhưng	tụi	tôi	biết	ông	muốn	có	giờ	đọc	báo.	Ông	cầm	tờ	báo	lên,	gấp	nó
lại	và	vỗ	đầu	tôi.	“Bây	giờ	để	xem	nào,”	ông	lầm	bầm	với	chính	mình.	“Hiểu

rồi,	anh	em	họ	đôi[69].”
“Chuyện	đó	là	sao?”



“Hai	chị	em	cưới	hai	anh	em.	Bố	chỉ	có	thể	nói	với	con	thế	thôi….	con	tự
hình	dung	ra	đi.”

Tôi	vắt	óc	một	hồi	và	kết	luận	rằng	nếu	tôi	cưới	Jem	và	Dill	có	một	đứa
em	gái	 và	 cậu	 ta	 cưới	 em	gái	 đó	 thì	 con	 cái	 của	 tụi	 tôi	 là	 anh	 em	họ	đôi.
“Chúa	ơi,	Jem	này,”	 tôi	nói	khi	bố	Atticus	đã	đi,	“mấy	người	đó	mắc	cười
thiệt.	Bác	có	nghe	chuyện	này	chưa,	bác	Alexandra?”

Bác	Alexandra	đang	móc	ở	 tấm	 thảm	và	không	nhìn	 chúng	 tôi,	 nhưng
bác	lắng	nghe.	Bác	ngồi	trên	ghế	với	cái	rổ	đan	bên	cạnh,	tấm	thảm	trải	trên
đùi.	Tại	 sao	các	bà	 lại	móc	 thảm	 len	vào	những	đêm	nóng	nực	 là	điều	 tôi
không	thể	nào	hiểu	nổi.

“Bác	có	nghe,”	bác	đáp.
Tôi	 nhớ	 lại	 cái	 lần	 tai	 hại	 hồi	 xưa	 khi	 tôi	 nhảy	 vào	 giúp	 nhóc	Walter

Cunningham.	Bây	giờ	 tôi	vui	vì	mình	đã	 làm	chuyện	đó.	“Ngay	ngày	khai
trường	em	sẽ	rủ	Walter	Cunningham	về	nhà	mình	ăn,”	tôi	lên	kế	hoạch,	quên
béng	mình	đã	thầm	quyết	tâm	dần	cho	nó	một	trận	ngay	lần	kế	tiếp	gặp	nó.
“Nó	cũng	có	thể	ở	lại	chơi	sau	khi	tan	học.	Bố	Atticus	có	thể	lái	xe	đưa	nó	về
Old	Sarum.	Thỉnh	thoảng	nó	có	thể	ở	lại	đêm	với	tụi	mình,	hén,	Jem?”

“Chuyện	đó	để	tính	toán	sau,”	bác	Alexandra	nói,	một	tuyên	bố	mà	với
bác	 luôn	 là	 lời	 răn	đe,	 chứ	không	hề	 là	một	 lời	hứa.	Ngạc	nhiên,	 tôi	quay
sang	bác,	“Sao	không	được,	bác?	Họ	là	người	tốt	mà.”

Bác	 nhìn	 tôi	 qua	 cặp	 kính	may.	 “Jean	Louise,	 bác	 không	 hề	 nghi	 ngờ
việc	họ	là	người	tốt.	Nhưng	họ	không	phải	loại	người	như	chúng	ta.”

Jem	nói,	“Ý	bác	nói	họ	thấp	kém	đó	mà,	Scout.”
“Thấp	kém	là	gì?”
“À,	họ	không	bảnh.	Họ	thích	táy	máy	tay	chân	hay	đại	loại	như	vậy.”
“Vậy	em	cũng….”
“Đừng	ngớ	ngẩn	thế,	Jean	Louise,”	bác	Alexandra	nói.	“Vấn	đề	là,	cháu

có	thể	cọ	rửa	Walter	Cunningham	cho	đến	khi	nó	sáng	bóng,	cháu	có	thể	cho
nó	đi	giày	và	mặc	cho	nó	bộ	đồ	mới,	nhưng	nó	không	bao	giờ	giống	được
như	Jem.	Ngoài	ra,	gia	đình	đó	còn	nổi	tiếng	nghiện	rượu.	Phụ	nữ	nhà	Finch
không	quan	tâm	đến	loại	người	đó.”

“Bá…ác,”	Jem	nói,	“em	cháu	chưa	tới	chín	tuổi	mà.”
“Bây	giờ	nó	cũng	nên	biết	điều	đó.”
Bác	Alexandar	đã	nói.	Nó	gợi	cho	 tôi	một	cách	sống	động	về	 lần	cuối



cùng	bác	kiên	quyết	phản	đối.	Tôi	không	bao	giờ	hiểu	tại	sao.	Đó	là	khi	tôi
bị	cuốn	vào	kế	hoạch	đến	thăm	nhà	Calpurnia…….	tôi	tò	mò,	thích	thú;	tôi
muốn	trở	thành	“bầu	bạn”	của	bà,	để	biết	bà	sống	như	thế	nào,	bạn	bè	của	bà
là	ai.	Chắc	tôi	cũng	muốn	xem	mé	bên	kia	của	mặt	trăng	nữa.	Lần	này	những
chiến	thuật	thì	khác	hẳn,	nhưng	mục	đích	của	bác	Alexandra	thì	vẫn	vậy.	Có
lẽ	đây	là	lý	do	bác	đến	sống	với	chúng	tôi	–	để	giúp	chúng	tôi	chọn	bạn.	Tôi
sẽ	chống	lại	bác	bằng	hết	sức	mình,	“Nếu	họ	là	người	tốt,	vậy	tại	sao	cháu
không	thể	cư	xử	tốt	với	Walter?”

“Ta	không	nói	không	được	 tử	 tế	với	 thằng	bé.	Cháu	nên	 thân	 thiện	và
lịch	 sự	 với	 nó.	Cháu	 nên	 hào	 hiệp	 với	mọi	 người,	 cháu	 yêu.	Nhưng	 cháu
không	cần	mời	nó	tới	nhà.”

“Nếu	như	nó	có	họ	hàng	gì	với	mình	thì	sao,	bác?”
“Vấn	đề	là	ở	chỗ	nó	không	có	họ	hàng	với	chúng	ta,	nhưng	nếu	có,	câu

trả	lời	của	bác	vẫn	là	vậy.”
“Bác,”	Jem	lên	tiếng,	“bố	Atticus	nói	bác	có	thể	chọn	bạn	cho	bác,	nhưng

chắc	chắn	bác	không	thể	chọn	gia	đình	cho	mình	và	họ	vẫn	là	họ	hàng	của
bác	dù	cho	bác	có	thừa	nhận	hay	không,	và	nếu	bác	không	thừa	nhận	thì	thật
lố	bịch.”

“Lại	là	bố	cháu	nữa,”	bác	Alexandra	nói,	“và	ta	vẫn	nói	rằng	Jean	Louise
không	được	mời	Waler	Cunningham	đến	nhà	này.	Nếu	nó	là	anh	em	họ	đôi
của	con	bé	nó	vẫn	không	được	đón	nhận	trong	nhà	này	trừ	khi	nó	đến	gặp	tất
cả	vì	công	việc.	Dứt	khoát	là	thế.”

Bác	ấy	đã	nói	Chắc	chắn	là	Không,	nhưng	lần	này	chắc	bác	sẽ	đưa	ra	lý
do,	“Nhưng	cháu	muốn	chơi	với	Walter,	sao	lại	không	được?”

Bác	gỡ	kính	ra	và	nhìn	chúng	tôi.	“Bác	sẽ	cho	cháu	biết	tại	sao,”	bác	nói.
“Bởi	vì	 nó-là-đồ-rác-rưởi,	 đó	 là	 lý	do	 cháu	không	 thể	 chơi	với	nó.	Bác	 sẽ
không	để	cháu	quanh	quẩn	bên	nó,	bắt	chước	những	thói	quen	của	nó	và	học
những	 thứ	mà	 chỉ	 có	Chúa-mới-biết.	Cháu	đã	 gây	 đủ	 vấn	 đề	 cho	 bố	 cháu
rồi.”

Tôi	không	biết	mình	có	thể	phản	ứng	thế	nào,	nhưng	Jem	đã	ngăn	tôi	lại.
Anh	nắm	lấy	vai	tôi,	ôm	lấy	tôi,	và	dẫn	tôi	đang	khóc	om	sòm	về	phòng	ngủ
của	anh.	Bố	Atticus	nghe	tiếng	chúng	tôi	và	ló	đầu	ra	cửa.	“Tụi	con	ổn,	bố,”
Jem	gắt	gỏng,	“chẳng	có	gì	cả”.	Bố	Atticus	bỏ	đi.

“Nhai	kẹo	cao	su	đi,	Scout,”	Jem	thò	tay	vào	túi	và	móc	ra	thanh	Tootsie
Roll.	Phải	mất	vài	phút	để	nhào	cục	kẹo	thành	một	khối	dễ	chịu	trong	miệng
tôi.



Jem	sắp	xếp	lại	các	thứ	trong	tủ	của	anh.	Tóc	anh	chổng	ngược	lên	phía
sau	và	rủ	xuống	ở	phía	trước,	và	tôi	 tự	hỏi	liệu	nó	có	giống	tóc	một	người
đàn	ông	–	có	lẽ	nếu	anh	cạo	nó	đi	và	để	cho	nó	mọc	lại,	tóc	anh	sẽ	mọc	lại
gọn	gàng	đúng	chỗ.	Lông	mày	anh	ngày	càng	rậm	hơn,	và	tôi	nhận	thấy	thân
hình	anh	gày	đi.	Anh	đang	cao	hơn.

Khi	 anh	 nhìn	 qua,	 anh	 hẳn	 đã	 nghĩ	 chắc	 tôi	 sắp	 khóc	 nữa,	 vì	 anh	 nói,
“Cho	em	coi	cái	này	nhưng	em	đừng	nói	với	ai	nghen,”	tôi	hỏi	cái	gì.	Anh
cởi	áo	sơ	mi	ra,	cười	bẽn	lẽn.

“Cái	gì	vậy?”
“Em	không	thấy	hả?”
“Không.”
“Lông	đó.”
“Đâu?”
“Đây,	chỗ	này	nè.”
Anh	là	nguồn	an	ủi	với	tôi,	vì	vậy	tôi	nói	trông	nó	thật	dễ	thương,	nhưng

tôi	có	thấy	gì	đâu.	“Nó	đẹp	thiệt,	Jem.”
“Dưới	nách	anh	cũng	có,”	anh	nói.	“Năm	tới	anh	sẽ	chơi	bóng	Bầu	dục.

Scout,	đừng	để	bác	làm	em	tức	giận.”
Có	vẻ	chỉ	mới	hôm	qua	anh	bảo	tôi	đừng	làm	bác	bực	mình.
“Em	biết	bác	không	quen	với	con	gái,”	Jem	nói,	“ít	ra	không	phải	những

đứa	con	gái	như	em.	Bác	cố	biến	em	thành	một	quý	cô.	Bộ	em	không	thể	tập
máy	vá	hay	làm	cái	gì	đó	sao?”

“Không	hề,	bác	ấy	không	thích	em,	chỉ	có	vậy	thôi,	và	em	không	quan
tâm.	Chính	việc	bác	ấy	gọi	Walter	là	đồ	rác	rưởi	khiến	em	tức	điên	lên,	Jem
à,	không	phải	chuyện	bác	ấy	nói	em	là	mớ	rắc	rối	của	bố	Atticus.	Đã	một	lần
em	 và	 bố	 giải	 quyết	 chuyện	 này	 rồi,	 em	 hỏi	 bố	 em	 có	 phải	 là	mớ	 rắc	 rối
không,	bố	nói	một	rắc	rối	không	lớn,	nhiều	lắm	thì	cũng	chỉ	là	một	rắc	rối
mà	bố	luôn	có	thể	biết	chắc,	và	đừng	lo	nghĩ	một	giây	nào	về	việc	em	có	thể
quấy	rầy	bố.	Bây	giờ	nói	về	Walter	–	thằng	đó	đâu	phải	thứ	rác	rưởi,	Jem.
Nó	đâu	giống	người	nhà	Ewell.”

Jem	hất	giầy	ra	và	vắt	chân	lên	giường,	anh	chuồn	người	lên	tựa	vào	gối
và	bật	đèn	đọc	sách.	“Em	biết	điều	gì	không,	Scout?	Giờ	anh	đã	hiểu	ra	mọi
thứ.	Giờ	đây	anh	nghĩ	nhiều	về	chuyện	đó	và	anh	đã	hiểu	ra.	Trên	đời	này	có
bốn	loại	người.	Đó	là	 loại	người	bình	thường	như	tụi	mình	và	những	hàng
xóm,	có	loại	người	giống	như	nhà	Cunningham	sống	trong	rừng,	loại	người



giống	như	nhà	Ewell	ở	bãi	rác,	và	người	da	đen.”
“Thế	còn	người	Trung	Quốc,	và	người	Cajun	ở	mãi	tận	hạt	Baldwin?”
“Anh	muốn	nói	ở	hạt	Maycomb.	Vấn	đề	là,	 loại	như	mình	không	thích

loại	 nhà	 Cunningham,	 nhà	 Cunningham	 không	 thích	 người	 nhà	 Ewell,	 và
người	nhà	Ewell	ghét	và	coi	thường	người	da	màu.”

Tôi	nói	với	Jem	nếu	vậy	thì	tại	sao	bồi	thẩm	đoàn	của	Tom,	gồm	những
người	như	nhà	Cunningham,	không	tha	bổng	Tom	để	chọc	tức	nhà	Ewell?

Jem	gạt	bỏ	câu	hỏi	của	tôi	như	đồ	trẻ	con.
“Em	không	biết,”	Jem	nói,	“anh	từng	thấy	bố	Atticus	vỗ	nhịp	bàn	chân

khi	 trên	 radio	đang	chơi	vĩ	cầm	và	ông	 thích	những	xúp	hơn	bất	cứ	người
nào	anh	từng	thấy…”

“Vậy	điều	đó	làm	chúng	ta	giống	người	nhà	Cunningham,”	tôi	nói.	“Em
không	hiểu	tại	sao	bác…..”

“Khoan,	để	anh	nói	hết	–	nó	có	 làm	mình	giống	nhà	đó	 thiệt,	nhưng	 ít
nhiều	tụi	mình	vẫn	khác.	Có	lần	bố	Atticus	nói	lý	do	khiến	bác	quá	quan	tâm
đến	dòng	họ	là	vì	chúng	ta	chỉ	có	học	thức	và	chúng	ta	nghèo.”

“Jem	này,	em	không	biết…..	có	lần	bố	Atticus	nói	với	em	rằng	hầu	hết
cái	kiểu	Dòng	Họ	Lâu	Đời	là	ngốc	ngếch	bởi	vì	dòng	họ	của	người	nào	cũng
lâu	 đời	 như	dòng	họ	 của	 người	 nào.	Em	hỏi	 liệu	 điều	 này	 có	 bao	 gồm	cả
những	người	da	màu	và	người	Anh	không,	bố	bảo	có.”

“Học	thức	không	có	nghĩa	là	Dòng	Họ	Lâu	Đời,”	Jem	nói.	“Anh	nghĩ	đó
là	chuyện	dòng	họ	bạn	biết	đọc	biết	viết	tù	hồi	nào.	Scout,	anh	đã	nghiên	cứu
điều	này	rất	kỹ	và	đó	là	lý	do	duy	nhất	anh	có	thể	nghĩ	ra.	Vào	thời	đó	khi	họ
nhà	Finch	còn	ở	Ai	Cập,	một	người	trong	số	họ	hẳn	đã	học	được	chữ	tượng
hình	và	dạy	cho	con	trai	mình.”	Jem	cười	to.	“Hãy	tưởng	tượng	bác	mình	tự
hào	cụ	tổ	của	bác	biết	đọc	biết	viết	–	các	bà	chuyên	tìm	những	điều	ngớ	ngẩn
để	tự	hào.”

“Em	vui	mừng	là	cụ	tổ	biết	đọc	biết	viết,	hoặc	người	đã	dạy	bố	Atticus
và	 họ,	 và	 nếu	 bố	Atticus	 không	 biết	 đọc,	 anh	 em	mình	 sẽ	 khốn	 khổ.	 Em
không	nghĩ	đó	là	cái	gọi	là	học	thức	đâu,	Jem.”

“Nếu	vậy	làm	sao	em	giải	thích	được	tại	sao	người	nhà	Cunningham	lại
khác?	Ông	Walter	hầu	như	không	ký	được	tên	ông	ta,	anh	thấy	rồi	mà.	Họ
nhà	ta	biết	đọc	biết	viết	trước	họ	lâu.”

“Không,	 mọi	 người	 đều	 phải	 học,	 không	 ai	 sinh	 ra	 là	 đã	 biết.	 Thằng
Walter	cũng	thông	minh	theo	mức	của	nó,	đôi	khi	nó	bị	cản	trở	vì	nó	phải	ở



nhà	giúp	đỡ	bố	nó.	Chẳng	có	gì	sai	với	nó.	Không,	Jem,	em	nghĩ	chỉ	có	một
hạng	người.	Đó	là	người.”

Jem	quay	đi	và	đấm	vào	gối	anh.	Khi	anh	nằm	ngửa	lại,	mặt	anh	u	ám.
Anh	sắp	sửa	bước	vào	thời	kỳ	suy	sụp	tinh	thần,	và	tôi	thấy	e	dè.	Chân	mày
anh	cau	lại,	môi	anh	mím	thành	một	vành	mỏng.	Anh	im	lặng	một	hồi.

“Anh	cũng	nghĩ	y	như	vậy,”	cuối	cùng	anh	nói,	“khi	anh	bằng	tuổi	em.
Nếu	chỉ	 có	một	hạng	người,	 tại	 sao	mọi	người	không	 thân	 thiện	được	với
nhau?	Nếu	 tất	 cả	 là	giống	nhau,	 tại	 sao	họ	 lại	mất	 công	coi	 thường	nhau?
Scout,	anh	nghĩ	anh	bắt	đầu	hiểu	ra	điều	tại	sao	Boo	Radley	luôn	đóng	cửa	ở
trong	nhà	suốt….	đó	là	bởi	vì	ông	ta	muốn	ở	trong	nhà.”



Chương	24

Calpurnia	đeo	chiếc	tạp	dề	hồ	bột	cứng	nhất	của	bà.	Bà	mang	một	khay
bánh	 nướng.	 Bà	 đi	 lui	 trở	 lại	 cánh	 cửa	 đu	 và	 ẩn	 nhẹ.	 Tôi	 ngưỡng	mộ	 vẻ
khoan	thai	và	duyên	dáng	của	bà	khi	bà	xử	lý	hàng	đống	công	việc	vặt	vãnh.
Tôi	đoán	bác	Alexandra	cũng	vậy,	bởi	vì	bữa	nay	bác	cho	phép	Calpurnia
phục	vụ.

Tháng	Tám	sắp	bước	sang	 tháng	Chín.	Ngày	mai	Dill	 sẽ	 lên	đường	về
Meridian;	hôm	nay	nó	với	Jem	đến	vũng	xoáy	Barker’s	Eddy.	Jem	đã	phát
hiện	với	vẻ	ngạc	nhiên	giận	dữ	rằng	không	ai	quan	tâm	đến	việc	dạy	Dill	bơi
lội,	một	kỹ	năng	mà	Jem	thấy	cần	thiết	như	đi	bộ	vậy.	Họ	đã	dành	hai	buổi
chiều	ở	khúc	sông	đó,	họ	nói	họ	sẽ	bơi	trần	truồng	và	tôi	không	được	đi	theo,
vì	vậy	tôi	chia	những	giờ	cô	đơn	của	mình	giữa	Calpurnia	và	cô	Maudie.

Bữa	 nay	 bác	 Alexandra	 và	 nhóm	 truyền	 giáo	 của	 bác	 đang	 trợ	 giúp
truyền	 giáo	 trong	 khắp	 ngôi	 nhà.	 Từ	 nhà	 bếp,	 tôi	 nghe	 bà	 Crace
Merriweather	 tường	 trình	 trong	 phòng	 khách	 về	 cuộc	 sống	 khốn	 khổ	 của
người	Mruna.	Họ	đem	phụ	nữ	bỏ	 trong	những	 túp	 lều	khi	họ	đến	kỳ	kinh
nguyệt,	bất	kể	chuyện	gì;	họ	không	có	ý	thức	về	gia	đình	–	tôi	biết	điều	đó	sẽ
khiến	bác	Alexandra	phiền	não	–	họ	bắt	trẻ	con	chịu	đựng	những	thử	thách
kinh	khủng	khi	chúng	mới	mười	ba;	người	chúng	đầy	ghẻ	cóc	và	sâu	róm,
chúng	nhai	và	phun	vỏ	cây	vào	một	ống	nhổ	chung	rồi	sau	đó	uống	ngay	thứ
nước	ấy.

Ngay	sau	đó,	các	bà	nghỉ	ăn	nhẹ.
Tôi	 không	 biết	 mình	 nên	 đi	 vào	 phòng	 ăn	 hay	 ở	 bên	 ngoài.	 Bác

Alexandra	bảo	tôi	cùng	ăn	với	họ,	bác	bảo	tôi	không	cần	dự	phần	họp	mặt,
bác	nói	nó	 sẽ	 làm	 tôi	 chán.	Tôi	mặc	 chiếc	váy	Chủ	nhật	màu	hồng,	mang
giày,	và	mặc	váy	lót,	và	nghĩ	rằng	nếu	tôi	làm	đổ	bất	cứ	thứ	gì	thì	Calpurnia
sẽ	phải	giặt	áo	tôi	một	lần	nữa	cho	ngày	mai.	Đây	là	một	ngày	bận	rộn	đối
với	bà.	Tôi	quyết	định	ở	ngoài.

“Con	giúp	gì	được	cho	bà	không,	Cal?”	Tôi	hỏi,	mong	được	giúp	cái	gì
đó.

Calpurnia	dừng	lại	ngay	ngưỡng	cửa.	“Cô	cứ	ở	yên	như	con	chuột	trong
góc	đó,”	bà	nói,	 “và	 cô	có	 thể	giúp	 tôi	 chất	đầy	mấy	cái	khay	này	khi	 tôi
quay	lại.”

Tiếng	rì	rầm	của	quý	bà	nghe	lớn	hơn	khi	bà	mở	cửa:	“ôi,	Alexandra,	tôi
chưa	từng	thấy	bánh	như	thế	này	…	quá	hấp	dẫn….	tôi	chưa	từng	làm	được
vỏ	bánh	giống	như	vầy,	không	thể	…..ai	đã	nghĩ	 tới	 loại	bánh	nướng	nhân
quả	mâm	xôi…Calpurnia	hả?....ai	đã	nghĩ	ra	nó…bất	cứ	ai	nói	với	chị	rằng



vợ	của	một	nhà	 thuyết	giáo…	khôôông,	bà	 ta	 là	vậy,	 và	 rằng	đứa	kia	 còn
chưa	đi.”

Họ	trở	nên	im	lặng,	và	tôi	biết	tất	cả	đã	được	phục	vụ.	Calpurnia	quay	trở
lại	và	đặt	cái	bình	đựng	nước	bằng	bạc	của	mẹ	tôi	lên	một	cái	khay.	“Chiếc
bình	cà	phê	này	là	vật	hiếm,”	bà	lầm	bầm,	“bây	giờ	người	ta	không	chế	tạo
thứ	này	nữa.”

“Con	mang	nó	vào	được	không?”
“Nếu	 cô	 cẩn	 thận	 đừng	 đánh	 rớt.	 Để	 nó	 ngay	 đầu	 bàn	 cạnh	 bác

Alexandra.	Để	xuống	đó	cạnh	mấy	cái	tách	và	các	thứ	khác.	Bà	ấy	sẽ	rót.”
Tôi	 thử	 ấn	 mông	 tôi	 vào	 cửa	 như	 Calpurnia	 đã	 làm,	 nhưng	 cánh	 cửa

không	nhúc	nhích.	Cười	tươi,	bà	giữ	nó	mở	ra	cho	tôi.	“Cẩn	thận,	nặng	đấy.
Đừng	có	nhìn	nó,	như	vậy	cô	sẽ	không	làm	nó	đổ	ra.”

Chuyến	đi	của	 tôi	 thành	công:	bác	Alexandra	cười	rạng	rỡ.	“Ở	đây	với
bọn	ta	nào,	Jean	Louise,”	bác	nói.	Vụ	này	nằm	trong	chiến	dịch	dạy	tôi	trở
thành	quý	cô	của	bác	ấy.

Đã	thành	thông	lệ	mỗi	chủ	nhà	trong	nhóm	sẽ	mời	láng	giềng	của	họ	dự
bữa	tiệc	nhẹ,	dù	họ	theo	phái	Tẩy	Lễ	hay	Trưởng	lão,	điều	đó	giải	thích	sự	có
mặt	của	cô	Rachel	(tỉnh	như	sáo),	cô	Maudie	và	cô	Stephanie	Crawford.	Hơi
lo	 lắng,	 tôi	ngồi	 cạnh	cô	Maudie	và	 tự	hỏi	 tại	 sao	quý	cô	chỉ	đi	băng	qua
đường	mà	cũng	phải	đội	mũ.	Các	quý	cô	tụ	thành	nhóm	luôn	luôn	làm	tôi	lo
sợ	mơ	hồ	và	khao	khát	được	ở	chỗ	khác,	nhưng	cảm	giác	này	 là	những	gì
bác	Alexandra	gọi	là	“nuông	quá	thành	hư”.

Các	quý	bà	này	đều	thoải	mái	trong	những	bộ	đồ	vải	hoa	mỏng:	hầu	hết
họ	đều	đánh	phấn	đậm	nhưng	không	thoa	phấn	hồng;	cây	son	duy	nhất	trong
phòng	là	Tangee	Natural.	Sơn	Cutex	Natural	lấp	lánh	trên	những	móng	tay
của	họ,	nhưng	một	số	bà	trẻ	hơn	thì	xài	hiệu	Roso.	Họ	thơm	nồng	nặc.	Tôi
ngồi	im,	chế	ngự	hai	bàn	tay	bằng	cách	nắm	chặt	tay	ghế,	và	chờ	ai	đó	nói
chuyện	với	tôi.

Hàm	 răng	 vàng	 của	 cô	Maudie	 lấp	 lánh.	 “Cháu	 ăn	 mặc	 rất	 đẹp,	 Jean
Louise,”	cô	ấy	nói.	“Bữa	nay	quần	cháu	đâu?”

“Dưới	váy	của	cháu.”
Tôi	không	cố	ý	đùa	vui,	nhưng	các	bà	cười	ầm.	Hai	má	tôi	nóng	bừng	và

tôi	nhận	 ra	 sai	 lầm	của	mình,	nhưng	cô	Maudie	nhìn	 tôi	một	cách	nghiêm
trang.	Cô	không	bao	giờ	cười	cợt	tôi	trừ	khi	tôi	muốn	gây	cười.

Trong	khoảng	khắc	 im	 lặng	bất	ngờ	kế	 tiếp,	 cô	Stephanie	Crawford	 từ
đầu	phòng	bên	kia	hỏi	với	sang.	“Cháu	sẽ	làm	gì	khi	lớn	lên,	Jean	Louise?



Luật	sư	hả?”
“Không,	 thưa	 cô.	 Cháu	 không	 nghĩ	 đến	 chuyện	 đó….”	 Tôi	 đáp,	 lòng

thầm	cảm	ơn	cô	Stephanie	Crawford	quá	 tử	 tế	khi	 thay	đổi	đề	 tài.	Tôi	vội
chọn	hướng	đi	cho	mình.	Y	tá?	Phi	công?	“Ờ….”

“Nói	đi,	ta	nghĩ	cháu	muốn	trở	thành	luật	sư,	cháu	đã	bắt	đầu	đến	tòa	án
rồi	đó.”

Các	 bà	 lại	 cười	 ầm	 lên.	 “Stephanie	 này	 thiệt	 kỳ	 cục,”	 ai	 đó	 nói.	 Cô
Stephanie	được	khuyến	khích	 theo	đuổi	đề	 tài,	“Cháu	không	muốn	 lớn	 lên
thành	luật	sư	sao?”

Tuy	cô	Maudie	chạm	vào	tay	tôi	và	tôi	trả	lời	đủ	hòa	nhã,	“Không	thưa
cô,	chỉ	là	một	quý	cô.”

Cô	Stephanie	nhìn	tôi	đầy	ngờ	vực,	kết	luận	rằng	tôi	không	có	ý	xấc	láo,
và	 tạm	chấp	nhận,	“Phải	cháu	sẽ	không	 tiến	được	xa	cho	đến	khi	cháu	bắt
đầu	mặc	váy	thường	xuyên	hơn.”

Bàn	tay	cô	Maudie	siết	chặt	tay	tôi	hơn	và	tôi	chẳng	nói	gì.	Sự	nồng	ấm
của	nó	đã	đủ.

Bà	Grace	Merriweather	ngồi	bên	trái	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	lịch	sự	khi	nói
chuyện	 với	 bà.	 Ông	Merriweather,	một	 tín	 đồ	Giám	 lý	 trung	 thành	 do	 ép
buộc,	hình	như	chẳng	thấy	dính	dáng	đến	riêng	ông	khi	hát,	“Ân	sủng	tuyệt
vời,	 âm	 thanh	 ngọt	 ngào	 làm	 sao,	 điều	 đó	 cứu	 rỗi	 một	 kẻ	 khốn	 khổ	 như
tôi…..”	Tuy	nhiên	dư	luận	phổ	biến	ở	Maycomb	cho	rằng	bà	Merriweather
đã	giúp	ông	bỏ	rượu	chè	và	biến	ông	thành	một	công	dân	hữu	ích	một	cách
thỏa	 đáng.	 Chắc	 chắn	 bà	 Merriweather	 là	 một	 quý	 bà	 ngoan	 đạo	 nhất
Maycomb.	Tôi	 tìm	một	đề	 tài	để	 làm	bà	hứng	 thú.	“Chiều	nay	nghiên	cứu
của	các	bà	là	gì?”

“Ô	bé	con,	những	người	Mruna	tội	nghiệp	đó,”	bà	đáp	và	 im	lặng.	Vài
câu	hỏi	nữa	sẽ	là	cần	thiết.

Đôi	mắt	to	nâu	của	bà	Merriweather	luôn	luôn	ngấn	lệ	khi	bà	nhắc	đến
những	người	bị	áp	bức.	“Sống	trong	khu	rừng	đó	không	có	ai	trừ	J.	Grimes
Everett,”	bà	nói.	“Không	một	người	da	trắng	nào	đến	gần	họ	trừ	J.	Grimes
Everett	thánh	thiện.”

Bà	Merriweather	làm	cho	giọng	của	mình	giống	một	cây	phong	cầm;	mỗi
lời	bà	nói	đều	nhận	được	âm	lượng	đầy	đủ	của	nó,	“Sự	đói	nghèo…….sự	tối
tăm………	sự	đồi	bại	–	không	ai	trừ	J.	Grimer	Everett	biết.	Cháu	biết	không,
khi	nhà	thờ	cho	ta	một	chuyến	đi	đến	khu	trại	đó	J.	Grimes	Everett	đã	nói	với
ta…..”



“Ông	ấy	ở	đó	hả,	bà?	Cháu	nghĩ…..”
“Về	 nhà	 nghĩ	 phép	 J.	 Grimer	 Everett	 đã	 nói	 với	 ta,	 ông	 ấy	 nói,	 ‘Bà

Merriweather,	bà	không	có	ý	niệm,	không	có	ý	niệm	về	những	gì	chúng	 ta
đang	chiến	đấu	ở	đó.’	Ông	ấy	nói	với	ta	như	thế.”

“Vâng,	thưa	bà.”
“Ta	nói	với	ông	ấy,	 ‘Ông	Everett,’	 ta	nói,	 ‘các	quý	bà	ở	nhà	 thờ	miền

Nam	 thuộc	 hội	Giám	 lý	Maycomb	ở	Alabama	ủng	hộ	 ông	một	 trăm	phần
trăm.’	Ta	 nói	 với	 ông	 ấy	 như	vậy.	Và	 cháu	biết	 không,	 ngay	 lúc	 ấy	 trong
thâm	 tâm	 ta	 tự	hứa.	Ta	 tự	nhủ,	 khi	 nào	về	nhà	 ta	 sẽ	 nói	 chuyện	về	người
Mruna	 và	mang	 thông	 điệp	 của	 J.	Grimer	 Everett	 đến	Maycomb	 và	 đó	 là
việc	ta	đã	làm.”

“Vâng,	thưa	bà.”
Khi	bà	Merriweather	lắc	đầu,	những	búp	tóc	đen	của	bà	đong	đưa.	“Jean

Louise,”	 bà	 nói,	 “cháu	 là	một	 cô	 bé	may	mắn.	Cháu	 sống	 trong	 ngôi	 nhà
Thiên	 chúa	 giáo	 và	 với	 những	 người	 Thiên	 chúa	 giáo	 trong	 một	 thị	 trấn
Thiên	chúa	giáo.	Ngoài	đó	ở	một	vùng	đất	của	J.	Grimes	Everett	chẳng	có	gì
ngoài	tội	lỗi	và	tình	trạng	bẩn	thỉu.”

“Vâng,	thưa	bà.”
“Tội	 lỗi	 và	 tình	 trạng	 bẩn	 thỉu	 –	 đó	 là	 cái	 gì	 vậy,	 Gertrude?”	 Bà

Merriweather	 bật	 bộ	 chuông	 nhạc	 của	 bà	 lên	 cho	 người	 phụ	 nữ	 ngồi	 bên
cạnh.	“Ồ,	phải,	ta	luôn	luôn	nói	tha	thứ	và	quên,	tha	thứ	và	quên.	Việc	nhà
thờ	phải	làm	là	giúp	cô	ta	sống	một	đời	sống	Thiên	chúa	giáo	cho	bọn	trẻ	từ
bây	giờ	đi.	Một	số	người	phải	tới	đó	và	bảo	nhà	truyền	giáo	đó	khích	lệ	cô
ta.”

“Xin	lỗi,	bà	Merriweather,”	tôi	ngắt	lời,	“bà	đang	nói	về	Mayella	Ewell
hả?”

“May…?	Không	cô	bé.	Đó	là	vợ	của	tên	da	đen.	Vợ	của	Tom,	Tom….”
“Robinson,	thưa	bà.”
Bà	Merriweather	quay	sang	người	ngồi	kế	bà.	“Có	một	điều	tôi	thực	sự

tin,	Gartrude,”	bà	nói	tiếp,	“nhưng	một	số	người	không	chịu	nhìn	nhận	theo
cách	của	tôi.	Nếu	chúng	ta	để	họ	biết	chúng	ta	tha	thứ	cho	họ,	rằng	chúng	ta
đã	quên	nó,	thì	toàn	bộ	việc	này	sẽ	bị	gió	cuốn	đi.”

“À,…..	bà	Merriweather,”	tôi	cắt	ngang	lời	bà,	“gió	sẽ	cuốn	đi	cái	gì?”
Bà	 lại	 quay	 sang	 tôi.	 Bà	Merriweather	 là	 một	 trong	 những	 người	 lớn

không	có	con,	bà	thấy	cần	thiết	phải	có	một	giọng	khác	khi	nói	chuyện	với



trẻ	con.	“Không	có	gì	đâu,	Jean	Louise,”	bà	nói	thật	chậm	rãi,	“các	đầu	bếp
và	các	nhân	công	làm	đồng	không	được	hài	lòng,	nhưng	giờ	họ	đã	bình	tĩnh
lại,	họ	đã	cáu	kỉnh	suốt	cả	ngày	sau	phiên	tòa	đó.”

Bà	Merriweather	đối	mặt	với	bà	Farrow,	“Gertrude,	tôi	nói	cho	chị	biết
không	có	gì	làm	mình	phân	tâm	bằng	một	tên	da	đen	hờn	dỗi.	Miệng	họ	chảy
xuống	tới	đây.	Có	mặt	một	người	như	vậy	trong	nhà	bếp	chỉ	làm	chị	phát	nản
cả	 ngày.	 Chị	 biết	 tôi	 nói	 gì	 với	 Sophy	 nhà	 tôi	 không,	 Gertrude?	 Tôi	 nói
‘Sophy’,	 tôi	nói,	 ‘hôm	nay	cô	không	phải	 là	người	Thiên	chúa	giáo.	Chúa
Jesus	 không	 bao	 giờ	 đi	 loanh	 quanh	 cằn	 nhằn	 và	 phàn	 nàn,’	 và	 chị	 biết
không,	 nó	 tốt	 cho	 cô	 ấy,	 cô	 ấy	 rời	 mắt	 khỏi	 sàn	 nhà	 và	 nói,	 ‘Không,	 bà
Merriweather,	Chúa	Jesus	không	bao	giờ	đi	 loanh	quanh	cằn	nhằn	và	phàn
nàn.’	Nói	cho	chị	biết,	Gertrude,	chị	không	nên	để	lỡ	cơ	hội	làm	chứng	nhân
cho	Chúa.”

Điều	này	làm	tôi	nhớ	đến	cây	phong	cầm	nhỏ	cổ	xưa	trong	nhà	nguyện
tại	Finch’s	Landing.	Khi	 tôi	còn	nhỏ	xíu,	và	nếu	ngày	đó	 tôi	 rất	ngoan,	bố
Atticus	cho	phép	tôi	bơm	những	ống	gió	của	nó	trong	khi	ông	đang	chơi	một
giai	điệu	bằng	một	ngón	tay.	Nốt	cuối	cùng	sẽ	ngân	vang	miễn	là	còn	hơi	để
duy	trì	nó.	Tôi	đoán,	bà	Merriweather	đã	hết	hơi	và	chuẩn	bị	nạp	thêm	nhiên
liệu	trong	khi	bà	Farrow	cố	gắng	nói.

Bà	Farrow	là	một	phụ	nữ	có	vóc	dáng	tuyệt	mỹ	với	đôi	mắt	xanh	nhạt	và
bàn	chân	nhỏ.	Bà	có	mái	tóc	xám	quăn	dài	tự	nhiên.	Bà	là	người	phụ	nữ	mộ
đạo	thứ	hai	ở	Maycomb.	Bà	có	thói	quen	kỳ	lạ	là	thích	bắt	đầu	mọi	chuyện
với	một	âm	gió	nhẹ.

“S-s-s	 ơn	 Chúa,”	 bà	 ta	 nói,	 “giống	 như	 ngày	 nọ	 tôi	 nói	 với	 đạo	 hữu
Hutson.	‘S-s-s	Đạo	hữu	Hutson,’	tôi	nói,	‘có	vẻ	như	chúng	ta	đang	đánh	một
trận	chiến	thua	chắc.’	Tôi	nói,	‘S-s-s	không	thành	vấn	đề	gì	với	họ	cả,	chúng
ta	có	thể	giáo	dục	họ	cho	đến	hết	sức	chúng	ta,	chúng	ta	có	thể	cố	cho	đến
khi	 chúng	 ta	 gục	 ngã	 để	 làm	 cho	 họ	 thành	 những	 người	Thiên	 chúa	 giáo,
nhưng	không	một	quý	bà	nào	an	toàn	trên	giường	ngủ	của	mình	vào	những
đêm	 này.’	 Ông	 ta	 nói	 với	 tôi,	 ‘Bà	 Farrow,	 tôi	 không	 biết	 điều	 gì	 đã	 đưa
chúng	ta	xuống	đây.’	S-s-s	tôi	nói	đó	chắc	chắn	là	một	sự	kiện.”

Bà	Merriweather	gật	đầu	vẻ	hiểu	biết.	Giọng	bà	át	cả	tiếng	lanh	canh	của
những	tách	cà	phê	và	âm	thanh	êm	ái	như	bò	của	các	bà	bà	đang	nhai	bánh
tóp	 tép.	 “Gertrude,”	 bà	 nói,	 “tôi	 cho	 chị	 biết	 trong	 thị	 trấn	 này	 có	một	 số
người	tốt	nhưng	bị	lầm	lạc.	Tốt	nhưng	bị	lầm	lạc.	Ý	tôi	là	dân	trong	thị	trấn
này	nghĩ	họ	làm	đúng.	Tôi	thì	không	muốn	nói	đó	là	ai,	nhưng	một	số	người
trong	thị	trấn	này	nghĩ	họ	đang	làm	việc	đúng	ít	lâu	trước	đây,	nhưng	tất	cả
những	gì	họ	đã	làm	là	kích	động	họ.	Họ	chỉ	làm	được	có	thế.	Lúc	đó	trông



nó	có	vẻ	như	điều	đúng	cần	phải	 làm,	 tôi	chắc	mình	không	biết,	 tôi	không
rành	trong	lĩnh	vực	đó,	nhưng	hay	hờn	dỗi….	phật	lòng…..	Tôi	nói	với	chị
nếu	Sophy	cứ	như	vậy	hoài	tôi	sẽ	để	cô	ta	đi.	Cô	ta	không	hề	hiểu	rằng	lý	do
duy	nhất	tôi	giữ	cô	ta	lại	 là	vì	tình	trạng	suy	thoái	diễn	ra	và	cô	ta	cần	mớ
một	đô	hăm	lăm	xu	mà	cô	ta	nhận	được	mỗi	tuần.”

“Thức	ăn	của	anh	ta	không	bị	kẹt	khi	nuốt	xuống,	đúng	không?”
Cô	Maudie	nói	câu	đó.	Có	hai	đường	hằn	sâu	xuất	hiện	ngay	khóe	miệng

cô.	Cô	đã	ngồi	im	lặng	nãy	giờ	cạnh	tôi,	tách	cà	phê	nằm	cân	bằng	trên	đầu
gối.	Tôi	đã	không	hiểu	kịp	mạch	câu	chuyện	từ	lâu	rồi,	khi	họ	thôi	nói	về	vợ
của	Tom	Robinson,	và	bằng	 lòng	với	việc	nghĩ	về	Finch’s	Landing	và	con
sông.	Bác	Alexandra	đã	làm	nó	hỏng	bét:	phần	công	việc	của	cuộc	họp	thật
tệ	hại,	giờ	giao	lưu	chán	ngắt.

“Maudie,	tôi	không	hiểu	ý	cô	muốn	nói	gì,”	bà	Merriweather	nói.
Cô	chẳng	nói	gì	thêm.	Khi	cô	Maudie	giận	dữ,	cái	kiểu	ngắn	gọn	của	cô

lạnh	tanh.	Điều	gì	đó	khiến	cô	rất	giận	dữ,	và	đôi	mắt	xám	của	cô	cũng	lạnh
như	giọng	của	cô.	Bà	Merriweather	đỏ	mặt,	nhìn	tôi,	rồi	quay	chỗ	khác.	Tôi
không	nhìn	thấy	bà	Farrow.

Bác	Alexandra	đứng	dậy	khỏi	bàn	và	mau	lẹ	chuyền	thêm	những	món	ăn
khác,	 tìm	cách	để	bà	Merriweather	và	bà	Gates	 tham	gia	một	cuộc	chuyện
trò	sôi	nổi.	Khi	hai	bà	rôm	rả	chuyện	trò	với	bà	Perkins,	bác	Alexandra	bước
lui	lại.	Bác	nhìn	cô	Maudie	với	vẻ	biết	ơn	và	tôi	ngạc	nhiên	với	thế	giới	đàn
bà.	Cô	Maudie	và	bác	Alexandra	không	hề	 thân	nhau,	và	ở	đây	bác	 tôi	 lại
lặng	 lẽ	cám	ơn	cô	Maudie	vì	một	điều	gì	đó.	Điều	 tôi	không	biết.	Tôi	hài
lòng	khi	biết	rằng	bác	Alexandra	có	thể	bị	hạ	gục	để	để	cảm	thấy	biết	ơn	khi
được	người	khác	giúp	đỡ.	Không	còn	nghi	ngờ	về	điều	ấy,	 tôi	phải	nhanh
chóng	bước	vào	thế	giới	này,	nơi	mà	ở	ngoài	mặt	là	các	bà	thơm	tho	ngồi	đu
đưa	từ	tốn,	phe	phẩy	quạt	và	uống	nước	mát.

Nhưng	tôi	quen	thuộc	và	thoải	mái	hơn	trong	thế	giới	của	bố	tôi.	Những
người	giống	ông	Heck	Tate	không	bẫy	bạn	với	những	câu	hỏi	vô	hại	để	giễu
cợt	bạn;	ngay	cả	Jem	cũng	không	chê	bai	gì	nhiều	nếu	như	bạn	không	nói	gì
ngốc	nghếch.	Các	bà	có	vẻ	sống	trong	nỗi	khiếp	sợ	mơ	hồ	đối	với	đàn	ông,
có	vẻ	không	sẵn	lòng	tán	thành	họ	một	cách	hết	lòng.	Nhưng	tôi	thích	họ.	Có
điều	gì	đó	ở	họ,	cho	dù	họ	hay	chửi	tục,	say	xỉn,	bài	bạc	và	nhai	thuốc	lá,	cho
dù	 họ	 chẳng	 thú	 vị	 chút	 nào,	 có	 điều	 gì	 đó	 ở	 họ	 mà	 tôi	 thích	 theo	 bản
năng….	họ	không……

“Đạo	đức	giả,	bà	Perkins,	đạo	đức	giả	bẩm	sinh,”	bà	Merriweather	nói.
“Ít	nhất	chúng	ta	ở	miệt	dưới	này	không	mang	trên	vai	tội	đó.	Dân	miệt	trên
đó	đã	giải	phóng	họ,	nhưng	chị	không	thấy	những	người	đó	ngồi	chung	bàn



với	họ.	Ít	nhất	chúng	ta	không	có	thói	lừa	đảo	để	nói	với	họ	rằng	phải	quý	vị
cũng	tốt	như	chúng	tôi	nhưng	hãy	tránh	xa	chúng	tôi.	Ở	miệt	này	chúng	ta
chỉ	nói	quý	vị	cứ	sống	theo	cách	của	quý	vị	và	chúng	tôi	sống	theo	cách	của
chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	người	phụ	nữ	đó,	bà	Roosevelt	đó	không	tỉnh	táo	-	chỉ
đơn	giản	là	mất	trí	khi	xuống	tới	tận	Birmingham	và	cố	ngồi	với	họ.	Nếu	tôi

là	thị	trưởng	Birmingham	tôi	sẽ[70]…..”
Tốt,	 không	 ai	 trong	 chúng	 tôi	 là	 thị	 trưởng	Birmingham	cả.	Nhưng	 tôi

thích	một	ngày	nào	đó	tôi	 là	 thống	đốc	Alabama:	 tôi	sẽ	 trả	 tự	do	cho	Tom
Robinson	nhanh	đến	độ	Hội	truyền	giáo	không	có	thời	gian	để	điều	hòa	hơi
thở.	Hôm	nọ	Calpurnia	kể	với	đầu	bếp	của	cô	Rachel	tình	hình	của	Tom	xấu
như	thế	nào	và	bà	không	ngừng	nói	khi	tôi	bước	vào	nhà	bếp.	Bà	nói	rằng	bố
Atticus	không	 thể	 làm	gì	để	 cảnh	ngục	 tù	được	 thoải	mái	hơn	cho	 anh	 ta,
rằng	điều	cuối	cùng	anh	ta	nói	với	bố	Atticus	trước	khi	họ	đưa	anh	ta	xuống
trại	giam	là,	“Tạm	biệt,	ông	Finch,	giờ	thì	ông	chẳng	thể	làm	được	gì,	vì	vậy
có	 cố	 cũng	vô	 ích.”	Calpurnia	 kể	 bố	Atticus	 nói	 với	 bà	 rằng	ngày	họ	 đưa
Tom	vào	tù	anh	đã	thôi	hy	vọng.	Bà	nói	bố	Atticus	đã	cố	giải	thích	mọi	việc
với	anh	ta,	và	rằng	anh	ta	phải	cố	hết	sức	mình	để	không	tuyệt	vọng	bởi	vì
bố	 Atticus	 đang	 làm	 hết	 sức	 ông	 để	 anh	 ta	 được	 tự	 do.	 Đầu	 bếp	 của	 cô
Rachel	hỏi	Calpurnia	tại	sao	bố	Atticus	không	nói	ừ,	anh	sẽ	được	tự	do,	và
để	nguyên	mọi	chuyện	như	 thế	-	điều	đó	có	vẻ	 là	nguồn	an	ủi	 lớn	 lao	cho
Tom.	Calpurnia	nói,	“Bởi	vì	chị	không	rành	luật.	Điều	đầu	tiên	chị	học	được
khi	ở	trong	một	gia	đình	luật	là	không	có	một	câu	trả	lời	chắc	chắn	nào	cho
bất	cứ	điều	gì.	Ông	Finch	không	thể	nói	một	điều	gì	như	thế	khi	ông	không
biết	chắc	nó	như	thế.”

Cửa	trước	đóng	mạnh	và	tôi	nghe	những	bước	chân	của	bố	Atticus	ngoài
hành	lang.	Bất	giác	tôi	tự	hỏi	không	biết	bây	giờ	là	mấy	giờ.	Chưa	đến	giờ
ông	về	nhà	mà,	và	vào	những	ngày	họp	của	Hội	truyền	giáo	ông	thường	ở	lại
thị	trấn	cho	đến	tối	mịt.

Ông	dừng	lại	ngay	ngưỡng	cửa.	Mũ	ông	trên	tay	và	mặt	ông	trắng	bệch.
“Xin	lỗi,	quý	bà,”	ông	nói,	“cứ	tự	nhiên	với	cuộc	họp	của	quý	vị,	đừng

để	ý	đến	 tôi.	Alexandra,	 chị	có	 thể	xuống	bếp	một	chút	không?	Em	muốn
mượn	Calpurnia	một	lát.”

Ông	không	qua	phòng	ăn,	mà	đi	 theo	hành	 lang	phía	 sau	vào	nhà	bếp.
Bác	Alexandra	và	tôi	gặp	ông.	Cửa	phòng	ăn	lại	mở	và	cô	Maudie	bước	vào.
Calpurnia	nhổm	khỏi	ghế.

“Cal,”	 bố	 Atticus	 nói,	 “Tôi	 muốn	 bà	 đi	 với	 tôi	 đến	 nhà	 Helen
Robinson…..”



“Có	chuyện	gì	vậy?”	Bác	Alexandra	hỏi,	lo	lắng	trước	nét	mặt	của	bố	tôi.
“Tom	chết	rồi.”
Bác	Alexandra	đưa	hai	tay	lên	miệng.
“Họ	bắn	anh	ta,”	bố	Atticus	nói.	“Anh	ta	bỏ	chạy.	Ngay	vào	giờ	tập	thể

dục.	Họ	 nói	 anh	 ta	 phát	 cuồng	 chạy	 lao	 vào	 hàng	 rào	 và	 bắt	 đầu	 leo	 qua.
Ngay	trước	mặt	họ….”

“Sao	họ	không	cố	ngăn	anh	 ta?	Họ	không	có	hành	động	cảnh	cáo	nào
sao?”	Giọng	bác	Alexandra	run	rẩy.

“Ồ	có,	 lính	canh	hô	anh	 ta	dừng	 lại.	Họ	bắn	chỉ	 thiên	vài	phát,	 sau	đó
giết.	Họ	bắn	trúng	ngay	khi	anh	ta	đã	trèo	qua	hàng	rào.	Họ	nói	nếu	có	hai
cánh	 tay	 lành	 lặn,	 anh	 ta	 hẳn	đã	 thành	 công,	 anh	 ta	 di	 chuyển	 thật	 nhanh.
Mười	bảy	 lỗ	đạn	 trên	người	anh	ta.	Họ	không	cần	phải	bắn	nhiều	như	thế.
Cal,	tôi	muốn	bà	đi	với	tôi	để	giúp	tôi	báo	tin	cho	Helen.”

“Vâng,	thưa	ông,”	bà	lầm	bầm,	lóng	ngóng	sờ	soạn	tạp	dề	của	mình.	Cô
Maudie	đến	bên	Calpurnia	và	cởi	nó	ra.

“Đây	là	giọt	nước	cuối	cùng	làm	tràn	ly,	Atticus,”	bác	Alexandra	nói.
“Tùy	thuộc	vào	cách	chị	nhìn	nó,”	ông	nói.	“Một	người	da	đen,	trong	số

hai	 trăm	 người	 khác,	 đại	 khái	 như	 thế,	 thì	 có	 nghĩa	 lý	 gì?	Với	 họ	 anh	 ta
không	phải	là	Tom,	anh	ta	chỉ	là	một	tù	nhân	vượt	ngục.”

Bố	Atticus	dựa	vào	tủ	lạnh,	đẩy	kính	lên,	lau	mắt.	“Chúng	ta	đã	có	một
cơ	hội	 tốt	 như	 thế,”	 ông	nói.	 “Em	đã	 nói	 với	 anh	 ta	 những	điều	 em	nghĩ,
nhưng	thực	tình	em	không	thể	nói	chúng	ta	có	nhiều	có	may.	Em	đoán	Tom
đã	phát	mệt	với	những	cơ	hội	của	người	da	 trắng	và	 thích	chớp	 lấy	cơ	hội
của	anh	ta	hơn.	Phải	không,	Cal?”

“Đúng	vậy,	thưa	ông	Finch.”
“Vậy	chúng	ta	đi.”
Bác	Alexandra	ngồi	 trên	ghế	của	Calpurnia	và	úp	mặt	vào	hai	 tay.	Bác

ngồi	hoàn	toàn	im	lặng;	bác	im	lặng	đến	độ	tôi	tự	hỏi	liệu	bác	có	bị	ngất	đi
không.	Tôi	nghe	cô	Maudie	thở	như	thể	cô	vừa	trèo	lên	mấy	bậc	thang,	và
trong	phòng	ăn	các	bà	vẫn	vui	vẻ	chuyện	gẫu.

Tôi	 nghĩ	 bác	Alexandra	 đang	 khóc,	 nhưng	 khi	 bác	 buông	 hai	 tay	 khỏi
mặt,	bác	không	hề	khóc.	Trông	bác	yếu	ớt.	Bác	nói,	và	giọng	của	bác	trùng
xuống.

“Tôi	không	thể	nói	tôi	tán	thành	mọi	chuyện	cậu	ấy	làm,	Maudie,	nhưng



cậu	ấy	là	em	trai	tôi,	và	tôi	chỉ	muốn	biết	chừng	nào	chuyện	này	kết	thúc.”
Bác	cao	giọng,	“Nó	làm	cậu	ấy	tan	nát.	Cậu	ấy	không	để	lộ	nhiều,	nhưng	nó
làm	cậu	ấy	tan	nát.	Tôi	đã	thấy	cậu	ấy	khi	–	họ	còn	muốn	gì	ở	cậu	ấy	nữa,
Maudie,	muốn	gì	nữa?”

“Ai	muốn	gì,	Alexandra?”	Cô	Maudie	hỏi.
“Ý	 tôi	nói	 thị	 trấn	này	nè.	Họ	 sẵn	 sàng	để	cậu	ấy	 làm	những	gì	họ	 sợ

không	dám	làm	–	nó	có	thể	làm	họ	mất	mấy	đồng	xu.	Họ	sẵn	lòng	bỏ	mặc
cậu	ấy	hủy	hoại	sức	khỏe	để	làm	những	điều	họ	sợ	không	dám	làm,	họ….”

“Nói	nhỏ	thôi,	họ	sẽ	nghe	thấy	chị	nói	đấy,”	cô	Maudie	nói.	“Chị	 từng
nghĩ	về	nó	 theo	cách	này	chưa,	Alexandra?	Dù	Maycomb	biết	 hay	không,
chúng	ta	vẫn	bày	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	sâu	sắc	mà	chúng	ta	có	thể	đối	với	một
con	người.	Chúng	ta	tin	ông	ấy	đã	làm	đúng.	Đơn	giản	vậy	thôi.”

“Ai?”Bác	Alexandra	không	hề	biết	rằng	mình	đang	bắt	chước	đứa	cháu
mười	hai	tuổi	của	bác.

“Một	nhóm	người	 trong	thị	 trấn	này	biết	nói	rằng	cuộc	chơi	công	bằng
không	hề	đóng	dấu	‘chỉ	dành	cho	người	da	trắng’;	một	nhóm	người	nói	rằng
một	vụ	xét	xử	công	bằng	 là	dành	cho	mọi	người,	chứ	không	chỉ	 riêng	cho
chúng	 ta;	một	 nhóm	người	 có	đủ	khiêm	 tốn	để	 suy	nghĩ,	 khi	 họ	nhìn	một
người	da	đen,	tôi	có	mặt	ở	đó	chỉ	vì	lòng	nhân	từ	của	Chúa.”	Sự	hoạt	bát	vốn
có	của	cô	Maudie	đang	trở	lại.	“Một	số	người	trong	thị	trấn	này	có	học	thức,
họ	là	loại	như	thế.”

Nếu	 tôi	 chú	ý,	 hẳn	 tôi	 đã	 có	 thêm	một	 chi	 tiết	 khác	để	 thêm	vào	định
nghĩa	của	Jem	về	học	thức,	nhưng	tôi	nhận	thấy	mình	đang	run	rẩy	và	không
dừng	lại	được,	tôi	đã	thấy	trại	tù	Enfield	Prison	Farm,	và	bố	Atticus	đã	chỉ
cho	tôi	thấy	sân	tập	thể	dục.	Nó	to	cỡ	sân	bóng	Bầu	dục.

“Đừng	 run	 vậy	 nữa,”	 cô	 Maudie	 ra	 lệnh	 và	 tôi	 dừng.	 “Đứng	 lên	 đi,
Alexandra,	mình	bỏ	lại	họ	hơi	lâu	rồi	đó.”

Bác	Alexandra	đứng	lên	và	vuốt	cho	phẳng	những	nếp	váy	xếp	dọc	hai
bên	hông.	Bác	móc	khắn	tay	ở	thắt	lưng	ra	lau	mũi.	Bác	vuốt	nhẹ	lên	tóc	và
nói,	“Tôi	có	để	lộ	ra	không?”

“Không	một	dấu	hiệu	gì,”	cô	Maudie	nói.	“Cháu	ra	cùng	bọn	ta	không,
Jean	Louise?”

“Có,	thưa	cô.”
“Vậy	ta	ra	với	các	bà	thôi,”	cô	nói	một	cách	chán	chường.
Tiếng	nói	của	họ	nghe	rõ	hơn	khi	cô	Maudie	mở	cửa	dẫn	sang	phòng	ăn.



Bác	Alexandra	đi	trước	tôi	và	tôi	thấy	đầu	bác	ngẩng	cao	khi	bước	qua	cửa.
“Ô,	bà	Perkins,”	bác	nói,	“bà	cần	thêm	cà	phê	nữa	rồi.	Để	tôi	lấy	cho.”
“Calpurnia	bận	đi	công	việc	một	lát,”	cô	Maudie	nói.	“Để	tôi	đưa	thêm

cho	chị	bánh	nướng	nhân	quả	mâm	xôi.	Chị	có	nghe	những	gì	đứa	em	họ	của
tôi	làm	hồi	đó	không,	đứa	thích	đi	câu	cá	đó?....”

Và	thế	là	họ	đi,	dọc	theo	hàng	phụ	nữ	đang	cười	đùa,	vòng	qua	phòng	ăn,
châm	thêm	cho	đầy	những	tách	cà	phê,	bày	kẹo	ra	đĩa	như	thể	điều	đáng	tiếc
duy	nhất	của	họ	là	tai	họa	nhất	thời	của	việc	vắng	mặt	Calpurnia.

Tiếng	rì	rầm	nhẹ	nhàng	lại	vang	lên.	“Phải,	bà	Perkins,	J.	Gilmer	Everett
đó	 quả	 là	 một	 vị	 thánh	 tử	 vì	 đạo,	 ông	 ta…cần	 được	 cưới	 vợ	 vì	 vậy	 họ
chạy….	đến	mỹ	viện	mỗi	chiều	thứ	Bảy…	ngay	khi	mặt	trời	lặn.	Ông	ấy	đi
ngủ	vào	cái	giờ	gà	lên	chuồng,	một	chuồng	gà	bệnh,	Fred	nói	đó	là	điều	khơi
mào	mọi	chuyện,	Fred	nói….”

Bác	 Alexandra	 nhìn	 qua	 tôi	 ở	 đầu	 kia	 phòng	 và	 mỉm	 cười.	 Bác	 nhìn
xuống	khay	đựng	bánh	kẹo	trên	bàn	và	gật	đầu	ra	hiệu.	Tôi	thận	trọng	bưng
khay	lên	và	bước	tới	chỗ	bà	Merriweather.	Với	thái	độ	thân	thiện	tuyệt	vời
nhất	của	mình,	tôi	hỏi	bà	có	muốn	dùng	một	ít	không.

Xét	cho	cùng,	nếu	bác	tôi	có	thể	là	một	quý	bà	vào	lúc	này,	thì	tôi	cũng
làm	được.
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“Đừng	làm	vậy,	Scout.	Thả	nó	ra	thềm	sau	nhà	đi.”
“Jem,	anh	khùng	hả?”
“Anh	bảo	là	thả	nó	ra	thềm	sau	nhà.”
Thở	dài,	 tôi	nâng	sinh	vật	nhỏ	bé	đó	 lên,	đặt	nó	xuống	bậc	 thang	dưới

cùng	 và	 quay	 lại	 võng	 của	mình.	Tháng	Chín	 đã	 đến,	 nhưng	 không	mang
theo	một	dấu	hiệu	thời	tiết	mát	mẻ	nào,	và	chúng	tôi	vẫn	ngủ	ở	hàng	hiên	có
cửa	 lưới	 phía	 sau	nhà.	Lũ	đom	đóm	vẫn	quanh	quẩn,	 lũ	 côn	 trùng	bay	 ăn
đêm	và	sâu	bọ	thường	va	vào	lớp	lưới	suốt	mùa	Hè	chưa	đến	nơi	chúng	vẫn
đến	khi	mùa	Thu	tới.

Một	con	bọ	bi	đã	bò	được	vào	trong	nhà;	tôi	cho	rằng	con	vật	bé	xíu	này
đã	bò	lên	mấy	bậc	thềm	và	chui	dưới	khe	cửa.	Tôi	đang	đặt	cuốn	sách	xuống
sàn	cạnh	cái	võng	đang	nằm	thì	thấy	nó.	Mấy	con	vật	loại	này	dài	chưa	tới	ba
phân,	và	khi	bạn	đụng	vào	nó,	nó	sẽ	cuộn	mình	 lại	 thành	một	viên	bí	xám
cứng	ngắc.

Tôi	nằm	sấp,	thò	tay	xuống	chọc	nó.	Nó	cuộn	lại	rồi	cảm	thấy	an	toàn,
tôi	đoán	vậy,	nó	từ	từ	duỗi	người	ra.	Nó	đi	được	vài	phân	với	hàng	trăm	cái
chân	của	nó	và	 tôi	đụng	nó	 lần	nữa.	Nó	cuộn	 lại.	Cảm	 thấy	buồn	ngủ,	 tôi
quyết	định	chấm	dứt	chuyện	này.	Bàn	tay	tôi	sắp	đập	xuống	nó	thì	Jem	lên
tiếng.

Jem	đang	cau	có.	Chắc	là	do	giai	đoạn	anh	đang	trải	qua,	tôi	ước	gì	anh
qua	nhanh	hơn	và	kết	thúc	nó.	Chắc	chắn	anh	không	bao	giờ	tàn	ác	với	thú
vật,	nhưng	tôi	không	biết	lòng	nhân	từ	của	anh	bao	trùm	sang	cả	thế	giới	côn
trùng.

“Tại	sao	em	không	được	đập	nó?”
“Bời	vì	nó	không	quấy	rầy	em,”	Jem	trả	 lời	 trong	bóng	 tối.	Anh	đã	 tắt

đèn	đọc	sách	của	anh.
“Cứ	cho	 là	hiện	giờ	anh	đang	ở	 thời	kỳ	mà	anh	không	muốn	giết	 ruồi

muỗi	đi,”	 tôi	nói.	“Cho	em	biết	coi	chừng	nào	anh	đổi	ý.	Dù	sao	cũng	cho
anh	biết	một	điều,	em	không	ngồi	chơi	vớ	vẩn	ở	đây	mà	không	gãi	một	con
bọ	chét	đâu.”

“Ừm,	im	đi.”	Anh	đáp	vẻ	ngái	ngủ.
Jem	ngày	càng	giống	một	đứa	con	gái	hơn,	chứ	không	như	tôi.	Thư	thái,

tôi	nằm	ngửa	ra	chờ	giấc	ngủ	đến,	và	 trong	 lúc	đó	 tôi	nghĩ	về	Dill.	Nó	đã
chia	tay	với	bọn	tôi	ngay	ngày	đầu	tháng	với	đảm	bảo	chắc	nịch	là	sẽ	quay



lại	vào	lúc	được	nghỉ	học	–	nó	đoán	ba	mẹ	nó	đã	hiểu	ra	rằng	nó	thích	nghỉ
hè	 ở	 Maycomb.	 Cô	 Maudie	 cho	 chúng	 tôi	 đi	 taxi	 cùng	 họ	 ra	 nhà	 ga
Maycomb,	 và	Dill	 vẫy	 chào	 chúng	 tôi	 từ	 cửa	 sổ	xe	 lửa	 cho	đến	khi	 nó	đi
khuất.	Nó	không	biến	khỏi	tâm	trí	tôi:	tôi	nhớ	nó.	Hai	ngày	cuối	cùng	ở	với
chúng	tôi,	Jem	đã	dạy	nó	bơi…

Dạy	nó	bơi.	Tôi	bừng	tỉnh	như	sáo,	nhớ	lại	những	gì	Dill	đã	kể	với	tôi.
Vũng	xoáy	Barker’s	Eddy	ở	cuối	con	đường	đất	rẽ	khỏi	xa	lộ	Meridian

khoảng	hơn	cây	số	tính	từ	thị	trấn.	Dọc	xa	lộ	đó	thật	dễ	xin	quá	giang	trên
một	chiếc	xe	chở	bông	vải	hoặc	một	chiếc	oto	đi	ngang,	và	đi	bộ	một	chút	là
tới	khúc	sông	đó,	nhưng	viễn	cảnh	đi	bộ	suốt	con	đường	lúc	chạng	vạng,	khi
giao	 thông	 đã	 ngớt,	 thì	 thật	mệt,	 và	 những	 người	 đi	 bơi	 thường	 cẩn	 thận
không	đi	chơi	quá	trễ.

Theo	Dill	kể,	nó	với	Jem	vừa	ra	đến	xa	lộ	thì	 thấy	bố	Atticus	lái	xe	về
phía	 chúng.	Có	 vẻ	 như	 ông	 không	 thấy	 chúng,	 nên	 hai	 đứa	 cùng	 vẫy	 tay.
Cuối	cùng	bố	Atticus	chạy	chậm	lại;	khi	chúng	chạy	 tới	nơi	ông	nói,	“Tốt
hơn	 hai	 đứa	 nên	 quá	 giang	 khi	 trở	 về,	 bố	 đi	 một	 lát	 rồi	 mới	 về	 nhà.”
Calpurnia	đang	ngồi	ở	băng	sau.

Jem	phản	đối,	rồi	van	nài,	và	bố	Atticus	nói,	“Được	rồi,	tụi	con	có	thể	đi
cùng	nhưng	phải	ở	trong	xe.”

Trên	đường	đến	nhà	Tom	Robinson,	bố	đã	kể	cho	họ	nghe	những	gì	đã
xảy	ra.

Họ	rẽ	khỏi	quốc	 lộ,	chạy	chậm	qua	bãi	 rác	và	vượt	qua	chỗ	ở	của	nhà
Ewell,	xuống	con	đường	nhỏ	dẫn	đến	những	căn	chòi	của	người	da	đen.	Dill
nói	có	một	đám	trẻ	con	đang	chơi	bi	 trong	sân	 trước	nhà	Tom.	Bố	Atticus
đậu	xe	và	bước	ra.	Calpurnia	theo	ông	đi	qua	cổng	trước.

Dill	nghe	ông	hỏi	một	đứa	trong	bọn	trẻ,	“Mẹ	cháu	đâu,	Sam?”	và	nghe
Sam	nói,	“Mẹ	cháu	ở	chỗ	sơ	Steven,	ông	Finch.	Cháu	chạy	kêu	mẹ	cháu	về
nghen?”

Dill	 nói	 bố	Atticus	 có	vẻ	ngập	ngừng,	 rồi	 ông	nói	ừa	và	Sam	chạy	đi,
“Chơi	tiếp	đi	mấy	đứa”,	bố	Atticus	nói	với	bọn	trẻ.

Một	đứa	con	gái	nhỏ	bước	ra	khỏi	căn	chòi	và	đứng	nhìn	bố	Atticus.	Dill
nói	 tóc	con	bé	là	một	mớ	bím	nhỏ	xíu,	mỗi	đuôi	bím	là	một	chiếc	nơ	màu
sáng.	Nó	cười	toe	toét	miệng	và	đi	tới	chỗ	bố	tôi,	nhưng	nó	quá	nhỏ	không
thể	hướng	về	phía	những	bậc	thềm.	Dill	nói	bố	Atticus	đã	đến	bên	con	bé,
giơ	mũ	và	giơ	ngón	tay	ông	ra.	Con	bé	chộp	lấy	và	ông	đưa	nó	xuống	những
bậc	thềm.	Rồi	ông	giao	nó	cho	Calpurnia.



Sam	nhảy	nhót	sau	lưng	mẹ	nó	khi	họ	về	đến.	Dill	kể	Helen	nói,	“Chào
ông,	ông	Finch,	sao	ông	không	ngồi	chơi?”	Nhưng	chị	ta	không	nói	gì	nữa.
Cả	bố	Atticus	cũng	không.

“Scout,”	Dill	nói,	“chị	ta	té	xuống	đất.	Chị	té	xuống	nền	đất,	giống	như
một	người	khổng	lồ	có	bàn	chân	to	xuất	hiện	và	giẫm	lên	chị	 ta.	Chỉ	uỵch
một	tiếng……”	Bàn	chân	mập	mạp	của	Dill	dậm	xuống	đất.	“Giống	như	cậu,
giẫm	lên	một	con	kiến.”

Dill	kể	Calpurnia	cùng	bố	Atticus	đỡ	Helen	dậy	với	nửa	bế	nửa	dìu	chị
ấy	vào	chòi.	Họ	ở	bên	trong	hồi	lâu	rồi	bố	Atticus	đi	ra	một	mình.	Khi	họ	lái
xe	 trở	về	ngang	bãi	rác	một	số	người	nhà	Ewell	hò	hét	vào	mặt	họ,	nhưng
Dill	không	nghe	được	họ	nói	gì.

Maycomb	được	quan	tâm	bởi	tin	tức	về	cái	chết	của	Tom	trong	khoảng
có	lẽ	hai	ngày,	hai	ngày	là	đủ	cho	tin	đó	lan	khắp	hạt.	“Anh	có	nghe	về?....
không	 à?	 Ồ,	 họ	 nói	 anh	 ta	 chạy	 đến	 nhanh	 hơn	 tia	 chớp…”	 Đối	 với
Maycomb,	cái	chết	của	Tom	là	một	điển	hình.	Điển	hình	về	một	người	da
đen	đột	ngột	chạy	trốn.	Điển	hình	về	trạng	thái	tâm	lý	của	một	người	da	đen
không	có	kế	hoạch,	không	nghĩ	đến	tương	lai,	chỉ	mù	quáng	bỏ	chạy	khi	thấy
cơ	hội	đầu	tiên.	Điều	buồn	cười,	có	thể	Atticus	Finch	có	thể								sẽ	gỡ	được
cho	anh	ta	thoát	mọi	trừng	phạt,	nhưng	chờ	à….?	Không	đời	nào,	anh	biết	họ
như	thế	nào	mà.	Hời	hợt.	Cho	anh	thấy,	rằng	Tom	Robinson	đã	có	vợ	hợp
pháp,	họ	nói	anh	ta	giữ	mình	nghiêm	túc,	đi	nhà	thờ	và	các	thứ	khác,	nhưng
khi	có	chuyện	gì	thì	cái	vẻ	ngoài	lại	rất	mỏng	manh.	Người	da	đen	luôn	luôn
để	lộ	điều	đó.

Thêm	vài	chi	 tiết	nữa,	giúp	cho	người	nghe	lần	lượt	 lặp	lại	câu	chuyện
theo	dị	bản	của	mình,	sau	đó	chẳng	ai	biết	về	nó	cho	đến	khi	tờ	Maycomb
Tribune	 xuất	 hiện	 theo	 các	 thứ	Năm	 tiếp	 đó.	Có	một	 cáo	 phó	ngầm	 trong
phần	Tin	của	người	da	màu,	nhưng	cũng	có	một	bài	xã	luận.

Ồng	Underwood	 hết	 sức	 cay	 cú	 và	 ông	 hẳn	 không	 buồn	 quan	 tâm	 trừ
những	người	hủy	bỏ	quảng	cáo	và	đặt	mua	báo	dài	hạn.	(Nhưng	Maycomb
không	chơi	kiểu	đó.	Ông	Underwood	có	thể	hò	hét	cho	đến	khi	ông	đổ	mồ
hôi	và	viết	bất	cứ	điều	gì	ông	muốn,	nhưng	ông	vẫn	nhận	được	quảng	cáo	và
tiền	đặt	mua	dài	hạn.	Nếu	ông	muốn	cư	xử	ngốc	nghếch	trong	tờ	báo	của	ông
thì	đó	là	việc	của	ông.)	Ông	Underwood	không	nói	về	thất	bại	của	công	lý,
ông	viết	để	 trẻ	 con	cũng	có	 thể	hiểu.	Ông	Underwood	đơn	giản	nghĩ	 rằng
quả	là	một	tội	lỗi	khi	giết	những	kẻ	tật	nguyền,	dù	họ	đứng,	ngồi	hoặc	đào
thoát.	Ông	so	sánh	cái	chết	của	Tom	với	việc	những	thợ	săn	và	trẻ	con	giết
chóc	những	con	chim	biết	hót	một	cách	vô	ý	 thức	và	Maycomb	nghĩ	 rằng
ông	ta	đang	cố	viết	một	bài	xã	luận	có	đủ	chất	thơ	để	được	in	lại	trong	tờ	The



Montgomery	Advertiser.
Khi	tôi	đọc	bài	xã	luận	của	ông	Underwood	tôi	tự	hỏi	sao	lại	có	chuyện

có	thể	như	thế.	Giết	chóc	vô	ý	thức…..	Tom	đã	có	được	một	quy	trình	pháp
lý	công	bằng	cho	đến	ngày	anh	ta	chết;	anh	ta	được	xét	xử	công	khai	và	được
kết	án	bởi	mười	hai	người	 tốt	hoàn	 toàn;	bố	 tôi	đã	đấu	 tranh	hết	mình	cho
anh	ta.	Bây	giờ	hàm	ý	của	ông	Underwood	đã	trở	nên	rõ	ràng:	bố	Atticus	đã
sử	dụng	một	cung	cụ	sẵn	có	cho	người	tự	do	để	cứu	Tom	Robinson,	nhưng
trong	tòa	án	bí	mật	của	trái	tim	con	người	bố	Atticus	không	có	cơ	hội.	Tom
đã	là	người	chết	kể	từ	lúc	Mayella	mở	miệng	và	gào	lên.

Tên	gọi	Ewell	cho	tôi	một	cảm	giác	buồn	nôn.	Maycomb	đã	lập	tức	tiếp
nhận	quan	điểm	của	ông	Ewell	về	cái	 chết	 của	Tom	và	 truyền	chúng	 theo
kênh	ngồi	lê	đôi	mách,	cô	Stephanie	Crawford.	Cô	Stephanie	đã	nói	với	bác
Alexandra	 trong	khi	 có	mặt	 Jem	 (“Ô,	 có	 sao	đâu,	nó	đủ	 lớn	để	nghe	 rồi”)
rằng	ông	Ewell	nói	nó	làm	một	người	ngã	xuống	và	hai	người	sắp	đi	 theo.
Jem	bảo	 tôi	chẳng	có	gì	phải	 sợ,	ông	Ewell	 là	khí	nóng	hơn	bất	cứ	 thứ	gì
khác.	Jem	cũng	nói	với	tôi	rằng	nếu	tôi	hở	một	lời	nào	với	bố	Atticus,	nếu
bằng	bất	kỳ	cách	nào	tôi	để	bố	Atticus	biết	rằng	tôi	đã	biết	thì	Jem	sẽ	không
bao	giờ	nói	chuyện	với	tôi	nữa.



Chương	26

Trường	học	đã	khai	giảng	và	 thế	 là	hàng	ngày	chúng	 tôi	phải	đi	ngang
qua	nhà	Radley.	Jem	đã	lên	lớp	bảy	và	vào	trường	trung	học,	nằm	phía	bên
kia	trường	tiểu	học,	bây	giờ	tôi	lên	cấp	ba,	và	lịch	sinh	hoạt	chúng	tôi	khác
nhau	đến	độ	tôi	chỉ	tới	trường	với	Jem	vào	buổi	sáng	và	gặp	lại	anh	ấy	vào
giờ	ăn.	Anh	ấy	tham	gia	môn	bóng	Bầu	dục,	nhưng	lại	quá	ốm	và	quá	nhỏ
không	thể	làm	gì	trừ	việc	mang	xô	nước	cho	đội	bóng.	Anh	làm	chuyện	này
hết	sức	nhiệt	tình;	hầu	hết	các	buổi	chiều	hiếm	khi	anh	về	nhà	trước	khi	trời
tối.

Nhà	Radley	không	còn	làm	tôi	khiếp	sợ	nữa,	nhưng	nó	vẫn	mang	nét	ảm
đạm,	vẫn	lạnh	lẽo	bên	dưới	những	tán	sồi	to	và	vẫn	khiến	người	ta	xa	lánh.
Người	ta	vẫn	thấy	ông	Nathan	Radley	vào	một	ngày	mới,	đi	xuống	thị	trấn
và	trở	về;	chúng	tôi	biết	Boo	ở	đó,	cũng	vì	lý	do	trước	đây….	chưa	ai	thấy
ông	ta	được	mang	ra	ngoài.	Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	bị	cắn	rứt	vì	hối	hận,	khi	đi
ngang	qua	chỗ	cũ,	vì	mình	từng	dự	phần	vào	sự	vụ	hẳn	từng	là	nỗi	khổ	đau
tột	độ	cho	Arthur	Radley	–	người	ẩn	dật	hợp	lý	muốn	bọn	trẻ	nhìn	 thấy	gì
qua	những	ô	cửa	của	ông	ta,	chuyển	lời	chào	hỏi	trên	đầu	cần	câu,	lang	thang
trong	những	luống	bắp	cải	của	ông	ta	vào	ban	đêm						?

Và	tôi	vẫn	nhớ.	Hai	đồng	xu	có	hình	đầu	người	da	đỏ,	kẹo	cao	su,	những
con	búp	bê	xà	phòng,	một	huy	chương	gỉ	sét,	một	đồng	hồ	bị	vỡ	có	gắn	dây
chuyền.	 Jem	hẳn	đã	cất	nó	đâu	đó.	Một	chiều	 tôi	dừng	 lại	và	nhìn	vào	cái
cây,	thân	cây	phình	to	quanh	mảng	xi	măng.	Mảng	đó	đã	bị	ngả	vàng.

Chúng	tôi	hầu	như	thấy	được	ông	ta	vài	lần,	một	thành	tích	đủ	tốt	cho	bất
cứ	ai.

Nhưng	tôi	vẫn	đảo	mắt	tìm	ông	ta	mỗi	lần	đi	ngang	qua	đó.	Biết	đâu	một
ngày	nào	đó	chúng	tôi	sẽ	nhìn	thấy	ông	ta.	Tôi	tưởng	tượng	cảnh	đó	như	sau:
khi	nó	xảy	ra,	ông	ta	chỉ	ngồi	trên	ghế	xích	đu	khi	tôi	bước	tới.	“Chào	ông
Arthur,”	tôi	sẽ	nói	cứ	như	tôi	vẫn	nói	câu	đó	mỗi	chiều	trong	đời.	“Chào	Jean
Louise,”	ông	ta	sẽ	nói,	như	thể	ông	ta	vẫn	nói	câu	đó	mỗi	chiều	trong	đời,
“mình	 có	mấy	 ngày	 liền	 thời	 tiết	 đẹp,	 phải	 không?”	 “Vâng	 thưa	 ông,	 thật
đẹp,”	tôi	sẽ	nói	và	đi	tiếp.

Đó	chỉ	là	một	tưởng	tượng.	Chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thấy	ông	ta.	Có
lẽ	ông	ta	ra	ngoài	khi	trăng	lặn	và	chăm	chăm	nhìn	cô	Stephanie	Crawford.
Nếu	là	tôi	thì	chắc	tôi	đã	chọn	ai	đó	để	nhìn,	nhưng	đó	là	công	việc	của	ông
ta.	Ông	ta	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	chúng	tôi.

“Con	sẽ	không	bắt	đầu	chuyện	đó	nữa	chứ,	đúng	không?”	Một	đêm	nọ
bố	Atticus	nói,	khi	tôi	bày	tỏ	mơ	ước	trái	khoáy	là	được	nhìn	kỹ	Boo	Radley



một	lần	trước	khi	chết.	“Nếu	con	muốn	vậy,	bố	sẽ	nói	với	con	ngay	bây	giờ
dừng	chuyện	đó	lại.	Bố	đã	quá	già	không	thể	rượt	đuổi	con	ra	khỏi	sân	nhà
Radley.	Với	 lại	 nó	 rất	 nguy	 hiểm.	Con	 có	 thể	 bị	 ăn	 đạn.	 Con	 biết	 là	 ông
Nathan	bắn	vào	mọi	cái	bóng	mà	ông	ta	nhìn	thấy,	cả	những	cái	bóng	để	lại
dấu	chân	trần	cỡ	số	bốn.	Con	đã	may	mắn	là	không	bị	giết.”

Tôi	im	ngay	tắp	lự.	Đồng	thời	tôi	rất	ngạc	nhiên	vì	bố	Atticus.	Đây	là	lần
đầu	tiên	ông	cho	chúng	tôi	biết	ông	biết	nhiều	về	một	điều	gì	đó	hơn	mức
chúng	 tôi	nghĩ	ông	biết.	Và	nó	đã	xảy	 ra	cách	đây	nhiều	năm.	Không,	chỉ
một	mùa	Hè	năm	ngoái	–	không,	mùa	Hè	năm	 trước	nữa,	khi….	 thời	gian
làm	tôi	rối	trí.	Tôi	phải	nhớ	hỏi	lại	Jem	mới	được.

Quá	nhiều	điều	đã	xảy	 ra	với	chúng	 tôi,	Boo	Radley	 là	nỗi	 sợ	hãi	nhỏ
nhất	của	chúng	tôi.	Bố	Atticus	nói	ông	không	thấy	làm	sao	có	bất	kỳ	chuyện
nào	khác	có	thể	xảy	ra,	rằng	mọi	việc	có	một	cách	để	lắng	xuống	và	sau	một
thời	gian	người	ta	sẽ	quên	rằng	sự	tồn	tại	của	Tom	Robinson	đã	từng	khiến
họ	chứng	kiến.

Có	 lẽ	bố	Atticus	đúng,	nhưng	những	sự	kiện	xảy	ra	vào	mùa	Hè	đó	 lơ
lửng	 trên	đầu	chúng	 tôi	giống	như	khói	 trong	một	phòng	kín.	Người	 lớn	ở
Maycomb	không	bao	giờ	bàn	cãi	vụ	này	với	Jem	và	tôi:	có	vẻ	như	họ	thảo
luận	việc	này	với	con	cái	họ,	và	quan	điểm	của	họ	hẳn	cho	rằng	cả	hai	chúng
tôi	không	thể	tránh	được	việc	có	bố	là	Atticus,	vì	vậy	con	cái	của	họ	phải	tử
tế	với	chúng	tôi	bất	chấp	ông.	Bọn	trẻ	chắc	không	bao	giờ	tự	nghĩ	ra	được
điều	đó:	nếu	bạn	học	của	chúng	tôi	được	tùy	ý	muốn	làm	gì	thì	làm,	thì	Jem
với	tôi	mỗi	đứa	chắc	sẽ	có	những	trận	đấm	lộn	đã	đời,	nhanh	gọn	và	kết	thúc
vấn	đề	vĩnh	viễn.	Như	thế,	chúng	tôi	buộc	phải	ngẩng	cao	đầu	giữ	tư	thế	của
một	quý	ông	và	một	quý	cô.	Ở	một	mức	độ	nào	đó,	nó	giống	như	thời	kỳ	của
bà	Henry	Lafayette	Dubose,	chỉ	khác	là	không	có	tiếng	gào	thét	của	bà.	Dù
sao	có	một	điều	kỳ	quặc	mà	tôi	không	bao	giờ	hiểu:	bất	chấp	những	thiếu	xót
của	bố	Atticus	 trong	vai	 trò	 làm	cha,	người	 ta	vẫn	bầu	lại	ông	vào	ban	lập
pháp	của	bang	năm	đó,	như	thường	lệ,	mà	không	có	sự	phản	đối	nào.	Tôi	đi
đến	kết	luận	rằng	con	người	thật	kỳ	lạ,	tôi	tránh	xa	họ	và	không	bao	giờ	nghĩ
về	họ	cho	đến	khi	tôi	buộc	phải	nghĩ.

Một	ngày	nọ	trong	trường	tôi	buộc	phải	nghĩ	như	vậy.	Mỗi	tuần	một	lần,
chúng	tôi	có	một	tiết	học.	Các	sự	kiện	hiện	tại.	Mỗi	học	sinh	có	nhiệm	vụ	cắt
một	mẩu	tin	từ	báo,	nắm	vững	nội	dung	của	nó	và	trình	bày	cho	cả	lớp	nghe.
Việc	thực	tập	này	được	cho	là	nhằm	khắc	phục	nhiều	nhược	điểm:	việc	đứng
trước	đám	bạn	kích	thích	tư	thế	đường	hoàng	và	tạo	cho	trẻ	sự	tự	tin;	việc
trình	bày	một	bài	nói	ngắn	 làm	 trẻ	có	ý	 thức	về	ngôn	 từ;	việc	 tìm	hiểu	sự
kiện	hiện	nay	 củng	cố	ký	ức	 của	 trẻ;	 việc	bị	 chọn	 riêng	 ra	khiến	 trẻ	nóng
lòng	muốn	quay	trở	lại	với	tổ	nhóm	của	mình	hơn.



Ý	tưởng	này	thật	uyên	bác,	nhưng	như	thường	lệ,	ở	Maycomb	nó	không
đạt	hiệu	quả	nhiều.	Thứ	nhất,	ít	có	trẻ	nông	thôn	tiếp	cận	được	với	báo	chí,
vì	vậy	gánh	nặng	của	tiết	học	Các	sự	kiện	hiện	tại	đổ	hết	cho	bọn	trẻ	ở	thị
trấn,	khiến	những	đứa	trẻ	đi	xe	buýt	càng	tin	chắc	rằng	bọn	trẻ	ở	thị	trấn	dù
gì	cũng	dành	được	hết	mọi	sự	chú	ý	quan	tâm.	Những	đứa	trẻ	nông	thôn	nào
có	thể	tham	gia	lại	thường	mang	những	mẩu	được	cắt	ra	từ	cái	mà	chúng	gọi
là	The	Grit	Paper,	một	thứ	không	đích	thực	là	báo	chí	dưới	mắt	cô	Gates,	cô
giáo	của	bọn	tôi.	Tại	sao	cô	nhíu	mày	khi	một	đứa	trẻ	trích	đọc	từ	The	Grit
Paper	thì	tôi	không	biết,	nhưng	ở	một	mức	độ	nào	đó	thì	nó	gắn	liền	với	việc
thích	 táy	máy	chân	 tay,	 ăn	bánh	quy	ngọt	 thay	 thế	bữa	 trưa,	 là	một	 tín	đồ

nhảy	 múa[71],	 bài	 bát	 Sweetly	 Sings	 the	 Donkey	 và	 phát	 âm	 nó	 thành
dunkey,	tiểu	bang	đã	trả	lương	cho	các	giáo	viên	để	ngăn	chặn	những	chuyện
đó.

Dù	vậy,	ít	đứa	trẻ	nào	biết	một	sự	kiện	hiện	tại	là	gì.	Little	Chuck	Little,
có	trăm	năm	hiểu	biết	về	bò	và	các	thói	quen	của	chúng,	đang	đọc	nửa	chừng

một	chuyện	về	Chú	Natchell[72]	thì	cô	Gates	bảo	nó	dừng	lại,	“Charles,	đó
không	phải	là	sự	kiện	hiện	tại.	Đó	là	mẩu	quảng	cáo	mà.”

Tuy	nhiên	Cecil	Jacobs	lại	biết	một	sự	kiện	là	gì.	Khi	đến	lượt	nó,	nó	đi
đến	trước	lớp	và	bắt	đầu,	“Lão	Hitler……”

“Adolf	Hitler,	Cecil,”	cô	Gates	nói.	 “Đừng	bao	giờ	bắt	đầu	với	 từ	Lão
trước	tên	bất	kỳ	ai.”

“Vâng,	thưa	cô,”	nó	nói.	“Lão	Adolf	Hitler	đã	truy	tố	người……”
“Ngược	đãi	Cecil….”
“Không,	cô	Gates,	ở	đây	nói	nè	-	lão	Adolf	Hitler	đã	lùng	bắt	mọi	người

Do	Thái	 và	 bỏ	 tù	 họ	 và	 ông	 ta	 tịch	 thu	 tất	 cả	 tài	 sản	 của	 họ	 và	 ông	 ta	 sẽ
không	để	cho	bất	kỳ	ai	trong	số	họ	rời	khỏi	đất	nước	và	ông	ta	tắm	rửa	tất	cả
bọn	đần	độn	và……

“Tắm	rửa	bọn	đần	độn	hả?”
“Phải	thưa	cô,	em	cho	là	họ	không	có	đủ	ý	thức	để	tự	tắm	rửa,	em	cho	là

một	 tên	ngốc	không	 thể	biết	giữ	cho	mình	sạch	sẽ	được.	Dù	sao	 thì	Hitler
cũng	đã	bắt	đầu	một	chương	trình	tập	trung	tất	cả	những	người	lai	Do	Thái
và	ông	ta	muốn	ghi	họ	vào	sổ	trong	trường	hợp	họ	có	thể	muốn	gây	bất	cứ
rắc	rối	nào	cho	ông	ta	và	em	nghĩ	đây	là	một	việc	làm	xấu	và	đó	là	sự	kiện
hiện	tại	của	em.”

“Rất	tốt,	Cecil,”	cô	Gates	nói.	Thở	phì	phò,	Cecil	trở	về	chỗ	ngồi.



Một	bàn	tay	giơ	lên	ở	cuối	phòng.	“Sao	ông	ta	có	thể	làm	điều	đó?”
“Ai	làm	cái	gì?”	Cô	Gates	hỏi	một	cách	kiên	nhẫn.
“Ý	em	là	làm	sao	Hitler	có	thể	nhốt	nhiều	người	vào	một	bãi	rào	kín	như

vậy,	xem	ra	chính	phủ	sẽ	ngăn	ông	ta	lại,”	chủ	nhân	của	cánh	tay	đó	nói.
“Hitler	là	chính	phủ,”	cô	Gates	nói	và	chớp	lấy	cơ	hội	này	để	làm	việc

giáo	dục	được	mạnh	mẽ	hơn,	cô	đi	lên	bảng,	viết	in	từ	DÂN	CHỦ	bằng	chữ
to.	“Dân	chủ,”	cô	nói.	“Ai	có	thể	định	nghĩa	được?”

“Em,	em,”	một	số	đứa	nói.
Tôi	giơ	tay,	nhớ	lại	khẩu	hiệu	của	một	chiến	dịch	cũ	mà	bố	Atticus	đã	có

lần	nói	cho	tôi	nghe.
“Theo	em	nó	nghĩa	là	gì,	Jean	Louise?”
“Quyền	bình	đẳng	cho	mọi	người,	không	có	đặc	quyền	cho	bất	cứ	ai,”	tôi

trích	dẫn.
“Rất	tốt,	Jean	Louis,	rất	tốt,”	cô	Gates	mỉm	cười.	Trước	chữ	DÂN	CHỦ,

cô	viết	in	chữ,	CHÚNG	TA	LÀ	MỘT	NƯỚC.	“Bây	giờ	cả	lớp	cùng	đọc	to,
‘Chúng	ta	là	một	nước	dân	chủ’.”

Chúng	tôi	đọc	theo.	Sau	đó	cô	Gates	nói,	“Đó	là	khác	biệt	giữa	nước	Mỹ
và	nước	Đức.	Chúng	 ta	 là	một	nước	dân	chủ	và	Đức	 là	một	nước	độc	 tài.
Chế	độ	độc-tài,”	cô	nói.	“Ở	đây	chúng	ta	không	tin	vào	việc	ngược	đãi	bất	cứ
ai.	Sự	ngược	đãi	bắt	nguồn	từ	dân	tộc	có	thành	kiến.	Thành	kiến,”	cô	phát
âm	một	cách	cẩn	thận.	“Trên	thế	giới	không	có	dân	tộc	nào	tốt	hơn	người	Do
Thái,	và	tại	sao	Hitler	không	nghĩ	như	thế	vẫn	còn	là	bí	ẩn	đối	với	cô.”

Một	đứa	tò	mò	giữa	lớp	hỏi.	“Theo	cô	tại	sao	họ	không	thích	người	Do
Thái	vậy,	cô	Gates?”

“Cô	không	biết,	Herry.	Họ	đóng	góp	vào	mọi	xã	hội	mà	họ	sống,	và	họ	là
một	dân	tộc	rất	sùng	đạo.	Hilter	đang	cố	thủ	tiêu	tôn	giáo,	nên	có	lẽ	ông	ta
không	thích	họ	vì	lý	do	đó.”

Cecil	lên	tiếng.	“Em	không	biết	chắc,”	nó	nói,	“họ	được	coi	như	làm	việc
đổi	 tiền	hoặc	cái	gì	đó	đại	 loại	như	vậy,	nhưng	đó	không	phải	 là	 lý	do	để
ngược	đãi	họ.	Họ	là	những	người	da	trắng,	đúng	không?”

Cô	Gates	nói,	 “Khi	 em	 lên	đến	 trung	học,	Cecil,	 em	 sẽ	học	được	 rằng
người	Do	Thái	đã	bị	ngược	đãi	 từ	bình	minh	của	 lịch	sử,	 thậm	chí	bị	đuổi
khỏi	đất	nước	của	họ.	Đó	là	một	 trong	những	câu	chuyện	kinh	khủng	nhất
trong	lịch	sử.	Đã	đến	giờ	học	số	học	rồi,	các	em.”



Vì	không	hề	thích	môn	số	học,	nên	tôi	dành	tiết	này	nhìn	ra	cửa	sổ.	Lần

duy	nhất	tôi	thấy	bố	Atticus	cau	có	là	khi	bình	luật	viên	Elmer	Davis[73]	đưa
tin	mới	nhất	về	Hitler.	Bố	Atticus	tắt	ngay	radio	và	nói,,	“Hừm!”	Có	lần	tôi
hỏi	tại	sao	bố	Atticus	bực	bội	với	Hitler	thì	bố	cười,	“Bởi	vì	hắn	là	một	tên
điên	khùng.”

Tôi	ngẫm	nghĩ,	điều	này	không	được	rồi,	trong	khi	cả	lớp	lo	làm	bài	toán
số	học.	Một	tên	điên	khùng	và	hàng	triệu	người	dân	Đức.	Tôi	thấy	đúng	ra
họ	nên	nhốt	Hitler	vào	một	bãi	đất	có	rào	thay	vì	để	cho	ông	ta	nhốt	họ.	Có
một	điều	gì	khác	không	ổn.....	tôi	sẽ	hỏi	bố	tôi	về	chuyện	này.

Tôi	đã	hỏi,	và	ông	nói	có	lẽ	ông	không	trả	lời	được	câu	hỏi	của	tôi	vì	ông
không	biết	câu	trả	lời.

“Nhưng	ghét	Hitler	là	đúng	phải	không?”
“Không,”	ông	nói.	“Không	đúng	khi	ghét	bất	cứ	ai.”
“Bố	Atticus,”	tôi	nói,	“có	một	điều	gì	đó	con	không	hiểu.	Cô	Gates	nói

nó	 thật	 khủng	khiếp,	Hitler	 làm	những	gì	 ông	 ta	 làm,	 cô	đỏ	mặt	 tía	 tai	 về
chuyện	đó……”

“Bố	nghĩ	cô	ấy	sẽ	như	thế.”
“Nhưng….”
“Sao?”
“Không	có	gì,	bố”	 tôi	bỏ	đi,	không	chắc	mình	có	 thể	giải	 thích	với	bố

Atticus	những	gì	trong	đầu	tôi,	không	chắc	tôi	có	thể	làm	sáng	tỏ	điều	mới
chỉ	 là	 cảm	 giác.	 Có	 lẽ	 Jem	 có	 câu	 trả	 lời.	 Jem	 hiểu	 những	 chuyện	 trong
trường	hơn	bố	Atticus

Jem	mệt	lử	sau	khi	xách	nước	cả	ngày.	Có	ít	nhất	mười	hai	vỏ	chuối	dưới
sàn	cạnh	giường	của	anh,	vứt	quanh	một	chai	sữa	cạn.	“Ngốn	cả	đống	như
thế	để	làm	chi	vậy?”	Tôi	hỏi.

“Huấn	luyện	viên	nói	nếu	tăng	thêm	chục	ký	vào	năm	tới	thì	anh	có	thể
chơi,”	anh	nói.	“Đây	là	cách	nhanh	nhất.”

“Nếu	anh	không	bị	ói	ra	hết	mớ	đó,	Jem,”	tôi	nói,	“thì	em	muốn	hỏi	anh
mấy	chuyện.”

“Hỏi	đi.”	Anh	đặt	cuốn	sách	xuống	và	duỗi	chân	ra.
“Cô	Gates	thật	dễ	thương,	đúng	không?”
“Chắc	chắn	rồi,”	Jem	nói.	“Hồi	anh	còn	học	cô,	anh	thích	cô	lắm.”



“Cô	rất	ghét	Hitler….”
“Chuyện	đó	có	gì	sai	đâu?”
“Bữa	nay	cô	nói	về	chuyện	ông	 ta	cư	xử	 tồi	 tệ	mức	nào	với	người	Do

Thái,	thật	không	đúng	khi	ngược	đãi	bất	cứ	ai,	phải	không?	Em	muốn	nói	là
có	ý	nghĩ	xấu	về	bất	cứ	ai,	đúng	không?”

“Đương	nhiên	là	không	rồi,	Scout.	Em	đang	vòng	vo	chuyện	gì	vậy?”
“Bước	ra	khỏi	tòa	án	đêm	đó	cô	Gates	-	cô	bước	xuống	bậc	thềm	ngay

trước	 tụi	mình,	 chắc	 anh	 không	 thấy	 cô	 -	 cô	 nói	 chuyện	 với	 cô	Stephanie
Crawford.	Em	nghe	cô	ấy	nói	đã	tới	lúc	phải	có	ai	đó	dạy	chho	chúng	một
bài	học,	chúng	đang	vượt	qua	thân	phận	của	chúng	rồi	đấy,	và	điều	kế	tiếp
chúng	nghĩ	chúng	có	thể	làm	là	cười	chúng	ta.	Jem,	làm	thế	nào	anh	có	thể
ghét	Hitler	dữ	dội	và	suy	nghĩ	tồi	tệ	về	một	người	khác	ngay	tại	quê	nhà….”

Jem	 chợt	 giận	 dữ.	Anh	 phóng	 khỏi	 giường,	 chộp	 lấy	 cổ	 áo	 tôi	 và	 lắc.
“Anh	không	bao	giờ	muốn	nghe	về	phiên	tòa	đó	nữa,	không	bao	giờ,	không
bao	giờ,	không	bao	giờ,	nghe	không?	Em	nghe	anh	nói	không?	Đừng	bao	giờ
nói	một	câu	nào	về	chuyện	đó	với	anh	nữa,	nghe	không?	Giờ	thì	xéo	đi!”

Tôi	quá	ngạc	nhiên	đến	độ	không	bật	khóc	được.	Tôi	lủi	khỏi	phòng	Jem
và	đóng	cửa	nhẹ	nhàng,	 e	 rằng	 tiếng	ồn	không	đúng	 lúc	 lại	khiến	anh	nổi
khùng	lên	nữa.	Chợt	thấy	mệt,	tôi	muốn	có	bố	Atticus.	Ông	đang	ngồi	trong
phòng	khách,	tôi	đi	đến	bên	ông	và	tìm	cách	leo	lên	đùi	ông.

Bố	Atticus	mỉm	cười,	“Giờ	con	lớn	qua	rồi,	bố	chỉ	bế	được	một	phần	của
con	 thôi.”	Ông	ôm	chặt	 tôi,	 “Scout,”	ông	nói	dịu	dàng,	“đừng	để	 Jem	 làm
con	mất	tinh	thần.	Mấy	ngày	nay	nó	đang	trải	qua	một	giai	đoạn	bức	bối.	Bố
nghe	tiếng	các	con	trong	đó.”

Bố	Atticus	 nói	 Jem	 đang	 hết	 sức	 cố	 gắng	 để	 quên	 đi	 một	 số	 chuyện,
nhưng	việc	anh	thực	sự	làm	là	tạm	gác	nó	đi,	chờ	cho	đủ	thời	gian	trôi	qua.
Sau	đó	anh	có	thể	nghĩ	về	nó	và	sắp	xếp	lại	vấn	đề.	Khi	có	thể	bình	tĩnh	nghĩ
về	nó,	Jem	sẽ	lại	là	chính	anh.



Chương	27

Mọi	 chuyện	 lắng	 xuống,	 theo	một	 kiểu	 nào	 đó,	 như	 bố	Atticus	 đã	 dự
đoán.	Vào	tháng	Mười,	chỉ	có	hai	việc	nhỏ	khác	thường	xảy	ra	với	hai	công
nhân	Maycomb.	Không,	ba	việc	 chứ,	 chúng	không	 trực	 tiếp	 liên	quan	đến
chúng	tôi	–	những	người	nhà	Finch	–	nhưng	theo	một	cách	nào	đó	thì	chúng
có	liên	quan.

Việc	thứ	nhất	là	ông	Bob	Ewell	kiếm	được	việc	rồi	lại	mất	việc	chỉ	trong
vài	ngày	hầu	như	chắc	chắn	điều	đó	khiến	ông	 ta	 trở	 thành	người	độc	đáo
trong	biên	niên	sử	thế	kỷ	mười	chín:	ông	là	người	duy	nhất	tôi	từng	nghe	bị
sa	thải	khỏi	chỗ	làm	WPA	vì	lười	biếng.	Tôi	cho	rằng	sự	bùng	nổ	danh	tiếng
ngắn	ngủi	của	ông	ta	dẫn	đến	sự	bùng	nổ	ngắn	ngủi	của	công	ăn	việc	làm,
nhưng	việc	làm	của	ông	ta	chỉ	kéo	dài	bằng	tai	tiếng	của	ông	ta:	ông	Ewell
nhận	ra	mình	cũng	bị	lãng	quên	như	Tom	Robinson.	Sau	đó	ông	ta	lại	tiếp
tục	xuất	hiện	đều	đặn	hàng	tuần	tại	văn	phòng	trợ	cấp	thất	nghiệp	để	lãnh	chi
phiếu,	và	nhận	nói	với	vẻ	bất	lịch	sự	giữa	những	tiếng	lầm	bầm	trong	miệng
rằng	bọn	chó	để	vốn	nghĩ	họ	điều	hành	thị	trấn	này	không	chịu	để	cho	một
người	lương	thiện	kiếm	sống,	Ruth	Jones,	người	phụ	trách	trợ	cấp,	nói	ông
Ewell	công	khai	buộc	tội	bố	Atticus	làm	ông	ta	mất	việc	làm.	Cô	bực	bội	tới
mức	đi	xuống	văn	phòng	bố	Atticus	nói	 cho	ông	nghe.	Bố	Atticus	bảo	cô
Ruth	đừng	quan	tâm,	rằng	nếu	Bob	Ewell	muốn	thảo	luận	chuyện	bố	Atticus
làm	mất	công	việc	của	ông	ta,	thì	ông	ta	biết	đường	đến	văn	phòng	này.

Việc	thứ	hai	xảy	ra	với	quan	tòa	Taylor.	Quan	tòa	Taylor	không	phải	là
người	đi	nhà	thờ	tối	Chủ	nhật.	Mà	là	bà	Taylor.	Quan	tòa	Taylor	thưởng	thức
buổi	tối	được	ở	một	mình	đêm	Chủ	nhật	trong	ngôi	nhà	to	lớn	của	ông,	và
vào	giờ	đi	nhà	thờ	ông	chui	vào	phòng	làm	việc	đọc	các	tác	phẩm	của	Bob

Taylor[74]	(không	có	họ	hàng	nhưng	quan	tòa	vẫn	tự	hào	nhận	là	có).	Một
tối	Chủ	nhật	nọ,	chìm	đắm	trong	những	phép	ẩn	dụ	lý	thú	và	lối	viết	hoa	mỹ,
sự	chú	ý	của	quan	tòa	Taylor	bị	lôi	khỏi	trang	giấy	bởi	những	tiếng	cào	xước
khó	chịu.	“Suỵt,”	ông	là	Ann	Taylor,	con	chó	mập	mạp	lờ	đờ	của	ông.	Rồi
ông	nhận	ra	mình	đang	nói	với	căn	phòng	trống	trơn;	tiếng	cào	xuất	phát	từ
sau	nhà.	Quan	tòa	bước	ra	hiên	sau	để	cho	Ann	ra	ngoài	và	thấy	cửa	lưới	mở
toang.	Ông	thấy	một	bóng	người	trong	góc	nhà,	ông	chỉ	thấy	được	có	thế	về
người	khách	của	ông.	Bà	Taylor	từ	nhà	thờ	về	nhà	và	thấy	chồng	bà	trên	ghế,
vẫn	chìm	đắm	trong	những	văn	phẩm	của	Bob	Taylor,	với	khẩu	súng	săn	gác
ngang	đùi.

Chuyện	 thứ	ba	xảy	 ra	 với	Helen	Robinson,	 vợ	góa	 của	Tom.	Nếu	ông
Ewell	đã	bị	lãng	quên	như	Tom	Robinson,	thì	Tom	Robinson	đã	bị	lãng	quên
như	Boo	Radley.	Nhưng	Tom	Robinson	 không	 bị	 ông	 chủ	Link	Deas	 của



anh	ta	quên.	Ông	Link	Deas	tìm	một	công	việc	cho	Helen.	Ông	không	thực
sự	 cần	 chị,	 nhưng	ông	nói	 ông	 cảm	 thấy	 không	vui	 chút	 nào	 trước	 những
việc	xảy	ra.	Tôi	không	biết	ai	chăm	sóc	mấy	đứa	con	của	Helen	khi	chị	vắng
nhà.	Calpurnia	nói	thật	khó	khăn	cho	Helen,	vì	chị	phải	đi	bộ	gần	cả	cây	số
theo	đường	vòng	để	tránh	nhà	Ewell,	người,	theo	Helen,	“chửi	rủa	chị,”	ngay
lần	đầu	tiên	chị	đi	theo	đường	chính.	Sau	cùng	ông	Link	Deas	nhận	ra	việc
Helen	đến	 làm	việc	mỗi	 sáng	không	 từ	hướng	nhà	chị	 ta	và	hỏi	 chị	 lý	do.
“Cứ	để	như	vậy	đi,	ông	Link,	tôi	xin	ông,”	Helen	van	nài.	“Tôi	sẽ	làm	cho	ra
chuyện,”	 ông	Link	 nói.	Ông	 bảo	 chị	 đến	 cửa	 hàng	 của	 ông	 buổi	 chiều	 đó
trước	khi	chị	ra	về.	Chị	 làm	theo,	và	ông	Link	đóng	cửa	hàng,	đội	mũ	cẩn
thận	 lên	đầu,	và	đi	bộ	cùng	Helen	về	nhà.	Ông	đi	với	 chị	 theo	con	đường
ngắn,	ngang	nhà	Ewell.	Trên	đường	về,	ông	Link	dừng	lại	ngay	cánh	cổng
xiêu	vẹo.

“Ewell?”	Ông	gọi.	“Tao	gọi	Ewell!”
Các	cửa	sổ,	thường	đầy	bọn	trẻ,	giờ	trống	trơn.
“Tao	biết	mọi	người	trong	nhà	mày	ở	trong	đó,	nằm	dưới	sàn	nhà!	Giờ

thì	 nghe	 đây,	 Bob	 Ewell:	 nếu	 tao	 còn	 nghe	 cô	Helen	 của	 tao	 than	 thở	 và
không	được	đi	con	đường	này	tao	sẽ	cho	mày	vô	tù	trước	khi	mặt	trời	lặn!”
Ông	Link	phun	nước	bọt	và	đi	về	nhà.

Sáng	hôm	sau	Helen	đi	đến	chỗ	làm	bằng	đường	chính.	Chẳng	có	ai	chửi
rủa	chị,	nhưng	khi	chị	đi	khỏi	nhà	Ewell	vài	mét,	chị	quay	lại	và	 thấy	ông
Ewell	 đang	 đi	 sau	 lưng	 chị.	 Chị	 quay	 đi	 và	 tiếp	 bước	 và	 ông	 Ewell	 giữ
khoảng	cách	y	như	vậy	sau	lưng	chị	cho	đến	khi	chị	đến	nhà	ông	Link	Deas.
Suốt	đường	đi,	Helen	nói,	chị	nghe	một	giọng	nho	nhỏ	sau	lưng,	âm	ư	những
lời	bẩn	thỉu.	Quá	sợ	hãi,	chị	điện	thoại	cho	ông	Link	ở	cửa	hàng,	ông	Link
thấy	Ewell	đang	dựa	vào	hàng	rào.	Ông	Ewell	nói,	“Đừng	có	nhìn	tao,	Link
Deas,	cứ	như	tao	là	bùn	đất	vậy.	Tao	không	nhảy	xổ	vào	con….”

“Việc	đầu	 tiên	mày	có	 thể	 làm,	Ewell,	 là	 lê	cái	xác	 thố	 tha	của	mày	ra
khỏi	điền	sản	nhà	tao.	Mày	đang	dựa	vào	nó	và	tao	không	có	tiền	sơn	mới
cho	nó	đâu.	Điều	 thứ	hai	mày	có	 thể	 làm	 là	 tránh	xa	đầu	bếp	của	 tao	nếu
không	tao	sẽ	cho	mày	ra	tòa	vì	tội	hành	hung….”

“Tao	không	đụng	vào	nó,	Link	Deas,	và	cũng	không	định	đi	chung	với
một	con	mọi	đen!”

“Mày	không	cần	chạm	vào	cô	 ta,	chỉ	cần	mày	 làm	cô	 ta	sợ,	và	nếu	 tội
hành	hung	không	đủ	để	mày	bị	giam	một	thời	gian,	tao	sẽ	cho	mày	đi	tù	theo

Luật	Quý	bà[75],	vì	vậy	hãy	cút	xéo	khỏi	mắt	 tao!	Nếu	mày	không	tin	 tao
nói	thiệt	thì	cứ	quấy	rầy	cô	ta	nữa	xem.”



Rõ	ràng	ông	Ewell	nghĩ	ông	 ta	nói	 thiệt,	vì	không	nghe	Helen	báo	cáo
rắc	rối	nào	nữa.

“Tôi	không	ưa	được,	Atticus,	không	ưa	được	chuyện	này	chút	nào,”	 là
đánh	 giá	 của	 bác	 Alexandra	 về	 những	 sự	 kiện	 ấy.	 “Gã	 đó	 có	 vẻ	 hận	 thù
thường	trực	với	mọi	người	 liên	quan	đến	vụ	án.	Tôi	biết	hạng	người	đó	sẽ
thanh	toán	thù	hằn	như	thế	nào,	nhưng	tôi	không	hiểu	tại	sao	hắn	phải	nuôi
dưỡng	 một……….	 hắn	 đã	 được	 điều	 hắn	 muốn	 ở	 phiên	 tòa	 rồi,	 đúng
không?”

“Em	nghĩ	mình	hiểu,”	bố	Atticus	nói.	“Có	lẽ	bởi	tận	thâm	tâm	hắn	biết
rằng	rất	ít	người	ở	Maycomb	này	thực	sự	tin	lời	bịa	đặt	của	hắn	và	Mayella.
Hắn	nghĩ	hắn	sẽ	trở	thành	anh	hùng,	nhưng	tất	cả	những	gì	hắn	nhận	được
cho	 nỗi	 đau	 của	 hắn	 là…là,	 được	 rồi,	 chúng	 tôi	 sẽ	 kết	 án	 tay	 da	 đen	 này
nhưng	hãy	trở	lại	đống	rác	của	anh	đi.	Hiện	giờ	hắn	đã	có	thời	gian	vui	thú
với	hầu	hết	mọi	người	rồi,	vì	thế	hắn	phải	hài	lòng.	Hắn	sẽ	bình	tĩnh	lại	khi
thời	tiết	thay	đổi.”

“Nhưng	 tại	 sao	 hắn	 lại	 đột	 nhập	 vào	 nhà	 John	 Taylor?	 Rõ	 ràng	 hắn
không	biết	John	ở	nhà	nếu	không	hắn	sẽ	không	mạo	hiểm.	Những	ngọn	đèn
duy	nhất	John	bật	lên	vào	những	tối	Chủ	nhật	là	ở	hàng	hiên	trước	và	ở	phía
sau	trong	phòng	làm	việc	của	ông	ấy….”

“Chị	đâu	biết	 có	phải	chính	Bob	Ewell	 cắt	 cửa	 lưới	đó	không,	chị	đâu
biết	ai	là	thủ	phạm,”	bố	Atticus	nói.	“Nhưng	em	có	thể	đoán.	Em	đã	chứng	tỏ
hắn	là	một	kẻ	nói	dối	nhưng	John	làm	hắn	trông	giống	một	tên	ngốc.	Tất	cả
những	lần	Ewell	đứng	trên	bục	nhân	chứng,	em	không	dám	nhìn	John	và	giữ
bộ	mặt	nghiêm	trang,	John	đã	nhìn	hắn	cứ	như	hắn	là	con	gà	ba	chân	hoặc
một	quả	trứng	vuông.	Đừng	với	với	em	là	các	quan	tòa	không	cố	tác	động
đến	bồi	thẩm	đoàn,”	bố	Atticus	cười	rúc	rích.

Cho	đến	cuối	 tháng	Mười,	 cuộc	 sống	của	 chúng	 tôi	 đã	 theo	nhịp	quen
thuộc	gồm	đến	trường,	chơi,	học	ở	nhà.	Jem	có	vẻ	đã	loại	được	khỏi	đầu	óc
anh	bất	cứ	thứ	gì	anh	muốn	quên	và	bạn	học	của	chúng	tôi	đã	tử	tế	để	cho
chúng	tôi	quên	những	hành	động	kỳ	dị	của	bố	chúng	tôi.	Có	lần	Cecil	Jacobs
hỏi	 tôi	 liệu	 bố	 Atticus	 có	 phải	 là	 người	 cấp	 tiến	 không.	 Khi	 tôi	 hỏi	 bố
Atticus,	bố	Atticus	cười	khiến	 tôi	hơi	khó	chịu,	nhưng	ông	nói	ông	không
cười	với	tôi.	Ông	bảo,	“Con	nói	với	Cecil	là	bố	cấp	tiến	cỡ	ngang	với	Cotton

Tom	Heflin[76].”
Bác	Alexandra	 đang	 hào	 hứng,	 cô	Maudie	 hẳn	 đã	 làm	 tắt	 tiếng	 cả	 hội

truyền	giáo	chỉ	bằng	một	đòn,	vì	bác	tôi	 lại	 thống	trị	cả	nhóm.	Những	bữa
tiệc	nhẹ	nhàng	của	bác	càng	ngon	lành	hơn.	Tôi	biết	được	nhiều	hơn	về	cuộc



sống	 xã	 hội	 của	 người	 Mruna	 tội	 nghiệp	 qua	 việc	 lắng	 nghe	 bà
Merriweather:	họ	ý	thức	quá	ít	về	gia	đình	đến	độ	cả	bộ	lạc	là	một	đại	gia
đình.	Một	đứa	trẻ	có	số	cha	bằng	số	đàn	ông	trong	cộng	đồng,	có	số	bà	mẹ
bằng	số	phụ	nữ	ở	đó.	J.	Grimes	Everett	đang	làm	hết	sức	mình	để	thay	đổi
tình	trạng	này	và	rất	cần	cho	những	lời	cầu	nguyện	của	chúng	ta.

Maycomb	lại	trở	về	như	cũ.	Chính	xác	y	như	năm	ngoái	và	năm	kia,	với
chỉ	 có	hai	 thay	đổi	nhỏ.	Trước	 tiên,	người	 ta	đã	gỡ	khỏi	các	cửa	kính	cửa
hàng	và	các	xe	hơi	của	họ	những	tấm	dán	có	chữ	NRA	–	CHÚNG	TÔI	LÀM
PHẦN	VIỆC	CỦA	CHÚNG	TÔI								.	Tôi	hỏi	bố	Atticus	tại	sao,	và	bố	nói

với	cơ	quan	NRA	đã	chết.	Tôi	hỏi	ông	ai	giết	nó,	ông	nói:	chính	ông	già[77].
Thay	đổi	thứ	hai	của	Maycomb	từ	năm	ngoái	không	phải	là	một	thay	đổi

tầm	cỡ	quốc	gia.	Cho	đến	khi	ấy,	 lễ	hội	Halloween	ở	Maycomb	 là	một	sự
kiện	hoàn	toàn	thiếu	tổ	chức.	Mỗi	đứa	bé	làm	những	gì	nó	muốn	làm,	với	sự
giúp	đỡ	của	mấy	 thằng	nhóc	khác	nếu	cần	di	chuyển	 thứ	gì	đó,	chẳng	hạn
như	đặt	một	cỗ	xe	ngựa	nhỏ	lên	nóc	chuồng	ngựa.	Nhưng	các	bậc	phụ	huynh
nghĩ	mọi	chuyện	năm	ngoái	đã	đi	quá	xa	khi	sự	thanh	bình	của	cô	Tutti	và	cô
Frutti	bị	phá	vỡ.

Tutti	và	Frutti	Barber	là	hai	bà	cô	già	không	chồng,	chị	em	ruột	sống	với
nhau	trong	tòa	nhà	có	tầng	hầm	duy	nhất	ở	Maycomb.	Hai	bà	Barber	theo	lời
đồn	là	đảng	viên	Cộng	hòa,	đã	di	cư	từ	Clanton,	Alabama,	từ	năm	1911.	Với
chúng	tôi,	cung	cách	của	họ	thật	lạ	lùng	và	tại	sao	họ	cần	một	tầng	hầm	thì
không	ai	biết,	nhưng	họ	muốn	có	một	cái	và	đã	đào	nó,	và	họ	dành	phần	đời
còn	lại	của	họ	để	đuổi	các	thế	hệ	trẻ	con	ra	khỏi	đó.

Cô	Frutti	 và	Tutti	 (tên	 của	họ	 là	Sarah	và	Frances),	 ngoài	 những	 cung
cách	miền	Bắc	của	họ,	đều	bị	điếc.	Cô	Tutti	phủ	nhận	chuyện	đó	và	 sống
trong	một	 thế	giới	 im	 lặng,	nhưng	cô	Frutti,	không	có	ý	định	bỏ	 lỡ	bất	cứ
điều	gì,	đã	sử	dụng	một	ống	nghe	quá	lớn	đến	độ	Jem	tuyên	bố	nó	là	một	cái

loa	phóng	thanh	từ	một	trong	những	quảng	cáo	cho	Victrolas[78]	đó.
Với	những	sự	kiện	này	trong	đầu	và	lễ	Halloween	trước	mắt,	một	số	đứa

trẻ	tai	quái	đã	chờ	cho	đến	khi	các	cô	Barber	say	ngủ,	lẻn	vào	phòng	khách
của	họ	(không	ai	trừ	nhà	Radley	khóa	cửa	vào	ban	đêm,)	lén	lút	lấy	trộm	mọi
thứ	đồ	đạc	bên	 trong,	và	giấu	nó	dưới	 tầng	hầm.	Tôi	 từ	chối	 tham	gia	vào
một	trò	như	thế.

“Tôi	 nghe	 tiếng	 chúng!”	 Là	 tiếng	 la	 đánh	 thức	 hàng	 xóm	 của	 các	 cô
Barber	vào	sáng	sớm	hôm	sau.	“Nghe	chúng	lái	một	chiếc	xe	tải	đến	cửa.	Đi
huỳnh	huỵch	loanh	quanh	như	bầy	ngựa.	Bây	giờ	chúng	ở	tận	New	Orleans
rồi!”



Cô	Tuttin	đoán	chắc	những	người	bán	lông	thú	dạo	vừa	đi	ngang	thị	trấn
trước	đó	hai	ngày	đã	ăn	trộm	đồ	đạc	của	họ.	“Bọn	họ	xấu,”	cô	nói.	“Những
tên	Syria.”

Ông	Heck	Tate	được	gọi	đến.	Ông	xem	xét	hiện	trường	và	nói	ông	nghĩ
đây	 là	 việc	 làm	 của	 dân	 địa	 phương.	 Cô	 Frutti	 nói	 cô	 nhận	 ra	 giọng
Maycomb	 ở	 bất	 cứ	 đâu,	 và	 tối	 qua	 không	 có	 giọng	Maycomb	 nào	 trong
phòng	khách	đó…..	chúng	phát	âm	rất	rõ	chữ	r	khắp	nơi	trong	nhà	cô.	Cần
phải	dùng	bọn	chó	săn	để	xác	định	vị	trí	đồ	đạc	của	họ,	cô	Tutti	khẳng	định,
vì	vậy	ông	Tate	buộc	phải	đi	cả	chục	cây	số,	mượn	những	con	chó	săn	của
hạt	và	chúng	đi	tìm	dấu	vết.

Ông	Tate	thả	chúng	ra	tại	mấy	bậc	thềm	trước	nhà	cô	Barber,	nhưng	tất
cả	những	gì	chúng	làm	là	chạy	vòng	ra	sau	nhà	và	 tru	 trước	cửa	hầm.	Khi
ông	Tate	cho	chúng	chạy	ba	lần,	cuối	cùng	ông	đoán	ra	sự	thật.	Trưa	hôm	đó
khắp	Maycomb	không	ai	thấy	bóng	dáng	một	đứa	trẻ	chân	trần	nào	và	không
đứa	nào	cởi	giầy	của	mình	ra	cho	đến	khi	bọn	chó	săn	được	trả	về.

Vì	vậy	các	bà	Maycomb	nói	năm	nay	mọi	việc	sẽ	khác.	Hội	trường	của
các	 trường	trung	học	được	mở	cửa;	sẽ	có	một	hoạt	cảnh	lịch	sử	cho	người
lớn;	trò	tán	láo,	thi	kẹo	kéo,	gắn	đuôi	cho	lừa	dành	cho	trẻ	con.	Cũng	có	một
phần	thưởng	hai	mươi	lăm	xu	cho	trang	phục	Halloween	đẹp	nhất,	do	người
mặc	nó	tạo	ra.

Cả	Jem	lẫn	tôi	đều	rên	rỉ.	Không	phải	chuyện	chúng	tôi	từng	làm	bất	cứ
chuyện	gì	và	là	chuyện	nguyên	tắc	của	sự	vụ.	Dù	sao	Jem	cũng	tự	cho	mình
là	quá	tuổi	tham	dự	Halloween.	Anh	nói	sẽ	không	vướng	vào	trò	gì	đại	loại
như	thế	ở	gần	trường	học.	Được	thôi,	tôi	nghĩ,	bố	Atticus	sẽ	dắt	tôi	đi.

Tuy	 nhiên	 tôi	 nhanh	 chóng	 biết	 được	 rằng	 tôi	 sẽ	 phải	 có	mặt	 trên	 sân
khấu	tối	hôm	đó.	Bà	Merriweather	đã	sáng	tác	một	hoạt	cảnh	lịch	sử	độc	đáo

nhan	đề	Maycomb	country:	Ad	Astra	Per	Aspera[79],	và	tôi	sẽ	đóng	vai	một
miếng	giăm	bông.	Bà	nghĩ	sẽ	rất	hấp	dẫn	nếu	một	số	đứa	trẻ	ăn	mặc	đại	diện
cho	một	số	nông	sản	của	hạt:	Cecil	Jacobs	sẽ	ăn	mặc	như	một	con	bò;	Agnes
Boone	sẽ	là	quả	đậu	trắng,	một	đứa	khác	sẽ	là	hạt	lạc,	và	cứ	thế	cho	đến	khi
sức	tưởng	tượng	của	bà	Merriweather	và	nguồn	cung	cấp	trẻ	con	cạn	kiệt.

Nhiệm	vụ	của	chúng	tôi,	trong	chừng	mực	tôi	có	thể	hiểu	ra	qua	hai	buổi
diễn	tập,	là	bước	vào	từ	mé	trái	sân	khấu	khi	bà	Merriweather	(không	chỉ	là
tác	giả	mà	còn	là	người	dẫn	chuyện)	nhận	dạng	chúng	tôi.	Khi	bà	gọi	to,	“thịt
heo”	 đó	 là	 ám	 chỉ	 tôi.	 Sau	 đó	 nhóm	 của	 tôi	 sẽ	 hát,	 “Hạt	 Maycomb,	 hạt
Maycomb,	chúng	ta	sẽ	thủy	chung	với	mi,”	như	tiết	mục	kết	thúc	của	buổi
biểu	diễn	và	bà	Merriweather	sẽ	trèo	lên	sân	khấu	phất	lá	cờ	tiểu	bang.



Trang	phục	của	tôi	không	phải	là	một	vấn	đề	lớn.	Bà	Crenshaw,	thợ	may
địa	 phương,	 có	 trí	 tưởng	 tượng	 cũng	 mạnh	 như	 bà	 Merriweather.	 Bà
Crenshaw	lấy	một	số	lưới	 thép	mỏng	và	uốn	cong	nó	thành	hình	dạng	một
miếng	thịt	muối.	Bà	phủ	một	lớp	vải	nâu,	và	sơn	nó	giống	nguyên	mẫu.	Tôi
có	thể	chui	bên	dưới	và	ai	đó	sẽ	kéo	vật	này	phủ	xuống	đầu	tôi.	Nó	dài	tới
gần	 đầu	 gối	 tôi.	 Bà	Crenshaw	 làm	 cho	 tôi	 hai	 cái	 lỗ	mắt.	 Bà	 làm	 nó	 thật
khéo.	Jem	nói	tôi	giống	ý	chang	miếng	thịt	muối	có	hai	chân.	Dù	sao	cũng
hơi	khó	chịu:	nó	nóng,	nó	chật	khít;	nếu	mũi	bị	ngứa,	tôi	sẽ	không	gãi	được,
và	một	khi	đã	chui	vào,	tôi	không	thể	tự	chui	ra.

Khi	Halloween	đến,	tôi	cho	rằng	cả	nhà	sẽ	có	mặt	để	xem	tôi	trình	diễn,
nhưng	tôi	thất	vọng.	Bố	Atticus	khéo	léo	nói	rằng	ông	không	nghĩ	mình	có
thể	 chịu	 nổi	 một	 màn	 hoạt	 cảnh	 tối	 nay,	 ông	 đi	 họp	 suốt.	 Ông	 đã	 ở
Montgomery	suốt	một	tuần	và	chiều	đó	về	nhà	muộn.	Ông	nghĩ	Jem	có	thể
hộ	tống	tôi	nếu	tôi	yêu	cầu	anh	ý.

Bác	Alexandra	nói	bác	phải	đi	ngủ	sớm,	bác	đã	 trang	 trí	sân	khấu	suốt
buổi	 chiều	 và	 mệt	 muốn	 chết…..	 Bác	 ngưng	 bặt	 ngay	 giữa	 câu	 nói.	 Bác
ngậm	miệng,	rồi	mở	ra	để	nói	một	điều	gì	đó,	nhưng	không	lời	nào	thoát	ra.

“Có	chuyện	gì	vậy,	bác?”	Tôi	hỏi.
“Ồ,	không	có	gì,	không	có	gì,”	bác	nói,	“ai	đó	vưa	bước	qua	huyệt	mộ

của	bác[80]”.	Bác	gạt	bỏ	bất	cứ	điều	gì	gây	cho	bác	lo	sợ,	và	gợi	ý	rằng	tôi
nên	cho	gia	đình	xem	trước	màn	diễn	của	tôi	trong	phòng	khách.	Vì	vậy	Jem
nhét	tôi	vào	lớp	trang	phục	của	tôi,	đứng	tại	cửa	phòng	khách,	gọi	to,	“Thịt
he-eo”	đúng	y	như	bà	Merriweather	sẽ	làm,	và	tôi	bước	ra.	Bố	Atticus	và	bác
Alexandra	hài	lòng.

Tôi	 lặp	 lại	 vai	 của	 tôi	 cho	Calpurnia	 xem	 trong	 bếp	 và	 bà	 nói	 tôi	 thật
tuyệt	vời.	Tôi	muốn	đi	qua	bên	kia	đường	để	trình	diễn	cho	cô	Maudie	xem,
nhưng	Jem	nói	chắc	cô	đang	ở	chỗ	chuẩn	bị	hoạt	cảnh.

Rốt	cuộc,	họ	đi	hay	không	cũng	chẳng	quan	trọng,	Jem	nói	anh	sẽ	đưa	tôi
đi.	Chuyến	hành	trình	dài	nhất	của	chúng	tôi	với	nhau	đã	khởi	đầu	như	vậy.



Chương	28

Thời	tiết	ấm	khác	thường	đối	với	ngày	cuối	cùng	của	tháng	Mười.	Thậm
chí	 chúng	 tôi	 không	cần	 áo	khoác.	Gió	 thổi	mạnh	hơn,	và	 Jem	nói	 trời	 sẽ
mưa	trước	khi	chúng	tôi	về	đến	nhà.	Không	có	trăng.

Đèn	đường	ngay	góc	hắt	những	chiếc	bóng	sắc	nét	lên	nhà	Radley.	Tôi
nghe	Jem	cười	nhẹ.	“Cá	là	không	có	ai	quấy	rầy	họ	tối	nay,”	anh	nói.	Jem
đang	cầm	bộ	đồ	giăm	bông	của	tôi,	hơi	lóng	ngóng	vì	nó	khó	ôm	theo.	Tôi
nghĩ	anh	làm	thế	thì	quả	là	lịch	sự	với	nữ	giới.

“Dù	 sao	 thì	 đó	 cũng	 là	một	 nơi	 đáng	 sợ,	 đúng	không?”	Tôi	 nói.	 “Boo
không	có	ý	làm	hại	bất	kỳ	ai,	nhưng	em	rất	vui	khi	có	anh	đi	chung.”

“Em	biết	bố	Atticus	không	để	em	đến	trường	một	mình	mà,”	Jem	nói.
“Không	hiểu	sao	bố	nghĩ	vậy,	chỉ	quẹo	một	ngã	tư	rồi	băng	qua	một	cái

sân.”
“Cái	sân	đó	dài	quá	mức	mấy	cô	bé	băng	qua	vào	ban	đêm,”	Jem	chọc

tôi.	“Em	không	sợ	ma	hả?”
Tụi	tôi	cười	lớn.	Ma,	hồn	nóng,	những	câu	thần	chú,	những	dấu	hiệu	mật,

đã	biến	mất	với	năm	tháng	như	sương	mù	dưới	mặt	trời.	“Câu	hồi	xưa	đó	là
gì	nhỉ,”	Jem	nói,	“Thiên	thần	sáng	láng,	sống	chết	lộn	nhau,	rời	khỏi	đường
này,	đừng	hút	hơi	tao.”

“Thôi	đi,”	tôi	nói.	Chúng	tôi	đang	ở	trước	nhà	Radley.
Jem	nói,	“Chắc	Boo	không	có	ở	nhà.	Nghe	kìa.”
Trên	đầu	chúng	tôi	trong	bóng	tối	có	một	con	chim	nhại	lẻ	loi	đang	trút

ra	toàn	bộ	tuyệt	kỹ	nhái	giọng	của	nó	trong	niềm	vui	sướng	chẳng	cần	biết
chủ	của	cái	cây	nó	đang	đậu	là	ai,	nó	đã	chuyển	từ	tiếng	kii	kii	chói	tai	của
chim	hướng	dương	đến	tiếng	qua-ack	giận	dữ	của	con	giẻ	cái,	đến	lời	than
vãn	buồn	bã	của	chim	đớp	mồi.

Chúng	tôi	quẹo	góc	phố	và	tôi	vấp	phải	một	rễ	cây	nhô	lên	trên	đường,
Jem	cố	giúp	tôi,	nhưng	tất	cả	những	gì	anh	làm	là	đánh	rơi	trang	phục	của	tôi
xuống	đất.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	không	bị	ngã	và	chúng	tôi	đi	tiếp.

Chúng	tôi	rời	khỏi	đường	chính	và	bước	vào	sân	trường.	Nó	tối	thui.
“Làm	sao	anh	biết	mình	đang	ở	đâu,	Jem?”	Tôi	hỏi,	khi	chúng	tôi	đã	đi

vài	bước.
“Anh	dám	chắc	mình	đang	ở	dưới	tán	cây	sồi	to	vì	mình	vừa	đi	qua	một

nơi	mát	lạnh.	Bây	giờ	cẩn	thận	đó,	coi	chừng	ngã	nữa	đấy.”



Chúng	tôi	thận	trọng	đi	chậm	lại,	và	dò	đường	phía	trước	để	không	đụng
vào	gốc	cây.	Đó	là	cây	sồi	cổ	thụ	đơn	lẻ;	hai	đứa	bé	không	thể	ôm	hết	vòng
thân	cây.	Nó	cách	xa	các	giáo	viên,	các	do	thám	của	họ,	và	những	láng	giềng
tò	mò:	nó	gần	khu	đất	nhà	Radley,	nhưng	người	nhà	Radley	không	 tò	mò.
Một	khoảng	đất	nhỏ	dưới	tán	cây	là	nơi	diễn	ra	nhiều	trận	đánh	lộn	và	những
trò	chơi	nhảm	nhí	thẩm	lén.

Những	 ngọn	 đèn	 ở	 hội	 trường	 của	 trường	 trung	 học	 sáng	 rực	 từ	 xa,
nhưng	chúng	chỉ	tổ	làm	chúng	tôi	chói	mắt.	“Đừng	nhìn	đằng	trước,	Scout,”
Jem	nói.	“Nhìn	xuống	đất	không	là	ngã	đó.”

“Đúng	ra	anh	nên	mang	theo	đèn	pin,	Jem.”
“Ai	mà	biết	trước	tối	như	vậy.	Hồi	nãy	trời	đâu	có	tối	dữ	vậy.	Tại	mày

đó.	Dù	sao	thì	chút	nữa	sẽ	hết.”
Ai	đó	nhảy	xô	vào	chúng	tôi.
“Chúa	ơi!”	Jem	hét	lên.
Một	vòng	ánh	sáng	bùng	chiếu	vào	mặt	chúng	tôi,	và	Cecil	Jacobs	nhảy

cẫng	 khoái	 chí	 sau	 luồng	 sáng.	 “Ha-a-a	 ngay	 chóc!”	Nó	 hét	 lên.	 “Tao	 đã
đoán	tụi	bay	đi	theo	đường	này	mà!”

“Mày	làm	gì	ở	ngoài	này	vậy,	nhóc?	Mày	không	sợ	Boo	Radley	hả?”
Cecil	đã	ngồi	trên	xe	an	toàn	với	ba	mẹ	nó	tới	hội	trường,	không	thấy	tụi

tôi,	nó	mò	mẫm	tới	tận	đây	vì	nó	biết	rõ	tụi	tôi	đi	theo	lối	này.	Nhưng	nó	cứ
nghĩ	bố	Finch	sẽ	đi	với	tụi	tôi.

“Có	xa	lắm	đâu,	chỉ	quẹo	cua	này	thôi	mà,”	Jem	nói.	“Ai	mà	sợ	đi	qua
vòng	cua	này?”	Dù	sao	chúng	tôi	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	Cecil	giỏi.	Nó	đã
làm	 chúng	 tôi	 một	 phen	 hoảng	 hồn,	 và	 nó	 có	 thể	 kháo	 chuyện	 này	 khắp
trường,	đó	là	đặc	quyền	của	nó.

“Ê,”	tôi	nói,	“tối	nay	mày	không	làm	bò	hả?	Trang	phục	của	mày	đâu?”
“Để	đằng	sau	sân	khấu	cơ,”	nó	nói.	“Bà	Merriweather	nói	chưa	tới	hoạt

cảnh	 này	 đâu.	Mày	 cứ	 để	 bộ	 đồ	 này	 phía	 sau	 sân	 khấu	 kế	 bộ	 đồ	 của	 tao,
Scout,	rồi	tụi	mình	với	mấy	đứa	kia.”

Đó	là	một	ý	tưởng	tuyệt	hay,	Jem	nghĩ.	Anh	cũng	nghĩ	thật	hay	khi	tôi	đi
chơi	với	Cecil.	Như	vậy,	anh	sẽ	được	 rảnh	 rang	đi	chơi	cùng	bạn	bè	cùng
trang	lứa	của	anh.

Khi	bọn	tôi	tới	hội	trường,	cả	thị	trấn	đã	có	mặt	ở	đó	trừ	bố	Atticus	và
các	bà	mệt	lử	vì	trang	trí,	và	những	kẻ	vô	gia	cư	và	những	người	thường	ru
rú	ở	trong	nhà.	Có	vẻ	như	cả	hạt	đều	ở	đó:	hành	lang	đầy	dân	trong	hạt	ăn



mặc	chải	chuốt.	Trường	trung	học	có	một	tiền	sảnh	tầng	trệt	rộng	lớn.	Người
ta	chen	chúc	quanh	các	quầy	được	lắp	đặt	dọc	hai	bên.

“Ôi,	Jem.	Em	quên	mang	tiền	rồi,”	tôi	thở	dài	khi	tôi	thấy	khu	này.
“Bố	Atticus	không	quên,”	Jem	nói.	“Ba	mươi	xu	nè,	em	có	thể	chơi	ở	sáu

quầy.	Gặp	lại	sau	nghen.”
“Rồi,”	 tôi	nói,	hoàn	 toàn	hài	 lòng	với	ba	mươi	xu	và	Cecil.	Tôi	đi	với

Cecil	tới	phía	hội	trường,	qua	một	cánh	cửa	bên	hông	và	vào	hậu	trường.	Tôi
để	bộ	trang	phục	giăm	bông	tại	đó	và	vọt	lẹ,	vì	bà	Merriweather	đang	đứng
ngay	bục	phát	biểu	ngay	hàng	ghế	đầu	để	sửa	kịch	bản	lần	cuối.

“Mày	 có	 bao	 nhiêu,”	 tôi	 hỏi	 Cecil.	 Cecil	 cũng	 có	 ba	mươi	 xu,	 vậy	 là
chúng	tôi	bằng	nhau.	Chúng	tôi	tiêu	những	đồng	năm	xu	đầu	tiên	của	mình	ở
Ngôi	 nhà	kinh	hoàng,	 vốn	 chẳng	 làm	 tụi	 tôi	 sợ	 chút	 nào,	 tụi	 tôi	 bước	vào
phòng	lớp	bảy	đen	thui	và	được	dẫn	đi	loanh	quanh	bởi	một	con	ma	cà	rồng
tạm	thời	trong	đó	và	được	hướng	dẫn	rờ	vào	những	món	được	cho	là	bộ	phận
cấu	thành	con	người.	“Đây	là	đôi	mắt,”	chúng	tôi	được	nói	cho	biết	khi	chạm
vào	hai	quả	nho	bóc	vỏ	để	trên	một	cái	đĩa.	“Đây	là	trái	tim,”	vốn	tạo	cảm
giác	giống	 lá	gan	khi	còn	sống.	“Những	thứ	này	 là	bao	 tử	và	ruột,”	và	 tay
chúng	tôi	được	nhét	vào	một	đĩa	mì	sợi	lạnh	ngắt.

Cecil	và	tôi	ghé	qua	vài	quầy	nữa.	Bọn	tôi	mỗi	đứa	mua	một	gói	kẹo	tự
làm	của	bà	quan	tòa	Taylor.	Tôi	muốn	chơi	trò	dùng	răng	cắn	những	quả	táo
trôi	bập	bềnh	trong	chậu,	nhưng	Cecil	nói	làm	thế	mất	vệ	sinh	lắm.	Mẹ	nó
nói	nó	có	thể	lấy	một	thứ	gì	đó	từ	đầu	của	người	khác	chui	vào	trong	cùng
một	cái	chậu.	“Bây	giờ	trong	thị	trấn	này	không	có	thứ	gì	để	bị	lây	đâu,”	tôi
phản	đối.	Nhưng	Cecil	nói	mẹ	nó	bảo	không	hợp	vệ	sinh	khi	ăn	sau	người
khác.	Sau	đó	tôi	hỏi	bác	Alexandra	về	chuyện	này,	và	bác	nói	những	người
còn	những	quan	điểm	như	thế	thường	là	những	kẻ	bon	chen	trong	xã	hội.

Chúng	 tôi	 định	 mua	 một	 miếng	 kẹo	 bơ	 thì	 những	 tay	 đưa	 tin	 của	 bà
Merriweather	xuất	hiện	bảo	chúng	tôi	đến	hậu	trường,	đến	lúc	phải	chuẩn	bị
rồi.	 Hội	 trường	 đang	 dần	 đầy	 nhóc	 người.	 Ban	 nhạc	 Trường	 trung	 học
Maycomb	đã	tập	hợp	bên	dưới	ngay	trước	sân	khấu;	đèn	rọi	sân	khấu	đã	bật
lên	và	tấm	màn	nhung	đỏ	nhấp	nhô	do	có	người	đi	lại	nhộn	nhạo	đằng	sau
đó.

Ở	hậu	trường,	Cecil	và	tôi	thấy	lối	đi	hẹp	đầy	nhóc	người;	người	lớn	đội
những	cái	mũ	ba	góc	tự	chế,	mũ	lưỡi	trai	của	quân	miền	Nam,	mũ	thời	Chiến
tranh	Mỹ-Tây	Ban	Nha,	và	mũ	sắt	thời	Thế	chiến.	Trẻ	em	ăn	mặc	như	những
công	nhân	nông	nghiệp	khác	nhau	tụ	tập	quanh	một	ô	cửa	nhỏ.

“Ai	 giẫm	 nát	 trang	 phục	 của	 tao	 rồi,”	 tôi	 rên	 rỉ	 trong	 đau	 khổ.	 Bà



Merriweather	 phóng	 về	 phía	 tôi,	 sửa	 lại	 tấm	 lưới	 áo	 và	 đẩy	 tôi	 chui	 vào
trong.

“Mày	trong	đó	êm	không,	Scout?”	Cecil	hỏi.	“Nghe	tiếng	mày	xa	lắc,	cứ
như	ở	tuốt	bên	kia	đồi	vậy.”

“Tiếng	mày	nghe	đâu	có	gần	hơn	chút	nào	đâu,”	tôi	nói.
Ban	nhạc	đang	chơi	quốc	ca,	và	chúng	tôi	nghe	khán	giả	đứng	lên.	Rồi

tiếng	 trống	vang	 lên.	Bà	Merriweather,	đứng	đằng	 sau	bục	cạnh	ban	nhạc,
xướng	 lên,	 “Maycomb	Country.	Ad	Astra	Aspera.”	Tiếng	 trống	 trầm	vang
lên	 lần	nữa.	“Điều	đó	có	nghĩa	 là,”	bà	Merriweather	nói,	dịch	cho	đám	cư
dân	nông	 thôn	hiểu,	“từ	bùn	 lầy	 lên	những	ngôi	sao.”	Bà	 thêm,	 theo	 tôi	 là
không	cần	thiết,	“Một	màn	hoạt	cảnh.”

“Làm	cứ	như	họ	không	hiểu	nổi	nó	là	cái	gì	nếu	như	bà	ta	không	nói	cho
họ	biết	vậy,”	Cecil	thì	thào,	lập	tức	bị	nhắc	giữ	im	lặng.

“Cả	thị	trấn	này	đều	biết	rồi,”	tôi	nói	nhỏ.
“Những	dân	nông	thôn	cũng	tới,”	Cecil	nói.
“Im	hết	coi,”	một	giọng	ra	lệnh,	và	chúng	tôi	im	lặng.
Trống	trầm	đánh	lên	theo	mỗi	câu	bà	Merriweather	thốt	ra.	Bà	nói	lê	thê

về	hạt	Maycomb	còn	lâu	đời	hơn	tiểu	bang,	rằng	nó	là	một	phần	lãnh	thổ	của
Mississippi	và	Alabama,	rằng	người	da	trắng	đầu	tiên	đặt	chân	lên	khu	rừng
nguyên	 sinh	 là	 cụ	 tổ	năm	đời	 của	Quan	 tòa	di	 chúc,	người	không	bao	giờ
được	nghe	nhắc	lại.	Sau	đó	là	đại	tá	Maycomb	dũng	cảm,	người	được	lấy	tên
để	đặt	cho	hạt	này.

Andrew	 Jackson	 đã	 bổ	 nhiệm	 ông	 vào	 vị	 trí	 cầm	 quyền	 và	 sự	 tự	 tin
không	đúng	chỗ	và	có	ý	 thức	định	hướng	kém	cỏi	của	đại	 tá	Maycomb	đã
mang	đến	 tai	họa	cho	 tất	cả	những	người	chiến	đấu	cùng	ông	 trong	những
cuộc	chiến	tranh	với	người	Da	đỏ	Creck.	Đại	tá	đã	nỗ	lực	kiên	trì	biến	khu
vực	này	trở	thành	vùng	an	toàn	cho	một	nền	dân	chủ,	nhưng	chiến	dịch	đầu
tiên	của	ông	cũng	là	chiến	dịch	cuối	cùng.	Những	mệnh	lệnh	của	ông	được
truyền	tới	qua	một	phái	viên	Da	đỏ	thân	thiện	và	tiến	về	phía	Nam.	Sau	khi
nghiên	cứu	địa	y	của	một	thân	cây	để	xác	định	hướng	nào	là	hướng	Nam,	và
bỏ	ngoài	tai	lời	khuyên	của	những	thuộc	cấp	vốn	đã	mạo	muội	sửa	sai	ông,
đại	 tá	Maycomb	 thực	hiện	một	chuyến	hành	 trình	cương	quyết	nhằm	đánh
tan	kẻ	 thù	và	khiến	binh	 lính	của	ông	đi	 lạc	về	hướng	Tây	Bắc	 trong	rừng
nguyên	sinh	đến	độ	cuối	cùng	được	những	người	khẩn	hoang	giải	cứu	khi	họ
đi	sâu	vào	nội	địa.

Bà	Merriweather	kể	 lể	khoảng	ba	mươi	phút	về	những	chiến	 công	của



đại	tá	Maycomb.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng	nếu	quỳ	xuống	tôi	có	thể	nhét	đầu	gối
vào	trong	trang	phục	của	mình	và	sau	cùng	ngồi	xuống	được.	Tôi	ngồi	xuống
lắng	nghe	bài	nói	chuyện	của	bà	Merriweather	và	tiếng	trống	trầm	vỗ	rồi	ngủ
hồi	nào	không	hay.

Sau	này	họ	nói	rằng	bà	Merriweather	đã	dành	hết	tâm	trí	của	bà	vào	màn
cuối	cùng	tráng	lệ	này,	rằng	bà	đã	ngân	nga,	“Gi-ăm	bô-ng,”	với	một	niềm
tin	hình	thành	khi	thấy	những	cây	thông	và	những	hạt	đậu	đều	ra	sân	khấu
đúng	 thời	điểm.	Bà	chờ	vài	giây	 rồi	gọi,	“Gi-ăm	bô-ng?”	Khi	không	có	gì
xuất	hiện,	bà	gào	lên,	“Giăm	bông!”

Hẳn	 tôi	đã	nghe	 tiếng	bà	 trong	giấc	ngủ,	hoặc	ban	nhạc	chơi	bài	Dixie
đánh	 thức	 tôi,	 nhưng	khi	bà	Merriweather	 trèo	 lên	 trên	 sân	khấu	với	 lá	 cờ
tiểu	bang	 tôi	mới	quyết	định	bước	ra.	Quyết	định	này	quả	không	đúng	 lúc
khi	nghĩ	tốt	hơn	tôi	nến	bắt	kịp	những	đứa	khác.

Sau	này	họ	nói	với	tôi	rằng	quan	tòa	Taylor	đi	ra	phía	sau	hội	trường	và
đứng	đó	vỗ	đầu	gối	của	ông	mạnh	đến	độ	bà	Taylor	phải	mang	cho	ông	một
ly	nước	và	một	viên	thuốc.

Có	vẻ	như	bà	Merriweather	đã	thành	công,	mọi	người	khen	ngợi	như	thế,
nhưng	bà	đã	chộp	lấy	tôi	ở	hậu	trường	và	nói	tôi	đã	làm	hỏng	cả	màn	hoạt
cảnh	của	bà.	Bà	làm	tôi	cảm	thấy	khó	chịu,	nhưng	khi	Jem	đến	để	dẫn	tôi	về,
anh	rất	thông	cảm.	Anh	nói	từ	chỗ	ngồi	anh	không	thấy	rõ	trang	phục	của	tôi.
Làm	thế	nào	anh	biết	tôi	cảm	thấy	khó	chịu	dưới	lớp	trang	phục	thì	tôi	không
biết,	nhưng	anh	nói	tôi	diễn	cũng	tốt,	tôi	chỉ	lên	trễ	có	chút	xíu,	có	vậy	thôi.
Jem	đang	 trở	nên	 tốt	gần	bằng	bố	Atticus	 trong	việc	 làm	bạn	cảm	 thấy	dễ
chịu	khi	mọi	việc	bị	trục	trặc.	Hầu	như	–	Jem	không	chỉ	có	thể	dẫn	tôi	đi	qua
đám	đông	đó,	mà	anh	còn	bằng	lòng	chờ	ở	hậu	trường	với	 tôi	cho	đến	khi
khán	giả	về	hết.

“Em	muốn	cởi	nó	ra	không,	Scout?”	Anh	hỏi.
“Không,	em	muốn	mặc	nguyên	vậy,”	tôi	nói.	Tôi	có	thể	giấu	nỗi	xấu	hổ

của	mình	dưới	lớp	hóa	trang	đó.
“Mấy	đứa	có	muốn	quá	giang	về	nhà	không?”	Ai	đó	hỏi.
“Không	thưa	ông,	cám	ơn,”	tôi	nghe	Jem	nói.	“Tụi	cháu	chỉ	phải	đi	bộ

một	chút	thôi.”
“Coi	 chừng	mà	 đó,”	 giọng	 đó	 nói.	 “Tốt	 hơn	 nên	 bảo	mấy	 con	ma	 coi

chừng	Scout.”
“Người	ta	về	gần	hết	rồi,”	Jem	nói	với	tôi.	“Tụi	mình	đi	thôi.”
“Chúng	tôi	đi	qua	hội	trường	ra	tiền	sảnh,	rồi	xuống	các	bậc	thềm.	Trời



vẫn	tối	thui.	Những	chiếc	xe	hơi	còn	lại	đậu	bên	kia	tòa	nhà,	và	đèn	pha	của
chúng	chẳng	có	tác	dụng	gì.	“Nếu	có	chiếc	nào	đi	theo	hướng	tụi	mình	thì	tụi
mình	có	thể	thấy	đường	rõ	hơn,”	Jem	nói.	“Scout	này,	để	anh	giữ	bộ	trang
phục	cho.	Em	có	thể	mất	thăng	bằng	đó.”

“Em	thấy	đường	mà.”
“Đúng,	nhưng	em	có	thể	mất	thăng	bằng.”	Tôi	cảm	thấy	một	lực	đè	nhè

trên	đầu,	và	cho	rằng	Jem	đã	túm	lấy	đầu	của	khúc	giăm	bông.	“Anh	nắm	em
hả?”

“Ừ!”
Chúng	tôi	bắt	đầu	băng	qua	sân	trường	tối	thui,	căng	mắt	nhìn	xuống	bàn

chân.	“Jem	này,”	tôi	nói,	“em	quên	đôi	giày,	còn	bộ	ở	đằng	sau	sân	khấu.”
“Trở	lại	lấy	đi,”	nhưng	khi	chúng	tôi	vòng	qua	hội	trường	thì	đèn	đã	tắt.

“Để	mai	lấy	cũng	được,”	anh	nói.
“Nhưng	mai	là	Chủ	nhật,”	tôi	phản	đối,	khi	Jem	xoay	tôi	về	nhà.
“Em	có	thể	nhờ	chú	bảo	vệ	cho	vào	mà…..	Scout!”
“Hả?”
“Không	có	gì.”
Anh	nín	lặng	hồi	lâu.	Tôi	tự	hỏi	anh	đang	nghĩ	gì.	Anh	sẽ	nói	cho	tôi	hay

khi	nào	anh	muốn,	chắc	là	khi	tụi	tôi	về	tới	nhà.	Tôi	cảm	thấy	những	ngón
tay	 của	 anh	 ấn	 trên	 đầu	 trang	 phục	 của	 tôi,	 có	 vẻ	 quá	mạnh.	 Tôi	 lắc	 đầu
“Jem,	anh	đâu	cần	phải….”

“Im	một	chút	coi,	Scout,”	anh	nói,	nhéo	tôi.
Chúng	tôi	im	lặng	đi.	“Hết	một	chút	rồi,”	tôi	nói.	“Anh	nghĩ	gì	vậy?”	Tôi

quay	sang	nhìn	anh,	nhưng	bóng	dáng	anh	khó	mà	thấy	rõ.
“Hình	như	anh	nghe	có	cái	gì	đó,”	anh	nói.	“Dừng	lại	chút	đi.”
Chúng	tôi	dừng	lại.
“Có	nghe	gì	không?”	Anh	nói.
“Không.”
Chúng	tôi	đi	chưa	tới	năm	bước	thì	anh	bảo	dừng	lại	lần	nữa.
“Jem,	bộ	anh	tính	nhát	em	đó	hả?	Anh	biết	là	em	đã	quá	lớn…..”
“Im	nào,”	anh	nói,	và	tôi	biết	anh	không	đùa.
Đêm	 im	ắng.	Tôi	có	 thể	nghe	 rõ	hơi	 thở	của	anh	ngay	cạnh	 tôi.	Thỉnh



thoảng	có	một	cơn	gió	nhẹ	bất	ngờ	làm	mát	đôi	chân	trần	của	tôi,	nhưng	đó
là	tất	cả	những	gì	còn	sót	lại	của	một	đêm	hứa	hẹn	đầy	gió.	Đây	là	sự	yên
tĩnh	trước	một	cơn	bão.	Chúng	tôi	lắng	nghe.

“Chỉ	có	tiếng	con	chó	già,”	tôi	nói.
“Không	phải	nó,”	Jem	đáp.	“Anh	chỉ	nghe	tiếng	đó	khi	mình	đi,	nhưng

khi	dừng	lại	anh	không	nghe	thấy	nữa.”
“Anh	nghe	tiếng	trang	phục	của	em	kêu	sột	soạt	chứ	gì.	Ôi,	anh	nhiễm

Halloween	rồi….”
Tôi	nói	vậy	để	trấn	an	tôi	hơn	là	Jem,	chắc	là	thế,	khi	chúng	tôi	bắt	đầu

đi	 tiếp,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 động	mà	 anh	vừa	 nói.	Nó	không	phải	 từ	 trang
phục	của	tôi.

“Chắc	chỉ	là	thẳng	quỷ	Cecil,”	Jem	nói	ngay.	“Nó	không	hù	được	mình
nữa	đâu.	Đừng	để	nó	nghĩ	mình	đang	vội.”

Chúng	tôi	đi	chậm	lại	gần	như	bò.	Tôi	hỏi	Jem	làm	sao	Cecil	có	thể	theo
chúng	tôi	trong	đêm	tối	thế	này,	rình	chờ	để	hù	chúng	tôi	từ	sau	lưng.

“Anh	thấy	được	em	mà,	Scout,”	Jem	nói.
“Sao	được?	Em	đâu	thấy	anh.”
“Mấy	được	sọc	to	của	em	thấy	rõ	lắm.	Bà	Crenshaw	đã	sơn	chúng	bằng

chất	gì	đó	lấp	lánh	để	chúng	nổi	bật	trên	ánh	đèn	sân	khấu.	Anh	có	thể	thấy
em	khá	 rõ	và	anh	nghĩ	 rằng	Cecil	có	 thể	 thấy	em	đủ	 rõ	để	không	đến	quá
gần.”

Tôi	sẽ	cho	Cecil	 thấy	rằng	chúng	tôi	biết	nó	ở	sau	lưng	và	đã	sẵn	sàng
với	nó.	“Cecil	là	con	g-à	m-á-i	ghẹ	mắc	mưa!”	Bất	ngờ	tôi	quay	lại,	gào	lên.

Chúng	tôi	dừng	lại.	Không	một	lời	đáp	lại	nào	trừ	tiếng	con	g-à	m-á-i	dội
lại	từ	bức	tường	trường	học	đằng	xa.

“Anh	sẽ	tóm	nó,”	Jem	kêu.	“N-à-y!”
Này-à-này-à-này-à,	bức	tường	trường	học	vọng	lại.	Không	có	vẻ	Cecil	cố

tình	trì	hoãn	lâu	như	vậy;	một	khi	nó	đã	thắng	đẹp	một	trò	đùa	nó	sẽ	lặp	đi
lặp	lại	vụ	đó.	Chúng	tôi	hẳn	đã	bị	nó	nhảy	xổ	vào	người	rồi.	Jem	ra	dấu	cho
tôi	dừng	lại	lần	nữa.

Anh	nói	thì	thào,	“Scout,	em	có	thể	cởi	cái	áo	đó	ra	không?”
“Em	chắc	được,	nhưng	em	không	mặc	đồ	nhiều	bên	trong.”
“Anh	có	mang	váy	cho	em	đây.”



“Em	không	mặc	được	nó	ở	chỗ	tối	hù	như	vậy.”
“Được	rồi,”	anh	nói.	“Đừng	lo.”
“Jem,	anh	sợ	hả?”
“Không.	Chắc	mình	sắp	tới	chỗ	cái	cây	rồi.	Chừng	vài	thước	nữa	thôi,	rồi

mình	sẽ	ra	tới	đường.	Lúc	đó	mình	sẽ	thấy	đèn	đường.”	Jem	nói	bằng	giọng
đều	đều,	không	gấp.	Tôi	tự	hỏi	anh	sẽ	giữ	huyền	thoại	Cecil	kéo	dài	bao	lâu.

“Anh	nghĩ	mình	phải	hát	lên	hả,	Jem?”
“Không.	Im	nữa	coi,	Scout.”
Chúng	tôi	không	tăng	tốc	độ.	Jem	cũng	như	tôi	biết	rõ	rằng	khó	đi	nhanh

mà	 không	 bị	 vấp	 đầu	 ngón	 chân,	 trượt	 trên	 đá	 sỏi,	 và	 những	 phiền	 phức
khác,	mà	tôi	lại	còn	đi	chân	không	nữa	chứ.	Có	lẽ	đó	là	gió	đang	lùa	trong
hàng	cây.	Nhưng	đâu	có	gió	và	cũng	không	có	cây	cối	gì	trừ	cây	sồi	cổ	thụ
đó.

Người	đồng	hành	với	chúng	tôi	kéo	lê	chân	của	hắn	như	thể	đang	mang
đôi	giầy	nặng.	Dù	đó	là	ai	thì	hắn	cũng	mặc	một	quần	vải	dày,	âm	thanh	mà
tôi	nghĩ	 là	cây	cối	xào	xạo	chính	 là	 tiếng	sột	 soạt	của	vải	cọ	vào	vải,	 soạt
soạt	theo	mỗi	bước	chân.

Tôi	cảm	thấy	cát	dưới	chân	tôi	trở	lạnh	và	tôi	biết	chúng	tôi	gần	tới	cây
sồi	già,	Jem	ấn	đầu	tôi.	Chúng	tôi	dừng	lại	và	lắng	nghe.

Lần	này	tiếng	chân	lê	không	dừng	lại	theo	chúng	tôi.	Quần	y	kêu	sột	soạt
nhẹ	nhàng	và	đều	đặn.	Rồi	chúng	dừng	lại.	Y	đang	chạy,	chạy	về	phía	chúng
tôi	không	phải	bằng	những	bước	chân	trẻ	con.

“Chạy	đi,	Scout!	Chạy!	Chạy!”	Jem	gào	lên.
Tôi	bước	một	bước	dài	và	thấy	mình	lảo	đảo:	hai	cánh	tay	tôi	vô	dụng,

trong	bóng	tối,	tôi	không	thể	giữ	thăng	bằng.
“Jem,	Jem,	cứu	em,	Jem!”
Có	cái	gì	đó	chạm	mạnh	vào	lớp	lưới	thép	mỏng	bao	quanh	tôi.	Kim	loại

chọc	toạc	kim	loại	và	tôi	té	xuống	đất	lăn	ra	xa	đến	hết	sức	mình,	vật	lộn	để
thoát	 khỏi	 nhà	 tù	 lưới	 của	 tôi.	 Từ	 đâu	 đó	 gần	 bên	 tôi	 vang	 lên	 những	 âm
thanh	đá,	âm	thanh	của	những	đôi	giày	và	da	thịt	cọ	sát	vào	đất	và	rễ	cây.	Ai
đó	lăn	đụng	vào	tôi	và	tôi	cảm	giác	đó	là	Jem.	Anh	đứng	lên	nhanh	như	chớp
và	lôi	tôi	theo	anh	nhưng,	dù	đầu	và	vai	tôi	đã	thoát	ra,	tôi	vẫn	quá	vướng	víu
nên	chúng	tôi	không	đi	xa	được.

Khi	chúng	tôi	gần	đến	đường	lộ	thì	tôi	có	cảm	giác	tay	Jem	rời	khỏi	tôi,



cảm	thấy	anh	bị	giật	ngược	ra	sau	đè	xuống	đất.	Lại	có	xô	xát,	và	có	tiếng
lụp	cụp	trầm	đục	và	tiếng	Jem	rú	lên.

Tôi	chạy	theo	hướng	tiếng	rú	của	Jem	và	ập	vào	cái	bụng	mềm	nhão	của
một	người	đàn	ông.	Chủ	nhân	của	cái	bụng	đó	kêu	lên,	“Hự!”	và	cố	nắm	hai
cánh	tay	của	tôi,	nhưng	chúng	đã	bị	khóa	chặt.	Bụng	y	mềm	nhưng	hai	cánh
tay	cứng	như	thép.	Y	từ	từ	ép	chặt	làm	tôi	ngạt	thở.	Tôi	không	nhúc	nhích
được.	Bất	ngờ	y	bị	kéo	ngược	ra	sau	và	bị	vật	xuống	đất,	gần	như	lôi	cả	tôi
theo.	Tôi	nghĩ,	đó	là	Jem.

Nhiều	khi	đầu	óc	con	người	hoạt	động	rất	chậm.	Choáng	váng	tôi	đứng
đó	đờ	đẫn.	Tiếng	vật	lộn	im	hẳn,	ai	đó	thở	khò	khè	và	đêm	yên	tĩnh	trở	lại.

Yên	tĩnh	trừ	tiếng	một	người	đàn	ông	thở	nặng	nhọc,	thở	nặng	nhọc	và
lảo	đảo.	Tôi	nghĩ	y	đi	đến	cây	sồi	và	dựa	vào	đó.	Y	ho	dữ	dội,	một	cơn	ho
khàn	đục,	co	giật	cả	người.

“Jem	hả?”
Không	có	tiếng	trả	lời	trừ	tiếng	thở	nặng	nhọc	của	người	đó.
“Jem?”
Jem	không	trả	lời.
Người	đó	bắt	đầu	di	chuyển	 loanh	quanh,	như	 thể	đang	mò	 tìm	cái	gì.

Tôi	nghe	y	rên	rỉ	và	kéo	cái	gì	đó	nặng	lê	dưới	đất.	Từ	từ	tôi	nhận	ra	rằng
hiện	có	tới	bốn	người	dưới	tán	cây.

“Bố	Atticus	hả…?”
Người	đàn	ông	bước	nặng	nhọc	và	lảo	đảo	về	phía	đường	lộ.
Tôi	đi	đến	chỗ	tôi	nghĩ	ông	ta	đứng	và	điên	cuồng	mò	mẫm	dưới	đất,	quờ

mấy	ngón	chân	tìm.	Rồi	tôi	chạm	phải	ai	đó.
“Jem	hả?”
Mấy	ngón	chân	của	tôi	chạm	phải	cái	quần,	khóa	thắt	lưng,	nút,	một	thứ

gì	đó	mà	tôi	không	xác	định	được,	một	cổ	áo	và	một	cái	mặt.	Những	sợi	râu
lởm	chởm	trên	cái	mặt	đó	cho	tôi	biết	không	phải	là	Jem.	Tôi	ngửi	thấy	mùi
rượu	mạnh	chua	loét.

Tôi	đi	dọc	theo	phía	mà	tôi	nghĩ	là	dẫn	ra	đường	lộ.	Tôi	không	dám	chắc,
bởi	vì	tôi	bị	quay	tới	quay	lui	quá	nhiều.	Nhưng	tôi	tìm	ra	nó	và	nhìn	thấy
đèn	đường.	Một	người	đàn	ông	đang	đi	qua	dưới	ánh	đèn.	Người	đàn	ông
đang	đi	bằng	những	bước	lịch	bịch	của	một	người	đang	mang	một	vật	nặng
quá	sức	mình.	Ông	ta	đang	quẹo	góc	đường.	Ông	ta	đang	vác	Jem.	Cánh	tay



của	Jem	đung	đưa	dữ	dội	trước	ngực	ông	ta.
Đến	khi	 tôi	 tới	góc	đường	 thì	người	đó	đã	băng	qua	sân	 trước	nhà	 tôi.

Đèn	 từ	 cửa	 trước	nhà	 tôi	 soi	 rõ	bố	Atticus	 trong	 tích	 tắc;	 ông	 chạy	xuống
những	bậc	thềm,	và	cùng	người	đó	mang	Jem	vào	nhà.

Tôi	đến	được	cửa	trước	khi	họ	đi	vào	hành	lang.	Bác	Alexandra	chạy	ra
đón	tôi.	“Gọi	bác	sĩ	Reynolds	ngay!”	Giọng	bố	Atticus	đanh	gọn	từ	phòng
Jem.	“Scout	đâu?”

“Con	bé	đây,”	bác	Alexandra	đáp,	lôi	tôi	theo	bác	đến	điện	thoại.	Bác	lo
lắng	kéo	mạnh	tôi.	“Cháu	không	sao,	bác,”	tôi	nói,	“tốt	nhất	bác	nên	gọi	điện
thoại.”

Bác	 nhấc	 ống	 nghe	 khỏi	 giá	 và	 nói,	 “Eula	May,	 gọi	 bác	 sĩ	 Reynolds,
nhanh	lên!”

“Agnes,	ba	cháu	có	nhà	không?	Chúa	ơi,	ông	ấy	đâu	 rồi?	Làm	ơn	báo
ông	ấy	đến	đây	ngay	khi	ông	ấy	về	tới.	Làm	ơn,	gấp	lắm!”

Bác	Alexandra	không	cần	xưng	bác	là	ai;	mọi	người	ở	Maycomb	đều	biết
giọng	của	nhau.

Bố	Atticus	bước	ra	khỏi	phòng	Jem.	Ngay	khi	bác	Alexandra	nói	xong,
bố	Atticus	 đón	 lấy	 ống	nghe	 từ	 tay	 bác.	Ông	vỗ	vỗ	 giá	 điện	 thoại	 và	 nói,
“Eula	May,	làm	ơn	gọi	cảnh	sát	trưởng	giùm	tôi.”

“Heck	hả?	Atticus	Finch	đây.	Có	người	đuổi	 theo	đám	con	 tôi.	 Jem	bị
thương.	Đoạn	 từ	 nhà	 tôi	 đến	 trường.	 Tôi	 không	 bỏ	 con	 trai	 tôi	một	mình
được.	Làm	ơn	chạy	ra	đó	giùm	tôi,	và	xem	hắn	còn	loanh	quanh	ở	đó	không.
Không	chắc	anh	sẽ	tìm	ra	hắn	lúc	này,	nhưng	tôi	muốn	gặp	hắn.	Đi	ngay	đi.
Cám	ơn	Heck!”

“Bố	Atticus,	Jem	chết	rồi	hả?”
“Không,	Scout.	Chị	chăm	sóc	con	bé	giùm,”	ông	gọi,	khi	đi	ra	hành	lang.
Những	ngón	tay	của	bác	run	lên	khi	tháo	lớp	vải	và	miếng	lưới	sắt	quanh

người	tôi.	“Cháu	có	sao	không,	cục	cưng?”	Bác	cứ	hỏi	mãi	câu	đó	khi	tháo
lớp	vải	quanh	tôi.

Quả	 là	 nhẹ	 nhõm	 khi	 được	 giải	 thoát.	 Hai	 cánh	 tay	 tôi	 bắt	 đầu	 tê	 và
chúng	đỏ	ửng	lên	với	những	vết	lục	giác	nhỏ.	Tôi	chà	sát	chúng	và	thấy	đỡ
hơn.

“Bác	này,	Jem	chết	rồi	hả?”
“Không…	không,	cưng,	nó	chỉ	ngất	đi	thôi.	Mình	chưa	biết	nó	bị	thương

cỡ	nào	cho	đến	khi	bác	sĩ	Reynolds	tới.	Jean	Louise,	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”



“Cháu	không	biết.”
Bác	tạm	ngưng	ở	đó.	Bác	mang	cho	tôi	thứ	gì	đó	để	mặc	vào,	và	đến	lúc

đó	tôi	nghĩ	về	nó,	tôi	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	để	bác	quên:	trong	cơn	bối	rối,
bác	đã	mang	cho	tôi	bộ	áo	liền	quần.	“Mặc	vào	đi,	cưng,”	bác	nói,	và	đưa
cho	tôi	bộ	đồ	mà	bác	ghét	nhất.

Bác	ào	vào	phòng	Jem,	sau	đó	chạy	ra	chỗ	tôi	ngoài	hành	lang.	Bác	vỗ
nhẹ	vào	người	tôi	rồi	trở	vào	phòng	Jem.

Một	chiếc	xe	hơi	dừng	ngay	cửa	nhà	tôi.	Tôi	nhận	tiếng	bước	chân	của
bác	sĩ	Reynolds	rõ	như	tiếng	bước	chân	của	bố	tôi.	Ông	đã	đỡ	đẻ	cho	tôi	và
Jem,	 và	 đưa	 chúng	 tôi	 vượt	 qua	 những	 bệnh	 tật	 hồi	 nhỏ	 mà	 con	 người
thường	mắc	phải	gồm	cả	lần	Jem	té	từ	ngôi	nhà	trên	cây	xuống	và	ông	không
bao	giờ	mất	đi	tình	bạn	của	tụi	tôi.	Bác	sĩ	Reynolds	nói,	nếu	chúng	tôi	thuộc
loại	dễ	bị	nổi	nhọt	thì	mọi	chuyện	sẽ	khác,	nhưng	chúng	tôi	không	tin	điều
đó.

Ông	bước	đến	cửa	và	nói,	“Chúa	ơi.”	Ông	bước	về	phía	tôi	và	nói,	“cháu
vẫn	đứng	vững	được,”	và	đổi	hướng.	Ông	biết	mọi	căn	phòng	trong	nhà	này.
Ông	cũng	biết	ngay	 tôi	có	gặp	 tình	 trạng	 tệ	hại	hay	không,	và	biết	cả	Jem
nữa.

Sau	mười	phút	dài	đằng	đẵng	bác	sĩ	Reynolds	trở	ra.	“Jem	chết	rồi	hả?”
Tôi	hỏi.

“Còn	lâu	lắm,”	ông	nói,	quỳ	xuống	cạnh	tôi.	“Cậu	ấy	bị	một	cục	u	trên
đầu	giống	như	cục	u	của	cháu	vậy,	và	gãy	một	cánh	tay.	Scout,	nhìn	hướng
đó	–	không,	đừng	quay	đầu,	chỉ	đảo	mắt	thôi.	Bây	giờ	nhìn	ra	đằng	kia.	Cậu
ấy	bị	gãy	tay	nặng	lắm,	giờ	bác	chỉ	có	nói	là	ngay	khuỷu	tay.	Kiểu	như	ai	đó
đã	cố	ý	bỏ	tay	cậu	ấy….	Giờ	thì	nhìn	bác	nè!”

“Vậy	anh	ấy	không	chết	hả?”
“Khô-ng!”	bác	sĩ	Reynolds	đứng	lên.	“Tối	nay	mình	không	làm	gì	được

nhiều,”	ông	nói,	“trừ	việc	 làm	cho	cậu	bé	 thoải	mái	hết	 sức.	Mình	sẽ	phải
chụp	X	quang	cánh	tay	cậu	ấy	–	chắc	chắn	cậu	ấy	phải	treo	cánh	tay	xa	một
bên	hông	trong	ít	lâu.	Dù	gì	cũng	đừng	lo,	cậu	ta	sẽ	lành	lại	thôi.	Con	trai	ở
tuổi	cậu	ấy	sẽ	lành	nhanh	lắm.”

Trong	khi	nói,	bác	sĩ	Reynolds	nhìn	 tôi	chăm	chú,	nhẹ	nhàng	 rờ	cục	u
trên	trán	tôi.	“Cháu	không	thấy	có	chỗ	nào	bị	sứt	mẻ	hết	hả?”

Trò	 đùa	 nho	 nhỏ	 của	 bác	 sĩ	 Reynolds	 làm	 tôi	 cười.	 “Vậy	 cháu	 không
nghĩ	là	anh	cháu	chết	chưa	hén?”



Ông	đội	mũ	lên.	“Bây	giờ	có	thể	bác	sai,	dĩ	nhiên,	nhưng	bác	nghĩ	cậu	ấy
còn	rất	khỏe.	Thể	hiện	được	mọi	dấu	hiệu	của	sự	sống.	Vào	thăm	anh	cháu
đi,	và	khi	bác	quay	lại	mình	gặp	nhau	rồi	quyết	định.”

Bước	chân	của	bác	sĩ	Reynolds	trẻ	trung	và	nhanh	nhẹn.	Bước	chân	của
ông	Heck	Tate	 thì	không.	Đôi	ủng	nặng	nề	của	ông	hành	hạ	hàng	hiên	và
ông	mở	cửa	một	cách	vụng	về,	nhưng	ông	nói	y	câu	của	bác	sĩ	Reynolds	kh
bước	vào.	Rồi	ông	thêm,	“Cháu	ổn	chứ,	Scout!”

“Ổn,	thưa	ông,	cháu	sẽ	vào	thăm	Jem.	Bố	Atticus	với	mọi	người	đang	ở
trong	đó.”

“Ta	sẽ	đi	với	cháu.”	Ông	Tate	nói.
Bác	Alexandra	đã	che	đèn	đọc	sách	của	Jem	bằng	một	cái	khăn	và	phòng

anh	mờ	mờ,	Jem	đang	nằm	ngửa.	Có	một	vết	xấu	xí	chạy	dọc	một	bên	mặt
anh.	Cánh	tay	trái	của	anh	dang	xa	khỏi	thân	người;	khuỷu	tay	hơi	cong	lại,
nhưng	theo	một	hướng	kỳ	cục.	Jem	đang	nhíu	mày.

“Jem…?”
Bố	Atticus	nói.	“Anh	con	không	nghe	tiếng	con	đâu,	Scout,	anh	bị	ngất.

Anh	sắp	tỉnh	lại,	nhưng	bác	sĩ	Reynolds	làm	anh	mê	trở	lại.”
“Vâng,	thưa	bố,”	tôi	rút	lui.	Phòng	của	Jem	to	và	vuông.	Bác	Alexandra

đang	ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 đu	 cạnh	 lò	 sưởi.	Người	 đàn	 ông	 cõng	 Jem	đứng
trong	một	góc,	tựa	lưng	vào	tường.	Ông	ta	là	một	nông	dân	nông	thôn	nào	đó
tôi	không	biết,	có	lẽ	ông	ta	có	mặt	tại	buổi	hoạt	cảnh,	và	ở	gần	đâu	đó	khi	sự
việc	xảy	ra.	Hẳn	ông	ta	đã	nghe	tiếng	rú	của	chúng	tôi	và	chạy	đến.

Bố	Atticus	đứng	cạnh	giường	của	Jem.
Ông	Heck	Tate	đứng	ngay	khung	cửa.	Mũ	ông	trên	tay,	và	chiếc	đèn	pin

cộm	lên	trong	túi	quần.	Ông	đang	mặc	cảnh	phục.
“Vào	đây,	Heck,”	bố	Atticus	nói.	“Anh	có	tìm	thấy	gì	không?	Tôi	không

nghĩ	ra	ai	 lại	hèn	mạt	đến	độ	làm	một	chuyện	như	vầy,	nhưng	tôi	hy	vọng
anh	tìm	ra	hắn.”

Ông	 Tate	 khịt	 mũi.	 Ông	 nhìn	 sắc	 lẻm	 vào	 người	 đàn	 ông	 trong	 góc
phòng,	 gật	 đầu	 với	 ông	 ta,	 rồi	 nhìn	 quanh	 phòng…	 vào	 Jem,	 vào	 bác
Alexandra	và	vào	bố	Atticus.

“Ngồi	xuống	đi,	ông	Finch,”	ông	nói	một	cách	thoải	mái.
Bố	Atticus	nói,	“Mình	ngồi	cả	đi.	Có	cái	ghế	đó,	Heck.	Để	tôi	ra	phòng

khách	lấy	một	cái	nữa.”



Ông	Heck	ngồi	xuống	chiếc	ghế	ngay	bàn	của	Jem.	Ông	chờ	cho	tới	khi
bố	Atticus	trở	vào	và	ngồi	xuống.	Tôi	tự	hỏi	sao	bố	Atticus	không	mang	một
cái	 ghế	 nữa	 cho	 người	 đàn	 ông	 trong	 góc,	 nhưng	 bố	Atticus	 hiểu	 rõ	 cung
cách	của	dân	nông	thôn	hơn	tôi	nhiều.	Một	số	thân	chủ	nông	thôn	của	ông	sẽ
cột	mấy	con	lừa	tai	dài	của	họ	bên	mấy	cây	đào	ở	sân	sau,	và	bố	Atticus	vẫn
thường	 trao	đổi	với	họ	ở	ngay	bậc	 thềm	sau	nhà.	Người	đàn	ông	này	chắc
chắn	thoải	mái	hơn	khi	đứng	ở	đó.

“Ông	Finch,”	ông	Tate	nói,	“để	cho	tôi	cho	ông	biết	 tôi	đã	tìm	thấy	gì.
Tôi	tìm	thấy	một	cái	váy	của	bé	gái	–	nó	ở	ngoài	xe	tôi.	Cái	váy	đó	của	cháu
hả,	Scout?”

“Phải,	thưa	ông,	nếu	đó	là	váy	hồng	có	xếp	nhiều	nếp	nhún,”	tôi	nó.	Ông
Tate	cư	xử	như	đang	ở	trên	bục	nhân	chứng.	Ông	thích	kể	mọi	chuyện	theo
cách	của	riêng	ông,	không	bị	bên	công	tố	hay	luật	sư	cản	trở,	và	đôi	khi	việc
đó	làm	ông	tốn	thời	gian.

“Tôi	tìm	thấy	mấy	miếng	vải	lấm	bùn	trông	kỳ	cục	và………….”
“Đó	là	đồ	hóa	trang	của	cháu,	ông	Tate.”
Ông	Tate	lần	tay	xuống	đùi.	Ông	chà	xát	cánh	tay	phải	và	nghiên	cứu	bệ

lò	sưởi	của	Jem,	 rồi	có	vẻ	ông	quan	 tâm	đến	 lò	sưởi.	Nhưng	ngón	 tay	của
ông	sờ	lên	sống	mũi	dài	của	ông.

“Có	gì	nữa	vậy	hả,	Hate?”	Bố	Atticus	hỏi.
Ông	Tate	mò	xuống	cổ	và	chà	xát	nó.	“Bob	Ewell	nằm	dưới	đất	dưới	tán

cây	đằng	đó	với	một	con	dao	làm	bếp	cắm	sâu	vào	sườn.	Hắn	chết	rồi,	ông
Finch	ạ.”



Chương	29

Bác	Alexandra	đứng	lên	và	với	 tay	 lên	chỗ	bệ	 lò	sưởi.	Ông	Tate	nhỏm
dậy,	nhưng	bác	từ	chối	sự	giúp	đỡ.	Như	một	ngoại	lệ	trong	cuộc	đời	ông,	bản
năng	lịch	sự	của	bố	Atticus	đã	quên	không	thể	hiện:	ông	ngồi	ỳ	tại	chỗ.

Chả	hiểu	sao	tôi	chẳng	thể	nghĩ	về	điều	gì	ngoài	việc	ông	Bob	Ewell	nói
ông	ta	sẽ	trả	thù	bố	Atticus	cho	dù	phải	bỏ	ra	cả	phần	đời	còn	lại	của	ông	ta.
Ông	Ewell	hầu	như	đã	trả	thù	được	bố	tôi,	và	đó	là	việc	cuối	cùng	của	ông
ta.

“Anh	chắc	chứ?”	Bố	Atticus	hỏi	một	cách	ảo	não.
“Hắn	chết	ngắc	rồi,”	ông	Tate	nói.	“Hắn	chết	rồi.	Hắn	không	còn	làm	tổn

thương	bọn	trẻ	con	được	nữa.”
“Tôi	không	có	ý	đó.”	Bố	Atticus	có	vẻ	như	đang	nói	trong	giấc	ngủ.	Tuổi

tác	của	ông	đã	bắt	đầu	lộ	ra,	một	dấu	hiệu	sự	bối	rối	trong	lòng	ông,	đường
nét	mạnh	mẽ	của	quai	hàm	ông	hơi	chảy	ra,	người	ta	thấy	rõ	những	nếp	nhăn
tối	cáo	tuổi	tác	hình	thành	bên	dưới	tai	ông,	người	ta	không	nhận	ra	mái	tóc
đen	huyền	của	ông	mà	chỉ	thấy	những	vệt	bạc	ngày	càng	nhiều	ở	hai	bên	thái
dương	ông.

“Sao	mình	không	ra	phòng	khách	đi?”	Cuối	cùng	bác	Alexandra	nói.
“Nếu	bà	không	phiền,”	ông	Tate	nói,	“tôi	thích	chúng	ta	ở	lại	trong	này

hơn	 nếu	 điều	 đó	 không	 làm	 tổn	 thương	 Jem	 thêm.	Tôi	muốn	 xem	xét	 vết
thương	của	nó	trong	khi	Scout……	kể	cho	chúng	ta	nghe	sự	vụ	này.”

“Vậy	tôi	xin	kiếu	thì	có	phiền	gì	không?”	Bác	nói.	“Tôi	là	người	thừa	ở
đây.	Tôi	ở	trong	phòng	nếu	cậu	cần	tôi,	Atticus.”	Bác	Alexandra	đi	ra	cửa,
nhưng	 bác	 dừng	 bước	 và	 quay	 lại.	 “Atticus,	 tối	 nay	 tôi	 có	 linh	 cảm	 về
chuyện	này	rồi…tôi…..	đây	là	lỗi	của	tôi,”	bác	tiếp.	“Đúng	ra	tôi	nên…..”

Ông	Tate	giơ	tay	lên.	“Bà	cứ	về	phòng	đi,	bà	Alexandra,	tôi	biết	đây	là
cú	sốc	cho	bà.	Bà	đừng	tự	trách	móc	mình	vì	bất	cứ	chuyện	gì	nữa…	ôi,	nếu
lúc	 nào	 chúng	 ta	 cũng	 đi	 theo	 những	 linh	 cảm	 của	 mình,	 thì	 ta	 sẽ	 giống
những	con	mèo	đuổi	theo	đuôi	của	chúng	vậy.	Scout	này,	xem	cháu	có	thể
kể	 cho	mọi	 người	 ở	 đây	 nghe	 những	 gì	 xảy	 ra,	 trong	 khi	 nó	 còn	 đậm	nét
trong	đầu	cháu	không.	Cháu	kể	được	không?	Cháu	thấy	hắn	ta	theo	tụi	cháu
hả?”

Tôi	đi	đến	bên	bố	Atticus	và	cảm	thấy	hai	cánh	tay	ông	vòng	qua	người
tôi.	Tôi	vùi	đầu	vào	lòng	ông.	“Tụi	cháu	bắt	đầu	về	nhà.	Cháu	bảo	Jem,	em
bỏ	quên	đôi	giày	rồi.	Tụi	cháu	lật	đật	quay	lại	tìm	thì	đèn	tắt.	Jem	nói	để	mai
đến	lấy………”



“Scout,	nói	lớn	lên	cho	ông	Tate	nghe	rõ,”	bố	Atticus	nói.	Tôi	bò	lên	đùi
ông.

“Rồi	Jem	nói	im	một	lát.	Cháu	nghĩ	anh	ấy	đang	suy	nghĩ	–	anh	ấy	luôn
luôn	muốn	làm	người	ta	im	lặng	để	anh	ấy	suy	nghĩ	–	rồi	anh	ấy	nói	anh	ấy
nghe	thấy	gì	đó.	Tụi	cháu	nghĩ	đó	là	Cecil.”

“Cecil?”
“Cecil	Jacobs.	Tối	nay	nó	đã	hù	tụi	cháu	được	một	lần,	và	tụi	cháu	nghĩ

là	nó.	Nó	trùm	một	tấm	vải.	Họ	thưởng	hai	mươi	lăm	xu	cho	bộ	trang	phục
đẹp	nhất,	cháu	không	biết	ai	giành	được	nó…..”

“Cháu	ở	đâu	khi	cháu	nghĩ	đó	là	Cecil?”
“Mới	ra	khỏi	trường	một	chút.	Cháu	hét	một	câu	vào	mặt	nó…”
“Cháu	hét	cái	gì?”
“Cecil	 là	 con	gà	mái	 ghẹ	mập	ú,	 cháu	nghĩ	 vậy.	Tụi	 cháu	không	nghe

thấy	gì…..	sau	đó	Jem	la	to	xin	chào	hay	câu	gì	đại	loại	như	vậy	lớn	đến	độ
đánh	thức	cả	người	chết…”

“Chờ	chút,	Scout,”	ông	Tate	nói.	 “Ông	Finch,	ông	có	nghe	 thấy	chúng
không?”

Bố	Atticus	nói	ông	không	nghe	thấy.	Ông	đang	bật	radio.	Bác	Alexandra
cũng	bật	một	cái	khác	trong	phòng	bác.	Ông	nhớ	bởi	vì	bác	bảo	ông	vặn	nhỏ
một	chút	để	bác	nghe	được	radio	của	bác.	Bố	Atticus	mỉm	cười,	“Tôi	luôn
bật	radio	hơi	lớn.”

“Không	 biết	 những	 người	 láng	 giềng	 có	 nghe	 được	 gì	 không….”	Ông
Tate	nói.

“Chắc	 không	 đâu,	 ông	 Heck.	 Hầu	 hết	 họ	 đều	 nghe	 radio	 hoặc	 đi	 ngủ
cùng	lúc	với	gà.	Maudie	Atkinson	có	thể	còn	thức,	nhưng	tôi	không	chắc.”

“Nói	tiếp	đi,	Scout,”	ông	Tate	nói.
“Rồi	sau	khi	Jem	hét	to	một	tiếng	tụi	cháu	lại	đi	tiếp.	Ông	Tate,	cháu	bị

trùm	 trong	 bộ	 đồ	 hóa	 trang	 nhưng	 cháu	 vẫn	 nghe	 thấy.	Ý	 cháu	muốn	 nói
tiếng	bước	chân.	Nó	đi	 theo	khi	 tụi	cháu	đi	và	dừng	 lại	khi	 tụi	cháu	dừng.
Jem	nói	ông	ta	thấy	được	cháu	vì	bà	Crenshaw	có	phết	sơn	chiếu	sáng	trên
trang	phục	của	cháu.	Cháu	là	một	miếng	giăm	bông.”

“Cái	đó	là	sao?”	Ông	Tate	hỏi,	giật	mình.
Bố	Atticus	mô	tả	vai	diễn	của	tôi	cho	ông	Tate	nghe,	cùng	cấu	tạo	của	bộ

đồ	hóa	trang.	“Anh	phải	thấy	con	bé	khi	nó	mới	về	tới	mới	hiểu	được,”	bố



tôi	nói,	“nó	bị	rách	tả	tơi.”
Ông	Tate	xoa	xoa	cằm.	“Tôi	 tự	hỏi	 sao	 thằng	bé	có	những	vết	đó	 trên

người.	Hai	tay	áo	nó	bị	lủng	lỗ	chỗ.	Có	một	vài	vết	đâm	nhỏ	trên	cánh	tay	nó
trùng	với	những	lỗ	thủng.	Cho	tôi	xem	bộ	trang	phục	đó	đi.”

Bố	Atticus	tìm	và	đem	ra	những	gì	còn	lại	của	bộ	trang	phục	của	tôi.	Ông
Tate	lật	nó	tới	lui	và	uốn	lại	để	nhận	ta	hình	dạng	ban	đầu	của	nó.	“Vật	này
chắc	chắn	đã	cứu	mạng	cô	bé,”	ông	nói.	“Nhìn	nè.”

Ông	chỉ	bằng	ngón	trỏ	dài.	Một	lằn	sáng	rõ	ràng	nổi	bật	trên	khung	thép
mờ	xỉn.	“Bob	Ewell	có	ý	đồ	thật	sự,”	ông	Tate	lầm	bầm.

“Ông	ta	phát	điên	rồi,”	bố	Atticus	nói.
“Không	thích	cãi	lại	ông,	ông	Finch	-	không	hề	khùng,	mà	có	ý	định	xấu

xa.	Tên	đốn	mạt	đê	hèn	đã	nốc	rượu	đủ	để	hắn	có	can	đảm	giết	bọn	trẻ.	Hắn
chưa	từng	gặp	ông	mặt	đối	mặt.”

Bố	Atticus	lắc	đầu.	“Tôi	không	thể	tưởng	tượng	một	người	mà…..”
“Ông	Finch,	có	hạng	người	mà	ông	phải	bắn	trước	khi	ông	có	thể	nói	câu

xin	chào	với	chúng.	Thậm	chí	đến	lúc	đó	chúng	cũng	không	xứng	đáng	nhận
viên	đạn	để	dành	bắn	chúng	nữa.	Ewell	thuộc	vào	loại	đó.”

Bố	Atticus	nói,	“Tôi	nghĩ	ông	ta	có	ý	đồ	này	ngay	từ	ngày	ông	ta	đe	dọa
tôi.	Ngay	cả	nếu	ông	ta	không	hăm	dọa,	tôi	vẫn	nghĩ	ông	ta	săn	đuổi	tôi.”

“Hắn	 ta	 có	 đủ	 can	 đảm	 để	 quấy	 nhiễu	một	 người	 phụ	 nữ	 da	màu	 tội
nghiệp,	hắn	đã	có	đủ	can	đảm	để	quấy	nhiễu	quan	tòa	Taylor	khi	hắn	nghĩ
trong	nhà	không	còn	ai	khác,	vậy	mà	ông	nghĩ	hắn	sẽ	đối	mặt	với	ông	giữa
ban	ngày	hả?”	Ông	Tate	thở	dài,	“Thôi	chúng	ta	tiếp	tục	đi.	Scout,	cháu	nghe
tiếng	hắn	ta	sau	lưng	cháu…”

“Vâng,	thưa	ông.	Khi	tụi	cháu	tới	chỗ	tán	cây….”
“Làm	 sao	 cháu	 biết	mình	 đang	 đứng	 dưới	 tán	 cây,	 ở	 ngoài	 đó	 cả	 sấm

chớp	cháu	còn	không	thấy	được	mà.”
“Cháu	 đi	 chân	 không	 và	 Jem	 nói	 đất	 dưới	 tán	 cây	 luôn	 luôn	mát	 lạnh

hơn.”
“Mình	phải	đưa	nó	làm	phụ	tá	cảnh	sát	trưởng	mới	được,	nói	tiếp	đi.”
“Sau	đó	có	một	cái	gì	đó	bất	ngờ	chộp	lấy	cháu	và	dập	nát	trang	phục	của

cháu…..	cháu	nghĩ	mình	chúi	nhủi	xuống	đất….	nghe	có	tiếng	vật	lộn	dưới
tán	 cây	 kiểu	 như…….họ	 va	 đụng	 vào	 thân	 cây.	 Jem	 tìm	 thấy	 cháu	 và	 lôi
cháu	về	phía	 đường	 lộ.	Ai	 đó….ông	Ewell	 vật	 anh	 ấy	xuống,	 cháu	 cho	 là
vậy.	 Họ	 ẩu	 đả	 dữ	 dội	 hơn	 rồi	 sau	 đó	 có	 tiếng	 động	 lạ	 lùng….	 Jem	 thét



lên….”	Tôi	ngưng	bặt,	đó	là	cánh	tay	của	Jem.
“Dù	 sao	 thì	 Jem	 thét	 lên	 và	 cháu	 không	 nghe	 tiếng	 anh	 ấy	 nữa	 rồi	 kế

đó…….	ông	Ewell	cố	bóp	cổ	cháu,	cháu	nghĩ	vậy…..	rồi	ai	đó	vật	ông	Ewell
xuống.	 Chắc	 Jem	 đã	 đứng	 dậy,	 cháu	 đoán	 vậy.	 Cháu	 chỉ	 biết	 bấy	 nhiêu
thôi….”

“Rồi	sau	đó?”	Ông	Tate	nhìn	tôi	đăm	đăm.
“Ai	đó	lảo	đảo,	 thở	hổn	hển….	và	ho	dữ	dội.	Mới	đầu	cháu	nghĩ	đó	là

Jem,	nhưng	nghe	 tiếng	không	giống	Jem	vì	vậy	cháu	 tiếp	 tục	mò	dưới	đất
tìm	Jem.	Cháu	nghĩ	bố	Atticus	đã	đến	cứu	tụi	cháu	và	kiệt	sức….”

“Đó	là	ai?”
“Ông	ta	đó,	ông	Tate,	ông	ta	có	thể	nói	cho	ông	biết	tên	mà.”
Khi	nói	điều	đó,	tôi	nửa	chỉ	người	đàn	ông	trong	góc,	nhưng	vội	hạ	tay

xuống	vì	sợ	bố	Atticus	quở	trách	tội	chỉ	trỏ.	Chỉ	trỏ	là	bất	lịch	sự.
Ông	ta	vẫn	tựa	vào	tường.	Ông	ta	đã	dựa	tường	khi	tôi	bước	vào	phòng,

hai	tay	ông	ta	khoanh	trước	ngực.	Khi	tôi	chỉ	tay,	ông	thả	hai	cánh	tay	xuống
và	áp	lòng	bàn	tay	áp	sát	tường.	Hai	bàn	tay	đó	trắng,	trắng	một	cách	bệnh
hoạn	vì	 chưa	 từng	gặp	 ánh	nắng	mặt	 trời,	 quá	 trắng	đến	độ	 chúng	nổi	bật
trước	bức	tường	màu	kem	mờ	xỉn	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	của	căn	phòng	Jem.

Tôi	nhìn	từ	hai	bàn	tay	ông	ta	đến	chiếc	quần	kaki	bạc	màu;	mắt	tôi	đưa
dần	lên	thân	hình	gày	gò	đến	chiếc	áo	sơ	mi	vải	tả	tơi	của	ông	ta.	Mặt	ông	ta
trắng	như	bàn	 tay	ông	 trừ	một	đốm	đen	 trên	chiếc	cằm	chìa	 ra	của	ông	 ta.
Đồi	gò	má	ông	ta	gầy	đến	mức	hóp	vào;	miệng	ông	rộng,	có	những	vết	lõm
nông,	 hầu	 như	 khó	 thấy	 trên	 hai	 thái	 dương	 ông	 ta,	 đôi	 mắt	 xám	 ông	 ta
không	màu	đến	độ	tôi	nghĩ	ông	ta	mù.	Tóc	ông	mỏng	và	thưa,	hầu	như	lơ	thơ
trên	đỉnh	đầu.

Khi	tôi	chỉ	vào	ông,	lòng	bàn	tay	ông	trượt	nhẹ,	để	lại	những	vết	mồ	hôi
nhờn	trên	tường,	vì	ông	móc	ngón	tay	cái	vào	thắt	lưng.	Một	cơn	co	thắt	nhẹ
kỳ	lạ	lướt	qua	thân	người,	như	thể	ông	nghe	tiếng	móng	tay	cào	vào	phiến
đá,	nhưng	khi	tôi	hoang	mang	nhìn	ông	thì	vẻ	căng	thẳng	từ	từ	biến	khỏi	mặt
ông.	Đôi	môi	ông	ta	nở	thành	một	nụ	cười	bẽn	lẽn,	và	hình	ảnh	người	hàng
xóm	của	tôi	mờ	đi	trong	dòng	nước	mắt	bất	ngờ	của	tôi.

“Xin	chào,	ông	Boo,”	tôi	nói.



Chương	30

“Ông	Arthur	chứ,	cục	cưng,”	bố	Atticus	nói,	nhẹ	nhàng	sửa	lời	tôi.	“Jean
Louise,	đây	là	ông	Arthur	Radley.	Bố	tin	là	ông	ấy	đã	biết	con.”

Nếu	bố	Atticus	có	thể	thản	nhiên	giới	thiệu	tôi	với	Boo	Radley	vào	một
thời	điểm	như	bây	giờ,	ồ…..	đó	là	bố	Atticus.

Boo	 nhìn	 tôi	 chạy	 theo	 bản	 năng	 đến	 chiếc	 giường	 Jem	 đang	 nằm,	 vì
chính	nụ	cười	bẽn	 lẽn	nở	 trên	mặt	ông.	Quá	mắc	cỡ,	 tôi	cố	giấu	mặt	bằng
cách	chúi	vào	Jem.

“Ấy	ấy,	đừng	đụng	anh	con,”	bố	Atticus	nói.
Ông	Heck	Tate	 ngồi	 nhìn	Boo	 chăm	 chú	 qua	 cặp	 kính	 gọng	 sừng	 của

ông.	Ông	định	mở	miệng	nói	thì	bác	sĩ	Reynolds	từ	hành	lang	bước	vào.
“Mọi	người	 ra	 thôi,”	ông	nói	khi	ông	bước	 tới	 cửa	phòng.	 “Chào	buổi

tối,	Arthur,	hồi	nãy	ở	đây	tôi	không	thấy	ông.”
Giọng	của	bác	sĩ	Reynolds	vui	tươi	như	bước	chân	của	ông,	như	thể	ông

nói	câu	đó	mỗi	tối	trong	cuộc	đời	của	mình,	một	thông	báo	gây	sửng	sốt	cho
tôi	 thậm	 chí	 còn	 hơn	 việc	 ở	 cùng	 phòng	 với	Boo	Radley.	Dĩ	 nhiên….	 tôi
nghĩ,	cả	Boo	Radley	đôi	khi	cũng	bị	bệnh	chứ.	Nhưng	mặt	khác	tôi	không
dám	chắc.

Bác	 sĩ	 Reynolds	mang	một	 cái	 túi	 lớn	 quấn	 trong	 tờ	 báo.	Ông	 đặt	 nó
xuống	bàn	của	Jem	và	cởi	áo	khoác	ra.	“Giờ	hẳn	cháu	hoàn	toàn	hài	lòng	vì
anh	cháu	còn	sống	rồi	hả?	Để	bác	nói	cho	cháu	là	làm	sao	bác	biết.	Khi	bác
khám	cho	cậu	ta,	cậu	ta	đã	đá	bác.	Phải	làm	cho	cậu	ta	mê	đi	mới	đụng	vào
cậu	ta	được.	Thôi	ra	ngoài	đi,”	ông	nói	với	tôi.

“Ừm…”	Bố	Atticus	nói,	liếc	nhìn	Boo.	“Heck	này,	tụi	mình	ra	hàng	hiên
trước	đi.	Ngoài	đó	có	nhiều	ghế	lắm,	mà	trời	vẫn	còn	ấm.”

Tôi	tự	hỏi	tại	sao	bố	Atticus	mời	chúng	tôi	ra	hiên	trước	mà	không	vào
phòng	khách,	rồi	tôi	hiểu	ra.	Đèn	phòng	khách	quá	sáng.

Chúng	tôi	lần	lượt	đi	ra,	trước	tiên	là	ông	Tate	–	bố	Atticus	chờ	ông	ngay
cửa	để	dẫn	đường	cho	ông.	Rồi	ông	đổi	ý	và	đi	theo	sau	ông	Tate.

Người	 ta	 có	 thói	 quen	 làm	 những	 công	 việc	 hàng	 ngày	 ngay	 cả	 trong
những	điều	kiện	kỳ	cục	nhất.	Tôi	cũng	không	là	ngoại	lệ,	“Đi	nào,	Arthur,”
tôi	nghe	mình	nói,	“ông	không	biết	rõ	ngôi	nhà	này.	Cháu	sẽ	dắt	ông	ra	hiên
nhà.”

Ông	nhìn	xuống	tôi	và	gật	đầu.



Tôi	dẫn	ông	đi	qua	hàng	lang	và	đi	ngang	phòng	khách.
“Sao	ông	không	ngồi,	ông	Arthur?	Cái	ghế	bập	bênh	này	êm	và	dễ	chịu

lắm.”
Trí	 tưởng	tượng	nhỏ	bé	của	tôi	về	ông	ta	sống	lại	 lần	nữa:	ông	sẽ	ngồi

trên	 hiên	 nhà…	 mình	 có	 mấy	 ngày	 đẹp	 trời	 liên	 tiếp,	 phải	 không,	 ông
Arthur?

Phải,	mấy	ngày	đẹp	trời	liên	tiếp.	Cảm	giác	có	phần	hư	ảo,	tôi	dẫn	ông
đến	chiếc	ghế	cách	xa	bố	Atticus	và	ông	Tate	nhất.	Nó	nằm	hoàn	toàn	trong
bóng	tối.	Boo	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	trong	bóng	tối.

Bố	Atticus	đang	ngồi	trên	ghế	xích	đu,	ông	Tate	ngồi	trên	một	chiếc	ghế
cạnh	ông.	Đèn	từ	cửa	sổ	phòng	khách	rọi	thẳng	vào	họ.	Tôi	ngồi	cạnh	Boo.

“Heck	này,”	bố	Atticus	đang	nói,	“tôi	đoán	việc	cần	làm….	Chúa	ơi,	tôi
đang	mất	trí	nhớ….”	Bố	Atticus	đẩy	kính	lên	và	chà	xát	mắt.	“Jem	chưa	đến
mười	ba…không,	nó	mười	ba	rồi….	tôi	không	nhớ	rõ.	Nhưng	dù	sao	chuyện
cũng	ra	trước	tòa	án	hạt….”

“Cái	gì	ra,	ông	Finch?”	Ông	Tate	nhấc	cái	chân	đang	bắt	chéo	và	chồm
tới.

“Dĩ	 nhiên	 đó	 rõ	 ràng	 là	 trường	 hợp	 tự	 vệ,	 nhưng	 tôi	 sẽ	 phải	 đến	 văn
phòng	và	tìm	kiếm….”

“Ông	Finch,	ông	nghĩ	Jem	đã	giết	Bob	Ewell	hả?	Ông	nghĩ	vậy	hả?”
“Ông	nghe	những	gì	Scout	nói	rồi	đó,	không	còn	nghi	ngờ	gì	về	chuyện

này.	Con	bé	nói	Jem	đứng	dậy	và	lôi	hắn	ta	ra	khỏi	con	bé…	chắc	chắn	bằng
cách	nào	đó	nó	đã	vớ	được	con	dao	của	Bob	Ewell	trong	bóng	tối..	ngày	mai
chúng	ta	sẽ	tìm	ra.”

“Ô-ng	Finch,	nghe	nè,”	ông	Tate	nói.	“Jem	không	hề	đâm	Bob	Ewell.”
Bố	Atticus	im	lặng	một	lát.	Ông	nhìn	ông	Tate	như	thể	ông	đánh	giá	cao

điều	ông	ấy	nói.	Nhưng	bố	Atticus	lắc	đầu.
“Heck,	ông	thật	tử	tế	và	tôi	biết	ông	làm	điều	đó	vì	lòng	tốt,	nhưng	đừng

bầy	ra	bất	cứ	chuyện	gì	như	vậy.”
Ông	Tate	đứng	dậy,	và	đi	đến	mép	hàng	hiên.	Ông	nhổ	nước	bọt	vào	bụi

cây,	 rồi	đút	hai	 tay	vào	 túi	bên	hông	và	đối	diện	với	bố	Atticus.	“Như	cái
gì?”	Ông	hỏi.

“Tôi	xin	lỗi	nếu	tôi	ăn	nói	 thẳng	thừng	quá,	Heck,”	bố	Atticus	nói	một
cách	đơn	giản,	“nhưng,	không	ai	bưng	bít	chuyện	này.	Tôi	không	sống	kiểu
đó.”



“Chẳng	ai	bưng	bít	gì	cả,	ông	Finch.”
Giọng	ông	Tate	 thật	ôn	tồn,	nhưng	đôi	giày	của	ông	đặt	quá	vững	chãi

trên	hàng	hiên	đến	độ	có	vẻ	như	chúng	mọc	lên	từ	đó.	Một	cuộc	ganh	đua	kỳ
cục,	mà	bản	chất	của	nó	tôi	không	hiểu	ra,	đang	phát	triển	giữa	bố	tôi	và	ông
cảnh	sát	trưởng.

Đến	lượt	bố	Atticus	đứng	dậy	và	đi	tới	mé	hiên.	Ông	nói,	“Hừm”	và	nhổ
nước	bọt	xuống	sân.	Ông	thọc	hai	tay	vào	túi	và	đối	mặt	với	ông	Tate.

“Heck,	ông	không	nói	nhưng	tôi	biết	ông	đang	nghĩ	gì.	Cám	ơn	vì	điều
đó.	Jean	Louise…”	Ông	quay	sang	tôi.	“Con	nói	Jem	lôi	ông	Ewell	khỏi	con
hả?”

“Vâng,	thưa	bố,	con	nghĩ	vậy…	con…”
“Thấy	chưa,	Heck?	Tận	đáy	lòng	tôi	cám	ơn	ông,	nhưng	tôi	không	muốn

con	trai	tôi	bước	vào	cuộc	đời	với	một	điều	gì	đó	như	chuyện	này	trên	đầu
nó.	Cách	hay	nhất	 để	 làm	 sạch	bầu	không	khí	 là	 đưa	mọi	 chuyện	 ra	 công

khai.	Hãy	để	cả	hạt	này	đến	và	mang	theo	sandwich[81].	Tôi	không	muốn	nó
lớn	 lên	với	những	 tiếng	xì	xào	về	nó,	 tôi	không	muốn	bất	 cứ	ai	nói,	 ‘Jem
Finch…	bố	nó	đã	đút	lót	rất	nhiều	tiền	để	gỡ	nó	ra	khỏi	vụ	đó.’	Chúng	ta	giải
quyết	chuyện	này	càng	sớm	càng	tốt.”

“Ông	Finch,”	ông	Tate	nói	một	cách	dửng	dưng,	“Bob	Ewell	té	ngay	trên
con	dao	của	hắn	ta.	Hắn	ta	tự	giết	mình.”

Bố	 Atticus	 đi	 tới	 góc	 hàng	 hiên.	 Ông	 nhìn	 giàn	 đậu	 tía.	 Theo	 tôi	 hai
người	đều	ương	ngạnh	như	nhau.	Tôi	tự	hỏi	ai	sẽ	đầu	hàng	trước	đây.	Tính
ương	 ngạnh	 của	 bố	Atticus	 thì	 lặng	 lẽ	 và	 hiếm	khi	 thể	 hiện	 rõ	 rệt,	 nhưng
trong	một	số	cách	ông	cố	chấp	như	những	người	nhà	Cunningham.	Tính	cố
chấp	của	ông	Tate	thì	không	theo	bài	bản	và	lộ	liễu,	nhưng	nó	cũng	ngang
bằng	với	bố	tôi.

“Heck	này,”	bố	Atticus	quay	lại.	“Nếu	việc	này	bi	ỉm	đi	thì	đối	với	Jem
đó	sẽ	là	sự	phủ	nhận	thẳng	thừng	phương	cách	mà	tôi	đã	cố	công	nuôi	dạy
nó.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	trong	vai	trò	cha	mẹ	thì	tôi	đã	thất	bại	hoàn	toàn,	nhưng
tôi	 là	 tất	cả	những	gì	chúng	có.	Trước	khi	 Jem	nhìn	vào	bất	cứ	người	nào
khác,	 nó	 sẽ	 nhìn	 vào	 tôi,	 và	 tôi	 cố	 sống	 để	 tôi	 có	 thể	 thẳng	 thắn	 nhìn	 lại
nó…..Nếu	 tôi	đồng	 lõa	với	một	chuyện	như	vầy,	 tôi	không	 thể	 thẳng	 thắn
nhìn	vào	mắt	nó,	và	vào	cái	ngày	tôi	không	làm	được	điều	đó	tôi	biết	tôi	sẽ
mất	nó.	Tôi	không	muốn	mất	nó	với	Scout,	bởi	vì	chúng	là	tất	cả	những	gì
tôi	có.	”

“Ông	Finch,”	ông	Tate	vẫn	chôn	chân	trên	sàn	nhà.	“Bob	Ewell	 té	 trên



con	dao	của	hắn.	Tôi	có	thể	chứng	minh	điều	đó.”
Bố	Atticus	quay	sang.	Hay	tay	ông	thọc	vào	túi.	“Heck	này,	ông	thậm	chí

không	thể	nhìn	vụ	này	theo	cách	của	tôi	sao?	Ông	có	con,	nhưng	tôi	già	hơn
ông.	Khi	con	tôi	lớn	tôi	đã	là	một	ông	già	nếu	tôi	còn	sống,	nhưng	ngay	bây
giờ	tôi	là……..	nếu	chúng	không	tin	tôi,	chúng	sẽ	không	tin	bất	cứ	ai.	Jem	và
Scout	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Nếu	chúng	nghe	ở	thị	trấn	tôi	nói	một	điều	gì
đó	khác	việc	đã	xảy	ra….Heck,	tôi	sẽ	không	còn	chúng	nữa.	Tôi	không	thể
sống	ngoài	thị	trấn	theo	kiểu	này	và	sống	ở	nhà	theo	kiểu	khác.”

Ông	Tate	lắc	lư	trên	gót	chân	ông	và	nói	một	cách	kiên	nhẫn,	“Hắn	vật
Jem	xuống,	hắn	vấp	và	rễ	cây	và…	nhìn	nè,	tôi	có	thể	cho	ông	thấy.”

Ông	Tate	thọc	tay	vào	túi	bên	hông	và	rút	ra	một	con	dao	bấm.	Khi	ông
ta	làm	thế,	bác	sĩ	Reynolds	bước	ra	cửa.	“Đứa	con	trai…	À,	người	chết	dưới
tán	cây	đó,	bác	sĩ,	ngay	bên	 trong	sân	 trường.	Có	đèn	pin	không?	Tốt	hơn
nên	lấy	cái	này.”

“Tôi	có	thể	lái	xe	tới	rồi	bật	đèn	xe	lên,”	bác	sĩ	Reynolds	nói,	nhưng	vẫn
lấy	đèn	pin	của	ông	Tate.	“Jem	ổn	rồi.	Tôi	nghĩ	là	tối	nay	cậu	ấy	không	tỉnh
dậy	đâu,	cho	nên	đừng	lo.	Đó	là	con	dao	đã	giết	ông	ta	hả,	Heck?

“Không,	thưa	ông,	nó	vẫn	còn	cắm	trong	người	hắn	ta.	Nhìn	chuôi	dao
thì	thấy	giống	loại	dao	làm	bếp.	Hiện	giờ	chắc	Ken	đã	có	mặt	ở	đấy	với	xe
chở	xác,	bác	sĩ,	tạm	biệt.”

Ông	Tate	bấm	mở	con	dao,	“Nó	giống	như	vậy	nè,”	ông	nói.	Ông	cầm
con	dao	và	giả	bộ	như	bị	vấp;	khi	ông	chồm	tới	cánh	tay	trái	của	ông	chõi
xuống	 trước	mặt	ông.	“Thấy	chưa?	Tự	đâm	mình	xuyên	qua	 lớp	 thịt	mềm
giữa	các	xương	sườn.	Toàn	bộ	sức	nặng	của	hắn	đổ	lên	nó.”

Ông	Tate	đóng	con	dao	lại	và	nhét	nó	trở	vào	túi.	“Scout	tám	tuổi,”	ông
nói.	“Con	bé	quá	sợ	đến	độ	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra.”

“Ông	sẽ	phải	ngạc	nhiên	đó,”	bố	Atticus	nói	một	cách	nghiêm	khắc.
“Tôi	không	nói	con	bé	bịa	ra	chuyện	này,	tôi	nói	con	bé	quá	sợ	đến	độ

không	biết	chính	xác	những	gì	đã	xảy	ra.	Ngoài	đó	trời	rất	tối,	tối	đen	như
mực.	Phải	ai	đó	rất	quen	với	bóng	tối	mới	làm	nhân	chứng	tốt	được….”

“Tôi	 sẽ	 không	 chấp	 nhận	 chuyện	 đó,”	 bố	 Atticus	 nói	 một	 cách	 nhẹ
nhàng.

“Khỉ	mốc,	tôi	không	nghĩ	đến	Jem!”
Giày	của	ông	Tate	giậm	lên	sàn	nhà	mạnh	đến	độ	đèn	trong	phòng	ngủ

của	cô	Maudie	bật	sáng.	Đèn	của	cô	Stephanie	Crawford	cũng	bật	sáng.	Bố



Atticus	và	ông	Tate	nhìn	qua	bên	kia	đường,	rồi	nhìn	nhau.	Họ	chờ	đợi.
Khi	ông	Tate	nói	tiếp	giọng	ông	chỉ	vừa	đủ	nghe.	“Ông	Finch,	tôi	ghét

tranh	 cãi	 với	 ông	khi	 ông	giống	vầy.	Tối	 nay	ông	đã	 trải	 qua	một	 chuyện
căng	thẳng	mà	không	một	người	nào	trải	qua.	Tôi	không	hiểu	sao	ông	không
dẹp	chuyện	này	sang	một	bên,	nhưng	tôi	biết	rằng	lúc	này	ông	không	cộng
hai	với	hai	 lại	được,	và	chúng	ta	phải	giải	quyết	chuyện	này	tối	nay	bởi	vì
ngày	ai	là	quá	trễ.	Bob	Ewell	lãnh	một	con	dao	làm	bếp	vào	bụng	hắn	ta.”

Ông	Tate	nói	 thêm	rằng	bố	Atticus	không	nên	đứng	đó	và	cứ	cho	rằng
một	đứa	con	trai	cỡ	như	Jem	với	một	cánh	tay	gãy	lại	còn	đủ	sức	chiến	đấu
để	khống	chế	và	giết	một	người	lớn	trong	đêm	tối	như	hũ	nút.

“Heck	này,”	bố	Atticus	bất	chợt	nói,	“thứ	ông	đang	cầm	là	một	con	dao
bấm.	Ở	đâu	ông	có	nó	vậy?”

“Tước	từ	một	tên	say	rượu,”	ông	Tate	đáp	một	cách	lạnh	nhạt.
Tôi	đang	cố	nhớ	lại.	Ông	Ewell	xấn	vào	tôi	–	rồi	ông	ta	ngã	xuống…	Jem

hẳn	đã	đứng	dậy.	Ít	nhất	tôi	nghĩ….
“Heck	này?”
“Tôi	nói	tôi	tước	nó	từ	một	tên	say	rượu	dưới	thị	trấn	hồi	tối.	Ewell	có	lẽ

vớ	được	con	dao	làm	bếp	đâu	đó	trong	bãi	rác.	Mài	nó	và	chờ	cơ	hội….	chỉ
chờ	có	cơ	hội.”

Bố	 Atticus	 bước	 tới	 cái	 ghế	 xích	 đu	 và	 ngồi	 xuống.	 Hai	 bàn	 tay	 ông
buông	thõng	giữa	hai	đầu	gối.	Ông	đang	nhìn	xuống	sàn	nhà.	Ông	cử	động
với	vẻ	chậm	chạp	y	như	trong	cái	đêm	đó	trước	cửa	nhà	tù,	khi	tôi	nghĩ	sao
ông	gấp	tờ	báo	và	ném	nó	xuống	ghế	lâu	đến	thế.

Ông	Tate	đi	 nhẹ	nhàng	quanh	hiên	nhà.	 “Đó	không	phải	 là	quyết	định
của	ông,	ông	Finch,	tất	cả	là	của	tôi.	Nó	là	quyết	định	của	tôi	và	trách	nhiệm
của	tôi.	Lần	cuối,	nếu	ông	không	nhìn	nó	theo	cách	nhìn	của	tôi,	ông	chẳng
thể	làm	gì	được	đâu.	Nếu	ông	muốn	thử,	tôi	sẽ	gọi	thẳng	vào	mặt	ông	rằng
ông	là	kẻ	nói	dối.	Con	trai	ông	không	hề	đâm	Bob	Ewell,”	ông	nói	chậm	rãi,
“tuyệt	đối	không	hề	làm	được	chuyện	gì	đại	loại	như	thế	và	giờ	ông	biết	mà.
Nó	chỉ	muốn	một	chuyện	là	đưa	nó	và	em	gái	về	nhà	an	toàn.”

Ông	Tate	thôi	đếm	bước.	Ông	ngừng	ngay	trước	mặt	bố	Atticus	và	quay
lưng	về	phía	chúng	tôi.	“Tôi	không	phải	là	người	rất	tốt,	thưa	ngài,	nhưng	tôi
là	cảnh	sát	 trưởng	hạt	Maycomb.	Đã	sống	ở	 thị	 trấn	này	cả	đời	và	 tôi	gần
bốn	mươi	ba	tuổi.	Biết	mọi	việc	ở	đây	từ	trước	khi	tôi	ra	đời.	Có	một	chàng
trai	da	đen	chết	chẳng	vì	lý	do	gì	cả,	và	người	đàn	ông	này	chịu	trách	nhiệm
cho	cái	chết	đó.	Lần	này	hãy	để	người	chết	chôn	người	chết.	ông	Finch.	Hãy



đển	người	chết	chôn	người	chết.”
Ông	 Tate	 đi	 đến	 chỗ	 ghế	 xích	 đu	 và	 cầm	 mũ	 lên.	 Nó	 nằm	 cạnh	 bố

Atticus.	Ông	Tate	vuốt	ngược	tóc	ra	sau	và	đội	mũ	lên.
“Tôi	chưa	từng	nghe	nói	rằng	sẽ	là	phạm	pháp	nếu	một	công	dân	cố	hết

sức	mình	để	ngăn	không	cho	một	tội	ác	xảy	ra,	và	đó	chính	xác	là	điều	anh	ta
đã	làm,	nhưng	có	thể	ông	cho	rằng	nhiệm	vụ	của	tôi	 là	phải	nói	cho	cả	thị
trấn	này	biết	chuyện	và	không	được	ỉm	nó	đi.	Biết	sau	đó	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì
không?	Tất	cả	phụ	nữ	ở	Maycomb	này,	kể	cả	vợ	tôi,	sẽ	gõ	cửa	nhà	anh	ta
mang	 theo	bánh	xốp.	Theo	 tôi	 nghĩ,	 ông	Finch,	 bắt	 giữ	một	 người	 vốn	đã
giúp	đỡ	rất	nhiều	cho	ông	và	cho	cả	 thị	 trấn	này	rồi	 lôi	anh	ta	ra	cùng	với
cung	cách	rụt	rè	của	anh	ta	trước	công	chúng…	với	tôi,	đó	là	một	tội	ác.	Đó
là	một	tội	ác	và	tôi	không	định	chứa	nó	trong	đầu	tôi	đâu.	Nếu	đó	là	bất	cứ
người	đàn	ông	nào	khác	thì	lại	khác.	Nhưng	không	phải	người	đàn	ông	này,
ông	Finch.”

Ông	Tate	đang	cố	đào	một	cái	 lỗ	 trên	sàn	nhà	bằng	mũi	giày	của	ông.
Ông	kéo	mũ,	rồi	ông	chà	xát	cánh	tay	trái.	“Tôi	chẳng	là	gì	cả,	ông	Finch,
nhưng	tôi	vẫn	là	cảnh	sát	trưởng	hạt	Maycomb	và	Bob	Ewell	đã	té	trên	con
dao	của	hắn.	Chúc	ngủ	ngon,	thưa	ngài.”

Ông	Tate	bước	khỏi	hàng	hiên	và	băng	qua	sân	trước.	Cửa	xe	ông	đóng
sầm	và	ông	lái	xe	đi.

Bố	Atticus	ngồi	nhìn	xuống	sàn	nhà	hồi	lâu.	Cuối	cùng	ông	cũng	ngẩng
đầu	lên.	“Scout,”	ông	nói,	“ông	Ewell	té	trên	con	dao	của	ông,	chắc	con	hiểu
chứ?”

Có	vẻ	bố	Atticus	cần	được	cổ	vũ.	Tôi	chạy	đến	bên	ông,	ôm	ông	và	hôn
ông	tới	tấp.	“Vâng,	thưa	bố,	con	hiểu,”	tôi	đoán	chắc	với	ông.	“Ông	Tate	nói
đúng.”

Bố	Atticus	nhẹ	nhõm	và	nhìn	tôi.	“Ý	con	là	sao?”
“Ơ,	nó	giống	như	việc	bắn	một	con	chim	nhại	vậy,	đúng	không	bố?”
Bố	Atticus	úp	mặt	ông	vào	tóc	tôi	và	xoa	nó.	Khi	ông	đứng	lên	bước	qua

hàng	hiên	vào	chỗ	bóng	tôi,	bước	chân	trẻ	trung	của	ông	đã	trở	lại.	Trước	khi
đi	vào	nhà,	ông	dừng	lại	trước	mặt	Boo	Rayley.	“Cám	ơn	vì	những	gì	đã	làm
cho	những	đứa	con	của	tôi,	Arthur,”	ông	nói.
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Khi	Boo	Rayley	loẹt	xoẹt	đứng	dậy,	ánh	đèn	từ	các	cửa	sổ	phòng	khách
chiếu	lấp	lánh	trên	trán	ông.	Mọi	cử	động	của	ông	đều	không	chắc	chắn	như
thể	ông	không	bảo	đảm	tay	và	chân	mình	đặt	đúng	vào	những	thứ	ông	tiếp
xúc.	Ông	ho	một	 trận	dữ	dội	đến	độ	ông	phải	 lảo	đảo	ngồi	xuống	 lại.	Tay
ông	mò	tìm	trong	túi	bên	hông,	và	ông	lôi	ra	một	chiếc	khăn	tay.	Ông	ho	vào
đó,	rồi	ông	lau	trán.

Đã	quá	quen	với	sự	vắng	mặt	của	ông,	tôi	thấy	thật	không	thể	tin	được
rằng	ông	đã	ngồi	bên	tôi	suốt	thời	gian	đó.	Ông	không	gây	một	tiếng	động
nào.

Ông	lại	đứng	lên.	Ông	quay	sang	tôi	và	hất	đầu	về	phía	trước.
“Ông	muốn	chúc	Jem	ngủ	ngon	phải	không,	ông	Arthur?	Cứ	vào	đi.”
Tôi	 dẫn	ông	đi	 theo	hành	 lang.	Bác	Alexandra	đang	ngồi	 cạnh	giường

Jem.	“Vào	đi,	Arthur,”	bác	nói.	“Nó	còn	ngủ.	Bác	sĩ	Reynolds	cho	nó	một
liều	an	thần	mạnh,	Jean	Louise,	bố	cháu	trong	phòng	khách	hả?”

“Vâng,	thưa	bác,	cháu	nghĩ	thế.”
“Để	bác	ra	nói	chuyện	với	bố	cháu	một	lát.	Bác	sĩ	Reynolds	để	lại	một

số….”	giọng	bác	xa	dần.
Boo	đã	tới	góc	phòng,	ông	đứng	đó	với	cái	cằm	hếch	lên,	nhìn	Jem	từ	xa.

Tôi	cầm	tay	ông,	bàn	tay	ấm	một	cách	kinh	ngạc	so	với	vẻ	trắng	bệch	của	nó.
Tôi	giật	nhẹ	ông,	và	ông	để	cho	tôi	dẫn	đến	giường	Jem.

Bác	sĩ	Reynolds	đã	làm	một	thứ	giống	như	cái	lều	bên	trên	cánh	tay	Jem,
giữ	cho	chăn	khỏi	phủ	lên	nó,	và	Boo	chồm	tới	nhìn	qua	đó,	một	vẻ	tò	mò
hiện	lên	trên	mặt	ông	ta,	cứ	như	thể	ông	ta	chưa	từng	thấy	một	cậu	con	trai.
Miệng	ông	 ta	hé	mở,	và	ông	 ta	nhìn	Jem	từ	đầu	đến	chân.	Boo	giơ	 tay	ra,
nhưng	ông	lại	buông	thõng	nó	xuống	bên	hông.

“Ông	có	thể	nựng	anh	ấy,	ông	Arthur,	anh	ấy	ngủ	rồi.	Nhưng	ông	không
thể	 làm	chuyện	đó	nếu	ảnh	thức,	ảnh	sẽ	không	để	cho	ông…”	Tôi	nhận	ra
mình	đang	giải	thích.	“Cứ	tự	nhiên	đi.”

Bàn	tay	Boo	chờn	vờn	trên	đầu	Jem.
“Làm	đại	đi,	ông,	ảnh	ngủ	rồi.”
Bàn	tay	ông	ta	đáp	nhẹ	xuống	tóc	Jem.
Tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	 tiếng	Anh	bằng	ngôn	ngữ	cơ	 thể	của	ông.	Tay	ông

siết	chặt	tay	tôi	vào	báo	hiệu	ông	muốn	cáo	lui.



Tôi	 dẫn	 ông	 ra	 hiên	 trước,	 ở	 đó	 những	 bước	 chân	 dùng	 dằng	 của	 ông
dừng	lại.	Ông	vẫn	cầm	tay	tôi	và	không	tỏ	dấu	hiệu	muốn	buông	ra.

“Cô	sẽ	đưa	tôi	về	nhà	chứ?”
Ông	hầu	như	thì	thào	câu	đó,	với	giọng	điệu	một	đứa	trẻ	sợ	bóng	tối.
Tôi	đặt	chân	lên	bậc	thềm	cao	nhất	và	dừng	lại.	Tôi	có	thể	dẫn	ông	đi	qua

nhà	tôi,	nhưng	tôi	không	thể	dẫn	ông	về	nhà.
“Ông	Arthur,	cong	cánh	tay	ông	xuống	vầy.	Đúng	rồi,	thưa	ông.”
Tôi	đưa	tay	bám	vào	khuỷu	tay	khuỳnh	ra	của	ông.
Ông	 phải	 khom	 xuống	 một	 chút	 để	 thuận	 tiện	 cho	 tôi,	 nhưng	 nếu	 cô

Stephanie	Crawford	đang	nhìn	qua	cửa	sổ	trên	lầu	nhà	cô,	cô	sẽ	thấy	Arthur
Radley	đang	hộ	 tống	 tôi	đi	dọc	hè	đường,	như	bất	cứ	 trang	nam	tử	nào	sẽ
làm.

Chúng	tôi	tới	chỗ	đèn	đường	ở	góc	phố	và	tôi	tự	hỏi	bao	nhiêu	lần.	Dill
đã	đứng	đây	ôm	cây	cột	 to	 tướng	này,	nhìn,	đợi	và	hy	vọng.	Tôi	 tự	hỏi	đã
bao	nhiêu	 lần	Jem	và	 tôi	 thực	hiện	chuyến	hành	 trình	này,	nhưng	 tôi	đang
bước	vào	 cổng	 trước	 nhà	Radley	 lần	 thứ	 hai	 trong	đời.	Boo	và	 tôi	 đi	 trên
những	bậc	 thềm	đến	hiên	nhà.	Những	ngón	 tay	của	ông	 tìm	nắm	đấm	cửa
trước.	Ông	nhẹ	nhàng	buông	tay	tôi,	mở	cửa,	đi	vào	trong	và	đóng	lại.	Tôi
không	bao	giờ	gặp	lại	ông	nữa.

Hàng	 xóm	mang	 thức	 ăn	 đến	 khi	 nhà	 có	 tang	 và	mang	 hoa	 tới	 khi	 có
người	bệnh	và	các	thứ	linh	tinh	vào	những	lúc	khác.	Boo	là	láng	giềng	của
chúng	tôi.	Ông	đã	cho	chúng	tôi	hai	con	búp	bê	bằng	xà	phòng,	một	đồng	hồ
có	dây	chuyền	bị	đứt,	hai	đồng	hai	mươi	lăm	xu	may	mắn,	và	cả	mạng	sống
của	 chúng	 tôi.	 Nhưng	 láng	 giềng	 thì	 thường	 cho	 qua	 cho	 lại.	 Chúng	 tôi
không	bao	giờ	để	lại	cái	cây	đó	những	gì	chúng	tôi	đã	lấy	ra,	chúng	tôi	chẳng
cho	ông	ta	thứ	gì	cả	và	điều	đó	làm	tôi	buồn.

Tôi	quay	người	trở	về	nhà.	Đèn	đường	sáng	suốt	con	đường	tới	thị	trấn.
Tôi	chưa	từng	nhìn	con	phố	của	chúng	tôi	từ	góc	này.	Kia	là	nhà	cô	Maudie,
nhà	cô	Stephanie	Crawford,	đó	 là	nhà	của	chúng	 tôi,	 tôi	 có	 thể	 thấy	chiếc
xích	đu	ở	hàng	hiên,	nhà	của	cô	Rachel	đằng	sau	nhà	tôi,	hơi	khuất.	Thậm
chí	tôi	có	thể	thấy	nhà	của	bà	Dubose.

Tôi	nhìn	đằng	sau.	Bên	trái	cánh	cửa	nâu	là	một	cửa	chớp	dài.	Tôi	đi	tới
đó,	đứng	trước	nó,	rồi	quay	lại.	Vào	ban	ngày,	tôi	nghĩ,	bạn	có	thể	nhìn	thấy
tận	ngã	tư	bưu	điện.

Ban	ngày…	trong	đầu	tôi,	đêm	đã	tàn.	Đã	là	ban	ngày	và	hàng	xóm	bận
rộn.	Cô	Stephanie	Crawford	băng	qua	đường	để	kể	tin	tức	mới	nhất	cho	cô



Rachel.	Cô	Maudie	 cúi	 người	 bên	 những	 bụi	 đỗ	 quyên	 khô	 của	 cô.	Đó	 là
mùa	hè,	và	hai	đứa	trẻ	chạy	láu	táu	theo	lề	đường	về	phía	người	đàn	ông	ở	xa
đang	tiến	đến.	Người	đàn	ông	vẫy	tay,	và	hai	đứa	trẻ	đua	nhau	chạy	đến	bên
ông	ta.

Vẫn	 là	 mùa	 hè,	 và	 bọn	 trẻ	 đến	 gần	 hơn.	Một	 cậu	 trai	 lê	 bước	 dọc	 lề
đường	lôi	theo	chiếc	cần	câu	đằng	sau.	Một	người	đàn	ông	đứng	đợi	hai	tay
chống	nạnh.	Mùa	hè,	và	bọn	trẻ	của	ông	ta	chơi	trong	sân	trước	với	bạn	bè
chúng,	trình	diễn	một	vở	kịch	nhỏ	lạ	lùng	do	chúng	tự	bịa	ra.

Đó	là	mùa	thu,	và	hai	đứa	con	của	ông	ta	đánh	nhau	trên	lề	đường	trước
nhà	bà	Dubose.	Cậu	con	trai	giúp	em	gái	nó	đứng	dậy,	và	chúng	đi	về	nhà.
Mùa	thu,	con	cái	ông	ta	chạy	lúp	xúp	tới	lui	góc	đường,	niềm	vui	sướng	và
buồn	phiền	của	ngày	hôm	đó.	Chúng	dừng	trước	ngay	cây	sồi	lớn,	thích	thú,
lúng	túng,	sợ	hãi.

Mùa	đông,	và	bọn	trẻ	của	ông	ta	run	rẩy	ở	cổng	trước,	in	bóng	vào	một
ngôi	 nhà	 đang	 cháy.	 Mùa	 đông	 và	 một	 người	 đàn	 ông	 bước	 xuống	 lòng
đường	làm	rớt	kính	của	ông	và	bắn	một	con	chó.

Mùa	hè,	và	ông	theo	dõi	trái	tim	tan	vỡ	của	bọn	trẻ	con	ông.	Mùa	thu	lại
về,	và	bọn	trẻ	của	Boo	cần	ông.

Bố	Atticus	 đúng.	Có	 lần	 ông	 nói	 bạn	 không	 bao	 giờ	 thực	 sự	 biết	một
người	cho	đến	khi	bạn	ở	vào	địa	vị	của	họ	và	cư	xử	theo	kiểu	của	họ.	Chỉ
đứng	bên	hàng	hiên	nhà	Radley	cũng	đủ.

Đèn	đường	mờ	đi	dưới	hàng	mưa	bụi	đang	rơi.	Trên	đường	về	nhà,	 tôi
cảm	 thấy	mình	 rất	già,	nhưng	chỉ	nhìn	vào	chóp	mũi	mình	 tôi	 có	 thể	 thấy
những	hạt	sương	tuyệt	đẹp,	nhưng	hai	mắt	tập	trung	nhìn	vào	một	chỗ	quá
gần	làm	tôi	chóng	mặt	nên	tôi	bỏ	trò	đó.	Trên	đường	về	nhà,	tôi	nghĩ	nói	với
Jem	về	chuyện	này	vào	ngày	mai	mới	hay	làm	sao.	Anh	sẽ	tức	điên	lên	vì	bỏ
lỡ	nó	đến	độ	anh	sẽ	không	nói	chuyện	với	 tôi	 trong	nhiều	ngày.	Khi	đi	về
nhà,	tôi	nghĩ	Jem	và	tôi	sẽ	lớn	lên	nhưng	không	còn	nhiều	điều	gì	cho	chúng
tôi	học,	có	lẽ	trừ	môn	đại	số.

Tôi	chạy	lên	những	bậc	 tam	cấp	vào	nhà.	Bác	Alexandra	đã	đi	ngủ,	và
phòng	của	bố	Atticus	tối	thui.	Tôi	sẽ	xem	Jem	tỉnh	lại	chưa.	Bố	Atticus	trong
phòng	của	Jem,	ngồi	cạnh	giường.	Bố	đang	đọc	một	cuốn	sách.

“Jem	thức	chưa?”
“Ngủ	ngon	lành.	Tới	sáng	nó	mới	thức.”
“Ô,	bố	ngồi	suốt	với	anh	ấy	hả?”
“Chỉ	một	chút	nữa	thôi.	Đi	ngủ	đi,	Scout.	Con	đã	trải	qua	một	ngày	dài



rồi.”
“Ơ,	con	muốn	ở	lại	với	bố	một	lát.”
“Tùy	con,”	bố	Atticus	nói.	Chắc	phải	quá	nửa	đêm,	và	tôi	bối	rối	bởi	sự

đồng	ý	dễ	chịu	của	ông.	Tuy	nhiên	ông	khôn	ngoan	hơn	tôi:	ngay	lúc	ngồi
xuống	tôi	đã	cảm	thấy	buồn	ngủ.

“Bố	đọc	gì	vậy?”	Tôi	hỏi.

Bố	Atticus	lật	qua	cuốn	sách.	“Sách	của	Jem.	Tên	là	The	Gray	Ghost.”
Tôi	chợt	tỉnh	hẳn.	“Sao	bố	lấy	cuốn	đó?”
“Cục	cưng,	bố	không	biết.	Bố	chỉ	 lấy	đại.	Một	 trong	mấy	 thứ	bố	chưa

đọc,”	ông	nói	rõ	ràng.
“Đọc	lớn	lên	đi,	bố	Atticus.	Nó	thấy	ghê	lắm.”
“Không,”	ông	nói.	“Bữa	nay	con	sợ	thế	là	đủ	rồi.	Truyện	này	quá….”
“Bố	Atticus,	con	không	sợ.”
Ông	nhướn	mày	và	tôi	phản	đối,	“Ít	ra	cũng	không	cho	đến	khi	con	kể

cho	ông	Tate	nghe.	Jem	không	sợ.	Đã	hỏi	và	nói	anh	ấy	không	sợ.	Với	lại,
chẳng	có	gì	thực	sự	đáng	sợ	trừ	trong	sách.”

Bố	Atticus	mở	miệng	định	nói	điều	gì	đó,	nhưng	ngậm	miệng	lại.	Ông
nhấc	ngón	tay	ra	khỏi	chỗ	giữa	cuốn	sách	và	lật	trở	lại	trang	đầu.	Tôi	xoay
người	 qua	 và	 kê	 đầu	 vào	 gối	 ông.	 “Hừm,”	 ông	 đọc.	 “Con	 ma	 xám	 của
Seckatary	Hawkins,	Chương	một….”

Tôi	quyết	chí	 thức,	nhưng	mưa	quá	êm	và	căn	phòng	quá	ấm	và	giọng
của	ông	quá	trầm	và	gối	ông	quá	êm	đến	độ	tôi	ngủ	mất.

Có	vẻ	như	vài	giây	sau,	giày	ông	thúc	nhẹ	vào	sườn	tôi.	Ông	đõ	tôi	dậy
và	đi	với	tôi	về	phòng	tôi.	“Vẫn	nghe	từng	chữ	bố	đọc…”	tôi	lầm	bầm,	“….
đâu	có	ngủ	gì	 đâu,	 nó	kể	về	một	 con	 tàu	và	Fred	ba	ngón	và	 cậu	 trai	 của
Stoner….”

Ông	tháo	móc	bộ	quần	áo	liền	quần	của	tôi,	dựa	tôi	sát	vào	ông,	và	kéo
bộ	áo	ra.	Ông	vịn	tôi	một	tay	còn	tay	kia	với	bộ	đồ	ngủ	của	tôi.

“Phải,	tất	cả	họ	đều	nghĩ	chính	cậu	trai	của	Stoner	đang	quậy	tung	ngôi
nhà	của	câu	lạc	bộ	và	rắc	mực	văng	tứ	tung	và….”

Ông	dẫn	tôi	tới	giường	và	đặt	tôi	ngồi	xuống.	Ông	giơ	hai	chân	tôi	lên	và
đắp	mền	cho	tôi.

“Và	họ	đuổi	theo	cậu	ta	và	không	bao	giờ	bắt	được	cậu	ta	vì	họ	không



biết	mặt	mũi	cậu	 ta	 trông	ra	sao,	và	bố	Atticus	này,	khi	cuối	cùng	họ	 thấy
cậu	ta,	tại	sao	cậu	ta	không	làm	bất	cứ	chuyện	gì	trong	những	chuyện	đó…..
bố	Atticus,	cậu	ta	thực	sự	dễ	thương.”

Hai	tay	ông	ở	dưới	cằm	tôi,	kéo	mền	lên,	dém	nó	lại	quanh	tôi.
“Hầu	hết	con	người	là	vậy,	Scout,	khi	cuối	cùng	con	gặp	được	họ.”
Ông	tắt	đèn	và	đi	sang	phòng	Jem.	Ông	sẽ	ở	đó	suốt	đêm,	và	ông	sẽ	ở	đó

khi	Jem	thức	dậy	vào	ngày	mai.
Hà	Nội,	mùa	Đông	2008

	

[1]
	Andrew	Jackson	(sau	này	thành	tổng	thống	thứ	bảy	của	Mỹ),	trong	Cuộc	chiến	Creek	(1813-14)	đã	xua	người	da	đỏ

Creek	ra	khỏi	Alabama,	Georgia	và	Mississippi	để	bảo	vệ	các	khu	định	cư	của	dân	da	trắng.
[2]

	Trận	Hasting	(1066):	trận	đánh	quyết	định	trong	cuộc	chinh	phục	Anh	của	người	Norman	(Pháp).
[3]

	 John	Weslay	 (1703-1791):	 mục	 sư,	 nhà	 thần	 học	 Anh,	 một	 trong	 những	 thủ	 lĩnh	 đầu	 tiên	 của	 giáo	 phái	 Giám	 lý
(Methodist)	của	đạo	Tin	lành.	Giáo	phái	này	xuất	phát	từ	Anh,	lan	qua	Mỹ,	thu	hút	giới	lao	động	và	nô	lệ.
[4]

	Tội	giết	người	không	dự	mưu	trước	nhưng	không	kèm	tình	huống	gia	trọng,	theo	luật	Mỹ,	nhưng	định	nghĩa	này	thay
đổi	ít	nhiều	tùy	từng	tiểu	bang.
[5]

	Tên	gọi	thân	mật	của	John
[6]

	Ám	chỉ	khủng	hoảng	kinh	tế	1929-1933.
[7]

	Chẳng	có	gì	để	sợ	ngoài	chính	nỗi	sợ	hãi:	câu	nổi	tiếng	trong	diễn	văn	nhậm	chức	của	Franklin	Roosevelt,	tổng	thống
thứ	32	của	Mỹ	(đắc	cử	năm	1932),	người	có	công	lớn	trong	việc	đưa	nước	Mỹ	vượt	qua	Khủng	hoảng	kinh	tế.	Ông	đắc	cử
bốn	kỳ	bầu	cử	liên	tiếp:	1932,1936,1940	và	1944.
[8]

	Merlin:	nhà	tiên	tri,	phù	thủy	và	cố	vấn	của	vua	Arthur	trong	truyền	thuyết	Anh,	ở	đây	hàm	ý	Dill	là	kẻ	tài	giỏi,	tháo	vát
trong	mọi	chuyện.
[9]

	Nghĩa	là	Con	ma	xám
[10]

	Nghĩa	là	Tazn	và	những	người	kiến.
[11]

	Liên	minh	giữa	các	chủ	đồn	điền	 lớn	với	giới	 công	nghiệp	Alabama,	chi	phối	nền	chính	 trị	 của	bang	này,	ủng	hộ
những	chính	sách	bảo	thủ.
[12]

	Ở	đây	Jem	nói	đùa	với	em	gái	dựa	trên	cuốn	sách	cậu	đang	đọc,	cuốn	Bullfinch’s	Mythology(Thần	thoại	của	Bulfinch),
một	tuyển	tập	các	truyện	thần	thoại	Hy	Lạp	phổ	biến	thời	đó.	Cách	phát	âm	hai	từ	Bullfinch	và	Bulfinch	tương	tự	nhau.
Trong	tiếng	Anh,	Bukk	nghĩa	là	con	bò.
[13]

	Lorenzo	Dow(1777-1834):	Nhà	truyền	giáo	thuộc	phái	Giám	lý	từng	đi	khắp	nước	Mỹ,	có	tới	Alabama.
[14]

	Phương	pháp	đánh	số	phân	loại	sách	trong	thư	viện	do	Melvil	Dewey	lập	ra.	Jem	lẫn	lộn	ông	này	với	John	Dewey,	lý
thuyết	gia	về	giáo	dục	tiến	bộ.
[15]

	Trong	thời	khủng	hoảng	kinh	tế	này,	một	ổ	bánh	mì	giá	5	xu,	vé	xem	phim	giá	10	xu,	một	gallon	xăng	(3,8lit)	giá	16
xu.
[16]

	Scrip	stamp:	phiếu	 thay	 tiền	giấy	có	mệnh	giá	nhỏ,	dưới	1	USD,	được	phát	hành	khi	khẩn	cấp.	Trong	cuộc	khủng
hoảng	kinh	tế,	nhiều	chính	quyền	địa	phương	cấp	phát	loại	phiếu	này	cho	dân	thất	nghiệp.
[17]

	Vụ	sụp	đổ	thị	trường	chứng	khoán	năm	1929:	sự	kiện	khơi	mài	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	Mỹ.
[18]

	Works	Progress	Administration-Sở	quản	lý	tiến	độ	công	trình:	một	trong	nhiều	cơ	quan	được	thành	lập	để	giải	quyết
nạn	thất	nghiệp	trong	khủng	hoảng	kinh	tế.	WPA	ra	đời	năm	1935	để	phát	triển	một	chương	trình	công	trình	công	cộng	với
kinh	phí	nhỏ	cho	vật	tư	và	kinh	phí	lớn	cho	lương	bổng.



[19]
	Thuốc	để	giảm	axit	trong	bao	tử,	thúc	đẩy	tiêu	hóa.

[20]
	Ngồi	trên	cột	cờ	là	một	trò	biểu	diễn	kỳ	quái	nhưng	phổ	biến	ở	thập	niên	1930

[21]
	Mũ	giấy	hình	chóp,	ngày	xưa	được	đội	như	một	hình	phạt	cho	học	sinh	không	làm	bài	tập.

[22]
	Đó	là	đồng	một	xu,	một	mặt	đúc	nổi	hình	đầu	một	người	Da	đỏ.

[23]
	Gia	đình	của	một	người:	vở	kịch	truyền	thanh	nhiều	kỳ	bắt	đầu	từ	tháng	Tư	năm	1932	kéo	dài	đến	tháng	Năm	năm

1959	với	3.256	buổi	phát	 thanh,	cực	kỳ	ăn	khách	suốt	ba	 thập	niên.	Vở	này	có	cấu	 trúc	nhân	vật	 tương	 tự	chuyện	nhà
Radley.
[24]

	Trận	Marne	thứ	nhì,	hoặc	trận	Reims:	trận	đánh	mang	tính	bước	ngoặt	trong	Thế	chiến	thứ	nhất,	diễn	ra	từ	thứ	tháng
Bảy	đến	tháng	Tám	năm	1918,	trong	đó	Đức	đại	bại	trước	Đồng	minh.	Trận	này	cũng	mở	đầu	một	loạt	chiến	thắng	khác
của	Đồng	minh	và	dẫn	đến	kết	thúc	chiến	tranh.
[25]

	Tín	đồ	Baptist	(Tẩy	lễ)	sùng	đạo	đến	mức	cho	rằng	mọi	thứ	đều	tội	lỗi,	nhất	là	những	gì	đem	lại	niềm	vui.
[26]

	Nguyên	văn:	Closed	communion:	giáo	xứ	có	chủ	trương	chỉ	làm	nghi	thức	thánh	thể	(rước	lễ)	cho	những	người	trong
giáo	xứ,	chứ	không	cho	những	tín	hữu	vãng	lai.
[27]

	Đây	là	loại	cải	bẹ	xanh	(collard),	lá	rộng	và	dài	mọc	lòa	xòa	ra	hai	bên,	nên	rất	khó	đi	giữa	hai	liếp	cải	mà	không	gây
loạt	xoạt.
[28]

	Lò	sưởi	bằng	sắt	do	Benjamin	Franklin	sáng	chế.
[29]

	Ý	nói	hai	đứa	tung	hứng	rất	khớp
[30]

	Jem	bắt	chước	dáng	điệu	của	người	Ai	Cập	qua	tranh	vẽ	của	họ	(trên	tường,	đồ	gốm…)	còn	Atticus	bảo	Scoutt	bỏ	tính
từ	trong	câu	nói	của	Jem	đi	nghĩa	 là:	người	Ai	Cập	chế	ra	giấy	(chứ	không	phải	giấy	vệ	sinh)	và	thuật	ướp	xác	(đương
nhiên	là	vĩnh	viễn).
[31]

	Đá	Rosetta	được	phát	hiện	năm	1799	ở	Ai	Cập,	Đá	Rosetta	là	một	khối	phún	xuất	thạch	lớn	có	khắc	văn	bia	về	một
đạo	luật	được	ban	hành	năm	196	trước	Công	nguyên.	Được	viết	bằng	ba	thứ	tiếng,	tảng	đá	này	đem	lại	cho	giới	khảo	cổ
nhiều	manh	mối	về	ý	nghĩa	của	các	văn	bản	bằng	chữ	tượng	hình	người	Ai	Cập.
[32]

	Appomattox	là	một	ngôi	làng	xưa	ở	miền	trung	Virginia.	Ngày	9/4/1865,	tướng	Robert	E.Lee	của	miền	Nam	đầu	hàng
tướng	Ullysses	S.	Grant	của	miền	Bắc	tại	Pháp	đình	Appomattox,	chấm	dứt	cuộc	Nội	chiến	Mỹ.
[33]

	 Lường	 tịnh	 (tạm	 dịch	 chữ	morphodite	 trong	 nguyên	 bản):	 Scout	 nghe	 nhầm	 lời	 cô	Maudie,	 hẳn	 cô	 đã	 dùng	 chữ
hermaphrodite	(động	thực	vật	lưỡng	tính)	để	chỉ	thằng	người	tuyết	khi	cô	thấy	nó	có	nét	đàn	ông	lẫn	đàn	bà.	Morphodite	là
một	từ	vô	nghĩa	do	Harper	Lee	bịa	ra	nhưng	sau	này	được	nhiều	tác	giả	Mỹ	sử	dụng	lại.
[34]

	Bellingrath:	gồm	một	dinh	thự	và	nhiều	khu	vườn	ở	Mobile,	Alabama,	rộng	275.186m2,	mở	cửa	cho	 thăm	quan	 từ
1932	và	được	xếp	hạng	di	tích	lịch	sử	quốc	gia	năm	1982.
[35]

	Hiệp	ước	dung	hòa	Missouri(1820)	kết	nạp	Missouri	vào	 liên	bang	mà	vẫn	được	duy	 trì	chế	độ	nô	 lệ	ở	bang	này,
nhưng	quy	định	thêm	rằng	sẽ	không	cho	phép	có	thêm	tiểu	bang	có	nô	lệ	nào	nữa	kể	từ	đường	biên	giới	phía	Nam	Missouri
trở	lên	phía	Bắc.
[36]

	Stonewall	Jackson	(1824-1863):	tướng	miền	Nam	trong	Nội	chiến	Mỹ,	Ol’	Blue	Light	là	biệt	danh	của	ông.
[37]

	Dân	miền	Bắc	nước	Mỹ.
[38]

	Sân	thượng	có	lan	can	trên	nóc	nhà(window’s	walk,	nghĩa	đen,	lối	đi	dạo	cho	quả	phu)	thường	thấy	ở	những	ngôi	nhà
ven	biển,	dành	cho	vợ	của	ngư	phủ	hoặc	thủy	thủ	đứng	ngóng	tàu	của	chồng	họ	trở	về.
[39]

	Huân	tước	Melborne(1979-1848):	Thủ	tướng	đầu	tiên	của	Nữ	hoàng	Victoria,	cũng	nổi	tiếng	là	nịnh	đầm
[40]

	Vào	đêm	trước	khi	bị	đóng	đinh	trên	thập	giá,	Jesus	cầu	nguyện	rằng,	“Lạy	cha,	nếu	cha	muốn,	xin	cất	chén	này	xa
con.	Nhưng	xin	đừng	theo	ý	con,	một	xin	theo	ý	cha.”	Khi	xin	“cất	chén	này	xa	con”	Jesus	mong	có	thể	tránh	được	số	phận
của	mình	(trong	tiếng	Hy	lạp,	“chén”	có	nghĩa	bóng	là	“số	phận”).	Ở	đây,	Jack	hiểu	anh	mình	không	muốn	chịu	số	phận	là
phải	biện	hộ	cho	Tom	Robinson.
[41]

	Jew’s	harp:	nhạc	cụ	nhỏ	xíu,	gọn	trong	lòng	bàn	tay,	được	cầm	trong	miệng	và	tạo	âm	thanh	bằng	cách	gẩy	ngón	tay
vào	một	lưỡi	gà	kim	loại.
[42]

	Touch	foolball:	một	biến	thể	của	dòng	bầu	dục	nhằm	làm	cho	nó	ít	bạo	lực	hơn	bằng	cách	thay	vì	giành	bóng	thì	người
ta	chỉ	cần	chạm	vào	bóng	rồi	chạy.
[43]

	Confederate	States	of	America	(Liên	hiệp	các	tiểu	bang	Mỹ)	tên	gọi	chính	thức	của	phe	miền	Nam	trong	Nội	chiến
Mỹ.



[44]
	Cách	đọc	trại	tên	SirWalter	Scout,	tác	giả	tiểu	thuyết	Ivanhoe

[45]
	Biểu	tình	ngồi	lì:	một	vũ	khí	hữu	hiệu	của	giới	công	nhaanh	ở	thời	Đại	khủng	hoảng	kinh	tế,	họ	ngồi	tại	xưởng,	họ

không	làm	việc	và	không	cho	ai	khác	làm	việc,	cho	đến	khi	giới	chủ	chịu	đàm	phán	với	họ.
[46]

	Một	trong	ba	người	bị	vua	Nebuchadnezzar	ném	vào	lò	lửa,	theo	sách	Daniel	trong	Cựu	ước.	Nhờ	đức	tin	vào	Thiên
chúa,	cả	ba	thoát	nạn	không	chút	hề	hấn.
[47]

	Mardi	Gras	(gốc	tiếng	Pháp,	nghĩa	đen	là	thứ	Ba	béo):	đợt	lễ	hội,	vui	chơi	và	diễu	hành	khi	bước	vào	tuần	chay	mùa
Phục	sinh	của	người	Công	giáo,	bắt	đầu	bằng	thứ	Tư	lễ	Tro.
[48]

	Nghĩa	là	món	mua	sắm	đầu	tiên.
[49]

	Nghĩa	là:	Ánh	sáng	của	thế	gian
[50]

	Kinh	thánh	tiếng	Việt	phiên	âm	thành	Ghếtsêmani:	nơi	Jesus	tới	cầu	nguyện	vào	đêm	trước	khi	bị	đóng	đinh	trên	thập
giá.
[51]

	Một	trong	những	tác	phẩm	quan	trọng	nhất	về	luật	pháp	của	Anh.
[52]

	Một	liên	minh	Da	đỏ	gồm	nhiều	bộ	tộc	ở	vùng	Alabama,	Georgia	và	Mississippi.	Sau	trận	chiến	1813-14	họ	bị	người
da	trắng	xua	sang	bờ	Tây	sông	Mississippi.
[53]

	Reconstruction:	thời	kỳ	trong	khoảng	1867-1877,	khi	các	bang	miền	Nam	được	tổ	chức	và	xây	dựng	lại	sau	Nội	chiến.
[54]

	Lydia	E.	Pinkham:	nhà	sản	xuất	những	loại	thuốc	thông	thường	vào	cuối	thế	kỷ	19	đầu	thế	kỷ	20.	Hầu	hết	thuốc	bào
chế	của	Pinkham	nhắm	vào	nữ	giới,	và	phần	lớn	đều	chứa	một	lượng	cồn	khá	cao.
[55]

	Nghĩa	là	những	suy	ngẫm	của	Joshua	S.	St.	Clair
[56]

	Đi	săn	dẽ	giun:	một	trò	đùa	trong	đó	một	nhóm	dẫn	một	người	đi	săn	chim	dẽ	giun	trong	rừng	sâu,	và	khi	người	đó	lo
đi	tìm	giống	chim	đó	thì	cả	bọn	trốn	về.
[57]

	Chỉ	huy	binh	đoàn	miền	Tây	của	phe	miền	Nam	trong	Nội	chiến,	Bragg	có	binh	nghiệp	không	lẫy	lừng	lắm	và	binh
đoàn	của	ông	cuối	cùng	đại	bại.
[58]

	Câu	trước	của	người	ngồi	xe	là	tục	ngữ,	câu	sau	của	cô	Maudie	trích	từ	sách	Châm	ngôn	(Cựu	ước)
[59]

	William	Jennings	Bryan	(1860-1925):	luật	sư,	chính	khách	(từng	ra	tranh	cử	tổng	thống	ba	lần)	và	là	nhà	hùng	biện
nổi	tiếng.	Diễn	văn	của	ông	thu	hút	rất	đông	người,	nhất	là	ở	miền	Nam.
[60]

	Trong	thời	Cựu	Ước,	Ethiopia	là	một	Vương	quốc	ở	Đông	Bắc	châu	Phi.	Ngày	nay,	nó	là	một	nước	ở	Đông	Phi.
[61]

	Nghĩa	là	những	kẻ	ở	không.
[62]

	Ám	chỉ	Robert	Edward	Lee	(1807-1870)	vị	tướng	lừng	danh	nhất	của	quân	đội	miền	Nam	trong	Nội	chiến.
[63]

	Nguyên	văn:	“counting	his	chickens,”Scout	dùng	nửa	câu	tục	ngữ	“Don’t	count	your	chicken	before	they’re	hatched”
(Đừng	đếm	gà	trước	khi	trứng	nở)	có	nghĩa	là	đừng	chắc	chắn	trước	khi	chuyện	đó	xảy	ra.	Vì	Jem	có	vẻ	chắc	chắn	rằng
Atticus	sẽ	thắng,	nên	Scout	nghĩ	Jem	quá	tin	chắc	vào	một	chuyện	chưa	chắc	xảy	ra.
[64]

	Jingle:	một	nhân	vật	 trong	tiểu	thuyết	The	Pickwick	Papers	của	Charles	Dickens,	người	 thường	bày	 tỏ	ý	kiến	bằng
những	câu	không	trọn	nghĩa.
[65]

	Đây	là	độ	Fahrenheit,	bằng	khoảng	32	độ	C
[66]

	Câu	nói	Atticus	trích	dân	là	từ	Tuyên	ngôn	đọc	lập	của	Mỹ	do	Thomas	Jefferson	soạn	thảo.	“Ngành	hành	pháp”	ám
chỉ	tổng	thống;	‘cánh	nữ	của	ngành	hàng	pháp’	ám	chỉ	vợ	tổng	thống	đương	thời,	bà	Eleanor	Roosevelt,	người	bị	dân	miền
Nam	chỉ	trích	gay	gắt	vì	những	quan	điểm	ủng	hộ	dân	quyền	của	bà.
[67]

	Tức	John	D.	Rockerfeller	(1839-1937)	vua	dầu	hỏa,	một	trong	những	người	giàu	nhất	nước	Mỹ	thời	đó.
[68]

	Bồi	thẩm	đoàn	treo:	(hung	Jury):	một	bồi	thẩm	đoàn	không	thể	nhất	trí	phán	quyết	trong	một	vụ	xử.
[69]

	Anh	em	họ	đôi	(double	cousin):	khi	hai	chị	em	ruột	lấy	chồng	là	hai	anh	em	ruột,	con	cái	của	hai	cặp	đó	là	anh	em	họ
đôi,	nghĩa	là	có	họ	theo	bên	nội	lẫn	bên	ngoại.	Scout	đoán	mò	tầm	bậy	ý	nghĩa	của	danh	từ	này.
[70]

	“Miệt	trên”	(Up	there):	ám	chỉ	miền	Bắc,	các	tiểu	bang	ủng	hộ	giải	phóng	nô	lệ,	còn	“miệt	dưới”	(Down	there)	ám	chỉ
các	bang	miền	Nam,	vốn	chủ	 trương	duy	 trì	chế	độ	nô	 lệ.	Bà	Roosevelt	 tức	Eleanor	Roosevelt,	vợ	 tổng	 thống	Franklin
Roosevelt.	Năm	1939,	bà	tới	Birmingham,	một	thành	phố	miền	trung	Alabama,	để	dự	Hội	nghị	phía	Nam	về	An	sinh	nhân
dân.	Bà	đã	thách	thức	chính	quyền	tiểu	bang	bằng	cách	ngồi	ở	lối	đi,	giữa	hai	hàng	ghế	phân	biệt	dành	cho	người	da	đen	và
người	da	trắng,	sau	khi	cảnh	sát	bảo	rằng	bà	đã	vi	phạm	luật	phân	cách	chủng	tộc	khi	ngồi	chung	với	người	da	đen.
[71]

	Tín	đồ	nhảy	múa(holy-roller):	thành	viên	của	một	cô	giáo	nhỏ,	thường	biểu	lộ	lòng	sùng	đạo	bằng	cách	la	hét	và	di



chuyển	vòng	quanh	khi	hành	lễ.
[72]

	Natchell	là	nhân	vật	hí	họa	cho	một	loại	phân	bón	có	tên	là	Natural	Chilean	Nitrade	of	Soda.	Nhiều	mẩu	quảng	cáo
cho	sản	phẩm	này	được	làm	dưới	dạng	truyện	tranh.	Little	Chuck	Little	lầm	tưởng	những	câu	truyện	này	là	sự	kiện	đương
thời.
[73]

	Nhà	báo	và	bình	luân	viên	của	đài	CBS,	sau	đó	phụ	trách	phòng	thông	tin	chiến	sự.
[74]

	Tức	Robert	love	Taylor	(bob	là	tên	gọi	thân	mật	của	Robert)	chính	khách	và	nhà	hùng	biện	cuối	thế	kỷ	mười	chín.
[75]

	Ladies’	Law:	bộ	Hình	luật	Alabama,	tập	III,	1907,	có	ghi,	“Bất	cứ	ai	bước	vào,	hoặc	đến	đủ	gần	nơi	cư	trú	của	người
khác,	và	trước	sự	hiện	diện	hoặc	nghe	thấy	của	gia	đình	người	đó,	hoặc	bất	cứ	thành	viên	nào	trong	gia	đình	người	đó,	hoặc
bất	kỳ	ai,	trước	sự	hiện	diện	và	nghe	thấy	của	bất	kỳ	nữ	giới	nào,	lại	sử	dụng	ngôn	từ	tục	tĩu,	xúc	phạm	hoặc	thô	lỗ,	nếu	bị
xác	định	có	tội,	sẽ	bị	phạt	vạ	tối	đa	200	đô	la,	và	có	thể	bị	tù	giam,	hoặc	lao	động	khổ	sai	cho	hạt,	tối	đa	sáu	tháng.”
[76]

	J.	Thomas	“Cotton	Tom”	Heflin	là	một	chính	khách	và	nhà	hùng	biện	của	đảng	Cộng	hòa.	Ông	là	tổng	trưởng	ngoại
giao	của	bang	Alabama	vào	đầu	thế	kỷ	20,	sau	đó	được	bầu	vào	Quốc	hội	Mỹ	(1905-1920)	và	Thượng	viện	(1921-1931).
Khối	ủng	hộ	Heflin	chủ	yếu	là	nông	dân	và	thành	viên	khu	Klux	Klan.
[77]

	NRA-WE	DO	OUR	PART:	Khẩu	hiệu	của	NRA,	tức	National	Recovery	Administration	(Cơ	quan	phục	hồi	kinh	tế
quốc	gia).	NRA	cũng	là	tên	viết	tắt	của	National	Recovery	Act	(Đạo	luật	phục	hồi	kinh	tế	quốc	gia)	có	mục	đích	tiến	hành
một	loạt	chương	trình	nhằm	giúp	nước	Mỹ,	nhất	là	các	doanh	nghiệp,	phục	hồi	sau	khủng	hoảng	kinh	tế	1929-1933.	Năm
1935	Tối	cao	Pháp	viện	Mỹ	phán	quyết	luật	này	vi	phạm	hiến	pháp.	Atticus	nói	chính	ông	già	giết	chết	NRA	là	ám	chỉ	chín
thành	viên	của	Tối	cao	Pháp	viện.
[78]

	Dog	Victrolas;	ám	chỉ	biểu	tượng	quảng	cáo	của	hãng	RCA/	Victor,	có	hình	một	con	chó	“Nipper”	đang	nhìn	vào	loa
của	chiếc	máy	quay	đĩa	Victrolas.
[79]

	Tiếng	latinh,	nghĩa	là:	vượt	qua	khó	khăn	vươn	tới	các	vì	sao.
[80]

	Dân	miền	Nam	nước	Mỹ	thường	nói	câu	này	(somebody	just	walked	over	my	grave)	khi	họ	bị	một	cơn	ớn	lạnh	rùng
mình.
[81]

	Atticus	hàm	ý	cứ	đem	Jem	ra	xử	trước	tòa	cho	mọi	người	tới	xem.
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