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Về	tác	giả

	
	



	
	

Mary	Shelley,	tên	thời	con	gái	là	Mary	Wollstonecraft	Shelley	(1797-
1851),	là	nhà	văn,	kịch	tác	gia	Anh,	nổi	tiếng	nhất	với	cuốn	tiểu	thuyết
Gothic	Frankenstein,	 hay	Prometheus	 thời	Hiện	 đại	 (thường	 biết	 đến
với	tên	Frankenstein).	Bà	cũng	từng	là	người	biên	tập	và	quảng	bá	cho



các	 tác	 phẩm	 của	 chồng	 -	 triết	 gia,	 nhà	 thơ	 lãng	 mạn	 Percy	 Bysshe
Shelley.	Cha	bà	là	nhà	triết	học	chính	trị	William	Godwin;	còn	mẹ	bà	là
nhà	triết	học,	nhà	nữ	quyền	Mary	Wollstonecraft.

	
Mary	Shelley	được	biết	tới	phần	lớn	là	vì	những	nỗ	lực	xuất	bản	các	tác
phẩm	của	Percy	Shelley	và	tiểu	thuyết	Frankenstein	của	bà.	Cuốn	sách
được	viết	từ	năm	bà	18	tuổi	và	đến	nay	vẫn	gợi	cảm	hứng	cho	rất	nhiều
vở	kịch	và	phim	hiện	đại.	Ngoài	 ra,	bà	còn	 là	 tác	giả	của	một	số	 tiểu
thuyết	 nổi	 tiếng	 khác:	 Valperga	 (1823),	 The	 Last	 Man	 (1826),	 The
Fortunes	of	Perkin	Warbeck	(1830),	Lodore	(1835)	và	Falkner	(1837).

	
Mary	 Shelley	 đã	 có	 một	 bước	 khởi	 đầu	 mạnh	 mẽ	 vào	 thế	 giới	 văn
chương	khi	Frankenstein,	hay	Prometheus	thời	Hiện	đại	được	xuất	bản
vào	 tháng	 6/1818.	 Trước	 đó,	 tháng	 6/1816,	 đáp	 lại	 lời	 thách	 đố	 của
Huân	tước	Byron	rằng	các	vị	khách	tới	thăm	nhà	mình	mỗi	người	viết
một	câu	chuyện	ma.	Mary	Shelley	đã	 tưởng	 tượng	ra	“một	con	người
đáng	 sợ	 như	 con	 quỷ”	 -	 nhân	 vật	 sau	 trở	 thành	một	 sinh	 vật	 bối	 rối
nhưng	nhạy	cảm	sâu	sắc	 trong	Frankenstein.	Trong	khi	 rất	nhiều	kịch
bản	 chuyển	 thể	 sân	 khấu,	 truyền	 hình	 và	 phim	 ảnh	 từ	 tác	 phẩm
Frankenstein	đã	đơn	giản	hóa	những	xúc	cảm	và	 trí	 tuệ	phức	 tạp	của
Victor	Frankenstein	và	sinh	vật	này	tạo	ra	cho	thế	giới,	cuốn	tiểu	thuyết
lại	không	như	vậy.	Sức	mạnh	vĩnh	cửu	của	nó	đã	được	chứng	 tỏ	qua
một	loạt	phản	ứng	bùng	nổ	với	vô	số	các	bài	phê	bình	văn	học	và	hơn
chín	mươi	kịch	bản	chuyển	 thể	các	 loại	 từ	khi	 tác	phẩm	ra	đời.	Cuốn
sách	trở	thành	một	tác	phẩm	kinh	điển	mọi	thời	đại	 trong	thể	loại	của
mình.

	
Trong	 cái	 vỏ	một	 câu	 chuyện	 kinh	 dị	 hoang	 đường	 độc	 nhất	 vô	 nhị.
Frankenstein	của	Mary	Shelley	mang	những	ngụ	ý	triết	học	và	đạo	đức
lớn	lao:	sự	đối	lập	giữa	những	gì	con	người	tạo	ra	với	tự	nhiên;	cái	thiện
và	cái	ác;	tham	vọng	và	trách	nhiệm	xã	hội	-	những	chủ	đề	chiếm	trọn
sự	chú	ý	của	độc	giả	và	khơi	gợi	những	suy	tư	sâu	sắc	về	những	vấn	đề
nhạy	cảm	nhất	của	thời	đại	chúng	ta.

	
	



	
Về	tác	phẩm

	
	

Victor	Frankenstein!	 Người	 phát	 minh,	 nhà	 khoa	 học	 đáng	 nguyền
rủa!	Mười	 lăm	tuổi,	anh	chứng	kiến	 trận	sấm	sét	kinh	hoàng	thiêu	rụi
một	cây	sồi.	Số	phận	anh	được	vạch	sẵn	từ	đó…

	
Sau	nhiều	năm	miệt	mài	nghiên	cứu,	anh	đã	nhào	nặn	ra	một	sự	sống	từ
những	vật	liệu	“sơ	cấp”.	Một	sinh	vật	khủng	khiếp	được	thai	nghén	từ
những	phần	khác	nhau	của	xác	chết	vào	một	đêm	kinh	hoàng.	Sản	phẩm
của	Frankenstein!	Một	con	quái	vật!	Gớm	ghiếc,	chưa	hoàn	thiện	nhưng
được	trang	bị	sức	mạnh	siêu	phàm	và	ý	thức	về	nỗi	cô	đơn	của	mình.
Từ	thân	phận	lẽ	ra	là	nô	lệ,	hắn	trở	thành	ông	chủ,	quay	lại	trả	thù	chính
người	tạo	ra	mình.	Hắn	cần	một	sinh	vật	giống	cái	giống	mình	để	cùng
chung	sống	và	trao	đổi	những	tình	cảm	cần	thiết	cho	sự	tồn	tại.	Đối	với
Frankenstein,	địa	ngục	mới	chỉ	bắt	đầu…

	
Thai	nghén	từ	một	cơn	ác	mộng	và	được	viết	ra	khi	tác	giả	của	nó	mới
mười	 tám	 tuổi,	 Frankenstein	 là	một	 câu	 chuyện	 gây	 ám	 ảnh	 sâu	 sắc.
Câu	chuyện	về	 tạo	vật	gớm	guốc	này	đã	gây	sửng	sốt,	kinh	hoàng	và
thích	thú	cho	người	đọc	bao	thế	hệ	kể	từ	lần	xuất	bản	đầu	tiên	vào	năm
1818.	 Cuốn	 sách	 được	 xếp	 vào	 hàng	 kinh	 điển,	 đồng	 thời	 giành	 cho
mình	vị	trí	như	một	trong	những	tác	phẩm	tiên	phong	trong	thể	loại	tiểu
thuyết	khoa	học	giả	tưởng	hiện	đại.
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Những	 người	 ấn	 hành	 tủ	 Standard	 Novels
[1]

,	 khi	 chọn	 in	 cuốn
Frankenstein	trong	một	tập	sách	của	mình,	có	tỏ	ý	mong	tôi	viết	đôi	lời	giải
thích	về	nguồn	gốc	câu	chuyện.	Bản	thân	tôi	cũng	rất	vui	lòng	làm	điều	đó
để	 có	 cơ	hội	đưa	 ra	 câu	 trả	 lời	 chung	cho	câu	hỏi	vẫn	 thường	được	nghe:
Làm	sao	mà	tôi,	khi	còn	là	một	cô	gái	trẻ	như	thế,	có	thể	nghĩ	tới	và	tô	vẽ	tỉ
mỉ	 cho	 một	 ý	 tưởng	 gớm	 guốc	 đến	 vậy?	 Quả	 đúng	 là	 tôi	 luôn	 phản	 đối
chuyện	đem	bản	thân	ra	làm	đề	tài	cho	xuất	bản,	nhưng	vì	lời	giải	thích	này
sẽ	chỉ	là	phụ	lục	thêm	vào	một	cuốn	sách	đã	in	trước	đó,	và	vì	nó	sẽ	chỉ	hạn
chế	 trong	những	gì	 liên	quan	đến	 tư	cách	 tác	giả	 của	 tôi,	 tôi	không	 thể	 tự
buộc	tội	đang	bắt	độc	giả	chịu	đựng	mình	được.
	

Là	con	gái	của	hai	nhân	vật	nổi	tiếng	trên	văn	đàn,	thiết	tưởng	không
có	gì	 lạ	khi	 tôi	đã	 có	ý	 tưởng	viết	văn	 từ	 rất	 sớm.	Ngày	bé	 tôi	đã	nguệch
ngoạc	chữ	nghĩa;	và	thú	vui	lớn	nhất	của	tôi,	trong	những	lúc	được	phép	chơi
đùa,	là	“viết	truyện”.	Thế	nhưng	tôi	còn	một	thú	vui	lớn	hơn	thế	nữa,	đó	là
xây	những	lâu	đài	trên	không	-	chìm	đắm	vào	những	giấc	mơ	ngày	-	buông
theo	những	luồng	suy	nghĩ	để	tạo	ra	hàng	chuỗi	sự	kiện	tưởng	tượng.	Những
giấc	mơ	đó	vừa	lạ	lùng	vừa	thuyết	phục	hơn	những	gì	tôi	viết.	Chuyện	viết
lách	 của	 tôi	 chỉ	 như	 sao	 lại	 trung	 thành	người	 khác	 -	 làm	 sao	để	viết	 như
người	khác	đã	viết,	chứ	không	viết	ra	những	gì	chính	mình	trí	não	đề	xuất.
Những	thứ	tôi	viết	có	nhằm	dành	cho	ít	nhất	một	người	khác	đọc	-	người	bạn
chơi,	bạn	tâm	tình	hồi	nhỏ	của	tôi;	nhưng	những	giấc	mơ	là	của	riêng	tôi;	tôi
không	thuật	lại	chúng	cho	ai	hết;	đó	là	nơi	tôi	ẩn	náu	mỗi	khi	chán	nản,	là
thú	vui	quý	giá	nhất	những	lúc	tôi	rỗi	rãi.
	

Hồi	còn	nhỏ	tôi	sống	chủ	yếu	ở	vùng	quê,	và	đã	sống	một	thời	gian
khá	dài	ở	Scotland.	Đôi	khi	tôi	có	thăm	thú	những	nơi	phong	cảnh	đẹp	hơn,
nhưng	nơi	 trú	ngụ	 thường	xuyên	của	 tôi	 là	bờ	Bắc	 sông	Tay	gần	Dundee,
một	nơi	đồng	không	mông	quạnh.	“Đồng	không	mông	quạnh”	là	đối	với	bây
giờ	hồi	tưởng	lại,	nhưng	lúc	ấy	tôi	không	thấy	vậy.	Ấy	là	tổ	đại	bàng	của	đôi
cánh	tự	do,	là	vùng	đất	sung	sướng	không	người	kiểm	soát,	nơi	tôi	gần	gụi
được	với	những	sinh	vật	do	tôi	tưởng	tượng.	Thời	kỳ	ấy	tôi	đã	viết	-	tuy	bằng



một	phong	cách	rất	ư	thô	thiển.	Dưới	những	cây	cao	quanh	vùng	đất	của	nhà
tôi	hoặc	bên	rìa	dãy	núi	non	trơ	trụi	gần	đó	là	nơi	những	sáng	tác	thực	sự	của
tôi,	những	chuyến	bay	trên	đôi	cánh	của	trí	tưởng	tượng,	được	ra	đời	và	ấp	ủ.
Tôi	không	dùng	mình	làm	nhân	vật	chính	của	những	câu	chuyện	đó.	Cuộc
đời	đối	với	tôi	là	một	sự	kiện	quá	nhàm	tẻ	nếu	chỉ	khuôn	trong	chính	mình.
Tôi	không	hình	dung	được	số	phận	mình	sẽ	có	bao	giờ	gặp	những	nỗi	phiền
muộn	lãng	mạn	hoặc	những	sự	kiện	diệu	kỳ;	nhưng	tôi	cũng	không	chỉ	bó
hẹp	trong	giống	loài	mình,	và	thời	gian	trôi	qua	với	đầy	ắp	sinh	vật	mà	ở	tuổi
ấy	tôi	thấy	kỳ	thú	hơn	nhiều	so	với	những	gì	giác	quan	đưa	lại.
	

Sau	 thời	 kỳ	 đó	 cuộc	 sống	 của	 tôi	 bận	 bịu	 hơn,	 thực	 tế	 đã	 thế	 chỗ
tưởng	tượng.	Tuy	nhiên,	ngay	từ	đầu,	chồng	tôi	đã	rất	quan	tâm	đến	chuyện
tôi	cần	tỏ	ra	xứng	đáng	với	gia	đình	và	ghi	danh	mình	vào	hàng	ngũ	những
người	nổi	tiếng.	Anh	luôn	thúc	đẩy	tôi	tìm	kiếm	danh	vị	văn	chương,	mà	bản
thân	tôi	 lúc	đó	cũng	trọng	thị	điều	này,	dù	từ	đó	đến	nay	tôi	đã	trở	nên	vô
cùng	ơ	thờ	với	nó.	Lúc	này	anh	muốn	tôi	viết	không	phải	vì	cho	rằng	tôi	có
thể	chế	ra	được	cái	gì	đáng	giá,	mà	cốt	để	anh	đánh	giá	xem	tôi	có	thể	hứa
hẹn	 đến	 đâu	 những	 thành	 tựu	 tương	 lai.	 Nhưng	 tôi	 vẫn	 chưa	 làm	 gì	 cả.
Những	chuyến	đi	liên	miên,	và	việc	chăm	sóc	một	gia	đình	đã	choán	hết	thời
gian	của	tôi;	và	học	tập,	cụ	thể	là	đọc	sách	và	phát	 triển	ý	tưởng	của	mình
nhờ	trao	đổi	với	trí	tuệ	được	bồi	đắp	hơn	tôi	rất	nhiều	của	anh,	là	tất	cả	công
cuộc	theo	đòi	văn	học	được	tôi	quan	tâm	lúc	ấy.
	

Mùa	hè	năm	1816,	chúng	tôi	thăm	Thụy	Sĩ,	trở	thành	láng	giềng	của

Huân	tước	Byron
[2]

.	Ban	đầu	chúng	 tôi	 cùng	hưởng	những	giờ	phút	 tuyệt
diệu	trên	mặt	hồ,	hoặc	lang	thang	quanh	bờ	hồ,	và	Byron,	lúc	này	đang	viết
đoạn	ba	của	Childe	Harold,	là	người	duy	nhất	trong	số	chúng	tôi	đã	ghi	lại
cảm	 xúc	 của	 mình	 trên	 mặt	 giấy.	 Những	 cảm	 xúc	 này,	 mà	 ông	 đem	 cho
chúng	tôi	xem	liên	tục,	được	tắm	trong	ánh	sáng	và	nhịp	điệu	của	thi	ca,	đã
nâng	cảnh	sắc	huy	hoàng	của	trời	và	đất	mà	chúng	tôi	chia	sẻ	ấn	tượng	cùng
ông	lên	tầm	thần	thánh.
	

Thế	nhưng	đó	hóa	 ra	 lại	 là	một	mùa	hè	ướt	át,	 trái	 tính	 trái	nết,	và
chúng	tôi	thường	bị	giam	chân	trong	nhà	vì	những	trận	mưa	liên	miên.	Một

bộ	truyện	ma	Đức	dịch	sang	tiếng	Pháp
[3]

	vô	tình	rơi	vào	tay	chúng	tôi.	Có
một	truyện	thuật	sự	tích	một	người	tình	không	chung	thủy,	khi	định	ôm	siết
cô	vợ	mới	vừa	thề	nguyền	trước	Chúa	lại	thấy	mình	ở	trong	vòng	tay	hồn	ma
cô	gái	anh	từng	ruồng	rẫy.	Lại	còn	chuyện	về	người	cha	tội	lỗi	của	cả	một



dòng	tộc,	chịu	số	phận	khủng	khiếp	là	phải	ban	chiếc	hôn	tử	thần	trên	trán
mọi	đứa	con	trai	trừ	con	trưởng	của	dòng	họ	giữa	lúc	chúng	lớn	lên	đang	độ
đầy	hứa	hẹn.	Bóng	ma	khổng	 lồ	của	ông	 ta,	 trang	phục	giống	như	hồn	ma
trong	Hamlet,	 giáp	 trụ	 toàn	 thân,	 riêng	mũ	 sắt	 lật	 lên,	 xuất	 hiện	đúng	nửa
đêm	dưới	ánh	trăng	lúc	mờ	lúc	tỏ,	chầm	chậm	đi	trên	con	đường	tăm	tối.	Cái
bóng	biến	mất	sau	những	bức	tường	lâu	đài	mờ	tối;	nhưng	bỗng	cánh	cổng
bật	 tung	 ra,	 có	 tiếng	 bước	 chân,	 cửa	 phòng	 ngủ	 mở,	 và	 ông	 ta	 tiến	 đến
giường	 nằm	 của	 những	 đứa	 trẻ	 đang	 độ	 lớn	 khôn,	 đang	 được	 vỗ	 về	 trong
giấc	ngủ.	Nỗi	đau	đớn	vĩnh	hằng	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	khi	ông	cúi	xuống
hôn	vào	trán	những	cậu	bé,	từ	phút	đó	trở	đi	tàn	úa	như	cánh	hoa	lìa	cành.
Suốt	từ	bấy	đến	nay	tôi	chưa	đọc	lại	những	truyện	này,	nhưng	nó	vẫn	hiện	rõ
mồn	một	trong	tâm	trí	tôi	như	vừa	mới	đọc
	

“Mỗi	người	chúng	ta	sẽ	viết	một	truyện	ma,”	Huân	tước	Byron	bảo;
đề	nghị	này	được	mọi	người	hưởng	ứng.	Chúng	 tôi	 có	cả	 thảy	bốn	người.
Nhà	thơ	quý	tộc	bắt	đầu	một	 truyện	mà	một	phần	của	nó	in	ở	cuối	bài	 thơ
Mazeppa.	Shelley,	vốn	quen	thể	hiện	ý	tưởng	và	tình	cảm	trong	tưởng	tượng
chói	lòa	và	âm	điệu	du	dương	của	thi	ca	chứ	không	phải	thiết	kế	một	cơ	cấu
phức	tạp	cho	truyện	kể,	khởi	đầu	một	câu	chuyện	dựa	trên	chuyện	đã	trải	qua

hồi	bé.	Polidori
[4]

	 tội	nghiệp	nghĩ	 ra	một	ý	 tưởng	kinh	khủng	về	một	phu
nhân	có	cái	đầu	chỉ	là	hộp	sọ	do	bị	trừng	phạt	vì	nhòm	qua	lỗ	khóa,	để	xem
trộm	cái	gì	tôi	không	nhớ	-	một	điều	khá	gây	sốc	và	sai	trái,	dĩ	nhiên;	nhưng
đến	lúc	bà	ta	rơi	vào	tình	trạng	khốn	khổ	hơn	cả	anh	chàng	Tom	trứ	danh	ở

Coventry
[5]

	thì	anh	ta	không	biết	xử	lý	thế	nào	nữa,	và	đành	phải	đưa	bà	ta

vào	nhà	mồ	gia	đình	Capulet
[6]

,	nơi	duy	nhất	thích	hợp	với	bà	ta.	Hai	nhà
thơ	nổi	danh	cũng	nhanh	chóng	từ	bỏ	công	việc	không	quen	thuộc	này;	tính
chất	nhạt	nhẽo	của	văn	xuôi	làm	họ	khó	chịu.
	

Tôi	 vắt	 óc	nghĩ	một	 câu	 chuyện,	một	 chuyện	khả	dĩ	 địch	được	với
những	câu	chuyện	đã	kích	 thích	chúng	 tôi	 lao	vào	công	việc	này.	Một	câu
chuyện	nói	lên	được	những	nỗi	sợ	hãi	bí	ẩn	nằm	sẵn	trong	con	người	chúng
ta,	 làm	dấy	lên	sự	kinh	hoàng	thảng	thốt,	một	chuyện	khiến	độc	giả	không
dám	cất	mắt	nhìn	quanh,	khiến	máu	đông	lại,	tim	đập	thình	thịch.	Nếu	không
đạt	được	những	điều	này,	truyện	ma	mà	tôi	viết	sẽ	không	còn	xứng	đáng	với
danh	hiệu	đó.	Tôi	suy	nghĩ	và	cân	nhắc	-	đều	vô	hiệu.	Tôi	đã	cảm	thấy	tình
trạng	bất	lực	không	thể	sáng	tạo	nổi	ấy,	nỗi	khổ	lớn	nhất	của	người	viết,	khi
đáp	 lại	 ta	khẩn	cầu	khắc	khoải	chỉ	 là	Số	không	 ảm	đạm.	Mỗi	 sáng	 tôi	 đều



phải	nghe	câu	hỏi	“Đã	nghĩ	ra	cái	gì	chưa?”	để	rồi	ngượng	ngùng	trả	lời	là
chưa.
	

Như	Sancho
[7]

	có	nói,	cái	gì	cũng	có	khởi	đầu	của	nó,	và	sự	khởi	đầu
này	phải	gắn	với	một	điều	đi	trước	nó.	Người	Ấn	Độ	cho	thế	giới	con	voi	để
nâng	đỡ	thế	giới,	nhưng	lại	để	nó	đứng	trên	một	con	rùa.	Phải	khiêm	nhường
mà	thừa	nhận	rằng,	sáng	tạo	không	bao	giờ	 là	 từ	khoảng	không,	mà	từ	cõi
hỗn	mang	trước	nhất	cần	có	nguyên	liệu	đã:	sáng	tạo	có	thể	đem	lại	hình	thể
cho	vật	chất	 tối	 tăm	và	hỗn	độn,	nhưng	không	 thể	 tự	mình	 tạo	ra	vật	chất.
Trong	mọi	 lĩnh	vực	của	khám	phá	và	sáng	chế,	kể	cả	những	khám	phá	chỉ
thuần	 về	 trí	 tưởng	 tượng,	 chúng	 ta	 luôn	 thấy	 lặp	 lại	 mô	 hình	 chuyện

Columbus	và	quả	trứng
[8]

.	Sáng	tạo	cần	có	khả	năng	nắm	bắt	năng	lực	tiềm
tàng	của	sự	vật,	và	nhào	nặn	tạo	hình	các	ý	tưởng	hiện	ra	với	nó.
	

Huân	tước	Byron	và	Shelley	chuyện	trò	với	nhau	rất	nhiều	và	rất	lâu,
tôi	thường	ngồi	nghe	một	cách	ngưỡng	mộ	nhưng	im	lặng.	Một	trong	những
lần	đó	họ	thảo	luận	về	các	học	thuyết	triết	học	khác	nhau,	trong	đó	có	bản
chất	của	nguyên	lý	tạo	ra	sự	sống,	liệu	người	ta	có	bao	giờ	tìm	ra	và	truyền

đạt	 lại	 nó	 không.	 Họ	 nói	 tới	 thí	 nghiệm	 của	 tiến	 sĩ	 Darwin
[9]

	 (tôi	 không
muốn	nói	về	những	gì	tiến	sĩ	thực	tế	đã	làm	hoặc	khẳng	định	mình	đã	làm,
mà	 trong	 trường	hợp	này,	về	những	 thí	nghiệm	người	 ta	đồn	 thổi	về	ông):
bảo	quản	một	sợi	miến	trong	ống	thủy	tinh,	để	rồi	bằng	cách	phi	thường	nào
đó	nó	bắt	đầu	chuyển	động	có	ý	thức.	Nhưng	đây	cũng	chưa	phải	là	cách	tạo

ra	 sự	 sống.	Một	 tử	 thi	 có	 thể	hồi	 sinh	 lại;	 sinh	điện	học	galvanism
[10]

	 đã
chứng	tỏ	những	điều	tương	tự;	những	bộ	phận	khác	nhau	của	một	sinh	vật	có
thể	được	chế	tạo,	đem	gắn	vào	nhau,	và	thổi	vào	hơi	thở	của	sự	sống.
	

Đêm	lụi	đi	cùng	câu	chuyện,	và	khi	chúng	tôi	đi	ngủ	thì	giờ	khắc	ma
quỷ	hiện	hình	cũng	đã	qua.	Đặt	đầu	trên	gối	tôi	không	ngủ,	cũng	không	phải
là	suy	nghĩ.	Trí	 tưởng	 tượng,	hoàn	 toàn	 tự	động,	chiếm	lấy	và	dắt	dẫn	 tôi,
làm	hiển	hiện	trong	óc	tôi	những	hình	ảnh	liên	tiếp,	sống	động	hơn	rất	nhiều
so	với	những	mường	tượng	thông	thường.	Tôi	trông	thấy	-	mắt	nhắm	nhưng
hình	ảnh	đưa	đến	trong	đầu	vô	cùng	rõ	nét	-	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	của	người
thuật	sĩ	đang	cúi	mình	trên	vật	thể	mình	vừa	tạo	ra.	Tôi	trông	thấy	cái	bóng
gớm	guốc	của	một	người	đang	nằm	dài,	và	 tiếp	đó,	chẳng	hiểu	do	phương
tiện	hùng	mạnh	nào,	bỗng	có	dấu	hiệu	của	sự	sống,	nó	nhúc	nhích	một	cách
khó	khăn,	không	hẳn	như	đang	sống.	Nó	hẳn	là	đáng	sợ;	bởi	còn	gì	đáng	sợ



hơn	những	nỗ	lực	của	con	người	muốn	bắt	chước	cơ	chế	kỳ	diệu	của	Đấng
đã	sáng	tạo	ra	thế	giới.	Thành	công	của	mình	hẳn	khiến	nhà	nghiên	cứu	hết
hồn,	vội	cao	chạy	xa	bay	khỏi	 tạo	 tác	xấu	xa	do	chính	 tay	mình	nhào	nặn,
lòng	hãi	hùng	thảng	thốt.	Anh	hy	vọng	nếu	mặc	nó	nằm	trơ	đấy	thì	 tia	 lửa
sống	yếu	ớt	anh	đã	truyền	cho	chẳng	mấy	chốc	sẽ	tàn,	và	cái	vật	thể	đã	nhận
được	sự	sống	trái	ý	Chúa	sẽ	trở	thành	vật	chất	lặng	câm,	để	anh	có	thể	ngủ
yên,	 tin	 rằng	 sự	yên	 lặng	 của	nấm	mồ	 sẽ	dập	 tắt	 vĩnh	viễn	 cuộc	đời	 ngắn
ngủi	của	cái	 thây	ma	gớm	guốc	mà	anh	 từng	hy	vọng	sẽ	 là	cái	nôi	của	sự
sống.	Anh	ngủ,	nhưng	rồi	bị	đánh	thức,	anh	mở	mắt	ra;	nhìn	thấy	vật	khủng
khiếp	đó	đứng	bên	giường,	vén	màn	ngó	vào	anh	với	đôi	mắt	vàng	khè,	ướt
nhoèn,	nhưng	tò	mò	chăm	chú.
	

Tôi	mở	bừng	mắt	ra	kinh	sợ.	Ý	tưởng	này	ám	ảnh	tâm	trí	tôi	đến	nỗi
cơn	sợ	chạy	dọc	suốt	người	tôi	run	rẩy,	và	tôi	muốn	át	những	tưởng	tượng
ma	quái	này	đi	nhờ	thực	tại	chung	quanh.	Chúng	vẫn	ở	đó:	vẫn	căn	buồng
ấy,	tấm	thảm	sẫm	màu,	cửa	chớp	đóng	kín	có	ánh	trăng	lọt	qua,	và	vẫn	cảm
giác	về	mặt	hồ	lấp	lánh	và	dãy	Alps	tuyết	phủ	bên	kia	tấm	rèm.	Tôi	không	rũ
bỏ	được	bóng	ma	kinh	khủng	của	mình	dễ	dàng	đến	thế;	nó	vẫn	tiếp	tục	ám
ảnh	tôi.	Phải	cố	nghĩ	đến	một	điều	gì	khác.	Tôi	tập	trung	vào	truyện	ma	của
tôi,	cái	truyện	ma	tẻ	nhạt	đáng	thương	ấy!	Ôi!	Giá	như	tôi	viết	được	một	câu
chuyện	sẽ	truyền	sang	độc	giả	nỗi	sợ	hãi	hùng	mà	tôi	trải	qua	đêm	nay!
	

Ý	tưởng	bừng	đến	trong	tôi	như	ánh	sáng	và	cũng	hân	hoan	như	thế.
“Ta	đã	tìm	ra	rồi!	Những	gì	làm	ta	sợ	hẳn	cũng	sẽ	làm	người	khác	kinh	sợ;
và	ta	chỉ	việc	tả	lại	bóng	ma	đã	ám	ảnh	bên	gối	ta	lúc	nửa	đêm.”	Sáng	hôm
sau	tôi	 tuyên	bố	đã	nghĩ	ra	một	 truyện.	Ngay	hôm	đó	 tôi	viết	câu	đầu	 tiên
“Vào	một	 đêm	 tháng	Mười	một	 ảm	 đạm,”	mới	 ghi	 lại	 ngắn	 gọn	 nỗi	 kinh
hoàng	tôi	trải	nghiệm	qua	giấc	mơ	lúc	tỉnh	của	mình.
	

Lúc	 đầu	 tôi	 chỉ	 định	 viết	 một	 truyện	 ngắn,	 độ	 vài	 trang,	 nhưng
Shelley	đã	hối	thúc	tôi	phát	triển	ý	tưởng	này	lên	quy	mô	hơn	nữa.	Dĩ	nhiên
tôi	không	chịu	ảnh	hưởng	của	chồng	tôi	dù	chỉ	là	một	gợi	ý	về	cốt	truyện,	và
hầu	 như	 không	 chút	 nào	 về	 cảm	xúc,	 thế	 nhưng	 nếu	 không	 có	 sự	 khuyến
khích	 của	 anh,	 nó	 sẽ	 không	 thể	 có	 dáng	 vóc	 như	 đã	 được	 giới	 thiệu	 đây.
Riêng	lời	tựa	cuốn	sách	nằm	ngoài	khẳng	định	này:	theo	như	tôi	nhớ	được,
toàn	bộ	lời	tựa	là	do	anh	viết.
	

Và	giờ	đây,	 lại	một	 lần	nữa,	 tôi	để	cho	tạo	vật	gớm	guốc	của	mình
tiến	tới	và	phát	 triển.	Tôi	cũng	có	chút	 tình	cảm	dành	cho	nó;	nó	được	kết
trái	 trong	những	ngày	hạnh	phúc,	 khi	 chết	 chóc	và	đau	 thương	mới	 chỉ	 là



những	khái	niệm,	chưa	tạo	ra	âm	vang	nào	trong	trái	tim	tôi.	Số	trang	ít	ỏi
của	nó	nói	lên	biết	bao	buổi	đi	bộ	hoặc	đi	xe	dạo	chơi,	biết	bao	buổi	chuyện
trò	ngày	tôi	không	cô	đơn	một	mình	một	bóng;	bạn	đồng	hành	bên	tôi	những
ngày	đó,	 tôi	không	bao	giờ	còn	gặp	 lại	nữa	ở	kiếp	này.	Nhưng	những	 liên
tưởng	này	chỉ	là	của	riêng	tôi,	không	liên	quan	gì	đến	bạn	đọc	cả.
	

Tôi	sẽ	chỉ	nói	thêm	một	điều	về	những	thay	đổi	trong	cuốn	sách.	Chủ
yếu	đó	là	những	thay	đổi	về	văn	phong.	Tôi	không	thay	đổi	phần	nào	của	câu
chuyện	hoặc	đưa	thêm	bất	kỳ	ý	tưởng,	hoàn	cảnh	nào	mới	cả.	Tôi	có	sửa	lại
lời	văn	ở	một	vài	chỗ	quá	trần	trụi	đến	nỗi	có	thể	làm	hại	đến	hứng	thú	của
người	 đọc,	 chủ	 yếu	 trong	 nửa	 đầu	 cuốn	 sách.	Nhìn	 chung	 chúng	 giới	 hạn
trong	những	đoạn	chỉ	là	thêm	thắt	cho	câu	chuyện,	cốt	lõi	và	thực	chất	vẫn
hệt	như	cũ.
	
	

M.W.S
	

London,	15	tháng	Mười	năm	1831
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LỜI	TỰA
	

Sự	 kiện	 làm	 cơ	 sở	 cho	 câu	 chuyện	 này,	 theo	 giả	 định	 của	 tiến	 sĩ
Darwin	cùng	vài	tác	giả	viết	về	sinh	lý	học	người	Đức,	không	phải	là	không
thể	xảy	ra.	Không	nên	nghĩ	rằng	tôi	có	đặt	chút	xíu	lòng	tin	nghiêm	túc	nào
vào	một	hình	dung	loại	đó;	tuy	nhiên	khi	lấy	nó	làm	cơ	sở	cho	một	tác	phẩm
dựa	 trên	 trí	 tưởng	 tượng,	 tôi	 không	nghĩ	mình	 chỉ	 đơn	 thuần	 thêu	 dệt	 nên
những	nỗi	hãi	hùng	siêu	nhiên.	Biến	cố	trung	tâm	của	câu	chuyện	may	mắn
thoát	khỏi	những	bất	lợi	mà	một	chuyện	ma	quỷ	hay	phù	phép	thông	thường
hay	gặp	phải.	Nó	đã	được	chuẩn	bị	 trong	bối	 cảnh	 lạ	 lùng	mà	câu	chuyện
diễn	ra;	và	tuy	về	phương	diện	vật	chất	có	phi	thực	tế	đến	mức	nào	đi	nữa,
nó	cũng	cung	cấp	cho	trí	tưởng	tượng	một	góc	nhìn	bao	quát	hơn,	trọn	vẹn
hơn	 về	 những	 đam	mê	 của	 con	 người,	mà	mọi	 sự	 kiện	 hiện	 có	 trong	mối
quan	hệ	thông	thường	của	chúng	không	thể	sản	sinh	ra	nổi
	

Vì	vậy	tôi	hết	sức	cố	gắng	giữ	đúng	sự	thực	về	những	nguyên	lý	cơ
bản	 thuộc	bản	chất	con	người,	mặc	dù	không	ngần	ngại	 tự	 tiện	đưa	chúng
vào	những	phức	hợp	mới.	 Iliad,	 bản	 sử	 thi	bi	 thảm	Hy	Lạp	 -	Shakespeare
trong	Cơn	bão	và	Giấc	mộng	đêm	hè	 -	và	nhất	 là	Milton	 trong	Thiên	đàng
đánh	mất,	cũng	sáng	tác	theo	quy	luật	này,	và	ngay	kẻ	viết	tiểu	thuyết	khiêm
nhường	 nhất,	 khi	muốn	 ban	 phát	 hay	 thu	 nhận	 niềm	 vui	 từ	 lao	 động	 của
mình,	vẫn	có	thể	-	dù	không	có	chút	ảo	tưởng	kiêu	ngạo	nào	-	áp	dụng	cho
sáng	tác	văn	xuôi	cùng	một	quyền	hạn,	hay	đúng	hơn	cùng	một	quy	tắc	mà
bao	nhiêu	phức	hợp	tuyệt	diệu	của	các	tình	cảm	con	người	đã	tuân	theo	để
tạo	nên	những	tượng	đài	thi	ca	lộng	lẫy	nhất.
	

Bối	 cảnh	 diễn	 ra	 câu	 chuyện	 của	 tôi	 lấy	 ý	 tưởng	 từ	 những	 cuộc
chuyện	trò	thân	mật.	Lúc	đầu	nó	chỉ	là	nguồn	tiêu	khiển,	sau	nữa	đó	là	một
phương	 sách	 kích	 thích	 những	 tiềm	 lực	 chưa	 được	 thử	 thách	 của	 trí	 tuệ.
Công	 việc	 tiến	 triển	 lên,	 có	 thêm	 những	 động	 cơ	 khác	 đưa	 vào	 trong	 đó.
Không	phải	là	tôi	tuyệt	nhiên	không	để	ý	xem	các	xu	hướng	đạo	đức	trong
tình	cảm	hoặc	tính	cách	nhân	vật	có	ảnh	hưởng	đến	bạn	đọc	ra	sao;	nhưng
quan	tâm	chủ	yếu	của	tôi	về	mặt	này	chỉ	giới	hạn	trong	việc	tránh	những	tác
động	 suy	 đồi	 mà	 các	 tiểu	 thuyết	 hiện	 giờ	 mắc	 phải,	 và	 phô	 bày	 vẻ	 thân
thương	 của	 tình	 cảm	 gia	 đình,	 cùng	 tính	 ưu	 việt	 của	 đức	 hạnh	 phổ	 quát.
Không	nên	cho	rằng	những	quan	niệm	tất	yếu	nảy	nở	từ	tính	cách	và	hoàn



cảnh	của	nhân	vật	cũng	là	những	điều	trước	nay	tôi	tin	chắc	trong	lòng;	cũng
như	không	nên	từ	những	trang	sách	sau	đây	suy	luận	ra	định	kiến	của	tôi	về
bất	kỳ	học	thuyết	triết	học	nào.
	

Một	vấn	đề	khác	cũng	làm	tác	giả	bận	tâm	hơn:	câu	chuyện	khởi	thảo
trong	một	miền	hùng	vĩ	đã	được	lấy	làm	bối	cảnh	cho	hầu	hết	cuốn	sách,	bên
cạnh	 những	 bạn	 bè	 tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 nguôi	 nhớ	 thương.	Mùa	 hè	 năm
1816	tôi	sống	ở	ngoại	vi	Geneva.	Trời	lạnh	và	mưa	suốt,	và	buổi	tối	chúng
tôi	quây	quần	bên	lò	sưởi	bập	bùng,	thỉnh	thoảng	cùng	nhau	tiêu	khiển	với
tập	truyện	ma	của	Đức	vô	tình	rơi	vào	tay	chúng	tôi.	Chúng	khơi	dậy	trong
chúng	tôi	một	ham	muốn	tinh	nghịch	viết	được	thứ	gì	 tương	tự.	Hai	người
bạn	khác	(trong	đó	một	người	đáng	ra	sẽ	sản	sinh	một	câu	chuyện	được	công
chúng	hoan	nghênh	hơn	 rất	nhiều	những	gì	 tôi	dám	mơ	 tới)	chúng	 tôi	đều
nhất	trí	mỗi	người	sẽ	viết	một	truyện	trên	cơ	sở	sự	kiện	siêu	nhiên	nào	đó.
	

Thế	rồi	thời	tiết	bỗng	nhiên	trở	nên	trong	sáng;	hai	người	bạn	bỏ	lại
tôi	lên	đường	du	lịch	vùng	núi	Alps,	cảnh	núi	non	hoành	tráng	mỹ	lệ	xóa	hết
những	hồn	ma	bóng	quế	khỏi	đầu	óc	họ.	Chỉ	còn	mỗi	câu	chuyện	sau	đây
của	tôi	là	được	hoàn	tất.
	
	

Marlow,	tháng	Chín	1817
	
	
	



FRANKENSTEIN,
hay	Prometheus	thời	hiện	đại

	
	
	

Ta	có	yêu	cầu	người,	Kẻ	sáng	tạo,	từ	đất	sét
Nhào	nặn	ta	thành	người	không?
Ta	có	khẩn	cầu	người
Đưa	ta	từ	chốn	tăm	tối	lên	không?

	
Thiên	đàng	đánh	mất,	X,	743-745

	
	
	
	
	
	



Thư	I
	

Gửi	bà	Saville,	Anh	quốc
	
	
	
	

St.Petersburgh,	11	tháng	Mười	hai,	17...
	
	

Hẳn	 chị	 sẽ	 vui	 mừng	 được	 biết	 không	 có	 tai	 họa	 nào	 xảy	 tới	 cho
chặng	đầu	công	nghiệp	mà	chị	từng	dự	đoán	sẽ	không	ít	gay	go.	Ngày	hôm
qua	em	đến	đây,	việc	đầu	tiên	em	làm	là	vội	khẳng	định	với	chị	gái	của	em	là
em	khỏe	mạnh	an	bình,	và	ngày	càng	tin	tưởng	việc	mình	định	làm	sẽ	thành
công	mỹ	mãn.
	

Giờ	em	đã	cách	London	một	chặng	đường	dài	về	phía	Bắc;	và	mỗi
khi	thả	bộ	trên	phố	phường	Petersburgh,	em	cảm	thấy	gió	bấc	mơn	man	trên
má,	làm	dịu	thần	kinh	mình,	và	đem	lại	biết	bao	vui	thích.	Chị	có	hiểu	được
cảm	giác	này	không?	Gió	ấy	thổi	tới	từ	những	vùng	em	sắp	đặt	chân	đến,	nó
báo	trước	cho	em	mùi	vị	những	xứ	sở	giá	lạnh	kia.	Nhờ	làn	gió	đầy	hứa	hẹn
này	tiếp	sức,	những	mơ	tưởng	của	em	thêm	sục	sôi	và	sống	động.	Em	hoài
công	thuyết	phục	mình	rằng	ở	Bắc	cực	chỉ	có	giá	băng	và	quạnh	hiu	ngự	trị;
trong	tưởng	tượng	của	em	nó	vĩnh	viễn	là	miền	đất	ngập	tràn	vẻ	đẹp	và	nỗi
hân	hoan.	Ở	đó,	Margaret	 ạ,	mặt	 trời	 không	bao	giờ	 lặn,	 vầng	đĩa	 lớn	 chỉ
chạm	khẽ	chân	trời	tỏa	ánh	huy	hoàng	vĩnh	viễn.	Ở	đó	-	vì	nếu	chị	cho	phép,
em	sẽ	 liều	đặt	 chút	 lòng	 tin	vào	những	nhà	hàng	hải	đi	 trước	mình	 -	ở	đó
tuyết	 và	 sương	 giá	 đều	 bị	 loại	 trừ;	 và	 sau	 khi	 giong	 buồm	 trên	mặt	 biển
phẳng	lặng,	có	lẽ	chúng	em	sẽ	nương	gió	tấp	vào	một	miền	đất	kỳ	diệu	và
đẹp	đẽ	vượt	xa	bất	kỳ	vùng	nào	đã	được	khám	phá	 ra	 trên	mặt	địa	cầu	có
người	ở	này.	Các	sản	vật,	những	nét	đặc	trưng	nơi	đó	rất	có	thể	không	giống
nơi	nào	khác,	cũng	như	đôi	vầng	nhật	nguyệt	rõ	ràng	đã	châu	tuần	khác	hẳn
ở	chốn	tĩnh	mịch	khuất	mắt	người	đây.	Còn	gì	không	thể	hình	dung	được	ở
một	xứ	sở	ánh	sáng	vĩnh	hằng	như	thế?	Có	thể	ở	đó	em	sẽ	khám	phá	ra	lực
kỳ	diệu	khiến	cây	kim	bị	hút,	và	chỉ	cần	một	chuyến	đi	này	là	tiến	hành	được
cả	 ngàn	 lượt	 quan	 sát	 các	 hành	 tinh	 để	 khẳng	 định	 được	 vĩnh	 viễn	 những
chuyển	động	tưởng	như	vô	định	của	chúng.	Em	sẽ	thỏa	mãn	được	trí	tò	mò
cháy	bỏng	khi	nhìn	ngắm	phần	thế	giới	chưa	ai	biết	tới,	và	có	thể	được	giẫm



chân	lên	miền	đất	chưa	hề	có	dấu	chân	người.	Đó,	em	bị	quyến	rũ	là	vì	thế
đó,	nó	đủ	khắc	phục	được	mọi	nỗi	sợ	hiểm	nguy	hay	cái	chết,	và	cuốn	em
vào	chuyến	du	hành	gian	nan	này	với	niềm	vui	của	một	đứa	trẻ	cùng	bạn	bè
trong	kỳ	nghỉ	hè	lên	thuyền	ngược	dòng	đi	thám	hiểm	con	sông	quê.	Nhưng,
giả	dụ	mọi	ước	đoán	của	em	là	hão	huyền	đi	chăng	nữa,	chị	vẫn	không	thể
phủ	nhận	lợi	ích	đáng	kể	mà	em	sẽ	đem	đến	cho	toàn	nhân	loại	tới	tận	những
thế	hệ	mãi	mãi	về	sau,	nhờ	khám	phá	ra	con	đường	gần	cực	quả	đất	đi	đến
những	đất	nước	mà	bây	giờ	phải	mất	nhiều	tháng	mới	tới	được;	hoặc	khẳng
định	được	bí	mật	của	từ	trường,	một	điều	mà	giả	sử	có	thực	hiện	được,	thì
chỉ	có	thể	bằng	một	chuyến	mạo	hiểm	như	em	đang	làm	đây.
	

Những	ý	nghĩ	trên	đã	xua	tan	mọi	xáo	động	trong	em	khi	mới	bắt	đầu
viết	thư,	tim	em	như	nở	ra	vì	một	nỗi	phấn	chấn	đưa	em	lên	tận	mây	xanh;
bởi	vì	không	gì	trấn	an	tâm	trí	ta	hơn	là	một	mục	đích	kiên	định	-	một	điểm
để	hồn	ta	gắn	cặp	mắt	trí	tuệ	vào	đó.	Từ	hồi	còn	nhỏ	em	đã	mơ	một	chuyến
thám	 hiểm	 như	 thế	 này.	 Em	 đọc	 ngấu	 đọc	 nghiến	 tường	 thuật	 về	 những
chuyến	hải	hành	đi	tìm	con	đường	tới	Bắc	Thái	Bình	Dương	vòng	qua	Bắc
cực.	Chắc	chị	còn	nhớ	sách	vở	về	các	chuyến	đi	biển	nhằm	mục	đích	khám
phá	đã	chiếm	 trọn	 thư	viện	chú	Thomas	yêu	quý	của	chúng	 ta.	Em	không
được	học	hành	tới	nơi	tới	chốn,	nhưng	em	rất	ham	đọc	sách.	Mấy	cuốn	sách
đó	được	em	nghiền	ngẫm	suốt	đêm	ngày,	và	càng	thân	thuộc	với	chúng	em
càng	cảm	thấy	nỗi	khổ	tâm	đã	từng	trải	qua	hồi	bé,	khi	được	biết	cha	trước
khi	mất	dặn	lại	chú	cấm	cho	phép	em	đi	biển.
	

Những	mơ	mộng	này	từng	nhạt	nhòa	đi	khi	em	lần	đầu	nghiền	ngẫm
những	thi	nhân	đã	để	tình	cảm	tuôn	trào	mê	hoặc	lòng	em,	đưa	em	bổng	lên
chín	tầng	mây.	Em	cũng	trở	thành	một	thi	sĩ,	và	suốt	một	năm	trời	đã	sống
trên	thiên	đường	tự	mình	tạo	dựng;	em	hình	dung	mình	sẽ	chiếm	được	góc
chiếu	riêng	trong	ngôi	đền	thờ	Homer	và	Shakespeare.	Câu	chuyện	em	thất
bại	ra	sao,	và	chịu	đựng	nỗi	thất	vọng	khó	khăn	đến	thế	nào,	chị	đều	đã	rõ.
Tuy	nhiên	đúng	lúc	ấy	em	được	hưởng	gia	sản	của	người	anh	họ,	thế	là	tâm
trí	của	em	lại	trở	về	với	con	đường	cũ.
	

Sáu	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	em	dứt	khoát	lựa	chọn	sự	nghiệp	này.
Ngay	cả	bây	giờ	em	vẫn	còn	nhớ	cái	giờ	phút	em	hoàn	toàn	hiến	mình	cho
công	nghiệp	vĩ	đại	em	đang	theo	đuổi	đây.	Em	khởi	đầu	bằng	việc	bắt	mình
phải	chịu	đựng	gian	khổ.	Em	theo	nhiều	đoàn	săn	cá	voi	ở	biển	Bắc;	em	cố
tình	chịu	lạnh,	chịu	đói,	chịu	khát,	mất	ngủ;	ban	ngày	em	làm	việc	cực	hơn
các	thủy	thủ	khác,	ban	đêm,	em	học	toán,	lý	thuyết	y	học	và	nhiều	ngành	vật
lý	mà	một	nhà	hàng	hải	phiêu	lưu	có	thể	từ	đó	rút	ra	được	những	ứng	dụng



tuyệt	vời	vào	thực	tế.	Hai	lần	em	xin	làm	một	thuyền	viên	trên	con	tàu	săn	cá
voi	ở	Greenland	và	đã	chứng	tỏ	mình	xứng	đáng	được	người	ta	khâm	phục.
Em	phải	thừa	nhận	mình	có	hơi	cảm	thấy	tự	hào	khi	thuyền	trưởng	đề	nghị
em	 làm	 thuyền	 phó	 của	 tàu,	 và	 thiết	 tha	 yêu	 cầu	 em	 ở	 lại	một	 cách	 chân
thành	nhất;	ông	ta	đánh	giá	công	lao	của	em	cao	biết	mấy.
	

Và	 sau	 những	 chuyện	đó,	 chị	Margaret	 thân	 yêu,	 lẽ	 nào	 em	không
xứng	đáng	đạt	 tới	một	mục	 tiêu	 to	 lớn	nào	đó?	Đời	em	đã	có	 thể	 trôi	qua
trong	giàu	sang	phú	quý,	nhưng	em	quý	trọng	vinh	quang	hơn	bất	kỳ	sự	cám
dỗ	nào	mà	của	cải	có	thể	trải	xuống	con	đường	em	đi.	Ôi!	giá	mà	có	tiếng
nói	cổ	vũ	nào	khẳng	định	em	làm	đúng!	Em	có	lòng	can	đảm,	có	quyết	tâm;
nhưng	hy	vọng	 thì	 thất	 thường,	đôi	khi	nản	chí.	Em	sắp	 lao	mình	vào	con
đường	dài	chông	gai,	những	chuyện	bất	ngờ	gặp	phải	rồi	đây	sẽ	đòi	hỏi	trọn
vẹn	sự	vững	vàng	của	em:	không	những	em	cần	nâng	cao	tinh	thần	anh	em,
mà	còn	phải	giữ	vững	tinh	thần	của	chính	mình	khi	mọi	người	chán	nản.
	

Qua	Nga	thời	điểm	này	là	giai	đoạn	thuận	lợi	nhất.	Người	ta	có	thể
trượt	thật	nhanh	trên	tuyết	bằng	xe	trượt;	xe	lắc	lư	thế	rất	thú	vị,	và	theo	ý
em,	dễ	chịu	hơn	xe	ngựa	chở	khách	ở	Anh	nhiều.	Cái	lạnh	cũng	không	đến
nỗi	quá	tệ,	nhất	là	nếu	choàng	kín	áo	lông	-	em	vừa	mua	một	cái	gần	đây;	bởi
có	khác	biệt	rất	 lớn	giữa	việc	đi	dạo	trên	boong	và	ngồi	 im	bất	động	trong
nhiều	 tiếng	 đồng	 hồ,	 không	 có	 hoạt	 động	 gì	 để	 ngừa	máu	 đông	 lại	 trong
mạch	máu	theo	đúng	nghĩa	đen.	Em	không	có	tham	vọng	bỏ	mình	trên	con

đường	đưa	thư	từ	St.Petersburgh	tới	Archangel
[11]

	đâu.
	

Em	sẽ	đi	Archangel	sau	hai	hoặc	ba	tuần	nữa;	em	dự	định	thuê	một
tàu	thủy,	nghĩa	là	chỉ	cần	đặt	bảo	hiểm	cho	chủ	tàu,	và	thuê	đủ	số	thủy	thủ
cần	thiết	trong	số	những	người	đã	quen	săn	cá	voi.	Em	không	định	ra	khơi
khi	tháng	Sáu	còn	chưa	tới.	Còn	bao	giờ	em	trở	về	ấy	ư?	Chị	gái	thân	yêu,
em	sao	trả	lời	được?	Em	mà	thành	công	thì	còn	nhiều	nhiều	tháng	nữa,	thậm
chí	nhiều	năm	nữa	 chị	 em	 ta	mới	 lại	 gặp	nhau.	Em	mà	 thất	 bại	 thì	 ta	gặp
nhau	sớm	thôi,	hoặc	có	thể	là	không	bao	giờ.
	

Tạm	 biệt	 chị	Margaret	 thân	 yêu,	 chị	Margaret	 xuất	 chúng	 của	 em.
Trời	sẽ	ban	phước	cho	chị,	và	phù	hộ	cho	em	còn	có	nhiều	dịp	chứng	minh
lòng	biết	ơn	đối	với	tình	yêu	và	lòng	tốt	của	chị.
	
	

Em	trai	thân	yêu	của	chị,
	



R.WALTON
	
	
	



Thư	II
	

Gửi	bà	Saville,	Anh	quốc
	
	
	
	

Archangel,	28	tháng	Ba	năm	17...
	
	

Thời	gian	trôi	giữa	vòng	vây	băng	tuyết	sao	mà	chậm	chạp	đến	thế
này!	Tuy	nhiên	em	đã	tiến	được	thêm	một	bước	để	chuẩn	bị	cho	công	nghiệp
của	mình.	 Em	 đã	 thuê	một	 con	 tàu	 và	 đang	 bận	 rộn	 tập	 hợp	 thủy	 thủ;	 và
những	người	 em	đã	 lựa	 chọn	được	đều	 tỏ	 ra	 đáng	 tin	 cậy,	 và	 rõ	 ràng	đều
mang	trong	mình	lòng	can	đảm	phi	thường.
	

Nhưng	 em	 có	một	 nhu	 cầu	 vẫn	 chưa	 thỏa	mãn	 được,	 thiếu	 thứ	 đó
mang	lại	cho	em	nỗi	khốn	khổ	nhất	đời.	Em	không	có	bạn,	chị	Margaret	ạ:
khi	bừng	bừng	niềm	hăng	hái	của	thành	công,	không	có	ai	cùng	em	chia	sẻ;
khi	 nỗi	 thất	 vọng	 nhằm	 em	mà	 tấn	 công,	 cũng	 chẳng	 ai	 cố	 gắng	 nâng	 đỡ
mình	qua	chán	nản	buồn	phiền.	Quả	là	em	có	gửi	gắm	được	những	tư	tưởng
của	mình	vào	giấy	 trắng,	nhưng	để	 truyền	đạt	cảm	xúc	 thì	phương	 tiện	ấy
mới	thảm	hại	làm	sao.	Em	mong	mỏi	có	được	một	con	người	bên	cạnh	biết
đồng	cảm	với	em,	một	đôi	mắt	đáp	lại	ánh	mắt	em.	Chị	có	thể	cho	là	em	đa
cảm	quá,	 chị	 gái	 thân	yêu	 ạ,	 nhưng	 em	cảm	 thấy	một	 cách	khổ	 sở	 sự	 cần
thiết	có	một	người	bạn.	Quanh	em	không	có	lấy	một	người	vừa	điềm	đạm	lại
can	trường,	có	học	thức	cũng	như	có	năng	lực	trí	tuệ,	một	người	có	sở	thích
giống	em,	để	 tán	đồng	hoặc	bổ	sung	các	kế	hoạch	của	em.	Một	người	bạn
như	vậy	sẽ	sửa	chữa	cho	cậu	em	của	chị	biết	bao	nhiêu	sai	lầm	mà	kể!	Em
làm	việc	gì	cũng	nhiệt	tâm	thái	quá,	lại	thường	nôn	nóng	khi	gặp	khó	khăn.
Tai	hại	hơn	nữa	em	chỉ	 là	người	 tự	học:	 trong	mười	bốn	năm	đầu	của	đời
mình	 lêu	 lổng	 suốt	 ngày,	 chẳng	 đọc	 gì	 ngoài	 tủ	 sách	 hải	 hành	 của	 chú
Thomas.	Ở	 tuổi	 ấy	 em	 đã	 làm	 quen	 với	 các	 thi	 sĩ	 danh	 giá	 nhất	 nước	 ta;
nhưng	cho	 tới	khi	không	còn	 tìm	được	 lợi	 lộc	gì	 từ	 lòng	 tin	ở	 thi	văn,	em
mới	 thấm	 thía	 được	 sự	 cần	 thiết	 phải	 làm	 quen	 với	 nhiều	 ngoại	 ngữ	 nữa
ngoài	tiếng	mẹ	đẻ.	Giờ	đây	đã	hai	mươi	tám	tuổi,	kiến	thức	của	em	thực	sự
không	bằng	cậu	học	trò	mười	lăm.	Em	suy	nghĩ	nhiều	hơn,	đúng	vậy,	những
mộng	tưởng	của	em	huy	hoàng	và	trải	rộng	hơn	nhiều;	nhưng	chúng	thiếu	đi



hòa	điệu	(các	họa	sĩ	gọi	thế);	và	em	khẩn	thiết	cần	một	người	bạn	đủ	lương
tri	để	đừng	coi	khinh	em	đa	cảm,	đủ	tình	yêu	thương	để	hết	lòng	điều	chỉnh
trí	óc	của	em	đi	đúng	con	đường.
	

Thực	tình,	có	phàn	nàn	cũng	vô	ích	mà	thôi;	chắc	chắn	em	sẽ	chẳng
tìm	 ra	 bạn	 trên	 đại	 dương	mênh	mông,	 cũng	 như	 tại	Archangel	 này,	 giữa
đám	thương	nhân	và	thủy	thủ.	Ấy	thế	nhưng,	trong	những	lồng	ngực	thô	tháp
này,	cũng	vẫn	có	một	vài	 tình	cảm	không	hề	vấy	chút	cặn	bã	của	bản	chất
con	người.	Tỷ	như	tay	phó	của	em:	can	đảm	tuyệt	vời,	dám	nghĩ	dám	làm;
anh	 ta	điên	cuồng	khao	khát	vinh	quang	 -	hoặc,	diễn	đạt	 lại	cho	đúng	bản
chất	hơn,	khao	khát	thăng	tiến	trong	nghề	nghiệp.	Anh	ta	là	người	Anh,	và
giữa	những	định	kiến	về	dân	tộc	và	nghề	nghiệp	của	mình,	mà	nền	nếp	giáo
dưỡng	không	 làm	khoan	 từ	hơn	được,	vẫn	còn	 lại	 ít	nhiều	 tư	chất	cao	quý
của	con	người	trong	anh	ta.	Em	làm	quen	với	anh	ta	lần	đầu	trên	một	tàu	săn
cá	voi:	biết	rằng	anh	ta	đang	không	có	việc	làm	trong	thành	phố,	em	dễ	dàng
thỏa	thuận	với	anh	ta	tham	gia	công	nghiệp	của	em.
	

Ông	chủ	tàu	là	một	người	tính	khí	phi	thường,	thực	hiện	kỷ	luật	trên
tàu	mình	một	cách	hòa	nhã	dịu	dàng	hiếm	thấy.	Chính	điều	đó,	bổ	sung	cho
lòng	chính	trực	và	dũng	cảm	kiên	cường	của	ông	mà	ai	cũng	biết,	khiến	em
một	mực	phải	mời	cho	được	ông	ta.	Tuổi	niên	thiếu	trôi	qua	trong	cô	đơn,
những	năm	đẹp	nhất	là	năm	tháng	được	chị	nuôi	nấng	với	tình	cảm	hiền	hậu
của	người	phụ	nữ	đã	hình	thành	nên	bản	chất	con	người	em	tới	nỗi	em	không
bao	giờ	hết	ghê	tởm	cách	đối	xử	thô	bạo	thường	thấy	trên	tàu:	em	chưa	bao
giờ	nghĩ	điều	đó	là	cần	thiết,	và	khi	nghe	tiếng	một	người	như	thế,	nổi	danh
về	tấm	lòng	nhân	ái	và	cũng	nổi	danh	được	thủy	thủ	đoàn	vâng	lời	và	kính
trọng,	em	thấy	mình	thật	diễm	phúc	vô	cùng	khi	mời	được	ông	ta.	Em	nghe
tiếng	ông	ta	trước	tiên	là	qua	một	sự	tình	khá	lãng	mạn,	từ	chính	người	phụ
nữ	nhờ	ông	 ta	mà	 có	được	hạnh	phúc.	Câu	 chuyện	đại	 khái	 thế	này.	Mấy
năm	trước	đây	ông	yêu	một	tiểu	thư	Nga	tài	sản	chẳng	có	bao	nhiêu;	vì	nhận
được	một	món	khá	 lớn	 từ	 tiền	bán	chiến	 lợi	phẩm	của	chàng	 rể	 tương	 lai,
người	bố	hết	sức	bằng	lòng.	Trước	ngày	cưới	đã	định	ông	gặp	vợ	chưa	cưới
có	một	lần;	nhưng	nàng	khóc	sướt	mướt,	và	quỳ	phục	xuống	chân	ông,	van
xin	 ông	 để	 cho	 nàng	 đi,	 thú	 thật	 nàng	 yêu	một	 người	 khác,	 nhưng	 anh	 ta
nghèo,	và	cũng	thú	thật	luôn	ông	bố	sẽ	không	đời	nào	chấp	thuận	anh	chàng
ấy.	Người	bạn	bao	dung	của	em	trấn	an	cô	gái	đang	van	vỉ,	và	khi	được	biết
tên	người	yêu	của	cô	gái,	lập	tức	từ	bỏ	cuộc	theo	đuổi	của	mình.	Trước	đó
ông	đã	mua	một	trang	trại,	dự	định	sống	ở	đó	cho	đến	cuối	đời;	nhưng	ông
đã	tặng	toàn	bộ	cho	đối	thủ	của	mình,	cùng	với	phần	còn	lại	của	khoản	chiến



lợi	phẩm	để	gây	dựng	cơ	nghiệp,	rồi	đích	thân	xin	bố	cô	gái	chấp	thuận	cho
cô	lấy	người	mình	yêu.	Nhưng	ông	già	khăng	khăng	từ	chối,	coi	như	vậy	là
thất	hứa	với	bạn	em;	và	thấy	ông	không	thể	nào	lay	chuyển,	bạn	em	bèn	bỏ
xứ	ra	đi,	được	tin	vị	hôn	thê	cũ	đã	thành	hôn	theo	ý	muốn	mới	trở	về.	“Con
người	cao	thượng	biết	bao!”	hẳn	chị	thế	nào	cũng	kêu	lên	như	vậy.	Ông	ta
quả	là	cao	thượng;	nhưng	mặt	khác,	ông	hoàn	toàn	không	được	giáo	dục	đến
nơi	đến	chốn,	ông	ít	lời	như	một	gã	Thổ,	và	ông	lúc	nào	cũng	có	một	vẻ	vô	ý
vô	nguyên	tắc	nào	đó	và	điều	này,	mặc	dù	khiến	cho	lối	cư	xử	của	ông	càng
lạ	lùng	một	cách	đáng	quý,	lại	cản	trở	cảm	tình	rất	xứng	đáng	mà	lẽ	ra	người
khác	phải	dành	cho	ông.
	

Nhưng	nếu	có	phàn	nàn	đôi	chút,	hoặc	đã	hình	dung	trước	sự	đền	bù
cho	những	gian	lao	mà	rất	có	thể	em	sẽ	không	biết	tới	như	vậy,	cũng	không
có	nghĩa	 em	dao	động	đâu	chị	 ạ.	Tất	 cả	đã	được	quyết	định	như	 số	mệnh
vậy;	và	giờ	em	chỉ	còn	chờ	tới	khi	thời	tiết	cho	phép	hạ	thủy.	Mùa	đông	này
vô	cùng	khắc	nghiệt,	nhưng	mùa	xuân	hứa	hẹn	sẽ	thật	tươi	đẹp,	và	mùa	xuân
ở	đây	tới	khá	sớm;	có	lẽ	em	sẽ	xuống	tàu	sớm	hơn	mình	tưởng.	Em	sẽ	không
hấp	tấp	đâu:	chị	biết	em	có	thể	trông	cậy	vào	sự	thận	trọng	và	chín	chắn	của
bản	thân	mỗi	khi	an	toàn	của	bao	người	khác	được	trao	vào	tay	mình	mà.
	

Em	không	thể	diễn	tả	nổi	cảm	xúc	của	mình	khi	triển	vọng	cuộc	thám
hiểm	sắp	tới	gần.	Biết	nói	với	chị	ra	sao	về	cảm	giác	run	rẩy,	nửa	mừng	nửa
sợ,	sẽ	cùng	em	lên	đường.	Em	đang	đi	thẳng	tới	những	miền	chưa	ai	biết,	tới
“vùng	tuyết	và	sương	mù	ngự	trị”,	nhưng	em	sẽ	không	giết	con	chim	hải	âu
nào	đâu,	do	đó	đừng	lo	cho	sự	an	toàn	của	em,	cũng	đừng	lo	em	sẽ	trở	về	với

chị	tiều	tụy,	thiểu	não	như	“Người	thủy	thủ	già”
[12]

.	Hẳn	chị	sẽ	mỉm	cười
trước	so	sánh	ấy	của	em;	nhưng	em	bật	mí	với	chị	điều	này.	Sự	gắn	bó	của
em,	nhiệt	tình	đam	mê	với	đại	dương	bí	ẩn	đầy	nguy	hiểm,	em	vẫn	thường
cho	là	sinh	ra	dưới	ấn	tượng	về	tác	phẩm	tuyệt	diệu	này	của	óc	tưởng	tượng
kỳ	diệu	nhất	trong	số	các	nhà	thơ	hiện	đại.	Có	một	điều	gì	đó	đang	diễn	ra
trong	em	mà	em	không	hiểu	nổi.	Thực	tế	em	là	người	quen	lao	lực,	giỏi	chịu
khó	khăn,	một	người	 lao	động	kiên	 trì	gian	khổ,	nhưng	bên	cạnh	đó	 lại	có
một	niềm	say	mê	những	điều	kỳ	diệu,	tin	ở	sự	diệu	kỳ	đan	bện	vào	mọi	dự
án	của	em,	nó	thôi	thúc	em	đi	vượt	ra	ngoài	con	đường	tất	cả	cùng	theo,	đến
tận	biển	cả,	tới	những	vùng	đất	chưa	khai	phá	em	sắp	tới	thám	hiểm	đây.
	

Nhưng	giờ	hãy	nói	về	những	điều	chúng	ta	quan	tâm	thiết	 tha	hơn.
Liệu	em	có	gặp	lại	chị	không,	sau	khi	đã	vượt	biển	cả	mênh	mông,	và	vòng
lại	qua	mũi	cực	Nam	của	Phi	châu	hay	Mỹ	châu?	Em	không	dám	hy	vọng	về



một	 thành	công	đến	 thế,	nhưng	em	cũng	không	dám	nhìn	vào	mặt	sau	của
bức	tranh.	Có	được	dịp	nào	chị	hãy	cứ	viết	thư	cho	em	nhé:	biết	đâu	em	sẽ
nhận	được	thư	chị	vào	dịp	nào	đó	khi	em	đang	cần	chúng	nhất	để	nâng	đỡ
tinh	thần	mình.	Em	yêu	chị	vô	cùng.	Chị	sẽ	nhớ	đến	em	một	cách	trìu	mến
nhé,	nếu	sau	này	có	bặt	tin	em	vĩnh	viễn.
	
	

Đứa	em	yêu	chị	tha	thiết,
	

ROBERT	WALTON
	
	
	
	
	



Thư	III
	

Gửi	bà	Saville,	Anh	quốc
	
	
	
	

7	tháng	Bảy	17...
	
	

Chị	thân	yêu,	em	viết	vội	vài	chữ	cho	chị	biết	em	vẫn	an	bình	và	đã
đi	thêm	một	chặng	rất	xa	trong	chuyến	du	hành.	Thư	này	em	gửi	qua	một	tàu
buôn	đang	từ	Archangel	trở	về	Anh,	nó	may	mắn	hơn	em	người	không	được
nhìn	thấy	quê	cha	đất	tổ,	có	lẽ	trong	nhiều	năm	nữa.	Tuy	thế,	tinh	thần	em	rất
phấn	chấn:	thủy	thủ	đoàn	của	em	dũng	cảm	và	tỏ	ra	rất	quyết	tâm;	cả	những
tảng	băng	trôi	qua	liên	tiếp,	báo	hiệu	về	nỗi	hiểm	nguy	của	những	vùng	đang
đến,	 cũng	 không	 làm	 họ	 bận	 lòng.	 Bọn	 em	 đã	 lên	 tới	 một	 vĩ	 độ	 rất	 cao;
nhưng	giờ	đang	giữa	mùa	hè,	và	 tuy	không	ấm	như	ở	Anh,	những	cơn	gió
mạnh	từ	phía	Nam	vẫn	đẩy	tàu	đi	nhanh	hơn	tới	những	bến	bờ	em	đang	nóng
lòng	được	đặt	chân	lên,	cũng	đưa	lại	luồng	không	khí	ấm	lòng	thật	bất	ngờ.
	

Cho	tới	nay	không	xảy	ra	sự	kiện	gì	đặc	biệt	đáng	nhắc	đến	trong	thư.
Vài	trận	gió	quá	mạnh,	một	khe	băng	nứt	ra,	chỉ	là	các	tai	nạn	nhỏ	mà	nhà
hàng	hải	dày	dạn	kinh	nghiệm	hiếm	khi	thấy	cần	ghi	lại;	và	nếu	không	có	gì
tệ	hơn	xảy	đến	dọc	đường	đi	là	em	hài	lòng	rồi.
	

Tạm	biệt	chị	Margaret.	Cứ	 tin	 rằng	vì	bản	 thân	mình	-	và	cả	vì	chị
nữa	-	em	sẽ	không	vội	vã	lao	vào	hiểm	nguy.	Em	sẽ	nhớ	bình	tĩnh,	bền	gan
và	thận	trọng.
	

Nhưng	thành	công	chắc	chắn	sẽ	đến	với	những	nỗ	lực	của	em.	Sao	lại
không	kia	chứ?	Em	đã	đi	xa	đến	 thế	kia	mà,	vạch	 ra	một	chặng	đường	an
toàn	trên	những	vùng	biển	chưa	hề	có	đường	đi:	các	vì	sao	làm	chứng	cho
thắng	lợi	của	em.	Tại	sao	không	tiếp	tục	tiến	thêm	trên	mặt	biển	chưa	thuần
phục	hẳn	nhưng	đang	ngoan	ngoãn	vâng	lời?	Trái	tim	quả	quyết	và	ý	chí	sắt
đá	của	con	người	có	gì	cản	nổi?
	

Trái	tim	đang	căng	phồng	của	em	đã	tự	phản	mình	mà	bộc	lộ	nhiều
thế	này	đây.	Nhưng	em	phải	dừng	lại	thôi.	Chúa	ban	phúc	cho	chị	thân	yêu



của	em!
	
	

R.W.
	
	
	
	
	



Thư	IV
	

Gửi	bà	Saville,	Anh	quốc
	
	
	
	

5	tháng	Tám	17...
	
	

Một	sự	việc	kỳ	lạ	quá	sức	vừa	xảy	đến	với	bọn	em	khiến	em	không
cưỡng	nổi	phải	ghi	lại	nó,	mặc	dù	rất	có	thể	chị	đã	gặp	lại	em	trước	khi	lá	thư
này	đến	được	tay	chị.
	

Thứ	Hai	vừa	rồi	 (31	 tháng	Bảy)	chúng	em	đã	gần	như	bị	băng	bọc
kín;	băng	vây	tứ	phía	con	tàu,	chỉ	còn	chừa	một	khoảng	nước	bé	tẹo	để	bọn
em	cho	tàu	bập	bềnh.	Tình	hình	có	phần	gay	go,	nhất	là	lại	có	màn	sương	rất
dày	bao	phủ.	Chúng	em	đành	neo	lại	đó,	hy	vọng	khí	quyển	và	thời	tiết	sẽ
thay	đổi	đi.
	

Khoảng	hai	giờ	 chiều	 thì	 sương	mù	 tan,	 để	 lộ	 trước	mắt	 chúng	em
từng	vạt	băng	rộng	lớn	hình	thù	kỳ	dị	trải	dài	khắp	bốn	phương	như	tới	vô
tận.	Mấy	thủy	thủ	trong	đoàn	càu	nhàu,	và	bản	thân	tâm	trí	em	cũng	bắt	đầu
căng	 thẳng	 và	 chồng	 chất	 những	 ý	 nghĩ	 lo	 lắng,	 thì	 bỗng	 nhiên	một	 cảnh
tượng	quái	dị	 thu	hút	 sự	 chú	ý	 của	 chúng	em,	khiến	nỗi	 lo	 lắng	 cho	hoàn
cảnh	 của	 chúng	 em	 tạm	 thời	 chuyển	 sang	một	 đối	 tượng	khác.	Chúng	 em
nhìn	thấy	một	 thùng	xe	ngựa	thấp	đóng	vào	xe	trượt	do	chó	kéo,	vượt	qua
trên	đường	về	phía	Bắc,	cách	chúng	em	độ	nửa	dặm:	một	sinh	vật	hình	dạng
giống	người,	nhưng	vóc	dáng	khổng	lồ,	ngồi	trong	xe	trượt	và	cầm	cương	lũ
chó.	Chúng	em	dùng	ống	nhòm	theo	dõi	kẻ	du	hành	đang	phi	như	bay,	cho
tới	khi	hắn	ta	mất	hút	sau	những	tảng	băng	to	nhỏ	đằng	xa.
	

Sự	xuất	hiện	này	khơi	dậy	trong	chúng	em	nỗi	kinh	ngạc	vô	bờ	bến.
Chúng	em	tin	rằng	mình	đang	ở	xa	đất	liền	hàng	trăm	dặm;	nhưng	cái	bóng
vừa	 qua	 dường	 như	 lại	 báo	 hiệu	 rằng,	 thực	 tế,	 nó	 không	 còn	 xa	 như	 em
tưởng.	Tuy	nhiên,	đang	bị	băng	vây	bọc	kín	xung	quanh,	chúng	em	chẳng
thể	theo	được	con	đường	của	hắn,	con	đường	mà	mình	đã	theo	dõi	chăm	chú
đến	thế.
	



Sau	sự	kiện	này	hai	giờ,	chúng	em	nghe	thấy	sóng	lớn	ở	đằng	xa;	và
trước	khi	đêm	xuống	băng	bắt	đầu	vỡ	ra,	con	 tàu	được	giải	phóng.	Nhưng
chúng	 em	 vẫn	 nằm	 chờ	 đến	 sáng,	 sợ	 trong	 đêm	 tối	 đâm	 phải	 những	 tảng
băng	lớn	trôi	nổi	thường	thấy	sau	lúc	băng	tan.	Em	tranh	thủ	lúc	ấy	nghỉ	ngơi
vài	tiếng.
	

Tuy	 thế	 sáng	hôm	sau,	khi	 trời	vừa	hửng,	 em	đã	 lên	boong,	và	bắt
gặp	toàn	đám	thủy	thủ	đang	tụ	tập	ở	một	mạn	tàu,	đang	nói	chuyện	với	ai	đó
trên	biển.	Đó	là	một	chiếc	xe	trượt,	giống	chiếc	vừa	bắt	gặp	hôm	qua,	đã	trôi
dạt	về	phía	chúng	em	trong	đêm	trên	một	 tảng	băng	 lớn.	Chỉ	còn	một	con
chó	sống	sót;	 tuy	nhiên	 trên	xe	vẫn	có	một	người,	đang	được	các	 thủy	 thủ
thuyết	phục	lên	tàu.	Không	giống	người	đánh	xe	kia,	anh	không	có	vẻ	giống
một	 thứ	 dân	man	 di	 nào	 đó	 trên	một	 hòn	 đảo	 chưa	 ai	 biết	 tới,	mà	 là	một
người	Âu	châu.	Khi	em	xuất	hiện	trên	boong	thì	ông	chủ	tàu	buôn	nói,	“Đây
là	thuyền	trưởng	của	chúng	tôi,	ông	ấy	không	đời	nào	để	ông	chết	dập	chết
vùi	trên	biển	đâu.”
	

Khi	nhìn	thấy	em,	người	kia	bèn	nói	với	em	bằng	tiếng	Anh,	dù	có
âm	sắc	lơ	lớ:	“Trước	khi	tôi	lên	thuyền,	liệu	ngài	có	thể	vui	lòng	cho	biết	con
tàu	này	sẽ	về	đâu	không	ạ?”
	

Hẳn	chị	hình	dung	được	em	kinh	ngạc	thế	nào	khi	nghe	câu	hỏi	đó	từ
một	con	người	đã	gần	như	hấp	hối,	lẽ	ra	phải	coi	con	tàu	của	em	là	thứ	quý
giá	nhất	mà	mọi	của	cải	 trên	đời	này	cũng	không	đổi	được.	Tuy	nhiên	em
vẫn	đáp	tàu	mình	đang	trên	đường	thám	hiểm	và	hướng	về	Bắc	cực.
	

Nghe	vậy	anh	lộ	vẻ	hài	lòng,	và	đồng	ý	lên	tàu.	Trời	ơi!	Margaret,	giả
sử	chị	nhìn	thấy	con	người	chỉ	chịu	thuận	lòng	cứu	lấy	mình	trong	điều	kiện
ấy,	chị	hẳn	sẽ	sửng	sốt	vô	bờ	bến.	Chân	tay	anh	gần	như	đông	cứng	lại,	thân
hình	gầy	đét	vì	mệt	nhọc	và	đau	đớn.	Em	chưa	thấy	ai	ở	tình	trạng	khốn	khổ
khốn	nạn	đến	như	thế.	Chúng	em	định	đưa	anh	vào	cabin;	nhưng	vừa	thiếu	đi
khí	trời	là	anh	bất	tỉnh.	Thế	là	chúng	em	mang	anh	ra	boong	như	trước,	dùng
rượu	mạnh	xoa	bóp	để	anh	tỉnh	lại,	còn	cố	bắt	anh	nuốt	một	ngụm	nhỏ	nữa.
Ngay	khi	anh	có	dấu	hiệu	hồi	tỉnh,	chúng	em	quấn	anh	kín	trong	chăn,	và	đặt
anh	gần	ống	khói	 lò	bếp.	Dần	dà	anh	hồi	 lại,	và	ăn	một	 tí	xúp,	nhờ	đó	thể
trạng	khá	lên	một	cách	thần	kỳ.
	

Hai	ngày	đã	trôi	qua	trong	tình	trạng	ấy	trước	khi	anh	nói	được;	và
trong	hai	ngày	ấy	em	thường	lo	sợ	trải	qua	đau	đớn	có	thể	làm	anh	mất	hết
trí	 khôn.	Khi	 anh	phần	nào	hồi	phục,	 em	chuyển	anh	vào	 cabin	 của	 chính



mình,	tận	tình	săn	sóc	trong	mọi	lúc	em	rảnh	rỗi.	Em	chưa	từng	gặp	một	sinh
linh	nào	thú	vị	đến	như	vậy:	đôi	mắt	anh	thường	thoáng	ánh	hoang	dại,	hay
thậm	chí	điên	cuồng;	nhưng	có	những	phút,	nếu	có	ai	xử	sự	 tử	 tế	với	anh,
hoặc	giúp	anh	một	việc	cho	dù	rất	nhỏ,	cả	khuôn	mặt	anh	sáng	bừng	lên,	với
một	vẻ	dịu	dàng	hiền	hậu	em	chưa	từng	thấy	ở	ai	bao	giờ.	Nhưng	nhìn	chung
anh	luôn	chìm	trong	buồn	bã	và	tuyệt	vọng;	và	đôi	khi	anh	nghiến	răng	ken
két,	tựa	như	sức	nặng	của	nỗi	đau	khổ	anh	mang	là	quá	sức	mình.
	

Khi	vị	khách	của	em	hồi	phục	đôi	chút,	em	mất	bao	công	sức	giữ	cho
thủy	thủ	đoàn	khỏi	chất	lên	anh	hàng	ngàn	câu	hỏi;	em	không	thể	để	anh	khổ
sở	vì	sự	hiếu	kỳ	thiếu	lễ	độ	của	họ,	trong	trạng	thái	thể	chất	và	tinh	thần	rõ
ràng	chỉ	có	thể	hồi	phục	nếu	được	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn.	Tuy	nhiên	có	một	lần
tay	phó	hỏi	anh:	vì	sao	lại	đi	xa	đến	như	vậy	trên	mặt	băng,	bằng	một	chiếc
xe	kỳ	quái	đến	như	vậy?
	

Nét	mặt	anh	tức	khắc	toát	lên	vẻ	u	ám	đau	buồn	nhất,	và	anh	trả	lời:
“Để	truy	tìm	một	kẻ	đã	bỏ	trốn	khỏi	tôi.”
	

“Có	phải	người	anh	đuổi	 theo	cũng	đi	bằng	phương	 tiện	giống	anh
không?”
	

“Đúng	đấy.”
	

“Thế	 thì	 tôi	 thiết	 tưởng	đã	 trông	 thấy	hắn	 rồi;	 trước	hôm	đón	được
anh	lên	tàu,	chúng	tôi	nhìn	thấy	mấy	con	chó	kéo	một	chiếc	xe	trượt	qua	lớp
băng,	trong	xe	có	người	ngồi.”
	

Điều	đó	gây	chú	ý	cho	người	lạ:	anh	trút	xuống	cả	tràng	câu	hỏi	xem
tên	ác	thần	đó	-	anh	gọi	hắn	ta	thế	-	đã	đi	hướng	nào.	Không	lâu	sau,	khi	chỉ
còn	một	mình	với	em,	anh	bảo:	“Hẳn	nhiên	 tôi	đã	kích	động	 trí	 tò	mò	của
anh,	 cũng	như	của	những	người	 tốt	bụng	kia;	nhưng	anh	quá	chu	đáo	nên
không	nỡ	hỏi	han	gì	hết.”
	

“Dĩ	nhiên	rồi;	tôi	sẽ	phải	táo	tợn	và	bất	lắm	mới	dám	quấy	rầy	anh	để
thỏa	mãn	thói	tọc	mạch	của	tôi.”
	

“Vậy	mà	anh	đã	cứu	tôi	khỏi	một	hoàn	cảnh	lạ	lùng	và	nguy	hiểm;
anh	đã	trả	tôi	trở	lại	cuộc	sống	một	cách	nhân	hậu	biết	bao.”
	

Không	 lâu	 sau	đó	anh	hỏi	 em	có	nghĩ	 rằng	băng	 tan	đã	đánh	chìm
chiếc	xe	trượt	kia	không?	Em	trả	lời	rằng	mình	không	dám	đoan	chắc	điều



gì;	vì	gần	nửa	đêm	băng	mới	bắt	đầu	tan,	lúc	ấy	hẳn	kẻ	kia	đã	đến	được	một
nơi	 an	 toàn	 rồi;	 tuy	 nhiên	 cả	 điều	 này	 nữa	 em	 cũng	 không	 thể	 phán	 đoán
được.
	

Từ	lúc	đó	trở	đi,	cơ	thể	tàn	úa	của	người	lạ	như	được	thổi	một	luồng
sinh	 khí	mới.	Anh	 bày	 tỏ	 niềm	hăm	hở	 chân	 thành	 nhất	muốn	 lên	 boong,
muốn	canh	chừng	chiếc	xe	 trượt	đã	hiện	 ra	 trước	kia;	nhưng	em	đã	 thuyết
phục	anh	hãy	cứ	ở	trong	cabin	đã,	bởi	anh	còn	quá	yếu	không	chịu	nổi	khí
hậu	khắc	nghiệt	bên	ngoài.	Em	cũng	hứa	sẽ	cho	người	theo	dõi	hộ	anh,	và
nếu	có	vật	lạ	hiện	ra	trong	tầm	mắt	sẽ	thông	báo	cho	anh	ngay	lập	tức.
	

Đó	là	bản	tường	thuật	của	em	về	những	gì	liên	quan	tới	chuyện	lạ	này
cho	 đến	 hôm	 nay.	 Người	 lạ	 đã	 khỏe	 dần	 lên,	 nhưng	 vô	 cùng	 lặng	 lẽ,	 và
thường	tỏ	ra	bứt	rứt	nếu	có	ai	ngoài	em	vào	cabin.	Nhưng	anh	lại	có	những
phong	thái	dịu	dàng	ưu	nhã	đến	nỗi	mọi	thủy	thủ	đều	quý	mến	anh,	cho	dù
họ	chẳng	nói	chuyện	với	anh	bao	nhiêu.	Riêng	em,	em	bắt	đầu	yêu	mến	anh
như	người	em	ruột;	và	nỗi	khổ	tâm	thường	trực	và	sâu	sắc	của	anh	làm	em
thương	cảm	vô	cùng.	Hẳn	xưa	kia	trong	những	ngày	tốt	đẹp	đây	phải	là	một
con	người	cao	đẹp	lắm;	bởi	tàn	tạ	đến	như	thế	này	mà	anh	còn	dễ	thương	và
lôi	cuốn	chúng	em	làm	sao.
	

Chị	Margaret	thân	yêu,	em	đã	viết	trong	một	thư	trước	rằng	chắc	em
không	làm	sao	tìm	được	bạn	trên	đại	dương	mênh	mông	này;	ấy	thế	mà	em
đã	 tìm	được	một	 người,	 giả	 sử	 gặp	 anh	 lúc	 chưa	bị	 giày	 vò	 đến	 đỗi	 thảm
thương	thế	này,	hẳn	em	đã	sung	sướng	nhận	làm	anh	em	bạn	thiết.
	

Em	sẽ	thỉnh	thoảng	viết	tiếp	bản	tường	thuật	liên	quan	đến	người	lạ,
mỗi	khi	có	sự	kiện	gì	mới	cần	kể	lại.
	
	



	
13	tháng	Tám	17...

	
	

Càng	ngày	em	càng	yêu	mến	người	khách	của	em	hơn.	Anh	cùng	lúc
kích	 thích	 lòng	ưu	ái	 lẫn	 tình	 thương	cảm	trong	em	đến	mức	khó	tin.	Làm
sao	nhìn	con	người	cao	quý	rơi	vào	cảnh	thảm	thương	đến	như	vậy	mà	em
không	 tan	 ruột	nát	 lòng	cho	được?	Anh	dịu	dàng	hết	mực,	nhưng	 lại	khôn
ngoan	tuyệt	vời;	trí	tuệ	vô	cùng	mẫn	tiệp;	và	mỗi	lần	anh	cất	tiếng	nói,	tuy
lời	lẽ	nào	cũng	văn	hoa	nhất	mực,	nhưng	lại	trôi	chảy	và	hùng	hồn	chẳng	ai
sánh	bằng.
	

Lúc	này	anh	đã	hồi	phục	nhiều	sau	cơn	ốm	yếu,	và	anh	liên	tục	lên
boong,	rõ	ràng	muốn	tìm	kiếm	chiếc	xe	trượt	đã	chạy	trước	mình.	Tuy	nhiên,
dù	đang	trong	cảnh	thảm	thương	như	vậy,	anh	cũng	không	chỉ	đăm	đắm	lo
việc	mình	mà	vẫn	quan	tâm	sâu	sắc	đến	những	dự	tính	của	người	khác.	Anh
trò	chuyện	với	em	rất	nhiều	về	đề	án	của	em,	em	đã	kể	 lại	với	anh	không
giấu	giếm	gì	cả.	Anh	đã	chăm	chú	theo	dõi	mọi	lý	lẽ	mà	em	dùng	chứng	tỏ
cuối	cùng	mình	sẽ	thành	công,	cũng	như	từng	chi	tiết	những	biện	pháp	em	đã
làm	nhằm	đạt	được	thành	công	ấy.	Thái	độ	đồng	cảm	anh	bày	tỏ	đã	khiến	em
tin	cẩn	mà	nói	lên	những	lời	lẽ	vẫn	cất	trong	tim	mình,	thổ	lộ	mối	nhiệt	tâm
nóng	bỏng	 trong	em;	và	giãi	bày	một	cách	say	sưa	 làm	cả	người	em	bừng
bừng	phấn	hứng,	rằng	em	sẵn	lòng	biết	bao	được	hy	sinh	tài	sản,	hy	sinh	tính
mạng,	hy	sinh	mọi	hy	vọng	của	mình	để	công	nghiệp	của	em	có	thể	tiến	lên.
Một	kiếp	người,	một	cái	chết	cũng	chỉ	là	cái	giá	quá	rẻ	để	đạt	được	tri	thức
em	tìm	kiếm,	đổi	lấy	quyền	lực	em	sẽ	có	để	chi	phối	những	địch	thủ	tự	nhiên
của	giống	nòi	 ta.	Trong	khi	em	nói,	sắc	diện	u	ám	lan	dần	 trên	khuôn	mặt
người	khách	lạ.	Lúc	đầu	em	nhận	thấy	anh	cố	kiềm	chế	xúc	động;	anh	lấy
hai	tay	che	mắt;	giọng	nói	em	run	rẩy	rồi	tắt	lịm	đi	khi	nhìn	thấy	nước	mắt
chảy	tràn	qua	kẽ	bàn	tay	anh	-	một	tiếng	rên	rỉ	bật	ra	từ	lồng	ngực	đang	hổn
hển.	Em	ngưng	 lại	 -	mãi	 sau	 anh	mới	 cất	 lời,	 giọng	 ngắt	 quãng	 từng	 đợt:
“Con	người	bất	hạnh!	Chẳng	lẽ	anh	cũng	điên	như	tôi	ư?	Cũng	uống	phải	thứ
rượu	độc	mê	muội	ấy?	Nghe	đây	-	hãy	để	tôi	tiết	lộ	chuyện	đời	mình,	chắc
chắn	anh	sẽ	đập	tan	cốc	rượu	đang	kề	môi	cho	mà	xem!”
	

Những	lời	ấy,	như	chị	có	 thể	đoán	được,	kích	động	mạnh	trí	 tò	mò
của	em;	nhưng	cơn	bột	phát	đau	đớn	của	người	 lạ	đã	vắt	kiệt	chút	sức	 lực
chưa	hồi	lại	hẳn	của	anh,	và	phải	mất	nhiều	giờ	nghỉ	ngơi	và	chuyện	trò	nhẹ
nhàng,	anh	mới	bình	tĩnh	trở	lại	như	cũ.



	
Khi	dập	tắt	được	những	tình	cảm	bạo	liệt	của	mình	rồi,	anh	có	vẻ	như

tự	khinh	mình	đã	để	cảm	xúc	chi	phối;	và	khi	chế	ngự	được	nỗi	tuyệt	vọng
đen	tối,	anh	lại	lái	em	nói	về	bản	thân	em.	Anh	hỏi	han	về	những	năm	thiếu
thời	của	em.	Câu	chuyện	không	dài,	nhưng	nó	đã	gợi	lên	cho	em	bao	dòng
hồi	 tưởng.	Em	nói	về	niềm	khao	khát	 tìm	được	một	người	bạn	 -	về	mong
muốn	thiết	tha	một	mối	giao	tình	thân	mật	với	một	tâm	trí	gần	gũi,	một	điều
chưa	 từng	xảy	đến	với	 số	phận	 em;	và	 cũng	bày	 tỏ	 niềm	 tin	 tưởng	không
được	hưởng	phước	lành	này	thì	chưa	thể	tự	khoe	là	mình	hạnh	phúc	được.
	

“Tôi	đồng	ý	với	anh,”	người	lạ	đáp,	“chúng	ta	sẽ	chỉ	là	những	kẻ	bất
thành	nhân	dạng,	chỉ	được	tạo	thành	từng	nửa	một,	nếu	như	không	có	một
người	 nào	đó	khôn	ngoan	hơn,	 tốt	 đẹp	hơn,	 đáng	quý	hơn	 chúng	 ta	 -	một
người	bạn	đích	 thực	phải	như	vậy	 -	 đưa	 tay	giúp	 chúng	 ta	hoàn	 thiện	bản
chất	yếu	đuối	và	còn	nhiều	sai	sót	của	mình.	Tôi	đã	từng	có	một	người	bạn,
một	sinh	linh	cao	quý	nhất	của	loài	người,	vì	vậy	tôi	có	quyền	đánh	giá	về
tình	bạn.	Anh	còn	hy	vọng,	còn	cả	thế	giới	trước	mắt	anh,	anh	không	có	gì
khiến	anh	thất	vọng.	Chứ	còn	tôi…	tôi	đã	mất	tất	cả	rồi,	không	sao	bắt	đầu
lại	cuộc	đời	được	nữa.”
	

Khi	nói	vậy,	nét	mặt	anh	thể	hiện	một	nỗi	đau	đã	nén	nhịn	tới	thành
bình	 thản,	khiến	 em	xúc	động	 tận	 tâm	can.	Nhưng	anh	không	nói	gì	 thêm
nữa,	và	lập	tức	rút	lui	vào	trong	cabin.
	

Mặc	dù,	cõi	lòng	tan	nát	đến	như	vậy,	anh	vẫn	cảm	thụ	được	sâu	sắc
vẻ	đẹp	của	thiên	nhiên	hơn	ai	hết.	Bầu	trời	đầy	sao,	biển	cả	bao	la,	mỗi	cảnh
tượng	mà	những	vùng	đất	 kỳ	 lạ	 ấy	bày	 ra	 trước	mắt	hình	như	vẫn	 còn	 có
mãnh	lực	nâng	tâm	hồn	anh	bay	bổng	khỏi	trái	đất.	Con	người	ấy	như	có	hai
cuộc	 sống:	 anh	 có	 lúc	đau	khổ,	hay	hoàn	 toàn	buông	mình	cho	 thất	vọng;
nhưng	mỗi	khi	 rút	vào	 tâm	 tưởng,	 anh	 lại	giống	như	một	 tinh	 linh	 thượng
giới,	với	vầng	hào	quang	bao	quanh,	không	một	nỗi	thương	tâm	hay	liều	lĩnh
điên	rồ	nào	xâm	nhập	được.
	

Chị	mỉm	cười	chăng,	khi	thấy	em	quá	nhiệt	tình	nói	về	kẻ	lang	thang
thần	thánh	ấy?	Sẽ	không	thế	đâu	nếu	chị	nhìn	thấy	anh.	Chị	được	dạy	dỗ	và
rèn	cặp	nhờ	sách	vở	và	sự	cách	biệt	hoàn	toàn	với	thế	giới	bên	ngoài,	và	do
đó,	chị	phần	nào	trở	nên	khe	khắt;	nhưng	chính	vì	thế	chỉ	có	chị	mới	đánh
giá	đúng	những	đức	hạnh	phi	thường	ở	con	người	tuyệt	vời	này.	Em	đã	lao
tâm	khám	phá	xem	cái	đức	tính	ở	anh	đã	nâng	anh	lên	tới	tầm	cao	hơn	hẳn
bất	cứ	ai	em	biết,	rốt	cuộc	là	gì.	Em	cho	rằng	đó	là	khả	năng	nhận	thức	qua



trực	giác;	năng	lực	phán	đoán	nhanh	nhạy	nhưng	không	bao	giờ	sai	lạc;	khả
năng	 thẩm	 thấu	 vào	 nguyên	 nhân	 sự	 vật	 một	 cách	 rõ	 ràng	 và	 chính	 xác
không	ai	bì	nổi;	thêm	vào	tất	cả	là	tài	năng	diễn	đạt	và	giọng	nói	trầm	bổng
như	nhạc	tính	chế	ngự	lòng	người.
	
	



	
19	tháng	Tám	17...

	
	

Hôm	qua	người	khách	 lạ	bảo	em:	“Thuyền	trưởng	Walton,	hẳn	anh
dễ	dàng	nhận	thấy	tôi	đã	phải	chịu	đựng	những	bất	hạnh	to	lớn	không	gì	sánh
nổi.	Đã	có	lúc	tôi	thề	rằng	ký	ức	về	những	chuyện	tàn	độc	đó	sẽ	chết	cùng
tôi,	nhưng	chính	anh	đã	làm	tôi	thay	đổi	quyết	định	đó.	Anh	tìm	kiếm	hiểu
biết	và	khôn	ngoan	như	 tôi	ngày	 trước;	 tôi	nhiệt	 thành	mong	muốn	những
ước	vọng	của	anh	khi	thành	công	trạng	sẽ	không	quay	lại	mổ	vào	anh	như
với	tôi	đây.	Tôi	cũng	không	biết	kể	lại	những	thảm	kịch	của	đời	tôi	có	đem
lại	lợi	ích	gì	cho	anh	chăng;	tuy	vậy	khi	cân	nhắc	rằng	anh	đang	theo	đuổi
cùng	một	con	đường	với	tôi,	phơi	mình	ra	trước	cùng	một	hiểm	nguy	đã	đưa
tôi	đến	thế	này;	tôi	mạo	muội	cho	rằng	từ	câu	chuyện	của	tôi	anh	có	thể	rút
ra	một	bài	học	thích	hợp;	một	bài	học	sẽ	đưa	đường	chỉ	lối	cho	anh	nếu	anh
thành	công	trong	công	cuộc	của	mình,	mà	vạn	nhất	thất	bại	nó	cũng	ít	nhiều
an	ủi	anh.	Hãy	chuẩn	bị	lắng	nghe	những	sự	kiện	mà	thông	thường	người	ta
sẽ	đánh	giá	là	kỳ	diệu.	Nếu	chúng	ta	đang	ở	giữa	khung	cảnh	thiên	nhiên	văn
minh	hơn,	ắt	tôi	đã	sợ	mình	sẽ	bị	anh	ngờ	vực,	thậm	chí	là	giễu	cợt;	nhưng
giữa	những	vùng	đất	hoang	sơ	bí	ẩn	này,	biết	bao	điều	vốn	sẽ	chỉ	gây	cười
cho	những	người	không	biết	tới	sức	mạnh	luôn	biến	đổi	của	thiên	nhiên	lại
trở	thành	khả	thể;	tôi	cũng	không	hề	ngờ	vực	chút	gì	rằng	câu	chuyện	tôi	kể
tự	nó	đã	chứa	những	bằng	chứng	về	tính	xác	thực	của	những	sự	kiện	trong
đó.”
	

Chị	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	được	em	thỏa	nguyện	đến	thế	nào	khi
anh	tỏ	ý	muốn	chuyện	trò;	nhưng	em	không	cam	tâm	để	anh	phải	sống	lại	lần
nữa	 nỗi	 khổ	 tâm	 của	mình	 khi	 thuật	 lại	 những	 tai	 họa	 đó.	 Em	 thấy	 trong
mình	mong	muốn	mãnh	liệt	được	nghe	câu	chuyện	anh	đã	hứa,	phần	bởi	tò
mò,	phần	bởi	khát	khao	muốn	cải	biến	số	phận	anh,	nếu	lực	em	làm	được.
Em	bày	tỏ	điều	này	khi	trả	lời	anh.
	

“Cảm	ơn	tình	cảm	tốt	đẹp	của	anh,”	anh	nói,	“nhưng	vô	ích:	số	phận
tôi	đã	sắp	hoàn	tất.	Tôi	chỉ	còn	sống	để	chờ	một	việc	nữa	thôi	rồi	sẽ	yên	nghỉ
thanh	thản.	Tôi	hiểu	lòng	anh	lắm,”	anh	nói	tiếp	ngay	khi	thấy	em	định	ngắt
lời;	“nhưng	anh	nhầm	rồi	bạn	ơi	-	nếu	anh	cho	phép	tôi	được	gọi	anh	là	bạn;
không	gì	thay	đổi	được	số	kiếp	tôi	đâu:	hãy	cứ	nghe	tôi	kể	chuyện	mình	đã,
rồi	anh	sẽ	hiểu	vì	sao	nó	đã	được	quyết	định	dứt	khoát	đến	mức	ấy.”
	

Rồi	anh	cho	biết	ngày	mai	sẽ	bắt	đầu	câu	chuyện	khi	nào	em	rảnh	rỗi.



Lời	hứa	hẹn	được	em	cảm	ơn	nồng	nhiệt.	Em	đã	quyết	cứ	mỗi	đêm,	khi	tạm
thời	thoát	khỏi	những	bổn	phận	bắt	buộc	của	mình,	sẽ	ghi	lại	chính	xác	hết
mức	có	thể	những	lời	anh	kể	ban	ngày.	Nếu	có	bận	bịu	quá	đi	nữa,	ít	nhất	em
cũng	sẽ	ghi	sơ	lược	lại.	Bản	thảo	này	rõ	ràng	sẽ	mang	lại	cho	chị	rất	nhiều
thú	vị;	còn	đối	với	em,	người	đã	biết	anh,	nghe	kể	từ	chính	miệng	anh,	thì	rồi
đây	trong	tương	lai	em	sẽ	đọc	lại	với	sự	quan	tâm	cảm	vô	chừng!	Ngay	cả
lúc	này	đây,	bắt	 tay	vào	thực	hiện	công	việc	đã	định,	giọng	trầm	bổng	của
anh	vẫn	vang	lên	bên	tai,	đôi	mắt	rực	sáng	của	anh	vẫn	nhìn	em	với	nỗi	u	sầu
dịu	ngọt;	 em	nhìn	 thấy	 cánh	 tay	gầy	guộc	 của	 anh	đưa	 lên,	 trong	khi	mỗi
đường	nét	trên	khuôn	mặt	sáng	rực	lên	vì	có	tâm	hồn	anh	soi	rọi.	Câu	chuyện
của	anh	chắc	hẳn	sẽ	kỳ	lạ	và	đau	đớn	lắm,	trận	bão	tố	siết	lấy	con	tàu	tráng	lệ
đang	giữa	hải	 trình	rồi	quật	 tan	nó	chắc	hẳn	sẽ	khủng	khiếp	vô	cùng	-	vậy
đấy!
	
	



Chương	1
	

Tôi	sinh	ra	là	người	Geneva
[13]

,	và	gia	đình	tôi	nằm	trong	số	những
dòng	họ	cao	quý	nhất	của	đất	nước	theo	chính	thể	cộng	hòa	này.	Các	cụ	tổ
tôi	bao	đời	là	cố	vấn	pháp	luật	và	thẩm	phán,	và	cha	tôi	đã	đảm	trách	nhiều
công	vụ	đem	lại	cho	ông	tăm	tiếng	và	vinh	dự.	Ai	biết	ông	đều	trọng	ông,
ông	toàn	tâm	toàn	lực	phục	vụ	việc	công.	Suốt	một	thời	tuổi	trẻ,	ông	bận	bịu
trong	những	việc	chung	của	đất	nước,	và	những	sự	ngẫu	nhiên	dồn	đẩy	khiến
ông	không	 lập	gia	đình	sớm,	mà	 tới	 lúc	xế	chiều	mới	 trở	 thành	một	người
chồng,	người	cha	của	một	gia	đình.
	

Bởi	những	sự	kiện	xung	quanh	việc	ông	kết	hôn	minh	họa	thêm	cho
tính	cách	ông	quá	rõ,	tôi	không	thể	nào	không	kể	lại.	Một	trong	những	người
bạn	 thân	 thiết	 nhất	 của	 ông	 là	 thương	 nhân,	 ban	 đầu	 giàu	 có,	 nhưng	 qua
nhiều	nỗi	 rủi	 ro	đã	 trở	nên	nghèo	 túng.	Ông	Beaufort	 -	 tên	người	bạn	đó	-
vốn	kiêu	hãnh,	tính	tình	kiên	quyết,	không	chịu	nổi	sống	trong	nghèo	hèn	và
quên	lãng	tại	xứ	sở	đã	từng	ca	tụng	địa	vị	và	cuộc	sống	huy	hoàng	của	ông,

nên	 sau	 khi	 trả	 hết	 nợ	 nần	 đàng	 hoàng,	 ông	 lui	 về	 ở	 thị	 trấn	Lucerne
[14]

cùng	cô	con	gái,	sống	trong	cảnh	khốn	khổ	không	ai	biết	đến.	Cha	 tôi	yêu
Beaufort	với	một	mối	giao	tình	thắm	thiết,	và	vô	cùng	buồn	khổ	khi	thấy	ông
lánh	đi	giữa	tình	cảnh	khó	khăn	như	vậy.	Ông	oán	trách	lòng	tự	ái	sai	 lầm
của	bạn	mình	đã	khiến	ông	ta	xử	sự	chẳng	xứng	với	tình	cảm	thân	thiết	giữa
hai	người.	Không	chút	 trì	hoãn,	ông	vội	 lên	đường	 tìm	kiếm	bạn	mình,	hy
vọng	ông	ta	nhận	sự	giúp	đỡ	và	bảo	trợ	của	mình,	trở	lại	với	cuộc	sống.
	

Beaufort	đã	tìm	được	những	cách	hữu	hiệu	nhất	để	ẩn	thân,	và	mãi
mười	tháng	sau	cha	tôi	mới	tìm	thấy	chỗ	ở	của	ông.	Quá	mừng	rỡ	vì	sự	phát
hiện	này,	ông	vội	đến	ngay	nơi	đó,	một	căn	nhà	nhỏ	ở	con	phố	hẹp	gần	sông
Reuss.	 Nhưng	 chỉ	 có	 cảnh	 cùng	 cực	 và	 tuyệt	 vọng	 đang	 chờ	 đón	 ông.
Beaufort	chỉ	dành	dụm	được	một	món	tiền	mọn	sót	lại	từ	tài	sản	trước	kia;
nhưng	cũng	đủ	cho	ông	sống	qua	vài	tháng	trong	lúc	ông	tìm	cách	kiếm	một
chỗ	làm	tử	tế	trong	một	hãng	buôn.	Thế	là	thời	kỳ	chờ	đợi	trôi	qua	nhàn	rỗi
một	cách	bức	bối;	nỗi	sầu	khổ	của	Beaufort	chỉ	càng	 thêm	phiền	muộn	và
cay	đắng	mỗi	khi	ông	rảnh	rỗi	mà	nghĩ	ngợi;	và	cuối	cùng	nó	chi	phối	tâm	trí
ông	tới	mức	chỉ	sau	ba	tháng	ông	phải	nằm	liệt	giường,	sức	tàn	lực	kiệt.



	
Con	gái	ông	chăm	sóc	ông	hết	sức	dịu	dàng	 tận	 tụy;	nhưng	cô	 thất

vọng	thấy	vốn	liếng	nhanh	chóng	cạn	dần,	mà	xem	ra	không	có	triển	vọng
được	ai	giúp	đỡ	cả.	Tuy	nhiên	Caroline	Beaufort	có	ý	chí	hơn	người:	 lòng
can	đảm	đã	hỗ	trợ	cô	trong	nghịch	cảnh.	Cô	khâu	thuê	vá	mướn,	bện	rơm	và
làm	nhiều	công	việc	hèn	mọn	khác	nữa	nhằm	xoay	xở	kiếm	chút	thù	lao	nhỏ
nhoi	khả	dĩ	duy	trì	được	cuộc	sống.
	

Đã	nhiều	 tháng	 trôi	qua	như	vậy.	Cha	cô	càng	ốm	yếu	hơn,	cô	gần
như	 sử	 dụng	 toàn	 bộ	 thời	 gian	 để	 săn	 sóc	 cha	mình,	 phương	kế	 sinh	 nhai
giảm	sút,	và	sau	mười	tháng	cha	cô	qua	đời	trong	vòng	tay	cô,	để	lại	đứa	con
gái	côi	cút,	ăn	mày.	Cú	trời	giáng	này	khiến	cô	gục	ngã;	và	cô	đang	quỳ	bên
quan	tài	cha	cô,	khóc	than	tức	tưởi,	thì	cha	tôi	bước	vào	phòng.	Ông	đã	xuất
hiện	đúng	lúc	như	một	thần	linh	đến	bảo	vệ	cô	gái	đáng	thương,	cô	giao	phó
mình	 cho	 cha	 tôi	 chăm	 sóc,	 và	 sau	 khi	 chôn	 cất	 bạn	mình	 ông	 đưa	 cô	 về
Geneva,	gửi	cô	cho	một	người	họ	hàng	trông	nom.	Hai	năm	sau	chuyện	đó,
Caroline	trở	thành	vợ	của	cha	tôi.
	

Giữa	cha	mẹ	 tôi	 có	một	khoảng	cách	 rất	xa	về	mặt	 tuổi	 tác,	nhưng
điều	 này	 dường	 như	 chỉ	 càng	 khiến	 tình	 cảm	 họ	 thêm	 gắn	 bó	 với	 nhau.
Trong	tâm	hồn	chính	trực	của	cha	tôi	có	ý	thức	rõ	rệt	về	sự	công	bằng,	khiến
Người	thấy	chỉ	có	tôn	trọng	thật	nhiều	mới	có	thể	yêu	thương	thật	sâu	nặng.
Có	lẽ	trong	mấy	năm	trước	ông	đã	phải	khổ	tâm	vì	phát	hiện	ra	quá	muộn	sự
không	xứng	đáng	của	một	người	mà	mình	yêu	quý,	do	đó	ông	càng	đánh	giá
rất	cao	những	giá	trị	đã	được	thử	thách.	Trong	sự	gắn	bó	thiết	 tha	của	ông
với	mẹ	tôi	có	hàm	chứa	cả	lòng	biết	ơn	và	tôn	thờ,	nó	khác	với	niềm	say	mê
thường	thấy	dành	cho	tuổi	 trẻ	-	bởi	nó	xuất	phát	 từ	lòng	trân	trọng	đối	với
những	đức	tính	của	bà,	và	từ	mong	muốn	bù	lại	phần	nào	những	đau	khổ	mà
bà	phải	chịu	đựng	-	nhưng	nó	khiến	ông	chiều	chuộng	bà	không	sao	kể	xiết.
Mọi	việc	ông	làm	đều	là	để	thỏa	những	ước	nguyện	của	bà,	chăm	lo	đến	sự
thoải	mái	cho	bà.	Ông	bảo	vệ	bà,	như	người	 làm	vườn	nâng	niu	một	chậu
cây	nhiệt	đới	mỏng	manh	khỏi	cơn	gió	mạnh,	và	sắp	đặt	quanh	bà	mọi	điều
có	thể	khơi	lên	những	tình	cảm	êm	dịu	trong	tâm	hồn	hiền	dịu	và	đức	độ	của
bà.	Sức	khỏe	của	bà,	và	cả	tâm	trí	trước	đó	vốn	vẫn	thăng	bằng	và	bình	tĩnh,
đã	bị	ảnh	hưởng	nhiều	do	những	sự	kiện	vừa	qua.	Trong	vòng	hai	năm	trước
cuộc	hôn	nhân	của	họ,	cha	tôi	đã	dần	dần	rút	chân	khỏi	những	bổn	phận	của
mình;	và	ngay	sau	hôn	lễ	họ	làm	một	chuyến	du	hành	qua	Ý,	mong	khí	hậu
dễ	chịu	và	sự	thay	đổi	cảnh	quan	cùng	hứng	thú	trên	đất	nước	kỳ	thú	ấy	giúp
được	bà	hồi	phục	sức	khỏe	mong	manh	của	mình.
	



Từ	Ý	họ	sang	thăm	Đức	và	Pháp.	Tôi,	đứa	con	trai	đầu	của	họ,	sinh
ra	tại	Naples,	và	từ	khi	còn	là	đứa	bé	sơ	sinh	đã	cùng	tham	dự	những	chuyến
ngao	du	của	hai	người.	Suốt	nhiều	năm	tôi	vẫn	là	đứa	con	duy	nhất.	Quá	yêu
quý	nhau	đến	như	họ,	họ	dường	như	 tìm	được	những	dòng	yêu	 thương	vô
tận	từ	chính	suối	nguồn	của	tình	yêu	để	ban	phát	cho	tôi.	Những	âu	yếm	mẹ
dành	cho	tôi,	nụ	cười	nhân	từ	đầy	hạnh	phúc	của	cha	khi	nhìn	tôi	là	những
hồi	ức	đầu	tiên	của	tôi.	Tôi	là	đồ	chơi	và	cũng	là	thần	tượng	của	họ,	và	còn
hơn	thế	nữa:	là	con	của	họ,	sinh	vật	ngây	thơ	và	yếu	đuối	được	Thượng	Đế
đặt	vào	lòng	họ,	để	họ	nuôi	dạy	trở	thành	người	tốt,	và	số	phận	tương	lai	của
tôi	nằm	trong	 tay	họ,	đi	 tới	hạnh	phúc	hay	đau	khổ	 là	 tùy	họ	 thực	hiện	sứ
mạng	đối	với	tôi	ra	sao.	Ý	thức	sâu	sắc	về	những	gì	họ	mang	nợ	với	sinh	vật
họ	đã	sinh	ra	đời	đó,	cộng	với	tình	cảm	âu	yếm	nồng	nhiệt	vốn	xâm	chiếm	cả
hai,	hoàn	toàn	dễ	hiểu	là	mỗi	giờ	trong	cuộc	đời	bé	bỏng	của	mình	tôi	đều
nhận	được	một	 bài	 học	về	 lòng	kiên	 trì,	 tình	nhân	 ái,	 tính	 tự	 chủ;	 tôi	 như
được	dắt	dẫn	bằng	một	sợi	dây	bằng	lụa,	chỉ	cảm	thấy	những	vui	sướng	là
vui	sướng.
	

Trong	suốt	một	thời	gian	dài,	tôi	độc	chiếm	sự	chăm	nom	săn	sóc	của
họ.	Mẹ	tôi	rất	muốn	có	một	đứa	con	gái,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	là	con	một	mãi.
Khi	tôi	năm	tuổi,	một	lần	đi	chơi	tới	bên	kia	biên	giới	Ý,	họ	dừng	chân	một
tuần	 lễ	 bên	 bờ	 hồ	 Como.	 Đức	 tính	 nhân	 từ	 đã	 thành	 bản	 chất	 khiến	 họ
thường	xuyên	lui	tới	thăm	khu	dân	nghèo.	Đối	với	mẹ	tôi	đó	không	những	là
bổn	phận,	nó	còn	là	nhu	cầu	bức	bách,	là	niềm	say	mê	-	khi	nhớ	đến	những
gian	khổ	đã	trải	qua	và	vì	sao	mình	thoát	khỏi	-	để	đến	lượt	bà	làm	thiên	thần
hộ	mệnh	cho	những	kẻ	nghèo	hèn.	Trong	một	chuyến	thăm	như	vậy,	họ	chú
ý	đến	một	nếp	nhà	tranh	trên	triền	thung	lũng,	một	nơi	đặc	biệt	khốn	khổ,	có
đám	trẻ	ăn	mặc	 rách	 rưới	vây	quanh,	 tất	cả	nói	 lên	nỗi	cùng	cực	nhất	đời.
Một	hôm	cha	tôi	đi	Milan	một	mình,	mẹ	tôi,	có	tôi	bám	theo,	đến	thăm	túp
nhà	 đó.	Bà	 gặp	một	 người	 nông	 dân	 cùng	 bà	 vợ,	 lưng	 còng	 xuống	 vì	 lao
động	nặng	nhọc,	đang	chia	chút	thức	ăn	đạm	bạc	cho	năm	đứa	trẻ	đói	khát.
Trong	 số	 bọn	 trẻ	 có	một	 đứa	 làm	mẹ	 tôi	 lưu	 ý	 hơn	 hẳn	 những	 đứa	 khác.
Trông	cô	bé	như	thuộc	về	một	nòi	khác	hẳn.	Bốn	đứa	trẻ	kia	là	những	nhóc
ranh	dày	dạn	mắt	đen;	riêng	cô	bé	này	mỏng	mảnh	và	xinh	vô	cùng.	Tóc	cô
óng	như	vàng	 ròng,	và	dù	quần	áo	nghèo	nàn,	mái	 tóc	 ấy	như	chiếc	miện
khẳng	định	thứ	bậc	của	cô.	Lông	mày	đậm	và	rõ	nét,	mắt	xanh	thẳm	không
chút	u	buồn,	đôi	môi	và	khuôn	mặt	nói	lên	tất	cả	vẻ	dịu	dàng	và	nhạy	cảm,
khiến	ai	nhìn	cô	bé	cũng	thấy	như	cô	thuộc	một	giống	nòi	khác,	tựa	như	từ
thiên	đường	hạ	thế,	mỗi	nét	đều	mang	dấu	ấn	của	thiên	thần.
	



Người	đàn	bà	nông	dân,	thấy	mẹ	tôi	cứ	ngắm	cô	bé	đáng	yêu	với	vẻ
ngạc	nhiên	và	chiêm	ngưỡng,	liền	sốt	sắng	kể	lể	sự	tình.	Cô	vốn	không	phải
con	ruột	bà	mà	là	con	một	nhà	quý	tộc	thành	Milan.	Mẹ	cô	người	Đức,	đã
chết	trong	khi	sinh	nở.	Đứa	bé	sơ	sinh	được	trao	cho	gia	đình	tốt	bụng	này	-
ngày	đó	họ	còn	khá	giả	hơn	bây	giờ.	Họ	mới	lấy	nhau	và	vừa	sinh	đứa	đầu
lòng.	Cha	cô	bé	nằm	 trong	 số	những	người	Ý	vốn	 lớn	 lên	 trong	niềm	 tiếc
nuối	 vinh	 quang	 xa	 xưa	 của	 nước	 Ý	 -	 một	 trong	 những	 schiavi	 ognor

frementi
[15]

	đã	hy	sinh	thân	mình	cho	tự	do	của	tổ	quốc.	Ông	đã	trở	thành
nạn	nhân	của	sự	yếu	hèn	của	tổ	quốc	ấy.	Ông	đã	chết,	hay	còn	sống	lay	lắt
trong	những	hầm	ngục	Áo,	không	ai	biết.	Gia	sản	ông	bị	tịch	thu,	cô	con	gái
bé	nhỏ	trở	thành	mồ	côi,	một	kẻ	ăn	mày.	Cô	sống	tiếp	với	cha	mẹ	nuôi,	bừng
nở	trong	căn	nhà	tồi	tàn	của	họ,	đẹp	hơn	cả	đóa	hồng	ngát	hương	giữa	đám
mâm	xôi	lá	thẫm.
	

Khi	cha	tôi	 từ	Milan	trở	về,	ông	thấy	tôi	đang	chơi	 trong	sảnh	ngôi
biệt	thự	nhà	mình	với	một	em	bé	đẹp	hơn	cả	thiên	thần	trong	tranh,	một	cô
bé	có	 tia	nhìn	như	 rọi	 sáng	mọi	vật,	dáng	dấp	và	cử	động	 thanh	 thoát	nhẹ
nhàng	hơn	cả	sơn	dương	trên	núi.	Quang	cảnh	này	được	giải	thích	ngay	cho
ông	 rõ.	 Được	 ông	 cho	 phép,	 mẹ	 tôi	 thuyết	 phục	 đôi	 vợ	 chồng	 nông	 dân
nhượng	lại	cho	bà	quyền	giám	hộ	cô	bé.	Họ	vốn	rất	yêu	cô	bé	mồ	côi	xinh
xắn.	Sự	có	mặt	của	cô	đối	với	họ	như	thể	sự	ban	ơn	của	Trời;	nhưng	giữ	cô
trong	hoàn	cảnh	đói	nghèo	sẽ	thật	bất	công	khi	Trời	đã	ban	cho	cô	sự	bảo	hộ
vững	vàng	như	thế	này.	Họ	hỏi	ý	cha	cố	trong	làng,	và	kết	quả	là	Elizabeth
Lavenza	trở	thành	người	trong	nhà	chúng	tôi	-	còn	hơn	cả	một	cô	em	gái	-	là
cô	bạn	xinh	đẹp	được	tôn	sùng	ở	bên	mọi	thú	vui,	mọi	công	việc	của	tôi.
	

Ai	cũng	yêu	Elizabeth.	Niềm	gắn	bó	say	sưa	và	gần	như	sùng	kính
mà	tất	cả	mọi	người	dành	cho	em,	và	tôi	cũng	chia	sẻ	nó,	lại	cũng	trở	thành
niềm	kiêu	hãnh	và	vui	sướng	của	tôi.	Buổi	chiều	trước	hôm	đưa	em	về	nhà,

mẹ	tôi	đùa	cợt	nói:	“Em	có	một	món	quà	thật	xinh	xẻo	cho	Victor
[16]

	đây,
mai	con	sẽ	nhận	được	nó.”	Và	thế	 là	hôm	sau,	khi	mẹ	giới	 thiệu	Elizabeth
cho	tôi	như	món	quà	đã	hứa,	tôi,	với	niềm	tin	nghiêm	túc	của	trẻ	con,	hiểu
những	lời	bà	theo	đúng	nghĩa	đen,	tôi	xem	Elizabeth	như	là	của	tôi	-	trao	vào
tay	tôi	bảo	vệ,	yêu	thương	và	trìu	mến.	Những	lời	người	ta	khen	ngợi	em,	tôi
xem	như	khen	ngợi	một	báu	vật	thuộc	quyền	tôi	sở	hữu.	Để	cho	tiện	chúng
tôi	gọi	nhau	là	anh	em	họ,	nhưng	không	từ	nào,	không	câu	chữ	nào	thể	hiện
được	mối	quan	hệ	giữa	em	và	tôi	-	em	còn	hơn	cả	em	gái	tôi	nữa,	vì	em	chỉ
là	của	một	mình	tôi	cho	đến	chết.



	
	
	
	
	



Chương	2
	

Chúng	tôi	được	nuôi	dạy	cùng	nhau,	chênh	nhau	chưa	đầy	một	tuổi.
Khỏi	phải	nói	rằng	chúng	tôi	không	biết	tới	tranh	cãi	hay	chia	rẽ	dù	là	về	bất
cứ	chuyện	gì.	Sự	đồng	điệu	là	cốt	lõi	trong	tình	cảm	của	chúng	tôi,	và	những
khác	biệt	hay	đối	lập	trong	tính	cách	chỉ	khiến	chúng	tôi	xích	lại	gần	nhau
hơn.	Elizabeth	bản	tính	điềm	tĩnh	hơn,	chuyên	chú	hơn;	còn	tôi,	với	tính	khí
cuồng	nhiệt	của	mình,	có	khả	năng	chuyên	tâm	sôi	nổi	hơn,	đắm	đuối	hơn
nàng	trong	niềm	khát	khao	hiểu	biết.	Nàng	mải	mê	theo	dõi	những	sáng	tạo
phiêu	diêu	của	các	nhà	thơ,	và	trước	những	khung	cảnh	hùng	vĩ	kỳ	diệu	bao
quanh	ngôi	nhà	Thụy	Sĩ	của	chúng	tôi	-	núi	non	nguy	nga,	bốn	mùa	thay	đổi,
bão	táp	mưa	sa	hoặc	êm	đềm	bình	lặng,	mùa	đông	yên	tĩnh	hoặc	mùa	hè	sôi
động	và	mãnh	liệt	 trong	dãy	Alps	-	nàng	thích	thú	và	khâm	phục	hết	mức.
Trong	khi	cô	bạn	tôi	thưởng	ngoạn	vẻ	ngoài	huy	hoàng	của	sự	vật	một	cách
trân	trọng	và	thỏa	nguyện,	 tôi	 lại	ưa	tìm	hiểu	nguyên	nhân	của	chúng.	Thế
giới	đối	với	tôi	là	cả	một	bí	ẩn	để	mà	lý	giải.	Tính	hiếu	kỳ,	sự	hăm	hở	nghiên
cứu	để	biết	được	những	quy	luật	còn	ẩn	giấu	của	tự	nhiên,	niềm	hân	hoan	tới
mức	 xuất	 thần	 khi	 những	 quy	 luật	 đó	 lộ	 dần	 ra	 trước	mắt	 tôi:	 những	 xúc
động	đầu	tiên	của	tôi	là	như	thế	đó.
	

Sau	khi	sinh	hạ	 thêm	một	đứa	con	 trai,	bảy	năm	sau	khi	 tôi	 ra	đời,
cha	mẹ	tôi	bỏ	hẳn	cuộc	đời	chu	du	đây	đó,	trở	về	sống	ở	quê	hương.	Chúng
tôi	 có	một	 ngôi	 nhà	ở	Geneva,	một	 nhà	 nghỉ	 ở	 thôn	quê	 tại	 vùng	ngoại	 ô
Belrive	bờ	Đông	hồ,	cách	xa	thành	phố	khoảng	hơn	bốn	cây	số.	Chúng	tôi
chủ	yếu	sống	tại	đây,	cha	mẹ	tôi	rút	vào	cuộc	đời	khá	ẩn	dật.	Tính	tôi	hay	xa
lánh	đám	đông,	nhưng	lại	quấn	quýt	hết	mực	với	một	vài	người.	Do	đó	nhìn
chung	tôi	bỏ	lơ	bạn	bè	cùng	lớp,	nhưng	lại	gắn	bó	vô	cùng	mật	thiết	với	một
trong	số	đó.	Henry	Clerval	là	con	một	thương	nhân	Geneva.	Anh	sở	hữu	một
tài	năng	và	trí	 tưởng	tượng	hiếm	thấy.	Anh	ham	thích	những	công	tích	lớn
lao,	gian	khổ,	thậm	chí	cả	nguy	khốn,	chỉ	đơn	thuần	vì	vẻ	đẹp	của	bản	thân
chúng.	Anh	say	sưa	đọc	sách	anh	hùng	thượng	võ	và	tình	ái.	Anh	sáng	tác
những	bài	hát	anh	hùng,	và	bắt	đầu	viết	rất	nhiều	truyện	tiên,	 truyện	phiêu
lưu	của	các	hiệp	sĩ.	Anh	đã	từng	thuyết	phục	chúng	tôi	đóng	kịch,	và	tham
dự	các	hội	giả	trang,	nhân	vật	trong	đó	lấy	mẫu	từ	các	anh	hùng	trong	trận
Roncesvalles	hoặc	nhóm	Bàn	tròn	của	vua	Arthur,	hoặc	dòng	hiệp	sĩ	xả	thân
cứu	mộ	Chúa	khỏi	rơi	vào	tay	bọn	vô	đạo.



	
Phải	nói	không	người	nào	có	tuổi	thơ	trôi	qua	hạnh	phúc	hơn	tôi.	Cha

mẹ	tôi	vốn	tốt	bụng	và	vô	cùng	chiều	chuộng	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chưa	bao
giờ	cảm	thấy	họ	 là	những	kẻ	chuyên	quyền,	cai	 trị	 số	phận	chúng	 tôi	 theo
ngẫu	hứng	của	họ,	mà	là	người	truyền	đạt	và	sáng	tạo	mọi	niềm	vui	chúng
tôi	hưởng	thụ.	Khi	giao	thiệp	với	những	gia	đình	khác,	tôi	thấu	hiểu	sâu	sắc
số	phận	mình	đặc	biệt	may	mắn	thế	nào,	và	 lòng	biết	ơn	cứ	theo	tình	kính
yêu	mà	lớn.
	

Tính	tình	tôi	đôi	khi	dữ	dội,	lòng	say	mê	thì	cuồng	nhiệt;	nhưng	theo
một	quy	luật	nào	đó	trong	khí	chất	tôi,	chúng	không	được	hướng	về	những
đòi	hỏi	 trẻ	con,	mà	 là	về	một	khát	khao	hiểu	biết,	mà	không	phải	 là	 tất	cả
mọi	loại	hiểu	biết	không	phân	biệt.	Tôi	phải	thừa	nhận	mình	không	thích	thú
gì	cấu	trúc	các	ngôn	ngữ,	quy	tắc	luật	lệ	của	chính	quyền,	nền	chính	trị	của
các	nước.	Tôi	chỉ	muốn	biết	những	bí	mật	của	trời	và	đất;	và	cho	dù	bận	tâm
về	 những	 biểu	 hiện	 bề	 ngoài	 của	 sự	 vật	 hay	 tinh	 túy	 bên	 trong	 của	 thiên
nhiên	và	tâm	hồn	bí	ẩn	của	con	người,	thì	cuối	cùng	mọi	nghiên	cứu	của	tôi
đều	tập	trung	về	một	thứ	là	siêu	hình	học	-	nói	cách	khác,	trong	ý	nghĩa	cao
nhất	của	nó:	những	bí	ẩn	của	thiên	nhiên.
	

Trong	khi	đó	Henry	Clerval	bận	rộn	với	mối	quan	hệ	có	tính	đạo	đức
giữa	 các	 sự	 vật.	 Giai	 đoạn	 cống	 hiến	 của	 cuộc	 đời,	 đức	 tính	 của	 các	 anh
hùng,	hành	động	của	con	người,	đó	là	những	mối	quan	tâm	chính	của	anh;
anh	hy	vọng	và	mơ	ước	được	 lưu	danh	 trong	 lịch	sử	giữa	các	 trang	phong
lưu	mã	thượng	ân	nhân	của	loài	người.	Tâm	hồn	thánh	thiện	của	Elizabeth
tỏa	sáng	như	ngọn	đèn	trong	đền	thánh	ở	ngôi	nhà	yên	bình	của	chúng	tôi.
Nàng	thông	cảm	với	tất	cả	chúng	tôi;	nụ	cười	của	nàng,	giọng	nói	nhỏ	nhẹ
của	nàng,	ánh	nhìn	dịu	dàng	từ	đôi	mắt	thiên	thần	của	nàng	luôn	ban	phước
và	cổ	vũ	chúng	 tôi.	Nàng	 là	hiện	 thân	của	nữ	 thần	 tình	yêu,	vừa	 làm	mềm
lòng	 người	 lại	 vừa	 hấp	 dẫn	 cuốn	 hút:	 nhiều	 lúc	 tôi	 hẳn	 đã	 buồn	 nản	 ủ	 rũ
trong	học	 tập	hoặc	 trở	 thành	ác	độc	do	bản	chất	cuồng	nhiệt,	nhưng	đã	có
nàng	ở	đó,	chế	ngự	tôi	bằng	sự	dịu	hiền.	Còn	Clerval	-	sự	xấu	xa	nào	có	thể
cố	thủ	trong	tâm	hồn	cao	thượng	ấy?	-	chẳng	thể	trở	thành	con	người	nhân
bản	toàn	thiện	đến	thế,	rộng	rãi	một	cách	ân	cần	đến	thế,	và	dịu	dàng	tế	nhị
khôn	tả	trong	khi	vẫn	say	sưa	những	chiến	công	mạo	hiểm	như	anh	hiện	nay,
nếu	không	phải	nàng	đã	bộc	lộ	cho	anh	thấy	vẻ	đáng	yêu	thực	sự	của	lòng	từ
tâm,	khiến	anh	coi	làm	điều	thiện	như	mục	đích	cuối	cùng	của	những	tham
vọng	cao	xa	của	mình.
	

Tôi	 vô	 cùng	 sung	 sướng	 được	 chìm	 đắm	 trong	 những	 hồi	 ức	 thuở



nhỏ,	khi	mà	vận	rủi	chưa	làm	hoen	ố	trí	óc	tôi,	biến	mơ	mộng	tươi	sáng	về
những	hoạt	động	tích	cực	không	cùng	trở	thành	nghiền	ngẫm	ủ	dột	và	quanh
quẩn	về	số	phận	mình.	Hơn	nữa,	trong	khi	vẽ	lại	bức	tranh	thời	thơ	ấu,	tôi
cũng	ghi	lại	những	sự	kiện	đã	bị	bỏ	qua	từng	bước	dẫn	đến	câu	chuyện	khốn
khổ	của	tôi	sau	này:	bởi	vì	cứ	mỗi	lần	định	tự	dò	lại	gốc	rễ	của	niềm	đam	mê
mà	sau	này	đã	chi	phối	vận	mệnh	của	 tôi	ấy,	 tôi	 lại	 thấy	nó	khởi	đầu,	như
dòng	sông	trên	núi,	từ	những	nguồn	tưởng	chừng	vô	nghĩa	và	gần	như	đã	bị
lãng	quên;	nhưng	càng	chảy	càng	phình	 ra	để	cuối	 cùng	 thành	dòng	 lũ	đổ
xuống,	quét	đi	của	tôi	mọi	hy	vọng,	mọi	niềm	vui.
	

Triết	học	tự	nhiên
[17]

	là	vị	thần	bản	mệnh	đã	điều	hành	số	phận	tôi;
vì	vậy	tôi	muốn	nhân	câu	chuyện	kể	cho	anh	nghe	những	sự	việc	đưa	tôi	đến
chỗ	say	mê	môn	đó.	Mười	ba	tuổi,	cả	nhà	tôi	cùng	đi	tắm	suối	nước	nóng	ở
Thonon:	khí	hậu	khắc	nghiệt	buộc	chúng	tôi	ở	yên	trong	quán	trọ	suốt	một
ngày	trời.	Trong	quán	đó	tôi	vô	tình	tìm	được	một	quyển	sách	của	Cornelius

Agrippa
[18]

.	Tôi	ghê	 tởm	mà	mở	nó	 ra;	nhưng	 lý	 thuyết	mà	ông	 tìm	cách
chứng	minh,	những	dẫn	chứng	kỳ	diệu	mà	ông	nhắc	đến,	nhanh	chóng	biến
tình	cảm	đó	trở	thành	nhiệt	huyết.	Một	luồng	sáng	mới	như	bừng	lên	trong
tâm	trí	tôi;	và,	tràn	đầy	vui	sướng,	tôi	kể	cho	cha	tôi	biết	phát	hiện	của	mình.
Cha	tôi	liếc	qua	đầu	đề	cuốn	sách,	và	nói:	“Cornelius	Agrippa	à!	Victor	yêu
quý	của	cha	ơi,	đừng	mất	thì	giờ	vì	nó	làm	gì,	rác	rưởi	cả	thôi.”
	

Giá	 như	 cha	 tôi	 đừng	 nhận	 xét	 qua	 loa	 như	 vậy,	mà	 chịu	 khó	 giải
thích	cho	tôi	rõ	những	nguyên	tắc	của	Agrippa	đã	hoàn	toàn	bị	đập	tan	rồi,
ngày	nay	một	hệ	thống	khoa	học	hiện	đại	đã	được	đưa	ra,	với	sức	mạnh	vượt
xa	hệ	 thống	cũ,	bởi	 sức	mạnh	của	khoa	học	cũ	chỉ	 là	 ảo	 tưởng	hão	huyền
trong	khi	 của	khoa	học	hiện	đại	 vừa	 có	 thực	vừa	 thực	 tiễn;	 được	như	vậy
chắc	chắn	 tôi	đã	vứt	quyển	sách	của	Agrippa	 sang	một	bên,	và	chịu	ép	 trí
tưởng	tượng	của	mình,	đã	được	hâm	nóng	lên	như	thế,	vào	khuôn	khổ,	trở	lại
các	nghiên	cứu	trước	kia	với	nhiệt	tình	hăng	say	hơn	nữa.	Mà	thậm	chí	rất	có
thể,	luồng	suy	nghĩ	của	tôi	đã	không	bao	giờ	bị	cái	động	lực	định	mệnh	ấy
lôi	kéo	đến	chỗ	hủy	hoại.	Đằng	này	cái	nhìn	hờ	hững	của	ông	trên	cuốn	sách
chỉ	khiến	tôi	tin	chắc	ông	không	biết	gì	về	nó;	tôi	đọc	nó	càng	thêm	hăm	hở.
	

Trở	về	nhà,	việc	đầu	tiên	tôi	làm	là	lo	tìm	đủ	bộ	sách	của	tác	giả	này,

sau	đó	tìm	thêm	sách	của	Paracelsus
[19]

	và	Albertus	Magnus
[20]

.	Tôi	 đọc
và	theo	dõi	những	tưởng	tượng	ngông	cuồng	của	họ	một	cách	thích	thú;	họ
đối	với	tôi	là	kho	tàng	hiếm	có	chỉ	hé	lộ	ra	cho	rất	ít	người	ngoài	bản	thân



tôi;	mà	như	tôi	đã	miêu	tả,	mình	là	người	luôn	hăm	hở	thiết	tha	đào	sâu	vào
những	bí	mật	của	tự	nhiên.	Cho	dù	các	khoa	học	gia	hiện	đại	đã	tổn	hao	công
sức	đến	đâu	và	 tìm	ra	những	điều	tuyệt	diệu	đến	thế	nào,	 tôi	 luôn	kết	 thúc
những	 bài	 học	 của	mình	một	 cách	 bất	mãn	 và	 phật	 ý.	Ngài	 Isaac	Newton
nghe	đâu	đã	tuyên	bố	mình	chỉ	như	đứa	trẻ	nhặt	vỏ	sò	bên	bờ	đại	dương	chân
lý	mênh	mông	chưa	khám	phá.	Học	trò	ông	trong	mỗi	nhánh	của	triết	học	tự
nhiên	mà	tôi	đã	biết,	đối	với	trí	óc	cho	dù	còn	non	nớt	của	tôi	lúc	ấy,	chẳng
qua	cũng	chỉ	là	những	cậu	tập	sự	lao	theo	cùng	một	cái	vỏ	sò.
	

Người	nông	dân	không	được	học	hành	quan	sát	các	hiện	tượng	quanh
mình,	và	biết	cách	sử	dụng	chúng	trong	thực	tiễn.	Nhà	triết	học	thông	thái
nhất	hiểu	biết	không	hơn	mấy	tí.	Ông	ta	đã	vén	lên	một	phần	tấm	mạng	che
ngang	mặt	Tự	nhiên,	nhưng	khuôn	mặt	thần	thánh	của	nàng	vẫn	là	một	kinh
ngạc,	một	niềm	bí	ẩn.	Tha	hồ	cho	ông	mổ	xẻ,	băm	vụn	rồi	dán	nhãn,	ông	ta
cũng	 không	 chạm	 nổi	 tới	 nguyên	 nhân	 cấp	 hai	 cấp	 ba,	 đừng	 nói	 đến	 cái
nguyên	 cớ	 tối	 hậu.	 Tôi	 đã	 trừng	 trừng	 nhìn	 các	 bức	 tường	 kiên	 cố,	 các
chướng	ngại	vật	ngăn	cản	con	người	bước	vào	trong	thành	trì	của	tự	nhiên,
và	đã	oán	trách	một	cách	hấp	tấp	và	ngu	ngốc.
	

Nhưng	đây	thực	sự	là	sách,	và	đây	là	những	người	đã	đào	sâu	hơn	và
hiểu	nhiều	hơn.	Họ	khẳng	định	thế	nào,	tôi	nhất	nhất	tin	từng	lời	thế	ấy,	tôi
trở	thành	môn	đồ	của	họ.	Cũng	lạ	lùng	là	ở	thế	kỷ	mười	tám	còn	có	sự	tình
như	 vậy;	 nhưng	 trong	 khi	 theo	 đúng	 lối	 học	 quy	 định	 tại	 các	 trường	 ở
Geneva,	 tôi	 chủ	 yếu	 vẫn	 là	 tự	 học,	 chỉ	 giới	 hạn	 trong	 những	 ngành	mình
thích.	Cha	tôi	không	biết	nhiều	về	khoa	học,	tôi	phải	tự	vật	lộn	với	sự	ngu
dốt	của	một	đứa	bé,	 lại	còn	thêm	sự	khao	khát	hiểu	biết	của	một	học	sinh.
Dưới	sự	hướng	dẫn	của	các	ông	thầy	mới,	tôi	nhập	vào	cuộc	nghiên	cứu	hòn

đá	phù	thủy	và	trường	sinh	dược
[21]

	một	cách	cần	mẫn	nhất.	Nhưng	thuốc
trường	sinh	chẳng	mấy	chốc	thu	hút	toàn	tâm	toàn	ý	của	tôi.	Tiền	của	chỉ	là
vật	hèn;	nhưng	khám	phá	của	tôi	sẽ	được	vinh	diệu	biết	bao	nếu	như	tôi	trừ
bỏ	được	bệnh	tật	khỏi	cơ	thể	con	người,	làm	con	người	miễn	trừ	với	tất	cả
ngoài	một	cái	chết	dữ	dội!
	

Những	viễn	ảnh	của	tôi	không	phải	chỉ	có	 thế.	Các	tác	giả	yêu	quý
của	tôi	mạnh	miệng	khẳng	định	rằng	việc	gọi	hồn	ma	quỷ	là	điều	khả	thủ,	và
đây	là	điều	tôi	hăm	hở	theo	đuổi	nhất;	và	nếu	những	bùa	ngải	của	tôi	thất	bại
trăm	lần	như	một,	tôi	đổ	tại	mình	thiếu	kinh	nghiệm	hoặc	sai	lầm,	chứ	không
phải	do	các	thầy	giáo	của	tôi	thiếu	năng	lực	hay	thành	thực.	Và	cứ	như	vậy
suốt	một	thời	gian,	 tôi	chuyên	tâm	vào	những	hệ	thống	lý	thuyết	đã	bị	đập



tan,	như	mọi	kẻ	mù	mờ	đem	xáo	trộn	vào	nhau	hàng	ngàn	thứ	lý	thuyết,	mò
mẫm	giữa	một	đầm	lầy	kiến	thức,	chẳng	ai	hướng	dẫn	ngoài	trí	tưởng	tượng
nóng	bỏng	và	lập	luận	con	trẻ,	cho	đến	khi	một	sự	kiện	xảy	đến	làm	biến	đổi
luồng	suy	nghĩ	của	tôi	lần	nữa.
	

Lúc	 tôi	 khoảng	mười	 lăm	 tuổi,	 cả	 nhà	 tôi	 về	 sống	 ở	 ngôi	 nhà	 gần
Belrive,	ở	đó	tôi	được	chứng	kiến	một	cơn	bão	mạnh	vô	cùng	khủng	khiếp.
Nó	 tới	 từ	 sau	dãy	núi	 Jura;	 sấm	 sét	 cùng	 lúc	bùng	 ra	 ầm	ầm	khủng	khiếp
khắp	bốn	tầng	trời.	Từ	đầu	đến	cuối	trận	bão,	tôi	quan	sát	tiến	triển	của	nó
một	cách	tò	mò	và	thích	thú.	Khi	đang	đứng	trong	ô	cửa,	đột	nhiên	tôi	thấy
một	cột	lửa	bùng	lên	từ	một	cây	sồi	già	rất	đẹp,	cách	nhà	tôi	chừng	hai	mươi
thước;	và	khi	ánh	chớp	chói	lòa	tắt	đi	thì	cây	sồi	cũng	không	còn	thấy	nữa,
chỉ	còn	lại	gốc	cây	tan	hoang.	Sáng	hôm	sau	khi	ra	xem,	chúng	tôi	thấy	cái
cây	gãy	nát	một	cách	kỳ	lạ.	Nó	không	bị	chẻ	ra	sau	cú	sét	mà	hoàn	toàn	bị
cắt	 nhỏ	 thành	 những	 sợi	 gỗ	mỏng	 dính.	 Tôi	 chưa	 thấy	 vật	 gì	 bị	 hủy	 hoại
tuyệt	đối	như	thế	bao	giờ.
	

Trước	đó	không	phải	tôi	không	biết	tới	các	quy	luật	dễ	nhận	thấy	hơn
của	điện	học.	Trong	chuyến	đó	có	một	nhân	vật	chuyên	sâu	về	triết	học	tự
nhiên	cùng	ở	với	chúng	tôi,	và	rất	hứng	khởi	khi	thấy	thảm	họa	này,	ông	đã
đi	vào	giải	thích	một	lý	thuyết	do	ông	đề	ra	về	điện	và	phép	sốc	điện,	đối	với
tôi	vừa	mới	lạ	vừa	rất	đáng	kinh	ngạc.	Những	điều	ông	nói	hạ	bệ	triệt	để	cả
Cornelius	Agrippa,	Albertus	Magnus	 lẫn	Paracelus,	 các	 ông	 chúa	 trong	 trí
tưởng	 tượng	của	 tôi;	 tuy	nhiên	do	định	mệnh	nào	không	biết	 sự	hạ	bệ	này
làm	tôi	nản	lòng	với	cả	những	nghiên	cứu	mà	tôi	từng	theo	đuổi.	Có	vẻ	như
con	người	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	cái	gì,	không	có	khả	năng	biết	được
cái	gì.	Những	gì	đã	bấy	lâu	cuốn	hút	sự	chú	ý	của	tôi	đều	đột	nhiên	trở	thành
hèn	hạ.	Trong	một	cơn	đồng	bóng	bất	chợt,	 thứ	 tình	 trạng	mà	có	 lẽ	 ta	hay
gặp	phải	nhất	khi	còn	trẻ,	tôi	từ	bỏ	trong	nháy	mắt	những	mối	bận	tâm	trước
đó;	coi	 lịch	sử	tự	nhiên	và	các	môn	học	xuất	phát	 từ	đó	đều	méo	mó,	sinh
non	chết	yểu;	và	mang	lấy	lòng	khinh	bỉ	cùng	cực	cái	môn	gọi	là	khoa	học
đó,	 thứ	không	bao	giờ	bước	vào	ngưỡng	cửa	 tri	 thức	 thực	sự	được.	Trong
tâm	trạng	đó,	 tôi	 lao	vào	toán	học	và	các	ngành	thuộc	môn	này,	coi	chỉ	có
chúng	mới	được	dựa	trên	những	nền	móng	vững	chắc,	xứng	đáng	để	mình
quan	tâm.
	

Tâm	hồn	chúng	ta	được	cấu	tạo	kỳ	lạ	như	thế	đấy,	và	chỉ	bằng	những
dải	băng	mỏng	mảnh	đến	thế	mà	chúng	ta	bị	buộc	vào	thịnh	vượng	hay	suy
đồi.	Nhìn	lại	tôi	có	cảm	giác	sự	thay	đổi	về	khuynh	hướng	và	ý	chí	hầu	như
kỳ	diệu	này	chính	là	đề	xuất	tức	thì	của	thần	hộ	mệnh	của	tôi	-	cố	gắng	cuối



cùng	của	thần	linh	bảo	hộ	nhằm	đẩy	lùi	cơn	bão	đã	rình	sẵn	giữa	các	vì	sao
từ	lúc	đó,	chỉ	chờ	cơ	hội	là	chụp	xuống.	Thắng	lợi	của	vị	thần	được	báo	hiệu
nhờ	một	sự	yên	bình	và	phấn	chấn	bất	thường	trong	tâm	trí	tôi,	tiếp	liền	sau
khi	tôi	vứt	hết	mọi	nghiên	cứu	từ	xưa	mà	gần	đây	đã	trở	thành	không	ngớt
giày	vò.	Rồi	tôi	sẽ	học	được	bằng	cách	ấy	rằng	đeo	đuổi	chúng	nghĩa	là	tai
họa,	từ	bỏ	chúng	thì	sẽ	hạnh	phúc.
	

Đó	là	một	nỗ	lực	lớn	lao	của	vị	thần	thiện;	nhưng	vô	hiệu.	Định	mệnh
quá	quyền	năng,	những	quy	luật	bất	biến	của	nó	đã	ra	sắc	lệnh	phải	hủy	diệt
tôi	thật	khủng	khiếp	và	hủy	diệt	tôi	hoàn	toàn.
	
	
	
	



Chương	3
	

Khi	tôi	đến	tuổi	mười	bảy,	cha	mẹ	quyết	định	tôi	sẽ	đi	học	đại	học	ở

Ingolstadt
[22]

.	Trước	nay	tôi	vẫn	học	tại	các	trường	ở	Geneva,	nhưng	cha	tôi
cho	rằng,	để	việc	giáo	dục	 tôi	được	 toàn	diện,	 tôi	nên	 làm	quen	với	phong
tục	các	miền	quê	khác.	Ngày	ra	đi	được	quyết	định	khá	sớm;	nhưng	 trước
khi	kịp	đến	ngày	đã	định,	nỗi	đau	khổ	đầu	tiên	trong	đời	tôi	xảy	ra	-	có	thể
nói	đó	là	điềm	báo	cho	nỗi	khốn	khổ	của	tôi	sau	này.
	

Elizabeth	mắc	bệnh	tinh	hồng	nhiệt,	nàng	ốm	nặng	lắm,	tình	hình	rất
nguy	ngập.	Bao	nhiêu	lý	lẽ	được	đưa	ra	nhằm	can	ngăn	mẹ	tôi	trực	tiếp	chăm
sóc	người	bệnh.	Lúc	đầu	mẹ	 tôi	chịu	 theo	những	 lời	năn	nỉ	của	chúng	 tôi;
nhưng	khi	được	biết	cô	bé	được	bà	cưng	chiều	hết	mực	đang	bên	bờ	sống
chết,	 bà	 không	kìm	nổi	 nỗi	 lo	 lắng	 của	mình	nữa.	Bà	 lúc	 nào	 cũng	ở	 bên
giường	người	bệnh	-	sự	chăm	sóc	 tận	 tình	của	bà	đã	chiến	 thắng	cơn	bệnh
tàn	độc	-	Elizabeth	sống	sót,	tuy	nhiên	hậu	quả	của	sự	bất	cẩn	ấy	đã	gây	khốc
hại	cho	người	coi	sóc	nàng.	Ba	ngày	sau	mẹ	tôi	ốm,	sốt	cao	với	những	triệu
chứng	vô	cùng	đáng	ngại,	và	vẻ	mặt	u	ám	của	các	 thầy	 thuốc	y	 tá	đã	 tiên
lượng	trước	điều	xấu	nhất.	Trên	giường	hấp	hối,	người	đàn	bà	tuyệt	vời	nhất
đời	đó	vẫn	giữ	nguyên	lòng	nhân	từ	và	sức	chịu	đựng	kiên	cường.	Bà	áp	bàn
tay	Elizabeth	và	bàn	 tay	 tôi	vào	nhau	mà	nói:	“Hai	con	ơi,	những	hy	vọng
bền	vững	nhất	 của	mẹ	về	 tương	 lai	giờ	đây	đặt	 trọn	 trên	hôn	phối	của	hai
con.	Giờ	đây,	hy	vọng	đó	sẽ	là	niềm	an	ủi	cho	cha	của	các	con.	Elizabeth,
con	yêu,	con	hãy	 thay	mẹ	chăm	sóc	các	anh	em	còn	nhỏ	của	con.	Trời	ơi!
Mẹ	rất	khổ	tâm	vì	bị	Chúa	đưa	xa	khỏi	các	con;	từ	bỏ	các	con	trong	khi	mẹ
được	cả	nhà	chiều	chuộng	thương	yêu	như	thế	này,	lẽ	nào	đành	lòng?	Nhưng
những	ý	nghĩ	này	 thật	không	hợp	 lẽ,	mẹ	sẽ	cố	cam	chịu	cái	chết	một	cách
bình	yên,	và	ấp	ủ	niềm	hy	vọng	sau	này	gặp	các	con	ở	thế	giới	bên	kia.”
	

Bà	ra	đi	 thanh	thản,	cả	 trong	cái	chết	nét	mặt	vẫn	thể	hiện	tình	yêu
thương	trìu	mến.	Tôi	không	cần	phải	tả	ra	đây	nỗi	đau	đớn	của	những	người
đã	bị	mất	mát	không	tài	nào	bù	đắp	nổi	này	cắt	đứt	những	mối	tâm	tình	thân
thiết	nhất	của	mình;	khoảng	trống	rỗng	để	lại	trong	mỗi	tâm	hồn,	và	nỗi	đau
thương	 đeo	 trên	 nét	mặt	 chúng	 tôi.	 Phải	mất	 bao	 lâu	 trí	 óc	 chúng	 tôi	mới
chấp	nhận	được	là	bà	-	người	mà	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	trông	thấy,	dường
như	đã	là	một	phần	của	cuộc	đời	chúng	tôi	-	lại	có	thể	ra	đi	vĩnh	viễn;	ánh



mắt	sáng	 long	 lanh	mà	chúng	 tôi	 thương	mến	 từ	nay	đã	 tắt	hẳn;	giọng	nói
quen	 thuộc	quý	yêu	bên	 tai	 lại	 có	 thể	bặt	đi,	không	bao	giờ	còn	vang	 lên.
Những	ngày	đầu	sau	khi	bà	mất	là	như	vậy	đấy;	nhưng	khi	thời	gian	trôi	qua
khẳng	định	đó	là	sự	thật,	nỗi	đau	xót	thực	sự	mới	bắt	đầu.	Thế	nhưng	đâu	có
ai	chưa	từng	bị	bàn	tay	phũ	phàng	kia	dứt	đi	một	mối	duyên	thân	thiết?	Và
tôi	cứ	phải	mô	tả	mãi	làm	gì	nỗi	đau	mà	ai	cũng	từng	qua,	và	cũng	phải	qua?
Cuối	cùng	cũng	sẽ	đến	lúc	đau	thương	là	do	buông	thả	thì	đúng	hơn	là	nhu
cầu	cần	thiết,	và	nụ	cười	trên	môi	ta,	dù	có	thể	bị	coi	là	báng	bổ,	không	thể
tắt	bỏ	hoàn	 toàn.	Mẹ	 tôi	đã	mất,	nhưng	chúng	 tôi	 ai	nấy	đều	có	nhiệm	vụ
phải	làm,	phải	đi	theo	con	đường	của	mình	cùng	những	người	khác,	tập	suy
nghĩ	rằng	mình	may	mắn	khi	còn	chưa	bị	kẻ	phá	hoại	cướp	đi	sinh	mệnh.
	

Chuyến	lên	đường	đến	Ingolstadt	của	tôi,	do	chuyện	này	mà	hoãn	lại
một	thời	gian,	nay	được	hoạch	định	lại.	Tôi	xin	phép	cha	tôi	cho	lùi	lại	vài
tuần.	Đối	với	tôi	thật	là	báng	bổ	nếu	rời	bỏ	quá	sớm	cảnh	trầm	lặng,	gần	như
cái	chết	của	ngôi	nhà	tang	tóc	để	lao	vào	cuộc	đời	náo	nhiệt	quá	sớm.	Tôi	lần
đầu	biết	đến	buồn	phiền,	tuy	nhiên	nó	không	khiến	tôi	hoảng	hốt.	Tôi	chưa
muốn	rời	bỏ	những	người	thương	yêu	còn	lại	trên	đời;	và	trên	hết	tôi	muốn
Elizabeth	dịu	hiền	được	khuyến	khích	phần	nào.
	

Nàng	thực	ra	đã	che	giấu	nỗi	khổ	tâm,	đã	gánh	lấy	vai	trò	xoa	dịu	tất
cả	chúng	tôi.	Nàng	bình	tĩnh	xem	xét	cuộc	sống	phía	trước,	và	can	đảm	cũng
như	hết	sức	nhiệt	thành	nhận	lấy	những	trách	nhiệm	trong	đó.	Nàng	hết	lòng
hy	sinh	cho	những	người	nàng	đã	quen	gọi	là	bác	và	các	anh	em	họ.	Chưa
bao	giờ	nàng	quyến	rũ	đến	mức	ấy	khi	nàng	tìm	lại	nụ	cười	rực	rỡ	của	mình
để	tỏa	xuống	chúng	tôi.	Và	trong	lúc	cố	gắng	làm	chúng	tôi	quên	sầu	muộn,
nàng	cũng	đã	bẵng	quên	luôn	nỗi	tiếc	thương	của	chính	mình.
	

Cuối	cùng	ngày	ra	đi	của	tôi	đã	tới.	Clerval	góp	mặt	cùng	chúng	tôi
trong	buổi	tối	cuối	cùng	tôi	ở	nhà.	Anh	đã	cố	thuyết	phục	cha	mình	được	đưa
tôi	tới	trường	và	cùng	nhập	học	trường	đó	với	tôi,	nhưng	vô	ích.	Cha	anh	là
một	thương	nhân	đầu	óc	hẹp	hòi	chỉ	thấy	niềm	khao	khát	và	tham	vọng	của
con	trai	mình	chứa	đựng	những	lười	nhác	và	hủy	hoại.	Henry	cảm	nhận	sâu
sắc	nỗi	bất	hạnh	của	mình	khi	bị	ngăn	cản	không	được	theo	đuổi	các	ngành
khoa	học	xã	hội.	Anh	không	nói	nhiều;	 tuy	nhiên	mỗi	 lần	anh	nói,	 tôi	đều
đọc	được	trong	đôi	mắt	lấp	lánh	cũng	như	tia	nhìn	rung	động	của	anh	quyết
tâm	kìm	nén	nhưng	sắt	đá,	không	để	mình	bị	ràng	buộc	vào	những	điều	tủn
mủn	thảm	hại	của	nghề	kinh	doanh.
	

Chúng	tôi	thức	rất	khuya,	không	sao	đủ	sức	tách	rời	nhau,	hay	thuyết



phục	người	kia	nói	câu	“Vĩnh	biệt!”.	Cuối	cùng	thì	lời	đó	cũng	được	nói	ra;
và	chúng	 tôi	viện	cớ	nghỉ	ngơi	mà	 rút	về	phòng,	mỗi	người	đều	cố	 tưởng
rằng	người	kia	bị	thuyết	phục;	nhưng	sáng	sớm	hôm	sau	khi	xuống	tới	cỗ	xe
sẽ	đưa	tôi	ra	đi,	họ	đều	có	mặt:	cha	tôi	lại	ban	phước	cho	tôi	lần	nữa,	Clerval
lại	một	 lần	nữa	bắt	 tay	 tôi,	Elizabeth	 lặp	 lại	yêu	cầu	 tôi	 thường	xuyên	viết
thư	về,	và	bày	 tỏ	 lần	cuối	những	chăm	chút	 rất	phụ	nữ	đối	với	người	bạn
cùng	chơi	đùa	thuở	nhỏ.
	

Tôi	quăng	mình	vào	chiếc	xe	đưa	tôi	đi	xa,	và	cứ	thế	chìm	vào	nỗi
buồn	nhớ	mênh	mang.	Luôn	được	bao	quanh	bởi	những	người	yêu	dấu	suốt
từ	xưa	đến	nay,	lúc	nào	cũng	chỉ	một	lòng	tìm	cách	đem	lại	cho	nhau	niềm
vui,	giờ	đây	tôi	chỉ	có	một	mình.	Ở	trường	đại	học,	nơi	tôi	đang	đi	tới	đây,
tôi	sẽ	phải	tự	tìm	lấy	những	người	bạn,	tự	bảo	hộ	lấy	mình.	Đời	tôi	trước	nay
sống	 chủ	 yếu	 trong	 gia	 đình,	 xa	 lánh	mọi	 người,	 phải	 làm	 quen	 bạn	mới
khiến	 tôi	ghê	 sợ	không	 tả	xiết.	Tôi	yêu	các	em	 trai	 tôi,	Elizabeth,	Clerval;

những	 “khuôn	mặt	 thân	 thuộc	 cũ”
[23]

,	 nhưng	 tôi	 tin	 chắc	mình	hoàn	 toàn
không	thể	phù	hợp	với	người	lạ	được.	Cảm	xúc	của	tôi	khi	mới	lên	đường	là
như	vậy;	 nhưng	 lần	 lần	 tinh	 thần	 tôi	 khá	 lên,	 hy	 vọng	nảy	 sinh.	Tôi	 nóng
lòng	khao	khát	thu	thập	kiến	thức.	Khi	ở	nhà,	tôi	đã	nhiều	lần	nghĩ	tuổi	trẻ
của	mình	không	 thể	bó	buộc	 trong	một	xó,	 và	đã	mong	mỏi	nhập	vào	 thế
giới,	 chiếm	một	chỗ	đứng	giữa	những	con	người	khác.	Giờ	đây	khát	vọng
đang	được	thực	hiện,	và	thực	tình,	nếu	còn	tiếc	nuối	thì	thật	điên	rồ.
	

Đường	đi	 Ingolstadt	khá	xa	và	mệt,	 có	 thừa	 thì	 giờ	 cho	những	 suy
nghĩ	vẩn	vơ	như	thế	của	tôi.	Cuối	cùng	tôi	cũng	trông	thấy	nóc	nhà	thờ	trắng
toát	 của	 thành	 phố.	 Tôi	 xuống	 xe,	 và	 được	 đưa	 tới	 căn	 hộ	 độc	 thân,	 buổi
chiều	tự	do	muốn	làm	gì	thì	làm.
	

Sáng	 hôm	 sau	 tôi	 đem	 thư	 giới	 thiệu	 đến	 gặp	mấy	 vị	 giáo	 sư	 chủ
chốt.	Sự	tình	cờ,	hay	đúng	hơn	là	thế	lực	đen	tối	có	tên	vị	Thần	Hủy	Hoại,	đã
bắt	đầu	thống	lĩnh	kể	từ	lúc	tôi	miễn	cưỡng	rời	chân	khỏi	ngưỡng	cửa	nhà
cha	tôi,	dẫn	tôi	trước	hết	tới	thầy	Krempe,	giáo	sư	môn	triết	học	tự	nhiên.	Đó
là	một	người	đàn	ông	thô	lỗ,	tuy	nhiên	đi	khá	sâu	vào	những	bí	mật	của	môn
khoa	học	mình	theo	đuổi.	Ông	hỏi	tôi	mấy	câu	về	quá	trình	nghiên	cứu	của
tôi	trong	nhiều	nhánh	khác	nhau	của	triết	học	tự	nhiên.	Tôi	trả	lời	một	cách
bất	cẩn;	và,	có	phần	ghê	tởm,	nêu	tên	các	nhà	giả	kim	học	là	những	tác	giả
chính	yếu	tôi	nghiên	cứu.	Ông	giáo	sư	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi:	“Anh	thực
mất	thì	giờ	học	những	thứ	lăng	nhăng	vậy	sao?”
	



Tôi	đáp	vâng.	Thầy	Krempe	nồng	nhiệt	tiếp:	“Mỗi	giờ	mỗi	phút	anh
mất	vào	những	quyển	sách	đó	đều	là	toi	công	cả.	Anh	chồng	chất	lên	trí	nhớ
của	mình	những	hệ	thống	đã	bị	đập	tan,	những	tên	tuổi	đã	vô	dụng.	Trời	ơi!
anh	đã	sống	trong	sa	mạc	hoang	vu	nào	vậy,	không	nhẽ	không	có	người	nào
tử	 tế	bảo	cho	anh	biết	những	 trò	hoang	 tưởng	mà	anh	ngốn	ngấu	đó	đã	cũ
rích	đến	hàng	ngàn	năm	rồi,	và	đã	mốc	meo	lên	cả	rồi	hay	sao?	Ở	thời	đại
khoa	học	và	khai	sáng	này	tôi	thật	khó	ngờ	lại	gặp	được	môn	đệ	của	Albertus
Magnus	 và	 Paracelsus!	Ngài	 thân	mến	 ơi,	 ngài	 phải	 bắt	 đầu	 lại	 từ	 đầu	 đi
thôi!”
	

Nói	xong	ông	bước	sang	một	bên,	ghi	cho	tôi	một	danh	sách	dài	các
sách	về	triết	học	tự	nhiên	để	tôi	tìm	đọc;	rồi	cho	tôi	lui,	sau	khi	lưu	ý	rằng
đầu	tuần	sau	ông	bắt	đầu	giảng	một	khóa	học	về	những	nguyên	lý	tổng	quát
của	triết	học	tự	nhiên,	và	rằng	thầy	Waldman,	bạn	đồng	nghiệp	của	ông	sẽ
xen	kẽ	những	buổi	ông	không	có	giờ	giảng	để	lên	lớp	về	hóa	học.
	

Tôi	trở	về	nhà,	không	hề	thất	vọng,	vì	như	tôi	đã	nói,	từ	lâu	tôi	đã	coi
mấy	tác	giả	mà	ông	giáo	sư	bài	xích	là	vô	dụng;	nhưng	tôi	trở	về	mà	không
hề	có	ý	định	khơi	 lại	những	môn	học	đó	cho	dù	dưới	hình	thức	nào	chăng
nữa.	Ông	Krempe	người	mập	lùn,	giọng	cộc	cằn,	mặt	đầy	ác	ý,	thế	cho	nên
chẳng	đưa	lại	cho	tôi	chút	thiện	cảm	nào	những	điều	ông	ta	theo	đuổi.	Tôi	đã
kể	 cho	 anh,	 trong	một	 cơn	 phấn	 hứng	 có	 lẽ	 hơi	 quá	 triết	 lý	 và	mạch	 lạc,
những	kết	luận	về	chúng	mà	tôi	đã	rút	ra	từ	nhiều	năm	trước.	Từ	hồi	nhỏ	tôi
đã	không	hài	lòng	với	những	kết	quả	mà	các	giáo	sư	hiện	đại	của	khoa	học
tự	nhiên	hứa	hẹn.	Đầu	óc	đầy	những	ý	tưởng	hỗn	độn	-	chỉ	có	thể	đổ	tội	cho
thực	tế	là	tôi	quá	trẻ,	và	thiếu	hướng	dẫn	đúng	đắn	về	những	vấn	đề	đó	-	tôi
đã	đi	ngược	 trở	 lại	 từng	nấc	kiến	 thức	dọc	 theo	những	con	đường	xa	xưa,
đánh	đổi	những	khám	phá	của	các	nhà	khảo	cứu	mới	đây	 lấy	giấc	mơ	của
các	nhà	giả	kim	đã	từ	lâu	bị	quên	lãng.	Hơn	nữa	tôi	vốn	rất	khinh	các	ứng
dụng	của	triết	học	tự	nhiên	hiện	đại.	Khi	các	nhà	khoa	học	bậc	thầy	đi	tìm	sự
bất	tử	và	quyền	lực,	đó	là	một	chuyện	khác	hẳn;	quan	niệm	ấy	tuy	phù	phiếm
nhưng	lại	 rất	vĩ	đại;	còn	bây	giờ,	quang	cảnh	đã	đổi	khác.	Tham	vọng	của
nhà	khảo	cứu	có	vẻ	như	chỉ	hạn	chế	ở	chỗ	làm	sao	tiêu	diệt	chính	những	viễn
tượng	đã	làm	cơ	sở	cho	hứng	thú	khoa	học	của	tôi.	Người	ta	đòi	hỏi	tôi	phải
đánh	đổi	ảo	tưởng	lộng	lẫy	đến	vô	bờ	ấy	lấy	thứ	thực	tế	chẳng	có	giá	trị	bao
nhiêu.
	

Đó	là	những	suy	nghĩ	của	tôi	trong	mấy	ngày	đầu	ở	Ingolstadt,	thời
gian	này	tôi	chỉ	dùng	để	thăm	thú	trong	vùng	và	làm	quen	với	những	người
ngụ	tại	nơi	ở	mới	của	tôi.	Sang	tuần	tiếp	theo,	tôi	nghĩ	đến	những	điều	thầy



Krempe	cho	biết	về	các	buổi	lên	lớp.	Và	tuy	không	thể	nào	đến	nghe	cái	gã
lùn	tì	tự	kiêu	tự	đại	ấy	giảng	bài	từ	trên	bục	giảng,	tôi	lại	nhớ	lời	ông	ta	nói
về	 thầy	Waldman	mà	 tôi	chưa	gặp,	 thầy	này	không	có	mặt	ở	 thành	phố	 từ
hôm	tôi	đến	cho	tới	nay.
	

Phần	 vì	 tò	 mò,	 phần	 vì	 chẳng	 có	 việc	 gì	 làm,	 tôi	 bước	 vào	 giảng
đường,	 chỉ	 ít	 phút	 trước	 lúc	 thầy	Waldman	 tới.	Vị	 giáo	 sư	 này	 hoàn	 toàn
khác	hẳn	đồng	nghiệp	của	mình.	Trông	 thầy	chừng	năm	mươi,	 phong	 thái
biểu	lộ	sự	nhân	từ	âu	yếm	nhất,	 tóc	hai	bên	thái	dương	đã	đốm	bạc	nhưng
phía	sau	hầu	như	còn	đen	nguyên.	Vóc	người	thầy	thấp	nhưng	cực	kỳ	đĩnh
đạc,	và	giọng	thầy	êm	dịu	chưa	từng	thấy.	Thầy	bắt	đầu	bài	giảng	bằng	cách
tóm	tắt	lại	lịch	sử	môn	hóa	học,	những	tiến	bộ	khác	nhau	đạt	được	bởi	nhiều
nhà	thông	thái;	nêu	tên	tuổi	các	nhà	phát	minh	danh	tiếng	nhất	với	một	tình
cảm	nhiệt	thành.	Rồi	thầy	nhận	định	sơ	qua	về	hiện	trạng	ngành	hóa	học,	giải
thích	nhiều	 thuật	ngữ	sơ	đẳng	của	nó.	Sau	khi	 làm	một	vài	 thí	nghiệm	mở
đầu,	thầy	kết	luận	bằng	một	bài	tán	dương	ngành	hóa	học	hiện	đại	với	những
lời	lẽ	tôi	không	bao	giờ	quên:
	

“Những	bậc	thầy	cổ	đại	của	môn	khoa	học	này	hứa	hẹn	những	điều
không	thể	làm	được,	và	không	thực	hiện	cái	gì	hết.	Những	chuyên	gia	hiện
đại	thì	hứa	rất	ít,	họ	biết	kim	loại	không	chuyển	hóa	được,	còn	nước	trường
sinh	chỉ	là	thứ	hão	huyền.	Nhưng	các	triết	gia	này,	với	bàn	tay	hầu	như	chỉ
quen	vầy	vò	đất	bẩn,	mắt	chỉ	quen	soi	kính	hiển	vi	hay	nhòm	vào	lò	nấu	kim
loại,	chính	họ	đã	thực	hiện	được	những	phép	thần.	Họ	sục	vào	nơi	sâu	kín
nhất	của	Tự	nhiên	và	cho	 ta	biết	Tự	nhiên	 làm	việc	 ra	sao	 trong	chốn	náu
mình	của	nàng.	Họ	lên	tới	tận	trời	xanh:	họ	phát	hiện	ra	máu	tuần	hoàn	như
thế	nào,	và	bản	chất	không	khí	ta	thở	ra	sao.	Họ	đã	đạt	được	những	quyền
lực	không	những	mới	mẻ	mà	hầu	như	vô	tận,	sai	khiến	được	cả	sấm	sét	của
trời,	bắt	chước	được	cả	chấn	động	của	đất,	thậm	chí	đùa	cợt	cả	thế	giới	vô
hình	với	chính	những	cái	bóng	của	nó.”
	

Những	lời	của	vị	giáo	sư	là	vậy	-	đúng	hơn,	xin	để	tôi	nói	rằng	đó	là
những	lời	của	số	mệnh,	được	cất	lên	để	hủy	hoại	đời	tôi.	Trong	khi	thầy	tiếp
tục,	tôi	cảm	giác	như	linh	hồn	tôi	đang	vật	lộn	với	một	kẻ	thù	hữu	hình	hữu
thể,	những	cung	đàn	hợp	thành	cơ	chế	của	con	người	tôi	được	bấm	lên	từng
phím	một:	các	dây	đàn	 lần	 lượt	vang	 lên,	và	chẳng	bao	 lâu	 tâm	trí	 tôi	 tràn
đầy	một	suy	nghĩ,	một	ý	niệm,	một	mục	đích	duy	nhất.	Đã	bao	nhiêu	thành
tựu	 được	 hoàn	 thành	 -	 linh	 hồn	 của	 Frankenstein	 kêu	 lên	 -	 ta	 sẽ	 còn	 làm
được	 nhiều	 hơn	 nữa:	 lần	 theo	 từng	 bước	 chân	 đã	 vạch	 đường,	 ta	 sẽ	 tiên
phong	một	con	đường	mới,	 sẽ	khám	phá	những	quyền	 lực	chưa	 từng	biết,



mở	ra	cho	thế	giới	biết	bí	mật	sâu	kín	nhất	của	sự	sáng	tạo.
	

Suốt	đêm	đó	tôi	không	chợp	mắt.	Nội	tâm	tôi	rơi	vào	tình	trạng	náo
động	 và	 nổi	 loạn;	 tôi	 cảm	 thấy	 rồi	 trật	 tự	 sẽ	 trở	 về,	 nhưng	 không	 đủ	 sức
mạnh	để	tự	mình	lập	lại	nó.	Dần	dà,	khi	bình	minh	tới,	tôi	mới	thiếp	đi.	Tỉnh
dậy,	những	ý	tưởng	của	tôi	đêm	qua	như	một	giấc	mơ.	Chỉ	còn	lại	một	quyết
định	duy	nhất	 là	 quay	 lại	 những	nghiên	 cứu	 trước	đây	 của	mình,	 toàn	 lực
hiến	 thân	 cho	môn	 khoa	 học	mà	 tôi	 tin	mình	 có	 tài	 năng	 bẩm	 sinh.	Cùng
ngày	tôi	tới	thăm	thầy	Waldman.	Ở	tư	gia	thầy	còn	mềm	mỏng	và	hấp	dẫn
hơn	 trước	đám	đông	nhiều;	bởi	khi	 lên	 lớp	phong	cách	 thầy	có	phần	 trang
trọng,	ở	nhà	cái	đó	đã	thay	bằng	thái	độ	thân	thiện	và	tử	tế	vô	hạn.	Tôi	kể
thầy	nghe	về	việc	học	tập	nghiên	cứu	trước	đây	của	mình	hệt	như	đã	kể	với
vị	giáo	sư	kia.	Thầy	lắng	nghe	bài	trình	bày	nho	nhỏ	về	chuyện	học	hành	của
tôi,	đến	tên	Cornelius	Agrippa	và	Paracelsus	thì	mỉm	cười,	nhưng	không	có
vẻ	khinh	 rẻ	như	 thầy	Krempe.	Thầy	bảo	 rằng	“đó	 là	những	người	 có	 lòng
nhiệt	tình	không	mệt	mỏi	mà	các	triết	gia	hiện	đại	phải	chịu	ơn	về	phần	lớn
những	căn	bản	kiến	thức	như	bây	giờ.	Họ	để	lại	cho	chúng	ta	một	nhiệm	vụ
dễ	 dàng	 hơn	 rất	 nhiều,	 đặt	 các	 tên	mới,	 sắp	 xếp	 và	 phân	 loại	 rành	mạch
những	thông	tin	mà	phần	lớn	nhờ	họ	đã	được	đem	ra	ánh	sáng.	Công	sức	của
những	thiên	tài,	cho	dù	nhằm	vào	những	mục	tiêu	lệch	lạc	đến	mức	nào	đi
nữa,	hiếm	khi	không	cống	hiến	chút	gì	cho	tiến	bộ	vững	chắc	của	toàn	nhân
loại.”	Tôi	lắng	nghe	lời	khẳng	định	của	thầy,	không	hề	kiêu	căng,	không	hề
giả	tạo,	rồi	thưa	với	thầy	rằng	bài	giảng	của	thầy	đã	đánh	tan	định	kiến	của
tôi	đối	với	các	nhà	hóa	học	hiện	đại;	tôi	lựa	chọn	ngôn	từ	thật	cân	nhắc,	thật
khiêm	 tốn,	 nhún	 nhường,	 thích	 hợp	 với	một	 người	 non	 nớt	 đang	 thưa	 với
thầy	dạy,	không	để	 lộ	 ra	 (có	 lẽ	 sự	 thiếu	 từng	 trải	khiến	 tôi	ngượng	nghịu)
lòng	hăm	hở	đã	khiến	tôi	muốn	dốc	sức	lao	vào	công	việc.	Tôi	cũng	xin	thầy
cho	ý	kiến	về	những	sách	cần	tìm	đọc.
	

Thầy	 bảo:	 “Tôi	 rất	 sung	 sướng	 có	 được	một	 học	 trò;	 và	 nếu	 lòng
chuyên	 cần	 của	 anh	 cũng	 cao	 như	 năng	 lực	 của	 anh,	 tôi	 tin	 anh	 dễ	 thành
công.	Hóa	học	là	ngành	triết	học	tự	nhiên	đã	và	sẽ	có	những	tiến	bộ	to	lớn
nhất;	chính	vì	vậy	mà	tôi	lựa	chọn	nó	làm	chuyên	môn	của	mình,	nhưng	dù
thế	tôi	cũng	không	sao	lãng	các	ngành	khác.	Người	ta	sẽ	là	nhà	hóa	học	rất
tồi	nếu	chỉ	chú	trọng	mỗi	mảng	đó	trong	kiến	thức	rộng	lớn	của	nhân	loại.
Nếu	anh	mong	muốn	trở	thành	nhà	khoa	học	thực	sự	chứ	không	phải	người
làm	thực	nghiệm	xoàng	xĩnh,	tôi	khuyên	anh	hãy	theo	tất	cả	các	ngành	trong
triết	học	tự	nhiên,	kể	cả	toán	học.”
	

Thầy	đưa	tôi	vào	phòng	thí	nghiệm	của	mình,	giải	thích	cách	sử	dụng



những	máy	móc	lạ	lùng	trong	đó,	dạy	tôi	phải	kiếm	được	cái	nào,	hứa	cho	tôi
sử	dụng	máy	móc	của	thầy	khi	tôi	đã	tiến	đủ	xa	trong	việc	học	hành	để	khỏi
làm	hỏng	chúng.	Thầy	cũng	đưa	tôi	danh	sách	cần	đọc	như	tôi	yêu	cầu;	và
tôi	cáo	lui.
	

Thế	là	kết	thúc	cái	ngày	đáng	ghi	nhớ	đã	quyết	định	vận	mệnh	tương
lai	của	tôi.
	
	
	
	



Chương	4
	

Kể	 từ	 ngày	hôm	đó,	 triết	 học	 tự	 nhiên,	 nhất	 là	 hóa	 học	 theo	 nghĩa
rộng	nhất	của	nó,	 trở	 thành	công	việc	gần	như	duy	nhất	của	 tôi.	Tôi	nhiệt
thành	đọc	các	công	trình	đầy	tài	năng,	đầy	sáng	suốt	mà	các	nhà	khảo	cứu
hiện	đại	đã	viết	về	đề	tài	ấy.	Tôi	dự	các	giờ	giảng,	vun	đắp	mối	quen	biết	với
các	nhà	khoa	học	ở	trường	đại	học;	thậm	chí	ngay	ở	thầy	Krempe	tôi	cũng
phát	hiện	ra	một	đầu	óc	minh	mẫn	và	một	nguồn	thông	tin	đáng	kể,	dĩ	nhiên,
đi	kèm	với	một	tướng	mặt	và	tác	phong	vô	cùng	phản	cảm	nhưng	không	vì
thế	mà	giảm	đi	giá	trị.	Còn	ở	thầy	Waldman	tôi	tìm	được	một	người	bạn	thực
sự.	Sự	tử	tế	của	thầy	không	hề	bị	vấy	màu	giáo	điều	chủ	nghĩa;	thầy	dạy	bảo
tôi	một	cách	cởi	mở	và	thẳng	thắn,	không	mang	vẻ	thông	thái	rởm	chút	nào.
Cứ	từng	việc	nhỏ	thầy	dọn	quang	con	đường	kiến	 thức	cho	tôi	đi,	 làm	các
vấn	đề	khoa	học	thâm	thúy	nhất	trở	nên	rõ	ràng	sáng	sủa	cho	tôi	hiểu.	Lúc
đầu	sự	chuyên	tâm	của	tôi	không	đều	và	thường	do	dự;	nhưng	càng	làm	việc
tôi	càng	nhiệt	huyết	và	hăm	hở,	đến	nỗi	nhiều	khi	ánh	ngày	đến	xóa	mờ	hết
các	vì	sao	mà	tôi	vẫn	còn	bận	rộn	trong	phòng	thí	nghiệm.
	

Chăm	chỉ	như	thế	nên	dễ	hiểu	là	tôi	tiến	bộ	nhanh	chóng.	Nhiệt	tình
hăng	say	của	tôi	khiến	các	sinh	viên	phải	ngạc	nhiên,	tài	năng	tôi	khiến	các
thầy	phải	lấy	làm	lạ.	Giáo	sư	Krempe	thường	hỏi	tôi	với	nụ	cười	ranh	mãnh:
Cornelius	Agrippa	thế	nào	rồi?	trong	khi	thầy	Waldman	tỏ	ra	phấn	chấn	thật
lòng	trước	tiến	bộ	của	tôi.	Suốt	hai	năm	trôi	qua	như	vậy,	tôi	không	về	thăm
Geneva	lần	nào,	tất	cả	tâm	hồn	và	trí	tuệ	đặt	vào	việc	đeo	đuổi	một	số	phát
hiện	mà	 tôi	hy	vọng	 tìm	ra.	Chỉ	người	 làm	nghiên	cứu	khoa	học	mới	hiểu
được	sức	quyến	rũ	của	khoa	học.	Trong	các	ngành	học	khác,	 ta	chỉ	đi	đến
nơi	những	người	đi	trước	ta	đạt	tới,	sau	đó	hết,	không	còn	gì	cần	biết	nữa;
nhưng	 công	 cuộc	nghiên	 cứu	khoa	học	 luôn	dành	phần	 cho	những	điều	 ta
cần	khám	phá	thêm,	những	điều	kỳ	lạ	mới	mẻ.	Người	có	năng	lực	trí	tuệ	khá,
lại	chỉ	chuyên	tâm	đi	sâu	vào	nghiên	cứu	một	vấn	đề,	tất	sẽ	trở	thành	uyên
bác	trong	lĩnh	vực	đó;	và	tôi,	bởi	luôn	dốc	sức	mong	đạt	tới	một	đối	tượng
duy	nhất,	hoàn	toàn	không	ngó	ngàng	đến	xung	quanh,	đã	tiến	bộ	mau	chóng
tới	nỗi	 sau	hai	năm	tôi	đã	 thực	hiện	được	một	số	phát	minh	nhằm	cải	 tiến
một	số	dụng	cụ	hóa	học,	khiến	cả	trường	kính	nể	khâm	phục	tôi	hết	sức.	Khi
đã	đạt	tới	mức	này,	thành	thạo	mọi	kiến	thức	lý	thuyết	và	thực	hành	về	triết
học	tự	nhiên	mà	bài	giảng	của	các	giáo	sư	ở	Ingolstadt	có	thể	cung	cấp	được,



và	sống	ở	đây	không	còn	có	ích	gì	cho	tiến	bộ	của	tôi	nữa,	tôi	bắt	đầu	nghĩ
đến	việc	trở	về	thăm	bạn	bè	và	thành	phố	quê	hương,	thì	đúng	lúc	đó	xảy	ra
một	sự	kiện	khiến	tôi	phải	hoãn	chuyến	thăm	nhà	lại.
	

Một	trong	những	hiện	tượng	đặc	biệt	lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	tôi	là	cơ
thể	con	người,	hoặc	đúng	hơn	là	bất	cứ	động	vật	nào	có	được	sự	sống.	Căn
nguyên	của	sự	sống	khởi	điểm	từ	đâu,	tôi	thường	tự	hỏi	mình	như	vậy.	Đó	là
một	câu	hỏi	 táo	bạo,	một	câu	xưa	nay	vẫn	được	coi	như	huyền	bí;	 ấy	vậy
nhưng	có	biết	bao	điều	ta	đã	tới	bên	bờ	hiểu	biết	của	nó	rồi,	chỉ	vì	yếu	hèn
hay	bất	cẩn	mà	ta	ngưng	tìm	kiếm.	Tôi	cứ	lật	đi	lật	lại	vấn	đề	này	trong	đầu,
rồi	 đi	 đến	 quyết	 định	 sẽ	 đặc	 biệt	 đi	 sâu	 vào	 những	ngành	 của	 triết	 học	 tự
nhiên	có	liên	quan	tới	sinh	lý	học.	Nếu	không	phải	được	kích	động	bởi	một
nhiệt	tình	gần	như	siêu	tự	nhiên,	việc	nghiên	cứu	của	tôi	ắt	đã	vô	cùng	buồn
chán,	 thậm	chí	không	chịu	đựng	nổi.	Muốn	xem	xét	nguyên	nhân	sự	sống,
trước	hết	ta	phải	tìm	hiểu	cái	chết.	Tôi	đã	học	môn	giải	phẫu	học	nhưng	thế
chưa	đủ;	tôi	còn	phải	quan	sát	quá	trình	tan	rữa	và	phân	hủy	hoàn	toàn	của
cơ	thể	người	 trong	tự	nhiên.	Khi	giáo	dục	 tôi,	cha	 tôi	đã	hết	sức	 lưu	ý	sao
cho	tâm	trí	tôi	không	chịu	ảnh	hưởng	của	những	nỗi	hoảng	sợ	siêu	nhiên.	Tôi
nhớ	chưa	bao	giờ	run	rẩy	trước	một	chuyện	mê	tín	dị	đoan,	cũng	chưa	bao
giờ	sợ	ma	hiện	hồn.	Bóng	tối	chẳng	tác	động	gì	đến	trí	tưởng	tượng	của	tôi,
nghĩa	trang	cạnh	nhà	thờ	đối	với	tôi	chỉ	đơn	thuần	là	nơi	yên	nghỉ	của	những
tấm	thân	bị	tước	đi	sự	sống,	trước	là	ngai	ngự	trị	của	sắc	đẹp	và	sức	mạnh
nay	đã	trở	thành	thức	ăn	cho	sâu	bọ.	Giờ	đây	cần	khảo	sát	nguyên	nhân	và
quá	trình	tan	rữa,	 tôi	buộc	phải	ở	trong	các	hầm	mộ	và	nhà	xác	suốt	nhiều
ngày	đêm.	Tôi	chú	ý	quan	sát	tất	cả	những	gì	là	không	thể	chịu	đựng	đối	với
các	 cảm	xúc	 tế	nhị	 của	 con	người.	Tôi	nhìn	xem	hình	hài	 đẹp	đẽ	 của	 con
người	ta	cứ	từ	từ	thoái	hóa	rồi	tan	rữa;	tôi	quan	sát	quá	trình	phân	hủy	đầy
chết	chóc	 lan	dần	 lên	gò	má	hồng	hào;	 tôi	 thấy	dòi	bọ	nhấm	nháp	dần	đôi
mắt,	bộ	óc	đã	được	sáng	tạo	đầy	kỳ	diệu.	Tôi	dừng	lại,	xem	xét	và	phân	tích
chi	tiết	từng	ly	từng	tí	quá	trình	gây	ra	việc	đó,	thể	hiện	qua	sự	chuyển	đổi	từ
sống	sang	chết,	từ	chết	tới	sống	-	cho	tới	khi	giữa	bóng	tối	mung	lung	một	tia
sáng	đột	ngột	bừng	 lên,	 tia	 sáng	này	sao	mà	rực	 rỡ,	 lạ	kỳ,	 lại	quá	đỗi	đơn
giản,	đến	mức	đang	bàng	hoàng	về	 triển	vọng	 to	 lớn	mà	nó	vẽ	 ra,	 tôi	vẫn
phải	ngạc	nhiên	 tại	 sao	giữa	bao	nhiêu	 thiên	 tài	 tiến	hành	nghiên	cứu	 trên
cùng	một	đề	tài,	chỉ	riêng	tôi	được	dành	phần	phát	hiện	ra	bí	mật	diệu	kỳ	ấy.
	
	

Anh	nhớ	cho,	tôi	không	ghi	lại	ảo	ảnh	của	một	thằng	điên	đâu.	Điều
tôi	khẳng	định	là	sự	thực,	thực	cũng	như	mặt	trời	tỏa	sáng	trên	bầu	trời	vậy.
Có	 lẽ	 phép	 thần	 thông	nào	đó	đã	đưa	nó	 tới,	 tuy	nhiên	mỗi	 giai	 đoạn	 của



khám	phá	đều	rõ	rệt,	đều	hoàn	toàn	hợp	lý.	Sau	nhiều	đêm	ngày	vất	vả	mệt
nhọc	không	sao	tả	xiết,	tôi	đã	thành	công	trong	việc	phát	hiện	nguyên	nhân
của	sinh	sản	và	sự	sống;	chưa	hết,	tôi	đã	đạt	tới	mức	có	thể	trao	sự	sống	cho
vật	chất	vốn	vô	tri	vô	giác.
	
	

Nỗi	 sửng	 sốt	 trước	 những	 gì	 vừa	 khám	 phá	 ra	 đã	 nhanh	 chóng
nhường	 chỗ	 cho	 vui	 sướng	mê	 ly.	Bao	 thời	 gian	 lao	 động	 cực	 khổ	 để	 rồi
ngay	một	lúc	đạt	tới	đỉnh	cao	của	niềm	khao	khát,	đây	là	phần	thưởng	mãn
nguyện	nhất	cho	những	công	sức	của	tôi.	Nhưng	phát	hiện	này	lớn	lao	quá,
áp	đảo	quá,	đến	nỗi	mọi	quá	trình	dẫn	dắt	tôi	tới	được	kết	quả	này	đều	đã	mờ
hết	 trong	 trí	óc,	và	 tôi	chỉ	nhìn	ngắm	kết	quả	mà	 thôi.	Những	gì	 là	nghiên
cứu,	ước	mơ	của	các	nhà	thông	thái	hàng	đầu	từ	thuở	khai	thiên	lập	địa	đến
giờ,	nay	đã	trong	tầm	tay	tôi.	Không	phải	nó	mở	ra	trước	mắt	tôi	lập	tức,	như
khi	vén	 lên	 tấm	màn	ảo	 thuật:	 thông	 tin	 tôi	đạt	được	sẽ	hướng	đạo	mọi	cố
gắng	của	tôi	ngay	khi	tôi	tập	trung	vào	đối	tượng	cần	nghiên	cứu,	hơn	là	bày
ra	trước	mắt	tôi	đối	tượng	đã	được	hoàn	thành.	Tôi	chẳng	khác	gì	anh	chàng

Ả	Rập	bị	chôn	cùng	với	những	người	chết
[24]

	đã	tìm	được	đường	trở	về	cõi
sống,	chỉ	nhờ	một	tia	sáng	le	lói,	tưởng	như	vô	tác	dụng.
	
	

Trông	anh	hăm	hở,	ngạc	nhiên	và	đôi	mắt	đầy	hy	vọng	thế	kia,	bạn
ơi,	tôi	hiểu	bạn	muốn	được	tôi	bảo	cho	bí	mật	mà	tôi	đã	giành	được;	nhưng
tôi	không	thể:	hãy	nghe	cho	hết	câu	chuyện	của	tôi	đã,	bạn	sẽ	thấy	vì	sao	tôi
dè	dặt.	Tôi	không	muốn	lôi	kéo	bạn,	một	người	đang	cuồng	nhiệt	và	không
được	trông	chừng	cũng	như	tôi	lúc	bấy	giờ,	thẳng	tới	chỗ	khốn	khổ	và	hủy
hoại.	Bạn	hãy	học	 từ	 tôi,	 chẳng	phải	 lời	giáo	huấn	 thì	 ít	 nhất	 cũng	 từ	 tấm
gương	của	tôi:	có	được	kiến	thức	nguy	hiểm	biết	chừng	nào,	và	kẻ	nào	coi
quê	hương	mình	là	cả	thế	gian	hạnh	phúc	hơn	biết	bao	nhiêu	so	với	kẻ	khát

khao	trở	nên	vĩ	đại	hơn	bản	chất	mình	cho	phép
[25]

.
	
	

Khi	thấy	được	một	quyền	lực	đáng	kinh	ngạc	đến	thế	đang	nằm	trong
tay	mình,	tôi	đắn	đo	khá	lâu	xem	nên	dùng	nó	ra	sao.	Mặc	dù	tôi	đã	sở	hữu
quyền	lực	tạo	ra	sự	sống,	nhưng	để	chuẩn	bị	một	cơ	thể	để	tiếp	nhận	sự	sống
ấy,	với	các	sợi	thần	kinh,	bắp	thịt,	mạch	máu	vô	cùng	phức	tạp	của	nó,	vẫn	là
một	công	việc	khó	khăn	và	vất	vả	không	 thể	 tưởng	được.	Lúc	đầu	 tôi	còn
băn	khoăn	có	nên	sáng	tạo	một	sinh	vật	giống	như	mình	không,	hay	là	một
sinh	vật	có	tổ	chức	cơ	thể	đơn	giản	hơn;	nhưng	trí	tưởng	tượng	của	tôi	quá	bị



kích	động	sau	thành	công	ban	đầu,	khiến	tôi	hoàn	toàn	không	nghi	ngờ	việc
mình	thừa	sức	tạo	sự	sống	cho	một	sinh	vật	phức	tạp	và	tuyệt	diệu	như	con
người.	Ngay	 lúc	này	 thì	vật	 liệu	 trong	khả	năng	huy	động	của	 tôi	chưa	đủ
cho	công	việc	gay	go	ấy,	tuy	nhiên	tôi	không	mảy	may	nghĩ	mình	không	thể
thành	công.	Tôi	chuẩn	bị	tinh	thần	đối	phó	với	cản	trở	sẽ	đến;	công	cuộc	của
tôi	có	thể	vấp	phải	trở	ngại	không	ngừng,	kết	quả	sau	rốt	không	hoàn	chỉnh;
ấy	thế	nhưng	khi	xem	xét	tiến	triển	từng	ngày	của	khoa	học	và	cơ	học,	tôi	lại
được	khích	lệ	thêm	để	hy	vọng	những	cố	gắng	của	mình	ít	nhất	cũng	đặt	nền
móng	cho	thành	công	trong	tương	lai.	Tôi	cũng	không	hề	coi	sự	phức	tạp	và
tầm	vóc	của	kế	hoạch	đó	là	bằng	chứng	nó	không	thực	tế.	Trong	tâm	trạng
ấy	tôi	khởi	công	công	trình	sáng	tạo	ra	một	con	người.	Vì	tính	chất	quá	tỉ	mỉ
của	các	phần	cơ	thể	ảnh	hưởng	đến	tiến	độ	công	trình,	tôi	quyết	định,	trái	với
ý	tưởng	ban	đầu,	sẽ	tạo	một	bộ	khung	khổng	lồ;	cụ	thể	là	cao	khoảng	hai	mét
rưỡi	và	to	ngang,	nhưng	hài	hòa	cân	xứng.	Sau	khi	quyết	định	rồi,	thêm	mấy
tháng	đi	thu	thập	và	sắp	xếp	vật	liệu,	tôi	bắt	đầu	công	việc.
	

Không	ai	hình	dung	nổi	những	cảm	nghĩ	khác	nhau	đến	mức	nào	đã
cuốn	hút	tôi	xông	lên	như	một	cơn	lốc	trong	niềm	say	sưa	đầu	tiên	về	thắng
lợi.	Sống	và	chết	đối	với	tôi	là	những	biên	giới	lý	tưởng,	tôi	phải	vượt	qua
trước	nhất,	mang	rọi	một	dòng	thác	ánh	sáng	vào	thế	giới	tối	tăm	của	chúng
ta.	Một	 giống	 loài	mới	 sẽ	 sùng	 kính	 tôi	 đã	 tạo	 ra	 chúng,	 là	mẫu	 hình	 của
chúng;	 bao	 nhiêu	 cá	 thể	 siêu	 việt	 và	 vui	 sướng	 sẽ	mang	 ơn	 tôi	 vì	 đã	 cho

chúng	có	mặt	trên	đời	này
[26]

.	Không	người	cha	nào	có	thể	đòi	hỏi	con	cái
biết	ơn	mình	như	tôi	có	quyền	đòi	hỏi	chúng.	Theo	dòng	tư	tưởng	lan	man,
tôi	còn	nghĩ:	một	khi	mình	có	thể	đem	lại	sự	sống	cho	vật	chất	vô	tri	vô	giác,
thì	dần	dần	(cho	dù	giờ	đây	tôi	đã	biết	là	không	thể)	tôi	cũng	có	thể	trả	lại	sự
sống	ở	những	cơ	thể	đã	bị	tử	thần	hiến	hoàn	toàn	cho	mục	rữa.
	

Những	ý	nghĩ	đó	cổ	vũ	 tinh	 thần	 tôi	khiến	 tôi	 theo	đuổi	công	 trình
với	nhiệt	tình	cháy	bỏng	không	lúc	nào	thuyên	giảm.	Hai	má	tôi	đã	vì	thế	mà
xanh	nhợt,	thân	hình	tọp	đi	vì	tự	giam	hãm	trong	nhà.	Đôi	lúc	tưởng	cập	bến
bờ	 của	 thành	 công	 rồi,	 tôi	 lại	 thất	 bại;	 ấy	 thế	 nhưng	 tôi	 vẫn	 bám	 chặt	 lấy
niềm	hy	vọng	rằng	sáng	hôm	sau	hoặc	giờ	tiếp	theo	sẽ	thực	hiện	được.	Một
bí	mật	chỉ	riêng	mình	tôi	sở	hữu,	đó	chính	là	niềm	hy	vọng	mà	tôi	đã	dồn	hết
tâm	sức	vào;	và	trăng	soi	rọi	vào	những	đêm	miệt	mài	của	tôi,	trong	khi,	say
mê	đến	căng	thẳng	không	thở	được	nữa,	tôi	truy	đuổi	tự	nhiên	đến	tận	nơi	ẩn
trốn	 của	 nàng.	Ai	 hình	 dung	được	 những	kinh	 hoàng	 trong	 công	việc	 khó
nhọc	và	bí	mật	của	 tôi,	khi	 tôi	đào	 lớp	đất	ẩm	phạm	thánh	của	mồ	mả	 lên
hoặc	hành	hạ	súc	vật	đang	sống	nhằm	đánh	thức	chất	đất	sét	câm	lặng?	Chân



tay	tôi	vẫn	đang	còn	run	lên	đây,	mắt	vẫn	còn	mờ	lệ	khi	nhớ	lại	những	việc
đó,	ấy	 thế	nhưng	lúc	đó	một	mãnh	lực	không	thể	cưỡng	lại	được,	hầu	như
điên	cuồng	nào	đó	cứ	thúc	đẩy	tôi	tiến	tới;	tôi	mất	hết	cả	linh	hồn	và	cảm	xúc
trừ	một	đeo	đuổi	duy	nhất	này.	Đó	cuối	cùng	chỉ	là	một	cơn	hôn	mê	thoáng
qua,	chỉ	làm	tôi	tỉnh	táo	hơn	ngay	khi	động	lực	bất	thường	đó	qua	đi	và	tôi
trở	lại	thói	quen	cũ.	Tôi	thu	thập	xương	người	từ	các	nhà	xác;	và	bằng	những
ngón	 tay	phàm	 tục	quấy	nhiễu	bí	mật	 thiêng	 liêng	về	cơ	 thể	người.	Trong
một	căn	phòng	cô	độc,	hay	là	cái	ổ	thì	đúng	hơn,	trên	tầng	áp	mái,	nhờ	dãy
hành	 lang	 và	 cầu	 thang	mà	 tách	 rời	 khỏi	mọi	 căn	 hộ	 khác,	 tôi	 bố	 trí	 gian
xưởng	làm	cái	công	việc	sáng	tạo	bẩn	thỉu	dơ	dáy	ấy;	hai	tròng	mắt	tôi	đảo
tròn	trong	hốc	mắt,	theo	dõi	từng	chi	tiết	công	cuộc	của	tôi.	Vật	liệu	chủ	yếu
lấy	từ	phòng	giải	phẫu	tử	thi	và	lò	sát	sinh,	và	thường	phần	nhân	tính	trong
tôi	quay	đi	ghê	tởm	trước	việc	tôi	làm,	trong	khi,	dưới	cơn	thôi	thúc	tăng	lên
vô	tận,	tôi	tiếp	tục	công	trình	mình	gần	đến	hoàn	tất.
	

Các	 tháng	hè	 trôi	qua	 trong	khi	 tôi	vẫn	mải	mê	 làm	việc,	 toàn	 tâm
toàn	ý.	Lúc	này	là	mùa	đẹp	nhất	trong	năm,	đồng	lúa	chưa	bao	giờ	báo	hiệu
được	mùa	hơn	thế,	đồng	nho	cũng	hứa	hẹn	bội	thu,	thế	nhưng	mắt	tôi	hoàn
toàn	vô	cảm	với	vẻ	đẹp	của	thiên	nhiên.	Lãnh	cảm	với	cảnh	vật	quanh	mình
thế	nào	tôi	cũng	quên	bẵng	bạn	bè	nơi	quê	hương	xa	xôi	cách	trở,	lâu	ngày
không	gặp	thế	ấy.	Tôi	biết	sự	im	lặng	của	tôi	khiến	họ	lo	âu,	và	tôi	rất	nhớ
lời	căn	dặn	của	cha	tôi:	“Cha	biết	 trong	khi	vui	cuộc	sống	con	vẫn	nhớ	tới
chúng	ta	với	tình	thương	yêu	trìu	mến,	và	nhà	sẽ	thường	nhận	được	thư	con.
Con	 sẽ	 không	 thể	 trách	 được	 nếu	 cha	 coi	 việc	 con	 trễ	 nải	 thư	 từ	 cũng	 có
nghĩa	là	con	đang	sao	lãng	mọi	nhiệm	vụ	khác	của	mình.”
	

Vì	vậy	tôi	hiểu	rõ	cảm	nghĩ	của	cha	tôi	sẽ	ra	sao:	tuy	nhiên	tôi	không
làm	sao	cách	ly	 tâm	trí	mình	khỏi	cái	công	việc	bản	thân	thì	 thật	ghê	tởm,
nhưng	lại	thu	hút	toàn	bộ	óc	tưởng	tượng	của	tôi	không	gì	cưỡng	lại	được.
Tôi	đã	cố	trì	hoãn	lại	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	tình	cảm	yêu	thương,	cho
tới	lúc	mục	tiêu	to	lớn	nuốt	hết	mọi	thói	quen	của	bản	chất	tôi	hoàn	tất	đã.
	

Lúc	đó	tôi	nghĩ	rằng	cha	tôi	bất	công	nếu	ông	đổ	sự	sao	lãng	của	tôi
là	do	 lỗi	 lầm	 tật	xấu;	nhưng	giờ	đây	 tôi	 lại	 thấy	quả	ông	đã	đúng	khi	 cho
rằng	tôi	không	hoàn	toàn	không	đáng	trách.	Con	người	hoàn	 thiện	bao	giờ
cũng	phải	giữ	được	tâm	hồn	yên	bình	thanh	thản,	không	để	cho	bất	kỳ	niềm
say	mê	hay	ý	muốn	nhất	thời	nào	ảnh	hưởng	đến	sự	tĩnh	tâm.	Tôi	nghĩ	theo
đuổi	kiến	thức	cũng	không	được	nằm	ngoài	quy	luật	đó.	Nếu	công	cuộc	anh
đang	dốc	 lòng	 theo	đuổi	 lại	có	xu	hướng	 làm	suy	yếu	những	 tình	cảm	của
anh,	phá	 tan	 tình	yêu	dành	cho	những	niềm	vui	giản	đơn	không	gì	pha	 tạp



được,	 thì	công	cuộc	ấy	quả	 là	bất	chính,	không	thích	hợp	với	 tâm	hồn	con
người.	Giá	quy	luật	này	luôn	được	tuân	thủ;	giá	không	ai	để	cho	sự	nghiệp
mình	đeo	đuổi	bất	kể	là	gì	can	thiệp	tới	những	tình	cảm	gia	đình	yên	ả,	hẳn
Hy	Lạp	đã	không	đến	nỗi	bị	đô	hộ,	Caesar	đã	 tha	 thứ	cho	đất	nước	mình;
châu	Mỹ	được	phát	hiện	ra	không	nóng	vội	như	thế;	và	các	đế	chế	Mexico	và
Peru	không	đến	nỗi	tiêu	vong.
	
	

Nhưng	quên,	đến	phần	hay	nhất	của	câu	chuyện	tôi	lại	mải	lý	luận	về
đạo	đức,	và	trông	anh	tôi	mới	nhớ	ra	mình	cần	tiếp	tục.
	
	

Cha	tôi	không	trách	móc	gì	trong	thư	từ	của	ông,	và	sự	im	lặng	của
tôi	chỉ	được	ông	lưu	ý	đến	bằng	cách	hỏi	han	công	việc	của	tôi	kỹ	lưỡng	hơn
trước.	Đông	qua,	xuân	lại,	rồi	hè	tới	trong	lúc	công	việc	gian	khổ	của	tôi	tiếp
tục,	nhưng	tôi	chẳng	nhìn	thấy	cây	cối	đâm	chồi	nảy	lộc	-	cảnh	ấy	xưa	vẫn
khơi	lên	niềm	hân	hoan	vô	hạn	trong	tôi	-	bởi	quá	lao	tâm	khổ	tứ	vào	công
việc.	Việc	 gần	 xong	 thì	 lá	 cây	 cũng	 đã	 úa	 tàn,	 và	 giờ	 đây	mỗi	 ngày	 càng
chứng	tỏ	rõ	ràng	hơn	tôi	đã	tiến	được	tới	mức	nào.	Nhưng	nhiệt	tình	của	tôi
bị	nỗi	lo	lắng	kìm	nén	lại,	và	trông	tôi	giống	như	người	nô	lệ	lam	lũ	ngoài
mỏ	hay	bất	 kỳ	nghề	nghiệp	 lao	 lực	nào	khác	 thì	 đúng	hơn	 là	một	 nghệ	 sĩ
đang	đắm	đuối	trong	công	việc	mình	ưa	thích.	Đêm	nào	tôi	cũng	lên	cơn	sốt
nhẹ,	và	thần	kinh	căng	thẳng	đến	cùng	cực;	một	chiếc	lá	rơi	cũng	khiến	tôi
giật	mình	thon	thót;	tôi	lảng	tránh	đồng	loại	như	người	phạm	tội.	Đôi	lúc	tôi
cũng	hoảng	hồn	vì	thấy	ngày	một	trở	nên	khốn	khổ;	chỉ	mình	sức	mạnh	của
mục	tiêu	giữ	cho	tôi	đứng	vững:	mọi	vất	vả	sắp	qua	rồi,	và	tôi	tin	rằng	vận
động	và	giải	trí	sẽ	xua	tan	cơn	bệnh	mới	chớm	bắt	đầu;	và	tôi	tự	hứa	sẽ	dành
thời	gian	cho	cả	hai	thứ	đó,	khi	công	cuộc	sáng	tạo	của	tôi	đã	được	hoàn	tất
nghiêm	chỉnh.
	
	
	
	
	



Chương	5
	

Vào	một	đêm	tháng	Mười	một	ảm	đạm,	công	trình	gian	khổ	của	tôi
hoàn	thành.	Lo	lắng	đến	mức	gần	như	đau	đớn,	tôi	thu	thập	các	khí	quan	của
sự	sống	nằm	quanh	tôi,	để	đưa	tia	lửa	sống	vào	cái	cơ	thể	đang	vô	tri	vô	giác
nằm	dưới	chân	tôi	kia.	Đã	một	giờ	sáng,	mưa	buồn	thảm	đập	vào	ô	kính	cửa
sổ,	nến	đã	sắp	sửa	tàn,	thì,	dưới	ánh	sáng	đang	lụi	dần	chỉ	còn	le	lói,	tôi	trông
thấy	con	mắt	vàng	mờ	đục	của	cái	sinh	vật	kia	hé	mở;	nó	thở	nặng	nhọc,	và
một	cơn	co	giật	chạy	qua	chân	tay	nó.
	

Làm	sao	miêu	tả	nổi	nỗi	xúc	động	của	tôi	trước	tai	ương	ấy;	làm	sao
phác	họa	nên	cái	của	khốn	nạn	mà	tôi	đã	bao	đau	đớn	và	chăm	chút	sáng	tạo
ra?	Chân	tay	hắn	cân	đối	đâu	vào	đấy,	và	tôi	đã	cố	lựa	chọn	cho	hắn	nét	mặt
thật	 là	đẹp	đẽ.	Đẹp	đẽ	ư!	 -	Trời	 cao	đất	dày	ơi!	Làn	da	vàng	của	hắn	che
không	nổi	các	cơ	và	mạch	máu	đang	giần	giật	bên	dưới;	 tóc	đen	óng	chảy
sóng	mượt,	răng	trắng	muốt	như	hạt	ngọc	trai;	tuy	nhiên	những	nét	đẹp	thừa
thãi	đó	chỉ	tạo	thành	mối	tương	phản	khủng	khiếp	đối	với	đôi	mắt	ướt	nhoèn,
giống	hệt	màu	nâu	xám	của	xương	hốc	mắt,	nước	da	úa	tàn,	và	đôi	môi	đen
mím	chặt.
	

Cuộc	đời	có	biến	động	đến	mấy	cũng	ít	khôn	lường	hơn	tình	cảm	con
người.	Gần	hai	năm	trời	 tôi	miệt	mài	 lao	động,	chỉ	nhằm	mục	đích	thổi	sự
sống	vào	một	cái	thi	thể	bất	động.	Vì	mục	đích	ấy	tôi	đã	tự	tước	đi	cả	nghỉ
ngơi	và	sức	khỏe.	Tôi	đã	cháy	lòng	khao	khát	nó	với	một	tình	cảm	vượt	xa
điều	độ;	ấy	thế	mà	nay,	hoàn	tất	công	việc	rồi,	cái	đẹp	của	giấc	mơ	biến	mất,
chỉ	còn	lại	nỗi	kinh	hoàng	và	ghê	tởm	đến	nghẹt	thở	trong	tim.	Chịu	không
nổi	phải	nhìn	thấy	cái	thực	thể	mình	đã	tạo	ra	đó,	tôi	chạy	bổ	ra	khỏi	phòng,
mất	một	hồi	lâu	đi	tới	đi	lui	trong	phòng	ngủ,	không	thể	nào	bình	tĩnh	lại	mà
đi	ngủ	được.	Mãi	sau,	sự	kiệt	sức	đã	lên	cao	thành	cơn	hoảng	loạn	mà	tôi	đã
từng	 trải	qua	 lúc	 trước;	và	 tôi	để	cả	quần	áo	vật	mình	 trên	giường,	cố	 tìm
quên	lãng.	Nhưng	chỉ	vô	ích:	tôi	ngủ	được	thật,	nhưng	lại	gặp	phải	một	giấc
mơ	rồ	dại	chưa	từng	thấy.	Tôi	tưởng	như	trông	thấy	Elizabeth,	sức	khỏe	tràn
trề,	đang	trên	đường	phố	Ingolstadt.	Quá	sung	sướng	và	ngạc	nhiên,	tôi	ôm
lấy	nàng;	nhưng	khi	tôi	đặt	nụ	hôn	đầu	tiên	lên	môi	nàng,	nó	chợt	trở	thành
tím	 tái	đầy	chết	chóc;	nét	mặt	nàng	dường	như	 thay	đổi,	và	 tôi	 tưởng	như
đang	ôm	xác	người	mẹ	quá	cố	của	tôi	trong	tay;	một	tấm	khăn	liệm	phủ	lấy



hình	hài,	tôi	trông	thấy	dòi	bọ	dưới	mồ	đang	bò	lổm	ngổm	trên	các	nếp	gấp
của	tấm	khăn.	Tôi	choàng	dậy	vì	hoảng	hốt;	mồ	hôi	lạnh	dấp	trên	trán,	răng
va	lập	cập	vào	nhau,	tứ	chi	co	rút:	vừa	lúc	đó,	nhờ	ánh	trăng	vàng	mờ	chui
lọt	qua	khe	chớp	cửa	sổ,	tôi	nhìn	thấy	kẻ	khốn	nạn	kia	-	con	quái	vật	thảm
hại	mà	tôi	đã	tạo	ra.	Hắn	vén	màn	che	giường	lên,	đôi	mắt	hắn,	nếu	ta	có	thể
gọi	đó	 là	mắt,	chăm	chú	nhìn	 tôi.	Quai	hàm	há	ra,	hắn	 thì	 thầm	những	âm
thanh	không	 rành	mạch,	 trong	khi	má	nhăn	 lại	 trong	một	điệu	cười.	Có	 lẽ
hắn	đã	nói	gì	đó,	nhưng	tôi	không	nghe	thấy;	hắn	giơ	một	cánh	tay	ra,	hầu
như	muốn	nắm	 lấy	 tôi,	 nhưng	 tôi	 chuồn	mất,	và	 lao	xuống	cầu	 thang.	Tôi
náu	vào	sân	sau	ngôi	nhà	đang	ở	và	trốn	ở	đó	suốt	đêm;	tâm	hồn	xáo	động,
tôi	cứ	đi	đi	lại	lại,	nghe	nghe	ngóng	ngóng,	nắm	bắt	và	tái	người	trước	mỗi
tiếng	động	nhỏ	như	thể	nó	báo	hiệu	cái	thây	ma	quỷ	kia	đến	gần,	cái	thây	tôi
đã	phạm	hành	động	kinh	tởm	là	ban	cho	sự	sống.
	

Ôi!	không	người	sống	nào	có	thể	chịu	nổi	gương	mặt	kinh	khủng	ấy.
Một	cái	xác	ướp	sống	lại	cũng	không	đến	nỗi	xấu	xí	ghê	tởm	như	của	khốn
nạn	này.	Tôi	đã	nhìn	kỹ	hắn	lúc	hắn	chưa	được	hoàn	thành;	lúc	ấy	trông	hắn
đã	xấu	rồi;	nhưng	đến	khi	các	cơ	và	khớp	đã	cử	động	được,	hắn	 trở	 thành

một	thứ	ngay	cả	Dante
[27]

	cũng	không	hình	dung	nổi.
	

Đêm	hôm	ấy	trôi	qua	thật	khốn	khổ	đối	với	tôi.	Có	lúc	mạch	tôi	đập
nhanh	và	mạnh	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	cơn	run	của	từng	nhịp	đập;	lúc	khác,	tôi
gần	như	xỉu	xuống	đất	do	kiệt	quệ	và	yếu	ớt	quá	chừng.	Giữa	nỗi	kinh	hoàng
ấy,	 tôi	 cảm	 thấy	 niềm	 thất	 vọng	 chua	 cay;	 những	 giấc	 mơ	 lâu	 nay	 nuôi
dưỡng	tôi,	là	nơi	tôi	ẩn	náu	êm	đềm	trong	cả	một	thời	gian	dài	đến	thế,	nay
đối	với	tôi	là	địa	ngục;	sự	thay	đổi	sao	quá	nhanh	đến	thế,	tất	cả	đổ	ụp	hoàn
toàn	đến	thế!
	

Buổi	sáng	ẩm	thấp	u	sầu	cuối	cùng	cũng	rạng,	và	hé	ra	trước	đôi	mắt
đau	nhức	và	thiếu	ngủ	của	tôi	nhà	thờ	Ingolstadt,	ngọn	tháp	trắng	với	đồng
hồ	của	nó,	đang	chỉ	sáu	giờ.	Người	gác	mở	cổng	chiếc	sân,	nơi	ẩn	náu	của
tôi	đêm	đó,	và	 tôi	ào	 ra	đường,	bước	nhanh	 trên	các	con	phố,	 tựa	như	 tìm
cách	lánh	mặt	cái	của	khốn	nạn	kia,	mà	tôi	cảm	giác	sẽ	ló	ra	ở	bất	cứ	góc	phố
nào.	Tôi	không	dám	trở	về	căn	phòng	mình	ở,	mà	cảm	thấy	bị	buộc	phải	đi
cho	nhanh,	dù	đang	ướt	sũng	như	chuột	lột	vì	cơn	mưa	mới	trút	xuống	từ	bầu
trời	đen	kịt	u	ám.
	

Tôi	cứ	đi	như	thế	một	 lúc	 lâu,	mong	hành	xác	để	rũ	bớt	gánh	nặng
mang	trong	tâm	trí.	Tôi	qua	hết	phố	nọ	đến	phố	kia,	chẳng	hề	có	chút	khái



niệm	mình	đang	ở	đâu,	đang	làm	gì.	Tim	tôi	giật	lên	từng	hồi	trong	cơn	sợ
muốn	phát	bệnh;	tôi	bước	vội	bước	vàng	chân	thấp	chân	cao,	không	dám	đưa
mắt	nhìn	quanh:
	
	

Như	ai	đó,	trên	con	đường	cô	quạnh
Bước	đi	trong	khiếp	đảm	hãi	hùng
Chỉ	quay	lại	nhìn	có	một	lần
Rồi	thôi	không	dám	quay	đầu	nữa
Bởi	hắn	biết	một	con	quỷ	khủng	khiếp

Đang	theo	sát	hắn	từng	bước	chân.
[a]

	
Cứ	 tiếp	 tục	 đi	 như	 thế,	 cuối	 cùng	 tôi	 đến	 trước	 cái	 quán	 xưa	 nay

nhiều	xe	ngựa	chở	khách	hay	hàng	hóa	đường	dài	hay	tới	đậu.	Tôi	dừng	lại	ở
đó,	chẳng	hiểu	tại	sao;	nhưng	tôi	cứ	đứng	yên	dán	mắt	vào	một	chiếc	xe	từ
đầu	phố	đằng	kia	đang	tiến	lại	phía	tôi.	Tới	gần,	tôi	thấy	đó	là	một	xe	ngựa
Thụy	Sĩ:	nó	dừng	ngay	nơi	tôi	đứng;	cửa	xe	mở	ra,	và	tôi	trông	thấy	Henry
Clerval	đã	nhảy	ào	ra	khi	trông	thấy	tôi.	“Frankenstein	thân	mến	của	tôi	ơi!
Mừng	biết	bao	khi	được	gặp	lại	bạn!	May	sao	bạn	ở	đây	đúng	lúc	tôi	xuống
xe!”
	

Không	gì	 làm	tôi	sung	sướng	hơn	khi	 trông	thấy	Clerval;	nhìn	 thấy
anh	 tôi	 tưởng	 ngay	 đến	 cha	 tôi,	 Elizabeth,	 mọi	 cảnh	 tượng	 quê	 nhà	 thân
thương	trong	trí	nhớ.	Tôi	vội	nắm	bàn	tay	anh,	phút	chốc	quên	hẳn	cơn	hãi
hùng	và	rủi	ro	đang	chịu	đựng;	đột	ngột	và	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	tháng	trời
tôi	 lại	 cảm	 thấy	 niềm	 vui	 yên	 bình	 và	 trong	 sáng.	 Thành	 thử	 tôi	 đón	 tiếp
Clerval	thân	tình	vô	hạn,	và	chúng	tôi	tản	bộ	về	phía	trường.	Clerval	tiếp	tục
nói	khá	lâu	về	những	người	bạn	chung,	về	may	mắn	của	bản	thân	mình	được
phép	tới	Ingolstadt.	“Bạn	hẳn	quá	biết,”	Clerval	nói,	“thuyết	phục	được	cha
tôi	khó	như	thế	nào	để	ông	hiểu	rằng	mọi	kiến	thức	người	ta	cần	ở	đời	đâu
chỉ	nhờ	cái	nghệ	thuật	cao	quý	là	ôm	sổ	sách	kế	toán;	và	thực	tế,	tôi	tin	rằng
mãi	đến	phút	cuối	tôi	cũng	không	lay	chuyển	được	lòng	tin	của	cha	tôi,	bởi
câu	trả	lời	thường	trực	cho	những	khẩn	cầu	không	mỏi	của	tôi	vẫn	y	như	ông

thầy	giáo	Hà	Lan	nói	 trong	Cha	sở	xứ	Wakefield
[28]

	 ‘Chẳng	cần	 tiếng	Hy
Lạp	tôi	vẫn	có	mười	ngàn	florin	một	năm,	chẳng	cần	tiếng	Hy	Lạp	tôi	vẫn	ăn
ngon	miệng.’	Nhưng	cuối	cùng	tình	yêu	dành	cho	tôi	đã	chiến	thắng	được	sự
khinh	miệt	đối	với	học	hành,	và	ông	đồng	ý	cho	tôi	thực	hiện	một	chuyến	du
hành	khám	phá	miền	đất	quê	hương	tri	thức.”
	



“Gặp	bạn	là	niềm	vui	mừng	lớn	nhất	dành	cho	tôi;	song	hãy	cho	tôi
biết	tình	hình	cha	tôi,	các	em	trai	tôi,	Elizabeth	ra	sao	khi	bạn	ra	đi.”
	

“Họ	khỏe	cả,	và	rất	hạnh	phúc,	chỉ	hơi	không	yên	lòng	khi	bạn	gần
như	chẳng	viết	 thư	về	gì	 cả.	Nhân	đây,	 tôi	 cũng	được	giao	nhiệm	vụ	phải
thay	họ	diễn	thuyết	một	bài	đạo	đức	cho	bạn	nhớ.	-	Nhưng	Frankenstein	ạ,”
Clerval	bỗng	đứng	lại,	nhìn	kỹ	khuôn	mặt	tôi,	“lúc	nãy	tôi	chưa	kịp	để	ý	rằng
trông	bạn	ốm	quá	đi	mất,	xanh	và	gầy	quá,	có	vẻ	như	đã	 thức	 trắng	nhiều
đêm.”
	

“Bạn	đoán	đúng;	gần	đây	 tôi	 lao	vào	một	công	việc,	nó	không	cho
phép	tôi	được	nghỉ	ngơi	đầy	đủ	như	bạn	thấy	đấy:	nhưng	tôi	hy	vọng,	thành
thực	hy	vọng,	là	công	việc	ấy	giờ	đây	chấm	dứt	rồi,	và	rằng	tôi	đã	được	hoàn
toàn	tự	do.”
	

Tôi	run	bắn	hết	cả	người	lên;	nghĩ	về	nó	tôi	đã	không	chịu	nổi,	chưa
nói	đến	chuyện	nhắc	nhở	về	sự	việc	đêm	qua.	Tôi	bước	nhanh	và	chẳng	mấy
chốc	cả	hai	về	đến	trường	tôi.	Lúc	đó	tôi	nhớ	lại,	và	rùng	mình,	rằng	cái	sinh
vật	tôi	tạo	ra	hôm	qua,	chắc	vẫn	còn	đấy,	sống	nguyên,	và	đang	đi	lung	tung
trong	 nhà.	 Tôi	 sợ	 đến	 phát	 khiếp	 khi	 lại	 phải	 nhìn	 thấy	 con	 quái	 vật	 này,
nhưng	sợ	hơn	nữa	là	để	Henry	nhìn	thấy	nó.	Vì	vậy,	yêu	cầu	bạn	tôi	đứng	lại
vài	 phút	dưới	 chân	 cầu	 thang,	 tôi	 lao	 lên	 căn	hộ	 của	mình.	Đã	đặt	 tay	 lên
núm	cửa	rồi	mà	tôi	vẫn	chưa	bình	tĩnh	lại.	Tôi	ngừng	một	lát;	và	một	cơn	run
rẩy	cóng	người	lướt	qua	tôi.	Tôi	đẩy	tung	cánh	cửa,	giống	kiểu	trẻ	con	vẫn
làm	khi	nghĩ	 rằng	có	con	ma	đứng	sẵn	chờ	chúng	bên	 trong;	nhưng	chẳng
thấy	gì	hết.	Tôi	bước	vào	trong	kinh	sợ:	căn	hộ	trống	rỗng,	giường	tôi	cũng
không	còn	vị	khách	ghê	tởm	kia.	Tôi	không	sao	tin	được	mình	may	mắn	đến
nhường	 ấy;	 nhưng	 khi	 chắc	 chắn	 kẻ	 thù	 đã	 chuồn	mất	 rồi,	 tôi	 vỗ	 tay	 đầy
mừng	rỡ,	và	chạy	xuống	đón	Clerval.
	

Hai	chúng	tôi	lên	phòng,	và	người	phục	vụ	lập	tức	mang	thức	ăn	sáng
tới,	 nhưng	 tôi	 không	 kiềm	 chế	 được	mình.	 Tôi	 không	 chỉ	 tràn	 ngập	 trong
sung	sướng;	tôi	cảm	thấy	từng	thớ	thịt	mình	rạo	rực	như	có	kim	châm,	mạch
tôi	rộn	lên.	Tôi	không	đứng	yên	được	lấy	một	chút;	tôi	nhảy	lên	ghế,	vỗ	hai
bàn	tay	vào	cười	lên	ha	hả.	Lúc	đầu	Clerval	tưởng	tôi	vui	bất	thường	là	do
anh	đến,	nhưng	sau	khi	nhìn	kỹ	hơn,	anh	thấy	trong	mắt	tôi	có	ánh	điên	dại
mà	anh	không	hiểu	được;	và	những	 tràng	cười	 lớn,	khô	khốc,	không	kiềm
chế	được	của	tôi	khiến	anh	lấy	làm	lạ	và	hoảng	sợ	nữa.
	

“Victor	thân	mến,”	anh	kêu	lên,	“có	chuyện	gì	thế	này	hả	Trời?	Đừng



có	cười	như	thế.	Bạn	ốm	quá	rồi!	Tất	cả	chuyện	này	là	vì	đâu	vậy?”
	

“Đừng	hỏi	tôi	bạn	ơi,”	tôi	vừa	hét	to	vừa	lấy	tay	che	mắt,	vì	cảm	giác
như	vừa	thấy	con	ma	kinh	khủng	lại	 lướt	vào	phòng;	“hắn	đấy,	hắn	sẽ	cho
bạn	biết	vì	sao.	-	Ôi,	cứu	tôi	với!	Cứu	tôi!”	Tưởng	như	con	quái	vật	nắm	lấy
mình,	tôi	vùng	vẫy	kịch	liệt	rồi	lăn	ra	ngất	xỉu.
	

Clerval	tội	nghiệp!	Chẳng	hiểu	lúc	đó	cảm	nghĩ	anh	ra	sao?	Một	cuộc
gặp	gỡ	mà	anh	đã	mong	chờ	vui	vẻ	đến	thế,	nay	biến	thành	cay	đắng	lạ	lùng.
Nhưng	tôi	nào	có	chứng	kiến	được	nỗi	khổ	đau	của	anh;	bởi	tôi	đã	bất	tỉnh
nhân	sự,	và	chỉ	tỉnh	lại	sau	một	thời	gian	dài,	rất	dài.
	
	

Đó	 là	 khởi	 đầu	 của	 một	 cơn	 sốt	 thần	 kinh	 đã	 khiến	 tôi	 phải	 liệt
giường	nhiều	tháng.	Suốt	thời	kỳ	này	Henry	là	y	tá	duy	nhất	săn	sóc	tôi.	Mãi
về	sau	tôi	mới	biết	rằng,	vì	biết	cha	tôi	tuổi	già	sức	yếu,	khó	lòng	đi	xa	được,
và	Elizabeth	sẽ	khốn	khổ	đến	đâu	nếu	biết	tôi	ra	thế	này,	anh	đã	giấu	nhẹm
không	cho	họ	biết	tôi	nguy	kịch	đến	đâu.	Anh	cũng	hiểu	chẳng	ai	chăm	sóc
tôi	 ân	 cần	 chu	 đáo	 hơn	 anh;	 và	 tin	 tưởng	 chắc	 chắn	 tôi	 sẽ	 khỏi,	 anh	 nghĩ
mình	làm	vậy	không	phải	là	có	hại,	mà	ngược	lại	đã	cư	xử	tốt	nhất	đối	với
họ.
	

Nhưng	tôi	thực	sự	ốm	rất	nặng,	và	chắc	chắn	chỉ	có	sự	chăm	sóc	tận
tụy	vô	hạn	của	bạn	tôi	mới	có	thể	trả	tôi	về	với	cuộc	đời.	Hình	thù	con	quái
vật	 tôi	 đã	 trao	 cho	 sự	 sống	 lúc	 nào	 cũng	 hiện	 trước	mắt	 tôi,	 và	 tôi	 không
ngừng	nói	mê	nói	sảng	về	nó.	Hẳn	lời	tôi	nói	phải	khiến	Henry	lấy	làm	lạ:
lúc	 đầu	 anh	 cho	 đó	 là	 kết	 quả	 của	 óc	 tưởng	 tượng	 bị	 kích	 động	 của	 tôi;
nhưng	cứ	nghe	tôi	dai	dẳng	nói	mãi	về	cùng	một	đề	tài	anh	đã	bị	thuyết	phục
rằng	bệnh	tình	tôi	thực	tế	bắt	nguồn	từ	một	sự	kiện	bất	thường	và	kinh	khủng
nào	đó.
	

Thật	 chậm	chạp,	với	nhiều	đợt	 suy	 sụp	 lặp	 lại	 thường	xuyên	khiến
bạn	tôi	hoảng	hốt	và	xót	ruột,	tôi	hồi	phục	lại.	Tôi	vẫn	nhớ	lần	đầu	tiên	tôi	lại
có	thể	quan	sát	sự	vật	quanh	mình	với	chút	ít	thích	thú,	tôi	thấy	rằng	lá	úa	đã
biến	mất	hoàn	toàn,	chồi	non	đang	mọc	ra	từ	đám	cây	xòa	bóng	vào	cửa	sổ.
Mùa	xuân	ấy	thật	 là	thần	thánh,	và	mùa	xuân	đến	đã	giúp	cho	dưỡng	bệnh
của	 tôi	 rất	 nhiều.	 Tôi	 cũng	 cảm	 thấy	 những	 cảm	 xúc	 vui	 sướng	 và	 yêu
thương	 trở	 lại	 trong	 lồng	ngực;	 tâm	 trạng	u	 ám	biến	mất,	 và	 sau	một	 thời
gian	 ngắn	 tôi	 lại	 vui	 vẻ	 yêu	 đời	 như	 lúc	 chưa	 rơi	 vào	 niềm	mê	 đắm	 định
mệnh	kia.
	



	
“Bạn	Clerval	yêu	mến	nhất	đời	của	 tôi	ơi,”	 tôi	nói,	“bạn	 tốt	với	 tôi

quá!	Cả	mùa	đông	mà	bạn	 tự	hứa	 sẽ	dành	để	học	hành,	 lại	mất	 tiêu	 trong
phòng	người	bệnh	như	thế	này.	Tôi	biết	làm	sao	trả	ơn	bạn	đây?	Tôi	ân	hận
vô	cùng	vì	đã	là	nguyên	cớ	cho	nỗi	thất	vọng	ấy	của	bạn;	nhưng	hẳn	là	bạn
sẽ	tha	thứ	cho	tôi.”
	

“Đừng	lo	ngại	gì,	cứ	mau	khỏe	lên	tức	là	bạn	đã	trả	ơn	tôi	hoàn	toàn
rồi	đó;	và	tiện	đây	bạn	đang	vui	vẻ	thế	này,	tôi	nói	với	bạn	vấn	đề	này	được
không?”
	

Tôi	run	quá.	Một	vấn	đề!	Vấn	đề	gì	vậy?	Liệu	có	phải	anh	định	ám
chỉ	cái	đối	tượng	mà	nghĩ	đến	tôi	cũng	không	dám	hay	không?
	

“Bình	 tĩnh	 lại	đi,”	Clerval	nói,	khi	 thấy	 tôi	biến	sắc.	“Tôi	sẽ	không
nhắc	nữa,	nếu	nó	khiến	bạn	kích	động	đến	thế,	nhưng	cha	bạn	và	cô	em	họ
hẳn	sẽ	sung	sướng	lắm	khi	nhận	được	thư	do	chính	tay	bạn	viết.	Họ	chỉ	biết
lơ	mơ	về	trận	ốm	của	bạn,	và	rất	hoang	mang	thấy	bạn	cứ	im	lặng	hoài	như
vậy.”
	

“Chỉ	 có	 thế	 thôi	 ư,	 hả	 Henry	 thân	 mến?	 Chẳng	 lẽ	 bạn	 nghĩ	 rằng
những	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	không	phải	là	về	họ	sao,	những	người	bạn	thân
thương	tôi	yêu	dấu	và	rất	xứng	đáng	với	tình	yêu	của	tôi?”
	

“Nếu	tâm	trạng	bạn	lúc	này	đây	là	như	vậy	thì	bạn	ơi,	có	lẽ	bạn	sẽ	vui
mừng	đọc	lá	thư	đang	nằm	chờ	bạn	từ	mấy	ngày	nay	rồi;	tôi	đoan	chắc	đó	là
của	cô	em	họ	bạn.”
	
	
	
	



Chương	6
	

Vậy	 là	 Clerval	 trao	 vào	 tay	 tôi	 lá	 thư	 sau	 đây.	 Đó	 là	 thư	 nàng
Elizabeth	của	riêng	tôi:
	
	

Anh	họ	yêu	quý	nhất	của	em.
	
	

Anh	đang	ốm	nặng,	 nặng	vô	 cùng,	 và	ngay	 cả	những	bức	 thư
liên	tiếp	của	Clerval	 tốt	bụng	cũng	không	trấn	an	em	về	sức	khỏe	của
anh	được.	Anh	bị	cấm	viết	 thư,	anh	không	cầm	nổi	bút;	ấy	 thế	nhưng
chỉ	cần	một	chữ	tự	 tay	anh	viết,	Victor	yêu	quý	ạ,	cũng	đủ	trấn	an	cả
nhà	rồi.	Suốt	một	thời	gian	dài	em	cứ	nghĩ	rằng	chuyến	thư	kế	sẽ	mang
tới	bức	thư	đầy	mong	đợi	đó,	và	những	lời	thuyết	phục	của	em	đã	kìm
chân	 bác	 trai	 khỏi	 lên	 đường	 đi	 Ingolstadt.	 Em	 đã	 ngăn	 không	muốn
ông	gặp	phải	những	bất	 tiện,	 thậm	chí	nguy	hiểm	của	cuộc	hành	trình
quá	dài	đến	vậy,	nhưng	bao	nhiêu	lần	em	tiếc	không	được	tự	mình	thực
hiện	chuyến	đi	này!	Em	cứ	hình	dung	nhiệm	vụ	coi	sóc	anh	bên	giường
bệnh	được	trao	cho	một	bà	hộ	lý	già	đi	thuê,	không	bao	giờ	hiểu	được
anh	muốn	gì,	cũng	chẳng	thể	đáp	ứng	những	mong	muốn	đó	tận	tụy	chu
đáo	như	cô	em	họ	đáng	thương	này	được.	Nhưng	thôi	tất	cả	đã	qua	rồi:
Clerval	viết	 là	anh	đang	 thực	sự	khá	 lên;	em	đang	chờ	đợi	anh	khẳng
định	điều	này	bằng	những	dòng	chữ	chính	tay	anh	viết.

	
Anh	mau	khỏe	-	và	 trở	về	với	mọi	người.	Anh	sẽ	 tìm	lại	được

một	gia	đình	vui	vẻ,	hạnh	phúc,	những	người	bạn	yêu	anh	thiết	tha.	Sức
khỏe	cha	anh	rất	tốt,	ông	chỉ	muốn	có	một	điều	là	gặp	lại	anh	-	chỉ	để
chắc	chắn	anh	đã	khỏe;	và	khuôn	mặt	nhân	từ	của	ông	sẽ	không	còn	vẩn
nét	 lo	 âu	 nào	 nữa.	Anh	 sẽ	 vui	mừng	 biết	 bao	 với	 những	 tiến	 bộ	 của
Ernest!	Cậu	ấy	đã	mười	sáu	tuổi	rồi,	đầy	năng	động	và	phấn	chấn.	Cậu
ấy	khao	khát	trở	thành	một	người	Thụy	Sĩ	thực	thụ,	và	đi	quân	dịch	ở
nước	ngoài;	tuy	nhiên	cả	nhà	giờ	vẫn	chưa	thể	rời	xa	cậu,	hoặc	ít	nhất
đợi	chừng	nào	anh	cả	của	cậu	 trở	về	đã.	Bác	 trai	 cũng	chẳng	ưa	gì	ý
tưởng	phục	vụ	binh	nghiệp	tại	một	xứ	sở	xa	xôi;	nhưng	Ernest	không	có
được	ý	chí	chăm	chỉ	dùi	mài	kinh	sử	như	anh.	Cậu	ấy	coi	học	hành	là
xiềng	xích	đáng	căm	ghét;	cả	ngày	cậu	ấy	chỉ	ở	ngoài	trời,	hết	leo	núi



lại	chèo	thuyền.	Em	e	rằng	cậu	ấy	rồi	sẽ	 trở	thành	một	chàng	công	tử
nhàn	rỗi	mất	thôi,	trừ	phi	cả	nhà	chiều	lòng	cậu	ấy,	và	cho	phép	cậu	ấy
gia	nhập	hàng	ngũ	cậu	ấy	đã	lựa	chọn.

	
Chẳng	có	gì	thay	đổi	lắm	từ	khi	anh	đi	ngoài	sự	lớn	lên	của	các

em	chúng	ta.	Mặt	hồ	xanh	ngắt,	những	ngọn	núi	tuyết	phủ,	chẳng	bao
giờ	 thay	đổi	 -	và	em	nghĩ	ngôi	nhà	bình	dị	của	mình	cùng	những	 trái
tim	mãn	nguyện	trong	đó	cũng	theo	cùng	quy	luật	bất	biến	này.	Công
việc	vặt	hàng	ngày	chiếm	hầu	hết	thời	gian	của	em	và	làm	em	vui	thích,
và	vất	vả	đến	đâu	em	cũng	tự	thấy	mình	đã	được	ban	thưởng	xứng	đáng
bằng	sự	hiện	diện	của	những	gương	mặt	hạnh	phúc,	tươi	tắn	quanh	em.
Có	lẽ	sau	khi	anh	đi,	chỉ	có	mỗi	một	thay	đổi	đến	với	gia	đình	ta.	Anh
còn	nhớ	Justine	Moritz	đã	về	với	nhà	ta	trong	hoàn	cảnh	nào	không?	Có
lẽ	không;	do	đó	em	sẽ	nhắc	 lại	 sơ	qua	câu	chuyện.	Bà	Moritz,	mẹ	cô
gái,	ở	góa	với	bốn	đứa	con,	Justine	là	con	thứ	ba.	Cô	vốn	được	cha	yêu
quý	nhất,	nhưng	do	một	tình	cảm	bất	thường	nào	đó,	mẹ	cô	không	chịu
nổi	cô,	và	sau	khi	ông	Moritz	tạ	thế,	mẹ	cô	xử	tệ	với	cô	vô	cùng.	Bác
gái	đã	chứng	kiến	cảnh	này,	và	khi	cô	mười	hai	tuổi,	bác	đã	thuyết	phục
mẹ	cô	cho	cô	đến	ở	với	gia	đình	ta.	Thể	chế	cộng	hòa	của	nước	ta	đã	đặt
ra	những	tập	tục	giản	đơn,	dễ	chịu	hơn	nhiều	so	với	những	gì	đang	thịnh
trong	 các	 nước	 quân	 chủ	 hùng	 mạnh	 xung	 quanh.	 Vì	 thế	 không	 có
những	phân	biệt	quá	đáng	giữa	các	giai	cấp	trong	xã	hội	 ta;	và	những
tầng	lớp	thấp	hơn	trong	xã	hội	không	quá	nghèo	và	không	bị	khinh	rẻ,
phong	thái	họ	vẫn	tế	nhị	và	đứng	đắn.	Gia	nhân	ở	Geneva	không	phải	là
một	gia	nhân	như	ở	Pháp	hay	Anh.	Justine	đến	gia	đình	ta	trong	cảnh
đó,	đã	học	những	bổn	phận	của	một	người	làm;	một	vị	thế,	trong	xứ	sở
may	mắn	của	chúng	ta,	không	kèm	theo	sự	dốt	nát	và	thủ	tiêu	lòng	tự
trọng.

	
Chắc	anh	còn	nhớ	anh	vẫn	luôn	rất	quý	mến	Justine;	và	em	nhớ

có	lần	anh	đã	nhận	xét,	nếu	anh	đang	chán	nản,	một	ánh	mắt	của	cô	bé
sẽ	làm	anh	dịu	lại	ngay,	cũng	cùng	lý	do	Ariosto	nêu	ra	về	sắc	đẹp	của

Angelica
[29]

	-	bởi	trông	cô	thật	vui	tươi,	thật	chân	thành.	Bác	gái	đã	trở
nên	gắn	bó	với	cô	vô	kể,	và	giáo	dục	cô	cẩn	 thận	hơn	nhiều	so	với	ý
định	ban	đầu	của	bác.	Ơn	này	đã	được	đền	đáp	trọn	vẹn;	Justine	là	sinh
linh	biết	hàm	ơn	nhất	trên	đời:	ý	em	không	phải	cô	thổ	lộ	điều	gì,	môi
cô	chưa	từng	nói	một	lời	tương	tự;	nhưng	qua	ánh	mắt	cô	có	thể	thấy	rõ
rằng	cô	gần	như	sùng	mộ	người	bảo	trợ	cho	mình.	Mặc	dù	tính	cô	vui
vẻ,	thoải	mái	vô	tư,	thế	nhưng	cô	vẫn	hết	mực	chú	ý	nhất	cử	nhất	động



của	bác	gái.	Cô	coi	bác	gái	là	điển	hình	ưu	việt	về	mọi	phương	diện,	và
cố	 gắng	 phỏng	 theo	 từ	 cách	 nói	 năng	 đi	 đứng	 đến	 tác	 phong	 xử	 sự,
thành	thử	kể	cả	giờ	đây	cô	vẫn	thường	nhắc	em	nhớ	đến	bác.

	
Khi	bác	gái	yêu	quý	mất	đi,	ai	nấy	đều	quá	bận	tâm	với	nỗi	đau

khổ	của	mình,	chẳng	ai	để	ý	đến	Justine	là	người	đã	chăm	sóc	thật	tận
tâm,	lo	lắng	khi	bác	ốm.	Cô	bé	tội	nghiệp	ốm	yếu	lắm,	nhưng	vẫn	còn
nhiều	thử	thách	khác	đang	chờ	đón	cô.

	
Từng	người	một,	các	anh	em	cô	lần	lượt	qua	đời;	mẹ	cô	bị	bỏ	lại

cô	đơn	chỉ	còn	người	con	gái	bà	từng	ruồng	bỏ.	Lương	tâm	của	người
đàn	bà	ấy	chao	đảo;	bà	bắt	đầu	ngờ	rằng	cái	chết	của	đám	con	cưng	là
sự	 trừng	phạt	của	 trời	đối	với	 lòng	 thiên	vị	của	bà.	Bà	 là	 tín	đồ	Công
giáo,	và	em	tin	chắc	rằng	cha	xưng	tội	của	bà	đã	củng	cố	thêm	ý	tưởng
này.	Vài	tháng	sau	khi	anh	đi	Ingolstadt,	Justine	bị	bà	mẹ	hối	hận	gọi
về.	Tội	nghiệp	cô	gái!	rời	khỏi	nhà	ta	cô	khóc	sướt	mướt;	sau	cái	chết
của	bác	gái,	cô	thay	đổi	hẳn	đi;	nỗi	đau	đã	khiến	cô	trở	nên	mềm	mại
hơn	và	dịu	dàng	quyến	 rũ	 lòng	người	hơn	 trước,	 so	với	những	phong
thái	hoạt	bát	trước	đó	của	cô.	Cuộc	sống	ở	nhà	mẹ	cô	cũng	không	phải
lối	sống	có	thể	trả	lại	cho	cô	niềm	vui	cũ.	Nỗi	ân	hận	của	bà	mẹ	rất	thất
thường.	Bà	 lúc	 thì	 cầu	 khẩn	 cô	 tha	 thứ	 cho	 cách	 cư	 xử	 tàn	 nhẫn	 khi
trước,	nhưng	thường	xuyên	hơn	là	đổ	tội	cho	cô	gây	ra	cái	chết	của	anh
chị	em	cô.	Xáo	động	triền	miên	cuối	cùng	khiến	bà	Moritz	suy	nhược,
lúc	đầu	chỉ	khiến	tính	tình	bà	ta	khó	chịu	thêm,	nhưng	giờ	đây	bà	ta	đã
yên	nghỉ	vĩnh	viễn	rồi.	Bà	ta	mất	hồi	đầu	mùa	đông	này,	khi	đợt	rét	đầu
tiên	tới.	Justine	lại	 trở	lại	nhà	ta;	bảo	đảm	với	anh,	em	yêu	thương	cô
lắm.	Cô	 rất	 thông	minh	và	hiền	dịu,	và	xinh	ghê	 lắm;	như	em	đã	nói
trên	kia,	dáng	dấp,	vẻ	mặt	cô	luôn	làm	em	nhớ	tới	bác	gái	thân	yêu.

	
Cần	 thêm	 vài	 lời	 với	 anh	 về	 em	William	 bé	 nhỏ	 thân	 thương

nữa.	Ước	gì	 anh	 nhìn	 thấy	 chú	nhỏ;	 chú	 cao	 hơn	 tuổi	 nhiều,	 đôi	mắt
xanh	hiền	dịu	như	đang	cười,	hàng	mi	thẫm,	tóc	quăn	từng	lọn.	Mỗi	lần
chú	mỉm	cười	lúm	đồng	tiền	hai	bên	má	hồng	hào	lại	hiện	lên.	Chú	bé
đã	có	một	hai	cô	vợ	bé	bỏng	rồi	đấy,	nhưng	Louisa	Biron	là	người	chú
thích	nhất,	một	cô	bé	lên	năm	xinh	xẻo.

	
	

Giờ	thì,	Victor	 thân	mến,	em	dám	nói	rằng	anh	cũng	muốn	dự
phần	 vào	 đôi	 câu	 chuyện	 ngồi	 lê	 đôi	 mách	 về	 đám	 thượng	 lưu	 ở
Geneva.	 Cô	 Mansfield	 xinh	 đẹp	 đã	 nhận	 được	 những	 chuyến	 thăm



mừng	cho	cuộc	hôn	nhân	sắp	tới	của	cô	với	một	chàng	người	Anh	trẻ,
công	tử	John	Melbourne.	Cô	chị	xấu	xí,	Manon,	mùa	thu	năm	ngoái	đã
lấy	 ông	 chủ	 nhà	 băng	 giàu	 có	 Duvillard.	 Bạn	 học	 mà	 anh	 yêu	 nhất,
Louis	Manoir,	đã	gặp	phải	vài	điều	không	may	 từ	khi	Clerval	đi	khỏi
Geneva.	Nhưng	tinh	thần	anh	ta	đã	hồi	phục	lại,	và	nghe	nói	còn	sắp	kết
hôn	với	một	bà	người	Pháp	xinh	đẹp	vui	tươi	là	Madame	Tavernier	nữa.
Đó	là	một	bà	góa	già	hơn	Manoir	nhiều;	nhưng	bà	rất	được	mọi	người
hâm	mộ,	và	ai	cũng	yêu	mến	bà	ấy.

	
	

Anh	họ	thân	yêu,	viết	cho	anh	em	đã	vui	lên	nhiều;	nhưng	đến
cuối	thư,	nỗi	lo	lắng	của	em	lại	trở	lại.	Anh	hãy	viết	về	nhà,	Victor	yêu
quý	nhé,	dù	chỉ	một	dòng	thôi,	ngay	cả	một	chữ	cũng	đã	khiến	gia	đình
hạnh	phúc	lắm	rồi.	Cảm	ơn	Henry	hàng	chục	ngàn	lần	vì	lòng	tử	tế,	vì
tình	thương	yêu	và	vì	những	lá	thư	không	ngớt	của	anh	ấy;	cả	nhà	chân
thành	biết	ơn.	Tạm	biệt	anh	họ	của	em!	Hãy	lo	giữ	gìn	sức	khỏe;	và	hãy
viết	thư,	em	khẩn	nài	anh	đấy!

	
	

ELIZABETH	LAVENZA
	

GENEVA,	18	tháng	Ba	17...
	
	

“Elizabeth	 thân	 yêu!	 Elizabeth	 thân	 yêu!”	 tôi	 kêu	 lên	 sau	 khi	 đọc
xong	lá	thư,	“tôi	sẽ	viết	thư	ngay	lập	tức,	để	giải	phóng	họ	khỏi	nỗi	lo	lắng
họ	ắt	đang	cảm	thấy.”	Và	thế	là	tôi	viết,	nỗ	lực	ấy	khiến	tôi	mệt	nhoài	người;
nhưng	kỳ	dưỡng	bệnh	của	 tôi	bắt	đầu,	 sức	khỏe	cứ	ngày	một	 tiến	 triển	 tốt
hơn.	Sau	nửa	tháng,	tôi	đã	rời	khỏi	phòng	được.
	

Một	 trong	những	việc	 làm	đầu	 tiên	của	 tôi	sau	khi	hồi	phục	 là	giới
thiệu	Clerval	với	các	giáo	 sư	 trong	 trường.	Làm	việc	này	 tôi	phải	cố	gắng
ghê	gớm,	nó	chẳng	thích	hợp	với	những	vết	thương	trí	não	tôi	còn	giữ	lại.	Kể
từ	cái	đêm	định	mệnh	ấy,	cái	đêm	đã	kết	thúc	mọi	cực	nhọc	và	bắt	đầu	mọi
khốn	khổ	của	tôi,	tôi	đâm	ghét	cay	ghét	đắng	ngay	cả	cái	tên	môn	triết	học	tự
nhiên.	Dù	đã	phục	hồi	về	hầu	hết	các	mặt	khác	rồi,	nhìn	thấy	mấy	dụng	cụ
thí	nghiệm	hóa	học	vẫn	cứ	khơi	lại	từ	đầu	các	triệu	chứng	thần	kinh	vật	vã
của	tôi.	Henry	nhận	thấy	điều	này,	và	dẹp	sạch	các	dụng	cụ	thí	nghiệm	để	tôi
khỏi	nhìn	thấy.	Anh	đổi	cả	căn	hộ	tôi	ở;	bởi	anh	để	ý	biết	tôi	đã	có	mối	ác
cảm	với	căn	phòng	vốn	 là	phòng	 thí	nghiệm	của	 tôi.	Nhưng	những	nỗ	 lực
của	anh	đều	đổ	sông	đổ	bể	khi	tôi	đến	thăm	các	giáo	sư.	Thầy	Waldman	khơi



lại	sự	tra	tấn	khi	nhiệt	thành	và	ân	cần	khen	ngợi	những	tiến	bộ	đáng	ngạc
nhiên	của	tôi	trong	khoa	học.	Thầy	nhận	ra	ngay	tôi	không	thích	đề	tài	này;
nhưng	không	đoán	biết	được	nguyên	nhân	thực,	thầy	cho	đó	là	vì	khiêm	tốn;
bèn	chuyển	từ	đề	tài	tiến	bộ	của	tôi	sang	bản	thân	khoa	học,	rõ	ràng	muốn	ép
tôi	mở	miệng.	Tôi	biết	làm	thế	nào	đây?	Thầy	muốn	làm	tôi	vui	lòng,	nhưng
rốt	cuộc	chỉ	càng	hành	hạ	tôi.	Tôi	cảm	giác	như	thầy	cứ	dần	dần	bày	ra	trước
mắt	tôi,	lần	lượt	từng	thứ	một,	những	dụng	cụ	sau	đó	sẽ	dùng	để	giết	tôi	một
cách	từ	từ	và	hiểm	ác.	Tôi	quằn	quại	dưới	mỗi	lời	thầy	nói,	tuy	không	dám
để	lộ	nỗi	đau	đớn	ra.	Clerval,	mắt	nhìn	và	cảm	xúc	vốn	luôn	luôn	nhạy	với
cảm	giác	của	những	người	xung	quanh,	từ	chối	ngay	đề	tài	đó,	lấy	cớ	hoàn
toàn	không	hiểu	biết	gì	để	cáo	 lỗi,	và	câu	chuyện	chuyển	sang	một	hướng
chung	hơn.	Tôi	cảm	ơn	bạn	mình	tự	đáy	lòng,	nhưng	không	nói	ra.	Tôi	thấy
rõ	anh	lấy	làm	lạ,	nhưng	không	bao	giờ	có	ý	định	vặn	hỏi	tôi	điều	bí	mật;	và
mặc	dầu	 tôi	yêu	anh	đồng	 thời	 trọng	anh	vô	bờ	bến,	 tôi	vẫn	không	 sao	 tự
thuyết	phục	được	mình	thổ	lộ	với	anh	cái	sự	kiện	lúc	nào	cũng	cứ	lù	lù	trong
ký	ức	tôi,	mà	nếu	như	kể	sâu	vào	chi	tiết	với	ai	đó	tôi	sợ	càng	gây	ấn	tượng
sâu	sắc	hơn	lên	bản	thân	mình.
	

Thầy	Krempe	thì	không	dễ	bị	đánh	lừa	như	vậy;	và	trong	tình	trạng
cực	kỳ	nhạy	cảm	đến	mức	chịu	hết	 siết	của	 tôi	 lúc	bấy	giờ,	bài	 tán	dương
trắng	trợn	và	thô	lỗ	của	ông	ta	làm	tôi	còn	khốn	khổ	hơn	những	lời	ca	ngợi
hiền	 từ	của	 thầy	Waldman.	“Tiên	sư	cái	 thằng!”	ông	 ta	kêu	 lên,	“này,	ông
Clerval,	 tôi	 thề	 với	 ông	 thằng	 này	 đã	 vượt	 xa	 hơn	 chúng	 tôi.	 Ờ,	 ông	 cứ
giương	mắt	ra	 tùy	 thích,	nhưng	đó	 là	sự	 thật.	Một	con	gà	 trống	choai,	mới
vài	năm	trước	còn	tin	ở	Cornelius	Agrippa	như	tin	Phúc	âm,	thế	mà	bây	giờ
nhất	trường	đấy;	và	nếu	không	kéo	hắn	xuống	cho	nhanh	chúng	tôi	thảy	sẽ
đều	mất	mặt	cho	mà	coi!	-	Ấy,	ấy,”	thấy	vẻ	mặt	đau	khổ	của	tôi	ông	ta	nói
tiếp,	 “ông	 Frankenstein	 thật	 khiêm	 tốn,	một	 đức	 tính	 hiếm	 có	 ở	 người	 trẻ
tuổi.	Khi	còn	trẻ	người	ta	thường	thiếu	tự	tin,	ông	biết	đấy	ông	Clerval	ạ;	hồi
trẻ	tôi	cũng	vậy,	nhưng	chỉ	ít	lâu	sẽ	khác	thôi.”
	

Rồi	 thầy	Krempe	 bắt	 đầu	một	 bài	 tán	 tụng	 bản	 thân	mình,	 và	 câu
chuyện	may	mắn	chuyển	sang	hướng	khác	đỡ	khó	chịu	cho	tôi.
	

Clerval	xưa	nay	không	chia	sẻ	ý	thích	của	tôi	về	khoa	học	tự	nhiên;
những	sách	vở	anh	tìm	đọc	khác	hoàn	toàn	với	những	gì	làm	tôi	bận	trí.	Anh
đến	 trường	đại	học	với	ý	định	 tự	rèn	mình	 tinh	 thông	mọi	ngôn	ngữ	Đông
phương,	mở	ra	một	lĩnh	vực	cho	kế	hoạch	đời	mình	mà	anh	đã	hoạch	định.
Quyết	 tâm	sẽ	không	 theo	đuổi	 sự	nghiệp	nào	kém	vinh	quang,	 anh	hướng
tầm	nhìn	về	phương	Đông:	như	thể	chỉ	nơi	đó	mới	đủ	tầm	vóc	cho	khao	khát



được	 nên	 công	 nghiệp	 của	 anh.	 Các	 ngôn	 ngữ	Ba	 Tư,	Ả	Rập	 và	 Sanskrit
khiến	anh	chú	ý,	tôi	cũng	dễ	dàng	bị	lôi	cuốn	vào	học	cùng	với	anh.	Vô	công
rồi	nghề	luôn	làm	tôi	khó	chịu,	chưa	kể	chỉ	mong	thoát	khỏi	các	ám	ảnh	cũ,
căm	ghét	những	tri	thức	trước	đây	của	mình,	tôi	nhẹ	hẳn	người	khi	làm	bạn
đồng	học	với	bạn	mình,	tác	phẩm	của	các	nhà	hiền	triết	phương	Đông	không
những	khiến	tôi	mở	mang	trí	tuệ	mà	còn	là	nguồn	an	ủi	lớn	đối	với	tôi.	Khác
với	Clerval,	tôi	không	nhằm	đến	kiến	thức	uyên	thâm	về	biến	thể	của	những
ngôn	ngữ	đó,	bởi	 tôi	không	dự	định	 sử	dụng	chúng	vào	mục	đích	gì	khác
ngoài	giải	trí	nhất	thời.	Tôi	đọc	chỉ	nhằm	hiểu	nghĩa,	và	cũng	bõ	công.	Cái
buồn	của	chúng	thật	êm	đềm,	và	cái	vui	lên	tới	đỉnh	cao	mà	tôi	chưa	bao	giờ
thấy	khi	nghiên	cứu	văn	học	của	các	nước	khác.	Đọc	họ	tôi	cảm	thấy	đời	chỉ
là	mặt	trời	ấm	áp	với	vườn	hoa	hồng,	là	nụ	cười	và	đôi	mày	cau	của	địch	thủ
xinh	đẹp,	và	là	ngọn	lửa	thiêu	đốt	trái	tim	ta.	Khác	rất	xa	nền	thi	ca	đầy	nam
tính	và	chất	anh	hùng	của	Hy	Lạp	và	La	Mã!
	

Mùa	hè	cứ	thế	trôi	đi	trong	những	công	việc	đó;	ngày	trở	về	Geneva
của	tôi	đã	ấn	định	vào	cuối	mùa	thu,	song	phải	hoãn	đi	hoãn	lại	mãi	vì	hết	sự
kiện	này	đến	sự	kiện	khác;	mùa	đông	tới,	tuyết	rơi	đầy,	đường	sá	không	đi
được,	và	chuyến	đi	của	tôi	lại	phải	để	sang	xuân.	Tôi	cảm	thấy	việc	chậm	trễ
này	đặc	biệt	đắng	cay,	vì	tôi	mong	mỏi	nhìn	thấy	thành	phố	quê	hương,	gặp
lại	bạn	bè	thương	yêu	biết	bao.	Chuyến	thăm	nhà	của	tôi	dời	lại	mãi	như	thế
chỉ	là	vì	không	muốn	để	Clerval	ở	lại	nơi	anh	còn	lạ	nước	lạ	cái,	trước	khi
anh	kịp	quen	với	mọi	người	xung	quanh.	Mùa	đông	tuy	vậy	vẫn	trôi	qua	đầy
hạnh	phúc;	và	mùa	xuân,	tuy	đến	muộn	một	cách	kỳ	quặc,	nhưng	đến,	vẻ	đẹp
của	nó	bù	lại	được	hết	thói	biếng	lười	của	nó.
	

Tháng	Năm	giờ	đã	bắt	đầu,	và	giữa	lúc	tôi	đang	từng	ngày	ngóng	chờ
thư	nhà	để	ấn	định	ngày	về,	Henry	đề	xuất	một	cuộc	ngao	du,	đi	bộ	quanh
ngoại	vi	Ingolstadt	để	tôi	đích	thân	tạm	biệt	vùng	đất	tôi	đã	sống	khá	lâu	như
thế.	Tôi	 sung	 sướng	đồng	ý:	 tôi	 vốn	ưa	vận	động,	mà	Clerval	 luôn	 là	bạn
đồng	hành	 thú	vị	 của	 tôi	 trong	những	 cuộc	dạo	 chơi	 thăm	 thú	 thiên	nhiên
kiểu	đó	ở	chốn	quê	nhà.
	

Chúng	 tôi	mất	 nửa	 tháng	 cho	 những	 chuyến	 lữ	 hành	 ấy:	 sức	 khỏe
cũng	như	tinh	thần	tôi	vốn	đã	phục	hồi,	nay	càng	được	cải	thiện	đáng	kể	nhờ
không	khí	trong	lành	tôi	hít	thở,	những	cảnh	vật	tự	nhiên	tôi	gặp	trên	đường,
nhờ	chuyện	trò	của	bạn	tôi	nữa.	Trước	đây	công	việc	học	hành	đã	khiến	tôi
xa	lánh	mọi	người,	biến	tôi	thành	kẻ	tách	biệt	với	xã	hội;	nhưng	Clerval	đã
khơi	dậy	những	tình	cảm	tốt	đẹp	trong	trái	tim	tôi,	dạy	tôi	lại	từ	đầu	biết	yêu
thiên	nhiên,	yêu	những	khuôn	mặt	vui	tươi	của	trẻ	thơ.	Người	bạn	tuyệt	vời



của	tôi!	bạn	đã	yêu	tôi	đến	thế,	cố	nâng	đỡ	tâm	trí	tôi	cho	tới	lúc	nó	bắt	kịp
tâm	trí	bạn!	Những	đeo	đẳng	ích	kỷ	đã	khiến	tôi	bị	câu	thúc	và	bó	hẹp,	cho
tới	khi	tình	cảm	dịu	dàng	của	bạn	đã	sưởi	ấm	lại	và	khai	thông	các	giác	quan
của	tôi;	tôi	lại	trở	thành	sinh	linh	hạnh	phúc	của	những	ngày	xa	xưa,	yêu	và
được	yêu	bởi	 tất	cả	mọi	người,	chẳng	vẩn	gợn	lo	âu	buồn	khổ.	Đang	hạnh
phúc,	ngay	cả	thiên	nhiên	bất	động	cũng	đủ	sức	đánh	thức	trong	tôi	cảm	giác
sung	sướng	nhất.	Bầu	trời	trong	sáng	và	những	cánh	đồng	xanh	rờn	khiến	tôi
tràn	ngập	ngất	ngây.	Mùa	này	thật	là	thần	diệu,	hoa	xuân	nở	trên	các	bờ	giậu,
hoa	mùa	hè	đã	chúm	chím	nụ	rồi.	Tôi	không	còn	bị	xáo	động	với	những	ý
nghĩ	mà	năm	ngoái	đã	đè	trên	người	như	một	gánh	nặng	không	lay	chuyển,
bất	chấp	những	nỗ	lực	để	rũ	bỏ	chúng.
	

Henry	thấy	tôi	vui	vẻ	 thì	hoan	hỉ	 lắm,	và	chân	thành	chia	sẻ	những
cảm	xúc	của	tôi;	anh	tìm	mọi	cách	giúp	tôi	tiêu	khiển,	trong	lúc	bày	tỏ	những
xúc	động	tràn	ngập	tâm	hồn	mình.	Và	trong	việc	này	đầu	óc	anh	mới	phong
phú	 làm	 sao	 chứ:	 lời	 lẽ	 của	 anh	 đầy	 tưởng	 tượng	 cao	 xa;	 và	 rất	 thường
xuyên,	 phỏng	 theo	 các	 nhà	 văn	 Ba	 Tư	 và	Ả	Rập,	 anh	 nghĩ	 ra	 những	 câu
chuyện	 lạ	 lùng	đầy	say	mê.	Những	 lúc	khác	anh	đọc	 lại	những	bài	 thơ	 tôi
thích	 nhất,	 hoặc	 lôi	 tôi	 vào	 các	 cuộc	 tranh	 luận,	 tô	 điểm	 bằng	 những	 suy
tưởng	lạ	kỳ.
	

Chúng	tôi	trở	lại	trường	vào	buổi	trưa	một	ngày	Chủ	nhật:	nông	dân
nhảy	múa	trên	đường,	và	những	ai	tôi	gặp	đều	tỏ	ra	vui	vẻ	hạnh	phúc.	Tinh
thần	tôi	cũng	đang	vô	cùng	phấn	chấn,	tôi	tiến	bước	trong	niềm	hân	hoan	và
vui	nhộn	không	kiềm	chế	nổi.
	
	
	
	



Chương	7
	

Về	đến	nhà	tôi	thấy	có	thư	của	cha	tôi:
	
	

Victor,	con	yêu	quý.
	

Chắc	hẳn	con	đang	sốt	ruột	chờ	lá	 thư	hẹn	ngày	con	sẽ	về	với
chúng	ta;	và	cha	lúc	đầu	chỉ	định	viết	vài	dòng,	vắn	tắt	nói	ngày	chúng
ta	muốn	con	về.	Nhưng	như	vậy	sẽ	là	tử	tế	một	cách	quá	tàn	nhẫn,	cha
không	đành	lòng	làm	vậy.	Nếu	vậy	rồi	con	sẽ	ngạc	nhiên	đến	đâu,	khi
con	đang	chờ	được	chào	đón	vui	vẻ	tưng	bừng,	thì	ngược	lại,	phải	giáp
mặt	chỉ	toàn	nước	mắt	và	khốn	khổ?	Và	Victor	ơi,	cha	biết	kể	con	nghe
thảm	họa	 này	 như	 thế	 nào	 đây?	Xa	vắng	 lâu	 ngày	 đâu	 thể	 khiến	 con
chai	sạn	trước	vui	buồn	của	gia	đình,	và	cha	làm	sao	đưa	niềm	đau	tới
cho	đứa	con	trai	vắng	mặt	đã	lâu?	Cha	muốn	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	con
trước	 tin	 dữ,	 nhưng	 cha	 biết	 rằng	 không	 thể;	 ngay	 giây	 phút	 này	 đây
mắt	con	đã	lướt	nhanh	trên	trang	giấy,	tìm	xem	đâu	là	những	chữ	đem
tin	tức	khủng	khiếp	đến	cho	mình.

	
William	chết	rồi!	-	đứa	bé	dịu	hiền,	mỗi	lần	mỉm	cười	lại	đem

niềm	vui	ấm	áp	cho	lòng	cha,	đứa	bé	dịu	dàng	mà	vui	nhộn	biết	bao!
Victor	ơi,	nó	đã	bị	giết!

	
Cha	không	định	an	ủi	con	đâu,	chỉ	giản	đơn	kể	lại	hoàn	cảnh	xảy

ra	sự	việc.
	
	

Thứ	Năm	trước	(mồng	bảy	tháng	Năm)	cha,	cô	cháu	gái	và	hai
em	trai	con	đi	dạo	ở	Plainpalais.	Trời	chiều	trong	và	ấm,	chúng	ta	dạo
chơi	lâu	hơn	ngày	thường.	Khi	chuẩn	bị	quay	về	thì	trời	đã	tối;	hai	em
Ernest	và	William	trước	đã	chạy	chơi,	và	giờ	không	thấy	đâu	cả.	Mọi
người	 ngồi	 xuống	đợi	 chúng	quay	 lại.	Ernest	 trở	 lại	 ngay	 sau	đó,	 hỏi
xem	có	ai	nhìn	 thấy	William	đâu	không:	nó	nói	hai	anh	em	chơi	 trốn
tìm,	thằng	bé	đi	trốn,	và	nó	tìm	mãi	không	ra,	rồi	sau	đó	nó	cứ	chờ	em
mãi,	nhưng	thằng	bé	không	trở	lại.

	
Chuyện	đó	khiến	chúng	ta	khá	hốt	hoảng,	mọi	người	đi	tìm	khắp



nơi	 cho	 đến	 khi	 đêm	 xuống,	 và	 Elizabeth	 phỏng	 đoán	 nó	 đã	 về	 nhà.
Nhưng	không	có.	Mọi	người	đem	đuốc	quay	lại	chỗ	cũ;	bởi	cha	không
thể	yên	lòng	khi	nghĩ	rằng	đứa	bé	đáng	yêu	đã	đi	 lạc	và	đang	run	lên
trong	sương	gió	đêm	hôm.	Elizabeth	cũng	khổ	não	không	kể	xiết.	Năm
giờ	sáng	cha	tìm	thấy	em	nó,	mới	đêm	qua	còn	linh	hoạt	và	mạnh	khỏe
là	 thế,	mà	nay	nằm	 trên	cỏ	nhợt	nhạt	và	bất	động,	vết	 tay	của	 tên	sát
nhân	còn	hằn	nơi	cổ.

	
Em	 con	 được	 đưa	 về	 nhà,	 và	 nét	mặt	 đau	 khổ	 của	 cha	 khiến

Elizabeth	đoán	ngay	ra	chuyện.	Cô	cứ	nhất	định	đòi	nhìn	thấy	xác	em
con.	Cha	định	cản,	nhưng	cô	vùng	ra,	và	lao	vào	phòng	nơi	em	nằm,	vội
vàng	kiểm	tra	cổ	em	William	và	chắp	tay	lại	mà	kêu:	“Trời	ơi!	Tôi	đã
giết	chết	đứa	em	yêu	quý	của	tôi	rồi!”

	
Thế	là	cô	ngất	đi,	cứu	chữa	mãi	mới	hồi	tỉnh.	Khi	tỉnh	rồi	cô	chỉ

khóc	lóc	và	than	thở.	Cô	nói	chiều	qua	em	William	cứ	nằn	nì	đòi	đeo
bức	ảnh	nhỏ	rất	giá	trị	mẹ	con	đã	cho	cô.	Bức	ảnh	đeo	cổ	giờ	đã	mất,	rõ
ràng	đây	 là	 lý	do	kẻ	cướp	giết	em	để	 trấn	 lột.	Lúc	này	đây	chưa	 thấy
tăm	hơi	kẻ	sát	nhân,	mặc	dầu	việc	tìm	kiếm	được	tiến	hành	không	chậm
trễ;	nhưng	làm	sao	William	yêu	dấu	của	cha	sống	lại	được	nữa!

	
	

Con	trai	Victor	yêu	quý	nhất!	Con	hãy	mau	về,	chỉ	mình	con	an
ủi	được	Elizabeth.	Cô	khóc	hết	nước	mắt	và	tự	buộc	tội	mình	là	nguyên
nhân	gây	ra	cái	chết	của	em,	thật	bất	công,	những	lời	tự	buộc	tội	ấy	xé
nát	lòng	cha.	Tất	cả	chúng	ta	đều	đau	khổ,	nhưng	chẳng	phải	đây	càng
thêm	lý	do	để	con	trở	về	an	ủi	chúng	ta?	Mẹ	yêu	dấu	của	con!	Chao	ôi,
Victor!	Giờ	cha	tạ	ơn	Chúa	vì	bà	ấy	không	còn	sống	để	chứng	kiến	cái
chết	ác	nghiệt	thảm	thương	của	cậu	con	út	yêu	thương!

	
Victor	ơi,	hãy	về	đi;	không	phải	là	với	những	ý	nghĩ	nung	nấu

trả	thù	kẻ	sát	nhân,	mà	với	những	tình	cảm	yên	bình	nhân	hậu,	để	hàn
gắn	vết	 thương	của	 tâm	hồn	chúng	 ta	chứ	không	phải	 là	 làm	nó	càng
mưng	thêm.	Hãy	là	một	người	bạn	bước	vào	ngôi	nhà	tang	tóc	với	tình
yêu	thương	ân	cần	trìu	mến	đối	với	những	người	yêu	con,	không	phải
với	lòng	căm	hờn	kẻ	thù	của	con.

	
	

Cha	thân	yêu	và	đau	buồn	của	con.
	
	



ALPHONSE	FRANKENSTEIN.
	

Geneva,	12	tháng	Bảy	17...
	
	

Clerval,	vẫn	theo	dõi	nét	mặt	tôi	t	tôi	đọc	thư,	lấy	làm	lạ	nhận	thấy	vẻ
thất	vọng	theo	sau	nỗi	vui	mừng	của	tôi	khi	được	tin	nhà.	Tôi	ném	bức	thư
lên	bàn,	lấy	hai	bàn	tay	úp	lên	mặt.
	

“Frankenstein	thân	mến,”	Henry	kêu	lên	khi	thấy	tôi	khóc	một	cách
cay	đắng,	“chẳng	lẽ	lúc	nào	bạn	cũng	bất	hạnh	thế	sao?	Bạn	yêu	ơi,	chuyện
gì	xảy	ra	vậy?”
	

Tôi	ra	hiệu	cho	anh	nhặt	bức	thư	lên	đọc,	trong	khi	đó	tôi	đi	đi	lại	lại
trong	phòng,	hết	sức	kích	động.	Nước	mắt	chảy	tràn	trên	má	Clerval	khi	anh
đọc	về	nỗi	đau	của	tôi.
	

“Bạn	ơi,	biết	phải	an	ủi	bạn	sao	đây,”	anh	nói,	“tai	họa	ấy	không	cách
gì	cứu	vãn	được.	Bạn	định	làm	gì	bây	giờ?”
	

“Về	ngay	Geneva:	Henry,	bạn	hãy	đi	cùng	với	tôi	ra	gọi	xe	ngựa.”
	

Trên	đường	đi	gọi	xe,	Henry	cố	nói	vài	 lời	an	ủi,	nhưng	chỉ	bày	 tỏ
được	sự	thông	cảm	tự	đáy	lòng	anh.	“Tội	nghiệp	William!”	anh	nói,	“chú	bé
thân	yêu	dễ	 thương	giờ	đã	yên	ngủ	bên	bà	mẹ	 thiên	 thần!	Ai	đã	nhìn	 thấy
chú	hồn	nhiên	 rạng	 rỡ	 như	 thế	 nào	 trong	vẻ	 đẹp	 trẻ	 thơ	 của	 chú	đều	phải
khóc	than	đau	đớn	cho	sự	mất	mát	quá	sớm	ấy!	Chết	khổ	chết	sở	như	vậy,
chịu	đau	đớn	dưới	bàn	tay	kẻ	sát	nhân!	Làm	sao	lại	có	kẻ	sát	nhân	khốn	nạn
đến	mức	 này:	 đang	 tay	 hủy	 hoại	 vẻ	 thơ	 ngây	 sáng	 chói	 đến	 như	 thế!	 Tội
nghiệp	chú	bé	biết	chừng	nào!	Chỉ	còn	mỗi	một	điều	khả	dĩ	an	ủi	chúng	ta;
những	người	bạn	đang	khóc	lóc	thương	tiếc	chú,	nhưng	chú	đã	yên	nghỉ	rồi.
Nỗi	đau	đã	qua,	mọi	khổ	ải	trên	đời	đối	với	chú	đã	hết.	Cỏ	xanh	đã	bao	phủ
lên	hình	hài	chú,	chú	không	biết	đau	đớn	là	gì	nữa.	Không	cần	 thương	hại
chú	nữa,	sự	thương	hại	ta	phải	dành	cho	những	kẻ	ở	lại	thảm	thương	này.”
	

Clerval	nói	như	vậy	trong	khi	chúng	tôi	bước	vội	bước	vàng	qua	các
phố;	những	lời	này	in	đậm	lên	trí	óc	tôi,	sau	này	tôi	sẽ	nhớ	đến	chúng	khi	ở
một	mình.	Nhưng	lúc	ấy,	ngựa	vừa	đến	là	tôi	hớt	hải	lên	xe,	tạm	biệt	bạn	tôi.
	

Trong	chuyến	trở	về	tôi	chìm	trong	sầu	não.	Thoạt	tiên	tôi	chỉ	muốn
đi	cho	nhanh,	mau	về	an	ủi,	cảm	thông	với	những	người	bạn	thân	yêu	đang
đau	buồn,	nhưng	khi	về	gần	đến	nhà,	tôi	lại	đi	chậm	lại.	Tôi	không	kiềm	chế



nổi	muôn	vàn	tình	cảm	đang	ào	ạt	đổ	về.	Này	đây	là	những	cảnh	vật	quen
thuộc	với	tôi	hồi	nhỏ	nhưng	đã	sáu	năm	nay	chưa	nhìn	lại.	Suốt	thời	gian	đó
mọi	điều	đã	biến	đổi	biết	bao!	Đã	có	một	thay	đổi	bất	ngờ	và	tan	nát,	nhưng
ngoài	 ra	hẳn	còn	hàng	ngàn	 sự	kiện	nho	nhỏ	khác	cứ	dần	dần	 tạo	nên	đổi
khác,	tuy	âm	thầm	hơn	nhưng	không	kém	phần	chắc	chắn.	Nỗi	sợ	xâm	chiếm
lấy	 tôi,	 tôi	không	dám	 tiến	 lên	nữa,	khiếp	 sợ	hàng	ngàn	điều	xấu	vô	danh
đang	khiến	tôi	run	rẩy,	mặc	dù	không	định	nghĩa	được	chúng	là	gì.
	

Tôi	ở	lại	Lausanne	hai	ngày	trong	tình	trạng	tinh	thần	thiểu	não	ấy.
Tôi	ngắm	mặt	hồ:	mặt	nước	bình	lặng,	xung	quanh	vẫn	yên	tĩnh,	những	ngọn

núi	 tuyết	phủ,	 “những	 tòa	 lâu	đài	 của	 thiên	nhiên”
[30]

	 không	hề	 thay	đổi.
Dần	dần,	cảnh	vật	êm	đềm	thanh	khiết	khiến	tôi	bình	tâm	lại,	tiếp	tục	hành
trình	đi	Geneva.
	

Con	đường	chạy	dọc	bờ	hồ	và	ngày	càng	hẹp	lại	khi	về	gần	đến	thành
phố	quê	hương.	Tôi	nhìn	 thấy	 rõ	hơn	 sườn	 tối	 của	dãy	 Jura	và	đỉnh	Mont

Blanc
[31]

	 sáng	 chói;	 tôi	 khóc	 như	 một	 đứa	 trẻ.	 “Những	 ngọn	 núi	 thân
thương	của	ta!	Hồ	đẹp	của	riêng	ta!	Các	ngươi	đón	chào	kẻ	lang	thang	của
các	ngươi	như	thế	nào	đây?	Đỉnh	núi	sáng	trong,	màu	trời	và	màu	nước	hồ
đều	xanh	đều	dịu.	Đó	là	điềm	báo	trước	sự	thanh	thản	yên	bình	hay	là	chọc
ghẹo	nỗi	bất	hạnh	của	ta	đây?”	Bạn	ơi,	tôi	sợ	mình	đi	sâu	quá	vào	những	tiền
đề	chán	ngắt	này,	nhưng	chúng	là	hiện	thân	của	những	ngày	tương	đối	hạnh
phúc,	và	 tôi	 sung	sướng	bao	nhiêu	khi	nghĩ	về	chúng.	Quê	hương	ơi!	Quê
hương	yêu	dấu	ơi!	Chỉ	có	những	ai	chôn	rau	cắt	rốn	ở	đây	mới	hiểu	niềm	vui
sướng	của	tôi	khi	nhìn	thấy	những	dòng	suối,	những	ngọn	núi,	và	hơn	hết,
mặt	hồ	của	quê	hương	tôi!
	

Ấy	thế	mà	càng	tới	gần	nhà	tôi	càng	bị	choáng	ngợp	bởi	nỗi	sợ	hãi	và
đau	đớn.	Đêm	đã	buông	xuống	xung	quanh,	và	khi	không	còn	phân	biệt	rõ
những	mảng	 núi	 non	 đen	 kịt,	 tôi	 càng	 cảm	 thấy	 u	 ám	 thêm.	Khung	 cảnh
trông	như	một	sân	khấu	mênh	mông	mờ	tối	nơi	ác	 tà	ngự	trị,	và	 tôi	 lờ	mờ
tiên	lượng	được	định	phận	mình	là	kẻ	khốn	nạn	nhất	trần	gian.	Trời	ơi!	Tôi
tiên	đoán	không	nhầm,	chỉ	sai	duy	nhất	có	một	điều	thôi,	tức	là	nỗi	khốn	khổ
tôi	vẫn	hình	dung	và	sợ	hãi	đó	chưa	bằng	một	phần	trăm	nỗi	đau	thực	sự	mà
số	phận	bắt	tôi	phải	chịu	đựng.
	

Tới	ngoại	ô	Geneva	thì	trời	tối	mịt;	cổng	thành	đã	đóng,	tôi	buộc	phải
ngủ	 tại	Secheron,	một	 làng	cách	 thành	phố	khoảng	hai	cây	số.	Bầu	 trời	 rất
trong;	và	bởi	không	tài	nào	ngủ	được,	tôi	quyết	định	đi	tới	nơi	em	William



tội	nghiệp	của	tôi	bị	giết.	Vì	không	qua	thành	phố	được,	tôi	phải	đi	thuyền
sang	bên	kia	hồ	tới	Plainpalais.	Trong	chuyến	đi	ngắn	ngủi	này	tôi	nhìn	thấy
ánh	chớp	bắt	đầu	loang	loáng	trên	đỉnh	Mont	Blanc	tạo	thành	những	hình	thù
tuyệt	đẹp.	Cơn	bão	có	vẻ	đang	lại	rất	nhanh,	và	khi	lên	bờ,	tôi	trèo	lên	một
ngọn	đồi	thấp	để	có	dịp	quan	sát	tiến	triển	của	bão.	Bão	ập	tới,	mây	kéo	đến
đầy	trời,	và	 tôi	 lập	 tức	cảm	thấy	mưa	đang	chầm	chậm	rơi	 từng	giọt	nặng,
nhưng	nó	mau	chóng	trở	nên	hung	hãn.
	

Tôi	rời	bỏ	vị	trí	của	mình	và	đi	tiếp,	dù	bão	táp	và	đêm	tối	tăng	lên
từng	phút	một,	và	sấm	nổ	đùng	đùng	trên	đầu.	Tiếng	sấm	vọng	lại	từ	Saleve,
từ	Jura,	từ	dãy	Alps	miền	Savoy,	chớp	lóe	lên	chói	cả	mắt,	chiếu	sáng	mặt	hồ
như	một	mặt	lửa	mênh	mông;	chớp	tan,	rồi	 trong	phút	chốc	tất	cả	lại	chìm
trong	bóng	tối	mịt	mùng,	tới	khi	mắt	hồi	lại	sau	cơn	lóa.	Thường	ở	Thụy	Sĩ,
bão	xảy	ra	cùng	lúc	ở	khắp	bầu	trời.	Cơn	mạnh	nhất	ở	phía	Bắc	thành	phố,
ngay	trên	khu	vực	hồ	nằm	giữa	mũi	đất	Belrive	và	làng	Copet.	Một	cơn	khác
soi	sáng	núi	Jura	với	những	ánh	chớp	yếu	hơn,	và	một	cơn	nữa	làm	đỉnh	núi
Mole	nhọn	hoắt	về	phía	Đông	hồ	lúc	thì	tối	om,	lúc	thì	lộ	rõ.
	

Tôi	vừa	ngắm	cơn	bão,	đẹp	tuyệt	vời	nhưng	cũng	rất	kinh	hoàng,	vừa
bước	 loanh	quanh	một	 cách	gấp	gáp.	Trận	 chiến	 thần	 thánh	 trên	 cao	nâng
tinh	thần	tôi	lên;	tôi	chắp	hai	tay	vào	nhau	gọi	lớn:	“William!	Thiên	thần	yêu
quý!	Đây	 là	 tang	 lễ	của	em,	bài	hát	 truy	điệu	em	đó!”	Vừa	kêu	 to	 lên	như
thế,	tôi	bắt	gặp	từ	bụi	cây	gần	đó	nhô	ra	một	dáng	hình	trong	bóng	tối	mờ	ảo;
tôi	đứng	sững	lại	mà	nhìn	chăm	chăm:	không	thể	nhầm	được.	Vừa	vặn	chớp
lóe	 lên	 soi	 tỏ	bóng	người	 rõ	mồn	một	 trước	mắt	 tôi;	 vóc	dáng	kềnh	càng,
hình	thù	méo	mó,	xấu	đến	không	thể	coi	là	giống	người,	lập	tức	báo	cho	tôi
đó	chính	là	kẻ	khốn	nạn	kia,	tên	ác	thần	bẩn	thỉu	mà	tôi	đã	ban	cho	sự	sống.
Hắn	làm	gì	ở	đây?	Chẳng	lẽ	hắn	(tôi	rùng	mình	với	ý	tưởng	này)	chính	là	kẻ
đã	giết	em	tôi?	Ý	nghĩ	vừa	lướt	qua	tôi	đã	tin	ngay	đó	là	sự	thật;	răng	tôi	va
vào	nhau	 lập	cập,	 tôi	phải	dựa	vào	một	 thân	cây	để	đứng	cho	vững.	Dáng
hình	kia	lướt	nhanh	qua	tôi	rồi	biến	mất	trong	bóng	tối.	Không	kẻ	nào	mang
hình	dạng	con	người	có	 thể	đành	 lòng	hủy	hoại	đứa	 trẻ	xinh	đẹp	ấy	được.
Chính	hắn	là	kẻ	sát	nhân!	Tôi	không	hề	nghi	ngờ	điều	đó.	Riêng	ý	nghĩ	về
điều	đó	thôi	cũng	đủ	là	bằng	chứng	không	chối	cãi	được	của	sự	việc	rồi.	Tôi
đã	tính	chuyện	đuổi	theo	tên	ác	quỷ;	nhưng	chắc	sẽ	vô	ích,	vì	một	ánh	chớp
nữa	soi	rõ	hắn	đang	bám	trên	vách	đá	gần	như	thẳng	đứng	của	ngọn	Saleve
thuộc	dãy	núi	đồi	bao	bọc	phía	Nam	Plainpalais.	Hắn	leo	rất	nhanh	lên	đỉnh
núi,	rồi	mất	hút.
	

Tôi	đứng	bất	động	một	 lúc.	Sấm	đã	ngừng	nổ,	nhưng	mưa	vẫn	rơi,



cảnh	vật	bọc	trong	màn	đêm	dày	đặc.	Trí	óc	tôi	lật	lại	những	sự	kiện	mà	suốt
từ	bấy	đến	nay	tôi	cố	quên	đi:	toàn	bộ	quá	trình	đi	tới	tạo	nên	sinh	thể	ấy;	sự
hiện	diện	của	tác	phẩm	do	chính	bàn	tay	tôi	thực	hiện	bên	giường	tôi;	cuộc
bỏ	trốn	của	nó.	Gần	hai	năm	trôi	qua	kể	từ	đêm	hắn	nhận	được	sự	sống;	và
liệu	đây	có	phải	tội	ác	đầu	tiên	của	hắn	không?	Trời	ơi!	Tôi	đã	thả	ra	thế	giới
này	một	kẻ	khốn	nạn,	sa	đọa,	lấy	sự	giết	người,	khổ	não	làm	vui;	hắn	chẳng
vừa	sát	hại	em	tôi	đấy	thôi?
	

Không	ai	tưởng	tượng	nổi	nỗi	đau	đớn	tôi	phải	chịu	đựng	suốt	đêm
hôm	đó,	cứ	đứng	giữa	trời,	dưới	mưa,	vừa	ướt	vừa	lạnh.	Nhưng	tôi	chẳng	kể
đến	thời	tiết,	đầu	óc	tôi	còn	mải	hình	dung	những	cảnh	tượng	ác	độc,	tuyệt
vọng.	Tôi	ngẫm	đi	ngẫm	lại	về	cái	kẻ	tôi	đã	vứt	ra	giữa	nhân	loại,	được	phú
cho	ý	chí	và	quyền	năng	rùng	rợn,	giống	như	hành	động	hắn	vừa	làm,	như
thể	là	con	ma	cà	rồng	của	chính	tôi,	linh	hồn	của	tôi	đội	mả	chui	lên,	buộc
phải	hủy	hoại	tất	cả	những	gì	tôi	yêu	quý.
	

Ngày	đã	rạng,	tôi	cất	bước	đi	về	phía	thành	phố.	Cổng	thành	đã	mở,
tôi	vội	vã	về	nhà	cha	tôi.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	cho	mọi	người	hay	những
gì	tôi	biết	về	kẻ	sát	nhân	rồi	sau	đó	cho	tiến	hành	truy	tìm	tức	khắc.	Nhưng
tôi	ngưng	lại	khi	nghĩ	về	những	gì	mình	sắp	kể.	Một	sinh	thể	mà	chính	tay
tôi	 tạo	 ra,	được	 tôi	ban	cho	sự	sống,	đã	giáp	mặt	 tôi	 lúc	nửa	đêm	bên	vực
thẳm	của	một	ngọn	núi	không	ai	leo	lên	được.	Tôi	cũng	nhớ	lại	cơn	sốt	thần
kinh	mắc	phải	ngay	 sau	khi	hoàn	 thành	công	việc,	 sẽ	 tạo	 thêm	mùi	vị	mê
sảng	cho	một	câu	chuyện	vốn	đã	quá	phi	thực	tế.	Tôi	quá	biết	nếu	có	người
kể	với	tôi	sự	việc	như	thế,	tôi	cũng	sẽ	cho	đó	là	những	lời	lảm	nhảm	từ	một
kẻ	khùng.	Hơn	nữa	sự	lạ	lùng	đáng	sợ	của	cái	con	vật	ấy	sẽ	loại	trừ	mọi	ý
định	về	một	cuộc	săn	đuổi,	ngay	cả	nếu	như	tôi	thuyết	phục	được	họ	hàng	tin
tôi	mà	đuổi	theo.	Thêm	nữa,	săn	đuổi	thì	có	ích	gì?	Ai	có	thể	tóm	được	một
kẻ	 có	 khả	 năng	 leo	 lên	 sườn	dốc	 đứng	 của	 ngọn	Saleve?	Nghĩ	 đi	 nghĩ	 lại
mãi,	tôi	quyết	định	im	lặng.
	

Năm	giờ	sáng	thì	tôi	bước	vào	nhà	cha	tôi.	Tôi	bảo	đầy	tớ	đừng	làm
rộn	 lên	 ảnh	 hưởng	 tới	 gia	 đình	 rồi	 vào	 thư	 viện	 ngồi	 chờ	 tới	 giờ	 trở	 dậy
thông	thường.
	

Sáu	năm	đã	trôi	qua	như	một	giấc	mộng	chỉ	 trừ	một	dấu	vết	không
sao	xóa	được,	và	tôi	lại	đứng	ở	cái	nơi	mình	đã	ôm	hôn	cha	lần	cuối	trước
khi	tôi	rời	nhà	đi	Ingolstadt.	Bậc	thân	phụ	đáng	yêu,	đáng	trọng	làm	sao!	Mãi
mãi	ông	vẫn	là	như	vậy	đối	với	tôi.	Tôi	nhìn	lên	bức	chân	dung	mẹ	treo	trên
lò	sưởi.	Đó	là	một	vật	kỷ	niệm	có	tính	chất	lịch	sử	được	vẽ	theo	yêu	cầu	của



cha	tôi;	nó	vẽ	cô	Caroline	Beaufort,	tuyệt	vọng	đến	cùng	cực,	đang	quỳ	bên
quan	tài	cha	mình.	Quần	áo	tồi	tàn,	má	xanh	nhợt;	nhưng	ở	cô	toát	lên	vẻ	tự
trọng	và	đẹp	đẽ	không	cho	phép	ai	dám	khinh	thường.	Dưới	tấm	chân	dung
là	bức	tiểu	họa	của	William;	và	nước	mắt	tôi	tuôn	trào	khi	nhìn	vào	đó.	Đúng
lúc	tôi	đang	đắm	chìm	như	thế	thì	Ernest	bước	vào:	cậu	đã	hay	tin	tôi	về,	và
vội	 vã	 vào	 đón	 tôi.	 Cậu	 bày	 tỏ	 một	 nỗi	 vui	 mừng	 buồn	 bã	 khi	 thấy	 tôi:
“Mừng	anh	Victor	yêu	quý	nhất	đã	về,”	 cậu	nói.	 “Ôi,	 giá	như	anh	về	nhà
trước	đây	ba	tuần	lễ	để	thấy	cả	nhà	vui	vẻ	sung	sướng	như	thế	nào.	Anh	về
bây	 giờ	 để	 chia	 sẻ	 nỗi	 đau	 buồn	 không	 cách	 gì	 làm	 nhẹ	 bớt	 đi	 được;	 tuy
nhiên	em	hy	vọng	sự	có	mặt	của	anh	sẽ	làm	cha	được	hồi	sinh	vì	ông	đang
chìm	trong	bể	khổ;	và	anh	có	thể	thuyết	phục	Elizabeth	thôi	tự	buộc	tội	mình
một	cách	vô	nghĩa	và	cay	đắng.	-	Em	William	tội	nghiệp!	em	từng	là	nguồn
thương	yêu	hết	mực,	niềm	tự	hào	của	tất	cả	chúng	ta!”
	

Những	giọt	 lệ	không	kìm	giữ	 tuôn	 ra	 từ	mắt	 em	 tôi;	một	 cảm	giác
thống	khổ	đến	lả	người	len	lỏi	vào	thể	xác	tôi.	Trước	đây	tôi	chỉ	mới	hình
dung	cảnh	khốn	khổ	của	gia	đình	đang	thất	vọng;	thực	tế	đến	với	tôi	là	một
thảm	họa	mới	mẻ	và	không	kém	phần	tàn	khốc.	Tôi	cố	gắng	làm	cho	Ernest
bình	tĩnh	lại,	và	gặng	hỏi	cặn	kẽ	hơn	về	cha	tôi	và	cô	gái	mà	tôi	gọi	là	em	họ.
	

“Chị	 ấy	mới	 là	 người	 cần	 an	ủi	 nhất,”	Ernest	 nói,	 “vì	 chị	 ấy	 cứ	 tự
buộc	tội	về	cái	chết	của	em	trai	chúng	ta,	chị	ấy	khốn	khổ	vô	chừng.	Nhưng
mà	vì	đã	tìm	ra	kẻ	sát	nhân...”
	

“Tìm	 ra	 kẻ	 sát	 nhân!	Trời	 ơi!	 Sao	 lại	 thế	 được?	Ai	 dám	đuổi	 theo
hắn?	Đó	là	việc	không	ai	làm	được;	khác	gì	đuổi	theo	gió	hay	đem	rơm	ngăn
sông.	Chính	anh	cũng	đã	nhìn	thấy	hắn,	hắn	hoàn	toàn	tự	do	đêm	qua	mà!”
	

“Em	không	hiểu	anh	nói	gì,”	em	tôi	đáp,	giọng	ngạc	nhiên,	“nhưng
đối	với	cả	nhà,	tìm	ra	điều	đó	càng	khổ	tâm	bội	phần.	Lúc	đầu	không	ai	tin
được	 chuyện	 ấy,	 và	 Elizabeth	 đến	 giờ	 này	 vẫn	 vậy,	 cho	 dù	 đủ	mọi	 bằng
chứng.	Quả	vậy,	ai	tin	được	rằng	Justine	Moritz	dễ	thương	như	thế,	yêu	quý
cả	gia	đình	ta,	mà	lại	có	thể	phạm	một	tội	ác	hãi	hùng	ghê	tởm	như	thế?”
	

“Justine	Moritz!	Tội	nghiệp	cô	gái,	tội	nghiệp	quá!	Cô	bị	buộc	tội	ấy
ư?	Nhưng	chuyện	đó	thật	là	sai	trái,	ai	cũng	biết	là	vậy,	chẳng	ai	tin	nổi	điều
đó,	nhất	định	là	thế,	phải	không	Ernest?”
	

“Lúc	đầu	thì	thế	thật,	nhưng	sau	thì	một	số	sự	kiện	xảy	ra,	đã	gần	như
ép	mọi	người	phải	tin;	thái	độ	cô	ta	vô	cùng	rối	loạn,	lại	càng	thêm	sức	nặng



cho	các	chứng	cứ,	và	em	sợ	rằng	không	thể	ngờ	gì	chuyện	đó	nữa.	Nhưng
hôm	nay	họ	xử	cô	ta	đấy,	và	anh	sẽ	được	nghe	tất	cả.”
	

Ernest	 kể	 rằng,	 sáng	 hôm	 phát	 hiện	William	 đáng	 thương	 bị	 giết,
Justine	kêu	ốm,	nằm	liệt	giường	mất	nhiều	ngày.	Trong	thời	gian	ấy,	một	cô
ở	gái	tình	cờ	tìm	thấy	trong	túi	chiếc	áo	cô	mặc	hôm	xảy	ra	tội	ác,	bức	ảnh
nhỏ	của	mẹ	tôi	mà	em	William	đeo	ở	cổ,	vốn	dĩ	được	coi	là	vật	hấp	dẫn	kẻ
giết	người	gây	án.	Cô	ở	gái	 lập	 tức	đem	cho	một	cô	khác	xem,	và	cô	này
không	nói	gì	với	gia	đình	mà	đến	gặp	ngay	thẩm	phán;	và	theo	lời	khai	của
họ,	Justine	bị	bắt.	Khi	nghe	chất	vấn	về	chuyện	đó,	cô	gái	đáng	thương	càng
khẳng	định	thêm	sự	nghi	ngờ	bởi	thái	độ	xử	sự	vô	cùng	hỗn	loạn.
	

Thật	 là	một	 câu	 chuyện	 kỳ	 quặc,	 nhưng	 nó	 không	 làm	 lay	 chuyển
lòng	tin	của	tôi	chút	nào,	tôi	hăm	hở	nói	ngay:	“Tất	cả	nhầm	hết	rồi.	Anh	biết
kẻ	sát	nhân	là	ai.	Justine	tội	nghiệp,	cô	bé	tốt	bụng,	cô	vô	tội.”
	

Đúng	lúc	này	cha	tôi	vào.	Tôi	thấy	nỗi	bất	hạnh	đã	để	lại	dấu	ấn	hằn
sâu	trên	mặt	ông,	nhưng	ông	cố	tỏ	ra	mừng	rỡ	đón	tôi;	và	sau	khi	chào	hỏi
nhau	đầy	 sầu	 não,	 ông	đã	 định	 chuyển	 sang	đề	 tài	 khác	 ngoài	 tai	 họa	 của
chúng	tôi	nếu	Ernest	không	kêu	lên:	“Cha	này,	trời	ơi!	anh	Victor	bảo	là	anh
ấy	biết	kẻ	giết	bé	William	đấy!”
	

“Chúng	ta	đều	biết	cả,	bất	hạnh	thay,”	cha	tôi	đáp,	“vì	thà	cha	không
bao	giờ	biết	còn	hơn	thấy	một	người	cha	đánh	giá	cao	như	thế	lại	hóa	ra	vô
ơn	sa	đọa	như	thế.”
	

“Cha	thân	yêu	ơi,	cha	nhầm	rồi,	Justine	vô	tội.”
	

“Nếu	vô	tội,	Chúa	sẽ	không	bắt	cô	ta	phải	chịu	đau	đớn	vì	bị	coi	là
phạm	tội.	Hôm	nay	xử	cô	ta	đấy,	cha	hy	vọng,	thành	thật	hy	vọng	cô	ta	sẽ
được	tha.”
	

Lời	cha	tôi	khiến	tôi	yên	lòng.	Tôi	thực	sự	tin	chắc	trong	tâm	khảm	là
Justine,	hay	đúng	hơn	là	bất	kể	kẻ	nào	thuộc	giống	người,	đều	không	phạm
tội	trong	trường	hợp	này.	Vì	thế	tôi	không	hề	nghĩ	người	ta	có	thể	tìm	thấy
bất	cứ	chứng	cớ	nào	đủ	mạnh	để	kết	án	cô.	Câu	chuyện	của	tôi	thì	không	thể
nào	kể	công	khai	 ra	được;	 tính	khủng	khiếp	đáng	ngạc	nhiên	của	nó	 sẽ	bị
đám	người	thô	thiển	coi	là	chuyện	điên	rồ.	Ngoài	tôi,	kẻ	đã	sáng	tạo	ra	hắn,
liệu	có	ai	 trên	đời	này	tin	được	rằng	-	 trừ	phi	được	chính	những	giác	quan
của	anh	ta	khẳng	định	-	quả	thực	đang	tồn	tại	cái	tượng	đài	sống	tôn	vinh	sự
kiêu	căng	và	ngu	si	liều	lĩnh	mà	chính	tay	tôi	đã	thả	chạy	rông?



	
Ngay	 sau	 đó	 thì	 Elizabeth	 vào	 gặp	 chúng	 tôi.	 Thời	 gian	 làm	 nàng

thay	đổi	nhiều	kể	từ	lần	sau	cùng	tôi	nhìn	thấy	nàng,	nàng	đáng	yêu	hơn	gấp
bao	nhiêu	 lần	 so	với	 sắc	đẹp	 thời	niên	 thiếu.	Vẫn	vẻ	 cởi	mở,	ngây	 thơ	 ấy
nhưng	kèm	theo	là	nét	nhạy	cảm	và	thông	minh	hơn	nhiều.	Nàng	đón	chào
tôi	nhất	mực	âu	yếm.	“Anh	họ	ơi,	anh	về	làm	em	tràn	đầy	hy	vọng.	Có	lẽ	anh
sẽ	tìm	được	cách	biện	minh	cho	sự	vô	tội	của	cô	bé	Justine.	Hỡi	ơi!	Justine
mà	bị	kết	tội	thì	trên	thế	giới	này	còn	ai	được	an	toàn	nữa?	Em	tin	ở	sự	vô	tội
của	cô	như	tin	ở	sự	vô	tội	của	chính	mình	vậy.	Nỗi	đau	buồn	của	chúng	ta	đã
bị	nhân	đôi	lên,	đã	mất	cậu	bé	cưng,	rồi	đến	cô	gái	tội	nghiệp	mà	em	thực	sự
mến	yêu	này	cũng	sắp	bị	tước	đi	bởi	một	vận	mạng	còn	rủi	ro	hơn	nữa.	Cô
mà	bị	kết	án	thì	trên	đời	này	em	sẽ	không	bao	giờ	còn	vui	lên	nữa.	Nhưng	cô
sẽ	được	tha,	em	tin	chắc	thế,	lúc	ấy	em	sẽ	trở	lại	vui	vẻ	thôi,	ngay	cả	sau	cái
chết	đau	buồn	của	em	William	bé	bỏng.”
	

“Cô	ta	vô	tội,	Elizabeth	thân	yêu,”	tôi	nói,	“và	điều	đó	sẽ	được	chứng
tỏ;	đừng	sợ	gì	hết,	em	cứ	vui	lên,	cứ	tin	thế	nào	cô	ta	cũng	được	tha.”
	

“Anh	 tử	 tế	 bao	dung	 làm	 sao!	Ai	 cũng	 tin	 cô	 bé	 phạm	 tội	 làm	 em
khốn	khổ	quá	chừng,	bởi	em	biết	đó	là	điều	không	thể	xảy	ra	được;	và	thấy
ai	cũng	định	kiến	đến	mức	chết	người	như	thế	khiến	em	tuyệt	vọng	đến	nản
lòng,”	và	thế	là	nàng	khóc.
	

“Cháu	gái	yêu	quý,”	cha	tôi	nói,	“thôi	đừng	khóc	nữa.	Nếu	quả	cô	ta
vô	tội	như	cháu	tin	tưởng,	thì	cháu	hãy	cứ	yên	tâm	về	phần	luật	pháp	của	ta,
và	 về	 những	 điều	 bác	 sẽ	 làm	 để	 ngăn	 chặn	 bất	 kỳ	một	 chút	 xíu	 bất	 công
nào.”
	
	
	
	



Chương	8
	

Chúng	tôi	trải	qua	mấy	giờ	đồng	hồ	buồn	bã	cho	đến	mười	một	giờ,
giờ	xử	án.	Cha	tôi	cùng	mọi	người	trong	gia	đình	buộc	phải	dự	trong	vai	trò
người	làm	chứng,	tôi	đi	theo	họ	ra	tòa.	Trong	cả	tiến	trình	ngụy	công	lý	khốn
nạn	này,	 tôi	phải	chịu	đựng	sự	 tra	 tấn	dở	sống	dở	chết.	Chuyện	này	quyết
định	xem	có	phải	chính	kết	quả	của	tính	hiếu	kỳ	và	những	hành	vi	bất	chấp
luật	pháp	của	tôi	sẽ	gây	nên	cái	chết	của	hai	con	người	thân	thiết	với	tôi	hay
không:	một	là	em	bé	tươi	cười	tràn	trề	niềm	vui	sướng	ngây	thơ,	người	kia
còn	bị	sát	hại	kinh	khủng	hơn	nhiều	với	đủ	thứ	ô	nhục	khiến	vụ	giết	người
càng	đáng	hãi	hùng	không	ai	quên	nổi.	 Justine	 từng	 là	một	cô	gái	đáng	ca
ngợi,	có	nhiều	đức	tính	hứa	hẹn	đem	lại	cho	cô	cuộc	đời	hạnh	phúc,	giờ	đây
tất	cả	sắp	bị	xóa	sổ	trong	một	nấm	mồ	nhục	nhã;	tất	cả	do	tội	của	tôi!	Tôi	thà
ngàn	 lần	 thú	nhận	mình	mắc	 tội	 sát	nhân	mà	người	 ta	gán	cho	Justine	còn
hơn;	tuy	nhiên	lúc	xảy	ra	vụ	án	tôi	ở	xa	đây,	và	lời	khai	như	vậy	sẽ	bị	coi	là
những	 lời	gầm	rú	của	kẻ	điên,	chẳng	giải	 tội	được	cho	người	đã	vì	 tôi	mà
chịu	khổ.
	

Dáng	vẻ	của	 Justine	 rất	bình	 tĩnh.	Cô	mặc	đồ	 tang,	vẻ	mặt	cô,	vốn
duyên	dáng,	nay	mang	nét	trang	nghiêm	của	cảm	xúc	bên	trong,	lại	càng	đẹp
đẽ	một	cách	tinh	tế.	Tuy	nhiên	cô	tỏ	ra	hoàn	toàn	tin	tưởng	mình	vô	tội,	và
không	hề	 run	 sợ,	dù	bị	hàng	ngàn	người	 theo	dõi	và	nguyền	 rủa;	bởi	 lòng
nhân	ái	mà	lẽ	ra	vẻ	đẹp	của	cô	phải	gợi	lên	ở	mọi	người	quan	sát	đã	bị	dập
tắt	với	tưởng	tượng	về	tội	ác	tày	trời	mà	ai	nấy	cho	rằng	cô	đã	phạm.	Cô	vẫn
yên	lặng,	nhưng	rõ	thấy	là	sự	yên	lặng	do	kiềm	chế,	và	vì	cô	biết	sự	mất	bình
tĩnh	trước	đây	của	mình	đã	được	coi	như	chứng	cớ	phạm	tội,	cô	cố	gắng	tỏ	ra
can	đảm.	Bước	vào	phòng	xử	án	cô	đưa	mắt	nhìn	quanh,	nhận	ra	ngay	chỗ
chúng	tôi	ngồi.	Thấy	chúng	tôi,	mắt	cô	hình	như	mờ	lệ,	nhưng	cô	trấn	tĩnh
ngay,	và	vẻ	mặt	thương	yêu	đầy	đau	khổ	của	cô	có	vẻ	chứng	minh	cô	hoàn
toàn	vô	tội.
	

Vụ	xử	bắt	đầu;	sau	khi	trạng	sư	bên	công	tố	đọc	lời	buộc	tội,	nhiều
người	 làm	 chứng	 được	 gọi	 lên.	Rất	 nhiều	 sự	 kiện	 kỳ	 lạ	 liên	 kết	 với	 nhau
chống	lại	cô;	chẳng	phải	người	nắm	được	chứng	cớ	xác	thực	như	tôi	hẳn	sẽ
phải	lung	lay	dao	động.	Cô	đi	ra	ngoài	suốt	đêm	xảy	ra	vụ	sát	nhân,	gần	sáng
bị	bắt	gặp	ở	chỗ	gần	ngay	hiện	trường	bởi	một	người	đàn	bà	bán	hàng	ngoài



chợ.	Bà	này	hỏi	cô	làm	gì	ở	đó,	nhưng	trông	cô	rất	lạ,	chỉ	ấp	úng	trả	lời	cái	gì
không	rõ.	Cô	trở	về	nhà	khoảng	tám	giờ	sáng,	khi	có	người	hỏi	đêm	qua	đi
đâu	thì	cô	trả	lời	đi	tìm	đứa	nhỏ,	sau	đó	hăm	hở	hỏi	có	ai	nghe	thấy	gì	về	em
không.	Lúc	 thấy	xác	William	cô	 lên	 cơn	động	kinh	dữ	dội	 rồi	 liệt	 giường
nhiều	ngày.	Rồi	tòa	đưa	ra	bức	ảnh	cô	ở	gái	tìm	thấy	trong	túi	áo	cô;	và	khi
Elizabeth,	bằng	một	giọng	run	rẩy,	chứng	nhận	đó	chính	là	bức	ảnh	mà	trước
khi	em	bé	lạc	một	giờ	tự	tay	nàng	đã	đeo	vào	cổ	em,	thì	cả	phòng	xử	tràn	đầy
tiếng	rì	rầm	kinh	hoàng	và	phẫn	nộ.
	

Justine	được	gọi	lên	tự	biện	hộ.	Vụ	xử	càng	tiến	triển	nét	mặt	cô	càng
thay	đổi.	Ngạc	nhiên,	hãi	hùng,	và	đau	khổ	hiện	rõ	trên	mặt	cô.	Đôi	lúc	cô	cố
kìm	 nước	mắt	 cứ	muốn	 trào	 ra,	 nhưng	 khi	 đến	 lượt	 cô	 được	 yêu	 cầu	 bào
chữa,	cô	thu	hết	sức	lực,	nói	bằng	một	giọng	rõ	ràng	mặc	dầu	không	vững.
	

“Chỉ	có	trời	mới	biết,”	cô	nói,	“tôi	hoàn	toàn	vô	tội.	Nhưng	tôi	không
dám	vờ	rằng	chỉ	những	phản	kháng	sẽ	giúp	tôi	trắng	án:	sự	vô	tội	của	tôi	sẽ
dựa	trên	lời	giải	 thích	giản	dị	về	những	sự	việc	đã	được	dùng	để	chống	lại
tôi.	Tôi	cũng	hy	vọng	bản	tính	từ	nhỏ	của	tôi	sẽ	khiến	các	quan	tòa	phán	xét
về	tôi	thuận	lợi	hơn,	trong	những	tình	huống	có	vẻ	như	đáng	nghi	ngờ.”
	

Rồi	cô	thuật	lại	rằng,	buổi	chiều	trước	đêm	xảy	ra	vụ	án,	được	phép
Elizabeth,	cô	ở	chơi	nhà	bà	dì	ở	Chene,	một	làng	ở	cách	Geneva	bốn	cây	số.
Trở	về	nhà	khoảng	lúc	chín	giờ	tối,	giữa	đường	cô	gặp	một	người	đàn	ông
hỏi	cô	có	thấy	đứa	trẻ	lạc	hay	không.	Điều	đó	làm	cô	hoảng	hốt,	và	cô	đi	tìm
em	trong	nhiều	giờ,	tới	khi	cổng	thành	Geneva	đóng	mất,	thế	là	cô	phải	nằm
lại	 vài	 giờ	 trong	 kho	 thóc	 của	một	 nhà	 nông	 dân,	 cô	 quen	 nhà	 đó	 nhưng
không	muốn	đánh	thức	người	trong	nhà	dậy.	Hầu	như	suốt	đêm	cô	chỉ	ngồi
nhìn	 ra	ngoài;	đến	gần	 sáng,	 cô	nghĩ	mình	đã	chợp	mắt	vài	phút;	 có	 tiếng
bước	chân	khiến	cô	tỉnh	dậy.	Trời	đã	rạng	đông,	cô	bèn	rời	nơi	nương	náu	để
tiếp	tục	đi	tìm	em	tôi.	Nếu	như	cô	có	đi	qua	gần	chỗ	xác	em	bé	thì	cô	cũng
không	hề	hay	biết.	Sở	dĩ	cô	hoang	mang	ngơ	ngác	khi	bà	bán	hàng	hỏi	cô	là
vì	cô	vừa	qua	một	đêm	không	ngủ,	lại	lo	cho	số	phận	bé	William	không	biết
ra	sao.	Còn	về	bức	ảnh	cô	hoàn	toàn	không	hiểu	gì	hết.
	

“Tôi	 biết	 rằng,”	 nạn	 nhân	 bất	 hạnh	 nói,	 “chứng	 cớ	 duy	 nhất	 này
chống	lại	tôi	nặng	nề	và	ác	nghiệt	không	biết	thế	nào	mà	kể,	nhưng	tôi	không
có	khả	năng	giải	thích	nó;	và	sau	khi	đã	trình	bày	sự	bất	lực	hoàn	toàn	của
mình,	 tôi	chỉ	có	thể	cân	nhắc	khả	năng	nó	đã	được	chủ	tâm	bỏ	vào	túi	 tôi.
Nhưng	cả	giả	thiết	này	cũng	làm	tôi	rối	trí.	Tôi	tin	tưởng	rằng	trên	đời	này
tôi	không	có	kẻ	thù	nào,	tôi	cũng	không	tin	có	kẻ	xấu	xa	đến	nỗi	muốn	hại



tôi	chỉ	do	cơn	ngẫu	hứng.	Liệu	có	phải	chính	là	kẻ	sát	nhân	bỏ	vào	túi	tôi?
Tôi	không	thấy	có	cơ	hội	nào	cho	hắn	làm	việc	đó,	hoặc	nếu	có,	thì	tại	sao
hắn	phải	ăn	cắp	thứ	trang	sức	ấy,	rồi	lại	quăng	nó	đi	ngay?
	

“Trường	hợp	này	tôi	xin	kêu	gọi	công	lý	từ	các	vị	quan	tòa,	mặc	dầu
tôi	không	hy	vọng	bao	nhiêu.	Tôi	kêu	gọi	tòa	cho	phép	nghe	lời	chứng	của
một	vài	người	về	bản	tính	con	người	tôi;	và	giả	sử	lời	xác	nhận	của	họ	không
đánh	đổ	được	tội	lỗi	giả	định	của	tôi,	thì	tôi	đành	chịu	kết	án,	cho	dù	tôi	đặt
trọn	sự	cứu	rỗi	sau	này	trên	sự	vô	tội	của	tôi.”
	

Vài	nhân	chứng	được	gọi	 lên,	họ	đều	biết	cô	từ	nhỏ,	và	nghĩ	 tốt	về
cô;	tuy	nhiên	vừa	sợ	vừa	căm	ghét	tội	 lỗi	mà	họ	nghi	cô	đã	phạm,	họ	đâm
nhút	nhát	và	không	muốn	nói	gì	hơn	nữa.	Elizabeth	thấy	nguồn	hy	vọng	cuối
cùng	này,	tính	tình	tốt	đến	tuyệt	vời	cũng	như	đức	hạnh	không	gì	chê	trách
được	 của	 Justine,	 cũng	 sắp	 bỏ	 rơi	 bị	 cáo,	 liền	 xin	 phát	 biểu	 trước	 tòa	 tuy
nàng	đang	xúc	động	dữ	dội.
	

“Tôi	là	họ	hàng	của	em	bé	bất	hạnh,”	nàng	nói,	“hay	nói	đúng	hơn	là
chị	của	em,	vì	tôi	được	cha	mẹ	em	nuôi	dạy	từ	tấm	bé	từ	rất	lâu	trước	khi	em
ra	đời.	Có	thể	vì	trong	trường	hợp	này	lời	tôi	bênh	vực	cho	Justine	sẽ	bị	coi
là	xấu	xa;	nhưng	khi	nhìn	thấy	một	người	đồng	loại	sắp	phải	chết	vì	sự	hèn
nhát	của	những	người	vờ	vĩnh	là	bạn	của	cô,	tôi	xin	phép	được	lên	tiếng,	để
tôi	có	thể	nói	những	gì	tôi	biết	về	tính	cách	con	người	cô.	Tôi	đã	sống	cùng
nhà	với	cô,	một	kỳ	năm	năm	và	một	thời	kỳ	gần	hai	năm.	Trong	suốt	những
thời	kỳ	đó	trước	mắt	tôi	cô	luôn	là	người	tính	tình	dễ	thương,	nhân	hậu	nhất
loài	người.	Cô	đã	chăm	nom	bác	gái	tôi,	bà	Frankenstein,	trong	cơn	ốm	cuối
cùng	của	bà,	vô	cùng	chu	đáo	và	thương	yêu;	sau	đó	lại	chăm	nom	mẹ	ruột
cô	 trong	một	 căn	 bệnh	kéo	dài,	 theo	một	 cung	 cách	 khiến	 ai	 biết	 cô	 cũng
phải	khâm	phục;	sau	đó	cô	lại	về	với	gia	đình	bác	tôi,	nơi	ai	nấy	cũng	đều
yêu	mến	cô.	Cô	gắn	bó	nồng	nàn	với	đứa	bé	đã	mất,	và	cư	xử	với	em	như
một	người	mẹ	trìu	mến	nhất.	Về	phần	tôi,	tôi	không	hề	do	dự	mà	nói	rằng,
bất	kể	các	chứng	cớ	đưa	ra	để	chống	lại	cô,	tôi	vẫn	tin	chắc	cô	hoàn	toàn	vô
tội.	Cô	không	thể	bị	cám	dỗ	để	làm	một	hành	động	như	vậy;	thứ	trang	sức
lòe	loẹt	mà	ở	đây	ta	coi	là	bằng	cứ	chủ	yếu,	giả	sử	cô	đã	thực	tình	ưa	thích
nó,	tôi	đã	sẵn	lòng	đưa	nó	cho	cô,	vì	tôi	quý	mến	cô	và	đánh	giá	cô	cao	vô
kể.”
	

Lại	một	đợt	rì	rào	tán	thưởng	sau	lời	biện	hộ	đơn	giản	mà	hùng	hồn
của	Elizabeth;	nhưng	nó	nhằm	vào	sự	can	thiệp	đầy	rộng	lượng	của	nàng,	và
không	hề	có	lợi	cho	Justine,	sự	phẫn	nộ	của	công	chúng	đối	với	cô	lại	khơi



thêm	lần	nữa,	kết	tội	cô	vô	ơn	bạc	nghĩa.	Cô	đã	khóc	trong	khi	Elizabeth	nói,
nhưng	 không	 trả	 lời.	Nỗi	 đau	 đớn	 và	 xáo	 động	 trong	 lòng	 tôi	 lên	 tới	 cực
điểm	 trong	 toàn	 bộ	 quá	 trình	 xử	 án.	Tôi	 tin	 cô	 ta	 vô	 tội,	 tôi	 biết	 điều	 đó.
Chẳng	lẽ	tên	ác	thần	kia	sau	khi	ám	sát	em	tôi	(tôi	không	nghi	ngờ	một	phút
nào),	lại	tiếp	tục	trò	tiêu	khiển	từ	địa	ngục	của	hắn	bằng	cách	đưa	cô	bé	trong
trắng	này	vào	nỗi	nhục	nhã	và	cõi	chết	hay	sao?	Tôi	không	còn	chịu	đựng
được	hoàn	cảnh	khủng	khiếp	của	mình	nữa;	và	khi	tôi	hiểu	rằng	sự	đồng	tình
của	quần	 chúng,	 và	nét	mặt	 của	 các	quan	 tòa,	 đã	 tuyên	 án	xong	nạn	nhân
khốn	khổ	của	tôi,	tôi	lao	ra	khỏi	tòa	án	trong	đau	đớn	cực	độ.	Những	hành	hạ
mà	bị	cáo	phải	chịu	đựng	không	thể	so	với	những	giày	vò	của	tôi	được;	cô
đứng	vững	là	do	biết	mình	vô	tội,	nhưng	sự	ăn	năn	nhe	nanh	xé	nát	lòng	tôi,
không	muốn	buông	bỏ	con	mồi.
	

Đêm	hôm	đó	đối	với	tôi	thật	là	khốn	khổ	khốn	nạn.	Sáng	sớm	hôm
sau	tôi	đến	tòa	án,	họng	tôi	môi	tôi	khô	nẻ	như	rang.	Tôi	không	dám	đưa	ra
câu	hỏi	định	mệnh,	nhưng	ở	đó	họ	biết	tôi,	và	viên	lục	sự	đoán	được	lý	do	tôi
đến.	Hôm	qua	bỏ	phiếu	toàn	đen	cả,	Justine	đã	bị	kết	án.
	

Tôi	không	mô	tả	nổi	cảm	giác	của	mình	lúc	ấy.	Trước	đây	tôi	đã	từng
biết	thế	nào	là	cảm	giác	hãi	hùng;	và	tôi	đã	cố	tỏ	vẻ	mặt	thích	hợp	trước	mặt
họ,	nhưng	lời	lẽ	đâu	diễn	đạt	nổi	nỗi	thảm	sầu	trong	lòng	tôi.	Người	mà	tôi
hỏi	còn	nói	thêm:	Justine	đã	nhận	tội.	“Ca	đó	rành	rành	chẳng	cần	nhận	tội,”
ông	ta	nhận	xét,	“tuy	nhiên	tôi	 lấy	làm	mừng;	và	thực	tình	chẳng	quan	tòa
nào	muốn	kết	tội	một	phạm	nhân	chỉ	dựa	trên	những	chứng	cớ	gián	tiếp	do
suy	diễn,	cho	dù	chúng	chắc	chắn	đến	đâu.”
	

Tin	 tức	 gì	mà	 quái	 lạ,	mà	 bất	 ngờ	 thế	 này?	Nghĩa	 là	 thế	 nào	 đây?
Chẳng	lẽ	mắt	tôi	đánh	lừa	tôi?	phải	chăng	tôi	thực	sự	điên,	như	người	đời	tất
thảy	sẽ	nghĩ	 tôi	điên	nếu	tôi	 tiết	 lộ	đối	 tượng	của	những	điều	tôi	ngờ	vực?
Tôi	vội	vã	trở	về	nhà,	Elizabeth	sốt	sắng	hỏi	tôi	kết	quả.
	

“Em	 họ	 ơi,”	 tôi	 nói,	 “kết	 quả	 đã	 đúng	 như	 ta	 đã	 hình	 dung	 trước;
quan	tòa	nào	cũng	thà	bắt	oan	mười	người	vô	tội,	còn	hơn	để	sổng	một	tên
phạm	tội.	Nhưng	mà	cô	ấy	đã	thú	nhận	tội	rồi.”
	

Thật	là	một	cú	điếng	người	đối	với	Elizabeth	người	vẫn	kiên	trì	tin	là
Justine	vô	tội.	“Trời	đất	ơi!”	Nàng	nói:	“Tôi	còn	làm	sao	tin	ở	tính	bản	thiện
của	con	người	nữa	đây?	Justine	mà	tôi	thương	yêu,	tôi	quý	mến	như	em	gái
ruột,	làm	sao	cô	ấy	có	thể	khoác	lên	những	nụ	cười	trong	trẻo	thế	chỉ	để	che
giấu	sự	phản	phúc?	Đôi	mắt	dịu	dàng	của	cô	hầu	như	không	thể	chịu	được



hung	dữ	và	xảo	trá,	thế	mà	cô	lại	phạm	tội	sát	nhân	sao?”
	

Ngay	sau	đó	chúng	 tôi	nghe	 tin	nạn	nhân	khốn	khổ	bày	 tỏ	ý	muốn
được	 gặp	 cô	 em	 họ	 tôi.	 Cha	 tôi	 không	muốn	 Elizabeth	 đi,	 nhưng	 nói	 tùy
nàng,	tùy	tình	cảm	và	phán	xét	của	nàng	mà	quyết	định.	“Con	sẽ	đi,”	nàng
nói,	“cho	dù	cô	ta	có	tội	đi	chăng	nữa;	và	Victor,	anh	sẽ	đi	cùng	với	em,	em
không	 thể	đi	một	mình	được.”	Ý	 tưởng	đi	 thăm	này	 tra	 tấn	 tôi,	 nhưng	 tôi
không	từ	chối	được.
	

Chúng	tôi	bước	vào	phòng	giam	u	tối,	và	thấy	Justine	ngồi	tít	đầu	kia
trên	ổ	rơm,	đầu	gục	trên	đầu	gối,	hai	tay	mang	còng.	Cô	đứng	dậy	khi	thấy
chúng	tôi	vào,	và	khi	chỉ	còn	lại	chúng	tôi	cô	quỳ	sụp	xuống	chân	Elizabeth,
khóc	nức	nở.	Cô	em	tôi	cũng	khóc	theo.
	

“Chao	ôi,	Justine	em	ơi,”	Elizabeth	nói,	“sao	em	nỡ	tước	đi	của	chị
niềm	an	ủi	cuối	cùng?	Chị	vẫn	 tin	 là	em	vô	 tội,	và	 tuy	 lúc	đó	chị	vô	cùng
khốn	khổ,	nhưng	không	đến	nỗi	thảm	hại	như	ngày	hôm	nay.”
	

“Cô	thực	sự	tin	em	xấu	xa	thế	sao?	Đồng	tâm	với	kẻ	thù	của	em	để
nghiền	nát	em	sao,	mà	kết	tội	em	giết	người?”	Giọng	cô	gái	nghẹn	ngào	vì
thổn	thức.
	

“Đứng	dậy	đi,	cô	bé	đáng	thương,”	Elizabeth	nói,	“sao	lại	phải	quỳ,
nếu	em	vô	tội?	Chị	không	ở	trong	số	kẻ	thù	của	em;	chị	tin	em	không	phạm
tội,	bất	kể	chứng	cớ	nào,	cho	đến	khi	chị	nghe	tin	em	đã	tự	mình	thú	tội.	Vậy
là	họ	nói	dối,	em	ơi;	và	hãy	tin	rằng	không	gì	trên	đời	làm	lung	lay	lòng	tin
của	chị	đối	với	 em	dù	chỉ	 trong	phút	 chốc,	ngoại	 trừ	 lời	 thú	 tội	 của	chính
em.”
	

“Em	 đã	 thú,	 nhưng	 là	 một	 lời	 dối	 trá;	 em	 thú	 tội	 để	 được	 xá	 tội,
nhưng	giờ	đây	sự	lừa	dối	này	lại	đè	nặng	lên	em	hơn	mọi	tội	lỗi	khác.	Lạy
Chúa	trên	thiên	đàng	tha	tội	cho	em!	Kể	từ	lúc	em	bị	kết	 tội,	cha	xưng	tội
của	em	đã	tấn	công	em,	dọa	dẫm	em,	đến	mức	em	tưởng	như	chính	mình	là
con	quái	vật	mà	ông	 ta	gán	cho	em	vậy.	Cha	dọa	em	sẽ	bị	 rút	phép	 thông
công,	sau	khi	chết	sẽ	xuống	hỏa	ngục,	nếu	em	cứ	cứng	đầu	cứng	cổ.	Cô	chủ
ơi,	có	ai	nâng	đỡ	em	đâu,	ai	cũng	nhìn	em	như	con	khốn	nạn	phải	chịu	nhơ
nhuốc,	chịu	kiếp	đọa	đầy	nơi	địa	ngục.	Biết	 làm	sao	được?	Trong	một	giờ
khắc	tệ	hại	em	đã	buông	mình	cho	lời	dối	trá	ấy,	và	chỉ	tới	bây	giờ	em	mới
thực	sự	khốn	khổ.”
	

Cô	ngừng	lời,	lại	khóc,	rồi	nói	tiếp:	“Cô	chủ	dịu	dàng	ạ,	em	kinh	hãi



mà	nghĩ	rằng	cô	sẽ	tin	là	Justine	của	cô,	người	mà	bác	gái	thánh	thiện	của	cô
trân	trọng	đến	thế,	người	mà	cô	yêu,	lại	là	một	thứ	người	có	thể	phạm	một
tội	ác	chỉ	Quỷ	vương	mới	đang	tay	làm.	William	thân	yêu!	Em	bé	yêu	quý
vô	 vàn!	 Chẳng	 bao	 lâu	 nữa	 đâu	 chị	 sẽ	 gặp	 em	 trên	 thiên	 đường,	 trên	 ấy
chúng	ta	sẽ	sung	sướng,	và	điều	đó	an	ủi	chị	nhiều,	tuy	chị	phải	chịu	ô	nhục
mà	chết.”
	

“Ôi	Justine,	tha	thứ	cho	chị	đã	có	lúc	mất	lòng	tin	ở	em.	Tại	sao	em
lại	nhận	tội	hả	em?	Nhưng	em	đừng	than	khóc,	em	yêu.	Đừng	sợ	gì	hết.	Chị
sẽ	công	bố	điều	này,	chị	sẽ	chứng	minh	em	vô	tội.	Chị	sẽ	dùng	lời	khẩn	cầu,
dùng	nước	mắt	khiến	những	trái	tim	đá	của	kẻ	thù	em	cũng	phải	tan	ra.	Em
không	được	chết!	-	Em,	bạn	cùng	chơi	với	chị,	em	gái	chị,	đời	nào	chết	trên
giá	treo	cổ!	Không!	Không!	Chị	sẽ	không	bao	giờ	sống	nổi	sau	rủi	ro	khủng
khiếp	đến	thế.”
	

Justine	lắc	đầu	rầu	rĩ.	“Em	không	sợ	chết,	cơn	đau	ấy	đã	qua.	Chúa
đã	làm	em	bớt	yếu	đuối,	ban	cho	em	can	đảm	để	chịu	được	điều	xấu	nhất.
Em	từ	giã	một	thế	giới	cay	đắng,	đau	buồn;	và	nếu	cô	còn	nhớ	đến	em,	nghĩ
về	 em	như	một	 người	 bị	 kết	 tội	 oan,	 em	 sẵn	 sàng	đương	đầu	với	 số	phận
đang	chờ	đợi.	Hãy	học	ở	em,	cô	chủ	ơi,	biết	cách	cam	chịu	mà	phục	tùng	ý
muốn	của	Chúa!”
	

Trong	suốt	buổi	nói	chuyện	 tôi	 lui	vào	một	góc	phòng	giam	để	che
đậy	nỗi	đau	đớn	như	cắt	ruột	của	mình.	Tuyệt	vọng	ư!	Ai	dám	nói	đến	tuyệt
vọng?	Nạn	nhân	tội	nghiệp	kia,	ngày	mai	phải	bước	qua	ranh	giới	nghiệt	ngã
của	cuộc	sống	để	đến	với	cái	chết,	cũng	còn	không	cảm	thấy	não	nề	 tê	 tái

như	tôi	lúc	này.	Tôi	nghiến	răng	kèn	kẹt
[32]

,	một	lời	rên	rỉ	bật	ra	tự	đáy	tâm
hồn.	Justine	giật	mình.	Khi	nhận	ra	tôi,	cô	lại	gần	tôi	nói:	“Kìa	cậu	chủ	kính
mến,	cậu	tử	tế	biết	bao	khi	vào	thăm	em;	em	hy	vọng	cậu	không	tin	em	phạm
tội	chứ?”
	

Tôi	không	đáp	nổi.	“Không	đâu,	Justine,”	Elizabeth	nói,	“anh	ấy	còn
tin	ở	sự	vô	tội	của	em	hơn	là	chị;	bởi	ngay	cả	khi	nghe	tin	em	thú	tội	anh	ấy
vẫn	một	mực	không	tin.”
	

“Em	thành	thật	cảm	ơn	cậu.	Trong	những	phút	cuối	cùng	này	em	biết
ơn	sâu	sắc	nhất	những	người	nghĩ	tốt	về	em.	Mọi	người	còn	yêu	thương	em,
con	bé	khốn	nạn	này,	điều	đó	cảm	động	biết	chừng	nào!	Nó	làm	vợi	đi	một
nửa	nỗi	bất	hạnh	của	em;	giờ	đây	em	cảm	thấy	mình	yên	tâm	mà	chết,	bởi	vì,
cô	chủ	yêu	mến	của	em	ơi,	cô	và	anh	họ	của	cô	thừa	nhận	em	vô	tội.”



	
Đó,	kẻ	chịu	khổ	hạnh	nói	như	vậy	đó,	để	an	ủi	chúng	tôi	và	tự	an	ủi

mình.	Vậy	 là	 cô	 đạt	 được	 sự	 cam	 chịu	mình	mong	muốn.	Còn	 tôi,	 kẻ	 sát
nhân	 đích	 thực,	 cảm	 thấy	 con	 dòi	 dai	 dẳng	 ngọ	 nguậy	 trong	 ngực	 mình
không	bao	giờ	chết,	không	cho	phép	chút	an	ủi,	hy	vọng	nào.	Elizabeth	cũng
khóc,	và	cũng	khổ	sở	vô	cùng;	nhưng	nỗi	bất	hạnh	của	nàng	cũng	là	sự	khốn
khổ	của	kẻ	ngây	thơ	trong	trắng,	chỉ	như	đám	mây	bay	qua	mặt	trăng,	che	đi
trong	chốc	lát	nhưng	không	thể	xóa	nhòa	ánh	sáng	ngời	ngời	của	nó.	Ngược
lại	đau	khổ	và	tuyệt	vọng	đã	ăn	sâu	vào	tận	cốt	lõi	trái	tim	tôi,	tôi	chứa	trong

mình	cả	một	địa	ngục	không	gì	dập	tắt	nổi
[33]

.	Chúng	tôi	ở	lại	với	Justine
mấy	tiếng	đồng	hồ;	vất	vả	lắm	Elizabeth	mới	dứt	khỏi	cô	bé	được.	“Chị	chỉ
muốn	chết	cùng	em,”	nàng	kêu	lên,	“làm	sao	chị	sống	nổi	trong	cái	thế	giới
toàn	khổ	ải	này!”
	

Justine	cố	khoác	vào	một	vẻ	tươi	vui,	trong	khi	gắng	nén	những	giọt
lệ	 cay	 đắng	 của	 chính	mình	một	 cách	 khó	 khăn.	Cô	 ôm	hôn	Elizabeth	 và
nghẹn	 ngào	 nói:	 “Vĩnh	 biệt	 Elizabeth	 yêu	 quý,	 cô	 chủ	 dịu	 dàng	 của	 em,
người	em	yêu	dấu,	người	bạn	duy	nhất	của	em;	cầu	cho	Trời	cao	rộng	lòng
ban	phước	và	bảo	hộ	cho	cô;	cầu	cho	đây	là	nỗi	bất	hạnh	cuối	cùng	trên	đời
mà	cô	phải	chịu	đựng.	Cô	hãy	sống	hạnh	phúc	và	đem	lại	hạnh	phúc	cho	mọi
người.”
	
	

Và	 thế	 là	 sáng	 hôm	 sau	 Justine	 chết.	 Bài	 hùng	 biện	 thiết	 tha	 của
Elizabeth	đã	không	lay	chuyển	nổi	niềm	tin	sắt	đá	của	các	quan	tòa	về	tội	lỗi
của	kẻ	thọ	nạn	thánh	thiện	kia.	Tôi	kêu	nài	khẩn	thiết	và	bực	bội	đến	đâu	họ
cũng	vẫn	trơ	trơ.	Và	khi	nghe	câu	trả	lời	lạnh	nhạt	và	lý	sự	cứng	rắn,	vô	tình
của	những	con	người	ấy,	lời	thú	nhận	đã	định	sẵn	tắt	lịm	trên	môi	tôi.	Làm
như	vậy	tôi	có	thể	rước	lấy	tiếng	điên,	nhưng	không	thể	xoay	chuyển	được
bản	án	đã	rơi	xuống	đầu	nạn	nhân	khốn	khổ	của	tôi.	Cô	đã	chết	trên	giá	treo
cổ	như	một	kẻ	giết	người!
	

Từ	trái	tim	đang	bị	hành	hạ	của	mình,	tôi	quay	nhìn	nỗi	đau	đớn	sâu
xa	không	nói	được	nên	lời	của	Elizabeth.	Cũng	là	do	tôi	gây	ra	cả	thôi!	Cả
nỗi	phiền	muộn	của	cha	tôi,	cảnh	gia	đình	mới	đây	ấm	cúng	thế	mà	nay	tan
tác	-	tất	cả	đều	do	bàn	tay	ba	lần	đáng	nguyền	rủa	của	tôi	mà	ra!	Các	người
cứ	 khóc	 đi,	 những	 con	 người	 bất	 hạnh;	 nhưng	 đây	 chưa	 phải	 những	 giọt
nước	mắt	cuối	cùng	đâu!	Rồi	đây	các	người	còn	phải	cất	tiếng	hờ	khóc	bên
mồ	 nữa,	 và	 lời	 các	 người	 khóc	 than	 sẽ	 còn	 vang	 lên	 nhiều	 lần	 nữa!
Frankenstein,	con	trai	các	người,	họ	hàng	của	các	người,	bạn	hữu	vô	cùng



yêu	dấu	từ	bao	năm	nay	của	các	người;	kẻ	sẵn	sàng	đổ	đến	giọt	máu	cuối
cùng	của	mình	cho	các	người	-	kẻ	không	bao	giờ	cảm	thấy	niềm	vui	nếu	nó
không	phản	chiếu	lại	trên	nét	mặt	thân	yêu	của	các	người	-	kẻ	sẵn	lòng	ban
phước	tràn	trề	cho	các	người,	đem	cả	đời	mình	phục	vụ	các	người	-	hắn	yêu
cầu	các	người	khóc	lên	-	yêu	cầu	các	người	đổ	những	hàng	lệ	vô	tận;	hắn	sẽ
sung	sướng	không	lời	nào	tả	xiết,	nếu	bằng	cách	đó	thần	số	phận	nhẫn	tâm
có	thể	vừa	lòng,	nếu	sự	hủy	diệt	này	ngừng	lại	trước	khi	nỗi	giày	vò	thống
khổ	của	các	người	đi	đến	chỗ	kết	thúc	bởi	nấm	mồ	yên	ả!
	

Đó	là	những	lời	mà	linh	hồn	tiên	tri	của	tôi	thốt	ra,	trong	khi	mà,	lòng
cào	 xé	 bởi	 nỗi	 ân	 hận,	 hãi	 hùng	 và	 tuyệt	 vọng,	 tôi	 nhìn	 những	 con	 người
thương	yêu	khóc	thương	vô	ích	trên	nấm	mồ	của	William	và	Justine,	hai	nạn
nhân	bất	hạnh	đầu	tiên	của	những	ma	thuật	phạm	thánh	của	tôi.
	
	
	
	



Chương	9
	

Sau	khi	mọi	cảm	nghĩ	vừa	bị	xáo	trộn	hỗn	loạn	bởi	hàng	loạt	sự	kiện
diễn	 biến	 nhanh	 chóng,	 còn	 gì	 khổ	 cho	 tinh	 thần	 con	 người	 hơn	 là	 cảnh
ngưng	trệ	cộng	với	sự	chắc	chắn	mười	mươi	đến	liền	sau	đó,	thanh	thản	một
cách	chết	chóc,	tước	đi	của	linh	hồn	cả	hy	vọng	lẫn	hãi	hùng.	Justine	đã	chết,
cô	đã	yên	nghỉ;	còn	tôi	thì	vẫn	sống.	Máu	tôi	chảy	mạnh	trong	huyết	quản,
nhưng	tuyệt	vọng	và	cắn	rứt	đè	nặng	lên	trái	tim	tôi,	không	gì	có	thể	cất	đi.
Mắt	tôi	không	còn	biết	đến	giấc	ngủ	yên	bình;	tôi	đi	lang	thang	như	một	linh
hồn	tà	ác,	bởi	tôi	đã	phạm	những	hành	động	tàn	ác	khủng	khiếp	đến	không
mô	tả	nổi,	và	còn	nhiều	nữa,	rất	nhiều	nữa	(tôi	tự	nhủ	mình	như	vậy)	đang
đợi	tiếp	sau.	Vậy	mà	lòng	tôi	vốn	tràn	đầy	nhân	ái	và	trân	trọng	đức	độ.	Tôi
bắt	 đầu	 cuộc	 đời	 với	 những	 ý	 định	 tốt	 đẹp	 nhất,	 khát	 khao	 đến	 lúc	 đem
chúng	ra	thực	hiện,	để	tôi	được	đóng	góp	lợi	ích	cho	đồng	loại.	Giờ	đây	tất
cả	tan	nát	hết;	đáng	lẽ	có	được	lương	tâm	thanh	thản,	cho	phép	mình	tự	hào
nhìn	lại	quá	khứ,	từ	đó	hứa	hẹn	những	hy	vọng	mới,	tôi	lại	day	dứt	vì	ân	hận
và	cảm	giác	tội	lỗi,	nó	xua	tôi	vào	một	địa	ngục	để	chịu	cực	hình	tàn	nhẫn,
không	lời	nào	tả	được.
	

Tình	trạng	tinh	thần	như	thế	khiến	sức	khỏe	tôi,	có	lẽ	chưa	bao	giờ
hoàn	toàn	hồi	phục	sau	cú	sốc	ban	đầu,	càng	thêm	hao	mòn.	Tôi	tránh	mặt
mọi	người;	những	dấu	hiệu	từ	sự	vui	vẻ	hài	lòng	đối	với	tôi	chẳng	khác	gì	tra
tấn;	tôi	chỉ	còn	tìm	an	ủi	ở	sự	cô	đơn	-	nỗi	cô	đơn	đen	tối,	sâu	thẳm	như	cõi
chết.
	

Cha	tôi	đau	đớn	quan	sát	sự	thay	đổi	lồ	lộ	nơi	tính	tình,	thói	quen	của
tôi,	và	cố	dựa	vào	những	 lý	 lẽ	 rút	 ra	 từ	 lương	 tâm	 trong	sáng	và	cuộc	đời
thanh	thản	của	ông	để	truyền	cho	tôi	lòng	dũng	cảm	chịu	đựng,	thức	tỉnh	ở
tôi	đức	 tính	can	 trường,	xua	 tan	mây	đen	đang	bao	 trùm	tôi.	“Victor	con,”
ông	nói,	“con	nghĩ	cha	không	đau	khổ	sao?	Còn	ai	yêu	đứa	con	bé	nhỏ	của
mình	bằng	 cha	 yêu	 nó,”	 nói	 đến	 đây	 ông	 trào	 nước	mắt,	 “nhưng	 chẳng	 lẽ
những	người	còn	sống	không	thấy	đó	là	bổn	phận	phải	tránh	không	đào	sâu
thêm	nỗi	bất	hạnh	của	nhau	bằng	vẻ	mặt	ai	oán	quá	đáng	đến	mức	ấy?	Đó
cũng	là	bổn	phận	với	chính	mình	nữa,	bởi	buồn	thương	quá	mức	sẽ	ngăn	cản
lạc	quan,	tiến	bộ,	thậm	chí	bê	trễ	công	việc	hàng	ngày,	điều	duy	nhất	khiến
con	người	ta	còn	hòa	nhập	được	vào	xã	hội.”



	
Lời	khuyên	này,	tuy	bổ	ích,	nhưng	hoàn	toàn	không	thể	áp	dụng	cho

trường	hợp	của	tôi;	và	hẳn	tôi	phải	là	người	đầu	tiên	cố	che	giấu	đau	thương
để	an	ủi	mọi	người,	nếu	không	phải	những	cảm	giác	khác	của	tôi	đã	bị	hòa
trộn	với	niềm	cay	đắng	từ	nỗi	ân	hận,	và	sự	hoảng	hốt	từ	nỗi	kinh	hoàng.	Giờ
đây	 tôi	chỉ	có	 thể	nhìn	cha	 tôi	một	cách	 tuyệt	vọng	và	 tìm	mọi	cách	 tránh
mặt	ông.
	

Thời	gian	này	chúng	tôi	lui	về	căn	nhà	ở	Belrive.	Sự	thay	đổi	này	đối
với	 tôi	đặc	biệt	dễ	chịu.	Cái	 lệ	ngày	nào	cổng	cũng	đóng	lúc	mười	giờ	tối,
khiến	sau	lúc	đó	không	ể	ở	bên	hồ	được,	đã	biến	nơi	ở	trong	phạm	vi	tường
thành	Geneva	thành	đặc	biệt	khó	chịu	đối	với	tôi.	Bây	giờ	thì	tôi	 tha	hồ	tự
do.	Thường	thường,	đợi	cho	cả	nhà	nghỉ	đêm	rồi,	tôi	đưa	thuyền	ra	bơi	một
mình	trên	mặt	nước	suốt	nhiều	giờ.	Đôi	lúc	tôi	dong	buồm	mặc	cho	gió	đưa
đi;	 đôi	 lúc,	 chèo	 ra	 giữa	 hồ,	 tôi	mặc	 con	 thuyền	 trôi	 nổi	 và	 thả	mình	 cho
những	suy	tư	ủ	dột.	Tôi	thường	cảm	thấy	nỗi	thèm	khát,	khi	quanh	tôi	tất	cả
đều	tĩnh	lặng,	chỉ	có	duy	nhất	tôi	không	yên	lang	thang	giữa	một	quang	cảnh
đẹp	đẽ	và	 thánh	 thiện	-	nếu	không	kể	đến	con	dơi	nào	đó,	hoặc	 tiếng	oàm
oạp	đứt	đoạn	và	khàn	khàn	của	lũ	ếch	chỉ	nghe	được	khi	thuyền	tôi	cập	lại
gần	 bờ	 -	 thường	 xuyên,	 như	 đã	 nói,	 tôi	 cảm	 thấy	 nỗi	 thèm	 khát	 được	 lao
mình	xuống	đáy	hồ	êm	ả,	cho	làn	nước	khép	lại	bọc	kín	lấy	tôi	cùng	những
tai	ương	của	tôi	vĩnh	viễn.	Nhưng	tôi	chùn	lại,	khi	nghĩ	 tới	nàng	Elizabeth
đau	khổ	nhưng	kiên	cường,	người	con	gái	 tôi	yêu	tha	thiết,	người	mà	cuộc
đời	đã	gắn	với	đời	 tôi.	Tôi	 cũng	nghĩ	đến	 cha	 tôi,	 cậu	 em	còn	 lại	 của	 tôi:
chẳng	lẽ	theo	sự	đào	thoát	hèn	nhát	của	mình	mà	bỏ	mặc	họ	không	ai	bảo	vệ,
phơi	mình	ra	trước	con	quỷ	xấu	xa	mà	tôi	đã	thả	ra	giữa	họ?
	

Những	lúc	ấy	tôi	khóc	một	cách	xót	xa,	mong	sao	tâm	hồn	mình	yên
bình	trở	lại	chỉ	để	có	thể	đem	đến	cho	họ	chút	an	ủi	và	hạnh	phúc.	Nhưng
không	sao	thực	hiện	được.	Nỗi	ân	hận	dập	tắt	bất	cứ	tia	hy	vọng	nào.	Tôi	đã
là	tác	giả	của	những	nghiệp	chướng	không	tài	nào	xoay	ngược	được,	và	giờ
đây	tôi	sống	trong	nỗi	sợ	thường	trực,	rằng	cái	con	quỷ	mình	sáng	tạo	ra	sắp
giở	thêm	trò	độc	địa	mới	nào.	Tôi	mơ	hồ	cảm	thấy	rằng	tất	cả	chưa	phải	đã
hết,	thế	nào	hắn	cũng	còn	phạm	thêm	tội	ác	tối	hậu	nào	đó	nữa,	một	tội	ác
tày	trời	sẽ	khiến	những	gì	đã	có	dường	như	chưa	là	gì	cả.	Chừng	nào	những
người	 tôi	yêu	vẫn	còn	 thì	 tôi	còn	 lo	sợ.	Tôi	không	còn	biết	mình	ghét	cay
ghét	đắng	con	quỷ	này	đến	mức	nào	nữa.	Nghĩ	đến	hắn	răng	tôi	nghiến	lại,
mắt	tôi	nảy	lửa,	tôi	mong	muốn	cháy	bỏng	tiêu	diệt	đi	sự	sống	tôi	đã	trao	đi
khinh	suất	đến	thế.	Kiểm	lại	những	tội	ác	và	sự	hiểm	độc	của	hắn,	lòng	căm
tức	và	khao	khát	trả	thù	của	tôi	bùng	lên	bất	chấp	mọi	giới	hạn.	Giá	có	thể



leo	lên	đỉnh	cao	nhất	của	dãy	Andes	để	từ	đây	đẩy	hắn	xuống	chân	núi,	thì
tôi	đã	làm	từ	lâu	rồi.	Tôi	mong	muốn	gặp	lại	hắn	để	trút	lên	đầu	hắn	nỗi	ghê
tởm	cùng	cực	của	mình,	và	để	trả	thù	cho	cái	chết	của	William	và	Justine.
	

Nhà	chúng	tôi	bây	giờ	là	ngôi	nhà	tang	tóc.	Cha	tôi	kiệt	quệ	sức	khỏe
do	những	sự	kiện	khủng	khiếp	vừa	xảy	ra.	Elizabeth	buồn	bã,	nản	lòng;	nàng
không	còn	lấy	công	việc	hàng	ngày	làm	vui;	mọi	thú	tiêu	khiển	đối	với	nàng
đều	là	báng	bổ	đối	với	những	người	đã	khuất;	nàng	cho	rằng	chỉ	nước	mắt	và
nỗi	thống	khổ	triền	miên	mới	bày	tỏ	được	niềm	thương	tiếc	xứng	đáng	với
sự	trong	sáng	ngây	thơ	đã	bị	hủy	diệt	tan	tành	đến	vậy.	Nàng	không	còn	là
sinh	linh	sung	sướng	thuở	niên	thiếu	đã	cùng	tôi	đi	dạo	bên	bờ	hồ,	say	sưa
chuyện	 trò	về	viễn	cảnh	 tương	 lai.	Nỗi	buồn	đầu	 tiên	 trong	cả	chuỗi	phiền
muộn	nhằm	cướp	chúng	tôi	đi	xa	lìa	mặt	đất	đã	đến	thăm	nàng,	sức	nặng	tối
tăm	của	nó	đã	dập	tắt	những	nụ	cười	thân	thương	nhất	trên	môi	nàng.
	

“Anh	 họ	 thân	 yêu	 ơi,”	 nàng	 nói,	 “nghĩ	 đến	 cái	 chết	 khốn	 khổ	 của
Justine	Moritz,	 em	không	 còn	nhìn	được	 thế	giới	 này	 cùng	 các	 công	 trình
của	nó	bằng	con	mắt	trước	kia	nữa.	Trước	kia,	những	điều	xấu	xa,	bất	công
đọc	thấy	trong	sách	hoặc	nghe	người	ta	kể,	em	cho	là	chuyện	từ	đời	nào	hoặc
được	bịa	ra;	chúng	thật	xa	lạ,	và	chỉ	hiểu	được	nhờ	lý	trí	chứ	không	phải	nhờ
hình	dung;	nhưng	nay	thì	đau	thương	đã	tới	tận	nhà	mình,	người	với	người
đối	với	nhau	như	những	con	quái	vật	khát	máu.	Tuy	nhiên	hẳn	là	em	đang
suy	nghĩ	bất	công.	Ai	cũng	tin	cô	gái	tội	nghiệp	có	tội,	và	giả	sử	đúng	là	cô
đã	phạm	vào	tội	lỗi	khiến	cô	chịu	khổ	nạn	kia,	cô	ắt	đã	là	kẻ	đốn	mạt	nhất
của	giống	người.	Chỉ	vì	mấy	 thứ	nữ	 trang	mà	sát	hại	con	 trai	của	ân	nhân
mình,	bạn	mình,	giết	đi	thằng	bé	cô	chăm	bẵm	từ	lúc	nó	mới	sinh,	ra	vẻ	yêu
nó	như	con	ruột!	Tuy	em	chẳng	sung	sướng	với	cái	chết	của	bất	cứ	ai,	em
vẫn	sẽ	phải	thừa	nhận	một	thứ	người	như	thế	không	xứng	đáng	tồn	tại	trong
xã	hội	 loài	người.	Nhưng	cô	ấy	vô	 tội.	Em	biết,	em	cảm	thấy	 là	cô	vô	 tội;
anh	cũng	nghĩ	thế,	và	điều	đó	càng	làm	em	tin	tưởng.	Hỡi	ôi!	Victor!	Khi	mà
giả	dối	giống	như	 sự	 thực	đến	vậy,	 ai	 dám	 tự	bảo	đảm	cho	mình	có	hạnh
phúc	trên	đời	này	nữa?	Em	có	cảm	giác	mình	đang	đi	trên	bờ	vách	cheo	leo,
cả	một	đám	đông	hàng	ngàn	người	đang	ùa	về	đó	muốn	đẩy	em	xuống	vực
thẳm.	William	và	Justine	bị	ám	sát,	kẻ	sát	nhân	trốn	thoát;	hắn	đang	tự	do	đi
lại	ngoài	vòng	kiềm	tỏa,	thậm	chí	còn	có	thể	được	người	đời	tôn	trọng	nữa.
Nhưng	ngay	cả	nếu	em	bị	buộc	tội	chết	trên	giá	treo	cổ	vì	tội	giết	người,	em
cũng	không	muốn	đánh	đổi	với	phận	số	tên	khốn	nạn	kia.”
	

Nghe	bản	độc	thoại	ấy	tôi	đau	đớn	như	sắp	chết.	Tuy	không	thực	sự
nhúng	 tay	 vào,	 nhưng	 xét	 từ	 ảnh	 hưởng,	 tôi	 mới	 chính	 là	 kẻ	 giết	 người.



Elizabeth	qua	nét	mặt	tôi,	hiểu	rằng	tôi	đau	đớn,	nàng	nhẹ	nhàng	cầm	tay	tôi
mà	bảo:	“Bạn	thân	yêu	nhất	của	em,	anh	hãy	bình	tĩnh	lại.	Những	sự	kiện	ấy
tác	động	đến	em	rất	lớn,	chỉ	có	Chúa	mới	hiểu	đến	mức	nào,	nhưng	em	còn
chưa	khốn	khổ	bằng	anh.	Nét	mặt	anh	biểu	lộ	niềm	tuyệt	vọng,	đôi	lúc	còn
thù	hận,	nó	làm	em	run	sợ	lắm.	Anh	Victor	ơi,	xin	hãy	từ	bỏ	những	tình	cảm
đen	tối	ấy	đi.	Hãy	nhớ	tới	bạn	bè	quanh	anh,	họ	tập	trung	tất	cả	mọi	hy	vọng
vào	 anh	 đó.	Chẳng	 lẽ	 tất	 cả	 chúng	 em	không	 còn	 khả	 năng	 làm	 anh	 sung
sướng	nữa	sao?	Ôi!	Khi	mà	tất	cả	chúng	 ta	còn	yêu	 thương	-	khi	chúng	 ta
còn	chân	thành	với	nhau,	ở	xứ	sở	thanh	bình	và	tuyệt	mỹ	này,	quê	hương	của
anh,	 nơi	 chúng	 ta	 có	 thể	 gặt	 hái	mọi	 phước	 lành	 êm	 ả	 -	 thì	 còn	 gì	 có	 thể
khuấy	động	sự	yên	bình	của	chúng	ta?”
	

Và	làm	sao	những	lời	như	vậy	từ	nàng,	con	người	tôi	trìu	mến	coi	là
quý	giá	nhất	hơn	mọi	may	mắn	mà	tôi	được	hưởng,	lại	không	đủ	xua	đi	con
quỷ	đang	luẩn	quẩn	trong	lòng	tôi?	Ngay	trong	khi	nàng	nói	tôi	xích	lại	gần
nàng;	như	sợ	 rằng	bất	cứ	 lúc	nào	kẻ	hủy	diệt	kia	cũng	có	 thể	 tới	đây	 tước
nàng	khỏi	tay	tôi.
	

Vậy	đó,	cả	tình	bạn	đằm	thắm	lẫn	vẻ	đẹp	của	đất	trời,	đều	không	cứu
vớt	được	tâm	hồn	tôi	khỏi	muộn	phiền;	kể	cả	những	lời	lẽ	yêu	thương	cũng
đều	 vô	 tác	 dụng.	Tôi	 bị	 bao	 trùm	 trong	một	 đám	mây	 dày	 đặc	 không	 sức
mạnh	tốt	đẹp	nào	thấu	qua	nổi.	Con	nai	bị	thương	cố	lết	cái	chân	què	tới	một
bụi	 cây	 chưa	 người	 giẫm	 tới,	 để	 ngắm	 nghía	mũi	 tên	 đã	 xuyên	 qua	 chân
mình	rồi	chết	-	đó	chính	là	tôi.
	

Thỉnh	thoảng	tôi	đương	đầu	được	với	nỗi	thất	vọng	não	nề	đè	nặng
lên	tôi,	nhưng	đôi	lúc	cơn	xúc	động	cuồn	cuộn	trong	tâm	hồn	thúc	đẩy	tôi,
bằng	cách	vận	động	thân	thể	và	lui	tới	chỗ	nọ	chỗ	kia,	đi	tìm	chút	giải	thoát
khỏi	những	cảm	giác	không	chịu	đựng	nổi.	Một	trong	những	cơn	loại	đó	đưa
tôi	ra	khỏi	nhà,	dời	chân	đến	những	thung	lũng	thuộc	dãy	Alps	gần	đó,	mong
nhờ	 cảnh	 tráng	 lệ	 vĩnh	 hằng	 nơi	 đó	 mà	 quên	 được	 bản	 thân,	 quên	 được
những	đau	khổ	phù	du	-	bởi	chỉ	là	của	một	con	người.	Bước	chân	lang	thang
đưa	thẳng	tôi	đến	 thung	lũng	Chamounix.	Hồi	nhỏ	 tôi	đến	đây	khá	 thường
xuyên.	Sáu	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	đó:	tôi	giờ	là	một	kẻ	khốn	nạn,	nhưng
quang	cảnh	hoang	dã	và	bền	vững	nơi	đây	vẫn	không	chút	gì	thay	đổi.
	

Đoạn	đầu	chuyến	đi	tôi	đi	ngựa,	sau	đó	thuê	một	con	la	bởi	bước	đi
của	nó	chắc	chắn	hơn,	tránh	thương	vong	trên	đường	núi	gồ	ghề.	Thời	tiết	rất
đẹp;	lúc	này	vào	khoảng	giữa	tháng	Tám,	hai	tháng	sau	cái	chết	của	Justine,
giai	đoạn	thảm	thương	mà	tôi	tính	mọi	buồn	phiền	từ	ngày	đó.	Gánh	nặng	đè



trên	 tâm	 trí	 tôi	vợi	đi	phần	nào	khi	 tôi	đi	 sâu	dần	vào	khe	núi	 sông	Arve.
Những	vách	núi	và	đá	nhọn	bát	ngát	bao	phủ	tôi	khắp	phía,	tiếng	nước	gầm
qua	giữa	các	tảng	đá,	thác	dội	xuống	ào	ào	xung	quanh,	nói	lên	một	thế	lực
hùng	mạnh	tới	mức	Toàn	năng,	và	tôi	không	còn	cảm	thấy	sợ	hãi,	hay	quy
phục	bất	cứ	thực	thể	nào	kém	hùng	mạnh	hơn	sức	mạnh	đã	tạo	ra	và	cai	trị
cả	 những	yếu	 tố	 tự	nhiên,	 đang	hiện	diện	ở	đây	 trong	dáng	vẻ	kinh	khiếp
nhất	của	mình.	Thế	nhưng	tôi	càng	lên	cao,	thung	lũng	càng	trải	ra	hùng	vĩ
choáng	người	hơn	nữa.	Những	lâu	đài	hoang	tàn	nằm	chót	vót	trên	vách	núi
phủ	thông	xanh;	dòng	Arve	dữ	dội,	và	các	ngôi	nhà	tranh	rải	rác	ló	ra	giữa
hàng	cây	cao,	tất	cả	tạo	nên	một	cảnh	đẹp	hiếm	có.	Dãy	Alps	uy	nghi	kề	bên
khiến	nó	càng	huy	hoàng	hơn	và	khoác	vào	một	vẻ	 siêu	phàm,	với	những
tháp	 và	 vòm	núi	 trắng	 xóa	 loang	 loáng	 ánh	mặt	 trời	 vươn	 cao	 hơn	 tất	 cả,
tưởng	thuộc	về	một	thế	giới	khác,	là	nơi	trú	ngụ	một	giống	sinh	vật	khác.
	

Tôi	đi	qua	cầu	Pélissier	nơi	khe	núi	của	dòng	sông	mở	ra	trước	mắt
tôi,	rồi	tôi	trèo	lên	ngọn	núi	nhô	ra	bên	trên.	Chẳng	mấy	chốc	vào	đến	thung
lũng	Chamounix.	Thung	lũng	này	còn	kỳ	diệu	và	siêu	phàm	hơn	nữa,	nhưng
không	xinh	đẹp	và	sinh	động	như	thung	lũng	Servox	tôi	vừa	đi	qua.	Đường
biên	 tận	cùng	của	nó	 là	núi	cao	chót	vót	phủ	 tuyết,	nhưng	không	còn	 thấy
những	lâu	đài	đổ	nát	cùng	cánh	đồng	phì	nhiêu.	Những	dòng	sông	băng	rộng
kề	 sát	 con	đường,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	vang	như	 sấm	của	 các	 tảng	 tuyết	 lở
đang	lăn	xuống,	và	theo	dõi	khói	bay	lên	trên	đường	chúng	đi.	Mont	Blanc,
ngọn	Mont	Blanc	nguy	nga	ngự	trị,	vươn	thẳng	lên	từ	những	aiguille	-	những
đỉnh	núi	nhọn	hoắt	xung	quanh,	và	cái	vòm	khổng	lồ	của	nó	phủ	bóng	lên
thung	lũng.
	

Một	cảm	giác	vui	sướng	đến	náo	nức	mất	đi	từ	lâu	nay	lại	trở	lại	với
tôi	suốt	cuộc	hành	trình.	Chỉ	một	khúc	ngoặt,	một	cảnh	tượng	mới	xuất	hiện
và	nhận	 ra	cũng	nhắc	nhở	 tôi	về	những	ngày	đã	qua	khi	 lòng	 tôi	còn	 lâng
lâng	niên	 thiếu.	Làn	gió	 thoảng	 thì	 thào	bên	 tai	 tôi	 những	 lời	 êm	đềm,	và
thiên	nhiên	từ	mẫu	khiến	tôi	không	thể	khóc	than	được	nữa.	Rồi	những	vỗ	về
dịu	ngọt	tan	biến,	tôi	lại	trở	lại	với	gông	cùm	đau	đớn,	chìm	đắm	trong	suy
tư	khổ	não.	Thế	là	tôi	lại	thúc	con	la,	cố	bằng	cách	đó	quên	đi	cả	thế	giới	lẫn
nỗi	lo	sợ,	và	trên	tất	cả,	cố	quên	ngay	bản	thân	mình;	có	lúc,	tuyệt	vọng	hơn,
tôi	xuống	la,	lăn	ra	cỏ,	trĩu	nặng	hãi	hùng	và	thất	vọng	não	nề.
	

Cuối	cùng	tôi	tới	làng	Chamounix.	Sau	những	mệt	mỏi	của	cơ	thể	và
cả	tâm	hồn	đã	chịu	đựng	lâu	nay,	tôi	gần	như	kiệt	quệ.	Trong	một	lát	tôi	cứ
đứng	bên	cửa	sổ	ngắm	những	ánh	chớp	nhợt	nhạt	đùa	giỡn	trên	đỉnh	Mont
Blanc,	lắng	nghe	dòng	Arve	đang	ầm	ĩ	chảy	bên	dưới.	Những	tiếng	ấy	giống



như	bài	hát	ru	cho	những	cảm	giác	quá	buốt	nhói	trong	lòng	tôi;	giấc	ngủ	lần
đến	khi	 tôi	vừa	đặt	đầu	lên	gối;	 tôi	cảm	thấy	nó	đang	xâm	chiếm,	và	 thầm
chúc	phúc	cho	vị	thần	ban	tặng	sự	lãng	quên.
	
	
	
	



Chương	10
	

Cả	ngày	hôm	sau	 tôi	 đi	 dạo	khắp	 thung	 lũng.	Tôi	đứng	bên	những
nhánh	đổ	vào	Arveiron,	bắt	nguồn	từ	một	con	sông	băng	rồi	chảy	xuống	với
tốc	độ	chậm	từ	đỉnh	những	ngọn	đồi	và	tràn	ngập	thung	lũng.	Trước	mặt	tôi
những	vách	núi	 dựng	đứng	và	 rộng	 lớn	 chắn	đường,	 thành	 của	 sông	băng
nhô	ra	trên	đầu	tôi,	quanh	tôi	vài	cây	thông	gãy	nằm	rải	rác;	bầu	không	khí
trang	nghiêm	lặng	lẽ	ngự	trị	trên	cung	triều	kiến	của	Tự	nhiên	đường	bệ	chỉ
thỉnh	thoảng	bị	khuấy	động	bởi	tiếng	nước	gầm,	tiếng	một	mũi	đá	nào	rời	ra
rơi	xuống,	tiếng	tuyết	 lở	như	sấm	động,	hoặc	tiếng	nứt	vỡ	dội	lại	qua	từng
vách	núi	của	băng	tích	tụ,	vốn	chốc	chốc	lại	bị	xé	toạc	ra	trong	sự	vận	hành
thầm	lặng	của	những	quy	luật	bất	biến,	như	thể	chỉ	là	một	món	đồ	chơi	trong
tay	chúng.	Quang	cảnh	hoành	tráng	siêu	phàm	này	đem	lại	cho	tôi	niềm	an	ủi
lớn	nhất	mà	tôi	còn	tiếp	nhận	được.	Nó	đưa	tôi	vượt	khỏi	những	cảm	nghĩ
nhỏ	nhoi,	và	mặc	dầu	không	làm	tiêu	tan	sầu	khổ	trong	lòng	tôi,	vẫn	chế	ngự
khiến	 lòng	 tôi	 trở	 thành	 tĩnh	 tại.	Thêm	nữa,	ở	mức	độ	nào	đó	nó	khiến	 tôi
khuây	khỏa	những	ý	tưởng	nung	nấu	trong	đầu	suốt	từ	mấy	tháng	nay.	Khi
đêm	xuống	tôi	lui	về	phòng	ngủ;	giấc	ngủ	tìm	đến	và	chăm	chút	tôi	nhờ	triệu
về	những	cảnh	hùng	vĩ	tôi	đã	ngắm	nhìn	ban	ngày.	Chúng	dần	tụ	lại	quanh
tôi;	đỉnh	núi	phủ	 tuyết	không	vết	gợn,	 tháp	núi	 lấp	 lánh,	cánh	 rừng	 thông,
khe	núi	trơ	trụi	lởm	chởm,	chim	đại	bàng	sải	cánh	giữa	trời	mây...	tất	cả	bao
lấy	tôi,	khiến	tôi	bình	tâm	lại.
	

Chúng	đã	biến	hết	đi	đâu	khi	 tôi	 tỉnh	dậy	sáng	hôm	sau?	Giấc	ngủ
trôi	qua,	mọi	thứ	truyền	cho	tâm	hồn	tôi	sức	sống	cũng	trôi	theo	nốt,	nỗi	u
sầu	tăm	tối	lại	che	phủ	mọi	ý	nghĩ	của	tôi.	Mưa	rơi	xối	xả,	sương	mù	dày	đặc
che	 khuất	 những	 ngọn	 núi,	 thậm	 chí	 tôi	 còn	 không	 nhìn	 được	 gương	mặt
những	người	 bạn	hùng	mạnh	 của	 tôi.	Thế	nhưng	 tôi	 vẫn	muốn	xuyên	qua
tấm	mạng	sương	mù	đó,	đi	tìm	họ	về	tận	chốn	trú	ẩn	giăng	mây	của	họ.	Mưa
bão	đối	với	tôi	nghĩa	lý	gì?	Con	la	đã	được	đem	đến	trước	cửa,	tôi	quyết	định
sẽ	lên	tận	đỉnh	núi	Montanvert.	Tôi	còn	nhớ	ấn	tượng	lần	đầu	trông	thấy	trên

núi	mặt	biển	băng
[34]

	lớn	mênh	mông	và	không	ngừng	di	chuyển.	Lúc	đó	tôi
đã	có	một	cảm	giác	say	sưa	cao	cả	đến	tuyệt	vời	khiến	tâm	hồn	tôi	cất	cánh
bay	bổng	khỏi	 chốn	 trần	 tục	 tối	 tăm	 lên	nơi	 chỉ	 có	niềm	vui	 và	 ánh	 sáng.
Cảnh	tượng	thiên	nhiên	oai	nghiêm	đến	dễ	sợ	bao	giờ	cũng	làm	trí	não	tôi



trang	nghiêm	trở	lại,	quên	đi	những	lo	toan	thoáng	qua	của	đời	thường.	Tôi
quyết	định	 leo	núi	không	cần	người	hướng	dẫn,	bởi	 tôi	đã	quen	 thuộc	con
đường,	hơn	nữa	có	mặt	 thêm	một	người	khác	sẽ	 làm	khung	cảnh	bớt	đi	vẻ
huy	hoàng	cô	độc.
	

Dốc	núi	rất	cheo	leo	nhưng	đường	lên	chia	làm	nhiều	khúc	ngoặt	cho
phép	người	 ta	khắc	phục	được	sườn	núi	dốc	đứng.	Cảnh	vật	hoang	vu	đến
rợn	người.	Hàng	ngàn	vết	tuyết	lở	mùa	đông	vẫn	còn	đây	đó	với	những	cây
to	gãy	gục	 trên	mặt	đất,	một	 số	 tan	 tành	hẳn,	một	 số	còng	xuống	dựa	vào
những	tảng	đá	nhô	ra	khỏi	vách	núi	hoặc	vắt	qua	thân	cây	khác.	Đường	lên
núi	phía	trên	cao	chốc	chốc	lại	bị	những	khe	núi	tuyết	cắt	ngang,	có	những
tảng	đá	từ	trên	thường	xuyên	lăn	theo	nó,	mỗi	tảng	đá	đều	cực	kỳ	nguy	hiểm,
bởi	chỉ	cần	âm	thanh	nhỏ	nhất,	ví	như	cất	tiếng	nói	to,	cũng	đủ	sinh	ra	một
luồng	 không	 khí	 kích	 cho	 tai	 họa	 đổ	 xuống	 đầu	 người	 nói.	 Thông	 ở	 đây
không	cao,	 cành	 lá	không	 sum	suê	 lắm	nhưng	 trông	ảm	đạm,	 làm	 tăng	vẻ
khắc	 nghiệt	 cho	 cảnh	 trí.	 Tôi	 nhìn	 xuống	 thung	 lũng	 bên	 dưới;	 từng	 đám
sương	mù	rộng	dâng	lên	từ	nhiều	dòng	sông	chảy	ngang	qua,	chúng	cuộn	lại
thành	vòng	dày	đặc	quanh	các	ngọn	núi	đối	diện,	đỉnh	những	ngọn	núi	này
vẫn	ẩn	trong	mây	không	thay	đổi,	trong	khi	mưa	trút	xuống	từ	bầu	trời	đen
kịt,	tăng	thêm	ấn	tượng	u	sầu	của	cảnh	vật	quanh	tôi.	Hỡi	ôi!	con	người	khoe
khoang	có	những	cảm	giác	sắc	bén	hơn	những	giống	loài	man	dã	mà	làm	gì
kia	 chứ;	nó	 chỉ	 càng	khiến	họ	 trở	 thành	những	 thực	 thể	yếu	đuối	và	 thiếu
thốn	hơn.	Giá	như	chúng	ta	chỉ	bị	thúc	đẩy	bởi	đói,	khát	và	ham	muốn	thì	có
lẽ	chúng	ta	đã	tương	đối	tự	do;	nhưng	giờ	đây	ta	lại	bị	xúc	động	chỉ	bởi	một
làn	gió,	một	lời	nói	vô	tình	hoặc	một	cảnh	tượng	mà	lời	nói	gợi	ra	cho	chúng
ta.
	
	

Nghỉ	ngơi;	ta	có	thể	bị	cơn	mơ	đầu	độc	giấc	ngủ
Đứng	lên;	một	ý	nghĩ	vớ	vẩn	có	thể	làm	ô	nhiễm	cả	một	ngày
Xúc	cảm,	nhận	thức,	lý	luận,	ta	cười	hay	khóc
Khư	khư	ôm	giận	hay	quẳng	gánh	lo	đi
Cũng	thế	cả	thôi;	bởi	vui	hay	buồn
Con	đường	ta	đi	vẫn	cứ	thênh	thang
Con	người	của	ngày	mai	không	phải	con	người	của	hôm	qua

Chẳng	gì	tồn	tại	mãi	mà	cứ	luôn	luôn	biến	động!
[35]

	
Gần	đến	trưa	thì	tôi	lên	đến	đỉnh	dốc	núi.	Tôi	ngồi	một	lát	trên	tảng

đá	nhìn	xuống	biển	băng.	Một	làn	sương	bao	phủ	cả	nó	lẫn	những	rặng	núi



xung	quanh.	Thế	rồi	một	 làn	gió	nhẹ	 thổi	 tới	xua	 tan	mây,	 tôi	bước	xuống
biển	 băng.	 Mặt	 băng	 không	 bằng	 phẳng,	 khi	 trỗi	 lên	 như	 sóng	 trên	 biển
động,	khi	nhào	xuống	 thấp,	nhiều	đường	nứt	 sâu	cắt	ngang	cắt	dọc.	Chiều
ngang	mặt	băng	không	quá	bốn	cây	số	nhưng	tôi	băng	qua	mất	gần	hai	tiếng
đồng	hồ.	Ngọn	núi	 bên	kia	 trơ	 trụi	 và	dốc	đứng.	Từ	bên	bờ	nơi	 tôi	 đứng,
Montanvert	ở	đúng	đối	diện	cách	 tôi	 chừng	bốn	cây	số,	và	phía	 trên,	đỉnh
Mont	Blanc	vươn	lên	oai	nghiêm	hùng	vĩ.	Tôi	đứng	yên	trong	một	hốc	đá,
chiêm	ngưỡng	cảnh	nguy	nga	kỳ	diệu	này.	Mặt	biển,	đúng	hơn	là	con	sông
băng	mênh	mông,	uốn	lượn	quanh	các	tảng	núi	bao	quanh	nó,	đỉnh	núi	cao
vút	nghiêng	trên	những	vũng	sông	ăn	sâu	vào	núi.	Những	chóp	núi	phủ	băng
lấp	 lánh	dưới	ánh	sáng	mặt	 trời	vượt	 trên	các	 tầng	mây.	Trái	 tim	 tôi	 trước
đang	héo	hắt	nay	nở	ra	vì	một	cảm	giác	gần	như	sung	sướng,	tôi	kêu	to:	“Hỡi
các	linh	hồn	lang	thang,	nếu	quả	các	ngươi	lang	thang,	chứ	không	nằm	yên
trong	giường	hẹp,	xin	hãy	cho	phép	ta	hưởng	chút	hạnh	phúc	nhạt	mờ	này,
hoặc	nếu	không	hãy	đem	 ta	đi	 theo	các	ngươi,	 rời	bỏ	những	niềm	vui	của
cuộc	đời	trần	tục.”
	

Vừa	nói	xong,	tôi	bỗng	nhìn	thấy	một	dáng	hình	người	ở	xa	xa,	đang
tiến	lại	phía	tôi	với	tốc	độ	phi	thường.	Hắn	nhảy	thoăn	thoắt	qua	những	khe
nứt	mà	vừa	rồi	tôi	bước	dò	dẫm	thận	trọng;	cả	vóc	dáng	nữa,	khi	hắn	tới	gần
hơn,	cũng	có	vẻ	như	vượt	quá	người	thường.	Tôi	choáng	váng	cả	người;	mắt
mờ	đi	như	có	 sương	che,	 tôi	 cảm	 thấy	muốn	ngất;	nhưng	 làn	gió	núi	 lạnh
ngắt	nhanh	chóng	khiến	tôi	tỉnh	táo.	Tôi	nhận	ra,	khi	bóng	dáng	đó	tiến	lại
gần	hơn	nữa,	(cảnh	tượng	phi	phàm	và	khủng	khiếp!)	chính	là	của	khốn	nạn
tôi	đã	 tạo	ra.	Tôi	run	 lên	vì	giận	dữ	và	kinh	hoảng,	quyết	định	chờ	hắn	 lại
gần	để	xáp	lại	trong	trận	tử	chiến	cuối	cùng.	Hắn	tới;	vẻ	mặt	hắn	nói	lên	nỗi
thống	khổ	vô	chừng,	cộng	với	sự	kinh	tởm	và	hằn	học,	trong	khi	bộ	dạng	xấu
xí	phi	trần	thế	đủ	làm	con	mắt	loài	người	phải	bạt	vía	khi	nhìn	hắn.	Nhưng
tôi	không	để	ý	đến	mấy	thứ	đó	lắm;	căm	ghét	và	cuồng	nộ	ban	đầu	khiến	tôi
không	thốt	ra	tiếng,	tôi	 trấn	tĩnh	lại	chỉ	để	trút	xuống	hắn	những	lời	lẽ	đầy
kinh	tởm,	giận	dữ	và	khinh	miệt.
	

“Ác	quỷ,”	tôi	kêu	lên,	“mi	còn	dám	lại	gần	ta	sao?	Không	sợ	cánh	tay
ta	vặn	cổ	mi	vì	căm	thù	mãnh	liệt	sao?	Đồ	sâu	bọ	đê	tiện?	Cút	đi!	Mà	có	lẽ	ở
lại	thì	hơn,	để	ta	giày	xéo	mi	thành	cát	bụi!	và	than	ôi!	giá	mà	hủy	diệt	được
sự	tồn	tại	ghê	tởm	của	mi	cũng	làm	sống	lại	những	nạn	nhân	mà	mi	đã	sát
hại	một	cách	quỷ	quyệt	đến	thế!”
	

“Tôi	 đã	 chờ	 đợi	 một	 sự	 đón	 tiếp	 như	 thế	 này,”	 tên	 ác	 thần	 nói.
“Người	đời	vốn	ghét	kẻ	khốn	nạn,	mà	tôi	 thì	 là	kẻ	thảm	hại	hơn	tất	cả	các



sinh	vật	sống,	vậy	thì	tôi	còn	bị	ghét	đến	đâu!	Nhưng	ngài,	kẻ	đã	sáng	tạo	ra
tôi,	mà	lại	kinh	tởm	và	hắt	hủi	tôi,	tạo	vật	của	ngài,	đã	ràng	buộc	với	ngài	bởi
những	mối	 dây	 chỉ	 tiêu	 tan	 được	 khi	một	 trong	 hai	 ta	 diệt	 vong.	Ngài	 hạ
quyết	tâm	thủ	tiêu	tôi.	Làm	sao	ngài	dám	đem	sự	sống	ra	mà	đùa	giỡn	như
vậy	được?	Hãy	thực	hiện	những	bổn	phận	của	ngài	đối	với	tôi,	và	tôi	sẽ	thực
hiện	phần	mình	đối	với	ngài	và	phần	còn	lại	của	nhân	loại.	Nếu	ngài	thuận
theo	những	điều	kiện	của	tôi,	tôi	sẽ	để	yên	cho	họ	và	ngài;	nhưng	nếu	ngài	từ
khước,	tôi	sẽ	đem	dâng	bữa	tiệc	tận	mõm	tử	thần,	cho	đến	khi	hắn	no	nê	vì
máu	của	các	bạn	hữu	còn	lại	của	ngài	mới	thôi.”
	

“Con	quái	vật	kinh	tởm!	Đồ	quỷ	dữ!	Mọi	tra	tấn	dưới	âm	ty	địa	ngục
cũng	còn	quá	nhẹ	đối	với	tội	ác	của	mi.	Ác	quỷ	khốn	nạn!	Mi	oán	trách	ta	đã
sinh	 ra	mi,	 vậy	 thì,	 lại	 đây,	 ta	 sẽ	dập	 tắt	 tia	 lửa	mà	 ta	đã	quá	 cẩu	 thả	ban
xuống.”
	

Cơn	giận	của	tôi	không	còn	giới	hạn;	tôi	lao	tới	hắn	bằng	sức	đẩy	của
tất	cả	những	cảm	xúc	hung	bạo	của	một	sinh	linh	đang	muốn	hủy	diệt	một
sinh	linh	khác.
	

Hắn	dễ	dàng	tránh	tôi,	và	nói:
	

“Hãy	bình	tĩnh!	Tôi	khẩn	cầu	ngài	lắng	nghe	tôi,	trước	khi	trút	căm
thù	lên	cái	đầu	đã	chịu	án	đọa	đày	của	tôi.	Tôi	đã	chẳng	đau	đớn	đủ	sao,	mà
ngài	còn	muốn	tăng	 thêm	sự	khốn	nạn	của	 tôi	nữa?	Cuộc	đời,	kể	cả	chỉ	 là
muôn	khổ	não	chồng	chất,	với	tôi	vẫn	rất	đáng	quý,	và	tôi	sẽ	bảo	vệ	nó.	Hãy
nhớ	lấy,	ngài	đã	tạo	nên	tôi	mạnh	hơn	bản	thân	ngài;	chiều	cao	của	tôi	hơn
hẳn;	khớp	xương	tôi	cũng	mềm	dẻo	hơn.	Nhưng	tôi	sẽ	không	nghe	theo	cám
dỗ	mà	đặt	mình	làm	kẻ	đối	lập	với	ngài.	Tôi	là	tạo	vật	của	ngài,	tôi	thậm	chí
sẽ	còn	dịu	dàng	dễ	bảo	với	vị	chúa,	đức	vua	 tự	nhiên	của	 tôi	 là	khác,	nếu
ngài	cũng	 thực	hiện	bổn	phận	mình,	bổn	phận	mà	ngài	có	 trách	nhiệm	với
tôi.	Ôi,	Frankenstein,	đừng	tỏ	ra	công	bằng	với	tất	cả	mọi	người	chỉ	để	giẫm
đạp	lên	một	mình	tôi	như	vậy,	tôi	là	kẻ	có	quyền	đòi	hỏi	phán	xét	công	bằng
của	ngài	nhất,	cả	 lòng	khoan	dung	và	 tình	thương	yêu	của	ngài	nữa.	Đừng
quên,	tôi	là	tạo	vật	của	ngài;	tôi	phải	là	Adam	của	ngài	mới	đúng;	nhưng	tôi
lại	hóa	ra	thiên	thần	sa	ngã,	bị	ngài	cấm	đoán	mọi	nguồn	vui	trong	khi	chẳng
lỗi	lầm	gì.	Đâu	đâu	tôi	cũng	thấy	ân	phước	tưng	bừng,	chỉ	mình	tôi	bị	loại
trừ	vô	phương	cứu	chữa.	Xưa	tôi	hướng	thiện	và	tốt	bụng;	khổ	đau	khiến	tôi
trở	thành	quỷ	dữ.	Hãy	làm	tôi	sung	sướng,	và	tôi	sẽ	lại	đức	hạnh	như	xưa.”
	

“Cút	đi!	Ta	không	nghe	mi	nói	đâu.	Giữa	ta	và	mi	không	thể	có	sự



thông	cảm	được,	chúng	ta	là	kẻ	thù	của	nhau.	Cút!	Hoặc	nếu	muốn,	chúng	ta
hãy	cùng	đọ	sức,	tới	khi	một	kẻ	phải	ngã	xuống.”
	

“Làm	thế	nào	để	ngài	mủi	 lòng	đây?	Chẳng	lẽ	không	lời	khẩn	thiết
nào	khiến	được	ngài	đối	đãi	ân	cần	hơn	với	tạo	vật	của	ngài,	đang	van	xin
ngài	nhân	từ	và	thương	cảm?	Frankenstein,	hãy	tin	tôi	đi;	tôi	giàu	thiện	chí,
linh	hồn	tôi	chói	sáng	tình	yêu	và	tình	nhân	loại;	nhưng	tôi	cô	độc	quá,	cô
độc	một	cách	thảm	hại.	Chính	ngài,	kẻ	đã	sáng	tạo	ra	tôi,	còn	kinh	tởm	tôi,
vậy	 thì	 còn	 hy	 vọng	 gì	 ở	 những	 đồng	 loại	 của	 ngài,	 chẳng	 có	 chút	 trách
nhiệm	nào	với	tôi	hết?	Họ	hắt	hủi	tôi,	căm	ghét	tôi.	Tôi	chỉ	còn	biết	tìm	chỗ
ẩn	náu	ở	nơi	núi	non	hoang	vu,	 tuyết	băng	ghê	sợ	này.	Tôi	 lang	 thang	nơi
đây	 đã	 nhiều	 ngày	 nay;	 các	 hang	 băng	 là	 nhà	 tôi,	 kẻ	 duy	 nhất	 không	 sợ
chúng,	nơi	duy	nhất	tôi	không	bị	loài	người	xua	đuổi.	Tôi	xưng	tụng	bầu	trời
trơ	 trụi,	bầu	 trời	không	 tàn	nhẫn	với	 tôi	như	đồng	 loại	của	ngài.	Nếu	phần
đông	những	kẻ	ngoài	kia	biết	đến	sự	tồn	tại	của	 tôi,	họ	sẽ	giống	như	ngài,
quyết	chí	tiêu	diệt	tôi	bằng	được.	Vậy	tôi	có	nên	căm	ghét	những	kẻ	thù	địch
mình	không?	Với	kẻ	thù	tôi	không	nhân	nhượng.	Tôi	là	kẻ	thảm	hại,	họ	sẽ
cùng	chịu	chung	cảnh	khốn	nạn	đó	với	tôi.	Nhưng	ngài	có	đủ	quyền	lực	để
đền	bù	lại	cho	tôi,	và	giải	thoát	họ	khỏi	điều	tai	hại	mà	tùy	ở	ngài	nó	có	thể
lớn	đến	nỗi	không	những	ngài	và	gia	đình	ngài,	mà	cả	hàng	ngàn	kẻ	khác
nữa	sẽ	bị	nuốt	chửng	trong	cơn	điên	cuồng	của	nó.	Hãy	động	lòng	một	chút
và	đừng	khinh	bỉ	tôi.	Hãy	nghe	câu	chuyện	của	tôi,	sau	khi	nghe	xong,	hãy
từ	bỏ	hay	thương	cảm	tôi,	tùy	ngài	đánh	giá.	Chỉ	cần	nghe	tôi.	Theo	luật	của
con	người,	kẻ	phạm	tội	dù	đáng	ghê	tởm	đến	mấy	cũng	có	quyền	được	biện
hộ	cho	mình	trước	khi	bị	kết	án.	Frankenstein,	hãy	nghe	tôi	nói.	Ngài	buộc
tội	 tôi	giết	người;	vậy	mà	ngài	muốn	hủy	diệt	chính	 tạo	vật	của	mình,	với
một	 lương	tâm	thanh	thản.	Ôi!	Đáng	khen	thay	công	lý	vĩnh	hằng	của	loài
người!	Thế	mà	tôi	đâu	có	đòi	hỏi	ngài	thả	tôi	ra;	chỉ	cần	nghe	tôi	kể;	rồi	sau
đó,	nếu	ngài	có	thể	và	nếu	ngài	vẫn	muốn,	thì	hãy	cứ	hủy	diệt	tác	phẩm	của
chính	bàn	tay	ngài.”
	

“Mi	gợi	cho	ta	nhớ	lại	làm	gì,”	tôi	nói,	“những	sự	việc	mà	nghĩ	đến	ta
lại	run	cả	người	lên,	đã	gây	ra	do	kẻ	thảm	hại	là	ta?	Đáng	nguyền	rủa	thay
cái	ngày	ấy,	ác	quỷ	kinh	tởm	kia,	khi	mi	nhìn	thấy	ánh	sáng	lần	đầu!	Đáng
nguyền	rủa	thay	(cho	dù	vậy	là	ta	nguyền	rủa	chính	ta)	đôi	bàn	tay	đã	tạo	ra
mi!	Mi	đã	khiến	ta	trở	thành	khốn	nạn	không	lời	nào	tả	xiết.	Mi	không	còn
để	lại	cho	ta	chút	sức	lực	nào	để	xác	định	ta	có	công	bằng	với	mi	hay	không.
Thôi,	cút	đi	cho	rồi!	hãy	 tránh	cho	 ta	khỏi	phải	nhìn	 thấy	cái	hình	hài	ghê
tởm	của	mi!”



	
“Tôi	sẽ	giúp	ngài	tránh	nó	như	thế	này	đây,”	hắn	vừa	nói	vừa	đặt	hai

bàn	tay	đáng	ghét	của	hắn	trước	mắt	tôi,	và	tôi	hất	chúng	ra	một	cách	dữ	dằn;
“làm	vậy	để	ngài	không	phải	nhìn	cái	hình	ảnh	ngài	kinh	 tởm.	Thế	nhưng
ngài	vẫn	 có	 thể	 lắng	nghe	 tôi,	 và	dành	cho	 tôi	 lòng	 thương	cảm	của	ngài.
Nhân	danh	những	đức	 tính	 tôi	 từng	có,	 tôi	đòi	hỏi	ngài	điều	đó.	Hãy	nghe
chuyện	của	tôi;	chuyện	dài	và	khá	lạ	lùng,	và	nhiệt	độ	nơi	này	không	tốt	cho
những	giác	quan	nhạy	cảm	của	ngài,	ta	hãy	lên	căn	lều	trên	đỉnh	núi	kia.	Mặt
trời	 vẫn	 còn	 trên	 thiên	 đỉnh,	 trước	 khi	 nó	 kịp	 lặn	 xuống	 giấu	 mình	 khỏi
những	vực	thẳm	phủ	tuyết	xa	kia,	để	chiếu	sáng	một	thế	giới	khác,	ngài	đã
kịp	nghe	xong	chuyện	tôi	rồi,	và	lúc	ấy	có	thể	quyết	định.	Tất	cả	ở	tùy	thuộc
ngài,	xem	liệu	tôi	sẽ	vĩnh	viễn	từ	bỏ	nơi	nương	náu	của	loài	người,	sống	tiếp
một	cách	vô	hại,	hoặc	trở	thành	người	trừng	phạt	đồng	loại	của	ngài,	gây	ra
sự	suy	sụp	mau	chóng	của	chính	ngài.”
	

Vừa	nói	hắn	vừa	dẫn	tôi	đi	trên	băng,	tôi	theo	hắn.	Lòng	tôi	tràn	ngập
cảm	xúc,	tôi	không	trả	lời	gì	cả;	nhưng	vừa	đi	tôi	vừa	cân	nhắc	những	lý	sự
khác	nhau	hắn	đưa	ra,	và	rốt	cuộc	quyết	định	hãy	cứ	thử	nghe	chuyện	hắn
xem	sao.	Một	phần	vì	tò	mò,	phần	nữa	vì	lòng	trắc	ẩn.	Cho	đến	nay	tôi	vẫn
cho	rằng	hắn	là	kẻ	đã	sát	hại	em	tôi,	tôi	nôn	nóng	được	nghe	một	lời	khẳng
định	 hay	 phủ	 nhận.	 Thêm	nữa,	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 cảm	 thấy	 trách	 nhiệm	 của
mình	là	người	sáng	tạo	ra	hắn,	và	lẽ	ra	tôi	phải	làm	cho	hắn	hạnh	phúc	trước
khi	phàn	nàn	về	cái	xấu	xa	của	hắn.	Những	lý	do	đó	đã	khiến	tôi	chấp	nhận
lời	đề	nghị	của	hắn.	Chúng	tôi	đi	qua	lớp	băng,	leo	lên	dốc	núi	bên	kia.	Khí
trời	rất	lạnh,	mưa	lại	tiếp	tục	rơi;	chúng	tôi	bước	vào	trong	lều,	con	quỷ	có
vẻ	vô	cùng	hào	hứng,	 tôi	 thì	 lòng	dạ	nặng	nề,	 tâm	trí	chán	nản.	Nhưng	tôi
đồng	ý	nghe,	và	để	tôi	ngồi	bên	ngọn	lửa	mà	kẻ	đồng	hành	kinh	tởm	của	tôi
đã	đốt	lên,	hắn	bắt	đầu	kể	chuyện.
	
	
	
	



Chương	11
	

“Khá	khó	khăn	khi	nhớ	lại	giai	đoạn	tôi	bắt	đầu	sự	sống,	mọi	sự	kiện

của	giai	đoạn	này	rất	mơ	hồ	hỗn	độn
[36]

.	Vô	vàn	cảm	giác	kỳ	lạ	xâm	chiếm
lấy	tôi,	tôi	nhìn,	cảm	thấy,	nghe	thấy,	ngửi	thấy	cùng	một	lúc;	và	quả	là	phải
mất	 khá	 lâu	 tôi	mới	 học	 được	 cách	 phân	 biệt	 hoạt	 động	 của	 từng	 ấy	 giác
quan	khác	nhau.	Tôi	còn	nhớ	một	luồng	ánh	sáng	mạnh	dần	lên,	 từng	chút
một,	đè	vào	các	dây	thần	kinh	khiến	tôi	phải	nhắm	mắt	lại.	Thế	là	bóng	tối
bao	 trùm,	 tôi	 hoang	mang	 cả	 người,	 nhưng	 chỉ	 vừa	 cảm	 thấy	 vậy	 thì	 ánh
sáng	lại	ùa	vào,	giờ	nghĩ	lại	có	lẽ	vì	khi	đó	tôi	lại	mở	mắt.	Tôi	bước	đi,	và
hình	như	đi	xuống	thì	phải,	nhưng	lập	tức	thấy	rằng	mọi	cảm	giác	của	mình
đã	 thay	đổi	 hẳn.	Lúc	 trước	quanh	 tôi	 chỉ	 là	 các	vật	 thể	mờ	ảo	và	 tối	 tăm,
trông	không	rõ,	không	sờ	vào	được;	nay	tôi	phát	hiện	ra	mình	có	thể	đi	lại
thoải	mái,	mọi	 vật	 cản	 đều	 có	 thể	 né	 tránh	 hoặc	 vòng	 qua.	Ánh	 sáng	 ban

ngày	càng	áp	đảo	tôi,	cái	nóng	khiến	tôi	mệt	nhoài	vì	đi	lại
[37]

,	tôi	bèn	tìm
một	nơi	có	bóng	râm.	Đó	là	khu	rừng	gần	Ingolstadt,	và	tôi	nằm	xuống	bên
cạnh	một	con	suối	cho	đỡ	mệt,	cho	đến	khi	bị	cơn	đói	và	khát	hành	hạ.	Điều
đó	khua	 tôi	dậy	 từ	 trạng	 thái	đã	ngà	ngà,	 tôi	 liền	ăn	mấy	quả	dâu	dại	 lủng
lẳng	 trên	cây	hoặc	đã	 rơi	xuống	đất.	Tôi	 làm	dịu	cơn	khát	mình	nhờ	nước
suối,	rồi	lại	nằm	xuống	ngủ	thiếp	đi.
	

Khi	tôi	tỉnh	dậy	thì	trời	đã	tối;	tôi	cảm	thấy	lạnh,	và	gần	như	khiếp	sợ
nữa,	theo	đúng	bản	năng,	khi	thấy	mình	trơ	trọi,	bị	bỏ	rơi.	Trước	khi	rời	căn
hộ	của	ngài,	do	thấy	lạnh	tôi	đã	vơ	ít	quần	áo	che	thân,	nhưng	lúc	này	sương
đêm	rơi	xuống	lạnh	thấu	xương	không	đủ	ấm.	Tôi	là	một	kẻ	khốn	nạn	thảm
thương,	 nghèo	 hèn,	 vô	 phương	 cứu	 giúp;	 tôi	 chẳng	 biết,	 chẳng	 phân	 biệt
được	 cái	 gì;	 nhưng	 cảm	 giác	 đau	 đớn	 thâm	 nhập	 tôi	 từ	 tứ	 phía,	 tôi	 ngồi
xuống	và	khóc.
	

Chẳng	mấy	chốc	một	làn	ánh	sáng	dìu	dịu	ló	ra	trên	trời	cao,	đem	lại
cho	 tôi	cảm	giác	dễ	chịu.	Tôi	đứng	bật	dậy,	và	nhìn	 thấy	giữa	các	bụi	cây

một	hình	thù	rực	rỡ	mọc	lên	cao	dần
[b]

.	Tôi	ngắm	nhìn	nó	đầy	ngưỡng	mộ.
Nó	chuyển	động	từ	từ,	nhưng	nó	soi	sáng	con	đường	tôi	đi,	và	tôi	lại	đi	tìm
dâu	dại.	Vẫn	còn	đang	lạnh	thì	tôi	bắt	gặp	một	chiếc	áo	khoác	rất	lớn	dưới
một	gốc	cây,	tôi	khoác	vào	người	rồi	ngồi	xuống	đất.	Tôi	không	nghĩ	được



điều	gì	ra	đầu	ra	đuôi,	đầu	óc	mung	lung	hỗn	loạn.	Tôi	cảm	thấy	ánh	sáng,
cái	đói,	 cơn	khát,	 rồi	bóng	 tối;	 trong	 tai	ong	ong	vô	vàn	 tiếng	động,	xung
quanh	 tỏa	không	biết	bao	nhiêu	mùi	vị;	vật	duy	nhất	 tôi	phân	biệt	được	 là
vầng	trăng	sáng	ngời,	và	tôi	cứ	nhìn	lên	đó	lấy	làm	thú	vị.
	

Qua	một	vài	 lần	ngày	và	đêm	luân	chuyển,	và	 tinh	cầu	ban	đêm	đã
nhỏ	đi	rất	nhiều	rồi,	thì	tôi	bắt	đầu	phân	biệt	được	cảm	giác	nọ	với	cảm	giác
kia.	Dần	dần	tôi	nhìn	rõ	dòng	suối	trong	veo	đã	cung	cấp	nước	cho	tôi	uống,
và	những	cây	cao	che	bóng	mát	cho	tôi.	Tôi	khoái	chí	phát	hiện	ra	thứ	tiếng
động	vui	tai	 thường	vang	đến	là	phát	ra	từ	cổ	họng	những	con	vật	có	cánh
xinh	xinh	thường	hay	chặn	luồng	ánh	sáng	tới	mắt	tôi.	Tôi	cũng	bắt	đầu	quan
sát	thật	chăm	chú	các	hình	thể	xung	quanh,	và	xác	định	được	ranh	giới	của
tấm	màn	ánh	sáng	chói	lòa	chụp	xuống	quanh	mình.	Đôi	lúc	tôi	cố	bắt	chước
bài	ca	êm	dịu	của	bầy	chim	mà	không	nổi.	Đôi	khi	tôi	muốn	bày	tỏ	cảm	xúc
theo	cách	riêng	mình	nhưng	những	thanh	âm	thô	thiển	nghe	không	rõ	từ	cổ
họng	khiến	tôi	hoảng	sợ	và	lại	rơi	vào	im	lặng.
	

Trăng	đã	biến	mất	khỏi	trời	đêm,	rồi	lại	xuất	hiện	với	hình	thù	đã	nhỏ
đi,	nhưng	tôi	vẫn	còn	ở	trong	rừng.	Cho	tới	lúc	này,	mọi	cảm	giác	của	tôi	đã
rõ	ràng,	mỗi	ngày	trí	não	tôi	lại	có	thêm	nhiều	ý	tưởng	mới.	Mắt	đã	quen	với
ánh	sáng,	nhận	thức	được	hình	dạng	đúng	của	từng	vật;	 tôi	phân	biệt	được
con	sâu	trên	ngọn	cỏ	rồi	dần	dần,	ngọn	cỏ	này	với	ngọn	cỏ	khác.	Tai	tôi	nhận
ra	chim	sẻ	chỉ	thốt	ra	những	tiếng	rè	rè	trong	khi	sáo	sậu	và	chim	hét	hót	thật
ngọt	ngào,	quyến	rũ.
	

Một	 hôm,	 giữa	 lúc	 đang	 bị	 cái	 rét	 làm	 cho	 khốn	 khổ,	 tôi	 tìm	 thấy
đống	lửa	mấy	kẻ	ăn	mày	lang	thang	để	lại,	và	tràn	ngập	hân	hoan	khi	cảm
nhận	được	sức	ấm	từ	đó	tỏa	ra.	Quá	vui	mừng	tôi	thọc	tay	vào	đống	than	còn
đỏ,	nhưng	phải	vội	rút	ra	ngay	và	thét	lên	đau	đớn.	Lạ	lùng	biết	bao,	tôi	nghĩ,
cùng	một	 nguyên	nhân	 đưa	 đến	 hai	 hậu	 quả	 trái	 ngược	 nhau	đến	 thế!	Tôi
xem	xét	vật	liệu	cấu	thành	đống	lửa	và	vui	mừng	thấy	đó	chính	là	gỗ.	Tôi	vội
thu	vài	cành	cây	chất	vào,	nhưng	vì	còn	ướt	chúng	không	cháy.	Buồn	rầu,	tôi
ngồi	yên	quan	sát	hoạt	động	của	ngọn	lửa.	Mấy	cành	cây	ướt	để	gần	lửa	hóa
ra	khô	rồi	bắt	lửa.	Tôi	ngẫm	nghĩ	về	hiện	tượng	đó,	và	sờ	vào	nhiều	cành	cây
khác	nhau,	tôi	phát	hiện	ra	nguyên	nhân,	tôi	bèn	lo	thu	thập	rất	nhiều	cành	để
phơi	khô,	tiếp	dần	cho	ngọn	lửa.	Khi	đêm	xuống	cùng	giấc	ngủ,	tôi	vô	cùng
hoảng	sợ	lửa	sẽ	tàn	mất.	Tôi	cẩn	thận	xếp	củi	và	lá	khô	phủ	lên	đó,	sau	đó
đến	củi	tươi,	rồi	trải	áo	khoác	ra,	tôi	ngả	mình	xuống	đất	và	chìm	vào	giấc
ngủ.
	



Khi	 tôi	 tỉnh	dậy	 thì	 trời	đã	sáng,	việc	đầu	 tiên	 là	xem	đống	 lửa	 thế
nào.	Tôi	lật	ra	vừa	lúc	một	cơn	gió	nhẹ	thổi	tới	quạt	nó	cháy	bùng	lên.	Tôi
cũng	để	ý	cả	sự	kiện	này,	và	lấy	mấy	cành	lá	kết	thành	một	cái	quạt,	lửa	gần
tàn	thì	quạt	tro	cho	cháy	lên.	Khi	đêm	lại	đến,	tôi	vui	mừng	thấy	lửa	không
những	đem	lại	sức	ấm	mà	còn	đem	lại	cả	ánh	sáng,	và	thấy	phát	hiện	này	rất
có	ích	cho	tôi	đi	kiếm	thức	ăn,	bởi	nhờ	đó	tôi	 tìm	được	ít	 thức	ăn	thừa	mà
những	người	đi	qua	bỏ	lại,	ăn	ngon	hơn	dâu	dại	hái	trên	cây	nhiều.	Tôi	bèn
tìm	cách	xử	 lý	 thức	 ăn	 theo	kiểu	này,	 tức	 là	vùi	vào	 trong	 than	nóng.	Tôi
nhận	 ra	 làm	 thế	dâu	bị	hỏng,	nhưng	các	 loại	hạt	và	 rễ	 cây	 thì	khá	hơn	 rất
nhiều.
	

Tuy	nhiên	thức	ăn	ngày	càng	hiếm,	kiếm	vài	quả	sồi	cho	đỡ	cơn	đói
ngấu	nghiến	cả	ngày	không	xong.	Khi	 thấy	vậy	tôi	quyết	định	rời	khu	vực
mình	đã	ở	từ	trước	đến	giờ,	tìm	một	nơi	khác	có	thể	dễ	thỏa	mãn	được	mấy
nhu	cầu	ít	ỏi	của	tôi.	Thực	hiện	chuyến	di	cư	này,	tôi	đặc	biệt	nuối	tiếc	phải
mất	đi	nguồn	lửa	do	vô	tình	tìm	được,	mà	tôi	không	biết	khơi	lại	ra	sao.	Tôi
suy	nghĩ	kỹ	lưỡng	nhiều	giờ	đồng	hồ	về	khó	khăn	này;	song	tôi	buộc	phải	từ
bỏ	mọi	ý	định	giữ	gìn	nó,	và	quấn	chặt	cái	áo	khoác	vào	người,	tôi	băng	qua
rừng	về	phía	mặt	trời	đang	lặn.	Tôi	cứ	đi	vô	định	như	thế	mất	ba	ngày	thì	ra
tới	nơi	đồng	trống.	Đêm	qua	vừa	có	tuyết	to,	khắp	cánh	đồng	chung	một	màu
trắng	xóa;	cảnh	vật	trông	thật	đìu	hiu,	và	tôi	thấy	chân	mình	tê	cóng	vì	cái
chất	lạnh	ẩm	đang	phủ	trên	mặt	đất.
	

Lúc	ấy	khoảng	độ	bảy	giờ	 sáng,	 tôi	 sốt	 ruột	 tìm	 thức	ăn	và	nơi	 trú
ngụ	lắm	rồi;	cuối	cùng	tôi	trông	thấy	một	túp	lều	dựng	trên	mô	đất	cao,	rõ
ràng	đã	dựng	cho	người	chăn	cừu	nào	đó.	Một	cảnh	tượng	hoàn	toàn	mới	lạ
đối	với	tôi;	tôi	ngắm	nghía	cái	công	trình	bé	này	một	cách	tò	mò.	Thấy	cửa
mở	tôi	bước	vào.	Có	một	ông	già	ngồi	trong	đó,	bên	đống	lửa,	đang	chuẩn	bị
bữa	điểm	tâm.	Nghe	tiếng	động	ông	ta	quay	lại,	nhìn	thấy	tôi,	ông	ta	thét	lên
một	tiếng	rồi	bỏ	chạy	ra	ngoài,	lao	qua	cánh	đồng	với	tốc	độ	phi	thường	so
với	 cái	 hình	 hài	 tàn	 tạ	 của	 ông	 ta.	 Bộ	 dạng	 ông	 già,	 khác	 hẳn	 với	 những
người	tôi	từng	trông	thấy,	và	cuộc	bỏ	chạy	cuống	cuồng	của	ông	ta,	phần	nào
làm	tôi	kinh	ngạc.	Tuy	nhiên	căn	lều	làm	tôi	mê	mẩn:	tuyết,	mưa	không	vào
được,	nền	khô	ráo,	và	đối	với	tôi	chốn	ẩn	náu	này	quá	tuyệt	vời	và	thần	tiên,

chẳng	 khác	 gì	 Pandmonium
[38]

	 đối	 với	 đám	 quỷ	 dưới	 địa	 ngục	 sau	 khi
chúng	vừa	chịu	đau	đớn	trong	ao	lửa.	Tôi	ăn	lấy	ăn	để	bữa	sáng	còn	thừa	của
người	chăn	cừu:	bánh	mì,	phomát,	sữa,	rượu	vang;	tuy	nhiên	tôi	không	thích
món	cuối	cùng	này	mấy.	Thế	rồi,	toàn	thân	bải	hoải,	tôi	lăn	xuống	ổ	rơm	ngủ
thiếp	đi.



	
Khi	tôi	tỉnh	dậy	thì	đã	giữa	trưa,	nắng	ấm	chiếu	rực	rỡ	trên	nền	trắng

xóa	đầy	quyến	rũ,	khiến	tôi	quyết	định	tiếp	tục	cuộc	hành	trình;	kiếm	được
chiếc	túi	dết	trong	lều	tôi	trút	tất	cả	chỗ	thức	ăn	còn	thừa	vào	đó,	và	đi	ngang
qua	cánh	đồng	 trong	nhiều	giờ,	 cuối	cùng	 lúc	hoàng	hôn	 thì	đến	một	ngôi
làng.	Ngôi	làng	hiện	ra	mới	huyền	diệu	làm	sao!	Những	túp	lều,	những	căn
nhà	tranh	sạch	sẽ,	tiếp	đến	những	ngôi	nhà	vững	chãi,	nhìn	đến	đâu	tôi	càng
thêm	ngưỡng	mộ	đến	đó.	Rau	cỏ	trong	vườn,	sữa,	phomát	đặt	bên	cửa	sổ	một
số	ngôi	nhà	như	trêu	cợt	khẩu	vị	tôi.	Tôi	bước	vào	một	trong	những	ngôi	nhà
đẹp	nhất,	nhưng	vừa	kịp	bước	qua	ngưỡng	cửa	thì	trẻ	con	đã	thét	lên,	và	một
người	đàn	bà	ngất	xỉu.	Cả	làng	náo	động,	người	thì	bỏ	chạy,	người	thì	xông
vào	đánh	tôi;	 tới	khi,	người	thâm	tím	do	đá	ném	và	nhiều	loại	vũ	khí	khác
bay	vào	mình,	tôi	chạy	thoát	ra	đồng,	và	hoảng	hốt	chui	vào	náu	trong	một
cái	chòi	thấp	tồi	tàn,	trống	trơn,	trông	thật	khốn	khổ	so	với	những	cung	điện
tôi	vừa	thấy	trong	làng.	Thực	ra,	cái	chòi	áp	vào	một	căn	nhà	tranh	trông	khá
sạch	sẽ	và	dễ	chịu,	nhưng	sau	kinh	nghiệm	xương	máu	vừa	qua,	 tôi	không
dám	đặt	chân	vào	đó.	Nơi	ẩn	náu	của	tôi	dựng	bằng	gỗ,	thấp	đến	nỗi	vất	vả
lắm	tôi	mới	ngồi	thẳng	mình	trong	đó	được.	Không	có	gỗ	trên	mặt	đất	làm
sàn,	nhưng	nền	được	cái	khô	 ráo;	và	dù	cho	gió	có	 lọt	qua	vô	vàn	khe	hở
nhưng	để	tránh	mưa	và	tuyết	thì	đây	là	nơi	nương	thân	dễ	chịu	rồi.
	

Tôi	nằm	xuống,	sung	sướng	tìm	được	chỗ	trú	ngụ,	tuy	thảm	hại	thật
nhưng	tránh	được	thời	tiết	khắc	nghiệt,	và	hơn	thế	nữa,	sự	man	rợ	của	người
đời.
	

Trời	hé	sáng,	tôi	bò	ra	khỏi	cái	hang	ổ	tồi	tàn	để	ngắm	nhìn	căn	nhà
tranh	bên	cạnh	nó,	và	để	xem	xét	liệu	mình	có	thể	trú	ngụ	lại	nơi	này	không.
Cái	chòi	đối	lưng	với	vách	sau	căn	nhà	tranh,	hai	bên	kia	nhìn	ra	chuồng	lợn
và	một	cái	ao	nước	trong	vắt.	Mặt	thứ	tư	để	ngỏ,	đêm	qua	tôi	đã	chui	vào	qua
đó;	nhưng	giờ	tôi	nhặt	đá	và	gỗ	che	cho	khuất	mọi	kẽ	hở	có	thể	khiến	người
ta	nhận	thấy,	dù	vẫn	có	thể	dỡ	bỏ	khi	cần	chui	ra:	 tất	cả	ánh	sáng	tôi	nhận
được	là	hắt	từ	chuồng	lợn	vào,	và	đối	với	tôi	thế	là	đủ.
	

Sửa	soạn	xong	nơi	ăn	chốn	ở	như	vậy,	còn	lấy	cả	rơm	sạch	lót	sàn,
tôi	lui	lại;	bởi	tôi	nhìn	thấy	có	bóng	người	ở	xa	xa,	và	tôi	nhớ	quá	rõ	cung
cách	được	tiếp	đón	đêm	qua	để	tin	tưởng	trao	mình	vào	quyền	uy	của	hắn.
Tuy	 thế,	việc	đầu	 tiên	 tôi	 làm	 là	chuẩn	bị	để	chịu	đựng	qua	ngày	hôm	đó,
nhờ	một	lát	bánh	mì	khô	lấy	cắp	được,	và	lấy	cốc,	một	thứ	tiện	lợi	hơn	nhiều
so	với	uống	bằng	tay,	múc	dòng	nước	trong	trẻo	chảy	ngay	bên	chỗ	trú	của
mình.	Nền	đất	hơi	cao	nên	sàn	vẫn	rất	khô,	và	bởi	vì	sát	với	lò	sưởi	của	căn



nhà	nên	ở	đây	ấm	áp	một	cách	dễ	chịu.
	

Được	 cung	 cấp	 đầy	 đủ	 như	 thế,	 tôi	 quyết	 định	 trú	 ngụ	 trong	 cái
chuồng	này,	khi	chưa	có	điều	gì	buộc	tôi	phải	thay	đổi	ý	mình.	Nơi	đây	quả
thật	thiên	đường,	so	với	rừng	thẳm	nơi	ở	cũ	của	tôi,	nền	là	đất	ẩm,	trên	đầu
thì	mưa	rỏ	xuống	từ	cành	lá.	Tôi	ăn	bữa	sáng	đầy	mãn	nguyện,	và	định	dỡ
một	tấm	ván	để	lấy	nước	uống	thì	nghe	có	tiếng	bước	chân;	và	nhìn	qua	kẽ
hở	tôi	 thấy	một	sinh	vật	nhỏ	đi	qua	cái	ổ	của	mình,	đầu	đội	cái	xô.	Cô	gái
còn	 rất	 trẻ,	 dáng	điệu	yêu	kiều,	 khác	hẳn	đám	nông	dân	và	người	ở	 trong
trang	trại	mà	sau	này	tôi	gặp.	Tuy	thế	cô	mặc	rất	nghèo	nàn,	trang	phục	chỉ
có	mỗi	chiếc	váy	lót	thô	màu	xanh	với	một	áo	ngắn	bằng	len;	mái	tóc	sáng
được	tết	 thành	bím,	nhưng	chẳng	tô	điểm	kiểu	cách	gì;	 trông	cô	điềm	đạm
nhưng	buồn	bã.	Cô	đi	khỏi	tầm	mắt	tôi,	nhưng	mười	lăm	phút	sau	quay	lại,
mang	theo	cái	xô	đầy	lưng	sữa,	có	vẻ	khó	khăn.	Vừa	lúc	đó	một	anh	thanh
niên	xuất	hiện,	nét	mặt	còn	biểu	lộ	nỗi	chán	nản	sâu	xa	hơn.	Thốt	ra	vài	tiếng
nghe	ai	oán,	anh	nhấc	xô	sữa	trên	đầu	cô	gái	rồi	tự	mình	mang	vào	nhà.	Cô
gái	đi	theo,	cả	hai	mất	hút.	Sau	đó	tôi	lại	trông	thấy	chàng	trai,	tay	cầm	mấy
thứ	dụng	cụ	gì	đó,	đi	băng	qua	cánh	đồng	sau	nhà	cô	gái	cũng	 tất	bật	 làm
việc,	lúc	thì	trong	nhà,	lúc	thì	ngoài	sân.
	

Khảo	sát	kỹ	nơi	ở	của	mình,	tôi	thấy	một	cái	cửa	sổ	trổ	vào	căn	nhà
tranh	choán	gần	hết	một	bức	vách	của	nó,	nhưng	khung	cửa	giờ	đây	chèn
chặt	những	thanh	gỗ.	Trên	một	thanh	có	khe	hở	nhỏ	xíu	hầu	như	không	nhận
thấy,	vừa	vặn	ghé	mắt	 trông	qua	được.	Qua	lỗ	quan	sát	ấy	có	thể	nhìn	vào
một	căn	phòng	nhỏ	quét	vôi	trắng	rất	sạch	sẽ,	nhưng	đồ	đạc	hầu	như	không
có	gì	hết.	Cạnh	lò	sưởi	trong	một	góc	nhà	có	một	cụ	già	đang	ngồi,	tay	chống
cằm	vẻ	phiền	muộn.	Cô	gái	 trẻ	đang	thu	dọn;	nhưng	ngay	lúc	đó	cô	lấy	từ
ngăn	kéo	ra	một	thứ	gì	đó,	rồi	cứ	thế	đưa	đẩy	đôi	tay	mà	làm,	trong	khi	đến
ngồi	cạnh	cụ	già,	 lúc	này	nhấc	lên	một	dụng	cụ,	bắt	đầu	chơi	nó,	và	tạo	ra
một	chuỗi	âm	thanh	còn	dễ	chịu	hơn	cả	chim	hét	hay	họa	mi	hót	nữa.	Cảnh
tượng	thật	cảm	động,	ngay	cả	đối	với	kẻ	khốn	nạn	đáng	thương	là	tôi	đây,
vốn	trước	giờ	chưa	từng	nhìn	thấy	chút	gì	gọi	là	cái	đẹp.	Mái	tóc	bạc	trắng,
nét	mặt	nhân	hậu	của	ông	thức	tỉnh	lòng	kính	trọng	trong	tôi,	trong	khi	tác
phong	dịu	dàng	của	cô	gái	gợi	tình	yêu	thương	của	tôi.	Ông	chơi	một	điệu
nhạc	buồn	 thương	mà	tôi	 thấy	khiến	 thính	giả	đáng	yêu	của	ông	nhỏ	nước
mắt,	mà	cụ	già	không	tỏ	ra	hay	biết,	mãi	đến	lúc	cô	nức	nở	lên;	cụ	thốt	ra
mấy	lời,	sinh	linh	đẹp	đẽ	kia	vội	bỏ	đồ	đang	làm	dở	xuống,	tới	quỳ	cạnh	cụ.
Cụ	nâng	cô	dậy,	nụ	cười	của	cụ	hiền	hậu	và	âu	yếm	đến	mức	trong	người	tôi
dâng	lên	một	tình	cảm	mãnh	liệt	mê	mẩn	cả	người,	chúng	lẫn	lộn	giữa	đau



xót	và	cảm	kích,	trước	nay	tôi	chưa	cảm	thấy	bao	giờ,	kể	cả	lúc	đói	rét	cũng
như	 lúc	ấm	no;	và	 tôi	 rời	bỏ	khe	cửa	 sổ,	không	chịu	đựng	nổi	những	 tình
cảm	đó.
	

Chẳng	bao	lâu	sau	anh	thanh	niên	về,	vai	vác	một	bó	củi.	Cô	gái	ra
cửa	đón,	đỡ	gánh	nặng	xuống	cho	anh,	và	mang	vài	thanh	củi	bỏ	vào	lò	sưởi
trong	nhà;	hai	người	lui	vào	một	góc,	anh	chàng	đưa	cô	gái	một	ổ	bánh	mì	to
và	một	miếng	phomát.	Cô	gái	tỏ	vẻ	hài	lòng,	rồi	ra	vườn	hái	mấy	thứ	rễ	và
cây	nhỏ,	cho	vào	nước,	đặt	tất	cả	lên	lửa.	Rồi	cô	tiếp	tục	việc	mình,	trong	khi
anh	ta	ra	vườn,	có	vẻ	bận	rộn	đào	và	nhổ	rễ	cây.	Sau	suốt	một	tiếng	đồng	hồ
anh	làm	việc	đó,	cô	gái	ra	tìm	anh,	cả	hai	vào	nhà.
	

Trong	thời	gian	đó	cụ	già	chìm	trong	suy	nghĩ;	nhưng	thấy	hai	người
kia	vào,	 cụ	 lấy	 lại	 dáng	vẻ	vui	mừng,	và	 cả	nhà	ngồi	xuống	ăn.	Bữa	cơm
xong	rất	nhanh.	Cô	gái	 trẻ	 lại	 thu	dọn	quanh	nhà,	cụ	già	ra	 trước	cửa	sưởi
nắng	ít	phút,	dựa	vào	cánh	tay	anh	thanh	niên.	Hai	sinh	linh	tuyệt	vời	này	tạo
nên	vẻ	đẹp	tương	phản	không	gì	sánh	nổi.	Một	đã	già,	tóc	bạc	phơ,	vẻ	mặt
ngời	ngời	niềm	nhân	hậu	và	 trìu	mến,	một	 trẻ	 trung,	dáng	dấp	 thanh	 thoát
mềm	mại,	đường	nét	cân	xứng	tế	nhị	tuyệt	vời;	tuy	thế	đôi	mắt	và	tác	phong
tỏ	 ra	 buồn	 nản	 chán	 chường	 đến	 cùng	 cực.	Cụ	 già	 vào	 lại	 trong	 nhà;	 anh
thanh	niên	mang	mấy	dụng	cụ	khác	với	lúc	sáng	lại	băng	qua	đồng.
	

Đêm	đến	rất	mau;	nhưng	tôi	lấy	làm	kinh	ngạc	thấy	người	trong	nhà
có	cách	giữ	gìn	ánh	sáng	bằng	những	cây	nến	nhỏ,	và	hởi	lòng	khi	hiểu	rằng
mặt	trời	lặn	không	có	nghĩa	là	kết	thúc	niềm	vui	tôi	có	được	khi	ngắm	những
con	người	này,	láng	giềng	của	tôi.	Buổi	tối,	anh	thanh	niên	và	cô	gái	bận	rộn
với	những	công	việc	tôi	không	hiểu	được;	cụ	già	lại	nhấc	lên	thứ	dụng	cụ	lúc
sáng	đã	phát	ra	âm	điệu	thần	tiên	làm	tôi	mê	mệt.	Cụ	vừa	chấm	dứt	thì	đến
lượt	anh	thanh	niên,	không	chơi	nhạc,	mà	thốt	ra	những	tiếng	đều	đều,	không
giống	âm	điệu	thứ	dụng	cụ	của	cụ	già	cũng	không	giống	tiếng	chim	hót;	sau
này	tôi	được	biết	rằng	anh	ta	đọc	thành	tiếng,	nhưng	lúc	đó	tôi	chưa	hiểu	gì
về	khoa	học	của	lời,	của	chữ	này.
	

Cả	gia	đình	bận	bịu	như	vậy	một	 thời	gian	ngắn,	sau	đó	họ	 tắt	ánh
sáng	rồi	đi	nghỉ,	tôi	đoán	vậy.”
	
	
	
	





Chương	12
	

“Tôi	nằm	trên	đệm	rơm,	nhưng	không	sao	ngủ	được,	nghĩ	hoài	đến
những	 sự	 kiện	 xảy	 ra	 trong	 ngày.	 Điều	 gây	 ấn	 tượng	 nhất	 cho	 tôi	 là	 tác
phong	xử	sự	hòa	nhã	dịu	dàng	của	mấy	con	người	sống	trong	nhà;	tôi	mong
được	tiếp	xúc	với	họ	biết	bao,	nhưng	không	dám.	Tôi	còn	nhớ	quá	rõ	đã	phải
chịu	đựng	sự	đối	xử	tàn	bạo	của	dân	làng	hung	ác	đêm	qua	ra	 làm	sao,	và
quyết	định	cho	dù	sau	này	mình	có	xác	định	lối	cư	xử	nào	là	nên	theo	nhất	đi
chăng	nữa,	thì	hiện	giờ	vẫn	chỉ	nên	yên	lặng	nằm	vùng	mà	quan	sát,	cố	tìm
hiểu	xem	mọi	hành	động	của	họ	xuất	phát	từ	động	cơ	nào,	thế	thôi.
	

Sáng	hôm	sau	họ	dậy	từ	trước	lúc	mặt	trời	mọc.	Cô	gái	dọn	dẹp	nhà
cửa,	chuẩn	bị	thức	ăn,	anh	thanh	niên	ăn	sáng	xong	ra	đi	ngay.
	

Cả	ngày	trôi	qua	theo	lề	thói	hôm	trước	đó.	Anh	thanh	niên	thường
xuyên	bận	rộn	ở	ngoài	trời,	cô	gái	chăm	chỉ	làm	công	việc	trong	nhà.	Cụ	già,
mà	tôi	sau	này	phát	hiện	ra	là	bị	mù,	dùng	thì	giờ	rảnh	của	mình	chơi	nhạc
cụ	và	trầm	tư	mặc	tưởng.	Không	gì	sánh	được	tình	yêu	và	lòng	tôn	trọng	hai
thanh	niên	dành	cho	vị	cao	niên.	Họ	chăm	lo	cho	cụ	từng	ly	từng	tí	hết	sức
dịu	dàng,	đầy	yêu	thương	và	trách	nhiệm;	và	cụ	ban	thưởng	cho	họ	những	nụ
cười	nhân	ái.
	

Họ	 cũng	 không	 hoàn	 toàn	 hạnh	 phúc.	 Anh	 thanh	 niên	 và	 cô	 gái
thường	đi	riêng	ra	một	chỗ	với	nhau,	và	dường	như	khóc.	Tôi	không	hiểu	có
lý	do	gì	khiến	họ	phải	thấy	bất	hạnh;	nhưng	tôi	xúc	động	nghẹn	ngào	vì	điều
đó.	Những	con	người	dễ	 thương	đến	như	 thế	mà	còn	bất	hạnh	 thì	 tôi	đây,
sinh	 vật	 không	hoàn	 chỉnh	 và	 đơn	 côi	 thế	 này,	 có	 chịu	 cảnh	khốn	nạn	 thì
cũng	đâu	có	gì	lạ.	Nhưng	những	sinh	linh	dịu	dàng	này	vì	sao	mà	bất	hạnh
kia	chứ?	Họ	có	ngôi	nhà	tuyệt	vời	(dưới	mắt	tôi)	với	mọi	thứ	sang	trọng,	có
lửa	sưởi	khi	rét	mướt,	có	thức	ăn	thịnh	soạn	vô	chừng	khi	đói,	họ	phục	sức
thật	là	lộng	lẫy,	và	hơn	tất	cả,	họ	sung	sướng	được	ở	bên	nhau,	nghe	lời	nói
của	nhau,	 trao	nhau	những	cái	nhìn	yêu	thương	trìu	mến	mỗi	ngày.	Những
giọt	nước	mắt	kia	nghĩa	là	gì?	Liệu	có	phải	nó	thực	sự	biểu	lộ	nỗi	đau,	hay	là
không?	Thoạt	đầu	tôi	chịu	không	giải	thích	được	những	điều	này,	nhưng	sự
chú	ý	quan	sát	liên	tục	và	lâu	dài	đã	giải	thích	được	cho	tôi	nhiều	cảnh	tượng
mới	nhìn	tưởng	là	khó	hiểu.
	



Mất	một	thời	gian	dài	tôi	hiểu	ra	một	trong	nhiều	nguyên	nhân	khiến
gia	đình	đáng	yêu	này	sống	lo	lắng	bất	an:	sự	đói	nghèo,	và	con	quỷ	ấy	hành
hạ	họ	ở	một	mức	độ	ghê	rợn.	Nuôi	dưỡng	họ	hoàn	toàn	chỉ	có	rau	cỏ	trong
vườn,	và	sữa	của	một	con	bò	gầy	càng	ít	sữa	trong	mùa	đông,	khi	chủ	nhân
nó	cũng	không	 tìm	nổi	 thức	ăn	cho	nó.	Họ	hẳn	đói	khổ	đói	sở	 lắm,	 tôi	 tin
vậy,	nhất	 là	hai	người	 trẻ	 tuổi;	bởi	nhiều	 lần	họ	mang	 thức	ăn	cho	cụ	già,
trong	khi	chính	mình	thì	không	ăn	gì	hết.
	

Cử	chỉ	âu	yếm	này	tác	động	đến	tôi	rất	lớn.	Trước	đó	tôi	đã	quen	đêm
đến	 lấy	cắp	một	phần	kho	 trữ	của	họ	để	nuôi	 sống	chính	mình,	nhưng	khi
phát	hiện	ra	rằng	làm	thế	nghĩa	là	tôi	gây	thêm	khổ	sở	cho	gia	đình,	tôi	bỏ
cuộc,	chỉ	sống	tạm	bằng	dâu	rừng,	hạt	dẻ,	rễ	cây	tìm	được	từ	khu	rừng	gần
đó.
	

Tôi	còn	 tìm	ra	một	cách	khác	giúp	đỡ	họ.	Tôi	để	ý	 rằng	anh	 thanh
niên	mỗi	ngày	mất	khá	nhiều	thời	gian	kiếm	củi	sưởi,	và	ban	đêm	tôi	đem
những	thứ	dụng	cụ	anh	ta	vẫn	mang	theo,	mà	tôi	mau	chóng	học	được	cách
sử	dụng,	kiếm	một	ít	củi	đủ	sưởi	trong	nhiều	ngày.
	

Tôi	nhớ	lại	lần	đầu	làm	việc	này,	buổi	sáng	khi	cô	gái	ra	mở	cửa,	cô
rất	ngạc	nhiên	thấy	bên	ngoài	có	một	đống	củi	rất	to.	Cô	thốt	nên	mấy	tiếng
lớn,	anh	thanh	niên	chạy	ra	theo,	cũng	tỏ	ra	lạ	lắm.	Tôi	nhận	thấy,	lòng	đầy
vui	sướng,	rằng	ngày	hôm	đó	anh	ta	không	vào	rừng	mà	sửa	chữa	căn	nhà,
chăm	sóc	khu	vườn.
	

Dần	dần	 tôi	phát	hiện	một	vấn	đề	có	 tầm	cỡ	quan	 trọng	hơn	nhiều:
những	con	người	này	có	phương	pháp	truyền	đạt	mọi	tình	cảm,	kinh	nghiệm
cho	nhau	bằng	những	âm	thanh	rành	mạch.	Tôi	nhận	thấy	những	lời	họ	nói
có	tác	dụng	khiến	cho	người	nghe	vui	lên	hay	buồn	đi,	mỉm	cười	hay	mang
vẻ	mặt	đau	đớn.	Thật	là	một	tri	thức	thánh	thần,	tôi	nóng	lòng	muốn	biết	làm
sao	nắm	được	nó.	Nhưng	mỗi	lần	cố	gắng	thực	hiện	mục	đích	này	tôi	đều	bị
trở	ngại.	Họ	phát	âm	quá	nhanh,	mỗi	lời	nói	ra	không	hẳn	gắn	với	một	đồ	vật
cụ	thể	nhìn	thấy	được,	tôi	không	thể	lần	ra	đầu	mối	mà	gỡ	cho	sáng	tỏ	điều
bí	mật	họ	ám	chỉ.	Tuy	thế	tôi	hết	sức	chuyên	cần	ngồi	trong	hang	ổ	mình	mà
quan	sát,	trải	qua	bao	nhiêu	lần	trăng	khuyết	lại	tròn,	tôi	khám	phá	ra	những
cái	tên	gán	cho	một	số	đối	tượng	quen	thuộc	nhất	trong	các	cuộc	đàm	thoại
của	họ.	Tôi	học	được	và	áp	dụng	được	các	chữ	‘lửa’,	‘sữa’,	‘bánh	mì’,	‘củi’.
Tôi	cũng	học	được	tên	của	những	người	trong	nhà.	Hai	người	trẻ	tuổi	có	rất
nhiều	tên	gọi,	riêng	cụ	già	chỉ	mỗi	một	tên:	‘cha’.	Cô	gái	khi	thì	được	gọi	là
‘em	gái’	khi	 thì	được	gọi	 là	 ‘Agatha’.	Anh	 thanh	niên	 là	 ‘Felix’,	 ‘anh	 trai’



hoặc	‘con	trai’.	Không	thể	tả	nổi	niềm	vui	sướng	khi	tôi	hiểu	nghĩa	gắn	với
từng	âm	phát	ra,	đồng	thời	học	được	cách	phát	âm	chúng.	Tôi	cũng	phân	biệt
được	 nhiều	 từ	 nữa,	 tuy	 không	 hiểu	 nghĩa	 và	 không	 áp	 dụng	 được,	 như	 là
‘tốt’,	‘thân	yêu’,	‘bất	hạnh’.
	

Cả	mùa	đông	 trôi	 qua	như	 thế.	Phong	 thái	 và	vẻ	đẹp	dịu	dàng	 của
những	người	trong	nhà	khiến	tôi	yêu	quý	họ	vô	cùng;	họ	không	sung	sướng,
tôi	cảm	thấy	khổ	não;	họ	vui	mừng,	tôi	chia	vui	cùng	họ.	Tôi	ít	thấy	những
con	người	khác	ngoài	họ;	và	những	khi	thỉnh	thoảng	cũng	có	người	vào	nhà,
tác	phong	 thô	 lỗ	và	dáng	dấp	vụng	về	của	họ	 làm	tôi	càng	 thấy	rõ	 tính	ưu
việt	của	những	người	bạn	tôi.	Cụ	già,	tôi	nhận	xét,	thường	luôn	luôn	cố	gắng
động	viên	‘các	con’	-	đôi	khi	tôi	nghe	thấy	cụ	gọi	như	vậy	-	rũ	bỏ	mối	sầu	tư
của	mình.	Những	lúc	đó	cụ	nói	với	giọng	vui	vẻ,	biểu	lộ	tình	nhân	từ	khiến
ngay	cả	tôi	cũng	vui	lây.	Agatha	nghe	cụ	nói	một	cách	kính	trọng,	mắt	cô	đôi
lúc	dâng	đầy	lệ,	nhưng	cô	cố	chùi	đi	không	để	cho	cha	biết;	tuy	nhiên	tôi	để
ý	sau	những	lời	động	viên	của	cụ,	cả	vẻ	mặt	lẫn	giọng	nói	của	cô	đều	thường
xuyên	phấn	khích	hơn	lên.	Felix	thì	không	vậy.	Anh	ta	luôn	là	người	buồn	bã
nhất	 trong	số	họ,	và	mặc	dầu	các	giác	quan	của	 tôi	đâu	đã	được	 luyện	 tập
nhiều,	tôi	cũng	cảm	thấy	rằng	anh	ta	đã	phải	chịu	đau	khổ	sâu	sắc	hơn	tất	cả.
Nhưng	dù	vẻ	mặt	anh	ta	thảm	thiết	hơn,	giọng	nói	anh	lại	vui	tươi	hơn	hẳn
cô	em,	nhất	là	khi	nói	với	cụ	già.
	

Có	thể	kể	anh	nghe	vô	vàn	chuyện,	ngắn	ngủi	nhẹ	nhàng	thôi,	nhưng
cho	thấy	được	tính	tình	những	người	đáng	yêu	này.	Giữa	cảnh	sống	nghèo
nàn	thiếu	thốn,	Felix	mừng	rỡ	đem	cho	em	gái	bông	hoa	trắng	nhỏ	đầu	tiên
đã	ló	ra	dưới	mặt	đất	phủ	đầy	tuyết.	Sáng	sớm	khi	Agatha	chưa	dậy,	anh	ta
đã	lo	đi	quét	sạch	tuyết	trên	con	đường	của	cô	ra	nhà	làm	sữa,	kéo	nước	từ
giếng	lên,	mang	củi	từ	ngoài	kho	vào,	nơi	anh	ta	thường	xuyên	lấy	làm	lạ	lúc
nào	cũng	đầy	ắp	củi	bởi	một	bàn	tay	vô	hình.	Hình	như	ban	ngày	anh	ta	làm
thuê	 cho	 trang	 trại	 bên	 cạnh,	 vì	 thường	 đi	 suốt	 ngày	 tới	 tận	 giờ	 cơm	 tối,
không	mang	theo	củi.	Đôi	khi	anh	ta	làm	lụng	trong	vườn;	tuy	nhiên	bởi	mùa
băng	 giá	 chẳng	 có	mấy	 việc	mà	 làm,	 anh	 đọc	 sách	 cho	 cụ	 già	 và	Agatha
nghe.
	

Chuyện	đọc	sách	lúc	đầu	khiến	tôi	hoang	mang	cực	điểm,	nhưng	dần
dà	tôi	phát	hiện	ra	khi	đọc	anh	ta	thốt	ra	những	tiếng	giống	như	khi	chuyện
trò.	Từ	đó	 tôi	phỏng	đoán	 trên	giấy	phải	có	những	chỉ	dấu	mà	anh	 ta	hiểu
được,	hướng	dẫn	anh	phải	nói	ra	gì,	và	tôi	cũng	nóng	lòng	muốn	hiểu	cả	cái
đó	nữa;	nhưng	làm	thế	nào	được,	khi	tôi	không	hiểu	được	cả	những	âm	thanh
biểu	thị	trong	những	chỉ	dấu	này?	Cho	dù	khá	tiến	bộ	trong	lĩnh	vực	này	rồi,



tôi	vẫn	chưa	đủ	khả	năng	theo	dõi	các	cuộc	chuyện	trò,	dù	tôi	tập	trung	toàn
tâm	toàn	ý	vào	chuyện	đó	-	bởi	tôi	dễ	dàng	nhận	thức	rằng,	dù	tôi	mong	ra
mắt	mấy	người	sống	trong	nhà	đến	đâu,	tôi	cũng	không	được	phép	làm	việc
này	khi	chưa	nắm	vững	ngôn	ngữ	của	họ	trước	đã;	hiểu	biết	của	tôi	về	nó	có
thể	khiến	họ	bỏ	qua	không	để	ý	hình	dạng	nửa	người	nửa	ngợm	nhân	của	tôi;
vì	cả	điều	này	nữa	tôi	cũng	đã	làm	quen,	nhờ	sự	tương	phản	giữa	tôi	và	họ
lúc	nào	cũng	bày	ra	trước	mắt.
	

Tôi	 đã	 biết	 khâm	 phục	 hình	 dạng	 hoàn	mỹ	 của	 họ:	 đẹp	 đẽ,	 duyên
dáng,	trắng	trẻo	hài	hòa;	nhưng	tưởng	tượng	xem	tôi	khiếp	hãi	chừng	nào	khi
soi	mình	xuống	mặt	ao	trong	vắt!	Lúc	đầu	tôi	giật	mình	lùi	lại,	không	thể	tin
nổi	tấm	gương	đã	phản	ảnh	chính	mình;	đến	khi	hoàn	toàn	chấp	nhận	rằng
thực	tế	mình	là	một	con	quái	vật	như	vậy	đấy,	lòng	tôi	tràn	ngập	cảm	giác
cay	đắng,	vừa	thất	vọng	chán	chường	vừa	dằn	vặt	cắn	rứt.	Trời	ơi!	Lúc	ấy	tôi
còn	chưa	biết	hết	hình	thể	méo	mó	này	sẽ	đưa	lại	những	hậu	quả	chết	người
tới	mức	nào.
	

Trời	dần	ấm	lên,	ngày	dài	hơn,	tuyết	tan	hết,	và	tôi	nhìn	thấy	mặt	đất
đen	và	cây	cối	trơ	trụi.	Từ	giờ	trở	đi	Felix	có	nhiều	việc	làm	hơn,	và	những
dấu	hiệu	đau	lòng	của	nạn	đói	treo	lơ	lửng	trên	đầu	không	còn	nữa.	Thức	ăn
của	họ,	như	sau	này	tôi	biết,	rất	thô	sơ,	tuy	nhiên	lành	mạnh;	và	họ	kiếm	đủ
ăn.	Nhiều	 loại	 cây	mới	mọc	 lên	 trong	vườn,	 và	họ	nấu	 lên,	 và	những	dấu
hiệu	no	ấm	ngày	càng	tăng	theo	bước	mùa	đang	đến.
	

Cụ	già	trưa	nào	cũng	dựa	vào	con	trai	đi	dạo	khi	trời	không	mưa,	là
từ	người	ta	gọi	khi	trời	đổ	nước	xuống,	như	tôi	hiểu	được.	Hồi	này	hay	mưa
lắm,	nhưng	sau	đó	gió	lớn	lại	thổi	khô	mặt	đất	ngay,	mùa	trở	nên	dễ	chịu	hơn
trước.
	

Cuộc	 sống	 trong	cái	 chòi	 của	 tôi	vẫn	cùng	một	kiểu.	Buổi	 sáng	 tôi
theo	 dõi	 sự	 đi	 lại	 của	 những	 người	 trong	 nhà;	 khi	 họ	 phân	 tán	 ra	mà	 làm
những	việc	khác	nhau	thì	 tôi	ngủ,	 thời	gian	còn	lại	 trong	ngày	tôi	quan	sát
họ.	Họ	đi	 ngủ	 rồi,	 nếu	như	đêm	 sáng	 trăng	hoặc	 có	 ánh	 sao,	 tôi	 vào	 rừng
kiếm	thức	ăn	cho	mình	và	nhiên	liệu	cho	gia	đình.	Về	nhà	thì	tôi	thường	quét
tuyết	và	 làm	những	nhiệm	vụ	của	Felix	 theo	cách	anh	 ta	 làm.	Sau	này	 tôi
được	biết	công	việc	này,	không	biết	do	bàn	tay	vô	hình	nào	thực	hiện,	khiến
họ	hết	sức	ngạc	nhiên;	trong	những	dịp	đó,	một	hai	lần	tôi	nghe	thấy	họ	nói
‘ông	thần	thiện’,	‘kỳ	diệu’,	nhưng	lúc	đó	tôi	chưa	hiểu	nghĩa	mấy	từ	này.
	

Mọi	ý	nghĩ	của	tôi	 trở	nên	tích	cực	hơn,	 tôi	mong	mỏi	phát	hiện	ra



động	cơ,	tình	cảm	của	những	sinh	linh	dễ	thương	này;	tôi	tò	mò	muốn	biết	vì
sao	Felix	trông	khổ	sở,	vì	sao	Agatha	trông	buồn	bã.	Tôi	cứ	nghĩ	(khốn	nạn
cái	thân	tôi!)	biết	đâu	mình	có	khả	năng	đem	lại	hạnh	phúc	cho	những	con
người	hoàn	toàn	xứng	đáng	này.	Lúc	ngủ,	hay	lúc	mơ	màng,	hình	ảnh	cụ	già
mù	đáng	kính,	Agatha	dịu	hiền,	Felix	giỏi	giang,	cứ	chập	chờn	trước	mắt	tôi.
Tôi	nhìn	họ	như	giống	 loài	 thượng	đẳng	sẽ	phán	xử	số	phận	 tương	 lai	của
tôi.	Đầu	óc	tôi	hình	dung	hàng	ngàn	cảnh	tượng	mình	ra	mắt	họ	và	họ	đón
nhận	tôi.	Tôi	 tưởng	tượng	lúc	đầu	họ	thấy	ghê	tởm,	rồi	sau	đó	nhờ	thái	độ
nhẹ	nhàng,	lời	lẽ	đấu	dịu	của	mình,	tôi	sẽ	giành	được	thiện	cảm	của	họ,	và
tiếp	đến	là	tình	thương	của	họ.
	

Những	suy	nghĩ	 trên	khiến	 tôi	phấn	khởi,	và	 trao	cho	 tôi	nhiệt	 tâm
mới	để	lại	lao	vào	học	tập	nghệ	thuật	sử	dụng	ngôn	ngữ.	Mọi	cơ	quan	trong
cơ	thể	tôi	tuy	thô	thiển	nhưng	lại	mềm	mại;	và	tuy	giọng	tôi	không	êm	dịu
như	giọng	nói	du	dương	của	họ,	nhưng	 tôi	phát	âm	những	 từ	 theo	như	 tôi

hiểu	một	cách	khá	dễ	dàng.	Quả	là	chuyện	con	lừa	và	chú	chó	cưng
[39]

,	ấy
thế	nhưng,	nếu	lừa	ta	có	những	ý	định	yêu	thương,	cho	dù	cư	xử	còn	thô	lỗ
đi	chăng	nữa,	cũng	xứng	đáng	được	đối	xử	khá	hơn	những	cú	đấm	đá,	những
lời	chửi	rủa	chứ.
	

Mùa	xuân	với	những	cơn	mưa	rào	dịu	nhẹ	và	không	khí	ấm	áp	thần
tiên	 làm	 bộ	mặt	 trái	 đất	 có	 những	 thay	 đổi	 lớn	 lao.	 Con	 người,	 trước	 đó
dường	như	vẫn	đang	ẩn	mình	trong	hang	động,	trước	sự	thay	đổi	đó	tỏa	cả	ra
ngoài,	và	tíu	tít	thực	hiện	các	thủ	thuật	khác	nhau	của	nghề	trồng	trọt.	Chim
chóc	cất	 tiếng	hân	hoan	hơn,	 lá	non	đâm	chồi	nảy	lộc.	Mặt	đất	hạnh	phúc,
biết	bao	hạnh	phúc!	nơi	ở	dành	cho	các	đấng	 thánh	 thần,	nơi	vừa	mới	đây
còn	 ẩm	 thấp,	 trống	 trải	 và	 độc	 địa.	Tinh	 thần	 tôi	 phấn	 chấn	hẳn	 lên	 trước
cảnh	thiên	nhiên	đầy	mê	đắm;	quá	khứ	mờ	đi	trong	tâm	thức	tôi,	hiện	tại	thật
an	bình,	tương	lai	lấp	lánh	những	tia	hy	vọng	rực	rỡ	và	dự	cảm	về	niềm	vui
đang	chờ	đợi.”
	
	
	
	



Chương	13
	

“Bây	giờ	tôi	xin	kể	tới	phần	thương	tâm	trong	câu	chuyện	của	mình.
Tôi	sẽ	nói	hết	những	sự	kiện	đã	hằn	lên	tôi	những	cảm	xúc	đưa	tôi	từ	tâm	thế
đó	biến	thành	tôi	như	hiện	nay.
	

Mùa	 xuân	 diễn	 biến	 nhanh	 chóng;	 trời	 đất	 rất	 đẹp	 không	một	 gợn
mây.	Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	rằng	cảnh	hoang	vu	ảm	đạm	lúc	trước	thoắt	trở
nên	 xanh	 tươi	 và	 rực	 rỡ	 nở	 hoa.	Các	 giác	 quan	 của	 tôi	 tha	 hồ	mà	mãn	 ý:
ngắm	hàng	ngàn	cảnh	đẹp,	ngửi	hàng	ngàn	hương	thơm.
	

Vào	một	ngày	 trong	số	những	ngày	đó,	các	bạn	 tôi	 theo	 thường	kỳ
nghỉ	làm	việc:	cụ	già	chơi	ghita	cho	các	con	nghe,	tôi	nhận	xét	thấy	Felix	vẻ
mặt	buồn	vô	hạn,	anh	thở	dài	liên	tục;	và	một	lần	cụ	già	đang	chơi	đàn	thì
dừng	lại,	và	nhìn	tư	thế	tôi	đoán	cụ	yêu	cầu	đứa	con	cho	biết	nguyên	nhân
nỗi	buồn.	Felix	bèn	lấy	giọng	vui	vẻ	trả	lời,	và	cụ	già	vừa	bắt	đầu	bấm	lại,	thì
lúc	đó	có	người	gõ	cửa.
	

Đó	là	một	cô	gái	có	vẻ	cao	sang	đang	cưỡi	ngựa,	cùng	một	người	dẫn
đường	thuộc	vùng	này.	Nàng	mặc	đồ	đen,	 trùm	mạng	dày	đen.	Agatha	hỏi
một	câu	gì	đó,	nàng	chỉ	đáp	lại	bằng	một	tiếng,	với	giọng	ngọt	ngào,	tên	của
Felix.	Giọng	nàng	thánh	thót	như	tiếng	nhạc,	nhưng	không	hề	giống	ai	trong
số	các	bạn	tôi.	Nghe	tên	mình,	Felix	vội	chạy	tới	với	cô	gái;	nàng	thấy	anh
liền	lật	tấm	mạng	lên,	và	tôi	nhìn	thấy	một	gương	mặt	đẹp	đẽ	và	vẻ	mặt	vô
cùng	thánh	thiện.	Tóc	nàng	đen	nhánh	óng	mượt,	tết	lại	theo	kiểu	rất	lạ;	mắt
đen	nhưng	dịu	dàng,	dù	kích	động;	những	đường	nét	vô	cùng	cân	đối,	nước
da	sáng	thiên	thần,	đôi	má	hồng	tươi.
	

Felix	dường	như	điên	lên	vì	sung	sướng	khi	nhìn	thấy	nàng,	vẻ	buồn
bã	biến	đâu	mất	sạch,	khuôn	mặt	tức	khắc	chìm	ngập	trong	niềm	vui	cuồng
nhiệt	mà	tôi	không	tưởng	tượng	có	thể	tồn	tại	nổi;	mắt	anh	long	lanh,	má	đỏ
hồng	vì	sung	sướng,	lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	anh	ta	đẹp	ngang	với	cô	gái	lạ.	Nàng
thì	có	vẻ	đang	bối	rối	với	bao	nhiêu	nỗi	xúc	động	khác	nhau;	quệt	vài	giọt	lệ
khỏi	đôi	mắt	xinh	đẹp,	nàng	chìa	tay	ra	cho	Felix,	anh	này	lập	tức	hôn	say
đắm,	và	gọi	nàng	là	-	 theo	như	tôi	nghe	được	-	‘nàng	Ả	Rập	tuyệt	vời	của
tôi’.	Nàng	có	vẻ	không	hiểu,	nhưng	vẫn	mỉm	cười.	Felix	giúp	nàng	xuống
ngựa,	cho	người	dẫn	đường	về,	và	đưa	nàng	vào	trong	nhà.	Hai	cha	con	trao



đổi	mấy	câu,	và	cô	gái	lạ	mặt	quỳ	xuống	bên	chân	định	hôn	tay	cụ,	nhưng	cụ
nâng	nàng	đứng	dậy,	trìu	mến	ôm	hôn	nàng.
	

Tôi	nhận	ra	ngay	 tuy	nàng	có	 thốt	 ra	những	âm	thanh	mạch	 lạc,	và
dường	như	cũng	có	ngôn	ngữ	riêng	của	nàng,	nhưng	không	ai	hiểu	nàng	nói
gì,	 nàng	 cũng	 không	 hiểu	 tiếng	 nói	 của	 những	 người	 kia.	Họ	 ra	 hiệu	 cho
nhau	mà	 tôi	 chẳng	hiểu	gì	 cả;	nhưng	 tôi	biết	 là	 sự	có	mặt	 của	nàng	khiến
niềm	vui	lan	tỏa	khắp	căn	nhà,	làm	tiêu	tan	nỗi	đau	buồn	của	họ	như	mặt	trời
làm	tan	sương	mù	buổi	sáng.	Felix	tỏ	ra	hạnh	phúc	cực	kỳ,	và	đón	mừng	cô
gái	Ả	Rập	 của	mình	bằng	những	nụ	 cười	 sáng	 chói.	Agatha,	 nàng	Agatha
hiền	dịu	thì	cầm	lấy	hai	bàn	tay	cô	gái	mà	hôn,	và	chỉ	vào	anh	trai,	nàng	ra
những	dấu	hiệu	mà	tôi	nghĩ	có	nghĩa	là	anh	ta	đã	khổ	sở	lắm	cho	tới	lúc	nàng
tới.	Vài	giờ	đồng	hồ	trôi	qua	như	thế,	họ	liên	tục	-	bằng	nét	mặt	mình	-	bày
tỏ	niềm	vui	mừng	mà	tôi	không	hiểu	do	đâu.	Ngay	sau	đó	tôi	nhận	thấy	cô
gái	đẹp	cứ	nhắc	đi	nhắc	 lại	mấy	 lời	họ	nói,	 và	hiểu	nàng	đang	cố	học	 lấy
ngôn	ngữ	của	họ;	thế	là	tôi	lập	tức	nghĩ	rằng	mình	có	thể	tận	dụng	những	lời
họ	dạy	dỗ	nàng	để	đạt	đến	cùng	mục	đích.	Lần	đầu	tiên	họ	dạy	cho	cô	gái	lạ
mặt	khoảng	hai	mươi	 từ;	 trong	đó	có	nhiều	 từ	 tôi	đã	biết	 từ	 lâu,	nhưng	tôi
học	thêm	được	nhiều	từ	mới.
	

Đêm	đến,	Agatha	và	cô	gái	Ả	Rập	đi	ngủ	sớm.	Khi	chia	 tay,	Felix
hôn	tay	nàng	mà	nói,	‘Chúc	ngủ	ngon,	Safie	dễ	thương.’	Felix	còn	thức	rất
khuya,	nói	chuyện	với	cha;	trong	câu	chuyện,	tên	Safie	được	nhắc	đi	nhắc	lại
nhiều	lần,	tôi	đoán	chủ	đề	câu	chuyện	là	về	cô	gái	ấy.	Tôi	mong	muốn	cháy
bỏng	hiểu	được	câu	chuyện,	và	cố	tìm	mọi	cách,	nhưng	hoàn	toàn	vô	vọng.
	

Sáng	hôm	sau	Felix	đi	làm,	và	sau	khi	Agatha	dọn	dẹp	trong	nhà	như
thường	 lệ,	 cô	gái	Ả	Rập	ngồi	dưới	chân	cụ	già,	cầm	 lấy	cây	ghita	dạo	vài
điệu	nhạc	hay	đến	nỗi	tôi	lập	tức	chan	hòa	nước	mắt,	những	giọt	nước	mắt
vừa	xót	xa	vừa	sung	sướng.	Nàng	cất	 tiếng	hát,	điệu	hát	uyển	chuyển	tuôn
trào	lúc	cao	vút	lúc	lịm	dần	chẳng	khác	gì	họa	mi	trong	rừng.
	

Hát	xong	nàng	trao	cây	đàn	cho	Agatha.	Lúc	đầu	Agatha	từ	chối,	sau
thì	 cũng	gảy	một	khúc	giản	dị	và	cất	giọng	ngọt	ngào	hòa	 theo,	 tuy	nhiên
không	thể	sánh	được	với	cô	gái	lạ.	Cụ	già	có	vẻ	vô	cùng	vui	thích	nói	mấy
lời	gì	đó,	Agatha	cố	gắng	giải	nghĩa	cho	Safie,	theo	tôi	hiểu	cụ	muốn	bày	tỏ
niềm	sung	sướng	nhất	mực	khi	nghe	nàng	đàn	hát	vừa	rồi.
	

Ngày	lại	ngày	trôi	qua	thanh	bình	như	trước,	thay	đổi	duy	nhất	là	vẻ
mặt	buồn	rầu	của	các	bạn	tôi	được	thay	thế	bằng	nét	mặt	tươi	vui.	Safie	lúc



nào	cũng	vui	vẻ,	hạnh	phúc,	nàng	và	tôi	 tiến	bộ	nhanh	chóng	về	mặt	ngôn
ngữ,	do	đó	chỉ	trong	hai	tháng	trời	tôi	bắt	đầu	hiểu	được	gần	hết	lời	những
người	che	chở	tôi.
	

Trong	 thời	 gian	 này	mặt	 đất	 đen	 đã	 phủ	 đầy	 cỏ,	 hai	 bờ	 sông	 xanh
thắm	điểm	cơ	man	nào	là	hoa,	cả	tai	và	mắt	đều	được	say	sưa	thưởng	ngoạn,
ánh	 sao	 xanh	 nhạt	 tỏa	 xuống	 giữa	 khu	 rừng	 loáng	 ánh	 trăng;	mặt	 trời	 ấm
hơn,	đêm	trong	vắt	và	ngát	hương;	những	cuộc	chơi	đêm	của	tôi	thích	thú	vô
cùng,	tuy	đã	bị	rút	ngắn	lại	vì	mặt	trời	mọc	sớm	mà	lặn	muộn,	bởi	ban	ngày
tôi	vẫn	chưa	dám	thò	mặt	ra,	sợ	lại	gặp	phải	cách	đối	xử	tôi	từng	chịu	đựng	ở
ngôi	làng	đầu	tiên	mình	đặt	chân	vào.
	

Ngày	nào	 tôi	cũng	dốc	 lòng	tập	 trung	để	nắm	vững	ngôn	ngữ	được
nhanh	hơn,	và	tôi	phải	khoe	rằng	mình	tiến	bộ	hơn	cô	gái	Ả	Rập	nhiều,	nàng
hiểu	rất	ít,	nói	nhát	gừng,	trong	khi	tôi	vừa	hiểu	nghĩa	vừa	bắt	chước	đúng
gần	như	từng	chữ	một.
	

Đồng	thời	với	tiến	bộ	trong	lời	nói,	tôi	cũng	học	được	tri	thức	về	chữ
viết,	bởi	họ	dạy	cả	điều	đó	cho	cô	gái	kia,	thành	thử	trước	mắt	tôi	mở	ra	cả
một	miền	rộng	rãi	đầy	ngạc	nhiên	và	lý	thú.
	

Quyển	sách	mà	Felix	dùng	để	dạy	Safie	là	quyển	Tàn	tích	của	các	Đế

chế
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	 của	Volney.	 Chắc	 tôi	 đã	 không	 hiểu	 nổi	 ý	 nghĩa	 của	 nó	 nếu	 như
Felix	không	giải	thích	tỉ	mỉ	cho	Safie	nghe	trong	lúc	đọc.	Anh	cho	biết	sở	dĩ
mình	chọn	tác	phẩm	này	vì	theo	anh	văn	phong	bóng	bẩy	của	nó	là	cố	tình
mô	phỏng	 các	 tác	 giả	 phương	Đông.	Qua	 cuốn	 sách	 tôi	 đã	 thu	nhận	được
một	kiến	thức	sơ	lược	về	lịch	sử,	nắm	bắt	được	những	đế	chế	hiện	đang	tồn
tại	trên	thế	giới;	nó	cũng	cho	tôi	một	cái	nhìn	thấu	đáo	vào	tận	bên	trong	các
phong	tục	tập	quán,	chính	thể,	tôn	giáo	của	những	quốc	gia	khác	nhau	trên
trái	đất.	Tôi	được	nghe	kể	về	sự	lười	biếng	của	những	người	châu	Á,	về	khả
năng	thiên	tài	kỳ	diệu	và	những	hoạt	động	tinh	thần	của	người	Hy	Lạp,	về
các	cuộc	chiến	tranh,	về	đạo	đức	tuyệt	vời	của	người	La	Mã	cổ	xưa	-	và	sự
thoái	hóa	của	họ	tiếp	đó	-	về	sự	suy	sụp	của	đế	chế	hùng	mạnh	này;	về	tinh
thần	hiệp	sĩ,	về	Cơ	đốc	giáo,	về	các	vị	vua.	Tôi	còn	được	nghe	về	việc	tìm	ra
châu	Mỹ,	và	cùng	khóc	với	Safie	về	số	phận	bất	hạnh	của	thổ	dân	sống	tại
bán	cầu	ấy	buổi	đầu.
	

Những	chuyện	kể	tuyệt	vời	ấy	đưa	đến	cho	tôi	những	cảm	xúc	lạ	lẫm:
thật	 là	con	người	có	 thể	cùng	lúc	vừa	mạnh	mẽ,	đức	hạnh,	vĩ	đại,	 lại	cũng
vừa	xấu	xa,	đê	tiện	như	thế	sao?	Có	lúc	như	thể	là	dòng	giống	thuần	túy	của



nguyên	lý	tội	lỗi,	có	lúc	lại	là	hiện	thân	của	tất	cả	những	gì	cao	thượng	thánh
thần?	Làm	một	con	người	cao	cả,	đức	độ,	với	 tôi	hình	như	 là	vinh	dự	cao
nhất	một	sinh	vật	nhạy	cảm	có	thể	có	được;	làm	một	kẻ	đê	tiện	ác	độc,	như
rất	nhiều	kẻ	đã	được	ghi	lại,	có	vẻ	là	sự	thoái	hóa	đến	mức	hèn	hạ	nhất,	đáng
khinh	bỉ	hơn	cả	con	chuột	chũi	mù	lòa	hoặc	con	sâu	vô	hại.	Suốt	một	thời
gian	dài	 tôi	không	 thể	nào	quan	niệm	được	 làm	sao	ai	đó	 lại	 có	 thể	đi	 tới
mức	giết	chết	đồng	loại;	 thậm	chí	vì	sao	cần	thể	chế	pháp	luật	nữa;	nhưng
khi	nghe	kể	tận	tường	về	tội	ác	và	đổ	máu,	 tôi	hết	ngạc	nhiên,	mà	quay	đi
ghê	tởm	và	căm	ghét.
	

Mỗi	cuộc	trò	chuyện	giữa	những	người	 trong	nhà	với	nhau	giờ	đây
lại	mở	ra	cho	tôi	bao	điều	ngạc	nhiên	mới	mẻ.	Nghe	những	lời	Felix	giảng
dạy	cho	cô	gái	Ả	Rập,	tôi	hiểu	ra	cái	hệ	thống	kỳ	lạ	của	xã	hội	loài	người.
Tôi	được	nghe	về	phân	chia	tài	sản,	về	của	cải	vô	biên	và	nghèo	khổ	cùng
cực,	và	thế	nào	là	địa	vị	xã	hội,	dòng	dõi	cha	truyền	con	nối,	con	nhà	quý	tộc
trâm	anh.
	

Từng	 lời	 lại	 từng	 lời	đưa	 tôi	nhìn	 lại	chính	bản	 thân	mình.	Tôi	học
được	rằng	những	phẩm	tính	được	đồng	loại	của	ngài	coi	trọng	nhất	là	dòng
dõi	thượng	lưu	không	tì	vết	kết	hợp	với	nhiều	của	cải.	Có	một	trong	hai	lợi
điểm	đó	 là	đủ	để	được	người	đời	 trọng	vọng,	nhưng	nếu	không	có	cả	hai,
người	đó	sẽ	bị	coi	là	-	trừ	một	số	trường	hợp	hiếm	hoi	-	một	kẻ	lang	thang,
một	tên	nô	lệ,	và	phận	số	hắn	là	phải	hy	sinh	những	năng	lực	của	mình	cho
lợi	 ích	của	 thiểu	số	đặc	quyền!	Mà	 tôi	 là	ai	đây?	Tôi	không	biết	gì	hết	về
việc	mình	được	sáng	tạo	ra,	về	người	sáng	tạo	ra	mình,	nhưng	tôi	biết	mình
không	sở	hữu	tiền	bạc,	không	bạn	bè,	không	có	chút	tài	sản	nào	hết.	Đã	thế,
tôi	 lại	mang	 lấy	một	hình	hài	méo	mó	và	dị	 dạng	đến	phát	 tởm;	 thậm	chí
không	hề	cùng	bản	chất	với	con	người.	Tôi	nhanh	nhẹn	hơn	họ,	có	thể	sống
được	với	thức	ăn	vô	cùng	đạm	bạc;	tôi	chịu	được	nhiệt	độ	cực	cao	hay	cực
thấp	mà	chẳng	tổn	hại	bao	nhiêu	đến	cơ	thể	tôi;	vóc	người	tôi	cao	lớn	hơn	họ
rất	nhiều.	Quan	sát	chung	quanh,	tôi	chẳng	thấy	hoặc	nghe	về	một	ai	giống
mình	cả.	Có	phải	thế	nghĩa	là	tôi	là	một	con	quái	vật,	một	vết	nhơ	trên	mặt
đất,	thấy	tôi	mọi	người	phải	cao	chạy	xa	bay,	một	kẻ	mà	ai	cũng	chối	bỏ?
	

Tôi	 không	 thể	mô	 tả	 để	ngài	 hiểu	hết	 nỗi	 khốn	khổ	mà	những	 suy
nghĩ	này	gây	ra	cho	tôi:	tôi	cố	xua	tan	chúng,	nhưng	càng	não	nề	thêm	với
từng	điều	mới	biết.	Ôi	giá	như	tôi	cứ	suốt	đời	ở	trong	cánh	rừng	quê	hương,
chẳng	biết	gì,	chẳng	cảm	thấy	gì	ngoài	đói,	khát	và	nóng	lạnh!
	

Kiến	thức	quả	là	kỳ	lạ!	Đã	một	lần	chiếm	lấy,	là	nó	cứ	bám	chặt	vào



trí	óc	người	ta,	chẳng	khác	gì	giống	địa	y	bám	chặt	vào	vách	đá.	Tước	mình
có	thể	rũ	bỏ	hết	mọi	tư	tưởng	và	cảm	xúc;	nhưng	tôi	đã	học	được	rằng	chỉ	có
mỗi	một	cách	từ	bỏ	được	cảm	giác	đau	khổ,	đó	là	cái	chết	-	một	tình	trạng
mà	tôi	rất	sợ	nhưng	chưa	hiểu	gì.	Tôi	khâm	phục	đạo	đức	và	những	tình	cảm
tốt	 đẹp,	 tôi	 yêu	 quý	 cách	 cư	 xử	 tế	 nhị	 và	 những	 phẩm	 chất	 đáng	 yêu	 của
những	người	sống	trong	nhà,	nhưng	bị	chặn	đứng	không	thể	giao	tiếp	với	họ
ngoài	những	phương	cách	 lén	 lút	mà	có	được,	khi	không	bị	nhìn	 thấy	hay
biết	đến,	và	nó	chỉ	làm	tăng	thêm	chứ	không	thỏa	mãn	nổi	lòng	khát	khao	trở
thành	đồng	loại	giữa	họ.	Lời	lẽ	dịu	dàng	của	Agatha,	nụ	cười	linh	hoạt	của
cô	gái	Ả	Rập	duyên	dáng	đâu	phải	dành	cho	tôi.	Những	lời	cổ	vũ	ấm	áp	của
cụ	già,	những	câu	chuyện	sống	động	của	chàng	Felix	đang	được	yêu	cũng

đâu	phải	để	cho	tôi.	Chao	ôi,	kẻ	khốn	nạn	thảm	thương	và	bất	hạnh
[41]

!
	

Còn	nhiều	bài	học	khác	gây	ấn	 tượng	sâu	sắc	cho	 tôi	hơn	nữa.	Tôi
được	nghe	nói	tới	sự	khác	biệt	về	giới	tính;	sự	sinh	nở,	và	sự	trưởng	thành
của	trẻ	con,	hiểu	rằng	người	cha	mê	mẩn	nụ	cười	của	bé	sơ	sinh,	những	câu
nói	ngộ	nghĩnh	của	đứa	con	lớn	ra	sao;	rằng	cả	cuộc	đời	và	tâm	trí	của	người
mẹ	gói	trọn	trong	gánh	nặng	yêu	dấu	của	bà;	hiểu	về	sự	phát	triển	trí	tuệ,	thu
nhận	kiến	thức	của	tuổi	trẻ;	về	tình	anh	chị	em	và	biết	bao	quan	hệ	khác	liên
kết	con	người	lại	bằng	những	mối	ràng	buộc	lẫn	nhau.
	

Vậy	thì	bạn	bè,	họ	hàng	của	tôi	đâu?	Chẳng	người	cha	nào	đã	trông
nom	tôi	ngày	 thơ	dại,	chẳng	bà	mẹ	nào	ban	cho	 tôi	nụ	cười	và	vuốt	ve	âu
yếm;	hoặc	nếu	có,	toàn	bộ	cuộc	đời	quá	khứ	nay	chỉ	còn	là	một	vết	đen,	một
lỗ	trống	mịt	mùng	trong	đó	tôi	chẳng	phân	biệt	được	cái	gì.	Trong	những	ký
ức	đầu	tiên	tôi	đã	thấy	mình	cao	lớn	như	bây	giờ	rồi.	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ
gặp	một	sinh	vật	nào	giống	mình	hoặc	tự	nhận	có	quan	hệ	với	mình.	Vậy	thì
tôi	là	ai?	Câu	hỏi	này	lại	trở	về,	mà	chỉ	có	những	tiếng	kêu	rên	đáp	lại.
	

Tôi	sẽ	giải	thích	ngay	cho	ngài	những	tình	cảm	trên	rồi	sẽ	đi	tới	đâu,
nhưng	giờ	thì	hãy	cho	phép	tôi	trở	lại	với	mấy	con	người	kia	đã,	câu	chuyện
của	họ	đã	kích	động	trong	lòng	tôi	nhiều	thứ	tình	cảm	khác	nhau,	cả	giận	dữ,
thích	 thú,	 ngạc	 nhiên,	 nhưng	 tất	 cả	 đều	 dẫn	 đến	 tình	 yêu	 thương	 và	 kính
trọng	họ	ngày	một	nhiều	hơn	-	những	người	che	chở	cho	tôi	ấy	(bởi	tôi	thích
gọi	họ	như	vậy,	một	cách	tự	dối	mình	ngây	ngô,	gần	như	đau	đớn).”
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“Phải	ít	lâu	sau	tôi	mới	biết	được	chuyện	đời	các	bạn	tôi.	Đó	là	câu
chuyện	tức	khắc	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	tâm	hồn	tôi,	mở	ra	nhiều	tình	tiết
lý	thú	và	kỳ	lạ	đối	với	tôi,	một	kẻ	chưa	hề	có	chút	kinh	nghiệm	sống	nào.
	

Cụ	già	tên	là	De	Lacey.	Cụ	xuất	thân	từ	một	gia	đình	khá	giả	ở	nước
Pháp,	nơi	cụ	đã	sống	nhiều	năm	trong	sung	 túc,	được	người	 trên	vì	nể,	kẻ
ngang	hàng	yêu	mến.	Con	trai	cụ	được	nuôi	lớn	lên	để	phục	vụ	tổ	quốc,	và
Agatha	 từng	xếp	ngang	hàng	các	mệnh	phụ	cao	sang	nhất	 trong	nước.	Chỉ
vài	 tháng	 trước	khi	 tôi	đến,	họ	còn	đang	sống	 trong	một	 thành	phố	 lớn	vô
cùng	hoa	lệ,	gọi	là	Paris,	bạn	bè	đông	đảo,	vui	hưởng	đủ	thứ	niềm	vui	có	thể
có	được	nhờ	đức	độ,	trí	tuệ	lịch	lãm,	khiếu	thẩm	mỹ	cùng	một	lượng	tài	sản
tương	đối	của	mình.
	

Cha	Safie	là	nguồn	gốc	sự	phá	sản	của	họ.	Lão	ta	là	một	thương	gia
Thổ	Nhĩ	Kỳ,	đã	sống	ở	Paris	nhiều	năm,	cho	đến	 lúc	vì	một	 lý	do	nào	 tôi
không	được	biết,	lão	trở	thành	bất	mãn	với	chính	quyền.	Lão	bị	bắt	giữ	và	bỏ
ngục	đúng	vào	hôm	Safie	từ	Constantinople	đến	thăm	lão.	Lão	bị	xét	xử,	và
bị	kết	án	tử	hình.	Sự	bất	công	của	bản	án	này	quá	sức	trắng	trợn,	khiến	cả
thành	phố	Paris	nổi	giận;	người	ta	cho	rằng	chính	tôn	giáo	và	tài	sản	của	lão,
chứ	không	phải	là	tội	buộc	cho	lão,	mới	là	nguyên	do	của	bản	án.
	

Felix	vô	tình	có	mặt	tại	phiên	tòa;	nỗi	kinh	hoàng	và	lòng	công	phẫn
của	chàng	bùng	lên	không	nén	nổi	khi	nghe	quyết	định	của	tòa	án.	Chính	lúc
đó,	chàng	 tự	 thề	 trang	 trọng	với	mình	sẽ	giải	 thoát	cho	 lão,	 rồi	bắt	 tay	 tìm
kiếm	 cách	 làm.	 Sau	 nhiều	 lần	 cố	 gắng	 vô	 ích	 xin	 phép	 vào	 nhà	 tù	 không
được,	chàng	đã	tìm	ra	một	chiếc	cửa	sổ	gắn	lưới	sắt	dày	ở	phía	không	có	lính
gác,	nguồn	sáng	duy	nhất	cho	hầm	ngục	của	lão	tín	đồ	Muhammad	bất	hạnh,
xiềng	xích	đầy	mình	đang	tuyệt	vọng	đợi	đến	ngày	thi	hành	bản	án	man	rợ.
Ban	đêm	chàng	tới	chỗ	cửa	sổ,	tiết	lộ	cho	tù	nhân	biết	ý	định	của	mình	hỗ	trợ
lão	ta.	Lão	Thổ,	ngạc	nhiên	lẫn	vui	mừng,	cố	gắng	ve	vuốt	thêm	nhiệt	tình
của	người	giải	phóng	mình	bằng	những	lời	hứa	hẹn	đền	đáp	và	của	cải.	Felix
khước	từ	lời	đề	nghị	ấy	một	cách	khinh	miệt,	tuy	nhiên	khi	nhìn	thấy	cô	gái
đáng	 yêu	 Safie,	 đang	 được	 phép	 vào	 thăm	 lão,	 chàng	 không	 khỏi	 tự	 thừa
nhận	với	mình	lão	tù	nhân	già	sở	hữu	một	kho	tàng	có	khả	năng	ban	thưởng
xứng	đáng	cho	nỗi	nhọc	nhằn	hiểm	nguy	của	chàng.



	
Lão	già	người	Thổ	nhận	 ra	ngay	 ấn	 tượng	mà	con	gái	mình	đã	 tác

động	đến	trái	tim	Felix,	liền	cố	gắng	siết	chặt	chàng	trai	hơn	nữa	vào	lợi	ích
của	bản	thân	mình	bằng	cách	hứa	hẹn	một	cuộc	hôn	nhân	ngay	sau	khi	lão
đến	được	chốn	an	 toàn.	Felix	quá	 tế	nhị	không	nhận	 lời	 lập	 tức,	 tuy	nhiên
chàng	đã	mong	chờ	 tới	viễn	cảnh	đó,	coi	như	đỉnh	cao	hạnh	phúc	của	đời
mình.
	

Trong	những	ngày	tiếp	theo,	cùng	với	công	cuộc	chuẩn	bị	cho	lão	lái
buôn	vượt	ngục,	nhiệt	 tâm	của	Felix	càng	được	hun	nóng	hơn	bởi	vài	bức
thư	của	cô	gái	đẹp,	đã	 tìm	được	cách	bày	 tỏ	những	 tâm	 tư	của	mình	bằng
ngôn	ngữ	 của	 người	 nàng	yêu	nhờ	 sự	 trợ	 giúp	 của	một	 ông	già	 biết	 tiếng
Pháp,	đầy	tớ	của	cha	nàng.	Nàng	cảm	ơn	chàng	bằng	những	lời	lẽ	nồng	nàn
nhất	về	dự	định	giúp	đỡ	cha	nàng,	và	than	vãn	não	lòng	về	số	phận	mình.
	

Tôi	 có	 trong	 tay	bản	 sao	những	 lá	 thư	này;	bởi	 tôi	đã	 tìm	cách	 lấy
được	những	công	cụ	phục	vụ	cho	việc	ghi	chép,	trong	thời	gian	tôi	trú	ngụ
trong	cái	chòi	đó;	mà	chúng	thường	xuyên	được	mở	ra	trong	tay	Felix	hoặc
Agatha.	Trước	khi	đi,	tôi	sẽ	đưa	cả	lại	cho	ngài,	chúng	sẽ	chứng	minh	lời	tôi
kể	với	ngài	là	sự	thực;	tuy	nhiên	giờ	mặt	trời	đã	xuống	thấp	lắm	rồi,	tôi	chỉ
có	thời	gian	tóm	lược	nội	dung	chúng	cho	ngài	nghe.
	
	

Safie	kể	lại,	mẹ	nàng	là	người	Ả	Rập	theo	Cơ	đốc	giáo,	bị	bắt	làm	nô
lệ	cho	đám	người	Thổ;	nhờ	sắc	đẹp	của	mình,	bà	đã	chiếm	được	trái	tim	cha
của	Safie,	được	lão	ta	lấy	làm	vợ.	Cô	gái	nói	về	mẹ	mình	đầy	nhiệt	thành	và
ca	tụng;	vốn	sinh	ra	giữa	tự	do,	bà	vô	cùng	căm	ghét	sự	nô	lệ	nay	phải	rơi
vào.	Bà	dạy	dỗ	nàng	những	giáo	lý	của	tín	ngưỡng	mình,	dạy	nàng	biết	vươn
tới	sức	mạnh	trí	tuệ	cao	hơn,	và	thứ	tinh	thần	tự	do	mà	những	nữ	tín	đồ	của
Muhammad	bị	ngăn	cấm.	Bà	đã	mất,	nhưng	những	bài	học	của	bà	khắc	sâu
trong	tâm	trí	Safie	không	thể	xóa	nhòa;	nàng	phát	ốm	khi	hình	dung	phải	trở
về	châu	Á,	bị	giam	hãm	trong	các	bức	tường	khuê	phòng,	chỉ	được	phép	tìm
vui	nhờ	những	 trò	giải	 trí	ngô	nghê,	không	phù	hợp	với	 tâm	hồn	nàng	 lúc
này	đây	đã	quen	với	những	ý	tưởng	cao	cả	và	khao	khát	cao	thượng	về	đạo
đức.	Viễn	cảnh	lấy	một	người	Cơ	đốc	giáo	rồi	ở	lại	xứ	sở	nơi	phụ	nữ	được
phép	có	vai	vế	trong	xã	hội	thật	quá	ư	quyến	rũ	đối	với	nàng.
	

Ngày	hành	hình	lão	Thổ	đã	được	định,	nhưng	lão	đã	vượt	ngục	đêm
hôm	trước,	và	trời	chưa	sáng	đã	cách	xa	Paris	nhiều	dặm.	Felix	đã	kiếm	được
những	tấm	giấy	thông	hành	mang	tên	cha	chàng,	em	gái	chàng	và	bản	thân



chàng.	Chàng	đã	thông	báo	kế	hoạch	cho	cha	chàng	từ	trước,	và	cụ	đã	giúp
cho	vụ	giả	mạo	này	bằng	cách	rời	nhà	cùng	con	gái,	lấy	cớ	đi	du	lịch,	lánh	đi
ở	một	góc	Paris	hẻo	lánh.
	

Felix	dẫn	những	kẻ	 trốn	chạy	băng	qua	nước	Pháp	 tới	Lyons,	băng
qua	dãy	Cenis	vào	Leghorn;	 tại	 đây	 lão	 thương	gia	quyết	định	 chờ	cơ	hội
thuận	tiện	để	sang	một	nơi	nào	đó	thuộc	lãnh	địa	Thổ.
	

Safie	định	tâm	ở	lại	cùng	cha	tới	khi	cha	ra	đi;	trước	đó	lão	Thổ	đã
nhắc	lại	lời	hứa	sẽ	chấp	thuận	cho	cuộc	hôn	nhân	của	nàng	với	ân	nhân	của
mình;	và	Felix	ở	lại	bên	họ	mong	ngóng	tới	sự	kiện	này.	Suốt	thời	gian	chờ
đợi	Felix	được	bạn	bầu	với	cô	gái	Ả	Rập;	nàng	bày	tỏ	mối	tình	cảm	hết	sức
giản	dị	dịu	dàng	đối	với	chàng.	Họ	trò	chuyện	với	nhau	nhờ	một	người	phiên
dịch,	và	đôi	khi	qua	đầu	mày	cuối	mắt;	và	Safie	hát	cho	chàng	nghe	những
bài	ca	thần	thánh	của	xứ	sở	quê	hương	nàng.
	

Lão	Thổ	cứ	để	cho	tình	thân	mật	tiến	triển,	khuyến	khích	hai	người
trẻ	tuổi	đang	yêu	nhau	thêm	hy	vọng,	tuy	nhiên	trong	lòng	lão	lại	ấp	ủ	một
kế	hoạch	khác.	Lão	căm	ghét	phải	cho	con	gái	thành	thân	với	một	người	Cơ
đốc	giáo;	nhưng	lão	sợ	sự	thù	hằn	của	Felix	nếu	mình	tỏ	ra	lãnh	đạm	thờ	ơ;
bởi	 lão	biết	mình	vẫn	còn	nằm	trong	 tay	người	giải	 thoát	mình,	nếu	chàng
quyết	định	tố	cáo	lão	với	chính	quyền	tiểu	quốc	Ý	họ	đang	trú	ngụ.	Lão	lật	đi
lật	lại	hàng	ngàn	kế	hoạch	để	có	thể	kéo	dài	sự	lừa	gạt	này	tới	khi	không	còn
cần	 thiết	nữa,	 tính	sẽ	bí	mật	đưa	con	gái	đi	 luôn	cùng	với	mình.	Kế	hoạch
của	lão	càng	dễ	bề	tiến	hành	hơn	khi	tin	tức	từ	Paris	đưa	tới.
	

Chính	 phủ	 Pháp	 giận	 điên	 cuồng	 khi	 nạn	 nhân	 của	 họ	 vượt	 ngục,
không	tiếc	công	sức	truy	đuổi	và	trừng	trị	kẻ	giải	thoát	lão	già.	Kế	hoạch	của
Felix	nhanh	chóng	bại	lộ,	De	Lacey	và	Agatha	bị	quẳng	vào	tù.	Tin	bắn	đến
Felix,	và	chàng	lập	tức	tỉnh	giấc	mộng	vàng.	Người	cha	mù	già	yếu	và	cô	em
gái	hiền	dịu	đang	nằm	trong	hầm	sâu	hôi	hám,	trong	khi	chàng	tự	do	vui	chơi
bên	người	chàng	yêu.	Ý	nghĩ	này	giày	vò	chàng.	Chàng	thỏa	thuận	rất	nhanh
với	 lão	 Thổ,	 rằng	 nếu	 lão	 tìm	 được	 cơ	 hội	 thuận	 lợi	 để	 trốn	 đi	 trước	 khi
chàng	kịp	về	lại	Ý,	Safie	sẽ	tới	trọ	trong	một	nhà	tu	ở	Leghorn;	và	chia	tay
cô	gái	Ả	Rập	đáng	yêu,	chàng	vội	vàng	trở	lại	Paris,	nộp	mình	cho	sự	báo
thù	của	luật	pháp,	hy	vọng	bằng	cách	ấy	De	Lacey	và	Agatha	sẽ	được	thả.
	

Chàng	đã	không	thành	công.	Hai	người	vẫn	bị	giam	thêm	năm	tháng
trước	khi	 tòa	xử;	họ	bị	kết	 án	 tước	hết	 tài	 sản	và	 lưu	đày	khỏi	quê	hương
vĩnh	viễn.



	
Họ	tìm	được	nơi	nương	náu	khốn	khổ	trong	căn	nhà	tranh	bên	nước

Đức,	nơi	 tôi	 tìm	ra	họ.	Felix	mau	chóng	được	báo	rằng	 lão	Thổ	phản	 trắc,
người	đã	bắt	chàng	và	cả	gia	đình	chịu	đựng	những	bức	bách	cùng	cực	đến
thế,	khi	biết	ân	nhân	của	mình	đã	bị	suy	kiệt	và	túng	thiếu	tới	mức	này,	đã
phản	lại	danh	dự	cùng	những	tình	cảm	tốt	đẹp,	và	đem	con	gái	rời	nước	Ý,
chưa	kể	còn	lăng	nhục	Felix	bằng	cách	gửi	cho	chàng	một	món	tiền	mọn	để,
theo	lời	lão,	lo	liệu	chút	gì	đó	cho	tương	lai.
	

Đó	 là	 những	 sự	 kiện	 đã	 gặm	 nhấm	 trái	 tim	 Felix,	 khiến	 chàng	 trở
thành	người	khổ	sở	nhất	trong	gia	đình	như	lúc	đầu	tôi	nhìn	thấy.	Chàng	chịu
đựng	nổi	cảnh	nghèo	nàn,	và	do	cảnh	ngộ	này	 là	 tưởng	 thưởng	xứng	đáng
cho	đạo	đức	chàng,	lẽ	ra	còn	cảm	thấy	vinh	dự	là	khác;	nhưng	sự	vô	ơn	của
lão	Thổ,	 cộng	 thêm	việc	 chia	 lìa	với	người	yêu,	mới	 là	những	 tai	 họa	 cay
đắng	và	không	hàn	gắn	nổi.	Giờ	đây	 cô	gái	Ả	Rập	 tìm	đến	đã	 truyền	 sức
sống	mới	cho	linh	hồn	chàng.
	

Khi	tin	Felix	mất	hết	tài	sản	và	tước	vị	báo	đến	Leghorn,	lão	thương
gia	lập	tức	lệnh	cho	con	gái	quên	người	yêu	đi	và	chuẩn	bị	trở	về	quê	hương.
Tâm	hồn	 rộng	 lượng	của	Safie	 rất	 căm	phẫn	với	mệnh	 lệnh	này;	nàng	 thử
phân	 tích	 phải	 trái	 với	 cha,	 nhưng	 lão	 già	 tức	 giận	 bỏ	 ra	 ngoài,	 và	 khăng
khăng	nhấn	mạnh	chỉ	thị	độc	đoán	của	mình.
	

Vài	ngày	sau,	lão	Thổ	vào	buồng	con	gái,	vội	vã	báo	cho	nàng	có	vẻ
như	nơi	ở	của	lão	ở	Leghorn	đã	bị	lộ,	lão	sắp	bị	tóm	lại	nộp	cho	chính	phủ
Pháp,	do	đó	 lão	đã	 thuê	 tàu	 thủy	đi	Constantinople,	 lão	 sắp	 sửa	xuống	 tàu
trong	vài	giờ	nữa.	Lão	định	để	con	gái	ở	lại	với	người	đầy	tớ	tâm	phúc,	tiện
lúc	nào	thì	lên	đường	theo	sau	với	số	tài	sản	lớn	còn	để	lại	của	lão,	lúc	này
vẫn	chưa	tới	được	Leghorn.
	

Ở	lại	một	mình,	Safie	xác	định	lấy	thái	độ	xử	sự	mà	nàng	cho	là	thích
hợp	trong	hoàn	cảnh	ấy.	Sống	tại	Thổ	Nhĩ	Kỳ	giờ	đây	nàng	quá	sợ	rồi,	tôn
giáo	và	tình	cảm	nàng	đều	chống	lại	lựa	chọn	ấy.	Qua	ít	thư	từ	của	cha	mà
nàng	 bắt	 được,	 nàng	 biết	 chuyện	 người	 yêu	 phải	 lưu	 đày,	 cũng	 như	 nơi
chàng	hiện	đang	sống.	Cân	nhắc	khá	lâu,	nhưng	cuối	cùng	nàng	cũng	đi	đến
quyết	định.	Nàng	đem	theo	một	số	nữ	trang	của	riêng	nàng	cùng	ít	 tiền,	đi
cùng	một	 cô	 tỳ	 nữ	 vốn	 là	 người	 ở	 Leghorn	 nhưng	 biết	 tiếng	 Thổ,	 và	 lên
đường	sang	Đức.
	

Hai	người	an	toàn	đến	một	thị	trấn	cách	căn	nhà	của	De	Lacey	chừng



hai	mươi	dặm	thì	cô	bé	thị	tỳ	ốm	nặng.	Safie	hết	lòng	hết	dạ	chăm	sóc	cô	bé;
nhưng	cô	bé	vẫn	qua	đời,	bỏ	lại	cô	gái	Ả	Rập	hoàn	toàn	đơn	độc,	không	biết
ngôn	 ngữ	 của	 vùng	 này,	 và	 hoàn	 toàn	mờ	mịt	 về	 phong	 tục	 tập	 quán	 địa
phương.	May	mắn	cho	nàng	đã	gặp	được	người	tốt:	cô	bé	người	Ý	trước	khi
chết	đã	nêu	tên	địa	điểm	họ	cần	tìm	đến;	và	sau	khi	cô	qua	đời,	bà	chủ	nhà
nơi	họ	trú	chân	đã	lo	toan	cho	Safie	yên	ổn	đến	được	tận	căn	nhà	tranh	của
người	yêu.”
	
	
	
	



Chương	15
	

“Đó,	câu	chuyện	về	những	con	người	đáng	yêu	của	tôi	trong	căn	nhà
tranh	là	như	thế	đó.	Nó	gây	cho	tôi	ấn	tượng	sâu	sắc.	Từ	những	bộ	mặt	khác
nhau	của	xã	hội	lần	lượt	phơi	bày	trong	câu	chuyện,	tôi	đã	biết	khâm	phục
những	đức	tính	của	họ,	và	khinh	bỉ	những	thói	xấu	của	nhân	loại.
	

Thế	nhưng	tôi	hãy	còn	coi	tội	lỗi	là	một	điều	tà	ác	xa	lạ	với	mình,	bởi
trước	mắt	 tôi	 lúc	 nào	 cũng	 hiển	 hiện	 tình	 cảm	 khoan	 dung	 nhân	 ái,	 khơi
trong	lòng	tôi	niềm	khao	khát	được	đóng	một	vai	trên	sân	khấu	đang	diễn	ra,
triệu	tới	và	phô	bày	bao	phẩm	cách	đáng	ngưỡng	mộ.	Tuy	nhiên	để	thuật	lại
những	tiến	bộ	về	mặt	trí	tuệ	tôi	đạt	được,	không	thể	bỏ	qua	không	nhắc	một
sự	kiện	xảy	ra	vào	đầu	tháng	Tám	năm	ấy.
	
	

Một	đêm,	trong	chuyến	vào	rừng	thường	lệ,	kiếm	thức	ăn	cho	mình
và	kiếm	củi	cho	gia	đình	đang	che	chở	cho	tôi,	tôi	bắt	gặp	trên	mặt	đất	một
chiếc	rương	bằng	da,	trong	có	vài	món	quần	áo	và	vài	quyển	sách.	Tôi	hớn
hở	chộp	ngay	 lấy	 của	 trời	 ban	này,	 đem	nó	về	hang	ổ	 của	mình.	Rất	may
sách	được	viết	bằng	thứ	ngôn	ngữ	tôi	đã	học	được	những	nét	căn	bản	từ	căn
nhà	 tranh,	 gồm	có	quyển	Thiên	đàng	đánh	mất,	 tập	Những	 cuộc	 đời	 song
hành	của	Plutarch,	quyển	Nỗi	đau	của	chàng	Werther.	Có	được	kho	báu	này
tôi	vui	mừng	tột	bậc,	và	giờ	đây	tôi	cứ	theo	mấy	cuốn	sách	này	mà	học,	mà
rèn	 luyện	 trí	 não	mình,	 trong	 khi	 các	 bạn	 tôi	 bận	 rộn	 với	 công	 việc	 hàng
ngày.
	

Khó	lòng	mô	tả	để	ngài	hiểu	mấy	quyển	sách	đó	đã	tác	động	đến	tôi
ra	sao.	Chúng	đưa	đến	cho	tôi	vô	vàn	những	hình	ảnh	mới,	những	tình	cảm
mới,	đôi	khi	nâng	cao	tôi	lên	niềm	say	sưa	hứng	khởi,	nhưng	đa	phần	đẩy	tôi
xuống	nỗi	buồn	nản	chán	chường	đến	tuyệt	vọng.	Trong	quyển	Nỗi	đau	của
chàng	Werther,	bên	cạnh	hứng	thú	từ	cốt	truyện	đơn	giản	dễ	xúc	động,	còn
có	bao	nhiêu	quan	điểm	được	đưa	ra	tranh	cãi,	bao	nhiêu	ánh	sáng	mới	chiếu
rọi	lên	những	vấn	đề	tôi	mù	mịt	từ	bấy	lâu	nay,	khiến	đối	với	tôi	đó	quả	là
một	nguồn	vô	tận	những	ngạc	nhiên	và	suy	tưởng.	Phong	thái	dịu	dàng	đầy
tình	cảm	gia	đình	miêu	tả	trong	đó,	kết	hợp	với	những	ý	tưởng	và	tình	cảm
cao	cả	nhằm	vào	những	điều	ở	bên	ngoài	bản	thể,	thật	phù	hợp	với	những	gì
tôi	chứng	kiến	từ	những	người	che	chở	tôi,	và	cả	với	niềm	mong	muốn	thiết



tha	cố	hữu	trong	lòng	tôi.	Nhưng	tôi	cho	rằng	Werther	là	một	sinh	linh	còn
thần	 thánh	hơn	cả	những	người	 tôi	đã	nhìn	 thấy	hoặc	 tưởng	 tượng	 ra;	 tính
cách	anh	ta	không	khoe	khoang,	nhưng	nó	để	lại	ấn	tượng	sâu	lắng.	Những
suy	tư	phức	tạp	về	cái	chết,	về	tự	sát	khiến	tôi	tràn	ngập	sửng	sốt.	Tôi	không
có	ý	định	đi	sâu	vào	phân	tích	giá	trị	của	lựa	chọn	này,	tuy	nhiên	tôi	nghiêng
về	quyết	định	của	nhân	vật	chính;	tôi	khóc	mãi	về	sự	tự	ải	của	chàng,	cho	dù
chẳng	hiểu	thực	sự	vì	sao.
	

Có	điều	càng	đọc,	tôi	càng	vận	vào	hoàn	cảnh	và	tình	cảm	riêng	của
mình.	Tôi	 thấy	mình	vừa	giống	vừa	khác	một	cách	kỳ	 lạ	với	những	người
trong	sách	và	những	người	tôi	lắng	nghe	trò	chuyện.	Tôi	đồng	cảm	với	họ,
phần	nào	hiểu	họ,	nhưng	trí	óc	tôi	còn	hỗn	độn;	tôi	chẳng	phụ	thuộc	vào	ai,
chẳng	liên	quan	tới	ai.	‘Con	đường	tôi	ra	đi	luôn	mở	rộng’;	và	sẽ	không	có	ai
thương	khóc	sự	diệt	vong	của	tôi.	Thân	hình	tôi	xấu	xí,	dáng	vóc	tôi	quá	cỡ.
Điều	đó	có	nghĩa	gì?	Tôi	là	ai?	Là	cái	gì	đây?	Tôi	từ	đâu	đến?	Sẽ	đi	về	đâu?
Những	câu	hỏi	này	trở	đi	trở	lại,	nhưng	tôi	không	làm	sao	trả	lời	được.
	

Tập	Những	cuộc	đời	song	hành	của	Plutarch	mà	tôi	có	trong	tay	nói
về	những	người	sáng	lập	các	nước	cộng	hòa	cổ	đại.	Tác	dụng	của	nó	đối	với
tôi	khác	hẳn	quyển	Nỗi	đau	của	chàng	Werther.	Từ	những	tưởng	tượng	của
Werther	tôi	học	được	sự	nản	lòng	và	u	ám,	ngược	lại	Plutarch	dạy	tôi	những
tư	tưởng	cao	quý;	ông	nâng	tôi	lên	cao	hơn	tầm	những	suy	tư	khốn	khổ	của
mình,	để	yêu	mến	và	ngưỡng	mộ	những	anh	hùng	cổ	đại.	Nhiều	điều	tôi	đọc
được	vượt	sức	hiểu	biết	và	kinh	nghiệm	của	tôi.	Tôi	hiểu	được	với	ít	nhiều
bối	 rối	 về	 các	 vương	 quốc,	 đồng	 quê	 trải	 dài,	 các	 con	 sông	 lớn,	 các	 đại
dương	mênh	mông.	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	nắm	được	các	thị	trấn	và	các
tổ	hợp	đông	người.	Căn	nhà	tranh	của	những	người	che	chở	cho	tôi	là	trường
học	duy	nhất	để	tôi	học	về	bản	chất	con	người	từ	trước	đến	giờ;	nhưng	quyển
sách	mở	ra	các	khung	cảnh	hành	động	mới	mẻ	và	hùng	tráng	hơn	nhiều.	Tôi
được	 đọc	 về	 những	 người	 phụ	 trách	 việc	 công,	 việc	 họ	 cai	 trị	 hay	 tàn	 sát
đồng	loại	ra	sao.	Tôi	cảm	thấy	trong	lòng	rừng	rực	tình	mến	mộ	đức	hạnh,	sự
ghê	tởm	đối	với	tội	lỗi,	tất	nhiên	ở	mức	độ	tôi	hiểu	về	những	từ	ngữ	này,	vốn
bản	thân	chúng	đã	vô	cùng	tương	đối,	khi	tôi	gán	cho	chúng	ý	nghĩa	là	riêng
sự	sung	sướng	và	đau	khổ.	Từ	những	cảm	nghĩ	ấy	đương	nhiên	 tôi	đi	đến
ngưỡng	mộ	những	nhà	làm	luật	chuộng	hòa	bình,	Numa,	Slon	và	Lycurgus,
đề	cao	họ	hơn	Romulus	và	Theseus.	Lối	sống	đầy	 tình	cha	con	của	những
người	che	chở	tôi	khiến	những	ấn	tượng	trên	càng	đậm	nét	trong	tâm	hồn	tôi;
có	lẽ	giả	sử	lần	đầu	tiên	mình	làm	quen	với	nhân	loại	là	do	một	anh	lính	trẻ,
cháy	 bỏng	 niềm	mong	 muốn	 vinh	 quang	 và	 chém	 giết,	 chắc	 tôi	 đã	 thấm



nhuần	những	cảm	xúc	khác	hẳn.
	

Nhưng	Thiên	đàng	đánh	mất	 lại	 kích	động	 tôi	 theo	 cách	khác,	 đưa
đến	cho	 tôi	những	xúc	động	 sâu	 sắc	hơn	nhiều.	Tôi	đọc	nó,	 cũng	như	các
quyển	 sách	kia,	 như	 thể	đọc	một	 chuyện	có	 thật.	Nó	khuấy	 lên	niềm	kinh
ngạc	và	hãi	hùng	đến	tận	chân	tơ	kẽ	tóc	về	hình	ảnh	Đức	Chúa	trời	toàn	năng
gây	chiến	với	những	sinh	vật	mình	sáng	 tạo	 ra.	Tôi	 thường	 liên	hệ	một	số
hoàn	cảnh	với	 tình	cảnh	mình	khi	những	điểm	tương	tự	 làm	tôi	kinh	ngạc.
Cũng	như	Adam,	tôi	không	có	mối	dây	ràng	buộc	nào	với	bất	kỳ	ai	trên	đời
này,	nhưng	về	mọi	mặt	khác	 thì	 tình	 trạng	hắn	khác	xa	 tôi.	Hắn	được	Đức
Chúa	trời	tạo	ra	thành	một	sinh	vật	hoàn	hảo,	hạnh	phúc,	giàu	có,	được	Đấng
sáng	 tạo	 ra	mình	 trông	nom	chăm	chút;	được	phép	chuyện	 trò	và	 thu	 thập
kiến	thức	từ	những	thực	thể	thượng	đẳng;	còn	tôi	một	kẻ	khốn	nạn,	cô	đơn,
vô	phương	cứu	giúp.	Đã	nhiều	lần	tôi	coi	Quỷ	vương	là	một	biểu	tượng	phù
hợp	hơn	 cho	 tình	 cảnh	 của	 tôi;	 vì	 giống	như	 anh	 ta,	 nhiều	 lần,	 trông	 thấy
những	người	che	chở	tôi	hạnh	phúc,	niềm	ganh	tị	trong	tôi	lại	trào	lên	chua
xót.
	

Còn	một	việc	nữa	càng	củng	cố	và	tăng	cường	thêm	những	tình	cảm
đó.	Đến	chỗ	hang	ổ	mới	này	ít	lâu,	tôi	phát	hiện	ra	có	giấy	tờ	gì	đó	trong	túi
cái	áo	tôi	lấy	từ	phòng	thí	nghiệm	của	ngài.	Ban	đầu	tôi	bỏ	mặc	nó;	nhưng
giờ	đây	đã	có	 thể	giải	mã	được	những	chữ	viết	 trên	đó,	 tôi	bắt	đầu	nghiên
cứu	chúng	tỉ	mỉ:	nó	là	nhật	ký	suốt	bốn	tháng	trời	ngay	trước	khi	 tôi	được
sáng	 tạo	 ra.	Ngài	đã	mô	 tả	 rất	chi	 tiết	 từng	bước	 tiến	hành	 trong	quá	 trình
làm	 việc	 của	 ngài;	 đề	 tài	 ấy	 xen	 lẫn	 với	một	 số	 sự	 kiện	 gia	 đình.	Đương
nhiên	ngài	có	nhớ	lại	chúng:	đây	chúng	đây.	Những	gì	 liên	quan	đến	sự	ra
đời	đáng	nguyền	rủa	của	tôi	đều	được	chép	lại	từng	ly	từng	tí,	mọi	chi	tiết	về
chuỗi	sự	kiện	ghê	tởm	đưa	đến	sản	sinh	ra	tôi	phơi	ra	đó	rành	rành;	mô	tả	về
con	người	 tôi	 xấu	xí,	 kinh	khiếp	 tỉ	mỉ	 không	 sót	 chút	 nào	được	ghi	 cả	 lại
bằng	những	lời	lẽ	cho	thấy	sự	ghê	hãi	của	chính	ngài,	và	khiến	nỗi	ghê	hãi
của	tôi	trở	thành	không	bao	giờ	gột	rửa	được.	Đọc	đến	đâu	tôi	phát	bệnh	lên
đến	đấy.	‘Căm	hờn	thay	cái	ngày	ta	ra	đời!’	tôi	kêu	lên	trong	thống	khổ.	‘Tên
sáng	tạo	muôn	đời	phỉ	nhổ!	Tại	sao	mi	tạo	ra	ta	thành	một	con	quái	vật	gớm
ghiếc	đến	nỗi	 chính	mi	 cũng	phải	quay	đi	vì	kinh	 tởm?	Đức	Chúa	 trời,	 vì
lòng	thương	xót,	đã	tạo	ra	con	người	đẹp	đẽ	và	quyến	rũ,	theo	như	hình	ảnh
của	Người,	nhưng	hình	thể	ta	chỉ	là	bản	sao	bẩn	thỉu	của	bọn	mi,	thậm	chí	vì
thấp	thoáng	gợi	lại	mà	càng	thêm	ghê	tởm.	Quỷ	vương	còn	có	đám	tông	đồ,
đồng	bào	quỷ	sứ,	ngưỡng	mộ	và	động	viên	hắn;	 ta	hoàn	 toàn	cô	độc	và	bị
chối	bỏ.’



	
Đó	là	những	suy	nghĩ	của	tôi	trong	những	giờ	cô	đơn,	chán	ngán;	tuy

nhiên	ngẫm	đi	ngẫm	lại	về	các	đức	tính	của	mấy	người	trong	căn	nhà	tranh,
bản	tính	thân	thiện	và	nhân	từ	của	họ,	tôi	lại	tự	thuyết	phục	mình	rằng	nếu
như	biết	tôi	ngưỡng	mộ	những	đức	tính	của	họ	như	thế,	hẳn	họ	sẽ	thương	xót
tôi,	bỏ	qua	cho	hình	dạng	méo	mó	của	tôi.	Chẳng	lẽ	họ	có	thể	đuổi	khỏi	cửa
một	kẻ,	dù	quái	hình	quái	dạng	tới	mức	nào,	đang	nài	xin	họ	lòng	thương	và
tình	bằng	hữu?	Tôi	quyết	định	ít	nhất	cũng	đừng	nên	nản	chí,	mà	chuẩn	bị
chu	đáo	mọi	mặt	cho	một	cuộc	ra	mắt	quyết	định	số	phận	của	tôi.	Tôi	lui	lại
việc	 này	 tới	mấy	 tháng	 nữa;	 bởi	 sự	 thành	 công	 của	 cuộc	 trò	 chuyện	 quan
trọng	tới	mức	tôi	kinh	sợ	rằng	nó	có	thể	bất	 thành.	Hơn	nữa	tôi	 thấy	mình
qua	mỗi	ngày	lại	tiến	bộ	thêm	vượt	bậc,	do	đó	chưa	muốn	khởi	sự	việc	này
trước	khi	rèn	luyện	trí	tuệ	thêm	độ	vài	tháng	nữa.
	
	

Trong	thời	gian	đó,	nhiều	thay	đổi	xảy	ra	trong	căn	nhà	tranh.	Sự	có
mặt	của	Safie	 truyền	hạnh	phúc	sang	những	người	cư	ngụ	 trong	đó,	và	 tôi
cũng	 thấy	 rằng	 giờ	 đây	 họ	 sống	 sung	 túc	 hơn	 nhiều.	 Felix	 và	 Agatha	 có
nhiều	thì	giờ	vui	chơi	và	chuyện	trò	hơn;	có	gia	nhân	giúp	họ	làm	công	việc
nặng	 nhọc.	 Gọi	 là	 giàu	 thì	 chưa	 phải,	 nhưng	 họ	 hài	 lòng	 và	 sung	 sướng;
trong	lòng	họ	toàn	những	tình	cảm	yên	bình	và	trong	trẻo,	ngược	lại	với	lòng
tôi	ngày	một	bời	bời	xáo	động.	Hiểu	biết	tăng	thêm	chỉ	khiến	tôi	càng	thấy
mình	rõ	ràng	chỉ	là	một	kẻ	khốn	nạn	bên	rìa	xã	hội.	Tôi	vẫn	ấp	ủ	hy	vọng,
đúng	thế,	nhưng	mỗi	lần	soi	xuống	nước	hồ	hoặc	nhìn	bóng	mình	dưới	ánh
trăng,	hình	ảnh	mờ	ảo	mong	manh	và	cái	bóng	chập	chờn	đến	thế	cũng	đủ
khiến	mọi	hy	vọng	của	tôi	lại	tan	biến	hết.
	

Tôi	cố	gắng	dẹp	bỏ	nỗi	sợ	hãi,	và	trang	bị	thêm	cho	mình	để	đương
đầu	với	thử	thách	mà	tôi	quyết	định	sẽ	lao	vào	trong	vài	tháng	nữa;	và	thỉnh
thoảng	 còn	 cho	 phép	 tâm	hồn	mình	 rời	 khỏi	 kiểm	 soát	 của	 lý	 trí	mà	 lang
thang	trên	những	cánh	đồng	ở	Lạc	viên,	cả	gan	mơ	màng	có	những	sinh	vật
xinh	xắn	đáng	yêu	đồng	cảm	với	mình,	xua	tan	nỗi	u	ám	của	tôi,	khuôn	mặt
thiên	 thần	của	họ	như	nở	ra	những	nụ	cười	an	ủi.	Nhưng	tất	cả	chỉ	 là	giấc
mơ,	chẳng	có	nàng	Eve	nào	làm	dịu	đi	nỗi	phiền	muộn,	chia	sẻ	cùng	tôi	mọi
suy	nghĩ:	tôi	hoàn	toàn	trơ	trọi.	Tôi	vẫn	nhớ	những	lời	khẩn	cầu	của	Adam

với	Đấng	sáng	tạo	của	anh	ta
[42]

,	nhưng	kẻ	sáng	tạo	ra	tôi	đâu?	Hắn	đã	bỏ
tôi;	lòng	cay	đắng	vô	chừng,	tôi	nguyền	rủa	hắn.
	

Mùa	thu	cứ	thế	trôi	qua.	Tôi	ngạc	nhiên	và	buồn	khổ	thấy	lá	úa	tàn
rồi	rụng	xuống,	thiên	nhiên	lại	mang	bộ	mặt	trống	vắng	ủ	ê	như	lần	đầu	tôi



nhìn	thấy	khu	rừng	và	mặt	trăng	xinh	đẹp.	Nhưng	tôi	cũng	chẳng	chú	ý	nhiều
đến	 thời	 tiết	 lạnh	 lẽo	 trống	 trải,	cấu	 tạo	cơ	 thể	 tôi	 thích	hợp	chịu	đựng	cái
lạnh	hơn	cái	nóng.	Tuy	nhiên	hoa	nở	khắp	nơi,	bầy	chim	hay	hót,	bộ	cánh
vui	 tươi	của	mùa	hè	vốn	 là	 thú	vui	 lớn	nhất	của	 tôi;	nay	chúng	không	còn
nữa,	tôi	chú	ý	nhiều	hơn	tới	những	người	trong	nhà.	Hạnh	phúc	của	họ	chẳng
giảm	 đi	 chút	 nào	 khi	mùa	 hè	 vắng	 bóng.	Họ	 cứ	 yêu	 nhau,	 đồng	 cảm	 với
nhau,	và	niềm	vui	của	họ	từ	nhau	mà	có,	chẳng	vì	thiên	tai	hoạn	nạn	xung
quanh	mà	gián	đoạn.	Càng	nhìn	ngắm	họ	nhiều	hơn,	tôi	càng	khao	khát	được
họ	bảo	vệ,	đem	lòng	tử	tế	đối	xử	với	mình;	trái	tim	tôi	càng	mong	mỏi	được
những	con	người	đáng	yêu	này	biết	tới	và	yêu	thương;	tham	vọng	lớn	nhất
của	tôi	là	được	những	ánh	mắt	dịu	dàng	trìu	mến	kia	nhìn	tới.	Tôi	không	dám
nghĩ	rằng	họ	có	thể	kinh	hãi,	ghê	tởm	tôi	mà	quay	đi	không	nhìn	đến.	Xưa
nay	những	người	nghèo	dừng	chân	ngoài	cửa	chưa	bị	họ	xua	đuổi	bao	giờ.
Phải,	tôi	đòi	hỏi	những	báu	vật	lớn	hơn	chút	thức	ăn,	thức	uống	hoặc	chỗ	trú
chân	nhiều;	tôi	cần	lòng	tử	tế	và	tình	thông	cảm;	nhưng	tôi	không	nghĩ	mình
có	gì	chưa	xứng	đáng	với	những	đòi	hỏi	ấy.
	

Mùa	đông	 tới;	vòng	 luân	chuyển	bốn	mùa	đã	 trọn	vẹn	kể	 từ	 lúc	 tôi
mở	mắt	chào	đời.	Tới	lúc	này	tôi	chỉ	tập	trung	vào	một	việc	duy	nhất:	nghĩ
cách	trình	diện	mình	với	những	người	trong	nhà.	Bao	kế	hoạch	được	lật	đi
lật	lại,	cuối	cùng	tôi	quyết	định	sẽ	vào	nhà	trong	lúc	cụ	già	ở	nhà	một	mình.
Tôi	 đủ	minh	mẫn	để	hiểu	 rằng	hình	dạng	gớm	guốc	bất	 thường	 của	 tôi	 là
điều	chủ	yếu	khiến	những	người	 trước	đây	nhìn	 thấy	 tôi	 lấy	 làm	kinh	hãi.
Giọng	nói	của	tôi,	tuy	khàn,	không	báo	hiệu	điều	gì	khủng	khiếp;	vì	vậy	tôi
nghĩ	khi	các	con	cụ	vắng	nhà,	tôi	có	thể	chiếm	được	thiện	ý	và	điều	đình	với
cụ	già	De	Lacey,	nhờ	cụ,	 tôi	có	 thể	được	những	người	bảo	hộ	 trẻ	 tuổi	kia
khoan	thứ.
	
	

Một	hôm,	khi	ánh	mặt	trời	chiếu	trên	những	chiếc	lá	đỏ	rụng	rải	rác
trên	mặt	đất	và	reo	rắc	tươi	vui	tuy	chưa	phải	là	nắng	ấm,	Safie,	Agatha	và
Felix	rời	nhà	làm	một	chuyến	đi	chơi	xa	về	miền	quê	để	lại	cụ	già	trong	căn
nhà	 theo	ý	muốn	 cụ.	Con	 cái	 đi	 rồi,	 cụ	 cầm	cây	ghita	 chơi	 vài	 khúc	nhạc
buồn	bã	nhưng	tuyệt	hay,	hay	và	buồn	hơn	mọi	điệu	tôi	đã	từng	nghe.	Lúc
đầu	nét	mặt	cụ	sáng	rực	niềm	vui,	song	càng	chơi	đàn	cụ	càng	trầm	tư	phiền
muộn,	 cuối	 cùng,	 đặt	 cây	 đàn	 sang	một	 bên,	 cụ	 ngồi	 đắm	 chìm	 trong	 suy
tưởng.
	

Tim	tôi	đập	dồn	dập,	đây	chính	là	giờ	khắc	thử	thách,	sẽ	khẳng	định
hy	vọng	của	tôi,	hay	biến	nỗi	lo	sợ	trong	tôi	thành	sự	thực.	Đầy	tớ	đã	đi	chơi



chợ	phiên	vùng	lân	cận	cả.	Trong	nhà	và	xung	quanh	đều	tĩnh	lặng	như	tờ:
còn	cơ	hội	nào	bằng;	ấy	thế	nhưng	khi	tiến	lên	thực	hiện	kế	hoạch,	hai	chân
tôi	nhũn	ra,	tôi	ngã	ngồi	xuống	đất.	Tôi	đứng	lên	lần	nữa,	huy	động	hết	lòng
cương	quyết	tôi	có	được	trong	mình,	tôi	nhấc	bỏ	mấy	tấm	ván	đã	đặt	trước
cái	chòi	để	che	tôi	trú	ngụ.	Không	khí	lạnh	bên	ngoài	làm	tôi	tỉnh	táo,	và	với
niềm	quyết	tâm	mới	khơi	lại,	tôi	bước	tới	cửa	ra	vào.
	

Tôi	gõ	cửa.	‘Ai	đấy?	Xin	mời	vào,’	cụ	già	bảo.
	

Tôi	vào	nhà.	‘Cụ	tha	lỗi	đã	đường	đột	vào	đây,’	tôi	nói,	‘tôi	là	một	kẻ
du	hành	hy	vọng	được	nghỉ	ngơi	đôi	chút;	cụ	sẽ	làm	ơn	rất	nhiều	cho	tôi	nếu
cho	phép	tôi	ngồi	bên	lửa	sưởi	vài	phút.’
	

‘Mời	ông	vào,’	De	Lacey	nói,	‘và	tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	đáp	ứng
những	gì	ông	cần	thiết;	nhưng	thật	không	may,	các	con	tôi	đi	vắng	cả,	và	bởi
tôi	mù,	tôi	sợ	mình	khó	lòng	tìm	được	thức	ăn	cho	ông.’
	

‘Thưa	cụ	chủ	hiền	từ,	xin	cụ	đừng	bận	tâm,	tôi	có	thức	ăn	đây	rồi,	chỉ
mong	có	chút	nghỉ	ngơi	và	ấm	áp	mà	thôi.’
	

Tôi	ngồi	xuống,	và	cả	hai	 im	 lặng.	Tôi	biết	mỗi	phút	đối	với	mình
đều	đáng	quý,	nhưng	phân	vân	mãi	không	biết	bắt	đầu	câu	chuyện	 ra	 sao;
vừa	lúc	cụ	già	cất	tiếng	hỏi	tôi:
	

‘Thưa	khách	lạ,	ngôn	ngữ	ông	dùng	khiến	tôi	đoán	ông	là	người	đồng
hương	với	tôi	-	ông	là	người	Pháp	phải	không?’
	

‘Không,	nhưng	tôi	được	dạy	dỗ	trong	một	gia	đình	người	Pháp,	nên
chỉ	biết	mỗi	một	thứ	tiếng	ấy	thôi.	Tôi	đang	trên	đường	tới	yêu	cầu	sự	bảo	hộ
của	vài	người	bạn,	những	người	tôi	thành	thật	yêu	mến	và	cũng	có	đôi	chút
hy	vọng	được	họ	thuận	tình	chiếu	cố.’
	

‘Họ	là	người	Đức	ư?’
	

‘Không,	người	Pháp.	Nhưng	thưa	cụ	ta	hãy	nói	sang	đề	tài	khác.	Tôi
là	một	 sinh	 vật	 bất	 hạnh	 bị	 bỏ	 rơi,	 tôi	 nhìn	 tứ	 phía,	 và	 cả	 trái	 đất	 này	 tôi
không	có	ai	là	bạn.	Những	con	người	dễ	thương	mà	tôi	tìm	đến	chưa	bao	giờ
trông	thấy	tôi	và	biết	rất	ít	về	tôi.	Lòng	tôi	đầy	sợ	hãi,	bởi	vì	nếu	thất	bại	lần
này,	suốt	đời	tôi	sẽ	là	một	kẻ	bị	ruồng	bỏ.’
	

‘Đừng	thất	vọng	ông	ạ.	Không	có	bạn	bè	quả	là	một	điều	bất	hạnh,
nhưng	 trái	 tim	con	người,	 nếu	không	bị	một	 lợi	 ích	 cá	nhân	 cấp	 thiết	 nào



dựng	lên	định	kiến,	vốn	đầy	nhân	đức	và	tình	huynh	đệ	thân	thương.	Vì	vậy,
hãy	cứ	hy	vọng	đi,	nhất	là	nếu	như	mấy	người	bạn	của	ông	lại	tốt	bụng	và	tử
tế,	thì	càng	không	việc	gì	mà	phải	thất	vọng.’
	

‘Họ	 tử	 tế	 lắm	-	họ	 là	những	con	người	 tuyệt	vời	nhất	 trên	đời	này,
nhưng	không	may,	họ	có	thành	kiến	với	tôi.	Tôi	có	những	tính	tình	tốt	đẹp;
đời	 tôi	 từ	xưa	đến	nay	chưa	 làm	hại	 ai,	ở	mức	độ	nào	đó	còn	 làm	 lợi	 cho
người	khác;	nhưng	ác	thay	một	định	kiến	tai	hại	đã	làm	mờ	mắt	họ,	và	lẽ	ra
họ	cần	nhìn	ra	một	người	bạn	tốt	nhạy	cảm,	thì	lại	chỉ	thấy	một	con	quái	vật
đáng	ghê	tởm.’
	

‘Nếu	vậy	thì	quả	là	không	may	thực,	nhưng	nếu	đúng	ông	vô	tội,	sao
ông	không	làm	cho	họ	hiểu	ra	sự	thật?’
	

‘Tôi	sắp	làm	việc	đó	đây,	và	chính	đó	là	nguyên	do	tôi	cảm	thấy	hãi
hùng	rợn	người	đến	vậy.	Tôi	yêu	 tha	 thiết	những	người	bạn	của	 tôi;	nhiều
tháng	nay,	tôi	đã	quen	chăm	sóc	họ	hàng	ngày,	mà	họ	hoàn	toàn	không	biết;
nhưng	họ	tin	rằng	tôi	muốn	làm	hại	họ,	và	đó	chính	là	thành	kiến	tôi	muốn
vượt	qua.’
	

‘Các	bạn	ông	sống	ở	đâu?’
	

‘Rất	gần	đây.’
	

Cụ	già	im	lặng	một	lát,	sau	nói	tiếp:	‘Nếu	ông	tin	tưởng	mà	thổ	lộ	với
tôi	tình	tiết	câu	chuyện	của	ông,	biết	đâu	tôi	có	thể	giác	ngộ	họ.	Tôi	mù	lòa,
không	rõ	dung	mạo	ông	ra	sao,	nhưng	lời	ông	nói	có	cái	gì	đó	thuyết	phục
tôi	ông	là	người	thành	thực.	Tôi	vốn	nghèo,	lại	đang	chịu	cảnh	lưu	đày,	tuy
nhiên	nếu	giúp	ích	được	cho	một	con	người	bằng	cách	nào	đi	nữa,	đối	với	tôi
không	sung	sướng	nào	bằng.’
	

‘Cụ	 là	 con	 người	 tuyệt	 vời!	 Xin	 cảm	 ơn	 cụ,	 cũng	 xin	 nhận	 lời	 cụ
giúp.	Lòng	tử	tế	của	cụ	đã	đưa	tôi	từ	cát	bụi	mà	lên;	tôi	tin	rằng,	nhờ	sự	giúp
đỡ	của	cụ,	tôi	sẽ	không	còn	bị	đồng	loại	cụ	xua	đuổi	khỏi	xã	hội,	đoạn	tuyệt
mọi	tình	cảm	nữa.’
	

‘Cầu	Chúa	đừng	để	điều	đó	xảy	ra!	ngay	cả	nếu	như	ông	là	tội	nhân
mang	 án	 đi	 nữa,	 bởi	 cái	 đó	 chỉ	 đưa	 đến	 tuyệt	 vọng	 và	 không	 thể	 khuyến
khích	lòng	hướng	thiện.	Tôi	cũng	là	một	kẻ	không	may;	tôi	và	cả	gia	đình	bị
buộc	tội	cho	dù	hoàn	toàn	trong	trắng;	đó,	hãy	thử	nghĩ	xem	liệu	tôi	có	thấm
thía	được	những	cảm	giác	của	ông	hay	không.’



	
‘Biết	cảm	ơn	cụ	 thế	nào	đây,	ân	nhân	duy	nhất,	đáng	quý	nhất	của

tôi?	Lần	đầu	 tiên,	 từ	đôi	môi	cụ,	 tôi	được	nghe	người	 ta	nói	với	 tôi	những
điều	tử	tế,	 tôi	cảm	ơn	cụ	suốt	đời;	 tình	người	nơi	cụ	khiến	tôi	 tin	 tưởng	sẽ
thành	công	trong	cuộc	gặp	mặt	tới	đây	với	những	người	bạn	ấy.’
	

‘Ông	có	thể	cho	tôi	biết	tên	và	nơi	ở	của	họ	không?’
	

Tôi	ngưng	lại.	Đây	là	giờ	phút	quyết	định,	tôi	nghĩ,	nó	sẽ	tước	đi	vĩnh
viễn,	hoặc	đem	hạnh	phúc	mãi	mãi	đến	cho	tôi.	Tôi	gắng	vượt	qua	mình	để
có	đủ	quyết	tâm	trả	lời	cụ,	nhưng	nỗ	lực	đó	đã	rút	cạn	mọi	sức	lực	còn	lại
của	tôi;	tôi	ngồi	sụp	xuống	chiếc	ghế	cạnh	đó	và	khóc	nức	nở.	Đúng	lúc	này
tôi	nghe	tiếng	bước	chân	mấy	người	trẻ	tuổi	đi	chơi	về.	Tôi	không	thể	mất	đi
một	phút	giây	nào	nữa;	nắm	lấy	tay	cụ	già,	tôi	vội	kêu	lên:	‘Đã	đến	lúc	rồi	-
hãy	ra	tay	bảo	vệ	tôi,	cứu	tôi!	Cụ	và	gia	đình	cụ	chính	là	những	người	bạn	tôi
tìm.	Giờ	phút	thử	thách	đã	đến,	xin	cụ	đừng	bỏ	tôi!’
	

‘Trời	ơi!’	cụ	già	kêu	lên,	‘ông	là	ai	vậy?’
	

Vừa	vặn	cửa	ra	vào	mở	ra,	Felix,	Agatha	và	Safie	bước	vào.	Làm	sao
tả	nổi	nỗi	kinh	hoàng	đến	rụng	rời	của	họ	khi	nhìn	thấy	tôi?	Agatha	ngất	đi,
Safie	không	đủ	sức	tới	giúp	đỡ	bạn	mình,	nàng	bỏ	chạy	ra	ngoài.	Còn	Felix
vọt	lên,	và	bằng	một	sức	mạnh	siêu	nhiên,	dứt	tôi	ra	khỏi	cha	anh	-	tôi	đang
ôm	chặt	lấy	chân	ông;	trong	cơn	giận	dữ	điên	cuồng,	anh	hất	tôi	ngã	lăn	trên
đất	rồi	lấy	cây	gậy	vụt	tôi	tới	tấp.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	xé	anh	ta	ra	từng	mảnh	như
sư	tử	xé	xác	sơn	dương.	Nhưng	tim	tôi	se	lại	vì	một	niềm	chua	xót	đớn	đau,
và	tôi	kìm	lại.	Tôi	nhìn	thấy	anh	ta	sắp	sửa	trút	xuống	một	đợt	đấm	đá	nữa,
thế	là,	đắm	chìm	trong	đau	đớn	và	thống	khổ,	tôi	rời	căn	nhà	tranh	và	giữa
cơn	náo	loạn	lẻn	trở	lại	hang	ổ	mình	không	ai	nhìn	thấy.
	
	
	
	



Chương	16
	

“Kẻ	 sáng	 tạo	 trăm	ngàn	 lần	đáng	nguyền	 rủa!	Tôi	 còn	 sống	 làm	gì
nữa	không	biết?	Tại	sao	trong	khoảnh	khắc	đó	tôi	không	dập	tắt	ngay	tia	lửa
của	cuộc	đời	mà	ngài	đã	ban	tặng?	Tôi	cũng	không	biết	nữa;	tuyệt	vọng	chưa
hoàn	toàn	chiếm	được	tôi;	cảm	giác	của	tôi	lúc	đó	chỉ	là	căm	giận	và	muốn
trả	thù.	Lẽ	ra	tôi	đã	tìm	khoái	lạc	bằng	cách	đập	tan	ngôi	nhà	cùng	những	kẻ
đang	sống	trong	đó,	và	tự	thỏa	mãn	bằng	tiếng	la	lối	và	cảnh	khốn	đốn	của
họ.
	

Đêm,	tôi	rời	hang	ổ	vào	rừng	đi	lang	thang;	và	giờ	đây,	không	còn	sợ
ai	khám	phá	 ra	mình	nữa,	 tôi	để	nỗi	đau	khổ	của	mình	 tự	do	 thoát	 ra	qua
từng	tiếng	hú	hãi	hùng.	Tôi	chẳng	khác	một	con	dã	thú	đã	phá	bỏ	được	cái
bẫy,	nay	tàn	hại	hết	những	gì	cản	đường	mình,	luồn	khắp	rừng	nhanh	thoăn
thoắt	như	một	con	nai.	Ôi!	Cái	đêm	hôm	ấy	mới	khốn	khổ	làm	sao!	Những
ngôi	 sao	 lạnh	chiếu	xuống	 tôi	như	đùa	cợt,	các	cành	cây	khô	xào	xạc	 trên
đầu	tôi;	thỉnh	thoảng	tiếng	hót	ngọt	ngào	của	một	con	chim	lanh	lảnh	vang
lên	giữa	muôn	trùng	im	lặng.	Tất	cả,	ngoài	tôi,	thảy	đều	đang	nghỉ	ngơi	hoặc
đang	hưởng	thụ	niềm	vui	sướng;	chỉ	riêng	tôi,	chẳng	khác	gì	chúa	quỷ,	chứa

cả	một	địa	ngục	trong	mình
[43]

;	và	thấy	mình	chẳng	được	ai	thông	cảm,	tôi
muốn	nhổ	bật	hết	cây	cối,	gieo	rắc	tàn	phá	khắp	nơi	nơi,	để	rồi	ngồi	xuống
thưởng	thức	cảnh	hoang	tàn.
	

Nhưng	cảm	giác	chất	chứa	nhiều	đến	thế	không	thể	dài	lâu;	mệt	mỏi
vì	sức	lực	dốc	ra,	tôi	ngồi	bệt	xuống	cỏ	ướt	trong	sự	bất	lực	tuyệt	vọng	đến	lả
người.	Ngàn	vạn	con	người	đang	tồn	tại	chẳng	có	lấy	một	ai	thương	xót	tôi,
giúp	đỡ	 tôi;	vậy	 thì	sao	 tôi	phải	đem	lòng	 tử	 tế	đối	đãi	kẻ	 thù?	Không	đời
nào;	 từ	khoảnh	khắc	đó	 tôi	 tuyên	chiến	vĩnh	viễn	với	giống	người,	và	 trên
nhất,	với	kẻ	đã	tạo	nên	tôi	và	đưa	tôi	đến	nỗi	bất	hạnh	không	cách	gì	chịu	nổi

này
[44]

.
	

Mặt	trời	mọc;	tôi	nghe	có	tiếng	người,	và	biết	rằng	giữa	ban	ngày	ban
mặt	thế	này	không	thể	trở	về	nơi	trú	ngụ	của	mình	được.	Vì	vậy	tôi	ẩn	vào
một	bụi	cây	rậm	rạp,	quyết	định	dành	hết	thời	giờ	tiếp	theo	mà	suy	nghĩ	về
hoàn	cảnh	mình.



	
Ánh	nắng	tươi	vui	cùng	với	không	khí	buổi	sáng	trong	lành	phần	nào

làm	tôi	bình	tâm	lại;	ngẫm	cho	kỹ	những	gì	đã	xảy	ra	trong	căn	nhà	tranh,	tôi
không	thể	không	tin	rằng	mình	đã	kết	luận	quá	vội	vã.	Rõ	ràng	tôi	đã	xử	sự
thiếu	khôn	ngoan.	Có	thể	thấy	rằng	câu	chuyện	của	tôi	đã	khiến	người	cha
quan	tâm	và	thiện	cảm	với	tôi,	và	thật	ngu	ngốc	khi	phơi	mình	ra	khiến	mấy
người	 trẻ	 tuổi	kia	khiếp	vía.	Đáng	nhẽ	 tôi	phải	 làm	cho	cụ	De	Lacey	quen
với	mình	đã,	 và	dần	dần	mới	 lộ	mặt	 ra	với	những	người	 còn	 lại	 trong	gia
đình,	khi	họ	đã	chuẩn	bị	tư	tưởng	kỹ	càng.	Tuy	nhiên	tôi	không	tin	rằng	sai
lầm	này	không	thể	sửa	chữa	được;	và	sau	khi	suy	đi	nghĩ	lại	tôi	quyết	định	sẽ
trở	về	ngôi	nhà	 tranh,	 tìm	đến	cụ	già,	 tìm	cách	 thuyết	phục	cụ	 sao	cho	cụ
đứng	về	phía	mình.
	

Ý	tưởng	này	trấn	an	tôi,	và	buổi	chiều	tôi	thiếp	đi	trong	một	giấc	ngủ
sâu;	nhưng	cơn	sốt	 trong	máu	không	cho	phép	 tôi	mơ	đến	những	giấc	mơ
yên	 lành.	 Cảnh	 tượng	 khủng	 khiếp	 của	 ngày	 hôm	 trước	 không	 ngớt	 chập
chờn	trước	mắt	tôi;	hai	cô	gái	trốn	chạy,	Felix	trong	cơn	điên	giận	giằng	tôi
ra	khỏi	 chân	 cha	mình.	Tôi	 tỉnh	giấc,	mệt	đến	bã	người;	 nhìn	 ra	ngoài	 thì
đêm	đã	xuống,	tôi	bèn	bò	ra	khỏi	nơi	ẩn	nấp,	đi	tìm	thức	ăn.
	

Khi	cơn	đói	đã	dịu,	tôi	theo	con	đường	quen	thuộc	trở	về	nhà.	Tất	cả
yên	ắng.	Tôi	bò	vào	hang,	ngồi	đó	lặng	lẽ	đợi	chờ	đến	khi	cả	nhà	thức	giấc
theo	thường	lệ.	Quá	giờ	đó	rồi,	mặt	trời	đã	lên	cao,	nhưng	chẳng	thấy	người
nào	xuất	hiện	 cả.	Tôi	 run	bắn	người	 lên,	 dự	 cảm	đã	xảy	 ra	 chuyện	gì	 ghê
gớm.	Trong	nhà	tối	om	không	thấy	động	tĩnh	gì,	thật	không	sao	tả	xiết	nỗi	lo
âu	khắc	khoải	treo	lơ	lửng	trên	đầu	tôi.
	

Lúc	 đó	 có	 hai	 người	 nông	 dân	 đi	 qua,	 dừng	 lại	 gần	 nhà	 mà	 nói
chuyện,	vung	tay	vung	chân	giận	dữ;	nhưng	tôi	không	hiểu	họ	nói	gì,	vì	họ
nói	bằng	tiếng	nước	này,	khác	với	ngôn	ngữ	của	những	người	che	chở	tôi.
Chẳng	bao	lâu	sau	Felix	đến	cùng	một	người	đàn	ông	nữa;	tôi	lấy	làm	lạ	vì
sáng	hôm	đó	đâu	đã	thấy	anh	ra	khỏi	nhà,	và	sốt	ruột	tìm	hiểu	xem,	qua	lời	lẽ
anh,	những	hiện	tượng	bất	thường	này	có	nghĩa	là	gì.
	

Người	đàn	ông	đi	cùng	bảo	Felix:	‘Anh	phải	trả	ba	tháng	tiền	nhà	và
mất	hoa	lợi	của	căn	vườn	anh	có	biết	không?	Tôi	không	muốn	thiệt	cho	anh,
do	đó	đề	nghị	anh	cứ	suy	nghĩ	thêm	vài	ngày	nữa.’
	

Felix	đáp:	‘Vô	nghĩa	thôi.	Chúng	tôi	không	thể	ở	căn	nhà	này	được
nữa.	Mạng	 sống	 của	 cha	 tôi	 đang	 gặp	 nguy	 hiểm	 lớn	 lao	 do	 sự	 kiện	 kinh



hoàng	mà	tôi	đã	kể	ông	nghe.	Vợ	tôi	và	em	gái	tôi	suốt	đời	sẽ	không	hết	sợ.
Xin	ông	đừng	lý	luận	với	tôi	làm	gì	nữa.	Ông	cứ	việc	lấy	lại	nhà,	và	tôi	sẽ
bay	khỏi	chỗ	này	ngay.’
	

Vừa	 nói	 Felix	 vừa	 run	 lên	 dữ	 dội.	Hai	 người	 vào	 trong	 nhà,	 khuất
trong	đó	mấy	phút	rồi	đi.	Tôi	không	bao	giờ	thấy	một	ai	trong	gia	đình	De
Lacey	nữa.
	
	

Tôi	cứ	nằm	trong	cái	chòi,	sống	những	giờ	còn	lại	của	ngày	hôm	đó
trong	tình	trạng	tuyệt	vọng	não	nùng	và	ngây	dại.	Những	người	che	chở	tôi
đã	đi	mất,	tự	tay	cắt	đứt	mối	dây	duy	nhất	liên	hệ	tôi	với	thế	giới	này.	Lần
đầu	tiên	trong	lòng	tôi	tràn	ngập	căm	hận	kêu	gọi	trả	thù,	và	tôi	không	buồn
kiềm	chế	chúng;	cứ	để	mình	trôi	 theo	dòng	chảy	của	 thứ	tình	cảm	ấy,	 tâm
tưởng	tôi	quay	sang	ủ	ấp	việc	trả	thù	và	giết	chóc.	Khi	nghĩ	đến	các	bạn	tôi,
nghĩ	đến	giọng	nói	hiền	từ	của	De	Lacey,	đôi	mắt	dịu	dàng	của	Agatha,	sắc
đẹp	của	cô	gái	Ả	Rập,	những	ý	nghĩ	kia	biến	mất,	nước	mắt	trào	ra	phần	nào
làm	dịu	tâm	hồn	tôi;	 tuy	nhiên	nhớ	lại	họ	đã	hắt	hủi	xua	đuổi	mình,	 tôi	 lại
căm	phẫn	đến	điên	người;	và	vì	chẳng	có	con	người	nào	ở	bên	cạnh	để	tôi
trút	 cơn	giận	dữ,	 tôi	bèn	phá	phách	những	đồ	vật	vô	 tri	vô	giác.	Đêm	 trôi
qua,	tôi	đem	củi	khô	chất	quanh	nhà;	và	sau	khi	đã	xéo	hết	mọi	dấu	hiệu	vun
trồng	nhỏ	nhất	trong	vườn,	tôi	chờ	đợi	đầy	sốt	ruột	để	trăng	lặn	nốt	mới	bắt
đầu	thực	hiện	ý	định	mình.
	

Đêm	khuya	hơn	nữa,	một	cơn	gió	mạnh	nổi	lên	từ	rừng	thẳm	xua	tan
hết	những	mây	 trên	 trời;	 đợt	gió	bốc	qua	như	một	 cơn	 tuyết	 lở	khiến	 tinh
thần	tôi	trở	nên	cuồng	dại,	thủ	tiêu	mọi	ranh	giới	của	lý	trí	và	suy	tưởng.	Tôi
châm	lửa	vào	một	cành	cây	khô,	rồi	lượn	những	vòng	căm	giận	quanh	ngôi
nhà	 tranh	bị	 kết	 án	hủy	diệt,	mắt	 vẫn	gắn	vào	 chân	 trời	 phía	Tây	nơi	mặt
trăng	vừa	chạm	rìa	trời.	Cuối	cùng	một	phần	của	tinh	cầu	cũng	khuất	đi,	tôi
khua	một	vòng	cành	 lửa;	 rồi	quả	cầu	mất	dạng	hẳn,	và,	 thét	 lên	một	 tiếng
thật	to,	tôi	châm	lửa	vào	đống	rơm,	củi	và	cỏ	khô	đã	đem	chất	chung	quanh.
Gió	quạt	lửa	to	lên,	căn	nhà	nhanh	chóng	ngập	trong	ngọn	lửa,	lưỡi	lửa	bám
lấy,	liếm	dần	toàn	bộ	căn	nhà	để	thiêu	trụi	nó.
	

Tới	khi	biết	chắc	không	gì	còn	cứu	nổi	bất	cứ	mảnh	vụn	nào	của	căn
nhà,	tôi	rời	bỏ	nơi	đó,	và	vào	sâu	trong	rừng	tìm	chốn	ẩn.
	
	

Giờ	đây,	thế	giới	trải	ra	trước	mặt,	tôi	nên	trở	bước	lối	nào?
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	Tôi



quyết	định	bay	xa	khỏi	cảnh	hoạn	nạn;	nhưng	thân	phận	bị	thù	ghét	và	khinh
bỉ,	với	tôi	xứ	nào	chẳng	tàn	tệ	như	nhau.	Cuối	cùng	tôi	chợt	nghĩ	đến	ngài.
Qua	các	giấy	tờ,	tôi	biết	ngài	là	cha	tôi,	là	kẻ	sáng	tạo	ra	tôi,	còn	cần	gắn	bó
với	ai	 thích	hợp	hơn	người	đã	ban	sự	sống	cho	tôi	nữa?	Trong	các	bài	học
Felix	dạy	cho	Safie	đã	không	vắng	mặt	môn	địa	lý,	nhờ	vậy	tôi	đã	nắm	được
vị	trí	tương	đối	của	các	nước	khác	nhau	trên	trái	đất.	Ngài	đã	nhắc	tên	thành
phố	quê	hương	ngài	là	Geneva,	và	tôi	quyết	định	sẽ	đi	về	nơi	đó.
	

Nhưng	 tôi	 phải	 đi	 theo	 hướng	 nào	 đây?	 Tôi	 biết	 mình	 phải	 đi	 về
hướng	Tây	Nam,	nhưng	chỉ	có	mỗi	mặt	trời	làm	hướng	đạo.	Tôi	không	biết
tên	những	thành	phố	mình	phải	đi	qua,	cũng	không	thể	hỏi	đường	bất	kỳ	con
người	nào,	nhưng	tôi	không	thất	vọng.	Chỉ	có	từ	ngài	tôi	có	thể	mong	được
cứu	 trợ,	 cho	dù	đối	 với	 ngài	 tôi	 chỉ	 có	duy	nhất	một	 thứ	 tình	 cảm	 là	 căm
ghét.	Kẻ	sáng	tạo	vô	tình	nhẫn	tâm!	Ngài	ban	cho	tôi	năng	lực	tri	giác	và	xúc
cảm,	để	rồi	vứt	bỏ	tôi	ra	giữa	lòng	khinh	miệt	và	kinh	tởm	của	loài	người.
Thế	nhưng	tôi	chỉ	đòi	hỏi	lòng	thương	hại	và	đền	bù	ở	một	mình	ngài,	và	tôi
quyết	định	tìm	lấy	ở	ngài	công	lý,	thứ	tôi	đã	tìm	kiếm	vô	vọng	ở	bất	cứ	sinh
vật	nào	mang	dáng	hình	người.
	

Chuyến	hành	trình	của	tôi	thật	dài,	tôi	chịu	cực	khổ	dọc	đường	không
biết	bao	nhiêu	mà	kể.	Lúc	tôi	rời	khỏi	vùng	đã	trú	ngụ	khá	lâu	ấy	là	cuối	thu.
Tôi	chỉ	dám	đi	ban	đêm,	bởi	kinh	sợ	phải	giáp	mặt	một	con	người	lần	nữa.
Thiên	nhiên	úa	tàn	dần	quanh	tôi,	ánh	nắng	chỉ	còn	thoi	thóp,	mưa	trút,	tuyết
rơi	quanh	mình,	những	con	sông	lớn	đều	đóng	băng,	mặt	đất	khô	cứng	lạnh
lẽo	và	trơ	trụi,	không	tìm	đâu	ra	chỗ	trú	chân.	Ôi,	mặt	đất!	Biết	bao	lần	tôi	đã
nguyền	rủa	lý	do	tôi	sinh	ra	trên	mặt	đất	này!	Bao	nhiêu	dịu	hiền	trong	tính
nết	tôi	đã	mất	cả,	tôi	đã	biến	thành	chua	xót	và	cay	đắng.	Càng	tới	gần	nơi
ngài	ở,	tôi	càng	cảm	thấy	khao	khát	trả	thù	đang	lớn	lên	trong	trái	tim.	Tuyết
rơi,	nước	đông	cứng	lại;	nhưng	tôi	vẫn	cứ	đi	không	nghỉ.	Thỉnh	thoảng	vài
việc	tình	cờ	đưa	đường	chỉ	lối	cho	tôi,	tôi	lại	kiếm	được	một	bản	đồ	đất	nước
nữa;	nhưng	thường	tôi	đi	chệch	rất	xa	khỏi	lối	cần	đi.	Đau	đớn	khắc	khoải
khiến	tôi	không	thể	dừng	chân,	tôi	cũng	không	gặp	phải	sự	cố	nào	gây	tức
giận	hoặc	làm	tôi	khổ	não,	trừ	một	lần,	khi	đến	biên	giới	nước	Thụy	Sĩ,	khi
mặt	 trời	đã	ấm	trở	 lại,	mặt	đất	đã	xanh	tươi	 lên;	chính	sự	cố	này	càng	đặc
biệt	củng	cố	thêm	nỗi	niềm	cay	đắng	và	kinh	hãi	trong	tình	cảm	tôi.
	

Thường	 thường	ban	 ngày	 tôi	 tìm	 chỗ	 nghỉ	 ngơi,	 chỉ	 lên	 đường	khi
đêm	che	chắn	an	toàn	cho	tôi	khỏi	tầm	mắt	con	người.	Tuy	thế	sáng	hôm	ấy,
thấy	con	đường	chạy	qua	một	khu	rừng	rậm,	tôi	cứ	liều	đi	tiếp	dù	mặt	trời	đã
mọc.	 Đó	 là	 một	 ngày	 đầu	 xuân,	 ánh	 nắng	 đáng	 yêu	 quá,	 không	 khí	 ngát



hương	thơm	khiến	ngay	cả	tôi	cũng	vui	vẻ	hẳn	lên.	Tôi	cảm	thấy	những	xúc
động	dịu	dàng	và	dễ	chịu	bấy	lâu	tưởng	đã	chết	nay	sống	lại.	Gần	như	ngạc
nhiên	vì	 những	 tình	 cảm	ấy,	 tôi	 cứ	để	 chúng	cuốn	mình	đi;	 quên	 cả	mình
đang	cô	đơn,	dị	dạng,	tôi	còn	dám	thấy	mình	hạnh	phúc.	Nước	mắt	âm	ẩm
chảy	dài	 trên	má,	 tôi	 thậm	chí	còn	ngước	đôi	mắt	ướt	 lên	cảm	ơn	mặt	 trời
thánh	thiện	đã	ban	xuống	cho	tôi	niềm	vui	đến	thế.
	

Tôi	tiếp	tục	đi	theo	những	lối	mòn	chạy	quanh	co	cho	tới	khi	ra	tới
bìa	rừng,	nơi	có	một	con	sông	sâu	chảy	xiết,	rất	nhiều	cành	đang	đâm	chồi
nảy	lộc	từ	các	cây	cao	trên	bờ	la	đà	ngả	xuống	sát	mặt	nước.	Đến	đây	tôi	tạm
dừng	chân,	chưa	biết	 theo	ngả	nào,	vừa	vặn	lúc	nghe	thấy	tiếng	người	nói,
tôi	vội	ẩn	mình	sau	một	cây	bách.	Tôi	chỉ	vừa	náu	được	mình	thì	một	cô	bé
chạy	thẳng	tới	nơi	tôi	trốn,	cất	tiếng	cười	to,	như	thể	đang	chạy	chơi	đùa.	Nó
cứ	thế	chạy	dọc	theo	bờ	sông	dốc	đứng,	nhưng	bỗng	trượt	chân,	ngã	xuống
dòng	nước	chảy	mạnh.	Tôi	vội	ào	ra	từ	nơi	ẩn	nấp,	và	vật	lộn	cật	lực	với	sức
đẩy	dòng	sông,	đã	cứu	được	nó,	lôi	nó	vào	bờ.	Cô	bé	bất	tỉnh	nhân	sự;	và	tôi
đang	tìm	mọi	cách	có	thể	hồi	sức	cho	nó,	thì	chợt	ở	đâu	chạy	tới	một	gã	nhà
quê,	 có	 lẽ	 là	 người	 nó	 đang	 chạy	 trốn	một	 cách	 tinh	 nghịch	 đến	 thế.	Vừa
trông	thấy	tôi,	hắn	bèn	lao	tới,	giật	con	bé	ra	khỏi	tay	tôi,	vội	vã	chạy	vào	sâu
trong	rừng.	Tôi	chạy	theo	sát	gót,	chẳng	biết	vì	sao;	nhưng	thấy	tôi	đến	gần
hắn	bèn	giương	khẩu	súng	cầm	theo,	nhằm	vào	 tôi	mà	bắn.	Tôi	ngã	 lăn	ra
đất,	còn	kẻ	đã	bắn	tôi	bị	thương,	chân	còn	vắt	lên	cổ	hơn	nữa,	biến	thẳng	vào
rừng.
	

Đó,	làm	ơn	nên	oán	như	thế	đó!	Phần	thưởng	cứu	một	con	người	suýt
chết	là	một	vết	thương	tan	xương	nát	thịt,	làm	tôi	đau	đớn	quằn	quại.	Những
tình	 cảm	 nhân	 ái	 dịu	 dàng	 vừa	 khiến	 tôi	 hân	 hoan	 chỉ	 vài	 phút	 trước	 đã
nhường	 chỗ	 cho	 phừng	 giận	 nghiến	 răng.	Vết	 thương	 đau	 nhức	 càng	 kích
động	tôi	thêm;	tôi	thề	căm	thù	loài	người	suốt	đời	và	sẽ	trả	mối	thù	này	cho
đến	 muôn	 kiếp.	 Nhưng	 rồi	 cơn	 đau	 từ	 vết	 thương	 xâm	 chiếm;	 mạch	 tôi
ngừng	đập	và	tôi	ngất	đi.
	

Suốt	mấy	 tuần	 liền	 tôi	 sống	 khốn	khổ	 trong	 rừng,	 cố	 chữa	 cho	 vết
thương	lành.	Viên	đạn	đã	vào	sâu	trong	vai	tôi,	chẳng	hiểu	nó	còn	nằm	trong
đó	hay	đã	xuyên	ra	ngoài;	tuy	nhiên	tôi	không	có	cách	nào	lấy	nó	ra	được.
Vết	thương	đau	nhức	còn	nặng	nề	hơn	nữa	bởi	sự	bất	công	và	vô	ơn	đi	kèm
với	nó.	Ngày	nào	tôi	cũng	nguyện	trả	thù	-	một	sự	trả	thù	sâu	xa,	chí	tử,	sao
cho	bù	lại	nỗi	nhục	nhã	và	khổ	não	tôi	phải	chịu	đựng.
	

Vài	 tuần	 sau	 vết	 thương	 khỏi,	 tôi	 lại	 lên	 đường	 đi	 tiếp.	Mệt	 nhọc



không	còn	được	làm	nhẹ	bớt	nhờ	ánh	nắng	rực	rỡ	và	làn	gió	xuân	dịu	dàng
nữa;	mọi	niềm	vui	lúc	này	chỉ	còn	như	nhạo	báng	tình	cảnh	cô	độc	của	tôi,
khiến	tôi	càng	thêm	đau	đớn	nhận	ra	rằng	tôi	không	được	sinh	ra	để	hưởng
lạc	thú	ở	đời	này.
	
	

Nhưng	mọi	cực	nhọc	của	tôi	sắp	đến	hồi	kết	thúc;	và	hai	tháng	trước
đây,	tôi	đến	ngoại	vi	Geneva.
	

Tôi	đến	nơi	vào	một	buổi	chiều,	và	rút	vào	ẩn	mình	trong	một	cánh
đồng,	suy	nghĩ	xem	nên	tiếp	cận	ngài	như	thế	nào	đây.	Lúc	này	tôi	muốn	quỵ
xuống	vì	mệt	mỏi	và	đói	khát,	và	quá	u	uất	đến	không	thể	nhận	ra	 làn	gió
nhẹ	buổi	chiều	hoặc	cảnh	mặt	trời	đang	lặn	sau	dãy	Jura	hùng	tráng.
	

Một	giấc	ngủ	chợp	mắt	tạm	thời	giải	phóng	tôi	khỏi	những	ý	nghĩ	u
sầu,	nhưng	nhanh	chóng	bị	phá	vỡ	khi	một	đứa	bé	xinh	đẹp	chạy	vào	cái	góc
kín	đáo	tôi	chọn,	đầy	vẻ	lanh	lẹn	linh	hoạt	của	trẻ	con.	Bỗng	nhiên,	khi	quan
sát	nó,	một	ý	nghĩ	nảy	ra	trong	đầu	tôi:	sinh	vật	bé	bỏng	này	hẳn	chưa	biết
thế	 nào	 là	 định	 kiến,	 nó	mới	 sống	 ở	 đời	một	 thời	 gian	 ngắn	 chưa	 bị	 tiêm
nhiễm	thói	kinh	hãi	những	thứ	dị	hình.	Vì	vậy,	nếu	tôi	nắm	được	nó,	dạy	dỗ
để	nó	trở	thành	bè	bạn	của	tôi,	tôi	sẽ	không	còn	trơ	trọi	trên	trái	đất	đầy	rẫy
người	là	người	này	nữa.
	

Ý	nghĩ	bất	chợt	ấy	thúc	đẩy	tôi	đưa	tay	tóm	lấy	đứa	bé	khi	nó	chạy
qua,	kéo	nó	về	phía	mình.	Ngay	khi	nhìn	thấy	hình	hài	tôi,	nó	lập	tức	đưa	hai
tay	che	mặt	và	 thét	 lên	một	 tiếng	chói	 tai:	 tôi	nóng	nảy	kéo	 tay	nó	ra	khỏi
mặt	và	bảo:	‘Bé	con,	thế	là	thế	nào?	Ta	có	định	làm	hại	em	đâu.	Nghe	ta	nói
đây.’
	

Nó	giãy	giụa	dữ	dội.	‘Buông	ta	ra,’	nó	hét,	‘Đồ	quái	vật!	Đồ	xấu	xí
khốn	nạn!	Mi	muốn	xé	ta	ra	từng	mảnh	ăn	thịt	ta!	Mi	là	con	yêu	tinh.	Để	ta
đi	nếu	không	ta	mách	ba.’
	

‘Này	bé,	mày	sẽ	không	bao	giờ	trông	thấy	ba	mày	nữa,	đi	theo	tao!’
	

‘Con	quái	vật	gớm	guốc!	Để	tao	đi!	Ba	tao	là	quan	chức	kia	mà	-	là
ông	Frankenstein	-	ông	ấy	sẽ	trừng	phạt	mi.	Mi	không	dám	giữ	ta	đâu.’
	

‘Frankenstein!	thế	ra	mày	là	con	nhà	kẻ	thù	của	tao,	mà	tao	đã	thề	sẽ
trả	thù	đời	đời	kiếp	kiếp;	mày	sẽ	là	nạn	nhân	đầu	tiên	của	tao.’
	

Thằng	bé	càng	vùng	vẫy	mạnh	và	lăng	mạ	tôi	bằng	những	cái	tên	ghê



tởm,	làm	lòng	tôi	càng	đau	đớn	ê	chề;	tôi	bóp	chặt	cổ	họng	nó	cho	nó	im,	và
tức	khắc	nó	đã	nằm	chết	dưới	chân	tôi.
	

Tôi	trừng	trừng	nhìn	nạn	nhân	của	mình,	và	trái	tim	căng	phồng	niềm
hả	hê	và	đắc	thắng	từ	địa	ngục,	 tôi	vỗ	tay	reo:	‘Ta	đây	cũng	gây	nên	được
thất	vọng;	kẻ	 thù	 ta	đâu	phải	không	 thể	bị	 tổn	 thương,	cái	chết	này	sẽ	 làm
hắn	đau	khổ	và	ngàn	vạn	nỗi	đau	khác	sẽ	còn	giày	vò	hắn	cho	đến	khi	bị	hủy
diệt	thì	thôi.’
	

Nhìn	kỹ	đứa	bé	tôi	thấy	trên	ngực	nó	có	cái	gì	lóng	lánh.	Tôi	cầm	lên
xem;	nó	là	bức	chân	dung	hình	một	người	đàn	bà	rất	đẹp	và	đáng	yêu.	Nó
làm	tôi	dịu	xuống	và	mê	mải	bất	chấp	cơn	thù	hận	của	mình.	Suốt	một	lúc
lâu	tôi	cứ	ngắm	nhìn	thích	thú	đôi	mắt	đen	nhánh	với	hàng	mi	dài	cùng	đôi
môi	tuyệt	mỹ;	song	lửa	giận	lại	bùng	lên;	tôi	nhớ	ra	rằng	suốt	đời	tôi	đã	bị
tước	mất	niềm	vui	mà	những	sinh	vật	mỹ	miều	đó	mang	lại,	và	khuôn	mặt
tôi	 ngắm	nhìn	 kia	 nếu	 nhìn	 trở	 lại	 tôi,	 sẽ	 chuyển	 ngay	 những	 nét	 nhân	 từ
thánh	thiện	kia	thành	kinh	tởm	và	khiếp	hãi.
	

Ngài	hiểu	nổi	những	cảm	nghĩ	đó	đưa	đến	cho	tôi	nỗi	căm	giận	đến
mức	nào	không?	Tôi	chỉ	lấy	làm	lạ	rằng	lúc	ấy,	thay	vì	gào	thét	và	đau	khổ
để	 bày	 tỏ	 những	 xúc	 động	 của	mình,	 sao	 tôi	 không	 lao	 ra	 xông	 vào	 loài
người	hủy	diệt	họ	đi	rồi	cùng	chết	với	họ	cho	xong.
	

Lòng	đang	ngập	tràn	những	xúc	động	đó,	tôi	bèn	rời	khỏi	nơi	mình
đã	gây	ra	vụ	giết	người;	và	trong	khi	đi	tìm	một	chỗ	trú	ẩn	khác	kín	đáo	hơn,
tôi	vào	một	kho	thóc	tưởng	là	trống	không.	Có	một	cô	gái	đang	nằm	ngủ	trên
đống	 rơm;	cô	 rất	 trẻ,	 thực	 tình	 thì	không	đẹp	như	bức	chân	dung	 tôi	đang
cầm	trên	tay,	nhưng	khá	dễ	coi,	đang	tuổi	nở	rộ	sự	tươi	 trẻ	và	khỏe	mạnh.
Đây	nữa,	tôi	nghĩ,	một	trong	những	người	sẽ	ban	phát	những	nụ	cười	truyền
hạnh	phúc	cho	tất	cả	mọi	người,	trừ	ta.	Thế	là	tôi	cúi	xuống	cô	ta,	thì	thào:
‘Tỉnh	dậy	đi,	người	đẹp,	người	yêu	nàng	đang	ở	gần	ngay	đấy	thôi;	hắn	sẵn
sàng	hy	sinh	cả	đời	mình	chỉ	để	nhận	được	từ	đôi	mắt	nàng	một	ánh	nhìn	yêu

thương	trìu	mến,	nàng	ơi,	người	ta	yêu,	hãy	tỉnh	dậy!’
[46]

	
Cô	 gái	 đang	 ngủ	 cựa	 quậy:	 cơn	 rùng	mình	 sợ	 hãi	 bỗng	 chạy	 suốt

người	tôi.	Nếu	như	cô	ta	dậy	thật,	trông	thấy	tôi,	rồi	nguyền	rủa	tôi,	tố	cáo
tôi	là	kẻ	sát	nhân	thì	sao?	Chắc	chắn	cô	ta	sẽ	làm	như	vậy	nếu	như	đôi	mắt
rợp	bóng	kia	mở	ra	và	nhìn	thấy	tôi.	Ý	tưởng	đó	làm	tôi	điên	loạn;	nó	khuấy
động	con	quỷ	dữ	trong	tôi	-	không	phải	ta,	mà	chính	cô	nàng	sẽ	là	người	đau
khổ;	ta	đã	phạm	tội	sát	nhân	vì	bị	tước	đi	vĩnh	viễn	những	gì	cô	nàng	có	thể



ban	cho	ta,	cô	nàng	phải	chuộc	tội.	Tội	 lỗi	đó	bắt	nguồn	từ	cô	nàng,	 trừng
phạt	cũng	sẽ	kết	thúc	ở	cô!	Nhờ	những	bài	học	từ	Felix,	nhờ	những	luật	lệ
khát	máu	của	giống	người,	tôi	đã	học	được	cách	làm	việc	ác.	Tôi	cúi	xuống,
cẩn	thận	đặt	tấm	hình	vào	trong	một	nếp	gấp	của	chiếc	áo	dài	cô	ta	mặc.	Cô
ta	lại	động	đậy,	và	tôi	chuồn	thẳng.
	

Trong	mấy	ngày	liền	tôi	cứ	qua	lại	nơi	đã	xảy	ra	những	chuyện	kia;
có	lúc	muốn	gặp	lại	ngài,	có	lúc	quyết	tâm	từ	bỏ	vĩnh	viễn	thế	giới	này	cùng
những	đau	khổ	của	nó.	Cuối	cùng	bước	chân	đưa	tôi	đến	rặng	núi	này,	và	tới
giờ	tôi	đã	đi	khắp	các	hẻm	các	ngách	vô	tận,	trong	lòng	cháy	bỏng	niềm	đam
mê	mà	chỉ	có	ngài	là	người	thỏa	mãn	được.	Chúng	ta	không	thể	rời	bỏ	nhau
chừng	nào	ngài	không	đáp	ứng	đòi	hỏi	của	tôi.	Tôi	cô	đơn,	tôi	thảm	hại;	con
người	không	lai	vãng	gần	tôi,	nhưng	một	kẻ	cũng	quái	dạng,	cũng	kinh	tởm
như	 tôi	 hẳn	 sẽ	 không	 từ	 chối	 tôi	 đến	với	 cô	 ta.	Cô	bạn	đồng	hành	với	 tôi
cũng	phải	cùng	một	loại	như	tôi,	có	những	nhược	điểm	như	tôi.	Sinh	vật	đó
ngài	cần	phải	tạo	ra.”
	
	
	
	



Chương	17
	

Sinh	vật	kia	đã	nói	xong,	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	chờ	trả	lời.	Nhưng
tôi	đang	ngạc	nhiên	và	hoang	mang	cực	độ,	không	sao	sắp	xếp	nổi	ý	tưởng
trong	óc	để	hiểu	đến	cùng	đề	nghị	của	hắn.	Hắn	nói	tiếp:
	

“Ngài	phải	tạo	ra	một	sinh	vật	giống	cái	cho	tôi,	để	tôi	có	kẻ	chung
sống	và	trao	đổi	những	tình	cảm	cần	thiết	cho	sự	tồn	tại.	Việc	này	chỉ	mình
ngài	làm	được;	và	tôi	đòi	hỏi	nó	như	một	quyền	chính	đáng	mà	ngài	không
thể	phủ	nhận.”
	

Phần	cuối	câu	chuyện	của	hắn	đã	nhen	trở	lại	lòng	căm	giận	vừa	rồi
mới	dịu	đi	qua	 lời	hắn	kể	về	mấy	con	người	 sống	 trong	căn	nhà	 tranh,	và
nghe	hắn	nói	đến	đây	tôi	bừng	bừng	lửa	giận	không	kiềm	chế	nổi.
	

“Ta	phủ	nhận	đấy,”	 tôi	đáp,	“có	tra	 tấn	đến	đâu	cũng	đừng	hòng	ta
chấp	 thuận.	Mi	 có	 thể	 biến	 ta	 thành	 kẻ	 thảm	 thương	 nhất	 thế	 gian	 nhưng
không	bao	giờ	khiến	được	ta	trở	thành	hèn	hạ	đối	với	chính	ta.	Tạo	thêm	một
kẻ	khác	giống	như	mi,	để	cái	xấu	liên	kết	lại	tàn	hại	thế	giới	này	ư?	Cút!	Ta
đã	trả	lời	rồi	đó,	mi	cứ	hành	hạ	ta	đi,	ta	không	bao	giờ	đồng	ý.”
	

“Ngài	nhầm	rồi,”	con	quỷ	nói,	“và	thay	vì	dọa	dẫm	ngài,	tôi	sẽ	phải
trái	lý	luận	với	ngài	là	đủ.	Tôi	xấu	xa	là	bởi	tôi	khổ	sở.	Chẳng	phải	cả	loài
người	tránh	xa,	khinh	ghét	tôi	sao?	Đến	ngài,	kẻ	sáng	tạo	ra	tôi,	còn	muốn	xé
tan	tôi	ra	từng	mảnh	mà	đắc	thắng;	hãy	nhớ	lại	điều	đó,	và	giải	thích	xem	lẽ
gì	tôi	phải	thương	con	người	trong	khi	họ	chẳng	thương	tôi?	Giả	sử	ngài	đẩy
được	tôi	xuống	mấy	vách	băng	dựng	đứng	kia,	hủy	diệt	cơ	thể	tôi,	sản	phẩm
của	chính	bàn	tay	mình,	ngài	cũng	chẳng	coi	đó	là	tội	giết	người.	Con	người
lên	án	 tôi,	việc	gì	 tôi	phải	 tôn	 trọng	họ?	Giá	như	họ	để	yên	cho	 tôi	chung
sống,	trao	đổi	với	tôi	những	cư	xử	nhân	từ;	thay	vì	thương	tổn,	tôi	sẽ	trút	lên
họ	cả	ngàn	điều	tử	tế	mà	vẫn	khóc	vì	biết	ơn	họ	đã	rộng	lòng	nhận	lấy.	Thế
nhưng	điều	đó	không	thể	có	được;	cảm	nhận	của	con	người	là	những	lá	chắn
không	vượt	qua	nổi	trên	đường	đưa	đến	hòa	hợp	giữa	hai	bên.	Tuy	nhiên	tình
cảm	 tôi	 cũng	không	đời	nào	 chịu	nô	 lệ	đớn	hèn.	Tôi	 sẽ	 trả	 thù	những	 tổn
thương	do	con	người	gây	ra	cho	tôi;	nếu	như	không	đưa	tới	được	tình	thương

yêu,	 tôi	 sẽ	 gây	 ra	 nỗi	 sợ;	 và	 chính	 ngài,	 kẻ	 thù	 tối	 cao	 của	 tôi
[47]

,	 bởi	 là



người	sáng	 tạo	 ra	 tôi,	 là	kẻ	 tôi	đã	 thề	căm	ghét	muôn	đời	muôn	kiếp.	Cẩn
thận	đấy;	tôi	sẽ	làm	cho	ngài	tàn	lụi,	sẽ	không	chùn	lại	cho	đến	khi	ngài	tan
nát	cõi	lòng,	phải	nguyền	rủa	cái	giờ	phút	ngài	sinh	ra	đời	mới	thôi.”
	

Một	cơn	giận	ma	quỷ	rùng	khắp	mình	hắn	khi	nói	điều	này;	mặt	hắn
nhăn	 nhúm	 lại	 thành	 những	 hình	 thù	 méo	 mó	 khiến	 con	 người	 nhìn	 vào
khiếp	vía;	nhưng	lập	tức	hắn	bình	tĩnh	lại	và	bảo:
	

“Tôi	đã	định	nói	phải	trái	với	ngài.	Thứ	cảm	xúc	này	thật	hại	cho	tôi,
bởi	ngài	không	chịu	nhớ	chính	ngài	 là	nguyên	nhân	của	cơn	điên	giận	bất
thường	đó.	Giá	chỉ	cần	một	ai	cảm	thấy	chút	tình	cảm	tốt	đẹp	với	tôi,	tôi	sẽ
trả	gấp	trăm	ngàn	lần	hơn	thế;	vì	một	mình	sinh	linh	đó,	tôi	sẵn	sàng	làm	hòa
với	cả	giống	người!	Nhưng	thôi	tôi	lại	đang	đắm	chìm	trong	những	giấc	mơ
về	phúc	lành	không	thể	có.	Điều	tôi	đòi	hỏi	ngài	rất	hợp	lý,	rất	vừa	phải:	tôi
chỉ	đòi	hỏi	một	sinh	vật	khác	giới,	cũng	gớm	guốc	như	tôi;	ân	huệ	thật	nhỏ
mọn,	nhưng	tôi	chỉ	có	thể	nhận	được	có	thế,	và	tôi	cũng	sẽ	hài	lòng.	Chúng
tôi	 sẽ	 là	một	 đôi	 quái	 vật,	 bị	 tách	 hoàn	 toàn	 khỏi	 thế	 giới	 này,	 đúng	 thế;
nhưng	chính	vì	thế	sẽ	càng	gắn	bó	với	nhau	hơn.	Đời	chúng	tôi	sẽ	chẳng	mấy
hạnh	phúc,	nhưng	vô	hại,	thoát	khỏi	cảnh	khổ	tôi	đang	phải	chịu	đựng.	Ôi!
Hỡi	đấng	sáng	tạo,	hãy	làm	cho	tôi	được	sung	sướng;	hãy	để	tôi	được	biết	ơn
ngài	vì	một	việc	thiện	duy	nhất	này	thôi!	Hãy	cho	tôi	thấy	tôi	đã	đánh	động
tình	thương	của	một	sinh	vật	đang	tồn	tại,	đừng	từ	chối	lời	đề	nghị!”
	

Tôi	 thấy	 động	 lòng.	 Nghĩ	 đến	 hậu	 quả	 có	 thể	 xảy	 ra	 nếu	 tôi	 chấp
thuận,	tôi	rùng	cả	mình;	nhưng	tôi	cảm	thấy	trong	lập	luận	của	hắn	cũng	có	ít
nhiều	lẽ	công	bằng.	Câu	chuyện	hắn	kể,	tình	cảm	hắn	đang	thể	hiện	đã	chứng
tỏ	hắn	là	một	sinh	vật	có	những	cảm	xúc	tinh	tế;	và	lẽ	nào	tôi,	người	sáng	tạo
ra	hắn,	không	nợ	hắn	toàn	bộ	hạnh	phúc	mà	tôi	đủ	khả	năng	ban	phát?	Thấy
tôi	có	vẻ	đổi	lòng,	hắn	nói	tiếp:
	

“Nếu	 như	 ngài	 đồng	 ý,	 không	 ai	 kể	 cả	 ngài	 sẽ	 còn	 trông	 thấy	 hai
chúng	 tôi	 nữa;	 tôi	 sẽ	 đi	 tới	 tận	miền	 hoang	 vu	mênh	mông	 của	Nam	Mỹ.
Thức	ăn	của	tôi	không	như	của	con	người,	tôi	không	giết	cừu	hay	dê	non	để
đỡ	đói	lòng;	chút	quả	sồi	quả	dâu	rừng	là	đủ	sống.	Bạn	đời	của	tôi	sẽ	cùng
bản	chất	với	tôi,	và	cũng	chỉ	cần	có	thế.	Chúng	tôi	sẽ	trải	lá	khô	làm	giường
nằm;	mặt	trời	sẽ	chiếu	sáng	chúng	tôi	như	chiếu	sáng	loài	người,	sẽ	làm	chín
hoa	quả	cho	chúng	tôi	ăn.	Bức	tranh	tôi	vẽ	ra	cho	ngài	yên	bình	và	nhân	bản;
và	ngài	không	thấy	rằng	nếu	ngài	khước	từ	nó	thì	chỉ	 là	vì	cơn	đồng	bóng
muốn	 thử	 quyền	 lực	 và	 lòng	 tàn	 nhẫn.	 Xưa	 nay	 ngài	 lúc	 nào	 cũng	 khắc
nghiệt	với	tôi,	ấy	thế	mà	trong	mắt	ngài	giờ	đây	tôi	nhìn	thấy	lòng	trắc	ẩn;



vậy	thì	hãy	để	tôi	nắm	lấy	cơ	hội	thuận	lợi	này,	thuyết	phục	ngài	hứa	đem	lại
điều	tôi	thèm	muốn	cháy	bỏng.”
	

“Mi	 đề	 xuất	 sẽ	 đi	 khỏi	 nơi	 con	 người	 cư	 trú,”	 tôi	 đáp,	 “sống	 nơi
hoang	 dã	 chỉ	 bạn	 bầu	 cùng	 thú	 vật.	 Trong	 khi	 chỉ	mong	 được	 con	 người
đồng	cảm	và	yêu	thương,	mi	chịu	sao	nổi	nơi	lưu	đày	ấy?	Rồi	mi	sẽ	trở	lại
tìm	kiếm	sự	tử	tế	của	con	người,	để	lại	gặp	phải	sự	ghét	bỏ	của	họ;	những
tình	cảm	đen	tối	của	mi	sẽ	trở	lại,	và	nay	có	thêm	một	bạn	đồng	hành	giúp
mi	trong	sứ	mạng	phá	hoại	kia.	Không	thể	được;	đừng	tranh	cãi	nữa,	bởi	ta
nhất	quyết	không	đồng	ý.”
	

“Sao	mà	 tình	cảm	ngài	 thất	 thường	đến	 thế!	Vừa	mới	đây	ngài	còn
xúc	 động	 khi	 nghe	 tôi	 trình	 bày,	 vậy	 tại	 sao	 lại	 tự	 bắt	mình	 cứng	 rắn	 để
kháng	cự	lại	tôi?	Xin	hãy	lấy	mặt	đất	nơi	tôi	sống	đây,	lấy	ngài	đã	sáng	tạo
ra	tôi	mà	thề	rằng,	có	cô	bạn	đời	ngài	sinh	ra	rồi,	tôi	sẽ	từ	bỏ	khu	vực	loài
người	sinh	sống	để	đến	trú	ngụ	ở	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	tận	cùng	thế	giới.	Những
tình	cảm	đen	tối	của	tôi	sẽ	không	còn,	bởi	nay	tôi	đã	có	được	cảm	thông!	đời
tôi	sẽ	trôi	đi	yên	ả,	và	trước	khi	chết	tôi	sẽ	không	nguyền	rủa	kẻ	đã	sinh	ra
mình	đâu.”
	

Lời	hắn	nói	tác	động	đến	tôi	một	cách	kỳ	lạ.	Tôi	thương	hại	hắn,	và
đôi	khi	còn	cảm	thấy	muốn	an	ủi	hắn;	nhưng	nhìn	lên	đống	thịt	đang	cử	động
và	mở	miệng	nói	 kia,	 tôi	muốn	ói	 ra	 vì	 kinh	 tởm,	 tình	 cảm	 tôi	 lại	 chuyển
thành	kinh	hãi	và	căm	ghét.	Tôi	cố	gắng	che	giấu	những	xáo	 trộn	này;	 tôi
nghĩ	 tuy	mình	 chẳng	đời	 nào	 thông	 cảm	được	với	 hắn,	 tôi	 cũng	không	 có
quyền	từ	chối	đem	lại	cho	hắn	chút	hạnh	phúc	nhỏ	nhoi	mà	tôi	đủ	quyền	lực
để	ban	phát.
	

“Mi	thề,”	tôi	nói,	“sẽ	không	làm	hại	ai;	nhưng	chẳng	lẽ	mi	đã	không
tỏ	cái	thiên	hướng	xấu	xa	tới	một	mức	độ	đủ	để	khiến	ta	mất	tin	tưởng?	Biết
đâu	đó	chỉ	là	ngón	giả	vờ	để	thổi	phồng	sự	đắc	thắng	của	mi	bằng	cách	tìm
được	một	phạm	vi	trả	thù	càng	thêm	rộng	lớn.”
	

“Ngài	nói	cái	gì	vậy?	Đừng	có	đùa	với	tôi,	và	tôi	đòi	hỏi	một	câu	trả
lời.	Khi	tôi	không	có	chút	nào	bạn	bầu	và	thương	yêu,	căm	ghét	và	tội	ác	sẽ
là	số	của	phận	tôi;	tình	yêu	của	người	khác	sẽ	tiêu	diệt	những	nguyên	nhân
gây	ác;	tôi	sẽ	giấu	biệt	sự	tồn	tại	của	mình	để	chẳng	còn	ai	biết	đến.	Tội	lỗi
của	tôi	là	con	đẻ	của	cảnh	sống	cô	đơn	bắt	buộc	mà	tôi	vốn	khiếp	hãi;	chia	sẻ
cuộc	đời	với	kẻ	bằng	vai	phải	lứa	tất	sẽ	trở	lại	trong	tôi	mọi	đức	hạnh.	Tôi	sẽ
cảm	thấy	tình	yêu	thương	trìu	mến	của	một	sinh	vật	biết	xúc	cảm,	và	được



thấy	mình	là	một	mắt	xích	trong	chuỗi	liên	hệ	cuộc	sống	và	các	sự	kiện	mà
hiện	tôi	hoàn	toàn	bị	loại	ra	ngoài.”
	
	

Tôi	im	lặng	một	lúc	để	ngẫm	nghĩ	về	những	điều	hắn	nói,	những	lý	lẽ
khác	nhau	hắn	dùng.	Tôi	nghĩ	đến	hắn	lúc	đầu	đời,	những	đức	tính	hắn	đã
thể	hiện,	và	mọi	tình	cảm	tử	tế	tiếp	đó	bị	xua	sạch	bởi	sự	ghét	bỏ,	ghê	tởm
của	những	người	che	chở	đối	với	hắn.	Tôi	cũng	không	bỏ	qua	sức	mạnh	và
những	lời	dọa	dẫm	của	hắn:	một	sinh	vật	sống	nổi	trong	những	hang	đá	của
biển	 băng,	 trốn	 thoát	 mọi	 truy	 đuổi	 giữa	 những	 vách	 vực	 thẳm	 cheo	 leo
không	ai	leo	lên	được,	hẳn	có	những	năng	lực	ghê	gớm	không	ai	đương	đầu
nổi.	Nghĩ	mãi	tôi	kết	luận	rằng	công	lý	thuận	cho	cả	hai	phía,	hắn	lẫn	anh	em
bạn	bè	tôi,	đòi	hỏi	tôi	phải	thuận	theo	đề	nghị	của	hắn.	Tôi	bèn	quay	lại	hắn,
bảo:
	

“Ta	chấp	nhận	đòi	hỏi	của	mi,	mi	hãy	thề	sẽ	vĩnh	viễn	rời	khỏi	châu
Âu,	xa	tất	cả	những	nơi	có	người	ở,	ngay	khi	ta	trao	cho	mi	một	sinh	vật	nữ
để	đồng	hành	với	mi	tới	chốn	lưu	đày.”
	

“Tôi	xin	thề,”	hắn	kêu	lên,	“có	mặt	trời,	bầu	trời	màu	xanh	trên	cao
kia,	cùng	với	ngọn	lửa	tình	nung	nấu	trái	tim	tôi	chứng	giám,	nếu	như	ngài
thỏa	mãn	được	cầu	xin	của	 tôi,	ngài	 sẽ	không	nhìn	 thấy	 tôi	 lần	nữa	chừng
nào	chúng	còn	tồn	tại.	Ngài	hãy	về	nhà	ngay,	rồi	bắt	đầu	công	việc	của	ngài
đi;	tôi	sẽ	theo	dõi	mà	không	lên	tiếng	về	niềm	lo	âu	khắc	khoải	của	mình;	và
đừng	sợ	vì	tôi	sẽ	chỉ	xuất	hiện	khi	ngài	đã	sẵn	sàng.”
	

Nói	xong	hắn	đột	ngột	bỏ	đi,	có	lẽ	sợ	tôi	 thình	lình	đổi	ý.	Tôi	nhìn
hắn	xuống	núi,	 lao	nhanh	hơn	đại	bàng	bay,	rồi	mất	hút	sau	mặt	biển	băng
nhấp	nhô.
	

Nghe	câu	chuyện	hắn	kể	mất	cả	một	ngày	dài;	khi	hắn	ra	đi,	mặt	trời
đã	xuống	tới	chân	trời.	Tôi	biết	mình	phải	mau	mau	xuống	thung	lũng,	nếu
không	sẽ	bị	chìm	lấp	trong	bóng	tối,	tuy	nhiên	tim	tôi	nặng	trĩu,	bước	chân
tôi	lê	không	nổi.	Lần	theo	con	đường	nhỏ	chạy	quanh	co	trên	sườn	núi,	và	cố
đặt	chắc	từng	bước	chân,	cũng	làm	tôi	bải	hoải,	dù	đầu	óc	còn	bận	bịu	những
xúc	động	do	những	sự	kiện	vừa	qua.	Đêm	về	khuya	lắm	rồi	tôi	mới	tới	nơi
nghỉ	chân	ở	lưng	chừng	núi,	và	ngồi	xuống	cạnh	con	suối.	Ánh	sao	lúc	tỏ	lúc
mờ,	mây	cứ	bay	ngang	qua	bầu	trời	khi	ngớt	khi	không;	trước	mặt	tôi	sừng
sững	những	ngọn	thông	đen	sì;	và	cứ	đôi	chỗ	lại	có	thân	cây	gãy	nằm	dưới
đất;	quang	cảnh	 trang	nghiêm	một	cách	hùng	vĩ,	khơi	 lên	những	ý	nghĩ	 lạ



lùng	trong	tôi.	Tôi	bật	khóc	một	cách	chua	xót,	đau	đớn	chắp	hai	tay	lại	kêu
lên:	“Ôi!	Các	vì	sao,	trời	mây,	gió	lộng,	các	ngươi	chỉ	vây	lấy	mà	giễu	cợt	ta:
nếu	thật	tình	thương	xót,	xin	hãy	nghiền	nát	mọi	cảm	giác	và	trí	nhớ	đi;	để
cho	ta	hoàn	toàn	hư	hóa;	nhưng	nếu	không,	xin	hãy	đi	đi,	đi	đi,	để	ta	lại	trong
bóng	tối.”
	

Quả	là	những	ý	nghĩ	hoang	dại	và	khốn	khổ;	nhưng	tôi	không	thể	tả
được	cho	anh	hiểu	ánh	sao	nhấp	nhánh	vĩnh	cửu	đè	nặng	lên	đầu	tôi	thế	nào,

nghe	 thấy	gió	cứ	 tưởng	gió	Sirocco
[48]

	 từ	 sa	mạc	 thổi	về	đang	 thiêu	cháy
tôi.
	

Tới	làng	Chamounix	thì	đã	hửng	sáng;	tôi	không	nghỉ	mà	đi	thẳng	về
Geneva.	Tự	đáy	lòng,	tôi	cũng	không	diễn	đạt	nổi	những	cảm	giác	của	mình
lúc	ấy	là	như	thế	nào	nữa,	chúng	đè	nặng	lên	tôi	như	một	trái	núi,	nghiền	nát
ngay	chính	nỗi	đau	của	tôi.	Cứ	như	vậy	tôi	trở	về	nhà,	vào	gặp	gia	đình.	Vẻ
mặt	bơ	phờ	điên	dại	của	tôi	khiến	ai	nấy	hốt	hoảng;	tuy	nhiên	tôi	không	trả
lời	gì	cả,	hầu	như	chỉ	im	lặng	không	hé	môi.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang
mang	trên	mình	lệnh	cấm,	như	thể	mình	không	có	quyền	đòi	hỏi	lòng	thông
cảm	của	họ,	 thậm	chí	 suốt	đời	không	được	hưởng	niềm	vui	ở	bên	họ	nữa.
Mặc	dù	vậy	tôi	vẫn	yêu	quý	đến	sùng	bái	họ,	và	để	cứu	thoát	họ	khỏi	tai	họa
đang	lơ	lửng,	tôi	quyết	tâm	lại	lao	vào	cái	công	cuộc	tôi	đã	ghê	tởm	đến	tột
độ.	Nghĩ	đến	công	cuộc	đó	đang	chờ	đợi	trong	tương	lai	khiến	cho	tất	cả	mọi
thứ	ở	đời	này	lướt	qua	trước	tôi	như	mộng	ảo,	chỉ	còn	riêng	ý	nghĩ	đó	đối	với
tôi	còn	là	thực	tại	mà	thôi.
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Ngày	 ngày	 qua	 đi,	 tuần	 tuần	 qua	 đi	 kể	 từ	 khi	 tôi	 trở	 về	 Geneva;
nhưng	tôi	vẫn	không	đủ	can	đảm	bắt	đầu	lại	công	việc.	Tôi	sợ	sự	trả	thù	của
con	quỷ	khi	thất	vọng,	thế	nhưng	không	thể	thắng	nổi	nỗi	ghê	tởm	cái	nhiệm
vụ	buộc	phải	làm.	Tôi	phát	hiện	mình	không	thể	tạo	ra	một	phiên	bản	nữ	mà
không	mất	thêm	nhiều	tháng	trời	nghiên	cứu	công	phu	nữa.	Tôi	đã	nghe	nói
đến	một	số	phát	minh	của	một	nhà	khoa	học	tự	nhiên	người	Anh,	phải	nắm
vững	được	chúng	mới	đảm	bảo	được	 thành	công	của	công	việc	 tôi;	và	đôi
khi	 tôi	 đã	 nghĩ	 đến	 chuyện	 xin	 phép	 cha	 tôi	 sang	 Anh	 vì	 mục	 đích	 này;
nhưng	 rồi	 cứ	 lấy	hết	 lý	do	này	đến	 lý	do	khác	 trì	 hoãn	bước	đầu	 tiên	 của
công	cuộc	mà	càng	ngày	 tôi	càng	 thấy	 ít	khẩn	 thiết	hơn.	Thật	 sự	 trong	 tôi
cũng	có	một	vài	 thay	đổi;	 sức	khỏe	 trước	đang	suy	yếu	của	 tôi	nay	đã	hồi
phục	nhiều,	và	tinh	thần,	khi	nào	tạm	thoát	khỏi	nỗi	ám	ảnh	về	lời	hứa	khốn
khổ	kia,	cũng	khá	lên	đáng	kể.	Cha	tôi	mừng	rỡ	quan	sát	sự	thay	đổi	này,	và
nay	chỉ	bận	tâm	nghĩ	cách	làm	sao	diệt	được	tận	gốc	di	chứng	nỗi	đau	buồn
của	tôi,	thỉnh	thoảng	lại	tấn	công	thình	lình	từng	đợt,	kéo	màn	đêm	sầm	tối
che	khuất	ánh	nắng	đang	tới	gần.	Những	lúc	ấy	tôi	ẩn	mình	ở	một	nơi	cô	liêu
hoàn	hảo;	 suốt	ngày	 tôi	 lênh	đênh	 trên	hồ	 trong	một	con	 thuyền	nhỏ,	nhìn
mây	trôi,	nghe	tiếng	sóng	gợn	lăn	tăn,	lơ	đãng	không	nói	không	rằng.	Nhưng
rốt	cuộc	khí	trời	mát	mẻ,	ánh	mặt	trời	rực	rỡ	luôn	làm	tôi	bình	tĩnh	lại,	và	tôi
trở	về	nhà	cùng	những	tiếng	chào	của	người	thân	với	nụ	cười	tươi	tắn	hơn	và
trái	tim	còn	náo	nức	hơn.
	
	

Một	lần,	sau	chuyến	lang	thang	như	vậy,	cha	tôi	gọi	tôi	lại	bảo:
	

“Con	trai	yêu	quý,	cha	sung	sướng	mà	thấy	con	hầu	như	đã	trở	lại	là
con,	đã	lại	vui	với	những	thú	vui	ngày	trước.	Tuy	nhiên	con	vẫn	có	vẻ	không
vui,	và	vẫn	lánh	mặt	mọi	người.	Lâu	nay	cha	cứ	đoán	già	đoán	non	không
nổi	về	nguyên	nhân	của	nó,	nhưng	hôm	qua	một	ý	tưởng	chợt	đến	với	cha,
và	nếu	đúng,	cha	thiết	tưởng	con	cần	thừa	nhận.	Dè	dặt	trong	chuyện	đó	quả
không	cần	thiết,	chưa	kể	còn	làm	cả	nhà	khổ	gấp	mấy	lần	nữa.”
	

Tôi	run	bắn	cả	người	trước	đoạn	mào	đầu	ấy,	và	cha	tôi	nói	tiếp:
	

“Con	ơi,	thú	thật	với	con	là	lúc	nào	cha	cũng	mong	chờ	đám	cưới	của



con	với	Elizabeth	yêu	quý	để	thắt	chặt	tình	thân	trong	gia	đình	chúng	ta,	và
đảm	bảo	cha	có	chỗ	nương	tựa	lúc	tuổi	già.	Hai	con	đã	gắn	bó	với	nhau	từ
lúc	bé,	lại	cùng	học	với	nhau,	thiên	hướng,	thị	hiếu	đều	tỏ	ra	hoàn	toàn	tương
hợp.	Nhưng	người	ta	đôi	khi	có	mắt	như	mù,	biết	đâu	những	điều	ta	tưởng	sẽ
trợ	giúp	đắc	lực	nhất	cho	kế	hoạch	của	ta	lại	phá	vỡ	nó	hoàn	toàn.	Có	thể,
con	chỉ	coi	cô	bé	như	em	gái,	không	hề	có	ý	muốn	lấy	cô	làm	vợ.	Hoặc	giả
con	đã	yêu	ai	đó	khác,	và	vì	cho	rằng	đã	bị	ràng	buộc	với	cô	bởi	danh	dự,
cơn	đấu	tranh	tư	tưởng	có	lẽ	đã	gây	ra	nông	nỗi	khổ	cực	con	đang	phải	mang
chăng.”
	

“Cha	ơi,	cha	cứ	yên	tâm.	Con	yêu	nàng	chân	thành	và	tha	thiết.	Con
chưa	hề	gặp	người	đàn	bà	nào	 tạo	cho	con	những	 tình	cảm	thương	yêu	và
khâm	phục	nồng	nhiệt	nhất	như	nàng.	Tương	lai	và	hy	vọng	của	con	hoàn
toàn	nằm	trong	cuộc	hôn	nhân	đang	chờ	đợi	của	chúng	con.”
	

“Victor	thân	yêu,	những	tình	cảm	con	giãi	bày	về	vấn	đề	này	đưa	lại
cho	cha	niềm	vui	mà	đã	lâu	rồi	cha	không	còn	cảm	thấy.	Nếu	con	nghĩ	vậy,
nhất	định	là	chúng	ta	sung	sướng	vô	cùng,	cho	dù	mấy	sự	kiện	hiện	tại	có
phủ	bóng	u	ám	lên	chúng	ta	tới	mức	nào.	Nhưng	chính	sự	u	ám	này,	có	vẻ
tác	động	đến	 tâm	trí	con	quá	mạnh,	 là	điều	cha	muốn	xua	 tan.	Vì	vậy	hãy
cho	cha	biết	 liệu	con	có	phản	đối	 tổ	chức	 tức	 thời	hôn	 lễ	hay	không?	Vừa
qua	chúng	 ta	 thật	không	may,	chuyện	rủi	 ro	đã	phá	 tan	bầu	không	khí	yên
tĩnh	thường	nhật	cần	thiết	cho	tuổi	già	sức	yếu	của	cha.	Con	tuy	còn	trẻ	thật,
nhưng	cha	cho	 rằng	với	 tài	 sản	đủ	sống	phong	 lưu,	kết	hôn	quá	sớm	cũng
không	gây	trở	ngại	gì	cho	con	trong	những	dự	định	tương	lai	đầy	vinh	quang
và	cống	hiến	con	đang	ấp	ủ.	Dĩ	nhiên,	cũng	không	nên	nghĩ	rằng	cha	áp	đặt
hạnh	phúc	ấy	cho	con,	hoặc	sự	trì	hoãn	mà	con	cần	đến	sẽ	khiến	cha	bất	an
nghiêm	trọng.	Hãy	mở	rộng	lòng	mà	hiểu	những	lời	cha	nói	rồi	hãy	trả	lời
cha	thành	thật	và	tin	cậy,	cha	trịnh	trọng	đề	nghị	con	đấy.”
	

Tôi	im	lặng	lắng	nghe	cha	mình,	và	suốt	một	lúc	lâu	không	biết	 trả
lời	thế	nào.	Tôi	suy	đi	xét	lại	vô	vàn	ý	nghĩ	trong	óc,	cố	đi	đến	kết	luận.	Hỡi
ôi!	Ý	nghĩ	thành	hôn	ngay	với	Elizabeth	đối	với	tôi	thật	kinh	khủng,	làm	tôi
mất	 hết	 tinh	 thần.	Tôi	 đang	bị	 buộc	 vào	một	 lời	 hứa	 trang	nghiêm	mà	 tôi
chưa	thực	hiện	xong,	mà	cũng	không	dám	phá	vỡ;	nếu	tôi	phá	vỡ	thì	hàng
vạn	thứ	tai	họa	gì	sẽ	 treo	 lơ	 lửng	trên	đầu	tôi	và	gia	đình	yêu	quý	của	tôi!
Làm	sao	tôi	có	thể	lao	vào	hội	hè	yến	tiệc	tưng	bừng	với	cái	gánh	nặng	chết
người	 ấy	 còn	 đang	 đeo	 trên	 cổ,	 ghì	 tôi	 xuống	 tận	mặt	 đất.	 Tôi	 phải	 hoàn
thành	xong	cam	kết	của	mình,	cho	con	quái	vật	đem	vợ	hắn	đi	theo	đã,	rồi
mới	có	thể	cho	phép	mình	vui	hưởng	được	cuộc	hợp	hôn	mà	tôi	hy	vọng	sẽ



đem	lại	yên	bình.
	

Tôi	cũng	nhớ	 rõ	mình	nhất	 thiết	phải	 thực	hiện	một	 trong	hai	việc,
hoặc	đi	Anh	hoặc	bắt	đầu	trao	đổi	thư	từ	phương	xa	với	các	nhà	khoa	học	tự
nhiên	Anh,	thiếu	kiến	thức	và	phát	minh	của	họ	tôi	không	thể	tiến	hành	được
công	cuộc	sắp	tới.	Lựa	chọn	sau	tỏ	ra	mất	nhiều	thì	giờ	mà	không	đưa	lại	kết
quả	hài	lòng;	hơn	nữa	tôi	ghê	tởm	cái	ý	tưởng	lao	vào	cái	việc	kinh	khủng	ấy
ngay	 trong	nhà	 cha	 tôi,	 trong	 lúc	vẫn	hàng	ngày	 chuyện	 trò	 thân	 thiết	 với
những	người	tôi	yêu	thương.	Tôi	biết	hàng	ngàn	tai	ương	đáng	sợ	có	thể	xảy
ra,	chỉ	bất	cẩn	chút	xíu	thôi	cũng	có	thể	lộ	ra	câu	chuyện	sẽ	làm	người	thân
của	tôi	run	lên	khiếp	hãi.	Tôi	cũng	biết	tôi	sẽ	thường	xuyên	đánh	mất	mọi	cố
gắng	tự	chủ,	mọi	khả	năng	che	giấu	những	cảm	giác	nhiễu	loạn	chắc	chắn	sẽ
đến	 với	 tôi	 trong	 quá	 trình	 phản	 tự	 nhiên	 này.	 Tôi	 sẽ	 phải	 lánh	mặt	 mọi
người	thân	yêu	trong	khi	làm	việc	ấy.	Một	khi	đã	bắt	đầu,	phải	hoàn	tất	cho
nhanh,	và	có	 thể	 tôi	 sẽ	được	 trả	 lại	cho	gia	đình	 trong	 thanh	 thản	và	hạnh
phúc.	Tôi	thực	hiện	xong	lời	hứa,	con	quái	vật	kia	sẽ	ra	đi	vĩnh	viễn.	Cũng
có	thể	(tôi	vuốt	ve	tưởng	tượng	này)	biết	đâu	có	sự	kiện	gì	đó	xảy	ra	sẽ	hủy
diệt	hắn	đi	và	tôi	sẽ	mãi	mãi	thoát	khỏi	cảnh	nô	lệ.
	

Từ	những	 cảm	nghĩ	 này,	 tôi	 trả	 lời	 được	 cha	 tôi.	Tôi	 bày	 tỏ	mong
muốn	được	thăm	nước	Anh,	dĩ	nhiên	giấu	lý	do	thực,	tôi	khoác	lên	đề	nghị
của	mình	một	lớp	vỏ	khiến	không	ai	nghi	ngờ;	tôi	nói	lên	nguyện	vọng	một
cách	thiết	tha	khiến	cha	tôi	dễ	dàng	thuận	theo.	Sau	cả	một	thời	kỳ	chìm	đắm
trong	sầu	não,	mà	xét	về	mức	độ	và	ảnh	hưởng	đã	gần	đến	như	chứng	tâm
thần,	 cha	 tôi	 lấy	 làm	mừng	 thấy	 tôi	 vẫn	 còn	 khả	 năng	 tìm	 được	 niềm	vui
trong	ý	 tưởng	du	 lịch	dài	ngày	ấy,	và	ông	hy	vọng	sự	 thay	đổi	cảnh	 trí	và
những	thú	giải	khuây	mới	lạ	sẽ	làm	tôi	hoàn	toàn	trở	lại	như	trước	khi	tôi	trở
về	nhà.
	

Tôi	sẽ	đi	bao	lâu	là	tùy	tôi	chọn	lựa.	Vài	tháng,	có	thể	một	năm,	dự
định	là	như	thế.	Với	tính	thận	trọng	do	tình	cảm	ân	cần	của	người	cha,	cha
tôi	tìm	cách	bảo	đảm	cho	tôi	một	bạn	đồng	hành.	Không	cần	bàn	luận	trước
với	tôi,	ông	hội	ý	với	Elizabeth,	thu	xếp	cho	Clerval	gặp	tôi	tại	Strasburgh.
Việc	này	đã	cản	trở	sự	cô	độc	mà	tôi	mong	muốn	để	tiến	hành	nhiệm	vụ	của
mình;	tuy	nhiên	khi	mới	khởi	đầu	cuộc	hành	trình,	bạn	tôi	chẳng	gây	vướng
víu	gì	cho	tôi	cả,	và	tôi	thực	sự	vui	mừng	khi	anh	cứu	tôi	khỏi	nhiều	giờ	phút
một	mình	với	những	suy	tưởng	dễ	khiến	người	ta	điên	dại.	Hơn	nữa,	Henry
còn	là	vật	cản	không	cho	con	quỷ	xâm	nhập	đến	chỗ	tôi.	Nếu	có	mình	tôi,
liệu	hắn	có	tha	cho	mà	không	chốc	chốc	lại	xuất	đầu	lộ	diện,	 thúc	giục	tôi
làm	nhiệm	vụ	hoặc	xem	xét	tiến	triển	công	việc	đến	đâu?



	
Vậy	là	 tôi	sẽ	đi	Anh,	và	hôn	lễ	với	Elizabeth	được	hiểu	ngầm	là	sẽ

tiến	hành	ngay	khi	tôi	trở	lại.	Tuổi	tác	của	cha	tôi	không	cho	phép	việc	này
kéo	dài	mãi.	Phần	 tôi,	 tôi	 tự	hứa	hẹn	một	phần	 thưởng	cho	mình	sau	công
việc	cực	nhọc	mà	tôi	ghét	cay	ghét	đắng	ấy,	một	sự	an	ủi	cho	nỗi	khổ	không
gì	sánh	nổi	ấy:	đó	là	mơ	tưởng	về	cái	ngày	tôi	được	giải	phóng	khỏi	cảnh	nô
lệ	cùng	cực,	hợp	nhất	với	Elizabeth,	vĩnh	viễn	quên	đi	quá	khứ	trong	cuộc
sống	với	nàng.
	

Thế	là	tôi	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi,	duy	có	một	điều	ám	ảnh	làm	tôi	vô
cùng	hoang	mang	lo	sợ.	Trong	suốt	thời	gian	vắng	nhà,	tôi	sẽ	để	người	thân
của	tôi	ở	lại	không	biết	gì	về	sự	tồn	tại	của	kẻ	thù,	không	được	bảo	vệ	khỏi
sự	tấn	công	của	hắn,	một	điều	rất	dễ	xảy	ra	khi	hắn	điên	giận	đến	thế	vì	thấy
tôi	ra	đi.	Nhưng	hắn	đã	nói	sẽ	theo	tôi	đến	cùng	kia	mà;	thế	nào	hắn	chẳng
theo	tôi	sang	Anh?	Hình	dung	ấy	hãi	hùng	thật,	nhưng	lại	giúp	yên	lòng,	nếu
xét	rằng	nó	đảm	bảo	an	toàn	cho	các	bạn	tôi	ở	nhà.	Tôi	kinh	hoàng	nghĩ	rằng
biết	đâu	điều	ngược	lại	có	thể	xảy	ra.	Tuy	nhiên	suốt	cả	quá	trình	làm	nô	lệ
cho	sinh	vật	của	mình,	tôi	tự	cho	phép	mình	tuân	theo	trực	giác	trong	từng
giây	phút,	và	cảm	giác	hiện	tại	của	tôi	cho	biết	mạnh	mẽ	rằng	con	quái	vật	ấy
sẽ	theo	tôi,	và	tránh	cho	gia	đình	tôi	khỏi	những	mưu	đồ	nguy	hiểm	của	hắn.
	

Cuối	 tháng	 Chín	 lần	 thứ	 hai	 tôi	 rời	 chân	 khỏi	 quê	 hương	 xứ	 sở.
Chuyến	đi	này	do	chính	tôi	đề	xuất,	vì	vậy	Elizabeth	thuận	lòng;	nhưng	nàng
đầy	xao	xuyến	khi	hình	dung	tôi,	ở	một	nơi	rất	xa	nàng,	đang	phải	chịu	đựng
những	đợt	tấn	công	liên	tiếp	của	đau	buồn	và	khổ	sở.	Chính	sự	quan	tâm	ân
cần	của	nàng	đã	trao	Clerval	cho	tôi	làm	đồng	bạn,	thế	nhưng	đàn	ông	vốn
mù	trước	hàng	nghìn	tiểu	tiết,	vốn	đòi	hỏi	sự	chăm	chút	kỹ	càng	của	bàn	tay
phụ	nữ.	Nàng	những	muốn	yêu	cầu	tôi	sớm	trở	lại;	bao	nhiêu	tình	cảm	xung
đột	khiến	nàng	không	thốt	nổi	thành	lời,	và	chia	tay	tôi	thầm	lặng	trong	nước
mắt.
	

Tôi	ném	mình	vào	chiếc	xe	ngựa	 sẽ	đưa	 tôi	đi,	 chẳng	biết	mình	đi
đâu	nữa,	cũng	chẳng	để	ý	xem	những	gì	đang	xảy	ra	chung	quanh	mình.	Tôi
chỉ	còn	nhớ	một	điều,	với	nỗi	chua	xót	đắng	cay,	yêu	cầu	người	ta	đóng	gói
các	dụng	cụ	thí	nghiệm	theo	tôi.	Trong	đầu	tưởng	tượng	đủ	các	chuyện	ghê
gớm,	 tôi	 vượt	 qua	 bao	 cảnh	 đẹp	 hùng	 vĩ	 nhưng	 đôi	mắt	 trơ	 trơ	 nhìn	 phía
trước	chẳng	thấy	gì.	Tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	về	mục	đích	của	chuyến	đi	và	công
việc	phải	làm	trong	suốt	thời	gian	đi	xa.
	

Sau	ít	ngày	lờ	phờ	không	hứng	thú,	qua	hết	dặm	đường	này	đến	dặm



đường	khác,	tôi	đến	Strasburgh	và	ở	đây	hai	ngày	chờ	Clerval.	Anh	đến.	Ôi
chao,	anh	và	tôi	mới	trái	ngược	nhau	làm	sao!	Anh	linh	hoạt	hẳn	lên	mỗi	khi
nhìn	thấy	một	quang	cảnh	mới,	anh	vui	tươi	trước	vẻ	đẹp	của	mặt	trời	 lặn,
càng	sung	sướng	hơn	lúc	vầng	dương	hửng	dần	bắt	đầu	một	ngày	mới.	Anh
chỉ	cho	tôi	xem	sự	biến	chuyển	của	màu	sắc	trong	cảnh	vật,	và	những	thiên
tượng	trên	bầu	trời.	“Sống	thế	này	mới	là	sống	chứ!”	anh	kêu	lên,	“bây	giờ
mới	đúng	là	tôi	đang	hưởng	thụ	cuộc	đời!	Nhưng	còn	bạn,	Frankenstein	thân
mến	ơi,	sao	trông	bạn	nản	chí	và	buồn	thảm	quá	vậy?”	Thực	tế	tôi	còn	mải
bận	tâm	vì	những	ý	nghĩ	u	ám,	nào	có	thấy	sao	Hôm	đang	lặn,	ánh	vàng	mặt
trời	đang	lên	phản	chiếu	trên	sông	Rhine.	Và	bạn	yêu	quý	ạ,	hẳn	bạn	sẽ	thích
thú	hơn	nhiều	khi	đọc	cuốn	nhật	 trình	của	Clerval,	 trong	đó	cảnh	vật	được
nhìn	với	cặp	mắt	hân	hoan	đầy	cảm	xúc,	chứ	không	phải	 lắng	nghe	những
suy	tư	ủ	dột	của	tôi.	Tôi,	kẻ	khốn	khổ	khốn	nạn,	ám	ảnh	bởi	một	lời	nguyền
đã	tuyệt	hết	đường	dẫn	đến	mọi	niềm	vui	sướng	hân	hoan.
	

Chúng	 tôi	 thỏa	 thuận	 sẽ	 xuôi	 thuyền	 dọc	 theo	 sông	 Rhine	 từ
Strasburgh	đến	Rotterdam,	từ	đây	có	thể	lên	tàu	thủy	đi	London.	Cuộc	hành
trình	đưa	chúng	tôi	qua	bao	hòn	đảo	phủ	đầy	dương	liễu	và	vài	thị	trấn	xinh
đẹp.	Chúng	 tôi	dừng	chân	một	ngày	ở	Manheim,	và	 tới	ngày	 thứ	năm	của
cuộc	phiêu	du,	đã	đến	Mayence.	Sau	Mayence	thì	phong	cảnh	hai	bên	sông
Rhine	ngày	càng	đẹp	như	tranh.	Dòng	sông	chảy	nhanh	hơn,	uốn	lượn	quanh
các	ngọn	đồi	không	cao	lắm	nhưng	dốc	nghiêng	với	hình	thù	đẹp	mắt.	Chúng
tôi	nhìn	thấy	nhiều	lâu	đài	đổ	nát	đứng	chênh	vênh	trên	các	bờ	vực	thẳm,	lọt
giữa	những	cánh	rừng	tối	đen	cao	vời,	bất	khả	xâm	phạm.	Quả	thật,	đoạn	này
của	sông	Rhine	quang	cảnh	thật	là	biến	ảo:	vừa	trông	thấy	những	ngọn	đồi
lởm	chởm	và	các	phế	tích	lâu	đài	trên	vách	núi,	bên	dưới	là	dòng	sông	đen
chảy	xiết,	chỉ	ngoặt	qua	một	mũi	đá	đã	lại	 là	những	đồng	nho	sum	suê,	bờ
xanh	thoai	thoải,	với	dòng	sông	uốn	lượn,	thị	trấn	tấp	nập	hai	bên.
	

Chúng	tôi	đi	qua	đúng	mùa	nho,	và	xuôi	theo	dòng	nước,	chúng	tôi
nghe	thấy	bài	ca	của	những	người	trồng	nho.	Ngay	cả	tôi,	tâm	tư	đang	u	ám,
tinh	thần	thường	xuyên	thảng	thốt	vì	những	cảm	xúc	não	nề,	 tôi	cũng	phải
vui	 lên.	Nằm	ở	đáy	 thuyền	nhìn	 lên	bầu	 trời	 không	gợn	mây,	 tôi	 hầu	như
đang	thấm	vào	trạng	thái	thanh	thản	đã	lâu	nay	xa	lạ	với	tôi.	Và	nếu	tôi	mà
còn	như	thế,	thử	hỏi	Henry	còn	sung	sướng	thế	nào?	Anh	cảm	thấy	mình	đã
đến	 xứ	 sở	 thần	 tiên,	 tận	 hưởng	 niềm	 hạnh	 phúc	 người	 đời	 ít	 khi	 biết	 tới.
“Mình	 đã	 thăm	 những	 cảnh	 đẹp	 nhất	 của	 quê	 hương	mình,”	 anh	 nói,	 “đã
thăm	những	con	hồ	vùng	Lucerne	và	Uri,	nơi	những	ngọn	núi	phủ	tuyết	lao
thẳng	đứng	xuống	mặt	nước	tạo	nên	những	bóng	tối	thăm	thẳm	không	xâm



nhập	được,	lẽ	ra	đã	tạo	cảm	giác	ảm	đạm	thê	lương	nếu	không	có	những	hòn
đảo	xanh	rì	tươi	tắn	xoa	dịu	con	mắt;	mình	cũng	đã	được	nhìn	thấy	hồ	này
trong	cơn	bão,	gió	 tốc	 từng	cột	nước	 lên	cho	chúng	 ta	hình	dung	vòi	 rồng
trên	biển	là	như	thế	nào;	và	những	con	sóng	giận	dữ	táp	vào	chân	núi,	nơi
ngày	xưa	vị	tu	sĩ	cùng	với	người	yêu	bị	một	tảng	tuyết	lở	đè	bẹp,	tiếng	kêu

hấp	hối	của	họ	nghe	đồn	vẫn	còn	nghe	thấy	khi	gió	đêm	tạm	lắng
[49]

;	mình
đã	 nhìn	 thấy	 núi	 ở	La	Valais	 hay	 Pays	 de	Vaud;	 nhưng	Victor	 ơi,	 cái	 đất
nước	này	làm	mình	thích	thú	hơn	tất	cả	những	kỳ	quan	ấy.	Núi	ở	Thụy	Sĩ	kỳ
lạ	và	hoành	tráng	hơn,	tuy	nhiên	hai	bờ	con	sông	này	có	cái	duyên	dáng	thần
thánh	không	đâu	sánh	được.	Cứ	nhìn	tòa	lâu	đài	cheo	leo	trên	vách	đá	kia;	lại
một	tòa	trên	hòn	đảo	kia	nữa,	hầu	như	lẩn	mất	giữa	tán	lá	dày	đặc	của	hàng
cây	đẹp	đẽ;	kìa	là	một	nhóm	người	trồng	nho	từ	đồng	nho	đi	ra;	cả	nửa	ngôi
làng	khuất	sau	hẻm	núi	kia	nữa.	Ôi!	vị	thần	cư	ngụ	và	cai	quản	nơi	này	hẳn
phải	có	tâm	hồn	hòa	hợp	với	loài	người	hơn	kẻ	đã	dựng	những	cột	băng	cao
ngất,	hoặc	lui	vào	ẩn	dật	trên	những	đỉnh	núi	không	ai	tới	được	của	đất	nước
chúng	ta.”
	

Ôi	Clerval!	Người	 bạn	 thân	 yêu!	Đến	 tận	 bây	 giờ	 tôi	 vẫn	 còn	 tìm
được	niềm	vui	khi	nhắc	lại	những	lời	nói	của	bạn,	và	nhắc	đi	nhắc	lại	những
lời	 khen	 bạn	 xứng	 đáng	 đến	 vậy.	 Clerval	 là	một	 sinh	 linh	 được	 tạo	 ra	 từ

‘chính	chất	 thơ	của	 thiên	nhiên’
[c]
.	Trí	 tưởng	 tượng	phóng	khoáng	và	dào

dạt	của	anh	được	gọt	giũa	nhờ	trái	tim	nhạy	cảm.	Tâm	hồn	anh	tràn	đầy	tình
yêu	thương	nồng	cháy,	tình	bạn	của	anh	là	thứ	tình	cảm	tận	tụy	và	kỳ	diệu
mà	đám	người	đầu	óc	 thực	 tế	giảng	cho	 ta	 rằng	chỉ	có	 trong	 tưởng	 tượng.
Nhưng	ngay	cả	những	mối	đồng	cảm	của	con	người	cũng	không	đủ	thỏa	mãn
tâm	hồn	đầy	khao	khát	của	anh.	Cảnh	vật	thiên	nhiên	ngoại	giới,	thứ	người
khác	chỉ	biết	đứng	xa	ngưỡng	mộ,	được	anh	yêu	nồng	nhiệt:
	
	

Thác	đổ	ầm	ầm
ám	ảnh	anh	như	một	đam	mê;	vách	đá	cheo	leo,
núi	non	hùng	vĩ,	rừng	thẳm	âm	u,
những	màu	sắc	dáng	hình	đủ	thỏa	mãn
lòng	khao	khát	nơi	anh,	yêu	thương,	cảm	xúc,
chẳng	cần	nhờ	đến	suy	tư,	hay	hấp	dẫn	từ	xa,

hay	thích	thú	không	do	mắt	ta	đưa	lại.
[d]

	
Và	bây	giờ	bạn	đang	 tồn	 tại	nơi	đâu?	Lẽ	nào	sinh	 linh	dịu	dàng	dễ



thương	bạn	 tôi	đã	mất	đi	vĩnh	viễn?	Lẽ	nào	 tâm	 trí	bạn,	đầy	ắp	ý	nghĩ	và
tưởng	tượng	phong	phú	tuyệt	vời,	đã	tạo	nên	cả	một	thế	giới	chỉ	tồn	tại	khi
mà	người	tạo	ra	nó	còn	sống	trên	đời	này,	lẽ	nào	tâm	trí	đó	đã	bị	hủy	diệt?
Có	phải	nó	chỉ	còn	tồn	tại	trong	ký	ức	tôi?	Không,	không	phải	thế;	hình	hài
đẹp	đẽ	ngời	ngời	như	thần	thánh	của	bạn	đã	tan	rữa	đi,	nhưng	linh	hồn	bạn
vẫn	về	thăm	và	an	ủi	kẻ	bất	hạnh	này.
	
	

Hãy	thứ	lỗi	cho	cơn	buồn	đau	bột	phát	này,	những	lời	vô	dụng	vừa
rồi	chẳng	qua	là	một	kính	viếng	nhẹ	nhàng	gửi	tới	bạn	Henry	vô	giá	của	tôi,
nhưng	chúng	làm	dịu	trái	tim	tôi	đang	đau	đớn	bởi	những	kỷ	niệm	về	anh.
Tôi	sẽ	tiếp	tục	câu	chuyện.
	
	

Sau	Cologne	chúng	tôi	xuống	tới	đồng	bằng	Hà	Lan	và	quyết	định	đi
tiếp	chặng	đường	còn	lại	bằng	xe	trạm,	vì	lúc	này	gió	thổi	ngược	chiều	mà
dòng	nước	sông	lại	chảy	quá	yếu	nên	đi	thuyền	không	thuận	lợi.
	

Giờ	đây	cuộc	hành	trình	của	chúng	tôi	không	còn	được	cái	thích	thú
do	 cảnh	 đẹp	 đưa	 lại,	 tuy	 nhiên	 chỉ	 vài	 ngày	 sau	 đã	 đến	Rotterdam,	 từ	 đó
chúng	 tôi	 xuống	 tàu	 thủy	 đi	 Anh.	 Vào	một	 buổi	 sáng	 trời	 trong	 vắt	 cuối
tháng	Mười	 hai,	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 nhìn	 thấy	 những	 vách	 núi	 trắng	 xóa	 của
nước	Anh.	Hai	bên	bờ	sông	Thames	 là	một	cảnh	đẹp	mới	mẻ,	bằng	phẳng
nhưng	màu	mỡ,	và	hầu	như	mỗi	thành	phố	đều	gợi	lại	một	câu	chuyện	nào
đó.	Chúng	 tôi	nhìn	 thấy	pháo	đài	Tilbury	và	nhớ	 lại	đội	chiến	 thuyền	Tây
Ban	Nha;	sau	đó	là	Gravesend,	rồi	Woolwich	và	Greenwich,	những	nơi	mà
thậm	chí	ở	nước	tôi	cũng	đã	nghe	nói	đến.
	

Cuối	 cùng	chúng	 tôi	 nhìn	 thấy	 cơ	man	 là	 tháp	 chuông	nhà	 thờ	của
London,	 ngọn	 tháp	 nhà	 thờ	Thánh	Paul	 vượt	 lên	 trên	 tất	 cả,	 rồi	 đến	Tháp
London	lừng	danh	trong	lịch	sử	Anh	quốc.
	
	
	
	



Chương	19
	

London	là	nơi	dừng	chân	hiện	tại	của	chúng	tôi;	chúng	tôi	quyết	định
ở	lại	nhiều	tháng	trong	thành	phố	kỳ	diệu	và	nổi	tiếng	này.	Clerval	chú	trọng
giao	lưu	với	các	thiên	tài	đang	phát	triển	rất	đông	vào	thời	kỳ	này,	nhưng	với
tôi	đó	chỉ	là	mục	đích	thứ	yếu,	tôi	chủ	yếu	lo	tìm	cách	thu	thập	thông	tin	cần
thiết	cho	việc	hoàn	tất	lời	hứa	của	mình,	và	mau	chóng	lợi	dụng	các	thư	giới
thiệu	mang	theo,	gửi	đến	các	nhà	khoa	học	tự	nhiên	lỗi	lạc	nhất.
	

Giá	như	chuyến	du	hành	này	diễn	ra	vào	thời	 tôi	còn	đang	học	tập,
đang	hạnh	phúc,	hẳn	nó	đem	lại	cho	tôi	niềm	sướng	vui	khôn	tả.	Nhưng	tai
họa	đã	giáng	xuống	đầu	tôi,	và	tôi	tới	thăm	các	học	giả	xuất	sắc	đó	chỉ	nhằm
kiếm	 được	 những	 thông	 tin	 về	 đề	 tài	 tôi	 đang	 quan	 tâm	 sâu	 sắc	 vì	 lý	 do
khủng	khiếp	của	mình.	Sự	có	mặt	của	người	khác	thường	làm	tôi	khó	chịu
thêm;	 khi	 ở	một	mình	 tôi	 tha	 hồ	 để	 khung	 cảnh	 trời	 đất	 tràn	 vào	 tâm	 trí;
giọng	nói	Henry	làm	dịu	tâm	hồn	tôi:	tôi	tự	lừa	dối	mình	được	yên	bình	tuy
chỉ	 là	 tạm	bợ.	Nhưng	những	khuôn	mặt	 hớn	hở	 tầm	 thường	 lượn	 lờ	 xung
quanh	chỉ	tổ	làm	cho	trái	tim	tôi	trở	lại	nặng	nề	tuyệt	vọng.	Giữa	đồng	loại
và	tôi	có	một	rào	cản	không	sao	vượt	qua	được,	bức	rào	được	gắn	xi	bằng
máu	của	William	và	Justine;	và	nhớ	lại	những	sự	kiện	gắn	với	hai	người	ấy
khiến	cho	lòng	tôi	đau	đớn	khôn	cùng.
	

Nhưng	ở	Clerval	 tôi	nhìn	thấy	chính	con	người	trước	kia	của	mình,
luôn	 tò	mò	học	hỏi	 cốt	 được	 thêm	hiểu	biết	 và	 chỉ	dẫn.	Những	phong	 tục
khác	lạ	mà	anh	chứng	kiến	trở	thành	nguồn	trau	dồi	kiến	thức	và	niềm	vui	vô
tận	của	anh.	Anh	còn	đang	theo	đuổi	một	mục	đích	hình	thành	từ	rất	lâu	rồi.
Dự	định	của	anh	là	tới	thăm	Ấn	Độ,	với	niềm	tin	mình	đã	hiểu	biết	chắc	chắn
về	những	ngôn	ngữ	khác	nhau	ở	đó,	và	với	quan	điểm	của	mình	về	xã	hội	Ấn
cùng	những	biện	pháp	cụ	thể	giúp	đẩy	nhanh	quá	trình	thuộc	địa	hóa	và	trao
đổi	 thương	mại	của	châu	Âu.	Chỉ	có	ở	Anh	anh	mới	 tấn	 tới	được	trong	kế
hoạch	của	mình.	Lúc	nào	anh	cũng	bận	bịu;	điều	duy	nhất	cản	trở	niềm	vui
của	anh	là	tâm	hồn	đầy	sầu	não	chán	chường	của	tôi.	Tôi	cố	hết	sức	che	giấu
nó	để	khỏi	ngăn	cản	hứng	thú	hết	sức	tự	nhiên	của	một	con	người,	vừa	bước
vào	cảnh	đời	mới,	chẳng	bị	rối	óc	vì	lo	âu	hoặc	vì	hồi	ức	cay	đắng	nào.	Tôi
thường	từ	chối	đi	cùng	anh,	tạ	sự	đã	có	hẹn	vì	việc	này	việc	nọ,	để	được	ở
một	mình.	Tôi	cũng	đã	bắt	đầu	thu	thập	vật	liệu	cần	thiết	cho	sinh	vật	mới



của	mình,	và	với	tôi	việc	này	chẳng	khác	gì	bị	 tra	tấn	bằng	từng	giọt	nước
liên	tục	nhỏ	xuống	đầu.	Mỗi	ý	nghĩ	về	nó	là	một	niềm	thống	khổ	tột	cùng;
mỗi	lời	ám	chỉ	đến	nó	khiến	môi	tôi	run	rẩy,	tim	tôi	đập	dữ.
	

Ở	London	được	mấy	 tháng,	 chúng	 tôi	nhận	được	 thư	 từ	một	người
Scotland	 đã	 từng	 thăm	 chúng	 tôi	 ở	 Geneva.	 Anh	 ta	 tả	 lại	 cảnh	 đẹp	 quê
hương,	và	muốn	biết	 liệu	những	cảnh	ấy	có	đủ	hấp	dẫn	chúng	 tôi	kéo	dài
chuyến	du	 lịch	 tới	 tận	Perth,	nơi	anh	 ta	ở.	Clerval	hăm	hở	muốn	nhận	 lời,
còn	tôi	tuy	đang	kinh	sợ	phải	gần	gũi	mọi	người,	nhưng	lại	mong	được	lần
nữa	nhìn	thấy	núi	non,	sông	suối	và	những	kỳ	quan	mà	Tự	nhiên	tô	điểm	cho
nơi	nàng	chọn	cư	ngụ.
	
	

Chúng	tôi	đến	London	đầu	tháng	Mười,	nay	đã	là	tháng	Hai.	Chúng
tôi	 quyết	 định	 sẽ	 bắt	 đầu	 chuyến	du	 hành	 lên	Bắc	 vào	 cuối	 tháng	 tiếp,	 và
không	định	 theo	con	đường	 lớn	đi	Edinburgh	mà	sẽ	qua	Windsor,	Oxford,
Matlock	 và	 các	 hồ	 ở	 Cumberland,	 và	 sẽ	 hoàn	 tất	 chuyến	 đi	 khoảng	 cuối
tháng	Bảy.	Tôi	gói	ghém	cả	các	dụng	cụ	thí	nghiệm	theo,	cả	vật	liệu	đã	gom
góp	được,	định	bụng	sẽ	kết	thúc	công	việc	cực	nhọc	này	ở	một	xó	hẻo	lánh
nào	đó	vùng	cao	nguyên	Scotland.
	

Chúng	tôi	rời	London	ngày	27	tháng	Ba,	ở	lại	Windsor	vài	ngày	lang
thang	 trong	khu	 rừng	 tuyệt	 đẹp	ở	 đó.	Quả	 là	một	 cảnh	 trí	 khác	 lạ	 đối	 với
người	vùng	núi	chúng	tôi:	những	cây	sồi	uy	nghi,	vô	vàn	thú	săn,	những	bầy
hươu	oai	vệ,	tất	cả	đều	mới	mẻ	đối	với	chúng	tôi.
	
	

Từ	đây	chúng	tôi	đi	Oxford.	Vào	đến	thành	phố,	đầu	óc	chúng	tôi	hồi
tưởng	ngay	đến	bao	 sự	kiện	đã	xảy	 ra	 cách	đây	một	 thế	kỷ	 rưỡi	về	 trước.
Charles	 I	đã	chiêu	binh	mãi	mã	ở	nơi	này.	Thành	phố	vẫn	 trung	 thành	với
ông	 sau	 khi	 toàn	 dân	 tộc	 đã	 bỏ	 rơi	 chính	 nghĩa	 ông	đeo	đuổi	 để	 gia	 nhập
dưới	lá	cờ	của	chế	độ	nghị	viện	và	tự	do.	Hồi	ức	về	vị	vua	bất	hạnh	này	cùng
các	bè	bạn	của	ông,	Falkland	 tử	 tế,	Goring	hỗn	xược,	hoàng	hậu	của	ông,
con	trai	ông,	khiến	mỗi	góc	phố	được	cho	rằng	từng	là	nơi	họ	ở	đều	trở	nên
đáng	lưu	tâm	đặc	biệt.	Linh	hồn	của	những	ngày	xa	xưa	đã	tìm	được	chỗ	trú
ngụ	ở	nơi	 này,	 chúng	 tôi	 hào	hứng	 lần	 theo	những	bước	 chân	 ấy.	Cho	dù
những	 tình	 cảm	 này	 không	 được	 ban	 thưởng	 trong	 tưởng	 tượng	 đi	 chăng
nữa,	chỉ	riêng	vẻ	đẹp	của	thành	phố	cũng	đủ	để	chúng	tôi	đem	lòng	ngưỡng
mộ.	Các	trường	đại	học	rất	cổ	xưa,	đẹp	như	tranh,	phố	xá	huy	hoàng	tráng	lệ,
và	con	sông	Isis	xinh	đẹp	lững	lờ	trôi	bên	cạnh	thành	phố	qua	những	thảm	cỏ



xanh	ngăn	ngắt	rồi	chảy	ra	một	vùng	nước	rộng	lớn	êm	ả,	phản	chiếu	toàn
cảnh	các	tháp	chuông,	mái	chóp,	mái	vòm,	ấp	ủ	giữa	những	vòm	cây	cổ	thụ.
	

Cảnh	tượng	ấy	làm	tôi	thích	thú	vô	cùng,	nhưng	niềm	phấn	khởi	của
tôi	chỉ	thêm	chua	xót	bởi	hồi	ức	về	quá	khứ	và	dự	cảm	tới	tương	lai.	Tôi	vốn
là	người	sinh	ra	để	hưởng	thụ	hạnh	phúc	êm	đềm.	Tuổi	trẻ	tôi	chưa	bao	giờ
hiểu	thế	nào	là	bất	mãn;	và	nếu	có	bao	giờ	cơn	chán	chường	xâm	chiếm,	thì
mắt	được	nhìn	cái	đẹp	giữa	thiên	nhiên,	đầu	óc	được	theo	đòi	những	gì	ưu	tú
và	siêu	phàm	do	sáng	tạo	của	con	người,	sẽ	luôn	trả	lại	cho	trái	tim	tôi	hứng
thú,	truyền	tới	cho	tinh	thần	tôi	khả	năng	phục	hồi.	Thế	nhưng	giờ	đây	tôi	là
một	 cái	 cây	bị	đánh	 tan	hoang;	 tia	 sét	đã	giáng	xuống	hồn	 tôi;	 và	 tôi	 cảm
thấy	tôi	chỉ	đang	sống	sót	để	trưng	bày	nốt,	trong	sự	tồn	tại	ngắn	ngủi	còn	lại
của	mình,	cảnh	tượng	thảm	hại	về	con	người	đang	cùng	quẫn,	đáng	thương
trong	mắt	người	khác,	và	không	chịu	nổi	trước	mắt	chính	mình.
	

Chúng	tôi	trải	qua	một	thời	gian	khá	lâu	tại	Oxford,	lang	thang	khắp
các	vùng	phụ	cận,	cố	xác	định	từng	địa	điểm	liên	quan	đến	giai	đoạn	sôi	nổi
nhất	 trong	 lịch	 sử	 nước	 Anh	 này.	 Những	 chuyến	 khám	 phá	 nho	 nhỏ	 của
chúng	tôi	thường	kéo	dài	thêm	bởi	nhiều	đối	tượng	mới	liên	tiếp	hiện	ra	trên
đường	 tôi	gặp.	Chúng	 tôi	 thăm	mộ	Hampden	đầy	vinh	hiển,	và	cánh	đồng
nơi	nhà	ái	quốc	đã	bỏ	mình.	Trong	một	lúc	tâm	hồn	tôi	được	nâng	cao	khỏi
những	 nỗi	 sợ	 thấp	 hèn	 và	 thảm	 hại	 của	mình,	 để	 chiêm	 ngưỡng	 những	 ý
tưởng	cao	quý	về	tự	do	và	xả	thân	đã	có	được	những	cảnh	vật	này	làm	đài
tưởng	niệm	và	kỷ	vật.	Giây	phút	ấy	tôi	cả	gan	rũ	bỏ	hết	xiềng	xích,	đưa	mắt
nhìn	quanh	với	tinh	thần	cao	cả	và	khoáng	đạt;	nhưng	sắt	xích	đã	cắn	sâu	vào
da	 thịt	 tôi	mất	 rồi,	 thế	 là	 tôi	 lại	 chìm	nghỉm	 trở	 lại,	 run	 rẩy	và	mất	hết	hy
vọng,	vào	trong	bản	thể	thảm	thương	của	mình.
	
	

Rời	Oxford	 với	 lòng	 tiếc	 nuối,	 chúng	 tôi	 đi	 tới	Matlock,	 nơi	 dừng
chân	 tiếp	 theo.	Khung	cảnh	 thôn	quê	quanh	ngôi	 làng	này	rất	giống	quang
cảnh	Thụy	Sĩ,	chỉ	khác	ở	chỗ	mọi	thứ	đều	ở	mức	độ	thấp	hơn	và	những	quả
đồi	xanh	 thiếu	đi	cái	dáng	vững	chãi	của	ngọn	Alps	đỉnh	bạc,	vốn	 lúc	nào
cũng	canh	gác	cho	những	dãy	núi	 thông	xanh	của	đất	nước	 tôi.	Chúng	 tôi
vào	thăm	những	hang	đá	vôi	kỳ	diệu,	và	những	phòng	trưng	bày	nhỏ	về	tự
nhiên	học,	nơi	các	vật	trưng	bày	được	sắp	xếp	theo	lối	các	căn	triển	lãm	ở
làng	Servox	và	Chamou.	Khi	cái	 tên	“Chamounix”	 thốt	 ra,	 từ	chính	miệng
Henry,	tôi	run	bắn	cả	người,	và	tôi	vội	vàng	rời	khỏi	Matlock,	nay	đã	gắn	với
cái	sự	kiện	kinh	khủng	kia	trên	biển	băng.
	



Từ	Derby,	chúng	tôi	tiếp	tục	đi	lên	phương	Bắc,	mất	hai	tháng	trời	ở
Cumberland	và	Westmoreland.	Giờ	đây	tôi	tưởng	như	mình	đang	sống	giữa
núi	non	Thụy	Sĩ.	Những	mảng	tuyết	 trắng	còn	vương	lại	 trên	các	sườn	núi
phía	Bắc,	những	hồ	nước,	những	dòng	suối	dội	xuống	ào	ào	qua	vách	đá,	các
cảnh	tượng	này	với	tôi	sao	mà	quen	thuộc	và	thân	thương.	Ở	đây	chúng	tôi
cũng	làm	quen	được	với	một	vài	người,	họ	đều	gần	như	đồng	lòng	với	nhau
muốn	 lừa	 bẫy	 tôi	 vào	 tâm	 trạng	 vui	 sướng.	 Sự	 hân	 hoan	 của	Clerval	 hiển
nhiên	lớn	hơn	hẳn	tôi;	trí	tuệ	anh	càng	nảy	nở	khi	ở	cạnh	những	con	người
tài	năng,	và	anh	khám	phá	ra	trong	chính	mình	những	tố	chất	và	năng	lực	lớn
lao	phong	phú	hơn	nhiều	những	gì	anh	dám	mơ	khi	còn	quan	hệ	với	những
kẻ	thấp	kém	hơn	mình.	Anh	bảo	tôi:	“Mình	có	thể	sống	ở	đây	cả	đời,	và	giữa
những	ngọn	núi	này	thì	chẳng	mấy	luyến	tiếc	Thụy	Sĩ	và	sông	Rhine.”
	

Nhưng	rồi	anh	hiểu	ra	rằng	một	khách	đường	xa	cũng	nếm	trải	nhiều
đau	đớn	giữa	cuộc	sống	đầy	hân	hoan	của	hắn.	Những	cảm	xúc	của	hắn	lúc
nào	cũng	căng	ra;	và	khi	vừa	buông	mình	cho	ngơi	nghỉ	êm	đềm,	hắn	đã	thấy
mình	 bắt	 buộc	 phải	 từ	 bỏ	 nơi	 hắn	 đang	 ngụ	 lại	 dễ	 chịu	 nhường	 ấy	 để	 lên
đường	tìm	cái	mới,	đến	lượt	nó	lại	thu	hút	mối	quan	tâm	của	hắn,	và	đến	lượt
nó	lại	bị	quẳng	lại	để	chạy	theo	những	điều	mới	lạ	khác.
	
	

Chúng	tôi	chỉ	vừa	thăm	xong	những	con	hồ	phong	phú	ở	Cumberland
và	Westmoreland,	và	bắt	đầu	mến	yêu	một	vài	cư	dân	vùng	đó,	thì	cái	hẹn
với	người	bạn	ở	Scotland	đã	đến	gần,	và	chúng	tôi	rời	họ	mà	đi	tiếp.	Về	phần
tôi,	tôi	không	cảm	thấy	nuối	tiếc.	Cho	tới	giờ	tôi	đã	lơi	là	lời	hứa	khá	lâu	rồi,
và	tôi	sợ	những	hậu	quả	của	nỗi	bất	bình	của	tên	ác	thần.	Rất	có	thể	hắn	còn
ở	lại	Thụy	Sĩ,	đang	trút	thù	hận	vào	đầu	họ	hàng	tôi.	Ý	tưởng	này	đeo	bám
lấy	tôi,	giày	vò	tôi	bất	cứ	lúc	nào	lẽ	ra	tôi	tranh	thủ	nghỉ	ngơi,	bình	tâm	lại.
Tôi	chờ	thư	nhà	tới	trong	niềm	sốt	ruột	điên	dại:	thư	chậm	tới	là	tôi	khổ	sở
không	yên	vì	bao	nỗi	sợ	hãi	trong	lòng;	nhận	được	thư,	nhìn	chữ	Elizabeth
hoặc	chữ	cha	tôi	trên	phong	bì	tôi	lại	không	dám	mở	ra	đọc	bản	án	số	phận
mình.	Đôi	khi	 tôi	nghĩ	con	quỷ	vẫn	 theo	 tôi	và	có	 thể	 sẽ	ám	sát	bạn	đồng
hành	của	 tôi	để	 thúc	giục	 tôi	đang	chểnh	mảng.	Mỗi	khi	bị	ý	nghĩ	này	chi
phối,	 tôi	 theo	sát	Henry	không	rời	một	bước,	cứ	như	cái	bóng	của	bạn	 tôi,
nhằm	bảo	vệ	anh	 tránh	khỏi	 cơn	giận	dữ	 tưởng	 tượng	của	kẻ	 rắp	 tâm	hủy
diệt.	Tôi	cảm	giác	mình	đã	phạm	một	tội	ác	tày	đình,	ý	thức	về	nó	khiến	tôi
không	lúc	nào	yên	ổn.	Thực	tế	tôi	vô	tội,	nhưng	tôi	đã	gọi	về	một	lời	nguyền
lơ	lửng	trên	đầu,	chết	chóc	khác	gì	tội	ác	kia.
	
	



Tôi	thăm	Edinburgh	với	đôi	mắt	u	sầu	và	tâm	trạng	héo	hon,	tuy	rằng
thành	phố	này	có	thể	khiến	những	kẻ	bất	hạnh	nhất	cũng	phải	lấy	làm	thích
thú.	Clerval	không	thích	nó	bằng	Oxford:	sự	cổ	kính	của	Oxford	hợp	với	anh
hơn.	Nhưng	vẻ	đẹp	và	sự	cân	đối,	hài	hòa	của	khu	phố	mới	Edinburgh,	tòa
lâu	đài	thời	lãng	mạn	của	nó,	cùng	với	vùng	phụ	cận,	nơi	đẹp	đẽ	nhất	trên	thế
giới,	Ngai	vua	Arthur,	suối	St.	Bernard	và	dãy	đồi	Pentland	đã	bù	lại	sự	thay
đổi	đó,	và	khiến	anh	tràn	đầy	hứng	khởi	và	khâm	phục.	Riêng	tôi	vô	cùng
nóng	ruột	mong	tới	đích	cuộc	du	hành.
	
	

Ở	Edinburgh	một	tuần	chúng	tôi	lại	ra	đi,	qua	Coupar,	St	Andrew’s,
và	 dọc	 theo	 sông	 Tay	 tới	 Perth,	 nơi	 bạn	 chúng	 tôi	 đang	 chờ.	 Nhưng	 tôi
không	lòng	dạ	nào	mà	cười	nói	với	người	lạ;	cũng	khó	lòng	tham	gia	những
cảm	xúc	và	dự	định	của	họ	một	cách	hào	hứng	và	vui	nhộn	như	một	người
khách	 lịch	 thiệp;	 vì	 vậy	 tôi	 đã	 bảo	 Clerval	 sẽ	 thực	 hiện	 chuyến	 thăm
Scotland	một	mình.	“Còn	bạn,	bạn	cứ	vui	chơi	đi,”	tôi	bảo	anh,	“và	chúng	ta
hẹn	 nhau	 sẽ	 gặp	 lại	 đúng	 nơi	 này.	 Tôi	 sẽ	 vắng	mặt	một,	 hai	 tháng	 gì	 đó;
nhưng	đừng	can	thiệp	vào	bất	kỳ	động	tĩnh	nào	của	tôi,	tôi	khẩn	khoản	yêu
cầu	bạn	vậy;	hãy	để	tôi	yên	thân	và	cô	độc	một	thời	gian	ngắn;	và	khi	trở	lại,
tôi	 hy	 vọng	mình	 đã	mang	 theo	một	 tâm	 trạng	 thanh	 thản	 hơn,	 hòa	 đồng
được	với	tính	khí	của	bạn	hơn	lúc	này.”
	

Henry	muốn	thuyết	phục	tôi	bỏ	ý	định;	nhưng	thấy	tôi	đã	quyết,	bèn
thôi	không	tranh	cãi.	Anh	bày	tỏ	tha	thiết	mong	tôi	viết	 thư	thường	xuyên.
“Mình	thích	theo	bạn	trong	những	cuộc	lang	thang	đơn	độc	còn	hơn	là	ở	với
mấy	người	Scotland	này,	mình	cũng	đâu	quen	họ;	hãy	về	nhanh	bạn	nhé,	để
mình	lại	cảm	thấy	ở	đây	cũng	như	ở	nhà,	một	điều	bất	khả	khi	vắng	bạn.”
	
	

Chia	tay	bạn	tôi,	tôi	quyết	định	đi	tìm	một	vùng	thâm	sơn	cùng	cốc
nào	đó	của	Scotland,	hoàn	 thành	công	việc	 trong	đơn	độc.	Tôi	không	nghi
ngờ	chút	nào	rằng	con	quỷ	kia	sẽ	theo	tôi	đến	tận	đây,	và	sẽ	xuất	hiện	ngay
khi	tôi	hoàn	tất	công	trình,	để	đón	nhận	cô	bạn	đồng	hành	của	hắn.
	

Quyết	định	vậy	rồi,	 tôi	băng	qua	cao	nguyên	phía	Bắc,	và	lựa	chọn
một	trong	những	hòn	đảo	xa	xôi	nhất	của	quần	đảo	Orkney	làm	nơi	cố	thủ	để
khổ	công	làm	việc.	Đây	là	nơi	rất	phù	hợp	cho	công	việc	của	tôi,	nó	chẳng
khác	gì	một	mỏm	đá	tứ	bề	sóng	vỗ.	Đất	đai	khô	cằn,	chỉ	đủ	cung	cấp	cỏ	cho
vài	con	bò	thảm	hại	và	chút	yến	mạch	cho	cư	dân,	tất	cả	có	năm	người	chân
tay	khẳng	khiu	chứng	thực	cho	những	bữa	ăn	khổ	sở	của	họ.	Rau	cỏ	và	bánh



mì,	 nếu	 có	 khi	 nào	 họ	 dám	hưởng	 thụ	 những	 thức	 sang	 trọng	 đến	 thế,	 và
thậm	 chí	 cả	 nước	 ngọt	 phải	 đưa	 từ	 hòn	 đảo	 chính	 ra,	 cách	 đó	 chừng	 năm
dặm.
	

Trên	 toàn	 hòn	đảo	 chỉ	 có	 ba	 căn	 lều	 rách,	 trong	đó	 có	một	 căn	 bỏ
trống	khi	tôi	đến.	Tôi	thuê	căn	này.	Nó	chỉ	có	hai	phòng,	mang	đủ	vẻ	nhếch
nhác	của	cảnh	nghèo	khó	cùng	cực.	Vôi	vữa	trên	tường	đã	lở,	rơm	phủ	mái
nhà	đã	rơi	rụng	tả	tơi,	cửa	giả	thì	long	cả	bản	lề.	Tôi	cho	sửa	chữa	lại	nhà,
mua	vài	thứ	đồ	đạc	rồi	dọn	đến	ở	hẳn;	một	sự	kiện	hẳn	đã	gây	ngạc	nhiên	lớn
cho	dân	đảo,	nếu	không	phải	họ	đã	đói	kém	và	quẫn	bách	đến	mụ	cả	người
lên	 rồi.	Thế	 là	 tôi	 sống	 chẳng	 bị	 ai	 dòm	ngó	 và	 quấy	 rầy,	 chẳng	mấy	 khi
được	cảm	ơn	vì	chỗ	thức	ăn,	quần	áo	ít	ỏi	tôi	đem	cho	họ	-	đau	khổ	làm	cùn
cả	những	cảm	xúc	thô	sơ	nhất	ở	con	người	như	vậy	đấy.
	

Ở	nơi	 ẩn	dật	heo	hút	này,	 tôi	dành	 trọn	buổi	 sáng	 làm	việc;	nhưng
chiều	tối,	nếu	đẹp	trời,	tôi	đi	dạo	trên	bờ	biển	lởm	chởm	đá,	lắng	nghe	sóng
biển	ào	ạt	xô	vào	chân.	Khung	cảnh	đơn	điệu	nhưng	cũng	luôn	luôn	đổi	thay.
Tôi	nhớ	đến	Thụy	Sĩ,	nơi	đó	khác	hẳn	phong	cảnh	cô	liêu	đáng	sợ	này.	Ở	đó
những	 ngọn	 đồi	 phủ	 toàn	 nho,	 cơ	man	 nhà	 tranh	 rải	 rác	 khắp	 đồng	 bằng.
Những	mặt	hồ	phản	chiếu	bầu	trời	xanh	dịu,	và	khi	gió	động,	sóng	nước	của
nó	chỉ	như	một	đứa	bé	con	tinh	nghịch	đùa	chơi,	so	với	những	ngọn	sóng	lớn
đang	gào	thét	ở	đây.
	

Thoạt	 tới	 đây	 tôi	 phân	bổ	 công	việc	hàng	ngày	 của	mình	như	vậy,
nhưng	càng	tiến	hành,	công	việc	càng	trở	nên	ghê	tởm	và	chán	ngấy	trước
mắt	tôi.	Có	những	lúc	tôi	chẳng	buộc	nổi	mình	bước	vào	phòng	thí	nghiệm
suốt	nhiều	ngày,	 trong	khi	những	lúc	khác	tôi	 làm	việc	cật	 lực	cả	ngày	lẫn
đêm	mong	hoàn	tất	nó	cho	xong.	Quả	thật	tôi	đã	cam	kết	một	công	việc	sao
mà	bẩn	thỉu.	Lần	đầu	tiến	hành	thí	nghiệm,	cơn	nhiệt	tình	điên	dại	đã	khiến
tôi	không	hề	thấy	nó	kinh	hãi	đến	mức	nào;	óc	tôi	háo	hức	tập	trung	vào	việc
hoàn	 thiện	 công	 trình,	mắt	 tôi	 như	mù	không	hề	nhìn	 thấy	những	gì	mình
đang	làm	là	kinh	tởm.	Bây	giờ	thì	tôi	thực	hiện	nó	trong	tâm	thế	lạnh	lùng,
và	trái	tim	tôi	thường	ghê	tởm	trước	công	việc	của	chính	tay	mình.
	

Sống	trong	hoàn	cảnh	như	thế,	bận	bịu	với	công	việc	đáng	ghét	nhất
trên	đời,	lại	chìm	đắm	vào	nỗi	cô	độc	tuyệt	đối	không	gì	có	thể	kéo	tôi	sao
lãng	khỏi	công	việc	tôi	đã	bập	vào	dù	chỉ	trong	giây	phút,	 tinh	thần	tôi	trở
nên	mất	cân	bằng;	tôi	hóa	ra	nôn	nóng	và	căng	thẳng.	Lúc	nào	tôi	cũng	sợ	sẽ
gặp	lại	kẻ	đang	hành	hạ	mình.	Đôi	khi	tôi	ngồi,	mắt	một	mực	cắm	xuống	đất,
chỉ	 sợ	ngửng	đầu	 lên	 sẽ	nhìn	phải	kẻ	 tôi	 sợ	nhìn	 thấy	đến	vậy.	Tôi	không



dám	đi	lang	thang	khuất	khỏi	cư	dân	trên	đảo,	sợ	rằng	có	một	mình	tôi,	hắn
sẽ	đến	đòi	bạn	của	mình.
	

Suốt	thời	gian	đó	tôi	vẫn	cứ	làm	việc,	và	công	trình	của	tôi	đã	tiến	bộ
đáng	kể.	Tôi	mong	mỏi	ngày	nó	hoàn	thành	trong	hy	vọng	thiết	 tha	và	run
rẩy,	một	niềm	hy	vọng	tôi	không	dám	cho	phép	mình	nghi	hoặc,	nhưng	pha
trộn	với	những	dự	cảm	mơ	hồ	về	hậu	họa,	làm	trái	tim	tôi	nôn	nao	vì	ghê	hãi.
	
	
	
	



Chương	20
	

Một	buổi	tối	tôi	ngồi	trong	phòng	thí	nghiệm	của	mình;	mặt	trời	đã
lặn;	trăng	vừa	nhô	lên	khỏi	mặt	biển;	không	đủ	ánh	sáng	cho	công	việc,	và
tôi	chỉ	đang	ngồi	vơ	vẩn,	ngưng	lại	để	nghĩ	xem	nên	nghỉ	đêm	nay	hay	cố
làm	cho	chóng	xong	bằng	cách	 tập	 trung	không	nghỉ.	Ngồi	nghĩ	ngợi	như
vậy,	một	luồng	suy	tưởng	đến	với	tôi,	khiến	tôi	xem	xét	lại	kết	quả	của	việc
mình	đang	làm.	Ba	năm	trước,	tôi	cũng	thực	hiện	một	công	việc	như	thế	này,
và	đã	tạo	ra	một	con	quỷ	man	rợ	không	gì	sánh	nổi,	đã	tàn	phá	trái	tim	tôi	và
rót	đầy	vào	đó	niềm	cay	đắng	vì	ân	hận.	Bây	giờ	tôi	lại	đang	sắp	tạo	ra	một
sinh	vật	khác,	tính	cách	nó	tôi	cũng	chưa	biết	như	kẻ	trước;	nó	có	thể	ác	độc
hơn	thằng	bạn	nó	hàng	ngàn	lần,	và	biết	đâu,	bản	thân	nó,	lại	thích	giết	chóc
và	gieo	rắc	cảnh	khốn	khổ	khốn	nạn	thì	sao?	Hắn	thì	đã	thề	rời	bỏ	nơi	con
người	sinh	sống,	ẩn	thân	nơi	hoang	địa;	nhưng	nó	thì	không;	nó,	mà	mọi	khả
năng	đều	cho	thấy	sẽ	trở	thành	một	con	vật	biết	suy	nghĩ	và	lý	luận,	rất	có
thể	sẽ	không	chịu	tuân	theo	hiệp	ước	đã	thỏa	thuận	trước	khi	nó	được	tạo	ra.
Chúng	có	thể	còn	ghét	nhau	nữa;	con	quỷ	đang	sống	kia	ghê	tởm	hình	thù	dị
dạng	của	chính	mình,	chắc	gì	hắn	không	còn	thấy	kinh	khiếp	hơn	khi	sự	dị
dạng	ấy	chường	ra	trước	mắt	hắn	trong	cái	vỏ	giống	cái?	Cô	ả	cũng	có	thể
kinh	 tởm	hắn,	 chạy	 theo	vẻ	đẹp	 thượng	đẳng	 của	 con	người;	 có	 thể	 từ	bỏ
hắn,	và	hắn	sẽ	 lại	cô	độc,	 tuyệt	vọng	hơn	nữa	vì	nỗi	đau	mới	mẻ,	ngay	cả
giống	loài	cũng	bỏ	rơi	mình.
	

Ngay	cả	nếu	như	chúng	cùng	nhau	rời	khỏi	châu	Âu,	tới	vùng	hoang
địa	của	thế	giới	mới,	thì	kết	quả	đầu	tiên	của	tình	đồng	cảm	mà	tên	ác	thần
khao	khát	đến	thế	sẽ	là	việc	chúng	sinh	con	đẻ	cái,	và	một	nòi	giống	quỷ	sẽ
lan	tràn	khắp	thế	gian,	khiến	cho	cả	sự	tồn	tại	của	loài	người	sẽ	bị	đặt	vào
một	tình	thế	nguy	hiểm	và	đầy	khiếp	sợ.	Liệu	tôi	có	quyền,	vì	lợi	ích	riêng
tư,	đem	lời	nguyền	đó	trút	lên	các	thế	hệ	mãi	mãi	về	sau	không?	Tôi	đã	từng
cảm	động	vì	 lời	 lẽ	ngụy	biện	của	kẻ	do	tôi	 tạo	ra;	 tôi	đã	bị	những	lời	hăm
dọa	ma	quỷ	của	hắn	làm	khiếp	sợ	đến	mất	lý	trí;	nhưng	giờ	đây,	lần	đầu	tiên
tôi	nhận	ra	tai	họa	trong	lời	hứa	của	mình;	tôi	rùng	mình	nghĩ	đến	các	thế	hệ
tương	lai	sẽ	nguyền	rủa	tôi	gieo	vạ	cho	chúng,	chỉ	vì	ích	kỷ	đã	không	ngần
ngại	mua	lấy	yên	bình	cho	bản	thân	với	cái	giá	là	-	biết	đâu	đấy	-	sự	tồn	vong
của	toàn	thể	giống	người.
	



	
Tôi	run	lên,	cõi	lòng	suy	sụp,	vừa	lúc	nhìn	lên,	tôi	bắt	gặp,	dưới	ánh

trăng,	tên	ác	thần	đang	đứng	bên	bậu	cửa.	Một	nụ	cười	ma	quái	kéo	rộng	qua
đôi	 môi	 nhăn	 nhúm	 khi	 hắn	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 tôi,	 đang	 ngồi	 lo	 hoàn
thành	nhiệm	vụ	hắn	giao	cho	tôi.	Phải,	hắn	đã	theo	tôi	suốt	cuộc	hành	trình,
đã	lảng	vảng	trong	rừng,	chui	rúc	trong	hang,	ẩn	náu	trong	các	vùng	đất	sỏi
hoang	vắng	mênh	mông,	và	bây	giờ	hắn	đến	đây	xem	xét	tiến	triển	của	công
việc	và	đòi	hỏi	tôi	thực	hiện	lời	hứa	của	mình.
	

Khi	tôi	nhìn	lên,	nét	mặt	hắn	biểu	lộ	rành	rành	thói	độc	địa	và	phản
bội	 thâm	hiểm	nhất.	Tôi	điên	dại	nghĩ	về	 lời	hứa	tạo	cho	hắn	một	sinh	vật
giống	như	hắn,	và	run	rẩy	cả	người	vì	xúc	động,	tôi	xé	tan	thành	từng	mảnh
những	gì	 đã	 tiến	hành.	Tên	khốn	nạn	chứng	kiến	 tôi	 hủy	diệt	 sinh	vật	mà
hạnh	phúc	của	hắn	sau	này	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	đó,	và	hú	lên	một	tiếng
tuyệt	vọng	và	căm	hờn	như	ác	quỷ,	hắn	rút	lui.
	

Tôi	rời	căn	buồng,	khóa	cửa	lại,	thề	độc	với	mình	sẽ	không	bao	giờ
tiếp	tục	vụ	lao	dịch	này	nữa,	và	rồi	bước	chân	run	rẩy,	tôi	loạng	choạng	tìm
về	nơi	ở.	Tôi	còn	có	một	mình;	không	có	ai	bên	cạnh	xua	bớt	u	ám,	giải	thoát
cho	tôi	khỏi	cái	áp	lực	ma	quái	từ	những	suy	tư	khủng	khiếp.
	

Nhiều	giờ	trôi	qua,	tôi	vẫn	ngồi	bên	cửa	sổ	trông	ra	biển;	mặt	nước
gần	 như	 không	 xao	 động,	 bởi	 gió	 đã	 ngừng	 thổi,	 tất	 cả	 thiên	 nhiên	 thiêm
thiếp	dưới	ánh	mắt	vầng	trăng	lặng	lẽ.	Vài	con	thuyền	đánh	cá	lác	đác	trên
mặt	nước,	thỉnh	thoảng	làn	gió	biển	thoảng	đến	tiếng	người	nói,	khi	các	ngư
dân	 cất	 tiếng	 gọi	 nhau.	Tôi	 cảm	 thấy	 sự	 tĩnh	 lặng,	mặc	 dầu	 không	 ý	 thức
được	hết	tận	cùng	đáy	sâu	của	nó,	tới	khi	bỗng	nhiên	tai	tôi	giật	mình	nghe
tiếng	mái	chèo	khuấy	nước	gần	bờ	biển	và	tiếng	một	người	nào	đó	lên	bờ	ở
gần	nhà	tôi.
	

Vài	 phút	 sau,	 tôi	 nghe	 tiếng	 kẹt	 cửa	 túp	 nhà	 của	mình,	 tựa	 như	 có
người	khẽ	mở.	Tôi	run	lập	cập	từ	đầu	đến	chân;	linh	tính	mách	bảo	tôi	đó	là
ai,	 tôi	 chỉ	 muốn	 đánh	 động	một	 trong	 số	 những	 người	 nông	 dân	 gần	 đó;
nhưng	tôi	như	liệt	đi	vì	cảm	giác	không	ai	giúp	nổi	mình,	giống	như	trong
những	cơn	ác	mộng,	khi	ta	hoài	công	cố	gắng	thoát	khỏi	mối	nguy	hiểm	nào
đó	lơ	lửng	trên	đầu,	và	tôi	đứng	chôn	chân	tại	chỗ.
	

Tiếp	đến	tôi	nghe	tiếng	bước	chân	vang	dọc	lối	đi;	cửa	phòng	tôi	mở
ra,	của	khốn	nạn	tôi	đang	khiếp	hãi	xuất	hiện.	Hắn	đóng	cửa	lại,	đến	gần	tôi,
nói	bằng	một	giọng	đã	nén	dịu:
	



“Ngài	đã	phá	hủy	công	trình	đang	làm,	ngài	có	ý	định	gì	vậy?	Ngài
dám	phá	vỡ	lời	hứa	với	tôi	sao?	Tôi	đã	chịu	đựng	bao	nhọc	nhằn	khổ	sở;	tôi
đã	rời	Thụy	Sĩ	đi	theo	ngài;	đã	lẩn	lút	theo	bờ	sông	Rhine,	qua	các	hòn	đảo
trồng	liễu;	trèo	qua	bao	nhiêu	là	đồi	cao.	Tôi	đã	sống	nhiều	tháng	trời	trong
các	 trảng	cỏ	ở	nước	Anh	và	những	miền	hoang	vu	ở	Scotland.	Tôi	đã	mệt
mỏi	không	biết	thế	nào	mà	kể,	chịu	đói,	chịu	rét;	ngài	còn	dám	hủy	hoại	mọi
hy	vọng	của	tôi	ư?”
	

“Mi	cút	đi!	Ta	phá	vỡ	lời	hứa	đấy;	không	bao	giờ	ta	sẽ	lại	tạo	ra	một
sinh	vật	giống	như	mi,	vừa	dị	hình	vừa	nhẫn	tâm	như	mi	nữa.”
	

“Kẻ	nô	lệ	kia,	ta	đã	lý	luận	phải	trái	với	ngươi,	nhưng	ngươi	đã	tỏ	ra
không	 xứng	 đáng	 với	 sự	 chiếu	 cố	 của	 ta.	 Hãy	 nhớ	 rằng	 ta	 có	 sức	mạnh;
ngươi	cứ	 tưởng	mình	 thảm	hại	 lắm	rồi,	nhưng	 ta	có	 thể	 làm	cho	ngươi	 trở
thành	khốn	nạn	đến	mức	căm	ghét	 cả	 ánh	 sáng	ban	ngày.	Ngươi	 là	người
sáng	tạo	ra	ta,	nhưng	ta	là	ông	chủ	của	ngươi;	hãy	tuân	lệnh	đi!”
	

“Giờ	khắc	ta	do	dự	đã	qua	rồi,	thời	điểm	mi	thi	thố	quyền	lực	đã	đến.
Lời	dọa	dẫm	của	mi	không	thể	khiến	ta	 làm	một	hành	động	xấu	xa;	chúng
chỉ	khẳng	định	thêm	quyết	tâm	của	ta	không	tạo	cho	mi	một	tên	đồng	bọn.
Chẳng	 lẽ	 ta	có	 thể	 lạnh	 lùng	 thản	nhiên	mà	 thả	 ra	đời	một	 tên	ác	 thần	 lấy
chết	chóc	và	gieo	rắc	cảnh	khốn	nạn	làm	vui	ư?	Cút	đi!	Lòng	ta	đã	quyết,	mi
càng	nói	chỉ	càng	làm	ta	căm	giận	mà	thôi.”
	

Con	 quái	 vật	 nhìn	 thấy	 vẻ	 quyết	 tâm	 trên	 nét	mặt	 tôi,	 nghiến	 răng
nghiến	 lợi	 trong	 cơn	 điên	 giận	 bất	 lực.	 “Chẳng	 lẽ	 mỗi	 con	 người	 đều	 có
quyền	ấp	ủ	một	bạn	đời,”	hắn	thét	lên,	“và	cả	đến	con	vật	cũng	có	đôi	có	lứa,
mà	chỉ	mình	ta	đơn	chiếc	hay	sao?	Ta	đã	từng	có	tình	cảm	yêu	thương	nhưng
nó	được	đền	đáp	bởi	ghét	bỏ	và	căm	giận.	Con	người	kia!	Cứ	ghét	đi,	nhưng
hãy	coi	chừng!	Ngày	giờ	còn	lại	của	ngươi	sẽ	 trôi	qua	trong	khiếp	đảm	và
khổ	sở,	tiếng	sét	sẽ	nhanh	chóng	giáng	xuống,	cướp	đi	vĩnh	viễn	của	ngươi
mọi	hạnh	phúc.	Chẳng	lẽ	ngươi	có	quyền	hạnh	phúc	khi	 ta	phải	đắm	mình
trong	cảnh	khốn	nạn	tận	cùng	ư?	Ngươi	có	thể	tiêu	diệt	mọi	tình	cảm	khác
của	 ta,	nhưng	sự	 thù	hằn	còn	mãi	đó	-	 thù	hằn	 từ	đây	quý	báu	hơn	cả	ánh
sáng,	cả	thức	ăn!	Ta	có	thể	chết,	nhưng	ngươi,	tên	bạo	chúa,	kẻ	hành	hạ	ta,

trước	hết	sẽ	nguyền	rủa	mặt	trời	đã	chiếu	sáng	trên	nỗi	khổ	của	ngươi
[50]

.
Hãy	 coi	 chừng;	 ta	 không	 sợ	 gì	 hết,	 do	 đó	 ta	mạnh	mẽ.	Ta	 sẽ	 canh	 chừng
ngươi	 xảo	 quyệt	 như	 rắn,	 để	 chờ	 táp	 được	 ngươi	 bằng	 nọc	 rắn.	 Hỡi	 con
người,	ngươi	sẽ	phải	ân	hận	vì	những	tổn	thất	đã	gây	ra.”



	
“Ác	quỷ,	hãy	im	đi;	đừng	làm	bẩn	không	khí	bởi	những	lời	tàn	độc

đó	nữa.	Ta	đã	công	bố	quyết	định	của	ta	rồi,	và	ta	không	hèn	nhát	tới	mức
uốn	lưỡi	đổi	lời	đâu.	Đi	đi,	ý	ta	không	thể	lay	chuyển	được.”
	

“Tốt	thôi.	Ta	đi,	nhưng	nhớ	lấy	điều	này:	ta	sẽ	ở	bên	ngươi	vào	đêm
tân	hôn.”
	

Tôi	nhào	ra	trước,	kêu	lên:	“Tên	côn	đồ	kia!	Trước	khi	mi	ký	án	tử
cho	ta,	hãy	lo	cho	cái	thân	mi	an	toàn	đã.”
	
	

Tôi	 đã	 suýt	 túm	được	hắn;	 nhưng	hắn	né	 tránh	và	 rời	 khỏi	 nhà	 tôi
nhanh	thoăn	thoắt.	Chỉ	mấy	phút	sau	tôi	đã	trông	thấy	hắn	ngồi	trong	thuyền,
lao	vùn	vụt	 trên	mặt	nước	như	một	mũi	 tên,	chẳng	mấy	chốc	mất	hút	giữa
những	con	sóng.
	

Tất	cả	lại	im	lặng,	nhưng	lời	hắn	vẫn	văng	vẳng	bên	tai	tôi.	Giận	dữ
bừng	bừng,	 tôi	chỉ	muốn	đuổi	 theo	kẻ	đã	giết	chết	sự	an	bình	của	 tôi,	dìm
hắn	xuống	biển	cả.	Tôi	cứ	 rảo	bước	đi	đi	 lại	 lại	 trong	phòng,	 tâm	 thần	 rối
loạn,	trí	tưởng	tượng	hình	dung	hàng	ngàn	hình	ảnh	giày	vò,	day	dứt	tôi.	Tại
sao	tôi	không	chạy	theo	hắn,	sống	mái	với	hắn	một	phen?	Tôi	đã	để	cho	hắn
đi,	và	hắn	đang	đi	về	phía	đất	liền.	Tôi	rùng	mình	nghĩ	đến	ai	sẽ	là	nạn	nhân
sắp	tới,	vật	tế	thần	cho	sự	trả	thù	không	bao	giờ	thỏa	mãn	của	hắn.	Và	tôi	bất
giác	nhớ	lại	lời	hắn:	“Ta	sẽ	ở	bên	ngươi	vào	đêm	tân	hôn”.	Vậy	ra	đó	là	hạn
định	để	chấm	dứt	số	phận	tôi.	Vào	giờ	ấy	tôi	sẽ	phải	chết,	cùng	lúc	thỏa	mãn
và	dập	tắt	ác	tâm	của	hắn.	Viễn	cảnh	ấy	chẳng	khiến	tôi	kinh	sợ;	nhưng	khi
tôi	nghĩ	đến	Elizabeth	thân	yêu	-	nàng	sẽ	khóc	than	và	buồn	khổ	khôn	nguôi
khi	thấy	người	yêu	bị	rứt	khỏi	mình	một	cách	man	rợ	như	vậy	-	nước	mắt,
lần	đầu	 tiên	sau	nhiều	 tháng,	giàn	giụa	 trên	mặt	 tôi,	và	 tôi	càng	quyết	 tâm
không	chịu	gục	xuống	dưới	tay	kẻ	thù	mà	không	bắt	hắn	trải	qua	chiến	đấu
ác	liệt.
	

Đêm	 tàn,	 mặt	 trời	 ló	 lên	 từ	 đại	 dương;	 những	 tình	 cảm	 xáo	 động
trong	lòng	tôi	lắng	lại,	nếu	có	thể	gọi	là	lặng	lẽ	khi	cơn	giận	dữ	đã	chìm	vào
nỗi	tuyệt	vọng	sâu	xa.	Tôi	rời	nhà,	rời	cái	sân	khấu	đáng	sợ	diễn	ra	cảnh	cãi
vã	hồi	đêm,	đi	dạo	trên	bãi	biển,	mà	tôi	gần	như	cảm	thấy	là	vật	cản	không
thể	vượt	qua	ngăn	tôi	với	đồng	loại;	hoặc	ít	nhất	tôi	cũng	chợt	mong	ước	nó
là	như	vậy;	tôi	mong	ước	suốt	đời	sống	trên	đảo	đá	xác	xơ	này,	tuy	đúng	là
mòn	mỏi,	nhưng	không	bị	gián	đoạn	những	cơn	sốc	hay	đau	khổ	đột	ngột
nào	 khác.	 Nếu	 tôi	 quay	 lại,	 sẽ	 là	 để	 hiến	 mình,	 hoặc	 là	 phải	 chứng	 kiến



những	người	thân	yêu	nhất	của	mình	chết	dưới	tay	tên	ác	thần	do	chính	mình
tạo	ra.
	

Tôi	cứ	lang	thang	khắp	nơi	trên	hòn	đảo	như	một	hồn	ma	bất	an,	phải
xa	cách	những	người	yêu	dấu,	và	khổ	sở	vì	sự	xa	cách	này.	Mãi	cho	đến	trưa
khi	mặt	trời	đã	lên	cao,	tôi	mới	nằm	xuống	bãi	cỏ,	thiếp	đi	vì	quá	mệt.	Suốt
đêm	vừa	rồi	tôi	không	ngủ,	thần	kinh	xáo	động,	mắt	tôi	cháy	bừng	do	phải
canh	chừng,	phải	đau	đớn.	Giấc	ngủ	khiến	tôi	lại	người;	và	khi	tỉnh	dậy,	tôi
lại	có	cảm	giác	mình	 thuộc	về	giống	nòi	gồm	những	con	người	giống	như
mình,	và	 tuyệt	đối	bình	 tĩnh	nhìn	 lại	những	việc	vừa	xảy	ra.	Tuy	nhiên	 lời
con	quỷ	vẫn	gióng	riết	bên	tai	tôi	như	một	hồi	chuông	báo	tử;	chúng	có	vẻ
như	trong	một	giấc	mơ,	nhưng	cũng	rõ	rệt	và	bức	bối	như	thực	tế.
	

Mặt	trời	đã	lặn	từ	lâu,	tôi	vẫn	ngồi	bên	bờ	biển	ăn	một	cái	bánh	lúa
mạch	 cho	 đỡ	 cơn	 đói	 đang	 trở	 thành	 ngốn	 ngấu,	 thì	 bỗng	 thấy	một	 chiếc
thuyền	đánh	cá	cặp	bờ	ngay	gần	chỗ	 tôi,	một	người	 trên	 thuyền	mang	đến
cho	tôi	một	cái	gói,	trong	có	thư	nhà	ở	Geneva	và	một	lá	thư	của	Clerval	nài
nỉ	tôi	trở	về	với	anh.	Anh	nói	anh	đang	tiêu	phí	thời	gian	vô	bổ	ở	Scotland;
thư	từ	của	bạn	bè	ở	London	gọi	anh	về	lại	đó	hoàn	tất	những	thương	lượng
của	họ	về	vụ	việc	Ấn	Độ.	Anh	không	thể	nấn	ná	ở	đây	được	nữa;	nhưng	bởi
chuyến	về	London	rất	có	thể	sẽ	dẫn	đến	hành	trình	xa	xôi	kia,	có	thể	bắt	đầu
sớm	hơn	đã	định,	anh	mong	tôi	cố	gắng	ở	bên	anh	càng	lâu	càng	tốt.	Do	đó,
anh	đề	nghị	tôi	bỏ	ngay	cái	hòn	đảo	đơn	độc	ấy,	về	lại	Perth	gặp	anh,	chúng
tôi	 sẽ	 cùng	 nhau	 đi	 về	 phía	Nam.	Lá	 thư	 phần	 nào	 kêu	 gọi	 tôi	 trở	 lại	 đời
thường,	tôi	quyết	định	rời	đảo	sau	hai	ngày	nữa.
	

Thế	nhưng	trước	khi	rời	đảo	tôi	còn	có	việc	phải	 làm,	một	việc	chỉ
nghĩ	tới	đã	rùng	mình:	tôi	phải	gói	ghém	các	dụng	cụ	thí	nghiệm,	mà	muốn
vậy	phải	vào	 lại	 căn	buồng	nơi	 tiến	hành	cái	 công	 trình	đáng	 tởm	của	 tôi,
phải	 thu	dọn	những	 thứ	đồ	 lề	 chỉ	nhìn	 thấy	đã	 lợm	giọng	buồn	nôn.	Sáng
hôm	sau	khi	bình	minh	tới,	tôi	thu	hết	can	đảm	mở	cửa	phòng	thí	nghiệm.	Di
thể	của	cái	sinh	vật	dở	dang	mà	tôi	đã	phá	tan	hoang	đó	nằm	rải	rác	trên	sàn,
khiến	tôi	có	cảm	giác	gần	như	đã	hủy	hoại	thịt	da	một	con	người.	Tôi	đứng
một	 lúc	cho	bình	 tâm	 lại	 rồi	bước	vào	căn	phòng.	Bàn	 tay	 run	 rẩy	của	 tôi
nhặt	các	dụng	cụ	đem	ra	ngoài;	đồng	thời	cũng	nghĩ	rằng	không	nên	để	lại
chứng	tích	của	công	việc	cho	người	dân	đảo	hãi	hùng	và	ngờ	vực,	tôi	cho	các
mảnh	da	 thịt	đó	vào	cái	 sọt	 lớn,	chất	 thêm	rất	nhiều	đá	và	quyết	 sẽ	quăng
xuống	biển	ngay	đêm	đó;	và	trong	khi	chờ	đợi	tôi	ngồi	trên	bờ	biển,	lo	thu
dọn	và	lau	sạch	các	máy	móc	thiết	bị	thí	nghiệm	hóa	học.
	



Kể	từ	đêm	tên	ác	thần	xuất	hiện,	trong	cảm	nghĩ	tôi	đã	có	một	sự	thay
đổi	 triệt	để.	Trước	đây	với	niềm	thất	vọng	u	ám,	 tôi	nhìn	nhận	lời	hứa	với
hắn	như	một	việc	phải	hoàn	thành	bất	kể	hậu	quả	là	như	thế	nào;	nhưng	nay
thì,	như	thể	tấm	màng	mỏng	che	mắt	tôi	được	vứt	bỏ	đi,	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn
thấy	vấn	đề	thật	rõ	ràng	và	sáng	sủa.	Ý	nghĩ	tiếp	tục	vụ	lao	dịch	không	còn
lúc	nào	trở	lại	trong	đầu	tôi	nữa;	lời	đe	dọa	quả	có	đè	nặng	tâm	trí	tôi,	nhưng
tôi	không	cho	rằng	một	hành	động	từ	phía	tôi	có	thể	thay	đổi	được	nó.	Lòng
tôi	đã	quyết	rằng	tạo	một	con	quỷ	khác	giống	như	con	quỷ	đầu	tiên	là	một	sự
ích	kỷ	cực	kỳ	đê	hèn	và	ác	độc;	và	tôi	gạt	khỏi	tâm	trí	mọi	ý	nghĩ	có	thể	đưa
đến	một	kết	luận	nào	khác.
	

Giữa	hai	đến	ba	giờ	sáng,	trăng	lên;	khi	đó	đem	cái	sọt	lên	một	chiếc
xuồng	nhỏ,	tôi	chèo	ra	xa	cách	bờ	khoảng	bốn	dặm.	Cảnh	vật	hoàn	toàn	vắng
vẻ:	có	vài	con	thuyền	đánh	cá	trở	về	đất	liền,	nhưng	tôi	đang	rời	khỏi	họ.	Tôi
cảm	giác	mình	đang	thực	hiện	một	tội	ác	ghê	rợn,	và	lo	lắng	run	rẩy	mà	lánh
đi	mọi	khả	năng	giáp	mặt	đồng	loại	mình.	Có	một	lúc	mặt	trăng	đang	trong
trẻo	thình	lình	bị	mây	che	phủ,	tôi	tranh	thủ	giờ	khắc	đang	bóng	tối	ném	luôn
cái	sọt	xuống	biển;	tôi	lắng	nghe	tiếng	nó	chìm	xuống	nước	ùng	ục,	rồi	đưa
xuồng	khỏi	chỗ	đó.	Trời	bây	giờ	đầy	mây,	nhưng	không	khí	khá	trong	trẻo,
dù	lạnh	đi	dưới	làn	gió	bấc	đang	thổi	đến.	Tuy	nhiên	gió	làm	tôi	tỉnh	lại,	và
khiến	tôi	ngập	tràn	những	cảm	giác	khoan	khoái,	khiến	tôi	quyết	định	ngồi
lại	trên	mặt	nước	ít	lâu,	và	chỉnh	bánh	lái	cho	chạy	thẳng,	tôi	nằm	dài	dưới
đáy	xuồng.	Mây	lại	che	khuất	mặt	trăng,	mọi	thứ	đều	mờ	ảo,	chỉ	còn	nghe
thấy	tiếng	con	xuồng	đang	cắt	qua	làn	nước;	tiếng	rì	rầm	như	ru	tôi	ngủ,	và
tôi	nhanh	chóng	chìm	vào	một	giấc	ngủ	sâu.
	
	

Tôi	không	biết	mình	ở	trong	tình	trạng	đó	bao	lâu,	chỉ	biết	rằng	khi
tỉnh	dậy	mặt	trời	đã	lên	cao.	Gió	khá	mạnh,	sóng	liên	tục	táp	vào	đe	dọa	lật
xuồng.	Tôi	phát	hiện	gió	đang	thổi	theo	hướng	Đông	Bắc,	và	chắc	đã	đưa	tôi
đi	 rất	xa	bờ	nơi	 tôi	xuống	 thuyền.	Tôi	định	đổi	hướng	 thuyền,	nhưng	phát
hiện	rằng	mỗi	 lần	định	 làm	vậy	thì	con	 thuyền	lập	 tức	ngập	đầy	nước.	Tôi
chỉ	còn	cách	cho	xuồng	nương	theo	chiều	gió.	Phải	thú	nhận	tôi	có	cảm	thấy
đôi	chút	hốt	hoảng.	Địa	bàn	không	có,	tôi	lại	chẳng	mấy	quen	thuộc	địa	dư
miền	đất	này,	nên	có	định	hướng	bằng	mặt	trời	cũng	chẳng	ích	gì.	Tôi	rất	có
thể	sẽ	trôi	nổi	ra	giữa	Đại	Tây	Dương,	chịu	đựng	cái	đói	tra	tấn	đến	chết,	hay
chìm	nghỉm	trong	sóng	dữ	gầm	thét	và	nhồi	lên	lắc	xuống	xung	quanh.	Tôi
đã	xuống	nước	khá	 lâu	rồi,	và	bắt	đầu	cảm	thấy	khát	đến	cháy	họng,	khúc
dạo	đầu	cho	mọi	khổ	sở	khác	của	tôi.	Tôi	nhìn	lên	bầu	trời	ngập	mây	đang	bị
gió	đuổi	hết	đợt	này	đến	đợt	khác;	 tôi	nhìn	xuống	biển,	đây	sẽ	là	mồ	chôn



của	mình.	“Quỷ	dữ!”	 tôi	 thốt	 lên.	“Nhiệm	vụ	mi	 thế	 là	 sắp	hoàn	 thành	 rồi
đó!”	Tôi	nghĩ	đến	Elizabeth,	đến	cha	tôi,	đến	Clerval	đang	để	 lại	đằng	sau
cho	con	quái	vật	 tha	hồ	trút	 lòng	khát	máu	và	những	tình	cảm	tàn	bạo	của
hắn.	Ý	nghĩ	này	đưa	tôi	vào	những	hình	dung	hãi	hùng	tuyệt	vọng	tới	mức,
ngay	cả	khi	vạn	vật	 sắp	sửa	khép	 lại	 trước	mắt	 tôi	vĩnh	viễn,	 tôi	vẫn	 rùng
mình	khi	nghĩ	đến	nó.
	

Vài	giờ	đồng	hồ	trôi	qua	như	vậy;	nhưng	rồi	dần	dần,	khi	mặt	trời	từ
từ	hạ	xuống	đường	chân	 trời,	gió	cũng	dịu	đi	 thành	 làn	nhè	nhẹ,	và	không
còn	sóng	táp	nữa.	Nhưng	thay	vào	đó	lòng	biển	lại	động	dữ	dội;	tôi	nôn	nao
cả	người,	và	không	cầm	nổi	mái	chèo,	thì	bỗng	trông	thấy	về	phía	Nam	có
một	dải	đất	cao.
	
	

Hầu	như	kiệt	 lực	sau	nhiều	giờ	chịu	đựng	mệt	nhọc	và	kinh	hoàng,
dấu	hiệu	đảm	bảo	sống	sót	bất	ngờ	này	xộc	vào	tim	tôi	thành	một	niềm	vui
ấm	áp,	và	nước	mắt	tôi	trào	ra.
	

Tình	cảm	con	người	ta	thật	dễ	đột	biến	biết	chừng	nào,	và	lạ	thay	cho
lòng	ham	sống	của	ta	ngay	cả	lúc	khốn	khổ	đến	tận	cùng!	Tôi	lấy	một	mẩu
trang	phục	làm	một	mảnh	buồm	mới,	hăm	hở	dong	thuyền	vào	chỗ	đất	liền.
Trông	xa	có	vẻ	toàn	núi	đá	hoang	vu,	nhưng	khi	lại	gần	hơn,	tôi	dễ	dàng	thấy
dấu	vết	canh	tác.	Tôi	nhìn	ra	những	con	tàu	lớn	gần	bờ,	và	thấy	mình	thình
lình	 được	 đưa	 trở	 lại	 bên	 những	 con	 người	 văn	 minh.	 Tôi	 cẩn	 thận	 cho
thuyền	đi	 theo	 bờ	 uốn	 lượn	 của	 đất	 liền,	 cuối	 cùng	hoan	 hỉ	 vẫy	 chào	một
tháp	chuông	ló	ra	sau	một	mũi	đất	nhỏ.	Vì	đang	trong	tình	trạng	sức	tàn	lực
kiệt,	 tôi	 quyết	 định	 chèo	 thẳng	 đến	 thị	 trấn,	 nơi	 dễ	 tìm	 được	 tiện	 nghi	 và
chăm	sóc	nhất.	May	thay	trong	túi	tôi	có	ít	tiền.	Vòng	ra	sau	mũi	đất,	tôi	nhìn
thấy	một	thị	 trấn	nhỏ	sạch	sẽ	và	một	hải	cảng	đông	đúc,	và	tôi	đưa	thuyền
vào,	trống	ngực	đập	dồn	vì	vui	mừng	không	ngờ	thoát	chết.
	

Trong	lúc	tôi	mải	neo	con	thuyền,	cột	buồm	lại,	khá	đông	người	dần
dần	túm	tụm	lại	chỗ	đó.	Họ	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	trông	thấy	tôi,	nhưng	đáng
nhẽ	tới	giúp	tôi	một	tay	thì	họ	lại	xì	xào,	chỉ	trỏ,	giả	sử	vào	một	lúc	khác	hẳn
đã	khiến	tôi	hơi	cảnh	giác.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	để	ý	mỗi	một	điều	là	họ	nói	tiếng
Anh,	do	đó	dùng	ngôn	ngữ	này	mà	nói	với	họ.	“Các	bạn	tốt	bụng	ơi,”	tôi	hỏi,
“xin	làm	ơn	bảo	tôi	thành	phố	này	tên	là	gì	và	cho	biết	hiện	tôi	đang	ở	đâu
đây?”
	

“Sẽ	chóng	biết	 thôi,”	một	người	đàn	ông	khàn	giọng	trả	 lời.	“Có	lẽ



mày	đã	đến	một	nơi	chẳng	hợp	gu	lắm,	tuy	nhiên	sẽ	không	ai	thèm	hỏi	ý	kiến
mày	về	chuyện	đó	đâu,	tao	đảm	bảo	như	vậy.”
	

Tôi	vô	cùng	sửng	sốt	khi	nghe	một	câu	trả	lời	thô	lỗ	như	vậy	từ	một
người	hoàn	toàn	lạ	mặt,	đồng	thời	mất	cả	bình	tĩnh	thấy	ai	nấy	cau	có,	mặt
mày	giận	dữ.	“Sao	các	vị	trả	lời	tôi	cộc	cằn	quá	vậy?”	tôi	đáp	lại,	“rõ	ràng	là
đón	tiếp	khách	lạ	theo	cách	đuổi	khách	như	thế	đâu	phải	là	tập	tục	ở	Anh.”
	

“Tao	không	cần	biết	tập	tục	ở	Anh	thế	nào,”	anh	ta	nói,	“nhưng	tập
tục	Ireland	là	căm	ghét	bọn	hung	ác	côn	đồ.”
	

Trong	khi	 cuộc	đối	 thoại	 kỳ	quặc	này	diễn	 ra,	 tôi	 nhận	 thấy	người
đến	mỗi	 lúc	một	đông.	Nét	mặt	người	nào	cũng	 trộn	 lẫn	vẻ	 tò	mò	 lẫn	 tức
giận	khiến	tôi	bực	mình	và	có	phần	nào	hoảng	hốt.	Tôi	hỏi	đường	vào	quán
trọ,	nhưng	không	ai	trả	lời.	Tôi	bèn	tiến	lên	trước,	nhưng	đám	đông	xôn	xao
lên,	đi	theo	và	vây	lấy	tôi.	Một	người	mặt	mũi	khó	coi	tiến	tới,	vỗ	vai	tôi	mà
bảo:	“Này	ông,	ông	phải	đi	theo	tôi	tới	ông	Kirwin	để	khai	báo	về	bản	thân
mình.”
	

“Ông	Kirwin	 là	 ai?	Tại	 sao	 tôi	phải	khai	báo	về	bản	 thân	 tôi?	Đây
không	phải	là	một	đất	nước	tự	do	sao?”
	

“Phải,	thưa	ông,	đối	với	những	con	người	lương	thiện.	Ông	Kirwin	là
thẩm	phán;	còn	ông	cần	khai	báo	về	cái	chết	của	một	quý	ông	vừa	bị	sát	hại
ở	đây	hôm	qua.”
	

Câu	trả	lời	khiến	tôi	giật	mình,	nhưng	lập	tức	trấn	tĩnh	lại.	Tôi	vô	tội,
khó	 gì	 mà	 không	 chứng	 minh	 được;	 vì	 vậy	 tôi	 đi	 theo	 người	 dẫn	 đường
không	 nói	 năng	 gì.	 Tôi	 được	 dẫn	 đến	 ngôi	 nhà	 đẹp	 nhất	 thị	 trấn.	 Tôi	 chỉ
muốn	 lăn	 ra	 vì	mệt	 và	 đói;	 nhưng	 với	một	 đám	đông	 bâu	 quanh,	 tôi	 nghĩ
khôn	ngoan	là	phải	gồng	người	lên	cho	mạnh	mẽ,	để	thể	chất	yếu	đuối	khỏi
bị	hiểu	lầm	thành	nỗi	sợ	hay	ý	thức	về	tội	lỗi.	Lúc	đó	tôi	có	ngờ	đâu	đến	cái
tai	họa	chỉ	ít	phút	nữa	là	ập	xuống	đầu	tôi,	trong	hoảng	loạn	và	tuyệt	vọng	sẽ
dập	tắt	mọi	sợ	hãi	về	thanh	danh	hay	cái	chết.
	
	

Tôi	phải	dừng	lại	một	chút;	bởi	triệu	tập	lại	về	trí	nhớ	những	sự	kiện
khủng	khiếp	mà	tôi	sắp	kể	chi	tiết	cho	anh	nghe,	việc	đó	đòi	hỏi	tôi	phải	tập
trung	toàn	bộ	sức	lực	trong	người.
	
	
	



	



Chương	21
	

Chẳng	mấy	chốc	tôi	được	đưa	vào	gặp	thẩm	phán,	một	ông	già	phúc
hậu,	tác	phong	điềm	tĩnh	dịu	dàng.	Tuy	nhiên	ông	nhìn	tôi	một	cách	nghiêm
khắc,	sau	đó	quay	 lại	hỏi	những	người	dẫn	 tôi	đến	 rằng	ai	 là	người	chứng
kiến	chuyện	này.
	

Khoảng	nửa	tá	người	tiến	lên;	thẩm	phán	chọn	ra	một	người,	ông	ta
khai	rằng	đêm	hôm	trước	đã	ra	biển	đánh	cá	cùng	con	trai	và	anh	rể,	Daniel
Nugent,	 nhưng	khoảng	mười	 giờ	 gió	 bấc	 nổi	 lên	 rất	mạnh,	 khiến	 họ	 đành
quay	lại	cảng.	Trăng	chưa	lên,	trời	tối	như	mực;	họ	không	vào	cảng	được,	và
như	lệ	thường	họ	lên	bờ	từ	một	vịnh	nhỏ	cách	đó	hai	dặm.	Ông	ta	đi	trước,
mang	một	phần	đồ	lề	đánh	cá,	hai	người	kia	theo	sau	một	quãng.	Bỗng	ông
vấp	chân	phải	một	vật	gì	đó	trên	bãi	cát,	ngã	lăn	ra.	Hai	người	kia	chạy	đến
đỡ	ông	dậy;	dưới	ánh	đèn	bão	họ	thấy	ông	đã	ngã	đè	lên	cơ	thể	một	người
đàn	ông,	nhìn	thoáng	qua	biết	 là	đã	chết.	Lúc	đầu	họ	tưởng	xác	một	người
chết	đuối	bị	sóng	đánh	giạt	vào	bờ,	nhưng	xem	lại	thấy	không	phải:	quần	áo
không	ướt,	và	thậm	chí	người	chưa	lạnh	hẳn.	Họ	lập	tức	đem	vào	nhà	một	bà
già	ở	gần	ngay	đó,	cố	hồi	sức	cho	nó	nhưng	hoài	công.	Đó	là	xác	một	thanh
niên	trẻ,	đẹp	trai,	khoảng	hai	nhăm	tuổi.	Rõ	ràng	là	anh	ta	đã	bị	siết	cổ,	vì
không	thấy	dấu	vết	vật	lộn	nào	khác,	ngoài	vết	ngón	tay	hằn	trên	cổ	còn	đen
tím	lại.
	

Phần	đầu	lời	khai	chẳng	hề	khiến	tôi	để	ý,	nhưng	đến	chỗ	vết	ngón
tay	bóp	cổ,	tôi	sực	nhớ	đến	vụ	ám	sát	em	tôi	và	trở	nên	vô	cùng	kích	động;
chân	tay	bủn	rủn,	mắt	như	bị	phủ	một	 làn	sương,	 tôi	phải	dựa	vào	một	cái
ghế	cho	khỏi	ngã.	Vị	thẩm	phán	quan	sát	tôi	bằng	con	mắt	sắc	bén	và	hiển
nhiên	rút	ra	một	dự	đoán	bất	lợi	từ	thái	độ	của	tôi.
	

Anh	 con	 trai	 khẳng	 định	 lời	 khai	 của	 ông	 bố;	 nhưng	 khi	 gọi	 đến
Daniel	Nugent,	ông	 ta	 thề	rằng	ngay	 trước	khi	người	kia	ngã,	ông	 ta	 trông
thấy	một	con	thuyền,	trên	có	một	người	duy	nhất,	cách	bờ	một	khoảng	tương
đối	gần;	dưới	ánh	sao	mờ	nhìn	có	vẻ	như	chính	cái	 thuyền	mà	tôi	đã	chèo
vào	trong	cảng.
	

Một	người	đàn	bà	khai,	bà	ta	sống	gần	bờ	biển,	và	tối	đó	đang	đứng
trước	nhà	mình	chờ	người	nhà	đi	đánh	cá	về,	khoảng	một	giờ	trước	khi	biết



có	 tìm	 thấy	xác	người,	 thì	 thấy	có	một	chiếc	 thuyền,	 trên	có	độc	nhất	một
người,	lao	ra	biển	từ	đúng	chỗ	bãi	cát	trên	đó	cái	xác	được	tìm	thấy.
	

Một	 người	 đàn	 bà	 khác	 khẳng	 định	 lời	 khai	 của	 người	 đánh	 cá	 đã
mang	vào	nhà	mình	thi	thể	người	chết:	lúc	đó	nó	còn	chưa	lạnh.	Họ	đặt	vào
giường	cố	xoa	bóp,	Daniel	thì	lên	thị	trấn	tìm	ông	dược	sĩ,	nhưng	anh	ta	đã
chết	hẳn.
	

Thêm	một	số	người	nữa	được	thẩm	vấn	về	việc	lên	đất	liền	của	tôi,
và	họ	đều	cho	rằng	với	gió	Bắc	mạnh	nổi	lên	hồi	đêm,	rất	có	thể	thuyền	tôi
đã	bị	quăng	quật	suốt	nhiều	giờ,	và	bị	đẩy	trở	lại	gần	như	đúng	nơi	mình	đã
rời	bờ.	Hơn	nữa	họ	nhận	xét	xem	chừng	tôi	đã	mang	thi	thể	người	chết	từ	nơi
khác	tới,	và	bởi	tôi	xem	ra	không	thông	thuộc	bờ	biển	này,	có	lẽ	tôi	đã	tấp
vào	đây	mà	không	biết	khoảng	cách	giữa	thị	trấn	và	nơi	đặt	xác	chết.
	

Ông	Kirwin	nghe	đến	đây	yêu	cầu	người	ta	đưa	tôi	vào	buồng	đặt	cái
xác	nằm	chờ	mai	táng	để	xem	phản	ứng	của	tôi	thế	nào	khi	thấy	mặt	người
chết.	Ý	định	này	rõ	ràng	là	do	thấy	tôi	cực	kỳ	bồn	chồn	hốt	hoảng	khi	nghe
miêu	tả	phương	thức	ám	sát.	Thế	là	tôi	được	đưa	vào	trong	quán,	do	chính
ông	và	nhiều	người	khác	nữa	dẫn	đường.	Tôi	không	thể	không	chột	cả	người
vì	những	 trùng	khớp	kỳ	 lạ	 trong	cái	đêm	đầy	sự	kiện	vừa	qua;	nhưng	biết
chắc	rằng	vào	khoảng	lúc	tìm	ra	thi	thể	nạn	nhân	ở	đây	thì	tôi	còn	đang	trò
chuyện	với	những	người	trên	đảo	bên	kia,	tôi	hoàn	toàn	bình	thản	về	kết	quả
của	sự	việc.
	

Tôi	được	đưa	vào	buồng	đặt	người	chết,	đến	chỗ	quan	tài.	Biết	mô	tả
thế	nào	cảm	xúc	của	tôi	khi	nhìn	vào	đó?	Tôi	như	bị	thiêu	đốt	vì	khiếp	đảm,
và	giờ	đây	nghĩ	lại	phút	giây	kinh	khủng	đó	tôi	cũng	không	khỏi	run	người
đau	đớn.	Cuộc	thẩm	tra,	ngài	thẩm	phán	và	nhân	chứng	đang	có	mặt	ở	đó,
phai	khỏi	 tâm	trí	 tôi	như	một	giấc	mộng,	khi	 tôi	nhìn	 thấy	 trước	mặt	mình
nằm	dài	thi	thể	bất	động	của	Henry	Clerval.	Tôi	thở	hổn	hển,	và	lăn	xả	vào
cái	xác,	tôi	kêu	lên:	“Chẳng	lẽ	những	mưu	toan	giết	người	của	tôi	lại	cướp	đi
mạng	sống	của	cả	bạn	nữa,	Henry	yêu	quý	của	tôi?	Tôi	đã	hủy	diệt	hai	con
người	rồi;	bao	nạn	nhân	khác	còn	đang	chờ	số	phận,	nhưng	bạn,	Clerval,	bạn
của	tôi,	ân	nhân	của	tôi...”
	

Sức	chịu	đựng	của	con	người	có	giới	hạn,	đến	đây	tôi	quỵ	xuống,	lên
cơn	kinh	giật,	tôi	được	mang	ra	ngoài.
	
	

Tiếp	theo	đó	là	một	cơn	sốt	li	bì,	tôi	nằm	liệt	giường	hai	tháng	bên	bờ



cái	chết,	những	tiếng	gào	rú	của	tôi	trong	cơn	mê	sảng,	như	sau	này	tôi	được
biết,	thật	là	kinh	khủng:	tôi	tự	gọi	mình	là	thủ	phạm	giết	William,	Justine	và
Clerval.	Có	lúc	tôi	van	nài	những	người	chăm	sóc	hãy	giúp	tôi	hủy	diệt	con
quỷ	đang	hành	hạ	tôi;	có	lúc	tôi	cảm	thấy	những	ngón	tay	của	con	quái	vật
đã	siết	quanh	cổ,	và	gào	thét	trong	hoảng	hốt	và	quằn	quại.	May	mắn	là	tôi
nói	bằng	 tiếng	nước	 tôi,	 chỉ	 riêng	mình	ông	Kirwin	hiểu;	 tuy	nhiên	những
động	tác	của	tôi	kèm	với	tiếng	kêu	thét	đủ	làm	những	người	chứng	kiến	phải
hoảng	hồn.
	

Làm	sao	mà	tôi	lại	không	chết	đi	cơ	chứ?	Khổ	đến	chưa	ai	từng	như
vậy,	sao	tôi	không	được	chìm	vào	quên	lãng	và	yên	giấc	ngàn	thu?	Cái	chết
chỉ	giỏi	chộp	lấy	những	đứa	trẻ	đang	tươi	tắn,	nguồn	hy	vọng	duy	nhất	của
các	bậc	sinh	 thành	sùng	bái	chúng;	biết	bao	cô	dâu	và	người	yêu	 trẻ	 trung
vừa	hôm	trước	tràn	đầy	sức	khỏe	và	hy	vọng,	hôm	sau	đã	trở	thành	miếng
mồi	cho	sâu	bọ	đục	khoét	để	rồi	rữa	nát	dưới	đáy	mồ.	Tôi	được	tạo	thành	bởi
vật	 liệu	gì	đây	mà	chịu	đựng	nổi	ngần	ấy	cơn	choáng	váng,	không	khác	gì
vòng	quay	của	bánh	xe,	cứ	lăn	đi	lăn	lại	tra	tấn	cực	hình?
	

Nhưng	số	phận	đã	kết	án	tôi	phải	sống;	và	sau	hai	tháng,	như	người
vừa	 tỉnh	 giấc	 sau	 cơn	mơ,	 tôi	 thấy	mình	 trong	 tù,	 nằm	dài	 trên	một	 chiếc
giường	 thảm	hại,	 chung	quanh	 là	 cai	 ngục,	người	giữ	 chìa	khóa	nhà	 tù,	 là
then	cửa,	là	mọi	tiện	nghi	đáng	sợ	của	phòng	giam.	Tôi	nhớ	khi	đó	là	buổi
sáng,	khi	tôi	tỉnh	táo	trở	lại	như	vậy:	tôi	đã	quên	những	chi	tiết	cụ	thể	vừa
qua,	chỉ	cảm	thấy	rằng	một	vận	rủi	cay	độc	nhất	vừa	đến	với	mình;	nhưng
khi	nhìn	quanh,	bắt	gặp	những	chấn	song	trên	cửa	sổ,	quan	sát	căn	phòng	dơ
dáy,	tất	cả	lóe	lên	trở	lại	trí	nhớ	tôi,	tôi	rên	lên	với	bao	xót	xa	cay	đắng.
	

Tiếng	rên	của	tôi	đánh	thức	một	bà	già	ngủ	trên	chiếc	ghế	bên	cạnh
tôi.	Đó	là	y	tá	do	nhà	tù	thuê,	vợ	của	một	người	giữ	chìa	khóa	ngục,	mặt	mũi
thể	hiện	đủ	mọi	tính	cách	xấu	xa	nói	lên	đặc	điểm	của	giai	tầng	ấy.	Đường
nét	trên	mặt	mụ	rắn	và	thô,	giống	như	ở	người	quen	nhìn	cảnh	khổ	mà	không
hề	động	tâm.	Giọng	nói	cho	thấy	mụ	hoàn	toàn	vô	cảm;	mụ	nói	 tiếng	Anh
với	tôi,	và	tôi	nhận	ra	một	trong	những	giọng	đã	nghe	trong	những	ngày	còn
mê	sảng:
	

“Ông	khá	rồi	hả?”	mụ	hỏi.
	

Tôi	trả	lời	cũng	bằng	tiếng	Anh,	giọng	yếu	ớt:	“Có	lẽ	thế;	nhưng	nếu
quả	đó	là	sự	thực	chứ	không	phải	tôi	đang	mơ,	tôi	thật	tiếc	vẫn	còn	sống	mà
cảm	thấy	kinh	hoàng	và	khốn	khổ	khốn	nạn	như	thế	này.”



	
“Về	chuyện	ấy	à,”	mụ	già	nói,	“nếu	ông	có	ý	nói	đến	vị	quý	phái	mà

ông	đã	giết,	tôi	nghĩ	thà	ông	chết	mà	lại	hơn,	vì	tôi	cho	là	vụ	ấy	sẽ	làm	ông
cay	đấy!	Tuy	nhiên	chẳng	phải	việc	tôi;	việc	 tôi	 là	nuôi	ông	làm	ông	khỏe
lại,	tôi	làm	nhiệm	vụ	mình	lương	tâm	yên	ổn,	giá	ai	cũng	làm	được	như	thế
thì	đã	tốt	biết	mấy.”
	

Tôi	ghê	tởm	quay	đi	khỏi	mụ	đàn	bà	đã	thốt	ra	những	lời	lẽ	vô	tình
đến	thế	đối	với	một	người	vừa	mới	được	cứu	sống	bên	bờ	vực	của	cái	chết;
tuy	nhiên	 tôi	cảm	thấy	mình	quá	yếu,	không	nghĩ	nổi	về	những	gì	đã	qua.
Toàn	bộ	đời	tôi	diễn	ra	như	một	giấc	mơ;	tôi	còn	tự	hỏi	liệu	nó	có	đúng	là	có
thực,	bởi	nó	không	bao	giờ	xuất	hiện	trước	mắt	tôi	với	toàn	bộ	sức	nặng	thực
tế.
	

Nhưng	rồi	những	hình	ảnh	bồng	bềnh	trước	mắt	tôi	ngày	càng	trở	nên
rõ	nét,	thế	là	tôi	lại	phát	sốt	lên;	bóng	tối	dày	đặc	bóp	nghẹt	lấy	tôi,	chẳng	có
ai	ở	bên	để	làm	dịu	lòng	tôi	bằng	tiếng	nói	âu	yếm,	chẳng	có	bàn	tay	thân
yêu	nào	ở	cạnh	cho	tôi	nương	tựa.	Bác	sĩ	đến	ghi	đơn	thuốc,	mụ	già	chuẩn	bị
thuốc	cho	tôi;	nhưng	một	kẻ	hoàn	toàn	cẩu	thả,	còn	kẻ	kia	nét	mặt	lộ	rõ	sự
thô	bạo.	Đâu	có	ai	 thiết	 tha	đến	vận	mệnh	một	 tên	sát	nhân	ngoài	gã	 thực
hiện	việc	treo	cổ	sẽ	được	hưởng	tiền	công?
	

Ý	nghĩ	 lúc	đầu	của	 tôi	 là	như	 thế,	 tuy	nhiên	 sau	đó	 tôi	mau	chóng
được	 biết	 ông	Kirwin	 đối	 với	 tôi	 tốt	 vô	 cùng.	Ông	 cho	 tôi	 ở	 trong	 phòng
giam	tốt	nhất	của	nhà	tù	(thảm	hại	thật	nhưng	vẫn	là	tốt	nhất);	và	chính	ông
đã	thuê	bác	sĩ,	y	tá	chăm	sóc	tôi.	Đúng	là	ông	rất	ít	đến	thăm	tôi,	vì	cho	dù
ông	nhiệt	 tâm	mong	muốn	 làm	giảm	nhẹ	nỗi	đau	khổ	của	mọi	 con	người,
ông	cũng	không	muốn	chứng	kiến	những	tiếng	gào	thét	điên	rồ	và	thê	thảm
của	một	tên	sát	nhân.	Cho	nên	dù	thỉnh	thoảng	ông	cũng	tạt	qua,	để	đảm	bảo
tôi	không	bị	bỏ	mặc,	nhưng	chỉ	trong	chốc	lát	và	đôi	lúc	mới	có	một	lần.
	

Một	 hôm,	 trong	 thời	 kỳ	 dần	 dà	 hồi	 phục,	 tôi	 ngồi	 trong	một	 chiếc
ghế,	mắt	lờ	đờ,	hai	má	xanh	lợt	như	đã	chết.	Khổ	sở	sầu	não	đã	đánh	quỵ	tôi,
tôi	nghĩ	thà	chết	đi	còn	hơn	mong	mỏi	ở	lại	trên	cái	thế	giới	khốn	nạn	này.
Có	lúc	tôi	đã	cân	nhắc	chuyện	nhận	mình	có	tội,	và	chấp	nhận	sự	trừng	phạt
của	luật	pháp,	còn	xứng	đáng	hơn	Justine	đáng	thương	ngày	xưa.	Vừa	nghĩ
tới	đó	thì	cửa	phòng	giam	mở	ra,	ông	Kirwin	bước	vào.	Mặt	ông	lộ	vẻ	cảm
thông	và	thương	xót;	ông	kéo	chiếc	ghế	lại	ngồi	gần	tôi,	và	nói	với	tôi	bằng
tiếng	Pháp:
	



“Tôi	e	rằng	nơi	này	sẽ	làm	anh	ghê	sợ;	tôi	giúp	gì	được	để	anh	thoải
mái	hơn	không?”
	

“Cảm	ơn	ông,	nhưng	những	điều	ông	nói	đối	với	tôi	chẳng	có	nghĩa
gì;	trên	cả	trái	đất	này	chẳng	có	sự	thoải	mái	nào	tôi	dám	nhận.”
	

“Tôi	biết	sự	thông	cảm	của	một	người	lạ	như	tôi	khó	làm	anh	nhẹ	bớt
được	gánh	nặng	của	nỗi	bất	hạnh	lạ	lùng	đến	nhường	ấy.	Nhưng	tôi	hy	vọng
anh	sắp	được	ra	khỏi	chỗ	buồn	thảm	này	rồi;	bởi	dĩ	nhiên,	có	những	chứng
cớ	rành	rành	gỡ	anh	thoát	khỏi	lời	buộc	tội.”
	

“Điều	 đó	 tôi	 cũng	 chẳng	 thiết;	một	 loạt	 những	 sự	 kiện	 kỳ	 quặc	 đã
biến	tôi	thành	kẻ	thảm	hại	nhất	trong	số	loài	người.	Bị	buộc	tội,	bị	hành	hạ
đến	như	tôi	trước	kia	và	giờ	đây,	cái	chết	với	tôi	còn	gì	đáng	sợ?”
	

“Quả	thật	những	ngẫu	nhiên	lạ	lùng	xảy	ra	vừa	rồi	đúng	là	quá	đau
đớn	và	bất	hạnh	cho	anh.	Bởi	một	sự	tình	cờ	đáng	ngạc	nhiên	nào	đó,	anh	bị
ném	lên	bờ	biển	này,	một	nơi	có	tiếng	là	hiếu	khách;	bị	tóm	cổ	lập	tức,	và	bị
buộc	 tội	sát	nhân.	Cái	mà	anh	nhìn	 thấy	đầu	 tiên	 là	 thi	 thể	người	bạn	 thân
nhất	của	anh,	bị	giết	một	cách	không	giải	thích	nổi	đến	vậy,	như	thể	có	một
con	quỷ	nào	đó	đem	đặt	giữa	đường	anh.”
	

Nghe	ông	Kirwin	nói	vậy,	mặc	dù	đang	 run	 rẩy	cả	người	khi	nghe
điểm	lại	những	nỗi	khổ	của	mình	như	 thế,	 tôi	vẫn	ngạc	nhiên	 lạ	 lùng	 thấy
ông	có	vẻ	biết	về	tôi	khá	rõ.	Có	lẽ	vẻ	sững	sờ	lồ	lộ	trên	nét	mặt	tôi,	cho	nên
ông	Kirwin	vội	nói	tiếp:
	

“Ngay	 sau	 khi	 anh	 trở	 ốm,	mọi	 giấy	 tờ	 của	 anh	 đã	 được	 người	 ta
mang	đến	cho	tôi,	tôi	bèn	xem	kỹ	hòng	tìm	được	chút	dấu	vết	để	báo	cho	họ
hàng	anh	về	những	rủi	ro	và	cơn	đau	ốm	của	anh.	Tôi	tìm	được	rất	nhiều	thư
từ,	dòng	mở	đầu	một	lá	cho	tôi	biết	là	của	cha	anh.	Tôi	viết	thư	tới	Geneva
lập	tức,	từ	đó	tới	nay	đã	gần	hai	tháng.	Nhưng	anh	ốm	quá,	bây	giờ	đây	anh
vẫn	run	thế	kia,	chắc	anh	không	chịu	nổi	bất	kỳ	một	chấn	động	nào.”
	

“Sự	căng	thẳng	này	còn	tệ	gấp	ngàn	lần	so	với	sự	việc	khủng	khiếp
nhất;	hãy	cho	tôi	biết	tin	tức	chết	chóc	nào	vừa	tới	và	bây	giờ	tôi	phải	khóc
thương	ai	đây?”
	

“Gia	đình	anh	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	cả,”	ông	Kirwin	dịu	dàng	đáp,
“và	có	một	người,	một	người	bạn	sắp	vào	thăm	anh	bây	giờ.”
	



Không	hiểu	bằng	cách	nào	ý	tưởng	đó	đến	với	tôi,	nhưng	tôi	lập	tức
hình	dung	tên	sát	nhân	đã	đến	để	cười	nhạo	nỗi	khổ	của	tôi,	chế	giễu	tôi	về
cái	chết	của	Clerval,	một	trò	kích	động	mới	theo	đúng	những	dục	vọng	quỷ
quyệt	của	hắn.	Tôi	vội	đưa	tay	lên	che	mắt,	kêu	lên	hoảng	hốt:
	

“Ôi!	Hãy	mang	người	đó	đi	cho!	Tôi	không	thể	nhìn	mặt	họ,	lạy	trời,
đừng	cho	vào!”
	

Ông	Kirwin	bối	rối	nhìn	tôi.	Ông	không	thể	nào	không	coi	tiếng	thét
của	tôi	là	lời	tự	thú	mình	có	tội,	và	nói	giọng	khá	nghiêm	khắc:
	

“Này	người	trẻ	tuổi,	tôi	cứ	tưởng	sự	có	mặt	của	cha	anh	sẽ	được	đón
nhận	nồng	nhiệt,	chứ	không	phải	gây	ra	oán	ghét	dữ	dội	nhường	kia.”
	

“Cha	tôi	ư!”	 tôi	kêu	 lên,	mọi	 thớ	 thịt	bỗng	giãn	ra	 từ	đau	đớn	sang
vui	mừng,	“cha	tôi	đến	thật	ư?	Ôi,	cha	tốt	quá,	tốt	quá!	Ông	ấy	đâu	rồi,	sao
còn	chưa	vào	đây	với	tôi?”
	

Thấy	thái	độ	tôi	thay	đổi	ông	thẩm	phán	vừa	kinh	ngạc	vừa	hài	lòng,
có	lẽ	nghĩ	rằng	tiếng	kêu	thảng	thốt	của	tôi	lúc	trước	là	do	mê	sảng	trở	lại,	và
lập	tức	khoác	vẻ	hiền	từ	trước	đó.	Ông	đứng	dậy,	cùng	bà	y	tá	đi	ra	ngoài,
sau	đó	ít	phút	cha	tôi	bước	vào	phòng	giam.
	

Lúc	này	 thì	không	còn	gì	sung	sướng	cho	 tôi	hơn	 là	sự	có	mặt	của
cha	tôi.	Tôi	đưa	tay	ra	cho	cha	và	kêu	lên:
	

“Vậy	là	cha	vẫn	an	toàn,	còn	Elizabeth,	và	Ernest	thế	nào?”
	

Cha	tôi	trấn	an	tôi,	khẳng	định	sự	bình	yên	của	họ,	và	cố	gắng	đi	sâu
vào	những	đề	tài	vốn	tha	thiết	với	lòng	tôi	để	làm	tinh	thần	chán	nản	của	tôi
phấn	khích	lên;	tuy	nhiên	ông	nhanh	chóng	cảm	thấy	nhà	tù	không	phải	nơi
thích	 hợp	 để	 nuôi	 dưỡng	 niềm	 vui.	 “Con	 ơi,	 con	 sống	 trong	một	 nơi	mới
thảm	hại	làm	sao!”	ông	nói,	buồn	bã	nhìn	phòng	giam	khốn	khổ	với	cửa	sổ
có	chấn	song	sắt.	“Con	đi	du	lịch	là	để	tìm	niềm	vui,	nhưng	dường	như	ách
vận	cứ	theo	con	mãi.	Và	Clerval	tội	nghiệp...”
	

Tên	người	bạn	bất	hạnh	đã	bị	giết	gây	chấn	động	quá	lớn	cho	thể	chất
yếu	đuối	của	tôi;	tôi	trào	nước	mắt.
	

“Ôi	chao!	Vâng,	cha	ơi,”	tôi	đáp,	“con	đang	phải	chịu	một	định	mệnh
khủng	khiếp	treo	trên	đầu,	và	con	phải	sống	để	hoàn	tất	nó,	chứ	nếu	không,
hẳn	con	đã	chết	luôn	bên	quan	tài	của	Henry	rồi.”



	
Chúng	tôi	chỉ	được	phép	chuyện	trò	trong	một	thời	gian	hạn	định,	bởi

tình	trạng	sức	khỏe	mong	manh	của	tôi	lúc	bấy	giờ	đòi	hỏi	mọi	biện	pháp	đề
phòng	cần	thiết	để	bảo	đảm	tĩnh	tâm.	Ông	Kirwin,	nhấn	mạnh	rằng	chút	sức
lực	của	tôi	không	nên	phung	phí	vì	hao	tâm	quá	sức.	Nhưng	cha	tôi	đến	với
tôi	như	một	thiên	thần,	và	sức	khỏe	của	tôi	nhờ	thế	hồi	phục	dần	dần.
	

Hết	 ốm	 rồi,	 tôi	 tiếp	 tục	 chìm	 đắm	 trong	 nỗi	 buồn	 rầu	 u	 ám	 không
cách	gì	xua	tan	đi	được.	Hình	ảnh	Clerval	cứ	mãi	ở	trước	mặt	tôi,	ma	quái	và
chết	thảm.	Hơn	một	lần	những	ký	ức	đó	đã	ném	tôi	vào	cơn	kích	động	mạnh,
làm	bạn	bè	tôi	sợ	sẽ	lại	có	một	cơn	tái	phát	nguy	kịch.	Hỡi	ôi!	Sao	họ	phải
bảo	vệ	cái	cuộc	đời	thê	thảm	đáng	ghét	này?	Hiển	nhiên	là	tôi	phải	đi	đến	tận
cùng	số	phận	của	mình,	mà	nay	nó	cũng	sắp	hết	 rồi.	Mau	 thôi,	 rất	mau	 là
đằng	khác,	cái	chết	sắp	chấm	dứt	mạch	đập	này,	cất	cho	tôi	cái	gánh	nặng	bi
thương	phải	mang	đến	tận	khi	trở	thành	cát	bụi;	và	thực	hiện	xong	công	lý
đầy	ơn	phước	ấy,	tôi	sẽ	được	yên	nghỉ.	Ngày	đó	cái	chết	không	chường	mặt
ngay	bên	cạnh,	mặc	dù	niềm	khao	khát	nó	lúc	nào	cũng	tồn	tại	trong	mọi	ý
nghĩ	của	tôi;	và	tôi	thường	ngồi	bất	động	không	nói	không	rằng	nhiều	tiếng
đồng	hồ,	chỉ	mong	một	sự	đảo	lộn	dữ	dội	nào	đó	có	thể	chôn	vùi,	hủy	diệt	tôi
lẫn	kẻ	hủy	diệt	mình	trong	đổ	nát	hoang	tàn	của	nó.
	

Mùa	xử	các	vụ	kiện	nhỏ	đã	tới.	Tôi	đã	ở	tù	ba	tháng,	và	dù	sức	khỏe
còn	yếu,	đe	dọa	ốm	lại	bất	cứ	lúc	nào,	tôi	bị	buộc	phải	đi	hơn	một	trăm	dặm
tới	 tòa	án	quận,	nơi	phiên	 tòa	diễn	 ra.	Ông	Kirwin	 tự	mình	 lo	mọi	chi	 tiết
trong	việc	tìm	các	nhân	chứng	và	chuẩn	bị	lý	lẽ	bào	chữa	cho	tôi.	Tôi	được
miễn	nỗi	ô	nhục	phải	đi	bêu	trước	công	chúng,	bởi	vụ	án	không	xử	ở	tòa	đại
hình	nơi	quyết	định	sống,	chết	của	phạm	nhân.	Bồi	thẩm	đoàn	phủ	nhận	lời
cáo	buộc,	bởi	chứng	cớ	cho	thấy	tôi	còn	trên	quần	đảo	Orkney	lúc	tìm	thấy
thi	thể	bạn	tôi;	nửa	tháng	sau	khi	tới	thị	trấn,	tôi	ra	tù.
	

Cha	 tôi	 mừng	 muốn	 điên	 lên	 khi	 thấy	 tôi	 được	 phóng	 thích	 khỏi
những	rắc	rối	từ	cáo	buộc	hình	sự,	lại	được	phép	thở	làn	không	khí	tươi	mát
và	được	phép	trở	về	quê	hương.	Tôi	không	chia	sẻ	cùng	ông	những	tình	cảm
ấy;	đối	với	tôi	những	bức	tường	của	ngục	tù	hay	của	lâu	đài	cũng	đáng	ghét
như	nhau.	Cốc	rượu	đời	đã	nhiễm	độc	vĩnh	viễn	rồi,	và	cho	dù	mặt	trời	đang
chiếu	sáng	trên	tôi	cũng	như	trên	những	trái	tim	vui	tươi	hạnh	phúc,	tôi	vẫn
chỉ	nhìn	thấy	quanh	mình	bóng	tối	dày	đặc	và	đáng	sợ,	không	có	ánh	sáng
nào	khác	ngoài	một	đôi	mắt	lấp	lánh	nhìn	tôi	không	chớp.	Có	khi	đó	là	đôi
mắt	đầy	biểu	cảm	của	Henry,	 tiều	 tụy	mỏi	mòn	 trong	cái	chết	với	đôi	mắt
viền	hàng	 lông	mi	dài,	 sụp	xuống	che	gần	kín	hai	bên	hốc	mắt	đen	ngòm;



cũng	có	lúc	là	đôi	mắt	ướt	nhoèn	tối	sầm	của	con	quái	vật	như	tôi	nhìn	thấy
lần	đầu	trong	phòng	tôi	ở	Ingolstadt.
	

Cha	tôi	cố	gợi	lên	trong	tôi	những	tình	thương	trìu	mến.	Ông	hết	nói
đến	nơi	tôi	sắp	về	tới,	lại	nói	đến	Elizabeth	và	Ernest;	tuy	nhiên	lời	ông	chỉ
khiến	tôi	thốt	ra	những	tiếng	rên	rỉ	tận	sâu	trong	đáy	lòng.	Quả	thật,	đôi	khi
tôi	cũng	ước	ao	được	hạnh	phúc,	cũng	nghĩ	tới	cô	em	họ	yêu	dấu	của	tôi	với

niềm	vui	đượm	buồn;	hoặc	với	lòng	nhớ	quê	hương
[51]

	day	dứt,	mong	được
nhìn	thấy	một	lần	nữa	hồ	nước	xanh	trong	và	con	sông	Rhone	chảy	xiết	mà
tôi	đã	đem	lòng	yêu	quý	thiết	tha	từ	hồi	nhỏ;	nhưng	cảm	xúc	của	tôi	thường
xuyên	 trong	 tình	 trạng	 tê	 liệt,	 sống	 trong	 tù	 hay	giữa	 thiên	nhiên	như	 tiên
cảnh	cũng	không	khác	gì	nhau;	và	những	cơn	trầm	uất	triền	miên	này	chỉ	bị
ngắt	đoạn	bằng	những	đợt	bùng	phát	não	nề	và	tuyệt	vọng.	Những	lúc	đó	tôi
chỉ	muốn	chấm	dứt	sự	tồn	tại	mà	tôi	căm	ghét	này;	và	mọi	người	luôn	phải
cảnh	giác	chăm	sóc	để	phòng	tôi	phạm	phải	một	hành	động	hung	bạo	đáng
sợ	nào	đó.
	

Thế	nhưng	tôi	vẫn	còn	một	nhiệm	vụ	phải	làm,	nhớ	đến	nó	cuối	cùng
cũng	khiến	tôi	dẹp	được	nỗi	tuyệt	vọng	ích	kỷ	của	mình.	Nhất	thiết	tôi	cần
phải	về	lại	Geneva	tức	khắc,	trông	nom	gìn	giữ	cuộc	đời	của	những	người	tôi
xiết	bao	yêu	quý;	và	kiên	tâm	chờ	đợi	tên	sát	nhân,	để	nếu	cơ	hội	đưa	đường
chỉ	lối	cho	tôi	tới	nơi	ẩn	náu	của	con	quỷ,	hoặc	nếu	hắn	lại	dám	chường	mặt
ra	 gây	 họa	 cho	 tôi,	 tôi	 có	 thể,	 với	 quyết	 tâm	không	 lay	 chuyển,	 chấm	dứt
được	sự	tồn	tại	của	bóng	ma	quỷ	quái	đã	được	tôi	trao	cho	một	linh	hồn	méo
mó	còn	quỷ	quái	hơn.	Cha	tôi	vẫn	muốn	ngày	lên	đường	chậm	lại	vì	sợ	tôi
không	chịu	nổi	hành	 trình	vất	vả,	bởi	 tôi	giờ	 tan	nát	 thảm	thương	quá,	chỉ
còn	là	cái	bóng	của	con	người.	Tôi	không	còn	chút	sinh	lực	nào;	chỉ	là	một
hình	nhân	da	bọc	xương	 tiều	 tụy,	 những	cơn	 sốt	 liên	miên	 suốt	đêm	ngày
gặm	mòn	cơ	thể	tàn	tạ	của	tôi.
	

Nhưng	tôi	cứ	nài	nỉ	rời	khỏi	Ireland	một	cách	nôn	nóng	quá,	lo	lắng
quá,	đến	nỗi	cha	tôi	nghĩ	tốt	hơn	nên	nhượng	bộ.	Chúng	tôi	lên	một	con	tàu
đi	về	cảng	Havre-de-Grace,	con	tàu	ra	khơi	thuận	gió	rời	bến	Ireland.	Lúc	đó
đã	nửa	đêm.	Tôi	nằm	trên	boong,	đưa	mắt	ngắm	sao	trời,	nghe	tiếng	sóng	vỗ.
Tôi	chào	mừng	bóng	tối	đã	phủ	lấy	Ireland	khỏi	tầm	nhìn,	tim	đập	dồn	dập
vì	vui	sướng	bừng	bừng	khi	nghĩ	mình	lại	sắp	được	trông	thấy	Geneva.	Quá
khứ	đối	với	tôi	dường	như	chỉ	là	một	giấc	mộng	kinh	hoàng;	nhưng	con	tàu
tôi	đang	nằm	đây,	làn	gió	đưa	tôi	xa	khỏi	bờ	biển	đáng	ghét	của	Ireland,	biển
cả	bao	quanh	tôi,	tất	cả	hùng	hồn	nói	tôi	hay	rằng	không	có	ảo	tưởng	nào	lừa



tôi	hết,	và	Clerval,	bạn	đồng	hành	yêu	quý	nhất	của	tôi,	thực	sự	đã	trở	thành
nạn	nhân	của	tôi	và	con	quái	vật	do	chính	tôi	tạo	thành.	Cả	quãng	đời	đã	qua
được	duyệt	lại	trong	trí	nhớ	tôi:	hạnh	phúc	êm	đềm	khi	sống	cùng	gia	đình
tại	Geneva,	cái	chết	của	mẹ	tôi,	chuyến	đi	Ingolstadt.	Tôi	rùng	mình	nhớ	lại
niềm	đam	mê	rồ	dại	đã	đẩy	tôi	lao	vào	sự	sáng	tạo	ra	kẻ	thù	gớm	guốc,	và
lần	lại	trong	trí	cái	đêm	khủng	khiếp	hắn	ra	đời.	Ngàn	vạn	cảm	xúc	ào	ạt	đến
đè	nặng	lên	tôi,	không	theo	nổi	luồng	suy	nghĩ	nữa,	 tôi	khóc	một	cách	cay
đắng.
	
	

Kể	từ	khi	qua	khỏi	cơn	sốt	sảng,	tôi	có	thói	quen	hàng	đêm	uống	một
lượng	 nhỏ	 cồn	 thuốc	 phiện;	 bởi	 chỉ	 có	 thứ	 độc	 dược	 này	mới	 giúp	 tôi	 có
được	 giấc	 ngủ	 cần	 thiết	 để	 bảo	 tồn	 sự	 sống	 của	mình.	 Lúc	 này	 quá	 căng
thẳng	 vì	 nhớ	 lại	 những	 bất	 hạnh	 chồng	 chất,	 tôi	 uống	 một	 liều	 gấp	 đôi
thường	lệ,	và	mau	chóng	chìm	vào	giấc	ngủ	say.	Tuy	nhiên	giấc	ngủ	cũng
chẳng	giúp	nổi	tôi	lìa	được	suy	tưởng	và	khổ	đau;	cơn	mơ	đưa	tới	hàng	ngàn
thứ	khiến	tôi	hãi	hùng.	Tới	gần	sáng	tôi	bị	ám	ảnh	bởi	một	cơn	ác	mộng;	tôi
cảm	thấy	con	quỷ	đã	nắm	được	cổ	tôi,	tôi	không	sao	thoát	ra	được,	trong	tai
ong	ong	những	tiếng	rên	rỉ	và	kêu	thét.	Cha	tôi,	vốn	vẫn	canh	chừng,	thấy	tôi
trăn	trở	vùng	vẫy,	liền	đánh	thức	tôi	dậy;	chung	quanh	tôi	dạt	dào	sóng	vỗ,
trên	đầu	là	bầu	trời	đầy	mây,	con	quỷ	không	thấy	đâu:	một	cảm	giác	an	toàn,
cảm	tưởng	về	một	sự	ngưng	chiến	dựng	lên	chắn	giữa	giờ	phút	hiện	tại	với
tương	lai	thảm	khốc	không	tránh	khỏi	bỗng	đem	tới	cho	tôi	sự	quên	lãng	yên
bình,	mà	do	cấu	tạo	của	mình	tâm	trí	con	người	rất	dễ	dàng	tiếp	nhận.
	
	
	
	



Chương	22
	

Chuyến	 vượt	 biển	 kết	 thúc;	 chúng	 tôi	 lên	 bờ,	 đi	 tiếp	 tới	 Paris.	 Tôi
thấy	 ngay	mình	đã	 quá	 tin	 tưởng	vào	 sức	 lực	 của	mình,	 và	 cần	 nghỉ	 ngơi
trước	khi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Sự	quan	tâm	chăm	chút	của	cha	tôi	không
hề	lơi	lỏng,	nhưng	vì	không	hiểu	căn	nguyên	nỗi	khổ	của	tôi	nên	ông	đã	tìm
đến	những	phương	pháp	sai	lầm	hòng	trị	căn	bệnh	vô	phương	cứu	chữa.	Ông
muốn	tôi	khuây	khỏa	nhờ	giao	tiếp	xã	hội.	Tôi	lại	ghét	cay	khuôn	mặt	con
người.	Mà	không,	không	phải	là	căm	ghét!	họ	là	anh	em	tôi,	bè	bạn	tôi,	tôi
cảm	thấy	yêu	mến	ngay	cả	những	bộ	mặt	khó	ưa	nhất,	như	thể	đó	là	những
sinh	 vật	mang	một	 bản	 chất	 thánh	 thiện	 hoạt	 động	 theo	 những	 nguyên	 lý
thiêng	liêng.	Thế	nhưng	tôi	thấy	mình	không	có	quyền	giao	tiếp	với	họ.	Tôi
đã	thả	một	con	quỷ	ra	thế	giới	của	họ,	một	kẻ	lấy	máu	của	họ	làm	vui	thú,
lấy	tiếng	rên	xiết	của	họ	làm	hoan	hỉ.	Giả	sử	họ	biết	những	hành	động	phạm
thánh	của	tôi,	biết	tôi	là	nguồn	gốc	của	bao	tội	ác,	chắc	hẳn	họ,	không	trừ	ai
hết,	sẽ	ghê	tởm	tôi	và	săn	đuổi	tôi	ra	khỏi	thế	giới	này!
	

Cuối	cùng	cha	tôi	chịu	thua	ý	muốn	xa	lánh	xã	hội	của	tôi,	và	cố	tìm
đủ	mọi	lý	lẽ	xua	đuổi	khỏi	tôi	nỗi	thất	vọng	não	nề.	Đôi	lúc	ông	nghĩ	tôi	bị
ám	ảnh	bởi	nỗi	ô	nhục	phải	ra	trước	tòa	xử	tội	sát	nhân,	ông	cố	gắng	chứng
tỏ	cho	tôi	không	cần	kiêu	hãnh	vô	lối	làm	gì.
	

“Cha	ơi!”	tôi	nói.	“Cha	hiểu	con	quá	ít.	Nhân	loại	này,	tình	cảm	và
đam	mê	của	họ,	mới	phải	chịu	nhục	nhã	nếu	một	kẻ	khốn	nạn	như	con	mà
dám	lấy	làm	kiêu	hãnh.	Justine	bất	hạnh	cũng	vô	tội	như	con	đấy	thôi,	cũng
chịu	cùng	lời	buộc	tội;	cô	đã	phải	chết	vì	nó;	và	con	là	nguyên	nhân	-	con	đã
giết	cô	ta.	William,	Justine,	Henry	-	tất	cả	đều	chết	vì	tay	con	cả.”
	

Trong	thời	gian	tôi	còn	ở	tù,	cha	tôi	đã	thường	xuyên	nghe	tôi	khẳng
định	như	vậy;	những	lần	đó,	cha	tôi	đôi	lúc	tỏ	ra	muốn	đòi	một	lời	giải	thích,
lúc	khác	ông	cho	đó	là	di	chứng	của	cơn	mê	sảng,	rằng	ý	tưởng	đó	đã	nảy
sinh	trong	khi	tôi	ốm,	và	trí	óc	tôi	bám	lấy	nó	trong	thời	kỳ	dưỡng	bệnh.	Tôi
tránh	mọi	 lời	giải	 thích,	và	một	mực	giữ	kín	 tất	cả	những	gì	 liên	quan	đến
của	khốn	nạn	mình	đã	tạo	ra.	Tôi	tin	chắc	mọi	người	sẽ	cho	là	tôi	bị	điên,	và
chỉ	riêng	việc	này	cũng	đủ	khóa	chặt	 lưỡi	 tôi.	Nhưng	hơn	nữa,	 làm	sao	tôi
dám	tiết	lộ	một	bí	mật	sẽ	khiến	người	nghe	thất	kinh,	gây	nên	một	nỗi	hoảng
sợ	và	ghê	rợn	phi	tự	nhiên	suốt	đời	sống	trong	tim	họ.	Vì	vậy	tôi	kiềm	chế



mọi	khao	khát	được	ai	chia	sẻ	lại,	và	nín	thinh	những	lúc	tôi	có	thể	đánh	đổi
cả	 thế	 giới	 để	 được	 tâm	 sự	 điều	 bí	mật	 chết	 người	 này.	 Thế	 nhưng	 thỉnh
thoảng	 những	 lời	 như	 tôi	 vừa	 nhắc	 đó,	 lại	 buột	 ra	 không	 kìm	 được	 khỏi
miệng	tôi.	Tôi	không	giải	 thích	được	gì	về	chúng,	nhưng	sự	thành	thực	đó
cũng	phần	nào	làm	nhẹ	đi	nỗi	thống	khổ	bí	ẩn	của	tôi.
	

Còn	 lần	 này	 cha	 tôi	 bảo	 tôi,	 gương	mặt	 lộ	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 hết	 sức:
“Victor,	con	nói	điều	rồ	dại	gì	vậy?	Con	yêu	ơi,	cha	yêu	cầu	con	đừng	bao
giờ	khăng	khăng	nhắc	lại	như	thế	này	lần	nữa.”
	

“Con	không	điên,”	tôi	kêu	lên	mãnh	liệt,	“mặt	trời	kia,	bầu	trời	kia	đã
chứng	kiến	những	hành	động	của	con,	có	thể	làm	chứng	con	nói	thực.	Con
chính	là	kẻ	đã	giết	những	nạn	nhân	hoàn	toàn	vô	tội	ấy,	họ	chết	bởi	những
mưu	mô	của	con.	Con	ngàn	lần	sẵn	sàng	đổ	máu	mình,	từng	giọt	một,	để	cứu
lấy	cuộc	đời	của	họ;	nhưng	con	không	thể,	cha	ơi,	không	thể	nào	hiến	sinh	cả
loài	người.”
	

Đoạn	kết	của	bài	ca	này	khiến	cha	tôi	càng	tin	chắc	đầu	óc	tôi	không
tỉnh	táo,	và	ông	lập	tức	thay	đổi	đề	tài	chuyện	trò,	cố	gắng	đưa	tôi	chuyển
dòng	 suy	 nghĩ.	 Ông	 hết	 lòng	 mong	 xóa	 sạch	 khỏi	 ký	 ức	 tôi	 những	 cảnh
tượng	xảy	ra	ở	Ireland,	và	không	bao	giờ	còn	nói	bóng	gió	đến	chúng,	cũng
không	bao	giờ	bắt	tôi	nhắc	lại	những	bất	hạnh	của	mình.
	

Thời	gian	trôi	đi,	tôi	dần	dần	bình	tĩnh	lại;	nỗi	khổ	vẫn	chứa	chất	ở
tận	đáy	lòng,	nhưng	tôi	không	còn	nói	những	câu	không	đầu	không	đuôi	về
tội	ác	mình	như	trước	nữa;	ý	thức	về	chúng	với	tôi	là	đủ.	Tự	đè	nén	một	cách
vô	cùng	hung	bạo,	tôi	cố	áp	chế	tiếng	kêu	gào	khẩn	thiết	của	nỗi	khốn	nạn
cất	lên,	mấy	lần	đòi	hỏi	được	công	bố	ra	cho	cả	thế	giới	biết;	và	tác	phong	tôi
trở	nên	bình	tĩnh	và	điềm	đạm	hơn	bao	giờ	hết	kể	từ	chuyến	thăm	viếng	biển
băng	đến	nay.
	
	

Vài	ngày	trước	khi	rời	Paris	lên	đường	về	Thụy	Sĩ,	tôi	nhận	được	bức
thư	sau	đây	của	Elizabeth:
	
	

Bạn	yêu	quý,
	
	

Em	sung	sướng	vô	hạn	khi	nhận	được	thư	bác	viết	từ	Paris;	anh
giờ	không	còn	cách	xa	vời	vợi	như	trước	nữa,	chỉ	hai	tuần	thôi	là	em	đã
có	thể	gặp	lại	anh	rồi.	Anh	họ	tội	nghiệp	của	em!	Anh	hẳn	đã	chịu	đựng



bao	nhiêu	đau	khổ!	Gặp	anh	hẳn	em	sẽ	thấy	anh	ốm	yếu	hơn	cả	lúc	ra	đi
từ	Geneva	nữa.	Mùa	đông	vừa	qua	em	chẳng	khác	gì	bị	 tra	 tấn,	khắc
khoải,	khổ	sở	không	biết	chừng	nào;	tuy	nhiên	em	hy	vọng	sẽ	nhìn	thấy
vẻ	thanh	bình	trên	nét	mặt	anh,	thấy	trái	tim	anh	chưa	đến	nỗi	mất	hết
ấm	áp	và	yên	tĩnh.

	
Ấy	thế	nhưng	em	vẫn	sợ	rằng	những	xúc	cảm	cách	đây	một	năm

khiến	anh	khổ	sở	ghê	gớm	vẫn	còn	nguyên	như	trước,	với	thời	gian	có
thể	còn	 tăng	mạnh	hơn.	Thâm	tâm	em	không	muốn	 làm	bận	 lòng	anh
lúc	này	khi	bao	bất	hạnh	vẫn	còn	đè	nặng,	nhưng	sau	cuộc	nói	chuyện
với	cha	anh	 trước	hôm	ông	đi,	em	nghĩ	nên	đòi	hỏi	ở	anh	vài	 lời	giải
thích	trước	khi	ta	gặp	nhau.

	
Giải	 thích	 ư!	Có	 thể	 anh	 sẽ	 bảo	 đâu	 có	 gì	 phải	 giải	 thích	 với

Elizabeth!	Nếu	thực	sự	anh	nói	vậy	thì	câu	hỏi	của	em	thế	là	đã	được
giải	đáp,	và	mọi	nghi	ngờ	của	em	tiêu	tan.	Nhưng	anh	đang	ở	xa,	biết
đâu	anh	vừa	sợ	vừa	mừng	có	được	lời	giải	thích	này	thì	sao,	và	vì	rất	có
thể	 là	như	vậy	nên	em	phải	viết	ngay	không	dám	chần	chừ	gì	nữa	về
những	điều	mà	 suốt	 thời	 gian	 anh	vắng	nhà,	 em	vẫn	 luôn	 luôn	mong
giãi	bày	được	với	anh	mà	chưa	đủ	can	đảm.

	
Victor	ạ,	như	anh	biết	đấy,	cuộc	hôn	phối	của	chúng	ta	đã	được

cha	mẹ	anh	ủ	ấp	từ	lâu,	khi	chúng	ta	còn	thơ	ấu.	Còn	nhỏ,	chúng	ta	đã
được	nghe	về	nó,	và	tập	coi	nó	như	một	sự	kiện	chắc	chắn	sẽ	tới	trong
tương	lai.	Từ	lúc	còn	thơ	dại	ta	đã	là	bạn	chơi	đùa	biết	bao	thương	mến;
lớn	lên,	em	tin	chắc,	đã	là	bạn	thân	tin	cậy	của	nhau.	Nhưng	bởi	anh	em
ruột	cũng	có	thể	đối	với	nhau	thương	yêu	nhất	mực	mà	không	cần	phải
có	một	 sự	 hợp	nhất	 gần	 gũi	 hơn,	 biết	 đâu	 chúng	 ta	 không	nằm	 trong
trường	hợp	đó?	Anh	Victor	thân	mến,	hãy	cho	em	biết.	Em	yêu	cầu	anh
trả	lời	em,	vì	hạnh	phúc	chung	của	chúng	ta,	sự	thật	giản	dị	này:	anh	có
yêu	ai	khác	không?

	
Anh	đã	đi	tới	nhiều	nơi,	đã	sống	ở	Ingolstadt	bảy	năm	đời	mình;

và	phải	thú	thật	với	anh	rằng	hồi	mùa	thu	năm	ngoái	trông	thấy	anh	bất
hạnh	đến	thế,	 trốn	chạy	khỏi	bất	cứ	ai	để	chìm	vào	cô	độc,	em	không
thể	không	ngờ	rằng	anh	hối	tiếc	về	mối	quan	hệ	giữa	chúng	ta,	và	nghĩ
rằng	danh	dự	buộc	mình	phải	thực	hiện	mong	muốn	của	bố	mẹ,	cho	dù
điều	 đó	 trái	 với	 nguyện	 vọng	 của	 anh.	Nhưng	 lý	 luận	 như	 vậy	 là	 sai
lầm.	Em	thú	thật	rằng,	bạn	ạ,	em	yêu	anh,	và	trong	những	giấc	mơ	viển
vông	của	em	về	tương	lai	sắp	tới,	anh	bao	giờ	cũng	là	người	bạn,	người



bạn	đời	vĩnh	hằng	của	em.	Tuy	nhiên,	em	mong	mỏi	hạnh	phúc	của	anh
như	của	chính	mình,	và	nay	em	tuyên	bố	rằng,	cuộc	hôn	phối	của	chúng
ta	sẽ	chỉ	khiến	em	khổ	sở	suốt	đời,	trừ	phi	đó	là	kết	quả	của	việc	anh	tự
ý	lựa	chọn.	Ngay	cả	lúc	này	đây	em	đã	khóc	khi	nghĩ	rằng,	đang	phải
chịu	 đựng	 những	 bất	 hạnh	 tàn	 ác	 nhất	 đời	 này,	 anh	 vẫn	 sẽ	 vì	 cái	 từ
“danh	dự”	mà	đè	nén	mọi	hy	vọng	về	tình	yêu	và	hạnh	phúc,	 thứ	duy
nhất	có	thể	khiến	anh	hồi	phục	lại	là	mình.	Em	vốn	dành	cho	anh	một
tình	 cảm	vô	 tư	 đến	 thế,	 lại	 có	 thể	 làm	 anh	 khổ	 gấp	 chục	 lần	 nếu	 trở
thành	chướng	ngại	cho	mong	ước	của	anh.	Ôi	Victor!	Hãy	tin	rằng	cô
em	họ	của	anh,	bạn	chơi	đùa	với	anh	hồi	nhỏ,	yêu	anh	quá	chân	thành
nên	không	thể	khổ	sở	vì	giả	thiết	này	đâu.	Bạn	của	em	ơi!	Hãy	cứ	hạnh
phúc	đi,	và	nếu	như	anh	tuân	theo	một	yêu	cầu	này	thôi	của	em,	hãy	yên
tâm	không	gì	 trên	đời	này	đủ	khả	năng	 làm	cho	 tâm	hồn	em	mất	yên
tĩnh.

	
	

Đừng	để	 lá	 thư	này	 làm	anh	 rối	 trí;	 anh	 chưa	cần	 trả	 lời	 ngay
ngày	mai,	hay	ngày	kia,	hay	cả	lúc	anh	về	tới	nhà	nếu	như	nó	khiến	anh
khổ	 tâm.	Bác	 trai	 sẽ	cho	em	biết	 tin	 tức	về	 sức	khỏe	anh;	và	khi	gặp
anh,	nếu	chỉ	cần	nhìn	thấy	nụ	cười	trên	môi	anh,	do	việc	em	vừa	hỏi	hay
từ	bất	cứ	việc	nào	khác	mà	em	đã	cố	gắng	làm,	thì	em	cũng	không	cần
hạnh	phúc	nào	hơn	thế	nữa.

	
	

ELIZABETH	LAVENZA
	

Geneva,	18	tháng	Năm	17...
	
	

Lá	thư	này	làm	sống	lại	trong	hồi	ức	tôi	lời	hăm	dọa	của	con	quỷ	mà
tôi	đã	quên	-	“Ta	sẽ	ở	bên	ngươi	vào	đêm	tân	hôn!”	Lời	tuyên	án	tôi	là	thế,
và	đêm	đó	tên	ác	thần	sẽ	dùng	mọi	mưu	mô	hủy	diệt	tôi,	dứt	tôi	ra	khỏi	chút
hạnh	 phúc	mong	manh	 hứa	 hẹn	 phần	 nào	 an	 ủi	 cho	 những	 đau	 đớn	 trong
lòng.	Đêm	đó	hắn	đã	quyết	định	hoàn	tất	những	tội	ác	của	mình	với	cái	chết
của	tôi.	Được,	vậy	cứ	thế;	chắc	chắn	một	cuộc	vật	lộn	sinh	tử	sẽ	không	thể
nào	tránh	khỏi;	nếu	hắn	thắng	tôi	sẽ	được	yên	nghỉ,	và	quyền	lực	của	hắn	đối
với	tôi	đến	đó	là	hết.	Còn	nếu	hắn	bị	tiêu	diệt,	tôi	sẽ	là	người	tự	do.	Hỡi	ôi!
tự	do	kiểu	gì	đây?	Như	thể	người	nông	dân	nhìn	gia	đình	bị	tàn	sát	trước	mắt
mình,	nhà	tranh	bị	thiêu	rụi,	đất	đai	bị	bỏ	hoang,	tự	mình	bị	trục	xuất,	vô	gia

cư,	không	xu	dính	túi,	và	đơn	độc,	nhưng	tự	do
[52]

.	Tự	do	của	tôi	sẽ	như	thế



đó,	ngoại	trừ	một	điều	rằng	có	Elizabeth	là	tôi	đã	sở	hữu	cả	một	kho	báu;	với
cái	giá	-	hỡi	ôi!	-	là	nỗi	khiếp	đảm	vì	ân	hận	và	tội	lỗi	sẽ	theo	đuổi	tôi	cho
đến	lúc	chết.
	

Elizabeth	dịu	dàng,	thân	thương!	Tôi	đọc	đi	đọc	lại	thư	nàng,	và	một
tình	 cảm	 êm	 đềm	 len	 vào	 trái	 tim	 tôi,	 thậm	 chí	 còn	 dám	 thì	 thầm	 với	 tôi
những	giấc	mộng	thiên	đường	về	tình	yêu	và	niềm	vui	sướng;	thế	nhưng	quả
táo	đã	cắn	rồi,	cánh	 tay	 thiên	 thần	để	 trần	đã	 tước	đi	của	 tôi	mọi	hy	vọng.
Thế	nhưng	tôi	có	thể	chết	để	đem	lại	hạnh	phúc	cho	nàng.	Nếu	con	quái	vật
thực	hiện	lời	đe	dọa,	cái	chết	với	tôi	sẽ	là	không	tránh	khỏi;	thế	nhưng,	tôi
nghĩ	kỹ,	liệu	đám	cưới	có	thực	sự	đẩy	nhanh	số	phận	tôi?	Sự	hủy	diệt	tôi	quả
thật	có	thể	tới	sớm	hơn	vài	tháng,	nhưng	nếu	kẻ	ưa	hành	hạ	kia	nghi	ngờ	tôi
trì	hoãn	vì	những	lời	đe	dọa	của	hắn,	chắc	chắn	hắn	sẽ	tìm	biện	pháp	khác,
biết	đâu	còn	kinh	khủng	hơn	để	trả	thù	tôi.	Hắn	đã	thề	ở	bên	tôi	vào	đêm	tân
hôn;	 nhưng	hắn	 cũng	không	hề	 coi	mình	bắt	buộc	phải	 án	binh	 trong	 thời
gian	 chờ	 đợi;	 bởi	 như	 thể	 để	 chứng	 tỏ	 cơn	 khát	máu	 của	mình	 chưa	 thỏa
mãn,	hắn	đã	giết	Clerval	ngay	sau	khi	 thốt	 ra	 lời	đe	dọa.	Cứ	thế,	 tôi	quyết
định,	nếu	như	việc	kết	hôn	lập	tức	với	cô	em	họ	tôi	có	thể	đem	lại	hạnh	phúc
cho	nàng	hoặc	cho	cha	tôi,	mưu	toan	của	kẻ	thù	nhằm	hãm	hại	tôi	sẽ	không
thể	cản	trở	nó	thêm	một	giờ	nào.
	

Trong	tâm	trạng	ấy	tôi	viết	cho	Elizabeth.	Thư	tôi	rất	bình	tĩnh	và	đầy
trìu	mến.	“Cô	gái	thân	yêu,”	tôi	viết,	“chẳng	còn	mấy	hạnh	phúc	cho	chúng
ta	 trên	 trái	 đất	 này;	 thế	 nhưng	 toàn	 bộ	 những	 gì	một	 ngày	 kia	 anh	 có	 thể
được	hưởng	đều	nằm	ở	nơi	em.	Hãy	gạt	bỏ	những	ưu	tư	vô	nghĩa;	anh	hiến
cho	em	cả	cuộc	đời	anh	cùng	mọi	cố	gắng	khiến	em	vui	 lòng.	Elizabeth	ạ,
anh	mang	nặng	trong	lòng	một	bí	mật	đáng	sợ;	thổ	lộ	với	em	hẳn	sẽ	làm	em
kinh	 sợ	 lạnh	 toát	 người;	 em	 sẽ	 không	 còn	ngạc	 nhiên	 về	 nỗi	 khổ	 tâm	 của
anh,	mà	còn	lấy	làm	lạ	vì	sao	anh	sống	nổi	sau	những	gì	đã	qua.	Anh	sẽ	kể
em	nghe	về	câu	chuyện	bi	 thương	kinh	hoàng	đó	ngay	ngày	hôm	sau	đám
cưới,	vì,	cô	em	dịu	dàng	của	anh	ạ,	giữa	chúng	ta	nhất	thiết	phải	có	sự	tin	cậy
tuyệt	đối.	Nhưng	từ	nay	cho	đến	lúc	đó,	anh	xin	em	đừng	nói	gì	đến	nó	dù
chỉ	là	bóng	gió.	Anh	tha	thiết	nài	nỉ	em	điều	đó	và	anh	biết	em	sẽ	làm	đúng
như	lời	anh	yêu	cầu.”
	

Một	tuần	sau	khi	nhận	được	thư	Elizabeth,	chúng	tôi	về	tới	Geneva.
Cô	gái	dịu	dàng	đón	tôi	với	tình	thương	yêu	nồng	ấm,	nhưng	nàng	trào	nước
mắt	khi	trông	thấy	thân	hình	còm	cõi	và	đôi	má	bỏng	rực	của	tôi.	Tôi	thấy
nàng	cũng	thay	đổi	nhiều.	Nàng	gầy	đi	và	đánh	mất	khá	nhiều	vẻ	linh	hoạt
trời	 ban	 trước	 kia	 vẫn	 khiến	 tôi	mê	mẩn;	 tuy	 nhiên	 sự	 dịu	 dàng	 của	 nàng



cùng	ánh	mắt	 thương	cảm	nhẹ	nhàng	 lại	khiến	nàng	 thích	hợp	hơn	để	bầu
bạn	với	một	kẻ	tan	hoang	thảm	hại	như	tôi.
	

Tôi	hưởng	thụ	niềm	yên	bình	không	được	bao	lâu.	Ký	ức	trở	lại	với
những	cơn	điên	dại;	và	cứ	nghĩ	đến	những	chuyện	đã	qua,	tôi	hóa	rồ	thực	sự;
đôi	khi	tôi	lên	cơn	cáu	giận	đùng	đùng,	lúc	lại	u	uất	và	suy	sụp.	Tôi	không
nói	gì,	cũng	không	nhìn	ai,	chỉ	ngồi	bất	động	một	chỗ,	hoang	mang	ngơ	ngẩn
vì	hàng	ngàn	nỗi	khổ	xâm	chiếm	lấy	mình.
	

Chỉ	 riêng	có	Elizabeth	 là	 lôi	 được	 tôi	 khỏi	những	cơn	bột	phát	đó;
giọng	nói	êm	đềm	của	nàng	xoa	dịu	khi	tôi	bị	cuốn	đi	trong	cơn	mê	hoảng,
gieo	vào	 tình	cảm	con	người	kéo	 tôi	khỏi	những	cơn	 trầm	uất.	Nàng	khóc
cùng	với	tôi	và	khóc	cho	tôi.	Khi	lý	trí	tôi	trở	lại,	nàng	bày	tỏ	sự	ưu	phiền	và
cố	truyền	cho	tôi	lòng	cam	chịu.	Ôi!	người	bất	hạnh	có	thể	dễ	dàng	cam	chịu,
nhưng	kẻ	tội	lỗi	làm	sao	có	được	bình	tâm.	Nỗi	thống	khổ	vì	ân	hận	đã	đầu
độc	cả	niềm	vui	xa	xỉ	lẽ	ra	tôi	có	thể	tìm	được	khi	buông	thả	mình	cho	đau
buồn	quá	trớn.
	

Không	lâu	sau	khi	về,	cha	tôi	nói	đến	việc	tổ	chức	đám	cưới	sớm	với
Elizabeth.	Tôi	im	lặng.
	

“Vậy	là	con	đã	có	ràng	buộc	nào	khác?”
	

“Tuyệt	 nhiên	 không.	 Con	 yêu	 Elizabeth	 và	 sung	 sướng	 trông	 đợi
ngày	thành	hôn.	Ta	ấn	định	ngày	đi	thôi;	và	hôm	đó	con	sẽ	nguyện	hết	lòng
hiến	mình	cho	hạnh	phúc	của	nàng,	dù	sống	hay	là	chết.”
	

“Victor	 yêu	 dấu,	 đừng	 nói	 thế	 con	 ạ.	 Những	 bất	 hạnh	 lớn	 đã	 rơi
xuống	đầu	chúng	 ta	 thật;	nhưng	hãy	vì	 thế	mà	xích	gần	 lại	nhau	hơn,	hãy
đem	tình	yêu	đối	với	người	ta	đã	mất	bù	đắp	cho	những	người	còn	sống.	Gia
đình	ta	bé	nhỏ,	nhưng	sẽ	gắn	bó	với	nhau	bởi	tình	cảm	thiết	tha	và	nỗi	bất
hạnh	chung.	Và	khi	 thời	gian	đã	 làm	dịu	 thất	vọng	của	con,	các	đối	 tượng
mới	để	ta	yêu	thương	chăm	sóc	sẽ	được	sinh	ra,	 thay	thế	cho	những	người
mà	ta	đã	bị	tước	đi	một	cách	tàn	ác.”
	

Đó	là	những	lời	dạy	của	cha	tôi.	Nhưng	tôi	thì	nhớ	lại	lời	đe	dọa;	hẳn
anh	không	lấy	làm	lạ	rằng,	bởi	con	quỷ	toàn	năng	đến	thế	trong	những	hành
động	khát	máu	của	hắn,	 tôi	đã	coi	hắn	như	không	thể	địch	nổi;	và	khi	hắn
thốt	ra	mấy	lời	“ta	sẽ	ở	bên	ngươi	vào	đêm	tân	hôn”,	tôi	đã	coi	đó	là	số	phận
không	thể	 tránh	khỏi.	Nhưng	cái	chết	đối	với	 tôi	chẳng	tệ	hại	bằng	để	mất
Elizabeth,	cho	nên	với	vẻ	mặt	hài	lòng,	thậm	chí	tươi	tỉnh,	tôi	nhất	trí	với	cha



tôi,	nếu	cô	em	họ	tôi	đồng	ý,	 lễ	cưới	sẽ	được	tiến	hành	sau	mười	ngày,	và
như	vậy	-	tôi	hình	dung	-	số	phận	tôi	thế	là	sẽ	kết	thúc.
	

Trời	cao	đất	dày	ơi!	giá	có	bao	giờ	tôi	hiểu	ý	định	hắc	ám	của	kẻ	thù
ma	quỷ	của	tôi,	tôi	thà	vĩnh	viễn	rời	khỏi	nơi	quê	cha	đất	tổ,	lang	thang	trên
trái	đất	như	một	kẻ	 tứ	cố	vô	 thân,	 còn	hơn	chấp	 thuận	đám	cưới	bất	hạnh
này.	Nhưng	cứ	như	thể	có	phép	màu,	con	quái	vật	đã	che	mắt	tôi	khỏi	ý	định
thực	của	hắn;	trong	khi	đinh	ninh	đang	chuẩn	bị	cho	số	phận	của	riêng	mình,
tôi	đã	đẩy	nhanh	cái	chết	của	một	nạn	nhân	biết	bao	quý	giá	hơn.
	

Hôn	lễ	ngày	một	đến	gần,	và	không	hiểu	vì	thói	hèn	nhát	hay	do	một
linh	cảm	báo	trước,	tim	tôi	se	lại.	Nhưng	tôi	cố	che	giấu	tình	cảm	của	mình
bằng	cách	khoác	vẻ	vui	nhộn,	đủ	để	mang	lại	nụ	cười	và	niềm	vui	trên	mặt
cha	tôi,	tuy	nhiên	không	lừa	nổi	đôi	mắt	luôn	luôn	cảnh	giác	và	sát	sao	hơn
của	Elizabeth.	Nàng	 trông	 cho	 tới	 ngày	 chúng	 tôi	 đoàn	 tụ	 với	 vẻ	 hài	 lòng
bình	thản,	tuy	vẫn	pha	chút	e	sợ,	do	ảnh	hưởng	của	những	việc	không	may
trong	quá	khứ,	rằng	biết	đâu	hạnh	phúc	giờ	tưởng	chắc	chắn,	vững	bền,	mai
kia	 lại	 tan	biến	 thành	giấc	mộng	hư	không,	chẳng	để	 lại	gì	ngoài	 tiếc	nuối
sâu	xa	và	vĩnh	cửu.
	

Mọi	 chuẩn	 bị	 cho	 ngày	 vui	 được	 tiến	 hành;	 những	 chuyến	 thăm
mừng	nườm	nượp,	ai	nấy	đều	tươi	cười	vui	vẻ.	Tôi	hết	sức	khép	kín	trong
tim	nỗi	lo	lắng	đang	gặm	nhấm,	tỏ	ra	hăm	hở	thực	hiện	các	kế	hoạch	của	cha
tôi,	dù	rất	có	thể	chúng	rồi	sẽ	chỉ	tô	điểm	thêm	cho	thảm	kịch	của	mình.	Qua
những	nỗ	lực	của	cha	tôi,	một	phần	tài	sản	thừa	kế	của	Elizabeth	được	chính
phủ	Áo	 trả	 lại	 cho	 nàng,	 trong	 đó	 có	một	 dinh	 cơ	 nhỏ	 trên	 bờ	 hồ	Como.
Chúng	tôi	thỏa	thuận	ngay	sau	hôn	lễ	sẽ	tới	biệt	thự	nhà	Lavenza,	hưởng	thụ
những	ngày	hạnh	phúc	đầu	tiên	bên	hồ	nước	rất	đẹp	ở	cạnh	đó.
	

Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	chuẩn	bị	thật	kỹ	để	bảo	vệ	mình,	phòng	trường
hợp	 con	 quỷ	 công	 khai	 tấn	 công	 tôi.	 Tôi	 thường	 xuyên	mang	 theo	 người
súng	 lục	 và	 dao	 găm	 luôn	 luôn	 canh	 chừng	mọi	mưu	mẹo	 xảo	 trá;	 những
biện	pháp	này	khiến	 tôi	 được	yên	 tâm	hơn	 trước.	Quả	 thật	 càng	gần	ngày
cưới,	lời	dọa	dẫm	càng	như	chỉ	là	ảo	tưởng,	không	đáng	làm	người	ta	bận	trí
đến	thế,	trong	khi	hạnh	phúc	tôi	đang	hy	vọng	ở	cuộc	hôn	nhân	càng	có	vẻ
chắc	 chắn	 hơn;	 và	 tôi	 nghe	mọi	 người	 nhắc	 hoài	 tới	 nó	 như	một	 sự	 kiện
không	bất	ngờ	nào	ngăn	trở	nổi.
	

Elizabeth	có	vẻ	hạnh	phúc;	thái	độ	bình	tĩnh	của	tôi	làm	nàng	an	lòng
hơn	nhiều.	Nhưng	vào	cái	ngày	mà	mong	ước	cũng	như	số	phận	tôi	sẽ	hoàn



tất,	nàng	lại	u	buồn,	và	một	linh	cảm	bất	an	choán	lấy	trí	nàng;	cũng	có	thể
nàng	nghĩ	tới	điều	bí	mật	khủng	khiếp	tôi	đã	hứa	sẽ	thổ	lộ	vào	ngày	hôm	sau
nữa.	Cha	tôi	thì	sung	sướng	vô	tả,	giữa	cảnh	chuẩn	bị	rối	rít	tưng	bừng,	chỉ
cho	nét	buồn	ở	cô	cháu	gái	 là	sự	bối	 rối	 thông	 thường	của	mọi	cô	dâu	mà
thôi.
	

Sau	hôn	lễ,	một	buổi	liên	hoan	lớn	được	tổ	chức	ở	nhà	cha	tôi;	nhưng
kế	 hoạch	 là	Elizabeth	 và	 tôi	 sẽ	 khởi	 đầu	 chuyến	 đi	 của	mình	 bằng	 đường
thủy,	ngủ	lại	đêm	đó	ở	Evian,	sáng	hôm	sau	đi	tiếp.	Thời	tiết	đẹp,	gió	thuận
chiều,	tất	cả	như	muốn	chúc	phúc	cho	chuyến	đi	trăng	mật	của	chúng	tôi.
	

Đây	 là	những	giờ	phút	hạnh	phúc	cuối	cùng	của	đời	 tôi.	Chúng	 tôi
lướt	khá	nhanh	dọc	theo	dòng	nước;	mặt	trời	dữ	dội,	nhưng	chúng	tôi	tránh
nắng	dưới	một	tán	dù,	trong	khi	thưởng	ngoạn	cảnh	đẹp,	lúc	thì	ở	bờ	hồ	bên
này,	nơi	chúng	 tôi	 trông	 thấy	ngọn	Saleve,	những	đoạn	bờ	hồ	vui	mắt	của
Montalègre,	và	ở	xa	xa,	vươn	cao	hơn	tất	cả,	là	đỉnh	Mont	Blanc	tuyệt	đẹp,
và	rặng	núi	phủ	tuyết	quần	tụ	chung	quanh,	hoài	công	đua	tranh	cùng	nó;	lúc
thì	chúng	tôi	sang	bờ	hồ	bên	kia	chiêm	ngưỡng	núi	Jura	hùng	vĩ	đưa	mặt	tối
chắn	 đường	 kẻ	 tham	 lam	muốn	 vượt	 xứ	 sở	 mình,	 và	 là	 rào	 cản	 gần	 như

không	vượt	nổi	với	kẻ	xâm	lăng	muốn	biến	nó	thành	nô	lệ
[53]

.
	

Tôi	cầm	tay	Elizabeth:	“Em	yêu,	trông	em	buồn	rầu	quá	thế!	A!	Nếu
em	biết	anh	đã	phải	đau	khổ	như	thế	nào	và	rồi	đây	sẽ	còn	chịu	đựng	ra	sao,
em	sẽ	càng	cố	gắng	giúp	anh	hưởng	thụ	niềm	tĩnh	lặng,	và	thời	gian	lánh	mặt
tạm	 thời	 khỏi	 tuyệt	 vọng,	mà	 ít	 ra	 anh	 cũng	 được	 phép	 hưởng	 ngày	 hôm
nay.”
	

“Hãy	cứ	hạnh	phúc	đi	anh	Victor	 thân	yêu,”	Elizabeth	đáp,	“em	hy
vọng	chẳng	có	gì	khiến	anh	phải	buồn	khổ;	anh	hãy	 tin	rằng	nếu	như	nhìn
mặt	em	anh	không	thấy	niềm	vui	sống	động,	thì	trái	tim	em	cũng	đang	tràn
đầy	mãn	nguyện.	Có	gì	đó	đang	thì	thầm	với	em	rằng	đừng	nên	quá	tin	tưởng
vào	triển	vọng	đang	mở	ra	trước	mắt,	nhưng	em	sẽ	không	nghe	cái	giọng	độc
địa	 ấy	đâu.	Kìa	anh	hãy	nhìn	xem	chúng	 ta	đi	nhanh	 làm	sao,	những	đám
mây	 lúc	che	khuất	Mont	Blanc	 lúc	bay	cao	hơn	đỉnh	vòm	của	nó	 làm	cho
quang	cảnh	xinh	đẹp	này	còn	thú	vị	lên	nhiều	nữa.	Anh	hãy	nhìn	cả	xuống
vô	vàn	cá	đang	bơi	lội,	trong	làn	nước	trong	vắt	đến	phân	biệt	được	từng	hòn
sỏi	dưới	đáy.	Ngày	hôm	nay	tuyệt	trần	quá!	Thiên	nhiên	sao	mà	trong	sáng
và	hớn	hở!”
	

Elizabeth	đã	cố	khiến	tâm	trí	nàng	và	cả	tâm	trí	tôi	lãng	đi	những	vấn



đề	không	vui	như	thế	đó.	Tuy	nhiên	tâm	trạng	nàng	thường	xuyên	thay	đổi;
niềm	vui	đôi	lúc	cũng	lóe	lên	trong	mắt	nàng,	nhưng	lập	tức	nhường	chỗ	cho
lơ	đãng	và	tư	lự.
	

Mặt	trời	xuống	thấp	dần;	chúng	tôi	vượt	qua	con	sông	Drance,	nhìn
theo	dòng	chảy	của	nó	qua	các	kẽ	nứt	trên	đồi	cao	và	những	thung	lũng	dưới
đồi	thấp.	Chỗ	này	dãy	Alps	tiến	sát	gần	hồ,	chúng	tôi	tới	những	dãy	núi	vòng
cung	 chắn	 phía	Đông	 của	 nó.	 Tháp	 chuông	 thị	 trấn	 Evian	 lóng	 lánh	 dưới
cánh	rừng	bao	quanh	nó,	và	dưới	những	dãy	núi	trùng	điệp	hết	tầng	này	đến
tầng	kia.
	

Gió	 lúc	ban	ngày	đã	đưa	chúng	 tôi	đi	nhanh	với	 tốc	độ	không	ngờ,
nay	hoàng	hôn	đến	đã	dịu	xuống	thành	làn	gió	nhẹ;	luồng	không	khí	êm	đềm
chỉ	gợn	lăn	tăn	mặt	nước	và	làm	xao	động	cây	cối	khi	chúng	tôi	tới	gần	bờ
đang	tỏa	ngào	ngạt	hương	hoa	và	cỏ	khô.	Chúng	tôi	lên	bờ	thì	mặt	trời	đã	lặn
khỏi	chân	trời,	và	vừa	đặt	chân	lên	mặt	đất,	tôi	cảm	thấy	những	nỗi	sợ	hãi	lo
âu	sống	dậy,	rồi	chẳng	mấy	chốc	sẽ	siết	chặt	lấy	tôi	và	bám	vào	tôi	mãi	mãi
không	rời.
	
	
	
	



Chương	23
	

Chúng	tôi	lên	bờ	thì	đã	tám	giờ;	đi	dạo	một	lát	bên	hồ	tận	hưởng	ánh
chiều	tà	mờ	ảo,	sau	đó	lui	về	quán	trọ,	chiêm	ngưỡng	khung	cảnh	xinh	đẹp
của	những	hồ	nước,	rừng,	núi	non,	nhòa	đi	trong	bóng	tối	nhưng	vẫn	in	đậm
đường	viền	sẫm	màu	của	chúng.
	

Gió	lúc	trước	đã	dịu	đi	ở	phương	Nam	nay	nổi	lên	rất	mạnh	ở	đằng
Tây.	 Trăng	 đã	 lên	 đến	 đỉnh	 cao	 nhất	 trên	 vòm	 trời,	 nay	 đang	 bắt	 đầu	 lặn
xuống;	mây	lướt	ngang	qua	nhanh	hơn	cả	con	diều	làm	mờ	ánh	trăng;	cảnh
bầu	 trời	đầy	xáo	động	phản	chiếu	 trên	mặt	hồ	bắt	đầu	nổi	sóng	càng	 thêm
xáo	động.	Thế	rồi	bất	chợt	nổi	cơn	mưa	bão.
	

Tôi	đã	được	bình	yên	suốt	cả	ngày,	nhưng	bóng	đêm	vừa	xóa	nhòa	đi
hình	thù	mọi	vật,	trăm	ngàn	hoảng	sợ	lại	nổi	lên	trong	óc	tôi.	Tôi	cảm	thấy	lo
lắng	bất	an,	 tay	phải	nắm	chặt	 lấy	khẩu	súng	lục	giấu	trong	ngực	áo;	 tiếng
động	nào	cũng	làm	tôi	kinh	hãi;	nhưng	tôi	quyết	định	không	đời	nào	bán	rẻ
đời	mình,	không	để	mình	run	sợ	trốn	khỏi	cuộc	đọ	sức	cho	tới	khi	đời	 tôi,
hoặc	hắn,	sẽ	bị	tiêu	hủy.
	

Elizabeth	im	lặng	một	cách	rụt	rè	và	sợ	hãi	quan	sát	sự	kích	động	của
tôi	một	 hồi	 lâu,	 cho	 tới	 khi	 có	 điều	 gì	 đó	 trong	 ánh	mắt	 tôi	 đã	 truyền	nỗi
hoảng	hốt	sang	nàng,	và	nàng	run	rẩy	hỏi	tôi:	“Anh	Victor	thân	yêu,	cái	gì
làm	anh	bồn	chồn	đến	thế?	Anh	sợ	cái	gì	vậy?”
	

“Ồ,	cứ	yên	tâm,	yên	tâm	em	thân	yêu,”	tôi	đáp,	“qua	đêm	nay	nữa,	và
mọi	chuyện	sẽ	ổn	cả	thôi;	nhưng	đêm	nay	thật	là	đáng	sợ,	vô	cùng	đáng	sợ.”
	

Tâm	trạng	ấy	của	tôi	kéo	dài	một	tiếng	đồng	hồ,	khi	tôi	chợt	nghĩ	ra
cuộc	chiến	đấu	mà	thoáng	chốc	tôi	mong	mỏi	hẳn	sẽ	gây	hoảng	sợ	cho	vợ	tôi
đến	thế	nào,	và	tôi	thiết	tha	xin	nàng	hãy	vào	nhà	nghỉ	trước,	quyết	tâm	chưa
vào	với	nàng	trước	khi	nắm	được	thông	tin	nào	đó	về	tình	trạng	hiện	tại	của
kẻ	thù	tôi.
	

Nàng	vào	nhà,	và	tôi	cứ	tiếp	tục	đi	lên	đi	xuống	các	lối	của	ngôi	nhà,
nhìn	kỹ	từng	góc	tối	nơi	kẻ	thù	có	thể	ẩn	mình.	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	không
thấy	vết	tích	nào	của	hắn	cả,	và	đã	đoán	có	lẽ	nhờ	may	mắn	nào	đó	hắn	bị
ngăn	trở	không	thực	hiện	được	lời	đe	dọa,	thì	thốt	nhiên	tôi	nghe	thấy	một



tiếng	thét	hãi	hùng	xé	tai.	Âm	thanh	đó	phát	ra	từ	căn	buồng	Elizabeth	vừa
lui	vào.	Nghe	tiếng	thét,	toàn	bộ	sự	thực	ập	vào	trí	tôi,	cánh	tay	tôi	đờ	ra,	mỗi
sợi	cơ	bắp	thịt	không	còn	cử	động	được	nữa;	tôi	cảm	thấy	máu	chảy	rần	rật
trong	huyết	quản	và	râm	ran	trên	mỗi	đầu	ngón	tay	chân.	Tình	trạng	này	chỉ
kéo	dài	trong	nháy	mắt;	tiếng	thét	lại	vang	lên	lần	nữa,	tôi	vội	chạy	bổ	vào
trong	căn	phòng.
	
	

Trời	đất	ơi!	Sao	lúc	đó	tôi	không	chết	liền	cho	xong!	Mà	còn	sống	để
ngồi	đây	kể	lại	với	anh	sự	hủy	diệt	sinh	linh	trong	trắng	nhất,	niềm	hy	vọng
tuyệt	vời	nhất	trên	trái	đất	này?	Nàng	nằm	đó,	bất	động,	không	còn	sinh	khí,
bị	vất	ngang	giường,	đầu	rũ	xuống,	nét	mặt	méo	mó	xanh	lợt	bị	làn	tóc	che
phủ	một	phần.	Giờ	đây	quay	đi	bất	cứ	đâu	tôi	cũng	nhìn	thấy	cảnh	tượng	ấy:
cánh	tay	nàng	không	còn	hột	máu,	hình	dáng	rũ	rượi	mà	tên	giết	người	đã
quăng	lên	cỗ	quan	tài	cô	dâu.	Có	thể	nào	nhìn	thấy	cảnh	tượng	ấy	mà	tôi	còn
sống?	Hỡi	ôi!	Cuộc	đời	mà	cứng	đầu	cứng	cổ,	càng	bấu	chặt	 lấy	 ta	khi	 ta
căm	ghét	nó	vô	cùng	tận!	Tôi	mất	khả	năng	tri	giác	trong	một	chốc,	và	ngã
lăn	xuống	đất	bất	tỉnh.
	

Khi	tỉnh	dậy	tôi	thấy	xung	quanh	mình	đầy	người	là	người,	từ	trong
quán	chạy	tới,	nét	mặt	ai	nấy	thể	hiện	nỗi	kinh	hoàng	đến	nghẹt	thở;	nhưng
sự	hoảng	sợ	của	người	khác	chỉ	như	trò	nhại,	như	cái	bóng	của	những	cảm
xúc	đang	đè	nặng	lên	tôi.	Tôi	trốn	khỏi	họ	mà	sang	buồng	nơi	Elizabeth	còn
nằm,	 tình	 yêu	 của	 tôi,	 vợ	 của	 tôi,	 mới	 đây	 còn	 sống	 động	 đến	 thế,	 yêu
thương	đến	thế,	quý	giá	đến	thế.	Nàng	đã	được	đặt	nằm	theo	tư	thế	khác	với
lúc	tôi	thoạt	nhìn	thấy;	và	giờ	đây,	đầu	nằm	dựa	lên	cánh	tay,	mặt	và	cổ	che
bởi	chiếc	khăn	mùi	soa,	trông	nàng	chỉ	như	người	nằm	ngủ.	Tôi	lao	tới	điên
cuồng	ôm	chặt	lấy	nàng,	nhưng	tứ	chi	lạnh	toát	không	còn	sinh	lực	của	nàng
bảo	tôi	rằng	đây	không	còn	là	nàng	Elizabeth	tôi	yêu,	tôi	quý	nữa.	Cổ	nàng
hằn	sâu	vết	tay	gây	án	mạng	của	con	quỷ,	không	còn	hơi	thở	nào	thoát	ra	từ
đôi	môi	nàng.
	

Vẫn	đang	cúi	xuống	nhìn	nàng	 trong	cơn	 thống	khổ	 tuyệt	vọng,	 tôi
vô	 tình	ngước	mắt	 lên.	Cửa	sổ	 lúc	nãy	 tối	om,	và	 tôi	chột	dạ	khi	 thấy	ánh
trăng	vàng	mờ	mờ	chiếu	sáng	căn	phòng.	Cánh	cửa	chớp	đã	bị	kéo	tung	ra;
và	với	cảm	giác	hãi	hùng	vô	tả,	qua	ô	cửa	sổ	tôi	trông	thấy	cái	hình	thù	gớm
guốc	kinh	 tởm	nhất.	Một	nụ	cười	nhăn	nhở	vẽ	ra	 trên	gương	mặt	con	quái
vật;	hắn	dường	như	đang	nhạo	báng,	ngón	tay	ma	quỷ	của	hắn	trỏ	vào	vợ	tôi.
Tôi	vọt	ra	chỗ	cửa	sổ,	rút	súng	trong	ngực	ra	bắn	hắn,	nhưng	hắn	tránh	được,
nhảy	khỏi	chỗ	đứng,	rồi	chạy	đi	vút	nhanh	như	ánh	chớp	lao	xuống	hồ.



	
Tiếng	súng	nổ	khiến	cho	một	đám	đông	đổ	vào	trong	phòng.	Tôi	chỉ

ra	chỗ	hắn	biến	mất,	chúng	tôi	dùng	thuyền	đuổi	theo,	đem	cả	lưới	ra	chăng,
nhưng	vô	ích.	Sau	nhiều	giờ	tìm	kiếm,	chúng	tôi	thất	vọng	trở	về,	phần	lớn
đám	người	cùng	đi	nghĩ	hình	ảnh	đó	chẳng	qua	do	tưởng	tượng	của	tôi	mà
ra.
	

Lên	bờ	rồi	ai	nấy	còn	sục	sạo	khắp	vùng,	tản	ra	tứ	phía,	vào	rừng,	ra
đồng	nho.	Tôi	định	theo	họ,	đã	đi	cách	ngôi	nhà	được	một	đoạn;	nhưng	tôi
chóng	mặt	quay	cuồng,	hai	chân	lảo	đảo	như	người	say	rượu,	cuối	cùng	quỵ
xuống	hoàn	toàn	kiệt	lực,	hai	mắt	như	có	làn	sương	che	phủ,	da	dẻ	bốc	hỏa
như	lên	cơn	sốt.	Người	ta	mang	tôi	về	trong	tình	trạng	đó,	đặt	nằm	lên	một
chiếc	giường,	không	nhận	 thức	được	chuyện	gì	xảy	 ra	nữa;	mắt	 tôi	đưa	đi
đưa	lại	quanh	phòng	như	tìm	cái	gì	mình	để	mất.
	

Sau	một	 lát	 tôi	 trở	 dậy,	 và	 như	 thể	 theo	 bản	 năng	 tôi	 bò	 sang	 căn
buồng	đặt	thi	thể	người	tôi	yêu	dấu.	Đám	phụ	nữ	đứng	quanh	nàng	mà	khóc,
tôi	quỳ	bên	cạnh,	cũng	hòa	theo	tiếng	khóc	của	họ;	lúc	này	đầu	óc	tôi	không
sao	nghĩ	được	một	điều	gì	cho	ra	đầu	ra	đuôi,	dòng	suy	nghĩ	lan	man	đủ	mọi
thứ,	những	suy	tư	hỗn	độn	về	số	phận	bất	hạnh	của	tôi,	và	nguyên	nhân	của
nó.	Tôi	hoang	mang	mù	mịt	giữa	đám	mây	mù	bối	rối	và	khiếp	sợ.	Nào	là	cái
chết	của	William,	việc	xử	tử	Justine,	vụ	sát	hại	Clerval	và	mới	đây	nhất,	vụ
sát	hại	vợ	tôi;	ngay	cả	lúc	này	đây	tôi	cũng	không	biết	những	người	thân	yêu
ít	ỏi	còn	lại	của	tôi	có	an	toàn	trước	con	quỷ	ma	mãnh	hay	không;	biết	đâu
lúc	này	cha	tôi	đang	quằn	quại	dưới	bàn	tay	hắn,	Ernest	đã	tắt	thở	dưới	chân
hắn.	Nghĩ	đến	đây	tôi	bủn	rủn	chân	tay,	và	buộc	mình	phải	hành	động.	Tôi
đứng	bật	dậy,	và	quyết	về	ngay	Geneva	nhanh	nhất	có	thể.
	

Không	 thể	 kiếm	 được	 ngựa,	 tôi	 đành	 phải	 trở	 về	 theo	 đường	 hồ;
nhưng	gió	ngược,	mưa	như	trút	nước.	May	thay	lúc	đó	là	sáng	sớm,	tôi	hy
vọng	đến	đêm	sẽ	về	đến	nhà.	Tôi	thuê	mấy	tay	chèo,	và	tự	mình	cũng	nắm
một	mái,	 bởi	 tôi	 đã	 từng	 cảm	 thấy	 nhẹ	 bớt	 đau	 đớn	 về	 tinh	 thần	 nhờ	 vận
động	thể	xác.	Nhưng	nỗi	đau	khổ	quá	lớn	này,	những	chấn	động	liên	tiếp	đã
chịu	đựng	khiến	tôi	không	còn	khả	năng	mà	lao	lực.	Tôi	vứt	cả	chèo,	hai	tay
bưng	 lấy	 đầu,	 mặc	 cho	 những	 ý	 tưởng	 đen	 tối	 trào	 lên.	 Chỉ	 cần	 mở	mắt
ngước	lên	sẽ	 lại	nhìn	phải	những	quang	cảnh	quen	thuộc	thời	 tôi	còn	hạnh
phúc,	và	vừa	hôm	qua	đây	còn	thưởng	ngoạn	bên	người	yêu	dấu	nay	chỉ	còn
là	một	bóng	ma,	một	hồi	tưởng.	Nước	mắt	tôi	lại	trào	ra.	Mưa	đã	ngừng	một
chốc,	 tôi	 nhìn	 thấy	 cá	 chơi	 đùa	 dưới	 nước	 như	 vừa	 mấy	 giờ	 trước	 đây;
Elizabeth	đã	ngắm	nhìn	chúng	lúc	đó.	Còn	gì	đau	đớn	hơn	cho	đầu	óc	con



người	khi	phải	trải	qua	sự	thay	đổi	quá	lớn	và	đột	ngột	như	vậy.	Mặt	trời	cứ
tỏa	 nắng,	mây	 cứ	 sà	 xuống	 chân	 trời:	 tuy	 nhiên	 không	 còn	 gì	 đối	 với	 tôi
giống	như	hôm	qua	nữa.	Một	con	quỷ	đã	tước	đi	của	tôi	từng	niềm	hy	vọng	ở
hạnh	phúc	tương	lai,	chưa	có	sinh	vật	nào	thê	thảm	như	tôi	đây;	trong	lịch	sử
nhân	loại	trường	hợp	đáng	sợ	nhường	này	chỉ	có	một.
	
	

Nhưng	tôi	đi	sâu	 làm	gì	vào	những	chuyện	xảy	ra	sau	sự	kiện	kinh
hoàng	cuối	cùng	như	giọt	nước	làm	tràn	ly	ấy.	Câu	chuyện	của	tôi	đã	toàn	là
kinh	rợn,	tôi	đã	nói	tới	đỉnh	tột	cùng,	những	gì	tôi	sắp	kể	với	anh	sau	đây	sẽ
chỉ	làm	anh	chán	ngắt.	Chỉ	cần	biết	rằng,	bạn	bè	thân	thiết	của	tôi	từng	người
một	bị	tước	đi,	tôi	chỉ	còn	lại	một	mình	tuyệt	vọng.	Tôi	đã	sức	cùng	lực	kiệt
rồi;	còn	vài	lời	nữa	thôi,	để	tôi	kể	nốt	cho	anh	nghe	câu	chuyện	ghê	tởm	này.
	
	

Tôi	về	đến	Geneva.	Cha	tôi	và	Ernest	còn	sống,	nhưng	cha	tôi	quỵ	đi
trước	tin	tức	tôi	mang	về.	Bây	giờ	tôi	vẫn	như	nhìn	thấy	ông,	ông	già	đáng
trọng,	tốt	đến	tuyệt	vời!	đôi	mắt	ông	vô	hồn	nhìn	ra	xa	xăm,	không	còn	một
chút	nào	là	ánh	vui	tươi	âu	yếm	vốn	có	-	Elizabeth	người	ông	quý	hơn	con
gái	ruột	của	mình,	người	ông	say	mê	với	tất	cả	tình	cảm	mà	một	người	cha
có	được,	ở	cái	 tuổi	mãn	chiều	xế	bóng,	khi	người	 ta	 thiết	 tha	hơn	nữa	với
những	đối	tượng	yêu	thương	ít	ỏi	còn	lại.	Đáng	nguyền	rủa	thay	cái	con	quỷ
đã	khiến	mái	đầu	bạc	của	ông	còn	phải	gánh	chịu	đau	buồn,	buộc	ông	tàn	lụi
đi	trong	u	sầu	khốn	khổ!	Ông	không	sống	nổi	sau	những	thảm	họa	cứ	tích	tụ
dần	quanh	ông;	sức	sống	đột	ngột	cạn	khô;	ông	không	dậy	nổi	khỏi	giường
nữa,	và	ít	ngày	sau	ông	mất	trong	vòng	tay	tôi.
	

Còn	tôi	thì	trở	nên	thế	nào?	Tôi	cũng	không	biết	nữa;	tôi	mất	hết	cảm
giác;	xiềng	xích,	 tối	 tăm	là	những	thứ	duy	nhất	tôi	cảm	thấy	bóp	nghẹt	lấy
mình.	Cũng	có	lúc,	thật	vậy,	tôi	mơ	thấy	mình	lang	thang	trên	đồng	cỏ	đầy
hoa,	trong	những	thung	lũng	tươi	đẹp	cùng	bạn	bè	hồi	trẻ;	để	rồi	tỉnh	dậy	lại
thấy	mình	trong	hầm	ngục.	Buồn	đau	tiếp	diễn;	tuy	nhiên	tôi	dần	dần	ý	thức
được	 rõ	 ràng	những	 thống	khổ	 của	mình	 cùng	hoàn	 cảnh	hiện	 tại,	 nhờ	đó
thoát	khỏi	tù	ngục.	Bởi	họ	đã	cho	là	tôi	điên,	và	trong	nhiều	tháng,	theo	như
tôi	sau	này	hiểu	ra,	một	buồng	giam	riêng	đã	là	nơi	tôi	trú	ngụ.
	

Tuy	 vậy,	 tự	 do	 lẽ	 ra	 đã	 là	một	món	 quà	 vô	 dụng	 đối	 với	 tôi,	 nếu
không	phải	cùng	lúc	lý	trí	tỉnh	thức,	trong	tôi	cũng	tỉnh	thức	cả	lòng	căm	thù.
Và	chính	nhờ	sự	đè	nặng	của	hồi	ức	quá	khứ	mà	tôi	bắt	đầu	nghĩ	lại	nguyên
nhân	của	chúng:	con	quái	vật	 tôi	đã	 tạo	ra,	 tên	ác	 thần	 thảm	hại	mà	 tôi	đã



thải	ra	ngoài	thế	giới	để	nhận	về	sự	tàn	diệt	cho	mình.	Nghĩ	về	hắn,	một	cơn
giận	dữ	điên	cuồng	lại	chiếm	trọn	con	người	tôi,	tôi	khao	khát	và	cầu	nguyện
cháy	lòng	có	được	hắn	trong	tầm	tay	để	giáng	đòn	thù	lớn	lao	có	một	không
hai	lên	cái	đầu	đáng	nguyền	rủa	của	hắn.
	

Lòng	căm	tức	của	tôi	không	dừng	lâu	ở	mong	muốn	vô	ích;	 tôi	bắt
đầu	cân	nhắc	cách	nào	tốt	nhất	tóm	cổ	được	hắn;	vì	vậy	khoảng	một	tháng
sau	khi	được	 thả,	 tôi	 tìm	đến	một	 trong	những	vị	 thẩm	phán	chuyên	 trách
hình	sự	của	thị	 trấn	tôi,	nói	rằng	tôi	có	một	lời	cáo	buộc	với	kẻ	sát	hại	gia
đình	tôi,	tôi	biết	hắn	là	ai,	đồng	thời	đề	nghị	ông	đem	hết	quyền	lực	trong	tay
ra	truy	bắt	kẻ	sát	nhân.
	

Vị	 thẩm	phán	 chú	 ý	 và	 thiện	 chí	 lắng	 nghe,	 ông	 nói:	 “Xin	 ngài	 an
tâm,	 chúng	 tôi	 sẽ	 không	 tiếc	 công	 vất	 vả	 hay	 khổ	 nhục	 để	 tìm	 bắt	 phạm
nhân.”
	

“Cảm	ơn	ông,”	tôi	đáp,	“vậy	xin	hãy	lắng	nghe	lời	khai	mà	tôi	buộc
phải	công	bố	sau.	Quả	thực	đây	là	một	câu	chuyện	vô	cùng	kỳ	quặc,	đến	nỗi
hẳn	tôi	đã	sợ	ông	không	thể	công	nhận	nó,	nếu	không	phải	sự	thực	luôn	có	gì
đó	khiến,	cho	dù	quái	 lạ,	nó	vẫn	bắt	người	ta	phải	 tin.	Một	giấc	mơ	không
thể	chặt	chẽ	đến	thế,	và	tôi	không	có	động	cơ	nào	bịa	đặt.”	Lời	lẽ	tôi,	khi	nói
với	ông	như	thế,	khá	hùng	hồn,	nhưng	bình	tĩnh;	lòng	tôi	đã	quyết	theo	đuổi
kẻ	tàn	hại	tôi	cho	đến	chết,	mục	đích	ấy	làm	dịu	đi	nỗi	thống	khổ	của	tôi	và
trong	chốc	lát	ấy	còn	trả	lại	tôi	với	cuộc	đời.	Tôi	kể	lại	câu	chuyện	ngắn	gọn
nhưng	chính	xác	và	kiên	quyết,	với	những	ngày	tháng	chuẩn	xác,	và	không
hề	rơi	vào	những	cơn	thóa	mạ	hay	gào	thét.
	

Lúc	 đầu	 vị	 thẩm	 phán	 tỏ	 ra	 hoàn	 toàn	 không	 tin	 tưởng,	 nhưng	 tôi
càng	 kể	 ông	 càng	 có	 vẻ	 lưu	 tâm;	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 thấy	 ông	 rùng	mình	 vì
khiếp	sợ,	có	lúc	mặt	ông	bày	tỏ	nỗi	ngạc	nhiên	thật	tình,	không	hề	pha	trộn
vẻ	ngờ	vực.
	

Khi	kể	xong	tôi	kết	luận:	“Tôi	buộc	tội	chính	sinh	vật	này,	và	tôi	kêu
gọi	ông	sử	dụng	toàn	bộ	quyền	lực	của	mình	truy	bắt	và	trừng	phạt	hắn.	Đó
là	 nhiệm	vụ	 của	 quyền	 thẩm	phán	 trong	 ông,	 và	 tôi	 hy	 vọng	và	 tin	 tưởng
rằng	 những	 tình	 cảm	 của	 con	 người	 trong	 ông	 không	 từ	 khước	 thi	 hành
những	biện	pháp	ấy	trong	trường	hợp	này.”
	

Lời	kêu	gọi	này	khiến	nét	mặt	người	đang	 lắng	nghe	 thay	đổi	hẳn.
Ông	đã	nghe	chuyện	tôi	với	vẻ	bán	tín	bán	nghi	như	nghe	người	ta	kể	chuyện



ma	hay	những	hiện	tượng	siêu	nhiên;	tuy	nhiên	khi	được	đòi	hỏi	ra	tay	hành
động	một	cách	chính	thức,	toàn	bộ	lòng	ngờ	vực	của	ông	ào	trở	lại.	Tuy	thế
ông	vẫn	nhẹ	nhàng	đáp:	“Tôi	sẵn	sàng	giúp	đỡ	hỗ	 trợ	ông	 trong	cuộc	 truy
đuổi,	 nhưng	 cái	 sinh	 vật	 ông	 nói	 đến	 này	 có	 vẻ	 như	 sở	 hữu	 những	 quyền
năng	sẽ	biến	mọi	nỗ	lực	của	tôi	thành	con	số	không.	Ai	đuổi	theo	được	một
con	 vật	 có	 thể	 đi	 được	 trên	mặt	 biển	 băng,	 sống	 trong	 các	 hang	 động	 nơi
người	bình	thường	không	ai	dám	mò	vào?	Hơn	nữa	từ	lúc	hắn	phạm	tội	đến
giờ	đã	mấy	tháng	trôi	qua	rồi,	ai	biết	được	hiện	hắn	đang	lang	thang	nơi	nào
hay	đang	trú	ngụ	ở	đâu?”
	

“Tôi	tin	rằng	hắn	chỉ	 lảng	vảng	quanh	quất	gần	nơi	 tôi	cư	ngụ,	còn
nếu	như	hắn	thực	đã	lẩn	trốn	trên	dãy	Alps,	ta	có	thể	săn	lùng	hắn	như	săn
sơn	dương	và	giết	hắn	như	giết	một	con	mồi.	Nhưng	tôi	nắm	được	suy	nghĩ
của	ông	rồi:	ông	không	tin	chuyện	tôi	kể,	và	không	định	truy	đuổi	kẻ	thù	của
tôi	để	dành	cho	hắn	hình	phạt	tương	xứng.”
	

Giận	dữ	khiến	mắt	tôi	lóe	lửa	khi	nói	những	lời	này;	vị	thẩm	phán	hơi
hoảng	 sợ:	 “Ông	nhầm	 rồi;	 tôi	 sẽ	 cố	hết	 sức;	 nếu	quyền	 lực	 tôi	 đủ	bắt	 con
quái	vật	này,	hãy	yên	tâm	rằng	hắn	sẽ	chịu	sự	trừng	phạt	xứng	đáng	với	tội
của	mình.	Nhưng	tôi	sợ	rằng,	theo	lời	bản	thân	ông	mô	tả	về	những	đặc	điểm
thể	chất	của	hắn,	 thì	điều	này	rồi	cũng	trở	 thành	bất	khả;	vì	vậy,	 trong	khi
mọi	phương	pháp	cần	thiết	vẫn	sẽ	được	tiến	hành	đúng	cách,	ông	cũng	nên
tự	chuẩn	bị	tinh	thần	nhận	thất	bại	thì	hơn.”
	

“Điều	đó	không	thể	được;	nhưng	tôi	có	nói	gì	nữa	cũng	vô	ích	thôi.
Việc	trả	thù	của	tôi	không	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	ông;	tuy	nhiên,	dù	thừa	nhận
đó	là	một	ý	nghĩ	xấu	xa,	tôi	cũng	phải	thú	nhận	rằng	đó	là	tình	cảm	mãnh	liệt
nhất	và	duy	nhất	trong	hồn	tôi.	Tôi	căm	giận	không	biết	đến	đâu	mà	nói	nữa
khi	nghĩ	rằng	kẻ	giết	người	chính	tay	tôi	đã	thả	ra	trong	xã	hội	vẫn	đang	tồn
tại.	Ông	từ	chối	đòi	hỏi	chính	đáng	của	tôi;	tôi	chỉ	còn	lại	một	nguồn	trông
cậy;	tôi	sẽ	đem	cả	thân	mình,	sống	hay	là	chết,	hiến	cho	công	cuộc	tiêu	diệt
hắn.”
	
	

Bị	kích	động	quá	mức	tôi	run	bắn	cả	người	lên	khi	phát	biểu	như	vậy,
thái	độ	tôi	lúc	ấy	có	gì	đó	điên	cuồng,	và	cả	vẻ	gì	đó,	tôi	tin	chắc,	giống	vẻ
dữ	dằn	cao	ngạo	mà	người	 ta	đồn	các	đấng	 tử	vì	đạo	 thời	xưa	 thường	có.
Nhưng	đối	với	một	ông	thẩm	phán	ở	Geneva,	đầu	óc	còn	bận	bịu	với	những
suy	nghĩ	khác	hoàn	toàn	xa	lạ	với	lòng	hy	sinh	và	tính	anh	hùng	mã	thượng,
thì	cơn	bốc	đồng	cao	thượng	ấy	trông	ra	chỉ	là	điên	dại.	Ông	ra	sức	xoa	dịu



tôi	như	bà	vú	dỗ	trẻ	con,	coi	câu	chuyện	của	tôi	là	dư	chấn	của	cơn	mê	sảng.
	

“Con	người!”	tôi	kêu	lên,	“mi	mới	dốt	nát	làm	sao	khi	tự	phụ	về	trí
tuệ	mình!	Hãy	dừng	lời	-	mi	không	hiểu	mi	đang	nói	gì	cả.”
	

Tôi	chạy	ào	ra	khỏi	tòa	nhà,	tức	bực	vô	cùng,	tâm	thần	xáo	trộn,	và
chuyển	sang	suy	nghĩ	phương	hướng	hành	động	khác.
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Trong	tình	trạng	của	tôi	lúc	này	mọi	suy	nghĩ	tự	chủ	đều	bị	thiêu	hủy
và	tan	biến.	Tôi	bị	cuốn	đi	trong	cơn	cuồng	nộ,	giờ	đây	chỉ	riêng	ý	chí	trả	thù
mới	đưa	lại	cho	tôi	sức	mạnh	và	sự	điềm	tĩnh;	nó	nhào	nặn	những	cảm	xúc
của	tôi,	cho	phép	tôi	bình	tâm	suy	tính	trong	những	thời	điểm	mà	lẽ	ra	mê
sảng	hay	cái	chết	đã	tìm	đến	với	tôi.
	

Quyết	định	trước	hết	của	tôi	là	vĩnh	viễn	rời	bỏ	quê	hương	Geneva,
nơi	xiết	bao	yêu	dấu	khi	tôi	sống	hạnh	phúc,	được	yêu	thương,	nay	trở	nên
đáng	ghét	trong	nghịch	cảnh.	Thế	là	thu	thập	một	món	tiền	và	vài	đồ	nữ	của
mẹ,	tôi	ra	đi.
	

Và	khi	ấy	bắt	đầu	chặng	đường	phiêu	bạt	của	tôi	mà	rồi	đây	sẽ	chỉ	kết
thúc	khi	cuộc	đời	kết	thúc.	Tôi	đã	đi	qua	một	phần	rộng	lớn	của	trái	đất,	trải
bao	 vất	 vả	 nhọc	 nhằn	mà	 những	 người	 lữ	 hành	 lang	 thang	 qua	 các	 vùng
hoang	sơ	man	dã	phải	chịu	đựng.	Vì	sao	sống	nổi	tôi	cũng	không	biết	nữa;
nhiều	 lần	 tôi	đã	duỗi	dài	đôi	chân	mệt	mỏi	 trên	đồng	cát	mênh	mông,	cầu
cho	cái	chết	đến	với	mình.	Nhưng	tâm	nguyện	trả	thù	đã	giữ	cho	tôi	sống;	tôi
không	thể	chết,	để	kẻ	thù	sống	sót	sau	mình.
	

Rời	Geneva,	việc	đầu	 tiên	 tôi	muốn	 làm	là	kiếm	chút	manh	mối	để
tìm	ra	dấu	vết	kẻ	 thù	ma	quỷ	của	mình.	Tuy	nhiên	kế	hoạch	chưa	được	rõ
ràng,	 tôi	 loanh	 quanh	 mãi	 ở	 ngoại	 vi	 thành	 phố,	 chưa	 biết	 nên	 theo	 con
đường	nào.	Khi	đêm	đến,	tôi	thấy	mình	đang	đứng	bên	cổng	nghĩa	trang	nơi
William,	Elizabeth	và	cha	tôi	yên	nghỉ.	Tôi	vào	đó,	tìm	đến	tấm	bia	đánh	dấu
ngôi	mộ	của	người	thân.	Tất	cả	im	phăng	phắc	ngoài	lá	cây	lao	xao	trong	gió
nhẹ;	đêm	xuống	tối	đen,	làm	ai	dù	thờ	ơ	mấy	cũng	phải	cảm	thấy	khung	cảnh
thật	trang	nghiêm	và	xúc	động.	Linh	hồn	của	những	người	đã	khuất	hình	như
còn	lẩn	quất	đâu	đây,	phủ	xuống	một	cái	bóng	không	nhìn	được,	nhưng	cảm
được,	trên	người	viếng	thăm	đang	thương	khóc.
	

Cảm	giác	buồn	thương	sâu	sắc	ban	đầu	trước	khung	cảnh	đó	nhanh
chóng	nhường	chỗ	cho	cơn	giận	dữ	tuyệt	vọng.	Họ	đã	mất,	tôi	còn	sống;	kẻ
sát	nhân	cũng	vẫn	còn	sống,	muốn	tiêu	diệt	hắn,	tôi	phải	kéo	lê	cuộc	đời	mệt
mỏi	của	mình.	Tôi	quỳ	xuống	cỏ,	hôn	mặt	đất,	đôi	môi	run	rẩy	kêu	lên:	“Xin
mặt	đất	linh	thiêng	nơi	tôi	quỳ	đây,	xin	các	vong	hồn	bay	lượn	quanh	tôi,	xin



nỗi	đau	vò	xé	đáy	lòng	tôi	đến	trọn	đời	mãn	kiếp,	và	xin	cả	Bóng	đêm	nơi
các	thần	linh	ngự	trị,	hãy	chứng	giám	cho	tôi:	Tôi	xin	thề	theo	đuổi	đến	cùng
tên	ác	thần	đã	gây	nên	nỗi	khổ	này,	tới	chừng	nào	hắn	hoặc	tôi	tàn	lụi	trong
tử	chiến.	Vì	mục	đích	này	tôi	phải	bảo	vệ	gìn	giữ	cuộc	sống;	nhằm	trả	mối
thù	lớn	lao	này	tôi	sẽ	lại	nhìn	mặt	trời	và	giẫm	lên	cỏ	xanh	trên	mặt	đất,	mà
lẽ	ra	nên	biến	đi	trước	mắt	tôi	mãi	mãi.	Và	tôi	kêu	gọi	các	người,	vong	hồn
người	đã	khuất,	và	các	vị	chủ	trì	sự	báo	thù	đang	lang	thang	đây	đó	phù	hộ
tôi,	dắt	dẫn	tôi	hoàn	thành	sứ	mạng.	Hãy	để	cho	con	quái	vật	đáng	nguyền
rủa	từ	địa	ngục	ấy	phải	đau	đớn	đến	tột	cùng,	phải	thất	vọng	đến	cay	đắng
như	tôi	đang	bị	hành	hạ	lúc	này	đây.”
	

Tôi	đã	bắt	đầu	 lời	 thệ	của	mình	vô	cùng	 trang	 trọng,	với	một	niềm
kính	 sợ	khiến	 tôi	 gần	như	 tin	 rằng	vong	 linh	 các	bạn	bè	bị	 ám	 sát	 của	 tôi
cũng	nghe	thấy	và	đồng	tình	với	thành	tâm	của	tôi;	nhưng	các	nữ	thần	báo
thù	đã	nhập	vào	tôi	khi	kết	thúc,	và	lòng	căm	hận	đã	làm	tôi	nghẹn	lời.
	

Trả	lời	tôi	qua	màn	đêm	tĩnh	lặng	là	một	tràng	cười	ma	quỷ.	Nó	vang
lên	trong	tai	tôi	rất	lâu	và	nặng	nề;	và	núi	non	dội	lại,	khiến	tôi	cảm	thấy	như
thể	cả	địa	ngục	đang	vây	 lấy	 tôi	mà	cười	cợt.	Lẽ	ra	 lúc	đó	 tôi	hẳn	đã	phát
điên	mà	tự	kết	liễu	cuộc	đời	khổ	sở	của	mình,	nếu	không	phải	lời	thề	của	tôi
đã	được	nghe	thấu,	và	tính	mạng	tôi	được	bảo	toàn	mà	trả	hận.	Tiếng	cười	tắt
lịm,	khi	một	giọng	nói	ghê	tởm	quen	thuộc,	gần	sát	tai	tôi,	nói	với	tôi	bằng
tiếng	 thì	 thầm	rành	mạch:	“Ta	hài	 lòng	 lắm,	kẻ	khốn	nạn	kia!	mi	đã	quyết
sống,	và	ta	hài	lòng	lắm!”
	

Tôi	lao	tới	nơi	phát	ra	tiếng	nói,	nhưng	tên	ác	quỷ	đã	né	tránh	được
cánh	tay	vươn	ra	của	tôi.	Bỗng	nhiên	mặt	trăng	tròn	vành	vạnh	hiện	ra,	soi
sáng	trọn	vẹn	cái	hình	thù	méo	mó	ma	quái	của	hắn	đang	vọt	đi,	nhanh	hơn
nhiều	so	với	tốc	độ	người	bình	thường.
	

Tôi	đuổi	 theo	hắn,	và	đó	 là	công	việc	của	 tôi	 suốt	nhiều	 tháng	 trời
nay.	Từ	một	đầu	mối	mong	manh,	 tôi	đi	 theo	dòng	sông	Rhone	uốn	khúc,
nhưng	vô	ích.	Biển	Địa	Trung	Hải	xanh	ngắt	hiện	ra	và	nhờ	một	sự	tình	cờ	lạ
lùng,	tôi	trông	thấy	con	quỷ	ban	đêm	lẻn	vào	trốn	trong	một	con	tàu	chuẩn	bị
hướng	 tới	Biển	Đen.	Tôi	 cũng	 lên	con	 tàu	đó	 luôn,	nhưng	không	hiểu	 sao
hắn	thoát	mất.
	

Giữa	những	vùng	hoang	mạc	Tartary	và	nước	Nga,	mặc	dầu	hắn	vẫn
lẩn	tránh	tôi,	tôi	vẫn	nhằm	theo	đúng	dấu	vết	của	hắn	mà	truy	đuổi.	Đôi	khi
nhờ	những	người	nông	dân,	hoảng	hồn	vì	sự	xuất	hiện	khủng	khiếp	của	hắn,



nên	tôi	biết	đường	đuổi	theo;	đôi	khi	chính	hắn	để	lại	dấu	hiệu	dẫn	đường,	sợ
rằng	nếu	mất	hết	 tung	 tích	hắn,	 tôi	 sẽ	 thất	vọng	mà	chết.	Tuyết	xuống,	 tôi
nhìn	thấy	vết	chân	to	tướng	của	hắn	in	trên	miền	đất	trắng.	Anh	là	người	mới
bước	vào	đời,	chưa	hiểu	lo	lắng	là	gì,	chưa	biết	thế	nào	là	đau	khổ,	anh	làm
sao	hiểu	được	những	gì	tôi	đã	cảm	thấy	và	giờ	đây	vẫn	còn	cảm	thấy?	Lạnh
giá,	ham	muốn,	mệt	mỏi	chỉ	là	những	đau	đớn	thường	tình	nhất	mà	số	mệnh
bắt	tôi	phải	chịu	đựng;	Quỷ	vương	đã	rủa	nguyền	tôi,	và	tôi	chứa	cả	địa	ngục
vĩnh	hằng	trong	mình;	thế	nhưng	một	vị	thần	thiện	vẫn	đi	theo	tôi,	chỉ	dẫn
cho	 tôi	 đường	đi	 nước	bước,	 và	mỗi	khi	 tôi	 suy	 sụp	nhất,	 lại	 bất	 ngờ	giải
thoát	cho	tôi	khỏi	những	khó	khăn	tưởng	chừng	không	vượt	qua	được.	Gặp
lúc	tôi	đói	lả	đến	kiệt	sức,	giữa	nơi	hoang	vắng	mênh	mông	lại	có	một	bữa
ăn	để	sẵn	cho	tôi,	khiến	tôi	hồi	phục	cơ	thể	và	phấn	chấn	tinh	thần.	Đồ	ăn
chẳng	 qua	 đạm	 bạc,	 như	 của	 nông	 dân	 địa	 phương;	 nhưng	 tôi	 không	một
phút	nghi	ngờ	đó	là	do	các	thần	linh	mà	tôi	đã	kêu	gọi	giúp	đỡ.	Gặp	khi	nắng
hạn,	trời	khô	rang	không	một	gợn	mây	tôi	khát	cháy	cả	họng,	sẽ	có	đám	mây
kéo	đến,	tuôn	xuống	vài	hạt	mưa	cứu	sống	tôi,	và	biến	mất.
	

Khi	còn	có	thể,	tôi	xuôi	theo	dòng	sông,	nhưng	nói	chung	tên	ác	thần
tránh	đường	thủy	vì	đó	thường	là	nơi	tập	trung	đông	dân	cư.	Những	nơi	khác
thường	vắng	bóng	người,	chủ	yếu	tôi	sống	bằng	thú	vật	gặp	trên	đường	đi.
Tôi	có	tiền	trong	túi,	và	phân	phát	đi	để	chiếm	được	cảm	tình	của	dân	làng;
hoặc	tôi	đem	theo	chỗ	thịt	tôi	săn	được,	và	sau	khi	giữ	lấy	một	phần,	tôi	biếu
cho	những	ai	đã	cho	tôi	lửa	và	dụng	cụ	nấu	nướng.
	

Cuộc	đời	tôi	sống	theo	cách	đó	thật	vô	cùng	kinh	khủng,	và	chỉ	đến
đêm	trong	giấc	ngủ	tôi	mới	có	được	niềm	vui.	Ôi,	giấc	ngủ	trời	ban!	Thường
những	lúc	khổ	sở	nhất,	 tôi	chìm	vào	giấc	ngủ,	và	giấc	mơ	đưa	tôi	đến	chỗ
sung	sướng	mê	ly.	Các	thần	linh	bảo	vệ	đã	ban	cho	tôi	những	giây	phút	hạnh
phúc	 ấy,	 có	 khi	 lâu	 hàng	 giờ,	 để	 tôi	 duy	 trì	 đủ	 sức	mạnh	 cho	 cuộc	 hành
hương.	Không	có	những	nghỉ	ngơi	chốc	lát	đó	hẳn	tôi	đã	quỵ	dưới	gian	nan
thử	thách.	Ban	ngày	tôi	đứng	vững	và	phấn	chấn	được	để	chờ	đêm	tới:	trong
mơ	tôi	thấy	các	bạn	tôi,	vợ	tôi,	quê	hương	xứ	sở	thân	yêu;	tôi	trông	thấy	nét
mặt	nhân	 từ	của	cha	 tôi,	nghe	 thấy	giọng	nói	 trong	như	bạc	của	Elizabeth,
nhìn	thấy	Clerval	trẻ	trung	khỏe	mạnh.	Thường	khi	quá	mệt	bởi	hành	trình
vất	vả,	tôi	tự	thuyết	phục	mình	rằng	đây	chỉ	là	giấc	mơ,	và	khi	đêm	đến,	sẽ
lại	được	tỉnh	dậy	trong	vòng	tay	bè	bạn.	Sao	mà	tôi	yêu	quý	bạn	bè	tôi	đến
đớn	đau	khắc	khoải!	tôi	đã	bám	lấy	dáng	hình	thân	yêu	của	họ,	để	họ	đôi	khi
ám	ảnh	cả	những	giờ	phút	tôi	còn	tỉnh	thức,	và	tự	thuyết	phục	mình	họ	vẫn
đang	 sống	 cùng	 tôi!	Những	 lúc	 đó	 khát	 vọng	 trả	 thù	 cháy	 bỏng	 trong	 tôi



bỗng	 tắt	 ngấm,	 và	 tôi	 theo	 đuổi	 con	 đường	 hủy	 diệt	 tên	 ác	 thần	 như	một
nghĩa	vụ	trời	trao,	một	thúc	đẩy	cơ	giới	từ	một	quyền	lực	nào	đó	tôi	không
hay	biết,	hơn	là	niềm	ham	muốn	bùng	cháy	từ	chính	hồn	tôi.
	

Tôi	không	biết	cảm	nghĩ	của	kẻ	 tôi	đang	 theo	đuổi	 ra	sao.	Đôi	khi,
thật	vậy,	hắn	trắng	trợn	để	lại	dấu	vết	bằng	cách	viết	trên	thân	cây	hoặc	khắc
vào	mặt	đá,	dẫn	đường	cho	 tôi,	khiến	 tôi	 thêm	điên	 tiết.	“Uy	quyền	của	 ta
chưa	kết	thúc	đâu,”	(trên	một	điểm	có	thể	đọc	rõ	những	chữ	này);	“mi	sống,
và	quyền	lực	của	ta	là	trọn	vẹn.	Cứ	đuổi	theo	đi,	ta	đang	tìm	đến	những	tảng
băng	Bắc	cực	vĩnh	cửu,	nơi	sẽ	làm	mi	khốn	khổ	vì	lạnh	và	băng	giá,	những
thứ	ta	hoàn	toàn	vô	cảm.	Nếu	như	không	quá	lề	mề,	mi	sẽ	thấy	gần	đây	có
một	con	thỏ	rừng	đã	chết:	ăn	đi	cho	lại	sức.	Cứ	tiến	 tới,	hỡi	kẻ	 thù	của	ta,
chúng	ta	còn	phải	vật	lộn	lần	cuối	để	tranh	giành	sự	sống,	nhưng	từ	nay	đến
lúc	ấy,	mi	còn	phải	chịu	đựng	không	biết	cơ	man	nào	là	ngày	giờ	vất	vả	thảm
thương.”
	

Ác	quỷ	xấc	xược	kia!	Một	lần	nữa,	ta	thề	sẽ	trả	thù;	một	lần	nữa,	ta
mong	mi	bị	hành	hạ	cho	đến	chết,	đồ	quỷ	dữ	thảm	hại!	Tôi	sẽ	không	bỏ	cuộc
cho	đến	khi	hoặc	 tôi	hoặc	nó	bị	hủy	diệt;	và	khi	đó	 tôi	sẽ	sung	sướng	biết
bao	được	gặp	lại	Elizabeth	và	bạn	bè	đã	khuất	của	tôi,	có	lẽ	ngay	từ	giờ	phút
này	họ	đã	chuẩn	bị	phần	thưởng	cho	những	nhọc	nhằn	dai	dẳng	và	cuộc	hành
hương	kinh	khủng	của	tôi	rồi!
	

Trên	đường	tôi	đuổi	theo	hắn	lên	phía	Bắc,	tuyết	rơi	ngày	càng	dày
và	cái	lạnh	càng	khắc	nghiệt	hầu	như	không	chịu	đựng	nổi.	Nông	dân	đóng
kín	cửa	ở	trong	nhà,	trừ	một	số	rất	ít	can	đảm	nhất	dám	ra	ngoài	bắt	đám	thú
vật	 chết	đói	phải	mò	khỏi	 chốn	nương	 thân	để	kiếm	mồi.	Sông	ngòi	đóng
băng	hết,	cá	cũng	không	có	mà	bắt;	và	tôi	bị	cắt	nguồn	cung	cấp	chính	của
mình.
	

Tôi	càng	vất	vả	khó	khăn	kẻ	 thù	 tôi	càng	vênh	vang	đắc	 thắng.	Có
một	câu	hắn	để	lại	như	sau:	“Hãy	sẵn	sàng!	gian	khổ	chỉ	mới	bắt	đầu	thôi:
hãy	mặc	áo	lông	vào,	và	kiếm	cho	đủ	thức	ăn,	bởi	chúng	ta	sắp	sửa	bước	vào
cuộc	hành	trình	sẽ	đưa	đến	mi	những	khốn	đốn	đủ	thỏa	mãn	lòng	căm	ghét
vĩnh	hằng	của	ta.”
	

Những	lời	xấc	xược	này	nâng	cao	thêm	lòng	can	đảm	và	kiên	trì;	tôi
quyết	tâm	không	thể	thất	bại;	và	cầu	Trời	phù	hộ,	tôi	tiếp	tục	với	niềm	hăng
hái	không	nao	núng,	băng	qua	biết	bao	miền	hoang	vắng	mênh	mông	cho	tới
khi	đại	 dương	hiện	 ra	xa	xa	phía	 trước,	 tạo	 thành	đường	biên	ở	 chân	 trời.



Thật	xa	lạ	biết	bao	so	với	biển	cả	xanh	ngắt	phương	Nam!	Mặt	biển	phủ	toàn
băng	đá,	phân	biệt	được	với	đất	liền	chỉ	vì	hoang	vu	hơn	và	gồ	ghề	hơn	hẳn.
Người	Hy	Lạp	đã	khóc	vì	 sung	 sướng	khi	 từ	 trên	những	ngọn	đồi	 châu	Á
nhìn	thấy	biển	Địa	Trung	Hải	và	reo	hò	chào	đón	đoạn	kết	nỗi	cực	nhọc	của

mình
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.	Tôi	không	khóc,	nhưng	quỳ	xuống	và	với	cả	tấm	lòng,	cảm	ơn	các
thần	linh	đưa	đường	đã	dắt	dẫn	tôi	an	toàn	tới	nơi	hy	vọng	có	thể,	bất	kể	sự
chế	giễu	của	kẻ	thù,	gặp	được	và	vật	lộn	với	hắn.
	

Trước	đó	mấy	tuần,	 tôi	đã	kiếm	được	chó	và	xe	 trượt,	nhờ	đó	vượt
được	qua	mặt	 tuyết	 với	 tốc	độ	kinh	hồn.	Tôi	 không	biết	 con	quỷ	 có	kiếm
được	những	phương	 tiện	đó	hay	không,	nhưng	 tôi	đã	phát	hiện	được	rằng,
nếu	như	trước	đây	trong	cuộc	đuổi	bắt,	tôi	thường	thường	lạc	hướng,	thì	nay
tôi	đã	bắt	kịp	hắn	khá	nhanh:	thậm	chí	ngày	tôi	lần	đầu	trông	thấy	đại	dương
hắn	mới	vượt	trước	tôi	có	một	hôm,	và	tôi	hy	vọng	mình	sẽ	tóm	cổ	hắn	trước
khi	đến	được	bãi	biển.	Vì	vậy	với	lòng	can	đảm	mới	nhen	lại	tôi	càng	vội	vã
dấn	lên,	chỉ	hai	ngày	sau	tới	một	căn	lều	nát	trên	bờ	biển.	Hỏi	thăm	tin	tức
những	người	 sống	gần	đó	về	con	quỷ,	 tôi	 thu	được	những	 thông	 tin	 chính
xác.	Họ	nói,	một	con	quái	vật	khổng	 lồ	 tới	đó	đêm	hôm	trước,	 trang	bị	cả
súng	trường	lẫn	rất	nhiều	súng	lục;	khiến	cho	những	người	sống	trong	ngôi
nhà	con	con	đơn	độc	gần	đó	chạy	mất	vì	khiếp	hãi	dáng	hình	ghê	rợn	của
hắn.	Hắn	đã	cướp	đi	toàn	bộ	dự	trữ	lương	thực	mùa	đông	của	họ,	để	vào	một
chiếc	xe	trượt,	hắn	còn	bắt	mất	một	đàn	chó	kéo	xe	đông	đảo,	thắng	chúng
vào	xe	trượt;	và	đêm	đó,	trước	sự	mừng	rỡ	của	đám	dân	làng	khiếp	vía,	hắn
đã	lên	đường	tiến	thẳng	qua	đại	dương	về	nơi	không	có	đất	liền;	và	họ	đoán
trước	sau	gì	hắn	cũng	hết	đời	vì	mặt	băng	sẽ	tan,	hay	chết	cóng	giữa	băng	giá
vĩnh	cửu.
	

Nghe	xong	tôi	thất	vọng	mất	đôi	chút.	Hắn	lại	thoát	khỏi	tay	tôi,	còn
tôi	 lại	phải	bắt	đầu	chuyến	hành	trình	hủy	diệt	kéo	dài	 tới	vô	tận	vượt	qua
những	 tảng	 băng	 sừng	 sững	 trên	mặt	 nước,	 giữa	 cái	 lạnh	mà	 đến	 dân	 địa
phương	cũng	ít	người	chịu	nổi;	và	tôi,	vốn	sinh	ra	tại	miền	khí	hậu	ấm	áp	ôn
hòa	đầy	ánh	nắng,	ắt	sẽ	không	sống	sót.	Nhưng	cứ	nghĩ	đến	chuyện	con	quỷ
sẽ	sống	và	đắc	thắng,	tức	giận	và	quyết	tâm	trả	thù	lại	bừng	lên	như	một	cơn
triều	mạnh	mẽ,	nhấn	chìm	tất	cả	mọi	cảm	nghĩ	khác.	Nghỉ	ngơi	một	chút	-
trong	 thời	 gian	 ngắn	 ngủi	 đó	 vong	 linh	 những	 người	 đã	 khuất	 cứ	 lơ	 lửng
quanh	tôi,	thúc	giục	tôi	phải	chịu	khổ	cực	mà	báo	thù	cho	bằng	được	-	tôi	lại
chuẩn	bị	lên	đường.
	

Tôi	đổi	cỗ	xe	trượt	trên	đất	của	mình	để	lấy	loại	thiết	kế	phù	hợp	với



thứ	địa	hình	của	Đại	dương	Băng	giá,	chất	đầy	lương	thực	mang	theo	và	rời
khỏi	đất	liền.
	

Tôi	không	đoán	nổi	từ	đó	đến	nay	đã	bao	lâu;	nhưng	tôi	đã	chịu	đựng
nỗi	khổ	cực	mà	chỉ	riêng	quyết	tâm	vĩnh	cửu	thực	hiện	sự	trả	thù	chính	đáng
cháy	bỏng	trong	tim	mới	giúp	tôi	kham	nổi.	Những	ngọn	núi	băng	hùng	vĩ
lởm	chởm	 thường	chắn	ngang	đường	 tôi	đi,	và	 tôi	 thường	nghe	 thấy	nước
biển	gầm	gào	bên	dưới	đe	dọa	 tiêu	diệt	 tôi.	Thế	nhưng	nước	đá	 lại	 nhanh
chóng	phủ	dày	nơi	băng	mỏng,	đường	đi	trở	lại	an	toàn.
	

Tôi	đoán	thời	gian	làm	cuộc	hành	trình	này	mất	độ	ba	 tuần,	căn	cứ
vào	lượng	lương	thực	đã	tiêu	thụ;	và	hy	vọng	bị	kéo	căng,	trở	đi	trở	lại	trong
tim,	thường	đưa	đến	bao	giọt	đắng	cay	vì	nản	lòng	và	đau	đớn	rơi	xuống	từ
đôi	mắt.	Quả	đã	có	lần	nỗi	tuyệt	vọng	suýt	tóm	được	con	mồi	của	mụ,	và	lẽ
ra	tôi	đã	sắp	suy	sụp	hoàn	toàn	dưới	nỗi	đau	này;	một	lần,	sau	khi	những	con
vật	đáng	thương	chở	tôi	đi	đã	dốc	hết	sức	lực	không	ngờ	lên	được	đỉnh	một
ngọn	núi	băng	 thoai	 thoải,	một	con	sụm	xuống	dưới	cơn	mệt	nhọc	và	chết
hẳn;	tôi	nhìn	cảnh	mênh	mông	trước	mắt	mà	đau	đớn,	thì	bỗng	nhiên	chớp
thấy	một	đốm	đen	trên	mặt	băng	trong	ánh	hoàng	hôn.	Tôi	căng	mắt	ra	nhìn
xem	đó	có	thể	là	cái	gì,	và	thốt	lên	một	tiếng	phấn	khích	điên	dại	khi	nhìn	ra
một	chiếc	xe	trượt	trong	có	một	hình	thù	méo	mó	quá	quen	thuộc.	Trời	ơi!
hy	vọng	đã	trở	lại	tim	tôi	cháy	rực	đến	từng	nào!	nước	mắt	ấm	giàn	trên	mặt,
tôi	vội	vã	quệt	đi	ngay,	để	chúng	khỏi	cản	trở	tầm	quan	sát	con	quỷ;	nhưng
mắt	tôi	vẫn	mờ	đi	bởi	những	giọt	nóng	bỏng	cho	tới	khi,	buông	thả	mình	cho
những	cảm	xúc	đang	xâm	chiếm,	tôi	khóc	òa	lên.
	

Nhưng	giờ	không	phải	 lúc	chậm	trễ;	 tôi	gỡ	con	chó	đã	chết	ra	khỏi
dây	 cương,	 cho	đám	còn	 lại	 ăn	uống	no	nê;	 và	 sau	một	 giờ	nghỉ	 ngơi	 bắt
buộc,	mà	đối	với	tôi	thật	là	phiền	toái,	tôi	lại	lên	đường.	Vẫn	trông	thấy	chiếc
xe	trượt	ở	xa	xa;	tôi	cũng	không	mất	dấu	nó	thêm	lần	nữa,	trừ	đôi	khi	nó	bị
vài	mỏm	băng	che	khuất	trong	chốc	lát.	Tôi	bắt	kịp	hắn	rõ	rệt,	và	chỉ	sau	gần
hai	ngày	đeo	đẳng,	tôi	nhìn	thấy	kẻ	thù	chỉ	cách	mình	độ	hơn	một	dặm,	và
tim	tôi	đập	loạn	trong	lồng	ngực.
	

Nhưng	khi	đó,	lúc	tôi	đã	tưởng	như	sắp	tóm	cổ	được	kẻ	thù	thì	bỗng
dưng	mọi	 hy	 vọng	 của	 tôi	 tiêu	 tan:	 tôi	mất	 hoàn	 toàn	 dấu	 vết	 hắn	 hơn	 cả
những	lần	trước.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	sóng	gầm	bên	dưới,	nước	ào	lên	từng
cuộn,	 từng	phút	càng	thêm	dữ	dội	và	khủng	khiếp.	Tôi	cố	vượt	 lên,	nhưng
không	nổi.	Gió	dậy,	biển	gào	thét,	và	rùng	rùng	chuyển	động	như	một	cơn
địa	 chấn,	mặt	 băng	 nứt	 toác	 ra	 với	một	 tiếng	 động	 long	 trời	 lở	 đất.	 Công



cuộc	ấy	hoàn	thành	trong	nháy	mắt:	chỉ	sau	vài	phút	mặt	biển	náo	động	đã
ngăn	giữa	tôi	với	kẻ	thù,	tôi	bị	bỏ	lại	trôi	nổi	trên	một	tảng	băng	đang	nhỏ
dần	lại,	chuẩn	bị	cho	tôi	một	cái	chết	kinh	hoàng.
	
	

Cứ	thế	nhiều	giờ	khủng	khiếp	trôi	qua;	chó	của	tôi	bỏ	mạng	gần	hết,
bản	thân	tôi	sắp	quỵ	xuống	dưới	bao	đau	khổ	chồng	chất,	thì	bỗng	tôi	thấy
tàu	anh	đang	 thả	neo	gần	đó,	 trao	 lại	 cho	 tôi	hy	vọng	được	cứu	 sống.	Tôi
không	hề	biết	 rằng	 lại	 có	 tàu	 lên	phương	Bắc	xa	đến	mức	này,	và	hết	 sức
sửng	 sốt	 khi	 nhìn	 thấy	 nó.	 Tôi	 vội	 vã	 phá	 xe	 trượt	 tuyết	 ra	 làm	mấy	mái
chèo,	và	nhờ	đó	cố	gắng	di	chuyển	mảnh	băng	vỡ	về	phía	tàu	anh,	mệt	không
sao	tả	xiết.	Tôi	đã	quyết	định,	nếu	tàu	anh	đi	về	phía	Nam,	thà	liều	thân	mặc
cho	biển	cả	bắt	sao	chịu	vậy	còn	hơn	từ	bỏ	mục	đích	mình.	Tôi	hy	vọng	có
thể	thuyết	phục	anh	cấp	cho	một	chiếc	thuyền	con	mà	theo	chân	hắn.	Nhưng
tàu	anh	theo	hướng	Bắc.	Anh	đã	vớt	tôi	lên	đúng	lúc	tôi	sức	cùng	lực	kiệt,	và
chẳng	mấy	chốc	nữa	đã	sắp	lụi	tàn	sau	muôn	vàn	khó	khăn	gian	khổ,	rơi	vào
cái	chết	mà	tôi	vẫn	còn	kinh	sợ,	bởi	nhiệm	vụ	chưa	được	hoàn	thành.
	

Ôi!	Khi	nào	các	vị	thần	linh	mới	dắt	dẫn	tôi	tới	chỗ	tên	ác	thần,	nhờ
thế	cho	phép	tôi	yên	nghỉ	như	hằng	mong	muốn;	hay	phận	tôi	là	phải	chết,
còn	hắn	vẫn	sống	nguyên?	Nếu	tôi	chết,	anh	Walton,	hãy	thề	với	tôi	không
để	cho	hắn	thoát;	hãy	tìm	hắn	và	hoàn	thành	sự	trả	thù	của	tôi	bằng	cái	chết
dành	cho	hắn.	Và	liệu	tôi	có	dám	đòi	hỏi	anh	làm	cuộc	hành	hương	như	tôi,
chịu	đựng	những	khó	khăn	gian	khổ	mà	tôi	đã	từng	trải	qua	không?	Không;
tôi	đâu	ích	kỷ	đến	thế.	Có	điều,	sau	khi	tôi	chết,	nếu	hắn	xuất	hiện,	nếu	các
vị	thần	chủ	trì	sự	báo	thù	đưa	hắn	tới	với	anh,	anh	hãy	thề	với	tôi	không	để
cho	 hắn	 sống,	 hãy	 thề	 với	 tôi	 là	 hắn	 không	 thể	 đắc	 thắng	 trên	 những	 nỗi
thương	tâm	chồng	chất	của	tôi,	sống	sót	mà	kéo	dài	thêm	bản	tội	ác	xấu	xa
của	hắn.	Hắn	hùng	biện	lắm,	giọng	hắn	thuyết	phục	vô	cùng,	và	có	lần	lời	lẽ
hắn	đã	 từng	 thuyết	phục	được	 cả	 tôi	 kia	mà,	nhưng	xin	 anh	đừng	 tin	hắn.
Linh	hồn	hắn	đen	tối	quỷ	quyệt	như	hình	thù	của	hắn	vậy,	đầy	lừa	đảo	phản
trắc,	ma	mãnh	như	quỷ	dữ.	Đừng	nghe	hắn;	hãy	viện	tới	vong	hồn	William,
Justine,	 Clerval,	 Elizabeth,	 cha	 tôi	 và	Victor	 khốn	 nạn	 này,	 và	 hãy	 xuyên
ngọn	kiếm	qua	tim	hắn.	Tôi	sẽ	quẩn	quanh	gần	đó,	để	hướng	lưỡi	thép	đâm
trúng	đích.
	
	
	
	





Walton,	tiếp.
	

26	tháng	Tám	năm	17...
	
	

Margaret,	vậy	là	chị	đã	đọc	xong	câu	chuyện	kỳ	lạ	và	rùng	rợn	này,
chị	 có	 thấy	 máu	 mình	 đông	 lại	 vì	 khủng	 khiếp	 như	 em	 lúc	 này	 đây	 hay
không?	Đôi	khi	nỗi	 thống	khổ	 thình	 lình	 ập	đến	khiến	 anh	không	nói	 tiếp
nổi;	lúc	khác	giọng	nói	tắc	nghẹn	nhưng	vẫn	chói	lòng	của	anh	khó	khăn	bật
ra	từng	chữ	tràn	ngập	đớn	đau.	Đôi	mắt	đẹp	đáng	yêu	của	anh	lúc	thì	sáng
rực	vì	căm	giận,	lúc	thì	sụp	xuống	bởi	nỗi	buồn	đau,	hay	tắt	lịm	đi	vì	khốn
khổ	cùng	cực.	Nhiều	khi	anh	điều	khiển	được	nét	mặt	và	âm	điệu,	và	kể	lại
những	sự	kiện	kinh	hoàng	nhất	bằng	một	giọng	điềm	tĩnh,	trấn	áp	mọi	biểu
hiện	bồn	chồn	nóng	nảy;	rồi	như	một	ngọn	núi	lửa	bùng	ra,	mặt	anh	đột	ngột
chuyển	thành	cả	một	cơn	thịnh	nộ	điên	cuồng,	và	anh	rít	lên	những	lời	chửi
rủa	kẻ	hành	hạ	mình.
	

Câu	chuyện	của	anh	mạch	lạc,	và	mang	dáng	dấp	sự	 thật	giản	đơn,
tuy	nhiên	phải	thừa	nhận	rằng	những	lá	thư	của	Felix	và	Safie	anh	đưa	ra	cho
em	xem,	cùng	bóng	thoáng	qua	của	quái	vật	đó	mà	chúng	em	nhìn	thấy	từ
tàu	mình,	khiến	em	tin	vào	câu	chuyện	hơn	nhiều	những	lời	đoan	chắc	của
anh	dù	cho	chúng	khúc	chiết	và	sốt	sắng	đến	mấy.	Vậy	một	quái	vật	như	thế
quả	 là	 có	 thực!	Em	không	 thể	 nghi	 ngờ	điều	 đó;	 nhưng	 em	vô	 cùng	ngạc
nhiên	và	khâm	phục.	Đôi	lúc	em	cố	gạn	hỏi	Frankenstein	ít	nhiều	chi	tiết	về
việc	tạo	ra	cái	sinh	vật	ấy,	nhưng	về	điểm	này	thì	cậy	răng	anh	cũng	không
moi	được	gì.
	

“Bạn	ơi,	bạn	điên	chăng?”	anh	nói,	“nếu	không,	sự	tò	mò	vô	ý	thức
của	anh	rồi	sẽ	dẫn	đến	đâu?	Liệu	anh	có	bắt	chước	tôi	mà	tạo	cho	chính	mình
và	cho	cả	thế	giới	một	kẻ	thù	ma	quỷ?	Thôi	đi	bạn	ơi!	Hãy	học	từ	những	khổ
ải	của	tôi,	đừng	mua	lấy	chúng	vào	người.”
	
	

Frankenstein	 nhận	 thấy	 em	 có	 ghi	 lại	 câu	 chuyện	 của	 anh;	 anh	 đòi
xem	và	tự	mình	sửa	lại	và	thêm	thắt	rất	nhiều	chỗ,	chủ	yếu	làm	cho	những
đoạn	đối	thoại	giữa	mình	với	kẻ	thù	thêm	linh	hoạt,	sinh	động	hơn.	“Bởi	anh
đã	giữ	lại	lời	kể	của	tôi,”	anh	nói,	“tôi	không	muốn	một	phiên	bản	què	quặt
sẽ	ở	lại	với	hậu	thế.”



	
Một	tuần	lễ	đã	trôi	qua	trong	suốt	thời	gian	em	nghe	kể	sản	phẩm	lạ

lùng	nhất	 trí	 tưởng	 tượng	có	 thể	 tạo	 ra	được	ấy.	Mọi	ý	nghĩ,	mọi	cảm	xúc
của	tâm	hồn	em	bị	cuốn	hút	vào	vị	khách,	nhờ	câu	chuyện	của	anh	và	phong
thái	 dịu	dàng	 cao	quý	 của	 anh.	Em	những	muốn	 làm	dịu	 lòng	 anh,	 nhưng
một	con	người	khổ	sở	đến	tột	cùng	như	vậy,	không	còn	chút	hy	vọng	được
an	ủi	như	vậy,	 lẽ	nào	em	khuyên	anh	 sống	 tiếp?	Ôi,	không!	niềm	vui	duy
nhất	anh	còn	có	thể	nếm	trải	bây	giờ	sẽ	là	khi	anh	gửi	gắm	linh	hồn	tàn	tạ
của	mình	 vào	 bình	 yên	 trong	 cái	 chết.	Nhưng	 anh	 vẫn	 có	 được	một	 niềm
khuây	khỏa,	kết	quả	của	cô	độc	và	mê	sảng:	khi	 trong	mơ	anh	 trò	chuyện
được	với	bạn	bè,	được	an	ủi	đôi	chút	từ	những	trò	chuyện	đó,	hoặc	được	thôi
thúc	 trả	 thù,	anh	 tin	họ	không	phải	do	anh	 tưởng	 tượng	ra,	mà	 là	bản	 thân
những	sinh	linh	đó,	đến	thăm	anh	từ	những	xứ	sở	thuộc	đất	nước	xa	xôi	kia.
Niềm	tin	ấy	khiến	những	huyễn	tưởng	của	anh	nghiêm	trang	đến	mức	trước
mắt	em	chúng	cũng	ấn	tượng	và	lôi	cuốn	gần	như	sự	thực.
	

Những	cuộc	chuyện	 trò	của	chúng	em	không	phải	chỉ	bó	gọn	 trong
câu	chuyện	bất	hạnh	của	riêng	anh.	Trong	mỗi	lĩnh	vực	kiến	thức	chung	anh
đều	tỏ	ra	có	hiểu	biết	rộng	lớn	vô	hạn	độ,	nhận	thức	sắc	sảo	và	nhanh	nhạy.
Tài	hùng	biện	của	anh	đầy	sức	thuyết	phục	khiến	người	ta	phải	mủi	lòng;	lần
nào	nghe	anh	kể	tới	một	sự	kiện	bi	 thương	hoặc	khi	anh	muốn	truyền	cảm
tình	yêu,	lòng	trắc	ẩn,	em	đều	phải	khóc.	Thời	còn	hiển	đạt	hẳn	anh	phải	là
một	sinh	linh	huyền	diệu	biết	chừng	nào,	nếu	trong	suy	sụp	mà	anh	còn	cao
quý	và	thần	thánh	đến	như	thế!	Hình	như	anh	cũng	cảm	thấy	được	giá	trị	của
chính	mình	và	tầm	vóc	sự	sa	ngã	của	bản	thân.
	

“Hồi	còn	nhỏ,”	anh	nói,	“tôi	đã	tin	số	phận	dành	cho	mình	một	công
nghiệp	vĩ	đại	nào	đó.	Cảm	xúc	của	tôi	sâu	sắc,	nhưng	tôi	lại	có	óc	phán	đoán
bình	tĩnh	có	thể	giúp	tôi	đạt	tới	những	thành	công	vẻ	vang.	Cảm	giác	về	giá
trị	của	mình	là	điều	nâng	tôi	rất	nhiều	trong	hoàn	cảnh	mà	người	khác	lẽ	ra
đã	bị	đè	bẹp,	bởi	vì	theo	tôi,	đem	những	tài	năng	có	thể	hữu	dụng	cho	đồng
loại	vứt	bỏ	đi	trong	tiếc	thương	vô	ích	thật	là	một	hành	động	tội	lỗi.	Khi	nghĩ
đến	công	trình	mình	đã	hoàn	thành	-	tạo	nên	một	con	vật	có	cảm	xúc,	có	lý
trí	chứ	có	phải	kém	đâu	-	tôi	không	thể	tự	xếp	mình	vào	cùng	một	loại	với
đám	bác	học	khùng	tầm	thường.	Nhưng	ý	nghĩ	này,	 từng	hỗ	trợ	tôi	rất	 lớn
khi	bắt	đầu	sự	nghiệp,	giờ	đây	chỉ	càng	nhấn	chìm	tôi	vào	sâu	trong	cát	bụi.
Tất	cả	mọi	dự	tính	và	hoài	vọng	của	tôi	chẳng	là	cái	gì	hết,	và	giống	như	vị
tổng	 thiên	 thần	ham	muốn	quyền	hạn	vô	biên,	 tôi	đã	bị	xích	vào	địa	ngục

vĩnh	cửu
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.	Trí	tưởng	tượng	của	tôi	sống	động,	và	khả	năng	phân	tích	ứng



dụng	của	tôi	rất	lớn:	hai	phẩm	chất	này	kết	hợp	lại	đã	khiến	tôi	ấp	ủ	và	thực
hiện	 được	 việc	 sáng	 tạo	 ra	 một	 con	 người.	 Ngay	 cả	 lúc	 này	 đây	 tôi	 vẫn
không	thể	nhớ	lại	những	giấc	mơ	cũ	mà	không	phấn	khích,	những	giấc	mơ
trong	thời	kỳ	chưa	hoàn	tất	công	trình.	Trong	tâm	tưởng	tôi	đã	đặt	chân	lên
tận	thiên	đàng,	khi	hoan	hỉ	vì	quyền	năng	mình	có,	khi	cháy	bỏng	nghĩ	về	kết
quả	có	thể	đem	lại.	Từ	khi	còn	nhỏ	tôi	đã	thấm	đẫm	hy	vọng	lớn	lao,	khát
khao	cao	cả;	thế	mà	giờ	đây	tôi	đã	suy	sụp	biết	bao!	Ôi,	bạn	của	tôi	ơi!	bạn
mà	biết	xưa	kia	tôi	thế	nào	thì	chắc	bạn	không	thể	nhận	ra	tôi	trong	tình	trạng
tàn	tạ	thế	này	đâu.	Trước	kia	rất	hiếm	khi	tôi	biết	đến	nản	lòng;	định	mệnh
đáng	sợ	dường	như	đã	cuốn	tôi	đi,	để	rồi	tôi	rơi	xuống,	rơi	xuống	mãi	không
bao	giờ	còn	gượng	dậy.”
	
	

Nghĩa	là	em	sắp	mất	đi	con	người	đáng	khâm	phục	này	sao?	Em	đã
thiết	tha	mong	sao	có	được	một	người	bạn,	đã	tìm	mỏi	mắt	một	ai	đó	đồng
cảm	và	mến	yêu	mình.	Thì	đó,	không	thể	ngờ	trên	đại	dương	hoang	vắng	này
em	lại	tìm	ra	được	một	người	như	thế;	nhưng	e	rằng	em	đã	có	được	anh	chỉ
để	 quý	 trọng	 anh,	 rồi	 lại	 mất	 anh.	 Em	muốn	 giải	 hòa	 anh	 với	 cuộc	 sống
nhưng	anh	đã	gạt	đi.
	

“Anh	Walton,”	 anh	 nói,	 “cảm	 ơn	 anh	 đã	 dành	 thiện	 ý	 cho	một	 kẻ
khốn	nạn	thảm	hại	tới	mức	này,	tuy	nhiên,	khi	anh	nói	đến	mối	quan	hệ	mới,
tình	yêu	thương	mới,	chẳng	lẽ	anh	nghĩ	chúng	thay	thế	được	những	người	đã
mất?	Có	người	đàn	ông	nào	bằng	Clerval	đối	với	tôi,	hay	người	đàn	bà	nào
làm	Elizabeth	thứ	hai?	Cứ	cho	rằng	mối	giao	tình	không	được	củng	cố	thêm
bằng	những	sự	kiện	phi	 thường	đi	nữa,	nhưng	những	bầu	bạn	 từ	 thuở	nhỏ
luôn	luôn	chiếm	hữu	tâm	hồn	ta	với	một	sức	mạnh	khó	lòng	có	được	ở	bạn
kết	sau	này.	Họ	hiểu	rõ	tâm	tính	ta	từ	hồi	nhỏ,	những	điều	cho	dù	về	sau	có
thể	khác	đi	nhưng	không	bao	giờ	mất	hẳn;	họ	nhìn	nhận	những	hành	động
của	ta	với	những	đoan	quyết	chắc	chắn	hơn	về	tính	hợp	đạo	lý	của	các	động
cơ.	Anh	chị	em	ruột	với	nhau	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhìn	ra	ở	người	kia	sự	giả	tạo
hay	lừa	dối,	trừ	phi	đã	có	những	triệu	chứng	từ	rất	sớm;	trong	khi	bạn	hữu	ta,
dù	gắn	bó	đến	thế	nào	đi	nữa,	cũng	có	thể	nghi	ngờ,	dù	không	chủ	ý.	Nhưng
tôi	yêu	quý	bạn	bè	không	chỉ	gắn	bó	vì	 thói	quen	và	gần	gũi,	mà	vì	chính
những	 đức	 tính	 của	 bạn	mình;	 và	 ở	 đâu	 tôi	 cũng	 nghe	 thấy	 giọng	 nói	 dịu
dàng	của	Elizabeth	và	 chuyện	 trò	 của	Clerval	 thì	 thầm	bên	 tai.	Họ	đã	qua
đời,	và	chỉ	một	cảm	giác	duy	nhất	trong	cõi	cô	đơn	này	còn	bắt	tôi	bảo	toàn
cuộc	sống.	Giả	sử	tôi	bị	ràng	buộc	bởi	một	công	trình	hay	dự	án	cao	siêu	nào
đem	 lại	 lợi	 ích	 lớn	cho	đồng	 loại,	 thì	 tôi	 còn	 thiết	 sống	để	hoàn	 thành	nó.
Nhưng	đó	đâu	phải	số	mệnh	tôi:	tôi	phải	đuổi	theo	để	hủy	diệt	cái	sinh	vật	do



tôi	tạo	ra	đó;	khi	đó	phần	việc	của	tôi	trên	thế	giới	đã	làm	trọn,	và	tôi	có	thể
nhắm	mắt	xuôi	tay.”
	
	



	
2	tháng	Chín

	
	

Chị	yêu	quý,
	
	

Em	đang	viết	cho	chị	giữa	vòng	nguy	hiểm	bao	quanh	và	lo	sợ	không
biết	có	còn	được	nhìn	 lại	nước	Anh	cùng	bạn	bè	 thân	 thiết	 sống	ở	đó	nữa
không.	Chung	quanh	em	 toàn	những	núi	băng	không	cho	phép	 tàu	đi	qua,
luôn	đe	dọa	đâm	nát	tàu.	Các	thủy	thủ	can	trường	mà	em	đã	thuyết	phục	làm
bạn	đường	của	em	hướng	về	em	cầu	cứu,	nhưng	em	chẳng	thể	làm	gì.	Hoàn
cảnh	chúng	em	có	vẻ	cực	kỳ	đáng	sợ,	tuy	nhiên	em	vẫn	không	đánh	mất	hy
vọng	và	can	đảm.	Thế	nhưng	thật	kinh	khủng	khi	nghĩ	rằng	tính	mạng	ngần
này	con	người	đang	bị	đe	dọa	do	mình.	Nếu	có	mệnh	hệ	gì,	tất	cả	là	vì	cái	kế
hoạch	điên	cuồng	của	em	mà	ra.
	

Và	chị	nữa	Margaret,	tâm	trí	chị	sẽ	ra	sao?	Chị	sẽ	không	được	tin	gì
về	kết	cục	của	em,	và	sẽ	sốt	ruột	trông	ngóng	hoài	em	trở	về.	Năm	tháng	qua
đi,	chị	sẽ	phải	đối	mặt	với	từng	cơn	thất	vọng,	mà	vẫn	day	dứt	vì	hy	vọng.
Ôi,	chị	thân	yêu	của	em,	nghĩ	đến	lòng	mong	ngóng	thắt	lòng	thắt	ruột	của
chị	cứ	dần	mỏi	mòn	đi,	em	còn	thấy	điều	đó	đáng	khiếp	hãi	hơn	cả	cái	chết
của	chính	em.	Tuy	nhiên	chị	còn	có	một	người	chồng	và	những	đứa	con	thân
yêu;	chị	vẫn	sẽ	hạnh	phúc	thôi.	Trời	sẽ	ban	phước	cho	chị,	phù	hộ	cho	chị
hạnh	phúc!
	

Người	khách	bất	hạnh	của	em	đối	đãi	với	em	bằng	tình	thương	cảm
trìu	mến	nhất.	Anh	cố	gắng	mang	lại	cho	em	hy	vọng,	và	ăn	nói	như	thể	sự
sống	là	một	báu	vật	anh	trân	trọng.	Anh	nhắc	nhở	em	những	nhà	thám	hiểm
vùng	này	gặp	những	hiện	tượng	như	vậy	thường	xuyên	đến	đâu,	và	dù	không
chủ	ý	em	cũng	phải	thấy	lạc	quan	và	phấn	chấn.	Cả	các	thủy	thủ	cũng	chịu
ảnh	hưởng	tài	hùng	biện	của	anh:	khi	anh	nói,	họ	không	thất	vọng	nữa;	anh
khơi	 lên	nhiệt	 tình	của	họ,	chừng	nào	còn	nghe	giọng	anh,	họ	còn	tin	rằng
những	núi	băng	đồ	sộ	kia	chỉ	là	những	gò	đất	nhỏ,	sẽ	biến	mất	trước	quyết
tâm	của	con	người.	Nhưng	những	cảm	xúc	đó	chỉ	tạm	thời,	thêm	một	ngày
chờ	đợi	là	thêm	nỗi	hãi	hùng;	em	thậm	chí	sợ	rằng	nỗi	tuyệt	vọng	này	sẽ	đưa
đến	nổi	loạn.
	
	
	
	



	
	



	
5	tháng	Chín

	
	

Một	cảnh	bất	thường	kỳ	lạ	vừa	xảy	ra	chị	ạ;	tuy	rằng	nhiều	khả	năng
thư	này	không	bao	giờ	đến	được	tay	chị,	em	không	thể	không	ghi	lại	nó.
	
	

Tàu	chúng	em	vẫn	bị	các	núi	băng	bao	quanh,	vẫn	trong	nguy	cơ	sát
sườn	sẽ	tan	tành	nếu	va	vào	chúng.	Lạnh	không	thể	nào	tả	được,	và	một	số
lớn	bạn	đường	bất	hạnh	của	em	đã	tìm	đến	yên	nghỉ	giữa	cảnh	hoang	vắng
đìu	hiu	này.	Frankenstein	thì	sức	khỏe	ngày	một	hao	mòn;	mắt	vẫn	long	lanh
tia	lửa	sốt,	tuy	nhiên	anh	đã	kiệt	sức	rồi,	và	những	khi	đột	ngột	bị	kích	động
mà	cố	sức,	anh	lại	nhanh	chóng	thỉu	đi	như	không	còn	sức	sống.
	

Như	đã	nói	trong	thư	trước,	em	đã	sợ	một	cuộc	nổi	loạn	sẽ	diễn	ra.
Sáng	hôm	nay,	trong	khi	đang	ngắm	nét	mặt	héo	mòn	của	bạn	mình	-	chân
tay	anh	đờ	ra,	mắt	đã	hờ	khép	-	thì	em	giật	mình	bởi	nửa	tá	thủy	thủ	đang	đòi
vào	cabin.	Họ	vào,	và	người	cầm	đầu	nói	chuyện	với	em.	Anh	ta	nói	anh	ta
cùng	số	 thủy	thủ	đây	được	mọi	người	chọn	lựa	để	 thay	mặt	đưa	ra	với	em
một	yêu	cầu	mà	vì	lẽ	công	bằng	hẳn	em	không	thể	từ	chối.	Hiện	tàu	chúng
em	bị	kẹt	cứng	trong	băng,	và	có	thể	còn	không	bao	giờ	thoát	ra	được;	nhưng
họ	sợ	rằng	nếu	may	mắn	băng	tan,	bởi	điều	này	cũng	vẫn	có	khả	năng,	và	mở
một	con	đường,	em	sẽ	lại	liều	lĩnh	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	đưa	họ	tới	hiểm
họa	mới	sau	khi	thoát	khỏi	khốn	nguy	trước	mắt.	Vì	vậy,	họ	yêu	cầu	em	long
trọng	hứa	với	họ	rằng	con	tàu	mà	thoát	khỏi	đây,	em	lập	tức	sẽ	quay	mũi	tàu
về	hướng	Nam.
	

Nghe	họ	nói	em	rất	bối	rối.	Bản	thân	em	chưa	hề	thất	vọng,	em	cũng
chưa	nghĩ	đến	chuyện	quay	về,	khi	nào	đường	mở.	Thế	nhưng	liệu	em	có	thể
từ	chối	không,	điều	đó	có	phải	 là	hợp	lý,	 thậm	chí	 liệu	điều	đó	có	 thể	 làm
được?	Em	còn	đang	băn	khoăn	chưa	 trả	 lời,	 thì	Frankenstein,	 nãy	giờ	vẫn
yên	lặng	và,	thực	tế,	trông	như	thể	khó	mà	đủ	sức	theo	dõi	được	câu	chuyện,
bỗng	nhỏm	lên;	đôi	mắt	nảy	lửa,	hai	má	bừng	đỏ	một	sức	mạnh	trong	chốc
lát.	Hướng	về	tốp	người,	anh	nói:
	

“Các	anh	nói	vậy	là	nghĩa	thế	nào?	Yêu	cầu	gì	ở	thuyền	trưởng?	Các
anh	dễ	dàng	từ	bỏ	ý	định	của	mình	đến	thế	ư?	Chẳng	phải	các	anh	từng	gọi
đây	là	cuộc	thám	hiểm	vinh	quang	hay	sao?	Mà	vinh	quang	là	vì	sao?	Đâu
phải	vì	đường	đi	phẳng	lặng	êm	ả	như	trên	mặt	biển	phía	Nam,	mà	bởi	vì	nó



đầy	rẫy	nguy	hiểm	và	khiếp	hãi;	bởi	vì	mỗi	sự	kiện	xảy	ra	đều	đòi	hỏi	sức
chịu	đựng	dẻo	dai,	 là	dịp	 thể	hiện	 lòng	dũng	cảm	can	 trường;	bởi	vì	khốn
nguy	và	 thần	chết	 luôn	 rình	 rập	xung	quanh,	yêu	cầu	các	anh	gan	góc	mà
vượt	 qua	 nó.	 Bởi	 vậy	 nó	mới	 vẻ	 vang,	 bởi	 vậy	 nó	mới	 trở	 thành	một	 sự
nghiệp	vinh	quang.	Rồi	đây	các	anh	sẽ	được	ca	tụng	như	những	ân	nhân	của
giống	 loài,	 tên	 tuổi	các	anh	sẽ	được	 tôn	sùng	bởi	đó	 là	 tên	 tuổi	của	những
con	người	dũng	mãnh	đi	gặp	cái	chết	vì	danh	dự,	vì	 lợi	 ích	của	nhân	 loại.
Thế	mà	giờ	đây,	xem	kìa,	vừa	mới	tưởng	tượng	thấy	khó	khăn,	hoặc	cứ	cho
là	vừa	mới	gặp	thử	thách	ác	liệt	và	vĩ	đại	đầu	tiên	để	chứng	tỏ	lòng	can	đảm
đi,	các	anh	đã	rúm	người	lại	và	sẵn	sàng	chịu	tiếng	là	những	kẻ	không	có	nổi
sức	mạnh	 để	 chịu	 giá	 lạnh	 và	 nguy	 nan;	 vậy	 là,	 các	 linh	 hồn	 tội	 nghiệp,
chúng	đã	 rét	 cóng	 lên	và	quay	về	bên	 lò	 sưởi	 ấm	áp	ở	nhà.	Trời,	 đâu	 cần
chuẩn	bị	đến	thế	này	cho	việc	ấy,	các	anh	đâu	phải	đi	tới	tận	đây,	và	lôi	kéo
thuyền	trưởng	của	các	anh	vào	thất	bại	nhục	nhã,	chỉ	để	chứng	minh	sự	hèn
nhát	của	mình.	Ôi!	Hãy	 tỏ	 ra	 là	những	con	người	xứng	đáng,	hay	nếu	cần
hãy	tỏ	ra	mình	vượt	cả	con	người.	Hãy	quyết	tâm	theo	đuổi	mục	đích,	hãy
vững	vàng	như	đá.	Băng	đâu	có	được	tạo	thành	bởi	thứ	vật	liệu	như	tim	các
anh;	nó	dễ	đổi	thay,	và	không	chống	cự	nổi	các	anh,	chỉ	cần	các	anh	bảo	rằng
nó	không	làm	nổi.	Đừng	trở	về	gia	đình	với	vết	nhơ	hổ	thẹn	trên	trán.	Hãy
trở	về	như	những	anh	hùng	đã	chiến	đấu	và	chinh	phục,	những	người	chưa
từng	biết	quay	lưng	chạy	khỏi	kẻ	thù.”
	
	

Giọng	 anh	 lúc	 trầm	 lúc	bổng,	 tùy	 theo	 cảm	xúc	 trong	 câu	nói,	 ánh
mắt	anh	đầy	dũng	khí	và	mục	đích	cao	cả;	liệu	có	cần	băn	khoăn	nhóm	thủy
thủ	có	cảm	động	hay	không?	Họ	nhìn	nhau,	và	im	lặng	không	trả	lời	được.
Em	bèn	lên	tiếng,	bảo	họ	hãy	cứ	lui	về,	suy	nghĩ	về	tất	cả	những	điều	đã	nói,
nếu	 quả	 thực	 họ	 tha	 thiết	 không	muốn	 tàu	 đi	 xa	 nữa	 lên	 phía	Bắc,	 em	 sẽ
không	trái	ý	họ	đâu,	nhưng	hy	vọng	sau	khi	suy	nghĩ,	lòng	can	đảm	của	họ
sẽ	trở	lại.
	

Họ	rút	lui,	em	quay	lại	nhìn	bạn	em,	nhưng	anh	đã	thỉu	đi,	hầu	như
không	còn	sức	sống.
	
	

Tất	cả	những	chuyện	này	rồi	sẽ	kết	thúc	thế	nào,	em	chưa	biết;	dù	em
thà	chết	còn	hơn	trở	về	trong	nhục	nhã,	không	hoàn	thành	ý	định.	Tuy	nhiên
em	sợ	rằng	phận	em	sẽ	là	vậy;	các	thủy	thủ	không	được	động	viên	bởi	vinh
quang	và	danh	dự;	họ	làm	sao	có	thể	sẵn	lòng	tiếp	tục	chịu	đựng	khó	khăn
gian	khổ.



	
	
	
	
	
	



	
7	tháng	Chín

	
	

Số	phận	thế	là	đã	quyết,	em	đã	đồng	ý	nếu	lần	này	thoát	chết,	sẽ	quay
về.	Hy	vọng	của	em	bị	thiêu	trụi	bởi	hèn	nhát	và	do	dự	như	vậy	đấy;	em	trở
về,	vẫn	hoàn	dốt	nát	và	thất	vọng.	Em	chưa	đủ	là	một	nhà	hiền	triết	để	nhẫn
nại	chịu	đựng	bất	công	này.
	
	
	
	
	
	



	
12	tháng	Chín

	
	

Tất	cả	đã	qua	rồi;	em	đang	trở	về	Anh.	Em	đã	mất	mọi	hy	vọng	về	sự
hữu	dụng	của	mình	cũng	như	về	vinh	quang	-	em	đã	mất	người	bạn	của	em
nữa.	Nhưng	em	sẽ	cố	gắng	kể	chi	tiết	chị	nghe	những	chuyện	bi	thảm	đó,	chị
thân	yêu	ạ;	và	bởi	đang	theo	dòng	về	nước	Anh,	về	với	chị,	em	sẽ	không	nản
chí.
	
	
	
	
	
	



	
Ngày	9	tháng	Chín

	
	

Băng	 bắt	 đầu	 tan,	 chúng	 em	 nghe	 thấy	 những	 tiếng	 gầm	 như	 sấm
động	ở	xa	xa,	trong	lúc	các	đảo	băng	nứt	ra	rồi	vỡ	tung	ra	tứ	phía.	Thời	điểm
này	rất	nguy	hiểm;	nhưng	vì	chẳng	làm	được	gì	ngoài	thụ	động	chờ	đợi,	mối
quan	tâm	lớn	nhất	của	em	lúc	đó	dành	cho	vị	khách	bất	hạnh	của	em,	nay	đã
yếu	lả	đi	đến	nỗi	hoàn	toàn	liệt	giường.	Băng	vỡ	ở	phía	sau	tàu	chúng	em	và
được	đẩy	mạnh	lên	phía	Bắc;	một	làn	gió	từ	phía	Tây	nổi	lên,	đến	ngày	11
đường	 về	 phía	 Nam	 đã	 hoàn	 toàn	 rộng	 mở.	 Thủy	 thủ	 thấy	 thế,	 biết	 con
đường	trở	về	quê	hương	rõ	ràng	là	đảm	bảo,	đều	thét	lên	vui	sướng	ầm	ĩ	thật
lâu.	Frankenstein	đang	ngủ	lơ	mơ,	tỉnh	dậy,	hỏi	em	lý	do.	Em	đáp:	“Họ	reo
vui	vì	sắp	được	trở	về	Anh	quốc.”
	

“Vậy	là	anh	trở	về	thật	ư?”
	

“Ôi	chao,	 thật	chứ	còn	gì	nữa.	Làm	sao	 tôi	chống	 lại	được	yêu	cầu
của	 họ?	Tôi	 không	 thể	 dắt	 dẫn	 họ	 đến	 hiểm	họa	 trong	 khi	 lòng	 họ	 không
muốn,	và	tôi	phải	trở	về.”
	

“Cứ	về	đi	nếu	anh	muốn,	nhưng	riêng	tôi	thì	không	đâu.	Anh	có	thể
từ	bỏ	mục	đích	của	anh,	nhưng	nhiệm	vụ	tôi	là	do	trời	xanh	quyết	định,	tôi
đâu	dám	trái	ý	trời.	Tôi	yếu	thật,	nhưng	các	thần	linh	chủ	trì	sự	báo	thù	sẽ
đem	lại	cho	tôi	đầy	đủ	sức	mạnh.”	Nói	xong	câu	đó	anh	cố	gắng	ngồi	 lên,
nhưng	điều	này	tỏ	ra	quá	sức,	anh	lại	ngã	xuống	và	ngất	đi.
	
	

Mãi	lâu	sau	anh	mới	tỉnh	lại,	và	em	mấy	lần	tưởng	sự	sống	đã	từ	bỏ
hẳn	rồi.	Cuối	cùng	anh	mở	mắt;	 thở	nặng	nhọc,	không	nói	nổi.	Bác	sĩ	 trên
tàu	cho	anh	uống	một	ngụm	thuốc	an	thần,	lệnh	cho	chúng	em	ra	ngoài	hết
để	anh	yên.	Ông	bảo	riêng	em,	anh	chỉ	còn	sống	được	vài	giờ	nữa.
	

Vậy	là	anh	đã	được	tuyên	án,	em	chỉ	còn	biết	đau	khổ	và	kiên	nhẫn
chờ	đợi	mà	thôi.	Em	ngồi	bên	giường	anh	quan	sát	anh;	đôi	mắt	anh	nhắm
nghiền,	em	cứ	tưởng	anh	ngủ;	nhưng	kìa,	anh	thều	thào	gọi	em	đến	gần,	nói:
“Chao	ôi!	sức	mạnh	mà	tôi	dựa	vào	đã	từ	bỏ	tôi	mà	đi;	tôi	cảm	thấy	mình	sắp
chết,	trong	khi	hắn,	kẻ	thù	của	tôi,	có	thể	vẫn	còn	đang	sống.	Walton	ạ,	đừng
nghĩ	trong	những	giây	phút	cuối	cùng	của	đời	mình,	tôi	lại	có	cảm	giác	cháy
bỏng	căm	hờn	và	khát	khao	trả	thù	mãnh	liệt	trước	đây	từng	bày	tỏ;	nhưng



tôi	cho	là	mình	đúng	khi	mong	muốn	cái	chết	cho	kẻ	thù.	Trong	những	ngày
cuối	cùng	này	tôi	luôn	bận	tâm	suy	ngẫm	về	những	hành	vi	của	mình	trong
quá	khứ;	tôi	không	cho	rằng	mình	đáng	trách.	Một	cơn	hăng	say	điên	cuồng
đã	đưa	tôi	đến	chỗ	tạo	ra	một	sinh	vật	có	lý	trí,	và	bị	ràng	buộc	vào	nó	với
trách	nhiệm,	trong	chừng	mực	tôi	 làm	được,	bảo	đảm	cho	nó	sống	yên	vui
hạnh	phúc.	Đó	là	bổn	phận	của	tôi;	nhưng	còn	có	thứ	cao	hơn	thế.	Bổn	phận
với	những	sinh	 thể	 thuộc	chính	giống	nòi	 tôi	còn	đòi	hỏi	 tôi	quan	tâm	đến
hơn	nhiều,	vì	nó	liên	quan	tới	hạnh	phúc	và	khổ	đau	của	một	số	người	lớn
gấp	nhiều	lần.	Quan	điểm	này	thôi	thúc	tôi	phải	từ	chối	tạo	ra	bạn	đời	cho
sinh	vật	đầu	tiên,	và	tôi	làm	thế	là	đúng.	Hắn	đã	cho	thấy	lòng	ích	kỷ,	xấu
bụng	và	ác	độc	không	gì	sánh	nổi;	hắn	đã	tiêu	diệt	các	bạn	tôi;	hắn	còn	quyết
tâm	tiêu	diệt	những	sinh	linh	có	tình	cảm	cao	quý,	khôn	ngoan,	hạnh	phúc;
mà	tôi	cũng	không	hiểu	khát	vọng	trả	thù	đó	đến	đâu	là	cùng	nữa.	Bản	thân
hắn	khổ	sở,	nhưng	để	không	còn	khiến	ai	thêm	khốn	khổ	nữa,	hắn	đáng	phải
chết.	 Giết	 hắn	 là	 nhiệm	 vụ	 của	 tôi,	 nhưng	 tôi	 đã	 thất	 bại.	 Lúc	 còn	mang
những	động	cơ	xấu	xa	ích	kỷ,	tôi	đã	yêu	cầu	anh	tiếp	tục	nhiệm	vụ	dang	dở
của	mình;	và	giờ	tôi	nhắc	lại	lời	đề	nghị	ấy,	khi	chỉ	còn	đức	độ	và	lý	trí	dắt
dẫn	tôi.
	

“Nhưng	tôi	không	thể	đòi	hỏi	anh	rời	bỏ	đất	nước,	bạn	bè,	để	hoàn
thành	nghĩa	vụ	của	tôi;	và	giờ	đang	trở	về	Anh	quốc,	anh	sẽ	chẳng	còn	mấy
cơ	hội	mà	gặp	hắn.	Tôi	 sẽ	để	 anh	 tự	 suy	nghĩ	kỹ	những	điều	 trên,	 và	 cân
nhắc	cho	chính	xác	nên	làm	gì	anh	coi	là	bổn	phận;	suy	nghĩ,	đánh	giá	của
tôi	giờ	đã	rối	loạn	bởi	cái	chết	đang	gần	đến.	Tôi	chẳng	dám	yêu	cầu	anh	làm
những	việc	tôi	cho	là	phải,	bởi	rất	có	thể	cảm	xúc	vẫn	còn	đánh	lạc	hướng
tôi.
	

“Điều	 chủ	yếu	 làm	 tôi	 băn	khoăn	 là	 con	quỷ	 ấy	 còn	 sống	 tiếp	 làm
công	cụ	hại	người;	về	mọi	điều	khác,	lúc	này	đây,	giờ	phút	ngắn	ngủi	tôi	đợi
chờ	được	giải	thoát	này,	là	giờ	phút	hạnh	phúc	duy	nhất	mà	vài	năm	nay	tôi
mới	được	hưởng.	Kìa	dáng	dấp	những	người	thân	thương	đã	khuất	đang	tới
quanh	tôi,	tôi	phải	mau	đến	với	vòng	tay	họ.	Vĩnh	biệt	Walton!	Hãy	tìm	hạnh
phúc	 trong	 an	 bình,	 tránh	 tham	vọng	 cao	 xa	 cho	 dù	 chỉ	 là	 thứ	 tham	vọng
tưởng	như	trong	sáng	về	những	thành	tích	lớn	trong	khoa	học	và	khám	phá.
Nhưng	sao	 tôi	phải	nói	như	vậy	chứ?	Tôi	đã	 tan	nát	vì	hy	vọng	ấy,	nhưng
biết	đâu	người	khác	lại	thành	công.”
	

Giọng	anh	càng	nói	càng	yếu	đi;	cuối	cùng,	kiệt	quệ	vì	cố	gắng	này,
anh	 chìm	 vào	 im	 lặng.	 Khoảng	 nửa	 tiếng	 sau	 anh	 lại	 ráng	 sức	 định	 nói,
nhưng	 không	 nổi;	 anh	 yếu	 ớt	 nắm	 lấy	 tay	 tôi,	 đôi	mắt	 nhắm	 nghiền	 vĩnh



viễn,	trong	khi	ánh	rạng	rỡ	của	nụ	cười	hiền	dịu	tắt	trên	môi.
	
	

Chị	Margaret,	em	biết	nói	sao	đây	về	sự	tàn	lụi	quá	sớm	của	linh	hồn
tuyệt	vời	này?	Em	 làm	 thế	nào	cho	chị	hiểu	 lòng	em	đau	đớn	sâu	sắc	đến
đâu?	Những	gì	nói	được	ra	lời	đều	quá	nông	cạn,	quá	yếu	ớt.	Nước	mắt	em
chảy	dài,	 tâm	 trí	 em	phủ	bóng	mây	mù	 thất	 vọng.	Nhưng	 em	đang	 trở	 về
Anh,	và	có	thể	sẽ	tìm	được	chút	an	ủi.
	

Em	bị	ngắt	quãng	rồi.	Mấy	âm	thanh	kia	báo	hiệu	gì	đây?	Nửa	đêm
rồi,	gió	đêm	thổi	rất	nhẹ,	thủy	thủ	canh	trên	boong	không	động	tĩnh.	Lại	nữa;
có	tiếng	gì	đó	như	tiếng	người	nói,	nhưng	khàn	hơn,	vẳng	ra	từ	cabin	nơi	xác
Frankenstein	còn	nằm	đó.	Em	phải	dậy	 ra	xem	 thế	nào	đây.	Chúc	chị	ngủ
ngon.
	
	

Trời	đất	ơi!	chị	nghĩ	xem	có	chuyện	gì	mới	xảy	ra?	Chỉ	nhớ	lại	thôi
em	vẫn	còn	choáng	váng.	Không	biết	em	có	đủ	sức	miêu	tả	lại	tỉ	mỉ	không;
nhưng	câu	chuyện	mà	em	ghi	lại	đây	làm	sao	hoàn	chỉnh	được	nếu	không	có
đoạn	kết	bi	thảm	này.
	
	

Em	bước	vào	cabin,	nơi	thi	thể	người	bạn	tuyệt	diệu	nhưng	bất	hạnh
của	em	đang	yên	nghỉ.	Cúi	xuống	bên	anh	là	một	hình	thù	mà	em	không	tìm
nổi	lời	để	mô	tả:	vóc	dáng	khổng	lồ,	nhưng	hoang	dã,	và	méo	mó.	Từng	món
tóc	bù	xù	rũ	xuống	che	lấp	mặt;	nhưng	một	bàn	tay	to	tướng	giơ	ra,	màu	sắc
và	nước	da	nhìn	không	khác	gì	xác	ướp.	Nghe	thấy	 tiếng	chân	em	lại	gần,
hắn	ngưng	ngay	những	tiếng	gào	nửa	đau	thương	nửa	kinh	sợ	và	nhảy	vọt	ra
phía	cửa	sổ.	Chưa	bao	giờ	em	nhìn	 thấy	cái	gì	kinh	khủng	như	khuôn	mặt
hắn,	chưa	bao	giờ	có	gì	ghê	tởm	mà	lại	đáng	sợ	như	vậy.	Bất	giác	em	nhắm
mắt	lại,	và	phải	cố	gắng	nhớ	lại	bổn	phận	mình	đối	với	kẻ	hủy	diệt	này.	Em
gọi	hắn	ở	lại.
	

Hắn	dừng	lại,	kinh	ngạc	nhìn	em,	rồi	sau	đó	lại	nhìn	về	phía	hình	thù
bất	động	của	người	sáng	tạo	ra	hắn,	hắn	hầu	như	quên	hẳn	sự	có	mặt	của	em,
mỗi	nét	mặt	mỗi	cử	động	của	hắn	đều	như	thể	xuất	phát	từ	cơn	giận	dữ	điên
cuồng	 của	một	 niềm	xúc	 cảm	mạnh	mẽ	không	kiềm	chế	nổi.“Đây	 lại	một
nạn	nhân	nữa	của	ta!”	hắn	kêu	lên,	“với	vụ	án	mạng	này	mọi	tội	lỗi	của	ta
thế	 là	 hoàn	 tất;	 sự	 tồn	 tại	 khổ	 sở	 liên	 tiếp	 của	 ta	 sắp	 đến	 tận	 cùng!	 Ôi,
Frankenstein,	kẻ	vừa	rộng	lượng	vừa	đắm	đuối	yêu	mình!	giờ	đây	xin	ngài
tha	thứ	cho	tôi	thì	phỏng	còn	ích	gì?	Tôi,	kẻ	đã	hủy	diệt	ngài	đến	tàn	lụi	bằng



cách	hủy	diệt	hết	những	gì	ngài	 thương	quý.	Hỡi	ôi!	ngài	đã	lạnh	ngắt	rồi,
ngài	không	thể	trả	lời	ta.”
	

Giọng	hắn	dường	như	nghẹn	lại,	những	thôi	thúc	đầu	tiên	của	em,	đã
định	xui	khiến	em	thực	hiện	cái	bổn	phận	là	tuân	theo	trăng	trối	của	bạn,	tiêu
diệt	hắn	đi,	lúc	này	đã	lặng	xuống	dưới	lẫn	lộn	tò	mò	và	thương	cảm.	Em	lại
gần	cái	sinh	vật	khủng	khiếp	đó;	em	không	dám	ngước	lên	nhìn	hắn,	vẻ	xấu
xí	của	hắn	có	gì	đó	rất	ghê	hãi	và	phi	tự	nhiên.	Em	định	cất	lời	nhưng	thốt
không	ra	tiếng.	Quái	vật	vẫn	tiếp	tục	xổ	ra	hàng	tràng	những	lời	trách	móc
bản	thân	không	đầu	không	đuôi.	Cuối	cùng	em	thu	đủ	quyết	tâm	để	nói	với
hắn	nhân	lúc	hắn	dịu	đi	một	chút:	“Sự	ăn	năn	hối	hận	của	mi,”	em	nói,	“giờ
chỉ	là	thừa.	Giả	như	mi	đã	nghe	tiếng	nói	của	lương	tâm,	chú	ý	đến	những
cắn	rứt	của	lòng	hối	hận,	trước	khi	đẩy	cuộc	trả	thù	ma	quỷ	đến	tận	mức	này,
thì	hẳn	Frankenstein	vẫn	còn	đang	sống.”
	

“Vậy	chẳng	lẽ	ngươi	tưởng	rằng,”	ác	thần	đáp,	“chẳng	lẽ	ngươi	nghĩ
rằng	đau	khổ	và	ân	hận	trong	ta	đã	chết	hẳn	từ	lúc	đó	hay	sao?	-	Người	ấy,”
hắn	nói	tiếp,	trỏ	vào	thi	thể,	“người	ấy	đâu	có	đớn	đau	gì	khi	công	cuộc	đến
hồi	kết	 thúc;	không	hề!	không	được	đến	một	phần	vạn	nỗi	khổ	não	ta	chịu
đựng	suốt	từng	bước	thực	thi	nó.	Một	tình	cảm	ích	kỷ	thúc	ta	tiến	tới	trong

khi	trái	tim	ta	co	rút	vì	nọc	độc	của	sự	ăn	năn
[56]

.	Ngươi	nghĩ	tiếng	rên	rỉ
của	Clerval	đối	với	tai	ta	là	âm	nhạc	sao?	Tim	ta	được	cấu	tạo	để	đón	nhận
tình	yêu	và	 thương	cảm;	và	khi	bị	 nỗi	 khốn	khổ	biến	 thành	ác	độc	và	 thù
hận,	nó	không	qua	nổi	sự	thay	đổi	tàn	bạo	đó	mà	không	chịu	đựng	tra	tấn	tới
mức	mi	không	tài	nào	hình	dung	nổi.
	

“Sau	khi	giết	 chết	Clerval,	 ta	 trở	về	Thụy	Sĩ,	 lòng	 tan	nát,	mất	hết
tinh	thần.	Ta	thương	hại	Frankenstein;	lòng	thương	biến	thành	kinh	hoảng,	ta
ghê	tởm	chính	mình.	Nhưng	khi	ta	phát	hiện	ra	người	ấy,	kẻ	trong	một	lúc	đã
ban	cho	ta	sự	sống	và	mọi	vò	xé	tâm	can	không	tả	nổi,	lại	dám	hy	vọng	về
hạnh	phúc,	trong	khi	đổ	lên	đầu	ta	bao	khốn	nạn	và	tuyệt	vọng,	người	ấy	lại
tìm	kiếm	nguồn	vui	từ	lạc	thú	đam	mê	mà	ta	bị	ngăn	cấm	vĩnh	viễn,	thì	nỗi

ganh	tị	bất	lực	và	giận	hờn	cay	đắng	lại	đưa	ta	đến	khao	khát	trả	thù
[57]

.	Đã
bị	đưa	đến	nước	này,	 ta	không	còn	chọn	 lựa	nào	khác	 là	khiến	mình	 thích

nghi	với	cái	yếu	tố	mà	mình	đã	tự	tâm	lựa	chọn.
[58]

	Việc	hoàn	tất	mục	đích
ma	quỷ	của	mình	đã	trở	thành	một	thứ	xúc	cảm	không	dập	nổi.	Và	bây	giờ
đã	hết,	đây	là	nạn	nhân	cuối	cùng	của	ta!”
	



Thoạt	 tiên	 những	 lời	 giãi	 bày	 khổ	 sở	 của	 hắn	 làm	 em	 cảm	 động,
nhưng	khi	nhớ	lại	Frankenstein	đã	nói	về	tài	hùng	biện	và	thuyết	phục	của
miệng	lưỡi	hắn	như	thế	nào,	và	khi	nhìn	lại	thi	thể	đã	cạn	kiệt	sức	sống	của
bạn	em,	em	lần	nữa	nổi	giận.	“Tên	khốn	nạn!”	em	bảo,	“mi	khá	thật,	đến	đây
mà	than	vãn	cảnh	tan	hoang	do	chính	tay	mi	tạo	ra.	Mi	ném	ngọn	đuốc	vào
giữa	khối	nhà,	và	khi	 tất	 cả	đã	cháy	 rụi	hết,	mi	ngồi	 trên	đống	 tro	 tàn	mà
thương	khóc	cho	cảnh	sa	ngã.	Đồ	quỷ	sứ	giả	nhân	giả	nghĩa!	Giả	sử	người
mà	mi	 tiếc	 than	còn	sống,	hẳn	anh	ấy	vẫn	 là	đối	 tượng,	 lần	nữa	 lại	 là	mồi
ngon	cho	sự	báo	thù	đáng	nguyền	rủa	của	mi	rồi.	Mi	đâu	biết	thương	xót	là
gì,	mi	than	vãn	chỉ	vì	nạn	nhân	sự	ác	độc	của	mi	đã	bị	giật	khỏi	mi.”
	

“Ôi,	 không	 phải	 thế	 đâu,	 không	 phải,”	 sinh	 vật	 kia	 ngắt	 lời,	 “thế
nhưng	hẳn	đó	phải	là	cảm	giác	của	ngươi	khi	chứng	kiến	cái	vẻ	như	là	toan
tính	của	ta.	Thế	nhưng	ta	không	định	tìm	ai	chia	sẻ	nỗi	bất	hạnh	của	mình.
Không	bao	giờ	tìm	được	mối	đồng	cảm	nào	hết.	Hồi	đầu	đi	tìm	nó,	ta	nhằm
vào	 tình	yêu	đức	hạnh,	những	cảm	xúc	hạnh	phúc	và	 thương	mến	 tràn	 trề
trong	ta,	ta	những	muốn	dự	phần	trong	đó.	Nhưng	nay,	đối	với	ta,	đạo	đức
chỉ	còn	là	một	cái	bóng,	hạnh	phúc	yêu	thương	đã	trở	thành	nỗi	tuyệt	vọng
ngán	ngẩm	và	đắng	cay,	vậy	ta	đi	tìm	đồng	cảm	về	chuyện	gì	đây?	Ta	cam
tâm	đau	khổ	một	mình,	trong	khi	những	nỗi	đau	còn	đó:	khi	chết	đi,	ta	hài
lòng	vì	căm	ghét	và	 ruồng	bỏ	sẽ	nhanh	chóng	 làm	mờ	những	ký	ức	về	 ta.
Một	 thời	 ta	đã	 tưởng	đến	những	giấc	mơ	đạo	đức,	 tiếng	 tăm	hay	 tình	yêu
cuộc	sống.	Một	thời	ta	đã	sai	lầm	mà	hy	vọng	gặp	được	những	sinh	vật,	bỏ
qua	hình	dáng	bên	ngoài	của	mình,	sẽ	yêu	mình	vì	những	phẩm	chất	xuất	sắc
mình	có	thể	bộc	lộ.	Ta	đã	được	nuôi	dưỡng	bởi	những	ý	nghĩ	cao	cả	về	danh
dự	và	tận	tụy	hy	sinh.	Nhưng	giờ	thì	tội	ác	đã	dìm	ta	xuống	thấp	hơn	cả	con
vật	đê	tiện	nhất.	Không	tội	ác	nào,	hiểm	họa	nào,	mưu	đồ	nào,	khổ	sở	nào	so
sánh	được	với	những	thứ	ta	đã	trải	qua.	Nhìn	lại	toàn	bộ	danh	mục	đáng	sợ
những	tội	mình	đã	phạm,	ta	không	tin	nổi	mình	chính	là	kẻ	trước	kia	tâm	trí
tràn	đầy	những	mộng	tưởng	siêu	trần	và	cao	thượng	về	lòng	thiện	biết	bao

đẹp	đẽ	và	tráng	lệ
[59]

.	Nhưng	sự	đời	vốn	thế:	thiên	thần	sa	ngã	trở	thành	ác
quỷ.	Thế	nhưng	kẻ	thù	lớn	nhất	của	Chúa	và	người	đó	cũng	có	bạn	và	đồng
bọn	trong	cảnh	tuyệt	vọng;	ta	chỉ	một	mình.
	

“Ngươi	tự	xưng	là	bạn	Frankenstein,	và	có	vẻ	biết	về	các	tội	ác	của	ta
cũng	như	mọi	bất	hạnh	của	người	ấy.	Nhưng	khi	tỉ	mỉ	kể	ra	tất	cả,	người	ấy
đâu	có	nhắc	được	 lời	nào	đến	những	ngày	 tháng	khốn	khổ	 ta	phải	 trải	qua
trong	những	đam	mê	bất	lực.	Bởi	dù	tiêu	diệt	các	hy	vọng	của	người	ấy,	ta
cũng	không	thỏa	mãn	được	những	dục	vọng	của	mình.	Chúng	đời	đời	nóng



bỏng	và	cào	xé;	đến	nay	ta	vẫn	mong	mỏi	có	tình	yêu,	có	bạn	bè,	nhưng	vẫn
bị	hắt	hủi	như	cũ.	Như	thế	mà	không	phải	bất	công	sao?	Chẳng	lẽ	ta	bị	coi	là
kẻ	phạm	tội	duy	nhất,	khi	 toàn	 thể	 loài	người	có	 tội	đối	với	 ta?	Sao	ngươi
không	 ghét	 Felix	 kẻ	 đã	 hỗn	 xược	 đuổi	 bạn	mình	 ra	 khỏi	 cửa?	 Sao	 ngươi
không	kết	 tội	 tay	nông	dân	định	giết	 kẻ	đã	 cứu	con	mình?	Đời	nào,	 họ	 là
những	sinh	linh	tốt	đẹp	không	hề	vấy	bẩn!	Ta	đây,	kẻ	bị	bỏ	rơi	thảm	hại,	lại
là	đứa	trẻ	bị	vứt	bỏ	cho	người	ta	hắt	hủi,	đá	bạt	đi,	giẫm	đạp	lên.	Lúc	này	đây
nhớ	lại	những	bất	công	ấy,	ruột	gan	ta	còn	sôi	lên	sùng	sục.
	

“Nhưng	đúng	ta	là	một	kẻ	khốn	nạn.	Ta	đã	sát	hại	những	con	người
đáng	yêu,	những	kẻ	không	ai	giúp	đỡ,	 ta	đã	bóp	cổ	kẻ	ngây	ngô	 trong	 lúc
người	ta	đang	ngủ,	đã	in	hằn	vết	tay	trên	họng	những	người	chưa	hề	bao	giờ
phạm	 đến	 ta	 hay	 bất	 kỳ	 vật	 nào	 đang	 sống.	 Ta	 đã	 đưa	 người	 sáng	 tạo	 ra
mình,	mẫu	hình	ưu	việt	xứng	đáng	với	tình	yêu	và	sự	kính	trọng	của	người
đời,	đến	chỗ	khổ	sở	tột	cùng;	ta	đã	truy	đuổi	người	đó	tới	tận	cảnh	suy	sụp
không	cứu	nổi	ấy.	Người	đó	đang	nằm	kia,	trắng	nhợt	và	lạnh	giá	trong	cái
chết.	Ngươi	ghét	ta,	nhưng	nỗi	ghê	tởm	ấy	cũng	không	sánh	nổi	với	lòng	ta
tự	ghê	hãi	mình.	Ta	nhìn	vào	đôi	bàn	tay	đã	thực	hiện	hành	động	ấy;	ta	nghĩ
đến	trái	tim	đã	hình	dung	ra	nó;	ta	mong	mỏi	mãi	tới	lúc	đôi	tay	này	sẽ	vuốt
lên	mắt	ta,	và	hình	dung	ấy	không	còn	ám	ảnh	tâm	trí	ta	nữa.
	

“Ngươi	 đừng	 sợ	 ta	 sẽ	 còn	 thực	hiện	những	 ác	họa	 trong	 tương	 lai.
Công	việc	của	ta	đã	gần	kết	thúc.	Không	cần	đến	cái	chết	của	ngươi	hay	của
bất	kỳ	ai	khác	nữa	để	kết	thúc	những	ngày	tồn	tại	của	ta	và	hoàn	tất	việc	phải
làm;	 chỉ	 cần	 duy	 nhất	 ta	 thôi.	Ngươi	 cũng	 đừng	 nghĩ	 ta	 sẽ	 trì	 hoãn	 sự	 hy
sinh.	Ta	sẽ	rời	tàu	ngươi	trên	mảnh	băng	đã	đưa	ta	tới	đây,	tìm	đến	tận	đỉnh
phía	Bắc	của	địa	cầu;	ta	sẽ	thu	thập	nhiên	liệu	cho	đám	ma	mình,	thiêu	thành
tro	cái	hình	hài	thảm	hại	này,	để	không	còn	lại	mảnh	xác	nào	mà	cung	cấp
ánh	sáng	cho	bất	kỳ	kẻ	khốn	nạn	 tò	mò	phạm	thánh	nào	có	 thể	 tạo	ra	một
sinh	vật	giống	như	ta	nữa.	Ta	sẽ	chết.	Sẽ	không	còn	cảm	thấy	nỗi	đau	đớn
giờ	đây	đang	thiêu	đốt,	hoặc	làm	mồi	cho	những	xúc	cảm	không	được	thỏa
mãn	và	cũng	không	bao	giờ	nguôi	ngoai.	Người	đưa	ta	đến	cuộc	đời	này	đã
chết;	và	khi	ta	không	còn	nữa,	những	gì	liên	quan	tới	cả	hai	ta	sẽ	mau	chóng
biến	đi.	Ta	sẽ	không	còn	trông	thấy	mặt	trời	và	các	vì	sao,	cảm	nhận	làn	gió
nhẹ	đùa	 trên	hai	má.	Ánh	 sáng,	 tình	 cảm,	mọi	 cảm	giác	 sẽ	 không	 còn,	 và
trạng	thái	đó	sẽ	khiến	ta	sung	sướng.	Vài	năm	trước	đây,	khi	quang	cảnh	thế
giới	lần	đầu	mở	ra	trước	mắt	ta,	khi	ta	cảm	nhận	được	sự	ấm	áp	vui	tươi	của
mùa	hè,	nghe	 tiếng	xào	xạc	của	 lá	cây,	 tiếng	chim	hót	 líu	 lo	 trên	cành,	và
những	thứ	đó	là	tất	cả	đối	với	ta,	lúc	ấy	phải	chết	chắc	ta	đã	khóc;	giờ	đây	đó



là	niềm	an	ủi	duy	nhất	của	ta.	Nhơ	bẩn	vì	tội	lỗi,	day	dứt	vì	ân	hận	chua	cay,
ta	còn	tìm	thấy	nơi	đâu	an	bình	hơn	cái	chết?
	

“Vĩnh	biệt!	Ta	rời	bỏ	ngươi,	và	cũng	là	rời	bỏ	con	người	cuối	cùng
đôi	mắt	này	còn	được	thấy.	Vĩnh	biệt	Frankenstein!	Giả	sử	ngài	còn	sống	và
vẫn	thiết	tha	trả	mối	hận	thù	đối	với	tôi,	ngài	sẽ	thỏa	mãn	khi	thấy	tôi	còn	tồn
tại	hơn	là	hủy	diệt.	Nhưng	không	phải	vậy;	ngài	quả	đã	muốn	diệt	tôi	bằng
được,	để	 tôi	không	còn	gây	cảnh	khốn	khổ	 lớn	hơn;	và	nếu	không	phải	 tư
duy	và	cảm	xúc	của	ngài	đã	chấm	dứt	vĩnh	viễn,	qua	một	quá	trình	còn	bí
hiểm	đối	 với	 tôi,	 ngài	 cũng	không	 thể	khao	khát	 trả	 thù	 tôi	 bằng	nỗi	 khát
khao	của	chính	 tôi.	Ngài	đã	bị	quật	 tan	 tành	đến	 thế,	nhưng	nỗi	 thống	khổ
của	 tôi	 còn	 lớn	hơn	nhiều,	bởi	niềm	ân	hận	xót	xa	 sẽ	 còn	chà	xát	vào	vết
thương	tôi	cho	đến	khi	chúng	khép	lại	vĩnh	viễn	trong	cái	chết.
	

“Nhưng	 điều	 đó	 sẽ	 nhanh	 thôi,”	 hắn	 kêu	 lên	 nồng	 nhiệt	một	 cách
buồn	 rầu	 và	 trang	 trọng,	 “và	 cảm	 xúc	 của	 tôi	 lúc	 này	 sẽ	 không	 còn	 nữa.
Chẳng	mấy	chốc	những	khổ	sở	cháy	bỏng	này	sẽ	 tắt	 lịm.	Tôi	sẽ	đắc	 thắng
mà	trèo	lên	đống	củi	giàn	thiêu,	và	hân	hoan	trong	đau	đớn	giữa	lưới	lửa	cực
hình.	Ánh	sáng	đám	cháy	rồi	sẽ	tắt,	nắm	tro	tàn	sẽ	được	gió	đưa	xuống	biển
khơi.	Linh	hồn	tôi	sẽ	ngủ	yên	bình,	hoặc	nếu	như	nó	còn	biết	suy	nghĩ,	chắc
chắn	nó	sẽ	không	nghĩ	như	giờ	đây.	Vĩnh	biệt.”
	
	

Hắn	lao	qua	cửa	sổ	cabin	khi	nói	câu	này,	rơi	xuống	mảnh	băng	trôi
cạnh	con	tàu.	Chẳng	mấy	chốc	hắn	đã	được	con	sóng	đưa	đi,	mất	hút	trong
bóng	đêm	xa	thẳm.
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[a]
	Người	thủy	thủ	già	của	Coleridge	[Chú	thích	của	Mary	Shelley	trong	nguyên	bản].

[b]
	Mặt	trăng	[Chú	thích	của	Mary	Shelley	trong	nguyên	bản].

[c]
	Rimini	của	Leigh	Hunt	[Chú	thích	của	Mary	Shelley	trong	bản	in	năm	1818].

[d]
	Tu	viện	Tintern	của	Wordsworth	[Chú	thích	của	Mary	Shelley	trong	nguyên	bản].

[1]
	Standard	Novels	(Tiểu	thuyết	bản	chuẩn):	tủ	sách	do	Henry	Colburn	và	Richard	Bentley

thực	hiện	từ	năm	1831	đến	1836,	nhằm	cung	cấp	một	văn	bản	chuẩn	hóa	và	thống	nhất,	cũng	như	một
ấn	bản	không	đắt	tiền	cho	những	tác	phẩm	văn	xuôi	cần	cho	công	chúng.	Mary	Shelley	đã	sử	dụng	cơ
hội	này	để	sửa	lại	khá	nhiều	điểm	của	Frankenstein.

[2]
	Huân	tước	George	Gordon	Byron	(1788-1824):	một	trong	những	thủ	lĩnh	của	thơ	Lãng

mạn	Anh;	nổi	tiếng	nhất	với	hai	bài	thơ	tự	sự	dài	Childe	Harold's	Pilgrimage	(Hành	trình	du	lãng	của
Childe	Harold)	 (sáng	 tác	 từ	1809-1818)	và	Don	Juan	 (chưa	hoàn	thành	khi	mất).	Bản	thân	cổ	động
cho	luyến	ái	tự	do	với	nhiều	cuộc	tình	khá	phóng	túng	và	tai	tiếng,	Byron	rời	Anh	vĩnh	viễn	sau	cuộc
hôn	nhân	đổ	vỡ	vào	năm	1816	và	chu	du	châu	Âu,	trong	giai	đoạn	đó	gặp	gỡ	và	làm	bạn	với	gia	đình
Shelley,	cũng	là	tín	đồ	của	tự	do	luyến	ái,	bên	hồ	Geneva.	Giai	đoạn	sau	ông	tham	gia	cuộc	đấu	tranh
giành	độc	lập	của	Ý	rồi	Hy	Lạp,	thỏa	mãn	những	lý	tưởng	xã	hội	của	mình,	và	được	người	Hy	Lạp	tôn
vinh	như	một	anh	hùng	sau	khi	mất.

[3]
	 Fantasmagoriana,	 ou	 Recueil	 d’Histoires	 d’Apparitions	 de	 Spectres,	 Revenants,

Fantômes,	etc.	(Fantasmagoriana,	 hay	 Tập	 truyện	 về	 những	 vong	 hồn,	ma	mị,	 yêu	 quỷ)	 là	một	 tập
truyện	ma	xuất	bản	bằng	tiếng	Pháp	năm	1812,	tuyển	dịch	từ	một	bộ	tổng	tập	truyện	ma	Đức	gồm	5
cuốn.	Tập	truyện	này	lại	được	tuyển	dịch	lần	nữa	sang	tiếng	Anh,	Tales	of	the	Dead	(Chuyện	kể	về	kẻ
chết)	năm	1813,	chỉ	có	5	truyện,	nhưng	không	có	vẻ	là	Mary	Shelley	đã	tiếp	cận	với	ấn	bản	này.	Hai
truyện	được	nhắc	đến	ở	đây	là	“Nàng	hôn	thê	ma”	và	“Những	bức	chân	dung	dòng	họ”.	Đối	với	giới
văn	học	Anh,	bộ	sách	này	được	biết	đến	chủ	yếu	với	tư	cách	là	cảm	hứng	cho	Frankenstein,	và	năm
2005,	bộ	Fantasmagoriana	lần	đầu	tiên	được	dịch	ra	tiếng	Anh	trọn	vẹn.

[4]
	 John	William	Polidori	 (1795-1821):	 bác	 sĩ	 và	 nhà	 văn	 người	Anh	gốc	Ý,	 được	 coi	 là

người	khai	sinh	ra	thể	loại	ma	cà	rồng	trong	văn	học	lãng	mạn	và	hình	mẫu	ma	cà	rồng	“sang	trọng	và
quý	tộc”	hiện	đại	với	tác	phẩm	The	Vampyre	(Ma	cà	rồng),	1819,	dựa	trên	phần	truyện	mà	Byron	đã
viết	ra	trong	dịp	này.



[5]
	Tom	vùng	Coventry:	một	truyền	thuyết	của	thành	phố	Coventry	ở	vùng	West	Midlands,

Anh.	Chuyện	kể	rằng	vào	thế	kỷ	11,	bá	tước	phu	nhân	Godiva,	vì	muốn	thuyết	phục	chồng	mình	là	bá
tước	Leofric	giảm	những	khoản	thuế	ngặt	nghèo	cho	dân	chúng	Coventry,	đã	chấp	nhận	lời	thách	thức
của	ông,	để	thân	trần	cưỡi	ngựa	đi	qua	suốt	thành	phố,	chỉ	có	mái	tóc	dài	che	phủ.	Trước	đó	dân	chúng
đã	được	thông	báo	rộng	rãi	điều	này	và	được	yêu	cầu	ở	yên	trong	nhà,	đóng	chặt	mọi	cửa	và	cửa	sổ.
Hành	động	này	dĩ	nhiên	đã	đạt	được	mục	đích	từ	thiện	của	nó.	Đến	những	thế	kỷ	sau,	truyền	thuyết
được	bổ	sung	thêm	một	nhân	vật	nữa,	được	cố	định	lại	và	trở	thành	phổ	biến	từ	sau	bài	thơ	Godiva	của
Tennyson:	gã	Tom	đã	nhìn	lén	Godiva	qua	cửa	sổ	và	bị	trời	đánh	mù	cả	hai	mắt.

[6]
	đưa	vào	nhà	mồ	của	gia	đình	Capulet:	 thành	ngữ	ám	chỉ	“bị	quên	lãng,	bị	bỏ	rơi	hoàn

toàn”.	Nhà	mồ	gia	đình	Capulet	là	nơi	Romeo	và	Juliet	kết	liễu	cuộc	đời	họ.
[7]

	Sancho	Panza,	giám	mã	của	Don	Quixote.	“Mọi	chuyện	đều	có	một	khởi	đầu”	 là	nhận
xét	của	Sancho	khi	đối	đáp	với	hai	vợ	chồng	công	tước	về	khả	năng	mình	làm	thống	đốc	một	hòn	đảo
(phần	2,	chương	33).	Ở	đây	Mary	Shelley	nhại	cách	nói	của	văn	chương	bác	học	khi	trích	dẫn	các	tác
gia	kinh	điển.

[8]
	Christopher	Columbus	(1451-1506):	nhà	thám	hiểm	châu	Âu	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	lịch

sử	khám	phá	châu	Mỹ.	Câu	chuyện	Columbus	và	quả	trứng	là	một	giai	thoại	nổi	tiếng,	theo	đó	trong
một	bữa	yến	tiệc,	các	nhà	quý	tộc	Tây	Ban	Nha	gièm	pha	Columbus,	cho	rằng	công	trạng	tìm	ra	hải
trình	tới	Mỹ	châu	của	ông	chẳng	có	gì	to	tát,	và	rằng	nếu	không	phải	ông,	ắt	một	người	Tây	Ban	Nha
sẽ	tìm	được	con	đường	đó.	Columbus	liền	yêu	cầu	mang	tới	một	quả	trứng	và	thách	tất	cả	mọi	người
trong	tiệc	khiến	nó	đứng	được	trên	bàn	mà	không	cần	dụng	cụ	nào.	Sau	khi	cả	bàn	thúc	thủ,	Columbus
khẽ	đập	một	đầu	quả	trứng	xuống	bàn,	và	nó	dễ	dàng	đứng	được	trên	một	đầu	đã	dập.	Giai	thoại	này
được	lấy	làm	minh	họa	cho	những	lời	giải	hoặc	phát	kiến	trở	thành	hiển	nhiên	chỉ	sau	khi	nó	đã	được
giải	thích	ra.	Trong	danh	mục	sách	đã	đọc	của	Mary	Shelley,	cuốn	Life	and	Adventures	of	Christopher
Columbus	(Sinh	thời	và	hành	trình	của	Christopher	Columbus)	của	Washington	Irving	có	sử	dụng	giai
thoại	này.

[9]
	Erasmus	Darwin	(1731-1802):	nhà	thực	vật	học,	tự	nhiên	học,	phẫu	thuật	gia	người	Anh,

ông	nội	của	Charles	Darwin.	Ông	nghiên	cứu	về	bệnh	lý	học	và	đưa	ra	những	ý	tưởng	gần	với	thuyết
tiến	hóa	 sau	này;	 trung	 tâm	 là	 tư	 tưởng	có	một	 chất	 sống	duy	nhất	 làm	căn	bản	cho	cả	muôn	 loài.
Trong	phần	ghi	chú	bổ	sung	cho	The	Temple	of	Nature,	or	the	Origin	of	Society	(Đền	Tự	nhiên,	hay
nguồn	 gốc	 của	 xã	 hội),	 bài	 trường	 ca	 về	 tiến	 hóa	 sinh	 học	 cuối	 đời,	 tên	“Spontaneous	 Vitality	 of
Microscopic	Animals”	(Sự	sống	tự	phát	của	những	động	vật	vi	sinh),	Darwin	có	mô	 tả	một	số	 thực
nghiệm	mà	dường	như	kết	quả	quan	sát	được	cho	thấy	vi	sinh	động	vật,	cũng	như	vi	sinh	 thực	vật,
dường	như	có	thể	tự	hình	thành	từ	vật	chất	vô	sinh.	Tuy	nhiên	ông	đã	dựa	trên	những	bằng	cứ	khoa
học	để	giải	thích	cho	kết	luận	sai	lầm	đó.

[10]
	phép	sốc	điện	(galvanism):	thuật	ngữ	đã	lỗi	thời,	đặt	theo	tên	Luigi	Galvani,	nhà	vật	lý

và	phẫu	thuật	gia	Ý	đã	tìm	ra	năng	lượng	hóa	điện	có	trong	cơ	thể	sinh	vật,	mà	ông	đặt	tên	là	“điện
động	vật”	vào	thập	kỷ	1780-90;	nay	được	gọi	là	ngành	điện	sinh	lý	học.	Thí	nghiệm	của	Galvani	cho
thấy	khi	chạm	con	dao	kim	loại	vào	chân	một	con	ếch	đã	mổ	sẽ	gây	ra	phản	ứng	co	giật	của	các	cơ,	và
ở	 thời	Victoria,	nhiều	người	 tin	 rằng	cho	dòng	điện	 thích	hợp	chạy	vào	một	cơ	 thể	vừa	chết	có	 thể
mang	sự	sống	trở	lại.

[11]
	Archangel	(Arkhangelsk):	thủ	phủ	của	vùng	Arkhangelsk,	nằm	hai	bên	bờ	sông	Dvina

Bắc	đoạn	đổ	ra	Bạch	Hải,	suốt	một	khoảng	thời	gian	dài	trong	thời	trung	đại	là	hải	cảng	duy	nhất	của
đế	quốc	Nga.	Đầu	thế	kỷ	18,	khi	Pyotr	Đại	đế	xây	dựng	St.	Petersburgh,	Arkhangelsk	có	kém	phồn
vinh	hơn	chút	ít,	nhưng	tới	cuối	thế	kỷ	19,	khi	đường	sắt	nối	Moskva	được	xây	dựng	qua	đây,	thành
phố	dần	dần	khôi	phục	lại	sự	náo	nhiệt	của	mình.

[12]
	Lão	thủy	thủ	già:	nhân	vật	trong	The	Rime	of	the	Ancient	Mariner	(Bài	ca	của	lão	thủy

thủ	già)	của	Samuel	Coleridge,	vì	bắn	chết	một	con	chim	hải	âu	ở	giữa	vùng	biển	“ngự	trị	 tuyết	và



sương	mù”	mà	chịu	một	lời	nguyền	đeo	đẳng.
[13]

	Geneva	(Genève):	thủ	phủ	của	bang	Geneva,	là	thành	phố	lớn	nhất	trong	vùng	lãnh	thổ
nói	 tiếng	Pháp	của	Thụy	Sĩ	 trên	bờ	sông	Rhone	ở	đầu	phía	Tây	hồ	Geneva,	nơi	dòng	Arve	 từ	đỉnh
Mont	Blanc	đổ	xuống	Rhone.

[14]
	Lucerne	 (Luzern):	 thủ	phủ	bang	Lucerne,	 nằm	 trên	 sông	Reuss	 và	hồ	Lucerne	 thuộc

vùng	trung	Thụy	Sĩ,	sử	dụng	tiếng	Đức.
[15]

	schiavi	ognor	frementi:	“những	vong	quốc	nô	muôn	đời	căm	phẫn”.	Trước	khi	nước	Ý
được	thống	nhất	vào	đầu	thế	kỷ	19,	vùng	Lombardy	suốt	nhiều	thế	kỷ	là	đối	tượng	của	những	thế	lực
khác	nhau	xâu	xé	và	những	cuộc	chiến	giành	quyền	tự	trị.	Tới	thế	kỷ	15,	khi	tình	hình	tạm	ổn	định,
công	quốc	Milan	đã	có	được	 thời	kỳ	phát	 triển	 thịnh	vượng	của	mình.	Sau	 trận	Pavia	 (1525),	 công
quốc	Milan	về	 tay	nước	Áo,	cho	 tới	khi	 lại	có	được	độc	 lập	nhất	định	khi	đế	quốc	Napoleon	lan	ra
khắp	châu	Âu	vào	cuối	thế	kỷ	18.

[16]
	Đây	là	lần	đầu	tiên	cái	tên	Victor	xuất	hiện	trong	tác	phẩm;	trong	bản	1818,	cái	tên	này

sẽ	không	xuất	hiện	mãi	cho	đến	sau	“Cornelius	Agrippa”.	Trong	Thiên	đàng	đánh	mất,	chữ	“Victor”	-
kẻ	thắng	-	được	dùng	lặp	đi	lặp	lại	để	chỉ	Chúa	trời	và	luôn	xuất	hiện	trong	phát	ngôn	của	Satan.

[17]
	triết	học	tự	nhiên:	thuật	ngữ	chỉ	tổng	thể	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên,	được	dùng	tới

tận	giữa	thế	kỷ	19.
[18]

	Cornelius	Agrippa:	 nhân	vật	 thuộc	 thế	kỷ	15,	 nhà	 thần	bí	 học	và	giả	kim	học	người
Đức,	nghiên	cứu	 thiên	văn	học,	ma	 thuật	và	Kabbalah.	Được	biết	đến	như	một	điển	hình	 theo	đuổi
phép	chế	tạo	vàng.	Tên	tuổi	ông	càng	được	đồn	thổi	sau	khi	chết,	tạo	ra	nhiều	huyền	thoại,	có	người
còn	đồn	ông	là	ma	cà	rồng	hiện	thế.

[19]
	Paracelsus:	một	nhà	thần	bí	học,	giả	kim	học	khác,	sống	ở	Thụy	Sĩ	thế	kỷ	16,	tin	rằng

có	thể	tạo	ra	sự	sống	qua	phép	giả	kim	(tương	truyền	đã	tạo	ra	cái	gọi	là	homunculus	-	hình	nhân	tí
hon),	nghiên	cứu	độc	dược	học	và	bỏ	nhiều	công	sức	tìm	hiểu	về	elixir	(thần	dược	trường	sinh).

[20]
	Albertus	Magnus:	tu	sĩ,	nhà	giả	kim	người	Đức	thế	kỷ	13,	giáo	sư	thần	học	ở	Paris	và	là

thầy	học	của	thánh	Thomas	Aquinas.	Sau	khi	mất,	tên	ông	được	gán	cho	rất	nhiều	tài	liệu	viết	về	ma
thuật.

[21]
	hòn	đá	phù	thủy	và	trường	sinh	dược:	hai	báu	vật	mà	các	nhà	giả	kim	tìm	kiếm.	Hòn	đá

phù	thủy	có	khả	năng	biến	mọi	kim	loại	thành	vàng,	còn	thuốc	trường	sinh	có	thể	trị	được	bách	bệnh
hoặc	theo	một	số	thuyết,	giúp	cho	người	uống	được	bất	tử.	Đây	cũng	là	hai	mô-típ	phổ	biến	trong	sách
vở	và	văn	chương	viết	về	thần	bí	học	cổ	cũng	như	hiện	đại.

[22]
	 Ingodstadt:	 thành	phố	 thuộc	bang	Bayern	 (Bavaria)	bên	bờ	Danube.	Trường	Đại	học

Ingodstadt	thành	lập	vào	nửa	sau	thế	kỷ	15,	là	một	trong	những	thành	trì	vững	chắc	của	Cơ	đốc	giáo
chính	thống	trong	thời	kỳ	phản	Cải	cách	thế	kỷ	16,	nhưng	đến	thế	kỷ	18	lại	là	cái	nôi	nuôi	dưỡng	một
phong	trào	tìm	cách	cải	tổ	hoàn	toàn	cơ	cấu	xã	hội	châu	Âu,	dù	chỉ	chủ	yếu	ở	mức	lý	thuyết.	Khoa	y
học	của	trường	này	đặc	biệt	phát	triển,	ở	nửa	sau	thế	kỷ	18	còn	xây	thêm	một	nhà	giải	phẫu	tử	thi	lớn
với	đầy	đủ	trang	bị	dành	cho	học	tập	và	thí	nghiệm.

[23]
	“những	khuôn	mặt	thân	thuộc	cũ”:	một	bài	 thơ	của	Charles	Lamb,	The	Old	Familiar

Faces	(1798),	nói	về	sự	mất	mát	của	những	người	thân	và	bằng	hữu	quanh	mình,	với	điệp	khúc	lặp	đi
lặp	lại:	“Tất	cả,	tất	cả	đã	xa	rồi,	những	khuôn	mặt	thân	thuộc	cũ.”

[24]
	anh	chàng	Ả	Rập:	chi	 tiết	này	lấy	từ	cuộc	phiêu	lưu	thứ	tư	của	Sinbad	trong	Ngàn	lẻ

một	đêm.
[25]

	 So	 sánh	Thiên	 đàng	 đánh	 mất,	 VIII.167-174,	 lời	 thiên	 thần	 Raphael	 nói	 với	 Adam:



“Đừng	bận	tâm	trí	ngươi	với	những	vấn	đề	còn	ẩn	giấu;	hãy	nhường	lại	chuyện	đó	cho	Chúa	trên	trời
cao…	hãy	biết	vui	lòng	với	những	gì	đã	được	ban	cho,	Lạc	viên	này	và	Eve	xinh	đẹp;	Thiên	đàng	quá
xa	vời	để	ngươi	biết	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	đó;	hãy	khôn	ngoan	mà	cúi	thấp	đầu:	hãy	chỉ	nghĩ
tới	những	điều	liên	quan	trực	tiếp	tới	ngươi	và	bản	chất	sự	tồn	tại	của	ngươi.”

[26]
	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	VII,	154-160,	khi	Chúa	trời	tuyên	bố	ý	định	của	mình,	để

đền	bù	lại	khoảng	trống	do	một	phần	ba	quân	đoàn	thiên	thần	đã	bị	trục	xuất	theo	Satan	khỏi	Thiên
đàng,	“trong	nháy	mắt	ta	sẽ	tạo	ra	một	Thế	giới	mới,	và	từ	một	con	người	tạo	một	Dòng	giống	mới	của
những	con	người	đông	đảo	không	kể	xiết,	để	cư	ngụ	nơi	đó,	không	phải	nơi	đây,	tới	khi	nhờ	đức	hạnh
được	tôn	cao	rốt	cuộc	chúng	tự	mở	lối	lên	tới	nơi	này,	sau	khi	thử	thách	qua	sự	vâng	chịu	dài	lâu,	và
Đất	biến	thành	Trời,	và	Trời	thành	Đất.”

[27]
	Dante	Alighieri	(1265-1321):	nhà	thơ	Ý,	tác	giả	Thần	khúc.	Trong	phần	đầu	của	Thần

khúc,	“Địa	ngục”,	Dante	có	miêu	tả	những	tội	nhân	đang	chịu	trừng	phạt,	hình	thể	bị	méo	mó	đi	tương
ứng	với	những	tội	lỗi	trong	tâm	hồn	họ	lúc	còn	ở	trên	cõi	trần.

[28]
	The	Vicar	of	Wakefield:	tiểu	thuyết	của	Oliver	Goldsth,	1766.	Chương	20,	khi	George,

con	trai	của	viên	cha	sở	chu	du	khắp	châu	Âu	và	đang	đói	việc,	anh	đến	gặp	hiệu	trưởng	một	trường
đại	học	Hà	Lan	đề	nghị	đem	vốn	tiếng	Hy	Lạp	đào	tạo	tại	Oxford	của	mình	làm	một	chân	giảng	viên	ở
trường	đó	và	được	trả	lời	như	trên.

[29]
	 Angelica:	 nhân	 vật	 nữ	 trong	 Orlando	 Furioso	 (Orlando	 cuồng	 nộ)	 của	 Ludivico

Ariosto,	cô	công	chúa	Đông	phương	đã	làm	cho	các	hiệp	sĩ	của	triều	vua	Charlemagne	mê	mẩn.
[30]

	“những	 tòa	 lâu	đài	của	 thiên	nhiên”:	 cụm	 từ	 của	Byron	dùng	mô	 tả	 dãy	Alps	 trong
Childe	Harold’s	Pilgrimage,	III,	591.

[31]
	Mont	Blanc:	một	trong	những	ngọn	núi	của	dãy	Alps,	đỉnh	Mont	Blanc	cao	nhất	châu

Âu	(4808m),	nằm	giữa	thung	lũng	Aosta	của	Ý	và	vùng	Thượng	Savoie	của	Pháp.
[32]

	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	VI,	339-341,	khi	Satan	vừa	thua	trận	đấu	với	các	thiên
thần	và	được	đồng	bọn	đưa	về:	“Nơi	này	chúng	đặt	hắn	nằm,	răng	nghiến	chặt,	thống	khổ,	căm	hờn	và
hổ	 thẹn,	khi	 thấy	mình	không	phải	 là	vô	địch.”	“Nghiến	 răng”	cũng	 là	một	 lối	diễn	đạt	quen	 thuộc
trong	Kinh	thánh	khi	miêu	tả	kẻ	ác;	Địa	ngục	thường	được	miêu	tả	là	“nơi	có	khóc	lóc	nghiến	răng”.

[33]
	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	IV,	19-21,	khi	Satan	mới	tới	Lạc	viên:	“từ	đáy	sâu	Địa

ngục	xao	động	bên	trong	hắn,	bởi	hắn	chứa	cả	Địa	ngục	trong	mình.”
[34]

	 Mer	 de	 Glace	 (Biển	 băng):	 nằm	 trên	 sườn	 phía	 Bắc	 đỉnh	 Mont	 Blanc	 trên	 độ	 cao
3900m,	dòng	sông	băng	bắt	nguồn	từ	đó	chảy	suốt	5,6km	xuống	tới	độ	cao	1400m,	là	con	sông	băng
dài	thứ	nhì	châu	Âu.

[35]
	Trích	trong	Mutability	(Biến	động)	của	Percy	Shelley.

[36]
	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	VIII,	250-1,	 lời	Adam	nói	với	Raphael:	“Đối	với	Con

người	kể	lại	khởi	thủy	của	Đời	người	thật	khó,	bởi	có	kẻ	nào	biết	được	khởi	đầu	của	chính	mình?”
[37]

	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	VIII,	273-4,	những	lời	Adam	nói	khi	đặt	tên	cho	muôn
vật	quanh	mình:	“Ngươi	là	Mặt	trời,	tôi	nói,	hỡi	Nguồn	sáng	tươi	đẹp,	ngươi	chiếu	sáng	toàn	trái	đất,
tươi	mới	và	hân	hoan.”

[38]
	Pandmonium:	thủ	phủ	của	Địa	ngục,	nơi	Satan	triệu	tập	hội	đồng	của	các	thiên	thần	sa

ngã	sau	khi	bị	đuổi	khỏi	Thiên	đình	trong	Thiên	đàng	đánh	mất.	Bản	thân	từ	ngữ	này	là	một	sáng	tạo
của	Milton	từ	gốc	từ	Latin,	có	nghĩa	là	“Tổng	thể	các	tiểu	thiên	thần”.

[39]
	Con	lừa	và	chú	chó	cưng:	một	 truyện	ngụ	ngôn	của	Aesop,	được	La	Fontaine	kể	 lại:

con	 lừa	 thấy	chú	chó	cưng	được	nằm	 trên	 lòng	chủ,	âu	yếm	vỗ	về,	ghen	 tị	và	bắt	chước	 toan	dùng



móng	mơn	trớn,	dùng	giọng	rống	của	mình	mua	lòng	chủ,	nhưng	chỉ	chuốc	lấy	gậy	gộc.
[40]

	Les	Ruines,	 ou	méditations	 sur	 les	 révolutions	 des	 empires	(Những	 tàn	 tích,	 hay	 suy
ngẫm	về	sự	lật	đổ	các	đế	chế)	của	Constantin	Franois	Chasseboeuf,	bá	tước	de	Volney,	viết	năm	17
với	hai	bản	dịch	ra	tiếng	Anh	năm	1792	và	1802.	Cuốn	sách	chỉ	trích	khắc	nghiệt	tất	cả	những	hệ	tư
tưởng	đang	thống	trị	trên	thế	giới	và	vẽ	ra	hình	mẫu	cho	một	con	người	cách	mạng	mới	mẻ.

[41]
	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	IV,	505-510,	khi	Satan	nấp	trên	cây	Trí	tuệ	chứng	kiến

cảnh	Adam	và	Eve	âu	yếm	nhau:	“Cảnh	tượng	đáng	căm	hờn,	cảnh	tượng	bao	tra	tấn!	Hai	kẻ	kia	trong
vòng	 tay	nhau	đắm	vào	 thiên	đàng	cao	hơn	cả	Lạc	viên,	hưởng	 thụ	ơn	phước	ban	cho	nhau	vô	 tận,
trong	khi	ta	chìm	trong	Địa	ngục,	nơi	chẳng	tình	yêu	cũng	chẳng	niềm	vui,	mà	chỉ	có	khát	khao	rực
bỏng,	giữa	những	tra	tấn	của	ta	chẳng	phải	là	nhẹ	nhất.”

[42]
	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	VIII,	361-3…	389-91,	Adam	thuật	 lại	với	Raphael	 lời

mình	cầu	khẩn	Chúa	trời:	“Để	con	người	được	sống	trong	sung	túc,	Người	đã	vung	tay	rộng	lượng	đến
vậy,	ban	cho	tôi	mọi	thứ:	Nhưng	bên	mình	tôi	chẳng	thấy	ai	để	sẻ	chia…	Tôi	muốn	tìm	được	bạn	bầu
thích	hợp	để	cùng	dự	phần	trong	niềm	lạc	thú	đầy	trí	tuệ.”

[43]
	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	IV,	73-75,	tâm	trạng	Satan	khi	vừa	tìm	được	đường	tới

Lạc	viên:	“Thảm	hại	thân	ta!	biết	chạy	đường	nào	khỏi	nỗi	điên	giận	vô	chừng,	niềm	tuyệt	vọng	vô
chừng?	Chạy	đường	nào	cũng	là	Địa	ngục,	chính	ta	là	Địa	ngục.”

[44]
	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	I,	120-124,	lời	Satan	nói	với	quân	đoàn	của	mình	dưới

địa	ngục:	“Chúng	ta	có	thể	thêm	hy	vọng	mà	quyết	tâm	theo	đuổi,	bằng	sức	mạnh	hay	mưu	mẹo,	cuộc
chiến	vĩnh	cửu	này,	không	dàn	xếp	nổi	với	Cừu	nhân	vĩ	đại	trên	cao,	kẻ	vừa	chiến	thắng,	và	giờ	đây
trong	mừng	vui	tột	bực	mà	nắm	giữ	quyền	toàn	trị	của	Thiên	đàng.”

[45]
	So	sánh	đoạn	kết	Thiên	đàng	đánh	mất,	XII,	646-649,	Adam	và	Eve	rời	khỏi	Lạc	viên

vĩnh	viễn,	hoàn	tất	việc	“đánh	mất	thiên	đàng”:	“Cả	thế	giới	trải	ra	trước	mặt,	họ	nên	chọn	chốn	nghỉ
nào,	có	Thiên	mệnh	làm	hướng	đạo:	Tay	nắm	tay,	bước	chân	vô	định	và	chậm	chạp,	cả	hai	bước	con
đường	đơn	độc	ra	khỏi	Lạc	viên.”

[46]
	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	V,	17-19,	khi	Adam	đánh	thức	Eve	dậy:	“Tỉnh	dậy	đi,

người	xinh	đẹp	nhất,	bạn	đời	của	ta,	báu	vật	cuối	cùng	ta	tìm	được,	món	quà	cuối	cùng	tuyệt	diệu	nhất
của	Trời,	niềm	hân	hoan	dành	cho	ta	luôn	luôn	tươi	mới.”

[47]
	“kẻ	thù	tối	cao”:	từ	ngữ	thường	dùng	để	chỉ	Satan.

[48]
	Gió	Sirocco:	gió	khô	nóng	từ	châu	Phi	thổi	qua	Địa	Trung	Hải	vào	vùng	Nam	Âu.

[49]
	Giai	thoại	này	được	Mary	Shelley	thuật	lại	trong	History	of	a	Six	Weeks’	Tour	(Lịch	sử

một	cuộc	dạo	chơi	sáu	tuần),	1817:	“Vài	ngọn	núi	bao	bọc	lấy	hồ	về	phía	Nam	đỉnh	phủ	tuyết	băng
vĩnh	cửu;	một	trong	số	đó,	ngay	đối	diện	Brunen,	có	một	truyền	thuyết	về	một	tu	sĩ	và	người	tình	của
ông	ta,	chạy	trốn	khỏi	sự	trừng	phạt,	đã	ẩn	trong	một	nếp	nhà	nhỏ	ở	dưới	chân	những	lớp	núi.	Một	đêm
mùa	đông	cơn	tuyết	lở	xuống	đã	lấp	trùm	lên	họ,	nhưng	giọng	nói	yếu	ớt	của	họ	vẫn	còn	nghe	thấy
được	trong	những	đêm	bão	tố,	van	xin	những	người	nông	dân	cứu	giúp.”

[50]
	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	 IV,	37-40,	khi	Satan	mới	 tới	Lạc	viên:	“Ôi	vầng	Thái

dương!	ta	gọi	mi	để	nói	rằng	ta	căm	ghét	những	tia	nắng	của	mi	đến	mức	nào,	đã	gợi	nhắc	trong	ta
mình	rơi	xuống	khỏi	địa	vị	cao	quý	ra	sao,	nhắc	ta	trước	kia	đã	huy	hoàng	bao	nhiêu	bên	trên	tinh	cầu
của	mi,	trước	khi	kiêu	ngạo	và	tham	vọng	dìm	ta	xuống	trong	cuộc	chiến	với	vì	Vua	vô	địch	của	Thiên
đàng.”

[51]
	Nguyên	bản:	“a	devouring	maladie	du	pays”.	Đây	là	lần	duy	nhất	Victor	Frankenstein

dùng	tiếng	Pháp,	tiếng	mẹ	đẻ	của	anh	ta,	trong	toàn	bộ	lời	kể	bằng	tiếng	Anh	với	Robert	Walton.



[52]
	Quả	táo	đã	cắn	rồi…	hy	vọng:	ám	chỉ	tới	việc	Adam	bị	đuổi	khỏi	Lạc	viên.

[53]
	Ám	chỉ	cuộc	xâm	lược	của	Napoleon	vào	Thụy	Sĩ	năm	1798.

[54]
	 Người	 Hy	 Lạp…:	 gợi	 lại	 sự	 kiện	 miêu	 tả	 trong	Abanasis	 (Chuyến	 viễn	 chinh)	 của

Xenophon,	nhà	sử	học	Athens	vào	thế	kỷ	5	trCN,	khi	đội	quân	người	Hy	Lạp	đánh	thuê	cho	hoàng	tử
Cyrus	người	Ba	Tư	thất	trận	bị	kẹt	lại	trong	lãnh	thổ	Ba	Tư	thù	nghịch,	phải	tìm	đường	ra	Biển	Đen	để
rút	về	quê	hương	Hy	Lạp	của	mình.

[55]
	Vị	 tổng	 thiên	 thần	 ham	muốn	 quyền	 hạn	 vô	 biên:	Lucifer,	 tức	 Satan,	 vì	muốn	 tranh

ngang	bằng	với	Chúa	mà	đã	bị	tống	vào	địa	ngục.
[56]

	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	IX,	171-172,	Satan	khi	mới	tới	Lạc	viên:	“Sự	trả	thù,	ban
đầu	ngọt	dịu,	chỉ	ít	lâu	đã	trở	thành	cay	đắng	phản	lại	chính	mình.”

[57]
	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	IX,	467-471,	khi	Satan	đi	tìm	Eve	sáng	hôm	đó,	và	thoạt

nhìn	nàng	bỗng	cảm	thấy	mình	“tốt	đẹp	một	cách	ngu	ngốc”	mà	dịu	đi	những	ý	định	độc	ác	trước	kia,
“nhưng	Địa	ngục	nóng	bỏng	nằm	sẵn	trong	hắn	ta	bùng	cháy,	dù	đang	ở	giữa	Thiên	đàng,	nhanh	chóng
dập	tắt	niềm	vui,	và	giờ	hành	hạ	hắn	nhiều	hơn	nữa,	khi	hắn	càng	nhìn	thấy	niềm	lạc	thú	chẳng	phải
cho	mình:	nhanh	chóng	quay	lại	cơn	thù	hằn	rực	cháy	cùng	mọi	ý	nghĩ	xấu	xa.”

[58]
	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	IV,	108-110,	sau	khi	Satan	ở	vườn	Lạc	viên	cân	nhắc	về

kế	hoạch	chống	lại	Chúa	và	loài	người,	trải	qua	đủ	thứ	cảm	xúc	ngờ	vực,	sợ	hãi,	tỵ	nạnh	và	tuyệt	vọng,
cuối	cùng	đi	đến	quyết	tâm	thực	hiện	kế	hoạch	của	mình:	“Nay	vĩnh	biệt	Hy	vọng,	và	từ	đó	vĩnh	biệt
luôn	Sợ	hãi,	vĩnh	biệt	cả	Ăn	năn:	mọi	cái	Thiện	bỏ	rồi,	Hỡi	cái	ác,	mi	với	ta	từ	nay	thành	thiện.”

[59]
	So	sánh	Thiên	đàng	đánh	mất,	IV,	23-26,	Satan	ở	vườn	Lạc	viên:	“Giờ	lương	tâm	đánh

thức	niềm	tuyệt	vọng	trước	vẫn	ngủ	yên,	đánh	thức	ký	ức	xót	xa	về	ngày	xưa,	hiện	tại,	và	tương	lai	tàn
tệ	hơn	sắp	tới.”
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