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PHẦN	1
Đôi	khi	nằm	trên	giường	đếm	từng	vết	ố	trên	trần	nhà,	chúng	tự

hỏi	lòng	vì	đâu	đời	chúng	lại	ra	nông	nỗi	ấy.

1
Lee	dần	thoát	khỏi	cơn	mộng	mị,	tâm	trí	hệt	như	người	chết	đuối

trồi	lên	từ	đáy	đại	dương.	Cơn	ác	mộng	hắn	vừa	trải	qua	đầy	rẫy	cảnh
náo	loạn,	kích	động	và	những	pha	bủn	rủn	chân	tay.	Căn	phòng	lặng
im	như	tờ,	như	thể	đang	chờ	hắn	mở	mắt.	Lee	nằm	cứng	đờ,	bất
động	như	tượng	đá	sau	vườn,	tròng	mắt	động	đậy	sau	mi	mắt	khép
hờ.

Hồi	bé,	đêm	nằm	trên	giường	Lee	cũng	sợ	đủ	thứ.	Trong	bóng	tối,
cậu	bé	Lee	cố	thở	thật	khẽ	để	thứ	ẩn	mình	trong	bóng	đêm	ngoài	kia
không	phát	hiện	ra	cậu.	Lee	chỉ	hít	vào	rồi	thở	ra	thật	nhanh,	những
tưởng	bầy	ma	quỷ	lẩn	quất	ngoài	đường	lớn	hẻm	nhỏ	chuyên	rình	bắt
trẻ	con	ăn	thịt	không	thể	nhìn	thấy	mình.	Thậm	chí	hồi	lên	mười	bốn
tuổi,	có	thời	kỳ	Lee	thức	suốt	đêm	với	cảm	giác	sợ	sệt	ấy.	Cậu	vật	vã,
lăn	lộn	suốt.	Thấy	thế,	Claire,	chị	gái	cậu	lại	đến	bên	giường,	ôm	chặt
hai	vai	em,	chờ	cho	đến	khi	thằng	bé	nín	khóc.	Cô	chị	chẳng	nói	chẳng
rằng.	Hai	chị	em	đều	biết	nói	gì	cũng	bằng	thừa,	nhất	là	sau	những	gì
chúng	đã	phải	trải	qua.

Lúc	này,	Lee	cố	hết	sức	nằm	yên.	So	với	thế	giới	bên	ngoài,	hắn
muốn	mình	thật	nhỏ	bé.	Hắn	e	rằng	cảm	giác	khó	chịu	khi	thức	giấc
sẽ	tác	động	đến	cả	ngày	dài	đang	chờ	hắn.	Hắn	cần	ngày	bình	yên.	Lee
nằm	yên	thêm	giây	lát.	Bọt	khí	ấm	nóng	lục	bục	trong	phổi	hắn.	Lee
lặng	lẽ	liếm	cặp	môi	khô	nẻ.

Lát	sau,	hắn	thả	lỏng	cho	nhịp	thở	đều	hơn	và	mở	mắt.	Căn
phòng	lạ	trải	ra	trước	mắt	hắn	như	được	phủ	bằng	tấm	màn	đỏ	máu.
Nắng	mai	lọc	qua	tấm	màn	cửa	mỏng	nhẹ	như	sa.	Kia	là	tường	nhà
sơn	màu	vàng	nhạt,	kia	là	mấy	khung	cửa	sổ	bằng	nhôm.	Chỉ	cần	nhìn
qua	cũng	biết	đây	là	phòng	trọ.



Hình	như	da	và	xương	không	còn	là	thứ	tạo	nên	cơ	thể	hắn.
Người	hắn	bây	giờ	chắc	ghép	từ	vật	liệu	vô	cơ,	như	vải	bạt,	dây	kẽm,
gỗ	vụn...	ai	đó	lấy	trộm	ngoài	đường	mang	về	dùng	băng	keo	bó	lại
một	cách	tạm	bợ.	Các	khớp	xương	hắn	ê	ẩm	và	một	cơn	đau	nhức
nhối	dai	dẳng	nằm	ở	đâu	đó	trong	cơ	thể	mà	ngay	lúc	này	hắn	chưa
thể	định	vị	chính	xác.

Lee	nhớ	đã	có	lần	hắn	mặc	áo	quần	dính	máu	nằm	trên	giường
chờ	hồn	về	với	xác,	chờ	đầu	óc	tỉnh	táo	để	hiểu	hoàn	cảnh	hắn	đang
lâm	vào.	Từ	đó	đến	bây	giờ	đã	mấy	tiếng	đồng	hồ	hay	mấy	ngày	trôi
qua	rồi?	Thi	thoảng,	tiếng	một	phụ	nữ	trung	niên	lại	vang	lên	ở	đâu
đó	trong	căn	phòng	vắng.	Bà	ta	cúi	xuống	nghe	xem	hắn	còn	thở	hay
chăng.	Chắc	bà	ta	tưởng	hắn	đã	về	chầu	diêm	vương	rồi.	Lee	ngửi
thấy	mùi	thuốc	lá	và	phấn	sáp	rẻ	tiền	thoảng	từ	cơ	thể	bà.

Lúc	chỉ	còn	một	mình,	Lee	ngó	trần	nhà	trân	trân.	Cơn	đau	đè
nặng	lồng	ngực	hắn	như	thể	có	con	quái	vật	gác	cái	mõm	dài	và	nặng
lên	đó.	Chờ	đợi	thường	đi	kèm	với	hy	vọng	nhưng	thậm	chí	Lee
không	chắc	có	phải	mình	đang	chờ	đợi	hay	không	nữa.	Tiếng	xe	cộ
ầm	ì	từ	xa	vẳng	tới	làm	nền	cho	tiếng	người	nói	chuyện	ở	đâu	đó	rất
gần	thi	thoảng	nổi	lên.	Có	tiếng	đàn	bà	gọi	lớn,	chắc	là	quát	chó	giữ
nhà.	Tấm	màn	cửa	sổ	mong	manh	phồng	căng	niềm	hy	vọng	sống.
Phải	chăng	cảm	giác	sắp	được	đầu	thai	là	đây?	Mọi	thứ	từ	kiếp	trước
đều	đổ	vỡ,	tan	tành.	Nếu	lúc	trước	còn	vớt	vát	được	chút	gì	thì	nay
cũng	đã	hết.	Chính	hắn	phá	nát	đời	mình.	Giờ	hắn	chẳng	còn	cơ	hội
nào	nữa.	Lee	nhắm	hai	mi	mắt	bỏng	rát	và	trăn	trở	cùng	màn	tối.
Khốn	nạn	thật.



2
Dù	bất	ngờ	nhưng	Wild	không	hẳn	bàng	hoàng	khi	xách	gói	rời

mái	ấm	mà	anh	cùng	vợ	con	chung	sống	bấy	lâu.	Đã	lâu	lắm	rồi,	anh
không	còn	cố	gắng	phấn	đấu	làm	người	cha,	người	chồng	tốt.	Bỏ	trốn
lúc	nửa	đêm	rõ	là	bất	bình	thường	nhưng	Wild	vẫn	tự	trấn	an	rằng	ai
chẳng	có	lúc	bỏ	trốn,	tại	sao	anh	phải	là	ngoại	lệ?	Tuy	nhiên,	trong
thâm	tâm	anh	biết	hậu	quả	của	nhiều	lần	sa	chân	là	không	thể	vãn	hồi
và	chắc	chắn	đây	là	một	lần	như	thế.

Wild	lần	mò	trong	ngôi	nhà	tối	om,	len	lỏi	giữa	đám	đồ	đạc	chỉ
bằng	cách	sờ	soạng	và	dùng	trí	nhớ.	Rời	phòng	ngủ	ấm	áp,	anh	men
theo	hành	lang	hẹp	với	hai	bên	tường	treo	ảnh	trắng	đen	của	cả	nhà
được	lồng	trong	khung	kính	hẳn	hoi.	Đây	là	ảnh	Alice	hồi	mới	chập
chững:	lúc	ấy	con	bé	đã	nghiêm	trang,	giờ	lớn	lên	cũng	vậy.	Kia	là
hình	Jane,	vợ	anh	đứng	trên	mỏm	đá	nhô	ra	biển	ở	Hy	Lạp	trong	một
ngày	gió	lộng.	Mùi	giấy	mực	dễ	chịu	thoảng	bay	từ	phòng	đọc	sách
của	anh	bên	tay	phải.	Trong	đó	có	hàng	trăm	cuốn	sách	tranh	nhau
không	gian	kệ	hạn	hẹp:	nào	sách	y	khoa,	nào	sách	chuyên	khảo	nghệ
thuật,	tự	truyện	và	cả	thơ	nữa.	Chưa	hết,	dưới	sàn	nhà	còn	vài	chồng
sách	ngất	ngưởng	chờ	chủ	nhà	sắp	xếp.	Bao	nhiêu	công	dùi	mài	kinh
sử,	cố	học	thành	tài	giờ	chẳng	còn	giúp	được	Wild	mấy	tí.

Anh	xếp	quần	áo	vào	túi	du	lịch,	cố	mang	theo	càng	nhiều	thuốc
dự	trữ	càng	tốt	rồi	tắt	đèn	và	khóa	cửa.	Lúc	phóng	xe	rời	đi,	Wild
nhìn	kính	chiếu	hậu,	chỉ	thấy	một	làn	khói	xám	mỏng	còn	vương	lại
mảnh	trời	đêm	trước	nhà.

Sau	hai	đêm	ngủ	ở	hàng	ghế	sau	trong	xe,	Wild	thuê	phòng	trong
một	nhà	trọ	bẩn	thỉu	ở	ngoại	ô.	Nhà	cửa	vùng	này	thấp	lè	tè.	Dù	biết
đáng	lý	anh	nên	đi	xa	hơn	nhưng	Wild	chưa	biết	sẽ	đi	đâu.	Anh	chưa
từng	phải	trốn	chui	trốn	nhủi	thế	này	bao	giờ.	Còn	nữa,	anh	chỉ	định
nghỉ	ở	đây	một	đêm	mà	thôi.	Wild	muốn	có	một	chỗ	nằm	suy	nghĩ
cho	thấu	đáo.

Bà	già	sau	bàn	tiếp	tân	vừa	hút	thuốc	như	tàu	hỏa	nhả	khói	vừa
nheo	mắt	nhìn	anh	thật	kỹ	qua	màn	khói	mù	mịt.	Lát	sau,	bà	ta	dẫn
anh	lên	tầng	một	cũng	là	tầng	cao	nhất	của	tòa	nhà	hình	chữ	nhật.
Khách	trọ	không	phải	điền	vào	bất	kỳ	mẫu	giấy	tờ	nào.



Bà	chủ	đi	trước	ngoái	đầu	tự	giới	thiệu:

-	Tôi	là	Sylvia,	chủ	nhà.

Wild	gật	đầu:

-	Thế	công	viên	đâu	ạ?

-	Cái	gì?

-	Thì	tên	nhà	trọ	là	Parkview	(nhìn	ra	công	viên)	mà.

Bà	Sylvia	không	thèm	trả	lời.	Đứng	dựa	vào	khung	cửa,	bà	che
miệng	ho	khẽ	và	bắt	đầu	cất	giọng	lè	nhè	liệt	kê	mọi	ưu	điểm	của	căn
phòng:

-	Tivi	tuy	trắng	đen	nhưng	có	thể	bắt	được	gần	hết	các	kênh.	Nếu
nó	giở	chứng,	chỉ	cần	ngoáy	ăng	ten	là	xong.	Trả	phòng	lúc	mười	giờ
sáng.	Cậu	tha	hồ	tận	hưởng	nước	nóng,	sự	yên	tĩnh	và	thanh	bình
trong	phòng	này.	(Wild	vừa	đặt	túi	quần	áo	lên	chiếc	giường	lò	xo	rệu
rã,	bà	Sylvia	đã	nói	ngay)	Bốn	mươi	đô	la	một	đêm.	Chỉ	nhận	tiền
mặt.	Và	cậu	phải	trả	trước	tiền	thuê.

Wild	trả	tiền	thuê	phòng	hai	tối.	Đếm	tiền	xong,	bà	chủ	ậm	ừ	rồi
bỏ	đi,	không	buồn	đóng	cửa.	Wild	chỉ	còn	nghe	tiếng	dép	loẹt	quẹt
của	bà	vang	trong	lối	đi	tráng	xi	măng	sần	lên	như	mặt	giấy	nhám.

Wild	gãi	cằm	có	chòm	râu	quai	nón	thưa	và	nhìn	quanh	căn
phòng	trọ	nhỏ	xíu.	Trong	này	có	mùi	của	người	già.	Trên	bậu	cửa	số
bằng	nhôm	có	xác	mấy	con	bướm	đêm	và	ruồi	chết	khô	nằm	rúm	ró.
Anh	mở	tủ,	đứng	ngắm	chùm	móc	áo	uốn	bằng	dây	thép	va	vào	nhau
kêu	lanh	canh.	Trong	phòng	tắm,	vòi	hoa	sen	nhểu	nước	đều	đều
xuống	nền	nhà	lát	gạch	tạo	cảm	giác	vừa	bí	hiểm,	vừa	buồn	bã.

Wild	từng	ở	nhà	trọ	nhiều	lần.	Thường	thì	khi	mới	đến,	anh	hay
thích	thú	và	lạ	lẫm	vì	được	ở	một	mình	tại	nơi	hoàn	toàn	mới	lạ.	Anh
cứ	việc	nhảy	lên	nhảy	xuống	trên	giường	và	ợ	rất	to	mà	không	bị
mắng	hoặc	lườm	nguýt,	được	thoải	mái	chòng	ghẹo	mấy	cô	em	tóc	xù
thuê	phòng	gần	đó	và	tắm	vòi	hoa	sen	cả	nửa	giờ	cũng	được.	Nhưng	ở
đây	thì	khác.	Bình	thường,	Wild	hay	mở	tivi	để	cho	có	cảm	giác	có
người	có	tiếng	nhưng	anh	chắc	tivi	trong	phòng	này	cũng	hỏng.	Anh



đành	tự	nhủ	lòng	rằng	từ	nay	trở	đi	còn	khối	dịp	cần	đến	cảm	giác
thất	vọng	hơn	bây	giờ.

Trong	phòng	tắm,	Wild	vã	nước	lạnh	lên	mặt	và	giật	nước	bồn
cầu	chỉ	để	cho	có	việc	mà	làm.	Nước	chảy	vào	bồn	phát	ra	âm	thanh
rền	rĩ	như	thể	có	một	con	quái	vật	đang	tức	tối	vì	bị	giam	dưới	nền
nhà.	Túi	thuốc	của	Wild	vứt	chỏng	trơ	trên	giường.	Anh	không	nhớ
mình	đã	nhét	vào	túi	du	lịch	những	gì	và	không	chắc	mình	có	đem	đủ
quần	áo	và	đồ	dùng	vệ	sinh	cá	nhân	không.	Nhưng	chính	xác	bao
nhiêu	là	đủ,	đủ	cho	bao	nhiêu	lâu	và	đủ	cho	kế	hoạch	nào?	Ngoài	kia,
trời	bắt	đầu	lạnh	cóng.

Wild	bước	ra	lối	đi	hẹp,	chống	tay	lên	lan	can	bằng	thép	ẩm	ướt
và	nhìn	xuống	bãi	đậu	xe	phía	dưới.	Đứng	từ	đây,	anh	có	thể	thấy
thành	phố	phía	xa	với	vô	số	mái	nhà,	ăng	ten,	dây	điện	và	ánh	sáng
đèn	ngọn	xanh	ngọn	đỏ.	Một	đàn	chim	lông	sẫm	màu	bay	vút	lên
thành	hình	vòng	cung,	nổi	bật	trên	nền	mây	trắng	trông	như	nắm	hạt
tiêu	ai	đó	vãi	lên	trời.	Từ	phòng	bên	vẳng	sang	tiếng	còi	hiệu	của	một
cuộc	đua	ngựa	tường	thuật	trên	truyền	hình.

Wild	thầm	nghĩ:	trên	đời	nhiều	chỗ	giống	nơi	này.	Khu	ngoại	ô
của	mọi	thành	phố	đều	na	ná	giống	nhau.	Nhà	nghỉ,	quán	xá	dành	cho
khách	qua	đường	mang	đậm	màu	sắc	của	sự	thất	bại,	thờ	ơ	và	mờ
ám.	Những	bãi	đậu	xe	im	lìm	dưới	ánh	đèn	huỳnh	quang	lạnh	lẽo
chiếu	xuống	đám	xe	cộ	đậu	sát	nhau	trông	như	đám	bò	con	nằm	xếp
lớp.	Dãy	nhà	hai	bên	đường	cao	tốc	dài	mãi	ra,	tiến	sâu	vào	vùng
ngoại	ô	ẩm	ướt.	Trong	trạm	xe	buýt	có	mái	che	bốc	mùi	rác	rưởi	là
dãy	ghế	đan	bằng	dây	thép.	Gầm	ghế	đầy	lon	nước	ngọt	rỗng.	Còn
nữa,	hầu	như	vùng	vành	đai	đô	thị	nào	cũng	có	một	sân	ga	bỏ	hoang.
Những	thanh	đường	ray	rỉ	sét	nằm	chất	đống	trên	sân	cỏ	mọc	dày.
Còn	giữa	công	viên	công	cộng	có	căn	nhà	hình	tròn	có	mái	vòm	từng
chứng	kiến	bé	gái	bị	nhóm	thanh	thiếu	niên	hãm	hiếp.	Những	sân	bay
có	âm	thanh	nho	nhỏ	phát	ra	từ	tivi	và	thứ	ngôn	ngữ	người	ta	chỉ	có
thể	cảm	thụ	bằng	mọi	giác	quan	thay	vì	chỉ	dùng	thính	giác.	Thông	tin
ngấm	qua	cơ	thể	họ	và	dần	rõ	nét	như	hình	ảnh	được	tráng	rửa	trong
phòng	tối.	Rồi	thì	chợ	búa,	nhà	thờ...,	chưa	kể	đến	vô	số	nhà	ở	xã	hội
luôn	nườm	nượp	người	ra	vào	mỗi	lúc	tan	tầm.	Chắc	chắn	ở	đây	cũng
không	ngoại	lệ,	chỉ	có	điều	mỗi	loại	người	lại	có	cách	nhận	thức	riêng.
Vừa	gặm	móng	ngón	tay	cái,	Wild	vừa	nghĩ:	có	lẽ	anh	cũng	là	một
trong	số	những	người	đó.



Hầu	bao	cho	phép	Wild	tìm	một	chỗ	tươm	tất	hơn	nhưng	không
hiểu	sao	anh	thấy	nhà	trọ	Parkview	hợp	với	mình.	Anh	trở	vào	phòng
đóng	chặt	cửa.	Chẳng	ai	nghĩ	đến	chuyện	đi	tìm	anh	ở	một	nơi	thế
này.	Người	ta	sẽ	không	phát	hiện	ra	anh.	Vả	lại,	trên	đường	chạy	trốn
một	hình	phạt	lớn	người	ta	đáng	phải	chịu	vài	hình	phạt	nho	nhỏ.

Chỉ	mặc	độc	quần	áo	lót	‘an	tọa’	trên	chiếc	ghế	độc	nhất	trong
phòng,	Wild	ăn	ngấu	nghiến	thanh	kẹo	sô	cô	la.	Trên	đời	này,	đói	khát
cũng	có	nhiều	loại.	Cái	đói	như	con	quái	vật	nhiều	đầu.	Wild	nhìn	lại
mình:	mái	tóc	bạc	lởm	chởm,	thân	hình	kềnh	càng	không	còn	hợp
mốt	hệt	như	chiếc	‘xế	hộp’	cũ	xếp	xó	bấy	lâu	không	ai	rờ	tới.	Anh	chỉ
còn	lại	cặp	mắt	xanh	lơ	trong	và	sáng,	bằng	chứng	còn	lại	của	một	đôi
mắt	có	thời	xanh	và	sâu	thẳm	như	đáy	đại	dương.

Wild	cảm	giác	hàng	ngàn	sợi	lông	nhỏ	li	ti	đang	đồng	loạt	dựng
lên	trên	bề	mặt	da.	Đó	là	hiện	tượng	‘sởn	gai	ốc’	hoặc	‘nổi	da	gà’.
Cutis	anserina,	theo	tiếng	La	tinh	có	nghĩa	là	da	và	con	ngỗng.
Những	cơ	nang	lông	dưới	da	anh	đang	tích	cực	hoạt	động	do	lạnh
hoặc	sợ	hãi.	Cơ	thể	anh	đang	hoạt	động	mà	không	cần	sự	chỉ	đạo	của
chủ	nhân:	nó	làm	những	gì	nó	cho	là	tối	ưu	nhất.	Wild	gãi	cái	bụng	bự
như	mặt	trống	và	thầm	đoán	vì	đâu	anh	có	cảm	giác	này.	Anh	đang
lạnh	hay	sợ	đây?	Rất	có	thể	là	cả	hai.	Wild	lẩm	nhẩm	tính	thời	gian	từ
sau	lần	làm	chuyện	‘phòng	the’	lần	cuối	đến	nay.	Lâu	quá,	không	nhớ
nổi.	Trời	đất,	ngót	nghét	một	năm	rồi	cơ	đấy.	Wild	quay	xuống	nách,
hít	hà.	“Mình	phải	đi	tắm	thôi”.

Giống	như	những	người	để	đời	mình	xuống	dốc	không	phanh,
Wild	là	người	cuối	cùng	nhận	ra	mình	đang	rơi	xuống	hố	sâu	không
đáy.	Những	người	xung	quanh	nhìn	anh	gật	đầu	thông	cảm,	đồng
thời	kín	đáo	cất	giấu	ví	tiền	và	‘tình	cờ’	làm	mất	số	điện	thoại	của	anh.
Wild	thôi	không	còn	tìm	giải	pháp	cho	khó	khăn	hàng	ngày	và	chính
thức	‘gia	nhập’	đội	quân	‘bất	đắc	chí’,	mặc	cho	‘nước	chảy	bèo	trôi’.
Anh	kiểm	kê	mọi	mất	mát:	chúng	chất	chồng	cao	như	núi.	Wild	hình
dung	vợ	con	anh	sẽ	chán	nản	nhìn	nhau	ra	sao	khi	biết	nỗ	lực	cuối
cùng	này	của	anh.	Anh	cay	cú	nghĩ	thầm:	mình	đã	phá	nát	cuộc	đời
của	chính	mình.	Nếu	từ	trước	đến	nay	chưa	thể	gọi	là	rắc	rối,	thì	bây
giờ	chắc	chắn	rắc	rối	đang	hiện	ra	sờ	sờ	trước	mắt.
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Khoảng	một	hoặc	hai	ngày	sau,	Wild	đang	ngồi	trên	giường	thì



nghe	tiếng	gõ	cửa.	Ngay	cạnh	anh	là	chiếc	bàn	thấp	dán	Formica
vương	vãi	giấy	gói	đồ	ăn,	một	chiếc	bàn	chải	đánh	răng,	vài	ống	thuốc
rỗng	và	mấy	đồng	bạc	lẻ.	Anh	ngồi	bất	động	như	người	đang	trầm	tư
đã	được	một	lúc	rồi.	Hồi	còn	học	đại	học,	anh	có	đọc	một	cuốn	sách
mô	tả	cảm	giác	phê	thuốc	khiến	người	nghiện	đê	mê	khắp	người
trong	nhiều	giờ	liền.	Hồi	ấy,	đọc	đến	đó,	Wild	thấy	buồn	cười	và	lạ
lẫm.	Nhưng	bây	giờ,	phê	thuốc	chẳng	còn	là	cảm	giác	gì	đặc	biệt.

Anh	ngồi	thẳng	lên,	nhìn	chằm	chằm	vào	cánh	cửa	đóng	kín.	Thọc
mấy	ngón	tay	vào	mái	tóc	bờm	xờm	vuốt	nhẹ,	Wild	vừa	rê	lưỡi	dọc
hai	hàng	răng	cửa	lô	xô	hệt	như	hai	nhóm	ăn	mày	chen	nhau	giành
chỗ	tốt.	Anh	lặng	thinh	gãi	mũi,	không	dám	thở	mạnh.	Ôm	riết	túi
thuốc	trước	ngực,	Wild	đứng	sau	cánh	cửa	chuẩn	bị	cho	điều	gì	thì
chính	anh	cũng	không	biết	chắc.	Trời	đất,	chẳng	lẽ	anh	tính	chuyện
tông	cửa	chạy	vọt	ra	ngoài	ư?

Anh	ghé	sát	tai	vào	cánh	cửa	sứt	mẻ.	Mùi	khói	thuốc	lá	thoảng
đến.	Nếu	là	cảnh	sát,	chắc	chắn	họ	đã	xưng	danh	rồi.	Mà	họ	có	được
hút	thuốc	trong	khi	đang	làm	nhiệm	vụ	không	nhỉ?	Wild	cố	nhớ	lại
lần	gần	đây	nhất	và	cũng	là	lần	duy	nhất	kể	từ	lúc	cha	sinh	mẹ	đẻ,
cảnh	sát	xuất	hiện	tại	cửa	nhà	anh.	Họ	sẽ	theo	đúng	bài	bản:	“Cảnh
sát	đây!	Mở	cửa	ra!”	hay	họ	hành	động	kín	đáo	hơn?	Cuộc	đào	tẩu
này	mới	vĩ	đại	làm	sao!	Chưa	kéo	dài	nổi	hai	ngày,	nó	đã	tìm	đến	một
kết	thúc	đầy	kịch	tính.

Lại	có	tiếng	gõ	cửa.	Một	giọng	phụ	nữ	cất	lên:

-	Anh	Wild	có	trong	phòng	không	đấy?

Hóa	ra	là	Sylvia.	Không	lo	quản	lý	nhà	trọ,	bà	ta	đến	đây	làm	gì?
Wild	thở	phào	nhẹ	nhõm:

-	Có	tôi	đây.

Có	tiếng	dép	ngoài	lối	đi.	Wild	ghé	mắt	nhìn	qua	khe	hở	nhỏ	giữa
cánh	và	khung	cửa	nhưng	chỉ	thấy	một	khoảng	trời	nhỏ	xíu.	Ít	nhất
thì	hình	như	bà	ta	cũng	đến	một	mình.	Cuối	cùng,	Wild	mở	hé	cửa	ló
đầu	ra,	mắt	hấp	háy	vì	nắng	sớm.

Bà	Sylvia	đứng	dựa	vào	lan	can	bằng	sắt	và	hút	thuốc.	Trong	ánh
sáng	ban	ngày,	mắt	bà	có	màu	ngọc	xanh	biển.	Nhìn	Wild	từ	đầu	đến



chân,	bà	mỉm	cười	phô	hàm	răng	mọc	không	đều:

-	Phòng	anh	thoải	mái	chứ?

Wild	nhìn	quanh	nhưng	không	thấy	ai:

-	Cũng	tốt.	Cảm	ơn	bà.	(Anh	chờ	giây	lát	rồi	mới	hỏi)	Có	chuyện
gì	sao?

Gãi	cổ	bằng	bàn	tay	để	móng	dài,	bà	Sylvia	ho	khẽ:

-	Không	hẳn.	Dù	anh	còn	nợ	tôi	tiền	phòng.	Tiền	trả	trước,	nhớ
chưa	nào?	Nhưng	nghe	này,	tôi	cần	nhờ	một	việc.

Wild	vuốt	từ	mái	tóc	bù	xù	xuống	mặt	như	thể	cố	vuốt	cho	phẳng
bao	nếp	nhăn	tích	tụ	theo	năm	tháng.	Không	muốn	bà	Sylvia	kỳ	vọng
quá	nhiều	ở	mình	nhưng	anh	chỉ	nhún	vai,	im	lặng.	Chính	xác	thì	anh
đã	ở	đây	mấy	ngày?	Chẳng	lẽ	đã	vài	ngày	trôi	qua	kể	từ	khi	anh	mới
đặt	chân	đến	đây	sao?

Bà	Sylvia	nhìn	anh	chăm	chú,	đoạn	hất	đầu	sang	phòng	bên:

-	Có	thanh	niên	cần	giúp	một	tay.

-	Giúp	gì	mới	được	chứ?

-	Đại	khái	là...	chút	thuốc	men.

Bà	chủ	vứt	mẩu	thuốc	xuống	đất	và	đá	văng	nó	sang	mép	lối	đi
bằng	mũi	dép.	Wild	nhìn	quanh	quất.	Cánh	cửa	vẫn	mở	hé	chỉ	đủ	cho
anh	ló	đầu	ra	ngoài	bầu	không	khí	lạnh	cóng	lúc	sáng	sớm,	trông
chẳng	khác	nào	con	rùa	rụt	cổ.	Cảm	giác	hoảng	hốt	mơ	hồ	xuất	hiện
trong	anh	như	điềm	báo	một	tình	huống	hỗn	loạn	sắp	bắt	đầu.	Anh
không	thích	cảm	giác	này	chút	nào.

-	Giúp	thuốc	men	ư?

-	Phải.	Cậu	ta	chỉ	bị...

-	Xin	lỗi,	nhưng	điều	gì	khiến	chị	nghĩ	tôi	có	khả	năng	giúp	chị?
Hoặc	giúp	hắn?



-	Anh	là	bác	sĩ	phải	không?

Wild	sững	người	tự	hỏi	anh	đã	trót	nói	gì	khiến	bà	chủ	nghĩ	như
vậy.	Anh	chỉ	nhớ	lờ	mờ	lúc	đặt	phòng.	Phải	chăng	anh	đã	huênh
hoang	điều	gì	về	nghề	nghiệp	của	mình?	Hay	anh	đã	thuận	tay	ký	vào
sổ	là	“Bác	sĩ	Wild”?	Với	trạng	thái	của	anh	khi	đó,	bất	kỳ	điều	gì	cũng
có	thể	xảy	ra.	Anh	xoa	nhẹ	chóp	mũi,	từ	từ	khép	bớt	cánh	cửa	từng
xăng	ti	mét	một	với	niềm	hy	vọng	đáng	thương	rằng	bà	Sylvia	sẽ
không	phát	hiện	ra:

-	Chắc	tôi	không	thích	hợp	với	yêu	cầu	của	chị.	Tốt	hơn,	chị	nên
tìm	người	khác.	Người	nào	giỏi	hơn	tôi	ấy.

-	Nhưng	anh	là	bác	sĩ	cơ	mà.

Wild	giơ	bàn	tay	lên	ngăn	lại:

-	Đúng...	mà	không	đúng	lắm.	Nói	chung	là	tôi	đã...	bỏ	nghề	rồi.
Rất	lấy	làm	tiếc	nhưng	tôi	không	nên	dính	dáng	đến	thuốc	men	là
hơn.

Bà	Sylvia	giơ	bàn	tay	gầy	guộc	lên	giữ	cánh	cửa	đang	dần	đóng	lại.
Tự	nhiên,	Wild	thấy	tuyệt	vọng	và	gần	như	lường	hết	được	mọi	việc
trước	khi	bắt	đầu	hiểu	rõ	tình	huống	trước	mắt.	Bà	Sylvia	nói	khẽ:

-	Nói	thật	tôi	không	muốn	gọi	cảnh	sát	hay	làm	gì	cả.	Thằng	bé
đang	rất	đau	đớn	và	tôi	không	biết	nó	đến	được	đây	bằng	cách	nào.
Hình	như...	hình	như	nó	gặp	chuyện	không	hay	và	tôi	không	dính
dáng	gì	đến	chuyện	nó	bị	thương.	Tuy	nhiên,	tôi	không	muốn	cảnh
sát	lảng	vảng	ở	đây.	Dù	nhà	trọ	của	tôi	làm	ăn	đàng	hoàng	nhưng	anh
cũng	biết	đấy	(nói	đến	đây	bà	ta	nghiêm	mặt	nhìn	Wild),	nhiều	người
không	cần	biết	anh	làm	ăn	đàng	hoàng	hay	không.	Có	cớ	là	họ	ập	đến
ngay.	Anh	hiểu	điều	tôi	cần	nói	chứ?

Một	cơn	gió	đông	thổi	tới	làm	mặt	Wild	lạnh	buốt.	Trong	một
giây,	anh	tự	hỏi	người	đàn	bà	đứng	trước	mặt	mình	thuộc	loại	người
nào.	Cuối	cùng,	anh	chậm	rãi	gật	đầu	và	đi	theo	bà	Sylvia	đến	một
phòng	cách	chỗ	anh	vài	căn.

Phòng	này	tối	quá	thể.	Trên	giường	có	cái	gì	đó	như	hành	lý.
Sylvia	đứng	chắn	ngay	ngưỡng	cửa	làm	tiêu	tan	hy	vọng	chuồn	êm	ra



ngoài.	Wild	nhích	từng	bước	nhỏ	vào	giữa	phòng.	Khi	mắt	quen	dần
với	bóng	tối,	anh	nhận	ra	trên	giường	là	một	thanh	niên	trẻ	khoảng
hai	ba,	hai	tư	tuổi.	Hắn	mặc	áo	khoác	da,	trong	là	áo	thun	màu	xanh
dương.	Phần	dưới	chiếc	áo	thun	dính	máu	đỏ	thẫm,	còn	ướt.	Hắn
đang	thở	dốc.

Bà	Sylvia	đi	ngang	qua	mặt	Wild,	đến	bên	giường	cúi	xuống	nhìn
người	bệnh.	Bà	ghé	tai	nghe	tiếng	hắn	thở	và	quay	sang	Wild	đang
nấn	ná	bên	cánh	cửa:

-	Sao	thế?	Anh	còn	chờ	gì	nữa?	Người	tôi	nói	đấy.	Định	chờ	tôi
viết	giấy	mời	mới	vào	việc	hay	sao?

Wild	tiến	đến	gần	chiếc	giường	thêm	một	chút.	Trong	lúc	đó,	bà
chủ	đóng	cửa	lại	và	bật	bóng	đèn	treo	trên	trần	nhà.	Cảnh	tượng	làm
Wild	sợ	tái	mặt:	gã	thanh	niên	nằm	ngửa,	hai	chân	gác	lên	nhau	trông
như	một	vị	thánh	trong	tranh	vẽ.	Bầu	không	khí	trong	phòng	đặc
quánh,	mằn	mặn	mùi	máu.	Bà	Sylvia	như	gà	mái	xù	lông,	hùng	hổ
đứng	chờ	phía	sau	lưng	Wild	và	soi	mói	nhìn	anh.	Anh	sợ	rằng	bà	ta
biết	nhiều	hơn	là	mánh	khóe	làm	vừa	lòng	khách	trọ.	Bà	lại	giục	anh
phải	khẩn	trương	nên	cuối	cùng	Wild	cũng	lết	đến	bên	giường	người
bệnh.

Mi	mắt	người	nằm	động	đậy.	Hắn	chỉ	là	một	cậu	choai	choai,
không	hơn.	Wild	nhón	đầu	ngón	cái	và	ngón	trỏ	nâng	vạt	áo	ướt	sũng
máu	nhìn	vào	trong	tìm	vết	thương.	Anh	nhăn	mặt.	Khắp	bụng	gã	trai
trẻ	bê	bết	máu	nhưng	nhiều	nhất	chỉ	có	mé	bên	trái.	Giữa	đám	máu
lầy	nhầy,	ngay	dưới	khung	xương	sườn	là	một	lỗ	thủng	nhỏ	đen	sì
không	lớn	hơn	đầu	đinh	ghim	mấy	tí.

-	Chúa	ơi.	Hắn	bị...

Bà	Sylvia	gật	đầu:

-	Thực	ra	hắn	bị	gì	vậy?

-	Tôi	thấy	giống	vết	đạn.

Wild	trề	môi	kinh	hãi,	ngó	kỹ	bụng	gã	thanh	niên	lần	nữa	rồi	thả
vạt	áo	xuống.	Anh	lau	tay	vào	ống	quần:



-	Nếu	cậu	ta	trúng	đạn,	thì	thực	sự	tôi	không	giúp	được	gì	đâu.

Bà	Sylvia	nhặt	thứ	gì	đó	dính	ở	lưỡi,	đoạn	khoanh	tay	trước	ngực:

-	Thôi	mà,	ta	đang	cùng	dưới	một	mái	nhà.	Chẳng	lẽ	anh	chỉ	định
xem	qua	vết	thương	rồi	thôi?	Hắn	bệnh	nặng	như	vậy,	chắc	không
làm	anh	đau	đâu.

Giọng	bà	khàn	khàn,	lạo	xạo	nghe	như	tiếng	đài	thu	thanh	dò	lệch
sóng.

Wild	thở	dài.	Đám	côn	trùng	tạo	nên	âm	thanh	nho	nhỏ	khi
chúng	lao	đầu	vào	bóng	đèn	tròn	không	có	chụp	trên	đỉnh	đầu	anh.
Làm	như	không	nghe	tiếng	gã	thanh	niên	rên	rỉ	vì	đau,	Wild	máy	móc
làm	theo	lời	bà	Sylvia.	Anh	lại	nâng	vạt	áo,	cố	nhẹ	tay	lật	nghiêng
người	hắn	để	xem	phía	dưới	lưng	sau	đó	trả	người	hắn	về	vị	trí	cũ.
Thật	lạ	là	anh	thấy	nhẹ	nhõm	vì	biết	mình	sẽ	không	thể	làm	gì	được
trong	hoàn	cảnh	này,	không	phải	do	bất	lực	hay	không	muốn	làm,	mà
là	khả	năng	chuyên	môn	của	anh	không	thích	hợp.

-	Tôi	không	làm	gì	được	đâu.	Đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	chưa	thấy	vết
thương	chứng	tỏ	viên	đạn	đã	đi	ra.	Thế	có	nghĩa	viên	đạn	vẫn	ở	bên
trong	người	hắn.	Chị	nên	đưa	hắn	đến	nơi	có	điều	kiện	mổ	lấy	đầu
đạn	ra.	Hắn	bị	bắn	ở	đây	ư?	Ngay	trong	phòng...	hạng	sang	này	sao?

Sylvia	nhún	vai:

-	Không.	Chẳng	biết	nó	bị	thương	ở	chỗ	nào.	Đêm	qua,	có	kẻ	vứt
hắn	vào	đây.

-	Có	chuyện	đó	sao?

-	Ừ.	Thỉnh	thoảng	chuyện	như	thế	cũng	có	chứ.

-	Chị	quen	hắn	à?

-	Không	hẳn.	Chỉ	xem	hành	lý	mà	biết	danh	tánh	thôi.	Hắn	tên
Lee.	(bà	lục	túi	áo	lấy	bao	thuốc	chìa	ra	cho	Wild)	Chẳng	lẽ	anh	không
giúp	gì	được	ư?

Wild	nhìn	chiếc	cổ	ngắn	và	cặp	má	khô	nẻ	của	người	đối	diện.	Bất



cứ	con	số	nào	trong	vòng	từ	năm	mươi	đến	một	trăm	đều	có	thể	là
tuổi	của	bà.	Sylvia	thuộc	nhóm	người	không	có	tuổi	thanh	xuân	mà
bước	thẳng	vào	giai	đoạn	trung	niên:	Mở	mắt	chào	đời	cạnh	bồn	rửa
chén,	hút	thuốc	từ	khi	mới	lên	năm	và	cả	đời	gắn	với	công	việc	quản
lý	nhà	trọ.	Wild	nhớ	lại	truyện	thần	thoại	Hy	Lạp	có	kể	về	một	nhà
tiên	tri	được	ban	phép	trường	sinh	bất	lão	nhưng	vẫn	phải	chịu	tiến
trình	lão	hóa	của	người	bình	thường.	Theo	thời	gian,	ông	ta	gầy	quắt
lại	và	nhỏ	đến	nỗi	chui	vừa	chiếc	hũ	treo	lơ	lửng	giữa	cành	cây.	Bà
Sylvia	hỏi:

-	Túi	của	anh	đâu?

-	Gì	cơ?

-	Túi	thuốc	của	anh	ấy.

Wild	cương	quyết	giơ	tay	lên,	cố	ngăn	bà	chủ	nhà	trọ	lôi	anh	vào
cuộc:

-	Này	chị!	Thật	ra	tôi	không	phải	bác	sĩ.	Tôi	muốn	nói	là	tôi	có
hành	nghề	y	thật	nhưng...	Thật	lòng,	tôi	không	làm	gì	giúp	thằng	bé
này	được	đâu.	Chị	phải	nhờ	người	khác	thôi.	Hay	gọi	xe	cứu	thương
chẳng	hạn.

-	Không.	Nhất	định	anh	phải	động	tay	động	chân	mới	được.

Cố	giữ	để	khỏi	phát	hoảng,	Wild	hạ	thấp	giọng:

-	Chị	ơi,	không	biết	chị	nghe	ai	nói	chứ	sự	thực	là	dù	có	học	võ	vẽ
nghề	thuốc,	tôi	cũng	không	có	phương	tiện	gì	thích	hợp	để	giải	quyết
tình	huống	này.	Trời	ạ,	tôi	là	bác	sĩ	đa	khoa!	Nếu	thằng	bé	bị	gẫy	tay,
cần	tiêm	phòng	uốn	ván	hay	bị	nhọt	đầu	đinh	thì	tôi	có	thể	giúp.
Nhưng	chuyện	tày	trời	này	thì	không	được	đâu.	Nếu	vẫn	được	phép
hành	nghề,	tôi	cũng	chẳng	giúp	được	nữa	là.

-	Anh	định	lờ	đi	lời	thề	của	giới	bác	sĩ	đấy	hẳn?

Wild	thở	dài	liếc	Sylvia.	Rõ	ràng	bà	ta	có	một	ngàn	tuổi,	anh	cũng
không	thể	coi	thường.	Người	bình	thường	thì	hiểu	quái	gì	về	Lời	Thề
Hippocrat	chứ?	Bà	già	này	thực	sự	khiến	anh	khó	chịu	rồi	đây!	Đáng
lẽ	lúc	nãy	anh	không	nên	mở	cửa.	Đáng	lẽ	ngay	từ	đầu	anh	chớ	có



chọn	nhà	trọ	dơ	dáy	này.	Hoặc	lẽ	ra	anh	chỉ	nên	ngủ	lại	một	đêm	thôi.
Phải,	có	rất	nhiều	việc	đáng	ra	anh	không	nên	làm.	Dòng	suy	nghĩ	ấy
sẽ	tiếp	tục	đưa	anh	vào	sâu	vùng	đất	của	quá	khứ	nhưng	không	thể
đưa	anh	về	nơi	khởi	đầu	của	mọi	sai	lầm	nếu	quả	thực	trên	đời	có
một	nơi	như	thế.

-	Chuyện	của	tôi	dài	lắm.

-	Phải,	sự	đời	vẫn	thế,	bạn	thân	mến	ạ.	Anh	có	thể	đưa	nó	đến	nơi
khác	được	không?	Đến	chỗ	người	quen	của	cậu	ấy?

-	Trời!	Thế	sao	không	đưa	hắn	đến	bệnh	viện?

Wild	chùi	tay	vào	quần,	vừa	đi	ra	cửa	vừa	lắc	đầu,	ra	vẻ	anh	rất
muốn	giúp	và	cực	chẳng	đã	mới	đành	phải	để	bà	tự	giải	quyết	lấy.	Khi
Wild	đi	ngang	qua	trước	mặt	bà,	Sylvia	khoanh	tay	bực	bội:

-	Thôi	nào,	hàng	xóm!	Tôi	sẽ	không	tỏ	ra	lịch	sự,	cao	thượng	nữa.
Hãy	nhìn	lại	mình	xem!	Anh	và	hắn	có	nhiều	điểm	chung	đấy.	Tôi
cũng	hỏi	quanh	quất	rồi.	Ai	có	tội	ai	không,	tôi	chắc	anh	rõ	hơn	ai	hết.
Xin	nói	thật,	anh	cũng	chẳng	lương	thiện	hơn	hắn	đâu.

Đã	đặt	tay	lên	nắm	cửa	rồi,	Wild	còn	quay	lại:

-	Thực	ra	chị	muốn	nói	gì?

-	Tôi	nghe	đầy	tai	về	anh.	Họ	gọi	anh	là	‘bác	sĩ	xì	ke’!

Wild	nhìn	thẳng	bà	chủ	nhà:

-	Chị	nghe	gì	về	tôi?

-	Tôi	có	đọc	báo.	Vâng,	anh	đang	rắc	rối	to	đấy.	Người	như	anh
chắc	biết	người	như	Lee	đang	cần	giúp	một	tay.	Này	Wild,	đưa	hắn	ra
khỏi	đây	và	đừng	có	quanh	co	với	tôi.	Trong	chuyện	này,	tôi	đã	cố	lịch
sự	nhưng	xin	nói	thẳng:	anh	nợ	tôi	tiền	còn	tôi	cần	anh	giúp.	Anh
đang	trên	đường	đào	tẩu	nên	trên	tay	chẳng	còn	nhiều	quân	bài	ngửa
ra	với	tôi	đâu.	Tôi	không	thể	để	thằng	bé	chết	trong	nhà	trọ	của	tôi
được.	Nhất	định	thế.	Làm	con	này	nổi	đóa	lên	chỉ	thiệt	thân	thôi!

-	Vâng,	tôi	thấy	rồi.



-	Thôi	đừng	có	leo	lẻo	cái	mồm	nữa.

Wild	gãi	cổ	bằng	mấy	móng	tay	bị	cắn	nham	nhở.	Gã	trai	nằm
trên	giường	oằn	lưng,	lẩm	bẩm	câu	gì	nghe	không	rõ:

-	Tôi	định	đưa	hắn	đến	chỗ	này.	Nó	khá	xa,	tít	bình	nguyên	dưới
kia.	Nhà	ông	bác	sĩ	và	cũng	là	bạn	tôi	ở	đó.	Ông	ta	tên	là	Sherman.
Hồi	trước,	tôi	hay	đến	đó	để...	mà	thôi,	chị	chỉ	cần	biết	là	hồi	trước,
tôi	hay	đến	đó	nhưng	mấy	năm	gần	đây	tôi	chưa	ghé.	Tôi	không	chắc
chỗ	đó	còn	an	toàn	không	nữa.

-	Thời	nay,	có	chỗ	nào	an	toàn	tuyệt	đối	đâu.

-	Vâng.	Đúng	vậy.

-	Túi	của	anh	đâu?

-	Cái	gì?

-	Túi	đồ	nghề	đó.	Trước	khi	về	phòng,	anh	cũng	phải	băng	bó	hay
bôi	thuốc	cho	hắn	chứ?

Wild	thở	dài:

-	Trong	phòng	tôi.	Để	tôi	về	lấy.

-	Để	tôi	lấy	cho.

-	Không	cần	đâu.	Tôi	định...

-	Đừng	tưởng	tôi	đang	lịch	sự	với	anh.	Tôi	sẽ	đi	lấy	túi	thuốc,	còn
anh	ở	yên	đó.

Wild	đành	đứng	như	trời	trồng.	Rời	mắt	khỏi	người	bệnh	đang
nằm	dán	lưng	trên	giường,	anh	dõi	theo	con	gián	đang	bò	lên	mặt	gỗ
ốp	chân	tường,	thi	thoảng	dừng	lại	ngoáy	râu	dò	xét	xung	quanh	hoặc
hít	ngửi	không	khí.	Người	ta	bảo	bọn	gián	này	gặp	bom	rơi	đạn	nổ
cũng	không	chết.	Sống	dai	thế	cũng	tội	nghiệp!

Một	phút	sau,	Sylvia	mang	túi	thuốc	trở	lại,	trao	nó	cho	Wild
trước	khi	đóng	chặt	cửa.	Anh	ngồi	co	ro	trên	giường	chuẩn	bị	tiêm



morphine.	Anh	hút	hết	chất	lỏng	trắng	đục	trong	lọ	vào	ống	tiêm	và
búng	nhẹ	vào	thân	ống	để	những	bong	bóng	trong	đó	vỡ	ra.	Chưa	chi,
nước	bọt	đã	trào	ra	đầy	miệng	Wild.	Phản	xạ	có	điền	kiện	đang	tác
động	đến	mật	đây	mà.

-	Anh	định	tiêm	cho	hắn	ư?	Có	vẻ	hơi	nhiều	đấy.

Wild	bật	cười	buộc	chặt	sợi	dây	thun	ngay	phía	trên	khuỷu	tay
mình	và	cúi	xuống	tìm	ven:

-	Không.	Cho	tôi	đấy.	Liều	dùng	cho	bác	sĩ	mà.

Lập	tức,	cảm	giác	đê	mê	nhanh	chóng	lan	tỏa	khắp	người	Wild.
Hai	bàn	tay	run	bần	bật	của	anh	bắt	đầu	lau	vết	thương	cho	Lee.	Wild
luôn	ngỡ	ngàng	trước	lượng	máu	khổng	lồ	lưu	thông	trong	cơ	thể
một	người	bình	thường.	Có	dễ	đến	gần	chục	lít	chứ	chẳng	chơi.	Có	vẻ
đầu	đạn	nằm	dưới	da	và	ngay	phía	dưới	khung	xương	sườn	trái	của
thằng	bé.	Vùng	được	chẩn	đoán	sưng	vù	và	tím	bầm.	Rất	có	thể	Lee
có	gãy	vài	xương	sườn	nhưng	Wild	nhất	định	phải	tránh	làm	tổn
thương	mô	nghiêm	trọng.	Anh	dùng	thuốc	sát	trùng	chấm	nhẹ	quanh
lỗ	thủng	và	quyết	định	chỉ	băng	bó	sau	khi	vết	thương	sắp	khô.

-	Hắn	sẽ	không	sao	chứ?

Wild	nhún	vai:

-	Tùy	thuộc	chị	quan	niệm	thế	nào	là	‘không	sao’.	Trong	giai	đoạn
này,	nguy	cơ	nhiễm	trùng	luôn	rình	rập.	Khó	có	thể	nói	cơ	quan	nào
bị	ảnh	hưởng	nhưng	chẳng	chóng	thì	chày,	ta	cũng	sẽ	biết	thôi.	Mà
này,	sao	chị	quan	tâm	đến	hắn	thế?

Sylvia	vuốt	nhẹ	tà	váy	đang	mặc	bằng	hai	bàn	tay	gầy	khẳng	khiu.
Bà	ậm	ừ:

-	Tôi	không	thích	nhìn	người	ta	chết.	Đặc	biệt	là	người	còn	trẻ
như	cậu	ta.	Chỗ	anh	định	đến	có	xa	không?

-	Khoảng	một	ngày	đường.

-	Khi	nào	anh	đi?



Wild	vẫn	chưa	nghĩ	đến	chuyện	ấy:

-	Tôi	định	chờ	thêm	một	hoặc	hai	tiếng	nữa.	Lúc	nào	trời	tối	hẵng
hay.	Chị	thấy	thế	có	được	không?

Sylvia	gật	đầu,	chăm	chú	nhìn	gã	thanh	niên	trên	giường.	Trông
bà	có	vẻ	buồn	bã:

-	Được,	nhưng	đừng	muộn	hơn.	Tôi	còn	phải	đem	vứt	đống	chăn
nệm	kia	và	chà	rửa	phòng	này.

Wild	chỉ	chiếc	cặp	táp	dưới	sàn	nhà,	ngay	cạnh	cửa	ra	vào:

-	Của	hắn	à?

-	Ừ.

-	Trong	đó	có	gì	thế?

Sylvia	nhún	vai:

-	Không	biết.

Wild	hết	gãi	mũi	lại	gãi	mặt	đang	ngứa	râm	ran.	Anh	thầm	nghĩ:
đúng	là	họa	vô	đơn	chí.	Rắc	rối	này	nảy	sinh	rắc	rối	khác,	chẳng	khác
nào	các	tế	bào	trong	cơ	thể	liên	tục	phân	chia	thành	hàng	tỉ	đơn	vị	chỉ
trong	một	thời	gian	ngắn,	ngay	cả	khi	con	người	đang	bất	động.	Anh
lấy	làm	lạ	vì	đã	không	nghĩ	đến	Sherman	sớm	hơn.	Nếu	‘đất	bằng	nổi
sóng’,	nhà	ông	là	nơi	trú	ngụ	hoàn	hảo	để	chờ	mọi	chuyện	đâu	vào
đấy.	Wild	vui	hẳn	lên	khi	nhớ	đến	khuôn	mặt	đầy	nếp	nhăn	của
Sherman	mỗi	khi	ông	mỉm	cười,	nhớ	động	tác	dụi	mắt	mà	không	cần
tháo	kính	của	ông	bạn	già.

Nhìn	Lee,	Wild	lo	ngay	ngáy.	Rất	có	thể,	chưa	đến	nhà	Sherman,
hắn	đã	về	chầu	ông	vải	rồi.	Trong	phòng	tắm	nhỏ	xíu,	vừa	rửa	sạch
bàn	tay	dính	máu,	anh	ngắm	mình	trong	gương	và	tự	hỏi:	“Mình	có
đủ	nhẫn	tâm	đến	độ	quẳng	một	sinh	linh	xuống	đường	rồi	lái	xe	đi
tiếp?	Biết	đâu,	chuyện	ấy	sẽ	đến	nay	mai.”

Khi	Wild	trở	vào	phòng,	Lee	lúng	búng	tiếng	gì	đó	trong	miệng,
khẽ	cong	người	lên	rồi	lại	nằm	dán	mình	xuống	giường	như	cũ.	Trong



ánh	sáng	nhợt	nhạt	lúc	xế	chiều,	thằng	bé	trông	như	không	còn	sức
sống	và	sắp	sửa	tan	vào	đống	quần	áo	chăn	mền	dính	máu.	Wild	phát
hiện	một	cảm	giác	lạ	đang	trào	lên	trong	lòng,	giống	như	có	con	thú
nhỏ	đang	ngủ	say	chợt	trở	mình	trong	lồng	ngực	anh.	Sau	giây	lát
định	thần,	anh	chợt	nhận	ra	đó	là	sự	thương	cảm.

Kéo	ghế	đến	sát	giường,	Wild	ngồi	phịch	xuống	thở	dài	sườn
sượt.	Rõ	ràng,	bệnh	nhân	đã	tỉnh.	Hắn	giơ	bàn	tay	lên	mặt	như	thể
muốn	xem	mình	còn	sống	thật	hay	không.	Máu	khô	dính	đầy	dưới
móng	tay	hắn.

Mi	mắt	gã	trai	trẻ	động	đậy	rồi	mở	lớn.	Hắn	hết	nhìn	Wild	lại
quay	sang	Sylvia.	Lee	nhíu	mày	thở	hào	hển.	Cuối	cùng,	hắn	cũng	yếu
ớt	nói:

-	Tôi	không	biết	tại	sao	mình	lại	ở	đây.

Wild	gạt	mồ	hôi	trán	bằng	mu	bàn	tay.	Dù	trời	giá	lạnh,	da	anh
vẫn	nhớp	nháp	mồ	hôi:

-	Cứ	tin	rằng	tôi	biết	chính	xác	cảm	giác	của	cậu	lúc	này.
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Bàn	tay	của	Lee	ngập	ngừng	chạm	vào	vùng	ngực	bên	trái,	ngay

chỗ	đầu	xương	sườn	nối	với	phần	thịt	mềm	của	khoang	bụng.	Chỗ	da
thịt	bị	đạn	xuyên	thủng	đau	nhức	nhối.	Hắn	nâng	dần	nửa	người	phía
trên	lên	tư	thế	ngồi	để	quan	sát	vết	thương	cho	rõ.	Mặt	mày	nhăn
nhó,	hắn	nâng	vạt	áo	thun	đẫm	máu	lên	phô	ra	lỗ	thủng	đen	sì,	nhỏ
bằng	hạt	đậu	có	máu	khô	viền	quanh.	Làn	da	quanh	vết	thương	sưng
tấy.	Hai	bàn	tay	hắn	dính	đầy	máu,	chiếc	quần	jeans	đang	mặc	cũng
có	vài	vết	máu	đã	khô.	Dù	không	chắc	lắm,	Lee	vẫn	tạm	cho	đó	là	máu
hắn.	Nhớ	đến	mụ	sát	thủ	và	khẩu	súng	nảy	lên	trong	tay	mụ,	hắn	co
rúm	người	lại.	Lúc	ấy,	sự	bất	ngờ	làm	hắn	chết	sững,	đứng	như	trời
trồng.	Kế	đến	là	cái	chớp	mắt	rất	chậm	của	mụ.	Rồi	đến	tiếng	nổ	chát
chúa:	“Bùm!”

Muốn	thử	xem	sức	mình	tới	đâu,	hắn	ngồi	bên	mép	chiếc	giường
thấp,	nghe	ngóng	mọi	cảm	giác	trong	cơ	thể	để	chuẩn	bị	cho	lần	cử
động	kế	tiếp.	Lớp	vải	simili	trải	sàn	như	làn	nước	mát	rượi	chảy	dưới
bàn	chân	hắn.	Lee	liếm	đôi	môi	khô	nẻ.	Lúc	này,	Lee	không	muốn	gì
hơn	là	được	khua	chân	dưới	làn	nước	hồ	mát	dịu	nhưng	ước	mơ	đó
chưa	bao	giờ	xa	vời	như	lúc	này.	Một	tay	chống	ra	sau	giữ	thăng
bằng,	Lee	hơi	ưỡn	người	tránh	dồn	áp	lực	lên	vết	thương.	Bấy	giờ,
khi	đã	cảm	nhận	đầy	đủ	mọi	cơn	đau	nhức	rần	rật	toàn	cơ	thể,	hắn
nghiến	răng	thở	nặng	nhọc.	Có	nhiều	lúc,	hắn	phải	nhịn	thở	chờ	cho
cơn	đau	dịu	xuống.	Lee	chỉ	sợ	hắn	sẽ	chết	ngay	tại	đây,	trong	tư	thế
này.

Hắn	ngó	kỹ	mu	hai	bàn	tay	như	thể	ngạc	nhiên	khi	thấy	chúng:
nhỏ	xíu	và	đầy	vết	máu.	Dần	xoay	bàn	tay	lại,	hắn	miễn	cưỡng	thừa
nhận	lời	tiên	đoán	vu	vơ	năm	nào.	Vô	số	đường	chỉ	tay	đan	nhau
ngang	dọc	trong	lòng	bàn	tay	hắn.	Hồi	nhỏ,	có	lần	hắn	theo	chị	đến
xem	bói	ở	trong	buổi	chợ	phiên.	Bà	đồng	hôm	ấy	mặc	đồ	vét	và	hút
tẩu	thuốc	phì	phèo.	Khi	nghe	hắn	hỏi	về	tương	lai,	bà	ta	không	thay
đổi	sắc	mặt,	trả	lời	tỉnh	bơ:	“Sao	ngươi	chắc	rằng	mình	có	tương
lai?”	Lee	không	bao	giờ	quên	được	giọng	nói	rít	lên	nghe	như	tiếng
con	dao	to	bản	xắt	vào	cây	bắp	cải	quá	chặt	và	nỗi	kinh	hoàng	hiện
trên	nét	mặt	chị	gái	Claire	khi	cô	bé	nắm	cổ	tay	em	kéo	vội	ra	ngoài
căn	lều	bụi	bặm.



Lee	đưa	mắt	ngắm	dọc	cánh	tay,	quan	sát	những	đường	mạch
máu	nổi	trên	làn	da	trắng	vốn	là	một	phần	của	tấm	bản	đồ	bị	che	giấu
và	không	thể	giải	mã	được	của	cấu	trúc	cơ	thể.	Ngắm	chán,	Lee	hết
nắm	tay	thật	chặt	lại	xòe	rộng	hết	cỡ.	Những	đường	gân	thớ	thịt	động
đậy,	cong	lên	dưới	làn	da	mỏng,	vồng	lên	giữa	các	đốt	xương.	Với
hắn,	thứ	ngôn	ngữ	của	chuyển	động	ấy	chẳng	khác	nào	tiếng	Phạn
hay	Hy	Lạp	cổ	chỉ	dùng	để	giao	tiếp	cho	vùng	“lãnh	thổ”	bên	trong	cơ
thể	hắn.

Lee	lóng	ngóng	cởi	áo	da	và	áo	thun,	ném	lên	ghế	tựa	rồi	loạng
choạng	vào	phòng	tắm	xem	xét	kỹ	nửa	phần	thân	trên.	Dưới	ánh	sáng
đèn	neon	nhợt	nhạt,	vùng	da	quanh	vết	thương	sưng	lên	nhưng	rõ
ràng	đã	có	người	thoa	thuốc	sát	trùng	cho	hắn.	Vậy	ra	khi	hắn	ngủ,	ai
đó	đã	chăm	sóc	vết	thương	cho	hắn.	Hắn	xoa	nhẹ	vết	thuốc	màu	vàng
rồi	bất	giác	đưa	tay	lên	sờ	mặt.	Hơi	hướng	bệnh	viện	vụt	tấn	công
mọi	giác	quan	của	Lee.	Hắn	nhớ	lãnh	địa	trắng	toát	có	lắm	phòng
ban,	máy	móc,	các	dãy	hành	lang	ngang	dọc	và	rất	nhiều	đồ	dùng
bằng	thép	sáng	loáng.	Hít	vào	thật	chậm,	Lee	đảo	mắt	tìm	quanh	quất
xem	đâu	đó	có	giẻ	lau	nhà	ướt,	bông	băng	khô	ráo,	mùi	chăn	nệm	và
quần	áo	mới	giặt,	mùi	bông	cải	broccoli	hấp...	hắn	chờ	nghe	tiếng	dép
lê	của	các	y	tá	lướt	trên	mặt	nền	nhà	trải	simili	khi	họ	đi	thăm	bệnh
lúc	đêm	hôm.	Chùi	hai	bàn	tay	vào	ống	quần	jeans,	Lee	khum	tay
dưới	vòi	hứng	nước	vã	lên	mặt.	Nước	ở	đây	có	mùi	mốc.

Mấy	đầu	ngón	tay	gầy	guộc,	vụng	về	của	hắn	lướt	trên	bề	mặt	da,
từ	khuôn	ngực	lép	xuống	bụng,	để	tìm	xem	có	chỗ	nào	bị	bầm	tím
hoặc	bị	thương	nữa	chăng.	May	mà	không	có.	Lee	chỉ	thấy	da	và	lông
ngực	như	tấm	vải	đặc	biệt	bao	lấy	cơ	thể	gồm	nhiều	chỗ	lồi	lõm	và
nhiều	lằn	gợn.	Ngoài	vết	sẹo	bóng,	di	chứng	từ	vụ	tai	nạn	xe	hồi	nhỏ
chạy	dọc	sườn	phải,	hắn	có	thêm	vài	chỗ	trầy	da	nhỏ.	Nếu	không	có
chúng,	da	hắn	dường	như	không	có	cấu	trúc	gì	rõ	rệt.	Lee	nghiêng
đầu,	ngó	sát	mặt	gương	bằng	cặp	mắt	sẫm	màu,	cố	nhìn	cho	kỹ	mái
tóc	mọc	tự	do	sau	lần	phải	cạo	trọc	lúc	còn	ở	tù.	Một	đàn	muỗi	vo	ve
trong	ngách	phòng	có	gắn	vòi	hoa	sen	là	chỗ	hắn	đang	đứng.

Đứng	bên	cửa	sổ	phòng	ngủ,	Lee	thấy	rõ	bãi	đỗ	xe	bao	quanh	nhà
nghỉ	đang	tắm	mình	trong	ánh	sáng	chiều	đông	u	ám.	‘Da	gà	da
ngỗng’	nổi	đầy	trên	những	khoảng	da	trần	của	hắn.	Xa	xa,	phố	xá	đã
lên	đèn.	Trời	đất	đang	trong	giai	đoạn	chuyển	giao	giữa	ngày	và	đêm.

Vén	tấm	màn	cửa	mỏng	qua	một	bên,	Lee	quan	sát	lối	đi	sứt	sẹo



nham	nhở	bên	ngoài	phòng	hắn	và	dãy	phòng	trên	tầng	một,	dãy	cửa
sổ	có	màn	cửa	che	kín	mít	đối	diện	phòng	hắn	và	một	mảng	mái	nhà
tôn	đã	gỉ	sét.	Ngoài	vài	đàn	chim	chấp	chới	bay	qua	mấy	đám	mây	tím
sẫm,	ít	ra	cũng	có	vài	dấu	hiệu	của	sự	sống	quanh	Lee.	Những	mái
nhà	san	sát	phía	xa	kia	trông	chưa	hẳn	quen	nhưng	cũng	không	quá	lạ
lẫm.	Lee	phóng	tầm	mắt	về	phía	chân	trời	mong	tìm	một	tòa	cao	ốc,
một	ngọn	đồi,	một	bảng	hiệu	sáng	đèn...	có	thể	giúp	hắn	định	hướng
nhưng	tịnh	không	có	một	thứ	gì.	Hắn	tự	hỏi	không	biết	mình	đã	ở	đây
bao	lâu	rồi.

Một	người	đàn	ông	và	đàn	bà	vừa	vào	bãi	đậu	xe	phía	dưới	của
nhà	nghỉ.	Dù	đang	cãi	nhau	nhưng	giả	sử	có	người	đứng	gần	đó	cũng
không	nghe	được	họ	đang	nói	gì	vì	hai	người	này	hạ	thấp	giọng	đến
mức	tối	đa.	Chắc	hẳn	đây	không	phải	lần	đầu	tiên	họ	cãi	cọ.	Trông	tác
phong,	cử	chỉ	của	họ	có	vẻ	mệt	mỏi.	Dù	chỉ	nhìn	thấy	lưng	ông	nọ,
Lee	vẫn	thấy	ông	ta	quen	quen.	Biết	đâu	chính	ông	ta	lau	chùi	vết
thương	cho	hắn	bằng	thuốc	sát	trùng?	Lee	thả	màn	cửa	xuống	nhưng
vẫn	đứng	sát	một	bên	cửa	sổ	ngó	xuống	quan	sát	họ.	Hắn	chờ	ông	kia
xoay	người	lại	để	nhìn	cho	tỏ	mặt	nhưng	ông	ta	vẫn	đứng	mãi	ở	tư
thế	cũ.	Nằm	bẹp	dưới	chân	bà	nọ	là	ba	chú	chó	mập	mạp	trông	như
hành	lý	chờ	tống	lên	xe	hơi.	Bà	ta	đưa	tay	che	miệng	nhìn	sang	lề
đường	bên	kia	của	con	lộ	như	thể	tìm	thứ	gì	đó	đáng	xem.	Có	vẻ	như
họ	vừa	thống	nhất	một	kế	hoạch	mà	bà	này	chỉ	miễn	cưỡng	thực	hiện.
Vóc	người	bà	ấy	nhỏ	nhắn	nhưng	khỏe	mạnh.	Trung	niên	là	độ	tuổi
của	bà.	Lạ	ở	chỗ	bà	này	mặc	áo	sơ	mi	nam	màu	trắng	rộng	thùng
thình.	Trong	chiều	gió	lộng,	đoạn	áo	từ	eo	cứ	phồng	lên.	Tóc	mái	xoăn
và	sẫm	màu	xõa	xuống	chia	đôi	khuôn	mặt	bà	theo	đường	chéo	từ
thái	dương	bên	này	đến	xương	hàm	bên	kia.	Lát	sau,	bà	ta	nhún	vai,
búng	tay	gọi	đàn	chó	rồi	đi	thẳng	ra	xe.	Mấy	chú	chó	đang	quấn	quít
bên	chân	bà	thè	lưỡi	dài	cả	tấc.

Chỉ	khi	quay	lưng	lại	với	cửa	sổ,	Lee	mới	thấy	chiếc	cặp	táp	dưới
sàn	nhà,	ngay	sát	cửa	ra	vào.	Dù	nhìn	nó	chằm	chằm	nhưng	hắn	vẫn
không	tin	vào	mắt	mình.	Không	thể	nào!	Lee	nuốt	khan,	mắt	dáo	dác
nhìn	quanh.	Đúng	là	nó:	chiếc	cặp	hắn	lấy	của	Stella.	Hơi	thở	hắn	dồn
dập	hơn	khi	thấy	mỗi	góc	cặp	màu	nâu	cũ	sờn	ấy	có	tán	một	mảnh
thép	để	làm	tăng	độ	bền	của	vật	dụng.	Chưa	hết,	một	bên	cặp	còn
nguyên	hình	dán	con	cá	cười	ngoác	miệng	nhìn	cô	gái	nô	đùa	trên	bãi
biển	với	quả	bóng	màu	đỏ.	Dòng	chữ	dưới	hình	dán	Je	me	baigne	à
Agadir	nghĩa	là	gì,	Lee	không	sao	hiểu	nổi.	Hắn	chống	tay	lên	bậu	cửa
sổ	khung	nhôm.	Tâm	trí	hắn	lại	trở	về	với	hình	ảnh	mụ	đàn	bà	chĩa



súng	thẳng	vào	hắn.	Lee	không	sao	quên	được	kiểu	lắc	đầu,	chớp	mắt
thật	chậm	của	mụ	trước	khi	bóp	cò,	nhất	định	không	chờ	hắn	nói	một
tiếng,	chẳng	hạn	như	“Đừng!”	hoặc	“Xin	nương	tay!”.	Mụ	không	cho
hắn	ân	huệ	được	van	xin,	dù	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào.

Mặc	kệ	cơn	đau	đang	muốn	cắt	ngang	nửa	người	hắn,	Lee	vẫn	cúi
lom	khom	xuống	chiếc	cặp.	Hắn	đỡ	nó	nằm	ngang	trên	mặt	sàn	và
mở	nắp.	Bên	trong,	nằm	xếp	lớp	ngay	ngắn	là	các	cọc	đô	la	xanh.
Khẩu	súng	lão	Josef	đưa	cho	hắn	vẫn	nằm	trên	mặt	đống	giấy	bạc.
Lee	chặc	lưỡi,	rà	bàn	tay	trên	mặt	đống	giấy	có	sức	hút	ma	thuật	như
thể	lướt	tay	trên	mặt	nước	mát	lạnh.	Thật	không	thể	tin	được!

Thình	lình,	cánh	cửa	bật	mở.	Mép	dưới	cửa	cà	vào	lớp	simili	trải
sàn	cong	vênh	kêu	sàn	sạt.	Gió	lạnh	buốt	thốc	vào	gáy	hắn.	Lee	quay
phắt	lại.	Một	người	đàn	ông	cao	lớn	mặc	áo	khoác	cũ	sờn	bước	vào.
Anh	ta	cất	giọng	trầm	vang:

-	A!	Cuối	cùng	cậu	cũng	dậy	được	rồi!
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Mất	thăng	bằng,	người	Lee	đổ	nghiêng	nhưng	hắn	đã	kịp	chộp	lấy

súng.	Cục	sắt	nhỏ	trĩu	nặng	trên	tay	hắn.	Dù	lóng	ngóng,	hắn	vẫn	cố
chĩa	mũi	súng	lên	người	đang	đứng	lù	lù	trước	mặt.	Có	nên	tặng	ngay
cho	gã	này	một	viên	kẹo	đồng?	Chỉ	khi	nghĩ	đến	đó,	Lee	mới	chợt	nhớ
có	lẽ	súng	đã	khóa	chốt	an	toàn.	Nhưng	giờ	mới	lật	lên	xem	thì	đã	quá
muộn.	Tim	hắn	giãy	giụa	trong	lồng	ngực	như	chim	nhỏ	bị	trói.

Một	tay	xách	túi	màu	đen,	người	mới	đến	giơ	tay	lên,	lòng	bàn	tay
xoay	ra	ngoài:

-	Kìa	anh	bạn!	Đâu	cần	phải	thế!

-	Ông	là	thằng	quái	nào	thế?

Máu	tươi	rỉ	từ	vết	thương,	đông	lại	nơi	nếp	nhăn	ở	da	bụng	Lee.
Dù	cố	không	nhăn	mặt	nhưng	nỗ	lực	tỏ	ra	yêng	hùng	ấy	thật	thảm	hại
vì	Lee	đau	đến	nỗi	nói	không	ra	hơi.	Hắn	nôn	nao,	xây	xẩm	mặt	mày.

Người	nọ	chỉ	nhún	vai	rồi	đứng	yên.	Nét	mặt	anh	ta	vừa	nghiêm
nghị,	vừa	tỏ	ra	không	sợ	gì	hắn.	Trên	bàn	chân	không	giày	là	hai	gấu
quần	rách	tướp.	Lee	hất	mũi	súng,	ra	hiệu	cho	người	kia	đóng	cửa.
Với	bàn	tay	vẫn	giơ	cao	ngang	tầm	vai,	anh	ta	khều	gót	chân	trần	gạt
cánh	cửa	sập	mạnh.

Vẫn	giữ	giọng	trầm	ấm,	người	lạ	bảo:

-	Cậu	bị	thương	nặng	đấy.

Cơn	đau	tạm	thời	lắng	xuống,	Lee	không	nói	gì	nhưng	cũng
không	ngó	qua	vết	thương	xem	thế	nào.	Bàn	tay	phải	nắm	chặt	khẩu
súng	của	hắn	dính	máu	nhơm	nhớp.

Khách	lạ	nhấc	chiếc	túi	trong	tay	kêu	lọc	xọc:

-	Chắc	đau	nhiều	lắm,	đúng	không?	Viên	đạn	vẫn	còn	trong	người
cậu,	cạnh	xương	sườn	chứ	gì?	Tôi	mang	mấy	thứ	đến	cho	cậu.	Chút
bông	băng	và	cồn	sát	trùng	ấy	mà.	Lúc	trước,	tôi	có	khám	cho	cậu...



-	Cái	gì?	Anh	là	ai	mới	được?	Mà	này,	đây	là	đâu	thế?

Người	kia	buông	vội	chiếc	túi	xuống	nền	nhà,	giơ	cả	hai	tay:

-	Không	có	gì	đâu	mà.	Tôi	không	có	dao	súng	hay	bất	cứ	thứ	gì	cậu
sợ	đâu.

Người	mới	đến	sợ	hãi	lảo	đảo	như	thể	đang	đứng	trên	con	thuyền
tròng	trành.	Thấy	cảnh	trước	mắt	cộng	với	cảm	giác	chóng	mặt	đang
dâng	cao,	Lee	tưởng	vừa	có	động	đất.	Nếu	quả	thực	cả	địa	cầu	đang
rung	chuyển,	Lee	cũng	chẳng	ngạc	nhiên.	Chẳng	có	gì	trên	đời	này
khiến	hắn	bất	ngờ	nữa.

Lee	vẫn	ở	tư	thế	nửa	nằm	nửa	ngồi.	Cơ	thể	không	mặc	áo	cong
lên	từ	vùng	hông.	Một	tay	hắn	run	rẩy	cầm	khẩu	súng,	tay	kia	chống
xuống	sàn	nhà	mát	lạnh.	So	với	vô	số	cảm	giác	khó	chịu	và	đau	đớn
đang	giày	vò	hắn,	bị	những	hạt	sạn	nhỏ	li	ti	cắm	vào	da	bàn	tay	cũng
dễ	chịu	chán.	Chiếc	cặp	táp	vẫn	mở	nắp	cạnh	hắn,	để	lộ	vài	tờ	bạc	ở
mặt	trên	lấm	tấm	máu	khô.	Lee	quay	sang	soi	mói	nhìn	người	lạ	có
mái	tóc	thưa	điểm	bạc,	bộ	râu	quai	nón	nhạt	màu	và	khuôn	mặt	bệch
bạc.

Mãi	rồi	Lee	cũng	đứng	lên,	rờ	rẫm	khắp	người	khách	lạ	từ	trên
xuống,	đoạn	đẩy	anh	ngồi	xuống	ghế.	Mùi	bụi	phấn	và	rượu	thoảng	từ
cơ	thể	anh	ta.	Lee	chộp	lấy	túi	của	Wild	và	dốc	tuột	lên	giường:

-	Ấy	chớ...

-	Câm	ngay.

Bông	băng,	đồ	lót,	ống	tiêm,	một	bàn	chải	răng,	mấy	ống	thuốc
tiêm,	mấy	cục	bông	vo	viên	và	khoảng	chục	lọ	thuốc	va	vào	nhau	lanh
canh	khi	lăn	xuống	nệm,	giống	âm	thanh	của	nữ	trang	rẻ	tiền.	Lee
đứng	ngây	ra,	không	biết	phải	làm	gì.

-	Chắc	nhìn	qua	cậu	cũng	rõ.	Tôi	là...	bác	sĩ.

-	Chỉ	cần	nhìn	túi	thuốc	tôi	phải	tin	anh	là	bác	sĩ	ư?	Bác	sĩ	gì	mà
không	có	giày	mà	đi!

-	Nghe	này,	ta	phải	ra	khỏi	đây.	Chủ	nhà	trọ	muốn	tôi	đưa	cậu	đi



ngay	đêm	nay,	nếu	không	bà	ta	sẽ	gọi	cảnh	sát.	Mụ	ấy	điên	rồi.

Người	này	già	hơn	Lee	nhiều.	Anh	ta	chừng	năm	mươi	tuổi	và	nét
mặt	lộ	rõ	vẻ	chán	chường.	Đôi	nét	tuấn	tú	còn	vương	lại,	giống	miếng
giẻ	phất	phơ	từ	chiếc	áo	vốn	rất	đẹp	khi	còn	mới.	Lee	chờ	một	động
thái	hợp	lý	đưa	thế	giới	quen	thuộc	của	hắn	trở	về.	Người	lạ	sốt	ruột
ngồi	cắn	móng	tay	và	gác	bàn	chân	trần	bên	này	sang	đầu	gối	bên	kia.
Lee	ưỡn	lưng	cho	thẳng:

-	Sao	tôi	đến	được	đây?

-	Rõ	ràng	có	kẻ	quẳng	cậu	vào	nhà	này.

-	Anh	nói	thế	nghĩa	là	sao?

-	Chuyện	xảy	ra	đêm	qua.	Tôi	không	thấy	tận	mắt.	Chỉ	nghe	qua
chủ	nhà.

-	Chủ	nhà	là	ai?

-	Một	bà	già	tên	là	Sylvia.

Lee	dần	nhớ	lại	vài	chi	tiết:	đèn	đường	loang	loáng	qua	cửa	sổ
một	chiếc	xe	phóng	như	bay,	hai	người,	một	nam	một	nữ	cãi	nhau	ở
hàng	ghế	trên,	một	cú	chạm	mạnh	xuống	nền	bê	tông	cứng	và	lạnh,
sương	đêm	rơi	xuống	má	hắn.

-	Nhưng	tại	sao	mới	được?

Wild	bật	cười:

-	Họa	vô	đơn	chí	mà.	Cậu	hỏi	tôi,	tôi	biết	hỏi	ai.

-	Thế	chỗ	này	là	đâu?

-	Ngoại	ô.	Trong	nhà	nghỉ.	Parkview.	Nhưng	yên	tâm,	cậu	sẽ
không	ngạt	thở	vì	công	viên	quá	đẹp	hay	cảnh	quá	ngoạn	mục	đâu.

Lee	mệt,	chỉ	muốn	ngất	đi.	Căn	phòng	lại	muốn	rung	chuyển.	Mọi
màu	sắc,	hình	dạng	mờ	đi	như	thể	chúng	sắp	biến	thành	dạng	lỏng.
Hắn	chớp	mắt,	lắc	đầu	cố	định	thần:



-	Nói	lại	xem	anh	là	ai?

-	Là	Wild.

-	Anh	là	bác	sĩ	ư?

Người	đàn	ông	tên	Wild	gật	đầu	xác	nhận,	đoạn	đưa	tay	lên	gãi
mũi.

Lee	nghiến	răng	trèo	trẹo.	Hắn	bước	lên,	gí	họng	súng	vào	má
Wild	khiến	anh	sợ	đến	nỗi	hai	hàm	răng	va	vào	nhau	cầm	cập:

-	Ai	sai	mày	đến	đây?	Mày	là	tay	chân	gã	Marcel	phải	không?	Mày
dám	theo	dõi	tao	à?

Wild	hoảng	hốt	trợn	mắt,	lắc	đầu.

-	Nếu	thế	chỉ	còn	lão	Stella.	Mày	làm	cho	lão	phải	không?	Hắn	bảo
mày	đến	đây	chứ	gì?

Wild	ngẩng	đầu	né	nòng	súng	đang	chĩa	sát	mặt	mình.	Một	nhánh
cơ	dưới	lớp	da	quanh	hàm	mọc	râu	tua	tủa	động	đậy:

-	Ước	gì	có	người	nhận	tôi	làm	đệ	tử,	nhưng	tiếc	là	không	có.	Tôi
nghe	cậu	nói	như	vịt	nghe	sấm,	chẳng	hiểu	gì	cả.	Cũng	như	cậu,	tôi
chẳng	thích	hoàn	cảnh	hai	ta	đang	lâm	vào.	Nói	thật	nhé,	tôi	chỉ	ước
giá	đừng	bị	ép	phải	khám	cho	cậu	lúc	trước.	Tiếc	thay,	lúc	này	ta
chẳng	còn	lựa	chọn	nào	khác.

Lee	cúi	sát	mặt	Wild.	Mùi	len	ẩm	của	chiếc	áo	khoác	cũ	mèm,	thứ
chỉ	có	dân	cùng	đinh	mới	mặc,	xộc	vào	mũi	hắn.

-	Sao	cậu	run	như	cầy	sấy	thế?

Lee	ngừng	lại	với	mũi	súng	vẫn	ấn	mạnh	vào	má	của	Wild.

-	Cấm	anh	đụng	vào	tiền	ấy.	Nó	là	của	tôi,	là	lộ	phí	để	tôi	biến
khỏi	đây,	hiểu	chưa?

Hắn	run	run	rút	súng	về.	Wild	xoa	xoa	vết	lõm,	chỗ	nòng	súng
vừa	tì	vào	má	anh:



-	Chắc	chắn	một	điều	là	tôi	không	quan	tâm	đến	tiền	của	cậu.

-	Thế	anh	muốn	gì?

-	Tôi	chỉ	muốn	đi	khỏi	đây.	Nếu	thích	mấy	đồng	bạc	còm	ấy,	tôi	đã
lấy	ngay	lúc	cậu	nằm	mê	man	trên	giường	cả	ngày	cơ.	Có	thằng	ăn
trộm	nào	cặm	cụi	lau	rửa	vết	thương	cho	cậu	không?	Mà	này,	cậu	có
bao	nhiêu?

Lee	ngần	ngừ:

-	Chừng	khoảng	tám	ngàn.

Wild	nhướng	mày,	gãi	cằm	sồn	sột:

-	Bằng	cái	móng	tay!	Dè	sẻn	lắm	thì	tôi	chỉ	tiêu	trong	hai	tuần.

-	Phải!	Tiền	vào	nhà	khó	như	gió	vào	nhà	trống.	Nhìn	anh	là	biết
ngay.

-	Cậu	nói	đúng.	Theo	tôi	đoán	thì	hình	như	đó	không	phải	tiền	của
cậu?

-	Giờ	là	của	tôi	rồi.

Lee	cố	lết	đến	bên	cửa	sổ.	Thấy	hơi	thở	mình	làm	mờ	kính,	hắn
đưa	ống	tay	áo	lên	lau,	hệt	như	người	ta	đào	lỗ	trên	mặt	băng.	Vẫn
cảnh	ban	nãy:	dãy	mái	nhà	lô	xô	và	dây	điện	nhằng	nhịt.	Khi	màn
đêm	dần	chiếm	ngôi	thống	soái,	bầu	trời	càng	nhiều	mây	hơn.	Qua
cánh	cửa	sổ	run	lên	vì	gió	mạnh,	hắn	đoán	già	đoán	non	những	gì	sắp
đến	trong	tối	nay	và	tự	hỏi	trong	thiên	hạ	đang	có	những	sự	kiện	gì.
Đèn	đóm	lập	lòe	phía	xa,	xe	cộ	bật	đèn	pha	sáng	loáng	nối	đuôi	nhau
đi	trong	đêm.	Hắn	thoáng	nhớ	đến	lão	Josef,	nhớ	mùi	sáp	vuốt	tóc	rẻ
tiền	và	mùi	‘anh	chị’	toát	ra	từ	người	lão,	nhớ	bộ	quần	áo	cáu	bẩn	lão
hay	mặc.	Hắn	nhớ	cả	thói	quen	hay	rít	hơi	qua	kẽ	răng	mạ	vàng	của
lão.	Lee	tưởng	tượng	thân	hình	cao	to	lừng	lững	của	lão	đang	sải
bước	trên	dãy	mái	nhà,	lách	người	qua	mọi	khung	cửa.	Trên	đường
lùng	sục	tên	tiểu	tử	đáng	chết	là	hắn,	bàn	tay	hộ	pháp	của	lão	hất	tung
mọi	trở	ngại.	Nghĩ	đến	đó,	Lee	thót	cả	tim.

Trong	bãi	xe	phía	dưới	có	chiếc	xế	hộp	vừa	lùi	ra	ngoài	khoảnh



đất	có	vạch	sơn	chia	ô	sẵn	vào	chúi	đầu	vào	dòng	xe	cộ	tấp	nập.	Xe	ấy
của	hai	ông	bà	cãi	nhau	khi	nãy:	mấy	con	chó	ở	hàng	ghế	bọc	vải	nhựa
phía	sau	đang	cào	cấu	tìm	chỗ	bám.	Lee	luồn	tay	vuốt	mái	tóc	đen
ngắn	và	ngồi	phịch	xuống	giường,	ngay	giữa	đống	thuốc	bừa	bộn.	Cái
bụng	trần	của	hắn	dính	đầy	vết	máu	tươi	còn	âm	ấm.	Lee	liếm	môi.
Miệng	hắn	có	vị	kim	loại	hơi	tanh.	Cơ	thể	hắn	như	hình	nhân	đắp
bằng	cát	ướt.	Hắn	đảo	mắt	quanh	phòng	lần	nữa	để	cố	định	thần.
Wild	hỏi:

-	Chắc	người	mất	tiền	đang	muốn	kiếm	cậu	đòi	lại	phải	không?

Lee	làm	như	không	nghe	thấy:

-	Anh	bảo	có	xem	qua	vết	đạn	cho	tôi?

-	Đúng	vậy.

-	Khả	năng	chữa	trị	của	anh	tới	đâu?	Chứ	tôi	đang	đau	muốn	chết
đây.

Wild	dựa	hẳn	vào	lưng	ghế	như	con	mèo	thoải	mái	ườn	ra	trên
ghế	sofa:

-	Trong	hoàn	cảnh	này	ư?	Chẳng	ăn	thua	gì.	Chuyên	môn	của	tôi
không	giúp	ích	gì	mấy	cho	trường	hợp	của	cậu.

-	Vậy	hóa	ra	anh	là	đồ	vô	tích	sự.

Wild	nhún	vai,	đồng	thời	nắm	đầu	ngón	tay	giật	nhẹ:

-	Nói	hay	lắm.

Anh	hơi	bẽ	mặt	với	câu	nhận	xét	ấy.	Họ	im	lặng	giây	lát.	Có	người
gọi	tướng	lên	từ	bãi	xe.	Tiếp	theo	là	tiếng	cửa	xe	sập	mạnh.	Lee	ngước
nhìn	lên:

-	Vậy	cớ	sao	tôi	phải	tin	anh?

-	Chẳng	có	lý	gì	bắt	cậu	phải	tin,	chỉ	tiếc	hiện	giờ	không	phải	lúc
cho	cậu	kén	cá	chọn	canh.	Mà	thôi,	cậu	có	súng	kia	mà.



Đầu	Lee	mít	đặc:

-	Vậy	hóa	ra	dù	có	bắn	hay	để	anh	sống,	tôi	vẫn	sống	dở	chết	dở.

Wild	phẩy	tay:

-	Tùy	cậu	thôi.	Riêng	cái	đó	cậu	có	quyền	chọn	lựa.	Hơn	nữa,	tôi
nói	điều	này	cậu	tin	hay	không	thì	tùy:	chính	tôi	cũng	đang	cùng
đường	đây.

Lee	nghi	ngại:

-	Vậy	mà	còn	nói	không	thèm	tiền	của	tôi?

-	Rắc	rối	của	tôi	có	khác	một	chút.

-	Khác	chỗ	nào?

-	Tôi	chỉ	muốn	toàn	mạng	rời	khỏi	đây.	Càng	ít	gây	chú	ý	càng	tốt.
Tôi	đang	tìm	đường	lẩn	trốn.

Lee	nuốt	khan:

-	Anh	chắc	mình	thoát	được	ư?	(Hắn	cố	tỏ	ra	hùng	hổ)	Vì	tôi	sắp
giết	anh	đấy.

-	Không,	tôi	tin	chắc	mình	sẽ	thoát.

-	Vậy	hóa	ra	anh	có	kế	hoạch	rồi?

-	Cậu	nói	gì?

-	Kế	hoạch	rút	êm	khỏi	chỗ	này	chứ	còn	gì	nữa.

-	Tôi	biết	có	người	giúp	được	cậu.

-	Người	đó	ở	đâu?

-	Dưới	bình	nguyên.	Đi	chừng	một	ngày	là	tới.

-	Họ	là	ai	thế?



-	Bạn	vong	niên	của	tôi.	Sherman	là	bác	sĩ	cực	giỏi.	Không	có	ông
ấy,	nhiều	lần	tôi	khó	lòng	sống	nổi.	Ở	đó	an	toàn	lắm.

-	Anh	bảo	an	toàn	là	sao?

-	Trong	hoàn	cảnh	này,	chỗ	Sherman	là	an	toàn	nhất	rồi.

-	Ông	ấy	đủ	khả	năng	chữa	cho	tôi	sao?

-	Chắc	chắn	thế.	Bác	sĩ	kỳ	cựu	mà.

-	Thế	có	chỗ	nào	gần	hơn	không?

-	Tôi	tưởng	càng	xa	càng	tốt	chứ?

Lee	thần	mặt	suy	nghĩ:

-	Anh	có	thuốc	lá	không?

-	Không.	Cậu	đã	thế	còn	đòi	hút	thuốc	nữa.	Không	tốt	đâu.	Cậu
tên	Lee	phải	không?

-	Phải.	Anh	có	xe	không?

-	Có.	Ở	ngoài	kia.

-	Anh	tên	gì?

-	Wild.	Tôi	nói	khi	nãy,	cậu	quên	rồi	à?

Một	tay	vẫn	lăm	lăm	khẩu	súng,	Lee	ngồi	ủ	rũ	trên	nệm	lò	xo	đã
chai	và	võng	xuống.	Sức	cùng	lực	kiệt	lại	thêm	cơn	đau	do	vết	đạn	gây
ra	càng	lúc	càng	dữ	dội.	Lẩn	trong	bề	mặt	thảm	mỏng	có	con	côn
trùng	đang	lầm	lũi	bò	theo	đường	sợi	dệt	chéo.	Chắc	đó	là	một	loại	bọ
gặm	vải	đang	mải	miết	với	công	việc	nhỏ	nhoi	của	mình.	Hắn	liếm
môi,	cố	ngồi	cho	vững:

-	Liệu	tôi	có	qua	khỏi	được	không?

Wild	đứng	dậy.	Thấy	thế,	Lee	vội	giơ	súng	lên.	Wild	dừng	phắt	lại
nhưng	không	nói	tiếng	nào.	Lee	ngó	anh	lom	lom:



-	Anh	định	làm	gì?

-	Để	tôi	lau	chùi	vết	thương	và	băng	bó	lại	cho	cậu.	Tôi	không
muốn	máu	cậu	chảy	đầy	xe	tôi.

Cặp	mắt	xanh	nhạt	của	Lee	vẫn	mở	to	nhìn	Wild	chăm	chú.	Hắn
vẫn	phân	vân,	không	biết	có	nên	tin	người	này	không.	Tóc	anh	ta
giống	hệt	đầu	giây	thừng	bị	xơ	tướp,	bù	xù.

-	Cậu	nghe	đây.	Giá	tôi	để	mặc	cậu	cùng	đống	tiền	và	viên	đạn
nằm	trong	bụng	được	thì	tốt	quá.	Nhưng	bà	Sylvia	đã	khóa	mọi	lối	ra
của	nhà	nghỉ	này	nhốt	tôi	ở	đây.	Thế	nên,	cậu	tin	hay	không	thì	tùy
nhưng	cậu	sẽ	đi	cùng	tôi	đấy.	Càng	sớm	đưa	cậu	đến	nơi	ẩn	náu,	bệnh
cậu	càng	sớm	được	chữa	trị.	Còn	nữa,	hình	như	súng	cậu	chưa	mở
khóa	an	toàn	kia	kìa.

Lee	cảm	giác	bên	trong	người	hắn,	mọi	thứ	đang	vỡ	ra	thành
muôn	ngàn	mảnh	nhỏ	li	ti.	Bất	chợt,	hắn	chỉ	muốn	khóc	nức	lên	như
hồi	còn	bé.	Hắn	đỏ	mặt	hạ	súng	xuống	rồi	ngượng	ngập	đặt	cục	sắt
chết	người	xuống	giường.	Wild	lục	lọi	đống	đồ	trên	giường:

-	Cậu	có	biết	ai	bắn	mình	không?

Lee	lại	nhớ	mụ	đàn	bà	cầm	súng	và	kiểu	chớp	mắt	thật	chậm	của
mụ.	Hắn	phân	vân	không	biết	có	phải	vì	cớ	gì	đó	mà	lão	Josef	giăng
bẫy	hắn	chăng?

-	Không.	Tôi	chỉ	nhớ	mụ	ta	có	tóc	vàng.

Wild	bắt	đầu	dùng	bông	lau	bụng	Lee	bằng	những	động	tác	xoay
tròn.

-	Trời	đất,	nghe	cũng	lãng	mạn	quá	chứ.	Làm	ơn	đừng	ngọ	nguậy
nữa	đi.	Cậu	không	ở	tư	thế	thuận	tay	tôi	lắm	đâu.	Nhưng	tôi	đoán
không	nhầm	thì	cậu	bị	bắn	chắc	cũng	vì	món	tiền	kia?

Lee	nín	thở,	nắm	chặt	tay	ráng	chịu	cơn	đau	đang	muốn	xé	hắn
thành	từng	mảnh	nhỏ:

-	Chắc	thế	rồi.



-	Cậu	không	quen	mụ	ta	ư?

-	Không.	Trước	đó,	tôi	chưa	hề	thấy.

-	Cậu	bị	sao	mà	có	cái	sẹo	ở	bên	sườn	bên	kia	thế?	Bên	tay	phải
ấy?

-	Chẳng	sao.

-	Chắc	cái	“chẳng	sao”	ấy	rất	nghiêm	trọng.

Lee	lắc	đầu,	cố	không	hít	mùi	cồn,	mùi	thuốc	Wild	vừa	bôi	quanh
chỗ	đau	trên	bụng	hắn.	Hình	như	phải	trị	thương	cho	hắn	khiến	anh
ta	lo	lắng,	cáu	tiết	lắm	thì	phải.	Lee	nghi	tay	này	chẳng	phải	thầy
thuốc	gì	cả.	Chắc	gã	đi	‘xoáy’	túi	sơ	cứu	của	người	ta	cũng	nên.	Tuy
nhiên,	việc	săn	sóc	này	đòi	hỏi	hai	người	phải	thân	mật	với	nhau	chút
đỉnh.	Lee	gợi	chuyện:

-	Tôi	đang	định	ghé	nhà	bà	chị	ruột.

-	Ra	vậy.	Nhà	chị	cậu	ở	đâu?

Lee	ngần	ngừ,	không	biết	bộc	bạch	với	người	lạ	bao	nhiêu	là	đủ:

-	Gần	vùng	chăn	thả	gia	súc.	Một	thị	trấn	nhỏ	thôi.

-	À,	cậu	định	về	quê.

-	Phải.	Ở	đó	có	cả	hồ	nước	nữa.	Chắc	chị	ấy	đang	mong	tôi	đỏ
mắt.

Wild	chợt	dừng	tay	như	thể	vừa	nhớ	lại	một	ký	ức	khó	chịu:

-	Hay	đấy.	Khi	nào	đỡ,	cậu	nên	đến	đó.

-	Vâng.	Chắc	thế.

-	Và	nhớ	mang	theo	nắm	tiền	bất	chính.	Bà	chị	sẽ	bị	vạ	lây.

Lee	bất	giác	cười	ngoác	miệng:



-	Thế	mới	chết	chứ.

Cái	bóng	xám	xịt,	to	tướng	của	Wild	trùm	lên	người	hắn.	Lee	thấy
rõ	hơi	thở	dồn	dập	vì	hồi	hộp	của	anh	ta.	Lát	sau,	lớp	bông	băng	ấm
sực	đã	quấn	quanh	người	hắn.	Thuốc	sát	trùng	làm	da	Lee	bỏng	rát.
Wild	băng	chặt	tay	lắm.	Suy	cho	cùng,	anh	ta	cũng	ra	dáng	thầy	lang
phết.

-	Thế	anh	định	đi	đâu?

Wild	ngẩng	phắt	lên	hỏi:

-	Cậu	bảo	sao?

Hắn	khoát	tay	về	phía	màn	cửa	sổ	ám	khói	thuốc	lá,	lớp	gỗ	ốp
chân	tường	sứt	sẹo	và	phòng	vệ	sinh	mốc	meo,	cáu	bẩn:

-	Khó	hình	dung	nổi	có	người	thuê	phòng	ở	đây	vì	sở	thích.

Wild	lắc	đầu:

-	Ta	không	có	thời	gian	tâm	sự	tỉ	mỉ,	nói	chuyện	dông	dài	đâu.

Khi	Wild	xong	việc,	Lee	loay	hoay	mặc	áo	thun	dính	máu,	đoạn	vơ
áo	khoác	da	và	chiếc	cặp	táp.	Hắn	nhấc	ống	nghe	lên:

-	Cậu	làm	gì	thế?

-	Gọi	cho	chị	tôi.	Tôi	định	nói	mọi	chuyện	ổn	cả.	Vài	ngày	nữa	tôi
sẽ	ghé.

Wild	lắc	cái	đầu	tổ	quạ:

-	Tạm	gác	lại	đã.	Để	sau	hãy	hay.	Giờ	ta	phải	đi	ngay.

Lee	thắc	mắc,	không	hiểu	gã	Wild	này	là	người	thế	nào.	Đào	tẩu
với	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	thì	thật	ngớ	ngẩn.	Nhưng	thế	chưa
chắc	đã	ngớ	ngẩn	hơn	những	gì	hắn	đã	làm	trong	mấy	ngày	vừa	qua.
Hắn	biết	nhiều	khi	cuộc	sống	con	người	ta	đảo	lộn	hoàn	toàn.	Nhưng
bực	nhất	là	những	thay	đổi	ấy	cứ	thình	lình	ập	tới	bất	cứ	khi	nào
chúng	thích	và	bắt	đầu	từ	đâu,	thì	không	ai	dám	chắc:	nào	tai	nạn,



nào	thảm	họa,	nào	thiên	tai.	Nhiều	khi,	hắn	đứng	ngồi	không	yên,
bằng	mọi	cách	đòi	thoát	khỏi	tình	huống	trước	mắt.	Lần	này	cũng
vậy.	Hắn	nắm	chặt	quai	cặp:

-	Được.	Ta	đi	thôi.

Wild	đã	xách	túi	đứng	ngay	cạnh	cửa:

-	Lãng	du	một	chuyến	nào.

-	Lãng	du	là	gì?

-	Gì	chả	được.	Thôi	ta	đi	cho	lẹ.

Lee	gật	đầu.	Họ	đưa	nhau	bước	vào	màn	đêm	lạnh	lẽo.
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Một	hộp	sốt	cà	có	thể	biến	thành	món	xúp	cà	chua	của	lão	Josef.

Món	thực	phẩm	đỏ	tươi	rơi	tõm	vào	nồi	tạo	âm	thanh	nghe	thật	ngon
lành.	Hâm	nóng	xong,	lão	ngồi	ăn	chăm	chú.	Lão	múc	từng	muỗng
lên	thổi	thổi	trước	khi	đưa	muỗng	vào	cái	miệng	khô	khốc.	Hết	ngày
phải	đến	đêm	là	chân	lý	không	thể	đảo	ngược:	màn	đêm	đang	dần
buông.	Lão	vén	màn	cửa	lên.	Có	tiếng	hàng	xóm	cười	nói	om	sòm	ở
cầu	thang	ngay	phía	ngoài	phòng	lão.	Một	người	cười	ré	lên,	tiếp	theo
là	tiếng	‘suỵt	suỵt’	đầy	bực	bội.	Chắc	lại	là	gã	vô	ý	vô	tứ	trên	phòng	số
bảy.	Josef	cảm	giác	có	một	quả	bom	nhỏ	xíu	vừa	nổ	‘bùm’	trong	lồng
ngực.	Sao	thiên	hạ	cười	vui	lại	khiến	lão	khó	chịu	đến	thế?	Lão	luồn
ngón	tay	vào	cổ	áo,	rít	mạnh	không	khí	qua	kẽ	răng	nanh	bịt	vàng	và
kiểm	tra	nó	thật	khéo	léo	bằng	đầu	lưỡi.	Tiếng	ồn	dần	lắng	xuống,
nhưng	cảm	giác	tức	tối	ngày	càng	dâng	cao	trong	lồng	ngực	lão,	hệt
như	ai	đó	vừa	khuấy	động	đám	bùn	lắng	dưới	đáy	sông.

Ăn	xong,	lão	ngồi	bên	bàn	bếp	hút	thuốc	lá	tự	vấn.	Từ	hồi	ra
khám	đến	giờ,	lão	chỉ	hút	thuốc	hiệu	“White	Ox”.	Hôm	nay	lão	mặc
chiếc	quần	tây	độc	nhất	và	áo	may	ô	trắng,	phô	làn	da	trắng	bợt.	Ngay
dưới	xương	đòn	nhô	cao	là	một	vết	sẹo	xấu	xí.	Sở	dĩ	có	đốm	da	nhỏ
có	màu	khác	phần	còn	lại	ấy	là	bởi	cách	nay	khá	lâu,	lão	đã	từng	ăn
đạn.	Trên	cổ	tay	bên	trái	lão	có	hình	xăm	cây	thánh	giá	đã	mờ.	Thanh
dài	của	cây	thập	tự	chỉ	khoảng	năm	xăng	ti	mét,	dễ	dàng	giấu	trong
măng	sét	áo	sơ	mi.	Bất	giác,	mấy	đầu	ngón	tay	phải	của	lão	rờ	nhẹ	lên
hai	đường	xăm	mảnh	như	sợi	chỉ,	như	thể	chúng	biết	mực	xăm	ở
dưới	mảng	da	nào.	Thi	thoảng,	hình	xăm	rung	lên	tạo	một	thứ	âm
thanh	chỉ	mình	lão	biết.	Tương	tự,	chỉ	nhạc	công	điêu	luyện	biết	dây
đàn	vi	ô	lông	xen	còn	run	rẩy	mãi	dù	thanh	âm	tai	người	thường	nghe
được	đã	tắt	từ	lâu.

Một	trong	những	kỷ	niệm	từ	cuộc	sống	lao	tù	lão	nhớ	rõ	nhất	là
tiếng	o	o	đều	đều	của	‘súng’	xăm	làm	từ	dây	đàn	ghi	ta,	dây	cao	su	và
một	động	cơ	nhỏ	xíu.	Trong	nhà	lao,	tiếng	ấy	gần	như	không	bao	giờ
dứt,	làm	nền	cho	tiếng	các	bạn	tù	gọi	í	ới	và	tiếng	xủng	xoảng	của	ly
thiếc	đĩa	thiếc	va	vào	nhau.	Nhiều	lần	quan	sát	mấy	người	chịu	ngồi
xăm,	lão	thấy	miệng	họ	mím	chặt,	cố	không	nhăn	nhó.	Lão	cũng	nhớ
vài	mẫu	xăm	ít	ỏi	xuất	hiện	nhan	nhản	trên	cơ	thể	tù	nhân:	nào	hình
rồng	đủ	loại,	hình	đàn	bà	khỏa	thân,	hoa	lá,	dây	kẽm	gai,	giọt	nước



mắt	và	chúa	sơn	lâm.	Chưa	kể	đến	hàng	trăm	cái	tên	phụ	nữ,	hàng
ngàn	chữ	‘YÊU’	và	‘THÙ	HẬN’	in	đậm	vào	da	thịt	người.	Hình	ngôi
sao	và	bò	kéo	xe	cũng	rất	phổ	biến.	Có	nhiều	bạn	tù	còn	xăm	hình
Chúa	Jê	su	trên	lưng,	như	thể	muốn	cõng	Chúa	cho	đến	hết	đời.

Nhưng	riêng	hình	xăm	của	mình,	lão	lại	không	nhớ	có	nó	bằng
cách	nào.	Ngay	cả	cảm	giác	ngứa	ngáy	lúc	lên	da	non,	lão	cũng	không
nhớ.	Là	người	không	thể	không	có	da.	Tương	tự,	hình	xăm	có	ở	đó	là
chuyện	tất	nhiên	đối	với	lão	Josef.	Lắm	lúc	xoa	xoa	cây	thập	tự	ấy,	lão
Josef	lại	nghĩ	vẩn	vơ	rằng	chắc	chắn	nó	tự	nổi	lên	bề	mặt	da	thịt,
giống	những	mảnh	vỡ	nhỏ	xíu	của	con	tàu	bị	sóng	đánh	xô	vào	bờ	cát.
Lâu	lâu	một	lần,	lão	lại	thấy	bứt	rứt,	muốn	tống	khứ	thứ	hiện	giờ	lão
đâm	chán	ghét.	Thế	là	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ	sau	đó,	lão	cặm	cụi
ngồi	chà	xát	nó	bằng	giẻ	rách	nhúng	vào	đủ	thứ	dung	dịch	như	thuốc
tẩy,	sữa,	giấm,	dầu	thông...	Thậm	chí	có	lần	lão	còn	dùng	cả	giấy
nhám!	Nhưng	sau	mọi	nỗ	lực	ấy,	kết	quả	chỉ	là	một	vết	xước	khó	coi
phía	bên	trong	cánh	tay,	còn	hình	xăm	mãi	không	chịu	biến	đi.

Lão	Josef	gõ	mấy	đầu	ngón	tay	lên	mặt	bàn	dán	nhựa.	Căn	bếp
vẫn	còn	ám	mùi	cá	mực.	Chả	là	tuần	trước,	lão	ăn	thứ	ấy	mấy	bữa
liền.	Ngoài	ra	còn	có	mùi	những	loại	thịt	thời	nay	chẳng	còn	ai	thèm
ăn	đến.	Cuối	cùng,	nếu	ai	tinh	ý	sẽ	còn	phát	hiện	cả	mùi	thuốc	xịt
ruồi.	Gần	đó,	chiếc	đài	thu	thanh	bán	dẫn	nằm	trong	bao	da	kêu	ậm
ọe.	Âm	lượng	của	nó	quá	nhỏ,	không	thể	nghe	rõ	từng	từ.	Lão	Josef
chỉ	nghe	tường	thuật	giải	Test	của	môn	crikê,	còn	những	thứ	khác
dường	như	quá	phù	phiếm.	Chưa	bao	giờ	lão	biết	thưởng	thức	âm
nhạc	và	không	thể	hiểu	giá	trị	của	loại	hình	nghệ	thuật	ấy.	Trên	bàn
ăn	có	tờ	nhật	trình	phát	hành	từ	tuần	trước	bày	cạnh	vài	thứ	đủ	pha
một	tách	trà	và	một	gói	thuốc	lá.	Ấm	trà	sôi	sùng	sục.	Lão	rót	cho
mình	một	ly	và	thêm	chút	sữa	theo	liều	lượng	cũ.	Suốt	bao	năm	lặp	đi
lặp	lại	từng	ấy	động	tác,	giờ	mọi	chuyển	động	của	lão	trông	như	đang
hành	lễ.

Một	lá	trà	nhỏ	lượn	vòng	trên	mặt	ly.	Sau	giây	lát	chìm	nghỉm,	nó
lại	xuất	hiện	lúc	lão	pha	sữa	vào	trà.	Lão	tin	lá	trà	nổi	lên	mặt	ly	báo
trước	nhà	sắp	có	khách.	Lão	cũng	tin	nếu	ai	vô	tình	giết	thiên	nga
trắng	hoặc	bướm	trắng	sẽ	gặp	vận	rủi;	ai	chạm	vào	người	gù	sẽ	gặp
may;	ai	đặt	mũ	lên	giường,	đặt	giày	lên	bàn	rất	có	thể	sẽ	bị	chết	treo.
Chưa	hết,	lão	luôn	cẩn	thận	đập	nát	vỏ	trứng	luộc	trước	khi	vứt	đi	để
cho	lũ	phù	thủy	đừng	dùng	vỏ	ấy	làm	thuyền	bơi	ra	biển	dìm	chết
thủy	thủ	bất	cẩn.



Dòng	họ	lão	có	biệt	tài	ngắm	hài	nhi	vừa	lọt	lòng,	chưa	kịp	tắm
rửa	để	tìm	các	dấu	hiệu	báo	trước	tính	cách	hoặc	nghề	nghiệp	sau	này
của	đứa	bé:	chẳng	hạn	một	vết	bớt,	cái	chớp	mắt	khác	thường...	Họ
cho	rằng	trẻ	có	thóp	sẽ	khó	lòng	chết	đuối.	Khi	lão	vừa	chui	ra	từ	bụng
mẹ,	bà	của	lão	đã	chen	qua	đám	đông	họ	hàng	và	nhân	viên	nhà	bảo
sanh	để	vào	phòng.	Bà	ẵm	hài	nhi	lên	ngang	mặt	trông	như	thể	sắp	ăn
tươi	nuốt	sống	nó	và	tuyên	bố	thằng	bé	này	vô	duyên,	sống	cô	độc	và
không	bao	giờ	lấy	vợ.	Không	ai	rõ	dựa	vào	đâu	bà	tiên	đoán	như	thế,
nhưng	lời	bà	vẫn	được	chấp	nhận.	Nó	như	sợi	chỉ	màu	được	dệt	thêm
vào	tấm	vải	của	gia	tộc	mà	không	ai	bàn	cãi	gì.

Khi	còn	là	cậu	bé	kháu	khỉnh,	lão	thường	nghe	phụ	nữ	trong	nhà
hát	các	bài	ca	về	quỷ	dữ,	tình	yêu	thương,	về	rừng,	biển	và	máu.	Lời
các	bài	hát	ấy	cảnh	báo	người	ta	nên	tránh	xa	người	Do	Thái,	đặc	biệt
là	Lễ	Quá	hải	(nghi	lễ	do	người	Do	Thái	tổ	chức	nhằm	ghi	nhớ	ngày	tổ
tiên	họ	rời	Ai	Cập)	bởi	ai	cũng	biết	họ	sẽ	dốc	ngược	trẻ	em	Cơ	đốc
trên	các	hũ	lớn	rồi	cắt	cổ	chúng	bằng	dao	chọc	tiết	lợn	lấy	máu	uống.
Lão	tin	địa	ngục	là	có	thật.	Nhờ	mấy	bà	dì	khó	tính,	lão	cũng	biết	mọi
chi	tiết	về	các	thánh.	Chẳng	hạn	thánh	Dreux	là	vị	thần	bảo	hộ	những
người	bị	gãy	xương,	những	ai	làm	chủ	quán	cà	phê	đồng	thời	là	vị
thần	của	sự	xáo	trộn.	Chẳng	hạn	thánh	Nicholas	từng	hồi	sinh	ba	đứa
trẻ	bị	giết	và	bị	dìm	vào	vại	nước	muối.	Chẳng	hạn	thánh	Francis
chuyên	bảo	hộ	người	bị	số	mệnh	bắt	phải	chết	trong	cô	độc.

Những	kiến	thức	ấy	như	món	quà	của	tình	yêu	thương.	Dù	chưa
bao	giờ	khẳng	định	niềm	tin	với	những	dấu	hiệu	mà	bà	con	họ	mạc
lão	khăng	khăng	là	ở	góc	trời	nào	cũng	có,	lão	Josef	vẫn	thấy	khó	lòng
bỏ	qua	chúng.	Ít	nhất,	chúng	cũng	khiến	người	đời	tin	những	lo	lắng
vô	cớ	của	họ	không	hẳn	là	vô	cớ.	Đồng	thời,	chúng	giúp	tạo	nên	bức
tường	thành	tưởng	tượng	mà	người	ta	tin	sẽ	giúp	chống	đỡ	thảm	họa
sắp	xảy	ra.	Suy	cho	cùng,	những	nỗi	sợ	không	tên	vẫn	có	uy	lực	riêng
của	chúng.	Dù	đã	nhiều	năm	không	gặp	lại	các	bà	cô	bà	dì,	lão	vẫn
hình	dung	họ	không	khác	hai	mươi	năm	trước:	suốt	ngày	lê	dép	lẹp
kẹp	khắp	nhà,	suốt	đời	bị	ám	ảnh	bởi	những	chứng	bệnh	vặt	không	rõ
nguồn	gốc.

Chiếc	lá	trà	biến	xuống	bề	mặt	ly	nước.	Lão	Josef	đoán	già	đoán
non	về	người	khách	sắp	tới.	Bất	giác,	lão	đưa	tay	lên	gãi	mặt	và	khoái
trá	khi	nghe	tiếng	móng	tay	sục	vào	gốc	đám	râu	nghe	sồn	sột.	Nói
chung,	chỉ	khi	xảy	ra	chuyện,	lão	mới	nhận	ra	rằng	vạn	sự	trên	đời
hiếm	khi	giống	như	ta	kỳ	vọng.



Chuông	điện	thoại	réo	trong	phòng	khách.	Lão	chậm	chạp	đứng
lên.	Càng	lúc,	khả	năng	người	gọi	là	gã	Marcel	càng	thêm	chắc	chắn.
Lão	Josef	đâm	ngao	ngán.

-	Ông	Josef	phải	không?

-	Phải,	tôi	đây	Marcel.

-	Chúng	ta	gặp	rắc	rối	rồi.

Lão	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	nhồi	bông	phồng	lên	to	tướng.
Lão	dùng	nó	từ	khi	mới	chuyển	đến	nhà	này.	Lão	Josef	cố	nén	tiếng
thở	dài,	ngồi	lọt	thỏm	vào	lòng	ghế,	giống	người	vừa	tự	đút	mình	thật
gọn	vào	miệng	con	quái	vật	kềnh	càng.

-	Chuyện	gì	nào?

-	Ông	có	nghe	tin	gì	của	thằng	Lee	chưa?	Ông	gặp	nó	chưa?

Lão	rít	mạnh	không	khí	qua	kẽ	răng	vàng:

-	Chưa.

-	Hoàn	toàn	chưa	có	tin	gì	sao?

-	Chưa.	Sao	ông	lại	hỏi	thế?

-	Có	chuyện	tôi	mới	hỏi	chứ.	Vì	tôi	cũng	không	thấy	mặt	mũi	nó
đâu	cả.

Lão	chỉnh	ống	nghe	cho	ngay,	đoạn	quay	sang	nhìn	ly	trà.	Chán
quá,	nó	đang	nguội	dần	trên	bàn	bếp.	Lão	mở	miệng	định	nói	nhưng
Marcel	đã	cắt	ngang:

-	Có	muộn	lắm	thì	chiều	nay	nó	đã	phải	về	rồi.	Hôm	ấy,	ông	trực
tiếp	gặp	nó	phải	không?	Ông	có	dặn	nó	tỉ	mỉ	không	đấy?

-	Đương	nhiên.

-	Này	Josef,	đừng	có	nói	giọng	đó	với	tôi.



Lão	ngượng	chín	người.	Dưới	ánh	đèn	bàn,	những	hạt	bụi	nhỏ	li
ti	như	đám	phiêu	sinh	vật	trôi	theo	sóng	biển	cuồn	cuộn.

-	Tôi	không	biết	nó	gặp	chuyện	gì.	Ông	cũng	biết	rồi	đấy,	việc
cũng	khá	đơn	giản.	Có	gì	phức	tạp,	lắt	léo	đâu.

-	Đúng,	đúng.	Tôi	biết,	ông	hiểu.	Nhưng	thằng	khốn	mới	nứt	mắt
ấy	có	hiểu	không	mới	là	vấn	đề.

-	À,	thực	ra	là...	Tôi	có	nói	hết	cho	nó	nghe	rồi	mà.

Gã	Marcel	chì	chiết:

-	Hay	hớm	thật.	Phải,	ông	nói	hết	cho	nó	nghe	rồi.

-	Thì	tôi	đưa	nó	mảnh	giấy	có	viết	địa	chỉ	đàng	hoàng.

Lão	rít	không	khí	qua	kẽ	răng	vàng.	Nếu	ngôn	ngữ	không	được
dùng	để	giải	thích,	nó	lại	được	dùng	để	vặn	vẹo	người	khác.	Ngôn	ngữ
không	phải	để	mô	tả	sự	việc,	để	các	bên	cùng	thống	nhất	về	một	vấn
đề	mà	người	ta	dùng	nó	để	mổ	xẻ	sự	việc	một	cách	bừa	bãi.	Thông	tin
không	được	truyền	tải	rõ	ràng	mà	được	mã	hóa	rất	phức	tạp	rồi	được
người	ta	rỉ	tai	nhau	hoặc	reo	rắc	ở	những	chỗ	không	thích	hợp,	mang
theo	bao	ý	nghĩa	mù	mờ.	Người	đời	luôn	phải	tìm	hiểu	sự	đời	theo
đường	vòng.

Gã	Marcel	lải	nhải:

-	Này,	hôm	nay	lúc	đi	loanh	quanh,	thằng	Sammy	bắt	gặp	lão
Stella	đi	với	một	mụ...

-	Thế	sao?

-	Phải.	Mụ	ta	có	mái	tóc	vàng.	Khốn	nạn	thật.

Lão	Josef	gật	đầu.	Đáng	lẽ	phải	nói	câu	gì	đó,	lão	lại	ngây	người
lắng	nghe	gã	Marcel	đang	căng	tai	‘nghe’	sự	im	lặng	của	lão	và	sốt
ruột	gí	sát	ống	nghe	vào	tai:

-	Ông	bảo...	theo	ông	thì	có	chuyện	gì?



-	Nếu	biết,	tôi	đã	chẳng	gọi	cho	ông.	Tôi	phải	hỏi	ông	câu	ấy	mới
phải	chứ.	Chính	ông	cho	thằng	đó	nhập	hội.	Ông	bảo	nó	có	tiềm	năng
ghê	lắm.	Nào	biết	việc,	nào	đáng	tin.	Sao	không	viết	cả	thư	giới	thiệu,
giống	thứ	người	ta	hay	cầm	đi	xin	việc	làm	ấy!	Trong	chuyện	này,
trách	nhiệm	thuộc	về	ông.	Nó	là	người	của	ông	chứ	bộ!

Lão	Josef	nghe	ớn	lạnh	sống	lưng:	gã	Marcel	đang	ngầm	đe	dọa
lão.	Gã	Marcel	không	sai:	hồi	Lee	mới	ra	tù,	chính	lão	dụ	dỗ	hắn	đi
theo	mình,	hứa	rằng	nó	sẽ	kiếm	được	tiền	dễ	dàng.	Trước	khi	làm	vụ
Stella,	gã	Marcel	cho	hắn	làm	vài	việc	vặt	suốt	mấy	tháng	liền.	Rõ
ràng,	lần	này	gan	hắn	to	bằng	trời	nên	mới	dám	gây	chuyện	như	thế.
Lão	Josef	đã	trót	đảm	bảo	với	gã	Marcel	rằng	Lee	rất	khá.	Cứ	xem	hắn
đã	làm	gì	bạn	ở	cùng	xà	lim	thì	biết.	Thêm	một	lợi	điểm	nữa	là	thằng
nhỏ	tứ	cố	vô	thân.	Cả	nhà	hắn	đã	chết	trong	một	vụ	tai	nạn	từ	nhiều
năm	trước.	Đó	mới	chính	là	lý	lẽ	thuyết	phục	nhất.	Lee	sẽ	vĩnh	viễn	ở
với	bọn	chúng.

Đầu	giây	bên	kia,	gã	Marcel	tức	tối	thở	hào	hển	vào	ống	nghe.	Lão
Josef	hình	dung	gã	đang	sốt	ruột	rê	chiếc	ghế	có	bánh	xe	đi	tới	đi	lui,
vạch	thêm	vài	đường	rãnh	trên	tấm	thảm	đã	cũ	mòn.

Lão	Josef	cố	làm	giọng	nửa	tin	nửa	ngờ:

-	Ông	có	nghĩ	nó	chạy	trốn	cùng	đống	xìn	đó	không?

-	Có	gì	bảo	đảm	nó	không	làm	thế	đâu.	Theo	ông	thì	sao?	Ông
nghĩ	thằng	đó	‘được’	không?

-	Được	chứ.	Nếu	không,	tôi	đem	nó	về	làm	gì.	Khoản	đó...	bao
nhiêu	nhỉ?	Tám	ngàn	phải	không?	Đâu	có	đáng	để	làm	liều!	Chẳng
giúp	hắn	thay	đổi	gì	mấy.	Chắc	vì	chuyện	khác	thôi.	Nhất	định	thế.
Biết	đâu,	thằng	nhỏ	ngủ	quên	chẳng	hạn?

Gã	Marcel	đằng	hắng:

-	Biết	đâu	với	loại	người	như	nó,	tám	ngàn	có	thể	đổi	đời	rồi.
Nhiều	khi	ông	cũng	thèm	có	chừng	đó	trong	tay.	Thậm	chí	cả	tôi	cũng
vậy.	Hôm	qua	nói	chuyện	với	hắn,	có	chi	tiết	nào	khiến	ông	tin	hắn
không	âm	mưu	cuỗm	tiền	bỏ	trốn	không?	Có	không?	Nên	nhớ,	đây
không	chỉ	là	vụ	ăn	cắp	vặt.



-	Vâng,	tôi	cũng	biết	thế.

-	Vậy	có	chi	tiết	nào	khiến	ông	nghi	ngờ	không?

-	Không.	Lee	vẫn	bình	thường.	Vả	lại,	nó	không	chốn	nương	thân.
Hắn	chỉ	biết	mò	về	nhà.	Tôi	đoán	có	chuyện	nó	hiểu	lầm.

-	Chắc	thế.

-	Để	tối	tôi	qua	nhà	nó.	À,	tôi	đi	ngay	đây.

-	Chứ	còn	gì	nữa?	Ông	đi	ngay	cho	tôi.

Hai	người	cùng	im	lặng.	Kẹp	ống	nghe	giữa	cằm	và	vai,	lão	gãi
hình	xăm	nơi	cổ	tay	và	nhớ	lần	cuối	gặp	Lee	trong	căn	hộ	bẩn	thỉu
của	hắn.	Rõ	ràng,	mọi	đồ	đạc	cũ	kỹ	là	đồ	vứt	đi	Lee	nhặt	ngoài	đường
đem	về	nhà	xài.	Lão	còn	nhớ	cả	cái	tivi	đặt	trên	két	sữa	rỗng.	Cái
thằng!	Cầm	khẩu	súng	lóng	nga	lóng	ngóng	như	nâng	trên	tay	xác	thú
chết.	Cũng	không	có	gì	lạ:	hắn	còn	quá	trẻ	mà.

Gã	Marcel	dọn	giọng.	Khi	nói	tiếp,	giọng	gã	đã	dịu	lại:

-	Tôi	muốn	ông	giải	quyết	vụ	này.	Thực	ra...	biết	nói	sao	đây?
Thực	ra,	đây	không	phải	lần	đầu	có	kẻ	chạy	trốn	ông.	Ông	hiểu	ý	tôi
chứ?

Lão	Josef	nhìn	đồng	hồ.	Đêm	đã	về	khuya.	Mười	giờ	đêm	rồi	còn
gì.	Lão	thèm	thuốc	kinh	khủng.	Lão	biết	rõ	Marcel	đang	nhắc	tới
chuyện	gì,	thậm	chí	lão	như	nghe	tiếng	lão	già	kia	đang	khẽ	lắc	đầu
buồn	bã.	Lão	gật	đầu,	đần	mặt	xác	nhận:

-	Tôi	hiểu.

-	Josef	này,	ông	phải	tìm	cho	ra	thằng	nhỏ.	Đừng	để	thầy	không
kiểm	soát	nổi	trò.

-	Vâng.

-	Ông	biết	không	tìm	ra	hắn	thì	thế	nào	rồi	đấy.

-	Tôi	biết	rồi.



-	Tôi	cho	ông	hai	ngày.	Đừng	làm	tôi	cụt	hứng.	Nhớ	‘chăm	sóc’
hắn	cho	kỹ	vào.	Đừng	nương	tay.

-	Kìa	Marcel!	Chỉ	tám	ngàn	thôi	mà.	Dù	thằng	đó	có	bỏ	trốn,	ta
cũng	không	đáng...

-	Này!	Tiền	không	phải	vỏ	hến!	Vả	lại,	phải	giữ	kỷ	cương	chứ!
Ông	không	chuồn	êm	khỏi	vụ	này	được	đâu.	Ông	rầy	rà	to	rồi	đấy!
Nên	giải	quyết	cho	êm	thấm	đi.	Tôi	không	thể	để	người	ta	làm	bậy	thế
này	được.	Chúng	ta	không	thể	chấp	nhận!	Ông	cũng	biết	nguyên	tắc...
nói	thế	nào	nhỉ?	“Không	có	ai	là	tuyệt	đối	cần	thiết”	rồi	đấy!

Bình	thường,	hai	người	họ	toàn	nói	chuyện	phiếm.	Gã	Marcel
thích	nghe	mách	nước	cho	cuộc	đua	ngựa	ngày	thứ	Bảy	hoặc	hỏi	xem
mùa	này	thứ	trái	cây	nào	rẻ	nhất.	Ngoài	ra,	chuyện	đời	tư	người	khác
cũng	được	đem	ra	làm	trò	cười.	Thi	thoảng,	gã	Marcel	để	lão	Josef
phổng	mũi	bằng	cách	hỏi	vài	câu	về	môn	crikê,	một	đề	tài	gã	chẳng	để
ý	mấy.	Nhưng	hôm	nay	thì	không.	Sự	im	lặng	như	đặc	quánh	lại.	Suy
cho	cùng,	những	gì	đáng	nói	đã	nói	hết	rồi.	Hai	người	chào	nhau	rồi
gác	máy.

Lão	trở	vào	bếp.	Trà	nguội	ngắt.	Lão	khéo	léo	vấn	một	điếu	thuốc,
châm	lửa	rồi	trở	lại	ghế	bành	trong	phòng	khách.	Lão	nhớ	đến	Lee,
nhớ	cái	cằm	nhọn	và	đôi	mắt	đen	của	hắn.	Thằng	nhỏ	có	thói	quen
nói	chuyện	một	mình.	Lão	không	ngờ	thằng	ranh	vắt	mũi	chưa	sạch
ấy	làm	lão	thất	vọng	quá	sớm,	nhất	là	sau	cơ	hội	tốt	như	thế	và	chỉ	vì
một	món	tiền	mọn.	Không!	Nhất	định	phải	có	lý	do	khác.	Thể	nào
thằng	nhỏ	cũng	sẽ	về.	Nó	đến	‘trình	diện’,	mọi	chuyện	đâu	vào	đó,
mọi	người	đều	cả	cười	và	gã	Marcel	sẽ	tặc	lưỡi	ngượng	ngùng	vì	trót
đe	dọa	lão	qua	điện	thoại	như	thế	này!

Nhưng	người	như	Lee	biết	đi	về	đâu,	khi	không	có	gia	đình,	người
thân?	Lão	ngỡ	ngàng	vì	ngày	nay,	người	ta	luôn	thay	đổi:	hết	đổi
nghề,	đổi	nhà	đến	đổi	vợ	bằng	người	mới.	Mọi	xứ	sở	đều	theo	quy
luật	ấy.	Một	lối	sống	khó	lòng	tin	là	thực.	Người	ta	đi	đâu	mà	hối	hả
ngược	xuôi?	Giả	sử	không	ôm	tiền	bỏ	trốn	hay	tự	nhốt	mình	trong
căn	hộ	tồi	tàn	của	hắn,	Lee	sẽ	đi	đâu?	Hắn	có	thể	ở	bất	cứ	đâu.	Viễn
cảnh	ấy	làm	lão	Josef	phát	hoảng.

Khói	thuốc	xám	nhạt	tụ	lại,	treo	lơ	lửng	trên	đầu	trên	cổ	lão.
Người	lão	nặng	trĩu,	mệt	mỏi.	Mệt	mỏi,	nặng	nề	và,	lần	đầu	tiên	sau



một	thời	gian	khá	dài,	lão	thấy	mình	nguy	đến	nơi.	Giữa	đêm	khuya
thanh	vắng	có	một	lão	già	đứng	bên	cửa	sổ	lắng	nghe	âm	thanh	của
dòng	đời	chuyển	động.	Lão	biết	tuổi	mình	ngày	một	cao,	sức	cùng	lực
kiệt	không	thể	đảm	đương	công	việc	đang	làm.	Nhưng	rủi	thay,	lần
này	chính	gã	Marcel	đã	tỏ	ý	nghi	ngờ.	Lão	rít	không	khí	qua	kẽ	răng
bịt	vàng	và	hút	thuốc	mãi	cho	tới	khi	đầu	mẩu	thuốc	ngậm	trong
miệng	ướt	nhẹp.
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Gần	mười	một	giờ	khuya,	lão	Josef	mới	đến	được	căn	hộ	nhếch

nhác	của	Lee	nằm	trong	tòa	nhà	chung	cư	xây	bằng	gạch	đỏ.	Lão	trèo
lên	cầu	thang	kêu	kẽo	kẹt.	Đèn	cầu	thang	hỏng	nên	lão	đành	dựa	vào
ánh	sáng	mờ	mờ	của	đèn	đường	lọc	qua	khung	cửa	sổ	ở	bậc	chân
nghỉ.	Mảng	sáng	mờ	ảo	kéo	một	thời	điểm	xa	xưa	trong	đời	lão	thấp
thoáng	hiện	về	nhưng	rồi	lão	Josef	lại	thất	vọng	vô	cùng	vì	không	thể
tìm	lại	ý	niệm	rõ	ràng	về	thời	gian.

Khi	dừng	ở	chân	nghỉ,	lão	níu	lấy	lan	can	đã	lỏng	lẻo	và	ngước
mắt	nhìn	mảng	tối	phía	trên.	Mùa	đông	của	cuộc	đời	đã	đến	ngụ
trong	bộ	xương	của	lão	từ	mấy	năm	qua.	Giờ	cơn	đau	ở	đầu	gối	phải
rõ	ràng	hơn	bao	giờ	hết.	Tòa	chung	cư	phát	ra	thanh	âm	ấm	cúng	của
sự	đoàn	tụ	gia	đình	sau	một	ngày	làm	việc:	tiếng	tivi	lào	xào,	tiếng
nước	chảy	ọc	ạch	trong	đường	ống,	tiếng	dao	nĩa	lanh	canh	lúc	người
ta	mở	ngăn	kéo	rồi	sập	lại.	Dù	đã	tối	muộn,	nhà	ai	vẫn	nấu	món	cà	ri
thơm	lừng.	Chắc	có	lẽ	mấy	gã	Ấn	Độ	hay	Pakistan	vốn	quen	múi	giờ
Bombay	nên	sang	đây	mất	ngủ.	Lão	kéo	cổ	tay	áo	khoác	xuống	che
hình	xăm	cây	thánh	giá.

Phòng	Lee	trên	tầng	hai.	Một	hộp	giấy	đựng	báo	cũ	nằm	trơ	dưới
sàn,	ngay	trước	cửa	ra	vào:	‘di	sản’	của	người	thuê	nhà	trước	hắn.	Lão
Josef	áp	sát	tai	vào	cánh	cửa	nhưng	chẳng	nghe	thấy	gì.	Không	có	ánh
đèn	lọt	qua	khe	cửa,	nơi	tiếp	giáp	với	nền	nhà,	cũng	không	có	tiếng
đáp	trả	khi	lão	gõ	cửa.	Lão	đánh	tiếng:

-	Lee	à.	Mày	có	nhà	không	đó?	Tao	Josef	đây	mà.

Lão	lại	lắng	nghe.	Tịnh	không	có	động	tĩnh	gì.	Lão	nhẹ	nhàng	rút
súng,	kế	đến	là	chùm	chìa	khóa	vạn	năng.	Bàng	quang	lão	đau	nhói.
Thực	tế,	nhiều	tay	côn	đồ	hay	mắc	‘đi	cầu’	không	nhịn	được	giữa	lúc
đang	gây	án.	Có	lần,	lão	nhập	bọn	cùng	mấy	tên	đi	ăn	cướp.	Suýt	chút
nữa,	chuyện	không	thành	vì	Leon,	một	tên	trong	bọn	nhất	định	đòi
dừng	xe	giữa	thung	lũng	để	‘đi	nặng’.	Với	lão,	chuyện	có	hơi	khác	một
chút.	Bất	chấp	thâm	niên	vài	chục	năm	tham	gia	băng	đảng,	cứ	hễ
định	đào	tường	khoét	vách	nhà	ai,	lập	tức	lão	lại	mắc	đi	tè.	Sau	khi
thử	từng	chìa	một	cho	đến	khi	khóa	bật	mở,	lão	khẽ	đẩy	cửa	và	đứng
yên,	tay	vẫn	cầm	súng	lăm	lăm	khoảng	chừng	một	phút	rồi	mới	bước



vào	căn	hộ	tối	om.	Sự	tĩnh	lặng	khác	thường	lập	tức	mách	lão	rằng
không	có	ai	ở	nhà.	Linh	cảm	được	khẳng	định	là	chính	xác	khi	lão	bật
công	tắc	đèn.	Đồ	nội	thất	nặng	nề,	tạm	bợ	và	không	đồng	bộ:	tivi	đặt
trên	két	sữa	rỗng,	ghế	sofa	cũ	mèm	có	nệm	đã	võng	xuống	và	một	gạt
tàn	thuốc	đặt	trên	bậu	cửa	sổ.	Thứ	nào	cũng	còn	nguyên	dấu	ấn	của
người	chủ	cũ.	Còn	bản	thân	căn	phòng	sao	lạnh	giá,	thiếu	bàn	tay	yêu
thương	vun	vén.

Phòng	ngủ	nhỏ	xíu	và	căn	bếp	cũng	không	cho	manh	mối	nào	về
chủ	nhà.	Trong	phòng	tắm,	nước	từ	vòi	sen	nhỏ	tong	tong	xuống	bồn
tắm	dính	gỉ	sắt	vàng	khè.	Sang	phòng	ngủ,	lão	chỉ	thấy	độc	một	chiếc
bàn	có	gương	và	tấm	thảm	trải	trực	tiếp	xuống	nền	nhà.	Từ	những	vật
dụng	vô	tri	như	thế,	người	khôn	ngoan	và	có	óc	quan	sát	đến	mấy
cũng	chẳng	thu	lượm	được	thông	tin	gì.	Hai	ba	căn	phòng	cũng	chẳng
cho	manh	mối	nào	về	người	sống	trong	đó.	Khi	xem	xét	căn	hộ,	lão
Josef	thấy	hơi	thương	hại	Lee.	Lão	cũng	sẽ	có	cảm	giác	tương	tự	nếu
bắt	gặp	hắn	đang	khóc	hoặc	đang	chúi	đầu	vào	tạp	chí	khiêu	dâm.

Từ	khi	còn	niên	thiếu,	cậu	bé	Josef	thường	trèo	tường	bẻ	khóa
một	mình.	Tất	nhiên	mục	đích	là	trộm	tiền,	nữ	trang	hoặc	đồ	đạc
đáng	giá	đem	bán	nhưng	ngoài	ra,	vào	nhà	khổ	chủ	thành	công	cũng
cho	cậu	cảm	giác	mãn	nguyện.	Đôi	khi,	cậu	dành	cả	buổi	chiều	trong
một	căn	nhà	mới	chỉ	để	trầm	trồ	ngắm	thiết	kế	gọn	gàng,	ngăn	nắp
của	mọi	phòng	nhỏ,	ngồi	nghiêm	nghị	bên	bàn	ăn	pho	mát	hoặc	ủ	đôi
tay	lạnh	giá	trong	đống	quần	áo	của	người	lạ.	Nhiều	lần	cậu	ngủ	ngon
lành	trên	ghế	sofa,	ngắm	thảm	chùi	chân	bằng	nhựa	dẻo	có	hình
thánh	đường	và	những	cây	cầu	ở	tận	châu	Âu	và	thắc	mắc	không	hiểu
chủ	nhà	thuộc	loại	người	nào.	Lần	khác,	cậu	lại	vuốt	ve	xấp	thư	mẹ
gửi	cho	con,	ngắm	hình	chụp	của	các	cặp	tình	nhân,	mân	mê	đồ	chơi
hỏng	hoặc	một	quả	cầu	nhỏ	thể	hiện	đủ	cả	năm	châu	bốn	bể.	Ngay	cả
bây	giờ,	tức	là	hơn	bốn	mươi	năm	sau,	mỗi	khi	ngửi	thấy	mùi	xạ
hương	lão	Josef	không	khỏi	bồi	hồi	nhớ	lại	căn	nhà	trên	đường	Mott,
nơi	lần	đầu	tiên	lão	ngửi	thấy	mùi	ấy	trên	bàn	trang	điểm	của	một	góa
phụ	trẻ	xinh	đẹp	vừa	từ	châu	Phi	đến.	Lão	còn	nhớ	cả	ánh	sáng	nhạt
nhòa	của	buổi	chiều	muộn	phản	chiếu	trên	vật	dụng	bằng	thủy	tinh
trong	nhà	và	tiếng	chó	sủa	từ	xa	vẳng	tới.	Hơn	một	lần	trong	đời,	lão
Josef	về	đến	nhà	rồi	mới	nhớ	mình	đã	tay	không	ra	khỏi	nhà	họ	vì
quên	không	‘nẫng’	đi	bất	cứ	thứ	gì.

Thường	thì	lão	thích	ở	nhà	khổ	chủ	hơn	ở	nhà	mình,	nhưng
trong	căn	hộ	của	Lee	thì	không:	khung	cảnh	này	quá	quen	thuộc.	Lão



đứng	giữa	phòng	ngủ,	khẩu	súng	vẫn	lăm	lăm	trong	tay.	Quần	áo	rải
rác	trên	mặt	gỗ	lát	sàn	như	thể	chủ	nhân	của	chúng	vội	thay	trước	khi
chạy	trốn.	Tường	nhà	bám	đầy	bụi,	sứt	sẹo	nhiều	chỗ	và	đầy	vết	ố,
trông	như	vân	tay	của	ma	quỷ	vậy.	Lão	vừa	định	bỏ	đi	thì	chuông	điện
thoại	reo.	Bất	giác,	lão	giương	súng	lên.	Lão	luôn	mong	cả	khối	nhựa
làm	nên	chiếc	điện	thoại	cũng	run	bần	bật	theo	tiếng	chuông	đổ	hồi
nhưng	lần	nào	lão	cũng	thất	vọng.	Lần	này,	chuông	reo	khoảng	mười
lần	rồi	im	bặt.	Lão	Josef	gãi	hình	xăm	thập	tự.	Có	tiếng	người	từ	dưới
đường	vẳng	tới.	Một	phụ	nữ	chặc	lưỡi	khá	to.	Lão	đứng	im	như
tượng.

Điện	thoại	lại	reo.	Lão	cúi	lom	khom	bên	tấm	nệm,	nhấc	ống	nghe
lên:

-	A	lô?

Một	giọng	phụ	nữ	trả	lời:

-	Này	Lee,	mày	đi	đâu	mà	không	ghé	chị?

Lão	Josef	đứng	thẳng	dậy,	tay	trái	cầm	ống	nghe,	tay	phải	cầm
súng:

-	Không	phải	Lee.	Nó	không	có	nhà.

Sau	một	thoáng	im	lặng:

-	Xin	lỗi!	Vậy	ai	đang	ở	đâu	dây	thế?

-	Tôi	chỉ	là	bạn	cậu	ấy.

Lại	im	lặng.	Lão	nghe	tiếng	chị	ta	chuyển	ống	nghe	từ	tay	này
sang	tay	kia.	Tiếng	lạo	xạo	rất	gần	nghe	như	phát	ra	từ	chính	tai	lão.
Kỳ	lạ	làm	sao	khi	hai	người	hoàn	toàn	xa	lạ	có	thể	trở	nên	rất	gần	gũi.
Lão	biết	nếu	im	lặng	lâu	một	chút,	người	ta	nhất	định	phải	nói	tiếp	để
khỏa	lấp.	Lão	hy	vọng	người	kia	sẽ	làm	thế.	Để	làm	chủ	tình	huống,
lão	chỉ	việc	chờ.	Chị	ta	hoặc	sẽ	lên	tiếng,	hoặc	sẽ	treo	máy.	Trong	lúc
chờ	đợi,	lão	gõ	nhẹ	khẩu	súng	lên	đùi	và	ngạc	nhiên	khi	thấy	nhịp	tim
tăng	dần.	Người	bên	kia	vẫn	im	lặng.	Lão	bảo:

-	Có	thể	tôi	giúp	được	chị	chăng?



Chị	ta	nói	cộc	lốc:

-	Thế	ông	có	biết	nó	ở	đâu	không?

-	Không.	Chính	tôi	cũng	đang	tìm	nó	đây.

-	Ông	làm	gì	trong	nhà	nó?	Tên	ông	là	gì?

-	Tôi	có	chìa	khóa	mà.

-	Tôi	biết	rồi.	Đáng	lẽ	chiều	nay	nó	phải	có	mặt	ở	chỗ	tôi,	nhưng
nó	lại	không	đến.	Tôi	gọi	cho	nó	suốt	từ	tối	tới	giờ	đấy.

-	Nó	bảo	sẽ	đến	chỗ	chị	à?

-	Vâng.	Tôi	là	chị	nó.	Nó	định	đến	ở	với	tôi	ít	bữa.	Ông	là	ai?

-	Chị	Lee	ư?

-	Phải.	Tôi	là	Claire.	Không	biết	nó	đã	lên	đường	chưa?

-	Tôi	tưởng...

-	Cái	gì?	Ông	tưởng	gì?

-	Có	thật	chị	là	chị	ruột	Lee	không?

-	Phải.

-	Sao	nó	kể	với	tôi	là	cả	nhà	nó	chết	vì	tai	nạn	xe	hơi	rồi?

-	Lạy	Chúa,	nó	bảo	thế	thật	sao?

-	Vâng.

Người	kia	thở	dài:

-	Nói	cả	nhà	cũng	không	đúng.

Có	tiếng	đàn	ông	vẳng	tới	đầu	dây	bên	kia.	Điện	thoại	lại	lạo	xạo
và	thêm	vài	giọng	nói	nghèn	nghẹn	vì	ai	đó	bịt	chặt	ống	nghe.	Lão



tưởng	tượng	người	tự	xưng	là	chị	gái	Lee	đang	áp	chặt	ống	nghe	vào
ngực	để	nói	chuyện	tiếp	với	người	đang	đứng	ở	ngưỡng	cửa.

Ngoài	cái	bóng	mệt	rũ	của	chính	mình,	lão	Josef	còn	thấy	một	con
bướm	đêm	to	tướng	bám	vào	mặt	ngoài	của	cửa	số	phòng	ngủ.	Dù
cách	xa	mấy	bước	chân,	lão	vẫn	nhìn	thấy	rõ	cặp	cánh	nhỏ,	hai	sợi
râu	huơ	huơ	trong	không	khí	và	thân	hình	lông	lá	của	nó.	Hồi	xưa,
một	bà	dì	của	lão	hay	bảo	rằng	bướm	đêm	định	vào	nhà	thường	là
điềm	báo	trong	nhà	sắp	có	người	chết.	Lão	không	hiểu	sao	một	con
vật	vô	hại	và	dễ	thương	trong	thế	giới	côn	trùng	lại	có	thể	báo	trước
hung	tin	ghê	gớm	nhường	ấy.	Riêng	với	lão,	bướm	đêm	như	con	vật
vương	giả	bị	người	ta	ghét	bỏ.	Cứ	nhìn	cặp	cánh	nâu	vẫy	nhẹ	bên
mình	chúng	trông	mới	đẹp	làm	sao.

Lão	lơ	đãng	gãi	vết	xăm,	đồng	thời	lắng	tai	nghe	thật	chăm	chú.
Lại	thêm	vài	tiếng	lạo	xạo.	Hình	như	người	kia	quyết	định	quay	lại
nói	chuyện	tiếp	với	lão.	Lão	cần	moi	thêm	thông	tin:

-	Nhà	chị	ở	đâu	thế?

-	Vậy	ra	ông	không	biết	nó	ở	đâu	à?

-	Hay	chị	cho	tôi	số	điện	thoại	và	địa	chỉ.	Tôi	sẽ...

-	Không	cần	đâu.	Chắc	tôi	gọi	lại	tiện	hơn.	Thể	nào	Lee	cũng	đến.
Nó	đã	hứa	rồi	mà.

-	Khoan	đã...

Người	kia	lập	tức	cúp	máy.	Bực	thật.	Lão	thở	phì	phì	và	ném	ống
nghe	xuống	nệm.	Tức	quá	đi	mất.	Lão	nhún	vai	bên	trong	áo	khoác	to
sù	sụ.	một	lần	nữa,	lão	lại	nhìn	quanh	phòng	ngủ	để	xem	có	ai	thấy
lão	đang	đứng	trong	nhà	Lee	chăng.	Có	vẻ	như	lão	vẫn	chưa	bỏ	được
thói	quen	nấn	ná	trong	nhà	người	khác	có	từ	hồi	còn	trẻ.	Con	bướm
đêm	vẫn	bám	trên	tấm	kính	cửa	sổ.	đôi	cánh	nó	khẽ	rung	trong	gió.
Lão	tưởng	tượng	con	bướm	đang	nhìn	lão	ngờ	vực	bằng	cặp	mắt	đen
nhỏ	xíu.

Ra	thế.	Thằng	Lee	có	chị	gái.	Thú	vị	thật.

Nhét	khẩu	súng	vào	túi	áo,	lão	lúng	túng	cởi	khóa	quần	và	đứng



ưỡn	người	ra.	Cảm	giác	ớn	lạnh	chạy	dọc	người	lão.	Không	hiểu	sao
lắm	lúc	vài	yêu	cầu	tối	thiểu	của	con	người	lại	khiến	cơ	thể	khó	chịu
đến	thế!	Chẳng	lẽ	khi	tuổi	cao	sức	yếu,	người	ta	không	thể	làm	nổi
những	việc	từ	nhỏ	tới	lớn	đã	trở	thành	bản	năng	tự	nhiên?	Gã	chờ	vài
cơ	quan	trong	khoang	bụng	bừng	tỉnh	để	cuối	cùng	‘sản	xuất’	một
đường	vòng	cung	chất	lỏng	phun	ra	ngoài.	Lão	nhắm	ngay	vào	nệm
của	Lee	và	chỉ	loáng	cái,	một	vũng	nước	bẩn	ngầu	bọt	xuất	hiện	trên
tấm	ra	trải	giường	hôi	hám.

‘Hành	sự’	xong,	lão	không	biết	phải	làm	gì	tiếp.	Vừa	kéo	khóa
quần,	lão	vừa	nhìn	‘thành	quả’	vừa	rồi.	Vì	không	thấy	mãn	nguyện
như	mong	muốn	nên	lão	bụng	bảo	dạ	rằng	chắc	mình	kỳ	vọng	quá
nhiều.

Đã	gần	nửa	đêm.	Lão	khát	khô	cả	cổ	nhưng	trong	tủ	lạnh	chỉ	có
một	chai	bia	vơi	mất	một	nửa,	kèm	theo	chiếc	muỗng	nhỏ	lúc	liểng
nơi	cổ	chai.	Lão	lắc	mạnh	cái	chai	rồi	ném	thẳng	xuống	nền	nhà	trải
simili.	Chai	rơi	đánh	‘thịch’	nhưng	không	vỡ.	Bia	đổ	ào	ra	ngoài.	Lão
Josef	lắc	đầu,	vuốt	tóc	đoạn	ngáp	dài.	Lão	ngồi	ghé	xuống	ghế	băng,
châm	thuốc	hút.	Bia	đang	chảy	về	phía	bồn	rửa	chén	và	tạo	thành
vũng	dưới	đó.	Hai	bàn	tay	lão	giật	nhẹ	khi	lão	vuốt	cổ	tay	bên	trái.
Lão	Josef	ngừng	tay,	nín	thở.	Phải,	chính	nó.	Vết	xăm	lại	vừa	giở
chứng	đấy.
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Lee	ngồi	ủ	rũ,	dựa	vai	vào	cánh	cửa	phía	sau	của	xe	hơi.	Khẩu

súng	sẵn	sàng	trong	lòng	hắn.	Nửa	dưới	áo	thun	và	cạp	quần	jeans
của	hắn	nặng	trĩu	và	âm	ấm	vì	thấm	máu	của	chính	hắn.	Người	hắn
nhẹ	bỗng	và	miệng	khô	rát.	Dù	mỗi	lần	cựa	quậy	gây	đau	đớn	kinh
khủng	nhưng	Lee	vẫn	thường	xuyên	ngoái	đầu	nhìn	con	đường	đang
lùi	dần	phía	sau,	tuy	hắn	không	biết	thực	ra	mình	đang	nhìn	cái	gì.
Wild	lái	xe	ở	tốc	độ	an	toàn,	không	có	gì	phải	sợ.	Tuy	nhiên,	từ	sau	vụ
tai	nạn	ấy,	dù	chưa	học	lái	xe	bao	giờ	nhưng	mỗi	khi	ngồi	trong	xe,
Lee	cứ	nhấn	bàn	chân	xuống	sàn	xe	như	đang	tìm	bàn	đạp	thắng.

Trong	xe	sực	nức	mùi	thức	ăn	mua	sẵn	mang	về	dùng	ngay.	Mấy
vỏ	bịch	khoai	tây	chiên	nhét	vội	vào	khe	giữa	bảng	điều	khiển	và	kính
chắn	gió	phía	trước.	Vài	chai	nước	ngọt	rỗng	lăn	lông	lốc	trên	sàn	xe.
Quần	áo,	sách	vở	bừa	bộn	khắp	hàng	ghế	sau.	Tay	cầm	của	cánh	cửa
rung	lọc	xọc	bên	cạnh	hắn	như	thể	sắp	long	ra	đến	nơi.	Lee	phải
chuyển	vào	ngồi	ở	giữa	ghế	vì	sợ	cửa	bất	thần	bung	ra	dù	xe	chỉ	chạy
ở	tốc	độ	tối	thiểu.	Cái	cặp	đựng	tiền	dựng	trên	sàn	xe.	Chốc	chốc,	Lee
lại	thúc	nhẹ	bàn	chân	vào	đó	để	chắc	chắn	nó	chưa	bay	hơi	mất.

Không	ai	nói	với	nhau	câu	nào	trong	lúc	xe	họ	băng	qua	khu	ngoại
ô	với	bao	nhà	máy,	xí	nghiệp	ngổn	ngang.	Nhiều	cơ	sở	có	hàng	rào,
nhưng	cũng	có	nhiều	nơi	bỏ	hoang,	đổ	nát.	Ống	khói	nối	nhau	hiện
ra,	cái	thì	nhả	khói,	cái	phun	ra	hơi	nước.	Một	cô	gái	đứng	khép	hai
đầu	gối	thật	chặt	trong	bến	xe	buýt	có	mái	che.	Gió	lạnh	thổi	một	tờ
báo	trải	rộng	áp	chặt	vào	hàng	rào	đan	bằng	dây	kẽm.	Xe	họ	đi	gần
hết	khu	ngoại	ô.	Các	tòa	cao	ốc	thấp	hơn,	xuất	hiện	thưa	dần	nhường
chỗ	cho	không	gian	trống	trải	để	rồi	cuối	cùng	không	còn	thấy	dấu
tích	của	thành	phố	nữa.

Vùng	nông	thôn	tối	tăm	nhưng	thi	thoảng	Lee	vẫn	đoán	ra	hình
hài	một	nhà	kho	nằm	bên	rìa	cánh	đồng	hoặc	mấy	con	bò	đứng	im	lìm
ngắm	họ	đi	ngang	qua.	Rất	lâu	mới	gặp	một	chiếc	xe	hơi	trên	đường.
Dù	không	biết	mình	đang	đi	về	đâu	nhưng	Lee	cũng	nhẹ	nhõm	khi
biết	mục	đích	là	chạy	trốn.	Hắn	quay	sang	Wild:

-	Anh	có	thực	là	bác	sĩ	không	đấy?	Vì	xe	anh	trông	khiếp	quá.



Wild	thở	dài,	đưa	ống	tay	áo	lên	quệt	ngang	mũi:

-	Phải	cũng	được,	mà	không	phải	cũng	được.

-	Thế	nghĩa	là	sao?

Wild	nhún	vai,	mắt	vẫn	chăm	chú	nhìn	đường.	giọng	anh	bực	bội:

-	Nghĩa	là	tôi	học	ngành	y,	làm	nghề	thuốc	khá	lâu	nhưng	hiện	tại,
vì	một	số...	chuyện	nên	người	ta	gọi	tôi	là	nghi	phạm.	Có	nghĩa,	nếu
không	bị	cấm	hành	nghề	vĩnh	viễn	thì	ít	nhất	ngay	bây	giờ	tôi	cũng
không	được	phép	chữa	bệnh	cho	ai.	Thế	nên,	tôi	mới	bảo	nói	tôi	là
bác	sĩ	cũng	đúng,	mà	nói	không	cũng	đúng.

Lee	chờ	xem	Wild	còn	nói	gì	nữa	không.	Lát	sau,	hắn	quay	sang
nhìn	kỹ	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	có	râu	tóc	tua	tủa	của	Wild:

-	Anh	gặp	chuyện	gì	thế?

Wild	im	thin	thít.	Sau	khi	leo	lên	quãng	đường	dốc,	chiếc	xe	chạy
vòng	qua	khúc	cua.	Trước	mặt	họ,	có	một	chiếc	xe	đỗ	sát	lề	đường
bên	kia,	đầu	xe	cùng	chiều	với	xe	họ.	Đèn	Stop	màu	đỏ	có	sáng	nhưng
màu	sắc	và	hình	dạng	chính	xác	của	chiếc	xe	chỉ	hiện	ra	mờ	mờ	giữa
bức	tranh	rừng	rậm	tối	đen	làm	nền.	Ngăn	hành	lý	sau	xe	mở	toang
hoác.	Wild	cho	xe	chạy	chậm	lại	nên	Lee	đã	nhận	ra	đó	là	chiếc	xế	hộp
đã	rời	bãi	đậu	xe	của	nhà	nghỉ	lúc	chiều.	Một	trong	hai	đèn	pha	vẫn
sáng	soi	tỏ	đám	cây	cối	rậm	rạp	phía	trước.	Wild	hạ	kính	xe	xuống	và
Lee	nghe	tiếng	lốp	xe	của	họ	nghiến	trên	lớp	sỏi	rải	ven	đường.	Xe
dừng	hẳn.	Không	khí	lạnh	tràn	vào	bên	trong.

Lee	rùng	mình	ngồi	cho	ngay	ngắn	lại.	Ở	tư	thế	này,	lớp	băng
Wild	vừa	quấn	cho	hắn	lúc	chiều	siết	chặt	vào	ngực	hắn.

-	Anh	làm	gì	thế?

Wild	chỉ	phẩy	tay	không	đáp.	Lẫn	trong	tiếng	máy	chạy	không	tải,
Lee	nghe	rõ	tiếng	‘tít,	tít’	của	bộ	phận	làm	mát.	Ngoài	ra	hắn	còn	nghe
thấy	một	âm	thanh	lạ:	tiếng	‘xì,	xì’	của	khí	nén	đang	thoát	ra	ngoài.
Lee	nhìn	kỹ	hơn	chiếc	xe	kia	và	thấy	nó	vừa	gặp	tai	nạn.	Hắn	nhăn
mặt	kinh	hãi.	Đầu	xe	có	vết	lõm	khá	sâu	ở	ngay	giữa,	kính	chắn	gió
dập	vỡ,	mảnh	thủy	tinh	đâm	lên	tua	tủa.	Chất	lỏng	nhỏ	tong	tỏng



xuống	nền	đường	trải	nhựa.	Hình	như	bảng	điện	còn	nguyên	vẹn.	Lee
hình	dung	những	con	số	trên	đó	chạy	nhốn	nháo	vào	màn	đêm,	lúi	cúi
tìm	chỗ	nấp.	Giá	chuyện	ấy	có	thật	thì	buồn	cười	lắm	nhỉ!

Thứ	bày	ra	trước	mắt	giống	hệt	một	cảnh	tai	nạn	hắn	nhớ	mãi.
Tiếng	rên	rỉ	khe	khẽ	tan	vào	thinh	không.	Sự	tĩnh	mịch	đến	gai	người.
Tiếng	‘tít	tít’	dai	dẳng	mãi	không	thôi.

Chỉ	sau	khi	tĩnh	trí	lại,	Lee	mới	thấy	một	khuôn	mặt	gí	sát	kính
cửa	sổ	của	hàng	ghế	sau,	trông	như	mặt	phụ	nữ	chết	trôi.	Cái	miệng
đầy	máu	của	bà	ta	he	hé	và	áp	chặt	vào	tấm	kính	ẩm	ướt.	Lọn	tóc	màu
sẫm,	hơi	lượn	sóng	rũ	xuống	trông	như	rong	rêu	che	kín	một	bên
mắt.

Nỗi	kinh	hoàng	chụp	xuống	người	hắn.

Cảm	giác	sợ	hãi	chui	nhủi	trong	từng	đường	gân	thớ	thịt	hắn:

-	Ớn	quá	đi.	Mau	biến	khỏi	đây	ngay.	Đi	thôi.

Wild	không	nhúc	nhích.	Lee	xỉa	mũi	súng	vào	vai	anh:

-	Tôi	thấy	không	ổn	rồi.	Họ	chết	hết	rồi.	Anh	cho	xe	đi	đi	chứ.

Wild	vẫn	không	động	đậy.

-	Đừng	bắt	tôi	phải	bắn	anh.

Wild	thở	nặng	nề	và	quay	lại	nhìn	hắn.	Trong	ánh	sáng	nhập
nhoạng,	khuôn	mặt	anh	như	đá	tảng	đầy	ngóc	ngách	và	hốc	tối.	Wild
chớp	mắt	nhìn	xuống,	đoạn	vuốt	mạnh	mái	tóc	cắt	ngang	trán:

-	Cậu	đừng	có	giở	trò	đó	với	tôi	nữa.

Tuy	giọng	nói	có	vẻ	sợ	hãi,	anh	vẫn	im	phăng	phắc.	Lee	ngồi
thẳng	lên	tránh	gập	mình	ngay	chỗ	vết	đau	đã	bắt	đầu	nhức	nhối:

-	Xin	anh.	Ta	đi	tiếp	được	không?	Làm	ơn	đi	mà.

Wild	gãi	cổ	và	quay	mặt	đi.	Rõ	là	anh	không	nhìn	chiếc	xe	bị	tai
nạn	mà	nhìn	thẳng.	Chỉ	có	ông	trời	mới	biết	anh	đang	nhìn	gì.	Quai



hàm	anh	giật	nhẹ,	một	múi	cơ	căng	phồng	như	muốn	trồi	lên	bề	mặt
da.	Trong	chiếc	xe	bị	nạn	có	tiếng	kính	nổ	“bốp”	rất	đanh	gọn.

Lee	gí	mạnh	khẩu	súng	vào	sườn	Wild	nhưng	không	thấy	phản
ứng	gì.	Hắn	tự	hỏi	sau	lớp	áo	khoác	dày,	Wild	có	cảm	nhận	được
họng	súng	không	nữa.	Hắn	lại	nhúc	nhích	khẩu	súng	nhưng	cũng
chẳng	ăn	thua.

Sau	đó,	Lee	không	tin	ở	mắt	mình	khi	Wild	vơ	lấy	túi	thuốc,	ra
khỏi	xe	và	đi	thẳng	đến	chiếc	xế	hộp	giờ	chỉ	còn	là	đống	sắt	vụn.

Lee	vẫn	ngồi	tại	chỗ,	buột	miệng	chửi	thề:

-	Khốn	kiếp.	Gã	Wild	chó	chết!

Hắn	rùng	mình,	co	người	lại	cho	ấm	nhưng	không	thấy	đỡ	hơn
mấy	tí.

Một	phút	sau,	hắn	loạng	choạng	ra	khỏi	xe	đi	theo	Wild,	tay	vẫn
nắm	chắc	khẩu	súng	ngắn.	Không	biết	ống	dẫn	hay	van	bị	hở,	chỉ	biết
tiếng	‘xì	xì’	to	dần	và	đột	ngột	kêu	to	hơn	khi	Lee	đến	gần	như	muốn
báo	trước	cho	hắn	có	chuyện	chẳng	lành.	Hắn	thở	ra	làn	hơi	nước
mỏng	và	có	cảm	giác	như	sắp	bước	vào	một	cơn	mơ	nặng	nề	và	ngột
ngạt.

Wild	đập	thình	thình	vào	cửa	kính	ở	hàng	ghế	sau,	đồng	thời	nói
vài	câu	trấn	an	như	kiểu	các	bác	sĩ	hay	làm	nhưng	đầu	bà	kia	chỉ	nảy
lên	theo	tấm	kính	rung	mạnh.	Bọt	mép	lẫn	máu	sùi	lên	cạnh	cặp	môi
dập	nát	và	hàm	răng	gẫy	lởm	chởm.

Qua	khung	kính	phía	sau	xe,	Lee	thấy	người	lái	đổ	gục	xuống	vô
lăng.	Wild	đi	vòng	ra	sau,	mở	cửa	cạnh	chỗ	bác	tài	ngồi.	Trong	xe	đầy
mùi	kim	loại	bị	nung	nóng,	mùi	nhựa	cháy,	mùi	xăng	xe	ngột	ngạt	và
mùi	của	cơn	hoảng	loạn.	Riêng	Lee	còn	nhận	biết	thêm	một	thứ	nữa:
mùi	của	sự	mất	mát,	chết	chóc.

Lee	nhìn	quanh.	Trong	khu	rừng	tĩnh	mịch,	tiếng	thở	dồn	dập	của
hắn	nghe	rõ	mồn	một.	Kính	xe	võng	thêm	xuống,	kêu	lách	tách.	Nghe
tiếng	gầm	gừ	khe	khẽ,	Lee	nhớ	đàn	chó	cùng	rời	khách	sạn	với	cặp	vợ
chồng	nọ.	Hắn	lùi	lại	vì	sợ	bọn	chúng	sẽ	từ	trong	đống	đổ	nát	nhảy
vọt	ra	nhưng	hàng	ghế	sau	trống	trơn.	Không	thấy	bóng	dáng	ba	chú



khuyển	đâu	cả.	Chắc	có	lẽ	chúng	đã	chết	hoặc	bỏ	chạy	vào	rừng.	Hắn
tưởng	tượng	chúng	nhảy	chồm	chồm	trong	đêm	tối,	mắt	trợn	ngược,
mấy	cái	lưỡi	hồng	hồng	cùng	thè	ra	ngoài.	Lee	tự	hỏi	không	biết
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	chúng.

Hắn	muốn	đi	khỏi	nơi	này	ngay.	Nếu	biết	lái	xe,	hắn	đã	cướp	xe
của	Wild	lao	thẳng	vào	màn	đêm.	Hay	hắn	tự	đi	bộ	xuyên	rừng,	lúc
màn	đêm	vây	kín?	Nếu	thế,	Lee	sẽ	đi	mãi	cho	tới	khi	sa	chân	xuống	hố
hoặc	ngã	từ	vách	đá	xuống.	Dù	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra	cũng	còn	tốt
hơn	vạn	lần	so	với	việc	đứng	giữa	đường	vắng	trong	đêm	lạnh	thấu
xương.	Dù	nghĩ	thế,	hắn	vẫn	lề	rề	tiến	về	chỗ	Wild	đang	lúi	húi	bên
cánh	cửa	cạnh	chỗ	ghế	bác	tài.

Lại	có	tiếng	kêu	rên	nho	nhỏ,	nghèn	nghẹn.	Lái	xe	ngả	người,	tựa
hẳn	vào	lưng	ghế.	Ông	ta	thở	dài	sườn	sượt,	tháo	dây	an	toàn	và	bước
ra	khỏi	xe	trong	điệu	bộ	của	một	người	vừa	hoàn	thành	một	chuyến
đi	gian	khổ.	Máu	đặc	chảy	đầy	mặt	ông.	Một	vết	thương	rạch	ngang
trán	và	bị	làm	cho	sâu	thêm	bởi	vết	lằn	từ	vô	lăng.	Vừa	đi	lảo	đảo,	ông
ta	vừa	nhổ	phì	phì	máu	trộn	đủ	thứ	lủng	củng	trong	cái	miệng	bầm
dập.

Lee	đi	giật	lùi.	Tim	hắn	giãy	giụa	trong	lồng	ngực.	Dù	trời	lạnh
buốt,	mồ	hôi	vẫn	làm	ẩm	nách	áo	hắn.	Cổ	hắn	cũng	rịn	mồ	hôi	ngứa
không	chịu	được.	Hắn	chỉ	muốn	phóng	uế	ngay	ra	đó	hoặc	khóc	nức
lên.	Hắn	rũ	xuống	như	cái	xác	không	hồn.

Chiếc	xe	hỏng	vẫn	tiếp	tục	phát	ra	tiếng	động	cơ	chói	tai	và	tiếng
xèo	xèo	nghe	chán	nản.	Wild	thả	phịch	chiếc	túi	xuống	đường,	và	đặt
cả	hai	bàn	tay	lên	ngực	người	bị	nạn.	Ngoài	vùng	sáng	ngay	phía
trước	đèn	pha,	cả	thế	giới	quanh	họ	đã	hòa	tan	vào	đêm	đen.	Liếm
đôi	môi	khô	nẻ,	Lee	nhìn	quanh,	mắt	láo	liên.	Vết	thương	của	hắn
dinh	dính,	nhức	buốt	sau	lớp	bông	băng.	Thế	này	thì	chết	cả	lũ	mất.
Không	còn	gì	tệ	hơn	hoàn	cảnh	họ	đang	lâm	vào.	Trong	lúc	đó,	Wild
vừa	giơ	tay	ngăn	nạn	nhân	của	vụ	tai	nạn,	vừa	nói	thật	nhanh:

-	Khoan.	Chờ	đã.	Ông	vừa	bị	tai	nạn.	Hãy	đứng	yên	một	phút	đã.

Nhưng	người	nọ	đã	nhìn	qua	vai	Wild	và	thấy	Lee.	Món	tóc	đen
xõa	xuống	mắt,	che	bớt	một	phần	thương	tích.	Ông	ta	đưa	hàm	dưới
ra	trước	rồi	lại	kéo	về	mấy	lần,	như	thể	muốn	thử	khớp	xương	còn
lành	hay	không.	Sau	đó,	nét	mặt	ông	cho	thấy	cuối	cùng	ông	cũng



thấy	Wild	đứng	chắn	trước	mặt	mình.	Ông	gật	đầu,	nhìn	xuống,
miệng	ngáp	ngáp.	Mãi	rồi,	ông	ta	cũng	thì	thầm,	giọng	khản	đặc:

-	Cái	đó...	à..	chuyện	gì...	Cái	gì	kia?	Mà	anh	là	ai?	Chúng	tôi	vừa...

Máu	từ	vết	thương	bắt	đầu	tuôn	chảy,	khiến	ông	ta	phải	đưa	cả
hai	tay	lên	vuốt	mặt.	Trán	ông	tím	bầm,	sưng	tấy.	Da	trán	thâm	đen.
Máu	tràn	vào	mắt	người	bị	nạn.	Wild	vẫn	tiếp	tục	trấn	an	và	vỗ	nhẹ
vào	ngực	ông	nhưng	ông	ta	đã	đi	qua	trước	mặt	anh	và	cố	lết	về	phía
Lee.

Lee	bụng	bảo	dạ	hãy	co	cẳng	chạy	cho	nhanh	nhưng	hắn	vẫn
đứng	yên	chờ	người	lạ	đến	ngay	trước	mặt.	Dù	muốn	giơ	súng	lên
nhưng	Lee	chỉ	buông	thõng	nó	bên	đùi.	Hắn	và	người	lạ	nhìn	nhau,	cả
hai	liên	tục	thở	ra	khói	vì	bầu	không	khí	quanh	họ	lạnh	cóng.

Người	bị	nạn	nhìn	Lee	như	thể	vừa	tìm	được	họ	hàng	bặt	tin
nhau	đã	lâu,	như	thể	hắn	mang	thông	điệp	của	tổ	tiên	truyền	lại.

-	Mày!

Vừa	dứt	lời,	ông	ta	ợ	thật	to	người	cúi	gập	và	cứ	chúi	mãi	xuống.

-	Mày!

Ông	ho	mạnh,	phun	ra	máu	trộn	với	răng	gẫy	trước	khi	khuỵu	gối
xuống	mặt	đường.

Gạt	hết	mọi	suy	tính,	Lee	vội	sấn	tới,	đỡ	lấy	vai	nạn	nhân.	Ông
chúi	mặt	xuống	nền	cỏ	ướt,	người	rúm	ró	và	thở	khó	nhọc.	Râu	ria
ông	ta	lâu	ngày	không	cạo	mọc	tua	tủa.	Ông	rên	lên	trong	nỗi	đau	đớn
khôn	cùng.	Một	phút	sau,	ông	ta	ngước	lên	nhìn	thẳng	mặt	Lee.	Hắn
thấy	rõ	hơi	thở	của	con	người	bất	hạnh	đang	lạnh	dần.	Mãi	sau	ông	ta
mới	nói	qua	tiếng	nấc,	nước	mắt	chảy	tràn	trên	khuôn	mặt	không	còn
ra	hình	thù	gì	nữa:

-	Mày	giết	tao	rồi.	Mày	hại	chết	vợ	chồng	tao.

Một	lúc	lâu	sau,	Lee	vẫn	còn	ôm	lấy	ông.	Thật	là	một	cuộc	hội	ngộ
lạ	lùng	giữa	hai	sinh	linh	trên	con	đường	vắng	giữa	đêm	đông	lạnh	cắt
da.	Hắn	chỉ	cầu	Wild	bước	tới	mang	người	kia	đi	chỗ	khác	nhưng	anh



cứ	đứng	như	trời	trồng.	Lee	biết	trên	đời	có	vô	vàn	kiểu	chết.	Mạng
người	bị	kết	liễu	trong	những	tội	tày	trời	như	giết	vua,	giết	cha,	anh
chị	em	giết	lẫn	nhau.	Người	ta	còn	giết	cả	hài	nhi	còn	đỏ	hỏn.	Chưa
hết,	con	người	còn	có	thể	chết	cháy,	chết	đuối,	chết	treo,	bị	chôn	sống,
chết	vì	bom	đạn	gây	sát	thương	hoặc	bị	côn	đồ	đánh	chết	trên	đường
phố.	Trong	tù,	hắn	từng	gặp	một	gã	lấy	mảnh	chai	đâm	thủng	bụng
một	người	chỉ	vì	người	đó	vô	ý	làm	đổ	ly	của	gã	ở	quầy	rượu	đông
đúc.	Còn	nữa,	hãy	tưởng	tượng	một	con	bù	lông	ở	cánh	máy	bay
không	được	kiểm	tra	kỹ	đã	tự	động	nảy	ra	khiến	chiếc	phi	cơ	lặng	lẽ
rơi	từ	độ	cao	mười	ngàn	mét	xuống	mặt	biển.	Chắc	chắn	sẽ	có	rất
nhiều	người	thiệt	mạng.

Tất	nhiên,	còn	có	cả	trường	hợp	giữa	đêm	khuya	thanh	vắng,	tài
xế	mất	tay	lái	đâm	thẳng	xe	vào	gốc	cây.	Người	người	nối	nhau	ngã
xuống	vì	tai	nạn,	án	mạng,	bệnh	tật	và	nạn	khủng	bố.	Cơ	thể	con
người	có	khác	gì	cái	bọc	chứa	thịt	xương,	và	như	thế	mạng	sống	của
họ	thật	mong	manh	biết	bao.	Với	chừng	ấy	khả	năng	mất	mạng,	nhiều
khi	khả	năng	sống	đến	đầu	bạc	răng	long	là	bất	khả	thi.

Chắc	có	lẽ	Lee	cũng	biết	thế,	nhưng	nhìn	khuôn	mặt	máu	me	bê
bết	của	người	lạ	đang	hấp	hối,	một	góc	tâm	khảm	hắn	vỡ	tan	và	rơi
rụng	hết:

-	Ông	nói	nhảm!	Nói	thế	mà	nghe	được	à?	Tụi	tôi	vừa	đến	tức	thì.
Xe	ông	đâm	vào	gốc	cây	thì	có.	Tôi	có	làm	gì	đâu...

-	Người	mày	vấy	máu...

Ông	ta	nhìn	xuống	chiếc	áo	thun	trên	người	Lee.	Rồi	rất	từ	từ,	đôi
mắt	đẫm	lệ	của	ông	đờ	đẫn	dần.

Lee	không	biết	phải	nói	gì.	Câu	người	chết	nói	khiến	hắn	thất
kinh:	“Người	mày	vấy	máu”.	Quá	chính	xác!	Miệng	hắn	mặn	đắng.
Lee	gật	đầu,	nuốt	khan.	Mãi	sau,	hắn	mới	cất	giọng	khô	khốc:

-	Phải!

-	Mày	bị	thương.	Nhưng	còn	sống.

Thân	hình	dần	nặng	trĩu	của	ông	trượt	khỏi	cánh	tay	yếu	xìu	của
Lee	và	ngã	lăn	xuống	đất.



Lee	chết	sững.	Hắn	lùi	lại	và	chùi	vội	bàn	tay	vừa	chạm	vào	người
lạ.

Bấy	giờ,	Wild	mới	đến	quỳ	một	chân	xuống	nền	đất	trải	sỏi	cạnh
nạn	nhân.	Lùi	xa	một	khoảng	cách	an	toàn,	Lee	xem	anh	vừa	lẩm	bẩm
như	linh	mục	làm	lễ	vừa	vạch	mi,	chiếu	đèn	pin	vào	mắt	nằm	vừa
nằm	xuống.

-	Được	rồi.	Giờ	ta	sẽ...	giờ	ta	sẽ...

Wild	lục	lọi	túi	thuốc.	Lee	không	biết	anh	định	tìm	gì.

Hắn	lướt	bàn	tay	bên	trên	những	ngọn	cỏ	ướt	sương	đêm	đang	rũ
xuống	bên	vệ	đường.	Cảm	giác	thật	nhẹ	nhàng,	dễ	chịu	như	thể	có
đàn	côn	trùng	bò	dưới	tay	nhồn	nhột.	Lee	liếm	những	giọt	sương
dính	trên	da.	Nó	có	vị	ngon	và	dìu	dịu.	Theo	trí	tưởng	tượng	của	hắn,
đó	là	vị	của	các	chùm	tinh	vân.

Wild	lắc	đầu,	chùi	tay	vào	vạt	áo	khoác:

-	Lạy	Chúa!	Khủng	khiếp	quá.	Thật	đáng	sợ.	Tai	nạn	quá	thảm
khốc.

Lee	nhìn	người	đàn	ông	nằm	ngả	đầu	trong	tư	thế	kỳ	lạ	bên	vệ
đường.	Máu	ông	ta	chảy	thành	vũng	dưới	đất.	Chỗ	Wild	ngồi	xổm	khi
nãy,	cỏ	rạp	xuống.	Giờ	chúng	đã	vươn	trở	lại	tầm	cao	trước	đó.	Chỉ
sau	một	giờ	nữa,	nơi	đây	sẽ	không	còn	dấu	vết	gì	cho	thấy	họ	có	dừng
lại.	Lee	lại	ước	giá	họ	cứ	đi	tiếp,	giá	họ	đừng	đi	đường	này.	Tất	cả	chỉ
tại	Wild	thôi.

-	Anh	có	làm	gì	được	không?

-	Cậu	bảo	tôi	làm	gì?

-	Làm	sao	tôi	biết	được.	Giúp	ông	ta	chẳng	hạn.	Anh	là	bác	sĩ	cơ
mà.	Ta	dừng	xe	ở	đây	là	do	anh	muốn	thế.	Nhớ	không?

Wild	thở	dài:

-	Quá	trễ	rồi.	Họ	đều	tắt	thở	cả.



-	Cả	hai	ư?

-	Phải.	Giá	ta	đến	sớm	hơn	thì	may	ra.

-	Thế	còn	bà	kia?	Hay	anh	cứu	bà	ấy	đi?	Còn	nước	còn	tát	mà.

Wild	chỉ	lắc	đầu.

Trong	thâm	tâm,	Lee	đang	rất	hoảng	loạn	chỉ	muốn	nói	ra	cho	bớt
sợ	nhưng	hắn	đành	quay	mặt	đi.	Bướm	đêm	cùng	lũ	côn	trùng	họ
khác	bay	nháo	nhác	qua	cột	ánh	sáng	phát	ra	từ	đèn	pha	của	xe	gặp
nạn.	Một	cơn	gió	làm	lá	của	khóm	cây	lẩn	trong	bóng	tối	bay	xào	xạc.
Nếu	trời	không	nổi	gió,	không	gian	tĩnh	mịch	sẽ	như	một	khối	chất
rắn	khổng	lồ	đông	đặc	đè	xuống	họ.	Vị	tanh	của	kim	loại	trong	miệng
Lee	vẫn	chưa	tan	hết.	Chắc	tại	hắn	sợ	quá	nên	mới	thế.	Lee	nhổ	mạnh
vào	màn	đêm.	Hóa	ra	kinh	hoàng	và	tuyệt	vọng	cũng	có	mùi	vị	riêng.

Wild	đến	bên	hắn:

-	Ông	ta	nói	gì	với	cậu	thế?	Hai	người	quen	nhau	à?

-	Không,	không	phải.

-	Tôi	tưởng	ông	ta	biết	cậu	và	vừa	nhận	ra	cậu.

Lee	lắc	đầu	quầy	quậy:

-	Không.	Tôi	không	biết	ông	ta.	Ông	ấy	sắp	chết	mà.	Người	đang
hấp	hối	hay	nói	chuyện	không	đầu	không	cuối.	Hoặc	có	thể	ông	ta
nhận	ra	tôi	từ	lúc	ở	nhà	nghỉ	(Lee	ngừng	lại	một	thoáng).	Lúc	chiều,
khoảng	mấy	tiếng	trước	tôi	thấy	họ	lái	xe	rời	nhà	trọ.	Họ	có	mang
theo	mấy	con	chó.	Lúc	xe	chuyển	bánh	có	mang	theo	mấy	con	chó	ở
hàng	ghế	sau.

Dù	tỏ	ra	chưa	tin	lắm,	nhưng	Wild	vẫn	gật	đầu.	Lee	lảng	sang
chuyện	khác:

-	Mấy	con	chó	sao	rồi?

-	Cậu	nói	gì?



-	Chó	của	họ	ấy.	Họ	chở	chó	trong	xe.	Khi	họ	rời	bãi	xe,	tôi	có
thấy	mà.	Hay	ta	thử	tìm	quanh	xem	có	giúp	được	gì	không?	Chủ	chết
cả	rồi,	chúng	sẽ	ra	sao?

Wild	nhún	vai,	xoa	mũi:

-	Ai	biết.	Chắc	chạy	vào	rừng.	Tôi	nghĩ	chúng	không	sao	đâu.

-	Thật	không?

-	Ừ,	chắc	vậy.	Chúng	sẽ	ăn	thú	có	túi	hoặc	các	thức	khác	có	trong
rừng	rồi	thành	chó	hoang.	Có	mấy	con	tất	cả?

-	Tôi	thấy	có	ba	con.

Họ	cùng	im	lặng.	Dù	cố	không	nhìn	người	vừa	trút	hơi	thở	cuối
cùng,	nhưng	thân	hình	đen	đen	nằm	đó	vẫn	lởn	vởn	trong	tầm	mắt
hắn.	Lee	run	lên	bần	bật.	Vì	cần	quần	áo	sạch	và	ấm	áp,	hắn	đến	bên
khoang	đựng	hành	lý	đang	mở	toang	phía	sau	xe	của	hai	người	bị
nạn.	Bên	trong	nặng	mùi	mốc	và	dầu	nhớt.	Dụng	cụ	sửa	xe	để	bừa
bộn	cạnh	một	túi	du	lịch	màu	xanh	đen.	Đèn	trong	khoang	vàng	khè.
Khi	mở	túi	du	lịch	lục	lọi,	Lee	biết	Wild	đang	quắc	mắc	nhìn	xoáy	vào
hắn.	Đúng	như	hắn	đoán,	trong	túi	có	quần	áo	đủ	mặc	suốt	dịp	cuối
tuần	và	cả	đồ	dùng	vệ	sinh	cá	nhân.	Hắn	nhét	súng	vào	túi	áo	rồi	nhấc
túi	du	lịch	khỏi	khoang	xe,	miệng	gầm	gừ	cho	bớt	đau.

Wild	đến	sát	lưng	hắn:

-	Cậu	làm	gì	thế?	Không	lấy	túi	ấy	được	đâu.	Theo	tôi,	cậu	chớ	lấy
nó	làm	gì.

Lee	chỉ	áo	thun,	quần	Jeans	dính	đầy	máu	trên	người	hắn:

-	Tôi	cần	ít	quần	áo.

Đang	đứng	đối	diện	nhau	trên	con	đường	vắng	tanh,	họ	nghe
tiếng	rì	rầm	ngày	một	rõ.	Cả	hai	hoảng	hốt	nhìn	nhau.	Mặt	Wild	sáng
dần	lên	như	đồng	xu	sáng	loáng	bắt	ánh	đèn.	Cặp	mắt	xanh	nước	biển
mở	lớn.

Cơn	hoảng	loạn	đã	thành	quen	thuộc	dâng	lên	trong	Lee:



-	Chết	thật!

Hơi	từ	miệng	hắn	tỏa	ra	không	khí.	Hắn	nhìn	Wild	chỉ	mong	anh
ta	nhận	ra	rằng	chỉ	vì	anh	mà	cả	hai	sắp	lâm	vào	cảnh	nguy	khốn.

Đó	là	tiếng	động	cơ	của	một	ô	tô	sắp	đến	gần.
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Chiếc	xe	tiến	đến	gần	hơn.	Lee	quay	đầu	nhìn	lại	quãng	đường	họ

đã	đi	qua.	Hắn	kéo	sát	hai	vạt	áo	khoác	bằng	da	vào	người.	Chỗ	bị
thương	đau	như	xé	làm	toàn	thân	hắn	nhức	nhối.	Họ	không	còn	đủ
thời	gian	trở	vào	xe	và	bỏ	đi.	Gã	Wild	khốn	kiếp	làm	họ	kẹt	lại	đây.
Hắn	và	Wild	vội	chạy	dạt	vào	lề	đường.	Bất	giác,	Lee	cố	giấu	khẩu
súng	bằng	cách	kéo	nó	áp	sát	đùi.

Thứ	đầu	tiên	hắn	thấy	là	ánh	đèn	pha	ô	tô	sục	sạo	hàng	cây	ven
đường	ngày	càng	sáng	quắc.	Sau	đó,	chiếc	xe	vòng	qua	khúc	cua,	hệt
như	xe	họ	mười	phút	trước.	Đi	kèm	với	động	cơ	xe	gầm	rú	là	ánh	đèn
pha	cực	mạnh.	Không	thể	giơ	tay	cao	che	mắt,	Lee	quay	mặt	đi.

Xe	mới	tới	thắng	két,	chạy	chậm	lại	và	từ	từ	dừng	bánh	bên	lề
đường.	Bụi	tốc	lên,	tiếng	nhạc	nho	nhỏ	dễ	chịu	vọng	tới.	Khi	nhạc	tắt
khoảng	mười	giây,	động	cơ	cũng	tắt	theo.	Sự	tĩnh	mịch	của	cánh	rừng
rậm	rạp	gần	như	được	trả	về	nguyên	trạng	nếu	không	có	tiếng	máy
kêu	o	o	thật	nhỏ	và	tiếng	phì	phì	của	bộ	phận	làm	mát.	Ngón	tay	cái
của	Lee	vuốt	ve	báng	súng.	Hắn	im	lặng	chờ.

Cuối	cùng,	họ	cũng	nghe	tiếng	mở	cửa	xe.	Tiếp	đến	là	tiếng	giày
nghiến	trên	sỏi	pha	lẫn	tiếng	thì	thào,	hay	nói	đúng	hơn	là	tiếng
người	nói	thật	khẽ	khàng.	Lee	cố	nhìn	xuyên	qua	ánh	sáng	chói	gắt
nhưng	chẳng	thấy	gì	vì	mắt	bị	lóa.	Hắn	rờn	rợn	quay	sang	xác	chết
đang	ở	ngay	cạnh	hắn.

-	Anh	không	sao	đấy	chứ?

Tiếng	của	một	cô	gái.	Lại	thêm	tiếng	mở	cửa	xe	và	tiếng	xào	xạo
của	gót	giày	giẫm	trên	sỏi.

Lee	sợ	rúm	người	khi	thấy	Wild	bước	lên	giơ	hai	tay	che	ánh	sáng
làm	lóa	mắt,	đoạn	hất	đầu	về	phía	chiếc	xe	phía	sau	nói	lớn:

-	Ở	đây	vừa	có	tai	nạn.

Hai	người	bước	ra	khỏi	quầng	sáng.	Một	nam	một	nữ.	Cả	hai	đều
còn	trẻ	và	nhanh	nhẹn,	như	hai	chú	hươu	sao.	Họ	mặc	quần	jeans,	tóc



bù	xù	trông	như	sinh	viên	đại	học.	Ít	nhất	cũng	chưa	phải	cảnh	sát.	Cô
gái	nheo	mắt	nhìn	Wild,	sau	đó	chậm	rãi	quay	sang	Lee	ngó	đăm	đăm.
Hắn	quan	sát	cô	gái	hướng	ánh	mắt	chăm	chú	vào	màn	tối	và	hiểu	cô
ta	đang	tìm	cách	làm	rõ	tình	huống	đang	diễn	ra	trước	mắt.

Chợt	cô	mấp	máy	môi,	rồi	thở	hổn	hển	và	đưa	tay	lên	che	đôi	môi
to	son	đỏ	chót:

-	Lạy	Chúa	tôi!

Thanh	niên	đi	cùng	nắm	cánh	tay	cô:

-	Ôi	ghê	quá!	Chuyện	gì	vừa	xảy	ra	thế?

Hắn	chưa	kịp	nói	hoặc	làm	gì	thì	Wild	đã	bước	lên	đứng	giữa	hai
người	nọ	và	Lee.	Anh	phân	trần	rằng	họ	cũng	vừa	đến,	rằng	dù	là	bác
sĩ	nhưng	giờ	anh	không	kịp	làm	gì	cả.	Wild	khuyên	họ	nên	đi	tiếp,	còn
anh	và	Lee	sẽ	chờ	cảnh	sát	đến.	Lời	anh	nói	rất	thuyết	phục	và	phần
lớn	là	đúng	sự	thật.	Wild	xua	xua	tay	như	muốn	bảo	họ	nên	đi	ngay.

Cặp	sinh	viên	căng	thẳng	quan	sát	người	nằm	đó.	Ánh	mắt	họ	vừa
thất	kinh	vừa	tò	mò.	Lúc	Wild	trình	bày,	Lee	gật	đầu	xác	nhận	nhưng
người	hắn	cứ	lả	đi,	yếu	dần.	Cái	lạnh	châm	chích	khắp	người	hắn.
Hắn	tự	nhủ	cảnh	chết	chóc	này	đang	hút	hết	sinh	lực	của	hắn.

Cô	gái	nhíu	mày.	Buông	tay	chàng	thanh	niên,	cô	ta	đến	bên	Lee:

-	Nhưng	anh	không	sao	chứ?	Có	phải	anh	cũng	vừa	bị	đụng	xe
không?	(Thấy	Lee	kéo	vạt	áo	sát	vào	người	bằng	bàn	tay	dính	máu,	cô
gái	nhìn	xuống	ngang	bụng	hắn).	Anh	cũng	bị	thương	à?

Không	hiểu	sao	sự	quan	tâm	của	cô	gái	khiến	Lee	cảm	động.	Hắn
chỉ	muốn	ngồi	thụp	xuống	đường,	chờ	cảm	giác	mãn	nguyện	tràn	về
sau	khi	mọi	chuyện	ở	đây	kết	thúc.	Tuy	nhiên,	hắn	chỉ	nói	khẽ:

-	Tôi	không	sao.	Thật	mà.

Wild	lại	bước	dấn	lên.	Vài	sợi	tóc	của	anh	xõa	ra,	sáng	bừng	lên
khi	anh	bước	vào	chỗ	có	ánh	đèn	pha.

-	Chính	tụi	tôi	cũng	vừa	đến.	Xe	bị	tai	nạn	mất	tay	lái,	phóng	ra	lề



đường.	khi	đến	nơi,	chúng	tôi	có	muốn	giúp	cũng	không	kịp.	Người
trên	xe	đã...	mất	rồi.	Lúc	nào	gặp	thị	trấn	gần	nhất,	chúng	tôi	sẽ	thông
báo	chuyện	này.	Chúng	tôi	sẽ	gặp	cớm,	à	quên,	gặp	cảnh	sát	để	trình
báo.	Hai	bạn	khỏi	phải	lo.

Thanh	niên	nọ	máy	móc	gật	đầu,	nhưng	cô	gái	xăm	xăm	bước	tới
quỳ	bên	xác	chết,	tay	vẫn	bưng	miệng.	Dù	xa	nhau	vài	mét,	Lee	vẫn
ngửi	thấy	mùi	dầu	gội	hương	táo	và	cảm	nhận	được	hơi	ấm	từ	cơ	thể
tràn	căng	nhựa	sống	của	cô	gái	trẻ.	Hắn	cố	quay	mặt	đi	chỗ	khác.	Anh
chàng	kia	chợt	cao	giọng:

-	Khoan	đã.	Thế	này	không	được.	Hai	anh	không	lục	đồ	người
chết	để	hôi	của	đấy	chứ?	Sao	nắp	thùng	xe	lại	mở?	Túi	đằng	kia	của	ai
thế?

Cô	gái	sững	người	quay	phắt	lại.	Lee	khẽ	chửi	bậy,	toàn	thân	hắn
tràn	ngập	một	xúc	cảm	lạ	lẫm	chỉ	có	khi	mọi	chuyện	vượt	ngoài	tầm
kiểm	soát.	Hắn	lập	tức	phản	ứng	và	hối	hận	ngay	khi	vừa	động	đậy
một	ngón	tay:	Lee	bước	lên	gí	mũi	súng	vào	đầu	cô	gái:

-	Đã	bảo	rồi	không	nghe.	Tao	đã	nói	cứ	mặc	kệ	tụi	tao	kia	mà.

Wild	rên	rỉ.	Trong	một	giây,	cô	gái	không	hiểu	chuyện	gì	nhưng
sau	đó,	cô	kêu	lên	khe	khẽ.	Miệng	chàng	trai	há	hốc,	kinh	hoàng.	Cô
gái	cố	đứng	dậy	nhưng	chỉ	cúi	lom	khom,	đầu	rụt	lại	như	thể	muốn
tàng	hình.	Hai	bàn	tay	cô	vẫy	vẫy	trước	mặt	như	muốn	cầu	cứu	thần
bóng	đêm.

Lee	quan	sát	mọi	chuyện	như	thể	mình	là	người	ngoài,	như	thể
hồn	hắn	đã	lìa	khỏi	xác.	Hắn	tưởng	đâu	toàn	bộ	chuyện	này	cũng
giống	một	vụ	tai	nạn	nữa	ụp	xuống	đời	hắn:	trước	cú	va	chạm	mạnh,
thời	gian	như	chậm	lại,	phản	ứng	của	những	người	trong	cuộc	từ	từ
như	thể	họ	đang	bơi	trong	vũng	chất	lỏng	đang	quánh	lại.	Dù	biết
thảm	họa	sẽ	đến	nhưng	khi	nó	đến,	người	ta	vẫn	bàng	hoàng.	Thốt
nhiên,	hắn	ảo	tưởng	rằng	cơ	thể	hắn	phồng	lên,	cao	to	lừng	lững	như
người	khổng	lồ	chắn	ngang	con	lộ	tối	om.	Lee	tưởng	tượng	nếu	để	ý,
hắn	sẽ	thông	tỏ	từng	chiếc	lá	trên	ngọn	cây	cách	đó	vài	dặm,	sẽ	ngửi
được	mùi	khói	từ	đống	củi	cháy	từ	lâu	còn	vương	lại,	và	nghe	được
tiếng	gió	lao	xao	trong	đám	lá.	Tiếng	rên	rỉ	khản	đặc	của	cô	gái	và
tiếng	tim	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực	hắn	nhỏ	hẳn	lại,	chỉ	bằng
tiếng	sâu	gặm	lá	bằng	hàm	răng	tí	hon.



Đúng	lúc	đó,	Wild	chạy	ra	giữa	đường,	vẫy	tay	rối	rít:

-	Kìa	Lee!	Trời	đất	ơi!	Cậu	làm	cái	gì	thế	hả?	cậu	điên	rồi.

Anh	bước	giật	lùi,	hai	tay	ra	hiệu	cho	chàng	sinh	viên	lui	xuống.
Cứ	thế	cho	đến	khi	anh	đến	bên	Lee.	Cô	gái	khóc	nức	nở,	miệng	lầm
bầm	những	âm	thanh	không	rõ	nghĩa.	Toàn	thân	cô	run	lẩy	bẩy.	Wild
nhỏ	nhẹ:

-	Lee	à,	đừng	làm	thế.	Cậu	này	dở.	Hâm	bỏ	xừ	(anh	ghé	sát	hắn).
Nghĩ	kỹ	đi.	Hai	ta	đang	trốn	cảnh	sát	mà.

Lee	trân	trân	ngó	đôi	môi	Wild	mấp	máy.	Hắn	đang	mải	nghĩ
không	hiểu	sao	râu	anh	ta	đổi	màu	và	râu	quanh	miệng	đen	hơn	chỗ
khác.	Chẳng	lẽ	nó	bị	ám	khói	thuốc.	Nhưng	Wild	có	hút	thuốc	đâu.

Chàng	sinh	viên	vẫn	thất	kinh	đứng	đó.	Trong	cơn	sợ	hãi,	cậu	ta
bất	giác	áp	lòng	bàn	tay	lên	đầu	như	thể	sẵn	sàng	chui	xuống	đất.
Nước	mắt	cậu	đầm	đìa.

Wild	tiếp	tục	nài	nỉ:

-	Thôi	mà,	Lee.	Làm	thế	không	được	đâu.	Xin	cậu	đấy.

Cô	gái	nọ	bèn	khẽ	quay	đầu	lại,	đủ	cho	Lee	thấy	khuôn	mặt	đẫm
lệ.	Cô	mếu	máo,	mắt	rưng	rưng:

-	Tôi	van	anh...	Xin	rủ	lòng	thương.	Xin	đừng	bắn	tôi.	Đừng	giết
tôi.	Tôi	sẽ	nhất	nhất	làm	theo	lời	anh.	Tôi	lạy	anh.

Lee	nhìn	xuống	cô	gái.	Hắn	nghe	tiếng	Wild	thở	hào	hển	bên	tai.
Áo	khoác	của	hắn	kêu	sột	soạt.	Hắn	lại	muốn	khóc.	Không	rõ	hắn
thương	cô	gái	hay	tủi	thân	nữa.

-	Tại	sao	thế?

Cô	sinh	viên	tiếp	tục	van	xin	bằng	giọng	lớn	hơn	như	thể	tin	chắc
cách	này	là	chìa	khóa	cứu	mạng	cô:

-	Tôi	van	anh.	Xin	anh.	Lạy	anh.



-	Nhưng	tại	sao	chứ?	Tại	sao	mấy	người	dừng	lại?	Tại	sao	lại	chọn
đường	này?	Đây	là	hương	lộ,	có	phải	đường	cao	tốc	đâu.	Ở	đây	trống
trơn,	thậm	chí	chẳng	có	cảnh	đẹp	mà	ngắm	nữa.	Con	đường	chết	tiệt.
Giờ	thì	nhìn	xem	mấy	người	bắt	tôi	làm	gì	đây!	Tôi	đã	bảo	mấy	người
cứ	đi	tiếp	cơ	mà.

Chàng	sinh	viên	bước	lên:

-	Chúng	tôi	đang	trên	đường	về	nhà!

-	Cái	gì?

-	Chỉ	là	chúng	tôi	đang	định	về	nhà.

-	Về	nhà	ư?

-	Vâng.	Để	thăm	bố	mẹ.

Cổ	họng	Lee	nghẹn	lại:

-	Hai	người	là	anh	em	ruột	à?

Chàng	trai	gật	đầu.	Cơn	run	rẩy	của	cô	gái	truyền	qua	khẩu	súng,
bò	dọc	cánh	tay	Lee,	leo	lên	vai	hắn	và	chui	sâu	và	cơ	thể.	Hắn	nhìn
cặp	mắt	long	lanh,	đẫm	nước	mắt	của	cô.	Giữa	hai	người	tự	nhiên
thiết	lập	một	tình	cảm	gắn	bó.	Có	những	thời	điểm,	con	người	ta
hoàn	toàn	đổi	khác.	Họ	thấy	mến	tiếng	nói,	ánh	mắt	của	nhau	và	sẵn
sàng	giải	bày	những	tâm	tư	thầm	kín.	Lee	hoàn	toàn	tin	cô	gái	khi
nghe	cô	bảo	sẽ	làm	bất	cứ	việc	gì	để	tự	cứu	lấy	mình.

Lee	hất	hàm	về	phía	chàng	trai:

-	Lại	đây.	Nộp	bằng	lái	xe	đây	(Cậu	ta	răm	rắp	nghe	theo.	Lee	xem
kỹ	tấm	bằng	rồi	nói	bằng	giọng	hắn	hy	vọng	là	khá	ôn	tồn).	Hai	người
chỉ	cần	lên	xe,	quay	lại	đúng	đường	cũ.	Phải	đi	cho	nhanh	đấy.	Cứ	đi
thẳng,	nghe	chưa?	Hai	người	càng	đi	xa	chỗ	này	càng	tốt.	Ở	đây
không	có	chỗ	cho	các	người.	Nhưng	nếu	tôi	mà	biết	hai	người	kể	cho
ai	nghe	chuyện	hôm	nay...	tôi	sẽ	truy	sát	(Hắn	cố	moi	óc	nhớ	câu	đe
dọa	ghê	gớm	nhất	hắn	từng	‘sáng	tác’).	Tôi	sẽ	tìm	giết	bố	mẹ	các
người,	nghe	rõ	chưa	đấy?	Hãy	coi	như	hai	người	chưa	đến	đây	bao
giờ.



Chàng	thanh	niên	gật	lia	lịa.	Lee	thôi	không	gí	súng	vào	mái	tóc
bạch	kim	của	cô	gái.	Cô	ta	vẫn	ngồi	lom	khom	thêm	vài	giây	rồi	cuống
cuồng	đứng	dậy	chạy	về	với	anh	trai.	Giờ	cô	mới	dám	khóc	to.	Hai
người	họ	biến	mất	sau	ánh	đèn	pha.	Chiếc	xe	khởi	động,	lăn	bánh
trên	lề	đường	trải	sỏi	và	phóng	vọt	đi.	Lee	lắng	nghe	tiếng	xe	tắt	dần
cho	tới	khi	không	gian	tĩnh	lặng	một	lần	nữa	bủa	vây	họ.

Biết	Wild	đang	trừng	mắt	nhìn	mình	nhưng	Lee	coi	như	không
biết.	Hắn	quay	mặt	nhổ	bọt	rồi	xách	túi	lấy	từ	xe	bị	tai	nạn,	đoạn	lảo
đảo	sang	đường.	Chiếc	túi	đập	vào	chân	hắn	theo	từng	bước	chân.
Quăng	túi	vào	ghế	sau	của	xe	Wild	xong,	hắn	chui	lên	ghế	trước	ngồi.
Hoàn	toàn	đã	trở	thành	tự	động	tính,	hắn	lập	tức	kiểm	tra	chiếc	cặp
tiền	tất	nhiên	chưa	ai	đụng	tới.	Tiền,	tiền,	tiền.	Cơn	đau	như	muốn
kéo	gập	người	hắn.

Mãi	rồi,	Wild	cũng	vào	ngồi	sau	vô	lăng:

-	E	rằng	ta	chẳng	đi	được	đến	đâu.

Nghe	giọng	nói,	Lee	biết	anh	rất	thất	vọng.	Hắn	nhìn	thẳng	phía
trước.	Wild	đặt	tay	lên	vô	lăng,	ngồi	lặng	đi	giây	lát	rồi	mới	xoay	chìa
khóa,	chầm	chậm	đưa	xe	ra	mặt	đường	nhựa.	Tuy	nhiên,	ngay	tức
khắc	anh	phải	đạp	phanh,	thắng	két.	Trên	khoảng	đường	trống	ngay
trước	mặt	họ	có	sáu	điểm	sáng	lơ	lửng	ở	độ	cao	ngang	ống	chân.
Chúng	vốn	là	mắt	gắn	chặt	vào	ba	thân	hình	béo	tròn,	phủ	lông	màu
sẫm.

Ba	con	chó	đứng	ỳ	ra,	ngó	họ	lăm	lăm.	Tiếng	gầm	gừ	của	chúng	bé
đến	nỗi	lẫn	vào	tiếng	động	cơ	xe.	Dù	chiếc	xe	sẵn	sàng	tông	thẳng	tới,
chúng	vẫn	không	nhúc	nhích.	Chẳng	phải	Wild	hoặc	Lee	làm	gì	gây	ác
ý.	Sự	thù	nghịch	này	xuất	phát	bởi	sự	suy	xét	bừa	bãi	của	loài	vật.
Wild	cho	xe	nhích	dần	về	phía	chúng.	Lông	các	chú	khuyển	sáng	bóng
lên	dưới	ánh	đèn.	Chúng	vẫn	đứng	yên.	Xe	nhích	lên	chút	nữa.	Thanh
chắn	phía	trước	đụng	vào	một	trong	ba	thân	hình	chắc	nịch.	Đến	lúc
ấy	chúng	mới	nhường	đường	và	chỉ	chừa	khoảng	trống	đủ	cho	xe
qua.	Không	muốn	nhìn	thẳng	vào	ba	cặp	mắt	sáng	quắc,	Lee	ngoảnh
đi	lúc	xe	đi	ngang	qua	lũ	chó.

Họ	bỏ	lại	đàn	chó	bất	động	trên	quãng	đường	vắng	nằm	giữa	hai
hàng	cây	rì	rào.	Lee	châm	thuốc	mà	hai	tay	run	bần	bật.	Hắn	phải
kiềm	chế	lắm	mới	không	ngoái	đầu	nhìn	lại	xem	chúng	có	đuổi	theo



không.	Thay	vào	đó,	hắn	xem	những	bảng	chỉ	đường	phía	trước	và
theo	dõi	sọc	sơn	trắng	chia	đôi	con	đường	bị	gầm	xe	dần	‘nuốt
chửng’.	Hắn	đưa	tay	lên	mũi	ngửi	mùi	máu	dính	ở	đó.

Họ	cho	xe	chạy	trong	đêm.	Quang	cảnh	miền	quê	hai	bên	đường
ra	sao	và	bên	ngoài	vầng	sáng	từ	đèn	pha	có	gì,	họ	không	hề	biết.
Thảng	hoặc	họ	mới	thấy	xe	cộ.	Hiếm	hoi	lắm	mới	có	một	chiếc	xe	tải
chạy	ngang	qua.	Nóc	xe	có	gắn	đèn	trông	như	đám	rước	cao	ngất
nghểu.	Không	ai	nói	với	nhau	tiếng	nào.	Chẳng	bao	lâu	sau,	ai	nấy	đều
đắm	mình	vào	màn	đêm	lặng	lẽ.

GGG

Khoảng	trước	bình	minh,	một	thị	trấn	nhỏ	vụt	hiện	trong	bóng
tối.	Cũng	như	mọi	thị	trấn	đồng	bằng	khác,	nơi	đây	chỉ	toàn	nhà	thấp
có	mái	bằng	cộng	thêm	một	trường	tiểu	học	và	vài	mảng	cỏ	đang	vật
lộn	với	thời	tiết,	thổ	nhưỡng	để	tồn	tại.	Con	đường	chính	của	thị	trấn
khá	rộng	và	tiêu	điều.	Hai	bên	đường	chỉ	có	một	sạp	báo,	một	tiệm
bán	cá	viên	chiên	ăn	kèm	khoai	tây	chiên,	một	tiệm	thuốc	và	một	nhà
trọ.

Wild	đậu	xe	trước	nhà	trọ	đối	diện	ga	xe	lửa	và	thuê	một	phòng
cho	cả	hai.	Lee	ngồi	ủ	rũ	trong	xe.	Hắn	kiệt	sức	và	đang	đau	khủng
khiếp.	Qua	cửa	kính	xe	mờ	mờ,	hắn	chỉ	thấy	thị	trấn	nhập	nhòe	trong
buổi	sớm	mùa	đông	rét	căm	căm.	Lúc	trở	lại	xe,	Wild	đang	nhét	nốt
miếng	bánh	ngọt	cuối	cùng	vào	cái	miệng	đầy	râu.	Vụn	bánh	rớt	đầy
ngực	áo	khoác	của	anh.	Lee	căng	tai	nghe	tiếng	Wild	hết	nhai	nhóp
nhép	lại	thở	hổn	hển.

Hắn	quay	sang	nhìn	anh:

-	Tôi	sắp	chết	phải	không?

Đang	bực	mình	vì	bánh	dính	bết	vào	răng,	Wild	không	trả	lời.	Mãi
sau	lúc	ăn	xong,	anh	mới	liếm	ngón	tay,	khởi	động	xe	và	quay	sang
hắn.	Wild	ợ	rõ	to.	Lee	ngửi	thấy	mùi	thức	ăn	trong	hơi	thở	của	anh.
Hương	việt	quất.	Bao	giờ	bánh	nướng	xốp	cũng	có	mùi	trái	này.

-	Có	một	điều	chẳng	ai	muốn	nói	ra,	nhưng	rất	tiếc	là	ai	rồi	cũng
phải	chết.	Riêng	sự	thật	ấy,	tôi	biết	rất	rõ.	Dù	bị	treo	giấy	phép	hành
nghề,	tôi	vẫn	là	bác	sĩ,	đúng	không	nào?



Lee	chán	nản.	Hắn	buộc	phải	hỏi	một	câu	bỗng	chốc	trở	nên	rất
quan	trọng:

-	Nhưng	tại	sao	anh	giúp	tôi?

Wild	nhặt	nhạnh	mẩu	bánh	rơi	trong	lòng	bỏ	tọt	vào	miệng.	Vừa
nhấm	nháp	anh	vừa	nghĩ	xem	nên	trả	lời	thế	nào:

-	Thực	ra,	cậu	và	tôi	đang	giúp	nhau.	Tại	thời	điểm	này,	tự	nhận
mình	là	công	dân	trung	thực	có	lẽ	tôi	hơi	to	gan.	Cậu	hiểu	tôi	ý	tôi
chứ?	Tốt	nhất	hãy	coi	cả	hai	ta	đều	có	lý	do	để	biến	mất	ít	lâu.

Nghe	xong,	Lee	suy	nghĩ	giây	lát:

-	Nhưng	sao	tôi	phải	tin	anh	chứ?	Tôi	có	quen	biết	gì	anh	đâu?

-	Thế	cậu	có	tin	người	quen	của	cậu	không?

Câu	ấy	nghe	‘xóc	óc’	thật,	nhưng	Lee	vẫn	bật	cười.	Anh	ta	nói
đúng.	Đang	đậu	trên	dây	điện,	một	con	chim	kêu	quang	quác	bổ	nhào
xuống	đường	như	hòn	đá	bị	ném	từ	trên	cao,	rồi	hối	hả	mổ	vỡ	vỏ	của
con	ốc	sên	ngay	trên	mặt	đường	nhựa.

-	Tôi	vẫn	không	thể	hiểu	toàn	bộ	chuyện	này.

Wild	không	trả	lời,	chỉ	nhún	vai	rồi	đưa	xe	vào	bãi.	Tắt	máy	xong,
anh	lau	mũi	bằng	ống	tay	áo	cáu	bẩn.	Thân	hình	anh	quá	kềnh	càng
so	với	nội	thất	của	chiếc	xe	nhỏ	bé	này.	Ngồi	cạnh	anh,	Lee	cảm	giác
người	hắn	dần	teo	lại,	sức	sống	từ	từ	cạn	kiệt	và	gầy	tọp	đi.	Hắn	hỏi
lại:

-	Anh	nói	lại	xem	mình	đang	đi	đâu	đây?

Nhưng	lúc	đó,	Wild	đã	ra	khỏi	xe	và	đang	mở	khóa	phòng	trọ.	Lee
xách	cặp	táp	đựng	tiền	đi	theo	anh.

Phòng	họ	thuê	ám	mùi	thuốc	lá	mốc	và	mùi	thuốc	giặt	thảm	rẻ
tiền.	Nó	cũng	lưu	lại	mùi	của	người	lạ	từng	ở	đây.	Khi	còn	bé	và	sau
lúc	cha	mẹ	tử	nạn,	người	ta	thường	mang	đồ	ăn	đến	cho	hai	chị	em
hắn.	Nói	chung,	toàn	những	món	ăn	bình	thường	như	thịt	hầm	hoặc
bánh	nướng.	Tuy	nhiên,	vị	của	chúng	chẳng	ra	sao,	hoàn	toàn	không



giống,	cũng	những	món	đó	nhưng	do	chính	tay	mẹ	hắn	nấu.	Hai	chị
em	hắn	ngồi	trước	đĩa	bánh	(đôi	khi	tận	năm	sáu	chiếc)	chỉ	giương
mắt	nhìn	chứ	không	sao	nuốt	nổi.	Thế	mới	biết	chỉ	một	chút	khang
khác	cũng	đủ	gây	nên	chuyện.	Wild	giảng	giải:

-	Đáng	ngại	nhất	về	viên	đạn	của	cậu	là	nhiễm	trùng.	Tôi	chỉ	biết
không	có	cơ	quan	nội	tạng	chính	nào	thương	tổn.	Nhưng	ta	phải	lau
rửa	vết	thương	một	chút.

Lee	không	thích	nghe	cụm	từ	“viên	đạn	của	cậu”.	Nó	khiến	hắn
nghĩ	đến	một	cục	kim	loại	nham	nhở,	sứt	sẹo	ngang	nhiên	chiếm	chỗ
tốt	dưới	khung	xương	sườn	bên	phải,	nơi	đáng	lẽ	dành	cho	các	bộ
phận	cơ	thể	khác.

-	Anh	phải	lấy	nó	ra	cho	tôi.

Wild	đóng	cửa,	móc	dây	xích	cẩn	thận.	Sau	khi	thử	độ	chắc	chắn
của	cửa,	anh	quay	sang	Lee.	Wild	mở	miệng	định	nói	câu	gì	đó	nhưng
lại	thôi.	Sau	rồi	anh	bảo:

-	Ta	sẽ	đến	nhà	một	người	bạn.	Tôi	biết	đường	đi.	Tôi	biết	ông	ấy
đã	lâu.	Không	ai	giỏi	bằng	ông	ấy	đâu.	Rồi	cậu	sẽ	khỏe	thôi.

-	Sao	tự	anh	không	làm	luôn	đi?

Wild	lắc	đầu:

-	Không.	Mà	chớ	có	bắt	tôi	làm.

Lee	đặt	chiếc	cặp	lên	một	trong	hai	chiếc	giường	hẹp	rồi	ngồi
ngay	bên	cạnh.	Chiếc	giường	kêu	kẽo	kẹt	như	muốn	phản	đối:

-	Tôi	phải	thay	quần	áo	đã.	Máu	dính	đầy	người	đây	này.

Vụng	về	cởi	áo	da	xong,	hắn	chùi	tay	vào	quần	jeans	vốn	đã	rất
bẩn.	Mảng	áo	thun	đẫm	máu	đã	khô	và	cứng	như	bánh	tráng.	Ngửi
hai	bàn	tay	lem	nhem,	Lee	ngượng	ngập:

-	Chẳng	biết	máu	ai	nữa.

Wild	gãi	mặt,	đằng	hắng	và	giả	giọng	ồm	ồm:



-	“Tôi	lội	trong	vũng	máu	quá	lâu	đến	độ	tôi	nên...”	Mà	không,	“tôi
có	nên	dừng	lại?	Quay	lại	cũng	khó	nhọc	chẳng	khác	gì	lội	tiếp”...	đại
loại	thế!

-	Cái	gì	thế?

-	Ông	già	Shakespeare	đấy	mà.	Nhà	thơ	ấy.

Lee	nhìn	quanh,	lơ	đãng	gật	đầu.	Hắn	chỉ	chực	xỉu,	phải	cố	lắm
mới	nhìn	rõ	xung	quanh.	Trên	tủ	bày	đồ	sứ	có	chiếc	đài	thu	thanh	đặt
cạnh	bình	nước	bằng	kim	loại.	Mặt	bàn	formica	cạnh	giường	ngủ	đầy
những	vết	cháy	xém	nhỏ	do	người	thuốc	bất	cẩn.	Một	chiếc	xe	tải	đỗ
xịch	trong	bãi	đậu.	Tiếng	động	cơ	gục	gặc	giây	lát.	Ngoài	kia,	trời	sáng
rõ.	Ánh	sáng	chiếc	vào	phòng	có	màu	trà	sữa	vàng	nhạt.	Hắn	nhớ	viên
đạn	đang	nằm	trong	cơ	thể:	giờ	hắn	phải	mang	một	phần	của	thế	giới
bên	ngoài	trong	mình.	Da	Lee	tái	nhợt,	cơ	thể	rệu	rã.	Bóng	đèn	mắc
sát	trần	nhà	kêu	o	o.	Không	hiểu	thứ	tai	họa	nào	đang	ập	xuống	đời
mình.	Chuyện	vừa	xảy	đến	có	thể	thay	đổi	tất	cả,	cũng	có	thể	chẳng	là
gì	hết.	Hắn	mở	cặp	táp:	tiền	vẫn	còn	nguyên	đó.	Hắn	nhớ	chị,	nhớ	hồi
bé	hắn	hay	ôm	chầm	lấy	Claire,	áp	mặt	vào	bụng	chị.	Hắn	nhớ	cái	mùi
lạnh	giá	thường	trực	trong	bếp	nhà	hắn.	Vẫn	mặc	nguyên	quần	áo,
hắn	nằm	cạnh	chiếc	cặp	và	chìm	sâu	vào	giấc	ngủ	say,	không	mộng
mị.



9
Lão	Josef	cho	xe	luồn	lách	trong	dòng	xe	cộ	và	đến	tòa	chung	cư

có	căn	hộ	của	lão	Stella	lúc	sáng	sớm.	Con	đường	trước	nhà	yên	tĩnh
lạ	thường.	Hiếm	có	khách	bộ	hành	đi	qua	đây,	còn	xe	cộ	cũng	chỉ	đếm
trên	đầu	ngón	tay.	Lão	đậu	xe	đối	diện	tòa	nhà	ba	tầng	màu	xám	và
kiểm	tra	súng.	Sau	đó,	lão	vấn	điếu	thuốc,	ngồi	hút	trong	xe.	Mắt	lão
không	bỏ	bất	cứ	ai	ra	vào	khu	nhà.	Chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Gió	to	lùa	lá
vàng	rơi	dưới	đường	thành	đống	trước	cửa	chính.	Lão	soi	gương,	tự
chỉnh	đốn	bề	ngoài.	Đêm	trước,	lão	hầu	như	không	ngủ,	chỉ	nằm
trong	phòng	tối	nghĩ	xem	nên	làm	gì	tiếp.	Giờ	lão	vừa	vuốt	mặt,	vừa
vuốt	mái	tóc	đen	cho	gọn	ghẽ.	Hai	mươi	phút	sau,	lão	sang	đường.

Cầu	thang	yên	tĩnh	và	tối	mờ.	Khi	gõ	cửa,	nhà	cần	tìm,	một	phụ
nữ	ra	mở	cửa.	Lạ	thật!	Mọi	thông	tin	về	Stella	đều	cho	thấy	lão	sống
một	mình,	không	có	bạn	bè	hay	người	thân	nào	ở	thành	phố	này.

-	Xin	lỗi	đấy!	Chắc	tôi	nhầm	nhà.	Tôi	tưởng	sẽ	gặp	người	khác...

Mụ	ta	đổi	tư	thế	đứng.	Người	này	còn	trẻ,	tóc	vàng	cắt	ngắn	và
khoảng	ba	mươi	lăm	tuổi.	Cửa	mở	he	hé	chỉ	để	lộ	nửa	khuôn	mặt
người	mở	cửa:

-	Tôi	cũng	đang	chờ	người	khác.

Lão	lắp	bắp,	nhìn	quanh	hành	lang	mốc	meo,	đoạn	giật	cổ	tay	áo
xuống:

-	Hay	nhà	kế	bên	nhỉ?	Xin	lỗi,	tôi	tìm	ông	Stella.

Có	tiếng	nói	chuyện	và	đi	lại	vọng	ra	từ	trong	căn	hộ,	cộng	thêm
mùi	nấu	nướng	thơm	lừng.	Mụ	tóc	vàng	khẽ	hất	hàm:

-	Thế	sao?

Lão	thầm	tính	đến	chuyện	kê	bàn	chân	vào	khe	cửa	để	ngăn	mụ
đóng	sập	cánh	cử	lại:

-	Nhà	ông	ấy	đây	phải	không?



Mụ	hỉnh	mũi	rồi	lia	mắt	thật	chậm	từ	đầu	đến	chân	lão.	Sau	khi
ngoái	đầu	ra	sau	quan	sát	lối	đi	từ	cửa	vào	nhà,	mụ	ghé	sát	lão	hơn
một	chút	rồi	hạ	thấp	giọng:

-	Này,	lão	muốn	gì	thì	đã	có	rồi.	Giờ	biến	đi	cho	khuất	mắt.

Lão	Josef	rít	mạnh	không	khí	qua	kẽ	răng	vàng.	Dù	lão	cố	nhìn
qua	vai	mụ	xem	trong	nhà	có	gì	nhưng	không	kết	quả.

-	Tôi	không	đến	tìm	cô.	Tôi	muốn	gặp	lão	Stella,	được	chứ?	Giờ
lão	có	nhà	phải	không?	Tôi	muốn	lấy	lại	tiền.

-	Không	được	đâu,	lão	già.

-	Thế	có	nghĩa	đây	là	nhà	Stella?

-	Đã	bảo	không	được	mà	lại.

Mụ	định	đóng	cửa	ngay.	Vừa	tìm	súng	trong	túi	áo	khoác,	lão	vừa
sấn	lên	nhét	một	bàn	chân	vào	khe	cửa,	bụng	bảo	dạ:	“Con	ranh,	rồi
biết	tay	ông”.

Mụ	kia	thọc	khẩu	súng	ngắn	vào	bụng	lão:

-	Đứng	im.	Tao	đã	bắn	thằng	kia	và	mày	cũng	sẽ	ăn	đạn	của	tao,
lão	khốt	ạ.	Mày	đừng	hòng	vào	được	nhà	này.

-	Mày	bắn	thằng	Lee	ư?

Mụ	nhún	vai:

-	Hóa	ra	tên	hắn	là	thế.	Ừ	đấy.	Cứ	cho	là	tao	không	cố	ý	nhưng
nếu	mày	không	cẩn	thận,	tao	cũng	sẽ	bóp	cò.	Tao	không	sợ	mày	như
mày	tưởng	đâu.

-	Mày	bắn	chết	nó	rồi	à?

Mụ	nhún	vai:

-	Không	hẳn.	Mà	cũng	có	thể	hắn	về	chầu	ông	vải	rồi	thật.



Lão	hơi	cúi	để	nhìn	mụ	cho	rõ.	Ở	hàng	mi	trên	của	đôi	mắt	xanh
lục,	mascara	đọng	thành	cục	nhỏ.	Lão	thầm	nghĩ:	giờ	này	đã	nấu
nướng	e	quá	sớm.	Lão	đoán	món	thịt	nướng,	vài	món	rau	và	rượu
vang	sẽ	thành	một	bữa	ngon	nhờ	đầu	bếp	khéo.	Hình	như	đây	là	bữa
cơm	xum	họp	vì	có	tiếng	bát	đĩa	lanh	canh	rộn	ràng.	Một	chân	chèn
cửa,	lão	Josef	cứ	đứng	ỳ	ra	đó.	Mụ	đàn	bà	nói	khẽ	vì	không	muốn
người	trong	nhà	nghe	thấy:

-	Tụi	tao	không	muốn	loại	người	như	mày	lảng	vảng	ở	đây.	Mày
gây	chuyện	thế	đã	quá	đủ.	Mày	cho	ba	tao	vay	tiền	dù	biết	thể	nào	ông
ấy	cũng	nướng	vào	trò	cá	cược.	Đồ	tham	lam,	bắt	chẹt	người	khác.

Lão	phân	vân	không	biết	mụ	có	định	bắn	lão	thật	hay	không.	Súng
của	lão	chưa	sẵn	sàng.	Nếu	bị	trúng	đạn	ở	tuổi	này,	lão	chỉ	có	nước
chết.	Còn	nữa,	chưa	chắc	lão	đã	kịp	bóp	cò	trước	mụ.	Máu	chạy	rần
rật	trong	người	lão,	túa	đến	mọi	mao	mạch	nhỏ	dưới	da.	Hình	xăm
như	đang	oằn	mình,	đòi	thoát	ra	khỏi	cổ	tay.	Dù	mải	đoán	trước	tình
huống	trước	mắt,	lão	vẫn	nhẹ	lòng	khi	biết	Lee	biệt	tăm	là	do	bị
thương,	không	giống	nhận	định	vội	vàng	của	gã.

-	Thế	còn	tiền?	Trả	tao	tiền	đây.	Tao	cho	vay,	không	cho	không.
Tao	không	cần	biết	ông	già	mày	dùng	tiền	ấy	làm	gì.

Mụ	kia	đá	mạnh	vào	bàn	chân	lão	hòng	hất	nó	khỏi	khe	cửa:

-	Nói	với	mày	cũng	bằng	thừa.	Tiền	trả	rồi,	cứ	đòi	mãi.	Tao	đưa
tiền	cho	thằng	bạn	mặt	búng	ra	sữa	của	mày	rồi	thả	cả	người	lẫn	tiền
xuống	đường	rồi.

-	Cái	gì?	Ở	đâu?

-	Ở	ngoại	ô	ấy.	Ba	tao	biết	chỗ	đó.	Nhà	Sylvia	(mụ	cười	khoe	hai
hàm	răng	đều	tăm	tắp).	Quăng	hắn	cùng	túi	tiền	xuống	đường.

-	Sao	mày	tàn	nhẫn	thế	hả?

-	Nghe	đây.	Đừng	xớ	rớ	lại	gần	người	nhà	tao.	Mày	muốn	gì	có
nấy	rồi,	giờ	để	tụi	tao	yên.	Đừng	bén	mảng	đến	đây.	Mày	muốn	đòi
nợ,	tụi	tao	trả	hết	rồi	đấy.

-	Mày	quăng	Lee	xuống	đường	cùng	với	tiền	trả	nợ	à?



-	Phải.

Có	người	trong	nhà	nói	gì	đó.	Một	gã	từ	lối	đi	tối	phía	sau	đến	sát
lưng	mụ:

-	Có	chuyện	gì	thế?	Không	phải	Carlo	hả	con?

Không	rời	mắt	khỏi	lão	Josef,	mụ	kia	bảo:

-	Vào	nhà	đi	ba.

Lão	Stella	bưng	mặt:

-	Trời	ơi!

-	Ba	vào	đi.	Ông	này	sắp	đi	rồi.	Cứ	để	con	giải	quyết.

Vừa	chửi	thề	bằng	ngôn	ngữ	lạ,	lão	Stella	vừa	giơ	hai	tay	lên	trời
như	bà	già	la	lối.	Lão	Do	Thái	đáng	ghét.	Tít	trong	nhà	có	tiếng	hò	hét
vọng	ra.	Có	thằng	bé	lên	ba	lẫm	chẫm	chạy	ra	hành	lang.	Lão	Stella
chặn	cháu	lại	và	bế	thốc	nó	lên.

Đèn	bật	sáng.	Sau	đó,	một	bà	già	đi	ra	đòi	bế	cháu.	Bà	ta	đi	tập
tễnh.	Tiếp	theo	đó,	người	nhà	xúm	xít	bên	trong,	liếc	nhìn	nhau	thì
thào:

-	Ai	ngoài	cửa	thế	nhỉ?

Lão	Josef	không	biết	nhìn	vào	đâu.	Lão	nghĩ	thầm:	“Cứ	bắn	luôn
con	mất	dạy	này.	Bóp	cò	rồi	chạy	thật	nhanh.	Có	khôn	thì	bắn	thẳng
mặt	nó”.	Dù	đang	nhìn	qua	vai	mụ,	lão	biết	mụ	đang	nhìn	lão	chăm
chú.	Mụ	nuốt	khan	trước	khi	nói:

-	Bắn	tao	ở	đây,	mày	không	bao	giờ	thoát	tội	đâu.

Quả	đúng	lời	mụ,	vừa	lúc	ấy	có	tiếng	nhiều	người	vào	cửa	chính
và	lên	cầu	thang.	Kế	đến	là	tiếng	cười	vang,	tiếng	túi	mua	hàng	sột
soạt.

Lão	đứng	yên,	nhìn	mụ	đủ	lâu	để	con	ranh	ấy	biết	rằng:	nếu
muốn	lão	vẫn	sẽ	ra	tay,	không	cần	biết	hậu	quả;	rằng	hôm	nay	nó	gặp



may	nên	lão	mới	tha	chết	cho;	rằng	thể	nào	lão	cũng	còn	quay	lại	tìm
nó.	Xong,	lão	hạ	súng	xuống	và	rút	chân	về.	Mụ	đàn	bà	có	mái	tóc
vàng	nháy	mắt	với	lão	rồi	sập	mạnh	cửa.	Có	tiếng	cài	dây	xích	lách
cách.	Điên	tiết,	lão	đá	mạnh	cánh	cửa	trước	khi	quay	gót,	lẹ	làng
xuống	cầu	thang,	tới	con	phố	lồng	lộng	gió.

Ra	đến	ngoài,	lão	rảo	bước	thật	nhanh	và	hút	thuốc	như	tàu	hỏa
nhả	khói.	Lá	vàng	khô	giòn	bay	cuồn	cuộn	theo	gió	xoáy	và	quẩn	chân
lão	như	đám	xương	chim	khô.	Chui	vào	bốt	điện	thoại	công	cộng,	lão
tìm	số	của	bà	Sylvia	trong	sổ	điện	thoại	riêng	và	nhấc	ống	nghe	lên
quay	số.	Ít	nhất	thì	bà	ta	có	khả	năng	giúp	được	lão.	Nếu	con	ranh	tóc
vàng	nói	thật,	chắc	Lee	đang	ở	chỗ	bà.	Tiền	cũng	ở	đó	luôn.

Nhưng	lão	chẳng	nghe	được	gì.	Chỉ	có	âm	thanh	trầm	đục	cho
thấy	đường	giây	bị	đứt.	Cái	máy	‘nuốt	xu’	không	trả	cho	lão.	Lão	ném
điếu	thuốc	xuống	đất,	lấy	ngón	chân	di	mạnh.	Bốt	điện	thoại	tứ	bề	là
kính	này	đầy	mùi	xú	uế.	Chỗ	nào	mằng	kim	loại	thì	lạnh	ngắt.	Lão	lại
quay	số	tiếp	cầu	may	nhưng	kết	quả	vẫn	như	trước.	Khốn	kiếp!	Chẳng
được	gì	cả.	Chẳng	có	gì	hữu	ích	hết!	Chưa	hết,	con	mất	dạy	ban	nãy
còn	nháy	mắt	nữa	chứ!	Con	ranh	dám	nháy	mắt	với	lão!

Lão	dạng	chân	đứng	cho	vững	rồi	tức	tối	đập	ống	nghe	bằng	nhựa
đen	lia	lịa	vào	hõm	gác	ống	nghe,	vào	vòng	tròn	có	vòng	quay	số	khiến
nó	kêu	lanh	canh	vô	vọng	sau	mỗi	lần	vung	tay	của	lão,	vào	hai	góc
lượn	tròn	của	giá	bằng	sắt	để	cuốn	danh	bạ.	Lão	đập	mãi	cho	đến	khi
trong	tay	chỉ	còn	một	nắm	mảnh	vỡ	bằng	nhựa	và	búi	dây	nhợ	lằng
nhằng.	Một	đôi	trai	gái	co	ro	vì	lạnh	vội	vã	đi	ngang	qua.	Họ	ngoảnh
mặt	đi,	không	dám	nhìn	lão.	Lão	cố	hết	sức	giật	tung	dây	điện	thoại
nhưng	nó	dai	chẳng	kém	gân	bò	già.	Hồi	còn	trẻ,	lão	nâng	đủ	loại	tạ
to,	đánh	bất	tỉnh	đám	đàn	ông	nặng	ký	hơn	lão	nhiều,	đồng	thời	đủ
sức	cướp	hầu	như	mọi	thứ	từ	tay	bất	cứ	ai.	Lúc	bé	tí,	lão	đã	nhổ	bật
gốc	bụi	hồng	khỏi	nền	đất	cứng	chỉ	bằng	một	tay	và	được	bố	lão	vỗ
tay	tán	thưởng.	Vậy	mà	bây	giờ,	trong	trạm	điện	thoại	nhỏ	xíu	này,
lão	đành	chịu	thua	mẩu	dây	điện	thoại	sau	khi	vô	vọng	giật	mạnh	lần
cuối	và	đẩy	cửa	bước	ra.	Đi	linh	tinh,	nói	lăng	nhăng	mãi	chán	lắm
rồi.



10
Lão	Josef	đậu	xe	bên	này	đường,	đối	diện	với	nhà	nghỉ	của	bà

Sylvia.	“Phòng	ốc	xinh	xắn,	gọn	gàng.	Giá	rẻ.	Sạch	sẽ.	Hầu	hết	các
phòng	đều	có	tivi.	Hiện	có	phòng	trống”.	Tấm	biển	quảng	cáo	không
đả	động	đến	chuyện	không	có	công	viên	hay	quang	cảnh	đẹp.	Tất
nhiên	là	nếu	người	ta	không	kể	đến	con	lộ	phía	trước	và	bãi	đậu	xe
phía	sau.

Nhà	nghỉ	Parkview	này	không	khác	nhà	tù:	hầu	hết	khách	trọ	lão
quen	ở	giai	đoạn	chuyển	tiếp	trong	nghề	nghiệp.	Mang	tiếng	là	nhà
nghỉ	nhưng	thực	ra	cơ	ngơi	này	của	bà	Sylvia	có	lắm	chức	năng:	vừa
là	nhà,	vừa	là	nơi	con	nghiện	đến	vã	thuốc,	vừa	là	nhà	thổ.	Người
đàng	hoàng	lạc	bước	đến	tìm	phòng	thường	bị	cương	quyết	từ	chối:
“Xin	lỗi!	Hôm	nay	không	có	phòng	trống”.	Ấy	thế	mà	lại	tốt	cho	họ.

Lão	gãi	cằm,	nhặt	sợi	vải	dính	trên	bộ	đồ	đã	sờn,	bụng	phân	vân
không	biết	có	thực	Lee	định	bỏ	trốn,	đúng	như	tiên	đoán	của	gã
Marcel	chăng.	Ngày	xưa,	có	lần	chính	lão	cũng	định	bỏ	nghề.	Lão	mơ
đến	một	công	việc	đàng	hoàng,	đóng	thuế	đầy	đủ,	tối	được	nhàn	tản
nghe	tường	thuật	bóng	đá	trên	đài	phát	thanh.	Lão	muốn	làm	người
lương	thiện,	ký	ngân	phiếu	như	người	ta	và	luôn	nhớ	lấy	đồ	giặt	khô
vào	tối	thứ	sáu.	Nhưng	lúc	ấy	lão	biết	làm	gì	kiếm	sống?	Lão	đã	sống
đời	du	đãng	quá	lâu	đủ	để	nó	biến	thành	định	mệnh,	không	thể	thay
đổi.	Chắc	chắn	tương	lai	cũng	chỉ	là	một	phiên	bản	giống	hệt	quá
khứ.	Vào	thời	điểm	ấy,	lão	muốn	đổi	nghề	thì	đã	quá	muộn.	Lão
không	hiểu	tại	sao	nhóc	tì	Lee	lại	phải	chạy	trốn.	Lão	bâng	quơ	nghĩ
tới	khả	năng	phải	giết	Lee.	Tim	lão	bất	chợt	nhói	đau.

Rít	mạnh	qua	kẽ	răng	bịt	vàng,	lão	nhìn	theo	chiếc	xe	cứu	thương
lầm	lũi	trong	dòng	xe	cộ,	trông	như	con	cá	mập	rình	mồi.	Lão	chạm
vào	nút	áo	khoác	trong	một	động	tác	gần	như	cầu	nguyện	để	vững	tin
rằng	người	kế	tiếp	nằm	trong	xe	ấy	không	phải	lão.	Đó	chỉ	là	một
trong	số	vô	vàn	biểu	hiện	mê	tín	được	thừa	hưởng	từ	bà	dì	của	lão.

Lão	mới	gặp	Lee	cách	đây	vài	tháng.	Thằng	nhóc	vừa	ở	khám	ra.
Lão	nghe	nói	về	hắn	qua	mạng	lưới	tin	vỉa	hè.	Chuyện	đồn	đại	về
người	này	người	nọ	đời	nào	cũng	có.	Tuy	nhiên,	Lee	có	vẻ	‘được’,	lại
có	năng	lực.	Không	hiểu	vì	lý	do	gì	mà	hắn	giết	bạn	cùng	xà	lim,	tuy



nhiên	không	bị	quản	giáo	phát	hiện.	Lão	bắt	đầu	dụ	dỗ	hắn.	Lão	đãi
hắn	rượu	ngon,	đưa	hắn	đi	giải	trí,	vẽ	nên	bức	tranh	cuộc	đời	phè
phỡn	trên	đống	tiền,	công	việc	không	gò	bó,	không	phải	theo	vết	xe	đổ
của	đám	dân	ngoại	ô	đầu	tắt	mặt	tối.	Khi	nghe	lão	kể	về	Lee,	gã
Marcel	gật	gù:	“Dùng	người	như	hắn	là	thượng	sách	đấy”.	Chẳng
phải	chuyện	Lee	giết	người	gây	ấn	tượng	mạnh.	Chính	cách	hắn	làm
mới	đáng	nói.	Tuyển	mộ	được	người	như	hắn	quá	hay	rồi.

Tin	chắc	hắn	sẵn	sàng	nhận	việc,	lão	đưa	Lee	ra	mắt	Marcel.	Gã
đặt	tay	lên	đầu	gối	thằng	nhóc	và	nói	hắn	sẽ	có	tiền	đồ.	Nghe	giống
như	hứa	hẹn	vậy.	Gã	nói	với	mọi	tên	du	đãng	đến	‘đầu	quân’	như	thế,
không	riêng	gì	Lee.	Trong	thâm	tâm,	lão	chỉ	muốn	bảo	bọc	thằng	bé,
đưa	nó	ra	khỏi	chốn	hang	hùm	miệng	sói,	khuyên	nó	tìm	công	việc
đàng	hoàng	và	quên	tiệt	chuyện	vừa	rồi.	Nhưng	Lee	đã	nhún	vai,
nhận	lời	ngay	tắp	lự.	Thế	là	xong!	Một	sự	nghiệp	vừa	được	quyết	định
sau	cái	nhún	vai	bâng	quơ.

Kế	đến,	gã	Marcel	giao	cho	Lee	vài	việc	nho	nhỏ,	chẳng	hạn	đi	thu
các	khoản	tiền	ít	ỏi	và	chịu	sai	vặt.	Không	có	gì	phức	tạp.	Đáng	lẽ	vụ
Stella	cũng	đơn	giản:	xử	lý	lão	già	sống	một	mình	có	bọc	tiền	giấu	đâu
đó	trong	nhà.	Tuy	số	tiền	không	nhiều,	nhưng	suy	cho	cùng	đó	là	‘phi
vụ’	ra	tấm	ra	miếng	đầu	tiên	của	Lee.	Nói	chung,	chỉ	dạy	cho	lão	già
Do	Thái	một	bài	học	và	nhớ	không	để	lão	la	làng.	Lão	Josef	lãnh	công
việc	phải	đi	tới	đi	lui	nhiều,	nghe	ngóng	đầu	này	đầu	kia,	chuẩn	bị	cho
Lee	hành	sự.	Lần	này,	Lee	tự	làm	tự	chịu	trách	nhiệm	nên	tự	hắn
cũng	phải	chuẩn	bị	kỹ.	Chắc	thằng	nhỏ	không	thể	làm	rối	tinh	mọi
chuyện,	gây	hậu	quả	quá	nghiêm	trọng	đâu	nhỉ?	Tuy	nhiên,	nếu	nghĩ
nó	có	thể	chạy	thoát,	thì	Lee	ơi,	mày	nhầm	to	rồi	con	ạ!

Quầy	tiếp	tân	của	nhà	nghỉ	hôi	rình	mùi	xịt	phòng,	loại	không
mấy	ai	còn	chuộng.	Trong	góc	phòng,	một	cái	cây	đứng	ủ	rũ.	Từ	căn
phòng	ngay	phía	sau	quầy	phát	ra	tiếng	tivi	lí	nhí,	kèm	theo	ánh	sáng
xám	nháy	liên	tục	và	tiếng	cười	của	mấy	bợm	nhậu	say	mèm.	Tấm
thảm	màu	cam	nối	từ	giữa	cửa	chính	đến	quầy	có	một	đường	mòn	xơ
sợi	thảm	chạy	ở	giữa.	Lúc	đi	trên	đó,	lão	Josef	nghĩ	đến	những	đôi
giày	đã	giẫm	lên	đúng	dấu	vết	của	những	đôi	giày	trước	để	lại	và	giờ
đến	lượt	lão	đóng	góp	phần	mình	vào	lịch	sử	của	vật	dụng	cũ	kỹ	này.
Vừa	đập	tay	vào	chiếc	chuông	trên	quầy	tiếp	tân,	lão	đã	nghe	tiếng
người	đi	lại	rất	gần	đâu	đó	phía	sau	quầy.	Tiếp	theo	có	người	nói	lao
xao.



Từ	lối	đi	tối,	bà	Sylvia	hiện	ra.	Làn	da	bà	trắng	bệch	như	bụng	cá.
Tật	mắt	lác	của	bà	đã	thành	mãn	tính.	Đôi	môi	bà	chủ	nhà	trọ	mím
chặt,	giống	hệt	lối	vào	đã	được	hàn	kín	của	một	lăng	mộ:	khuôn	mặt
bà.	Đến	bên	quầy,	bà	Sylvia	úp	bàn	tay	gầy	guộc	nhưng	còn	dẻo	dai
lên	mặt	bàn	dán	formica.	Từ	người	bà	thoảng	bay	mùi	phấn	son	rẻ
tiền.	Giọng	nói	của	bà	đầy	ngờ	vực:

-	Tôi	nghe	đây	ạ.

-	Kìa	Sylvia.	Tôi,	Josef	đây	mà.

Sau	một	giây	soi	mói	nhìn	khách,	nét	mặt	chủ	nhà	giãn	ra	đôi
chút.	Bà	hất	món	tóc	nhuộm	xõa	xuống	trán.

-	Ông	Josef	đấy	à?	Trời	đất,	lâu	lắm	rồi	không	gặp.	Đáng	lẽ	tôi
phải	nhận	ra	ông	ngay	mới	phải	vì	ông	vẫn	mặc	bộ	vét	cũ.	Ông	già	đi
rồi	đấy.	Hồi	này	ông	đi	đâu	thế?

-	Ôi	dào.	Thì	bà	cũng	biết	rồi	đấy,	tôi	nay	đây	mai	đó.	Hết	lên	voi
lại	xuống	chó	ấy	mà.

-	Này	lão	di	gan	già,	cuộc	sống	vẫn	ổn	chứ?

-	Ổn.	Tôi	sống	tốt.	Còn	bà?

-	Không	có	gì	đáng	phàn	nàn.	Nói	thực	nhé,	đáng	lý	tôi	có	quyền
bất	mãn	nhưng	ai	thèm	nghe	bà	già	này	chứ.

Lão	Josef	ghé	sát	chủ	nhà,	tỏ	ý	có	điều	muốn	nói.	Lão	không
muốn	nướng	thời	gian	vào	trò	giao	tiếp	nhạt	như	nước	ốc	này,	nhưng
khổ	nỗi	lắm	khi	bà	ta	cần	tính	khí	dịu	xuống	trước	khi	vào	việc	chính.
Vả	lại,	sau	khi	chạm	mặt	con	ranh	ở	nhà	Stella,	trao	đổi	vài	câu	vô
thưởng	vô	phạt	cũng	khiến	lão	nhẹ	nhõm	hơn.	Lão	cố	nặn	một	nụ
cười:

-	Có	tôi	nghe.

-	Phải,	phải.	Nhưng	ông	có	thực	lòng	cảm	thông	không?

Lão	đứng	thẳng	dậy:



-	Chắc	không.	Nhưng	có	thể	vì	thế	bà	thấy	thoải	mái	hơn.

-	Trời	đất!	Ông	coi	làm	người	khác	thoải	mái	là	công	việc	của
mình	từ	khi	nào	thế?

-	Lâu	rồi	ta	không	gặp	nhau.	Nhiều	thứ	thay	đổi	lắm.

-	Đúng	là	thay	đổi	không	khó.	Chỉ	tội	người	ta	không	làm.	Ít	nhất
thì	kiếp	này	tôi	chưa	thấy.	Hy	vọng	có	ở	kiếp	sau.	Người	như	hai	ta
vẫn	cứ	thế	thôi	ông	ạ.	Chỉ	nước	chảy	bèo	trôi	mà	thôi.

Ánh	mắt	họ	gặp	nhau	một	thoáng	rồi	cả	hai	cùng	nhìn	lảng	đi
ngay.	Họ	ngượng	vì	vô	tình	cùng	chia	sẻ	mảnh	sự	thật	con	con	ấy.	Sau
khi	cất	tiếng	ho	khản	đặc,	bà	Sylvia	đưa	cục	khăn	giấy	ẩm	lúc	nào
cũng	vo	tròn	trong	tay	lên	chấm	nhẹ	vào	đôi	môi	tô	son.	Bà	nhìn	lão
từ	đầu	đến	chân:

-	Mà	này,	ông	tìm	tôi	có	việc	việc	gì	thế?	Tôi	không	thấy	ông	mang
hành	lý.

-	Tôi	đang	tìm	một	người.

-	Thế	sao?

-	Một	thanh	niên	tên	Lee.

Bà	chủ	nhà	trọ	Parkview	gật	đầu,	chậm	rãi	châm	thuốc.	Động	tác
quá	chậm	so	với	bình	thường.	Toàn	thân	bà	như	căng	phồng	lên	nhờ
lượng	khói	thuốc	vừa	rít	vào.	Lão	Josef	cố	giữ	bình	tĩnh:

-	Bà	có	thấy	hắn	không?	Hắn	có	ở	đây	không?

-	Trông	hắn	thế	nào?

Lão	cố	làm	như	chuyện	không	có	gì	quan	trọng:

-	Trẻ.	Tóc	đen.	Gầy	đét.	Có	thể	bị	thương	đâu	đó.

-	À.

-	Bà	biết	hắn	ư?	Hắn	ở	phòng	nào?	Thằng	đó	cầm	theo	đồ	đạc	của



tôi.

-	Không.	Hắn	đi	rồi.	Vừa	trả	phòng	đêm	qua.

-	Đi	rồi	ư?	Bà	vừa	nói	gì?	Mà	đi	đâu	mới	được?

-	Tôi	không	biết.	Hắn	đi	với	bạn.

Tay	phe	phẩy	điếu	thuốc,	bà	nhổ	mạnh	sợi	thuốc	lá	dính	trong
miệng.	Dứt	tràng	ho	như	xé	phổi	vào	nắm	tay	che	miệng,	bà	vỗ	vỗ	vào
bộ	ngực	phẳng	lỳ	và	cố	cười	gượng,	đoạn	đổi	thế	đứng.	Rõ	là	bà	ta
biết	nhiều	hơn	thế.

-	Hắn	có	chảy	máu	không?	Bị	thương	có	nặng	lắm	không?

Chủ	nhà	lại	rít	một	hơi	thuốc	dài,	làm	vẻ	mặt	như	muốn	nói:	“Có
nhớ	tôi	cũng	không	biết”.

-	Thế	hắn	đi	với	ai?

-	Chịu.	Một	tay	cao	lớn.	Trông	như	con	gấu	ấy.	Có	khi	ông	cũng
quen	tên	lang	băm	ấy...

-	Lang	băm	à?	Hắn	là	tay	nào	nhỉ?

Lại	một	cái	nhún	vai	quá	điệu	bộ,	hoàn	toàn	mất	tự	nhiên:

-	Chịu.	Giờ	bảo	tôi	nhớ	tên	hắn	chắc	khó	đấy.	Hắn	từng	lên	báo	vì
tòa	gọi	không	đến.	Nghiện	xì	ke	mà.

Lão	Josef	đưa	mu	bàn	tay	lên	quẹt	miệng,	vô	tình	hít	vào	chút
‘hương	vị’	của	chính	mình:

-	Đêm	qua	đã	trả	phòng	rồi	à?	Lúc	mấy	giờ?	Bà	có	biết	họ	đi	đâu
không?	Còn	biết	thêm	gì	nữa	thì	nói	tôi	nghe	đi!

Bà	Sylvia	thiểu	não	lắc	đầu:

-	Nhớ	làm	sao	được.	Muốn	tôi	bói	lá	trà	xem	giờ	hắn	ở	đâu
không?



Nói	xong,	bà	ta	lại	rít	thuốc	thật	mạnh.

-	Thế	hắn	không	nói	đích	đến	à?

-	Tôi	không	hỏi	khách	chuyện	ấy.

-	Nó	đi	ô	tô	ư?

-	Phải.	Tôi	nghĩ	thế.	Của	tay	bác	sĩ.	Xe	với	cộ	trông	phát	khiếp.

-	Chắc	đến	bệnh	viện	nhỉ?

-	Không	hiểu	sao	tôi	không	nghĩ	đến	khả	năng	ấy.

Lão	Josef	sốt	ruột	giật	mạnh	cổ	tay	áo.	Đàn	bà	mắc	chứng	quái
quỷ	gì	mà	cứ	hay	nói	vòng	vo?	Xoay	người	một	chút,	lão	quan	sát
dòng	xe	cộ	ồn	ào	ngoài	cửa.	Kia	là	hai	gã	mặc	đồ	vét	trông	có	vẻ	đắt
tiền	đang	đứng	nói	chuyện	cạnh	chiếc	xế	hộp	mới	tinh	màu	xanh
dương.	Gã	lùn	hơn	vừa	chạm	tay	gã	kia,	cố	phân	trần.	Hình	như	họ	là
đại	lý	nhà	đất	thì	phải.	Bọn	trí	thức	khốn	kiếp.	Lão	tự	hỏi	loại	người
như	họ	hay	nói	về	chuyện	gì.	Nhưng	biết	đâu	họ	chỉ	là	bạn	cũng	nên.

Lão	lại	nghe	thấy	giọng	khản	đặc	khó	nghe	của	chủ	nhà:

-	Chắc	ông	nên	biết	chuyện	này.	Nhìn	bạn	ông	không	khỏe	lắm
đâu.

Bà	giúi	mẩu	thuốc	lá	vào	chiếc	gạt	tàn	đầy	ứ	hự,	nhưng	nó	vẫn
ngang	nhiên	cháy	tiếp	giữa	đám	‘bạn	bè’	gãy	dập	nằm	còng	queo	và
đẩy	lên	trời	làn	khói	trắng	mỏng.	Bà	Sylvia	vuốt	mặt	trước	chiếc	váy
hoa	bạc	màu	khiến	đám	nữ	trang	kêu	leng	keng	và	chạy	lên	chạy
xuống	trên	cánh	tay.

Lão	Josef	quay	sang	trực	diện	với	bà	chủ	nhà	trọ.	Vừa	thở	dài,	lão
vừa	rề	rà	chuẩn	bị	vấn	thuốc	cốt	để	câu	giờ.	Thốt	nhiên,	lão	mệt	mỏi
rã	rời.	Hôm	nay	chẳng	được	việc	gì	ra	hồn.	Lão	cần	một	thứ	và	cho
đến	giờ,	chỉ	có	bà	Sylvia	là	manh	mối	duy	nhất	đẫn	đến	điều	gã	muốn:

-	Thôi	đi	bà	ơi.	Mình	quen	nhau	quá	lâu	rồi.	Tôi	với	bà	biết	nhau
quá	mà.	Cùng	là	chỗ	thân	tình,	nói	lòng	vòng	chi	cho	mệt.	Thực	lòng
tôi	không	muốn	động	đến	bà	làm	gì...



-	Này,	này.	Chớ	dọa	tôi	nhé!	Bây	giờ	lại	càng	không	nên.

Dù	đã	châm	thuốc,	cố	tập	trung	vào	nó	nhưng	lão	vẫn	đoán	già
đoán	non	xem	hai	gã	đại	lý	địa	ốc	đã	vẫn	còn	ngoài	đường	hay	đã	đi
rồi.

Chủ	nhà	hít	thật	sâu	như	định	nói	điều	gì.	Tuy	nhiên,	bà	hết	mân
mê	mặt	nhẫn	kim	cương	rồi	lại	luồn	tay	vuốt	mớ	tóc	khô	giòn.	Marcel
có	lần	bảo	sau	khi	Sylvia	chết,	tóc	bà	có	thể	tái	sử	dụng	được,	hoặc
đem	nhồi	nệm.	Bất	ngờ,	bà	ta	toét	miệng	cười,	để	lộ	hàm	răng	nhọn
hoắt	như	lưỡi	cưa:

-	Ông	còn	nhớ	Sammy	không?...	Thằng	cha	đi	với	Sammy	đêm
ấy...	hắn	tên	gì	nhỉ?	Larry	hay	Leonel	nhỉ?	Tên	gì	ông	nhớ	không?

-	Leon.

-	À,	phải.	Leon.	Tưởng	tụi	mình	tiêu	tùng	rồi	chứ.	Có	ai	ngờ.

Lão	thở	dài:

-	Không	ai	ngờ	thật.

-	Gã	đó	làm	tôi	sợ	muốn	chết.	Có	trời	biết	cái	xác	nằm	trong
thùng	xe	bao	lâu.

-	Hai	tuần.

-	Hai	tuần	cơ	à?	Kinh	quá.

-	Ấy	là	báo	đăng	thế.

-	Thật	không	sao	tả	nổi	mùi	thối	từ	cái	xác	ấy.

-	Có	gì	đâu.	Cứ	tả	là	mùi	xác	người	chết	sau	hai	tuần.

-	Đựng	trong	cốp	xe	kín	mít.

-	À	phải.

Bà	lắc	đầu:



-	Giữa	mùa	hè	nữa	chứ.	Trời	ạ,	lần	đó	thật	hú	hồn	hú	vía.	Tôi	cứ
tưởng	nhà	nghỉ	này	hết	làm	ăn	nổi.	Tất	nhiên,	sau	này	không	đến	nỗi
thảm	như	vậy,	nhưng	nói	chung	là...	Mà	này,	sau	đó	hắn	ra	sao?

-	Bà	hỏi	gã	Leon	ấy	à?

-	Vâng.	Người	ta	có	hành	hình	hắn	không?

-	Nước	mình	không	có	luật	hành	hình	phạm	nhân,	bà	Sylvia	ạ.

-	À	phải.	Đương	nhiên	rồi.	Văn	minh	quá	mà.

-	Nhưng	tôi	nghe	nói	hắn	chết	rồi.	Sammy	cũng	vậy.

Chủ	nhà	ngắm	nghía	mu	bàn	tay	chằng	chịt	gân	xanh:

-	Không	chết	thì	cũng	tù	rục	xương.

-	Phải.

Cả	chủ	lẫn	khách	đều	im	lặng	gần	một	phút	đồng	hồ.	Vừa	gãi	cây
thánh	giá	trên	cổ	tay,	lão	Josef	phân	vân	không	biết	nên	làm	gì	tiếp.
Bà	Sylvia	xoa	xoa	ngực,	ngay	vị	trí	quả	tim.	Bàn	tay	bà	như	dụng	cụ
gắn	mô	tơ,	vừa	xoa	vừa	ép	chặt	lồng	ngực.	Trông	bà	như	đang	hì	hụi
gia	công	một	mặt	hàng	nào	đó.	Mãi	sau,	bà	mới	nghỉ	tay,	xoa	xoa	mặt
bàn	ép	formica	trước	mặt:

-	Sao	ông	không	tha	cho	hắn?	Mở	đường	sống	làm	phúc	cho	hắn
chẳng	hạn.

Lão	Josef	chỉnh	sửa	cổ	tay	áo.	Trời	lạnh	quá	chừng.	Một	mẩu
thuốc	trong	gạt	tàn	bốc	cháy	khiến	cả	đống	mẩu	thuốc	bốc	mủi	khét
lẹt.	Lão	thở	dài:

-	Chúng	tôi	đã	làm	thế	rồi.	Tạo	điều	kiện	cho	hắn	để	rồi	thằng	mất
dạy	ấy	chạy	trốn,	mang	theo	thứ	không	phải	của	hắn.	Khổ	nỗi	nếu
không	lấy	lại	đồ,	tôi	cũng	sống	dở	chết	dở	như	nó	mà	thôi.	Bà	cũng
biết	đấy,	già	đầu	như	tôi	còn	mắc	sai	lầm	thì	chỉ	có	nước	chết.

Im	lặng	quan	sát	bà	già	luôn	kín	như	bưng	giây	lát,	lão	nhoài
người	trên	quầy	ghé	sát	mặt	bà:



-	Hắn	không	cho	bà	thứ	gì	sao?	Chẳng	lẽ	hắn	lại	không	đưa	tiền
cho	bà?	Nên	nhớ	tiền	đó	không	phải	của	hắn	nên	không	thể	cho	ai
được.

Bà	Sylvia	khịt	mũi:

-	Không.	Tất	nhiên	là	không	rồi.	Chuyện	không	như	ông	vừa	nói
đâu.	Hắn	trẻ	người	non	dạ	nên	mới	trái	ý	ông	thôi.

Lão	vuốt	tóc:

-	Bà	có	vẻ...	biết	dùng	từ	gì	nhỉ...	liêm	chính	quá	nhỉ?

Chủ	nhà	thở	dài:

-	Hai	người	họ	trả	phòng	đêm	qua.	Lúc	đêm	khuya.	Tôi	không
biết	họ	đi	đâu.	Ông	cũng	biết	chúng	tôi	không	bao	giờ	hỏi	khách
chuyện	đó.	Đêm	hôm	kia,	người	ta	quăng	thằng	Lee	xuống	đây.	Tôi
thấy	hắn	với	cặp	táp	ở	cửa	trước...

-	Có	cặp	táp	à?

-	Vâng.

-	Cặp	đựng	gì?

-	Nào	tôi	có	biết.	Theo	tôi	chắc	là	quần	áo.	Phải	nói	hắn	thân	tàn
ma	dại	mới	đúng.	Tôi	phải	vứt	chăn	mền	của	hắn	vì	dính	đầy	máu.
Tiện	đây	tôi	cũng	nói	luôn:	tôi	ớn	mấy	thứ	đó	lắm.	Hắn	bị	trúng	đạn
vào	bụng.	Ở	đây	từng	có	khách	trọ	bị	đâm	vào	bụng	và	chảy	máu
nhiều	giống	hệt	hắn.	Ông	chắc	biết	quá,	phải	không?	Mà	thôi.	Chuyện
chỉ	có	thế.	Thôi	chào	ông	nhé.	À	quên...	còn	chuyện	này	chắc	ông
muốn	nghe.	Quá	nửa	đêm	hôm	qua	có	hai	thanh	niên	một	trai	một	gái
đến	đây	tìm	phòng.	Con	bé	cứ	lăn	lộn,	khóc	lóc	om	sòm,	dỗ	mãi	không
nín...

Bà	ngừng	lời.	Lão	Josef	dán	mắt	xem	bà	lấy	điếu	thuốc	bạc	hà
trong	bao,	đưa	lên	đôi	môi	bóng	nhẫy,	châm	lửa,	rít	mạnh,	chờ	cảm
giác	lâng	lâng	tới	rồi	phẩy	que	diêm	cho	tắt	hẳn	trước	khi	ném	vào	gạt
tàn.	Xong	xuôi,	bà	mới	nói	tiếp	vẻ	rất	đắc	ý:



-	Hình	như	hai	đứa	nó	dừng	xe	giữa	đường	và	chứng	kiến	hậu
quả	một	vụ	đụng	xe.	Chắc	là	tai	nạn.	Chúng	kể	trên	đường	có	hai	gã	lạ
mặt.	Một	gã	gí	khẩu	súng	ngắn	vào	đầu	con	bé,	dọa	sẽ	giết	nếu	chúng
không	trở	vào	xe,	quay	về	theo	đường	cũ.	Gã	còn	cấm	chúng	không
được	hé	môi	với	ai.	Trên	đường	có	sẵn	một	xác	chết	rồi.	Ghê	quá.
Nghe	mô	tả	thì	đúng	là	Lee	và	Wild.

-	Wild	nào?	Có	phải	tên	tay	bác	sĩ	không?

-	À	phải.	Kể	đến	đây	tôi	mới	nhớ	Wild	là	tên	anh	ta.

-	Chúng	còn	đây	không?

-	Ông	hỏi	đôi	trai	gái	kia	ư?	Không.	Tất	nhiên	chúng	đi	rồi.	Ông
tưởng	chỗ	tôi	giống	nhà	nghỉ	bình	thường	chắc?

Vừa	dứt	lời,	bà	ho	rũ	rượi.

-	Chính	xác	thì	tai	nạn	xảy	ra	ở	đâu?

-	Mệt	quá	đi	mất.	Ở	Reflux.	Cũng	trên	đường	này	cách	đây	ba
mươi	dặm	về	phía	tây.

-	Dưới	bình	nguyên	ư?

-	Hình	như	thế.

-	Bà	chỉ	biết	có	thế	thôi	à?

-	Phải.	Tôi	chỉ	biết	có	bấy	nhiêu.	Tôi	kể	không	thiếu	một	chi	tiết
nhỏ.	(Bà	lại	vuốt	vuốt	ngực).	Thế	chuyện	thế	nào?	Hắn	lấy	cái	gì	thế?

-	Tiền.

-	Thật	không?

-	Thật.

-	Nếu	hắn	có	tiền,	tôi	không	hiểu	hắn	ở	đây	làm	gì.	Theo	tôi,	tiền
sẽ	giúp	hắn	tìm	chỗ	an	toàn	hơn,	sạch	sẽ	hơn	đây	nhiều.



Bà	tiếp	tục	thở	ra	sợi	khói	thuốc	lá	mỏng,	hệt	như	một	cái	máy
vậy.

Lão	xoay	đầu	quan	sát	bãi	xe	và	con	đường	vắng	tanh	sau	cửa
kính.	Dường	như	xe	cộ	dừng	hết	ở	đâu	đó	khiến	quanh	đây	im	ắng	lạ
thường.	Hai	gã	ban	nãy	đã	đi	rồi.	Lão	không	hiểu	hôm	nay	là	ngày	gì
mà	xui	xẻo	đủ	đường.	Không	trung	mang	theo	thứ	mùi	chán	ngắt	của
một	chiều	giữa	tuần.	Giờ	này,	người	ta	đang	sửa	soạn	về	với	gia	đình,
ngôi	nhà	ấm	cúng	có	sẵn	gà	quay	và	mùi	nước	hoa	của	em	bé	vừa
được	tắm	rửa	sạch	sẽ.

Bà	Sylvia	nhún	vai	và	liếm	môi,	đoạn	hất	đầu	vào	trong	nhà:

-	Tôi	phải	vào	thôi.	Chào	ông	Josef	nhé.	Nhớ	bảo	trọng.

Dứt	lời,	bà	lệt	bệt	đi	vào	hành	lang	tối	dẫn	về	nơi	có	tiếng	tivi	và
ánh	sáng	nhập	nhoạng.

Lúc	xoay	người	ngó	chừng	con	lộ	và	bãi	đậu	xe	kỹ	hơn	ban	nãy,
lão	tức	tối	trong	lòng.	Mụ	Sylvia	này	nói	dối	về	một	điều	gì	đó.	Thói	ấy
ở	mụ	mãi	không	chừa.	Đúng	chờ	khoảng	một	phút,	lão	cũng	theo	vào.

Y	như	lão	đoán,	phòng	trong	sặc	mùi	thuốc	lá,	mùi	thức	ăn	nhanh
và	mùi	phấn	son	rẻ	tiền.	Bà	Sylvia	đang	quay	lưng	về	phía	lão,	lúi	húi
chuyển	kênh	tivi.	Khi	quay	lại	ghế	sofa	ẩm	mốc,	bà	còn	không	thèm
nhìn	lão:

-	Ông	nấn	ná	thêm	làm	gì?	Tôi	có	biết	gì	hơn	đâu.	Với	lại	tôi	hơi
mệt,	chẳng	còn	chuyện	để	nói.

Lão	Josef	vẫn	đứng	mãi	ở	cửa.	Một	lão	già	gầy	đét	mặc	đồ	đen,
trông	như	hình	dán	xấu	xí	trên	khung	cửa	màu	sáng.	Hai	tay	lão
buông	thõng.	Chủ	nhà	co	gập	cả	hai	chân	mặc	tất	dài	ngồi	trên	tràng
kỷ	bọc	nệm	màu	xanh	lá	cây.	Trên	bàn	cạnh	đó	có	cuốn	cẩm	nang
truyền	hình	sờn	gáy,	chiếc	gạt	tàn	và	cây	đèn	bàn	chụp	đỏ.	Thân	đèn
trông	có	vẻ	được	chế	tạo	từ	chất	liệu	nặng	và	đặc,	giống	bằng	đồng.
Ánh	sáng	từ	đó	mờ	xỉn,	lờ	đờ	như	mắt	cá	chiếu	khắp	phòng.

Trong	góc	phòng,	ánh	sáng	từ	tivi	nháy	liên	tục.	Đang	có	chương
trình	trò	chơi	gì	đó	khá	hào	hứng.	Người	ta	nhảy	chồm	chồm,	la	hét
inh	ỏi.	Một	vệt	ánh	sáng	nhiều	màu	lúc	bật	lúc	tắt	trên	màn	hình.	Bà



Sylvia	nhấn	mạnh	vào	dụng	cụ	điều	khiển	từ	xa.	Vài	hình	ảnh	bị	nhiễu
cho	thấy	bom	nổ,	nhà	thờ	cháy	rừng	rực,	binh	lính	dáng	điệu	mệt	mỏi
đang	lùa	dân	thường	qua	đường.	Rồi	đến	một	xe	tăng	bốc	cháy,	một
hài	nhi	khóc	ngằn	ngặt.	Hình	như	đang	có	chiến	sự	ở	đâu	đó.	“Rầm!”,
lại	thêm	một	chương	trình	trò	chơi	chiếu	một	phụ	nữ	mặc	áo	đầm	dạ
hội	ngồi	vắt	vẻo	trên	đầu	chiếc	xe	hơi	bóng	loáng.

Sau	khi	ngắm	nghía	móng	tay	đỏ	chót,	bà	chủ	nhà	ngước	lên	nhìn
lão.	Hàng	mi	ươn	ướt	của	bà	nhắm	lại	rồi	chậm	rãi	tách	ra,	trông	như
cái	chớp	mắt	của	một	loài	cá	dưới	đáy	đại	dương.	Lẫn	với	tiếng	khàn
khàn	từ	tivi	là	tiếng	thở	khò	khè	của	bà.	Lão	bước	hẳn	vào	phòng.

Sau	này	nghĩ	lại,	chính	lão	cũng	không	biết	lão	giết	bà	Sylvia	vì	cớ
gì.	Nó	như	một	điều	tất	yếu,	không	làm	không	được.	Thậm	chí,	hình
như	bà	cũng	biết	trước	lão	sẽ	ra	tay.	Khi	‘xử	lý’	xong	bà	ta,	lão	đứng
trong	phòng	tối	thở	hổn	hển.	mồ	hôi	rịn	trên	trán	lão.	Trong	ánh	sáng
màu	xám	từ	tivi,	căn	phòng	trông	như	đang	run	rẩy,	lắc	lư.	Chiếc	đèn
bàn	còn	nguyên	trong	tay	lão.	Sợi	dây	điện	quật	nhẹ	xuống	sàn	nhà.
Đúng	như	lão	đoán:	thân	đèn	bằng	đồng.

Nước	bọt	lão	đắng	nghét.	Một	tay	che	miệng,	lão	lảo	đảo	ra	hành
lang.	Được	một	đoạn,	lão	phải	dựa	vào	tường	và	nôn	ra	nền	nhà	trải
simili.	Nước	dãi	đặc	sệt	lòng	thòng	từ	môi	dính	vào	cằm	lão.	Cơn	mệt
mỏi	rã	rời	chụp	xuống,	khiến	lão	phải	chống	tay	lên	đùi	đứng	lom
khom	mất	một	lúc.

Thốt	nhiên,	lão	nhớ	một	câu	mẹ	lão	hay	nói:	“Tremblement	de
terre”.	Nó	có	nghĩa	gì	nhỉ?	Ký	ức	như	con	quái	vật	lạ	lùng:	từ	những
góc	sâu	không	ngờ,	nó	chồm	lên	không	hề	báo	trước.

Dưới	tán	cây	táo	đầy	đốm	nắng,	ngửi	mùi	cỏ	tươi	và	nước	sông
ngọt	lành.

Vắt	áo	khoác	lên	tay,	lão	lau	miệng	đứng	thẳng	dậy.	Vừa	ho	vừa
nhổ	bừa	bãi,	lão	định	thần	giây	lát,	đoạn	vuốt	tóc	và	quần	áo.	Cuối
cùng,	lấy	dáng	điệu	bình	thản,	lão	ung	dung	qua	phòng	tiếp	tân,	bước
ra	con	lộ	chơ	vơ	giữa	chiều	đông	lạnh	giá	rồi	vào	xe.	Lão	phải	hút
thuốc	để	át	vị	chua	còn	lại	trong	miệng	sau	khi	ói	rồi	mới	đưa	xe	ra
đường	chính.

“Động	đất”.	Đúng	rồi.	“Tremblement	de	terre”	nghĩa	là	“động



đất”.	Một	ngày	nọ	cả	gia	đình	đang	quây	quần	trong	sân	sau	thì	mặt
đất	rung	chuyển	vì	động	đất.	Lần	duy	nhất	trong	đời	lão	chứng	kiến
hiện	tượng	thiên	nhiên	ấy.	Một	mảnh	nhỏ	của	địa	cầu	chao	đảo	như
đưa	võng.	Hồi	ấy,	Josef	là	cậu	bé	ngây	thơ	khoảng	mười,	mười	hai
tuổi,	chưa	hề	biết	đến	bạo	lực,	băng	nhóm.	Động	đất	thích	thật!	Cậu
bé	Josef	ngỡ	ngàng	nhìn	mặt	đất	dước	chân	còn	mẹ	cậu	cười	ngất	khi
thấy	ông	bố	nhặt	táo	rụng	đưa	lên	mũi	ngửi.	Cây	rung	mạnh	làm	lá
rụng	lả	tả	xuống	đất	quanh	chân	họ.	Lá	rơi	cả	lên	vai,	lên	đầu	và	lên
những	khuôn	mặt	tươi	cười	ngửa	lên	đón	chúng.
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Lee	đứng	hút	thuốc	trong	sân.	Hắn	sợ,	nhưng	sợ	hãi	không	còn

mới	lạ	gì	với	hắn.	Kể	từ	khi	bị	‘tuyên	án’	cách	nay	một	tháng,	nỗi	sợ
đã	đeo	lấy	hắn.	Dưới	bộ	quần	áo	tù	màu	xanh	dương	rộng	thùng
thình	hợp	với	tứ	mùa,	mồ	hôi	nách	ướt	đầm	đìa.	Mới	mười	giờ	sáng
trời	đã	nóng	như	nung.	Bầu	trời	xanh	nhạt.	Mọi	màu	khác	đều	bị	mặt
trời	thiêu	rụi	cả.

Sân	này	hình	chữ	nhật	khá	rộng	và	bụi	bặm.	Vài	cụm	cỏ	phải	cố
lắm	mới	tồn	tại	được.	Nó	giống	sân	một	trường	tiểu	học	ở	khu	phố
bần	hàn.	Mặt	đất	hơi	dốc	về	một	phía.	Ngoài	một	nhóm	vài	tù	nhân
tranh	nhau	ném	bóng	qua	cái	vòng	sắt	lỏng	lẻo,	còn	lại	khoảng	ba
mươi	người	chỉ	đứng	hút	thuốc	và	nói	chuyện	lào	thào.	Nhiều	gã	cởi
trần	trùng	trục.	Ai	cũng	uể	oải,	chỉ	đứng	một	chỗ.	Gần	như	da	ai	cũng
trắng	bủng	điểm	nhiều	mảng	xăm	xanh	lè.

Ngày	này	qua	ngày	khác,	Lee	suy	nghĩ	miên	man	về	mọi	chuyện
xảy	đến	với	hắn.	Đầu	tiên	là	các	đợt	thẩm	vấn	theo	thủ	tục,	ngày	tòa
tuyên	án	và	gần	như	chỉ	trong	nháy	mắt,	hắn	đã	có	mặt	ở	đây.	Sau
mấy	lần	đầu	ăn	cắp	bị	bắt	quả	tang,	họ	cử	một	nhân	viên	xã	hội	đến
thuyết	giáo	cho	hắn	về	cơ	hội	vào	đời,	về	môn	kinh	tế	xã	hội,	về	sự
thiếu	quan	tâm	chăm	sóc	của	gia	đình	và	người	thân	v.v...	Anh	ta	quy
trách	nhiệm	cho	Claire	về	những	việc	chị	không	làm	và	thậm	chí	cả
những	gì	chị	đã	làm.	Ngoài	hỏi	hắn	có	đủ	ăn	không,	anh	ta	còn	hỏi	về
trách	nhiệm	giám	hộ,	về	vụ	tai	nạn,	cái	chết	của	cha	mẹ	hắn	và	về
cuộc	sống	của	hai	chị	em	hắn.	Anh	ta	bảo	dù	hắn	có	cảm	xúc	gì	thì
cũng	hoàn	toàn	bình	thường.	Họ	muốn	hắn	phản	ứng	hay	chí	ít	là	bộc
lộ	chút	cảm	xúc,	nhưng	hắn	không	rõ	phải	làm	họ	vừa	lòng	bằng	cách
nào.

Cạnh	sân	chính	là	một	sân	nhỏ	hơn	có	rào	kín	đề	phòng	bọn	trẻ
nghịch	dại	và	các	bà	già	xông	đến	la	ó,	đập	phá.	Lúc	ấy	chỉ	có	một
mình	phạm	nhân	hộ	pháp	tên	Fowler	ở	đó.	Simmo	và	Greene,	hai	tên
tù	mặt	nhọn	như	lưỡi	cày	nhàn	tản	dựa	vào	hàng	rào	đan	bằng	dây
kẽm	ỡ	sân	chính	luôn	miệng	chửi	thề	và	nhổ	bọt	về	phía	Fowler.	Rất
hiếm	khi	nước	bọt	của	chúng	gặp	được	cơn	gió	mạnh	để	đến	được
chỗ	gã	Fowler	tội	nghiệp.	Những	lúc	ấy,	Simmo	và	Greene	lại	nhảy
cẫng	lên	khoái	trá	nhìn	gã	kia	chùi	vội	bằng	ống	tay	áo	xắn	cao.	Ngay



cả	buổi	đêm,	tiếng	đe	dọa	thì	thào	cũng	len	tới	tận	giường	của	hắn:

-	Này	Fowler,	ngày	mai	tao	không	dám	ăn	cháo	trong	đĩa	của	mày
đâu.	Trong	cháo	có	trộn	thuốc	tẩy	đấy.	Mà	này,	hôm	nay	bát	xúp	của
mày	có	mùi	nước	đái	phải	không?

Thậm	chí	nếu	Simmo	và	Greene	có	chán	không	buồn	chọc	ghẹo
(thực	tế	chẳng	bao	giờ	có	chuyện	ấy)	thì	đã	có	người	khác	kéo	dài
‘cuộc	chơi’.	Trong	tù	không	thiếu	nhân	lực	cũng	không	thiếu	thời
gian.

Dù	cố	không	nhìn	nhưng	Lee	không	cưỡng	nổi.	Nó	cũng	giống
xem	thảm	họa	trong	một	đoạn	phim	quay	chậm.	Fowler	chỉ	lùi	về	góc
xa	nhất	của	sân.	Mấy	ngón	tay	hắn	móc	vào	hàng	rào	mắt	cáo.	Khoác
cho	mình	dáng	vẻ	hùng	hổ	nhưng	hình	như	hắn	biết	chuyện	gì	sắp
xảy	đến	với	mình.	Thứ	y	không	đoán	được	là	cụ	thể	bọn	chúng	sẽ	‘ra
đòn’	gì:	bàn	chải	đánh	răng	mài	nhọn	xuyên	qua	cổ,	rạch	ngang	cuống
họng	thật	ngọt	hay	đập	mạnh	vào	đầu	theo	kiểu	‘kinh	điển’.

Lính	gác	ngục	trên	hai	tháp	canh	vòng	ngoài	tay	lăm	lăm	súng
trường.	Đó	mức	an	ninh	tối	thiểu	vì	trại	này	chỉ	giam	phạm	nhân	ăn
cắp,	lừa	đảo	và	nghiện	xì	ke.	Hồi	này,	nhóm	nhân	viên	an	ninh	tăng
cường	hiếm	khi	rời	phòng	cá	nhân.	Họ	chỉ	ngủ,	xem	tivi	và	chúi	mũi
vào	tạp	chí	‘tươi	mát’	tối	ngày.	Từ	điểm	cao	nhất	của	khoảng	sân	cỏ
mọc	lún	phún,	Lee	quan	sát	rõ	khắp	hàng	rào	mắt	cáo	và	bức	tường
gạch	xây	cao	ngất.	Hắn	còn	thấy	nhiều	mái	nhà	màu	cam	cách	trại
giam	cả	dặm	và	khúc	cua	ngoài	con	đường	phụ.	Hắn	còn	không	biết
đây	là	ngoại	ô	hay	thị	trấn	và	tên	gọi	của	nó.	Thi	thoảng,	ánh	sáng
chói	do	kính	chắn	gió	xe	hơi	phản	chiếu	ánh	mặt	trời	lại	loang	loáng
chạy	qua.	Với	hắn,	đó	là	hiện	tượng	tuyệt	vời,	như	thể	một	dấu	hiệu
của	một	hành	tinh	khác.	Nhưng	thực	ra,	người	trong	xe	chỉ	là	dân
thường	trên	đường	đi	làm	hoặc	đưa	con	đi	học	hoặc	đi	chợ	mà	thôi.
Hoặc	có	thể	họ	đi	thuê	băng	về	xem	cũng	nên.	Ai	xây	nhà	tù	quá	gần
khu	dân	thường	thế	này	thật	quá	độc	ác.

Hắn	suy	nghĩ	vẩn	vơ:	có	bao	giờ	những	người	lái	xe	qua	đây	nhìn
ra	chỗ	hắn	đứng.	Tất	nhiên,	ở	khoảng	cách	xa	thế	họ	chẳng	thấy	gì
đâu	nhưng	ý	tưởng	về	một	người	nào	đó	thoáng	để	mắt	đến	mình	an
ủi	hắn	rất	nhiều.	Hắn	mơ	có	khuôn	mặt	trẻ	thơ	bầu	bĩnh	bị	mảng
kính	mờ	vì	hơi	thở	che	mất	một	phần	đang	áp	vào	cửa	kính	của	hàng
ghế	sau	nhìn	ra	ngoài.



Mấy	tay	chơi	bóng	rổ	vừa	hò	reo	ăn	mừng	cú	ghi	điểm	ngoạn
mục.	Họ	thân	mật	vỗ	vai	nhau.	Trong	này	chỉ	‘rặt’	đàn	ông!	Trên	đời
nếu	không	có	phụ	nữ	và	trẻ	em,	đàn	ông	sẽ	thế	nào	nhỉ?	Nhà	lao	này
là	một	thế	giới	riêng,	có	hệ	sinh	thái	riêng	cũng	lộn	xộn	ầm	ĩ	như	bao
vùng	miền	trên	tấm	bản	đồ	hắn	thường	miệt	mài	nghiên	cứu	khi	còn
bé,	chẳng	hạn	như	rừng	Amazon,	sa	mạc	Sahara	hay	xứ	Congo...

Một	đám	bụi	mù	mịt	bốc	cao	đến	tầng	dây	kẽm	gai	sắc	như	dao
cạo	và	bay	lơ	lửng	che	dãy	mái	nhà	phía	xa.	Cảnh	ấy	nhắc	hắn	nhớ
đến	sóng	nước.	Có	phải	nơi	hắn	đứng	thuộc	miền	duyên	hải	không
nhỉ?	Nếu	vượt	ngục,	hắn	sẽ	đi	ngay	ra	biển,	lội	thẳng	vào	giữa	những
con	sóng	bạc	đầu,	vượt	qua	dãy	sóng	cồn	mang	nước	đại	dương	mặn
chát.	Hắn	nhớ	mẹ	hắn	đeo	kính	mát,	vuốt	tóc	bằng	bàn	tay	duyên
dáng.	Hắn	nhớ	chị	Claire	hồi	bé	xách	xô	nhựa	màu	vàng	xăm	xăm	sải
bước	để	lại	vết	chân	thật	rõ	trên	cát	ướt.	Hắn	nhớ	ánh	nắng	chói
chang	rọi	qua	chiếc	dù	màu	đỏ	dựng	trên	bãi	biển	tạo	nên	thứ	ánh
sáng	như	vàng	chảy.

Một	gã	tên	Morris	thủng	thẳng	đến	đứng	bên	Lee.	Dù	không	nói
gì	nhưng	sự	có	mặt	của	hắn	rõ	mồn	một	như	mẩu	dây	điện	liên	tục
xoẹt	lửa.	Dưới	cái	đầu	hói	trọi	của	gã	Morris	là	thân	hình	như	hộ
pháp.	Gã	mặc	áo	may	ô	màu	xanh	dương	đã	bợt.	Trông	gã	như	anh
thợ	hàn	vừa	nghỉ	tay	hút	điếu	thuốc.	Morris	tháo	hai	dây	đeo	quần
của	bộ	quần	áo	tù,	thả	chúng	đung	đưa	bên	đùi.	Gã	có	hai	bàn	tay	dày
dặn	và	kiểu	vừa	nói	rít	qua	kẽ	răng	vừa	nhếch	mép	ngạo	mạn.	Vốn	là
con	bạc	khát	nước,	gã	bày	trò	làm	thẻ	tín	dụng	giả.	Đến	lúc	người	ta
bắt	được	gã	thì	hơn	năm	mươi	ngàn	đô	la	đã	chui	vào	túi	gã	từ	lúc
nào	không	ai	hay	biết.	Tuy	nhiên,	đó	là	do	gã	kể,	còn	thực	hư	thế	nào
không	ai	biết	tường	tận.	Người	ta	đồn	rằng	gã	cá	cược	ngay	cả	khi	chỉ
có	hai	con	ruồi	thi	nhau	leo	trên	tường.	Morris	ghét	nhiều	thứ	nhưng
gã	ghét	thua	cược	nhất	trên	đời.	Họ	kể	rằng	mấy	năm	trước,	khi	thua
mười	ngàn	đô	la	trong	một	lần	cá	cược	tại	trường	đua	ở	Flemington,
Morris	nổi	điên	đến	độ	phải	cần	bốn	cảnh	sát	mới	làm	gã	nguôi	ngoai.
Suýt	chút	nữa	gã	đã	đập	nát	quầy	bar	dành	cho	người	có	thẻ	thành
viên	câu	lạc	bộ.	Nhiều	phạm	nhân	đã	nhắc	Lee	phải	coi	chừng	gã
Morris.

Với	Morris,	Lee	không	niềm	nở	cũng	không	phớt	lờ.	Hắn	chỉ	khẽ
gật	đầu	chào	rồi	quay	lại	ngắm	chân	trời	xa	tít.	Ở	nơi	khác,	chẳng	hạn
khi	đi	leo	núi	hoặc	dã	ngoại,	im	lặng	cũng	là	một	hình	thức	trao	đổi
tình	thân	ái.	Nhưng	trong	nhà	ngục	không	hề	có	chuyện	ấy.	Morris



khịt	mũi,	lấy	ra	túi	thuốc	lá	nhỏ	nhăn	nhúm	hiệu	White	Horse,	thoăn
thoắt	vấn	một	điếu.	Để	rảnh	tay,	gã	giắt	túi	thuốc	vào	cạp	quần.	Khi
gã	châm	lửa,	khói	thuốc	khét	lẹt	phả	vào	mặt	Lee.	Trong	nhà	lao,	khói
thuốc	lá	có	mùi	gớm	ghiếc	không	kém	mùi	khai	của	nước	tiểu,	mùi
thuốc	sát	trùng	và	mùi	bê	tông.

Cả	hai	im	lăng	rất	lâu.	Mãi	sau,	ngón	tay	chuối	mắn	của	Morris
chỉ	dãy	nhà	thấp	phía	xa:

-	Thấy	mấy	ngôi	nhà	kia	không?

Trong	mươi	phút	vừa	qua,	trời	như	nóng	hơn	rất	nhiều.	nắng
như	đổ	lửa	khiến	hắn	khó	lòng	nhìn	rõ	dãy	nhà	Morris	đang	nói	tới.
Thời	gian	vận	động	thân	thể	theo	qui	định	của	trại	giam	sắp	hết.	Lee
vuốt	mồ	hôi	trán,	gật	đầu	bừa:

-	Có.

-	Bố	mẹ	tao	ở	đó.

Chẳng	đoán	được	Morris	nghĩ	gì	và	muốn	gì	ở	mình,	Lee	chỉ	im
lặng	gật	đầu,	cho	thấy	hắn	không	hứng	thú	nói	chuyện	tiếp.	Đến	lúc
ấy,	hắn	vẫn	chưa	dám	nhìn	thẳng	Morris.	Dù	thèm	thuốc,	hắn	không
dám	tự	châm	một	điếu.	Hắn	chỉ	muốn	Morris	đi	chỗ	khác.	Ước	gì	có
người	đến	cắt	ngang	câu	chuyện	giữa	họ.	Simon	đâu?	Bạn	cùng
phòng	giam	và	là	bạn	duy	nhất	ở	đây	của	hắn	đâu?	Hình	như	ai	cũng
tránh	Simon	và	đó	chính	là	điều	Lee	muốn.

Morris	tâm	sự	tiếp:

-	Chắc	đến	Giáng	sinh,	tao	sẽ	mua	cho	ông	bà	ấy	kính	viễn	vọng.
Nếu	thế,	ngày	nào	họ	cũng	sẽ	nhìn	thấy	tao.	Canh	chừng	tao	ấy	mà.
Nhắc	tao	không	làm	gì	nguy	hại	đến	bản	thân	(Gã	cười	nhạt	như
nước	ốc).	Ở	đây	còn	ai	làm	được	gì	chứ.	Suy	cho	cùng,	ta	đang	bóc
lịch	trong	nhà	đá.	Người	ta	gọi	là	gì	nhỉ?	“Đi	cải	tạo”	(Gã	nhấn	mạnh
từng	chữ,	giống	trẻ	con	đang	học	nói).	Làm	như	họ	có	khả	năng	biến
ta	thành	tờ	giấy	trắng,	chưa	có	tì	vết.	Theo	mày,	có	khi	nào	họ	toại
nguyện	không?	Mày	có	nghĩ	tụi	mình	sẽ	lại	ngây	thơ	như	hồi	chưa
bao	giờ	phạm	tội	không?

Lee	nhún	vai.



Morris	gập	mạnh	đầu	xuống	một	bên	vai.	Xương	cổ	gã	kêu	‘rắc’
một	tiếng	khô	khốc.	Gã	lẩm	bẩm:

-	Ôi,	đã	quá.	Lúc	nào	cổ	tao	mỏi	nhừ.	Chắc	tại	giường	ngủ	cứng
như	đá.	Mày	có	bị	giống	tao	không?

Lee	lắc	đầu	nhìn	quanh.	Gần	đó,	Carl	rũ	người,	dựa	hẳn	vào	hàng
rào	mắt	cáo.	Dù	còn	trẻ	nhưng	tên	này	hình	như	không	bao	giờ	đứng
vững.	Hàng	rào	mắt	cáo	phình	to	dưới	sức	nặng	của	hắn.	Mỗi	ngày,
Carl	lại	có	một	vết	thương	mới.	Hôm	nay,	một	mắt	hắn	sưng	húp.
Ngực	áo	hắn	lấm	tấm	máu.	Hắn	liên	tục	khom	người,	nhổ	phì	phì.
Carl	cô	độc,	lúc	nào	cũng	thui	thủi	một	mình.	Chẳng	ai	muốn	liên
quan	đến	kẻ	nhìn	qua	cũng	biết	có	vận	rủi.	Hồi	mới	đến,	Lee	nghe
nhiều	cai	ngục	bảo	nhà	tù	làm	nổi	bật	tính	cách	con	người.	Khổ	nỗi,
toàn	những	tính	cách	khiến	họ	không	thể	tự	hào.	Lee	ngoảnh	mặt,	vờ
bận	rộn	với	điếu	thuốc	lá.

Ánh	mắt	Morris	vẫn	bám	riết	Lee,	như	thể	gã	muốn	biết	phản	ứng
của	hắn	trước	vẻ	thiểu	não	của	Carl:

-	Trông	chán	nhỉ?	Dù	chẳng	phải	bác	sĩ,	tao	cũng	biết	nó	đuối	lắm
rồi.	Chẳng	cần	phải	là	chuyên	gia	hay	biết	rõ	tông	tích	nó,	tao	cũng
biết	nó	không	trụ	được	lâu.	(Gã	khịt	mũi,	ném	mẩu	thuốc	xuống	đất).
Hình	như	nhiều	thằng	vào	đây	rồi	vẫn	còn	hung	bạo	như	xưa,	không
thay	đổi.

Lee	rít	mạnh	hơi	thuốc.	Cảm	giác	chẳng	khác	nào	hắn	vừa	hít	cả
sa	mạc	vào	phổi.	Nhóm	chơi	bóng	rổ	lại	hò	reo.	Simmo	và	Greene	tiếp
tục	phỉ	nhổ	Fowler.	Lee	gật	đầu	như	thể	hắn	đang	suy	nghĩ	rất	lung	về
tầm	quan	trọng	của	những	gì	Morris	vừa	nói.	Hắn	phóng	tầm	mắt	qua
hàng	rào,	đến	tận	bức	tường	ngoài.	Có	tên	lính	gác	rời	vị	trí,	tản	bộ
trên	đường	hẹp.	Nếu	khóa	thắt	lưng	hắn	không	bắt	nắng	lóe	sáng,	Lee
sẽ	không	để	ý	vì	cái	lưng	đeo	khẩu	súng	trường	của	lính	gác	mờ	đi
giữa	sân	nắng	gắt	và	đầy	bụi.	Morris	hỏi:

-	Mày	là	Lee	phải	không?

-	Vâng.

-	Tao	tên	Morris.



Morris	chìa	tay	ra	khiến	Lee	phải	day	mặt	về	phía	hắn	một	chút.
Cái	nắm	tay	của	Morris	chặt	chẽ	và	đầy	ý	nghĩa.

-	Này	Lee,	sao	mày	đến	được	đây?

-	Thì	họ	nhốt	tôi	trong	xe	thùng,	chở	đến...

Tiếng	cười	hô	hố	của	Morris	kéo	nhiều	ánh	mắt	về	phía	hai
người:

-	Tao	không	hỏi	chuyện	đó.	Tao	hỏi	mày	phạm	tội	gì?	Đục	tường
nhà	người	ta	à?

Lee	ngượng	chín,	luống	cuống	giật	giật	áo	quần	kéo	dài	thời	gian
trước	khi	trả	lời.	Vải	áo	tù	của	hắn	vẫn	còn	mới,	dầy	và	cứng	vì	lớp	hồ
chưa	đi	hết.	Thật	cứ	như	khoác	lều	cắm	trại	bằng	vải	bạt.	Lee	biết	gã
kia	đang	chờ	câu	trả	lời.	Hắn	không	thể	bỏ	qua	cái	nhìn	như	khoan
vào	da	thịt	của	Morris	trên	má.	Ai	đời	tội	phạm	đi	kể	thật	về	mình.
Với	tội	phạm	khác,	chúng	tô	vẽ	thêm	tội	lỗi	để	gây	chú	ý.	Còn	với
người	thường,	chúng	tiêu	giảm	mức	độ	nghiêm	trọng	đi	rất	nhiều.
Nhưng	ở	đây,	nơi	vị	thế	trên	tất	cả	thì	dối	trá	‘lên	ngôi’.	Nếu	Lee	tin
hết	bạn	tù,	mọi	tên	móc	túi	sẽ	là	lũ	du	côn	trấn	lột	tàn	bạo,	mọi	tên
trộm	vặt	sẽ	thành	kẻ	cướp	trang	bị	súng	ống	tận	răng	và	mọi	gã	xì	ke
đều	là	đại	gia	chỉ	quen	xài	‘hàng’	hạng	nhất.	Đúng	là	phạm	tội	cũng	có
lúc	thăng	lúc	trầm	như	ai.

Lee	chặc	lưỡi,	bối	rối	xốc	lại	quần	áo.	Mồ	hôi	chảy	thành	dòng
trong	người	hắn.	Vì	biết	sự	thật	về	hắn	chẳng	dọa	được	ai	nên	Lee	chỉ
mong	cai	ngục	nổi	còi	gọi	tù	nhân	về	xà	lim.	Thực	ra	hồi	trước,	nếu
khổ	chủ	không	cẩu	thả,	hắn	chẳng	làm	gì	được	ai.	Lee	chỉ	có	vài	‘pha
hành	động’	tầm	thường:	bẻ	khóa	trộm	đồ,	ăn	cắp	xe	hơi,	viết	vẽ	bậy
nơi	công	cộng...	toàn	những	việc	bất	kỳ	đứa	trẻ	chán	đời	nào	ở	tỉnh	lẻ
cũng	có	thể	làm	được.

Nhưng	Lee	đã	bịa	sẵn	một	câu	chuyện	hay.	Hắn	cầu	trời	giọng
hắn	nghe	có	vẻ	bất	cần	đời:

-	Đột	nhập	tư	gia	giữa	ban	ngày.	Tấn	công	quấy	rối.	Bẻ	khóa	vào
nhà	đúng	lúc	đàn	bà	con	gái	ở	nhà	một	mình.

Nói	đoạn,	hắn	bèn	rít	mạnh	hơi	thuốc	cuối	cùng,	ném	đầu	mẩu



xuống	đất	và	lấy	gót	chân	giẫm	nát.

Morris	phẩy	con	ruồi	vo	ve	trước	mặt:

-	Ghê	thật.	Hơi	‘rắn’	đấy.	Nhìn	bề	ngoài	sao	hiền	thế.	Thật	không
ngờ!

Có	tiếng	còi	vẳng	tới.	Mọi	người	trong	sân	rục	rịch	tiến	về	cửa,
trông	như	đàn	gia	súc	bị	lùa	về	khu	nhà	chính.	Mừng	quá,	Lee	vội
quay	người	định	đi	theo	nhưng	Morris	đã	ghé	sát	lại.	Vai	gã	đụng	vai
Lee,	không	hẳn	ngăn	hắn	đừng	đi	nhưng	cũng	gần	giống	thế.	Lee	ngửi
thấy	mùi	dầu	chải	tóc	hay	kem	cạo	râu	trộn	lẫn	mùi	xà	bông	cục	của
nhà	tù.

Morris	bĩu	môi,	tay	tóm	đũng	quần,	mắt	làm	bộ	lờ	đờ,	miệng	gầm
gừ	như	vừa	thỏa	mãn	thú	tính:

-	Mày	có	tặng	con	bé	chút	gì	không?	Mày	hiểu	ý	tao	chứ?	Cho	ả
‘sướng’	một	tí	để	ả	nhớ	đến	mày	ấy?	Này	Lee,	tao	nói	gì	chắc	mày	biết
thừa,	phải	không?	Gặp	tay	tao	thì	phải	biết.	Nhất	định	mày	không	bỏ
lỡ	dịp	tốt	thế	đâu,	đúng	không?

Lee	dừng	bước	nhìn	Morris.	Hắn	phải	nói	cho	xong	chuyện	này.
Giờ	thì	họ	đứng	rất	gần	nhau	rồi.	Hắn	thấy	được	cả	hơi	nóng	từ
người	Morris:

-	Tất	nhiên.	Mày	nghĩ	tự	dưng	tao	xin	vào	đây	chắc?

Morris	đứng	sững,	mắt	không	rời	Lee.	Gã	nhét	đầu	ngón	tay	trỏ
vào	lỗ	tai	day	day	mấy	lần.	Thái	độ	cười	cợt	của	gã	tắt	ngấm.	Morris
cậy	móng	tay	chùi	ngay	vào	vạt	áo	ba	lỗ.	Gã	gật	đầu	thật	chậm	như
thể	vừa	nghe	một	chuyện	khó	tin:

-	À	phải.	Tao	hiểu	rồi.

Lee	biết	mọi	ánh	mắt	đang	đổ	dồn	vào	mình.	Hắn	sục	mũi	chân
xuống	đất	đầy	đá	hất	lên.	Morris	vẫn	đợi	mặc	dù	hầu	hết	phạm	nhân
đã	rời	sân	hết.	Lee	không	muốn	đi	chung	với	gã	nhưng	Morris	cứ
đứng	đó,	hai	tay	đút	túi	quần,	đợi	đến	khi	cai	ngục	phải	lên	tiếng	giục
giã.	Cuối	cùng,	cả	hai	cùng	đi	qua	lối	đi	có	ba	lớp	hàng	rào	và	sánh	vai
đi	dọc	hành	lang	dưới	hàng	hộp	đèn	huỳnh	quang	sáng	trắng.



Khuya	hôm	đó,	Simon	lại	nhắc	Lee	phải	cẩn	thận	với	Morris.	Xà
lim	của	họ	hẹp	và	trang	bị	sơ	sài.	Bốn	bức	tường	gồ	ghề	xây	bằng
gạch	phủ	sơn	xám	đã	nhiều	năm	chưa	sơn	lại.	Từ	dưới	đến	ngang	vai,
tường	bám	đầy	bụi	bẩn,	cáu	ghét.	Sơn	rất	dễ	bong	tróc	và	rơi	lả	tả
như	móng	tay	xác	ướp.	Hình	chụp	treo	lung	tung	khắp	mọi	mặt
tường.	Vài	tấm	chụp	người	thân	của	Simon,	còn	lại	toàn	của	phạm
nhân	cũ	từng	ở	xà	lim	này.	Người	lạ	trong	hình	từ	trên	tường	cứ	trố
mắt	theo	dõi	họ.	Nào	hình	bé	trai	cùng	mẹ	đứng	cạnh	xe	hơi.	Cả	hai
nheo	mắt	vì	nắng.	Trông	ai	cũng	lạ	lẫm	và	hình	như	đã	ở	đó	nhiều
năm	ròng,	trước	khi	Lee	đến	rất	lâu.	Nào	tranh	ảnh	xé	từ	tạp	chí	‘tươi
mát’	với	đủ	loại	chữ	ký	và	tô	vẽ	bậy	bạ	và	cả	một	bộ	sưu	tập	những	bài
thơ	tục	tĩu.	Nào	hình	vẽ	phác	phụ	nữ	khỏa	thân	với	chỉ	vài	đường
cong	và	mái	tóc	xù	lên	như	bờm	sư	tử.	Trong	góc	phòng	có	bồn	rửa	và
một	bồn	cầu	mất	miếng	nhựa	dùng	để	ngồi.	Khắp	phòng,	không	có
bất	kỳ	loại	vật	dụng	nào	có	thể	tháo	gỡ.	Phòng	có	độc	nhất	một	chiếc
bàn	bừa	bãi	bao	thuốc	rỗng	và	vài	cuốn	sách	của	Simon.

Không	khí	nóng	hầm	hập	trong	xà	lim	pha	thêm	mùi	gas	bật	lửa
Simon	đang	cẩn	thận	châm	thêm	vào	hộp	quẹt.	Tất	nhiên,	quy	định
của	nhà	lao	không	cho	phép	tàng	trữ	thứ	đó.	Nhưng	cai	ngục	làm	ngơ,
cũng	như	họ	vờ	như	không	thấy	nhiều	vật	dụng	bị	cấm	khác.	Nằm
giường	tầng	dưới,	Lee	ngắm	cái	đầu	có	tóc	cắt	cua	của	Simon	nghiêng
nghiêng	lúc	đang	chăm	chú	bên	bàn.	Dẫu	không	biết	gã	đang	nghĩ	gì
nhưng	Lee	đoán	tay	này	lắm	mưu	mô,	chỉ	chăm	chăm	tìm	cách	lừa	gạt
người	khác.	Simon	lắm	mưu	nhiều	kế.	Thỉnh	thoảng,	lúc	nửa	đêm
nửa	hôm,	gã	lại	choàng	dậy	hí	hoáy	viết	vào	sổ.	Gã	hay	chế	giễu	phạm
nhân	khác	và	cười	như	ông	cụ	dù	gã	mới	bốn	mươi.	Không	ngẩng	đầu
lên,	Simon	hỏi	Lee:

-	Mày	có	thấy	thằng	Carl	không?	Lúc	ở	ngoài	sân	ấy?

-	Có	chứ.

-	Con	mồi	của	Morris	đấy.

-	Morris	đánh	nó	à?

Vừa	nhăn	mặt,	Simon	vừa	ngoáy	bàn	chân	trong	lúc	cố	gắng	tập
trung.	Gã	hay	rung	chân	hoặc	gõ	nhịp	mấy	đầu	ngón	tay	kể	từ	khi	bỏ
ma	túy	cách	nay	một	tháng:



-	Phải.	Như	cơm	bữa.	hầu	như	ngày	nào	nó	cũng	đánh	thằng	bé.
Nếu	luôn	có	kẻ	như	Simmo	và	Greene	chỉ	thích	hạ	nhục	người	khác,
người	bị	hạ	nhục	sẽ	không	còn	thiết	chống	đỡ	và	mặc	cho	người	khác
hành	hạ	mình.	Con	người	ta	là	thế.	Hễ	được	phép	tàn	nhẫn,	họ	sẽ	tàn
nhẫn	hết	cỡ.	Mà	trong	tù	thì...

Simon	mở	nắp	hộp	quẹt,	dùng	ngón	tay	cái	xoay	bánh	xe.	Một
ngọn	lửa	run	rẩy	bốc	cao.	Gã	đóng	nắp,	nháy	mắt	với	Lee	qua	cặp	mắt
kính	dính	bụi	bẩn:

-	Có	thể	gọi	đó	là	lễ	nhập	môn.	Phải,	từ	ấy	chính	xác	đấy.

-	Nhưng	tại	sao	lại	là	hắn?

Simon	nhún	vai:

-	Chẳng	sao	cả.	Thì	cũng	phải	có	kẻ	giơ	đầu	chịu	báng	chứ.	Đời	là
thế	mà.

Lee	trở	mình	nằm	ngửa,	tay	nghịch	món	đồ	lót	ngả	màu	cháo	lòng
thò	ra	từ	khe	lò	xo	của	giường	tầng	trên,	giường	Simon.	Tóc	mái	đẫm
mồ	hôi	dính	bết	vào	trán	hắn.	Nhớ	đến	Morris,	hắn	lại	nhớ	chùm	lông
mũi	tua	tủa	thò	ra	trông	như	có	bầy	nhện	khu	trú	trong	đó.	Hắn	cố
hết	sức	dấu	cơn	kinh	hoàng	bò	lan	khắp	cơ	thể.	Bản	năng	mách	bảo
hắn	nên	dấu	kín	mọi	chuyện.	Hắn	phải	kín	như	bưng,	phải	câm	như
hến.	Nhưng	nếu	thế,	làm	sao	sống	yên	thân	đây?	Hắn	ho	khù	khụ,	tay
kéo	nắm	đồ	lót	quăng	đi:

-	Trong	này	khó	lòng	tránh	né	được	ai.

Simon	run	rẩy	châm	thuốc:

-	Phải,	đó	là	điều	đáng	bàn.	Theo	tao,	mày	có	ba	cách.	Một	là	sống
thật	âm	thầm	đến	nỗi	người	ta	không	biết	mày	là	ai.	Hai	là	phải	thật
‘ngầu’	đến	nỗi	không	ai	dám	đến	gần	mày.	Ba	là	phải	được	việc	để
người	ta	thấy	vui	khi	thấy	mày.

-	Mày	chọn	cách	nào?

Simon	suy	nghĩ	giây	lát:



-	Hồi	trước,	tao	làm	lợi	cho	người	khác.	Tao	cung	cấp	ma	túy	và
nhiều	thứ	khác.	Còn	bây	giờ,	họ	sợ	tao	là	chính.

Lee	bật	cười.	Với	cặp	kính	trắng	và	chồng	tập,	chẳng	ai	hình	dung
nổi	Simon	dọa	được	ai.	Nhưng	Simon	không	cười,	chỉ	cầm	ly	nước
nốc	ừng	ực.

Có	tiếng	sập	cửa	ở	lối	đi	bên	ngoài.	Khoảng	hai	hoặc	ba	người
đang	cười	hô	hố.	Lee	và	Simon	lặng	yên	nghe	ngóng.	Lee	nằm	nhắm
mắt,	hình	dung	hắn	được	ra	khỏi	đây,	tưởng	tượng	nếu	không	ở	đây,
đời	hắn	sẽ	thế	nào.	Nếu	không	là	thằng	Lee	bây	giờ,	hắn	có	thể	đi	đâu
và	làm	được	gì?	Bao	năm	qua,	hắn	nhiều	lần	chơi	trò	quen	thuộc	đó.
Lồng	ngực	hắn	nằng	nặng.	Hắn	cố	ngồi	lên	nhưng	ai	đó	chặn	tay	lên
ngực	hắn	đè	xuống.	Lee	thầm	nghĩ:	“Khốn	nạn	thật.	Chúng	đã	ra	tay
với	hắn	rồi	sao?”	Nhưng	hóa	ra,	chỉ	mình	Simon	đang	cúi	xuống
giường	hắn.	Cửa	ngoài	đóng	kín.	Simon	nói	vừa	đủ	nghe:

-	Đáng	lẽ	tao	không	nên	nói	điều	này	nhưng	vì	mày	giúp	tao	vụ
ma	túy	hôm	nọ	nên	tao	nợ	mày.	Tao	nghe	thằng	Morris	cá	với	thằng
Rocco	hai	trăm	đô	la	về	việc	từ	nay	đến	Chủ	nhật,	thể	nào	nó	cũng	bắt
mày	quỳ	gối,	bú	‘thằng	nhỏ’	của	nó.	Và	từ	đó	trở	đi,	ngày	nào	mày
cũng	phải	làm	thế.	(Simon	thả	ngực	Lee,	đoạn	trèo	lên	giường	tầng
trên).	Mày	cũng	biết	thằng	đó	cực	kỳ	ghét	thua	cược.

Lee	vội	nhỏm	dậy,	vô	ý	cụng	đầu	thật	mạnh	vào	giường	tầng	trên.
Tim	hắn	đập	như	trống	làng:

-	Chết	thật.	Mày	chắc	không?

Hắn	xoay	người,	thả	hai	chân	xuống	giường	ngồi	châm	thuốc	hút.
Mấy	ngón	tay	kẹp	điếu	thuốc	nhớp	nháp	mồ	hôi.	Có	tiếng	hát	rống	lên
từ	tầng	dưới:	“Ôi	Clementine,	người	tình	của	tôi...”

Simon	từ	trên	nói	chõ	xuống	như	thể	gã	đọc	được	suy	nghĩ	của
Lee:

-	Hôm	nay	là	thứ	Ba	rồi	đấy.
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Lee	tỉnh	giấc	trong	ánh	chiều	nhập	nhoạng.	Theo	bản	năng,	hắn

nhìn	quanh	tìm	nguồn	sáng.	Lưỡi	hắn	nằm	bẹp	trong	miệng	như	một
cơ	quan	vừa	được	cấy	vào	đó.	Nếu	xung	quanh	không	tĩnh	lặng,	hoàn
toàn	không	có	tiếng	động,	hắn	đã	tưởng	mình	vẫn	còn	trong	nhà	đá.
Ngay	cả	cỗ	máy	sinh	học	là	cơ	thể	hắn	cũng	quằn	quại	và	bỏng	rát
trong	âm	thầm.

Lát	sau,	từng	giác	quan	dần	sống	dậy:	một	tia	sáng	nhạt	nhòa,
tiếng	ù	ù	của	các	thiết	bị	điện	bên	ngoài,	mùi	thường	thấy	ở	những
buổi	chiều	lạnh	giá	và	cơn	đau	âm	ỉ	chẹn	ngang	người.	Lee	nhớ	hắn
đã	vào	một	nhà	nghỉ	nào	đó	nhưng	ý	nghĩ	ấy	chẳng	làm	hắn	vui	hơn.
Chẳng	phải	lúc	sáng	hắn	cũng	vào	nhà	nghỉ	rồi	sao?	Hay	chuyện	ấy
thuộc	ngày	hôm	qua	nhỉ?

Hổn	hển	vì	đau,	Lee	gượng	ngồi	dậy.	chiếc	cặp	vẫn	trên	giường,
ngay	cạnh	hắn.	Hắn	mở	nắp	xem	tiền	còn	đủ	không.	Tiền	đây,	tiền
của	hắn,	còn	nguyên	đó.	Hắn	đóng	cái	nắp	móp	méo,	vỗ	nó	vài	cái	rồi
loạng	choạng	vào	nhà	tắm.	Hộp	đèn	neon	kêu	o	o.	Tiểu	tiện	xong,	Lee
nhìn	bóng	mình	trong	tấm	gương	nứt	treo	trên	tường.	Hắn	phải	dựa
vào	mép	bồn	rửa	mặt	lạnh	buốt	để	đứng	cho	vững.	Lee	vỗ	nước	lên
mắt.	Hắn	vỗ	nhẹ	hai	má,	vuốt	khắp	mặt	và	hàng	ria	mép	lún	phún.
Người	trong	gương	bắt	chước	giống	hệt.	Hắn	lại	vuốt	mặt	thật	kỹ.	Âm
thanh	khi	da	cọ	xát	với	da	không	giống	bất	kỳ	tiếng	động	nào,	kể	cả
trong	tự	nhiên	cũng	như	trong	lãnh	vực	âm	nhạc.	Hai	phiên	bản	của
hắn	đang	nhìn	nhau,	vẻ	tò	mò	và	ghen	tỵ.	Đàn	ông	sợ	người	cùng	giới
theo	cách	khác	hẳn	phụ	nữ	vì	bản	thân	họ	biết	khả	năng	của	mình	đến
đâu.

Trông	Lee	già	xọm.	Hình	như	lúc	hắn	ngủ,	thời	gian	đã	lén	chui
vào	cơ	thể	hắn	bí	mật	hoàn	tất	vài	việc.	Râu	ria	Lee	lởm	chởm,	mắt
thì	đỏ	ké,	lèm	nhèm.	Nước	từ	cằm	hắn	nhỏ	từng	giọt.	Một	suy	nghĩ
khó	chịu	chợt	đến:	khuôn	mặt	hắn	đang	nhìn	sẽ	là	khuôn	mặt	cuối
cùng	một	người	khác	sẽ	phải	nhìn	trong	suốt	quãng	đường	dài	sắp



tới.	Cứ	phải	nhìn	khuôn	mặt	này	suốt	con	đường	dài	hun	hút	sẽ	khiến
anh	ta	nghĩ	gì	nhỉ?

Có	tiếng	người	nói	rất	bé.	Hắn	nín	thở	lắng	nghe.	Vài	người	ở
phòng	bên	đang	nói	nhỏ	nhưng	liến	thoắng.	Hình	như	một	là	đàn
ông,	người	kia	là	đàn	bà.	Rồi	đến	tiếng	phụ	nữ	cười	ngặt	nghẽo.	Hắn
nhớ	câu	mẹ	hắn	hay	nói:	“Cười	như	pháo	ran”.	Phải,	chị	ta	cười	giống
thế.	Hắn	ghé	sát	tai	hơn	nữa	vào	tường.

Nghe	thêm	chút	nữa	hắn	lờ	mờ	đoán	chị	này	có	tóc	nâu	dợn	sóng.
Một	lọn	bướng	bỉnh	xòa	xuống	mắt.	Ngoài	làn	môi	thanh	tú,	làn	da	cổ
chị	còn	rất	mịn	màng.	Chị	có	thói	quen	hay	che	miệng	khi	cười	thành
tiếng,	và	nhất	là	khi	cười	sau	câu	nói	đùa	của	chính	mình.	Đó	là
những	nét	chính	tạo	nên	một	con	người.	Hắn	hình	dung	dáng	chị
ngồi	co	đôi	chân	trần	lên	ghế	sofa,	má	áp	vào	cánh	tay	mềm	mại.	Mỗi
khi	tập	trung	suy	nghĩ,	chị	lại	khẽ	dụi	mắt.	“Tom	ơi,	mang	cho	em
một	ly	nghe	cưng”.

Bất	giác,	Lee	dựa	hẳn	người	vào	tường	như	thể	đang	đứng	trên
con	tàu	chao	đảo.	Vành	tai	hắn	đỏ	dừ	vì	bị	ép	chặt	vào	tường	nhà	lạnh
cóng.	Dù	không	thể	nghe	rõ	từng	từ,	bản	năng	phân	biệt	xung	động
giúp	hắn	phân	biệt	nhịp	điệu	câu	chuyện	chỉ	qua	ngữ	điệu	của	người
kể.	Mắt	hắn	lim	dim.	Hình	như	người	đàn	ông	đang	kể	lại	chuyện	anh
ta	ngục	gục	trên	ghế	đá	công	viên	vào	đúng	hôm	mùng	một	Tết,	hoặc
không	thì	bắt	chước	điệu	bộ	của	mẹ	vợ.	Chị	kia	cười	to	hơn,	khuôn
miệng	hồng	hé	mở.	khi	câu	chuyện	dần	đến	hồi	kết,	Lee	bất	giác	cùng
cười	với	chị	và	nảy	sinh	tình	cảm	thân	thiết	với	hai	người	lạ.	Hắn
hình	dung	họ	đang	quấn	lấy	nhau	trên	cái	giường	chỉ	cách	hắn	vài
bước	chân.	Hắn	và	hai	người	họ	chỉ	cách	nhau	một	bức	tường	mỏng.
Thật	lạ	lùng:	họ	ở	rất	gần	nhau	nhưng	hai	người	kia	hoàn	toàn	không
biết	đến	sự	có	mặt	của	hắn.	Nếu	hắn	gõ	vào	tường	hoặc	gào	tướng	lên
thì	sao	nhỉ?	Chỉ	cần	một	động	tác	nhỏ,	mọi	chuyện	sẽ	khác.	Nhưng
thật	khó	lòng	thực	hiện	động	tác	nhỏ	nhoi	ấy,	dù	nó	chỉ	là	sự	co	giãn
của	vài	múi	cơ	hay	một	luồng	hơi	thoát	ra	từ	khuôn	miệng:	một	dấu
hiệu	nhỏ	người	này	gửi	đến	người	kia.

Lát	sau,	tiếng	trò	chuyện	ở	phòng	bên	lắng	dần.	Sự	tĩnh	mịch	lại
bao	trùm.	Lee	không	biết	chính	xác	hắn	áp	tai	vào	tường	bao	lâu
nhưng	ngay	sau	đó,	cơn	đau	dội	lên	nhắc	hắn	nhớ	đến	bản	thân
mình.	Cơ	thể	hắn	đòi	được	quan	tâm.



Mãi	khi	quay	lại	phòng	ngủ,	hắn	mới	biết	Wild	đã	đi	rồi.	Giường
anh	có	vết	người	nằm	nhưng	ngoài	ra	không	còn	dấu	vết	gì	khác.
Đáng	ghét!	Anh	ta	bỏ	hắn,	đi	một	mình	rồi.	Cái	túi	đựng	bông	băng,
thuốc	men	anh	ta	mang	theo	cũng	không	thấy	đâu.	Lee	kiểm	tra	cặp
đựng	tiền	lần	nữa.	Tiền	còn	nguyên.	Hắn	còn	tiền	mới	là	quan	trọng.
Ít	nhất	thì	tiền	này	cũng	giúp	hắn	đến	được	nhà	Claire.	Sau	đó,	chị	gái
sẽ	giúp	hắn.

Lee	mở	hé	cửa	chỉ	đủ	để	hắn	ghé	mắt	quan	sát	bên	ngoài.	Xe	Wild
ở	nguyên	chỗ	cũ,	trong	bãi	đậu.	Chắc	anh	không	đi	xa.	Có	lẽ	Wild	chỉ
đi	mua	đồ	ăn.	Nếu	thế,	hắn	vẫn	còn	hy	vọng.	Lee	nhìn	quanh	phòng.
Chùm	chìa	khóa	còn	nguyên	trên	bàn	có	gương	nhưng	hắn	chẳng	làm
gì	được.	Trong	khi	chờ	đợi,	hắn	phải	chăm	sóc	vết	thương	một	chút.
Lớp	bông	băng	Wild	quấn	cho	hắn	giờ	ướt	đẫm	máu.	Phải	thay	băng
thôi.	Hắn	phải	tự	chăm	lo,	không	thể	trông	chờ	người	khác	mãi.

Ngồi	phịch	xuống	đầu	giường,	sau	khi	cởi	áo	thun	nặng	trịch	vì
thấm	đẫm	máu,	Lee	nằm	xuống	gỡ	lớp	gạc	bao	quanh	vết	thương.
Sau	tiếng	‘xoạt’	vang	lên,	một	cơn	đau	khủng	khiếp	lan	khắp	người
hắn.	Hai	tay	hắn	run	rẩy,	toàn	thân	co	giật.	Lee	nhịn	thở,	nghiến	răng
mong	cơn	run	chóng	qua	nhưng	phải	một	lúc,	cảm	giác	ấy	mới	lắng
xuống.	Lee	thở	hắt	ra.

Hắn	mở	đài	phát	thanh	cổ	lỗ	sĩ	đặt	cạnh	giường.	Phát	thanh	viên
đang	đưa	tin	về	tình	hình	chiến	sự	ở	rất	xa,	thông	tin	bầu	cử	và	cuộc
bán	đấu	giá	một	bức	tranh	quý.	Lee	tưởng	đâu	họ	đang	kể	về	tương
lai.	Giọng	liến	láu	tiếp	tục	đưa	tin	thời	sự.	Với	Lee,	giọng	mũi	của
phát	thanh	viên	rít	lên	như	kèn	đồng	chói	tai:	dấu	hiệu	của	sự	suy	sụp
thần	kinh.

Bản	thân	lỗ	đạn	rất	bé	nhưng	đen	xì,	giống	lối	vào	của	một	thế
giới	rộng	lớn	vô	cùng.	Vết	bầm	đã	nhạt	màu	nhưng	thay	vào	đó	là
mảng	da	mềm	hồng	hồng.	Vùng	da	thịt	gần	sát	vết	thương	sưng	tấy.
Da	ở	đó	căng	bóng	như	mặt	trống.	Hình	như	máu	tạm	thời	ngừng
chảy,	dù	vết	máu	khô	chạy	tới	cạp	quần	Jeans.	Máu	chui	cả	vào	rốn.
Lee	nhăn	nhó,	thử	ấn	tay	vào	đó:	da	thịt	mềm	và	nóng	sực.	Hắn	rên
rẩm	rồi	chửi	thề.	Bực	mình	quá	đi	mất.	Wild	ở	chỗ	quái	nào	thế?

Hắn	muốn	viên	đạn,	vết	tích	của	dĩ	vãng,	phải	biến	ngay.	Lee	xoay
nửa	người	phía	trên	vài	lần,	cố	xác	định	vị	trí	đầu	đạn.	Trong	tù,	hắn
từng	chứng	kiến	một	phạm	nhân	dùng	dây	đàn	ghi	ta	khâu	vết	rạch	ở



cổ	chiến	hữu.	“Câm	mồm,	thằng	lỏi.	Tao	bảo	mày	câm	cơ	mà”.	Lee
tự	hỏi	liệu	hắn	có	thể	nặn	đầu	đạn	ra	ngoài,	giống	nặn	nhọt	hay
không?	Chỉ	cần	xiết	hai	đầu	ngón	tay	cái	thật	mạnh.	Khi	con	cái	bị
dằm	gỗ	đâm	hoặc	bị	côn	trùng	cắn,	bố	hắn	thường	bảo:	“Nó	tự	lòi	ra
thôi	mà”.	Chắc	ông	tưởng	cơ	thể	tự	đào	thải	vật	lạ,	giống	cư	dân	trong
làng	bất	ngờ	tấn	công	kẻ	lấn	đất.	Nhưng	đầu	đạn	không	giống	dằm
gỗ.	Người	ta	bảo	nhiều	thương	binh	đành	mang	mảnh	đạn	trong
người	suốt	đời	vì	cách	đó	an	toàn	hơn	mổ.	Lee	không	muốn	thế.
Không	đời	nào	hắn	chịu	thế.	Hắn	muốn	mảnh	kim	loại	đáng	ghét	ấy
phải	cút	ngay.

Không	tìm	được	gì	hơn,	Lee	đành	nhúng	nước	giấy	vệ	sinh,	cố
chùi	mảng	da	quanh	vết	đạn.	Một	lần	nữa,	cơn	đau	như	hồi	còi	tàu
gióng	giả	lại	vang	đến	từng	đường	gân	thớ	thịt	hắn.	Cố	ngăn	nước
mắt	chực	trào	ra,	Lee	tự	lau	rửa.	Giữa	mỗi	cơn	đau,	hắn	lại	dừng	tay
để	thở.	Lau	máu	sạch	trên	vùng	da	bụng	có	lông	cứng	mọc	rậm	rì
xong,	Lee	cố	sức	nhét	một	cục	giấy	vào	miệng	vết	thương	sâu	đến
mức	hắn	có	thể	chịu	đau	được.	“Có	méo	mó	còn	hơn	không”.	Wild	đi
đâu	mà	lâu	thế?

Ngồi	trên	mép	giường	thêm	một	lúc,	Lee	nín	thở	chịu	đau	lục
chiếc	túi	hắn	lấy	trong	xe	bị	nạn	tìm	quần	áo	sạch.	Vì	không	thể	giơ
tay	trái	cao	quá	ngực,	lóng	ngóng	mãi	Lee	mới	cởi	hết	được	quần	áo
cũ,	mặc	áo	sơ	mi	trắng	và	bộ	vét	vào.	Hắn	mặc	kệ	đống	quần	áo	dính
đầy	máu	dưới	sàn	nhà.	Chỉ	có	thế	nhưng	Lee	phải	loay	hoay	mãi	mới
xong.	Hắn	phát	hoảng	khi	thấy	qưần	lót	mình	đẫm	máu.	Chỗ	nào
cũng	thấy	máu	hắn.	Máu	còn	chảy	thành	dòng	xuống	đùi	hắn.	Mảng
máu	khô	màu	đỏ	sẫm	ấy	trông	hao	hao	giống	bản	đồ	một	quốc	gia	nào
đó	Lee	không	còn	nhớ	rõ.

Bộ	vét	sực	mùi	băng	phiến.	Chắc	chủ	nó	chỉ	mặc	vào	những	dịp
đặc	biệt.	Tuy	mùi	cơ	thể	của	người	chủ	cũ	còn	vương	lại	đôi	chút,	Lee
dễ	chịu	vì	nó	khá	vừa.	Hồi	bé,	hắn	hay	mặc	quần	áo	cũ	do	hội	từ	thiện
của	thị	trấn	quyên	góp.	Hắn	thích	ảo	tưởng	tạm	thời	lúc	mới	xỏ	tay
vào	áo	người	khác,	giống	như	cải	trang	vậy.	Bây	giờ	cũng	vậy,	Lee	có
lại	cảm	giác	của	ngày	lễ	hội.

Khoác	bộ	vét	mới,	Lee	nhún	vai,	ngọ	nguậy	ngón	chân	trần	trên
nền	thảm	vàng	nhạt.	Hắn	đã	thành	người	khác	với	tính	cách	mới	mẻ,
sẵn	sàng	lên	đường.	Giống	đi	dự	đám	cưới	vậy.	Hắn	đứng	lom	khom
thêm	giây	lát	nữa	rồi	mới	đi	ngang	qua	phòng,	đến	bên	cửa	sổ	ngóng



xuống	đường.	Ngày	dần	tàn.	Trời	sắp	tối	hẳn.	Đèn	đường	nối	nhau
chấp	chới	sáng.	Ông	già	ở	quầy	báo	bên	đường	đóng	cửa,	thử	khóa
bằng	cách	giật	mạnh	trước	khi	đút	tay	túi	áo	khoác	ung	dung	ra	về.
Lúc	đi	ngang	qua	hiệu	thuốc	và	cửa	hàng	cá,	khoai	tây	chiên,	tiếng
bước	chân	ông	vang	đến	tai	Lee.	Tiếng	hát	buồn	rười	rượi	trên	sóng
phát	thanh	hòa	lẫn	tiếng	kèn	túi	nghe	càng	buồn	hơn.

Có	chiếc	xe	đã	chạy	qua	còn	vòng	lại.	Chết	thật,	đó	là	xe	cảnh	sát.
Nó	chạy	chậm	dần	rồi	đậu	ngay	đối	diện	cửa	nhà	nghỉ.	Hai	bóng	đen
chụm	đầu	hội	ý	trong	xe	khoảng	vài	phút	trước	khi	hai	cảnh	sát	theo
nhau	mở	cửa	đi	ra.	Họ	nhìn	quanh,	tay	đặt	sẵn	trên	bao	súng	và	chậm
rãi	sang	đường.	Lee	ngồi	thụp	xuống,	hạ	cửa	chớp	xuống	hết	mức,	chỉ
chừa	một	khe	nhỏ	nhìn	ra.	Hai	viên	cảnh	sát	dừng	bên	chiếc	xe	tồi	tàn
của	Wild.	Một	trong	hai	người	hết	nhìn	biển	số	lại	nhìn	sổ	tay	xem	số
có	khớp	không,	sau	đó	ông	ta	che	mắt	ngó	vào	trong	xe	tối	đèn.	Lee
liếm	môi,	thụp	xuống	sâu	hơn	nữa.	Hai	nhân	viên	cảnh	sát	quay	sang
nói	với	nhau	câu	gì	đó	rồi	cùng	gật	đầu.	Một	người	hất	hàm	về	phía
nhà	nghỉ.

Vừa	chửi	thề,	Lee	vừa	lùi	xa	cửa	sổ.	Sóng	radio	yếu	dần	khiến
giọng	cô	phát	thanh	viên	nghe	tiếng	được	tiếng	mất.

Lee	lục	vội	túi	quần	áo	trộm	được	dọc	dường,	tìm	thấy	đôi	giày	xỏ
ngay	vào.	Hắn	vơ	cặp	tiền	bước	ra	ngoài	khoảng	không	lạnh	cóng.	Dù
không	biết	Wild	ở	đâu	nhưng	một	khả	năng	chợt	lóe	lên	trong	đầu
hắn.
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Wild	thở	nặng	nhọc.	Mồ	hôi	nách	chảy	ròng	ròng.	Chân	tay	anh

như	đồ	đi	mượn,	cơ	thể	nặng	trĩu	như	cái	bao	bằng	da	tự	biết	di
chuyển	mà	không	theo	ý	chí	của	anh.	Hết	gãi	cổ	lại	gãi	mặt,	Wild	xắn
cổ	tay	áo	khoác	cũ	sờn,	nặng	trịch.	Phòng	này	tối	mờ.	Mặt	Wild	ướt
đầm	mồ	hôi.	Hai	hàm	răng	anh	va	vào	nhau	lập	cập.	Một	ngọn	tóc
không	chịu	vào	nếp,	cứ	rũ	xuống.	Trạng	thái	cơ	thể	anh	vô	cùng	bất
ổn.

Wild	sang	đường,	đi	nép	bên	dãy	cửa	tiệm	nằm	dọc	đường	chính.
Bầu	trời	lúc	cuối	giờ	chiều	cứ	sẫm	màu	dần.	Bóng	chiều	nhập	nhoạng
che	chở	cho	Wild.	Một	trang	báo	rời	bay	ngang	đường	nhựa	rồi	áp
chặt	vào	mặt	tường	xây	bằng	gạch	đỏ.	Một	chai	bia	rỗng	cứ	lăn	tới	lăn
lui	như	đang	lưỡng	lự	không	biết	nên	đi	đường	nào.	Wild	dừng	chân,
nghe	ngóng.

Tỉnh	dậy	trong	nhà	nghỉ,	Wild	hoảng	hốt	vì	phát	hiện	đã	để	mất
túi	thuốc.	Túi	đựng	nhiều	thứ	lắm:	dụng	cụ	y	khoa,	giấy	tờ	cá	nhân	và
một	gói	bích	quy.	Nhưng	không	chỉ	có	thế.	Wild	lạnh	người	khi	nhớ
rằng	trong	túi	còn	có	moóc	phin	và	rất	nhiều	thuốc	dự	trữ.	Anh	cuống
cuồng	lục	lọi	khắp	phòng.	Có	lúc	quẫn	trí,	anh	còn	lôi	hết	ngăn	kéo
của	bàn	cạnh	giường	ra	xem.	Chẳng	có	gì	trực	tiếp	giúp	Wild	qua	cơn
nguy	khốn,	chỉ	có	mỗi	cuốn	Kinh	thánh.	Trong	khi	đó	ở	giường	bên,
Lee	cuộn	mình	ngủ	ngon	lành.	Ghen	tị	ngắm	hắn	hồi	lâu,	anh	vội	ra
xe	và	biết	chắc	túi	không	có	trong	khoang	hành	lý	hay	hàng	ghế	sau.
Dở	hơi	thật.	Nhất	định	anh	đã	để	quên	gần	chỗ	đụng	xe.	Lee	nói
đúng.	Đáng	lý	họ	không	nên	dừng	xe	ở	đó.	Khốn	kiếp!	Đứng	trong	bãi
đậu	xe,	Wild	cầm	xà	beng	cất	trong	thùng	xe	bấy	lâu	lên	ngắm	nghía.
Hy	vọng	từ	nay	về	sau,	anh	không	phải	làm	việc	anh	sắp	làm	nữa.

Còn	bây	giờ,	anh	lôi	xà	beng	nhỏ	giấu	trong	áo	khoác	ra	và	dùng
nó	cậy	cánh	cửa	hậu	bằng	thép	khá	dày	của	tiệm	thuốc.	Vài	mẩu	giấy
ghi	số	điện	thoại	của	công	ty	an	ninh	nhét	vào	khung	cửa.	Wild	chỉ
muốn	làm	cho	xong	việc	này,	càng	nhanh	càng	tốt.	Mắt	mũi	anh	cay
xè,	hai	bàn	tay	dính	nhớp	mồ	hôi.	Wild	cảm	giác	cơ	thể	anh	đang
phân	hủy	để	quay	về	giai	đoạn	tiến	hóa	trước	đó.	Anh	nhét	đầu	có
càng	của	xà	beng	vào	giữa	khe	cửa,	dùng	cả	người	đè	mạnh	cho	đến
khi	nghe	tiếng	nứt	vỡ	nho	nhỏ.



Dù	chỉ	có	chút	ánh	sáng	xiên	xiên	mờ	tối,	Wild	dễ	dàng	tìm	thấy
kho	chứa	thuốc.	Bên	trong,	hộp	các	tông	màu	trắng	xếp	chồng	lên
nhau,	còn	túi	các	loại	bày	trên	kệ	thấp.	Trong	này	có	mùi	thuốc	tẩy	và
phấn	hăng	hắc.	Đây	là	găng	tay	y	tế,	còn	kia	thuốc	bột	đủ	loại,	hiện
thân	của	sự	cứu	rỗi	thầm	lặng.	Wild	nhanh	chóng	tìm	được	thứ	anh
cần.

Làn	da	phía	trong	khuỷu	tay	một	thời	trắng	trẻo	mềm	mại	của
Wild	giờ	thâm	tím,	đầy	vết	kim	mới	khiến	anh	phải	tìm	tĩnh	mạch
giữa	dây	thần	kinh	xương	trụ	rất	lâu.	Wild	mím	môi	xem	xét	mảng	da
đầy	thương	tích	trước	khi	quyết	định	nên	thử	chỗ	nào	trước.	Giờ	đây,
nỗi	khát	khao	hay	nhu	cầu	cấp	thiết	đã	khác	hẳn	lúc	thường:	nó	như
một	vật	thể	lạ	to	lớn,	đói	khát	quậy	phá	bên	trong	cơ	thể	Wild,	đấm
đạp	không	ngừng	vào	da	thịt	anh.

Tĩnh	mạch,	mao	mạch	hay	động	mạch	không	xa	lạ	gì	với	Wild.
Anh	tường	tận	hệ	tuần	hoàn,	về	tầng	tầng	lớp	lớp	các	chi	nhánh	của
nó.	Anh	biết	tĩnh	mạch	có	van	còn	động	mạch	thì	không.	Anh	biết	hệ
thống	tĩnh	mạch	cửa	của	gan	dẫn	máu	từ	lá	lách	đến	gan.	Thực	ra	đó
toàn	là	kiến	thức	cơ	bản	được	giới	thiệu	cho	sinh	viên	y	năm	nhất.
Thế	nhưng,	cho	đến	giờ	Wild	vẫn	thấy	choáng	ngợp	và	sợ	sệt	khi	nghĩ
về	chúng.	Nhờ	cuốn	“Giải	phẫu	người	của	Gray”,	anh	mới	biết	bản	đồ
hệ	tuần	hoàn	của	người.	Hình	vẽ	minh	họa	trông	như	cái	cây	trụi	lá.

Dù	qua	bao	năm	Wild	nghiên	cứu	về	cơ	thể	người	và	sự	vận	động
của	nó,	nhưng	đến	giờ	nó	vẫn	là	một	bí	ẩn	lớn	đối	với	anh.	Dù	anh
không	hay	biết	gì,	những	cơ	quan	nội	tạng	trong	người	anh	vẫn	tùy	ý
làm	việc.	Với	anh,	chúng	chẳng	khác	nào	các	bộ	lạc	ở	châu	Phi	xa	xôi.
Lý	do	để	chúng	vận	hành	khó	lòng	hiểu	nổi.	Ở	châu	Âu	thời	Phục
hưng,	các	trường	dạy	giải	phẫu	người	được	thành	lập	dựa	trên	niềm
tin	rằng	cuộc	khám	phá	về	nội	tạng	người	bắt	buộc	phải	mang	tính
đạo	đức,	giống	thực	dân	định	cư	ở	những	vùng	đất	man	rợ.	Cơ	thể
con	người	là	bản	đồ	do	chính	tay	Chúa	tạo	nên.	Giới	bác	sĩ	giải	phẫu
không	khác	tầng	lớp	tăng	lữ	là	mấy.	Họ	chỉ	diễn	giải	sự	siêu	phàm	có
trong	hình	hài	con	người.	Bản	khắc	gỗ	trang	bìa	cuốn	De	Humani
Corporis	của	tác	giả	Andreas	Vesalius	viết	hồi	thế	kỷ	thứ	mười	sáu	có
hình	đám	đông	hàng	trăm	người	chen	nhau	xem	một	cuộc	mổ	xẻ.	Họ
toàn	đàn	ông	để	râu	dài,	mặc	áo	chùng,	miệng	há	hốc	khi	nhìn	lục	phủ
ngũ	tạng	của	một	người	đàn	bà	xấu	số	nằm	trên	bàn.	Da	bà	ta	xếp	nếp
như	tấm	rèm	cửa.	Nhìn	tranh,	người	ta	như	nghe	được	cả	tiếng	xuýt
xoa,	thì	thào	kinh	hãi	và	hồ	nghi.	Giữa	đám	đông	chính	là	Vesalius



đang	điềm	tĩnh	chỉ	tay	vào	thế	giới	nằm	bên	trong	tử	thi.	Cũng	trong
năm	đó,	Wild	không	nhớ	chính	xác	năm	nào,	Copernicus	cũng	công
khai	luận	án	của	ông	về	hệ	mặt	trời.	Cho	đến	nay,	toàn	bộ	cuộc
nghiên	cứu	sâu	rộng	về	thế	giới	bên	trong	và	bên	ngoài	cơ	thể	người
đều	chưa	có	hồi	kết.

Quyết	định	chích	vào	chỗ	khác,	Wild	vỗ	nhẹ	vào	tĩnh	mạch	chạy
từ	khuỷu	tay	xuống	cổ	tay.	Đó	là	tĩnh	mạch	quay,	sát	với	da	hơn.	Mấy
ngón	tay	anh	cong	lên	cho	tới	khi	đường	gân	xanh	nổi	cộm.	Wild
chạnh	lòng	thương	phần	cơ	thể	vô	tội	lúc	anh	đặt	nghiêng	kim	tiêm
đâm	xiên	xuống	dưới	da	cho	tới	khi	mũi	kim	đâm	trúng	mạch.	Một
sợi	máu	đỏ	loang	nhanh	vào	thuốc	nước.	Hypo	có	nghĩa	là	dưới.
Dermis	có	nghĩa	là	da.	Wild	nín	thở,	bơm	hết	thuốc	trong	ống	vào	cơ
thể.	Bằng	cách	đó,	một	phần	của	cõi	trần	tục	đã	vào	sâu	trong	người
anh.

Dựa	lưng	vào	bức	tường	kho	lạnh	lẽo	trong	tiệm	thuốc,	Wild	dõi
theo	tiến	trình	lan	tỏa	nhanh	chóng	của	ma	túy	đến	khắp	cơ	thể	anh.
Trước	hết,	tim	anh	ấm	lên.	Sau	đó	khoảng	một	đến	hai	giây,	vị	thuốc
đã	lên	đến	cổ,	gây	ngứa	họng.	Người	Wild	rũ	xuống,	xương	cốt	mềm
nhũn	đúng	lúc	thuốc	phát	huy	tác	dụng	tại	hệ	thần	kinh	trung	ương.
Phản	ứng	ho	bị	kiềm	chế,	đồng	tử	co	lại	chỉ	bằng	đầu	đinh	ghim.	Wild
không	còn	cảm	giác	gì	nữa.	Anh	đến	với	ma	túy	chỉ	vì	muốn	trạng	thái
ấy.	Anh	gạt	ống	tiêm	bằng	nhựa	qua	một	bên.	Hơi	thở	dài	hơn,	sâu
hơn.	Cơ	thể	anh	thư	giãn	và	có	thêm	sức	sống.

Nghiện	ngập	là	‘bệnh’	phù	phiếm	nặng.	Trước	khi	chích	choác,
người	nghiện	cho	rằng	cảm	giác	xuất	thần	đáng	để	họ	đánh	đổi	tất	cả,
nhưng	sau	đó	sự	tiếc	nuối	lại	bao	trùm.	Bạn	cũ	của	Wild	thường	cười
cợt:	“Tại	sao	người	ta	thích	cụng	đầu	vào	tường?	Vì	cụng	xong	rồi	họ
mới	thấy	không	cụng	thật	dễ	chịu	biết	bao”.	Wild	thở	dài,	vuốt	mái
tóc	mỏng	và	dài	thậm	thượt.	Lăn	ống	thuốc	rỗng	bằng	ngón	cái	và
ngón	trỏ,	Wild	đọc	dòng	chữ	nhỏ	xíu,	đầy	bí	ẩn:
Morphine.120mg/2mL.	Btch	24060G.	Đầu	thế	kỷ	mười	chín,	một
dược	sĩ	người	Đức	tên	dài	và	khó	nhớ:	Friedrich	gì	gì	đó,	đã	chiết
tách	ra	moóc	phin	và	lấy	tên	của	vị	thần	của	những	giấc	mơ	theo	thần
thoại	Hy	Lạp:	thần	Morpheus	đặt	cho	nó.	Công	thức	hóa	học:
C17H19NO3.	Nó	là	thứ	duy	nhất	ở	giữa	Wild	và	sự	lãng	quên.

Wild	duỗi	cặp	chân	dài	và	cố	quên	sự	đời.	Một	bên	dây	giày	bị
tuột.	Để	sau,	anh	sẽ	thắt	lại	sau.	Ở	đây	lâu	hơn	thời	gian	tối	cần	thiết



là	rất	nguy	hiểm	nhưng	Wild	cố	tình	ngồi	lỳ	thêm	chút	nữa.	Ngắm
nền	nhà	lát	gạch,	Wild	tưởng	tượng	nếu	được	cào	móng	tay	vào
đường	chỉ	ghép	hai	viên	gạch	thì	thật	khoái	trá	biết	bao.	Sự	kết	hợp
giữa	xi	mắng	nhám	và	mặt	gạch	trơn	láng	thật	hoàn	hảo.	Dù	rất	muốn
cúi	xuống	thử,	anh	lại	lưỡng	lự	không	muốn	phá	vỡ	cảm	giác	cân
bằng	mới	hình	thành.	Thôi,	để	sau	cũng	không	muộn.

Wild	nghĩ	về	cuộc	đời	mình.	Những	mảnh	còn	sót	lại	của	nó	ở
mãi	tận	đâu	đâu,	cách	đây	vài	châu	lục.	Anh	nhớ	mái	ấm	có	cây	hoa
nhài	già	gầy	guộc	bám	chặt	chân	tường,	nhớ	khoảng	nắng	vàng	như
mật	chiếu	trên	nền	thảm	mỗi	ban	mai.	Cảm	giác	của	anh	bây	giờ	gần
giống	sự	hoài	niệm.	Chẳng	phải	anh	tiếc	nuối	quá	khứ	mà	tiếc	một
phiên	bản	của	hiện	tại	tốt	đẹp	hơn	hiện	tại	của	anh	nhiều.	Wild	tiếc
một	cuộc	đời	đáng	lẽ	đã	nằm	gọn	trong	tầm	tay.	Cảm	giác	ấy	đã	thành
căn	bệnh	bám	lấy	cảnh	sống	tha	phương	của	Wild.

Wild	ngồi	khá	lâu,	thầm	lo	cho	thân	phận	mình.	Trên	nền	nhà
ngay	cạnh	anh	có	hộp	các	tông	đựng	đầy	ống	nhỏ	chứa	moóc	phin	và
một	hộp	kim	tiêm.	Anh	đưa	tay	lên	xoa	mũi.	Ống	thuốc	rỗng	anh	vừa
quăng	xuống	lăn	dưới	sàn	đã	dừng	bên	chân	tường.	Giờ	nó	thật	vô
nghĩa,	xa	xôi	hệt	tiếng	chó	sủa	xa	xa.

Wild	không	biết	mình	ngồi	thế	bao	lâu.	Mãi	đến	khi	cửa	hậu	kẹt
mở,	anh	mới	choàng	tỉnh.	Sau	đó	là	im	lặng	hoàn	toàn.	Thật	lạ	là	chỉ
một	chuyển	động	nhỏ	của	không	khí	cũng	khiến	người	ta	phải	lắng
nghe.	Wild	loạng	choạng	đứng	dậy	tắt	đèn.	Mọi	thứ	xung	quanh
phình	to,	kềnh	càng.	Quá	muộn	rồi.	Có	người	xuất	hiện	ở	ngưỡng
cửa.	Dáng	đứng	của	hắn	không	tự	nhiên	và	tay	hắn	xách	cặp	táp.	Wild
đứng	bất	động,	chỉ	có	thở	là	không	đừng	được.	Anh	dán	lưng	vào
quầy	kệ,	chỉ	mong	mình	có	phép	tàng	hình.	Người	mới	đến	mặc	đồ
vét,	trông	như	thám	tử.	Wild	với	tay	lấy	cây	xà	beng.	Thật	ngu	xuẩn
nếu	anh	dùng	xà	beng	làm	bất	cứ	điều	gì.	Có	tiếng	gọi	khẽ:

-	Wild	phải	không?

Wild	sững	người:

-	Cậu	đấy	à,	Lee?	Trời,	làm	tôi	sợ	muốn	chết.	Cậu	làm	gì	vậy?	Sao
cậu	tìm	được	tôi?

-	Ta	phải	đi	thôi.



-	Cái	gì	thế	này?	Cậu	mặc	complê	đấy	à?

-	Ừ.

-	Đẹp	đấy.	Trông	bảnh	ghê.	Nhưng	nói	thật,	cậu	vừa	làm	tôi	đứng
tim.	Lần	sau	chớ	làm	thế	nữa	nhé.	Tưởng	đâu	cậu	là	cảnh	sát	chứ.

Vì	vội	đứng	dậy	nên	Wild	loạng	choạng	suýt	ngã,	phải	dựa	vào
bức	tường	lạnh	trắng	toát	đứng	cho	vững.	Dịch	mật	đắng	nghét	trào
lên	cổ,	Wild	phải	lom	khom,	hai	tay	chống	đầu	gối	trong	tư	thế	sẵn
sàng	ói	bất	cứ	lúc	nào.	Mồ	hôi	lạnh	túa	ra	khắp	người.

Lee	chỉ	mấy	chiếc	hộp	bị	xé	nắp	ngổn	ngang	dưới	nền	nhà	trải
simili:

-	Anh	chích	choác	cho	xong	rồi	ta	đi.	Cảnh	sát	đang	đón	lõng
ngoài	kia.

Wild	giật	mình:

-	Cậu	nói	gì?	Cảnh	sát	đang	ở	đây	à?	Thôi	chết	toi	rồi.	Ta	phải	đi
ngay	thôi.

Ôm	mấy	hộp	chọn	từ	trước,	anh	theo	Lee	ra	con	hẻm	nhỏ.	Wild
vừa	định	đi	về	phía	nhà	nghỉ,	Lee	đã	chộp	lấy	tay	anh.	Cạnh	bên	của
hộp	giấy	tuột	ra	khiến	vài	ống	thuốc	rơi	lanh	canh	xuống	nền	đất	trải
sỏi.	Wild	ngồi	thụp	xuống	nhặt	vội	lên.	Khuôn	mặt	Lee	sáng	mờ	trong
con	hẻm	nhập	nhoạng.	Hắn	thì	thầm:

-	Ta	phải	đi	đường	khác.

-	Nhưng	còn	xe	thì	sao?

-	Họ	biết	xe	của	anh.	Nhờ	dò	số	xe,	họ	mới	tìm	được	ta.	Chắc
chắn	hai	đứa	ta	gặp	chỗ	đụng	xe	đã	báo	cảnh	sát.	Chúng	không	quên
ghi	nhớ	bảng	số	và	mọi	chi	tiết	khác.	Đáng	lẽ	tôi	nên...	mà	thôi,	sai
lầm	chính	ở	chỗ	đó.

Wild	đứng	dậy,	sửa	sang	đống	hộp	trên	tay	để	cầm	cho	chắc.	Đầu
óc	anh	mơ	màng,	chưa	thể	hiểu	được	gì.	Mọi	chuyện	xảy	đến	ngay
trước	mắt	nhưng	anh	cảm	giác	nó	ở	tận	đâu	đâu.	Mọi	âm	thanh	và	ý



nghĩa	của	chúng	phải	mất	một	lúc	mới	đến	với	anh.	Anh	quay	sang
Lee:

-	Họ	không	đi	theo	cậu	chứ?	Tôi	hỏi	cảnh	sát	ấy?

-	Không.

-	Chắc	không?

Lee	gật	đầu:

-	Chắc	mà.

Trời	bắt	đầu	mưa.	Quanh	bóng	đèn	đường	ngay	đầu	hẻm,	màn
mưa	phùn	trông	như	vầng	hào	quang.	Những	giọt	nước	nhỏ	xíu	run
rẩy	trên	mi	mắt	Lee	và	làm	tóc	hắn	lấp	lánh.	Lát	sau,	Lee	bảo:

-	Mà	này,	ta	đi	thôi.	Không	thể	ở	đây	được	nữa.	Phải	tìm	chỗ
khác.

Wild	không	đi	tiếp,	chỉ	ôm	sát	đống	hộp	vào	ngực.	Cầm	được
chúng	không	dễ.	Chúng	như	mấy	con	quái	vật	nhỏ	hay	quẫy	đạp,	anh
nhìn	quanh:

-	Mình	không	đi	bộ	được	đâu.

Lee	đứng	dựa	hẳn	người	vào	hàng	rào	bằng	tôn	múi	móp	méo.
Hắn	nhớ	tới	ca	mổ	sắp	tới.	Trong	tình	trạng	sức	khỏe	này,	chẳng	ai	đi
bộ	được	lâu.	Ở	cống	gần	đó,	nước	chảy	mạnh,	bắn	cả	lên	mặt	đường.
Trong	ánh	sáng	mờ	ảo,	có	thể	coi	cảnh	ấy	là	đẹp.	Sát	tường,	thùng	rác
xộc	xệch	đứng	xếp	hàng	thành	dãy.	Tiếng	còi	tàu	rúc	lên	từng	hồi.	Lần
này,	tàu	ở	gần	đến	nỗi	họ	nghe	được	tiếng	xình	xịch.	Hai	người	đưa
mắt	nhìn	nhau.	Sau	cuộc	thỏa	thuận	thầm	lặng,	họ	cùng	xuyên	qua
màn	mưa	nhằm	sân	ga	thẳng	tiến.
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Lee	theo	Wild	băng	qua	đường	ray	ướt	đẫm	đến	bên	dãy	toa	chở

khách.	Mọi	thứ	đều	sáng	bóng	dưới	mưa.	Dãy	toa	tàu	vuông	vức	đứng
lù	lù	giữa	trời	tranh	tối	tranh	sáng.	Nước	mưa	nhỏ	giọt	từ	tay	nắm
cửa	và	khung	sắt	dưới	gầm	tàu.	Lee	đi	lom	khom.	Nửa	người	trên	của
hắn	song	song	với	mặt	đất.	Bàn	tay	trái	áp	sát	mình.	Cặp	tiền	ở	tay
bên	kia	ngày	càng	trĩu	nặng	thêm.	Cái	cặp	đập	nhịp	nhàng	vào	chân
theo	từng	bước	đi.	Vì	phải	nghiến	răng	suốt	nên	hàm	hắn	mỏi	nhừ.
Hắn	nhắm	mắt	đi	theo	Wild	vì	chẳng	biết	làm	gì	hơn.

Nối	đuôi	nhau	đến	bên	hàng	rào	mắt	cáo,	họ	vừa	đi	vừa	tránh
giẫm	phải	lon	bia	rỗng,	giấy	gói	bánh,	tã	lót	bẩn	và	chai	lọ	rải	đầy
đường.	Ánh	đèn	và	khoảng	tối	mênh	mông	của	ga	xe	lửa	cách	đó
chừng	trăm	bước	chân.	Dưới	cột	đèn	chiếu	sáng	thềm	ga	có	một
người	đang	hút	thuốc.

Họ	dừng	cách	đó	khá	xa	và	ngồi	trong	bóng	tối.	Mùi	nước	tiểu	của
súc	vật	và	mùi	tanh	của	sắt	thép	tản	vào	không	trung.	Wild	vất	vả	với
đống	hộp	giấy	ngấm	nước	mưa	trước	khi	quay	sang	Lee:

-	Ta	phải	làm	sao	đây?

Nghe	hỏi,	Lee	thất	vọng	tràn	trề:

-	Tôi	tưởng	anh	biết.

-	Đến	thẳng	đó	mua	vé	là	không	được	rồi.

Lão	‘khốt’	Wild	nói	đúng:

-	Hay	ta	đành...	nhảy	tàu	vậy?

-	Cậu	nghiêm	chỉnh	đấy	chứ?

-	Vâng.

-	Nghĩa	là	đi	lậu	vé?	(Wild	bật	cười	gật	gù).	Phải,	giống	dân	bụi
đời	hay	làm.	(Anh	nhìn	quanh,	đặt	đống	hộp	xuống	nền	đất	ướt	rồi



đứng	dậy).	Cậu	đợi	tôi	ở	đây.

Lee	hoảng	lên:

-	Cái	gì?	Anh	đi	đâu	mới	được?

-	Để	tôi	ra	mặt	trước	sẽ	dễ	hơn.

Lee	im	lặng	nuốt	khan.	Lại	cái	vị	đắng	nghét	ấy.

-	Nhưng	anh	có	quay	lại	không?	Làm	sao	tôi	biết	anh	không	đi
luôn?

Giọng	hắn	nghe	thật	thảm	hại.	Lee	cũng	biết	thế.	Wild	vỗ	vai	hắn,
đoạn	chỉ	đống	hộp	dưới	đất:

-	Tôi	đi	chừng	mười	phút	thôi.	Đừng	lo.	Chỉ	một	lát	thôi	mà.

Bụng	nửa	tin	nửa	ngờ,	Lee	dõi	theo	đầu	Wild	nhấp	nhô	trong
màn	đêm,	vạt	áo	khoác	đập	khẽ	hai	bên	gối.	Lee	không	biết	phải	miêu
tả	mấy	ngày	qua	thế	nào.	Nếu	phải	kể	người	khác	nghe,	chẳng	hạn
Claire,	hắn	phải	nói	gì	đây?	Hắn	nhớ	Claire	hay	mắng	mỏ	mình,	ngay
cả	khi	chị	ôm	hắn	vào	lòng;	nhớ	chị	hay	lắc	đầu,	vén	tóc	sau	tai.
Chẳng	biết	hắn	có	lết	đến	nhà	chị	gái	được	không	nữa.	Càng	lúc,	viễn
cảnh	ấy	càng	xa	vời.	Vào	mùa	này	trong	năm,	dưới	rặng	chân	núi	ấy
có	mưa	không	nhỉ?	Nước	có	đầy	con	suối	nhỏ	gần	nhà,	ếch	có	nhảy	bì
bõm	ngoài	ấy?	Liệu	chị	và	các	cháu	có	nhớ	hắn,	hay	họ	sẽ	xua	đuổi	vì
hắn	lại	gây	chuyện	tày	đình?	Giá	được	nằm	ngay	xuống	đây	ngủ	một
giấc	hay	chết	luôn	được	thì	tốt	biết	mấy.	Hắn	chỉ	cần	đến	một	nơi
khác,	nơi	nào	cũng	được,	miễn	là	không	phải	nơi	này.

Một	con	chuột	cống	đen	xì,	ướt	nhẹp	bò	qua	đống	đá	gần	đó.	Con
vật	dừng	lại,	nhìn	hắn	dò	xét	như	thể	muốn	ghi	xương	khắc	cốt	vị	trí
hắn	đang	đứng	trước	khi	cuống	cuồng	chạy	tiếp.	Trông	nó	như	muốn
bảo:	“Coi	chừng!	Khi	nào	tạnh	mưa,	tao	sẽ	trở	lại	tìm	mày!”	Chẳng	lẽ
hắn	sẽ	chết	gí	ở	sân	ga	tồi	tàn	này,	bên	đoàn	tàu	cùng	ống	khói	phả
đầy	hơi	nước	cạnh	hàng	cây	còi	cọc	này	ư?

Sau	hồi	còi	tàu	ngân	vang,	một	đoàn	tàu	chạy	ngang	qua	trông
quái	dị	như	con	rồng	sắt	uốn	lượn.	Đứng	sát	hàng	rào,	Lee	thấy	rõ
hành	khách	đang	sắp	xếp	cho	một	hành	trình	dài.	Họ	nhón	chân	nhét



áo	khoác,	túi	xách	lên	kệ	cao	quá	đầu.	Vài	người	mỉm	cười	vui	sướng
và	vẩy	dù	cho	khô.	Chắc	bên	trong	nóng	sực	và	ấm	cúng	lắm.	Một	cậu
bé	mặt	bầu	bĩnh	trố	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ,	giống	mặt	trăng	đứng	hoài
một	chỗ.	Nhưng	nếu	có	tình	cờ	nhìn	thấy	Lee	qua	màn	mưa	phùn	mờ
mịt,	nó	cũng	chẳng	nói	gì.	Em	bé	may	mắn	này	chắc	được	cha	mẹ	cho
đi	chơi	xa.

Lát	sau,	Wild	quay	lại	thở	dốc:

-	Đưa	tôi	ba	trăm	đô	la.

Lee	giãy	nảy	như	đỉa	phải	vôi:

-	Cái	gì?

-	Phải	có	tiền	mới	lên	tàu	được.	Đưa	đây	nhanh	lên.	Mấy	phút
nữa	tàu	chuyển	bánh	rồi.

-	Những	ba	trăm	cơ	à?

-	Tôi	không	mua	vé.	Tôi	‘mua’	đặc	ân.	Nào	đưa	đây!

-	Nhưng	tôi	cần	tiền	để...

-	Đưa	ngay	cho	tôi	đi.	Ta	đi	khỏi	đây	càng	sớm	càng	tốt.

Lee	ngó	con	tàu	lắc	lư	trong	đêm	rồi	đứng	yên,	mặc	Wild	lục	cặp
lấy	tiền.	Xong	xuôi,	anh	kéo	tay	hắn	và	mang	luôn	mấy	hộp	thuốc
theo:

-	Đi	thôi.

Họ	cố	giữ	im	lặng	lúc	lui	cui	bước	thấp	bước	cao	qua	đường	ray
ướt.	được	một	quãng,	Wild	vượt	lên	trước	và	đến	gần	một	người	cao
lớn,	mặc	đồng	phục	đứng	cạnh	toa	chở	hàng.	Thì	thào	trao	đổi	xong,
người	kia	mở	cửa	toa	rồi	vừa	đếm	tiền	vừa	ung	dung	bỏ	đi.

Vẫy	Lee	xong,	Wild	ném	đống	hộp	vào	khoang,	trèo	lên	rồi	quay
lại	định	đỡ	hắn	lên	theo.	Lee	đứng	phắt	lại	nhìn	quanh:

-	Tôi	thấy	làm	sao	ấy.	Thế	này	không	ổn.



-	Trời	ơi,	trốn	chui	trốn	nhủi	thì	‘ổn’	thế	nào	được.

Lee	nhìn	lên	khuôn	mặt	xám	xịt	của	Wild.	Hình	như	anh	ta	thích
trò	này	lắm	thì	phải.	Sàn	toa	tàu	chở	hàng	cao	ngang	ngực	hắn,	lại
không	có	chỗ	cho	người	trèo	lên	móc	chân	vào.	Lee	biết	muốn	leo	lên,
hắn	sẽ	phải	chịu	cơn	đau	khủng	khiếp.	Thời	tiết	lạnh	ghê	gớm,	còn
hắn	đang	run	sợ.	Chưa	bao	giờ	hắn	sợ	thế	này.	Lee	nhìn	quanh	lần
cuối	rồi	ném	cặp	tiền	vào	khoang,	đoạn	đưa	tay	cho	Wild	kéo	lên.	Lúc
Wild	gò	lưng	kéo,	cơn	đau	chụp	xuống	người	hắn.	Lee	tưởng	thân	xác
hắn	sắp	đứt	làm	đôi.	Hắn	bật	kêu	lên,	mắt	nẩy	đom	đóm.

Khi	lên	đến	nơi,	Lee	chống	hai	khuỷu	tay	và	đầu	gối	xuống	sàn.
Hắn	nín	thở	rồi	rên	rẩm	chờ	cho	hết	đau.	Cơn	đau	quá	khủng	khiếp
nhấn	chìm	hắn,	mọi	giác	quan	không	thể	tiếp	nhận	được	gì	từ	thế	giới
bên	ngoài.	Cảm	giác	đau	đớn	quá	dữ	dội	và	hung	tợn,	chắc	chắn	nó
chỉ	muốn	xé	toạc	thân	hình	gầy	yếu	của	hắn	hòng	thoát	ra	ngoài.
Bụng	hắn	dính	máu	nhớp	nháp.

Rất	lâu	sau,	Lee	mới	cử	động	được,	dù	rất	khẽ	khàng.	Từng	cảm
giác	nhoi	nhói	đều	khiến	hắn	sợ	toát	mồ	hôi	hột.	Lee	cố	gượng	ngồi
lên,	dựa	lưng	vào	thành	khoang	tàu	cứng	cáp.	Hắn	ngửi	thấy	mùi	đất
ngoài	nghĩa	địa	và	mùi	gỗ	mục.	mãi	sau,	hắn	mới	nói	được:

-	Theo	anh	ta	có	thoát	được	không?	Liệu	cảnh	sát	có	tìm	được	ta
không?

Wild	nghiêm	nghị	lắc	đầu.	Hình	như	anh	ta	cũng	sợ.	Trong	bầu
không	khí	im	lặng	như	đang	dần	đông	đặc	lại,	họ	chờ	tàu	di	chuyển.
Mười	lăm,	hai	mươi	phút	trôi	qua.	Bùn	đặc	phét	thành	lớp	mỏng	trên
nền	khoang	tàu	chở	hàng.	Giá	rét	khiến	hơi	thở	họ	tạo	thành	làn
sương	trước	mặt.	Đợi	đến	khi	tin	là	không	có	ai	đến	còng	tay	họ,	Lee
mới	ngậm	điếu	thuốc,	châm	lửa	và	ngắm	làn	khói	uốn	éo	bay	lên
trước	khi	tan	biến.	Giờ	được	hút	thuốc	cũng	là	ân	sủng	trời	ban.	Hắn
lặng	lẽ	nhả	khói.

Vách	khoang	đối	diện	hắn,	Wild	vừa	cựa	quậy.	Anh	khịt	mũi,	gãi
luôn	tay:

-	Có	thật	cậu	định	giết	cô	gái	đó?	Lúc	ở	ngoài	đường	ấy?

Lee	rít	một	hơi	thuốc	thật	dài	rồi	vừa	nhếch	mép	vừa	nhún	vai.



Chẳng	hiểu	nước	mưa	hay	mồ	hôi	trong	lọn	tóc	dính	bết	vào	trán
đang	dần	chảy	xuống	thành	giọt.	Khi	đủ	lớn,	nó	rơi	xuống	sống	mũi
rồi	chảy	vòng	vào	miệng	Lee.	Nhớ	đến	cô	gái	nọ	và	nhớ	khuôn	mặt
ngửa	lên	của	cô	trông	như	đóa	hoa	màu	trắng,	Lee	thầm	đoán	tuổi	cô.
Mới	đó	mà	hắn	tưởng	chừng	đã	lâu	lắm	rồi.	Chuyện	xảy	ra	lúc	nào
nhỉ?	Hôm	qua	hay	sáng	nay?

Cuối	cùng,	hắn	nhìn	Wild	lắc	đầu:

-	Không.	Tôi	không	định	vuốt	râu	hùm.	Bọn	chúng	như	ác	thú
vậy.

-	Ai	cơ?

Lee	phẩy	tay	như	muốn	chỉ	một	thứ	ở	rất	xa	phía	sau	lưng:

-	Thì	lão	Josef	và	lũ	chúng	nó.

Wild	không	nói	gì.	Trong	bóng	tối	Lee	chỉ	thấy	mắt	anh	lấp	lánh
và	hai	gò	má	ướt	nước	mưa.	Hắn	ngửi	được	mùi	khoai	tây	trong
những	thùng	gỗ	chất	cao	ngang	đầu	và	mùi	đất	mùn	dính	vào	khoai.
Mùi	ấy	khiến	Lee	hy	vọng	tràn	trề	về	cơ	hội	sống.	Hắn	chỉ	muốn	với
tay	lấy	một	củ,	cảm	nhận	vật	thể	tròn	tròn	ấy	trong	tay	và	cạy	đất	dính
ở	vỏ	khoai.	Chắc	chắn	cảm	giác	ấy	rất	dễ	chịu.	Hắn	tưởng	tượng	được
nhai	sống	một	củ	còn	dính	nguyên	bùn	đất.	Lee	rụt	rè	nhét	mấy	đầu
ngón	tay	vào	khe	thùng	gần	nhất	như	người	khiếm	thị	muốn	cảm
nhận	đồ	vật	bằng	khứu	giác	và	xúc	giác.

Hắn	tìm	tư	thế	thoái	mái,	tránh	chèn	ép	lên	vùng	bụng.	Biết	trong
áo	sơ	mi,	máu	ấm	đang	rỉ	ra,	Lee	kéo	vạt	áo	khoác	sát	hơn	nữa	vào
người.	Thật	buồn	cười	vì	hắn	thầm	tiếc	bộ	vét	mới	qua	tay	hắn.	Lee
ráng	nằm	ngửa	cho	đỡ	đau	nhưng	hình	như	cơn	đau	càng	dữ	dội.
Hình	như	viên	đạn	đang	trương	lên,	choán	thêm	chỗ	trong	người
hắn.	Giờ	hắn	thở	cũng	thấy	khó.	Lee	đặt	một	tay	lên	ngực,	nhổ	thứ
nước	bọt	đặc	quánh	xuống	cạnh	chỗ	hắn	ngồi.	Nước	dãi	thòng	từ
môi,	dính	vào	áo	khoác.	Lee	chẳng	buồn	lau,	để	mặc	nó	tự	rơi	xuống.

Chợt	nảy	ra	một	ý,	hắn	chỉ	hai	cái	hộp	cạnh	Wild:

-	Tiêm	ít	moóc	phin	cho	tôi.



Wild	ngồi	phắt	dậy,	giơ	tay	che	hai	hộp	giấy	màu	trắng	dưới	sàn
tàu:

-	Ở	đây	ư?

-	Phải.

-	Chắc	tôi	không...

-	Trời	ạ,	chỉ	một	tí	thôi	mà.	Nên	nhớ	nếu	không	có	tôi,	giờ	người
ta	đã	đến	tiệm	thuốc	còng	tay	anh	rồi.

-	Phải,	phải.	Thế	cậu	tưởng	giờ	là	lúc	hưởng	thụ	chắc?

-	Đi	mà,	Wild!	Tôi	bị	thương.	Có	đau	tôi	mới	cần	chứ.

-	Thế	tôi	không	cần	chắc?

-	Không	lo	hết	đâu	mà.	Anh	lấy	được	bao	nhiêu	lọ?

Trong	bóng	tối	khó	lòng	nhìn	rõ	nhưng	Lee	cũng	thấy	Wild	ngồi
dựa	hẳn	vào	vách	khoang	đối	diện	như	thể	anh	muốn	trốn	sâu	hơn
vào	bóng	đêm.	Anh	vuốt	mái	tóc	rũ	rượi,	nó	lí	nhí:

-	Ý	tôi	không	phải	vậy.

Lee	ráng	chịu	đau	chờ	đợi.	Cuối	cùng,	Wild	cũng	lấy	chân	đẩy
một	hộp	về	phía	hắn,	sau	đó	đẩy	nốt	hộp	kia:

-	Kim	tiêm	đấy.	Chích	đi.	Cậu	tự	làm	lấy.

Chỉ	với	chút	ánh	sáng	bàng	bạc,	Lee	nhìn	vào	trong	hộp.	Ống
thuốc	xếp	thành	nhiều	lớp	san	sát	nhau,	giờ	chúng	là	kho	báu	của	họ.
Hắn	cầm	một	ống	giơ	lên	trước	mặt.	Bề	mặt	ống	nhẵn	nhụi,	có	in	nổi
nhiều	mã	số	nhỏ	xíu.	Trông	nó	như	viên	đạn	trong	suốt,	nhẹ	tênh.	Khi
hắn	xóc	nhẹ,	chất	lỏng	bên	trong	lười	biếng	di	chuyển.	Ném	lọ	thuốc
trả	vào	hộp,	Lee	rít	lên:

-	Tôi	không	biết	cách	tiêm.	Anh	là	bác	sĩ	cơ	mà.

Hắn	vươn	tay	đập	mạnh	vào	mũi	giầy	Wild:



-	Giúp	tôi	đi	chứ.	Cái	này	tôi	mù	tịt.	Đã	thử	bao	giờ	đâu.	Còn	bây
giờ,	tôi	giơ	tay	còn	không	nổi	nữa	là.

Ngồi	trên	gót	chân,	Lee	nghẹn	ngào.	Bùn	khô	lạo	xạo	khi	đầu	gối
hắn	chống	xuống	đất.	Wild	nhúc	nhích:

-	Tôi	không	biết	có	nên	tiêm	không	nữa.

-	Tiêm	đi	mà.	Đau	mãi	thế	này	tôi	đến	chết	mất.

Hình	như	Wild	lại	nhắm	mắt.	Mãi	sau	anh	ừ	hữ	rồi	lấy	một	ống
thuốc	trong	hộp.	Lee	quan	sát	cách	anh	bẻ	ống	thuốc,	xé	bao	ống
tiêm,	hút	moóc	phin	vào	và	búng	nhẹ	thân	xi	lanh.

-	Rồi.	Giờ	cởi	áo	khoác	ra	đi.

Lee	ngoan	ngoãn	nghe	lời.	Người	hắn	mềm	nhũn.	Phần	vì	muốn
quên	cây	kim	sắc	sắp	đâm	vào	da	thịt,	Lee	hỏi:

-	Anh	biết	đích	đến	chưa?	Hay	ta	cứ	đi	bừa,	muốn	đến	đâu	thì
đến?

Hai	hàng	răng	cửa	Wild	cắn	ngang	ống	tiêm,	trông	như	tên	cướp
biển	giữ	thanh	đoản	kiếm.	Một	tay	ướt	mồ	hôi	của	anh	nắm	cổ	tay
Lee,	tay	kia	đẩy	ống	tay	áo	Lee	lên	cao,	đoạn	hơi	co	cánh	tay	hắn	lại	để
tìm	ven	trong	khoang	tàu	gần	như	tối	đen.	Hết	xoay	tay	Lee	sang	phía
này,	Wild	lại	lật	sang	phía	kia.	Anh	thở	nặng	nhọc	như	thể	động	tác
ấy	đòi	hỏi	nhiều	sức	lực	ghê	gớm.	Ngón	tay	cái	Wild	miết	lên	bề	mặt
da	phía	trong	khuỷu	tay	để	đường	ven	nổi	lên.	Wild	lẩm	bẩm:

-	Đừng	lo.	Thánh	cũng	không	biết	chỗ	ta	sắp	đến.

Lee	phải	cố	kiềm	chế	mới	không	rút	tay	về.	Hồi	còn	trong	nhà	lao,
hắn	từng	trố	mắt	nhìn	các	phạm	nhân	chích	ma	túy	cho	nhau.	Thứ
nghi	lễ	quái	dị,	nửa	để	tiêm	thuốc	nửa	để	gợi	dục	ấy,	thường	khiến
hắn	buồn	nôn.	Hắn	hỏi:

-	Nhưng	thể	nào	ta	cũng	đến	được	đó,	phải	không?	Ý	tôi	là,	cả	anh
và	tôi	đều	sẽ	bình	an	vô	sự	chứ?	Tôi	có	khỏe	mạnh	như	trước	được
không?	Phải	gọi	cho	chị	tôi	ngay.	Hình	như	hôm	qua,	hay	sáng	nay	tôi
đã	định	gọi	rồi.	Phải	cao	chạy	xa	bay	trước	khi	lão	Josef	lần	ra.	Lão



giết	tôi	mất.

Wild	lấy	ống	tiêm	trên	miệng.	Anh	chán	nản:

-	Chắc	rồi.	Tụi	này	sẽ	chữa	khỏi	cho	cậu.

-	Nhưng	bạn	anh	có	muốn	chữa	cho	tôi	không?

-	Có.	Ông	ta	sẽ	giúp	cậu.

-	Anh	chắc	không?

-	Chắc.	Ông	ấy	cực	kỳ	đàng	hoàng.	Không	như	tôi	đâu.

-	Tên	bạn	anh	là	gì?	Anh	chẳng	bao	giờ	nói	tên	ông	ấy	cả.

Wild	thở	dài:

-	Sherman	là	thầy	giáo	cũ	của	tôi.	Hồi	ấy,	ông	kỳ	vọng	ở	tôi	nhiều
lắm.	Chúng	tôi	là	bạn	tốt	của	nhau.	Cách	nay	khoảng	mười	năm,	khi
chuyển	về	chốn	điền	viên,	Sherman	ngầm	bàn	với	Jane,	vợ	tôi	và	hai
người	họ	ấn	tôi	lên	xe	đưa	đến	chỗ	ông	để	cai	nghiện.	Trong	ngôi	nhà
cổ	của	Sherman,	tôi	đói	thuốc	nên	run	rẩy	suốt	(anh	giơ	ngón	tay	cái
lên).	Thấy	ngón	tay	này	không?	Tôi	suýt	cắt	cụt	nó	lúc	mải	cạy	tủ
thuốc	nhà	ông	ấy.	Tôi	hay	trốn	khỏi	nhà	lúc	nửa	đêm	để	đi	trộm	móoc
phin	của	các	tiệm	thuốc	quanh	vùng.	Tất	nhiên,	tôi	toàn	thất	bại.
Nhưng	có	lẽ	bởi	tôi	chỉ	ở	đó	vài	tuần.	Ngay	khi	về	thành	phố,	tôi	tái
nghiện	lập	tức	(Wild	lắc	đầu).	Nhưng	mấy	năm	nay,	chúng	tôi	chưa
gặp	nhau.	(Xoa	mũi	xong,	anh	lại	cúi	sát	xuống	tay	Lee)	Giờ	nghe	đây,
rất	có	khả	năng	cậu	sẽ	ói	mửa	đấy.

Lee	ngoảnh	mặt	đi.	Tự	nhiên,	trời	như	tối	sầm:

-	Anh	có	nhìn	thấy	không?

-	Đừng	lo.	Vì	quen	tay	nên	tôi	có	thể	ngửi	thấy	dòng	máu	chảy.	Y
như	cá	hồi	vậy.	Hoặc	có	thể	gọi	đó	là	một	kiểu	bói	toán.

Hắn	nín	thở	chờ.	Kiểu	an	ủi	của	Wild	chẳng	khiến	hắn	yên	tâm
chút	nào.	Cuối	cùng	kim	cũng	xuyên	vào	da	thịt	hắn.	Cơ	thể	hắn	ấm
dần.	Cảm	giác	đờ	đẫn	lan	tỏa	khắp	người,	chạy	đến	tứ	chi.	Đất	trời	lùi



xa.	Người	hắn	nhẹ	bỗng,	như	thể	mọi	lục	phủ	ngũ	tạng	đã	bị	mang	đi,
hoặc	bị	‘hô	biến’.	Tuy	nhiên,	hắn	vẫn	lờ	mờ	thấy	Wild	nhìn	hắn	chăm
chú.	Lát	sau,	anh	chuẩn	bị	một	liều	thuốc	mới	và	quay	lưng	lại.

Lee	ngả	người	dựa	vách	khoang	như	cũ	và	chợt	nhớ	đến	viên	đạn
đáng	ghét	chui	sâu	vào	mạng	sườn	hắn.	Hắn	từng	xem	nhiều	phim	có
cảnh	người	ta	gắp	đạn	ra	khỏi	cơ	thể	người.	Tuy	méo	mó	nhưng	nó
vẫn	mang	hình	viên	đạn.	Không	biết	người	ta	chế	tạo	đạn	thế	nào
nhỉ?	Có	lần	xem	truyền	hình	hắn	thấy	một	phụ	nữ	nhập	cư	đầu	trùm
khăn	làm	trong	dây	chuyền	sản	xuất	đạn.	Đạn	được	đưa	qua	máy	soi
cho	cô	ta	kiểm	tra	khiếm	khuyết.	Lee	chẳng	biết	gì	về	đạn	dược	ngoài
mấy	thuật	ngữ	mơ	hồ:	vỏ	đạn,	thuốc	súng,	kíp	nổ	và	lóe	sáng.	Liệu	ở
một	nơi	nào	đó	cuối	dây	chuyền	sản	xuất	có	người	cầm	viên	đạn	lên
soi	ra	chỗ	sáng?	Có	bao	giờ	họ	băn	khoăn	về	việc	viên	đạn	ấy	sẽ	ghim
vào	người	ai	chăng?	Sát	thương	là	mục	đích	duy	nhất	của	đạn.	Nó
không	thể	có	mục	đích	nào	khác.

Hình	như	Wild	vừa	nói	gì	với	hắn.	Hồn	Lee	ngoi	lên	từ	bên	trong
da	thịt	hắn	và	vội	tìm	vị	trí	của	lưỡi	trước	khi	hỏi	lại:

-	Anh	bảo	gì	cơ?

-	Nhưng	cậu	từng	làm	việc	đó	rồi,	đúng	không?

Chẳng	lẽ	hắn	không	nhớ	họ	đang	nói	chuyện	gì	ư?	Đầu	hắn	mê
mụ.	Cảm	giác	say	sóng	dâng	lên	khiến	Lee	tưởng	mình	đang	ở	trên
phà,	không	phải	trên	xe	lửa.	hình	như	họ	xuống	tàu	rồi	thì	phải.

-	Làm	gì	chứ?

Lưỡi	Wild	rà	nhanh	hai	hàm	răng	khập	khiễng:

-	Cậu	hiểu	tôi	mà.	Giết	người	chứ	còn	gì	nữa.

Lee	rúm	người,	nhún	vai	và	nhắm	tịt	mắt.	Không	khí	hắn	hít	vào
nặng	mùi	đất	và	củi	khô.	Có	tiếng	gì	như	thú	vật	tranh	giành	nhau
dưới	gầm	tàu.	Có	lẽ	lại	con	chuột	Lee	thấy	ban	chiều.	Trở	lại	đây	với
tao!	Lee	nuốt	khan.	Nước	bọt	của	hắn	đặc	như	hồ:

-	Nếu	anh	thắc	mắc,	tôi	xin	nói	thẳng.	Tôi	chưa	giết	ai	để	lấy	món
tiền	này.



Wild	không	đáp.	Hình	như	anh	đang	ngẫm	nghĩ	xem	định	nói	gì
tiếp.

-	Nhưng	đúng,	tôi	có	giết	người.

-	Bao	nhiêu	lần?

Nhờ	moóc	phin,	cơn	đau	của	Lee	dịu	xuống.	Cử	động	của	hắn
thoải	mái	hơn.	Quơ	tay	dọn	chỗ	trống,	Lee	nằm	nghiêng	về	bên
không	bị	thương.	Hắn	thấy	ấm	hẳn	lên	và	gần	như	được	thư	giãn,
thoải	mái.	Ngay	cạnh	đó,	nhịp	thở	của	Wild	đã	đều	hơn.	Lee	nói:

-	Một	lần.	Tôi	giết	người	có	một	lần.	Sau	đó	thì	chừa.

-	Cố	tình	ư?

Hắn	hơi	sững	lại:

-	Anh	hỏi	vậy	là	có	ý	gì?

-	Chẳng	gì	cả.	Sao	cậu	làm	thế?

-	Anh	hỏi	làm	gì?

Wild	quệt	mũi	bằng	ống	tay	áo:

-	Không	có	gì	đâu	mà.	Thôi	bỏ	đi.

Lee	không	thích	nói	chuyện	đó,	nhưng	đồng	thời	hắn	cũng	không
muốn	lấp	lửng.

-	Tự	vệ!	Trong	tù,	lý	do	giết	người	thường	là	để	tự	vệ.

-	Cậu	từng	bị	đi	tù	à?	Cậu	ra	tay	trong	tù	ư?

-	Phải.

-	Vì	tội	gì?

Lee	im	lặng	nhớ	về	lần	cuối	cùng	người	ta	hỏi	hắn	câu	đó:



-	Không	có	gì	nghiêm	trọng.	Chỉ	là	đào	tường	khoét	vách	để	trộm
đồ	với	lại	ăn	cắp	xe	hơi.	Toàn	trò	trẻ	con	nghịch	dại	ấy	mà.	Tội	nhẹ
thôi.	Lúc	tôi	bị	bắt,	quan	tòa	nói	tôi	mắc	tội	nhẹ.

Wild	nhỏm	người	lên:

-	Hồi	ấy	thế	nào?

-	Anh	hỏi	cái	gì	mới	được?

-	Trong	tù	ấy.

-	Anh	muốn	biết	cuộc	sống	trong	tù	ra	sao	ư?

Wild	hất	hàm:

-	Phải.

-	Anh	hỏi	nhiều	quá	đấy.

-	Tôi	có	tính	tò	mò	mà.

-	Chán	lắm.	Anh	không	muốn	nghe	đâu.

-	Có	chứ.	Lúc	đó	cậu	có	sợ	không?

Lee	khép	hờ	mi	mắt:

-	Lúc	nào	cũng	sợ.

Chưa	ai	hỏi	kỹ	hắn	về	cuộc	sống	trong	tù.	Ký	ức	về	những	năm
tháng	ấy	rơi	tõm	vào	khoảng	trống	vắng	trong	tâm	hồn	hắn.	Hắn
không	quên	hồi	nhỏ	được	xem	nhiều	tấm	bản	đồ	cũ	trong	các	sách
viết	về	cá	voi	và	nhiều	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	thú.	Trên	những	bản	đồ	ấy,
các	vết	cháy	xém,	các	góc	giấy	bị	nước	trà	đổ	lên	luôn	là	phần	của	thế
giới	chưa	được	biết	đến.	Ở	đó	có	quái	vật	đấy.	Lòng	bàn	tay	trái	của
hắn	hua	thành	vòng	tròn	phía	trên	nền	toa	tàu.	Lee	đang	nằm	nghiêng
sang	phải,	gối	đầu	lên	cánh	tay	phải.	Bộ	vét	trên	người	hắn	thoảng
mùi	nước	hoa	đàn	ông	lạ.	Lee	thoáng	nghĩ	cánh	tay	hắn	đang	gối	đầu
không	phải	của	hắn.	Tay	ấy	của	xác	chết	hắn	bỏ	lại	trên	bãi	cỏ	ven
đường.	Nếu	hắn	còn	mặc	bộ	này	thì	bao	lâu	sau	chất	vải	mới	ngấm



mùi	của	hắn?	Mãi	sau,	hắn	mới	tâm	sự	tiếp:

-	Tôi	không	định	làm	thế	này.	Trước	đó,	tôi	đảm	trách	mấy	vụ
nhỏ,	như	thu	tiền	bảo	kê	chẳng	hạn.	Toàn	thứ	vớ	vẩn.	Suốt	ngày	chạy
quanh	thế	thôi.	Vụ	này	khá...	bất	ngờ.	Mấy	tháng	trước,	tôi	vừa	ra	tù
đã	quen	ngay	họ.	Thực	ra,	tôi	chỉ	gặp	Josef	là	chính.	Họ	cho	tôi	công
ăn	việc	làm.	Cũng	tại	tôi	gần	như	tứ	cố	vô	thân,	không	biết	nương	tựa
vào	ai.

Cơ	thể	hắn	nặng	nề	dần.	Lee	không	còn	cảm	thấy	gì,	chỉ	muốn	im
lặng,	không	muốn	suy	nghĩ	gì	hết.

-	Vậy	tiền	này	của	ai?	Theo	tôi	hiểu	thì	không	phải	của	cậu.

Lee	không	nói,	lặng	ngắm	chiếc	cặp	táp	cũ	mèm.	Trời	tối	như
bưng	khiến	hắn	dễ	thú	nhận	hơn:

-	Giờ	nó	là	của	tôi.	Tôi	lấy	của	một	người	tên	là	Stella.	Nghề	xiết
nợ	là	thế.	Lấy	tiền	của	lão	già	lúc	trước	vay	của	người	ta.	Đơn	giản
thế	thôi.	Hình	như	lão	vay	để	cá	cược.	Tôi	không	định	mang	tiền	về
cho	bọn	chúng.	Chúng	bảo	chỉ	việc	lấy	tiền	rồi	đi	ngay,	nhưng	tôi	lại
bị	một	mụ	tóc	vàng	bắn	thủng	bụng.	Nói	thật	là	tôi	không	hiểu	mô	tê
gì	cả.	Nhưng	giờ	tôi	sẽ	trốn.	Phải	về	nhà	thôi.	Dẫu	biết	chẳng	nhiều
nhặn	gì	cho	cam,	nhưng...	tôi	cũng	không	cần	nhiều	tiền.	Anh	không
biết	chứ	lũ	người	ấy	hung	tợn	lắm	(Lee	ngượng	ngập	thở	dài).	Tôi
không	trốn	chỉ	vì	số	tiền	mọn	này.	Sống	được	là	may	lắm	rồi.

-	Phải,	cậu	gặp	may	đấy.

Toa	tàu	chở	hàng	giật	về	phía	trước.	Giống	gã	què,	nó	ngừng	lại,
lắc	lư	vài	cái	rồi	ngưng,	sau	đó	chạy	tiếp.	Mỗi	chuyển	động	đều	kèm
tiếng	sắt	thép	ma	sát	kêu	rít	lên.	Tiếng	còi	tàu	xuyên	thủng	khoảng
trời	đêm	mênh	mông,	vô	tận.	Một	lúc	lâu	sau	tàu	mới	chạy	bình
thường,	chở	họ	chạy	ngày	càng	xa	thêm.	Lee	thoáng	thấy	Wild	cười
tươi	rói.	Hắn	cũng	vui	lây,	nhoẻn	cười.

Con	tàu	dần	lấy	lại	tốc	độ,	tiếng	xình	xịch	đều	hơn.	Lee	thấy	hình
dáng	mờ	mờ	của	những	ngôi	nhà	trong	trang	trại	biệt	lập,	thấy	hàng
cây	vặn	mình	trong	gió	và	ánh	mắt	lóe	lên	của	đám	súc	vật	nhỏ	tò	mò
nhìn	đoàn	tàu	chạy	qua.	Một	cơn	gió	lùa	lạnh	buốt	thổi	qua	khe	nứt
dưới	sàn.	Lee	cố	nói	át	tiếng	tàu	chạy:



-	Giờ	tôi	đã	biết	tại	sao	anh	thích	thứ	này.

-	Thích	thứ	gì?

-	Moóc	phin	hay	ma	túy	gì	đó.

Wild	khịt	mũi,	lắc	đầu:

-	Từ	‘thích’	không	chính	xác	nếu	để	tả	cảm	giác	của	tôi	với	ma	túy.

-	Thì	‘yêu’	vậy.

-	Ước	gì	tôi	yêu	được	thứ	ma	quỷ	đó.

-	Dù	sao	nó	cũng	làm	tôi	hết	đau.

-	Tránh	vỏ	dưa,	gặp	vỏ	dừa	thôi.	Không	đau	kiểu	này	mà	đau	kiểu
khác.	Nhưng	ít	ra	nó	cũng	cho	tôi	ảo	tưởng	mình	còn	tự	chủ.

Anh	dang	tay	gạt	hộp	thuốc	và	ống	tiêm	sát	vào	mình,	như	thể
chúng	là	hai	chú	mèo	con	sắp	đi	lạc	vào	chỗ	nguy	hiểm.	Lục	túi	lấy
thanh	kẹo	dẻo	hình	em	bé,	Wild	nhâm	nhi	từ	viên	một.

Nhìn	cảnh	đó,	Lee	không	hiểu	tại	sao	hắn	nên	tin	người	này.	Wild
đã	từng	chữa	bệnh	cứu	người	ư?	Chưa	chắc.	Tuy	các	cơ	được	thả	lỏng
nhưng	Lee	lại	buồn	nôn.	Nằm	bất	động	trên	sàn,	hắn	mặc	cho	chuyển
động	và	âm	thanh	của	đoàn	tàu	ru	ngủ.	Đắm	mình	vào	nhịp	điệu	xình
xịch,	lanh	canh	thật	thú	vị	biết	bao!	Vừa	nghe	tiếng	động,	hắn	vừa
đoán	tì	vết	các	loại	có	thể	có	trên	đường	ray	và	tà	vẹt	phía	dưới.

Wild	dọn	giọng:

-	Cho	tôi	hỏi	cậu	một	câu	được	không?

Lee	nhún	vai:

-	Chắc	là	được.

-	Cậu	đối	phó	với	họ...	với	lão	ấy	bằng	cách	nào?	Cho	tôi	biết	cách
cậu	định	xử	lý	lão	xem	nào.



-	Anh	đang	nói	về	lão	Josef	phải	không?	Tôi	không	định	xử	lý	gì
lão	cả....

Chuông	kêu	reng	reng	cảnh	báo	lúc	tàu	đi	ngang	qua	chỗ	hai
tuyến	đường	sắt	giao	nhau.	Đèn	hiệu	đỏ	nhấp	nháy.	Wild	chợt	lúng
túng:

-	Không,	không	phải	thế.

-	Vậy	anh	đang	nói	đến	ai?

-	Cậu	làm	gì	cái	người...	bị	chết	ấy?

Lee	liếm	cặp	môi	khô	nẻ.	Một	góc	trong	con	người	hắn	chông
chênh,	chao	đảo:

-	Cái	gì?

Wild	cố	nói	to	để	át	tiếng	ồn	quá	lớn:

-	Người	cậu	giết	ấy.	Tôi	không	đừng	được	nên	mới	hỏi.	Tôi	cứ
đoán	già	đoán	non,	không	biết	cậu	làm	thế	nào...

Lee	trố	mắt	nhìn	Wild	vẻ	khó	hiểu.	Anh	ta	định	hỏi	khó	hắn
chăng?	Hắn	chợt	nhớ	lời	Marcel	nói	lúc	họ	giáp	mặt	lần	đầu	hồi	sáu
tháng	trước:	“Tôi	nói	cậu	hay.	Sở	dĩ	loại	người	như	bọn	ta	sống	được
là	vì	dân	thường	không	ai	nghĩ	có	ta	tồn	tại	trên	đời.	Ta	có	trong	phim
họ	xem,	trên	báo	họ	đọc	nhưng	họ	nhất	định	không	tin	đó	là	sự	thật.
Hoặc	nếu	có,	họ	cũng	tin	ta	ở	dạng...	nói	thế	nào	cho	đúng	nhỉ?	‘Trừu
tượng’	mà	thôi.	Họ	nghĩ	người	ngồi	trên	xe	buýt	kia	không	thể	là	lưu
manh.	Côn	đồ,	du	đãng...	giống	như	ma	vậy.	Cậu	phải	làm	sao	để
mình	hơi	giống	ma	một	chút.	Người	ta	thề	sống	thề	chết	rằng	đã	từng
thấy	ma,	thấy	thứ	này	thứ	kia	của	nó;	ma	có	trong	sách	báo,	ám	ảnh
đầu	óc	con	người	nhưng	không	ai	dám	nói	chắc,	đúng	không	nào?”

Hắn	nhớ	ánh	đèn	vàng	tối	mờ	trong	căn	hộ	ấy,	nhớ	dáng	ngồi	vắt
vẻo	của	gã	Marcel	trên	ghế	sofa	màu	xanh	biển.	Hôm	ấy	gã	mặc	áo	len
màu	xám	và	đi	đôi	giày	vẹt	đế.	Người	gã	thoang	thoảng	mùi	thường
thấy	ở	người	già:	hỗn	hợp	mùi	của	băng	phiến	và	sáp	chải	tóc.	Hắn
nhớ	cả	thói	quen	rít	không	khí	qua	kẽ	răng	bịt	vàng	của	lão	Josef
đứng	gần	đó.	Sau	buổi	gặp,	Lee	bước	xuống	con	đường	ẩm	ướt,	đứng



cạnh	bức	tường	xây	bằng	gạch	đỏ	lạnh	lẽo	và	không	hiểu	sao	toàn
thân	hắn	run	cầm	cập.	Mãi	đến	giờ	hắn	mới	biết	cảm	giác	đó	báo
trước	sự	hối	hận	to	lớn	sau	này.

Hắn	ngó	Wild	lục	lọi	túi	kẹo.	Anh	ta	ăn	luôn	miệng.	Đường	chảy
ra,	dính	khắp	mấy	đầu	ngón	tay	Wild.

-	Anh	thì	biết	gì	chứ?	Nhìn	anh	kìa,	ăn	ngấu	ăn	nghiến	như	trẻ
con	ấy.	Có	nói	anh	cũng	chẳng	hiểu	tí	gì.

Wild	ngơ	ngác	nhìn	lên.	Anh	toan	trả	lời	nhưng	chỉ	ú	ớ	rồi	lẩm
bẩm	câu	gì	đó	sau	hàng	râu	quai	nón.	Wild	xịu	mặt	quay	lại	với	túi
kẹo.	Tuy	định	nói	thêm	nhưng	Lee	không	biết	dùng	từ	diễn	đạt.	Hắn
tự	hỏi	nói	thêm	phỏng	có	ích	gì	chăng?	Hắn	nhìn	Wild	quay	sang	lục
hai	chiếc	hộp,	chắc	lại	chuẩn	bị	chích	choác.	Hay	hớm	thật.	‘Anh	giai’
sắp	phê	thuốc,	mặc	hắn	xoay	sở	ở	chỗ	đồng	không	mông	quạnh	này.
Hắn	ngồi	dậy,	ghé	mắt	nhìn	qua	khe	vách.	Con	tàu	lao	nhanh	trong
đêm	tối,	đưa	họ	đến	nơi	nào	có	trời	biết.	Dù	trời	tối	om,	hắn	vẫn	thấy
mờ	mờ	vùng	đồng	trũng	bằng	phẳng	bên	đường	càng	làm	nổi	bật
hàng	cột	điện	lớn	có	đường	dây	cao	thế	vắt	ngang.	Tít	tận	chân	trời	xa
mới	có	vài	chấm	sáng	từ	các	tòa	nhà	lớn,	trông	như	dấm	chấm	hết,
chấm	lửng	ở	cuối	bức	tranh	phong	cảnh.	Lúc	trước	Wild	bảo	gì	nhỉ?
Thánh	cũng	không	biết	nơi	họ	sắp	đến.
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Với	Wild,	bóng	tối	có	nhiều	loại.	Có	chỗ	đen	như	mực,	khoảng	tối

như	mênh	mông	hơn,	dày	đặc	hơn	và	khó	lường	hơn	lúc	ta	mới	nhìn
thấy.	Ngoài	những	khoảng	tối	quen	thuộc,	ở	những	chỗ	khác	ta	khó
lòng	biết	màn	đêm	che	giấu,	ấp	ủ	thứ	gì.

Giữa	đêm	khuya	khoắt,	con	tàu	dừng	bánh.	Phải	mất	một	lúc	anh
mới	biết	tàu	đang	đứng	yên.	Wild	cố	không	nghĩ	đến	cái	lạnh	đang
luồn	qua	quần	áo	anh,	sờ	nắn	bộ	xương	rệu	rã	của	anh.	Cuối	cùng,
biết	không	giả	vờ	được	mãi,	Wild	mở	bừng	mắt.	Đầu	anh	nặng	như
chì	như	thể	có	người	thừa	lúc	anh	ngủ	nhét	đá	vào	trong.	Wild	tự
nhủ:	tại	ma	túy	đấy	mà.	Anh	ngồi	dậy,	phủi	sạn	dính	trên	má.	Vì	ngủ
trên	nền	toa	chở	hàng	nên	lưng	anh	mỏi	nhừ.	Wild	vẫy	vẫy	bàn	tay
cho	bớt	tê.	Mặt	anh	giống	mặt	giường	bừa	bộn,	nhăn	nhúm.	Cánh
cửa	lùa	to	bản	của	khoang	hé	mở	cho	ánh	ban	mai	vàng	vọt	chui	vào.
Wild	nghe	tiếng	chim	hót.	Bóng	tối	tan	dần.	Trời	sáng	báo	hiệu	một
ngày	mới	bắt	đầu.

Lee	cựa	mình.	Ít	nhất	hắn	chưa	chết.	Chắc	hắn	dai	sức	hơn	mình
tưởng.	Chẳng	biết	sống	dai	có	tốt	không	nữa.	Wild	gật	đầu:

-	Dậy	rồi	à?

Thần	sắc	Lee	nhợt	nhạt,	không	còn	sinh	khí.	Da	mặt	hắn	như
bánh	tráng	mỏng	bọc	thịt	và	xương	bên	trong.	Ngay	dưới	một	con
mắt	bị	che	bởi	mái	tóc	bù	xù	như	tổ	quạ	của	Lee	có	một	vết	máu	khô.
Thân	hình	gầy	nhẳng	của	hắn	lọt	thỏm	trong	bộ	vét	rộng	thùng	thình
ăn	cắp	trong	chiếc	xe	bị	nạn.

Wild	bò	ra	cửa	mở	he	hé	để	quan	sát,	đồng	thời	cố	gắng	nấp	thật
kỹ	đề	phòng	bên	ngoài	có	người.	Anh	hít	vào	không	khí	lạnh	buốt	pha
lẫn	mùi	ẩm	ướt	của	sương	sớm.	Bầu	trời	trắng	đục	sáng	dần	lên	khi
mặt	trời	lên	sau	rặng	cây	che	chắn	đoạn	đường	ray	phía	xa.

Lee	rên	rẩm:

-	Đến	nơi	chưa?



Wild	nhìn	quanh	tìm	một	dấu	hiệu	thân	thuộc.	Sân	ga	trông	quen
quen	nhưng	anh	chưa	thể	nói	nơi	này	là	đâu.	Anh	gật	bừa:

-	Cậu	thấy	trong	người	thế	nào?

Lee	nhún	vai,	ôm	bụng.	Hắn	ngồi	dậy,	mặt	nhăn	như	bị:

-	Mệt	quá	chừng.

Wild	thò	đầu	ra	thêm	chút	nữa.	Không	có	gì	cho	thấy	xung	quanh
có	người	ở,	chỉ	có	dãy	toa	chở	hàng	nối	nhau	và	vài	hộp	đèn	hiệu	mờ
tịt.	Vạn	vật	sáng	bóng	vì	nước	mưa.	Mấy	chú	chim	dậy	sớm	kiếm	mồi
cất	tiếng	hót	líu	lo.

Lee	đi	ngang	qua	anh,	ngồi	trên	mép	sàn	tàu	một	lát	trước	khi
hắn	nghiến	răng	thả	chân	nhảy	xuống	đất:

-	Ngó	chừng	cái	cặp	hộ.	Tôi	phải	đi	tiểu	đây.

Dứt	lời,	hắn	lảo	đảo	vòng	ra	sau	toa	tàu,	không	để	Wild	kịp	nói	lời
nào.

Wild	hết	gãi	cổ	lại	quệt	mũi.	Moóc	phin	làm	anh	luôn	ngứa	ngáy.
Tuy	đến	giờ	chích	nhưng	anh	phải	chờ	tàu	chạy	đưa	họ	ra	khỏi	đây
đã.	Có	khả	năng	họ	đến	được	đích,	chỉ	cần	tỉnh	táo	thêm	chút	nữa.
Bên	trong	lớp	quần	áo,	da	Wild	bì	bì	như	bìa	cứng.	Náu	mình	trong
góc	tối,	Wild	phủi	bộ	quần	áo	lấm	lem	bụi	bẩn	và	đưa	tay	cào	cào	mớ
tóc	rối	bù.	Hai	bàn	chân	anh	phồng	mụn	nước	và	bị	chuột	rút	kẹt
cứng	trong	giày	và	không	đi	vớ.	Nước	lép	bép	trong	giày	anh.	Wild
biết	sau	này	cởi	giày,	mấy	ngón	chân	sẽ	giống	mười	dúm	bọt	biển
thâm	xì	ngọ	nguậy	ở	đầu	bàn	chân.	Wild	nghĩ	thầm:	“Mình	giống	gã
lang	thang	như	Gobspittle	hay	Farnwarkle	trong	truyện	của	Dickens
quá.	Chỉ	còn	thiếu	chiếc	khăn	tay	bẩn	buộc	quanh	cổ,	mình	sẽ	giống
hệt	chúng”.

Anh	bâng	quơ	đoán	cách	Sherman	đón	tiếp	mình	sau	bấy	lâu	xa
cách.	Nụ	cười	bất	giá	nở	trên	môi	khi	anh	hình	dung	vẻ	mặt	điềm	tĩnh
của	ông	bạn	già	thoáng	tan	biến	vì	ngạc	nhiên	trước	khi	lấy	lại	sự	bình
tĩnh	cố	hữu	thường	thấy	ở	các	thầy	thuốc.	“Kìa,	nhìn	xem...	ai	đến
chơi	này!	Mọi	rắc	rối	đều	có	thể	giải	quyết	được	dù	cậu	cứ	muốn
chứng	minh	câu	ấy	sai.	Wild	này,	hôm	rồi	tôi	có	nói	với	Jane...”



Sherman	hay	nắm	phía	trên	khuỷu	tay	anh	nhẹ	nhàng	dẫn	đi,	nhẹ	đến
nỗi	Wild	tưởng	chính	anh	mới	là	người	chủ	động	dẫn	dắt.	Wild	nhớ
ông	hay	ép	anh	ăn	thêm	muỗng	cháo	lúa	mạch,	nhớ	ông	hay	ậm	ừ
khàn	khàn	giống	tiếng	lá	rơi	xuống	nền	nhà	lát	gỗ	hơn	là	tiếng	hát.

Kể	từ	lần	gặp	trước	đến	nay	thấm	thoắt	đã	ba	năm,	tức	là	khoảng
vài	tháng	trước	khi	xảy	ra	‘vụ	việc’	ấy.	Cũng	như	mọi	khi,	lần	này	sự
chắc	chắn	rằng	‘mọi	chuyện	sẽ	thay	đổi	hoàn	toàn’	chỉ	là	tạm	thời.	Kế
hoạch	bỏ	ma	túy	luôn	giống	trò	cá	cược	với	phần	xấu	xa	của	con
người	anh.	Hai	thầy	trò	thường	đứng	ngoài	mái	hiên	nói	chuyện	mãi,
tối	cũng	không	chịu	vào	nhà,	tay	tới	tấp	đập	muỗi	mòng	vo	ve	quanh
mặt.	Wild	nhớ	mái	tóc	bạc,	nhớ	cặp	mắt	kính	phản	chiếu	ánh	đèn	lóe
sáng,	nhớ	dáng	ngồi	hơi	lao	về	phía	trước	của	Sherman.	Dù	không
bao	giờ	nhìn	thẳng	người	cùng	đàm	đạo	nhưng	ông	vẫn	vừa	chú	tâm
lắng	nghe	không	sót	một	câu,	vừa	đợi	đến	lượt	mình	lên	tiếng.
Sherman	luôn	nhẫn	nại	và	độ	lượng.	Anh	còn	nhớ	như	in	cũng	đầu
giờ	chiều	hôm	ấy,	Jane	vợ	anh	mệt	mỏi	nhún	vai	quay	mặt	đi	đúng
lúc	anh	ghé	lại	gần	hôn	tạm	biệt	khiến	môi	Wild	chỉ	được	quệt	nhẹ
vào	vành	tai	cô.	Wild	còn	đang	ngẩn	ngơ	nhớ	lớp	sụn	vành	tai	mềm
mại	và	lọn	tóc	mượt	như	nhung	của	vợ	thì	Jane	đã	khuất	dạng	ngoài
đầu	ngõ	lầy	bụi	đất.

Nghe	tiếng	chân	người	lạo	xạo	giẫm	lên	nền	đất	trải	sỏi,	Wild
tưởng	Lee	về	nên	quay	phắt	lại.	Một	chiếc	đèn	pin	chiếu	ánh	sáng
loang	loáng	vào	mặt	anh.	Anh	loạng	choạng	lùi	lại.

Một	giọng	lạ	hoắc	vang	lên:

-	Xem	nào!	Cái	gì	thế	này?

Wild	đưa	tay	lên	che	mắt:

-	Cái	gì?

Chiếc	đèn	sáng	quắc	vẫn	rọi	thẳng	vào	mặt	anh:

-	Mời	ông	bước	đây	cho.

-	Nói	gì	chứ?	Cậu	là	ai?

-	Cứ	ra	khỏi	toa	rồi	hãy	nói.	Không	phận	sự	miễn	vào	chỗ	này.



Giờ	ông	bước	ra	đây	mau.	Không	cần	phải	hỏi	nhiều.

Chần	chừ	mãi,	Wild	đành	làm	theo.	Ra	đến	ngoài	anh	mới	rõ
thanh	niên	kia	mặt	còn	non	choẹt,	núng	nính	trong	bộ	đồng	phục
nhân	viên	bảo	vệ	đường	sắt.	Vẫn	còn	may	vì	chưa	phải	cảnh	sát.	Mắt
Wild	còn	chớp	lia	lịa	vì	chưa	quen	với	nắng	sớm	bên	ngoài	thì	tên
choai	choai	kia	đã	lại	giơ	đèn	chiếu	thẳng	vào	mắt	anh.

-	Này,	cậu	thôi	trò	đó	đi	được	chưa?

Một	tay	người	lính	gác	móc	vào	vào	dây	lưng	màu	đen	có	treo
chùm	chìa	khóa	và	nhiều	vật	dụng	‘hầm	hố’	khác,	trong	đó	có	cả	súng
ngắn.	Cậu	ta	hạ	thấp	đèn	chiếu	khắp	người	Wild.

-	Ông	có	mang	theo	vũ	khí	không?

Mặt	trời	đang	lên.	Rõ	ràng	trò	chiếu	đèn	loang	loáng	này	là	thừa.

-	Vũ	khí	ư?	Làm	gì	có.

Chàng	bảo	vệ	trạc	hai	mươi	tuổi,	hai	má	phúng	phính	hồng	hào.
Có	lẽ	bởi	không	được	chọn	vào	đội	crickê	vì	thân	hình	hơi	‘tròn	trịa’
nên	giờ	cậu	chàng	múp	míp	bèn	‘giận	cá	chém	thớt’,	chớp	thời	cơ
hoạch	họe	Wild	cho	hả	giận.	Cậu	ta	bảo	anh	đứng	chống	hai	tay	vào
sàn	toa,	hai	chân	dang	rộng.

-	Cậu	muốn	tôi	làm	thế	thật	à?

-	Ông	nghe	rồi	đó.	Quay	người	đi	nào.

Wild	đã	toan	bỏ	chạy.	Anh	chẳng	khỏe	mạnh	gì	nhưng	chắc	tên
này	cũng	không	chạy	nhanh	được.	Wild	vuốt	vuốt	mái	tóc	thưa.

Như	đoán	được	ý	nghĩ	của	anh,	thanh	niên	nọ	chạm	tay	vào	bao
súng:

-	Ông	làm	ngay	đi.	Đừng	để	tôi	phải	dùng	vũ	lực.

Wild	vội	giơ	tay,	xoay	người	úp	mặt	vào	toa	chở	hàng:

-	Nghe	rồi.



Nền	toa	bằng	sắt	lạnh	buốt	dưới	lòng	bàn	tay	Wild.	Thằng	Lee
đâu	rồi	nhỉ?	Hắn	có	thể	về	bất	cứ	lúc	nào.	Nó	có	mang	súng	theo
không	nhỉ?	Liệu	ngoài	tên	này	còn	tên	lính	gác	nào	khác	chăng?	Tình
hình	đang	xấu	trầm	trọng,	đặc	biệt	gã	này	quá	gắt	gao.

Khám	khắp	người	anh	tìm	khí	giới	xong,	nhân	viên	đường	sắt	bảo
Wild	giữ	nguyên	tư	thế	cúi	gập	người	chống	tay	lên	mép	sàn	tàu.
Trong	lúc	khám	xét	khắp	bên	trong	khoang	tàu	tối	om,	tiếng	thở	nặng
nhọc	của	cậu	ta	nghe	rõ	mồn	một.	Wild	nghĩ	thầm:	“Nếu	là	bác	sĩ	của
tên	này,	mình	sẽ	bắt	hắn	nhịn	bánh	rán	và	trứng	chiên”.

-	Cặp	này	của	ông	à?

Wild	chết	sững:

-	À,	phải.	Nhưng	bên	trong	toàn	quần	áo	và	đồ	lặt	vặt.

-	Đồ	lặt	vặt	gồm	những	gì,	thưa	ông?

-	À,	có	vài	chục	ngàn	đô	la	tiền	mặt,	một	vốc	kim	cương	và	vài	thứ
tương	tự	thôi	mà.

Nhân	viên	đường	sắt	liếm	môi	cười	khẩy:

-	Thế	còn	mấy	thứ	kia	là	gì?	Có	phải	thuốc	không	đấy?

Wild	dọn	giọng:

-	Tôi	không	biết.	Nó	có	sẵn	ở	đó	trước	khi	tôi	đến.

-	Ra	vậy.	Thế	có	nghĩa	ông	thừa	nhận	đã	đi	tàu	nhưng	không	mua
vé?	Thừa	nhận	tội	phạm	pháp?

Wild	nín	khe,	nhìn	trừng	trừng	đống	đá	dưới	chân.	Tự	nhiên	anh
thấy	buồn	nôn.	Thằng	Lee	đi	tận	đâu	mà	mãi	giờ	này	chưa	về?

-	Đúng	vậy.	Trong	toa	còn	gì	nữa	nhỉ?	Khoai	tây	đúng	không?

-	Gì	cơ?	À	phải,	hình	như	thế.

Tay	nhân	viên	lại	rọi	đèn	khắp	khoang.	Ánh	đèn	pin	sục	sạo	vào



mọi	ngóc	ngách	và	quét	cả	lên	trần.

-	Ông	đi	một	mình	à?

-	Vâng,	tất	nhiên	rồi.

-	Sao	lại	‘tất	nhiên’?

Wild	nhún	vai,	không	đáp.

-	Bởi	theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	trường	hợp	như	ông	thường	có
hai	người.	Ông	không	bao	che	cho	chiến	hữu	đấy	chứ?	Bởi	vì...

-	Đã	bảo	không	có	mà	lại.

-	Có	chắc	không	đấy?	Vì	nếu	dứt	khoát	chỉ	có	một	mình,	ông	đã
phản	đối	kịch	liệt,	không	chỉ	có	thế	thôi	đâu	(nói	xong,	cậu	ta	lùi	lại).
Ông	cứ	đứng	yên	như	thế,	ở	đúng	chỗ	ấy	nhé!

Wild	nghe	tiếng	nhân	viên	bảo	vệ	đi	tới	đi	lui,	gót	giày	nghiến	trên
sỏi.	Cậu	ta	soi	đèn	xem	xét	gầm	toa	và	bận	rộn	ghi	chép	vào	cuốn	sổ
nhỏ.	Wild	tự	nhủ:	“Phải	bình	tĩnh.	Hết	sức	bình	tĩnh”.	Cơn	đói	thuốc
ngấm	ngầm	tấn	công	anh.	Cảm	giác	bồn	chồn	ngày	một	rõ.

Anh	ngọ	nguậy	mấy	đầu	ngón	chân	trong	đôi	giày	cũ	mèm	cho	đỡ
lạnh.	Gã	bảo	vệ	cúi	xuống	thắt	lưng	tìm	thứ	gì	đó.	Sao	Lee	đi	lâu	thế?

Lát	sau,	gã	kia	nắm	một	cánh	tay	Wild	bẻ	quặt	ra	sau	khiến	lưng
anh	ngay	đơ,	và	tiếp	tục	kéo	nốt	cổ	tay	kia	theo.	Hình	như	cơ	thể	anh
nhớ	nhanh	hơn	cả	não	bộ	vì	Wild	thấy	lồng	ngực	thắt	lại	trong	lúc
đầu	vẫn	tự	hỏi:	sao	động	tác	này	quen	quá,	sao	tim	lại	đập	dồn	thế
này?

Và	rồi	Wild	chợt	hiểu:	cảm	giác	hai	tay	bị	bẻ	quặt	nhục	nhã	và
tiếng	kim	loại	lanh	canh.	Anh	bị	còng	tay.	Wild	oằn	người.	Động	tác
quay	phắt	làm	anh	mất	thăng	bằng,	suýt	ngã	chổng	kềnh	xuống	đất.
Anh	trừng	mắt	nhìn	viên	bảo	vệ:

-	Cậu	làm	cái	trò	gì	thế?	Điên	à?

-	Chúng	tôi	buộc	phải	còng	tay	người	lang	thang.



Cậu	ta	vừa	nói	vừa	xem	lại	ghi	chép	trước	khi	gập	nhanh	sổ	và
nhét	vào	túi	áo.

-	Cậu	vừa	nói	gì?

-	Người	lang	thang.	Tôi	buộc	phải	phạt	ông	tội	lậu	vé.	Ai	cũng	biết
rằng	đi	tàu	xe	mà	không	mua	vé	là	không	được.

Nói	đoạn,	cậu	ta	rút	khóa	móc	và	đóng	cửa	toa	lại.

-	Thế	còn	đồ	đạc	của	tôi?	Mấy	bộ	quần	áo	ấy.	Cậu	không	có	quyền
mặc	kệ,	khóa	trái	cửa	rồi	bỏ	đi	như	thế	được.

Thanh	niên	nọ	cài	đèn	pin	vào	thắt	lưng.	Thân	đèn	chạm	vào
chùm	chìa	khóa	to	tướng,	kêu	leng	keng.

-	Thế	sao?	Thực	ra	tôi	có	quyền	đấy.

Cậu	ta	chống	nạnh,	ngó	Wild	đăm	đăm	chừng	một	giây	rồi	nhún
vai,	mở	cửa	nhoài	vào	trong	lấy	cặp	táp.	Góc	cặp	móc	vào	thứ	gì	đó
bên	trong	khoang.	Thanh	niên	nọ	phải	giật	mạnh	tay	trước	khi	kéo	ra,
ôm	trước	ngực	và	bấm	khóa	móc	vào	cửa	khoang	tàu.	Gã	nắm	phía
trên	khuỷu	tay	bị	còng	của	Wild:

-	Được	rồi	nhé.	Ta	đi	thôi.

-	Thực	ra	có	cần	phải	còng	tay	thế	này	không?	Thôi	mà	cậu,	tôi
đâu	có	làm	gì	đến	nỗi	phải	bị	thế	này...

Viên	lính	gác	làm	như	không	nghe	tiếng	anh	van	nài.	Vừa	dẫn	anh
đi,	gã	vừa	giải	thích	về	tính	phức	tạp	của	điều	luật	cấm	đi	lậu	vé.	Cứ
thế,	họ	len	lỏi	qua	những	đoàn	tàu	khác	đứng	san	sát	nhau	dưới	màn
sương	mỏng.

Hầu	như	suốt	quãng	đường,	đầu	Wild	cúi	gằm	bởi	hai	tay	bị	bẻ
quặt	ra	sau	nên	đôi	khi	anh	bị	mất	thăng	bằng,	loạng	choạng	trên	nền
đất	mấp	mô.	Hai	chân	anh	nặng	như	đeo	đá.

Vài	phút	sau,	họ	đến	trạm	gác	cạnh	chỗ	hai	đường	sắt	giao	nhau,
bên	cạnh	mấy	toa	tàu	nối	duôi	nhau	và	một	lô	hộp	đèn	bảng	hiệu.
Thực	ra	đó	chỉ	là	căn	lều	gỗ	nhỏ	xíu.	Một	sợi	khói	bốc	lên	từ	ống	khói



gầy	guộc.	Ánh	đèn	vàng	vọt	hắt	ra	ngoài	qua	một	cửa	sổ	nhỏ	của	lều.

Ít	nhất	thì	bên	trong	cũng	ấm	sực.	Sau	khi	ra	hiệu	cho	Wild	ngồi
xuống	ghế	gỗ,	cậu	ta	thả	phịch	cặp	xuống	nền	đất,	đoạn	cởi	áo	khoác
và	giậm	chân	giũ	nước	khỏi	giày.	Xong	xuôi,	cậu	nhét	thêm	của	vào
bếp	lò	hình	tròn	phình	to	ở	giữa.	Wild	hỏi:

-	Có	thực	cậu	nhất	định	phải	làm	vậy	không?

-	Có	chứ.	Chúng	tôi	coi	đó	là	tội	khá	nghiêm	trọng,	ngay	cả	khi
ông	không	thấy	thế.	Không	thể	lơ	là	với	người	đi	lậu	vé	được.

-	Kìa,	sao	nặng	lời	thế?	Cậu	tưởng	giờ	là	thời	Đại	khủng	hoảng
những	năm	ba	mươi	chắc?	Tôi	là	bác	sĩ,	không	phải	dân	lang	thang
đâu	nhé.

-	Phải,	phải.	Mới	nhìn	biết	ngay	ông	là	bác	sĩ	rồi!	Suốt	ngày	phê
thuốc,	trốn	chui	trốn	nhủi	trên	tàu	chở	hàng.	Quần	áo	đẹp	đẽ	gớm.
Ông	tưởng	tôi	ngu	chắc?	Chú	ruột	tôi	là	bác	sĩ	đây	này.	Giáp	mặt	họ
thường	xuyên,	tôi	biết	thừa	bác	sĩ	phải	thế	nào,	chứ	đâu	có	như	ông.
Họ	khác	ông	một	trời	một	vực.	Mà	thôi,	ông	có	mang	giấy	tờ	tùy	thân
không?	Trong	người	có	ví	không?

Wild	lắc	đầu,	nhìn	bao	quát	căn	lều.	Mùi	của	nó	thật	gần	gũi,	hỗn
hợp	của	hương	cà	phê,	khói	từ	củi	cháy	khét	và	‘mùi’	của	buồn	chán.
Ngay	sau	cánh	cửa	ra	vào	có	kê	chiếc	giường	sắt	hẹp.	Trên	vách	sát
giường	có	dán	hình	mấy	cô	gái	e	lệ	cạnh	tấm	bưu	thiếp	chụp	khu	nghỉ
dưỡng	bên	bờ	biển.	Gần	đó	lổng	chổng	mấy	hộp	thực	phẩm	chế	biến
và	và	gói	gạo.

Tay	bảo	vệ	béo	phục	phịch	không	bỏ	lỡ	thời	gian.	Mặc	cho	anh
oằn	mình	khó	chịu,	cậu	ta	lục	khắp	túi	quần	túi	áo	Wild	và	cuối	cùng
giơ	chiếc	ví	lên	cao	như	thể	nó	là	chiến	lợi	phẩm	vậy.

-	Đây	rồi.	Chỉ	cần	xem	giấy	tờ	tùy	thân	trong	này	sẽ	biết	ngay	tôi
đang	nói	chuyện	với	ai.	Chắc	anh	có	bằng	lái	xe	chứ?

Wild	không	nói	không	rằng,	mặc	cậu	ta	lục	lọi	chiếc	ví.	Anh	không
biết	phải	nói	gì.	Xương	cốt	anh	mềm	nhũn,	như	thể	muốn	rã	ra	dưới
sức	nặng	của	cơ	thể.



Nhân	viên	bảo	vệ	rút	một	tấm	hình:

-	Vợ	ông	đấy	à?

-	Đưa	tôi	xem.

Cậu	ta	lật	tấm	ảnh	bằng	mấy	ngón	tay	chuối	mắn.

Vợ	chồng	anh	chụp	hình	ấy	trong	quầy	chụp	tự	động	ở	Luân	Đôn.
Jane	ngồi	gọn	trong	lòng	anh.	Quần	áo	cả	hai	đều	lấm	lem	nhưng	nụ
cười	rất	tươi.	Một	khoảng	khắc	lãng	mạn	trong	chuyến	du	lịch	nước
ngoài.	Wild	ghét	phải	nhìn	thấy	thằng	ngốc	kia	cầm	hình	vợ	mình.

-	Phải.

-	Hình	đẹp	đấy.	Còn	đây	là	con	gái?

-	Phải.

-	Mấy	tuổi	rồi?

-	Mười	lăm.	Nó	tên	Alice.

Thanh	niên	nọ	lục	lọi	sau	lưng	Wild	nhưng	anh	không	để	ý	nữa.
Toàn	thân	ngứa	ngáy,	Wild	bắt	đầu	chảy	nước	mũi.	Anh	hắt	hơi
mạnh.	Chiếc	áo	khoác	xộc	xệch,	dồn	thành	cục	dưới	nách,	dưới	cổ
anh.	Viên	bảo	vệ	đang	nói	chuyện	điện	thoại	sau	lưng	anh.	Thỉnh
thoảng,	cậu	ta	lại	ừ	hữ	vài	tiếng.	Wild	oằn	người	trên	ghế.	Anh	đã	tính
đến	việc	đánh	cho	gã	béo	một	đòn	trời	giáng,	hoặc	dùng	hết	sức	bình
sinh	lao	vào	‘choảng’	gã	bất	tỉnh	rồi	chạy	trốn.	Liệu	anh	có	gan	làm
thế	không?	Chẳng	lẽ	giờ	anh	đã	thành	loại	cùng	đinh	làm	liều?

Giữa	lúc	Wild	còn	do	dự,	viên	bảo	vệ	đã	quay	lại.	Nhìn	dáng	điệu
vênh	váo,	đi	khệnh	khạng	quanh	căn	lều	bé	xíu	của	gã,	Wild	ngứa	cả
mắt.

-	Thế	ra	ông	đang	bị	truy	nã.	Nhưng	giá	không	nói,	chắc	ông	cũng
biết	nhỉ?

Trong	đầu	Wild	có	thứ	gì	đóng	sầm	lại,	tai	anh	gần	như	nghe
được	tiếng	lách	cách	ấy.	Hắt	xì	thêm	cái	nữa	xong,	anh	chùi	mũi	vào



đầu	vai,	để	lại	vệt	nước	mũi	dài	trên	áo.	Gã	bảo	vệ	chớp	nhẹ	hàng	mi
dài	như	của	con	gái.

-	Thế	này	nhé.	Cảnh	sát	sắp	đến	đưa	ông	trở	lại	tòa	hoặc	đi	đâu
tùy	họ.

Wild	nhìn	sững	tên	nhóc	mặt	búng	ra	sữa	trước	mặt	mình.	Thằng
choai	choai	béo	ị	đáng	ghét.

-	Đúng	vậy.	Phải	nói	họ	rất	háo	hức	là	đằng	khác.

-	Còn	bao	lâu	nữa?

-	Cái	gì?

-	Bao	giờ	cảnh	sát	đến?

Nhân	viên	bảo	vệ	nhún	vai,	sửa	soạn	pha	cà	phê	và	đặt	ấm	nước
nhỏ	lên	bếp.	Cậu	ta	bày	ra	hai	cái	tách,	sữa	và	đường	rồi	dọn	tờ	báo
trên	bàn	trước	khi	ngồi	đối	diện	Wild.	Rất	chậm	rãi,	cậu	cầm	chai	sữa
lên	ngửi,	đoạn	hỏi	bằng	giọng	quan	tâm	đặc	biệt:

-	Vậy...	ông	đã	giết	ai	thế?

Wild	ngoảnh	mặt	đi	chỗ	khác	cố	giữ	bình	tĩnh.	Có	tiếng	củi	cháy
lách	tách	trong	lò	ngay	cạnh	anh.	Toàn	thân	bất	chợt	nóng	bừng,	tự
nhiên	Wild	chỉ	muốn	cởi	phăng	áo	khoác.	Nó	giống	gông	cùm	xiềng
vào	người	anh	vậy.	Mặt	Wild	ướt	đầm	mồ	hôi.	Gã	thanh	niên	có	vẻ
thích	thú,	tận	hưởng	lợi	thế	của	gã	trong	tình	huống	trước	mắt.	Wild
vặn	người	khiến	chân	ghế	cào	xuống	nền	gỗ	kêu	ken	két.	Tuy	nhiên,
anh	vẫn	giữ	im	lặng.

Ấm	cà	phê	đã	sôi.	Gã	thanh	niên	rót	đầy	hai	ly	rồi	thêm	sữa	và
đường.

Wild	lắc	lắc	còng	tay	sau	lưng:

-	Làm	sao	tôi	uống	được?

-	Chắc	ông	phải	tự	xoay	sở	thôi.



Wild	bực	bội	ngồi	ủ	rũ.	Lát	sau,	chợt	nảy	ra	một	ý,	anh	ngồi	thẳng
dậy:

-	Tôi	định	bàn	với	cậu	việc	này.	Hay	ta	thỏa	thuận	nhé	(anh
ngừng	lời	giây	lát).	Cậu	tên	gì?

Viên	bảo	vệ	tỏ	vẻ	nghi	ngờ.	Cậu	ta	xì	xụp	uống	cà	phê:

-	Tôi	tên	Carson,	nhưng	đó	không	phải	việc	của	ông	mà	hỏi.	Ông
đang	toan	tính	chuyện	gì	vậy,	ông	Wild?

-	Carson	này,	tôi	có	khả	năng	gom	về	số	tiền	lớn.	Vậy	cậu	hãy	để
tôi	đi	trước	khi	cảnh	sát	đến.	Ta	thỏa	thuận	thế	nhé?

-	Mắt	tôi	đang	thấy	ông	còn	không	cầm	nổi	ly	cà	phê,	huống	hồ...

-	Tôi	nói	nghiêm	chỉnh	đấy.

Carson	liếm	môi,	vuốt	vuốt	mái	tóc	cứng	như	rễ	tre:

-	Thưa	ông,	thế	gọi	là	hối	lộ	mất	rồi.

Wild	nói	nhanh:

-	Cậu	nói	sao	cũng	được	nhưng	làm	ơn	suy	nghĩ	về	nó	một	chút
(Anh	ngừng	lại	để	thở).	Kết	án	tôi	tội	ngộ	sát	là	quá	nặng.	Tôi	không
thể	ngồi	nhà	đá	được.	Tôi	chết	mất.	Nếu	tha	tôi,	cậu	sẽ	có	ngay...	năm
ngàn	đô	la.	Tiền	mặt	trao	liền	tay	cho	cậu	(Anh	đứng	dậy,	xoay	lưng
chìa	còng	số	tám	về	phía	Carson).	Tôi	sẽ	không	hé	môi	với	ai.	Cứ	coi
như	tôi	biến	mất,	còn	cậu	không	hay	biết	gì.	Không	ai	còn	trông	thấy
hay	nghe	nói	gì	về	tôi	cả.	Tôi	xin	cậu	đấy.

Nhưng	Carson	mặc	kệ,	bình	thản	ngồi	uống	cà	phê.	Mãi	sau,	cậu
ta	mới	nói:

-	Nếu	có	năm	ngàn,	ông	đã	chẳng	phải	du	hành	bằng	cách	nhảy
tàu	chở	hàng.	Tôi	không	tin	ông.	Thôi	đừng	vớ	vẩn	nữa.	Ngồi	yên	chờ
đi.

Wild	đành	quay	lại.	Thế	này	thì	chẳng	còn	gì	để	mất	nữa	rồi.	Chắc
chắn	Lee	đã	chuồn	êm	hoặc	bị	bắt	rồi.	Anh	cố	giữ	cho	giọng	nói	đừng



run	rẩy:

-	Không.	Cậu	nhầm	to	(Anh	hất	hàm	về	phía	chiếc	cặp	để	dưới
đất).	Tiền	ở	ngay...

Đúng	lúc	ấy	có	tiếng	gỗ	vỡ	ra.	Cánh	cửa	bật	mở	và	Lee	bất	ngờ
bước	vào	căn	lều	gỗ.	Hắn	bước	lên,	nhanh	tay	gí	súng	vào	đầu
Carson:

-	Cấm	động	đậy.

Carson	rên	rỉ,	ngồi	gí	xuống	ghế.	Miệng	méo	xẹo,	cậu	ta	ngước
nhìn	lên.	Trông	cậu	ta	như	sắp	khóc	đến	nơi.	Không	chần	chừ,	Wild
đứng	bật	dậy	khiến	chiếc	ghế	đổ	kềnh,	ly	cà	phê	lăn	lông	lốc	dưới	sàn.

-	Kìa	Lee!	Phải	gọi	cậu	là	hiệp	sĩ	mới	đúng.	Trời	đất,	sao	may	thế
không	biết.	Cậu	đi	đâu	mà	giờ	mới	thấy?	Tuyệt	cú	mèo!	(Anh	quay
lưng	cho	hắn	thấy	chiếc	còng.)	Mình	đi	ngay	thôi.	Chắc	chắn	thắt	lưng
hắn	có	chìa	khóa.	Lấy	nhanh	lên!

Chắc	chắn	Carson	không	thấy	rõ	mặt	Lee,	bởi	vì	nếu	thấy	hắn	đã
kháng	cự,	ngay	cả	khi	bị	chĩa	súng	vào	đầu.

Trông	Lee	cũng	đủ	biết	hắn	sắp	không	cầm	nổi	khẩu	súng.	Mặt
hắn	thất	thần,	như	thể	cơ	thể	hắn	không	thể	duy	trì	những	chức	năng
không	cần	thiết	để	giữ	sức	vậy.	Ngay	cả	màu	nâu	trong	mắt	hắn	cũng
nhạt	hơn.	Sức	đuối	dần	khiến	giọng	Lee	lào	thào,	nghe	không	rõ:

-	Anh	định	cho	hắn	tiền	của	tôi	ư?

Wild	sững	người:

-	Tôi	tưởng	cậu	không	về	hoặc	bị	bắt	rồi.	Tôi	cùng	đường	rồi.	Thôi
mà	Lee!	Tôi	định	sẽ	trả	cậu	sòng	phẳng.	Thật	đấy.

Anh	nghĩ	bụng:	“‘Tôi	định	sẽ	trả	cậu	sòng	phẳng’.	Đúng	kiểu	van
xin	của	dân	nghiện	xì	ke!”	Nhìn	mặt	khó	đoán	Lee	có	hiểu	những	gì
anh	vừa	nói	hay	không.	Mặt	hắn	trắng	bệch,	không	hề	phản	ứng.	Lee
đứng	như	trời	trồng,	tay	vẫn	gí	khẩu	súng	vào	đầu	Carson.	Gã	thanh
niên	múp	míp	vẫn	không	ngừng	rên	rỉ,	sụt	sịt.



Wild	chưa	chịu	thôi:

-	Cảnh	sát	sắp	đến	rồi,	Lee	ạ.	Thằng	ranh	này	vừa	gọi	cảnh	sát
đấy.

-	Cảnh	sát	đến	đây	ư?

-	Ừ.

Hình	như	câu	ấy	làm	Lee	phải	suy	nghĩ.	Nét	mặt	hắn	thoáng	thay
đổi	như	mặt	nước	phẳng	lặng	gặp	cơn	gió	nhẹ.	Cục	yết	hầu	trên	cái	cổ
gầy	nhẳng	của	hắn	động	đậy.

Wild	ngạt	thở	khi	nghĩ	đến	xe	cảnh	sát	đi	thành	đoàn,	tiếng	còi	xe
nhức	óc	và	cánh	nhà	báo	ghi	chép	lia	lịa.	Mãi	sau,	Lee	mới	bảo:

-	Thôi	được.

Hắn	nhanh	nhẹn	hẳn	lên.	Mở	còng	cho	Wild	xong,	hắn	giúp	anh
còng	tay	nhân	viên	bảo	vệ	vào	khung	giường	sắt.	Wild	tước	chùm	chìa
khóa.	Lee	kiểm	tra	tiền	trước	khi	giật	đứt	dây	điện	thoại	rồi	cả	hai
bước	vào	màn	mưa	lắc	rắc,	tay	cố	kéo	áo	khoác	sát	bên	mình.	Wild	hít
một	hơi	thật	sâu.	Khí	lạnh	vào	đầy,	xoa	dịu	hai	lá	phổi.

Họ	bước	thấp	bước	cao	trên	sân	ga	lạnh	và	vắng.	Vừa	lôi	một	bên
tay	Lee,	Wild	vừa	khen	ngợi	hắn	xuất	hiện	đúng	lúc.	Hắn	bơ	phờ,
tưởng	chừng	không	nhấc	nổi	chân	nữa.

-	Tôi	gần	như	vô	vọng,	tưởng	mình	đi	đứt	rồi.	Tưởng	hai	ta	đều	bị
bắt	đến	nơi.	Cậu	đến	thật	hay	quá.	Thật	đúng	là	xuất	quỷ	nhập	thần.
Chuyện	thật	mà	cứ	như	phim.	Giờ	chỉ	cần	quay	lại	khoang	hồi	đêm
một	chút	là	ta	đi	được	rồi.	Hình	như	nó	đây	này.	Cẩn	thận	chỗ	này
mấp	mô	lắm.	Để	ý	xem	nó	ở	đoạn	nào	nhé.	Không	phải	đâu.	Đây	cơ.
Rồi,	cậu	dựa	vào	đây	nghỉ	chút	đi.	Cứ	đứng	đó,	đừng	có	đi	đâu	đấy.

-	Kìa	Wild,	mình	phải	đi	tiếp	thôi.	Cảnh	sát...	anh	vừa	bảo	gã	kia
đã	gọi	cảnh	sát	cơ	mà.

Wild	thử	từng	chìa	trong	chùm	chìa	khóa	to	tướng.	Tay	anh	tê
lạnh,	lóng	ngóng.	Hơi	thở	anh	nặng	nhọc,	đứt	quãng	còn	không	khí
lạnh	làm	nước	mắt	anh	chảy	dàn	giụa:



-	Biết	rồi.	Tôi	biết	lắm	chứ.	Nhưng	tôi	phải	lấy	một	thứ	đã.

-	Nhưng	gấp	lắm	rồi.

-	Tôi	hiểu.	Tôi	cũng	như	cậu,	chẳng	thích	thế	này	tẹo	nào.	Tôi
đang	cố	hết	sức	làm	cho	nhanh	đây.	Quỷ	sứ!	Không	biết	chìa	nào	đây?
Tôi	phải	thử	bao	nhiêu	lần	nữa	mới	được?	Ha	ha!	Đúng	nó	rồi.

Đẩy	cửa	lùa	mở	rộng,	anh	bò	vào	khoang.	Bằng	hay	bàn	tay	run
rẩy	và	đầu	óc	tập	trung	lạ	thường,	Wild	chuẩn	bị	thuốc	và	kim	tiêm
tranh	thủ	chích	một	liều.	Wild	hít	thở	thật	sâu.	Xong	xuôi,	anh	gom
ống	tiêm	và	thuốc	mang	ra	chỗ	Lee.	Nhiều	ống	thuốc	rơi	xuống	sàn
tàu	vỡ	vụn.	Một	cái	hộp	bất	ngờ	nẩy	khỏi	tay	anh.	ống	thuốc	nhỏ	theo
nhau	rơi	xuống	đất.	Chết	tiệt!	Đúng	lúc	Wild	quì	xuống	định	nhặt	thì
hộp	khác	lại	rơi.	Anh	vơ	vội	nắm	ống	thuốc	nhét	vào	túi.	Phần	còn	lại
vương	vãi	khắp	mặt	đất	trải	đá	dăm.

Lee	chìa	cặp	ra:

-	Này,	bỏ	vào	đây	đi.

-	Có	được	không?

Lee	gật	đầu.	Đứng	dán	lưng	vào	tường,	hắn	sắp	kiệt	quệ	đến	nơi.
Hai	bàn	tay	hắn	dính	đầy	máu	tươi,	chắc	Lee	vừa	ấp	tay	vào	bụng.

Một	lần	nữa,	Wild	nghĩ	đến	chuyện	bỏ	hắn	lại.	Chỉ	cần	tiêm	moóc
phin	cho	Lee	rồi	bỏ	hắn	vào	một	trong	những	khoang	tàu	này.	Anh
mở	nắp	cặp,	trút	hết	các	lọ	thuốc	và	kim	tiêm	mới	vào	trong.	Những
đồng	tiền	vấy	máu	bay	phần	phật	trong	gió.	Xong	việc,	Wild	đậy	nắp
cặp,	một	tay	xách	nó,	một	tay	nắm	tay	Lee.	Giờ	hắn	như	đứa	trẻ	con:
người	mềm	oặt	và	ai	bảo	gì	làm	nấy.

-	Đi	nào!	Cậu	làm	sao	thế?	Ta	đi	thôi.	Không	phải	đi	xa	đâu.	Chỗ
này	gần	lắm	rồi.

Băng	ngang	qua	đường	ray,	họ	khuất	dạng	sau	màn	sương.	Trời
sáng	rõ.	Những	đám	mây	thấp	có	pha	màu	nắng.	Những	thứ	có	trong
cặp	va	vào	nhau	lanh	canh	theo	từng	bước	chân.	Họ	bước	líu	ríu	trên
mặt	đường	ghồ	ghề	có	đường	ray	chạy	ngang	dọc,	đi	qua	cổng	hàng
rào	dây	thép	và	băng	qua	cánh	đồng	trống	vương	vãi	rác	rến	và	mấy



cụm	cỏ	còi	cọc.
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Như	hai	tên	lính	thất	trận,	Wild	và	Lee	rời	sân	ga,	lết	trên	con

đường	đất.	Bị	ảo	giác,	Lee	nghe	văng	vẳng	tiếng	đồ	da	kêu	cót	két,
tiếng	hàng	trăm	người	thở	hào	hển.	Màn	mưa	phùn	dày	đặc	thêm	lúc
nào	không	hay.	Tuy	không	nói	nhưng	cả	hai	đều	ngầm	thống	nhất	về
hướng	đi.	Thoảng	hoặc,	Wild	lại	ngoái	đầu	nhìn	sau	lưng.	Lee	biết
anh	sốt	ruột	vì	họ	đi	quá	chậm.	Anh	luôn	miệng	giục:

-	Nhanh	lên	nào.	Nhất	định	phải	đi	tiếp.	Mình	chết	dí	ở	đây	mất.

Lee	nắm	vạt	áo	khoác	của	anh:

-	Đây	là	đâu?	(hắn	thều	thào	rồi	ráng	nói	to	hơn)	Ta	đang	ở	đâu
thế	này?

Món	tóc	đen	bết	trên	trán	hắn.	Mùi	đồng	chua	chua	từ	vết	đạn
ngấm	khắp	cơ	thể	hắn	và	làm	miệng	hắn	nhạt	thếch.	Hắn	ngờ	nghệch
lép	nhép	miệng	cố	phân	tích	vị	khó	chịu	ấy.	Nó	có	vị	thuốc	nổ,	vị	máu
và	sắt	thép:	vị	của	sự	bạo	tàn.	Hắn	nhổ	bọt	mãi	cho	đến	khi	cổ	họng
bỏng	rát	nhưng	mùi	ấy	vẫn	bám	riết	lấy	hắn.	Nó	ngấm	vào	hai	hàm
răng	và	cả	xương	hàm.	Hắn	hình	dung	lão	Josef	đang	lồng	lộn,	lùng
sục,	đuổi	gấp	phía	sau.

Wild	an	ủi:

-	Đừng	lo.	Tôi	sẽ	chăm	sóc	cậu.

Anh	dìu	hắn	đi	từng	bước	và	kinh	hoảng	vì	người	hắn	nhẹ	bỗng,
mềm	như	bún.	Thế	mới	biết	máu	trong	người	bình	thường	có	khối
lượng	không	nhỏ.	Anh	tưởng	nghe	được	tiếng	xương	trong	người	Lee
va	vào	nhau	côm	cốp,	giống	tiếng	lõi	gỗ	của	một	con	rối,	nhưng	hóa	ra
đó	là	tiếng	mấy	ống	thuốc	moóc	phin	lăn	qua	lăn	lại	mỗi	lúc	chiếc	cặp
va	vào	chân	anh.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	Lee	đang	hấp	hối.	Wild
có	thể	ngửi	được	mùi	ấy	từ	cơ	thể	hắn.	Lòng	dạ	anh	rối	bời,	không
biết	phải	làm	gì.	Anh	dần	nhận	ra	vài	dấu	hiệu	quen	thuộc	của	ngôi
làng	có	nhà	Sherman,	nơi	anh	tá	túc	hơn	một	lần:	bóng	dáng	một
ngọn	đồi	xa	xa,	rặng	thông	cạnh	một	hàng	rào	gãy	đổ.	Wild	mừng	rỡ,
cố	rảo	bước	chân.



Họ	tiếp	tục	đi.	Đầu	Lee	cúi	gục,	mắt	dán	xuống	đường	chỉ	thỉnh
thoảng	mới	ngẩng	lên	nhìn	xung	quanh.	Lại	một	chốn	xa	lạ	đang	đợi
hắn.	Phong	cảnh	nông	thôn	thường	na	ná	như	nhau.	Đường	xá	lổn
nhổn,	lầy	lội.	Thoảng	hoặc,	giày	họ	lún	xuống	bùn	nghe	lõm	bõm.	Bầu
trời	thấp,	xám	xịt	soi	bóng	xuống	ổ	gà	ổ	trâu	đầy	nước.	Bên	phải	họ
có	dãy	núi	lô	xô	giống	đàn	thú	khổng	lồ	gối	đầu	nhau	ngủ	cạnh	đường
chân	trời.

Ngoài	tiếng	thở	gấp	trộn	lẫn	tiếng	bước	chân,	cả	một	vùng	trống
trải	quanh	họ	yên	ắng	lạ	thường.	Lee	thoáng	nghĩ	tới	khả	năng	một
thảm	họa	thiên	nhiên	khủng	khiếp	vừa	quét	qua	vùng	này.	Nếu	không
thì	cả	thế	giới	thành	cánh	đồng	hoang	chỉ	sau	một	đêm.	Chắc	chắn
hợp	âm	của	hàng	triệu	người	dù	ở	cách	xa	nhau	nhưng	cùng	khoắng
ly	trà,	xem	truyền	hình	hay	thì	thào	ngoài	hành	lang	cũng	phải	khác	ở
đây.	Họ	đi	qua	mấy	khóm	cây	nhỏ	trụi	lá.	Mấy	con	chim	nhỏ	chỉ	bằng
nắm	tay	trẻ	con	đậu	co	ro	trên	cành	khẳng	khiu.	Đầu	óc	mê	mụ,	hắn
cố	tìm	một	từ	tả	cảnh	này.	Thật	đúng	như	trong	mơ.

GGG

Hai	người	đi	sát	nhau	trông	như	một	con	vật	lạ	kềng	càng	di
chuyển	chậm	chạp.	Khóm	cây	trần	trụi	trông	như	sơ	đồ	lá	phổi	người.
Wild	tưởng	tượng	hai	người	họ	đang	lần	mò	trong	hệ	hô	hấp	có	sơ	đồ
như	cánh	rừng	thưa.	Một	thế	giới	lạ	lẫm	nằm	sâu	trong	cơ	thể.	Bên
cạnh	anh,	Lee	lẩm	bẩm	từng	tiếng	rời	rạc,	giống	em	bé	học	nói.	Họ
lảo	đảo	nhích	từng	chút.	Wild	cố	giữ	chặt	người	Lee	để	cả	hai	khỏi
ngã	lăn	ra	đất.	Anh	luôn	miệng	động	viên	và	khích	lệ.

Lát	sau,	giữa	thinh	không	vang	lên	âm	thanh	nho	nhỏ,	đều	đều.
Đó	là	tiếng	ầm	ầm,	có	thể	từ	một	cỗ	máy	cực	kỳ	to	lớn	ở	rất	xa,	đi	kèm
sự	rung	động	mơ	hồ	của	mặt	đất.	Lúc	đầu	Wild	tưởng	tiếng	tàu	chạy
gần	đó	hay	tiếng	động	từ	sân	bay.	Anh	dừng	bước:

-	Cái	gì	thế	nhỉ?

-	Gì	cơ?

-	Có	tiếng	động	kìa.

Miệng	Lee	đắng	nghét.	Hắn	cảm	giác	đó	chẳng	phải	miệng	hắn.
Lee	nhớ	đã	đọc	ở	đâu	đó	thông	tin	rằng	nếu	xoa	vài	nhánh	tỏi	vào	gan



bàn	chân,	mùi	tỏi	ngấm	lên	cả	miệng.	Chuyện	đó	có	thực	chăng?
Chẳng	lẽ	giác	quan	của	chủ	nhân	bộ	quần	áo	hắn	lấy	trộm	có	thể	tác
động	đến	hắn?	Hay	thủ	phạm	là	viên	đạn	trong	người	hắn?

Lee	lại	nhổ	phì	phì	và	hoang	mang	khi	thấy	nước	dãi	của	hắn	có
vẩn	chút	máu.	Lee	chỉ	muốn	kêu	thét	lên	nhưng	âm	thanh	không	thể
lọt	ra	ngoài.	Lee	hình	dung	cảm	giác	của	một	người	ở	rất	xa	quan	sát
Wild	và	hắn	như	hai	chấm	nhỏ	xíu	trên	con	đường	mòn	giữa	vùng
đồng	quê	trống	trải.	Xung	quanh	không	một	bóng	người.	Họ	đi	đâu
thế	này?	Suốt	một	phút	đồng	hồ	hắn	lắng	tai	nghe.	Tinh	cầu	đang	thu
nhỏ	lại,	trở	thành	một	thứ	đáng	sợ	bám	riết	bên	hắn.

Biết	Wild	đi	sát	cạnh	mình,	Lee	ngại	máu	dính	vào	áo	khoác	của
anh:

-	Xin	lỗi	anh.	Tôi	không	chủ	tâm	đẩy	hai	ta	đến	hoàn	cảnh	này.
Tôi	rất	tiếc.

Tiếng	Wild	thì	thào	sát	bên	tai	hắn:

-	Thôi	nào.	Ta	gần	đến	đích	rồi.	Ráng	đi	thêm	một	đoạn	nhé.
Không	xa	lắm	đâu.

Lee	chỉ	ước	giá	được	cuộn	mình	ngủ	thiếp	đi	với	tiếng	nói	khàn
khàn	ấy	bên	tai.	Hắn	cố	quay	sang	nhìn	mặt	Wild	nhưng	chỉ	làm	cả
hai	suýt	ngã.	Wild	khích	lệ:

-	Tốt	rồi.	Sắp	đến	nơi	rồi.	Tôi	thuộc	đường	mà.	Chỉ	lát	nữa	ta	sẽ
về	đến	nhà.

Họ	bước	tiếp.	Chiều	dần	qua,	chuẩn	bị	nhường	chỗ	cho	màn	đêm.
Tiếng	động	vẳng	đến	tai	Lee	không	đến	gần	cũng	không	lùi	xa	hơn.
Hình	như	nó	không	bắt	nguồn	từ	một	thứ	nhất	định	mà	lơ	lửng	trong
không	khí.	Hắn	mong	sẽ	thấy	một	thứ	gì	đó	hiện	ra	từ	khoảng	xa	mịt
mù:	chẳng	hạn	một	máy	cày	hoặc	xe	tải.	Hay	đó	là	tiếng	đoàn	tàu	chở
họ	đi	đêm	qua?

Nhưng	tịnh	không	có	gì.

Bầu	khí	quyển	nhẹ	bẫng,	mong	manh.	Cơn	mệt	mỏi	chụp	xuống
người	hắn	còn	đi	kèm	với	một	thứ	nữa.	Một	cảm	giác	còn	nặng	nề



hơn	gấp	bội	trỗi	dậy	từ	góc	kín	trong	tâm	hồn	hắn:	nỗi	tuyệt	vọng
cùng	đứa	em	song	sinh:	hy	vọng.	Hắn	gỡ	bàn	tay	nắm	chặt	của	Wild,
ôm	ngang	người	và	từ	từ	quỵ	xuống	đất.	Dù	trời	mưa,	nền	đất	ở	đây
vẫn	cứng	và	thô	ráp.	Sỏi	và	đá	dăm	đâm	sâu	vào	hông	và	lòng	bàn	tay,
hai	điểm	đỡ	cho	toàn	bộ	sức	nặng	cơ	thể	hắn.	Lee	giơ	bàn	tay	lên
nhìn:	dưới	ánh	chiều	trắng	nhờ,	máu	bao	lấy	bàn	tay	đỏ	sậm	lại.	Mặc
kệ	cơ	thể	tàn	tạ,	máu	vẫn	‘tuồn’	ra	ngoài,	thấm	xuống	đất.

Gấu	quần	hắn	ướt	nhẹp,	rách	tướp.	Râu	đen	mọc	lởm	chởm	hai
bên	má.	Mạch	máu	bên	khóe	miệng	hắn	hơi	phồng	lên.	Khi	đổ	gục
xuống	vệ	đường,	nỗ	lực	trong	từng	nhịp	thở	khiến	hắn	trông	như	con
côn	trùng	vụng	về	gắng	sức	làm	gì	đó	không	ai	hiểu	nổi.	Hắn	rên	rỉ
nhưng	không	gian	tĩnh	mịch	vẫn	im	lìm,	vô	cảm.	Ngay	năm	giác	quan
cũng	từ	bỏ	chủ	nhân,	khiến	hắn	câm	lặng	đờ	đẫn	trong	màn	tối	bưng
lấy	mắt.	Hắn	chỉ	lờ	mờ	ý	thức	rằng	hắn	đang	khóc.	Lee	quơ	quào	lục
túi	áo,	tìm	súng	quẳng	ra	xa.	Nó	rơi	‘cạnh’	xuống	đống	sỏi.

Vừa	may,	Wild	nghe	có	tiếng	động.	Một	xe	ngựa	kéo	lọc	xọc	tiến
đến	sau	lưng	họ.	Wild	ngỡ	ngàng,	nheo	mắt	nhìn.	Sau	khi	hỏi	họ	có
cần	đi	nhờ	không,	ông	già	điều	khiển	cỗ	xe	cục	mịch	kiên	nhẫn	đợi
Wild	đỡ	Lee	lên	ghế	băng	bằng	gỗ.

Cặp	mắt	ông	lão	đã	trắng	đục	như	sữa.	Chốc	chốc,	thân	hình	còm
cõi	của	ông	lại	rung	lên	bởi	những	cơn	ho	như	xé	phổi.	Vừa	đưa	tay
chùi	nước	bọt	dính	ở	cằm	và	môi	dưới,	ông	vừa	nói	tỉnh	bơ:

-	Bệnh	lao	phổi	đấy.	Ít	nhất	thì	nhờ	nó,	chiến	tranh	không	sờ	gáy
tôi.

Wild	trố	mắt	nhìn	ông:

-	Chiến	tranh	nào	cơ	ạ?

Ông	già	nhún	vai:

-	Chiến	tranh	nào	chả	được.

Ông	lão	thoáng	ngạc	nhiên	khi	nghe	Wild	hỏi	ông	có	biết	nhà	bác
sĩ	Sherman	không.	Tuy	nhiên,	ông	chỉ	gật	đầu	bảo	sẽ	đưa	họ	đến	đó.
Ông	lão	không	hỏi	gì	về	họ	và	có	vẻ	không	để	ý	đến	bệnh	tình	của	Lee.



Wild	ủ	rũ	trên	ghế,	một	bên	vai	to	sụ	đỡ	thân	hình	của	Lee.	Đi
được	một	đoạn,	con	ngựa	nhỏ	kéo	xe	lại	dừng	chân	để	thở.	Mỗi	lúc
như	vậy,	ông	chủ	lại	dỗ	dành	nó	đi	tiếp.	Xe	kéo	xóc	nảy	trên	con
đường	mấp	mô	giống	con	thuyền	chồm	lên	ngọn	sóng	cồn.

GGG

Ký	ức	lan	man	trôi	nổi	vào	các	ngõ	ngách	của	tâm	trí	Lee,	hệt	như
đám	trẻ	nghịch	ngợm	tìm	đường	thoát	ra.	Chúng	gõ	chỗ	này	chỗ	nọ,
la	hét	bắt	người	lớn	phải	chú	ý.	Đây	là	mùi	hương	từ	hai	bàn	tay	khô
gầy	của	mẹ	hắn.	Kia	là	bóng	tối	im	lìm	trong	căn	nhà	hồi	nhỏ.	Còn
nữa,	vài	con	hẻm	tối	và	mấy	chiếc	xe	hơi.

Hắn	thong	thả	vào	phòng	khách.	Một	phụ	nữ	đang	đọc	sách
ngẩng	đầu	lên.	Gương	mặt	cô	trong	sáng,	cởi	mở.	Hàng	lông	mày
nhướng	lên	khi	thấy	người	lạ	vào	nhà.	Cô	gái	đang	đọc	tuyển	tập	các
tác	phẩm	của	đại	thi	hào	William	Shakespeare.	Đã	bốn	giờ	chiều.
Mary	là	tên	cô	gái.	Trang	bìa	cuốn	sách	vừa	rơi	xuống	nền	nhà	có
dòng	chữ:	Mừng	sinh	nhật	Mary	yêu	quý.	Chúc	em	mọi	sự	tốt	lành.
Yêu	em,	David.

Hắn	vuốt	ve	làn	da	trên	vai	Isobel	rồi	véo	nhẹ	cô	gái.	Cô	chăm	chú
nhìn,	cặp	mi	dài	ươn	ướt	chớp	chớp.	Hơi	thở	cô	phả	vào	cổ	hắn.	Hắn
thích	mùi	nước	hoa	thấm	sâu	vào	cơ	thể	cô,	đến	tận	từng	ngóc	ngách.
Hoàn	toàn	không	cố	ý,	hơi	thở	hắn	thay	đổi	sao	cho	hắn	hít	vào	đúng
lúc	cô	thở	ra.	Hắn	muốn	lưu	giữ	một	phần	của	cô	trong	người	hắn.

-	Cái	này	làm	bằng	gì?

-	Anh	hỏi	cái	gì	cơ?

-	Da	em	ấy.	Cái	gì	tạo	nên	da	nhỉ?

Cô	gái	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	hắn.	Giọng	nói	đều	đều	của	cô	hơi
khàn:

-	Làm	bằng	da	chứ	bằng	gì?

-	Da	khác	hẳn	mọi	thứ	khác	đúng	không	em?

-	Phải.	Chẳng	giống	thứ	gì.



-	Vậy,	da	chỉ	là	da	thôi	ư?

Cô	nhún	vai:

-	Nói	chung	toàn	tế	bào	và	thêm	thứ	gì	có	trời	biết.

Thật	kỳ	diệu,	thật	khó	tin.	Lee	nằm	nghiêng,	cánh	tay	trái	chống
lên,	bàn	tay	trái	đỡ	đầu	hắn.	Hình	như	cơ	thể	cô	tự	phát	sáng.	Dù	đèn
tắt	hết,	ánh	sáng	bên	ngoài	không	lọt	được	vào	hắn	vẫn	thấy	da	thịt	cô
gái	sáng	lên,	nhất	là	nơi	hai	gò	bồng	đảo	ngả	sang	hai	bên.	Lồng	ngực
cô	phập	phồng.	Thậm	chí	Isobel	không	phải	tên	thật	của	cô,	hắn	cũng
không	để	tâm.

Dưới	xương	hông	cô	gái	có	vết	sẹo	kéo	dài	đến	chỗ	cao	hơn	cạp
quần	tí	chút.	Hắn	cho	cô	xem	sẹo	của	mình,	giải	thích	rằng	hồi	bé	hắn
bị	tai	nạn	xe	hơi.	Chỉ	mình	hắn	may	mắn	sống	sót,	còn	bố	mẹ	đều	tử
nạn.	Cô	gái	chẳng	nói	gì.	Lee	đoán	có	khi	cô	còn	không	để	vào	tai	lời
tâm	sự	của	hắn.	Lee	quay	mặt	đi,	tự	nhiên	thấy	toàn	thân	rã	rời.

GGG

Wild	đổi	tư	thế	ngồi	trên	ghế	băng	bằng	gỗ	cứng	quèo.	Xe	ngựa	đi
ngang	qua	một	thị	trấn	nhỏ	hay	làng	mạc	gì	đó.	Nhà	ở	đây	thấp	lúp
xúp	nằm	rải	rác	và	một	nhà	thờ	trên	đồi.	Không	gian	ngột	ngạt,	mờ
tối.	Ánh	sáng	trắng	đục	lọt	qua	cửa	sổ.	Đâu	đó	vang	lên	tiếng	gáy	oai
vệ	của	chú	gà	trống.	Thấy	họ,	hai	đứa	bé	mặt	đầy	tàn	nhang	đi	bộ
ngược	chiều	dừng	chân	ngó	lom	lom.	Chúng	im	thin	thít,	chẳng	chào
hỏi	cũng	không	làm	quen	dù	Wild	đã	gật	đầu	vẫy	tay	chào.	Một	trong
hai	đứa	cầm	cọng	cỏ	dài	đưa	lên	miệng	mút	chùn	chụt.

GGG

Trong	bóng	tối	có	gió	lốc	và	đường	nét	mờ	ảo.	Dưới	ánh	đèn	pha,
mấy	gốc	cây	trông	đỡ	gân	guốc	hơn	bình	thường.	Người	đàn	bà	kêu
khẽ,	nghe	như	tiếng	chim	lảnh	lót.	Tiếng	vỏ	xe	rít	lên,	tiếng	kim	loại
va	đập	mạnh.	Thằng	bé	câm	lặng	ở	hàng	ghế	sau	phút	chốc	thành	trẻ
mồ	côi.

Cô	gái	mười	sáu	tuổi	làm	bánh	kẹp	cho	em	trai	ăn	trưa.	Trong	lúc
phết	bơ,	cô	cố	gắng	nhẹ	tay	để	khỏi	làm	rách	phần	bánh	mì.	Cô	cột
mái	tóc	đen	thành	đuôi	gà,	đầu	lưỡi	nhú	giữa	hai	bờ	môi	bởi	cô	đang



tập	trung	cao	độ.	Cậu	em	đứng	ở	cửa	bếp	nhìn	vào.	Hai	chị	em	cùng
im	lặng.	Hồi	này,	chúng	rất	kiệm	lời.	Suy	cho	cùng,	chúng	biết	nói	gì
bây	giờ?

Chuông	điện	thoại	réo	từng	hồi	trong	căn	nhà	trống	trải.

Hai	đứa	trẻ	đứng	dưới	tán	cây	ngoài	vườn,	một	đứa	lên	mười,
đứa	kia	lớn	hơn	vài	tuổi	cùng	thi	nhổ	bọt.	Chúng	hít	hà	và	cùng	nhổ
mạnh	vào	hộp	sơn	rỗng.

GGG

Bỏ	lại	ngôi	làng	sau	lưng,	xe	họ	đi	thêm	chừng	một	dặm	rồi	rẽ	vào
khúc	cua,	chui	qua	hàng	rào	bằng	cây	ngất	và	lăn	bánh	trên	con
đường	mòn	vốn	là	ngõ	dẫn	vào	một	ngôi	nhà.	Đến	chỗ	rẽ	để	vào	khu
vườn	rậm	rạp,	Wild	lờ	mờ	nhớ	vài	phần	nhỏ	trong	ngôi	nhà	gỗ	sơn
trắng	của	Sherman.	Bậc	tam	cấp	đổ	nát	có	hai	chiếc	bình	bằng	đá
đứng	hai	bên	dẫn	lên	cửa	chính.	Dây	leo	um	tùm	bò	lên	hàng	rào	mắt
cáo	bằng	thép	cứng	và	rũ	xuống	mái	hiên	nhà.	Không	gian	ngột	ngạt
và	ẩm	ướt,	ánh	sáng	chuyển	sang	màu	xám.	Anh	cười	tươi	rói.	Cuối
cùng	họ	đã	đến	đích.	Nước	từ	ống	rỉ	sét	chảy	nhỏ	giọt	thành	vũng
trên	lối	đi	trải	sỏi.	Dù	chưa	bao	giờ	vườn	cây	được	xén	tỉa	gọn	gàng
nhưng	theo	trí	nhớ	của	Wild,	nó	còn	um	tùm	hơn	lúc	trước.

Cỗ	xe	kẽo	kẹt	dừng	trước	ngôi	nhà	lớn.	Con	ngựa	khịt	mũi,	hất
hất	đầu.	Wild	đỡ	Lee	xuống	xe,	dìu	hắn	đến	chiếc	ghế	đá	dưới	giàn
cây	leo.	Hắn	ngồi	gục	đầu	xuống	ngực,	nửa	người	phía	trên	oặt	xuống
như	thể	bị	cắt	rời	khỏi	phần	dưới.	Hai	bàn	tay	và	vạt	áo	khoác	của
Wild	dính	đầy	máu.	Anh	nhìn	quanh,	hy	vọng	gặp	trợ	tá	hay	y	tá	gì
đó.	Có	lẽ	đích	thân	ông	bạn	già	Sherman	sắp	ra	đón	khách.	Wild	chỉ
cần	một	người	từ	nay	sẽ	gánh	vác	nốt	mọi	việc.	Anh	mong	thấy	sự
chuyển	động	của	đôi	bàn	tay	đáng	tin	cậy,	mong	nghe	được	âm	thanh
của	sự	bận	rộn.	Wild	lại	toét	miệng	cười.	Họ	thành	công	rồi.	Thế	này
là	sống	rồi.

Ông	già	trên	xe	ho	khù	khụ,	đoạn	cúi	người	qua	thành	xe	quệt
nước	dãi	lòng	thòng	từ	cặp	môi	mỏng:

-	Tôi	chắc	các	cậu	biết	bác	sĩ	Sherman	đã	đi	rồi.

Wild	quay	phắt	lại:



-	Cái	gì?	Đi	đâu?

-	Ông	ấy	mất	rồi.	Chết	từ	sáu	tháng	trước.	Nhìn	khu	vườn	và	căn
nhà	xem.	Phải	nói	là	đổ	nát	cả.	Làm	gì	còn	người	ở	mà	chả	vậy!

Ông	lão	tặc	lưỡi	nhắc	con	ngựa.	Chiếc	xe	quay	đầu	bỏ	đi.	Wild
chết	sững,	nhìn	theo	cho	đến	khi	sự	im	ắng	nuốt	chửng	tiếng	xe	lọc
xọc	đi	xa	dần.	Sherman	chết	rồi	sao?	Cặp	táp	đầy	tiền	và	ma	túy	đặt
trực	tiếp	trên	nền	đất,	sát	chân	anh.	Lee	rên	rẩm,	miệng	nhổ	phì	phì.
Đột	nhiên,	Wild	căm	ghét	hắn	vô	cùng.	Anh	mặc	hắn	đổ	nghiêng	trên
ghế	đá.	Mới	tí	tuổi	đầu	đã	thành	tên	tội	phạm	đáng	chết.	Đồ	du	côn
chỉ	còn	chút	hơi	tàn.	Bây	giờ	anh	phải	làm	gì	chứ?	Chắc	anh	nên	mặc
kệ	hắn	chết	quách	cho	rảnh	nợ.	Wild	gặm	móng	tay	cái	và	nhổ	xuống
đất	một	mảnh	móng	tay	cứng.	Anh	cuống	cuồng	nhìn	quanh,	tìm	cách
giải	quyết.	Trong	vườn	có	ba	cái	xe	cũ	phủ	vải	bạt	tráng	nhựa.	Bánh
xe	rỉ	sét	lún	sâu	trong	bãi	cỏ	xanh	um.	Sườn	xe	giống	khung	xương
của	con	quái	vật	ngoài	hành	tinh.	Muỗi	mòng	bay	thành	bầy	đông	kịt
như	đám	mây	lơ	lửng	giữa	trời.	Đúng	là	một	quang	cảnh	tàn	rụi
hoang	phế.

GGG

Nhưng	vẫn	có	tiếng	động.	Một	tiếng	thì	thầm	rất	khẽ.	Tiếng	của
quả	đất	chuyển	mình	trong	vũ	trụ	,	một	cỗ	máy	vô	cảm	và	khủng
khiếp.	Bánh	xe	sự	sống	vẫn	quay	đều.

Ngoài	ra,	Lee	còn	nhớ	nhiều	chuyện	khác	nữa.
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Chưa	hẳn	quen	dáng	điệu	ngổ	ngáo	mới	tập	trong	tù,	Lee	bước

vào	phòng	gặp	gỡ	thân	nhân,	tay	cầm	chai	nước.	Hắn	thấy	Claire
trước	cả	khi	cô	nhận	ra	hắn.	Chị	hắn	ngồi	trên	ghế,	hai	đầu	gối	khép
chặt,	mũi	giày	bên	nọ	gõ	nhịp	vào	mũi	giày	bên	kia.	Vẻ	mặt	cô	lộ	rõ	vẻ
sợ	hãi.	Mỗi	khi	nói	về	Claire,	người	ta	thường	khen	cô	bé	ngoan	và
khẽ	gật	đầu.	Lee	biết	điều	họ	thực	sự	muốn	nói	là	cô	đã	phải	giảm	bớt
giờ	làm	để	trông	em	sau	khi	cha	mẹ	mất.	Thậm	chí	quần	áo	cô	mặc
giống	trang	phục	nhân	viên	xã	hội	vì	chúng	đã	lỗi	mốt	cả.

Phòng	này	có	kính	dày	thay	cho	ba	mặt	tường.	Nền	nhà	trải
simili.	Nó	có	mùi	hoa	quả	thối	thường	thấy	ở	các	phòng	học.	Trong
phòng	có	máy	bán	hàng	tự	động	phục	vụ	kẹo	sôcôla	và	bim	bim.	Hai
viên	cai	ngục	đứng	sát	tường	canh	gác.	Giới	hạn	tiếp	xúc	cao	nhất	là
nắm	tay	nhau	trên	mặt	bàn	thấp.	Hầu	hết	mọi	người	đều	ủ	dột	và	có
phần	ngượng	ngùng,	ngoài	lũ	trẻ	quá	bé	chưa	biết	đến	những	cảm	xúc
như	thế.	Người	ta	trao	đổi	về	bóng	đá,	về	người	thân,	về	tương	lai	và
quá	khứ.	Họ	không	biết	nói	về	cuộc	sống	hiện	tại	như	thế	nào	vì	nó
quá	khó	hiểu	và	xa	lạ	với	người	thân	mình.	Phạm	nhân	không	thích
nghe	chuyện	về	thế	giới	bên	ngoài	nhà	tù.	Phụ	nữ	không	thực	lòng
muốn	nghe	diễn	biến	tình	hình	phía	sau	song	sắt.

Khi	còn	cách	em	trai	vài	bước	chân,	Claire	chìa	tay	chào	đón.	Hắn
đứng	yên	cho	chị	ôm	hôn.	Khi	Claire	lùi	xuống,	hắn	ngó	chị	mình
không	chớp	mắt:

-	Em	khỏe	không?

Lee	nhún	vai:

-	Khỏe.	Trong	hoàn	cảnh	này	thế	là	khỏe	rồi.

-	Xin	lỗi	vì	mấy	hôm	rày	không	xuống	thăm	em	được.	Nội	trông
mấy	đứa	nhỏ	không	thôi	cũng	làm	chị	mệt	đứt	hơi.	Vả	lại,	anh
Graeme	không	thích	chị	xuống	đây...

-	Anh	ta	là	đồ	quá	quắt.



Claire	ngoảnh	đi	thở	dài:

-	Thôi	mà	Lee.	Mới	có	hai	tuần	mà...

-	Ba	tuần	rồi	đấy.

Cô	chị	vội	nhìn	xung	quanh,	sợ	những	người	khác	trong	phòng
nghe	thấy.	Hắn	biết	chính	xác	chị	gái	lo	sợ	điều	gì	và	cho	rằng	chỉ	cần
nhìn	thái	độ	vừa	rồi	cũng	biết	chị	thất	vọng	về	mình.	Năm	hắn	mười
bốn	tuổi,	Claire	cương	quyết	phản	đối	hắn	chơi	cùng	Leonard	sống
gần	đó.	Tên	này	rủ	rê	hắn	mạo	hiểm	với	lối	sống	sau	này	hoàn	toàn
định	hình	ở	Lee:	ăn	cắp	xe,	trộm	đồ	trong	cửa	tiệm	v.v...	Leonard	là
bằng	chứng	hoàn	hảo	cho	nỗi	lo	ngại	của	Claire.	Gã	từng	ở	tù	vài	năm
và	ngông	nghênh	theo	kiểu	‘gà	trống	choai’.	Tuy	nhiên,	quyết	tâm	làm
lại	cuộc	đời	bằng	cách	sống	ngay	thẳng	và	tằn	tiện	của	Leonard	không
hấp	dẫn	được	Lee.	Tiếc	thay	cho	Claire,	trên	đời	không	có	câu	chuyện
nào	bắt	đầu	bằng	câu:	“Vào	thời	của	chị	thì...”	hoàn	toàn	hấp	dẫn
thiếu	niên	đang	có	sự	chuyển	đổi	lớn	về	tính	cách.

Claire	cố	làm	hòa:

-	Vậy...	em	vẫn	thường	chứ?	Em	có	cần	gì	không?

Lee	lại	nhún	vai.	Hắn	chẳng	biết	nói	gì	và	chỉ	sợ	mình	khóc	òa	lên
mất.	Kiềm	chế	mọi	cảm	xúc	sẽ	an	toàn	hơn	mạo	hiểm	để	nó	rò	rỉ	dưới
bất	kỳ	hình	thức	nào.

-	Thêm	mười	một	tháng	nữa	là	xong.	Em	chịu	khó	nhé.

Tợp	ngụm	nước	đóng	chai,	Lee	mỉa	mai:

-	Vâng.	Chỉ	mười	một	tháng	thôi	mà.

Ngay	lập	tức,	hắn	hối	hận	vì	đã	nặng	lời.

-	Em	chỉ	cần	kiên	định.	Đừng	dính	vào	chuyện	gì	là	được.

-	Phải	phải.	Chớ	có	ăn	ở	ác	nhé.

Chị	gái	chăm	chú	nhìn	hắn.	Lee	biết	chị	đang	quan	sát	tỉ	mỉ	hắn
đến	từng	chân	tơ	kẽ	tóc	để	xem	hắn	có	bị	đánh	đập	hay	bị	làm	hại	hay



không.	Gần	đó	có	cậu	bé	vào	thăm	bố	khóc	ré	lên.	Chắc	nó	đang	thử
bắt	chước	còi	xe	cảnh	sát.	Bà	mẹ	vừa	giơ	tay	lên	dọa,	nó	đã	chuồi
xuống	đất,	nằm	ăn	vạ,	tay	chân	vờ	co	quắp.	Tuy	mới	mười	tuổi	đầu
nhưng	tóc	nó	đã	cắt	cua	theo	‘thời	trang’	nhà	tù,	như	thể	nó	đang
ngầm	chuẩn	bị	cho	tương	lai.

Claire	hạ	thấp	giọng	như	cách	đó	mấy	năm,	sau	vụ	tai	nạn	thảm
khốc	vài	tuần,	chị	nhận	xét	món	thịt	hầm	hàng	xóm	để	ngoài	cửa:

-	Lạy	Chúa,	mất	nết	quá	thể.

-	Đúng	vậy.

Lee	nhìn	người	phụ	nữ	đang	ngồi	trước	mặt,	người	hiện	có	cuộc
sống	ở	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác,	và	thầm	nghĩ	giữa	họ	chẳng	còn
gì	để	nói.	Với	hắn,	gánh	nặng	ngôn	ngữ	quá	to	lớn,	giống	một	công	cụ
hắn	không	còn	khả	năng	sử	dụng.	Claire	đã	vất	vả	đưa	đời	mình	vào
khuôn	khổ,	cố	chiều	lòng	mọi	người	và	trở	thành	một	phụ	nữ	chỉn
chu.	Hai	mươi	tám	tuổi,	lấy	chồng	có	địa	vị	và	có	hai	con	xinh	xắn.
Hình	như	chị	còn	mua	cả	máy	tập	đạp	xe	thì	phải.	Thực	tế,	hắn	biết
chị	mình	thường	mệt	đứt	hơi	khi	lau	chùi,	dọn	dẹp	trong	phòng
khách	có	nhiều	cửa	sổ	lớn.	Hồi	còn	sống,	cha	họ	thường	đọc	báo	số	ra
Chủ	nhật	ở	đó.	Nghĩ	đến	chị,	hắn	thường	ngạc	nhiên	và	kinh	sợ.	Hồi
nhỏ,	có	lần	hắn	tận	mắt	chứng	kiến	Claire	ngồi	trên	ghế	dài	trong	bếp,
hì	hục	dùng	dụng	cụ	mở	đồ	hộp	đục	nắp	chiếc	hộp	thiếc	bên	trong	có
hạt	đậu,	xúp	hoặc	thịt	gì	đó.	Nỗ	lực	không	thành,	Claire	cáu	tiết	ném
đồ	mở	hộp	kẹt	dính	vào	hộp	đồ	ăn	qua	cửa	sổ	bay	ra	sân.	Tiếng	kính
vỡ	loảng	xoảng	vọng	vào	nhà.	Cô	bé	Claire	bẽ	bàng	vì	không	làm	được
việc	thì	ít,	bị	người	khác	nhìn	thấy	thì	nhiều.	Hồi	đó,	Lee	hay	đứng
cậy	sơn	trên	khung	cửa	bếp.	Suốt	mấy	tháng	trời	sau	tai	nạn,	hắn	chỉ
đứng	thập	thò	ở	cửa	như	thể	không	dám	bước	hẳn	vào	bất	cứ	phòng
nào	trong	nhà.

Lee	chợt	nhớ	một	chuyện:

-	Chị	còn	nhớ	lần	đi	biển	không?

Bị	bất	ngờ	nhưng	Claire	vẫn	gật	đầu.

-	Có	cả	bố	mẹ	nữa.	Mẹ	đeo	kính	mát.	Chị	có	cái	xô	màu	vàng	bằng
sắt.	Màu	sơn	sáng	lóa.	Đẹp	cực	kỳ.



-	Đỏ	chứ.

-	Gì	cơ?

-	Màu	đỏ.	Cái	xô	ấy.

-	Chị	nhớ	chắc	không?

-	Chắc	chứ.

Hai	chị	em	im	lặng	giây	lát.	Mãi	sau,	Claire	lắc	đầu:

-	Trời	ơi.	Em	tôi	bị	đi	tù.	Thật...	ghê	sợ.

Lee	ngồi	ủ	rũ	bên	bàn	châm	thuốc	hút.	Hắn	không	thích	Claire
hay	ngừng	nói	ngay	chỗ	người	khác	sẽ	chửi	thề,	giống	như	chị	rất
muốn	chửi	bậy	nhưng	lại	quá	lịch	thiệp	nên	không	thể	làm	thế.

Lee	chìa	môi	để	lấy	sợi	thuốc	lá	dính	ở	môi	dưới.

-	Chị	tưởng	em	không	biết	chắc?

Claire	ôm	mặt	giây	lát	rồi	ngồi	ngay	ngắn	lại.	Họ	nói	chuyện	rời
rạc	về	nhiều	vấn	đề	nhỏ	nhặt	khác	thêm	vài	phút	rồi	Claire	nhẹ	nhàng
hạ	một	bàn	tay	xuống	mặt	bàn	formica,	như	thể	vừa	hạ	một	lá	bài:

-	Em	này,	chị	định	bàn	với	em...	rằng	nếu	em	muốn...	theo	chị,
sau	khi	mãn	hạn	em	lại	về	ở	với	chị.	Khi	nào	em	tìm	được	việc,	được
nhà	thì	thôi.	Em	thấy	sao?

-	Về	ở	với	chị	ư?	Tại	nhà	cũ	ấy	à?

-	Ừ.	Đúng	rồi.

-	Thế	còn	anh	Graeme	thì	sao?

-	Đương	nhiên	là	cả	anh	ấy	nữa.	Ông	xã	chị	đồng	ý	mà.

-	Phải,	nghe	cứ	như	thật	ấy.

-	Em	nghĩ	gì	là	chuyện	của	em,	nhưng	anh	ấy	không	ghét	em	đâu.



Chẳng	qua	anh	em	chưa	hiểu	nhau	đó	thôi.	Có	khi	đó	lại	là	cơ	hội	để
hai	người	gần	gũi	nhau	hơn.	Em	nghe	chị	đi.	Chỉ	một	vài	tháng	thôi
mà.	Nhà	tha	hồ	rộng.	Chị	sẽ	thu	xếp	cho	em	phòng	phía	sau.	Phòng
khâu	vá	của	mẹ	ấy.	Chị	đã	cho	sơn	lại	rồi.	Có	cậu	đến	ở	cùng,	bọn	trẻ
sẽ	thích	mê.

Lee	không	nói	không	rằng.	Đầu	cúi	gằm,	hắn	lấy	móng	tay	cạy
mặt	bàn	ép	nhựa	cũ	kỹ.	Hắn	đã	hiểu	câu:	“Cảm	động	không	nói	lên
lời”.	Miệng	hắn	ấp	úng,	môi	giật	giật.	Dường	như	mái	ấm	đã	thành	ý
tưởng	khó	lòng	thành	hiện	thực.

Claire	nói	tiếp:

-	Hãy	suy	nghĩ	kỹ	về	chuyện	chị	vừa	nói.	Được	thế	thì	hay	quá.	Cơ
hội	của	em	không	còn	nhiều,	vậy	chớ	nên	bỏ	lỡ.

Mãi	một	lúc	lâu	sau	hắn	mới	nói	được:

-	Em	cũng	chẳng	biết	nữa.

-	Em	còn	định	làm	gì	nữa	nào?	Phải	chỉnh	đốn	lại	cuộc	sống	thôi
em.

Lee	nhún	vai,	một	cử	chỉ	thảm	hại.

-	Em	cần	bạn	mới,	có	lẽ	học	thêm	nghề	buôn	bán	hay	nghề	gì	đó
tương	tự.	Chỗ	ông	Ellroy	không	bao	giờ	hết	việc.	Rồi	đăng	ký	học	lại
nữa.	Còn	nhớ	cái	hồ	không	Lee?	Ra	hồ	câu	cá	nữa	nhé?	(Claire	nhìn
đám	đông	đang	thì	thào,	miệng	phun	khói	thuốc	như	tàu	thủy	nhả
khói).	Đây	không	phải	chỗ	của	em.

Đến	chủ	đề	yêu	thích	của	Claire	rồi	đây.	Chị	hắn	luôn	miệng	tự
trách	mình	không	nuôi	nổi	Lee	trong	mái	ấm	của	bố	mẹ	gầy	dựng,	để
đến	nỗi	nhân	viên	xã	hội	đến	bắt	em	đi	và	cuối	cùng	cậu	em	trai	phải
vào	tù.

Lee	dùng	‘chủ	đề	yêu	thích’	của	hắn	để	cãi	bướng:

-	Sao	chị	cứ	khăng	khăng	đây	không	phải	chỗ	của	em?

-	Em	nói	thật	đấy	à?	Em	nghĩ	chỗ	này	thích	hợp	với	em	sao?



-	Biết	đâu	được	đấy.

Claire	hạ	thấp	giọng:

-	Sao	em	lại	nói	thế	hả?	Em	nghĩ	gì	mà	ăn	nói	kiểu	đó?

Vài	phạm	nhân	bĩu	môi	nhìn	lên.	Một	bà	mặt	lưỡi	cày,	cổ	gày
nhẳng	gật	đầu	với	Claire,	như	muốn	bảo:	“Nếu	mấy	thằng	này	chịu
nghe	ta,	chúng	đã	chẳng	phải	vào	đây!”

Lee	lắc	đầu:

-	Chẳng	gì	cả.

-	Xin	em	đấy,	Lee	ơi.	Ráng	nghĩ	về	chuyện	đó	nhé.	Làm	ơn	đi	mà.

-	Vâng,	em	nghe	rồi.	Em	sẽ	suy	nghĩ	thật	kỹ.	Em	có	mấy	tháng	để
nghĩ	cơ	mà.	Trời	ạ,	chị	cứ	làm	như	má	người	ta!

Một	lần	nữa,	hắn	biết	ngay	mình	vừa	quá	lời.	Nếu	biết	phải	biết
trái	hơn	một	chút,	có	lẽ	hắn	đã	xin	lỗi	lập	tức.

Claire	chịu	thua,	ngoảnh	mặt	đi,	mắt	chớp	chớp.	Họ	ngồi	im	lặng
thêm	giây	lát.	Lee	châm	điếu	thuốc	khác	và	chăm	chú	gạt	đầu	cháy	đỏ
vào	cạnh	gạt	tàn	bằng	sắt	tây	mỏng.	Hầu	như	ai	có	mặt	trong	phòng
cũng	hút	thuốc	tạo	thành	một	tầng	khói	xám	cao	ngang	vai	người.
Gần	chỗ	họ	có	có	cô	gái	kẻ	mắt	đen	kịt	khóc	thổn	thức	và	cứ	hỏi	đi	hỏi
lại	câu:	“Sao	lại	đúng	vào	lúc	này	chứ?”	Mỗi	lần	đưa	khăn	giấy	lên
chấm	mắt,	cô	ta	lại	giở	ra	xem	phấn	son	đã	trôi	đi	mất	bao	nhiêu
phần.

Claire	cau	có,	xua	xua	khói	thuốc	bay	trước	mặt:

-	Hình	như	hôm	kia	chị	lại	thấy	hai	người.

Cảm	giác	bồi	hồi	dâng	nghẹn	trong	ngực	Lee.	Hắn	liếm	môi,	vờ
nghịch	mẩu	thuốc.	Dù	không	muốn,	thậm	chí	cố	không	hỏi,	nhưng
cuối	cùng	hắn	chịu	thua.

-	Ở	đâu	cơ?



-	Thực	ra,	chị	hay	nhìn	thấy	lắm.	Cứ	thoáng	thấy	rồi	lại	thôi.	Có
lúc	thì	thoảng	hoặc	mới	thấy,	có	lúc	lại	rất	đều	đặn.	Lạ	quá	trời.	Đôi
khi	chị	nghĩ...	nói	ra	ai	nghe	thấy	cũng	tưởng	chị	khùng,	nhưng	quả	là
chị	hay	thấy	hai	người	giữa	đám	đông.

Lee	ngẩng	đầu	nhìn	chị	gái	và	bắt	gặp	ánh	mắt	thẫn	thờ	của	cô.
Hắn	cảm	giác	Claire	đang	trách	cứ	hoặc	thương	hại	mình	bằng	ánh
mắt.	Hắn	sững	sờ.	Bản	thân	hắn	cũng	hay	nhìn	thấy	họ:	trên	đường
phố,	trong	giấc	mơ...	Lần	nào	bố	mẹ	nó	cũng	đứng	tít	đằng	xa	hoặc
đang	bận	đi	đâu	đó.	Nhưng	Lee	thường	sợ,	không	dám	nói	với	ai.
Nửa	đêm,	Lee	thường	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	bố	mẹ	nói	chuyện	thì
thào,	bởi	cảm	giác	có	tay	ai	đó	vừa	vuốt	tóc	xòa	xuống	trán	và	bởi	mùi
thơm	từ	điếu	thuốc	có	đót	thếp	vàng	thi	thoảng	mẹ	hắn	hay	dùng.	Hồi
còn	sống,	bà	hay	bảo:	“Hút	thuốc	tim	mẹ	đỡ	mệt	nên	xin	đừng	nhìn
mẹ	như	thế.”

Claire	kể	lể:

-	Hôm	ấy	chị	đang	trên	xe	buýt	xuống	trung	tâm	thành	phố.
Đường	đông	nghịt,	chỗ	nào	cũng	thấy	người.	Trời	lại	mưa	tầm	tã.
Mưa	mùa	hè	mà.	Người	ta	che	đầu	bằng	báo,	ô	dù	và	cả	áo	khoác...	cố
giữ	khô	chừng	nào	hay	chừng	ấy.	Người	đi	lại	nườm	nượp.	Trên	xe
chị,	cửa	xe	mờ	hết	vì	hành	khách	chật	cứng	thở	toàn	hơi	ẩm.	Nói	thế
em	hình	dung	ra	chưa?	Phải	nói	chỗ	nào	cũng	ẩm	ướt.	Chị	lau	cửa
kính	bằng	ống	tay	áo.	Nhìn	ra	ngoài	chị	thấy	một	ông	và	một	bà
chừng	ngoài	năm	mươi,	đúng	bằng	tuổi	bố	mẹ.	Ông	kia	lấy	áo	khoác,
áo	khoác	màu	đen	nhé,	che	cho	mình	và	cho	cả	bà	vợ,	rất	chi	là	ga
lăng.	Họ	cúi	đầu	đi	mải	miết.	Gặp	mưa	ai	cũng	đi	như	thế.	Họ	đến	ngã
tư	có	tòa	thị	chính,	chỗ	có	ghế	băng	ở	lề	đường	ấy.	Chị	thề	có	Chúa...
trong	một	thoáng,	chị	tưởng	bố	mẹ	mình	thật.	Chị	suýt	đứng	bật	dậy
giật	chuông	xin	dừng	xe.	Thật	điên	rồ.	Thế	rồi	bà	ấy	đánh	rơi	đồ.	Họ
không	đi	nữa	mà	quay	lại	nhặt.	Gí	sát	mắt	vào	cửa	kính,	chị	nhìn	họ
rất	kỹ.	Hai	người	cười	ngặt	nghẽo.	Giống	như	vừa	gặp	chuyện	buồn
cười	nhất	trên	đời.	Em	nhớ	bố	mẹ	mình	cũng	hay	thế,	đúng	không?
Tự	nhiên	hai	ông	bà	cười	phá	lên	như	thể	vừa	thì	thầm	chuyện	gì	thú
vị	lắm.	Nhất	là	mẹ	mình	hay	cười	giòn	tan.	Chắc	chính	vì	kiểu	cười
ngay	cả	khi	bị	ướt	dầm	dề	ấy	nên	chị	cứ	đinh	ninh	họ	là	bố	mẹ	mình.

Lee	rít	nốt	hơi	cuối	cùng	rồi	giúi	mẩu	thuốc	vào	chiếc	gạt	tàn
mỏng	dính.	Mấy	tuần	ngay	sau	vụ	tai	nạn,	Claire	luôn	miệng	nói	về	bố
mẹ.	Cô	gái	cố	mô	tả	ông	bà	thật	sống	động	như	thể	ngôn	ngữ	có	sức



mạnh	mang	người	từ	cõi	chết	trở	về.	Cô	gọi	ông	bà	là	Tom	và	Jean.
Claire	‘nấu	cháo	điện	thoại’	hàng	mấy	tiếng	liền	với	bạn	bè,	kể	đi	kể
lại	chuyện	hồi	còn	sống,	bố	mẹ	cô	ra	sao.	Cô	níu	áo	người	lạ	trên	tàu
xe	hay	ngoài	nghĩa	trang	mà	kể,	thậm	chí	còn	bám	theo	các	bà	các	cô
vào	nhà	vệ	sinh	nữ	mà	nói	cho	thỏa.	Tối	tối,	Claire	gọi	điện	đến	các
chương	trình	‘Trả	Lời	Bạn	Nghe	Đài’	dành	cho	tang	quyến	và	người
gặp	chuyện	đau	buồn	trên	sóng	phát	thanh.	Nhờ	thế,	giọng	của	cô	vào
cả	nhà	người	lạ.	Có	thời	gian,	Claire	cầu	nguyện	rất	chăm,	như	thể
muốn	xin	các	thánh	thần	không	làm	theo	ý	cô	phải	đổi	ý.	Lượng	ngôn
từ	khổng	lồ	của	cô	chị	khiến	cậu	em	mới	lên	mười	sợ	hãi.	Lee	chỉ	lo
chị	dùng	hết	kho	ngôn	ngữ	của	mình.	Quả	thực,	càng	lúc	Claire	càng
ít	nói	chuyện	với	em.	Dần	dà,	sau	bữa	tối,	họ	chỉ	ngồi	im	lặng	cạnh
bàn	ăn	lắng	nghe	mọi	tiếng	động	nhỏ	xíu	trong	nhà	và	thở	dài	sườn
sượt	như	tàu	thủy	sắp	cặp	bến.	Nếu	không	thế	Claire	lại	bắt	em	kể
mọi	chi	tiết	nó	nhớ	về	vụ	tai	nạn,	không	được	thiếu	thứ	gì.	Có	nghĩa
Lee	phải	nhớ	từng	tiếng	la	thét	và	tiếng	gãy	răng	rắc.	Đúng	vậy,	toàn
tiếng	thét,	tiếng	răng	rắc	và	tiếng	bộ	làm	mát	của	xe	kêu	‘tích	tích’.
Sau	đó	là	bóng	tối	bất	ngờ	chụp	xuống.

-	Vậy	ra	họ	không	phải	bố	mẹ	ư?

Lee	lí	nhí	vì	vừa	sợ	câu	hỏi	lẫn	câu	trả	lời.

Claire	nhìn	em	như	thể	đến	bây	giờ	cô	mới	để	ý	đến	sự	có	mặt	của
hắn.	Ánh	mắt	cô	chị	tràn	đầy	thương	cảm.	Vén	lọn	tóc	vàng	ra	sau	tai,
cô	nói	ngập	ngừng:

-	Không	phải	do	lỗi	em	đâu.

Loa	phóng	thanh	thông	báo	hết	giờ	thăm	hỏi.	Phòng	ào	ào	tiếng
người	nói,	tiếng	xô	ghế	đứng	dậy.	Claire	gượng	cười,	vươn	tay	qua
bàn	định	vuốt	má	em	nhưng	lại	ngưng	trước	khi	chạm	tới.	Có	lẽ	cô
chợt	nhớ	họ	đang	ở	đâu	và	cho	rằng	làm	thế	là	không	nên.
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Căn	nhà	gần	giống	ký	ức	của	Wild	về	nó.	Trong	nhà	tối	tăm,	bừa

bộn.	Phòng	ốc	sắp	xếp	lộn	xộn	như	thể	do	cơi	nới	thêm	mà	có.	Nó
mang	dáng	vẻ	trang	nhã	của	quý	tộc	nghèo.	Giấy	dán	tường	ngoài
hành	lang	có	hai	màu	đỏ	và	thếp	vàng.	Phòng	tắm	có	bồn	màu	hồng
nhìn	ra	mặt	vườn	rậm	rạp,	ẩm	ướt.	Nhiều	chồng	sách	ngất	ngưởng
bắt	đầu	ngay	từ	nền	nhà.	Đi	giữa	chúng	như	đi	giữa	một	thành	phố
thu	nhỏ	với	những	tòa	nhà	chỉ	cao	tới	thắt	lưng.	Nhà	bếp	có	hai	bồn
rửa.	Cả	hai	đều	rỉ	sét	và	hai	vòi	nước	đã	khóa	nhưng	đều	chảy	tong
tong.	Phòng	khách	lớn	sau	nhà	có	một	mặt	tường	hoàn	toàn	bằng
kính.	Cạnh	đó	là	phòng	khám	có	bàn	giấy	và	bức	tường	treo	đầy	bằng
cấp	của	ngành	y.	Wild	cầm	bức	ảnh	lồng	khung	cẩn	thận	chụp	anh,
Sherman	và	Jane	đứng	ngoài	sân.	Cả	ba	đều	nheo	mắt,	nhoẻn	cười
trong	nắng.	Wild	nhớ	như	in	ngày	chụp	ảnh:	nhớ	tiếng	ve	sầu	kêu	rỉ
rả,	nhớ	cái	nóng	như	nung	và	nhớ	mẩu	xương	bả	vai	của	Sherman
chạm	vào	ngực	anh.

Đi	tới	đâu	Wild	cũng	mong	chạm	mặt	một	vị	cao	niên	bất	ngờ
xuất	hiện	giữa	cảnh	tiêu	điều,	chẳng	hạn	một	bà	già	gầy	khô	từ	bóng
tối	hiện	ra,	hoặc	chính	Sherman	bước	đến	bên	anh.	Nhưng	chẳng	có
ai	hết.	Dấu	hiệu	duy	nhất	của	sự	sống	là	đống	phân	chim	xám	đen
trên	nền	phòng	giặt	đồ	và	mớ	chén	đĩa	bẩn	trong	bồn	rửa	chén.	Chắc
nó	có	ở	đó	từ	ngày	Sherman	lìa	trần.	Tủ	bếp	xếp	đầy	tô	đĩa,	ly	tách.
Đồ	hộp	chất	đống	trong	chạn	đựng	thức	ăn.	Theo	Wild	nhớ	thì
Sherman	không	có	người	thân	và	rõ	ràng,	từ	khi	ông	mất,	chẳng	ai
buồn	dọn	dẹp,	thu	vén	nơi	này.

Sợ	trời	tối	hẳn	sẽ	khó	xoay	xỏa,	Wild	vội	ra	cửa	chính,	mang	Lee
từ	vườn	vào	nhà	và	đặt	hắn	nằm	trên	bàn	ăn	bằng	gỗ	trong	phòng
khách	chính.	Hắn	không	hề	phản	ứng	khiến	Wild	cảm	giác	anh	đang
vác	trên	vai	bao	tải	đầy	xương	xẩu	lủng	lủng.	Chắc	chắn	nhà	đèn	đã
cắt	điện	từ	lâu	nhưng	trước	khi	trời	tối	sập,	anh	đã	tự	tiện	lục	lọi	và
tìm	được	hai	đèn	bão	thắp	bằng	khí	đốt	và	rất	nhiều	nến	cất	trong	tủ
dưới	bồn	rửa	chén.	Ánh	sáng	từ	chúng	không	ngừng	lay	động	và



khiến	mọi	vật	trở	nên	đáng	sợ.	Bóng	đồ	vật	trong	nhà	nhảy	nhót,
vươn	cao	rồi	đứng	yên	giây	lát	trước	khi	co	lại.	Ánh	sáng	này	cho	cảm
giác	trời	đã	khuya	lắm	lắm.

Vẫn	mặc	chiếc	áo	khoác	bẩn	thỉu,	Wild	ngồi	vào	một	trong	nhiều
ghế	bành	có	chỗ	để	tay	cong	vòng	kê	rải	rác	trong	phòng	khách	rộng.
Giờ	đã	yên	vị	trong	nhà,	anh	mới	thật	sự	bàng	hoàng	trước	tin	mồ
Sherman	đã	xanh	cỏ	và	nhục	nhã	vì	ân	nhân	chết	mà	mình	không	hề
hay	biết.	Sao	đến	tuổi	ông,	cái	chết	đến	bất	ngờ	quá	vậy?	Bao	năm
qua,	đã	bao	lần	chạy	trốn	sức	cám	dỗ	của	ma	túy,	anh	đã	đến	đây
nương	náu.	Sherman	ít	nói	nhưng	luôn	sẵn	lòng	giúp	đỡ.	Wild	nhớ
cách	ông	cố	gắng	làm	anh	tạm	quên	những	cơn	đau.	Còn	ai	buồn	hơn
người	ngồi	trong	nhà	hoang	nhớ	người	mình	nhất	mực	yêu	quý	đã	lìa
đời?

Wild	không	biết	phải	làm	gì	nên	cứ	ngồi	im	lặng,	nghe	rõ	cả	tiếng
mình	thở.	Hai	tay	anh	chắp	lại	đỡ	ngay	dưới	mũi.	Đầu	óc	anh	mít	đặc,
không	còn	nghĩ	được	gì.	Chưa	bao	giờ	anh	thấy	mình	già	như	lúc	này.
Wild	chợt	nghĩ	đến	câu:	“Biết	lắm	chỉ	tổ	chóng	già”.	Mấy	đầu	ngón
tay	anh	lần	sờ	khắp	da	đầu.	Chỉ	có	da	bó	chặt	xương	sọ,	không	hơn.
Đây	là	xương	trán,	xương	lông	mày	hình	vòng	cung,	xương	thái
dương	và	xương	đỉnh.	Mấy	ngón	tay	tiếp	tục	lần	xuống	mặt,	đi	theo
bức	tranh	của	cơ,	xương,	gân	và	sụn.

Nói	đến	cơ	thể	người,	Sherman	thường	bảo:

-	Nó	giống	một	nhà	thờ.	Không	có	gì	phức	tạp.	Đừng	sợ	gì	cả.	Khi
ta	biết	nguyên	lý	gắn	kết	các	bộ	phận	và	cách	lý	giải	những	nguyên	lý
ấy	thì	cơ	thể	người	không	có	gì	xa	lạ.	Mới	đầu,	ta	e	sợ	là	đúng	nhưng
quan	trọng	là	sau	đó	phải	tìm	tòi,	học	hỏi.	Còn	nữa,	vì	cơ	thể	người
giống	nhà	thờ,	ta	cần	vào	trong	với	sự	tinh	tế	và	tôn	trọng.	Nhớ	đừng
quấy	rối	những	gì	đã	có	sẵn.	Hãy	bắt	chước	người	hành	hương.	Hãy
can	thiệp	vào	cơ	thể	người	như	người	hành	hương	bước	vào	thánh
đường.

Sinh	viên	y	khoa	cười	nhạo	thuốc	gia	truyền	và	tự	coi	mình	là	đầu
tàu	của	ngành	y.	Ngày	xưa,	chẳng	hạn	thời	Trung	cổ,	người	ta	tin
rằng	để	để	tống	khứ	chứng	ho	gà,	người	bệnh	phải	đứng	trước	biển
chờ	triều	xuống.	Nước	biển	rút	sẽ	mang	theo	bệnh	ho	ra	khơi.	Mỗi
khi	đi	chơi	biển,	Wild	lại	nhớ	chuyện	đó	và	tưởng	tượng	người	bị	lao
nối	nhau	đứng	thành	hàng	ra	sức	nhổ	xuống	bờ	cát.	Người	xưa	còn



tin	bệnh	tật	sẽ	chuyển	từ	người	sống	sang	người	chết.	Trên	đoạn	đầu
đài,	người	ta	thường	thấy	một	đám	đông	các	bà	mẹ	bồng	con	bị	dịch
hạch	sưng	vù	giơ	lên	cao	để	chúng	chạm	vào	xác	còn	ấm	của	tội	đồ
vừa	bị	treo	cổ.

Anh	nhìn	sang	Lee	nằm	trên	bàn.	Thân	hình	bất	động	của	hắn	im
lìm,	chỉ	thi	thoảng	bị	quấy	nhiễu	bởi	hơi	thở	dốc	dội	lên	từng	chặp.
Nào	là	xoa	miếng	thịt	sống	vào	mụn	cóc	rồi	đem	chôn	thịt	trước	lúc
bình	minh	thì	một	tuần	sau	mụn	sẽ	biến	mất.	Nào	là	xương	đùi	nối
với	xương	hông.	Wild	nhìn	xuống	đôi	bàn	tay	để	thõng	trong	lòng.
Chúng	nhiều	xương	hơn	bất	cứ	bộ	phận	nào	khác	của	cơ	thể.	Hình
như	những	hai	mươi	bảy	xương	tất	cả:	xương	thuyền,	xương	hình
thang,	xương	ngoại	biên,	khối	xương	cổ	tay...	Hai	bàn	tay	làm	nên	tất
cả.	Siêng	năng	cũng	là	chúng,	tàn	phá	cũng	do	chúng.	Hai	phần	cơ	thể
diệu	kỳ	và	thứ	công	cụ	lao	động	hữu	ích	nhất	trên	đời.	Học	sinh
thường	hay	rỉ	tai	nhau	nhiều	chuyện	tiếu	lâm	và	vờ	gào	lên	hoảng
hốt:	“Đừng	bẻ	tay	tôi.	Tương	lai	tôi	nằm	gọn	trong	đó	đấy.	Anh	làm
gì	tôi	cũng	được,	thích	bẻ	gì	thì	bẻ	nhưng	chớ	có	bẻ	tay!”

Trong	phòng	khách	bừa	bộn	chỉ	thấy	đồ	đạc	cũ.	Vài	ghế	sofa	căng
phồng,	dăm	chiếc	bàn	thấp.	Sách,	tạp	chí	chất	thành	đống,	vài	tấm
thảm	Ba	Tư	trải	dưới	nền	nhà	lót	gỗ.	Đây	là	vô	số	hình	chụp	trắng
đen	lồng	trong	khung	nhỏ	bằng	bạc,	kia	là	ba	chiếc	tủ	gỗ	có	cánh	cửa
bằng	kính	bên	trong	nhồi	nhét	nhiều	món	đồ	nho	nhỏ:	rất	nhiều	sách,
mấy	viên	đá	dị	thường,	vài	mẫu	hóa	thạch,	vài	ba	hộp	đựng	nữ	trang
có	nắp	khắc	chạm	cầu	kỳ,	một	bộ	cối-chày	bằng	thủy	tinh,	dăm	chai
rượu,	bó	hoa	khô,	một	con	cá	ngựa	khô,	một	xương	sọ	chim,	một	tô
nhỏ	đẽo	từ	đá	cẩm	thạch,	một	con	dao	găm	lưỡi	cong	hình	liềm...
Phòng	có	mùi	hương	ngọt	ngào	lan	tỏa	từ	những	vật	dụng	được	gìn
giữ	cẩn	thận.	Nó	giống	mùi	viện	bảo	tàng	hay	phòng	bào	chế	thuốc.

Anh	đến	bên	tủ	sách,	lướt	ngón	tay	trên	những	gáy	sách	đã	sờn.
Nào	sách	về	nghề	làm	vườn,	sách	giáo	khoa	về	bệnh	nhiệt	đới,	cẩm
nang	cho	người	dùng	thảo	dược,	sách	dạy	nấu	ăn,	sách	triết	học...
Đúng	như	tiên	đoán,	Wild	còn	thấy	một	bộ	sưu	tập	sách	phổ	biến
gồm	truyện	Huckleberry	Finn	và	tác	phẩm	của	Shakespeare.	Ngoài	ra
còn	nhiều	sách	y	khoa	kinh	điển	ít	người	biết	đến	như:	Hành	trình	tới
nhiều	vùng	miền	(Journeys	in	Diverse	Places)	được	viết	vào	thế	kỷ
thứ	mười	sáu;	Nghiên	cứu	về	tim	và	máu	trong	cơ	thể	động	vật	(On
the	Motion	of	the	Heart	and	Blood	in	Animals),	Giải	phẫu	bệnh	lý
của	cơ	thể	người	(A	Morbid	Anatomy	of	the	Human	Body).	Thêm



vào	đó,	Sherman	còn	sở	hữu	một	bộ	sưu	tập	các	tác	phẩm	của	Freud,
một	cuốn	Kinh	thánh	dày	đặc	chữ	và	nỗi	thống	khổ.	Chỉ	riêng	áp	lực
to	lớn	từ	những	lời	than	van	trong	phần	Kinh	Cựu	Ước	cũng	đủ	khiến
một	người	bình	thường	chết	vì	buồn	bã.

Đứng	trong	phòng	tối,	anh	mở	cuốn	Thuật	Mổ	Xẻ	của	Gray	đã
sờn	rách	nhiều	trang.	Các	trang	sách	vừa	lật	sang	một	phía,	Wild	hít
thật	sâu	mùi	giấy	mực	và	mùi	ẩm	mốc	phả	vào	mặt.	Lần	cũng	như	bao
lần	khác,	các	hình	vẽ	trong	sách	mê	hoặc	anh.	Chúng	vừa	tinh	tế	vừa
sắc	nét,	gần	như	không	thể	thuộc	về	cơ	thể	người.	Không	chỉ	là	cẩm
nang	về	giải	phẫu	người,	sách	còn	là	sơ	đồ	của	Thượng	đế.	Hình	vẽ
đầu	và	cổ	nhìn	từ	một	bên	ra	đời	năm	1194.	người	trong	hình	nhìn
lên,	hơi	nghiêng	về	bên	phải.	Bề	mặt	cơ	thể	anh	ta	được	vẽ	bằng	bút
chì	và	có	đánh	dấu	cẩn	thận.	Đầu	anh	ta	hơi	ngả	ra	sau,	để	lộ	bóng
tĩnh	mạch	cảnh	hình	chữ	V	và	rìa	của	xương	đòn	nằm	ngay	dưới	da.
Hàng	loạt	biến	đổi	diễn	ra	trong	cơ	thể	sống.	Những	cơ	quan	trong	đó
không	bao	giờ	hoàn	toàn	bất	động.	Wild	hít	vào	một	hơi	thật	dài,	thật
sâu.	“Sự	đầy	đặn	của	phần	mặt	và	đầu	có	ở	má:	nếu	bị	co	lại,	chẳng
hạn	khi	ta	nghiến	răng	và	nếu	chú	ý,	mắt	thường	cũng	có	thể	nhìn
thấy	đường	nét	có	bốn	cạnh	của	nó.	Ranh	giới	phía	trước	tạo	nên
đường	gợn	theo	chiều	thẳng	đứng	nổi	hẳn	lên;	ngay	sau	đó	là	phần
thịt	khá	đầy,	đặc	biệt	rõ	tại	phần	phía	dưới	của	cơ	này.”

Một	tay	cầm	nến,	Wild	đi	chệnh	choạng	ra	chỗ	Lee	nằm	xem	tình
hình	thế	nào.	Mắt	hắn	nhắm	nghiền,	da	thịt	như	nặn	bằng	sáp,	như
thể	mọi	chức	năng	bên	ngoài	đều	ngừng	lại,	ưu	tiên	cho	những	đòi
hỏi	nằm	ở	mọi	hang	hốc	bên	trong	cơ	thể	tiều	tụy	của	hắn.	Môi	hắn
mở	hé,	để	lộ	răng,	cổ	họng	tối	đen	và	dòng	nước	dãi	nhỏ	xíu.	Các
đường	nét	trên	mặt	hơi	góc	cạnh	nhưng	toàn	bộ	khuôn	mặt	để	lộ	tính
cách	thiếu	quyết	đoán.	Wild	thầm	nghĩ:	“Trông	mặt	mà	bắt	hình
dong.	Sự	tích	lũy	giá	trị	của	một	đời	người	dựa	trên	các	quyết	định
cả	tốt	lẫn	xấu”.	Gã	trai	này	chưa	được	đưa	ra	những	quyết	định	như
thế.	Có	lẽ	hắn	trẻ	người	non	dạ	thực.	Khuôn	mặt	hắn	chưa	thể	hiện	rõ
tính	cách	và	như	còn	đang	ngóng	đợi	điều	gì.

Hơi	thở	Lee	gấp	gáp.	Bệnh	nhân.	Hắn	là	bệnh	nhân	cần	được
chữa	trị.	Hãy	coi	hắn	là	bệnh	nhân	đang	chờ	khám.	Từ	patient	(bệnh
nhân)	có	gốc	La	Tinh	là	pati	(bị	đau).	Bên	trong	áo	khoác,	áo	sơ	mi
trắng	Lee	đang	mặc	thấm	máu	đỏ	sẫm.	Hai	bàn	tay	hắn	dính	máu.
Thậm	chí	mặt	hắn	cũng	có	vết	máu.



Wild	nhớ	tới	cặp	táp	đựng	đầy	tiền	và	ma	túy.	Dù	nó	sẽ	giúp	anh
cao	chạy	xa	bay	khỏi	nơi	này	nhưng	điều	đó	chẳng	làm	anh	vui.	Thậm
chí,	nó	giúp	anh	sống	khỏe	thêm	vài	tháng	nữa.	Nhưng	rồi	cuối	cùng,
tiền	và	thuốc	cũng	hết.	Anh	lại	bắt	đầu	từ	hai	bàn	tay	trắng.	Anh	vẫn
sẽ	sống	trong	cảnh	luôn	nơm	nớp	lo	sợ:	chạy	trốn,	bị	mất	của	và	bị	bỏ
mặc.	Thôi	thì	có	cặp	ấy	còn	hơn	không.	Ý	tưởng	ấy	sao	mà	buồn	nẫu
ruột.	Sáng	mai	cứ	bỏ	đây	mà	đi	nơi	khác.	Nếu	hôm	nay	anh	không	trị
thương,	Lee	sẽ	nhanh	chóng	‘ra	đi’.	Ở	đây	không	đủ	lương	ăn,	muốn
kêu	cầu	giúp	đỡ	cũng	chẳng	được.	Điện	thoại	bị	cắt	từ	lâu.	Nơi	có
người	ở	gần	nhất	cách	đây	cả	dặm	đường.	Không	ai	biết	Wild	từng
đến	đây	chứ	chưa	nói	gì	đến	chuyện	anh	bỏ	mặc	Lee	chết	một	mình.
Chẳng	cần	tốn	thêm	nhiều	công	sức,	cuộc	đào	tẩu	của	anh	sẽ	hoàn
thành.

Thấy	có	ánh	nến,	một	con	bướm	đêm	lao	từ	bóng	tối	ra	chỗ	sáng
rồi	lại	bay	đi,	để	lại	làn	phấn	mỏng	trông	như	những	bông	tuyết	nhỏ
xíu	rải	lên	mi	mắt	và	hai	má	Lee.	Vài	giây	sau,	con	vật	tái	xuất	hiện
ngang	nhiên	đậu	trên	mặt	Lee.	Nó	có	cánh	màu	nâu	sẫm	và	một
khoang	trên	cổ	giống	khăn	choàng	rách	tả	tơi.	Nhờ	hai	sợi	râu	hua
hua	trên	cái	đầu	ngô	nghê	dẫn	đường,	nó	bò	ngoằn	ngoèo	trên	má	Lee
và	dừng	ngay	khóe	miệng	hắn.	Có	lẽ	nó	biết	ở	đó	có	râu,	hoặc	sự	thay
đổi	nhiệt	độ	khiến	nó	cảnh	giác.	Có	dễ	đến	vài	lần,	nó	nhấc	một	cái
chân	tí	hon	phủ	đầy	lông	lên	rồi	lại	hạ	xuống.	Khi	Lee	thở	ra,	hai	cánh
bướm	rung	nhẹ.	Hình	như	Lee	không	hề	biết	trên	mặt	mình	có	bướm
đậu.	Wild	tò	mò	cúi	xuống	như	thể	tưởng	bướm	sẽ	bắt	chuyện,
khuyên	nhủ	mình	bằng	giọng	uyên	bác,	hoặc	tuyên	bố	nó	là	vua
bướm	hoặc	phù	thủy	gì	đó.

Nhiều	người	không	biết	rằng	chết	là	tiến	trình,	không	phải	sự
kiện	đơn	lẻ.	Tế	bào	não	sẽ	chết	ngay	sau	vài	giây	thiếu	ô	xi,	nhưng	tế
bào	cơ	còn	sống	thêm	vài	giờ.	Tế	bào	da	và	xương	tiếp	tục	duy	trì	sự
sống	vài	ngày	sau	khi	tim	ngừng	đập.	Ta	khó	lòng	xác	định	thời	điểm
tử	vong	chính	xác,	nhưng	vì	mục	đích	y	tế	và	dựa	vào	tính	hợp	pháp,
đó	sẽ	là	thời	điểm	người	bệnh	không	còn	phản	ứng.	Lần	đầu	thấy	xác
chết,	Wild	ngạc	nhiên	vì	nó	chiếm	chỗ	khá	rộng.	Như	thể	thần	chết
muốn	tỏ	ra	hào	phóng	khi	lấy	đi	sự	sống.	Tử	thi	giống	người	sống	đến
mức	thật	khó	tin	rằng	nó	không	thể	đi	lại,	trò	chuyện	được	nữa.	Hai
mươi	lăm	năm	trước,	trong	phòng	thí	nghiệm	của	trường	đại	học	y,
anh	và	mười	sinh	viên	khác	cùng	ngỡ	ngàng	khi	thầy	giáo	lóc	miếng
thịt	màu	vàng	trên	ngực	tử	thi	như	người	ta	giở	miếng	vải	bạt,	để	lộ
xương	ức	bên	trong.	Động	tác	đó	dường	như	quá	man	rợ.	Mùi	hóa



chất	hôi	nồng	nặc	ám	vào	quần	áo	họ.	Họ	đổi	tư	thế,	trợn	mắt	nhìn	và
cố	nói	thật	nhỏ	như	thể	không	muốn	mạo	phạm	người	chết	đang	nằm
bất	động,	khuôn	miệng	xám	ngoét	mở	hé.	Thế	giới	bên	trong	một	con
người	đang	ở	rất	gần	họ.	Không	phải	lúc	nào	ta	cũng	nhớ	rằng	ta	luôn
mang	theo	mình	một	bộ	xương.	Nói	điều	đó	ra	thật	khó	tin	và	xa	lạ,
như	thể	ta	đang	kể	chuyện	khu	ổ	chuột	tận	Bombay.	Dưới	ánh	đèn
neon,	Wild	và	các	bạn	học	cách	mổ	tử	thi,	cách	chỉ	ra	các	bộ	phận	bên
trong	và	chức	năng	của	nó.	Họ	biết	người	nghiện	thuốc	có	hai	lá	phổi
xám	đen	và	người	nghiện	rượu	có	lá	gan	sưng	phồng.	Họ	được	nhà
trường	giáo	dục	thành	những	cá	nhân	có	năng	lực	và	trí	lực.	Mọi	nỗi
sợ	hãi	vô	căn	cứ	đều	bị	xua	tan	bằng	thực	tế	khắc	nghiệt	trước	khi	họ
được	tự	do	thử	sức	trên	người	sống.

Nhưng	Lee	chưa	chết.	Wild	nhìn	kỹ	hắn.	Anh	ngập	ngừng	giơ	một
ngón	tay	trước	mặt	con	bướm	và	chờ	cho	đến	khi	con	vật	khéo	léo
bước	lên	mu	bàn	tay	anh,	như	thể	trèo	lên	một	sân	khấu	đang	run
bần	bật.	Wild	mang	theo	con	bướm	đi	qua	căn	nhà	tối.	Rời	phòng
khách,	anh	ra	lối	đi	dẫn	đến	cửa	chính	và	bước	ra	mái	hiên	dột	nát,
giơ	con	bướm	cao	quá	đầu.	Đêm	lạnh	thấu	xương.	Mưa	phùn	tưới
đẫm	rặng	cây	và	mái	hiên	nhô	ra	thềm.	Nhờ	cảm	giác,	anh	biết	con
bướm	đi	trên	tay	mình	và	ra	đến	rìa	ngoài.	Với	hai	sợi	râu	xoay	tròn,
nó	chờ	thêm	giây	lát	rồi	dang	cánh	bay	mò	mẫm	dưới	trời	đêm.

Wild	trở	lại	với	Lee	đang	nằm	trên	bàn	ăn.	Anh	lo	đến	cháy	lòng:
tình	thế	nguy	cấp	lắm	rồi.	Danh	y	Hippocrates	từng	viết:	“Ai	muốn
làm	thầy	thuốc	giỏi,	hãy	tìm	đến	chiến	trường.”	Lịch	sử	cho	thấy
nhiều	cuộc	khủng	hoảng	đã	thúc	đẩy	ngành	y	khoa	tiến	bộ.	Trong
chiến	tranh	Pháp-Phổ,	lính	Đức	được	chăm	sóc	tốt	hơn	lính	Pháp
nhờ	họ	sẵn	sàng	áp	dụng	ý	tưởng	của	Lister	trong	việc	sử	dụng	thuốc
sát	trùng.	Nhờ	đó,	loài	người	tiến	bộ	hơn.

Hết	sức	nhẹ	nhàng	như	đang	nâng	niu	một	hài	nhi,	hai	cánh	tay
Wild	nâng	người	Lee	lên:

-	Nào	chàng	trai.

Khi	cởi	áo	khoác	và	sơ	mi	đẫm	máu	của	Lee	rồi	đỡ	hắn	trở	lại	bàn
chuẩn	bị	phẫu	thuật,	Wild	biết	cặp	mắt	mê	mụ	của	hắn	đang	chiếu
vào	mình.	Thoạt	trông	tưởng	hắn	định	nói	nhưng	hóa	ra	đó	chỉ	là
tiếng	rên	đau	đớn.	Gần	như	chắc	chắn	rằng	hắn	không	còn	khả	năng
sử	dụng	ngôn	ngữ	được	nữa.
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thấp	anh	lấy	trong	phòng	khám:	bộ	dao	mổ,	kim	chỉ	y	khoa,	kim	tiêm,
bông	băng,	thuốc	sát	trùng	và	bộ	kẹp	foóc	xép	mũi	dài	có	răng	cưa.
Wild	bóc	lớp	băng	bằng	giấy	vệ	sinh	trên	ngực	Lee	và	vứt	xuống	nền
nhà.	Trong	khi	chờ	vết	thương	khô,	Wild	thở	nặng	nhọc,	hít	vào	toàn
mùi	máu	trộn	lẫn	mùi	cồn.

Anh	cúi	xuống	cho	tới	khi	mắt	cách	cơ	thể	chỉ	còn	hơi	âm	ấm	của
Lee	chừng	năm	sáu	xăng	ti	mét.	Wild	xem	xét	kỹ	da	ngực	lún	phún
lông	và	đường	nét	khá	rõ	của	cơ	chính	trên	ngực.	Bên	sườn	phải	của
Lee	có	một	vết	sẹo	cũ,	đối	xứng	với	vết	đạn.	Tất	nhiên,	chính	bản	thân
cơ	thể	người	cũng	có	những	phút	lơ	đãng	riêng.	Chỉ	cần	ta	biết	phân
tích	các	tì	vết	và	đường	cong	của	nó.	Cũng	giống	tính	chất	địa	lý	của
từng	vùng	miền,	cơ	thể	nắm	giữ	toàn	bộ	tiểu	sử	của	một	người.	Mỗi
vết	sẹo,	chỗ	sưng	đều	là	kết	quả	của	tai	nạn	hồi	nhỏ	hoặc	các	sự	cố	bất
ngờ	mờ	ám	khác.	Sở	dĩ	có	vết	sẹo	này	là	do	chủ	thể	ngã	khi	trèo	cây
nhà	hàng	xóm	hồi	nghỉ	hè;	vết	sẹo	kia	do	đụng	xe.	Ngoài	ra	còn	vết
chó	cắn,	vết	dao	đâm	v.v...

Dù	vùng	da	quanh	vết	thương	bị	viêm	nhưng	dấu	hiệu	nhiễm
trùng	chưa	xuất	hiện.	Đường	đạn	đi	vào	nhỏ,	mép	của	nó	đã	đóng	vảy
dù	máu	đen	thẫm	vẫn	rỉ	ra	ngoài.	Chắc	viên	đạn	không	vào	quá	sâu
chăng?	Hai	bàn	tay	Wild	rà	khắp	vùng	bụng	của	Lee	kiểm	tra	xem	có
chỗ	nào	sưng	hay	xuất	huyết	bên	trong	không.	Mấy	ngón	tay	anh	nhẹ
nhàng	lần	theo	hình	vòng	cung	phía	trên	xương	sườn	số	chín	và	mười
tìm	manh	mối	cho	thấy	vị	trí	viên	đạn.	Tất	nhiên,	nó	có	thể	ở	bất	cứ
đâu:	đường	đạn	sẽ	thay	đổi	khi	đụng	phải	xương	hoặc	cơ.	Anh	nhớ
hình	ảnh	bụng	của	người,	cái	khoang	lớn	nhất	trong	cơ	thể	chứa	lục
phủ	ngũ	tạng:	nào	gan,	ruột,	bang	quang,	bao	tử	và	ruột	kết.

Có	vẻ	Lee	có	biết	lờ	mờ	về	những	gì	đang	diễn	ra	xung	quanh.
Wild	đã	gom	về	đây	tất	cả	nến	tìm	được	trong	phòng	khách	đồng	thời
treo	đèn	bão	lên	chiếc	đèn	chùm	không	có	điện	ngay	trên	đầu.	Dưới
ánh	sáng	bập	bùng,	cơ	thể	nhợt	nhạt	của	Lee	nằm	sõng	soài	trông
như	hòn	đảo	nhỏ	ẩm	ướt.	Từ	nhỏ	đến	giờ,	Wild	chưa	bao	giờ	sợ
người	khác	đến	thế.	Nỗi	sợ	hãi	khiến	người	anh	căng	thẳng.	Anh	cảm
giác	có	thứ	vừa	xâm	nhập	vào	cơ	thể	anh	đang	đạp	mạnh	làn	da	căng



như	mặt	trống	đòi	ra	ngoài.

Khói	từ	nến	và	đèn	làm	không	khí	pha	lẫn	mùi	mồ	hôi	và	cồn
thêm	ngột	ngạt.	Tay	cầm	cục	bông	to	như	đầu	ổ	bánh	mì,	Wild	lau	vết
thương	lần	nữa.	Sau	cái	đêm	kinh	hoàng	ấy,	anh	chưa	dám	động	tay
vào	người	bệnh	nhân	nào.	Ngay	cả	với	người	bình	thường,	anh	cũng
ngại	đụng	chạm.	Tiếc	thay,	sự	đụng	chạm	về	mặt	thân	thể	lại	là	điều
tiên	quyết	nếu	muốn	quan	hệ	đi	xa	hơn.	Thiên	hạ	thường	dè	dặt	với
những	thứ	họ	cho	rằng	không	phù	hợp.	Sau	lần	đó,	ngay	vợ	cũng
tránh,	không	cho	anh	chạm	vào	người.	Nếu	được	phép,	chưa	chắc
anh	đã	dám	tiếp	tục	hành	nghề.	Đã	hai	năm	rồi	anh	xa	rời	một	phần
định	mệnh	của	mình.	Wild	lau	tay	vào	vạt	áo	và	phân	vân	không	biết
nên	bắt	đầu	thế	nào.

Chắc	chắn	viên	đạn	phải	dúm	dó,	rách	lởm	chởm.	Thông	thường,
bản	thân	viên	đạn	gây	tổn	hại	cho	các	mô	ít	hơn	phản	ứng	giây
chuyền	đi	khắp	cơ	thể	sau	những	đợt	tiếp	xúc	với	các	cơ	quan	nội
tạng,	tạo	nên	một	khoang	nhỏ	ngay	phía	trước	nơi	viên	đạn	dừng	lại.
Dường	như	cơ	thể	người	đoán	trước	được	đường	đi	của	đạn	vả	điều
chỉnh	sao	cho	chính	nó	cũng	góp	phần	vào	tiến	trình	tạo	ra	vết
thương.	Sau	khi	bị	thương,	người	bệnh	sẽ	phải	đối	mặt	với	nguy	cơ
nhiễm	trùng	và	mất	máu.	Điểm	tiếp	xúc	giữa	đạn	và	cơ	thể	mới	chỉ	là
sự	khởi	đầu.

Wild	lại	ngây	người	quan	sát	mặt	Lee	trong	vài	phút.	Anh	luôn
ngờ	rằng	mục	đích	của	tấm	màn	che	giữa	bệnh	nhân	và	bác	sĩ	mổ
không	phải	vì	lợi	ích	của	người	bệnh.	Thực	ra,	nó	nhằm	giúp	bác	sĩ
mổ	quên	một	thực	tại	là	ông	ta	đang	rạch,	cắt	cơ	thể	một	người	khác
có	da	vàng	khè	do	thuốc	sát	trùng	và	mọi	dấu	hiệu	sống	của	người	đó
chỉ	còn	là	tiếp	bíp	và	các	chữ	số	đã	mã	hóa.	Theo	cách	đó,	y	khoa	cũng
giống	mỹ	thuật:	khoảng	cách	quyết	định	tất	cả.	Wild	chợt	nghĩ:	có	lẽ
chính	chi	tiết	ấy	đã	góp	phần	vào	thảm	họa	đêm	đó.	Bác	sĩ	mổ	giỏi
không	bao	giờ	gọi	tên	thân	mật	của	bệnh	nhân.	Đầu	óc	anh	chập	chờn
bao	hình	ảnh	chồng	chéo:	một	vết	rạch	lên	cơ	thể	người	lạ;	hàm	răng
của	một	cô	gái	trắng	đều	như	ngọc;	một	ông	trung	niên	đi	cùng	vợ.

-	Chào	ông	Jones.

-	Xin	cứ	gọi	tôi	là	Alfred.

-	Ông	Jones	này,	hình	như	chỗ	đau	nằm	ở	bên	trái....



Wild	chuẩn	bị	chích	moóc	phin	cho	Lee.	Theo	thể	trạng	của	hắn,
làm	thế	là	liều	lĩnh	nhưng	Lee	cũng	cần	được	giảm	đau.	Sau	đó,	anh
chích	luôn	cho	mình.	Ma	túy	truyền	khắp	cơ	thể	anh	như	một	đợt
thủy	triều	nặng	nề,	tăm	tối.	Nó	làm	giảm	mọi	cảm	giác	khó	chịu,
khiến	anh	nhanh	nhẹn	hơn,	đầu	óc	tinh	tường	hơn.	Wild	tận	hưởng
cảm	giác	đó	thêm	vài	phút,	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	xắn	tay	áo	lên.
Anh	đặt	hai	ngón	tay	lên	cần	cổ	mát	lạnh	của	Lee	để	bắt	mạch.	Tiếc
thay,	đồng	hồ	đeo	tay	của	Wild	ngừng	chạy,	chắc	từ	hai	ngày	trước
mà	anh	không	biết.	Có	lẽ	lúc	anh	đi	tàu,	nó	va	đập	vào	đâu	đó.	Anh
ngại	rằng	rắc	rối	chủ	yếu	sinh	ra	từ	vết	đạn	nằm	dưới	bề	mặt	da.	Nếu
vị	trí	viên	đạn	nằm	trong	lớp	thịt	và	mỡ	chỉ	cách	bề	mặt	da	khoảng
hơn	1	xăng	ti	mét	thì	chưa	cần	mổ	vội.	Ít	nhất	thì	hình	như	hơi	thở
của	Lee	không	có	tiếng	lạo	xạo	cho	thấy	phổi	đã	bị	thủng.

Ngôi	nhà	im	lặng	như	tờ,	giống	như	nó	đã	chìm	xuống	đáy	biển.
Đêm	quá	tĩnh	mịch	khiến	Wild	thấy	sợ.	Lúc	xỏ	hai	tay	run	rẩy	vào	đôi
găng	tay,	anh	đã	tính	bỏ	Lee	ở	lại	và	cao	chạy	xa	bay	nhưng	làm	thế
thì	thật	cạn	tàu	ráo	máng.	Vả	lại	sau	đó	anh	biết	đi	đâu?

Không	biết	bấu	víu	vào	đâu,	Wild	nhớ	lại	kiến	thức	hồi	còn	đi	học.
Anh	rà	tới	những	điều	cơ	bản	nhất.	Luôn	báo	cho	bệnh	nhân	biết
chính	xác	từng	diễn	biến	của	bệnh	tình.	Mời	họ	cùng	đồng	hành	suốt
tiến	trình	điều	trị.	Thông	báo	thật	chi	tiết,	cho	họ	cùng	hợp	tác	với
phía	bệnh	viện.	Bác	sĩ	giỏi	thường	có	giọng	nói	dễ	nghe.	Anh	nhớ	kiểu
nói	nhỏ	nhẹ,	lịch	lãm	của	Sherman.	Anh	ngâm	nga	khoảng	một	phút
rồi	dọn	giọng,	nói	thành	tiếng.	Lúc	đầu,	tiếng	Wild	còn	run	run	sau
lớn	dần	như	thể	đã	tìm	được	âm	điệu	riêng.	Miệng	nói	tay	làm,	Wild
bắt	đầu	tiến	trình	phẫu	thuật.

-	Nào,	giờ	ta	phải	làm	gì	đây?	Ta	sẽ	lấy	nó	ra	khỏi	người	cậu.	Một
viên	đạn	phải	không	nhỉ?	Phải	rồi,	một	viên	kẹo	đồng.	Ta	sẽ...	Để	xem
ta	làm	được	gì	nào.	Nếu	may	mắn,	đạn	sẽ	còn	nguyên	một	mảnh	vì	ta
không	có	khả	năng	moi	móc	khắp	nơi	tìm	các	mảnh	nhỏ.	Hai	ta	sẽ	ổn
thôi.	Mọi	chuyện	sẽ	đâu	vào	đấy.

-	Cậu	tin	hay	không	thì	tùy,	nhưng	hồi	còn	làm	việc	tôi	là	bác	sĩ
giỏi	đấy.	Tất	nhiên	là	trước	khi	tất	cả	sụp	đổ	tan	tành.	Mới	đó	mà
tưởng	đã	rất	lâu	rồi.	Thời	gian	như	tên	bay	nhỉ!	Hồi	ấy	có	một	cô	bị
móng	tay	dài	gần	năm	xăng	ti	mét	găm	ngay	dưới	mắt	đến	phòng	mổ
của	tôi.	Không	ai	biết	tại	sao	ra	nông	nỗi	ấy	vì	cô	ta	nhất	định	không
nói.	Nhưng	cuối	cùng,	chúng	tôi	cũng	lấy	được	móng	tay	nằm	ngay



dưới	tròng	đen	ra.	Sau	khi	băng	bó	cẩn	thận,	tụi	này	cho	cô	ta	xuất
viện.	Cô	ả	đúng	là	con	sâu	rượu.	Có	khi	vừa	rời	cổng	bệnh	viện,	ả	đến
ngay	quán	rượu	không	biết	chừng.	Đệ	tử	Lưu	Linh	may	mắn	ở	chỗ
đó.	Đờ	đẫn,	ngây	ngô	thì	đúng	rồi	nhưng	lại	may	hơn	người.	Có	lẽ	họ
có	thánh	bảo	hộ	riêng.	Người	Ireland	cũng	lạ	lắm.	Họ	ca	ngợi	yếu
điểm	của	mình	theo	cách	không	giống	bất	kỳ	ai	trên	đời.	Vậy	mà
không	ai	ưa	dân	xì	ke.	Ngay	cả	dân	xì	ke	cũng	không	ưa	nhau.

Anh	dừng	dao	mổ	ngay	phía	trên	người	Lee.	Cần	rạch	thẳng.	Anh
sẽ	rạch	một	đường,	hai	bên	mép	da	sẽ	hơi	quăn	lên	và	máu	rỉ	ra.
Một	giọt	mồ	hôi	lăn	dọc	sống	mũi	anh.	Anh	sẽ	rạch	một	đường,	hai
bên	mép	da	sẽ	hơi	quăn	lên	và	máu	rỉ	ra.	Cây	đèn	bão	trên	đầu	kêu	o
o,	khào	khào.	Wild	cúi	xuống	gần	đến	độ	ngửi	được	mùi	bùn	khô	bám
trên	cổ	Lee	và	mùi	mồ	hôi	lạnh	toát	ra	do	sợ	hãi	đang	khô	dần	trên
chính	cơ	thể	anh.

Wild	nói	tiếp	bằng	giọng	anh	hy	vọng	là	dễ	chịu	như	lời	an	ủi,	vỗ
về:

-	Đôi	khi	người	ta	quên	rằng	bệnh	nhân	mới	là	trung	tâm.	Giống
anh	cảnh	sát	giao	thông	điều	khiển	dòng	xe	cộ	đến	từ	mọi	phía.	Mọi
thứ	đều	xoay	quanh	bệnh	nhân.	Không	có	bệnh	nhân,	bác	sĩ	là	thừa.
Thuở	sinh	thời,	Sherman	hay	bảo:	“Hãy	tôn	trọng	bệnh	nhân.	Lắng
nghe	những	gì	họ	nói	với	mình.	Hãy	quan	sát	họ	để	biết	tình	hình.”
Sherman	mới	là	siêu	đẳng.	Bác	sĩ	như	ông	ấy	là	giỏi	lắm	đấy	nhé.	Tôi
chưa	thấy	ai	giỏi	bằng	Sherman.	Đương	nhiên	lời	người	bệnh	nói
chưa	chắc	đã	chỉ	ra	vấn	đề	chính.	Thầy	thuốc	giỏi	phải	biết	phân	tích
triệu	chứng,	bệnh	nhân	nói	một	phải	hiểu	mười,	phải	hiểu	ngôn	ngữ
cử	chỉ,	v.v....	Sherman	chỉ	cần	sờ	vào	da	bệnh	nhân	cũng	biết	họ	bị
ung	thư	hay	tắc	nghẽn	mạch	máu	hay	các	cơ	quan	nội	tạng	có	vấn	đề.
Giống	người	mù	đọc	chữ	nổi	vậy.

Wild	nhấn	dao	mổ	xuống	da	thịt	Lee,	ngay	tại	điểm	anh	hình
dung	đường	môn	vị	và	đường	bên	gặp	nhau.	Wild	cố	gắng	không	để
mũi	dao	đi	quá	sâu.	Ngay	dưới	vị	trí	đó	là	ruột	kết	và	xích	lên	phía	bắc
một	chút	là	túi	mật.	Rất	có	thể	gan	của	Lee	bị	tổn	thương.	Nếu	quả	có
thể	anh	chẳng	thể	làm	gì	được	với	trang	thiết	bị	sẵn	có	ở	đây.	Wild
tiếp	tục	rạch	một	đường	ngắn	không	quá	hai	xăng	ti	mét	rưỡi.

Người	Lee	co	cứng.	Tiếng	hắn	rên	nhỏ	đến	nỗi	chỉ	lớn	hơn	tiếng
thở	dài	một	chút.	Hắn	liếm	môi	nhưng	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.	Ngoài



động	thái	đó,	Lee	không	hề	tỏ	dấu	hiệu	bên	ngoài	nào	cho	thấy	hắn
đang	khó	chịu,	dù	nhất	định	hắn	phải	cực	kỳ	đau	đớn.	Máu	tươi	khá
đặc	rỉ	qua	vết	rạch,	dừng	lại	một	chút	ở	giữa	hai	mép	da	thịt	đang
sưng	lên	rồi	tràn	xuống	xương	sườn	và	đông	lại	trên	mặt	bàn.

Tay	phải	vẫn	cầm	chắc	dao	mổ,	Wild	lùi	lại.	Anh	chợt	nghĩ:	mình
chưa	sẵn	sàng	mổ	xẻ	thế	này.	Mình	không	thể	làm	được,	ngoài	ra,
mình	còn	không	được	phép	làm.	Mình	phải	lau	máu	ngay.	Mình	cần
rạch	tiếp	một	đường	vuông	góc	với	đường	thứ	nhất.	Mình	phải	tìm
viên	đạn,	lấy	nó	ra	rồi	khâu	vết	thương	lại.	Chết	tiệt!	Wild	nhìn
quanh.	Cách	bài	trí	của	ngôi	nhà	thốt	nhiên	khiến	anh	khó	chịu:	nào
thảm	bạc	màu	với	hoa	khô,	nào	ghế	gác	chân	đặt	ngay	cạnh	tràng	kỷ
trông	như	chú	cún	con	nằm	rạp	chờ	lệnh...	Thật	đáng	ghét.

Dù	lo	đến	cháy	lòng,	hoặc	có	thể	chính	vì	lo	mà	Wild	thấy	mệt
nhoài.	Toàn	thân	anh	bất	ngờ	nặng	trĩu.	Thứ	anh	cần	nhất	bây	giờ	là
được	nằm	cuộn	tròn	trên	ghế	sofa	mà	ngủ.	Khi	mới	hai	tuổi	rưỡi,
Alice,	con	gái	anh	tin	rằng	nó	sẽ	biến	mất	nếu	chính	nó	không	nhìn
thấy	gì.	Có	lần	hai	bố	con	chơi	trốn	tìm	ngoài	vườn.	Lúc	đến	lượt	nó
trốn,	con	bé	chỉ	đứng	tại	chỗ,	hai	tay	bưng	lấy	mắt.	Ngộ	nghĩnh	nhất
là	nó	cứ	toét	miệng	ra	cười	hỉ	hả	vì	‘phát	kiến’	đó.	Wild	nhớ	mái	tóc
đen	suôn	đều	và	mấy	móng	tay	nhỏ	xíu	của	con.	Sau	đó,	anh	vờ	sục
sạo	các	bụi	cây,	ngó	dưới	gầm	giường	tủ	và	làm	như	cực	kỳ	ngạc
nhiên	khi	‘tìm	thấy’	Alice	đứng	trơ	trọi	giữa	bãi	cỏ.	Giờ	cô	bé	đã	mười
bốn	tuổi,	vẫn	ngây	thơ	dù	đã	biết	nhiều	cách	lảng	tránh	bố.	Sau	bao
năm	tháng	dài,	giờ	đến	lượt	anh	biến	mất	khỏi	cuộc	đời	của	nó.

Đúng	lúc	đó,	toàn	thân	Lee	run	lên	như	thể	bị	cơn	sốt	hành	hạ.
Wild	nghẹt	thở.	Anh	như	‘sờ	thấy’	thời	gian	đang	trôi	nhanh	và	cảm
nhận	chuyển	động	run	rẩy	của	nó.	Sau	hai	năm	bị	cấm	không	được
chịu	trách	nhiệm	về	sự	sống	chết	của	người	khác	thì	đột	nhiên	anh
phải	làm	việc	này.	Bất	giác	anh	đưa	tay	lên	miệng	để	gặm	móng.	Khi
chợt	nhận	ra	mình	đang	làm	gì,	Wild	dừng	ngay	lại.

Lee	rên	rỉ,	ôm	chặt	sườn	bên	trái.	Vũng	máu	trên	bàn	đầy	dần	lên,
chảy	tí	tách	xuống	nền	nhà	lát	gỗ.	Âm	thanh	ấy	nhịp	nhàng	như	nhịp
tim.	Lee	lại	rên.	Nếu	hắn	chết	thì	sao	nhỉ?	Hắn	chết	rồi,	mọi	chuyện
sẽ	ra	sao?	Khỏi	phải	nghĩ	đâu	xa	xôi,	ngay	trước	mắt	anh,	tính	mạng
Lee	như	ngàn	cân	treo	sợi	tóc.	Sau	đêm	hôm	ấy,	giờ	lại	có	người	hấp
hối	ngay	trước	mắt	anh.



“Tôi	phải	làm	gì	đây?”	Khuôn	mặt	tròn,	râu	ria	tua	tủa	và	ánh
nhìn	hoang	mang	của	Frank	lại	hiện	lên	trong	óc	anh.	“Sao	lại	hỏi	tôi?
Cậu	là	bác	sĩ	cơ	mà.”	Đáng	lẽ	Frank	nên	cạo	râu	ngày	hai	lần.	Chắc
bình	thường	cậu	ta	cũng	làm	thế	nhưng	ngày	hôm	đó	Frank	quên	vì
quá	nhiều	chuyện	phải	lo	cho	cô	vợ	mang	thai.	Thật	ngớ	ngẩn	vì	trong
lúc	này	Wild	lại	nghĩ	sang	chuyện	ấy.	Wild	còn	nhớ	sự	im	lặng	ghê
người	lúc	anh	đỡ	hài	nhi	đã	chết	trong	tay,	còn	mọi	người	nín	thở
chờ	đợi.	Sự	im	lặng	quái	gở	trước	một	thảm	kịch.	Rủi	thay,	lúc	ấy	ai
cũng	ngong	ngóng	nhìn	anh.

Nước	mắt	Wild	chợt	trào	ra.	Anh	tự	nhắc:	làm	từ	từ	từng	việc
một.	Anh	bước	lên,	thăm	mạch	Lee	lần	nữa.	Mạch	yếu	quá.	Da	Lee
vẫn	mát.	Wild	chưa	thấy	dấu	hiệu	loạn	nhịp	tim.	Tư	thế	lý	tưởng	nhất
để	mổ	là	Lee	nằm	co	đầu	gối	lên	nhưng	ở	đây	không	có	dụng	cụ	giữ
cơ	thể	hắn	ở	yên	tư	thế	ấy.	Cơ	thể	hắn	lắc	lư	thì	việc	mổ	xẻ	càng	khó
thực	hiện	hơn.	Wild	mong	có	người	bên	cạnh	chỉ	để	nghe	anh	hỏi:
“Theo	anh,	giờ	ta	phải	làm	gì?”.	Quả	thực	anh	không	mong	gì	hơn
một	người	biết	lắng	nghe.

Nhưng	xung	quanh	chẳng	có	ai.	Anh	hít	vào	thật	sâu,	lau	máu	cho
người	bệnh	và	lật	miếng	da	lên.	Thật	chăm	chú,	anh	lại	nhẹ	nhàng	rà
tay	khắp	làn	da	của	Lee,	nhận	biết	mọi	manh	mối,	tìm	xem	có	dấu
hiệu	sưng	tấy	hoặc	thủng	rách	bên	trong	không.	Mọi	giác	quan	của
anh	đều	tập	trung	vào	mười	đầu	ngón	tay.	Wild	cảm	giác	anh	cũng
thở	bằng	tay	luôn.

Wild	thì	thầm:

-	Để	tôi	kể	cậu	nghe	về	xương	sườn	nhé.	Thường	thì	mỗi	bên	cơ
thể	người	có	mười	hai	xương	sườn.	Tuy	nhiên,	không	nhất	thiết	phải
rập	khuôn	như	thế.	Thực	tế	có	người	này	nhiều	hơn,	người	kia	kém
hơn	tùy	thuộc	vào	sự	phát	triển	của...	phải	gọi	là	gì	nhỉ?...	hình	như	là
xương	thắt	lưng	thì	phải.	Đôi	khi	có	chuyện	đó.	Những	xương	ở	giữa
có	hình	dạng	giống	nhau	và	đặc	điểm	riêng	biệt:	mỏng,	dẹt	có	một
rãnh	dành	cho	giây	thần	kinh	và	ống	mạch.	Tuy	nhiên	hai	xương	trên
cùng	và	ba	xương	dưới	cùng	thì	khác.	Tôi	ngờ	rằng	xương	sườn	thứ
chín	hoặc	thứ	mười	của	cậu	bị	gãy.	Mạng	cậu	còn	là	nhờ	vụ	gãy
xương	này	đây.

Im	lặng	một	lúc	thật	lâu,	Wild	mới	tiếp	tục	thủ	thỉ:



-	Bác	sĩ	Sherman	chăm	sắm	sửa	dụng	cụ,	đồ	nghề	ghê.	May	cho
bọn	ta	đấy.	Bộ	kẹp	foóc-xép	này	tốt	không	chê	vào	đâu	được.	Anh	bạn
trẻ	ráng	lên.	Cố	gắng	thêm	chút	nữa	nhé.	Da	dẻ	con	người	ta	thật	diệu
kỳ:	co	dãn	được	này,	có	trầy	xước	thì	cũng	tự	lành	này,	dẻo	dai	và	bền
bỉ	này,	lại	còn	ít	thấm	nước	nữa	chứ.	Phụ	nữ	mang	thai	là	ví	dụ	điển
hình	nhé.	Thấy	cái	bụng	họ	chưa?	Hồi	có	bầu	Alice,	bà	xã	tôi	phát
tướng	dễ	sợ.	Không	thể	tưởng	tượng	nổi!	Cứ	lừng	lững	như	xe	tăng
ấy.	Người	gì	mà	bề	ngang	gần	bằng	chiều	cao!	Tôi	rành	về	cơ	thể
người	ra	phết,	biết	nó	hoạt	động	ra	sao,	biết	chất	nào	đi	về	đâu.	Thế
mà	nghĩ	đến	phụ	nữ	mang	thai	suốt	chín	tháng	mười	ngày,	tôi	chỉ	biết
lắc	đầu.	Thử	nghĩ	mà	xem:	các	cô	có	thể	mang	một	cơ	thể	sống	khác,
một	phiên	bản	của	chính	mình,	trong	người	mình.	Tới	khi	sinh	xong,
mọi	thứ	lại	đâu	vào	đấy.	Ngày	Alice	vừa	chào	đời,	tôi	tưởng	con	bé	đã
ở	bên	vợ	chồng	tôi	từ	rất	lâu	rồi,	chỉ	có	điều	trước	đó	nó	chưa	ra	mặt
mà	thôi.	Cậu	biết	không,	chỉ	có	con	mình	đẻ	ra	mới	thực	sự	thuộc	về
mình	thôi.

Wild	ngừng	nói,	ngẩng	đầu	lên	nhìn	và	chợt	nhận	ra	điều	mình
vừa	nói	thật	ngốc	nghếch.	May	mà	Frank	và	Louise	không	nghe	thấy
câu	vừa	rồi.	Thiên	hạ	chỉ	tin	vào	số	phận	khi	đạt	kết	quả	tốt	đẹp.	Còn
khi	đối	mặt	với	thảm	họa,	ta	mới	thấy	thực	tế	còn	nhiều	khả	năng
khác.	Lúc	đó	ta	mới	nghĩ	đến	những	phiên	bản	tốt	đẹp	hơn	của	thực
tế.	Lúc	ấy,	‘cái	thực	sự	xảy	ra’	và	‘cái	có	thể	đã	đến’	dường	như	chẳng
bao	giờ	gặp	nhau.	Anh	lại	thủ	thỉ	tâm	sự	với	người	bệnh:

-	Thiên	hạ	đi	bốn	phương	tám	hướng	tìm	minh	chứng	về	sự	hiện
diện	của	Thượng	đế.	Nhưng	thứ	họ	tìm	luôn	ở	trước	mắt	họ.	Ngày
nào	họ	cũng	thấy	nó.	Tất	cả	những	gì	họ	cần	đều	có	ngay	trong	bản
thể	của	họ:	một	kho	báu	biết	dịch	chuyển	ngay	bên	trong	cơ	thể	và	có
tổ	chức	hoàn	hảo.	Chỉ	cần	nhớ	một	thứ	liên	quan	đến	cơ	thể,	ta	sẽ
phải	ngạc	nhiên.	Thực	tế,	ngay	lúc	này,	mọi	tế	bào	trong	người	cậu
đang	đi	tìm	kháng	nguyên	đem	‘trình	lên’	tế	bào	T	bởi	chỉ	có	tế	bào	T
mới	nhận	biết	được	kháng	nguyên	cơ	thể	cần.	Sau	đó,	tế	bào	T	sẽ	tìm
cách	đẩy	vật	thể	lạ	khỏi	cơ	thể.	Không	nói	đâu	xa,	phải	cần	rất	nhiều
cơ	quan	phối	hợp	với	nhau	mới	tạo	cho	ta	một	nhịp	thở.	Để	chuyển
đổi	mọi	thứ	ta	hấp	thu	thành	có	lợi	cho	sức	khỏe	cần	nhiều	hoạt	động
tinh	vi	của	các	cơ	quan	nội	tạng.	Chả	trách	thỉnh	thoảng	ta	mệt	mỏi.
Chả	trách	có	lúc	ta	suy	kiệt.	Ví	thử	ngay	bây	giờ,	cơ	thể	cậu	đang	gắng
sức	chống	trọi	với	bệnh	nhiễm	trùng.	Thượng	đế	hiện	diện	lúc	khoa
học	phải	bó	tay.



-	Ánh	sáng	bập	bùng	này	làm	tôi	nghĩ	mình	đang	trong	thời	Trung
cổ.	Như	thể	tôi	là	một	nhân	vật	trong	tranh	của	danh	họa	Rembrandt.
Chính	tôi	cũng	không	ngờ	mình	lại	ở	đây	hôm	nay.	Nếu	suy	nghĩ	kỹ,
tôi	còn	nhiều	chỗ	tiện	nghi	hơn	ở	đây.	Ai	lại	đưa	nhau	tới	chốn	này!
Tôi	biết	nhà	này	vì	tôi	từng	sống	ở	đây,	thế	thôi.	Cách	đây	lâu	lắm	rồi.
Tất	nhiên,	hồi	đó	có	đèn	điện,	nhà	cửa	còn	sạch	sẽ,	còn...	không	hiểu
sao	nơi	này	khiến	tôi	nghĩ	mình	còn	cơ	hội,	còn	hy	vọng.

Trên	đầu	Wild,	lửa	trong	đèn	bão	lay	động,	yếu	đi	rồi	cuối	cùng
đứng	yên	như	cũ.	Giờ	anh	muốn	thối	lui	cũng	quá	muộn	rồi.	Hai	bàn
tay	anh	đã	dính	đầy	máu.	Anh	đã	xác	định	được	vị	trí	viên	đạn,	nhìn
thấy	cạnh	đen	đen	của	nó	lẩn	trong	lớp	màng	màu	vàng	và	đỏ	của	lớp
cơ	cách	bề	mặt	da	khá	sâu.	Cơ	hội	may	mắn	đây.	Biết	đâu	anh	sẽ	lấy
được	nó	ra.	Lee	vẫn	nằm	bất	động.

Wild	cố	thở	sâu	và	đều	rồi	nói	tiếp:

-	Vừa	cưới	xong,	Jane	với	tôi	nghỉ	trong	một	khách	sạn	sang
trọng	ở	Luân	Đôn.	Lúc	nào	ấy	nhỉ?	À,	cách	nay	đã	mười	lăm	năm	có
lẻ.	Tuần	trăng	mật	của	tụi	này	đấy.	Phải	nói	đô	thị	ấy	rất	đông	đúc.
Người	đi	nườm	nượp,	tay	xách	nách	mang	đủ	thứ	thượng	vàng	hạ
cám.	Nhưng	lạ	cái	họ	rất	lặng	lẽ.	Mới	trông	tôi	tưởng	dân	đông	như
thế	phải	ồn	ào	ghê	lắm.	Nhưng	hóa	ra	người	Luân	Đôn	đi	đứng	khoan
thai,	ra	đường	nói	chuyện	với	nhau	rất	khẽ.	Chẳng	phải	họ	e	dè	đâu.
Thực	ra	họ	quan	tâm	đến	mọi	người	xung	quanh	nên	không	muốn
làm	ồn.	Nhưng	tôi	nhớ	nhất	là	khách	sạn	đó.	Tôi	chưa	từng	thấy
khách	sạn	nào	hiện	đại	hơn:	mọi	thứ	đều	sáng	bóng,	gọn	gàng	và
ngăn	nắp.	Ngay	cả	mọi	bình	hoa	ở	đó	cũng	đối	xứng	nữa.	Thế	mới	lạ
chứ.

-	Mãi	sau	này,	Jane	mới	kể	ngay	trong	tuần	trăng	mật,	cô	ấy	đã
khóc	rất	nhiều.	Đúng	hôm	tôi	tham	quan	viện	bảo	tàng	y	khoa,	bà	xã
đã	ngồi	bên	cửa	sổ	khóc	lặng	lẽ	vì	biết	chắc	rằng	hôn	nhân	rồi	sẽ	gãy
đổ.	Ngày	ấy,	tôi	còn	chưa	nghiện,	địa	vị	cũng	khá,	tiền	của	không	ít.
Khi	chia	tay,	cô	ấy	mới	kể	tận	tường.	Thế	có	nghĩa	Jane	đã	ấp	ủ	nó
bấy	lâu	(Wild	lắc	đầu).	Cô	ấy	thầm	nghĩ	như	thế	suốt	gần	hai	mươi
năm	chung	sống!

-	Điều	lạ	lùng	ở	chỗ	tôi	biết	hết.	Chiều	ấy	mưa	phùn,	tôi	đội	mưa
về	sớm	nên	lạnh	cóng.	Vừa	vào	phòng,	tôi	biết	ngay	Jane	đang	khóc
và	còn	biết	đích	xác	lý	do.	Nhưng	tôi	nhất	định	không	hỏi	vì	không



muốn	nghe	cô	ấy	nói	ra.	Hai	mươi	năm	sau,	khi	cả	hai	quyết	định	nói
nhau	nghe	điều	đáng	lý	phải	nói	từ	lâu	thì	đã	quá	muộn	màng.	Hồi	ấy
tôi	chưa	từng	trải,	còn	bây	giờ	tôi	không	biết	gì	ngoài	cuộc	đời	đã	qua
của	mình,	ngoài	tổ	ấm	của	mình.	Giả	thử	tôi	sống	khác	đi,	cuộc	đời
tôi	bây	giờ	thế	nào?	Tôi	sẽ	đi	những	đâu?	Tôi	chỉ	biết	hôm	trước	tôi
vẫn	còn	vợ	con	đề	huề,	hôm	sau	đã	vất	vưởng	ngoài	đường	như	thằng
cù	bơ	cù	bất.

Nhờ	nói	lan	man	như	thế,	Wild	vừa	‘lên	giây	cót’	cho	mình,	vừa
chăm	sóc	Lee.	Ca	mổ	kéo	dài	bao	lâu,	không	ai	biết.	Wild	tưởng
chừng	anh	đã	lui	cui	bên	bàn,	đặt	thứ	này	xuống,	lấy	thứ	kia	lên	hàng
thế	kỷ,	hai	hàm	răng	va	vào	nhau	lập	cập	vì	căng	thẳng	và	nhiều	lúc
không	biết	phải	làm	thế	nào.	Anh	nhập	vai	người	khác,	một	bác	sĩ	giỏi
tay	nghề,	toàn	tâm	toàn	ý	đến	nỗi	khâu	vết	thương	cho	Lee	xong,
Wild	lùi	lại	và	gần	như	thất	vọng	vì	phải	trở	về	với	con	người	đích
thực	của	mình.	Vừa	tiếp	tục	thủ	thỉ,	anh	vừa	bế	Lee	vào	một	phòng
ngủ	trong	nhà,	đặt	hắn	lên	chiếc	giường	cũ.	Wild	lấy	nhiều	tấm	chăn
dày	đắp	cho	hắn	và	chờ	cho	đến	khi	Lee	có	dấu	hiệu	khá	lên.	Lúc	đó,
anh	quay	sang	đốt	lò	sưởi.	Chỉ	khi	lửa	nhảy	múa	trong	lò	sưởi	bụi
bặm,	anh	mới	nghe	tiếng	mưa	rơi	quất	rào	rào	nơi	khung	kính	cửa	sổ.
Ngôn	từ	cạn	dần,	anh	lặng	người	giữa	khung	cảnh	đổ	nát.	Vẫn	đeo
đôi	găng	dính	máu,	Wild	ấp	lòng	bàn	tay	lên	kính,	mặc	cho	bóng	tối
thấm	qua	tay	tràn	vào	người	anh.	Không	ngờ	có	lúc	anh	phải	lầm	lũi
trong	chốn	tiêu	sơ,	hoang	phế	này.
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Wild	choàng	tỉnh	trên	sofa	ngoài	phòng	khách.	Lửa	cháy	suốt	đêm

giờ	chỉ	còn	le	lói.	Trời	lạnh	đến	nỗi	anh	nhìn	thấy	rõ	hơi	mình	vừa
thở	ra.	Anh	khơi	tro	tàn	thành	đống	lửa	mới	rồi	lảo	đảo	ra	vườn.
Không	khí	ngoài	này	ẩm	ướt	và	rét	buốt.	Wild	đoán	giờ	này	chắc	đã
gần	trưa.

Nhà	Sherman	nằm	giữa	khu	vườn	lầy	lội,	cây	cối	um	tùm	và	rộng
khoảng	hai	mẫu	đất.	Nó	như	một	phần	của	cái	thế	giới	một	thời	xanh
tươi	nhưng	giờ	đã	úa	tàn.	Đi	dưới	tán	lá	thấp	ướt	sũng	nước	mưa,	lâu
lâu	Wild	mới	thấy	một	mảnh	của	khoảng	trời	đầy	mây.	Rêu	màu	xanh
non	phủ	kín	mặt	dưới	các	cành	cây.	Dây	leo	quấn	quít	leo	lên	máng
nước	và	mọi	tấm	lưới	chắn	ruồi	của	cửa	sổ	và	cửa	chính.	Wild	chậm
chạp	đi	qua	bãi	cỏ	sũng	nước	cao	đến	đầu	gối,	vừa	đi	anh	vừa	gạt
cành	cây	sang	hai	bên.	Nơi	này	luôn	gợi	anh	nhớ	đến	khung	cảnh
trong	sách	viết	cho	thiếu	nhi	hồi	thế	kỷ	mười	bảy	mô	tả	cảnh	sống	của
trẻ	mồ	côi	và	người	giám	hộ	chúng.	Trong	những	lần	quyết	tâm	cai
nghiện,	Wild	thường	quàng	chăn	ngồi	trong	vườn	này	hết	ngày	này
qua	ngày	khác.	Trong	nắng	quái	chiều	hôm,	anh	như	ông	già	vừa	run
cầm	cập	vừa	đoán	cảm	giác	của	người	gần	đất	xa	trời.

Wild	bắt	gặp	vài	đồ	vật	đáng	ra	không	nên	có	ở	đây:	quả	bóng	da
dúm	dó	trên	nền	cỏ	nhung,	chậu	tắm	cho	chim	bằng	đá	đầy	nước
ngầu	bọt,	chiếc	ghế	gỗ	bị	gãy,	con	ngựa	gỗ	của	trẻ	con	treo	trên	giàn
đan	bằng	giây	thép	đỡ	cho	bụi	cây	mâm	xôi.	Lá	lau	sậy	sắc	bén	và	gai
nhọn	đâm	vào	áo	khoác	anh,	giống	lũ	trẻ	cáu	kỉnh	đang	đua	nhau	cấu
cào.	Nối	với	bếp	ở	sau	nhà	chính	có	hai	nhà	kho	xiêu	vẹo	sát	cạnh
nhau.	Wild	ghé	mắt	nhìn	thì	chỉ	thấy	nhiều	hộp	xếp	hàng	trên	kệ,
đống	chai	lọ	bám	bụi	bày	dưới	đất	và	vài	cỗ	máy	lù	lù	không	rõ	hình
thù.

Toàn	bộ	khu	đất	được	đánh	dấu	bằng	hàng	rào	gỗ	đổ	nghiêng
ngả.	xung	quanh	không	còn	nhà	ai	khác,	chỉ	có	bãi	cỏ	trải	dài	hàng
trăm	mét	dẫn	đến	bãi	đất	hoang	đầy	bụi	rậm	lẫn	vào	chân	trời	đầy
mây	tím.	Wild	không	nhận	ra	mặt	đất	kết	thúc	ở	đâu	và	chân	trời	bắt
đầu	chỗ	nào.	Khu	đất	nhà	Sherman	cách	nhà	láng	giềng	gần	nhất	cả
dặm	đường.	Âm	thanh	duy	nhất	ở	đây	là	tiếng	xào	xạc	của	cây	cỏ
trong	vườn.



Anh	dừng	bước,	ngẩng	lên	nhìn	trời.	Người	anh	như	phì	nộn
khác	thường	như	thể	nó	trương	lên	do	lượng	moóc	phin	anh	bơm	vào
mấy	ngày	qua.	Ngay	cả	làn	da	cũng	bì	bì	như	da	thuộc.	Tuy	nhiên,
Wild	dễ	chịu	vì	chưa	phải	lo	đến	chuyện	đi	tiếp.	Mấy	ngày	bôn	tẩu
cùng	con	bệnh,	Wild	tưởng	như	mấy	tháng.	Với	anh,	nơi	này	là	phiên
bản	rất	gần	với	cuộc	sống	hoang	dã.	Ngay	cả	cái	lạnh	cũng	khác
thường.	Không	khí	ở	đây	không	giống	ở	thành	phố,	nơi	mỗi	giây	phút
lại	có	hàng	triệu	người	thở	ra	hít	vào.	Khí	trời	sạch	và	lạnh	lẽo	lẩn
quất	mùi	cỏ	cây	ẩm.	Thật	thú	vị	và	lạ	lẫm.

Wild	vừa	gặm	móng	tay,	vừa	bước	lơ	đãng	như	lữ	khách	chìm
trong	dòng	suy	tưởng.	Đến	góc	vườn,	anh	tấp	tểnh	lạc	vào	mảnh
ruộng	rau	sum	suê:	mấy	trái	bí	đỏ	to	tướng	nằm	lẫn	trong	đám	thân
cây	bò	ngang	dọc,	một	cụm	bắp	cải	chen	chúc,	giành	nhau	từng	chút
đất.	Wild	xoa	tay	hớn	hở.	Hay	quá!	Đúng	thứ	mình	cần.	Thực	phẩm
là	đây.	Tạ	ơn	trời.	Cuối	cùng	chúng	con	cũng	sống	được	ở	nơi	hoang
tàn	này.

Wild	quỳ	xuống,	bới	rau	trên	nền	đất	ẩm.	Anh	nhẹ	nhàng,	gần
như	kính	cẩn	nâng	niu	vật	phẩm	tinh	tế	trời	sinh:	tiếng	rễ	lá	tanh
tách,	chút	đất	mùn	tơi	xốp	và	mùi	đất	dễ	chịu	lúc	anh	vẩy	đất	dính
vào	chùm	rễ	cây.	Anh	sẽ	nấu	canh	hoặc	hầm	nhừ	chúng	cho	xem.	Thứ
rau	này	lành,	anh	rất	thích	và	chắc	Lee	cũng	thích.

Hai	bàn	tay	to	bè	của	Wild	dính	đầy	đất.	Khi	Jane	sắp	bỏ	đi,	anh
cứ	ngắm	mãi	hai	bàn	tay	nắm	chặt	của	vợ.	Khi	anh	đến	bên	định	cầm
tay	cô,	Jane	vội	lùi	xa,	suýt	nữa	ngã	vì	vấp	phải	mép	thảm	quăn.	Vợ
anh	bảo:

-	Tránh	xa	tôi	ra.	Xin	anh	chớ	lại	gần.	Anh	gây	chuyện	thế	là	đủ
lắm	rồi.	(Cô	im	bặt	một	lát).	Em	suy	nghĩ	kỹ	rồi.	Chắc	em	nên
chuyển	đi	một	thời	gian.	Sống	thế	này	khiến	con	căng	thẳng,	mình
cũng	không	vui	vẻ	gì.

Jane	nói	nhanh.	Rõ	ràng	cô	đã	chờ	khá	lâu	để	nói	ra	câu	ấy.

Anh	không	bao	giờ	quên	cặp	mắt	mở	to	hoảng	hốt	của	vợ.	Hai	tay
cô	áp	chặt	vào	lồng	ngực	như	thể	sợ	anh	sẽ	giật	chúng	đứt	rời	khỏi
người	cô.	Thực	ra,	lúc	ấy	anh	chỉ	muốn	rửa	sạch	đất	bám	trong	móng
tay	vợ	sau	bao	ngày	cô	vất	vả	trong	vườn	nhà.	Anh	nhớ	mãi	động	tác
của	Jane	khi	cô	lặng	lẽ	kéo	Alice	sát	bên	mình	rồi	quay	lưng	bỏ	đi,



như	thể	hai	mẹ	con	họ	chạy	trốn	một	con	thú	lạ	có	thể	bất	ngờ	tấn
công	họ	bất	cứ	lúc	nào.

Chẳng	lẽ	chỉ	vì	muốn	phủi	đất	cho	vợ	nên	anh	đáng	bị	thế?

Chẳng	lẽ	khi	không	còn	đất	sống,	tình	yêu	biến	đổi	thành	thứ	lạ
lẫm	đến	như	vậy?	Tính	đến	nay,	Jane	đã	đi	được	ba	tháng.	Cô	bảo
đến	nhà	chị	gái,	nhưng	chẳng	phải	phụ	nữ	thường	lấy	cớ	như	vậy
sao?	Tất	nhiên,	bí	quá	họ	phải	nghĩ	cớ	nói	lảng.	Anh	nhớ	bà	chị	vợ
Carol	cùng	mấy	đứa	con	lúc	nào	cũng	chỉn	chu,	sạch	sẽ	và	nghiêm
nghị	như	thể	sắp	chụp	hình	làm	hộ	chiếu.

Lưỡi	Wild	rà	khắp	hai	hàm	răng.	Anh	xòe	tay	ấn	mạnh	xuống,	in
dấu	chúng	trên	nền	đất	ẩm	và	hít	hà	mùi	lá	mục	trộn	lẫn	đất	mùn.
Anh	chua	chát	nghĩ	ở	một	nơi	nào	đó	cũng	dưới	gầm	trời	này,	hoặc
Jane	đang	sải	bước	trên	con	đường	cô	đã	tính	toán	kỹ	từ	trước,	hoặc
đang	vén	lọn	tóc	xòa	xuống	mắt,	hoặc	gõ	gõ	móng	tay	trước	ly	rượu
trên	bàn.	Bên	cạnh	cô	là	Alice	nghịch	lọn	tóc	rủ	xuống	vai,	mắt	ngước
nhìn	lên	trần	nhà.	Nếu	áp	tai	xuống	đất,	anh	có	nghe	âm	thanh	vọng
từ	tiếng	cười	của	vợ	không?	Giá	anh	biết	nơi	ở	của	vợ	con	chỉ	bằng
trực	giác.

Có	tiếng	‘thịch’	khe	khẽ	từ	bụi	cây	phía	sau	anh.	Vẫn	quỳ	trên	đất,
Wild	quay	phắt	lại	nhưng	chẳng	thấy	ai.	Anh	không	biết	đích	xác	nơi
phát	ra	tiếng	ấy.	Wild	quệt	miệng	bằng	mu	bàn	tay.	Chắc	có	con	chim
hay	thú	có	túi	kẹt	trong	đó.	Tiếp	ngay	sau	là	tiếng	lá	loạt	soạt	nghe	gần
hơn.	Nước	mưa	đọng	trên	lá	rơi	lộp	độp.	Nhất	định	thứ	ấy	phải	lớn
hơn	chim.	Tiếng	động	nghe	chắc	nịch,	giống	tiếng	người	lắm.	Wild
chờ	nhưng	chẳng	thấy	gì.	Anh	dè	dặt	đằng	hắng	rồi	hỏi	khẽ:

-	Cậu	đấy	à,	Lee?

Mắt	dáo	dác,	anh	lau	tay	vào	ống	quần	từ	từ	đứng	dậy,	bỏ	mặc
đống	rau	trên	đất.	Đánh	tiếng	hay	bỏ	chạy	là	thượng	sách	nhỉ?	Wild
tính	đường	chạy	ngắn	nhất	đến	ngôi	nhà	thấp	thoáng	sau	tán	cây	rậm
rạp.	Này	nhé,	nhà	ở	bên	phải	có	bậc	tam	cấp	sứt	mẻ	dẫn	lên	cửa	chính
to	rộng,	bên	thềm	có	chiếc	ghế	xếp.	Wild	kéo	sát	áo	khoác	vào	người,
hạn	chế	gai	móc	vào	cản	đường	anh.	Anh	chờ	thêm	vài	giây.	Thế	nhỡ
anh	không	nên	về	nhà	thì	sao?	Nhỡ	cảnh	sát	sục	đến	thì	sao?	Chắc
ông	già	cho	họ	đi	nhờ	xe	báo	cảnh	sát	rồi	cũng	nên.



Bụi	cây	trước	mặt	anh	lay	động.	Wild	hốt	hoảng.	Đang	đi	giật	lùi
và	định	quay	lưng	bỏ	chạy,	anh	vấp	mạnh.	Suýt	ngã	bổ	chửng,	Wild
giơ	tay	lấy	thăng	bằng.	Anh	túm	vội	cành	cây	trước	mặt.	Đầu	cành
khô	hay	gai	nhọn	đâm	trúng	cổ	tay	anh.	Lúc	sắp	ngã	dúi	dụi,	tự	nhiên
Wild	thấy	buồn	cười.	Khổ	công	chạy	trốn	để	rồi	kết	thúc	thế	này	đây:
lẩn	lút	trong	mảnh	vườn	xơ	xác	nhà	người	ta.	Kết	thúc	mới	hay	hớm
làm	sao.	Đi	suốt	quãng	đường	dài	đến	một	nơi	giống	tận	cùng	trái	đất
để	rồi	kết	ra	thế	này.	Wild	không	cần	biết	‘ra	thế	này’	là	gì	nữa.

Từ	bụi	rậm	phát	ra	tiếng	thú	vật	động	đậy.	Một	con	thú	màu	đen,
tai	nhọn.	Trông	nó	giống	con	chó	nhà	gầy	nhẳng.	Mặt	nó	dài,	có	râu,
hai	mắt	tròn	xoe	và	hàm	răng	nhọn.	Cái	quái	gì	thế	này?	Căng	thẳng
và	hoang	mang,	Wild	toan	bỏ	chạy.	Con	gì	thế	nhỉ?	Con	vật	lắc	đầu,
dậm	hai	chân	sau.	Wild	buông	tay	ngã	xuống.	Vừa	ngã	lăn	ra,	má	anh
chạm	lớp	đất	lổn	nhổn	và	một	cây	củ	cà	rốt	đâm	ngay	vào	mạng	sườn.
Không	thể	nhịn	lâu	hơn,	Wild	bật	cười	sằng	sặc	làm	những	hạt	đất	li
ti	trước	mặt	văng	lên.	Anh	chống	khuỷu	tay	ngồi	dậy.	Wild	cười	mãi.
Vai	anh	rung	rung,	đôi	môi	khô	nẻ	chỉ	muốn	nứt	toác.	Mấy	chục	năm
qua	giờ	anh	mới	được	cười	thật	thỏa	thích.
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đau	cắt	ngang	người.	Trong	căn	phòng	lạ,	hắn	mang	cảm	giác	của	kẻ
đột	nhập.	Kính	cửa	sổ	trước	mặt	hắn	in	hình	bàn	tay	bằng	máu.	Lee
thức	khi	nghe	có	tiếng	cười	từ	xa	vẳng	lại.	Tro	than	âm	ỉ	cháy	trong	lò
sưởi.	Căn	phòng	có	khói	phủ	mờ.	Chỉ	có	chân	xỏ	trong	quần	dài,	cơ
thể	Lee	yếu	ớt	và	gầy	guộc,	gần	như	da	bọc	xương.	Cổ	hắn	mềm	oặt,
hai	đầu	vú	như	hai	đinh	ghim	ai	đó	ấn	xuống	ngực.	Hai	xương	bả	vai
nhô	cao,	trông	như	vây	cá	gắn	ở	lưng	trên.	Cặp	đựng	tiền	dưới	sàn
nhà,	ngay	cạnh	chân	hắn.	Vừa	mở	mắt	hắn	đã	nhìn	quanh	tìm	nó.	Khi
cơn	mộng	mị	vẫn	muốn	nhấn	chìm	hắn,	Lee	đã	vươn	tay	kéo	cặp	lại
gần.

Ngay	dưới	xương	sườn	Lee	có	cục	bông	băng	to	tướng.	Hắn	cẩn
trọng	xoay	cánh	tay	trái	như	con	chim	xoay	cánh	để	tìm	giới	hạn	cử
động:	toàn	bộ	nửa	thân	bên	trái	của	hắn	vẫn	mềm	mại.	Thậm	chí	tay
hắn	còn	giơ	cao	quá	vai.	Cơn	đau	vẫn	gặm	nhấm	mấy	xương	sườn
dưới	cùng,	nhưng	cảm	giác	đau	đã	dịu	hơn.	Hình	như	viên	đạn	đã
được	gắp	ra	rồi	thì	phải.	Lee	ngạc	nhiên	hạ	tay	xuống,	nụ	cười	chậm
rãi	làm	giãn	khuôn	mặt	hắn.	Hắn	thành	công	rồi:	ôm	tiền	chạy	thoát
và	chẳng	ai	biết	hắn	ở	đâu.	Làm	sao	người	khác	biết	trong	khi	chính
bản	thân	hắn	còn	không	biết	nơi	mình	đang	đứng	là	chỗ	nào.	Hắn
cười	thật	mãn	nguyện.

Hôm	nay	ngày	mấy	nhỉ?	Bước	ngoặt	đời	hắn	đến	cách	nay	mấy
ngày?	Hai	ngày?	Ba	ngày?	Đã	lâu	lắm	rồi.	Biết	đâu	hắn	sẽ	sống	thế
này	cho	đến	hết	đời.	Nhớ	căn	hộ	cũ,	hắn	xót	xa	thay	cho	con	người
mình	trước	đây	chỉ	biết	đứng	bên	cửa	sổ	ngắm	đường	phố	bên	dưới
và	không	biết	ngày	mai	sẽ	ra	sao.

Hồi	mười	tám	tuổi,	có	lần	Lee	ghé	nhà	thổ.	Với	hắn,	tình	dục	là
lãnh	địa	bí	ẩn	và	phức	tạp	khôn	lường.	Trước	đó,	có	lần	hắn	sờ	soạng
bên	trong	áo	một	cô	gái	ở	sau	quán	rượu	nhưng	hắn	không	dám	đi	xa
hơn.	Lee	ngạc	nhiên	vì	nhà	thổ	hơi	giống	gia	đình:	nào	ly	cà	phê	uống
dở	trên	chỗ	để	tay	của	ghế	bành	ngoài	phòng	lớn,	nào	sách	truyện	úp
mặt	dưới	sàn,	nào	tiếng	đài	phát	thanh	nho	nhỏ	phát	ra	từ	góc
phòng...	Đàn	bà	con	gái	ở	đó	có	da	có	thịt,	da	dẻ	mịn	màng,	ăn	mặc
‘tươi	mát’	thong	thả	đi	lại	như	cư	dân	một	vương	quốc	biệt	lập.



Chọn	một	cô	xong,	hắn	ngồi	thu	lu	ngay	mép	giường	nghịch	dây
khóa	áo	khoác.	Cô	gái	mặc	đồ	lót	màu	hồng,	da	bụng	có	nếp	nhăn	nhỏ
xíu.	Căn	phòng	sặc	mùi	son	phấn	rẻ	tiền,	mùi	ga	nệm	mới	giặt	và	mùi
nhang	thơm	đại	hạ	giá.	Biết	một	bên	đùi	nóng	hổi	của	cô	áp	sát	đùi
mình,	Lee	hồi	hộp	mong	chuyện	sắp	xảy	đến.	Chỉ	mỗi	tội	hắn	không
biết	đó	là	chuyện	gì.

Cô	gái	che	miệng	ho	khẽ	và	tự	giới	thiệu	tên	cô	là	Isobel.	Cố	tỏ	vẻ
lịch	thiệp,	Lee	hỏi	thăm	thêm	vài	câu	nhưng	cô	ta	chỉ	khó	chịu	đáp:

-	Anh	chỉ	cần	biết	em	rất	lành	nghề.	Cứ	tin	là	em	không	định	sống
chết	với	nghề	này	đâu,	anh	giai	ạ.	Thôi,	giờ	ta	cởi	mấy	thứ	quần	áo
vướng	víu	này	được	chưa?

Tiếng	xe	tải	chạy	ầm	ầm	kèm	âm	thanh	của	thắng	hơi	xì	xì	vọng
từ	ngoài	đường.	Một	phụ	nữ	cười	lớn	ở	phòng	bên	hoặc	ngoài	sảnh
có	trải	thảm	dày	ngay	cạnh	phòng	họ.	Tiếng	cười	sằng	sặc	khàn	khàn
như	thế	thường	chỉ	có	ở	các	cô	gái	bán	hoa.

Lee	lắc	đầu	cố	xua	ký	ức	đó.	Hắn	hình	dung	chị	Claire	đang	lo
cháy	lòng,	gọi	điện	cho	hắn	và	lắc	đầu	chán	nản:	“Tôi	biết	ngay	thể
nào	cũng	ra	cơ	sự	này	mà!”	Anh	Graeme,	chồng	chị	sẽ	lặng	thinh.
Câu	“Anh	bảo	em	rồi”	không	phải	lúc	nào	cũng	cần	diễn	đạt	bằng	lời.
Hắn	sẽ	cho	anh	rể	biết	rằng	anh	ta	sai:	xuất	hiện	với	cặp	táp	đầy	tiền,
sống	nhẫn	nhịn,	tìm	việc	làm,	không	dây	dưa	với	đám	côn	đồ,	du
đãng.	Có	lẽ	hắn	sẽ	học	nghề	buôn	bán,	sửa	điện	hoặc	nghề	gì	giống
thế.	Chẳng	hạn	thợ	sửa	máy,	hoặc	hái	táo	thuê	cho	trang	trại	nhà
McClaren.	Người	ta	sống	sao	mình	sống	vậy.

Vững	tin	là	mình	không	định	sống	chết	với	nghề	này.

Tất	nhiên	hắn	biết	chị	gái	đang	ở	đâu.	Hắn	lớn	lên	trong	căn	nhà
đó	cơ	mà.	Nhà	rộng	rãi	gần	hồ	có	ếch	nhái	nhảy	bì	bõm.	Không	gian
thơm	lừng	mùi	tinh	dầu	bạch	đàn.	Hè	đến,	cậu	bé	Lee	thường	bơi	ra
góc	xa	nhất,	lặn	xuống	đáy	lấy	một	vốc	bùn	mịn.	Khi	ngoi	lên	bờ	cũng
là	lúc	bùn	lọt	khỏi	kẽ	tay	hắn	ra	ngoài	hết.	Hắn	nhớ	tiếng	ve	sầu	kêu
rả	rích,	nhớ	sương	sớm	lơ	lửng	trên	quần	áo	phơi	ngoài	dây	suốt	cả
đêm.

Ngoài	kia,	vài	nhánh	cây	gầy	guộc	cào	nhẹ	vào	kính	cửa.	Ngay	sau
đó,	hắn	nghe	phòng	bên	có	tiếng	sột	soạt,	giống	tiếng	con	vật	sục	sạo



tìm	ổ.	Nghe	tiếng	động,	Lee	đoán	có	trẻ	con	đùa	nhau.	Tiếp	theo	là
tiếng	cửa	ra	vào	đóng	sập.	Chẳng	lẽ	là	trẻ	con	hàng	xóm?	Dù	có	là	ai
thì	giờ	học	cũng	đang	trong	nhà	này.	Lee	đá	nhanh	cặp	táp	vào	gầm
giường.	Wild	lẩm	bẩm,	cằn	nhằn	câu	gì	đó.	Chết	rồi!	hắn	nhìn	quanh
tìm	áo	khoác	và	súng	nhưng	chợt	nhớ	hắn	đã	vứt	khẩu	súng	ngắn
ngoài	đường	mất	rồi.	Lee	còn	hoang	mang,	lóng	ngóng	thì	Wild	đã
vung	vẩy	bước	vào,	miệng	cười	toe	toét.	Tóc	anh	ướt	sũng	nước	mưa,
ngực	áo	khoác	dính	đầy	đất.	Một	đầu	dây	thừng	cũ	sờn	cuốn	mấy
vòng	quanh	cổ	tay	anh:

-	Xem	tôi	tìm	được	gì	này.

Bướng	bỉnh	ghì	chân	sau	lưng	anh	là	một	con	dê	đen	gầy	dơ
xương	có	đeo	dây	thừng	quanh	cổ.	Trông	mặt	nó	buồn	rười	rượi.	Bốn
ống	chân	con	vật	tội	nghiệp	nhảy	liên	hồi	trông	như	bốn	con	dao	còn
nguyên	trong	bao	da.	Nó	be	lên	buồn	bã,	hai	mắt	vằn	đỏ	láo	liên	và	lắc
đầu	quầy	quậy	như	thể	đang	khăng	khăng	phản	đối	vậy.

Wild	liến	thoắng:

-	Con	thú	bốn	chân	này	suýt	làm	tôi	đứng	tim.	Nó	định	tấn	công
tôi.	Dê	biết	gác	vườn	cơ	đấy.	Mà	này,	tin	nổi	không?	Có	rau	nhé.	Ta	sẽ
sống	thoải	mái	ở	đây	được	khá	lâu	đấy.	Sau	nhà	còn	chuồng	gà	nữa.
Vậy	là	đủ	cả	gia	súc	lẫn	gia	cầm.

-	Cái	gì	‘cầm’	cơ?

-	À...	mà	thôi,	không	có	gì	đâu.

Lee	nhăn	mặt:

-	Anh	lấy	nó	ra	rồi	à?

-	Cái	gì?

-	Viên	đạn	ấy.	Lấy	nó	ra	chưa?

Wild	gật	đầu	xác	nhận:

-	Rồi.
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Tối	đến,	họ	ngồi	đối	diện	nhau	qua	chiếc	bàn	gỗ	nhỏ	trong	căn
bếp	bừa	bộn,	nhếch	nhác.	Trong	nhà	khá	ấm.	Dù	bếp	không	có	gas
nhưng	lò	sưởi	vẫn	cháy	tốt.	Trên	thanh	ngang	trong	lò	có	nồi	xúp	rau
nấu	nhừ	đang	sôi	sùng	sục.	Hơi	nước	làm	kính	cửa	sổ	mờ	đi	làm	thế
giới	bên	ngoài	thêm	tách	biệt.	Có	thể	nói	khung	cảnh	gần	như	ấm
cúng.

Lee	mặc	sơ	mi	màu	sẫm	tìm	thấy	trong	tủ	quần	áo.	Chắc	áo	ấy	của
bác	sĩ	Sherman.	Áo	rộng	thùng	thình,	ống	tay	áo	rộng	vung	vẩy	vướng
víu	nơi	cổ	tay.	Nhưng	ít	nhất	nó	cũng	giữ	ấm	cho	hắn.	Dí	sát	lưng	vào
lưng	ghế,	dáng	ngồi	hắn	ngay	đơ.	Lee	phải	nhúc	nhích	luôn	cho	đỡ
khó	chịu.

Khi	thay	băng	hồi	chiều,	hắn	đã	có	dịp	nhìn	kỹ	vết	mổ.	Trông	thật
gớm	chết.	Da	hắn	nhăn	nhúm	như	bánh	mì	nhão,	chỉ	y	khoa	đen	xì	to
cồ	cộ	khâu	dính	hai	mép	da.	Tự	nhiên	hắn	phải	mang	thêm	thứ	quái
đản	ấy	bên	mình.	Lee	hỏi:

-	Giờ	anh	định	thế	nào?

Wild	có	vẻ	lúng	túng:

-	Ngay	bây	giờ	ấy	à?	Chắc	chỉ	ngồi	chơi,	sưởi	ấm	và	giữ	quần	áo
khô	ráo.	Phải,	tôi	định	thế	đấy.

-	Tôi	không	hỏi	bây	giờ.	Ý	tôi	muốn	hỏi	việc	lớn	kìa.

-	Tôi	cũng	bàn	việc	lớn	chứ	bộ.	Ta	cứ	nhàn	tản	ngồi	quanh	bếp
này	vài	tháng.	Cứ	trốn	thật	kỹ	vào,	đồng	thời	nghe	ngóng	tình	hình
xem	thế	nào	đã.	Cứ	dính	vào	cái	ghế	này	thì	không	có	gì	phải	lo.

Lee	đăm	đăm	ngó	Wild	‘khốt’,	nhưng	không	thấy	dấu	hiệu	gì	cho
thấy	anh	đang	nói	đùa:

-	Sao	ở	mãi	đây	được?

-	Sao	lại	không	được?

-	Thế	còn...?	Tôi	chẳng	biết	nữa.	Còn	gia	đình	anh?	Còn	bé	Alice



thì	sao?

Wild	ngẩng	lên:

-	Cậu	vừa	nói	gì?

-	Tôi	tưởng	đó	là	tên	con	gái	anh?

-	Tên	con	gái	tôi	lại	không	biết	hay	sao.	Ý	tôi	là	làm	sao	cậu	biết
tên	nó?

-	Anh	có	kể	về	nó.

-	Tôi...	kể	về	nó	ư?

Lee	chỉ	mạng	sườn:

-	Lúc	anh	mổ...	lấy	viên	đạn	đó.	Hình	như	đêm	hôm	kia	thì	phải.
Anh	còn	kể	lúc	Alice	mới	sinh	gì	gì	nữa,	không	nhớ	à?

-	Cậu	nhớ	được	ư?

-	Tôi	nhớ	hết.

-	Tôi	tưởng	cậu...

-	Tôi	vẫn	tỉnh.	Nói	chung	là	thế.

-	Nhưng	cậu	có	nhúc	nhích	đâu.

Lee	nhún	vai	châm	thuốc	hút.	Hắn	thoáng	rùng	mình	khi	nhớ	lúc
ngón	tay	Wild	ấn	mạnh	vào	thịt	hắn.

-	Lúc	ấy	tôi	mệt	bã	người.

-	Mệt	ư?	Cậu	tắt	thở	đến	nơi.	Tôi	rạch	bụng	cậu	cơ	mà!

Hắn	không	trả	lời.

-	Cậu	nghe	từ	đầu	đến	cuối	sao?



Wild	gặm	móng	ngón	tay	cái,	nhúc	nhích	không	yên	trong	chiếc
áo	khoác	nhàu	nhĩ.	Anh	vẫn	mặc	hoài	tấm	áo	bẩn	thỉu	ấy	như	thể	sắp
lên	đường	ngay	không	chậm	trễ.	Bộ	râu	xồm	đi	kèm	mái	tóc	bù	xù
quái	dị	khiến	Wild	trông	giống	nhà	thám	hiểm	vừa	từ	Bắc	cực	về.
Lặng	đi	giây	lát,	Wild	nói	từ	tốn:

-	Tôi	mất	con	rồi.	Ý	tôi	là...	Jane	bỏ	tôi.	Jane	là	vợ	tôi,	chắc	cậu
biết	rồi.	Cô	ấy	mang	cả	Alice	theo.	Tôi	có	quay	lại	căn	hộ	cũ	cũng
chẳng	để	làm	gì.	Vậy	nên	chắc	tôi	cứ	ở	đây	thôi.

-	Sao	lại	thế?

-	Chỉ	có	người	trẻ	như	cậu	mới	hỏi	câu	đó.	Người	ta	lấy	nhau	rồi
bỏ	nhau	là	chuyện	thường.	Đời	là	thế	mà.	Sự	nghiệp	còn	tiêu	tùng
nữa	là.	Chẳng	hạn	như	tôi	bây	giờ...	biết	nói	thế	nào	nhỉ?	Tôi	không
được	phép	hành	nghề	y	nữa.	Có	lẽ	không	bao	giờ	người	ta	cho	phép
tôi	chữa	bệnh	cứu	người	nữa.	Trái	lại,	tôi	sẽ	gặp	đủ	loại	rắc	rối	nếu	có
người	biết	tôi	mổ	cho	cậu.	Mặc	dù,	đương	nhiên	đầu	tôi	ngập	sẵn
trong	mớ	rắc	rối	rồi	nên...

Wild	chặc	lưỡi,	đoạn	lơ	đãng	nhìn	ra	cửa	sổ.

Dù	mặc	quần	áo	cỡ	lớn	song	trông	Lee	vẫn	gầy	yếu,	như	thể	mấy
ngày	qua,	người	hắn	càng	‘mỏng’	đi.	Lee	nghĩ	nếu	quả	thực	hắn	cứ	ở
lỳ	trong	ngôi	nhà	lạ	lẫm	này,	người	hắn	sẽ	teo	dần	cho	đến	khi	không
còn	sức	sống.	bên	trong	tấm	áo	khoác	này	chỉ	còn	cái	xác	khô.	Sự	im
lặng	dần	nuốt	chửng	căn	phòng.

Lee	chuyển	tư	thế	ngồi:

-	Thế	chuyện	cô	ả	bị	móng	tay	đâm	vào	mắt	có	thực	không?	Cái	cô
đến	phòng	khám	của	anh	ấy?

Wild	ngước	lên	nhìn	Lee	chằm	chằm,	cặp	mắt	anh	mở	lớn,	trông
như	hai	viên	đá	đen	tròn	bóng	loáng	trên	khuôn	mặt	tái	xanh:

-	Tất	nhiên	là	thật	(anh	ngượng	ngập	gãi	cổ).	Tôi	còn	nói	gì	nữa
không?

Lee	nhún	vai	ngẫm	nghĩ:



-	Còn	nhiều	nữa.	Mà	này,	anh	không	bao	giờ	trả	lời	thẳng	câu	hỏi
của	tôi.	Tôi	hỏi	thực	giờ	anh	định	làm	gì?

-	Tôi	nói	rồi.	Cứ	ở	đây.	Ăn	rau	hầm.	Thực	đấy!

-	Phải,	phải.	Rồi	thì	chích	moóc	phin	hay	thứ	ma	quỷ	gì	của	anh
ấy.

-	Đúng,	ăn	canh	rau	và	chích	ma	túy.	Cứ	yên	tâm	mà	sống.

-	Thế	không	sợ	hết	đồ	ăn	à?

Wild	nháy	mắt	khoát	tay	chỉ	ra	sau	vườn:

-	Vườn	rộng	lắm.	Rau	cũng	nhiều	nữa.	Tôi	còn	định	trồng	thêm
cơ.	Nếu	muốn,	ta	ăn	cả	đời	cũng	không	hết.	Rồi	giết	vài	con	gà.	Nuôi
thêm	dê	chẳng	hạn.	Nhà	có	sẵn	một	con	rồi	đấy.	Ta	có	thể	sống	vui	vẻ
đến	hết	đời.	Tôi	và	cậu	tự	nuôi	sống	nhau	được	mà.

-	Hay	anh	cai	ma	túy	đi?

-	Tôi	cai	nhiều	lần	rồi.	Tưởng	tôi	không	biết	chắc.

-	Anh	biết	ý	tôi	mà.

-	Ý	cậu	là	sao?

Lee	thở	dài:

-	Hồi	trong	tù	tôi	có	biết	một	người.	Gã	cũng	nghiện	thứ	ma	quỷ
đó.	Hình	như	là	hít	bột	trắng	thì	phải.	Tụi	tôi	còng	gã	vào	giường	sắt
suốt	bốn	ngày.	Chỉ	còng	tay	thôi.	Vì	ở	chung	xà	lim	nên	gã	cai	nghiện
thế	nào	tôi	đều	biết.	Tụi	tôi	còng	hai	tay	gã	vào	khung	giường	sắt.	Nếu
muốn	đi	tìm	thuốc,	gã	không	thể	lôi	cả	giường	tầng	theo.	Gã	van	xin
chúng	tôi.	Còn	định	bẻ	gãy	cổ	tay	để	thoát.	Có	lúc	tôi	tưởng	hắn	trốn
mất.	Gã	gào	suốt	đêm,	gọi	tên	bọn	bán	lẻ	ma	túy.	Rồi	thì	khóc	lóc,	rên
rỉ,	bảo	hắn	sắp	chết	đến	nơi.	Nhưng	gã...

-	Cậu	kể	chuyện	đó	làm	gì?

Lee	chỉ	lặng	lẽ	nhún	vai.



-	Cậu	định	giúp	tôi	ư?

-	Tôi	không	biết.	Tôi	thấy	mình	mang	ơn	anh.	Anh	đã	cứu	mạng
tôi.	Nhưng	thôi,	quên	đi	vậy.

Họ	ngượng	ngập	ngồi	im	có	dễ	đến	hơn	mười	phút	đồng	hồ.	Wild
đánh	nhịp	mấy	đầu	ngón	tay	lên	đầu	gối	và	đứng	lên	tiếp	thêm	củi	vào
lò	sưởi.	Ánh	lửa	da	cam	phản	chiếu	lên	khuôn	mặt	bóng	nhẫy	của
anh.	Khi	trở	lại	ghế,	anh	bảo:

-	Lee	này,	cậu	đừng	lo	cho	tôi.	Tôi	sống	thế	này	đã	lâu	lắm	rồi.
Thêm	mười	năm	nữa	hoặc	hơn.	Chắc	tôi	cũng	sống	thêm	ngần	ấy	là
cùng.	Bố	tôi	cũng	nghiện,	chỉ	có	điều	nghiện	thứ	khác.	Ông	nghiện
rượu.	Sáu	mươi	đã	lìa	đời	rồi.	Chắc	tôi	bị	di	truyền.	Đại	khái	là	cơ	thể
có	chất	thụ	quan	dopamine.	Đại	khái	nhiều	người	bảo	tôi	dễ	mắc
nghiện	hơn	người	khác.	Thậm	chí	người	ta	còn	bảo	ma	túy	là	số	phận
của	tôi.	Tôi	cho	là	mình	đã	lạm	dụng	yếu	tố	di	truyền.	nói	thế	cũng
đúng.	Tôi	đã	đầu	hàng,	thôi	không	thử	cai	nghiện	nữa.	Số	mình	đã
vậy	rồi,	đành	chịu	thôi.

-	Số	cái	con	khỉ!

Wild	nhìn	kỹ	hắn	mấy	giây:

-	Cậu	thực	lòng	tin	việc	mình	đang	làm	ư?

Lee	không	trả	lời,	cố	đổi	tư	thế	trong	chiếc	ghế	gỗ	không	có	nệm.

-	Nó	sẽ	dồn	cậu	đến	bước	đường	cùng.	Hãy	cố	hết	sức	thoát	xem
nào.

Hắn	nhìn	thẳng	vào	cặp	mắt	xanh	đang	nhìn	mình	chăm	chú:

-	Tôi	đã	thoát	rồi	mà.

-	Cậu	mơ	chắc?	Vì	thực	tế	chưa	hẳn	vậy.

Lee	đỏ	mặt	vì	câu	nói	thẳng	thừng:

-	Này,	hóa	ra	anh	không	được	làm	bác	sĩ	là	vì	nó?	Ma	túy	ấy?



Wild	ngần	ngừ,	không	biết	có	nên	cho	qua	việc	Lee	nói	lảng	sang
chuyện	khác	chăng:

-	Có	thể	coi	là	thế.	Tôi	không	quay	về	được.	Nói	thực	là	tôi	trốn
hầu	tòa.	Tôi	không	cam	chịu.	Gì	chứ	ngồi	tù	tôi	không	làm	được.

-	Anh	phải	ra	tòa	cơ	à?	Thật	không?	Vì	tội	gì?	Anh	trộm	moóc
phin	trong	kho	bệnh	viện	à?

Wild	ngồi	chống	khuỷu	tay	vào	đầu	gối,	như	thể	cố	thu	mình	nhỏ
lại,	mái	tóc	bạc	xõa	ngang	mắt	anh.	Nồi	hầm	trên	bếp	trào	nước	kêu
xèo	xèo.	Mãi	sau	anh	mới	nói	thật	nhỏ,	và	phần	cuối	câu	càng	nhỏ
hơn:

-	Ước	gì	chỉ	có	thế.	Thực	ra	là	ngộ	sát.	Giết	người	không	cố	ý.

-	Cái	gì?	Anh	giết	người	ư?	Lại	đùa	chứ	gì?

-	Chuyện	nghiêm	trọng	thế	ai	lại	mang	ra	đùa.

-	Anh	nói	rõ	hơn	xem	nào?	Anh	hại	chết	người	ta	à?

Wild	gật	đầu,	không	dám	ngẩng	lên.	Trong	phòng	tối,	chỉ	có
đường	viền	nét	mặt	nhìn	nghiêng	của	anh	là	rõ	nét.	Ánh	lửa	phản
chiếu	tạo	thành	đường	nhỏ	màu	da	cam	chạy	từ	vầng	trán	cao	xuống
sống	mũi	khoằm	rồi	đến	cổ.	Anh	rên	khe	khẽ	nhưng	vẫn	ngồi	yên.

Lee	ngả	vào	lưng	ghế	và	nhìn	kỹ	Wild	lần	nữa.	Môi	hắn	chu	lên
như	định	huýt	sáo:

-	Thảo	nào.

-	Phải,	giờ	cậu	đã	biết	tôi	chẳng	ra	gì.

-	Tôi	muốn	nói	đến	câu	nói	của	tay	bảo	vệ	ở	ga	xe	lửa	kìa.	Gã	béo
ấy.

Wild	đi	ra	bếp,	múc	rau	hầm	như	ra	hai	tô	nhỏ.	Anh	bày	thức	ăn
lên	bàn:

-	Cậu	tin	hay	không	thì	tùy	nhưng	quả	đúng	tôi	đang	bị	truy	nã.



Hai	tô	mẻ	đựng	thức	ăn	nóng	hổi	chỏng	chơ	trước	mặt	họ.	Dù
mùi	vị	không	tồi	nhưng	màu	sắc	nhờ	nhờ	cộng	với	sự	thật	là	họ	chỉ	có
một	món	duy	nhất	khiến	hắn	liên	tưởng	đến	cơm	tù.	Lee	hơi	buồn
nôn	và	hắn	không	thấy	đói	từ	mấy	ngày	nay.	Nghĩ	đến	chuyện	phải	ăn
làm	hắn	khó	chịu.	Ăn	uống	giờ	là	chuyện	của	người	khác,	không	phải
của	hắn.

-	Tôi	không	đói.

Wild	khoát	tay	chỉ	tô	xúp:

-	Nên	ăn	một	tí	đi.	Sau	mấy	ngày	vừa	rồi,	cậu	ăn	vào	sẽ	khỏe	hơn.
Cố	gắng	một	chút,	vết	thương	sẽ	mau	lành.	Giữ	gìn	sức	khỏe	không
thừa	đâu.

Thấy	Lee	không	trả	lời,	anh	dựa	hẳn	lưng	vào	ghế,	xoa	tay	kể:

-	Phiên	tòa	xử	tôi	ấn	định	vào	tuần	trước.	Đáng	lẽ	tôi	phải	đến	trả
lời	thẩm	vấn,	nghe	cáo	trạng,	nhưng	tôi	không	chịu	nổi	bị	bêu	riếu
thế.	Tôi	không	còn	mặt	mũi	nào	đến	đó	nữa	nên	tôi	bỏ	trốn.	Nhà	tù	là
nơi...	nói	chung	tôi	không	có	gan	đương	đầu	với	thảm	họa	ấy.	Phải
nói	là	hèn	nhát	mới	đúng.	Mọi	người	đều	quay	lưng	với	tôi.	Cả	vợ,	cả
bạn	bè	thân	thiết	cũng	tránh	tôi	như	tránh	con	hủi.	Đúng	là	đòn	trời
giáng	mà.

Wild	đưa	nắm	tay	lên	che	miệng	ho	khẽ,	đoạn	cúi	xuống	dùng
ngón	tay	ướt	chùi	mũi	giày	đen	đã	sờn	dính	đất.	Một	quãng	im	lặng
dài	theo	sau:

-	Trước	tôi	là	bác	sĩ	đa	khoa.	Thâm	niên	cao,	giàu	kinh	nghiệm.
Bệnh	nhân	của	tôi	hay	mắc	các	chứng	thường	gặp	ở	vùng	ngoại	ô,
không	có	gì	đặc	biệt.	Hàng	ngày	tôi	bó	bột	cho	trẻ	em	gãy	tay,	tiêm
chủng	hoặc	chữa	chứng	viêm	khớp	cho	các	bà	các	cô.	Nói	chung	hồi
ấy	tôi	sống	khỏe.	Tiền	nhiều,	chỉ	tội	hơi	buồn	chán.	Lúc	đầu	chỉ	là
chút	moóc	phin	để	thay	đổi	cảm	giác	một	tí.	Tôi	chỉ	định	thử	một	lần
cho	biết	nhưng	rồi	lần	này	nối	tiếp	lần	khác	cho	đến	khi	nhận	thấy
mình	mất	tự	chủ	thì	đã	muộn.	Tiến	trình	nghiện	diễn	tiến	rất	nhanh.
Chỉ	khoảng	hai	tuần	sau,	tôi	bắt	đầu	sổ	mũi,	đau	mình	mẩy,	cáu	gắt
om	sòm	và	gần	như	không	thể	sống	thiếu	thuốc.	Mà	thuốc	thì	luôn	có
sẵn	(Wild	im	lặng	nhún	vai.	Ngón	trỏ	phải	của	anh	bấu	sâu	vào	lòng
bàn	tay	trái).	Tiện	thế	là	cùng.



-	Chẳng	là	người	ta	gọi	tôi	đến	đỡ	đẻ	cho	thai	phụ	bất	ngờ	trở	dạ.
Tôi	không	kịp	chuẩn	bị	gì	cả.	Gọi	là	đẻ	non	đấy.	Thực	ra,	vợ	chồng	họ
là	bạn	của	vợ	chồng	tôi.	Louise	và	Frank	còn	khá	trẻ.	Dù	suốt	quá
trình	theo	dõi	thai	nhi,	tôi	thấy	hoàn	toàn	bình	thường,	nhưng	Louise
bị	biến	chứng	bất	ngờ.	Chưa	đến	chín	tháng	mười	ngày,	cô	ấy	đã	trở
dạ	và	vào	lúc	nửa	đêm.	Louise	bắt	đầu	có	nhiều	cơn	co	thắt,	giống	các
ca	đẻ	thiếu	tháng	bình	thường.	Nhưng	vì	thai	phụ	lo	lắng,	gia	đình	đã
gọi	tôi	để	phòng	xa.	Lúc	đó	tôi	nghĩ	mình	chỉ	là	liệu	pháp	tinh	thần,
thôi	thì	có	mặt	cho	người	ta	yên	tâm.	Tôi	tưởng	chỉ	ghé	qua	bảo	mọi
chuyện	vẫn	bình	thường,	khuyên	họ	quay	lại	giường	ngủ	tiếp.	Tất
nhiên,	lúc	ấy	tôi	đang	phê.	Tình	hình	lại	xấu	đi	quá	nhanh,	đúng	nhịp
độ	của	các	ca	biến	chứng.	Người	chồng	cuống	cuồng,	người	vợ	quằn
quại.	Chắc	anh	chồng	có	gọi	xe	cấp	cứu	nhưng	rõ	ràng	không	kịp.	Tụi
tôi	phải	đỡ	đẻ	ngay	trên	nền	phòng	ngủ	ẩm	ướt.	Nhớ	là	đẻ	non	đấy
nhé.	Ca	trở	dạ	ấy	hoàn	toàn	không	giống	bình	thường.	Chuyện	xảy	ra
ở	nhà	họ,	cách	nay	hai	năm.	Lúc	ấy	khoảng	ba	giờ	sáng.	Tôi	không	hề
tỉnh	táo.	Hồn	phiêu	diêu	cùng	mấy	nàng	tiên	trắng,	tiên	nâu.	Thực	ra,
lúc	họ	gọi,	tôi	đang	ngây	độn	trong	phòng	đọc	sách	tối	om.	Tôi	bám
lấy	cảm	giác	phiêu	diêu	và	hoàn	toàn	vô	trách	nhiệm.	Thú	thật	là,	giữa
lúc	phởn	phơ,	con	nghiện	bất	cần,	mặc	kệ	tất	cả...	Chính	tôi	cũng
không	sao	hiểu	nổi.

-	Mà	thôi,	để	tôi	kể	cho	nghe.	Có	một	loại	thuốc	có	tác	dụng	làm
các	cơ	ở	cổ	tử	cung	co	bóp	mạnh	dùng	cho	phụ	nữ	lâm	bồn.	(Wild	lại
lau	giày	và	cạy	bùn	dính	gấu	quần).	Khi	nào	thai	nhi	sắp	ra	hết	mới
được	tiêm.	Nó	sẽ	giúp	đẩy	toàn	bộ	nhau	thai	nữa.	Nhưng	đêm	ấy,	tôi
tiêm	quá	sớm,	lúc	đầu	em	bé	chưa	ra	hết.

Wild	chìa	hai	bàn	tay	hộ	pháp,	trong	như	đang	ôm	một	thứ	rất	bé.
Anh	thở	gấp,	dáng	ngồi	thẳng	đuỗn.

-	Nếu	tiêm	sớm	thì	sao?

Anh	chụp	hai	bàn	tay	thật	chậm	vào	nhau	tạo	nên	âm	thanh	giống
tiếng	vỗ	tay	nho	nhỏ.	Mắt	anh	nhìn	cắm	xuống	bàn:

-	Thì	thằng	bé,	nó	là	con	trai,	bị	cơn	co	thắt	của	bà	mẹ	bóp	nghẹt.
Nó	chết	vì	ngạt	thở.

-	Chết	thật.



-	Phải,	ngay	trong	phòng	ngủ	của	họ.	Trước	cảnh	đó,	ai	cũng
khóc.	Giờ	cậu	hình	dung	ra	chưa?	Chưa	hết,	trong	lúc	Frank	ôm	mặt
kinh	hoàng	thì	tôi	lại	hỏi	cậu	ta...	năm	đó	Frank	mới	hai	mươi	tám
tuổi,	có	khi	còn	trẻ	hơn...	rằng:	“Tôi	nên	làm	gì	nhỉ?”	Trong	tay	tôi,
đứa	bé	đỏ	hỏn	như	mèo	con	mới	đẻ.	Xe	cứu	thương	đến,	các	bác	sĩ
tiếp	nhận	từ	đó.	Còn	tôi	bị	đuổi	như	đuổi	gà,	bảo	tránh	đường	cho	họ
làm...	Nhưng	đứa	bé	không	qua	được.	Thật	khủng	khiếp.	Đến	bây	giờ
tôi	cũng	không	tin	mình	có	thể	hỏi	câu	đó.	“Tôi	nên	làm	gì	nhỉ?”.
Không	tin	nổi!

-	Không	gì	tệ	hơn	một	ca	hài	nhi	tử	vong.	Cậu	biết	không,	thằng
bé	là	con	đầu	lòng.	Sau	đó,	hôn	nhân	của	họ	không	thể	vãn	hồi.	Frank
và	Louise	li	dị.	Có	thể	nói	họ	mất	đi	niềm	vui	sống.	Đôi	khi,	sau	cái
chết	của	người	thân,	gia	đình	tan	hoang	còn	hơn	bị	trúng	bom.	Cuộc
sống	của	mọi	thành	viên	gia	đình	đều	bị	đảo	lộn.	Một	gia	đình	bị	hủy
hoại.	Tình	nghĩa	vợ	chồng	không	còn	nghĩa	lý	gì	nữa.	Một	thành	viên
mới	chào	đời...	đáng	lẽ	phải	là	niềm	vui	to	lớn	nhất	trong	đời	họ.	Nói
thực	với	cậu,	tôi	sợ	gặp	lại	Louise	và	Frank	còn	hơn	sợ	ở	tù.	Thể	nào
chẳng	có	mặt	họ.	Ý	tôi	là	ở	tòa	ấy.	Tưởng	tượng	họ	ngồi	trong	phòng
xử	án,	nghiền	ngẫm	về	sự	cố	đêm	ấy...

Tự	nhiên	Lee	thấy	tội	nghiệp	Wild,	như	thể	hắn	vừa	vô	tình	gợi
lên	một	chuyện	riêng	tư	bất	thường.	Nhưng	giả	sử	Wild	mong	một	lời
nói	cử	chỉ	an	ủi	từ	hắn,	Lee	cũng	chịu,	chẳng	biết	nói	gì.

-	Anh	nghĩ	sẽ	mất	mấy	năm?

-	Mấy	năm	gì?

-	Án	tù	ấy.

Wild	cười	nhạt:

-	Theo	tôi,	mấy	năm	không	quan	trọng.	Một	năm,	mười	năm	hay
một	trăm	năm	cũng	như	nhau	cả.	Người	như	tôi	vào	tù	một	ngày
cũng	đủ	chết	sớm.	Tôi	thà	chết	còn	hơn	vào	nhà	đá.	Đó	là	chưa	kể	đến
chuyện	tôi	không	được	hành	nghề	nữa.

-	Thế	anh	không	còn	chỗ	nào	ở	tạm	à?

Wild	cầm	muỗng	xỉa	xỉa	vào	tô	xúp:



-	Không.	Chẳng	có	chỗ	nào	hết.	Trước	hẹn	của	tòa	vài	ngày,	tôi	đã
bỏ	nhà	đi	rồi.	Tôi	gói	ghém	hành	lý,	lên	xe	đi	luôn.	Không	nói	chắc
cậu	cũng	hiểu,	đối	với	tôi	ở	lại	đây	cũng	tốt,	ít	nhất	là	trong	thời	điểm
hiện	tại.	Ở	chỗ	kín	đáo,	không	ai	biết.	Chờ	xem	tình	hình	thế	nào.	Vật
đổi	sao	dời	mà,	ai	biết	sau	này	thế	nào.

Lại	im	lặng	thật	lâu.	Wild	bắt	đầu	ăn	như	cái	máy.	Trong	một	lúc
khá	lâu,	âm	thanh	duy	nhất	chỉ	có	tiếng	anh	nhai	nhóp	nhép.	Lúc	ăn
gần	xong,	anh	hỏi:

-	Thế	cậu	định	thế	nào?

Lee	nhún	vai:

-	Chắc	tôi	vẫn	theo	kế	hoạch	cũ:	Giữ	tiền	lại	và	đến	chỗ	chị	tôi,	ở
nhờ	chị	ít	lâu,	tìm	việc	làm,	cố	gắng	sống	lương	thiện,	từ	bỏ	cuộc	đời
cũ	(Khi	chính	miệng	hắn	nói	ra	điều	đó,	Lee	chối	tai	đến	độ	hắn	ước
giá	mình	đừng	nói	ra	thì	hơn).	Chỉ	mới	nghe	đã	thấy	nản,	nhỉ?

-	Tiền	chứ	có	phải	đồ	bỏ	đâu.	Thế	bọn	chúng	không	lùng	bắt	cậu
để	lấy	lại	à?

Lee	không	thích	nói	đến	lão	Josef:

-	Theo	tôi	hiểu	thì	chúng	không	thể	lần	ra	tôi.

-	Chẳng	lẽ	chúng	không	tìm	đến	chị	ruột	hoặc	bố	mẹ	cậu	ư?	Từ	họ
chúng	sẽ	tìm	được	cậu.

Lee	lắc	đầu:

-	Chúng	không	biết	gia	cảnh	thực	của	tôi	và	cho	rằng	cả	nhà	tôi
chết	hết	rồi.

-	Sao	lại	thế	được?

-	Chẳng	sao	cả.

Wild	chậm	rãi	gật	đầu:

-	Tôi	hiểu.	Cậu	đã	dự	kiến	chính	xác	sẽ	đi	ngày	nào	chưa?



-	Khoảng	vài	ngày	nữa.	Chỉ	cần	đi	lại	được,	tôi	sẽ	khăn	gói	lên
đường.

-	Tôi	chỉ	ngại	trong	người	cậu	vẫn	còn	nhiều	mảnh	đạn	nhỏ.

Lee	nhăn	mặt:

-	Thật	không?

-	Cậu	nên	đi	khám	lại	càng	sớm	càng	tốt.	Nhớ	để	ý	cả	xương	sườn
nhé.	Phải	cẩn	thận	lắm	đấy,	Lee	ạ.	Người	ta	hay	bảo	“chưa	qua	khỏi
cửa	tử”	mà.	Nhớ	thay	băng	thường	xuyên	và	giữ	vết	thương	sạch.

-	Được.	Tôi	sẽ	nhớ.	Cảm	ơn.

Wild	nói	mát:

-	À	phải.	Rõ	là	cậu	nhớ	không	bỏ	sót	thứ	gì.

-	Thật	mà.	Ai	nói	gì,	tôi	nhớ	hết	đấy.	Tôi	cũng	biết	chứ	bộ.

-	Cậu	còn	trẻ,	sự	hiểu	biết	của	cậu	còn	kém	nhiều	người	lắm.

Cứ	nghĩ	còn	mấy	mảnh	đạn	còn	trong	người	mình,

Lee	ớn	xương	sống.	Chợt	nảy	ra	một	ý,	hắn	ngẩng	phắt	lên:

-	Hay	anh	đi	với	tôi	đi.

-	Làm	thế	sao	được?

-	Được	chứ.

-	Sao	tôi	ở	trong	nhà	chị	cậu	được?

-	Thì	cứ	ở	đó	ít	bữa	thôi.	Thế	lại	hay	đấy.	Ta	sẽ	sống	kín	đáo,	cố
không	gây	phiền	hà.	Nhà	ấy	ở	nông	thôn.	Gần	một	hồ	nước.

-	Có	hồ	nữa	cơ	à?

-	Ừ.	Gần	nhà	họ	có	hồ	rộng.	Cảnh	đẹp	lắm.	Chẳng	ai	biết	có	ta	ở



đó.	Thế	là	thượng	sách	đấy.

Wild	không	nói	không	rằng,	chỉ	cặm	cụi	ăn	vội	vàng	như	thể	sợ
nếu	không	ăn	nhanh,	tô	xúp	sẽ	mọc	chân	chạy	biến	đi.
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Tiếng	động	ấy	rất	khẽ,	nghe	như	tiếng	mèo	kêu	ngay	gần.	Nó

‘ngấm’	vào	giấc	ngủ	của	Wild	như	nước	ngấm	ngày	càng	sâu	vào
miếng	bọt	biển	cho	đến	khi	anh	tỉnh	dậy	mới	thôi.	Chậm	chạp	cựa
mình,	anh	kéo	mấy	tấm	chăn	che	kín	đầu.	Trong	lớp	chăn	mềm,	mùi
cơ	thể	anh	nồng	nặc.	Mùi	mồ	hôi,	mùi	da	thịt	nóng	sực	và	mùi	hôi
miệng	trộn	lẫn	với	nhau	khiến	Wild	ngán	ngẩm.

Mấy	ngày	nay	anh	ngủ	trên	sofa	thấp	trong	phòng	khách.	Những
đêm	mất	ngủ,	từ	chỗ	nằm	anh	chong	mắt	ngắm	các	vì	sao	nhấp	nháy
suốt	đêm	và	ngắm	trăng	lên	tới	lúc	trăng	tàn	với	ánh	lửa	bập	bùng
trong	lò	sưởi	làm	bầu	bạn.

Tiếng	kêu	thét	rõ	dần	nhưng	âm	lượng	không	cao	thêm.	Nó	vẫn
chỉ	là	ảo	giác	âm	thanh	thoang	thoảng	bên	tai.	Wild	đành	tung	chăn,
ngồi	thu	lu	ngay	đầu	ghế.	Không	hề	động	đậy,	anh	ngẩng	mái	đầu	hoa
râm	lắng	nghe,	mắt	đăm	đăm	nhìn	vào	màn	tối.	Người	anh	căng
thẳng,	mọi	giác	quan	nhạy	bén	hẳn	lên	như	thể	cũng	muốn	tranh
công	với	thính	giác	tìm	âm	thanh	lạ.	Vừa	vuốt	tóc,	anh	vừa	đưa	đầu
lưỡi	rà	quanh	khuôn	miệng	khô	đắng.	Mấy	giờ	rồi	nhỉ?	Chắc	trời	sắp
sáng	rồi.	Wild	không	mơ.	Bấy	lâu	nay,	khả	năng	mơ	ngủ	của	anh	bị
tiêu	diệt.	Tiếng	động	nhỏ	như	còi	xe	cứu	thương	từ	rất	xa	vẳng	tới	lại
xuất	hiện.	Wild	thấy	nó	giống	tiếng	khóc	tuyệt	vọng,	nhức	nhối	của
đứa	bé	mới	đẻ.	Sao	trời	tối	như	bưng	lấy	mắt	thế	này	nhỉ?

Anh	chờ	cho	đến	khi	mắt	quen	dần	với	màn	tối,	có	thể	thấy
đường	nét	mờ	mờ	của	đồ	đạc	trong	nhà:	tràng	kỷ,	bàn	kê	sát	tường,
mặt	bóng	của	bức	tranh	sơn	dầu	treo	trên	tường,	bóng	lù	lù	của	tủ	đồ
sứ	bày	đồ	thủy	tinh	và	hoa	khô.	Anh	đứng	lên,	quờ	quạng	mặc	áo	sơ
mi	và	quần	dài.	Như	bóng	ma,	anh	đi	qua	nhà,	theo	hành	lang	hẹp	có
trải	thảm.	Wild	nghe	tiếng	chân	anh	bước	loạt	soạt.	Theo	anh	đoán,
tiếng	kêu	từ	ngoài	vườn	vọng	vào.	Ra	đến	bếp,	Wild	đứng	sát	cửa	hậu
nghe	ngóng.

Không	khí	bên	ngoài	trong	lành,	mát	mẻ.	Wild	ghé	mắt	nhìn	ra
khu	vườn	tối	om.	Lần	trước	anh	đến	đây,	chỗ	này	còn	ngăn	nắp	sạch
sẽ.	Ghế	băng	và	ghế	tựa	bài	trí	dưới	mái	hiên	rợp	bóng	mát	như	mời
gọi	anh	đến	ngồi.	Nhưng	bây	giờ,	nó	xiêu	vẹo	và	hoang	tàn.	Nó	giống



khu	phố	bị	bỏ	hoang	lẩn	dưới	mạng	dây	leo	và	cỏ	dại	um	tùm	đi	kèm
mùi	kì	dị	thường	thấy	ở	những	nơi	nhà	cửa	phải	nhường	chỗ	cho
thiên	nhiên	hoang	dại.	Wild	nhận	biết	được	sự	hỗn	loạn	dưới	màn
đêm	qua	tiếng	sột	soạt,	tanh	tách	và	tiếng	kêu	líu	ríu	của	muôn	vàn
sinh	vật	nhỏ	bé	chạy	qua	chạy	lại.

Cứ	để	cửa	mở,	Wild	co	ro	bước	lên	bậc	thềm	sau	nhà	trơn	trượt.
Theo	bản	năng,	bàn	chân	trần	của	anh	cố	bấu	vào	gạch	ẩm	mong
đứng	cho	vững.	Rêu	nát	bét	dưới	chân	anh.	Không	gian	thoảng	mùi
cây	phong	lữ	và	mùi	hoa	thường	xuân	thơm	ngát.	Hít	vào	làn	khí	ẩm
tràn	đầy	lồng	ngực,	Wild	tiếp	tục	căng	tai	lắng	nghe	nhưng	chẳng	thấy
gì.	Đêm	vẫn	thanh	bình,	tĩnh	mịch	như	nó	vốn	phải	thế.	Vừa	định
quay	vào	nhà,	Wild	lại	nghe	tiếng	ấy	dội	lên.

Vừa	sốt	ruột	gãi	mũi,	anh	vừa	tính	đến	chuyện	gọi	Lee	dậy.	Wild
nín	thở	chờ,	cố	nghe	cho	rõ.	Chỉ	có	tiếng	tim	đập	thình	thịch,	đưa
máu	chảy	rần	rật	khắp	người.	Wild	nghiêng	đầu	đoán	thứ	âm	thanh
giống	trẻ	con	khóc	ấy	phát	ra	từ	đâu.	Khu	vườn	trải	rộng	đến	mặt
trước	căn	nhà	gỗ	và	bọc	lấy	mặt	phía	đông	của	căn	nhà.	Wild	lần	theo
đường	mòn	trong	khoảnh	vườn	men	theo	sườn	nhà	ấy.	Hai	bàn	chân
chân	trần	thỉnh	thoảng	nghiến	nát	vài	con	bọ.	Chốc	chốc,	mạng	nhện
dính	nhằng	nhằng	lại	ụp	vào	mặt	anh.	Cả	thế	giới	của	khu	vườn	âm
thầm	lo	việc	riêng	của	nó.

Tiếng	giống	trẻ	con	khóc	lâu	lâu	lại	dội	lên.	Nếu	xét	về	mặt	nhịp
điệu	thì	không	thể	gọi	đó	là	tiếng	người.	Len	lỏi	trong	mảnh	vườn
trước	nhà,	Wild	chúi	đầu	dưới	những	cành	cây	thấp,	thứ	anh	cảm
thấy	thay	vì	nhìn	thấy.	Lá	khô	vương	đầy	tóc	anh.	Sau	một	hồi	len	lỏi,
anh	đứng	im	phăng	phắc	trên	thảm	cỏ	ướt	đẫm	sương	đêm	nhưng
tuyệt	nhiên	không	thấy	âm	thanh	nọ.	Ở	đây	chẳng	có	gì	lạ.	Đứa	bé,
hoặc	thứ	gì	gây	tiếng	động,	không	hiện	hữu	ở	chỗ	này.

Sau	một,	hai	phút	hoặc	lâu	hơn,	Wild	theo	đường	cũ	về	sau	nhà.
Ở	đây,	tiếng	kêu	nghe	rõ	hơn.	Âm	thanh	nghèn	nghẹn	của	nó	khiến
Wild	đoán	nó	phát	ra	sau	một	vật	gì.	Anh	xoa	xoa	hai	tay	cho	ấm	rồi
bước	tới.	Hình	như	khu	vườn	cũng	biết	đến	sự	hiện	diện	của	anh.
Trong	kén	tằm,	hốc	cây	và	cả	những	chỗ	cao	ráo	như	mái	hiên,	dọc
ống	máng	có	hàng	ngàn	cặp	mắt	nhỏ	xíu	chớp	chới.	Giờ	chân	anh
lạnh	cứng,	ướt	át,	tê	dại.	Anh	nín	thở,	chú	ý	nghe.	Nó	đó,	cái	âm
thanh	nhỏ	xíu	như	tiếng	rên	ai	oán	lại	xuất	hiện.



Anh	đi	vòng	ra	sau	khu	đất	chỗ	cây	cối	um	tùm	nhất.	Dù	đã	nằm
dưới	ba	tấc	đất,	Sherman	cũng	sợ	dúm	người	nếu	thấy	cảnh	này.	Hồi
còn	sống,	ông	thích	nhất	là	chiều	Chủ	nhật	được	lang	thang	quanh
chỗ	ông	gọi	là	‘vương	quốc	riêng’	này.	Sherman	vừa	nhổ	cỏ,	xén	tỉa
cây	cối	vừa	nói	chuyện	một	mình	về	những	đề	tài	ưa	thích.	Lá	rụng
ướt	sũng	bị	dẫm	bẹp	như	bánh	mì	nhúng	nước	dưới	hai	bàn	chân
trần	của	anh.	Khoảng	đất	này	cao,	bằng	phẳng	hơn	chỗ	khác.	Ở	đây
có	một	sân	gạch	nhỏ	phủ	rêu	xanh.	Khi	nào	giải	quyết	xong	vụ	này,
khi	mọi	việc	đã	đâu	vào	đấy,	thể	nào	anh	cũng	đi	tìm	mộ	Sherman.	Dù
chẳng	biết	tâm	sự	gì	với	ông	nhưng	anh	vẫn	sẽ	đến.	Người	đi	viếng
mộ	làm	gì,	anh	sẽ	làm	thế	ấy.	Anh	sẽ	khóc,	khấn	cầu	hoặc	có	khi	chỉ
ngồi	bên	ông	thật	lâu	hệt	như	ông	đã	từng	ngồi	chăm	sóc	chuyện	trò
với	anh	suốt	bao	đêm	trường.

Giờ	tiếng	kêu	đã	rõ.	Nó	thảm	thiết,	ai	oán	đến	cháy	lòng.	Wild
đoán	chắc	có	cô	nữ	sinh	nào	‘trót	dại’	và	sau	chín	tháng	mười	ngày
đem	con	đến	bỏ	trong	nhà	kho	phía	sau	nhà	này.	Nghĩ	thế,	anh	rảo
bước	cho	nhanh.	Vừa	đi	anh	vừa	dang	hai	tay	gạt	cành	cây	mạng	nhện
chắn	lối.	Lá	cây	bèn	bẹt,	lạnh	như	nước	đá	vả	liên	tục	vào	mặt	anh.	Áo
sơ	mi	của	Wild	móc	vào	cành	cây.	Anh	nhớ	đã	đọc	ở	đâu	đó	về	cô	nữ
sinh	lén	sanh	con	trong	vườn	nhà	bố	mẹ.	Cô	ta	trải	báo	xuống	đất,
một	tay	nắm	cành	cây	giữ	thăng	bằng,	tay	kia	đỡ	máu	me	cùng	đứa	bé
đỏ	hỏn	phía	dưới.	Rất	có	thể	chuyện	tương	tự	đã	xảy	ra	ở	đây.	Con
gái	mới	lớn	nhà	hàng	xóm	biết	rõ	nhà	Sherman	giờ	bỏ	hoang.	Khả
năng	kinh	khủng	hơn	là	có	khi	đứa	trẻ	còn	được	thụ	tinh	trong	khu
đất	này.

Cửa	nhà	kho	chỉ	có	một	then	cài	mỏng	hẹp.	Wild	giật	mạnh	cánh
cửa.	Lập	tức,	mùi	phân	bón,	mùi	máy	xén	cỏ,	mùi	rỉ	sét,	mùi	dầu	máy
trộn	lẫn	với	nhau	xộc	vào	mũi	anh.	Quả	là	thứ	‘nước	hoa’	muôn	thuở
của	nhà	kho	ở	nông	thôn.	Trong	kho	tối	đen	như	mực.	Có	con	gì	chạy
nháo	nhào	trong	xó	xỉnh,	va	mạnh	vào	tường	rồi	hoặc	nằm	im	hoặc
chạy	thoát	ra	vườn.	Sau	đó,	vạn	vật	lại	im	lìm.

Wild	nín	thở	lắng	nghe.	Trên	nền	đất	gần	chỗ	anh	có	thứ	gì
chuyển	động.	Anh	cúi	xuống,	bấu	chặt	tay	xuống	đất	để	khỏi	ngã.	Mắt
dần	quen	với	bóng	tối,	anh	lờ	mờ	đoán	hình	dạng	của	đồ	đạc:	một	xe
đạp,	một	cái	bàn,	một	bao	tải	đựng	đất	hoặc	phân	bón.	Máu	chảy
mạnh	trong	huyết	quản	anh.

Anh	định	nói	nhỏ	câu	gì	đó	nhưng	âm	thanh	tắt	nghẹn	cổ	họng.



Anh	biết	nói	gì	đây?	Wild	nhắm	mắt,	đầu	cúi	gằm.	Tiếng	anh	thở	sâu
nghe	rõ	mồn	một.	Wild	giữ	tư	thế	lom	khom	như	thế	một	lúc.

Lát	sau	anh	đứng	dậy,	người	lảo	đảo	như	thể	sắp	ngã	bổ	chửng.
Đầu	anh	như	to	ra,	nặng	nề	thêm.	Hai	vai	anh	nặng	trĩu.	Bên	ngoài	có
tiếng	nước	nhỏ	giọt	và	tiếng	gió	lùa	qua	kẽ	lá	lao	xao.	Thình	lình	bị
thấm	lạnh,	toàn	thân	anh	nổi	da	gà.	Tất	nhiên,	ở	đây	chẳng	có	đứa	bé
nào	cả.	Đó	chỉ	là	ảo	giác	của	Wild	mà	thôi.
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Sáng	hôm	sau,	hoặc	hôm	sau	nữa	không	biết	chừng,	chỉ	biết	là	lúc

bắt	đầu	một	ngày	mới,	Lee	vào	phòng	khách	vì	tưởng	Wild	còn	ngủ
nhưng	không	thấy	bóng	dáng	anh	ngoài	vết	lõm	trên	sofa,	đúng	chỗ
anh	nằm.	Than	củi	âm	ỉ	cháy	trong	lò	sưởi.	Nắng	sớm	yếu	và	mờ	ảo
tràn	qua	cửa	sổ,	phủ	lên	đồ	đạc	trong	nhà	trông	giống	lớp	tro	tàn
trắng	xám.

Sau	ca	mổ,	bàn	Lee	nằm	vẫn	chưa	ai	dọn.	Khắp	mặt	bàn	bừa	bộn
bông	băng,	lọ	thuốc	rỗng,	một	kim	tiêm	cong	cong	khác	thường	và
một	khay	bên	trong	có	dao	mổ	cùng	nhiều	vật	dụng	trông	như	kẹp	có
mũi	dài.	Tất	cả	đều	dính	máu.	Trên	nền	nhà	lát	gỗ	có	hình	tròn	máu
khô.	Bề	mặt	nó	nhăn	nhúm	trông	như	bề	mặt	tô	nước	xốt	thịt	nguội
ngắt.

Dầu	từ	cây	đèn	bão	Wild	treo	trên	đèn	chùm	bị	rò	rỉ	nhỏ	giọt
thành	vũng	đúng	chỗ	Lee	nằm	bữa	trước.	Vết	dầu	giống	hình	một
châu	lục	lạ	in	trên	bề	mặt	bóng	của	bàn.	Mùi	của	nó	gợi	nên	những	ký
ức	u	tối.	Lee	rùng	mình	nhớ	lúc	vai	hắn	áp	xuống	mặt	bàn	lạnh	buốt,
nhớ	giọng	Wild	liến	thoắng	như	tiếng	quạ	kêu	trên	cao	và	nhớ	lúc
mấy	ngón	tay	anh	moi	móc	thật	sâu	phía	trong	da	thịt	hắn.

Trên	chiếc	đĩa	hình	oval	lổn	nhổn	những	cục	bông	đẫm	máu	có
mảnh	đạn	từng	nằm	trong	người	Lee.	Hắn	cầm	đĩa	lắc	nhẹ	rồi	đứng
nhìn	mẩu	kim	loại	chạy	vòng	đĩa.	Hắn	nhón	tay	nhặt	và	bỏ	nó	vào
lòng	bàn	tay	bên	kia.	Lee	giơ	lên	sát	mặt	ngắm	nhưng	mảnh	kim	loại
không	có	gì	đặc	biệt.	Nó	chỉ	là	cục	tròn	tròn	dính	máu	có	kích	cỡ
tương	đương	chiếc	răng	khểnh	sâu	đen.

Có	tiếng	chân	bước	đến	gần.	Hắn	quay	ngoắt	lại	thì	thấy	Wild
đứng	cuối	phòng,	một	tay	cầm	xô	sắt,	tay	kia	cầm	sợi	dây	xích	dài.

Lee	thả	viên	đạn	vào	túi	áo	khoác:

-	Anh	mang	mấy	thứ	ấy	vào	đây	làm	gì?

Người	Wild	rũ	xuống,	hai	mắt	díp	lại.	Người	anh	giống	tòa	nhà
bỏ	hoang,	chỉ	còn	chút	ánh	sáng	le	lói	và	một	bóng	người	cô	quạnh



thỉnh	thoảng	mới	cử	động.	Dù	giữa	học	là	cả	căn	phòng	rộng,	Lee	vẫn
thấy	rõ	trán	anh	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	Wild
lụi	hụi	chích	moóc	phin	suốt	đêm	qua.	Thứ	ấy	biến	anh	thành	kẻ	ngây
dại	mất	rồi.

-	Chuyện	hôm	trước,	tôi	đã	quyết	định	rồi.

-	Chuyện	gì?

Wild	im	lặng	sượng	sùng	mất	một	lúc:

-	Tôi	sẽ	đi	với	cậu.	Ta	đến	nhà	chị	cậu	đi.	Không	ở	đây	một	mình
được,	Lee	à.	Tôi	chịu	thôi.
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Lee	quấn	một	đầu	dây	xích	vào	khung	giường	sắt,	đầu	kia	vào	hai
cổ	tay	Wild	và	cẩn	thận	bấm	hai	ổ	khóa	ở	cả	hai	đầu.	Vòng	dây	xích
không	đủ	rộng	cho	Wild	rút	hai	bàn	tay	hộ	pháp	ra	được	nhưng	nó	đủ
rộng	để	kéo	lên	đến	trên	khuỷu	tay.	Nhìn	Wild	bị	xiềng	xích,	Lee	thấy
ái	ngại	nhưng	anh	khăng	khăng	rằng	chỉ	còn	cách	đó.	Anh	giục:

-	Xích	tôi	vào	đây.	Làm	đi	chứ!

Tuy	nhiên,	có	lúc	Wild	ngây	người	trong	một	thoáng	rồi	ngẩng	lên
bảo:

-	Tôi	sợ	lắm.

Trong	thâm	tâm,	Lee	mong	anh	nghĩ	lại:

-	Sợ	gì?

Giơ	hai	bàn	tay	quấn	xích	sắt	to	sù	sụ,	Wild	cười	gượng:

-	Tiếng	loảng	xoảng	này	nghe	khiếp	quá.	Đụng	nghĩ	tới	cái	gì	sắp
đến,	tôi	đều	sởn	gai	ốc.

Lee	lặng	lẽ	nhìn	anh,	không	biết	phải	nói	gì.	Wild	nghẹn	ngào:

-	Khi	mê	mụ	vì	phê	thuốc,	con	nghiện	tưởng	cai	nghiện	cực	kỳ	dễ.



Giống	tôi	bây	giờ,	cứ	tưởng	mình	có	thể	dời	non	lấp	biển.	Quan	trọng
là	phải	quai	búa	rèn	khi	sắt	còn	nóng.	Cậu	nói	đi,	tôi	đến	ở	nhà	chị
cậu	không	phiền	phức	gì	chứ?

Hắn	ngập	ngừng:

-	Không.	Phiền	gì	đâu.	Nhà	rộng	rãi	lắm.	Rộng	hơn	nhà	này	nữa
kìa.	Vả	lại,	sau	chuyện	vừa	xảy	ra,	tốt	nhất	là	ta	nên	cùng	hợp	sức.

-	Chỉ	sợ	chị	cậu	không	vui	thôi.	Cậu	cũng	biết	tôi	đang	lẩn	trốn
mà.	Thực	ra	thì	tôi...

-	Chuyện	ấy	anh	khỏi	lo.	Tôi	sẽ	giải	thích	cho	Claire	hiểu.	Một	nửa
nhà	ấy	là	của	tôi	cơ	mà.	Bố	mẹ	mất,	cả	Claire	và	tôi	đều	có	phần.

-	Nói	thực	tôi	chỉ	cần	được	yên	ổn	ít	bữa.	Cần	một	khởi	đầu	suôn
sẻ	để	đối	mặt	với	mọi	khả	năng	có	thể	xảy	đến.

Theo	mấy	ngón	tay	gãi	cổ	của	Wild,	Lee	thấy	cổ	anh	đầy	vết	xước
chồng	chéo.

Số	ma	túy	còn	lại	tôi	hủy	rồi,	đập	vỡ	hết	đống	lọ	thuốc	và	đổ
xuống	cống.	Đã	tiếc	đứt	ruột	thì	chớ,	tôi	lại	bị	mảnh	thủy	tinh	cứa	đứt
tay.	Mấy	lọ	thuốc	bé	thế	mà	khó	đập	bể	ra	phết.	Chắc	mấy	tiếng	nữa
mới	đói	thuốc.	Lúc	trước	tôi	dùng	liều	cao	mà.	Chắc	có	lẽ	đến	tối	mới
thấy	thèm.

Anh	chìa	mu	hai	bàn	tay	và	phía	trong	khuỷu	tay	đầy	vết	bầm	tím
và	dính	máu	do	những	lần	chích	mới	đây.	Thường	thì	sau	đó	người
anh	mềm	nhũn	và	thiếp	đi,	một	lát	sau	mới	giật	mình	tỉnh	giấc.

-	Bạn	cậu	hồi	đó	thế	nào?

-	Bạn	nào?

-	Hồi	trong	tù	chứ	còn	hồi	nào.	Người	bị	trói	vào	giường	ấy.	Bạn
mà	cậu	không	nhớ	à?

Lee	lắc	đầu,	vừa	có	thể	hiểu	rằng	hắn	không	biết,	vừa	có	nghĩa
chuyện	quá	vụn	vặt	không	đáng	bàn	tới.	Hắn	lom	khom	chất	củi	trong
lò	sưởi	thành	hình	nón	giống	hồi	nhỏ	cha	hắn	từng	dạy.



-	Anh	sẽ	khỏe	mà.	Chỉ	khó	chịu	trong	mấy	ngày	thôi.	Sau	đó,	ta	sẽ
đi	ngay.

-	Tôi	vẫn	muốn	biết	tình	hình	bạn	cậu.	Sau	lần	ấy,	anh	ta	có	hề
hấn	gì	không?	Nghe	nói	cậu	giúp	anh	ta	cai	nghiện	mà.

Lee	đứng	dậy,	cắm	điếu	thuốc	vào	miệng.	Mùi	gỉ	sắt	và	dầu	nhờn
từ	sợi	xích	ám	vào	tay	hắn.	Wild	nhìn	hắn	tràn	trề	hy	vọng,	đầu	gật
gật	như	thể	chỉ	cần	háo	hức	anh	sẽ	nhận	được	câu	trả	lời	như	ý.

Hồi	nhỏ,	có	lần	Lee	được	người	lớn	đưa	đi	xem	gánh	xiếc	căng
lều	bạt	trong	công	viên	gần	nhà.	Khu	lều	đậm	mùi	cỏ	khô,	có	vô	số
đèn	màu	nhấp	nháy	và	con	voi	to	lừng	lững.	Lúc	xem	con	gấu	đội
chiếc	nón	nhỏ	xíu	chạy	vòng	quanh	sân	khấu,	tự	nhiện	cậu	bé	Lee
thấy	sợ.	Con	gấu	làm	cậu	sợ	mất	mật	nên	Lee	không	dám	nhìn	nó,
bèn	tập	trung	sự	chú	ý	vào	những	thứ	khác	trên	sân,	chẳng	hạn	diễn
viên	nhào	lộn	hoặc	mấy	chú	hề.	Bây	giờ,	hắn	ngại	nhìn	Wild	cũng	như
hồi	đó	hắn	không	dám	nhìn	con	gấu.

Lee	châm	thuốc	rồi	ném	que	diêm	còn	cháy	dở	vào	lò	sưởi.	Lập
tức,	tờ	giấy	giúi	trong	đống	củi	bắt	lửa	và	bén	ngay	sang	đống	que
đóm.	Hắn	nhìn	ngọn	lửa	cong	lên	và	lan	nhanh,	đoạn	gật	đầu:

-	Sau	đó,	anh	ta	lại	bình	thường.

-	Bạn	cậu	tên	gì?

-	Quan	trọng	gì	tên	người	ta	mà	anh	hỏi?

-	Tôi	chỉ	tò	mò	thôi	mà.

-	Tôi	không	nhớ.

-	Tôi	tưởng	anh	ta	là	bạn	cậu?

-	Nói	bạn	cũng	không	đúng.	Tôi	chẳng	biết	gì	về	gã.

-	Lúc	trước	cậu	nói	là	bạn.

-	Đâu	có.	Tụi	tôi	ở	chung	xà	lim	thôi.



-	Vậy	tên	gã	là	gì?

-	Mệt	quá	đi!	Simon,	tên	gã	là	Simon.	Anh	hài	lòng	chưa?

Phải	nghe	cho	kỳ	được	Lee	nói	ra	câu	ấy,	Wild	mới	chịu	thôi.

Lee	rít	mạnh	điếu	thuốc	khiến	nó	kêu	xèo	xèo	trong	thời	tiết	ẩm.
Ngoài	kia,	trời	lại	mưa:

-	Anh	ta	khỏe.	Cai	thuốc	xong,	gã	trở	về	cuộc	sống	bình	thường.

Wild	gật	gù,	quay	sang	nhìn	lửa	ngọn	lửa	cháy	lem	lém.

Lee	không	tin	chính	mình	vừa	thốt	ra	câu	ấy.
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Hắn	lui	về	phòng	khách.	Nhờ	lửa	cháy	rừng	rực	trong	lò	sưởi,	ít
nhất	hắn	cũng	thấy	ấm	người.	Nằm	trên	tràng	kỷ,	nếu	không	nhìn
trần	nhà	đăm	đăm,	hắn	quay	sang	lật	giở	vài	cuốn	tạp	chí	Địa	lý	Quốc
gia.	Hắn	áy	náy	khi	thấy	Wild	bị	xích	vào	giường.	Thi	thoảng	tiếng
rên	rỉ,	hắt	xì	và	thậm	chí	cả	tiếng	độc	thoại	lại	vẳng	sang.

Đi	lang	thang	mọi	hành	lang,	vào	ngó	nghiêng	mọi	phòng	trong
nhà,	Lee	chạm	tay	vào	lớp	giấy	dán	tường	nền	đỏ	hoa	trắng.	Mọi	ngóc
ngách	đều	ẩm	ướt	như	thể	nơi	này	bị	chôn	dưới	đất.	Cảm	giác	ấy
càng	được	củng	cổ	bởi	không	gian	âm	u.	Không	những	sự	sắp	xếp	các
phòng	ở	đây	không	giống	ai,	mà	đồ	đạc	trong	nhà	cũng	lạ	lùng.	Trên
nóc	tủ	trong	phòng	giặt	tồi	tàn	có	một	hũ	thủy	tinh	đựng	dung	dịch
ngâm	xác	một	con	thú	có	túi	mới	sanh	nằng	còng	queo.	Mấy	cái	móng
nhỏ	xíu	quặp	ngay	dưới	cằm.	Tiểu	thuyết	lãng	mạn	bày	bừa	trên	mặt
ghế	sofa	bọc	vải	nhựa	trong	phòng	khám.	Trong	hai	phòng	tắm	có
một	phòng	bày	hàng	chục	con	búp	bê	bằng	nhựa	đứng	túm	tụm	trên
nền	nhà	lát	gạch,	miệng	ngoác	ra	cười	mãi	không	thôi	như	thể	muốn
thay	đổi	số	phận	hẩm	hiu	bằng	cách	đó.	Còn	góc	phòng	lớn	có	nhiều
cửa	sổ	nhất	trong	nhà	bày	vô	số	chậu	dương	xỉ	xếp	sát	nhau	thành
một	khoảnh	rậm	rạp.

Đang	băng	qua	phòng	chờ	cạnh	bếp,	Lee	bật	ngửa	người	khi	thấy
một	người	đi	lệt	bệt	xuất	hiện	ngay	cạnh	hắn.	Hắn	văng	tục,	quay
ngoắt	sang	đứng	đối	mặt	với	một	gã	cao	bằng	hắn,	trạc	tuổi	hắn	và



người	hơi	cong	ngay	thắt	lưng.	Thấy	mắt	người	lạ	mở	lớn,	Lee	lùi
bước.	Khi	đưa	tay	ngang	sườn,	trợn	mắt	hoảng	hốt	và	nhận	ra	đó	chỉ
là	bóng	mình	trong	gương,	Lee	vẫn	chưa	hết	bàng	hoàng.	Hắn	bật
cười	cho	đỡ	sợ.	Người	trong	gương	là	hắn	chứ	còn	ai	nữa.

Chiếc	gương	cao	lớn,	có	khung	dày	dặn	mạ	vàng.	Mép	dưới	chạm
sàn,	mép	trên	cao	tới	trần	nhà,	đây	là	loại	gương	thường	thấy	ở	Âu
châu.	Lee	chỉnh	lại	tư	thế,	cố	đứng	thẳng	nhưng	vết	thương	bên	mạng
sườn	chưa	cho	phép	hắn	làm	thế.	Quần	áo,	cái	mượn	của	Sherman,
cái	ăn	cắp	trong	vụ	tử	nạn,	dính	máu	và	bùn	treo	lên	khung	người	gầy
tong	teo	của	hắn.	Trông	hắn	không	còn	ra	hồn	người.

Tất	nhiên	đây	không	phải	lần	đầu	hắn	soi	gương.	Hắn	biết	má
phải	mình	có	nốt	ruồi	nhỏ,	rằng	vai	trái	hắn	hơi	xệ	và	rằng	một	răng
cửa	của	hắn	có	vết	nứt	nhỏ	bằng	sợi	tóc.	Hắn	nhìn	quanh.	Đứng	trong
ngôi	nhà	vô	chủ	lạnh	lẽo	trong	một	chiều	yên	ắng	như	chiều	nay,	Lee
vẫn	ngại	ngùng	buông	thõng	hai	tay	lúc	đứng	soi	gương.	Hắn	dần
nhích	lên,	ghé	sát	đến	nỗi	hơi	thở	làm	mờ	kính.	Vậy	ra	đây	là	diện
mạo	của	hắn	trong	mắt	mọi	người.	Hắn	hình	dung	trong	gương	là
một	người	khác	và	giờ	họ	giáp	mặt	nhau	lần	đầu.	Gã	kia	đang	nghĩ	gì?
Trong	gương	là	một	thanh	niên	trẻ	có	hàm	râu	quai	nón	mới	xuất
hiện	quanh	cằm,	mái	tóc	đen	bồng	bềnh	sẽ	hợp	với	khuôn	mặt	hơn
khi	cắt	ngắn.	Ngoài	ra,	gã	còn	có	cặp	môi	khô	nẻ,	mắt	đen,	và	dù	gầy
nhẳng	nhưng	vẫn	có	nhiều	nét	bầu	bĩnh	của	thanh	niên	mới	lớn.	Lee
nhớ	lúc	lão	Josef	mang	hắn	tới,	Marcel	đã	rít	lên:	“Thằng	nhỏ	còn	vắt
mũi	chưa	sạch	mà.	Cho	nó	nhập	hội	để	nuôi	báo	cô	chắc?	Mặt	còn
búng	ra	sữa	thì	làm	ăn	gì”.	Nhìn	bộ	dạng	kia,	không	thất	vọng	mới	là
lạ.	Lee	nuốt	khan.	Cục	yết	hầu	ở	cổ	hắn	chạy	lên	chạy	xuống.

Hắn	có	giống	bố	mình	hồi	ông	trạc	tuổi	hắn	bây	giờ	không	nhỉ?
Hay	hắn	giống	ông	nội?	Mọi	người	thường	bảo	cằm	hắn	giống	cằm
ông	y	đúc.	Chẳng	biết	họ	nói	thật	hay	giả	vì	cả	ông	lẫn	bố	đều	đã	chết
cả.	Lee	cố	nhớ	tấm	hình	chụp	ông	nội	nhưng	vô	vọng.	Có	thể	ông
trong	hình	chụp	người	mặc	quần	áo	bảo	hộ,	đội	mũ	trắng	đứng	dựa
vào	căn	nhà	bằng	gỗ,	hoặc	trong	hình	cưới	đen	trắng	có	cô	dâu	chú	rể
nắm	tay	nhau	trên	bậc	tam	cấp	nhà	thờ	dưới	cơn	mưa	hoa	giấy.

Hồi	làm	trong	xưởng	in,	ông	Tom,	cha	của	Lee	gặp	bà	Jean,	sau
này	là	vợ	ông	và	mẹ	Lee.	Hắn	nghe	kể	bà	ngoại	đa	nghi	của	hắn	có	lần
chộp	ngón	tay	của	ông	Tom	đem	so	với	dấu	vân	tay	in	trên	váy	của
con	gái	bà.	Về	sau,	lúc	bà	ngoại	mất	đã	lâu,	ông	bắt	chước	mẹ	vợ	lưng



còng	chạy	quanh	bếp	la	rầm	trời:	“Phải	vân	trên	ngón	cái	của	thằng
Tom	đây	không?”	Lee	không	gặp	bà	bao	giờ,	thậm	chí	tên	bà	ngoại
hắn	còn	không	nhớ.	Mọi	chi	tiết	về	bà	ngoại,	hắn	phó	mặc	cho	lịch	sử
trông	nom!

Đến	tuổi	hắn,	nhớ	về	người	trên	và	thông	cảm	vì	họ	cũng	từng
chịu	đau	khổ	như	bao	người	bằng	xương	bằng	thịt	khác,	âu	cũng	là
một	cách	tha	thứ	vậy.	Liệu	có	người	đã	khuất	nào	tiên	liệu	được	giây
phút	này	và	đoán	trúng	rằng	một	ngày	nào	đó,	hậu	duệ	của	họ	sẽ
đứng	trước	gương	trong	căn	nhà	lạ	nghĩ	về	họ,	nhớ	thương	họ	và	ước
mọi	việc	trong	quá	khứ	đừng	bao	giờ	xảy	ra?	Tim	hắn	nhói	đau.	Cha
hắn	quá	cứng	rắn	nên	không	bao	giờ	hối	tiếc,	nhưng	còn	mẹ	hắn?
Hình	ảnh	hắn	nhớ	nhất	về	mẹ	là	bà	khoanh	tay	trước	ngực,	nụ	cười
run	rẩy	trên	môi.

Khi	mới	lên	sáu,	bảy	tuổi,	Lee	bị	giấc	mơ	sau	này	làm	thủy	thủ
rong	buồm	ra	khơi	ám	ảnh.	Chiều	con,	ông	Tom	mua	nhiều	sách	có
hình	màu	vẽ	những	con	tàu	to	bằng	tòa	nhà	lớn	rẽ	sóng	cồn	và	bị	cá
voi	đầu	vuông	đe	dọa.	Lúc	mơ	mộng,	hắn	thả	hồn	đến	sông	Amazon
và	kênh	đào	Suez,	nói	huyên	thuyên	về	chuyện	trèo	lên	đỉnh	cột	buồm
ngóng	vào	đất	liền.	hắn	thích	mặc	áo	có	sọc	và	mũ	lính	thủy.	Lee	còn
nhớ	nhiều	con	quái	vật	có	vảy.	Ngày	nghỉ,	cả	nhà	thường	đến	tham
quan	thủy	cung	xem	cá	mập	lượn	lờ	và	ngắm	sứa	cùng	phiêu	sinh	vật
giống	phấn	hoa	lơ	lửng	trong	hồ	thủy	tinh	khổng	lồ.

Những	ngày	đó	đâu	rồi?	Ký	ức	về	thời	thơ	ấu	mờ	nhạt	đến	độ	Lee
thích	nghĩ	về	tương	lai	hơn	nhớ	chuyện	quá	khứ.	Hắn	hít	vào	thật
sâu,	cố	đứng	thẳng	nhưng	một	lần	nữa	buộc	phải	đứng	lòng	khòng.
Hắn	chống	bàn	tay	xòe	rộng	lên	mặt	kính	như	thể	muốn	xem	một	thế
giới	khác	có	trong	gương	và	tựa	trán	vào	đó.	Gương	lạnh,	nhẵn	nhụi
và	không	có	mùi	hương.
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Wild	tưởng	tượng	có	bầy	oanh	tạc	cơ	bay	vè	vè	trên	cụm	châu	lục

sum	suê	cây	trái	và	thả	xuống	một	trận	mưa	bom.	Anh	nghe	rõ	tiếng	ọ
oẹ	nho	nhỏ.	Tiếp	theo	là	bầy	thú	có	răng	nanh	làm	từ	tre	và	thép,
mõm	dính	đầy	máu	mủ.	Wild	còn	thấy	máy	xay	xác	gà	chết	thành	bột
thịt	nhão.	Anh	thấy	con	cua	có	răng,	có	lông	bám	vào	lưng	ông	già
còng	trông	như	giống	người	lùn	nổi	tiếng	lắm	lời.

Tinh	cầu	tràn	ngập	quái	vật	kinh	dị	và	lạnh	như	nước	đá.	Chúng
mang	vũ	khí,	tập	hợp	nhau	để	chống	lại	anh.	Trông	chúng	như	đợt
sóng	cồn	chuẩn	bị	xô	bờ.	Anh	thấy	rõ	chúng	bò	lổm	ngổm	trên	da
mình	và	có	khả	năng	ngửi	chúng	bằng	răng,	nếm	chúng	bằng	tay	và
chân.	Wild	muốn	tống	khứ	cơ	thể	quá	quắt	này.	Tuy	nhiên,	anh
không	thể	trách	cứ	nó.	Thật	khủng	khiếp	khi	kinh	sợ	chính	mình,	khi
ngửi	thấy	mùi	hôi	thối	xông	lên	từ	chính	cơ	thể	mình.

Trong	Kinh	Cựu	ước	có	câu:	“Tôi	là	sâu	bọ,	không	phải	người.	Là
nỗi	sỉ	nhục	của	loài	người	và	bị	con	người	phỉ	nhổ”.	Anh	là	thế.

Wild	gãi	như	gảy	đàn.	Anh	sục	sạo	từ	cánh	tay	đến	ngón	chân,	từ
đùi	lên	mạng	sườn,	đuổi	theo	cảm	giác	ngứa	ngáy	khó	chịu	lan	khắp
cơ	thể	đang	nổi	da	gà.	Xương	anh	cứng	lạnh,	hai	mắt	bỏng	rát,	mỗi
chiếc	răng	như	một	tấm	mộ	chí	cắm	xuống	nướu.	Anh	ngứa	họng,
nhưng	ngứa	chỗ	nào	anh	không	thể	chỉ	ra	chính	xác.	Wild	chỉ	muốn
khoan	từ	tai	phải	xuống	để	tìm	cho	ra.	Sau	đó,	mấy	khớp	xương	của
bàn	tay	phải	cũng	khó	chịu.	Nước	mắt	nước	mũi	trào	ra.	Bên	trong
người	anh	bùng	nổ,	nhưng	vụ	nổ	ấy	diễn	ra	từ	từ,	tưởng	chừng	không
bao	giờ	kết	thúc.	Nó	lan	rộng,	dai	dẳng	và	chỉ	kết	thúc	khi	nào	mạng
anh	không	còn.

Wild	hết	nằm	lại	ngồi.	Anh	lần	ra	mép	giường	nhún	nhảy	để	nghe
tiếng	lò	xo	kẽo	kẹt.	Wild	nằm	ở	tư	thế	nào	cũng	không	thấy	ổn.	Thân
xác	trời	đày	của	anh	đau	nhức	khắp	nơi,	chỗ	nào	cũng	như	kim	châm
nhức	buốt.	Nó	như	tấm	bọt	biển	thấm	đẫm	sự	khổ	ải.	Anh	thoáng
nghĩ:	kiểu	đau	này	chỉ	đến	một	lần	trong	đời	dù	mình	có	sống	đến	hai
trăm	tuổi,	hay	cả	ngàn	tuổi	cũng	thế	thôi.	Trong	lúc	đau	đớn,	ý	nghĩ
phải	sống	quá	lâu	khiến	Wild	bật	lên	tiếng	kêu	than.



Nhiều	năm	trước,	Wild	thử	cai	nghiện	không	chỉ	một	lần.	Thậm
chí,	trước	cả	sự	cố	ở	nhà	Frank	và	Louise,	anh	đã	tìm	cách	thoát	khỏi
sức	cám	dỗ	của	ma	túy.	Lần	đầu	thấy	anh	dùng	moóc	phin,	Jane
hoang	mang	và	giận	dữ	đúng	như	anh	dự	đoán.	Khuya	hôm	ấy,	họ	đối
diện	nhau	qua	bàn	ăn	trong	bếp	và	nói	chuyện	thẳng	thắn.	Lúc	ấy
Alice	còn	bé,	chừng	sáu	bảy	tuổi	và	nhờ	thế	vợ	chồng	họ	còn	có	thể
giấu	không	cho	bé	biết	về	cuộc	hôn	nhân	đang	dần	rạn	vỡ.

Jane	thì	thào	vào	ống	nghe,	gọi	điện	đến	nhiều	nơi	rồi	lái	xe	đưa
anh	đến	một	trung	tâm	cai	nghiện	ở	ngoại	ô	sặc	mùi	thuốc	sát	trùng
và	có	bầu	không	khí	nặng	nề.	Wild	cảm	giác	mình	phải	nâng	cả	một
góc	địa	cầu.	Nào	điền	vô	số	mẫu	giấy	tờ,	nào	thử	máu	liên	miên,	nào
giường	bệnh	bọc	vải	tráng	nhựa	dẻo...	Ở	đó,	người	ta	vừa	nghiến	răng
vừa	nói	chuyện	trong	lúc	bàn	chân	lắc	liên	hồi.	Họ	yêu	cầu	anh	kể	về
quá	trình	dùng	ma	túy,	hỏi	anh	có	dùng	chung	kim	tiêm	bao	giờ	chưa
và	liều	lượng	của	anh	là	bao	nhiêu.

Một	đêm	nọ,	ngồi	cùng	nhân	viên	xã	hội	trong	phòng	đợi	(chắc
chị	ta	thấy	chuyện	của	Wild	đặc	sắc	hơn	bộ	sưu	tập	những	câu	chuyện
về	tuổi	thơ	bị	ngược	đãi	và	vô	số	tổn	thương	tinh	thần	bị	che	giấu),
anh	chủ	động	kể:

-	Tôi	dùng	ma	túy	để	làm	dịu	cơn	đau	do	ma	túy	gây	ra	và	tôi	cũng
biết	chúng	ta	ngồi	đây	để	thử	cái	gọi	là	trị	liệu	bằng	cách	phân	tích
tâm	lý.

-	Lúc	mới	mười	bốn	mười	lăm	tuổi,	tôi	tình	cờ	thấy	người	ta	bán
đồ	cũ	trong	nhà	để	xe	gia	đình.	Chỗ	ấy	cách	nhà	tôi	vài	con	phố.	Họ
bày	toàn	đồ	đồng	nát:	vài	cây	đèn	cũ,	một	máy	xay	sinh	tố	và	ít	quần
áo	bày	trên	kệ.	Tuy	nhiên,	họ	còn	có	ít	đĩa	hát	đựng	trong	hộp,	thứ	tôi
chưa	từng	thấy	bao	giờ.	toàn	đĩa	nhạc	jazz	kinh	điển.	Hình	như	nó
thuộc	về	một	fan	hâm	mộ	vừa	qua	đời.	Trong	hộp	có	bộ	sưu	tập	đĩa
nhạc	của	các	ca	sĩ	Chet	Baker,	Billie	và	Miles	Davis...	toàn	tác	phẩm
hay	của	thập	niên	năm	mươi.	Quả	là	món	hời.	Không	hiểu	sao	tôi	lại
mua	vài	đĩa	trong	số	đó.	Chắc	tại	bởi	tôi	biết	đó	toàn	nhạc	phẩm	đặc
biệt	họ	bày	ở	đó	dành	riêng	cho	tôi,	chờ	tôi	đến	mua.	Chị	biết	không,
hóa	ra	tôi	đoán	đúng.

-	Ngay	từ	đầu,	tôi	đã	biết	nhạc	ấy	không	bình	thường.	Giọng	hát
đi	vào	lòng	người	đi	kèm	nụ	cười	thoáng	trên	môi	ca	sĩ.	Chị	có	biết
bài	Lễ	Valentine	Ngộ	Nghĩnh	(My	Funny	Valentine)	của	Chet	Baker



không?	Hay	không	thể	tả.	Cảm	xúc	của	anh	vỡ	òa	truyền	vào	lời	ca,
nghe	như	tiếng	thở	dài.	Tuyệt	hay!	Thời	lượng	của	bài	hát	chỉ	có	hai
phút.	Bài	tình	ca	ấy	ca	ngợi	tình	yêu	nhưng	là	thứ	tình	yêu	gì	nhỉ?
Vốn	hiểu	biết	về	nghệ	thuật	và	âm	nhạc	của	tôi	hạn	hẹp	nên	tôi	không
biết	thế	nào	là	hay,	chỉ	biết	nó	rất	đặc	biệt.	sau	đó,	chắc	anh	cũng	biết
họ	gây	tai	tiếng	gì.	Nào	chuyện	người	ta	hối	hả	đưa	Billie	vào	bệnh
viện.	Cô	ta	giấu	cuộn	giấy	bạc	toàn	tờ	một	trăm	đô	la	trong	vớ	dài.
Còn	Chet	Baker	nhảy	qua	cửa	sổ	ở	Amsterdam.	Tôi	nhớ	hết	chuyện
tình	lãng	mạn	và	nỗi	thất	vọng	của	họ.	Từ	đó,	tôi	thích	tự	hủy	hoại.
Tôi	không	phải	ca	sĩ,	cũng	chưa	dùng	ma	túy.	Mãi	sau	này	tôi	mới
vướng	vào	nó.	Tôi	đi	tiếp	đường	đời,	lấy	bằng	bác	sĩ,	lấy	vợ	v.v...	Chắc
tôi	sai	nhưng	tôi	vẫn	cho	rằng	tôi	nghiện	là	do	chịu	ảnh	hưởng	của
Chet	Baker.	Tất	nhiên,	bây	giờ	tôi	không	còn	giữ	những	đĩa	hát	ấy.
Tôi	làm	mất,	bán	rẻ	hoặc	làm	vỡ	rồi.

Người	phụ	nữ	trong	phòng	chờ	vẫn	ngồi	im	lặng,	thỉnh	thoảng
chị	lơ	đãng	gật	đầu.	Mãi	đến	khi	chị	ta	đưa	mu	bàn	tay	lên	quệt	mũi,
Wild	mới	nhận	ra	rằng	đó	chẳng	phải	nhân	viên	xã	hội	gì	ráo.	Chị	ta
là	con	nghiện	đang	cố	làm	lại	cuộc	đời.

Nhưng	anh	vẫn	ngồi	ở	đó	suốt	một	ngày.	Đêm	đến,	anh	xem	tivi
giữa	đám	con	nghiện	vật	vã	đến	toát	mồ	hôi.	Tới	nửa	đêm,	anh	cùng
hai	người	nữa	trốn	ra	ngoài	chích	choác.	Wild	mang	theo	tiền	phòng
thân,	hy	vọng	họ	tìm	được	thứ	mình	cần	lúc	nửa	đêm	nửa	hôm.	Khả
năng	có	thuốc	là	năm	ăn	năm	thua.	Khoảng	ba	giờ	sáng,	chiếc	xe	cà
tàng	đưa	họ	qua	những	đường	phố	tối	tăm.	Cuối	cùng,	họ	đến	một
căn	hộ	trong	khu	phố	cổ,	nhập	hội	với	nhóm	người	chúi	đầu	bên
những	chiếc	muỗng	bị	bẻ	cong	và	cháy	đen.	Ai	cũng	xăm	mình	và	hút
thuốc	như	thể	trả	thù	mấy	điếu	thuốc	lá	vừa	trót	buông	lời	sỉ	nhục	họ.
Đàn	ông	mặt	mũi	bặm	trợn	như	vừa	ở	tù	ra.	Lát	sau	ở	đó	có	ẩu	đả.
Trong	đám	khói	thuốc	mù	mịt	ấy	còn	có	một	đứa	bé	chừng	một	tuổi
chân	dính	đầy	phân	vừa	đi	lẫm	chẫm	vừa	gặm	khoai	tây	chiên.

Họ	xem	tivi.	Sáng	sớm	chỉ	có	phim	chiếu	lại	và	chương	trình
thiếu	nhi,	trong	đó	có	mấy	người	mặc	áo	liền	quần	cười	luôn	miệng
trong	lúc	cắt	mấy	ngôi	sao	từ	giấy	màu	đỏ.	Trên	đường	về	nhà,	Wild
ghé	qua	công	viên	hái	hoa	tặng	vợ	nhưng	cô	không	sao	vui	nổi	khi
thấy	chồng	bước	thấp	bước	cao	về	nhà	ngay	sau	ngày	đầu	tiên	đi	cai
nghiện.	Jane	chỉ	nhìn	anh	đăm	đăm	rồi	quay	lại	với	ly	trà	sớm.

Lúc	này,	Wild	nhớ	vợ	da	diết.	Tội	nghiệp	Jane	suốt	bao	năm	qua



phải	sống	trong	nước	mắt.

“Tâm	hồn	tôi	vỡ	òa,	tan	chảy	như	nước.	Mọi	khớp	xương	đều
lung	lay,	rệu	rã”
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Cuối	cùng,	Lee	cũng	xoay	được	nửa	người	phía	trên	một	chút,

nhưng	mỗi	khi	đi	lại,	hắn	vẫn	phải	cúi	gập	người	như	gã	ăn	mày.	Hắn
tự	thay	băng	và	hớn	hở	khi	thấy	vết	thương	dần	kín	miệng,	chỉ	khâu
trông	giống	bộ	móng	vuốt	nhỏ	xíu.	‘Cụ	khốt’	Wild	mát	tay	thật.	Nếu
ráng	hết	mình,	hắn	đã	có	thể	chẻ	nhỏ	ít	củi	giữ	lửa	cho	lò	sưởi	phòng
khách.

Suốt	chiều	mưa	nặng	hạt.	Trần	một	trong	hai	phòng	tắm	bị	dột
khiến	mấy	con	búp	bê	trôi	nổi	trong	vũng	nước.	Lee	mở	một	hộp	trên
nhãn	có	ghi	đậu	borlotti	và	để	cạnh	Wild.	Tuy	tỉnh	ngủ	nhưng	anh
gần	như	không	biết	có	hắn	ở	bên.

Hắn	ngủ	trên	tràng	kỷ	ngay	cạnh	lò	sưởi.	Ngày	dần	trôi.	Tối	đến,
hắn	đứng	trong	hành	lang	lạnh	cóng,	nghe	động	tĩnh	vọng	ra	từ	cửa
phòng	Wild.	Sau	tiếng	sắt	xích	loảng	xoảng	là	tiếng	ho	khù	khụ	và	rên
rỉ.	Bước	hẳn	vào	trong,	hắn	thấy	Wild	ngồi	bệt	dưới	sàn,	gục	đầu	vào
hai	đầu	gối.	Anh	không	ngẩng	lên.	Căn	phòng	nồng	nặc	mùi	xú	uế	pha
trộn	giữa	mùi	cồn,	mùi	phân	và	mồ	hôi,	thứ	mùi	thường	thấy	ở	nhà
thương	điên	hay	lò	sát	sinh.	Ngay	cạnh	anh	có	chai	whiskey	gần	cạn
tới	đáy.	Hộp	đậu	đổ	nghiêng	trên	giường.	Hạt	đậu	trắng	vương	vãi
khắp	sàn	nhà.

Wild	thở	dài	não	nề:

-	Tôi	chết	mất.	Thế	này	thì	chẳng	sống	nổi	đâu.

-	Đừng	nói	thế	chứ.

Wild	ngẩng	đầu	nhưng	mắt	anh	ngây	dại,	chắc	chỉ	nhìn	được	tới
chỗ	Lee	đứng	là	cùng.	Trên	người	phong	phanh	độc	một	áo	sơ	mi	và
quần	dài,	cổ	Wild	đầy	vết	gãi	tướp	máu.	Râu	anh	dính	lốm	đốm	thứ	gì
không	rõ,	có	thể	là	thức	ăn,	đờm	dãi	hoặc	thứ	anh	vừa	ói	ra.	Rõ	ràng,
anh	đang	rất	khổ	sở.	Nhìn	anh	giống	người	ốm	thập	tử	nhất	sinh,
đang	phải	vật	vã	chống	chọi	với	bệnh	tật.

-	Mấy	giờ	rồi?



Lee	nhún	vai,	ôm	ngang	người	cho	đỡ	lạnh:

-	Chẳng	biết.	Nhìn	trời,	tôi	đoán	là	nửa	khuya	về	sáng,	khoảng	hai
ba	giờ	gì	đó.	Tôi	tưởng	anh	có	đồng	hồ	đeo	tay?

-	Nó	hư	rồi.

Lee	gật	gật.	Hắn	vẫn	đứng	lấp	ló	ngoài	cửa	không	dám	vào.

Wild	lại	gục	xuống	gối.	Cách	vài	giây,	người	anh	lại	co	giật	như	bị
tra	điện.	Mấy	ngón	chân	quắp	lại	bấu	xuống	nền	nhà	trải	simili.

Hai	tay	vẫn	ôm	ngang	người,	Lee	đứng	dựa	khung	cửa,	bàn	tay
trái	áp	chặt	vào	chỗ	bị	thương.	Hắn	muốn	nói	chuyện,	khích	lệ	Wild
nhưng	trong	đầu	hắn	chỉ	toàn	sự	thương	hại.	Chỉ	cần	nói	một	câu	an
ủi	ngắn,	hắn	cũng	không	làm	được.	Trong	những	lúc	thế	này,	người
ta	hay	nói	gì	nhỉ?	“Anh	sẽ	khỏe	ngay	thôi.	Mọi	sự	rồi	sẽ	đâu	vào	đấy.
Tình	hình	tiến	triển	rất	khá”...	Sự	im	lặng	ngày	càng	nặng	nề,	chỉ	bị
phá	vỡ	bởi	tiếng	than	củi	lách	tách	chỉ	còn	âm	ỉ	trong	lò	sưởi.	Cuối
cùng,	hắn	hỏi	Wild:

-	Cơn	vã	thuốc	còn	kéo	dài	bao	lâu?

Wild	lẩm	bẩm	câu	gì	nghe	không	rõ.	Khi	anh	vuốt	tóc,	Lee	để	ý
thấy	cổ	tay	anh	rớm	máu	do	dây	xích	cọ	vào:

-	Chẳng	biết.	Khoảng	vài	ngày.	Mấy	ngày	đó	dài	bằng	mấy	năm
(Anh	im	lặng	giây	lát).	Tôi	bắt	đầu	thế	này	được	bao	lâu	rồi?

Lee	nhẩm	tính.	Ở	chốn	này,	họ	mất	cả	khái	niệm	về	thời	gian:

-	Từ	hôm	qua.	Chắc	khoảng...	ba	mươi	tiếng	đồng	hồ.	Hoặc	anh
muốn	gọi	là	một	ngày	rưỡi	cũng	được.

Wild	ngẩng	phắt	lên.	Dưới	hàm	râu	xồm	xoàm,	một	giây	thần
kinh	hay	cơ	má	anh	giật	giật:

-	Chết	tiệt!	Chỉ	có	thế	mà	tôi	tưởng	lâu	lắm	rồi.	Sao,	cậu	có	định
vào	không	đây?	Làm	ơn	bỏ	thêm	củi	vào	lò	sưởi	hộ	với.	Giúp	tôi	một
tay	đi.



Mừng	vì	có	việc	để	làm,	Lee	nhanh	nhẹn	chất	củi	và	gầy	lại	đống
lửa.	Pha	trà	xong,	hắn	đặt	chiếc	ly	mẻ	trên	nền	đất	cạnh	chỗ	Wild
ngồi.	Anh	ngần	ngừ	nhấp	từng	ngụm	thứ	chất	lỏng	nóng	rát,	đen
ngòm	như	thể	sợ	nó	làm	hại	mình.	Ngoài	trời,	gió	quấn	quít	quanh
ngọn	cây.	Khi	thổi	qua	miệng	ống	khói,	nó	tạo	thành	âm	thanh	nghe
như	tiếng	sáo.	Thảng	hoặc,	từng	cục	bồ	hóng	rơi	xuống	làm	bắn	lên
những	tia	lửa	nhỏ	li	ti.	Cả	hai	bồn	chồn	lo	lắng.	Nghe	tiếng	gió,	họ	chỉ
sợ	ngôi	nhà	nát	này	sẽ	sụp	xuống	đầu	bất	cứ	lúc	nào.	Gió	như	đang
báo	trước	thiệt	hại	nặng	nề	từ	một	cuộc	tấn	công	ma	quái.

Wild	đề	nghị:

-	Kể	tôi	nghe	chị	gái	cậu	là	người	thế	nào?

-	Cái	gì?

-	Chị	ruột	cậu	ấy.

-	Claire	ư?

-	Ừ.	Nếu	sắp	đến	nhà	họ,	tôi	nên	biết	chút	ít	về	chị	ấy.	Kể	đi.	Nghe
cậu	nói,	tôi	sẽ	quên	bớt	cảm	giác	đau	đớn.

-	Kể	gì	mới	được	chứ?

-	Gì	cũng	được.	Chỉ	cần	nghe	tiếng	cậu	nói	là	tốt	rồi.	Nói	đại
chuyện	gì	đi.

Lee	gãi	cằm	ngồi	xuống	ghế	có	lưng	tựa	thẳng	đứng	ngay	cạnh	lò
sưởi.	Hắn	nhún	vai	nhìn	bao	quát	căn	phòng.	Thực	lòng,	hắn	chỉ
muốn	về	phòng	khách,	cuộn	mình	trên	sofa	ngủ	một	giấc	thật	thoải
mái.	Cảnh	tượng	trước	mắt	làm	hắn	phát	sợ.

Ngồi	bệt	dưới	sàn,	Wild	co	rúm	người,	hai	tay	ôm	đầu	gối.	Ly	trà
nguội	ngắt	để	sát	bên:

-	Thế	này	nhé:	chị	cậu	có	xinh	không?

-	Chắc	không	đâu.

-	Thế	có	cao	ráo	không?



Hắn	nhớ	khuôn	mặt	xương	xương,	sáng	sủa	của	chị	gái,	nhớ
dáng	đi	nhanh	nhẹn,	hai	tay	vung	vẩy,	mắt	nhìn	thẳng	như	thể	luôn
biết	rõ	đích	đến.	Hắn	thích	cách	chị	hay	chia	công	việc	thành	từng
phần,	như	thể	sợ	bị	kiệt	sức.	Lee	đáp:

-	Không,	chỉ	tầm	thước	thôi.	Claire	mắt	nâu,	trông	dễ	thương.	Từ
ấy	là	chính	xác	nhất	đấy.	Chị	mới	lấy	chồng	được	vài	năm.	Anh	rể	là
nhà	khoa	học	hay	đại	loại	vậy,	chính	xác	là	nhà	thực	vật	học.	Graeme,
tên	anh	ấy,	nghiên	cứu	cây	cối,	hoa	lá	và	mấy	thứ	giống	vậy.

-	Có	phải	vì	thế	nên	họ	thích	sống	ở	nông	thôn?

Lee	ngẫm	nghĩ	giây	lát:

-	Chắc	vậy.	Claire	không	chịu	ở	yên	trong	nhà.	Hồi	nhỏ,	chị	chạy
nhảy	suốt	ngày.	Họ	có	hai	con,	một	trai	một	gái	tên	Sam	với	lại...	tôi
không	nhớ	tên	đứa	con	gái.	Hình	như	là	Mary	thì	phải.

-	Cậu	quên	tên	cháu	ruột	ư?	Sao	bảo	cậu	có	trí	nhớ	siêu	phàm?

Mặt	hắn	đỏ	rần:

-	Nó	bé	tí	à.	Tôi	đã	thấy	bao	giờ	đâu...	chỉ	thấy	ảnh	thôi.	Claire	có
gửi	cho	tôi	vài	tấm.	Chắc	chị	ấy	sanh	nó	lúc	tôi	còn	trong	khám.

Wild	thở	dài	sườn	sượt.	Khi	anh	nói	tiếp,	giọng	anh	như	thể	vọng
lên	từ	dưới	lớp	bùn	ở	đáy	sông:

-	Hồi	bé	hai	chị	em	cậu	có	hòa	thuận	không?

-	Quỉ	sứ!	Anh	thẩm	vấn	tôi	đấy	à?

-	Thông	cảm	đi,	tính	tôi	vốn	tò	mò	mà.

Lee	cúi	xuống	lấy	que	cời	lật	củi	trong	lò.	Hắn	đâm	mạnh	vào
miếng	than	củi	lớn	khiến	nó	vỡ	thành	nhiều	mảnh.	Mỗi	khi	xoay
người	thật	nhanh,	khum	tay	che	mắt	hoặc	vuốt	tóc	xòa	xuống	mặt,
bụng	và	xương	sườn	hắn	đau	khôn	tả.	Hắn	đau	đến	nỗi	muốn	nghẹt
thở,	phải	dừng	tay	ngay,	mặt	nhăn	như	bị.	Lúc	này	cũng	vậy,	Lee	phải
bám	chặt	mặt	lò	sưởi	chờ	cơn	đau	dịu	xuống.	Hắn	với	tay	lấy	chai
whiskey	gần	cạn	dùng	vạt	áo	lau	miệng	chai	trước	khi	dốc	ngược	lên



tu	ừng	ực.	Thứ	rượu	cực	mạnh	sặc	mùi	nam	tính	và	âm	u	như	không
gian	của	một	phòng	tập	thể	hình	giữa	khu	phố	cổ	ngột	ngạt.

Bực	bội	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	gỗ	ọp	ẹp,	hắn	có	moi	óc	tìm
chuyện	để	nói.	Gia	đình	đã	quá	thân	thuộc	nên	có	muốn	kể	cũng	khó
tìm	cách	mô	tả	nó	để	người	ngoài	có	thể	hiểu	tận	tường,	huống	hồ
hắn	lại	không	muốn.	Trong	tù,	ban	quản	giáo	ép	hắn	gặp	một	nhân
viên	xã	hội	thích	nghe	chuyện	gia	đình	và	những	gì	đã	xảy	đến	với
hắn.	Ông	già	ấy	thường	bảo:	“Bằng	cách	tập	trung	tìm	hiểu	những
tác	nhân	định	hình	nên	tính	cách	của	cháu,	chúng	ta	muốn	tìm	vài
manh	mối,	từ	đó	tìm	cách	để	cháu	không	phải	quay	lại	nhà	giam”.

Mãi	sau	Lee	mới	nói	lý	nhí:

-	Claire	lớn	hơn	tôi	vài	tuổi.	Chích	xác	là	tôi	kém	chị	sáu	tuổi.	Hồi
bé,	có	lần	Claire	bảo	tôi	là	cam	thảo	làm	từ	máu	chuột	cống.	Suốt	mấy
năm	trời,	tôi	cứ	đinh	ninh	chị	nói	thật.	Ngay	cả	bây	giờ,	tôi	cũng
không	biết	ăn	thứ	ấy.	Mùi	nó	kỳ	lắm.

Không	có	dấu	hiệu	nào	từ	Wild	cho	thấy	anh	có	nghe	hoặc	hiểu
điều	hắn	nói.	Vẫn	ngồi	nguyên	tư	thế	cũ	là	hai	tay	ôm	chân,	đầu	cúi
gục	xuống	gối,	anh	thở	sâu	và	đều.

-	Nhưng	Claire	lại	ăn.	Cứ	để	sợi	cam	thảo	lòng	thòng	ở	khóe
miệng	như	cái	đuôi	màu	đen	dài	thậm	thượt,	chị	rượt	tôi	chạy	khắp
nhà.	Bã	đen	xì	dính	đầy	hai	hàm	răng,	Claire	cười	sằng	sặc.	Làm	như
trên	đời	không	còn	gì	hay	hớm	bằng.

Wild	vẫn	im	lặng	và	bất	động,	ngoài	mấy	ngón	chân	quặp	chặt
xuống	nền	nhà	và	thi	thoảng	hai	vai	anh	giật	nhẹ.	Lee	nhìn	cánh	cửa
đóng	kín,	vừa	định	lỉnh	đi	thì	Wild	càu	nhàu	rất	bé,	hoặc	chứng	tỏ
anh	biết	ý	hắn	hoặc	tỏ	ra	quan	tâm	đến	chuyện	hắn	vừa	kể.	Mặt	nóng
bừng,	Lee	nhìn	đống	lửa	đăm	đăm.	Wild	hỏi	mà	không	nhìn	lên:

-	Đó	là	cái	gì	thế?

-	Anh	hỏi	cái	gì	cơ?	Cam	thảo	chứ	còn	gì	nữa.

-	À,	phải.	Còn	gì	nữa?

-	Ý	anh	là	gì?



-	Chuyện	về	cậu	chỉ	có	thế	thôi	à?

-	Vâng.	Còn	nhiều	nữa	nhưng	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Tôi	kể	anh
nghe	chuyện	trong	tù	rồi	đấy.	Với	lại...

-	Cam	thảo.

-	Ừ.	Cả	nó	nữa.

-	Chẳng	lẽ	cậu	chỉ	ăn	thứ	ấy.	Trời	ạ!	Thế	mẹ	cậu	hay	nấu	món	gì?
Cậu	thích	ăn	món	gì	nhất?

Củi	cháy	đượm,	căn	phòng	ấm	sực.	Làm	như	không	nghe	Wild
hỏi,	Lee	lùi	ra	xa	lò	sưởi:

-	Được	rồi	đó.	Tôi	đi	đây.

Wild	nhìn	lên.	Mặt	anh	ướt	đẫm	và	đầy	vệt	nước	mắt,	nước	mũi
và	mồ	hôi.	Sụt	sịt,	anh	đưa	mu	bàn	tay	lên	quệt	mũi:

-	Cậu	bảo	gì	cơ?

-	Chẳng	có	gì.	Tôi	định	về	đi	ngủ	và...

-	Không,	chớ	làm	thế.	Đừng	nói	thế	chứ!	Đừng	đi	mà.	Tôi	xin	cậu
đấy.	Việc	gì	phải	vội	chứ?	Nói	chuyện	gì	đi.	Tôi	đang	muốn	nghe	mà.

-	Muốn	nghe	chuyện	gì	mới	được?	Sao	anh	thích	tìm	hiểu	mấy
thứ	tào	lao	thế?	Biết	rồi	thì	anh	được	lợi	lộc	gì	chứ?

-	Sao	cậu	hoảng	lên	thế?

Lee	gượng	gạo	nhún	vai:

-	Hoảng	gì	đâu.	Chỉ	là	khuya	lắm	rồi.

-	Trông	cậu	hoảng	thật	mà.	Tôi	chỉ	muốn	nói	chuyện	thân	mật	tí
thôi.	Nhưng	cậu	không	thích	thì	thôi.

Lee	im	lặng,	lắng	nghe	tiếng	mưa	rào	rào.	Nếu	cứ	thế	này,	nước	sẽ
ngập	vào	nhà	mất.	hắn	tưởng	tượng	cảnh	móng	nhà	ngấm	nước	mủn



ra.	Căn	nhà	bị	nước	lũ	cuốn	trôi	qua	mấy	quãng	đồng.	Nó	xiêu	vẹo
nghiêng	ngả	vướng	vào	hàng	rào	và	bảng	chỉ	đường.	Lửa	trong	lò
sưởi	kêu	phì	phì	và	nổ	bôm	bốp.	Lee	miễn	cưỡng	trở	lại	ghế	ngồi:

-	Tôi	mệt	rồi.

Wild	gãi	lấy	gãi	để	từ	mặt	xuống	cổ	rồi	cào	lên	cả	tóc	như	thể	anh
bị	cả	đàn	rệp	hành	hạ,	cắn	xé.	Hết	nhăn	nhó,	rên	rỉ	Wild	lại	nghiến
răng	trèo	trẹo.	Anh	lẩm	bẩm	nói	một	mình.	Sau	một	hoặc	hay	phút
như	thế,	anh	lại	ngồi	ôm	gối:

-	Rồi	sao	nữa?

-	Sao	cái	gì?

-	Món	ăn	ưa	thích.	Món	ngon	nhất	của	mẹ	cậu	làm.

Lee	nhìn	lửa	cháy.	Một	trong	mấy	thanh	củi	lớn	nhất	có	hình	đầu
chó.	Nó	có	hai	mấu	nhỏ	giống	tai	và	một	mấu	nhọn	giống	mõm.	Rõ	là
hắn	không	thể	không	nói	chuyện.	Chuyện	bực	nhất	tối	nay	là	phải
ngồi	tiếp	chuyện	Wild.

-	Tôi	không	nhớ	lắm.	Bố	mẹ	tôi	mất	lúc	tôi	còn	bé.

Wild	ngẩng	lên	nhìn:

-	Lâu	chưa?

-	Khoảng	mười	hai	năm	gì	đó.

-	“Khoảng”	với	lại	“gì	đó”.	Cậu	không	nhớ	thật	à?

-	Thì	mười	hai	năm,	được	chưa?	Đúng	ngày	mười	lăm	tháng	bảy.

-	Gần	ngày	hạ	chí.

-	Cái	gì?

Wild	lắc	đầu:

-	Không	có	gì	đặc	biệt.



-	Bố	mẹ	tôi	đều	tử	nạn	cùng	lúc.	Đụng	xe	ấy	mà.	Cách	nay	lâu	lắm
rồi.

Vừa	buột	miệng,	Lee	tự	hỏi	sao	hắn	đem	chuyện	này	nói	với	Wild
làm	gì.	Hắn	biết	một	khi	đã	khơi	ra,	hắn	sẽ	kể	lể	mãi	không	thôi.	Hắn
bị	vài	từ	ngữ	ám	ảnh.	Mặt	trái	của	ngôn	ngữ	là	thế:	với	hắn,	chúng	có
hồn!	Nào	‘chết’,	nào	‘lâu	lắm	rồi’,	và	‘tai	nạn’!	Từ	ấy	vừa	có	thể	chỉ
việc	có	người	làm	đổ	trà,	vừa	mô	tả	chuyện	trong	đêm	khủng	khiếp
đó.	Hắn	nhớ	hàng	cây	nghiêng	ngã,	lao	vun	vút	trước	mặt	và	chắc
chắn	trên	đời	còn	nhiều	âm	thanh	dễ	chịu	hơn	những	gì	hắn	phải
nghe	lúc	xe	họ	gặp	nạn.	Lee	châm	lửa	rồi	ngắm	đầu	điếu	thuốc	cháy
đỏ:

-	Bố	tôi	đang	lái	xe	thì	bị	mất	tay	lái.	Xe	lao	khỏi	lòng	đường	đâm
vào	gốc	cây.	Tôi	đoán	ông	hơi	lơ	đãng	chút	xíu	chứ	có	làm	gì	đâu.	Trời
mưa,	đường	trơn	trong	lúc	cha	mẹ	tôi	cãi	nhau	vì	chuyện	vụn	vặt.
Thỉnh	thoảng,	mẹ	lại	cằn	nhằn	bố.	Bà	thích	quấy	rầy	ông	thì	phải.	Anh
phải	hiểu	ý	tôi	là	mẹ	rất	thương	bố,	tôi	đảm	bảo	thế,	nhưng	con	người
ta	lạ	lắm	kìa.	Người	ngoài	không	bao	giờ	biết	quan	hệ	giữa	hai	người
với	nhau.	Mẹ	hay	gọi	bố	là	‘anh	Hên’.	“Anh	Hên	về	kìa!”	hoặc	“Khỏe
không	anh	Hên?”.	Mỗi	khi	gọi	ông	bằng	tên	ấy,	bà	thường	kéo	dài
giọng,	có	lúc	nhướng	lông	mày	nữa.	Mẹ	tôi	có	hút	thuốc,	nhưng	thỉnh
thoảng	thôi.	Lần	đầu	tiên	hút,	mẹ	ngậm	đầu	đáng	lý	để	châm	lửa
khoảng	một	giây	rồi	xoay	đầu	lại	bắt	đầu	hút.	Có	lẽ	mẹ	cân	nhắc	xem
có	nên	hút	hay	không.	Cách	mẹ	hút	thuốc	luôn	hấp	dẫn	tôi,	chắc	bởi
lúc	đó	trông	mẹ	rất	từng	trải.	Tôi	còn	nhớ	như	in	vết	son	dính	trên
đầu	lọc.

-	Sao	mẹ	cậu	gọi	bố	cậu	là	‘ông	Hên’?

-	À,	vì	ông	thích	cá	cược	ở	trường	đua	ngựa.	Bố	tôi	thích	đứng
ngoài	sân	nói	đủ	chuyện	về	ngựa	nghẽo	với	bạn	bè	và	thỉnh	thoảng
nổi	xung,	quát	tháo	om	sòm.	Họ	toàn	nói	chuyện	ngựa	này	giống	gì,
ngựa	kia	lai	hay	thuần	chủng...	Tất	nhiên,	ông	không	nướng	hết	tiền
của	cả	nhà	vào	đó.	Nhà	tôi	không	thuộc	loại	nghèo	khó	đâu.	Ông	làm
trong	xưởng	in,	nhưng	không	rõ	làm	gì.	Tôi	nhớ	hồi	đó	gia	đình	tôi
sống	thoải	mái.	Nhưng	chắc	anh	cũng	biết	người	an	phận	quá	cũng	dễ
làm	người	khác	bực	bội.	Theo	tôi	nhớ,	mẹ	kỳ	vọng	ở	chúng	tôi	nhiều.
Claire	giống	mẹ,	luôn	thích	thứ	to	hơn,	tốt	hơn	thứ	mình	có.	Bà	ngoại
không	hề	muốn	mẹ	lấy	bố,	thế	nên...



-	Sao	cậu	biết	tận	tường	thế?

Lee	nhún	vai,	rít	mạnh	hơi	thuốc.	Hắn	không	còn	nghĩ	được	gì
ngoài	tiếng	‘tích	tích’	của	động	cơ	làm	mát	trong	xe:

-	Thì	sống	trong	nhà	cũng	phải	biết	chút	ít	chứ.

-	Không	phải	thế.	Tôi	hỏi	sao	cậu	biết	họ	cãi	nhau	trong	xe	và	biết
mọi	chi	tiết	về	vụ	tử	nạn	kìa.

Lee	ho	khan:

-	Sao	tôi	biết	ư?	Bởi	tôi	cũng	có	mặt	trong	xe	lúc	xảy	ra	chuyện.

-	Lúc	tai	nạn	ư?

-	Phải,	tất	nhiên	rồi.

-	Thế	cậu	có	bị	sao	không?

-	Nứt	xương	sọ.	Đầu	tôi	đập	mạnh	vào	ghế	trước	rồi	văng	trở	ra.
Thêm	mấy	xương	sườn	gãy.	Da	tôi	rách	một	đường	dài	ngay	chỗ	này
này.	Tôi	phải	nằm	viện	khoảng	một	tháng.

-	Nhưng	bố	mẹ	cậu	không	qua	được	à?

-	Phải.	Họ	chết	ngay	trên	hàng	ghế	trước.

Wild	ngẩng	lên	nhìn	hắn.	Anh	vuốt	mặt	buồn	bã:

-	Lạy	Chúa.	Kinh	khủng	quá.	Tôi	rất	tiếc.

Lee	đứng	lên	cời	lửa.	Hắn	nhớ	như	in	tiếng	mẹ	thều	thào,	nhớ	tay
bà	chậm	chạp	quờ	quạng	trong	xe	tối	mờ	tìm	vai	chồng:

-	Phải.	Thật	ghê	gớm

Lee	nuốt	khan.	Không	hiểu	sao	miệng	hắn	nhạt	thếch.	Hắn	đưa
mu	bàn	tay	quệt	ngang	môi:

-	Nhưng	cũng	lâu	lắm	rồi.



-	Họ	cãi	nhau	về	chuyện	gì?

Lee	thêm	củi	vào	lửa.	Hắn	liếm	môi,	đoạn	quay	sang	Wild,	nhìn
thẳng	vào	cặp	mắt	xanh	lơ	háo	hức.	Anh	ta	thích	nghe	chuyện	người
khác	đến	thế	sao?

-	Về	cậu	con	trai	quý	tử.	Trước	đó,	tôi	bỏ	nhà	đi	bụi.	Anh	cũng
biết	trẻ	con	hay	thế	lắm.	Từ	sân	sau	nhà	tôi	thấy	được	tháp	viễn
thông.	Có	thời	gian	tôi	mê	mẩn	nó	và	bị	ám	ảnh	với	việc	phải	trèo	lên
đó	bằng	được.	Đường	từ	nhà	tôi	đến	tháp	ấy	rất	xa,	nhưng	tôi	vẫn	cố
đi.	Dọc	đường	tôi	bị	bố	mẹ	mấy	đứa	bạn	cùng	trường	bắt	gặp.	Họ	gọi
điện	báo	về	nhà	nên	bố	mẹ	lái	xe	đến	đón	tôi	về.	Đêm	ấy	trời	mưa,
lạnh	và	gió	thổi	ù	ù.	Bố	mẹ	tôi	giận	kinh	khủng.	Họ	không	đồng	tình
về	việc	phải	làm	gì	với	tôi.	Tôi	đoán	họ	bất	đồng	về	hình	phạt	dành
cho	tôi	và	phân	định	ai	có	lỗi	để	tôi	bỏ	đi	như	vậy.	Đúng	lúc	mẹ	bảo
cách	bố	dạy	dỗ	tôi	là	sai	lầm	và	cằn	nhằn	ông	không	ngớt	thì...	Rầm!
(Lee	lại	liếm	cặp	môi	khô	nẻ,	rít	nốt	hơi	thuốc	cuối	cùng	trước	khi
ném	đầu	lọc	vào	đống	lửa)	Thế	là	hết	chuyện!

Trong	óc	Lee	quay	cuồng	cảnh	màn	đêm	tối	đen	như	mực,	bóng
cây	vụt	qua	đầu	xe,	tiếng	mẹ	hắn	gọi:	“Anh	Tom!”,	bóng	tối	lại	chụp
lấy	chiếc	xe	dúm	dó	và	bao	vây	họ.	Hắn	chỉ	còn	trơ	trọi	một	mình,
những	giọng	nói	tiếng	động	vừa	qua	cứ	vang	vọng	mãi	trong	đầu.

-	Sau	mấy	tuần	tôi	xuất	viện,	nhà	chỉ	còn	tôi	và	Claire.	Tôi	nhớ	chị
ấy	mới	mười	sáu	tuổi.	Chị	thay	mẹ	chăm	sóc	tôi:	chuẩn	bị	đồ	ăn	trưa
cho	em	mang	đến	trường,	nhắc	em	đi	ngủ	đúng	giờ...	Không	ai	khác
làm	đảo	lộn	cuộc	sống	của	hai	chị	em.	Tôi	có	bà	cô	nhà	cùng	thị	trấn,
đáng	lẽ	trách	nhiệm	chăm	sóc	chúng	tôi	thuộc	về	bà.	Họ	gọi	là	người
giám	hộ	thì	phải.	Nhưng	bà	không	thích	nhiệm	vụ	đó,	chỉ	thỉnh
thoảng	gửi	cho	chị	tôi	ít	tiền.	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Người	ta	ai
cũng	có	cuộc	sống	riêng.	Hầu	hết	người	thân	quen	đều	lạnh	nhạt	xa
lánh,	như	thể	họ	sợ	chị	em	tôi.	Làm	như	tụi	tôi	mắc	bệnh	truyền
nhiễm	không	bằng.	Hay	họ	tưởng	chị	em	tôi	hung	tợn	khó	lường?
Nhất	là	thái	độ	đối	với	tôi.	Cách	họ	nhìn	tôi	rất	kỳ	lạ.	Suốt	ngày	rỉ	tai
nhau	sau	lưng	tôi.	Hai	đứa	bé	tự	xoay	sở	trong	căn	nhà	rộng	thênh.
Giờ	nghĩ	lại,	tôi	chỉ	thấy	hơi	khác	thường.	Nhưng	lúc	bấy	giờ	thì
khác...	Tuy	nhiên,	cũng	có	nhiều	lúc	vui	cực	kỳ.	Hai	chị	em	tùy	ý	vui
chơi,	chạy	nhảy	đến	phát	mệt.	Suốt	mùa	hè,	ngày	nào	chúng	tôi	cũng
bơi	ngoài	hồ.



Như	mọi	khi,	hình	ảnh	chuỗi	ngày	ở	bệnh	viện	hiện	lên	trong	tâm
trí	hắn	trong	sắc	màu	đặc	biệt.	Nền	nhà	trải	simili	trong	khoa	của	hắn,
ánh	đèn	lờ	mờ	trong	phòng	bác	sĩ	trực	và	ánh	đèn	neon	nhấp	nháy
ngoài	sảnh.	Cứ	hễ	nhớ	đến	ánh	sáng	màu	xanh	lục	nhạt,	đầu	hắn	lại
đau	nhói	giống	lúc	đầu	hắn	va	mạnh	vào	ghế	trước	cho	dù	đã	mười
hai	năm	trôi	qua.

Còn	nữa,	hắn	không	sao	quên	được	tiếng	động	cơ	làm	mát	vang
vọng	giữa	trời	đêm,	tiếng	mưa	rả	rích,	và	màn	tối	bao	trùm.	Chỉ	mình
Lee	trong	chớp	mắt	thành	trẻ	mồ	côi,	miệng	đầy	ứ	máu	tươi	ngồi
khóc	lặng	lẽ	ở	hàng	ghế	sau.
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Anh	đứng	trên	con	thuyền	gỗ	rộng,	một	kiểu	thuyền	cứu	sinh	cổ

xưa	chỉ	còn	thấy	trong	sách	lịch	sử	mô	tả	kiểu	săn	cá	voi	cổ	xưa.	Dù
thuyền	lớn	nhưng	ngoài	anh	ra,	không	còn	ai	khác.	Anh	ở	trên	thuyền
chưa	lâu.	Một	cây	đèn	dầu	treo	trên	chiếc	rổ	ngay	cạnh	anh.	Nó	kêu	xì
xì	và	lắc	lư	mỗi	lúc	thuyền	chòng	chành.	Anh	ngồi	ở	cuối	thuyền.

Hai	tay	anh	nắm	một	mái	chèo	gỗ	to	bè	nhưng	anh	không	thể
ngồi	vững	để	chèo.	Mỗi	lần	cúi	tính	vục	chèo	vục	chèo	xuống	nước,	bề
mặt	dẹt	của	chèo	lại	trượt	đi.	Mấy	lần	mất	thăng	bằng,	anh	suýt	té	lộn
nhào.	Nếu	ngã	xuống	nước,	anh	sẽ	không	sống	được.	Xô	thùng,	cuốc
thuổng	và	cuộn	dây	thừng	lăn	lông	lốc	trong	lòng	thuyền.

Anh	cảm	giác	mình	trên	thuyền	rất	lâu	rồi.	Hai	vai	anh	nhức	nhối,
hai	bàn	tay	trầy	trụa	vì	phải	nắm	mái	chèo.	Anh	đang	tìm	cách	vượt
biển	thì	phải.	Sóng	cồn	đen	kịt	như	mực.	Hình	như	đó	không	phải
nước	mà	là	chất	gì	hoàn	toàn	khác.	Nó	dính	nhớp	như	thứ	thường
thấy	trong	công	nghiệp.	Sóng	dồn	thành	đám	cách	anh	không	xa.
Chúng	vươn	cao	và	tấn	công	con	thuyền	thành	từng	lớp	từ	hai	đến	ba
con	sóng	liên	tiếp.	Nước	lạnh	buốt	tung	bọt	trắng	xóa	hai	bên	mạn
thuyền.

Đại	dương	không	biết	đâu	là	bờ.	Có	lẽ	bờ	là	dòng	kẻ	mờ	nằm
ngang	tít	phía	xa,	một	dòng	kẻ	đậm	hơn	không	gian	âm	u	trải	rộng
phía	trên	và	phía	dưới	nó.	Thuyền	cách	bờ	quá	xa.	Mọi	thứ	đều	xa	xôi
cách	trở.	Sóng	vỗ	ì	oạp	bên	mạn	thuyền.

Lát	sau,	anh	thấy	bóng	to	lù	lù	của	vật	gì	phía	xa	và	cố	chèo	lái
đưa	thuyền	đến	hướng	ấy.	Trên	mặt	nước	có	nhiều	vật	dụng	bằng
thủy	tinh	trôi	bồnh	bềnh,	va	vào	nhau	lách	cách.	Đâu	đó	có	tiếng
người	nói	lẩm	bẩm	kèm	theo	tràng	cười	như	pháo	rang	vang	vọng
trong	đêm.	Giữa	khoảng	không	giữa	anh	và	vật	thể	lạ	có	dãy	đèn	màu
vàng	nhạt.	Anh	cố	nhìn	xuyên	qua	bóng	tối.	đó	toàn	những	ổ	gà.	Ổ	gà
tụ	thành	mảng	trôi	bồng	bềnh	trên	mặt	biển.	Mảng	ấy	rộng	và	rối	rắm
như	một	thành	phố	nhỏ	đang	trôi	nhích	dần	từng	chút	trên	đại
dương.

Chớp	mắt,	anh	đã	ở	cạnh	mảng	ấy.	Nó	không	có	âm	thanh	riêng.



Anh	biết	anh	cần	trở	lên	thuyền.	Kích	thước	khổng	lồ	của	mảng	trôi
nổi	nhắc	anh	nhớ	con	thuyền	nhỏ	của	anh	yếu	ớt	biết	bao.	Chắc	chắn
thứ	có	kích	cỡ	to	như	vậy	không	thể	chìm.	Phải	chăng	nó	được	‘đẽo’
ra	từ	nước?	Nhìn	xuyên	qua	một	ổ	gà,	anh	thấy	khói	xì	gà	nghi	ngút,
nhiều	ly	rượu	sâm	panh	rót	sẵn,	những	mái	tóc	uốn	cầu	kỳ	và	nữ
trang	lấp	lánh.	Nào	ngọc	trai,	nào	nơ	bướm,	kế	đến	là	làn	da	cổ	mượt
mà	của	một	cô	gái.	Anh	biết	đó	toàn	người	thân	quen,	dù	anh	chưa
nhận	rõ	mặt	ai.	Nếu	anh	đến	họ	sẽ	reo	mừng	đón	chào.	Họ	sẽ	chăm
sóc	anh	chu	đáo.

Con	thuyền	nhỏ	va	mạnh	vào	thân	tàu	lớn.	Nước	tràn	vào	nhấn
chìm	anh.	Anh	câm	lặng	như	người	chưa	từng	biết	đến	âm	thanh.	Hai
bàn	tay	anh	xoa	tròn	trên	thân	tàu	thủy,	cố	tìm	thứ	gì	có	thể	giúp	anh
đu	lên	tàu.	Anh	sắp	đến	nơi	rồi.	bề	mặt	của	thân	tàu	trầy	xước,	trơn
trượt	không	giống	gỗ	chút	nào.	Đó	là	da	cá	voi.	Đến	giờ	anh	mới	biết
khối	lù	lù	là	đống	thịt	tươi.	Nó	có	mùi	rong	biển	và	cháo	đặc.	Đó	mùi
cơ	thể	anh.	Anh	chùi	hai	tay	vào	áo	quần.

Có	bức	tượng	nhỏ	của	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	trên	tủ	lạnh,	hai	bàn
tay	bằng	thạch	cao	của	Người	chắp	trước	ngực	như	đang	cầu	nguyện.
Tượng	lọt	thỏm	trong	lòng	bàn	tay	anh	và	rất	dễ	nắm	giữ.	Đó	là	món
đồ	cổ	ai	đó	mang	từ	xứ	sở	khác	đến	bằng	cách	nhét	vào	hành	lý	xách
tay.	Một	tay	anh	cầm	tượng.	Nếp	áo	chùng	trên	tượng	đã	mòn,	dính
bẩn	và	gần	như	trơn	láng.	Cây	thánh	giá	Người	cầm	bên	tay	phải	gần
mòn	hết.	Mũi	tượng	sứt	mẻ,	để	lộ	lớp	thạch	cao	trắng	sau	làn	da	hồng
hồng.	Mặc	dù	vậy,	cặp	mắt	nâu	của	Người	vẫn	giữ	nguyên	ánh	nhìn
khắc	khổ	và	đang	chăm	chú	nhìn	thứ	gì	ở	sau	vai	phải	anh.

Anh	quỳ	trong	làn	nước	đen	ngòm,	gần	như	không	nhấc	nổi	chân
mà	đi.	Anh	cố	gọi	to	nhưng	không	phát	ra	âm	thanh	nào.	Anh	thử	lại
lần	nữa.	Chỉ	có	tiếng	ho	khan,	to	hơn	tiếng	thì	thầm	một	chút	phát	ra
từ	cổ	họng	anh.	Biển	đã	nuốt	mất	đường	chân	trời,	hoặc	có	lẽ	nó	nằm
hướng	khác.	Anh	há	miệng.	Giống	cá	ngáp	lúc	hấp	hối,	anh	há	miệng
thật	to,	nhưng	chẳng	có	âm	thanh	nào	thoát	ra	cả.
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Wild	choàng	tỉnh	ngồi	bật	dậy,	hốt	hoảng	thở	dốc	trong	phòng	tối
mịt	mùng.
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Lão	Josef	xỏ	tay	chân	vào	quần	dài	và	áo	thun	ba	lỗ.	Đến	thẳng

cửa	sổ,	lão	đẩy	cửa	chớp	ngó	xuống	con	đường	vắng	vẻ.	Không	gian
phía	dưới	nhỏ	bé	và	không	có	dấu	hiệu	gì	khác	thường,	chỉ	toàn	hình
khối	đen	ngòm	của	nhà	cửa.	Theo	thói	quen,	mắt	lão	sục	sạo	tìm	động
tĩnh	nhưng	tịnh	không	có	gì.	Ngay	cả	đèn	giao	thông	cũng	không
sáng.

Ánh	trăng	vằng	vặc	soi	tỏ	da	mặt	lão	đầy	nốt	sần	sùi,	chảy	nhão	và
mỏng	như	giấy	khiến	những	nếp	nhăn	và	khoảng	da	láng	bóng	giữa
chúng	càng	nổi	bật.	Mọi	đường	nét	trên	khuôn	mặt	lão	càng	rõ	ràng
hơn:	mũi	nhọn,	gò	má	cao,	cặp	mắt	đen	thẫn	thờ.	Trước	mặt	gã,	cánh
cửa	rung	khe	khẽ.	Lão	khẽ	vuốt	món	tóc	xòa	xuống	mắt.

Mới	đó	mà	hơi	thở	đã	làm	mờ	kính.	Lão	rít	mạnh	không	khí	qua
kẽ	răng	vàng,	mấy	ngón	chân	quặp	dần	lại	bấu	vào	mặt	thảm	mỏng
màu	xanh	dương.	Cái	lạnh	‘phản	đối’	lão	kịch	liệt:	khớp	gối	phải	đau
âm	ỉ.	Hình	xăm	trên	cánh	tay	ngứa	ran	khiến	lão	bất	giác	đưa	tay	lên
gãi,	lúc	đầu	nhẹ	nhàng	sau	lão	cào	mạnh	vào	nó.	Hình	xăm	cây	thập
tự	không	còn	sắc	nét	hằn	trên	làn	da	trắng	bủng.

Hứng	ly	nước	từ	vòi	trong	nhà	tắm,	lão	tiếp	tục	thức	chong	chong
chờ	trời	sáng.	Phòng	khách	sạn	này	sặc	mùi	thuốc	đánh	bóng	đồ	gỗ
và	mùi	rác.	Nước	trong	phòng	tắm	hơi	có	vị	của	gỉ	sắt.	Lão	biết	bình
minh	còn	lâu	mới	tới.	Mọi	dấu	hiệu	của	sự	sống	biến	sạch,	ngoại	trừ
chú	miêu	xám	trườn	qua	mái	tôn	cũng	màu	xám	của	tiệm	bánh	đối
diện.	Nếu	chỉ	nhìn	thoáng	qua	sẽ	khó	lòng	nhận	biết.	Bầu	trời	đầy
mây	xà	xuống	gần	sát	mái	nhà.	Nó	giống	mảng	da	bụng	của	con	quái
thú	khổng	lồ	toàn	thân	đen	kịt.

Chìm	trong	màn	đêm,	trông	thị	trấn	này	khác	hẳn	quang	cảnh	lão
thấy	chiều	hôm	qua.	Trên	ngọn	đồi	phía	xa	có	một	sợi	khói	uốn	éo
thoát	từ	ống	khói.	Một	đốm	sáng	rất	mờ,	rất	xa	lúc	ẩn	lúc	hiện	chắc	từ
một	căn	nhà	nằm	ven	rìa	thị	trấn.	Lão	thoáng	nghĩ	liệu	có	ai	trong	nhà
đó	cũng	giống	lão:	đứng	bên	cửa	sổ	lắng	nghe	từng	tiếng	động	nhỏ
của	đêm.	Giờ	này	làm	gì	còn	ai	thức	để	thả	hồn	miên	man	theo	từng
thời	khắc	của	bóng	tối!	Ngoài	những	sinh	vật	lục	sục	trong	những	bụi
cây	thấp	thì	chỉ	có	người	cực	kỳ	tốt	hoặc	cực	kỳ	xấu	mới	còn	thức	đến



bây	giờ.	Hồi	lão	còn	bé	tí,	nửa	đêm	cha	lão	hay	tỉnh	giấc,	lệt	xệt	vào
bếp	uống	trà	và	ngồi	bên	bàn	cạnh	tủ	lạnh	kêu	ro	ro	lẩm	bẩm	cầu
nguyện.	Đúng	là	con	người	ta	dễ	để	hồn	mình	tan	vào	sự	tĩnh	mịch.

Vốn	sống	cả	đời	nơi	phố	thị,	lão	không	thích	không	gian	yên	tĩnh
ở	những	nơi	hoang	sơ	thế	này.	Giờ	lão	chỉ	là	ông	già	gầy	guộc,	chậm
chạp	và	thận	trọng	nhúc	nhích	trong	phòng	khách	sạn	nơi	xứ	lạ,
chẳng	khác	con	bọ	ngựa	già.	Lão	Josef	hút	thuốc	và	ho	khẽ	chỉ	vì
muốn	tạo	một	âm	thanh	trấn	áp	bình	minh	đang	đến	và	để	tự	nhắc
rằng	mình	vẫn	còn	tồn	tại.

Lão	nhăn	mặt	nhớ	giấc	mơ	tối	qua.	Những	hình	ảnh	ma	quái
trong	mơ	giống	ngôn	ngữ	lạ	đầy	ý	nghĩa	nhưng	chỉ	‘cư	dân’	của	xứ
mơ	mới	hiểu	nổi.	Nếu	lão	còn	nói	chuyện	được	với	bà	con	dòng	họ	đã
về	suối	vàng	từ	lâu,	họ	sẽ	giải	mã	cho	lão.	Hầu	hết	người	thân	của	lão
đều	thích	sáng	sáng	ngồi	uống	cà	phê,	lý	giải	từng	chi	tiết	nhỏ	của
một	giấc	mơ	chỉ	để	cãi	cọ:	người	này	phán	đó	là	điềm	báo	về	tương
lai,	người	kia	nói	là	hình	ảnh	của	quá	khứ,	người	nọ	bảo	là	linh	hồn
người	chết	nửa	đêm	tìm	về.	Dì	Mary	của	lão	bán	những	giấc	mơ.	Bà
bói	những	giấc	mơ	để	lấy	tiền	hàng	xóm.	Hồi	đó,	người	ta	đến	tìm	bà
vì	muốn	một	lần	trong	đời	được	ngồi	phi	cơ,	thoát	cảnh	hiếm	muộn
hoặc	về	thăm	lại	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	lần	cuối	trước	khi	về	với	tổ
tiên.	Lão	không	biết	rõ	bà	làm	thế	nào,	chỉ	biết	tiến	trình	gồm	có	tiếng
thì	thào,	ít	thảo	dược,	và	nắm	bùa	hộ	mạng	giúi	vào	những	bàn	tay
nhăn	nheo.	Tất	nhiên,	cuối	cùng	phải	có	tiền.	Bà	Mary	còn	tuyên	bố
bà	có	khả	năng	lấy	đi	giấc	mơ	của	người	khác,	xóa	sạch	những	cơn	ác
mộng	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Hồi	nhỏ,	cậu	bé	Josef	hay	giật	mình
tỉnh	giấc	giữa	đêm	bởi	tiếng	thét	trừ	tà	của	bà	dì	từ	phòng	bên	cạnh
vọng	sang.	Lão	nhớ	đám	khách	hàng	răng	cái	còn	cái	mất,	nửa	đêm
mất	ngủ	đến	tìm	bà	Mary	xin	giúp	đỡ,	nhớ	ánh	nến	leo	lét	cháy	hàng
đêm.	Sau	khi	ngó	nghiêng	một	hồi,	mắt	cậu	díp	lại.	Giấc	mơ	của	cậu
giống	con	cá	trong	ao,	vẫy	đuôi	bơi	đi	mất.

Lão	run	rẩy.	Thốt	nhiên,	chặng	đường	đi	tìm	thằng	ranh	Lee	trở
nên	khó	nhọc	hơn	bao	giờ.	Một	dúm	tiền	nhỏ	gây	quá	nhiều	phiền
toái.	Một	gã	chuyên	chỉ	điểm	cho	cảnh	sát	kể	với	lão	về	hai	người	theo
nhận	dạng	rất	giống	Lee	và	tay	bạn	bác	sĩ.	Họ	đánh	gục	tay	bảo	vệ
đường	sắt	và	nhảy	xuống	tàu.	Từ	khi	ở	chỗ	bà	Sylvia	về,	đó	là	manh
mối	duy	nhất	lão	tìm	được.	Nhưng	bấy	nhiêu	cũng	quá	đủ.	Lão	sắp
thành	công	rồi.	Thằng	nhóc	tì	Lee	kia	có	nằm	mơ	mới	cho	rằng	hắn	có
thể	ôm	tiền	trốn	thoát	về	nhà	chị.	Lão	sắp	tìm	và	chặn	hắn	lại	đây.



Đến	giờ	này,	chắc	chắn	dì	Mary	đã	mồ	yên	mả	đẹp	từ	lâu.	Có	lẽ
hầu	hết	bà	con	dòng	họ	lão	đã	quy	tiên	cả.	Nếu	không	chết,	họ	cũng	ly
tán	mỗi	người	một	phương.	Dù	lão	muốn	tìm	họ	hoặc	họ	muốn	lão
tìm	ra	mình,	lão	cũng	không	có	manh	mối	để	lần	theo.	Cô	dì,	chú	bác
anh	em	họ	lão	đông	phải	biết:	Leo,	David,	Drusilla...	và	bé	Carla	nữa
chứ.	Giờ	chắc	con	bé	lớn	lắm,	có	chồng	con	đề	huề	cũng	nên.	Bao
năm	rồi,	lão	chưa	một	lần	gặp	lại	người	thân.

Cách	nay	hơn	hai	mươi	năm,	cha	lão	nuốt	nước	mắt	vào	trong	khi
chứng	kiến	mẹ	lão	dúi	nắm	tiền	vào	tay	con	trai	trước	giờ	lên	đường.
Đó	là	ngày	lão	bước	chân	ra	đời,	tìm	thầy	học	lấy	một	cái	nghề,	như
buôn	bán	chẳng	hạn.	Ngày	trở	về	thăm	nhà	luôn	bị	trì	hoãn:	ban	đầu
là	do	án	tù	mười	năm	cho	tội	cướp	của,	sau	là	do	xấu	hổ.	Lá	thư	duy
nhất	ông	bà	thân	sinh	gửi	vào	tù	cho	lão	có	nội	dung:	đừng	hòng	ló
mặt	về	nhà.	Tất	nhiên,	nếu	muốn	lão	vẫn	có	thể	về	xin	tha	thứ	nhưng
luôn	nghĩ	đã	quá	muộn	và	bằng	lòng	để	sự	‘quá	muộn’	ấy	an	bài	tất
cả.

Không	biết	cha	mẹ	lão	còn	ở	căn	nhà	gỗ	năm	xưa	vui	vầy	với	anh
em	và	con	cái	họ	luôn	ồn	ào	sống	gần	bên?	Chắc	hũ	thủy	tinh	đựng
đầy	kẹp	quần	áo	vẫn	để	cạnh	đĩa	sữa	của	mèo	ngoài	bãi	cỏ.	Do	hồi	bé
gặp	tai	nạn,	cha	lão	mất	cả	vị	giác	lẫn	khứu	giác	nhưng	hễ	gặp	đồ	ăn
là	ông	ngửi	hít,	hy	vọng	phục	hồi	được	giác	quan	bị	mất.	Tay	phải	ông
ép	cà	vạt	vào	ngực	để	khỏi	dính	vào	thức	ăn,	tay	kia	nắm	chặt	mép
bàn,	mắt	lim	dim	cố	tập	trung.	Có	lần,	lão	bắt	gặp	cha	đứng	trong
vườn	cầm	trái	táo	vừa	hái.	Ông	mặc	áo	sơ	mi	xanh	trứng	sáo	đã	sờn
cổ,	một	sợi	vải	trắng	xơ	ra,	quấn	quanh	cái	cổ	rám	nắng:	“Nói	đi	con.
Có	thật	quả	này	có	mùi	không?”.	Lúc	ấy	cậu	bé	Josef	mới	lên	mười
rụt	rè	đưa	trái	táo	tròn,	nhẵn	nhụi	áp	vào	mũi.	Môi	cậu	lành	lạnh,	bàn
tay	phải	xòe	hết	cỡ	mới	cầm	được	nó.	Lúc	đầu,	cậu	không	ngửi	thấy
gì.	Nhưng	vì	muốn	làm	cha	vui	lòng,	cậu	thử	lại	lần	nữa.	Khi	hít	sâu
hơn,	cậu	phát	hiện	rõ	mùi	táo	thơm.	Làm	sao	tả	được	mùi	này?	Lúc
trước	cậu	không	hề	biết	táo	lại	có	mùi,	nhưng	giờ	cậu	biết	chắc	đó	là
mùi	táo,	không	thể	là	mùi	gì	khác.	Bé	Josef	lại	hít	hà.	Phải,	đó	chính	là
hương	táo,	không	thể	nhầm	được.

Nhưng	cậu	nhún	vai:	“Không.	Chẳng	có	mùi	gì	cả.	Bố	không	lầm
đâu	ạ”.	Nghe	xong,	cha	cậu	mỉm	cười	gật	đầu,	ung	dung	trở	vào	nhà,
hai	tay	đút	túi	quần.

Lão	thấy	nhớ	nhà	nhưng	cảm	giác	ấy	không	có	gì	mới.	Xoa	cằm,



lão	quyết	định	phải	cạo	râu.	Cúi	xuống	nách	thấy	mùi	chua	lòm	xộc
vào	mũi,	lão	biết	phải	tắm	ngay.	Lão	Josef	ghét	phải	đi	xa,	không
thích	làm	mồi	cho	hoàn	cảnh	không	quen	thuộc	do	đó	thường	xuyên
phải	ứng	biến	cho	thích	hợp.	Sao	trên	đời	có	người	thích	đến	xứ	lạ?
Với	lão,	bất	kỳ	ai	thích	chu	du	chỉ	vì	không	biết	làm	gì	hơn	đều	mất	trí
cả.

Dù	ngồi	trong	phòng	khách	sạn	giữa	đêm	khuya	thanh	vắng,	lão
vẫn	có	cảm	giác	mọi	con	mắt	dồn	vào	mình.	Mọi	gã	đàn	ông	trên	năm
mươi	ba	tuổi	một	mình	vào	khách	sạn	đều	bị	coi	là	hắc	ám	cả:	nếu
không	là	tội	phạm	hiếp	dâm	thì	cũng	là	tay	khủng	bố!	Hay	chí	ít	cũng
là	cây	viết	khiêu	dâm.	Ông	già	chủ	khách	sạn	khó	chịu	ra	mặt	khi	thấy
lão	đăng	ký	thuê	phòng	nhưng	không	mang	hành	lý,	như	thể	thiếu	hụt
ấy	rất	đáng	phải	suy	ngẫm.	Lúc	đưa	lão	lên	lầu,	ông	ta	sưng	sỉa	đi
trước,	không	thèm	ngoái	đầu	nhìn	lại.	Con	người	giống	cầm	thú	ở	chỗ
hay	nghi	ngờ	đồng	loại	bị	xa	lánh.	Lão	Josef	thấy	cần	tránh	mọi	con
mắt	nhòm	ngó,	nhanh	chóng	tìm	Lee	và	đi	khỏi	đây	sớm.

Nhón	điếu	thuốc	bằng	đầu	ngón	trỏ	và	ngón	cái,	lão	cứ	thế	hút
cho	hết	rồi	quăng	đầu	mẩu	ướt	nhẹp	xuống	đất	di	mạnh	bằng	gót
chân	trần.	Còn	vài	tiếng	đủ	cho	một	giấc	ngủ	tới	sáng	nhưng	trước
khi	định	lên	giường,	lão	đứng	ngắm	đốm	sáng	lạ	ở	đầu	kia	của	thị
trấn	nhỏ	heo	hút.	Những	đám	mây	thấp	tản	dần.	Vài	cụm	mây	nhỏ	lay
động	chỉ	một	lát	sau	muôn	vàn	mảnh	nhỏ	bay	mù	trời	phủ	trắng
đường	phố,	mái	hiên	và	nóc	nhà.	Không	tiếng	động	và	trọng	lượng,	lũ
mây	kia	có	phép	lạ	chắc?	Chùi	mặt	kính	bằng	bàn	tay	trần,	lão	gí	hẳn
mũi	vào	tấm	thủy	tinh	lạnh	cóng	để	nhìn	cho	rõ	và	nhoẻn	cười.	Thì	ra
là	tuyết.

Lão	chưa	thấy	tuyết	bao	giờ.	Ngay	cả	tên	của	hiện	tượng	thiên
nhiên	ấy	lão	cũng	thấy	lạ	tai.	Vừa	bật	cười	trước	cảnh	đẹp	như	trong
chuyện	thần	tiên,	lão	lại	cười	nhạo	chính	mình.	Lắc	đầu	kỳ	thú,	lão
vừa	lùi	xa	đã	lại	tiến	gần	cửa	sổ.	Tuyết	vẫn	rơi	giống	đội	quân	đông
đảo	âm	thầm	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Lão	mở	tung	cửa	sổ,	vươn	cổ	ra
ngoài	trời	tối.	Tuyết	bám	đầy	tóc	và	vai	lão.	Một	vảy	nhỏ	rơi	lên	mi
mắt,	ở	yên	giây	lát	rồi	tan	ngay.	Hay	thật.	Nhìn	mà	xem,	đẹp	quá	thể.
Lão	ngơ	ngẩn	nhìn	quanh	xem	có	ai	cũng	thích	thú	như	lão	chăng.
Nhưng	đương	nhiên	giữa	đêm	hôm	khuya	khoắt	thế	này,	người	ta	còn
ngủ	say.	Đáng	lý	trẻ	con	phải	thích	tuyết	chứ	nhỉ?	Tiếc	thay,	giờ	thì
nam	phụ	lão	ấu	đều	không	thể	đồng	cảm	với	lão.	Lão	nếm	vị	tuyết	tan
nơi	đầu	lưỡi.



Mẹ	lão	Josef	hay	kể	cảnh	tuyết	rơi	ở	quê	nhà,	lúc	bà	còn	bé:	tiếng
lạo	xạo	dưới	chân,	sự	tĩnh	lặng	đến	vô	cùng	và	mùi	dễ	chịu	của	nước
đá.	Với	lão,	đó	là	hiện	tượng	lạ	khó	tưởng	tượng,	thứ	không	thể	xuất
hiện	trước	mặt	lão.	Dù	nhớ	chuyện	mẹ	kể,	lão	vẫn	sững	sờ	như	lạc
giữa	chốn	bồng	lai.	Kéo	ghế	đến	gần,	nhoài	người	lên	bậu	cửa	sổ,	lão
vừa	lắc	đầu	vừa	say	sưa	ngắm	nhìn.	Dù	trời	lạnh,	lão	vẫn	ngồi	hàng
giờ	như	thế.	Tuyết	bám	trên	kính,	tích	tụ	trên	khung	cửa	gỗ.	Ánh	ban
mai	rạng	dần	soi	thấu	từng	cụm	tuyết	trắng	xốp.	Dần	dà,	cả	thị	trấn
nằm	mơ	màng	dưới	lớp	chăn	lông	trắng	tuyền.
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Wild	lôi	sợi	dây	xích.	Cổ	tay	anh	nhói	lên	nhưng	ít	nhất	anh	còn

lường	trước	được	cơn	đau	ấy.	Anh	thử	lại	một	lần,	rồi	lần	nữa.	Biết
khi	nào	đau,	khi	nào	không	cũng	tốt.	Một	kiểu	an	ủi	lạ	đời.	Cơn	run
rẩy	truyền	qua	người	anh	giống	đám	đông	nam	sinh	chạy	men	theo
hàng	rào	bằng	tôn	bẹp	dúm.	Wild	tiếp	tục	giật	sợi	xích	cho	đến	khi	da
cổ	tay	rách	tướp.	Một	vết	bầm	nhanh	chóng	xuất	hiện	như	thể	nó	chờ
sẵn	dưới	da,	gặp	cơ	hội	tốt	nên	lập	tức	trồi	lên.	Wild	chợt	nhớ	đã	đọc
ở	đâu	đó	câu:	“Ngươi	đưa	ta	về	với	cát	bụi	của	tử	thần”.

Wild	phóng	uế	vào	xô	sắt	trong	góc	phòng	bằng	cách	ngồi	xổm,
chống	khuỷu	tay	vào	gối,	quần	dài	tụt	xuống	thành	đống	ngang	mắt
cá	chân.	Hai	cẳng	chân	lông	lá	run	lẩy	bẩy.	Mọi	thứ	đều	bẩn	thỉu.
Toàn	bộ	căn	phòng	phủ	bụi	mờ.	Sơn	màu	xanh	nước	biển	trên	bốn
bức	tường	nứt	nẻ,	bong	tróc	nhiều	chỗ.	Tủ	quần	áo	lớn	màu	nâu	kê
sát	một	mặt	tường,	bên	trong	có	treo	một	chiếc	quần	dài	màu	xanh
dương	và	sực	mùi	ẩm	mốc.	Trên	lò	sưởi	có	treo	bức	tranh	màu	nước
vẽ	cảnh	bến	tàu.	Nghe	nói	trong	một	cuộc	giao	tranh	ở	đâu	đó,	người
ta	trói	phụ	nữ	nằm	giang	chân	trên	đất	rồi	nhét	lựu	đạn	vào	cửa	mình
họ.	Wild	nhớ	hai	gò	bồng	đảo	căng	tròn	cỡ	lớn	của	Jane.	Hai	bầu
ngực	là	phần	cơ	thể	thanh	khiết	và	nồng	ấm	nhất.	Nước	mắt	nóng	hổi
trào	ra.	Sao	mình	thảm	hại	thế	này?

Ngồi	thu	lu	dưới	đất,	anh	khóc	nức	lên.	Trái	tim	lắc	lư	trong	lồng
ngực	hệt	như	đèn	chùm	chao	đảo	trong	con	tàu	chòng	chành.	Anh
giật	mạnh	sợi	xích	khiến	chân	giường	trượt	trên	nền	nhà.	Nhìn
xuống,	Wild	thấy	mình	không	mặc	quần,	áo	tuột	khuy	trong	tiết	trời
giá	lạnh.	Mọi	sợi	lông	trên	người	anh	dựng	đứng,	căng	thẳng	như
muốn	văng	bật	khỏi	da.	Từng	phần	nhỏ	trên	cơ	thể	anh	đều	nôn	nóng
muốn	đào	thoát.	Wild	thầm	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	hỏi:	“Sao	ra	nông	nỗi
này?”,	chỉ	tiếc	anh	chẳng	biết	trút	nó	lên	đầu	ai.

Cơ	thể	anh	nhớp	nháp	như	thứ	người	ta	thấy	dưới	cống.	Anh
nằm	sấp	dưới	sàn	nhà.	Vải	simili	lót	sàn	áp	vào	ngực	và	bụng,	những
hạt	sạn	nhỏ	li	ti	cắm	vào	da	thịt	anh.	Nếu	cứ	nằm	thế	này,	liệu	anh	có
khả	năng	đếm	không	sót	hạt	nào	không	nhỉ?	Wild	đếm	đến	năm	mươi
tư	hạt	rồi	quên,	không	đếm	tiếp	nữa.	Cái	quái	gì	thế	này?	Nước	mũi
nhểu	xuống	sàn	nhà.	Lúc	nào	anh	cũng	thấy	gió	lạnh	thổi	qua	khiến



chân	tay	vốn	đã	mềm	nhũn	nhức	đến	tận	xương.	Lửa	cháy	âm	ỉ	trong
lò,	củi	đã	biến	thành	tro	tự	lúc	nào.

Anh	kéo	lê	sợi	xích	đến	bên	cửa	sổ,	ngắm	mưa	quất	vào	cửa	kính.
Xa	xa,	cành	cây	vẫy	rối	rít	như	chào	tiễn	biệt	hoặc	chúc	anh	ngủ	ngon
giấc.	Nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,	anh	thấy	hai	cây	kim	vung	vẩy	vì	bị	hỏng
từ	lâu.	Chất	thêm	củi	vào	lò,	anh	thu	mình	lại	chờ	củi	bén	lửa.	Sau	khi
dốc	thẳng	whiskey	vào	họng	vài	giây,	Wild	nôn	ngay	vào	cái	xô	bốc
mùi	phân	hôi	thối.	Còn	một	ngụm	rượu,	anh	tu	nốt	nhưng	cũng	nôn
ra	hết.	Cổ	họng	anh	bỏng	rát.	Đúng	là	cái	đói	cũng	có	dăm	bảy	đường.
Theo	anh	biết	cảm	giác	đói	không	có	giới	hạn	và	cơn	đói	thuốc	đang
hành	hạ	anh	cực	kỳ	khó	chịu	và	kéo	dài	mãi.

Hai	tay	anh	run	bần	bật.	Phải	chăng	từ	giờ	anh	sẽ	sống	thế	này
mãi?	Trời	phạt	anh	đó	sao?	Ruột	gan	cồn	cào	không	dứt,	hai	hàm
răng	lập	cập	liên	hồi,	Wild	cảm	giác	có	đàn	cừu	đang	chạy	lồng	bên
trong	người	anh.	Anh	vẩn	vơ	nghĩ	chết	sẽ	như	thế	nào.	Có	lẽ	chỉ	cần
anh	quyết	định	là	xong.	Chẳng	biết	nó	khủng	khiếp	cỡ	nào	nhỉ?

Mấy	năm	trước,	có	lần	dùng	ma	túy	quá	liều	ngay	trong	phòng
khám,	Wild	suýt	tắt	thở.	Tỉnh	dậy,	anh	thấy	vọng	tràn	trề	vì	chẳng
thấy	hơi	ấm	hoặc	ánh	sáng	chói	lòa	hay	khuôn	mặt	hiền	từ	của	Chúa.
Anh	nhớ	cảm	giác	bị	thu	nhỏ	lại,	chạy	rúc	vào	mọi	xó	xỉnh	sâu	nhất
bên	trong	người	mình.	Khi	Anne,	cô	y	tá	trẻ	vừa	gọi	vừa	lay	thân	xác
rỗng	tuếch	của	anh,	mọi	thứ	anh	‘thấy’	lúc	trước	chỉ	còn	mơ	hồ	như
sự	kiện	thuộc	hành	tinh	khác.

Sốc	do	ma	túy	quá	liều	không	hề	dễ	chịu.	Thông	thường	hệ	tuần
hoàn	sẽ	ngưng	hoạt	động,	tim	ngừng	đập	tạm	thời.	Có	cả	cuộc	hỗn
chiến	diễn	ra	bên	trong	người	con	nghiện	khi	ấy.	Phổi	ứ	máu	hay	xuất
huyết,	từ	đáng	sợ	nhất	trên	đời.	Tiếp	theo	là	hôn	mê	sâu	và	chết.
Nhưng	dù	biết	những	hiểm	họa	ấy	đang	đến	gần,	anh	vẫn	nghe	tiếng
Anne	lục	tủ	tìm	thuốc	giải,	chất	chống	lại	tác	dụng	của	ma	túy.	Đến
lúc	ấy,	anh	mới	nghe	cô	chửi	thề.	Cô	gái	dễ	thương	mặc	đồng	phục	y
tá	buột	miệng:	“Chết	tiệt!”	mới	ngộ	nghĩnh	làm	sao!

Chẳng	phải	Wild	coi	rẻ	sự	sống	nhưng	đột	nhiên	chuyện	mất	còn
không	làm	anh	quan	tâm	nữa.	Cái	hay	chính	ở	chỗ	đó:	số	phận	có	sao
chấp	nhận	vậy.	Cái	chết	không	còn	là	vấn	đề	lớn,	chỉ	giống	bước	chân
vào	căn	phòng	lạ.	Trên	đời	có	bao	nguy	cơ,	bao	thảm	họa,	bao	cái	chết
bất	thường...	nhưng	trái	đất	vẫn	quay	và	thiên	hạ	chẳng	thèm	bận



tâm.

Trở	lại	lần	sốc	thuốc	và	sự	hồi	sinh	nhuốm	mùi	cay	đắng	ấy.	Mở
mắt,	Wild	thấy	mình	nằm	trên	nền	nhà,	đúng	chỗ	anh	ngã	khuỵu
xuống	khi	nãy.	Anne	cúi	xuống	anh	lo	lắng,	tay	vẫn	nắm	chặt	ống	tiêm
cô	vừa	dùng	chích	thứ	thuốc	cứu	mạng	anh.	Cô	gái	mỉm	cười	vì	ngạc
nhiên	và	nhẹ	nhõm,	nhưng	lập	tức	quay	sang	mắng	anh	xối	xả,	rằng
anh	quá	may	mắn,	rằng	nếu	cô	không	thấy	anh	kịp	thời,	không	biết
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	“May	mà	tôi	tình	cờ	ngó	đầu	vào	anh	mới	sống
được	đấy.	Sao	anh	khờ	thế?”	Wild	ngơ	ngác	xin	lỗi,	công	nhận	mình
may	mắn	nhưng	anh	biết	ngay	giờ	có	hối	cũng	không	kịp	vì	anh	đã	đi
quá	xa.	Với	ma	túy,	học	hỏi	là	đường	đi	một	chiều.

Giờ	anh	ngồi	bệt	dưới	sàn,	người	co	rúm	và	khóc	mãi	không	thôi.
Trời	chiều	sẫm	dần,	màn	đêm	đang	đến.	Anh	nhớ	lại	tối	năm	xưa,
anh	đổ	vật	xuống	nền	nhà	trong	phòng	khám.	So	sánh	với	lúc	này,
thời	điểm	cận	kề	cái	chết	năm	ấy	dễ	chịu	hơn	nhiều.	Chẳng	lẽ	đời	anh
từ	nay	sẽ	khổ	mãi	thế	này?

“Hãy	cứu	con	từ	miệng	sư	tử.	Hãy	giải	thoát	linh	hồn	con	khỏi
lưỡi	đao	nghiệt	ngã”.



29
Tắm	táp	xong	xuôi,	lão	Josef	đứng	soi	gương	trong	nhà	tắm.	Xoa

tay	gạt	hơi	nước	đọng	trên	mặt	kính,	lão	nhìn	bóng	mình	từ	đầu	đến
chân.	Lão	vừa	mặc	chiếc	quần	dài	màu	xanh	lá	cây	sẫm,	mấy	ngón
chân	quặp	vào	duỗi	ra	liên	tục	trên	nền	gạch	lạnh	lẽo.

Xoa	kem	cạo	râu	xong,	lão	bắt	đầu	cạo	theo	một	trình	tự	không	hề
thay	đổi	suốt	ba	mươi	lăm	năm	qua.	Đầu	tiên	lão	quặp	môi	trên	vào
răng	để	cạo	phía	dưới	đầu	mũi	khoằm.	Kế	đến	là	hai	má	và	đường
xương	quai	hàm	hơn	bạnh,	cuối	cùng	đến	cằm	và	cổ.	Lão	thích	cảm
giác	mỗi	ngày	được	lau	sạch	kem	còn	dư	và	xoa	xoa	làn	da	sạch	sẽ,
tươi	mới.	Dù	rất	tằn	tiện	nhưng	lão	thay	lưỡi	lam	mỗi	sáng,	như	một
cách	tự	ban	thưởng	hoặc	phung	phí	chút	ít	vì	bản	thân.	Vỗ	nước	hoa
vào	hai	lòng	bàn	tay,	lão	thoa	lên	da	mặt	còn	hơi	rát	trước	khi	chải
sáp	dưỡng	tóc	lên	mái	đầu	lưa	thưa,	bóng	nhờn.	Nếu	giống	người	hay
ậm	ừ	hát	khẽ,	đây	sẽ	là	lúc	lão	hứng	khởi	ngân	nga	vài	câu	ngắn.

Khoảng	chín	mười	giờ	sáng,	lão	đã	sải	bước	trên	vỉa	hè	có	băng
tuyết	để	sang	đường.	Chỉ	mình	lão	trên	con	đường	vắng	vẻ.	Mấy	cửa
tiệm	trên	đường	chính	đóng	cửa	hoặc	bỏ	hoang.	Chắc	tại	hôm	nay	là
ngày	nghỉ.	Trời	lạnh	buốt,	không	khí	trong	lành	và	khô	ráo	pha	lẫn
mùi	khói	từ	bếp	củi.	Mùi	của	mùa	đông.

Mới	sau	một	đêm,	tuyết	đông	cứng	ngập	ngang	bánh	xe	hơi	khiến
lão	phải	lấy	chân	gạt	bớt	để	vào	xe.	Cửa	xe	cứng	và	kẹt	lên	ồn	ã	vì	bản
lề	khô	dầu.	Trong	xe	chẳng	ấm	hơi	bên	ngoài	mấy	tí.	Ghế	bọc	da	cứng
như	đá	tảng.	Lão	cáu	kỉnh	thổi	thổi,	xoa	xoa	hai	tay	cho	ấm.

Kính	chắn	gió	mờ	đục.	Mấy	đụn	tuyết	nhỏ	tụ	dọc	thanh	gạt	nước
khiến	lão	không	thấy	đường	trước	mặt.	Lão	Josef	thở	dài,	đăm	đăm
nhìn	tấm	kính	mờ.	Lát	sau,	lão	miễn	cưỡng	trở	vào	khách	sạn	lấy	xô
nước	và	giẻ	lau	lạng	mỏng	từng	chút	băng	tuyết	trên	tấm	kính	trước
xe.	Phải	mất	một	lúc	để	hoàn	tất	việc	ấy	rồi	lão	trở	vào	ngồi	sau	vô
lăng.	Chưa	bao	giờ	lão	thấy	lạnh	như	lúc	này.	Hai	bàn	tay	lão	mất	cảm
giác,	giống	tay	bằng	gỗ.	Dậm	chân	xuống	sàn	xe,	lão	ôm	ngang	người
cho	đỡ	rét.	Tức	tối,	lão	lầm	lì	vấn	điếu	thuốc	và	châm	lửa	hút	nhưng
cách	ấy	không	thể	làm	lão	ấm	lên	được.	Lão	xoa	xoa	hình	xăm	rồi
vuốt	mặt,	cố	định	thần.



Cuối	cùng,	lão	giúi	mẩu	thuốc	ướt	nhẹp	vào	gạt	tàn,	vuốt	tóc	cho
vào	nếp	và	tra	chìa	vào	ổ	khóa.	Chân	đạp	ga,	tay	lão	xoay	chìa.	Chẳng
thấy	gì,	chỉ	có	tiếng	chùm	chìa	khóa	va	vào	thanh	chống	vô	lăng	và	âm
thanh	trầm	đục	xuất	hiện	mỗi	lúc	lão	nhấn	vào	bàn	đạp.	Không	một
dấu	hiệu	nhỏ	cho	thấy	động	cơ	sẽ	hoạt	động.	Nó	ỳ	ra	như	cục	nước
đá.	Xe	hỏng	nặng	rồi.	Thế	này	thì	đi	đâu	được	cơ	chứ!	Lão	rít	lên:
Khốn	kiếp!
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Dù	là	nửa	đêm,	nhà	tù	không	bao	giờ	hoàn	toàn	im	ắng:	luôn	có

tiếng	người	rên	rỉ,	nói	chuyện,	cười	đùa	hoặc	đe	dọa.	Toàn	phạm
nhân	không	may	mắc	chứng	mất	ngủ	nên	trở	dậy	cố	tình	gây	chú	ý.
Ngoài	họ	ra,	trại	giam	cũng	có	âm	thanh	riêng.	Hình	như	nó	cũng	trằn
trọc	và	thở	dài.	Mọi	vách	tường	đều	có	tâm	sự	muốn	giãi	bày.

Dù	thức	gần	hết	đêm,	Lee	lại	không	để	ý	nắng	sớm	lần	quanh
tường	nhà	lao	chui	vào	cửa	sổ	có	song	sắt	tít	trên	cao.	Khi	cố	ngủ,	hắn
toàn	thấy	những	hình	ảnh	rời	rạc	không	liên	quan	gì	đến	nhau:	vòi
nước	rỉ	sét,	tường	xám	tróc	lở,	bẩn	thỉu	cao	ngang	vai,	sàn	bếp	trầy
trụa.	Hắn	buồn	bã	nhận	ra	rằng	nhà	tù	còn	len	vào	giấc	mơ	của	hắn.

Ánh	mắt	hắn	gườm	gườm.	Một	lát	sau,	chiếc	giường	lắc	lư	vì
Simon	vừa	bật	dậy	ở	giường	tầng	trên,	kết	thúc	giấc	ngủ	bằng	cách
ngáp	rõ	to.	Quay	mặt	vào	tường,	Lee	tự	hỏi	trên	đời	còn	gì	kinh	tởm
hơn	gã.	Thở	gấp	giờ	thành	thói	quen	của	hắn.	Hơi	thở	đậm	mùi	của
những	giấc	mơ,	mùi	mồ	hôi	và	‘mùi’	của	nỗi	khiếp	đảm,	giống	như
thức	ăn	còn	sót	lại	trong	miệng	lâu	ngày.	Hắn	nằm	nghiêng,	người	co
ro	thành	hình	chữ	Z,	hai	bàn	tay	kẹp	giữa	đùi	để	khỏi	run	bắn	lên.
Như	mọi	sáng,	hắn	nghe	tiếng	Simon	từ	giường	tầng	trên	bước
xuống,	ra	bồn	cầu	trong	góc	xà	lim	tiểu	tồ	tồ.

Sáu	giờ	sáng.	Chỉ	lát	nữa	thôi,	cai	ngục	mở	cửa	xà	lim,	đếm	phạm
nhân	và	dẫn	họ	ra	nhà	tắm,	sau	đó	họ	đếm	lại	trước	khi	phạm	nhân
được	phép	ăn.	Mọi	thứ	đã	thành	nếp.	Lee	biết	thói	quen	của	những
bạn	tù	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	hắn.	Hắn	biết	lão	Gerry	thích
uống	trà,	biết	cách	Lebanese	Sammy	cạo	râu,	và	biết	Simon	sắp	hút
thuốc	trên	giường	rồi	quay	lại	ngủ	thêm	chút	nữa	nhưng	giấc	ngủ	này
rất	sâu.	Thực	ra	hắn	đang	mong	thế.	Sáu	giờ	bốn	phút	rồi.

Làm	sao	biết	việc	mình	đang	làm	là	đúng?	Có	ai	dám	chắc	không?
Đáng	lẽ	dòng	đời	nên	trôi	giật	lùi	để	thiên	hạ	thấy	trước	được	hậu
quả	trước	khi	hành	động.	Hắn	nhìn	bao	quát	xà	lim	chật	chội.	Ánh
đèn	nhợt	nhạt	gây	khó	chịu	ghê	gớm.	Hắn	từng	thích	nhất	buổi	sáng
sớm	nhưng	ngày	ấy	đã	xa	xưa	lắm	rồi.	Nào	bữa	điểm	tâm	bày	trên
bàn	gỗ,	nào	tiếng	cười	nói	xôn	xao	pha	lẫn	tiếng	tô	đĩa	sứ	va	vào	nhau
lanh	canh,	nào	những	trái	trứng	trần	nước	sôi	dinh	dính.	Ánh	sáng



cũng	giống	hôm	nay.	Hắn	nhớ	giọng	bố	trầm	trầm	và	nhớ	lúc	ông
chăm	chú	ngồi	đọc	báo.	Còn	mẹ	hắn	đứng	sau	lưng	ông,	ngước	mắt
nhìn	trời	vẻ	chán	nản.	Cha	hắn	sẽ	nhìn	qua	gọng	kính	trễ	xuống	mũi,
đoán	xem	cậu	con	trai	cười	gì	rồi	quay	ngoắt	ra	sau.	Bà	mẹ	vụt
nghiêm	mặt,	thổi	khói	thuốc	qua	khóe	miệng.	Kế	đến,	ông	bố	sẽ	chậm
chạp	quay	về	bàn	để	bà	mẹ	nháy	mắt	với	con	trai	trước	khi	nhanh
nhẹn	quay	sang	bếp.	Nếu	tình	yêu	thương	có	thể	nén	lại	trong	một
khoảng	khắc,	giây	phút	xa	xưa	ấy	chính	là	nó.

Đột	nhiên,	tất	cả	đều	lùi	xa.	Thời	thơ	ấu	của	hắn	giờ	xa	lắc	với	bối
cảnh	tận	Cairo	hoặc	Praha	với	toàn	người	lạ	nói	thứ	ngôn	ngữ	không
ai	hiểu	nổi.	Hắn	vụt	quên	quãng	đời	cũ	và	chóng	mặt	khi	nghĩ	tới
chuỗi	ngày	sắp	tới.	Nếu	không	‘dằn	mặt’	Morris	và	các	phạm	nhân
khác	ngay,	đời	hắn	coi	như	chấm	dứt.	Trong	thâm	tâm,	hắn	cực	kỳ	sợ
hãi.	Thực	lòng,	hắn	lo	mình	sẽ	làm	hỏng	chuyện.

Mấy	phút	trước	khi	cai	ngục	mở	cửa	cửa	các	xà	lim,	Lee	mặc	sẵn
quần	áo	và	ngồi	ngay	mép	giường	cứng.	Một	tay	hắn	cầm	chai	xăng
hộp	quẹt	trộm	của	Simon	hồi	đêm.	Hôm	qua,	anh	ruột	Simon	vừa	lén
gửi	vào	cho	em	trai	chai	xăng	đầy	này.	Trên	thân	chai	bằng	thiếc	có
hình	rập	nổi.	Lee	nhấc	nó	lên	bằng	đầu	mấy	ngón	tay	để	dài,	đoạn	cố
mở	nắp.	Hắn	thở	hổn	hển	qua	hàm	răng	nghiến	chặt.	Khí	lạnh	xộc
vào	cổ	họng	hắn.	Mấy	ngày	trước,	hắn	đã	tập	động	tác	này	cho	nhuần
nhuyễn.	Vai	hắn	nhô	lên	hạ	xuống	theo	nhịp	thở.	Từ	những	xà	lim
gần	đó	có	tiếng	ho	vọng	tới.	Ai	đó	cười	ngặt	nghẽo	như	tiếng	đàn
accooc.	Tay	kia	của	hắn	có	bao	diêm.	Sáu	giờ	hai	mươi	tám	phút.

Ngay	sau	đó,	Lee	khẽ	khàng	đổ	xăng	lên	khoảnh	nệm	ngay	sau
lưng	Simon.	Hắn	dành	phần	lớn	xăng	cho	nệm,	chỉ	chừa	chút	ít	tưới
thẳng	lên	người	Simon.	Mùi	xăng	khiến	Lee	nhớ	dãy	kho	tối	sau	căn
nhà	thuở	nhỏ,	nhớ	những	đinh	gỉ	cùng	thanh	gỗ	gãy.	Đúng	sáu	giờ	ba
mươi,	tiếng	mở	cửa	xà	lim	lạch	xạch	từ	xa	vọng	tới.	Lee	dốc	ngược
chai	xăng	rắc	đầy	lên	lưng,	lên	tóc	Simon.	Gã	đột	ngột	tỉnh	giấc,	lẩm
bẩm	khó	chịu,	vừa	vuốt	tóc	vừa	nhổ	phì	phì.	Hắn	đang	cuống	cuồng
mở	hộp	diêm	thì	Simon	xoay	người	ngồi	dậy.	Xăng	chui	vào	miệng,
chảy	thành	dòng	trên	cổ	gã.	Simon	nhìn	Lee,	mắt	nhắm	mắt	mở
không	hiểu	do	ngái	ngủ	hay	do	xăng	chảy	xuống	mắt.	Gã	mở	miệng,
chưa	kịp	nói	thì	Lee	đã	quẹt	diêm.

Ngọn	lửa	vàng	nhạt	be	bé	ở	đầu	que	diêm	bay	trong	không	trung
và	sau	chớp	mắt,	nó	lan	kín	chiếc	giường	choán	gần	hết	diện	tích	xà



lim.	Simon	ồm	ồm	hỏi:

-	Mày	làm	quái	gì	thế?

Rõ	ràng	gã	đang	nối	kết	mọi	chi	tiết:	mùi	xăng,	sự	hiện	diện	của
Lee,	que	diêm	đang	cháy	và	thứ	chất	lỏng	rắc	đầy	người	hắn...	thành	ý
tưởng	có	thể	hiểu	được.	Ngay	lúc	đó,	một	cột	lửa	vươn	cao	từ	mặt
nệm	và	đống	chăn	bừa	bộn,	bò	lên	người	gã	thật	nhanh.

Chưa	đầy	vài	giây	sau,	thần	lửa	đã	ngự	trị	tất	cả.	Lửa	phụt	ra	từ
da	thịt	Simon	như	thể	nó	bị	ém	trong	đó	từ	rất	lâu	rồi.	Lúc	đầu,
Simon	phủi	mạnh	hai	tay,	sau	đó	gã	lùi	vào	tường	hòng	dập	lửa	sau
lưng.	Miệng	gã	há	hốc	kinh	hoàng.	Những	lỗ	thủng	đen	ngòm	có	viền
màu	cam	rực	sáng	trên	chăn	nệm	nhanh	chóng	rộng	thêm.	Mùi	tóc
cháy	khét	lẹt,	kèm	tiếng	nổ	lốp	bốp.	Mải	la	hét,	chửi	bới,	Simon	quên
hẳn	Lee.	Gã	nói	hàng	tràng	câu	vô	nghĩa.	Sau	đó,	gã	không	nói	được
nữa,	chỉ	biết	hú	hét	và	kêu	ú	ớ.

Lee	ném	chai	xăng	rỗng	xuống	nệm,	chạy	ra	ngoài.	Hắn	đóng
cánh	cửa	lùa	nặng	nề,	nhưng	vẫn	nghe	tiếng	Simon	gầm	rú	la	hét	bên
trong.	Ngoài	cầu	thang,	cai	ngục	chạy	tới	hỏi	về	vụ	huyên	náo,	còn	các
phạm	nhân	khác	nhìn	nhau	cố	đoán	xem	có	chuyện	gì.	Vài	tên	tù
ngoác	miệng	cười:	ít	nhất	chúng	cũng	được	thấy	kẻ	khác	hớt	hải,	chạy
ngược	chạy	xuôi.

Lee	tựa	vào	tường	của	xà	lim	dành	cho	hắn.	Hắn	phủi	mạnh	quần
áo,	khoanh	tay	cố	trấn	tĩnh.	Mỗi	cửa	ra	vào	của	xà	lim	đều	trổ	cửa	sổ
nhỏ	lồng	kính	dày.	Phạm	nhân	ngoài	lối	đi	giương	mắt	nhìn	hắn	rồi
nhòm	vào	trong.	Họ	chỉ	trỏ,	chen	lấn	nhau	để	nhìn	cho	rõ.	Chắc	chắn
thứ	họ	nhìn	thấy	có	đôi	chút	ấn	tượng:	một	cây	đuốc	sống	đang	cháy
rừng	rực.
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Tỉnh	giấc,	Lee	thấy	mình	nằm	trên	sofa	trong	phòng	khách	của

căn	nhà	gió	lùa	tứ	phía.	Hắn	mặc	nguyên	bộ	quần	áo	nhàu	nát	và
thậm	chí	trước	khi	ngủ,	hắn	không	buồn	cởi	giày.	Trời	rét	cóng	khiến
hắn	không	muốn	động	đậy	sợ	làm	hỏng	‘cái	kén’	ấm	áp	có	từ	hồi	đêm.
Thân	xác	bì	bì,	nặng	nề	và	tê	dại	khiến	hắn	không	biết	mình	khỏe	hay
ốm.	Nhưng	thế	lại	hay.	Trên	nền	lò	sưởi,	lửa	leo	lét	cháy.

Sau	một	thời	gian	dài	mê	mụ,	có	thể	nói	sáng	nay	ý	thức	mới	trở
về	với	hắn.	Lee	nhớ	lại	tất	cả:	nhà	nghỉ	này,	ca	tử	nạn	trên	đường	này
và	cái	đêm	trên	tàu	hỏa	nữa	nhưng	hình	đó	là	chuyện	người	khác	kể
cho	hắn	hoặc	tình	tiết	hắn	đọc	được	từ	rất	lâu	rồi.	Lạ	thật!	Trong
không	gian	tĩnh	mịch	lạ	thường,	hắn	lắng	tai	nghe	và	khẽ	cựa	mình.
Lập	tức,	nửa	người	phía	trên	đau	tê	dại.	Nhăn	nhó,	hắn	lặng	lẽ	kiểm
tra	bông	băng	chỗ	vết	mổ	xem	có	bị	rỉ	nước	hay	nhiễm	trùng	không.
Vết	mổ	vẫn	tốt,	chỉ	là	hắn	chưa	hết	đau	thôi.	Vết	thương	đang	lành,
nhưng	rất	chậm.	Hắn	cố	moi	óc	nhớ	giấc	mơ	hồi	tối.	hắn	thấy	mình
sao	giống	ông	già:	mọi	suy	nghĩ	đều	nặng	nề	và	không	rõ	ràng,	ký	ức
chắp	vá	lung	tung.

Lát	sau,	Lee	ngồi	dậy.	Tự	nhiên	hắn	chỉ	muốn	đi	dạo,	hít	thở
không	khí	trong	lành.	Hắn	ngột	ngạt,	tưởng	chừng	bị	giam	hãm	trong
không	khí	tù	túng,	bụi	bặm	của	căn	nhà	hoang	phế	suốt	nhiều	tuần,
nhiều	tháng	liền.	Xỏ	tay	vào	áo	khoác,	Lee	lệt	bệt	ra	cửa.	Nơi	hoang
tàn	này	sặc	mùi	vải	lót	sàn	nhà	trộn	lẫn	hương	hoa	khô.	Ra	đến	ngoài,
hắn	mới	biết	đêm	qua	có	tuyết	rơi.	Khi	thấy	tấm	chăn	trắng	khổng	lồ
sáng	lấp	lánh	phủ	lên	vườn	tược,	cây	cối,	Lee	bất	giác	bật	cười.	Thảo
nào	đêm	qua	lạnh	như	dưới	mồ.

Hai	tay	ôm	ngang	người,	hắn	lúi	húi	len	lỏi	trong	vườn,	mấy	ngón
tay	lướt	trên	rào	chắn	lạnh	ngắt.	Thi	thoảng	hắn	dừng	bước	thở	ra
thật	mạnh	chỉ	để	ngắm	làn	hơi	cuồn	cuộn	bay	từ	miệng	mình.	Má	hắn
đỏ	ửng	còn	hai	bàn	tay	tê	cóng.	Chỗ	nào	cũng	thấy	nước	nhỏ	giọt,	vạn
vật	sáng	lung	linh	trông	vừa	mong	manh,	vừa	phi	thường.	Vì	đau	nên



hắn	cúi	xuống	từ	từ,	vốc	lên	nắm	tuyết	và	nắm	thành	trái	bóng	rồi
đưa	lên	sát	mắt.	Không	hiểu	sao	chỉ	nhìn	thôi,	Lee	đã	muốn	ăn	ngay
trái	bóng	rồi.	Hắn	mỉm	cười,	gặm	trái	banh	từng	chút.	Hóa	ra	nó
cứng	hơn	hắn	tưởng,	vị	của	nó	cũng	không	làm	hắn	hài	lòng	lắm.	Lee
hình	dung	mây	cũng	có	vị	giống	vậy.	Mảnh	vụn	từ	quả	bóng	dính	vào
môi,	vào	cằm.	Nhiễm	lạnh,	hắn	bắt	đầu	sổ	mũi.	Tự	cười	mình	trẻ	con,
hắn	ngắm	quả	bóng	thêm	giây	lát	rồi	vung	tay	ném	mạnh	vào	gốc	cây
gần	đó.

Khu	vườn	đẹp	rạng	rỡ.	Với	mái	hiên	và	mái	nhà	trắng	xoá,	ngôi
nhà	dù	tàn	tạ	trông	vẫn	đẹp,	như	thể	người	ta	chủ	động	thiết	kế	như
vậy	cho	hợp	với	cảnh	vật	xung	quanh.	Với	nền	là	bầu	trời	u	ám	và	đầy
mây	xôm	xốp,	chốn	hoang	liêu	này	giống	như	đang	tỏa	sáng.	Sau	khi
len	lỏi	qua	nhiều	đường	mòn	bị	cây	cối	che	khuất,	Lee	thấy	có	dòng
nước	lạnh	buốt	đang	chảy	dọc	lưng	hắn.	Lee	không	nhớ	rõ	họ	đến	đây
bằng	cách	nào,	chỉ	biết	có	ông	già,	xe	ngựa,	ngôi	làng	và	con	đường
gập	ghềnh.	Tuy	nhiên,	nhất	định	trước	đó	Wild	và	hắn	đã	vào	vườn
này	rồi.	Chết	thật,	hắn	quên	phắt	Wild.	“Thể	nào	anh	ấy	cũng	thích
cảnh	này	cho	xem”.	Vừa	lẩm	bẩm	một	mình,	hắn	vừa	hớn	hở	lên	bậc
tam	cấp	sứt	sẹo,	băng	qua	bếp	và	hành	lang	đến	phòng	Wild.	Trước
khi	vào,	hắn	dừng	trước	cửa	nghe	ngóng.	Lee	biết	cảnh	lạ	bên	ngoài
sẽ	khiến	anh	vui	hơn.

Không	khí	trong	phòng	lạnh	và	khô.	Vào	giữa	phòng	rồi	nhưng
Lee	vẫn	thở	ra	khói.	Wild	nằm	nghiêng	quay	mặt	vào	tường	ngủ	say.
Thân	hình	hộ	pháp	của	anh	trông	như	trái	núi	dưới	đống	chăn	dày.
Một	bàn	chân	xỏ	trong	vớ	thò	ra	ngoài	mép	chăn.	Dưới	gầm	giường
có	chai	rượu	rỗng	còn	xô	sắt	ngay	dưới	cửa	sổ.	Một	bên	giày	đen	cũ
mèm	của	anh	văng	gần	tủ	quần	áo.	Thiếu	đôi,	thiếu	cặp,	trông	nó	thật
lẻ	loi.

Đống	lửa	hắn	nhóm	đêm	qua	đã	lụi	tàn.	Trên	giá	sắt	chỉ	còn	tro
than.	Lee	nhón	chân	đến	bên	dùng	que	cời	bới	than	hồng,	chất	thêm
củi	và	chờ	cho	đến	khi	củi	bén.	Một	tay	chống	thanh	cời,	hắn	đứng
lên	xoay	người	lại	và	quan	sát	căn	phòng.	Khoeo	chân	Lee	ấm	dần.
Lửa	reo	lách	tách,	thỉnh	thoảng	lại	nổ	giòn.	Lee	chưa	vội	bước	tới	vì
muốn	kéo	dài	cảm	giác	dễ	chịu	của	người	báo	tin	lành.	Hắn	biết,	cảm
giác	dễ	chịu	ấy	sẽ	sớm	qua	đi.	Trụ	băng	trên	cửa	sổ	nhỏ	nước	tong
tong,	âm	thanh	trong	như	tiếng	thủy	tinh.	Wild	vẫn	không	cựa	mình.

GGG



Vì	phải	nằm	viện	do	tai	nạn,	Lee	không	thể	dự	tang	lễ	bố	mẹ
nhưng	có	nghe	chị	gái	kể.	Hắn	không	muốn	nghe	chi	tiết	nhưng	Claire
mắc	tật	nói	nhiều,	nói	to	thường	thấy	ở	thanh	thiếu	niên	sau	khi	mất
mát	quá	lớn	(có	lẽ	cô	còn	ngấm	ngầm	tận	hưởng	câu	chuyện	kịch	tính
của	gia	đình).	Bị	thương	nặng	nằm	một	chỗ,	hắn	đành	nằm	nghe	chị
mình	liến	láu	suốt	buổi.	Claire	kể	tên	từng	người	đến	đưa	ma,	kể
quần	áo	họ	mặc,	kể	ông	chú	David	uống	rượu	say	mèm,	ngồi	bẹp	trên
ghế	băng	trong	nhà	thờ	khóc	nức	nở.	Cô	còn	bảo	nhà	thờ	đầy	người
lạ	bàn	tán	về	bố	mẹ	hắn,	rằng	cáo	phó	trên	báo	ghi	nhầm	tên	hắn
thành	LEIGH.	Cô	bực	bội:	“Sao	họ	ngốc	thế	không	biết.	Ghi	tên
người	ta	là	Leigh!	Tin	nổi	không	chứ?”.	Claire	khám	phá	nhiều	vật
dụng	cá	nhân	của	bố	mẹ	như	thể	cái	chết	giúp	phơi	bày	tiểu	sử	thầm
kín	của	họ.	Cô	hào	hứng	kể	hồi	mới	lớn,	cha	họ	từng	lên	tàu	buôn	và
một	tàu	bỏ	hoang	ở	Singapore.	“Chị	cá	là	em	mù	tịt	về	chuyện	ấy?
Còn	nữa,	chắc	em	không	biết	hồi	học	trung	học,	mẹ	từng	là	kiện
tướng	bơi	lội?”

Ở	đám	tang,	người	đến	viếng	được	đi	vòng	quanh	quan	tài,	ngắm
người	chết	mặc	quần	áo	đẹp	nằm	bên	trong.	“Bố	mặc	đồ	vét	còn	mẹ
mặc	váy	đỏ.	Em	nhớ	cái	váy	có	khóa	cài	ngay	cổ	không?	Chí	ít	người
ta	có	thể	thấy	gần	hết	cơ	thể	hai	người.	Thấy	mặt	này,	thấy	nhiều	thứ
nữa.	Giá	em	được	thấy	mặt	bố	mẹ.	Hai	người	trông	thanh	thản	lắm
kìa.	Có	thể	nói	chưa	bao	giờ	bố	mẹ	thanh	thản	đến	thế...”.	Claire	bảo
cô	sợ	phát	khiếp	nhưng	họ	vẫn	giục	cô	đi	qua	và	nói	chỉ	muốn	tốt	cho
cô	thôi.	Claire	chẳng	hiểu	nói	vậy	có	nghĩa	gì.	Hình	như	làm	thế	mới
là	yêu	kính	cha	mẹ,	vả	lại	cũng	phải	nói	lời	vĩnh	biệt	chứ.	Claire	khóc
lóc,	không	muốn	nhòm	vào	quan	tài	nhưng	cô	vẫn	đến	bên	nó.	Hóa
ra,	người	nằm	đó	không	đến	nỗi	quá	kinh	khiếp.	Ngó	đăm	đăm	lên
trần	phòng	bệnh,	Lee	chẳng	hiểu	sao	Claire	nói	thế	vì	hắn	chứng	kiến
tận	mắt	xác	cha	mẹ	bầm	dập	tả	tơi,	máu	me	bê	bết	cả.
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Lee	nhìn	kỹ	mặt	lò	sưởi.	Hắn	nhẩn	nha	lướt	một	ngón	tay	trên	đó
rồi	vê	bụi	gom	được	thành	viên	nhỏ	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ.	Kế
đến,	hắn	lại	tẩn	mẩn	cầm	chai	mực	nước,	mở	nút	bấc	hít	hà	mùi	lớp
học	thoang	thoảng.	Trên	mặt	lò	sưởi	còn	có	bó	hương	thảo	khô	nhét
trong	ly	thủy	tinh	và	vài	chú	lính	đồ	chơi.	Bốn	hình	người	cầm	súng
to	bằng	ngón	tay	cái	được	đẽo	từ	gỗ	bởi	một	người	rất	vụng	về	vì	bàn
tay	không	tự	nhiên	chút	nào.	Mỗi	chú	lính	đều	có	râu	ghi	đông	vẽ
bằng	sơn,	mặc	đồng	phục	và	quàng	khăn	màu	vàng.	Nét	mặt	họ	ôn



tồn	nhưng	khắc	khổ	khi	chuẩn	bị	dùng	đến	những	món	vũ	khí	sơn
thếp	vàng.	Có	điều	lạ	là	cả	bốn	đều	có	một	nốt	màu	đỏ	trên	trán	màu
hồng.	Chắc	là	lính	Ấn	Độ.	Lee	cầm	một	chú	lên	xem	kỹ.	Sơn	một	bên
mặt	đã	nứt	nẻ.	Lee	sờ	thử	lớp	sơn	bóng	sau	lưng	rồi	đặt	chú	lính	lên
lòng	bàn	tay.	Nó	nhẹ	bẫng.	Hắn	ngắm	nghía	món	đồ	chơi	của	một
đứa	trẻ	nào	đó	giờ	chắc	chắn	già	lụ	khụ	hoặc	đã	qua	đời.

Lee	muốn	trở	ra	vườn	nằm	dưới	màn	tuyết	rơi	dày,	muốn	đắm
mình	trong	im	lặng.	Quỳ	bên	giường,	Lee	chống	khuỷu	tay	lên	nệm.
Khăn	trải	giường	lạnh	và	cứng	như	đá	cẩm	thạch.	Lee	thấy	hoang
hoải,	trống	vắng	ghê	gớm.	Nỗi	buồn	khôn	tả	dâng	lên	chẹn	ngang	cổ
hắn.	Vừa	nuốt	khan,	vừa	nấc,	hắn	khóc	tấm	tức	hai	vai	rung	bần	bật.
Mặt	hắn	tái	xanh	và	ướt	đẫm.	nước	mắt	mặn	đắng	tràn	qua	môi,	chảy
xuống	cằm	rồi	nhỏ	từng	giọt	lên	nệm.	Hàng	trăm	hàng	ngàn	giọt	lệ
hối	hả	nối	nhau	tràn	qua	mi	mắt	như	thể	chúng	bị	giấu	dưới	da	từ	rất
lâu,	chực	chờ	giây	phút	này.	Quá	cô	độc,	hắn	cứ	ôm	mặt	quỳ	trên	sàn
nhà	và	khóc	mãi	không	thôi.
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Lee	đào	huyệt	chôn	Wild	ở	khoảnh	vườn	cao,	giữa	bụi	cây	lúp
xúp.	Mặt	đất	cứng	như	đá.	Gần	trưa	hắn	mới	đào	xong	tầng	đất	cứng
trên	cùng.	Cứ	vài	phút,	hắn	phải	dừng	tay	thở	và	nhân	tiện	nhìn
xuống	vùng	đồng	quê	trải	rộng	tuyết	phủ	trắng	xóa.	Trong	tầm	mắt
hắn,	không	thấy	chim	chóc	đâu	cả.	Vạn	vật	im	phăng	phắc,	ngay	cả
mây	cũng	đứng	yên.	Xa	xa	có	hàng	cây	đứng	bất	động	trông	như	đám
người	đến	phân	ưu.

Mồ	hôi	trán	nhểu	xuống	sống	mũi	đúng	lúc	hắn	cúi	xuống	đào
tiếp.	Đạp	một	chân	lên	cạnh	trên	của	xẻng,	Lee	đu	cả	người	lên	đó	rồi
xúc	một	cục	đất	lạnh	và	cứng	đắp	thêm	vào	đống	đất	mới	đào	sũng
nước	gần	đó.	Sau	đó,	hắn	lặp	lại	từ	đầu	tiến	trình	khổ	ải.	Nửa	người
bên	trái	có	vết	thương	“bắt”	hắn	phải	chú	ý	mỗi	lần	ráng	sức.	Sau	này,
lúc	tháo	băng	hắn	mới	biết	bông	băng	thấm	đẫm	máu	tươi.	Lee	thấy
mình	già	cỗi	và	yếu	lả	đi.
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Lúc	thôi	khóc	và	lật	người	Wild	quay	trở	ra,	hắn	phát	hiện	khoảng
chục	lọ	moóc	phin	rỗng	bị	thân	hình	co	quắp	của	anh	đè	lên,	trông
giống	hệt	chục	trứng	ung	bằng	thủy	tinh.	Ngoài	ra	còn	có	một	nắm



kim	tiêm	bằng	nhựa,	đầu	kim	bằng	thép	dính	máu.	Phía	trong	khuỷu
tay	Wild	thâm	đen,	máu	bết	thành	vệt	dài.	Cả	khăn	trải	giường	cũng
có	máu.	Môi	anh	tím	ngắt,	da	ẩm	ướt	và	lạnh	cóng.

Khuôn	mặt	Wild	bất	động,	đờ	đẫn.	Cặp	mắt	xanh	giống	hai	viên
đá	gắn	vào	hốc	mắt.	Phía	trên	má	trái	anh	có	vết	sẹo	nhỏ	xíu,	chắc	là
sẹo	thủy	đậu.	Râu	anh	đâm	tua	tủa.	Cơn	gió	nhẹ	bất	thần	từ	cửa	sổ
thổi	vào	khiến	món	tóc	bạc	trước	trán	không	vào	nếp	nên	trông	anh
giống	người	ngủ	hơn	người	chết.	Lee	nhoài	lên	vuốt	nó	về	chỗ	cũ.
Hắn	chỉ	mong	anh	khịt	mũi,	ngồi	lên	hỏi	có	chuyện	gì	nhưng	tất
nhiên	chuyện	ấy	không	bao	giờ	xảy	ra.	Không	còn	chút	sức	sống	trong
cơ	thể	Wild.

Phải	mất	một	lúc,	Lee	không	biết	nên	nên	làm	gì.	Cuối	cùng,	hắn
tháo	xích	nối	Wild	với	giường,	kéo	cả	nệm	lẫn	xác	anh	nằm	trên	từ
trong	phòng	ra	ngoài	vườn.	Chỉ	bấy	nhiêu	thôi	cũng	mất	một	tiếng
đồng	hồ.	Chiếc	nệm	cũ	võng	xuống,	vướng	vào	đinh	cong	bị	gỉ	lồi	trên
nền	nhà	và	rách	toạc.	Hắn	cảm	tưởng	anh	nặng	hàng	tấn,	và	rõ	ràng
người	chết	có	nặng	hơn	người	sống	thật.

GGG

Lee	cắm	cúi	đào,	xúc	hết	xẻng	này	đến	xẻng	khác	và	cố	làm	cho
đều	tay.	Hắn	không	chịu	dừng	tay	cho	đến	khi	huyệt	sâu	đến	đầu	gối
hắn.	Tay	chân	hắn	tê	cóng.	Vừa	lí	nhí	cầu	xin	anh	tha	thứ,	hắn	vừa
bọc	anh	vào	chăn.	Trong	lúc	làm,	Lee	không	dám	nhìn	thân	hình
người	quá	cố.	Con	dê	đen	tỉnh	bơ	gặm	cỏ	gần	đó,	rõ	ràng	nó	không	hề
sợ	thời	tiết	lạnh.	Nó	hết	nhai	nhóp	nhép	lại	đứng	ngó	nghiêng	và
điềm	nhiên	nhai	tiếp.	Lâu	lâu,	chẳng	vì	cớ	gì	nó	cũng	be	lên	và	gió
mạnh	thổi	bạt	tiếng	nó	về	phía	nhà	chính.

Ngày	nặng	nề	trôi.	Trời	ngày	càng	rét	đậm.	Cứ	cách	một	lúc	lâu
hắn	lại	bỏ	mộ	Wild	trở	vào	nhà	hút	thuốc,	sưởi	ấm	một	lát.	Hắn	đốt
củi	trong	bếp	lò	kiểu	cổ,	người	run	bần	bật,	chốc	chốc	lại	khóc	nức
lên.	Lee	cố	gạt	mọi	suy	nghĩ	khỏi	đầu.	Lúc	việc	chôn	cất	gần	xong,	hắn
dừng	lại,	ôm	lấy	cán	xẻng	thở	nặng	nhọc.	Hắn	thở	ra	hơi	trắng	xóa
trước	mặt.	Môi	hắn	khô	ráp,	nứt	nẻ.	Suốt	mấy	tiếng	đào	bới	ngoài
trời,	cái	lạnh	chui	qua	quần	áo	hắn,	thấm	sâu	qua	da	thịt	vào	đến	tận
xương.	Bây	giờ,	mọi	xương	lớn	bé	trong	người	hắn	đều	như	nước	đá.
Hắn	nheo	mắt	nhìn	sững	phía	trước.	Trong	khoảng	trống	giữa	hàng
rào	của	khu	đất	với	đường	chân	trời	ngoằn	nghèo	có	thứ	gì	đó	đang	di



chuyển.	Một	hình	hài	nhỏ	xíu	đang	nhích	dần,	cố	vượt	qua	khoảng
đồng	trống.	Quệt	mũi	bằng	mu	bàn	tay,	hắn	đứng	im	quan	sát.	Chấm
nhỏ	kia	di	chuyển	rất	chậm,	nếu	không	nhìn	kỹ	sẽ	tưởng	nó	đứng	yên,
trông	giống	vệ	tinh	tối	đen	run	rẩy	băng	ngang	qua	bầu	trời	đầy	sao.

Vật	nọ	to	dần	khi	tiến	đến	gần.	Con	gì	đi	lung	tung	trong	trời	lạnh
cắt	da	cắt	thịt	thế	này.	Nó	quá	to	nên	không	thể	là	chó	hoang	hoặc
kangaroo,	nhưng	nó	cũng	không	phải	xe	hơi	vì	đi	quá	chậm.

Cuối	cùng,	Lee	cũng	đoán	ra.	Cái	gì	thế	này?	Người	khổng	lồ
chắc?	Kia	chắc	là	con	ngựa.	Một	người	đàn	ông.	Chiếc	mũ.	Một	nam
giới	đội	mũ	rộng	vành.	Chính	là	ông	già	đã	đánh	xe	đưa	họ	tới	đây.
Chính	xe	ngựa	ấy,	không	thể	lầm	được:	ông	già	ho	sù	sụ	với	con	ngựa
nhỏ	và	cỗ	xe	bằng	gỗ.	Chôn	cất	Wild	xong,	hắn	sẽ	đi	khỏi	đây	ngay.
Cứ	ra	đường	cái	vẫy	xe	đi	thẳng	đến	chỗ	Claire.	Phải	trốn	ngay	thôi.
Dù	kế	hoạch	của	hắn	là	gì,	ông	già	kia	cũng	đến	rất	đúng	lúc.	Ông	ta
vẫn	còn	cách	hắn	cả	dặm	đường	và	xe	đi	như	sên	bò.	Lee	gần	xong
việc	rồi.	Lòng	bàn	tay	hắn	phồng	rộp,	đau	rát	nhưng	hắn	phải	chôn
xong	Wild	trước	khi	ông	ta	tới.	Chỉ	còn	vài	xẻng	nữa	thôi.

Lee	quay	sang	xác	Wild	bọc	trong	chăn	màu	xanh.	Hắn	không	thể
nhầm	vị	trí	cơ	thể	dưới	lớp	chăn	được:	những	chỗ	nhô	cao	là	mặt	và
ngón	chân,	phần	giữa	phình	to,	võng	xuống.	Bọt	biển	màu	vàng	nhồi
nệm	lúc	trước	rơi	từ	góc	nệm	bị	rách	rải	rác	trên	mặt	đất	phủ	tuyết.
Nếu	hắn	bỏ	mặc	anh	nằm	đó,	tuyết	sẽ	nhanh	chóng	phủ	kín	cái	xác
mà	không	ai	biết.	Quạ	sẽ	rỉa	và	thú	có	túi	sẽ	bới	xác	anh.	Khi	mùa
xuân	đến,	gió	sẽ	mang	mùi	hôi	thối	bay	xa.	Cả	năm	sau,	khi	người	ta
tìm	thấy	Wild,	hắn	đã	cao	chạy	xa	bay.	Suy	cho	cùng,	rất	ít	khả	năng
có	người	sớm	đến	xó	vườn	này	và	phát	hiện	cái	xác.

Hắn	trầm	tư	suy	nghĩ	về	chuyện	đó	rồi	đu	người	lên	xẻng	cho	đến
khi	xúc	được	chút	đất.	Huyệt	đã	sâu	đến	bụng	hắn.	Cố	thêm	chút	nữa,
hắn	đã	có	thể	lăn	xác	Wild	xuống	và	phủ	đất	lên.	Ít	nhất	thì	đất	ở	tầng
sâu	này	khá	ấm.	Hắn	sẽ	làm	nốt	cho	xong	rồi	đi	luôn.	Hắn	tiếp	tục
đào,	gần	như	cam	chịu,	tuân	theo	nhịp	điệu	khó	nhọc:	cắm	xẻng
xuống,	đạp	chân	lên	cạnh	trên	của	xẻng,	xúc	chút	đất	và	hất	lên	miệng
hố.	Cứ	như	thế,	hắn	chăm	chú	đào	đào	bới	bới.

-	Sao	làm	vườn	lúc	trời	lạnh	thế	này?

Vừa	đưa	xẻng	đất	lên	cao,	Lee	dừng	phắt	lại.	Hắn	nhìn	lên.	Dù



không	làm	thế	hắn	vẫn	nhận	ra	giọng	nói	ấy.	Lee	liếm	môi,	nuốt	khan.

-	Josef?

-	Phải.

-	Ông	đến	đây	làm	gì?

-	Mày	còn	phải	hỏi	tao	câu	ấy	à?

Lão	đứng	gần	bức	tường	sau	nhà,	cạnh	phòng	có	một	mặt	tường
là	kính,	chắc	được	thiết	kế	thành	phòng	tiếp	khách	trong	những	tháng
ấm	áp	của	năm.	Nhìn	xuyên	qua	lớp	kính	trong	suốt,	Lee	thấy	rõ	góc
nhà	xếp	đầy	chậu	dương	xỉ.	Lão	Josef	sốt	ruột	vỗ	vỗ	báng	súng	ngắn
đang	áp	vào	đùi	như	thể	lão	đã	đứng	đợi	như	thế	lâu	lắm	rồi.	Mà	thật,
lão	sẽ	đứng	đó	mãi,	chờ	đến	thời	điểm	thích	hợp	để	giết	Lee.

Người	Lee	run	lên	vì	lạnh.	Đầu	gật	gật,	hắn	mở	miệng	định	nói
nhưng	không	biết	nói	gì.	Nhớ	đến	Simon,	hắn	cố	nhớ	lời	gã	nói:	“Mày
làm	quái	gì	thế	hả?”	Trong	lúc	này,	hắn	nên	nói	gì	nhỉ?	Cầu	xin	tha
mạng	chăng?	Hắn	thấy	từ	‘cầu	xin’	thật	lạ	tai.	“Nhưng	cứ	cố	cầu	xin
đi,	làm	đi	chứ!”	Một	từ,	nếu	bị	nhắc	lại	nhiều	lần	sẽ	mất	hết	ý	nghĩa.
Hãy	cầu	xin	tha	mạng.	Hãy	lên	tiếng.	Nhưng	Lee	chỉ	thở	dài,	nín	thở
và	nhắm	mắt.

Chờ	súng	nổ,	Lee	nhắm	chặt	hai	mắt	giam	mình	trong	bóng	tối
mênh	mông	của	riêng	mình	hắn.	Hắn	chờ	tiếng	“đoàng”	và	cảm	giác
đến	ngay	sau	đó.	Hắn	chờ	mãi,	thời	gian	chờ	đợi	dài	vô	tận.	Trái	tim
run	rẩy	trong	lồng	ngực	nhưng	Lee	ngạc	nhiên	vì	không	nghe	nó	đập
thình	thịch	như	mọi	khi.	Một	bàn	tay	phồng	rộp	nắm	cán	xẻng,	tay
kia	của	Lee	ôm	ngực	theo	bản	năng.	Ngoài	ra,	hắn	không	hề	có	động
thái	tự	vệ	nào.	Không	hiểu	sao,	tự	nhiên	hắn	nhớ	mùi	bánh	mì	nướng
và	mùi	quần	áo	mới	giặt,	nhớ	tiếng	gió	xuân	rì	rào.	Hắn	nhớ	hồi	nhỏ
leo	trèo	trên	cành	cây	như	khỉ,	nhớ	nụ	hôn	của	bố	lúc	ông	quên	không
cạo	râu.	Toàn	những	chuyện	vụn	vặt	lướt	qua	trong	óc	hắn.

Hắn	nghiến	răng,	môi	mím	chặt.	Trong	một	thoáng	run	sợ,	ảo
giác	khiến	Lee	tưởng	đạn	bay	về	phía	hắn	nên	quay	mặt	đi,	rụt	cổ	và
hai	vai	nhô	cao.	Ít	nhất	dưới	đất	cũng	ấm	hơn	trên	này.	Nhưng	không
có	âm	thanh	nào	cả.	Ngược	lại,	không	gian	yên	ắng	như	rộng	thêm,
thuần	khuyết	hơn.	Sự	im	lặng	uy	nghi	như	nhà	thờ,	pháo	đài	hoặc	cả



vương	quốc	rộng	lớn.	Lát	sau,	Lee	mở	bừng	mắt.	Hắn	nhìn	lên	thấy
chẳng	có	gì	thay	đổi	nên	nghĩ	thầm	chắc	lúc	nãy	hắn	chỉ	chớp	mắt	mà
thôi.	Cái	lạnh	thấm	sâu	vào	hắn.	Răng	và	nướu	hắn	không	còn	cảm
giác.	Hắn	khó	nhọc	nuốt	xuống.	Cảm	giác	của	hắn	bây	giờ	là	nhẹ
nhõm	hay	tuyệt	vọng	nhỉ?	Lee	thở	hắt	ra	một	làn	khói	trắng.

Lão	Josef	và	hắn	đứng	nhìn	nhau	thêm	một	phút	dài	dằng	dặc.
Lão	già	nhìn	Lee	rất	kỹ	như	muốn	biết	hắn	có	mang	súng	hay	không.
Dù	mang	theo	súng,	Lee	vẫn	thấy	lão	thay	đổi	nhiều,	gầy	yếu	hơn	lần
cuối	họ	gặp	nhau.	trong	căn	hộ	của	Lee.	Quần	dài	của	lão	bị	xé	ngang
ống,	để	lộ	cặp	đầu	gối	gầy	guộc,	trắng	xanh.	Tuyết	lại	rơi.	Vô	số	bông
tuyết	xốp	bay	lả	tả	xuống	vườn,	phủ	trắng	khoảnh	đất	Lee	vừa	đào
đang	dần	biến	thành	thứ	bùn	xám	lầy	lội.

Lão	Josef	nhếch	mép:

-	Đúng	là	tao	không	thích	trời	lạnh,	nhưng	tao	thích	tuyết.	Nó...
đẹp	thật.

Lão	đến	gần	nhìn	xuống	huyệt	rồi	quay	sang	xác	Wild	bọc	trong
chăn:

-	Tao	hiểu	rồi.	Mày	sắp	‘trồng	người’	chứ	gì.	Tao	cũng	có	lần	thử.
Theo	mày,	cây	gì	sẽ	nảy	mầm?

Lee	không	nói	không	rằng.	Hắn	từ	từ	đứng	thẳng	dậy.	Toàn	thân
hắn	nhức	nhối,	lờ	đờ	vì	lạnh	và	kiệt	sức.

-	Vậy	nếu	không	phải	người	làm	vườn	thì	là	dân	đào	mả	thuê	vậy.
Tên	ấy	hợp	hơn	(Lão	lại	ngó	xuống	huyệt,	đoạn	rít	không	khí	qua
chiếc	răng	bịt	vàng).	Không	phải	chôn	tiền	chứ?	Tiền	không	nảy	mầm.
Chắc	mày	cũng	biết,	giấy	bạc	chẳng	phải	lá	khô	đâu.

-	Làm	gì	có	tiền	ở	đây.	Ông	tốn	công	vô	ích	rồi.

Lão	Josef	dựng	cổ	áo	khoác,	hai	tay	ôm	ngang	người.	Rõ	ràng,	lão
tự	mãn	vì	mấy	câu	nói	đùa	nhạt	nhẽo	vừa	rồi.	Lão	vẩy	khẩu	súng
trong	tay	về	phía	nhà	chính:

-	Vào	trong	rồi	hẵng	hay.



Lee	ngần	ngừ.	Hắn	chỉ	Wild:

-	Chẳng	lẽ	bỏ	mặc	anh	ấy?	Tôi	phải...	tôi	phải...	Hay	ông	giúp	tôi
một	tay	nhé.

Lão	Josef	ngạc	nhiên	hết	nhìn	Lee	lại	nhìn	cái	xác.	Lão	chớp	mắt,
liếm	môi	hất	mép	chăn	để	lộ	khuôn	mặt	trắng	bệnh	và	cái	miệng	tím
ngắt	hé	mở	của	Wild.

-	Phải	tay	bác	sĩ	bạn	mày	không?

Lee	nhìn	lảng	đi:

-	Phải,	là	Wild	đấy.

-	Mày	giết	nó	à?

-	Không,	đương	nhiên	rồi.

Lão	nhại	lại:

-	Phải,	“đương	nhiên	rồi”.	Thế	nó	bị	sao	thế?

-	Theo	tôi	đoán	thì	hoặc	tự	tử,	hoặc	dùng	ma	túy.	Quá	liều	chẳng
hạn.	Vừa	chết	đêm	qua.

Gật	gù,	lão	Josef	nhìn	Lee	gần	như	thương	hại:

-	Vậy	gã	chẳng	đi	đâu	mà	sợ.	Vào	nhà	đã.	Ta	cần	nói	chuyện.	Bỏ
xẻng	ra!

-	Tôi	không	có	súng	đâu.

-	Thế	khẩu	tao	đưa	cho	mày	đâu.

-	Vứt	đi	rồi.

Lão	gật	đầu:

-	Đứng	lên	từ	từ	xem	nào.



Lee	thả	cán	xẻng,	đu	lên	miệng	huyệt	nông	lõng	bõng	bùn	ngập
đến	gối	rồi	đứng	yên	cho	lão	Josef	lục	khắp	người	tìm	súng.	Xong
xuôi,	họ	theo	nhau	vào	nhà.
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Run	rẩy	vì	lạnh,	lão	Josef	lệnh	cho	‘cựu	đệ	tử’	Lee	đang	rũ	người

vì	mệt	ngồi	bên	bàn	ăn	trong	bếp	rồi	đứng	sát	bên	chĩa	súng	vào	hắn.
Lão	kéo	cổ	áo	đã	dựng	cao	ôm	sát	cổ,	nhưng	không	ăn	thua.	Cái	giá
rét	ở	đây	không	dễ	gì	chống	đỡ.	Ơn	trời,	trên	bếp	lò	còn	lửa.	Lão	đến
sát	bếp,	phủi	tuyết	trên	tóc.	Tuyết	trắng	rơi	quanh	giày	và	tan	thành
những	vũng	nước	nhỏ.	Khó	chịu	quá	thể!	Sau	khi	vất	vả	đủ	đường,
giờ	lão	phải	đứng	trong	đống	đổ	nát,	tiêu	điều	này.	Mà	vì	cái	gì	chứ?
Vì	mấy	ngàn	bạc.	Giờ	thấy	Lee	rồi,	lão	suy	nghĩ	mông	lung:	lão	không
biết	nên	làm	gì,	hoặc	giả	cứ	lờ	tịt,	không	thèm	làm	việc	người	ta	bắt
lão	làm	có	được	chăng?	Lee	ngồi	phịch	xuống	ghế,	hai	tay	rộp	nước
đặt	lên	bàn	trông	như	cậu	nam	sinh	bị	phạt.	Trông	thằng	nhãi	như
sắp	chết,	như	thể	hắn	vô	phương	cứu	chữa	và	phó	mặc	tất	cả.	Quần
áo	hắn	dính	máu,	hai	bàn	tay	lấm	lem	đất	bùn.	Mùi	hôi	thối	bốc	lên	từ
người	hắn	giống	mùi	lò	mổ.

Mấy	phút	sau,	lão	thông	báo:

-	Hôm	nọ,	tao	vừa	nói	chuyện	với	bà	chị	quý	báu	của	mày.

Thằng	nhãi	có	vẻ	chột	dạ.

Cặp	mắt	đen	và	bé	của	Lee	ngước	lên.	Mặt	hắn	dính	vết	máu	trộn
với	bùn:

-	Chị	nào?

-	Còn	chị	nào	nữa.	Tao	tình	cờ	nhấc	điện	thoại	nhà	mày.	Tao	ngạc
nhiên	vì	được	nói	chuyện	với	người	tưởng	đi	ngủ	với	giun	từ	lâu.
Nghe	tao	nói	thế,	chị	mày	cũng	ngạc	nhiên	không	kém.	Có	vẻ	nó...
lúng	túng.	Phải,	chắc	thế	rồi.	Không	khó	chịu	sao	được	khi	em	ruột
bảo	mình	đã	chết.	Nghe	tiếng,	tao	đoán	con	nhỏ	xinh	xắn,	khỏe	mạnh
và	thật	thà	ra	phết.	Thời	buổi	này...

-	Ý	ông	là	gì?

Lão	nghiêm	mặt:



-	Mày	rắp	tâm	từ	trước	phải	không?	Định	chạy	trốn	khỏi	bọn	tao
hả?	Mày	tưởng	mày	làm	được	sao?	Mày	định	làm	lại	cuộc	đời,	định
‘hoàn	lương’	chứ	gì?

Lee	nhún	vai	nhìn	xuống	một	bên	mũi	giày	có	lỗ	thủng	bằng	đồng
xu	nhỏ.	Chiếc	còn	lại	há	mõm	toang	hoác.	Thấy	vậy,	lão	Josef	chạnh
lòng	nghĩ	tới	cặp	chân	tê	buốt	của	mình.	Căn	bếp	hôi	hám	không	thể
tả.	Trời	sắp	tối.	Hồi	này,	cứ	hễ	lão	ngẩng	mặt	lên	là	gặp	trời	tối.	Mấy
ngày	nay,	hầu	như	lúc	nào	tim	lão	cũng	đập	thình	thịch	và	hơi	thở
hào	hển.	Lão	không	kịp	nhớ	kỹ	từng	việc	cụ	thể.	Lão	vừa	có	thêm	một
dấu	hiệu	của	tuổi	già.

-	Tất	cả	vì	cái	gì	nào?	Chẳng	lẽ	vì	tám	ngàn	đồng	bạc?

Thôi	ngắm	đôi	giày,	Lee	nhìn	một	điểm	khác	cũng	ở	dưới	đất.

-	Nếu	vì	khoản	lớn	hơn	đã	đành,	đằng	này	chỉ	có	tám	ngàn.	Trước
tao	đã	kỳ	vọng	ở	mày.	Lấy	mạng	tao	để	bảo	đảm	cho	mày.	Tao	giới
thiệu,	tán	tụng	mày	với	mọi	người.	Gã	Marcel	đã	tin	lời	tao	nói.	Mày
tưởng	tụi	tao	đùa	với	mày	cho	vui	chắc?	Mày	không	thể...

-	Vậy	chắc	ông	nhìn	lầm	người.

Kinh	ngạc,	lão	trố	mắt	nhìn.	Chắc	cho	thằng	khốn	choai	choai	này
ăn	kẹo	đồng	luôn	cho	rồi.	Làm	cho	xong	việc	rồi	về	nghỉ	cho	khỏe.
Nếu	Lee	vẫm	cầm	tiền,	chắc	tiền	ấy	chỉ	quanh	quẩn	trong	nhà	này
thôi.	Lão	thở	dài,	gãi	hình	xăm	sồn	sột:

-	Ngần	này	tuổi	đầu,	tao	biết	nhìn	người	hơn	mày	đấy.

-	Vậy	chắc	lần	này	ngoại	lệ.

-	Tụi	tao	thương	nên	mới	nhận	mày.	Nên	nhớ	tao	chọn	mày	đấy
nhé.

-	Thế	chắc	ông	chọn	sai.	(Cuối	cùng	Lee	ngẩng	lên	nhìn	thẳng	mặt
lão.	Môi	hắn	tím	đen,	cặp	mắt	đỏ	hoe,	ươn	ướt).	Tôi	không	có	tâm	địa
như	ông.

Lão	Josef	cười	nhếch	mép:



-	Mày	tưởng	tụi	tao	không	nghe	chuyện	gì	ư?	Tụi	tao	biết	mày
thiêu	sống	người	ta	trong	tù	(Lee	mở	miệng	định	phân	trần	nhưng
lão	lắc	đầu	nói	tiếp).	Bạn	bè	mày	còn	phóng	hỏa	hại	chết	nữa	là.	Đó
đâu	phải	chuyện	chơi.	Mày	không	thể	vờ	như	nó	chưa	từng	xảy	ra.
Tay	đã	nhúng	chàm	rồi	con	ạ.	Vả	lại,	mày	cùng	đường	rồi.	Chị	mày	sẽ
không	dung	tha	nếu	nó	biết	chuyện.	Không	ai	chứa	chấp	mày	đâu.
Nhưng	bọn	tao	thì	có.

-	Bọn	nó	định	lấy	mạng	tôi.	Tôi	ngồi	yên	sao	được.	Mà	gã	đó	cũng
chẳng	phải	bạn	tôi	đâu.

Lão	ừ	hữ,	lấy	ra	túi	thuốc	lá.	Cẩn	thận	lùi	ra	xa	đề	phòng	Lee	làm
liều,	lão	kẹp	khẩu	súng	dưới	nách	cho	rảnh	tay	vấn	thuốc.	Vì	mười
đầu	ngón	tay	tê	buốt,	vấn	thuốc	cũng	lâu	hơn	lúc	thường.	Mảnh	giấy
mỏng,	ướt	át	bướng	bỉnh	không	theo	ý	lão	làm	sợi	thuốc	thò	ra	ngoài
mép	dán.	Trời	rét	kinh	khủng,	cứ	như	đang	trong	kỷ	băng	hà.	Chuyến
đi	trên	xe	ngựa	trên	đường	gồ	sống	trâu	kéo	dài	hơn	tiếng	đồng	hồ.
Cái	mông	xương	xẩu	của	lão	giờ	đau	ê	ẩm.	Lúc	đưa	tay	cầm	thuốc	lên
liếm	dải	hồ	trên	giấy	cuốn,	lão	ngửi	thấy	mùi	chua	chua	của	dây
cương	da.	Với	lão,	thế	giới	loài	người	giờ	xa	cách	nghìn	trùng.	Lão
như	lạc	vào	giấc	mơ	của	người	khác.	Nhìn	xung	quanh	giây	lát,	lão
biết	dù	thế	nào,	đêm	nay	lão	vẫn	phải	ngủ	lại	nơi	hoang	phế	này.

-	Lời	đồn	về	hình	xăm	của	ông	đúng	chứ?

Cuối	cùng,	lão	cũng	vấn	xong	điếu	thuốc,	dù	nó	có	hơi	lổn	nhổn.
thuốc	vừa	châm	xong,	căn	bếp	đã	đầy	thứ	khói	cay	xè.	Lão	ho	khẽ:

-	Đồn	thế	nào?

-	Họ	bảo	đó	là	vết	bẩm	sinh.

Lão	nhặt	sợi	thuốc	lá	dính	ở	môi	dưới.	Hồi	trước,	lão	ngầm	thích
chuyện	ấy	nhưng	bây	giờ	nghe	thấy	nó	lão	phát	sợ.	Bất	giác,	lão	sờ	cổ
tay	trái	tìm	hình	xăm	mảnh	như	sợi	chỉ:

-	Chớ	có	bạ	đâu	tin	đấy,	nghe	chưa?

-	Trông	cũ	nhỉ?

-	Thì	tao	cũng	già	rồi	còn	gì.



-	Ông	xăm	lâu	chưa?

Lão	ngần	ngừ:

-	Từ	hồi	tao	biết	nhớ	đến	giờ.	Nhưng	trí	nhớ	của	tao	không	được
tốt	lắm.

-	Chắc	nó	hợp	với	ông.

Khua	khẩu	súng	ra	sau	vai,	lão	có	vẻ	hết	kiên	nhẫn:

-	Tiền	đâu	mày?	Kiểu	gì	tao	cũng	tìm	ra	nên	tốt	hơn	mày	nên
khai.

Vẫn	ngồi	lỳ	trên	ghế,	Lee	giương	mắt	nhìn	lão:

-	Đằng	nào	ông	cũng	ra	tay,	sao	không	giết	tôi	luôn	đi?

-	Sao	vội	thế?	Muốn	nằm	chung	mồ	phủ	đầy	tuyết	với	thằng	bạn
mày	à?

-	Chẳng	phải	đó	là	cách	kiếm	ăn	của	lũ	súc	sinh	các	người	sao?
Giết	người	để	đạt	mục	đích,	bất	kể	người	đó	là	ai?

-	Hóa	ra	mày	cũng	biết	à?

Trông	Lee	như	sắp	khóc.	Mấy	ngón	tay	hắn	hết	duỗi	ra	lại	co	vào:

-	Nói	thực	nhé,	chẳng	có	tiền	nào	cả	đâu.

Lão	giơ	súng	lên:

-	Thôi	đi.	Mày	không	lừa	được	tao	đâu.	Tao	đã	ghé	nhà	Stella.	Tao
gặp	mụ	Sylvia.	Tao	nghe	cảnh	sát	thông	báo	mày	và	chiến	hữu	đang
nằm	ngoài	kia	hành	hung	nhân	viên	bảo	vệ	đường	sắt.	Tao	biết	suy
đoán	chứ.	Hai	gã	đàn	ông	xách	theo	cặp	táp.	Cũng	dễ	nhớ	chứ	nhỉ?
Cái	cặp	đựng	tiền,	hiểu	chưa?	Cặp	đâu?

Lee	không	nhúc	nhích.	Bóng	đang	trên	sân	của	hắn.	Lão	Josef
chợt	hiểu	(dù	bấy	lâu	trong	đầu	ý	tưởng	ấy	như	nụ,	sau	sức	nóng	của
cuộc	trao	đổi	vừa	rồi	đã	nở	thành	hoa)	rằng	lão	không	định	giết	Lee.



Có	thể	gã	Marcel	và	thằng	Lee	nói	đúng:	chắc	lão	nhầm.	Lão	nhìn	kỹ
khuôn	mặt	bẩn	và	gầy	giơ	xương	của	Lee:	giống	mặt	cún	con	quá.
Thằng	nhóc	giống	con	cún,	thậm	chí	chưa	đủ	tuổi	nghe	người	ta	quát
thì	co	rúm	lại.	Dù	tức	điên,	lão	vẫn	ngấm	ngầm	mến	Lee.	Hắn	gợi	cho
lão	nhớ	đến	tờ	giấy	trắng.

Cả	hai	đều	im	lặng.	Lão	nhìn	qua	kính	cửa	sổ	mờ	hơi	nước	thấy
tuyết	rơi	bên	ngoài.	Rõ	ràng,	mỗi	bông	là	độc	nhất	vô	nhị,	không
giống	nhau	hoàn	toàn.	Căn	bếp	xám	xịt,	mờ	tối	như	cái	hang.	Một,	hai
tiếng	nữa,	nó	sẽ	tối	như	bưng	lấy	mắt.	Chỉ	lát	nữa	thôi,	ngày	hôm	nay
sẽ	tàn.	Vĩnh	viễn	không	còn	có	một	‘hôm	nay’	lặp	lại.	Suy	nghĩ	ấy
khiến	lão	thấy	cô	độc	và	giá	lạnh.	Lùi	lại	một	bước,	lão	hạ	khẩu	súng
xuống:

-	Pha	trà	đi	mày.

-	Cái	gì?

-	Tao	nói	trà.	Đứng	lên	pha	bình	trà	xem	nào.	Tao	thấy	trên	kệ	có
đấy.	Kệ	trên	bếp	kia	kìa.

Lee	thở	dài,	nhưng	vẫn	làm	theo.	Hắn	lừ	đừ	đến	bên	bếp,	mặt
nhăn	nhó	khó	chịu.	Pha	trà	xong,	hắn	rầu	rĩ	trở	lại	bàn.

Cuối	cùng,	hình	như	đã	cởi	mở	hơn,	lão	ngồi	đối	diện	hắn.	Nhấm
một	ngụm,	lão	ngồi	nghe	dòng	nước	nóng	hổi	chảy	xuống	cuống	họng
lạnh	ngắt.

-	Gã	lang	băm	chữa	cho	mày	à?	Gắp	viên	đạn	ra	phải	không?

Lee	gật	đầu,	giở	bàn	tay	đang	áp	vào	mạng	sườn	máu	me	be	bét.

Lão	Josef	nhìn	hắn	ái	ngại.	Trông	thằng	nhóc	‘xuống	mã’	quá,
chắc	không	‘thọ’	được	lâu.	Lão	tâm	sự	và	ngạc	nhiên	khi	nghe	lời	lẽ
cảm	thông	thốt	ra	từ	miệng	mình:

-	Mười	bảy	năm	trước,	tao	‘ăn’	hai	viên	‘kẹo	đồng’.	Một	viên	vào
chân,	viên	kia	ngay	xương	bả	vai.	Máu	văng	tung	tóe.	Tao	cảm	tưởng
bị	cả	chiếc	xe	tải	tông	vào	người.	Suýt	chết	nghe	mày!	Lúc	ấy	tao
nghĩ...	thế	là	hết.



Lee	ho	hục	hặc:

-	Tôi	cũng	thế.

-	Tao	chắc	mẩm	mình	chết	rồi.	Nghĩ	thế	cả	mấy	tiếng	đồng	hồ,
hoặc	cả	ngày	gì	đó.	Cứ	đinh	ninh	hồn	mình	đã	lìa	khỏi	xác.	Xung
quanh	khác	lắm,	mờ	ảo	thế	nào	ấy.	Người	đứng	gần	mà	như	xa	tít.
Mãi	tao	mới	khỏi.	Nằm	bẹp	trên	giường	mấy	tuần	liền.

Nhớ	lại,	lão	ngán	ngẩm	lắc	đầu.	Thấy	Lee	nhìn	mình	thắc	mắc,	lão
ngượng	ngập	nhấp	ngụm	nước	nóng.	Ly	nước	ấm	sực	trong	lòng	bàn
tay	lão.	Lại	im	lặng	kéo	dài:

-	Gã	bác	sĩ	ở	đâu	ra	thế?	Hay	chúng	mày	âm	mưu	từ	trước?

-	Ông	hỏi	Wild	phải	không?

-	Phải.

-	Tôi	không	biết	đầu	đuôi.	Chỉ	biết	lúc	ấy	anh	ta	đang	ở	nhà	nghỉ.
Ông	hỏi	làm	gì?

-	Chẳng	gì	cả.	Hỏi	cho	biết	thôi.

Một	lần	nữa,	họ	im	lặng	ngồi	đối	mặt	nhau	nhưng	ánh	mắt	lảng
sang	chỗ	khác.	Lão	Josef	tẩn	mẩn	vuốt	vuốt	ly	trà	trước	mặt.	Chán
chê,	ngón	tay	cái	của	lão	lại	chạm	nhẹ	vào	hình	xăm	cây	thánh	giá.	Vải
quần	áo	đang	khô	dần	làm	lão	ngứa	ngáy.	Thấy	lửa	trong	lò	lụi	dần,
lão	nhoài	người	tiếp	thêm	vài	khúc	củi.	Trở	lại	ghế	ngồi,	lão	kể:

-	Dì	tao	là	bà	đồng,	có	thể	mơ	hộ	người	khác.	Bà	bảo	có	khi	người
chết	gặp	người	sống	lúc	đang	mơ	để	yêu	cầu	này	nọ	nên	phải	biết
cách	nói	chuyện	với	họ.	Không	việc	gì	phải	sợ.	Bà	còn	nói	ta	có	thể...
mặc	cả	với	người	chết.	Hoặc	cho	họ	đồ	ăn,	quà	bánh.	Nhờ	đó,	nếu
biết	gì	họ	sẽ	nói	ta	hay.

-	Đồ	ăn	ư?

-	Phải.	Chẳng	hạn	bánh,	trái	cây.	Cho	họ	đỡ	đói	lòng	lúc	đi	đường
về	thế	giới	bên	kia.



Lee	thở	dài	chán	nản:

-	Tôi	liên	quan	gì	đến	bà	ấy?

Lão	Josef	ung	dung	uống	trà.	Sao	tự	nhiên	lão	lại	đem	chuyện	ấy
kể	cho	Lee	nghe	nhỉ?

-	Tao	có	một	đề	nghị	với	mày.

Từ	‘đề	nghị’	nghe	hơi	lạ	tai,	lão	suy	nghĩ	về	nó	giây	lát.	Nhìn
quanh	không	thấy	gạt	tàn,	lão	quăng	mẩu	thuốc	ẩm	ướt	xuống	nền
nhà	trải	simili	và	di	mạnh	gót	chân	lên.

Lee	cúi	xuống	uống	một	ngụm	trà	lớn	dù	không	buồn	nhấc	hẳn	ly
khỏi	mặt	bàn:

-	Vậy	sao?

-	Đúng	vậy.

-	Đề	nghị	gì?

-	Mày	đưa	tao	tiền,	tao	sẽ	thả	mày	về	với	chị	hoặc	đi	đâu	tao
không	cần	biết.

-	Thật	không?

-	Chỉ	cần	mày	đi	thật	xa	và	không	bao	giờ	quay	về,	hiểu	chưa?	Cứ
ở	mãi	với	chị,	chớ	chường	mặt	ra	nữa.	Tao	sẽ	bảo	Marcel	rằng	mọi
chuyện	đã	được	giải	quyết	êm	thấm.

-	Sao	ông	làm	thế?	Tôi	dám	chắc	gã	Marcel	bảo	ông	tìm	giết	tôi.

-	Đúng,	ý	gã	là	thế.

-	Sao	ông	còn	chưa	ra	tay?

Lão	nhún	vai.	Cạnh	lão,	lửa	cháy	xèo	xèo.

Lee	lôi	bao	thuốc	nhăn	nhúm	ra	châm	một	điếu:



-	Thế	nhỡ	tôi	không	có	tiền	thì	sao?

Lão	im	lặng.	Thực	ra,	lão	đang	diễn	một	trò	kinh	điển:	Im	lặng	đủ
gây	chú	ý,	sau	đó	từ	từ	giương	súng	vào	mặt	đối	phương	thật	gần	đủ
để	chúng	ngửi	được	mùi	thuốc	nổ	trong	báng	súng:

-	Thì	tao	sẽ	bắn	nát	mặt	mày	ngay	tức	khắc	vì	tội	làm	mất	thời	giờ
quý	báu	của	tao.

Môi	Lee	động	đậy,	không	hẳn	là	run	rẩy.	Chỉ	là	hắn	chưa	biết	phải
nói	thế	nào.

Lão	Josef	chờ.	Lão	chóng	mặt,	nhưng	vẫn	cố	kiên	nhẫn:

-	Giết	thêm	mạng	nữa	có	gì	quan	trọng	đâu.

Cuối	cùng	Lee	cũng	bật	nên	lời:

-	Chờ	đã.

-	Sao	thế?

-	Thì	cứ	chờ	đi.

-	Nhưng	sao	phải	thế?

-	Thế	nhỡ	có	tiền	rồi,	ông	vẫn	bắn	tôi	thì	sao?

-	Tao	chỉ	cần	tiền.	Nó	đảm	bảo	mạng	sống	cho	tao.	Nếu	về	tay
không,	tao	sẽ	chết	chắc.

-	Vậy	hóa	ra	tôi	chỉ	có	lời	nói	vô	nghĩa	của	ông	bảo	đảm.	Tôi	phải
tin	ông	ư?

-	Phải	đấy.	Nhưng	hãy	ghi	xương	khắc	cốt	điều	này:	tao	sẽ	giết
mày	nếu	không	có	tiền,	nếu	mày	bắt	tao	lần	theo	đến	nơi	khỉ	ho	cò
gáy	này	chỉ	để	về	tay	không.	Riêng	chuyện	đó	mày	có	thể	tin	chắc.	Cơ
hội	cuối	cùng	của	mày	đấy,	tin	hay	không	thì	tùy.

-	Không	có	tôi,	ông	đừng	hòng	thấy	tiền.	Nếu	giết	tôi	ngay	bây	giờ,
ông	sẽ	về	tay	không.



-	Mày	vừa	thú	nhận	là	có	tiền	nhé.	Ít	nhất	công	việc	cũng	có	kết
quả	đấy.

-	Tôi	xong	việc	tôi	rồi	ông	mới	có	tiền.

Lão	thở	dài.	Đáng	lẽ	không	cần	phức	tạp	thế	này.	Tự	nhiên,	lão
chỉ	muốn	bỏ	ra	cửa,	lên	xe	ngựa	về	nhà	nằm	chờ.	Lão	chờ	thằng
Sammy,	hoặc	thằng	nào	cũng	thế	thôi,	đến	bắn	thủng	đầu	lão.	Lão
chán	lắm	rồi.	Vả	lại,	cánh	tay	cầm	súng	của	lão	đang	mỏi	nhừ:

-	Tao	lấy	tiền	trước,	sau	đó	mới	bàn	đến	thỏa	thuận.	Ngược	lại,
mày	chẳng	có	gì	để	ra	giá	với	tao.	Thế	của	mày	bây	giờ	không	ép	được
ai	đâu.	Vả	lại,	mày	còn	muốn	hoàn	lương	cơ	mà.

Lee	cười	sợ	sệt:

-	Sao	ông	nghĩ	thế?

Josef	nhún	vai,	ngượng	ngùng.	Lão	rê	đầu	lưỡi	đến	chiếc	răng
vàng.	Nó	thật	đặc	biệt,	không	giống	những	răng	khác:

-	Tao	chỉ	lấy	tiền.	Mà	tao	có	lấy	về	xài	riêng	đâu.	Tao	phải	nộp	lại
hết.	Còn	mày...	còn	một	cơ	hội	làm	lại.	Cũng	đáng	thử	lắm.	Đồng	ý	đi
Lee.	Tao	đang	cứu	đời	mày	đấy.	Tao	chỉ	mơ	ngày	trước	có	người	cho
tao	cơ	hội	như	tao	đang	cho	mày	bây	giờ.

Lee	lại	ngơ	ngác	nhìn	lão:

-	Ông	vừa	nói	sẽ	không	ai	tìm	tôi.

Lão	nhún	vai:

-	Vậy	đừng	để	sau	này	tao	phải	thừa	nhận	tao	sai.

-	Làm	sao	tôi	biết	được.

-	Mày	biết.	Chỉ	cần	mày	quyết	định	thôi.

Họ	đứng	nhìn	nhau	mãi	ngay	giữa	thời	khắc	ngày	chuyển	sang
đêm.	Trời	gần	tối	hẳn.	Mãi	sau,	Lee	giơ	bàn	tay	run	rẩy	gạt	nòng	súng
khỏi	mặt	hắn:



-	Thôi	được.	Ông	đi	theo	tôi.

Nghe	được	câu	đó,	lão	Josef	không	chắc	ai	nhẹ	nhõm	hơn	ai.
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Lee	nhét	cặp	chứa	tiền	dưới	gầm	ghế	sofa	ngoài	phòng	khách.	Nó

nằm	gần	ngoài	để	mỗi	khi	nằm	ngủ,	hắn	muốn	quờ	tay	kiểm	tra	là
thấy.	Không	biết	phải	làm	gì,	hắn	đành	lôi	chiếc	cặp	dính	mạng	nhện
từ	gầm	ghế	ném	xuống	chân	lão	Josef.

Ngồi	trên	gót	ngay	trước	cái	cặp,	lão	bỡn	cợt:

-	Phải	phải.	Không	có	mày,	còn	khuya	tao	mới	thấy	cặp.	Giấu	thế
này	thì	ai	mà	tìm	nổi.

Lão	nhấn	ngón	tay	mở	khóa,	nâng	nắp	lên.	Mùi	mốc	thoảng	từ
trong	bay	ra.	Đây	rồi!	Từng	bó	tiền	nằm	xếp	hàng	trước	mặt	lão.

-	Toàn	bộ	tiền	đây	phải	không?

-	Gần	đủ.

-	Bao	nhiêu	tất	cả?

-	Tám	ngàn.

Tay	trái	nắm	chặt	khẩu	súng,	lão	cúi	xuống	cầm	một	bó	lên	tay
tung	lên	như	muốn	kiểm	tra	trọng	lượng.	Tập	tiền	đập	mạnh	xuống
bàn	tay	gã	nghe	bồm	bộp.	Lạy	Chúa.	Có	tám	ngàn	bạc	mà	gây	đủ	thứ
rắc	rối.

Lee	thấy	cơ	hội	đã	đến,	có	lẽ	là	cơ	hội	duy	nhất.	Bất	thình	lình,
hắn	nhanh	nhẹn	đẩy	lão	Josef	và	cố	giằng	khẩu	súng	khỏi	tay	lão.	Lão
gầm	gừ	nhao	người	ra	trước	nhưng	tay	vẫn	cầm	chắc	vũ	khí.	Lee	đè
lên	lão	Josef	nằm	sấp	đang	quẫy	đạp,	cố	lấy	thăng	bằng	trên	nền	nhà
lát	ván	gỗ.	Giày	hắn	tuột	khỏi	chân,	văng	ra	ngoài.	Hắn	ngửi	thấy	mùi
len	ẩm	từ	áo	khoác	và	hơi	thở	sặc	mùi	thuốc	lá	của	lão.	Cả	hai	không
nói,	chỉ	gầm	gừ	như	đang	gắng	sức	hoặc	tức	tối.	Cây	đèn	bão	rơi
xuống	nhà	vỡ	tan.	Đống	tạp	chí	đổ	kềnh,	văng	tung	tóe.	Lão	đá	mạnh
vào	ống	quyển	của	Lee	rồi	nhắm	vào	chỗ	cao	hơn,	ngay	chỗ	vết	đạn.
Lee	biết	nếu	chân	lão	với	tới,	hắn	sẽ	tiêu	tùng.	Chưa	bị	đá	mà	vết
thương	đã	đau	kinh	khủng	rồi.	Chân	lão	vung	lên	nhưng	đá	trượt.



Lão	cố	thêm	hai	lần	nữa,	mỗi	lần	Lee	lại	cong	người	lại	trong	lúc	tay
vẫn	nắm	chặt	bàn	tay	cầm	súng	của	lão.	Cuối	cùng,	hắn	lùi	nhanh	ra
sau,	đá	thẳng	vào	ngực	khiến	lão	Josef	ngã	lăn	xuống	đất	và	đoạt	lấy
súng	từ	bàn	tay	yếu	dần	của	lão.

Lee	ôm	mạng	sườn.	Vạt	áo	hắn	ẩm	và	ấm.	Chỉ	khâu	đứt	hết	khiến
vết	thương	hở	hoác,	máu	tuôn	chảy	không	thể	ngăn	kịp.	Hắn	nghiến
răng	chửi	rủa,	đoạn	chĩa	khẩu	súng	vào	mặt	lão	Josef:

-	Ông	không	mang	tiền	đi	được	(lão	định	định	lên	nhưng	Lee	lắc
đầu,	giương	súng	lên).	Ông	định	lấy	luôn	chứ	gì?

-	Cái	gì?	Tiền	này	ư?

-	Tất	nhiên.	Còn	tiền	nào	nữa?

Hết	nhìn	tiền,	lão	lại	nhìn	Lee,	đoạn	lắc	đầu.

-	Tôi	nói	trúng	tim	đen	chứ	gì?	Ông	giữ	làm	vốn	riêng,	không	hề
có	ý	trả	cho	Marcel.	Tôi	biết	ngay	mà.

Lão	cười	khẩy,	phủi	quần	áo:

-	Thế	cầm	tiền	rồi,	tao	biết	đi	đâu	hả	mày?	Tám	ngàn	không	đủ
cho	tao	làm	lại	từ	đầu.

-	Làm	sao	tôi	biết.	Thì	cứ	trốn	đi	là	xong.

-	Trốn	ư?	Với	tao	chắc	hơi	muộn.	Thôi	bỏ	súng	xuống	đi.	Con	trai,
mày	đang	phạm	sai	lầm	lớn	đấy.	Nhìn	mày	xem.	Mày	không	muốn
theo	băng	đảng	đến	hết	đời	đâu.	Có	thể	mày	nói	đúng,	mày	không
hợp	bọn	tao.	Giờ	đi	ngay	vẫn	còn	kịp.	Tao	nói	nghiêm	chỉnh	đấy.
Thực	sự,	tao	đang	gia	ân	cho	mày,	muốn	cứu	mày.	Nếu	tao	mang	tiền
về	trả,	Marcel	sẽ	quên	mày	miễn	là	gã	đừng	nhìn	thấy	mày	nữa.	Cầm
bằng	lấy	tiền,	mày	sẽ	không	bao	giờ	thoát.	Thể	nào	chúng	cũng	tìm
mày	về.	Nhất	là	nếu	mày	giết	tao!

-	Ông	nói	rõ	hơn	xem	nào?

-	Mày	chỉ	có	thể	đến	một	nơi	thôi.	Nhưng	chẳng	lẽ	mày	đến	thẳng
nhà	chị	gái	mang	theo	tiền	mặt	và	vết	thương	do	đạn	bắn?	Nhưng	giờ



mày	cao	chạy	xa	bay,	sẽ	không	ai	đi	tìm	mày.	Tin	đi,	tao	cho	mày	cơ
hội	cuối	cùng	đấy.	Nghĩ	kỹ	rồi	đi	đi.	Bỏ	tiền	lại	đây,	rồi	ai	đi	đường
nấy.	Tao	nói	nghiêm	chỉnh	đấy.

Đau	quá,	Lee	nhăn	nhó	mãi.	Có	thật	tên	du	đãng	già	đời,	giết
người	không	run	tay	này	định	tha	hắn?	Họ	đứng	nhìn	nhau	lâu	đến
nỗi	Lee	thấy	rõ	bóng	mình	trong	mắt	lão.	Hắn	ngửi	thấy	mùi	mồ	hôi
trên	người	lão,	nghe	tiếng	thở	cò	cử	mỗi	khi	lão	thở	ra	đằng	mũi,
giống	tiếng	sáo	bị	nứt.	Hắn	nhớ	lần	lão	Josef	đến	nhà,	lão	cũng	thở
như	thế.	Từ	đó	đến	nay	quá	nhiều	chuyện	dồn	dập	đến	nhưng	tất	cả
đều	được	dồn	nén	trong	khoảng	khắc	này.	Giờ	lão	chỉ	như	cái	cây	hay
tảng	đá,	một	thứ	câm	lặng	và	cũ	kỹ.	Hắn	mới	là	người	có	súng	trong
tay.

Như	đọc	được	suy	nghĩ	của	Lee,	lão	nói:

-	Thế	cờ	đảo	ngược	rồi	nhỉ?

-	Phải.	Tôi	thắng,	ông	thua.

-	Cũng	không	nhất	thiết	phải	thế.

Lee	không	muốn	hỏi	chính	xác	lão	định	nói	gì.	Hắn	không	muốn
biết	thêm	gì	nữa.	Thật	lạ	lùng,	khi	giành	thế	chủ	động,	hắn	lại	không
muốn	quá	tàn	ác	với	lão.	Sợ	phải	thấy	chuyện	mình	sắp	làm,	hắn	nhìn
qua	đầu	lão,	như	thể	tự	nhiên	mắt	hắn	mất	phương	hướng,	rồi	bóp
cò.	Lão	Josef	giật	nảy	người,	chết	ngay	tức	khắc.	Máu	bắn	khắp
tường.	Máu	ộc	ra,	chảy	thành	vũng	trên	sàn	nhà	rồi	thấm	vào	tấm
thảm	có	họa	tiết	cầu	kỳ	dưới	chân.	Lee	đứng	im	giây	lát	rồi	nhét	súng
vào	túi.	Hắn	lờ	mờ	cảm	giác	có	thứ	gì	đó	quý	giá	vừa	từ	bỏ	hắn.



34
Con	ngựa	bị	buộc	vào	xe	trên	lối	đi	phủ	đầy	tuyết.	Hai	luồng	hơi

phụt	từ	hai	lỗ	mũi	nở	nang.	Đầu	cúi	gằm,	hai	bên	sườn	giật	giật.	Lâu
lâu,	nó	đá	mạnh	chân,	hất	tung	tuyết	tích	tụ	ở	khuỷu	chân.	Nó	nhìn
lên,	lắc	đầu	khịt	khịt	khi	thấy	Lee	lảo	đảo	chạy	lại	gần.

Lee	chưa	bao	giờ	đến	gần	ngựa,	chạm	vào	nó	lại	càng	không.	Con
gì	to	lớn	quá	chừng.	Hình	như	ngựa	đã	già,	bờm	nó	có	dải	lông	trắng.
Móng	ngựa	nứt	nẻ,	như	củi	khô.	Hắn	dè	dặt	áp	bàn	tay	lên	da	ức	màu
nâu	mượt	như	nhung	của	ngựa.	Ấm	áp	quá.	Ngựa	vừa	là	vật	sống,
vừa	là	lò	sưởi	sinh	học	to	lừng	lững.

Dù	Lee	không	biết	chính	xác	phải	làm	gì	nhưng	ít	nhất	con	ngựa
cũng	sẽ	đưa	hắn	đi	khỏi	đây.	Muốn	vội	chóng	lên,	hắn	nhìn	vào	cặp
mắt	to	tướng	có	hàng	mi	dày	và	dài.	Con	vật	nhìn	hắn	vẻ	không	thèm
quan	tâm.

-	Mày	tên	gì	vậy?	Tên	mày	là	gì,	hả	con	ngựa	già?

Hắn	phủi	tuyết	bám	trên	bờm	và	lưng	ngựa:

-	Đừng	lo.	Hai	ta	sẽ	ổn	cả.	Giờ	tao	mày	đi	nhé.	Đến	nơi	ấm	áp
này,	có	cỏ	tươi	và	cây	non	này.	Đi	nào.

Tay	nắm	sợi	dây	da,	hắn	dẫn	con	ngựa	đi	gần	hết	một	vòng	tròn
lớn	cho	đến	khi	hướng	mặt	ra	ngõ.	Lả	người	vì	đau,	hắn	quăng	cặp
lên	xe,	khó	nhọc	trèo	lên	theo,	cầm	dây	cương	và	chặc	lưỡi	giục	ngựa.
Dù	không	dám	xem	vết	thương	nhưng	hắn	vẫn	thấy	mạng	sườn	ấm
và	ướt	đẫm.	Cúi	đầu	dưới	màn	tuyết	rơi	dày	đặc,	hắn	nhét	hai	bàn	tay
tê	cóng	dưới	nách	cho	ấm.	Xe	lăn	bánh	trên	con	đường	lổn	nhổn.
Ngồi	trên	ghế	gỗ,	mỗi	lần	xe	xóc	nảy	hay	lắc	lư,	hắn	đều	thấy	đau.
Tiếng	vó	ngựa	nện	trên	nền	đất	đóng	băng	nghe	thình	thịch,	lạo	xạo.
Xe	vừa	kẽo	kẹt,	vừa	nghiêng	ngả	khi	đi	qua	vùng	đồng	trống	trắng
xóa.

Dù	mặt	đất	trắng	xóa	do	tuyết	phủ	dày,	hình	dạng	một	con	đường
vẫn	khá	rõ	nét.	Đến	làng	chắc	chắn	phải	đi	đường	này.	Hắn	phải	đến
đó	tắm	rửa,	thay	quần	áo	và	lên	kế	hoạch	cho	những	ngày	sắp	tới.



Hắn	phải	có	định	hướng,	phải	biết	mình	nên	làm	gì.	Khi	xác	định	rõ
mình	đang	ở	đâu,	hắn	sẽ	biết	sắp	tới	hắn	nên	làm	gì.

Hắn	nhớ	chị	gái.	Lão	Josef	đúng	khi	bảo	Lee	không	thể	mang	vết
thương	do	bị	bắn	đến	cửa	nhà	Claire	được.	Nhưng	sao	lão	lại	nói
“Không	ai	tìm	mày”?	Hắn	nhún	vai	gạt	đi.	Người	sắp	chết	toàn	nói
linh	tinh	ấy	mà.

Sau	khi	xe	đi	thêm	khoảng	hơn	mười	phút,	con	ngựa	kiệt	sức
rùng	mình	dừng	bước,	đầu	cúi	gục.	Lee	hốt	hoảng	nhìn	quanh.	Giữa
màn	tuyết	dày	đặc,	hắn	gần	như	không	nhìn	thấy	gì	ngoài	bóng	hàng
cây	khẳng	khiu,	cành	rung	rung	trong	gió	như	những	bóng	ma	lêu	đêu
đang	vẫy	hắn.	Nhìn	sang	bên	trái,	hắn	thấy	có	dãy	hàng	rào	gỗ	gãy	đổ.
Lee	cố	lắng	nghe	nhưng	chẳng	thấy	gì	ngoài	tiếng	máu	chảy	gấp	gáp
trong	huyết	quản.	Tuyết	dần	tích	tụ	trên	tóc	và	bả	vai	hắn.	Hai	tay	hắn
tím	tái,	cứng	đờ	vì	lạnh.	Nỗi	sợ	hãi	từ	góc	sâu	tâm	hồn	hắn	trỗi	dậy.

Bắt	chước	phim	ảnh	hắn	từng	xem,	Lee	phất	dây	cương	vào	mông
ngựa.	Con	vật	giương	cái	đầu	to	tướng	khiến	dây	cương	căng	thẳng
và	cố	kéo	cỗ	xe	đi	thêm	một	quãng	ngắn.	Nhưng	sau	vài	bước,	nó	lại
dừng.	Nó	ráng	lần	nữa	nhưng	không	lấy	được	thăng	bằng	trên	nền
đất	đóng	băng.	Ngựa	kiệt	sức	trên	đường	gồ	ghề,	không	thể	tạo	đà
cho	nó.	Lee	giật	dây	cương:

-	Đi	nào,	bé	ngoan.	Cố	lên	chứ.

Con	ngựa	cào	cào	xuống	mặt	đường.	Tuyết	không	ngừng	rơi.	Tay
ôm	mạng	sườn,	Lee	từ	trên	xe	nhảy	xuống	mặt	đất	cứng	và	lạnh.	trời
lạnh	đến	nỗi	hắn	mất	hết	cảm	giác,	người	lâng	lâng	và	đầu	óc	quay
cuồng.	Chân	hắn	nhẹ	bẫng,	chạm	xuống	đất	như	ở	trạng	thái	không
trọng	lượng.	Run	rẩy,	hắn	đến	bên	ngựa,	rúc	vào	cổ	và	đầu	con	vật,
hít	đủ	mùi	tích	tụ:	mùi	bụi,	mồ	hôi,	bùn,	nắng,	gỗ	và	dây	cương	da
thuộc	trộn	lẫn	vào	nhau.	Lông	bờm	cứng	cọ	vào	trán	Lee.	Đột	nhiên,
hắn	trào	nước	mắt.	Mọi	ký	ức	dồn	dập	tràn	về.	Giờ	Lee	không	chắc
hắn	sẽ	về	đến	nhà	được.	Nghĩ	đến	việc	gì	hắn	cũng	thấy	cần	quá	nhiều
thời	gian,	không	biết	bao	giờ	mới	làm	xong.	Người	con	vật	cao	lớn
ấm	sực.	Hai	vai	run	run,	hắn	lặng	lẽ	khóc	chừng	mươi	phút.	Con	ngựa
kiên	nhẫn	chờ	đợt	sóng	cảm	xúc	của	Lee	dịu	xuống.

-	Tao	xin	mày	đấy!	Mình	không	dừng	ở	đây	được.	Ngay	lúc	này	lại
càng	không.	Đừng	có	đứng	giữa	đường.	Tao	với	mày	sẽ	chết	mất.	Ta



chưa	đi	được	mấy	tí,	mày	hiểu	chưa?	Hơn	nữa,	ta	không	quay	về	nhà
đó	được.

Hắn	nhớ	xác	Wild	nằm	ngửa,	cặp	mắt	vô	hồn	ngó	lên	trời.	Giờ
tuyết	chắc	bịt	kín	miệng	và	hốc	mắt	anh.	Đáng	lẽ	Lee	nên	ở	lại	chôn
cất	anh	tử	tế	nhưng	ngặt	nỗi	hắn	không	thể	ở	trong	nhà	đó	thêm	giây
phút	nào	nữa.	Quệt	ngang	khuôn	mặt	đẫm	nước	mắt,	hắn	vỗ	gáy	trơn
láng	của	con	ngựa:

-	Đi	nào.	Ta	phải	đi	thôi.	Đừng	có	đứng	ỳ	ra	thế.

Lee	đành	trèo	lên	cỗ	xe	ọp	ẹp.	Lúc	nghiêm	giọng,	lúc	lại	dỗ	dành,
Lee	giục	ngựa	thêm	vài	câu	rồi	tặc	lưỡi	phất	dây	cương.	Con	vật	kéo
cỗ	xe	lảo	đảo	tiến	lên	trước	và	cuối	cùng	lấy	được	đà	đi	tiếp.

Lee	bật	cười	nhẹ	nhõm:

-	Có	thế	chứ.	Mày	làm	thế	là	đúng	đấy.	Cố	lên.

Chúi	đầu	trong	giá	rét,	hắn	đưa	tay	kia	nắm	chặt	cổ	áo	khoác.
Nhưng	lần	này	cũng	vậy,	con	ngựa	chỉ	đi	thêm	vài	phút	rồi	lại	đứng.
Một	bánh	xe	lún	sâu	xuống	ổ	gà	phủ	đầy	tuyết.

-	Khốn	nạn	thật!

Lee	nhớn	nhác	nhìn	quanh.	Trên	con	đường	phủ	đầy	tuyết	sau
lưng	hắn	có	vết	xe	đánh	dấu	nỗ	lực	nhỏ	nhoi	vừa	rồi:	hai	đường	kẻ
đậm	và	vết	chân	ngựa	ở	giữa.	Thế	này	không	được	rồi.	Lee	chưa	thấy
nhà	cửa	hay	nông	trại	nào	xung	quanh.	Ngay	cả	dấu	hiệu	của	sự	sống
cũng	không.	Trong	xe,	cạnh	chân	hắn	có	cây	roi	dài	màu	đen.	Ngần
ngừ	một	thoáng,	Lee	cầm	roi	lên.	Hắn	thử	vụt	nhẹ	vào	sườn	ngựa.	Tai
con	vật	động	đậy	nhưng	nó	không	phản	ứng	gì.	Lee	thử	lại,	lần	này
mạnh	tay	hơn.	Con	vật	hất	đầu,	dậm	chân	nhưng	chỉ	nhích	lên	được
một	chút.	Hơi	nước	phụt	mạnh	từ	mũi	nó.	Cỗ	xe	vẫn	đứng	im.	Tay
trái	níu	thành	xe,	Lee	đứng	lên.	Hơi	thở	hắn	nặng	nề	hơn.	Con	thịnh
nộ	ghê	gớm	len	lén	lan	khắp	người.	Cứu	cánh	cuối	cùng	của	hắn	lại	là
con	ngựa	ngu	ngốc,	trì	độn	này	đây.

Giận	tím	mặt,	hắn	trừng	mắt	nhìn	con	ngựa	thật	lâu	rồi	nhắm
mắt	vung	roi	vụt	mạnh	vào	mông	con	vật.	Ngựa	rùng	mình,	nhích	hai
chân	sau	tránh	hướng	roi	vừa	vụt	xuống.	Nó	vẫy	đuôi	rối	rít,	cố	lôi	cỗ



xe	khỏi	ổ	gà.	Lee	lại	vụt	xuống.	Sau	mấy	roi	chầm	chậm,	hắn	thẳng	tay
vụt	tới	tấp	xuống	con	vật	đang	mất	thăng	bằng	và	lảo	đảo,	chân	trượt
hoài	trên	đất	cứng	và	trơn.	Tay	hắn	liên	tiếp	vung	lên	vụt	xuống.	Máu
lấp	lánh	chảy	thành	dòng	trên	người	nó.	Hai	hàm	răng	lập	cập,	nó	cố
ngoái	đầu	ra	sau	như	muốn	bảo	Lee	đừng	đánh	nữa.	Mắt	nó	như	lồi
hẳn	ra,	trông	như	cá	voi	bị	lao	móc	đâm	trúng.	Lee	không	dừng	tay
vụt.	Hắn	nghiến	răng	thở	hổn	hến.	Một	bông	tuyết	dính	trên	môi
dưới	khô	nẻ	của	hắn.	Lee	rít	lên:

-	Đồ	khốn	kiếp!	Đi	đi	chứ?	Nhấc	chân	lên!

Con	vật	tội	nghiệp	gục	sát	đầu	xuống	ngực.	Cố	sức	nâng	cả	cỗ	xe
khiến	hai	mạng	sườn	nó	run	bần	bật.	Roi	trong	tay	Lee	vừa	vung	lên
đã	dừng	phắt	lại.	Con	ngựa	lôi	cỗ	xe	lên	miệng	ổ	gà,	tiến	thêm	vài
bước	nữa,	miệng	hí	vang.	Nó	gừ	lên	đúng	lúc	móng	trượt	dài,	hai
chân	trước	khuỵu	xuống	đi	kèm	tiếng	xương	gãy.	Rắc!	Con	ngựa	khụt
khịt,	rùng	mình,	cố	đứng	lên.	Khi	chiếc	xe	nghiêng	ngả,	suýt	nữa	bị
ngã	văng	xuống	đất.

Tay	vẫn	cầm	roi,	hắn	nhảy	xuống	xe.	Con	ngựa	không	thèm	nhìn
hắn.	Nó	thở	phì	phò	như	kéo	bễ,	rùng	mình,	lắc	đầu	mỗi	lúc	tuyết
chạm	vào	người.	Rõ	ràng,	nó	không	thể	đứng	lên	được.	Hai	mạng
sườn	nó	rách	tướp,	dính	máu.	Lúc	Lee	đến	gần,	con	vật	quay	phắt	lại
nhe	hàm	răng	to	tướng.

-	Dậy!	Đứng	lên	mau.	Tao	đến	tận	đây	rồi,	chẳng	lẽ	lại	bị	mày	cầm
chân?	Có	biết	tao	gặp	đủ	tai	ương	rồi	không?

Vằn	mắt	lên	nhìn	con	ngựa,	hắn	chùi	nước	bọt	dính	trên	môi
dưới.	Nóng	người	bởi	cơn	thịnh	nộ,	hắn	cảm	giác	mình	vĩ	đại	hơn,
phình	to	như	sông	mùa	lũ.	Lee	giang	thẳng	tay	vụt	xuống.	Nó	giật	nảy
người,	cố	lồng	lên	nhưng	vướng	cỗ	xe	nên	đành	chịu.	Lee	đánh	nữa.
Con	vật	thở	hắt	ra,	lồm	cồm	bò	dậy.	Lee	thấy	rõ	chân	trước	bên	phải
của	ngựa	đã	gẫy.	Xương	dính	máu	lòi	ra	giữa	cẳng	chân.	Lee	không
thèm	để	ý.	Hắn	lại	đánh	mạnh.	Con	ngựa	run	rẩy,	trượt	chân	và	lại
ngã	xuống	đất.	Cái	cổ	đẹp	đẽ	của	nó	vươn	dài.	Máu	lấm	tấm	trên	mặt
tuyết	xốp.	Nó	kêu	từng	tràng	những	tiếng	lạ	tai,	những	tiếng	kêu	chỉ
có	thể	có	khi	kinh	hoàng	và	đau	đớn.

Trong	màn	mưa	tuyết,	Lee	đánh	con	vật	không	tiếc	tay.	Đột
nhiên,	hắn	chỉ	muốn	con	vật	chết	ngay,	muốn	xé	xác	nó	thành	trăm



mảnh.	Con	ngựa	không	kêu	nhiều	như	trước,	hơi	thở	phì	phò	thưa
dần.	Thân	hình	to	lớn	của	nó	giật	giật.	Đầu	nó	gục	sát	xuống	mặt
tuyết,	lâu	lâu	cái	lưỡi	to	bè	lại	thò	ra	thụt	vào.	Cuối	cùng,	Lee	run	rẩy
lùi	lại.	Sườn	trái	hắn	đau	nhói	và	cánh	tay	nhức	nhối.	Chóng	mặt,	kiệt
sức,	hắn	thả	cây	roi	xuống	đất.	Lưng	và	mông	ngựa	toàn	lằn	roi	to
bằng	con	lươn.	Không	gian	nồng	nặc	mùi	da	sống	và	phân	ngựa.	Lee
đưa	ống	tay	áo	bẩn	lên	lau	mồ	hôi	và	máu	bắn	lên	mặt,	đoạn	nhìn	kỹ
con	gia	súc	đang	thở	hồng	hộc.	Vẫn	nằm	nghiêng,	nó	kêu	khàn	khàn,
chân	chầm	chậm	cào	trên	tuyết.	Con	vật	khốn	nạn	sắp	chết	đúng	lúc
hắn	cần	nó	nhất.	Thật	ngu	xuẩn	hết	chỗ	nói.

Lee	nếm	gịot	máu	âm	ấm	dính	ở	môi.	Máu	ngựa	hôi	rình!	Hắn
chùi	vội	và	nhổ	phì	phì.	Rút	súng	của	lão	Josef,	Lee	chĩa	vào	mặt	con
vật	và	bóp	cò.	Súng	không	nổ,	nó	bị	kẹt,	chắc	do	trời	quá	lạnh.	Hắn
kiểm	tra	súng,	mấy	ngón	tay	tê	dại	lật	tới	lật	lui	chốt	an	toàn	rồi	thử
lại.	Cầm	súng	cho	vững,	nhắm	trúng	mục	tiêu	và	bóp	cò.	Vẫn	không
nổ.	Tức	tối,	hắn	ném	súng	vào	ngựa.	Khẩu	súng	đập	vào	cổ	con	vật	và
rơi	xuống	đất.	Lee	ngửa	cổ	nhìn	lên	bầu	trời	sương	tuyết	mịt	mù.
Loạt	bông	tuyết	nhẹ	nhàng	rơi	xuống	mặt	hắn,	tan	ra	nơi	mắt	hắn.
Lee	thét	lên	điên	cuồng.

Hắn	biết	làm	gì	bây	giờ?	Lee	giật	cọc	hàng	rào	lún	sâu	trong	tuyết
bên	vệ	đường.	Nó	còn	khá	cứng	cáp,	dài	khoảng	một	mét	và	bốn	mặt
đều	sắc	cạnh.	Một	cây	đinh	rỉ	rất	to	nhô	ngay	đầu	gậy.	Lee	cúi	xuống
con	ngựa	nằm	giữa	đống	dây	thừng	dây	cương	lùng	nhùng,	thân	bị
buộc	chặt	vào	xe.	Con	vật	nhìn	hắn	bằng	con	mắt	đờ	đẫn.	Rõ	ràng	nó
không	hề	khiếp	sợ.

Hai	tay	nắm	chặt	thanh	gỗ	giơ	cao	quá	đầu,	Lee	gầm	gừ	vụt	mạnh
xuống	ngang	mặt	con	ngựa.	Có	tiếng	xương	gãy.	Con	vật	rú	lên,	giãy
giũa.	Mỗi	phần	cơ	thể	nó	như	muốn	chạy	về	một	phía.	Con	mắt
ngước	nhìn	lên	đầy	máu.	Lee	mất	đà	chúi	đầu	xuống,	suýt	mắt	thang
bằng	trên	nền	đất	lạnh	cứng.	Vừa	đứng	vững	trên	hai	chân,	hắn	đánh
tiếp.	Lần	này	hắn	cố	tình	quay	cạnh	sắc	của	cọc	đập	mạnh	vào	đầu
ngựa	và	hả	hê	khi	nghe	tiếng	xương	sọ	vỡ.	Hắn	chưa	chịu	dừng	tay
vụt.	Máu	kèm	với	thứ	gì	sền	sệt	ộc	ra,	chảy	xuống	mặt	tuyết.	Dù
ngưng	giãy	dụa,	con	ngựa	chưa	chết	hẳn.	Nó	ngóc	cổ	lên	nhìn	xung
quanh	để	thấy	nào	bùn	lầy,	tuyết	trắng	và	bầu	trời	đen	kịt...	như	thể
đang	cầu	nguyện	theo	cách	riêng	của	loài	ngựa.

Lee	đứng	nhìn	cho	tới	khi	con	vật	chết	hẳn.	Mãi	sau,	chân	sau	của



nó	cứng	đờ	như	thể	vừa	duỗi	sau	giấc	ngủ	dài,	người	nó	rùng	rùng
trước	khi	mềm	nhũn.	Hắn	quỳ	xuống	vũng	bùn	loãng	đỏ	thẫm	ngay
cạnh	con	vật.	Máu	còn	ấm	văng	đầy	má	hắn.	Chỉ	cần	liếm	môi,	hắn	sẽ
nếm	được	mùi	máu.

Lee	không	biết	hắn	quỳ	bên	con	ngựa	bao	lâu.	Hắn	cảm	giác	mặt
đất	hút	hết	hơi	ấm	từ	xác	nó.	Đó	có	thể	là	mười	phút,	một	năm	hoặc
ba	giây,	hắn	không	cần	biết.	chỉ	có	điều	nó	đủ	lâu	để	tuyết	vây	quanh
hắn,	rắc	đầy	gáy	hắn.	Hắn	nhìn	quanh,	ngạc	nhiên	vì	quanh	cảnh	vẫn
như	cũ,	vẫn	là	đồng	không	mông	quạnh	hoang	vu.	Lúc	hắn	thấy	dễ
chịu	hơn,	lúc	sau	lại	mệt	mỏi	hơn.	Hắn	không	biết	mình	đang	ở	đâu
và	làm	gì.	Quanh	hắn	là	khoảng	trống	trắng	xóa	trải	dài	đến	vô	cùng.
Hắn	chẳng	thấy	gì	cũng	không	biết	đi	đâu.

Tự	nhiên,	Lee	mắc	tiểu.	Lúng	túng	với	khóa	quần	một	lát,	hắn
đành	chịu	thua.	Mười	ngón	tay	sưng	cóng	này	không	thể	mở	khóa
quần	được.	Hay	tiểu	luôn	ra	quần	nhỉ?	Ít	nhất	cũng	được	ấm	đôi
chút.	Đấu	tranh	tư	tưởng	một	hồi,	Lee	nhún	vai,	xách	cặp	tiền	trên	cỗ
xe	đổ	nghiêng	như	mảnh	tàu	đắm	giữa	đống	tuyết	và	bùn.	Chân	hắn
hết	cảm	giác,	hai	cánh	tay	lủng	lẳng	hai	bên	sườn	như	cục	thịt	thừa.
Hắn	lê	bước	bỏ	đi,	chiếc	cặp	đập	vào	chân	theo	từng	nhịp	bước.
Trước	mắt	hắn	là	những	bông	tuyết	nặng	và	to	nhất	trên	đời.	Chúng
như	những	đồng	xu	trắng	thi	nhau	tiếp	đất.	Đặt	cặp	xuống,	hắn	ôm
ngang	người	cho	đỡ	rét.	Lee	ngồi	trên	cặp,	châm	thuốc,	đút	bàn	tay
kia	vào	túi	áo	khoác.	Cổ	hắn	chỉ	muốn	gục	xuống.	Màn	tuyết	rơi	mơ
màng	khiến	hắn	thấy	dễ	chịu.	Hắn	mệt	bã	người.	Hay	hắn	cứ	nằm
xuống	cho	đỡ	mỏi	một	lát	rồi	hẵng	đi	tiếp?	Lee	chỉ	muốn	chợp	mắt,
ngủ	một	giấc	thật	say	trong	chốc	lát.

Có	vật	gì	con	con,	cồm	cộm	trong	túi	áo	khoác.	Lee	lấy	ra	xem:
viên	đạn	Wild	gắp	ra	cho	hắn.	Một	viên	kim	loại	nhỏ	xíu.	Hắn	nhớ	mụ
đàn	bà	cầm	súng,	chầm	chậm	chớp	mắt.	Vận	rủi	bắt	đầu	từ	đó	hay	từ
trước	đó?	Toàn	thân	hắn	run	bần	bật,	điếu	thuốc	rời	ngón	tay	rơi
xuống	đất.	Không	hiểu	sao	hắn	bỏ	viên	đạn	vào	miệng,	dùng	lưỡi	đẩy
nó	chạy	vòng	quanh	cơ	quan	duy	nhất	trên	ngừơi	hắn	còn	cảm	giác.
Giống	chiếc	răng	gãy,	nó	va	lanh	canh	vào	hai	hàm	răng	lập	cập.	Tuy
nó	có	mùi	vị	nhưng	hắn	không	còn	phân	biệt	được	nữa.	Hắn	nuốt
xuống.	Viên	đạn	trôi	xuống	thực	quản	rồi	đi	đâu	không	biết.

Lee	cố	nhúc	nhích.	Hắn	tự	vả	vào	mặt	nhưng	không	đau.	Hắn	vả
mạnh	hơn.	Để	làm	việc	đơn	giản	ấy,	hắn	phải	cố	đến	mức	mấy	ngón



chân	quặp	xuống	đất.	Hắn	dậm	hai	chân.	Vẫn	ngồi	trên	cặp,	hắn	co
chân,	gục	mặt	xuống	đầu	gối.	nứơc	mũi	hắn	chảy	ròng	ròng.	Hắn	chỉ
hài	lòng	có	một	điều:	cơn	đau	ở	mạng	sườn	hắn	biến	mất.

Ít	nhất	cũng	còn	được	thế.

Trời	tối	lắm	rồi.	Lúc	hắn	không	để	ý,	chân	trời	lặng	đến	gần	hơn
vây	lấy	hắn.	Một	cơn	gió	lạnh	thổi	qua	đồng	vắng,	rít	lên	nghe	như
tiếng	mài	dao	và	thổi	thốc	vào	hắn.	Tim	hắn	đập	thình	thịch.	Lee
ngẩng	đầu	nhìn	quanh.	Sau	màn	tuyết	quay	cuồng,	có	đốm	sáng	gắn
liền	một	khối	to,	đen	kịt.	Nó	ở	xa	lắm.	Một	con	thuyền	thì	phải.	Khối
ấy	có	hình	dạng	giống	con	thuyền.	Hắn	mỉm	cười,	gương	mặt	giãn	ra.
Hắn	sắp	được	cứu	rồi.	Hắn	thấy	tàu	thủy	lớn	đang	rẽ	sóng	đến	gần.
Hắn	sắp	nghe	tiếng	còi	tàu	gióng	giả.	Người	ta	sắp	cứu	mạng	hắn.

Phải.	Chờ	mãi,	cũng	phải	đến	lúc	hắn	được	cứu	thoát.	Lee	lịm
dần,	mang	theo	niềm	mong	mỏi	ấy.

Được	cứu	thoát.



"(1)	Sinh	thường	là	quá	trình	cả	mẹ	và	bé	đều	phải	nỗ	lực	hết	sức.	Người	mẹ
dùng	lực	nhờ	cơn	co	tự	nhiên	của	tử	cung,	trẻ	cũng	không	ngừng	điều	chỉnh
tư	thế	và	phương	hướng	để	tìm	lối	ra.	Lúc	ra	đời,	thai	nhi	ép	cằm	dưới	vào
ngực,	cơ	thể	cuộn	lại	để	đi	xuống	xương	chậu.	Vì	đi	qua	một	đường	dài	và
hẹp,	phần	đầu	của	thai	nhi	sẽ	căn	cứ	theo	hình	dáng	xương	chậu	của	mẹ	để
nhanh	chóng	thay	đổi,	và	nỗ	lực	chui	ra	qua	đường	âm	đạo	của	mẹ.	Hiện
tượng	thần	kì	này	được	gọi	là	“sự	đổi	ngôi	thai”.	Có	một	số	em	bé	mới	sinh
vùng	đầu	có	những	vệt	tụ	máu,	đó	là	vết	thương	do	trong	quá	trình	chuyển
dạ	đầu	em	bé	va	phải	khung	xương	chậu	của	mẹ."
"Khác	với	các	dịch	vụ	chăm	sóc	khách	hàng	thụ	động,	cross-sell	hay	up-sell
là	cách	chăm	sóc	và	bán	hàng	thông	qua	việc	xây	dựng	mối	quan	hệ	với
khách	hàng,	giới	thiệu	các	sản	phẩm	mới	và	thực	hiện	các	chiến	dịch	ưu	đãi.
Mục	đích	của	những	chiến	lược	này	nhằm	tăng	doanh	số	bán	hàng."
"Audrey	Hepburn	(1929	–	1993):	diễn	viên	điện	ảnh	huyền	thoại	Mỹ	của
thập	niên	1950-1960."
"Charlie	Munger:	Cựu	giám	đốc	CapCities	và	Don	Graham,	Giám	đốc	điều
hành	của	Washington	Postco,	phó	chủ	tịch	Berkshire	Hathaway"
"Alpha	Books	đã	xuất	bản	bộ	sách	này	gồm	Để	xây	dựng	doanh	nghiệp	hiệu
quả	và	Để	trở	thành	nhà	quản	lý	hiệu	quả,	NXB	Lao	động	-	Xã	hội,	2007."
"TiVo:	dịch	vụ	truyền	hình	kỹ	thuật	số	cho	video,	có	khả	năng	thu,	tạm
ngừng	hay	phát	lại	dễ	dàng	các	chương	trình	trực	tiếp	trên	ti-vi."
"1.	Tên	đầy	đủ	là	The	Phi	Beta	Kappa	Society:	Hiệp	hội	học	thuật	được	coi
là	danh	giá	nhất	nước	Mỹ	thành	lập	năm	1776	tại	trường	Đại	học	William
and	Mary."
"1.	Thuật	ngữ	trong	khúc	côn	cầu:	cản	đối	phương	bằng	cách	lấy	thân	mình
đẩy	ngã	đối	phương	xuống	mặt	băng."
"1.	Wladziu	Valentino	Liberace	(1919-1987)	là	một	nghệ	sĩ	piano,	đồng	thời
từng	là	ngôi	sao	giải	trí	có	thu	nhập	cao	nhất	thế	giới	hồi	những	năm	1960-
1970.	Ông	cũng	là	một	trong	nhũng	ngôi	sao	bị	nghi	ngờ	về	giới	tính	nhiều
nhất."
"2.	RuPaul	Andre	Charles	(sinh	năm	1960)	là	một	diễn	viên,	người	mẫu,
nhạc	sĩ,	người	chuyên	diễn	vai	phụ	nữ	nổi	tiếng	của	Mỹ.	Ông	rất	nổi	tiếng,
đặc	biệt	trong	cộng	đồng	người	đồng	tính."
"3.	Đường	có	hàm	lượng	calo	thấp,	dành	cho	người	cần	giảm	béo	hoặc	bị
tiểu	đường."
"1.	Haystack	Rock	là	bãi	đá	nguyên	khối	cao	72	mét	ở	bờ	biển	Oregon,	là
bãi	đá	biển	cao	thứ	ba	trên	thế	giới."
"2.	Chất	trong	loạt	truyện	về	Siêu	nhân.	Siêu	nhân	bị	mất	sức	mạnh	khi	tới
gần	chất	này."
"3.	Nhân	vật	trong	loạt	truyện	trinh	thám	cho	thiếu	niên	của	nhà	văn	Mỹ
Adward	Stratemeyer	(1862-1930)."



"1.	Những	so	sánh	dựa	theo	logo	từng	câu	lạc	bộ."
"2.	Nguyên	văn:	“Wanna	ride	the	Zamboni”	tên	một	bài	hát	mà	fan	khúc
quân	cầu	nào	cũng	biết.	Ở	đây,	John	có	ý	giễu	cợt	Georgeanne	vẫn	thèm	khát
anh."
"1.	Kahlúa:	Một	loại	rượu	có	hương	cà	phê	nổi	tiếng	của	Mexico."
"1.	Nguyên	văn	I	love	Hugh,	nghe	gần	giống	như	I	love	you	-	Mình	yêu	cậu,
nên	Georgeanne	mới	đáp	lại	như	vậy."
"1.	Chỉ	Bob	Ross,	người	dẫn	chương	trình	The	Joy	of	Painting	(Niềm	vui	vẽ
tranh)	trên	kênh	PBS	của	Mỹ,	nổi	tiếng	với	chất	giọng	nhẹ	nhàng	và	kiểu	tóc
xoăn	xù."
"2.	Cầu	thủ	khúc	côn	cầu	người	Canada	hiện	đang	chơi	cho	đội	Phoenix
Coyotes	trong	giải	Khúc	côn	cầu	Nhà	nghề	Quốc	gia.	Special	Ed	(Ed	đặc
biệt)	là	biệt	danh	của	anh."
"1.	Một	loại	màn	hình	điện	tử	lớn	của	hãng	Sony	được	lắp	đặt	chủ	yếu	ở	các
sân	vận	động	thể	thao	hoặc	các	sân	khấu	biểu	diễn	ca	nhạc."
"1.	Loại	đồ	bạc	sang	trọng	với	rất	nhiều	họa	tiết	trang	trí	cầu	kỳ,	thường	là
họa	tiết	hoa,	lá,	quả,	đường	diềm	v.v.	lấy	cảm	hứng	từ	nghệ	thuật	thời	Phục
Hưng."
"2.	Trong	bộ	phim	này,	Blanche	DuBois	là	một	cô	gái	miền	Nam	nuôi	trong
mình	ảo	tưởng	lớn	về	cuộc	sống	và	dục	vọng.	Chồng	chết,	cô	qua	lại	với
nhiều	loại	đàn	ông,	nhưng	đằng	sau	những	mối	tình	chớp	nhoáng	ấy	là	một
Blanche	mong	manh	và	dễ	bị	tổn	thương.	.sup"
"3.	Chồng	của	Stella,	em	gái	của	Blanche,	là	Stanley	Kowalsky."
"4.	Tên	đầy	đủ	là	Los	Angeles	Kings,	một	trong	các	đội	khúc	côn	cầu	của
giải	NHL."
"5.	Nguyên	bản	món	rượu	whisky	rẻ	tiền	ở	ngay	trước	đó	là	redeye,	từ	tiếng
lóng,	vừa	là	rượu	whisky	rẻ	tiền,	vừa	có	nghĩa	là	chuyến	bay	đêm."
"1.	Mark	Spitz	(10/2/1950)	là	vận	động	viên	bơi	lội	xuất	sắc	người	Mỹ	từng
được	trao	danh	hiệu	Vận	động	viên	bơi	lội	Thế	giới	của	Năm	trong	các	năm
1969,	1971	và	1972."
"1.	Fiesta	San	Antonio	(hay	còn	được	gọi	là	Fiesta)	là	lễ	hội	được	tổ	chức
vào	mùa	xuân	hàng	năm	tại	San	Antonio,	Texas.	Lễ	hội	tổ	chức	lần	đầu	vào
cuối	những	năm	1800	để	tưởng	nhớ	những	vị	anh	hùng	đấu	tranh	trong	cuộc
chiến	Alamo	và	San	Jacinto."
"2.	Tòa	biệt	thự	là	nhà	của	Hugh	Hefner,	người	sáng	lập	ra	tạp	chí	Playboy.
Đây	nổi	tiếng	là	nơi	diễn	ra	những	bữa	tiệc	xa	hoa	do	Hefner	tổ	chức."
"1.	Nguyên	bản	là	meatballs	(thịt	viên)	phát	âm	nghe	hao	hao	my	balls	(tinh
hoàn	của	tôi)."
"2.	Nhân	vật	mụ	trộm	chó	độc	ác	trong	Một	trăm	lẻ	một	chú	chó	đốm."
"1.	Một	chương	trình	truyền	hình	hành	động	phiêu	lưu	của	Mỹ."
"1.	Lễ	trưởng	thành	của	người	Do	Thái."



"2.	Kiểu	váy	liền	thân	có	phần	trên	được	giữ	lại	bằng	dải	vòng	qua	gáy,	để	lộ
vai	và	lưng."
"3.	Tên	gọi	đầy	đủ	là	National	Organization	for	Women,	Tổ	chức	Phụ	nữ
Quốc	gia.	Tổ	chức	này	được	thành	lập	tại	Mỹ	năm	1966	với	mục	đích	đưa
phụ	nữ	Mỹ	hòa	nhập	hoàn	toàn	vào	đời	sống	xã	hội	chính	yếu	của	nước
Mỹ."
"4.	Tên	gọi	khác	của	thành	phố	Philadelphia."
"1.	Nguyên	văn:	Miss	January.	Tạp	chí	Playboy	thường	có	cuộc	bình	chọn
người	đẹp	theo	từng	tháng.	Miss	January	là	một	danh	hiệu	như	vậy,	và
thường	được	dùng	để	chỉ	các	cô	gái	đẹp	một	cách	gợi	cảm."
"1	Kanji	(cách	gọi	khác:	chữ	Hán	Nhật)	là	chữ	Hán	được	sử	dụng	trong	tiếng
Nhật."
"1	Betsy	Ross	(1752	–	1836):	Ông	được	nhiều	người	biết	đến	với	vai	trò	là
người	thiết	kế	ra	lá	cờ	đầu	tiên	của	nước	Mĩ	nhưng	chưa	có	bằng	chứng	lịch
sử	nào	chứng	minh	điều	này."
"1	Pound:	Đơn	vị	trọng	lượng	theo	hệ	thống	đo	lường	Anh	-	Mĩ	(1pound	=
0,45	kg)."
"2	David	Krech	(1909	-	1977):	Nhà	tâm	lý	học	thực	nghiệm	người	Mĩ	gốc
Nga."
"(1)	Những	người	mẹ	chuyên	nghiệp	toàn	thời	gian	là	những	người	mẹ	có
được	may	mắn	dành	toàn	bộ	thời	gian	chăm	sóc	con	cái	của	mình	và	những
người	mẹ	có	mong	muốn	làm	được	điều	đó."
"(2)	Xem	chương	Hàng	triệu	kết	nối	trong	30	giây	để	hiểu	thêm	về	con	số
hơn	ba	triệu	sáu	trăm	ngàn.	Bạn	không	nên	đọc	ngay	bây	giờ,	hãy	đợi	cho
đến	khi	bạn	đọc	đến	chương	đó."
"(1)	Franklin	Roosevelt	(1882	-	1945):	là	tổng	thống	thứ	32	của	Mĩ."
"(2)	Chỉ	bốn	vị	Tổng	thống	có	công	lao	to	lớn	trong	việc	khai	sinh	ra	Hợp
chủng	quốc	Hoa	Kì	là:	George	Washington,	Thomas	Jefferson,	Theodore
Roosevelt,	Abraham	Lincoln."
"(1)	Bowling	(còn	gọi	là	Bóng	gỗ)	là	một	trò	chơi	giải	trí	mà	mỗi	người	chơi
ném	một	quả	bóng	nặng	cho	chạy	trên	một	đường	băng	dài,	phẳng	để	làm	đổ
chai	gỗ	đứng	ở	cuối	đường	với	mục	đích	làm	sao	chỉ	ít	lần	ném	nhất	mà	làm
đổ	tất	cả	chai	gỗ."
"Cách	chơi	chữ	của	tác	giả	“Dương	lê”	ở	đây	có	nghĩa	là	những	người	hâm
mộ	Giang	Hạo	Dương."
"Một	nhân	vật	trong	truyện	Tây	Du	Kí,	vốn	là	một	sợi	chỉ	trong	cái	tim	đèn
nằm	trên	bàn	của	Phật	tổ,	một	ngày	kia	trốn	xuống	trần	thế.	Nàng	mang	theo
Tử	Thanh	Bảo	Kiếm	và	tuyên	bố	ai	mà	rút	được	thanh	kiếm	khỏi	bao	thì
nàng	sẽ	lấy	làm	chồng."
"Xuất	phát	từ	ý	nghĩa	“Mỗi	một	người	đàn	ông	đều	quen	hai	thiếu	nữ	Hồng
và	Bạch	vốn	xinh	đẹp	yêu	kiều,	lấy	Hồng	rồi	lâu	dần	lâu	dần	Hồng	biến



thành	nốt	đỏ	lưu	lại	khi	bị	muỗi	đốt,	còn	Bạch	vẫn	là	ánh	trăng	sáng	ngời;
lấy	Bạch	rồi,	lâu	dần	lâu	dần	Bạch	biến	thành	hạt	cơm	dính	trên	áo,	còn
Hồng	lại	như	nốt	ruồi	son	kiêu	sa	trên	ngực”."
"Ương	ca:	Một	điệu	nhạc	dân	gian	của	Trung	Quốc."
"Trương	Quốc	Vinh:	Diễn	viên	nổi	tiếng	Trung	Quốc	những	năm	90,	qua	đời
từ	khi	còn	trẻ,	nổi	tiếng	với	phim	“Bá	Vương	biệt	Cơ”."
"Nữ	huấn:	một	thể	loại	sách	thuộc	mảng	giáo	dục	gia	đình	dành	cho	phụ	nữ
thời	cổ."
"Bốn	đám	cưới	và	một	đám	ma:	Bộ	phim	của	đạo	diễn	Mike	Newell,	kể	về
Charles	cùng	nhóm	bạn	chuyên	làm	phù	dâu,	phù	rể	cho	các	đám	cưới.	Anh
gặp	Carrie	trong	một	đám	cưới	như	thế	và	ngay	lập	tức	phải	lòng	cô.	Tuy
nhiên,	vì	do	dự,	hoài	nghi	trước	tình	yêu	sét	đánh	này	mà	anh	bỏ	lỡ	cơ	hội
cưới	Carrie	-	người	mà	sau	này	anh	mới	nhận	ra	là	tình	yêu	đích	thực	bấy	lâu
nay	anh	tìm	kiếm..."
"Lý	Tầm	Hoan	là	một	nhân	vật	hiệp	khách	lãng	tử	do	nhà	văn	Cổ	Long	xây
dựng	nên	trong	bộ	truyện	“Đa	tình	kiếm	khách,	vô	tình	kiếm”	của	ông.	Lý
Tầm	Hoan	dưới	ngòi	bút	của	Cổ	Long	là	một	gã	thanh	niên	học	rất	giỏi,	từng
đỗ	Thám	hoa,	tinh	thông	võ	nghệ,	nhất	là	tài	phóng	phi	đao	“không	bao	giờ
trượt”	(lệ	bất	hư	phát)	đã	lấy	mạng	khá	nhiều	kẻ	thù	khiến	cho	các	hảo	thủ
giang	hồ	có	phần	kiêng	nể	khi	muốn	giao	chiến	với	chàng."
"Chàng	nổi	tiếng	trong	giang	hồ	cũng	vì	thành	thạo	cả	tửu	và	sắc.	Đây	cũng
là	một	nhân	vật	gặp	phải	nhiều	đau	khổ	trong	cuộc	sống,	bắt	đầu	bằng	việc
nhường	người	mình	yêu	là	Lâm	Thi	]m	cho	huynh	đệ	kết	nghĩa	Long	Tiêu
Vân,	song	chính	điều	này	lại	mang	đến	đau	khổ	cho	cả	ba	người	họ.	Long
Tiêu	Vân	vì	hờn	ghen	mà	sinh	đố	kị,	rắp	tâm	hãm	hại	Lý	Tầm	Hoan,	Lâm
Thi	]m	vì	yêu	Lý	Tầm	Hoan	mà	không	bước	ra	thế	giới	bên	ngoài,	còn	Lý
Tầm	Hoan	vì	nhớ	thương	nàng	mà	làm	bạn	với	rượu	và	bệnh	lao."
"Xuất	thủy	phù	dung:	Một	bộ	phim	Hồng	Kông	ra	mắt	năm	2010,	nội	dung
chính	kể	về	nhân	vật	La	Kiều	mồ	côi	cha	mẹ	từ	nhỏ,	cô	được	những	người
dân	trên	đảo	Trường	Châu	nuôi	dưỡng	và	hết	lòng	thương	yêu,	tuy	vậy	cô
mang	nặng	mặc	cảm	và	sống	rất	bi	quan.	Kiều	bị	phụ	tình	nên	cô	tuyệt	vọng
nhảy	xuống	biển	định	tự	tử,	may	thay	cô	cho	rằng	mình	đã	nhìn	thấy	“Thủy
Thượng	Quan	Âm”	vốn	là	một	vị	thần	trong	truyền	thuyết,	Kiều	tin	rằng	một
khi	nhìn	thấy	vị	thần	này	thì	cô	đã	có	siêu	năng	lực."
"Vì	thế	Kiều	tự	tin	đăng	ký	tham	gia	giải	bơi	lội	“Hoa	sen	hé	nở”	tổ	chức	tại
Hồng	Kông,	thậm	chí	cô	còn	bắt	cóc	luôn	chàng	vận	động	viên	vô	địch	về
bơi	lội	của	Hồng	Kông	là	Quách	Chí	Viễn	để	về	huấn	luyện	cho	đội.	Trong
thời	gian	luyện	tập,	hai	người	đã	phải	lòng	nhau."
"Bộ	phim	nói	về	một	phụ	nữ	nổi	tiếng,	Tracy	Samantha	Lord	Haven,	vướng
phải	những	rắc	rối	khi	đang	chuẩn	bị	kết	hôn	với	một	doanh	nhân	buồn	tẻ	thì
cùng	một	lúc,	người	chồng	cũ	và	một	chàng	phóng	viên	quyến	rũ	xuất	hiện.



Đây	được	xem	như	bộ	phim	kinh	điển	của	thể	loại	hài	kịch	hôn	nhân,	một
dòng	phim	khá	thời	thượng	vào	những	thập	niên	ba	mươi,	bốn	mươi,	với	mô
típ	một	cặp	đôi	đã	ly	dị,	có	những	mối	quan	hệ	mới	nhưng	cuối	cùng	lại	tái
hôn	và	sống	hạnh	phúc."
"Một	món	ăn	nổi	tiếng	của	Tứ	Xuyên,	ăn	lạnh,	bao	gồm	thịt	bò	và	nội	tạng
bò	thái	mỏng.	Món	ăn	này	hiện	tại	được	chế	biến	bao	gồm	tim,	lưỡi	và	lòng
bò	cùng	rất	nhiều	loại	gia	vị	khác	nhau,	tất	nhiên	có	cả	loại	ớt	đặc	trưng	của
Tứ	Xuyên.	Khác	với	tên	gọi	của	nó,	món	ăn	này	rất	ít	khi	sử	dụng	phổi	bò.
“Phế”	là	phiên	âm	của	phổi	trong	tiếng	Hán."
"Nguyên	bản	tiếng	Trung	“gợi	dục”	và	“gợi	tình”	giống	nhau,	chỉ	đảo	vị	trí
chữ,	vì	thế	Hạ	Thu	Nhạn	bị	nhầm	lẫn	trong	cách	dùng	từ."
"Một	bộ	phim	của	Mỹ,	tựa	tiếng	Việt	là	Dòng	sông	nhân	chứng	cuộc	đời."
"Rối	loạn	ám	ảnh	cưỡng	chế	(tiếng	Anh:	Obsessive-Compulsive	Disorder	-
OCD)	là	một	rối	loạn	tâm	lý	có	tính	chất	mãn	tính,	dấu	hiệu	phổ	biến	của
bệnh	đó	là	ý	nghĩ	ám	ảnh,	lo	lắng	không	có	lý	do	chính	đáng	và	phải	thực
hiện	các	hành	vi	có	tính	chất	ép	buộc	để	giảm	bớt	căng	thẳng,	đây	là	một
dạng	trong	nhóm	bệnh	liên	quan	trực	tiếp	đến	Stress."
"Lúc	yên	tĩnh	thì	có	sự	trầm	tĩnh	bình	ổn	như	con	gái	chưa	xuất	giá,	lúc	hành
động	lại	nhanh	nhẹn	như	con	thỏ	đào	thoát	khỏi	kẻ	thù."
"Tứ	hợp	viện:	Một	kiểu	nhà	của	Trung	Quốc	thời	xưa,	bao	gồm	một	khối
nhà	bao	quanh	một	khoảng	sân	phía	trong	thành	một	tổ	hợp	khép	kín."
"Tam	Muội	Chân	Hoả:	Hồng	Hài	Nhi	có	phép	tạo	lửa	Tam	Muội	Chân	Hỏa,
nước	thường	không	dập	tắt	được.	Lửa	này	được	sinh	ra	từ	lửa	từ	lò	luyện	đan
của	Thái	Thượng	Lão	Quân	rơi	xuống	Hỏa	Diệm	Sơn	khi	Ngộ	Không	đại
náo	thiên	cung.	Hồng	Hài	Nhi	muốn	tạo	lửa	phải	tự	đánh	vào	mũi."
"Rượu	Ngũ	lương	được	chưng	cất	từ	năm	loại	ngũ	cốc:	Cao	lương	đỏ,	gạo,
nếp,	lúa	mì	và	ngô.	Loại	rượu	này	được	ca	tụng	la	“ba	chén	tràn	hứng	khởi,
một	giọt	cũng	lưu	hương”.	Đây	là	một	loại	rượu	rất	đắt	của	Trung	Quốc."
"Ẩm	thực	nam	nữ:	một	bộ	phim	của	đạo	diễn	Lý	An,	là	câu	chuyện	của	một
người	đầu	bếp	già	với	ba	người	con	gái	chưa	lập	gia	đình,	xen	giữa	những
rắc	rối	đời	thường	của	họ	là	những	cảnh	phim	về	quá	trình	chuẩn	bị,	chế	biến
các	món	ăn	của	người	đầu	bếp."
"Tên	tiếng	Anh:	Attention-deficit	hyperactivity	disorder	-	ADHD,	là	một
trong	những	rối	loạn	phát	triển	thường	gặp	ở	trẻ	em,	đặc	điểm	chung	của	căn
bệnh	này	là	những	hành	vi	hiếu	động	quá	mức	đi	kèm	với	sự	suy	giảm	khả
năng	chú	ý,	gây	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	đến	khả	năng	học	tập	và	quan	hệ
với	mọi	người."
"Ám	chỉ	náo	nhiệt,	ầm	ĩ."
"Tích	về	em	gái	của	Dương	Quý	Phi	thời	Đường	là	phu	nhân	nước	Quắc,
thường	không	trang	điểm	lên	diện	kiến	thiên	tử."
"Một	trong	mười	bài	hát	được	mệnh	danh	là	“Trung	Hoa	thập	đại	cổ	khúc”,



gắn	liền	với	điển	tích	Sở	Bá	Nha	-	Chung	Tử	Kỳ."
"Hiệu	ứng	cánh	bướm:	Cái	tên	“hiệu	ứng	cánh	bướm”	đã	được	rất	nhiều	tác
phẩm	âm	nhạc	và	điện	ảnh	sử	dụng,	tuy	nhiên	nó	lại	thường	được	dùng	để
mô	tả	nghịch	lý	thời	gian	và	quan	hệ	nhân	quả,	đặc	biệt	là	trong	các	tác
phẩm	có	nhắc	tới	du	hành	thời	gian."
"Mã	Lương	là	chính	trị	gia	và	là	tướng	lĩnh	nhà	Thục	Hán."
"Uyên	Mộng	Trùng	Ôn	:	ôn	lại	giấc	mộng	uyên	ương."
"Tên	một	nhà	soạn	nhạc	và	nhạc	sĩ	biểu	diễn	đa	nhạc	cụ."
"Từ	này	vừa	có	nghĩa	là	“Bình	thản	như	không”,	vừa	có	tên	của	An	Nhược	ở
trong."
"Cụm	từ	này	có	nghĩa	là	khói	bếp	bảng	lảng."
"Từ	“Nghiên”	và	“Yên”	trong	tiếng	Trung	có	phiên	âm	phát	âm	gần	giống
nhau,	“Sa	Xá	Tử	Nghiên	Hồng”	lại	mang	nghĩa	rực	rỡ,	xinh	đẹp."
"Người	Mosuo	không	có	tục	cưới	gả	mà	vẫn	duy	trì	phong	tục	“tẩu	hôn”	hay
còn	gọi	là	“thăm	hôn”	trong	tiếng	Mosuo	là	“sắc	sắc”.	Nam	thanh	niên	đêm
đêm	sẽ	cưỡi	ngựa	sang	nhà	cô	gái	ưng	ý,	leo	lên	chiếc	thang	mà	cô	gái	bắc
sẵn	để	vào	căn	gác	của	cô.	Họ	sẽ	ở	bên	nhau	suốt	đêm	nhưng	người	con	trai
phải	lặng	lẽ	về	nhà	trước	khi	gà	gáy	sáng."
"Hôn	nhân	cuối	tuần	là	một	kiểu	hôn	nhân	thời	kỳ	mở	cửa,	đôi	nam	nữ	tới
đăng	ký	kết	hôn,	trên	pháp	luật	là	vợ	chồng,	nhưng	ngày	đi	làm	từ	thứ	Hai
đến	thứ	Sáu	thì	vẫn	ở	riêng,	sống	cuộc	sống	độc	thân,	chỉ	đến	cuối	tuần	mới
ở	cùng	nhau,	tận	hưởng	cuộc	sống	cuối	tuần."
"Nguyên	văn:	Chúng	lý	tầm	tha	thiên	bách	độ,	mạch	nhiên	hồi	đầu,	na	nhân
khước	tại	đăng	hỏa	lan	san	xứ	(众⾥寻他千百度，蓦然回⾸，那⼈却在，
灯⽕阑珊处)	trích	từ	bài	Thanh	ngọc	án	-	Nguyên	tịch	của	Nam	Tống	Tân
Khí	Tật."
"Tôn	Nhị	Nương,	tên	hiệu	Mẫu	dạ	xoa,	là	một	nhân	vật	hư	cấu	trong	tiểu
thuyết	cổ	điển	Trung	Quốc	Thủy	Hử.	Bà	là	một	trong	72	Địa	Sát	Tinh	của
108	anh	hùng	Lương	Sơn	Bạc."
"Theo	phong	tục	tang	ma	của	Trung	Quốc,	khi	người	chủ	gia	đình	mất,	họ
thường	đốt	theo	hình	nhân	giấy	để	thể	hiện	xuống	âm	phủ	người	đó	vẫn	có
kẻ	hầu	người	hạ.	Còn	ngưu	quỷ,	xà	thần	chính	là	quỷ	đầu	trâu,	thần	mình	rắn
đại	diện	cho	người	đưa	đường	dẫn	lối,	đồng	thời	cũng	là	thuật	ngữ	dùng
trong	Phật	giáo,	ý	chỉ	âm	gian	có	quỷ	tốt,	thần	nhân..."
"Nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	Cuốn	theo	chiều	gió."
"Tên	gọi	thân	mật	của	Mã	Cảnh	Đào,	một	diễn	viên	nổi	tiếng	của	Đài	Loan."
"Cái	đê:	Một	vòng	nhỏ	bằng	kim	loại,	trên	có	nhiều	lỗ	với	các	kích	cỡ	khác
nhau,	dùng	để	cài	kim	khi	khâu	vá.	Thường	được	các	nhà	thiết	kế	thời	trang
sử	dụng."
"Tần	Tử	Yên	đã	tự	đổi	tên	của	mình,	từ	chữ	“Yên”	với	nghĩa	là	“làn	khói”
thành	chữ	“Yên”	với	nghĩa	là	“xinh	đẹp”,	trong	tiếng	Trung,	hai	từ	này	đồng



âm."
"Tên	tiếng	Anh:	Diamonds	Are	a	Girl's	Best	Friend."
"Tên	một	bộ	phim	hoạt	hình	nổi	tiếng	của	Nhật	Bản	những	năm	tám	mươi."
"Tên	một	bộ	phim	hoạt	hình	của	Trung	Quốc	sản	xuất	năm	1984."
"Ca	sĩ	người	Nhật."
"Tiếng	Trung	phổ	thông."
"Một	bộ	phim	của	đạo	diễn	Lý	An,	nói	về	một	người	đồng	tính	nam	từ	Đài
Loan	nhập	cư	đến	Mỹ.	Anh	cưới	một	cô	gái	từ	Trung	Hoa	đại	lục	để	làm	vui
lòng	cha	mẹ	mình	và	để	cho	cô	này	có	được	một	thẻ	xanh."
"Tên	một	trò	chơi	được	lấy	cảm	hứng	từ	một	chương	trình	truyền	hình,	trong
trò	chơi	bạn	sẽ	quản	lý	một	đội	ngũ	phục	vụ,	chuẩn	bị	âm	nhạc,	đồ	ăn,	bằng
tốc	độ	và	chất	lượng	nhanh	nhất."
"Hồng	Môn	Yến	chỉ	bữa	tiệc	diễn	ra	ở	Hồng	Môn	ngoại	ô	thành	Hàm	Dương
vào	năm	206	trước	công	nguyên,	tham	dự	bữa	tiệc	có	Hạng	Vũ	và	Lưu	Bang.
Đây	là	bữa	tiệc	bước	ngoặt	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	cuộc	chiến	Sở	Hán.
Người	đời	sau	thường	dùng	cụm	từ	“Hồng	Môn	Yến”	để	chỉ	những	bữa	tiệc
không	có	ý	tốt	lành."
"Một	loại	giấy	được	làm	từ	tinh	bột	như	khoai	lang,	lúa	mì...	dùng	để	gói	các
loại	kẹo	và	bánh	ngọt,	ngăn	ngừa	đồ	ăn	dính	ra	lớp	giấy	bao	ngoài."
"Xuất	phát	từ	thành	ngữ	“Chó	cắn	Lữ	Động	Tân”,	có	nghĩa	là	làm	ơn	mắc
oán,	ở	đây	Giang	Hạo	Dương	đang	mắng	khéo	Thẩm	An	Nhược."
"Vị	thánh	tình	yêu."
"Hay	còn	được	gọi	là	“Đại	bi	chú”,	là	bài	chú	căn	bản	để	minh	họa	công	đức
nội	chứng	của	Đức	Quán	Tự	Tại	Bồ	Tát."
"Lễ	thành	lập	quốc	gia."
"Một	loại	bánh	hình	như	quả	trám,	làm	bằng	gạo	nếp	và	nhân	đậu	xanh,	gần
giống	bánh	chưng	của	Việt	Nam,	là	món	ăn	truyền	thống	trong	ngày	tết
Đoan	Ngọ	của	Trung	Quốc."
"Nghĩa	bóng	ý	chỉ	ghen	tuông.	Xuất	phát	từ	điển	cố,	thời	Đường	vua	Đường
Thái	Tông	muốn	lung	lạc	lòng	người	đã	bắt	tể	tướng	đương	thời	Phòng
Huyền	Linh	nạp	thiếp,	nhưng	thê	tử	của	ông	này	ngang	ngược	can	thiệp,
không	đồng	ý.	Đường	Thái	Tông	hạ	lệnh	cho	thê	tử	của	Phòng	Huyền	Linh
giữa	việc	nạp	thiếp	và	uống	thuộc	độc	chỉ	được	chọn	một."
"Phòng	phu	nhân	tính	tính	cương	liệt	liền	cầm	bát	thuốc	độc	uống	liền	một
hơi	trước	mặt	Đường	Thái	Tông.	Đến	khi	đó	Phòng	phu	nhân	mới	biết	thứ
bà	uống	không	phải	rượu	độc	mà	là	giấm	chua.	Từ	đó	về	sau	“uống	giấm,
giấm	chua”	còn	được	dùng	với	nghĩa	ghen	tuông,	đố	kỵ."
"A	Bát	trong	tiếng	Trung	nghĩa	là	ngốc	nghếch."
"Tương	kính	như	tân:	Tôn	trọng,	coi	nhau	như	khách."
"(1).	Almanach	những	nền	văn	minh	thế	giới	-	Nhiều	tác	giả	-	Tr.1197	-
NXB	Văn	hóa	-	Thông	tin	-	H.1996."



"[1]	Trong	mười	hai	con	giáp	của	Trung	Quốc,	con	thỏ	thay	thế	vị	trí	của	con
mèo."
"[6]	Thế	giới	quan,	giá	trị	quan,	nhân	sinh	quan."
"[7]	120	là	số	gọi	cứu	thương,	110	là	số	gọi	cảnh	sát."
"[2]	Hà	Tịch	nghe	nhầm	Tây	Tây	thành	Tịch	Tịch	vì	hai	từ	này	đều	có	âm
đọc	là	xī	xī."
"[3]	419	là	cách	chơi	chữ	của	dân	mạng	Trung	Quốc,	nghĩa	là	tình	một
đêm."
"[8]	Thảo	nê	mã:	Một	câu	chửi	được	lưu	hành	trên	mạng,	phiên	âm	của	nó
giống	câu	“Đ.m	mày”."
"[9]	Huyền	quan:	Khu	vực	tính	từ	cửa	chính	vào	phòng	khách."
"[4]	Thanh	giả	tự	thanh:	Người	ngay	thẳng,	trong	sạch	thì	không	cần	phải	tự
biện	hộ	cho	mình."
"[5]	Làm	tình	tập	thể."
"25.	Nguyên	văn:	public	hangings	–	nghĩa	gốc	là	các	cuộc	xét	xử	và	treo	cổ
công	khai	trong	những	ngày	đầu	của	nước	Mỹ	độc	lập.	Ở	đây,	tác	giả	ngụ	ý
nói	đến	quyết	định	loại	bỏ	các	nhân	vật	quan	trọng	trong	công	ty	và	công	bố
cho	toàn	thể	nhân	viên	cùng	biết."
"26.	Vào	đầu	thế	kỷ	XX,	tại	thành	phố	New	York,	ngành	kinh	doanh	ta-xi
ngày	một	phát	đạt	do	nhu	cầu	tăng	cao.	Trong	đó,	Yellow	Cab	&	Hertz	là
hãng	đầu	tiên	sơn	xe	ta-xi	màu	vàng,	và	đây	liền	trở	thành	một	ý	tưởng	đột
phá.	Đến	năm	1967,	chính	quyền	New	York	quy	định	tất	cả	xe	ta-xi	trong
thành	phố	đều	phải	sơn	màu	vàng."
"27.	Ở	đây	tác	giả	ngụ	ý	rằng	các	công	ty	thường	hạ	tiêu	chí	tuyển	dụng
xuống	mức	thấp	nhất	khi	khát	lao	động	(chỉ	cần	không	quá	vô	dụng	là	được),
bất	chấp	người	được	tuyển	làm	việc	có	hiệu	quả	không."
"28.	Park	Avenue	là	đại	lộ	lớn	tại	thành	phố	New	York,	gói	gọn	tuyến	giao
thông	bắc-nam	của	quận	Manhattan.	Đây	là	nơi	tập	trung	nhiều	cao	ốc	văn
phòng	và	nhà	ở	sang	trọng,	đắt	đỏ	nhất	New	York	cũng	như	cả	nước	Mỹ
(ND)."
"29.	Ernst	&	Young	là	công	ty	dịch	vụ	kiểm	toán	có	trụ	sở	tại	London,	Anh
Quốc,	và	là	một	thành	viên	của	nhóm	“Big	4”,	tức	bốn	tập	đoàn	kiểm	toán
lớn	và	uy	tín	nhất	thế	giới	(ba	công	ty	còn	lại	là	PwC,	Deloitte	và	KPMG)
(ND)."
"30.	Nguyên	văn:	telecommuter	(ND)."
"31.	Nguyên	văn:	Federal	Reserve	System	(viết	tắt	là	FED)	(ND)."
"32.	Nguyên	văn:	Securities	and	Exchange	Commision	(SEC),	là	cơ	quan
thuộc	Chính	phủ	Mỹ,	được	thành	lập	năm	1934	với	chức	năng	quản	lý	thị
trường	chứng	khoán	và	bảo	vệ	nhà	đầu	tư;	SEC	vốn	được	tổng	thống
Franklin	D.	Roosevelt	thành	lập	để	gây	dựng	lại	lòng	tin	của	thị	trường	sau
sự	đổ	vỡ	của	thị	trường	chứng	khoán	và	thời	kỳ	Đại	Suy	thoái	năm	1929



(ND)."
"33.	Merrill	Lynch	là	một	trong	những	ngân	hàng	lâu	đời	nhất	tại	Mỹ,	thành
lập	từ	năm	1914	và	từng	được	xem	là	một	trong	những	“đại	gia”	của	nền	tài
chính.	Tuy	nhiên,	họ	cũng	không	thoát	khỏi	cuộc	Đại	khủng	hoảng	năm
2008.	Trong	khi	Lehman	Brothers,	tập	đoàn	tài	chính	lớn	thứ	tư	của	Mỹ
chính	thức	đệ	đơn	phá	sản	vào	tháng	9	năm	2008,	thì	Merrill	Lynch	được
Ngân	hàng	Hoa	Kỳ	(Bank	of	America)	thỏa	thuận	mua	lại	với	giá	trị	ước	tính
lên	đến	50	tỉ	đô-la	(ND)."
"34.	Viết	tắt	của	câu	hỏi	Lý	do	kinh	doanh	chính	đáng	để	làm	điều	này	là
gì?,	nguyên	gốc	là	WTGBRFDT,	tức	What’s	the	good	business	reason	for
doing	this?	(ND)."
"35.	Nguyên	văn:	niche	–	thị	trường	hình	thành	khi	có	nhu	cầu	tiềm	năng	đối
với	một	sản	phẩm	hoặc	dịch	vụ	chưa	được	đáp	ứng	bởi	các	nhà	cung	cấp	lớn
trên	thị	trường.	Một	thị	trường	ngách	cũng	có	thể	hình	thành	khi	có	một
nhóm	nhỏ	các	khách	hàng	tiềm	năng.	(ND)."
"36.	Tiểu	thuyết	hư	cấu	ra	đời	năm	1859	của	nhà	văn	nổi	tiếng	Charles
Dickens,	tái	hiện	cuộc	sống	và	nét	tương	đồng	của	hai	thành	phố	Paris	và
London	(ND)."
"37.	Madame	Defarge	là	một	nhân	vật	phản	diện	được	đề	cập	đến	trong	tiểu
thuyết	A	Tale	of	Two	Cities.	Điều	đặc	biệt	ở	nhân	vật	này	là	bà	ta	luôn	đan
và	những	mẫu	đan	mã	hóa	tên	của	những	người	sẽ	bị	giết	hại	(ND)."
"38.	Nguyên	văn:	Why	did	the	accountants	cross	the	road?	–	câu	hỏi	bắt
nguồn	từ	thành	ngữ	Why	did	the	chicken	cross	the	road?,	tức	“Vì	sao	con	gà
bước	qua	đường?”.	Câu	trả	lời	là:	“Vì	nó	muốn	sang	bên	kia	đường”.	Ở	đây,
tác	giả	muốn	nêu	lên	một	câu	hỏi	khiến	người	nghe	tưởng	như	phải	có	một
câu	trả	lời	hóc	búa,	nhưng	đáp	án	thực	ra	lại	rất	đơn	giản	và	hiển	nhiên
(ND)."
"39.	Polonius	là	một	nhân	vật	trong	vở	kịch	Hamlet	của	đại	văn	hào
Shakespeare,	được	xây	dựng	với	tính	cách	khá	đặc	trưng.	Ông	ta	luôn	tìm
cách	che	đậy	sự	ngu	xuẩn	của	bản	thân	bằng	ngôn	từ	có	vẻ	sâu	sắc	và	thông
thái.	Polonius	tin	vào	sự	cẩn	trọng	và	sáng	suốt	của	mình,	cho	rằng	thế	là
khôn	nhưng	hóa	ra	rất	dại,	vì	cuộc	đời	thông	thái	hơn	ông	ta.	Polonius	kết
thúc	cuộc	đời	với	một	kết	cục	bi	thảm,	chính	ông	là	thủ	phạm	gây	ra	cái	chết
cho	bản	thân	và	cả	gia	đình.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	Shakespeare	đã	để
cho	Hamlet	gọi	Polonius	là	“đồ	khọm	già	ngu	xuẩn”	(ND)."
"40.	Rip	Van	Winkle	là	nhân	vật	trong	truyện	ngắn	cùng	tên	của	nhà	văn	Mỹ
Washington	Irving.	Trong	truyện,	ông	bị	chuốc	rượu	và	say	đến	mức	ngủ
quên;	khi	tỉnh	dậy,	ông	phát	hiện	đã	20	năm	trôi	qua	(ND)."
"41.	MIT:	viết	tắt	của	Massachusetts	Institute	of	Technology,	tức	Viện	Công
nghệ	Massachusetts,	một	viện	đại	học	nghiên	cứu	tư	thục	hàng	đầu	tại	Mỹ.
Được	thành	lập	năm	1861	tại	Cambridge,	bang	Massachusetts,	MIT	nổi	tiếng



nhờ	hoạt	động	nghiên	cứu	và	giáo	dục	trong	các	ngành	khoa	học	vật	lý,	kỹ
thuật,	sinh	học,	kinh	tế	học,	ngôn	ngữ	học	và	quản	lý.	MIT	ban	đầu	nhấn
mạnh	đến	các	ngành	công	nghệ	ứng	dụng	ở	bậc	đại	học	và	sau	đại	học,	và
chính	điều	này	giúp	tạo	nên	sự	hợp	tác	gần	gũi	giữa	trường	với	các	công	ty
công	nghiệp	(ND)."
"42.	Nguyên	văn:	sacred	cow,	tức	con	bò	thiêng,	chỉ	những	thể	chế	hoặc	cá
nhân	được	bênh	vực	một	cách	vô	lý,	không	ai	dám	động	đến	(liên	tưởng	đến
hình	ảnh	con	bò	thiêng	trong	tín	ngưỡng	Hindu)	(ND)."
"43.	Nguyên	văn:	reinventing	the	wheel,	tức	sáng	chế	lại	bánh	xe,	chỉ	việc
làm	thừa	thãi	không	cần	thiết	(ND)."
"44.	Madwoman	of	Chaillot	(tạm	dịch:	Người	đàn	bà	điên	ở	Chaillot)	là	vở
kịch	châm	biếm	của	soạn	giả	người	Pháp	Jean	Giraudoux,	được	viết	vào	năm
1943.	Câu	chuyện	kể	về	một	người	phụ	nữ	lập	dị	sống	ở	Paris	và	đấu	tranh
chống	lại	các	thế	lực	cố	áp	đặt	đạo	đức	giáo	điều	khắt	khe	lên	cuộc	sống	của
bà	(ND)."
"45.	Một	nhà	sản	xuất	xe	hơi	Nhật	Bản	(ND)."
"46.	Nguyên	văn:	Material	Requirement	Planning	–	hệ	thống	lên	kế	hoạch
yêu	cầu	vật	liệu	(ND)."
"47.	Nguyên	văn:	spaghetti	diagram,	tức	kiểu	sơ	đồ	kết	nối	nhiều	giai	đoạn
hoặc	bộ	phận	của	một	quy	trình	với	nhau,	nhằm	xác	định	các	điểm	chồng
chéo	trong	quy	trình	và	tìm	ra	cách	cải	thiện	(ND)."
"48.	Công	ty	dotcom	là	công	ty	thực	hiện	phần	lớn	việc	kinh	doanh	trên
mạng	Internet,	thường	thông	qua	một	trang	web	có	sử	dụng	phổ	biến	tên
miền	cấp	cao	“.com”	(ND)."
"49.	Thung	lũng	Silicon	trước	đây	ám	chỉ	đến	độ	tập	trung	cao	độ	của	các
ngành	công	nghiệp	liên	quan	đến	công	nghệ	bán	dẫn	và	công	nghệ	vi	tính	ở
khu	vực	thung	lũng	Santa	Clara,	nằm	ở	cực	Nam	của	vịnh	San	Francisco,
bang	California.	Sau	này	nó	dần	trở	thành	cái	tên	hoán	dụ	cho	tất	cả	các	công
ty	công	nghệ	cao	trong	khu	vực	này	(ND)."
"50.	Mad	Hatter	là	nhân	vật	hư	cấu	trong	tiểu	thuyết	Alice	lạc	vào	xứ	thần
tiên	của	nhà	văn	Lewis	Caroll.	Tên	gọi	“Mad	Hatter”	có	ý	nghĩa	là	gã	làm
nón	điên	khùng.	Thật	vậy,	nhân	vật	này	được	khắc	họa	với	ngoại	hình,	tính
cách	lẫn	lối	suy	nghĩ	khá	lập	dị,	cầu	kỳ	và	không	thuộc	về	thế	giới	này.
Trong	truyện,	ông	ta	thường	xuyên	tổ	chức	những	buổi	tiệc	trà	mà	ở	đó	ông
thể	hiện	những	điều	điên	rồ,	đưa	ra	những	câu	đố	rối	rắm	và	khó	hiểu	(ND)."
"51.	hyperlink	là	liên	kết	ẩn	dưới	một	từ	hoặc	cụm	từ	nội	dung	trên	Web,	khi
nhấp	vào	sẽ	chuyển	đến	một	địa	chỉ	mới	(ND)."
"52.	Tác	giả	dùng	lối	nói	ẩn	dụ,	hàm	ý	rằng	những	lời	ngụy	biện	trên	đã
khiến	mọi	người	hoài	nghi	ngay	cả	những	điều	hiển	nhiên	nhất	(ND)."
"53.	Nguyên	văn:	The	Godfather,	bộ	phim	hình	sự	sản	xuất	năm	1972	dựa
trên	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	nhà	văn	Mario	Puzo,	do	Francis	Ford	Coppola



làm	đạo	diễn	(ND)."
"54.	Loại	gậy	golf	có	đầu	gậy	to	và	cứng	nhất,	chuyên	được	dùng	để	phát
bóng	(ND)."
"55.	Iosif	Vissarionovich	Stalin	(1878-1953)	là	nhà	cách	mạng	Bolshevik,	là
lãnh	đạo	tối	cao	của	Liên	bang	Xô	Viết	từ	giữa	thập	niên	1920	đến	1953.
Đây	là	một	nhân	vật	lịch	sử	gây	nhiều	tranh	cãi	bởi	cách	đàn	áp	tàn	bạo	các
phe	đối	lập	của	ông	(ND)."
"56.	Nguyên	văn:	“Scotty,	beam	me	up”	là	câu	nói	đến	từ	loạt	phim	Star
Trek.	Scotty	là	một	nhân	vật	phụ	trách	vận	chuyển	chuyên	sử	dụng	phép	độn
thổ	để	đi	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	trong	tích	tắc.	Trong	phim,	cụm	từ	“Scotty,
beam	me	up”	được	sử	dụng	để	nhân	vật	bắt	đầu	thực	hiện	phép	độn	thổ.	Tác
giả	muốn	nhấn	mạnh	rằng	ông	chỉ	muốn	rời	khỏi	nơi	đó	ngay	lập	tức	(ND)."
"57.	Nguyên	văn:	lean,	có	nghĩa	là	“thon	gọn”,	hay	nghĩa	bóng	là	“tinh	gọn”
(ND)."
"58.	Theo	Kinh	Thánh,	Goliath	là	một	dũng	sĩ	người	Philistines	có	thân	hình
to	lớn	và	sức	mạnh	phi	thường.	Không	ai	địch	nổi	Goliath.	Nhưng	David,
một	tráng	sĩ	trẻ	người	Israel	đã	xung	phong	đọ	sức	với	Goliath.	Trái	với
Goliath,	David	nhỏ	bé	nhưng	lại	rất	nhanh	trí	và	khéo	léo.	Anh	đã	dùng	mưu
để	chặt	đầu	Goliath	bằng	chính	thanh	gươm	của	hắn	(ND)."
"59.	Cựu	Thế	Giới:	bao	gồm	các	lãnh	thổ	được	người	châu	Âu	biết	đến	trước
khi	Christopher	Columbus	phát	hiện	ra	châu	Mỹ	vào	năm	1492,	bao	gồm
châu	Âu,	châu	Á	và	châu	Phi	(gọi	chung	là	đại	lục	Á-Phi-Âu)	và	các	đảo,
quần	đảo	xung	quanh	(ND)."
"1.	Khu	vực	thuộc	châu	Đại	Dương,	bao	gồm	các	nước	Úc,	New	Zealand,
New	Guinea	và	các	đảo	khác	ở	nam	Thái	Bình	Dương	(ND)."
"2.	S&P	500	(hay	Standard	&	Poor	500):	chỉ	số	cổ	phiếu	dựa	trên	cổ	phiếu
phổ	thông	của	500	công	ty	có	vốn	hóa	thị	trường	lớn	nhất	được	niêm	yết	trên
sàn	chứng	khoán	NYSE	(Sở	giao	dịch	chứng	khoán	New	York)	hoặc
NASDAQ	(Sàn	chứng	khoán	Hoa	Kỳ)	(ND)."
"3.	Nguyên	văn:	sex	appeal	–	ở	đây,	tác	giả	có	ý	muốn	nhấn	mạnh	tiêu	chí
hấp	dẫn,	lôi	cuốn	ở	các	công	ty	được	chọn	làm	hình	mẫu	(ND)."
"4.	Viết	tắt	của	Return	on	Equity	(ND)."
"5.	Viết	tắt	của	Return	on	Assets	(ND)."
"6.	Cuốn	sách	đã	được	Alpha	Books	xuất	bản	tại	Việt	Nam	(ND)."
"7.	Nguyên	văn:	North	America	Free	Trade	Agreement	–	Hiệp	định	này
được	ký	kết	ngày	12	tháng	8	năm	1992	giữa	ba	nước	Canada,	Hoa	Kỳ	và
Mexico,	với	mục	đích	tạo	điều	kiện	thương	mại	thuận	lợi	giữa	ba	quốc	gia
khối	Bắc	Mỹ	này	(ND)."
"8.	Nguyên	văn:	railcar	–	một	loại	phương	tiện	chạy	trên	đường	ray,	có	kích
thước	bằng	một	toa	tàu	hỏa,	thường	dùng	để	vận	chuyển	hàng	hóa	hay	sửa
chữa	đường	ray	(ND)."



"9.	Nguyên	văn:	B.S.	meter	–	tiếng	lóng	xuất	phát	từ	một	ứng	dụng	giống
như	một	chiếc	máy	đo	gắn	với	các	nội	dung	trên	Internet.	Người	đọc	dùng
nó	để	nhận	xét	nội	dung	từ	“chân	thật”	cho	đến	“hoàn	toàn	bịa	đặt”.	Ở	đây,
tác	giả	ngụ	ý	rằng	ông	đang	đánh	giá	xem	lời	chia	sẻ	của	Tindall	có	trung
thực	hay	không."
"10.	Bảng	xếp	hạng	500	công	ty	lớn	nhất	Hoa	Kỳ	theo	tổng	thu	nhập,	do	tạp
chí	Fortune	bầu	chọn	(ND)."
"11.	Nguyên	văn:	…the	last	one	with	a	load	of	doughnut	or	free	tickets	to	a
ballgame	–	ý	ẩn	dụ	về	những	người	đến	xem	thể	thao	trễ,	nhưng	thường
được	miễn	phí	vé	và	có	nhiều	thức	ăn	nhẹ	kèm	thêm	(ND)."
"12.	Union	Pacific	và	Santa	Fe	là	các	hãng	đường	sắt	lớn	tại	Hoa	Kỳ.	Santa
Fe	có	trụ	sở	tại	bang	New	Mexico,	còn	Union	khai	thác	các	tuyến	đường
giữa	thành	phố	Chicago	(bang	Illinois)	và	New	Orleans	(bang	Louisiana)
(ND)."
"13.	Nguyên	văn:	angel	capitalist	–	chỉ	những	cá	nhân	giàu	có	đủ	khả	năng
cấp	vốn	thành	lập	cho	một	doanh	nghiệp.	Đổi	lại,	họ	sẽ	có	quyền	sở	hữu	một
phần	công	ty."
"14.	Krona:	đơn	vị	tiền	tệ	của	Thụy	Điển;	1	krona	tương	đương	khoảng
2.623	đồng	Việt	Nam	(ND)."
"15.	Nguyên	văn:	CYA,	viết	tắt	của	Cover	Your	Ass,	chỉ	tâm	lý	lo	sợ	và
bưng	bít	mọi	lỗi	lầm	của	mình,	hoặc	chỉ	biết	lo	cho	bản	thân	khi	có	tình
huống	bất	lợi	(ND)."
"16.	David	Copperfield	(1956-)	là	ảo	thuật	gia	người	Mỹ	nổi	tiếng	với	nhiều
trò	ảo	thuật	huyền	bí	và	luôn	gây	bất	ngờ	cho	khán	giả.	Ông	là	ảo	thuật	gia
thành	công	nhất	thế	giới	về	mặt	thương	mại,	với	hơn	1	tỉ	đô-la	thu	được	từ
biểu	diễn.	Những	màn	ảo	thuật	đặc	sắc	nhất	của	ông	bao	gồm	làm	biến	mất
cả	đoàn	tàu	có	người	ngồi,	đi	xuyên	qua	Vạn	Lý	Trường	Thành	và	đặc	biệt	là
làm	biến	mất	tượng	Nữ	thần	Tự	do	vào	năm	1983	(ND)."
"17.	Roy	Horn	và	Siegfrid	Fischbacher	là	thành	viên	của	nhóm	ảo	thuật
người	Mỹ	gốc	Đức	Siegfrid	&	Roy,	nổi	tiếng	với	những	màn	ảo	thuật	cùng
hổ	trắng	và	sư	tử	trắng.	Nhóm	biểu	diễn	từ	năm	1990	và	ngưng	hoạt	động
vào	năm	2003	sau	tai	nạn	của	Roy	Horn	khi	biểu	diễn	cùng	một	con	hổ	trắng
(ND)."
"18.	Standard	&	Poor’s	là	công	ty	dịch	vụ	tài	chính	Mỹ	trực	thuộc	McGraw-
Hill,	đồng	thời	là	một	trong	ba	cơ	quan	xếp	hạng	tín	dụng	lớn	và	uy	tín	nhất
thế	giới	(bên	cạnh	Moody’s	và	Fitch	Ratings)	(ND)."
"19.	Super	Bowl:	trận	chung	kết	giải	Vô	địch	Bóng	bầu	dục	Quốc	gia	Hoa
Kỳ	(National	Football	League	–	NFL),	diễn	ra	hằng	năm	giữa	hai	đội	vô	địch
giải	miền	Đông	và	miền	Tây	nước	Mỹ.	Trong	nhiều	năm,	đây	là	chương
trình	được	theo	dõi	nhiều	nhất	trên	truyền	hình	Mỹ	(ND)."
"20.	Hiếm	có	điều	gì	khiến	tôi	căm	ghét	hơn	có	ai	đó	sử	dụng	tư	liệu	gốc	của



mình	mà	không	thừa	nhận	nguồn.	Từ	lần	đầu	nghe	câu	chuyện	này	vài	năm
về	trước,	tôi	đã	bỏ	ra	hàng	giờ	cố	gắng	truy	ra	nguồn	gốc,	nhưng	không	có
kết	quả.	Vì	vậy,	tôi	xin	gửi	lời	cảm	ơn	và	cáo	lỗi	chân	thành	của	mình	đến
tác	giả."
"21.	Viết	tắt	của	Management	Information	Systems."
"22.	Nguyên	văn:	bad	apples,	chỉ	những	người	gây	ảnh	hưởng	xấu	trong
nhóm,	cần	bị	loại	bỏ."
"23.	Taj	Mahal	là	ngôi	đền	và	lăng	tẩm	tại	Ấn	Độ,	được	xây	dựng	từ	năm
1632.	Đây	là	kiến	trúc	nguy	nga	được	xem	là	hình	mẫu	và	mang	phong	cách
tổng	hợp	của	kiến	trúc	Ba	Tư,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Ấn	Độ	và	Hồi	giáo.	Đến	năm
1983,	đền	được	UNESCO	công	nhận	là	di	sản	thế	giới."
"24.	Hercules	là	vị	anh	hùng	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	cổ,	là	con	trai	của	thần
Zeus,	vua	của	các	vị	thần	ngự	trị	trên	đỉnh	Olympus.	Tên	tuổi	của	chàng	gắn
liền	với	12	kỳ	công	hiển	hách,	tượng	trưng	cho	sức	mạnh	chinh	phục	thiên
nhiên	của	con	người	thời	xưa.	Trong	số	12	kỳ	công,	Hercules	phải	dọn	sạch
chuồng	gia	súc	của	Augeas."
"Nếu	quan	tâm	đến	việc	khởi	tạo	một	trang	cá	nhân	hay	bản	tin	định	kỳ,
hoặc	đang	không	hài	lòng	với	trang	tin	mà	mình	có,	hãy	tham	khảo	một
người	bạn	của	tôi,	Marcus	Sheridan,	hay	còn	gọi	là	Sư	tử	kinh	doanh
(www.thesaleslion.com).	Bạn	sẽ	có	những	gì	mình	cần.	Marcus	sẽ	không	chỉ
giúp	bạn	cách	để	chia	sẻ	thông	tin	hữu	ích	một	cách	hiệu	quả	mà	còn	thu	hút
thêm	những	khách	hàng	phù	hợp	hơn,	lý	tưởng	hơn	từ	các	nguồn	có	thể	bạn
không	ngờ	tới	(như	Google	chẳng	hạn)."
"Nếu	bạn	có	thể	sử	dụng	một	vài	ý	tưởng	để	tổ	chức	một	bữa	tiệc	tối	với
đông	người	tham	dự	như	vậy,	tôi	khuyên	bạn	nên	đọc	cuốn	(Host	a	Dinner
Party	That	Gets	Everyone	Talking)	Tổ	chức	một	bữa	tiệc	tối	mà	ai	cũng	phải
nhắc	đến,	một	cuốn	sách	điện	tử	miễn	phí	của	Michelle	Welsch,	người	sáng
lập	của	Project	Exponential."
"Trong	trường	hợp	của	tôi,	sự	thành	công	từ	nhóm	khởi	đầu	này	đã	dẫn	tới
việc	thành	lập	một	cộng	đồng	kết	nối	hẹp	ở	Washingon,	DC,	gọi	là	lực	lượng
nòng	cốt,	do	tôi	và	vợ,	Melanie,	đồng	sáng	lập.	Tại	thời	điểm	viết	cuốn	sách
này,	cộng	đồng	có	hơn	100	giám	đốc	điều	hành	và	chủ	doanh	nghiệp	là
thành	viên	và	bắt	đầu	mở	rộng	tới	các	thành	phố	khác."
"Đây	là	một	thuật	ngữ	do	bậc	thầy	kết	nối	Chris	Brogan	đưa	ra.	Ông	đã	nêu
nó	ra	trong	một	bài	viết	trên	trang	cá	nhân,	“Tạo	ra	khả	năng	tiếp	cận	cũng
quan	trọng	như	học	tập	và	kiếm	sống	vậy.”	Chris	luôn	có	những	lời	khuyên
chí	lý	về	kết	nối	và	xây	dựng	những	mối	quan	hệ.	Hiện	nay	ông	chủ	yếu	viết
cho	tờ	Owner	Magazine	(do	ông	sáng	lập)."
"Người	muốn	cho	đi	(Go-giver)	là	một	thuật	ngữ	do	Bob	Burg	và	John	Mann
đưa	ra	trong	cuốn	sách	kinh	điển	The	Go-Giver:	A	Little	Story	about	a
Powerful	Business	Idea	-	Người	muốn	cho	đi:	Một	câu	chuyện	nhỏ	về	một	ý



tưởng	kinh	doanh	mạnh	mẽ	-	.	Nó	có	nghĩa	là	gia	tăng	giá	trị	cho	người	khác
bằng	cách	giúp	họ	một	cách	có	ý	nghĩa,	đồng	thời	giúp	bạn	cảm	thấy	hạnh
phúc	hơn	và	cải	thiện	cuộc	sống	của	bạn."
"Cuốn	sách	yêu	thích	của	tôi	về	gặp	gỡ	mọi	người	và	mở	rộng	quan	hệ	trên
Twitter	là	The	Tao	of	Twitter	-	Đạo	Twitter	-	của	tác	giả	Mark	Schaefer.	Dù
bạn	mới	thử	nghiệm	với	Twitter	lần	đầu	tiên	hay	đã	dùng	nó	nhiều	năm	qua,
cuốn	sách	này	vẫn	là	một	tài	liệu	tham	khảo	vô	giá."
"(*)	Tác	giả	muốn	nhắc	đến	các	danh	nhân:	nhà	thơ,	nhà	soạn	kịch	William
Shakespeare	(1564-1616);	nhạc	sĩ	Ludwig	van	Beethoven	(1770-1827);	nhà
vật	lý,	toán	học	và	thiên	văn	học	Isaac	Newton	(1642-1727)."
"(1)	Đây	là	một	lễ	của	Thiên	Chúa	giáo,	tổ	chức	hàng	năm	vào	Chủ	nhật	sau
lễ	Phục	sinh."
"(*)	Pierre-Auguste	Renoir	(1841-1919):	Họa	sĩ	người	Pháp,	là	một	trong
những	họa	sĩ	hàng	đầu	của	trường	phái	Ấn	tượng.	Với	60	năm	sáng	tác,	ông
để	lại	6.000	tác	phẩm	và	thành	quả	này	được	coi	là	rất	phong	phú,	chỉ	đứng
sau	các	công	trình	của	Pablo	Picasso."
"(*)	Paul	Cézanne	(1839-1906):	Họa	sĩ	người	Pháp,	được	coi	là	cha	đẻ	của
hội	họa	hiện	đại,	có	tác	động	sâu	sắc	đến	nhiều	họa	sĩ	tài	năng	khác	ở	thế	kỷ
XX."
"(**)	Richard	Cory:	Tên	một	nhân	vật	trong	tác	phẩm	cùng	tên	của	Edwin
Arlington	Robinson	(1869-1935),	nhà	thơ	xuất	xắc	nhất	thế	kỷ	XIX	của	Mỹ.
Richard	Cory	là	chân	dung	điển	hình	và	ảm	đạm	về	một	người	giàu	có
nhưng	bế	tắc,	cuối	cùng	phải	tự	kết	liễu	đời	mình."
"(*)	Thằn	lằn	ngón	cánh:	Một	loài	bò	sát	biết	bay	thuộc	kỷ	Jura	đã	bị	tuyệt
chủng."
"(*)	George	Washington	(1732-1799):	Tổng	thống	đầu	tiên	của	Hoa	Kỳ,
nắm	quyền	từ	1789	đến	1797."
"(*)	Paul	Gauguin	(1848-1903):	Danh	họa	Pháp,	sống	ở	Tahiti	từ	năm	1891
đến	1901,	thời	gian	ông	sáng	tác	sung	sức	nhất	và	để	lại	nhiều	kiệt	tác	hội
họa."
"(*)	G.	O’Keeffe:	Nữ	họa	sĩ	rất	nổi	tiếng	với	những	họa	phẩm	mô	tả	về	hoa
và	những	phong	cảnh	thuộc	vùng	đất	sa	mạc	Tây	Nam	nước	Mỹ."
"Thích	Nhất	Hạnh:	Thiền	sư	người	Việt	Nam	đang	sinh	sống	ở	Pháp,	tên	thật
là	Nguyễn	Xuân	Bảo,	sinh	năm	1926	tại	Thừa	Thiên	-	Huế.	Ông	xuất	gia	vào
phái	Thiền	tông	năm	16	tuổi.	Ông	đã	xuất	bản	trên	100	cuốn	sách,	trong	đó
có	khoảng	40	cuốn	bằng	tiếng	Anh,	từng	được	đề	cử	giải	Nobel	Hòa	bình
năm	1967."
"Henry	Bergson	(1859-1941):	Nhà	văn,	nhà	triết	học	người	Pháp.	Ông	là
một	trong	những	nhà	triết	học	lớn	của	thế	giới,	đoạt	giải	thưởng	Nobel	Văn
học	năm	1927."
"(*)	Cá	pecca:	Một	loại	cá	thuộc	họ	cá	rô,	sinh	trưởng	ở	hầu	hết	các	loại



sông	suối."
"(**)	Chim	choi	choi:	Một	loài	chim	có	chân	dài,	đuôi	ngắn,	sống	ở	vùng
đầm	lầy	gần	biển."
"(1)	Ulysses	S.	Grant:	Vị	tổng	thống	thứ	18	trong	lịch	sử	nước	Mỹ,	nhiệm	kỳ
1869-1877."
"(2)	Little	Bighorn:	Trận	chiến	giữa	chính	quyền	Mỹ	và	các	thổ	dân	da	đỏ,
diễn	ra	vào	năm	1876."
"(3)	Loch	Ness:	Một	hồ	lớn	và	sâu	tại	cao	nguyên	Scotland,	có	bề	mặt	cao
hơn	mực	nước	biển	15,8	m.	Hồ	này	nổi	tiếng	về	huyền	thoại	củ	a	“Quái	vật
hồ	Loch	Ness”."
"1.	Trong	bài	luyện	tập	với	giáo	cụ	chuông	này,	số	lần	luyện	tập	được	lặp	đi
lặp	lại	nhiều	nhất	là	200	lần	."
"2.	Không	khí	yên	tĩnh	kiểu	này	là	một	ưu	điểm	nổi	bật	nhất	trong	phương
pháp	dạy	học	của	bà	Maria	Montessori,	đã	được	rất	nhiều	trường	học	áp
dụng	và	cũng	là	một	trong	số	những	thành	công	tiêu	biểu	cho	tinh	thần
Maria	Montessori.	Thông	qua	ảnh	hưởng	của	bà,	“sự	yên	lặng	cố	định”	đã
thấm	nhuần	vào	những	biểu	hiện	của	công	chúng	trong	trật	tự	chính	trị	và	xã
hội."
"1.	G.	Ferreri,	Dạy	viết	chữ:	cách	dạy	của	giáo	sư	Maria	Montessori,	thông
báo	cách	điều	trị	bằng	dạy	học	–	y	học	liên	quan	đến	trẻ	em	khiếm	khuyết
của	Hội	liên	hiệp	Rome,	1.4	(Rome,	thán	g	10	năm	1907)."
"2.	Tổng	kết	toạ	đàm	về	dạy	học	của	giáo	sư	Montessori,	năm	1900,	công	ty
in	Rome,	P.	46,	số	nhà	62,	đại	lộ	...:	(Đọc	viết	mang	tính	tự	phát)."
"1.	Trong	“ngôi	nhà	trẻ	thơ”	đầu	tiên	có	rất	nhiều	đồ	chơi,	nhưng	hiện	tại,
mối	quan	tâm	đến	đồ	chơi	của	chúng	tôi	đã	giảm	đi	nhiều,	bởi	vì	kinh
nghiệm	cho	thấy,	trẻ	em	không	hề	tìm	kiếm	đồ	chơi."
"2.	Tại	những	nơi	có	xây	dựng	“ngôi	nhà	trẻ	thơ”,	cũng	đã	xây	dựng	được
trường	tiểu	học	sử	dụng	phương	pháp	dạy	học	của	Maria	Montessori.	Mấy
cuốn	sách	tôi	viết	đã	tiến	hành	mô	tả	phương	pháp	giáo	dục	của	những
trường	học	này,	đặc	biệt	là	bộ	sách	gồm	hai	cuốn	mang	tên	Phương	pháp	dạy
học	Montessori	cao	cấp."
"1.	Leopoldo	Fregoli:	Diễn	viên	người	Ý,	trong	một	buổi	diễn	đã	từng	thay
tới	60	lần	trang	phục.	Hội	chứng	Fregoli	là	một	hiện	tượng	hiếm	gặp	của	não
bộ	con	người,	khiến	người	bệnh	bị	ảo	giác	và	tin	rằng	những	người	xung
quanh	mình	đang	mang	khuôn	mặt	của	một	người	luôn	thay	đổi	dáng	vẻ
hoặc	đang	cải	trang."
"1.	Tức	giáo	dục	một	cách	khoa	học,	phát	triển	giáo	dục	trên	nền	tảng	khoa
học."
"2.	Thuyết	cơ	giới:	quan	điểm	triết	học	quy	tất	cả	các	hình	thức	vận	động
phức	tạp	khác	nhau	về	chất	của	thế	giới	về	một	hình	thức	vận	động	đơn	giản
nhất	-	vận	động	cơ	học."



"3.	Đề	cập	đến	khen	thưởng	và	trừng	phạt,	chúng	ta	không	muốn	làm	giảm
giá	trị	ý	nghĩa	cơ	bản	của	nó	đối	với	giáo	dục.	Đây	là	một	phần	trong	bản
chất	của	con	người,	nhưng	phải	kiểm	tra	tình	trạng	nó	bị	lạm	dụng	và	xuyên
tạc,	và	không	để	chúng	trở	thành	một	phương	tiện	để	phá	huỷ.	Trong	thực	tế,
những	hiểu	biết	thông	thường	cho	chúng	ta	thấy	rằng,	khi	tâm	hồn	được	sự
đam	mê	soi	sáng	thì	khen	thưởng	và	trừng	phạt	gần	như	trở	thành	một
phương	tiện	để	tìm	hiểu	một	công	việc	là	tốt	hay	xấu,	đáng	được	sự	khen
ngợi	hoặc	là	đáng	bị	khiển	trách.	Vì	vậy,	về	mặt	ý	nghĩa	nhất	định	mà	nói,
thưởng	phạt	và	công	việc	là	hai	vấn	đề	không	thể	tách	rời,	giống	như	nhân	và
quả	không	thể	tách	rời,	đạo	đức	cao	thượng	hay	thấp	hèn	không	thể	tách	rời
với	hành	vi	của	con	người."
"1.	Hiện	nay,	phương	pháp	này	đã	được	phát	triển	rộng	và	phổ	biến,	được	áp
dụng	thử	nghiệm	đối	với	lứa	tuổi	tiểu	học,	được	miêu	tả	thành	phương	pháp
“tự	giáo	dục	trong	trường	tiểu	học”.	Gần	đây,	nó	lại	được	mở	rộng	đến	giáo
dục	cho	trẻ	từ	sơ	sinh	đến	9	tuổi.	Thậm	chí	một	số	học	sinh	năm	đầu	trung
học	cơ	sở	cũng	sử	dụng	phương	pháp	của	bà	Maria	Montessori,	và	nhận
được	sự	tán	thành	của	công	chúng."
"2.	Pestalozzi:	Nhà	giáo	dục	học	Thuỵ	Sĩ,	sáng	lập	cô	nhi	viện,	trường	tiểu
học..."
"3.	Édouard	Séguin:	Nhà	giáo	dục	người	Pháp."
"4.	Ezekiel	là	người	vốn	có	sức	tưởng	tượng	phong	phú	và	lòng	tin	kiên
định.	Khá	nhiều	những	hiểu	biết	sâu	sắc	của	ông	đều	mượn	sự	tưởng	tượng
khác	thường	để	biểu	đạt.	Thông	tin	của	ông	thường	lấy	hành	động	mang	tính
tượng	trưng	để	thể	hiện.	Ezekiel	coi	trọng	sự	đổi	mới	của	nội	tâm	và	tâm
hồn,	nhấn	mạnh	mỗi	một	người	phải	có	trách	nhiệm	đối	phó	với	hành	vi	tội
lỗi	của	bản	thân,	đồng	thời	tuyên	bố	ông	luôn	ấp	ủ	hi	vọng	quốc	gia	phục
hưng	trở	lại.	Ông	gánh	vác	hai	nhiệm	vụ	tiên	tri	và	điều	khiển,	cho	nên	ông
đặc	biệt	quan	tâm	đến	việc	thiêng	liêng,	trong	sạch."
"5.	Preyer:	Nhà	Sinh	lí	học	và	Tâm	lí	học	thực	nghiệm	người	Đức."
"1.	Émile	Jaques–Dalcroze:	Nhạc	sĩ	xuất	chúng	nửa	đầu	thế	kỉ	XX,	sinh	ra
tại	Áo,	bố	mẹ	là	người	Thuỵ	Sĩ.	Ông	đã	cùng	với	các	cộng	sự	của	mình	hình
thành	nên	một	số	ý	tưởng	về	giáo	dục	âm	nhạc	mà	sau	này	trở	thành	phương
pháp	Dalcroze."
"2.	Lucius	Quinctius	Cincinnatus:	Nhà	chính	trị	Rome	cổ	đại,	từng	là	quan
chấp	chính	của	Rome	cổ,	là	thánh	nhân	trong	truyền	thuyết	–	hoá	thân	của
phẩm	đức	và	ý	chí.	Theo	truyền	thuyết	lịch	sử,	Cincinnatus	bị	đẩy	đi	làm
quan	chấp	chính,	cứu	viện	cho	quân	đội	Rome	bị	người	Aequy	vây	khốn	ở
núi	Mt.	Algidus.	Khi	nhận	được	mệnh	lệnh	này,	ông	đang	canh	tác	trên	nông
trang	nhỏ	của	mình.	Sau	đó,	trong	một	ngày,	Cincinnatus	đã	đánh	bại	quân
địch.	Khi	Rome	ca	khúc	khải	hoàn,	Cincinnatus	chỉ	cho	phép	mình	nắm
quyền	lãnh	đạo	thời	kì	Rome	chiến	đấu	để	vượt	qua	nguy	hiểm,	nguy	hiểm



vừa	được	giải	quyết	xong,	ông	bèn	từ	chức	để	trở	về	với	nông	trang	của
mình."
"1.	Sau	khi	những	người	khác	đều	đã	thử	và	thất	bại	trước	câu	đố	này,
Columbus	bèn	đập	giập	phần	đáy	của	quả	trứng	gà	rồi	xếp	nó	dựng	lên,	như
vậy	quả	trứng	có	thể	dễ	dàng	xếp	đứng	một	cách	vững	chắc."
"2.	1	inch	=	2.54	cm"
"3.	1	ounce	=	28,3	gam"
"1	Itarard	(1774-1838):	Bác	sĩ	người	Pháp,	được	biết	đến	như	nhà	giáo	dục
của	những	người	bị	câm	điếc.	Ông	có	nhiều	thành	tựu	trong	việc	nghiên	cứu
về	thính	giác	của	những	người	câm	điếc."
"1	Jean-Jacques	Rousseau	(1712	–	1778),	sinh	tại	Geneva,	là	một	nhà	triết
học	thuộc	trào	lưu	Khai	sáng	có	ảnh	hưởng	lớn	tới	Cách	mạng	Pháp	1789,	sự
phát	triển	của	lý	thuyết	xã	hội,	và	sự	phát	triển	của	chủ	nghĩa	dân	tộc.	Johann
Heinrich	Pestalozzi	(1746	-	1827),	là	nhà	cải	cách	giáo	dục	người	Thụy	Sỹ.
Ông	thành	lập	một	số	tổ	chức	giáo	dục	trong	cả	hai	khu	vực	nói	tiếng	Pháp
và	tiếng	Đức	của	Thụy	Sỹ.	Friedrich	Wilhelm	Fröbel	(hoặc	Froebel)	(1782	-
1852),	người	Đức,	là	học	trò	của	Pestalozzi	người	đã	đặt	nền	tảng	cho	giáo
dục	hiện	đại	dựa	trên	sự	thừa	nhận	rằng	trẻ	em	có	nhu	cầu	đặc	biệt	và	khả
năng.	Ông	đã	tạo	ra	khái	niệm	về	“mẫu	giáo”.	Ông	cũng	phát	triển	các	đồ
chơi	giáo	dục	được	gọi	là	Quà	tặng	Froebel."
"1	Ở	đây	ý	nói	đến	lớp	học	Montessori"
"1	Dante	(1265-1321):	Nhà	thơ,	nhà	thần	học	người	Ý,	tác	giả	của	hai	kiệt
tác	La	Divina	Commedia	(Thần	khúc)	và	La	Vita	Nuova	(Cuộc	đời	mới)."
"1	Colombo	phát	hiện	ra	lục	địa	mới	và	trở	thành	người	anh	hùng	của	Tây
Ban	Nha.	Nhưng	có	những	kẻ	không	phục	ông	và	nói	rằng,	đó	chẳng	phải
điều	gì	mới	mẻ.	Ông	bèn	cầm	một	quả	trứng	gà	luộc	lên	và	thách	mọi	người
xem	ai	có	thể	làm	cho	quả	trứng	đứng	thẳng.	Không	ai	làm	được.	Colombo
cầm	quả	trứng	lên	và	gõ	nhẹ	một	đầu,	đặt	phần	lõm	xuống	bàn	và	quả	trứng
đứng	thẳng.	Đó	là	một	việc	đơn	giản,	vấn	đề	là	không	ai	nghĩ	ra	điều	đó."
"Người	Cro–Magnon	là	tên	gọi	từng	được	sử	dụng	để	chỉ	những	con	người
hiện	đại	đầu	tiên,	sống	vào	cuối	thời	đại	đồ	đá	cũ	ở	châu	Âu,	khoảng	50.000
cho	đến	10.000	năm	trước	đây."
"Một	cuốn	sách	nổi	tiếng	khác	của	tiến	sĩ	Maria	Montessori:	Những	năm	thơ
ấu	và	bí	mật."
"Hiệp	hội	Montessori	Rome	thiết	kế	giáo	trình	riêng	dành	cho	những	“người
giúp	đỡ”	trẻ	trong	giai	đoạn	1	tuổi."
"Ví	dụ	chứng	minh	rằng	trước	khi	có	thể	nói	được,	trẻ	đã	có	thể	nghe	hiểu
những	lời	nói	của	người	lớn,	có	thể	tham	khảo	cuốn	sách	Bí	mật	của	trẻ."
"Trong	cuốn	Bí	mật	thời	thơ	ấu,	độc	giả	có	thể	tìm	thấy	rất	nhiều	ví	dụ	có
liên	quan	đến	phương	diện	này."
"1	Dạy	trẻ	biết	đọc	sớm	được	dịch	ra	19	thứ	tiếng	đã	được	Thái	Hà	Books



mua	bản	quyền	và	xuất	bản	tại	Việt	Nam."
"1	Dạy	trẻ	về	thế	giới	xung	quanh	đã	được	Thái	Hà	Books	mua	bản	quyền	và
xuất	bản."
"1	Con	người	theo	phân	loại	học	là	Homo	Sapiens.	Tiếng	Latinh	nghĩa	là
'người	thông	thái'	hay	'người	thông	minh'."
"1	Trong	cuốn	này	BTV	sẽ	Việt	hóa	một	số	phần	để	phù	hợp	với	phụ	huynh
và	trẻ	em	Việt	Nam."
"Nguyên	văn:	A*M=P	(“Ability”x“Motivation”=“Performance”)	(ND)."
"Nguyên	văn:	managerial	grid	-	còn	gọi	là	lưới	quản	lý	Blake-Mouton	do
Robert	Blake	và	Jane	Mouton	phát	triển	vào	thập	niên	1960.	Ma	trận	này	dựa
trên	hai	tiêu	chí	là	“coi	trọng	mong	muốn	của	nhân	viên”	và	“đề	cao	kết	quả
công	việc”	với	mức	độ	cao	hoặc	thấp,	từ	đó	hình	thành	bốn	phong	cách	quản
lý	thể	hiện	trên	bốn	góc	phần	tư	(ND)."
"Viết	tắt	của	continuous	and	never-ending	improvement	(ND)."
"Nguyên	văn:	Just	do	it	-	khẩu	hiệu	của	hãng	thể	thao	Mỹ	Nike	(ND)."
"1	ao-xơ	(ounce)	=	28,35	gram	(ND)."
"Vince	Lombardi	(1913-1970)	là	cầu	thủ,	huấn	luyện	viên	kiêm	giám	đốc
bóng	bầu	dục	huyền	thoại	người	Mỹ.	Ông	nổi	tiếng	với	cương	vị	huấn	luyện
viên	của	đội	Green	Bay	Packers	vào	thập	niên	1960,	khi	dẫn	dắt	đội	này
giành	năm	chức	vô	địch	quốc	gia	trong	vòng	bảy	năm,	trong	đó	có	ba	chức
vô	địch	liên	tiếp,	thêm	vào	đó	là	hai	chức	vô	địch	Super	Bowl	vào	các	năm
1966,	1967	(ND)."
"Peter	Ferdinand	Drucker	(1909-2005)	là	chuyên	gia	tư	vấn	quản	trị	hàng
đầu	thế	giới.	Ông	được	coi	là	cha	đẻ	của	ngành	quản	trị	kinh	doanh	hiện	đại,
là	tác	giả	nhiều	cuốn	sách	quản	lý	nổi	tiếng.	Tạp	chí	Financial	Times	đã	bình
chọn	ông	là	một	trong	4	nhà	quản	lý	bậc	thầy	của	mọi	thời	đại	(cùng	với
Jack	Welch,	Philip	Kotler	và	Bill	Gates)	(ND)."
"Một	món	ăn	vùng	Nam	Ấn,	gồm	khoai	tây	luộc,	hành	tây	chiên	và	gia	vị."
"Một	kiểu	câu	cửa	miệng	của	người	Ấn	Độ,	giống	như	“anh	bạn”."
"Trong	hệ	thống	số	đếm	của	Ấn	Độ,	Pakistan,	Bangladesh,	Nepal	và	Sri
Lanka,	lakh	dùng	để	đếm	đơn	vị	hàng	100.000,	chẳng	hạn	150.000	rupee	thì
được	gọi	là	1,5	lakh	rupee,	được	viết	là	1,50,000.	1	lakh	xấp	xỉ	2.250	USD."
"Cuốn	sách	đã	được	Alpha	Books	phát	hành	năm	2011."
"Học	viện	Kinh	tế	London."
"Danh	từ	chỉ	những	thứ	liên	quan	đến	trường	học."
"Những	chữ	cố	tình	để	sai	cho	phù	hợp	với	cách	nói	trong	nguyên	văn."
"Chơi	chữ.	Trong	nguyên	văn	là	“Stag”,	nghĩa	là	một	bữa	tiệc	chỉ	có	đàn	ông
đi	với	nhau,	không	dẫn	theo	phụ	nữ.	Ngoài	ra,	từ	này	còn	có	nghĩa	là	hươu,
nai	đực.	Đối	với	loài	hươu	xạ,	những	con	đực	có	thể	tiết	ra	mùi	xạ	hương
nhằm	thu	hút	những	con	cái."
"Một	bộ	phim	của	Ấn	Độ,	phát	hành	năm	2009,	đạo	diễn	Anurag	Kashyap."



"Môn	cricket,	phổ	biến	tại	nhiều	quốc	gia	trong	cộng	đồng	khối	Thịnh	vượng
chung	Anh."
"Những	trận	đấu	criket	giữa	Ấn	Độ	và	Pakistan."
"ICQ	LLC	là	một	chương	trình	nhắn	tin	khẩn	cấp	trên	máy	tính,	được	công
ty	Mirabilis	của	Israel	phát	triển	và	phổ	biến	lần	đầu	tiên,	sau	được	America
Online	(AOL)	mua	lại,	và	kể	từ	4/2010	thuộc	sở	hữu	của	Mail.Ru	Group."
"Mohammad	Azharuddin	sinh	ngày	08/2/1963,	là	một	chính	trị	gia	Ấn	Độ
kiêm	cựu	cầu	thủ	cricket.	Ông	là	một	cầu	thủ	criket	tài	năng	và	là	đội	trưởng
đội	cricket	Ấn	Độ	trong	những	năm	1990."
"Test	Matches:	Loạt	trận	đấu	thử	nghiệm	giữa	các	đội	đại	diện	quốc	gia	theo
quyết	định	của	Hội	đồng	Criket	Quốc	tế	(ICC)."
"Một	loại	bánh	như	su	kem."
"Chakra:	Từ	nguyên	thủy	trong	tiếng	Sanskrit	cakra	mang	ý	nghĩa	là	“bánh
xe”	hay	“vòng	tròn”,	đôi	khi	được	dùng	để	chỉ	“bánh	xe	của	luân	hồi”,	đôi
khi	còn	được	gọi	là	Luân	xa	theo	âm	Hán	Việt."
"Chữ	“thiểu	số”	ở	đây	được	dùng	với	nghĩa	“dành	cho	một	nhóm	nhỏ”	đối
tượng	nào	đó;	cụ	thể	ở	đây,	Alma	Mater	kinh	doanh	những	sản	phẩm	dành
cho	trường	học	nói	chung."
"Trong	nguyên	văn	là	FCD	(First	Class	with	Distinction)."
"Một	thứ	lễ	vật	qua	đó	gửi	lời	cầu	nguyện	tới	các	vị	thánh	thần."
"Một	nghi	lễ	tôn	giáo	Hindu."
"Một	diễn	viên	điện	ảnh	Ấn	Độ	(sinh	năm	1938)."
"Mã	pin	dành	cho	những	người	sử	dụng	Blackberry	để	add	vào	danh	bạ."
"Rickshaw:	Loại	xe	nhẹ,	hai	bánh,	có	mui,	dùng	ở	Ấn	Độ	và	vùng	Viễn
Đông,	do	một	hoặc	nhiều	người	kéo."
"Nguyên	gốc	Enthu	cutlet:	một	từ	đặc	trưng	của	Bangalore,	chỉ	một	người
quá	sôi	nổi,	bận	tâm	đến	quá	nhiều	thứ,	kiểu	như	đến	một	nhà	hàng	trước	bất
cứ	ai	khác,	làm	một	bữa	tiệc	chẳng	vì	cái	gì	hay	nhân	bất	cứ	dịp	gì,	hay	thậm
chí	là	cách	2	giờ	lại	cập	nhật	status	trên	Facebook	một	lần.	Ở	đây	người	dịch
chọn	cách	gọi	“mõ	làng”	cho	gần	gũi	và	dễ	hiểu	với	bạn	đọc	Việt	Nam."
"Permanent	Account	Number	−	Số	tài	khoản	vĩnh	viễn."
"Gulab	jamun:	Món	bánh	sữa	kiểu	Ấn	Độ."
"Thường	được	dùng	để	ám	chỉ	những	người	đến	từ	Kerala,	Ấn	Độ."
"“Buck”	trong	nguyên	văn,	tiếng	lóng	nghĩa	là	đồng	đô	la."
"Cách	gọi	“dì”	thể	hiện	mối	quan	hệ	thân	thiết	như	chị	em	giữa	mẹ	và	một
người	bạn	gái	của	mẹ."
"Tạp	chí	đàn	ông,	gồm	các	bài	viết	về	lối	sống	đô	thị,	tranh	ảnh	khiêu	dâm
thậm	chí	ở	mức	nặng	hơn	cả	tờ	Playboy."
"G.I.Joe	là	tên	một	trò	chơi	chiến	thuật	theo	lối	chơi	turn-based	trên	điện
thoại	di	động."
"Lấy	từ	nhan	đề	bài	hát	Why	This	Kolaveri	Di	?	(tiếng	Anh:	Why	This



Muderous	Rage,	Girl?)	Đây	là	ca	khúc	chủ	đề	trong	bộ	phim	tâm	lý	tội	phạm
của	Ấn	Độ	năm	2012."
"Front-end	và	back-end	là	các	thuật	ngữ	thường	sử	dụng	trong	lĩnh	vực	phát
triển	phần	mềm,	chỉ	các	giai	đoạn	bắt	đầu	và	kết	thúc	của	một	quá	trình	xử
lý.	Front-end	là	phần	tương	tác	trực	tiếp	với	người	sử	dụng,	cụ	thể	là	hệ
thống	các	giao	diện	người	dùng	(GUI).	Back-end	gồm	có	các	thành	phần	để
xử	lý	các	thông	tin	từ	Front-end,	thông	tin	chỉ	việc	tương	tác	với	DBMS	(hệ
quản	trị	dữ	liệu)."
"Chơi	chữ	“Mater”	(trong	tên	công	ty)	với	chữ	“matters”	(với	nghĩa:	việc	có
ý	nghĩa,	chuyện	quan	trọng)."
"Graduate	Management	Admission	Test:	một	bài	đánh	giá	tiêu	chuẩn	được
sử	dụng	như	một	bài	kiểm	tra	đầu	vào	cho	các	chương	trình	học	MBA	hay
các	chương	trình	quản	trị	khác	trên	đại	học."
"Thủ	phủ	của	bang	Tamil	Nadu	và	là	thành	phố	lớn	thứ	4	của	Ấn	Độ."
"Một	trong	những	nhà	cung	cấp	dịch	vụ	nghề	nghiệp	lớn	nhất	thế	giới	và	là
một	trong	Bốn	ông	lớn	ngành	kiểm	toán,	cùng	với	PricewaterhouseCoopers
(PwC),	Ernst	&	Young	và	Deloitte	Touche	Tohmatsu	(Deloitte).	Trụ	sở
chính	của	công	ty	được	đặt	tại	Amstelveen,	Hà	Lan.	KPMG	có	hơn	136.500
nhân	viên	trên	toàn	thế	giới	và	cung	cấp	dịch	vụ	nghề	nghiệp	tại	hơn	140
quốc	gia.	KPMG	có	3	kênh	dịch	vụ	chính:	Kiểm	toán,	Thuế	và	Tư	vấn	quản
lý."
"Phân	tích	SWOT	là	một	trong	5	bước	hình	thành	chiến	lược	sản	xuất	kinh
doanh	của	một	doanh	nghiệp,	bao	gồm:	xác	lập	tôn	chỉ	của	doanh	nghiệp,
phân	tích	SWOT,	xác	định	mục	tiêu	chiến	lược,	hình	thành	các	mục	tiêu	và
kế	hoạch	chiến	lược,	xác	định	cơ	chế	kiểm	soát	chiến	lược.	SWOT	là	tập	hợp
viết	tắt	những	chữ	cái	đầu	tiên	của	các	từ	tiếng	Anh:	Strengths	(Điểm	mạnh),
Weaknesses	(Điểm	yếu),	Opportunities	(Cơ	hội)	và	Threats	(Thách	thức)	-	là
một	mô	hình	nổi	tiếng	trong	phân	tích	kinh	doanh	của	doanh	nghiệp."
"Diễn	viên	Ấn	Độ	đã	xuất	hiện	trong	hơn	180	bộ	phim	với	sự	nghiệp	kéo	dài
hơn	4	thập	kỷ."
"Diễn	viên,	nhà	sản	xuất	phim	nổi	tiếng	của	Ấn	Độ."
"Roadside	Romeos	là	một	bộ	phim	hoạt	hình	được	Mỹ	và	Ấn	Độ	hợp	tác	sản
xuất	năm	2008."
"Tên	một	bộ	phim	âm	nhạc	Bollywood	được	sản	xuất	năm	2010."
"Anna	Hazare	là	một	nhà	hoạt	động	xã	hội	người	Ấn	Độ.	Ngày	5	tháng	4
năm	2011,	Hazare	bắt	đầu	tuyệt	thực	để	gây	áp	lực	nhằm	ép	chính	phủ	Ấn
Độ	phải	có	động	thái	mạnh	mẽ	trong	việc	chống	tham	nhũng,	dẫn	đến	cuộc
biểu	tình	ủng	hộ	ông	trên	toàn	quốc.	Việc	tuyệt	thực	kết	thúc	vào	ngày	09/	4/
2011	với	hai	trong	số	những	yêu	sách	quan	trọng	nhất	của	phong	trào	được
chính	phủ	Ấn	Độ	đáp	ứng."
"Nam	diễn	viên,	nhà	sản	xuất	và	đạo	diễn	phim	Ấn	Độ."



"Bộ	phim	của	Ấn	Độ	sản	xuất	năm	1995."
"Một	món	ăn	được	làm	từ	gạo,	gia	vị	và	thịt	cừu."
"Tác	giả	chú	thích:	Đạo	giáo	là	chính	giáo	sản	sinh	ở	Trung	Quốc,	có	các
giáo	điều	và	lễ	nghi	rất	nghiêm	khắc,	khi	chính	thức	lập	đàn	làm	phép	bày
trận,	bắt	buộc	pháp	sư	phải	mặc	đạo	bào.	Ví	dụ	như	trong	trận	Xích	Bích
thời	Tam	Quốc,	Gia	Cát	Khổng	Minh	lập	đàn	mượn	gió	Đông	cũng	phải	mặc
đạo	bào,	không	phải	để	trêu	tức	Chu	Du	hay	làm	màu	mè,	mà	chỉ	là	nghiêm
khắc	chấp	hành	lễ	nghi	lập	đàn.	Hôm	nay	Lục	Hữu	là	chủ	trận,	vì	vậy	y	cũng
không	ngoại	lệ	phải	mặc	đạo	bào	màu	vàng."
"Bùa	chú	trói	rồng."
"Nguyên	thần	tách	ra	khỏi	cơ	thể."
"Tiềm	năng	bẩm	sinh,	đã	có	sẵn	từ	trong	phôi	thai."
"Nguyên	thần	này	là	một	vị	tôn	thần	để	thờ	phụng,	không	phải	nguyên	thần
của	người	tu	luyện	vẫn	được	nhắc	tới	ở	trên."
"Mùi	vị	ấy	vô	cùng	vô	tận."
"Hay	còn	gọi	là	Chiếu	Đại	Quyền	Hiện	(Tōshō	Dai-Gongen,	東照⼤権現),
tước	hiệu	thần	thánh	được	phong	cho	Tokugawa	Ieyasu	sau	khi	ông	qua
đời."
"Tokugawa	Ieyasu	(1543-1616)	là	một	nhân	vật	nổi	tiếng	trong	lịch	sử	Nhật
Bản.	Ông	là	người	sáng	lập	và	cũng	là	vị	Shōgun	(Tướng	quân)	đầu	tiên	của
Mạc	Phủ	Tokugawa,	nắm	quyền	từ	sau	trận	Sekigahara	năm	1600	cho	đến
Minh	Trị	Duy	Tân	năm	1868."
"Văn	Thiên	Tường	(1236-1282)	tự	Tống	Thụy,	hiệu	Văn	Sơn,	tên	Vân	Tôn.
Thiên	Tường	là	tên	bạn	đặt	cho	lúc	ông	20	tuổi	đến	Giang	Tây	thi	cống	sĩ.
Ông	sống	vào	thời	nhà	Tống	bị	Mông	Cổ	xâm	lấn.	Năm	1271,	Hốt	Tất	Liệt
cử	binh	đánh	Nam	Tống.	Hai	thành	Tương	Dương	và	Phàn	Thành	bị	vây
chặt,	thủ	đô	Lâm	An	bị	uy	hiếp.	Ông	mộ	binh	được	vạn	người,	kéo	về	bảo	vệ
Lâm	An.	Khi	quân	Mông	Cổ	đến	đánh	Lâm	An,	quan	quân	triều	đình	bỏ
chạy,	ông	đảm	nhận	chức	sứ	giả	đến	trại	quân	Nguyên	đàm	phán.	Không	ngờ
ông	bị	bắt,	nhưng	sau	trốn	được	chạy	về	Nam	mộ	binh	đánh	tiếp	cùng	với
Trương	Thế	Kiệt,	Lục	Tú	Phu.	Sau	cùng	lực	lượng	không	đối	chọi	nổi,	ông
bị	bắt	đem	về	Đại	Đô	(Bắc	Kinh).	Hốt	Tất	Liệt	đã	chiêu	hàng	nhưng	ông
quyết	không	đầu	hàng,	cuối	cùng	bị	xử	trảm	tại	đây	năm	47	tuổi."
"Tác	giả	chú	thích:	Kể	cả	ngày	nay,	đạo	sĩ	trên	toàn	thế	giới	cũng	đều	phải
đăng	ký	tại	phủ	Thiên	Sư	ở	núi	Long	Hổ	thì	mới	được	thừa	nhận	là	đạo	sĩ
chân	chính,	nói	theo	ngôn	ngữ	hiện	đại,	thì	phủ	Thiên	Sư	này	là	nơi	duy	nhất
được	chỉ	định	phát	giấy	chứng	nhận	đạo	sĩ	trên	toàn	cầu."
"Đây	là	một	khái	niệm	trong	mệnh	lý	học,	dụng	thần	là	mấu	chốt	của	bát	tự,
là	một	hoặc	hai	loại	trong	Ngũ	hành	có	thể	gây	nên	các	tác	động	đến	bát	tự,
khiến	cho	Ngũ	hành	của	bát	tự	được	cân	bằng."
"Bốn	trong	tám	nỗi	khổ	theo	quan	niệm	Phật	giáo.	Lần	lượt	là	khổ	vì	không



được	toại	nguyện,	khổ	vì	yêu	mà	phải	chia	lìa	điều	mình	yêu,	khổ	vì	phải
tiếp	xúc	với	những	thứ	mình	oán	ghét,	khổ	vì	sự	hội	tụ	và	xung	đột	của	ngũ
uẩn."
"Jack	nói	“đủ”	(够),	tiếng	Trung	đọc	là	“câu”,	nghe	gần	giống	như	“go”
trong	tiếng	Anh."
"Một	khắc	tương	đương	với	mười	lăm	phút."
"Một	kiểu	chữ	Hán,	hơi	giống	chữ	Lệ."
"回"
"Tức	là	lưng	hướng	Tuất	(Tây	Bắc),	mặt	hướng	Thìn	(Đông	Nam)."
"Khách	Gia,	hay	Hakka,	còn	gọi	là	người	Hẹ,	là	một	tộc	người	Hán	được	cho
là	gốc	gác	ở	khu	vực	các	tỉnh	Hà	Nam	và	Sơn	Tây,	miền	Bắc	Trung	Quốc
cách	đây	2700	năm."
"Tam	Nguyên	Cửu	Vận	là	một	chu	kỳ	thời	gian	dài	180	năm.	Mỗi	một	chu
kỳ	này	được	chia	ra	làm	ba	giai	đoạn,	mỗi	giai	đoạn	dài	60	năm	gọi	là
Nguyên.	Tam	Nguyên	gồm	có	Thượng	Nguyên,	Trung	Nguyên	và	Hạ
Nguyên.	Mỗi	Nguyên	lại	được	chia	thành	ba	Vận,	mỗi	Vận	dài	20	năm.	Vận
1,	2,	3	thuộc	về	Thượng	Nguyên.	Vận	4,	5,	6	thuộc	về	Trung	Nguyên.	Vận	7,
8,	9	thuộc	về	Hạ	Nguyên.	Gọi	chung	là	Cửu	Vận."
"Một	vị	thần	trong	truyền	thuyết,	dân	gian	cho	rằng	thần	Thái	Tuế	ở	dưới
đất,	chuyển	động	tương	ứng	với	sao	Thái	Tuế	(sao	Mộc)	trên	trời,	khi	đào
đất	động	thổ,	phải	tránh	phương	vị	Thái	Tuế,	bằng	không	sẽ	chuốc	họa."
"Một	chức	quan	thời	Thanh,	hàm	tòng	lục	phẩm,	thấp	hơn	tri	châu,	nhưng
cao	hơn	châu	phán."
"Trong	quan	niệm	của	Đạo	gia,	tiểu	chu	thiên	và	đại	chu	thiên	là	đường	đi
chuẩn	tắc	của	khí	qua	các	huyệt	vị	trong	cơ	thể."
"Một	dạng	kiến	trúc	tương	tự	như	ban	công	của	Trung	Quốc."
"Một	loại	binh	khí	thời	xưa,	lưỡi	dài	và	hẹp."
"Một	dạng	vũ	khí	cổ,	như	quả	chùy	có	gắn	dây."
"Trăm	hay	không	bằng	tay	quen.	Ở	đây	để	nguyên	âm	Hán	Việt	của	câu
thành	ngữ	cổ	để	diễn	tả	sự	khó	hiểu	của	nó	đối	với	người	nước	ngoài	là
Jack."
"Cụm	từ	này	có	nghĩa	là	quyết	đoán,	gặp	thời	cơ	liền	lập	tức	đưa	ra	quyết
định	ngay;	nhưng	giải	thích	theo	nghĩa	đen	của	từng	từ,	thì	là	gặp	thời	liền
gãy.	Trong	trường	hợp	này,	độc	giả	có	thể	coi	đây	như	một	dạng	“đuổi	hình
bắt	chữ”	vậy."
"Lục	Kiều	Kiều	phát	âm	sai."
"Trong	biên	chế	của	Hồng	môn,	các	anh	em	thu	thập	và	truyền	tin	tức	gọi	là
nhị	ngũ.	(Chú	thích	của	tác	giả)"
"Tác	giả	chú:	phong	thủy	cục	trên	núi	Kê	Đề	là	câu	chuyện	trong	tập	một;
sơn	đường	là	cách	gọi	các	nhánh	quân	đội	độc	lập	trong	Hồng	môn,	đường
chủ	là	lãnh	đạo	tối	cao	của	sơn	đường,	Bạch	chỉ	phiên	(quạt	giấy	trắng)	là



mật	hiệu	của	quân	sư."
"Một	loại	bát	vẽ	hoa	văn	gà	trống	đặc	biệt	của	vùng	Quảng	Đông,	Phúc
Kiến."
"Chỉ	dòng	sông	nằm	gọn	trong	lãnh	thổ."
"Đây	là	một	khái	niệm	trong	phong	thủy,	muốn	tìm	ra	long	mạch,	thì	phải
xác	định	được	tinh	thể,	chân	long	phát	mạch,	lạc	mạch,	kết	huyệt...	đều	có
tinh	tú	hiển	lộ	ra."
"Tác	giả	sử	dụng	hiện	tượng	đồng	âm,	chữ	“khai	đường”	(mở	minh	đường
trong	phong	thủy)	và	“khai	đường”	(mổ	bụng)	đọc	giống	nhau	nhưng	là	hai
chữ	khác	nhau."
"Tác	giả	chú	thích:	Thượng	Đế	hội	chịu	ảnh	hưởng	của	Hồng	môn,	cũng	sử
dụng	rất	nhiều	ám	ngữ	nội	bộ	của	Hồng	môn,	vân	trung	tuyết	là	đao,	phi	là
động	từ,	nghĩa	cả	câu	là	dùng	đao	chém	đầu."
"Bát	Môn,	tức	là	tám	cửa.	Tám	cửa	gồm	có	Hưu	môn,	Sinh	môn,	Thương
môn,	Đỗ	môn,	Cảnh	môn,	Tử	môn,	Kinh	môn	và	Khai	môn.	Tám	cửa	này	là
từ	tám	phương	vị	của	Bát	quái	mà	ra."
"Tác	giả	chú	thích:	theo	biên	chế	của	quân	Thái	Bình,	hai	mươi	lăm	người	là
một	lượng,	quan	quân	đứng	đầu	lượng	gọi	là	Tư	mã."
"Từ	tập	này,	An	Long	Nhi	đã	trở	thành	một	chàng	trai	17	tuổi,	nên	cách
xưng	hô	sẽ	thay	đổi	theo	cho	phù	hợp."
"Nhà	lớn	kiểu	Tây	Quan,	hay	còn	gọi	là	nhà	kiểu	cổ,	là	loại	nhà	dân	truyền
thống	mang	đậm	nét	đặc	sắc	của	vùng	Lĩnh	Nam,	được	xây	dựng	nhiều	ở
vùng	Tây	Quan,	Quảng	Châu,	Trung	Quốc."
"Cách	cách:	là	lối	xưng	hô	đối	với	các	cô	gái	chưa	chồng	trong	tiếng	Mãn,
dịch	thẳng	sang	tiếng	Hán	là	“cô	nương”,	sau	khi	triều	Thanh	thành	lập,	cách
cách	liền	trở	thành	một	phần	trong	phong	hiệu	chính	thức	của	các	phụ	nữ
quý	tộc	người	Mãn,	kết	cấu	và	cách	dùng	tương	đương	với	“phu	nhân”.	Đối
với	người	Mãn,	bất	luận	thân	phận	cao	quý	sang	hèn,	chỉ	cần	là	con	gái	chưa
lấy	chồng,	đều	có	thể	gọi	là	cách	cách,	nhưng	khi	sử	dụng	làm	phong	hiệu	và
khi	người	Hán	sử	dụng,	thì	đa	phần	đều	chỉ	các	phụ	nữ	trẻ	có	thân	phận	tôn
quý.	Trong	văn	hóa	hiện	đại,	do	chịu	ảnh	hưởng	của	các	tác	phẩm	điện	ảnh
và	truyền	hình,	ý	nghĩa	của	từ	này	lại	tương	đương	với	“công	chúa”,	có	khác
biệt	tương	đối	xa	với	cách	dùng	trong	lịch	sử."
"Nguyên	văn:	“不斯⽂”	(bất	tư	văn),	nghĩa	là	vô	văn	hóa.	Ở	đây	Sái	Nguyệt
chơi	chữ	để	mắng	Cố	Tư	Văn."
"Một	loại	cháo	đặc	sản	của	Quảng	Đông,	gồm	có	cháo,	cá,	tôm,	thịt	bằm,
đậu	phộng,	quẩy	và	hành	lá."
"Tác	giả	chú:	trong	hệ	thống	ám	ngữ	của	Hồng	môn,	ngồi	nhà	khách	tức	là
chỉ	việc	ngồi	đại	lao,	nhưng	từ	rất	lâu	cách	nói	này	đã	trở	thành	tục	ngữ
thông	dụng	ở	Quảng	Châu."
"Lời	giải	nghĩa	quẻ	bói."



"Tiền	thân	của	ngân	hàng	Phương	Đông	(Oriental	Bank	Corporation)."
"Chỉ	chung	các	vị	tổng	đốc,	tuần	phủ	thời	Minh,	Thanh."
"Tổ	chức	vũ	trang	cấp	địa	phương	của	giai	cấp	địa	chủ	dùng	để	trấn	áp	khởi
nghĩa	nông	dân	thời	xưa."
"洪:	chữ	“hồng”	này	nghĩa	là	nước	lớn,	lũ	lụt,	hồng	thủy."
"Mười	đục	một	trong."
"Hai	câu	này	của	Lý	Thanh	Chiếu,	nữ	tác	gia	nổi	tiếng	đời	Tống,	được	xếp
vào	hàng	những	nữ	thi	nhân	bậc	nhất	Trung	Hoa."
"Một	dạng	tổ	chức	vũ	trang	địa	phương	thời	xưa	ở	Trung	Quốc."
"Bắn	tên	kiểu	châu	chấu."
"Chỉ	nơi	đồng	bằng	có	sông	suối."
"Tác	giả	chú	thích:	Thái	Bình	thiên	quốc	gọi	trinh	nữ	là	nguyên	nữ,	khi
tuyển	vương	nương	cũng	chỉ	nguyên	nữ	mới	có	thể	dự	tuyển."
"Đội	trưởng	đội	10	người."
"Một	loại	kịch	địa	phương	lưu	hành	ở	Hà	Bắc,	Hồ	Nam,	An	Huy...	phát	triển
từ	điệu	múa	Hoa	Cổ	mà	thành."
"Mười	đối	tượng	mà	thầy	phong	thủy	không	được	dùng	thuật	phong	thủy	để
an	táng	cho."
"Nguyên	văn:	hữu	thủy	tả	đảo	(右⽔左倒),	có	nghĩa	là	nước	chảy	từ	bên
phải	sang	bên	trái,	theo	nguyên	lý	nước	chảy	từ	nơi	cao	xuống	nơi	thấp,	thì
có	nghĩa	bên	phải	cao	bên	trái	thấp."
"Tác	giả	chú	thích:	“Hải	để”	là	ám	hiệu	trong	Hồng	môn,	chỉ	điều	luật	và
danh	sách	Hồng	môn."
"Cá	hổ	kình	hay	cá	voi	sát	thủ	là	loài	cá	voi	lớn	nhất	và	cũng	là	loài	động	vật
có	vú	ăn	thịt	hung	dữ	nhất	đại	dương,	còn	có	một	số	tên	gọi	ít	phổ	biến	hơn
như	cá	đen	hay	sói	biển."
"Kính	lục	phân	là	dụng	cụ	hàng	hải	cơ	bản	được	sử	dụng	để	đo	góc	kẹp	giữa
thiên	thể	và	đường	chân	trời,	góc	kẹp	đo	được	cùng	với	thời	điểm	đo	cho	ta
vị	trí	tàu	tại	thời	điểm	quan	trắc.	Do	tỷ	lệ	góc	của	nó	nhỏ	hơn	60°	(1/6	của
360°)	nên	gọi	là	kính	lục	phân."
"Tác	giả	chú	thích:	Sâm	phiếu	là	giấy	phép	triều	đình	cấp	cho	những	người
chuyên	đào	sâm."
"Giai	đoạn	cuối	thời	Thanh	đầu	thời	Dân	Quốc,	hàng	loạt	dân	chúng	ở	vùng
Trung	Nguyên	và	Giang	Bắc,	vì	các	nguyên	nhân	như	thiên	tai,	loạn	lạc,	phải
vượt	qua	Sơn	Hải	quan,	vượt	Bột	Hải,	lang	bạt	đến	vùng	Đông	Bắc	khai
hoang	kiếm	sống	và	định	cư,	gọi	là	“lang	bạt	Quan	Đông”."
"Quan	viên	nhà	Thanh	đội	mũ	lông	công,	nhưng	lại	phân	ra	theo	cấp	bậc,	đội
mũ	lan	linh	trường	là	quan	võ	hàm	lục	phẩm."
"Theo	chiết	tự,	chữ	官	nghĩa	là	quan	lại,	có	hai	chữ	⼜	(miệng)	bên	trong,	ý
nói	người	làm	quan	có	thể	ăn	nói	đổi	trắng	thay	đen."
"Một	trong	tám	cửa	sông	chính	đổ	ra	biển	thuộc	hệ	thống	sông	Châu	Giang,



nằm	ở	Đông	Quản,	tỉnh	Quảng	Đông.	Nước	sông	Châu	Giang	từ	Hổ	Môn	đổ
ra	biển	Linh	Đinh."
"Tác	giả	chú	thích:	Ngân	hàng	Oriental	Anh	quốc	là	ngân	hàng	ngoại	quốc
đầu	tiên	vào	Trung	Quốc,	trong	những	năm	từ	1845-1850	lần	lượt	xây	dựng
các	chi	nhánh	tại	Quảng	Châu,	Hương	Cảng,	Thượng	Hải,	năm	1850	lần	đầu
tiên	phát	hành	tiền	giấy	tại	Hương	Cảng"
"Tác	giả	chú	thích:	Theo	tiếng	lóng	trên	giang	hồ,	người	bị	trúng	kế	đám	lừa
bịp	gọi	là	“ông	thọ”."
"Tác	giả	chú	thích:	“Lão	điểm”	là	ám	ngữ	Hồng	môn,	ý	chỉ	lừa	gạt."
"Tứ	thần	đắc	vị,	thủy	nhiễu	minh	đường:	Tứ	thần	gồm	Thanh	Long,	Bạch
Hổ,	Chu	Tước,	Huyền	Vũ,	trong	bố	cục	một	ngôi	nhà,	thì	Thanh	Long	là
hướng	bên	trái,	Bạch	Hổ	là	hướng	bên	phải,	Chu	Tước	là	phía	trước	mặt	và
Huyền	Vũ	là	phía	sau	lưng.	Đồng	thời	Huyền	Vũ	cũng	tượng	trưng	cho
phương	Bắc,	Chu	Tước	phương	Nam,	Thanh	Long	phương	Đông	và	Bạch
Hổ	phương	Tây.	Nếu	hướng	và	vị	trí	của	tứ	thần	trùng	nhau,	thì	gọi	là	tứ
thần	đắc	vị.	Như	vậy	một	ngôi	nhà	được	gọi	là	“tứ	thần	đắc	vị,	thủy	nhiễu
minh	đường”	phải	quay	mặt	về	hướng	Nam,	quay	lưng	về	hướng	Bắc,	trước
mặt	có	sông	suối	chảy	qua."
"Tác	giả	chú	thích:	Thành	vải	là	khí	giới	thường	dùng	khi	tác	chiến	thời	cổ
đại,	dùng	tre	gỗ	dựng	thành	bốn	bức	tường,	bên	ngoài	quây	một	lớp	vải	dày
vẽ	hoa	văn	như	gạch	xây	thành,	nhìn	từ	xa	trông	như	tường	thành	thật	vậy,
có	tác	dụng	mê	hoặc	kẻ	địch	ở	xa,	khi	cận	chiến	cũng	có	thể	chắn	tên,	đặt
phục	binh	hoặc	dùng	làm	trướng	trung	quân."
"Một	loại	dụng	cụ	dùng	để	hút	thuốc	phiện."
"Theo	lý	thuyết	phong	thủy,	mộ	phần	phải	đặt	dựa	lưng	vào	núi,	ngọn	núi	ấy
được	gọi	là	kháo	sơn."
"Loan	phượng	hòa	chung	tiếng	hót."
"Tên	gọi	khác	của	Giang	Tây."
"Tác	giả	chú	thích:	Lang	tiễn	là	loại	binh	khí	lớn,	dùng	tre	dài	chế	thành,	dài
hơn	một	trượng,	phía	trước	còn	để	nguyên	mười	mấy	chạc	tre	xòe	ra,	trên
chạc	tre	cắm	đầy	mũi	thương	nhỏ,	có	thể	kẹp	kẻ	địch	vào	giữa	rồi	dùng
thương	dài	đâm	chết,	cũng	có	thể	biến	thành	ô	bảo	vệ	bên	sườn	cho	toàn
đội."
"Xem	chú	thích	ở	tập	3."
"Tổ	sư	Thiền	tông	Phật	giáo	khi	tiếp	nhận	đệ	tử	đến	xin	học,	thường	không
dùng	lời	lẽ	hỏi	han	mà	sẽ	đánh	vào	đầu	một	gậy	hoặc	quát	lớn	một	tiếng,	để
khảo	nghiệm	căn	cơ	của	đệ	tử,	kẻ	nào	thông	minh	và	có	tuệ	căn,	có	khi	chỉ
một	gậy	hoặc	một	tiếng	quát	mà	ngộ	được,	gọi	là	“bổng	hát	đốn	ngộ”."
"Ở	đây	tác	giả	chơi	chữ,	dùng	từ	“破⽠”	(dưa	vỡ),	vừa	có	ý	chỉ	thiếu	nữ	đến
tuổi	mười	sáu,	vừa	chỉ	việc	thiếu	nữ	lần	đầu	“phá	thân”,	có	quan	hệ	tình	dục.
Nên	Lục	Kiều	Kiều	mới	nói	“đập	vỡ	dưa	của	cậu”,	để	trêu	Cố	Tư	Văn."



"Lưỡi	dao	giấu	trong	tay	áo."
"Thuật	ngữ	trong	mệnh	lý	bát	tự,	nếu	trong	mệnh	có	Dịch	Mã,	chứng	tỏ
người	này	phải	di	chuyển	nhiều."
"Hồng	Quốc	Du	mặc	quan	phục	nhưng	không	phải	là	quan	viên.	Vốn	đời	nhà
Thanh,	nhà	nào	có	chút	tiền	bạc,	khi	người	thân	qua	đời,	nam	sẽ	cho	mặc
quan	phục	giống	quan	viên,	nữ	sẽ	cho	đội	mũ	phượng	khăn	quàng	giống	phi
tần,	sau	đó	mới	nhập	thổ	yên	nghỉ.	Điều	này	giống	như	chúng	ta	ngày	nay
thấy	các	vị	tổ	tiên	đa	phần	đều	mặc	vest	hoặc	bộ	đồ	Tôn	Trung	Sơn	ở	nhà
tang	lễ."
"“Bát	tự”	là	“tám	chữ”,	đó	là:	Can,	chi	của	năm	sinh	Can,	chi	của	tháng	sinh
Can,	chi	của	ngày	sinh	Can,	chi	của	giờ	sinh."
"Loạn	An	Sử	(chữ	Hán:	安史之亂:	An	Sử	chi	loạn)	là	cuộc	biến	loạn	xảy	ra
giữa	thời	nhà	Đường	trong	lịch	sử	Trung	Quốc,	kéo	dài	từ	năm	755	đến	năm
763,	do	họ	An	và	họ	Sử	cầm	đầu.	Cả	họ	An	và	họ	Sử	đều	xưng	là	Yên	Đế
trong	thời	gian	nổi	dậy."
"Tường	hoặc	bình	phong	đặt	trước	cổng	lớn	trong	kiến	trúc	nhà	có	sân	vườn
ở	Trung	Quốc.	Theo	quan	niệm	phong	thủy,	có	tác	dụng	ngăn	luồng	khí	xấu
vào	nhà,	cản	luồn	khí	tốt	thoát	ra."
"La	bàn	phong	thủy."
"Tam	nguyên	cửu	vận	là	cách	người	xưa	chia	các	khoảng	thời	gian	lớn,	trong
đó	cứ	20	năm	chia	làm	một	vận,	ba	lần	20	năm	hình	thành	một	nguyên."
"Một	phương	pháp	ngoại	trị	của	Trung	y,	dùng	giấy	bông	cuốn	sợi	ngải	cứu
thành	một	que	tròn	dài,	sau	khi	đốt	đặt	vào	dụng	cụ	giác	(ôn	cứu	khí),	lăn
qua	kinh	lạc,	hoặc	quanh	chỗ	bị	đau,	giúp	ôn	thông	kinh	lạc,	ôn	bổ	nguyên
khí,	điều	hòa	khí	huyết..."
"Tam	công:	ba	chức	quan	đứng	đầu	triều	đình	phong	kiến,	gồm	Thái	sư,
Thái	phó,	Thái	bảo."
"洪."
"共."
"廿."
"Nằm	ở	Trung	Nam	tỉnh	Quảng	Đông,	đầu	phía	Bắc	vùng	châu	thổ	Chu
Giang."
"Mỗi	khắc	bằng	mười	lăm	phút."
"Loại	binh	khí	tiêu	biểu	của	Thiếu	Lâm."
"Cấp	thứ	mười	sáu	trong	mười	tám	bậc	cửu	phẩm	phân	cấp	quan	lại	xã	hội
phong	kiến."
"Say	trăng	mò	vàng."
"Yêu	tôi,	yêu	luôn	cả	chú	chó	của	tôi.	Ý	chỉ	khi	đã	yêu	một	người,	chúng	ta
thường	yêu	luôn	những	gì	thuộc	về	họ."
"Những	người	học	cao	hiểu	rộng	thì	phong	thái	tự	khắc	sẽ	đĩnh	đạc,	thăng
hoa."



"Sốc	văn	hóa:	một	thuật	ngữ	được	sử	dụng	để	chỉ	sự	lo	lắng	và	những	cảm
xúc	như	ngạc	nhiên,	mất	phương	hướng,	bối	rối...	mà	một	người	cảm	thấy
khi	phải	hoạt	động	trong	một	nền	văn	hóa	hay	môi	trường	xã	hội	hoàn	toàn
khác."
"Aristotle	là	một	nhà	triết	học	và	bác	học	thời	Hy	Lạp	cổ	đại,	học	trò	của
Platon	và	thầy	dạy	của	Alexandros	Đại	Đế."
"Luận	Ngữ	là	một	tác	phẩm	do	Khổng	Tử	và	những	đệ	tử	của	mình	biên
soạn,	được	viết	từ	đời	Tiền	Hán	tới	Hậu	Hán,	là	một	chủ	đề	học	vấn	chủ	yếu
trong	kỳ	thi	Khoa	bảng	của	triều	đình	Trung	Hoa."
"Ngày	anh	bước	ra	đi."
"Trang	mạng	xã	hội	phổ	biến	nhất	Trung	Quốc."
"Con	mắt	London	(London	Eye)	là	một	vòng	quay	quan	sát	khổng	lồ	cao
135	mét	nằm	bên	bờ	sông	Thames,	London,	Anh."
"Chỉ	những	người	đàn	ông	có	xu	hướng	thích	bao	bọc,	nâng	niu	hoặc	thậm
chí	là	yêu	đương	với	những	cô	gái	nhỏ	tuổi	hơn	mình	rất	nhiều	(thậm	chí	là
mới	13-14	tuổi)."
"Chỉ	những	cô	gái	có	xu	hướng	thích	yêu	đương,	qua	lại	với	những	người
đàn	ông	lớn	tuổi	hơn	mình	rất	nhiều."
"Hãng	giày	dép	giá	rẻ	của	Trung	Quốc."
"Tuân	Tử	(313	TCN	–	238	TCN)	là	một	nhà	nho,	nhà	tư	tưởng	của	Trung
Hoa	vào	cuối	thời	Chiến	Quốc."
"FA	là	từ	viết	tắt	của	“Forever	Alone”:	độc	thân	mãi	mãi."
"Một	diễn	giả	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc."
"Một	người	dẫn	chương	trình,	diễn	viên	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc."
"Henry	David	Thoreau	(12/7/1817-6/5/1862)	là	nhà	văn,	nhà	thơ,	nhà	tự
nhiên	học,	nhà	sử	học,	nhà	triết	học,	nhà	địa	hình	học	mẫu	mực	người	Mỹ.
Ông	là	một	trong	những	người	đi	tiên	phong	theo	thuyết	Tiên	nghiêm	và	là
một	nhà	hoạt	động	tích	cực	tham	gia	phong	trào	kháng	thuế,	bãi	nô."
"Một	doanh	nghiệp	sản	xuất	bánh	ngọt	rất	nổi	tiếng	tại	Trung	Quốc."
"Che	Guevara	(1928-1967)	là	một	nhà	cách	mạng	Mác-xít	nổi	tiếng	người
Argentina,	người	tạo	ra	học	thuyết	quân	đội,	nhà	lãnh	đạo	quân	du	kích	và
phong	trào	cách	mạng	Cuba."
"Ý	chỉ	những	học	sinh	chỉ	học	khá	một	vài	môn	nào	đó."
"Nhân	vật	nữ	chính	trong	tiểu	thuyết	Harry	Potter."
"Tên	gọi	khác	của	loài	gián."
"Điển	tích	trong	Tam	quốc	diễn	nghĩa,	ý	chỉ	thiệt	hại	khôn	lường,	tổn	thất	vô
cùng."
"(1)	Shota:	Từ	ngữ	có	xuất	xứ	từ	Nhật	Bản,	chỉ	những	bé	trai	có	ngoại	hình
đẹp,	dễ	thương."
"(1)	Ý	nói	Giai	Hòa	lại	mê	man	chìm	vào	giấc	ngủ."
"(1)	Trạch	nữ:	những	cô	gái	không	thích	chốn	đông	người,	chỉ	thích	ạch	nữ:



những	cô	gái	không	thích	chốn	đông	người,	chỉ	thích	ngồi	ở	nhà	lên	mạng,
lướt	web,	chơi	game	và	các	trò	tiêu	khiển,	thường	không	có	công	việc	ổn
định,	hoặc	nếu	có	thì	tính	chất	công	việc	cũng	không	yêu	cầu	phải	ra	ngoài
nhiều."
"(2)	Weibo:	trang	mạng	xã	hội	phổ	biến	của	Trung	Quốc."
"(3)	Casual:	Trang	phục	đơn	giản,	năng	động,	nhưng	không	xuề	xòa."
"(1)	Câu	trên	trích	trong	bài	Niệm	nô	kiều	-	Xích	Bích	hoài	cổ	của	Tô	Đông
Pha,	(bản	dịch	của	Nguyễn	Chí	Viễn	-	Tuyển	tập	từ	Trung	Hoa	-	Nhật	Bản,
NXB	Văn	hóa	Thông	tin,	1996),	nguyên	văn	chữ	Hán	là:	Vũ	phiến	luân	cân,
đàm	tiếu	gian,	cường	lỗ	hôi	phi	yên	diệt."
"(2)	Những	câu	tiếp	theo	trong	bài	ững	câu	tiếp	theo	trong	bài	Niệm	nô	kiều
-	Xích	Bích	hoài	cổ	của	Tô	Đông	Pha,	(bản	dịch	của	Nguyễn	Chí	Viễn	-
Tuyển	tập	từ	Trung	Hoa	-	Nhật	Bản,	NXB	Văn	hóa	Thông	tin,	1996),
nguyên	văn	chữ	Hán	là:	Cố	quốc	thần	du,	đa	tình	ứng	tiếu	ngã,	tảo	sinh	hoa
phát.	Nhân	sinh	như	mộng,	nhất	tôn	hoàn	lỗi	giang	nguyệt."
"(1)	Jiahe	là	phiên	âm	tên	Giai	Hòa	trong	tiếng	Trung."
"(1)	Khoa	Hồi	sức	tích	cực	-	chống	độc."
"(1)	Giai	Hòa	(佳⽲/jiā	hé)	có	âm	đọc	giống	từ	“gia	hòa	(家和/jiā	hé)”	trong
cụm	từ	“gia	hòa	vạn	sự	hưng”	(gia	đình	hòa	thuận	thì	vạn	sự	thành)."
"(1)	Nghệ	danh	của	Chung	Hân	Đồng,	một	ca	sĩ,	diễn	viên,	người	mẫu;	tên
thật	của	cô	là	Chung	Gia	Lệ,	sinh	ngày	21/01/1981	tại	Hồng	Kông."
"(2)	Một	loại	mì	của	hãng	Nissin."
"(1)	Nguyên	văn	ti	ếng	Hán	là	秒杀	(miểu	sát),	nghĩa	là	giết	trong	chớp	mắt.
Thuật	ngữ	này	vốn	bắt	nguồn	từ	game	online,	là	một	phương	thức	chiến	đấu
vô	cùng	lợi	hại,	tiêu	diệt	đối	thủ	chỉ	trong	một	thời	gian	rất	ngắn."
"(2)	Tên	ti	ếng	Anh	là:	Beijing	No.4	High	School."
"(3)	Một	câu	ngạn	ngữ	của	Trung	Quốc,	vốn	là	khi	xưa,	dòng	chảy	Hoàng
Hà	không	cố	định,	một	nơi	vốn	nằm	phía	đông	dòng	sông	thì	năm	sau,
Hoàng	Hà	đổi	dòng,	nơi	ấy	lại	trở	thành	nằm	ở	phía	tây	dòng	sông.	Về	sau
câu	nói	này	được	dùng	để	ví	với	sự	thịnh	suy,	biến	hóa	khôn	lường	của
người	của	vật,	nhưng	cũng	có	lúc	sự	biến	đổi	ấy	lại	tiêu	cực,	không	thể	dự
liệu	được."
"(4)	Câu	này	xuất	hiện	từ	điển	tích:	Triều	Tống	có	một	ông	quan	châu	(châu:
đơn	vị	hành	chính	ngày	xưa)	tên	là	Điền	Đăng,	rất	kị	việc	người	khác	gọi	tên
của	mình.	Vì	“Đăng”	(登)	trong	“Điền	Đăng”	đồng	âm	với	“đăng”	(灯)
nghĩa	là	“đèn”,	cho	nên	không	cho	dân	dùng	từ	đăng	(đèn),	mà	phải	dùng	từ
“hỏa”	để	thay	thế.	Nếu	người	nào	vô	ý	mạo	phạm,	Điền	Đăng	sẽ	vô	cùng	tức
giận.	Tới	tết	Nguyên	Tiêu	ngày	15/1,	theo	lệ	có	lễ	thả	đèn	hoa	đăng.	Lúc
quan	phủ	dán	cáo	thị,	vì	phải	kị	từ	“đăng”	(đèn)	nên	viết	lên	cáo	thị	rằng
“Châu	ta	y	lệnh	phóng	hỏa	ba	ngày”.	Không	ít	người	ở	nơi	khác	khi	đọc
được	cáo	thị	này	đều	kinh	ngạc,	sau	khi	hỏi	rõ	nguyên	do	thì	có	câu	trào



phúng:	“Chỉ	cho	quan	châu	phóng	hỏa,	không	cho	bách	tính	thắp	đèn”.	Từ
đó,	câu	“quan	châu	phóng	hỏa”	ám	chỉ	người	trên	thì	có	thể	làm	xằng	làm
bậy,	còn	người	dưới	thì	luôn	phải	chịu	áp	bức."
"(1)	Khi	phơi	kính	lúp	dưới	ánh	nắng	mặt	trời,	nó	sẽ	đóng	vai	trò	như	một
thấu	kính	hội	tụ,	tập	trung	năng	lượng	của	tia	sáng	và	có	thể	đốt	cháy	những
thứ	ở	điểm	hội	tụ."
"(1)	Tiếng	Bắc	Kinh	chuẩn	phải	uốn	lưỡi	rất	nhiều."
"(1)	Một	diễn	đàn	có	sức	ảnh	hưởng	lớn	ở	Trung	Quốc."
"(2)	Ý	nói	về	sự	khác	biệt	về	tư	duy,	hành	vi	giữa	hai	thế	hệ,	chỉ	cách	năm
tuổi	là	đã	thấy	sự	khác	biệt	rõ	ràng	rồi	chứ	chưa	nói	đến	là	cách	nhau	mười
tuổi."
"(1)	Giai	Hòa	gọi	đùa	Tiêu	Dư	là	Tiếu	Tiếu."
"(2)	Đường	dây	nóng	phục	vụ	khách	hàng	của	nhà	mạng."
"(1)	Văn	Khúc	là	ngôi	sao	nắm	giữ	công	danh	và	văn	vận	của	thế	nhân."
"(1)	Chữ	“ngải”	trong	tên	Ngải	Giai,	Ngải	Hòa	có	cách	phát	âm	giống	từ
“yêu”."
"(1)	Nguyên	văn	là	“tính	phúc”	(性福)	,	có	âm	đọc	giống	“hạnh	phúc”	(幸
福),	đây	là	cách	chơi	chữ,	ám	chỉ	hạnh	phúc	trong	chuyện	chăn	gối."
"(2)	Kiều	Kiều	ám	chỉ	chồng	mình	hay	ghen."
"Show	diễn,	em	trai	Thanh	Duy	là	Trần	Phương,	cũng	là	ca	sĩ."
"*(Hi	hi,	là	say	máy	bay	í	mà!)"
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