


	

	

	

LỜI	GIỚI	THIỆU
	

	

	

Một	câu	chuyện	đọc	xong	người	đọc	phải	phân	vân	suy	nghĩ.

Một	câu	chuyện	về	một	chiếc	máy	bay	di	tản	bị	cướp	đi	đưa	bốn	người
về	một	tu	viện	Lama	ở	vùng	núi	cao	Tây	Tạng.

Hay	đúng	hơn	câu	chuyện	về	một	con	người	Conway,	ba	mươi	tư	tuổi,
công	tác	tại	lãnh	sự	quán	Anh	ở	Baskul	(Ấn	Độ),	một	người	có	sức	hấp	dẫn
kỳ	lạ.	Ai	đã	gặp	anh	một	lần	cũng	phải	nhớ	mãi.

Anh	có	một	thời	sinh	viên	sôi	động,	đại	diện	thể	thao	của	Trường	Đại
học	Oxford,	 đã	giành	hầu	hết	 các	giải	 của	Nhà	 trường,	 khiến	một	 giáo	 sư
giàu	tình	cảm	đã	tặng	anh	danh	hiệu	Vinh	quang:	Conway	Vinh	quang.

Cuộc	 chiến	 tranh	 1914-1918	 đã	 chen	 ngang	 vào	 cuộc	 đời	 anh.	Cũng
như	hàng	triệu	người	khác,	anh	bị	nó	lôi	cuốn	vào	cuộc	bắn	giết,	sợ	hãi,	điên
dại	 phóng	 đãng...	 Anh	 ra	 khỏi	 cuộc	 chiến	 tranh	 không	 thương	 tật,	 nhưng
thực	tế	thương	tật	ở	bên	trong.

Sau	 chiến	 tranh	 anh	 trở	 về	 giảng	 dạy	 ở	 Trường	Đại	 học	Oxford	 hai
năm,	rồi	đi	làm	công	tác	ở	Bộ	Ngoại	giao	vì	anh	biết	nhiều	ngôn	ngữ	Đông
Phương.

Anh	là	một	con	người	thấy	việc	cần	làm	thì	đem	hết	sức	mình	ra	làm,
chứ	không	vì	cái	 tiếng	anh	hùng.	Một	con	người	không	chuộng	hình	 thức,
người	ta	thường	nghĩ	anh	biếng	nhác,	thực	ra	chỉ	vì	anh	không	muốn	ganh
đua,	không	muốn	xô	đẩy	người	khác	để	mình	tiến	lên.	Do	vậy,	 trên	đường
đời	không	bao	giờ	anh	được	món	bở	mà	thường	chỉ	bị	đẩy	đi	đến	những	nơi



xa	xôi	hẻo	 lánh.	Tuy	nhiên,	anh	vẫn	không	thấy	buồn,	 trái	 lại	còn	có	phần
vui	vì	như	vậy	đã	tránh	được	cuộc	sống	đầy	cạnh	tranh,	chen	lấn	của	xã	hội
đương	thời.

Chính	với	tâm	trạng	trên,	khi	bị	bắt	cóc	đưa	lên	một	tu	viện	Lama	xây
dựng	ở	lưng	chừng	trời,	bên	mép	một	dãy	núi	hoang	vu	ở	Tây	Tạng,	anh	đã
gặp	Lama	tu	viện	trưởng	và	đã	bị	ông	thuyết	phục	đến	mức	muốn	ở	lại	đây
để	làm	tu	sĩ.	Và	chỉ	ít	lâu	sau	anh	được	tu	viện	trưởng	trước	khi	chết	đã	cho
anh	kế	vị.

Nhưng	vì	bổn	phận	đối	với	Mallinson,	viên	phó	lãnh	sự	cùng	đi,	một
thanh	niên	có	gia	đình	thân	thuộc,	có	người	yêu	ở	London,	nên	anh	này	nhất
thiết	đòi	về.	Và	có	lẽ	còn	vì	Lo-Tsen,	một	nữ	tu	sĩ	đã	nhiều	tuổi	lắm	rồi,	song
trông	cô	vẫn	còn	trẻ,	coi	như	mới	chỉ	mười	bảy,	mười	tám	tuổi,	như	lúc	cô
mới	đến	tu	viện	Lama.	Conway	đã	yêu	cô,	một	tình	yêu	không	đòi	hỏi	được
đáp	lại,	yêu	cái	thanh	tú	mảnh	mai,	và	anh	không	ngờ	Mallinson	đã	 thuyết
phục	được	Lo-Tsen	thu	xếp	cùng	trở	về.

Hai	người	cần	có	Conway	là	người	có	thể	giúp	đỡ	họ	vượt	qua	những
khó	khăn	đầy	rẫy	trên	đường.

Vì	bổn	phận	và	vì	yêu	hai	người,	nên	anh	đã	nhận	lời	đưa	họ	trở	về…

Conway	không	hề	kể	 lại	 cho	bạn	bè	nghe	về	câu	chuyện	 trở	về	này,
nên	chỉ	biết	do	ngẫu	nhiên	mà	một	người	bạn	anh	đã	gặp	được	anh	đang	nằm
tại	một	bệnh	viện	của	Hội	truyền	giáo	ở	Trùng	Khánh:	Lúc	này	anh	đã	mất
hết	trí	nhớ.	Bạn	anh	đã	ở	lại	chăm	sóc	cho	anh	hồi	phục	được	trí	nhớ	rồi	đưa
anh	về	London.	Nhưng	giữa	đường,	anh	đã	lẩn	đi,	dường	như	để	tìm	đường
trở	lại	tu	viện	Lama,	khiến	bạn	anh	đã	mất	bao	công	sức	đi	hàng	ngàn	dặm
đường,	đi	khắp	nơi	để	tìm	anh.	Liệu	anh	có	tìm	được	đường	trở	về	tu	viện
Shangri-La	ở	Tây	Tạng	không?	Đó	là	điều	khó	hiểu.
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Mấy	điếu	xì	gà	cháy	đã	gần	tàn,	chúng	tôi	bắt	đầu	phần	nào	cảm	thấy
nỗi	thất	vọng,	cái	cảm	giác	vẫn	thường	đến	với	những	người	trước	kia	đều	là
bạn	học,	giờ	đây	đã	lớn	tuổi	gặp	lại	nhau,	và	thấy	giữa	họ	không	còn	nhiều
điều	chung	như	họ	vẫn	tưởng.	Rutherford	đã	trở	thành	nhà	văn	chuyên	viết
tiểu	thuyết.	Wyland	là	một	Bí	thư	Sứ	quán,	anh	ta	vừa	thết	đãi	chúng	tôi	một
bữa	tối	tại	Tempelhof,	bữa	ăn	chẳng	có	gì	là	vui	vẻ	lắm,	tôi	nghĩ	vậy,	nhưng
có	cái	không	khí	trầm	tĩnh	vẫn	thường	thấy	ở	một	nhà	ngoại	giao	vào	những
dịp	như	vậy.	Dường	như	chỉ	vì	chúng	tôi	là	ba	chàng	trai	chưa	vợ	của	nước
Anh,	lại	đang	cùng	ở	tại	thủ	đô	một	nước	ngoài,	nên	đã	khiến	chúng	tôi	quây
lại	với	nhau	mà	thôi.	Và	tôi	đã	đi	đến	kết	luận	rằng,	cái	vẻ	hơi	hợm	mình	ở
Wyland	Tertius	 trước	kia	không	hề	bớt	đi	 theo	năm	 tháng	và	với	cái	 chân
trong	Hội	Hoàng	gia	Victoria;	với	Rutherford	 tôi	 thích	hơn.	Anh	chàng	đã
trưởng	thành	từ	một	chú	bé	gầy	gò,	thông	minh,	chú	bé	trước	kia	tôi	đã	từng
trêu	chọc,	vừa	che	chở.	Có	thể	vì	anh	giờ	đây	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	và
có	một	cuộc	sống	thú	vị	hơn	cả	hai	chúng	tôi	nên	đã	khiến	Wyland	và	tôi	có
một	cảm	giác	chung	-	cảm	giác	phần	nào	ghen	tị.

Tuy	nhiên,	buổi	tối	hôm	ấy	không	hề	buồn	tẻ.	Chúng	tôi	đã	được	nhìn
thấy	 quang	 cảnh	 nhộn	 nhịp	 sôi	 động	 của	 những	 chiếc	 máy	 bay	 khổng	 lồ
Lufthansa	từ	khắp	các	vùng	Trung	Âu	bay	tới	và	đến	khoảng	nhá	nhem	tối,
những	cây	đèn	cao	áp	bật	sáng,	thì	quang	cảnh	trở	nên	rực	sáng,	đầy	màu	sắc
của	một	sân	khấu.

Một	 trong	số	những	máy	bay	ấy	 là	của	nước	Anh,	anh	phi	công	vận
trang	 phục	 đầy	 đủ	 đi	 sát	 qua	 bàn	 chúng	 tôi;	 anh	 ta	 chào	Wyland,	 nhưng
Wyland	 thoạt	 đầu	 không	 nhận	 ra	 nên	 đã	 không	 chào	 lại.	 Khi	 nhận	 ra,
Wyland	liền	giới	thiệu	anh	chàng	phi	công	với	tất	cả	chúng	tôi,	và	mời	anh
cùng	ngồi	vào	bàn.	Anh	phi	công	còn	trẻ,	tính	tình	vui	vẻ	hòa	nhã,	tên	anh	là
Sanders.	Wyland	xin	 lỗi	anh	vì	một	người	khi	ăn	mặc	quần	áo	đội	mũ	phi
công	kín	mít	thì	thực	khó	nhận	ra	người	đó	là	ai.	Sanders	cười	rồi	đáp	lại:

"Ồ,	 tôi	 biết	 rõ	 điều	 đó.	Xin	 anh	 nhớ	 cho	 là	 tôi	 đã	 từng	 phục	 vụ	 tại



Baskul."

Wyland	 cũng	 cười,	 nhưng	 có	 phần	 thiếu	 tự	 nhiên	 và	 câu	 chuyện
chuyển	sang	hướng	khác.

Có	 thêm	Sanders,	 bàn	 chúng	 tôi	 vui	hẳn	 lên	và	 chúng	 tôi	 cùng	nhau
uống	rất	nhiều	bia.	Khoảng	mười	giờ,	Wyland	rời	sang	nói	chuyện	với	một
người	ở	bàn	bên,	Rutherford	nhân	đó	hỏi	Sanders:

"	Ồ	này,	nhân	tiện	tôi	muốn	hỏi	anh	bạn,	vừa	nãy	anh	bạn	có	nói	mình
đã	phục	vụ	tại	Baskul.	Nơi	đó	tôi	cũng	biết	chút	ít.	Anh	vừa	nói	về	việc	gì	đã
xảy	ra	ở	đó	nhỉ?".

Sanders	mỉm	cười,	vẻ	lúng	túng:

"Ồ,	đây	chỉ	 là	một	câu	chuyện	 lộn	xộn	nhỏ	 tôi	đã	chúng	kiến	hồi	 tôi
đang	phục	vụ	ở	đó."

Nhưng	 rồi	 anh	chàng	 thanh	niên	không	giữ	được	nổi	điều	anh	muốn
giấu	kín:

"Sự	thực	là,	đã	có	một	anh	chàng	người	Afghanistan	hay	người	Châu
Phi	hay	người	nước	nào	đây	đã	cuỗm	mất	một	chiếc	máy	bay	của	chúng	tôi
và	hậu	quả	sự	việc	thực	tệ	hại,	hẳn	các	ông	cũng	dễ	thấy.	Một	sự	kiện	trắng
trợn	tôi	chưa	từng	nghe	thấy	bao	giờ.	Tên	không	tặc	đã	rình	anh	phi	công,
đánh	 anh	 gục	 xuống,	 lột	 lấy	 quần	 áo,	 mặc	 vào	 rồi	 trèo	 lên	 buồng	 lái	 mà
không	một	ai	nhìn	thấy.	Nó	cũng	biết	cách	ra	đúng	hiệu	cho	thợ	máy	và	thế
rồi	cho	máy	bay	đi	rất	nhẹ	nhàng.	Điều	rắc	rối	là	hắn	đã	không	hề	trở	lại."

Rutherford	tỏ	vẻ	quan	tâm,	sốt	sắng	hỏi:

"Thế	việc	ấy	xảy	ra	hồi	nào?"

"Ồ,	 cách	 đây	 có	 đến	 đã	 một	 năm.	 Tháng	 năm,	 năm	 ba	 mươi	 mốt.
Chúng	 tôi	 đang	 làm	 công	 việc	 di	 tản	 những	 dân	 thường	 từ	 Baskul	 đi
Peshawar,	do	có	cuộc	Cách	mạng	nổi	 lên	ở	Baskul,	có	 lẽ	các	ông	vẫn	còn
nhớ	sự	kiện	này.	Baskul	bị	rối	loạn	chút	ít,	nếu	không	thì	sự	việc	đã	chẳng	có
thể	xảy	ra	được.	Tuy	vậy,	sự	việc	đã	xảy	ra,	điều	này	phần	nào	cho	thấy	quần
áo	có	thể	biến	đổi	con	người	thành	thầy	tu	được	đây,	phải	không	các	ông?"



Rutherford	lại	hỏi:

"	Tôi	nghĩ	ở	hoàn	cảnh	như	vậy	hẳn	mỗi	máy	bay	không	phải	chỉ	có
một	người	phụ	trách	lái?"

"Đúng	vậy,	 với	 tất	 cả	 các	máy	bay	 thường	 chở	quân	 lính	 đều	 có	 rất
đông	người	phụ	trách.	Nhưng	chiếc	máy	bay	này	là	một	loại	đặc	biệt.	Được
chế	 tạo	 riêng	cho	một	 tiểu	vương	Ấn	Độ	 -	một	 loại	phi	 cơ	đặc	biệt.	Nhân
viên	Cục	Đo	đạc	của	Ấn	Độ	đã	có	lần	dùng	nó	để	bay	đi	làm	việc	ở	vùng	cao
xứ	Kashmir."

"Và	anh	nói	chiếc	phi	cơ	đó	đã	không	hề	tới	Peshawar?"

"Không	hề	tới	Peshawar	và	cho	đến	nay	chúng	tôi	vẫn	chưa	khám	phá
ra	nó.	Điều	kỳ	quặc	của	câu	chuyện	là	ở	đây.	Tất	nhiên,	nếu	không	tặc	là	một
người	thuộc	một	bộ	lạc	nào	đó,	anh	ta	hẳn	có	thể	đã	bay	về	một	vùng	đổi	núi
với	ý	nghĩ	bắt	giữ	những	người	trên	máy	bay	để	đòi	tiền	chuộc,	không	hiểu
sao	tôi	nghĩ	là	tất	cả	họ	đều	đã	chết	rồi.	Ở	vùng	biên	giới	có	biết	bao	nhiêu	là
những	nơi	hiểm	trở	máy	bay	có	thể	va	vào	tan	vỡ	để	rồi	không	còn	tin	tức	gì
về	nó	nữa."

"Đúng	vậy,	vùng	ấy	 thì	 tôi	 có	biết.	Thế	 trên	máy	bay	 lúc	ấy	có	mấy
người?"

"Tôi	nghĩ	là	có	bốn.	Ba	nam	giới	và	một	cô	truyền	giáo."

"Liệu	có	phải	trong	số	mấy	người	đàn	ông	có	thể	có	một	người	tên	là
Conway	không?"

Sanders	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:	"Ồ,	vâng,	quả	có	anh	Conway	Vinh	quang,
thế	ông	biết	anh	ta	à?"

"Anh	ta	và	tôi	trước	đây	đã	cùng	học	một	trường",	Rutherford	nói,	hơi
lúng	túng	vì	đó	là	sự	thực,	nhưng	đây	là	điều	mà	anh	thấy	rõ	nó	không	hợp
với	anh.

"Cứ	theo	như	những	sự	việc	anh	ta	đã	làm	ở	Baskul	thì	Conway	quả	là
một	anh	chàng	tính	tình	vui	vẻ,	tế	nhị",	Sanders	nói	tiếp.

Rutherford	gật	đầu:	"Đúng	vậy,	nhưng	 rất	kỳ	quặc...	kỳ	quặc	 lắm...".



Anh	như	tỉnh	lại	sau	một	lúc	đầu	óc	lan	man	lơ	đễnh.	Rồi	anh	nói	tiếp:	"Câu
chuyện	không	hề	thấy	đăng	trên	báo,	song	tôi	nghĩ	hình	như	tôi	đã	đọc	được
tin	này	ở	đâu	đó.	Câu	chuyện	về	sau	ra	sao	nhỉ?".

Đột	nhiên,	Sanders	có	vẻ	lúng	túng,	 thậm	chí	 tôi	còn	nghĩ	anh	chàng
gần	như	đỏ	mặt	lên.	"Thú	thực	với	ông",	anh	ta	đáp	lại,	"Hình	như	tôi	đã	nói
xa	quá	những	gì	tôi	được	phép	nói.	Nhưng	có	thể	giờ	đây	câu	chuyện	không
có	gì	là	quan	trọng	nữa,	một	tin	cũ	rích,	đáng	xếp	xó,	ông	thấy	đây,	tôi	muốn
nói,	câu	chuyện	xảy	ra	thế	nào,	người	ta	ỉm	đi.	Câu	chuyện	có	thể	chẳng	hay
ho	gì	lắm.	Quan	chức	chính	phủ	chỉ	cho	biết	là	họ	đã	bị	một	phi	cơ	và	nêu
tên	 những	người	 bị	mất	 tích.	Lối	 công	bố	 không	khiến	 nhiều	 người	 ngoài
cuộc	quan	tâm	đến."

Vừa	 lúc	đó	 thì	Wyland	quay	 lại	ngồi	vào	bàn	với	chúng	 tôi,	Sanders
quay	lại	phía	anh	nửa	như	xin	lỗi:

"Này	 ông	Wyland,	 mấy	 ông	 bạn	 đây	 vừa	 nói	 về	 anh	 Conway	 Vinh
quang.	Tôi	e	rằng	tôi	đã	hơi	huyên	thuyên	về	câu	chuyện	Baskul	-	tôi	mong
rằng	ông	bỏ	qua	vấn	đề	này	cho!."

Wyland	nghiêm	nét	mặt	nín	lặng	một	lúc.	Rõ	ràng	anh	đang	tính	cách
làm	sao	cho	vừa	tỏ	ra	lịch	sự	đối	với	mấy	anh	bạn	đồng	hương	vừa	giữ	được
nghiêm	kỷ	luật	công	tác.	Một	lát	sau,	anh	nói:

"Tôi	 thật	đáng	 tiếc	 là	đã	nghĩ	dân	hàng	không	các	anh	vẫn	coi	 trọng
danh	dự	không	bao	giờ	nói	 những	 chuyện	huyên	 thuyên	ngoài	 đường	như
vậy."

Sau	 khi	 chỉnh	 anh	 thanh	 niên,	 Wyland	 vui	 vẻ	 quay	 lại	 nói	 với
Rutherford:

"Tất	nhiên,	với	anh,	thích	nghe	những	chuyện	như	thế	là	đúng,	nhưng
tôi	tin	chắc	là	anh	cũng	hiểu	rằng,	ở	nơi	biên	giới	đôi	khi	cũng	cần	thiết	phải
ỉm	đi	những	câu	chuyện	phải	giữ	bí	mật	một	chút."

"Mặt	khác"	Rutherford	lạnh	lùng	đáp,	"	Người	ta	vẫn	hay	tò	mò	muốn
đưọc	biết	sự	thực."

"Với	người	có	lý	do	chính	đáng	để	muốn	biết	sự	thực	thì	không	có	gì
phải	 giấu	giếm.	Hồi	 đó	 tôi	 đang	 làm	việc	 tại	Peshawar	và	 tôi	 có	 thể	đoán



chắc	với	anh	về	điều	đó.	Anh	biết	rõ	Conway	phải	không,	tôi	muốn	nói	anh
biết	anh	ta	từ	ngày	còn	đi	học?"

"	Biết	qua	một	chút	ở	Oxford	và	mấy	lần	ngẫu	nhiên	gặp	nhau	sau	đấy.
Còn	anh,	anh	có	gặp	anh	ta	nhiều	không?"

"Hồi	ở	Angora,	khi	tôi	công	tác	ở	đây,	hai	chúng	tôi	có	gặp	nhau	một
hai	lần."

"Thế	anh	có	thích	Conway	không?"

"Tôi	 nghĩ	 anh	 ta	 là	một	 con	 người	 tài	 ba,	 có	 điều	 hơi	 phất	 phơ	một
chút."

Rutherford	mỉm	cười.	"Con	người	tài	ba	thì	hẳn	đi	rồi.	Quãng	đời	sinh
viên	của	anh	ta	thực	hết	sức	sôi	nổi	-	cho	đến	lúc	chiến	tranh	bùng	nổ.	Đại
diện	của	trường	Oxford	về	môn	bơi	thuyền	và	là	người	dẫn	đầu	hội,	anh	ta
giành	 được	 giải	 thưởng	 về	 đủ	 thứ	 -	 và	 tôi	 còn	 cho	 anh	 ta	 là	một	 nghệ	 sĩ
dương	cầm	nghiệp	dư	vào	bậc	nhất	mà	tôi	được	biết.	Một	con	người	tài	ba
kỳ	lạ	về	nhiều	mặt,	một	loại	người	mà	dễ	được	Jowett	phong	làm	thủ	tướng.
Nhưng	thực	sự	là	từ	sau	những	ngày	ở	Oxford,	người	ta	chưa	hề	được	nghe
thấy	nói	nhiều	về	anh	ta.	Tất	nhiên	chiến	tranh	đã	cắt	ngang	sự	nghiệp	của
anh	 ta.	Anh	 ta	 rất	 trẻ	 và	 theo	 tôi	 hiểu,	 anh	 ta	 đã	 chịu	đựng	qua	nhiều	 thử
thách."

"Anh	chàng	đâu	đã	bị	khiển	trách	hoặc	gì	đó",	Wyland	đáp	lại,	"nhưng
không	có	gì	là	nghiêm	trọng	lắm.	Sự	nghiệp	không	hề	kém,	anh	ta	đã	được
tặng	Huân	chương	Phục	vụ	ưu	tú	của	Pháp	(D.S.O.)

1[1].	Sau	đó,	tôi	tin	là	anh
ta	có	quay	về	giảng	dạy	ở	Oxford	một	thời	gian	ngắn.	Tôi	biết	là	anh	ta	có	đi
về	Phương	Đông	năm	hai	mốt.	Nhờ	biết	nhiều	tiếng	Phương	Đông	nên	anh
ta	đã	kiếm	được	việc	 làm	mà	không	cần	qua	những	 thủ	 tục	 thông	 thường.
Anh	ta	đã	giữ	nhiều	chức	vụ."

Rutherford	mỉm	cười	vui	vẻ	hơn.

"Tất	nhiên,	cái	đó	giải	thích	tất	cả.	Lịch	sử	sẽ	chẳng	bao	giờ	nêu	ra	hết
con	số	những	tài	năng	bị	mai	một	 trong	cái	công	việc	hàng	ngày	đọc	chép
giấy	tờ	của	Bộ	Ngoại	giao	cùng	mời	các	vị	cãi	vã	nhau	trong	Tòa	Công	sứ
uống	trà."



"Conway	công	 tác	 tại	Lãnh	 sự	quán	chứ	không	phải	 trong	Bộ	Ngoại
giao",	Wyland	cao	giọng	nói.	Rõ	ràng	anh	ta	không	thèm	quan	tâm	đến	thứ
chuyện	 vặt	 ấy,	 và	 sau	một	 lát	 chuyện	 trò	 ba	 láp	 như	 vậy,	 khi	 Rutherford
đứng	dậy	 cáo	 từ,	 anh	 ta	 cũng	không	giữ	 lại.	Dù	 sao	 thì	 đã	 khuya,	 nên	 tôi
cũng	nói	xin	rút	lui.	Thái	độ	của	Wyland	khi	chúng	tôi	chào	từ	biệt	ra	về	vẫn
có	tính	chất	lặng	lẽ	chịu	đựng	của	một	quan	chức,	Còn	Sanders	thì	tỏ	ra	rất
thân	tình,	anh	nói	anh	mong	lúc	nào	đó	sẽ	được	gặp	lại	chúng	tôi.

Tôi	định	đi	chuyến	xe	lửa	xuyên	lục	địa	vào	cái	giờ	buồn	bã	của	buổi
sáng	sớm.	Trong	lúc	cùng	nhau	đợi	tắc	xi,	Rutherford	có	mời	tôi	trong	thời
gian	đợi	xe	lửa,	tạt	vào	chỗ	khách	sạn	anh	đang	ở.	Anh	nói	ở	đây	anh	có	một
phòng	khách	để	hai	người	có	thể	ngồi	nói	chuyện	được.	Tôi	trả	lời	được	như
vậy	là	rất	hay.	Và	anh	nói:	"Vậy	hay	nếu	anh	ưng	thì	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện
về	Conway,	còn	nếu	anh	không	thích	thì	thôi."

Tôi	nói,	mặc	dù	tôi	biết	Conway	rất	ít,	tôi	vẫn	thích	được	nghe	nói	về
anh.

"Anh	ta	rời	khỏi	trường	vào	cuối	học	kỳ	đầu	tiên	của	tôi	và	sau	đó	tôi
không	hề	gặp	lại	anh.	Nhưng	có	một	lần	anh	ta	tỏ	ra	rất	tốt	đối	với	tôi.	Hồi
ấy,	 tôi	chỉ	 là	một	học	sinh	nhỏ	mới	vào	 trường,	 thực	không	có	 lý	do	gì	để
anh	ta	tốt	với	tôi	như	vậy.	Sự	việc	cũng	thường	thôi,	song	tôi	cứ	nhớ	mãi."

Rutherford	gật	đầu.	"Chúng	tôi	cũng	rất	thích	anh	ta	mặc	dầu	tôi	cũng
chỉ	tiếp	xúc	với	anh	ta	rất	ít,	nếu	tính	đo	bằng	thời	gian."

Rồi	 im	lặng,	cái	 im	lặng	có	phần	kỳ	cục,	 trong	khi	đó	rõ	ràng	cả	hai
chúng	tôi	đều	nghĩ	về	một	người	đã	tỏ	ra	quan	trọng	đối	với	chúng	tôi,	điều
vượt	xa	nếu	xét	đoán	dựa	trên	những	lần	tình	cờ	được	tiếp	xúc	với	anh	ta.	Từ
đó	tôi	vẫn	thường	thấy	những	ai	đã	gặp	Conway,	dù	chỉ	là	hình	thức	và	trong
chốc	lát,	vậy	mà	họ	vẫn	cứ	nhớ	anh	ta	một	cách	hết	sức	sâu	sắc.	Anh	ta	đúng
là	một	thanh	niên	cừ	khôi,	còn	với	tôi,	người	đã	biết	anh	ở	tuổi	hay	sùng	bái
các	vị	anh	hùng,	hình	ảnh	anh	trong	đầu	óc	tôi	thực	đặc	biệt	lãng	mạn.	Anh
cao	lớn,	gương	mặt	khôi	ngô,	không	những	xuất	sắc	trong	các	môn	thể	thao
mà	còn	giành	được	các	 thứ	giải	khác	của	nhà	 trường.	Vị	hiệu	 trưởng	giàu
tình	 cảm	 có	 lần	 nói	 về	 những	 thành	 tích	 của	 Conway	 đã	 khen	 là	 "vinh
quang"	và	cũng	từ	đó	anh	ta	có	biệt	hiệu	"Conway	Vinh	quang".	Có	thể	chỉ
có	anh	ta	là	xứng	đáng	với	cái	tên	đó.	Tôi	còn	nhớ	lần	anh	ta	đọc	diễn	văn



bằng	 tiếng	Hy	Lạp	vào	ngày	phát	phần	 thưởng	của	nhà	 trường;	và	 thường
được	liệt	vào	hạng	nhất	trong	các	buổi	biểu	diễn	sân	khấu	của	trường.	Ở	anh
ấy	có	một	cái	gì	đó	mang	tính	cách	của	con	người	thuộc	triều	đại	Nữ	hoàng
Elizabeth,	tài	linh	hoạt	rất	tự	nhiên,	vẻ	mặt	khôi	ngô,	con	người	sôi	nổi	kết
hợp	 cả	 hoạt	 động	 tinh	 thần	 lẫn	 thể	 chất.	 Có	 một	 chút	 gì	 của	 dân	 Philip-
Sidney.	 Ngày	 nay	 nền	 văn	 minh	 của	 chúng	 ta	 không	 làm	 nảy	 sinh	 được
những	con	người	như	vậy.	Tôi	nói	ý	kiến	đó	với	Rutherford	và	anh	đáp	lại:

"Vâng,	đúng	vậy,	và	chúng	ta	có	một	từ	đặc	biệt	để	dè	bỉu	những	con
người	đó	-	ta	gọi	họ	là	những	nhà	tài	tử.	Tôi	cho	rằng	hẳn	cũng	có	những	kẻ
gọi	Conway	với	cái	từ	ấy,	những	người	như	Wyland	chẳng	hạn.	Tôi	không
thèm	đếm	xỉa	đến	Wyland.	Tôi	không	 thể	chịu	được	cái	 loại	người	đầy	vẻ
nghiêm	trang	và	ta	đây	quan	trọng.	Và	anh	có	nhận	thấy	cái	đầu	óc	quan	đầu
tỉnh	 của	 anh	 ta	không?	Những	câu	dạy	đời	về	những	con	người	 cần	 trọng
danh	dự	và	nói	 huyên	 thuyên	 chuyện	ngoài	 đường	 -	 như	 thể	Cái	Đế	quốc
chết	 tiệt	 nọ	 là	 lớp	Năm	ở	 trường	dòng	St.	Dominic!	Song,	 vậy	mà,	 tôi	 cứ
phải	luôn	đụng	đầu	với	các	vị	quan	lớn	ngoại	giao	ấy."

Chúng	tôi	lặng	lẽ	đi	qua	mấy	khu	nhà.	Rutherford	nói	tiếp:

"Tuy	vậy,	tôi	cũng	không	tiếc	là	đã	mất	toi	buổi	chiều	hôm	nay.	Nghe
anh	chàng	Sanders	nói	về	câu	chuyện	ở	Baskul,	tôi	thấy	rất	thú	vị,	một	điều
đặc	biệt.	Chuyện	này,	trước	đây	tôi	đã	có	nghe	nói	và	không	tin	lắm.	Đây	chỉ
là	một	phần	của	câu	chuyện	còn	ly	kỳ	hơn	nhiều	mà	tôi	thấy	chả	có	lý	do	gì
để	tin,	hoặc	giả	nêu	có	thì	cũng	là	một	lý	do	rất	mong	manh.	Giờ	đây	thì	có
hai	 lý	 do	 rất	mong	manh.	Tôi	 dám	nói,	 hẳn	 anh	 cũng	 thấy	 đây,	 tôi	 không
phải	là	một	người	cả	tin.	Tôi	đã	từng	đi	đây	đi	đó	nhiều	nơi	và	biết	trên	đời
có	 những	 sự	 việc	 rất	 kỳ	 quặc	 -	 nghĩa	 là	 những	 điều	 chính	mắt	 được	 nhìn
thấy,	còn	nếu	anh	chi	nghe	qua	người	khác	thì	thường	là	không	kỳ	quặc	lắm
đâu.	Vậy	mà…”

Thốt	nhiên,	Rutherford	như	chợt	thấy	rõ	những	điều	anh	vừa	nói	chẳng
có	ý	nghĩa	gì	lắm	đối	với	tôi,	nên	phá	ra	cười.	"Ồ,	có	một	điều	chắc	chắn	là
tôi	không	thích	tâm	sự	với	Wyland.	Tâm	sự	với	anh	ta	chẳng	khác	nào	tìm
cách	đổi	một	bản	anh	hùng	ca	lấy	mấy	mẩu	thức	ăn.	Tôi	muốn	làm	điều	đó
với	anh."

"Có	lẽ	anh	làm	cho	tôi	hãnh	diện	quá	đây!"	Tôi	nói.



"Không	phải	cuốn	sách	anh	viết	đã	khiến	tôi	có	ý	nghĩ	ấy."

Tôi	chưa	hề	nói	ra	tôi	đã	viết	một	cuốn	sách	có	phần	về	chuyên	môn,
(nói	cho	cùng,	sách	của	một	nhà	thần	kinh	học	không	phải	được	ai	cũng	đọc
đến),	nên	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	Rutherford	đã	nghe	nói	đến	nó.	Tôi	bày
tỏ	ý	này	với	 anh	và	 anh	 trả	 lời:	 "Ồ,	 anh	 thấy	đây,	 tôi	 quan	 tâm	đến	nó	vì
Conway	đã	một	thời	bị	mắc	chứng	quên	đi	mọi	sự	việc."

Tới	 khách	 sạn,	 Rutherford	 đến	 phòng	 khách	 lấy	 chìa	 khóa.	 Lúc	 hai
chúng	tôi	lên	tầng	năm,	anh	nói:	"Tất	cả	những	cái	đó	chỉ	là	nói	quanh	mà
thôi.	Sự	 thật	 là	Conway	chưa	chết,	 ít	 nhất	 cách	đây	mấy	 tháng	anh	 ta	 còn
sống."

Trong	thang	máy	chật	hẹp,	thời	gian	cũng	chóng	nên	không	ai	nói	được
câu	gì.	Lát	sau	khi	đi	trong	hành	lang,	tôi	hỏi	anh:	"Thế	anh	có	chắc	chắn	về
điều	ấy	không?	Làm	sao	anh	lại	biết?"

Vừa	mở	khóa	cửa,	anh	vừa	đáp:	"Vì	tôi	đã	đi	cùng	Conway	từ	Thượng
Hải	đến	Honolulu	trên	một	chuyến	máy	bay	phản	lực	của	hãng	hàng	không
Nhật	Bản	hồi	tháng	mười	một	năm	ngoái?"

Rồi	 anh	 không	 nói	 nữa	 cho	 đến	 lúc	 cả	 hai	 chúng	 tôi	 đã	 yên	 vị	 ngồi
trong	chiếc	ghế	bành	uống	nước,	hút	thuốc:

"Anh	thấy	đây,	tôi	đã	đến	Trung	Quốc	trong	một	dịp	nghỉ	vào	dạo	mùa
thu.	 Tôi	 chả	 vẫn	 thường	 đi	 đó	 đi	 đây	 luôn.	 Đã	 nhiều	 năm	 tôi	 không	 gặp
Conway.	Chúng	 tôi	 không	 hề	 thư	 từ	 cho	 nhau,	 và	 cũng	 không	 thể	 nói	 tôi
thường	xuyên	nghĩ	đến	anh	ấy,	mặc	dầu	hình	ảnh	của	anh	vẫn	là	một	trong
số	ít	những	hình	ảnh	mà	tôi	dễ	dàng	nhớ	lại.	Hồi	đó	tôi	có	việc	đến	thăm	một
người	bạn	ở	Hán	Khẩu	và	đáp	xe	lửa	tốc	hành	về	Bắc	Kinh.	Trên	xe	lửa	tôi
đã	có	dịp	được	 trò	chuyện	với	một	bà	xơ	Nhất,	một	bà	xơ	rất	đỗi	hấp	dẫn
trong	số	mấy	bà	xơ	từ	thiện	người	Pháp.	Bà	đi	Trùng	Khánh	nơi	có	tu	viện
của	 bà.	 Vì	 tôi	 biết	 nói	một	 ít	 tiếng	 Pháp	 nên	 bà	 xơ	 xem	 ra	 thích	 thú	 nói
chuyện	với	tôi	về	công	việc	của	bà	và	về	các	vấn	đề	nói	chung.	Thực	ra,	tôi
vốn	không	có	cảm	tình	lắm	đối	với	các	tổ	chức	truyền	giáo	thường,	nhưng
cũng	như	mọi	người	ngày	nay,	tôi	sẵn	sàng	thừa	nhận	là	người	La	Mã	đứng
tách	ra	một	tầng	lớp	riêng,	vì	họ	hoạt	động	rất	tích	cực	và	không	hề	làm	bộ
như	mấy	ngài	sĩ	quan	trong	một	xã	hội	đầy	rẫy	lính	thường.	Nhưng	đó	chỉ	là
nhân	tiện	mà	nói	thôi.	Vấn	đề	chính	là	bà	xơ	này,	khi	nói	chuyện	với	tôi	về



cái	bệnh	viện	của	Hội	truyền	giáo	ở	Trùng	Khánh,	có	nêu	ra	một	trường	hợp
đầy	xúc	động	vừa	mới	đưa	đến	bệnh	viện	bà	mấy	tuần	gần	đây,	bệnh	nhân
mà	người	ta	nghĩ	hẳn	là	một	người	châu	Âu,	tuy	anh	ta	chẳng	nói	được	điều
gì	về	bản	thân	mà	cũng	không	đem	theo	một	giấy	tờ	gì	hết.	Quần	áo	anh	ta
mặc	là	quần	áo	của	người	 thổ	dân,	vào	loại	nghèo	khổ	nhất;	 lúc	các	bà	xơ
nhận	anh	vào	viện	thì	anh	yếu	lắm.	Anh	ta	nói	tiếng	Trung	Quốc	rất	thạo,	nói
tiếng	Pháp	cũng	giỏi	và	bà	bạn	đồng	hành	với	tôi	còn	đoán	chắc	là	trước	khi
chưa	được	biết	các	bà	xơ	là	người	nước	nào,	anh	ta	đã	nói	với	họ	bằng	tiếng
Anh,	giọng	nói	rất	thanh	nhã.	Tôi	nói	tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	trên
đời	lại	có	một	hiện	tượng	lạ	như	vậy	và	nhẹ	nhàng	giễu	bà	là	đã	phân	biệt
được	giọng	nói	thanh	nhã	của	một	thứ	ngôn	ngữ	mà	bà	không	hề	biết.	Rồi
chúng	tôi	nói	đùa	về	nhiều	vấn	đề	linh	tinh	khác.	Cuối	cùng,	bà	mời	tôi	nếu
có	dịp	tới	Trùng	Khánh,	xin	đến	thăm	hội	truyền	giáo	của	bà.	Điều	này,	tất
nhiên	lúc	đó,	xem	ra	khó	thực	hiện,	như	bảo	tôi	leo	núi	Everest,	vậy	nên	khi
xe	lửa	tới	Trùng	Khánh,	tôi	bắt	tay	bà,	lòng	thực	sự	luyến	tiếc	cuộc	gặp	gỡ
may	mắn	giữa	tôi	và	bà	đã	kết	thúc.	Tuy	vậy,	chỉ	sau	đây	mấy	tiếng	đồng	hồ
tôi	trở	lại	Trùng	Khánh.	Chả	là	xe	lửa	đi	khỏi	đây	được	một	vài	dặm	thì	hỏng
máy	và	thực	rất	khó	khăn	người	ta	mới	đẩy	được	xe	chúng	tôi	quay	trở	về
nhà	ga.	Đến	đây,	chúng	tôi	được	biết	là	mười	hai	tiếng	đồng	hồ	nữa	mới	có
thể	 có	 đầu	máy	 thay	 thế.	 Điều	 này	 vẫn	 thường	 xảy	 ra	 với	 đường	 sắt	 của
Trung	Quốc.	Vậy	là	tôi	còn	phải	ở	lại	Trùng	Khánh	một	nửa	ngày	nữa	-	điều
ấy	khiến	tôi	nhớ	đến	lời	mời	của	bà	xơ	và	tôi	đã	đến	thăm	hội	 truyền	giáo
của	bà."

Đến	đây,	tôi	được	tiếp	đón	thân	mật	và	tất	nhiên	chủ	nhà	cũng	có	phần
ngạc	nhiên.	Tôi	cho	rằng,	điều	khó	hiểu	nhất	đối	với	một	người	không	phải
là	giáo	dân	là	làm	sao	mà	một	giáo	dân	Thiên	Chúa	giáo	lại	có	thể	phối	hợp
được	một	cách	dễ	dàng	cái	cứng	nhắc	của	chính	quyền	với	cái	 rộng	 lượng
hào	phóng	của	dân	sự.	Cái	đó	có	quá	phức	tạp	không?	Nhưng	không	sao,	dù
sao	thì	những	người	Hội	truyền	giáo	ở	đây	đã	tiếp	đón	tôi	rất	vui	vẻ.	Đến	đây
chưa	được	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	đã	có	bữa	ăn	sửa	soạn	chu	đáo,	một	bác	sĩ
trẻ	 người	 Trung	Quốc	 ngồi	 tiếp	 tôi	 và	 nói	 chuyện	 với	 tôi	 nửa	 bằng	 tiếng
Pháp,	nửa	tiếng	Anh,	rất	vui.	Sau	bữa	ăn,	anh	bác	sĩ	và	bà	xơ	Nhất	dẫn	tôi	đi
tham	quan	bệnh	viện	mà	họ	tỏ	ra	rất	 lấy	làm	hãnh	diện.	Tôi	nói	với	họ	tôi
làm	nghề	viết	văn,	thế	là	những	con	người	rất	chất	phác	ấy	cứ	xốn	xang	với
ý	nghĩ	tôi	có	thể	nêu	cả	họ	trong	một	cuốn	sách.	Anh	bác	sĩ	giới	thiệu	mỗi
khi	 chúng	 tôi	 đi	 qua	một	 giường	 bệnh.	Các	 phòng	 được	 quét	 dọn	 hết	 sức



sạch	sẽ,	tỏ	ra	việc	quản	lý	ở	đây	rất	thành	thạo,	chu	đáo.	Tôi	đã	quên	hẳn	cái
người	bệnh	nhân	bí	ẩn	có	giọng	nói	tiếng	Anh	rất	thanh	nhã,	cho	đến	lúc	bà
xơ	Nhất	nhắc	cho	tôi	biết	là	đã	sắp	đến	giường	con	người	đó.	Tôi	chỉ	nhìn
thấy	sau	gáy,	anh	ta	hình	như	đang	ngủ.	Người	ta	khuyên	tôi	nên	nói	với	anh
ta	bằng	tiếng	Anh,	do	vậy	tôi	cất	tiếng	chào	"Good	afternoon".	Đúng	thực,
giọng	anh	ta	nói	là	giọng	nói	của	một	người	có	học	thức.	Nhưng	tôi	không
có	thì	giờ	để	tỏ	ra	ngạc	nhiên,	vì	tôi	đã	nhận	ngay	ra	anh,	mặc	dầu	bộ	râu	và
dáng	vẻ	con	người	anh	đã	hoàn	toàn	thay	đổi,	mặc	dầu	đã	lâu	lắm	tôi	không
gặp	anh.	Anh	ấy	chính	là	Conway.	Chắc	chắn	đúng	là	anh	rồi,	nhưng	nếu	tôi
mà	ngừng	để	nghĩ	lại	điều	này	thì	rất	có	thể	sẽ	đi	đến	kết	luận	đây	không	thể
là	Conway	được.	Cũng	may,	nhìn	anh,	tôi	nhận	ra	ngay.	Tôi	gọi	tên	anh	và
nói	tên	tôi;	tuy	anh	ta	cứ	nhìn	tôi	trừng	trừng,	không	tỏ	dấu	hiệu	gì	là	nhận
ra,	nhưng	tôi	vẫn	quả	quyết	là	mình	đã	không	lầm.	Cái	chút	tật	co	giật	nhẹ
trên	gương	mặt	anh	mà	tôi	đã	để	ý	thấy	từ	trước	kia	vẫn	còn	đây,	và	vẫn	cặp
mắt	mà	hồi	ở	Balliol	chúng	tôi	thường	nói	rằng	nó	có	màu	xanh	Cambridge
hơn	 là	màu	xanh	Oxford.	Ngoài	 tất	 cả	những	cái	 đó	 ra,	 anh	 ta	 còn	 là	một
người	mà	người	ta	không	thể	lầm	được	-	nhìn	thấy	anh	một	lần	là	nhớ	mãi.
Tất	nhiên,	anh	bác	sĩ	và	bà	xơ	Nhất	tỏ	ra	hết	sức	xúc	động.	Tôi	nói	với	họ	là
tôi	quen	biết	người	này,	anh	là	người	Anh	và	là	bạn	của	tôi;	việc	anh	không
nhận	ra	tôi	chỉ	có	thể	là	do	anh	đã	hoàn	toàn	mất	đi	trí	nhớ.	Hai	người	gật
đầu	và	tỏ	ra	rất	lạ,	và	chúng	tôi	đã	thảo	luận	rất	lâu	về	trường	hợp	này.	Họ
cũng	không	cho	biết	được	điều	gì	bằng	cách	nào	mà	anh	ta	trong	hoàn	cảnh
thế	này	đã	đến	được	Trùng	Khánh.

"Nói	tóm	tắt,	tôi	đã	ở	lại	đây	hơn	nửa	tháng,	hy	vọng	bằng	cách	nào	đó
sẽ	 giúp	 được	Conway	nhớ	 lại	mọi	 sự	 việc.	Điều	 này	 tôi	 không	 làm	được,
nhưng	sức	khỏe	anh	đã	hồi	phục	và	hai	chúng	 tôi	nói	chuyện	với	nhau	rất
nhiều.	Khi	 tôi	 thẳng	 thắn	nói	 anh	 là	 ai	 và	 tôi	 là	 ai,	 thì	 anh	 tỏ	 ra	 nín	nhịn,
không	tranh	cãi	gì.	Thậm	chí,	anh	còn	tỏ	ra	hết	sức	vui	vẻ,	hơi	lơ	đãng	một
chút,	và	dường	như	có	tôi	làm	bạn	anh	rất	mừng.	Khi	nghe	tôi	ngỏ	ý	muốn
mang	anh	về	thì	anh	chỉ	lặng	lẽ	nói	anh	không	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Thực	hơi
bực	mình	với	cái	 thái	độ	không	thiết	 tha	gì	đến	một	mơ	ước	cho	bản	thân.
Tôi	 thu	 xếp	 để	 hai	 chúng	 tôi	 trở	 về	 càng	 sớm	càng	 tốt.	Tôi	 có	một	 người
quen	vốn	là	bạn	thân	làm	việc	tại	cơ	quan	lãnh	sự	quán	ở	Hán	Khẩu,	do	đó
hộ	 chiếu	 và	 giấy	 tờ	 cần	 thiết	 đã	 được	 giải	 quyết	 nhanh	 chóng	 không	 khó
khăn.	Thực	vậy,	tôi	thấy	vì	lợi	ích	của	Conway,	công	việc	cần	được	giữ	kín
không	cho	báo	chí	biết	để	đăng	tin	rộng	rãi,	và	tôi	cũng	rất	vui	mừng	vì	mình



đã	giữ	được	kín.	Tất	nhiên,	nếu	không,	báo	chí	họ	đã	xô	đến	chen	lấn	để	lấy
tin."

"Vâng,	chúng	tôi	đi	khỏi	Trung	Quốc	một	cách	bình	thường.	Chúng	tôi
đi	 thuyền	xuôi	dòng	sông	Dương	Tử	đến	Nam	Kinh,	 sau	đó	đáp	xe	 lửa	đi
Thượng	Hải.	Ngay	đêm	hôm	ấy	có	chuyến	máy	bay	Nhật	Bản	đi	Frisco,	nên
chúng	tôi	phải	hết	sức	gấp	rút	và	đi	được	chuyến	đó."

"Anh	thực	đã	giúp	rất	nhiều	cho	Conway."

Tôi	nói	Rutherford	không	phản	đối,	anh	nói:

"Tôi	nghĩ	với	người	khác	có	 thể	 tôi	đã	không	giúp	đỡ	nhiều	như	với
Conway.	Nhưng	ở	Conway	có	một	cái	gì	đó,	và	luôn	như	vậy	-	thực	khó	mà
giải	thích	được,	chỉ	biết	cái	đây	đã	khiến	người	ta	cảm	thấy	vui	vẻ	khi	đem
hết	sức	mình	ra	giúp	anh	ta."

"Đúng	vậy",	 tôi	gật	đầu.	"Anh	ấy	hấp	dẫn	một	cách	đặc	biệt,	có	một
sức	quyến	rũ	khiến	ngay	giờ	đây	hình	dung	lại,	tôi	vẫn	thấy	vui	thích	và	tất
nhiên,	tôi	vẫn	nghĩ	anh	ta	như	hồi	anh	ta	còn	là	một	cậu	học	sinh	trong	bộ
flanels	khi	chơi	cricket."

"Thực	đáng	tiếc	anh	không	biết	Conway	hồi	anh	ta	học	ở	Oxford.	Anh
ta	đúng	là	xuất	sắc,	không	còn	từ	nào	khác	hơn	để	diễn	tả.	Người	ta	nói,	sau
chiến	tranh	anh	ấy	khác	đi.	Bản	thân	tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	tôi	vẫn
không	thể	không	cảm	thấy	với	tất	cả	những	tài	năng	của	mình,	Conway	hẳn
đã	làm	được	những	công	việc	lớn	lao	hơn.	Ý	nghĩ	của	tôi	về	sự	nghiệp	của
một	vĩ	nhân	không	hề	vươn	tới	 tất	cả	cái	đám	quan	chức	của	Vương	Quốc
Anh	 này.	Còn	Conway	 thì	 đúng	 là	 hoặc	 phải	 là	một	 vĩ	 nhân.	Anh	 và	 tôi,
chúng	ta	đều	biết	Conway,	và	tôi	nghĩ	mình	đã	không	phóng	đại	khi	tôi	nói
đây	là	một	sự	kiện	mà	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	quên.	Ngay	khi	tôi	và	anh
ta	gặp	nhau	tại	giữa	đất	nước	Trung	Quốc,	lúc	ấy	đầu	óc	anh	ta	rỗng	không,
cái	quá	khứ	của	anh	còn	là	một	điều	bí	ẩn,	vậy	mà	tôi	vẫn	thấy	sức	hấp	dẫn	ở
Conway."

Rutherford	ngừng	lại	hồi	tưởng	rồi	nói	tiếp:	"Như	anh	có	thể	hình	dung
thấy,	 trên	 tàu	 chúng	 tôi	 nối	 lại	 tình	 thân	 bạn	 bè	 trước	 kia.	 Tôi	 nói	 cho
Conway	rất	nhiều	những	điều	tôi	biết	về	anh	và	Conway	lắng	nghe	với	thái
độ	chăm	chú	dường	như	hơi	vô	lý.	Anh	nhớ	lại	rất	rõ	những	gì	đã	xảy	ra	với



anh	từ	ngày	anh	đến	Trùng	Khánh	và	có	điều	này	hẳn	cũng	có	thể	khiến	anh
quan	tâm	là	Conway	không	hề	quên	ngoại	ngữ	anh	biết.	Chẳng	hạn,	anh	bảo
tôi	rằng,	anh	biết	hẳn	anh	phải	đã	có	làm	một	cái	gì	đó	ở	Ấn	Độ,	vì	anh	có
thể	nói	tiếng	Hindu."

"Tại	Yokohama,	tàu	thủy	lấy	thêm	đầy	khách;	trong	số	hành	khách	mới
lên	có	nghệ	sĩ	dương	cầm	Sieveking,	 trên	đường	đi	biểu	diễn	hòa	nhạc	 tại
Hoa	Kỳ.	Anh	ta	ngồi	chung	bàn	ăn	với	chúng	tôi	và	thỉnh	thoảng	nói	chuyện
với	Conway	bằng	tiếng	Đức.	Điều	này	chứng	tỏ	bề	ngoài	Conway	rất	bình
thường.	Ngoài	cái	chứng	bệnh	quên	mà	trong	lúc	trò	chuyện	thường	không
thấy,	thì	anh	không	có	chứng	bệnh	gì	khác."

"Rời	Nhật	Bản	được	mấy	đêm,	người	 ta	mời	 nghệ	 sĩ	Sieveking	biểu
diễn	độc	tấu	một	buổi	trên	tàu.	Conway	cùng	tôi	đã	đi	dự	nghe.	Tất	nhiên,
Sieveking	đã	biểu	diễn	khá	giỏi	mấy	tác	phẩm	của	Brahms	mà	Scarlatli	cùng
rất	nhiều	bản	nhạc	của	Chopin.	Một	hai	lần	tôi	đưa	mắt	nhìn	Conway	và	thấy
anh	nghe	 rất	 thích	 thú,	 điều	này	 cũng	 rất	 tự	nhiên	vì	 trước	kia	 anh	vốn	 là
người	sành	âm	nhạc.	Vào	cuối	chương	trình,	buổi	biểu	diễn	kéo	dài	vì	khán
giả	yêu	cầu	diễn	lại	nhiều	lần.	Sieveking,	theo	tôi	nghĩ,	đã	nhã	nhặn	vui	vẻ
chiều	lòng	đám	người	hâm	mộ	lúc	ấy	đang	quây	quanh	cấy	đàn	dương	cầm.
Anh	 ta	 chơi	 lại	 hầu	hết	 là	 những	 tác	 phẩm	của	Chopin,	 như	 anh	biết	 đây,
Sieveking	vốn	có	phần	chuyên	về	Chopin.	Cuối	cùng,	nghệ	sĩ	rời	cây	đàn	đi
về	phía	cửa	ra	vào,	một	số	người	hâm	mộ	vẫn	bám	theo,	nhưng	rõ	ràng	họ
cũng	cảm	thấy	nghệ	sĩ	đã	chiều	họ	đủ	lắm	rồi.	Giữa	lúc	ấy,	một	sự	việc	khá
kỳ	 lạ	đã	xảy	ra.	Conway	đến	ngồi	vào	 trước	bàn	phím	và	chơi	nhanh	mấy
bản	nhạc	rất	sôi	động	mà	tôi	không	nhận	ra,	còn	Sieveking	thì	rất	ngạc	nhiên
quay	 lại	 hỏi	Conway	đã	 chơi	 những	bản	nhạc	gì.	 Sau	một	 lát	 yên	 lặng	 có
phần	lạ	lùng	hơi	lâu,	Conway	chỉ	đáp	lại	được	rằng	anh	cũng	không	biết	nữa.
Sieveking	 la	 to	 lên	 rằng	không	 thể	 tin	được	và	anh	còn	bị	kích	 thích	hơn.
Lúc	ấy	Conway	như	hết	sức	cố	gắng	cả	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần	để	nhớ	lại,
và	cuối	cùng	anh	nói	đây	là	bản	Étude	của	Chopin.	Tôi	nghĩ	chả	chắc	đã	phải
nên	 tôi	 cũng	 không	 lấy	 làm	 ngạc	 nhiên	 khi	 Sieveking	 kiên	 quyết	 nói	 đây
không	phải	là	của	Chopin.	Tuy	nhiên,	Conway	đột	ngột	tỏ	ra	rất	phẫn	nộ	về
điều	 đó,	 khiến	 tôi	 ngạc	 nhiên	 vì	 cho	 đến	 lúc	 này	 chưa	 bao	 giờ	 tôi	 thấy
Conway	tỏ	ra	một	chút	xúc	động	nào	trước	bất	kỳ	một	sự	việc	gì.	"Ông	bạn
thân	 của	 tôi	 ơi,"	Sieveking	nói,	 "Tôi	 thuộc	 lòng	 các	bản	nhạc	hiện	 có	 của
Chopin,	nên	tôi	có	thể	đoán	chắc	với	anh	rằng,	Chopin	không	hề	sáng	tác	ra



bản	nhạc	mà	anh	vừa	chơi.	Rất	có	thế	nếu	Chopin	viết	thì	là	như	vậy,	vì	nó
đúng	phong	 cách	 của	 ông	nhưng	 tôi	 biết	 ông	 không	hề	 sáng	 tác	 bản	 nhạc
này.	Tôi	đố	anh	chỉ	được	cho	tôi	biết	tổng	phổ	của	nó	ở	cuốn	sách	in	nào."
Một	 lát	 sau,	Conway	 đáp:	 "Ồ,	 vâng,	 giờ	 đây	 tôi	 nhớ	 ra	 rồi,	 bản	 nhạc	 này
chưa	hề	được	in	ra.	Tôi	chỉ	được	biết	nó	qua	lần	gặp	một	người	trước	kia	là
học	 trò	 của	Chopin...	Và	đây	 là	một	 bản	nhạc	khác	 chưa	 in	 ra	mà	 tôi	 học
được	ở	người	đó."

Rutherford	đưa	mắt	để	 tôi	vững	 tin	hơn	và	nói:	 "Tôi	chả	biết	 anh	có
phải	là	nhạc	sĩ	không,	nhưng	dù	anh	không	phải	đi	nữa	thì	tôi	cũng	xin	nói	là
hẳn	anh	hình	dung	ra	được	sự	ngạc	nhiên	và	xúc	động	của	Sieveking	và	cả
của	 tôi	 nữa	 trong	 lúc	Conway	 tiếp	 tục	 chơi.	Với	 tôi,	 tất	 nhiên	 đây	 là	một
thoáng	nhìn	đột	nhiên	và	thực	bí	ẩn	vào	quá	khứ	của	Conway,	cái	đầu	mối
đầu	tiên	thuộc	loại	nào	đó	đã	thoát	mất.	Sieveking	tất	nhiên	tỏ	ra	mải	mê	với
vấn	đề	âm	nhạc,	một	vấn	đề	thực	phức	tạp,	như	anh	thấy	đây	nếu	tôi	nhắc	để
anh	biết	rằng	Chopin	mất	năm	1849."

"Trên	một	ý	nghĩa	nào	đó,	toàn	bộ	sự	việc	thực	hết	sức	khó	hiểu	và	có
lẽ	tôi	cần	nói	thêm	là,	lúc	ấy	có	đến	ít	nhất	mười	hai	người	chứng	kiến,	trong
số	 này	 có	 một	 giáo	 sư	 có	 danh	 tiếng	 của	 trường	 Đại	 học	 California.	 Tất
nhiên,	nói	lời	giải	thích	của	Conway,	tính	về	thời	gian	thì	hoàn	toàn	không
chấp	nhận	được,	hoặc	gần	như	vậy,	nhưng	còn	chính	bản	nhạc	thì	giải	thích
sao	đây.	Nêu	nó	không	phải	như	Conway	nói	thì	là	thế	nào?	Sieveking	đoán
chắc	với	tôi	rằng,	nếu	hai	bản	nhạc	đó	được	công	bố	thì	chỉ	trong	vòng	sáu
tháng	 chúng	 sẽ	 có	mặt	 trong	bảng	 các	 tác	 phẩm	để	biểu	diễn	 của	 các	nhà
nghệ	sĩ	dương	cầm	lỗi	lạc.	Dù	cho	đây	là	nói	quá	phóng	đại,	thì	đó	là	ý	kiến
nhận	xét	của	Sieveking.	Hồi	ấy,	sau	nhiều	lần	bàn	cãi	chúng	tôi	chẳng	khẳng
định	được	điều	gì,	bởi	Conway	chi	khăng	khăng	giữ	ý	kiến	của	mình,	và	vì
anh	đã	bắt	đầu	 tỏ	vẻ	mỏi	mệt,	nên	 tôi	 lo	 lắng	muốn	đưa	anh	về	nghỉ.	Giai
đoạn	cuối	cùng	là	bàn	về	chuyện	thu	đĩa	hát.	Sieveking	nói	anh	sẽ	thu	xếp
ngay	việc	này	khi	anh	 tới	Mỹ	và	Conway	thì	hứa	sẽ	chơi	 trước	micro.	Tôi
thường	vẫn	cảm	thấy	rất	đáng	tiếc	về	mọi	phương	diện,	vì	anh	đã	không	thể
giữ	được	lòi	hứa."

Rutherford	đưa	mắt	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	và	cho	tôi	biết	tôi	còn	khối
thời	gian	để	đáp	xe	lửa,	bởi	câu	chuyện	anh	kể	gần	như	đã	xong:	"Vì	đêm
hôm	đó	-	cái	đêm	sau	buổi	biểu	diễn	độc	tấu	đàn	dương	cầm	ấy	-	Conway
lấy	lại	được	trí	nhớ.	Chúng	tôi	đã	lên	giường	để	nghỉ,	tôi	đang	nằm	và	còn



thức	thì	thấy	Conway	bước	vào	buồng	tôi	và	nói	chuyện	với	tôi.	Gương	mặt
anh	đanh	lại	với	dáng	điệu	mà	tôi	chi	có	thể	nói	đây	là	vẻ	buồn	tràn	ngập	-
nỗi	buồn	chung	của	mọi	người,	nếu	anh	hiểu	ý	tôi	muốn	nói,	nó	có	một	cái	gì
xa	 xăm	 hoặc	 thăm	 thẳm,	 như	 người	 Đức	 vẫn	 gọi	 là	 Wehmut	 hoặc
Weltschmerz.	Anh	nói	anh	đã	nhớ	 lại	được	mọi	 thứ,	 rằng	 trí	nhớ	đã	 trở	 lại
với	 anh	 trong	 lúc	 Sieveking	 chơi	 đàn,	 thoạt	 đầu	 chỉ	 từng	mảng	một.	Anh
ngồi	một	lúc	lâu	trên	thành	giường;	tôi	cứ	để	tùy	anh	muốn	lúc	nào	nói	thì
nói	và	nói	theo	cách	gì	cũng	được.	Tôi	nói	rằng	tôi	rất	mừng	vì	thấy	trí	nhớ
anh	trở	lại,	nhưng	lấy	làm	buồn	nếu	anh	đã	muốn	nó	không	trở	lại	nữa.	Anh
ngước	mắt	lên	nhìn	và	nói	mấy	lời	mà	tôi	luôn	coi	đây	là	một	lời	khen	ngợi
cực	 kỳ	 quý	 báu.	 "Lạy	Chúa,	 anh	Rutherford...",	Conway	 nói,	 "anh	 có	 khả
năng	hình	dung	được	sự	việc".	Sau	đó	một	lát,	tôi	mặc	quần	áo,	thuyết	phục
anh	cũng	làm	như	vậy,	rồi	chúng	tôi	đi	đi	lại	lại	trên	boong	tàu.	Đêm	hôm	ấy
yên	tĩnh,	trời	đây	sao,	tiết	trời	ẩm,	mặt	biển	nom	tái	nhợt,	sanh	sánh	như	sữa
đông	 đặc.	Nếu	 không	 có	 tiếng	 động	 cơ	máy	 kêu	 vo	 vo	 thì	 có	 thể	 nói	 hai
chúng	 tôi	đang	dạo	chơi	hóng	mát.	Tôi	cứ	để	Conway	 tùy	ý	nói	 theo	cách
của	anh,	lúc	đầu	tôi	không	hỏi	gì	hết.	Đâu	vào	khoảng	rạng	sáng	thì	anh	bắt
đầu	nói	chuyện	có	mạch	lạc,	và	khi	anh	nói	xong	thì	trời	đã	nắng	nóng,	đến
giờ	bữa	điểm	tâm.	Khi	tôi	nói	"xong",	tôi	không	có	ý	nói	rằng	anh	không	còn
gì	để	nói	với	tôi	sau	lần	tâm	sự	đầu	tiên.	Trong	hai	mươi	tư	tiếng	đồng	hồ
sau	anh	đã	bổ	sung	nhiều	đoạn	hổng	quan	trọng.	Anh	tỏ	ra	rất	đau	khổ	và	đã
không	sao	chợp	được	mắt,	vì	thế	hầu	như	chúng	tôi	nói	chuyện	liên	tục.	Đến
khoảng	nửa	đêm	đêm	hôm	sau	là	tàu	cập	bến	Honolulu.	Chiều	tối	hôm	trước
chúng	tôi	cùng	uống	bia	trong	buồng	tôi,	khoảng	mười	giờ	đêm,	anh	cáo	từ
đi	về,	và	từ	đây	tôi	không	còn	được	gặp	lại	anh	nữa."

"Anh	không	muốn	nói..."	Tôi	 đã	 hình	 dung	 ra	một	 vụ	 tự	 tử	 rất	 bình
tĩnh,	có	suy	nghĩ	mà	trước	đây	có	lần	tôi	đã	được	chứng	kiến	trên	chuyến	tàu
chở	thư	từ	Holyhead	đến	Kingstown.

Rutherford	cười:	"Ồ,	lạy	Chúa,	không	-	Conway	không	phải	loại	người
như	vậy.	Anh	ta	chỉ	lẩn	tránh	tôi	mà	thôi.	Đáp	lên	bờ	thì	dễ	nhưng	hẳn	anh
ấy	thấy	khó	mà	tránh	được	không	bị	tôi	tìm	ra	khi	tôi	cho	người	đi	tìm,	và	tất
nhiên	tôi	đã	làm	việc	đó.	Về	sau,	tôi	được	tin	anh	ấy	đã	tìm	được	cách	theo
đoàn	thủy	thủ	của	một	tàu	chở	chuối	đi	về	phía	Nam	đến	Fiji."

"Làm	sao	anh	biết	được	như	vậy?"



"Cũng	dễ	thôi.	Ba	tháng	sau,	Conway	gửi	thư	cho	tôi	từ	Bangkok,	kèm
theo	một	ngân	phiếu	trả	lại	số	tiền	tôi	đã	chi	phí	cho	anh.	Anh	cũng	cám	ơn
tôi	và	nói	anh	rất	khỏe	mạnh.	Anh	còn	nói	anh	sắp	thực	hiện	một	chuyên	đi
thực	xa	-	về	phía	Tây	Bắc.	Có	thế	thôi."

"Anh	ấy	định	đi	đâu?"

"Vâng,	thật	là	mơ	hồ,	phải	không	anh?	Có	rất	nhiều	nơi	ở	về	phía	Tây
Bắc	Bangkok.	Ngay	kể	cả	Berlin	cũng	được."

Rutherford	ngừng	nói,	rót	đầy	cốc	của	hai	chúng	tôi.	Một	câu	chuyện
thực	ly	kỳ	-	hoặc	nếu	không	thì	cũng	là	do	anh	kể	khiến	nó	có	vẻ	như	vậy,
tôi	cũng	không	rõ	nữa.	Phần	âm	nhạc	của	câu	chuyện	tuy	cũng	rắc	rối,	nhưng
không	làm	tôi	quan	tâm	nhiều	bằng	cái	bí	mật	về	sự	kiện	Conway	tới	được
bệnh	viện	của	Hội	Truyền	giáo;	và	tôi	đưa	ra	ý	kiến	này.	Rutherford	đáp	sự
thực	thì	hai	vấn	đề	ấy	chi	là	hai	mảng	của	cùng	một	vấn	đề.

"Ồ,	vậy	làm	thế	nào	mà	Conway	tới	được	Trùng	Khánh?"	Tôi	hỏi.	"Tôi
nghĩ	hẳn	anh	ta	đã	nói	hết	điều	ấy	với	anh	trong	đêm	hôm	ở	trên	tàu?"

"Conway	đã	nói	cho	chúng	tôi	biết	một	chút	về	việc	ấy,	và	thực	là	vô
lý	nêu	đã	kể	cho	anh	biết	nhiều	như	vậy,	tôi	lại	giữ	kín	phần	còn	lại.	Có	điều,
đây	là	một	câu	chuyện	khá	dài,	dù	chỉ	nói	sơ	qua	thì	thời	gian	từ	đây	cho	đến
lúc	anh	lên	xe	lửa	cũng	không	đủ.	Vả	lại,	có	một	cách	khác	thích	hợp	hơn.
Tôi	vốn	có	phần	dè	dặt	trong	việc	bộc	lộ	những	mánh	khóe	nghề	nghiệp	của
mình,	nhưng	sự	thực	câu	chuyện	của	Conway,	sau	khi	suy	nghĩ	kỹ,	tôi	thấy
nó	hấp	dẫn	tôi	quá	thể.	Tôi	bắt	đầu	bằng	cách:	Sau	những	lúc	trò	chuyện	với
Conway	trên	tàu,	tôi	đều	ghi	chép	lại	để	khỏi	quên	đi	những	chi	tiết;	về	sau,
vì	một	số	mặt	của	sự	việc	bắt	đầu	cuốn	hút	tôi,	thôi	thúc	tôi	phải	làm	nhiều
hơn	nữa,	phải	đem	những	điều	đã	ghi	chép	được	cùng	những	mẩu	nhớ	 lại
đúc	thành	một	câu	chuyện	mạch	lạc.	Làm	như	vậy,	tôi	không	muốn	nói	là	tôi
bịa	đặt	hoặc	 thay	đổi	một	 chút	gì.	Đã	có	 rất	nhiều	 tư	 liệu	qua	những	điều
Conway	 kể	 cho	 tôi	 nghe:	Anh	 ta	 vốn	 là	một	 người	 ăn	 nói	 lưu	 loát,	 có	 tài
truyền	cảm	khẩu	khí	của	câu	chuyện.	Và	tôi	nghĩ	tôi	cũng	bắt	đầu	cảm	thấy
mình	đã	hiểu	con	người	anh	ta."

Nói	rồi,	anh	đi	lại	phía	chiếc	cặp	da,	lấy	ra	một	tập	bản	thảo	đã	đánh
máy.	"Này	đây,	những	tài	liệu	mà	anh	vừa	nói,	anh	mang	về	có	thể	sử	dụng
theo	ý	muốn	của	anh."



"Như	vậy,	tôi	nghĩ	là	anh	cho	tôi	không	tin	vào	câu	chuyện	anh	đã	kể?"

"Ồ,	không	hẳn	như	vậy,	nếu	anh	 tin,	 thì	xin	nhớ	cho	đây	sẽ	 là	 lý	do
tuyệt	hảo	cho	Tertullian

2[1],	anh	nhớ	nhé?	(Bởi	vì	nó	là	không	thể	có	được).
Một	lý	lẽ	không	tồi,	có	thể	như	vậy.	Hãy	cho	tôi	biết	ý	nghĩ	của	anh	nhé!"

Tôi	cầm	tập	bản	thảo	mang	về	và	đọc	gần	hết	nó	trên	xe	lửa.	Tôi	đã	có
ý	định	khi	về	 tới	Anh,	 tôi	 sẽ	gửi	 trả	 lại	Rutherford,	kèm	 theo	một	bức	 thư
dài,	nhưng	chưa	kịp	gửi	nó	qua	bưu	điện	thì	tôi	đã	nhận	được	mấy	chữ	của
anh	nói	rằng	anh	đã	lại	lên	đường	đi	lang	thang	và	trong	mấy	tháng	tới	anh
sẽ	không	có	địa	chỉ	nhất	định.	Anh	viết	anh	sẽ	đi	Kashmir	và	từ	đây	đi	về
"phía	Đông".	Tôi	không	lấy	làm	ngạc	nhiên.

	



CHƯƠNG	MỘT
	

	

Tuần	 lễ	 thứ	ba	của	 tháng	Năm,	 tình	hình	ở	Baskul	 trở	nên	 tồi	 tệ	hơn
nhiều	và	ngày	20,	máy	bay	không	lực,	qua	sự	thỏa	thuận,	đã	từ	Peshawar	đến
đây	để	di	tản	những	kiều	dân	da	trắng.	Con	số	này	khoảng	tám	mươi	người
và	hầu	hết	đã	được	chuyên	chở	yên	 lành	qua	vùng	núi	non	hiểm	 trở	bằng
những	máy	bay	quân	sự	thông	thường.	Một	số	ít	những	máy	bay	khác	cũng
được	 sử	 dụng,	 trong	 số	 đó	 có	một	 chiếc	 phi	 cơ	 đặc	 biệt	 của	 Tiểu	 vương
Chandapore	 cho	mượn.	Trên	chiếc	phi	 cơ	này,	vào	khoảng	mười	giờ	 sáng
hôm	 ấy	 có	 bốn	 hành	 khách	 đáp	 là:	Cô	Roberta	Brinklow	 của	Hội	Truyền
giáo	Phương	Đông;	Henry	D.	Barnard,	một	người	Mỹ,	Hugh	Conway,	Lãnh
sự	của	Nữ	hoàng	Anh,	và	đại	úy	Charles	Mallinson,	Lãnh	sự	phó.

Những	tên	người	kể	trên	sau	này	được	đăng	trên	báo	chí	ở	Ấn	Độ	và	ở
Anh.

Conway	ba	mươi	bảy	tuổi.	Anh	đã	công	tác	ở	Baskul	hai	năm,	làm	một
công	việc	mà	giờ	đây	qua	những	sự	kiện	vừa	rồi,	có	thể	coi	là	bắc	yên	cho
một	con	ngựa	tồi.	Một	giai	đoạn	trong	cuộc	đời	anh	thể	là	đã	chấm	dứt,	trong
vòng	hai	tuần	lễ	nữa,	hoặc	có	thể	là	sau	vài	tháng,	về	phép	ở	Anh	quốc,	anh
sẽ	 được	 cử	 đến	 một	 nơi	 khác:	 Tokyo	 hoặc	 Tehran,	Manila	 hoặc	Muscat;
những	người	làm	nghề	ngoại	giao	như	anh	chẳng	bao	giờ	biết	trước	cái	gì	sẽ
đến	với	mình.	Anh	đã	công	tác	tại	Lãnh	sự	quán	suốt	mười	năm,	thời	gian
khá	dài	để	đánh	giá	anh	sắc	sảo,	có	khả	năng	hoàn	thành	những	công	việc
của	nhiều	người	khác.	Anh	biết	rằng,	những	món	bở	không	bao	giờ	đến	phần
mình;	nhưng	thực	cũng	có	điều	để	an	ủi	anh	một	cách	chân	thành	là	không
phải	chỉ	toàn	những	món	cay	chua	và	nghĩ	cho	cùng,	anh	cũng	không	phải
con	người	ham	thích	những	món	bở.	Anh	thích	chọn	một	công	việc	ít	hình
thức	và	khá	sinh	động,	mà	thường	thì	những	công	việc	như	vậy	không	được
bở;	với	con	mắt	người	khác,	chắc	hẳn	họ	cho	là	anh	chơi	bài	quá	kém.	Sự
thực,	 anh	 cảm	 thấy	mình	 đã	 chơi	 khá	 tốt;	mười	 năm	qua	 anh	 đã	 làm	một
công	việc	đầy	những	đổi	thay	và	có	phần	thú	vị.

Anh	vóc	người	cao	to,	nước	da	bánh	mật,	mái	tóc	cắt	ngắn	màu	nâu	và



cặp	mắt	xanh	đen.	Trông	anh	nghiêm	khắc,	suy	tư	trừ	lúc	anh	cười	(những
lúc	như	thể	không	có	nhiều	lắm	và	những	khi	ấy,	nom	anh	như	đứa	trẻ).	Ở
gần	mắt	trái	anh	thường	thấy	giật	giật	nhẹ,	nhất	là	khi	anh	làm	việc	quá	căng
hoặc	uống	 rượu	nhiều	 thì	 càng	 thấy	 rõ.	Suốt	ngày	đêm	hôm	 trước	ngày	di
tản,	anh	đã	luôn	tay	đóng	gói	và	phá	hủy	các	tài	liệu,	nên	chứng	giật	giật	ấy
càng	thấy	rõ	khi	anh	bước	lên	máy	bay.	Anh	mệt	lử	nhưng	cũng	hết	sức	vui
mừng	vì	đã	xoay	sở	để	được	đáp	chiếc	phi	cơ	sang	trọng	của	tiểu	vương	chứ
không	phải	đi	những	máy	bay	thường.	Anh	cho	phép	mình	ngả	người	thoải
mái	trên	chiếc	ghế	mấy	lúc	máy	bay	cất	cánh	vút	lên	cao.	Anh	là	con	người
đã	quen	chịu	đựng	gian	khổ	và	ít	mong	có	được	những	tiện	nghi	để	bù	lại.
Anh	 có	 thể	 sẽ	 vui	 vẻ	 chịu	 đựng	 gian	 khổ	 trên	 đường	 đi	 tới	 Samarkand,
nhưng	còn	từ	London	đi	Paris	anh	sẽ	tiêu	món	tiền	mười	bảng	cuối	cùng	để
đáp	máy	bay	Mũi	Tên	Vàng.

Máy	bay	bay	được	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	thì	Mallinson	nói	anh	ta	nghĩ
anh	phi	công	đã	đi	chệch	đường.	Mallinson	ngồi	ngay	phía	trước.	Anh	là	một
thanh	niên	khoảng	hai	mươi	 lăm	tuổi,	đôi	má	đỏ	hồng,	 thông	minh,	nhưng
chưa	phải	là	trí	thức,	còn	nặng	những	hạn	chế	cũng	như	những	tốt	đẹp	của
nhà	trường.	Trượt	thi	là	nguyên	nhân	chính	đã	khiến	anh	bị	điều	đến	Baskul
và	anh	đã	cùng	làm	với	Conway	được	sáu	tháng,	và	Conway	đã	bắt	đầu	mến
anh.

Nhưng	Conway	ngại	mệt	vì	phải	nói	chuyện	trên	máy	bay,	nên	anh	chi
uể	oải	mở	mắt	đáp	lại	mặc	cho	máy	bay	muốn	bay	theo	đường	nào	thì	bay,
anh	phi	công	hẳn	phải	biết	rõ	việc	mình	làm	hơn	ai	hết.

Nửa	giờ	sau,	khi	Conway	đã	gần	thiếp	ngủ	vì	mệt	và	vì	tiếng	động	cơ
máy	bay	kêu	rì	rì,	Mallinson	lại	đánh	thức	anh	dậy	nói:	"Này	anh	Conway,
trước	đây	tôi	cứ	nghĩ	Fenner	lái	chuyên	bay	này?"

"Ồ,	thế	không	phải	anh	ta	ư?"

"Người	lái	vừa	quay	đầu	lại	thì	tôi	thấy	đúng	là	không	phải	Fenner."

"Nhìn	qua	tấm	kính	thì	khó	mà	biết	rõ	được."

"Ồ,	 vậy	 thì	 phải	 là	 người	 khác.	 Tôi	 thấy	 điều	 đó	 chẳng	 có	 gì	 quan
trọng."



"Nhưng	Fenner	 trước	đây	có	nói	chắc	chắn	với	 tôi	 rằng	anh	 ta	 sẽ	 lái
chuyến	này	cơ	mà?"

"Hẳn	người	ta	đã	thay	đổi	ý	kiến	và	thay	anh	ta	bằng	một	người	khác."

"Vậy,	người	ấy	là	ai	mới	được	chứ?"

"Chú	em	ơi!	Làm	sao	tôi	biết	được?	Chú	nghĩ	là	tôi	nhớ	tên	tất	cả	các
sĩ	quan	phi	công	trong	không	lực	ư?"

"Tôi	 quen	 rất	 nhiều	 người	 trong	 bọn	họ,	mà	 tôi	 cũng	không	nhận	 ra
người	này	là	ai."

"Hẳn	người	này	nằm	 trong	 số	 ít	 người	mà	chú	không	biết	 đây	 thôi."
Conway	mỉm	cười	và	nói	thêm:	"Để	khi	tới	Peshawar,	chú	có	thể	làm	quen
với	anh	ta	rồi	hỏi	anh	ta	là	ai?"

"Cứ	kiểu	này	thì	chúng	ta	sẽ	không	tới	được	Peshawar.	Đích	xác	là	anh
này	đã	đi	chệch	đường	bay.	Mà	tôi	cũng	không	lấy	làm	lạ	-	bay	trên	độ	cao
khủng	khiếp	này	thì	anh	ta	nhận	sao	ra	được	mình	đang	ở	đâu."

Conway	nín	thinh.	Anh	đã	quen	đi	lại	bằng	đường	hàng	không	nên	cho
đó	là	điều	tất	nhiên.	Vả	lại,	anh	cũng	chẳng	có	điều	gì	riêng	mà	hăm	hở	vội
vã	 đến	 Peshawar;	 chuyến	 bay	 hết	 bốn	 giờ	 hay	 sáu	 giờ	 đối	 với	 anh	 cũng
chẳng	 đáng	 quan	 tâm.	Anh	 chưa	 lập	 gia	 đình.	Đến	 Peshawar	 anh	 cũng	 sẽ
chẳng	có	ai	thân	thiết	ra	đón	chào.	Anh	có	bạn	bè	ở	đây,	đến	Peshawar,	một
số	họ	có	 thể	 sẽ	kéo	anh	đến	câu	 lạc	bộ	để	uống	bia,	 cũng	vui	đây,	nhưng
không	phải	vì	thế	mà	anh	phải	thở	dài	trước	vì	chuyên	bay	chậm	trễ.

Mà	anh	cũng	không	thở	dài	khi	nhìn	lại	quá	khứ;	mười	năm	vừa	qua,
nhìn	lại,	anh	cũng	thấy	nó	thú	vị	đây,	tuy	không	phải	là	một	cảnh	tượng	hoàn
toàn	thích	thú.	Thay	đổi	luôn,	có	những	quãng	thời	gian	khá	thú	vị,	trở	nên
có	phần	không	ổn	định;	đây	là	bản	tóm	tắt	thời	tiết	của	chính	anh	trong	thời
gian	ấy	cũng	như	của	thế	giới.	Anh	nghĩ	đến	Baskul,	đến	Bắc	Kinh,	Macao
và	nhiều	nơi	khác	-	anh	thường	di	chuyển	luôn.	Xa	xôi	nhất	là	Oxford,	nơi
anh	đã	làm	công	tác	giảng	dạy	trong	vài	năm	sau	Chiến	tranh,	giảng	dạy	về
lịch	sử	Phương	Đông,	nơi	anh	đã	từng	hít	bụi	trong	những	thư	viện	đầy	ánh
nắng,	đã	từng	tòng	teng	chiếc	xe	đạp	dạo	xuống	vùng	xuôi.	Cái	hình	ảnh	gợi
lại	đã	hấp	dẫn	anh,	nhưng	không	làm	được	anh	xao	động;	với	một	ý	nghĩa



nào	đó,	anh	cảm	thấy	mình	vẫn	là	một	phần	của	tất	cả	những	gì	anh	đã	có	thể
trở	thành.

Một	 cảm	giác	 lộn	 ruột	 quen	 thuộc	 cho	 anh	 biết	máy	 bay	 bắt	 đầu	 hạ
thấp.	Anh	định	mắng	cho	Mallinson	mấy	câu	về	sự	bồn	chồn	lúc	nãy,	và	có
lẽ	anh	đã	mắng	rồi	nêu	anh	thanh	niên	không	đột	nhiên	đứng	ngay	dậy,	đầu
chạm	vào	 trần	buồng	máy	bay,	 lay	 lay	đánh	 thức	 anh	Barnard,	 người	Mỹ,
đang	gà	gật	ngủ	ở	ghế	hàng	bên	kia	lối	đi.

"Trời	ơi!."	Mallinson	kêu	 lên,	mắt	 nhìn	qua	 cửa	 sổ.	 "Mọi	người	 hãy
nhìn	xuống	bên	dưới	xem	kìa!"

Conway	đưa	mắt	nhìn.	Quang	cảnh	bên	dưới	không	phải	là	quang	cảnh
mà	anh	chờ	đợi,	nếu	như	thực	sự	anh	có	chờ	đợi.	Không	phải	là	những	doanh
trại	gọn	ghẽ,	bố	 trí	vuông	vắn	với	những	khu	nhà	để	máy	bay	hình	 thuôn;
không	 nhìn	 thấy	 gì	 ngoài	 một	 làn	 sương	 mù	mờ	 đục	 che	 phủ,	 một	 vùng
hoang	vu	mênh	mông	mang	màu	nâu	sẫm.	Máy	bay	tuy	đang	lao	xuống	thực
nhanh,	 nhưng	 vẫn	 còn	 ở	một	 độ	 cao	 khác	 với	 những	 chuyến	 bay	 thường.
Nhìn	thấy	những	dãy	núi	lớp	lớp	chạy	dài,	có	lẽ	gần	hơn	đường	mờ	đầy	mấy
của	các	khu	thung	lũng	khoảng	đến	một	dặm.	Đây	là	quang	cảnh	điển	hình
của	một	vùng	biên	giới,	tuy	Conway	chưa	hề	nhìn	thấy	bao	giờ	từ	trên	một
độ	cao	như	vậy.	Anh	cũng	lấy	làm	lạ	nhìn	mãi	vẫn	không	thể	nhận	ra	đây	là
một	vùng	nào	gần	Peshawar.

"Tôi	không	nhận	ra	đây	thuộc	vùng	nào	trên	thế	giới,"	anh	nói.	Rồi	kín
đáo,	 vì	 sợ	 sẽ	 làm	những	người	 khác	 hoảng	 sợ,	 anh	 ghé	 tai	Mallinson	 nói:
"Hình	như	chú	nghĩ	đúng	đây.	Anh	lái	này	đã	bay	lạc	đường	thì	phải."

Chiếc	phi	cơ	lao	xuống	cực	nhanh	khiến	không	khí	bốc	nóng	hơn,	vùng
đất	cháy	xém	ở	dưới	như	một	cái	lò	khói.	Bỗng	nhiên	cửa	mở	bật	ra.	Những
đỉnh	núi,	đỉnh	nọ	tiếp	đỉnh	kia	nhô	lên	trên	đường	chân	trời	với	những	hình
bóng	lởm	chởm.	Giờ	đây	máy	bay	bay	dọc	theo	một	thung	lũng	cong	cong,
dưới	đáy	lởm	chởm	những	tảng	đá	và	những	mảnh	vụn	của	các	con	suối	đã
khô	cạn.	Nom	chẳng	khác	gì	một	nền	nhà	rải	rác	những	vỏ	quả	hạnh	nhân.
Máy	bay	xóc	nảy	lên	trong	những	túi	không	khí	khiến	thấy	khó	chịu	chẳng
khác	gì	con	thuyền	gặp	vùng	nước	xoáy.	Cả	bốn	người	đều	phải	bám	ghì	lấy
ghế	ngồi.

"Như	họ	muốn	hạ	cánh	thì	phải!"	Anh	chàng	người	Mỹ	hét	lên	giọng



khàn	khàn.

"Không	 thể	 được!"	Mallinson	 đáp	 lại.	 "Có	 điên	mới	 tính	 chuyện	 hạ
cánh.	Sẽ	va	vào	núi	mà	tan	xác.

Nhưng	anh	chàng	phi	công	đã	hạ	cánh	thực.	Một	khoảnh	đất	nhỏ	quang
đãng	bên	cạnh	một	rãnh	sâu,	thực	khéo	léo	tuyệt	vời	mới	làm	được	chiếc	phi
cơ	nảy	xóc	rồi	đứng	dừng	bặt	lại.	Nhưng	cái	gì	xảy	ra	sau	đó	lại	còn	rắc	rối
và	đáng	lo	sợ	hơn.	Từ	bốn	phía,	một	bầy	những	thổ	dân,	người	nào	cũng	rậm
râu	và	đội	khăn	xông	ra,	vây	quanh	chiếc	máy	bay	và	ngăn	không	cho	một
người	nào	bước	chân	xuống	trừ	người	lái.	Anh	phi	công	nhảy	xuống	đất	và
nói	chuyện	rất	sôi	nổi	với	đám	người	kia.	Lúc	này	mới	thấy	rõ	anh	ta	không
phải	là	Fenner,	càng	không	phải	là	một	người	Anh,	thậm	chí	không	phải	là
một	người	châu	Âu	nữa.	Rồi	những	can	xăng	được	lấy	từ	một	nơi	nào	gần	đó
đem	đến	đổ	vào	những	cái	két	rất	to.

Bốn	 người	 bị	 cầm	 tù	 trên	máy	 bay	 tha	 hồ	mà	 la	 hét,	 đáp	 lại	 chỉ	 có
những	cái	cười	nhe	 răng	ngạo	mạn	và	sự	yên	 lặng	không	đếm	xỉa	đến	họ.
Còn	nếu	ai	hơi	có	ý	định	nhảy	xuống	liền	thấy	hàng	chục	họng	súng	chĩa	vào
đe	dọa.	Conway	vốn	biết	một	ít	tiếng	thổ	dân	Pushtu,	cố	gắng	tìm	lời	lẽ	nói
với	đám	người	nọ,	nhưng	cũng	vô	hiệu;	còn	câu	trả	lời	duy	nhất	của	viên	phi
công	với	những	ý	kiến	của	bất	kỳ	ai	nói	bằng	bất	kỳ	ngôn	ngữ	nào	cũng	chỉ
là	mũi	súng	ngắn	hoa	lên	đầy	ý	nghĩa.	Nắng	giữa	trưa	hun	nóc	buồng	khách
chiếc	phi	cơ,	nung	đốt	không	khí	bên	trong	buồng	máy	bay	khiến	mấy	người
khách	trong	đó	muốn	xỉu	đi	vì	nóng	và	vì	la	hét	đã	mệt	người.	Họ	đành	bất
lực	bởi	điều	kiện	bắt	buộc	người	di	tản	không	được	mang	theo	vũ	khí.

Khi	cuối	cùng,	các	két	xăng	đã	được	vít	chặt,	một	can	nước	ấm	được
đưa	qua	một	cửa	sổ	cabin.	Không	câu	hỏi	nào	được	trả	lời,	tuy	xem	ra	đám
người	bên	ngoài	không	có	vẻ	tỏ	ra	thù	địch	đối	với	mấy	người	trên	máy	bay.
Sau	một	hồi	 thảo	 luận	nữa,	viên	phi	công	 leo	 lại	 lên	buồng	 lái,	một	người
Pathan	 (Dân	 tộc	Afghanistan	 ở	 vùng	 gần	 Pakistan)	 lóng	 ngóng	 quay	 cánh
quạt	và	chuyến	bay	lại	tiếp	tục.	Việc	cất	cánh	máy	bay	ở	một	khu	đất	hẹp,	lại
thêm	một	khối	xăng,	còn	tài	tình	hơn	việc	hạ	cánh.	Máy	bay	bay	vút	lên	cao
và	trong	một	vùng	hơi	nước	mờ	mịt	quay	hướng	về	phía	Đông	như	đã	định
được	hướng	đi.	Lúc	ấy	vào	giữa	buổi	chiều.

Một	việc	làm	hết	sức	lạ	lùng	và	khó	hiểu!



Tỉnh	lại	vì	không	khí	mát	hơn	tất	cả	bốn	người	không	thể	tin	được	sự
việc	vừa	xảy	ra	là	có	thực;	đây	là	một	sự	vi	phạm,	một	sự	xúc	phạm	trắng
trợn	mà	 không	một	 ai	 thấy	 xảy	 ra	 tương	 tự	 từ	 trước	 đến	 nay	 trong	 tất	 cả
những	sự	kiện	hỗn	loạn	ghi	được	ở	vùng	biên	giới.	Thực	thế,	sự	việc	vừa	xảy
ra	không	 thể	 tin	 được	nêu	 chính	bản	 thân	họ	không	phải	 là	 nạn	nhân.	Tất
nhiên,	sau	những	phút	ngỡ	ngàng	khó	tin	là	sự	phẫn	nộ	cao	độ	và	chỉ	khi	sự
phẫn	nộ	nguôi	 đi	mới	 đến	 chuyện	 suy	đoán	 trong	 lo	 âu.	Mallinson	đưa	 ra
thuyết	cũng	dễ	chấp	nhận	nêu	không	có	ai	có	ý	kiến	khác:	Đây	là	một	vụ	bắt
cóc	để	tống	tiền.	Thủ	thuật	này	không	có	gì	là	mới,	tuy	cách	làm	phải	coi	là
độc	đáo.	Phần	nào	được	an	ủi	khi	cảm	 thấy	đây	 là	một	câu	chuyện	không
hoàn	toàn	mới	 tinh;	dù	sao	thì	 trước	đây	cũng	đã	 từng	xảy	ra	nhiều	vụ	bắt
cóc	và	hầu	như	đều	kết	thúc	yên	lành.	Đám	thổ	dân	giữ	nhốt	anh	trong	một
hang	núi	nào	đó	cho	đến	lúc	Chính	phủ	trả	tiền	và	thế	là	anh	được	thả.	Anh
sẽ	được	đối	xử	rất	lịch	sự	vì	tiền	để	trả	không	phải	tiền	túi	của	anh,	toàn	bộ
sự	việc	chỉ	khó	chịu	trong	suốt	thời	gian	nó	xảy	ra	mà	thôi.	Sau	đó,	tất	nhiên,
không	quân	sẽ	cử	một	phi	đội	đến	thả	bom,	còn	anh	có	được	câu	chuyện	khá
hấp	dẫn	để	kể	lại	suốt	đời.	Mallinson	đưa	ra	thuyết	của	mình	với	thái	độ	bực
dọc;	còn	Barnard,	anh	chàng	người	Mỹ	lại	tỏ	ra	hết	sức	hài	hước.	Anh	ta	nói:
"Vâng,	thưa	các	ngài,	tôi	dám	nói	đây	là	một	ý	kiến	ngộ	nghĩnh	của	một	kẻ
nào	đó,	nhưng	 tôi	không	 thể	nhận	 thấy	không	 lực	của	các	ngài	đã	yểm	hộ
mình	một	cách	đầy	vinh	quang.	Người	Anh	các	ngài	vẫn	thường	chế	giễu	các
vụ	cướp	đường	ở	Chicago	cùng	nhiều	nơi	khác	bên	Mỹ,	song	tôi	không	hề
thấy	có,	một	tên	cướp	đường	nào	đã	nẫng	đi	mất	một	chiếc	máy	bay	của	Chú
Sam.	Và	tôi	muốn	biết,	 tên	không	tặc	này	đã	 thực	sự	làm	gì	anh	phi	công.
Tôi	 đoán	 chắc	 nó	 đã	 đập	 chết	 anh	 ta."	 Nói	 xong,	 anh	 chàng	 ngáp	 dài.
Barnard,	vóc	người	to	béo,	gương	mặt	đầy	nếp	nhăn,	mà	những	nếp	vui	hài
hước	không	bù	đắp	lại	được	những	nét	bi	quan.	Không	một	ai	ở	Baskul	biết
rõ	anh	ta	ngoài	việc	anh	ta	đã	từ	Ba	Tư	tới	và	đâu	như	ở	đây,	anh	chàng	có
dính	dáng	gì	đến	công	việc	dầu	khí.

Trong	lúc	ấy,	Conway	bận	bịu	với	một	công	việc	rất	 thực	tế.	Anh	đã
thu	góp	tất	cả	những	mẩu	giấy	mà	mấy	người	có	được	để	viết	ra	những	lời
kêu	gọi	bằng	nhiều	thứ	tiếng	thổ	dân	để	quãng	quãng	lại	ném	xuống.	Cơ	may
thực	cũng	mỏng	manh	vì	đây	là	một	vùng	rất	thưa	thớt	dân	cư,	nhưng	đó	vẫn
là	một	việc	đáng	làm.

Người	 thứ	 tư,	cô	Brinklow,	chỉ	ngồi	mím	môi,	 lưng	ưỡn	 thẳng,	 rất	 ít



nói	và	cũng	rất	 ít	 than	phiền.	Cô	ta	người	nhỏ	nhắn,	một	phụ	nữ	khá	cứng
cỏi,	với	một	vẻ	như	bị	bắt	buộc	phải	tham	dự	vào	một	hội	nghị	mà	có	những
ý	kiến	cô	không	thể	hoàn	toàn	tán	đồng.

Conway	 nói	 ít	 hơn	 hai	 người	 đàn	 ông	 kia	 vì	 dịch	 những	 thông	 điệp
SOS	 ra	 tiếng	 thổ	dân	 là	một	 công	việc	 tinh	 thần	đòi	 hỏi	 phải	 tập	 trung	 tư
tưởng.	Tuy	nhiên,	khi	được	hỏi,	anh	cũng	đáp	lại	và	có	khuynh	hướng	đồng
ý	với	Mallinson	về	thuyết	họ	bị	bắt	cóc.	Anh	phần	nào	tán	đồng	những	lời
chỉ	trích	của	Barnard	đối	với	Không	lực	Anh	quốc.	"Mặc	dù	vậy,	sự	việc	vẫn
rất	có	thể	xảy	ra.	Ở	một	nơi	đang	xáo	động	như	thể,	người	ăn	vận	quần	áo
phi	công	lái	máy	nom	rất	giống	những	người	khác.	Không	ai	lại	nảy	ra	ý	ngờ
vực	cái	ý	tốt	của	một	người	ăn	vận	đúng	quần	áo	phi	công,	tỏ	ra	thạo	công
việc.	Và	anh	chàng	này	hẳn	phải	 thạo:	Biết	 ra	hiệu	 lệnh,...	Và	 rõ	 ràng	hắn
còn	biết	lái.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	đồng	ý	với	các	bạn	đây	là	một	sự	việc	khiến
một	anh	chàng	nào	đó	sẽ	bị	phiền	nhiễu	đây.	Và	chắc	chắn	có	một	anh	chàng
sẽ	phải	chịu	vạ,	dù	tôi	cho	rằng	anh	ta	không	đáng	tội."

"Vâng,	 thưa	ông,"	Barnard	đáp,	"Tôi	 rất	khâm	phục	cách	nhìn	cả	hai
mặt	của	vấn	đề.	Đây	đúng	là	tinh	thần	người	ta	cần	có	ngay	cả	khi	anh	bị	chế
giễu."

Conway	nghĩ	bụng:	Người	Mỹ	họ	có	 tài	khéo	nói	với	vẻ	bề	 trên	mà
vẫn	không	 làm	người	nghe	phật	ý.	Anh	mỉm	cười	độ	 lượng,	nhưng	không
nói	tiếp.	Cái	mệt	mỏi	nơi	anh	là	thứ	mệt	mỏi	mà	không	có	nguy	nan	nào	làm
dẹp	 đi	 được.	 Vào	 khoảng	 chiều	 muộn,	 khi	 Barnard	 và	Mallinson	 vừa	 đã
tranh	cãi	với	nhau,	nay	định	hỏi	Conway	về	một	điểm	nào	đó	thì	thấy	anh	đã
ngủ	thiếp	đi	rồi.

"Anh	ấy	bị	mệt	quá	đây!"	Mallinson	nói,	"Tôi	không	lạ	gì	vì	mấy	tuần
nay	anh	ấy	đã	phải	làm	việc	quần	quật."

"Anh	là	bạn	của	ông	ta	à!"	Barnard	hỏi.

"Tôi	cũng	 làm	việc	với	anh	ấy	ở	Tòa	 lãnh	sự.	Tôi	biết	suốt	bốn	đêm
cuối	cùng	vừa	qua,	anh	ấy	đã	không	chợp	mắt.	Tất	nhiên,	chúng	ta	thực	may
mắn	hết	sức	vì	có	anh	ấy	trong	lúc	khó	khăn	như	hiện	nay.	Ngoài	việc	biết
nhiều	ngoại	ngữ,	anh	ấy	còn	có	tài	đối	xử	với	mọi	người.	Người	có	thể	sẽ	gỡ
cho	chúng	ta	khỏi	khó	khăn	này	hẳn	phải	là	anh	ấy.	Trong	mọi	trường	hợp,
anh	ấy	đều	rất	bình	tĩnh."



"Ồ,	vậy	thì	cứ	để	anh	ấy	ngủ."	Barnard	nói.

Cô	Brinklow	lúc	này	cũng	đưa	ra	một	lời	nhận	xét	hiếm	hoi:	"Tôi	thấy
trông	anh	ấy	đúng	là	một	con	người	dũng	cảm."

Conway	không	chắc	chắn	lắm	về	điều	trước	đây	mình	là	một	con	người
rất	dũng	cảm.	Anh	nhắm	mắt	chỉ	vì	người	anh	mệt	mỏi	chứ	không	 thật	sự
ngủ.	Anh	vẫn	nghe	và	cảm	thấy	mọi	động	tác	của	chiếc	máy	bay	và	anh	cũng
đã	nghe	thấy	với	những	cảm	xúc	lẫn	lộn,	những	điều	Mallinson	ca	ngợi	anh.
Vừa	lúc	đó,	anh	thấy	bản	thân	mình	có	điều	nghi	ngờ	qua	cái	cảm	giác	căng
thẳng	nơi	dạ	dày,	cái	cảm	giác	phản	ứng	của	cơ	thể	mỗi	khi	anh	có	điều	gì
không	được	ổn	 trong	suy	nghĩ.	Qua	kinh	nghiệm,	anh	 thấy	 rõ	mình	không
phải	là	một	con	người	thích	mạo	hiểm	chỉ	vì	mạo	hiểm.	Trong	nguy	hiểm,	có
một	khía	cạnh	mà	đôi	khi	anh	thích	thú	đó	là	sự	kích	thích,	cái	cảm	giác	có
tác	dụng	tẩy	rửa	đi	những	xúc	cảm	ủy	mị,	yếu	ớt,	nhưng	anh	không	hề	thích
thú	sự	liều	lĩnh	sinh	mạng	của	mình.	Mười	hai	năm	trước	đây	anh	đã	lớn	lên,
biết	 căm	 thù	 những	 hiểm	họa	 của	 cuộc	 chiến	 tranh	 trong	 hào	 lũy	 ở	Pháp;
nhiều	lần	anh	đã	tránh	được	cái	chết	vì	không	dại	đột	làm	những	việc	không
thể	làm	được	để	tỏ	ra	dũng	cảm.	Ngay	cái	huân	chương	D.S.O

3[1]	anh	giành
được	cũng	không	phải	do	can	đảm	về	cơ	thể	nhiều	lắm	mà	bằng	một	thứ	kỹ
thuật	mới	phát	triển	là	sự	chịu	đựng.	Và	từ	thời	chiến	tranh	mỗi	khi	gặp	một
nguy	nan,	 anh	 thường	đương	đầu	với	nó	mỗi	ngày	một	kém	 thích	 thú,	 trừ
trường	hợp	nó	hứa	hẹn	những	sự	rung	động	kỳ	lạ.

Anh	vẫn	nhắm	mắt.	Anh	cảm	động	và	có	phần	hơi	buồn	về	những	điều
anh	vừa	nghe	Mallinson	nói.	Số	phận	cuộc	đời	anh	là	người	ta	thường	lầm
coi	thái	độ	trầm	tĩnh	của	anh	là	lòng	dũng	cảm,	trong	khi	thực	ra	đây	chỉ	là
một	cái	gì	đó	thiếu	thiết	tha	nhiều	hơn	là	cương	cường	gan	dạ.	Tất	cả	những
khi	ấy	 theo	anh,	dường	như	đều	 là	những	 lúc	anh	 lâm	vào	một	hoàn	cảnh
khó	xử,	và	không	hề	có	gì	là	dũng	cảm	lắm,	anh	chỉ	cảm	thấy	chủ	yếu	là	ghê
tởm	những	gì	 có	 thể	 còn	gây	 ra	 phiền	nhiễu.	Chẳng	hạn,	 có	 cô	Brinklow.
Anh	nhìn	thấy	trước	trong	một	số	hoàn	cảnh	nhất	định	anh	sẽ	phải	hành	động
với	giả	thiết	cho	rằng	cô	ta	là	một	phụ	nữ,	nên	cô	ta	còn	quan	trọng	hơn	mấy
người	 kia	 cộng	 lại,	 và	 anh	 chùn	 lại	 trước	 một	 hoàn	 cảnh	mà	 cách	 xử	 sự
không	cân	xứng	như	vậy	có	thể	là	không	thể	tránh	được.

Tuy	nhiên,	khi	 tỏ	ra	dấu	hiệu	anh	đã	thức	dậy	thì	người	đầu	tiên	anh
nói	chuyện	với	lại	chính	là	cô	Brinklow.	Anh	biết	rằng	cô	ta	không	còn	trẻ



và	cũng	không	xinh	đẹp	-	hai	đức	tính	tiêu	cực	nhưng	cực	kỳ	hữu	ích	trong
những	bước	gặp	khó	khăn	như	sắp	tới	đây	họ	sẽ	gặp	phải.	Anh	có	phần	lấy
làm	buồn	cho	cô,	vì	anh	nghĩ	cả	Mallinson	cùng	anh	chàng	người	Mỹ	nọ	đều
không	ưa	thích	những	nhà	truyền	giáo,	nhất	là	khi	những	người	ấy	lại	là	phụ
nữ.	Bản	thân	anh,	anh	không	có	thành	kiến,	nhưng	anh	e	rằng,	cô	ta	sẽ	nhận
thấy	cái	tính	tình	cởi	mở	kém	thân	thiện	của	anh	và	thậm	chí	vì	thế	coi	đây	là
một	hiện	tượng	khó	xử.

"Chúng	ta	dường	như	đang	gặp	phải	một	hoàn	cảnh	khó	khăn	kỳ	lạ",
anh	rướn	người	về	phía	trước,	ghé	vào	tai	cô	Brinklow	nói:	"Nhưng	tôi	rất
vui	mừng	vì	thấy	cô	tỏ	ra	rất	bình	tĩnh.	Tôi	thực	sự	không	nghĩ	có	điều	gì	đó
dễ	sợ	sắp	xảy	ra	cho	chúng	ta."

"Tôi	tin	chắc	nó	sẽ	không	xảy	ra	nếu	anh	có	thể	ngăn	trước	được	nó",
cô	ta	đáp	lại,	và	câu	trả	lời	ấy	đã	không	khiến	được	anh	an	tâm.

"Cô	phải	nói	cho	tôi	biết	xem	chúng	tôi	có	thể	làm	được	điều	gì	để	cô
yên	tâm	hơn."

Barnard	nghe	được	từ	"yên	tâm"	liền	lặp	lại	giọng	khàn	khàn:	"Ồ,	tất
nhiên,	 chúng	 ta	 đều	 rất	 yên	 tâm.	Chúng	 ta	 đang	 tiến	 hành	một	 cuộc	 hành
trình	thú	vị.	Tiếc	là	không	có	một	cỗ	bài	ở	đây	để	chúng	ta	có	thể	chơi	một
ván."

Conway	hoan	nghênh	tinh	thần	của	câu	nói,	mặc	dầu	anh	không	thích
chơi	bài.	"Tôi	nghĩ	cô	Brinklow	đây	không	chơi	bài"	anh	vừa	nói	vừa	mỉm
cười.

Nhưng	nhà	 truyền	giáo	nhanh	nhẹn	quay	 lại	 đáp:	 "Quả	 thực,	 tôi	 vẫn
hay	chơi	bài	và	tôi	không	hề	thấy	có	gì	hại	 trong	việc	làm	đó.	Trong	Kinh
Thánh	không	có	ngăn	cấm	chơi	bài."

Tất	cả	mọi	người	phá	lên	cười,	dường	như	để	cám	ơn	cô	đã	tạo	ra	cho
họ	một	cái	cớ.	Conway	nghĩ,	dù	sao	thì	cô	ta	cũng	không	quá	cuồng	tín.

	

Suốt	buổi	chiều	máy	bay	đã	bay	xuyên	qua	 lớp	sương	mù	mỏng	của
tầng	cao	khí	quyển,	ở	độ	quá	cao,	khiến	không	nhìn	thấy	rõ	những	gì	ở	bên
dưới.	Đôi	khi,	 lâu	 lâu,	 lại	 thấy	bức	màn	 sương	bị	 rách	một	mảng	để	 lộ	 ra



đường	nét	lởm	chởm	của	một	đỉnh	núi,	hoặc	ánh	lấp	lánh	của	một	dòng	nước
không	 quen	 biết.	Chỉ	 có	 thể	 xác	 định	 đại	 khái	 hướng	 bay	 bằng	 cách	 nhìn
hướng	mặt	trời;	máy	bay	vẫn	bay	về	hướng	Đông,	đôi	khi	quay	một	chút	về
hướng	Bắc,	nhưng	còn	đi	đến	đâu	thì	tùy	thuộc	vào	tốc	độ	chuyến	bay,	mà
Conway	không	thể	ước	tính	được	chính	xác.	Tuy	nhiên,	dường	như	bay	lâu
như	thể	này	đã	tốn	khá	nhiều	xăng,	tuy	tốn	bao	nhiêu	lại	còn	tùy	vào	nhiều
yếu	 tố	không	chắc	chắn.	Conway	không	biết	mấy	về	kỹ	 thuật	hàng	không,
nhưng	có	điều	anh	biết	chắc	anh	phi	công	này	bất	kể	là	ai,	cũng	là	một	tay	lái
cừ	khôi.	Cứ	xem	việc	đỗ	xuống	nghỉ	ở	chỗ	thung	lững	lởm	chởm	đầy	đá	vừa
qua	là	đủ	rõ,	và	còn	mấy	sự	việc	khác	xảy	ra	sau	đó.	Và	Conway	không	thể
xua	đi	được	cái	cảm	giác,	ở	anh	bao	giờ	cũng	vậy,	khi	anh	được	chứng	kiến
một	tài	năng	tuyệt	vời	không	phải	bàn	cãi.	Anh	vốn	quen	ưa	thích	giúp	đỡ
người	khác	nên	chỉ	biết	được	một	ai	đó	không	hỏi	và	không	cần	sự	giúp	đỡ
là	anh	thấy	yên	tâm,	ngay	dù	sắp	tới	có	đầy	rẫy	những	tình	huống	phức	tạp.
Nhưng	anh	không	nghĩ	rằng	các	bạn	cùng	đi	với	anh	cũng	có	cái	cảm	xúc	tế
nhị	như	vậy.	Anh	thừa	nhận	họ	hẳn	có	những	lý	do	riêng	để	lo	lắng	hơn	anh.
Mallinson,	chẳng	hạn,	anh	ta	đã	đính	hôn	với	một	cô	gái	tại	Anh;	Barnard	có
thể	đã	có	gia	đình;	cô	Brinklow	có	công	việc	hoặc	thiên	hướng	của	cô.	Ngẫu
nhiên,	Mallinson	lại	là	người	ít	bình	tĩnh	nhất;	mỗi	lúc	anh	một	trở	nên	bực
bội	hơn	-	thậm	chí	còn	bực	tức	với	ngay	cả	cái	vẻ	bình	tĩnh	trên	gương	mặt
Conway,	điều	mà	anh	vẫn	ca	ngợi	 lúc	vắng	Conway.	Có	 lần,	những	 lời	 lẽ
tranh	cãi	nổ	ra	to	đến	át	cả	tiếng	động	cơ.	Mallinson	giận	dữ	hét	lên:	"Đây,
thế	chúng	ta	đành	cứ	phải	khoanh	tay	trong	lúc	cái	thằng	điên	kia	muốn	làm
gì	 thì	 làm	ư?	Cái	gì	đã	ngăn	chúng	 ta	không	đập	vỡ	kính	để	quẳng	cả	cái
thằng	điên	kia	đi	nhân	thế?"

"Chẳng	 có	 gì	 ngăn	 hết,"	 Conway	 đáp	 lại	 "trừ	 việc	 hắn	 có	 súng	 mà
chúng	 ta	 lại	 tay	không,	vả	 lại,	quẳng	hắn	đi	 thì	sau	đó	không	một	ai	 trong
chúng	ta	biết	lái	đưa	máy	bay	hạ	cánh	xuống	đất."

"Chắc	chắn	cũng	chẳng	khó	lắm.	Tôi	dám	nói	là	anh	có	thể	làm	được
việc	đó."

"Mallinson	thân	yêu	của	tôi	ơi,	tại	sao	lúc	nào	chú	cũng	nghĩ	rằng	tôi
có	thể	làm	được	những	phép	lạ	ấy?"

"Ồ,	dù	sao	thì	việc	này	cũng	khiến	tôi	bực	mình	vô	cùng.	Liệu	chúng	ta
có	hạ	thủ	được	hắn	không?"



"Thế	chú	bày	cho	tôi	nên	làm	cách	gì	bây	giờ?"

Mỗi	lúc	Mallinson	lại	bị	kích	động	hơn.	"Này	nhé,	hắn	đang	ngồi	kia
phải	không?	Cách	chúng	 ta	chỉ	hơn	một	mét,	mà	chúng	 ta	 lại	có	ba	người
chọi	một!	Chẳng	lẽ	cứ	chịu	giương	mắt	nhìn	thằng	điên	ấy	ư?	ít	nhất	thì	cũng
bắt	được	nó	khai	ra	cái	trò	này	là	trò	gì?"

"Được,	hãy	thử	xem."	Conway	nói	rồi	bước	mấy	bước	lại	gần	tấm	chắn
giữa	buồng	khách	và	buồng	 lái,	 buồng	 lái	 ở	 phía	 trước	 cao	hơn	một	 chút.
Tấm	kính	chắn	khoảng	sáu	inch,	vuông	và	có	rãnh	để	gạt	mở,	qua	đó	người
lái	khi	quay	đầu	và	hơi	cúi	xuống	một	chút	có	thể	nói	chuyện	được	với	hành
khách	ở	buồng	dưới.	Conway	lấy	khớp	đốt	ngón	tay	gõ	vào	tấm	chắn.	Câu
trả	lời	thực	nực	cười	như	anh	đã	nghĩ	trước.	Tầm	kính	được	gạt	sang	một	bên
và	một	họng	 súng	nhô	 ra.	Không	một	 lời	nói,	 có	vậy	 thôi.	Conway	 lui	 lại
không	bàn	cãi	gì	hết	và	tấm	kính	lại	được	gạt	trở	lại.

Mallinson	 đứng	 nhìn	 chỉ	 phần	 nào	 dịu	 đi.	 Anh	 nói:	 "Tôi	 cho	 là	 nó
không	dám	bắn	đâu.	Đây	có	thể	chỉ	là	một	mánh	khóe	lừa	bịp."

"Đúng	vậy",	Conway	nói	nhưng	mình	muốn	để	chú	thử	xem	cho	chắc
chắn.

"Ồ,	tôi	nghĩ	chúng	ta	dù	sao	cũng	phải	bằng	cách	nào	đó	chiến	đấu	chứ
không	chịu	bó	tay	ngoan	ngoãn	như	thế	này."

Conway	 thông	 cảm	với	 anh.	Anh	biết	 rõ	 cái	 quy	ước	nọ	 cùng	 tất	 cả
những	liên	quan	của	nó	với	anh	lính	áo	đỏ	và	những	cuốn	sách	lịch	sử	nhà
trường,	là	người	Anh	không	sợ	gì	hết,	không	bao	giờ	đầu	hàng	và	không	bao
giờ	chịu	bị	đánh	bại.	Anh	nói:	"Xông	vào	đánh	nhau	mà	không	có	một	chút
cơ	may	nào	để	 thắng	 thì	quả	 là	một	 trò	chơi	 tồi,	 tôi	không	phải	 là	 thứ	anh
hùng	như	vậy."

"Ngài	nói	hay	lắm!"	Barnard	vui	vẻ	nói	xen	vào.	"Khi	anh	bị	một	kẻ
tóm	được	gáy	thì	anh	có	thể	vui	vẻ	và	chịu	thua	cũng	được.	Về	phần	tôi,	tôi
sẽ	cứ	vui	vẻ	với	 cuộc	 sống	chừng	nào	nó	còn	 tồn	 tại	và	hút	xì	gà.	Tôi	hy
vọng	ông	không	thấy	một	sự	nguy	hiểm	thêm	nào	khiến	chúng	ta	phải	quan
tâm."

"Với	tôi	thì	không,	nhưng	nó	có	thể	làm	phiền	cô	Brinklow."



Barnard	mau	mồm	sửa	lại,	anh	nói:	"Xin	lỗi	bà,	nhưng	bà	có	lấy	làm
phiền	không	nếu	tôi	hút	thuốc	ở	đây?"

"Không	hề	sao,"	cô	Brinklow	dịu	dàng	đáp,	"Bản	thân	tôi	không	hút,
nhưng	tôi	lại	ưa	ngửi	mùi	thơm	của	xì	gà."

Conway	thấy	trong	số	tất	cả	những	người	phụ	nữ	có	thể	nói	lên	được
một	câu	như	vậy	thì	cô	Brinklow	là	người	tiêu	biểu	nhất.	Dù	sao	thì	lúc	này
cơn	 kích	 động	 của	Mallinson	 cũng	 đã	 dịu	 đi	một	 chút,	 và	 để	 tỏ	 tình	 thân
thiện,	anh	đưa	mời	Conway	một	điếu	thuốc	lá,	 tuy	anh	không	châm	lửa	để
mình	hút.	Conway	dịu	dàng	nói:	 "Anh	biết	 rõ	 tình	cảm	của	chú.	Chúng	 ta
đang	ở	vào	một	hoàn	cảnh	xấu,	và	theo	một	ý	nghĩa	nào	đó,	thì	hoàn	cảnh
này	thực	hết	sức	tồi	tệ,	vì	chúng	ta	không	còn	cách	gì	có	thể	làm	để	tự	giải
thoát."

"Theo	cách	khác	thì	cũng	càng	tốt,"	anh	không	thể	không	nói	thêm	với
chính	mình,	vì	anh	vẫn	còn	cực	kỳ	mệt.	Trong	bản	chất	anh	cũng	có	một	nét
mà	một	 số	 người	 có	 thể	 gọi	 đây	 là	 lười	 nhác,	 tuy	 không	 hẳn	 là	 như	 vậy.
Không	 ai	 có	 thể	 làm	việc	 tích	 cực	hơn	 anh,	 khi	 có	 công	việc	phải	 làm	và
cũng	không	ai	 có	 tính	 thần	 trách	nhiệm	hơn	anh;	nhưng	 sự	 thể	vẫn	 là	 anh
không	thiết	 tha	hoạt	động	cho	lắm	và	cũng	không	thích	thú	gánh	vác	trách
nhiệm	chút	nào.	Cả	hai	thứ	ấy	đều	thể	hiện	trong	việc	làm	của	anh	và	anh	đã
hoàn	 thành	 tốt	nhất	cả	hai,	 song	anh	 luôn	sẵn	 sàng	nhường	chỗ	cho	ai	đó,
nếu	 họ	 có	 thể	 làm	 được	 như	 anh	 hoặc	 tốt	 hơn.	 Chắc	 phần	 nào	 vì	 thế	mà
thành	tựu	của	anh	trong	những	năm	làm	việc	tại	Vụ	không	được	nổi	bật	đáng
như	nó	phải	đạt.	Anh	không	phải	 là	con	người	nhiều	tham	vọng	để	xô	đẩy
vượt	người	khác,	và	cũng	không	phải	là	con	người	làm	ra	vẻ	quan	trọng,	phô
trương	ta	đây	không	làm	gì	khi	thực	sự	không	có	gì	để	làm.	Những	công	văn
giấy	tờ	anh	thảo	đôi	khi	ngắn	gọn	đến	mức	cộc	lốc,	và	thái	độ	bình	tĩnh	của
anh	 trong	 những	 trường	 hợp	 khẩn	 cấp,	 tuy	 được	 nhiều	 người	 khen	 ngợi,
nhưng	nhiều	khi	vẫn	bị	nghi	là	không	thành	thực.	Quyền	lực	muốn	cảm	thấy
con	người	phải	tự	căng	mình	ra,	và	vẻ	bề	ngoài	thờ	ơ	lạnh	nhạt	của	anh	chỉ	là
một	cái	áo	choàng	che	kín	những	xúc	cảm	bên	trong	của	con	người	có	giáo
dục.	Với	Conway,	 thường	có	những	kẻ	đen	 tối	nghi	kỵ	cho	 là	anh	 thực	sự
thờ	ơ	với	công	việc	như	vẻ	bề	ngoài,	anh	vẫn	tỏ	ra	là	bất	kỳ	sự	việc	gì	xảy
đến	anh	cũng	kệ	 thấy.	Nhưng	những	nhận	xét	này	cũng	như	ý	nghĩ	cho	 là
anh	lười	nhác,	đều	không	thật	sự	đúng.	Điều	mà	hầu	hết	những	người	quan
sát	bề	ngoài	không	nhận	thấy	ở	anh	là	một	cái	gì	hoàn	toàn	đơn	giản:	Đó	là



anh	thích	sự	yên	tĩnh,	suy	tư	và	được	ở	một	mình.

Giờ	đây,	vì	tính	nết	anh	như	vậy	và	lúc	này	lại	không	có	việc	gì	làm,
nên	anh	tựa	lưng	vào	chiếc	ghế	mây	thiêm	thiếp	ngủ.	Khi	thức	giấc,	anh	thấy
mấy	người	kia,	mặc	dầu	mỗi	người	đều	có	những	băn	khoăn	lo	lắng	riêng,
nhưng	vẫn	ai	nấy	đều	đã	ngủ	cả.	Cô	Brinklow	ngồi	thẳng	người,	mắt	nhắm
lại	như	một	thần	tượng	lỗi	thời	và	xám	xịt;	Mallinson	thì	cúi	người	về	phía
trước,	một	bàn	tay	chống	cằm.	Anh	chàng	người	Mỹ	thậm	chí	còn	ngáy	to.
Họ	cũng	rất	biết	điều	đây,	Conway	nghĩ	bụng,	việc	gì	mà	cứ	la	hét	lên	để	cho
mệt	người.	Nhưng	 lập	 tức,	 trong	cơ	 thể	anh,	anh	cảm	 thấy	hơi	chóng	mặt,
tìm	đập	hơi	mạnh	và	anh	như	gắng	sức	hít	vào	thực	mạnh.	Anh	nhớ	lại	đã	có
lần	trước	kia	anh	cũng	có	những	triệu	chứng	này	–	hồi	ở	trên	núi	Alps	bên
Thụy	Sĩ.

Rồi	anh	quay	về	phía	của	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Bầu	trời	xung	quanh	hoàn
toàn	quang	đãng	và	trong	ánh	sáng	buổi	chiều	tà,	trước	mắt	anh	hiện	ra	một
cảnh	tượng	mà	lúc	này	đã	cuốn	cạn	đi	chút	hơi	thở	còn	lại	 trong	phổi	anh.
Xa	từ	đằng	kia,	tại	nơi	giới	hạn	của	tầm	xa,	là	trùng	điệp	những	dãy	núi	phủ
tuyết	với	những	con	sông	đóng	băng	cuốn	kết	như	những	tràng	hoa,	những
con	 sông	đóng	băng	 trông	như	đang	bập	bềnh	nổi	 trên	 lớp	 lớp	mây	mông
mênh.	Những	 lớp	mây	phủ	kín	 toàn	bộ	vòng	cung	của	đường	 tròn	hòa	 lẫn
vào	nhau	về	phía	Tấy	nơi	đường	chân	ười	 là	những	màu	sắc	 lòe	 loẹt,	chói
lọi,	chẳng	khác	gì	một	 tấm	phông	phong	cách	ấn	tượng,	 tác	phẩm	của	một
thiên	tài	nửa	điên	dại.	Và	trong	lúc	đó,	trên	tầng	cao	kỳ	lạ,	tiếng	động	cơ	kêu
vo	vo,	chiếc	máy	bay	bay	 trên	một	vực	 thẳm,	 trước	mặt	 là	một	bức	 tường
trắng	toát,	tưởng	như	một	mảng	của	chính	bầu	trời	cho	đến	lúc	ánh	nắng	rọi
tới.	Và	khi	ấy,	giống	như	hàng	chục	khu	nghỉ	 Jungfraus

4[1]	chồng	chất	 lên
nhau	nhìn	từ	Mürren

5[2],	bức	tường	bốc	cháy	thành	một	vùng	sáng	chói	hừng
vĩ	lóa	mắt.

Conway	không	phải	là	con	người	dễ	bị	gấy	ấn	tượng	và	như	một	thông
lệ,	anh	không	quan	tâm	đến	những	"cảnh",	đặc	biệt	những	cảnh	nổi	tiếng	hơn
mà	nhiều	thành	phố	quan	tâm	đã	tạo	ra	địa	điểm	công	viên.	Đã	có	một	lần
anh	 được	 người	 ta	 đưa	 lên	 ngọn	 đồi	Con	Hổ,	 gần	Darjeeling

6[3],	 để	 ngắm
cảnh	mặt	trời	mọc	trên	ngọn	Everest

7[4]	và	anh	đã	thất	vọng	với	ngọn	núi	cao
nhất	thế	giới.	Nhưng	cái	cảnh	tượng	dễ	sợ	ở	bên	kia	tấm	kính	cửa	sổ	lúc	này
lại	ở	cỡ	khác;	nó	không	có	vẻ	được	bày	đặt	ra	để	chiêm	ngưỡng.	Những	vách



băng	quyết	liệt	nọ	có	một	cái	gì	thô	và	ghê	tởm,	và	khi	tiến	lại	gần	chúng	là
cả	một	sự	liều	lĩnh	siêu	phàm.	Anh	ngẫm	nghĩ,	mường	tượng	lại	những	tấm
bản	 đồ,	 tính	 khoảng	 cách,	 ước	 lượng	 thời	 gian	 và	 tốc	 độ.	 Rồi	 anh	 thấy
Mallinson	cũng	thức	giấc.	Anh	chạm	vào	tay	chàng	thanh	niên.

	



	

CHƯƠNG	HAI
	

	

Một	nét	đặc	biệt	của	Conway	là	cứ	để	mọi	người	tự	thức	dậy	và	không
nói	năng	gì	khi	họ	 thốt	 lên	những	 lời	 tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	về	 sau,	khi
Barnard	hỏi	ý	kiến	anh,	thì	anh	nói	với	vẻ	lưu	loát	tự	nhiên	của	một	giáo	sư
đại	học	đang	giải	thích	một	vấn	đề.	Anh	nói	theo	anh	nghĩ,	có	thể	vẫn	còn	ở
trong	địa	phận	Ấn	Độ;	máy	bay	bay	về	hướng	Đông	đã	nhiều	giờ,	bay	ở	độ
quá	cao	nên	không	thể	nhìn	thấy	gì	mấy,	song	chắc	có	thể	đường	bay	là	theo
một	thung	lũng	có	sông,	chạy	dài	từ	Đông	sang	Tây.

"Tôi	muốn	tôi	không	phải	dựa	vào	trí	nhớ,	mà	tôi	có	cảm	giác	đây	là
khu	thung	lũng	ở	mạn	thượng	lưu	sông	Indus.	Nếu	vậy	thì	chúng	ta	đã	được
đưa	đến	một	vùng	rất	ngoạn	mục	của	thế	giới	và	như	các	bạn	thấy	đây,	thực
là	ngoạn	mục."

"Vậy,	thế	anh	có	biết	đây	là	nơi	nào	không?"	Barnard	ngắt	lời	Conway
và	hỏi.

"Ồ,	không	-	trước	đây,	tôi	chưa	hề	đến	gần	vùng	này	bao	giờ	nhưng	tôi
cũng	sẽ	không	 lấy	 làm	 lạ	nếu	đây	 là	dãy	núi	Nanga	Parbat,	nơi	anh	chàng
Mummery	đã	bỏ	mạng.	Về	câu	trúc	và	hình	dáng	chung	thì	dường	như	cũng
ăn	khớp	với	tất	cả	những	gì	tôi	đã	được	nghe	nói	về	dãy	núi	này."

"Thế	anh	cũng	là	một	nhà	leo	núi	ư?"

"Hồi	ít	tuổi	hơn,	tôi	từng	thích	môn	thể	thao	này.	Có	điều,	tất	nhiên,	tôi
chỉ	thường	leo	ở	Thụy	Sĩ	mà	thôi."

Mallinson	cáu	kỉnh	nói	xen	vào:	"Xin	bàn	luận	về	việc	rồi	đây	chúng	ta
sẽ	đi	đến	đâu,	tôi	thấy	nó	còn	thiết	thực	hơn.	Cầu	Chúa	truyền	cho	người	nào
có	thể	nói	cho	chúng	ta	biết	điều	đó."

"Ồ,	này,	tôi	thấy	hình	như	chúng	ta	đang	đi	về	phía	rặng	núi	đằng	xa
kia	phải	không,	anh	Conway?"	Barnard	nói:	"Tôi	xin	lỗi	anh	vì	tôi	đã	gọi	anh



như	vậy,	nhưng	nêu	chúng	ta	sắp	cùng	mắc	vào	một	chuyên	phiêu	lưu	thì	tôi
chẳng	cần	câu	nệ	cho	lắm."

Conway	 cho	 việc	 ai	 gọi	 tên	mình	 ra	 cũng	 là	 điều	 tự	 nhiên,	 nên	 việc
Barnard	xin	lỗi,	anh	thấy	chỉ	là	một	điều	vặt	không	cần	thiết.

"Ồ,	đúng	thế!"

Anh	nói	và	tiếp	thêm:

"Tôi	nghĩ	dãy	núi	ấy	phải	là	dãy	Karakorams.	Ở	đây	có	rất	nhiều	hõm,
đèo,	nếu	anh	chàng	của	chúng	ta	có	ý	định	vượt	qua	nó."

"Anh	 chàng	 của	 chúng	 ta?"	Mallinson	 la	 lên.	 "Anh	muốn	 nói	 thằng
điên	của	chúng	ta	phải	không?	Tôi	thừa	nhận	là	cái	thuyết	bắt	cóc	bấy	giờ	bị
bỏ	qua	rồi.	Chúng	ta	giờ	đây	đã	đi	qua	vùng	biên	giới,	quanh	đây	không	còn
có	bộ	lạc	nào	cư	ngụ.	Lời	giải	thích	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	nghĩ	được	là	anh
chàng	này	đích	là	một	thằng	đang	lên	cơn	điên.	Thử	hỏi	nếu	không	điên	thì
ai	lại	bay	vào	vừng	này?"

"Tôi	 biết	 không	 có	 ai,	 ngoài	một	 phi	 công	 tuyệt	 vời	mới	 có	 thể	 làm
được	 việc	 này."	 Barnard	 đáp	 lại.	 "Tôi	 không	 phải	 là	 người	 thông	 thạo	 về
khoa	địa	 lý,	 nhưng	 tôi	 cũng	biết	 được	những	dãy	núi	này	nổi	 tiếng	 là	 cao
nhất	 thế	giới,	và	nêu	đúng	vậy,	 thì	vượt	qua	được	chúng	quả	 là	một	 thành
tích	giỏi	bậc	nhất."

"Và	đây	cũng	là	ý	muốn	của	Thượng	đế,"	cô	Brinklow	bất	ngờ	nói	xen
vào.

Conway	không	nói	ra	ý	kiến	của	mình.	Ý	của	Thượng	đế	hay	sự	điên
rồ	của	con	người	-	anh	 thấy	dường	như	nếu	muốn	có	đủ	 lý	 lẽ	xác	đáng	để
giải	 thích	hầu	hết	mọi	sự	việc,	người	 ta	có	 thể	 tùy	ý	chọn.	Hoặc	(anh	nghĩ
đến	điều	này	khi	anh	ngắm	nhìn	cái	cabin	ngăn	nắp	nhỏ	bé	in	lên	trên	nền
cửa	sổ	của	cảnh	tượng	thiên	nhiên	dữ	dội	ngoài	kia)	lần	lượt	là	ý	muốn	của
con	người	và	sự	điên	rồ	của	Thượng	đế.	Hẳn	được	thỏa	mãn	khi	biết	chắc
phải	 nhìn	 sự	 vật	 theo	 cách	 nào.	Và,	 trong	 lúc	 anh	 còn	 vừa	 ngắm	vừa	 suy
nghĩ,	cân	nhắc,	thì	xảy	ra	một	sự	biến	đổi	kỳ	lạ.

Anh	 sáng	 trở	 nên	 xanh	xanh	 trên	 toàn	 bộ	 triền	 núi,	 những	khu	 sườn
dưới	 thấp	 sẫm	 lại	 thành	màu	 tím.	Có	một	 cái	 gì	 sâu	 hơn	 tính	 bàng	 quang



quen	thuộc	nổi	lên	trong	anh	-	không	hẳn	là	sự	kích	động,	càng	không	phải
sợ	hãi,	mà	một	sự	chờ	đợi	cực	căng	thẳng.	Anh	nói:	"Barnard,	anh	nói	đúng
đây,	sự	kiện	này	mỗi	lúc	một	trở	nên	đáng	chú	ý	hơn."

"Đáng	chú	ý	hay	không,	tôi	cũng	không	đưa	ra	đề	nghị	ta	phải	cảm	ơn
về	 sự	 việc	 này."	Mallinson	 khăng	 khăng	 giữ	 ý	 kiến	 của	mình.	 "Chúng	 ta
không	yêu	cầu	họ	đưa	chúng	ta	đến	đây,	và	có	trời	biết	chúng	ta	sẽ	phải	làm
gì	khi	chúng	ta	đến	nơi	ấy,	bất	kỳ	nơi	ấy	là	nơi	nào.	Và	tôi	thấy	dù	cho	tên
lái	 này	 ngẫu	 nhiên	 chỉ	 là	một	 tên	 lái	 để	 phô	 trương	 thì	 sự	 việc	 này	 cũng
không	vì	thế	mà	thoát	khỏi	tội	vi	phạm	xấc	xược.	Ngay	cả	trường	hợp	nếu
hắn	chỉ	lái	để	phô	trương,	thì	hắn	vẫn	thực	sự	là	một	thằng	điên.	Tôi	đã	có
lần	nghe	nói	về	một	phi	công	hóa	điên	ở	 trên	không	 trung.	Còn	 thằng	cha
này	hẳn	đã	điên	ngay	từ	phút	đầu.	Thuyết	của	tôi	là	như	vậy,	anh	Conway	ạ."

Conway	nín	lặng.	Anh	thấy	bực	mình	với	cái	lối	cứ	liên	tục	la	hét	át	cả
tiếng	động	cơ	máy,	và	nói	cho	cùng,	cứ	tranh	cãi	về	những	khả	năng	thì	có
ích	gì.	Nhưng	khi	Mallinson	ép	anh	cho	ý	kiến,	anh	nói:

"Chú	biết	đây,	đây	là	một	sự	điên	loạn	được	tổ	chức	rất	giỏi.	Chú	hẳn
còn	nhớ	việc	hạ	cánh	xuống	lấy	xăng	và	cả	việc	đây	là	chiếc	máy	bay	duy
nhất	có	thể	bay	lên	tới	một	độ	cao	như	vậy.

"Cái	đó	không	hề	chứng	minh	rằng	hắn	ta	không	điên.	Hắn	có	thể	điên
rồ	để	tính	toán	mọi	chuyện."

"Phải,	tất	nhiên,	có	thể	là	như	thể."

"Ồ,	vậy	 thì	chúng	 ta	phải	quyết	định	một	phương	án	hành	động	chứ.
Chúng	ta	sẽ	làm	gì	đây	khi	máy	bay	hạ	cánh?	Nghĩa	là,	nếu	nó	không	va	vào
đâu	và	giết	chết	hết	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ	làm	gì?	Chạy	lại	ngợi	khen	hắn	về
chuyến	bay	kỳ	diệu	chăng!"

"Không	đời	 nào,	 chừng	nào	 anh	 còn	 sống,"	Barnard	 đáp	 lại,	 "Tôi	 sẽ
nhường	để	anh	làm	công	việc	chạy	về	phía	hắn."

Conway	lại	tỏ	ra	không	thích	kéo	dài	cuộc	tranh	cãi,	nhất	là	từ	khi	anh
chàng	người	Mỹ,	một	tay	khôi	hài	điềm	tĩnh,	xem	ra	rất	có	thể	tự	mình	xử	trí
được.	Conway	đã	có	ý	nghĩ	rằng,	nhóm	người	này	đã	không	phải	kém	phần
may	mắn	được	tập	hợp.	Chi	có	Mallinson	hay	gây	gổ,	mà	cái	đó	một	phần



cũng	do	đang	ở	trên	độ	cao.	Không	khí	loãng	có	những	tác	động	khác	nhau
đến	con	người;	Conway	chẳng	hạn,	ở	trên	độ	cao,	anh	thấy	đầu	óc	minh	mẫn
và	cơ	thể	lâng	lâng,	cảm	giác	này	không	có	gì	là	khó	chịu.	Thực	tế,	anh	hít
thở	một	cách	thích	thú	từng	đợt	ngắn	cái	không	khí	mát	lạnh.	Đành	rằng	toàn
bộ	hoàn	cảnh	là	đáng	kinh	sợ,	song	lúc	này,	anh	không	thể	bực	bội	về	một
cái	gì	đã	tiến	hành	một	cách	có	chủ	tâm	rõ	rệt	và	với	một	sức	quyến	rũ	như
vậy.

Và	 trong	 lúc	 ngắm	 nhìn	 ngọn	 núi	 tráng	 lệ	 trước	mắt	 trong	 lòng	 anh
bỗng	trào	lên	một	niềm	thích	thú,	vi	trên	trái	đất	vẫn	còn	những	nơi	như	thế
này,	xa	xôi,	cao	vời	vợi	mà	chưa	có	dâu	chân	người.	Bức	thành	băng	giá	của
dãy	Karakorams	giờ	đây	in	nổi	bật	hơn	bao	giờ	hết	trên	nền	trời	phương	Bắc
lúc	này	đã	 trở	nên	xám	xịt	và	 thê	 thảm;	những	ngọn	núi	 lập	 lòe	 lạnh	buốt,
cực	kỳ	hùng	vĩ	và	xa	xôi,	ngay	cả	cái	không	có	tên	gọi	của	chúng	cũng	mang
tính	cách	oai	nghiêm.	Mấy	nghìn	độ	cao	đã	làm	thất	bại	những	vị	khổng	lồ
nổi	tiếng,	thực	đã	cứu	thoát	những	ngọn	núi	này	khỏi	những	đoàn	người	leo
núi;	chúng	không	mấy	hấp	dẫn	với	những	ai	muốn	đạt	kỷ	lục.	Conway	là	con
người	đối	lập	với	những	người	kiểu	ấy;	anh	vốn	coi	lý	tưởng	về	những	cái	gì
tuyệt	đối,	 tột	 bậc	 của	người	phương	Tây	 là	 thô	 tục	và	với	 anh	dường	như
"Cái	tối	đa	cho	cái	cao	nhất"	là	một	ý	kiến	kém	hữu	lý	hơn	và	có	thể	còn	tầm
thường	hơn	là	câu	"cái	nhiều	cho	cái	cao".	Thực	tế	anh	không	quan	tâm	đến
sự	cố	gắng	quá	sức	và	lấy	làm	chán	ngán	những	thành	tích	chói	lọi.

Trong	 lúc	 anh	 còn	 đang	 ngắm	 quang	 cảnh	 trước	mắt	 thì	 hoàng	 hôn
buông	xuống,	dìm	những	vùng	sâu	vào	trong	bóng	tối	om	đang	dâng	lên	như
một	thùng	thuốc	nhuộm.	Rồi	toàn	bộ	dãy	núi	giờ	đây	gần	hơn,	nhợt	nhạt	đi,
tiến	vào	một	vùng	 lộng	 lẫy	 tươi	mát	hơn;	mặt	 trăng	 tròn	 trặn	nhô	 lên,	 lần
lượt	chạm	vào	mỗi	ngọn	núi	chẳng	khác	nào	vị	thiên	thần	thắp	sáng	đèn	cho
đến	lúc	đường	chân	trời	dài	dặc	lấp	lánh	in	trên	nền	bầu	trời	lam	sẫm.	Không
khí	trở	lạnh,	gió	nổi	lên	làm	máy	bay	tròng	trành.	Những	hiểm	nguy	mới	này
khiến	 cho	 mấy	 người	 trên	 máy	 bay	 lo	 lắng;	 người	 ta	 đã	 không	 tính	 đến
chuyện	máy	bay	có	thể	bay	tiếp	sau	lúc	nhá	nhem	tối,	và	giờ	đây	chỉ	còn	hy
vọng	vào	chuyện	cạn	hết	xăng.	Tuy	nhiên,	cái	đó	phải	đến	nhanh.	Mallinson
bắt	đầu	bàn	cãi	về	việc	này,	còn	Conway	phần	nào	miễn	cưỡng	bàn,	vì	anh
thực	sự	không	biết,	anh	chỉ	đưa	ra	ước	tính	máy	bay	chỉ	có	thể	bay	xa	nhất
được	chừng	một	ngàn	dặm,	mà	giờ	thì	đã	gần	tới	con	số	đó	rồi.

"Vậy,	chúng	ta	sẽ	bị	đưa	đến	đâu?"	Mallinson	hỏi	vẻ	thiểu	não.



"Cũng	khó	nói	đích	xác,	nhưng	có	lẽ	đến	một	vùng	nào	đó	ở	Tây	Tạng.
Nếu	đây	là	dãy	núi	Karakorams	thì	Tây	Tạng	ở	phía	bên	kia.	Một	ngọn	núi
trên	dọc	đường	hẳn	là	ngọn	K2,	thường	được	coi	là	ngọn	núi	cao	thứ	nhì	trên
thế	giới."

"Xếp	sau	ngọn	Everest,"	Barnard	nói,	"Kìa,	đây	là	một	phong	cảnh	khá
đẹp."

"Và	 theo	 quan	 điểm	 của	 nhà	 leo	 núi	 thì	 nó	 còn	 khó	 leo	 hơn	 ngọn
Everest.	Công	tước	Abruzzi	đã	chịu	bỏ	cuộc	và	coi	đây	là	một	ngọn	núi	tuyệt
đối	không	thể	leo	lên	được."

"Ối	 trời!"	Mallinson	 lầm	bầm,	vẻ	bực	dọc	còn	Barnard	phá	 lên	cười.
"Anh	Conway,	tôi	đoán	hẳn	anh	là	hướng	dẫn	viên	chính	thức	của	chuyến	đi
này,	và	xin	thú	thực	nếu	chỉ	được	một	ly	cà	phê	cô	nhắc	là	 tôi	xin	bất	cần
đây	sẽ	là	Tây	Tạng	hay	Tennessee.

"Nhưng,	 rồi	 đây,	 chúng	 ta	 sẽ	 làm	gì	 với	 chuyện	 này?"	Mallinson	 lại
nêu	vấn	đề	ra.	"Tại	sao	chúng	ta	lại	đến	đây?	Vấn	đề	là	thế	nào?	Tôi	không
hiểu	tại	sao	các	anh	lại	có	thể	đùa	cợt	về	chuyện	này	được."

"Ồ,	thì	cũng	tốt	như	gây	gổ	về	nó,	anh	bạn	trẻ	ạ.	Vả	lại,	nếu	anh	chàng
nọ	đúng	là	mất	trí	như	anh	nghĩ	thì	có	lẽ	cũng	chẳng	có	vấn	đề	gì."

"Hắn	phải	là	thằng	điên.	Tôi	không	thấy	còn	cách	giải	thích	nào	khác.
Anh	Conway,	anh	nghĩ	thế	nào?"

Conway	lắc	đầu.

Cô	Brinklow	quay	ngoắt	lại,	như	cô	có	thể	làm	trong	lúc	giữa	giờ	giải
lao	của	một	vở	kịch.	"Vì	các	anh	không	ai	hỏi	ý	kiến	tôi,	có	lẽ	tôi	không	nên
đưa	ra	nhận	xét	gì."	Cô	bắt	đầu	với	giọng	khiêm	tốn	sâu	sắc.	"Nhưng	tôi	cần
nói	rằng	tôi	cũng	có	ý	kiến	như	ông	Mallinson.	Tôi	 tin	chắc	anh	chàng	tội
nghiệp	 này	 không	 thể	 không	mất	 trí.	 Tất	 nhiên,	 tôi	 nói	 tới	 anh	 chàng	 phi
công.	Nếu	hắn	 ta	không	điên,	 thực	không	có	gì	 tha	 thứ	cho	hắn	được."	Cô
nói	thêm,	tiếng	nói	tự	tin,	hét	to,	át	cả	tiếng	máy	nổ	ầm	ầm.	"Các	ông	có	biết
không,	 đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 đi	 máy	 bay!	 Chuyến	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 đây!
Trước	kia	không	có	gì	có	thể	quyến	rũ	tôi	đi	máy	bay,	mặc	dù	một	người	bạn
của	tôi	đã	hết	sức	thuyết	phục	tôi	đi	một	chuyên	bay	từ	London	tới	Paris."



"Và	giờ	đây	cô	lại	đang	bay	từ	Ấn	Độ	sang	Tây	Tạng,"	Barnard	nói,
"Ấy	chuyện	đời	cứ	thường	xảy	ra	như	vậy	đó."

Cô	Brinklow	nói:

"Ngày	trước	tôi	có	quen	một	nhà	truyền	giáo	đã	từng	ờ	Tây	Tạng.	Ông
ta	nói	người	Tây	Tạng	rất	kỳ	lạ.	Họ	tin	rằng	loài	người	xuất	phát	từ	loài	khỉ
mà	ra."

"Thế	thì	họ	thực	giỏi."

"Ồ,	không,	không.	Tôi	không	nói	với	ý	nghĩa	của	khoa	học	hiện	đại.
Họ	đã	tin	như	vậy	từ	mấy	trăm	năm	nay	rồi	và	đây	chỉ	là	một	trong	những
thói	mê	 tín	 của	họ	mà	 thôi.	Tất	 nhiên,	 bản	 thân	 tôi	 phản	đối	 tất	 cả	 những
chuyện	 ấy	 và	 theo	 tôi,	Darwin	 còn	 tồi	 tệ	 hơn	 người	 Tây	 Tạng	 nhiều.	 Tôi
đứng	về	phía	Kinh	thánh."

"Chắc	dòng	Chính	thống	phải	không	cô?"

Nhưng	cô	Brinklow	dường	như	không	hiểu	ý	này.

"Tôi	vẫn	 thuộc	về	 tổ	chức	LMS,"	cô	 rít	 lên,	"Song	 tôi	không	đồng	ý
với	họ	về	vấn	đề	làm	lễ	rửa	tội	cho	trẻ	sơ	sinh."

Conway	tiếp	tục	cảm	thấy	đây	là	một	nhận	xét	khá	hài	hước,	mãi	lâu
sau,	 khi	 anh	 đã	 nhận	 ra	 LMS	 là	 những	 chữ	 cái	 đầu	 của	mấy	 từ:	 London
Missionary	Society	(Hội	các	nhà	truyền	giáo	London).	Tuy	nhiên,	khi	hình
dung	ra	những	phiền	phức	trong	việc	kéo	dài	sự	bàn	cãi	về	thần	học	ở	trạm
Euston,	anh	bắt	đầu	nghĩ	rằng	ở	cô	Brinklow	này	có	một	cài	gì	đó	hơi	hấp
dẫn.	Anh	ngẫm	nghĩ	liệu	anh	có	thể	đưa	cho	cô	mượn	cái	áo	khoác	để	cô	đỡ
lạnh	lúc	đêm	này	không,	nhưng	rồi	cuối	cùng	anh	nghĩ	vóc	người	cô	có	lẽ
còn	khỏe	mạnh	cứng	cáp	hơn	anh.	Do	đó,	anh	cuộn	mình,	nhắm	mắt	lại,	rồi
nhẹ	nhàng,	yên	tĩnh	ngủ	thiếp	đi.

Chuyến	bay	vẫn	tiếp	tục.

Đột	nhiên	máy	bay	tròng	trành	khiến	tất	cả	bốn	người	giật	mình	thức
giấc.

Conway	 bị	 đập	 đầu	 vào	 cửa	 sổ	 khiến	 anh	 choáng	 váng	một	 lúc;	 lần



tròng	trành	nữa	khiến	anh	loạng	choạng	giữa	hai	hàng	ghế.	Lúc	này	trở	lạnh
hơn.	Việc	đầu	 tiên	anh	 làm	là	như	cái	máy	anh	nhìn	vào	đồng	hồ	đeo	 tay.
Đồng	hồ	chỉ	một	rưỡi,	hẳn	anh	đã	ngủ	chợp	đi	được	một	chút.	Hai	 tai	anh
nghe	 vang	 vang	 những	 tiếng	 đen	 đét	 thực	 to.	Thoạt	 đầu	 anh	 cho	 là	 tưởng
tượng,	sau	mãi	anh	nhận	ra	động	cơ	máy	đã	tắt,	máy	bay	đang	lao	húc	vào
giữa	cơn	gió	mạnh.	Rồi	anh	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	mặt	đất	đã	sát	gần,	mơ	hồ
xám	xịt,	và	đang	vun	vút	chạy	ở	phía	dưới.	"Nó	sắp	hạ	cánh	rồi!"	Mallinson
hét	lên.

Barnard	cũng	bị	tung	ra	khỏi	ghế	lầm	lì	đáp	lại:	"Nếu	số	nó	đỏ."

Cô	Brinklow,	người	bị	đảo	lộn	ít	nhất	trong	suốt	lúc	chấn	động,	đang
sửa	lại	chiếc	mũ	đội	đầu	cho	ngay	ngắn	một	cách	hết	sức	bình	tĩnh,	như	thể
tàu	sắp	cập	bến	Dover

8[1].

Liền	ngay	đó,	máy	bay	chạm	đất.	Nhưng	lần	hạ	cánh	này	thực	kém.

"Trời	ơi,	kém	quá,	kém	quá!"	Mallinson	rên	rỉ,	tay	bíu	vào	ghế,	trong
suốt	mười	giây	va	đập	và	lắc	lư.	Nghe	có	tiếng	cái	gì	đó	căng	ra	và	nổ	bục,
một	 bánh	xe	 nổ	 tung.	 "Thế	 là	 hết",	 anh	 nói	 thêm,	 giọng	 bi	 quan	đau	 khổ.
"Cái	chống	hậu	gãy	rồi,	chúng	ta	sẽ	phải	đỗ	nằm	ở	đây	thôi,	chắc	chắn	là	như
vậy!"

Conway	vốn	không	hay	nói	nhiều	vào	những	khi	gay	cấn;	lúc	này	anh
duỗi	đôi	chân	đã	tê	cứng	và	sờ	sờ	chỗ	đầu	bị	va	vào	cửa	sổ.	Một	vết	thâm
tím,	thế	thôi.	Anh	phải	làm	một	cái	gì	để	giúp	đỡ	những	người	này.	Nhưng
khi	chiếc	máy	bay	ngừng	hẳn	thì	anh	là	người	đứng	dậy	sau	cùng.	"Hãy	bình
tĩnh,"	 anh	 kêu	 to	 khi	 thấy	 Mallinson	 giật	 mạnh	 mở	 tung	 cái	 cửa	 buồng
khách,	chuẩn	bị	nhảy	xuống	đất	và	trong	sự	yên	lặng	tương	đối	lúc	bấy	giờ,
tiếng	Mallinson	đáp	lại	nghe	kỳ	quái:

"Không	cần	phải	bình	tĩnh	-	đây	nom	như	nơi	cùng	trời	cuối	đất	rồi	-	ít
nhất	thì	cũng	chẳng	có	một	bóng	người	quanh	đây."

Một	lát	sau,	mọi	người	đều	thấy	lạnh	run.	Bên	tai	không	nghe	thấy	một
tiếng	gì	ngoài	 tiếng	gió	 thổi	ào	ào	và	 tiếng	chân	họ	bước	 lạo	xạo,	họ	cảm
thấy	mình	bị	đưa	đến	vùng	ác	nghiệt	và	buồn	rầu	man	rợ	-	cái	buồn	rầu	man
rợ	bao	trùm	cả	mặt	đất	lẫn	bầu	không	khí	ở	đây.	Mặt	trăng	như	đã	biến	mất
sau	những	đám	mây;	ánh	sao	soi	sáng	một	vùng	trống	không	khủng	khiếp,



phần	phật	gió.	Chẳng	cần	nghĩ	ngợi	hay	quen	biết,	người	ta	cũng	đoán	được
vùng	lạnh	giá	này	nằm	trên	núi	cao,	và	những	ngọn	núi	ở	đây	là	những	ngọn
núi	nằm	trên	những	đỉnh	núi.	Một	trong	những	ngọn	núi	này	lập	lòe	ở	trên
đường	chân	trời	xa	như	một	hàm	răng	chó	sói.

Mallinson	bồn	chồn	nhanh	nhẹn	đã	trèo	ngay	vào	buồng	lái:	"Dưới	đất
thì	tôi	bất	chấp	tên	lái	này,	không	kể	hắn	là	ai,"	anh	kêu	lên.	"Tôi	sẽ	xử	trí
ngay	với	hắn..."

Mấy	người	kia	nhìn	thấy	anh	cương	quyết	như	vậy	đều	tỏ	vẻ	sợ	hãi	và
như	bị	 thôi	miên,	 cứ	 đứng	ngấy	 người	 ra.	Conway	nhoài	 người	 chạy	 theo
anh,	 nhưng	 đã	 quá	muộn	 không	 ngăn	 được	Mallinson	 vào	 buồng	 lái.	 Tuy
vậy,	chỉ	một	thoáng	sau	đã	thấy	anh	thanh	niên	lại	nhảy	xuống,	bíu	chặt	lấy
cánh	tay	Conway,	giọng	lắp	bắp	khàn	khàn	khẽ	nói:	"Này,	anh	Conway,	thực
lạ	quá...	Hình	như	thằng	cha	ấy	nó	bị	ốm	hoặc	chết	gì	đó...	Tôi	gặng	hỏi	mấy
hắn	cũng	không	nói	một	 lòi.	Anh	hãy	 trèo	 lên	xem...	Dù	sao	 thì	 tôi	đã	 lấy
được	khẩu	súng	của	hắn."

"Tốt	nhất,	chú	hãy	đưa	nó	cho	tôi,"	Conway	nói,	và	tuy	vẫn	còn	choáng
váng	do	vừa	bị	va	đập	vào	đầu,	anh	vẫn	quyết	tâm	hành	động.	Từ	trước	đến
nay,	ở	khắp	nơi,	trong	mọi	hoàn	cảnh	trên	đời	này,	anh	thấy	dường	như	đây
là	lần	kết	hợp	cả	sự	khó	chịu	lẫn	ghê	tởm.	Anh	kiễng	chân	rướn	người	lên	để
có	thể	nhìn	vào	trong	buồng	lái	đóng	kín,	tuy	nhìn	không	rõ	lắm.	Mùi	xăng
bốc	ra	nồng	nặc,	do	vậy	anh	không	dám	đánh	diêm	để	soi.	Anh	chỉ	 lờ	mờ
nhìn	thấy	người	lái	nhô	về	phía	trước,	đầu	gục	lên	trên	những	cần	máy	kiểm
tra.	Anh	lắc	lắc	thân	mình	người	lái,	tháo	chiếc	mũ	hắn	đội	trên	đầu	và	nới
dấy	thắt	nút	áo	vòng	quanh	cổ.	Một	lát	sau,	anh	quay	lại	nói	với	mọi	người:
"Đúng	là	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	hắn	ta.	Chúng	ta	phải	lôi	hắn	ra."	Nhưng
người	quan	sát	đứng	ngoài	có	thể	nói	thêm	rằng	có	một	cái	gì	đó	đã	xảy	ra
với	Conway.	Tiếng	anh	nói	chắc	nịch	hơn,	sắc	bén	hơn;	như	không	còn	lập
lờ	bên	bờ	sự	nghi	ngờ	sâu	sắc	nữa.	Giờ	đây,	thời	gian,	địa	điểm,	không	khí
lạnh,	sự	mệt	mỏi	không	còn	đáng	quan	tâm	lắm	nữa;	có	một	việc	nhất	thiết
phải	làm,	và	thế	là	cái	thói	quen	ở	anh,	cái	tập	quán	lớn	hơn	ở	anh	đã	vượt
lên	trên	tất	cả	và	đang	chuẩn	bị	làm	công	việc	ấy.

Với	sự	giúp	đỡ	của	Barnard	và	Mallinson,	người	phi	công	được	kéo	ra
khỏi	chiếc	ghế	ngồi	lái	và	nhấc	lên	đưa	xuống	đất.	Anh	ta	chỉ	ngất	lịm	mà
chưa	 chết.	 Conway	 không	 biết	 nhiều	 về	 y	 học,	 nhưng	 cũng	 như	 hầu	 hết



những	người	đã	từng	sinh	sống	ở	nơi	đất	lạ,	hiện	tượng	đau	yếu	là	hết	sức
quen	thuộc.

"Đây	có	thể	là	do	độ	cao	đã	gây	nên	cơn	đau	tim,"	anh	phán	đoán,	vừa
cúi	người	xuống	xem	xét	con	người	mà	anh	không	quen	biết.	"Đặt	anh	ta	ở
đây	thì	chúng	ta	không	giúp	được	gì	cho	anh	ta	vì	chẳng	có	gì	che	chắn	được
những	 luồng	 gió	 khủng	 khiếp	 này.	 Tốt	 hơn	 hết	 là	 ta	 hãy	 đưa	 anh	 ta	 vào
buồng	khách	và	cả	chúng	ta	nữa.	Đây	là	đâu,	chúng	ta	hoàn	toàn	không	biết,
vậy	chẳng	có	hy	vọng	gì	tính	chuyện	đi	đâu	trước	trời	sáng".

Lòi	nhận	định	cũng	như	ý	kiến	gợi	ra	đều	được	mọi	người	chấp	nhận
ngay.	Ngay	 cả	Mallinson	 cũng	 tán	 thành.	Họ	 khiêng	 người	 lái	 vào	 buồng
khách	và	đặt	 anh	 ta	nằm	dài	dọc	 theo	 lối	 đi	 giữa	hai	 hàng	ghế.	Bên	 trong
buồng	khách	cũng	không	ấm	gì	hơn	ở	ngoài	nhưng	nó	còn	che	được	cơn	gió
mạnh.	Trong	một	 thời	 gian	 dài,	 gió	 đã	 khiến	mọi	 người	 phải	 quan	 tâm	 lo
lắng	-	cái	duyên	cớ,	có	thể	gọi	là	như	vậy,	của	cả	một	đêm	lo	âu	buồn	rầu.
Đây	không	phải	là	gió	thường.	Cũng	không	phải	chỉ	là	gió	mạnh	và	lạnh.	Mà
như	 thể	một	 kẻ	 điên	 cuồng	 đang	 sống	 vây	 quanh	 họ,	một	 chủ	 nhân	 đang
giẫm	đạp	lên	cơ	ngơi	của	chính	mình.	Nó	làm	nghiêng	ngả	rung	lắc	dữ	dội
cái	máy	bay	cùng	đám	người	bên	trong	và	khi	Conway	nhìn	qua	cửa	sổ,	anh
thấy	như	gió	đang	cuốn	bớt	đi	những	mẩu	ánh	sáng	từ	những	ngôi	sao.

Người	lái	nằm	đó	bất	động,	còn	Conway	trong	buồng	chật	hẹp	và	tối
om	khó	khăn	cố	gắng	xem	xét	dưới	ánh	sáng	diêm	lập	lòe.	Nhưng	anh	cũng
chẳng	phát	hiện	được	gì	nhiều.

"Hắn	ta	bị	suy	tim."	Cuối	cùng	anh	nói.

Liền	 lúc	đó,	 cô	Brinklow	 lục	 trong	 túi	 xách	 của	mình,	 và	khiến	mọi
người	xúc	động	khi	cô	nói:	"Thứ	này	tôi	chưa	hề	nhấp	một	giọt,	nhưng	tôi
luôn	mang	nó	bên	mình,	đề	phòng	trường	hợp	xảy	ra	tai	nạn.	Và	đây	cũng	là
một	thứ	tai	nạn	phải	không?"

"Tôi	phải	nói	là	đúng	vậy,"	Conway	đáp,	giọng	đanh	lại.	Anh	mở	nút
lọ,	ngửi	mùi	và	 rót	một	 ít	 thứ	 rượu	mạnh	ấy	vào	mồm	người	 lái	máy	bay.
"Đúng	thứ	này	là	cần	thiết	cho	hắn	ta.	Cám	ơn	cô".

Sau	một	lát,	thấy	mi	mắt	hắn	hơi	cử	động,	Mallinson	bỗng	nhiên	như
phát	điên.	"Tôi	không	thể	nhịn	được,"	anh	hét	lên	và	cười	sằng	sặc.	"Chúng



ta	có	khác	gì	một	đám	người	dở	hơi	đi	đánh	diêm	soi	một	xác	chết	không...
Mà	hắn	đâu	có	phải	là	một	người	đẹp	đẽ	gì.	Một	thằng	Tầu,	tôi	dám	nói	đúng
vậy."

"Có	 thể	 thế."	 Conway	 nói,	 giọng	 bình	 tĩnh	 nhưng	 có	 phần	 nghiêm
khắc.	"Nhưng	đây	chưa	phải	là	một	xác	chết.	May	ra	chúng	ta	còn	có	thể	cứu
được	hắn."

"May	ra?	Đây	là	cái	may	của	hắn	chứ	không	phải	của	chúng	ta."

"Đừng	có	quá	chắc	chắn	thế.	Lúc	này	anh	cứ	im	mồm	đi."



Trong	người	Mallinson	 còn	 có	khá	nhiều	 tính	 cách	 của	một	 anh	học
trò,	nên	anh	đã	không	cãi	lại	câu	ra	lệnh	cộc	lốc	của	người	lớn	tuổi	hơn,	mặc
dầu	 lúc	 này	 rõ	 ràng	 anh	 khó	 tự	 nén	 nổi	 mình.	 Conway	 tuy	 thương	 hại
Mallinson,	nhưng	giờ	đây	anh	còn	 lo	cấp	 thiết	giải	quyết	ngay	vấn	đề	anh
phi	công,	vì	 trong	tất	cả	đám	người	ở	đây,	anh	ta	là	người	duy	nhất	có	thể
giải	thích	phần	nào	cái	số	phận	của	họ	lúc	này.	Conway	không	muốn	bàn	cãi
thêm	nữa	một	cách	chỉ	là	ước	đoán;	suốt	trong	chuyến	bay,	đã	bàn	cãi	đủ	rồi.
Vốn	luôn	tò	mò	về	mặt	tinh	thần,	nhưng	giờ	đây	anh	đã	thấy	khó	chịu,	vì	anh
biết	rằng	toàn	bộ	hoàn	cảnh	lúc	này	không	còn	tính	chất	hấp	dẫn	của	một	sự
kiện	nguy	hiểm,	mà	nó	đang	đe	dọa	họ	sẽ	phải	chịu	đựng	nhiều	thử	thách	để
rồi	kết	thúc	bằng	một	tai	họa.	Thức	để	anh	canh	gác	suốt	cả	một	đêm	đầy	gió
gào	thét;	anh	đương	đầu	với	sự	việc	một	cách	thẳng	thắn,	vì	anh	đã	không
ngại	gì	nói	ngay	ra	cho	mọi	người	biết	sự	thể	sẽ	là	như	vậy.	Anh	đoán	họ	đã
bay	qua	khá	xa	dãy	núi	phía	Tây	của	ngọn	Himalaya	và	đã	đi	về	phía	những
ngọn	núi	ít	ai	biết	đến	ở	vùng	Kuen-Lun.	Nếu	vậy,	thì	giờ	đây	họ	đang	ở	một
vùng	cao	nhất	và	ít	mến	khách	nhất	trên	trái	đất	này,	vùng	cao	nguyên	Tây
Tạng,	mà	ngay	chỗ	 thung	 lũng	 thấp	nhất	 cũng	cao	hơn	mặt	nước	biển	hai
dặm,	một	vùng	rộng	mênh	mông,	không	có	người	ở,	một	vùng	suốt	ngày	chỉ
có	gió	gào	và	trên	quy	mô	lớn,	chưa	được	khám	phá.	Ở	một	vùng	khỉ	ho	cò
gáy,	bị	bỏ	quên	này,	nơi	họ	đang	đứng	đây,	họ	sẽ	 thiếu	 thốn	hơn	bất	kỳ	ở
một	hòn	đảo	hoang	vắng	nào.	Rồi,	đột	nhiên,	như	thể	để	đáp	lại	trí	tò	mò	của
anh	bằng	cách	 làm	 tăng	 thêm,	một	 sự	 thay	đổi	gây	 sợ	hãi	đã	diễn	 ra.	Mặt
trăng	mà	 lúc	nãy	anh	cho	 là	 lấp	sau	mây,	giờ	đây	ngoi	 lên	miệng	của	một
ngọn	núi	cao	đầy	bóng	tối	và	trong	lúc	chưa	lộ	hẳn	ra,	ánh	trăng	đã	xua	tan
bóng	tối	ở	phía	trước.	Conway	nhìn	thấy	hình	dáng	một	khu	thung	lũng	chạy
dài	với	những	ngọn	đồi	 thấp,	 tròn	 trĩnh,	 trông	buồn	rầu,	nằm	hai	bên,	màu
đen	huyền	in	trên	màu	xanh	sẫm	tia	điện	của	bầu	trời	ban	đêm.	Nhưng	mặt
anh	cứ	dán	vào	phía	đầu	khu	thung	lũng,	vì	ở	đấy,	anh	thấy	dường	như	có
một	 ngọn	 núi	 đẹp	 nhất	 trên	 đời,	 vút	 cao	 lên	 vào	 khoảng	 trống,	 nom	 thực
nguy	 nga	 tráng	 lệ	 dưới	 ánh	 trăng	 lung	 linh	mờ	 ảo.	Ngọn	 núi	 đúng	 là	một
hình	chóp	 tuyết	 tuyệt	hảo,	đường	nét	giản	dị	như	được	vẽ	 lên	bởi	bàn	 tay
một	em	bé,	và	thực	không	thể	xếp	nó	vào	loại	nào	về	mặt	kích	thước,	chiều
cao	 hoặc	 độ	 gần.	Nom	 nó	 rất	 lộng	 lẫy,	 đứng	 ở	một	 tư	 thế	 rất	 thanh	 bình
khiến	trong	một	lát,	anh	đã	ngạc	nhiên,	không	biết	nó	là	thực	hay	chỉ	là	ảo
ảnh.	Rồi,	trong	lúc	anh	đang	ngắm	nhìn,	một	dải	mây	nhỏ	che	phủ	phần	đáy
của	hình	chóp	khiến	cảnh	tượng	sinh	động	hẳn	lên	trước	khi	có	tiếng	tuyết	lở
ầm	ầm	khẳng	định	đây	là	cảnh	có	thực.



Anh	cũng	muốn	gọi	mọi	người	cùng	ra	nhìn,	nhưng	sau	nghĩ	lại,	anh
thấy	nhìn	quang	cảnh	ấy	có	thể	mọi	người	lại	hóa	ra	lo	lắng.	Mà	ngay	cả	với
cách	nhìn	thông	thường	thì	cũng	đúng	vậy,	cảnh	tráng	lệ	hoang	dã	như	thế
chi	làm	tăng	thêm	sự	thật	về	cô	lập	và	nguy	hiểm.	Rất	có	thể	nơi	có	người	ở
gần	nhất	đây	cũng	xa	hàng	mấy	trăm	dặm.	Ở	đây	họ	không	có	thức	gì	để	ăn;
vũ	khí	không	có	gì	ngoài	một	khẩu	súng	lục;	chiếc	máy	bay	thì	đã	bị	hư	hại
và	hầu	như	đã	cạn	xăng,	dù	cho	một	ai	 trong	bọn	họ	có	biết	 lái	cũng	đành
chịu.	Họ	không	có	quần	áo	đủ	để	chống	lại	cái	gió	và	cái	rét	khủng	khiếp	ở
đây.	 Chiếc	 áo	 đi	 môtô	 và	 chiếc	 áo	 choàng	 ulster

9[1]	 của	 Mallinson	 cũng
không	đủ	và	ngay	cả	cô	Brinklow	vốn	đã	đắp	vào	người	đầy	len	dạ	và	khăn
quàng	như	chuẩn	bị	 lên	Bắc	cực	(Lúc	đầu	nhìn	cô	ta	ăn	mặc	như	vậy,	anh
thấy	buồn	cười)	vậy	mà	vẫn	thấy	co	ro.	Tất	cả	mọi	người,	chi	trừ	có	bản	thân
anh	 là	 không	bị	 tác	 động	 của	 độ	 cao.	Ngay	Barnard	 lúc	 này	 cũng	 trở	 nên
trầm	 ngâm.	Mallinson	 thì	 cứ	 lầm	 bầm	một	 mình;	 rõ	 ràng	 nếu	 những	 thử
thách	gay	go	này	tiếp	diễn	lâu	thì	không	hiểu	cái	gì	sẽ	xảy	ra	với	anh.	Trước
những	viễn	cảnh	đầy	lo	âu	đấy,	Conway	thấy	mình	không	thể	không	đưa	mắt
đầy	thán	phục	nhìn	cô	Brinklow.	Anh	nghĩ	cô	ta	không	phải	một	con	người
bình	 thường,	không	một	người	phụ	nữ	nào	vẫn	dạy	người	Afghanistan	hát
tụng	Thánh	ca	lại	có	thể	được	quý	trọng	như	vậy.	Nhưng	sau	mỗi	tai	họa,	cô
ta	lại	vẫn	thường	tỏ	ra	khác	thường,	và	anh	cảm	thấy	biết	ơn	sâu	sắc	cô	về
điều	 đó.	 "Tôi	mong	 rằng	 cô	 không	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	 quá?"	Anh	 hỏi	 cô,
giọng	thân	tình,	khi	anh	thấy	cô	ngước	mắt	nhìn	anh.

"Binh	lính	trong	Chiến	tranh	còn	phải	chịu	đựng	gian	khổ	hơn	thế	này
nhiều.'	Cô	đáp	lại.

Conway	thấy	sự	so	sánh	không	đúng	lắm.	Sự	thực,	bản	thân	anh	chưa
bao	giờ	phải	trải	qua	một	đêm	trong	chiến	hào	quá	khó	chịu	như	thế	này,	tuy
chắc	chắn	với	nhiều	người	khác	điều	ấy	 là	 có	 thể	có.	Anh	đã	 tập	 trung	 tư
tưởng	vào	người	phi	công	nọ,	anh	ta	giờ	đây	cứ	thở	nấc	từng	cơn	và	đôi	lúc
khẽ	cựa	quậy.	Có	lẽ	Mallinson	đã	đúng	khi	đoán	người	này	là	người	Trung
Quốc.	Anh	ta	có	cái	mũi	và	đôi	gò	má	đặc	biệt	Mông	Cổ,	mặc	dầu	anh	ta	đã
thủ	vai	một	trung	úy	-	phi	công	người	Anh	rất	thành	thạo.	Mallinson	bảo	anh
ta	xấu	xí,	nhưng	với	Conway,	vốn	đã	từng	sống	ở	Trung	Quốc,	lại	thấy	anh
ta	thuộc	loại	người	khá	dễ	coi,	tuy	giờ	đây,	dưới	ánh	sáng	lập	lòe	của	mấy
que	diêm,	nước	da	xanh	xao	và	cái	mồm	há	hốc	của	anh	ta	nom	không	có	gì
là	đẹp.



Đêm	tối	kéo	dài,	như	thể	mỗi	phút	 là	một	cái	gì	nặng	trĩu	và	sờ	thấy
được,	và	cần	phải	đẩy	đi	để	nhường	chỗ	cho	phút	sau.	Sau	một	lúc,	ánh	trăng
nhạt	dần	và	cũng	mờ	theo	cái	ngọn	núi	ma	quái	ở	phía	xa,	rồi	những	trò	độc
ác	của	bộ	ba:	Đêm	tối,	lạnh	giá	và	gió	gào,	cứ	tăng	dần	lên	cho	đến	tận	tảng
sáng.	Như	thấy	dấu	hiệu	của	bình	minh,	gió	ngừng	thổi	để	lại	cảnh	vật	trong
yên	tĩnh	đầy	trắc	ẩn.	Đóng	khung	trong	hình	tam	giác	mờ	nhạt	ở	phía	trước,
quả	núi	lại	hiện	ra,	thoạt	đầu	màu	xám,	sau	trắng	toát,	rồi	nhuốm	màu	hồng
khi	 ánh	nắng	 sớm	mai	 rọi	 vào	đỉnh.	Trong	bóng	 tối,	 giờ	đây	mỗi	 lúc	một
nhạt	dần,	khu	thung	lũng	thành	hình	rõ,	để	lộ	ra	cái	nền	đá	tảng	và	đá	cuội
thoai	thoải	dốc	ngược	lên.	Một	bức	tranh	không	có	gì	ấm	cúng	lắm,	nhưng
với	Conway,	quan	sát	nó	anh	thấy	có	một	nhận	thức	kỳ	lạ	về	vẻ	đẹp	của	nó,
về	một	cái	gì	không	chút	gợi	cảm	lãng	mạn,	mà	nghiêm	khắc.	Gần	như	một
tính	chất	trí	thức.	Cái	hình	chóp	trắng	ở	phía	xa	buộc	đầu	óc	người	ta	phải
chấp	nhận	không	bàn	cãi,	như	chấp	nhận	định	đề	Euclide	vậy,	và	cuối	cùng,
khi	mặt	trời	đã	lên	cao	trên	nền	trời	màu	xanh	cá	heo	thẫm,	thì	anh	cảm	thấy
chỉ	hơi	khó	chịu	một	chút	thôi.

Không	khí	trở	nên	ấm	hơn,	mấy	người	kia	cũng	thức	giấc;	anh	bàn	với
họ	nên	đưa	người	phi	công	ra	chỗ	quang	đãng	để	không	khí	khô	ráo	và	ánh
nắng	có	 thể	khiến	anh	 ta	hồi	 tình	 lại.	Mọi	người	nghe	 theo,	họ	 lại	bắt	đầu
một	cuộc	canh	gác	 thứ	hai	và	vui	vẻ	hơn.	Cuối	cùng,	anh	phi	công	đã	mở
mắt	và	bắt	đầu	nói	lắp	bắp.	Bốn	người	cúi	xuống	sát	người	anh	ta,	lắng	nghe
nói	những	tiếng	vô	nghĩa	trừ	có	Conway	là	hiểu	được	và	chốc	chốc	anh	lại
đáp	lời.	Sau	một	lúc,	anh	phi	công	trở	nên	mỗi	lúc	một	yếu	hơn,	nói	mỗi	lúc
một	khó	khăn	và	cuối	cùng	tắt	thở.	Lúc	ấy	vào	lúc	nửa	buổi.

Conway	 liền	quay	 lại	nói	với	mấy	người	bạn:	"Tôi	 rất	buồn	phải	nói
rằng	anh	ta	đã	nói	với	tôi	rất	ít	-	tôi	muốn	nói	ít	là	so	với	những	điều	chúng
ta	muốn	biết.	Anh	ta	chỉ	nói	rằng	giờ	đây	chúng	ta	ở	đất	Tây	Tạng,	điều	này
thì	đã	rõ.	Anh	ta	không	nói	mạch	lạc	về	nguyên	do	anh	ta	đã	đưa	chúng	ta
đến	đây,	nhưng	hình	như	anh	ta	biết	nơi	này.	Anh	ta	nói	một	thứ	tiếng	Trung
Quốc	mà	tôi	nghe	không	hiểu	lắm,	song	tôi	nghĩ	anh	ta	có	nói	gì	đó	về	một
tu	viện	Lama	ở	gần	đây,	dọc	theo	thưng	lũng,	và	tôi	hiểu	được,	là	đến	đây,
chúng	ta	sẽ	có	thức	ăn	và	nhà	ở.	Anh	ta	gọi	nơi	đó	là	Shangri-La.	La,	tiếng
Mông	Cổ	nghĩa	là	đèo.	Anh	ta	hết	sức	nhấn	mạnh	rằng	chúng	ta	cần	phải	đến
đó."

"Thế	thì	tôi	lại	thấy	hình	như	chẳng	có	lý	do	nào	để	chúng	ta	cần	phải



đến	đây."	Mallinson	nói.	"Suy	cho	cùng,	có	thế	thằng	cha	ấy	nó	loạn	óc.	Có
đúng	không?"

"Về	điều	ấy	hẳn	chú	biết	cũng	rõ	như	tôi.	Nhưng	nếu	không	đến	đây	thì
chúng	ta	đi	đâu	bấy	giờ?"

"Tùy	 anh,	 tôi	 không	 quan	 tâm.	 Tất	 cả	 những	 gì	 tôi	 biết	 chắc	 là	 cái
Shangri-La	này	nêu	ở	phía	kia,	 thì	hẳn	phải	cách	biệt	văn	minh	 thêm	mấy
dặm	nữa.	Tôi	sẽ	lấy	làm	sung	sướng	nếu	chúng	ta	thu	ngắn	quãng	đường	lại,
chứ	đừng	kéo	dài	ra.	Mẹ	kiếp!	Anh	không	mang	chúng	tôi	trở	về	chăng?"

Conway	 nhẫn	 nại	 đáp:	 "Mallinson,	 tôi	 thấy	 chú	 không	 hiểu	 rõ	 hoàn
cảnh	 chúng	 ta	 hiện	nay.	Chúng	 ta	 đang	ở	một	 vùng	mà	không	 ai	 biết	 đến
lắm,	trừ	có	điều	đi	đến	đây	là	một	việc	làm	rất	khó	khăn	và	nguy	hiểm,	thậm
chí	cả	đối	với	một	đoàn	thám	hiểm	có	trang	bị	đầy	đủ.	Với	lại	hàng	mấy	trăm
dặm	của	cái	xứ	sở	này	đang	bao	quanh	chúng	ta	thì	cái	khái	niệm	đi	bộ	trở
về	Peshawar,	tôi	thấy	không	có	chút	hy	vọng	nào."

"Tôi	không	nghĩ	là	tôi	có	thể	làm	được	chuyện	ấy."	Cô	Brinklow	nói,
giọng	nghiêm	chỉnh.

Barnard	gật	đầu.	"Dường	như	chúng	ta	rất	may,	nếu	cái	tu	viện	Lama
ấy	lại	ở	gần	quanh	đây."

"Có	thể	là	tương	đối	may."	Conway	nói.	"Nghĩ	cho	cùng	thì	hiện	thời
chúng	ta	không	có	một	chút	lương	thực,	và	như	các	anh	đều	có	thể	tự	thấy
được,	vùng	đất	này	không	phải	là	nơi	dễ	dàng	sống.	Chỉ	ít	tiếng	đồng	hồ	nữa
là	chúng	ta	sẽ	đói	lả.	Và	rồi	còn	đêm	nay,	nếu	cứ	ở	lại	đây,	chúng	ta	sẽ	phải
đương	đầu	với	gió	rét	và	giá	lạnh.	Đây	không	phải	là	một	viễn	cảnh	dễ	chịu
gì.	Tôi	thấy,	chúng	ta	chỉ	còn	có	cơ	may	là	tìm	đến	với	một	số	người	khác,
và	như	vậy	giờ	đây	chúng	ta	còn	đi	tìm	họ	ở	đâu	ngoài	cái	nơi	mà	anh	phi
công	nọ	đã	bảo	chúng	ta?"

"Và	nếu	đây	là	một	cái	bẫy	thì	sao?"	Mallinson	hỏi,	nhưng	Barnard	đáp
lại	thay	Conway:	"Một	cái	bẫy	khá	ấm	áp	đấy.	Với	một	mẩu	phó	mát	trong
đó	thì	tôi	xin	chui	xuống	tận	đáy	bẫy."

Mọi	người	phá	ra	cười,	 trừ	Mallinson,	coi	bộ	như	muốn	phát	điên	và
loạn	thần	kinh.	Cuối	cùng,	Conway	nói	tiếp:



"Tôi	quyết	định	cứ	đi,	vậy	tất	cả	chúng	ta	có	ưng	thuận	không?	Rõ	ràng
có	một	lối	đi	dọc	khu	thung	lũng;	coi	bộ	nó	cũng	không	dốc	lắm,	tuy	nhiên,
chúng	ta	sẽ	phải	đi	chầm	chậm.	Dù	sao	thì	ở	đây	chúng	ta	cũng	chẳng	làm
được	việc	gì.	Ngay	cả	đem	chôn	người	này	chúng	ta	cũng	không	làm	được
nếu	không	có	thuốc	nổ.	Vả	lại,	người	của	tu	viện	rất	có	thể	sẽ	giúp	chúng	ta
thuê	được	phu	khuân	vác	để	trở	về.	Chúng	ta	sẽ	cần	đến	họ.	Tôi	xin	gợi	ý,
chúng	ta	phải	bắt	đầu	đi	ngay,	để	trường	hợp	đến	chiều	mà	muộn	không	tìm
thấy	nơi	đó,	chúng	ta	có	thì	giờ	quay	lại	đây	ngụ	thêm	một	đêm	trong	buồng
khách	của	máy	bay."

"Và	 giả	 dụ	 chúng	 ta	 tìm	 thấy	 được	 tu	 viện	 ấy?"	Mallinson	 hỏi,	 vẫn
giọng	gay	gắt.	"Liệu	có	gì	bảo	đảm	chúng	ta	sẽ	không	bị	giết	không?"

"Không,	làm	gì	có	chuyện	ấy.	Mà	tôi	nghĩ	đi	đến	đây	là	một	sự	đánh
liều	ít	nguy	hiểm	hơn	và	có	thể	còn	đáng	lựa	chọn	hơn	là	liều	ở	đây	mà	chịu
chết	 đói	 hoặc	 chết	 lạnh."	Rồi	 cảm	 thấy	 cái	 lý	 lẽ	 lạnh	 lùng	 ấy	 không	hoàn
toàn	thích	hợp	vào	lúc	này,	nên	anh	nói	thêm:	"Thực	tế	giết	người	là	chuyện
hầu	như	không	hề	xảy	ra	ở	một	tu	viện	phật	giáo.	Còn	ít	hơn	cả	chuyện	bị
giết	ở	trong	một	nhà	thờ	nước	Anh."

"Như	Thánh	Thomas	ở	Canterbury	vậy,"	cô	Brinklow	nói,	vừa	gật	đầu
nhấn	mạnh	sự	tán	đồng,	nhưng	lại	phá	hỏng	hoàn	toàn	vấn	đề	anh	đưa	ra.

Mallinson	nhún	vai	đáp	 lại	giọng	bực	bội	buồn	 rầu.	 "Thôi	được,	vậy
chúng	 ta	 đi	Shangri-La.	Bất	 kỳ	ở	đâu	và	không	kể	 rồi	 sẽ	 ra	 sao,	 chúng	 ta
cũng	cứ	thử	xem.	Nhưng	mong	sao	tu	viện	đó	không	ở	trên	lưng	chừng	ngọn
núi	kia."

Nghe	 anh	 nói,	mọi	 người	 đều	 đưa	mắt	 chú	 ý	 nhìn	 về	 phía	 chóp	 núi
đang	 lấp	 lánh,	 nơi	 thung	 lũng	chạy	 tới.	Dưới	 ánh	 sáng	ban	ngày	ngọn	núi
nom	tuyệt	đẹp	và	đột	nhiên	mọi	người	trố	mắt	ra	nhìn,	vì	họ	thấy	từ	đằng	xa
có	hình	dáng	một	đám	người	đang	đi	xuống	dốc,	lại	gần	phía	họ.

"Đúng	là	ý	Trời!"	Cô	Brinklow	thầm	thốt	lên.



CHƯƠNG	BA
	

	

Ở	con	người	Conway	bao	giờ	cũng	có	một	phần	bàng	quan	đứng	nhìn,
mặc	dầu	phần	còn	lại	có	thể	hoạt	động	sôi	nổi.	Ngay	giờ	đây,	trong	lúc	chờ
đợi	đám	người	lạ	kia	tới	gần,	anh	cũng	không	tỏ	ra	xốn	xang	quyết	định	xem
có	thể	hoặc	không	thể	làm	gì	khi	những	trường	hợp	bất	ngờ	có	thể	xảy	ra.
Cái	đó	không	phải	là	dũng	cảm,	hoặc	điềm	tĩnh	hoặc	một	sự	tự	tin	cao	cả	vào
quyền	lực	của	mình	để	tùy	cơ	quyết	định.	Nói	một	cách	tệ	nhất	thì	đây	là	một
hình	 thức	 lười	nhác,	không	muốn	gạt	đi	 cái	 thái	độ	chỉ	đứng	nhìn	xem	sự
việc	xảy	ra.

Khi	 đám	 người	 leo	 xuống	 thung	 lũng	 thì	 thấy	 rõ	 đây	 là	 một	 đám
khoảng	hơn	mười	hai	người	đang	khiêng	theo	một	cái	ghế	có	mui	che	như
một	cái	kiệu.	Một	lát	sau,	có	thể	nhìn	rõ	trên	ghế	có	một	người,	mình	khoác
áo	choàng	màu	xanh	lam.	Conway	không	hiểu	tất	cả	đoàn	người	ấy	đi	đâu,
nhưng	đúng	như	cô	Brinklow	vừa	nói	lúc	nãy:	Đây	là	trời	phù	hộ	nên	mới
khiến	đám	người	nọ	ngẫu	nhiên	tới	đây	vào	đúng	lúc	này.	Khi	đám	người	chi
còn	 cách	 một	 quãng	 có	 thể	 nghe	 thấy	 tiếng	 hô	 gọi,	 thì	 Conway	 rời	 mấy
người	 của	 mình	 tiến	 lên	 phía	 trước;	 anh	 đi	 thong	 thả	 vì	 vốn	 biết	 người
phương	Đông	trọng	nghi	lễ	chào	hỏi	 lúc	gặp	nhau	và	thích	giành	thời	gian
làm	việc	đó.	Khi	còn	cách	họ	mấy	thước,	anh	dừng	lại,	cúi	đầu	chào	rất	lịch
sự.	Anh	rất	ngạc	nhiên	thấy	người	khoác	áo	choàng	xanh	từ	 trên	ghế	bước
xuống,	tiến	lại	phía	anh	với	dáng	điệu	ung	dung	và	trang	nghiêm,	rồi	giơ	tay
ra.	Conway	đáp	 lại	và	nhận	 thấy	người	ấy	 là	một	ông	già	hoặc	một	người
nhiều	 tuổi	Trung	Quốc,	 tóc	đã	hoa	 râm,	mày	 râu	nhẵn	nhụi,	 có	phần	xanh
xao	trong	chiếc	áo	khoác	ngoài	bằng	lụa	thêu	hoa.	Người	Trung	Quốc	đó	hẳn
cũng	 ngắm	nhìn	 nhận	 xét	Conway	 như	 vậy.	Rồi,	 bằng	một	 thứ	 tiếng	Anh
chính	 xác	 và	 có	 lẽ	 quá	 chính	 xác,	 người	 ấy	 nói:	 "Tôi	 từ	 Tu	 viện	 Lama
Shangri-La	tới".

Conway	lại	cúi	đầu	chào	và	sau	một	lúc	lặng	yên,	anh	bắt	đầu	nói	ngắn
gọn	về	trường	hợp	đã	dẫn	anh	cùng	ba	người	bạn	đây	lâm	vào	một	vùng	rất
ít	người	 lui	 tới	này.	Nghe	anh	thuật	 lại	xong,	người	Trung	Quốc	ra	hiệu	là
mình	đã	hiểu.



"Câu	chuyện	 thật	đặc	biệt",	người	ấy	nói	và	đưa	mắt	nhìn	chiếc	máy
bay	bị	hư	hại,	với	vẻ	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi.	Sau	đó,	người	ấy	nói	tiếp:	"Tôi
tên	là	Tưởng,	mong	ông	làm	ơn	giới	thiệu	tôi	với	các	bạn	của	ông."

Conway	 cố	 mỉm	 cười	 lịch	 sự.	 Anh	 có	 phần	 ngạc	 nhiên	 vì	 cái	 hiện
tượng	mới	 lạ	giữa	vùng	Tây	Tạng	hoang	vu	 lại	có	một	người	Trung	Quốc
nói	tiếng	Anh	rất	thành	thạo,	có	cách	xử	thế	của	một	con	người	phố	Bond.
Anh	quay	lại	phía	mấy	người	của	anh	lúc	ấy	cũng	đã	theo	kịp	đến	và	đang
nhìn	cuộc	gặp	gỡ,	với	mỗi	người	một	mức	độ	ngạc	nhiên	khác	nhau.	Anh
giới	thiệu:	"Đây	là	cô	Brinklow...	Ông	Barnard	đây	là	một	người	Mỹ...	Đây
là	 ông	Mallinson...	Còn	 tôi	 là	Conway.	Chúng	 tôi	 rất	 vui	mừng	 được	 gặp
ông,	tuy	cuộc	gặp	gỡ	này	cũng	khó	hiểu	như	việc	chúng	tôi	bị	đưa	đến	đây.
Thực	vậy,	chúng	tôi	cũng	đang	định	đi	đến	tu	viện	của	ông,	do	đó	là	hai	lần
may.	Nếu	ông	có	thể	chỉ	cho	tôi	hướng	đi.

"Không	cần	làm	việc	đó.	Tôi	xin	rất	vui	lòng	làm	người	dẫn	đường	cho
các	ông."

"Nhưng	 tôi	đâu	dám	phiền	ông	đến	như	vậy.	Ông	 thực	quá	 tốt,	 song
nếu	đường	từ	đây	đến	tu	viện	không	xa..."

"Nói	không	xa,	song	nó	không	dễ	đi.	Tôi	lấy	làm	vinh	dự	được	đi	cùng
ông	và	các	bạn	của	ông."

"Nhưng	thực	là..."

"Tôi	thiết	tha	mong	ông	chấp	nhận."

Conway	thấy	bàn	cãi	lúc	này,	xét	về	địa	điểm	và	hoàn	cảnh	thì	có	nguy
cơ	 trở	 nên	 buồn	 cười,	 nên	 đáp	 lại:	 "Thế	 thì	 hay	 quá,	 chúng	 tôi	 rất	 đội	 ơn
ông."

Mallinson	vốn	từ	nãy	vẫn	nén	chịu	nghe	những	lời	như	đùa	cợt	ấy,	giờ
đây	nói	xen	vào,	giọng	chua	cay	đốp	chát:	"Chúng	tôi	sẽ	không	ở	 lại	 lâu,"
anh	nói	cộc	lốc.	"Chúng	tôi	sẽ	trả	tiền	sòng	phẳng	và	chúng	tôi	muốn	thuê
một	số	người	của	các	ông	để	giúp	chúng	tôi	trở	về.	Chúng	tôi	muốn	quay	lại
cuộc	sống	văn	minh	càng	sớm	càng	tốt."

"Thế	ông	tin	chắc	chắn	rằng	đến	đó	là	các	ông	phải	sống	xa	nền	văn
minh	ư?"



Câu	hỏi	với	giọng	nói	hết	sức	ngọt	ngào	chỉ	khiến	cho	anh	thanh	niên
càng	thêm	gay	gắt.	"Tôi	tin	chắc	là	lúc	này	tôi	đang	ở	xa	nơi	tôi	muốn	được
sống,	và	cả	bọn	chúng	tôi	cũng	vậy.	Chúng	tôi	sẽ	xin	cám	ơn	việc	các	ông
cho	chúng	tôi	trú	tạm	một	thời	gian,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	cám	ơn	các	ông	rất
nhiều	nếu	ông	giúp	chúng	tôi	phương	tiện	để	trở	về.	Ông	nghĩ	đi	từ	đây	về
Ấn	Độ	sẽ	mất	bao	lâu?"

"Tôi	thực	sự	không	thể	nói	được	điều	gì	về	việc	ấy."

"Ồ,	tôi	mong	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	gặp	trở	ngại	gì	về	việc	này.	Tôi
đã	có	một	số	kinh	nghiệm	thuê	mướn	người	dân	địa	phương	làm	công	việc
khuân	vác;	chúng	tôi	mong	ông	sẽ	dùng	thế	lực	của	mình	để	chúng	tôi	được
đối	xử	thẳng	thắn."

Conway	 thấy	hầu	hết	những	 lời	 lẽ	của	Mallinson	có	phần	hung	hăng
một	cách	không	cần	 thiết	và	anh	vừa	sắp	xen	vào	 thì	người	Trung	Hoa	nọ
đáp	lại,	vẫn	với	vẻ	hết	sức	đàng	hoàng	trang	nghiêm:	"Thưa	ông	Mallinson,
tôi	chỉ	có	 thể	đoán	chắc	với	ông	rằng,	các	ông	sẽ	được	đối	xử	rất	 tử	 tế	và
cuối	cùng	các	ông	sẽ	không	phải	nuối	tiếc	một	chút	gì."

"Cuối	cùng?"	Mallinson	gào	to,	nhấn	mạnh	vào	từ	ấy,	nhưng	cuộc	cãi
vã	được	gạt	đi	dễ	dàng	vì	người	ta	đã	bày	ra	thết	đãi	rượu	vang	và	hoa	quả,
những	thứ	này	được	đám	người	Tây	Tạng	to	bé,	chắc	nịch,	mình	vận	quần	áo
bằng	da	cừu,	đầu	đội	mũ	lông,	chân	đi	giầy	da	bò,	mang	theo.	Rượu	vang	có
mùi	 thơm	không	khác	gì	 thứ	vang	trắng	của	Đức,	còn	hoa	quả	gồm	những
quả	xoài	chín	kỹ;	sau	một	thời	gian	mấy	tiếng	đồng	hồ	nhịn	đói,	lúc	này	ăn
vào	bốn	người	thấy	ngon	tuyệt,	tuy	có	chút	khó	nuốt	đấy.	Mallinson	ăn	uống
ngon	 lành	 không	 chút	 nghĩ	 ngợi,	 nhưng	 Conway,	 giờ	 đây	 những	 lo	 lắng
trước	mắt	 đã	 được	 giải	 quyết,	 còn	 những	 lo	 lắng	 xa	 xôi	 anh	 không	muốn
nghĩ	đến,	anh	lấy	làm	lạ	không	hiểu	làm	thế	nào	mà	người	ta	lại	trồng	được
xoài	ở	nơi	núi	cao	như	thế	này.	Anh	cũng	suy	nghĩ	về	ngọn	núi	ở	phía	bên
kia	 thung	 lũng;	một	 ngọn	núi	 gây	xúc	động	mạnh	khi	 được	đánh	giá	 theo
một	tiêu	chuẩn	nào	đó,	và	anh	ngạc	nhiên	là	một	số	nhà	du	lịch	đã	không	nói
nhiều	đến	nó	 trong	những	cuốn	 sách	mà	một	 chuyên	đi	đến	Tây	Tạng	 thế
nào	 cũng	 thôi	 thúc	 họ	 phải	 viết	 ra.	Nhìn	 ngọn	 núi,	 đầu	 óc	 anh	 đang	 hình
dung	mình	 leo	 lên	 nó	 và	 đang	 tìm	một	 con	 đường	 qua	 đèo	 hoặc	 qua	một
hành	 lang	 thì	có	 tiếng	Mallinson	kêu	 lên	kéo	đầu	óc	anh	quay	về	 thực	 tại;
anh	liền	nhìn	xung	quanh	và	thấy	người	Trung	Hoa	nọ	đang	chăm	chú	nhìn



anh	và	hỏi:	"Ông	Conway,	ông	vừa	đang	ngắm	ngọn	núi	phải	không?"

"Vâng.	Một	quang	cảnh	thực	đẹp.	Nó	hẳn	có	tên	gọi,	phải	không	ông?"

"Nó	có	tên	gọi	là	ngọn	Karakal."

"Tôi	chưa	từng	được	nghe	thấy	cái	tên	ấy.Nó	có	cao	lắm	không	ông?"

"Trên	hai	mươi	tám	nghìn	bộ."

"Thật	 thế	à?	Tôi	không	nghĩ	 là	 lại	có	một	ngọn	núi	nào	cao	như	vậy
ngoài	ngọn	Himalaya.	Chẳng	hay	con	số	đó	có	chính	xác	không?	Ai	là	người
đã	đo	nó?"

"Thưa	ngài,	 ngài	 còn	nghĩ	người	đo	nó	 là	 ai?	Có	gì	 là	kỵ	nhau	giữa
cuộc	sống	ở	tu	viện	với	khoa	Tam	giác	lượng?"

Conway	thích	thú	câu	nói	và	anh	đáp	lại:	"Ồ,	không,	không	chút	nào
hết".	Rồi	anh	cười	lễ	phép.	Anh	nghĩ	đây	là	một	câu	nói	đùa	hơi	thô	thiển,
nhưng	có	lẽ	một	câu	nói	đùa	đáng	tận	dụng.	Và	ngay	sau	đó,	cuộc	hành	trình
đến	Shangri-La	bắt	đầu.

Suốt	sáng	hôm	đó	họ	phải	trèo	chậm	chạp	trên	những	con	đường	không
dốc	lắm,	nhưng	ở	độ	cao	như	vậy,	đòi	hỏi	người	leo	phải	gắng	hết	sức,	nên
không	còn	ai	có	dư	sức	để	nói	chuyện.	Người	Trung	Hoa	nọ	ngồi	sang	trọng
trên	chiếc	ghế	của	ông	ta,	việc	làm	này	có	thể	coi	như	không	hào	hiệp	nếu
không	thấy	 là	vô	 lý	khi	hình	dung	cô	Brinklow	ngồi	 trên	cái	chỗ	ngồi	huy
hoàng	đó.	Conway,	người	mà	không	khí	 loãng	 trên	độ	cao	 ít	 tác	động	đến
hơn	mọi	người,	cũng	thấy	khó	nhọc,	đôi	lúc	mới	bắt	chuyện	với	đám	người
khiêng	ghế.	Anh	biết	một	 ít	 tiếng	Tây	Tạng,	chi	vừa	đủ	để	hiểu	được	rằng
đám	người	này	rất	mừng	khi	được	trở	về	tu	viện.	Dù	có	ý	muốn	tiếp	tục	nói
chuyện	 với	 người	 cầm	 đầu	 của	 đoàn	 người	 này,	 anh	 cũng	 không	 thể	 làm
được,	vì	người	này,	mắt	nhắm	lại,	gương	mặt	lấp	một	nửa	sau	bức	màn	che
và	hình	như	ông	ta	có	tài	nhắm	mắt	là	ngủ	liền	và	ngủ	đúng	lúc.

Trong	lúc	đó,	mặt	trời	đã	sưởi	ấm;	cơn	đói	và	khát	đã	dịu	đi,	nếu	không
phải	 là	họ	đã	được	ăn	uống	 thoải	mái;	và	không	khí	 trong	sạch	như	ở	một
hành	tinh	khác,	cứ	mỗi	ngụm	hít	sâu	lại	trở	nên	quý	giá	hơn.	Người	ta	phải
hít	thở	thong	thả,	khoan	thai;	việc	làm	này	lúc	đầu	nghe	có	vẻ	làm	cho	mọi
người	bối	 rối,	 nhưng	 sau	một	 thời	gian,	 nó	khiến	mọi	người	 an	 tâm,	ngây



ngất,	toàn	thân	chuyển	dịch	theo	nhịp	hít	thở,	bước	đi	và	suy	nghĩ;	những	lá
phổi,	không	còn	kín	đáo	và	tự	hoạt	động	mà	hoạt	động	tuân	theo	sự	hài	hòa
với	đầu	óc	và	cặp	chân.	Conway,	vốn	có	chiều	hướng	thần	bí	phù	hợp	một
cách	kỳ	lạ	với	cái	chất	hoài	nghi,	nên	không	thấy	lúng	túng	khổ	sở	vì	cái	cảm
giác	ấy.	Một	hai	lần	anh	nói	mấy	câu	vui	vẻ	với	Mallinson,	nhưng	anh	thanh
niên	này	còn	đang	vất	vả,	căng	thẳng	để	trèo	núi.	Barnard	cũng	thở	hổn	hển
như	người	lên	cơn	hen,	còn	cô	Brinklow	đang	chiến	đâu	ác	liệt	với	cái	phổi
mà	vì	một	lý	do	nào	đó	cô	cố	gắng	giấu	giếm	không	cho	ai	biết.

"Chúng	ta	sắp	lên	tới	đỉnh	rồi,"	Conway	nói	để	khuyến	khích.

"Tôi	đã	có	một	lần	chạy	đuổi	theo	xe	lửa	và	cũng	cảm	thấy	đúng	như
bây	giờ,"	cô	đáp	lại.

Conway	nghĩ	bụng:	Vậy	đấy,	có	những	người	coi	 rượu	 táo	cũng	như
rượu	sâm	banh.	Đấy	là	vấn	đề	khẩu	vị.

Anh	ngạc	nhiên	khi	thấy	ngoài	những	phút	lúng	túng	khó	xử,	anh	có	rất
ít	hoài	nghi,	 lo	 lắng,	và	cái	đó	về	 riêng	bản	 thân	 thì	anh	không	hề	có	chút
nào.	Trong	cuộc	đời,	có	những	lúc	người	ta	mở	rộng	tâm	hồn	mình	đúng	như
có	 thể	mở	rộng	miệng	 túi,	nếu	cuộc	vui	buổi	 tối	 tỏ	 ra	đắt	giá,	nhưng	cũng
mới	mẻ	một	cách	không	ngờ.	Conway,	vào	buổi	sáng	mệt	bở	hơi	tai	ấy,	đúng
nhìn	 ngọn	Karakal,	 anh	 cũng	 sẵn	 sàng	mở	 rộng	 tâm	 hồn	 thấy	mình	 được
khuây	khỏa	 nhưng	 chưa	 hẳn	 phân	 khích	 khi	 đón	 nhận	 những	 cái	mới	mẻ.
Sau	mười	năm	bôn	ba	qua	nhiều	vùng	ở	châu	Á,	anh	đã	có	được	cách	đánh
giá	khe	khắt	về	nhũng	nơi	và	những	sự	việc	xảy	ra;	song,	trước	cảnh	tượng
này,	anh	phải	thừa	nhận	là	nó	hứa	hẹn,	báo	hiệu	nhiều	cái	phi	thường.

Đi	 được	 khoảng	 vài	 dặm,	 dọc	 khu	 thung	 lũng,	 thì	 đến	 quãng	 đường
phải	 leo	dốc	cao	hơn,	nhưng	 lúc	này	mặt	 trời	bị	mấy	phủ	kín	và	một	đám
sương	mù	trắng	xóa	che	kín	trước	mắt	mọi	người.	Tiếng	sấm	và	tiếng	tuyết
lở	từ	đồng	tuyết	ở	phía	trên	vang	dội	lại;	không	khí	trở	lạnh,	với	khí	hậu	bất
thường	luôn	thay	đổi	của	vùng	núi,	không	khí	trở	nên	lạnh	buốt.	Một	cơn	gió
mạnh	và	mưa	tuyết	kéo	đến	làm	ướt	hết	cả	đám	người,	khiến	họ	thêm	hết	sức
khó	chịu;	ngay	cả	Conway,	trong	một	lúc	cũng	cảm	thấy	không	thể	đi	xa	hơn
được	nữa.	Song	chi	một	lát	sau	đó,	dường	như	đã	lên	đến	đỉnh	cao,	vì	thấy
đám	người	khiêng	dừng	lại	để	điều	chỉnh	kiệu.	Barnard	và	Mallinson	cả	hai
đều	bị	mệt	quá	nên	đoàn	người	cứ	liên	tiếp	phải	ngừng	lại	để	đợi;	nhưng	đám



người	Tây	Tạng	rõ	ràng	lo	lắng	muốn	đi	vội,	họ	ra	hiệu	cho	mấy	người	của
Conway	biết	đoạn	đường	còn	lại	sẽ	đỡ	khó	đi	hơn.

Nghe	những	lời	đoán	chắc	như	vậy,	mấy	người	lại	thấy	lo	âu	khi	thấy
đám	người	Tây	Tạng	mở	bọc	lấy	thừng	ra.

"Họ	chuẩn	bị	để	 treo	cổ	bọn	 ta	chăng?"	Barnard	 thốt	kêu	 lên,	vẻ	hài
hước,	thất	vọng;	song	đám	người	dẫn	đường	liền	ra	hiệu	cho	biết	là	họ	chi	có
ý	định	buộc	mọi	người	 lại	 theo	kiểu	 leo	núi	 thông	thường	mà	thôi.	Khi	họ
thấy	Conway	cũng	thạo	việc	dùng	"thừng,	họ	tỏ	ra	kính	họng	anh	hơn	và	để
anh	 tùy	ý	buộc	 theo	 cách	 của	 anh.	Anh	 sắp	xếp	buộc	người	 anh	ngay	 sau
Mallinson	 với	 mấy	 người	 Tây	 Tạng	 ở	 phía	 trước	 và	 phía	 sau;	 rồi	 đến
Barnard	 và	 cô	Brinklow,	 rồi	 đến	một	 số	 người	 Tây	Tạng	 ở	 phía	 sau	 nữa.
Conway	chẳng	mấy	đã	nhận	thấy	trong	lúc	người	cầm	đầu	họ	tiếp	tục	ngủ	thì
đám	người	Tây	Tạng	có	ý	muốn	để	anh	thay	thế	lãnh	đạo	đoàn	người.	Anh
cũng	quen	nhanh	chóng	và	nếu	có	gì	khó	khăn	anh	sẽ	đưa	ra	cái	mà	anh	biết
là	của	anh:	Gây	được	lòng	tin	và	tư	cách	chỉ	huy.	Trước	kia,	anh	vốn	là	một
nhà	leo	núi	bậc	nhất	và	chắc	bây	giờ	anh	vẫn	còn	rất	khá.	"Cô	phải	để	ý	đến
ông	Barnard,"	anh	bảo	cô	Brinklow,	nửa	đùa	nửa	thật;	và	cô	Brinklow	đáp
lại	 với	 vẻ	 bẽn	 lẽn	 của	 một	 con	 đại	 bàng:	 "Tôi	 sẽ	 cố	 gắng	 hết	 sức	 mình,
nhưng	như	ông	biết	đây,	từ	trước	đến	nay	tôi	chưa	hề	bị	lấy	thừng	buộc	vào
người	bao	giờ."

Đoạn	đường	sau,	tuy	đôi	lúc	có	gây	hứng	thú,	cũng	đã	bớt	gay	go	hơn,
không	như	anh	đã	nghĩ,	và	người	ta	cũng	đỡ	căng	đến	vỡ	lồng	ngực	lúc	leo
lên.	Con	đường	đi	là	một	đoạn	tắt	cắt	ngang	dọc	sườn	một	bức	tường	đá	mà
đỉnh	cao	ở	trên	bị	mây	mù	che	kín.	Có	lẽ	cũng	may	vì	mây	mù	phủ	kín	cả
vực	 thẳm	 ở	 phía	 bên	 kia,	 tuy	Conway	 vốn	 rất	 tinh	mắt	 về	 nhìn	 đỉnh	 cao,
muốn	được	nhìn	 rõ	nơi	mình	đang	đứng.	Con	đường	mòn	nhiều	 chỗ	 rộng
không	quá	 hai	 bộ,	 và	 cứ	 nhìn	 cách	 thức	 đám	người	Tây	Tạng	xoay	 sở	 để
khiêng	chiếc	kiệu	ở	những	điểm	đó,	anh	thấy	rất	phục	họ	cũng	như	phục	thần
kinh	 của	 con	 người	 ngồi	 kiệu	 vẫn	 điềm	 nhiên	 ngủ	 được	 suốt	 dọc	 đường.
Đám	người	Tây	Tạng	 này	 chắc	 chắn	 tin	 cậy	 được,	 nhưng	 dường	 như	 đến
những	quãng	đường	mòn	rộng	hơn	và	hơi	dốc	xuống,	họ	vẫn	tỏ	ra	vui	mừng.
Những	lúc	ấy	họ	bắt	đầu	cùng	nhau	cất	 tiếng	du	dương	hát	 lên	những	giai
điệu	nhạc	sĩ	Massenet	trước	đây	đã	soạn	cho	một	số	vở	ba	lê	Tây	Tạng.	Mưa
tạnh,	không	khí	ấm	dần	lên.



"Này,	một	mình	chúng	ta	chắc	chắn	sẽ	không	thể	nào	tìm	ra	được	con
đường	này,"	Conway	nói,	ý	định	để	làm	mọi	người	phấn	chấn	thêm,	nhưng
Mallinson	không	thích	lắm.	Thực	vậy,	anh	có	tâm	trạng	rất	sợ	và	giờ	đây	khi
đoạn	xấu	nhất	đã	qua,	tâm	trạng	này	lại	có	cơ	lộ	rõ	hơn.	"Chúng	ta	phải	tiếc
lắm	chăng?"	Anh	đáp	lại,	giọng	chua	chát.

Con	đường	mòn	tiếp	 tục	dốc	xuống	thẳng	đứng	hơn,	và	đến	một	chỗ
Conway	 thấy	 có	mấy	 cây	 edelweiss

10[1],	 dấu	hiệu	 chào	mừng	đầu	 tiên	 của
tầng	cao	mến	khách	hơn.

"Trời	ơi,	anh	Conway,	dễ	thường	anh	tưởng	tượng	mình	đang	dạo	chơi
vơ	vẩn	trên	vùng	núi	Alps	chăng?	Chúng	ta	đang	chuẩn	bị	cho	mình	sẽ	cắm
trại	 ra	sao	đây,	đây	 là	điều	 tôi	muốn	biết?	Và	chương	 trình	hành	động	của
chúng	ta	khi	tới	đó	sẽ	ra	sao?	Chúng	ta	sẽ	làm	gì?"

Conway	điềm	tĩnh	đáp:	"Nếu	chú	có	tất	cả	những	kinh	nghiệm	mà	tôi
có,	chú	sẽ	biết	 rằng	ở	đời	có	những	 lúc	 thích	 thú	nhất	 là	 lúc	không	 làm	gì
hết.	Sự	việc	xảy	đến	với	anh	và	anh	cứ	mặc	cho	nó	nảy	sinh.	Chiến	tranh	có
phần	giống	như	thế	đấy.	Người	ta	lấy	làm	hạnh	phúc,	như	trường	hợp	chúng
ta	hiện	nay,	khi	xúc	cảm	về	cái	mới	làm	dịu	đi	nỗi	khó	chịu."

"Anh	triết	lý	quá	đáng	với	tôi	lắm	đây.	Hồi	ở	Baskul	đầy	bạo	loạn	tâm
tính	anh	đâu	có	như	vậy!"

"Tất	nhiên	là	không,	vì	khi	ấy	 tôi	còn	có	cơ	may	để	 thay	đổi	sự	việc
bằng	hành	động	của	mình.	Còn	giờ	đây,	ít	nhất	vào	lúc	này,	không	có	cái	cơ
may	đó.	Chúng	ta	có	mặt	ở	đây	vì	chúng	ta	có	mặt	ở	đây,	nếu	anh	muốn	tìm
lý	do	thì	nó	đây.	Tôi	vẫn	thường	lấy	nó	để	an	ủi	mình?"

"Hẳn	anh	cũng	biết	rồi	đây	con	đường	trở	lại	ngược	con	đường	chúng
ta	vừa	đến	thực	khủng	khiếp.	Chúng	ta	đã	phải	trườn	bò	trên	mặt	một	ngọn
núi	dốc	thẳng	đứng	suốt	một	tiếng	đồng	hồ,	cuối	cùng	-	tôi	đã	để	ý	thấy	điều
đó."

"Thì	tôi	cũng	vậy."

"Anh	cũng	để	ý	 thấy	ư?"	Mallinson	phá	ra	cười,	vẻ	phấn	khích.	"Tôi
dám	nói	tôi	là	một	kẻ	hay	quấy	rầy,	nhưng	tôi	không	thể	khác	được.	Tôi	nghi
ngờ	tất	cả	những	cái	này.	Tôi	có	cảm	tưởng	chúng	ta	đang	thực	vượt	qua	cả



ý	của	bọn	này	muốn	chúng	ta	phải	làm.	Bọn	chúng	đang	đẩy	chúng	ta	vào
một	nơi	nguy	hiểm."

"Dù	cho	có	thế	nữa	thì	chỉ	còn	cách	là	ở	đây	cho	đến	cùng	và	chết."

"Tôi	biết	đó	là	logic	vấn	đề,	nhưng	xem	ra	thái	độ	ấy	chẳng	giúp	ích	gì
cho	chúng	ta.	Tôi	e	rằng	bản	 thân	 tôi	không	dễ	dàng	chấp	nhận	hoàn	cảnh
như	 anh.	Tôi	 quên	 làm	 sao	 được	mới	 cách	 đây	 có	 hai	 ngày,	 chúng	 ta	 còn
đang	ở	lãnh	sự	quán	Baskul.	Nhớ	lại	tất	cả	những	gì	xảy	đến	với	chúng	ta	từ
ngày	đó,	tôi	thấy	phần	nào	khó	chịu	quá.	Tôi	rất	buồn.	Người	tôi	đã	mệt	rã
rời.	Nó	khiến	tôi	thấy	mình	đã	may	mắn	tránh	được	chiến	tranh;	tôi	cho	rằng
tôi	phải	phát	điên	lên	vì	sự	việc.	Cả	cái	thế	giới	quanh	tôi	đây,	tôi	thấy	dường
như	đã	hoàn	toàn	phát	điên.	Bản	thân	tôi	hẳn	cũng	đang	điên	dại	khi	ngồi	nói
với	anh	những	điều	này."

Conway	lắc	đầu	"Chú	em	thân	yêu	ơi,	không	phải	vậy.	Chú	hai	mươi
tư	tuổi	đầu	lại	đang	ở	trên	độ	cao	khoảng	hai	dặm	rưỡi;	những	cái	đó	cũng
đủ	 làm	nguyên	nhân	gây	nên	 tâm	trạng	chú	 lúc	này.	Tôi	nghĩ	chú	đã	vượt
qua	được	cuộc	thử	thách	gay	go	một	cách	rất	tài	tình,	hơn	tôi	nhiều	vào	lúc
tôi	ở	tuổi	chú."

"Thế	anh	có	cảm	thấy	sự	điên	rồ	của	tất	cả	những	cái	ấy	không?	Cái
cách	chúng	ta	bị	đưa	đến	vùng	núi	cao	này	và	những	lúc	khủng	khiếp	chờ
đợi	 trong	 gió	 gào,	 nào	 anh	 phi	 công	 hấp	 hối	 chết	 dần	 và	 rồi	 cuộc	 gặp	 gỡ
những	người	này,	anh	có	thấy	tất	cả	như	xảy	ra	trong	con	ác	mộng	và	không
thể	tin	được	khi	anh	nhìn	lại	không?"

"Tất	nhiên	là	như	vậy."

"Vậy,	tôi	muốn	biết	anh	làm	thế	nào	mà	vẫn	giữ	được	sự	bình	tĩnh	lạnh
lùng	trước	mọi	sự	việc?"

"Chú	thực	sự	muốn	biết	ư?	Tôi	sẽ	nói	nếu	chú	muốn	biết,	mặc	dầu	khi
tôi	nói	ra	có	thể	chú	sẽ	cho	tôi	là	con	người	chai	đá.	Vì	có	quá	nhiều	những
cái	khác	khi	tôi	có	thể	nhìn	lại,	cũng	như	đã	xảy	ra	trong	con	ác	mộng.	Đây
không	phải	là	phần	phát	điên	duy	nhất	của	thế	giới,	chú	Mallinson	ạ.	Xét	cho
cùng,	nếu	chú	phải	nghĩ	về	Baskul,	thì	chú	có	nhớ	là	ngay	cái	lúc	trước	khi
chúng	ta	rời	đây	ra	đi,	những	người	cách	mạng	nổi	dậy	đã	tra	tấn	những	tù
binh	của	họ	như	 thế	nào	để	moi	 tin	 tức	không?	Một	 chiếc	máy	giặt	 là
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bình	thường	tất	nhiên	là	rất	hữu	hiệu,	nhưng	tôi	không	hề	thấy	một	cái	gì	dễ
sợ	nực	cười	hơn.	Và	chú	có	nhớ	cái	 thông	điệp	cuối	cùng	trước	khi	đường
dây	thông	tin	với	chúng	ta	bị	cắt	đứt	không?	Một	tờ	thông	báo	của	hãng	dệt
Manchester	hỏi	xem	chúng	ta	có	biết	cửa	hàng	buôn	nào	ở	Baskul	nhận	bán
coocxê!	Chú	 thấy	 thế	có	đủ	điên	không?	Chú	hãy	 tin	 rằng,	khi	 tới	đây	cái
xấu	nhất	có	thể	đến	với	chúng	ta	cũng	chi	là	chúng	ta	đánh	đổi	một	hình	thức
điên	 này	 lấy	một	 hình	 thức	 điên	 khác.	Còn	 về	 chiến	 tranh,	 nêu	 chú	 có	 bị
vướng	vào	đây	thì	chú	cũng	nên	làm	như	tôi,	học	co	lại	một	cách	lạnh	lùng."

Hai	 người	 còn	 đang	 nói	 chuyện	 với	 nhau	 thì	một	 đoạn	 leo	 dốc	 khó
khăn	nhưng	chỉ	ngắn	thôi	đã	khiến	họ	phải	nín	thở,	chỉ	trong	mấy	bước	mà
phải	căng	thẳng	như	suốt	từ	trước	cộng	lại.	Một	lát	sau	đó,	mặt	đất	trở	nên
bằng	phẳng,	đám	người	từ	trong	mây	mù	bước	ra	vùng	quang	đãng	đầy	ánh
nắng.	Phía	trước,	chỉ	cách	có	một	quãng	ngắn	là	tu	viện	Lama	Shangri-La.

Với	Conway	khi	nhìn	tu	viện	lần	đầu	tiên,	đây	có	thể	là	một	ảo	ảnh	vỗ
cánh	bay	ra	từ	các	nhịp	điệu	cô	đơn,	trong	đó	tình	trạng	thiếu	dưỡng	khí	đã
bao	vây	mọi	giác	quan	của	anh.	Thực	tế,	đây	là	một	cảnh	tượng	kỳ	lạ	và	gần
như	khó	tin.	Một	nhóm	đình	tạ	nhiều	màu	sắc	vắt	vẻo	bên	sườn	núi,	chúng
không	mang	nét	trầm	ngâm	ảm	đạm	của	một	tòa	lâu	đài	ở	Rhineland

12[2],	mà
có	 cái	 tinh	 tế	 ngẫu	 nhiên	 của	 những	 đài	 hoa	 cắm	xuyên	 vào	một	 vách	 đá
cheo	leo.	Một	cảnh	tượng	nguy	nga	hùng	vĩ	mà	thanh	tú.	Một	cảm	xúc	khắc
khổ	đưa	mắt	ngước	nhìn	từ	những	mái	nhà	màu	xanh	sữa	đến	cái	thành	lũy
đá	xám	ở	bên	trên	coi	cũng	kỳ	lạ	như	Wetterhorn	trên	Grindelwald

13[3].	Phía
bên	kia	những	sườn	ngọn	núi	Karakal	phủ	đầy	tuyết	cao	vút	lên	thành	một
hình	chóp	chói	lòa.	Conway	nghĩ	đây	rất	có	thể	là	một	phong	cảnh	vùng	núi
đáng	kinh	hoàng	nhất	 trên	 thế	giới	và	anh	hình	dung	đến	sức	nén	càng	vô
biên	của	tuyêt	và	băng	đè	lên	đá	mà	đá	lúc	này	làm	nhiệm	vụ	của	một	bức
tường	khổng	lồ	ngăn	giữ	nó	lại.	Có	lẽ	một	ngày	nào	đó,	toàn	bộ	ngọn	núi	sẽ
vỡ	 tung	 ra,	 và	 một	 nửa	 cái	 cảnh	 lộng	 lẫy	 băng	 giá	 của	 Karakal	 đổ	 nhào
xuống	thung	lũng.	Anh	ngạc	nhiên	không	hiểu	sao	cái	rủi	ro	mỏng	manh	kết
hợp	với	cái	kinh	hoàng	của	nó	thậm	chí	còn	có	thể	gây	được	phấn	khích	dễ
chịu.

Không	kém	phần	quyến	rũ	là	quang	cảnh	ở	phía	dưới	vì	bức	tường	núi
tiếp	tục	đổ	xuống,	gần	như	thẳng	đúng,	thành	một	đường	nứt,	hiện	tượng	này
có	thể	do	một	biên	cố	địa	chất	ở	thời	xa	xưa	tạo	nên.	Nền	thung	lũng	ở	nơi



mờ	xa,	nhìn	dịu	mắt	một	màu	xanh	lục;	nơi	đây	kín	gió,	tu	viện	nhìn	ra	nó
bao	quát	chứ	không	lấn	át.	Conway	thấy	đây	là	một	địa	điểm	thiên	nhiên	ưu
đãi	đầy	vẻ	hấp	dẫn,	mặc	dầu	nếu	nơi	đây	có	người	ở	thì	cộng	đồng	này	hẳn
hoàn	toàn	bị	cô	lập	bởi	những	dãy	núi	cao	vời	vợi,	không	thể	leo	sang	được
phía	xa	bên	kia.	Nơi	đây	duy	chỉ	có	khu	tu	viện	là	lộ	ra	một	con	đường	trèo
lên	được	mà	thôi.	Nhìn	cảnh	vật,	Conway	cảm	thấy	lòng	hơi	se	lại	vì	sợ	hãi,
có	 lẽ	 những	 điều	 lo	 âu	 của	Mallinson	 không	 hoàn	 toàn	 coi	 thường	 được.
Nhưng	cảm	giác	ấy	chỉ	thoáng	qua	để	rồi	hòa	vào	mối	cảm	xúc	sâu	xa	hơn,
nửa	 thần	 bí,	 nửa	 rõ	 ràng	 trước	mắt	 là	 cuối	 cùng	đã	 đến	 được	một	 nơi	 tận
cùng,	nơi	chấm	dứt.

Anh	chẳng	hề	nhớ	rõ	bằng	cách	nào	anh	và	mấy	người	kia	đã	đến	được
tu	viện	này,	hoặc	những	 thể	 thức	họ	đã	được	 tiếp	nhận	vào	đây,	được	cởi
giày	và	dẫn	vào	khu	nhà	này.	Không	khí	loãng	ở	đây	có	kết	cấu	như	trong
giấc	mơ	phù	hợp	với	màu	xanh	men	sứ	của	da	trời;	với	mỗi	hơi	anh	thở,	mỗi
ánh	mắt	anh	đưa	nhìn	ở	nơi	yên	tĩnh	đê	mê	này	đã	khiến	anh	như	không	để	ý
đến	 nỗi	 bồn	 chồn	 của	Mallinson,	 những	 lời	 dí	 dỏm	 của	 Barnard	 và	 hình
tượng	một	người	đàn	bà	chuẩn	bị	chu	đáo	để	đương	đầu	với	trường	hợp	xấu
nhất	ở	cô	Brinklow.	Anh	mơ	hồ	nhớ	lại	sự	ngạc	nhiên	khi	thấy	khu	bên	trong
tu	viện	rộng	rãi	thế,	ấm	áp	thế	và	rất	sạch	sẽ;	nhưng	anh	không	có	thì	giờ	để
quan	sát	nhiều	hơn	những	cái	đó	vì	người	Trung	Hoa	nọ	từ	trên	cái	ghế	có
mui	 che	 đã	 bước	 xuống	 dẫn	 đường	 cho	 anh	 cùng	mấy	 người	 đi	 qua	mấy
phòng	chờ.	Giờ	đây,	người	ấy	tỏ	ra	rất	nhã	nhặn,	lịch	sự.

"Tôi	phải	xin	lỗi,"	người	ấy	nói,	"Vì	đã	không	chăm	sóc	các	ông	trên
đường	đi,	nhưng	xin	thú	thực,	những	cuộc	hành	trình	như	vậy	không	hợp	với
tôi	và	tôi	phải	 lo	giữ	sức	cho	mình.	Tôi	mong	rằng	các	ông	không	đến	nỗi
quá	mệt."

"Chúng	tôi	đã	cố	gắng,"	Conway	đáp	lại,	vừa	gượng	mỉm	cười.

"Tuyệt.	Và	giờ	đây,	nếu	các	ông	vui	 lòng	đi	 theo,	 tôi	 sẽ	xin	dẫn	các
ông	đến	phòng	của	mình.	Chắc	các	ông	muốn	được	tắm	rửa.	Nơi	ăn	chỗ	ở
của	chúng	tôi	giản	dị,	song	tôi	hy	vọng	nó	sẽ	đáp	ứng	đẩy	đủ."

Tới	đây,	Barnard	lúc	này	vẫn	còn	hơi	mệt,	đã	bật	nên	tiếng	cười	khúc
khích	vừa	khò	khè	thở.	"Ồ"	anh	vừa	thở	vừa	nói,	"Tôi	có	thể	nói	là	tôi	chưa
yêu	mến	 cái	 khí	 hậu	 ở	 đây	 -	 không	 khí	 dường	 như	 có	 phần	 nào	 dính	 vào



ngực	tôi	-	nhưng	từ	những	cửa	sổ	phía	trước	nhìn	ra,	quang	cảnh	hẳn	tuyệt
đẹp.	Chúng	 tôi	có	phải	xếp	hàng	vào	 tắm,	hay	đây	 là	một	khách	sạn	nước
Mỹ?"

"Ông	Barnard,	tôi	nghĩ	là	ông	sẽ	thấy	mọi	sự	đều	hoàn	hảo."

Cô	Brinklow	vẻ	nghiêm	 trang	gật	đầu	nói:	 "Quả	vậy,	 tôi	mong	được
như	vậy."

"Và	sau	đó,"	người	Trung	Hoa	nói	tiếp:	"Tôi	rất	lấy	làm	hân	hạnh	được
các	vị	cùng	chúng	tôi	dự	bữa	ăn	trưa."

Conway	đáp	 lại	 rất	 lịch	 sự.	Chỉ	 có	Mallinson	 là	 lặng	 thinh	không	 tỏ
thái	độ	gì	 trước	những	điều	dễ	chịu	bất	ngờ	ấy.	Cũng	như	Barnard,	anh	bị
khó	thở	vì	ở	độ	cao,	nhưng	giờ	đây,	cố	gắng,	anh	đã	đủ	hơi	sức	để	kêu	lên:
"Và	 sau	 đó,	 nếu	 ông	 vui	 lòng,	 chúng	 tôi	 cũng	 xin	 phác	 họa	 kế	 hoạch	 về
chuyến	quay	trở	về.	Càng	sớm	càng	tốt,	ý	tôi	là	như	vậy."

	



CHƯƠNG	BỐN
	

	

“Hẳn	các	ông	 thấy	đấy”	ông	Tưởng	nói.	 "Chúng	 tôi	cũng	không	đến
nỗi	man	rợ	như	các	ông	tưởng.

Conway,	chiều	muộn	hôm	đó,	không	muốn	cãi	lại	điều	ông	Tưởng	đã
nói.	Anh	thích	thú	với	cái	cảm	giác	dễ	chịu	trong	cơ	thể	hòa	lẫn	với	sự	tỉnh
táo	 trong	 tình	 thần,	và	dường	như	đối	với	 anh	 trong	mọi	 cảm	giác,	 đây	 là
cảm	giác	thực	sự	văn	minh	nhất.	Cho	đến	lúc	này,	những	đồ	dùng	thiết	bị	ở
Shangri-La	đã	có	đủ	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	mong	muốn,	và	chắc	chắn	có
nhiều	hơn	sự	mong	đợi	của	anh.	Một	tu	viện	ở	Tây	Tạng	mà	có	một	hệ	thống
sưởi	tập	trung	bằng	hơi	nước,	có	lẽ	không	có	gì	là	ghê	gớm	lắm	ở	một	thời
đại	mà	ngay	cả	ở	Lhasa	người	ta	cũng	đã	có	lắp	đường	dây	điện	thoại;	nhưng
sự	kết	hợp	cơ	khí	của	khoa	vệ	sinh	phương	Tây	với	nhiều	cái	của	phương
Đông	và	của	truyền	thống	thì	anh	thấy	cực	kỳ	kỳ	lạ.	Như	cái	bồn	tắm	chẳng
hạn,	trong	đó	anh	vừa	được	hưởng	thú	vị	tắm	rửa,	là	một	dụng	cụ	bằng	sứ
màu	men	 xanh	 lục	mịn	màng,	một	 sản	 phẩm	 theo	 như	 nhãn	 đề	 thì	 là	 của
hãng	Akron	ở	Ohio	bên	Mỹ,	nhưng	người	thổ	dân	phục	vụ	anh	lại	phục	vụ
anh	theo	kiểu	Trung	Quốc,	anh	ta	lau	tai,	lau	lỗ	mũi	cho	anh,	rồi	dùng	một
miếng	gạc	bằng	lụa	mỏng	để	lau	qua	hai	hàng	mi	mắt	dưới	của	anh.	Lúc	đó
anh	nghĩ	không	biết	ba	người	bạn	của	anh	có	nhận	được	sự	chăm	sóc	như
vậy	không.

Conway	đã	sống	gần	một	thập	kỷ	ở	Trung	Quốc,	và	không	phải	lúc	nào
cũng	ở	thành	phố	lớn;	và	nghĩ	kỹ	lại	thì	anh	cho	thời	gian	ấy	là	những	ngày
sung	sướng	nhất	trong	cuộc	đời	anh.	Anh	mến	người	Trung	Quốc,	anh	quen
với	lối	sống	của	người	dân	ở	đây.	Đặc	biệt	anh	thích	cách	nấu	ăn	của	người
Trung	Quốc,	với	các	món	gia	vị	của	họ;	và	do	đó	bữa	ăn	đầu	tiên	ở	Shangri-
La	đã	đem	đến	cho	anh	cái	không	khí	thân	quen	và	sự	ân	cần	tiếp	đãi.	Anh
cũng	đã	có	ý	ngờ	vực	trong	thức	ăn	có	thứ	cỏ	hoặc	thuốc	để	làm	người	ta	dễ
thở,	vì	không	những	bản	thân	anh	cảm	thấy	có	một	sự	biến	đổi	khác,	mà	còn
thấy	rất	rõ	điều	đó	ở	mấy	người	cùng	đi	với	anh.	Anh	để	ý	thấy	ông	Tưởng
không	ăn	gì	ngoài	một	ít	thứ	rau	xà	lách	xanh	và	không	uống	vang.	Ngay	lúc
bắt	đầu	ngồi	vào	mâm	ông	ta	đã	nói:	"Xin	lỗi	các	ông,	chúng	tôi	có	chế	độ	ăn



kiêng	rất	nghiêm	ngặt:	Tôi	bắt	buộc	phải	giữ	gìn	sức	khỏe	của	mình."

Đây	 cũng	 là	 lý	 do	 ông	 ta	 đã	 từng	 viện	 ra	 từ	 trước,	 và	Conway	 nghĩ
không	 biết	 ông	 ta	mắc	 phải	 chứng	 bệnh	 gì.	 Giờ	 đây	 nhìn	 kỹ	 ông	 Tưởng,
Conway	thấy	thực	khó	mà	đoán	đúng	ông	ta	bao	nhiêu	tuổi;	những	nét	nhỏ
nhắn	trên	bộ	mặt	có	phần	khó	xác	định,	cùng	với	nước	da	màu	đất	sét	ẩm	đã
khiến	nhìn	ông	ta	thấy	đây	hoặc	là	một	thanh	niên	sớm	già	hoặc	là	một	ông
già	mà	đã	giữ	được	những	nét	trẻ	trung	một	cách	tài	tình.	Ông	ta	không	phải
là	 không	 có	 vẻ	 hấp	 dẫn	 nào	 đó;	một	 tác	 phong	 lịch	 sự	 đúng	 kiểu	 từ	 con
người	ông	ta	toát	ra	một	hương	vị	quá	tế	nhị	mà	người	ta	chỉ	nhận	thấy	khi
không	nghĩ	đến	nó.

Vận	chiếc	áo	khoác	thêu	bằng	lụa	màu	xanh	lam	với	chiếc	áo	lót	sẻ	hai
bên	quen	thuộc	và	chiếc	quần	ống	bó	ở	hai	mắt	cá,	tất	cả	một	màu	xanh	lam
của	nước,	ông	ta	có	sức	hấp	dẫn	lạnh	lùng	mà	Conway	thích	thú,	tuy	anh	biết
đó	không	phải	là	sở	thích	của	mọi	người.

Sự	thực,	không	khí	ở	đây	như	ở	Trung	Quốc	chứ	không	có	gì	đặc	biệt
là	Tây	Tạng,	và	chính	điều	này	đã	khiến	Conway	có	cảm	giác	thoải	mái	như
ở	nhà	mình,	tuy	một	lần	nữa	anh	không	thể	nghĩ	đó	là	cảm	giác	chung	của
mấy	người	kia.	Cái	phòng	ở	cũng	khiến	anh	thích	thú;	nó	cân	đối	một	cách
đẹp,	và	được	trang	trí	sơ	sài	với	mấy	tấm	thảm	và	hai	bức	sơn	mài	khá	đẹp.
Ánh	 sáng	 là	 từ	mấy	ngọn	đèn	giấy,	 những	ngọn	đèn	này	không	đung	đưa
những	khi	 lặng	gió.	Anh	cảm	 thấy	dễ	 chịu	 cả	về	 tình	 thần	 lẫn	 thể	xác,	 và
những	ý	nghĩ	gợi	 lại	 có	 thể	có	một	 thứ	 thuốc	gì	không	còn	 làm	anh	 lo	âu
nữa.	Dù	sao	đi	nữa,	nếu	thực	sự	có	thuốc	pha	vào	thức	ăn	thì	nó	cũng	đã	giúp
cho	Barnard	dễ	thở	và	Mallinson	đỡ	hùng	hổ;	cả	hai	đều	đã	ăn	uống	no	nê,
để	ý	đến	ăn	hơn	là	nói	chuyện.	Conway	cũng	đã	đói	thật	sự	và	anh	thấy	đúng
thôi	khi	phép	xã	giao	lịch	sự	đòi	hỏi	phải	từ	từ	bàn	đến	những	vấn	đề	quan
trọng	thì	anh	không	bao	giờ	vội	vã	khi	bản	thân	hoàn	cảnh	nó	đem	lại	niềm
vui,	cho	nên	với	anh	phương	pháp	xử	thế	trên	là	rất	thích	hợp.	Thực	tế,	cho
mãi	đến	tận	lúc	anh	bắt	đầu	hút	một	điếu	thuốc	lá,	anh	mới	có	ý	kiến	nhận
xét	nói	với	ông	Tưởng:	"Xem	ra	cộng	đồng	của	ông	ở	đây	rất	khá	giả,	và	hết
sức	mến	khách.	Tuy	nhiên,	tôi	nghĩ	các	ông	không	thường	xuyên	có	khách."

"Rất	 hiếm,	quả	 thế."	Ông	người	Trung	Quốc	đáp,	 vẻ	 trịnh	 trọng	 cân
nhắc.	"Vùng	này	ít	có	người	qua	lại."



Nghe	nói	vậy,	Conway	mỉm	cười.	 "Ông	đặt	vấn	đề	 rất	khéo.	Lúc	 tới
đây,	tôi	đã	thấy	đây	là	một	nơi	bị	cô	lập	nhất	mà	tôi	chưa	từng	thấy.	Một	nền
văn	hóa	riêng	biệt	có	thể	nảy	nở	ở	đây	mà	không	lo	bị	tiêm	nhiễm	từ	thế	giới
bên	ngoài."

"Tiêm	nhiễm.	Ông	muốn	nói	gì	vậy?"

"Tôi	nói	thế	để	chỉ	những	đoàn	khiêu	vũ,	những	rạp	chiếu	bóng,	những
dấu	hiệu	điện	 tử.v.v.	Những	ống	dẫn	nước	cũng	như	những	bể	 chứa	nước
của	các	ông	thực	nghiêm	chỉnh	và	hiện	đại,	theo	ý	tôi,	đây	là	chút	lợi	ích	duy
nhất	mà	 phương	Đông	 có	 thể	 tiếp	 nhận	 từ	 phương	 Tây.	 Tôi	 thường	 nghĩ
người	La	Mã	thực	là	may	mắn,	nền	văn	minh	của	họ	chỉ	đạt	tới	những	buồng
tắm	nước	nóng	chứ	không	dính	tới	những	tri	thức	tai	hại	về	máy	móc."

Conway	 ngừng	 lại.	 Anh	 nói	 rất	 lưu	 loát	 một	 cách	 ngẫu	 nhiên	 chứ
không	phải	giả	dối,	nhưng	chủ	yếu	để	 tạo	một	không	khí	và	kiềm	chế	nó.
Anh	vốn	khá	thạo	về	việc	làm	này.	Chỉ	do	muốn	đáp	lại	thái	độ	cực	kỳ	lịch
sự	của	chủ	nhà	nên	anh	đã	không	tỏ	ra	tò	mò	một	cách	lộ	liễu	hơn.

Nhưng	cô	Brinklow	lại	không	có	sự	e	dè	như	vậy.	"Xin	ông	làm	ơn,"
cô	nói,	tuy	lời	lẽ	không	hề	tỏ	ra	quỵ	lụy,	"Nói	cho	chúng	tôi	biết	về	tu	viện	ở
đây,	được	không?"

Ông	Tưởng	rướn	đôi	hàng	lông	mày	tỏ	vẻ	không	bằng	lòng	một	cách	tế
nhị	về	câu	hỏi	vội	vã	của	cô.	Ông	nói:	"Thưa	bà,	tôi	sẽ	rất	lấy	làm	vui	mừng
được	nói	với	bà	trong	chừng	mực	khả	năng	của	tôi.	Vậy,	xin	bà	cho	biết	bà
muốn	biết	rõ	về	những	gì?"

"Trước	 hết,	 xin	 ông	 cho	 biết	 ở	 đây,	 các	 ông	 có	 bao	 nhiêu	 người	 và
thuộc	những	quốc	 tịch	gì?"	Rõ	 ràng	đầu	óc	ngăn	nắp	của	cô	Brinklow	 lúc
này	 hoạt	 động	 không	 kém	 phần	 thành	 thạo	 so	 với	 lúc	 ở	 nhà	 truyền	 giáo
Baskul.

Ông	Tưởng	đáp:	"Con	số	những	người	của	chúng	tôi	đã	đạt	tới	chức	vụ
Lama	vào	khoảng	năm	mươi	vị,	ngoài	ra	còn	một	số	ít	khác,	như	bản	thân	tôi
chẳng	hạn,	chưa	đạt	tới	trình	độ	thụ	pháp	đầy	đủ.	Chúng	tôi	sẽ	được	thụ	pháp
theo	đúng	trình	tự,	đây	là	điều	chúng	tôi	mong	muốn.	Cho	đến	lúc	ấy,	hiện
giờ	chúng	tôi	chỉ	là	những	Lama	nửa	chừng,	những	Lama	chờ	thụ	pháp,	như
các	ngài	có	thể	gọi.	Còn	về	nguồn	gốc	dân	tộc,	thì	ở	đây	có	đại	diện	của	rất



nhiều	dân	tộc,	tuy	nhiên	có	lẽ	con	số	người	Tây	Tạng	và	người	Trung	Quốc
chiếm	đa	số."

Cô	Brinklow	không	bao	giờ	bỏ	qua	không	kết	luận	ngay,	dù	cho	có	sai
đi	nữa.	Cô	nói:	"Tôi	biết	vậy,	đây	thực	sự	là	một	tu	viện	của	người	thổ	dân.
Thế	ngài	tu	viện	trưởng	của	các	ông	là	một	người	Tây	Tạng	hay	một	người
Trung	Quốc?"

"Không."

"Ở	đây	có	người	Anh	không?"

"Khá	nhiều."

"Trời	ơi,	vậy	xem	ra	thực	kỳ	lạ."	Cô	Brinklow	chỉ	ngừng	một	chút	để
lấy	hơi	rồi	nói	tiếp.	"Và	giờ	đây,	xin	ông	cho	biết	tín	ngưỡng	của	các	ông	là
gì?"

Conway	ngả	 người,	 vẻ	 chờ	đợi	 phần	 nào	 thích	 thú.	Anh	vẫn	 thường
xuyên	thích	quan	sát	sự	va	chạm	của	hai	tâm	tính	trái	ngược	nhau;	tính	bộc
trực	của	một	người	con	gái	ở	cô	Brinklow	chuyên	tâm	hỏi	về	triết	học	của
đạo	giáo	Lama	hẳn	sẽ	gây	nhiều	hứng	 thú.	Mặt	khác,	anh	 lại	không	muốn
việc	này	khiến	chủ	nhân	e	ngại,	nên	anh	nói	để	tạm	thời	hòa	giải:	"Đây	có
phần	là	một	vấn	đề	lớn."

Nhưng	cô	Brinklow	không	ưa	hòa	giải.	Rượu	vang	đã	khiến	mấy	người
khác	trở	nên	yên	tĩnh	hơn	thì	dường	như	lại	 làm	cho	cô	sôi	nổi	 thêm.	"Tất
nhiên",	cô	vừa	khoát	tay	tỏ	vẻ	độ	lượng.	"Tôi	tin	vào	một	thứ	tôn	giáo	chân
thực,	nhưng	tôi	cũng	có	tư	tưởng	khá	khoáng	đạt	để	thừa	nhận	rằng,	những
người	khác,	tôi	muốn	nói	người	nước	ngoài,	đã	rất	thành	thực	trong	niềm	tin
của	 họ.	 Và	 tất	 nhiên	 ở	một	 tu	 viện	 như	 ở	 đây	 tôi	 không	mong	 chờ	 được
người	ta	tỏ	ra	đồng	tình	với	tin	ngưỡng	của	tôi."

Thái	độ	nhân	nhượng	của	cô	khiến	tu	sĩ	Tưởng	cúi	đầu	đáp	lễ:	"Nhưng
thưa	bà,	tại	sao?"	Ông	đáp	lại	bằng	một	thứ	tiếng	Anh	chính	xác	và	văn	hoa.
"Chúng	ta	lại	phải	khăng	khăng	cho	rằng	vì	một	đạo	giáo	là	đúng	thì	tất	cả
những	đạo	giáo	khác	đều	là	sai?"

"Ồ,	tất	nhiên,	điều	đó	khá	rõ,	phải	không	ông?"



Conway	lại	nói	xen	vào.	"Thực	ra,	 tôi	nghĩ	chúng	ta	chẳng	nên	tranh
cãi	làm	gì.	Nhưng,	ở	đây	cô	Brinklow	có	cùng	một	ước	muốn	hiểu	biết	như
tôi	là	mục	đích	của	tu	viện	độc	đáo	này	là	gì?"

Tu	sĩ	Tưởng	đáp	lại	chậm	rãi	và	chi	khe	khẽ	như	người	thì	thầm:	"Thưa
ông,	nếu	tôi	phải	nói	rất	ngắn	gọn	thì	 tôi	có	thể	nói	niềm	tin	 trước	hết	của
chúng	tôi	là	tin	vào	sự	tiết	chế.	Chúng	tôi	khắc	sâu	cái	đức	tính	tránh	tất	cả
mọi	sự	thái	quá	-	 thậm	chí,	xin	ông	tha	lỗi	cho	điều	tôi	nói	có	phần	ngược
đời,	chúng	tôi	 tránh	cả	sự	thái	quá	ngay	trong	đức	hạnh.	Ở	thung	lũng	đây
như	các	ngài	đã	thấy,	trong	đó	có	mấy	nghìn	người	sống	dưới	sự	kiểm	soát
trật	tự	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	đã	thấy	rằng	cái	nguyên	lý	cuộc	sống	ấy	đã
đem	lại	hạnh	phúc	rất	lớn	lao	cho	họ.	Chúng	tôi	chỉ	huy,	điều	khiển,	có	mức
độ	vừa	phải,	và	đáp	lại,	chúng	tôi	cũng	thấy	thỏa	mãn	với	cách	tuân	thủ	vâng
lời	 có	mức	độ	 của	họ.	Và	 tôi	 nghĩ	 tôi	 có	 thể	 cho	 là	 những	người	 dân	 của
chúng	tôi	sống	có	tiết	độ	vừa	phải,	trong	sạch	và	chân	thực	vừa	phải."

Conway	mỉm	cười.	Anh	nghĩ	ông	già	Trung	Quốc	này	ăn	nói	rất	chững
chạc,	ngoài	ra	nó	phần	nào	khêu	gợi	đến	cái	tính	chất	của	chính	anh.

"Tôi	nghĩ	tôi	đã	hiểu	những	điều	ông	nói.	Và	tôi	cho	rằng	những	người
sáng	nay	đến	gặp	chúng	tôi	đều	là	những	người	dân	trong	thưng	lũng	của	các
ông?"

"Thưa	vâng.	Tôi	mong	 rằng	 trong	 suốt	 chuyến	đi,	 các	ông	không	 có
điều	gì	để	chê	trách	họ."

"Ồ,	không,	không	một	chút	chê	trách.	Tôi	rất	lấy	làm	vui	mừng	là	dù
sao	họ	cũng	đã	chắc	chắn	quá	cái	mức	vừa	phải.	Nhân	tiện	xin	hỏi:	Ông	đã
cẩn	thận	nói	rằng	quy	định	về	tiết	chế	vừa	phải	là	áp	dụng	cho	họ.	Vậy	xin
ông	cho	biết	quy	định	ấy	có	áp	dụng	cho	các	bậc	tu	sĩ	các	ông	không?"

Trả	lời	câu	hỏi	ấy,	tu	sĩ	Tưởng	chỉ	có	thể	lắc	đầu.	"Thưa	ông,	tôi	rất	lấy
làm	tiếc	là	ông	đã	chạm	đến	một	vấn	đề	mà	tôi	không	thể	bàn	luận.	Tôi	chỉ
có	thể	nói	thẳng	là	trong	cộng	đồng	chúng	tôi	có	nhiều	niềm	tin	và	nhiều	tục
lệ,	nhưng	hầu	hết	chúng	tôi	đều	không	cuồng	nhiệt	tin	vào	những	thứ	đó.	Tôi
rất	lấy	làm	buồn	là	lúc	này	tôi	không	thể	nói	được	nhiều	hơn."

"Xin	ông	không	việc	gì	phải	xin	lỗi.	Cuộc	nói	chuyện	này	đã	để	lại	cho
chúng	 tôi	 những	 điều	 cần	 suy	 xét	 một	 cách	 vui	 vẻ	 nhất."	 Trong	 giọng



Conway	nói	cũng	như	trong	những	cảm	giác	của	anh,	có	cái	gì	khiến	anh	lại
có	 cảm	 giác	 nghĩ	 là	 mình	 vừa	 được	 dùng	 một	 liều	 thuốc	 kích	 thích.
Mallinson	xem	ra	cũng	như	vậy,	tuy	anh	ta	nhân	dịp	này	liền	đưa	ra	ý	kiến:
"Tất	 cả	 những	 điều	 chúng	 ta	 vừa	 bàn	 luận	 đều	 rất	 hay,	 nhưng	 tôi	 thực	 sự
nghĩ	là	đã	đến	lúc	chúng	ta	bàn	đến	chuyện	vạch	kế	hoạch	để	chúng	tôi	trở
về.	Chúng	tôi	muốn	quay	lại	Ấn	Độ	càng	sớm	càng	tốt.	Liệu	ông	có	thể	thuê
giúp	chúng	tôi	được	bao	nhiêu	phu	khuân	vác?"

Câu	hỏi	quá	thực	tiễn	và	quyết	liệt,	xuyên	vỡ	cái	vỏ	ngọt	ngào	để	rồi
không	kiếm	được	chỗ	đặt	 chân	bên	dưới.	Chỉ	 sau	một	 lúc	 lâu	 tu	 sĩ	Tưởng
mới	đáp	lại:	"Thưa	ông	Mallinson,	thực	không	may,	tôi	không	phải	là	người
có	trách	nhiệm	để	bàn	về	vấn	đề	này.	Nhưng	dù	sao	thì	chúng	tôi	cũng	nghĩ
là	vấn	đề	này	không	thể	thu	xếp	ngay	lập	tức	được."

"Song	cũng	phải	 thu	xếp	một	 cái	 gì	 chứ!	Chúng	 tôi	 ai	 cũng	có	 công
việc	phải	quay	về	để	 làm,	và	bạn	bè	cùng	anh	em,	họ	hàng	 thân	 thích	của
chúng	tôi,	mọi	người	đều	đang	lo	lắng	về	số	phận	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi
nhất	thiết	phải	quay	trở	về.	Chúng	tôi	xin	cám	ơn	ông	đã	tiếp	đãi	chúng	tôi
như	thế	này,	song	sự	thực	chúng	tôi	không	thể	kéo	dài	ở	đây	không	làm	việc
gì.	Nếu	có	thể	thực	hiện	được,	chúng	tôi	xin	bắt	đầu	bàn	về	việc	này	chậm
nhất	là	ngày	mai.	Tôi	hy	vọng	sẽ	có	nhiều	người	trong	số	người	dưới	quyền
ông	vui	lòng	đi	hộ	tống	chúng	tôi	và	tất	nhiên,	chúng	tôi	sẽ	trả	công	cho	họ
xứng	đáng."

Mallinson	ngừng	nói,	vẻ	cáu	kỉnh,	như	thể	anh	đã	hy	vọng	được	trả	lời
không	 cần	 phải	 nói	 nhiều	 lời;	 nhưng	 anh	 vẫn	 không	moi	 được	 gì	 ở	 tu	 sĩ
Tưởng	ngoài	thái	độ	yên	lặng	và	gần	như	trách	móc:	"Nhưng,	như	ông	biết
đây,	tất	cả	những	cái	đó	không	thuộc	quyền	giải	quyết	của	tôi."

"Không	ư?	Ồ,	có	lẽ,	dù	sao	thì	ông	cũng	có	thể	làm	được	một	điều	gì
chứ.	Nếu	ông	có	thể	kiếm	cho	chúng	tôi	được	một	tấm	bản	đồ	vùng	này	thì
hay	quá.	Dường	như	chúng	tôi	sẽ	phải	đi	rất	xa,	và	đây	lại	càng	có	lý	do	để
ta	bắt	đầu	khởi	sự.	Ở	đây,	các	ông	có	tấm	bản	đồ	nào	không?"

"Chúng	tôi	có	rất	nhiều."

"Vậy	xin	ông	vui	lòng	làm	ơn	cho	chúng	tôi	mượn	mấy	tấm.	Chúng	tôi
xin	trả	lại	sau.	Tôi	nghĩ	đôi	khi	các	ông	cũng	phải	có	liên	lạc	với	thế	giới	bên
ngoài.	Vậy	cũng	nên	gửi	một	thông	điệp	ra	ngoài	để	bạn	bè	chúng	tôi	được



yên	tâm.	Từ	đây	đến	trạm	điện	tín	gần	nhất	là	bao	xa?"

Gương	mặt	có	vết	nhăn	của	tu	sĩ	Tưởng	dường	như	tỏ	ra	đã	nhẫn	nại
lắm	rồi.	Song	ông	ta	không	đáp	lại.

Mallinson	đợi	một	lát	rồi	nói	tiếp:	"Ồ,	khi	cần	một	thứ	gì	thi	ông	nhắn
gọi	đến	đâu	để	lấy?	Một	thứ	gì	thuộc	loại	dụng	cụ	văn	minh,	ý	tôi	muốn	nói
vậy."	Một	thoáng	lo	sợ	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	cặp	mắt	và	trong	giọng	của
anh.	Thốt	nhiên,	anh	gạt	chiếc	ghế	đang	ngồi	ra	phía	sau	và	đứng	dậy.	Mặt
anh	tái	đi,	tay	yếu	ớt	lau	trán.	"Tôi	mệt	quá,"	anh	lầm	bầm	nói	vừa	đưa	mắt
nhìn	xung	quanh	phòng.	 "Tôi	 chẳng	 thấy	một	 ai	 trong	 các	ông	 thực	 sự	 cố
gắng	giúp	đỡ	tôi.	Tôi	chỉ	hỏi	có	một	câu	rất	đơn	giản.	Rõ	ràng	là	các	ông	trả
lời	được.	Các	ông	đã	làm	thế	nào	để	mang	được	tất	cả	những	bồn	tắm	hiện
đại	này	đặt	ở	đây?'

Tiếp	theo	là	một	sự	yên	lặng	khác.

"Vậy	là	các	ông	không	muốn	nói	cho	tôi	biết?	Tôi	cho	đây	chỉ	là	một
phần	của	tất	cả	những	bí	mật	khác	ở	đây.	Anh	Conway,	tôi	phải	nói	là	anh
quá	ư	nhu	nhược.	Tại	sao	anh	không	hỏi	cho	ra	sự	thực?	Lúc	này	tôi	đã	mệt
lắm	rồi	 -	nhưng	ngày	mai,	xin	anh	nhớ	 lấy,	chúng	 ta	phải	đi	khỏi	đây	vào
ngày	mai	-	đây	là	điều	rất	thiết	yêu..."

Anh	đã	suýt	nữa	lăn	xuống	sàn	nhà	nếu	không	có	Conway	kịp	đỡ	anh
ngồi	lên	ghế.	Sau	đó,	anh	tỉnh	lại,	nhưng	không	nói	gì	nữa.

"Ngày	mai	ông	ấy	sẽ	khỏe	hơn,"	Tu	sĩ	Tưởng	dịu	dàng	nói.	"Không	khí
ở	đây	đối	với	người	 lạ	mới	đến	 rất	khó	 thở,	nhưng	rồi	chẳng	mấy	chốc	sẽ
quen	đi."

Conway	 cảm	 thấy	mình	như	 sực	 tỉnh	khỏi	 cơn	mê.	 "Sự	việc	đối	 với
anh	ấy	có	phần	khó	chịu,"	anh	nói,	giọng	nhẹ	nhàng,	buồn	rầu.	Rồi	anh	nói
thêm	giọng	mạnh	mẽ	hơn:	"Tôi	cho	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	cảm	thấy	điều
đó.	Vậy,	tốt	hơn	hết	việc	bàn	cãi	này	xin	hoãn	lại	để	đến	ngày	mai	và	bây	giờ
ta	hãy	đi	ngủ.	Barnard,	anh	để	ý	coi	sóc	Mallinson	nhé?	Và,	cô	Brinklow,	tôi
chắc	cô	cũng	cần	đi	ngủ."	Đã	có	một	số	tín	hiệu	nào	đó	đưa	ra	nên	liền	lúc	ấy
một	người	hầu	xuất	hiện.	"Được,	chúng	tôi	sẽ	xong	bây	giờ	-	chào	anh	-	tôi
sẽ	theo	ra	ngay."	Anh	gần	như	đẩy	mấy	người	ra	khỏi	phòng,	rồi	không	còn
giữ	đúng	lễ	nghi,	trái	hẳn	với	cái	phong	cách	trước	đây	của	anh.	Anh	quay



lại	phía	chủ	nhân.	Câu	trách	cứ	của	Mallinson	đã	kích	động	anh.

"Nào,	thưa	ông,	tôi	cũng	không	muốn	giữ	ông	ở	lại	lâu	nên	tốt	hơn	là	ta
vào	vấn	đề	ngay.	Anh	bạn	của	tôi	có	nóng	tính	nhưng	tôi	cũng	không	trách
anh	ta,	anh	ta	rất	chính	đáng	khi	đòi	hỏi	làm	sáng	tỏ	mọi	sự	việc.	Cuộc	hành
trình	trở	về	của	chúng	tôi	cần	phải	được	thu	xếp,	và	chúng	tôi	không	thể	làm
được	việc	này	nếu	không	được	ông	hoặc	những	người	khác	ở	đây	giúp	đỡ.
Tất	nhiên,	 tôi	cũng	biết	 rời	đây	ngay	ngày	mai	 là	không	thể	được	và	riêng
phần	tôi,	tôi	mong	rằng	làm	sao	chúng	tôi	chi	phải	ở	lại	đây	một	thời	giam
ngắn	nhất	là	điều	hết	sức	thú	vị.	Nhưng	có	thể	các	bạn	tôi	không	có	cùng	ý
nghĩ	như	tôi.	Cho	nên,	nếu	đúng	sự	thực	như	ông	nói	là	ông	không	thể	làm	gì
được	để	giúp	chúng	tôi,	thì	xin	ông	cho	chúng	tôi	được	gặp	ai	đó	có	thể	giúp
được	chúng	tôi	trong	việc	này."

Vị	tu	sĩ	Trung	Quốc	đáp:	"Thưa	ngài,	ngài	thực	khôn	ngoan	hơn	ông
bạn	của	ngài,	nên	ngài	không	nôn	nóng.	Tôi	rất	lấy	làm	mừng."

"Đây	không	phải	là	câu	trả	lời."

Tu	sĩ	Tưởng	bắt	đầu	cười,	tiếng	cười	giật	giọng,	khúc	khích,	rõ	ràng	là
gượng	gạo.	Conway	nhận	ra	ngay	đây	là	một	cách	giả	vờ	lịch	sự	khi	thấy	câu
vừa	nói	là	một	câu	nói	đùa	tưởng	tượng,	mà	người	Trung	Hoa	vẫn	dùng	để
khỏi	bẽ	mặt	vào	những	trường	hợp	khó	xử.	Sau	một	lúc,	ông	ta	mới	đáp	lại:
"Tôi	cảm	thấy	chắc	chắn	là	ông	không	vì	việc	gì	mà	phải	lo	lắng	về	vấn	đề
này.	Tất	nhiên,	đến	một	 lúc	nào	đó	chúng	 tôi	 sẽ	 có	 thể	đem	hết	 sức	mình
giúp	các	ông	thực	hiện	việc	cần	thiết.	Như	ông	cũng	có	thể	hình	dung	thấy	là
có	nhiều	khó	khăn,	nhưng	nếu	tất	cả	chúng	ta	cùng	nghiên	cứu	để	giải	quyết
vấn	đề	một	cách	đúng	đắn	và	không	vội	vã..."

"Tôi	không	đặt	vấn	đề	một	cách	vội	vã.	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	để	biết	về
phu	khuân	vác."

"Ồ,	thưa	ngài	thân	mến,	đây	lại	là	vấn	đề	khác.	Tôi	không	tin	các	ông
lại	dễ	dàng	tìm	được	người	chịu	nhận	đi	xa	như	vậy.	Họ	đều	có	gia	đình	ở
trong	thung	lũng	này,	họ	đâu	có	muốn	rời	nhà	để	đi	những	chuyến	đi	ra	vùng
bên	ngoài	đường	dài	và	khó	khăn."

"Tuy	nhiên,	vẫn	có	 thể	 thuyết	phục	họ	đi	được	nếu	không	 thì	 tại	 sao
sáng	nay	họ	đã	đi	cùng	ông	và	là	đi	đâu	vậy?"



"Sáng	nay	ư?	Ồ,	đây	lại	là	vấn	đề	khác."

"Khác	ở	chỗ	nào?	Phải	 chăng,	khi	 tôi	và	các	bạn	 tôi	ngẫu	nhiên	gặp
ông	sáng	nay,	không	phải	là	ông	đang	thực	hiện	một	chuyến	đi	xa?"

Không	có	câu	 trả	 lời,	Conway	 liền	 tiếp	 tục	nói,	giọng	bình	 tĩnh	hơn.
"Tôi	hiểu.	Vậy,	đó	không	phải	 là	một	cuộc	gặp	ngẫu	nhiên.	Thực	tế	 tôi	đã
nghĩ	mãi	từ	lâu	về	việc	này.	Vậy	là	ông	đã	có	chủ	định	đến	để	đón	chúng	tôi.
Điều	ấy	tỏ	rõ	các	ông	hẳn	đã	biết	trước	việc	chúng	tôi	bị	đưa	đến	đây.	Và	xin
có	câu	hỏi	thú	vị	là	làm	thế	nào	mà	các	ông	lại	biết	được?"

Những	lời	anh	nói	phần	nào	làm	căng	bầu	không	khí	yên	tĩnh	kỳ	thú
của	quang	cảnh.	Ánh	sáng	ngọn	đèn	 lồng	soi	 rõ	gương	mặt	vị	 tu	 sĩ	Trung
Quốc;	một	gương	mặt	bình	tĩnh	như	của	một	pho	tượng.	Thốt	nhiên,	khẽ	lấy
tay	huơ,	ông	ta	phá	vỡ	sự	căng	thẳng,	gạt	tấm	rèm	lụa	sang	một	bên,	ông	mở
một	cửa	sổ	dẫn	ra	ngoài	bao	 la.	Rồi,	khẽ	chạm	vào	cánh	 tay	Conway,	ông
dẫn	anh	ra	ngoài	không	khí	lạnh	trong	suốt	như	pha	lê.	"Ông	thực	là	người
tài	trí",	giọng	ông	ta	mơ	màng,	"Nhưng	không	phải	đã	hoàn	toàn	đúng.	Vì	lẽ
đó,	tôi	muốn	khuyên	ông	không	nên	để	các	bạn	ông	phải	lo	âu	vì	những	cuộc
bàn	cãi	trừu	tượng	nọ.	Xin	ông	hãy	tin	ở	tôi,	cả	ông	cũng	như	các	bạn	ông,
không	có	ai	sẽ	gặp	phải	một	nỗi	nguy	hiểm	gì	ở	Shangri-La	này."

"Nhưng	chúng	tôi	đâu	có	lo	lắng	về	chuyện	sẽ	gặp	nguy	hiểm.	Chúng
tôi	chi	bực	mình	về	chuyện	phải	trì	hoãn	ở	lại	đây	lâu	mà	thôi."

"Tôi	hiểu	điều	đó.	Và,	tất	nhiên,	có	thể	các	ông	sẽ	phải	ở	lại	đây	một
thời	gian,	một	điều	không	thể	tránh	khỏi."

"Nếu	chỉ	một	thời	gian	ngắn	và	thực	sự	là	không	thể	tránh	khỏi	thì,	tất
nhiên,	chúng	tôi	sẽ	gắng	hết	sức	mình	chịu	đựng."

"Ồ,	một	ý	nghĩ	mới	đúng	đắn	 làm	sao!	Vì	 chúng	 tôi	không	mong	gì
hơn	ông	cùng	các	bạn	ông	sẽ	thấy	vui	vẻ	trong	thời	gian	nán	lại	ở	đây."

"Thế	thì	rất	hay,	và	như	tôi	đã	nói	với	ông,	riêng	tôi,	tôi	có	thể	nói	tôi
sẽ	không	bận	tâm	lắm.	Tôi	cho	đây	là	một	tình	huống	mới	và	thú	vị,	và	dù
sao	thì	chúng	tôi	cũng	cần	được	nghỉ	ngơi	đôi	chút."

Vừa	nói	anh	vừa	đưa	mắt	ngước	lên	nhìn	ngọn	Karakal	hình	tháp	đang
lấp	lánh	đằng	xa.	Lúc	ấy,	dưới	ánh	trăng	vằng	vặc,	dường	như	vươn	cao	một



bàn	 tay	 là	có	 thể	chạm	tới	nó,	nom	nó	sáng	quá,	cái	ánh	sáng	của	một	vật
giòn,	dễ	vỡ,	in	hình	lên	khoảng	mênh	mông	màu	xanh	lam	phía	bên	kia.

“Ngày	 mai,"	 tu	 sĩ	 Tưởng	 nói,	 "Ông	 có	 thể	 còn	 thấy	 nó	 thú	 vị	 hơn
nhiều.	Ngoài	ra,	nếu	các	ông	mệt,	thì	trên	đời	này	không	có	nơi	nào	tốt	hơn	ở
đây	để	các	ông	nghi	ngơi."

Thực	vậy,	trong	lúc	Conway	tiếp	tục	ngắm	nhìn,	một	cảm	giác	yên	tĩnh
nghỉ	ngơi	bao	trùm	lên	anh,	như	thể	quang	cảnh	kia	làm	dịu	cặp	mắt	và	cả
tâm	hồn	anh.	Không	có	lấy	một	gọn	gió,	trái	hẳn	với	những	cơn	gió	gào	thét
trên	cao	nguyên	mà	anh	đã	gặp	đêm	qua;	anh	cảm	thấy	 toàn	bộ	khu	 thung
lũng	 là	một	 khu	 cảng	 khóa	 kín	 nằm	 trong	 đất	 liền,	 với	 ngọn	Karakal	 bao
trùm	như	một	ngọn	hải	đăng.	Nhìn	ngọn	núi,	anh	mỉm	cười	vì	thực	sự	là	có
ánh	sáng	trên	đỉnh	núi,	một	ánh	sáng	le	lói	màu	xanh	băng	giá	phù	hợp	với
vẻ	huy	hoàng	lộng	lẫy	mà	nó	phản	ánh.	Có	một	cái	gì	đã	khiến	anh	tìm	hỏi
nghĩa	đen	của	cái	tên	đó,	và	câu	trả	lời	của	tu	sĩ	Tưởng	vẳng	lên	như	tiếng
vang	thì	 thầm	trong	phút	mơ	màng	của	chính	anh.	"Karakal,	 theo	tiếng	thổ
dân	thung	lũng	ở	đây,	có	nghĩa	là	Trăng	xanh,"	tu	sĩ	Trung	Quốc	nói.

Conway	 không	 đưa	 ra	 kết	 luận	 rằng	 việc	 anh	 cùng	 mấy	 người	 đến
Shangri-La	đã	bằng	cách	nào	đó	được	mọi	người	ở	đây	trông	đợi.	Anh	đã	có
ý	nghĩ	phải	nói	điều	này	ra	và	anh	biết	vấn	đề	rất	quan	trọng;	nhưng	sáng	ra,
điều	này	anh	không	quan	tâm	mấy,	có	chăng	chỉ	ở	ý	nghĩa	lý	thuyết	mà	thôi
và	anh	đã	co	lại	không	muốn	gây	thêm	lo	âu	cho	người	khác.	Một	phần	con
người	trong	anh	khẳng	định	rằng	có	một	cái	gì	đó	rất	kỳ	quặc	ở	nơi	này,	rằng
thái	độ	của	tu	sĩ	Tưởng	buổi	chiều	hôm	trước	không	đáng	để	tín	cậy,	và	mấy
người	bọn	anh,	rõ	ràng	là	bị	cầm	tù,	trừ	khi	và	chỉ	cho	đến	khi	có	các	quan
chức	chính	quyền	chịu	ra	tay	giúp	họ.	Và	rõ	ràng	anh	có	bổn	phận	phải	buộc
chính	quyền	ở	đây	 làm	điều	đó.	Suy	cho	cùng,	 ít	 ra	 thì	anh	cũng	 là	người
thay	mặt	cho	chính	phủ	Anh	quốc;	thực	hết	sức	phi	lý	những	người	ở	một	tu
viện	Tây	Tạng	lại	từ	chối	một	yêu	cầu	chính	đáng	của	anh...	Không	còn	nghi
ngờ	gì	nữa,	đây	là	quan	điểm	bình	thường	của	một	người	ở	cương	vị	công
chức;	và	một	phần	của	Conway	vừa	là	con	người	bình	thường	vừa	là	công
chức.	Trong	những	trường	hợp	khó	khăn	không	ai	đóng	vai	người	hùng	giỏi
hơn	anh;	trong	những	khó	khăn	cuối	cùng	trước	việc	di	tản,	cách	xử	sự	của
anh	(anh	nghĩ	sai	đi	một	chút)	đáng	 lẽ	đã	khiến	anh	 ít	nhất	 là	được	phong
tặng	tước	hầu	và	một	cuốn	tiểu	thuyết	được	giải	thưởng	Henty,	mang	tên	Với
Conway	ở	Baskul.



Tự	nhận	lấy	trách	nhiệm	lãnh	đạo	mấy	chục	kiều	dân	của	nhiều	nước,
gồm	phụ	nữ	và	trẻ	em,	anh	đã	để	tất	cả	trú	ngụ	tại	khu	lãnh	sự	quán	chật	hẹp
trong	những	ngày	cách	mạng	sôi	động	đẫm	máu	do	những	người	kích	động
bài	ngoại	gây	lên;	anh	đã	vừa	cương	quyết,	vừa	mềm	dẻo,	thuyết	phục	được
đám	người	này	để	họ	bằng	lòng	cho	di	tản	bằng	đường	hàng	không	toàn	bộ
số	kiều	dân;	anh	cảm	thấy	thành	tích	ấy	không	phải	là	tồi.	Có	thể	bằng	cách
chạy	vạy	và	viết	hàng	đống	báo	cáo,	anh	có	thể	sẽ	kiếm	được	một	cái	gì	đó
trong	 lễ	 Huân	 chương	 Năm	Mới	 sắp	 tới.	 Nhưng,	 dù	 sao	 thì	 anh	 cũng	 đã
chiếm	được	lòng	thán	phục	nhiệt	thành	của	Mallinson.	Rủi	thay,	giờ	đây	anh
chàng	thanh	niên	ấy	hẳn	vô	cùng	thất	vọng	về	anh.	Tất	nhiên,	thật	đáng	tiếc,
nhưng	Conway	vốn	đã	quen	với	việc	người	ta	chỉ	mến	thích	anh	khi	họ	hiểu
lầm	anh.	Anh	không	thật	sự	là	con	người	cương	quyết,	có	tài	ba	hoa	lên	lớp
dạy	người,	và	dốc	lòng	dốc	sức	vào	xây	dựng	đế	chế;	sự	làm	ra	vẻ	như	vậy	ở
anh	đủ	 là	một	vở	kịch	ngắn	một	hồi	 thỉnh	 thoảng	 lại	 được	 số	phận	và	Bộ
ngoại	giao	Anh	thu	xếp	với	nhau	để	diễn	lại,	với	số	lượng	mà	một	người	nào
đó	có	thể	tìm	thấy	trong	những	trang	sách	của	Whitaker.

Sự	thực	là,	điều	bí	ẩn	ở	Shangri-La	và	việc	chính	anh	đến	đây,	đã	bắt
đầu	tác	động	đến	anh	một	cách	quyến	rũ	hấp	dẫn.	Dù	sao	thì	anh	cũng	không
cảm	thấy	có	gì	để	lo	âu	cho	bản	thân.	Công	việc	chính	quyền	anh	đảm	nhận
luôn	 có	 khả	 năng	 đẩy	 anh	 đến	 những	 vùng	 kỳ	 quặc	 trên	 thế	 giới,	 và	 như
thông	 lệ,	đến	chỗ	càng	kỳ	quặc	anh	càng	 thấy	bớt	buồn	 tẻ;	vậy	việc	gì	mà
cằn	nhằn	vì	rủi	ro	ngẫu	nhiên,	chứ	không	phải	vì	một	tờ	giấy	phép	của	chính
phủ	đã	đẩy	anh	đến	vùng	kỳ	quặc	nhất	thế	giới	này?

Thực	tế,	anh	không	cằn	nhằn	ca	thán	gì	hết.	Sáng	ra,	lúc	thức	dậy,	nhìn
qua	cửa	sổ	thấy	bầu	trời	trong	xanh	dìu	dịu,	anh	chẳng	nghĩ	đến	việc	chọn
một	nơi	khác	trên	 thế	giới,	không	kể	Peshawur

14[1]	hay	Piccadilly
15[2].	Anh

vui	mừng	khi	thấy	mấy	người	cùng	đi	với	anh,	qua	một	đêm	nghỉ	ngơi,	họ
đều	thấy	phấn	khởi	hơn.	Barnard	đã	có	 thể	nói	đùa	vui	vẻ	về	giường	nằm,
bồn	 tắm,	 về	 bữa	 ăn	 điểm	 tâm	 và	 những	 tiện	 nghi	 mến	 khách	 khác.	 Cô
Brinklow	thì	thừa	nhận	cô	xét	nét	mấy	cũng	không	thấy	có	gì	đáng	chê	trách
mà	trước	kia	cô	vẫn	tưởng	sẽ	có	về	căn	phòng	cô	ngủ.	Ngay	Mallinson	cũng
thấy	nửa	thỏa	mãn,	nửa	hờn	dỗi.	Anh	lầm	bầm	nói:	"Tôi	nghĩ	kỹ	thấy	hôm
nay	chúng	ta	chưa	có	thể	rời	đây	để	trở	về,	trừ	phi	có	người	nào	thực	tích	cực
lo	liệu	cho.	Những	người	ở	đây	đúng	là	con	người	phương	Đông,	không	thể
nhờ	họ	làm	giúp	việc	gì	nhanh	và	hữu	hiệu."



Conway	 chấp	 nhận	 câu	 nhận	 xét.	Mallinson	 rời	 nước	Anh	 chưa	 đầy
một	năm;	không	còn	nghi	ngờ	gì	thời	gian	khá	dài,	đủ	để	chứng	minh	một	ý
niệm	khái	quát	mà	có	lẽ	anh	sẽ	vẫn	còn	nhắc	đi	nhắc	lại	khi	anh	đã	ra	ngoài
hai	mươi	năm.	Và,	tất	nhiên,	ý	niệm	ấy	đúng	ở	một	mức	độ	nào	đó.	Nhưng
với	Conway	anh	không	cho	rằng	các	dân	tộc	phương	Đông	đều	chậm	chạp
một	cách	không	bình	 thường,	mà	đúng	hơn	 là	người	Anh	và	người	Mỹ	đã
khuấy	động	cái	thế	giới	này	để	nó	luôn	ở	trong	cơn	nóng	sốt	phi	lý.	Đây	là
một	quan	điểm	mà	anh	không	nghĩ	là	được	một	người	phương	Tây	nào	tán
thành;	nhưng	càng	nhiều	tuổi	và	càng	từng	trải	anh	càng	tin	vào	điều	đó.	Mặt
khác,	đúng	là	tu	sĩ	Tưởng	là	người	rất	tế	nhị	trong	việc	nói	nước	đôi,	từ	chối
hoặc	lẩn	tránh	và	thái	độ	nóng	nảy	của	Mallinson	là	rất	đúng.	Conway	phần
nào	ước	muốn	anh	cũng	có	thể	cảm	thấy	mình	nóng	nảy;	như	vậy	sự	thể	đối
với	anh	chàng	trẻ	tuổi	sẽ	dễ	dàng	hơn.

Anh	nói:	"Chúng	ta	nên	cứ	đợi	và	xem	hôm	nay	sẽ	đạt	được	cái	gì.	Có
lẽ	mong	họ	làm	một	việc	gì	ngay	tối	hôm	qua	là	quá	lạc	quan	đây."

Mallinson	 quắc	mắt	 ngước	 nhìn:	 "Thế	 anh	 nghĩ	 tôi	 xử	 sự	 như	 thằng
ngốc	chăng	khi	tôi	vội	vã	như	vậy?	Tôi	không	thể	nhịn	được;	trước	đây,	tôi
đã	nghĩ	vị	tu	sĩ	người	Trung	Quốc	này	rất	đáng	nghi,	và	bấy	giờ	tôi	vẫn	nghĩ
là	như	vậy.	Thế	hôm	qua,	sau	khi	tôi	đi	ngủ,	anh	đã	moi	được	điều	gì	ở	hắn
ta?"

"Ông	ta	cũng	không	nán	lại	lâu	để	nói	chuyện	với	tôi.	Ông	ta	có	phần
mập	mờ	và	không	hứa	hẹn	một	điều	gì	hết."

"Hôm	nay	ta	phải	buộc	hắn	bỏ	cái	thái	độ	ấy	đi."

"Nhất	định	rồi,"	Conway	đáp,	vẻ	không	phấn	khởi	lắm	trước	viễn	cảnh.
"Trong	lúc	chờ	đợi,	đây	là	một	bữa	điểm	tâm	tuyệt	vời".	Bữa	ăn	có	bưởi,	trà
và	bánh	chapatti

16[3],	sự	sửa	soạn	và	phục	vụ	tuyệt	hảo.	Lúc	gần	xong	bữa,	tu
sĩ	Tưởng	bước	vào	và	khẽ	cúi	đầu	chào,	trao	đổi	những	câu	chúc	tụng	chào
hỏi	thường	lệ	mà	ở	ngôn	ngữ	Anh,	nghe	hơi	chối	tai.	Conway	những	muốn
nói	chuyện	bằng	 tiếng	Trung	Quốc,	nhưng	 từ	 trước	đến	giờ	anh	vẫn	giữ	ý
không	để	ông	ta	biết	là	anh	biết	nói	một	thứ	tiếng	phương	Đông	nào;	anh	cho
đây	có	thể	là	một	chủ	bài	anh	cần	giữ	kín.	Anh	nghiêm	trang	nghe	những	lời
chào	hỏi	lịch	sự	của	tu	sĩ	Tưởng,	rồi	đáp	lại	là	anh	đã	ngủ	ngon	giấc	và	bấy
giờ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Nghe	nói	vậy	tu	sĩ	Tưởng	tỏ	vẻ	vui	thích	và	nói



thêm:	"Thật	thế,	đúng	như	một	nhà	thơ	của	các	ông	dã	nói:	Giấc	ngủ	vá	lại
ống	tay	áo	lo	âu	bị	rách."

"Lối	bày	tỏ	thông	thái	ấy	không	được	tiếp	nhận	vui	vẻ."	Mallinson	đáp
lại	với	một	chút	coi	khinh	mà	bất	kỳ	một	thanh	niên	đầu	óc	lành	mạnh	nào	ở
Anh	đều	phải	cảm	thấy	vậy	khi	nghe	 trích	dẫn	câu	 thơ.	"Tôi	nghĩ	ông	vừa
muốn	nói	đến	Shakespeare	phải	không,	 tuy	 tôi	không	nhận	ra	 lời	vừa	 trích
dẫn?	Nhưng	 tôi	cũng	được	biết	một	nhà	 thơ	khác	nói:	Đừng	giẫm	chân	 tại
chỗ	theo	thứ	tự	anh	đi	mà	phải	đi	ngay.	Không	phải	là	vô	lễ	đâu	mà	đây	đúng
là	 điều	mà	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	mong	muốn	 được	 thực	 hiện.	Và,	 nếu	 ông
đồng	ý,	chúng	tôi	muốn	được	ngay	lập	tức	sáng	hôm	nay	đi	thuê	một	số	phu
khuân	vác."

Tu	 sĩ	 Trung	Quốc	 tiếp	 nhận	 câu	 nói	 gay	 gắt	 của	 anh	một	 cách	 bình
tĩnh,	sau	một	 lúc	 lâu	ông	đáp	lại:	"Tôi	 lấy	 làm	buồn	khi	phải	nói	rằng	ông
làm	như	vậy	sẽ	chẳng	có	ích	gì.	Tôi	e	rằng	chúng	tôi	không	kiếm	đâu	được
người	sẵn	sàng	đi	xa	nhà	quá	lâu	như	vậy	để	đưa	đường	hầu	các	ông."

"Trời	ơi,	thưa	ông,	ông	không	cho	rằng	chúng	tôi	sẽ	coi	đây	là	một	câu
trả	lời,	phải	không	ông?"

"Tôi	thành	thật	lấy	làm	tiếc,	nhưng	tôi	không	thể	có	ý	kiến	khác	được."

"Hình	như	ông	che	đậy	đi	tất	cả	từ	tối	hôm	qua,"	Barnard	nói.	"Vậy	lúc
ấy	ông	không	biết	chắc	lắm	phải	không?"

"Tôi	không	muốn	khiến	các	ông	thất	vọng	vào	lúc	các	ông	quá	mệt	mỏi
sau	một	chuyến	đi	như	vậy.	Giờ	đây,	sau	một	đêm	sức	khỏe	hồi	phục,	tôi	hy
vọng	các	ông	sẽ	nhìn	nhận	vấn	đề	tỉnh	táo	hơn."

"Xem	kìa,"	Conway	vội	vã	ngắt	 lời	nói	"Cái	cách	nói	mơ	hồ	và	 lảng
tránh	ấy	không	thích	hợp	đâu.	Ông	cũng	biết	là	chúng	tôi	không	thể	ở	lại	đây
vĩnh	viễn.	Và	rõ	ràng	là	tự	bản	thân	chúng	tôi	không	làm	cách	nào	để	trở	về
được.	Vậy,	ý	ông	định	thế	nào?"

Tu	sĩ	Tưởng	mỉm	cười	rõ	ràng,	vẻ	hớn	hở	chi	tỏ	rõ	đối	với	Conway	mà
thôi.	"Thưa	ông,	tôi	rất	vui	lòng	được	nói	thẳng	ra	ý	nghĩ	của	mình.	Với	thái
độ	của	bạn	ông	thì	không	có	câu	trả	lời,	còn	với	yêu	cầu	của	một	người	lịch
thiệp	thì	thế	tất	là	có	câu	đáp	lại.	Ông	có	thể	còn	nhớ,	tôi	tin	vậy,	đúng	như



hôm	qua	bạn	ông	đã	có	nhận	xét	rằng,	chúng	tôi	thỉnh	thoảng	phải	có	những
sự	liên	lạc	với	xã	hội	bên	ngoài.	Điều	đó	rất	đúng.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	có
đặt	mua	một	số	dụng	cụ	của	một	kho	hàng	ở	xa	và	chúng	tôi	vẫn	quen	nhận
được	hàng	đúng	kỳ	hạn,	còn	nhận	bằng	cách	nào	và	qua	những	thủ	tục	gì	thì
thiết	nghĩ	các	ông	cũng	chẳng	cần	bận	tâm.	Điều	quan	trọng	là	hàng	đặt	như
vậy,	phải	được	giao	đến	nhanh	chóng	và	những	người	giao	hàng	sau	đó	sẽ
trở	 về,	 tôi	 thấy	 dường	 như	 các	 ông	 có	 thể	 điều	 đình	 với	 họ.	Quả	 thực	 tôi
không	thể	nghĩ	được	một	kế	hoạch	tốt	hơn	và	tôi	mong	rằng	khi	họ	tới..."

"Bao	giờ	thì	họ	tới?"	Mallinson	hùng	hổ	cắt	ngang.

"Tất	nhiên,	ngày	giờ	nhất	định	thì	không	thể	biết	được.	Bản	thân	ông
hẳn	cũng	có	kinh	nghiệm	về	những	khó	khăn	trong	việc	vận	chuyển	ở	vùng
này.	Hàng	trăm	thứ	có	thể	xảy	ra	gây	khó	khăn	không	tính	trước	được,	như
sự	thay	đổi	thời	tiết..."

Conway	lại	nói	xen	vào:	"Xin	ông	hãy	cho	biết	rõ	điểm	này.	Ông	gợi	ý
chúng	tôi	nên	thuê	những	người	sắp	mang	hàng	tới	đây	làm	người	dẫn	đường
cho	chúng	tôi.	Ý	kiến	ấy	rất	hay,	nhưng	chúng	tôi	cũng	xin	phép	hỏi	thêm	về
vấn	đề	này.	Trước	hết,	như	đã	hỏi	ông	trước,	bao	giờ	thì	có	triển	vọng	những
người	ấy	đến	được	đây?	Và	hai	là,	họ	sẽ	đưa	chúng	tôi	về	đâu?"

"Câu	hỏi	ấy	ông	cần	đặt	ra	với	họ."

"Liệu	họ	có	đưa	chúng	tôi	trở	về	Ấn	Độ	không?"

"Tôi	thực	khó	có	thể	nói	được."

"Vậy	 xin	 ông	 cho	 hỏi	một	 câu	 khác.	Bao	 giờ	 thì	 họ	 sẽ	 tới	 đây?	Tôi
không	dám	hỏi	ngày	tháng	rõ	rệt,	tôi	chỉ	xin	cho	biết	vào	khoảng	thời	gian
nào	thì	họ	sẽ	tới,	tuần	lễ	sau	hay	năm	sau?"

"Có	thể	vào	khoảng	một	tháng	nữa.	Có	thể	không	quá	hai	tháng."

"Hoặc	 ba,	 bốn	 hay	 năm	 tháng."	Mallinson	 nóng	 nảy	 cắt	 ngang.	 "Và
ông	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	nằm	ở	đây	đợi	cái	đám	hay	đoàn	người	hoặc	bất	kỳ	cái
gì	đó	đến	đưa	chúng	 tôi	đến	nơi	có	 trời	mới	biết	 là	ở	đâu	và	vào	một	 thời
gian	hoàn	toàn	mơ	hồ,	trong	một	tương	lai	xa	xôi	chăng?"

"Thưa	ông,	nói	một	tương	lai	xa	xôi	thực	không	đúng	lắm.	Trừ	phi	có



một	điều	gì	bất	ngờ	xảy	ra,	còn	khoảng	thời	gian	chờ	đợi	sẽ	không	lâu	hơn
thời	gian	tôi	đã	nói."

"Nhưng	hai	tháng!	Hai	tháng	ở	chỗ	này!	Thật	phi	lý!	Conway	hẳn	anh
cũng	không	thể	chịu	được!	Thế	nào,	hai	tuần	đã	là	quá	lắm!"

Tu	sĩ	Tưởng	vén	gọn	chiếc	áo	khoác	quanh	người,	cử	chỉ	có	phần	dứt
khoát,	ông	nói:	"Tôi	thực	lấy	làm	buồn.	Tôi	không	muốn	làm	phật	lòng	các
ông.	Tu	viện	sẽ	 tiếp	 tục	cung	cấp	đầy	đủ	cho	các	ông	với	 lòng	mến	khách
cao	đẹp	nhất	trong	suốt	thời	gian	các	ông	không	may	phải	ở	lại	đây.	Và	tôi
không	thể	nói	gì	hơn	nữa."

"Ông	không	 cần	phải	 nói,"	Mallinson	giận	dữ	đáp	 lại.	 "Nếu	 các	ông
tưởng	đã	khống	chế	được	chúng	tôi	thì	các	ông	sẽ	thấy	là	các	ông	đã	lầm	to!
Chúng	tôi	sẽ	mướn	được	đủ	số	người	dẫn	đường	mà	chúng	tôi	cần,	xin	ông
đừng	lo.	Ông	có	thể	cứ	cúi	đầu,	gãi	gãi	và	muốn	nói	gì	thì	nói..."

Conway	nắm	lấy	cánh	tay	Mallinson	để	kìm	anh	lại.	Trong	cơn	nóng
giận	Mallinson	đã	hoạt	động	như	một	đứa	trẻ;	anh	có	thể	nói	bừa	bãi,	không
đếm	xỉa	đến	tình	thế	và	phép	lịch	sự.	Conway	thấy	hành	động	của	một	người
có	thể	chất	như	vậy	và	lại	lâm	vào	một	hoàn	cảnh	như	vậy,	thì	thực	không	có
gì	đáng	 trách,	nhưng	anh	sợ	 làm	như	vậy	có	 thể	xúc	phạm	đến	một	người
Trung	Quốc	vốn	là	người	tế	nhị	dễ	chạm	lòng	tự	ái.	Rất	may,	tu	sĩ	Tưởng	đã
rất	tế	nhị	lảng	đi	ra	ngoài	đúng	lúc	để	tránh	được	việc	xấu	tệ	nhất	có	thể	xảy
ra.

	



CHƯƠNG	NĂM
	

	

Sáng	hôm	đó,	họ	bàn	cãi	tiếp	vấn	đề.	Với	bốn	người,	đây	chắc	chắn	là
một	cú	sốc;	đáng	lẽ	bình	thường	ra	thì	lúc	này	họ	phải	đang	thảnh	thơi	sống
và	vui	chơi	tại	các	câu	lạc	bộ	và	các	nhà	truyền	giáo	ở	Peshawar,	vậy	mà	giờ
đây	 họ	 lại	 phải	 đương	 đầu	 với	 viễn	 cảnh	 ở	 lại	 tu	 viện	 Tây	 Tạng	 này	 hai
tháng.	Nhưng	sự	đời	là	thế,	sau	cú	sốc	đầu	tiên	khi	tới	đây,	họ	bớt	phẫn	nộ
và	bớt	ngạc	nhiên;	ngay	Mallinson,	sau	lần	đầu	tiên	nổ	tung	nóng	nảy,	anh
dịu	 đi	 chỉ	 còn	 nửa	 ngơ	 ngác	 về	 định	 mệnh.	 Anh	 nói:	 "Anh	 Conway,	 tôi
không	còn	bàn	cãi	về	vấn	đề	này	nữa",	vừa	nói	 anh	vừa	hút	bập	bập	điếu
thuốc	lá,	vẻ	bực	dọc	nóng	nảy.	"Anh	hẳn	biết	lòng	dạ	tôi	ra	sao.	Từ	trước,	tôi
đã	nói	việc	này	có	một	cái	gì	kỳ	lạ.	Nó	quanh	co	làm	sao	ấy.	Tôi	muốn	chấm
dứt	ngay	việc	này."

"Tôi	không	trách	chú	về	điều	ấy",	Conway	đáp.	"Nhưng	khổ	thay,	đây
không	phải	là	vấn	đề	một	người	nào	đó	trong	chúng	ta	muốn	gì,	mà	là	tất	cả
chúng	ta	phải	làm	gì	đây	để	chịu	đựng	vượt	qua.	Thật	ra	mà	nói,	nếu	những
người	 ở	 đây	 nói	 họ	 không	muốn	 hoặc	 không	 thể	 cung	 cấp	 cho	 ta	một	 số
người	dẫn	đường	cần	thiết	thì	chúng	ta	cũng	không	còn	có	cách	gì	hơn	là	đợi
cho	đến	lúc	những	người	kia	đến.	Tôi	lấy	làm	buồn	khi	phải	thừa	nhận	trong
vấn	đề	này,	chúng	 ta	hoàn	 toàn	bất	 lực	không	 tự	 lo	 liệu	được,	nhưng	 tôi	e
rằng	đây	là	sự	thật."

"Anh	muốn	nói	là	chúng	ta	đành	phải	ở	lại	đây	hai	tháng	chăng?"

"Tôi	thấy	chúng	ta	chẳng	thể	nào	làm	khác	được."

Mallinson	búng	tàn	thuốc	lá,	vẻ	cố	làm	ra	thờ	ơ.	"Vậy,	thôi	được.	Thì
hai	tháng.	Giờ	đây	chúng	ta	hãy	gào	lên	hoan	hô	điều	ấy."

Conway	 nói	 tiếp:	 "Tôi	 chẳng	 thấy	 hai	 tháng	 ở	 đây	 là	 tồi	 tệ	 hơn	 hai
tháng	ở	một	vùng	hẻo	 lánh	nào	khác.	Dân	 trong	nghề	nghiệp	của	chúng	 ta
vẫn	thường	được	cử	đi	đến	những	nơi	kỳ	cục,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	nói	điều	đó
của	tất	cả	chúng	ta.	Tất	nhiên,	với	những	người	có	bạn	bè,	họ	hàng	thân	thích
mong	đợi	thì	đây	là	điều	đáng	buồn.	Bản	thân	tôi,	tôi	được	cái	may	mắn	về



mặt	ấy.	Tôi	chẳng	có	ai	lo	lắng	xót	xa	cho	tôi,	còn	về	công	việc	của	tôi	thì
bất	kỳ	việc	gì	một	ai	đó	cũng	có	thể	làm	được	một	cách	dễ	dàng."

Nói	rồi,	anh	quay	về	phía	mọi	người	như	mời	họ	nói	lên	tâm	trạng	của
mình.	Mallinson	 nín	 thinh	 không	 nói	 gì,	 nhưng	 Conway	 cũng	 đã	 biết	 đại
khái	về	hoàn	cảnh	của	anh.	Mallinson	có	bố	mẹ	và	người	yêu	ở	Anh;	sự	thể
vì	thế	mới	gay	go.

Barnard,	mặt	khác,	lại	chấp	nhận	hoàn	cảnh	như	Conway	đã	học	được,
coi	đây	là	một	trò	đùa	quen	thuộc.	"Ồ,	về	vấn	đề	này,	tôi	thấy	mình	rất	may,
hai	tháng	ở	trại	giam	cũng	chẳng	giết	chết	được	tôi.	Còn	như	người	thân	ở
thành	phố	quê	hương	của	 tôi	 thì	họ	 thản	nhiên	không	quan	 tâm.	Vả	 lại	 tôi
vốn	là	người	không	quen	viết	thư."

"Nhưng	 anh	 quên	 là	 tên	 họ	 chúng	 ta	 sẽ	 được	 nêu	 trên	 báo	 chí",
Conway	nhắc	lại	cho	anh	ta	nhớ.	"Người	ta	sẽ	ra	thông	báo	là	tất	cả	chúng	ta
bị	mất	tích	và	tất	nhiên	mọi	người	sẽ	cho	là	chúng	ta	đã	gặp	hoàn	cảnh	tồi	tệ
nhất."

Barnard	 nghe	 nói	 tỏ	 vẻ	 sửng	 sốt	một	 chút,	 rồi	 khẽ	 nhếch	mép	 cười,
đáp:	"Ồ,	đúng	vậy,	nhưng	cái	đó,	tôi	không	quan	tâm,	các	anh	cứ	yên	trí."

Conway	 vui	 mừng	 khi	 thấy	 sự	 thể	 đã	 không	 làm	 Barnard	 bận	 tâm,
nhưng	vấn	đề	vẫn	còn	hoi	khó	hiểu.	Anh	quay	lại	phía	cô	Brinklow	từ	nãy	cứ
lặng	im;	suốt	lúc	anh	trao	đổi	với	tu	sĩ	Tưởng,	cô	không	hề	có	ý	kiến	gì.	Anh
nghĩ	 có	 thể	 cô	 ta	 cũng	 có	 ít	 điều	 riêng	 tư	 để	 phiền	muộn.	Cô	 vui	 vẻ	 nói:
"Đúng	như	ông	Barnard	vừa	nói,	hai	tháng	ở	lại	đây	chẳng	có	gì	đáng	để	lo
lắng.	 Con	 người	 ta	 ở	 đâu	 thì	 cũng	 vậy	 thôi	 khi	 người	 ta	 phục	 vụ	 Chúa.
Thượng	đế	đã	cử	tôi	đến	đây.	Tôi	coi	đây	là	một	sứ	mạng."

Conway	coi	đây	là	thái	độ	thích	hợp	nhất	đối	với	hoàn	cảnh.	"Tôi	tin
chắc,"	anh	nói	để	động	viên	"Khi	cô	trở	về,	hội	truyền	giáo	của	cô	sẽ	rất	vui
lòng.	Cô	sẽ	có	thể	cung	cấp	được	nhiều	tin	tức	có	ích.	Về	vấn	đề	này	tất	cả
chúng	ta	sẽ	rút	được	kinh	nghiệm.	Điều	ấy	sẽ	an	ủi	chúng	ta	được	phần	nào."

Câu	chuyện	sau	đó	chuyên	sang	vấn	đề	chung.	Conway	có	phần	ngạc
nhiên	khi	 thấy	Barnard	và	cô	Brinklow	 thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mới	một
cách	dễ	dàng.	Tuy	nhiên,	anh	cũng	thấy	nhẹ	bớt	nỗi	 lo	âu;	chỉ	còn	lại	một
người	 là	 còn	 bực	 bội.	 Nhưng	 ngay	 cả	 Mallinson,	 sau	 lần	 tranh	 cãi	 căng



thẳng,	cũng	đang	thấy	có	phản	ứng;	anh	vẫn	còn	lo	 lắng,	song	đã	vui	 lòng
hơn	khi	nhìn	vào	khía	cạnh	sáng	sủa	của	vấn	đề.	"Họa	có	Trời	biết	chúng	ta
sẽ	tìm	thấy	gì	khi	đành	chịu	bó	tay,"	anh	thốt	lên	nói,	nhưng	chỉ	việc	nói	lên
câu	đó	cũng	tỏ	rõ	anh	đang	khuôn	mình	cam	chịu.

"Điều	 thứ	 nhất	 phải	 tuân	 theo	 là	 tránh	 không	 được	 chọc	 tức	 nhau,"
Conway	đáp.	"Cũng	may,	nơi	này	xem	ra	cũng	rộng	lớn,	và	không	đông	dân
quá.	Ngoài	mấy	người	phục	vụ,	cho	đến	nay	chúng	ta	chỉ	trông	thấy	có	một
người	dân	ở	đây."

Barnard	còn	tìm	được	một	lý	do	khác	để	tỏ	ra	lạc	quan.	Anh	nói:	"Dù
sao	thì	chúng	ta	cũng	sẽ	không	chết	đói,	nếu	thức	ăn	của	chúng	ta	cho	đến
nay	đều	vào	loại	ngon.	Conway,	anh	biết	đây,	nơi	này	sống	được	phải	có	rất
nhiều	tiền.	Những	cái	bồn	tắm	ở	đây	chẳng	hạn	nó	phải	đắt	tiền	lắm.	Và	tôi
cũng	chẳng	thấy	người	nào	ở	đây	kiếm	ăn	được	chút	gì,	trừ	những	người	ở
dưới	thung	lũng	là	có	làm	việc,	mà	ngay	cả	làm	như	vậy	họ	cũng	không	sản
xuất	đủ	để	bán	ra	ngoài.	Tôi	muốn	tìm	hiểu	xem	họ	có	khai	thác	thứ	mỏ	gì
không?"

"Cả	cái	vùng	này	là	một	bí	mật	chó	chết,"	Mallinson	đáp	lại.	"Tôi	dám
nói	là	ở	đây	họ	có	hàng	túi	tiền	giấu	ở	đâu	đó,	như	đám	người	tín	đồ	dòng
Tên.	Còn	về	những	cái	bồn	tắm.	Có	thể	là	do	một	số	nhà	triệu	phú	nào	đây
cung	tiến.	Nhưng	dù	sao	thì	cái	ấy	cũng	không	làm	tôi	bận	tâm	một	khi	tôi
rời	khỏi	nơi	đây.	Tuy	vậy,	tôi	cũng	phải	nói	thật,	phong	cảnh	ở	đây	rất	đẹp,
đẹp	theo	lối	của	họ.	Một	trung	tâm	thể	thao	mùa	đông,	nếu	ở	vị	trí	tốt.	Tôi
không	hiểu	trên	mấy	sườn	núi	đằng	kia	có	thể	trượt	tuyết	được	không?"

Conway	đưa	mắt	thăm	dò	và	hơi	vui	vui	nhìn	anh.	"Hôm	qua,	khi	tôi
nhìn	thấy	mấy	cây	edelweiss,	chú	đã	nhắc	tôi	rằng	đây	không	phải	là	miền
núi	Alps.	Tôi	nghĩ	bấy	giờ	đến	lượt	tôi	lại	nhắc	chú	điều	ấy.	Tôi	khuyên	chú
chớ	có	giở	môn	Wengen-Scheidegg

17[1]	ở	vùng	này."

"Tôi	nghĩ	không	có	ai	ở	đây	đã	nhìn	thấy	một	người	trượt	tuyết."

"Hoặc	ngay	cả	một	trận	đấu	hockey	trên	băng."	Conway	đáp	lại,	giễu
cợt.	"Chú	có	thể	thử	lập	mấy	đội."	Về	các	ngài	Lama	thì	sao?

"Chắc	chắn	có	cái	đó	sẽ	dạy	được	các	ngài	ấy	chơi."	Cô	Brinklow	nói
thêm	vào,	vẻ	nghiêm	trang,	vui	vẻ.



Bàn	luận	cho	đầy	đủ	vấn	đề	này	thì	có	thể	còn	khó	khăn,	nhưng	không
cần	thiết	vì	bữa	ăn	trưa	đã	sắp	được	dọn	ra	và	đặc	điểm	của	nó	kết	hợp	với
việc	phục	vụ	nhanh	chóng	đã	tạo	nên	một	ấn	tượng	dễ	chịu.	Về	sau,	khi	tu	sĩ
Tưởng	bước	vào,	mọi	người	có	chút	khuynh	hướng	muốn	tiếp	tục	cuộc	cãi
vã.	Rất	 tinh	tế	khôn	khéo,	 tu	sĩ	Tưởng	làm	như	ông	ta	vẫn	quan	hệ	tốt	với
mọi	người	và	bốn	người	kia	cũng	chấp	nhận	ý	nghĩ	ấy.	Thực	tế,	khi	tu	sĩ	gợi
ý	là	bốn	người	có	thể	đi	tham	quan,	để	biết	thêm	các	ngôi	nhà	của	tu	viện,	và
nếu	mọi	người	đồng	ý,	ông	sẽ	 rất	 lấy	 làm	vui	 lòng	được	 làm	người	hướng
dẫn,	thì	tất	cả	đều	vui	lòng	chấp	nhận.

"Ổ,	đồng	ý	quá	đi	chứ!"	Barnard	nói.	 "Trong	 lúc	ở	 lại	đây	chúng	 tôi
muốn	được	xem	qua	cấu	trúc	của	tu	viện	này	lắm!	Tôi	cho	rằng	còn	lâu	mới
có	một	ai	trong	bọn	chúng	tôi	trở	lại	thăm	nơi	này	một	lần	nữa."

Cô	Brinklow	đưa	ra	một	câu	sâu	sắc	hơn:	"Khi	 rời	Baskul	 trên	chiếc
máy	bay	này,	tôi	tin	chắc	tôi	không	hề	mơ	thấy	bọn	chúng	tôi	lại	bị	đưa	đến
một	 chỗ	 như	 thế	 này,"	 cô	 lẩm	 bẩm	 nói	 khi	 tất	 cả	 đứng	 lên	 đi	 theo	 tu	 sĩ
Tưởng.

"Và,	chúng	tôi	cũng	không	biết	tại	sao	chúng	tôi	lại	phải	như	thế	này,"
Mallinson	đáp	lại,	vẻ	vẫn	không	quên.

Conway	vốn	không	có	thành	kiến	về	chủng	tộc	hoặc	màu	da,	và	đối	với
anh	là	một	sự	giả	vờ	khi	làm	ra	vẻ	kính	trọng	cái	"màu	trắng"	của	gương	mặt
đỏ	 tôm	hùm	dưới	cái	mũ	cát,	như	đôi	khi	 anh	đã	 làm	ở	các	câu	 lạc	bộ	và
trong	các	toa	xe	lửa	hạng	nhất.	Nhiều	khi	làm	như	vậy	cũng	đỡ	gấy	rắc	rối,
nhất	 là	 ở	 Ấn	 Độ,	 mà	 Conway	 là	 người	 có	 ý	 thức	 tránh	 gây	 phiền	 nhiễu.
Nhưng	ở	Trung	Quốc,	việc	làm	đó	ít	cần	thiết	hơn;	anh	có	nhiều	bạn	người
Trung	Quốc;	và	không	bao	giờ	anh	lại	đối	xử	coi	họ	là	người	kém	cỏi	dưới
mình.	Do	đó,	 trong	khi	chuyện	trò	 trao	đổi	với	 tu	sĩ	Tưởng,	anh	khá	thảnh
thơi	coi	ông	là	một	ông	già	thượng	lưu	kiểu	cách	có	thể	không	đáng	tin	cậy
hoàn	toàn,	nhưng	chắc	chắn	là	người	rất	thông	minh.	Mallinson	mặt	khác	có
ý	nghĩ	là	nhìn	ông	ta	qua	những	tấm	song	sắt	của	một	cái	lồng	tưởng	tượng.
Cô	 Brinklow	 thông	 minh,	 hoạt	 bát,	 coi	 ông	 ta	 như	 người	 ngoại	 đạo	 mù
quáng;	còn	Barnard,	con	người	hiền	từ	hay	pha	trò	hài	hước,	thì	coi	ông	là
loại	người	mà	anh	muốn	phong	cho	chức	quản	gia.

Cuộc	đi	tham	quan	khắp	khu	vực	tu	viện	Shangri-La	khá	thích	thú	đã



dẹp	đi	tất	cả	những	ý	nghĩ	trên.	Đây	không	phải	là	tu	viện	đầu	tiên	Conway
được	 tham	quan,	nhưng	rõ	ràng	đây	 là	 tu	viện	 lớn	nhất,	và	không	kể	vị	 trí
của	 nó,	 tu	 viện	 này	 vẫn	 thực	 phi	 thường	nhất.	Chi	 đi	 diễu	 qua	 những	 căn
phòng	và	những	khu	 sân	vườn	cũng	đã	 là	 cả	một	buổi	 chiều	đi	mỏi	 chân,
mặc	dầu	anh	biết	còn	nhiều	căn	phòng,	nhiều	tòa	nhà	tu	sĩ	Tưởng	không	để
mọi	người	vào	tham	quan.	Tuy	nhiên,	chi	xem	thế	cũng	đã	đủ	giúp	cho	họ
càng	 khẳng	 định	 thêm	 những	 ấn	 tượng	 mà	 mỗi	 người	 trong	 họ	 đã	 có	 từ
trước.	Barnard	càng	tin	chắc	hơn	bao	giờ	hết	là	các	tu	sĩ	ở	đây	đều	giàu	có;
cô	 Brinklow	 phát	 hiện	 thấy	 nhiều	 bằng	 chứng	 là	 họ	 không	 có	 đạo	 đức.
Mallinson,	 sau	 những	 giấy	 phút	 đầu	 tiên	 ngỡ	 ngàng	 trước	 sự	mới	 lạ,	 thấy
trong	 người	 anh	 cũng	mệt	mỏi	 không	 kém	 những	 chuyến	 đi	 tham	 quan	 ở
miền	dưới;	các	vị	Lama,	anh	thấy	không	có	thể	là	những	vị	anh	hùng	dưới
mắt	anh.

Duy	có	Conway	là	mỗi	lúc	một	thấy	bị	quyến	rũ	vui	vẻ	thêm.	Những
phẩm	vật,	riêng	từng	thứ,	không	hấp	dẫn	anh	bằng	sự	phát	hiện	ra	dần	dần
cái	tính	chất	tao	nhã,	cái	khiếu	thẩm	mỹ	khiêm	tôn	và	hoàn	hảo,	cái	hòa	điệu
thơm	ngát	đến	mức	mắt	nhìn	thấy	dịu	mát	không	biết	chán.	Thực	thế,	chỉ	với
sự	cố	gắng	có	ý	 thức,	anh	sống	lại	 từ	 tâm	trạng	nhà	nghệ	sĩ	đến	 tâm	trạng
một	người	 sành	 sỏi	và	 rồi	 anh	đã	nhận	 thấy	những	kho	báu	mà	nhiều	bảo
tàng	và	nhà	 tỷ	phú	đều	muốn	có,	những	đồ	gốm	thời	Tống	tuyệt	hảo,	màu
ngọc	trai	xanh	lam,	những	bức	tranh	thủy	mạc	được	gìn	giữ	trên	một	nghìn
năm,	những	bức	sơn	mài	với	những	chi	tiết	lạnh	lùng	và	đáng	yêu	của	tiên
giới	 được	 phối	 xếp	 công	 phu	 còn	 nhiều	 hơn	 được	 miêu	 tả.	 Một	 thế	 giới
những	gì	là	tinh	tế	tao	nhã	vô	song	vẫn	còn	lung	linh	trên	những	phẩm	vật
bằng	sứ	và	những	bức	sơn	dầu,	tạo	nên	một	phút	xúc	động	trước	khi	tan	biến
thành	những	ý	nghĩ	thuần	túy.	Ở	đây	không	có	sự	khoe	khoang,	không	chạy
theo	cách	tạo	hiệu	quả,	không	tập	trung	để	tác	động	vào	tình	cảm	của	người
xem.	Những	vật	hoàn	hảo	tế	nhị	ở	đây	có	vẻ	như	vỗ	cánh	bay	vào	cuộc	sống,
khác	nào	những	cánh	hoa	tung	ra	từ	một	bông	hoa.	Chúng	đã	có	thể	khiến
các	nhà	sưu	tập	phát	điên,	nhưng	Conway	không	phải	người	đi	sưu	tập;	anh
không	có	 tiền	mà	cũng	không	có	cả	cái	bản	năng	 tích	 trữ.	Lòng	yêu	 thích
nghệ	thuật	Trung	Hoa	ở	anh	lại	là	một	vấn	đề	tinh	thần,	tâm	hồn;	trong	một
thế	giới	ngày	càng	tăng	nhiều	tiếng	động	và	sự	ưa	chuộng	cái	to	lớn,	anh	lại
quay	về	trong	riêng	tư	với	những	cái	gì	là	tế	nhị,	chính	xác	và	những	phẩm
vật	nhỏ	xíu.	Trong	lúc	đi	qua	phòng	này	sang	phòng	khác,	có	một	mối	cảm
xúc	nào	đó	dấy	 lên	 trong	anh	một	cách	xa	xôi	khi	nghĩ	về	cái	mênh	mông



chất	lên	ngọn	núi	Karakal	đè	lên	những	vẻ	quyến	rũ	mong	manh	này.

Tuy	vậy,	tu	viện	ở	đây,	ngoài	những	đổ	cổ	Trung	Quốc	trưng	bày	còn
có	nhiều	cái	khác	để	người	tham	quan	có	thể	thưởng	thức.	Chẳng	hạn,	một
trong	những	nét	nổi	bật	của	tu	viện	là	cái	thư	viện	kỳ	thú,	cao	ngất	và	rộng
rãi,	trong	chứa	đựng	vô	vàn	là	sách,	tất	cả	được	xếp	kín	đáo,	ngăn	nắp	trong
những	phòng	xây	lồi	ra,	những	phòng	xây	lõm	vào,	khiến	toàn	bộ	tạo	nên	cái
không	khí	của	khôn	ngoan,	lịch	duyệt	nhiều	hơn	là	tri	thức,	của	sự	lịch	thiệp
nhiều	hơn	là	vẻ	nghiêm	trang.	Conway	đưa	mắt	nhìn	qua	mấy	giá	sách	thấy
có	 rất	nhiều	quyển	khiến	anh	phải	ngạc	nhiên.	Dường	như	ở	đây	có	 tất	cả
những	tác	phẩm	văn	học	hay	nhất	thế	giới,	cùng	rất	nhiều	những	cuốn	thâm
thúy	khó	hiểu	kỳ	lạ	mà	anh	không	thể	đánh	giá	được.	Những	cuốn	sách	bằng
tiếng	 Anh,	 Pháp,	 Đức	 và	 tiếng	 Nga	 có	 rất	 nhiều,	 và	 có	 cả	 vô	 số	 những
nguyên	bản	viết	bằng	chữ	cổ	Trung	Quốc	và	của	nhiều	nước	phương	Đông
khác.	Một	bộ	phận	đã	khiến	anh	đặc	biệt	thích	thú	là	những	cuốn	chuyên	đề
về	Tây	Tạng,	Tây	Tạng	học,	nêu	có	 thể	gọi	 là	như	vậy.	Anh	để	ý	 thấy	có
nhiều	cuốn	rất	hiếm,	trong	đó	có	cuốn	Novo	Descubrimento	de	grao	catayo
ou	dos	Regos	de	Tibet,	tác	giả	là	Antonio	de	Andrada	(Xuất	bản	tại	Lisbon,
năm	 1626);	 cuốn	 China	 của	 Athanasius	 Kircher	 (Antwerp,	 1667);	 cuốn
Voyage	 à	 la	Chine	 des	 Pères	Grueber	 et	 d’Orville	 của	 Thevenot	 và	 cuốn
Relazione	 Inedita	 di	 un	 hiaggio	 al	 Tibet	 của	 Beligatti.	 Anh	 đang	 xem	 xét
cuốn	vừa	kể	trên	thì	để	ý	thấy	tu	sĩ	Tưởng	cứ	nhìn	anh	một	cách	tò	mò	dịu
dàng.	Ông	ta	hỏi:	"Ông	có	lẽ	cũng	là	một	học	giả	phải	không?"

Conway	thấy	khó	trả	lời.	Với	thời	gian	giảng	dạy	ở	Oxford,	anh	cũng
có	quyền	nhận	mình	là	một	học	giả,	song	anh	thấy	từ	ấy	nói	ra	từ	miệng	một
người	Trung	Hoa	thì	đây	là	một	lời	khen	ngợi	ca	tụng	cao	quý	nhất,	nhưng
người	Anh	thấy	nó	có	chút	ít	hợm	hĩnh,	và	nhất	là	vì	lẽ	tính	đến	mấy	người
cùng	đi,	nên	anh	từ	chối	không	nhận.	Anh	nói:	"Tất	nhiên	tôi	rất	thích	đọc
sách,	 nhưng	 do	 công	 việc	 bận	 rộn	mấy	 năm	 gần	 đây	 tôi	 không	 có	 dịp	 để
chăm	đọc	sách."

"Thế	ông	vẫn	còn	ước	ao	được	đọc	sách?"

"Ồ,	tôi	không	muốn	nói	như	vậy,	nhưng	tôi	biết	chắc	chắn	là	sách	còn
hấp	dẫn	tôi."

Mallinson	vừa	lấy	một	cuốn	sách,	nói	xen	vào:	"Cái	này	là	cái	cần	cho



cuộc	sống	chăm	đọc	sách	của	anh,	anh	Conway.	Đây	là	một	tấm	bản	đồ	của
vùng	này."

"Chúng	tôi	hiện	có	một	tập	mấy	trăm	tấm	bản	đồ	loại	này,"	tu	sĩ	Tưởng
nói.	"Các	ông	có	thể	tự	do	xem	kỹ,	nhưng	có	lẽ	tôi	có	thể	nói	trước	để	các
ông	đỡ	tốn	công	ở	một	điểm.	Các	ông	sẽ	không	thấy	có	ghi	tên	Shangri-La	ở
trên	một	tấm	nào	hết."

"Kỳ	cục	nhỉ!"	Conway	nói.	"Tôi	không	hiểu	tại	sao	như	vậy?"

"Có	một	 lý	 do	xác	đáng,	 song	 tôi	 e	 rằng	 tôi	 chỉ	 có	 thể	nói	 được	 thế
thôi."

Conway	mỉm	cười,	nhưng	Mallinson	lại	tỏ	vẻ	cáu	giận.	"Lại	thêm	một
điều	bí	hiểm,"	anh	nói:	"Cho	đến	lúc	này	chúng	ta	chưa	được	nhìn	thấy	mấy
nỗi	nên	người	ta	còn	cố	ý	che	giấu."

Thốt	nhiên,	 cô	Brinklow	 trở	nên	 linh	hoạt	hẳn	 lên	 sau	một	 thời	gian
yên	 lặng	để	 suy	 nghĩ.	 "Ông	 có	 thể	 cho	 chúng	 tôi	 được	dự	xem	 lúc	 các	 vị
Lama	làm	việc	không?"	Tiếng	cô	thánh	thót,	giọng	nói	người	ta	cảm	thấy	có
thể	 làm	nhiều	 thủy	 thủ	 của	 ông	Cook

18[1]	 phải	 sợ	 hãi.	Người	 ta	 cũng	 cảm
thấy	 trong	đầu	óc	cô	có	 lẽ	đang	đầy	những	cảnh	mờ	mờ	về	những	đồ	 thủ
công	của	người	bản	xứ,	những	người	 thợ	đan	dệt	những	 tấm	thảm	nệm	để
quỳ	lễ,	cầu	kinh,	hoặc	một	cái	gì	đó	rất	cổ	xưa	và	rất	đẹp	mà	cô	có	thể	nói	lại
rất	nhiều	khi	cô	trở	về	nhà.	Cô	có	cái	sở	trường	kỳ	lạ	là	không	bao	giờ	tỏ	ra
quá	ngạc	nhiên,	nhưng	bao	giờ	cũng	xem	như	có	vẻ	hơi	một	chút	bất	bình,
một	sự	kết	hợp	những	tính	tình	vững	tín	mà	câu	tu	sĩ	Tưởng	trả	lời	đã	không
làm	 cô	mảy	may	 bối	 rối:	 "Tôi	 lấy	 làm	 buồn	 khi	 phải	 nói	 rằng	 điều	 ấy	 là
không	thể	được.	Không	bao	giờ,	hoặc	có	lẽ	tôi	phải	nói	là	chỉ	rất	hiếm	khi,
người	ngoài	giới	Lama	được	nhìn	thấy	các	vị	Lama."

"Vậy,"	Barnard	 nói:	 "Chúng	 tôi	 sẽ	 không	 được	 trông	 thấy	 các	 vị	 ấy
sao?	Nhưng	tôi	thấy	rõ	ràng	đây	là	một	điều	đáng	tiếc.	Ông	không	thấy	được
chúng	tôi	thích	được	bắt	tay	vị	tu	viện	trưởng	của	các	ông	đến	mức	nào	đâu."

Tu	sĩ	Tưởng	nói	lời	cảm	tạ	dịu	dàng	nghiêm	chỉnh.	Song	cô	Brinklow
không	chịu	bị	gạt	ra.	Cô	tiếp	tục	hỏi:	"Xin	ông	cho	biết	công	việc	của	các	vị
Lama	là	làm	gì?"



"Thưa	bà,	các	vị	ấy	toàn	tâm	toàn	trí	lo	việc	tu	hành	để	đạt	tới	đỉnh	cao
của	thần	thông	quảng	đại."

"Nhưng	như	vậy	không	phải	là	làm	việc!"

"Vâng,	thưa	bà,	các	vị	ấy	không	làm	gì	hết."

"Tôi	 cũng	 nghĩ	 như	 vậy."	 Cô	 có	 dịp	 để	 tóm	 tắt.	 "Thưa	 ông	 Tưởng,
được	xem	tất	cả	những	thứ	này	thực	là	một	điều	thú	vị,	tôi	chắc	chắn	là	như
vậy,	nhưng	có	điều	ông	chưa	thuyết	phục	được	tôi	rằng	tu	viện	đây	đã	làm
được	điều	gì	tốt.	Tôi	muốn	cái	đó	thực	tế	hơn."

"Có	lẽ	các	vị	muốn	dùng	trà?'

Thoạt	đầu,	Conway	không	hiểu,	 tu	sĩ	hỏi	như	vậy	để	giễu	cợt	chăng,
nhưng	rồi	anh	thấy	rõ	ngay	không	phải	vậy;	buổi	chiều	trôi	qua	nhanh	chóng
và	 tu	sĩ	Tưởng,	 tuy	ăn	uống	rất	 thanh	đạm,	song	vẫn	có	cái	 thích	 thú	điển
hình	của	người	Trung	Quốc	là	chốc	chốc	lại	dùng	trà.	Cô	Brinklow	cũng	thú
nhận	là	hễ	đi	thăm	các	nhà	bảo	tàng	và	trưng	bày	nghệ	thuật,	cô	thường	thấy
hơi	nhức	đầu.	Do	đó,	cả	mấy	người	đều	chấp	nhận	ý	kiến	của	tu	sĩ	vừa	đưa
ra	và	họ	theo	ông	đi	qua	mấy	cái	sân	đến	một	nơi	quang	cảnh	đột	nhiên	đẹp
vô	cùng.	Từ	những	bậc	thềm	có	cột	hàng	hiên,	mọi	người	bước	xuống	một
khu	vườn,	giữa	vườn	có	một	hồ	sen,	lá	sen	đan	khít	khiến	người	ta	có	cảm
giác	mặt	hồ	là	một	nền	nhà	xếp	kín	với	những	viên	ngói	ươn	ướt	màu	xanh
lục.	Viền	quanh	hồ	có	trưng	bày	một	bầy	dã	thú	khắc	trên	những	tấm	đồng
thau:	Sư	tử,	rồng	và	kỳ	lân,	mỗi	con	có	một	dáng	hung	dữ	cách	điệu,	tất	cả
làm	tăng	thêm	vẻ	thanh	bình	của	khung	cảnh	vấy	quanh,	chứ	không	hề	làm
tổn	thương	nó.	Toàn	bộ	bức	tranh	cân	xứng	tuyệt	hảo,	khiến	mắt	nhìn	ung
dung,	từ	từ	quan	sát,	không	chút	vội	vã,	không	có	sự	ganh	đua	hay	hợm	hĩnh,
và	 thậm	chí	 cả	đỉnh	ngọn	Karakal	 sừng	 sững	vô	 song	bên	 trên	những	mái
nhà	lợp	ngói	rêu	xanh	dường	như	cũng	chịu	tuân	theo	để	góp	phần	vào	cái
khung	cảnh	của	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	kỳ	thú.

"Một	nơi	nhỏ	nhắn	xinh	đẹp	thực,"	Barnard	thốt	lên	ngợi	khen,	khi	tu
sĩ	Tưởng	dẫn	mọi	người	bước	vào	một	khu	đình	tạ,	trong	có	bày	một	cây	đàn
harpsichord

19[1]	 và	một	 cây	 dương	 cầm	 cỡ	 lớn,	 điều	mà	Conway	 rất	 thích
thú.	Anh	thấy,	 theo	một	cách	nhìn	nào	đó,	 thì	đây	là	đỉnh	cao	của	sự	ngạc
nhiên	trong	buổi	chiều	đầy	ngạc	nhiên	hôm	ấy.	Tu	sĩ	Tưởng	đã	trả	lời	tất	cả



những	câu	hỏi	của	anh	một	cách	hết	sức	chân	thực	vào	đúng	vấn	đề;	ông	ta
giải	thích	các	vị	Lama	ở	đây	rất	coi	trọng	âm	nhạc	Tây	Phương,	đặc	biệt	là
nhạc	của	Mozart;	ở	đây,	có	một	bộ	sưu	tập	về	tất	cả	các	bản	nhạc	châu	Âu	và
có	một	số	đông	nhạc	công	thiện	nghệ,	mỗi	người	sử	dụng	một	nhạc	khí.

Barnard	chủ	yếu	quan	tâm	đến	vấn	đề	vận	chuyển.	"Có	phải	ý	ông	nói
cấy	đàn	dương	cầm	này	được	vận	chuyến	tới	đây	theo	con	đường	mà	hôm
qua	chúng	tôi	đi	phải	không?"

"Không	có	con	đường	nào	khác."

"Ồ,	vậy	thì	chắc	chắn	đây	là	một	điều	vượt	xa	hết	thảy!	Sao,	với	một
chiếc	máy	quay	đĩa	và	một	chiếc	radio	là	các	ông	đầy	đủ!	Có	lẽ,	tuy	vậy,	các
ông	vẫn	chưa	được	làm	quen	với	âm	nhạc	hiện	đại	chăng?"

"Ồ,	thưa	có,	chúng	tôi	cũng	đã	nhận	được	những	thông	báo	về	các	thứ
đó,	 nhưng	 chúng	 tôi	 được	 cho	 biết	 là	 núi	 cao	 làm	 sự	 tiếp	 nhận	 vô	 tuyến
không	 thực	 hiện	 được,	 còn	 như	máy	 hát,	 các	 vị	 lãnh	 đạo	 tu	 viện	 cũng	 đã
nhận	được	ý	kiến	gợi	ra	nên	mua	sắm,	nhưng	các	vị	chúng	tôi	thấy	chưa	cần
vội."

"Ông	chẳng	nói	tôi	cũng	biết	là	như	vậy."	Barnard	nói.	"Tôi	đoán	khẩu
hiệu	của	giới	các	ông	là	Từ	từ."	Anh	phá	ra	cười	và	rồi	nói	tiếp:	"Ồ,	đi	vào
chi	tiết,	giả	dụ	vào	lúc	nào	đó	các	vị	lãnh	đạo	của	ông	quyết	định	cần	có	một
chiếc	máy	hát	thì	các	ông	làm	thế	nào	để	có	được?	Nhà	sản	xuất	chắc	chắn
họ	không	giao	hàng	tại	đây.	Các	ông	hẳn	phải	có	cơ	sở	môi	giới	ở	Bắc	Kinh
hoặc	Thượng	Hải	hay	ở	đâu	đó,	và	tôi	đánh	cuộc	là	mọi	thứ	sẽ	rất	tốn	kém
khi	các	ông	làm	việc	này."

Nhưng	tu	sĩ	Tưởng	không	dễ	bị	lôi	kéo	sâu	hơn	lần	trước.	"Những	lời
ông	phỏng	đoán	rất	là	thông	minh,	ông	Barnard,	nhưng	tôi	e	rằng	tôi	không
thể	bàn	luận	được."

Conway	nghĩ	bụng:	Vậy	là	họ	lại	đẩy	lui	đường	ranh	giới	vô	hình	giữa
cái	có	thể	và	cái	không	có	thể	nói	lộ	ra.	Anh	nghĩ	chẳng	mấy	nữa	anh	có	thể
bắt	đầu	vạch	ra	trong	trí	tưởng	tưởng	con	đường	ấy,	mặc	dầu	có	tác	động	của
một	điều	ngạc	nhiên	mới	 trì	hoãn	vấn	đề.	Vì	mấy	người	phục	vụ	đã	mang
vào	 những	 bát	 nông	 đựng	 nước	 trà	 thơm	 và	 cùng	 đi	 theo	 đám	 người	 Tây
Tạng	nhanh	nhẹn,	chân	tay	uyển	chuyển,	còn	có	một	cô	gái	ăn	vận	quần	áo



Trung	Quốc	bước	vào	theo	một	cách	kín	đáo.	Cô	gái	đi	 thẳng	vào	chỗ	cây
đàn	Harpsichord	 và	 bắt	 đầu	 chơi	một	 điệu	 nhạc	Gavotte

20[2]	 của	 Rameau.
Tiếng	 bật	 đầu	 tiên	 của	 cây	 đàn	 đã	 khiến	Conway	 vừa	 thích	 thú	 vừa	 ngạc
nhiên	một	cách	lạ	lùng;	những	tiếng	đàn,	một	điệu	nhạc	trong	trẻo	của	thế	kỷ
18	Pháp	dường	như	cũng	thanh	nhã	như	những	chiếc	bình	cổ	thời	Tống,	như
mấy	bức	tranh	sơn	mài	kỳ	thú	và	khu	ao	sen	phía	đàng	kia;	vẫn	cái	hương
thơm	ngát	bất	hủ	phảng	phất	quanh	tiếng	đàn,	dẫn	sự	bất	tử	đi	qua	một	thời
đại	mà	đã	lạ	lẫm	với	tình	thần	của	nó.	Anh	chú	ý	đến	người	dạo	đàn.	Cô	gái
có	cái	mũi	dài	 thon	 thả,	đôi	gò	má	cao,	nước	da	xanh	vỏ	 trứng	của	người
Mãn	Thanh;	mái	tóc	đen	tết	chặt	thành	hai	dải	ở	phía	sau;	nom	cô	gái	thực
hoàn	hảo	và	nhỏ	nhắn.	Miệng	cô	như	một	bông	hoa	bìm	bìm	màu	hồng,	dáng
điệu	rất	dịu	dàng,	trừ	có	đôi	bàn	tay	búp	măng.	Điệu	Gavotte	vừa	dạo	xong,
cô	gái	khẽ	cúi	đầu	chào	rồi	đi	ra.

Tu	sĩ	Tường	nhìn	theo	cô	mỉm	cười,	rồi	với	vẻ	hân	hoan	đắc	thắng,	ông
hỏi	Conway:	"Ông	có	lấy	làm	thú	vị	không?"

"Cô	ấy	là	ai?"	Mallinson	hỏi	trong	lúc	Conway	chưa	kịp	trả	lời.

"Tên	cô	ấy	là	Lo-Tsen.	Cô	ấy	đánh	những	bản	nhạc	Tấy	Âu	rất	giỏi.
Và	cũng	như	tôi,	cô	ấy	chưa	được	chính	thức	phong	chức	Lama."

"Quả	thực,	tôi	cũng	nghĩ	vậy!"	Cô	Brinklow	thốt	lên	nói.

"Nom	cô	ấy	chẳng	hơn	gì	một	em	bé.	Vậy	ra,	tại	tu	viện	các	ông	có	cả
Lama	nữ?"

"Kỳ	 quặc	 thật,	 cái	 chức	 Lama	 của	 các	 ông."	Mallinson	 nói,	 vẻ	 kiêu
ngạo,	sau	một	lúc	yên	lặng.	Cuộc	uống	trà	tiếp	tục	và	từ	đây	không	ai	chuyện
trò	gì	 nữa;	 âm	vang	 của	 tiếng	đàn	dường	như	 còn	phảng	phất	 trên	không,
khiến	mọi	người	vẫn	như	say	mê	một	cách	lạ	lùng.	Rồi,	dẫn	mọi	người	rời
khu	đình	tạ,	ông	tu	sĩ	hy	vọng	cuộc	đi	tham	quan	đã	khiến	mọi	người	vui	vẻ.
Conway	thay	mặt	mọi	người	đối	đáp	với	những	lời	lẽ	lịch	sự	thông	thường.
Tu	sĩ	Tưởng	nói	ông	cũng	vui	thích	không	kém	và	mong	rằng	trong	thời	gian
ở	lại	đây,	mọi	người	sẽ	coi	phòng	âm	nhạc	và	thư	viện	là	nơi	họ	được	tự	do
sử	 dụng.	 Conway,	 có	 phần	 chân	 thành,	 ngỏ	 lời	 cám	 ơn	 ông	 và	 hỏi	 thêm:
"Thế	nhưng	còn	các	vị	Lama	thì	sao?	Có	bao	giờ,	các	vị	ấy	muốn	sử	dụng
những	thứ	ấy	không?"



"Các	vị	ấy	rất	vui	lòng	được	nhường	chỗ	cho	các	vị	khách	quý."

"Ồ,	thế	mới	gọi	là	thực	sự	hào	phóng	chứ!"	Barnard	nói.	"Và	hơn	nữa,
điều	đó	chứng	tỏ	các	vị	Lama	thực	sự	biết	chúng	tôi	có	mặt	ở	đây.	Dù	sao	thì
đây	 cũng	 là	 một	 bước	 tiến	 khiến	 tôi	 thấy	 yên	 tâm	 hơn	 nhiều.	 Thưa	 ông
Tưởng,	ở	đây	hẳn	là	các	ông	có	một	đoàn	người	cừ	khôi,	và	cô	gái	vừa	chơi
đàn	Piano	thực	tuyệt.	Cô	ấy	năm	nay	bao	nhiêu	tuổi,	hở	ông?"

"Tôi	e	rằng	tôi	không	thể	nói	ông	biết	được."

Barnard	 cười	 nói:	 "Ông	 không	 để	 lộ	 tuổi	 tác	 của	 một	 cô	 gái	 phải
không?"

"Đúng	thế."	Tu	sĩ	Tưởng	đáp	lại	với	nụ	cười	hơi	sa	sầm.

Chiều	hôm	đó,	sau	bữa	ăn,	Conway	có	dịp	một	mình	ra	ngoài	đi	dạo
trong	sân	yên	 tĩnh	đấy	ánh	trăng.	Quang	cảnh	Shangri-La	 lúc	ấy	 thực	xinh
đẹp,	có	điểm	thêm	cái	vẻ	huyền	bí	lẩn	sâu	trong	mọi	vật	xinh	đẹp	đáng	yêu.
Không	khí	lạnh	và	tĩnh	mịch;	cái	tháp	Karakal	khổng	lồ	nom	gần	hơn,	gần
hơn	 nhiều	 khi	 nhìn	 nó	 lúc	 ban	 ngày.	 Trong	 người	 Conway	 cảm	 thấy	 vui
sướng,	 cảm	xúc	được	 thỏa	mãn,	 tinh	 thần	 thoải	mái;	 nhưng	 trong	phần	 trí
tuệ,	không	hẳn	như	phần	tâm	hồn,	anh	thấy	có	một	chút	gì	khuấy	động.	Anh
thấy	bối	rối.	Đường	ranh	giới	bí	mật	mà	anh	đã	bắt	đầu	vẽ	ra	đã	trở	nên	rõ
rệt	hơn.	Song	chỉ	để	lộ	ra	một	cái	nền	bí	hiểm	khó	nhìn	thấu	được.	Toàn	bộ
một	loạt	những	sự	kiện	kinh	ngạc	đã	xảy	ra	với	anh	và	ba	người	bạn	đường
ngẫu	nhiên	giờ	đây	quấy	tụ	vào	một	tiêu	cự;	anh	chưa	hiểu	được	hết	chúng,
nhưng	anh	tin	rằng	rồi	anh	sẽ	hiểu	được.

Dọc	theo	một	hàng	hiên,	anh	đi	đến	một	bậc	thềm	nghiêng	mình	trên
khu	 thung	 lũng.	Mùi	hoa	huệ	ngào	ngạt	quanh	anh,	 có	biết	bao	nhiêu	 liên
tưởng	êm	dịu;	ở	Trung	Quốc	người	ta	gọi	nó	là	"Mùi	thơm	của	ánh	trăng".
Trong	đầu	anh	nảy	sinh	một	ý	nghĩ	kỳ	lạ	là	nếu	ánh	trăng	cũng	có	âm	thanh
thì	hẳn	đây	là	nhạc	điệu	Gavotte	Rameau	mà	anh	vừa	được	nghe,	và	ý	nghĩ
đó	dẫn	anh	nghĩ	đến	cô	gái	Mãn	Thanh	nhỏ	bé.	Chưa	bao	giờ	anh	hình	dung
là	ở	Shangri-La	lại	có	phụ	nữ;	người	ta	thường	cho	là	ở	nơi	tu	hành	không
bao	giờ	có	nữ.	Tuy	nhiên,	ngẫm	nghĩ,	anh	thấy	đây	có	thể	là	một	sự	đổi	mới,
không	phải	không	thú	vị;	thực	tế,	một	nữ	nghệ	sĩ	đàn	Harpsichord	có	thể	là
một	tài	sản	quý	của	cộng	đồng	tự	cho	phép	mình	(như	lời	tu	sĩ	Tưởng	nói)
"Cuồng	tín"	một	cách	vừa	phải.



Anh	ngắm	nhìn	qua	đỉnh	núi	cao	và	trong	khoảng	trống	xanh	đen.	Cái
dốc	đứng	thật	là	ma	quái,	có	lẽ	sâu	đến	một	dặm.	Anh	phân	vân	không	biết
anh	 có	 được	phép	 đi	 xuống	đây	để	 quan	 sát	 cuộc	 sống	văn	minh	 của	 khu
thung	lũng	vẫn	thường	được	nói	đến	không.	Khái	niệm	về	cái	túi	văn	hóa	nọ
nằm	 lấp	 kín	 giữa	 những	 dãy	 núi	 cao	 tên	 tuổi	 không	 ai	 biết	 đến	 và	 thuộc
quyền	cai	quản	của	một	thứ	chính	trị	thần	quyền	mơ	hồ	nào	đó	đã	hấp	dẫn
anh	với	tư	cách	là	một	sinh	viên	khoa	sử,	không	kể	đến	những	cái	bí	mật	kỳ
lạ	tuy	có	thể	chỉ	là	có	quan	hệ	với	tu	viện	Lama	này.

Thốt	nhiên,	một	 làn	gió	đưa	đến	những	âm	thanh	 từ	bên	dưới	xa	xôi
kia.	Chăm	chú	lắng	nghe,	anh	có	thế	nghe	rõ	tiếng	cồng	và	kèn	Trumpet	và
cả	(tuy	chỉ	có	thể	là	do	óc	tưởng	tượng)	những	tiếng	rên	rỉ	than	vãn	tập	trung
lại.	Những	âm	thanh	ấy	dịu	nhỏ	đi	khi	gió	đổi	hướng,	rồi	vang	lên	trở	lại	và
lại	dịu	đi.	Nhưng	cái	gợi	nhắc	đến	cuộc	sông	và	vẻ	sôi	động	ở	những	nơi	sâu
thẳm	mờ	kín	này	đủ	làm	tăng	thêm	vẻ	thanh	bình	khắc	khổ	của	Shangri-La.
Những	khu	sân	hoang	vắng,	những	đình	tạ	nhợt	xanh,	lấp	lánh	ngủ	yên	và	từ
đáy	mọi	phiền	muộn	của	cuộc	sống	đều	dạt	xa,	đã	để	lại	một	sự	im	lặng	mà
thời	gian	không	dám	bước	qua.	Rồi,	 từ	một	khung	cửa	 sổ	 cao	 tít	 bên	 trên
thềm	đất	anh	nhìn	thấy	ánh	đèn	lồng	vàng	hồng,	phải	chăng	đây	là	nơi	các	vị
Lama	tĩnh	tâm	tu	luyện,	và	phải	chăng,	lúc	này,	các	vị	đang	tu	luyện?	Dường
như	để	trả	lời	những	câu	hỏi	ấy	chi	cần	bước	qua	cánh	cửa	gần	đây	nhất	và
quan	sát	các	phòng,	các	đường	hành	lang	là	tìm	ra	được	sự	thật;	nhưng	anh
biết	 tự	 do	như	vậy	 là	 ảo	 tưởng,	 bởi	mỗi	 cử	động	 của	 anh	đều	bị	 người	 ta
quan	sát.	Hai	người	Tây	Tạng	đã	đi	ngang	qua	thềm	và	thơ	thẩn	đi	đến	gần
bao	lơn.	Nom	họ	vui	vẻ,	họ	đang	lắc	nhẹ	chiếc	áo	choàng	màu	che	đôi	vai
trần.	Tiếng	cồng	và	kèn	văng	vẳng	lại	nổi	lên.	Conway	nghe	thấy	một	người
hỏi	người	kia.	Người	kia	trả	lời:	"Họ	làm	lễ	mai	táng	Talu."	Conway	chỉ	biết
lõm	bõm	tiếng	Tây	Tạng;	anh	mong	họ	nói	chuyện	tiếp;	qua	một	câu	vừa	rồi,
anh	 chưa	 hiểu	 được	 gì	 lắm.	 Sau	 một	 lúc	 lặng	 yên,	 người	 hỏi	 lúc	 nãy	 do
không	nghe	rõ,	lại	tiếp	tục	câu	chuyện	và	được	người	kia	trả	lời.

Conway	nghe	lỏm	được	mấy	câu	và	hiểu	đại	khái	như	sau:

"Anh	ta	chết	ở	ngoài."

"Anh	ta	vâng	lời	các	vị	cao	cấp	ở	Shangri-La."

"Anh	vượt	qua	biết	bao	nhiêu	núi	cao	với	một	con	chim	mang	anh."



"Anh	mang	theo	cả	mấy	người	lạ."

"Talu	không	sợ	gió	bên	ngoài,	cũng	như	lạnh	ở	bên	ngoài."

"Tuy	đi	ra	ngoài	đã	lâu,	thung	lũng	Trăng	Xanh	vẫn	nhớ	anh."

Conway	nghe	không	hiểu	hơn	nữa,	và	sau	một	lúc	chờ	đợi,	anh	trở	về
phòng	 của	mình.	 Anh	 đã	 nghe	 đủ	 để	 quay	một	 vòng	 chìa	 khóa	 khác	 vào
trong	cái	bí	mật	bị	khóa	kín,	và	cái	chìa	khóa	ấy	quá	khớp	khiến	anh	ngạc
nhiên	sao	mình	lại	không	tạo	ra	nó	từ	những	suy	luận	của	mình.	Tất	nhiên,
điều	ấy	đã	có	nảy	ra	trong	đầu	anh,	nhưng	rồi	một	cái	phi	lý	lại	mở	đầu	và
điều	kỳ	quái	về	nó	đã	khiến	anh	không	chịu	được.	Giờ	đây,	anh	thấy	cái	phi
lý	ấy	dù	có	kỳ	quái	đến	đâu	cũng	phải	nuốt	đi.	Chuyên	bay	từ	Baskul	không
hề	là	một	hành	vi	vô	nghĩa	của	một	người	điên.	Nó	là	một	cái	gì	đó	đã	được
tính	toán,	chuẩn	bị	và	thi	hành	theo	chủ	mưu	của	Shangri-La.	Những	người
sống	ở	đây	biết	tên	anh	phi	công	chết,	theo	một	nghĩa	nào	đây	thì	anh	ta	là
người	của	bọn	họ,	người	ta	than	khóc	cái	chết	của	anh.	Tất	cả	hướng	về	một
đầu	óc	thông	minh	chỉ	đạo	từ	trên	cao	xuống	nhằm	vào	mục	đích	của	mình;
nghĩa	 là	 đã	 có	một	 nhịp	 cầu	 những	 ý	 đồ	 nối	 liền	 các	 giờ	 bay	 và	 các	 dặm
đường.	Nhưng	ý	đồ	ấy	là	gì?	Vì	lý	do	gì	bốn	người	hành	khách	ngẫu	nhiên
trong	chiếc	máy	bay	của	Chính	phủ	Anh	lại	bị	cướp	đi	mang	đến	vùng	hẻo
lánh	xuyên	Hi	mã	lạp	sơn	này?

Conway	kinh	ngạc	trước	vấn	đề	nhưng	không	hoàn	toàn	khó	chịu.	Nó
thách	thức	anh	chỉ	theo	một	cách	mà	anh	sẵn	sàng	nhận	đây	là	-	bằng	cách
phải	tỏ	ra	sáng	suốt	đầu	óc	và	điều	này	chỉ	đòi	hỏi	đây	là	một	nhiệm	vụ	cần
thiết.	Có	một	điều	mà	anh	quyết	định	ngay:	Điều	phát	hiện	 rợn	người	giật
gân	nọ	phải	chưa	được	thông	báo	cho	ai	biết,	kể	cả	những	người	cùng	đi	với
anh,	họ	không	thể	giúp	gì	được	anh,	cũng	như	cho	những	vị	chủ	nhà,	những
người	này	chắc	chắn	là	không	muốn	giúp	anh.



CHƯƠNG	SÁU
	

	

Tôi	 thừa	nhận	 là	một	 số	người	 phải	 làm	quen	với	 những	nơi	 tồi	 tệ."
Barnard	nhận	xét	như	vậy	vào	cuối	tuần	đầu	tiên	ở	lại	Shangri-La,	và	chắc
chắn	đây	là	một	trong	nhiều	bài	học	cần	phải	rút	ra.	Hồi	đó	cả	bốn	người	đã
quen	dần	với	cái	gọi	là	cuộc	sống	hàng	ngày.	Với	sự	giúp	đỡ	của	tu	sĩ	Tưởng
họ	không	còn	thấy	quá	buồn	tẻ	nữa.	Họ	đã	quen	với	khí	hậu	và	không	khí	ở
đây,	thấy	nó	đã	làm	cho	con	người	khỏe	mạnh	lên	với	điều	kiện	tránh	mang
xách	nặng	hoặc	làm	việc	quá	mệt.	Họ	đã	biết	là	ngày	ở	đây	ấm	áp,	đêm	lạnh
giá,	tu	viện	nằm	trong	một	khu	vực	gần	như	hoàn	toàn	không	có	gió,	những
đợt	tuyết	trồi	lở	thường	xảy	ra	vào	khoảng	giữa	trưa,	dưới	thung	lũng	người
ta	có	trồng	một	thứ	thuốc	lá	rất	ngon,	một	số	thức	ăn,	thức	uống	ngon	thơm
hơn	những	thức	khác	và	mỗi	người	trong	bọn	họ	cũng	có	một	khẩu	vị,	những
đặc	tính	riêng.	Thực	tế	họ	đã	phát	hiện	thấy	ở	nhau	nhiều	điểm	như	bốn	học
sinh	của	một	nhà	trường	mà	các	học	sinh	khác	đều	vắng	mặt	một	cách	huyền
bí.	Tu	sĩ	Tưởng	đã	hết	sức	xoa	dịu	làm	cho	không	khí	êm	thắm.	Ông	đưa	bốn
người	đi	dạo	chơi,	ông	gợi	ý	công	việc	để	làm,	ông	giới	thiệu	sách,	và	mỗi
khi	tại	bữa	ăn	vì	một	việc	gì	đó	khó	khăn	khiến	mọi	người	ngừng	lại,	thi	với
giọng	nói	chậm	rãi,	lưu	loát	mà	thận	trọng,	ông	gợi	chuyện	với	họ,	luôn	tỏ	ra
ôn	hòa,	lịch	sự	và	tháo	vát.	Đường	ranh	giới	giữa	những	thông	tin	sẵn	sàng
cung	cấp	và	những	thông	tin	từ	chối	không	đưa	ra	một	cách	lễ	phép,	đã	rất	rõ
khiến	những	thông	tin	loại	sau	không	còn	gây	bực	bội,	trừ	Mallinson	tính	khí
thất	 thường.	Conway	vui	 lòng	ghi	nhận	điều	đó,	anh	cộng	 thêm	một	mảng
khác	vào	số	những	dữ	kiện	mà	anh	luôn	thâu	góp.	Barnard,	thậm	chí	còn	đùa
bỡn	với	tu	sĩ	theo	kiểu	cách	và	truyền	thống	trong	quy	ước	của	Câu	lạc	bộ
Rotary

21[1]	miền	Trung	Tây	"Thưa	tu	sĩ	Tưởng,	hẳn	ông	cũng	biết	đây,	đây	là
một	khách	sạn	hết	sức	tồi.	Ở	đây,	các	ông	không	có	báo	chí	gì	hết	ư?	Tôi	sẵn
sàng	đổi	tất	cả	những	cuốn	sách	trong	thư	viện	các	ông	để	lấy	một	tờ	Herald-
Tribune	sáng	nay".	Tu	sĩ	trả	lời	bao	giờ	cũng	nghiêm	túc,	tuy	không	cần	thiết
là	sau	đây	ông	ta	có	coi	mọi	vấn	đề	là	nghiêm	túc	hay	không.	"Ông	Barnard,
chúng	tôi	ở	đây	có	nhiều	tập	báo	The	Times,	đủ	số	của	mấy	năm	trước	đây.
Duy	có	điều	tôi	phải	nói	rất	tiếc	là	thiếu	tờ	London	Times."



Conway	rất	lấy	làm	mừng	khi	thấy	thung	lũng	ở	đây	không	phải	"cách
ly	hẳn	với	thế	giới"	mặc	dầu	do	khó	khăn	về	leo	trèo	đường	dốc	mà	người	du
lịch	nếu	không	có	người	hộ	tống	thì	không	thể	leo	lên	được.	Họ	đã	cùng	tu	sĩ
suốt	một	ngày	đi	thăm	cái	nền	xanh	ngắt	nhìn	từ	mép	vách	đá	xuống	thực	là
đẹp	mắt.	Và	 với	Conway,	 dù	 sao	 thì	 đây	 cũng	 là	một	 chuyến	 đi	 chơi	 đầy
hứng	thú	hấp	dẫn.	Họ	ngồi	 trong	những	chiếc	ghế	kiệu	lắc	 lư	cực	kỳ	nguy
hiểm	qua	 những	 vách	 đứng,	 trong	 lúc	 những	 người	 phu	 khiêng	 kiệu	 đàng
trước	và	đàng	 sau	ung	dung	bước	xuống	 theo	 con	đường	dốc	 thẳng	đứng.
Đây	không	phải	là	con	đường	đi	của	những	ai	hay	buồn	nôn,	nhưng	khi	cuối
cùng,	xuống	tới	khu	đất	thâp	của	rừng	cấy	và	chân	đồi	thì	họ	thấy	cái	may
mắn	tuyệt	vời	của	tu	viện	này	thể	hiện	rõ	ở	khắp	nơi.	Vì	toàn	bộ	khu	thung
lũng	là	một	thiên	đường	khép	kín,	đất	cát	màu	mỡ	kỳ	lạ;	ở	đây,	cái	chiều	cao
thẳng	đứng	khác	nhau	mấy	nghìn	bộ	đã	san	bằng	cái	vực	sâu	giữa	ôn	đới	và
nhiệt	đới.	Cấy	cối	đủ	mọi	loài	mọc	sum	sê	liên	tiếp	nhau,	không	có	một	tấc
đất	 bỏ	hoang.	Toàn	bộ	khu	cấy	 trồng	kéo	dài	 có	 lẽ	đến	mười	hai	 dặm,	bề
rộng	thay	đổi	từ	một	đến	năm	dặm	và	tuy	hẹp,	ở	đây	vẫn	có	ánh	nắng	soi	đến
vào	lúc	nóng	nhất	của	ngày.	Thật	vấy,	không	khí	ngay	lúc	không	có	mặt	trời
vẫn	ấm	áp	một	cách	dễ	chịu,	tuy	ở	một	số	những	con	ngòi	nhỏ	nước	giá	lạnh
như	nước	đá.	Ngẩng	nhìn	bức	tường	núi	đồ	sộ,	Conway	lại	cảm	thấy	cảnh	ở
đây	có	một	mối	nguy	hiểm,	mối	nguy	hiểm	hùng	vĩ	và	thanh	tú;	nếu	không
có	khối	đá	ngẫu	nhiên	được	đặt	ra	để	chắn	thì	toàn	bộ	khu	thung	lũng	rõ	ràng
đã	 trở	 thành	một	cái	hồ,	 luôn	hứng	nước	đổ	xuống	 từ	những	đỉnh	cao	phủ
đầy	băng	ở	bốn	xung	quanh.	Nhờ	tấm	đá	chắn,	thung	lũng	không	trở	thành
hồ	nước	mà	chi	có	một	số	dòng	nước	 lặng	 lẽ	đổ	vào	các	hồ	chứa	 làm	đầy
nước	và	tưới	cho	những	cánh	đồng,	những	khu	cấy	trồng	một	cách	chu	đáo,
có	kỷ	luật,	xứng	đáng	là	một	kỹ	sư	phụ	trách	công	tác	vệ	sinh.	Toàn	bộ	thiết
kế	hầu	như	may	mắn	một	cách	huyền	bí,	chừng	nào	cấu	trúc	của	khung	cảnh
còn	không	bị	động	đất	hoặc	đất	lở	làm	đảo	lộn.

Nhưng	ngay	cả	những	nỗi	lo	sợ	mơ	hồ	về	sau	này	cũng	chỉ	có	thể	làm
tăng	 thêm	 cái	 vẻ	 đẹp	 của	 hiện	 nay.	Lại	một	 lần	 nữa,	Conway	 bị	 cảnh	 vật
quyến	rũ,	vẫn	những	cái	đẹp	và	cái	chân	thực	đã	khiến	cho	những	năm	công
tác	ở	Trung	Quốc,	anh	thấy	sung	sướng	hơn	những	năm	khác.	Cái	khối	đá
mông	mênh	bao	quanh	đã	tạo	nên	một	sự	tương	phản	hoàn	toàn	với	những
bãi	cỏ	nhỏ	xíu	và	những	mảnh	vườn	sạch	cỏ,	những	nhà	uống	 trà	có	dòng
nước	trang	điểm	và	những	căn	nhà	nhỏ	bé	như	những	đồ	chơi	trẻ	con.	Dân	ở
đây	anh	 thấy	dường	như	là	những	người	 lai	Trung	Quốc	và	Tây	Tạng	một



cách	rất	thành	công;	họ	sạch	sẽ	hơn,	xinh	đẹp	hơn	cỡ	người	trung	bình	của
hai	giống	người	 ấy,	và	hình	như	cũng	chịu	 thiệt	 ít	 thôi,	do	 tình	 trạng	giao
phối	thân	thuộc	là	điều	không	thể	tránh	được	trong	một	xã	hội	nhỏ	bé	như
vậy.	Thấy	những	người	lạ	ngồi	ghế	kiệu	đi	qua,	họ	mỉm	cười	hoặc	cười	to	và
chào	tu	sĩ	Tưởng.	Họ	vui	vẻ,	ít	tò	mò,	lịch	sự	và	thanh	thản,	bận	bịu	nhiều
việc,	nhưng	bề	ngoài	không	 tỏ	 ra	vội	vã.	Nhìn	chung,	Conway	cho	đây	 là
một	 cộng	 đồng	 người	 dễ	 chịu	 nhất	 anh	 chưa	 từng	 thấy,	 và	 ngay	 cả	 cô
Brinklow	vẫn	để	ý	tìm	xem	có	hiện	tượng	gì	là	thoái	hóa	của	một	kẻ	ngoại
đạo,	cũng	phải	thừa	nhận	"nhìn	bể	ngoài"	thì	mọi	sự	đều	rất	tốt.	Cô	cảm	thấy
dễ	chịu	khi	thấy	nhưng	người	thổ	dân	ở	đây	đều	ăn	mặc	"chỉnh	tề",	mặc	dù
phụ	nữ	mặc	quần	chẽn	ống	ở	mắt	cá	theo	kiểu	Trung	Quốc;	và	khi	vào	thăm
một	nhà	chùa,	với	trí	tưởng	tượng	cao	độ	để	xem	xét	kỹ	lưỡng,	cô	cũng	chỉ
thấy	có	một	số	ít	bức	tượng	có	thể	coi	là	phần	nào	có	dấu	vết	đáng	ngờ	của
lối	thờ	tượng	dương	vật.	Tu	sĩ	Tưởng	giải	thích	chùa	này	có	những	tu	sĩ	của
họ,	và	không	chịu	 sự	 cai	 quản	 chặt	 chẽ	 của	Shangri-La,	 tuy	họ	 thuộc	một
ngành	khác.	Hình	như	còn	có	một	đền	thờ	Lão	Tử	và	một	đền	thờ	Khổng	Tử
dọc	khu	thung	lũng.

"Viên	ngọc	vốn	có	nhiều	mặt,"	Tu	sĩ	Tưởng	nói	"Và	rất	có	thể	là	nhiều
đạo	giáo	cũng	chân	chính	ở	mức	độ	vừa	phải."

"Tôi	đồng	ý	với	ông	về	điểm	ấy."	Barnard	vui	vẻ	nói.	"Tôi	không	bao
giờ	 tin	vào	những	sự	đố	kỵ	về	giáo	phái.	Này,	ông	Tưởng,	ông	 thực	sự	 là
một	 triết	gia,	 tôi	phải	nhớ	kỹ	nhận	xét	ông	vừa	nêu:	 'Nhiều	đạo	giáo	chân
chính	ở	mức	độ	 vừa	 phải.'	Các	 ông	ở	 trên	 núi	 này	 hẳn	 phải	 là	 những	 con
người	khôn	ngoan	lịch	duyệt	mới	nghĩ	được	ra	điều	ấy.	Ông	nói	cũng	đúng.
Tôi	tin	chắc	chắn	tuyệt	đối	vào	điều	đó."

"Nhưng	chúng	tôi,"	 tu	sĩ	Tưởng	mơ	màng	đáp	 lại,	"Chúng	tôi	chỉ	 tin
chắc	một	cách	vừa	phải	thôi."

Cô	Brinklow	không	quan	tâm	đến	tất	cả	những	điều	ấy	mà	với	cô	hình
như	đây	chỉ	là	dâu	hiệu	của	lười	biếng	thôi.	Dù	sao	thì	cô	còn	bận	tâm	với
những	ý	nghĩ	riêng	của	cô.	"Khi	trở	về",	cô	mím	chặt	miệng	rồi	nói,	"Tôi	sẽ
yêu	cầu	hội	của	tôi	cử	đến	đây	một	đoàn	truyền	giáo.	Và	nếu	họ	có	lầm	bầm
vì	tốn	tiền	thì	tôi	sẽ	gây	áp	lực	cho	đến	khi	họ	phải	đồng	ý."

Rõ	ràng	đây	là	một	tinh	thần	lành	mạnh	hơn,	và	ngay	cả	Mallinson	vốn



không	 có	 cảm	 tình	 mấy	 đối	 với	 các	 đoàn	 truyền	 giáo	 nước	 ngoài,	 cũng
không	thể	không	tỏ	lời	khen	ngợi.	Anh	nói:	"Họ	phải	cử	cô	thôi,	và	tất	nhiên
là	nếu	cô	thích	một	nơi	như	ở	đây."

"Đây	không	phải	 là	vấn	đề	thích,"	cô	Brinklow	đáp	lại.	"Tất	nhiên	là
không	ai	thích,	mà	thích	làm	sao	được?	Đây	là	một	vấn	đề	cảm	thấy	mình	có
bổn	phận	phải	làm."

Conway	nói:	"Tôi	nghĩ,	nếu	tôi	là	một	nhà	truyền	giáo	thì	tôi	sẽ	chọn
nơi	này	hơn	là	vô	số	nơi	khác."

"Trường	hợp	như	vậy,"	cô	Brinklow	cướp	lời	nói,	"Sẽ	rõ	ràng	chẳng	có
gì	đáng	gọi	là	công	trạng."

"Nhưng	tôi	không	nghĩ	đến	công	lao	hay	công	trạng."

"Vậy	càng	đáng	thương	hại	hơn.	Làm	một	công	việc	chi	vì	mình	thích
làm	thì	chẳng	có	ích	gì.	Cứ	nhìn	những	người	dân	ở	đây	thì	thấy!"

"Tất	cả	họ	xem	ra	rất	vui	vẻ	sung	sướng	đây	chứ."

"Đúng."	Cô	đáp	lại,	giọng	hơi	mạnh	mẽ.	Cô	nói	thêm:	"Nhưng	dù	sao,
tôi	 cũng	 thấy	 tại	 sao	 tôi	 lại	 không	 bắt	 đầu	 bằng	 việc	 học	 ngôn	 ngữ.	Ông
Tưởng,	ông	có	thể	cho	tôi	mượn	một	cuốn	sách	dạy	ngôn	ngữ	ở	đây	không?"

Tu	sĩ	Tưởng	tỏ	ra	hết	sức	ngọt	ngào	đáp	lại:	"Thưa	bà,	rất	có	thể	và	với
niềm	vui	 thích	 lớn	nhất.	Và,	 nêu	được	phép	nói,	 tôi	 nghĩ	ý	kiến	 của	 cô	 là
tuyệt	vời.	"

Chiều	hôm	ấy,	khi	leo	trở	lại	Shangri-La,	tu	sĩ	coi	vấn	đề	này	là	quan
trọng	cần	đáp	ứng	ngay.	Cô	Brinklow	thoạt	đầu	hơi	nản	lòng	với	cuốn	sách
dày	cộp	do	một	học	giả	người	Đức	ở	thế	kỷ	thứ	19	đã	bỏ	ra	bao	nhiêu	công
sức	để	soạn	(có	lẽ	lúc	đầu	cô	nghĩ	đến	một	cuốn	mỏng	hơn	như	loại	Hãy	ôn
lại	tiếng	Tây	Tạng	của	anh).	Song	với	sự	giúp	đỡ	của	tu	sĩ	Tưởng	và	được
Conway	khuyến	khích,	cô	đã	đi	được	những	bước	đầu	tốt	đẹp	và	chẳng	mấy
công	sức	cô	bỏ	ra	đã	thu	được	kết	quả	khá	thỏa	mãn.

Conway	cũng	tìm	thấy	nhiều	điều	để	anh	quan	tâm,	không	kể	vấn	đề
lớn	choán	hết	thời	gian	mà	anh	đã	tự	đặt	ra	cho	mình.	Trong	những	ngày	ấm
nắng,	anh	tận	dụng	thư	viện,	phòng	nhạc,	và	trong	thâm	tâm,	anh	thấy	đúng



thực	là	các	vị	Lama	ở	đây	có	một	hình	độ	văn	hóa	đặc	biệt	cao.	Các	vị	có	sở
thích	đọc	sách	nói	về	gia	tô	giáo;	những	tác	phẩm	của	Plato	bằng	tiếng	Hy
Lạp	đặt	bên	tác	phẩm	của	Omar	bằng	tiếng	Anh;	Nietzsche	ở	bên	Newton;
cả	tác	phẩm	của	Thomas	More	và	cũng	có	cả	Hannah	More,	Thomas	Moore,
George	Moore	và	Old	Moore.	Conway	ước	tính	có	tất	cả	từ	hai	đến	ba	vạn
cuốn;	và	thực	đáng	suy	nghĩ	về	cách	chọn	lựa	và	mua	được	những	tác	phẩm
ấy.	Anh	cũng	cố	tìm	xem	những	ấn	phẩm	bổ	sung	gần	đây	nhất	là	vào	thời
gian	 nào,	 nhưng	 anh	 không	 thấy	 có	 cuốn	 nào	 in	 sau	 những	 tờ	 Im	Westen
Nichts	Neues	in	lại	rẻ	tiền.	Tuy	nhiên,	lần	đến	thư	viện	về	sau,	tu	sĩ	Tưởng
cho	anh	biết	có	những	cuốn	khác	xuất	bản	vào	khoảng	giữa	năm	1930,	chắc
chắn	sẽ	được	đưa	đến	bổ	sung	vào	các	giá	sách,	những	cuốn	đó	đã	được	đưa
đến	tu	viện.	Ông	ta	nói:	"Ông	xem	đấy,	chúng	tôi	luôn	giữ	cho	mình	không
bị	lạc	hậu."

Conway	mỉm	cười	đáp	lại:	"Nhưng	cũng	có	những	người	không	đồng	ý
với	ông	về	điểm	ấy.	Hẳn	ông	cũng	biết	là	có	biết	bao	nhiêu	sự	việc	đã	xảy	ra
trên	thế	giới	chỉ	mới	từ	năm	ngoái	thôi."

"Thưa	ông,	chẳng	có	gì	quan	 trọng	mà	không	được	 thấu	hiểu	 rõ	hơn
vào	năm	1940.

22[1]	"

"Vậy	 các	 ông	 không	 quan	 tâm	 đến	 những	 sự	 phát	 triển	mới	 nhất	 về
cuộc	khủng	hoảng	thế	giới	hay	sao?"

"Tôi	sẽ	quan	tâm	sâu	sắc	đến	nó	vào	đúng	lúc."

"Ông	Tưởng,	ông	biết	đây,	tôi	tin	là	tôi	đã	bắt	đầu	hiểu	ông.	Hướng	đi
của	các	ông	khác	với	chúng	tôi,	sự	thể	là	thế.	Thời	gian	đối	với	ông	không
quan	 trọng	 như	 đối	 với	 hầu	 hết	mọi	 người.	Nếu	 tôi	 ở	London	 tôi	 cũng	 sẽ
không	háo	hức	săn	đón	để	xem	tờ	báo	chót,	và	các	ông	ở	Shangri-La	các	ông
cũng	không	háo	hức	xem	tờ	báo	cũ	của	năm	trước.	Cả	hai	thái	độ	ấy,	tôi	thấy
đều	hợp	lý.	Nhân	tiện	xin	hỏi	ông,	ông	tiếp	đoàn	khách	cuối	cùng	đến	đây
vào	hồi	nào?"

"Thưa	ông	Conway,	điều	đó,	tôi	rất	không	may	là	không	thể	nói	được."

Kết	 thúc	 câu	 chuyện	 thường	 là	 như	vậy	 và	Conway	 thấy	 thế	 còn	 đỡ
khó	chịu	hơn	là	cái	hiện	tượng	trái	lại	mà	anh	đã	phải	chịu	đựng	rất	nhiều	hồi
anh	đang	công	 tác	 -	 là	gắng	đến	mấy	cho	gọn,	câu	chuyện	vẫn	cứ	kéo	dài



tưởng	chừng	không	bao	giờ	dứt.	Do	gặp	nhiều,	anh	bắt	đầu	cảm	thấy	mến	tu
sĩ	Tưởng	hơn,	tuy	anh	vẫn	phân	vân	về	việc	gặp	rất	ít	nhân	viên	của	tu	viện;
ngay	 dù	 cho	 rằng	 bản	 thân	 các	 vị	 Lama	 thì	 không	 gặp	 được,	 nhưng	 còn
những	người	đang	chờ	được	phong	chức	Lama	như	tu	sĩ	Tưởng	thì	sao?

Tất	nhiên	còn	cô	bé	Mãn	Thanh.	Đôi	khi	vào	phòng	nhạc,	anh	vẫn	nhìn
thấy	cô	gái;	nhưng	cô	ta	không	biết	tiếng	Anh,	còn	anh	thì	vẫn	chưa	muốn	để
lộ	ra	mình	biết	tiếng	Trung	Quốc.	Anh	vẫn	không	thể	xác	định	được	rõ	là	cô
bé	dạo	đàn	chỉ	để	chơi	hay	là	tập	đàn.	Quả	vậy,	lối	chơi	cũng	như	toàn	bộ
cách	đối	xử	của	cô	theo	đúng	nghi	thức	một	cách	tuyệt	vời,	những	bản	nhạc
cô	 chọn	 bao	 giờ	 cũng	 là	 những	 bản	 mẫu	 mực	 hơn	 -	 của	 Bach,	 Corelli,
Scarlatti	và	đôi	khi	của	Mozart.	Cô	 thích	chơi	đàn	Harpsichord	hơn	dương
cầm,	nhưng	khi	Conway	dạo	dương	cầm	thì	cô	lắng	nghe	vẻ	rất	nghiêm	túc
và	hầu	như	cô	đánh	giá	một	cách	tôn	kính.	Thực	không	thể	biết	được	trong
đầu	óc	cô	có	những	ý	nghĩ	gì	cũng	như	thực	khó	mà	đoán	được	ngay	cả	cô
bao	 nhiêu	 tuổi.	Có	 lúc	 anh	 nghĩ	 cô	 phải	 trên	 ba	mươi	 hoặc	 dưới	mười	 ba
tuổi.	Vậy	mà,	thực	kỳ	lạ,	cả	hai	điều	không	chắc	đúng	ấy	lại	không	thể	nào
gạt	đi	bảo	là	hoàn	toàn	không	thể	đúng	được.

Mallinson,	đôi	khi	đến	nghe	nhạc	vì	chẳng	còn	biết	 làm	gì	hơn,	cũng
thấy	cô	bé	 là	một	vấn	đề	 rất	khó	hiểu.	Đã	nhiều	 lần	anh	nói	với	Conway:
"Tôi	thực	không	thể	hiểu	nổi	sao	cô	ta	lại	ở	đây.	Công	việc	tu	hành	thì	hợp
với	những	người	nhiều	tuổi	như	tu	sĩ	Tưởng,	mà	một	cô	gái	như	cô	ta	thì	bị
hấp	dẫn	bởi	cái	gì	trong	cuộc	sống	tu	hành	này?	Tôi	nghĩ	không	hiểu	cô	ta
đến	đây	đã	được	bao	lâu	rồi?"

"Tôi	cũng	băn	khoăn	không	hiểu	nổi,	nhưng	đây	là	một	trong	số	những
sự	việc	mà	người	ta	chắc	sẽ	không	cho	chúng	ta	biết."

"Anh	có	cho	rằng	cô	ta	thích	ở	đây	không?"

"Tôi	phải	nói	là	cô	ta	xem	ra	không	có	gì	là	không	thích	cuộc	sống	ở
đây."

"Về	vấn	đề	ấy,	cô	ta	không	tỏ	ra	có	ý	kiến	gì.	Cô	ta	như	một	con	búp
bê	bằng	ngà	hơn	là	một	con	người."

"Nhưng	dù	sao	cũng	là	giống	một	cái	gì	hấp	dẫn	đáng	yêu."



"Cứ	nhìn	vẻ	bề	ngoài."

Conway	mỉm	cười:	"Và	cái	vẻ	bề	ngoài	ấy	có	nhiều	đây,	chú	Mallinson
ạ,	khi	chú	nghĩ	đến	nó.	Dù	sao	thì	cô	búp	bê	bằng	ngà	ấy	cũng	rất	lịch	sự,	ăn
mặc	 thể	 hiện	 rất	 có	 khiếu	 thẩm	 mỹ,	 vẻ	 ngoài	 trông	 xinh	 đẹp,	 đánh	 đàn
Harpsichord	giỏi	và	không	đi	lại	trong	phòng	như	thể	cô	đang	chơi	hockey.
Theo	trí	nhớ	của	tôi	thì	vùng	Tây	Âu	có	rất	nhiều	phụ	nữ	thiếu	đức	hạnh	ấy."

"Anh	coi	thường	phụ	nữ	quá	đáng	đây,	anh	Conway."	Conway	vốn	đã
quen	 người	 ta	 chê	 trách	 anh	 về	 điểm	 ấy.	 Thực	 ra	 anh	 không	 có	 giao	 tiếp
nhiều	với	giới	nữ,	và	trong	những	lần	đi	phép	đến	những	vùng	đổi	nghỉ	mát
thì	cái	danh	tiếng	hay	nhạo	báng	phụ	nữ	cũng	dễ	chấp	nhận	như	những	lời
chê	trách	khác.	Sự	thực,	anh	cũng	đã	có	nhiều	lần	làm	bạn	bè	vui	vẻ	với	phụ
nữ,	 những	người	 này	nếu	 anh	hỏi	 họ	hẳn	họ	 cũng	đã	ưng	 thuận	 lấy	 anh	 -
nhưng	anh	lại	không	hề	hỏi	họ.	Có	một	lần	suýt	nữa	anh	đã	có	tin	để	báo	hỉ
đăng	trên	tờ	Morning	Post	(Bưu	điện	buổi	sáng),	song	cô	gái	lại	không	muốn
sống	ở	Bắc	Kinh,	còn	anh	lại	không	muốn	sống	ở	Tunbridge	Wells,	hai	cái
không	 thích	này	đã	 tỏ	 ra	 không	đánh	bật	 được	nhau.	Cho	đến	nay,	 những
kinh	nghiệm	của	anh	trong	giao	du	với	phụ	nữ	có	chăng	chi	là	ướm	thử,	gián
đoạn	và	phần	nào	không	đi	đến	đâu	cả.	Nhưng	xét	cho	cùng,	anh	không	phải
là	người	coi	thường	chế	nhạo	phụ	nữ.

Anh	cười	đáp	lại	Mallinson:	"Tôi	ba	mươi	bảy	-	chú	hai	mươi	bốn.	Tất
cả	là	ở	chỗ	đó."

Nín	lặng	một	lúc,	đột	nhiên	Mallinson	hỏi	Conway:	"Ồ,	vậy	anh	đoán
tu	sĩ	Tưởng	bao	nhiêu	tuổi?"

"Vào	khoảng,"	Conway	nhẹ	nhàng	đáp:	 "Giữa	bốn	mươi	 lăm	và	một
trăm	bốn	mươi	lăm."

	

Tuy	nhiên,	một	thông	tin	như	vậy	không	đáng	tin	hơn	nhiều	thông	tin
khác	mà	những	người	mới	 đến	 đã	 nhận	 được.	Vì	 lẽ	 những	điều	 họ	 tò	mò
muốn	biết	lại	không	được	giải	đáp,	nên	đi	đến	chỗ	biết	bao	nhiêu	điều	mà	tu
sĩ	 Tưởng	 sẵn	 sàng	 đưa	 ra	 cho	 mọi	 người	 đều	 trở	 thành	 lờ	 mờ	 khó	 hiểu.
Chẳng	hạn,	không	có	gì	là	bí	mật	về	những	thói	quen,	tập	tục	của	người	dân
dưới	 thung	 lũng.	 Conway	 vốn	 hay	 quan	 tâm	 đến	 những	 vấn	 đề	 ấy	 đã	 có



những	cuộc	chuyện	 trò	mà	có	 thể	giúp	anh	viết	 thành	một	bản	 luận	án	 tốt
dừng	được.	Như	một	sinh	viên	nghiên	cứu	về	vấn	đề	giao	thiệp,	anh	đặc	biệt
quan	tâm	đến	cách	thức	cai	trị	người	dân	thung	lũng;	qua	nghiên	cứu	kỹ,	anh
thấy,	dường	như	đây	là	một	chế	độ	chuyên	quyền	có	phần	lỏng	lẻo,	mềm	dẻo
mà	các	vị	chức	quyền	ở	tu	viện	này	thi	hành	với	lòng	nhân	từ	không	chút	gò
bó.	Chắc	chắn	chế	độ	cai	trị	này	là	một	thành	công	vững	chắc,	cứ	xuống	nhìn
cái	thiên	đường	mầu	mỡ	ở	bên	dưới	là	thấy	rõ.	Conway	còn	phân	vân	chưa
hiểu	rõ	về	cái	cơ	sở	tối	hậu	của	luật	pháp	và	trật	tự;	ở	đây	không	có	binh	lính
hoặc	cảnh	sát,	vậy	chắc	phải	có	một	số	điều	khoản	nào	để	đối	phó	với	những
kẻ	bất	trị	chứ?	Tu	sĩ	Tưởng	nói	rằng	tội	phạm	ở	đây	rất	hiếm,	một	phần	vì
chi	những	sự	vi	phạm	nghiêm	trọng	mới	gọi	là	tội	phạm,	và	một	phần	vì	ở
đây	mọi	người	đều	sống	đầy	đủ,	họ	có	tất	cả	những	gì	mà	họ	mong	ước	một
cách	hợp	 lý.	Phương	 sách	 cuối	 cùng	 là	những	người	phục	vụ	 riêng	của	 tu
viện	có	đủ	sức	để	khai	trừ,	đuổi	kẻ	phạm	tội	ra	khỏi	thung	lũng	-	điều	này
được	coi	là	một	sự	trừng	phạt	cuối	cùng	đáng	sợ,	chi	đôi	khi	mới	phải	dùng
đến.	Nhưng	nhân	tố	chủ	yếu	của	chính	quyển	Trăng	Xanh,	tu	sĩ	Tưởng	tiếp
tục	nói,	là	sự	răn	dạy	khắc	sâu	cách	cư	xử	lịch	sự,	khiến	người	ta	biết	những
sự	việc	"không	được	làm"	và	nếu	làm	sẽ	bị	tước	đẳng	cấp.	"Người	Anh	các
ông	ở	trường	học	cũng	có	răn	dạy	khắc	sâu	những	điều	như	vậy,	nhưng	tôi	e
là,	nhằm	mục	đích	khác.	Cư	dân	ở	 thung	 lũng,	 chúng	 tôi	 chẳng	hạn,	nhận
thức	 "không	 được	 làm"	 để	 khỏi	mất	 lòng	 hiếu	 khách	 đối	 với	 người	 lạ,	 để
khỏi	tranh	cãi	xâu	xé	nhau	hoặc	để	khỏi	ganh	đua	đè	đầu	cưỡi	cổ	nhau.	Cái	ý
niệm	 hưởng	 thụ	mà	 các	 ông	 giáo	 ở	Anh	 gọi	 là	 cuộc	 chiến	 đấu	 bắt	 chước
ngoài	sân	bóng,	với	người	dân	thung	lũng	đây,	họ	coi	là	hoàn	toàn	man	rợ	-
thực	 vậy,	 đây	 là	một	 sự	 kích	 thích	 tồi	 tệ	 các	 bản	 năng	 thấp	 kém	 của	 con
người."

Conway	hỏi	thể	có	những	sự	cãi	cọ	nhau	vì	phụ	nữ	không?

"Chỉ	rất	họa	hoằn	vì	lấy	một	người	đàn	bà	mà	người	khác	ước	muốn	là
không	lịch	sự."

"Giả	dụ	 có	một	 kẻ	nào	đó	 rất	 thèm	muốn	người	 đàn	bà	 ấy	đến	mức
không	đếm	xỉa	đến	lịch	sự	thì	sao?"

"Thưa	 ông,	 như	 vậy	 thì	 người	 kia	 sẽ	 là	 người	 lịch	 sự	 nhường	 lại	 và
người	đàn	bà	cũng	phải	vui	vẻ	để	 tỏ	 ra	 lịch	sự.	Ông	Conway,	hẳn	ông	 lấy
làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	sự	áp	dụng	một	chút	phép	lịch	sự	ở	khắp	nơi	đã	giải



quyết	được	những	vấn	đề	ấy	một	cách	dễ	dàng."

Hẳn	là	trong	những	chuyến	xuống	thăm	thung	lũng	Conway	càng	thấy
thích	thú	cái	tinh	thần	thiện	ý	và	vui	lòng	vì	anh	biết	rằng,	trong	tất	cả	các
nghệ	thuật	chỉ	có	nghệ	thuật	cai	 trị	 là	kém	được	hoàn	thiện	nhất.	Tuy	vậy,
khi	 anh	 ngỏ	 lời	 khen	 ngợi	 thì	 tu	 sĩ	 Tưởng	 đáp	 lại:	 "Nhưng	 ông	 thấy	 đây,
chúng	tôi	tin	rằng	để	cai	trị	một	cách	hoàn	hảo,	cần	phải	tránh	đừng	cai	trị
quá	mức."

"Nhưng	các	ông	không	có	một	bộ	máy	dân	chủ	nào	như	việc	bầu	cử	...
?"

"Ồ,	 không.	Dân	 chúng	ở	 đây	 sẽ	 rất	 khó	 chịu	 khi	 phải	 tuyên	 bố	 rằng
chính	sách	này	hoàn	toàn	đúng	và	chính	sách	kia	hoàn	toàn	sai."

Conway	mỉm	cười.	Anh	thấy	thái	độ	ấy	dễ	thương	một	cách	kỳ	lạ.

	

Trong	lúc	đó,	cô	Brinklow	có	cái	thỏa	mãn	riêng	của	mình	là	việc	học
tiếng	Tây	Tạng	và	cũng	trong	lúc	ấy,	Mallinson	lại	cứ	tỏ	ra	phiền	muộn,	càu
nhàu,	 còn	Barnard	 kiên	 trì	 giữ	 thái	 độ	 thản	 nhiên	 dường	 như	 cũng	 không
kém	phần	đáng	lưu	ý,	không	kể	nó	là	sự	thực	hay	chi	là	giả	vờ.

"Xin	nói	thật	với	anh,"	Mallinson	nói,	"Thằng	cha	này	khoái	chí	chi	vì
hắn	 đã	 làm	được	 tôi	 khó	 chịu.	 Tôi	 hiểu	 được	 việc	 hắn	 cố	 tỏ	 ra	 bình	 tĩnh,
nhưng	việc	hắn	liên	tiếp	pha	trò	đã	bắt	đầu	làm	tôi	bực	mình.	Nêu	ta	không
cảnh	giác,	hắn	sẽ	trở	thành	linh	hồn	của	bọn	ta	đây."

Conway	cũng	đã	hai	ba	lần	ngạc	nhiên	khi	thấy	anh	chàng	người	Mỹ
đã	yên	tâm	một	cách	dễ	dàng.	Anh	đáp	lời	Mallinson:	"Anh	ta	vui	vẻ	chấp
nhận	tình	thế	này	chẳng	là	điều	may	mắn	cho	chúng	ta	đây	ư?"

"Riêng	cá	nhân	tôi,	tôi	thấy	thái	độ	ấy	đặc	biệt	lạ.	Anh	Conway,	anh	có
biết	gì	về	hắn	ta	không?	Tôi	muốn	nói	là	anh	có	biết	hắn	là	ai	không	và	nhiều
điều	khác	nữa..."

"Tôi	cũng	chẳng	biết	gì	nhiều	hơn	chú	biết.	Tôi	biết	hắn	từ	Ba	Tư	đến
và	hình	như	trước	đây	có	làm	công	việc	dò	tìm	mỏ	dầu.	Đây	là	cách	hắn	dễ
dàng	chấp	nhận	sông	bình	thản	-	khi	dàn	xếp	việc	di	 tản	bằng	đường	hàng



không,	tôi	đã	khó	khăn	lắm	mới	thuyết	phục	được	hắn	đi	với	chúng	ta.	Hắn
chỉ	đồng	ý	ra	đi	khi	tôi	bảo	rằng	tờ	hộ	chiếu	Mỹ	không	thể	ngăn	cản	được
các	viên	đạn	đâu."

"À	này,	anh	có	nhìn	rõ	tờ	hộ	chiếu	của	hắn	không?"

"Có	lẽ	tôi	đã	nhìn	qua,	nhưng	giờ	đây	tôi	cũng	không	nhớ	rõ	nữa.	Thế,
tại	sao?"

Mallinson	cười.	"Tôi	e	rằng	nói	ra	anh	sẽ	cho	tôi	đúng	là	đã	không	lo
cho	công	việc	của	mình.	Dù	thể	nào	chăng	nữa,	hai	tháng	ở	đây	cũng	sẽ	phơi
trần	hết	các	điều	bí	mật	của	chúng	ta,	nếu	chúng	ta	có.	Xin	anh	chú	ý,	sự	việc
xảy	ra	hoàn	toàn	do	ngẫu	nhiên	và	tất	nhiên	là	tôi	chưa	hé	miệng	nói	một	lời
với	ai	khác.	Ngay	với	anh,	tôi	cũng	chưa	có	ý	nói	để	anh	biết,	song	giờ	đây,
chúng	ta	đã	để	cập	đến	vấn	đề	thì	tôi	xin	nói."

"Tất	nhiên	 là	nói	được,	nhưng	chú	hãy	cho	 tôi	biết	chú	muốn	nói	về
chuyện	gì?"

"Chuyện	này:	Barnard	đã	dùng	hộ	chiếu	giả	để	đi	lại.	Hắn	không	phải
là	Barnard."

Conway	 rướn	hai	 hàng	 lông	mày	 tỏ	 vẻ	 quan	 tâm	đến	 vấn	 đề,	 nhưng
chẳng	hề	 lo	âu.	Anh	mến	Barnard,	con	người	vẫn	 thực	sự	khuấy	động	xúc
cảm	trong	anh,	nhưng	anh	không	thể	nhăm	nhăm	để	ý	xem	anh	ta	thực	sự	là
ai.	Anh	nói:	"Ồ,	vậy	chú	bảo	hắn	ta	là	ai?"

"Hắn	chính	là	Chalmers	Bryant."

"Quỷ	bắt	hắn	đi!	Tại	sao	chú	lại	nghĩ	vậy?"

"Sáng	nay,	hắn	ta	đánh	rơi	một	cuốn	sổ	tay,	tu	sĩ	Tưởng	nhặt	được	và
đã	đưa	cho	tôi	vì	ông	nghĩ	là	của	tôi.	Cuốn	sổ	kẹp	đầy	những	bài	báo	cắt	rời,
mấy	mẩu	rơi	ra	lúc	tôi	cầm	lấy,	nên	thú	thực	tôi	đã	đưa	mắt	nhìn	qua.	Suy
cho	cùng,	bài	báo	cắt	ra	không	phải	là	cái	riêng	tư,	hoặc	cũng	không	được
coi	là	riêng	tư.	Tất	cả	những	mẩu	báo	đó	đều	nói	về	Bryant	và	việc	truy	lùng
tên	này,	 trên	một	mẩu	 tin	còn	có	 tấm	ảnh	nom	đặc	biệt	giống	 tay	Barnard
này,	chi	khác	bộ	ria	mép."

"Thế	chú	đã	nói	chuyện	này	cho	chính	Barnard	biết	chưa?"



"Chưa,	tôi	chỉ	đưa	lại	cho	hắn	cuốn	sổ	tay	mà	không	nói	gì	hết."

"Vậy	toàn	bộ	câu	chuyện	chỉ	căn	cứ	vào	có	thế	mà	buộc	tội	một	người.
Tất	 nhiên,	 chú	 có	 thể	 đã	 nghĩ	 đúng.	 Tôi	 không	 nói	 hắn	 ta	 không	 phải	 là
Bryant.	Nếu	đúng	vậy	thì	lý	giải	khá	rõ	về	thái	độ	vui	vẻ	của	hắn	ta	ở	đây	-
hắn	khó	mà	tìm	được	một	chỗ	nào	tốt	hơn	để	lẩn	tránh."

Mallinson	xem	ra	có	vẻ	thất	vọng	khi	thấy	Conway	nghe	tin	này	với	vẻ
thản	nhiên	bình	thường,	cái	tin	mà	anh	cho	là	nhất	định	phải	gấy	xúc	động
mạnh.	Anh	hỏi:

"Vậy	thế	việc	này	anh	định	đoạt	ra	sao?"

Conway	suy	nghĩ	một	lát	rồi	đáp:	"Tôi	cũng	chưa	nghĩ	được	nhiều	lắm.
Có	thể	là	không	nghĩ	được	chút	nào.	Dù	sao	thì	ta	có	thể	làm	được	gì	đây?"

"Nhưng	mẹ	kiếp,	nếu	thằng	cha	ấy	là	Bryant."

"Chú	Mallinson	ơi,	dù	cho	thằng	cha	ấy	có	là	bạo	chúa	Nero	thì	lúc	này
sự	thể	vậy	cũng	không	quan	hệ	gì	đến	chúng	ta!	Là	thánh	hay	là	kẻ	cắp,	thì
chừng	nào	còn	ở	đây	chúng	ta	vẫn	cứ	phải	hết	sức	sát	cánh	bên	nhau,	và	tôi
nghĩ	có	 tỏ	 thái	độ	gì	 thì	 cũng	chẳng	giúp	được	chúng	 ta	xoay	chuyển	 tình
thế.	Nếu	ở	Baskul	mà	tôi	đã	nghi	ngờ	hắn	thì	tất	nhiên	tôi	đã	tìm	cách	để	nói
chuyện	với	Delhi	về	hắn	-	khi	ấy	chỉ	là	một	công	việc	của	chính	quyền.	Còn
bấy	giờ	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	nói	tôi	đã	hết	nhiệm	vụ	rồi."

"Anh	không	thấy	đây	là	nhìn	nhận	sự	việc	một	cách	nhu	nhược	ư?"

"Nhu	nhược	hay	không	tôi	không	tính	đến,	chừng	nào	nó	là	hợp	lý."

"Vậy	có	nghĩa	là	anh	khuyên	tôi	nên	quên	đi	điều	tôi	vừa	phát	hiện	ra
phải	không?"

"Có	thể	chú	không	quên	được	điều	ấy,	nhưng	tôi	nghĩ	chắc	chắn	là	cả
hai	 chúng	 ta	 có	 thể	 phải	 giữ	 kín	 chuyện	 này,	 không	 phải	 vì	 Barnard	 hay
Bryant	hoặc	vì	bất	kỳ	người	nào	khác	mà	chính	là	để	tránh	cho	chúng	ta	khỏi
lâm	vào	hoàn	cảnh	rắc	rối	khi	chúng	ta	trở	về."

"Anh	nói	vậy	có	nghĩa	là	chúng	ta	phải	để	mặc	cho	hắn	tẩu	thoát?"

"Ồ,	tôi	muốn	nói	hơi	khác	một	chút,	là	chúng	ta	sẽ	để	cho	một	ai	khác



có	thích	thú	được	bắt	hắn	ta.	Khi	ta	đã	sống	chan	hòa	với	một	người	nào	đó
trong	mấy	tháng,	thì	xem	ra	thực	là	khó	coi	khi	ta	báo	cho	cảnh	sát	đến	còng
tay	người	ấy."

"Theo	ý	tôi,	tôi	không	đồng	tình	với	cách	làm	ấy.	Thằng	cha	này	là	một
tên	đại	bợm	-	tôi	từng	biết	có	bao	nhiêu	người	đã	mất	tiền	với	hắn."

Conway	nhún	vai.	Anh	khen	ngợi	 lối	 sống	của	Mallinson,	chất	phác,
trắng	đen	rõ	rệt;	cái	đạo	đức	của	nhà	trường	có	thể	là	thô	lỗ,	nhưng	ít	nhất	thì
nó	cũng	thẳng	thắn.	Nếu	một	người	nào	đó	vi	phạm	pháp	luật,	thì	tất	cả	mọi
người	đều	có	bổn	phận	đưa	hắn	ra	công	lý	-	bao	giờ	cũng	vậy,	miễn	là	công
lý	của	một	thứ	luật	pháp	không	ai	được	vi	phạm.	Và	luật	pháp	có	liên	quan
đến	những	 tấm	séc,	những	cổ	phần	và	những	bản	quyết	 toán	 thì	nhất	định
thuộc	về	loại	này.	Bryant	đã	vi	phạm	pháp	luật,	và	tuy	Conway	không	quan
tâm	nhiều	đến	việc	này,	nhưng	anh	vẫn	có	cảm	tưởng	đây	là	một	việc	làm
quá	ư	 sai	 sót	 về	 loại	 đó.	Tất	 cả	những	gì	 anh	biết	 được	 là	 sự	 thất	 bại	 của
nhóm	Bryant	khổng	 lồ	ở	New	York	đã	đưa	đến	một	 thất	 thoát	vào	khoảng
một	trăm	triệu	đô	la	-	một	sự	đổ	vỡ	kỷ	lục.	Bằng	cách	này	hoặc	cách	khác
(Conway	không	phải	là	một	chuyên	gia	tài	chính),	Bryant	đã	lừa	đảo	ở	phố
Wall	và	kết	quả	là	có	giấy	trát	truy	bắt	hắn,	việc	hắn	trốn	khỏi	châu	Âu	và
những	lệnh	dẫn	độ	hắn	ở	năm,	sáu	nước.

Cuối	cùng,	Conway	nói:	 "Ồ,	nếu	chú	nghe	 lời	 ta	khuyên	 thì	chú	nên
không	nói	gì	về	chuyện	này	hết,	 làm	như	vậy	không	phải	vì	quyền	lợi	của
hắn	mà	vì	chúng	 ta.	Tất	nhiên,	chú	cũng	nên	nhó	cái	khả	năng	có	 thể	hắn
không	phải	là	Bryant."

Nhưng	chính	hắn	đây	và	sự	phát	hiện	đã	 lộ	 ra	vào	chiều	hôm	ấy	sau
bữa	ăn.	Lúc	đó,	 tu	sĩ	Tưởng	đã	rút	 lui,	cô	Brinklow	quay	về	với	cuốn	văn
phạm	tiếng	Tây	Tạng;	ba	chàng	lưu	đày	ngồi	đối	diện	nhau	uống	cà	phê,	hút
thuốc.	 Câu	 chuyện	 hao	 đổi	 trong	 bữa	 ăn	 có	 thể	 đã	 lắng	 đi	 mấy	 bận,	 nếu
không	có	 tu	sĩ	Tưởng	khéo	 léo	và	nhã	nhặn;	giờ	đây,	khi	ông	 ta	không	có
mặt,	một	không	khí	yên	lặng	nặng	nề	đã	trùm	xuống.	Lúc	này	Barnard	lần
đầu	tiên	không	bông	đùa.	Conway	thầy	rõ	Mallinson	không	thể	giữ	im	lặng
về	sự	việc	anh	chàng	người	Mỹ	coi	như	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra,	và
cũng	rõ	ràng	là	Barnard	tình	ý	đã	biết	được	là	có	điều	gì	đã	xảy	ra.

Đột	nhiên,	anh	chàng	người	Mỹ	ném	điếu	xì	gà	đi	và	nói:	"Tôi	đoán	tất



cả	mọi	người	đã	biết	rõ	tôi	là	ai	rồi."

Mallinson	đỏ	mặt	như	một	cô	gái,	còn	Conway	đáp	lại	vẫn	với	vẻ	bình
tĩnh.	"Đúng	vậy,	tôi	và	Mallinson	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đã	biết."

"Một	sự	vô	ý	chó	chết	của	tôi	đã	để	đánh	rơi	những	mẩu	báo	ấy."

"Chúng	ta	ai	cũng	có	lúc	vô	ý."

"Ồ,	các	anh	rất	bình	tĩnh	trước	một	sự	việc	như	vậy,	ghê	thực!"

Lại	 yên	 lặng;	 mãi	 về	 sau,	 cô	 Brinklow	 cất	 tiếng	 the	 thé	 nói:	 "Ông
Barnard,	chắc	chắn	tôi	không	biết	ông	là	ai,	tuy	vậy	tôi	vẫn	phải	nói	rằng,	từ
trước	 tôi	 cũng	đã	đoán	ông	đi	 lại	với	giấy	 tờ	 của	người	khác."	Mọi	người
quay	lại	nhìn	cô,	vẻ	dò	hỏi;	cô	nói	tiếp:	"Tôi	nhớ	rõ	khi	ông	Conway	nói	tên
tuổi	chúng	ta	sẽ	được	nêu	trên	báo	chí	thì	ông	nói	điều	đó	ông	không	quan
tâm.	Lúc	ấy,	tôi	liền	nghĩ	có	thể	Barnard	không	phải	là	tên	thực	của	ông."

Anh	chàng	phạm	tội	chậm	rãi	mỉm	cười,	vừa	châm	điếu	xì	gà	khác	để
hút.	Rồi	hắn	nói:	"Thưa	bà,	bà	không	những	là	một	nhà	thám	tử	tài	giỏi	mà
bà	còn	tìm	được	một	cụm	từ	rất	 tao	nhã	để	nói	về	cái	 tình	thể	của	tôi	hiện
nay,	tôi	đang	đi	lại	với	giấy	tờ	của	người	khác.	Bà	đã	nói	như	vậy	và	bà	hết
sức	đứng.	Còn	về	các	anh,	tôi	không	hề	lấy	làm	buồn	về	việc	các	anh	đã	phát
hiện	ra	tôi.	Chừng	nào	không	một	ai	trong	các	anh	có	ý	gì	nghi	hoặc,	thì	tất
cả	chúng	ta	đều	kiềm	chế	lại,	nhưng	giờ	đây	sự	thể	đã	như	thế	này,	tôi	thấy
còn	giữ	bí	mật	với	các	anh	là	một	việc	làm	rất	thiếu	tình	thần	hòa	thuận.	Các
anh	đã	đối	với	tôi	rất	tốt,	nên	tôi	không	muốn	gây	phiền	nhiễu	cho	các	anh.
Xem	ra	chúng	 ta	còn	phải	gắn	bó	với	nhau	 trong	vui	sướng	hay	 trong	đau
khổ	trong	một	thời	gian	ngắn	trước	mắt,	và	bổn	phận	chúng	ta	là	phải	hết	sức
giúp	đỡ	nhau.	Còn	về	sau	sự	thể	ra	sao,	tôi	xin	thừa	nhận	là	chúng	ta	có	thể
để	mặc	sự	việc	nó	tự	thu	xếp."

Tất	cả	những	điều	Barnard	nói,	Conway	thấy	hoàn	toàn	hợp	lý,	khiến
anh	cứ	chăm	chú	nhìn	anh	ta	một	cách	hết	sức	thích	thú,	và	thậm	chí	-	tuy
vào	lúc	này,	đây	là	một	việc	kỳ	lạ	-	anh	vẫn	phần	nào	thành	thật	quý	mến.
Thực	kỳ	lạ,	khi	nghĩ	rằng	một	con	người	to	béo,	vui	vẻ	thế	kia	với	dáng	điệu
bệ	vệ	của	bậc	cha	chú,	lại	là	tên	lừa	đảo	lớn	nhất	thế	giới.	Anh	ta,	nhìn	kỹ
hơn,	giống	một	anh	chàng	mà	nếu	được	giáo	dục	thêm	một	chút	thì	đã	có	thể
trở	 thành	ông	hiệu	 trưởng	được	mọi	người	yêu	mến	của	một	 trường	dự	bị.



Đằng	 sau	 cái	 vui	 vẻ	 của	 anh	 ta,	 có	 những	 dấu	 hiệu	 của	 căng	 thẳng,	 buồn
phiền	xảy	ra	gần	mới	đây,	nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	một	sự	vui	vẻ
gượng	ép.	Đúng	như	vẻ	bề	ngoài,	rõ	ràng	anh	ta	là	một	con	người	vui	tính,
theo	đúng	nghĩa	thiên	hạ	vẫn	dùng,	một	con	người	bản	chất	là	con	cừu	và	chỉ
là	cá	mập	trong	nghề	nghiệp.

Conway	nói:	"Đúng	thế,	đây	là	cách	xử	sự	tốt	nhất.	Tôi	 tin	chắc	như
vậy."

Barnard	 liền	phá	ra	cười.	Như	thể	anh	 ta	còn	có	những	nguồn	dự	 trữ
sâu	hơn	nữa	về	tính	vui	vẻ	mà	chỉ	bấy	giờ	anh	ta	mới	có	thể	lấy	ra	để	dùng.
"Kỳ	quá,	thật	kỳ	quá,"	anh	ta	thốt	kêu	lên,	vừa	ngả	người	trên	chiếc	ghế	dựa.
"Tôi	muốn	nói,	cả	cái	việc	chó	chết	này.	Một	mạch	băng	qua	châu	Âu,	rồi
qua	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Ba	Tư,	cho	đến	cái	thị	trấn	nghèo	nàn	ấy!	Cảnh	sát	luôn
luôn	 theo	 gót	 tôi,	 các	 anh	 để	 ý	 cho	 -	 chúng	 suýt	 tóm	 được	 tôi	 ở	Vienna!
Thoạt	đầu	thì	cũng	thấy	thú	vị	trong	việc	bị	săn	đuổi,	nhưng	sau	đó	ít	lâu	thì
thấy	bực	mình.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	đã	được	nghỉ	ngơi	khá	lâu	ở	Baskul	-	tôi
đã	nghĩ	tôi	được	an	toàn	ở	ngay	giữa	cuộc	cách	mạng."

"Đúng	là	ông	đã	được	như	vậy,"	Conway	hơi	mỉm	cười	nói,	"Trừ	với
những	viên	đạn."

"Phải,	và	đây	 là	cái	đã	khiến	 tôi	phải	phiền	muộn	vào	 lúc	cuối	cùng.
Tôi	có	thể	nói	với	ông	rằng	tôi	đã	phải	lựa	chọn	rất	gay:	Hoặc	ở	lại	Baskul
chịu	 ăn	đạn	hoặc	 chấp	nhận	một	 chuyến	du	 lịch	bằng	máy	bay	của	Chính
phủ	các	ông	để	tìm	thấy	còng	đeo	tay	ở	đầu	kia	đường	bay.	Cả	hai,	tôi	thực
sự	đều	không	muốn."

"Tôi	nhớ,	ông	đã	không	thích."

Barnard	lại	cười:	"Ồ,	sự	thể	là	như	vậy	đây,	và	hẳn	ông	có	thể	tự	hình
dung	thấy	sự	thay	đổi	kế	hoạch	khiến	tôi	bị	đưa	đến	đây	đã	không	khiến	tôi
buồn	phiền	nhiều	lắm.	Đấy	là	một	điều	huyền	bí	hạng	nhất.	Song,	riêng	tôi
mà	nói	 thì	 không	 có	nơi	 nào	 tốt	 hơn.	Tính	 tôi	 vốn	không	 có	 làu	nhàu	khi
trong	lòng	thấy	thỏa	mãn."

Nụ	cười	trên	môi	Conway	trở	nên	thực	sự	thân	mật.	"Đây	là	thái	độ	hết
sức	khôn	ngoan,	đúng	đắn,	tuy	tôi	nghĩ	ông	có	phần	làm	quá	đi.	Tất	cả	chúng
tôi	đang	bắt	đầu	lấy	làm	lạ	không	hiểu	sao	ông	lại	có	thể	kiềm	chế	mình	để



tỏ	ra	vui	vẻ	như	vậy."

"Ồ,	tôi	vui	vẻ	thực	sự	mà.	Nơi	đây	không	phải	là	một	nơi	tồi,	khi	anh
đã	quen	với	nó.	Thoạt	đầu,	không	khí	có	phần	gay	gắt	một	chút,	song	anh	đã
có	đầy	đủ	các	thứ.	Và	thay	đổi	như	vậy	là	hay	và	yên	tĩnh.	Mùa	thu	nào	tôi
cũng	đi	Palm	Beach	để	nghỉ	và	chữa	bệnh,	nhưng	ở	đấy,	vẫn	không	có	được
sự	thay	đổi	và	yên	tĩnh	-	anh	vẫn	bị	quấy	rầy	như	thường.	Còn	ở	đây,	tôi	cho
rằng	tôi	đã	có	được	cái	mà	bác	sĩ	kê	đơn	cho	tôi,	và	như	vậy	đối	với	tôi	thật
là	tuyệt.	Tôi	ăn	uống	theo	một	chế	độ	khác,	tôi	không	có	băng	video
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xem,	và	lão	chủ	hiệu	cầm	đồ	không	thể	quay	điện	thoại	gọi	tôi	được."

"Tôi	dám	nói	họ	mong	muốn	có	thể	gọi	được	đấy."

"Chắc	chắn	là	vậy.	Còn	phải	thu	dọn	một	đống	lộn	xộn	khá	lớn,	và	tôi
biết	thế."

Hắn	ta	nói	một	cách	rất	hồn	nhiên	khiến	Conway	không	thể	nhịn	được
phải	đáp	lại:	"Tôi	chẳng	phải	là	một	nhà	có	uy	tín	gì	lắm	về	cái	mà	người	ta
gọi	là	tài	chính	cao	cấp."

Đây	 là	 câu	dẫn	đầu,	 và	 anh	 chàng	người	Mỹ	chấp	nhận	ngay	không
chút	lưỡng	lự.	Hắn	nói:	"Tài	chính	cao	cấp,	toàn	một	lũ	ba	hoa."

"Tôi	cũng	thường	nghi	ngờ	như	vậy."

"Này,	ông	Conway,	tôi	xin	giải	thích	thế	này	nhé:	Một	anh	chàng	làm
một	công	việc	anh	ta	vẫn	làm	suốt	bao	nhiêu	năm	và	vô	vàn	người	khác	cũng
vẫn	làm,	thế	mà	đột	nhiên	thị	trường	xoay	chiều	ngược	lại.	Thế	là	anh	chàng
không	 tránh	được,	nhưng	anh	 ta	vẫn	dốc	 sức	chống	đỡ	để	chờ	đợi	 cơ	vận
xoay	chuyển.	Song	không	ngờ	cơ	vận	không	trở	lại	như	mọi	khi,	và	khi	anh
ta	đã	mất	khoảng	mười	triệu	đô	la	gì	đó	thì	anh	ta	đọc	được	trên	một	tờ	báo
nào	đấy	có	nói,	một	giáo	sư	Thụy	Điển	cho	rằng	đây	là	ngày	tận	thế.	Vậy	giờ
đây	tôi	xin	hỏi	ông,	nói	như	thế	có	giúp	được	gì	cho	thị	trường	không?	Tất
nhiên,	 sự	 tình	 có	 làm	anh	 ta	 hơi	 bị	 sốc,	 nhưng	 anh	 ta	 vẫn	vô	phương	 cứu
chữa,	cứ	nằm	đây	cho	đến	lúc	cảnh	sát	đến	–	nếu	anh	ta	đợi	họ.	Còn	tôi,	tôi
không	đợi."

"Vậy,	ông	cho	tất	cả	đây	chi	là	do	vận	rủi	mà	có	phải	không?"



"Ồ,	chắc	chắn	là	tôi	đã	có	một	món	tiền	lớn."

"Ông	cũng	đã	 có	 tiền	 của	nhiều	người	khác."	Mallinson	nói	xen	vào
gay	gắt.

"Vâng,	đúng	thế.	Nhưng	tại	sao	chứ?	Vì	tất	cả	họ	đều	muốn	kiếm	được
một	cái	gì	đó	từ	con	số	không	mà	lại	không	có	đầu	óc	để	kiếm	ra."

"Tôi	không	đồng	ý	như	vậy.	Đây	chỉ	vì	họ	tin	ở	ông	và	nghĩ	rằng	tiền
của	họ	bỏ	ra	được	an	toàn."

"Ồ,	nó	chẳng	an	toàn	chút	nào.	Nó	không	thể	nào	được	an	toàn.	Chẳng
ở	đâu	có	an	toàn	hết	và	những	kẻ	nào	nghĩ	là	có	thì	chẳng	khác	gì	một	đám
khờ	dại	định	nấp	dưới	một	cái	ô	giữa	con	giông	tố."

Conway	nói	để	hòa	giải:	"Ồ,	chúng	tôi	đều	thừa	nhận	ông	không	tránh
được	con	giông	tố."

"Tôi	thậm	chí	không	có	ý	làm	gì,	khác	nào	các	ông	đã	chẳng	có	thể	làm
gì	để	thoát	khỏi	những	điều	đã	xảy	ra	sau	khi	chúng	ta	rời	Baskul.	Tôi	thấy
như	 vậy	 khi	 tôi	 nhìn	 ông	 lúc	 ở	 trong	 máy	 bay	 rất	 bình	 tĩnh	 còn	 ông
Mallinson	ở	đây	thì	cứ	rối	lên.	Ông	biết	là	mình	không	làm	được	gì	nên	ông
chẳng	quan	tâm	đến	nữa.	Đúng	như	tôi	đã	cảm	thấy	khi	sự	đổ	vỡ	ập	đến."

"Vô	lý!"	Mallinson	kêu	lên,	"Người	ta	vẫn	có	thể	không	lừa	đảo.	Đây
chỉ	là	một	vấn	đề	chơi	bài	theo	đúng	luật	mà	thôi."

"Đây	là	một	điều	cực	khó	 làm	khi	 toàn	bộ	ván	bài	đã	 tan	vỡ.	Vả	 lại,
không	một	ai	 trên	đời	này	biết	được	 luật	ấy	 ra	 thế	nào.	Tất	cả	giáo	sư	các
Trường	Đại	học	Harvard	và	Yale	cũng	không	thể	nói	cho	ông	biết	được."

Mallinson	đáp	lại,	có	phần	khinh	bỉ:	"Tôi	chỉ	nói	đến	một	số	thông	lệ
rất	đơn	giản	trong	cách	cư	xử	hàng	ngày	của	con	người	mà	thôi."

"Vậy	 tôi	 nghĩ	 trong	 cách	 cư	 xử	 hàng	 ngày	 của	 ông	 không	 bao	 hàm
những	Công	ty	Tín	dụng."

Conway	vội	xen	vào	ngay:	"Thôi,	chúng	 ta	không	nên	 tranh	cãi	nữa.
Tôi	không	phản	đối	chút	nào	việc	so	sánh	giữa	công	việc	của	ông	và	công
việc	của	tôi.	Đúng	là	chúng	ta	vừa	qua	đều	đã	bay	đi	một	cách	mù	quáng,	cả



về	nghĩa	đen	lẫn	các	nghĩa	khác.	Nhưng	điều	quan	trọng	là	lúc	này	chúng	ta
đang	 ở	 đây,	 và	 tôi	 cũng	 đồng	 ý	 với	 ông	 rằng	 việc	 cằn	 nhằn	 thêm	 nữa	 về
chuyện	này	 thực	 là	dễ.	Thực	cũng	 lạ	 lùng,	khi	nghĩ	 là	 trong	 số	bốn	người
ngẫu	nhiên	bị	bắt	cóc	đưa	đến	nơi	xa	xôi	hàng	ngàn	dặm	này,	lại	có	ba	người
có	 thể	 tìm	 thấy	 điều	 an	 ủi	 trong	 sự	 việc	 xảy	 ra.	 Ông,	 ông	 đang	 cần	một
phương	thuốc	nghỉ	ngơi	và	một	chỗ	để	ẩn	tránh;	Cô	Brinklow	cảm	thấy	đây
là	sứ	mạng	giảng	kinh	cho	những	người	Tây	Tạng	vô	thần."

"Vậy	người	 thứ	 ba	 anh	 nói	 là	 ai?"	Mallinson	 cắt	 ngang	hỏi.	 "Tôi	 hy
vọng	không	phải	là	tôi?"

"Tôi	muốn	nói	bản	thân	tôi,"	Conway	đáp	lại.	"Và	cái	lý	do	của	riêng
tôi	có	lẽ	là	đơn	giản	nhất	-	tôi	có	phần	thích	sống	ở	đây."

Thực	 tế,	một	 thời	 gian	 ngắn	 về	 sau,	 những	 khi	 anh	 đi	 dạo	 chơi	một
mình	vào	buổi	chiều,	dọc	theo	dãy	nhà	hoặc	bên	bờ	hồ	sen,	anh	cảm	thấy	cả
tinh	thần	lẫn	xác	thịt	lắng	dịu.	Thực	tế;	anh	đúng	là	có	phần	thích	ở	Shangri-
La,	ở	đây	không	khí	làm	dịu	đi	trong	khi	sự	bí	ẩn	lại	kích	thích	và	toàn	bộ
cảm	giác	là	dễ	chịu.	Mấy	hôm	gần	đây,	anh	đã	dần	dần	có	khuynh	hướng	đi
đến	kết	luận	kỳ	lạ	về	tu	viện	ở	đây	và	những	người	dân	của	nó;	đầu	óc	anh
đang	bận	 suy	nghĩ	 về	nó,	mặc	dầu,	 trong	 thâm	 tâm,	 an	 rất	 bình	 tĩnh.	Anh
chẳng	khác	nào	một	nhà	toán	học	đang	suy	nghĩ	về	một	bài	toán	bí	hiểm	-
băn	khoăn	suy	nghĩ	về	nó	song	suy	nghĩ	băn	khoăn	một	cách	rất	bình	tĩnh	và
không	chút	riêng	tư.

Còn	 về	 Bryant,	 người	 mà	 anh	 quyết	 định	 vẫn	 cứ	 nghĩ	 và	 gọi	 là
Barnard,	vấn	đề	về	những	hành	vi	và	giấy	căn	cước	của	anh	ta	lập	tức	mờ	đi
vào	trong	bối	cảnh,	trừ	có	một	câu	anh	ta	nói:	"Toàn	bộ	ván	bài	đã	tan	vỡ".
Conway	thấy	chính	mình	nhớ	lại	và	lặp	lại	câu	nói	đó	với	một	ý	nghĩ	rộng
hơn	ý	nghĩ	anh	chàng	người	Mỹ	có	thể	đã	nghĩ	đến,	anh	cảm	thấy	câu	nói	ấy
còn	đúng	với	ngành	ngân	hàng	Mỹ	và	sự	quản	lý	các	công	ty	tín	dụng	ở	đó,
Nó	đúng	với	Baskul,	với	Delhi	và	London,	với	việc	tiến	hành	chiến	tranh	và
xây	dựng	đế	quốc,	với	các	lãnh	sự	quán,	các	hãng	kinh	doanh	và	những	bữa
tiệc	tại	Nhà	Chính	phủ;	có	một	cái	mùi	khó	chịu	của	tan	vỡ	bao	trùm	cả	cái
thế	giới	hồi	 tưởng	 lại	đó,	và	cái	không	may	của	Barnard	có	 lẽ	chỉ	được	bi
kịch	hóa	một	cách	đẹp	hơn	cái	không	may	của	chính	anh	mà	thôi.	Toàn	bộ
ván	bài	đúng	 là	đã	 tan	vỡ,	nhưng	may	mắn	 thay	các	người	chơi	bài	không
phải	theo	luật	bị	đưa	ra	xét	xử	vì	tội	đã	không	cứu	vớt	được	những	mảnh	tan



vỡ.	Về	phương	diện	này	các	nhà	kinh	doanh	đã	không	may.

	

Nhưng	ở	đây,	tại	Shangri-La,	tất	cả	đều	nằm	trong	sự	yên	lắng	sâu	xa.
Trên	bầu	trời	không	trăng,	sao	sáng	dày	đặc,	một	ánh	xán	lạn	xanh	nhạt	phủ
trên	 đỉnh	 ngọn	Karakal.	Khi	 ấy,	 Conway	 thấy	 nếu	 do	một	 sự	 thay	 đổi	 kế
hoạch	nào	đó,	đám	phu	khuân	vác	từ	vùng	bên	ngoài	đến	đây	ngay	lập	tức,
thì	có	 lẽ	anh	không	 thấy	quá	vui	mừng	vì	đã	không	phải	chờ	đợi	một	 thời
gian.	Và	cả	Barnard	cũng	vậy,	anh	nghĩ	đến	đây	lòng	mỉm	cười.	Thực	buồn
cười;	và	rồi	thốt	nhiên,	anh	biết	anh	vẫn	còn	mến	Barnard,	nếu	không	anh	đã
không	thấy	buồn	cười.	Không	hiểu	sao	làm	mất	một	trăm	triệu	đô	la	lại	quá
lớn	để	bỏ	tù	một	người,	còn	nếu	anh	ta	chỉ	ăn	trộm	một	cái	đồng	hồ	đeo	tay
thôi	có	lẽ	dễ	bị	bỏ	tù	hơn.	Và	suy	cho	cùng,	làm	sao	người	ta	lại	có	thể	mất
một	 trăm	triệu	đô	la.	Có	lẽ	chỉ	với	ý	nghĩa	như	một	vị	bộ	trưởng	tuyên	bố
hão	huyền	là	ông	ta	đã	được	người	ta	"tặng	cho	cả	nước	Ấn	Độ".

Và	rồi	anh	 lại	nghĩ	đến	cái	ngày	anh	sẽ	rời	Shangri-La	với	đoàn	phu
khuân	vác	trở	về.	Anh	hình	dung	cuộc	hành	trình	dài	dặc,	đầy	khó	khăn	và
cuối	 cùng	 lúc	đến	 trước	 cửa	nhà	một	 chủ	đồn	điền	nào	đó	ở	Sikkim	hoặc
Baltistan	-	cái	giờ	phút	đáng	lẽ	anh	phải	cảm	thấy	vui	vẻ	biết	mấy,	thì	cũng
có	thể	nó	sẽ	đượm	một	chút	thất	vọng.	Rồi	những	cái	bắt	tay,	những	lời	giới
thiệu	đầu	tiên,	những	cốc	nước	giải	khát	hoặc	cốc	rượu	đầu	tiên	ngoài	hiên
câu	 lạc	 bộ	 với	 những	 gương	 mặt	 nâu	 bóng	 vì	 cháy	 nắng	 nhìn	 anh	 chằm
chằm,	vẻ	không	tin	hầu	như	không	che	đậy.	Tại	Delhi,	hẳn	là	có	những	cuộc

tiếp	 kiến	 với	 ngài	 Phó	 vương	 và	 C.I.C
24[1],	 những	 cái	 cúi	 đầu	 chào	 của

những	người	phục	vụ	đầu	quấn	khăn;	những	báo	cáo	liên	miên	phải	chuẩn	bị

và	gửi	đi.	Có	 lẽ,	 thậm	chí,	 lúc	 trở	về	Anh	và	Lầu	Trắng	Whitehall
25[2],	là

những	ván	cờ	trên	boong	tàu	P.&.O;	cái	bàn	tay	mềm	nhũn	của	một	vị	thứ
trưởng;	 những	 cuộc	phỏng	vấn	 của	báo	 chí;	 những	giọng	nói	 gay	gắt,	 chế
giễu,	khao	khát	tình	dục	của	phụ	nữ.	"Này	ông	Conway,	có	đúng	thật	là	khi
ông	ở	Tây	Tạng...?"	Chắc	chắn	có	một	điều	này;"	Có	thể	vì	kể	câu	chuyện
của	mình	mà	anh	sẽ	được	mời	ăn	ít	nhất	là	suốt	một	mùa.	Nhưng	liệu	anh	có
thích	thú	chuyện	đó	không?	Anh	nhớ	lại	một	câu	Gordon	đã	viết	trong	mấy

ngày	cuối	cùng	ở	Khartoum
26[3]	"Tôi	muốn	thà	sống	như	một	tu	sĩ	với	thánh

Mahdi	hơn	 là	đêm	đêm	đi	ăn	 tiệc	ở	London."	Mối	ác	cảm,	sự	không	 thích
của	Conway	cũng	không	rõ	rệt	-	đây	chỉ	là	thấy	trước	được	rằng,	phải	kể	câu



chuyện	của	mình	ở	thời	quá	khứ,	anh	sẽ	chán	ngấy	và	hơi	buồn.

	

Thốt	nhiên,	đang	suy	nghĩ,	anh	thấy	tu	sĩ	Tưởng	đến	gần.	"Thưa	ông,"
tu	sĩ	bắt	đầu	nói,	cái	giọng	khẽ	thì	thào	nhanh	dần	lên.	"Tôi	rất	lấy	làm	vinh
dự	được	mang	một	tin	quan	trọng..."

Vậy	 là	những	người	phu	khuân	vác	đã	đến	 trước	 thời	hạn,	 thoạt	đầu
Conway	nghĩ	như	vậy;	kỳ	cục	thật,	anh	vừa	nghĩ	đến	chuyện	ấy	lúc	nãy.	Và
anh	cảm	 thấy	xúc	động	mạnh	bởi	 anh	chưa	 chuẩn	bị	 kỹ	để	đón	nhận.	 "Ồ,
chuyện	gì	vậy?"	Anh	hỏi.

Tâm	 trạng	của	 tu	 sĩ	Tưởng	 lúc	ấy	gần	như	phân	khích	 tột	độ.	 "Thưa
ông,	tôi	xin	có	lời	chúc	mừng	ông,"	tu	sĩ	nói	tiếp,	"Và	tôi	lấy	làm	sung	sướng
vì	nghĩ	mình	cũng	có	phần	nào	trách	nhiệm	trong	đó	-	sau	nhiều	lần	tôi	hình
bày	kỹ	lưỡng	về	ông,	đức	Lama	tu	viện	trưởng	đã	đi	đến	quyết	định.	Ngài
muốn	được	gặp	ông	ngay	bây	giờ."

Conway	đưa	mắt	nhìn	tu	sĩ,	vẻ	kỳ	quặc.	"Tu	sĩ	Tưởng,	lúc	này	ông	nói
sao	mà	không	mạch	lạc	hơn	bao	giờ	hết.	Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?"

"Đức	Lama	tu	viện	trưởng	sai	mời	ông."

"Vậy	tôi	hiểu	rồi.	Nhưng	có	gì	mà	quan	trọng	hóa	thế?"

"Vì	đây	là	một	sự	kiện	phi	thường	từ	trước	chưa	từng	có	-	ngay	tôi	là
người	vẫn	thúc	giục	để	mau	chóng	có	sự	việc	này	mà	cũng	không	nghĩ	là	nó
đã	đến.	Nửa	tháng	trước	đây	ông	chưa	đến,	thế	mà	giờ	đây	ông	đã	sắp	được
Ngài	tiếp.	Từ	trước	đến	nay	chưa	hề	thấy	điều	đó	xảy	ra	sớm	thê!"

"Tôi	vẫn	còn	bối	rối	lắm,	ông	biết	đây.	Tôi	phải	đến	gặp	ngài	Lama	tu
viện	 trưởng	 -	 tôi	 hiểu	 rồi.	 Nhưng	 ngoài	 ra	 còn	 có	 chuyện	 gì	 khác	 nữa
không?"

"Thế	ông	cho	là	chưa	đủ	sao?"

Conway	cười:	"Hoàn	toàn	đủ	lắm	rồi,	tôi	đoán	với	ông	như	vậy	-	ông
đừng	có	nghĩ	 tôi	 thiếu	 lễ	độ.	Thực	 tế	 thoạt	đầu	 tôi	nghĩ	 tới	điều	khác	hẳn.
Song,	giờ	đây	ông	đừng	bận	 tâm	về	điều	ấy.	Tất	nhiên,	 tôi	 sẽ	 lấy	 làm	vui



mừng	và	vinh	dự	được	gặp	ngài	tu	viện	trưởng.	Thế	ngài	cho	hẹn	bao	giờ?"

"Ngay	bây	giờ.	Tôi	được	sai	đến	để	đưa	ông	đến	phòng	của	Ngài."

"Thế	bây	giờ	có	khuya	quá	không?"

"Không	sao.	Thưa	ông,	lát	nữa	ông	sẽ	hiểu	rõ	được	nhiều	điều.	Và	xin
phép	cho	tôi	được	ngỏ	lời	nói,	chính	tôi	lấy	làm	vui	mừng	là	cái	quãng	thời
gian	từ	dạo	nọ	-	luôn	luôn	khó	chịu	-	giờ	đây	chấm	dứt.	Ông	hãy	tin	tôi,	tôi
lấy	làm	khổ	tâm	đã	phải	nhiều	lần	từ	chối	không	nói	để	ông	rõ	sự	việc,	vâng,
cực	kỳ	khổ	tâm.	Giờ	đây,	tôi	lấy	làm	vui	mừng	vì	biết	rằng	sẽ	không	còn	cần
đến	những	phút	khó	chịu	ấy	nữa."

	

"Tu	 sĩ	 Tưởng,	 ông	 là	 một	 con	 người	 kỳ	 quặc."	 Conway	 đáp	 lại.
"Nhưng	thôi,	ta	đi	đi,	đừng	bận	tâm	giải	thích	thêm	nữa.	Tôi	đã	rất	sẵn	sàng
và	 tôi	 lấy	 làm	cảm	kích	 trước	những	 lời	nhận	xét	 tốt	đẹp	của	ông.	Ông	đi
trước	đi."



CHƯƠNG	BẢY
	

	

Conway	rất	điềm	tĩnh,	nhưng	trong	lúc	anh	đi	 theo	tu	sĩ	Tưởng	bước
qua	những	khu	sân	trống	trải,	cử	chỉ	của	anh	tỏ	ra	háo	hức,	mỗi	lúc	một	tăng.
Nếu	những	lời	tu	sĩ	mang	một	ý	nghĩa	gì	đó	thì	anh	đã	đặt	chân	đến	ngưỡng
cửa	của	sự	phát	hiện;	chỉ	lát	nữa	anh	sẽ	biết	cái	thuyết	của	anh,	thuyết	này
vẫn	 còn	 chưa	 hoàn	 chỉnh,	 có	 thực	 là	 không	 đến	 nỗi	 không	 thể	 có	 được
không.

Ngoài	điều	đó	ra,	đây	hẳn	là	một	cuộc	tiếp	kiến	rất	hay.	Hồi	đang	làm
việc,	 anh	đã	 từng	gặp	nhiều	những	quan	chức	có	uy	quyền	đặc	biệt,	 trước
mặt	họ	anh	không	hề	tỏ	ra	khúm	núm	và	những	nhận	xét	đánh	giá	của	anh
thường	là	sắc	sảo.	Không	hề	ngượng	ngùng,	anh	có	sở	trường	nói	ra	những
lời	lẽ	lịch	sự	bằng	thứ	ngôn	ngữ	mà	quả	tình	anh	biết	rất	ít.	Tuy	nhiên,	có	lẽ
trong	những	trường	hợp	như	vậy,	anh	đóng	vai	người	nghe	là	chủ	yêu.	Anh
để	ý	thấy	tu	sĩ	Tưởng	đang	đưa	anh	đi	qua	những	căn	phòng	mà	trước	đây
anh	chưa	được	nhìn	thấy,	tất	cả	những	căn	phòng	này	có	phần	tối	mờ	mờ	và
rất	đáng	yêu	dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn	lồng.	Rồi	một	chiếc	thang	xoắn	ốc	đưa
lên	một	khung	cửa	ra	vào.	Tu	sĩ	Tưởng	gõ	cửa,	cửa	được	một	người	hầu	Tây
Tạng	mở	ngay,	khiến	Conway	nghĩ	người	này	hẳn	vẫn	đứng	ở	ngay	sau	cửa.
Phần	 trên	 lầu	cao	của	 tu	viện	cũng	được	bài	 trí	 tao	nhã	không	kém	những
phần	khác,	nhưng	điểm	nổi	bật	nhất	nhận	thấy	ngay	ở	đây	là	không	khí	ấm
áp,	khô	ráo	và	làm	náo	nức	lòng	người,	như	thể	tất	cả	các	cửa	sổ	đều	đóng
kín	và	có	một	thứ	máy	sưởi	bằng	hơi	nước	đang	làm	việc	với	áp	lực	mạnh
nhất.	Càng	đi,	Conway	càng	cảm	thấy	ở	đây	thiếu	không	khí,	cho	đến	lúc	tu
sĩ	dừng	lại	trước	một	khung	cửa,	mà	nếu	tin	được	ở	cảm	giác	của	cơ	thể,	thì
có	thể	cho	rằng	sắp	bước	vào	một	buồng	tắm	Thổ	Nhĩ	Kỳ.

"Tu	viện	trưởng,"	tu	sĩ	Tường	khẽ	nói	"Sẽ	chi	tiếp	một	mình	ông."	Sau
khi	mở	cửa	để	Conway	bước	vào,	tu	sĩ	Tưởng	liền	đóng	ngay	cửa	lại,	lặng	lẽ
quá	khiến	không	nhận	ra	ông	đã	đi	ra	từ	lúc	nào.	Conway	đứng	ngập	ngừng,
hít	thở	một	thứ	không	khí	không	những	chỉ	ngột	ngạt	mà	còn	đầy	bụi,	khiến
phải	mấy	giấy	sau	anh	mới	nhìn	quen	trong	ánh	sáng	lờ	mờ.	Rồi	anh	dần	dần
có	ấn	tượng	đây	là	một	căn	phòng	mái	thấp,	rèm	che	kín	đồ	đạc,	trong	phòng



chi	đơn	giản	có	một	cái	bàn	và	mấy	chiếc	ghế.	Ngồi	 trên	một	 trong	những
chiếc	ghế	là	một	người	nhỏ	nhắn,	da	dẻ	đã	nhăn	nheo,	nước	da	tái	mét,	người
ấy	ngồi	im	không	động	đậy	dưới	tán	che	và	toát	ra	dáng	vẻ	của	một	bức	chân
dung	cổ	đã	phai	nhạt	vẽ	phối	hợp	các	mảng	sáng,	tối.	Nếu	có	một	vật	gì	mà
sự	hiện	diện	tách	rời	khỏi	hiện	tại	thì	bức	ảnh	con	người	đây	là	như	vậy,	nó
được	 tô	điểm	một	vẻ	 trang	nghiêm	cổ	điển,	vẻ	 trang	nghiêm	 tỏa	 ra	 từ	bức
chân	dung	đúng	hơn	chỉ	 là	một	nét	đặc	thù	của	nó.	Conway	lấy	làm	lạ	khi
thấy	mình	nhận	thức	được	rõ	ràng	đến	như	vậy	về	tất	cả	những	cái	ở	trước
mắt	và	anh	cứ	ngỡ	ngàng	không	hiểu	những	cái	này	có	tin	được	không	hay
đây	chỉ	là	sự	phản	ứng	của	anh	trước	không	khí	ấm	áp,	thơm	tho	trong	ánh
sáng	 như	 vào	 buổi	 hoàng	 hôn	 này;	 cặp	 mắt	 cổ	 kính	 của	 người	 kia	 nhìn
Conway	chằm	chằm	khiến	anh	hoa	mắt,	anh	bước	lên	phía	trước	mấy	bước
rồi	dừng	lại.	Người	ngồi	trên	ghế	lúc	này	đường	nét	nom	rõ	hơn,	nhưng	cơ
thể	vẫn	chưa	lộ	rõ	mấy;	một	ông	già	nhỏ	nhắn	ăn	vận	quần	áo	Trung	Quốc,
nếp	áo,	những	đường	viền	rộng	lùng	thùng	hên	một	thân	hình	lép	kẹp,	gầy
hốc	hác.

"Ông	 là	 ông	Conway	 phải	 không?"	Người	 ấy	 hỏi	 khẽ	 bằng	một	 thứ
tiếng	Anh	rất	giỏi.	Giọng	nói	khiến	người	nghe	dịu	lòng	vui	vẻ	và	đượm	một
chút	buồn	nhẹ	nhàng	khiến	Conway	cảm	thấy	hạnh	phúc	lạ	lùng,	tuy	lại	một
lần	nữa	 tính	hoài	nghi	 trong	anh	có	khuynh	hướng	cho	đây	 là	do	nhiệt	độ
trong	phòng	gây	nên.

"Thưa	ông,	vâng!"	Anh	đáp	lại.

Giọng	nói	đó	 tiếp	 tục:	 "Ông	Conway,	được	gặp	ông	 tôi	 rất	vui	 lòng.
Tôi	cho	mời	ông	vì	 tôi	nghĩ	 tôi	và	ông	chúng	 ta	cần	phải	có	một	cuộc	nói
chuyện	với	nhau.	Mời	ông	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi	và	đừng	sợ.	Tôi	đã	già
rồi,	tôi	không	làm	gì	được	ông	đâu."

Conway	đáp	lại:	"Được	ngài	cho	tiếp	kiến,	tôi	coi	đây	là	một	vinh	dự
lớn	cho	tôi."

"Tôi	xin	cám	ơn	ông,	ông	Conway	thân	mến.	Tôi	sẽ	gọi	ông	như	vậy,
theo	tục	lệ	ở	bên	Anh	của	các	ông.	Như	tôi	đã	nói	đây	là	những	phút	rất	vui
vẻ	đối	với	tôi.	Mắt	tôi	giờ	đây	kém,	nhưng	hãy	tin	ở	tôi,	tôi	có	thể	nhìn	thấy
ông	trong	đầu	óc,	cũng	như	tự	mắt	tôi	nhìn	thấy	được.	Tôi	tin	rằng	từ	ngày
tới	ở	Shangri-La,	ông	có	đủ	tiện	nghi	cho	cuộc	sống?"



"Quá	đầy	đủ	ạ."

"Vậy	là	tôi	vui	lòng.	Tu	sĩ	Tưởng	hẳn	đã	dốc	sức	vào	việc	phục	vụ	các
ông.	Ông	ấy	cũng	lấy	thế	làm	vui.	Ông	ấy	có	bảo	với	tôi	là	ông	đã	hỏi	nhiều
về	cộng	đồng	của	chúng	tôi	cùng	những	công	việc	của	nó?"

"Vâng,	tôi	rất	quan	tâm	muốn	được	biết	rõ	những	chuyện	ấy."

"Vậy,	nếu	ông	có	thể	dành	cho	tôi	một	chút	thời	gian,	tôi	sẽ	vui	vẻ	kể
ông	nghe	qua	về	cơ	sở	của	chúng	tôi."

"Không	có	gì	tôi	thấy	quý	giá	hơn."

"Đó	là	điều	tôi	đã	nghĩ	đến	và	hy	vọng…	Nhưng	trước	hết,	trước	khi	ta
nói	chuyện	với	nhau…

Ông	khẽ	huơ	tay	và	 lập	 tức,	do	một	kỹ	 thuật	gọi	nào	đó	mà	Conway
chịu	không	phát	hiện	được,	một	người	hầu	bước	ngay	vào	để	chuẩn	bị	cuộc
lễ	nghi	uống	 trà	 rất	 thanh	nhã.	Mấy	cái	 bát	màu	vỏ	 trứng	 trong	đựng	một
chất	nước	hầu	như	trong	suốt	được	đặt	trên	cái	khay	bằng	sơn	mài.	Conway
vốn	biết	rõ	những	nghi	lễ	ấy,	nên	không	dám	coi	thường.

Ông	già	nói:	"Vậy	ra	ông	đã	quen	các	lề	lối	của	chúng	tôi?"

Nghe	 theo	 thôi	 thúc	bản	năng	mà	anh	không	 thể	phân	 tích	cũng	như
không	thấy	có	ý	muốn	kiềm	chế,	Conway	đáp	lại:

"Vâng,	tôi	đã	từng	sống	mấy	năm	ở	Trung	Quốc."

"Sao	ông	đã	không	nói	điều	đó	cho	ông	Tưởng	biết?"

"Vâng."

"Vậy	sao	tôi	lại	được	hân	hạnh	ông	cho	biết?"

Conway	 rất	 ít	 tỏ	 ra	 lúng	 túng	khi	phải	giải	 thích	những	động	cơ	của
việc	mình	làm;	vậy	mà	lúc	này	anh	không	nghĩ	ra	được	một	lý	do	nào.	Sau
một	lúc	lâu,	anh	đáp:

"Xin	thú	thực,	tôi	không	có	một	chút	ý	nghĩ	nào	khi	làm	điều	này,	chi
biết	rằng	tôi	thấy	cần	và	muốn	nói	để	ngài	rõ."



"Tôi	 tin	 chắc	 đây	 là	 lý	 do	 đúng	 nhất	 giữa	 những	 người	 sắp	 sửa	 trở
thành	 bạn	 của	 nhau...	Giờ	 đây,	 xin	 ông	 cho	 biết	 trà	 này	 có	mùi	 thơm	 dịu
không?	Trà	của	Trung	Quốc	thì	có	nhiều	loại	và	thơm,	nhưng	thứ	trà	này	là
sản	phẩm	đặc	biệt	của	thung	lũng	chúng	tôi,	và	theo	ý	tôi	thì	mùi	thơm	của
nó	không	kém."

Conway	 nâng	 bát	 trà	 lên	môi	 và	 nếm	 thử.	 Hương	 vị	 của	 nó	 thoang
thoảng,	khó	nắm	được	và	khó	hiểu,	một	hương	vị	ma	quái	luẩn	quất	quanh
lưỡi	chứ	không	chỉ	có	trên	đầu	lưỡi.	Anh	nói:	"Mùi	hương	trà	này	rất	thơm
và	rất	mới	lạ	đối	với	tôi."

"Phải,	cũng	giống	như	nhiều	loại	cỏ	được	trồng	trong	thung	lũng	của
chúng	tôi,	trà	này	vừa	độc	đáo	vừa	quý.	Tất	nhiên,	cần	phải	nếm	nó	một	cách
chậm	rãi	-	không	chỉ	với	lòng	sùng	kính	và	yêu	mến,	mà	còn	để	thưởng	thức
được	đầy	đủ	cái	vị	của	nó.	Đây	là	một	bài	học	nổi	tiếng	mà	chúng	ta	có	thể
học	được	từ	Kou	Kai	Tchou	tiên	sinh,	ông	sống	cách	đây	khoảng	mười	lăm
thế	kỷ	về	trước.	Ăn	một	đốt	mía	ông	cũng	phân	vân	không	dám	vắt	hết	cái
phần	tủy	ngon	bổ	của	nó,	vì	theo	như	ông	giải	thích:	'Tôi	đưa	mình	dần	dần
vào	thế	giới	của	khoái	cảm'.	Ông	đã	có	nghiên	cứu	về	một	nhà	cổ	điển	nào
của	Trung	Quốc	chưa?"

Conway	đáp	mình	chỉ	biết	sơ	qua	về	một	vài	vị.	Anh	biết	câu	chuyện
tượng	trưng	này,	theo	đúng	phép	xã	giao,	sẽ	tiếp	tục	cho	đến	khi	các	bát	trà
được	dọn	đi;	nhưng	anh	không	thấy	khó	chịu,	mặc	dầu	anh	rất	sốt	ruột	muốn
được	nghe	nói	về	lịch	sử	của	Shangri-La.	Chắc	hẳn	trong	anh	cũng	có	một
chút	nào	cái	nhạy	cảm	miễn	cưỡng	của	Kou	Kai	Tchou.

Cuối	cùng	dấu	hiệu	được	đưa	ra,	cũng	vẫn	một	cách	bí	mật,	người	hầu
vào	dọn	bàn	rồi	đi	ra.	Không	cần	màn	đầu,	tu	viện	trưởng	bắt	đầu	nói:

"Ông	Conway	thân	mến,	chắc	ông	đã	biết	rõ	những	nét	chính	của	lịch
sử	Tây	Tạng.	Ông	Tưởng	đã	cho	tôi	biết	là	ông	đọc	rất	nhiều	trong	thư	viện
ở	đây,	và	tôi	tin	chắc	ông	đã	nghiên	cứu	những	cuốn	sử	tuy	hiếm	hoi	nhưng
cực	kỳ	thú	vị	viết	về	vùng	này.	Dù	sao	chăng	nữa	thì	ông	cũng	biết	rằng	Cơ
đốc	giáo	dòng	Nestorian

27[1]	đã	được	 truyền	bá	rộng	khắp	châu	Á	vào	 thời
Trung	Cổ,	và	dư	âm	của	nó	còn	rơi	rớt	lại	rất	lâu	sau	thời	kỳ	nó	bị	tàn	lụi.
Vào	 thế	kỷ	 thứ	mười	bảy,	việc	khôi	phục	Cơ	đốc	giáo	được	 thúc	đẩy	 trực
tiếp	từ	Tòa	thánh	La	Mã	qua	những	đoàn	truyền	giáo	dòng	Jesuit.	Đọc	những



câu	chuyện	về	các	chuyến	đi	của	họ,	nếu	tôi	mạn	phép	cho	mình	được	nói
lên	nhận	xét,	thì	có	thể	nói	nó	thú	vị	hơn	nhiều	những	chuyện	về	thánh	Paul.
Dần	dần,	nhà	thờ	đặt	được	nền	móng	trên	một	vùng	rộng	mông	mênh,	và	có
sự	kiện	đáng	chú	ý	mà	ngay	ngày	nay	nhiều	đoàn	truyền	giáo	châu	Âu	chưa
làm	được	là,	suốt	trong	ba	mươi	tám	năm,	ngay	tại	Lhasa	đã	tồn	tại	một	đoàn
truyền	giáo	Cơ	đốc.	Tuy	nhiên,	không	phải	từ	Lhasa,	mà	từ	Bắc	Kinh,	vào
năm	1719,	có	bốn	thầy	tu	dòng	Capuchin	xuất	phát	đi	tìm	những	gì	của	dòng
đạo	Nestorian	còn	sống	sót	lại	trong	vùng	sâu	nội	địa	này."

"Họ	đi	về	phía	Tây	Nam	suốt	mấy	tháng,	qua	Lan	Châu	và	KoKo-Nor,
trải	qua	bao	gian	khổ	khó	khăn,	hẳn	ông	có	thể	hình	dung	thấy	rõ.	Ba	người
bị	chết	ở	dọc	đường,	người	thứ	tư	cũng	suýt	chết	khi	bị	tai	nạn	rơi	xuống	cái
hẻm	núi	mà	 ngày	 nay	 là	 con	 đường	 duy	 nhất	 để	 đi	 vào	 thung	 lũng	Trăng
Xanh.	Đến	đây,	người	ấy	vui	mừng	và	ngạc	nhiên	thấy	dân	ở	đây	đông	đúc,
phồn	thịnh,	tỏ	vẻ	thân	mật	và	có	một	đức	tính	mà	tôi	vẫn	coi	là	truyền	thống
lâu	 đời	 nhất	 của	 chúng	 tôi,	 truyền	 thống	mến	 khách	 lạ.	Vị	 tu	 sĩ	 đó	 nhanh
chóng	hồi	 phục	 sức	khỏe	và	bắt	 đầu	 thuyết	 giáo.	Dân	ở	đây	đều	 theo	đạo
Phật,	nhưng	họ	cũng	vui	vẻ	nghe	ông	ta	thuyết	giáo,	và	vị	tu	sĩ	đó	đã	thành
công	rất	lớn.	Hồi	ấy,	ở	đây	có	tu	viện	Lama	cũ	xây	dựng	trên	thềm	ngọn	núi
này,	nhưng	đang	bị	đổ	nát	cả	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần	và	khi	vụ	thu	hoạch
của	dòng	Capuchin	tăng	trưởng	thì	tu	sĩ	nọ	nảy	ra	ý	nghĩ	xây	dựng	trên	cùng
một	vùng	đẹp	tuyệt	vời	này	một	nhà	thờ	Cơ	đốc	giáo.	Dưới	sự	trông	coi	của
vị	tu	sĩ,	những	nhà	cửa	cũ	được	sửa	chữa,	xây	dựng	rộng	lớn,	và	chính	vị	tu
sĩ	bắt	đầu	sống	ở	đây	vào	năm	1734,	lúc	đó	ông	năm	mươi	ba	tuổi."

"Giờ	đây	tôi	xin	nói	 thêm	về	vị	 tu	sĩ	ấy.	Ông	tên	 là	Perrault,	sinh	tại
Luxembourg.	Trước	khi	 hiến	mình	xung	vào	đoàn	 truyền	giáo	Viễn	đông,
ông	đã	từng	theo	học	ở	Paris,	Bologna	và	nhiều	trường	đại	học	khác;	có	thể
gọi	ông	là	một	nhà	bác	học.	Hiện	nay	vẫn	còn	có	rất	 ít	những	ghi	chép	về
cuộc	đời	ban	đầu	của	ông,	nhưng	với	một	người	 tuổi	 tác	nghề	nghiệp	như
ông	ta,	thì	điều	đó	cũng	chẳng	có	gì	là	khác	thường.	Ông	ham	thích	âm	nhạc,
nghệ	 thuật,	 có	 khả	 năng	 đặc	 biệt	 về	 ngôn	 ngữ,	 và	 trước	 khi	 vững	 tin	 vào
thiên	hướng	của	mình,	ông	đã	từng	nếm	trải	đủ	mọi	thứ	quen	thuộc	trên	đời.

Malplaquet
28[1]	đã	chiến	đấu	hồi	ông	còn	trẻ	tuổi,	và	qua	tiếp	xúc	của	bản

thân,	ông	đã	hiểu	rõ	những	nỗi	ghê	sợ	của	chiến	tranh	và	xâm	lăng,	về	thể
chất	ông	là	một	con	người	cường	tráng;	trong	những	năm	đầu	tiên	ở	đây,	ông
đã	 lao	 động	 với	 chính	 hai	 bàn	 tay	 của	mình	 cũng	 như	 những	 người	 khác:



Vun	xới	lấy	thửa	vườn,	vừa	học	hỏi	những	người	dân	ở	đây	vừa	dạy	bảo	họ.
Ông	tìm	thấy	những	trữ	lượng	vàng	dọc	thung	lũng,	song	cái	đó	đã	không	lôi
cuốn	được	ông,	ông	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	những	cây	cỏ	ở	vùng	này.	Ông
khiêm	tốn	và	không	hề	cuồng	tín.	Ông	phản	đối	chế	độ	đa	 thê,	nhưng	ông

thấy	không	có	lý	do	gì	để	công	kích	thói	quen	thích	dùng	quả	tangatse
29[2]

mà	người	ta	cho	là	có	nhiều	đặc	tính	chữa	bệnh,	thứ	quả	này	thông	dụng	chủ
yếu	có	tác	dụng	gây	ngủ	dịu	dàng.	Thực	sự	bản	thân	Perrault	phần	nào	mắc
nghiện,	và	đó	là	cách	ông	tiếp	nhận	tất	cả	những	gì	cuộc	sống	của	người	dân
địa	phương	đem	lại	cho	ông	mà	ông	thấy	không	có	hại	và	thích	thú	để	đổi
lấy	cái	kho	báu	tính	thâm	từ	phương	Tây	ông	mang	tới.	Ông	không	phải	là
một	nhà	tu	khổ	hạnh;	ông	biết	hưởng	những	vật	ngon	của	lạ	trên	đời,	và	rất
cần	cù	cẩn	 thận	 trong	việc	bảo	ban	những	 tín	đồ	của	ông	cách	nấu	nướng
cũng	như	cách	đọc	kinh.	Tôi	muốn	ông	có	một	ấn	tượng	về	một	con	người
đứng	đắn,	chăm	chỉ	 làm	việc,	có	học	 thức	 rộng,	giản	dị	và	nhiệt	 tình,	một
con	 người	 làm	 trọn	 chức	 vụ	một	 thầy	 tu,	 nhưng	 cũng	 không	 nề	 hà	 khoác
chiếc	áo	người	 thợ	nề,	giúp	một	 tay	 thực	sự	vào	việc	xây	cất	chính	những
căn	phòng	này.	Tất	nhiên,	công	việc	xây	dựng	nơi	đây	là	một	việc	vô	cùng
khó	khăn,	một	công	việc	chỉ	nhờ	vào	lòng	tự	hào	và	chí	kiên	cường	của	ông
ta	mới	 có	 thể	vượt	qua	được.	Lòng	 tự	hào,	 đúng	vậy,	 vi	 chắc	 chắn	đây	 là
động	cơ	chủ	yếu	 lúc	ban	đầu	-	 lòng	 tự	hào	về	niềm	tin	của	chính	mình	đã
khiến	ông	quyết	định,	nếu	Đức	Phật	tổ	khiến	được	con	người	xây	dựng	nên
ngôi	chùa	ở	bên	rìa	Shangri-La,	thì	La	Mã	cũng	có	thể	làm	không	kém."

"Nhưng	thời	gian	trôi	qua,	cũng	không	phải	là	phi	tự	nhiên,	cái	động	cơ
ấy	dần	dần	nhường	chỗ	cho	những	động	cơ	lặng	lẽ	hơn.	Suy	cho	cùng,	ganh
đua	là	tinh	thần	của	lớp	trai	trẻ,	còn	Perrault,	khi	khu	tu	viện	của	ông	hoàn
thành	ông	đã	nhiều	 tuổi	 lắm	 rồi.	Ông	cần	 lưu	ý	 rằng,	 theo	một	quan	điểm
nghiêm	ngặt,	thì	ông	ta	đã	không	sống	hết	sức	theo	khuôn	phép	đâu;	mặc	dầu
đối	với	một	tu	sĩ	mà	các	bậc	bề	trên	lại	ở	xa,	đường	xa	tính	bằng	con	số	chứ
không	 phải	 bằng	 số	 dặm,	 hẳn	 cũng	 phải	 rộng	 nói	 phần	 nào	 khuôn	 phép.
Nhưng	dân	ở	thung	lũng	và	chính	ngay	những	thầy	tu	cũng	không	giảm	lòng
tin	vào	ông,	họ	vẫn	mến	và	vâng	lời	ông.	Cứ	một	khoảng	thời	gian,	ông	đều
đã	 gửi	 báo	 cáo	 về	 cho	 vị	Giám	mục	ở	Bắc	Kinh;	 song	 những	 báo	 cáo	 ấy
thường	 là	 không	 bao	 giờ	 về	 tới	 tay	 vị	Giám	mục,	 có	 thể	 do	 những	 người
mang	đã	bị	chết	ở	dọc	đường	vì	những	gian	nguy	thường	có.	Ông	Perrault
dần	 dần	 không	muốn	 để	 có	 người	 bị	 thiệt	 mạng	 về	 việc	 ấy	 nữa	 nên	 vào
khoảng	giữa	thế	kỷ,	ông	thôi	không	gửi	báo	cáo	nữa.	Tuy	nhiên,	hẳn	một	vài



bản	báo	cáo	ban	đầu	đã	có	lọt	về	được,	do	vậy	đã	nổi	lên	chuyện	nghi	ngờ	về
những	hoạt	động	của	ông,	vì	vào	năm	1769,	có	một	người	lạ	mang	đến	một
bức	thư	viết	từ	mười	hai	năm	trước,	nội	dung	thư	yêu	cầu	Perrault	trở	về	La
Mã."

"Nếu	bức	thư	không	bị	chậm	thì	năm	ấy	ông	chỉ	mới	ngoài	bảy	mươi,
nhưng	 vì	 chậm	 nên	 lúc	 nhận	 được	 thư,	 ông	 đã	 tám	mươi	 chín	 tuổi.	 Cuộc
hành	trình	bằng	xe	cộ	thô	sợ	vượt	núi	và	cao	nguyên	là	không	thể	nghĩ	đến
được,	ông	không	còn	chịu	đựng	được	những	trận	cuồng	phong	gào	thét	cùng
cái	 rét	cóng	xương	ở	vừng	hoang	dã	ngoài	kia.	Do	đó,	ông	đã	viết	một	 tờ
phúc	đáp,	lời	lẽ	lễ	phép	nói	rõ	hoàn	cảnh	của	ông,	song	không	hề	thấy	ghi	lá
thư	phúc	đáp	của	ông	đã	 lọt	qua	được	bức	 tường	chắn	của	những	rặng	núi
cao."

"Vậy	là	Perrault	ở	lại	Shangri-La	thực	sự	không	phải	kháng	lệnh	của	bề
trên,	mà	vì	chính	cơ	thể	ông	không	cho	phép	ông	tuân	lệnh	được.	Dù	sao	thì
ông	cũng	đã	già	lắm	rồi,	chẳng	mấy	nữa	cái	chết	chắc	chắn	sẽ	chấm	dứt	ông
cùng	những	sai	trái	của	ông.	Vào	lúc	đó,	cái	tu	viện	ông	dựng	lên,	đã	bắt	đầu
có	một	sự	thay	đổi	tế	nhị,	nhưng	điều	ấy	thực	ra	cũng	chẳng	đáng	ngạc	nhiên
lắm,	vì	 thực	không	thể	mong	chờ	ở	một	người	không	có	ai	giúp	đỡ	xóa	đi
vĩnh	viễn	những	thói	quen	và	những	truyền	thống	của	cả	một	thời	đại.	Ông
không	có	những	đồng	nghiệp	Tây	phương	để	nắm	vững	khi	tay	nắm	của	ông
đã	 lơi	 ra,	 và	 có	 lẽ	đây	cũng	 là	một	 sai	 lầm	khi	xây	dựng	 tu	viện	 trên	một
vùng	từng	có	những	kỷ	niệm	khác	biệt	và	 lâu	đời	hơn.	Như	vậy	là	đòi	hỏi
quá	nhiều;	nhưng	phải	chăng	thậm	chí	là	đòi	hỏi	còn	hơn	thế	khi	đòi	hỏi	ông
già	kỳ	cựu	 tóc	bạc	 trắng	vừa	bước	vào	 tuổi	ngoài	chín	mươi,	phải	nhận	ra
điều	sai	lầm	mình	đã	mắc	phải?	Dù	sao	thì	khi	ấy	Perrault	đã	không	nhận	ra.
Ông	đã	quá	già	và	 trong	 lòng	sung	sướng.	 'Những	người	 theo	ông	đối	với
ông	rất	tận	tâm,	ngay	cả	khi	họ	đã	quên	những	lời	ông	giảng	dạy,	còn	dân	ở
dưới	thung	lũng	họ	vẫn	yêu	mến	tôn	kính	ông,	nên	ông	ngày	càng	dễ	dàng
tha	thứ	cho	việc	họ	quay	trở	lại	với	những	thói	quen	cũ.	Ông	vẫn	còn	hoạt
bát,	đầu	óc	vẫn	còn	cực	kỳ	sáng	suốt.	Năm	chín	mươi	tám	tuổi,	ông	bắt	đầu
nghiên	 cứu	 những	 cuốn	 kinh	 Phật	 do	 những	 nhà	 sư	 trước	 đây	 để	 lại	 ở
Shangri-La.	Ý	định	của	ông	là	dùng	những	năm	tháng	còn	lại	của	cuộc	đời
mình	vào	việc	soạn	ra	một	cuốn	sách,	đứng	trên	vị	trí	của	chính	thông	giáo
để	công	kích	đạo	Phật.	Ông	đã	thực	sự	hoàn	thành	công	trình	ấy	(chúng	tôi
hiện	có	toàn	bộ	bản	thảo),	nhưng	lời	lẽ	công	kích	rất	hòa	nhã,	vì	lúc	ấy	tuổi



ông	đã	tròn	con	số	một	thế	kỷ	-	cái	tuổi	mà	ngay	cả	những	sự	chua	cay	gay
gắt	nhất	cũng	dễ	dàng	phai	nhạt	đi."

"Trong	thời	gian	ấy,	như	ông	cũng	có	thể	đoán	được,	nhiều	người	trong
số	những	đệ	tử	ban	đầu	của	ông	đã	qua	đời,	và	do	người	thay	thế	có	ít,	nên
con	số	tín	đổ	theo	dòng	Capuchin	giảm	đi	mạnh	mẽ.	Từ	con	số	một	thời	kỳ
đã	trên	tám	mươi,	giảm	xuống	vài	chục,	rồi	vẻn	vẹn	còn	có	mười	hai	mà	hầu
hết	đều	cũng	đã	già	lắm	rồi.	Thời	gian	này	cuộc	đời	của	Perrault	ngày	càng
trở	nên	rất	 thanh	thản,	bình	tĩnh	đợi	ngày	vĩnh	biệt.	Ông	đã	quá	già	không
còn	biết	đến	bệnh	tật	và	sự	không	vừa	lòng,	giờ	đây	chỉ	có	giấc	ngủ	ngàn	thu
là	có	quyền	đòi	hỏi	ông	mà	thôi,	nên	ông	không	sợ	gì	hết.	Dân	dưới	thung
lũng	đầy	lòng	nhân	hậu	cung	cấp	cho	ông	thức	ăn	và	quần	áo	mặc;	thư	viện
cho	 ông	 tư	 liệu	 để	 làm	việc.	 Sức	 ông	 yếu	 dần,	 nhưng	 vẫn	 đủ	 nghị	 lực	 để
hoàn	tất	mọi	chi	tiết	buổi	đại	lễ;	những	ngày	yên	tĩnh	còn	lại,	ông	dùng	vào
việc	đọc	sách,	viết	hồi	ký	và	phiêu	diêu	với	khói	 thuốc	phiện.	Đầu	óc	ông
vẫn	sáng	suốt	cực	kỳ,	khiến	ông	thậm	chí	còn	nghiên	cứu	một	số	pháp	thuật
huyền	bí	mà	người	Ấn	Độ	gọi	là	Yoga,	cơ	sở	dựa	trên	một	số	phương	pháp
hít	thở	đặc	biệt.	Với	một	người	già	cả	như	vậy,	làm	công	việc	này	xem	ra	có
thể	nguy	hiểm,	và	 thực	 tế,	 ít	 lâu	ngay	sau	đó,	 trong	cái	năm	đáng	ghi	nhớ
1789	ấy,	có	tín	đồn	xuống	thung	lũng	là	Perrault	cuối	cùng	đã	chết."

"Ông	Conway	ạ,	ông	ta	nằm	trong	căn	phòng	này,	từ	đây	qua	cửa	sổ,
ông	nhìn	thấy	được	khoảng	mờ	trắng	mà	cặp	mắt	yêu	kém	của	ông	chỉ	nhìn
thấy	được	thế	về	ngọn	Karakal;	song	ông	còn	có	thể	nhìn	bằng	tâm	trí	nữa;
ông	 có	 thể	 hình	 dung	 thấy	 những	 đường	 nét	 rõ	 ràng	 và	 không	 gì	 so	 sánh
được	mà	 lần	 đầu	 tiên	 ông	 đã	 nhìn	 thấy	 cách	 đây	một	 nửa	 thế	 kỷ.	Và	 ông
cũng	 thấy	 diễu	 qua	một	 cách	 kỳ	 lạ	 tất	 cả	 những	 sự	 kiện	 ông	 đã	 trải	 qua,
những	năm	tháng	rong	ruổi	qua	sa	mạc,	cao	nguyên,	những	đám	đông	người
ở	 thành	 phố	 phương	 Tây,	 tiếng	 vó	 ngựa	 vang	 rền,	 binh	 khí	 lấp	 lánh	 của
những	đoàn	quân	của	Marlborough.	Ông	tỉnh	trí	lại,	đầu	óc	thanh	thản	như
mặt	tuyết	trắng;	ông	sẵn	sàng,	mong	muốn,	vui	vẻ	chết.	Ông	ta	đã	tập	hợp	lại
các	bạn	bè	và	người	giúp	việc	quanh	mình	và	ngỏ	lời	từ	biệt	họ;	rồi	ông	xin
họ	lui	ra	để	ông	ở	lại	một	mình	một	thời	gian.	Chính	trong	lúc	nằm	một	mình
ấy,	 thân	 thể	 thì	chìm	xuống	và	 linh	hồn	bay	bổng	 lên	cõi	Phúc,	 là	 lúc	ông
mong	được	 trút	 linh	hổn...	Nhưng	điều	đó	đã	không	xảy	 ra.	Ông	nằm	như
vậy	liền	suốt	mấy	tuần	lễ	không	nói	năng,	cử	động	và	rồi	bắt	đầu	bình	phục.
Năm	ấy	ông	một	trăm	linh	tám	tuổi."



Tiếng	thì	thầm	ngừng	lại	một	lúc	và	Conway	khẽ	nhúc	nhích,	anh	thấy
như	vị	Lama	tu	viện	trưởng	vừa	kể	lại	một	cách	lưu	loát	một	giấc	mơ	xa	xôi
của	chính	ông.	Một	lát	sau	ông	tiếp	tục:

"Cũng	như	nhiều	người	khác	đã	chờ	đợi	 lâu	 trên	 thềm	của	 thần	chết,
Perrault	đã	mơ	thấy	một	quang	cảnh	rất	quan	trọng	để	rồi	mang	về	hạ	giới;
về	 cảnh	mơ	 này	 sẽ	 phải	 nói	 thêm	về	 sau.	Ở	 đây,	 tôi	 chỉ	 khuôn	 lại	 nói	 về
những	hành	động	và	cách	cư	xử	của	ông	ta,	những	điều	thực	sự	đáng	chú	ý.
Vì	đáng	lẽ	nghỉ	ngơi	dưỡng	bệnh	không	làm	gì	như	thường	tình	thì	ông	lại
lao	vào	một	chế	độ	tự	khuôn	mình	vào	kỷ	luật	khắc	khổ,	phần	nào	kết	hợp
một	cách	kỳ	 lạ	với	sự	 lỏng	lẻo	được	dùng	thuốc	phiện.	Vừa	hút	 thuốc	vừa
tập	thở	-	một	chế	độ	dưỡng	sinh	dường	như	không	phải	là	phương	thuốc	có
thể	kéo	dài	cuộc	sống;	nhưng	sự	thực	vẫn	còn	đó	là	năm	1794,	khi	vị	tăng
già	nhất	cuối	cùng	mất	đi,	thì	bản	thân	Perrault	vẫn	còn	sống."

"Nếu	ở	Shangri-La	có	một	nhà	hài	hước	khéo	xuyên	tạc	hẳn	ông	ta	đã
phải	mỉm	cười.	Thầy	dòng	Capuchin	già	nhăn	nheo	này	không	hom	hem,	lụ
khụ	như	mười	hai	năm	trước;	giờ	đây,	ông	đi	sâu	vào	tu	luyện	một	phép	bí
mật	mà	ông	đã	sáng	tạo	ra,	trong	lúc	với	người	dân	ở	thung	lũng,	ông	sống
sau	một	màn	huyền	bí,	một	ẩn	sĩ	có	pháp	thuật	sống	một	mình	trên	vách	đá
khủng	 khiếp	 này.	Nhưng	 người	 dân	 ở	 đây	 vẫn	 còn	 truyền	 thống	mến	 yêu
ông,	và	rồi	người	ta	coi	việc	leo	lên	Shangri-La	dâng	một	chút	lễ	vật,	hoặc
làm	hộ	một	việc	gì	cần	đến	ở	đây,	là	đáng	khen	và	nó	sẽ	mang	lại	phúc	cho
người	hành	hương.	Perrault	người	vẫn	ban	phúc	cho	họ	-	có	thể	ông	đã	quên
đi	 rằng	 đây	 là	 những	 con	 chiên	 đã	 lạc	 đường.	Vì	 những	 bài	 kinh	 như	Te
Deum	Ladamus	và	Om	Mane	Padme	Hum	giờ	đây	vẫn	nghe	thấy	tụng	cả	ở
trong	những	đền	chùa	dưới	thung	lũng."

"Khi	thế	kỷ	mới	lại	gần	thì	câu	chuyện	truyền	thuyết	trở	thành	một	câu
chuyện	dân	gian	kỳ	 lạ	và	phong	phú	 -	người	 ta	nói	Perrault	đã	hóa	 thánh,
rằng	ông	có	phép	làm	được	điều	kỳ	lạ,	và	có	nhiều	đêm	ông	đã	bay	lên	đỉnh
ngọn	Karakal	để	giơ	một	cây	nến	lên	bầu	trời.	Vào	những	đêm	trăng	rằm	bao
giờ	trên	ngọn	núi	cũng	có	màu	xanh	nhạt,	nhưng	tôi	chẳng	cần	khẳng	định
với	ông	rằng	chẳng	có	Perrault	hay	một	ai	khác	đã	trèo	lên	đây.	Tôi	nêu	lên
việc	 này,	 tuy	 xem	 ra	 có	 thể	 là	 không	 cần	 thiết,	 vì	 có	 rất	 nhiều	 chứng	 cớ
không	tin	được	đã	nói	rằng	chính	Perrault	đã	làm	và	Perrault	có	thể	làm	đủ
mọi	thứ	việc	không	thể	làm	được.	Chẳng	hạn,	người	ta	cho	là	ông	đã	có	phép
tự	mình	bay	được;	những	chuyện	này	có	rất	nhiều	trong	kinh	sách	huyền	bí



của	đạo	Phật;	song	sự	thật	là,	ông	đã	nhiều	lần	làm	thí	nghiệm	về	việc	này
nhưng	hoàn	toàn	vô	hiệu.	Tuy	nhiên,	ông	đã	phát	hiện	ra	là	sự	thiệt	thòi	về
những	giác	quan	thường	của	con	người	có	thể	phần	nào	được	bù	đắp	bằng	sự
phát	 triển	 của	 những	 giác	 quan	 khác;	 ông	 có	 được	 khả	 năng	 về	 thần	 giao
cách	cảm	khá	điêu	luyện;	 tuy	ông	không	khoe	mình	có	phép	đặc	biệt	chữa
bệnh,	nhưng	sự	hiện	diện	của	ông	ở	một	 số	 trường	hợp	đã	khiến	cho	việc
chữa	bệnh	được	dễ	dàng	hơn."

"Ông	hẳn	muốn	biết	ông	ta	đã	sống	ra	sao	trong	những	năm	chưa	từng
có	ấy.	Thái	độ	của	ông	ta	có	thể	tóm	tắt	 là,	vì	ông	ta	đã	không	chết	ở	tuổi
bình	thường,	nếu	ông	bắt	đầu	cảm	thấy	không	có	một	lý	do	nào	có	thể	phát
hiện	được	cho	biết	tại	sao	ông	sẽ	phải	hoặc	sẽ	không	phải	chết	vào	một	thời
điểm	nhất	định	nào	đây	trong	tương	lai.	Vì	đã	tỏ	ra	là	mình	khác	thường,	nên
cũng	dễ	dàng	tin	rằng,	cái	tính	khác	thường	ấy	có	thể	tiếp	tục	chờ	nó	kết	thúc
vào	một	 lúc	nào	đó.	Trong	tình	trạng	như	vậy,	ông	bắt	đầu	không	đếm	xỉa
đến	cái	điều	nhất	định	sẽ	phải	đến	mà	từ	bao	nhiêu	năm	trước	đây	ông	vẫn
hằng	bận	tâm;	ông	bắt	đầu	sống	cuộc	sống	ông	vẫn	hằng	mơ	ước	nhưng	rất
hiếm	khi	 thấy	có	 thể	có	được;	vì	suốt	 trong	cuộc	đời	 thăng	trầm,	ông	 luôn
luôn	tâm	niệm	mong	muốn	được	làm	một	nhà	học	giả.	Trí	nhớ	của	ông	thực
kỳ	lạ:	Hình	như	nó	đã	thoát	khỏi	ràng	buộc	của	vật	chất	để	bay	cao	tới	vùng
sáng	láng	vô	biên	ở	trên	cao;	cũng	dường	như	giờ	đây	ông	có	thể	học	được
tất	cả	còn	dễ	dàng	hơn	nhiều	hồi	học	sinh	ông	có	thể	học	được	một	điều	gì.
Tất	nhiên,	chẳng	mấy	ông	ta	đã	không	cần	đến	sách,	song	vẫn	có	mấy	cuốn
ông	có	ngay	từ	đầu	mà	ông	có	thể	thích	thú	nghe,	như	một	cuốn	văn	phạm	và
cuốn	từ	điển	tiếng	Anh,	một	bản	dịch	Montaigne	của	Florio.	Làm	việc	với
những	cuốn	 sách	đó,	ông	 ta	đã	nắm	được	những	khó	khăn	phức	 tạp	 trong
ngôn	ngữ	nước	ông	đây	và	hiện	nay	 trong	thư	viện	chúng	tôi,	vẫn	còn	giữ
được	một	tập	những	bài	tập	về	ngôn	ngữ	đầu	tiên	-	bản	thảo	dịch	thử	phần
nói	về	thói	phù	hoa	của	Montaigne	ra	tiếng	Tây	Tạng	-	chắc	chắn	đây	là	một
công	trình	duy	nhất."

Conway	mỉm	cười:	"Nếu	có	thể	tôi	sẽ	rất	thích	thú	được	xem	cuốn	sách
đó."

"Xin	rất	vui	lòng	mời	ông	xem.	Ông	có	thể	nghĩ	đây	là	một	việc	làm
không	thực	tế	một	cách	kỳ	lạ,	nhưng	xin	nhớ	cho	là	Perrault	lúc	ấy	cũng	đã
đạt	 tới	 cái	 tuổi	 phi	 thực	 tế	một	 cách	 kỳ	 lạ.	Nếu	 không	 làm	một	 số	 những
công	việc	ấy	hẳn	ông	ta	sẽ	cảm	thấy	cô	đơn	hiu	quạnh	-	dù	sao	thì	cũng	cho



đến	năm	thứ	tư	của	thế	kỷ	mười	chín,	cái	năm	đánh	dấu	một	sự	kiện	quan
trọng	trong	lịch	sử	tu	viện	của	chúng	tôi.	Vì	trong	năm	ấy	có	một	người	lạ
thứ	hai	từ	châu	Âu	đã	đến	được	thung	lũng	Trăng	Xanh	này.	Ông	ta	là	một
thanh	niên	người	Áo,	tên	là	Henschell,	đã	đi	lính	chống	lại	Napoleon	ở	Ý	-
một	thanh	niên	dòng	dõi	quý	tộc,	có	học	thức	cao,	thái	độ	cư	xử	dễ	cảm	phục
lòng	người.	Chiến	tranh	đã	tàn	phá	tài	sản	của	ông,	và	ông	đã	đi	lang	thang
qua	nước	Nga	vào	châu	Á,	với	ý	định	mơ	hồ	phục	hồi	lại	gia	sản.	Nếu	biết
được	 đích	 xác	 ông	 ấy	 đã	 đến	 vùng	 cao	 nguyên	 ra	 sao	 thì	 thực	 là	 thú	 vị,
nhưng	chính	ông	ta	cũng	không	còn	biết	rõ	nữa.	Thực	vậy,	khi	tới	đây,	ông
ta	cũng	đã	hấp	hối	gần	chết	như	Perrault	trước	kia.	Tầm	lòng	mến	khách	của
Shangri-La	đã	mở	rộng	và	người	lạ	kia	đã	được	bình	phục	-	song	đến	đây	là
để	cầu	kinh	và	truyền	giáo,	còn	Henschell	lại	quan	tâm	ngay	đến	những	trữ
lượng	vàng.	Niềm	khao	khát	đầu	tiên	của	ông	ta	là	làm	giàu	rồi	trở	về	châu
Âu	càng	sớm	càng	hay."

"Nhưng	rồi	ông	ta	đã	không	trở	về.	Một	sự	kiện	kỳ	lạ	đã	xảy	ra	-	tuy
vậy,	đây	là	sự	kiện	vẫn	thường	xảy	ra,	khiến	có	lẽ	chúng	tôi	phải	thừa	nhận
rằng,	suy	cho	cùng,	nó	không	thể	là	rất	kỳ	lạ.	Khu	thung	lũng	với	cái	không
khí	thanh	bình	của	nó,	với	sự	thanh	thản	không	bận	chút	lo	lắng	của	trần	gian
đã	 làm	ông	 ta	 cứ	 lưu	 luyến	 lần	 chần	 chưa	muốn	 ra	 đi,	 và	một	 hôm,	 được
nghe	câu	chuyện	huyền	thoại	của	địa	phương,	ông	ta	đã	trèo	lên	Shangri-La
và	lần	đầu	tiên	gặp	Perrault."

"Cuộc	 gặp	 gỡ	 này	 theo	 ý	 nghĩa	 đúng	 nhất	 là	 cuộc	 gặp	 gỡ	 lịch	 sử
Perrault,	ngoài	những	tình	cảm	thiết	tha	của	con	người	như	tình	bạn	và	lòng
yêu	mến,	lại	còn	có	lòng	nhân	từ	cao	độ	trong	tâm	hồn	và	ông	đã	cảm	hóa
được	anh	thanh	niên	như	nước	thấm	vào	đất	khô	nẻ.	Tôi	sẽ	không	tả	lại	sự
kết	giao	nảy	sinh	giữa	hai	người;	một	người	thì	 tỏ	ra	kính	yêu	tột	bậc,	con
người	kia	thì	chia	sẻ	sự	hiểu	biết,	niềm	vui	của	mình	cùng	với	giấc	mơ	kỳ	lạ
mà	giờ	đây	trở	thành	cái	thực	tại	duy	nhất	còn	lại	với	ông	ở	trên	đời	này."

Một	phút	ngừng	 lại	 và	Conway	 rất	 khẽ	khàng	nói:	 "Tôi	xin	ông	cho
phép	ngắt	lời,	những	điều	ông	vừa	nói	tôi	chưa	hiểu	rõ	lắm."

"Tôi	biết."	Tiếng	thì	thầm	đáp	lại	đầy	thông	cảm.	"Thực	tế	đây	là	một
điều	rất	đáng	chú	ý.	Đây	là	một	vấn	đề	mà	tôi	sẽ	vui	lòng	nói	rõ	trước	khi
chúng	ta	kết	thúc	câu	chuyện,	còn	bây	giờ,	nếu	ông	thứ	lỗi,	tôi	sẽ	chỉ	nói	về
những	 sự	 việc	 đơn	 giản	 hơn.	Một	 việc	mà	 chắc	 ông	 sẽ	 lấy	 làm	 thú	 vị	 là



Henschell	bắt	đầu	làm	công	việc	sưu	tập	những	sản	phẩm	nghệ	thuật	Trung
Quốc	cho	chúng	tôi,	cũng	như	tổ	chức	thành	lập	một	thư	viện	cùng	mua	sắm
những	nhạc	cụ	cho	tu	viện.	Ông	đã	đi	một	chuyến	về	Bắc	Kinh	và	mang	về
một	chuyến	hàng	đầu	tiên	vào	năm	1809.	Ông	không	rời	thung	lũng	đi	nữa,
nhưng	đã	khéo	léo	tổ	chức	được	một	hệ	thống	phức	tạp,	nhờ	đó	tu	viện	Lama
ở	đây,	từ	đây,	có	thể	mua	được	những	thứ	cần	thiết	từ	thế	giới	bên	ngoài."

"Tôi	nghĩ	rằng	việc	thanh	toán	bằng	vàng	của	các	ông	sẽ	dễ	dàng?"

"Vâng,	 chúng	 tôi	 cũng	 may	 là	 có	 được	 một	 số	 nguồn	 kim	 loại	 mà
những	nơi	khác	trên	thế	giới	rất	ưa	chuộng."

"Cái	 rất	ưa	chuộng	mà	hẳn	các	ông	đã	may	mắn	 thoát	khỏi	cuộc	 lao
vào	tìm	vàng."

Vị	Lama	tu	viện	trưởng	khẽ	gật	đầu	tỏ	ý	thừa	nhận.	"Ông	Conway,	đây
chính	là	điều	Henschell	luôn	luôn	lo	sợ.	Ông	ta	đã	tỏ	ra	rất	cẩn	thận,	không
để	cho	một	người	phu	khuân	vác	sách	và	sản	phẩm	nghệ	thuật	được	lại	quá
gần;	ông	ta	bảo	họ	để	hàng	lại	ở	ngoài,	cách	đây	một	ngày	đường,	rồi	sau	đó
chính	người	dân	ở	thung	lũng	chúng	tôi	ra	lấy	vào.	Thậm	chí	ông	còn	bố	trí
người	liên	tục	canh	gác	lối	hẻm	núi	đường	vào.	Nhưng	ít	lâu	sau,	ông	thấy
có	một	cách	bảo	vệ	dễ	dàng	và	chắc	chắn	hơn	nhiều."

"Cách	nào	ạ?"	Conway	hỏi	giọng	bồn	chồn	thận	trọng.

"Ông	biết	đây,	không	cần	phải	sợ	bị	một	đạo	quân	tấn	công	xâm	lược.
Điều	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	xảy	ra	được	vì	đường	đất	quá	xa,	núi	non
hiểm	trở.	Cái	có	 thể	xảy	ra	họa	chăng	nhất	chi	 là	một	số	người	 lang	thang
gần	như	lạc	đường,	dù	cho	họ	có	vũ	khí	thì	đến	đây	cơ	thể	họ	cũng	đã	yếu
quá	không	còn	gây	được	chuyện	gì	nguy	hiểm.	Do	đó,	chúng	tôi	quyết	định
từ	nay	trở	đi	người	lạ	có	thể	tự	do	đến	đây	nếu	họ	muốn	-	với	chỉ	có	một	điều
kiện	quan	trọng."

"Và	 trong	nhiều	năm	đã	có	những	người	 lạ	như	vậy	đến.	Những	nhà
buôn	 Trung	Hoa,	 với	 ý	muốn	 vượt	 qua	 khu	 cao	 nguyên,	 đã	 đôi	 khi	 ngẫu
nhiên	qua	được	 lối	đi	 tắt	này	 trong	 số	nhiều	con	đường	khác	họ	có	 thể	đi
được.	Những	người	Tây	Tạng	du	mục,	từ	các	bộ	lạc	của	họ	đi	lang	thang,	đôi
khi	lạc	đến	đây	như	những	con	vật	yếu	đuối.	Tất	cả	đều	đã	được	đón	chào,
mặc	dầu	một	số	khi	đến	được	khu	thung	lũng	để	trú	ẩn,	chưa	kịp	làm	gì	đã



chết.	Năm	xảy	ra	trận	đánh	nhau	Waterloo,	có	hai	nhà	truyền	giáo	Anh,	đi	bộ
đến	Bắc	Kinh,	vượt	qua	được	những	dãy	núi	cao	bằng	một	hẻm	núi	không	có
tên	và	rất	may	mắn	tới	được	đây	một	cách	bình	yên	như	thể	họ	đến	thăm	nơi
này	vậy.	Năm	1820,	có	một	nhà	buôn	Hy	Lạp,	với	một	đoàn	gia	nhân	đây	tớ
ốm	yếu	và	đói	 lả	đi	 theo;	người	 ta	đã	 thấy	họ	nằm	chết	 trên	chỏm	 thượng
đỉnh	của	hẻm	núi.	Năm	1822,	 có	ba	người	Tây	Ban	Nha,	nghe	 lờ	mờ	câu
chuyện	về	vàng,	đã	đến	được	đây	sau	bao	nhiêu	gian	lao	và	thất	vọng.	Lại
vào	năm	1830,	số	người	đến	đây	đông	hơn:	Hai	người	Đức,	một	người	Nga,
một	người	Anh	và	một	người	Thụy	Điển.	Họ	đã	vượt	qua	con	đường	Tian
Shans	 đầy	 nguy	 hiểm,	 do	một	 động	 cơ	 ngày	 càng	 trở	 nên	 phổ	 biến	 đó	 là
thám	hiểm	khoa	học.	Vào	thời	gian	họ	tới	gần	đây,	đã	có	một	chút	sửa	đổi	về
thái	độ	của	Shangri-La	đối	với	khách	đến	thăm	-	không	những	họ	được	chào
đón	nếu	họ	ngẫu	nhiên	tìm	được	đường	vào	thung	lũng,	mà	chúng	tôi	còn	có
lệ	quen	ra	đón	khách	khi	họ	đến	được	khu	vực	quanh	gần	đây.	Tất	cả	những
thay	đổi	này	vì	một	lý	do	mà	tôi	sẽ	bàn	đến	sau,	nhưng	điểm	quan	trọng	tỏ	rõ
là	 tu	viện	vẫn	 luôn	 luôn	mến	khách;	giờ	đây,	nó	vừa	cần	 lại	vừa	muốn	có
người	mới	 đến.	 Và,	 thực	 vậy,	 trong	 những	 năm	 về	 sau,	 nhiều	 đoàn	 thám
hiểm	tự	hào	vì	đã	lần	đầu	tiên	nhìn	xa	thấy	ngọn	núi	Karakal,	đã	gặp	người
thân	mật	mời	chào	-	và	lời	chào	ít	khi	bị	từ	chối."

"Trong	khi	đó,	 tu	viện	đã	bắt	đầu	có	được	nhiều	những	đặc	 tính	như
hiện	nay.	Tôi	phải	nhấn	mạnh	vào	 sự	việc	Henschell	 là	một	người	 có	khả
năng	tài	cán	vượt	bậc	và	Shangri-La	được	như	ngày	nay	là	nhờ	rất	nhiều	vào
công	lao	của	ông	ta	cũng	như	của	người	sáng	lập	ra	nó.	Phải,	cũng	nhiều	như
vậy,	tôi	vẫn	thường	nghĩ	thế.	Vì	ông	ta	là	một	con	người	kiên	cường	lại	tử	tế,
đầy	thân	ái	nên	cơ	sở	nào	cũng	cần	đến	vào	giai	đoạn	phát	triển	nào	đó	của
mình,	 và	 sự	 việc	 ông	mất	 đi	 sẽ	 không	 gì	 có	 thể	 bù	 đắp	 được	 nếu	 ông	 đã
không	hoàn	 tất	một	 số	công	việc	 của	hơn	cả	một	đời	người	 trước	khi	ông
chết."

Conway	ngước	mắt	nhìn	lên	và	như	lặp	lại	mấy	lời	cuối	hơn	là	đặt	câu
hỏi.	"Ông	chết!"

"Phải.'	Sự	việc	xảy	ra	đột	ngột.	Ông	Henschell	đã	bị	giết	chết.	Ấy	 là
vào	năm	có	cuộc	bạo	loạn	ở	Ấn	Độ	của	các	ông.	Vừa	chỉ	ít	lâu	trước	khi	ông
chết,	một	họa	sĩ	Trung	Quốc	đã	phác	họa	chân	dung	ông,	và	tôi	có	thể	đưa
ông	xem	bức	phác	họa	đó	ngay	bây	giờ	-	nó	đang	được	đặt	ở	 trong	phòng
này."



Một	cử	chỉ	khoát	tay	nhẹ	được	nhắc	lại,	và	lại	một	lần	nữa	người	phục
vụ	bước	vào.	Conway,	như	một	khán	giả	trong	trạng	thái	hôn	mê,	nhìn	người
phục	vụ	vén	một	chiếc	mành	nhỏ	ở	phía	xa	đàng	cuối	phòng,	và	để	một	ngọn
đèn	lồng	lắc	lư	trong	bóng	tối.	Rồi	anh	nghe	có	tiếng	thì	thào	bảo	anh	bước
lên,	và	thực	kỳ	lạ,	anh	thấy	khó	khăn	biết	mấy	để	làm	việc	này.

Anh	vấp	chân,	rồi	bước	qua	cái	vòng	ánh	sáng	rung	rinh.	Bức	phác	họa
nhỏ	bé,	chỉ	hơn	bức	tiểu	họa	vẽ	bằng	mực	màu	một	chút,	nhưng	nhà	họa	sĩ
đã	vẽ	được	nước	da	màu	sáp	nặn	rất	mịn.	Đường	nét	gương	mặt	rất	đẹp,	gần
như	vẻ	mặt	một	cô	gái	làm	mẫu	vẽ.	Conway	thấy	trong	những	đường	nét	hấp
dẫn	ấy	có	sức	quyến	rũ	trực	tiếp	kỳ	lạ,	bất	chấp	thời	gian,	cái	chết	và	kỹ	xảo.
Nhưng	điều	lạ	lùng	nhất	mà	chi	sau	phút	đầu	tiên	kinh	ngạc	và	thán	phục	anh
mới	nhận	ra	đó	là	gương	mặt	phác	họa,	là	gương	mặt	của	một	thanh	niên.

Anh	 lầm	bầm	khi	đi	 ra:	 "Nhưng	ngài	nói	bức	phác	họa	này	được	vẽ
ngay	trước	khi	ông	ta	chết?"

"Đúng	thế.	Bức	chân	dung	rất	giống."

"Vậy	nếu	ông	ấy	chết	năm	ngài	nói.

"Phải."

"Và	ông	ấy	đến	đây	như	ngài	cho	biết,	vào	năm	1803,	khi	ông	còn	là
một	thanh	niên."

"Phải."

Conway	không	đáp	 ngay;	 lát	 sau,	 anh	 cố	 gắng	 trấn	 tĩnh	 lại	 nói:	 "Và
ngài	nói	ông	ấy	đã	bị	giết?"

"Phải.	Một	người	Anh	đã	bắn	chết	ông	ta.	Sự	việc	xảy	ra	sau	mấy	tuần
người	Anh	nọ	đến	Shangri-La.	Người	này	là	một	trong	số	những	nhà	thám
hiểm."

"Thưa	ngài,	nguyên	nhân	là	do	đâu?"

"Một	cuộc	cãi	cọ	đã	xảy	ra	-	về	mấy	người	phu	khuân	vác.	Henschell
đã	nói	cho	ông	ta	biết	về	điều	kiện	quan	trọng	cần	tuân	thủ	trong	việc	tiếp
khách	của	chúng	tôi.	Đây	là	một	nhiệm	vụ	khá	khó	khăn	và	kể	từ	đây,	mặc



dầu	bản	thân	tôi	đã	yếu	rồi,	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	bắt	buộc	phải	thực	hiện
công	việc	đó."

Vị	Lama	tu	viện	trưởng	lại	nghỉ	một	chút	nữa	lâu	hơn,	trong	yên	lặng,
như	muốn	hỏi	điều	gì;	khi	tiếp	tục,	ông	nói	thêm:	"Ông	Conway	thân	mến,
có	lẽ	ông	băn	khoăn	muốn	biết	điều	kiện	ấy	là	gì?"

Conway	chậm	rãi	khe	khẽ	đáp:	"Tôi	nghĩ	rằng	tôi	đã	có	thể	đoán	ra."

"Ông	đoán	được?	Thực	thế	ư?	Và	ông	còn	đoán	được	điều	gì	khác	sau
câu	chuyện	dài	và	kỳ	cục	mà	tôi	vừa	kể?"

Đầu	 óc	 Conway	 choáng	 váng	 khi	 anh	 tìm	 câu	 trả	 lời;	 lúc	 này	 căn
phòng	là	một	vòng	xoắn	những	bóng	tối;	ở	giữa	là	ông	già	nhân	từ	cổ	kính
này.	Suốt	câu	chuyện,	Conway	đã	hết	sức	chăm	chú	lắng	nghe,	có	lẽ	điều	đó
đã	khiến	anh	không	hiểu	hết	mọi	quan	hệ	mật	thiết	trong	toàn	bộ	câu	chuyện;
giờ	đây,	tình	lại	tìm	câu	trả	lời	có	ý	thức,	anh	thấy	kinh	ngạc	quá,	cái	chắc
chắn	đang	tụ	tập	trong	đầu	óc	anh	gần.như	bị	nghẹt	lại	khi	nó	nảy	tung	lên
thành	lời	nói.	Anh	lắp	bắp	nói:

"Dường	như	không	thể	có	được.	Nhưng	tôi	vẫn	không	thể	không	nghĩ
đến	nó	-	kỳ	lạ	thực,	phi	thường	thực	và	cũng	rất	khó	tin	-	vậy	mà	vẫn	không
tuyệt	đối	ngoài	sự	tin	tưởng	của	tôi..."

"Điều	gì	vậy,	con?"

Và	 Conway	 đáp,	 người	 anh	 rung	 lên	 vì	 một	 mối	 xúc	 động	 mà	 anh
không	rõ	nguyên	do	và	anh	cũng	không	tìm	cách	che	giấu:

"Vậy	là	Cha	vẫn	còn	sống,	Cha	Perrault?"



CHƯƠNG	TÁM
	

	

	

Lama	tu	viện	trưởng	gọi	lấy	thêm	nước	để	giải	khát,	do	đó	câu	chuyện
buộc	phải	ngừng	 lại;	Conway	không	 lấy	 làm	ngạc	nhiên	vi	nói	chuyện	 lâu
như	vậy	hẳn	đầu	óc	căng	thẳng.	Bản	thân	anh	cũng	cảm	ơn	việc	ngừng	nghỉ.
Anh	cảm	thấy	quãng	ngắt	này	cần	thiết	về	phương	diện	nghệ	thuật	cũng	như
về	mọi	phương	diện	khác,	và	những	chén	trà	kèm	theo	những	câu	nói	lịch	sự
ngẫu	nhiên	 theo	 tập	 tục	 thông	 thường	 làm	nhiệm	vụ	như	một	Cadenza
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trong	âm	nhạc.	Ý	nghĩ	ấy	(trừ	phi	đây	chỉ	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên)	đã
đưa	ra	một	 thí	dụ	kỳ	 lạ	về	khả	năng	thần	giao	cách	cảm	của	Lama	tu	viện
trưởng,	vì	lập	tức	ngài	bắt	đầu	nói	chuyện	về	âm	nhạc	và	tỏ	ý	rất	thích	thú
khi	thấy	sở	thích	của	Conway	về	âm	nhạc	không	phải	hoàn	toàn	không	được
thỏa	mãn	ở	Shangri-La.	Conway	trả	lời	rất	lễ	phép	và	nói	thêm	rằng	anh	lấy
làm	ngạc	nhiên,	vì	thấy	tu	viện	Lama	có	một	thư	viện	với	đầy	đủ	những	tác
phẩm	của	nhà	soạn	nhạc	châu	Âu.	Lời	chúc	mừng	được	thu	nhận	giữa	những
hớp	trà	chậm	rãi	uống.	"À,	Conway	thân	mến	của	ta,	chúng	tôi	rất	may	mắn
trong	những	người	của	chúng	 tôi	có	một	nhạc	sĩ	có	 tài	 -	 thực	 tế,	người	ấy
vốn	là	học	trò	của	Chopin	và	chúng	tôi	lấy	làm	sung	sướng	được	đặt	trong
tay	ông	 ta	 toàn	bộ	việc	quản	 lý	phòng	 tiếp	khách	của	chúng	 tôi.	Ông	chắc
chắn	cần	phải	gặp	ông	ta."

"Tôi	rất	mong	được	gặp.	Tu	sĩ	Tưởng	đã	nói	cho	tôi	biết	nhà	soạn	nhạc
phương	Tấy	mà	tu	viện	trưởng	ưa	thích	là	Mozart."

"Đúng	vậy,"	 có	 lời	đáp	 lại,	 "Mozart	 có	một	vẻ	 tao	nhã	khắc	khổ	mà
chúng	tôi	thấy	rất	vừa	lòng.	Ông	ta	tạo	nên	một	ngôi	nhà	không	to	quá	mà
cũng	không	bé	quá	và	trang	bị	đồ	đạc	cho	nó	với	một	khiếu	thẩm	mỹ	tuyệt
hảo."

Cuộc	trao	đổi	tiếp	tục	cho	đến	khi	các	bát	uống	trà	được	cất	đi,	lúc	đó
Conway	 đã	 có	 thể	 hoàn	 toàn	 bình	 tĩnh	 nói.	 "Vậy,	 để	 tóm	 lại	 những	 câu
chuyện	cha	và	con	trao	đổi	vừa	qua,	cha	muốn	giữ	chúng	con	lại	phải	không.



Đây,	theo	con	hiểu,	là	điều	kiện	quan	trọng	và	không	thay	đổi?"

"Con	đã	đoán	rất	đúng."

"Nói	cách	khác,	chúng	con	sẽ	phải	ở	lại	đây	vĩnh	viễn?"

"Cha	rất	muốn	cùng	cái	thành	ngữ	tuyệt	vời	của	tiếng	Anh	và	nói	rằng
tất	cả	chúng	ta	ở	đây	for	good
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"Điều	khiến	con	băn	khoăn	là	tại	sao	lại	chọn	bốn	chúng	con	trong	số
tất	cả	những	người	trên	thế	giới	này?"

Trở	lại	thái	độ	trước	và	có	vẻ	quan	trọng	hơn	nữa,	Lama	tu	viện	trưởng
đáp:	"	Đấy	là	một	câu	chuyện	khá	phức	tạp,	nếu	con	muốn	lắng	nghe.	Con
phải	biết	rằng,	chúng	ta	bao	giờ	cũng	hết	sức	giữ	con	số	người	của	chúng	ta
ở	đây	không	 thay	đổi	qua	 tuyển	mộ	 liên	 tục	và	không	kể	đến	nhiều	 lý	do
khác,	chúng	ta	ở	đây	thích	sống	chung	với	nhũng	người	ở	nhiều	độ	tuổi	và
đại	diện	cho	những	dân	 tộc	khác	nhau.	Chẳng	may,	 từ	cuộc	Âu	chiến	vừa
qua	và	cuộc	Cách	Mạng	Nga,	việc	đi	du	lịch	và	thám	hiểm	ở	Tây	Tạng	đã
hầu	như	hoàn	toàn	gián	đoán;	sự	thực,	người	khách	cuối	cùng	đến	đây	là	một
người	Nhật,	vào	năm	1912.	Thực	thà	mà	nói,	vị	khách	này	không	phải	quý
giá	 lắm.	 Conway	 thân	 mến,	 con	 biết	 đây,	 chúng	 ta	 ở	 đây	 không	 phải	 là
những	 người	 giả	 dối	 ba	 hoa;	 chúng	 ta	 không	 làm	 và	 cũng	 không	 thể	 làm
chuyện	bảo	đảm	mọi	sự	thành	công;	một	số	khách	đến	không	kiếm	được	lợi
lộc	gì	với	việc	họ	ở	lại	đây;	một	số	khác	chỉ	sống	đến	cái	tuổi	có	thể	gọi	là
tuổi	cao	một	cách	bình	thường	rồi	chết	vì	một	cơn	yếu	đau	vặt.	Nói	chung,
chúng	 ta	 thấy	người	Tây	Tạng	do	họ	 sống	quen	với	 cả	độ	cao	cùng	nhiều
điều	kiện	khác,	nên	họ	 là	những	người	hấp	dẫn	và	chúng	 ta	đã	kết	nạp	họ
nhiều,	nhưng	ta	vẫn	chưa	tin	nhiều	người	trong	số	họ	qua	được	trên	một	trăm
tuổi.

Người	Trung	Quốc	có	 thuận	 lợi	hơn,	song	ngay	 trong	số	họ	cũng	rất
nhiều	 người	 không	 đạt.	 Những	 tín	 đồ	 tốt	 nhất	 của	 chúng	 ta	 chắc	 chắn	 là
những	người	Miền	Bắc	và	dòng	giống	Latinh	ở	 châu	Âu;	 có	 lẽ	người	Mỹ
cũng	có	thể	thích	nghi	được,	và	ta	coi	đây	là	một	cơ	may	lớn	cho	chúng	ta
nếu	chúng	ta	cuối	cùng	có	được	một	trong	số	nhũng	người	cùng	đi	với	con,
mang	quốc	tịch	nước	đó.	Nhưng	ta	phải	tiếp	tục	giải	đáp	câu	con	hỏi.	Hoàn
cảnh	là,	như	ta	vừa	đã	giải	thích,	gần	hai	chục	năm	nay	ở	đây	chưa	đón	được



một	người	nào	mới,	trong	khi	ấy	nhiều	người	ở	đây	đã	mất	đi,	một	vấn	đề	bắt
đầu	được	đặt	ra.	Song,	cách	đây	mấy	năm,	một	người	trong	chúng	ta	đã	có
một	ý	nghĩ	mới	để	giải	quyết;	anh	ta	là	một	thanh	niên,	một	người	thổ	dân	ở
thung	lũng	này,	một	người	tuyệt	đối	đáng	tin	và	cảm	thông	tha	thiết	với	mục
đích	của	chúng	ta;	nhưng,	cũng	như	tất	cả	mọi	người	dân	ở	thung	lũng,	do
bản	chất	nên	anh	đã	không	có	được	cái	cơ	hội	mà	nhũng	người	ở	xa	thường
may	mắn	có	được	hơn.	Chính	anh	ta	đã	đề	ra	ý	kiến	là	anh	ấy	cần	phải	ra	đi,
tìm	đường	đến	một	vài	nước	xung	quanh	đây	để	rồi	mang	về	một	số	đồng
nghiệp	bổ	 sung	bằng	một	phương	pháp	mà	ở	 thời	đại	 trước	kia	không	 thể
thực	 hiện	 được,	 về	 nhiều	 phương	 diện,	 đây	 là	một	 đề	 nghị	 táo	 bạo,	 cách
mạng,	nhưng	chỉ	sau	khi	cân	nhắc	suy	xét	kỹ	chúng	ta	mới	chấp	thuận.	Vì,
như	con	biết	đây,	chúng	ta	phải	tiến	kịp	thời	đại,	ngay	cả	ở	Shangri-La	đây."

"Cha	muốn	nói	anh	 ta	được	cử	đi	với	chủ	 tâm	đưa	một	ai	đó	về	đây
bằng	máy	bay?"

"Ồ,	con	biết	đây,	anh	ta	là	một	thanh	niên	cực	kỳ	tài	giỏi,	tháo	vát	và
chúng	 ta	 rất	 tin	 cậy.	Đây	 là	 ý	 kiến	 của	 chính	 anh	 ta,	 nên	 chúng	 ta	 đã	 cho
phép	anh	ta	tùy	ý	thực	hiện.	Tất	cả	những	gì	mà	chúng	ta	biết	chính	xác	là
giai	đoạn	đầu	kế	hoạch	của	anh	ta	là	học	tập	tại	một	trường	dạy	lái	máy	bay
của	Mỹ."

"Nhưng	còn	về	sau	thì	anh	ta	xoay	sở	ra	sao?"	Có	phải	chỉ	ngẫu	nhiên
xảy	ra	có	chiếc	máy	bay	ở	Baskul?

"Đúng	thế,	anh	Conway	thân	mến,	ở	đời	rất	nhiều	sự	việc	xảy	ra	một
cách	ngẫu	nhiên.	Song,	nói	cho	cùng,	dịp	may	ngẫu	nhiên	xảy	ra	lại	đúng	là
cái	mà	Talu	đang	mong	đợi.	Nếu	không	gặp	dịp	may	này,	thì	có	thể	sẽ	có	dịp
may	khác	trong	vòng	một	hai	năm	và	tất	nhiên,	có	thể	cũng	chẳng	có	dịp	nào
hết.	Thú	thực,	ta	cũng	ngạc	nhiên	khi	người	canh	gác	báo	tin	anh	ta	đã	đáp
xuống	cao	nguyên.	Tiến	bộ	của	ngành	hàng	không	thực	nhanh,	nhưng	ta	đã
thấy	dường	như	còn	 lâu	một	 chiếc	máy	bay	 loại	 thông	 thường	mới	 có	 thể
vượt	qua	được	những	ngọn	núi	này."

"Đây	không	phải	là	một	chiếc	máy	bay	thường	mà	là	một	kiểu	đặc	biệt
chế	tạo	để	bay	trên	vùng	núi	cao."

"Lại	 cũng	do	gặp	may	chăng?	Anh	bạn	 trẻ	 của	 ta	 thực	đã	may	mắn.
Đáng	tiếc,	chúng	ta	đã	không	thể	bàn	kỹ	vấn	đề	với	anh	ta	-	tất	cả	chúng	ta



đều	đau	xót	trước	cái	chết	của	Talu.	Anh	Conway,	hẳn	anh	cũng	mến	anh	ta
phải	không?"

Conway	khẽ	gật	đầu;	anh	cảm	thấy	rất	có	thể	như	vậy.	Sau	một	lát	lặng
im,	anh	nói:	"Nhưng	còn	có	ý	gì	đằng	sau	tất	cả	những	cái	đó?"

"Con	ơi,	cách	thức	con	đặt	câu	hỏi	này	khiến	cha	vui	lòng	khôn	xiết.
Suốt	trong	một	thời	gian	khá	dài,	cha	chưa	hề	nghe	ai	hỏi	cha	với	một	giọng
bình	tĩnh	như	vậy.	Những	điều	cha	nói	ra	đã	được	đón	nhận	với	hầu	hết	đủ
mọi	 cách:	Với	 sự	 tức	 giận,	 buồn	 rầu,	 phẫn	 nộ,	 không	 tin	 và	 cuồng	 loạn	 -
nhưng	chưa	bao	giờ	như	đêm	nay,	được	đón	nhận	chỉ	với	sự	quan	tâm.	Tuy
nhiên,	đó	là	một	thái	độ	cha	hết	sức	hoan	nghênh.	Hôm	nay	con	để	ý	quan
tâm,	ngày	mai	con	sẽ	cảm	thấy	lo	lắng;	và	cuối	cùng,	có	thể	con	sẽ	xin	được
thụ	giáo."

"Cái	đó	là	quá	điều	con	muốn	hứa."

"Ngay	sự	nghi	ngờ	của	con	cũng	khiến	ta	vui	lòng	-	đây	là	cơ	sở	của
lòng	tin	sâu	sắc	và	lớn	lao...	Nhưng	thôi,	chúng	ta	không	bàn	cãi	nữa.	Con
quan	tâm,	ở	con,	thế	là	đã	nhiều	rồi.	Tất	cả	những	gì	cha	yêu	cầu	thêm	ở	con
là,	trong	lúc	này	những	gì	cha	vừa	nói	với	con	đừng	để	cho	ba	người	cùng	đi
với	con	được	biết."

Conway	nín	lặng.

"Rồi	với	 thời	gian	họ	cũng	sẽ	biết	như	con.	Nhưng	lúc	này	vì	 lợi	 ích
của	họ,	không	nên	vội	vã.	Cha	rất	tin	ở	đức	khôn	ngoan	của	con	trong	vấn	đề
này	nên	cha	không	yêu	cầu	con	phải	hứa.	Cha	biết,	con	sẽ	hành	động	như	cả
hai	chúng	ta	cho	là	cách	tốt	nhất...	Giờ	đây,	hãy	để	cha	bắt	đầu	phác	họa	cho
con	thấy	một	bức	tranh	rất	vui	vẻ.	Cha	có	thể	nói	hiện	nay	con	vẫn	là	một
thanh	niên	tính	theo	tiêu	chuẩn	của	xã	hội	bấy	giờ,	cuộc	đời	con,	như	người
ta	thường	nói,	đang	phơi	bày	ở	phía	trước,	theo	tiến	trình	bình	thường,	con
có	thể	chờ	đợi	hai	hoặc	ba	mươi	năm	sức	hoạt	động	của	con	chỉ	giảm	đi	chút
ít.	Một	viễn	cảnh	không	có	gì	là	vui	vẻ	lắm	và	cha	không	thể	nghĩ	rằng	con
sẽ	đồng	ý	nhìn	 thời	 gian	 ấy	như	cha	 -	 coi	 nó	 là	một	 thời	gian	quãng	giữa
mỏng	manh,	lặng	gió	và	chẳng	quá	điên	cuồng.	Một	phần	tư	thế	kỷ	đầu	trong
cuộc	đời	của	con	hẳn	đã	sống	dưới	bóng	mây	của	tình	trạng	quá	trẻ	để	làm
việc	gì,	còn	phần	tư	thế	kỷ	cuối	cùng	thường	bị	che	phủ	bởi	đám	mấy	đen	tối
hơn	vì	đã	quá	già	để	hoạt	động;	và	giữa	hai	đám	mấy	đó	còn	 lại	một	 thời



gian	cuộc	sống	được	mặt	trời	chiếu	sáng	mới	nhỏ	hẹp	làm	sao!	Song	con	có
thể	 được	 hưởng	một	 số	 phận	may	mắn	 hơn,	 vì	 chiếu	 theo	 tiêu	 chuẩn	 của
Shangri-La	thì	những	năm	có	nắng	mặt	trời	của	con	chỉ	mới	bắt	đầu.	Có	thể
sau	đây	hàng	mấy	chục	năm,	con	sẽ	cảm	thấy	mình	không	già	hơn	ngày	nay
-	con	có	thể,	cũng	như	Henschell,	giữ	được	tuổi	trẻ	lâu	dài	và	kỳ	lạ.	Nhưng
hãy	tin	ở	cha,	đây	là	một	giai	đoạn	đầu	và	bề	ngoài	mà	thôi.	Rồi	sẽ	đến	một
thời	gian	con	cũng	sẽ	già	như	những	người	khác,	tuy	có	chậm	hơn	và	trong
một	hoàn	cảnh	cao	đẹp	hơn	nhiều,	năm	tám	mươi	tuổi	con	còn	có	thể	leo	lên
hẻm	núi	với	dáng	điệu	một	thanh	niên,	nhưng	khi	tuổi	đã	gấp	đôi	tuổi	đó	thì
con	không	còn	trông	chờ	điều	kỳ	diệu	ấy	còn	lại	mãi.	Chúng	ta	ở	đây	không
phải	là	những	người	tạo	nên	được	những	điều	kỳ	diệu,	chúng	ta	chưa	chiến
thắng	được	Thần	chết,	thậm	chí	cả	sự	hoại	nát.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	làm
được	và	đôi	khi	có	thể	làm	là	làm	chậm	lại	cái	độ	nhanh	của	quãng	thời	gian
ngắn	ngủi	gọi	là	cuộc	đời.	Chúng	ta	làm	việc	đó	bằng	những	phương	pháp	ở
đây	rất	đơn	giản,	nhưng	ở	nơi	khác	lại	không	làm	được,	song	chớ	có	lầm,	cái
kết	thúc	vẫn	chờ	đợi	tất	cả	chúng	ta.

"Tuy	nhiên,	đây	là	một	viễn	cảnh	đầy	hấp	dẫn	mà	ta	trải	ra	trước	mắt
con	-	những	thời	gian	dài	yên	tĩnh	trong	đó	con	coi	một	buổi	chiều	mặt	trời
lặn	như	người	ở	thế	giới	bên	ngoài	nghe	một	tiếng	chuông	đồng	hồ	điểm,	với
lòng	 thanh	 thản	hơn.	Năm	tháng	 trôi	qua,	con	sẽ	đi	 từ	những	 thích	 thú	vật
chất	tới	những	thứ	thích	thú	khắc	khổ	hơn,	nhưng	không	kém	phần	làm	hài
lòng	con;	con	có	thể	mất	đi	lòng	thiết	tha	với	bắp	thịt	và	sự	thèm	ăn,	song	sẽ
được	cái	khác	bù	 lại;	 con	sẽ	đạt	 tới	 trạng	 thái	bình	 tĩnh,	 sâu	sắc	chín	mùi,
khôn	ngoan	và	có	được	trí	nhớ	sáng	suốt	vô	cùng	thích	thú.	Và	quý	hơn	tất
cả,	con	sẽ	có	được	Thời	gian	 -	cái	 tặng	vật	hiếm	có	và	đáng	yêu	ấy	ở	các
nước	phương	Tây	của	con	càng	theo	đuổi	càng	mất.	Con	hãy	nghĩ	một	lát	mà
xem:	Con	sẽ	có	thời	gian	để	đọc	-	không	bao	giờ	con	còn	phải	đọc	lướt	qua
từng	trang	từng	trang	để	tiết	kiệm	mấy	phút,	hoặc	tránh	một	vài	vấn	đề	gì	đó
cần	nghiên	cứu,	sợ	đi	sâu	vào	sẽ	bị	nó	lôi	cuốn.	Con	cũng	là	người	thích	âm
nhạc	-	vậy	ở	đây	có	những	bản	nhạc	và	nhạc	cụ	mà	con	thích,	cùng	với	thời
gian	phẳng	 lặng	và	vô	biên	để	con	 thưởng	 thức	hương	vị	đẹp	nhất	của	âm
nhạc.	Và	 con,	 ta	muốn	 nói,	 cũng	 là	một	 người	 quý	 tình	 bè	 bạn	 -	 vậy	 con
chẳng	thấy	hấp	dẫn	lắm	sao	khi	nghĩ	đến	những	tình	bạn	hiểu	biết	và	thanh
lịch	đến	cuộc	trao	đổi	 tinh	thần	lâu	dài	và	 thân	ái	mà	Thần	chết	không	thể
gọi	con	ra	đi	với	cái	thói	vội	vã	quen	thuộc	của	nó.	Hoặc,	nếu	con	thích	cảnh
tĩnh	mịch	con	có	thể	dùng	những	đình	tạ	ở	đây	để	những	suy	tư	cô	đơn	của



con	thêm	dịu	dàng."

Tiếng	nói	ngừng	lại	một	lát,	Conway	không	tìm	lời	tiếp	theo.

"Conway	thân	mến,	con	không	có	ý	kiến	gì	ư?	Hãy	thứ	lỗi	cho	ta	quá
nhiều	lời	-	ta	đang	ở	độ	tuổi	và	thuộc	về	một	dân	tộc	không	bao	giờ	coi	việc
nói	lên	rõ	ràng	ý	nghĩ	của	mình	là	cư	xử	không	đúng	lề	thói…	Mà	có	lẽ	con
đang	nghĩ	về	chuyện	vợ	con,	cha	mẹ	đang	để	lại	ở	phía	sau	trên	thế	giới	này?
Hay	có	thể	là	những	khát	khao	làm	điều	này,	việc	nọ?	Hãy	tin	ở	ta,	tuy	nỗi
day	dứt	thoạt	đầu	xót	xa,	nhưng	rồi	sau	đây	mươi	năm,	ngay	đến	bóng	dáng
của	những	cái	ấy	cũng	sẽ	không	còn	trong	con.	Tuy	sự	thực,	nếu	ta	đọc	đúng
ý	nghĩ	của	con,	thì	con	không	có	những	điều	băn	khoăn	ấy."

Conway	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	ta	đoán	rất	đúng.	"Thưa	vâng,	đúng
thế,"	 anh	 ta	 đáp	 lại.	 "Con	 chưa	 lập	 gia	 đình,	 con	 có	 rất	 ít	 bạn	 bè	 thân	 và
không	có	khát	khao	gì	hết."

"Không	khát	khao?	Con	làm	thế	nào	mà	tránh	được	những	thứ	bệnh	lan
tràn	ấy?"

Lần	đầu	tiên	Conway	cảm	thấy	anh	thật	sự	tham	gia	vào	một	cuộc	đối
thoại.	Anh	nói:	"Trong	công	việc	nghề	nghiệp	con	làm,	dường	như	con	thấy
rất	nhiều	những	cái	gọi	 là	 thành	công	 lại	 có	phần	khó	chịu,	không	kể	con
thấy	mình	đã	cần	đến	sự	cố	gắng	hơn	khả	năng	mình	có	để	làm.	Con	công
tác	tại	vụ	Lãnh	Sự	-	một	chức	vụ	thấp,	nhưng	con	thấy	rất	hợp	với	con."

"Song	tâm	hồn	con	không	để	vào	đó?"

"Cả	 tâm	hồn,	 trái	 tim	và	một	nửa	những	năng	 lực	của	con.	Bản	chất
con	vốn	lười	nhác."

Những	 nếp	 nhăn	 hằn	 sâu	 và	 xoáy	 vặn	 cho	 đến	 lúc	Conway	 nhận	 ra
Lama	tu	viện	trưởng	rất	có	thể	đang	mỉm	cười.

"Lười	nhác	trong	việc	làm	những	điều	ngớ	ngẩn	có	thể	là	một	đức	hạnh
lớn,"	tiếng	thì	thào	tóm	tắt.	"Dù	sao,	con	sẽ	thấy	ở	đây	chúng	ta	không	đòi
hỏi	 khắt	 khe	 về	 vấn	đề	 ấy.	Ta	 tin	 rằng	 tu	 sĩ	Tưởng	đã	 nói	 cho	 con	 rõ	 cái
nguyên	 tắc	 vừa	 phải,	mức	 độ	 của	 chúng	 ta,	 và	một	 trong	 những	 điều	mà
chúng	ta	bao	giờ	cũng	làm	là	có	mức	độ	trong	mọi	hoạt	động.	Như	bản	thân
ta	chẳng	hạn,	ta	đã	có	thể	học	được	mười	ngôn	ngữ,	con	số	mười	đã	có	thể



thành	con	số	hai	mươi	nếu	ta	làm	việc	quá	độ.	Nhưng	ta	đã	không	làm	thể.
Và	 trong	những	hướng	khác	cũng	vậy.	Con	sẽ	 thấy	chúng	 ta	không	phóng
đãng	mà	cũng	không	khổ	hạnh.	Chừng	nào	chưa	đến	cái	tuổi	cần	phải	thận
trọng,	thì	chúng	ta	còn	chấp	nhận	những	thích	thú	ăn	uống	và	-	đây	là	điểm
lợi	cho	các	bạn	đồng	nghiệp	trẻ	hơn	của	ta	-	các	phụ	nữ	ở	thung	lũng	vui	vẻ
áp	dụng	cái	nguyên	tắc	có	mức	độ	vào	sự	giữ	gìn	lòng	trinh	bạch	của	họ.	Suy
cho	cùng,	ta	tin	chắc	rồi	đây	con	sẽ	quen	với	lối	sống	của	chúng	ta	một	cách
dễ	dàng.	Thật	 thế,	 tu	 sĩ	Tưởng	 là	người	 rất	 lạc	quan	 -	và	 ta	cũng	vậy,	 sau
buổi	gặp	mặt	này.	Và	ta	thừa	nhận	ở	con	có	một	đức	tính	kỳ	lạ	mà	ta	chưa	hề
gặp	ở	một	vị	khách	nào	từ	trước	tới	nay.	Nó	không	phải	là	hoài	nghi,	càng
không	phải	là	chua	chát,	có	lẽ	nó	là	một	phần	tâm	trạng	vỡ	mộng,	nhưng	nó
lại	 là	một	 thứ	đầu	óc	sáng	suốt	mà	 ta	cho	 là	không	có	ở	những	người	 tuổi
chưa	đầy	một	trăm	gì	đó.	Đức	tính	ấy	là,	nếu	ta	dùng	một	từ	để	nói,	đây	là
đức	tính	"Passionlessness"	(không	thiết	tha).

Conway	đáp	lại:	"Một	từ	hết	sức	đúng,	đúng	thế.	Con	không	biết	cha
có	hay	xếp	loại	những	người	đến	đây	không,	nếu	có,	cha	có	thể	xếp	con	vào
loại	"1914	-	1918".	Con	nghĩ,	làm	như	vậy	con	sẽ	là	một	mẫu	độc	nhất	trong
nhà	bảo	tàng	đồ	cổ	của	cha	-	ba	người	cùng	đến	với	con	sẽ	không	phụ	thuộc
vào	loại	đó.	Con	đã	tận	dụng	mọi	sự	thiết	tha	nồng	nàn	và	mọi	năng	lực	của
con	 trong	những	năm	con	vừa	kể,	và	 tuy	con	không	nói	nhiều	về	nó,	điều
chủ	yếu	con	yêu	cầu	mọi	người	từ	đây	hãy	để	mặc	con.	Con	thấy	ở	đây	có
một	cái	gì	đó	vui	thích	và	yên	tĩnh	quyến	rũ	con,	và	như	cha	nói,	hẳn	rồi	đây
con	sẽ	quen	với	lối	sống	đó."

"Còn	gì	nữa	không	con?"

"Con	hi	vọng	con	sẽ	giữ	được	đúng	cái	nguyên	tắc	có	mức	độ	của	cha."

"Con	thực	thông	minh	-	như	Tưởng	đã	nói	với	ta,	con	rất	thông	minh.
Nhưng	cái	viễn	cảnh	ta	vừa	vẽ	phác	cho	con	thấy,	có	cái	gì	gợi	cho	con	đến
với	một	cảm	xúc	mạnh	hơn	không?"

Conway	nín	lặng	một	lúc	rồi	đáp:	"Con	rất	đỗi	cảm	động	khi	nghe	cha
kể	câu	chuyện	về	quá	khứ,	còn	thật	thà	nói,	bức	phác	họa	của	cha	về	tương
lai	chỉ	hấp	dẫn	con	theo	một	ý	nghĩa	trừu	tượng.	Con	không	thể	nhìn	xa	được
như	vậy.	Chắc	chắn	con	sẽ	buồn	nếu	con	phải	rời	Shangri-La	ngày	mai,	hay
tuần	sau	hoặc	có	thể	 là	năm	sau;	nhưng	con	sẽ	cảm	thấy	thế	nào,	nếu	việc



con	sống	một	trăm	tuổi	không	còn	phải	là	vấn	đề	tiên	đoán.	Con	có	thể	đối
phó	được	với	điều	đó	như	đối	với	bất	kỳ	một	tương	lai	nào	khác,	song	muốn
cho	con	 thiết	 tha	với	 lối	 sống	đó	 thì	nó	phải	có	một	điểm	nào	đó	 lôi	cuốn
con.	Con	đôi	khi	phân	vân	không	biết	cuộc	sống	này	có	điểm	nào	lôi	cuốn
không;	và	nếu	không,	thì	cuộc	đời	lâu	dài	thậm	chí	còn	tẻ	nhạt	hơn."

"Anh	bạn	của	ta,	 truyền	thống	của	cơ	sở	này,	vừa	theo	Phật	giáo	vừa
theo	Cơ	đốc	giáo,	rất	đáng	vững	tâm."

"Có	thể	là	như	vậy.	Nhưng	con	e	rằng	con	vẫn	còn	mong	muốn	có	một
lý	do	rõ	ràng	hơn	để	khao	khát	cuộc	sống	trăm	tuổi."

"Có	một	lý	do,	một	lý	do	rất	xác	đáng.	Đây	là	toàn	bộ	lý	do	cho	đám
người	lạ	đi	tìm	cơ	may	để	sống	lâu.	Chúng	ta	không	theo	một	thí	nghiệm	vu
vơ,	một	 tình	 đồng	 bóng	 kỳ	 dị.	 Chúng	 ta	 đã	 có	một	 giấc	mơ	 và	một	 cảnh
mộng.	Đây	là	một	cảnh	mộng	đầu	tiên	Perrault	 thấy	khi	ông	nằm	chờ	chết
trong	căn	phòng	này	năm	1789.	Rồi	ông	nhìn	lại	cuộc	đời	lâu	năm	của	mình
như	ta	đã	mới	với	con,	ông	thấy	dường	như	tất	cả	những	gì	đáng	yêu	nhất
cũng	đều	chỉ	ngắn	ngủi	 tạm	 thời	và	cuối	 cùng	đều	bị	hủy	diệt,	 rằng	chiến
tranh,	thèm	khát	và	tàn	bạo	rất	có	thể	một	ngày	nào	đấy	bóp	nát	tất	cả	những
cái	đó	cho	đến	lúc	không	còn	chút	dấu	vết	trên	đời.	Ông	nhớ	lại	những	cảnh
ông	đã	tận	mắt	nhìn	thấy,	và	đầu	óc	ông	lại	hình	dung	ra	những	cảnh	khác,
ông	nhìn	thấy	các	quốc	gia	mạnh	lên,	không	mạnh	về	mặt	khôn	ngoan	lịch
duyệt,	mà	về	những	lòng	say	mê	và	ý	chí	hủy	diệt;	ông	thấy	cái	sức	mạnh
máy	móc	của	họ	tăng	trưởng	cho	đến	lúc	một	người	được	trang	bị	vũ	khí	có
thể	địch	lại	cả	một	đạo	quân	của	Đại	Đế.	Và	ông	thấy	khi	họ	đã	gieo	rắc	hủy
hoại	đầy	mặt	đất	và	biển	 thì	 họ	 chuyển	 lên	 trên	không...Con	có	 thấy	 cảnh
mộng	của	ông	ấy	sai	lắm	không?"

"Quả	thực	rất	đúng."

"Nhưng	đấy	chưa	phải	là	tất	cả.	Ông	còn	nhìn	thấy	trước	cái	ngày	mà
khi	 con	người	quá	hân	hoan	với	kỹ	 thuật	 giết	 người	 của	mình,	 sẽ	nổi	 cơn
thịnh	nộ,	 hoành	hành	khắp	mặt	đất,	 khiến	 cho	 tất	 cả	mọi	vật	 quý	đều	 lâm
nguy,	các	sách	vở,	tranh	ảnh,	âm	nhạc,	mọi	kho	tàng	quý	báu	thu	thập	được
suốt	trong	hai	nghìn	năm,	những	vật	nhỏ	bé,	yêu	đuối,	những	cái	không	có	gì
để	tự	vệ	-	tất	cả	đều	bị	mất	hết	như	những	cuốn	sách	của	Livy,	hoặc	bị	phá
nát	như	người	Anh	đã	phá	nát	cung	điện	mùa	hè	ở	Bắc	Kinh."



"Con	xin	chia	sẻ	ý	kiến	ấy	của	cha."

"Tất	nhiên.	Nhưng	còn	ý	kiến	của	những	con	người	có	lý	trí	chống	lại
sắt	và	thép	thì	ra	sao?	Hãy	tin	ở	ta,	cảnh	mộng	ấy	của	Perrault	sẽ	trở	thành	sự
thực.	Và	con	ạ,	chính	vì	thế	mà	tại	sao	ta	lại	đang	ở	đây	tại	sao	con	cũng	ở
đây,	và	tại	sao	chúng	ta	lại	có	thể	cầu	nguyện	để	sống	qua	ngày	phán	quyết
đang	kéo	lại	gần	từ	bốn	phía."

"Sống	qua	ngày	đó?"

"Phải	có	một	cơ	may.	Tất	cả	rồi	sẽ	qua	đi	trước	khi	con	nhiều	tuổi	như
cha	hiện	nay."

"Và	cha	nghĩ	Shangri-La	sẽ	thoát	khỏi?"

"Có	thể.	Chúng	ta	có	thể	không	trông	chờ	một	ân	huệ,	nhưng	chúng	ta
có	thể	trông	chờ	hi	vọng	chút	ít	nhờ	sự	bỏ	quên.	Chúng	ta	sẽ	ở	lại	đây	với
sách	vở,	âm	nhạc	và	những	suy	ngẫm	của	chúng	ta,	bảo	tồn	lấy	những	cái	tao
nhã	 mỏng	 manh	 của	 một	 thời	 đại	 đang	 chết	 dần,	 và	 đi	 tìm	một	 sự	 khôn
ngoan	mà	 con	 người	 sẽ	 cần	 đến	 khi	 tất	 cả	 những	 say	 mê	 của	 họ	 đã	 hết.
Chúng	 ta	 có	một	 gia	 tài	 để	 trìu	mến	 và	 để	 truyền	 lại.	Chúng	 ta	 cứ	 hưởng
những	thú	vui	chúng	ta	có	thể	có	cho	đến	ngày	ấy	tới."

"Và	rồi	sau	đây?"

"Con	ơi,	sau	đó,	khi	những	kẻ	khỏe	đã	chém	giết	lẫn	nhau,	đạo	lý	của
Cơ	 đốc	 giáo	 có	 thể	 cuối	 cùng	 sẽ	 được	 thực	 hiện	 và	 kẻ	 hiền	 lành	 sẽ	 thừa
hưởng	thế	giới."

Lời	nói	thì	thào	có	chút	nhấn	mạnh	và	Conway	chịu	để	vẻ	đẹp	của	nó
xâm	chiếm;	anh	lại	cảm	thấy	bóng	tối	trào	lên	xung	quanh,	song	giờ	đây	nó
là	cái	 tượng	trưng,	như	thể	 thế	giới	bên	ngoài	đã	ầm	ầm	chuẩn	bị	đón	chờ
cơn	 giông	 bão.	Và	 khi	 ấy,	 anh	 nhìn	 thấy	 vị	 Lama	 tu	 viện	 trưởng	 thực	 sự
động	đậy,	đang	ngồi	ngài	đứng	 lên,	 rồi	đứng	 thẳng	như	hiện	 thân	của	một
bóng	ma.	Từ	trước	Conway	tham	dự	chỉ	vì	lễ	phép	lịch	sự;	nhưng	thốt	nhiên,
anh	thấy	có	cái	gì	thôi	thúc	tự	sâu	trong	tâm	hồn	và	anh	đã	làm	điều	mà	chưa
bao	giờ	anh	làm	đối	với	một	người	nào.	Anh	quỳ	xuống	mà	không	biết	vì	sao
mình	đã	quỳ.	Anh	nói:

"Thưa	cha,	con	đã	hiểu	cha."



Anh	cũng	không	còn	nhớ	rõ	lúc	cuối	cùng	anh	đã	từ	biệt	tu	viện	trưởng
ra	sao;	anh	như	ở	trong	giấc	mơ,	mãi	lâu	sau	anh	mới	tỉnh	lại.	Anh	nhớ	cái
không	khí	lạnh	giá	ban	đêm	sau	cái	nóng	ở	những	căn	phòng	trên	cao	ấy,	và
sự	có	mặt	của	tu	sĩ	Tưởng,	vẻ	thanh	bình	lặng	lẽ,	lúc	hai	người	cùng	nhau	đi
qua	những	mảnh	sân	đầy	sao	sáng.	Chưa	bao	giờ	dưới	mắt	anh	Shangri-La
lại	tập	trung	đầy	vẻ	đáng	yêu	như	lúc	này;	khu	thung	lũng	dưới	kia,	nhìn	qua
rìa	vách	đá,	nom	tựa	như	một	cái	ao	sâu	không	gợn	sóng,	cũng	thanh	bình
như	những	ý	nghĩ	trong	đầu	anh,	vì	Conway	đã	vượt	qua	những	ngỡ	ngàng
ngạc	nhiên.	Cuộc	nói	chuyện	dài	với	những	câu	nói	vui	vẻ	đã	làm	anh	quên
hết	tất	cả,	chỉ	còn	lại	niềm	thỏa	mãn	về	tâm	hồn	cũng	như	về	cảm	xúc,	về
toàn	bộ	tinh	thần;	ngay	cả	những	nghi	ngờ	của	anh	giờ	đây	cũng	không	còn
day	dứt	nữa	mà	đã	trở	thành	một	phần	của	cái	hài	hòa	tinh	vi.	Tu	sĩ	Tưởng
không	nói	gì,	cả	Conway	cũng	vậy.	Đêm	đã	quá	khuya,	anh	lấy	làm	mừng	vì
mấy	người	kia	đều	đã	đi	ngủ.



CHƯƠNG	CHÍN
	

	

Sáng	ra	anh	phân	vân	không	biết	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	nhớ	lại	có
phải	là	một	phần	của	giấc	mơ	trong	lúc	anh	thức	hoặc	lúc	anh	ngủ	không.

Nhưng	rồi	anh	được	nhắc	nhở	ngay.	Lúc	anh	ra	ăn	điểm	tâm	thì	mọi
người	xô	lại	cùng	hỏi	anh.

"Đêm	qua	chắc	anh	đã	nói	chuyện	lâu	với	ngài	chủ	ở	đây?"	Anh	người
Mỹ	bắt	đầu,	"chúng	tôi	định	đợi	anh	nhưng	sau	mệt	quá.	Ông	ta	là	người	thế
nào?"

"Ông	ta	có	nói	gì	về	vấn	đề	phu	khuân	vác	không?"	Mallinson	háo	hức
hỏi.

"Tôi	hi	vọng	anh	đã	cho	ông	ta	biết	là	có	một	nhà	truyền	giáo	đang	ở
đây."	Cô	Brinklow	nói.

Những	câu	hỏi	dồn	dập	đã	khiến	Conway	phải	dùng	đến	thứ	vũ	khí	tự
vệ	quen	thuộc:	"Tôi	e	rằng	có	thế	tôi	sẽ	làm	tất	cả	các	bạn	thất	vọng."	Anh
đáp.	"Tôi	không	có	bàn	với	ông	ta	về	vấn	đề	truyền	giáo,	ông	ta	cũng	không
nói	gì	về	vấn	đề	người	khuân	vác;	còn	về	vẻ	người	ông	ta	tôi	chỉ	có	thể	nói
ông	ta	là	một	ông	cụ	rất	già,	nói	tiếng	Anh	rất	thạo	và	thực	là	thông	minh."

Mallinson	cắt	ngang,	vẻ	bực	tức:	"Điều	chủ	yếu	với	chúng	ta	là	ông	ta
có	 đáng	 tin	 hay	 không.	 Anh	 có	 nghĩ	 ông	 ta	 có	 chịu	 để	 chúng	 ta	 trở	 về
không?"

"Tôi	không	 thấy	gì	ở	ông	 ta	 tỏ	 ra	 là	một	con	người	không	biết	 trọng
danh	dự."

"Trời	ơi,	thế	tại	sao	anh	lại	không	nói	với	ông	ta	về	vấn	đề	phu	khuân
vác?"

"Tôi	cũng	quên	khuấy	đi."

Mallinson	 trố	 mắt	 nhìn	 anh,	 vẻ	 không	 tin."	 Anh	 Conway,	 thực	 tôi



không	thể	hiểu	anh.	Trong	công	việc	ở	Baskul,	anh	cực	kỳ	tháo	vát,	còn	bấy
giờ	ở	đây,	tôi	khó	có	thể	tin	anh	vẫn	là	con	người	ấy.	Anh	dường	như	đã	tan
ra	từng	mảnh	rồi!"

"Tôi	thực	lấy	làm	buồn."

"Vấn	đề	không	phải	là	buồn,	anh	phải	quẫy	lên	mà	nhìn,	như	thể	anh
quan	tâm	đến	những	gì	đang	xảy	ra	chứ."

"Chú	hiểu	lầm	anh.	Anh	muốn	nói	anh	lấy	làm	buồn	vì	đã	làm	chú	thất
vọng."

Giọng	Conway	cộc	 lốc,	chủ	 tâm	để	giấu	kín	 tình	cảm	của	mình,	 tình
cảm	lúc	này	pha	trộn	quá,	khiến	người	khác	khó	có	thể	đoán	được.	Bản	thân
anh	cũng	hơi	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	nói	lảng	một	cách	dễ	dàng	như	vậy;
rõ	ràng	là	anh	đã	nghe	theo,	lời	vị	Lama	tu	viện	trưởng	dặn	dò	giữ	kín.	Anh
bối	rối	khi	thấy	mình	chấp	nhận	cái	thế	đứng	này	một	cách	tự	nhiên,	cái	thế
đứng	mà	những	người	cùng	đi	với	anh	chắc	chắn,	và	có	phần	nào	đúng,	sẽ
coi	anh	 là	kẻ	phản	bội	như	Mallinson	đã	nói,	đó	không	phải	 là	điều	mong
chờ	ở	một	con	người	anh	hùng.	Conway	thốt	nhiên	cảm	thấy	nửa	trìu	mến
nửa	 thương	 hại	 anh	 thanh	 niên;	 nhưng	 rồi	 anh	 cứng	 rắn	 lại	 với	 ý	 nghĩ	 là
những	 ai	 tôn	 thờ	 anh	 hùng	 phải	 được	 chuẩn	 bị	 để	 gặp	 cảnh	 vỡ	mộng.	 Ở
Baskul,	Mallinson	là	một	chú	bé	thán	phục	sát	đất	anh	thủ	quân	xinh	trai,	thế
mà	giờ	đây	anh	thủ	quân	đang	chao	đảo,	nếu	không	phải	là	đã	ngã	nhào	từ
trên	tượng	đài	xuống.	Bao	giờ	cũng	vẫn	có	chút	ít	cảm	động	khi	nhìn	một	lý
tưởng	 tan	vỡ,	dù	cho	 lý	 tưởng	ấy	có	giả	dối	đến	đâu;	và	sự	 thán	phục	của
Mallinson	có	thể	ít	ra	cũng	xoa	dịu	được	phần	nào	sự	căng	thẳng	tinh	thần
khi	anh	phải	giả	vờ	sống	không	đúng	con	người	thực	của	mình.	Song,	dù	sao
thì	cũng	không	thể	giả	vờ	được.	Không	khí	ở	Shangri-La	đây	-	có	thể	do	nó
ở	độ	cao	nên	không	cho	phép	người	ta	cố	gắng	giả	vờ	trong	cảm	xúc.

Anh	nói:	 “Này	chú	Mallinson,	 chú	đừng	có	nhắc	mãi	về	Baskul.	Tất
nhiên,	hồi	ấy	khác	-	hoàn	cảnh	ở	đây	hoàn	toàn	khác	hẳn."

“Và	theo	tôi	khỏe	khoắn	hơn	nhiều.	Ít	nhất	thì	chúng	ta	cũng	biết	mình
đang	đương	đầu	với	cái	gì."

"Nói	cho	chính	xác:	Với	những	chuyện	chết	chóc	và	hãm	hiếp.	Chú	có
thể	gọi	những	cái	đó	là	khỏe	khoắn	hơn	nếu	chú	thích."



Anh	thanh	niên	to	 tiếng	khi	đáp	lại:	"Ồ,	 tôi	cứ	gọi	 thế	là	khỏe	khoắn
hơn	-	theo	một	ý	nghĩa.	Đây	là	một	cái	gì	mà	tôi	muốn	đối	mặt	còn	hơn	là	tất
cả	câu	chuyện	bí	hiểm	này."	Rồi,	thốt	nhiên,	anh	ta	nói	thêm:	"Chẳng	hạn	cái
cô	gái	Trung	Quốc	nọ	-	cô	ta	đến	đây	bằng	cách	nào?	Ông	ta	có	nói	cho	anh
biết	không?

"Không.	Mà	việc	gì	ông	ta	phải	nói?"

"Ồ,	tại	sao	ông	ta	không	nói?	Và	tại	sao	anh	lại	không	hỏi?	Nếu	anh	có
quan	tâm	một	chút	đến	vấn	đề	ấy?	Một	cô	gái	sống	với	một	lô	những	thầy	tu,
điều	ấy	có	bình	thường	không?"

Lối	nhìn	sự	việc	như	vậy	 là	điều	 trước	đây	Conway	không	nghĩ	đến.
Sau	một	lúc	suy	nghĩ	anh	mới	đưa	ra	được	câu	trả	lời	tốt	nhất:	"Đây	không
phải	là	một	tu	viện	như	mọi	tu	viện	khác."

Im	 lặng,	 vì	 câu	 chuyện	 tranh	 cãi	 rõ	 ràng	 đã	 đi	 đến	 ngõ	 cụt.	 Với
Conway,	câu	chuyện	về	Lo-Tsen	dường	như	không	có	gì	 là	quan	trọng;	cô
bé	Mãn	Châu	nằm	quá	im	lặng	trong	đầu	óc	anh,	khiến	anh	không	biết	có	cô
ta	ở	đây.	Nhưng	vừa	có	người	khác	nhắc	đến	cô	bé,	thốt	nhiên	cô	Brinklow
đang	đọc	cuốn	văn	phạm	Tây	Tạng	ngước	mắt	lên,	cuốn	văn	phạm	mà	cô	đặt
ngay	trên	bàn	ăn	điểm	tâm	để	đọc	(như	thể,	Conway	nghĩ	thầm	trong	bụng,
cả	đời	cô	cũng	không	đủ	thì	giờ	để	đọc).	Chuyện	về	các	cô	gái	và	các	thầy	tu
khiến	 cô	 nhớ	 đến	 những	 câu	 chuyện	 về	 các	 đền	 chùa	Ấn	Độ	mà	 các	 nhà
truyền	giáo	đàn	ông	đã	kế	lại	cho	các	bà	vợ	nghe,	rồi	các	bà	lại	truyền	tai	cho
các	bạn	đồng	nghiệp	chưa	chồng.	"Tất	nhiên,"	cô	mắm	môi	lại,	nói:	"đạo	đức
ở	nơi	này	thật	tệ	hại	-	chúng	ta	đã	biết	trước	mà."	Cô	quay	lại	phía	Barnard
nhưng	muốn	anh	tán	đồng,	nhưng	anh	chàng	người	Mỹ	chỉ	nhe	răng	cười.

"Tôi	nghĩ	các	người	chẳng	thèm	để	ý	đến	ý	kiến	của	tôi	về	vấn	đề	đạo
đức,"	anh	ta	nói	tỉnh	khô.	"Nhưng	tôi	cũng	tự	bảo	mình	cãi	cọ	chẳng	ích	gì.
Vì	chúng	ta	buộc	phải	ở	lại	đây	một	thời	gian,	vậy	ta	hãy	cứ	bình	tĩnh,	yên
tâm	mà	sống."

Conway	cho	ý	kiến	anh	ta	là	đúng,	song	Mallinson	vẫn	chưa	nguôi	cơn
nóng:	"Tôi	có	thể	tin	là	anh	ấy	ở	đây	thích	thú	hơn	ở	Dartmoor	nhiều,"	câu
nói	khóe	cạnh	đầy	ý	nghĩa.

"Dartmoor	ư?	Ở	cái	nhà	lao	khổng	lồ	của	các	anh	chứ	gì!	Tôi	hiểu	ý



anh	rồi.	Ồ	phải,	tôi	chắc	chắn	chẳng	bao	giờ	thèm	khát	làm	những	con	người
ở	đây.	Và	cũng	còn	điều	khác	này	nữa	-	tôi	chẳng	hề	phật	lòng	khi	anh	chế
giễu	tôi	về	việc	đó.	Da	dày	nhưng	trái	tim	hiền	dịu,	con	người	pha	trộn	của
tôi	là	vậy	đây."

Conway	đưa	mắt	nhìn	 anh	 ta,	 vẻ	khen	ngợi,	 còn	anh	nhìn	Mallinson
với	chút	ít	trách	móc,	nhưng	rồi	đột	nhiên,	anh	có	cảm	giác	là	tất	cả	họ	đều
đang	đóng	vai	trên	một	sân	khâu	rộng	lớn	mà	cái	nền	sân	khâu,	chỉ	có	anh
biết	 rõ,	 và	 sự	 hiểu	 biết	 ấy,	 không	 thể	 truyền	 đạt	 cho	 ai	 được	 hết,	 điều	 đó
khiến	anh	thốt	nhiên	muốn	được	ở	lại	một	mình.	Anh	chào	họ	và	đi	ra	ngoài
sân	 nhìn	 ngọn	 Karakal,	 mọi	 lo	 âu	 trong	 anh	 đều	 phai	 mờ	 và	 những	 băn
khoăn	dằn	vặt	về	ba	người	cùng	đi	đã	biến	mất	trong	sự	chấp	nhận	một	cách
huyền	bí	kỳ	lạ	cái	thế	giới	mà	họ	không	thể	đoán	ra	được.	Rồi	đến	một	ngày,
anh	hiểu	vậy	khi	sự	lạ	lùng	của	mọi	vật	làm	cho	sự	lạ	lùng	của	bất	kỳ	một	cái
gì	ngày	càng	khó	hiểu	hơn;	khi	người	ta	chấp	nhận	sự	vật	cho	là	đúng	chỉ	vì
sự	kinh	ngạc	 sẽ	buồn	 tẻ	cho	chính	mình	cũng	như	cho	những	người	khác.
Liệu	cho	đến	bấy	giờ	anh	có	tiến	bộ	ở	Shangri-La	không	và	anh	nhớ	là	anh
đã	đạt	 tới	một	 trạng	 thái	 bình	 thản	 tương	 tự,	 tuy	 còn	kém	 thích	 thú	 rất	 xa
trong	những	năm	anh	trải	qua	chiến	tranh.

Anh	cần	phải	bình	tĩnh,	dù	chỉ	để	thích	nghi	bản	thân	với	hai	cuộc	sống
mà	anh	buộc	phải	khoác	vào	người.	Từ	đó	trở	đi,	cùng	với	những	người	cùng
bị	đi	đày,	anh	sống	trong	một	thế	giới	tùy	thuộc	vào	thời	gian	những	người
khuân	phu	vác	đến	và	sự	quay	về	Ấn	Độ,	còn	vào	những	lúc	khác,	chân	trời
vén	lên	như	một	bức	màn,	thời	gian	rộng	ra,	không	gian	co	hẹp	lại,	và	cái	tên
Trăng	 Xanh	 mang	 một	 ý	 nghĩa	 tượng	 trưng	 như	 thế	 tương	 lai	 có	 vẻ	 quá
mong	manh,	 là	một	 thứ	mà	chỉ	 có	 thể	có	được	một	 lần	ở	 trên	vầng	Trăng
Xanh	mà	thôi.	Đôi	khi	anh	phân	vân	không	rõ	trong	hai	cuộc	sống	anh	sống,
cái	 nào	 thực	 hơn,	 nhưng	 vấn	 đề	 là	 không	 cấp	 bách	 và	 anh	 nhớ	 đến	 cuộc
chiến	 tranh,	 vì	 trong	những	 trận	bị	 oanh	 tạc	nặng	nề	 anh	cũng	đã	 từng	có
cùng	một	cảm	giác	an	ủi	rằng	anh	đang	sống	nhiều	cuộc	sống	mà	thần	chết
chỉ	có	thể	yêu	sách	đòi	lấy	đi	được	một	mà	thôi.

Tu	sĩ	Tưởng,	tất	nhiên,	giờ	đây	nói	chuyện	với	anh	không	chút	dè	dặt,
và	hai	người	đã	có	nhiều	lần	nói	với	nhau	về	những	luật	lệ	cùng	những	thói
quen	của	tu	viện.	Conway	được	biết	rằng,	trong	năm	đầu,	anh	sẽ	sống	cuộc
sống	bình	thường,	không	phải	theo	một	chế	độ	đặc	biệt	nào;	tu	sĩ	Tưởng	bao
giờ	cũng	nói	vậy,	"Để	cơ	thể	quen	dần	với	cuộc	sống	ở	độ	cao,	và	cũng	để	có



thời	gian	xua	tan	đi	những	luyến	tiếc	về	tinh	thần	và	cảm	xúc."

Conway	mỉm	 cười	 đáp:	 "Vậy,	 tôi	 cho	 là	 ông	 tin	 chắc	 tình	 cảm	 con
người	không	thể	tồn	tại	sau	năm	năm	vắng	mặt?"

"Nó	có	thể	còn,	tu	sĩ	đáp	lại	"Nhưng	chỉ	còn	như	một	thứ	hương	thơm
mà	chúng	ta	có	thể	hưởng	cái	chất	buồn	của	nó."

Sau	năm	năm	tập	sự,	tu	sĩ	Tưởng	tiếp	tục	giải	thích,	quá	trình	già	bắt
đầu	chậm	lại	và	nếu	thành	công,	nó	sẽ	khiến	cho	Conway	vào	tuổi	năm	mươi
vẫn	coi	như	mới	bốn	mươi	tuổi	-	ngưng	lại	ở	tuổi	ấy	không	phải	là	tồi.

"Thể	bản	thân	ông	thì	sao?"	Conway	hỏi.	"Ở	trường	hợp	ông,	quá	trình
ấy	diễn	biến	ra	sao?"

"À,	 thưa	ông,	 tôi	 rất	may	 là	đến	đây	 lúc	 tôi	còn	 rất	 trẻ	 -	chỉ	mới	hai
mươi	hai.	Trước	đây	tôi	đi	lính	-	ông	có	thể	không	nghĩ	đến	điều	này,	tôi	chỉ
huy	một	đội	quân	đi	chống	phỉ	vào	năm	1855.	Tôi	nhận	nhiệm	vụ	trinh	sát
nếu	tôi	trở	về	được	để	báo	cáo	lại	với	các	sĩ	quan	cấp	trên,	song	thực	ra,	tôi
đã	 lạc	 đường	 trên	 vùng	 núi,	mà	 trong	 số	 hơn	một	 trăm	 người	 chỉ	 có	 bảy
người	 sống	 sót,	 thoát	 khỏi	 sự	 khắc	 nghiệt	 của	 khí	 hậu.	 Cuối	 cùng	 khi	 tôi
được	cứu,	mang	đến	Shangri-La	thì	tôi	ốm	yếu	quá,	sống	được	chỉ	nhờ	tuổi
còn	trẻ	và	vóc	người	cường	tráng."

"Hai	mươi	hai,"	Conway	lặp	lại	vừa	nhẩm	tính.	"Vậy	năm	nay	ông	chín
mươi	bảy	tuổi."

"Vậy,	 chẳng	 mấy	 nữa,	 nếu	 được	 các	 Lama	 chấp	 thuận,	 tôi	 sẽ	 được
chính	thức	thụ	pháp."

"Tôi	biết	ông	phải	đợi	cho	đến	khi	đạt	con	số	tròn?"

"Không,	chúng	tôi	không	bị	bó	hẹp	trong	một	giới	hạn	tuổi	nhất	định
nào	đó,	nhưng	một	 trăm	 tuổi	 thường	được	coi	 là	 tuổi	 từ	đó	 trở	đi	mọi	nỗi
khát	khao	và	tâm	trạng	về	cuộc	sống	thường	chắc	không	còn	nữa."

"Tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.	Và	về	sau	thì	sao?	Ông	còn	phải	tiếp	tục	chờ
đợi	bao	lâu	nữa?"

"Có	 lý	do	để	 tôi	hy	vọng	 là	 tôi	 sẽ	 thụ	pháp	với	những	viễn	cảnh	mà



Shangri-La	 đã	 tạo	 nên.	 Trong	 nhiều	 năm,	 có	 thể	 là	 một	 thế	 kỷ	 hoặc	 hơn
nữa."

Conway	 gật	 đầu.	 "Tôi	 không	 biết	 có	 cần	 chúc	 mừng	 ông	 không	 -
dường	như	ông	có	được	phần	tốt	đẹp	nhất	của	hai	quãng	đời,	một	thời	thanh
niên	dài	và	vui	vẻ	ở	phía	sau	và	một	thời	gian	già	nhiều	tuổi	cũng	dài	và	vui
vẻ	ở	trước	mắt.	Ông	bắt	đầu	già	ở	dáng	vẻ	bề	ngoài	vào	bao	giờ?"

"Khi	tôi	quá	bảy	mươi.	Thường	thường	là	như	vậy,	tuy	tôi	nghĩ	mình
vẫn	có	thể	nói	là	nom	trẻ	hơn	tuổi."

"Nhất	định	rồi.	Thế	giả	dụ	giờ	đây	ông	phải	rời	thung	lũng	này	để	đi
nơi	khác	thì	sẽ	ra	sao?"

"Thì	chết,	nếu	tôi	ở	lại	nơi	xa	đây	nhiều	ngày."

"Vậy,	cái	không	khí	là	quan	trọng	chủ	yếu?"

"Chỉ	có	một	thung	lũng	Trăng	Xanh	mà	thôi,	nhưng	ai	mong	tìm	thấy
một	thung	lũng	khác	cũng	như	vậy	là	đòi	hỏi	quá	nhiều	ở	Thiên	nhiên	đây."

"Ồ,	cái	gì	 sẽ	xảy	 ra	nếu	chẳng	hạn	ông	đã	 rời	nơi	đây	ba	mươi	năm
trước	trong	thời	gian	tuổi	trẻ	của	ông	đang	được	kéo	dài?"

Tu	sĩ	Tưởng	đáp	 lại:	 "Có	 thể	 tôi	đã	chết	ngay	hồi	đó.	Dù	sao	 thì	 tôi
nhanh	chóng	có	dáng	vóc	đầy	đủ	của	một	người	ở	tuổi	tôi	lúc	ấy.	Chúng	tôi
đã	 có	một	 thí	 dụ	 khá	 kỳ	 lạ	 cách	 đây	mấy	 năm,	 tuy	 trước	 đó	 đã	 có	 nhiều
trường	hợp.	Một	người	trong	chúng	tôi	đã	rời	thung	lũng	để	đi	tìm	một	đoàn
người	nghe	nói	đang	tiến	đến.	Người	ấy	là	một	người	Nga	đến	đây	ngay	từ
thời	còn	ít	tuổi.	Anh	ta	thích	nghi	lối	sống	ở	đây	rất	tốt,	khiến	năm	tám	mươi
tuổi	mà	nom	chi	như	ngoài	bốn	mươi	một	chút.	Dự	tính	ông	ta	không	vắng
mặt	lâu	hơn	một	tuần	(một	tuần	thì	không	sao	cả),	nhưng	chẳng	may	ông	ta
đã	bị	những	người	dân	bộ	tộc	du	mục	bắt	cầm	tù	mang	đi	khá	xa.	Chúng	tôi
cho	là	ông	ta	đã	gặp	tai	nạn	và	đã	chết.	Tuy	nhiên,	ba	tháng	sau,	ông	ta	đã
trốn	 trở	 về	 được	 đây.	 Song	 nom	ông	 ta	 khác	 hẳn.	Tuổi	 già	 đã	 rõ	 nét	 trên
khuôn	mặt	cũng	như	trong	từng	cừ	chỉ,	cách	cư	xử	của	ông	ta,	và	chỉ	sau	đó
ít	lâu	ông	chết,	cũng	như	một	ông	già	qua	đời.

Conway	 nín	 lặng	 không	 nói	 gì	 trong	 một	 lúc.	 Hai	 người	 đang	 nói
chuyện	trong	thư	viện,	và	hầu	hết	trong	suốt	lúc	nói	chuyện,	anh	cứ	nhìn	qua



cửa	sổ	về	phía	hẻm	núi,	con	đường	đi	ra	thế	giới	bên	ngoài;	một	mảng	mây
nhỏ	trôi	qua	đỉnh	núi.	"Ông	Tưởng,	một	câu	chuyện	có	phần	ác	nghiệt."	Một
lúc	lâu	sau,	anh	nói	tiếp:	"Nghe	chuyện	tôi	có	cảm	giác	Thời	gian	như	con
quái	vật	đang	chờ	ở	bên	ngoài	thung	lũng	để	chồm	vào	những	kẻ	phất	phơ
làm	thế	nào	đó	ra	khỏi	thung	lũng	một	thời	gian	lâu	hơn	thời	gian	cần	thiết."

"Phất	phơ?"	Tu	sĩ	Tưởng	hỏi	lại.	Ông	rất	giỏi	tiếng	Anh,	nhưng	đôi	khi
có	những	từ	dân	giã	ông	không	quen.

"Phất	phơ,"	Conway	giải	thích,	"là	một	từ	lóng,	có	nghĩa	là	anh	chàng
lười	biếng,	vô	tích	sự.	Tất	nhiên,	đây	là	tôi	dùng	từ	không	nghiêm	chinh."

Tu	sĩ	Tưởng	cúi	đầu	cảm	ơn	sự	giải	thích.	Ông	say	mê	học	ngoại	ngữ
và	thích	cân	nhắc	về	mặt	triết	lý	mỗi	từ	mới.	Một	lúc	sau,	ông	nói:	"Thật	đầy
ý	nghĩa;	người	Anh	coi	phất	phơ	 là	một	 thói	xấu.	Chúng	 tôi,	mặt	khác	 lại
thích	phất	phơ	hơn	căng	thẳng	rất	nhiều.	Thế	giới	hiện	nay	chẳng	đã	có	quá
nhiều	sự	căng	thẳng,	và	chẳng	đã	có	thể	tốt	hơn	nếu	có	nhiều	người	phất	phơ
hơn?"

"Tôi	muốn	đồng	ý	với	ông."	Conway	đáp	lại,	vẻ	 trang	 trọng	và	 thích
thú.

Trong	vòng	độ	một	tuần	sau	buổi	gặp	gỡ	và	nói	chuyện	với	vị	Lama	tu
viện	 trưởng	Conway	gặp	 nhiều	 người	 khác	 trong	 đám	những	đồng	 nghiệp
sau	này	của	anh.	Tu	sĩ	Tưởng	không	tỏ	ra	hăm	hở	hoặc	miễn	cưỡng	khi	giới
thiệu	anh	với	những	người	này,	còn	Conway	cảm	thấy	một	không	khí	mới
đối	với	anh,	có	phần	hấp	dẫn,	trong	đó	sự	vội	vã	không	đòi	hỏi	ồn	ào,	mà	sự
trì	 hoãn	 không	 làm	 thất	 vọng.	 "Thực	 tế,"	 tu	 sĩ	 Tưởng	 giải	 thích,	 "Một	 số
Lama	có	thể	trong	một	thời	gian	dài	không	gặp	anh	-	có	khi	hàng	nhiều	năm
-	nhưng	cái	đó	anh	không	được	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Họ	được	chuẩn	bị	để	làm
quen	với	anh	khi	có	 thể	được,	việc	họ	 tránh	không	vội	vã	không	có	nghĩa
phần	nào	là	không	muốn	gặp."	Conway	thường	đã	có	những	cảm	giác	như
vậy	khi	anh	đến	gặp	những	người	mới	đến	ở	lãnh	sự	quán	nước	ngoài,	nên
coi	đây	là	một	thái	độ	rất	thông	minh.

Tuy	nhiên,	những	cuộc	gặp	gỡ	giữa	anh	và	họ	rất	có	kết	quả,	và	những
buổi	chuyện	trò	với	những	người	gấp	ba	tuổi	anh,	anh	thấy	không	có	những
bối	rối	xã	giao	như	thường	có	tại	London	hoặc	Delhi.	Lần	đầu	tiên	anh	gặp
một	thiên	tài	người	Đức	tên	là	Meister;	ông	này	đã	đến	tu	viện	đây	vào	thập



kỷ	tám	mươi,	và	là	người	sống	sót	trong	một	đoàn	thám	hiểm.	Ông	nói	rất
thạo	 tiếng	Anh,	 tuy	 giọng	 nói	 hơi	 nặng.	Một	 hai	 ngày	 sau,	 anh	 được	 giới
thiệu	 với	 một	 người	 thứ	 hai.	 Conway	 rất	 thích	 thú	 khi	 lần	 đầu	 tiên	 nói
chuyện	 với	 người	 mà	 vị	 tu	 viện	 trưởng	 đặc	 biệt	 nêu	 ra,	 tên	 là	 Alphonse
Briac,	 một	 người	 Pháp	 với	 vóc	 người	 bé	 nhỏ	 nhưng	 rắn	 đanh,	 nom	 ông
không	 có	 gì	 là	 già	 lắm,	 mặc	 dầu	 ông	 nói	 mình	 là	 học	 trò	 của	 Chopin.
Conway	nghĩ	ông	này	với	ông	người	Đức	 tỏ	 ra,là	những	người	bạn	 rất	dễ
chịu.	Trong	tiềm	thức,	anh	đã	phân	tích	và	sau	vài	lần	gặp	nữa	anh	đã	đi	đến
một	vài	kết	luận	chung;	anh	nhận	thấy	những	Lama	anh	đã	gặp	tuy	có	những
cá	tính	khác	nhau,	nhưng	tất	cả	đều	có	một	đức	tính	chung	coi	sự	trẻ	mãi	lâu
già	không	phải	là	điểm	nổi	bật,	song	đó	lại	là	đức	tính	duy	nhất	anh	có	thể
nghĩ	đến.	Ngoài	ra,	tất	cả	họ	đều	có	một	đầu	óc	thông	minh,	bình	tĩnh,	biểu
hiện	 ở	 những	 ý	 kiến	 đưa	 ra	 phong	 phú,	 thú	 vị,	 thận	 trọng	 và	 đứng	mức.
Conway	tỏ	ra	 tương	xứng	với	họ	và	biết	rằng	các	vị	cũng	hiểu	điều	đó,	và
lấy	làm	hài	lòng	về	anh.	Anh	thấy	tiếp	xúc	với	họ	hoàn	toàn	dễ	dàng	như	với
những	người	có	văn	hóa	mà	có	thể	anh	đã	từng	gặp,	tuy	ở	đây	thường	có	một
cảm	giác	kỳ	quặc	khi	nghe	các	vị	nói	về	hồi	ức	quá	xa	xôi	với	vẻ	rất	hững
hờ.	Chẳng	hạn,	có	một	vị	tóc	bạc	phơ,	nom	vẻ	nhân	từ,	sau	một	lát	chuyện
trò,	đã	hỏi	Conway	có	thích	đọc	tác	phẩm	của	chị	em	Brontë	không.	Conway
nói	anh	có	phần	nào	thích,	ông	già	liền	nói:	"Hồi	tôi	là	cha	phó	xứ	ở	West
Riding,	trong	những	năm	bốn	mươi,	đã	có	lần	tôi	đến	thăm	Haworth	và	nghỉ
lại	tại	nhà	Cha	xứ	ở	đây.	Từ	ngày	lên	đây	tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	toàn	bộ	vấn
đề	Brontë	 -	 thật	vậy,	 tôi	đang	viết	một	cuốn	sách	về	đề	 tài	ấy.	Hay	 là	anh
thỉnh	thoảng	đến	với	tôi,	ta	cùng	bàn	soạn	việc	đó	được	không?"

Conway	vui	vẻ	nhận	lời,	và	sau	đây,	khi	chỉ	có	anh	và	tu	sĩ	Tưởng,	anh
nói	các	Lama	xem	ra	nhớ	rất	rõ	cuộc	đời	của	các	vị	trước	khi	lên	Tây	Tạng.
Tu	sĩ	đáp:	"Đây	là	do	 tập	 luyện.	Thưa	ông,	ông	biết	đây,	một	 trong	những
bước	đầu	tiên	luyện	làm	sáng	suốt	tinh	thần	là	có	được	một	bức	toàn	cảnh	về
quá	khứ	của	mình	và	cái	ấy	cũng	như	mọi	cách	nhìn	khác,	càng	chính	xác
hơn	trong	cảnh	trông	xa.	Khi	ông	đã	ở	với	chúng	tôi	một	thời	gian	khá	lâu,
ông	sẽ	thấy	cuộc	đời	cũ	của	ông	dần	dần	thu	vào	một	tiêu	cự	như	một	viễn
vọng	kính	khi	thấu	kính	đã	được	điều	chỉnh.	Mọi	cái	sẽ	lộ	ra	rõ	ràng	và	yên
lặng,	cân	xứng	một	cách	thích	đáng	với	ý	nghĩa	đúng	đắn	của	nó.	Vị	Lama
mà	ông	vừa	mới	làm	quen,	chẳng	hạn,	thấy	rằng	cái	phút	thật	sự	quan	trọng
trong	toàn	bộ	cuộc	đời	của	ông	là	lúc	vào	tuổi	thanh	niên	ông	đến	thăm	một
ngôi	nhà	trong	đó	có	một	cha	xứ

32[1]	và	ba	cô	con	gái	của	ông."



"Vậy,	có	nghĩa	là	rồi	tôi	cũng	sẽ	phải	nghĩ	lại	những	phút	quan	trọng
trong	đời	tôi?"

"Cái	đó	sẽ	diễn	ra	không	khó	khăn.	Những	phút	đó	sẽ	đến	với	ông."

"Tôi	không	biết	rồi	 tôi	có	đón	mừng	những	phút	ấy	không,"	Conway
đáp	lại,	vẻ	buồn	rầu.

Nhưng	dù	nghĩ	lại	quá	khứ	ra	sao,	anh	vẫn	thấy	hạnh	phúc	trong	hiện
tại.	Những	lúc	anh	ngồi	đọc	sách	trong	thư	viện	hoặc	chơi	nhạc	Mozart	trong
phòng	nhạc,	anh	thường	cảm	thấy	một	mối	xúc	cảm	sâu	sắc	tràn	vào	anh	như
thể	 Shangri-La	 là	 một	 thực	 thể	 sống,	 được	 chắt	 lọc	 bằng	 pháp	 thuật	 của
nhiều	thời	đại	và	được	bảo	tồn	một	cách	kỳ	lạ	chống	lại	 thời	gian	và	Thần
Chết.	Vào	những	lúc	này,	cuộc	nói	chuyện	với	tu	viện	trưởng,	anh	nhớ	lại	rõ
rệt,	anh	thấy	như	có	một	trí	thông	minh	bình	tĩnh	gạt	đi	mọi	cái	gây	lảng	trí,
và	như	có	muốn	nghìn	lời	thì	thào	rót	vào	tai,	vào	mắt	anh	những	lời,	những
sự	việc	khiến	anh	an	 tâm.	Tâm	trạng	anh	 là	như	vậy,	khi	anh	 ta	 lắng	nghe
Lo-Tsen	dẫn	dắt	mấy	điệu	Fugue	phức	tạp,	và	anh	phân	vân	không	biết	có
cái	gì	ở	phía	sau	nụ	cười	nhẹ	nhàng	hồn	nhiên,	khiến	đôi	môi	cô	 lay	động
chẳng	khác	gì	một	bông	hoa	đang	hé	nở.	Cô	gái	rất	ít	nói,	tuy	giờ	đây	cô	biết
Conway	nói	được	ngôn	ngữ	của	cô.	Với	Mallinson,	đôi	khi	anh	ta	thích	vào
đây	nghe	nhạc,	cô	như	câm	 lặng.	Nhưng	Conway	 thấy	sự	yên	 lặng	của	cô
vẫn	có	một	sức	hấp	dẫn	biểu	hiện	rõ	rệt.

Có	một	lần,	anh	hỏi	tu	sĩ	Tưởng	về	lai	lịch	của	cô	và	được	biết,	cô	vốn
dòng	dõi	hoàng	gia	Mãn	Châu.	"Cô	đính	hôn	với	một	hoàng	tử	xứ	Turkestan,
và	đang	trên	đường	đi	Kashgar	để	gặp	chồng	thì	đám	người	khiêng	kiệu	bị
lạc	đường	 trong	núi.	Toàn	đoàn	chắc	chắn	 sẽ	bị	 chết	nếu	không	gặp	được
những	người	như	chúng	tôi	vẫn	thường	phái	đi	tìm	đón."

"Sự	việc	ấy	xảy	ra	vào	hồi	nào?"

"Năm	1884.	Lúc	ấy	Lo-Tsen	mười	tám	tuổi."

"Mười	tám	tuổi	năm	ấy?"

Tu	sĩ	Tưởng	cúi	đầu	gật:	"Vâng,	chúng	tôi	đã	thành	công	rất	tốt	với	cô,
như	ông	có	thể	thấy.	Sự	tiến	bộ	của	cô	ấy	đều	đặn	tuyệt	vời."

"Hổi	mới	đến,	thái	độ	cô	ấy	ra	sao?"



"Có	lẽ	cô	ấy	cũng	khó	khăn	mới	chấp	nhận	hoàn	cảnh	-	cô	ấy	không
phản	đối,	nhưng	chúng	tôi	biết	cô	ấy	cũng	bị	bối	rối	mất	một	thời	gian.	Tất
nhiên,	đây	là	một	sự	cố	bất	thường	-	chặn	đón	một	cô	gái	trên	đường	đi	về
nhà	chồng	-	tất	cả	chúng	tôi	đặc	biệt	lo	lắng	làm	sao	cho	cô	được	sung	sướng
ở	đây.	Tu	sĩ	Tưởng	mỉm	cười	dịu	dàng.	"Tôi	e	rằng	nỗi	xúc	động	của	tình
yêu	không	dễ	chịu	đầu	hàng,	mặc	dầu	năm	năm	đầu	 tiên	 thừa	để	 làm	việc
đó."

"Liệu	cô	ta	có	gắn	bó	tha	thiết	với	người	đàn	ông	mà	cô	ta	sắp	làm	vợ
không?"

"Thưa	ông,	không	đâu,	vì	cô	ta	đã	biết	mặt	người	đàn	ông	ấy	đâu.	Ông
biết	đây,	người	 ta	 cưới	 theo	 lối	 cổ	mà.	Tình	cảm	của	cô	 ta	hoàn	 toàn	hồn
nhiên."

Conway	gật	đầu,	hoi	xúc	động	khi	nghĩ	đến	Lo-	Tsen.	Anh	hình	dung
cô	gái	ra	sao	trước	đây	nửa	thế	kỷ,	đẹp	như	pho	tượng	ngồi	trên	kiệu	sơn	son
thếp	vàng,	trong	lúc	mấy	người	phu	khiêng	vất	vả	đi	trên	cao	nguyên.	Cặp
mắt	cô	đưa	tìm	phương	trời	xa	bạt	gió,	những	chân	trời	hẳn	phải	gian	khổ	so
với	những	khu	vườn,	những	ao	 sen	ở	phương	Đông.	 "Cô	bé	đáng	 thương.
"Cô	bé	đáng	thương!"	Anh	nói	khi	nghĩ	đến	một	con	người	thanh	tú	như	vậy
đã	 bị	 giam	chân	 tại	 chỗ	 suốt	 bao	 nhiêu	 năm.	Biết	 rõ	 quá	 khứ	 của	 cô,	 anh
càng	hài	 lòng	chứ	không	hể	giảm	đi	với	 thái	độ	 lặng	 lẽ	 im	lìm	của	cô.	Cô
như	một	cái	bình	đáng	yêu	lạnh	lẽo,	không	chút	tô	điểm	ngoài	một	tia	sáng
lọt	thoát	ra.

Anh	cũng	hài	 lòng,	 tuy	không	 say	đắm	bằng	khi	nghe	Briac	nói	 cho
nghe	về	Chopin,	và	dạo	cho	anh	nghe	những	giai	điệu	quen	thuộc	với	kỹ	xảo
tài	tình.	Xem	ra	người	Pháp	này	biết	rất	nhiều	bản	nhạc	của	Chopin	chưa	hề
được	xuất	bản.	Được	Briac	chép	lại	tổng	phổ,	Conway	ra	sức	luyện	hàng	giờ
để	 nhớ.	 Anh	 thấy	 mình	 có	 chút	 duyên	 may	 khi	 nghĩ	 ngay	 cả	 Cortot	 và
Pachmann	cũng	không	được	may	mắn	như	anh.	Và	trí	nhớ	của	Briac	về	nhạc
chưa	phải	đã	cạn,	ông	luôn	luôn	làm	cho	Conway	thích	thú	với	những	giai
điệu	mà	nhạc	sĩ	thiên	tài	trước	kia	đã	ngẫu	hứng	sáng	tác	trong	một	dịp	nào
đó;	ông	ghi	tất	cả	những	giai	điệu	ấy	mỗi	khi	ông	nhớ	lại,	một	số	là	những
đoạn	rất	hay.

"Briac,"	 tu	sĩ	Tưởng	giải	 thích,"	mới	chỉ	được	thụ	pháp	gần	đây,	nên



ông	cũng	nên	bỏ	qua	nếu	ông	ta	nói	rất	nhiều	về	Chopin.	Các	Lama	trẻ	tất
nhiên	hay	nghĩ	về	quá	khứ	của	mình,	đây	là	một	bước	đi	cần	thiết	để	hình
dung	ra	tương	lai."

"Theo	tôi	hiểu	thì	đây	là	công	việc	của	các	Lama	già	hơn	phải	không?"

"Vâng.	Chẳng	hạn	Lama	tu	viện	trưởng,	hầu	như	toàn	bộ	cuộc	đời	của
ngài	được	dùng	vào	sự	suy	ngẫm	sáng	suốt."

Conway	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	nói:	"À,	thế	ông	tính	bao	giờ	tôi	sẽ	lại
được	gặp	ngài	lần	thứ	hai?"

"Thưa	ông,	chắc	là	vào	cuối	thời	gian	năm	năm	thứ	nhất."

Nhưng	trong	việc	đoán	trước	tin	cậy	ấy,	 tu	sĩ	Tưởng	đã	 lầm,	vì	chưa
đầy	một	tháng	sau	ngày	đến	đây,	Conway	nhận	được	lần	thứ	hai	lời	mời	anh
đến	cái	phòng	nóng	bức	ở	gác	 trên.	Tu	 sĩ	Tưởng	nói	với	anh	 rằng	 tu	viện
trưởng	không	bao	giờ	ra	khỏi	phòng	của	ngài,	không	khí	căn	phòng	ấy	được
đốt	nóng	là	cần	thiết	để	cơ	thể	ngài	tồn	tại.	Conway	được	chuẩn	bị	trước	như
vậy	nên	thấy	sự	thay	đổi	đó	không	gây	ngạc	nhiên	như	bận	trước.	Thực	tế,
sau	khi	cúi	đầu	chào,	anh	thở	thấy	dễ	dàng	và	được	vẻ	sinh	động	từ	cặp	mắt
sâu	hoắm	trước	mặt	anh	nhẹ	nhàng	đáp	lại.	Anh	cảm	thấy	thân	tình	với	tâm
hồn	ở	phía	sau	cặp	mắt	ấy.	Và	tuy	biết	được	cuộc	tiếp	kiến	lần	thứ	hai	chỉ
sau	lần	thứ	nhất	có	mấy	ngày	là	một	vinh	dự	chưa	ai	có,	anh	vẫn	bình	tĩnh	và
không	tỏ	ra	coi	đầy	là	quá	quan	trọng.	Với	anh,	giờ	đây	tuổi	tác	không	còn	là
một	nhân	tố	có	sức	ám	ảnh	hơn	địa	vị	và	màu	sắc,	anh	xưa	nay	chưa	bao	giờ
bị	ngăn	cản	không	yêu	thích	người	nào	vì	người	đó	quá	trẻ	hay	quá	già.	Anh
kính	trọng	tu	viện	trưởng	một	cách	thân	mật,	nhưng	vẫn	không	thấy	tại	sao
mối	quan	hệ	xã	hội	giữa	anh	và	Lama	phải	là	một	cái	gì	kém	hòa	nhã	hơn.

Hai	bên	trao	đổi	những	câu	chào	hỏi	lịch	sự	thông	thường,	và	Conway
đáp	lại	nhiều	câu	hỏi	rất	lễ	phép.	Anh	nói	anh	thấy	cuộc	sống	ở	đây	rất	dễ
chịu	và	anh	đã	làm	bạn	được	với	một	số	người.

"Thế	anh	vẫn	giữ	kín	những	điều	bí	mật	 của	 chúng	 ta	không	cho	ba
người	kia	biết	đây	chứ?"

"Vâng,	cho	đến	bây	giờ.	Nhiều	khi	vì	 thế	mà	con	 thấy	ngượng	ngập,
mà	có	lẽ	ít	ngượng	hơn	nếu	con	nói	cho	họ	biết."



"Đúng	như	ta	dự	đoán,	con	đã	hành	động	theo	cách	mà	con	cho	là	tốt
nhất.	Còn	ngượng	ngập,	suy	cho	cùng	chỉ	là	tạm	thời.	Tu	sĩ	Tưởng	nói	với	ta
là	hai	trong	số	ba	người	ấy	tỏ	ra	không	phản	đối	lắm."

"Con	dám	nói	rằng	đúng	vậy."

"Thế	người	thứ	ba?"

Conway	đáp:	"Mallinson	là	một	thanh	niên	dễ	bị	kích	động	-	anh	ta	rất
tha	thiết	được	trở	về."

"Con	có	ưa	thích	anh	ta	không?"

"Thưa	có,	con	rất	yêu	mến	anh	ấy."

Đến	lúc	này,	những	bát	nước	trà	được	đưa	vào	và	câu	chuyện	bớt	phần
nghiêm	trang	giữa	những	hớp	trà	thơm.	Đây	là	một	quy	ước	thích	hợp	giúp
cho	câu	chuyện	có	chút	hương	vị	lông	bông	và	Conway	đáp	lại.	Khi	vị	Lama
tu	viện	trưởng	hỏi	anh	có	thấy	Shangri-La	độc	đáo	và	ở	thế	giới	Phương	Tây
có	nơi	nào	giống	thể	không,	anh	mỉm	cười	đáp:	"Thưa	có,	không	chút	giấu
giếm,	con	xin	nói	ở	đây	khiến	cho	con	thấy	hơi	giống	Oxford,	nơi	con	trước
kia	đã	 từng	giảng	dạy.	Phong	cảnh	ở	Oxford	 thì	không	bằng,	những	đề	 tài
nghiên	cứu	thì	thường	cũng	không	thực	tế	như	ở	đây	và	tuy	ngay	người	già
nhất	trong	số	các	cán	bộ	giảng	dạy	cũng	không	nhiều	tuổi	như	các	vị	ở	đây,
nhưng	xem	ra	đối	với	tuổi	tác	thì	có	phần	nào	giống	nhau."

"Conway,	 con	 thân	 yêu,	 con	 khá	 hóm	 hỉnh	 đây,"	 vị	 Lama	 tu	 viện
trưởng	đáp,	"cái	 tính	đó	sẽ	giúp	tất	cả	chúng	ta	rất	nhiều	trong	những	năm
tới."

	



CHƯƠNG	MƯỜI
	

	

Lạ	 thường,	 hết	 sức	 lạ!"	 Tu	 sĩ	 Tưởng	 thốt	 lên	 như	 vậy	 khi	 nghe	 nói
Conway	đã	lại	gặp	tu	viện	trưởng	lần	thứ	hai.	Mấy	tiếng	ấy	thốt	ra	từ	miệng
một	người	rất	không	thích	dùng	những	từ	nói	lên	cao	độ,	nên	rất	có	ý	nghĩa.
Việc	này	từ	xưa	đến	nay	chưa	từng	có,	ông	nhấn	mạnh,	vì	lề	thói	ở	tu	viện
đây	đã	được	định	rõ;	không	bao	giờ	Lama	tu	viện	trưởng	lại	muốn	gặp	lần
thứ	hai	khi	chưa	hết	năm	năm	thử	thách	để	gột	sạch	mọi	tình	cảm	có	thể	có
của	 người	 nhập	 đạo.	 "Vì,	 như	 ông	 biết	 đây,	 nói	 chuyện	 với	 người	 bình
thường	mới	đến	sẽ	khiến	ngài	bị	căng	thẳng.	Sự	hiện	diện	những	ham	muốn
của	 con	người	 đã	 là	một	 điều	khiến	 tuổi	 già	 của	người	 khó	 chịu,	 gần	như
không	kham	nổi.	Nói	thế	không	phải	tôi	ngờ	gì	sự	khôn	ngoan	lịch	duyệt	của
ngài	về	vấn	đề	này.	Mà	tôi	tin	rằng	đây	là	ngài	đã	dạy	cho	chúng	tôi	một	bài
học	rất	quý	giá	-	rằng	ngay	cả	những	luật	lệ	đã	cố	định	của	cộng	đồng	chúng
tôi	cũng	chỉ	là	cố	định	một	cách	có	mức	độ.	Song	dù	sao,	đây	vẫn	là	một	sự
kiện	lạ	thường."

Với	Conway,	tất	nhiên,	việc	ấy	chẳng	có	gì	lạ	hơn	những	sự	việc	khác,
và	sau	khi	anh	đã	đến	thăm	ngài	tu	viện	trưởng	lần	thứ	ba,	rồi	lần	thứ	tư	thì
anh	bắt	đầu	cảm	thấy	nó	chẳng	có	gì	là	rất	lạ	thường.	Thực	vậy,	dường	như
đã	có	cái	gì	sắp	xếp	trước,	định	trước	để	hai	tâm	hồn	của	vị	Lama	và	của	anh
dễ	dàng	gặp	nhau,	như	thể	ở	Conway,	mọi	sự	căng	thẳng	thầm	kín	đều	được
giãn	ra,	khiến	anh	khi	đi	ra,	thấy	trong	lòng	cực	kỳ	thanh	thản.	Đôi	khi	anh
có	cảm	giác	như	bị	mê	hoặc	bởi	cái	quyền	lực	của	đức	thông	minh	đang	ngồi
giữa	phòng	kia,	và	rồi,	trước	những	bát	nước	trà	màu	xanh	nhạt	nhỏ	bé,	mọi
nghi	 lễ	 thu	nhỏ	 lại	 thành	một	 thứ	 sinh	động,	dịu	dàng	và	nhỏ	bé	đến	mức
khiến	anh	có	ấn	tượng	đây	là	một	định	lý	đang	hòa	tan	cái	trong	suốt	thành
một	bài	thơ.

Nội	dung	câu	chuyện	 trao	đổi	giữa	hai	người	 thực	 rộng	và	không	né
tránh	gì	hết;	mọi	triết	học	đều	được	đề	cập	đến;	những	con	đường	rộng	lớn
dài	dặc	của	lịch	sử	cũng	chịu	để	hai	người	xem	xét	kỹ	và	có	những	điều	có
thể	mới	mẻ	được	đưa	ra.	Với	Conway,	đây	là	những	giờ	phút	mê	li,	song	anh
không	 từ	bỏ	 thái	độ	ý	kiến	chống	 lại	khi	cần	 thiết,	và	có	một	 lần,	khi	anh



tranh	 luận	 về	một	 điểm	 gì	 đó,	 vị	 Lama	 đã	 đáp:	 "Con	 ơi,	 con	 còn	 ít	 tuổi,
nhưng	 ta	 thấy,	 đức	 khôn	 ngoan	 lịch	 duyệt	 của	 con	 lại	 chín	 chắn	 như	một
người	già.	Hẳn	đã	có	một	sự	việc	khác	thường	nào	đó	xảy	ra	với	con?"

Conway	mỉm	cười:	"Thưa	cha,	nó	cũng	chẳng	khác	gì	như	đã	xảy	ra
cho	nhiều	người	khác	thuộc	thế	hệ	con."

"Từ	trước	đến	nay,	ta	chưa	gặp	một	người	nào	như	con."

Sau	một	 lát,	Conway	đáp:	"Về	cái	đấy	chẳng	có	gì	 là	bí	ẩn	cho	 lắm.
Cái	phần	của	con	mà	cha	xem	như	già	nua	là	do	sớm	phải	trải	qua	những	thử
thách	nặng	nề.	Đúng	là	từ	năm	mười	chín	đến	hai	mươi	hai,	con	đã	nhận	một
sự	giáo	dục	quan	trọng	nhất,	nhưng	nó	có	phần	làm	con	kiệt	sức."

"Trong	Chiến	tranh	con	gặp	nhiều	điều	không	may?"

"Không	hẳn	như	vậy.	Sự	thực,	cũng	như	hàng	triệu	người	khác,	con	đã
bị	kích	thích	và	có	khuynh	hướng	muốn	tự	sát,	con	sợ	hãi	và	sống	liều	lĩnh
và	đôi	khi	ở	trong	cơn	cuồng	giận.	Con	đã	uống	rượu	như	điên	và	giết	người,
sống	cực	kỳ	phóng	đãng.	Con	đã	dùng	sai,	phí	phạm	mọi	xúc	cảm	của	mình,
và	khi	đã	dính	vào	một	chút,	cuộc	sống	vô	cùng	buồn	chán	và	dằn	vặt.	Cái
đó	đã	khiến	cho	những	năm	về	sau	khó	khăn.	Đây	không	phải	con	phóng	đại
tô	vẽ	cuộc	đời	con	thêm	bi	thảm.	Nói	chung,	kể	từ	đó	con	cũng	đã	rất	may.
Nhưng	chẳng	khác	gì	đang	ở	một	nhà	trường	có	ông	hiệu	trưởng	tồi	-	ở	đây
nếu	muốn,	 anh	 vẫn	 có	 được	 nhiều	 điều	 vui	 thích,	 song	 chốc	 chốc	 lại	 gặp
những	chuyện	bực	mình,	không	thực	sự	hài	lòng	cho	lắm.	Con	nghĩ	con	thấy
rõ	điều	này,	có	phần	rõ	hơn	nhiều	người."

"Và	cứ	như	vậy	tiếp	tục	sự	phát	triển	của	con?"

Conway	 nhún	 vai,	 "Có	 lẽ	 khi	 đam	mê	 cạn	 kiệt	 là	 bắt	 đầu	 của	 khôn
ngoan,	lịch	duyệt,	nếu	cha	muốn	thay	đổi	câu	ngạn	ngữ."

"Con	ơi,	đây	cũng	là	giáo	lý	của	Shangri-La."

"Con	biết.	Và	vì	thế	con	thấy	rất	thoải	mái."

	

Anh	đã	chỉ	nói	 lên	sự	thực.	Ngày	qua	ngày,	 tuần	lễ	 lần	lượt	 trôi	qua,



anh	bắt	đầu	cảm	thấy	một	mong	muốn	mãn	nguyện	hòa	hợp	tâm	hồn	với	thể
xác.	Cũng	như	Perrault,	Henschell	và	nhiều	người	khác,	anh	như	bị	mê	đi.
Trăng	Xanh	đã	hút	lấy	anh	và	anh	không	có	lối	 thoát.	Những	ngọn	núi	lấp
lánh	bốn	bề	 tạo	 thành	một	hàng	 rào	 tinh	khiết	 không	vươn	 tới	 được	và	 từ
đây,	mắt	anh	lóa	lên	nhìn	xuống	thung	lũng	sâu	thẳm	xanh	xanh;	toàn	bộ	bức
tranh	không	có	gì	 so	 sánh	nổi,	 và	khi	nghe	 tiếng	đàn	harpsichord	đều	đều
trong	suốt	vang	vọng	qua	hồ	sen	anh	cảm	thấy	đây	là	sợi	chỉ	xuyên	suốt	cảnh
vật	và	âm	thanh.

Anh	biết	anh	đã	thầm	lặng	yêu	cô	gái	nhỏ	nhắn	Mãn	Châu.	Tình	yêu
của	anh	không	đòi	hỏi	gì	hết,	thậm	chí	dù	chỉ	là	một	lời	đáp	lại;	đây	là	một
biểu	hiện	quý	trọng	của	tâm	hồn,	mà	các	giác	quan	của	anh	chỉ	cộng	thêm
vào	một	hương	vị.	Với	anh,	cô	gái	là	biểu	tượng	của	tất	cả	những	gì	thanh	tú
và	mảnh	mai;	tác	phong	lịch	sự	đúng	nghi	thức	của	cô	và	mấy	ngón	tay	cô
chạm	vào	bàn	phím	tạo	nên	một	tình	thân	hoàn	toàn	thỏa	mãn.	Đôi	khi	anh
muốn	nói	 chuyện	với	 cô	 theo	 cách,	 nêu	 cô	ưng	 thuận,	 sẽ	mở	đầu	 cho	 câu
chuyện	trao	đổi	bớt	hình	thức,	nhưng	sự	đáp	lại	của	cô	không	bao	giờ	vượt
qua	sự	kín	đáo	tế	nhị	của	những	ý	nghĩ	của	cô	và	theo	một	ý	nghĩa	nào	đó,
anh	cũng	không	muốn	nó	vượt	qua.	Đột	nhiên,	anh	nhận	thức	được	mặt	đơn
độc	của	viên	ngọc	quý	đầy	hứa	hẹn;	anh	có	Thời	gian,	Thời	gian	cho	mọi	cái
mà	anh	muốn	nó	xảy	ra,	cái	Thời	gian	mà	ngay	sự	thèm	muốn	cũng	bị	dập
tắt	trong	niềm	tin	chắc	là	nó	sẽ	được	thực	hiện.	Từ	nay,	một	năm,	mười	năm
vẫn	còn	Thời	gian.	Điều	mơ	tưởng	lớn	lên	trong	anh	và	anh	lấy	đó	làm	sung
sướng.

Rồi,	đôi	 lúc,	anh	bước	vào	một	cuộc	sống	khác	để	gặp	sự	nóng	giận
của	Mallinson,	tính	vui	vẻ	của	Barnard,	ý	đồ	thiết	thực	của	cô	Brinklow.	Anh
cảm	thấy	anh	sẽ	vui	mừng	biết	mấy	khi	tất	cả	những	người	này	cũng	biết	rõ
như	anh;	và	như	tu	sĩ	Tưởng,	anh	có	thể	hình	dung	thấy	cả	anh	chàng	người
Mỹ	lẫn	cô	truyền	giáo	đều	không	gây	khó	khăn.	Thậm	chí,	anh	còn	thấy	vui
vui	khi	Barnard	có	một	lần	nói:	"Anh	Conway,	anh	biết	đây,	tôi	không	giám
chắc	nơi	đây	không	phải	là	nơi	khá	thú	vị	để	sinh	cơ	lập	nghiệp.	Thoạt	đầu,
tôi	nghĩ	tôi	thiếu	báo	chí	và	phim	ảnh	nhưng	giờ	đây	tôi	nghĩ	con	người	ta	có
thể	quen	với	tất	cả.

"Phải,	tôi	cũng	nghĩ	vậy,"	Conway	gật	đầu	đồng	tình.

Về	sau,	anh	mới	biết	tu	sĩ	Tưởng	đã	có	lần	dẫn	Barnard	xuống	thung



lũng,	theo	yêu	cầu	của	anh	ta	để	được	hưởng	mọi	thứ	vui,	kiểu	một	"đêm	dã
ngoại",	những	thứ	mà	nguồn	địa	phương	đây	có	thế	cung	cấp.	Nghe	tin	đó,
Mallinson	 tỏ	 vẻ	 khinh	miệt,	 "Hắn	 say	 bí	 tỉ."	Anh	nói	 với	Conway,	 và	 với
chính	 Barnard,	 anh	 ta	 nói:	 "Tất	 nhiên	 đấy	 không	 phải	 công	 việc	 của	 tôi,
nhưng	hẳn	anh	cũng	biết	là	phải	giữ	mình	cho	khỏe	để	còn	đi	xa.	Phu	khuân
vác	 chỉ	 nửa	 tháng	 nữa	 sẽ	 tới,	 và	 theo	 như	 tôi	 được	 biết	 thì	 chuyên	 trở	 về
không	phải	là	cưỡi	ngựa	xem	hoa	đâu."

Barnard	điềm	tĩnh	gật	đầu	đáp:	"Tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	như	vậy.	Và
để	giữ	sức	khỏe,	 tôi	 thấy	bấy	giờ	 tôi	đủ	sức	hơn	mấy	năm	về	 trước.	Hằng
ngày	tôi	tập	thể	dục,	tôi	chẳng	lo	nghĩ	gì,	và	quán	bán	rượu	dưới	thung	lũng
họ	cũng	không	để	cho	mình	uống	quá	say	đâu,	có	mức	độ,	như	anh	biết	đấy	-
châm	ngôn	của	vùng	này	mà."

"Vâng	tôi	biết,	tôi	tin	chắc	ông	đã	vui	chơi	rồi.	Ở	đây,	người	ta	phục	vụ
mọi	sở	thích	-	có	người	lại	thích	cô	bé	Trung	Quốc	vẫn	chơi	đàn	dương	cầm,
đúng	không?	Anh	không	thể	trách	cứ	một	ai	vì	người	ấy	làm	theo	sở	thích
của	mình."

Conway	không	thấy	khó	chịu,	nhưng	Mallinson	đỏ	mặt	lên	như	chú	bé
học	 trò.	 "vẫn	 có	 thể	 bỏ	 tù	một	 kẻ	 nào	 đó	 khi	 hắn	 thích	 tài	 sản	 của	 người
khác."	Anh	đốp	chát	 trả	lời,	con	điên	giận	đã	làm	anh	không	còn	bình	tĩnh
suy	nghĩ	nữa.

"Hẳn	rồi,	nếu	anh	bắt	được	hắn."	Anh	chàng	người	Mỹ	nhe	răng	cười,
hòa	nhã.	"Và	nhân	tiện	tôi	có	điều	này	xin	nói	thẳng	với	mọi	người.	Tôi	đã
quyết	định	không	nghĩ	gì	đến	những	người	phu	khuân	vác	nữa.	Họ	vẫn	đến
đây	đều	đặn,	tôi	sẽ	đợi	họ	chuyến	sau	và	có	thể	là	chuyến	sau	nữa.	Nghĩa	là,
nếu	các	tu	sĩ	ở	đây	tin	tôi	vẫn	còn	đủ	tiền	trả	tiền	khách	sạn."

"Ông	nói	thế	có	nghĩa	là	ông	sẽ	không	về	cùng	với	chúng	tôi."

"Đúng	vậy.	Tôi	đã	quyết	định	ở	lại	đây	một	thời	gian.	Các	ông	về	thì
vui	biết	mấy	-	sẽ	có	quân	nhạc	ra	đón,	còn	ra	đón	tôi	chỉ	là	một	đám	cảnh
sát,	càng	nghĩ	đến	chuyện	ấy,	tôi	càng	chẳng	muốn	về	chút	nào."

"Nói	cách	khác,	nghĩa	là	ông	sợ	không	dám	nghe	tiếng	nhạc	chứ	gì."

"Ồ,	dù	sao	thì	tôi	vốn	chẳng	bao	giờ	thích	âm	nhạc."



Mallinson	nói,	vẻ	 lạnh	 lùng	khinh	miệt:	 "Tôi	không	nghĩ	đây	 là	việc
của	riêng	ông.	Không	ai	ngăn	cản	không	cho	ông	ở	lại	đây	suốt	đời,	nếu	đây
là	chí	hướng	của	ông."	Tuy	nhiên,	nói	xong	anh	vẫn	nhìn	quanh	để	 tìm	sự
tán	đồng.	"Điều	đó	không	phải	là	cái	mà	mọi	người	sẽ	lựa	chọn,	mỗi	người
mỗi	ý	kiến.	Anh	nghĩ	thế	nào,	anh	Conway?"

"Tôi	đồng	ý.	Mỗi	người	mỗi	ý	kiến	khác	nhau."

Mallinson	 quay	 lại	 phía	 cô	Brinklow.	Cô	 ta	 đột	 nhiên	 đặt	 cuốn	 sách
xuống	và	nói:	"Sự	thực,	tôi	nghĩ	tôi	cũng	sẽ	ở	lại	đây."

"Thế	nào?"	Tất	cả	mấy	người	đồng	thanh	thốt	lên	với	một	nụ	cười	rạng
rỡ,	dường	như	gắn	liền	với	gương	mặt	của	cô	hơn	là	nó	được	làm	rạng	rỡ.

Cô	nói	 tiếp:	 "Các	ông	biết	đây,	 trên	đường	đi	 tôi	đã	nghĩ	đến	 sự	 thể
diễn	biến	đưa	tất	cả	chúng	ta	đến	đây,	và	tôi	chỉ	có	thể	đi	đến	một	kết	luận:
Hẳn	đằng	sau	sự	việc	phải	có	một	quyền	lực	huyền	bí	nào	đó	sai	khiến.	Ông
Conway,	ông	có	nghĩ	như	vậy	không?"

Conway	thấy	khó	trả	lời,	nhưng	cô	Brinklow	đã	vội	vã	nói	tiếp:	"Tôi
phải	hỏi	ai	bây	giờ	về	những	 lệnh	của	Thượng	đế?	Tôi	được	phái	đến	đây
với	một	mục	đích,	vậy	tôi	sẽ	ở	lại."

"Có	 phải	 cô	 muốn	 cô	 hy	 vọng	 sẽ	 bắt	 đầu	 việc	 truyền	 giáo	 ở	 đây?"
Mallinson	hỏi.

"Không	những	chỉ	hy	vọng	mà	tôi	đã	có	ý	định	rõ	rệt.	Tôi	biết	rõ	cách
làm	việc	với	những	người	dân	ở	đây	 -	Tôi	 sẽ	 làm	 theo	cách	 riêng	của	 tôi,
đừng	sợ.	Không	một	ai	trong	họ	thực	sự	dám	cản	trở	đâu."

"Và	cô	định	giới	thiệu	một	vài	người?"

"Phải,	 tôi	 sẽ	giới	 thiệu,	ông	Mallinson	ạ.	Tôi	phản	đối	kịch	 liệt	cái	ý
niệm	có	mức	độ	mà	chúng	ta	vẫn	nghe	nói	quá	nhiều	ở	đây.	Ông	có	thể	gọi
đó	là	rộng	lượng,	là	khoan	dung,	tùy	ý,	nhưng	theo	tôi,	việc	đó	sẽ	dẫn	đến
thứ	biếng	nhác	tệ	hại	nhất.	Toàn	bộ	sự	rắc	rối	với	người	dân	ở	đây	là	cái	mà
họ	gọi	là	rộng	lượng,	là	khoan	dung,	và	tôi,	tôi	có	ý	định	đem	hết	năng	lực
của	mình	ra	chống	đối	để	tiêu	diệt	nó."

"Và	họ	rộng	lượng	đến	mức	sẽ	để	mặc	cho	cô	làm	chăng?	Conway	nói,



miệng	mỉm	cười.

"Nếu	không,	cô	ấy	là	con	người	kiên	quyết	đến	mức	họ	sẽ	không	cản
được,"	Barnard	nói	xen	vào.	Rồi	cười	khúc	khích,	anh	 ta	nói	 thêm:	"Đúng
như	tôi	đã	nói:	Ở	đây	người	ta	phục	vụ	sở	thích	của	tất	cả	mọi	người	mà."

"Có	thể,	cả	nếu	anh	thích	ngồi	tù."	Mallinson	bốp	chát	lại.

Ồ,	ngay	về	cái	đó	cũng	có	hai	cách	nhìn.	Lạy	Chúa,	nếu	anh	nghĩ	đến
tất	cả	nhũng	người	trên	đời	đã	phải	mất	hết	của	cải	để	thoát	con	náo	loạn	và
để	vào	ở	một	chỗ	như	chỗ	này,	có	điều	họ	không	thể	thoát	ra!	Vậy	chúng	ta
hay	họ	đang	ngồi	tù?"

"Một	lối	lý	luận	an	ủi	cho	một	con	khỉ	nằm	trong	cũi."	Mallinson	đáp
lại,	anh	vẫn	còn	giận	dữ.

Về	sau,	anh	nói	riêng	với	Conway:	"Anh	chàng	này	làm	tôi	khó	chịu
lắm."	Vừa	nói	anh	vừa	đi	đi	 lại	 lại	 trong	sân.	"Tôi	không	 lấy	 làm	buồn	về
việc	chúng	ta	sẽ	không	có	anh	ta	cùng	trở	về.	Anh	có	thể	cho	tôi	là	dễ	tự	ái,
nhưng	chế	giễu	tôi	với	cô	bé	Trung	Quốc	thì	không	thể	làm	tôi	đùa	được."

Conway	cầm	lấy	cánh	tay	Mallinson.	Giờ	đây,	anh	càng	thấy	rõ	anh	rất
yêu	mến	anh	thanh	niên	này,	mấy	tuần	vừa	qua	sống	bên	nhau	đã	khiến	tình
cảm	thêm	đậm	đà,	mặc	dầu	mỗi	người	một	nết.	Anh	đáp:	"Tôi	nghĩ	hắn	ta
nói	tôi	phải	lòng	cô	ta	chứ	không	phải	chú."

"Không,	tôi	nghĩ	hắn	định	ám	chỉ	tôi.	Hắn	biết	tôi	vẫn	để	ý	đến	cô	ta.
Đúng	thế,	anh	Conway	ạ.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	cô	ta	 lại	ở	đây,	và	không
biết	 theo	 cô	 ta	 có	 thực	 sự	muốn	ở	 lại	 đây	không.	Trời	ơi,	 nếu	 tôi	 biết	 nói
tiếng	của	cô	ta	như	anh,	thì	tôi	sẽ	khiến	được	cô	ta	nói	cho	tôi	biết."

"Cũng	chưa	chắc.	Chú	biết	đây,	cô	ta	có	nói	với	ai	nhiều	đâu."

"Tôi	rất	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	không	quấy	rầy	cô	ta	với	đủ	thứ	câu
hỏi."

"Tôi	không	biết	mình	có	thích	quấy	rầy	người	khác	hay	không?"

Anh	muốn	có	thể	nói	được	nhiều	hơn	nữa,	rồi	thốt	nhiên,	anh	thấy	có
một	cảm	giác	thương	hại	và	châm	biếm	tràn	qua	anh	như	một	làn	sương	mù



mỏng;	anh	thanh	niên	này,	một	con	người	rất	hăm	hở	và	sôi	nổi,	anh	ta	sẽ
bám	rất	chặt	vấn	đề.	"Nếu	tôi	là	chú,"	anh	nói	thêm,	"Tôi	sẽ	chẳng	lo	nghĩ	gì
về	cô	Lo-Tsen.	Cô	ta	đang	sống	khá	sung	sướng	đấy	thôi."

Quyết	định	ở	lại	đây	của	Barnard	và	cô	Brinklow	dường	như	đối	với
Conway	là	rất	tốt,	tuy	bề	ngoài	vào	lúc	này,	nó	đẩy	anh	và	Mallinson	đứng
vào	một	phía	đối	lập.	Một	hoàn	cảnh	lạ	lùng	và	anh	chưa	có	kế	hoạch	rõ	rệt
để	xử	lý	nó.

Cũng	may	 rõ	 ràng	không	 cần	phải	 xử	 lý.	Từ	nay	 cho	đến	hai	 tháng,
không	có	gì	quá	đáng	xảy	ra;	và	sau	đó	là	một	cuộc	khủng	hoảng	không	kém
gay	gắt	vì	anh	phải	chuẩn	bị	cho	bản	thân	nhập	cuộc.	Bởi	lẽ	đó	và	nhiều	lý
do	khác,	anh	không	lo	phiền	về	điều	đó	không	thể	tránh	được,	tuy	đã	có	một
lần	anh	nói:	 "Này	ông	Tưởng,	ông	biết	đây,	 tôi	 rất	 lo	về	Mallinson.	Tôi	 e
rằng	khi	biết	rõ	sự	việc,	chú	ấy	sẽ	làm	tung	lên."

Tu	 sĩ	 Tưởng	 gật	 đầu,	 vẻ	 thông	 cảm.	 "Vâng,	 đúng	 vậy,	 thực	 khó	mà
thuyết	phục	được	anh	ấy	nhận	ra	dịp	may	của	mình.	Song	rốt	cuộc,	cái	khó
khăn	ấy	chi	tạm	thời’	Sau	đây	hai	mươi	năm,	anh	bạn	của	chúng	ta	rồi	cũng
sẽ	đâu	vào	đây	cả."

Conway	cảm	thấy	nói	thế	là	nhìn	vấn	đề	hầu	như	quá	triết	lý.	Anh	nói:
"Tôi	rất	phân	vân	không	biết	rồi	đây	sự	thật	sẽ	đến	với	chú	ấy	như	thế	nào.
Chú	ấy	đang	đếm	từng	ngày	cái	ngày	những	người	khuân	vác	sẽ	tới,	và	nếu
họ	không	đến..

"Nhưng	họ	sẽ	đến	mà."

"Ồ,	tôi	cứ	nghĩ	tất	cả	câu	chuyện	ông	nói	về	những	người	phu	ấy	chỉ	là
một	câu	chuyện	vui	vẻ	để	nỗi	thất	vọng	của	chúng	tôi	chỉ	đến	từ	từ."

"Không	phải	 thế.	Tuy	 chúng	 tôi	 không	mù	quáng	 tin	 vào	vấn	đề	 ấy,
nhưng	theo	tục	lệ	ở	Shangri-La	thì	mọi	điều	phải	chân	thực	một	cách	có	mức
độ,	 và	 tôi	 có	 thể	 đoán	 chắc	 với	 các	 ông	 rằng	 những	 lời	 tôi	 nói	 về	 những
người	phu	khuân	vác	là	hoàn	toàn	đúng.	Dù	sao,	thì	hiện	nay	chúng	tôi	đang
chờ	đợi	đám	người	ấy	đến	đúng	hoặc	vào	khoảng	thời	gian	tôi	đã	nói."

"Khi	ấy	ông	sẽ	thấy	khó	mà	ngăn	nổi	Mallinson	không	cho	chú	ấy	đi
với	họ."



"Nhưng,	chúng	tôi	không	bao	giờ	làm	điều	ngăn	cản	ấy.	Chỉ	bằng	kinh
nghiệm	của	bản	thân,	anh	ấy	sẽ	phát	hiện	ra	rằng,	những	người	phu	không
thể	đưa	được	một	ai	trở	về	với	họ."

"Tôi	biết.	Vậy	phương	pháp	là	như	thế	chăng?	Và	ông	nghĩ	sau	đó	sự
việc	sẽ	ra	sao?"

"Thưa	ông,	sau	một	thời	gian	thất	vọng,	vì	còn	trẻ	và	lạc	quan	nên	anh
ta	 bắt	 đầu	 hy	 vọng	 rằng,	 với	 đoàn	 phu	 tiếp	 theo,	 vào	 khoảng	 sau	 đó	 chín
mười	tháng,	anh	ta	sẽ	thuyết	phục	được.	Và	đây	là	niềm	hy	vọng	mà	chúng
ta	khôn	ngoan,	chúng	ta	sẽ	không	làm	nản	lòng	ngay	từ	phút	đầu."

Conway	nói	gay	gắt:	"Tôi	tin	chắc	chú	ấy	sẽ	không	làm	theo	như	vậy.
Tôi	cho	rằng	rất	có	thể	chú	ấy	sẽ	tính	chuyện	trốn	đi."

"Trốn	đi?	Có	 thực	đúng	 là	 từ	phải	dùng?	Nói	cho	cùng,	hẻm	núi	kia
luôn	luôn	để	ngỏ	cho	mọi	người.	Chúng	tôi	không	có	lính	canh,	 trừ	những
lính	canh	mà	chính	Thiên	nhiên	cung	cấp."

Conway	mỉm	cười:	"Ồ,	ông	hẳn	phải	thừa	nhận	là	thiên	nhiên	đã	làm
rất	tốt	công	việc	của	mình.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	không	nghĩ	rằng	ông	tin
vào	thiên	nhiên	một	cách	tuyệt	đối.	về	những	đoàn	người	thám	hiểm	đã	đến
đây	 thì	 sao?	Hẻm	núi	đó	có	sẵn	sàng	mở	cho	họ	đi	 ra	khi	họ	muốn	 trở	về
không?"

Đến	lượt	tu	sĩ	Tưởng	mỉm	cười.	"Thưa	ông,	hoàn	cảnh	đặc	biệt	đôi	khi
phải	xem	xét	đặc	biệt."

"Tuyệt.	Vậy	 là	 ông	 chỉ	 để	 người	 ta	 có	 dịp	 trốn	 khi	 ông	 biết	 họ	 ngu
ngốc	mới	làm	điều	đó.	Ngay	thế	nữa,	tôi	cho	rằng	vẫn	có	một	số	người	trốn."

"Ồ,	điều	ấy	đôi	khi	cũng	có	xảy	ra,	nhưng	đã	thành	lệ,	người	vắng	mặt
sẽ	vui	mừng	khi	trở	lại	sau	một	đêm	trải	qua	trên	cao	nguyên."

"Không	nơi	trú	ẩn	và	quần	áo	ấm	phải	không?	Nếu	vậy,	tôi	rất	có	thể
hiểu	được	những	phương	pháp	mềm	dẻo	của	các	ông	cũng	hữu	hiệu	chẳng
kém	gì	những	phương	pháp	cứng	rắn.	Thế	còn	những	trường	hợp	hiếm	hoi
người	trốn	đi	không	trở	về	thì	sao?"

"Chính	ông	đã	trả	lời	câu	ông	hỏi	đây."	Tu	sĩ	Tưởng	đáp:	"Họ	không



trở	lại."	Song	ông	ta	vội	nói	thêm:	"Tuy	nhiên,	tôi	có	thể	nói	để	ông	an	tâm
là	quả	thực	có	rất	ít	người	đã	không	may	như	vậy,	và	tôi	tin	là	ông	bạn	của
ông	 sẽ	không	đến	nỗi	khá	 liều	 lĩnh	để	 làm	 tăng	 thêm	con	 số	những	người
đó."

Conway	không	thấy	an	tâm	với	những	câu	tu	sĩ	 trả	 lời;	 tương	lai	của
Mallinson	vẫn	 là	mối	 bận	 tâm	của	 anh.	Anh	muốn	Mallinson	 có	 thể	được
người	ta	ưng	thuận	để	trở	về,	và	điều	đó	không	phải	là	chưa	từng	có,	vì	vừa
rồi	là	trường	hợp	anh	phi	công	Talu.	Tu	sĩ	Tưởng	thừa	nhận	các	vị	lãnh	đạo
ở	đây	có	đủ	quyền	lực	để	làm	bất	cứ	một	việc	gì	mà	họ	cho	là	khôn	ngoan.

"Nhưng	thưa	ông,	liệu	chúng	tôi	sẽ	có	khôn	ngoan	khi	đặt	tất	cả	tương
lai	của	chúng	tôi	hoàn	toàn	vào	lòng	biết	ơn	của	ông	bạn	của	ông	không?"

Conway	cảm	thấy	câu	hỏi	quả	là	thích	đáng,	vì	thái	độ	của	Mallinson
cho	thấy	rõ	anh	ta	sẽ	làm	gì	một	khi	anh	về	tới	Ấn	Độ.	Đây	là	một	đề	tài	anh
ta	cay	cú	nhất	và	vẫn	thường	phóng	đại	lên.

Nhưng,	tất	nhiên,	tất	cả	những	cái	đó	là	thuộc	về	xã	hội	thế	tục,	cái	xã
hội	đang	dần	dần	bị	xua	khỏi	đầu	óc	anh	bởi	cái	thế	giới	Shangri-La	phong
phú,	tràn	ngập.	Trừ	những	lúc	nghĩ	đến	Mallinson,	còn	anh	cảm	thấy	hết	sức
hài	 lòng,	 cái	 cấu	 trúc	 dần	 dần	 phát	 hiện	 ra	 của	môi	 trường	ở	 đây	 tiếp	 tục
khiến	anh	ngạc	nhiên	vì	nó	phù	hợp	một	cách	khó	hiểu	với	mọi	nhu	cầu	và
sở	thích	của	anh.

Có	một	lần	anh	nói	với	tu	sĩ	Tưởng:	"Nhân	tiện	xin	hỏi	ông,	mọi	người
ở	đây	xử	lý	tình	yêu	ra	sao	để	nó	hợp	với	lối	sông	ở	đây?	Tôi	nghĩ	đôi	khi
người	đến	đây	cũng	phát	triển	những	mối	tình	gắn	bó	nào	đó	chứ?"

"Cái	đó	 là	 thường	xuyên."	Tu	sĩ	Tưởng	đáp,	miệng	nở	nụ	cười.	 "Tất
nhiên	các	Lama	thì	xa	lánh	hẳn,	phần	lớn	chúng	tôi	cũng	vậy	khi	đạt	tới	tuổi
trưởng	thành,	nhưng	cho	đến	lúc	đây,	chúng	tôi	vẫn	như	những	người	khác,
ngoại	trừ	như	tôi	nghĩ:	Chúng	tôi	có	thể	tự	cho	là	mình	xử	sự	biết	điều	hơn.
Và,	 thưa	ông	Conway,	điều	ấy	cho	phép	 tôi	được	đoán	chắc	với	ông	rằng,
đức	mến	khách	của	Shangri-La	đứng	vào	loại	 toàn	diện.	Ông	Barnard,	bạn
của	ông,	cũng	đã	trải	qua	và	thấy	rõ	điều	này."

Conway	mỉm	cười	đáp	lại:	"Cám	ơn	ông,"	giọng	anh	lạnh	nhạt.	"Cái	đó
tôi	biết	rõ,	nhưng	trong	lúc	này,	sở	thích	của	tôi	không	quá	sốt	sắng	như	vậy.



Tôi	tò	mò	muốn	biết	về	khía	cạnh	tình	cảm	hơn	là	về	phương	diện	vật	chất."

"Ông	thấy	phân	biệt	hai	khía	cạnh	ấy	dễ	dàng	lắm	ư?	phải	chăng	ông
đã	yêu	cô	Lo-Tsen?"

Conway	phần	nào	thấy	ngạc	nhiên,	tuy	anh	hy	vọng	anh	đã	không	để	lộ
ra	điều	ấy.	"Tại	sao	ông	hỏi	tôi	như	vậy?"

"Vì,	thưa	ông,	nếu	ông	có	như	vậy	cũng	rất	hợp	lý	thôi	-	và	tất	nhiên,
bao	giờ	cũng	ở	mức	độ	vừa	phải.	Lo-Tsen	sẽ	không	đáp	 lại	bằng	một	 tình
cảm	ở	mức	độ	cao	hơn	ông	nghĩ	-	nhưng	sự	việc	vậy	là	rất	thú	vị,	tôi	đoán
chắc	với	ông	thế.	Và	tôi	nói	là	có	sở	cứ	hẳn	hoi,	vì	chính	tôi	cũng	đã	yêu	cô
ấy	hồi	tôi	còn	trẻ	hơn	nhiều."

"Thật	thế	hở	ông?	Và	khi	ấy	cô	ta	có	đáp	lại	không?"

"Chi	bằng	một	sự	thông	cảm	đáng	yêu	với	những	tình	cảm	trân	trọng
của	tôi	đối	với	cô	ấy	và	bằng	một	 tình	bạn	càng	trở	nên	quý	báu	cùng	với
năm	tháng."

"Nói	cách	khác,	cô	ấy	không	đáp	lại?"

"Nếu	ông	thích	gọi	như	vậy."	Tu	sĩ	Tưởng	nói	thêm,	hơi	có	vẻ	lên	gân
trang	trọng:	"Cô	ta	bao	giờ	cũng	có	phương	sách	tránh	cho	những	người	yêu
cô	cái	phút	thỏa	mãn	mà	thường	đi	với	sự	đạt	được	tuyệt	đối."

Conway	cười.	"Mọi	sự	đều	tốt	lành	trong	trường	hợp	ông,	và	có	lẽ	cả
trong	trường	hợp	của	tôi	-	nhưng	nếu	gặp	một	thanh	niên	có	máu	nóng	như
Mallinson	thì	sao?"

"Thưa	ông,	 thì	vẫn	là	điều	tốt	nhất	có	 thể	xảy	ra!	Tôi	xin	nói	để	ông
yên	tâm,	không	phải	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	Lo-Tsen	an	ủi	được	người	xa	nhà
buồn	rầu	khi	họ	biết	không	có	chuyện	quay	trở	về."

"An	ủi?"

"Thưa	vâng,	nhưng	ông	không	được	hiểu	lầm	ý	nghĩa	từ	mà	tôi	dùng.
Lo-Tsen	không	vuốt	ve	mơn	trớn	ai,	cô	chỉ	 lấy	sự	có	mặt	của	mình	để	trái
tim	 đau	 khổ	 nọ	 thấy	 xúc	 động.	 Shakespeare	 của	 các	 ông	 chẳng	 đã	 nói	 về
nhân	vật	Cleopatra	như	sau:	"Cô	gây	cơn	đói	ở	nơi	được	cô	thỏa	mãn	nhất."



Một	điển	hình	nổi	tiếng,	chắc	chắn	vậy,	trong	những	cuộc	chạy	đua	lôi	cuốn
sự	thèm	khát,	nhưng,	xin	nói	để	ông	yên	tâm,	một	người	đàn	bà	như	vậy,	sẽ
hoàn	toàn	không	có	chỗ	đứng,	hoàn	toàn	xa	lạ	ở	Shangri-La.	Lo-Tsen,	nếu
tôi	mạn	phép	sửa	lại	câu	trích	dẫn,	là	người	làm	dẹp	đi	cơn	đói	nơi	cô	thỏa
mãn	ít	nhất.	Đây	là	một	thành	tựu	tế	nhị	và	lâu	bền	hơn	nhiều."

"Và	tôi	cho	rằng	đó	là	một	thành	tựu	mà	cô	ấy	phải	tài	khéo	lắm	mới
hoàn	thành	được."

"Ồ,	nhất	định	rồi	-	chúng	tôi	đã	có	nhiều	thí	dụ	về	sự	việc	này.	Cô	ấy
có	 cách	 dẹp	một	 ham	muốn	 rộn	 ràng	 trở	 thành	một	 tiếng	 thì	 thầm,	 cũng
không	kém	thú	vị	khi	không	được	đáp	lại."

"Vậy,	theo	cách	ấy,	ông	có	thể	coi	cô	ta	là	một	bộ	phận	trong	công	cụ
để	huấn	luyện	của	cơ	sở	này	chăng?"

"Nếu	ông	muốn	ông	có	thể	coi	cô	ta	như	vậy."

Tu	sĩ	Tưởng	đáp	lại,	vẻ	phản	đối	một	cách	dịu	dàng.

"Nhưng	có	thể	thanh	nhã	hơn	và	cũng	đúng	sự	thực	hơn,	nếu	ta	ví	cô
ấy	 với	một	 áng	 cầu	 vồng	 phản	 chiếu	 trong	một	 cái	 bát	 bằng	 pha	 lê,	 hoặc
những	giọt	sương	trên	các	bông	hoa	của	một	cây	có	quả."

"Ông	Tưởng,	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	ông.	Như	vậy	sẽ	thanh	nhã	hơn
nhiều."	Conway	thích	thú	với	những	câu	đối	đáp	mực	thước,	lanh	lợi	mà	vị
tu	sĩ	Trung	Hoa	vui	tính	hay	đùa	vẫn	thường	đưa	ra.

Nhưng	lần	sau	khi	có	một	mình	anh	với	cô	bé	Mãn	Châu,	anh	cảm	thấy
những	nhận	xét	của	tu	sĩ	Tưởng	là	rất	sắc.	Ở	nơi	cô	có	một	hương	thơm	tự
nó	 truyền	 vào	những	xúc	 cảm	của	 anh,	 nó	 thổi	 những	mẩu	 than	 hồng	 rực
sáng,	song	không	cháy	bốc	 lửa	mà	chỉ	ấm	 lên	 thôi.	Và	đột	nhiên	anh	 thấy
Shangri-La	và	Lo-Tsen	là	hoàn	hảo,	và	anh	không	muốn	gì	hơn	là	khuấy	lên
một	câu	đáp	 lại	khẽ	khàng	và	cuối	cùng	 trong	 tất	 cả	những	cái	 im	 lặng	 lẽ
này.	Suốt	bao	nhiêu	năm,	những	khát	khao	thiết	tha	của	anh	đã	chẳng	khác	gì
một	 sợi	 dây	 thần	kinh	 thường	bị	 cái	 thế	giới	 bên	ngoài	 trêu	 trọc,	 giờ	đây,
cuối	cùng,	nỗi	đau	đã	được	xoa	dịu,	và	anh	có	thể	đắm	mình	trong	tình	yêu,
nó	không	còn	là	nỗi	giày	vò	hay	chán	nản	nữa.	Nhiều	lúc	ban	đêm,	đi	bên	hồ
sen,	anh	hình	dung	mình	ôm	cô	bé	trong	cánh	tay.	Song	ý	thức	về	thời	gian



đã	xóa	đi	hình	ảnh	ấy,	xoa	dịu	anh,	đưa	anh	về	một	trạng	thái	miễn	cưỡng	vô
biên	hiền	dịu.

Ngay	 cả	 trong	 những	 năm	 tháng	 anh	 sống	 trước	 cái	 vật	 chắn	 lớn	 là
Chiến	tranh,	anh	cũng	chưa	bao	giờ	thấy	mình	hạnh	phúc	như	bấy	giờ.	Anh
mến	thích	cái	thế	giới	thanh	bình	của	Shangri-La,	nó	làm	dịu	lòng	anh	hơn	là
chế	ngự	anh,	với	cái	ý	tưởng	kỳ	lạ	của	nó.	Anh	thích	cái	tâm	trạng	phổ	biến
với	mọi	cảm	xúc	được	bao	kín	trong	ý	nghĩ,	ý	nghĩ	được	làm	mềm	dịu	đi	và
trở	 thành	hạnh	phúc	 lớn	 lao	khi	được	chuyển	 thành	 lời	nói.	Conway,	kinh
nghiệm	đã	dạy	cho	anh	biết	rằng	thái	độ	thô	lỗ	không	bảo	đảm	cho	thiện	ý,
thậm	chí	anh	còn	không	coi	một	câu	nói	văn	hoa	là	bằng	chứng	của	sự	dối
trá.	Anh	thích	cái	không	khí	thung	dung,	cầu	kỳ,	trong	đó	nói	chuyện	là	một
thành	tựu,	chứ	không	chỉ	 là	 thói	quen.	Và	anh	thích	hiểu	được	rằng	những
cái	làm	mất	nhiều	thì	giờ	có	thể	giờ	đây	không	còn	bị	chê	trách	là	làm	lãng
phí	thời	gian,	và	những	giấc	mộng	mỏng	manh	nhất	cũng	được	tâm	hồn	chào
đón.	Shangri-La	bao	giờ	cũng	yên	lặng	vậy	mà	lúc	nào	cũng	là	một	nơi	đông
đúc	náo	nhiệt	đầy	những	việc	làm	không	nhằm	theo	đuổi	một	cái	gì,	các	vị
Lama	sống	như	 thể	các	vị	nắm	thời	gian	 trong	 tay,	nhưng	 là	 thời	gian	nhẹ
như	lông	hồng.	Conway	không	còn	gặp	vị	nào	nữa,	song	anh	dần	dần	hiểu	rõ
phạm	vi	và	sự	phong	phú	chủng	loại	công	việc	các	vị	ấy	làm;	ngoài	việc	các
vị	đều	biết	ngoại	ngữ,	xem	ra	một	số	vị	đi	sâu	vào	hải	dương	học	một	cách
khiến	cho	thế	giới	Tây	phương	phải	hết	sức	kinh	ngạc.	Nhiều	vị	đi	vào	việc
viết	 sách	 thuộc	nhiều	 loại	 (như	 tu	 sĩ	Tưởng	nói)	một	vị	đã	có	những	công
trình	nghiên	cứu	có	giá	trị	về	Toán	học	thuần	túy;	một	vị	khác	phối	hợp	công
trình	của	Gibbon	và	Spengler	để	viết	một	luận	đề	rộng	lớn	về	lịch	sử	nền	văn
minh	của	châu	Âu.	Nhưng	những	loại	công	việc	ấy	không	phải	cho	tất	cả	các
vị,	và	cũng	không	phải	là	của	một	vị	nào;	có	những	vị	như	Briac	lao	vào	một
công	việc	tùy	hứng,	phục	hồi	lại	những	mẩu,	những	đoạn	giai	điệu	nhạc	cũ,
hoặc	như	vị	cha	phó	xứ	người	Anh	trước	kia	đã	soạn	thảo	một	lý	thuyết	mới
về	tác	phẩm	Đồi	gió	hú	(Wuthering	Heights).	Thậm	chí	còn	có	những	công
trình	không	 thực	 tế,	mơ	hồ	hơn	những	công	hình	vừa	kể	 trên.	Một	 lần	khi
Conway	đưa	 ra	một	số	ý	kiến	về	việc	này,	vị	Lama	 tu	viện	 trưởng	đáp	 lại
bằng	cách	kể	ra	một	câu	chuyện	về	một	nghệ	sĩ	người	Trung	Quốc	ở	thế	kỷ
thứ	ba	trước	Công	Nguyên.	Nghệ	sĩ	này	đã	suốt	nhiều	năm	cặm	cụi	đẽo	khắc
những	con	rồng,	con	chim	và	những	con	ngựa	trên	một	viên	đá	anh	đào.	Sau
khi	tác	phẩm	hoàn	thành	ông	dâng	lên	tặng	cho	một	ông	hoàng.	Thoạt	đầu,
ông	hoàng	 chẳng	nhìn	 thấy	 gì	 có	 ý	 nghĩa	 ngoài	một	 viên	 đá	 bình	 thường,



nhưng	nhà	nghệ	sĩ	khuyên	ông	hoàng	hãy	"Xây	một	bức	tường,	trên	tường
có	đặt	một	cửa	sổ,	rồi	ngắm	viên	đá	qua	cửa	sổ	vào	lúc	bình	minh	rực	rỡ."
Ông	hoàng	làm	theo	và	lúc	ấy	ông	mới	thấy	viên	đá	quả	là	rất	đẹp.	"Conway
thân	mến,	con	có	thấy	câu	chuyện	hâp	dẫn	không,	và	con	có	nghĩ	nó	dạy	cho
ta	một	bài	học	quý	giá	không?"

Conway	 gật	 đầu,	 anh	 thích	 thú	 khi	 nhận	 thấy	 được	 cái	 ý	 định	 thanh
bình	của	Shangri-La	có	thể	bao	gồm	biết	bao	nhiêu	những	công	việc	kỳ	lạ,
bề	ngoài	có	vẻ	tầm	thường,	vì	chính	anh	từ	trước	vẫn	thích	những	việc	như
vậy.	Thực	tế	là,	khi	nhìn	lại	quá	khứ	trong	đời	mình,	anh	thấy	rải	rác	những
hình	ảnh	về	những	công	việc,	hoặc	vớ	vẩn	quá,	hoặc	khó	khăn	quá	nên	đã
không	được	hoàn	thành;	còn	giờ	đây,	tất	cả	những	công	việc	đó	đều	có	thể
làm	được,	ngay	cả	trong	tâm	trạng	nhàn	rỗi	suy	ngẫm	thực	là	thú	vị,	và	anh
cũng	không	có	ý	chế	giễu	khi	Barnard	tâm	sự	với	anh	rằng,	anh	ta	đã	hình
dung	ra	cho	mình	một	tương	lai	thú	vị	ở	Shangri-La.

Hình	như	những	chuyến	Barnard	đi	chơi	xuống	thung	lũng	mỗi	ngày
một	nhiều	hơn,	trong	thời	gian	gần	đây,	không	phải	chỉ	để	uống	rượu	và	tán
gái.	 "Anh	Conway,	anh	biết	đây,	 tôi	nói	với	anh	câu	chuyện	này	 là	vì	anh
khác	Mallinson	-	như	anh	có	thể	thấy,	anh	ta	dễ	dàng	cho	tôi	một	nhát	dao.
Song	 tôi	cảm	 thấy	anh	hiểu	hoàn	cảnh	chúng	 ta	hiện	nay	 rõ	hơn.	Kể	cũng
buồn	 cười	 quan	 chức	 Anh	 quốc	 các	 ông	 thoạt	 đầu	 coi	 bộ	 rất	 cứng	 nhắc,
nhưng	suy	cho	cùng	các	ông	vẫn	là	những	người	có	thể	tin	cậy	được."

"Tôi	không	phải	là	những	người	chắc	chắn	lắm	đâu."	Conway	đáp	lại,
miệng	mỉm	cười.	"Dù	sao	Mallinson	cũng	là	một	quan	chức	nước	Anh	như
tôi."

"Vâng,	đúng	thế,	nhưng	anh	ta	chỉ	là	một	cậu	bé	con.	Anh	ta	chưa	biết
đánh	giá	tình	hình	sự	việc.	Anh	và	tôi	là	những	con	người	đã	từng	lăn	lộn	-
chúng	ta	chấp	nhận	sự	việc	theo	thực	tế.	Chẳng	hạn	như	cái	ổ	hắc	điếm	này,
chúng	 ta	 vẫn	 chưa	 hiểu	 được	 những	 ngóc	 ngách	 của	 nó	 ra	 sao,	 và	 tại	 sao
chúng	ta	lại	bị	đem	đến	đây,	nhưng	thôi,	sự	đời	vẫn	chẳng	thường	thế	đúng
không?	Chúng	ta	đâu	có	biết	tại	sao	chúng	ta	lại	có	mặt	trên	đời	này,	về	vấn
đề	đó?"

"Có	 thể	 một	 số	 người	 trong	 chúng	 ta	 không	 biết,	 nhưng	 tất	 cả	 câu
chuyện	này	rồi	sẽ	dẫn	đến	đâu?"



Barnard	hạ	thấp	giọng,	khàn	khàn	thì	thầm:	"Vâng,	anh	ạ."	Anh	ta	nói
vẻ	say	sưa.	"Đúng	thế,	không	gì	khác.	Có	hàng	tấn	không	sai,	ở	dưới	thung
lũng.	Hổi	trẻ	tuổi	tôi	là	một	kỹ	sư	khai	khoáng,	tôi	còn	nhớ	rõ	vỉa	quặng	như
thế	nào.	Anh	cứ	tin	ở	tôi,	ở	đây	cũng	giầu	như	vùng	Rand	vậy,	mà	dễ	khai
thác	gấp	mười	 lần.	Tôi	đoán	anh	cho	những	 lần	 tôi	ngồi	kiệu	xuống	 thung
lững	là	để	chơi	bời	lu	bù	chứ	gì.	Không	hề	thế,	anh	ạ.	Tôi	đã	đủ	trí	khôn	lắm
chứ,	anh	biết	đây,	tôi	cứ	suy	nghĩ	mãi,	những	người	ở	đây	không	thể	có	được
tất	 cả	 những	 thứ	 này	 từ	 ngoài	mang	 vào,	 nếu	 không	mua	 với	 giá	 rất	 cao.
Vậy,	họ	lấy	gì	để	trả	nếu	không	phải	là	vàng,	bạc	hay	kim	cương	hoặc	một
thứ	gì	khác?	Suy	cho	kỹ	thì	cũng	logic	thôi.	Và	khi	tôi	bắt	đầu	đi	thám	thính
quanh	đây,	chằng	mấy	tôi	đã	phát	hiện	ra	cả	cái	túi	thủ	đoạn	của	họ."

"Anh	tự	mình	tìm	thấy	à?"	Conway	hỏi.

"Ồ,	 tôi	không	nói	 thế,	mà	 tôi	đoán	 là	có,	 rồi	 tôi	nói	chuyện	với	 tu	sĩ
Tưởng	-	tôi	đặt	vấn	đề	thẳng	thắn.	Và	này	anh	Conway	anh	hãy	tin	tôi,	cái
ông	tu	sĩ	Trung	Hoa	này	không	đến	nỗi	tồi	như	chúng	ta	đã	có	thể	nghĩ	trước
đây."

"Riêng	tôi,	tôi	không	hề	cho	ông	ta	là	người	tồi	bao	giờ."

"Tất	nhiên,	 tôi	biết	 anh	 luôn	đi	 cùng	ông	 ta.	Vậy	anh	cũng	 sẽ	chẳng
ngạc	nhiên	về	cái	cách	tôi	và	ông	ta	đi	với	nhau.	Chúng	tôi	đã	đoán	rất	trúng.
Ông	ta	đã	đưa	tôi	đi	xem	tất	cả	các	công	trường,	và	có	thể	anh	sẽ	rất	vui	lòng
khi	biết	rằng	tôi	đã	được	các	vị	lãnh	đạo	ở	đây	cho	phép	thăm	dò	toàn	bộ	khu
thung	lũng	và	sau	đó	làm	một	bản	báo	cáo	đầy	đủ.

Anh	nghĩ	thế	nào?	Họ	dường	như	rất	mừng	vì	có	một	chuyên	gia	giúp
việc,	đặc	biệt	là	khi	tôi	nói	tôi	có	thể	mách	nước	cho	họ	cách	làm	tăng	năng
suất	khai	thác."

"Tôi	có	thể	thấy	ông	sắp	sống	hoàn	toàn	thoải	mái	ở	đây."	Conway	nói.

"Ồ,	tôi	phải	nói	là	tôi	đã	tìm	thấy	một	công	việc	để	làm,	và	là	một	cái
gì	đó.	Việc	đời,	cuối	cùng	ra	sao	nào	ai	biết	được	trước.	Rất	có	thể	người	ở
nhà	họ	không	ráo	riết	bỏ	tù	tôi	nữa	khi	họ	biết	tôi	có	thể	chỉ	đường	cho	họ
tìm	đến	một	mỏ	vàng	mới.	Điều	khó	khăn	duy	nhất	là:	Liệu	họ	có	tin	lời	tôi
nói	về	chuyện	ấy	không?"



"Có	thể.	Điều	thiên	hạ	muốn	tin	là	điều	kỳ	lạ."

Barnard	gật	đầu	phấn	khởi.	"Anh	hiểu	rõ	vấn	đề,	tôi	mừng	quá.	Và	đây
là	điểm	anh	và	 tôi	 có	 thể	 cùng	cộng	 tác.	Tất	 nhiên,	 lỗ	 lãi	 chia	đôi.	Tất	 cả
công	việc	anh	phải	làm	chỉ	là	ký	tên	anh	dưới	bản	báo	cáo	của	tôi	-	Lãnh	sự
Anh	quốc,	anh	biết	đây,	có	thế	thôi.	Chữ	ký	đó	sẽ	có	sức	nặng."

Conway	cười:	"Cái	đó	chúng	ta	sẽ	bàn	sau.	Trước	hết	anh	hãy	làm	báo
cáo	đi."

Anh	thấy	buồn	cười	khi	nghĩ	đến	một	khả	năng	khó	có	thể	thực	hiện,
và	đồng	thời	anh	cũng	vui	mừng	khi	thấy	Barnard	đã	tìm	được	một	cái	khiến
anh	ta	mau	chóng	yên	tâm	như	vậy.

Vị	Lama	 tu	viện	 trưởng	và	Conway	gần	đây	bắt	đầu	càng	ngày	càng
năng	gặp	nhau	luôn.	Anh	thường	đến	thăm	ngài	vào	lúc	chiều	tối	và	ở	lại	đến
mấy	tiếng	đồng	hồ,	rất	lâu	sau	khi	mấy	người	phục	vụ	đã	dọn	cất	những	bát
nước	trà	cuối	cùng	và	được	phép	đi	ngủ.	Ngài	thường	hỏi	anh	về	những	tiến
bộ	và	 tâm	trạng	của	ba	người	cùng	đi	với	anh	ra	sao.	Có	một	 lần	ngài	hỏi
riêng	về	nghề	nghiệp	của	họ	mà	đã	không	thể	tránh	khỏi	bị	gián	đoạn	vì	sự
kiện	họ	bị	đưa	đến	Shangri-La.

Conway,	 vẻ	 ngẫm	 nghĩ,	 đáp:	 "Mallinson	 có	 thể	 rất	 tiên	 bộ	 trên	 con
đường	công	 tác	của	anh	 ta	 -	một	 thanh	niên	cương	nghị	và	có	 tham	vọng.
Còn	hai	người	kia,"	anh	nhún	vai,	"thực	tế	là	cả	hai	đã	bằng	lòng	ở	lại	đây	dù
sao	thì	cũng	trong	một	thời	gian."

Conway	để	ý	thấy	có	một	tia	 lóe	sáng	ở	phía	cửa	sổ	có	rèm	treo;	 lúc
anh	đi	qua	sân	trên	đường	đi	đến	căn	phòng	giờ	đây	đã	quen	thuộc	này,	anh
nghe	thấy	tiếng	sấm	ì	ầm.	Trong	phòng	không	nghe	thấy	tiếng	gì	và	những
tấm	thảm	dày	đã	che	ánh	chớp	chỉ	còn	là	những	vệt	xanh	mờ	nhạt.

"Đúng	thế,"	có	tiếng	đáp	lại,	"Chúng	ta	đã	hết	sức	làm	cho	cả	hai	người
ấy	cảm	thấy	thoải	mái.	Cô	Brinklow	muốn	cải	tạo	chúng	ta,	còn	ông	Barnard
cũng	 muốn	 thay	 đổi	 chúng	 ta	 -	 thành	 một	 công	 ty	 trách	 nhiệm	 hữu	 hạn.
Những	dự	án	chẳng	hại	gì	-	hai	người	này	sẽ	sống	rất	vui	vẻ.	Nhưng	còn	cậu
bạn	 trẻ	 của	 con,	 anh	 chàng	mà	 cả	 vàng	 lẫn	 tôn	 giáo	 cũng	 không	 làm	 cho
khuấy	khỏa	được,	giờ	đây	anh	ta	ra	sao?"



"Dạ,	chú	ấy	sẽ	là	một	vấn	đề	đây	ạ."

"Ta	e	rằng	anh	ta	sẻ	trở	thành	vấn	đề	của	con."

"Sao	lại	của	con?"

Không	có	tiếng	đáp	lại	ngay,	vì	vừa	lúc	ấy	người	phục	vụ	bưng	trà	vào.
"Karakal	 gửi	 xuống	 cho	 chúng	 ta	 những	 cơn	 dông	 bão	 vào	 thời	 gian	 này
trong	năm."	Tu	viện	trưởng	nói,	điểm	xuyết	câu	chuyện	theo	nghi	lễ.	"Người
dân	Trăng	Xanh	tin	rằng	những	cơn	dông	bão	ấy	là	do	ma	quỷ	lên	cơn	điên	ở
khoảng	không	bao	la	bên	ngoài	hẻm	núi.	Họ	gọi	"Bên	ngoài"-	có	lẽ	con	cũng
biết	theo	tiếng	thổ	dân	từ	ấy	chỉ	toàn	bộ	thế	giới,	trừ	ở	đây	ra.	Tất	nhiên,	họ
chẳng	biết	gì	về	những	nước	Pháp,	Anh	hoặc	thậm	chí	cả	Ấn	Độ	-	họ	hình
dung	vùng	cao	nguyên	khủng	khiếp	dài	vô	 tận.	Với	họ,	những	người	sống
hết	sức	ấm	cúng	 trong	một	vùng	ẵm	áp,	không	có	gió,	họ	 thấy	dường	như
không	thể	có	một	ai	ở	trong	thung	lũng	này	lại	có	ý	muốn	rời	đi	nơi	khác;
thật	vậy,	họ	hình	dung	tất	cả	những	"người	bên	ngoài"	xấu	số	đều	thiết	tha
muốn	vào	ở	trong	này.	Đây	chỉ	là	vấn	đề	quan	điểm	mà	thôi,	phải	không?"

Conway	nhớ	lại	Barnard	cũng	đã	nói	gần	như	vậy	và	anh	đã	kể	ra.

"Khôn	ngoan	biết	mấy,"	tu	viện	trưởng	nói,	"và	ông	ta	cũng	là	người
Mỹ	đầu	tiên	đến	với	chúng	ta	-	chúng	ta	thực	may	mắn."

Conway	 thấy	 hơi	 nực	 cười	 khi	 nghĩ	 cái	may	mắn	 của	 tu	 viện	 là	 vớ
được	một	người	mà	hiện	đang	bị	cảnh	sát	hàng	chục	nước	săn	đuổi;	và	anh
muốn	nói	ra	điều	đó	nhưng	sau	lại	nghĩ:	để	Barnard	tự	nói	ra	câu	chuyện	của
mình	thì	hơn.	Anh	chỉ	nói:	"Nhất	định	ông	ấy	nghĩ	đúng,	giờ	đây	có	biết	bao
nhiêu	người	trên	đời	này	lấy	làm	sung	sướng	được	đến	sống	ở	đây."

"Quá	 nhiều,	Conway	 ạ.	Chúng	 ta	 ở	 đây	 chỉ	 là	một	 chiếc	 xuồng	 cứu
đắm	đang	 lênh	đênh	 trên	mặt	biển	giữa	 trận	cuồng	phong;	chúng	 ta	có	 thể
cứu	được	vài	người	 sống	 sót	gặp	may,	nhưng	nếu	 tất	 cả	những	người	 lâm
nạn	đều	tới	chúng	ta	và	trèo	lên	xuồng	thì	bản	thân	chúng	ta	cũng	sẽ	bị	đắm
mất…	Thôi,	ta	hãy	bỏ	qua	chuyện	đó	lúc	này.	Ta	nghe	nói	con	đã	kết	giao
được	với	ông	Briac	tuyệt	vời	của	ta.	Một	người	đồng	hương	rất	thú	vị	của	ta,
tuy	 không	 có	 cùng	 ý	 kiến	 với	 ông	 coi	Chopin	 là	 nhà	 soạn	 nhạc	 lớn	 nhất.
Theo	ý	kiến	của	ta,	như	con	biết	đây,	ta	thích	nhà	soạn	nhạc	Mozart	hơn..."



Những	bát	nước	 trà	chưa	được	 thu	dọn	và	người	phục	vụ	cũng	chưa
được	phép	rút	lui	đi	nghỉ,	Conway	đã	nhớ	đến	câu	anh	hỏi	chưa	được	trả	lời.
Anh	nhắc	lại:	"Cha	và	con	vừa	nãy	đang	bàn	về	Mallinson,	cha	bảo	anh	ta	sẽ
là	vấn	đề	của	con.	Xin	cha	cho	biết	tại	sao	lại	là	của	riêng	con?"

Tu	viện	trưởng	đáp	lại	rất	đơn	giản:	"Con	ạ,	vì	cha	sắp	chết."

Dường	như	đó	là	một	câu	nói	kỳ	lạ,	Conway	trong	một	lát	không	nói
được	 gì.	 Cuối	 cùng,	 tu	 viện	 nói	 tiếp:	 "Con	 ngạc	 nhiên	 phải	 không?	 Song
chắc	chắn,	con	ạ,	chúng	ta	không	ai	tránh	được	điều	đó,	ngay	cả	ở	Shangri-
La	đây.	Và	rất	có	thể	cha	chỉ	còn	sống	được	thêm	một	thời	gian	ngắn	-	hoặc
thậm	chí,	chỉ	vài	năm.	Tất	cả	những	gì	cha	báo	cho	con	biết	chì	là	sự	thực
đơn	giản	mà	cha	đã	nhìn	thấy	lúc	nó	kết	thúc.	Thực	thú	vị	khi	thấy	con	tỏ	ra
quan	tâm	đến	điều	ấy,	và	cha	không	có	ý	nói	 là	cha	không	hề	có	một	chút
mong	muốn	sống	khi	nghĩ	về	cái	 chết,	ngay	ở	 tuổi	giờ	đây	của	cha.	Cũng
may	phần	xác	của	cha	chẳng	còn	gì	mấy	để	chết,	còn	phần	hồn,	 tất	cả	các
đạo	giáo	chúng	 ta	đều	 tỏ	 ra	nhất	 trí	 lạc	quan.	Cha	 rất	vui	 lòng,	nhưng	cha
cũng	phải	làm	quen	với	cảm	giác	lạ	lùng	trong	những	giờ	phút	còn	lại.	Cha
phải	hiểu	 rằng	cha	chỉ	còn	 thì	giờ	để	 làm	 thêm	một	việc.	Con	có	 thể	hình
dung	đây	là	việc	gì	không?"

Conway	nín	lặng.

"Việc	đó	có	liên	quan	đến	con,	con	ạ."

"Cha	đã	cho	con	một	vinh	dự	lớn."

"Cha	còn	muốn	làm	nhiều	hơn	thế	nữa."

Conway	khẽ	cúi	xuống,	nhưng	không	nói	gì.	Tu	viện	trưởng,	sau	một
lát	chờ	đợi,	nói:	"Có	lẽ	con	cũng	biết	những	cuộc	liên	tiếp	mời	con	đến	nói
chuyện	 gần	 đây	 là	một	 điều	 khác	 thường	 ở	 đây.	 Song,	 đó	 cũng	 là	 truyền
thống	nơi	đây,	nếu	cha	có	thể	tự	cho	phép	mình	nói	điều	ngược	đời	là	ở	đây
chúng	ta	không	nô	lệ	vào	truyền	thống.	Chúng	ta	không	có	gì	là	cứng	nhắc,
không	có	 luật	 lệ	quá	khắt	khe.	Chúng	 ta	 làm	những	gì	mà	chúng	 ta	cho	 là
hợp	lý,	một	phần	được	kinh	nghiệm	của	quá	khứ	dẫn	dắt,	nhưng	phần	lớn	là
theo	đầu	óc	khôn	ngoan	hiện	tại	của	chúng	ta	và	theo	sự	sáng	suốt	nhìn	về
tương	lai	của	chúng	ta.	Vì	những	lẽ	trên	mà	cha	đã	mạnh	dạn	làm	điều	quyết
định	này."



Conway	vẫn	nín	lặng.

"Con	 ạ,	 cha	 đặt	 vào	 trong	 tay	 con	 toàn	 bộ	 gia	 tài	 và	 số	 phận	 của
Shangri-La."

Cuối	cùng,	không	khí	căng	 thẳng	vỡ	ra,	Conway	không	 thể	nói	được
một	 câu	 dịu	 dàng,	 nhẹ	 nhàng	 biểu	 hiện	 lòng	 tin;	 những	 âm	 vang	 roi	 vào
trong	yên	lặng,	cho	đến	khi	tất	cả	chỉ	còn	lại	tiếng	đập	của	chính	trái	tim	anh,
vang	như	tiếng	cồng.	Rồi,	ngắt	quãng	nhịp	điệu,	có	tiếng	nói	tiếp:

"Cha	đã	đợi	con,	con	ạ,	từ	rất	lâu.	Cha	đã	ngồi	trong	phòng	này	và	đã
nhìn	gương	mặt	của	những	người	mới	đến,	cha	đã	nhìn	thẳng	vào	mắt	họ	và
đã	nghe	tiếng	họ	nói,	luôn	với	hy	vọng	một	ngày	nào	đó,	cha	có	thể	tìm	thấy
con.	Những	bạn	đồng	nghiệp	của	cha	già	đi	mới	 trở	nên	lịch	duyệt,	nhưng
con	còn	trẻ	tuổi	mà	đã	lịch	duyệt	khôn	ngoan	không	kém.	Con	ạ,	nhiệm	vụ
cha	truyền	lại	không	phải	là	khó	khăn	lắm,	vì	dòng	tu	chúng	ta	chỉ	có	những
quan	hệ	dịu	dàng.	Phải	tỏ	ra	hiền	dịu	và	kiên	nhẫn,	quan	tâm	đến	kho	tàng
của	 tâm	 hồn,	 hãy	 chỉ	 huy	 bằng	 đầu	 óc	 khôn	 ngoan	 lịch	 duyệt	 và	 kín	 đáo
trong	lúc	dông	bão	đang	nổi	điên	cuồng	ở	bên	ngoài	-	với	con	tất	cả	sẽ	đơn
giản	một	cách	thích	thú,	và	chắc	chắn	con	sẽ	tìm	thấy	hạnh	phúc	lớn	lao."

Một	lần	nữa,	Conway	tìm	câu	trả	lời,	nhưng	không	được,	cho	đến	lúc
cuối	cùng	một	tia	chớp	sáng	nhạt	chiếu	vào	đám	bóng	tối	và	kích	thích	anh,
anh	thốt	kêu	lên:	"Cơn	dông..	.cơn	dông	bão	mà	cha	vừa	nói..."

"Con	ạ,	nó	sẽ	là	một	cơn	dông	bão	mà	thế	giới	từ	trước	đến	nay	chưa
từng	thấy.	Sẽ	không	có	quân	đội,	quyền	lực	nào	tránh	được,	không	có	khoa
học	nào	đáp	lại	được.	Sẽ	là	một	cơn	điên	khùng	cho	đến	lúc	mọi	tình	hoa	văn
hóa	đều	bị	giẫm	nát,	tất	cả	công	trình	con	người	làm	ra	đều	bị	san	bằng	trong
một	cái	hố	mênh	mông.	Đây	là	hình	ảnh	cha	đã	nhìn	thấy	hồi	Nã	Phá	Luân
vẫn	còn	là	một	tên	chưa	ai	biết	đến;	và	giờ	đây,	cha	nhìn	thấy	cơn	dông	ấy
hiện	lên	rõ	rệt	từng	giờ.	Con	nói	cha	đã	lầm	phải	không?"

Conway	đáp:	"Thưa	cha,	không.	Con	nghĩ	có	thể	là	cha	nói	đúng.	Một
sự	tan	vỡ	như	vậy	trước	kia	đã	có	lần	xảy	ra,	và	rồi	là	Thời	Đen	Tối	kéo	dài
năm	trăm	năm."

"So	 sánh	 như	 vậy	 không	 đúng	 lắm.	Vì	 những	 năm	Đen	 Tối	 thời	 ấy
không	thực	sự	quá	đen	tối	-	trong	đó	vẫn	còn	nhiều	những	chiếc	đèn	lồng	le



lói,	và	ngay	dù	cho	ánh	sáng	đã	tắt	hết	ở	châu	Âu,	nhưng	vẫn	còn	những	tia
khác,	 cụ	 thể	 là	 từ	Trung	Quốc	 cho	đến	Peru,	 nơi	 đó	vẫn	 có	 thể	 thắp	 sáng
được.	Còn	những	năm	dài	Đen	Tối	sắp	 tới	sẽ	bao	 trùm	toàn	 thế	giới	 trong
cùng	một	tấm	vải	liệm;	không	còn	nơi	để	trú	ẩn	hoặc	trốn	tránh,	trừ	những
chỗ	quá	bí	mật	không	thể	tìm	thấy,	hoặc	quá	tầm	thường	không	ai	để	ý	đến.
Và	Shangri-La	có	 thể	hy	vọng	sẽ	 là	cả	hai	 thứ	kể	 trên.	Người	 lái	máy	bay
mang	những	tấn	chết	chóc	để	gieo	xuống	các	thành	phố	lớn	sẽ	không	đi	qua
đây,	hoặc	nếu	có	ngẫu	nhiên	đi	qua	thì	họ	cũng	cho	nơi	đây	không	đáng	một
quả	bom."

"Và	cha	nghĩ	tất	cả	những	cái	đó	sẽ	đến	vào	thời	con?"

"Cha	tin	là	con	sẽ	sống	qua	cơn	bão	táp.	Và	sau	đây,	qua	thời	gian	dài
tiêu	điều,	con	vẫn	có	thể	còn	sống,	trở	nên	già	hơn,	khôn	ngoan	lịch	duyệt
hơn	và	kiên	nhẫn	hơn.	Con	sẽ	vẫn	giữ	được	cái	lịch	sử	đầy	hương	thơm	của
chúng	ta	và	bổ	sung	thêm	vào	đây	một	chút	tâm	hồn	đầu	óc	của	con.	Con	sẽ
đón	chào	người	 lạ	đến	và	dạy	cho	họ	biết	 cái	 luật	 lệ	 của	 tuổi	 tác	và	khôn
ngoan;	có	thể	một	trong	số	những	người	lạ	ấy	sẽ	kế	tiếp	con	khi	chính	con
trở	nên	quá	già.	Xa	hơn	nữa,	sức	nhìn	của	cha	đã	kém	dần	đi,	nhưng	cha	vẫn
nhìn	thấy	ở	phía	xa	một	thế	giới	mới	đang	náo	động	trên	đống	đổ	nát,	khuấy
đảo	một	cách	vụng	về	nhưng	đây	hy	vọng	để	tìm	lại	những	kho	báu	nổi	tiếng
họ	đã	mất.	Và	tất	cả	họ	sẽ	ở	đây,	con	ạ,	được	nấp	sau	những	rặng	núi	trong
thung	lũng	Trăng	Xanh	và	như	được	bảo	tồn	bởi	một	phép	lạ	để	chờ	thời	đại
Phục	Hung..."

Tiếng	nói	vừa	dứt,	Conway	nhìn	thấy	gương	mặt	trước	mắt	đây	vẻ	đẹp
xa	xăm	và	ướt	đẫm,	sau	đó	vẻ	sáng	rực	nhạt	dần	và	rồi	không	còn	gì	ngoài
một	chiếc	mặt	nạ,	cái	bóng	tối	đen	và	đang	vụn	ra	như	một	thanh	gỗ	mục.
Gương	mặt	không	động	đậy,	đôi	mắt	nhắm	 lại.	Anh	đứng	nhìn	một	 lát	 rồi
như	một	phần	giấc	mơ,	anh	nhận	ra	rằng	vị	Lama	tu	viện	trưởng	đã	chết.

Dường	như	cần	phải	ghép	hoàn	cảnh	này	với	một	vấn	đề	thời	sự	nào
đó,	kẻo	nó	 trở	nên	quá	 lạ	 lùng	không	 thể	 tin	được.	Và	 theo	bản	năng	máy
móc	của	tay	và	mắt,	Conway	đưa	mắt	nhìn	chiếc	đồng	hồ	đeo	ở	tay.	Lúc	ấy
là	nửa	đêm	quá	mười	lăm	phút.	Thốt	nhiên,	khi	đi	qua	phòng	ra	cửa,	anh	mới
nhớ	ra	anh	không	biết	tí	gì	về	phải	làm	thế	nào	để	gọi	người	đến	giúp	và	gọi
ở	đâu.	Đám	người	Tây	Tạng,	anh	biết,	họ	đã	được	phép	về	nhà	để	ngủ,	và
anh	cũng	không	biết	rõ	tìm	tu	sĩ	Tưởng	hoặc	một	ai	khác	ở	đâu.	Anh	đứng



phân	vân	trên	thềm	hành	lang	tối	om;	qua	khung	cửa	sổ,	anh	nhìn	thấy	bầu
trời	trong	sánh,	tuy	mấy	dãy	núi	vẫn	còn	sáng	rực	trong	tia	chớp,	chẳng	khác
nào	một	tấm	bích	họa	tráng	bạc.	Rồi,	giữa	giấc	mơ	yên	lặng	bao	quanh,	anh
cảm	 thấy	mình	 là	chủ	của	Shangri-La.	Tất	cả	mọi	vật	xung	quanh	anh	mà
anh	hằng	yêu	mến	đều	là	của	anh,	chúng	ở	sâu	trong	tâm	hồn	nơi	anh	càng
ngày	càng	sống	xa	lánh	những	buồn	phiền	thế	tục.	Đôi	mắt	anh	vơ	vẩn	nhìn
vào	chỗ	bóng	 tối	và	 thấy	 lấm	 tấm	vàng	 lấp	 lánh	 trên	những	bức	 tranh	sơn
mài	mầu	sắc	phong	phú	đang	lượn	sóng,	và	mùi	 thơm	hoa	huệ,	chỉ	 thoang
thoảng	và	tắt	ngay	khi	sát	gần	cảm	giác,	mùi	thơm	đã	quyến	rũ	anh	từ	phòng
này	qua	phòng	khác.	Cuối	cùng,	anh	đã	ra	đến	sân	và	bờ	ao;	mặt	trăng	tròn
trôi	phía	sau	ngọn	Karakal.	Lúc	ấy	hai	giờ	kém	hai	mươi.

Mãi	sau,	anh	mới	nhận	ra	Mallinson	đang	ở	bên	cạnh	anh,	anh	ta	nắm
cánh	 tay	 anh	 dẫn	 anh	 đi	 rất	 vội	 vã.	Anh	 chẳng	 hiểu	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra,
nhưng	 anh	 có	 thể	 nghe	 rõ	 anh	 chàng	 Mallinson	 nói	 luôn	 mồm,	 vẻ	 phân
khích.

	



CHƯƠNG	MƯỜI	MỘT
	

	

Hai	 người	 đã	 tới	 căn	 phòng	 có	 bao	 lơn,	 nơi	 họ	 vẫn	 đến	 ăn	 cơm,
Mallinson	vẫn	còn	nắm	chặt	cánh	tay	Conway	và	gần	như	lôi	anh	đi.	"Anh
Conway	nhanh	lên,	chúng	ta	chỉ	còn	từ	đây	đến	mờ	sáng	để	gói	ghém	tất	cả
những	gì	ta	có	thể	gói,	rồi	đi.	Tin	quan	trọng	lắm,	anh	ạ.	Tôi	cũng	chẳng	biết
lão	Barnard	 và	 cô	Brinklow	 sẽ	 nghĩ	 gì	 vào	 sáng	mai,	 khi	 họ	 thấy	 anh	 em
mình	đã	đi	rồi...	Nhưng	đấy	là	họ	tự	ý	chọn	con	đường	ở	lại	đây,	và	không
có	họ,	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	ra	đi	dễ	dàng	hơn…	Đám	phu	khuân	vác	đã	ở	phía
ngoài	hẻm	núi	cách	khoảng	năm	dặm	-	họ	tới	đây	hôm	qua	mang	theo	nhiều
sách	 và	 đồ	 vật...Ngày	mai	 họ	 bắt	 đầu	 quay	 về...	 Rõ	 ràng	 người	 ở	 đây	 họ
không	muốn	chúng	ta	quay	về	-	họ	chẳng	cho	chúng	ta	hay	biết	gì	hết	-	họ
muốn	chúng	ta	mắc	cạn	ở	đây	không	còn	biết	đến	bao	giờ	nữa...	Này,	 làm
sao	vậy?	Anh	thấy	mệt	à?"

Conway	ngồi	thụp	xuống	một	chiếc	ghế,	gục	đầu	về	phía	trước,	khoanh
tay	đặt	trên	mặt	bàn.	Anh	dụi	mắt.	"Mệt	ư?	Không.	Tôi	nghĩ	tôi	không	ốm.
Chỉ	khá	mệt	thôi."

"Có	lẽ	sắp	có	dông	bão.	Vừa	rồi	anh	ở	đâu	vậy?	Tôi	đợi	anh	suốt	mấy
tiếng	đồng	hồ.

"Tôi...	tôi	thăm	tu	viện	trưởng."

"Ồ,	 lại	 ông	 ta	 !	 Thôi,	 dù	 sao	 thì	 đây	 cũng	 là	 lần	 cuối	 cùng,	 cảm	ơn
Thượng	đế."

"Ừ,	chú	ạ,	lần	cuối."

Có	 một	 cái	 gì	 đó	 trong	 giọng	 nói	 của	 Conway	 và	 nhất	 là	 sau	 đó,
Conway	cứ	nín	lặng,	khiến	cho	Mallinson	phát	cáu:	"Ồ,	sao	anh	lại	cứ	thờ	ơ
như	vậy	với	công	việc.	Anh	biết	đây,	chúng	ta	phải	hết	sức	khẩn	trương	mới
kịp."

Conway	 căng	 người	 cố	 để	 tỉnh	 táo	 hơn.	 "Tôi	 rất	 tiếc,"	 anh	 nói.	Một
phần	để	thử	thần	kinh	của	mình	và	để	xem	mình	thực	sự	cảm	giác	đến	đâu,



anh	bật	lửa	châm	thuốc	hút.	Anh	thấy	cả	hai	tay	lẫn	môi	anh	run	run.	"Tôi	e
rằng	tôi	không	thực	sự	hiểu...	Chú	nói	phu	khuân	vác.

"Phải,	phu	khuân	vác,	anh	ơi	-	hãy	trấn	tĩnh	lại."

"Thế	chú	nghĩ	là	ra	với	họ	à?"

"Nghĩ	là	ra	với	họ?	Tôi	quyết	ra	với	họ	-	họ	giờ	chỉ	đang	ở	bên	kia	đỉnh
núi.	Chúng	ta	phải	khởi	hành	ngay	lập	tức."

"Ngay	lập	tức?"

"Vâng,	vâng	-	tại	sao	lại	không?"

Conway	lại	cố	gắng	một	lần	nữa	chuyển	mình	từ	một	thế	giới	này	sang
một	 thế	giới	khác.	Cuối	cùng,	 sau	khi	đã	chuyển	được	một	phần,	anh	nói:
"Tôi	 cho	 rằng	 chú	 cũng	 thấy	 công	 việc	 không	 hoàn	 toàn	 dễ	 dàng	 như	 ta
tưởng."

Mallinson	đang	buộc	dấy	đôi	ủng	Tây	Tạng	cao	đến	tận	đầu	gối,	loại
giầy	leo	núi,	anh	dằn	giọng	nói:-	"Tôi	hiểu	tất	cả,	nhưng	đây	là	cái	chúng	ta
phải	làm,	chúng	ta	sẽ	làm	và	gặp	may	mắn,	nếu	chúng	ta	không	chần	chừ."

"Tôi	không	thấy	làm	thế	nào..."

"Ôi!	Trời	ơi!	Anh	Conway,	anh	cứ	phải	lẩn	tránh	hết	mọi	thứ	à?	Trong
anh	còn	chút	ít	can	đảm	nào	không?"

Lời	kêu	gọi,	nửa	thiết	tha,	nửa	chế	nhạo,	đã	khiến	Conway	trấn	tĩnh	lại
được.	"Tôi	còn	can	đảm	hay	không,	cái	đó	không	quan	họng,	nhưng	nếu	chú
muốn	tôi	nói	lý	do,	thì	tôi	sẽ	nói:	Đây	là	một	vấn	đề	đòi	hỏi	một	số	chi	tiết
quan	trọng.	Giả	dụ	chú	ra	được	bên	kia	hẻm	núi	và	tìm	được	đám	phu	khuân
vác	ngoài	ấy,	nhưng	liệu	họ	có	nhận	để	chú	cùng	đi	với	họ	không?	Chú	trả
công	hay	làm	thế	nào	để	họ	nhận	lời?	Chú	có	nghĩ	đến	trường	hợp	họ	có	thể
không	sẵn	sàng	giúp	chú	như	chú	mong	muốn	không?	Chú	không	thể	cứ	dẫn
xác	ra	đây	rồi	yêu	cầu	họ	đi	hộ	tống	mình.	Tất	cả	còn	phải	thu	xếp,	thảo	luận
thương	lượng	trước	chứ.

"Hoặc	một	cái	gì	khác	để	trì	hoãn!"	Mallinson	thốt	lên	chua	chát.	"Trời
ơi,	bấy	giờ	anh	là	con	người	thế	nào	rồi!	Cũng	may	mà	tôi	đã	không	trông



cậy	ở	anh	để	thu	xếp	mọi	việc.	Vì	mọi	việc	đã	thu	xếp	cả	rồi	-	những	người
phu	khuân	vác	đã	nhận	tiền	công	trả	trước	rồi	và	họ	đã	đồng	ý	đưa	chúng	ta
về.	Và	đây	là	quần	áo	và	trang	bị	để	đi	đường,	tất	cả	đã	sẵn	sàng.	Vậy	cái	cớ
cuối	cùng	của	anh	đưa	ra	không	còn	nữa.Thôi,	ta	phải	làm	một	cái	gì	đi."

"Nhưng…	tôi	vẫn	chưa	hiểu..."

"Tôi	không	nghĩ	là	anh	hiểu,	nhưng	cái	đó	không	sao."

"Thế	ai	đã	vạch	ra	tất	cả	những	kế	hoạch	này?"

Mallinson	cộc	cằn	đáp	 lại:	"Lo-Tsen,	đây	nếu	anh	 thực	sự	muốn	biết
rõ.	Cô	ấy	hiện	nay	đang	ở	chỗ	đám	phu	khuân	vác.	Cô	ấy	đang	đợi."

"Đang	đợi?"

"Phải.	Cô	ấy	sẽ	cùng	đi	về	với	chúng	ta.	Tôi	nghĩ	anh	không	phản	đối
chứ?"

Nghe	nhắc	đến	Lo-Tsen,	thốt	nhiên	hai	cái	thế	giới	chạm	vào	nhau	và
hòa	làm	một	trong	đầu	Conway.	Anh	kêu	lên,	gay	gắt	gần	như	khinh	miệt:
"Vô	lý,	Không	thể	có	thế	được!"

Mallinson	cũng	bực	mình	không	kém.	"Tại	sao	lại	không	thể	có	được?"

"Vì…	ồ,	thế	đây.	Có	đủ	thứ	lý	do.	Hãy	tin	ở	lời	tôi	nói	sẽ	không	được
đâu.	Không	thể	tin	được	rằng	lúc	này	cô	ta	lại	đang	ở	ngoài	đó.	Nghe	chú	nói
những	chuyện	ấy	 tôi	 rất	ngạc	nhiên	-	nhưng	cái	ý	niệm	về	cô	 ta	đi	xa	hơn
nữa	là	rất	phi	lý."

"Tôi	chẳng	thấy	việc	ấy	phi	lý	chút	nào.Việc	cô	ấy	muốn	rời	đây	cũng
là	rất	tự	nhiên,	như	tôi	vậy."

"Nhưng	cô	ta	không	hề	muốn	rời	đây	đi	đâu	hết.	Chú	lầm	là	ở	chỗ	ấy."

Mallinson	mỉm	cười	chua	chát,	nói:	"Anh	cho	là	anh	biết	rõ	cô	ta	hơn
tôi,	tôi	dám	nói	vậy.	Song	xem	qua	đây	chứng	tỏ	có	lẽ	anh	không	biết	gì	về
cô	ta	hết."

"Chú	muốn	nói	gì?"



"Có	 rất	nhiều	cách	để	hiểu	được	người	khác	mà	không	cần	phải	học
một	đống	ngoại	ngữ."

"Lạy	chúa,	 chú	định	ám	chỉ	gì	vậy?"	Rồi	Conway	nói	 thêm,	vẻ	bình
tĩnh	 hơn:	 "Chuyện	 này	 thật	 phi	 lý.	 Tôi	 và	 chú	 phải	 bàn	 cãi	 cho	 kỹ.
Mallinson,	chú	hãy	nói	cho	tôi	tất	cả	là	thế	nào?	Tôi	vẫn	chưa	hiểu	gì	hết."

"Vậy	tại	sao	anh	lại	làm	ầm	lên	như	vậy?"

"Hãy	nói	thực	cho	tôi	biết,	xin	chú	làm	ơn	nói	rõ	sự	thực	cho	tôi	biết!"

"Ồ,	rất	đơn	giản	 thôi.	Một	cô	gái	ở	 tuổi	cô	 ta,	bị	giam	kín	ở	đây	với
một	lô	những	ông	già	kỳ	cục	thì	tất	nhiên	là	cô	ta	sẽ	ra	đi,	nếu	cô	ta	có	cơ
may	gặp	dịp.	Từ	truớc	cho	đến	nay	cô	ta	chưa	gặp	được	đó	thôi."

"Chú	đừng	có	suy	bụng	ta	ra	bụng	người	mà	nghĩ	cô	ấy	muốn	ra	đi.	Tôi
vẫn	nói	với	chú	là	ở	đây	cô	ta	rất	sung	sướng."

"Vậy	thế	tại	sao	cô	ta	lại	bảo	cô	ta	sẽ	ra	đi?"

"Cô	ta	nói	thế	à?	Sao	cô	ta	lại	có	thể	thế	được?	Cô	ta	có	nói	tiếng	Anh
đâu."

"Tôi	hỏi	cô	ta	bằng	tiếng	Tây	Tạng	-	cô	Brinklow	mách	cho	nhũng	từ
cần	 thiết.	Nói	chuyện	với	nhau	không	 thạo	 lắm,	nhưng	cũng	đủ...	Đủ	hiểu
được	nhau."	Mallinson	hơi	đỏ	mặt.	"Này,	anh	Conway,	anh	đừng	nhìn	chằm
chằm	tôi	như	vậy	-	người	ta	có	thể	nghĩ	tôi	đã	săn	trộm	trong	khu	cấm	của
anh."

Conway	đáp:	"Không	ai	nghĩ	thế,	tôi	mong	vậy,	song	câu	chú	nói	khiến
tôi	hiểu	nhiều	hơn	ý	chú	muốn	cho	tôi	biết.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	tôi	rất	lấy	làm
buồn."

"Nhưng	tại	sao	anh	lại	buồn?"

Conway	 để	 điếu	 thuốc	 lá	 tuột	 khỏi	 hai	 ngón	 tay.	Anh	 cảm	 thấy	mệt
mỏi,	buồn	bực,	 trong	người	anh	tràn	ngập	những	cảm	xúc	 trái	ngược	nhau
mà	 anh	 thì	 không	muốn	 nó	 bị	 khuấy	 động	 lên.	 Anh	 nhẹ	 nhàng	 nói:	 "Tôi
muốn	giữa	chúng	ta	không	bao	giờ	có	những	sự	hiểu	lầm	như	vậy.	Lo-Tsen
rất	đẹp,	tôi	biết,	nhưng	sao	chúng	ta	lại	phải	cãi	nhau	về	chuyện	đó?"



"Đẹp?"	Mallinson	lặp	lại	vẻ	khinh	bỉ:	"Cô	ta	còn	hơn	thế.	Anh	không
được	 nghĩ	 ai	 cũng	 lạnh	 lùng	 trước	 những	 cái	 đó	 như	 chính	 anh.	 Chiêm
ngưỡng	cô	ta	như	thể	cô	ta	là	một	vật	trưng	bày	trong	nhà	bảo	tàng,	có	thể
đây	là	ý	kiến	đánh	giá	cô	ta	của	anh,	nhưng	ý	kiến	của	tôi	thực	tiễn	hơn,	và
khi	tôi	thấy	người	mà	tôi	mến	lâm	phải	hoàn	cảnh	khốn	khổ	thì	tôi	phải	tìm
cách	làm	một	cái	gì	đó."

"Song	 chắc	 chắn	 là	 không	 có	những	 chuyện	quá	bốc	đồng?	Thế	 chú
nghĩ	rời	bỏ	đây	thì	cô	ta	đi	về	đâu?

"Tôi	nghĩ	hẳn	cô	ta	phải	có	bạn	bè	ở	Trung	Quốc	hoặc	ở	đâu	đây.	Dù
sao,	thì	cô	ta	cũng	còn	hơn	ở	đây."

"Làm	sao	chú	có	thể	tin	chắc	như	vậy?"

"Ồ,	tôi	thấy	cô	ta	chăm	sóc	tôi	nếu	không	có	người	nào	khác.	Dù	sao,
khi	cần	cứu	một	người	nào	khỏi	hoàn	cảnh	rất	ghê	tởm	thường	thường	không
ai	lại	đi	hỏi	người	ấy	sẽ	đi	về	đâu."

"Thế	chú	nghĩ	Shangri-La	là	ghê	tởm	ư?"

"Đích	xác	thế.	Ở	đây	có	một	cái	gì	đen	tối,	xấu	xa.	Toàn	bộ	câu	chuyện
của	chúng	ta	đã	là	như	vậy	ngay	từ	đầu	-	cái	lối	chúng	ta	bị	bắt	cóc	đưa	đến
đây	chẳng	vì	một	lý	do	gì	hết,	bởi	một	thằng	điên	-	và	cái	lối	chúng	ta	bị	giữ
lại	ở	đây	từ	đó,	viện	hết	cớ	này	đến	cớ	khác.	Những	điều	đáng	sợ	nhất	đối
với	tôi	-	là	cái	nó	đã	tác	động	đến	anh."

"Đến	tôi?"

"Phải,	 đến	 anh.	Anh	cứ	 thờ	 thẫn	như	đi	 trên	 cung	 trăng,	 chẳng	quan
tâm	gì	hết	và	anh	tỏ	ra	vui	 lòng	ở	lại	đây	mãi	mãi.	Mà,	 thậm	chí	anh	thừa
nhận	anh	thích	nơi	này.	Anh	Conway,	cái	gì	đã	xảy	ra	với	anh?	Anh	có	thể
làm	thế	nào	để	trở	lại	con	người	thực	sự	của	anh	không?	Ở	Baskul,	chúng	ta
hợp	nhau	thế-	những	ngày	gần	đây	anh	khác	hẳn."

"Chú	em	ơi!"

Conway	giơ	 tay	về	phía	Mallinson,	câu	 trả	 lời	bằng	một	cái	nắm	 tay
nóng	hổi	và	thiết	tha	trìu	mến.



Mallinson	 tiếp	 tục	 nói:	 "Tôi	 nghĩ	 anh	 không	 hiểu	 rõ	 điều	 ấy,	 nhưng
mấy	tuần	lễ	gần	đây	tôi	thấy	cô	đơn	khủng	khiếp.	Dường	như	không	ai	thèm
để	ý	đến	cái	điều	duy	nhất,	thực	sự	quan	trọng	-	Barnard	và	cô	Brinklow,	họ
có	lý	do	của	họ,	song	tôi	rất	sợ	khi	thấy	anh	chống	lại	tôi."

"Tôi	rất	tiếc."

"Anh	cứ	nói	hoài	như	vậy,	mà	nói	như	vậy	có	giúp	ích	được	gì."

Thốt	nhiên	Conway	như	bốc	lên	đáp:	"Vậy	hãy	để	tôi	giúp,	nếu	tôi	có
thể,	bằng	cách	nói	cho	chú	nghe	câu	chuyện	sau	đây.	Nghe	xong,	tôi	hy	vọng
là	chú	sẽ	hiểu	rất	rõ	những	cái	mà	giờ	đây	dường	như	thực	sự	kỳ	lạ	và	khó
khăn.	Dù	sao	thì	chú	cũng	sẽ	hiểu	tại	sao	Lo-Tsen	lại	không	thể	trở	về	được
cùng	với	chú."

"Tôi	nghĩ	sẽ	chẳng	có	gì	khiến	được	 tôi	nhận	ra	điều	đó.	Và	xin	anh
nói	hết	sức	ngắn	gọn,	vì	hiện	nay	thực	sự	chúng	ta	không	còn	thì	giờ	để	chần
chừ	nữa."

Rồi	 Conway	 kể	 cho	 Mallinson	 nghe	 hết	 sức	 ngắn	 gọn	 toàn	 bộ	 câu
chuyện	về	Shangri-La	như	vị	tu	viện	trưởng	đã	thuật	lại	cho	anh	nghe	và	về
sau	được	mở	rộng	ra	qua	những	lần	nói	chuyện	cùng	tu	viện	trưởng	và	tu	sĩ
Tưởng.	Câu	chuyện	này	 từ	 trước	anh	vẫn	giữ	kín	không	nói	 ra;	nhưng	giờ
đây,	trong	hoàn	cảnh	này,	anh	thấy	có	thể,	thậm	chí	cần	phải	nói;	đúng	thực
Mallinson	là	vấn	đề	của	anh,	anh	phải	giải	quyết	nó	theo	cách	mà	anh	cho	là
đúng.	Anh	kể	lại	nhanh	chóng,	lưu	loát,	và	trong	khi	kể,	anh	lại	rơi	vào	trạng
thái	như	bị	mê	hoặc	bởi	cái	thế	giới	kỳ	lạ,	không	có	thời	gian	ấy;	trong	lúc
anh	nói,	vẻ	đẹp	của	nó	lại	đè	trĩu	lên	anh	và	đã	nhiều	lần	anh	cảm	thấy	như
anh	đang	đọc	một	trang	hồi	ký,	những	ý	nghĩ	và	những	câu	nói	tự	nó	đã	gây
ấn	tượng	sao	mà	rõ	thế.	Duy	chỉ	có	một	điều	anh	không	nói	ra	-	để	tránh	cho
anh	mối	xúc	cảm	mà	anh	còn	chưa	chế	ngự	nổi	-	sự	kiện	về	cái	chết	của	tu
viện	trưởng	đêm	nay	và	việc	chính	anh	được	kế	vị.

Khi	 kể	 gần	 hết,	 anh	 cảm	 thấy	 yên	 tâm;	 anh	 thấy	 vui	mừng	 là	 đã	 kể
xong,	và	suy	cho	cùng	đây	cũng	 là	giải	pháp	duy	nhất.	Kể	xong,	anh	bình
tĩnh	ngước	mắt	nhìn	lên,	tin	tưởng	mình	đã	làm	đúng.

Nhưng	Mallinson	chỉ	lấy	ngón	tay	gõ	vào	đầu	bàn	và	nói,	sau	một	hồi
lâu	chờ	đợi:	"Anh	Conway,	tôi	thực	sự	không	biết	nói	thế	nào...	Nếu	không



nói	là	anh	hoàn	toàn	điên..."

Yên	lặng	một	hồi	lâu	tiếp	theo,	trong	khi	đó	hai	người	nhìn	nhau,	với
hai	 tâm	 trạng	 rất	 khác	 nhau.	Conway	 co	 lại	 và	 thất	 vọng,	Mallinson	 nóng
nảy,	bồn	chồn,	bực	tức.

"Vậy	là	chú	cho	rằng	anh	điên	phải	không?"	Sau	một	lúc,	Conway	nói.

Mallinson	phá	 ra	 cười	 như	bị	 thần	 kinh:	 "Ồ,	 qua	 câu	 chuyện	 anh	 kể
như	vậy	thì	nhất	thiết	tôi	phải	nói	đúng	thế	đó.	Tôi	muốn	nói...	Ồ,	thực	sự...
Điều	quá	ư	phi	lý	ấy…	Đối	với	tôi	xem	ra	không	cần	bàn	cãi."

Conway	nhìn	Mallinson	và	tỏ	vẻ	hết	sức	ngạc	nhiên.

"Chú	cho	là	phi	lý	à?"

"Ồ...	Còn	gọi	là	gì	khác	được?	Tôi	rất	buồn,	anh	Conway	-	nói	thế	là
quá	đáng	đây	-	nhưng	tôi	 thấy	bất	kỳ	một	người	có	đầu	óc	 lành	mạnh	nào
cũng	không	thể	còn	ngờ	vực	gì	nữa."

"Vậy	chú	vẫn	cứ	cho	rằng	chúng	ta	bị	đưa	đến	đây	là	do	ngẫu	nhiên	mù
quáng	-	do	một	anh	chàng	mất	trí	đã	có	kế	hoạch	chu	đáo	cướp	đi	một	máy
bay	rồi	bay	hàng	nghìn	dặm	để	làm	trò	đùa?"

Conway	 đưa	 cho	Mallinson	một	 điếu	 thuốc,	Mallinson	 nhận.	Cả	 hai
xem	 ra	 đều	 bằng	 lòng	 với	 phút	 nghỉ	 ngơi	 này.	Cuối	 cùng,	Mallinson	 đáp:
"Thôi,	không	việc	gì	phải	tranh	luận	từng	điểm	một.	Thực	tế	là,	anh	cho	rằng
dân	ở	đây	đã	cử	một	người	một	cách	mơ	hồ	ra	ngoài	để	bẫy	bắt	người	lạ	chứ
gì,	và	anh	chàng	đây	đã	có	chủ	tâm	học	lái	máy	bay,	rồi	đợi	thời	cơ	cho	đến
khi	 có	một	 chiếc	máy	bay	 thích	 hợp	 có	 việc	 cần	 rời	Baskul	 với	 bốn	 hành
khách...	Ồ,	tôi	không	nói	là	sự	việc	hoàn	toàn	không	thể	có	được,	tuy	tôi	thấy
nó	dường	như	gượng	gạo	một	cách	rất	buồn	cười.	Nếu	 thuyết	ấy	đúng,	 thì
còn	cần	phải	xem	xét,	nhưng	khi	anh	đem	ghép	nó	vào	với	các	sự	việc	khác
thì	thấy	tuyệt	đối	không	thể	có	được	-	tất	cả	những	chuyện	các	vị	Lama	già
mấy	trăm	tuổi,	rằng	họ	đã	phát	hiện	ra	được	một	thứ	thuốc	uống	vào	trẻ	mãi,
hay	gọi	tên	là	trường	sinh	bất	tử	gì	đó…	Ồ,	nghe	nói	tôi	cứ	ngạc	nhiên	không
hiểu	thứ	vi	trùng	nào	đó	đã	cắn	anh,	có	vậy	thôi."

Conway	mỉm	cười:	"Vâng,	tôi	dám	nói	là	chú	thấy	khó	tin.	Có	lẽ	thoạt
đầu	tôi	cũng	vậy	-	tôi	cũng	không	còn	nhó	rõ	nữa.	Tất	nhiên,	đây	là	một	câu



chuyện	kỳ	lạ,	nhưng	tôi	nghĩ	chính	mắt	chú	đã	nhìn	thấy	đủ	chứng	có	để	thấy
đây	là	một	vùng	đất	kỳ	lạ.	Hãy	nghĩ	kỹ	về	tất	cả	những	gì	mà	cả	hai	chúng	ta
đã	nhìn	 thấy	 tận	mắt,	một	khu	 thung	 lũng	xa	xăm	nằm	giữa	một	vùng	núi
non	 chưa	 có	 vết	 chân	 người	 thám	 hiểm,	một	 tu	 viện	 với	 thư	 viện	 đầy	 ắp
những	sách	của	các	nước	châu	Âu.

"Ồ,	vâng,	và	cả	máy	sưởi	 lớn,	với	ống	dẫn	nước,	bể	chứa	nước	hiện
đại,	 rồi	dùng	trà	buổi	chiều,	và	mọi	 thứ	khác	-	 tất	cả	 thực	kỳ	diệu,	 tôi	biết
lắm	chứ."

"Ồ,	vậy	thì	chú	đánh	giá	nó	thế	nào?"

"Rất	kỳ	diệu,	 tôi	 thừa	nhận	vậy.	Một	điều	hoàn	 toàn	huyền	bí.	Song
đây	không	phải	là	lý	do	để	chấp	nhận	những	câu	chuyện	mà	về	mặt	vật	lý	là
không	thể	có	được.	Tin	vào	những	buổi	tắm	nước	nóng	vì	anh	đã	được	dùng,
khác	với	việc	tin	là	có	những	người	sống	mấy	trăm	tuổi	chỉ	vì	người	ta	bảo
với	anh	là	như	vậy."	Rồi	Mallinson	lại	phá	ra	cười,	vẻ	vẫn	còn	bực	bội.	"Này
nhé,	anh	Conway,	nơi	này	đã	tác	động	đèn	thần	kinh	của	anh,	và	thực	sự	tôi
cũng	không	lấy	làm	lạ.	Thôi	hãy	gói	ghém	đồ	đạc	lại	và	ta	đi.	Chúng	ta	sẽ
kết	thúc	cuộc	bàn	cãi	này	một	vài	tháng	sau	khi	ta	đã	ăn	uống	no	say	ở	nhà
hàng	Maiden’s."

Conway	bình	tĩnh	đáp:	"Tôi	không	muốn	trở	lại	với	cuộc	sống	ấy	một
chút	nào."

"Cuộc	sống	nào?"

"Cuộc	sống	mà	chú	đang	nghĩ	đến…	tiệc	tùng...	khiêu	vũ...	pôlô...	và
mọi	thứ.

"Nhưng	tôi	chưa	hề	nói	gì	về	khiêu	vũ	và	pôlô.	Những	thứ	ấy	thì	có	gì
là	xấu	nào?	Anh	muốn	nói	là	anh	không	muốn	về	cùng	tôi	chứ	gì?	Anh	sẽ	ở
lại	đây	mãi	mãi	như	hai	người	kia?	Vậy	ít	nhất	anh	cũng	không	cản	được	tôi
chuồn	khỏi	nơi	đây!"	Mallinson	vứt	điếu	thuốc	lá	đi	và	nhảy	bổ	ra	cửa,	mắt
nảy	lửa,	miệng	kêu	to:	"Anh	mất	trí	rồi	đây!	Anh	điên	rồi	anh	Conway,	vấn
đề	của	anh	 là	ở	đây!	Tôi	biết	 anh	 là	người	 luôn	bình	 tĩnh,	 còn	 tôi	 lúc	nào
cũng	 nóng	 nảy,	 nhưng	 dù	 sao	 thì	 đầu	 óc	 tôi	 cũng	 lành	mạnh,	 còn	 anh	 thì
không!	Người	ta	đã	nói	với	tôi	điều	này	trước	khi	tôi	đến	Baskul	với	anh,	lúc
đó	tôi	nghĩ	họ	lầm,	nhưng	giờ	đây	tôi	có	thể	thấy	là	họ	nói	đúng..



"Họ	đã	nói	gì	với	chú?"

"Họ	nói	trong	chiến	tranh	anh	đã	bị	sức	ép	của	bom	đạn,	từ	đây	nhiều
lúc	anh	có	vẻ	kỳ	cục.	Tôi	không	trách	gì	anh	-	tôi	biết	đây	là	điều	anh	không
cưỡng	lại	được...	và	lạy	Chúa,	tôi	rất	không	thích	nói	những	chuyện	này...	Ồ,
tôi	đi	đây.	Thực	đáng	sợ	và	đáng	buồn,	nhưng	tôi	phải	đi.	Tôi	đã	hẹn	rồi."

"Hẹn	với	Lo-Tsen?"

"Vâng,	nếu	anh	muốn	biết	rõ."

Conway	đứng	dậy,	chìa	tay	ra:	"Thôi	chào	Mallinson,	tạm	biệt."

"Xin	hỏi	anh	lần	cuối,	anh	không	đi	à?"

"Tôi	không	thể	đi	được."

"Vậy,	xin	chào	anh."

Hai	người	bắt	tay	nhau,	Mallinson	ra	đi.

Conway	ngồi	một	mình	dưới	ánh	sáng	chiếc	đèn	 lồng.	Anh	 thấy	như
một	câu	đã	khắc	sâu	trong	trí	nhớ,	dường	như	mọi	vật	đáng	yêu	nhất	cũng
chỉ	thoáng	qua	như	những	áng	mấy	bay,	và	sẽ	bị	tiêu	hủy	hết,	rằng	hai	thế
giới	cuối	cùng	cũng	không	hòa	hợp	làm	một	được,	và	một	trong	hai	thế	giới
luôn	bị	treo	trên	một	sợi	chỉ.	Suy	nghĩ	một	lúc,	anh	nhìn	đồng	hồ,	lúc	ấy	ba
giờ	kém	mười.

Anh	 vẫn	 còn	 đang	 ngồi	 bên	 cạnh	 bàn,	 hút	 điếu	 thuốc	 cuối	 cùng	 thì
Mallinson	 quay	 lại.	Anh	 thanh	 niên	 bước	 vào,	 vẻ	 choáng	 váng,	 nhìn	 thấy
Conway	 anh	dừng	 lại	 đứng	 trong	bóng	 tối	 như	để	 trấn	 tĩnh	 lại.	Anh	đứng
lặng	 im,	 Conway	 đợi	 một	 lúc	 không	 thấy	 gì	 liền	 bắt	 đầu	 hỏi:	 "Này,	 có
chuyện	gì	vậy?	Tại	sao	chú	quay	lại?"

Giọng	nói	rất	 tự	nhiên	khiến	Mallinson	bước	tới,	anh	cởi	chiếc	áo	da
cừu	nặng	trĩu	ra	rồi	ngồi	xuống.	Mặt	anh	tái	mét,	toàn	thân	run	rẩy.	"Tôi	sợ
quá!"	Anh	kêu	lên,	nửa	thổn	thức.	"Cái	chỗ	mà	chúng	ta	đều	phải	buộc	thừng
quanh	người	ấy	mà,	anh	còn	nhớ	chứ?	Tôi	đã	đi	đến	tận	đây...	Tôi	đành	chịu.
Tôi	vốn	không	quen	leo	núi	cao,	dưới	ánh	trăng	nom	sợ	quá.	Ngớ	ngẩn,	phải
không	anh?"	Anh	hoàn	toàn	kiệt	sức	và	cứ	rít	lên	cho	đến	lúc	Conway	phải



an	ủi	 anh.	Rồi	Mallinson	nói	 thêm:	 "Những	người	 ở	 đây	 họ	 không	 cần	 lo
lắng	 gì	 hết	 -	 sẽ	 không	 có	 ai	 đe	 dọa	 được	 họ	 bằng	 đường	 bộ.	Nhưng,	 lạy
Chúa,	tôi	sẵn	sàng	trả	giá	đắt	để	dội	xuống	đây	một	trận	bom!"

"Mallinson,	sao	chú	lại	thích	làm	việc	ấy?"

"Vì	cái	chỗ	này	nó	muốn	bị	đập	tan,	bất	kể	nó	là	cái	gì.	Nó	bệnh	hoạn
và	bẩn	thỉu	-	và	vì	thế,	nếu	câu	chuyện	hoang	đường	của	anh	là	có	thực,	thì
nó	 lại	 càng	đáng	căm	ghét	hơn!	Một	 lũ	già	khọm	nằm	phục	ở	đây	như	 lũ
nhện	 rình	 bắt	 những	 ai	 lại	 gần...	 dù	 sao	 thì	 cũng	 thật	 là	 ô	 trọc..	 những	kẻ
muốn	sống	đến	cái	tuổi	như	vậy	phải	không?	Còn	về	vị	tu	viện	trưởng	quý
báu	của	anh,	nếu	ông	ta	có	già	bằng	nửa	số	tuổi	mà	anh	nói	là	tuổi	của	ông	ta
thì	cũng	đến	lúc	giải	phóng	cho	ông	ta	khỏi	cái	hoàn	cảnh	khốn	khổ	này…
Ồ,	tại	sao	anh	lại	không	về	cùng	chúng	tôi,	anh	Conway?	Tôi	không	muốn
phải	cầu	xin	anh	giúp	tôi,	nhưng	cha	nó,	tôi	còn	ít	tuổi,	anh	và	tôi	chúng	ta
đã	từng	là	bạn	thân	của	nhau	-	cả	cuộc	đời	của	tôi	anh	thấy	không	đáng	để
anh	quan	tâm	so	với	những	điều	dối	trá	của	những	kẻ	ghê	tởm	ấy	ư?	Và	còn
Lo-Tsen	nữa,	cô	ta	còn	trẻ	-	cô	ta	cũng	không	đáng	kể	ư?"

"Lo-Tsen	không	còn	trẻ."	Conway	nói.

Mallinson	ngước	mắt	lên	và	bắt	đầu	cười	khúc	khích	như	điên	dại.	"Ồ,
không,	không	còn	trẻ	không	còn	trẻ	chút	nào,	tất	nhiên	rồi.	Cô	ta	nom	như	cô
gái	mười	bảy	tuổi,	nhưng	chắc	anh	sẽ	bảo	tôi	rằng	cô	ấy	thực	sự	là	một	bà
già	chín	mươi	tuổi	còn	giữ	được	tuổi	trẻ	đây	thôi."

"Mallinson,	cô	ấy	đến	đây	từ	năm	1884."

"Anh	đang	mê	sảng	đây,	ông	anh	ạ!"

"Mallinson,	sắc	đẹp	của	cô	ta	cũng	như	sắc	đẹp	của	những	người	khác
trên	đời	này,	đều	bị	phó	cho	những	kẻ	không	biết	giá	trị	của	nó.	Đây	là	một
vật	mảnh	mai	dễ	vỡ	chỉ	được	yêu	quý.	Đem	nó	ra	khỏi	thung	lũng	này	nó	sẽ
bị	phai	tàn	như	một	tiếng	vang."

Mallinson	cười	một	cách	chua	chát,	như	thể	chính	ý	nghĩ	của	anh	đã
khiến	anh	vững	 tin.	 "Tôi	không	e	sợ	cái	đó.	Chính	ở	đây,	cô	 ta	mới	chỉ	 là
một	tiếng	vang,	còn	bất	kỳ	ở	đâu	đó	cô	ta	vẫn	là	một	con	người."	Sau	một
lúc	ngừng	bặt,	anh	 lại	nói	 thêm:	"Thôi	cái	 lối	nói	chuyện	này	chẳng	ích	gì



cho	chúng	ta.	Tốt	hơn	hết	là	ta	hãy	cắt	đứt	cái	phần	thơ	mộng	đi,	trở	về	với
thực	tại.	Conway,	tôi	muốn	giúp	anh	-	tất	cả	đây	chỉ	là	một	điều	cực	kỳ	phi
lý,	tôi	biết,	nhưng	tôi	sẽ	cứ	tranh	luận	cho	ra	nhẽ	nếu	tranh	luận	đem	lại	được
chút	gì	có	ích	cho	anh.	Tôi	cứ	cho	rằng	trong	tất	cả	những	điều	anh	nói	cũng
có	một	cái	gì	đó	có	thể	được,	và	cái	ấy	thực	sự	cần	được	xem	xét	kỹ.	Giờ	đây
xin	 hỏi	 anh	một	 cách	 nghiêm	 chỉnh,	 anh	 có	 bằng	 chứng	 gì	 cụ	 thể	 về	 câu
chuyện	của	anh	không?"

Conway	nín	lặng.

"Chỉ	là	một	câu	chuyện	phi	lý	kỳ	quái	mà	một	người	nào	đó	đã	thêu	dệt
kể	cho	anh.	Ngay	với	một	người	hoàn	toàn	đáng	tin	cậy	mà	anh	đã	quen	biết
trong	cuộc	đời	anh,	anh	cũng	không	chấp	nhận	một	thứ	chuyện	như	vậy	nếu
không	 có	 chứng	 cớ.	 Trong	 trường	 hợp	 này	 anh	 có	 gì	 để	 làm	 chứng	 có
không?	Theo	tôi	biết	thì	chẳng	có	gì	hết.	Cô	Lo-Tsen	đã	bao	giờ	kể	lai	lịch
của	cô	ấy	cho	anh	nghe	chưa?"

"Chưa,	nhưng..."

"Vậy	sao	anh	lại	đi	tin	lai	lịch	của	cô	ấy	do	một	người	khác	kể?	Và	cả
cái	chuyện	sống	lâu	ấy	nữa	-	anh	có	thể	kể	ra	một	sự	việc	nào	ở	ngoài	giúp
cho	tin	được	điều	ấy	không?"

Conway	nghĩ	một	lát	rồi	nêu	ra	chuyện	những	tác	phẩm	của	Chopin	mà
Briac	đã	choi.

"Ổ,	vấn	đề	ấy	đối	với	 tôi	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết.	Tôi	không	phải	 là
nhạc	sĩ.	Nhưng,	ngay	dù	cho	những	tác	phẩm	ấy	thực	sự	là	của	Chopin	nữa,
thì	cũng	rất	có	thể	ông	ta,	đã	học	được	bằng	cách	nào	đó,	song	không	thể	vì
thế	mà	câu	chuyện	ông	ta	kể	phải	là	sự	thực,	phải	không?"

"Có	lẽ,	chắc	vậy."

"Và	rồi	còn	cái	phương	pháp	anh	nói	giữ	được	cho	con	người	trẻ	mãi
và	gì	nữa.	Vậy	cái	đó	là	cái	gì?	Anh	nói	đây	là	một	thứ	thuốc.	Ồ,	tôi	muốn
biết	đó	là	thuốc	gì?	Anh	đã	được	trông	thấy	nó	chưa,	hoặc	đã	uống	thử	chưa?
Đã	có	ai	đưa	ra	một	sự	việc	cụ	thể	nào	để	chứng	minh	điều	ấy	cho	anh	rõ
chưa?"

"Về	chi	tiết	thì	chưa,	tôi	thừa	nhận	như	vậy."



"Và	anh	chưa	hề	hỏi	họ	một	cách	chi	tiết	phải	không?	Anh	không	hề
thấy	một	câu	chuyện	như	vậy	cần	phải	có	bằng	chứng	xác	nhận	ư?	Anh	cứ
nhắm	mắt	tin	bừa	à?"	Nhân	đà	lợi	thế,	Mallinson	nói	tiếp:	"Anh	thực	sự	biết
nơi	này	được	bao	nhiêu,	ngoài	những	gì	mà	người	ta	kể	cho	anh	nghe?	Anh
đã	gặp	một	số	ông	già	-	có	thể	nói	nơi	này	được	trang	bị	rất	tốt,	và	xem	ra
những	người	lãnh	đạo	là	những	nhà	tri	thức.	Cái	cơ	sở	này	được	ra	đời	như
thế	nào	và	tại	sao,	chúng	ta	không	rõ	và	tại	sao	họ	lại	không	rõ,	và	tại	sao	họ
lại	muốn	giữ	chúng	ta	lại	ở	đây,	nếu	thật	vậy,	 thì	cũng	là	một	điều	bí	mật,
nhưng	 chắc	 chắn	 đây	 không	 phải	 là	một	 cái	 cớ	 để	 tin	 bất	 kỳ	 câu	 chuyện
huyền	thoại	nào	về	nó	đều	là	đúng!	Suy	cho	cùng,	ông	anh	ạ,	anh	vốn	là	con
người	hay	phê	phán	nhận	xét	cơ	mà	-	anh	còn	không	tin	ngay	tất	cả	những	gì
người	ta	kể	cho	anh	nghe	thậm	chí	là	của	tu	viện.	Ở	anh,	tôi	thực	sự	không
thế	hiểu	 tại	sao	anh	lại	vồ	 lấy	mà	tin	ngay	mọi	 thứ	chi	vì	nó	xảy	ra	ở	Tây
Tạng!"

Conway	gật	đầu.	Ngay	trong	lòng	những	nhận	thức	sắc	bén	hơn	nhiều,
anh	cũng	không	thể	không	tán	thành	một	lý	luận	đúng.	"Chú	Mallinson,	chú
nói	đúng	đấy.	Tôi	cho	rằng	sự	thực	là	khi	người	ta	tin	vào	một	cái	gì	không
cần	chứng	cớ	rõ	ràng,	người	ta	thường	thiên	về	cái	mà	ta	thấy	hấp	dẫn	nhất."

"Ồ,	mẹ	kiếp,	tôi	chẳng	hề	nhìn	thấy	được	một	cái	gì	hấp	dẫn	trong	cuộc
kiếm	sống	cho	đến	 lúc	sắp	chết	dở.	Hãy	cho	 tôi	chọn	một	cuộc	sống	ngắn
thôi	nhưng	còn	vui	vẻ.	Và	còn	câu	chuyện	vó	vẩn	về	cuộc	chiến	tranh	trong
tương	lai	-	tất	cả	những	cái	đó	tôi	coi	thường.	Làm	sao	người	ta	lại	biết	được
là	cuộc	chiến	tranh	tiếp	theo	đang	sắp	nổ	ra	hoặc	nó	sẽ	như	thế	nào?	Các	nhà
tiên	 tri	 chẳng	 đã	 đoán	 sai	 toét	 về	 cuộc	 chiến	 tranh	 vừa	 qua	 đây	ư?"	Thấy
Conway	không	đáp	lại,	anh	nói	thêm	:	"Dù	sao	thì	tôi	cũng	không	tin	khi	nói
là	 sự	 việc	 không	 thể	 tránh	 được.	Mà	 dù	 nếu	 không	 tránh	 được,	 thì	 cũng
không	cần	phải	hoảng	sợ	nó.	Thượng	đế	biết	rõ	tôi	sẽ	hoảng	sợ	nếu	tôi	phải
đi	ra	mặt	trận	để	đánh	nhau,	nhưng	tôi	thà	đương	đầu	với	nó	còn	hơn	tự	chôn
vùi	mình	ở	đây."

Conway	mỉm	cười.	"Mallinson,	chú	có	một	sở	trường	tài	tình	là	rất	hay
hiểu	lầm	tôi.	Hồi	ở	Baskul	chú	nghĩ	tôi	là	một	trang	anh	hùng	-	giờ	đây	chú
cho	 tôi	 là	một	 thằng	hèn	nhát.	Thực	 tế	 tôi	chẳng	anh	hùng	mà	cũng	chẳng
hèn	nhát	-	tuy,	tất	nhiên	cái	đó	không	đáng	kể.	Khi	trở	về	Ấn	Độ,	nếu	chú
thích	thú	chú	có	thể	cứ	nói	với	mọi	người	rằng	tôi	đã	quyết	định	ở	lại	một	tu
viện	ở	Tây	Tạng	vì	tôi	sợ	sẽ	có	cuộc	chiến	tranh	khác	sắp	nổ	ra.	Đây	không



hề	là	lý	do	thực	sự	của	tôi,	nhưng	tôi	tin	chắc	mọi	người	sẽ	tin	bởi	họ	vốn	đã
cho	tôi	là	một	thằng	mất	trí."

Mallinson	đáp	lại	có	vẻ	buồn:	"Anh	biết	đây,	nói	như	vậy	thực	là	ngớ
ngẩn.	Dù	sao	đi	nữa,	tôi	cũng	sẽ	không	bao	giờ	có	một	lời	nói	xấu	anh.	Anh
có	thể	tin	ở	điều	đó.	Tôi	không	hiểu	anh,	cái	đó	tôi	xin	thừa	nhận	-	nhưng,
nhưng	tôi	rất	muốn	hiểu	anh.	Ôi,	tôi	rất	muốn	hiểu	anh.	Anh	Conway,	tôi	có
thể	giúp	anh	được	không?	Có	điều	gì	 tôi	có	thể	nói	hoặc	việc	gì	 tôi	có	thể
làm?"

Một	lát	lặng	im	dài	sau	đó;	cuối	cùng,	Conway	thốt	lên:	"Có	một	câu
tôi	muốn	hỏi	chú,	nếu	chú	thứ	lỗi	cho	tôi	đã	xen	vào	đời	tư	của	chú."

"Việc	gì	vậy?"

"Chú	có	yêu	Lo-Tsen	không?"

Gương	mặt	chàng	thanh	niên	đang	tái	xanh	chuyển	ngay	sang	đỏ	hồng.
"Tôi	dám	nói	 là	 tôi	có	yêu.	Tôi	biết	anh	sẽ	bảo	đây	là	phi	 lý	và	không	thể
nghĩ	tới	và	cũng	có	thể	đúng	là	như	vậy,	nhưng	tôi	không	thể	cản	được	tình
cảm	của	mình."

"Tôi	không	hề	coi	đây	là	phi	lý	chút	nào."

Cuộc	tranh	luận	dường	như	đã	đi	vào	bên	đậu	sau	nhiều	phen	sóng	gió,
và	Conway	nói	thêm:	"Tôi	cũng	không	thể	cản	được	tình	cảm	của	tôi.	Chú
và	cả	cô	gái	ấy	là	hai	người	tôi	quan	tâm	nhất	trên	đời	này...	mặc	dầu	chú	có
thể	nghĩ	tôi	là	người	kỳ	cục."

Đột	nhiên,	anh	đứng	dậy,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	"Chúng	ta	đã	nói	với
nhau	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	nói,	phải	không?"

"Vâng,	tôi	cho	là	như	vậy."	Nhưng	Mallinson	tiếp	tục	nói,	 thốt	nhiên
vội	vã	hăm	hở:	"Ồ,	mới	ngớ	ngẩn	làm	sao	khi	nói	cô	ấy	không	còn	trẻ	nữa!
Một	điều	phi	 lý	điên	dại	và	ghê	 tởm	nữa.	Anh	Conway,	anh	không	 thể	 tin
được	điều	ấy!	Nó	quá	lố	bịch.	Làm	sao	nó	thực	sự	có	nghĩa	được?"

"Làm	sao	chú	lại	thực	sự	biết	là	cô	ta	còn	trẻ?"

Mallinson	quay	nửa	người	đi,	vẻ	mặt	nghiêm	trang	e	thẹn."	Vì	tôi	biết



rõ	mà…	Có	lẽ	anh	sẽ	ít	nghĩ	về	tôi	trong	chuyện	đó…	Nhưng	tôi	biết	rõ	mà.
Tôi	e	rằng	anh	chưa	bao	giờ	hiểu	đúng	cô	ấy,	anh	Conway.	Cô	ấy	bề	ngoài
lạnh	lùng,	song	đây	chỉ	là	kết	quả	cuộc	sống	ở	đây	đây	thôi	-	nó	đã	làm	lạnh
giá	đi	tất	cả	mọi	hơi	nóng.	Nhưng	hơi	nóng	vẫn	còn	đó."

"Để	không	bị	giá	lạnh?"

"Vâng...	Đây	cũng	là	một	cách	nói."

"Và	này	Mallinson,	cô	ta	còn	trẻ	-	chú	tin	chắc	điều	đó	ư?"

Mallinson	nhẹ	nhàng	đáp:	"Trời	ơi,	đúng	 thể	cô	 ta	chỉ	 là	một	cô	gái.
Tôi	vô	cùng	thương	hại	cô	ấy,	và	cả	hai	chúng	tôi	đã	hấp	dẫn	nhau,	tôi	nghĩ
vậy.	Tôi	thấy	việc	đó	chẳng	có	gì	đáng	xâu	hổ.	Thực	ra	ở	một	nơi	như	ở	đây,
tôi	nghĩ	đấy	là	điều	tốt	đẹp	nhất	có	thể	có	được…"

Conway	 đi	 ra	 ban	 công	 và	 ngắm	 nhìn	 đỉnh	 núi	 lấp	 lánh	 của	 ngọn
Karakal;	mặt	 trăng	 đã	 lên	 cao	 trong	 đại	 dương	 yên	 lặng.	Cũng	 như	 tất	 cả
những	 sự	 vật	 đáng	 yêu	 khác,	 giấc	mộng	 trong	 anh	 đã	 tan	 vỡ	 khi	 chỉ	mới
chạm	vào	thực	tại,	cái	 tương	lai	của	cả	toàn	thế	giới	được	đặt	trên	bàn	cân
với	một	bên	là	tuổi	trẻ	và	một	bên	là	tình	yêu	thì	chỉ	nhẹ	như	lông	hồng.	Anh
cũng	biết	 tâm	hồn	anh,	đầu	óc	anh	đang	sống	trong	một	 thế	giới	 riêng	của
nó,	Shangri-La	 trong	một	 cái	 thế	 giới	 thu	 nhỏ	 lại,	 và	 cái	 thế	 giới	 ấy	 cũng
đang	có	nguy	cơ	bị	tiêu	diệt.	Vì	dù	cho	anh	đã	ráng	sức,	tập	trung	hết	nghị
lực,	anh	vẫn	thấy	trung	tâm	tưởng	tượng	của	anh	cứ	xoắn	lại,	cứ	căng	ra,	do
một	sức	gì	đó	 tác	động,	những	 lâu	đài,	đình	 tạ	nơi	đây	cứ	 lộn	nhào;	 tất	cả
như	sắp	bị	đổ	nát.	Anh	chỉ	đau	buồn	một	phần,	nhưng	anh	vô	cùng	bối	rối	và
có	phần	buồn	bã.	Anh	cũng	không	biết,	trước	đây	anh	đã	điên	dại	và	giờ	đây
lành	mạnh	hoặc	đã	một	thời	gian	lành	mạnh	và	bấy	giờ	lại	điên	dại.

Khi	anh	quay	lại,	trong	anh	có	một	sự	khác	biệt,	giọng	nói	đanh	hơn,
hầu	 như	 cộc	 cằn,	 gương	mặt	 hơi	 rúm	 lại;	 coi	 anh	 giống	 hệt	 như	Conway
trước	kia,	một	người	anh	hùng	ở	Baskul.	Lăm	lăm	để	hành	động,	anh	nhìn
Mallinson,	thốt	nhiên	với	một	vẻ	hoạt	bát	hẳn.	Anh	hỏi:	"Thế	chú	cho	là	ta
có	thể	vượt	qua	được	quãng	đó	với	một	chiếc	thừng	nếu	ta	đi	với	chú	phải
không?"

Mallinson	 chồm	 lên:	 "Anh	 Conway!"	 Nghẹn	 ngào	 trong	 tiếng	 kêu.
"Anh	nói	anh	sẽ	đi	với	chúng	em	ư?	Cuối	cùng,	anh	đã	nghĩ	lại	rồi	ư?"



Khi	Conway	chuẩn	bị	xong	cho	chuyến	đi,	là	hai	người	đi	liền.	Ra	đi
thực	đơn	giản	lạ	lùng	-	một	chuyên	ra	đi	chứ	không	phải	lẩn	trốn.	Không	có
chuyện	 gì	 xảy	 ra	 khi	 họ	 bước	 qua	 những	 vạch	 của	 ánh	 trăng	 và	 bóng	 tối
trong	các	khu	sân.	Người	ta	có	thể	nghĩ	không	có	ai	ở	những	nơi	ấy;	Conway
nghĩ	vậy;	và	lập	tức	cái	ý	niệm	về	sự	hống	vắng	đó	trở	thành	cảm	giác	trống
không	 trong	anh.	Trong	 suốt	 lúc	này,	 tuy	 anh	chẳng	để	ý	nghe,	Mallinson
vẫn	cứ	luôn	mồm	huyên	thuyên	nói	về	chuyến	đi.	Kỳ	lạ	thực,	cuộc	tranh	cãi
kéo	dài	của	họ	đã	kết	thúc	thành	hành	động	như	vậy,	cái	nơi	ẩn	náu	bí	mật
này	đã	được	một	người	tìm	thấy	ở	đây	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	rồi	bỏ	lại!	Vì
thật	vậy,	chưa	đến	một	tiếng	đồng	hồ	sau	đó,	hai	người	đã	dừng	lại	để	lấy	lại
hơi	ở	một	quãng	cong	trên	con	đường	mòn	và	nhìn	 lại	Shangri-La	một	 lần
cuối.	Sâu	thẳm	bên	dưới	họ	là	thung	lũng	Trăng	Xanh	lúc	này	như	một	đám
mây,	và	với	Conway,	những	mái	nhà	rải	rác	như	đang	bồng	bềnh	theo	anh
qua	đám	mấy	mù.	Giờ	đây	là	lúc	chia	tay.

Mallinson	 từ	nãy	phải	 leo	quãng	dốc	đứng	nên	cứ	nín	 lặng,	giờ	mới
thốt	lên:	"Anh	ơi,	chúng	ta	đã	leo	giỏi	quá	-	thôi,	ta	tiếp	tục!"

Conway	mỉm	cười,	nhưng	không	đáp	lại,	anh	đã	chuẩn	bị	dây	thừng	để
qua	quãng	đường	tắt	sắc	như	dao	này.	Đúng	như	Mallinson	nói,	anh	đã	nghĩ
lại,	mà	trong	đầu	óc	anh	cũng	chỉ	còn	vậy.	Cái	phần	nhỏ	và	hoạt	động	ấy	giờ
đây	át	hết,	phần	còn	lại	chỉ	là	một	khoảng	trống	không	sao	chịu	nổi.	Anh	là
người	 lang	 thang	đi	giữa	hai	 thế	giới	và	cứ	phải	vơ	vẩn	đi	mãi,	nhưng	 lúc
này,	 trong	 cái	 khoảng	 trống	 sâu	kín	ở	 trong	 anh,	 tất	 cả	 những	gì	 anh	 cảm
thấy	chỉ	là	anh	mến	yêu	Mallinson	và	anh	phải	giúp	chú	ấy;	cũng	như	hàng
triệu	người	khác,	anh	phải	từ	bỏ	cái	khôn	ngoan	để	làm	người	anh	hùng.

Đến	 chỗ	 sắp	 phải	 leo	 xuống	 vực	 thẳm,	Mallinson	 tỏ	 vẻ	 bồn	 chồn	 lo
lắng,	nhưng	Conway	đã	làm	anh	khỏi	lo	với	cái	tài	leo	núi	truyền	thống	của
mình.	Và	khi	đã	qua	đoạn	khó	khăn,	hai	người	chụm	đầu	bên	mấy	điếu	thuốc
lá	của	Mallinson.

"Anh	Conway,	anh	cực	kỳ	 tốt...	Có	 lẽ	 anh	cũng	đoán	được	cảm	giác
của	em…	Em	không	thể	nói	hết	được	niềm	vui	của	em	lúc	này…

"Nêu	tôi	là	chú	thì	tôi	cứ	lặng	im."

Sau	một	 hồi	 lâu	 nghỉ	 chân,	 và	 trước	 khi	 tiếp	 tục	 đi,	Mallinson	 nói:
Nhưng	em	rất	vui	-	không	phải	vui	vì	em,	mà	còn	cả	vì	anh	nữa...	-	Thực	hay



quá,	bây	giờ	anh	lại	hiểu	được	rằng	tất	cả	những	chuyện	ba	láp	ấy	đều	cực	kỳ
phi	lý...	Được	nhìn	thấy	anh	trở	lại	con	người	thực	của	anh,	thật	kỳ	lạ..

"Có	gì	đâu,"	Conway	đáp	lại,	vẻ	gượng	gạo	và	cũng	là	để	an	ủi	riêng
mình.

Về	gần	sáng	thì	họ	tới	chỗ	phân	ranh	giới,	không	hề	bị	người	canh	gác
hỏi	han,	cho	dù	có	gặp,	tuy	trong	thâm	tâm	Conway	vẫn	nghĩ	con	đường	chỉ
được	 canh	gác	 vừa	 phải	 thôi.	Một	 lát	 sau	 họ	 tới	 vùng	 cao	 nguyên	bị	 quét
sạch	chỉ	còn	như	một	khúc	xương	bởi	những	hận	gió	gào	thét	và	sau	một	lúc
xuống	dốc	thoai	thoải,	họ	nhìn	thấy	lều	trại	của	đám	phu	khuân	vác.	Tất	cả
đều	đã	đúng	như	Mallinson	nói	trước;	đám	phu	khuân	vác	sẵn	sàng	chờ	đón
họ,	những	con	người	vạm	vỡ	khỏe	mạnh,	mình	mặc	áo	lông	thú	và	da	cừu,
đang	thu	mình	dưới	những	con	gió	gào	thét,	đang	hăm	hở	để	bắt	đầu	cuộc
hành	 trình	 trở	 về	Tatsien-Fu,	một	 nghìn	một	 trăm	 dặm	về	 phía	Đông	 trên
biên	giới	Trung	Quốc.

"Anh	ấy	về	cùng	với	chúng	ta!"	Mallinson	phấn	khởi	kêu	lên	khi	hai
người	 gặp	 Lo-Tsen.	 Anh	 quên	 là	 Lo-Tsen	 không	 biết	 tiếng	 Anh	 song
Conway	đã	dịch	lại.

Dường	như	chưa	bao	giờ	cô	bé	Mãn	Châu	trông	lại	tươi	tỉnh	rực	rỡ	như
lúc	này.	Cô	mỉm	cười	đáp	lại	Conway,	một	nụ	cười	quyến	rũ,	nhưng	cặp	mắt
cô	dồn	tất	cả	vào	anh	chàng	thanh	niên.

	



PHẦN	KẾT
	

	

Tôi	gặp	 lại	Rutherford	ở	Delhi.	Chúng	 tôi	cùng	 là	khách	đến	dự	bữa
tiệc	ngài	Phó	Vương	chiêu	đãi,	nhưng	do	khoảng	cách	và	nghi	lễ,	chúng	tôi
không	được	gần	nhau	cho	đến	lúc	mấy	người	hầu	quấn	khăn	đưa	mũ	trả	lại
chúng	 tôi.	 "Anh	 lại	chỗ	khách	sạn	của	 tôi,	 ta	cùng	uống	với	nhau	chút	 ít",
anh	mời	tôi.

Hai	 chúng	 tôi	 cùng	 ngồi	 trên	 chiếc	 xe	 ngựa	 dọc	 con	 đường	 xa	mấy
dặm,	khô	cằn,	giữa	cuộc	sống	yên	lặng	ở	Lutyens	và	rạp	chiêu	phim	âm	áp,
nhộn	nhịp	ở	khu	phố	cổ	Delhi.	Qua	tin	đăng	trên	báo,	tôi	biết	anh	vừa	mới	từ
Kashgar	về.	Anh	là	một	người	ăn	mặc	lịch	sự	nổi	tiếng,	moi	móc	tin	tức	rất
giỏi;	bất	kỳ	một	ngày	nghỉ	bất	 thường	nào	cũng	mang	 tính	cách	một	cuộc
thám	hiểm	và	tuy	người	thám	hiểm	giữ	ý	không	làm	một	điều	gì	thực	sự	độc
đáo,	nhưng	mọi	người	không	ai	biết	điều	ấy,	và	anh	ta	lợi	dụng	toàn	bộ	giá
trị	 của	một	 ấn	 tượng	vội	vã.	Chẳng	hạn	với	 tôi,	 chuyến	đi	 của	Rutherford
không	có	gì	đặc	biệt	đáng	gọi	là	mở	ra	một	kỷ	nguyên	như	báo	chí	vẫn	đề
cao;	những	thành	phố	Khotan	chôn	vùi	dưới	lòng	đất	là	chuyện	cũ	lắm	rồi,
nếu	ta	nhớ	đến	Stein	và	Sven	Hedin.

Tôi	rất	quen	thân	Rutherford	nên	nói	đùa	anh	về	chuyện	đó,	anh	cười
nói:	"Ừ,	sự	thực	sẽ	viết	được	một	câu	chuyện	hay	hơn".	Anh	thừa	nhận,	vẻ
kín	đáo.

Chúng	tôi	đi	đến	khách	sạn	nơi	anh	nghỉ	và	uống	Whisky.	"Vậy	anh	đã
ra	công	trình	tìm	kiếm	Conway?"	 tôi	gợi	chuyện	khi	 thấy	có	thời	cơ	thuận
tiện.

"Nói	là	tìm	kiếm	thì	hơi	quá	đáng,"	anh	đáp.	"Trong	một	đất	nước	lớn
bằng	nửa	châu	Âu	anh	không	thể	đi	 tìm	một	người.	Tất	cả	những	gì	 tôi	có
thể	nói	là	tôi	đã	đi	thăm	nhiều	nơi	mà	ở	đây	tôi	hy	vọng	gặp	được	anh	ta	hay
được	nghe	một	chút	tin	tức	về	anh	ta.	Hẳn	anh	còn	nhớ,	tin	cuối	cùng	về	anh
ta	tôi	nhận	được	là	anh	ta	rời	Bangkok	đi	về	phía	Tây	Bắc.	Có	dấu	vết	anh	ấy
đi	ngược	một	quãng	đường,	và	 theo	 tôi	đoán,	 anh	 ta	có	 thể	đi	về	phía	các
vùng	 dân	 tộc	 bộ	 lạc	 ở	miền	 biên	 giới	 Trung	Quốc.	 Tôi	 nghĩ	 có	 lẽ	 anh	 ta



không	 đi	 về	 phía	Miến	Điện	 vì	 ở	 đây	 có	 thể	 sẽ	 gặp	 các	 quan	 chức	 người
Anh.	Dù	sao	thì	cũng	có	thể	nói	đến	khoảng	miền	Thượng	Xiêm

33[1]	thì	mất
hẳn	dấu	vết,	và	tất	nhiên	tôi	không	nghĩ	đến	chuyện	theo	dấu	chân	anh	ta	xa
hơn	nữa."

"Anh	có	nghĩ	đi	tìm	thung	lũng	Trăng	Xanh	có	phần	dễ	hơn	không?"

"Ồ,	dường	như	đây	đã	có	thể	là	một	để	nghị	chắc	chắn	hơn.	Tôi	nghĩ
anh	đã	đọc	qua	tập	bản	thảo	của	tôi.

"Nhiều	hơn	đọc	qua.	Đáng	lẽ	tôi	đã	phải	gửi	trả	lại	anh,	nhưng	vì	anh
đã	không	để	lại	địa	chỉ."

Rutherford	gật	đầu.	"Chẳng	hay	anh	đã	dùng	nó	làm	gì?"

"Tôi	thấy	tập	bản	thảo	rất	có	giá	trị	-	tất	nhiên	với	giả	thiết	là	tất	cả	đều
hoàn	toàn	dựa	trên	những	gì	Conway	đã	kể	lại	cho	anh	nghe."

"Xin	lấy	danh	dự	cam	đoan	với	anh	về	điều	đó.	Tôi	không	hề	bịa	thêm
một	chữ	nào	-	thực	vậy,	thậm	chí	trong	đó	phần	ngôn	ngữ	của	tôi	còn	ít	hơn
điều	anh	tưởng.	Tôi	vốn	có	trí	nhớ	tốt,	và	Conway	thì	bao	giờ	cũng	có	cách
miêu	tả	sự	vật.	Anh	chớ	có	quên	chúng	tôi	đã	hầu	như	nói	chuyện	suốt	hai
mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ."

"Ồ,	như	tôi	đã	nói,	tập	bản	thảo	rất	có	giá	trị."

Anh	ngả	người	ra	phía	sau,	mỉm	cười	nói:	"Nếu	đây	là	tất	cả	những	gì
anh	sắp	nói	thì	tôi	có	thể	thấy	tôi	sẽ	phải	nói	rõ	ý	của	tôi.	Tôi	nghĩ	anh	cho
tôi	là	người	có	phần	cả	tin.	Thực	ra	tôi	không	phải	là	như	vậy.	Người	ta	sẽ
mắc	sai	lầm	nêu	quá	cả	tin,	nhưng	nêu	tin	quá	ít	thì	cũng	tẻ	ngắt.	Đúng	là	câu
chuyện	Conway	kể	đã	hấp	dẫn	tôi	-	theo	nhiều	cách	-	do	đó,	tôi	thấy	hết	sức
quan	tâm	đến	việc	kiểm	tra	sự	việc,	ngoài	việc	có	dịp	gặp	chính	là	anh	ta."

Sau	khi	đã	châm	lửa	đốt	một	điếu	xì	gà,	anh	nói	tiếp:	"Có	nghĩ	là	một
chuyến	đi	dài	đường	kỳ	quặc,	nhưng	tôi	lại	thích	đi	như	vậy,	và	các	nhà	xuất
bản	của	tôi	họ	không	thể	từ	chối	thỉnh	thoảng	ra	một	cuốn	du	ký.	Tất	cả	tôi
đã	 đi	 chừng	 mấy	 ngàn	 dặm	 đường	 -	 Baskul,	 Bangkok,	 Trùng	 Khánh,
Kashgar	-	Tôi	đi	thăm	hết,	và	cả	cùng	nội	địa	giữa	những	nơi	có	điều	bí	mật.
Nhưng	anh	biết	đây,	nó	rất	mênh	mông,	nên	tất	cả	công	việc	thăm	dò	của	tôi



chỉ	ở	vùng	quanh	rìa	mà	thôi	và	cũng	chỉ	ở	bên	lề	điều	bí	mật.	Thực	vậy,	nếu
anh	 muốn	 biết	 đích	 xác	 cụ	 thể	 về	 cuộc	 phiêu	 lưu	 của	 Conway	 thì,	 trong
chừng	mực	 tôi	 đã	 có	 thể	kiểm	 tra	 được,	 tôi	 chỉ	 có	 thể	nói	 rằng	 anh	 ta	 rời
Baskul	 đi	 ngày	 hai	 mươi	 tháng	 Năm,	 đến	 Trùng	 Khánh	 ngày	 mồng	 năm
tháng	Mười.	Và	điều	cuối	cùng	biết	về	anh	ta	là	anh	lại	rời	Bangkok	đi	ngày
mồng	ba	tháng	Hai.	Còn	ngoài	ra,	tất	cả	chỉ	là	khả	năng,	là	có	thể,	là	phỏng
đoán,	là	huyền	thoại,	là	truyền	thuyết	tùy	ý	anh	muốn	gọi	là	gì	cũng	được."

"Vậy	anh	không	tìm	thấy	gì	ở	Tây	Tạng?"

"Anh	bạn	thân	mến	ơi,	tôi	có	vào	đất	Tây	Tạng	bao	giờ	đâu.	Người	ở
Nhà	khách	Chính	phủ	không	chịu	để	tôi	đi.	Họ	nói	để	đi	như	vậy	khác	nào
chuẩn	y	cho	một	chuyến	leo	núi	Everest	và	khi	tôi	ngỏ	ý	muốn	đi	lang	thang
một	mình	trong	vùng	Kuen-Luns,	họ	trố	mắt	nhìn	tôi,	như	thể	tôi	gợi	ý	muốn
viết	một	cuốn	sách	về	cuộc	đời	của	Thánh	Gandhi.	Thực	tế	là	họ	biết	nhiều
hơn	tôi.	Đi	 lang	 thang	ở	Tây	Tạng	không	phải	 là	công	việc	của	một	người
mà	là	của	một	đoàn	thám	hiểm	có	trang	bị	đầy	đủ	và	người	cầm	đầu	ít	nhất
phải	biết	ít	nhiều	tiếng	nói	của	dân	địa	phương.	Tôi	nhớ	khi	Conway	kể	cho
tôi	nghe,	tôi	cứ	thắc	mắc	tại	sao	lại	cứ	phải	mất	công	chờ	đám	phu	khuân	vác
-	 sao	 không	 cứ	 lên	 đường	mà	 ra	 đi?	 Và	 chẳng	mấy	 chốc	 tôi	 đã	 nhận	 ra.
Những	nhân	viên	Chính	phủ	họ	nói	rất	đúng	-	tất	cả	hộ	chiếu	trên	đời	cũng
không	thể	giúp	tôi	vượt	qua	được	Kuen-Luns.	Tôi	đã	đi	đến	tận	đấy	để	nhìn
Kuen-Luns	ở	đằng	xa	vào	một	ngày	rất	quang	đãng	-	tôi	đứng	cách	khoảng
năm	chục	dặm.	Ngay	chỉ	thế	thôi	cũng	ít	có	người	châu	Âu	đã	đặt	chân	tới."

"Vùng	đó	ghê	gớm	thế	cơ?"

Nom	nó	giống	như	một	cái	tủ	lạnh	khổng	lồ	trắng	toát	ở	phía	chân	trời,
có	thế	thôi.	Ở	Yarkand	và	Kashgar,	gặp	ai	tôi	cũng	hỏi	thăm	về	những	ngọn
núi	ở	đây,	nhưng	chẳng	biết	được	thêm	là	bao.	Tôi	nghĩ	đây	là	rặng	núi	được
ít	nhà	thám	hiểm	biết	tới	nhất	trên	thế	giới.	Tôi	may	mắn	gặp	được	một	du
khách	 người	Mỹ,	 có	 một	 lần	 anh	 ta	 cũng	 đã	 định	 vượt	 qua	 dãy	 núi	 này,
nhưng	không	 tìm	 ra	 được	một	 cái	 đèo	nào.	Anh	 ta	 nói,	 có	nhiều	đèo	đây,
nhưng	nó	cao	khủng	khiếp	và	không	thấy	có	ghi	trên	bản	đồ.	Tôi	hỏi	anh	ta
liệu	có	thể	có	một	khu	thung	lũng	như	Conway	miêu	tả	không,	thì	anh	ta	nói
anh	ta	không	khẳng	định	là	không	thể	có,	nhưng	anh	nghĩ	rất	có	thể	không
có,	dù	sao	thì	cũng	trên	cơ	sở	địa	chất	học.	Sau	đây	tôi	lại	hỏi,	anh	có	bao
giờ	nghe	nói	về	một	ngọn	núi	hình	chóp	nón	mà	lại	cao	bằng	ngọn	núi	cao



nhất	của	vùng	Hi	Mã	Lạp	Sơn	không,	câu	trả	lời	của	anh	ta	rất	hấp	dẫn.	Anh
ta	nói	có	một	truyền	thuyết	về	ngọn	núi	như	vậy,	nhưng	bản	thân	anh	ấy	nghĩ
không	 thể	có	cơ	sở	để	 tin.	Anh	 ta	nói	 thêm,	 thậm	chí	còn	có	 tin	đồn	 là	có
những	 ngọn	 núi	 thực	 sự	 cao	 hơn	 ngọn	 Everest,	 song	 riêng	 anh	 ta,	 anh	 ta
không	tin.	"Tôi	không	tin	là	ở	Kuen-Luns	có	ngọn	núi	nào	cao	hơn	hai	mươi
lăm	ngàn	bộ

34[1]".	Nhưng	anh	thừa	nhận	rằng,	những	ngọn	núi	ở	đây	chưa	hề
được	đo	đạc	kỹ	lưỡng.

Sau	 đó	 tôi	 hỏi	 anh	 ta	 là	 có	 biết	 gì	 về	 các	 tu	 viện	Lama	ở	Tây	Tạng
không,	vì	anh	 ta	đã	đến	đây	nhiều	 lần.	Những	gì	anh	 ta	cho	biết	cũng	như
những	 điều	 nhiều	 cuốn	 sách	 đã	 nói	 đến.	 Anh	 ta	 đoán	 chắc	 với	 tôi	 rằng,
những	nơi	ấy	không	hề	đẹp,	các	tu	sĩ,	sư	sãi	ở	đó	thường	thường	là	đồi	bại	và
bẩn	 thỉu.	 "Thế	họ	 có	 sông	 lâu	không?"	Tôi	 hỏi.	Anh	 ta	 nói	 có,	 thường	họ
sống	lâu,	trừ	những	trường	hợp	bị	chết	vì	bệnh	tật	do	bẩn	thỉu	gây	ra.	Sau	tôi
mạnh	dạn	đi	thẳng	vào	vấn	đề,	hỏi	anh	có	nghe	được	những	truyền	thuyết	về
các	 vị	 Lama	 sống	 cực	 lâu	 không.	 "Hàng	 đống!"	 Anh	 nói.	 "Đây	 là	 những
chuyện	 tủ	mà	đến	đâu	cũng	nghe	 thấy	người	 ta	kể,	nhưng	không	 thể	kiểm
nghiệm	được.	Người	ta	kể	có	một	anh	chàng	trông	xấu	xí	bị	nhốt	trong	một
phòng	kín	 suốt	một	 trăm	năm,	 lúc	mở	cửa	phòng	 ra,	 con	người	này	vẫn	y
như	trước,	nhưng	tất	nhiên,	anh	không	thể	đòi	y	đưa	ra	giấy	khai	sinh."	Tôi
hỏi	anh	ta,	liệu	anh	có	nghĩ	họ	có	pháp	thuật	gì,	hoặc	phương	thuốc	gì	để	kéo
dài	tuổi	thọ	hoặc	để	giữ	con	người	trẻ	lâu	không,	anh	nói	họ	cho	rằng	họ	có
rất	nhiều	phương	thuốc	và	pháp	thuật	kỳ	cục	về	điều	đó,	nhưng	anh	ấy	nghĩ,
nếu	nhìn	tận	mắt	 thì	nó	chằng	khác	gì	cái	 trò	ảo	thuật	cái	 thừng	của	người
Ấn	Độ	-	bao	giờ	cũng	là	cái	mà	người	khác	đã	trông	thấy.	Tuy	nhiên,	anh	ấy
nói	các	Lama	ở	đây	hình	như	có	năng	lực	kỳ	lạ	về	kiềm	chế	cơ	thể.	"Tôi	đã
nhìn	họ,"	anh	nói.	"Ngồi	ở	bên	mép	một	cái	hồ	nước	đóng	băng.	Họ	trần	như
nhộng,	ngồi	trong	thời	tiết	giá	lạnh	dưới	0°c	và	gió	gào	thét,	trong	lúc	những
gia	nhân	đầy	tớ	đập	vỡ	băng	và	quấn	quanh	người	họ	những	chiếc	khăn	đã
được	nhúng	xuống	nước.	Họ	làm	như	vậy	đến	hơn	mười	lần	và	các	Lama	đã
dùng	cơ	thể	mình	để	hong	khô	cho	những	chiếc	khăn.	Người	ta	cho	rằng	các
Lama	đã	vận	khí	để	giữ	cho	người	được	ấm	nóng,	tuy	đây	chỉ	là	một	lối	giải
thích	không	có	gì	là	đúng	cho	lắm."

Rutherford	 uống	 thêm	 rồi	 nói	 tiếp:	 "Nhưng	 tất	 nhiên,	 như	 anh	 bạn
người	Mỹ	của	tôi	đã	thừa	nhận,	tất	cả	những	cái	này	chả	có	liên	quan	gì	mấy
đến	phép	trường	sinh	bất	tử.	Nó	chỉ	chứng	tỏ	các	Lama	vẫn	có	những	tục	lệ



tự	hành	xác	rất	khó	chịu...	Đấy,	sự	thể	với	chúng	tôi	là	vậy	và	chắc	anh	cũng
sẽ	đồng	ý	với	tôi	rằng	mọi	thứ	có	chỉ	là	chuyện	cung	trăng	mà	thôi."

Tôi	nói,	như	vậy	thực	khó	kết	luận,	và	tôi	lại	hỏi	thế	người	Mỹ	kia	có
nghe	nói	gì	về	những	cái	tên	"Karakal"	và	"Shangri-La"	không?.

Hoàn	toàn	không.	Tôi	đã	hỏi	anh	ta	về	những	cái	đó,	anh	ta	nói:	"Thú
thực,	tôi	không	sành	về	các	tu	viện	-	quả	vậy,	có	một	lần	tôi	đã	nói	với	một
người	 tôi	gặp	ở	Tây	Tạng	 rằng,	nếu	 tôi	có	 lạc	đường	một	chút	 là	để	 tránh
không	gặp	những	tu	viện	ấy	chứ	không	phải	để	đến	thăm	họ".	Câu	nói	ngẫu
nhiên	đó	đã	khiến	tôi	nảy	ra	một	ý	nghĩ	tò	mò.	Tôi	hỏi	anh	ta	đã	gặp	người	ở
Tây	Tạng	hồi	nào.	Anh	ta	đáp:	"Ồ,	đã	 lâu	 lắm	rồi,	 từ	 trước	Đại	Chiến	vào
năm	1911	thì	phải".	Tôi	lại	hỏi	thêm	anh	ta	một	cách	chi	tiết	hơn,	và	anh	ta
đã	cho	biết	những	gì	 trí	nhớ	còn	ghi	 lại	được.	Hình	như	hồi	đó	anh	ta	 làm
cho	một	hãng	của	Mỹ	chuyên	về	các	vấn	đề	địa	 lý,	 anh	 ta	đã	 cùng	đi	với
nhiều	đồng	nghiệp,	cùng	phu	khuân	vác.	v.v…	Thực	sự	một	đoàn	thám	hiểm
có	 trang	 bị	 đây	 đủ.	Ở	 đây	 khoảng	 gần	Kuen-Luns,	 anh	 ta	 gặp	một	 người
Trung	Quốc	ngồi	trên	chiếc	ghế	kiệu	do	mấy	người	thổ	dân	khiêng.	Người
Trung	Quốc	này	nói	tiếng	Anh	rất	thạo,	và	cứ	ân	cần	khẩn	thiết	mời	đoàn	địa
lý	đến	thăm	một	tu	viện	gần	đây	-	thậm	chí	người	ấy	còn	tự	nguyện	xin	dẫn
đường.	Anh	người	Mỹ	nói	đoàn	không	có	thì	giờ	và	thực	ra	họ	không	quan
tâm	 đến	 chuyện	 đi	 thăm	 tu	 viện,	 câu	 chuyện	 chỉ	 có	 thế.	 Nghi	 một	 lát
Rutherford	 nói	 tiếp:	 "Tôi	 không	 nghĩ	 rằng	 như	 thế	 có	 nhiều	 ý	 nghĩa.	 Khi
người	 ta	 gắng	 nhớ	 lại	một	 sự	 kiện	 ngẫu	 nhiên	 xảy	 ra	 từ	 hai	 chục	 năm	về
trước,	thì	không	thể	tin	được	lắm.	Song	nhiều	khi	nó	cung	cấp	một	đề	tài	hấp
dẫn	để	suy	nghĩ."

"Đúng	 thế,	nếu	một	đoàn	 thám	hiểm	có	 trang	bị	đầy	đủ	mà	nhận	 lời
đến	thăm,	tôi	thấy	tu	viện	chẳng	có	thể	cố	giữ	họ	ở	lại	trái	với	ý	muốn	của
họ."

"Ồ	tất	nhiên.	Nhưng	có	lẽ	đây	không	phải	là	tu	viện	ở	Shangri-La."

Cả	hai	chúng	tôi	ngẫm	nghĩ	hồi	lâu	và	thấy	dường	như	quá	mù	mờ	để
bàn	cãi,	và	tôi	tiếp	tục	hỏi	Rutherford	có	phát	hiện	được	gì	ở	Baskul	không.

"Baskul	 chẳng	 đem	 lại	 được	 gì,	 mà	 Peshawar	 còn	 tệ	 hơn.	 Người	 ta
chẳng	cho	tôi	biết	được	gì	hơn,	ngoài	câu	chuyện	chiếc	máy	bay	bị	cướp	mất
là	có	thật.	Người	ta	cũng	không	thích	thừa	nhận	việc	này,	vì	đây	là	một	câu



chuyện	không	có	gì	để	họ	lấy	làm	hãnh	diện."

"Thế	không	nghe	thấy	nói	gì	về	chiếc	máy	bay	ấy	về	sau	ra	sao	ư?"

"Không	có	cả	lời	đồn	đại	gì	về	nó,	hoặc	về	bốn	người	đi	trên	máy	bay.
Tuy	nhiên,	 sau	này	 tôi	 thẩm	 tra	 thấy	 chiếc	máy	bay	đó	 có	 thể	bay	 cao	để
vượt	qua	những	dãy	núi	rất	cao.	Tôi	cũng	đã	cố	tìm	tung	tích	của	anh	chàng
Barnard,	nhưng	quá	khứ	của	hắn	bí	ẩn	quá	nên	tôi	cũng	không	hề	ngạc	nhiên
một	chút	nào	nêu	thực	sự	hắn	là	Chalmers	Bryant	như	Conway	nói.	Nói	cho
cùng,	 việc	Bryant	 biến	mất	 tăm	 giữa	 lúc	 đang	 bị	 săn	 đuổi	 thì	 quả	 thực	 lạ
lùng."

"Thể	anh	có	tìm	hiểu	gì	thêm	về	tên	đã	thực	sự	ăn	cướp	chiếc	máy	bay
không?"

"Tôi	đã	cố	tìm.	Nhưng	cũng	lại	không	có	hy	vọng.	Người	phi	công	bị
tên	cướp	đánh	gục	và	mạo	danh	lái	chiếc	máy	bay	đi,	đã	bị	giết	chết,	thế	là
một	đường	dây	để	dò	hỏi	đã	bị	cắt	đứt.	Tôi	còn	viết	cả	 thư	cho	một	người
bạn	của	tôi	ở	Mỹ	đang	làm	công	việc	quản	lý	một	trường	đào	tạo	phi	công,
hỏi	anh	ta	vừa	qua	có	học	viên	là	người	Tây	Tạng	không;	anh	ta	trả	lời	nhanh
chóng	 nhưng	 không	 giúp	 được	 gì.	 Anh	 ta	 nói	 anh	 không	 phân	 biệt	 được
người	Tây	Tạng	với	người	Trung	Quốc,	và	con	số	những	người	này	ở	trường
có	tới	khoảng	năm	mươi	người	-	tất	cả	họ	được	đào	tạo	để	lái	máy	bay	chống
lại	Nhật	Bản.	Anh	xem	đấy,	ở	đây	cũng	chẳng	có	may	mắn	cho	lắm.	Nhưng
tôi	đã	có	được	một	phát	hiện	khá	kỳ	quặc	-	một	phát	hiện	tôi	có	thể	đạt	được
dễ	dàng	không	cần	phải	đi	khỏi	London.	Tại	 Jena	vào	khoảng	giữa	 thế	kỷ
vừa	qua,	có	một	giáo	sư	người	Đức	đi	chu	du	thiên	hạ	và	ông	ta	đã	đến	thăm
Tây	Tạng	vào	năm	1887.	Ông	ta	không	bao	giờ	trở	về	và	có	những	chuyện
đồn	đại	về	ông	ta	đã	bị	chết	đuối	trong	khi	lội	sông.	Tên	ông	ta	là	Friedrich
Meister."

"Trời	ơi	-	một	trong	số	những	tên	mà	Conway	đã	nói	đến!"

"Vâng,	tuy	đó	có	thể	chỉ	là	một	sự	trùng	hợp.	Nó	chẳng	hề	chứng	minh
cho	toàn	bộ	câu	chuyện,	vì	ông	người	Jena	này	sinh	năm	1845.	Chẳng	có	gì
là	đáng	hấp	dẫn."

"Nhưng	cũng	kỳ	lạ	đây	chứ",	tôi	nói.



"Ồ,	vâng,	nó	cũng	khá	kỳ	quặc."

"Thế	anh	có	dò	la	tung	tích	được	một	người	nào	khác	không?"

"Không.	Rất	tiếc	là	tôi	không	có	một	danh	sách	dài	hơn	để	tiếp	tục	dò
tìm.	Tôi	không	thể	tìm	được	một	bản	ghi	chép	nào	nói	về	một	người	học	trò
của	Chopin	 tên	 là	Briac;	 tất	nhiên,	điều	đó	không	phải	chứng	 tỏ	không	có
một	người	như	vậy.	Conway	rất	dè	dặt	trong	việc	nêu	tên	người,	anh	cứ	nghĩ
mà	xem	-	trong	số	trên	năm	chục	Lama	ở	tu	viện	kể	trên,	anh	ta	chi	kể	ra	một
hai	vị,	Perrault	và	Henschell	cũng	không	thể	dò	tìm	ra	được."

"Thế	còn	Mallinson	thì	sao"	Tôi	hỏi.	"Thế	anh	có	cố	gắng	tìm	anh	ta	về
sau	ra	sao	không?	Và	cô	gái	nữa	-	cô	gái	Trung	Quốc	ấy?"

"Anh	bạn	ơi,	tất	nhiên	là	tôi	đã	cố	gắng	dò	tìm.	Điều	trớ	trêu	là,	có	lẽ
anh	cũng	nắm	được	qua	bản	thảo,	câu	chuyện	Conway	kể	lại	kết	thúc	ở	lúc
mấy	người	 theo	đoàn	phu	khuân	vác	rời	khỏi	 thung	 lũng	Trăng	Xanh.	Sau
đây,	anh	ta	hoặc	không	nói	được	hoặc	không	muốn	nói	sự	thể	về	sau	ra	sao	-
có	lẽ	nếu	có	thời	gian	anh	ta	đã	kể.	Tôi	cảm	thấy	có	thể	sau	đó	đã	xảy	ra	một
tấm	thảm	kịch	gì	chăng.	Những	khó	khăn	gian	khổ	trên	đường	đi	thật	là	kinh
hoàng,	ấy	là	chưa	kể	khả	năng	đoàn	người	bị	cướp	bóc,	hoặc	thậm	chí	có	sự
phản	bội	ngay	 từ	 trong	đám	người	hộ	 tống	đưa	đường.	Có	 thể	chúng	 ta	sẽ
chẳng	bao	giờ	biết	được	đích	xác	sự	việc	đã	xảy	ra	sao,	nhưng	dường	như
khá	chắc	chắn	là	Mallinson	đã	không	hề	tới	Trung	Quốc.	Anh	biết	đây,	tôi	đã
đi	tìm	kiếm	hỏi	han	khắp	nơi.	Trước	hết,	tôi	theo	vết	chi	tiết	về	sách	và	nhiều
thứ	khác	đã	được	đặt	mua	với	số	lượng	lớn	và	gửi	qua	biên	giới	Tây	Tạng,
song	ở	tất	cả	những	nơi	có	khả	năng	có	việc	mua	bán	đó,	như	Thượng	Hải,
Bắc	Kinh,	tôi	đều	không	tìm	thấy	gì	hết.	Điều	này	tất	nhiên	chưa	đáng	kể,	vì
chắc	chắn	làm	việc	này	các	vị	Lama	đã	chú	ý	lo	sao	cho	cách	thức	nhập	hàng
của	họ	được	giữ	hết	sức	kín.	Sau	đó,	tôi	đi	Tatsien-Fu	để	dò	la.	Đây	là	một
vùng	kỳ	quặc,	một	thứ	thành	phố	giao	lưu	buôn	bán	ở	nơi	cùng	trời	cuối	đất,
cực	kỳ	khó	khăn	mới	tới	được,	ở	đây	những	người	phu	Trung	Quốc	thường
từ	Vân	Nam	vận	chuyển	chè	đến	cho	người	Tây	Tạng.	Anh	có	thể	đọc	thấy
rõ	điều	này	qua	 cuốn	 sách	mới	 của	 tôi	 khi	 nó	được	xuất	bản.	Không	mấy
người	châu	Âu	nào	đã	lần	mò	tới	tận	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh	này.	Tôi	thấy	người
dân	ở	đây	rất	lịch	sự,	nhã	nhặn,	nhưng	không	hề	thấy	có	tin	tức	hay	ghi	chép
nào	về	chuyện	đoàn	người	của	Conway	tới	đây."



"Vậy	việc	Conway	bằng	cách	nào	đã	về	được	Trùng	Khánh	vẫn	chưa
thể	giải	thích	được	ư?"

"Kết	 luận	duy	nhất	 có	 thể	có	được	 là	anh	 ta	đã	 lang	 thang	đi	 tới	đó,
cũng	y	như	anh	ta	đã	lang	thang	đi	đến	bất	kỳ	một	nơi	nào	khác	vậy.	Dù	sao
thì	chúng	ta	cũng	quay	lại	với	bao	sự	việc	khó	hiểu	khi	ta	đến	Trùng	Khánh,
thế	cũng	là	một	cái	gì	rồi.	Các	bà	xơ	ở	bệnh	viện	truyền	giáo	là	có	thực,	và
cả	chuyện	Sieveking	đã	 tỏ	ra	phấn	khích	khi	ở	 trên	 tàu	 thủy	nghe	Conway
dạo	những	bản	đàn	bảo	là	của	Chopin."

Rutherford	nghỉ	một	lát	rồi	nói	thêm,	vẻ	ngẫm	nghĩ:

"Thực	là	khó	khi	cân	nhắc	khả	năng	thực	hư,	và	tôi	phải	nói	là	cán	cân
chẳng	 nghiêng	 hẳn	 về	 phía	 nào.Tất	 nhiên,	 nếu	 anh	 không	 chấp	 nhận	 câu
chuyện	Conway	kể,	thì	có	nghĩa	là	anh	không	tin	anh	ta	nói	thực	hoặc	là	đầu
óc	anh	ta	không	được	bình	thường	-	cứ	nói	thẳng	ra	như	vậy."

Anh	lại	nghỉ	như	đợi	tôi	cho	ý	kiến.	Tôi	nói:

"Như	 anh	 biết	 đây,	 từ	 sau	 Chiến	 tranh	 tôi	 không	 hề	 gặp	 lại	 anh	 ta,
nhưng	người	ta	bảo	Chiến	tranh	đã	làm	anh	ta	biến	đổi	nhiều."

Rutherford	đáp:	 "Đúng	 thế,	 anh	ấy	có	bị	 thay	đổi.	Một	anh	chàng	bị
đẩy	suốt	ba	năm	vào	hoàn	cảnh	căng	thẳng	cả	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần,	làm
sao	mà	không	bị	xé	nát	một	chút	gì	đó.	Người	ta	thường	nói,	tôi	cho	là	như
vậy,	 là	anh	ta	 thoát	khỏi	chiến	hanh	không	bị	một	vết	xước.	Nhưng	những
vết	xước	là	ở	đây	-	bên	trong	tâm	hồn."

Chúng	tôi	nói	chuyện	một	lát	về	Chiến	tranh	cùng	những	hậu	quả	của
nó	đối	 với	 nhiều	 loại	 người,	 và	 cuối	 cùng	Rutherford	nói	 tiếp:	 "Nhưng	 có
một	điều	nữa	tôi	cần	nói	thêm	-	và	có	lẽ	theo	một	cách	nào	đó	thì	đây	là	một
sự	việc	kỳ	quặc	nhất.	Nó	xảy	ra	trong	lúc	tôi	đến	hỏi	thăm	ở	nhà	truyền	giáo.
Ở	đây,	như	anh	có	thể	đoán	ra,	tất	cả	mọi	người	đã	hết	sức	giúp	đỡ	tôi,	song
họ	cũng	không	nhớ	được	nhiều,	nhất	là	vào	hồi	ấy,	họ	đang	hết	sức	bận	vì
dịch	sốt.	Một	trong	những	câu	tôi	hỏi	họ	là:	Conway	đã	đến	bệnh	viện	đây
bằng	cách	nào,	tự	anh	ta	một	mình	đến,	hay	là	được	ai	đó	thấy	anh	ốm	rồi
đưa	 anh	 đến.	 Họ	 không	 nhớ	 được	 chính	 xác	 -	 thời	 gian	 đã	 quá	 lâu	 rồi	 -
nhưng	đột	nhiên,	khi	tôi	đã	sắp	bó	tay	thôi	không	hỏi	thêm	nữa,	thì	có	một	bà
xơ	 rất	 ngẫu	nhiên	nói	 ra:	 "Tôi	nghĩ	ông	bác	 sĩ	 có	nói	 là	 anh	 ấy	được	một



người	đàn	bà	đưa	đến	đây".	Bà	ta	chỉ	biết	thế	thôi,	còn	chính	ông	bác	sĩ	hồi
đó	giờ	không	còn	làm	ở	đây	nữa,	thế	là	không	có	ai	để	xác	minh	khẳng	định
tại	chỗ	điều	bà	xơ	vừa	nói.	Nhưng	đã	biết	được	thể	tôi	không	chịu	bỏ	cuộc.
Hình	như	ông	bác	sĩ	ấy	đã	được	điều	đến	một	bệnh	viện	lớn	ở	Thượng	Hải,
nên	 tôi	 liền	 hỏi	 thăm	 ghi	 địa	 chỉ	 của	 ông	 và	 đến	 gặp	 ông	 ở	 Thượng	Hải.
Chính	vào	lúc	máy	bay	địch	vừa	bắn	phá	xong,	cảnh	tượng	còn	ác	liệt	lắm,
tôi	đã	gặp	bác	sĩ	vào	lần	đầu	tiên	tôi	đến	Trùng	Khánh.	Ông	là	người	rất	lịch
sự	tuy	ông	bận	rộn	một	cách	kinh	khủng	-	đúng	vậy,	kinh	khủng	vì	những
trận	 phi	 cơ	Đức	 dội	 bom	xuống	London	 thực	 không	 thấm	vào	 đâu	 so	 với
những	 trận	 bom	mà	 phi	 cơ	Nhật	 dội	 xuống	 đất	 nước	 của	Thượng	Hải.	Ồ,
vâng,	ông	ta	nói	ngay,	ông	có	nhớ	trường	hợp	của	bệnh	nhân	người	Anh	đã
mất	trí	nhớ.	Tôi	hỏi:	"Có	thực	là	anh	ấy	đã	được	một	người	đàn	bà	đưa	đến
bệnh	viện	truyền	giáo	không?"	"Ồ,	vâng,	đích	xác	là	do	một	người	đàn	bà,
một	 người	 đàn	 bà	 Trung	Quốc".	 "Thế	 ông	 có	 nhớ	 gì	 về	 người	 đàn	 bà	 đó
không?"	Ông	ta	đáp:	"Tôi	không	còn	nhớ	gì	hết,	 trừ	điều	chính	bà	 ta	cũng
mắc	dịch	sốt,	và	hầu	như	chết	ngay	sau	đó..."	Vừa	lúc	ấy	phải	ngắt	quãng	-
hàng	đống	người	bị	thương	được	đưa	vào	xếp	trên	cáng	đặt	ngoài	hành	lang	-
các	phòng	đều	đầy	ních	bệnh	nhân.	Và	tôi	cũng	không	dám	làm	mất	thì	giờ
thêm	của	ông,	nhất	 là	 lúc	ấy	tiếng	đại	bác	vẫn	vang	rền	dội	vào	Woosung,
nhắc	cho	tôi	biết	sắp	tới	ông	còn	bận	hơn	thế	nữa.	Khi	ông	trở	lại	với	tôi,	vẻ
mặt	vẫn	tươi	tỉnh	mặc	dầu	ông	đang	ở	giữa	cảnh	đầy	ghê	sợ.	Tôi	chỉ	hỏi	ông
ấy	một	điều	cuối	cùng	và	 tôi	dám	chắc	anh	cũng	đoán	ra	được	điều	đây	là
điều	gì.	Tôi	nói:	"Về	người	đàn	bà	Trung	Quốc,	cô	ta	còn	trẻ	không?"

Rutherford	gõ	gõ	nhẹ	điếu	xì	gà,	như	 thể	câu	chuyện	anh	kể	đã	kích
thích	anh	mạnh	mẽ	như	thế	nào	thì	anh	hy	vọng	nó	cũng	kích	thích	tôi	như
vậy.	Tiếp	tục,	anh	nói:	"Ông	bác	sĩ	người	nhỏ	bé	nghiêm	trang	nhìn	tôi	một
lúc	 rồi	 trả	 lời	bằng	một	 thứ	 tiếng	Anh	nuốt	chữ	khá	ngộ	nghĩnh	mà	người
học	thức	Trung	Hoa	nào	cũng	biết.	Ồ,	không,	bà	ta	già	lắm	-	già	tới	mức	tôi
chưa	hề	nhìn	thấy	ai	già	như	vậy."

Chúng	tôi	ngồi	yên	lặng	một	lúc	thật	lâu,	rồi	lại	cùng	nhau	nói	chuyện
về	Conway	như	tôi	còn	nhớ	về	anh	ta,	một	người	như	trẻ	con,	đầy	tài	năng,
đầy	sức	hấp	dẫn,	và	về	Cuộc	Chiến	tranh	đã	làm	thay	đổi	anh	cùng	biết	bao
điều	huyền	bí	về	thời	gian,	tuổi	tác	và	tâm	hồn,	rồi	về	cô	bé	Mãn	Châu	đã	trở
thành	"Bà	cụ	hết	 sức	già",	và	về	giấc	mơ	kỳ	quặc	cuối	cùng	 trở	 lại	Trăng
Xanh.	Tôi	 hỏi:	 "Anh	 có	 nghĩ	Conway	 sẽ	mãi	mãi	 tìm	 thấy	 lại	 thung	 lũng



Trăng	Xanh	không?"

	

	

Hết



Notes
[←1]

[1]	DSO	:	Distinguished	Service	Order	(Huân	chương	Phục	vụ	ưu	tú)	là	một	huân
chương	của	quân	đội	Anh	quốc	do	nữ	hoàng	Victoria	đề	xuất	ngày	9/11/1886	.	Do	đó
không	thể	là	…	của	Pháp	như	dịch	giả	đã	dịch	mà	phải		là	…	đã	được	tặng	khi	đang	ở
Pháp.	(Nguyên	văn:	…	Didn’t	do	at	all	badly,	got	a	DSO	in	France.)
	



[←2]
[1]	Quintus	Septimius	Florens	Tertullianus.	Một	nhà	biện	hộ	cho	giáo	lý	Cơ	đốc	sinh
tại	Carthage	vào	khoảng	155	đến	220.



[←3]
[1]	Distinguished	Service	Order:	Huân	chương	thành	tích	đặc	biệt.



[←4]
[1]	Tên	một	đỉnh	núi	ở	Thụy	Sĩ,	cao	4.186m,	nơi	nghỉ	và	tập	luyện	thể	thao	mùa	đông.



[←5]
[2]	Tên	một	làng	ở	Thụy	Sĩ,	nơi	nghỉ	ở	độ	cao	(1.650m)	và	tập	luyện	thể	thao	mùa
đông.



[←6]
[3]	Thành	phố	Ấn	Độ	trên	sườn	Hy	Mã	Lạp	Sơn	(độ	cao	2.185m)	nơi	nghỉ	an	dưỡng.



[←7]
[4]	Đỉnh	núi	cao	nhất	thế	giới	(8.882m)	trong	dãy	Hy	Mã	Lạp	Sơn.



[←8]
[1]	Hải	cảng	quân	sự	và	dân	sự	Mỹ.



[←9]
[1]	Thứ	áo	choàng	dài.



[←10]
[1]	Cây	Nhung	Tuyết	hay	còn	gọi	là	cây	Thùy	Trinh.	Danh	pháp:	Leontopodium
alpinum.	Từ	Edelweiss	này	có	nguồn	gốc	từ	tiếng	Đức:	edel	nghĩa	là	quý	tộc	và	weiß
nghĩa	là	màu	trắng.
	



[←11]
[1]	A	washing-mangle.	Ở	đây	có	nghĩa	là	một	kiểu	tra	tấn.



[←12]
[2]	Đất	bằng	bên	bờ	sông	Rhin	ở	Tây	Đức.



[←13]
[3]	Nơi	nghỉ	mát	ở	Thụy	Sĩ.



[←14]
[1]	Ở	Ấn	Độ.



[←15]
[2]	Ở	Anh.



[←16]
[3]	Một	loại	bánh	làm	bằng	bột	mì	của	Ấn	Độ.



[←17]
[1]	Ý	muốn	nói	môn	leo	núi.



[←18]
[1]	Nhà	hàng	hải	Anh.



[←19]
[1]	Clavecin	(Phong	cầm).



[←20]
[2]	Gavotte	(gavot	hay	gavote)	là	một	điệu	nhảy	dân	gian	Pháp.



[←21]
[1]	Hội	những	nhà	doanh	nghiệp	và	chuyên	nghiệp	nhằm	mục	đích	phục	vụ	giúp	đỡ
cộng	đồng	của	họ.



[←22]
[1]	Sách	này	viết	năm	1933.



[←23]
[1]	Năm	1933,	ở	Anh	quốc	đã	có	băng	video	rồi	?	Trong	khi	đó	Video	tape	thực	sự	chỉ
được	phát	minh	vào	năm	1951	và	bán	ra	thị	trường	vào	năm	1956	(Wiki).	Trừ	khi	dịch
giả	hiểu	lầm	chữ	tape	trong	nguyên	tác:	“I	can’t	look	at	the	tape,	and	my	broker	can’t
get	me	on	the	telephone.”



[←24]
[1]	Cơ	quan	phản	gián	(Counter	-Intellence	Corps).



[←25]
[2]	Cơ	sở	đẩu	não	của	Chính	Phủ	Anh.



[←26]
[3]	Thủ	đô	của	Soudan	(Châu	Phi).



[←27]
[1]	Dị	giáo	mà	lãnh	tụ	là	Nestorius,	sinh	ở	Syria	(Vào	khoảng	năm	380	đến	451).	Giáo
lý	này	phân	biệt	hai	người	ở	chúa	Giêsu.



[←28]
[1]	Tên	một	làng	ở	Pháp,	nổi	tiếng	bởi	cuộc	chiến	tranh	giết	hại	nhiều	sinh	mạng	giữa
Marlborough,	ông	hoàng	Eugène	xứ	Savoie	thắng	thống	chế	Hector	de	Villars	(1709).



[←29]
[2]	Quả	thuốc	phiện.



[←30]
[1]	Đoạn	nhạc	được	độc	tấu	ở	cuối	một	phần	trong	một	bản	concerto.



[←31]
[1]	Mãi	mãi.



[←32]
[1]	Ở	Anh	cha	xứ	có	gia	đình	như	người	bình	thường.



[←33]
[1]	Thái	Lan	bây	giờ.



[←34]
[1]	7.620m.


	Notes

