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GIỚI THIỆU

TOM	ROB	SMITH
(sinh	năm	1979)	 là	nhà	văn	người	Anh,	 sinh	 ra	và	 lớn	 lên	 tại	London.

Anh	tốt	nghiệp	đại	hạc	Cambridge	năm	2001.	Đứa	trẻ	thứ	44	là	tác	phẩm	đầu
tay	của	anh	nhưng	đã	từng	được	đề	cử	tới	17	giải	thưởng	quốc	tế/	bao	gồm
cả	 giải	 Man	 Booker,	 và	 giành	 được	 7	 giải,	 trũng	 đá	 có	 giải	 CWA	 lan
Fleming	Steel	Dagger	năm	2008	và	Wavertan	Good	Read	năm	2009.

Những	lời	khen	tặng	nổi	bật	dành	cho	ĐỨA	TRẺ	THỨ	44
BESTSELLER	QUỐC	TẾ	GIÀNH	GIẢI	CWAIAN	FLEMING	STEEL

DAGGER
“Xuất	sắc...	Một	trong	những	niềm	vui	hiếm	hơi	của	nghề	điểm	sách	là

đầu	tiên	ta	được	nghe	trước	đủ	thứ	quảng	cáo	cường	điệu	về	một	tiểu	thuyết
và	rồi	phát	hiện	ra	từng	từ	một	đều	đúng.”	-	Chicago	Tribune

“Smith	đã	vẽ	nên	một	bức	tranh	lạnh	gáy	về	một	kỷ	nguyên	nơi	công	lý
không	tồn	tại	và	tương	lai	của	các	gia	đình	vô	tội	nằm	cả	trong	tay	bọn	tội
phạm	vị	kỷ."	-	Washington	Post	Book	World

“Một	tiểu	thuyết	đầu	tay	xuất	sắc.”	-	San	Diego	Union-Tribune
“Cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	này	đã	gặt	hái	được	nhiều	ngợi	ca,	và	điều	đó

chẳng	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên.	 Những	miêu	 tả	 xã	 hội	 sinh	 động	 trong	 tác
phẩm	này	có	thể	so	sánh	với	Martin	Cruz	Smith.”	-	USA	Today

“Cuốn	trinh	thám	ly	kỳ	hấp	dẫn	này	sẽ	bắt	chúng	ta	thức	quá	giờ	đi	ngủ."
-	Boston	Herald

“Một	tiểu	thuyết	đầu	tay	hay...	đáng	chú	ý	trên	nhiều	cấp	độ,	không	chỉ
với	tư	cách	một	câu	chuyện	ly	kỳ	hấp	dẫn	mà	còn	như	một	sự	giải	mã	xuyên
suốt	những	gì	được	coi	 là	công	 lý...	 cốt	 truyện	diễn	 tiến	nhanh	 từ	đầu	đến
cuối...	Và	ta	hồ	hởi	cổ	vũ	Leo	suốt	chặng	đường.”	-	Newsweek

“Cốt	truyện	thông	minh,	đầy	kịch	tính	tâm	lý."	-	Wall	Street	Journal
“Smith	đã	xuất	sắc	 tái	 tạo	câu	chuyện	 thật	về	một	sát	 thủ	Nga.”	-	New

York	Daily	News
“Một	tiểu	thuyết	đầu	tay	đáng	chú	ý	-	sáng	tạo,	hồi	hộp,	và	không	ngơi

thu	 hút	 được	 chú	 ý	 của	 ta	 từ	 trang	 đầu	 tiên	 đến	 tận	 trang	 cuối.”	 -	 Scott
Turow,	nhà	văn

“Ly	kỳ	đến	nghẹt	thở,	đầy	cảm	xúc	và	những	thắt	mở	nút	mà	ta	vẫn	chờ
đợi	khỉ	đọc	những	tác	phẩm	hay	nhất	của	le	Carré,	ĐỨA	TRÉ	THỨ	44	dữ



dội	như	một	con	sói	Nga.	Nó	tóm	lấy	cổ	họng	ta	và	không	buông	ra	nữa."	-
Robert	Townet	nhà	văn,	nhà	biên	kịch

"Một	tiều	thuyết	ly	kỳ	nổi	bật...	một	trong	những	chuyện	vụ	án	hay	nhất
năm."	-	Roanoke	Times	(VA)

“Sống	động...	Câu	chuyện	khiến	 ta	chìm	đắm	còn	các	nhân	vật	như	có
thật	bằng	thịt	bằng	xương."	-	Tampa	Tribune

“Không	 thể	náo	đánh	giá	công	bằng	cho	kiệt	 tác	đầu	 tay	này	chỉ	 trong
một	cột	báo,	bởi	có	quá	nhiều	cảnh	trinh	thám	tỉ	mỉ,	quá	nhiều	những	quyết
định	bất	ngờ	được	đưa	 ra	bởi	các	nhân	vật	được	xây	dựng	hoàn	chỉnh,	và
một	 cốt	 truyện	phức	 tạp	mà	 trong	đó,	 cuối	 cùng,	mọi	mảnh	ghép	đều	vừa
khít	với	nhau.	Tác	phẩm	này,	buộc	phải	mượn	từ	đã	được	dùng	nhiều	nhất
thập	kỷ	này:	thật	tuyệt	vời."	-	New	York	Sun.

“Một	tiểu	thuyết	ly	kỳ	đầy	kích	thích...	mới	lạ...	đầy	thuyết	phục	và	đáng
sợ...	chắc	chắn	sẽ	được	dựng	thành	phim	và	bộ	phim	sẽ	vô	cùng	gây	hưng
phấn."	-	Raleigh	News	&	Observer{NC)

“Thuyết	phục...	một	tiểu	thuyết	điều	tra	tội	phạm	được	đo	ni	đóng	giày
để	đọc	mùa	hè	và	cho	một	bộ	phim	điện	ảnh."	-	Austin	American-	Statesman

“Hy	vọng	ĐỨA	TRẺ	THỨ	44	sẽ	khởi	đầu	cho	nhiều	cuốn	sách	tuyệt	vời
khác...	một	cốt	truyện	độc	nhất	vô	nhị."	-	Olympian	(WA)

“Một	tác	phẩm	đầu	tay	đáng	chú	ý...	một	sự	hòa	trộn	hiếm	có	của	sự	hiểu
biết	 sâu	 sắc,	 văn	 phong	 tuyệt	 hảo	 và	một	 câu	 chuyện	 độc	 đáo."	 -	 Nelson
DeMille,	nhà	văn.

“Cuốn	tiểu	thuyết	ly	kỳ	này	có	mọi	điều	bạn	muốn	ở	một	cuốn	sách	đọc
trong	kỳ	nghỉ	 -	và	còn	hơn	 thế	-	u	ám	nhưng	hấp	dẫn,	đây	chính	 là	 thứ	sẽ
khiến	 cho	 những	 chuyến	 bay	 dài	 lê	 thê	 qua	 mau."	 -	 The	 Independent
(London)

“ĐỨA	TRẺ	THỨ	44	đã	báo	hiệu	tài	năng	và	đẳng	cấp	của	người	viết	ra
nó	ngay	từ	những	trang	đầu	tiên."	-	Raymond	Khoury,	tác	giả	Dấu	chân	của
Chúa

“Tom	Rob	Smith	đã	kể	một	câu	chuyện	mạnh	mẽ	về	con	người	với	sự	rõ
ràng	mẫu	mực	và	nhịp	độ	cừ	khôi."	-	Mail	On	Sunday	(London)

“Một	 tác	 phẩm	 đầu	 tay	 đáng	 kinh	 ngạc	 -	 khác	 biệt,	 hoàn	 chỉnh,	 chín
chắn...	và	 rất	 ly	kỳ.	H	 -	Lee	Child,	 tác	giả	Một	phát	một	mạng,	Không	có
ngày	mai,	Reacher	báo	thù

MATXCƠVA	MỘT	NGÀY	THÁNG	HAI
Thanh	tra	Leo	Demidov	nhận	được	thông	tin	có	một	vụ	án	mạng	xảy	ra



trên	đường	ray,	một	đứa	trẻ	hơn	bốn	tuổi	bị	lột	trần,	mổ	ruột,	miệng	nhét	đất.
Mọi	lời	khai	đều	xác	thực	đây	đơn	thuần	chỉ	 là	một	tai	nạn	thảm	khốc.	Sự
việc	tưởng	đã	dừng	lại	cho	tới	khi	Leo	tình	cờ	phát	hiện	ra,	bên	ngoài	phạm
vi	Matxcơva	còn	có	rất	nhiều	cái	chết	thương	tâm	và	bí	ẩn	như	thế.	Không
thể	công	khai	điều	tra,	Leo	-	với	sự	sát	cánh	của	người	vợ	-	từng	bước	vén
tấm	màn	đen	tối	đã	che	dậy	cái	chết	của	những	đứa	trẻ	trên	khắp	đất	nước,
cùng	lúc	ấy	quá	khứ	của	anh	cũng	được	hé	lộ,	và	con	người	anh	lần	đầu	tiên
hiện	ra	chân	thật	ngay	cả	với	chính	anh.

Kịch	tính,	dữ	dội	đôi	lúc	đến	cường	điệu,	Đứa	trẻ	thứ	44	là	một	trong	số
không	nhiều	câu	chuyện	trinh	thám	có	khả	năng	gây	xúc	động	ngay	cả	với
những	người	 ít	quan	tâm	đến	thể	 loại	này	nhất.	Không	chỉ	 là	hành	trình	đi
tìm	sự	 thật	đằng	sau	những	kỳ	án,	nó	còn	 là	hành	 trình	 tìm	lại	chính	mình
của	cá	nhân,	 là	câu	chuyện	về	tình	yêu	và	gia	đình,	và	trên	hết	 thảy,	 là	 lời
khẳng	định	khó	khăn	nhưng	quả	quyết	về	chiến	thắng	cuối	cùng	của	niềm	tin
vào	công	lý	và	lương	tâm	con	người.

Bộ	phim	dựa	trên	tiểu	thuyết	này	dự	kiến	sẽ	công	chiếu	trong	năm	2014.



LIÊN XÔ UKRAINA

LÀNG CHERVOY 25 THÁNG GIÊNG, 1933

VÌ	MARIA	ĐÃ	QUYẾT	ĐỊNH	CHẾT	nên	con	mèo	của	bà	 sẽ	phải	 tự
xoay	xở	lấy.	Bà	đã	chăm	sóc	nó	đến	quá	cái	nghĩa	lý	của	việc	nuôi	thú	cưng.
Đã	từ	lâu,	chuột	lớn	chuột	nhắt	đều	bị	dân	làng	bẫy	ăn	thịt.	Gia	súc	biến	mất
không	lâu	sau	đó.	Hết	sạch,	chỉ	trừ	một	con,	con	mèo	này,	con	vật	bầu	bạn
mà	bà	giấu	đi.	Sao	bà	lại	không	thịt	nó	ư?	Bà	cần	cái	gì	đó	để	sống	vì	nó;	cái
gì	đó	để	bà	che	chở	và	thương	yêu	-	cái	gì	đó	để	vì	nó	mà	bà	tồn	tại.	Bà	đã
thề	tiếp	tục	nuôi	nó	cho	đến	ngày	bà	không	còn	tự	nuôi	thân	được	nữa.	Ngày
ấy	là	hôm	nay	đây.	Bà	đã	xắt	đôi	ủng	da	của	mình	thành	sợi	mỏng	rồi	luộc
với	cây	tầm	ma	và	hạt	củ	cải	đường.	Bà	cũng	đã	đào	tìm	giun	đất,	mút	vỏ
cây.	Sáng	nay	trong	con	sốt	mê	sảng	bà	đã	gặm	chân	ghế	trong	bếp,	nhai	mãi
cho	đến	khi	nướu	găm	đầy	vụn	gỗ.	Thấy	bà,	con	mèo	bỏ	trốn,	nấp	dưới	gầm
giường,	không	chịu	ló	mặt	ra	ngay	cả	khi	bà	quỳ	xuống,	gọi	tên	nó,	cố	dỗ	nó
ra.	Đấy	là	lúc	Maria	quyết	định	chết,	vì	không	có	gì	để	ăn	và	không	còn	gì	để
thương	yêu	nữa.

Maria	chờ	đến	đêm	xuống	rồi	mới	mở	cửa	trước.	Bà	cho	rằng	nhờ	bóng
tối	con	mèo	sẽ	có	cơ	may	vào	tới	rừng	mà	không	bị	ai	thấy.	Có	ai	trong	làng
mà	trông	thấy	thì	họ	sẽ	đuổi	bắt	nó.	Ngay	cả	khi	chính	bà	đã	gần	kề	cái	chết
thế	này,	cái	ý	nghĩ	con	mèo	bị	làm	thịt	vẫn	khiến	bà	khổ	sở.	Bà	tự	an	ủi	với
niềm	tin	rằng	bất	ngờ	sẽ	đứng	về	phía	nó.	Trong	một	ngôi	làng	mà	người	lớn
phải	nhai	đất	với	hy	vọng	tìm	thấy	kiến	hoặc	trứng	côn	trùng,	nơi	trẻ	con	bới
phân	ngựa	mong	tìm	được	vỏ	hạt	chưa	tiêu	còn	đàn	bà	thì	đánh	nhau	giành
sở	hữu	mấy	mẩu	xương	thì	Maria	tin	chắc	không	ai	nghĩ	rằng	một	con	mèo
lại	còn	sống.

***
PAVEL	KHÔNG	TIN	NỔI	MẮT	MÌNH.	NÓ	xấu	xí,	gầy	còm,	mắt	xanh

và	bộ	lông	đốm	đen.	Rõ	ràng	đó	là	một	con	mèo.	Đang	nhặt	củi	thì	nó	thấy
con	mèo	từ	trong	nhà	Maria	Antonovna	phóng	ra	băng	qua	con	đường	tuyết
phủ,	hướng	về	phía	 rừng.	Nó	nín	 thở	 liếc	nhìn	xung	quanh.	Không	còn	ai
khác	phát	hiện	ra	con	mèo	cả.	Không	có	ai	quanh	đây;	không	có	ánh	đèn	nào
nơi	những	ô	cửa	sổ.	Những	làn	khói,	dấu	hiệu	duy	nhất	của	sự	sống,	bốc	lên
từ	chưa	được	phân	nửa	số	ống	khói.	Như	 thể	 làng	nó	bị	 tuyết	 rơi	dày	dìm



chết;	mọi	dấu	hiệu	của	sự	sống	đều	bị	dập	tắt.	Phần	lớn	bề	mặt	tuyết	vẫn	còn
nguyên:	hầu	như	không	có	dấu	chân	và	không	có	lấy	một	lối	đi	đào	xuống.
Ngày	vắng	vẻ	như	đêm.	Không	ai	dậy	làm	lụng.	Bạn	bè	nó	không	có	đứa	nào
ra	chơi,	mà	ở	trong	nhà,	thu	lu	trên	giường	cùng	gia	đình,	hàng	mắt	trũng	sâu
nhìn	đăm	đăm	trần	nhà.	Người	lớn	bắt	đầu	trông	như	trẻ	con,	trẻ	con	trông
như	 người	 lớn.	 Hầu	 hết	 mọi	 người	 đã	 thôi	 không	 rúc	 rỉa	 tìm	 cái	 ăn	 nữa.
Trong	tình	cảnh	này	thì	sự	xuất	hiện	của	một	con	mèo	quả	đúng	là	diệu	kỳ	-
sự	tái	xuất	hiện	của	một	sinh	vật	từ	lâu	đã	được	xem	là	tuyệt	chủng.

Pavel	nhắm	mắt	và	cố	nhớ	lại	lần	sau	cùng	nó	được	ăn	thịt.	Khi	mở	mắt
ra,	nó	đang	chảy	nước	dãi.	Nước	dãi	nhểu	xuống	bên	mặt	nó	thành	dòng.	Nó
đưa	mu	bàn	tay	chùi	đi.	Háo	hức,	nó	thả	đống	củi	đấy	chạy	về	nhà.	Nó	phải
báo	cho	mẹ	Oksana	tin	quan	trọng	này.

***
OKSANA	NGỒI	QUẤN	MÌNH	trong	chăn	len	nhìn	xuống	sàn.	Chị	cứ

ngồi	 im	phắc,	bảo	 tồn	năng	 lượng	 trong	khi	nghĩ	 ra	các	cách	cứu	sống	gia
đình	mình,	những	ý	nghĩ	xâm	chiếm	chị	từng	giờ	thức	và	từng	giấc	mơ	chập
chờn.	Chị	là	một	trong	số	ít	người	không	chịu	đầu	hàng.	Chị	sẽ	không	bao
giờ	 đầu	 hàng.	 Không	 đầu	 hàng	 chừng	 nào	 chị	 vẫn	 còn	 mấy	 thằng	 con.
Nhưng	quyết	tâm	không	thôi	vẫn	chưa	đủ,	chị	phải	thận	trọng:	một	cố	gắng
sai	lầm	có	thể	nghĩa	là	kiệt	sức,	và	kiệt	sức	luôn	có	nghĩa	là	chết.

Vài	 tháng	 trước,	Nikolai	 Ivanovich,	hàng	xóm	và	 là	một	người	bạn,	đã
tuyệt	vọng	lao	vào	cướp	kho	ngũ	cốc	của	nhà	nước.	Anh	ta	đã	không	trở	về.
Sáng	 hôm	 sau	 chị	 vợ	 Nikolai	 và	 Oksana	 đi	 tìm.	 Họ	 thấy	 xác	 anh	 ta	 bên
đường,	nằm	ngửa	-	 thân	hình	da	bọc	xương	với	cái	bụng	căng	tròn,	bao	tử
anh	ta	đầy	cứng	hạt	còn	sống	mà	anh	ta	đã	ních	vào	những	phút	sau	cùng.
Người	vợ	khóc	lóc	trong	khi	Oksana	lấy	chỗ	hạt	còn	lại	trong	túi	anh	ta,	chia
đôi.	 Lúc	 trở	 về	 làng,	 vợ	Nikolai	 báo	 tin	 cho	 dân	 làng	 biết.	 Thay	 vì	 được
thương	xót,	chị	 ta	 lại	bị	ghen	 tị,	điều	duy	nhất	mọi	người	nghĩ	đến	 là	mấy
vốc	hạt	chị	ta	có.	Oksana	nghĩ	chị	ta	là	một	kẻ	ngốc	nghếch	thật	thà	-	chị	ta
đã	gây	nguy	hiểm	cho	cả	hai.

Ý	nghĩ	 của	chị	bị	gián	đoạn	vì	 có	 tiếng	ai	đó	đang	chạy.	Không	ai	 lại
chạy	trừ	phi	có	tin	quan	trọng.	Chị	đứng	lên,	sợ	hãi.	Pavel	ào	vào	phòng	và
hổn	hển	thông	báo:

-	Mẹ,	con	thấy	một	con	mèo.
Chị	bước	đến	cầm	chặt	tay	con	trai.	Chị	cần	kiểm	cho	chắc	là	nó	không

bị	ảo	giác:	cái	đói	có	 thể	chơi	khăm.	Nhưng	mặt	nó	không	có	vẻ	gì	 là	mê
sảng.	Mắt	nó	sắc	sảo,	vẻ	mặt	nghiêm	 trọng.	Nó	mới	mười	 tuổi	mà	đã	như



một	người	đàn	ông.	Hoàn	cảnh	buộc	nó	quên	đi	tuổi	thơ.	Bố	nó	gần	như	đã
chết:	nếu	chưa	chết	thì	đối	với	họ	cũng	như	chết	rồi.	Ông	bỏ	lên	thành	phố
Kiev	những	mong	mang	lương	thực	về.	Ông	không	bao	giờ	trở	lại	và	Pavel
hiểu,	không	cần	ai	nói	hay	an	ủi,	rằng	bố	nó	sẽ	không	bao	giờ	quay	về.	Giờ
Oksana	phụ	thuộc	vào	con	trai	cũng	như	nó	phụ	thuộc	vào	chị.	Họ	là	bầu	bạn
của	nhau	và	Pavel	đã	 thề	 thành	 tiếng	 là	nó	sẽ	 làm	được	điều	mà	bố	nó	đã
không	làm	được:	nó	sẽ	làm	sao	cho	gia	đình	mình	sống.

Oksana	đưa	tay	lên	má	con	trai.
-	Con	bắt	nó	được	không?
Nó	mỉm	cười,	kiêu	hãnh:
-	Nếu	con	có	một	mẩu	xương.
Ao	nước	đóng	băng.	Oksana	thọc	tay	sâu	qua	lớp	tuyết	tìm	một	hòn	đá.

Sợ	tiếng	ồn	thu	hút	sự	chú	ý,	chị	gói	hòn	đá	trong	khăn	choàng	để	giảm	bớt
tiếng	động	khi	chị	đục	một	lỗ	nhỏ	trên	băng.	Chị	bỏ	hòn	đá	xuống.	Lấy	tinh
thần	trước	làn	nước	lạnh	cóng,	đen	ngòm,	chị	 thò	tay	vào,	 thở	dốc	vì	 lạnh.
Chỉ	vài	giây	thôi	là	cánh	tay	chị	sẽ	tê	cứng	đi,	nên	chị	nhanh	tay	hơn.	Bàn
tay	chị	chạm	tới	đáy	mà	không	sờ	thấy	gì	ngoài	bùn.	Nó	đâu	rồi	nhỉ?

Lo	 lắng,	chị	 cúi	xuống,	 thọc	cả	cánh	 tay,	mò	bên	này	bên	kia,	bàn	 tay
mất	hết	cảm	giác.	Mấy	ngón	tay	chị	quẹt	phải	thủy	tinh.	Nhẹ	nhõm,	chị	nắm
lấy	cái	chai	lôi	lên.	Da	chị	tím	tái,	như	thể	bị	đấm.

Điều	đó	chẳng	làm	chị	bận	tâm	-	chị	đã	tìm	được	cái	muốn	tìm,	một	cái
chai	khằn	kín	hắc	ín.	Chị	lau	sạch	lớp	bùn	trên	thành	chai	rồi	nhìn	vào	bên
trong.	Trong	chai	là	một	mớ	xương	vụn.

Về	tới	nhà,	chị	thấy	Pavel	đã	nhóm	lửa.	Chị	hơ	nắp	chai	trên	ngọn	lửa,
nhựa	đường	nhỏ	xuống	than	hồng	thành	từng	giọt	tròn	sánh	đặc.	Trong	khi
họ	chờ,	Pavel	nhận	 thấy	da	chị	 tím	nên	xoa	xoa	cánh	 tay	chị	cho	máu	 lưu
thông	 trở	 lại,	nó	 lúc	nào	cũng	để	 tâm	 lo	cho	chị	như	 thế.	Khi	nhựa	đường
chảy	hết,	chị	dốc	ngược	cái	chai	mà	lắc.	Vài	mẩu	xương	thò	ra	bên	miệng
chai.	Chị	rút	ra,	đưa	cho	con	trai.	Pavel	xem	xét	cẩn	thận,	chà	chà	lên	bề	mặt,
ngửi	từng	mẩu	một.	Khi	chọn	xong,	nó	đã	sẵn	sàng	đi.	Chị	ngăn	nó	lại.

-	Cho	em	con	đi	cùng.
Pavel	nghĩ	đấy	là	một	sai	lầm.	Em	trai	nó	vụng	về	và	chậm	chạp.	Và	dù

sao	con	mèo	cũng	thuộc	về	nó.	Nó	đã	thấy	con	mèo,	và	sẽ	bắt.	Đấy	là	chiến
công	của	nó.	Aksana	dúi	thêm	một	mẩu	xương	vào	tay	nó:

-	Cho	Andrei	theo.
***



ANDREI	SẮP	LÊN	TÁM	và	nó	yêu	quý	anh	trai	mình	lắm.	Nó	hiếm	khi
ra	khỏi	nhà,	hầu	hết	thời	gian	nó	ngồi	chơi	bài	trong	phòng	sau,	nơi	cả	ba	mẹ
con	ngủ.	Những	quân	bài	do	bố	nó	làm	từ	những	tờ	giấy	cắt	thành	ô	vuông
rồi	dán	vào	nhau,	một	món	quà	chia	tay	trước	khi	bố	nó	lên	Kiev.	Andrei	vẫn
còn	chờ	bố	quay	về.	Không	ai	bảo	cho	Andrei	biết	phải	trông	chờ	khác	đi.

Mỗi	khi	nhớ	bố,	mà	điều	này	thì	thường	xuyên,	nó	chia	bài	ra	giữa	sàn	và
chơi	bài	một	mình.	Nó	đinh	ninh	rằng	nếu	nó	chơi	được	hết	ván	bài	thì	bố	nó
sẽ	quay	về.	Đố	chẳng	phải	 là	 lý	do	bố	cho	nó	cỗ	bài	 trước	khi	đi	sao?	Tất
nhiên	Andrei	thích	chai	bài	với	anh	trai	hơn,	nhưng	Pavel	đã	không	có	thời
gian	mà	chơi	nữa	rồi.	Anh	luôn	bận	giúp	mẹ	và	chỉ	chơi	vào	buổi	tối	ngay
trước	khi	đi	ngủ.

Pavel	vào	phòng.	Andrei	mỉm	cười,	hy	vọng	anh	nó	sẵn	sàng	chơi	một
ván,	nhưng	anh	nó	cúi	xuống	xếp	bài	lại:

-	Cất	bài	đi.	Mình	ra	ngoài.	Laptys	của	em	đâu?
Hiểu	câu	hỏi	 là	mệnh	 lệnh,	Andrei	bò	xuống	giường	 lôi	đôi	 laptys	của

mình	ra,	hai	mảnh	được	cắt	từ	lốp	máy	kéo	và	một	mớ	giẻ	rách	mà	dùng	dây
buộc	lại	sẽ	thành	một	đôi	ủng	tạm	bợ.	Pavel	giúp	nó	buộc	chặt	dây	giày,	giải
thích	rằng	đêm	nay	chúng	sẽ	có	dịp	ăn	thịt	miễn	là	Andrei	làm	y	lời.

-	Bố	sẽ	về	ư?
-	Bố	không	về	đâu.
-	Bố	mất	tích	rồi	hả	anh?
-	Ừ,	bố	mất	tích	rồi.
-	Ai	đem	thịt	cho	mình?
-	Mình	sẽ	tự	đi	bắt	lấy.
Andrei	biết	anh	nó	 là	một	 thợ	săn	sành	sỏi.	Anh	bẫy	được	nhiều	chuột

hơn	bất	cứ	thằng	bé	nào	trong	làng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Andrei	được	anh	rủ
đi	cùng	trong	một	việc	quan	trọng	như	vậy.

Ra	 ngoài	 tuyết,	Andrei	 hết	 sức	 để	 ý	 để	 không	 ngã.	Nó	 thường	 vấp	 và
trượt	chân,	vì	nó	chỉ	thấy	được	thế	giới	bên	ngoài	lờ	mờ.	Chỉ	những	thứ	nó
cầm	lên	tận	mặt	thì	nó	mới	thấy	rõ.	Khi	ai	đó	nhận	ra	được	một	người	ở	đằng
xa	-	trong	khi	Andrei	chỉ	thấy	mỗi	một	vệt	lờ	mờ	-	nó	sẽ	cho	đó	là	sự	thông
minh	hoặc	kinh	nghiệm	hoặc	một	năng	lực	nào	đó	mà	nó	chưa	có	được.	Đêm
nay,	nó	sẽ	không	ngã	và	biến	mình	thành	thằng	ngốc.	Nó	sẽ	khiến	anh	trai
thấy	tự	hào.	Điều	này	quan	trọng	với	nó	hơn	cái	hy	vọng	được	ăn	thịt.

Pavel	dừng	lại	ở	bìa	rừng,	cúi	xuống	xem	xét	dấu	vết	con	mèo	trên	tuyết.
Andrei	cho	rằng	kỹ	năng	lần	theo	dấu	vết	của	anh	nó	thật	xuất	sắc.	Sợ	sệt,	nó



khum	xuống,	theo	dõi	anh	nó	sờ	một	dấu	chân	mèo.	Andrei	chẳng	biết	gì	về
tìm	vết	hay	săn	bắn:

-	Con	mèo	đi	qua	đây	hả	anh?
Pavel	gật	và	nhìn	vào	rừng:
-	Dấu	mờ	quá.
Bắt	chước	anh,	Andrei	đưa	ngón	tay	sờ	quanh	dấu	chân	mèo,	hỏi:
-	Thế	là	sao	hả	anh?
-	Con	mèo	không	nặng	lắm,	nghĩa	là	sẽ	có	ít	thịt	cho	ta.	Nhưng	nếu	nó

đói	thì	rất	có	thể	nó	sẽ	đi	tìm	mồi.
Andrei	cố	hiểu	thông	tin	này	nhưng	đầu	óc	nó	cứ	vẩn	vơ.
-	Anh	ơi,	nếu	anh	là	quân	bài	thì	anh	sẽ	là	quân	nào?	Anh	là	quân	át	hay

quân	K,	quân	pích	hay	quân	cơ?
Pavel	 thở	 dài	 và	Andrei,	 đau	 nhói	 vì	 sự	 phật	 ý	 của	 anh	 trai,	 cảm	 thấy

nước	mắt	bắt	đầu	ứa	ra:
-	Nếu	anh	trả	lời	thì	em	có	hứa	sẽ	thôi	không	nói	nữa	không?
-	Em	hứa.
-	Mình	sẽ	không	bắt	được	con	mèo	này	đâu	nếu	em	cứ	nói	và	 làm	con

mèo	sợ	chạy	mất.
-	Em	sẽ	giữ	yên	lặng.
-	Anh	sẽ	là	quân	J,	một	hiệp	sĩ,	người	mang	kiếm.	Em	đã	hứa	rồi	-	không

nói	gì	đâu	đấy.
Andrei	gật.	Pavel	đứng	lên.	Chúng	đi	vào	rừng.
Chúng	đi	một	hồi	lâu	-	tưởng	như	hàng	nhiều	giờ	đã	trôi	qua	mặc	dù	cảm

nhận	của	Andrei	về	thời	gian,	cũng	như	thị	giác	của	nó,	không	sắc	bén	lắm.
Có	ánh	 trăng	và	 lớp	 tuyết	phản	chiếu,	anh	nó	dường	như	dễ	dàng	 lần	 theo
dấu	vết.	Cả	hai	tiếp	tục	tiến	sâu	vào	rừng,	xa	hơn	mọi	lần	Andrei	vẫn	đi.	Nó
thường	phải	chạy	để	theo	cho	kịp.	Chân	nó	nhức	nhối,	bụng	nó	đau	tức.	Nó
lạnh	và	đói,	và	dù	ở	nhà	không	có	cái	ăn	thì	ít	nhất	nó	cũng	không	cảm	thấy
đau.	Sợi	dây	buộc	mớ	giẻ	với	dải	lốp	xe	đã	bung	ra	và	nó	có	thể	cảm	thấy
tuyết	len	xuống	lòng	bàn	chân.	Nó	không	dám	bảo	anh	dừng	để	buộc	lại.	Nó
hứa	 rồi	 -	 không	nói	 gì	 hết.	Chút	 nữa	 tuyết	 sẽ	 tan,	mấy	miếng	giẻ	 sẽ	 sũng
nước,	và	thế	là	hai	bàn	chân	nó	sẽ	tê	cóng.	Để	không	nghĩ	đến	sự	khó	chịu
nữa,	nó	bẻ	một	cành	con	trên	cây	nhỏ	rồi	gặm	vỏ,	nhai	nát	thành	một	thứ	bột
thô	cố	cảm	giác	xạo	xạo	nơi	răng	và	lưỡi.	Người	ta	bảo	nó	bột	vỏ	cây	làm
thỏa	cảm	giác	đói.	Nó	tin	họ;	tin	chuyện	đó	thật	hữu	ích.

Đột	nhiên	Pavel	 ra	hiệu	cho	nó	đứng	yên.	Andrei	dừng	lại	giữa	chừng,



răng	nó	nâu	sì	vỏ	cây.	Pavel	khom	người	xuống.
Andrei	làm	theo,	nhìn	quanh	rừng	tìm	cái	anh	nó	đã	thấy,	bất	cần	biết	đó

là	gì.	Nó	nheo	mắt,	cố	nhìn	cho	rõ	mấy	thân	cây.
Pavel	 nhìn	 chằm	 chằm	 con	mèo	 và	 con	mèo	 dường	 như	 cũng	 nhìn	 nó

chằm	chằm	bằng	cặp	mắt	nhỏ	màu	xanh.	Nó	đang	nghĩ	gì?	Sao	nó	không	bỏ
chạy?	Được	giấu	trong	nhà	bà	Maria,	có	lẽ	nó	chưa	biết	sợ	người.	Pavel	rút
dao	 ra,	 cứa	 đầu	 ngón	 tay	 rồi	 bôi	máu	 lên	mẩu	 xương	 gà	mẹ	 đưa.	Nó	 làm
tương	tự	với	khúc	mồi	của	Andrei	-	một	đầu	chuột	nát	-	lấy	máu	mình	vì	nó
không	dám	tin	thằng	em	sẽ	không	thét	lên	làm	con	mèo	hoảng	sợ.	Không	nói
một	lời,	hai	anh	em	tách	ra,	tiến	về	hai	hướng	ngược	nhau.	Lúc	ở	nhà	Pavel
đã	chỉ	dẫn	cặn	kẽ	cho	Andrei	nên	không	cần	phải	nói	nữa.	Khi	chúng	đã	cách
nhau	một	đoạn,	ở	hai	 phía	 của	 con	mèo,	 chúng	đặt	mẩu	xương	 trên	 tuyết.
Pavel	liếc	qua	thằng	em,	kiểm	cho	chắc	là	Andrei	không	làm	hỏng	việc.

Làm	y	lời	dặn,	Andrei	lôi	sợi	dây	trong	túi	ra.	Pavel	đã	thắt	một	đầu	dây
thành	cái	thòng	lọng.	Andrei	chỉ	phải	làm	mỗi	một	việc	là	quấn	thòng	lọng
quanh	cái	sọ	chuột.	Nó	làm	vậy	xong	rồi	bước	lùi	lại	hết	chiều	dài	sợi	dây,
nằm	úp	bụng	xuống,	làm	tuyết	bị	nén	lạo	xạo.	Nó	nằm	đợi.	Chỉ	giờ	đây,	nằm
trên	đất,	nó	mới	nhận	ra	nó	hầu	như	không	thấy	mồi	của	mình.	Nó	là	một	vệt
mờ.	Bỗng	 nhiên	 nó	 sợ,	 hy	 vọng	 con	mèo	 sẽ	 đi	 về	 phía	 anh	 trai.	 Pavel	 sẽ
không	mắc	sai	lầm,	anh	nó	sẽ	bắt	con	mèo,	rồi	chúng	sẽ	về	nhà	ăn.	Lo	sợ	và
lạnh,	tay	nó	bắt	đầu	run.	Nó	cố	giữ	cho	hai	bàn	tay	yên	lại.	Nó	nhìn	ra	cái	gì
đó:	một	hình	thù	đen	đen	di	chuyển	về	phía	nó.

Hơi	 thở	 của	Andrei	 bắt	 đầu	 làm	 tan	 tuyết	 trước	mặt;	 những	 giọt	 nước
lạnh	lăn	tới	rồi	thấm	vào	quần	áo	nó.	Nó	muốn	con	mèo	đi	về	phía	đằng	kia,
về	chỗ	cái	bẫy	của	anh	nó,	nhưng	khi	cái	hình	dáng	lờ	mờ	tiến	gần	hơn	thì
không	thể	phủ	nhận	rằng	con	mèo	đã	chọn	nó.	Tất	nhiên,	nếu	nó	bắt	được
con	mèo	này	thì	Pavel	sẽ	yêu	quý	nó,	sẽ	chơi	bài	với	nó,	và	không	bao	giờ
nổi	cáu	nữa.	Viễn	cảnh	ấy	làm	nó	sung	sướng,	 tâm	trạng	nó	biến	từ	sợ	hãi
sang	chờ	đợi.	Đúng,	nó	sẽ	 là	người	bắt	được	con	mèo	này.	Nó	sẽ	 thịt	 con
mèo.	Nỏ	sẽ	tự	chứng	tỏ	mình.	Anh	nó	đã	dặn	gì	nhỉ?	Anh	đã	dặn	không	được
giật	dây	quá	sớm.	Nếu	con	mèo	giật	mình,	tất	cả	sẽ	đi	tong.	Vì	lý	do	này,	và
vì	nó	không	thể	biết	chắc	con	mèo	đang	đứng	đâu,	Andrei	quyết	định	là	sẽ
chờ,	cho	chắc	ăn.	Nó	đã	gần	nhìn	rõ	được	bộ	lông	đen	với	bốn	chân.	Nó	sẽ
đợi	thêm	chút	nữa,	một	lúc	nữa...	Nó	nghe	tiếng	anh	nó	rít	lên:

-	Làm	đi!
Andrei	hoảng	hốt.	Nó	đã	nghe	cái	giọng	điệu	ấy	nhiều	lần	rồi.	Thế	nghĩa

là	nó	vừa	 làm	gì	sai.	Nó	cố	hết	sức	nheo	mắt	 thì	 thấy	con	mèo	đang	đứng
giữa	cái	bẫy	của	nó.	Nó	giật	sợi	dây.	Nhưng	quá	muộn,	con	mèo	đã	vọt	đi.



Thòng	lọng	đã	trượt.	Dù	vậy,	Andrei	vẫn	kéo	sợi	dây	mảnh	về	phía	mình,	hy
vọng	tha	thiết	rằng	làm	sao	đó	ở	phía	đầu	kia	sẽ	có	một	con	mèo.	Thòng	lọng
trống	 không	 đến	 tay	 và	 nó	 cảm	 thấy	mặt	mình	 đỏ	 lên	 vì	 xấu	 hổ.	Quá	 tức
giận,	nó	sẵn	sàng	đứng	lên	đuổi	theo	con	mèo,	tóm	lấy	nó	mà	siết	cổ	và	đập
nát	sọ	nó.	Nhưng	nó	không	nhúc	nhích:	nó	 thấy	anh	trai	còn	nằm	bẹp	trên
mặt	đất.	Và	Andrei,	biết	là	luôn	phải	làm	theo	sự	dẫn	dắt	của	ông	anh,	cũng
làm	theo.	Nó	nheo	mắt,	căng	mắt	thì	nhận	ra	là	cái	hình	thù	đen	mờ	mờ	ấy
giờ	đang	tiến	về	phía	bẫy	của	anh	nó.

Nỗi	tức	giận	vì	cái	vô	tích	sự	của	thằng	em	đã	nhường	chỗ	cho	sự	phấn
chấn	vì	sự	khinh	suất	của	con	mèo.	Các	cơ	trên	lưng	Pavel	gồng	lên.	Chắc
chắn	con	mèo	đã	ngửi	thấy	máu,	và	con	đói	mạnh	hơn	sự	thận	trọng.	Nó	nhìn
con	mèo	dừng	lại	giữa	chừng,	một	chân	giơ	lên,	nhìn	nó	chằm	chằm.	Nó	nín
thở:	mấy	ngón	tay	nắm	chặt	sợi	dây	và	chờ	đợi,	thầm	giục	con	mèo	đi	tiếp.

Nào.	Nào.	Nào.
Con	mèo	 chồm	 tới	 trước,	 há	miệng	 ngoặm	 lấy	mẩu	 xương.	 Canh	 thật

đúng	 lúc,	nó	giật	 sợi	dây.	Cái	 thòng	 lọng	quấn	quanh	bàn	chân	mèo,	chân
trước	sập	bẫy.	Pavel	bật	dậy,	kéo	mạnh	sợi	dây,	siết	chặt	cái	thòng	lọng.	Con
mèo	cố	chạy	nhưng	sợi	dây	giữ	chặt.	Nó	vật	con	mèo	xuống	đất.	Tiếng	gào
ré	 vọng	 khắp	 rừng,	 như	 thể	một	 sinh	 vật	 lớn	 hơn	 rất	 nhiều	 đang	 cố	 thoát
thân,	giãy	giụa	trong	tuyết,	vồng	mình	lên,	cắn	sợi	dây.	Pavel	sợ	là	nút	thắt
sẽ	đứt.	Sợi	dậy	quá	mảnh	và	xơ	rồi.	Khi	nó	thử	tiến	gần	hơn,	con	mèo	giật	ra,
xa	khỏi	tầm	với.	Nó	hét	về	phía	em	trai:

-	Giết	đi!
Andrei	vẫn	còn	nằm	yên	không	nhúc	nhích,	không	muốn	mắc	thêm	sai

lầm	nữa.	Nhưng	giờ	nó	đã	được	chỉ	thị.	Nó	bật	dậy,	chạy	lên,	liền	trượt	và
ngã	sấp.	Ngóc	mũi	ra	khỏi	 tuyết,	nó	 thấy	con	mèo	đằng	trước	đang	rít,	sùi
bọt	mép,	và	giãy	giụa.	Nếu	sợi	dây	đứt,	con	mèo	sẽ	sổng	mất	và	anh	nó	sẽ
ghét	nó	suốt	đời.	Pavel	hét	lên,	giọng	khản	đi,	điên	cuồng:

-	Giết	đi!	Giết	nó!	Giết	nó	đi!
Andrei	 loạng	choạng	đứng	 lên,	không	hề	biết	 rõ	mình	đang	 làm	gì,	nó

nhảy	 tới	 chồm	 lên	mình	con	mèo	đang	giãy	giụa.	Có	 lẽ	nó	hy	vọng	cú	va
chạm	sẽ	làm	con	mèo	chết.	Nhưng	giờ,	nằm	trên	con	vật,	nó	cảm	thấy	được
là	con	mèo	còn	sống	và	cựa	quậy	dưới	bụng	nó,	cào	cấu	cái	áo	khoác	bao	bố
khâu	lại	của	nó.	Cứ	nằm	bẹp	trên	con	mèo	để	nó	không	chạy	thoát,	Andrei
nhìn	ra	sau,	mắt	cầu	xin	Pavel	tới	lo	liệu:

-	Nó	còn	sống!
Pavel	chạy	đến	và	quỳ	xuống,	chuồi	tay	xuống	dưới	mình	thằng	em	thì



trúng	ngay	cái	táp	của	con	mèo.	Nó	bị	cắn.	Nó	giật	tay	ra.	Mặc	kệ	ngón	tay
chảy	máu,	nó	trèo	qua	phía	bên	kia	và	lại	đút	hai	 tay	xuống,	 lần	này	chạm
trúng	 đuôi	mèo.	Mấy	 ngón	 tay	 nó	 bắt	 đầu	 lần	mò	 lên	 phía	 lưng	mèo.	 Từ
hướng	tấn	công	này,	con	vật	không	còn	đường	chống	cự.

Andrei	vẫn	nằm	yên	không	nhúc	nhích,	 cảm	 thấy	cuộc	vật	 lộn	diễn	 ra
dưới	bụng	mình,	cảm	thấy	tay	anh	trai	gần	đến	đầu	con	mèo,	gần	hơn,	gần
hơn	nữa.	Con	mèo	biết	thế	nghĩa	là	chết	và	bắt	đầu	cắn	loạn	-	áo	khoác	của
Andrei,	tuyết	-	điên	lên	vì	sợ,	nỗi	sợ	mà	Andrei	có	thể	cảm	thấy	như	những
rung	động	trong	bụng	mình.	Bắt	chước	anh	nó	hét	lên:

-	Giết	nó	đi!	Giết	đi!	Giết	nó	đi!
Pavel	 thộp	cổ	con	vật.	Trong	một	 lúc	không	ai	động	đậy,	chỉ	nằm	yên,

thở	sâu.	Pavel	tựa	đầu	trên	lưng	Andrei,	hai	tay	vẫn	nắm	chặt	cổ	mèo.	Cuối
cùng	nó	 rút	 tay	dưới	bụng	 thằng	em	ra	 rồi	đứng	 lên.	Andrei	vẫn	nằm	 trên
tuyết,	không	dám	động	đậy.

-	Giờ	em	đứng	lên	được	rồi.
Nó	có	thể	đứng	cạnh	anh	trai.	Nó	có	thể	đứng	tự	hào.	Andrei	đã	không

thất	vọng.	Nó	đã	không	thất	bại.	Nó	đưa	tay	ra,	nắm	lấy	tay	anh	trai,	đứng
lên.	Pavel	chẳng	thể	bắt	được	con	mèo	nếu	không	có	nó.	Sợi	dây	có	thể	đã
đứt.	Con	mèo	có	thể	đã	thoát	được.	Andrei	mỉm	cười,	rồi	cười	lớn,	vỗ	tay	và
nhảy	nhót	ngay	đó.	Trong	đời	mình,	 chưa	bao	giờ	nó	 thấy	hạnh	phúc	như
vậy.	Chúng	là	một	đội.	Anh	trai	ôm	chặt	nó	và	cả	hai	nhìn	xuống	chiến	lợi
phẩm	của	mình:	một	con	mèo	gầy	gò	đã	chết	lún	trong	tuyết.

Mang	chiến	lợi	phẩm	của	mình	về	làng	để	không	ai	thấy	là	sự	cẩn	thận
cần	 thiết.	Mọi	 người	 sẽ	 đánh	 nhau,	 giết	 nhau	 vì	một	món	 bở	 như	 vậy,	 và
tiếng	gào	ré	của	con	mèo	có	thể	đã	báo	động	cho	ai	đó	rồi.	Pavel	không	chịu
để	mặc	cho	sự	may	rủi.	Chúng	đã	không	mang	theo	túi	để	giấu	con	mèo.	Nó
ứng	biến	và	quyết	định	sẽ	giấu	con	mèo	dưới	một	bó	củi.	Nếu	chúng	gặp	ai
trên	đường	về,	người	ta	sẽ	tưởng	chúng	đang	đi	nhặt	củi	và	sẽ	không	hỏi	gì.
Nó	xách	con	mèo	dưới	tuyết	lên:

-	Anh	sẽ	để	mèo	dưới	bó	củi	để	không	ai	nhìn	thấy.	Nhưng	nếu	mình	đi
nhặt	củi	thật	thì	em	cũng	phải	ôm	củi.

Andrei	thấy	rất	ấn	tượng	vì	logic	của	anh	trai	-	nó	thì	sẽ	không	bao	giờ
nghĩ	được	như	vậy.	Nó	bắt	đầu	đi	nhặt	củi.	Vì	mặt	đất	bị	tuyết	phủ	nên	khó
mà	tìm	được	thứ	củi	lộ	ra,	và	nó	buộc	phải	để	tay	trần	mà	bới.	Sau	mỗi	lần
bới	nó	lại	chà	mấy	ngón	tay	vào	nhau	mà	thổi.	Nó	bắt	đầu	chảy	mũi,	nước
mũi	đọng	lại	nơi	môi	trên.	Dù	vậy,	nó	không	nề	hà,	đêm	nay	thì	không	đâu,
sau	thành	công	của	chúng,	và	nó	cất	tiếng	ngâm	nga	một	bài	bố	nó	thường



hát,	lại	chọc	ngón	tay	vào	tuyết.	Pavel	cũng	thấy	khan	hiếm	củi,	nó	đi	xa	chỗ
thằng	em.	Chúng	phải	tách	ra.	Xa	xa	nó	thấy	một	cây	đổ,	nhánh	tỏa	ra	mọi
hướng.	Nó	vội	tiến	đến,	bỏ	con	mèo	dưới	tuyết	để	rảnh	tay	bẻ	cành	khô	nơi
thân	 cây.	Ở	đây	 có	 rất	 nhiều,	 dư	 sức	 cho	 cả	hai	 anh	 em,	vậy	nên	nó	nhìn
quanh	tìm	Andrei.	Nó	định	gọi	thì	nghẹn	lại.	Có	tiếng	động.	Nó	quay	ngoắt
lại,	nhìn	quanh.	Rừng	rậm	và	tối.	Nó	nhắm	mắt,	tập	trung	vào	cái	âm	thanh
đó	-	một	nhịp	điệu:	tiếng	lạo	xạo	của	tuyết,	lạo	xạo,	lạo	xạo.	Tiếng	ấy	trở	nên
nhanh	hơn,	to	hơn.	Adrenaline	chạy	khắp	người	Pavel.	Nó	mở	mắt	ra.	Trong
bóng	đen	có	một	cái	gì	động	đậy:	một	người	đàn	ông	đang	chạy.	Hắn	cầm
một	cành	cây	lớn	và	nặng.	Những	bước	chân	sải	dài.	Hắn	đang	phóng	thẳng
về	phía	Pavel.	Hắn	ta	đã	nghe	thấy	anh	em	nó	giết	con	mèo	và	giờ	hắn	sắp
cướp	chiến	lợi	phẩm	của	chúng.	Nhưng	Pavel	sẽ	không	để	hắn	làm	vậy:	nó
sẽ	không	để	cho	mẹ	chết	đói.	Nó	sẽ	không	thất	bại	như	bố	nó.	Nó	bèn	đưa
chân	hất	tuyết	lấp	con	mèo,	cố	giấu	nó	đi.

-	Chúng	cháu	đang	nhặt...
Giọng	Pavel	lạc	đi	khi	người	đàn	ông	lao	qua	những	rặng	cây,	giơ	cành

cây	lên.	Chỉ	giờ	đây,	khi	thấy	bộ	mặt	hốc	hác	và	ánh	mắt	hoang	dại	của	gã
này,	Pavel	mới	nhận	ra	người	đàn	ông	này	không	muốn	con	mèo.	Hắn	muốn
nó.

Miệng	Pavel	há	hốc	đâu	chừng	cùng	 lúc	cành	cây	bổ	xuống,	đầu	cành
cây	nện	vào	 đỉnh	 đầu	 nó.	Nó	không	 cảm	 thấy	 gì	 hết,	 nhưng	nó	 biết	mình
không	 còn	 đứng	 nữa.	Nó	 đang	 quỳ.	Ngước	 nhìn	 lên,	 đầu	 ngoẹo	một	 bên,
máu	trào	xuống	một	bên	mắt,	nó	nhìn	người	đàn	ông	giơ	cành	cây	lên	định
giáng	một	đòn	thứ	hai.

***
ANDREI	NGỪNG	NGÂM	NGA.	Có	phải	 anh	 trai	 vừa	gọi	 nó	không?

Nó	không	kiếm	được	nhiều	củi	lắm,	chắc	chắn	là	không	đủ	cho	kế	hoạch	của
chúng,	nó	không	muốn	bị	mắng,	nhất	là	sau	khi	nó	đã	làm	được	cừ	như	thế.
Nó	rút	tay	dưới	tuyết	lên	và	đứng	dậy.	Nó	nhìn	vào	rừng,	nheo	mắt,	dù	cái
cây	gần	nhất	thì	cũng	chỉ	thấy	lòa	lòa:

-	Pavel?
Không	 có	 tiếng	 đáp.	Nó	 lại	 gọi.	Đây	 có	 phải	 trò	 chơi	 không?	Không,

Pavel	không	giỡn	chơi,	không	vậy	nữa.	Andrei	đi	về	hướng	nó	đã	thấy	anh
lần	cuối,	nhưng	nó	không	thấy	gì	hết.	Thật	ngớ	ngẩn.	Có	gì	đó	không	ổn.	Nó
lại	gọi,	lần	này	to	hơn.	Sao	anh	nó	không	trả	lời?	Andrei	quẹt	mũi	vào	ống
tay	áo	và	tự	hỏi	đây	có	phải	là	một	thử	thách	không.	Anh	nó	sẽ	làm	gì	trong
tình	huống	này?	Anh	nó	sẽ	lần	theo	dấu	vết	trên	tuyết.	Andrei	thả	mớ	củi	và



quỳ	xuống,	mò	mẫm	bò	tìm	trên	đất.	Nó	tìm	thấy	dấu	chân	của	nó	và	lần	trở
lại	chỗ	nó	bỏ	anh	trai.	Tự	hào,	nó	chuyển	sang	dấu	chân	của	anh.	Nếu	đứng
lên,	nó	không	thể	thấy	dấu	chân,	nên	nó	khom	xuống,	mũi	chỉ	cách	mặt	tuyết
một	cánh	tay,	nó	cứ	tiếp	tục,	như	con	chó	đang	đánh	hơi.

Nó	tới	được	chỗ	một	cây	đổ,	những	que	củi	rơi	vãi	xung	quanh	dấu	chân
khắp	nơi	-	một	số	dấu	rất	sâu	và	lớn.	Tuyết	có	màu	đỏ.	Andrei	vốc	một	nắm,
măn	măn	trong	tay,	bóp	chặt	và	thấy	tuyết	hóa	thành	máu.

-	Pavel!
Nó	 cứ	 gọi	mãi	 cho	 đến	 khi	 cổ	 họng	 rát	 và	 giọng	 lạc	 đi.	 Thút	 thít,	 nó

muốn	nói	với	anh	trai	rằng	anh	ăn	phần	thịt	mèo	của	nó	cũng	được.	Nó	chỉ
muốn	anh	quay	về.	Nhưng	chẳng	ích	gì.	Anh	nó	đã	bỏ	nó	mà	đi	rồi.	Và	nó
chỉ	còn	một	mình.

***
OKSANA	ĐÃ	GIẤU	một	túi	nhỏ	bột	cây	ngô,	cây	rau	muối,	và	vỏ	khoai

tây	nghiền	đằng	sau	mấy	viên	gạch	lò	sưởi.	Trong	các	cuộc	kiểm	tra	chị	luôn
để	lửa	cháy	riu	riu	trong	lò.	Những	người	đi	tịch	thu	được	cử	đến	kiểm	cho
chắc	là	chị	không	tích	trữ	lúa	mì	không	bao	giờ	nhìn	qua	bên	kia	ngọn	lửa.

Đêm	nay,	gia	đình	chị	sẽ	có	một	bữa	tiệc.	Chị	làm	tan	vài	nắm	tuyết,	đem
đun	sôi	 rồi	đổ	bột	cây	ngô	vào	cho	đặc.	Chị	 thêm	vào	phần	xương	còn	 lại
trong	chai.	Khi	đã	chín,	chị	nghiền	chỗ	ấy	thành	bột.	Tất	nhiên	chị	chỉ	đang
làm	 trước.	 Phần	 việc	 của	Pavel	 vẫn	 chưa	 xong.	Nhưng	 chị	 cảm	 thấy	 chắc
chắn	là	nó	sẽ	làm	được.	Nếu	Chúa	bắt	chị	chịu	gian	truân	thì	Người	cũng	đã
cho	 chị	một	 đứa	 con	 trai	 để	 đỡ	đần.	Ngay	 cả	 nếu	 nó	 không	bắt	 được	 con
mèo,	chị	tự	hứa	cũng	sẽ	không	nổi	giận.	Khu	rừng	quá	lớn,	mà	con	mèo	quá
nhỏ,	và	dù	gì	tức	giận	chỉ	làm	hao	sức	thôi.	Thậm	chí,	khi	chị	cố	chuẩn	bị
trước	 tâm	 lý	 đón	 nỗi	 thất	 vọng	 thì	 chị	 cũng	 không	 cưỡng	 được	 cảm	 giác
chếnh	choáng	trước	viễn	cảnh	bữa	thịt	và	xúp	khoai	tây.

Andrei	đứng	nơi	ngưỡng	cửa,	mặt	mày	trầy	trụa,	tuyết	dính	trên	áo,	mũi
chảy	nước	mũi	và	máu.	Đôi	 laptys	của	nó	 rách	bươm	và	ngón	chân	 lòi	 ra.
Oksana	chạy	đến:

-	Anh	con	đâu?
-	Anh	bỏ	con	rồi.
Andrei	òa	ra	khóc.	Nó	không	biết	anh	trai	ở	đâu.	Nó	không	hiểu	chuyện

gì	đã	xảy	ra.	Nó	không	giải	thích	đưọc.	Nó	biết	mẹ	sẽ	ghét	nó.	Nó	biết	sẽ	là
lỗi	của	nó,	cho	dù	nó	đã	làm	đúng	mọi	chuyện,	cho	dù	chính	anh	trai	mới	là
người	bỏ	nó.

Oksana	nghẹt	 thở.	Chị	xô	Andrei	sang	một	bên	và	hấp	tấp	ra	khỏi	nhà,



nhìn	về	phía	rừng.	Không	thấy	Pavel	đâu.	Có	lẽ	nó	ngã	và	bị	thương.	Có	lẽ
nó	cần	được	giúp.	Chị	chạy	 trở	vào	nhà,	 thiết	 tha	 tìm	câu	 trả	 lời,	 chỉ	 thấy
Andrei	đứng	bên	nồi	xúp	và	chiếc	thìa	trong	miệng.	Bị	bắt	quả	tang,	nó	rụt	rè
nhìn	mẹ,	một	 dòng	xúp	khoai	 tây	nơi	miệng	nó	 chảy	giọt	 xuống.	Quá	 tức
giận	-	vì	người	chồng	đã	chết,	đứa	con	trai	mất	tích	-	chị	chạy	lại,	đánh	nó
ngã	lăn	ra	đất,	tọng	chiếc	thìa	gỗ	vào	họng	nó:

-	 Khi	 tao	 rút	 chiếc	 thìa	 ra,	 mày	 phải	 kể	 cho	 tao	 nghe	 xem	 đã	 xảy	 ra
chuyện	gì.

Nhưng	khi	chị	rút	chiếc	thìa	ra	thì	nó	chỉ	biết	ho	sặc	sụa.	Điên	tiết,	chị	lại
tọng	chiếc	thìa	vào	họng	nó:

-	Cái	thằng	vô	tích	sự,	vụng	về,	đần	độn	này.	Con	trai	tao	đâu?	Nó	đâu
rồi?

Chị	 lại	 rút	 chiếc	 thìa	 ra,	 nhưng	 nó	 vẫn	 khóc	 và	 nghẹn.	 Nó	 không	 nói
được.	Nó	cứ	khóc	và	sặc	và	thế	là	chị	đánh	nó,	 thụi	vào	lồng	ngực	nhỏ	bé
của	nó.	Chỉ	khi	nồi	xúp	sắp	trào	thì	chị	mới	dừng	lại.	Chị	đứng	lên,	bắc	nồi
xúp	trên	bếp	xuống.

Andrei	 thút	 thít	giữa	sàn	nhà.	Oksana	nhìn	nó,	cơn	giận	nguôi	dần.	Nó
còn	bé	quá.	Nó	rất	yêu	anh	 trai.	Chị	quỳ	xuống,	bế	nó	 lên,	 rồi	đặt	nó	 trên
ghế.	Chị	lấy	chăn	quấn	quanh	người	nó	và	múc	xúp	vào	bát	cho	nó,	một	suất
thịnh	soạn	hơn	mọi	khi	nó	được	ăn.	Chị	cố	bón	cho	nó,	nhưng	nó	không	há
miệng.	Nó	không	tin	chị.	Chị	đưa	thìa	cho	nó.	Nó	nín	khóc	và	bắt	đầu	ăn.	Nó
ăn	xong	bát	xúp.	Chị	lại	múc	đầy.	Chị	bảo	nó	ăn	chậm	thôi.	Nó	không	nghe,
chén	hết	bát	 thứ	hai.	Rất	khẽ	chị	hỏi	đã	có	chuyện	gì	và	lắng	nghe	nó	giải
thích	vệt	máu	trên	tuyết,	những	cành	củi	bỏ	lại,	không	thấy	anh	đâu,	và	dấu
chân	in	sâu.	Chị	nhắm	mắt.

-	Anh	con	chết	rồi.	Anh	con	bị	bắt	ăn	thịt	rồi.	Con	hiểu	không?	Khi	các
con	đang	săn	con	mèo	đó	thì	có	người	đang	săn	các	con.	Con	hiểu	không?

Andrei	vẫn	im	lặng,	nhìn	chằm	chằm	những	giọt	nước	mắt	của	mẹ.	Thực
ra,	nó	không	hiểu.	Nó	nhìn	chị	đứng	lên	ra	khỏi	nhà.	Nghe	thấy	tiếng	mẹ,	nó
chạy	ra	cửa.

Oksana	đang	quỳ	trên	tuyết,	ngước	nhìn	vầng	trăng	tròn.
-	Con	cầu	xin	Chúa	trả	lại	con	trai	cho	con.
Giờ	thì	chỉ	có	Chúa	mới	có	thể	mang	nó	về.
Vài	người	hàng	xóm	xuất	hiện	 trước	cửa	nhà	họ.	Họ	nhìn	Oksana.	Họ

nghe	chị	khóc.	Nhưng	nỗi	đau	kiểu	này	không	có	gì	là	lạ,	nên	người	ta	cũng
chẳng	đứng	nhìn	lâu.





HAI MƯƠI NĂM SAU

MÁTXCƠVA 11 THÁNG HAI, 1953

HÒN	TUYẾT	ĐẬP	MẠNH	vào	sau	đầu	Jora.	Cú	va	chạm	bất	ngờ	khiến
tuyết	vỡ	tung	quanh	tai	nó.	Đâu	đó	đằng	sau,	nó	nghe	thấy	thằng	em	cười,
cười	rõ	to	-	tự	hào	về	bản	thân,	tự	hào	về	cú	ném,	dù	rằng	đó	là	ăn	may,	chỉ
xảy	xa	một	lần.	Jora	phủi	tuyết	trên	cổ	áo	khoác	nhưng	mấy	mẩu	vụn	cũng
đã	 trôi	 xuống	 lưng	nó	 rồi.	Tuyết	 tan	 ra,	 trượt	 trên	da	nó,	 để	 lại	 những	vệt
nước	lạnh	cóng.	Nó	kéo	áo	sơ	mi	bỏ	ra	ngoài	quần,	với	tay	hết	mức	để	cào
chỗ	tuyết	dính.

Không	thể	tin	được	tính	tự	phụ	của	anh	trai	-	cứ	lo	chiếc	áo	thay	vì	dè
chừng	đối	thủ	-	Arkady	cứ	từ	từ,	vun	mấy	vốc	tuyết	lên	nhau,	nắm	này	chồng
lên	 nắm	 kia.	Quá	 lớn	 nên	 quả	 bóng	 tuyết	 trở	 nên	 vô	 dụng:	 khó	 ném,	 bay
chậm,	và	né	được	dễ	dàng.	Lâu	nay,	đấy	 là	 sai	 lầm	của	nó,	 làm	quả	bóng
tuyết	quá	to.	Thay	vì	làm	đối	thủ	đau	hơn	thì	mấy	hòn	tuyết	đó	có	thể	vỡ	ra
giữa	không	và	vụn	ra,	tan	tành	và	còn	không	trúng	anh	nó	nữa.	Nó	và	Jora
rất	hay	chơi	ngoài	tuyết.	Đôi	khi	có	cả	tụi	con	nít	khác	nữa,	nhưng	thường
thì	chỉ	có	hai	anh	em.	Trò	chơi	thường	bắt	đầu	ngẫu	nhiên,	rồi	càng	lúc	càng
gay	 cấn	 sau	mỗi	 cú	 ném	 trúng.	Arkady	 luôn	 thua,	 bị	 tốc	 độ	 và	 sức	mạnh
những	cú	ném	của	anh	áp	đảo.	Trò	chơi	 luôn	kết	 thúc	cùng	một	kiểu:	 thất
vọng,	đầu	hàng,	bực	bội,	hoặc	tệ	hơn,	khóc	lóc	và	giận	dỗi	bỏ	đi.	Nó	không
thích	chuyện	nó	bao	giờ	cũng	là	người	thua,	và	tệ	hơn	nữa,	nó	ghét	chuyện
nó	quá	cay	cú	về	chuyện	đó.	Lý	do	duy	nhất	mà	nó	vẫn	chơi	 là	bởi	vì	nó
chắc	chắn	hôm	nay	sẽ	khác,	hôm	nay	nó	sẽ	thắng.	Và	hôm	nay	là	ngày	đó
đây.	Cơ	hội	của	nó	đây	rồi.	Nó	tiến	đến	gần	hơn	nhưng	không	quá	gần:	nó
muốn	cú	ném	này	được	tính.	Bắn	thẳng	thì	không	tính.

Jora	 thấy	nắm	 tuyết	bay	đến:	một	 cục	 tròn	 trắng	bay	vòng	 trên	không,
không	lớn	quá,	không	nhỏ	quá,	chỉ	như	hòn	nó	vẫn	ném.	Nó	chẳng	thể	làm
gì	được	nữa	rồi.	Tay	nó	còn	ở	sau	lưng.	Nó	phải	thừa	nhận	là	em	trai	nó	học
nhanh.

Hòn	tuyết	đập	vào	đầu	mũi	nó,	bắn	vào	mắt	nó,	thốc	lên	mũi	nó,	miệng
nó.	Nó	lùi	lại,	mặt	nó	đóng	cả	tuyết.	Một	cú	ném	hoàn	hảo	-	thế	là	trận	đấu
kết	 thúc.	Nó	đã	bị	 thằng	 em	đánh	bại	 -	một	 thằng	nhỏ	 còn	 chưa	đầy	năm
tuổi.	Thế	nhưng	chỉ	giờ	đây	khi	lần	đầu	tiên	thua	cuộc	nó	mới	đánh	giá	cao



tầm	quan	trọng	của	chiến	thắng.	Em	nó	lại	cười	-	cố	làm	bộ	làm	tịch	ra	nữa,
như	thể	một	nắm	tuyết	trên	mặt	là	thứ	buồn	cười	nhất.	À,	ít	nhất	thì	nó	chưa
bao	giờ	hả	hê	như	Arkady	bây	giờ;	nó	chưa	bao	giờ	cười	ngặt	nghẽo	thế	hay
thỏa	mãn	chiến	thắng	như	thế.	Em	nó	là	một	đứa	thua	thảm	hại	và	là	một	kẻ
chiến	thắng	còn	tệ	hại	hơn	nữa.	Thằng	nhỏ	cần	phải	được	dạy	cho	một	bài
học,	bị	bẽ	mặt.	Nó	đã	thắng	một	trận,	chỉ	có	vậy:	một	cú	ăn	may,	một	cuộc
chơi	bình	thường,	một	trong	cả	trăm	cuộc	chơi:	không	-	một	trong	cả	ngàn.
Và	bây	giờ,	nó	giả	vờ	là	không	hiểu	sao	chúng	lại	huề,	hay	tệ	hơn	nữa,	em
nó	lại	giỏi	hơn	nó	ư?	Jora	cúi	xuống,	bới	trong	tuyết,	xuống	tận	mặt	đất	đóng
băng	bên	dưới,	gom	một	nắm	bùn	đóng	bánh	lẫn	cát	và	sỏi.

Thấy	anh	mình	đang	chuẩn	bị	một	hòn	tuyết	khác,	Arkady	quay	đầu	bỏ
chạy.	Đây	sẽ	là	một	cú	phục	thù:	được	vo	cẩn	thận	và	được	ném	hết	sức	bình
sinh.	Nó	không	định	hứng	một	trong	mấy	cú	ném	kiểu	đó	đâu.	Nếu	bỏ	chạy
thì	nó	sẽ	an	toàn.	Cú	ném,	dù	được	làm	ngon	lành	thế	nào,	dù	chính	xác	đến
cỡ	nào,	cũng	chỉ	có	thể	bay	trên	không	rồi	bắt	đầu	méo	mó	đi,	và	rã	ra.	Mà
dù	cho	có	trúng	đi	nữa,	sau	một	khoảng	xa	nhất	định,	nó	cũng	vô	hại,	gần
như	 không	 đáng	 ném	 gì	 hết.	Nếu	 nó	 chạy,	 nó	 sẽ	 kết	 thúc	 ở	 cửa	 trên.	Nó
không	muốn	chiến	thắng	của	mình	bị	lật	nhào,	bị	tì	vết	vì	một	loạt	những	cú
ném	tới	tấp	từ	phía	anh	trai.	Không,	chạy	và	tuyên	bố	thắng	cuộc.	Kết	thúc
trò	chơi	ngay	bây	giờ.	Nó	sẽ	tận	hưởng	được	cảm	giác	này	ít	nhất	cũng	đến
ngày	mai	khi	nó	có	thể	lại	 thua	tiếp.	Nhưng	đấy	là	chuyện	ngày	mai.	Hôm
nay	là	chiến	thắng.

Nó	nghe	anh	trai	hét	tên	nó.	Và	nó	ngoảnh	lại,	vẫn	chạy,	mỉm	cười	-	chắc
rằng	mình	đã	ngoài	tầm	ném	rồi.

Cú	va	chạm	như	một	quả	đấm	vào	mặt	nó.	Đầu	nó	quay	cuồng,	chân	nó
hẫng	khỏi	mặt	đất,	và	trong	tích	tắc	nó	đang	bềnh	bồng	trên	không.	Khi	bàn
chân	nó	chạm	đất	trở	lại	thì	hai	giò	nó	khuỵu	xuống,	nó	té,	bất	động	-	choáng
váng	quá	còn	không	chìa	tay	ra	được	nữa	-	đổ	sầm	xuống	tuyết.	Trong	một
lúc,	nó	chỉ	nằm	đó,	không	thể	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Có	cát,	bùn,	nước
bọt	 và	máu	 trong	miệng	nó.	Nó	 thử	 chọc	ngón	 tay	đeo	găng	vào	giữa	hai
môi.	Răng	nó	có	cảm	giác	lạo	xạo	như	bị	 tọng	cát	vào	miệng.	Có	một	khe
hở.	Một	 cái	 răng	 đã	 gãy.	Nó	 òa	 khóc,	 nhổ	 nước	 bọt	 xuống	 tuyết,	 đào	 bới
trong	đống	lộn	xộn;	tìm	chiếc	răng	rơi	mất.	Không	hiểu	sao	đó	là	điều	duy
nhất	nó	có	thể	nghĩ	đến	lúc	này,	đó	là	điều	duy	nhất	nó	quan	tâm.	Nó	phải
tìm	 ra	 cái	 răng.	Nó	đâu	 rồi?	Nhưng	nó	không	 thể	 tìm	 thấy,	 trên	nền	 tuyết
trắng	như	vậy.	Mất	rồi.	Và	đấy	không	phải	cái	đau,	mà	 là	nỗi	 tức	giận,	sự
oán	hận	vì	nỗi	bất	công	này.	Nó	không	thể	thắng	một	trận	sao?	Nó	đã	giành
được	một	cách	ngay	thẳng.	Anh	nó	không	cho	nó	điều	đó	được	sao?



Jora	chạy	lại	em	trai.	Ngay	khi	nắm	bùn,	cát,	tuyết	và	sỏi	rời	khỏi	tay	thì
nó	đã	hối	tiếc	quyết	định	của	mình.	Nó	đã	hét	gọi	thằng	em,	muốn	em	nó	cúi
xuống,	để	tránh	cú	ném.	Thay	vì	ngồi	xuống,	Arkady	quay	lại	đón	ngay	cú
ném.	Thay	vì	giúp	đứa	em	thì	hành	động	đó	dường	như	là	một	cái	vung	tay
đặc	biệt	hiểm	ác.	Khi	đến	gần,	nó	thấy	máu	trên	tuyết	và	cảm	thấy	buồn	nôn.
Nó	đã	gây	ra	chuyện	này.	Nó	đã	biến	trò	chơi	của	chúng,	một	trò	chơi	mà	nó
thích	thú	như	thích	thú	bất	cứ	thứ	gì,	thành	một	chuyện	khủng	khiếp.	Sao	nó
lại	không	thể	để	em	nó	thắng?	Nó	có	thể	thắng	ngày	mai,	ngày	kia	rồi	ngày
kia	nữa.	Nó	cảm	thấy	xấu	hổ.

Jora	cúi	xuống,	đặt	tay	lên	vai	em.	Arkady	gạt	đi,	ngước	nhìn	lên	với	hai
mắt	đỏ	ngầu	đầy	nước	mắt	và	miệng	đầy	máu,	trông	như	một	con	thú	hoang.
Nó	không	nói	 gì.	Cả	khuôn	mặt	 nó	đanh	 lại	 vì	 giận	dữ.	Nó	đứng	 lên,	 hơi
loạng	choạng.

-	Arkady?
Đáp	lại,	em	trai	nó	chỉ	há	miệng	và	hét	lên,	tạo	ra	một	âm	thanh	như	con

thú.	 Jora	 chỉ	 nhìn	 thấy	được	mỗi	 hàm	 răng	be	bét.	Arkady	quay	người	 bỏ
chạy.

-	Arkady,	đợi	đã!
Nhưng	Arkady	không	đợi	-	không	dừng	lại,	không	muốn	nghe	lời	xin	lỗi

của	anh	trai.	Nó	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy,	 lưỡi	nó	đưa	lên	tìm	khe	hở	mới	có
chỗ	răng	cửa.	Tìm	thấy	rồi,	nó	lần	đầu	lưỡi	lên	nướu,	nó	hy	vọng	sẽ	không
bao	giờ	gặp	lại	anh	trai	nữa.



14 THÁNG HAI

LEO	NGƯỚC	NHÌN	lô	chung	cư	18	-	một	khói	bê	tông	xám,	bè	bè,	 ít
tầng.	Lúc	đó	xế	chiều,	trời	đã	tối.	Cả	ngày	làm	cho	một	việc	dễ	ghét	và	vụn
vặt.	Theo	biên	bản	khám	nghiệm	của	bên	dân	quân,	người	 ta	đã	phát	hiện
một	cậu	bé	bốn	tuổi	mười	tháng	chết	trên	đường	ray.	Cậu	bé	đang	chơi	trên
đường	ray,	cách	đây	ba	đêm,	rồi	bị	một	tàu	chở	khách	đâm	phải,	người	nó	bị
bánh	tàu	cắt	nát.	Lái	tàu	chuyến	9	giờ	tối	đi	Khabarovsk	đã	thuật	lại	ở	trạm
dừng	đầu	tiên	rằng	anh	ta	đã	thoáng	thấy	ai	đó	hoặc	cái	gì	đó	trên	đường	ray
ngay	sau	khi	rời	nhà	ga	Yaroslavskiy	Vokzal.	Con	tàu	quả	có	đâm	trúng	cậu
bé	hay	không	thì	còn	chưa	chắc	chắn.	Có	lẽ	lái	tàu	không	muốn	thừa	nhận	đã
đâm	phải	đứa	trẻ.	Nhưng	không	cần	thiết	phải	nhấn	mạnh	vấn	đề	này:	đấy	là
một	tai	nạn	thảm	khốc	không	cần	đặt	vấn	đề	đổ	lỗi	cho	ai.	Sự	việc	lẽ	ra	đã
khép	lại.

Thông	thường,	không	có	lý	gì	mà	Leo	Stepanovich	Demidov	-	một	nhân
viên	MGB,	cơ	quan	An	ninh	Nhà	nước	-	 lại	 tham	gia	vào	vụ	việc	như	 thế
này.	Ở	đây	thì	có	việc	gì	cho	gã?	Mất	một	đứa	con	là	chuyện	đau	đớn	cho
gia	đình	và	người	thân.	Nhưng,	nói	trắng	ra,	nó	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	ở	tầm
mức	quốc	gia.	Trẻ	con	sơ	ý,	trừ	phi	chúng	không	biết	giữ	mồm	giữ	miệng,
không	phải	là	vấn	đề	của	An	ninh	Nhà	nước.	Tuy	nhiên,	tình	huống	cụ	thể
này	lại	trở	nên	phức	tạp	ngoài	dự	kiến.	Nỗi	đau	của	bậc	cha	mẹ	đã	mang	một
hình	thức	khác	thường.	Dường	như	họ	không	thể	chấp	nhận	rằng	con	trai	họ
(Leo	đã	xem	biên	bản,	ghi	nhớ	cái	 tên	Arkady)	phải	chịu	 trách	nhiệm	cho
chính	cái	chết	của	nó.	Họ	báo	với	mọi	người	rằng	nó	đã	bị	giết.	Do	ai	-	họ
không	biết.	Vì	lý	do	gì	-	họ	không	biết.	Làm	sao	một	chuyện	như	thế	mà	lại
có	thể	xảy	ra	được	-	một	lần	nữa,	họ	không	biết.	Nhưng	dù	không	có	một	lập
luận	hợp	lẽ	và	đáng	tin	thì	họ	cũng	có	một	sức	mạnh	tinh	thần	đứng	về	phía
họ.	Có	một	khả	năng	rất	thực	tế	là	họ	đang	thuyết	phục	những	người	cả	tin
hàng	xóm,	bạn	bè,	và	người	lạ,	bất	cứ	ai	chịu	nghe.

Như	 để	 cho	 sự	 việc	 còn	 trầm	 trọng	 hơn,	 chính	 bố	 đứa	 bé,	 Fyodor
Andreev,	là	một	nhân	viên	MGB	cấp	thấp	và	là	một	trong	những	thuộc	cấp
của	Leo.	Đáng	lẽ	anh	ta	phải	hiểu	biết	hơn	thì	anh	ta	lại	làm	cho	MGB	mang
tiếng	xấu	bằng	cách	sử	dụng	ảnh	hưởng	quyền	lực	của	mình	để	tăng	tính	xác
tín	cho	khẳng	định	vô	lý	này.	Anh	ta	đã	đi	quá	giới	hạn.	Anh	ta	đã	để	tình
cảm	che	mờ	lý	trí.	Nếu	tình	hình	không	dịu	bớt,	nhiệm	vụ	của	Leo	ở	đây	ắt
hẳn	sẽ	là	bắt	người	đàn	ông	này.	Toàn	bộ	vụ	này	đang	rối	tinh	lên.	Và	Leo
buộc	phải	tạm	thời	gác	lại	một	nhiệm	vụ	nhạy	cảm,	nhiệm	vụ	thực	sự,	để	xử



lý	vấn	đề	này.
Không	ham	gặp	mặt	Fyodor,	Leo	thong	thả	đi	cầu	thang,	ngẫm	nghĩ	làm

thế	nào	gã	 lại	 thế	này	-	giám	sát	phản	ứng	của	dân.	Gã	chưa	bao	giờ	có	ý
định	gia	nhập	Bộ	An	ninh	Nhà	nước;	sự	nghiệp	này	đã	bắt	nguồn	từ	thời	gã
làm	nghĩa	vụ	quân	sự.	Trong	Chiến	tranh	Vệ	quốc	Vĩ	đại,	gã	được	tuyển	mộ
vào	một	đơn	vị	đặc	nhiệm,	OMSBON	-	Lữ	đoàn	Mô	tô	cơ	giới	Đặc	nhiệm
Độc	 lập.	Các	 tiểu	đoàn	ba	và	bốn	 của	đơn	vị	 này	được	 tuyển	 lựa	 từ	Viện
Giáo	dục	Thể	chất	Trung	ương,	nơi	gã	là	học	viên.	Được	lựa	chọn	vì	năng
lực	 thể	 chất	 và	 tính	 lực	 lưỡng,	 họ	 được	 đưa	 đến	 một	 trại	 huấn	 huyện	 ở
Mytishchi,	phía	Bắc	Mátxcơva,	ở	đây	họ	được	dạy	cận	chiến,	đào	tạo	về	vũ
khí,	 nhảy	 dù	 tầm	 thấp,	 và	 sử	 dụng	 chất	 nổ.	 Trại	 huấn	 luyện	 này	 thuộc
NKVD,	được	xem	là	mật	vụ	 trước	khi	An	ninh	Nhà	nước	 trở	 thành	MGB.
Các	tiểu	đoàn	này	trực	thuộc	NKVD,	không	phải	quân	đội,	và	bản	chất	các
nhiệm	vụ	của	họ	phản	ánh	điều	này.	Được	đưa	ra	sau	giới	 tuyến	quân	thù,
phá	hủy	cơ	sở	hạ	tầng,	thu	thập	thông	tin,	thực	hiện	các	cuộc	ám	sát,	họ	là
những	tay	đột	kích	bí	mật.

Leo	thích	sự	độc	lập	trong	các	chiến	dịch	của	gã,	mặc	dù	gã	thận	trọng
giữ	kín	ý	nghĩ	này.	Gã	thích	cái	thực	tế,	hay	có	lẽ	chỉ	là	cái	ấn	tượng,	rằng	số
mệnh	của	gã	năm	trong	tay	gã.	Gã	đã	rất	xuất	sắc.	Kết	quả	là	gã	được	trao
Huân	chương	Suvorov	hạng	hai.	Sự	điềm	tĩnh	của	gã,	thành	công	trong	binh
nghiệp,	ngoại	hình	điển	trai,	và	trên	hết	là	niềm	tin	tuyệt	đối	và	chân	thành
của	gã	vào	đất	nước	đã	khiến	gã	 trở	 thành	chàng	 trai	 trên	áp	phích	 -	hoàn
toàn	 theo	nghĩa	 đen	 -	 cho	quân	Liên	Xô	giải	 phóng	 lãnh	 thổ	bị	 quân	Đức
chiếm	đóng.	Gã	cùng	một	toán	lính	từ	các	sư	đoàn	hổ	lốn	được	chụp	đứng
quanh	xác	thiết	giáp	Đức,	súng	chĩa	lên	trời,	niềm	hân	hoan	chiến	thắng	trên
mặt.	Đằng	sau,	khói	bốc	lên	 từ	những	ngôi	 làng	cháy	âm	ỉ.	Sự	phá	hủy	và
chết	chóc	và	những	nụ	cười	chiến	thắng	-	Leo,	với	hàm	răng	đẹp	và	đôi	vai
rộng,	được	đưa	lên	đứng	hàng	trước.	Một	 tuần	sau,	 tấm	ảnh	lên	 trang	nhất
báo	Pravda	và	Leo	nhận	được	lời	chúc	mừng	từ	những	người	lạ,	lính,	thường
dân,	những	người	muốn	bắt	tay	gã,	ôm	gã,	biểu	tượng	của	chiến	thắng.

Sau	 chiến	 tranh,	OMSBON	đổi	 thành	NKVD	và	Leo	 chuyển	 theo.	 Sự
thăng	tiến	đó	dường	như	hợp	lẽ.	Gã	không	hỏi	gì:	đó	là	con	đường	do	cấp
trên	trải	ra	và	thế	là	gã	bước	đi,	đầu	ngẩng	cao.

Đất	nước	có	thể	yêu	cầu	gã	bất	cứ	điều	gì	và	gã	sẽ	sẵn	lòng.	Gã	có	thể
điều	hành	trại	Gulag	ở	lãnh	nguyên	Bắc	Cực	vùng	Kolyma	nếu	người	ta	yêu
cầu.	Tham	vọng	duy	nhất	của	gã	là	một	tham	vọng	chung:	phục	vụ	đất	nước,
một	đất	nước	đã	đánh	bại	chủ	nghĩa	phát	xít,	một	đất	nước	đã	đem	lại	nền
giáo	dục	và	chăm	sóc	y	tế	miễn	phí,	đã	gióng	lên	quyền	của	người	lao	động



trên	 toàn	 thế	giới,	đã	 trả	 lương	cho	cha	gã	-	một	công	nhân	 trong	một	dây
chuyền	lắp	ráp	đạn	dược	-	một	mức	lương	tương	đương	với	lương	của	một
bác	sĩ	có	đầy	đủ	bằng	cấp.	Mặc	dù	công	việc	của	gã	trong	Bộ	An	ninh	Nhà
nước	thường	khó	chịu	nhưng	gã	cũng	hiểu	sự	cần	thiết	của	nó,	sự	cần	thiết
bảo	 vệ	 cách	mạng	khỏi	 thù	 trong	giặc	 ngoài,	 khỏi	 những	kẻ	 tìm	 cách	 phá
hoại	và	những	kẻ	quyết	chứng	kiến	nó	 thất	bại.	Vì	mục	đích	này,	Leo	sẵn
sàng	hy	sinh	đời	mình.

Chủ	nghĩa	anh	hùng	hay	huấn	luyện	quân	sự	gã	được	rèn	dạy	không	dính
dáng	gì	đến	việc	hôm	nay.	Ở	đây	không	có	kẻ	thù.	Đây	là	một	đồng	nghiệp,
một	người	bạn,	một	người	cha	kiệt	quệ	vì	đau	buồn.	Thế	nhưng,	cho	dù	là
vậy,	đây	là	một	nguyên	tắc	của	MGB	và	người	cha	đau	khổ	này	là	mục	tiêu.
Leo	cần	phải	giải	quyết	thận	trọng.	Gã	không	thể	cho	phép	mình	bị	chi	phối
bởi	 chính	 thứ	 tình	 cảm	đã	khiến	 cho	Fyodor	mù	quáng.	Sự	quá	khích	này
đang	đẩy	một	gia	đình	lương	thiện	vào	chỗ	nguy	hiểm.	Nếu	không	kìm	lại,
những	đồn	đại	thiếu	căn	cứ	về	án	mạng	này	có	thể	phát	triển	như	cỏ	dại,	lan
tràn	trong	cộng	đồng,	làm	dân	chúng	lo	lắng.

Nhiệm	vụ	của	Leo	là	dập	tắt	bất	cứ	suy	luận	vô	căn	cứ	nào,	và	dìu	dắt	họ
trở	về	từ	bờ	vực.	Câu	chuyện	giết	người	có	một	kịch	tính	tự	nhiên	mà	chắc
chắn	sẽ	lôi	cuốn	được	một	số	típ	người	ưa	tưởng	tượng.	Nếu	đã	đến	mức	ấy
thì	gã	sẽ	nhẫn	tâm:	cậu	bé	đã	mắc	sai	lầm	và	đã	phải	trả	giá	bằng	mạng	sống
của	mình.	Không	cần	thêm	ai	đau	khổ	vì	sự	sơ	ý	của	nó	nữa.	Chắc	như	vậy
là	quá	nhiều.	Gã	không	cần	đi	quá	xa.	Chuyện	này	có	thể	được	xử	lý	khéo
léo.	Họ	đang	đau	buồn	-	thế	thôi.	Hãy	kiên	nhẫn	với	họ.	Họ	không	suy	nghĩ
được	rõ	ràng.	Trình	bày	các	bằng	chứng.	Gã	ở	đây	không	phải	để	đe	dọa	họ,
ít	ra	thì	cũng	không	ngay	lúc	này:	gã	ở	đây	để	giúp	họ.

Leo	gõ	cửa	và	Fyodor	ra	mở.	Leo	cúi	đầu	chào:
-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	về	nỗi	mất	mát	của	anh.
Fyodor	lùi	lại,	để	Leo	vào.
Ghế	 nào	 cũng	 đã	 có	 người	 ngồi.	Căn	 phòng	 chật	 cứng	 người,	 như	 thể

một	cuộc	họp	làng	đã	được	triệu	tập.	Có	người	già,	trẻ	nhỏ	-	rõ	ràng	cả	gia
đình	đã	 tập	hợp.	Trong	không	khí	 thế	này,	không	khó	 tưởng	 tượng	những
cảm	xúc	được	dồn	đẩy	thế	nào.	Chắc	chắn	họ	đã	khích	lệ	nhau	nghĩ	rằng	có
một	 lực	 lượng	bí	hiểm	nào	đấy	chịu	 trách	nhiệm	cho	cái	chết	của	cậu	con
nhỏ	của	họ.	Có	lẽ	như	thế	mới	khiến	họ	dễ	chấp	nhận	nỗi	mất	mát	hơn.	Có	lẽ
họ	cảm	thấy	có	lỗi	vì	đã	không	dạy	dỗ	đứa	bé	phải	tránh	xa	đường	ray.	Leo
nhận	ra	một	số	gương	mặt	quanh	mình.	Họ	là	đồng	nghiệp	của	Fyodor.	Và
bỗng	nhiên	họ	bối	 rối	khi	bị	bắt	gặp	ở	đây.	Họ	không	biết	nên	 làm	gì,	họ
tránh	ánh	mắt	nhìn,	muốn	cáo	từ	nhưng	không	thể.	Leo	quay	sang	Fyodor:



-	Có	lẽ	sẽ	dễ	dàng	nói	chuyện	hơn	nếu	chỉ	có	hai	chúng	ta?
-	Xin	mời,	đây	là	gia	đình	tôi,	họ	muốn	nghe	điều	anh	nói.
Leo	nhìn	quanh	-	chừng	hai	mươi	cặp	mắt	đang	dán	vào	gã.	Họ	biết	gã

định	nói	gì	và	họ	không	thích	gã	vì	điều	đó.	Họ	tức	giận	vì	rằng	thằng	bé	đã
chết	và	đây	là	cách	họ	biểu	lộ	nỗi	đau	đó.	Leo	chỉ	cần	phải	chấp	nhận	rằng
gã	là	tâm	điểm	của	nỗi	giận	dữ	đó.

-	Tôi	không	thể	nghĩ	ra	điều	gì	nặng	nề	hơn	là	mất	đi	một	đứa	con.	Tôi	là
đồng	nghiệp	và	là	bạn	của	anh,	đã	có	mặt	khi	vợ	chồng	anh	mừng	sinh	nhật
cậu	con	 trai.	Tôi	nhớ	đã	chúc	mừng	anh.	Và	 tôi	biết	 tôi	buồn	khủng	khiếp
khi	phải	nói	lời	an	ủi	anh	thế	này.

Có	lẽ	có	chút	cứng	nhắc,	nhưng	Leo	nói	 thật	 lòng.	Đáp	lại	gã	 là	sự	im
lặng.	Leo	cân	nhắc	những	lời	tiếp	theo	một	cách	thận	trọng:

-	Tôi	 chưa	bao	giờ	 trải	qua	nỗi	đau	 sau	cái	 chết	 của	một	đứa	con.	Tôi
không	biết	chuyện	đó	sẽ	khiến	mình	phản	ứng	thế	nào.	Có	lẽ	tôi	sẽ	cảm	thấy
cần	phải	đổ	 lỗi	cho	ai	đó,	ai	đó	để	 tôi	căm	ghét.	Nhưng,	bằng	cái	đầu	 tỉnh
táo,	 tôi	 có	 thể	 cam	 đoan	 với	 mọi	 người	 rằng	 nguyên	 nhân	 cái	 chết	 của
Arkady	là	không	cần	bàn	cãi.	Tôi	có	mang	theo	đây	tờ	biên	bản,	tôi	có	thể	để
nó	lại	đây	nếu	mọi	người	muốn.	Ngoài	ra,	tôi	được	cử	đến	đây	để	trả	lời	bất
cứ	câu	hỏi	nào.

-	Arkady	bị	giết.	Chúng	tôi	muốn	anh	giúp	điều	tra.	Nếu	đích	thân	anh
không	làm	thì	chúng	tôi	muốn	MGB	gây	áp	lực	với	bên	kiểm	sát	để	khởi	tố
vụ	án	hình	sự.

Leo	gật	đầu,	cố	giữ	vẻ	hòa	hợp.	Khả	năng	xấu	nhất	là	phải	tranh	cãi	với
họ.	Người	cha	thật	kiên	quyết,	quan	điểm	của	họ	thật	kiên	định.	Anh	ta	đang
đòi	hỏi	chính	thức	khởi	tố	một	ugolovnoye	delo,	một	vụ	án	hình	sự,	không
có	nó	dân	quân	sẽ	không	điều	tra.	Anh	ta	đang	kêu	gọi	điều	không	thể.	Leo
nhìn	chằm	chằm	các	đồng	nghiệp.	Họ	nhận	ra,	trong	khi	những	người	khác
thì	không,	 rằng	cái	 từ	này	-	án	mạng	-	đã	 làm	ô	uế	 tất	cả	mọi	người	 trong
phòng.

-	Arkady	bị	tàu	chạy	qua	đâm	phải.	Cái	chết	của	cháu	là	một	tai	nạn,	một
tai	nạn	khủng	khiếp.

-	Vậy	tại	sao	cháu	lại	bị	trần	truồng?	Tại	sao	miệng	cháu	bị	nhét	đất?
Leo	cố	hiểu	xem	điều	vừa	nói	là	gì.	Cậu	bé	trần	truồng?	Lần	đầu	tiên	gã

nghe	thấy.	Gã	mở	biên	bản	ra:
Cậu	bé	được	tìm	thấy	có	mặc	quần	áo.
Giờ	đây	khi	gã	đọc	 lại	dòng	đó	 lần	nữa	 thì	gã	 thấy	nó	như	một	câu	kỳ

quặc.	Nhưng	nó	đây	thôi:	cậu	bé	mặc	quần	áo.	Gã	tiếp	tục	đọc	kỹ	tài	liệu:



Bị	kéo	lê	trên	mặt	đất,	trong	miệng	có	đất.
Gã	gập	biên	bản	lại.	Cả	phòng	đang	chờ	đợi.
-	Cậu	bé	gia	đình	quý	vị	vẫn	mặc	nguyên	quần	áo.	Đúng	là	có	đất	ở	trong

miệng.	Nhưng	người	cháu	bị	tàu	lôi	đi;	có	chút	đất	trong	miệng	cũng	là	dễ
hiểu.

Một	bà	cụ	đứng	lên.	Mặc	dù	lom	khom	do	tuổi	già	nhưng	mắt	bà	sắc	sảo:
-	Đấy	không	phải	điều	chúng	tôi	được	nghe.
-	Thật	không	may,	nhưng	các	vị	đã	không	được	thông	tin	đúng.
Bà	cụ	sấn	tới.	Rõ	ràng	bà	là	một	thế	lực	đáng	kể	đằng	sau	sự	phỏng	đoán

này.
-	Người	đàn	ông	phát	hiện	ra	thi	thể	-	Taras	Kuprin	-	lúc	đang	quét	dọn.

Ông	ta	sống	cách	đây	hai	dãy	phố.	Ông	ta	kể	với	chúng	tôi	rằng	Arkady	trần
truồng,	 anh	 nghe	 rõ	 chưa?	Không	một	mảnh	 vải	 che	 thân.	 Tàu	 đâm	 cũng
không	thể	lột	trần	cháu	bé	được.

-	Người	này,	Kuprin,	đúng	là	đã	tìm	thấy	thi	thể.	Lời	khai	của	ông	ta	có
trong	biên	bản.	Ông	ta	khẳng	định	thi	thể	nằm	trên	đường	ray,	còn	nguyên
quần	áo.	Ông	 ta	khá	chắc	chắn	về	chuyện	đó.	Lời	khai	của	ông	 ta	 rõ	 ràng
giấy	trắng	mực	đen	đây.

-	Sao	ông	ta	lại	nói	với	chúng	tôi	khác?
-	Có	lẽ	ông	ta	lẫn	lộn.	Tôi	không	biết.	Nhưng	có	chữ	ký	của	ông	ta	trong

lời	khai,	còn	lời	khai	của	ông	ta	thì	trong	biên	bản.	Tôi	không	tin	ông	ta	sẽ
nói	gì	khác	đi	nếu	giờ	tôi	hỏi	ông	ta.

-	Anh	đã	xem	thi	thể	cháu	bé	chưa?
Câu	hỏi	của	bà	cụ	làm	Leo	bất	ngờ.
-	 Tôi	 không	 điều	 tra	 vụ	 việc	 này:	 nó	 không	 thuộc	 nhiệm	 vụ	 của	 tôi.

Nhưng	dù	có	là	việc	của	tôi	đi	nữa	thì	cũng	chẳng	có	gì	phải	điều	tra	cả.	Đây
là	một	tai	nạn	khủng	khiếp.	Tôi	ở	đây	để	nói	với	mọi	người,	để	làm	rõ	mọi
chuyện	khi	nó	bị	nhầm	lẫn	một	cách	không	cần	thiết.	Tôi	có	thể	đọc	to	toàn
bộ	biên	bản	nếu	mọi	người	muốn.

Bà	cụ	lại	nói:
-	Biên	bản	kia	là	dối	trá.
Mọi	người	căng	thẳng.	Leo	vẫn	yên	lặng,	cố	giữ	bình	tĩnh.	Họ	phải	nhận

ra	không	có	sự	thỏa	hiệp.	Họ	phải	nhận	ra	là	không	có	nhượng	bộ.	Họ	phải
thừa	nhận,	họ	phải	chấp	nhận	rằng	cậu	bé	của	họ	không	may	đã	chết.	Leo	ở
đây	là	vì	lợi	ích	của	họ.	Gã	quay	sang	Fyodor,	chờ	anh	ta	chỉnh	bà	cụ.

Fyodor	bước	lên:



-	Leo,	chúng	tôi	có	chứng	cứ	mới,	chứng	cứ	vừa	mới	tìm	thấy	hôm	nay.
Một	phụ	nữ	sống	trong	một	căn	hộ	nhìn	ra	đường	ray	đã	thấy	Arkady	đi	cùng
một	người	đàn	ông.	Chúng	tôi	không	biết	gì	 thêm.	Phụ	nữ	này	không	phải
bạn	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chưa	từng	gặp	cô	ấy.	Cô	ấy	đã	nghe	về	vụ	giết
người...

-	Fyodor...
-	Cô	ấy	đã	nghe	về	cái	chết	của	con	trai	tôi.	Và	nếu	điều	chúng	tôi	được

nghe	là	đúng	thì	cô	ấy	có	thể	mô	tả	người	đàn	ông	này.	Cô	ấy	có	thể	nhận
mặt	hắn	ta.

-	Người	phụ	nữ	này	đâu?
-	Chúng	tôi	đang	chờ	cô	ấy	đến.
-	Cô	ta	đến	đây?	Tôi	rất	muốn	nghe	xem	cô	ta	sẽ	nói	gì.
Người	ta	đưa	ghế	mời	Leo	ngồi.	Gã	xua	đi.	Gã	sẽ	đứng.
Không	 ai	 nói	 gì,	mọi	 người	 chờ	 tiếng	gõ	 cửa.	Leo	 tiếc	 đã	không	nhận

chiếc	 ghế	 ấy.	Gần	một	 tiếng	 trôi	 qua,	 trong	 im	 lặng,	 rồi	 có	 tiếng	 gõ	 nhẹ.
Fyodor	mở	cửa,	tự	giới	thiệu	và	mời	người	phụ	nữ	vào.	Cô	ta	chừng	ba	mươi
tuổi:	một	khuôn	mặt	dịu	dàng,	đôi	mắt	to,	lo	lắng.	Bởi	cô	hoảng	vì	quá	đông
người,	Fyodor	cố	trấn	tĩnh	cô:

-	Đây	là	bạn	bè	và	gia	đình	tôi.	Không	có	gì	phải	e	ngại.
Nhưng	cô	ta	không	nghe.	Cô	ta	nhìn	chằm	chằm	Leo.
-	Tên	tôi	là	Leo	Stepanovich.	Sĩ	quan	MGB.	Tôi	được	giao	vụ	này.	Tên

cô	là	gì?
Leo	 giở	 sổ	 ra,	 tìm	 được	một	 trang	mới.	Người	 phụ	 nữ	 không	 đáp.	Gã

ngước	lên.	Cô	ta	vẫn	không	nói	gì.	Leo	sắp	nhắc	lại	câu	hỏi	thì	cuối	cùng	cô
ta	nói:

-	Galina	Shaporina.
Giọng	cô	ta	lí	nhí.
-	Và	cô	đã	nhìn	thấy	gì?
-	Tôi	thấy...
Cô	ta	nhìn	quanh	phòng,	nhìn	xuống	sàn,	rồi	nhìn	lại	Leo,	lại	chìm	vào

im	lặng.	Fyodor	thúc	giục	cô	ta,	sự	căng	thẳng	lộ	rõ	trong	giọng	nói:
-	Cô	đã	thấy	một	người	đàn	ông?
-	Đúng,	một	người	đàn	ông.
Fyodor,	đứng	ngay	bên	cạnh	cô	ta,	mắt	nhìn	xoáy	vào	cô,	thở	phào.	Cô	ta

tiếp	tục:



-	Một	người	đàn	ông,	có	lẽ	là	công	nhân,	trên	đường	ray	-	tôi	đứng	ở	cửa
sổ	nhà	mình	và	thấy	anh	ta.	Lúc	đấy	rất	tối.

Leo	gõ	gõ	bút	chì	lên	sổ:
-	Cô	đã	thấy	anh	ta	cùng	một	cậu	bé?
-	Không,	không	có	cậu	bé.
Miệng	Fyodor	há	hốc,	lời	nói	chen	nhau	tuôn	ra:
-	Nhưng	chúng	tôi	nghe	nói	cô	đã	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	dắt	tay

con	trai	tôi.
-	Không,	không,	không	-	không	có	cậu	bé	nào	cả.	Anh	ta	xách	một	chiếc

túi,	tôi	nghĩ	vậy	-	một	chiếc	túi	đầy	dụng	cụ.	Đúng	thế,	một	chiếc	túi.	Anh	ta
đang	 làm	việc	 trên	đường	 ray,	 có	 lẽ	 sửa	chữa.	Tôi	không	nhìn	 rõ	 lắm,	chỉ
thoáng	qua,	 thế	thôi.	Đáng	ra	tôi	không	nên	ở	đây.	Tôi	rất	 tiếc	chuyện	con
trai	anh	chết.

Leo	gập	sổ.
-	Cảm	ơn	cô.
-	Còn	câu	hỏi	nào	nữa	không?
Leo	chưa	kịp	trả	lời	thì	Fyodor	đã	nắm	cánh	tay	người	phụ	nữ:
-	Cô	đã	thấy	một	người	đàn	ông.
Người	phụ	nữ	giằng	tay	ra.	Cô	ta	nhìn	khắp	phòng,	mọi	con	mắt	đều	đổ

dồn	vào	cô	ta.	Cô	ta	quay	sang	Leo:
-	Anh	có	cần	gặp	tôi	lúc	khác	nữa	không?
-	Không.	Cô	có	thể	đi.
Tránh	những	cặp	mắt	xung	quanh,	Galina	đi	vội	đến	cửa.	Nhưng	cô	 ta

chưa	kịp	tới	cửa	thì	bà	cụ	gọi	to:
-	Cô	lo	sợ	dễ	dàng	thế	ư?
Fyodor	tiến	lại	bà	cụ.
-	Mẹ,	ngồi	xuống	đi.
Bà	cụ	đáp,	không	ghê	tởm	cũng	không	đồng	tình:
-	Arkady	là	con	trai	con	đấy.
-	Vâng.
Leo	không	thấy	được	ánh	mắt	Fyodor.	Gã	tự	hỏi	điều	gì	đã	được	ngầm

trao	đổi	giữa	hai	người	này.	Cho	dù	là	gì,	bà	cụ	cũng	đã	ngồi	xuống.	Giữa
lúc	đó	thì	Galina	đã	lẻn	đi	mất.

Leo	hài	lòng	là	Fyodor	đã	can	thiệp.	Gã	hy	vọng	điều	đó	có	nghĩa	họ	đã
đến	được	một	bước	ngoặt.	Bàn	tán	về	chuyện	nhảm	và	tin	đồn	chẳng	giúp	gì



cho	ai	cả.	Fyodor	quay	lại	phía	Leo:
-	Xin	thứ	lỗi	cho	mẹ	tôi,	bà	ấy	quá	buồn	khổ.
-	Đó	 là	 lý	 do	 tôi	 ở	 đây.	Để	 chúng	 ta	 có	 thể	 nói	 cho	 hết	 nội	 trong	 căn

phòng	này.	Cái	không	thể	xảy	ra	là	một	khi	tôi	đã	rời	phòng	này	rồi,	những
lời	bàn	tán	vẫn	tiếp	tục.	Nếu	có	ai	hỏi	anh	về	con	trai	anh,	anh	không	thể	nói
nó	 bị	 giết.	 Không	 phải	 vì	 tôi	 ra	 lệnh	 cho	 anh	 như	 thế	mà	 bởi	 vì	 điều	 đó
không	đúng.

-	Chúng	tôi	hiểu.
-	Fyodor,	tôi	muốn	anh	nghỉ	làm	ngày	mai.	Điều	này	đã	được	cho	phép.

Nếu	còn	gì	khác	tôi	giúp	được	anh...
-	Không,	không	gì	nữa.
Tại	cửa	căn	hộ,	Fyodor	bắt	tay	Leo:
-	Tất	cả	chúng	tôi	đều	rất	đau	khổ.	Xin	thứ	lỗi	cho	chúng	tôi	nếu	đã	có

nóng	nảy.
-	Điều	đó	không	được	ghi	vào	biên	bản.	Nhưng,	như	tôi	đã	nói,	chuyện

này	kết	thúc	ở	đây.
Mặt	Fyodor	cứng	nhắc.	Anh	 ta	gật	đầu.	Như	 thể	những	 lời	ấy	đắng	và

anh	ta	buộc	phải	thốt	ra:
-	Cái	chết	của	con	trai	tôi	là	một	tai	nạn	khủng	khiếp.
Leo	bước	xuống	cầu	thang,	thở	sâu.	Bầu	không	khí	trong	phòng	thật	ngột

ngạt.	Gã	mừng	đã	xử	lý	xong,	mừng	vì	vấn	đề	đã	được	giải	quyết.	Fyodor	là
người	tốt.	Một	khi	anh	ta	đã	chấp	nhận	cái	chết	của	đứa	con	trai,	sự	thật	sẽ
được	chấp	nhận	dễ	dàng	hơn.

Gã	ngừng	lại.	Có	tiếng	ai	đó	đằng	sau.	Gã	quay	lại.	Là	một	cậu	bé,	không
quá	bảy	tám	tuổi:

-	 Thưa	 chú,	 cháu	 là	 Jora.	 Cháu	 là	 anh	 của	 Arkady.	 Cháu	 có	 thể	 nói
chuyện	với	chú	được	không?

-	Tất	nhiên	rồi.
-	Là	lỗi	của	cháu.
-	Lỗi	cháu	gì	kia?
-	Cái	chết	của	em	cháu:	cháu	đã	ném	nắm	 tuyết	vào	em.	Cháu	đã	 trộn

vào	đó	sỏi	cát	và	đất.	Arkady	bị	thương,	hòn	tuyết	trúng	vào	đầu	em	cháu.
Em	cháu	bỏ	chạy.	Có	lẽ	nó	làm	em	cháu	choáng	váng,	có	lẽ	đó	là	lý	do	em
cháu	không	để	ý	con	tàu.	Đất	mà	người	ta	tìm	thấy	trong	miệng	em	cháu	là
lỗi	của	cháu.	Cháu	đã	ném	tuyết	vào	em.

-	Em	trai	cháu	chết	là	vì	tai	nạn.	Không	lý	do	gì	cháu	phải	cảm	thấy	hối



lỗi.	Nhưng	cháu	rất	ngoan	vì	nói	thật	với	chú.	Nào,	giờ	quay	lại	với	bố	mẹ
cháu	đi.

-	Cháu	chưa	nói	với	bố	mẹ	chuyện	quả	bóng	tuyết	trộn	đất	và	bùn,	đá.
-	Có	lẽ	họ	không	cần	phải	biết	đâu.
-	Bố	mẹ	cháu	 sẽ	 tức	giận.	Bởi	đó	 là	 lần	cuối	cùng	cháu	nhìn	 thấy	em.

Thưa	chú,	mọi	lần	chúng	cháu	vẫn	chơi	tử	tế.	Và	lẽ	ra	chúng	cháu	sẽ	lại	chơi
rất	vui	vẻ,	 chúng	cháu	 sẽ	 làm	hòa,	 chúng	cháu	 sẽ	 lại	 là	bạn	bè,	 cháu	chắc
chắn	điều	đó.	Nhưng	giờ	cháu	không	bù	đắp	cho	em	được	nữa	rồi,	cháu	còn
không	thể	nói	xin	lỗi.

Leo	đang	nghe	lời	tự	thú	của	cậu	bé.	Cậu	bé	muốn	sự	tha	thứ.	Nó	òa	lên
khóc.	Bối	rối,	Leo	vỗ	vỗ	đầu	nó,	thì	thầm,	như	thể	đó	là	những	lời	hát	ru:

-	Không	phải	lỗi	của	ai	hết.



LÀNG KIMOV

MỘT TRĂM SÁU MƯƠI KI LÔ MÉT VỀ PHÍA BẮC
MÁTXCƠVA CÙNG NGÀY

ANATOLY	BRODSKY	không	ngủ	đã	ba	ngày	rồi.	Ông	mệt	mỏi	đến	nỗi
những	việc	cơ	bản	nhất	cũng	cần	 tập	 trung.	Cửa	chuồng	gia	súc	 trước	mặt
ông	khóa.	Ông	biết	mình	phải	phá	cửa	 ra.	Dù	 là	vậy	 thì	ý	này	dường	như
cũng	khó	trở	thành	hiện	thực.	Đơn	giản	là	ông	không	còn	sức.	Tuyết	đã	bắt
đầu	rơi.	Ông	nhìn	lên	bầu	trời	đêm;	tâm	trí	lơ	lửng	và	cuối	cùng	nhớ	ra	mình
đang	ở	đâu	và	đáng	ra	phải	làm	gì	thì	tuyết	đã	phủ	lên	mặt.	Ông	liếm	những
bông	 tuyết	 trên	môi	và	nhận	 ra	nếu	không	vào	được	 trong	chuồng,	ông	 sẽ
chết.	Dồn	hết	sức	lực,	ông	đá	vào	cửa.	Bản	lề	lung	lay,	cánh	cửa	vẫn	đóng.
Ông	đá	tiếp.	Thanh	gỗ	toác	ra.	Phấn	chấn	bởi	âm	thanh	đó,	ông	dồn	chút	sức
cuối	cùng	nhắm	vào	cú	đá	thứ	ba	vào	ổ	khóa.	Gỗ	toác	ra,	cửa	bật	mở.	Ông
đứng	trước	cửa,	chờ	cho	quen	với	bóng	tối.

Ở	một	bên	trong	chuồng	có	hai	con	bò	bị	quây	lại.	Bên	kia	là	dụng	cụ	và
rơm	rạ.	Ông	trải	vài	cái	túi	thô	lên	sàn	nhà	đóng	băng,	cài	kín	nút	áo	khoác,
nằm	xuống,	khoanh	tay	lại	rồi	nhắm	mắt.

Anatoly	mở	mắt	và	thấy	đôi	ủng	bám	tuyết	cách	mặt	mình	chỉ	mấy	xăng
ti	mét.	Ông	nằm	ngửa	 ra	và	nhìn	 lên	người	đàn	ông	đang	 lù	 lù	 trước	mặt.
Răng	chĩa	ngay	trên	bụng	ông,	run	run.	Không	ai	động	đậy.	Hơi	thở	của	họ
tạo	 thành	 một	 làn	 sương	 mỏng	 trước	 mặt,	 hiện	 ra	 rồi	 biến	 mất.	 Anatoly
không	cố	nắm	lấy	cây	chĩa.	Ông	không	cố	tránh	ra.

Họ	cứ	yên	như	 thế,	như	hình	đóng	băng,	cho	đến	khi	cảm	giác	xấu	hổ
xâm	chiếm	Mikhail.	Anh	ta	thở	hồng	hộc	như	vừa	bị	một	sức	mạnh	vô	hình
nào	đó	thoi	vào	bụng,	rồi	thả	cái	chĩa	vô	hại	xuống	đất,	quỳ	sụp	xuống:

-	Hãy	tha	lỗi	cho	tôi.
Anatoly	 ngồi	 dậy.	Adrenaline	 đã	 lay	 ông	 dậy	 nhưng	 cơ	 thể	 đau	 nhức.

Ông	ngủ	được	bao	lâu	rồi?	Chưa	lâu,	chưa	đủ	lâu.	Giọng	ông	khản	đặc,	cổ
họng	khô	khốc:



-	Tôi	hiểu.	Lẽ	ra	tôi	không	nên	đến	đây.	Tôi	không	nên	đề	nghị	cậu	giúp
đỡ.	Cậu	còn	phải	nghĩ	đến	gia	đình.	Tôi	đã	đẩy	cậu	vào	tình	thế	nguy	hiểm.
Chính	tôi	mới	là	người	phải	xin	cậu	tha	lỗi.

Mikhail	lắc	đầu:
-	Tôi	sợ.	Tôi	lo	lắng.	Tha	lỗi	cho	tôi.
Anatoly	liếc	nhìn	ra	ngoài	trời	tuyết	và	bóng	đêm.	Ông	không	thể	đi	bây

giờ.	Ông	sẽ	không	sống	sót	được.	Tất	nhiên	ông	không	thể	cho	phép	mình
ngủ.	Nhưng	ông	vẫn	cần	một	chỗ	ẩn	náu.	Mikhail	vẫn	chờ	câu	trả	 lời,	chờ
đợi	sự	tha	thứ:

-	Không	có	gì	mà	tha	thứ	cả.	Cậu	không	đáng	trách.	Là	tôi,	tôi	cũng	sẽ
làm	như	vậy.

-	Nhưng	ông	là	bạn	tôi.
-	Tôi	vẫn	là	bạn	cậu	và	tôi	sẽ	luôn	là	bạn	cậu.	Hãy	nghe	tôi:	tôi	muốn	cậu

quên	 rằng	buổi	 tối	 nay	đã	 từng	xảy	 ra.	Quên	 rằng	 tôi	 từng	đến	đây.	Quên
rằng	tôi	từng	đề	nghị	cậu	giúp	đỡ.	Hãy	nhớ	chúng	ta	như	trước	kia.	Nhớ	rằng
chúng	ta	là	những	người	bạn	thân	nhất.	Hãy	làm	điều	này	cho	tôi	và	tôi	cũng
sẽ	làm	như	thế	với	cậu.	Tôi	sẽ	đi	trước	khi	trời	hửng	sáng.	Tôi	hứa.	Cậu	sẽ
thức	dậy	và	tiếp	tục	cuộc	sống	của	cậu	như	thường	lệ.	Tôi	đảm	bảo	với	cậu
sẽ	không	ai	biết	tôi	ở	đây.

Đầu	Mikhail	 gục	xuống:	 anh	 ta	khóc.	Trước	đêm	nay	 thì	 anh	 ta	đã	 tin
mình	sẽ	làm	bất	cứ	gì	cho	bạn.	Đấy	là	dối	trá.	Sự	trung	thành,	dũng	cảm,	tình
bạn	của	anh,	thảy	đều	đã	tỏ	ra	chỉ	là	tờ	giấy	mỏng	-	chúng	rách	toạc	ngay	lần
thử	thách	thực	sự	đầu	tiên.

Khi	 Anatoly	 đến	 bất	 ngờ	 chiều	 hôm	 đó,	 Mikhail	 dường	 như	 đã	 ngạc
nhiên	một	cách	dễ	hiểu.	Anatoly	đã	đến	làng	mà	không	báo	trước.	Tuy	vậy,
ông	vẫn	được	chào	đón	nồng	hậu,	được	mời	ăn,	mời	uống,	và	có	chỗ	ngủ.
Chỉ	khi	chủ	nhà	hay	tin	rằng	ông	đang	đi	về	phía	Bắc	đến	biên	giới	Phần	Lan
thì	cuối	cùng	họ	mới	hiểu	lý	do	của	chuyến	viếng	thăm	bất	ngờ.	Ông	chưa
bao	giờ	nhắc	đến	việc	đang	bị	An	ninh	Nhà	nước,	MGB,	truy	nã.	Ông	không
cần	phải	nói.	Họ	hiểu	được.	Ông	là	kẻ	bỏ	trốn.	Khi	sự	thật	rõ	ra,	sự	chào	đón
không	còn.	Hình	phạt	cho	hành	vi	giúp	đỡ	và	tiếp	tay	kẻ	đào	tẩu	là	tử	hình.
Ông	biết	điều	này	nhưng	hy	vọng	bạn	mình	sẽ	 sẵn	 sàng	chấp	nhận	 rủi	 ro.
Ông	 thậm	 chí	 còn	 hy	 vọng	 bạn	mình	 sẽ	 đi	 cùng	 đến	 phương	 Bắc.	MGB
không	truy	tìm	hai	người,	và	hơn	nữa,	Mikhail	có	người	thân	quen	ở	các	thị
trấn	đến	tận	Leningrad,	có	cả	Tver	và	Gorky.	Thực	ra,	đòi	hỏi	như	thế	là	quá
nhiều,	nhưng	Anatoly	đã	một	lần	cứu	mạng	Mikhail,	và	dù	ông	chưa	bao	giờ
xem	đó	là	món	nợ	có	lúc	nào	đó	cần	phải	trả	thì	đó	chỉ	là	vì	ông	chưa	bao



giờ	nghĩ	mình	sẽ	cầu	viện	đến	nó.
Trong	lúc	họ	nói	chuyện	thì	rõ	ra	rằng	Mikhail	không	sẵn	lòng	chấp	nhận

kiểu	rủi	ro	đó.	Thực	ra,	anh	ta	không	sẵn	sàng	chấp	nhận	bất	cứ	thứ	rủi	ro
nào.	Vợ	anh	ta	thường	xen	vào	cuộc	trao	đổi	của	họ,	muốn	nói	chuyện	riêng
với	chồng	mình.	Mỗi	 lần	xen	ngang	chị	 ta	 thường	 trừng	mắt	nhìn	Anatoly
với	ác	ý	không	che	đậy.	Hoàn	cảnh	đòi	hỏi	sự	khôn	ngoan	và	thận	trọng	như
là	một	phần	của	cuộc	sống	hằng	ngày.	Và	không	thể	chối	cãi	được	rằng	ông
đã	đem	hiểm	nguy	đến	cho	gia	đình	bạn	mình,	một	gia	đình	mà	ông	yêu	quý.
Hạ	thật	thấp	những	kỳ	vọng	xuống,	ông	bảo	Mikhail	rằng	ông	không	muốn
gì	hơn	là	một	đêm	ngủ	trong	chuồng	bò	của	họ.	Ông	sẽ	ra	đi	vào	sáng	ngày
mai.	Ông	sẽ	đi	bộ	đến	nhà	ga	gần	nhất,	theo	cách	ông	đã	đến	đây.	Ngoài	ra,
chính	ông	đã	có	ý	phá	khóa	chuồng	bò.	Trong	trường	hợp	rất	khó	xảy	ra	là
ông	bị	bắt	thì	gia	đình	có	thể	khai	là	không	biết	và	vờ	như	có	kẻ	đột	nhập.
Ông	đã	tin	rằng	sự	phòng	xa	này	trấn	an	được	chủ	nhà.

Không	thể	nhìn	bạn	mình	khóc,	Anatoly	cúi	sát:
-	Không	có	gì	phải	cảm	thấy	cố	lỗi	cả.	Chúng	ta	ai	cũng	chỉ	cố	sinh	tồn

thôi	mà.
Mikhail	thôi	khóc.	Anh	ta	ngước	lên,	gạt	nước	mắt.	Nhận	ra	đây	có	lẽ	là

lần	cuối	họ	nhìn	thấy	nhau,	hai	người	bạn	ôm	chầm	lấy	nhau.
Mikhail	lui	lại:
-	Ông	là	người	tốt	hơn	tôi.	Chúc	ông	may	mắn.
Anh	 ta	 đứng	 lên,	 rời	 chuồng	 bò	 và	 cẩn	 thận	 đóng	 cửa,	 lấy	 chân	 gạt	 ít

tuyết	để	chèn	lại	như	cũ.	Anh	ta	quay	lưng	về	hướng	gió	rồi	lê	bước	về	nhà.
Giết	Anatoly	và	khai	báo	ông	 là	kẻ	xâm	nhập	sẽ	đảm	bảo	an	 toàn	cho	gia
đình	mình.	Giờ	anh	ta	sẽ	phải	liều.	Anh	ta	phải	cầu	nguyện.	Anh	chưa	bao
giờ	nghĩ	mình	là	kẻ	hèn	nhát,	và	trong	chiến	tranh,	khi	tính	mạng	của	chính
anh	lâm	nguy,	anh	cũng	chưa	bao	giờ	hành	động	như	một	kẻ	hèn	nhát.	Một
số	người	thậm	chí	còn	nói	anh	dũng	cảm.	Nhưng	có	gia	đình,	đã	khiến	anh
sợ	hãi.	Anh	có	 thể	mường	 tượng	 ra	những	điều	 tồi	 tệ	hơn	cả	 cái	 chết	 cho
chính	mình	nhiều.

Vào	đến	nhà,	anh	 ta	cởi	ủng	và	áo	khoác,	 rồi	 lên	giường.	Mở	cửa,	anh
giật	 mình	 bởi	 bóng	 người	 bên	 cửa	 sổ.	 Vợ	 anh	 thức,	 nhìn	 chằm	 chằm	 ra
chuồng	bò.	Nghe	tiếng	anh	đi	vào,	chị	quay	lại.	Thân	hình	nhỏ	nhắn	không
tỏ	gì	 là	chị	có	thể	bưng	bê,	mang	vác	và	chặt	hái,	 làm	việc	mười	hai	 tiếng
mỗi	 ngày	 để	 nuôi	 sống	 gia	 đình.	Chị	 không	 quan	 tâm	 chuyện	Anatoly	 đã
từng	cứu	mạng	chồng	mình.	Chị	không	quan	 tâm	về	quá	khứ	của	họ,	 tình
bạn	của	họ.	Sự	trung	thành	và	lòng	biết	ơn	là	những	thứ	trừu	tượng.	Anatoly



là	một	mối	đe	dọa	cho	sự	an	 toàn	của	gia	đình	họ.	Điều	đó	mới	 thực.	Chị
muốn	ông	 ta	đi	đi,	 càng	xa	gia	đình	họ	càng	 tốt,	và	ngay	 lúc	này	chị	căm
ghét	ông	ta	-	người	bạn	hòa	nhã	và	lịch	sự	chị	 từng	yêu	mến	và	trân	trọng
với	tư	cách	là	một	vị	khách	này	-	hơn	bất	cứ	người	nào	còn	sống.

Mikhail	 hôn	 vợ.	Má	 chị	 lạnh.	 Anh	 nắm	 tay	 chị.	 Chị	 ngước	 nhìn	 anh,
nhận	thấy	anh	đã	khóc:

-	Anh	làm	gì	ngoài	kia?
Mikhail	hiểu	vẻ	sốt	sắng	của	chị.	Chị	hy	vọng	anh	đã	làm	điều	cần	thiết.

Chị	hy	vọng	anh	đặt	gia	đình	mình	trên	hết.
-	Ông	ấy	để	cửa	chuồng	bò	mở.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	thấy.	Anh	đóng	nó

lại.
Anh	ta	có	thể	thấy	nắm	tay	vợ	mình	lơi	ra,	cảm	thấy	sự	thất	vọng	của	chị.

Chị	 nghĩ	 anh	yếu	đuối.	Chị	 đúng.	Anh	không	mạnh	mẽ	để	giết	 bạn	mình,
cũng	không	mạnh	mẽ	để	giúp	bạn.	Anh	ta	cố	tìm	lời	an	ủi:

-	Không	có	gì	phải	lo	cả	đâu.	Không	ai	biết	ông	ấy	ở	đây.



MÁTXCƠVA CÙNG NGÀY

CÁI	BÀN	BỊ	ĐẬP	BẸP	RÚM,	giường	lật	ngược	lên,	thảm	rạch	nát,	gối
bị	xé	ra	từng	mảnh	còn	ván	sàn	thì	bị	cạy	lên,	nhưng	đến	giờ,	cuộc	lục	soát
trong	căn	hộ	Anatoly	Brodsky	vẫn	chưa	mang	lại	manh	mối	cho	biết	ông	ta
đang	ở	đâu.	Leo	cúi	xuống	kiểm	lò	sưởi.	Một	tập	giấy	bị	đốt.	Những	lớp	tro
mịn	từ	thư	từ	đã	bị	chất	thành	đống	rồi	đốt.	Gã	đưa	họng	súng	cời	cời	đống
tro	mong	tìm	thấy	vài	mảnh	chưa	bị	lửa	bén	tới.	Tro	rụm	ra	-	tất	cả	đã	cháy
đen.	Kẻ	phản	bội	đã	trốn	thoát.	Leo	đáng	bị	khiển	trách.	Gã	đã	còn	nghi	ngờ
nên	chưa	buộc	tội	người	đàn	ông	này,	một	người	lạ.	Gã	đã	cho	rằng	ông	ta
vô	tội;	một	kiểu	sai	lầm	chỉ	kẻ	mới	vào	nghề	mắc	phải.

Gã	đã	xem	 thường	một	nguyên	 tắc	cơ	bản	 trong	công	việc	của	họ:	giả
định	có	tội.

Mặc	dù	nhận	trách	nhiệm,	Leo	vẫn	không	thể	thôi	tự	hỏi	nếu	gã	không
buộc	phải	uổng	phí	cả	ngày	 trời	xử	 lý	cái	 chết	do	 tai	nạn	của	cậu	bé,	 liệu
Brodsky	 có	 trốn	 thoát	 được	 không?	Gặp	gỡ	người	 thân,	 dập	 tắt	 những	 tin
đồn	thiếu	căn	cứ	-	đây	không	phải	công	việc	của	một	sĩ	quan	MGB	cấp	cao.
Thay	vì	đích	thân	giám	sát	chiến	dịch,	gã	lại	đồng	ý	đứng	ngoài	nó	để	đi	gỡ
rối	một	chuyện	chỉ	là	một	vấn	đề	cá	nhân.	Lẽ	ra	gã	không	nên	đồng	ý.

Gã	đã	tự	tin	trước	mối	đe	dọa	mà	lão	Brodsky	này	gây	ra	-	nhận	định	sai
lầm	nghiêm	 trọng	đầu	 tiên	 của	 gã	 từ	 khi	 gia	 nhập	An	ninh	Nhà	nước.	Gã
hiểu	rằng	ít	có	nhân	viên	nào	có	cơ	hội	mắc	sai	lầm	lần	thứ	hai.

Gã	đã	không	nghĩ	nhiều	về	vụ	án	này:	Brodsky	là	người	có	học,	có	biết
đôi	chút	tiếng	Anh,	thường	xuyên	giao	dịch	với	người	nước	ngoài.	Đây	là	cơ
sở	để	cảnh	giác,	nhưng,	như	Leo	đã	chỉ	 ra,	người	này	 là	một	bác	 sĩ	 thú	y
đáng	kính	trong	một	thành	phố	có	ít	bác	sĩ	thú	y	được	đào	tạo.	Các	nhà	ngoại
giao	phải	mang	chó	mèo	của	họ	đến	chỗ	ai	đó.	Hơn	nữa,	đây	là	người	đàn
ông	đã	từng	phục	vụ	trong	Hồng	Quân,	là	bác	sĩ	trận	địa.	Lý	lịch	của	ông	ta
không	gì	chê	trách	được.	Theo	hồ	sơ	quân	đội,	ông	ta	đã	tình	nguyện,	và	mặc
dù	theo	quy	định	thì	ông	ta	không	đủ	bằng	cấp	làm	bác	sĩ,	mặc	dù	chuyên
môn	của	ông	ta	là	chữa	bệnh	cho	thú	vật,	ông	ta	đã	làm	việc	trong	nhiều	trạm
xá	 và	 hai	 lần	 liên	 tiếp	 được	 tuyên	 dương.	Kẻ	 bị	 tình	 nghi	 hẳn	 đã	 cứu	 rất
nhiều	mạng	sống.

Thiếu	tá	Kuzmin	đã	nhanh	chóng	đoán	biết	lý	do	dè	dặt	của	người	được
ông	ta	bảo	trợ.	Trong	đời	lính	của	Leo,	gã	đã	được	nhiều	bác	sĩ	trận	địa	chữa
trị	cho	rất	nhiều	vết	thương	và	rõ	ràng	một	dạng	tình	đồng	chí	đã	ngăn	gã	lại.



Kuzmin	nhắc	nhở	Leo	rằng	thói	đa	cảm	có	thể	làm	người	ta	mù	quáng	trước
sự	thật.	Người	nào	tỏ	ra	đáng	tin	nhất	thì	đáng	bị	nghi	ngờ	nhất.

Tin	tưởng	nhưng	phải	điều	tra.
Trách	nhiệm	của	một	điều	tra	viên	là	đào	bới	tung	sự	vô	tội	lên	cho	đến

khi	tội	lỗi	lộ	ra.	Nếu	không	có	tội	lỗi	nào	lộ	ra	cả	thì	có	nghĩa	là	họ	chưa	đào
bới	đủ	sâu.	Trong	vụ	Brodsky,	vấn	đề	không	phải	là	liệu	các	nhà	ngoại	giao
nước	ngoài	có	gặp	ông	vì	ông	là	bác	sĩ	 thú	y	không,	mà	là	có	phải	kẻ	khả
nghi	này	đã	trở	thành	một	bác	sĩ	thú	y	để	các	nhà	ngoại	giao	nước	ngoài	có
thể	công	khai	gặp	ông	ta	hay	không?	Tại	sao	ông	ta	mở	phòng	khám	chỉ	cách
Đại	sứ	quán	Hoa	Kỳ	trong	tầm	đi	bộ?	Và	tại	sao	-	ngay	sau	khi	ông	ta	mở
phòng	khám	này	 -	nhiều	nhân	viên	 sứ	quán	Hoa	Kỳ	 lại	đi	kiếm	 thú	nuôi?
Cuối	cùng,	tại	sao	những	con	vật	nuôi	của	các	nhà	ngoại	giao	nước	ngoài	lại
cần	được	 chăm	 sóc	nhiều	hơn	vật	 nuôi	 của	dân	 thường?	Kuzmin	 là	 người
đầu	tiên	đồng	ý	rằng	có	một	khía	cạnh	khôi	hài	trong	toàn	bộ	chuyện	này,	và
chính	 cái	 nét	 gây	 cười	 này	khiến	ông	 ta	 không	yên.	Tính	vô	hại	 nơi	 hoàn
cảnh	là	một	thứ	ngụy	trang	thông	minh.	Tưởng	như	MGB	đang	bị	cười	vào
mũi.	Có	ít	tội	nào	nghiêm	trọng	hơn	thế.

Sau	 khi	 xem	xét	 vụ	 án	 và	 ghi	 nhận	 ý	 kiến	 của	 người	 hưởng	 dẫn,	 Leo
quyết	định	rằng	thay	vì	bắt	ngay	nghi	can,	họ	sẽ	cho	người	theo	dõi	ông	ta,
lập	luận	rằng	nếu	công	dân	này	đang	làm	gián	điệp	thì	đấy	là	cơ	hội	để	phát
hiện	ra	ông	ta	làm	việc	với	ai	và	bắt	hết	một	mẻ.	Mặc	dù	gã	chưa	bao	giờ	nói
nhiều	nhưng	gã	khó	chịu	khi	bắt	bớ	mà	không	có	chứng	cứ.	Tất	nhiên,	đó	là
nỗi	dằn	vặt	mà	gã	đã	đành	chịu	suốt	cả	sự	nghiệp.	Gã	là	một	điều	tra	viên.
Gã	muốn	điều	tra.	Gã	không	chút	nghi	ngờ	rằng	cuối	cùng	rồi	gã	cũng	sẽ	bắt
Anatoly	Brodsky,	gã	chỉ	muốn	bằng	chứng;	một	dấu	hiệu	có	tội	nào	đó	thay
vì	phỏng	đoán	đơn	thuần.	Nói	tóm	lại,	gã	muốn	cảm	thấy	đúng	đắn	khi	bắt
ông	ta.

Một	phần	của	chiến	dịch	giám	sát	là	Leo	trực	ca	ngày,	theo	dõi	kẻ	bị	tình
nghi	 trong	khoảng	từ	tám	giờ	sáng	đến	tám	giờ	tối.	Trong	ba	ngày	qua,	gã
không	thấy	gì	bất	thường.	Kẻ	khả	nghi	làm	việc,	ăn	trưa	ở	ngoài,	rồi	về	nhà.
Tóm	lại,	ông	ta	dường	như	là	một	công	dân	tốt.	Có	lẽ	chính	cái	vẻ	ngoài	vô
thưởng	 vô	 phạt	 này	 đã	 che	 mờ	 giác	 quan	 của	 gã.	 Khi,	 sáng	 nay,	 gã	 bị
Kuzmin	nổi	giận	kéo	riêng	ra,	cho	gã	biết	tin	về	tình	hình	Fyodor	Andreev	-
cậu	bé	bị	chết,	phản	ứng	kích	động	-	và	được	lệnh	xử	lý	vụ	này	ngay	lập	tức,
gã	đã	không	phản	đối.	Thay	vì	 cương	quyết	chỉ	 ra	gã	có	những	việc	quan
trọng	hơn	phải	làm	thì	gã	lại	đồng	ý.	Nghĩ	kỹ	lại	mới	thấy	tất	cả	dường	như
thật	lố	bịch	biết	bao.	Thật	bực	làm	sao	khi	gã	đang	trò	chuyện	với	người	thân
của	đứa	trẻ,	dỗ	dành	bọn	trẻ,	thì	kẻ	bị	tình	nghi	này,	tên	phản	bội	này	đang



tẩu	 thoát,	 đang	 chế	 nhạo	gã.	Mật	 vụ	 được	giao	 nhiệm	vụ	 theo	 dõi	 đã	 ngu
ngốc	không	hề	nghi	ngờ	tại	sao	không	có	lấy	một	khách	hàng	nào	ở	phòng
khám	thú	y	cả	ngày	hôm	đó.	Mãi	cho	đến	lúc	nhá	nhem	tay	mật	vụ	mới	nghi
ngờ	và	đi	vào,	giả	làm	khách	hàng.	Anh	ta	thấy	phòng	trống.	Cửa	sổ	sau	bị
cạy	mở.	Nghi	can	hẳn	đã	trốn	thoát	không	biết	từ	khi	nào,	rất	có	khả	năng	là
vào	lúc	sáng,	ngay	sau	khi	ông	ta	đến.

Brodsky	đã	tẩu	thoát.
Khi	Leo	nghe	mấy	 lời	đó,	gã	như	muốn	nôn:	gã	đề	nghị	một	cuộc	gặp

khẩn	với	thiếu	tá	Kuzmin	tại	nhà	riêng	ông	ta.	Leo	giờ	đã	có	bằng	chứng	về
tội	mà	gã	đang	tìm	kiếm,	nhưng	gã	không	còn	kẻ	bị	tình	nghi	nữa.	Gã	ngạc
nhiên	khi	thấy	cấp	trên	của	mình	cố	vẻ	hài	lòng.	Hành	vi	của	kẻ	phản	bội	đã
xác	nhận	giả	 thiết	của	ông	 ta:	công	việc	của	họ	 là	không	 tin.	Nếu	một	cáo
buộc	chỉ	chứa	một	phần	trăm	sự	thật	thì	nên	xem	lại	toàn	bộ	cáo	buộc	đúng
hơn	là	bác	bỏ	nó.	Leo	đã	được	chỉ	thị	phải	bắt	kẻ	bị	tình	nghi	bằng	mọi	giá.
Gã	không	được	ngủ,	ăn	hay	nghỉ	ngơi,	gã	không	được	làm	gì	hết	cho	đến	khi
người	đàn	ông	kia	bị	họ	giam	giữ	tại	nơi	-	như	Kuzmin	hợm	hĩnh	chỉ	ra	-	lẽ
ra	ông	ta	đã	phải	ở	ba	ngày	trước	rồi.

Leo	 dụi	mắt.	Gã	 cảm	 thấy	 ruột	 gan	 như	 thắt	 lại.	May	mắn	 lắm	 thì	 gã
dường	như	ngây	thơ,	còn	cùng	lắm	thì	là	gã	bất	tài.	Gã	đánh	giá	thấp	đối	thủ,
cảm	thấy	một	cơn	tức	giận	khác	thường	đột	ngột	bùng	lên,	gã	định	đá	sấp	cái
bàn.	Gã	quyết	định	không	làm	thế.	Gã	đã	luyện	cho	mình	phải	giữ	kín	cảm
xúc.	Một	nhân	viên	cấp	dưới	vội	vã	vào	phòng,	 có	 lẽ	hăm	hở	muốn	giúp,
muốn	chứng	minh	sự	tận	tụy	của	anh	ta.	Leo	xua	anh	ta	đi,	muốn	được	một
mình.	Gã	dành	chút	thời	gian	để	bình	tĩnh	lại,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	tuyết	đã
rơi	khắp	thành	phố.	Gã	châm	điếu	thuốc,	nhả	khói	lên	mặt	kính.	Đã	phát	sinh
không	ổn	từ	đâu?	Kẻ	bị	tình	nghi	hẳn	đã	thấy	các	mật	vụ	theo	dõi	mình	nên
lập	kế	hoạch	chạy	trốn.	Nếu	ông	ta	đốt	các	giấy	tờ	thì	nghĩa	là	ông	ta	muốn
giấu	các	tài	liệu	liên	quan	đến	hoạt	động	gián	điệp	hoặc	nơi	đến	hiện	tại	của
ông	 ta.	Leo	chắc	chắn	 là	Brodsky	đã	có	kế	hoạch	 tẩu	 thoát,	một	cách	 trốn
khỏi	đất	nước.	Gã	phải	tìm	ra	vài	mảnh	ghép	của	kế	hoạch	này.

***
Hàng	xóm	là	một	cặp	vợ	chồng	đã	nghỉ	hưu,	ở	độ	bảy	mươi,	sống	với

con	 trai,	 con	 dâu	 và	 hai	 đứa	 cháu.	Một	 gia	 đình	 sáu	 người	 ở	 hai	 phòng,
không	phải	là	tỉ	lệ	bất	bình	thường.	Cả	sáu	người	đang	ngồi	bên	nhau	trong
bếp,	một	sĩ	quan	cấp	thấp	đứng	sau	lưng	với	mục	đích	hăm	dọa.	Leo	có	thể
thấy	là	họ	hiểu	mình	vướng	vào	tội	của	một	người	khác.	Gã	có	thể	thấy	nỗi
sợ	của	họ.	Xua	đi	quan	sát	này	cho	là	không	thích	hợp	-	gã	đã	một	lần	mắc
lỗi	vì	quá	đa	cảm	rồi	-	gã	bước	đến	bàn:



-	Anatoly	Brodsky	là	kẻ	phản	bội.	Nếu	các	người	giúp	đỡ	ông	ta	bất	cứ
bằng	cách	gì,	dù	chỉ	là	bằng	cách	không	nói	gì,	các	người	sẽ	bị	xem	là	đồng
phạm.

Ông	 cụ,	 ông	nội,	 rõ	 ràng	 là	 người	 khôn	ngoan,	 nhanh	nhảu	đưa	 ra	 hết
mọi	thông	tin	ông	ta	có.	Sao	chép	cách	chọn	từ	của	Leo,	cụ	nói	kẻ	phản	bội
đã	đi	 làm	sáng	hôm	đó	sớm	hơn	một	chút,	xách	chiếc	cặp	mọi	ngày,	cũng
mặc	áo	khoác	và	đội	chiếc	mũ	mọi	ngày.	Không	muốn	tỏ	ra	bất	hợp	tác,	ông
cụ	đưa	ra	các	ý	kiến	và	gợi	ý	về	nơi	ẩn	náu	của	kẻ	phản	bội,	tất	cả	những	thứ
đó	Leo	cảm	nhận	chỉ	là	sự	đoán	liều.	Ông	cụ	kết	luận	là	trong	gia	đình	họ	ai
cũng	ghét	ông	ta,	không	ai	tin	người	hàng	xóm	Brodsky,	và	rằng	người	duy
nhất	thích	ông	ta	là	Zina	Morosovna,	người	phụ	nữ	sống	ở	tầng	dưới.

Zina	Morosovna	đâu	chừng	ngoài	năm	mươi	và	run	rẩy	như	một	đứa	trẻ,
một	thực	tế	mà	bà	ta	đang	cố	che	giấu	không	mấy	thành	công	bằng	cách	hút
thuốc.	 Leo	 thấy	 bà	 ta	 đứng	 bên	 cạnh	một	 bản	 sao	 rẻ	 tiền	 bức	 chân	 dung
Stalin	 -	da	mịn,	mắt	 thông	minh	 -	được	 treo	nổi	bật	phía	 trên	 lò	sưởi.	Leo
không	thèm	giới	thiệu	hay	trình	chứng	minh	thư	mà	đi	thẳng	vào	vụ	truy	nã
nhằm	làm	bà	ta	mất	phương	hướng.

-	Tại	sao	bà	lại	là	bạn	tốt	của	Anatoly	Brodsky	trong	khi	mọi	người	khác
trong	tòa	nhà	này	đều	không	thích	và	không	tin	ông	ta?

Zina	bị	bất	ngờ,	ý	thức	thận	trọng	của	bà	ta	mờ	mịt	đi	vì	phẫn	nộ	trước
lời	dối	trá	này:

-	Mọi	người	trong	tòa	nhà	này	đều	quý	Anatoly.	Ông	ấy	là	người	tốt.
-	Brodsky	là	gián	điệp.	Thế	mà	bà	gọi	ông	ta	là	người	tốt?	Phản	bội	mà	là

một	phẩm	chất	tốt	hả?
Nhận	 ra	 sai	 lầm	 quá	muộn,	 Zina	 bắt	 đầu	 đính	 chính	 lời	 nhận	 xét	 của

mình:
-	Tôi	chỉ	có	ý	nói	là	ông	ấy	rất	ý	tứ	không	làm	ồn.	Ông	ấy	là	người	lịch

thiệp.
Lời	dè	dặt	này	thốt	ra	lắp	bắp	và	không	ăn	nhập	gì.	Leo	lờ	đi.	Gã	lấy	giấy

ra	và	viết	xuống	những	lời	thiếu	cân	nhắc	của	bà	ta	với	những	chữ	to	thấy	rõ:
ÔNG	TA	LÀ	NGƯỜI	TỐT
Gã	viết	rõ	ràng	để	bà	ta	có	thể	thấy	chính	xác	gã	đang	viết	gì.
Zina	 lùi	 vào	 gốc	 phòng,	 dụi	 điếu	 thuốc,	 và	 ngay	 lập	 tức	 hối	 tiếc,	 quờ

quạng	tìm	điếu	khác:
-	Tôi	không	biết	Anatoly	đã	đi	đâu	nhưng	 tôi	biết	ông	 ta	không	có	gia

đình.	Vợ	ông	ta	bị	giết	trong	chiến	tranh.	Con	trai	ông	ta	bị	chết	vì	bệnh	lao.



Ông	ta	hiếm	khi	có	khách.	Như	tôi	được	biết,	ông	ta	có	rất	ít	bạn	bè...
Bà	dừng.	Anatoly	từng	là	bạn	của	bà.	Họ	đã	có	nhiều	buổi	 tối	ăn	uống

cùng	nhau.	Thậm	chí	có	lúc	bà	ta	đã	hy	vọng	ông	yêu	bà,	nhưng	ông	không
tỏ	chút	quan	tâm.	Ông	không	bao	giờ	vượt	qua	được	nỗi	mất	mát	người	vợ.
Đắm	trong	hồi	tưởng,	bà	liếc	nhìn	Leo.	Gã	không	động	lòng.

-	Tôi	muốn	biết	ông	ta	ở	đâu.	Tôi	không	quan	tâm	đến	bà	vợ	hay	thằng
con	đã	chết	của	ông	ta.	Chuyện	đời	ông	ta	không	khiến	tôi	bận	tâm,	trừ	phi
nó	liên	quan	đến	việc	ngay	lúc	này	ông	ta	ở	đâu.

Tính	mạng	của	bà	đang	trên	bàn	cân	-	chỉ	có	một	cách	duy	nhất	để	sống
còn.	Nhưng	liệu	bà	có	thể	phản	bội	người	đàn	ông	mà	bà	yêu	không?	Thật
ngạc	nhiên,	quyết	định	này	cần	ít	sự	cân	nhắc	hơn	bà	tưởng:

-	 Anatoly	 tách	 biệt	 một	mình.	 Tuy	 nhiên,	 ông	 ta	 có	 nhận	 và	 gửi	 thư.
Thỉnh	thoảng	ông	ta	nhờ	tôi	gửi	thư.	Thư	từ	thường	xuyên	duy	nhất	được	gửi
đến	ai	đó	ở	làng	Kimov.	Đâu	đó	phía	Bắc,	tôi	nghĩ	vậy.	Ông	ta	nói	có	một
người	bạn	ở	đấy.	Tôi	không	nhớ	tên	người	bạn.	Đó	là	sự	thật.	Đó	là	toàn	bộ
những	gì	tôi	biết.

Giọng	bà	 ta	nghẹn	lại	vì	 tội	 lỗi.	Mặc	dù	không	thể	 thừa	nhận	một	biểu
hiện	cảm	xúc	nào	theo	vẻ	bề	ngoài	của	nó,	bản	năng	của	Leo	mách	bảo	gã
rằng	bà	ta	đang	phụ	lại	lòng	tin.	Gã	xé	trang	giấy	kết	tội	trong	cuốn	sổ	ra	và
đưa	nó	cho	bà	 ta.	Bà	ta	nhận	lấy	 tờ	giấy	như	là	món	trả	công	cho	sự	phản
bội.	Gã	nhìn	thấy	sự	ghê	tởm	trong	mắt	bà	ta.	Gã	không	để	nó	làm	mình	phải
nghĩ	ngợi.

Tên	 ngôi	 làng	 phía	 Bắc	 Mátxcơva	 là	 một	 đầu	 mối	 nhỏ	 nhoi.	 Nếu
Brodsky	đang	làm	gián	điệp	thì	có	nhiều	khả	năng	ông	ta	đang	được	những
kẻ	ông	ta	làm	việc	cho	che	chở.	Từ	lâu	MGB	đã	tin	rằng	có	tồn	tại	một	mạng
lưới	những	ngôi	nhà	an	toàn	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của	nước	ngoài.	Ý	kiến
rằng	một	kẻ	phản	bội	được	nước	ngoài	tài	trợ	phải	cầu	đến	một	mối	liên	hệ
cá	nhân	-	một	nông	dân	của	nông	trang	tập	thể	-	mâu	thuẫn	với	quan	niệm
rằng	ông	ta	là	gián	điệp	chuyên	nghiệp.	Tuy	nhiên,	Leo	vẫn	cảm	thấy	chắc
chắn	đây	là	đầu	mối	gã	nên	theo	đuổi.	Gã	gạt	bỏ	những	điều	bất	nhất	sang
một	bên:	việc	của	gã	 là	bắt	được	người	đàn	ông	này.	Đây	 là	đầu	mối	duy
nhất	gã	có.	Sự	ngần	ngừ	đã	khiến	gã	phải	trả	giá	rồi.

Gã	vội	vã	đến	chiếc	xe	tải	đỗ	bên	ngoài	và	bắt	đầu	đọc	lại	hồ	sơ	vụ	việc,
tìm	kiếm	điều	gì	có	thể	liên	hệ	đến	làng	Kimov.	Gã	bị	cắt	ngang	khi	viên	chỉ
huy	phó	 -	Vasili	 Ilyich	Nikitin	 -	quay	 lại.	Ba	 lăm	 tuổi,	hơn	Leo	năm	 tuổi,
Vasili	có	thời	là	một	trong	những	nhân	viên	triển	vọng	nhất	của	MGB.	Tàn
nhẫn,	ganh	đua,	hắn	không	trung	thành	với	bất	kỳ	ai	ngoài	MGB.	Leo	ngầm



coi	lòng	trung	thành	đó	là	yêu	nước	thì	ít	mà	vì	lợi	ích	cá	nhân	thì	nhiều.
Vừa	lục	soát	xong	phòng	khám	thú	y,	Vasili	rõ	ràng	rất	tự	mãn.	Hắn	đưa

cho	Leo	một	bức	thư	vò	nát	mà	hắn	giải	thích	là	đã	tìm	thấy	sau	bàn	viết	của
kẻ	phản	bội.	Tất	 cả	 thư	 từ	 khác	 đều	 bị	 đốt	 -	 giống	như	ở	 căn	hộ	 -	 nhưng
trong	lúc	vội,	kẻ	bị	tình	nghi	đã	bỏ	sót	bức	thư	này.	Leo	đọc	nó.	Bức	thư	của
một	người	bạn	nói	với	Anatoly	rằng	ông	ta	cứ	tự	nhiên	đến	ở	với	anh	ta	bất
kỳ	lúc	nào.	Địa	chỉ	bị	mờ	một	phần,	nhưng	tên	thành	phố	thì	rõ	ràng:	Kiev.
Leo	gấp	bức	thư	và	đưa	lại	cho	viên	thuộc	cấp:

-	 Cái	 này	 là	 Brodsky	 viết.	 Không	 phải	 của	 người	 bạn.	 Ông	 ta	 muốn
chúng	ta	tìm	thấy	nó.	Ông	ta	không	đến	Kiev.

Bức	 thư	được	viết	 tay	vội	vã.	Chữ	viết	 rời	 rạc,	khó	mà	đánh	 lừa	được.
Nội	dung	thật	nực	cười	và	dường	như	chỉ	nhằm	thuyết	phục	người	đọc	rằng
người	viết	là	một	người	bạn	mà	Brodsky	có	thể	nhờ	cậy	lúc	ngặt	nghèo.	Địa
chỉ	 được	 cố	 ý	 làm	 nhòe	 đi	 nhằm	 ngăn	 cản	 việc	 xác	 định	 ra	 nhanh	 chóng
người	gửi	thực	sự,	và	vì	vậy	là	bằng	chứng	cho	sự	giả	mạo	của	bức	thư.	Chỗ
có	bức	thư	-	được	thả	sau	bàn	-	dường	như	được	sắp	đặt.

Vasili	quả	quyết	về	tính	chân	thực	của	bức	thư:
-	Sẽ	 là	 tắc	 trách	nếu	không	điều	tra	đầy	đủ	đầu	mối	Kiev.	Mặc	dù	Leo

không	chút	nghi	ngờ	bức	thư	là	giả	mạo,	gã	tự	hỏi	có	khôn	ngoan	không	nếu
cử	Vasili	đi	Kiev	như	là	một	biện	pháp	phòng	ngừa,	để	khỏi	có	lời	buộc	tội
có	thể	có	là	gã	đã	bỏ	qua	bằng	chứng.	Gã	bác	ngay	ý	tưởng	này:	gã	tiến	hành
điều	tra	thế	nào	không	quan	trọng,	nếu	gã	không	tìm	thấy	kẻ	bị	tình	nghi	thì
sự	nghiệp	của	gã	sẽ	đi	tong.

Gã	quay	qua	chú	ý	vào	tập	hồ	sơ.	Theo	hồ	sơ,	Brodsky	là	bạn	của	một
người	 tên	Mikhail	Sviatoslavich	Zinoviev,	người	này	đã	được	cho	giải	ngũ
Hồng	Quân	sau	khi	bị	phát	cước	kinh	niên.	Gần	bị	hoại	tử,	vài	ngón	chân	của
anh	 ta	bị	cắt	cụt,	anh	 ta	được	chăm	sóc	cho	đến	khi	sức	khỏe	phục	hồi	và
được	giải	ngũ.	Brodsky	đã	thực	hiện	cuộc	phẫu	thuật.	Leo	rà	ngón	tay	trên
tài	liệu,	tìm	kiếm	địa	chỉ	hiện	nay:

Kimov
Leo	quay	sang	cấp	dưới,	bắt	gặp	vẻ	mặt	cáu	kỉnh	của	Vasili:	-	Chúng	ta

sẽ	đi.
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CON	ĐƯỜNG	RA	KHỎI	MÁTXCƠVA	bị	đóng	băng	và	mặc	dù	lốp	xe
tải	đã	được	gắn	xích	đi	tuyết	thì	tốc	độ	của	họ	cũng	hiếm	khi	vượt	quá	mười
lăm	ki	lô	mét	mỗi	giờ.	Gió	và	tuyết	thổi	quanh	họ	dữ	dội	đến	mức	như	thể	nó
có	lợi	ích	riêng	nếu	họ	không	tới	được	đích	của	gã.	Cần	gạt	trên	kính	chắn
gió,	lắp	vào	mái	cabin	trước,	khó	khăn	lắm	mới	giữ	được	một	mảng	nhỏ	cửa
sổ	được	sạch.	Với	tầm	nhìn	xa	chưa	tới	mười	mét,	chiếc	xe	tải	cố	tiến	lên.
Leo	cố	gắng	thực	hiện	chuyến	đi	trong	điều	kiện	như	thế	này	thì	chẳng	khác
gì	một	sự	liều	lĩnh.

Leo	ngồi	khom	lưng,	bản	đồ	trải	trong	lòng,	hai	bên	là	Vasili	và	tài	xế.
Cả	ba	đều	mặc	như	thể	họ	đang	ở	ngoài	trời	-	áo	khoác,	găng	tay,	mũ.	Cabin
thép,	mái	thép	và	sàn	thép	chỉ	được	ủ	ấm	bởi	hơi	nóng	còn	sót	lại	từ	cái	động
cơ	ầm	ầm.	Nhưng	ít	ra	thì	cabin	cũng	che	chở	được	trước	thời	tiết.	Phía	sau
xe,	 chín	mật	 vụ	 được	 vũ	 trang	 lỉnh	 kỉnh	 không	 được	 xa	 xỉ	 đến	 như	 vậy.
Chiếc	xe	 tải	ZiS-151	được	che	mái	bạt	mà	không	khí	 lạnh	và	 thậm	chí	 cả
tuyết	vẫn	luồn	vào.	Vì	nhiệt	độ	có	thể	xuống	đến	âm	ba	mươi	độ,	mọi	ngăn
sau	của	chiếc	ZiS-151	đều	có	một	lò	đốt	bằng	củi	đóng	vào	sàn.	Cái	vật	kỳ
cục	hình	củ	hành	này	chỉ	có	thể	sưởi	ấm	cho	những	ai	ngồi	cách	nó	một	sải
tay,	 nên	họ	buộc	phải	 túm	 tụm	 lại	 và	 thường	xuyên	đổi	 chỗ.	Leo	 cũng	đã
nhiều	 lần	ngồi	ở	đó:	 cứ	 sau	mười	phút	hai	người	ngồi	gần	 lò	 sưởi	nhất	 sẽ
miễn	cưỡng	rời	xa	chỗ	ấm,	tới	chỗ	lạnh	nhất	tít	đầu	kia	ghế	trong	khi	những
người	còn	lại	nhích	lại	gần.

Lần	đầu	tiên	trong	sự	nghiệp	của	mình	Leo	có	thể	cảm	thấy	sự	bất	đồng
trong	đội	của	mình.	Lý	do	không	phải	là	sự	khó	chịu	hay	thiếu	ngủ,	lính	của
gã	đã	quen	với	điều	kiện	khắc	nghiệt.	Không,	có	gì	đó	khác.	Có	 lẽ	 là	việc
đáng	 ra	đã	có	 thể	né	được	nhiệm	vụ	này.	Có	 lẽ	họ	không	 tin	vào	đầu	mối
Kimov.	Nhưng	gã	đã	yêu	cầu	lính	của	mình	tin	tưởng,	và	họ	đã	tin	tưởng	rồi.
Đêm	nay,	gã	cảm	thấy	sự	thù	nghịch,	chống	đối.	Không	tính	tới	Vasili	thì	gã
không	quen	với	chuyện	này.	Gã	gạt	ý	nghĩ	đó	sang	một	bên.	Ngay	bây	giờ,
trong	những	mối	bận	tâm	của	gã,	sự	quý	mến	của	mọi	người	nằm	hạng	bét.

Nếu	giả	 thiết	của	gã	 tỏ	 ra	 là	đúng,	nếu	kẻ	khả	nghi	đang	ở	Kimov,	 thì
Leo	nghĩ	có	khả	năng	ông	ta	sẽ	trốn	đi	khi	trời	mờ	sáng,	cho	dù	là	tự	đi	hoặc



có	sự	trợ	giúp	của	người	bạn.	Leo	đang	liều	mà	đánh	cược	là	họ	sẽ	đến	ngôi
làng	kịp	thời.	Gã	quyết	định	không	điều	động	dân	quân	địa	phương	đóng	ở
Zagorsk,	 thị	 trấn	lớn	gần	nhất,	vì	 theo	gã	bọn	họ	không	chuyên	nghiệp,	kỷ
luật	kém,	và	không	được	đào	tạo	đầy	đủ.	Thậm	chí	các	sư	đoàn	MGB	tại	địa
phương	cũng	không	đáng	tin	cậy	trong	một	chiến	dịch	như	thế.	Đã	biết	trước
mình	là	người	bị	truy	nã,	khó	có	khả	năng	Brodsky	sẽ	đầu	hàng.	Ông	ta	sẽ
chiến	đấu	tới	cùng.	Cần	phải	bắt	sống	ông	ta.	Lời	thú	tội	của	ông	ta	có	tầm
quan	trọng	tối	cao.	Hơn	nữa,	việc	ông	ta	trốn	thoát	làm	bẽ	mặt	cá	nhân	Leo
và	gã	quyết	 tâm	sửa	chữa,	quyết	 tâm	rằng	gã	sẽ	 là	người	 thực	hiện	vụ	bắt
này.	Đây	không	đơn	thuần	là	vấn	đề	danh	dự.	Cũng	không	đơn	thuần	rằng	sự
nghiệp	của	gã	phụ	thuộc	vào	sự	thành	công	này.	Hậu	quả	còn	sâu	xa	hơn	thế.
Thất	bại	trong	một	vụ	án	gián	điệp	gây	nhiều	chú	ý	thế	này	có	thể	dẫn	đến
những	lời	cáo	buộc	rằng	Leo	đã	cố	ý	phá	hoại	cuộc	điều	tra.	Thất	bại	trong
việc	bắt	kẻ	bị	tình	nghi	sẽ	khiến	gã	bị	vướng	víu	sâu	hơn.

Nếu	Brodsky	không	có	ở	Kimov,	nếu	Leo	sai,	thì	Vasili	sẽ	là	người	đầu
tiên	đứng	ra	làm	chứng	tường	tận	việc	cấp	trên	của	hắn	xem	thường	đầu	mối
khả	quan	Kiev.	Đánh	hơi	 thấy	sự	kém	cỏi	của	gã,	những	người	khác	trong
Ban	chỉ	huy,	như	những	con	thú	bao	vây	con	mồi	bị	thương,	hầu	như	chắc
chắn	sẽ	đứng	ra	tố	cáo	gã	là	chỉ	huy	kém	cỏi,	trong	khi	Vasill	sẽ	tự	đứng	ra
ứng	cử	làm	người	kế	nhiệm	quá	hợp	lý	của	Leo.

Leo	 liếc	qua	 thuộc	cấp	của	mình,	một	kẻ	điển	 trai	và	không	kém	phần
gớm	ghiếc	-	như	thể	vẻ	điển	trai	của	hắn	ta	được	trát	đầy	lên	cái	tâm	thối	nát,
một	gương	mặt	anh	hùng	với	trái	tim	của	kẻ	tay	sai.	Chỉ	có	những	vết	nhỏ
nhoi	nhìn	thấy	được	trên	vẻ	mặt	cuốn	hút	của	hắn	ta,	ở	khóe	miệng,	một	kiểu
cười	hơi	nhếch	mép,	nếu	ta	biết	cách	diễn	giải	nó,	gợi	cho	thấy	những	suy
nghĩ	đen	tối	nằm	sau	cái	vẻ	bề	ngoài	tốt	đẹp	của	hắn.	Có	lẽ	nhận	thấy	mình
bị	chú	ý,	Vasili	quay	sang	và	cười,	một	cái	cười	mím	môi,	mơ	hồ.	Điều	gì	đó
làm	hắn	hài	lòng.	Leo	biết	ngay	chắc	chắn	có	gì	đó	không	ổn.

Gã	xem	bản	đồ.	Với	dân	số	chưa	đến	một	nghìn	người,	làng	Kimov	chỉ	là
hạt	bụi	trên	tấm	bạt	Liên	Xô.	Gã	đã	báo	trước	tài	xế	không	được	trông	chờ
vào	biển	chỉ	đường.	Thậm	chí	với	tốc	độ	mười	lăm	ki	lô	mét	mỗi	giờ	ngôi
làng	này	cũng	có	thể	xuất	hiện	và	biến	mất	chỉ	trong	lúc	sang	số.	Nhưng	khi
Leo	lần	ngón	tay	 theo	chỗ	dấu	chỉ	đường,	gã	bắt	đầu	ngờ	rằng	họ	đã	chạy
quá	chỗ	rẽ.	Bọn	họ	vẫn	còn	đang	đi	về	phía	Bắc	trong	khi	lẽ	ra	phải	đi	hướng
Tây.	Vì	 gần	 như	 không	 thể	 xác	 định	 phương	 hướng	 dựa	 trên	 khung	 cảnh
xung	quanh	thế	này,	gã	tính	toán	họ	đang	ở	đâu	tính	theo	ki	lô	mét.	Họ	đã
quá	xa	về	phía	Bắc.	Lái	xe	đã	đi	quá.

-	Quay	lại!



Leo	nhận	 thấy	 cả	 tài	 xế	 lẫn	Vasili	 dường	như	không	ngạc	 nhiên	 trước
yêu	cầu	đó.	Tài	xế	lắp	bắp:

-	Nhưng	chúng	ta	không	nhìn	thấy	lối	ra.
-	Chúng	ta	chạy	quá	rồi.	Dừng	xe	lại.
Tài	xế	cho	xe	chậm	lại,	nhấp	phanh	để	tránh	bị	trượt	trên	băng.	Chiếc	xe

dần	dần	dừng	lại,	Leo	nhảy	ra	và	giữa	trời	bão	tuyết	bắt	đầu	hướng	dẫn	cho
tài	xế	 loay	hoay	quay	xe	ngoặt	hình	chữ	u,	chiếc	ZiS-151	ngang	gần	bằng
con	 đường.	 Xe	 mới	 quay	 đầu	 giữa	 chừng,	 tạo	 với	 đường	 thành	 một	 góc
vuông	thì	tài	xế	dường	như	phớt	lờ	lệnh	của	Leo,	lùi	xe	quá	xa	và	quá	nhanh.
Leo	chạy	đến	đấm	thình	thình	vào	cửa	nhưng	đã	quá	muộn.	Một	lốp	sau	đã
lăn	khỏi	đường.	Nó	cứ	quay	tròn	bất	lực	trong	đống	tuyết.	Con	tức	giận	của
Leo	bừng	lên	bởi	 lòng	ngờ	vực	mỗi	 lúc	một	 tăng	đối	với	 tên	tài	xế,	anh	ta
dường	như	bộc	 lộ	một	mức	độ	kém	cỏi	 không	 tin	 được.	Vasili	 đã	 sắp	đặt
chuyến	xe,	và	tài	xế.	Leo	mở	cửa	cabin,	quát	lên:

-	Cút	ra!
Tài	xế	bước	ra.	Lúc	này,	các	đặc	vụ	đằng	sau	xe	cũng	đã	nhảy	ra	để	xem

xét	tình	hình.	Họ	nhìn	Leo	không	hài	lòng.	Đấy	là	sự	bực	dọc	do	bị	trì	hoãn,
về	chính	nhiệm	vụ,	hay	là	bực	dọc	vì	sự	lãnh	đạo	của	gã?	Gã	không	thể	hiểu
nổi.	Gã	ra	 lệnh	cho	một	người	giữ	 tay	 lái,	 trong	khi	cả	đội,	gồm	cả	Vasili,
đẩy	chiếc	xe	ra	khỏi	tuyết.	Lốp	xe	xoay	tròn,	bắn	bùn	vào	quân	phục	của	họ.
Cuối	cùng,	xích	đi	tuyết	bám	được	mặt	đường	và	chiếc	xe	tải	tròng	trành	về
phía	trước.	Leo	cho	tay	tài	xế	thất	sủng	ra	sau	ngồi.	Leo	tự	hỏi	còn	bao	nhiêu
người	trong	đội	của	gã	đầu	tư	vào	thất	bại	của	gã	thay	vì	thành	công	của	gã.
Cảm	thấy	đơn	độc,	bị	cô	lập	trong	đội	của	mình,	gã	cầm	tay	lái.	Gã	lái	xe.
Gã	tìm	đường.	Gã	sẽ	đưa	họ	tới	đó.	Gã	không	thể	tin	ai	được.	Vasili	vào	xe
ngồi	bên	cạnh	gã,	khôn	ngoan	yên	lặng.	Leo	vào	số	xe.

Lúc	họ	về	đúng	đường,	đi	theo	phía	Tây	tiến	đến	làng	Kimov,	cơn	bão	đã
qua.	Mặt	trời	mùa	đông	yếu	ớt	bắt	đầu	mọc	lên.	Leo	kiệt	sức.	Lái	xe	trong
trời	tuyết	đã	vắt	hết	sức	lực	của	gã.	Cánh	tay	và	hai	vai	tê	cứng,	mí	mắt	trĩu
xuống.	Họ	đang	đi	qua	trung	tâm	nông	thôn	-	những	cánh	đồng,	những	khu
rừng.	Quay	 sang	 phía	 thung	 lũng	 thoai	 thoải,	 gã	 nhìn	 thấy	 ngôi	 làng:	một
cụm	nhà	gỗ,	một	số	nhà	nằm	bên	đường,	số	khác	nằm	cách	xa,	tất	cả	đều	có
nền	nhà	hình	vuông	và	mái	cao	hình	tam	giác,	một	khung	cảnh	vẫn	không
đổi	suốt	trăm	năm	qua.	Đây	là	nước	Nga	xưa	cũ:	những	cộng	đồng	xây	dựng
xung	quanh	những	giếng	nước	múc	bằng	gàu	và	truyện	cổ	tích,	nơi	sức	khỏe
của	gia	súc	được	quyết	định	bởi	đặc	ân	của	Dvorovoi,	thần	vườn,	nơi	các	bậc
cha	mẹ	 dặn	 dò	 con	 trẻ	 rằng	 nếu	 chúng	 không	 ngoan,	 các	 linh	 hồn	 sẽ	 bắt
chúng	và	biến	chúng	thành	vỏ	cây.	Các	bậc	cha	mẹ	cũng	từng	được	kể	câu



chuyện	đó	khi	họ	còn	nhỏ,	và	họ	không	bao	giờ	quên	chúng,	bỏ	hàng	tháng
trời	khâu	quần	áo	chỉ	để	dâng	tặng	thần	rừng,	Rusalki,	người	được	cho	là	có
thể	nhảy	chuyền	qua	các	ngọn	cây	và	có	thể,	nếu	muốn,	cù	một	người	cho
đến	chết.	Leo	lớn	lên	ở	thành	phố	và	những	mê	tín	làng	quê	này	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	với	gã	cả.

Gã	dừng	xe	ở	ngôi	nhà	đầu	tiên.	Gã	lấy	trong	túi	áo	khoác	ra	một	lọ	thủy
tinh	chứa	những	viên	nhỏ,	xù	xì	màu	trắng	đục	-	methamphetamine	nguyên
chất,	một	thứ	ma	túy	được	Đức	Quốc	xã	ưa	chuộng.	Gã	biết	đến	nó	từ	thời
đang	chiến	đấu	ở	mặt	trận	phía	Đông.	Có	những	chiến	dịch	Leo	không	được
nghỉ	ngoi.	Đây	 là	một	 trong	những	chiến	dịch	đó.	Giờ	gã	được	bác	 sĩ	 của
MGB	kê	đơn,	gã	liên	tục	sử	dụng	nó	từ	sau	chiến	tranh,	mỗi	khi	nhiệm	vụ
đòi	hỏi	phải	chạy	cả	đêm.	Không	thể	đánh	giá	thấp	tác	dụng	của	nó.	Nhưng
cái	giá	của	nó	 là	 sự	suy	sụp	hoàn	 toàn	chừng	hai	 tư	 tiếng	sau:	 sự	kiệt	 sức
hoàn	toàn	chỉ	có	thể	hồi	phục	bằng	cách	dùng	thêm	thuốc	hoặc	ngủ	mười	hai
tiếng.	Tác	dụng	phụ	đã	bắt	đầu	bộc	lộ.	Gã	sút	cân;	các	đường	nét	 trên	mặt
thắt	lại.	Trí	nhớ	kém	dần,	gã	không	thể	nhớ	được	những	chi	tiết	chính	xác	và
những	cái	 tên,	nhũng	vụ	án	và	các	vụ	bắt	người	 trước	đây	trở	nên	lộn	xộn
trong	trí	nhớ	và	giờ	gã	phải	ghi	lại	cho	nhớ.	Không	thể	nói	gã	có	bị	hoang
tưởng	hơn	do	việc	dùng	 thuốc	hay	không,	 bởi	 hoang	 tưởng	 là	một	 tài	 sản
thiết	 yếu,	một	 phẩm	 chất	 tốt	 đẹp	 cần	 được	 trui	 rèn	 và	 vun	 trồng.	Nếu	 nó
được	tán	rộng	thêm	bằng	methamphetamine,	như	thế	chỉ	càng	tốt	hơn	thôi.

Gã	lắc	một	lượng	nhỏ	vào	lòng	bàn	tay,	rồi	một	ít	nữa,	cố	nhớ	dùng	đúng
liều.	Quá	nhiều	còn	hơn	 là	quá	 ít.	Thấy	đã	vừa,	gã	nuốt	sạch	cùng	với	 thứ
đựng	trong	chai	bên	hông.	Vodka	đốt	cháy	cổ	họng,	không	át	đi	được	vị	hóa
chất	cay	sẽ	khiến	gã	muốn	nôn	ọe.	Gã	chờ	cho	cảm	giác	đó	qua	đi	trong	khi
thăm	dò	xung	quanh.	Tuyết	mới	 đổ	xuống	 che	 lấp	mọi	 thứ.	Leo	hài	 lòng.
Bên	ngoài	 làng	Kimov	có	ít	chỗ	để	ẩn	náu.	Có	thể	nhìn	thấy	một	người	từ
khoảng	cách	hàng	ki	lô	mét,	dấu	vết	của	họ	trên	tuyết	dễ	dàng	lần	theo.

Gã	không	biết	nhà	nào	là	của	Mikhail	Zinoviev.	Vì	một	xe	nhà	binh	đỗ
bên	đường	sẽ	làm	mất	đi	yếu	tố	bất	ngờ,	Leo	nhảy	ra,	rút	súng,	và	tiến	đến
ngôi	nhà	gần	nhất.	Mặc	dù	methamphetamine	chưa	phát	huy	tác	dụng,	gã	đã
cảm	thấy	tỉnh	táo	hơn,	sắc	sảo	hơn	khi	bộ	não	sẵn	sàng	cho	đợt	hưng	phấn
tất	yếu	nhờ	ma	túy.	Gã	đến	cổng,	kiểm	lại	vũ	khí.

Trước	khi	gã	kịp	gõ	cửa,	một	cụ	bà	da	nâu	xuất	hiện.	Bà	mặc	một	chiếc
váy	có	họa	 tiết	xanh,	ống	 tay	màu	 trắng	và	quàng	khăn	 trùm	đầu	 thêu.	Bà
không	bận	tâm	đến	Leo,	hay	khẩu	súng,	quân	phục,	hay	chiếc	xe	nhà	binh
của	gã.	Bà	không	sợ	và	không	thèm	che	giấu	những	nếp	nhăn	khinh	bỉ	hằn
trên	trán.



-	Tôi	tìm	Mikhail	Sviatoslavich	Zinoviev.	Đây	là	nhà	anh	ta	phải	không?
Anh	ta	đâu	rồi?

Như	thể	Leo	nói	tiếng	nước	ngoài,	bà	cụ	nghếch	đầu	và	không	trả	lời.	Đó
là	 lần	 thứ	hai	 trong	hai	ngày	một	bà	già	 tỏ	ra	gan	lì	với	gã,	 lộ	rõ	vẻ	khinh
thường	với	 gã.	Có	gì	 đó	ở	những	bà	 cụ	này	khiến	họ	không	 thể	 chạm	 tới
được;	quyền	lực	của	gã	chẳng	có	nghĩa	gì	với	họ	cả.	Thật	may,	thế	bí	được
gỡ	khi	người	con	trai	của	bà	cụ,	một	người	có	thân	hình	lực	lưỡng	và	ăn	nói
lắp	bắp,	vội	vã	đi	ra:

-	Hãy	thông	cảm	cho	mẹ	tôi.	Bà	ấy	già	rồi.	Tôi	có	thể	làm	gì	giúp	anh?
Một	lần	nữa	người	con	trai	xin	lỗi	thay	cho	người	mẹ.
-	Mikhail	Sviatoslavich.	Anh	ta	đâu?	Nhà	anh	ta	ở	đâu?
Nhận	 ra	Leo	không	định	bắt	 họ,	 rằng	 anh	 ta	 và	gia	 đình	được	 an	 toàn

thêm	một	ngày	nữa,	người	con	trai	thấy	vô	cùng	nhẹ	nhõm.	Anh	ta	vui	vẻ	chỉ
về	ngôi	nhà	của	người	bạn	mình.

Leo	quay	lại	xe.	Quân	của	gã	đã	tập	hợp.	Gã	chia	đội	ra	thành	ba	nhóm.
Họ	sẽ	 tiến	đến	ngôi	nhà	 từ	các	phía	khác	nhau,	một	 từ	phía	 trước,	một	 từ
phía	sau,	và	nhóm	thứ	ba	sẽ	tiến	tới	và	bao	vây	chuồng	bò.	Mỗi	người	được
trang	bị	một	khẩu	súng	lục	tự	động	Stechkin	APS	9mm	được	thiết	kế	riêng
cho	MGB	sử	dụng.	Ngoài	ra,	mỗi	nhóm	có	một	người	mang	khẩu	AK47.	Họ
đã	sẵn	sàng	cho	trận	đánh	dàn	trận,	nếu	phải	đến	mức	ấy.

-	Chúng	ta	sẽ	bắt	sống	kẻ	phản	bội.	Chúng	ta	cần	lời	thú	tội	của	hắn.	Nếu
có	nghi	ngờ,	bất	cứ	nghi	ngờ	gì,	thì	không	được	bắn.

Leo	lặp	lại	mệnh	lệnh,	đặc	biệt	nhấn	mạnh	với	nhóm	do	Vasili	dẫn	đầu.
Giết	Anatoly	Brodsky	sẽ	 là	một	 lỗi	bị	 trừng	phạt.	Sự	an	toàn	của	chính	họ
chỉ	là	thứ	yếu	so	với	mạng	sống	của	kẻ	bị	tình	nghi.	Đáp	lại,	Vasili	cầm	lấy
khẩu	AK47	của	nhóm	mình:

-	Cho	chắc	ăn.
Nhằm	hạn	chế	khả	năng	Vasili	phá	hoại	chiến	dịch	này,	Leo	giao	cho	họ

siết	chặt	khu	vực	ít	quan	trọng	nhất:
-	Nhóm	anh	sẽ	lục	soát	chuồng	bò.
Vasili	cất	bước.	Leo	nắm	vai	hắn:
-	Chúng	ta	phải	bắt	sống	ông	ta.
Giữa	đường	tới	ngôi	nhà,	binh	lính	chia	thành	ba	nhóm,	tách	ra	theo	các

hướng	 khác	 nhau.	Hàng	 xóm	đứng	 bên	 cửa	 sổ	 liếc	 trộm	 rồi	 biến	mất	 vào
trong	nhà.	Khi	cách	cửa	ba	mươi	bước	chân,	Leo	dừng	lại	để	hai	nhóm	kia
vào	vị	trí.	Đội	của	Vasili	bao	vây	chuồng	bò,	trong	khi	nhóm	thứ	ba	đã	tới



sau	nhà,	tất	cả	chờ	tín	hiệu	của	Leo.	Bên	ngoài	nhà,	không	có	dấu	hiệu	của
sự	sống.	Một	làn	khói	bốc	lên	từ	ống	khói.	Quần	áo	tả	tơi	treo	trước	những	ô
cửa	sổ	nhỏ.	Không	thể	nhìn	thấy	các	phòng	bên	trong.	Ngoại	trừ	tiếng	đánh
tách	của	khóa	an	toàn	khẩu	AK47,	còn	thì	chỉ	là	tĩnh	lặng.	Bỗng	nhiên	một
cô	bé	bước	ra	từ	một	ngôi	nhà	nhỏ	hình	chữ	nhật,	hố	vệ	sinh,	nằm	phía	sau
nhà	chính.	Cô	bé	đang	ngâm	nga,	âm	thanh	xuyên	qua	làn	tuyết.	Ba	mật	vụ
đứng	 gần	 Leo	 nhất	 quay	 lại,	 chĩa	 súng	 vào	 cô	 bé.	 Cô	 bé	 chết	 trân,	 kinh
hoàng.	Leo	giơ	tay:

-	Không	được	bắn.
Gã	nín	thở,	hy	vọng	không	phải	nghe	tiếng	súng	máy	nổ.	Không	ai	nhúc

nhích.	Thế	rồi	cô	bé	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	vụt	về	phía	ngôi	nhà,	thét	lên	gọi
mẹ.

Leo	cảm	 thấy	cơn	phấn	chấn	đầu	 tiên	 của	methamphetamine	 -	 cái	mệt
mỏi	tan	biến.	Gã	chồm	tới,	thuộc	hạ	theo	sau,	tiến	về	phía	ngôi	nhà	như	một
cái	thòng	lọng	quanh	cổ.	Cô	bé	mở	toang	cửa	trước,	vụt	vào	trong	nhà.	Leo
chỉ	theo	sau	vài	giây,	đưa	vai	hất	cửa,	giơ	súng	lên,	xông	vào	nhà.	Gã	thấy
mình	đang	ở	 trong	một	gian	bếp	nhỏ,	ấm	cúng,	mùi	bữa	ăn	 sáng	 tỏa	khắp
phòng.	Có	hai	cô	bé	-	đứa	chị	khoảng	mười	tuổi	và	đứa	em	khoảng	lên	bốn	-
đứng	bên	cạnh	 lò	sưởi	nhỏ.	Mẹ	chúng,	một	phụ	nữ	kiên	cường,	khắc	khổ,
trông	như	thể	chị	ta	có	thể	nuốt	đạn	rồi	phun	ra,	đứng	trước	chúng,	hai	bàn
tay	che	trước	ngực	hai	đứa	bé.	Một	người	đàn	ông	trạc	tứ	tuần	từ	phòng	sau
bước	vào.	Leo	quay	sang	anh	ta:

-	Mikhail	Sviatoslavich?
-	Vâng?
-	Tôi	 là	Leo	Stepanovich	Demidov,	 sĩ	 quan	MGB.	Anatoly	Tarasovich

Brodsky	là	gián	điệp.	Ông	ta	đang	bị	truy	nã	về	để	xét	hỏi.	Cho	tôi	biết	ông
ta	ở	đâu?

-	Anatoly?
-	Bạn	của	anh.	Ông	ta	đâu?	Và	đừng	có	mà	nói	dối.
-	Anatoly	sống	ở	Mátxcơva.	Ông	ấy	 là	bác	sĩ	 thú	y.	Nhiều	năm	rồi	 tôi

không	gặp	ông	ấy.
-	Nếu	anh	cho	tôi	biết	ông	ta	ở	đâu,	tôi	sẽ	bỏ	qua	chuyện	ông	ta	từng	đến

đây.	Anh	và	gia	đình	anh	sẽ	an	toàn.
Vợ	Mikhail	 liếc	nhìn	chồng:	chị	 ta	bị	cám	dỗ	bởi	 lời	đề	nghị.	Leo	 tràn

ngập	cảm	giác	nhẹ	nhõm.	Gã	đã	đúng.	Kẻ	phản	bội	đã	ở	đây.	Không	chờ	câu
trả	lời,	gã	ra	hiệu	cho	quân	lục	soát	ngôi	nhà.

*	*	*



VASILI	VÀO	CHUỒNG	BÒ,	súng	giơ	cao,	ngón	tay	trên	cò.	Hắn	bước
đến	đống	rơm,	chỗ	ẩn	trốn	duy	nhất,	đủ	cao	để	che	giấu	một	người.	Hắn	bắn
mấy	phát.	Từng	mớ	 rơm	 tung	 lên.	Khói	bốc	 ra	 từ	nòng	súng.	Mấy	con	bò
đằng	sau	hắn	thở	phì	phì,	lùi	xa,	cào	tung	đất.	Nhưng	không	thấy	máu	rỉ	ra.
Không	có	ai	ở	đây,	bọn	họ	đang	 lãng	phí	 thì	giờ.	Hắn	 ra	ngoài,	 lẳng	khẩu
súng	máy	lên	vai,	và	châm	thuốc.

Hốt	hoảng	vì	tiếng	súng	máy,	Leo	chạy	ra	khỏi	nhà.	Vasili	nói	to:
-	Không	có	ai	ở	đây.
Phấn	chấn	hẳn	lên	do	sức	mạnh	của	ma	túy,	Leo	chạy	vội	đến	chuồng	bò,

hàm	gã	nghiến	chặt.
Bực	mình	vì	bị	phớt	 lờ,	Vasili	ném	 thuốc	giữa	 tuyết,	nhìn	nó	 tan	chảy

xuống	đất:
-	Hắn	không	có	đó,	trừ	phi	hắn	có	thể	ngụy	trang	thành	bò.	Có	lẽ	anh	nên

bắn	chúng,	nhỡ	đâu.
Vasili	liếc	quanh	chờ	tiếng	cười,	các	thuộc	hạ	liền	tuân	theo.	Hắn	không

nhầm:	hắn	nhận	ra	rằng	không	ai	 trong	số	họ	thấy	hắn	buồn	cười.	Hơn	thế
nữa,	tiếng	cười	của	họ	cho	thấy	rằng	cán	cân	quyền	lực	đã	bắt	đầu	thay	đổi.
Lòng	trung	thành	của	họ	với	Leo	đang	suy	giảm.	Có	lẽ	do	chuyến	đi	vắt	sức.
Có	lẽ	là	do	quyết	định	của	Leo	để	Brodsky	tự	do	trong	khi	lẽ	ra	ông	ta	đã	bị
bắt.	Nhưng	Vasili	tự	hỏi	liệu	nó	có	liên	quan	gì	đến	Fyodor	và	cái	chết	của
đứa	bé	không.	Leo	đã	được	cử	đến	để	dẹp	yên	vụ	đó.	Nhiều	người	ở	đây	là
bạn	của	Fyodor.	Nếu	có	sự	căm	giận,	thì	có	thể	khai	thác,	thao	túng.

Leo	quỳ	xuống,	kiểm	tra	dấu	vết	trên	tuyết.	Có	dấu	ủng	còn	mới;	một	số
là	của	quân	lính,	nhưng	bên	dưới	đó	là	những	dấu	chân	từ	chuồng	bò	đi	ra	và
hướng	về	phía	cánh	đồng.	Gã	đứng	lên	và	đi	vào	chuồng.	Vasili	nói	với	theo:

-	Tôi	đã	tìm	trong	đó	rồi!
Phớt	lờ	hắn	ta,	Leo	sờ	vào	then	cửa	bị	phá:	gã	thấy	bao	bố	trải	dưới	đất

thì	gã	quay	ra	ngoài,	nhìn	về	phía	cánh	đồng:
-	Tôi	muốn	ba	người	đi	theo	tôi,	ba	người	nhanh	nhẹn	nhất.	Vasili,	anh	ở

đây.	Tiếp	tục	lục	soát	trong	nhà.
Gã	cởi	bỏ	chiếc	áo	lạnh	nặng	nề.	Không	có	ý	làm	mất	mặt,	gã	đưa	nó	cho

tay	cấp	phó	của	mình.	Không	vướng	víu	nữa,	có	 thể	chạy	được	rồi,	gã	bắt
đầu	theo	dấu	vết	ra	cánh	đồng.

Ba	người	được	lệnh	đi	theo	chẳng	buồn	cởi	bỏ	áo	khoác.
Cấp	trên	của	họ	đang	muốn	họ	chạy	trong	tuyết	mà	không	mặc	áo	khoác

trong	khi	gã	thậm	chí	không	thèm	xem	xét	thi	 thể	đứa	con	trai	đã	chết	của



đồng	nghiệp	họ.	Cái	chết	của	một	đứa	bé	đã	bị	bác	đi	như	thể	chuyện	vặt.
Mấy	 tên	 thuộc	hạ	không	định	để	bị	viêm	phổi,	không	mù	quáng	 tuân	 theo
một	 người	mà	 quyền	 uy	 của	 anh	 ta	 đang	 dần	 chấm	hết,	một	 người	 không
thèm	quan	tâm	đến	họ.	Tuy	nhiên,	Leo	vẫn	là	cấp	trên	của	họ,	ít	nhất	là	vào
lúc	này,	và	sau	khi	nhìn	Vasili,	cả	ba	người	bắt	đầu	uể	oải	vờ	như	tuân	lệnh,
lúp	xúp	theo	sau	người	đã	cách	họ	hàng	trăm	mét.

Leo	tăng	tốc.	Methamphetamine	giúp	gã	tập	trung:	không	gì	khác	tồn	tại
ngoài	dấu	vết	trên	tuyết,	nhịp	bước	chân	của	gã.	Gã	không	thể	dừng	lại	hay
chậm	lại,	không	thể	thất	bại,	không	thể	cảm	thấy	cái	lạnh.	Dù	gã	đoán	nghi
can	đã	đi	trước	đó	ít	nhất	một	tiếng,	nhưng	điều	đó	cũng	không	khiến	gã	bận
tâm.	Người	đàn	ông	kia	không	biết	mình	bị	rượt	đuổi,	ông	ta	chắc	chắn	đang
bước	bộ.

Phía	trước	là	mỏm	đồi	thoai	thoải	và	Leo	hy	vọng	từ	đỉnh	đồi	gã	sẽ	nhìn
thấy	kẻ	bị	tình	nghi.	Lên	đến	đỉnh	gã	dừng	lại,	quan	sát	xung	quanh.	Bốn	bề
là	những	cánh	đồng	tuyết	phủ.	Xa	hơn	phía	trước	là	bìa	một	khu	rừng	rậm,
nhưng	đằng	trước	đó,	cách	chừng	một	ki	lô	mét,	dưới	chân	đồi,	có	một	người
đàn	ông	đang	 lê	 chân	 trên	 tuyết.	Đấy	không	phải	 nông	dân	hay	người	 lao
động.	Đấy	 là	kẻ	phản	bội.	Leo	dám	chắc.	Ông	 ta	đang	đi	về	phía	Bắc	đến
khu	rừng.	Nếu	ông	ta	đến	được	rừng,	ông	ta	sẽ	ẩn	nấp.	Leo	không	có	chó	để
tìm	dấu	ông	ta.	Gã	nhìn	ra	sau	-	ba	tên	mật	vụ	đang	ì	ạch.	Một	mối	liên	kết
nào	đó	nói	gã	với	họ	đã	đứt.	Không	thể	trông	mong	ở	họ	được.	Tự	gã	sẽ	phải
bắt	kẻ	phản	bội.

Như	có	giác	quan	thứ	sáu	mách	bảo,	Anatoly	dừng	bước	và	quay	lại.	Có
một	người	đàn	ông	đang	chạy	từ	trên	đồi	xuống.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó
là	mật	vụ	của	Nhà	nước.	Anatoly	chắc	chắn	mọi	bằng	chứng	liên	hệ	ông	với
ngôi	 làng	 xa	 xôi	 này	 đã	 được	xóa	 sạch.	Vì	 vậy	mà	ông	dừng	 lại	một	 lúc,
không	 làm	gì	hết,	bị	 thôi	miên	khi	 thấy	kẻ	 săn	đuổi	mình.	Ông	đã	bị	phát
hiện.	Ông	thấy	thót	dạ,	mặt	đỏ	bừng,	và	rồi,	nhận	ra	người	đàn	ông	này	có
nghĩa	là	cái	chết,	ông	quay	lại	và	bắt	đầu	chạy	về	phía	rừng.	Vài	bước	đầu
còn	vụng	về	và	sợ	hãi,	lảo	đảo	đổ	nghiêng	vào	đống	tuyết	đã	dày	hơn.	Ông
nhanh	 chóng	 hiểu	 ra	 chiếc	 áo	 khoác	 chính	 là	 vật	 cản.	Ông	 cởi	 nó	 ra,	 vứt
xuống	đất,	và	chạy	thục	mạng.

Anatoly	không	còn	mắc	cái	sai	lầm	nhìn	ra	sau	nữa.	Ông	tập	trung	vào
cánh	rừng	phía	trước.	Ở	tốc	độ	này,	ông	sẽ	tới	được	cánh	rừng	trước	khi	kẻ
săn	đuổi	bắt	kịp.	Cánh	rừng	sẽ	cho	một	cơ	hội	để	biến	mất,	để	ẩn	nấp.	Và
nếu	phải	đánh	nhau,	ông	sẽ	có	nhiều	cơ	may	trong	kia,	nơi	có	những	cành
cây	và	hòn	đá,	hơn	là	tay	không	ngoài	trời.

Leo	 tăng	 tốc,	cố	sức	hơn	nữa,	như	 thể	đang	 trên	đường	chạy	đua.	Một



phần	trong	tâm	trí	gã	vẫn	nhớ	rằng	địa	thế	không	đáng	tin	và	chạy	với	tốc	độ
này	là	liều	lĩnh.	Nhưng	methamphetamine	khiến	gã	tin	rằng	bất	cứ	gì	cũng
có	thể	-	gã	có	thể	thu	hẹp	khoảng	cách	giữa	họ.

Bỗng	nhiên	Leo	sẩy	chân,	 trượt	 sang	bên	 rồi	ngã	úp	mặt	ầm	 lên	 tuyết.
Choáng	váng,	vùi	trong	tuyết,	gã	nằm	ngửa	ra,	tự	hỏi	không	biết	mình	có	bị
thương	không	trong	khi	nhìn	 lên	bầu	trời	xanh	lợt.	Gã	không	thấy	đau.	Gã
đứng	lên,	phủi	tuyết	trên	mặt	và	tay,	nhìn	những	vết	xước	trên	tay	mà	không
chút	 cảm	giác.	Gã	 tìm	bóng	dáng	Brodsky,	những	 tưởng	 thấy	ông	 ta	đang
biến	vào	rừng.	Nhưng	thật	ngạc	nhiên,	kẻ	bị	tình	nghi	cũng	đã	ngừng	chạy.
Ông	 ta	đứng	yên.	Bối	 rối,	Leo	vội	vã	chạy	 lên.	Gã	không	hiểu	 -	ngay	khi
việc	 trốn	 thoát	dường	như	có	 thể	 thì	người	đàn	ông	này	dường	như	không
làm	gì	hết.	Ông	ta	đang	nhìn	mặt	đất	đằng	trước.	Giữa	họ	giờ	chỉ	còn	cách
nhau	một	trăm	mét.	Leo	rút	súng,	chạy	chậm	dần	rồi	bước.	Gã	nhắm	súng,
biết	rõ	rằng	gã	không	dám	mạo	hiểm	bắn	ở	khoảng	cách	này.	Tim	gã	thình
thịch,	đập	hai	lần	theo	mỗi	bước	chân.	Sức	mạnh	của	methamphetamine	lại
dâng	lên:	môi	gã	khô	khốc.	Ngón	tay	run	rẩy	vì	quá	thừa	năng	lượng,	mồ	hôi
chảy	xuống	lưng.	Họ	chỉ	còn	cách	nhau	năm	mươi	bước	chân.	Brodsky	quay
lại.	Ông	 ta	không	có	vũ	khí.	Ông	 ta	không	có	gì	 trong	 tay;	như	 thể	ông	 ta
chịu	 thua	một	cách	đột	ngột	và	không	giải	 thích	nổi.	Leo	 tiếp	 tục	 tiến	 lên,
gần	hơn	và	gần	hơn.	Cuối	cùng	gã	có	thể	thấy	điều	gì	ngăn	cản	Brodsky.	Có
một	con	sông	đóng	băng	rộng	chừng	hai	mươi	mét	ngăn	cách	ông	ta	với	cánh
rừng.	Từ	trên	đồi	không	thể	nhìn	thấy	con	sông,	khuất	dưới	thảm	tuyết	dày
bao	phủ	khắp	bề	mặt	đóng	băng.	Leo	gọi	to:

-	Kết	thúc	rồi!
Anatoly	 cân	 nhắc	 nhận	 định	 này,	 ông	 quay	 lại	 nhìn	 về	 phía	 rừng,	 rồi

bước	 lên	 trên	 băng.	Bước	 chân	 ông	 loạng	 choạng,	 trượt	 theo	 bề	mặt	 trơn.
Mặt	băng	nứt	ra	vì	sức	nặng,	gần	như	không	chịu	nổi	ông.	Ông	không	chịu
chậm	 lại.	Hết	bước	này	 sang	bước	khác,	mặt	băng	bắt	 đầu	 rạn	 ra	 -	 những
đường	nứt	đen,	ngoằn	ngoèo	hình	thành	trên	mặt	băng,	cắt	chéo	nhau	và	lan
dần	ra	dưới	chân	ông.	Ông	càng	đi	nhanh	thì	vết	nứt	càng	nhiều,	tỏa	ra	các
hướng.	Nước	băng	 tràn	 lên	qua	các	 thớ	nứt.	Ông	bước	 tiếp:	ông	đã	ở	giữa
sông,	 mười	 mét	 nữa	 sẽ	 đến	 bờ	 bên	 kia.	 Ông	 nhìn	 xuống	 dòng	 nước	 đen
ngòm	và	lạnh	giá	đang	chảy	phía	dưới.

Leo	đến	mép	bờ	sông,	cho	súng	vào	bao,	với	tay	ra:
-	Băng	không	trụ	nổi	đâu.	Ông	không	đến	được	rừng	đâu.
Brodsky	dừng	bước	và	quay	lại:
-	Tôi	không	cố	đến	được	chỗ	rừng.



Ông	co	chân	phải	 lên	và	bằng	một	động	 tác	 thình	 lình	nện	ủng	xuống,
khiến	mặt	băng	vỡ	tan,	và	thọc	chân	xuống	dòng	sông.	Nước	bắn	lên,	băng
vỡ	ra,	và	ông	rơi	xuống.

Tê	cứng	hoàn	 toàn,	bị	sốc,	ông	để	cho	mình	chìm	xuống:	nhìn	 lên	ánh
nắng.	Rồi,	cảm	thấy	mình	trồi	lên,	ông	lại	đạp	cho	người	chìm	xuống,	cách
xa	chỗ	băng	vỡ.	Ông	không	định	nổi	 lên.	Ông	sẽ	biến	mất	vào	dòng	nước
đen	này.	Phổi	ông	bắt	đầu	đau	buốt	và	ông	đã	cảm	thấy	cơ	thể	chống	chọi	lại
quyết	 định	 tự	vẫn.	Ông	đạp	 cho	người	 xuống	 sâu	 thêm,	 càng	xa	 ánh	 sáng
càng	 tốt,	xa	bất	kỳ	cơ	hội	 sống	sót	nào.	Cuối	cùng,	khả	năng	nổi	 tự	nhiên
khiến	ông	trồi	lên;	thay	vì	ngóp	lên	không	khí,	mặt	ông	va	vào	một	lớp	băng
dày	đặc.	Dòng	nước	chảy	chậm	kéo	ông	xuống	sâu	hơn.

*	*	*
KẺ	PHẢN	BỘI	SẼ	KHÔNG	NỔI	LÊN;	chắc	chắn	ông	ta	đang	bơi	xa	lỗ

trống	để	tự	sát	và	để	bao	che	đồng	bọn.	Leo	vội	vã	chạy	dọc	theo	bờ	sông,
ước	chừng	chỗ	của	ông	ta	dưới	mặt	băng.	Gã	tháo	dây	lưng	da	nặng	nề	và
khẩu	súng	ra,	vứt	xuống	đất,	và	bước	ra	dòng	sông	băng,	ủng	gã	trượt	trên
mặt	băng.	Hầu	như	ngay	lập	tức	băng	bắt	đầu	căng	ra.	Gã	vẫn	đi,	cố	giữ	cho
bước	chân	thật	nhẹ,	nhưng	băng	đang	rạn	và	gã	có	thể	cảm	thấy	nó	chìm	dần
dưới	sức	nặng	của	gã.	Đến	giữa	sông,	gã	ngồi	xuống,	điên	cuồng	đào	bới	lớp
tuyết.	Nhưng	không	 thấy	kẻ	bị	 tình	nghi	đâu	cả	 -	bốn	bề	chỉ	 có	nước	đen
ngòm.	Leo	đi	 xuôi	 dòng	xa	 hơn	nữa	 và	 những	vết	 rạn	 nứt	 đuổi	 theo	 từng
bước	chân	gã,	bao	vây	gã	khắp	mọi	phía.	Nước	bắt	đầu	dâng	lên,	các	vết	nứt
nối	vào	nhau.	Gã	nhìn	lên	trời,	hít	đầy	phổi,	sẵn	sàng	để	nghe	thấy	một	tiếng
rắc.

Băng	sụp	xuống.
Mặc	 dù	 không	 hoàn	 toàn	 cảm	 thấy	 hết	 cái	 lạnh,	 mê	 man	 vì

methamphetamine,	nhưng	gã	cũng	biết	mình	phải	di	 chuyển	 thật	nhanh.	Ở
nhiệt	độ	này	thời	gian	được	tính	bằng	giây.	Gã	xoay	lại.	Có	những	tia	sáng
nơi	băng	đã	vỡ	làm	đôi,	nhưng	xa	hơn,	nước	đen	kịt,	bị	chắn	mất	nắng	bởi
một	mảng	 tuyết	dày	đặc.	Gã	đạp	chân,	hướng	 theo	dòng	nước.	Không	 thể
thấy	bất	cứ	thứ	gì,	gã	bơi	xa	hơn	và	xa	hơn	nữa,	quáng	quàng	mò	mẫm	tứ
phía.	Cơ	 thể	gã	kêu	gào	đòi	không	khí.	Đáp	 lại,	gã	 tăng	 tốc	độ,	đạp	mạnh
hơn,	đẩy	mình	nhanh	hơn	trong	dòng	nước:	không	lâu	nữa	gã	sẽ	không	có
lựa	chọn	nào	khác	ngoài	quay	lại	hoặc	chết.	Nhận	ra	không	có	cơ	hội	thứ	hai,
và	quay	về	 tay	không	 có	nghĩa	 là	 phải	 chết,	 gã	 cố	một	 sải	 nữa	xuôi	 dòng
nước.

Tay	 gã	 quờ	 phải	 cái	 gì	 đó:	 vải,	 áo,	một	 ống	 quần.	Đó	 là	Brodsky,	 bất
động	dưới	băng.	Nhưng	như	thể	va	chạm	đó	khiến	ông	ta	sống	lại,	ông	ta	bắt



đầu	giãy	giụa.	Leo	bơi	xuống	dưới	ông	ta,	túm	lấy	cổ.	Con	đau	trong	ngực	gã
nhức	nhối.	Gã	phải	 trồi	 lên	mặt	 nước.	Một	 tay	quàng	quanh	 cổ	kẻ	bị	 tình
nghi,	gã	cố	đấm	vỡ	lớp	băng	phía	trên,	nhưng	mấy	cú	đấm	trượt	theo	bề	lớp
băng	cứng	láng.

Brodsky	 thôi	động	đậy.	Ông	 tập	 trung,	không	chịu	nghe	 theo	mọi	khát
vọng	sống	của	cơ	thể,	ông	há	miệng,	hớp	nước	lạnh	vào	phổi,	chào	đón	cái
chết.

Leo	tập	trung	vào	những	tia	sáng	ở	đầu	nguồn.	Gã	đạp	thật	mạnh,	đẩy	cả
hai	người	tới	chỗ	sáng.	Tù	nhân	của	gã	đã	im	lìm,	bất	tĩnh.	Leo	choáng	váng,
gã	không	thể	nín	thở	lâu	hơn	được	nữa.	Gã	đạp	lần	nữa	-	cảm	thấy	ánh	nắng
chiếu	vào	mặt	-	bơi	tới	trước.	Cả	hai	người	ngoi	lên	mặt	nước.

Leo	thở	gấp	rồi	lại	thở	gấp.	Nhưng	Brodsky	thì	không	thở.	Leo	kéo	ông
vào	bờ.	Phá	vụn	những	mảng	băng	để	mở	đường.	Chân	gã	chạm	được	bờ.	Gã
leo	lên,	kéo	theo	tù	nhân	của	gã.	Da	họ	tái	nhợt.	Leo	không	ngớt	run	lẩy	bẩy.
Ngược	lại,	kẻ	bị	tình	nghi	vẫn	hoàn	toàn	bất	động.	Leo	mở	miệng	ông	ta,	hút
nước	ra,	thổi	khí	vào	phổi	ông	ta.	Gã	ấn	vào	ngực	ông	ta,	hà	hơi	vào	phổi,	rồi
ấn	lên	ngực,	hà	hơi	vào	phổi:

-	Nào!
Brodsky	ú	ớ	tỉnh	lại,	gập	người	và	nôn	thốc	nước	đá	trong	bụng	ra.	Leo

không	có	thời	gian	để	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Họ	chỉ	có	vài	phút	trước	khi	chết
vì	bị	hạ	thân	nhiệt.	Gã	đứng	lên.	Gã	thấy	ba	tên	lính	tới	gần.

Ba	người	này	đã	thấy	Leo	khuất	dưới	dòng	sông	và	nhận	ra	cấp	trên	của
họ	 đã	 đúng	 ngay	 từ	 đầu.	 Trong	 tích	 tắc,	 cán	 cân	 quyền	 lực	 lại	 chuyển	 từ
Vasili	về	Leo.	Cảm	giác	hậm	hực	về	việc	gã	xử	lý	vụ	Fyodor	giờ	không	còn
ý	nghĩa.	Lý	do	duy	nhất	họ	cảm	thấy	đủ	an	toàn	để	cho	tình	cảm	xen	vào	là
họ	mường	tượng	trước	rằng	chiến	dịch	này	sẽ	thất	bại	và	Leo	sẽ	bị	tước	bỏ
quyền	lực.	Không	có	chuyện	đó:	vị	trí	của	gã	sẽ	mạnh	hơn	bao	giờ	hết.	Họ
chạy	nhanh	hết	sức	mình;	mạng	sống	của	họ	tùy	thuộc	vào	điều	đó.

Leo	quỳ	xuống	bên	cạnh	kẻ	bị	 bắt.	Mắt	Brodsky	nhắm	 lại	 -	 ông	 ta	 lại
đang	chìm	vào	hôn	mê.	Leo	vả	vào	mặt	ông	ta,	cần	phải	giữ	cho	ông	ta	tỉnh
táo.	Gã	lại	tát.	Kẻ	bị	tình	nghi	mở	mắt,	nhưng	hầu	như	ngay	lập	tức	nhắm	lại.
Leo	tát,	và	tát,	tát	nữa.	Họ	đang	hết	giờ.	Gã	đứng	lên,	hét	to:

-	Nhanh	lên!
Giọng	gã	trở	nên	yếu	ớt,	năng	lượng	cạn	dần	khi	gã	bị	cảm	lạnh	và	sức

mạnh	của	thuốc	bắt	đầu	tan.	Thuốc	đã	qua	đỉnh	điểm.	Sự	mệt	mỏi	lạ	thường
lại	xâm	chiếm	cơ	thể	gã.	Quân	của	gã	tới	nơi:

-	Cởi	áo	khoác	ra.	Nhóm	lửa	đi.



Cả	ba	người	cởi	áo	khoác,	quấn	một	chiếc	cho	Leo	và	hai	chiếc	kia	cho
Brodsky.	Như	vậy	vẫn	chưa	đủ.	Họ	cần	một	đống	lửa.	Ba	người	họ	đi	kiếm
củi.	Có	những	cọc	rào	cách	đó	không	xa,	thế	là	hai	mật	vụ	chạy	lại	đó,	trong
khi	người	thứ	ba	bắt	đầu	xé	ống	tay	áo	sơ	mi	vải	thô	của	mình	thành	dải.	Leo
vẫn	tập	trung	vào	tù	nhân,	vẫn	tát	để	ông	ta	tỉnh	táo.	Nhưng	Leo	cũng	cảm
thấy	buồn	ngủ.	Gã	muốn	nghỉ	ngơi.	Gã	muốn	nhắm	mắt	lại.

-	Nhanh	lên!
Mặc	dù	ý	gã	là	gào	to	nhưng	tiếng	gã	rất	khó	nghe	thấy.
Hai	nhân	viên	quay	lại	cùng	những	tấm	ván	nhổ	ở	hàng	rào.	Họ	dọn	một

khoảng	 đất,	 gạt	 tuyết	 ra	 và	 để	 gỗ	 trên	 đất	 lạnh.	 Trên	 đống	 gỗ	 này,	 họ	 để
những	mảnh	vải.	Rồi	họ	chụm	mấy	tấm	gỗ	mỏng,	 tạo	thành	hình	tháp	trên
những	mảnh	vải	đó.	Một	người	lấy	bật	lửa,	đổ	xăng	lên	vải.	Đá	phát	lửa,	vải
bén	lửa,	bắt	đầu	cháy.	Củi	cháy	âm	ỉ.	Nhưng	củi	quá	ướt	và	không	chịu	bén
lửa.	Khói	 từ	từ	bốc	lên.	Leo	không	cảm	thấy	chút	hơi	ấm	nào.	Phải	rất	 lâu
củi	mới	khô.	Gã	xé	lớp	vải	lót	bên	trong	áo	khoác	ra,	ném	vào	lửa.	Nếu	lửa
tắt,	cả	hai	đều	chết.

Họ	chỉ	còn	một	chiếc	bật	lửa.	Một	người	cẩn	thận	tháo	rời	bật	lửa	ra	và
rưới	phần	xăng	còn	lại	lên	đốm	lửa	lay	lắt.	Lửa	bùng	lên,	được	tiếp	sức	bởi
bao	 thuốc	 vò	 nát	 và	 giấy	 thuốc	 lá	 xé	 tưa.	Cả	mấy	 tay	mật	 vụ	 quỳ	 xuống,
thêm	củi	vào.	Gỗ	bắt	đầu	cháy.

Anatoly	mở	mắt,	nhìn	vào	đống	lửa	trước	mặt.	Củi	kêu	lách	tách	vì	hơi
nóng.	Dù	ông	có	muốn	chết	đi	nữa	thì	hơi	ấm	cũng	khiến	ông	cảm	thấy	thật
dễ	chịu.	Khi	lửa	cháy	to	và	hổ	phách	đỏ	rực,	ông	nhận	ra	với	cảm	xúc	lẫn	lộn
rằng	mình	sẽ	sống	sót.

Leo	ngồi	đó,	ánh	mắt	chú	mục	vào	tâm	đống	lửa.	Hơi	từ	quần	áo	gã	bắt
đầu	bốc	lên.	Hai	mật	vụ,	hối	hả	tìm	lại	lòng	tin	của	gã,	tiếp	tục	đi	kiếm	củi.
Người	thứ	ba	đứng	gác.	Một	khi	không	còn	lo	lửa	tắt	nữa,	Leo	lệnh	cho	một
người	quay	 trở	 lại	 căn	nhà	và	 chuẩn	bị	 trở	về	Mátxcơva.	Quay	về	phía	 tù
nhân,	gã	hỏi:

-	Ông	còn	đủ	sức	đi	không?
-	Tôi	từng	đi	câu	cá	với	con	trai	tôi.	Ban	đêm	chúng	tôi	đốt	lửa	như	thế

này	 và	 ngồi	 quanh.	 Nó	 không	 thích	 câu	 cá	 lắm,	 nhưng	 tôi	 nghĩ	 nó	 thích
những	đống	lửa.	Nếu	nó	chưa	chết,	có	lẽ	giờ	nó	cũng	trạc	tuổi	cậu.

Leo	không	nói	gì.	Người	tù	nói	tiếp:
-	Nếu	cậu	cho	phép,	tôi	muốn	được	ở	đây	một	lát	nữa.
Leo	cho	thêm	củi	vào	lửa.	Họ	có	thể	đợi	thêm	một	lúc	nữa.

***



TRÊN	ĐƯỜNG	VỀ	 không	 ai	 nói	 gì.	 Khoảng	 cách	 Leo	 đã	 chạy	 trong
chưa	đầy	ba	mươi	phút	đã	khiến	họ	mất	gần	hai	tiếng	để	quay	lại.	Mỗi	bước
chân	dường	như	càng	lúc	càng	nặng	nề	hơn	bởi	methamphetamine	đã	biến
mất	khỏi	cơ	thể	gã.	Chỉ	có	sự	thành	công	mới	giữ	cho	gã	đứng	vững.	Gã	sẽ
trở	về	Mátxcơva	sau	khi	đã	tự	chứng	tỏ,	sau	khi	đã	khôi	phục	địa	vị.	Gã	đã
đứng	bên	bờ	vực	thất	bại	và	quay	trở	lại	từ	đó.

Gần	đến	ngôi	nhà,	Anatoly	bắt	đầu	 tự	hỏi	 làm	sao	họ	 tìm	 ra	ông.	Ông
nhận	ra	rằng	hẳn	ông	đã	nhắc	đến	tình	bạn	giữa	ông	và	Mikhail	với	Zina.	Bà
ta	đã	phản	bội	ông.	Nhưng	ông	không	cảm	thấy	oán	giận	bà.	Bà	chỉ	đang	cố
sống	còn.	Không	ai	có	thể	trách	móc	bà	về	điều	đó.	Dù	sao,	chuyện	đó	cũng
không	 liên	 quan.	Vấn	 đề	 bây	 giờ	 là	 thuyết	 phục	 kẻ	 bắt	 ông	 rằng	Mikhail
không	tiếp	tay	cho	ông.	Ông	quay	về	phía	kẻ	bắt	mình:

-	Khi	tôi	đến	đây	tối	qua,	gia	đình	họ	đã	đuổi	tôi	đi.	Họ	không	muốn	liên
quan	gì	tới	tôi	hết.	Họ	dọa	sẽ	báo	chính	quyền.	Đó	là	lý	do	tôi	buộc	phải	lẻn
vào	chuồng	bò.	Họ	tưởng	tôi	đã	đi	rồi.	Gia	đình	họ	không	làm	gì	sai	cả.	Họ
là	những	người	tốt,	những	người	lao	động	vất	vả.

Leo	cố	tưởng	tượng	điều	gì	thực	sự	xảy	ra	tối	qua.	Kẻ	phản	bội	nhờ	bạn
mình	 nhưng	 sự	 giúp	 đỡ	 không	 đến.	 Đấy	 không	 hẳn	 là	 một	 kế	 hoạch	 tẩu
thoát.	Đấy	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 kế	 hoạch	 tẩu	 thoát	 của	một	 gián	 điệp
chuyên	nghiệp.

-	Tôi	không	quan	tâm	gì	đến	bạn	ông	cả.
Họ	đến	khu	đất	nông	 trại.	Ngay	 trước	mặt	họ,	xếp	hàng	quỳ	bên	ngoài

cổng	chuồng	bò	là	Mikhail	Zinoviev,	vợ	anh	ta,	và	hai	cô	con	gái.	Tay	họ	bị
trói	sau	lưng.	Họ	đang	run	cầm	cập,	lạnh	cóng	dưới	trời	tuyết.	Rõ	ràng	họ	ở
trong	tình	trạng	này	đã	lâu.	Mặt	Mikhail	bầm	giập.	Máu	chảy	ra	từ	cái	mũi
nát	bét;	quai	hàm	sái	hẳn	một	góc	kinh	hãi.	Nó	bị	vỡ.	Những	tay	lính	đứng
thành	một	vòng	tản	mác,	ngập	ngừng	quanh	họ.	Vasili	đứng	ngay	sau	lưng
gia	đình	kia.	Leo	dừng	bước,	định	nói,	 thì	Vasili	 bỏ	 tay	khoanh	 trên	ngực
xuống,	lấy	súng	ra.	Hắn	gí	họng	súng	và	bắn	một	phát	vào	sau	đầu	Zinoviev.
Âm	thanh	phát	ra.	Thân	người	đàn	ông	đổ	ập	xuống	tuyết.	Vợ	anh	ta	và	hai
cô	con	gái	vẫn	bất	động,	trân	trối	nhìn	thi	thể	trước	mặt	họ.

Chỉ	 có	Brodsky	phản	ứng,	 ông	kêu	 lên,	một	 âm	 thanh	không	phải	 của
người	-	không	một	lời	nào	mà	là	nỗi	đau	xen	lẫn	căm	giận.	Vasili	bước	sang
bên	một	bước	và	chĩa	súng	vào	sau	đầu	người	vợ.	Leo	giơ	tay:

-	Hạ	súng	xuống!	Đây	là	mệnh	lệnh.
-	Những	kẻ	này	đều	là	phản	bội.	Chúng	ta	phải	làm	gương.	Vasili	bóp	cò,

tay	hắn	giật	lại,	phát	súng	thứ	hai	nổ,	tấm	thân	người	phụ	nữ	đổ	vật	xuống



tuyết	bên	cạnh	chồng.	Brodsky	cố	vùng	ra	nhưng	hai	lính	áp	giải	đã	đá	ông
khuỵu	gối	xuống.	Vasili	tiến	thêm	một	bước	sang	bên,	chĩa	súng	vào	sau	đầu
đứa	chị.	Mũi	cô	bé	đỏ	vì	lạnh.	Người	run	run.	Cô	bé	đang	nhìn	thi	thể	mẹ.
Cô	sẽ	chết	trên	tuyết	bên	cạnh	bố	mẹ	mình.	Leo	rút	súng,	nhằm	vào	cấp	phó
của	gã:

-	Hạ	súng	xuống.
Bổng	nhiên	mọi	mệt	mỏi	tan	biến,	không	phải	vì	một	thứ	ma	túy	nào.	Sự

giận	dữ	và	adrenaline	chạy	dọc	cơ	thể	gã.	Tay	gã	giữ	chắc.	Gã	nheo	một	mắt
và	nhắm	cẩn	thận.	Ở	khoảng	cách	này,	gã	sẽ	không	bắn	trượt.	Nếu	giờ	gã	nổ
súng,	cô	bé	sẽ	sống.	Cả	hai	cô	bé	sẽ	sống	-	không	đứa	nào	bị	giết.	Không	hề
nghĩ	tới,	nhưng	lời	ấy	đã	vang	lên	trong	đầu	gã:

Bị	giết
Gã	lên	cò	súng.
Vasili	 đã	 sai	 về	 đầu	mối	Kiev.	Hắn	 bị	 bức	 thư	 của	Brodsky	 đánh	 lừa.

Hắn	dám	chắc	với	mấy	gã	kia	là	họ	đang	phí	thời	gian	đến	Kimov.	Hắn	đã
bóng	gió	rằng	thất	bại	đêm	nay	sẽ	khiến	hắn	trở	thành	sếp	mới.	Những	nhầm
lẫn	đáng	xấu	hổ	này	sẽ	được	đưa	vào	báo	cáo	về	Leo.	Ngay	bây	giờ	Vasili	có
thể	cảm	thấy	mấy	sĩ	quan	kia	đang	nhìn	hắn.	Vị	thế	của	hắn	đã	bị	giáng	một
đòn	bẽ	mặt.	Một	phần	trong	hắn	muốn	xem	liệu	Leo	có	dám	giết	hắn	không.
Hậu	quả	sẽ	 rất	nghiêm	 trọng.	Nhưng	hắn	không	khờ.	Trong	 thâm	 tâm	hắn
biết	 rằng	hắn	 là	kẻ	hèn	còn	Leo	 thì	không.	Vasili	hạ	súng.	Giả	vờ	như	hài
lòng,	hắn	ra	hiệu	về	hai	đứa	trẻ:

-	Các	 cô	 bé	 đã	 học	 được	một	 bài	 học	 quý.	Có	 lẽ	 lớn	 lên	 chúng	 sẽ	 trở
thành	những	công	dân	tốt	hơn	cha	mẹ	chúng.

Leo	 tiến	 tới	 chỗ	 viên	 thuộc	 cấp,	 qua	 hai	 xác	 chết,	 để	 lại	 dấu	 ủng	 trên
tuyết	dính	máu.	Gã	vung	khẩu	 súng	 thành	một	đường	cong,	đánh	gờ	 súng
vào	bên	đầu	Vasili.	Vasili	ngã	ngửa,	ôm	lấy	thái	dương.	Có	một	vệt	máu	ở
chỗ	 trán	da	bị	xước.	Nhưng	hắn	chưa	kịp	đứng	 thẳng	dậy	 thì	đã	cảm	 thấy
nòng	súng	Leo	gí	vào	thái	dương	hắn.	Ngoại	trừ	hai	đứa	bé,	đang	nhìn	xuống
đất,	chờ	chết,	mọi	người	đều	nhìn.

Hết	sức	từ	từ,	Vasili	nghiêng	đầu	nhìn	lên,	hàm	hắn	đánh	lập	cập.	Hắn	sợ
chết,	kẻ	xem	cái	 chết	 của	người	khác	 là	bình	 thường.	Ngón	 tay	Leo	chạm
vào	cò	súng.	Nhưng	gã	không	thể	làm	thế.	Không,	dù	đang	lúc	máu	lạnh.	Gã
không	thể	là	người	hành	quyết	kẻ	này.

-	Anh	sẽ	ở	đây	chờ	dân	quân	đến.	Anh	sẽ	phải	giải	thích	chuyện	gì	xảy	ra
và	giúp	đỡ	họ.	Anh	có	thể	tự	về	Mátxcơva	lấy.

Leo	giúp	hai	bé	gái	đứng	lên	và	đưa	chúng	vào	nhà.



Phải	cần	tới	ba	mật	vụ	mới	đưa	được	Anatoly	Brodsky	lên	thùng	xe	tải.
Người	ông	rũ	liệt	tựa	như	sự	sống	đã	bị	hút	đi.	Ông	đang	lẩm	nhẩm	khó	hiểu,
hoảng	loạn	vì	đau	đớn	và	không	nghe	thấy	gì	khi	những	tay	lính	bảo	ông	im
miệng.	Họ	không	muốn	nghe	ông	khóc.

*	*	*
TRONG	NHÀ,	hai	bé	gái	không	nói	gì,	vẫn	chưa	thể	hiểu	rằng	những	thi

thể	nằm	ngoài	tuyết	kia	là	cha	mẹ	chúng.	Bất	cứ	lúc	nào	chúng	cũng	hy	vọng
cha	nấu	bữa	sáng	cho	chúng	hoặc	mẹ	chúng	đi	làm	đồng	về.	Không	có	gì	là
thực	cả.	Cha	mẹ	chúng	là	cả	thế	giới.	Làm	sao	thế	giới	tồn	tại	mà	không	có
họ	được?

Leo	hỏi	chúng	còn	người	 thân	nào	khác	không.	Không	đứa	nào	 trả	 lời.
Gã	bảo	đứa	lớn	gói	ghém	đồ	đạc	-	họ	sẽ	lên	Mátxcơva.	Chẳng	đứa	nào	nhúc
nhích.	Gã	 vào	 phòng	 ngủ	 và	 bắt	 đầu	 gói	 đồ	 cho	 chúng,	 tìm	 kiếm	đồ	 đạc,
quần	áo	của	chúng.

Tay	gã	 bắt	 đầu	 run	 rẩy.	Gã	dừng	 lại,	 ngồi	 trên	 giường,	 và	 nhìn	 xuống
ủng.	Gã	chụm	hai	đế	giày	lại	và	nhìn	chằm	chằm	nơi	mấy	vệt	đầy	tuyết	lẫn
máu	nén	cứng,	mỏng	tang	đang	rã	trên	sàn	nhà.

*	*	*
VASILI	BÊN	LỀ	ĐƯỜNG	NHÌN	THEO,	hút	điếu	thuốc	cuối	cùng	khi

chiếc	xe	 tải	 chạy	đi.	Hắn	nhìn	hai	 bé	gái	 đang	ngồi	 trong	khoang	 lái,	 bên
cạnh	 Leo,	 chỗ	 đáng	 ra	 là	 của	 hắn.	 Chiếc	 xe	 quành	 lại	 rồi	 mất	 dạng	 cuối
đường.	Hắn	nhìn	quanh.	Có	những	khuôn	mặt	bên	các	cửa	sổ	của	nông	trại
gần	đó.	Lúc	này	họ	không	quay	đi.	Hắn	mừng	 là	vẫn	còn	khẩu	súng	máy.
Hắn	đi	vào	nhà,	nhìn	hai	thi	thể	đang	năm	trên	tuyết.	Hắn	vào	bếp,	nấu	nước
và	pha	trà.	Trà	rất	đặc	nên	hắn	thêm	đường	cho	ngọt.	Gia	đình	này	có	một	lọ
đường	nhỏ,	có	lẽ	để	dùng	trong	một	tháng.	Hắn	đổ	gần	hết	chỗ	đường	vào
cốc,	thành	một	thứ	ngọt	lợm.	Hắn	nhấp	trà	và	đột	nhiên	thấy	mệt	mỏỉ.	Hắn
tháo	ủng	và	cởi	áo,	đi	vào	phòng	ngủ,	kéo	chăn,	và	nằm	xuống.	Hắn	ước	có
thể	lựa	chọn	giấc	mơ.	Hắn	sẽ	chọn	giấc	mơ	trả	thù.
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DÙ	ĐÂY	LÀ	nơi	gã	 làm	việc	năm	năm	qua,	nhưng	Leo	chưa	bao	giờ
cảm	thấy	 thoải	mái	ở	Lubyanka,	 trụ	sở	của	MGB.	Những	cuộc	nói	chuyện
phiếm	rất	hiếm.	Các	phản	ứng	đều	 thận	 trọng.	Tất	cả	chuyện	này	khó	gây
ngạc	nhiên	nếu	xét	đến	bản	chất	công	việc	của	họ,	nhưng	trong	tâm	trí	gã	thì
chính	tòa	nhà	có	cái	gì	đó	khiến	mọi	người	thấy	khó	chịu,	như	thể	nỗi	sợ	là
một	yếu	tố	được	đưa	vào	thiết	kế	tòa	nhà.	Chẳng	biết	gì	về	ý	đồ	của	kiến	trúc
sư,	gã	đành	chấp	nhận	rằng	giả	thiết	của	mình	là	vớ	vẩn.	Tòa	nhà	được	xây
từ	trước	cách	mạng,	chỉ	tồn	tại	như	một	văn	phòng	bảo	hiểm	trước	khi	được
lực	lượng	an	ninh	mật	Bolshevik	tiếp	quản.

Nhưng	gã	vẫn	thấy	thật	khó	tin	là	người	ta	lại	ngẫu	nhiên	chọn	một	tòa
nhà	có	kích	thước	gây	ái	ngại	như	vậy:	không	cao	không	thấp,	không	rộng
cũng	không	hẹp,	nằm	đâu	đó	lưng	chừng	một	cách	khó	chịu	giữa	những	thứ
ấy.	Mặt	 tiền	 tạo	 ấn	 tượng	 về	 sự	 canh	 gác:	 hàng	 hàng	 cửa	 sổ	 sít	 sịt	 nhau,
chồng	lên	cao	dần,	tới	một	chiếc	đồng	hồ	đặt	trên	chóp	nhìn	xuống	toàn	bộ
thành	phố	như	thể	một	con	mắt	tròn	duy	nhất.	Một	đường	ranh	giới	vô	hình
tồn	 tại	xung	quanh	 tòa	nhà.	Người	qua	đường	 tránh	xa	cái	vành	đai	 tưởng
tượng	này	như	lo	sợ	họ	sẽ	bị	hút	vào.	Vượt	qua	đường	rãnh	ấy	có	nghĩa	ta	là
nhân	 viên	 hoặc	 người	 bị	 kết	 án.	 Khi	 ở	 bên	 trong	 những	 bức	 tường	 này,
không	có	cơ	may	 ta	được	xem	 là	vô	 tội.	Có	 lẽ	Lubyanka	không	được	xây
dựng	với	chủ	ý	gây	sợ	hãi,	tuy	nhiên	nỗi	sợ	vẫn	chiếm	cứ	nó,	nỗi	sợ	hãi	đã
biến	tòa	nhà	trước	đây	vốn	là	văn	phòng	bảo	hiểm	thành	của	riêng	nó,	thành
nơi	trú	ngụ	của	nó.

Leo	xuất	trình	chứng	minh	thư,	một	tấm	thẻ	không	chỉ	có	nghĩa	là	gã	có
thể	đi	vào	tòa	nhà	mà	còn	có	thể	đi	ra	khỏi	đó.	Tuy	đã	vào	bên	trong,	Leo
vẫn	đang	mặc	đồ	ngoài	trời,	gồm	găng	tay	da	và	chiếc	áo	khoác	len	dài.	Gã
vẫn	run	cầm	cập.	Khi	gã	đứng	yên,	sàn	nhà	dường	như	tròng	trành.	Những
cơn	chóng	mặt	choán	lấy	gã,	kéo	chừng	vài	giây.	Gã	cảm	thấy	như	mình	sắp
gục	xuống.	Đã	hai	ngày	rồi	gã	không	ăn	gì,	nhưng	nghĩ	đến	thức	ăn	khiến	gã
buồn	nôn.	Cho	dù	vậy,	gã	vẫn	ngoan	cố	không	chịu	nghĩ	đến	khả	năng	mình
bị	ốm:	gã	chắc	chắn	bị	cảm	lạnh	một	chút,	có	lẽ	mệt	mỏi,	nhưng	nó	sẽ	qua
thôi.	 Trong	 cơn	 suy	 sụp	 sau	 khi	 dùng	methamphetamine,	 gã	 chỉ	 cần	 ngủ.
Không	có	cách	nào	để	gã	có	thể	nghỉ	làm	một	ngày.	Không	phải	hôm	nay,
khi	vẫn	còn	đó	cuộc	chất	vấn	Anatoly	Brodsky.

Các	cuộc	thẩm	vấn	đúng	ra	không	phải	là	phần	trách	nhiệm	của	gã.	MGB
có	các	chuyên	gia	không	làm	gì	khác	ngoài	thẩm	vấn	kẻ	bị	tình	nghi,	đi	từ



phòng	giam	này	sang	phòng	giam	khác,	lấy	lời	thú	tội	với	một	sự	dửng	dưng
chuyên	nghiệp	và	niềm	tự	hào	cá	nhân.	Họ	được	khích	lệ,	giống	hầu	hết	mọi
nhân	viên,	bởi	những	điều	đơn	giản	như	khả	năng	được	thưởng	theo	thành
tích,	được	thưởng	nếu	như	kẻ	bị	tình	nghi	ký	ngay	vào	bản	thú	tội	vô	điều
kiện	mà	không	sửa	đổi.	Leo	biết	đôi	chút	về	phương	thức	của	họ.	Gã	không
quen	 riêng	ai	 trong	 số	họ.	Những	chuyên	gia	 thẩm	vấn	 tạo	 thành	một	phe
cánh	riêng,	 làm	việc	như	một	đội,	 thường	thẩm	vấn	chung	kẻ	bị	 tình	nghi,
phối	hợp	tài	năng	đặc	biệt	của	họ	để	tấn	công	sự	ngoan	cố	từ	nhiều	góc	độ
khác	nhau.	Tàn	nhẫn,	rành	mạch,	biết	xoa	dịu:	tất	cả	những	phẩm	chất	này
được	 sử	 dụng	 đúng	 chỗ.	 Bên	 ngoài	 công	 việc,	 những	 người	 này	 ăn	 cùng
nhau,	đi	với	nhau,	chia	sẻ	những	câu	chuyện,	và	so	sánh	các	phương	pháp.
Dù	 họ	 ít	 nhiều	 giống	 như	 những	 người	 khác,	 nhưng	 có	một	 lý	 do	 nào	 đó
khiến	Leo	nhận	ra	họ	khá	dễ	dàng.	Đa	số	các	hoạt	động	cực	đoan	hơn	của	họ
chỉ	diễn	ra	dưới	tầng	hầm,	nơi	họ	có	thể	kiểm	soát	các	yếu	tố	môi	trường	như
nhiệt	độ	và	ánh	sáng.	Ngược	lại,	vai	trò	nhân	viên	điều	tra	của	Leo	có	nghĩa
là	gã	dành	hầu	hết	thời	gian	ở	phía	trên	hoặc	ngoài	trời.	Tầng	hầm	là	một	thế
giới	gã	hiếm	khi	bước	xuống,	một	thế	giới	mà	gã	nhắm	mắt	không	nhìn	vào,
một	thế	giới	mà	gã	muốn	giữ	dưới	chân	mình.

Sau	một	 lúc	 chờ	 đợi,	 Leo	 được	 gọi	 vào.	Gã	 loạng	 choạng	 đi	 vào	 văn
phòng	thiếu	tá	Kuzmin.	Không	có	gì	trong	căn	phòng	này	là	ngẫu	nhiên:	mọi
thứ	 đều	 được	 trù	 liệu	 và	 sắp	 xếp	một	 cách	 tỉ	mỉ.	Những	 bức	 tường	 được
trang	 trí	 ảnh	 đen	 trắng	 đóng	 khung,	 trong	 đó	 có	 tấm	 ảnh	 Stalin	 bắt	 tay
Kuzmin,	một	 tấm	ảnh	được	chụp	vào	sinh	nhật	 thứ	bảy	mươi	của	Lãnh	tụ.
Xung	quanh	là	một	bộ	sưu	tập	áp	phích	tuyên	truyền	được	sưu	tầm	qua	nhiều
thập	niên	khác	nhau.	Leo	cho	rằng	việc	phân	chia	theo	thời	kỳ	nhằm	ngụ	ý
rằng	 Kuzmin	 vẫn	 luôn	 chiếm	 giữ	 văn	 phòng	 này	 mà	 điều	 này	 thì	 không
đúng;	có	một	thời	kỳ	dài	ông	ta	làm	tình	báo	quân	đội.	Có	một	tấm	áp	phích
hình	một	con	thỏ	trắng	béo	múp	trong	chuồng.	HÃY	ĂN	THỊT	THỎ	NHIỀU
HƠN!	Có	ba	người	phụ	nữ	đang	tươi	cười	đi	vào	nhà	máy.	HÃY	GỬI	TIỀN
TIẾT	KIỆM	CỦA	BẠN	 CHO	CHÚNG	 TÔI!	 CHÚNG	 TÔI	 ở	 đây	 không
phải	là	ba	phụ	nữ	tươi	cười	kia,	mà	là	tài	khoản	tiết	kiệm	quốc	gia.	Một	tờ	áp
phích	hình	một	người	đàn	ông	béo	 tròn	mặc	bộ	vest	và	đội	chiếc	mũ	chóp
cao,	xách	hai	chiếc	túi	đầy	tiền.	NHỮNG	GÃ	HỀ	TƯ	BẢN!	Hình	ba	chiều
những	bến	tàu,	nhà	máy	đóng	tàu,	đường	xe	lửa,	những	công	nhân	tươi	cười,
những	công	nhân	mệt	mỏi,	một	đoàn	tàu,	tất	cả	đều	vinh	danh	Lenin.	HÃY
XÂY	DỰNG!	Những	áp	phích	này	được	thay	đổi	thường	xuyên	và	Kuzmin
cẩn	 thận	 trưng	 ra	 bộ	 sưu	 tập	 phong	 phú	 của	 ông	 ta.	Cũng	 được	 quan	 tâm
không	kém	là	bộ	sưu	tập	sách.	Giá	sách	của	ông	ta	chất	đầy	những	cuốn	với



mọi	 nhan	 đề	 phù	 hợp.	Thậm	 chí	 thùng	 giấy	 lộn	 cũng	 chỉ	 chứa	 những	 thứ
được	ông	ta	lựa	chọn	cẩn	thận.	Mọi	người,	từ	viên	thư	ký	cấp	thấp	nhất	đến
sĩ	quan	cấp	cao	nhất,	đều	hiểu	rằng	nếu	muốn	vứt	đi	cái	gì	đó	thì	ta	phải	lén
lấy	nó	ra	ngoài,	rồi	kín	đáo	vứt	nó	trên	đường	về	nhà.

Kuzmin	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	qua	quảng	trường	Lubyanka.	Ông	ta	mập
lùn	và	mặc,	như	vẫn	thường	vậy,	một	bộ	quân	phục	với	kích	cỡ	quá	nhỏ	so
với	khung	người	ông	 ta.	Cặp	kính	dày	cộp	và	 thường	 tuột	xuống	mũi.	Dù,
như	 Leo	 biết,	 Kuzmin	 không	 còn	 tham	 gia	 vào	 các	 cuộc	 thẩm	 vấn	 nữa,
nhưng	có	tin	đồn	rằng	trong	thời	hưng	thịnh	của	mình	ông	ta	đã	gần	như	một
chuyên	gia,	 thích	dùng	bàn	tay	nhỏ	nhắn	béo	múp	của	mình	hơn.	Giờ	nhìn
ông	ta,	điều	đó	thật	khó	tin.

Leo	ngồi	xuống.	Kuzmin	vẫn	đứng	bên	cửa	sổ.	Ông	ta	muốn	đặt	câu	hỏi
trong	khi	nhìn	ra	ngoài.	Điều	này	là	vì	ông	ta	tin,	và	thường	nhắc	nhở	Leo,
rằng	nên	xem	xét	những	biểu	hiện	cảm	xúc	bên	ngoài	bằng	thái	độ	hoài	nghi
tận	cùng	trừ	phi	người	kia	không	nhận	ra	rằng	mình	đang	bị	quan	sát.	Ông	ta
đã	 trở	nên	lão	 luyện	trong	việc	 tỏ	ra	 là	đang	ngắm	cảnh,	nhưng	thực	tế	 thì
vẫn	quan	sát	mọi	người	qua	tấm	kính.	Cái	 lợi	của	thủ	thuật	này	bị	giảm	đi
đáng	kể	bởi	hầu	hết	mọi	người,	kể	cả	Leo,	đều	biết	rằng	họ	đang	bị	quan	sát.
Và	 dù	 gì	 thì	 cũng	 rất	 ít	 người	 hạ	 thấp	 mức	 độ	 cảnh	 giác	 khi	 ở	 trong
Lubyanka.

-	Chúc	mừng	Leo.	Tôi	biết	cậu	sẽ	bắt	được	ông	ta.	Kinh	nghiệm	là	một
bài	học	quý	giá	cho	cậu.

Leo	gật	đầu.
-	Cậu	bệnh	sao?
Leo	ngập	ngừng.	Rõ	ràng	trông	gã	tệ	hơn	gã	tưởng:
-	Không	sao.	Một	đợt	cảm,	có	lẽ	vậy,	nhưng	sẽ	khỏi	thôi.
-	Tôi	đoán	là	cậu	bực	mình	với	tôi	về	việc	đã	lôi	cậu	ra	khỏi	vụ	Brodsky

và	bắt	cậu	xử	lý	vụ	Fyodor	Andreev.	Có	đúng	không?	Cậu	nghĩ	vụ	Fyodor
không	liên	quan	và	lẽ	ra	tôi	nên	để	cậu	tiếp	tục	chiến	dịch	Brodsky?

Ông	ta	đang	cười,	điều	gì	đó	 làm	ông	ta	 thích	 thú.	Leo	tập	 trung,	đánh
hơi	được	hiểm	nguy:

-	Không,	 thưa	thiếu	tá.	Tôi	không	bực	mình.	Lẽ	ra	tôi	nên	bắt	Brodsky
ngay.	Đấy	là	lỗi	của	tôi.

-	Đúng,	nhưng	cậu	đã	không	bắt	ông	ta	ngay.	Nên,	trong	trường	hợp	đó,
liệu	tôi	có	sai	không	khi	lôi	cậu	ra	khỏi	một	vụ	án	gián	điệp	và	bắt	cậu	đi	nói
chuyện	với	một	ông	bố	đang	đau	khổ?	Đấy	là	câu	hỏi	của	tôi.

-	Tôi	chỉ	nghĩ	về	việc	tôi	đã	không	bắt	Brodsky	ngay.



-	Cậu	đang	 lảng	 tránh	câu	hỏi	đấy.	Ý	tôi	đơn	giản	 thế	này:	vụ	việc	gia
đình	Fyodor	 không	phải	 là	một	 vấn	 đề	 tầm	 thường.	Đó	 là	một	 sự	 suy	 đồi
ngay	 trong	 chính	MGB.	Mặc	 dù	 tôi	 hài	 lòng	 vì	 cậu	 đã	 bắt	 được	Brodsky
song	tôi	xem	công	việc	của	cậu	với	Fyodor	quan	trọng	hơn.

-	Tôi	hiểu.
-	Giờ	chúng	ta	qua	vấn	đề	Vasili	Nikitin.
Thật	khó	tránh	được	rằng	hành	động	của	gã	sẽ	không	bị	tố	giác.	Vasili	sẽ

không	ngần	ngại	cố	gắng	sử	dụng	nó	để	chống	lại	gã.	Leo	không	thể	trông
chờ	sự	ủng	hộ	của	Kuzmin	hay	đoán	khía	cạnh	nào	của	sự	việc	này	khiến	gã
lo	ngại	nhất.

-	Cậu	chĩa	súng	vào	anh	ta?	Và	rồi	cậu	đánh	anh	ta?	Anh	ta	bảo	cậu	mất
bình	tĩnh.	Anh	ta	bảo	cậu	dùng	ma	túy.	Nó	khiến	cậu	mất	hết	khôn	ngoan.
Anh	ta	đang	thúc	ép	đình	chỉ	công	tác	của	cậu.	Anh	ta	đang	tức	tối,	cậu	hiểu
rồi	đấy.

Leo	hiểu	rất	rõ:	xử	tử	không	phải	là	vấn	đề	ở	đây.
-	Tôi	là	sĩ	quan	cấp	cao	có	mặt	nên	tôi	ra	lệnh.	Vasili	bất	tuân.	Làm	sao

tôi	có	thể	duy	trì	sự	chỉ	huy,	làm	sao	ai	trong	chúng	ta	có	thể	duy	trì	sự	chỉ
huy,	nếu	mệnh	 lệnh	bị	phớt	 lờ?	Có	 lẽ	đó	 là	do	xuất	 thân	nhà	binh	của	 tôi.
Trong	các	cuộc	hành	quân,	sự	bất	tuân	và	không	phục	tùng	sẽ	bị	phạt	bằng
cái	chết.

Kuzmin	gật	đầu.	Leo	đã	lựa	chọn	cách	biện	hộ	khôn	ngoan	-	kỷ	luật	nhà
binh:

-	Tất	nhiên	là	cậu	đúng.	Vasili	là	người	nóng	nảy.	Anh	ta	cũng	thừa	nhận
như	thế.	Anh	ta	bất	tuân	mệnh	lệnh.	Điều	này	đúng.	Nhưng	anh	ta	tức	giận	vì
sự	tiếp	tay	của	gia	đình	kia.	Tôi	sẽ	không	bỏ	qua	điều	anh	ta	đã	làm,	cậu	hiểu
không?	Chúng	ta	có	sẵn	một	cơ	chế	cho	những	vi	phạm	đó.	Nó	nên	được	áp
dụng	ở	đây.	Và	Vasili	đã	bị	khiển	trách	đích	đáng.	Còn	về	chuyện	ma	túy...

-	Tôi	đã	không	ngủ	hai	tư	tiếng	rồi.	Và	thuốc	kia	là	do	các	bác	sĩ	ở	đây
cấp	cho	tôi.

-	Chuyện	đó	không	hề	khiến	 tôi	bận	 tâm.	Tôi	đã	bảo	cậu	 làm	điều	cần
thiết,	nghĩa	là	ở	mức	độ	dùng	đến	cái	gì	cần.	Nhưng	tôi	muốn	cảnh	báo	cậu
một	lời.	Đánh	một	đồng	nghiệp,	cậu	sẽ	bị	chú	ý.	Mọi	người	sẽ	nhanh	chóng
quên	rằng	 lý	do	của	cậu	 là	chính	đáng.	Ngay	khi	Vasili	hạ	súng	xuống	 thì
chuyện	lẽ	ra	nên	kết	thúc.	Nếu	cậu	muốn	trừng	phạt	anh	ta	nữa,	cậu	nên	báo
cáo	cho	tôi	về	sự	không	phục	tùng	của	anh	ta.	Cậu	đã	xem	thường	công	lý.
Đấy	 là	điều	không	 thể	chấp	nhận	được.	Điều	đó	không	bao	giờ	chấp	nhận
được.



-	Tôi	xin	lỗi.
Kuzmin	rời	khỏi	cửa	sổ.	Đứng	bên	cạnh	Leo,	ông	ta	đặt	tay	lên	vai	gã:
-	Thế	là	đủ	rồi.	Coi	như	vấn	đề	đã	khép	lại.	Tôi	có	một	thách	thức	khác

cho	cậu:	cuộc	thẩm	vấn	Brodsky.	Tôi	muốn	cậu	đứng	ra	thực	hiện.	Cậu	có
thể	gọi	bất	kỳ	ai	hỗ	trợ	-	một	chuyên	gia	thẩm	vấn	-	nhưng	tôi	muốn	cậu	phải
có	mặt	khi	ông	ta	gục.	Quan	trọng	là	cậu	phải	nhận	ra	bộ	mặt	thật	của	ông	ta,
đặc	biệt	là	vì	cậu	đã	từng	bị	vẻ	vô	tội	của	ông	ta	đánh	lừa.

Đây	là	một	lời	đề	nghị	bất	thường.	Kuzmin	nhận	thấy	vẻ	ngạc	nhiên	của
Leo:

-	Điều	này	sẽ	có	lợi	cho	cậu.	Chúng	ta	phải	đánh	giá	một	người	dựa	trên
điều	mà	người	đó	sẵn	lòng	làm.	Chứ	không	phải	điều	họ	sẵn	lòng	để	người
khác	làm	thay	họ.	Cậu	có	phản	đối	gì	không?

-	Thưa	không.
Leo	đứng	lên,	chỉnh	lại	áo	khoác:
-	Tôi	sẽ	bắt	đầu	ngay.
-	Điều	cuối	cùng:	tôi	muốn	cậu	và	Vasili	cùng	làm	việc	này.

***
BUỒNG	GIAM	CÓ	BA	LOẠI.	Buồng	 để	 nhốt	 phòng	 vuông,	 sàn	 phủ

rơm,	không	gian	đủ	để	ba	người	lớn	nằm	cạnh	nhau.	Trong	loại	buồng	giam
nào	thì	cũng	 luôn	có	năm	người,	được	nhét	chặt	đến	nỗi	một	người	không
thể	gãi	ngứa	mà	người	khác	không	động	đậy	theo,	một	bộ	hình	lắp	ghép	chân
tay	người.	Do	không	có	nhà	xí,	phải	có	một	khoảng	trống	để	đặt	bô	và	người
tù	buộc	phải	đi	vệ	sinh	trước	mặt	người	khác.	Khi	bô	đầy,	các	tù	nhân	phải
đưa	đến	rãnh	gần	nhất.

Cuối	cùng,	loại	buồng	giam	cuối	cùng	là	buồng	thẩm	vấn.	Leo	đã	tới	một
trong	 những	 phòng	 giam	như	 vậy,	 nơi	 người	 ta	 giữ	 kẻ	 phản	 bội:	một	 cửa
thép	tròn,	có	 lỗ	nhìn	qua.	Gã	gõ	cửa,	 tự	hỏi	sẽ	nhìn	 thấy	gì	bên	 trong.	Mở
cửa	là	một	thanh	niên	chừng	mười	bảy	tuổi.	Căn	phòng	nhỏ	hình	chữ	nhật,
tường	bê	 tông	và	 sàn	hoàn	 toàn	bê	 tông,	nhưng	có	đèn	 sáng	đến	mức	Leo
phải	nheo	mắt.	Năm	bóng	đèn	công	suất	lớn	mắc	trên	trần.	Phía	bức	tường
sau,	nằm	phi	lý	giữa	không	gian	lạnh	lẽo	là	chiếc	ghế	sofa.	Anatoly	Brodsky
đang	ngồi	trên	đó:	tay	chân	bị	tới.	Tay	nhân	viên	trẻ	tự	hào	giải	thích:

-	Ông	ta	vẫn	nhắm	mắt,	vẫn	cố	ngủ.	Tôi	 thề	là	ông	ta	không	được	một
chút	nghỉ	ngơi.	Chiếc	ghế	sofa	kia	là	chỗ	tốt	nhất.	Ông	ta	chỉ	muốn	ngồi	lên
và	ngủ	thiếp	đi.	Nó	thật	thoải	mái,	thực	sự	mềm	mại.	Tôi	đã	ngồi	trên	đó	rồi.
Nhưng	tôi	không	cho	ông	ta	ngủ.	Nó	giống	như	để	đồ	ăn	ngoài	tầm	với	của
kẻ	đang	chết	đói.



Leo	gật	đầu	và	có	thể	thấy	cậu	nhân	viên	trẻ	hơi	thất	vọng	vì	không	nhận
được	thêm	thật	nhiều	khen	ngợi	cho	sự	cống	hiến	của	mình.	Cậu	ta	lui	về	vị
trí	ở	góc	phòng,	cầm	chiếc	dùi	cui	gỗ	màu	đen.	Cứng	nhắc,	sốt	sắng,	má	đỏ
phừng,	cậu	ta	trông	như	một	chú	lính	đồ	chơi.

Brodsky	 ngồi	 trên	mép	 ghế	 sofa,	 cúi	 gập	 xuống,	mắt	 ông	 ta	 nhắm	hờ.
Không	còn	chiếc	ghế	nào	khác,	Leo	đành	ngồi	cạnh	ông	ta.	Thật	là	một	sắp
đặt	phi	lý.	Chiếc	sofa	thực	sự	rất	êm	và	Leo	ngả	người	ra,	đánh	giá	cao	kiểu
thẩm	vấn	khác	 thường	của	căn	phòng	này.	Nhưng	gã	không	được	 lãng	phí
thời	giờ,	gã	phải	làm	việc	ngay.	Vasili	sẽ	đến	bất	kỳ	lúc	nào	và	Leo	hy	vọng
rằng	Anatoly	sẽ	chịu	hợp	tác	trước	khi	hắn	đến.

Anatoly	ngước	nhìn,	mắt	ông	mở	to	hơn.	Phải	mất	một	lúc	bộ	não	thiếu
ngủ	mới	nhận	ra	người	bên	cạnh	ông.	Đây	là	người	đã	bắt	ông.	Đây	là	người
đã	cứu	mạng	ông.	Ông	uể	oải,	giọng	líu	nhíu,	ông	nói	như	thể	đang	bị	thuốc:

-	Bọn	trẻ?	Các	con	của	Mikhail?	Giờ	chúng	ở	đâu?
-	Chúng	được	đưa	vào	trại	trẻ	mồ	côi.	Chúng	an	toàn.
Trại	trẻ	mồ	côi	-	đó	có	phải	lời	nói	đùa,	có	phải	một	phần	của	hình	phạt?

Không,	người	này	không	đùa.
-	Cậu	đã	bao	giờ	đến	trại	trẻ	mồ	côi	chưa?
-	Chưa.
-	Các	cô	bé	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	sống	sót	hơn	nếu	cậu	để	chúng	tự	lo	liệu.
-	Bây	giờ	nhà	nước	sẽ	chăm	sóc	chúng.
Leo	ngạc	nhiên	khi	người	tù	đưa	tay	lên,	vẫn	bị	trói,	sờ	trán	gã.	Cậu	nhân

viên	trẻ	tiến	đến,	giơ	dùi	cui	gỗ	lên,	sẵn	sàng	giáng	một	cú	vào	đầu	gối	người
tù.	Leo	xua	tay	và	cậu	ta	miễn	cưỡng	lùi	lại.

-	Cậu	bị	sốt.	Cậu	nên	ở	nhà.	Cậu	có	nhà	riêng	chứ?	Nơi	cậu	ngủ	và	ăn	và
làm	những	việc	mà	người	bình	thường	làm?

Leo	lấy	làm	lạ	về	người	đàn	ông	này.	Ông	ta	vẫn	là	bác	sĩ,	thậm	chí	ngay
lúc	này.	Ông	 ta	vẫn	 tỏ	ra	bất	kính,	 thậm	chí	ngay	 lúc	này.	Ông	 ta	vẫn	can
đảm,	thô	sơ	và	Leo	không	thể	không	quý	mến	ông	ta.

Leo	lùi	lại,	ống	tay	áo	quệt	lên	trán	ướt	lạnh:
-	Ông	có	thể	tránh	được	sự	đau	đớn	không	cần	thiết	bằng	cách	nói	cho

tôi.	Không	một	người	nào	chúng	tôi	xét	hỏi	lại	không	ước	gì	họ	đã	thú	nhận
tất	cả	ngay.	Ông	yên	lặng	thì	được	gì	nào?

-	Tôi	sẽ	chẳng	được	gì	cả.
-	Vậy	ông	sẽ	nói	cho	tôi	sự	thật	chứ?
-	Vâng.



-	Ông	làm	việc	cho	ai?
-	Anna	Vladislavovna.	Con	mèo	của	bà	ấy	sắp	mù.	Dora	Andreyeva.	Con

chó	của	bà	ấy	không	chịu	ăn.	Arkadi	Maslow.	Con	chó	của	ông	ấy	bị	gãy
chân	trước.	Matthias	Rakosi.	Ông	ấy	có	một	bộ	những	con	chim	hiếm.

-	Nếu	ông	vô	tội,	tại	sao	ông	chạy	trốn?
-	Tôi	chạy	trốn	bởi	vì	các	anh	theo	dõi	tôi.	Không	có	lý	do	gì	khác.
-	Vô	lý.
-	Tôi	đồng	ý	nhưng	nó	vẫn	cứ	 là	sự	 thật.	Một	khi	anh	bị	 theo	dõi,	anh

luôn	bị	bắt.	Một	khi	anh	bị	bắt,	anh	luôn	là	kẻ	có	tội.	Không	người	vô	tội	nào
lại	bị	đưa	đến	đây.

-	Ông	làm	việc	cho	những	quan	chức	nào	ở	Đại	sứ	quán	Mỹ,	và	ông	đã
tuồn	cho	họ	những	thông	tin	gì?

Cuối	cùng	Anatoly	cũng	đã	hiểu	ra.	Vài	tuần	trước	đây,	một	thư	ký	cấp
thấp	 làm	 việc	 cho	Đại	 sứ	 quán	Hoa	Kỳ	 đã	mang	 con	 chó	 của	 anh	 ta	 đến
khám.	Con	chó	bị	một	vết	xước	nhiễm	trùng.	Nó	cần	một	 liều	kháng	sinh,
nhưng	do	không	có	kháng	sinh	nên	ông	đã	rửa	sạch	và	khử	trùng	vết	thương
cho	con	vật,	 và	giữ	nó	 lại	để	 theo	dõi.	Không	 lâu	 sau,	ông	nhận	 thấy	một
người	 đàn	 ông	 lảng	 vảng	 ngoài	 nhà	mình.	Đêm	 đó	 ông	 không	 ngủ	 được,
không	hiểu	mình	đã	làm	gì	sai.	Sáng	hôm	sau,	ông	bị	theo	dõi	đến	nơi	làm
việc,	và	 lại	bị	 theo	dõi	về	nhà.	Điều	này	 tiếp	diễn	 trong	ba	ngày.	Sau	bốn
đêm	không	ngủ,	ông	quyết	định	chạy	trốn.	Bây	giờ,	cuối	cùng,	đây	là	chi	tiết
tội	trạng	của	ông.	Ông	đã	điều	trị	cho	con	chó	của	một	người	nước	ngoài.

-	 Tôi	 chắc	 chắn	 rằng	 cuối	 cùng	 rồi	 tôi	 cũng	 sẽ	 nói	 bất	 cứ	 điều	 gì	 anh
muốn	 tôi	nói,	nhưng	hiện	giờ	 tôi	 sẽ	nói	 thế	này:	Tôi	 -	Anatoly	Tarasovich
Brodsky	-	là	một	bác	sĩ	thú	y.	Không	lâu	sau	hồ	sơ	của	anh	sẽ	nói	tôi	là	gián
điệp.	Anh	sẽ	có	chữ	ký	của	tôi	và	 lời	 thú	tội	của	 tôi.	Anh	sẽ	buộc	tôi	phải
đưa	ra	những	cái	tên.	Sẽ	có	nhiều	vụ	bắt	bớ	khác,	nhiều	chữ	ký	nữa,	và	nhiều
lời	thú	tội	nữa.	Nhưng	bất	cứ	điều	gì	sau	cùng	tôi	nói	với	anh	thì	đấy	cũng	là
lời	dối	trá,	bởi	vì	tôi	là	bác	sĩ	thú	y.

-	Ông	không	phải	là	tội	nhân	đầu	tiên	kêu	oan.
-	Anh	có	thực	sự	tin	tôi	là	gián	điệp	không?
-	Chỉ	từ	cuộc	trò	chuyện	này	thôi	tôi	cũng	đã	có	đủ	để	kết	ông	tội	lật	đổ

chính	quyền.	Ông	đã	tỏ	thái	độ	rõ	ràng	là	ông	ghét	đất	nước	này.
-	Tôi	không	ghét	đất	nước	này.	Anh	ghét	đất	nước	này.	Anh	ghét	người

dân	của	đất	nước	này.	Nếu	không	 tại	 sao	anh	 lại	bắt	quá	nhiều	người	như
vậy?



Leo	bắt	đầu	hết	kiên	nhẫn.
-	Ông	có	hiểu	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	ông	nếu	ông	không	chịu	nói	với	tôi?
-	Ngay	đến	trẻ	con	cũng	biết	điều	gì	đang	xảy	ra	ở	đây.
-	Nhưng	ông	vẫn	không	chịu	thú	tội?
-	Tôi	sẽ	không	để	anh	được	thoải	mái	đâu.	Nếu	anh	muốn	tôi	nhận	mình

là	gián	điệp,	anh	sẽ	phải	tra	tấn	tôi.
-	Tôi	đã	hy	vọng	tránh	được	chuyện	này.
-	Anh	nghĩ	vẫn	còn	chính	trực	được	ngay	dưới	này	sao?	Đi	mà	lấy	dao.

Đi	mà	lấy	đồ	nghề	của	anh.	Khi	tay	anh	dính	máu	tôi,	lúc	đó	hẵng	nghe	lời	lẽ
đạo	đức	của	anh.

-	Tôi	chỉ	cần	một	danh	sách	những	cái	tên.
-	Không	có	gì	khó	lay	chuyển	hơn	sự	thật.	Thế	nên	tại	sao	anh	ghét	họ

như	vậy.	Họ	xúc	phạm	anh.	Đó	là	lý	do	tôi	có	thể	làm	anh	thất	vọng	chỉ	bằng
cách	đơn	giản	nói	rằng	tôi	-	Anatoly	Tarasovich	Brodsky	-	là	một	bác	sĩ	thú
y.	Sự	vô	tội	của	tôi	xúc	phạm	anh	bởi	vì	anh	muốn	tôi	có	tội.	Anh	muốn	tôi
có	tội	bởi	vì	anh	đã	bắt	tôi.

Có	tiếng	gõ	cửa.	Vasili	đã	đến.	Leo	đứng	lên,	lẩm	bẩm:
-	Lẽ	ra	ông	nên	chấp	nhận	đề	nghị	của	tôi.
-	Có	lẽ	một	ngày	anh	sẽ	hiểu	tại	sao	tôi	không	thể.
Cậu	nhân	viên	trẻ	mở	cửa.	Vasili	bước	vào.	Hắn	mang	băng	dán	vô	trùng

chỗ	bị	đánh,	việc	mà	Leo	nghĩ	là	không	có	tác	dụng	thực	sự	nào	ngoài	việc
nhằm	thu	hút	sự	thăm	hỏi	và	để	hắn	được	mô	tả	lại	sự	việc	cho	càng	nhiều
người	càng	tốt.	Đi	cùng	Vasili	 là	một	người	đàn	ông	trung	niên	tóc	lơ	thơ,
mặc	một	bộ	vest	nhàu	nhĩ.	Thấy	Leo	đang	ở	chỗ	Anatoly,	Vasili	dường	như
lo	lắng:

-	Hắn	đã	thú	tội	chưa?
-	Chưa.
Vasili	lộ	rõ	nhẹ	nhõm,	ra	hiệu	cho	tên	nhân	viên	đỡ	người	tù	đứng	lên,

trong	khi	gã	 trung	niên	mặc	bộ	vest	nâu	bước	 lên,	cười	và	chìa	 tay	 ra	cho
Leo:

-	Bác	sĩ	Roman	Hvostov.	Tôi	là	chuyên	gia	tâm	lý.
-	Leo	Demidov.
-	Rất	vui	được	gặp	anh.
Họ	bắt	tay.	Hvostov	chỉ	về	phía	người	tù:
-	Đừng	lo	về	ông	ta.



Hvostov	 dẫn	 họ	 đến	 phòng	mổ	 của	 ông	 ta,	 cánh	 cửa	 đã	mở,	 ông	 ta	 ra
hiệu	cho	họ	vào,	như	thể	họ	là	những	đứa	trẻ	và	đây	là	phòng	chơi	của	ông
ta.	Phòng	mổ	nhỏ	và	sạch	sẽ.	Có	một	chiếc	ghế	bọc	da	màu	đỏ	gắn	xuống
sàn	nhà	lát	gạch	trắng.	Bằng	cách	sử	dụng	một	loạt	các	nấc	đẩy,	chiếc	ghế	có
thể	hạ	xuống	thành	giường	nằm	rồi	nâng	lên	lại.	Trên	tường	có	những	ngăn
kính	đầy	những	chai	và	thuốc	bột	và	thuốc	viên,	được	dán	nhãn	màu	trắng	có
chữ	viết	tay	màu	đen	cẩn	thận	và	gọn	gàng.	Dưới	ngăn	kính	là	một	dãy	dụng
cụ	phẫu	thuật	bằng	thép.	Cố	mùi	thuốc	khử	trùng.	Brodsky	không	kháng	cự
khi	bị	buộc	chặt	vào	ghế.	Cổ	tay,	cổ	chân	và	cổ	của	ông	bị	buộc	dây	da	đen.

-	Có	thời	tôi	làm	việc	ở	một	nhà	tù	Gulag,	gần	thành	phố	Molotov.	Bệnh
viện	đầy	những	người	giả	vờ	bị	tâm	thần.	Bọn	họ	làm	bất	cứ	gì	để	trốn	việc.
Họ	chạy	loăng	quăng	như	thú,	chửi	bới	tục	tằn,	xé	quần	xé	áo,	thủ	dâm	công
khai,	ỉa	đái	trên	sàn	nhà,	bất	cứ	điều	gì	và	đủ	kiểu	để	buộc	tôi	tin	là	họ	mất
trí.	Các	cậu	đừng	có	tin.	Việc	của	tôi	là	xác	định	ai	nói	dối	và	ai	điên	thật.	Có
nhiều	bài	thử	lý	thuyết	nhưng	tù	nhân	nhanh	chóng	bắt	bài	và	thông	tin	này
được	chia	sẻ	rồi	chẳng	bao	lâu	ai	cũng	biết	cách	làm	thế	nào	để	đánh	lừa	hệ
thống.	Ví	dụ,	một	tù	nhân	nghĩ	hắn	ta	là	Hitler	hay	một	con	ngựa	hoặc	cái	gì
đó	kỳ	dị	tương	tự	và	rõ	ràng	lạ	lùng	thì	hầu	như	chắc	chắn	là	giả	điên.	Và	rồi
các	tù	nhân	thôi	giả	vờ	làm	Hitler	và	trở	nên	tinh	vi,	phức	tạp	hơn	trong	các
mánh	khóe.	Cuối	cùng	chỉ	có	một	cách	để	biết	sự	thật.

Ông	ta	hút	chất	dầu	màu	vàng	đặc	quánh	vào	ống	tiêm,	rồi	để	lên	khay
sắt	và	cẩn	 thận	cắt	một	vạt	 trên	áo	người	 tù,	buộc	ga	 rô	cao	su	dây	quanh
cánh	 tay	 trên	 làm	 nổi	 lên	một	 đường	 ven	 lớn	màu	 xanh.	Hvostov	 nói	 với
người	tù:

-	Nghe	nói	ông	hiểu	chút	ít	về	y.	Tôi	sẽ	tiêm	dầu	long	não	vào	máu	ông.
Ông	có	hiểu	nó	sẽ	khiến	ông	ra	sao	không?

-	Hiểu	biết	y	học	của	tôi	chỉ	giới	hạn	trong	việc	giúp	người.
-	Điều	 này	 cũng	 giúp	 người.	Nó	 có	 thể	 giúp	 những	 kẻ	 bị	 lừa.	Ông	 sẽ

không	thể	nói	dối.	Thực	sự	ông	không	có	khả	năng	làm	được	gì	hết.	Nếu	ông
có	thể	nói,	ông	sẽ	chỉ	có	thể	nói	sự	thật.

-	Vậy	thì	cứ	làm	đi.	Cứ	tiêm	dầu	của	ông	đi.	Cứ	nghe	cái	tôi	phải	nói.
Hvostov	nói	với	Leo:
-	Chúng	ta	sẽ	dùng	một	cái	gạc	cao	su.	Để	ông	ta	khỏi	cắn	lưỡi	khi	lên

đến	đỉnh	điểm	cơn	sốc.	Tuy	nhiên,	khi	ông	ta	bình	tĩnh	lại,	chúng	ta	có	thể
yên	tâm	lấy	gạc	ra	và	anh	có	thể	hỏi.

Vasili	lấy	một	con	dao	và	bắt	đầu	dùng	đầu	dao	gảy	móng	tay,	làm	viên
đất	búng	vào	bên	áo	khoác.	Khi	làm	xong,	hắn	bỏ	con	dao	xuống	và	cho	tay



vào	túi,	rút	thuốc	lá	ra.	Tay	bác	sĩ	lắc	đầu:
-	Vui	lòng	không	hút	trong	đây.
Vasili	vứt	điếu	thuốc.	Tay	bác	sĩ	kiểm	tra	ống	tiêm	-	có	vài	giọt	dầu	vàng

ở	đầu	kim	tiêm.	Ông	ta	hài	lòng,	cắm	sâu	đầu	kim	vào	ven	của	Brodsky.
-	Được	rồi.	Các	anh	hỏi	đi.	Xem	ông	ta	nói	gì.
Vasili	bước	lên	và	lấy	tấm	gạc	cao	su	ra.	Vasili	quay	đi	với	ánh	mắt	ngờ

vực:
-	Thế	này	là	ông	ta	định	nói	cái	chó	gì?
-	Thử	đi.
-	Ông	làm	việc	cho	ai?
Đáp	lại,	đầu	ông	ta	rũ	xuống.	Tiếng	lục	bục	trong	cổ	họng.
-	Thử	lại	xem.
-	Ông	làm	việc	cho	ai?
Đầu	Brodsky	nghiêng	sang	bên,	như	con	rối,	con	búp	bê:	y	như	thật,	có

thể	cử	động	nhưng	không	thực	sự	sống.	Miệng	ông	ta	mở	ra	và	khép	lại,	lưỡi
thè	ra	-	sự	bắt	chước	máy	móc	lời	nói	nhưng	không	phát	ra	âm	thanh:

-	Thử	lại.
-	Ông	làm	việc	cho	ai?
-	Thử	lại	đi.
Vasili	lắc	đầu,	quay	sang	Leo:
-	Vớ	vẩn	quá.	Anh	thử	đi.
Leo	đang	dựa	lựng	vào	tường,	như	thể	đang	cố	lùi	càng	xa	càng	tốt.	Gã

bước	lên:
-	Ông	làm	việc	cho	ai?
Một	âm	 thanh	phát	 ra	 từ	miệng	ông	 ta.	Thật	 lố	bịch,	hài	hước,	như	 trẻ

con	thổi	lì	phì.	Hvostov	khoanh	tay	và	nhìn	vào	mặt	Brodsky.
-	Thử	lại	đi.	Bắt	đầu	bằng	câu	đơn	giản.	Hỏi	tên	ông	ta.
-	Tên	gì?
-	Thử	lại.	Tin	tôi	đi.	Ông	ta	sắp	nói	đấy.	Thử	lại	đi.
Leo	bước	đến	gần	hơn.	Gã	gần	tới	mức	có	thể	giơ	tay	ra	và	sờ	vào	trán

ông	ta.
-	Ông	tên	gì?
Môi	ông	ta	mấp	máy.
-	Anatoly.



-	Ông	làm	việc	cùng	những	ai?
Ông	ta	không	còn	rung	giật	nữa.
-	Ông	làm	việc	cho	ai?
Một	 thoáng	 yên	 lặng.	Rồi	 ông	 ta	 nói,	 ú	 ớ,	 lắp	 bắp	 -	 như	 người	 ta	 nói

trong	khi	ngủ:
-	Anna	Vladislavovna.	Dora	Andreyeva,	Arkadi	Maslow,	 với	Matthias

Rakosi.
Vasili	lấy	sổ	tay,	nguệch	ngoạc	những	cái	tên,	rồi	hỏi:
-	Có	nhận	ra	tên	nào	không?
Có,	Leo	nhận	ra	những	cái	tên	này:	Anna	Vladislavovna:	con	mèo	của	bà

ấy	 sắp	 mù.	 Dora	 Andreyeva:	 con	 chó	 của	 bà	 ấy	 không	 chịu	 ăn.	 Arkadi
Maslow:	con	chó	của	ông	ta	bị	gãy	chân	trước.	Cái	hạt	mầm	nghi	hoặc,	nằm
im	lìm	và	không	tiêu	dưới	đáy	dạ	dày	Leo,	nứt	toác	ra.

Anatoly	Tarasovich	Brodsky	là	một	bác	sĩ	thú	y.
Anatoly	Tarasovich	Brodsky	chỉ	là	một	bác	sĩ	thú	y.



17 THÁNG HAI

BÁC	SĨ	ZARUBIN	ĐỘI	chiếc	mũ	lót	lông	chồn,	cầm	chiếc	túi	da	lên,	và
chen	ra	khỏi	xe	điện	đông	đúc,	hời	hợt	xin	lỗi.	Vỉa	hè	lạnh	băng,	và	khi	bước
xuống,	ông	ta	phải	dựa	vào	thành	xe.	Đột	nhiên	ông	ta	cảm	thấy	già	đi;	chân
không	vững,	sợ	bị	 trượt	ngã.	Xe	điện	chạy	đi.	Ông	ta	nhìn	quanh,	hy	vọng
đây	là	trạm	dừng	cần	đến	-	vùng	ngoại	ô	phía	Đông	là	nơi	ông	ta	biết	rất	mơ
hồ.	Nhưng	khá	là	đơn	giản	để	xác	định	phương	hướng	-	điểm	đến	của	ông	ta
nổi	bật	trên	nền	trời	đông	u	ám.	Bên	kia	đường,	cách	chừng	mấy	trăm	mét,
cao	hơn	ông	ta	và	hơn	tất	cả	cái	gì	khác	là	khu	căn	hộ	gồm	bốn	tòa	nhà	hình
chữ	U,	được	sắp	xếp	 theo	cặp	như	 thể	chúng	phản	chiếu	nhau.	Tay	bác	 sĩ
ngạc	nhiên	 trước	 thiết	kế	hiện	đại	này,	nhà	ở	của	hàng	ngàn	gia	đình.	Đây
không	chỉ	là	một	dự	án	nhà	ở.	Đây	là	một	công	trình	cho	một	thời	đại	mới.
Không	còn	nhà	riêng	một	hai	tầng.	Chúng	đã	biến	mất,	bị	san	bằng,	đập	nát
thành	 tro	bụi,	 và	 thay	vào	chỗ	của	chúng	 là	những	căn	hộ	được	xây	dựng
hoàn	hảo,	do	nhà	nước	 thiết	kế	và	sở	hữu,	mỗi	căn	được	sơn	màu	xám	và
chồng	lên	nhau,	sát	cạnh	nhau.	Ông	ta	chưa	hề	thấy	ở	đâu	những	hình	dạng
giống	nhau	y	hệt;	được	lặp	lại	nhiều	lần	theo	nhiều	hướng	như	vậy,	mỗi	căn
hộ	là	sự	sao	chép	hoàn	hảo	căn	hộ	bên	cạnh.	Lớp	tuyết	dày	bám	trên	mái	mỗi
tòa	nhà	giống	như	Thượng	đế	đã	vẽ	một	đường	trắng	và	bảo	không	được	tiến
thêm	nữa,	phần	bầu	trời	còn	lại	là	của	ta.	Điều	đó,	Zarubin	nghĩ,	là	thử	thách
tiếp	theo	của	họ:	phần	bầu	trời	còn	lại.	Nó	chắc	chắn	không	thuộc	về	Chúa.
Đâu	đó	ở	một	trong	bốn	tòa	nhà	là	căn	hộ	124	-	nhà	của	nhân	viên	MGB	Leo
Stepanovich	Demidov.

Đầu	buổi	sáng	nay,	tay	bác	sĩ	đã	được	thiếu	tá	Kuzmin	cho	biết	chi	tiết
về	sự	biến	mất	đột	ngột	của	Leo.	Gã	đã	bỏ	đi	vào	 lúc	khởi	đầu	một	phiên
chất	vấn	quan	trọng,	kêu	rằng	bị	sốt	và	không	thể	tiếp	tục	nhiệm	vụ.	Kuzmin
đã	băn	khoăn	về	thời	điểm	gã	bỏ	đi.	Leo	có	thực	sự	bị	ốm	không?	Hay	có	lý
do	khác	cho	sự	vắng	mặt	của	gã?	Tại	sao	gã	đã	bảo	đảm	rằng	đủ	sức	khỏe	để
làm	việc,	để	rồi	đổi	ý	sau	khi	được	giao	nhiệm	vụ	thẩm	vấn	kẻ	bị	tình	nghi?
Và	 tại	 sao	gã	cố	xét	hỏi	kẻ	phản	bội	một	mình?	Tay	bác	sĩ	được	phái	đến
điều	tra	tính	xác	thực	con	bệnh	của	Leo.

Từ	 góc	 độ	 y	 khoa,	 tay	 bác	 sĩ	 cho	 rằng,	 thậm	 chí	 trước	 khi	 khám,	 tình
trạng	sức	khỏe	kém	của	Leo	là	do	tiếp	xúc	quá	lâu	với	nước	lạnh,	có	thể	bị
viêm	phổi	trầm	trọng	do	gã	dùng	ma	túy.	Và	nếu	điều	này	đúng,	nếu	gã	ốm
thực	sự,	 thì	Zarubin	phải	xử	sự	như	 là	một	bác	sĩ	và	giúp	gã	nhanh	chóng
phục	hồi.	Tuy	nhiên,	nếu	gã	giả	ốm	vì	bất	kỳ	lý	do	gì,	Zarubin	sẽ	hành	động



như	một	nhân	viên	MGB	và	 tiêm	cho	gã	một	 liều	giảm	đau	 thật	mạnh,	vờ
như	đó	là	thuốc	chữa	bệnh	hoặc	thuốc	bổ.	Leo	sẽ	bị	nằm	liệt	giường	trong
hai	 tư	 tiếng,	gã	sẽ	không	 thể	 tẩu	 thoát	và	cho	ông	 thiếu	 tá	đủ	 thời	gian	để
quyết	định	phải	tiếp	tục	thế	nào	hay	nhất.

Theo	sơ	đồ	tầng	lầu	bằng	thép	được	gắn	vào	cột	bê	tông	ở	tầng	trệt	tòa
nhà	đầu	tiên,	căn	hộ	số	124	nằm	ở	đơn	nguyên	thứ	ba,	tầng	mười	bốn.	Thang
máy,	một	khoang	kim	loại	vừa	cho	hai	người,	hoặc	bốn	nếu	 ta	không	ngại
đứng	sát	vào	nhau,	rầm	rập	chạy	lên	tầng	mười	ba	rồi	dừng	lại	một	lúc,	như
để	lấy	hơi,	trước	khi	lên	đoạn	cuối.	Zarubin	cần	cả	hai	tay	để	kéo	cánh	cửa
cọt	kẹt	sang	hai	bên.	Ở	độ	cao	này,	gió	ngoài	hành	lang	lộ	thiên	khiến	ông
bác	sĩ	chảy	nước	mắt.	Ông	ta	nhìn	quang	cảnh	qua	những	đường	nét	tồi	tàn
của	thành	phố	Mátxcơva	tuyết	phủ	trước	khi	rẽ	trái	và	đến	căn	hộ	124.

Mở	cửa	là	một	phụ	nữ	trẻ.	Tay	bác	sĩ	đã	đọc	hồ	sơ	của	Leo	và	biết	rằng
gã	 kết	 hôn	 với	một	 phụ	 nữ	 tên	Raisa	Gavrilovna	Demidova:	 hai	 bảy	 tuổi,
giáo	viên.	Hồ	sơ	không	nói	cô	ấy	đẹp.	Cô	ấy	đẹp,	đẹp	lạ	thường,	và	điều	đó
lẽ	ra	phải	được	nêu	trong	hồ	sơ.	Những	điều	này	rất	hệ	trọng.	Ông	ta	chưa
chuẩn	bị	tinh	thần	cho	tình	huống	này.	Ông	ta	vốn	ưa	vẻ	đẹp.	Không	phải	vẻ
đẹp	phô	trương,	vị	kỷ;	ông	ta	thích	vẻ	đẹp	kín	đáo	hơn.	Đây	là	một	phụ	nữ
như	vậy.	Không	phải	cô	cố	gắng	trau	chuốt	bề	ngoài;	ngược	lại,	cô	làm	mọi
cách	để	tỏ	ra	tầm	thường,	để	giảm	bớt	vẻ	đẹp	của	cô.	Mái	tóc	cô,	quần	áo	cô
đều	theo	lối	thời	trang	thông	thường	nhất,	nếu	có	thể	gọi	đó	là	thời	trang.	Rõ
ràng	cô	không	muốn	gây	chú	ý	với	đàn	ông,	điều	này	lại	khiến	cô	càng	thêm
quyến	rũ	đối	với	tay	bác	sĩ.	Cô	sẽ	là	một	thách	thức.	Những	năm	còn	trai	trẻ,
tay	bác	sĩ	vốn	là	một	tay	lăng	nhăng,	thực	sự	là	một	huyền	thoại,	trong	một
số	giới	xã	hội	nhất	định.	Ký	ức	về	những	vụ	chinh	phục	trong	quá	khứ	khiến
ông	ta	mỉm	cười	với	cô.

Raisa	 thoáng	thấy	hàm	răng	nhuốm	màu,	chắc	chắn	vàng	vì	nhiều	năm
nghiền	thuốc	nặng.	Cô	cười	đáp	lại.	Cô	đã	dự	tính	MGB	sẽ	cho	người	đến	dù
họ	không	báo	trước,	và	cô	đợi	người	đàn	ông	này	tự	giới	thiệu:

-	Tôi	là	bác	sĩ	Zarubin.	Tôi	được	cử	đến	để	khám	cho	Leo.
-	Tôi	là	Raisa,	Vợ	Leo.	Ông	có	chứng	minh	thư	không?
Tay	bác	sĩ	bỏ	mũ,	tìm	thẻ	và	đưa	ra:
-	Xin	cứ	gọi	tôi	là	Boris.
Trong	nhà	thắp	nến.	Raisa	giải	thích	rằng	điện	tạm	thời	bị	cắt	-	từ	tầng

mười	trở	lên	điện	thường	có	trục	trặc.	Họ	phải	chịu	cắt	điện	định	kỳ,	đôi	khi
chỉ	một	phút,	có	khi	cả	ngày.	Cô	nói	xin	lỗi;	cô	không	biết	khi	nào	sẽ	có	điện
lại.



Zarubin	nói	như	để	pha	trò:
-	Anh	ấy	sẽ	qua	thôi.	Anh	ấy	không	phải	một	bông	hoa.	Miễn	là	anh	ấy

vẫn	giữ	ấm.
Cô	hỏi	tay	bác	sĩ	có	uống	nước	không:	đồ	uống	nóng,	có	lẽ	bởi	trời	lạnh

bên	ngoài.	Ông	ta	đồng	ý,	chạm	trên	bàn	tay	cô	khi	cô	nhận	chiếc	áo	khoác
của	ông	ta.

Trong	bếp,	 tay	bác	sĩ	đứng	dựa	vào	 tường,	 tay	để	 trong	 túi,	ngắm	nhìn
khi	cô	pha	trà.

-	Tôi	hy	vọng	nước	vẫn	nóng.
Cô	có	giọng	nói	thật	dễ	chịu,	dịu	dàng	và	điềm	đạm.	Cô	cho	trà	vào	tách

nhỏ	trước	khi	rót	vào	chiếc	cốc	cao.	Trà	rất	đặc,	gần	như	đen	ngòm,	và	khi
đã	ngang	nửa	cốc,	cô	quay	qua	ông	ta:

-	Ông	thích	trà	đặc	cỡ	nào?
-	Cứ	hết	mức	cô	pha	được.
-	Như	thế	này?
-	Có	lẽ	thêm	chút	nước	nữa.
Khi	 cô	 lấy	 ấm	 samovar	 đổ	 thêm	 nước	 vào	 cốc,	 đôi	 mắt	 Zarubin	 lướt

xuống	cơ	thể	cô,	lang	thang	ở	đường	nét	bộ	ngực,	vòng	eo.	Quần	áo	của	cô
thật	tuềnh	toàng	-	chiếc	váy	vải	màu	xám,	bít	tất	dày,	áo	len	đan	bên	ngoài
áo	sơ	mi	trắng.	Ông	ta	tự	hỏi	tại	sao	Leo	không	dùng	địa	vị	của	mình	mà	sắm
cho	cô	những	hàng	cắt	may	xa	xỉ	của	nước	ngoài.	Nhưng	thậm	chí	thứ	quần
áo	sản	xuất	hàng	 loạt	và	chất	vải	 thô	cũng	không	 làm	cô	kém	đi	phần	gợi
cảm:

-	Chồng	cô	thế	nào?
-	 Anh	 ấy	 sốt.	 Anh	 ấy	 thấy	 lạnh	 khi	 người	 nóng.	 Anh	 ấy	 run.	 Anh	 ấy

không	chịu	ăn.
-	Nếu	anh	ta	bị	sốt	thì	tốt	nhất	lúc	này	không	nên	ăn	gì.	Tuy	nhiên,	không

thèm	ăn	cũng	có	thể	do	dùng	methamphetamine.	Cô	có	biết	gì	về	chuyện	này
không?

-	Nếu	là	liên	quan	đến	công	việc	thì	tôi	không	biết	gì	hết.
-	Cô	có	nhận	thấy	bất	cứ	thay	đổi	nào	ở	anh	ấy	không?
-	Anh	ấy	bỏ	bữa,	anh	ấy	ra	ngoài	cả	đêm.	Nhưng	đó	là	khi	công	việc	đòi

hỏi.	Tôi	nhận	thấy	sau	những	quãng	thời	gian	làm	việc	dài	thì	anh	ấy	thường
trở	nên	lơ	đễnh.

-	Anh	ấy	quên	cái	này	cái	nọ	à?
Cô	đưa	cốc	nước	cho	vị	bác	sĩ:



-	Ông	có	dùng	đường	không?
-	Nếu	có	mứt	thì	tốt	quá.
Cô	 với	 lên	 giá	 trên	 cùng.	Khi	 cô	 với	 tay,	 lưng	 áo	 hếch	 lên,	 lộ	 ra	một

khoảng	da	tái,	tuyệt	vời	-	đường	trũng	sau	lưng.	Zarubin	cảm	thấy	miệng	khô
khốc.	Cô	lấy	xuống	lọ	mứt	màu	tía	thẫm,	mở	nắp	và	lấy	cho	ông	ta	cái	thìa.
Ông	ta	xoáy	một	thìa	và	đưa	lên	lưỡi,	nhấp	trà	nóng,	cảm	nhận	mứt	tan	ra.
Với	một	cảm	xúc	mãnh	liệt	đầy	chủ	ý,	ông	ta	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	cô.
Nhận	ra	ham	muốn	của	ông	ta,	cô	đỏ	mặt.	Ông	ta	nhìn	sắc	đỏ	khi	chúng	lan
xuống	tận	cổ	cô.

-	Cảm	ơn	cô.
-	Có	lẽ	ông	sẽ	khám	ngay?
Cô	vặn	đậy	nắp	lọ	mứt,	để	nó	sang	bên	và	bước	vào	phòng	ngủ.	Ông	ta

không	động	đậy.
-	Tôi	uống	xong	trà	đã.	Có	gì	vội	đâu.
Cô	buộc	phải	quay	lại.	Zarubin	nhúm	môi	thổi	trà.	Trà	thật	nóng	và	ngọt.

Cô	lại	bối	rối.	Ông	ta	thích	thú	bắt	cô	phải	đợi.
*	*	*

PHÒNG	NGỦ	KHÔNG	CỬA	SỔ	THẬT	NÓNG	BỨC,	không	khí	ngột
ngạt.	Chỉ	từ	cái	mùi	thôi	Zarubin	cũng	biết	rằng	người	nằm	trên	giường	bị
ốm.	Ông	ta	ngạc	nhiên	thấy	mình	cảm	thấy	như	thất	vọng.	Ngẫm	nghĩ	xem
điều	gì	đằng	sau	cảm	xúc	ấy,	ông	ta	ngồi	xuống	giường,	cạnh	Leo.	Ông	ta
cặp	nhiệt	 độ.	Nhiệt	 độ	 cao,	nhưng	không	quá	nguy	hiểm.	Ông	 ta	kiểm	 tra
ngực	Leo.	Ông	ta	không	nghe	thấy	gì	bất	thường.	Leo	không	bị	lao.	Không
có	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	gì	khác	ngoài	cảm	lạnh.	Raisa	đứng	bên	cạnh	ông
ta	và	quan	sát.	Tay	bác	sĩ	có	thể	cảm	thấy	mùi	xà	phòng	trên	tay	cô.	Ông	ta
thích	được	ở	gần	sát	cô	thế	này.	Ông	ta	lấy	một	lọ	thủy	tinh	màu	nâu	trong
túi	xách	và	đong	khoảng	một	thìa	chất	lỏng	màu	xanh	lá:

-	Nhấc	đầu	anh	ấy	lên.
Cô	giúp	chồng	mình	ngồi	dậy.	Zarubin	cho	chất	lỏng	vào	họng	gã.	Khi

gã	nuốt	rồi,	cô	hạ	đầu	Leo	xuống	gối.
-	Thứ	đấy	để	làm	gì	vậy?
-	Thuốc	bổ	-	để	giúp	anh	ấy	ngủ.
-	Anh	ấy	không	cần	thứ	đó.
Tay	bác	sĩ	không	nói	gì.	Ông	ta	không	thèm	bịa	ra	một	lời	nói	dối.	Thứ

thuốc	kia	nói	là	để	chữa	bệnh	nhưng	thực	ra	là	loại	do	tay	bác	sĩ	chế	ra:	hỗn
hợp	thuốc	an	thần,	chất	gây	ảo	giác,	và	để	đánh	lừa	vị	giác,	được	thêm	vị	xi



rô	ngọt.	Mục	đích	của	nó	là	làm	vô	hiệu	hóa	cơ	thể	và	đầu	óc.	Sau	khi	uống
vào,	 trong	chưa	đầy	một	 tiếng	cơ	bắp	sẽ	bị	 tác	động	trước	hết	-	 trở	nên	uể
oải,	yếu	ớt	đến	mức	thậm	chí	một	cử	động	nhẹ	nhất	cũng	gây	cảm	giác	như
công	việc	vất	vả	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Chất	gây	ảo	giác	sẽ	kích	hoạt
mau	chóng	sau	đó.

Một	ý	 tưởng	đã	choán	 lấy	Zarubin:	nó	đã	định	hình	 trong	nhà	bếp	khi
Raisa	đỏ	mặt	và	kết	thành	kế	hoạch	ngay	lúc	ông	ta	ngửi	thấy	mùi	xà	phòng
trên	tay	cô.	Nếu	ông	ta	báo	cáo	rằng	Leo	không	bị	ốm,	rằng	gã	bịa	lý	do	nghỉ
việc,	thì	gã	chắc	chắn	sẽ	bị	bắt	và	thẩm	vấn.	Với	tất	cả	những	ngờ	vực	khác
xoay	quanh	ứng	xử	của	gã,	sẽ	có	một	gánh	nặng	nghi	ngờ	đổ	lên	gã.	Gã	gần
như	sẽ	ngồi	tù.	Vợ	gã,	cô	vợ	xinh	đẹp	của	gã,	rút	cuộc	sẽ	cô	đơn	và	dễ	tổn
thương.	Cô	sẽ	cần	một	đồng	minh.	Vị	trí	của	Zarubin	trong	Bộ	An	ninh	Nhà
nước	ngang	hay	thậm	chí	còn	hơn	vị	trí	của	Leo,	và	ông	ta	chắc	chắn	mình
có	thể	ngỏ	một	khả	năng	thay	thế	dễ	chịu	và	chấp	nhận	được.	Zarubin	đã	có
gia	 đình	 nhưng	 ông	 ta	 có	 thể	 nhận	 cô	 làm	nhân	 tình.	Ông	 ta	 tin	 rằng	 bản
năng	sinh	tồn	của	Raisa	đã	lên	tiếng.	Dù	mọi	thứ	đã	được	cân	nhắc,	vẫn	có
thể	còn	một	cách	ít	phức	tạp	hơn	để	đạt	được	điều	ông	ta	muốn.	Ông	ta	đứng
lên:

-	Chúng	ta	nói	chuyện	riêng	được	không?
Trong	bếp,	Raisa	khoanh	tay.	Nếp	nhăn	trên	trán	-	một	nếp	nhăn	nhỏ	trên

làn	da	tái	hoàn	hảo	của	cô.	Zarubin	muốn	là	lưỡi	của	mình	lên	đó.
-	Chồng	tôi	sẽ	ổn	chứ?
-	Anh	ta	bị	sốt.	Và	tôi	sẽ	sẵn	sàng	nói	như	vậy.
-	Ông	sẽ	sẵn	sàng	nói	gì?
-	Tôi	sẽ	sẵn	sàng	nói	anh	ta	ốm	thực	sự.
-	Anh	ấy	ốm	thực	sự.	Ông	vừa	nói	đấy	thôi.
-	Cô	có	hiểu	tại	sao	tôi	ở	đây	không?
-	Vì	ông	là	bác	sĩ	và	chồng	tôi	bị	ốm.
-	 Tôi	 được	 cử	 đến	 đây	 xem	 chồng	 cô	 ốm	 thật	 không,	 hay	 chỉ	 cố	 trốn

tránh	công	việc.
-	Nhưng	rõ	ràng	anh	ấy	ốm.	Cho	dù	có	phải	là	bác	sĩ	hay	không,	ai	cũng

có	thể	thấy	điều	đó.
-	Đúng,	nhưng	tôi	là	người	ở	đây.	Tôi	là	người	quyết	định.	Và	họ	sẽ	tin

vào	điều	tôi	nói.
-	Bác	sĩ,	ông	vừa	nói	anh	ấy	ốm.	Ông	nói	anh	ấy	sốt.
-	Và	tôi	sẽ	sẵn	sàng	nói	như	thế,	trong	hồ	sơ,	nếu	cô	sẵn	sàng	ngủ	với	tôi.



Cô	thậm	chí	còn	không	chớp	mắt.	Không	một	phản	ứng	hiển	hiện	nào.
Sự	lạnh	lùng	của	cô	còn	khiến	Zarubin	ham	muốn	cô	hơn.	Ông	ta	nói	tiếp:

-	Chỉ	một	lần	thôi,	trừ	phi	là	cô	thích	tôi,	trong	trường	hợp	đó	thì	chuyện
ấy	sẽ	tiếp	tục.	Chúng	ta	có	thể	sắp	xếp	được:	cô	sẽ	được	bất	cứ	điều	gì	cô
muốn,	trong	phạm	vì	hợp	lý.	Vấn	đề	là	không	cho	ai	biết	cả.

-	Còn	nếu	tôi	nói	không?
-	Tôi	sẽ	nói	chồng	cô	là	kẻ	dối	trá.	Tôi	sẽ	nói	anh	ta	liều	lĩnh	trốn	tránh

công	việc	vì	lý	do	chưa	rõ.	Tôi	sẽ	đề	nghị	điều	tra	anh	ta.
-	Họ	sẽ	không	tin	ông.
-	Cô	có	chắc	không?	Sự	nghi	ngờ	đã	có.	Chỉ	cần	một	cú	hích	nhẹ	của	tôi.
Nghĩ	rằng	sự	yên	lặng	của	cô	chính	là	lời	chấp	nhận,	Zarubin	bước	đến

cô,	ngập	ngừng	áp	bàn	tay	lên	chân	cô.	Cô	không	động	đậy.	Họ	có	thể	làm
tình	 trong	bếp.	Không	ai	biết.	Chồng	cô	sẽ	không	 tỉnh	dậy.	Cô	có	 thể	kêu
gào	sung	sướng,	cô	có	thể	gây	ồn	ào	bao	nhiêu	tùy	thích.

Raisa	 liếc	qua	bên,	ghê	 tởm,	không	biết	phải	 làm	gì.	Tay	Zarubin	xuôi
xuống	chân	cô:

-	 Đừng	 lo.	 Chồng	 cô	 sẽ	 ngủ	 nhanh	 thôi.	 Anh	 ta	 sẽ	 không	 quấy	 rầy.
Chúng	ta	không	quấy	rầy	anh	ta.

Tay	ông	ta	luồn	dưới	váy	cô:
-	Ắt	cô	còn	thích	thú	chuyện	này.	Nhiều	phụ	nữ	khác	thì	đã..
Ông	ta	gần	sát	đến	nỗi	cô	có	thể	ngửi	thấy	hơi	thở	ông	ta.
Ông	ta	cúi	xuống	cô,	môi	hé	ra,	bộ	răng	ố	của	ông	ta	sát	gần	cô	như	thể

cô	là	một	trái	táo	ông	ta	định	cắn.	Cô	tránh	ông	ta.	Ông	ta	nắm	cổ	tay	cô.
-	Mười	 phút	 không	 phải	 là	 cái	 giá	 quá	 cao	 để	 trả	 cho	mạng	 sống	 của

chồng	cô.	Hãy	làm	vì	anh	ta.
Ông	ta	kéo	cô	lại	gần,	nắm	tay	chặt	hơn.
Bỗng	nhiên	ông	ta	thả	ra,	giơ	cả	hai	tay	lên.	Raisa	đã	kề	dao	lên	cổ	ông

ta:
-	Nếu	ông	không	 rõ	về	 tình	 trạng	của	chồng	 tôi	 thì	đi	báo	với	 thiếu	 tá

Kuzmin	-	một	người	bạn	tốt	của	chúng	tôi	-	để	cho	người	khác	đến.	Ý	kiến
của	người	thứ	hai	sẽ	được	hoan	nghênh	nhất.

Cả	hai	đi	né	nhau,	con	dao	trên	cổ	ông	ta,	cho	đến	khi	Zarubin	lùi	khỏi
bếp.	Raisa	vẫn	ở	cửa	bếp,	cầm	con	dao	ngang	hông.	Tay	bác	sĩ	lấy	áo	khoác,
ung	dung	mặc	vào.	Ông	ta	lấy	chiếc	túi	da,	mở	cửa	trước,	nheo	mắt	vì	ánh
nắng	mùa	đông:

-	Chỉ	có	trẻ	con	mới	còn	tin	vào	tình	bạn,	mà	chỉ	có	bọn	trẻ	con	ngu	ngốc



mới	thế.
Raisa	bước	lên,	giật	lấy	chiếc	mũ	đang	treo	trên	móc	vứt	xuống	chân	ông

ta.	Khi	ông	ta	cúi	xuống	để	nhặt	nó,	cô	đóng	sầm	cửa.
Nghe	tiếng	ông	ta	đi	xa	rồi	mà	tay	cô	vẫn	còn	run	rẩy.	Cô	vẫn	cầm	con

dao.	Có	lẽ	cô	đã	tạo	lý	do	để	ông	ta	nghĩ	cô	sẽ	ngủ	với	ông	ta.	Cô	nhẩm	lại
những	sự	kiện	trong	đầu:	mở	cửa,	cười	trước	cách	pha	trò	lố	bịch	của	ông	ta,
lấy	áo	khoác	của	ông	ta,	pha	trà.	Zarubin	đã	tưởng	bở.	Cô	chẳng	làm	gì	như
vậy.	Nhưng	có	lẽ	cô	nên	đùa	bỡn	với	lời	đề	nghị	của	ông	ta,	giả	vờ	rằng	cô
bị	quyến	rũ.	Có	lẽ	lão	già	kia	chỉ	cần	nghĩ	rằng	cô	khoái	những	tán	tỉnh	của
lão.	Cô	quẹt	trán.	Cô	đã	xử	lý	chuyện	này	thật	tệ.	Họ	đang	gặp	nguy.

Cô	vào	phòng	ngủ	và	ngồi	xuống	cạnh	Leo.	Môi	gã	mấp	máy	như	 thể
đang	 lặng	 lẽ	 cầu	 khẩn.	 Cô	 cúi	 sát	 hơn,	 cố	 nghe	 xem	 gã	 nói	 gì.	 Hầu	 như
không	nghe	được,	những	 lời	 rời	 rạc	không	ăn	khớp.	Gã	đang	mê	sảng.	Gã
nắm	tay	cô.	Da	gã	ẩm	ướt.	Cô	rụt	tay	lại	và	thổi	tắt	nến.

*	*	*
LEO	ĐANG	ĐỨNG	TRÊN	 TUYẾT,	 con	 sông	 trước	mặt	 gã,	 Anatoly

Brodsky	ở	bờ	bên	kia.	Ông	ta	đã	qua	sông	và	gần	được	an	toàn	trong	rừng.
Leo	bước	theo	ông	ta	thì	nhận	ra	dưới	chân	gã,	bị	nhốt	trong	mảng	tuyết	dày,
là	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	mà	gã	đã	bắt.	Gã	nhìn	sang	hai	bên	-	cả
dòng	sông	đầy	những	xác	người	đông	cứng.	Nếu	gã	muốn	đến	khu	rừng,	nếu
gã	muốn	bắt	người	đàn	ông	kia,	gã	phải	giẫm	lên	họ.	Không	có	lựa	chọn	-
đấy	là	phận	sự	của	gã	-	gã	nhanh	bước	chân.	Nhưng	bước	chân	của	gã	dường
như	 làm	 những	 xác	 chết	 sống	 lại.	 Băng	 bắt	 đầu	 tan	 chảy.	Dòng	 sông	 hồi
sinh,	 quằn	 quại.	 Ngập	 chân	 vào	 chỗ	 băng	 tan,	 Leo	 giờ	 cảm	 thấy	 những
khuôn	mặt	dưới	ủng	gã.	Dù	gã	có	chạy	nhanh	thế	nào,	họ	cũng	ở	khắp	nơi,
đằng	sau,	phía	trước.	Một	bàn	tay	tóm	lấy	chân	gã	-	gã	giãy	ra.	Một	bàn	tay
khác	 tóm	 lấy	 cổ	 chân,	 rồi	 bàn	 tay	 thứ	 hai,	 thứ	 ba,	 thứ	 tư.	 Gã	 nhắm	mắt,
không	dám	nhìn,	chờ	bị	kéo	xuống.

Khi	Leo	mở	mắt,	gã	đang	đứng	trong	văn	phòng	xám	xịt.	Raisa	bên	cạnh
gã,	cô	mặc	chiếc	váy	đỏ	nhạt,	chiếc	váy	cô	mượn	một	người	bạn	vào	ngày
đám	cưới	của	họ,	được	sửa	vội	để	khi	cô	mặc	 trông	không	quá	rộng.	Trên
mái	tóc,	cô	cài	duy	nhất	một	bông	hoa	trắng	hái	ở	công	viên.	Gã	mặc	một	bộ
vest	xám	không	được	vừa	vặn.	Bộ	vest	không	phải	của	gã:	gã	mượn	của	một
đồng	 nghiệp.	Họ	 ở	 trong	một	 văn	 phòng	 tồi	 tàn	 của	một	 công	 sở	 tồi	 tàn,
đứng	bên	nhau,	trước	chiếc	bàn	có	người	đàn	ông	hói	đầu	đang	hùi	hụi	với
mớ	giấy	tờ.	Raisa	xuất	trình	giấy	tờ	của	họ	và	họ	đợi	trong	khi	người	ta	kiểm
tra	 căn	 cuớc.	 Không	 lời	 thề	 thốt,	 không	 lễ	 cưới	 hay	 những	 bó	 hoa	 chúc
mừng.	Không	có	khách	mời,	không	nước	mắt	hay	lời	cầu	chúc	-	chỉ	có	hai



người	họ,	mặc	những	bộ	đồ	đẹp	nhất	họ	có	thể	kiếm	được.	Không	đình	đám:
chỉ	có	tư	sản	mới	làm	đình	đám.	Người	làm	chứng	duy	nhất	của	họ	gã	công
chức	hói	trán	này,	ông	ta	điền	các	chi	tiết	vào	một	cuốn	sổ	dày	cộm	sờn	rách.
Khi	giấy	tờ	xong	xuôi,	họ	được	trao	một	tấm	giấy	chứng	nhận	kết	hôn.	Họ
đã	là	vợ	chồng.

Quay	về	căn	hộ	cũ	của	cha	mẹ	gã,	nơi	họ	tổ	chức	lễ	cưới,	có	bạn	bè,	hàng
xóm,	mọi	 người	 đều	 hăm	 hở	 tận	 dụng	 lòng	mến	 khách.	Mấy	 ông	 già	 hát
những	 bài	 hát	 xa	 lạ.	Nhưng	 có	 gì	 đó	 không	 ổn	 với	 ký	 ức	 này.	Có	 những
khuôn	mặt	 lạnh	 lùng	và	khắc	nghiệt.	Gia	đình	Fyodor	ở	đó.	Leo	vẫn	đang
nhảy	nhưng	lễ	cưới	biến	thành	đám	tang.	Mọi	người	nhìn	chằm	chằm	vào	gã.
Có	tiếng	gõ	nhẹ	nơi	cửa	sổ.	Leo	quay	sang	chỉ	thấy	dáng	một	người	đàn	ông
áp	mặt	vào	cửa	kính.	Leo	bước	đến	anh	ta,	lau	hơi	nước	đọng	trên	cửa.	Đó	là
Mikhail	 Sviatoslavich	Zinoviev,	một	 viên	 đạn	 xuyên	 qua	 đầu	 anh	 ta,	 quai
hàm	anh	 ta	vỡ	nát,	đầu	méo	mó.	Leo	 lùi	 lại,	quay	đi.	Căn	phòng	giờ	hoàn
toàn	trống	trải,	ngoại	trừ	hai	cô	bé	-	các	con	của	Zinoviev	khoác	những	tấm
giẻ	bẩn	thỉu.	Trẻ	mồ	côi,	bụng	chúng	trương	lên,	da	phồng	rộp.	Rận	rệp	bò
khắp	quần	áo	chúng,	trên	lông	mày	và	cả	mái	tóc	đen	bù	xù	của	chúng.	Leo
nhắm	mắt	và	lắc	đầu.

Run	 rẩy,	 lạnh	 cóng,	 gã	 mở	 mắt.	 Gã	 đang	 chìm	 dưới	 nước,	 chìm	 rất
nhanh.	Phía	 trên	 là	băng.	Gã	cố	bơi	 lên	nhưng	dòng	nước	nhận	gã	xuống.
Trên	 băng	 có	 người,	 đang	 nhìn	 gã,	 đang	 xem	 gã	 chết	 chìm.	Một	 cơn	 đau
nhức	nhối	rát	trong	phổi.	Không	thể	nín	thở,	gã	mở	miệng	ra.

*	*	*
LEO	THỞ	DỐC,	MỞ	MẮT.	Raisa	ngồi	bên	cạnh	gã,	đang	cố	trấn	tĩnh

gã.	Gã	nhìn	quanh,	bối	rối:	 tâm	trí	gã	nửa	mơ	nửa	tỉnh.	Đây	là	thực:	gã	đã
quay	 về	 căn	 nhà	 của	mình,	 quay	 về	 hiện	 tại.	 Thấy	 nhẹ	 nhõm,	 gã	 nắm	 tay
Raisa,	thì	thầm	một	tràng	vội	vã:

-	Em	còn	nhớ	lần	đầu	ta	gặp	nhau	không?	Em	nghĩ	anh	thô	lỗ,	nhìn	chằm
chằm	vào	em.	Anh	xuống	bến	tàu	điện	ngầm	khác	đi	chỉ	để	hỏi	tên	em.	Và
em	không	chịu	cho	anh	biết.	Nhưng	anh	không	chịu	đi	chừng	nào	em	chưa
nói	cho	anh.	Nên	em	đã	nói	dối	tên	em	là	Lena.	Suốt	cả	tuần	anh	chỉ	có	nói
về	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	tên	là	Lena.	Anh	bảo	với	mọi	người	rằng	Lena	thật
xinh	đẹp.	Khi	cuối	cùng	anh	gặp	lại	em,	và	thuyết	phục	em	dạo	bộ	cùng	anh,
anh	đã	gọi	em	là	Lena	suốt	cả	buổi.	Cuối	buổi	hôm	đấy,	anh	sẵn	sàng	hôn
em	và	em	đã	sẵn	sàng	nói	ra	tên	thật	của	mình.	Ngày	hôm	sau,	anh	kể	với
mọi	người	 rằng	người	phụ	nữ	Raisa	xinh	đẹp	nhường	nào,	mọi	người	 trêu
anh	mà	nói	rằng	tuần	trước	đó	là	Lena,	còn	tuần	này	là	Raisa,	và	tuần	sau	sẽ
là	người	khác.	Nhưng	không	bao	giờ	như	vậy.	Mãi	mãi	vẫn	là	em.



Raisa	lắng	nghe	chồng	mình	nói	và	lấy	làm	lạ	trước	sự	biểu	lộ	tình	cảm
ủy	mị	bất	ngờ	này.	Nó	xuất	phát	từ	đâu?	Có	lẽ	ai	cũng	trở	nên	ủy	mị	khi	họ
ốm.	Cô	đỡ	gã	nằm	xuống,	và	không	 lâu	 sau	gã	ngủ	 thiếp	đi.	Đã	mười	hai
tiếng	kể	từ	khi	bác	sĩ	Zarubin	ra	về.	Một	lão	già	tầm	thường,	tự	phụ	là	một
kẻ	thù	nguy	hiểm.	Để	xua	đi	lo	lắng,	cô	đi	làm	món	xúp	-	nước	luộc	thịt	gà
với	những	miếng	thịt,	không	chỉ	là	rau	luộc	và	xương	gà.	Nó	sôi	sủi	bọt	trên
lửa	nhỏ,	sẵn	sàng	cho	Leo	ăn	khi	gã	có	thể	ăn	được.	Cô	khuấy	xúp,	lấy	một
bát	cho	mình.	Vừa	xong	việc,	cô	nghe	có	tiếng	gõ	cửa.	Đã	muộn.	Cô	không
chờ	có	khách.	Cô	cầm	con	dao,	cũng	con	dao	ấy,	để	sau	lưng	trước	khi	tiến
gần	đến	cửa:

-	Ai	đấy?
-	Thiếu	tá	Kuzmin.
Tay	cô	run	rẩy,	cô	mở	cửa.
Thiếu	tá	Kuzmin	đang	đứng	ngoài	cùng	cận	vệ,	hai	người	lính	trẻ	trông

dữ	dằn:
-	Bác	sĩ	Zarubin	đã	nói	với	tôi.
Raisa	thốt:
-	Làm	ơn,	ông	hãy	vào	tận	mắt	xem	Leo...
Kuzmin	dường	như	ngạc	nhiên:
-	Không,	không	cần	thiết.	Tôi	không	cần	quấy	rầy	cậu	ấy.	Tôi	tin	ông	bác

sĩ	về	những	vấn	đề	y	khoa.	Ngoài	ra,	đừng	nghĩ	tôi	là	kẻ	nhút	nhát,	nhưng	tôi
sợ	lây	cảm	từ	cậu	ấy.

Cô	không	thể	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra.	Tay	bác	sĩ	đã	nói	sự	thật.	Cô	cắn
môi,	cố	không	để	lộ	ra	sự	nhẹ	nhõm	của	mình.	Ông	thiếu	tá	tiếp	tục:

-	Tôi	đã	báo	cho	trường	cô.	Tôi	giải	thích	là	cô	sẽ	nghỉ	để	giúp	chồng	hồi
phục.	Chúng	ta	cần	cậu	ấy	khỏe	mạnh.	Cậu	ấy	là	một	trong	những	nhân	viên
tốt	nhất	của	chúng	tôi.

-	Anh	ấy	thật	may	mắn	vì	được	đồng	nghiệp	quan	tâm	như	vậy.
Kuzmin	 xua	 lời	 nhận	 xét	 đi.	 Ông	 ta	 ra	 hiệu	 cho	 người	 lính	 đằng	 sau.

Người	này	đang	cầm	một	túi	giấy.	Anh	ta	bước	lên,	đưa	nó	cho	cô:
-	Đây	là	quà	của	bác	sĩ	Zarubin.	Nên	không	cần	cảm	ơn	tôi.
Raisa	vẫn	cầm	con	dao	sau	lưng.	Để	đón	lấy	túi	quà,	cô	cần	cả	hai	tay.

Cô	luồn	lưỡi	dao	sau	váy.	Khi	nó	đã	yên	vị,	cô	đưa	tay	ra,	đón	lấy	túi	quà,	nó
nặng	hơn	cô	tưởng:

-	Ông	có	vào	không?
-	Cảm	ơn	cô,	nhưng	đã	muộn	rồi	và	tôi	cũng	mệt.



Kuzmin	nói	lời	tạm	biệt.
Cô	đóng	cửa	và	bước	vào	bếp,	đặt	túi	lên	bàn	và	lấy	con	dao	sau	lưng	ra.

Cô	mở	túi.	Trong	túi	có	cam	và	chanh,	thứ	xa	xỉ	trong	một	thành	phố	khan
hiếm	thực	phẩm.	Cô	nhắm	mắt,	tưởng	tượng	sự	thỏa	mãn	mà	Zarubin	đang
thích	thú	trước	lòng	biết	ơn	của	cô,	không	phải	vì	túi	hoa	quả,	mà	vì	ông	ta
đơn	thuần	làm	công	việc	của	mình,	về	việc	ông	ta	đã	báo	cáo	rằng	Leo	ốm
thật.	Những	quả	cam	và	chanh	chỉ	là	cách	ông	ta	nói	rằng	cô	nên	cảm	thấy
mắc	nợ	ông	ta.	Nếu	ông	ta	có	ý	khác,	ông	ta	đã	khiến	cả	hai	người	họ	bị	bắt.
Cô	đổ	cả	túi	trái	cây	vào	thùng	rác.	Cô	nhìn	chằm	vào	những	màu	sắc	rực	rỡ
rồi	mới	nhặt	 từng	quả	 lên.	Cô	sẽ	ăn	quà	của	ông	 ta.	Nhưng	cô	không	chịu
khóc.



19 THÁNG HAI

LẦN	ĐẦU	TIÊN	trong	suốt	bốn	năm,	Leo	nghỉ	làm	mà	không	xin	phép
trước.	Có	những	người	phải	đi	 tù	vì	 tội	vì	phạm	đạo	đức	 lao	động;	những
người	rời	chỗ	làm	khi	chưa	làm	đủ	thời	gian	hoặc	những	người	đến	muộn	ca
làm	việc	nửa	tiếng.	Tuy	nhiên,	Leo	sẽ	không	bị	nguy	hiểm	nào	hết.	Theo	lời
Raisa,	gã	đã	được	bác	sĩ	khám	và	thiếu	tá	Kuzmin	đã	đến	thăm,	cho	phép	gã
được	nghỉ.	Điều	này	có	nghĩa	nỗi	lo	lắng	gã	đang	cảm	thấy	là	về	chuyện	gì
khác.	Càng	nghĩ	đến	nó	 thì	nó	càng	hiện	 rõ.	Gã	không	muốn	quay	 lại	 làm
việc.

Trong	ba	ngày	qua,	gã	không	 rời	khỏi	nhà.	Tách	biệt	khỏi	 thế	giới,	gã
nằm	trên	giường,	uống	nước	chanh	đường	nóng,	ăn	xúp	củ	cải	và	chơi	bài
với	vợ,	người	đã	không	chiếu	cố	cho	sự	đau	ốm	của	gã,	 thắng	hầu	hết	các
ván.	Hầu	hết	thời	gian	gã	ngủ,	và	sau	ngày	nghỉ	đầu	tiên	gã	không	còn	gặp
ác	mộng	nữa.	Nhưng	 thay	vào	đó	 là	gã	cảm	 thấy	uể	oải.	Gã	hy	vọng	cảm
giác	 đó	 sẽ	 mờ	 dần	 đi,	 tin	 rằng	 sự	 u	 buồn	 là	 tác	 dụng	 phụ	 của
methamphetamine.	Cảm	giác	ấy	ngày	càng	 tệ	hơn.	Gã	đã	 lấy	mấy	 lọ	đựng
thuốc	-	những	lọ	thủy	tinh	đựng	những	tinh	thể	trắng	đục	-	và	đổ	xuống	bồn
rửa.	Không	còn	những	vụ	bắt	người	phải	dùng	ma	túy	trợ	lực.	Có	phải	do	ma
túy	không?	Hay	là	những	vụ	bắt	bớ?	Khi	khỏe	lên	gã	thấy	dễ	dàng	giải	thích
các	 sự	 kiện	 trong	 những	 ngày	 qua	 hơn.	Họ	 đã	mắc	một	 sai	 lầm:	Anatoly
Tarasovich	Brodsky	là	một	sai	lầm.

Trước	 mặt	 gã	 là	 tượng	 đài	 nhà	 lãnh	 đạo	 Cheka,	 giữa	 quảng	 trường
Lubyanka,	bao	quanh	là	mảng	cỏ	xanh	và	luồng	giao	thông.	Leo	thuộc	lòng
câu	chuyện	của	ông.	Mọi	mật	vụ	đều	thuộc	lòng	câu	chuyện	vẻ	ông	ta.	Là
lãnh	đạo	đầu	tiên	của	Cheka,	cơ	quan	mật	vụ	do	Lenin	thành	lập	sau	khi	lật
đổ	chế	độ	Sa	hoàng,	ông	là	ông	tổ	của	NKVD.	Ông	ta	là	mẫu	hình	tiêu	biểu.
Các	sách	huấn	luyện	đầy	rẫy	lời	trích	được	cho	là	của	ông	ta.	Có	lẽ	câu	nói
nổi	tiếng	nhất	và	thường	được	trích	dẫn	nhất	của	ông	ta	là:

Một	mật	vụ	phải	rèn	luyện	cho	con	tỉm	mình	trở	nên	Vô	tình.
Vô	tình	chiếm	vị	trí	thiêng	liêng	trong	quy	tắc	làm	việc	của	họ.	Vô	tình

là	một	phẩm	chất.	Vô	tình	là	cần	thiết.	Hãy	khát	khao	vô	tình!	Vô	tình	nắm
giữ	chiếc	chìa	khóa	mở	cánh	cửa	đến	một	nhà	nước	hoàn	thiện.	Nếu	làm	một
Cheka	cũng	giống	như	tuân	theo	một	học	thuyết	tôn	giáo	thì	vô	tình	là	một
trong	những	điều	răn	của	họ.

Trước	đây	việc	học	tập	của	Leo	tập	trung	vào	thể	thao,	sức	mạnh	thể	chất



-	một	điều	cho	đến	nay	vẫn	giúp	ích	hơn	là	cản	trở	sự	nghiệp	của	gã,	cho	gã
cái	lốt	của	một	kẻ	đáng	tin,	mà	nếu	là	một	học	giả	thì	sẽ	là	đáng	nghi.	Nhưng
nó	có	nghĩa	gã	buộc	phải	dành	ít	nhất	mỗi	tuần	một	đêm	để	viết	lại	cẩn	thận
những	trích	dẫn	mà	một	mật	vụ	phải	thuộc	lòng.	Vì	trí	nhớ	kém,	tình	trạng
còn	tồi	tệ	hơn	do	sử	dụng	ma	túy,	gã	không	phải	là	một	kẻ	ham	sách	vở.	Tuy
nhiên,	khả	năng	nhớ	những	phát	biểu	chính	trị	chủ	chốt	là	cần	thiết.	Bất	cứ
một	lời	nói	 lỡ	nào	cũng	biểu	hiện	sự	thiếu	lòng	tin	và	tận	tụy.	Và	bây	giờ,
sau	ba	ngày	nghỉ	việc,	khi	gã	bước	đến	cánh	cửa	vào	Lubyanka	và	nhìn	lại
bức	tượng	nhà	lãnh	đạo	Cheka,	gã	nhận	ra	tâm	trí	mình	rời	rạc	-	mấy	cụm	từ
đã	quay	lại	với	gã	nhưng	không	đủ	và	không	đứng	trật	tự.	Điều	duy	nhất	gã
có	thể	nhớ	chính	xác,	 trong	hàng	ngàn	hàng	ngàn	lời,	 trong	toàn	bộ	những
chân	lý	và	nguyên	tắc	của	cuốn	kinh	thánh	Cheka,	là	tầm	quan	trọng	của	sự
vô	tình.

Leo	được	đưa	đến	phòng	Kuzmin.	Tay	thiếu	tá	đang	ngồi.	Ông	ta	chỉ	cho
Leo	ngồi	vào	chiếc	ghế	đối	diện.

-	Cậu	đã	khỏe	hơn	chưa?
-	Tôi	đã	khỏe	hơn,	cảm	ơn	thiếu	tá.	Vợ	tôi	nói	thiếu	tá	đã	đến	thăm.
-	Chúng	tôi	lo	cho	cậu.	Đây	là	lần	đầu	cậu	ốm.	Tôi	đã	kiểm	tra	hồ	sơ.
-	Tôi	xin	lỗi.
-	Không	 phải	 lỗi	 của	 cậu.	 Cậu	 dũng	 cảm,	 bơi	 dưới	 dòng	 sông	 đó.	Và

chúng	tôi	mừng	vì	cậu	cứu	được	ông	ta.	Ông	ta	đã	cung	cấp	một	số	thông	tin
hệ	trọng.

Kuzmin	vỗ	tập	hồ	sơ	mỏng	màu	đen	ở	giữa	bàn.
-	Khi	cậu	vắng	mặt,	Brodsky	đã	thú	tội.	Phải	mất	đến	hai	ngày,	hai	lượt

trị	liệu	sốc	bằng	long	não.	Ông	ta	cứng	đầu	lạ	lùng.	Nhưng	cuối	cùng	ông	ta
gục	ngã.	Ông	ta	đưa	tên	của	những	người	cố	cảm	tình	với	Anh-Mỹ.

-	Ông	ta	giờ	ở	đâu?
-	Brodsky	à?	Ông	ta	bị	xử	tử	tối	hôm	qua.
Leo	đã	hy	vọng	gì	chứ?	Gã	tập	 trung	không	biểu	lộ	gì,	như	thể	gã	vừa

nghe	nói	trời	bên	ngoài	lạnh	lắm.	Kuzmin	lấy	tập	hồ	sơ	màu	đen	lên,	đưa	cho
gã:

-	Trong	này,	cậu	sẽ	có	đầy	đủ	bản	ghi	lời	thú	tội.
Leo	mở	hồ	sơ.	Mắt	gã	bắt	gặp	dòng	đầu	tiên:
Tôi	-	Anatoly	Tarasovich	Brodsty	-	là	gián	điệp.
Leo	lật	giở	các	trang	đánh	máy	tiếp	theo.	Gã	nhận	ra	cái	mẫu,	mở	đầu	là

lời	xỉn	lỗi,	bày	tỏ	hối	tiếc	trước	khi	mô	tả	bản	chất	tội	trạng	của	mình.	Gã	đã



thấy	mẫu	này	hàng	ngàn	lần.	Chúng	khác	nhau	ở	những	chi	tiết:	tên,	địa	chỉ.
-	Ông	có	muốn	tôi	đọc	nó	bây	giờ	không?
Kuzmin	lắc	đầu,	đưa	cho	gã	một	phong	bì	dán	kín.
-	 Ông	 ta	 kể	 tên	 sáu	 công	 dân	 Xô	 viết	 và	 một	 người	 Hungary.	 Họ	 là

những	người	đang	cộng	tác,	làm	việc	cho	chinh	phủ	nước	ngoài.	Tôi	đã	đưa
sáu	cái	tên	cho	các	mật	vụ	khác.	Tên	người	thứ	bảy	cậu	phải	điều	tra.	Vì	cậu
là	một	trong	những	nhân	viên	xuất	sắc	nhất	của	tôi,	tôi	giao	cho	cậu	vụ	khó
nhất.	Trong	phong	bì	này	có	những	công	việc	chúng	ta	đã	làm	sơ	bộ,	vài	tấm
ảnh,	và	toàn	bộ	thông	tin	hiện	chúng	ta	biết	về	cá	nhân	này,	 trong	đó,	như
cậu	sẽ	thấy,	không	nhiều	lắm.	Nhiệm	vụ	của	cậu	là	thu	thập	thêm	thông	tin
và	nếu	Anatoly	đúng,	nếu	người	này	là	kẻ	phản	bội,	câu	sẽ	phải	bắt	và	mang
người	đó	đến	đây,	thủ	tục	thông	thường.

Leo	xé	mở	phong	bì,	lôi	ra	vài	tấm	ảnh	lớn	đen	trắng.	Chúng	là	ảnh	theo
dõi,	được	chụp	từ	khoảng	cách	ngang	đường.

Những	tấm	ảnh	vợ	Leo.



CÙNG NGÀY

RAISA	NHẸ	NHÕM	vì	sắp	hết	ngày.	Cô	đã	mất	tám	tiếng	để	dạy	đúng
cùng	một	bài	giảng	cho	tất	cả	mọi	lớp	học.	Thường	thì	cô	dạy	môn	chính	trị
bắt	 buộc,	 nhưng	 sáng	 nay	 cô	 nhận	 được	 chỉ	 thị	 của	Bộ	Giáo	 dục	 gửi	 đến
trường	lệnh	cho	cô	phải	làm	theo	kế	hoạch	giảng	dạy	đính	kèm.	Dường	như
những	chỉ	thị	này	được	gửi	đến	tất	cả	các	trường	ở	Mátxcơva	và	phải	có	hiệu
lực	tức	thì-	những	bài	học	ngày	thường	có	thể	để	đến	ngày	mai.	Những	chỉ
thị	này	quy	định	cô	phải	dành	cả	ngày	để	thảo	luận	với	từng	lớp	về	tình	yêu
đối	với	mầm	non	của	đất	nước.	Những	bài	học	để	tất	cả	trẻ	em,	cho	dù	chúng
bao	nhiêu	tuổi,	phải	được	nhắc	nhở	những	điều	thận	trọng	cơ	bản	trong	cuộc
sống	hằng	ngày.	Chúng	không	được	qua	đường	mà	không	nhìn	 trước	nhìn
sau,	chúng	phải	cẩn	thận	khi	đi	tàu	điện	ngầm,	và	cuối	cùng	-	điều	này	được
nhấn	mạnh	đặc	biệt	-	chúng	không	được	chơi	đùa	trên	đường	ray.	Trong	năm
qua,	có	những	vụ	tai	nạn	thảm	thương	trên	đường	ray.	Sự	an	toàn	của	mầm
non	đất	nước	là	trên	hết.	Chúng	là	tương	lai.	Nhiều	minh	họa	lố	bịch	và	mờ
nhạt	được	đưa	ra.	Mỗi	 lớp	học	kết	 thúc	bằng	một	câu	hỏi	nhỏ	để	bảo	đảm
mọi	thông	tin	đã	được	tiếp	thu.

Điều	gì	các	em	không	bao	giờ	nên	làm?
Câu	trả	lời	đúng:	chơi	trên	đường	ray.
Tương	đối	mà	nói,	cô	có	ít	lý	do	để	than	phiền.	Ngôi	trường	mà	cô	giảng

dạy,	Trường	Trung	học	số	Bảy	-	tòa	nhà	hình	chữ	nhật	dựng	trên	những	cột
bê	tông	chắc	chắn	-	hóa	ra	lại	là	một	trong	những	viên	ngọc	của	chính	sách
giáo	dục	nhà	nước.	Được	chụp	nhiều	ảnh	và	quảng	bá	nhiều,	người	thành	lập
ra	nó	không	ai	khác	là	Nikita	Khrushchev,	người	đã	có	một	bài	phát	biểu	ở
phòng	tập	thể	thao	mới,	sàn	nhà	được	đánh	sáp	đến	mức	mấy	vệ	sĩ	của	ông
ta	phải	đánh	vật	để	khỏi	 trượt	ngã.	Ông	ta	nói	 rằng	giáo	dục	phải	đáp	ứng
nhu	cầu	của	đất	nước.	Và	điều	đất	nước	cần	là	những	nhà	khoa	học,	kỹ	sư	và
vận	động	viên	đoạt	huy	chương	vàng	Olympic	hiệu	quả	cao,	trẻ	khỏe.	Phòng
tập	thể	dục	bề	thế	như	nhà	thờ,	nằm	bên	cạnh	tòa	nhà	chính,	rộng	hơn	và	sâu
hơn	cả	chính	ngôi	trường,	được	trang	bị	đường	chạy	trong	nhà	và	một	loạt
thảm,	vồng,	thang	dây,	và	ván	nhún,	tất	cả	được	sử	dụng	tối	đa	nhờ	một	thời
gian	biểu	ngoài	giờ,	gồm	một	tiếng	rèn	luyện	hằng	ngày	đối	với	mỗi	học	sinh
bất	kể	độ	tuổi	hay	khả	năng.

Trong	 số	 các	 đồng	 nghiệp,	 cô	 chỉ	 làm	 bạn	 với	 một	 người	 -	 Ivan
Kuzmitch	Zhukov,	một	giáo	viên	ngôn	ngữ	và	văn	chương.	Cô	không	biết	rõ



tuổi	của	anh	ta	-	anh	ta	không	nói	-	nhưng	anh	ta	chừng	bốn	mươi.	Tình	bạn
của	họ	đến	 thật	 tình	cờ.	Anh	 ta	ngẫu	nhiên	 than	phiền	về	quy	mô	của	 thư
viện	-	một	căn	phòng	nhỏ	như	phòng	đựng	bát	đĩa	ở	dưới	tầng	hầm,	cạnh	nồi
hơi,	chất	đầy	những	cuốn	sách	mỏng,	ấn	phẩm	Pravda	cũ	mèm,	những	sách
được	phê	duyệt,	và	không	hề	có	một	tác	giả	nước	ngoài	nào.	Nghe	anh	ta	nói
thế,	Raisa	nói	khẽ	rằng	anh	ta	nên	cẩn	thận	hơn.	Lời	nói	nhỏ	đó	đã	bắt	đầu
một	tình	bạn	bất	ngờ,	mà	từ	phía	cô,	có	lẽ	là	không	khôn	ngoan	lộc	lợi	gì	nếu
tính	đến	chuyện	 Ivan	có	khuynh	hướng	nói	 toạc	 ra	ý	nghĩ.	Trong	mắt	mọi
người,	anh	ta	là	một	kẻ	bị	để	ý.	Những	giáo	viên	khác	tin	rằng	anh	ta	chứa
chấp	tài	liệu	cấm	dưới	sàn	nhà,	hoặc	tệ	hơn,	anh	ta	đang	viết	một	cuốn	sách
và	chắc	chắn	lén	lút	chuyển	những	trang	viết	phản	động	sang	phương	Tây.
Raisa	có	cơ	hội	giữ	mối	quan	hệ	này	chỉ	bởi	vì	lòng	trung	thành	của	cô	chưa
bao	giờ	bị	dòm	ngó	quá	 sát	 sao	như	vậy.	Suy	cho	cùng,	 cô	 là	vợ	của	một
nhân	viên	an	ninh	nhà	nước,	một	chuyện	hầu	như	ai	cũng	biết,	có	cả	một	số
học	sinh.	Theo	logic	thì	Ivan	nên	giữ	khoảng	cách.	Chắc	chắn	anh	ta	tự	trấn
an	với	suy	luận	rằng	nếu	Raisa	muốn	tố	cáo	anh	ta	thì	cô	đã	làm	rồi,	nếu	tính
đến	nhiều	khinh	suất	cô	đã	nghe	anh	ta	nói	và	thật	dễ	dàng	để	cô	thì	thầm	tên
anh	 ta	 vào	 tai	 chồng	 cô	 bên	 gối.	 Nên	 hóa	 ra	 rằng,	 người	 duy	 nhất	 cô	 tin
tưởng	trong	đám	giáo	viên	lại	là	người	ít	được	tin	tưởng	nhất,	và	người	duy
nhất	anh	ta	tin	là	người	phụ	nữ	lẽ	ra	anh	ta	không	nên	tin	tưởng	nhất.	Anh	ta
đã	kết	hôn,	có	ba	con.	Dù	vậy,	cô	đã	ngờ	anh	ta	yêu	cô.	Đó	không	phải	 là
điều	cô	trông	mong,	và	cô	hy	vọng	vì	lợi	ích	của	cả	hai	người,	anh	ta	cũng
không	trông	mong	chuyện	đó.

***
NGOÀI	CỔNG	CHÍNH	vào	trường	học,	bên	kia	đường,	trong	tiền	sảnh

của	một	 tòa	chung	cư	 thấp	 tầng,	Leo	đứng	đó.	Gã	đã	cởi	bỏ	đồng	phục	và
mặc	 thường	 phục,	 loại	 đồ	 gã	mượn	 được	 ở	 chỗ	 làm.	 Trong	 Lubyanka	 có
những	tủ	chứa	đủ	các	thứ	linh	tinh:	áo	khoác,	áo	vest,	quần	-	nhiều	kích	cỡ
và	chất	lượng	vải,	được	giữ	lại	cho	chính	mục	đích	này.	Mặc	chiếc	áo	khoác
len	xám	dài	tận	mắt	cá	chân	và	chiếc	mũ	lông	dày	lấp	trán,	Leo	tin	rằng	vợ
gã	sẽ	không	nhận	ra	nếu	tình	cờ	nhìn	về	phía	gã.	Gã	giậm	giậm	chân	để	giữ
ấm,	xem	đồng	hồ,	một	chiếc	Poljot	Aviator	bằng	 thép	không	gỉ	 -	quà	 tặng
sinh	nhật	của	vợ	gã.	Không	lâu	nữa	lớp	học	của	cô	hôm	nay	sẽ	kết	thúc.	Gã
nhìn	 ngọn	 đèn	 trên	 đầu.	Gã	 lấy	 cái	 chổi	 lau	 nhà	 bỏ	 đi,	 chọc	 vỡ	 bóng	 đèn
khiến	tiền	sảnh	tối	lại.

Đây	không	phải	lần	đầu	vợ	gã	bị	theo	dõi.	Ba	năm	trước,	Leo	đã	dàn	xếp
một	cuộc	giám	sát	vì	lý	do	chẳng	liên	quan	đến	việc	cô	có	phải	là	mối	đe	dọa
an	ninh	không.	Họ	kết	hôn	chưa	đầy	một	năm.	Cô	dần	trở	nên	xa	cách.	Họ



sống	 cùng	 nhau	mà	 như	 sống	 riêng,	 làm	việc	 nhiều	 giờ,	 thoáng	 nhìn	 thấy
nhau	vào	buổi	sáng	và	buổi	tối	mà	rất	ít	giao	tiếp,	giống	như	hai	tàu	đánh	cá
rời	cùng	một	cảng	mỗi	ngày.	Gã	không	tin	rằng	gã	đã	thay	đổi,	với	tư	cách
người	chồng,	nên	không	thể	hiểu	tại	sao	cô	lại	 thay	đổi	với	 tư	cách	là	một
người	vợ.	Mỗi	khi	gã	đề	cập	đến	chủ	đề	này,	cô	lại	kêu	là	cảm	thấy	không
khỏe,	nhưng	cô	từ	chối	đi	gặp	bác	sĩ,	nhưng	dù	sao,	ai	lại	cứ	không	khỏe,	hết
tháng	này	sang	tháng	khác?	Lời	giải	 thích	duy	nhất	gã	có	thể	nghĩ	ra	là	cô
đang	yêu	một	người	khác.

Nghi	ngờ	hết	mọi	lẽ,	gã	cử	một	tay	lính	mới,	một	mật	vụ	trẻ	triển	vọng,
theo	dõi	vợ	gã.	Tay	mật	vụ	này	đã	theo	dõi	mỗi	ngày	trong	suốt	một	tuần.
Leo	biện	minh	cho	hành	động	này,	mặc	dù	khó	chấp	nhận	nổi,	là	do	tình	yêu
thúc	đẩy.	Tuy	nhiên,	việc	này	cũng	mạo	hiểm,	không	chỉ	vì	Raisa	có	thể	phát
hiện	 ra.	Nếu	 đồng	 nghiệp	 gã	 phát	 hiện	 ra,	 họ	 giải	 thích	 việc	 này	 khác	 đi.
Nhưng	Raisa	không	ngoại	tình	và	không	ai	phát	hiện	ra	vụ	theo	dõi	này.	Leo
thấy	nhẹ	nhõm,	gã	chấp	nhận	rằng	gã	chỉ	cần	kiên	nhẫn,	chu	đáo,	và	giúp	đỡ
cô	trong	những	khó	khăn	cô	gặp	phải.	Sau	nhiều	tháng,	mối	quan	hệ	của	họ
dần	 dần	 khá	 hơn.	 Leo	 đã	 thuyên	 chuyển	 tay	mật	 vụ	 trẻ	 sang	một	 vị	 trí	 ở
Leningrad,	một	động	thái	mà	gã	giới	thiệu	là	một	sự	thăng	chức.

Tuy	nhiên,	nhiệm	vụ	này	lại	hoàn	toàn	khác.	Lệnh	điều	tra	do	cấp	trên
đưa	xuống.	Đây	là	công	việc	nhà	nước;	một	vấn	đề	an	ninh	quốc	gia.	Mối
nguy	hiểm	không	phải	là	cuộc	hôn	nhân	của	họ	mà	là	tính	mạng	họ.	Leo	biết
chắc	 rằng	 tên	 của	 Raisa	 đã	 được	 Vasili	 đưa	 vào	 trong	 bản	 thú	 tội	 của
Anatoly	Brodsky.	Việc	một	mật	vụ	khác	chứng	thực	chi	tiết	của	một	bản	thú
tội	chẳng	có	nghĩa	gì	hết:	hoặc	đấy	là	một	âm	mưu,	hoặc	là	lời	nói	dối	trắng
trợn,	hoặc	Vasili	đã	cấy	cái	tên	đó	vào	đầu	Brodsky	một	lúc	nào	đó	trong	quá
trình	thẩm	vấn,	một	việc	quá	dễ	làm.	Leo	tự	trách	mình.	Thời	gian	gã	nghỉ
làm	đã	cho	Vasili	cơ	hội	mà	hắn	tận	dụng	một	cách	tàn	nhẫn	tuyệt	đối.	Leo
đã	bị	gài	bẫy.	Gã	không	thể	đổ	rằng	bản	thú	nhận	đó	là	dối	trá	-	đấy	là	văn
bản	chính	thức	hợp	lý	và	chân	thực	như	mọi	bản	thú	tội	khác.	Phương	hướng
hành	 động	 duy	 nhất	 là	 xác	 định	 nỗi	 ngờ	 vực	 của	 gã,	 rằng	 kẻ	 phản	 bội
Brodsky	đang	 cố	 đổ	 tội	 cho	Raisa	 để	 trả	 thù.	Khi	 nghe	 lời	 giải	 thích	 này,
Kuzmin	đã	hỏi	 tại	sao	kẻ	phản	bội	 lại	biết	gã	đã	kết	hôn.	Tuyệt	vọng,	Leo
buộc	phải	nói	dối,	cho	rằng	gã	đã	nhắc	tên	vợ	mình	trong	khi	họ	trò	chuyện.
Leo	không	phải	là	kẻ	có	tài	nói	dối.	Bằng	việc	bảo	vệ	cho	vợ,	gã	đã	tự	buộc
tội	chính	mình.	Bảo	vệ	cho	ai	đó	nghĩa	là	khâu	số	mệnh	của	mình	vào	lớp
vải	 lót	 số	mệnh	của	họ.	Kuzmin	đã	kết	 luận	 rằng	vi	phạm	an	ninh	có	khả
năng	xảy	ra	đó	sẽ	phải	được	điều	tra	toàn	diện.	Hoặc	Leo	có	thể	tự	làm	hoặc
cho	phép	một	mật	vụ	khác	làm.	Nghe	đến	kết	luận	cuối	cùng	như	vậy,	gã	đã



nhận	vụ	này	trên	cơ	sở	rằng	chỉ	cần	cố	gắng	minh	oan	cho	vợ	mình.	Cũng
theo	đúng	cách	mà	ba	năm	trước	đây	chấm	dứt	những	mối	nghi	ngờ	về	sự
chung	 thủy	của	vợ	gã,	giờ	gã	phải	 chấm	dứt	những	mối	nghi	ngờ	về	 lòng
trung	thành	của	cô	với	nhà	nước.

Bên	kia	đường,	 trẻ	em	đổ	ra	cổng	 trường,	xuống	đường,	 rồi	 tỏa	ra	mọi
hướng.	Một	 cô	 bé	 chạy	 sang	 đường,	 hướng	 thẳng	 về	 phía	Leo	 và	 vào	 tòa
chung	cư	nơi	Leo	đang	nấp.	Khi	cô	bé	đi	qua	chỗ	tối,	bàn	chân	nó	giẫm	phải
mảnh	vỡ	bóng	đèn,	cô	bé	dừng	lại,	cân	nhắc	xem	có	nên	nói	gì	không.	Leo
quay	sang	nhìn	nó.	Nó	có	mái	tóc	dài	buộc	dây	đỏ.	Có	lẽ	chừng	bảy	tuổi.	Đôi
má	hồng	vì	lạnh.	Hết	sức	đột	ngột,	nó	vụt	chạy,	đôi	giày	nhỏ	vỗ	lên	mấy	lượt
cầu	thang,	chạy	xa	khỏi	người	lạ	mặt	và	về	nhà	nơi	cô	bé	vẫn	còn	bé	bỏng	để
tin	rằng	nó	vẫn	an	toàn.

Leo	bước	đến	cửa	kính,	nhìn	những	học	sinh	cuối	cùng	ra	khỏi	tòa	nhà.
Gã	biết	Raisa	không	có	lịch	hoạt	động	ngoại	khóa	đặc	biệt	nào	-	nên	cô	sẽ	về
sớm.	Và	cô	ở	kia,	ngay	cổng,	đứng	với	một	đồng	nghiệp	nam.	Anh	ta	có	bộ
râu	 xám	gọn	ghẽ,	mắt	 kính	 tròn,	Leo	 nhận	 thấy	 anh	 ta	 không	phải	 là	một
người	thiếu	cuốn	hút.	Anh	ta	trông	có	giáo	dục,	có	học	thức,	lịch	sự,	đôi	mắt
lanh	lợi	và	chiếc	cặp	đầy	sách.	Đây	hẳn	là	Ivan:	Raisa	đã	nhắc	đến	anh	ta,
giáo	viên	ngôn	ngữ.	Theo	phỏng	đoán,	Leo	cho	rằng	người	đàn	ông	này	già
hơn	gã	ít	nhất	mười	tuổi.

Leo	muốn	họ	tạm	biệt	nhau	ở	cổng,	thế	mà	họ	lại	đi	cùng	nhau,	bước	bên
nhau	và	trò	chuyện	thoải	mái.	Gã	chờ	đợi,	để	họ	đi	trước.	Họ	thật	thân	thiết
với	 nhau:	Raisa	 cười	 vì	một	 câu	đùa	và	 Ivan	dường	như	hài	 lòng.	Leo	 có
khiến	cô	cười	không?	Không	hẳn,	không	thường	xuyên.	Gã	chắc	chắn	không
phản	đối	việc	bị	cười	nhạo	khi	gã	ngớ	ngẩn	hay	vụng	về.	Gã	có	khiếu	hài
hước	ở	khía	cạnh	ấy,	nhưng	không,	gã	không	bao	giờ	nói	tếu.	Raisa	thì	có.
Cô	vui	tính	cả	trong	lời	nói	lẫn	trong	suy	nghĩ.	Ngay	từ	lần	đầu	họ	gặp	nhau,
từ	hồi	cô	lừa	cho	gã	tin	rằng	cô	tên	Lena,	gã	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	rằng	cô
thông	minh	hơn	gã.	Nếu	tính	đến	các	rủi	ro	liên	quan	đến	sự	thông	minh	lanh
lợi,	gã	chưa	bao	giờ	thấy	ghen	tị	-	cho	đến	giờ,	khi	nhìn	cô	đi	cùng	với	người
đàn	ông	này.

Bước	chân	Leo	tê	cứng.	Gã	mừng	là	đang	đi,	 theo	dõi	vợ	gã	ở	khoảng
cách	năm	mươi	mét.	Dưới	vầng	sáng	bóng	đèn	đường	cam	nhạt,	theo	dõi	cô
không	khó	khăn	gì	-	hầu	như	có	rất	ít	người	khác	trên	đường.	Điều	đó	thay
đổi	khi	họ	rẽ	sang	Avtozavodskaya,	phố	lớn,	cũng	là	tên	của	một	ga	tàu	điện
ngầm	mà	 chắc	 chắn	 họ	 sắp	 đi	 vào.	 Có	 những	 hàng	 người	 đang	 xếp	 hàng
ngoài	cửa	hàng	tạp	phẩm,	choán	hết	vỉa	hè.	Leo	thấy	thật	khó	theo	dấu	vợ,
càng	khó	hơn	khi	vợ	gã	mặc	trang	phục	khó	phân	biệt.	Gã	không	còn	cách



nào	khác	là	phải	rút	ngắn	khoảng	cách	giữa	họ,	gã	nhanh	bước	chân.	Gã	cách
sau	cô	chưa	đầy	hai	mươi	mét.	Ở	khoảng	cách	này,	có	nguy	cơ	cô	sẽ	thấy	gã.
Raisa	và	Ivan	rẽ	xuống	ga	Avtozavodskaya,	khuất	tầm	mắt.	Leo	vội	vã	tiến
lên,	len	lỏi	giữa	những	người	bộ	hành.	Trong	đám	đông	người	đi	tàu,	cô	sẽ
dễ	dàng	biến	mất.	Đây	 là,	như	báo	Pravda	 thường	kiêu	hãnh,	hệ	 thống	 tàu
điện	ngầm	nhộn	nhịp	nhất	và	tốt	nhất	trên	thế	giới,	với	hàng	trăm	nghìn	lượt
khách	mỗi	ngày.

Đến	cửa	ga,	gã	đi	 theo	bậc	 thềm	đá	xuống	sảnh	dưới	 -	một	văn	phòng
sang	trọng,	một	phòng	tiếp	đại	sứ,	cột	đá	cẩm	thạch	màu	kem,	lan	can	màu
gụ	bóng	 loáng,	và	được	chiếu	 sáng	dưới	mái	vòm	kính	đục.	Đang	giờ	cao
điểm	và	một	xăng	ti	mét	sàn	nhà	cũng	khó	mà	thấy	được.	Hàng	ngàn	người
sù	sụ	áo	khoác	dài	và	khăn	quàng	cổ	chen	lấn	xếp	hàng	ở	thanh	soát	vé.	Đi
ngược	dòng	người,	Leo	chạy	ngược	lên	cầu	thang,	dùng	chỗ	cao	để	quan	sát
những	cái	đầu	trong	đám	đông.	Raisa	và	Ivan	đã	đi	qua	hàng	rào	thép	soát	vé
và	 đang	 đợi	 lên	 cầu	 thang	 cuốn.	 Leo	 hòa	 vào	 đám	 đông,	 len	 vào	 những
khoảng	trống,	rồi	lấn	lên.	Nhưng	bị	kẹt	cứng	trong	biển	người,	gã	không	có
lựa	chọn	nào	khác	là	phải	dùng	đến	biện	pháp	kém	lịch	sự	nhất,	đưa	tay	đẩy
mọi	người	sang	bên.	Không	ai	dám	làm	gì	hơn	là	tỏ	ra	bực	bội,	không	ai	biết
Leo	có	thể	là	ai.

Đến	chỗ	soát	vé,	đúng	lúc	gã	thấy	vợ	mình	khuất	tầm	mắt.	Gã	bước	qua,
xếp	hàng	và	lấy	ngay	chỗ	đầu	tiên	còn	sẵn	trên	thang	cuốn.	Dọc	theo	đường
chéo	những	bậc	thang	gỗ	xuống	dưới	chân	thang	là	chóp	của	hàng	trăm	chiếc
mũ	đông.	Không	thể	phân	biệt	được	ai	là	ai,	gã	nghiêng	sang	phải.	Raisa	có
lẽ	 cách	 gã	mười	 lăm	mười	 sáu	 bước	 chân.	Để	 nói	 chuyện	 được	 với	 Ivan,
đang	đứng	ở	bậc	sau	lưng	và	phía	trên	cô,	cô	quay	ra	sau	và	nhìn	lên.	Leo	đã
ở	trong	tầm	nhìn	của	cô.	Gã	nấp	đằng	sau	người	đàn	ông	trước	mình,	không
muốn	mạo	hiểm	nhìn	thêm	lần	nữa,	đợi	cho	đến	khi	gã	ở	thấp	hơn	rồi	mới
dám	nhìn	 lại.	Lối	đi	 được	chia	 thành	hai	đường	hầm:	 cho	 tàu	 chạy	hướng
Bắc	và	Nam,	và	lối	nào	cũng	đầy	hành	khách	đang	hối	hả	bước	đi,	đang	cố
tìm	cách	lên	sân	ga,	đua	nhau	giành	lấy	một	chỗ	ở	chuyến	tàu	tiếp	theo.	Leo
không	thấy	vợ	đâu	cả.

Nếu	Raisa	trên	đường	về	nhà,	cô	sẽ	phải	qua	ba	trạm	phía	Bắc	trên	tuyến
Zamoskvorestkaya	đi	Teatral	naya	nơi	cô	sẽ	đổi	tuyến.	Không	còn	cách	nào
khác	là	phải	giả	định	đấy	là	điều	cô	đang	làm,	gã	đi	dọc	sân	ga,	nhìn	sang
phải	rồi	trái,	nhìn	kỹ	những	khuôn	mặt	đang	xếp	hàng,	chen	chúc	nhau,	nhìn
chằm	chằm	về	một	hướng.	Raisa	không	có	ở	đây.	Lẽ	nào	cô	đã	bắt	chuyến
tàu	 theo	hướng	khác?	Sao	cô	 lại	đi	phía	Nam?	Bỗng	nhiên	một	người	đàn
ông	di	chuyển	và	Leo	thoáng	thấy	chiếc	túi.	Ivan	đằng	kia.	Raisa	bên	cạnh



anh	ta,	cả	hai	đang	đứng	ở	mép	sân	ga.	Leo	ở	quá	gần,	đến	mức	có	thể	với
tay	ra	chạm	vào	má	cô.	Nếu	cô	quay	đầu,	 thậm	chí	chỉ	một	chút,	 thì	họ	sẽ
chạm	mắt	nhau.	Chắc	chắn	gã	gần	như	đang	ở	trong	tầm	nhìn	của	cô;	nếu	cô
không	thấy	gã	thì	đấy	là	bởi	vì	cô	không	nghĩ	sẽ	gặp	gã.	Gã	không	thể	làm
gì,	không	có	chỗ	để	nấp.	Gã	tiếp	tục	đi	dọc	theo	sân	ga,	chờ	cô	gọi	tên	gã.	Gã
sẽ	không	thể	giải	thích	rằng	đây	là	ngẫu	nhiên.	Cô	sẽ	biết	tỏng	là	gã	nói	dối,
cô	sẽ	biết	gã	đang	theo	dõi	cô.	Gã	đếm	hai	mươi	bước,	rồi	dừng	lại	bên	mép
sân	ga,	nhìn	chằm	chằm	vào	bức	tranh	kính	trước	mặt.	Ba	dòng	mồ	hôi	chảy
dọc	bên	mặt	gã.	Gã	không	dám	chùi	hay	quay	lại	xem	cô	có	nhìn	về	phía	gã
không.	Gã	cố	tập	trung	vào	bức	tranh,	biểu	dương	sức	mạnh	quân	sự	Xô	viết
-	một	chiếc	xe	tăng	nòng	giương	cao,	bên	cạnh	là	khẩu	trọng	pháo,	và	trên	xe
là	những	 lính	Nga	áo	khoác	dài	phấp	phới	đang	khua	súng.	Gã	 từ	 từ	quay
đầu	lại.	Raisa	đang	nói	chuyện	với	Ivan.	Cô	không	nhìn	thấy	gã.	Một	làn	gió
ấm	thổi	xuống	sân	ga	đông	đúc.	Con	tàu	đang	đến.

Khi	mọi	người	quay	lại	nhìn,	Leo	bắt	gặp	một	người	đàn	ông	đang	nhìn
theo	hướng	ngược	lại,	không	phải	về	con	tàu	đang	tiến	đến,	mà	nhằm	thẳng
vào	gã.	Đó	là	một	cái	liếc	nhìn	thoáng	một	cái,	một	phần	tích	tắc	nhìn	vào
mắt.	Người	kia	chừng	ba	mươi	tuổi.	Leo	chưa	bao	giờ	thấy	anh	ta.	Nhưng	gã
biết	ngay	người	này	là	đồng	nghiệp	Cheka,	một	nhân	viên	Bộ	An	ninh	Nhà
nước.	Có	một	mật	vụ	thứ	hai	trên	sân	ga.

Đám	đông	dồn	về	những	cánh	cửa	 tàu.	Mật	vụ	kia	đã	bỏ	đi,	khuất	 tầm
mắt.	Những	 cánh	 cửa	mở	 ra.	Leo	 không	 nhúc	 nhích;	 người	 gã	 vẫn	 không
xoay	 về	 con	 tàu,	 mà	 nhìn	 chằm	 vào	 đúng	 cái	 điểm	 gã	 đã	 thấy	 ánh	 mắt
chuyên	nghiệp	lạnh	lùng	kia.	Bị	những	hành	khách	xuống	tàu	xô	đẩy,	gã	hết
ngạc	nhiên	mà	lên	tàu,	sau	Raisa	một	toa.	Mật	vụ	này	là	ai?	Sao	người	ta	cần
một	mật	vụ	nữa	theo	dõi	vợ	gã?	Họ	không	tin	gã	sao?	Tất	nhiên	là	họ	không
tin.	Nhưng	gã	không	ngờ	họ	lại	dùng	biện	pháp	bổ	sung	cực	đoan	như	vậy.
Gã	đi	xuống	phía	cửa	sổ	để	có	thể	nhìn	sang	toa	bên	cạnh.	Gã	có	thể	nhìn
thấy	tay	Raisa,	đang	giữ	thanh	ngang.	Không	thấy	bóng	dáng	mật	vụ	thứ	hai.
Cánh	cửa	sắp	đóng.

Mật	vụ	thứ	hai	lên	cùng	toa	Leo,	đi	qua	gã	làm	vẻ	thờ	ơ	rõ	ràng	và	chọn
một	chỗ	cách	xa	gã	vài	mét.	Anh	ta	được	huấn	luyện	bài	bản,	tỏ	ra	bình	tĩnh,
và	nếu	không	có	cái	nhìn	thoáng	ngắn	ngủi	đó,	có	lẽ	gã	không	nhận	ra	anh
ta.	Mật	vụ	này	không	đi	theo	Raisa.	Anh	ta	theo	dõi	Leo.

Lẽ	ra	gã	phải	hiểu	rằng	chiến	dịch	này	không	được	giao	hoàn	toàn	vào
tay	gã.	Có	khả	năng	gã	 sẽ	 thỏa	hiệp.	Họ	 thậm	chí	có	 thể	nghi	ngờ	gã	 làm
việc	cùng	Raisa,	nếu	cô	là	gián	điệp.	Cấp	trên	của	Leo	có	nghĩa	vụ	đảm	bảo
rằng	gã	làm	đúng	việc	của	mình.	Bất	cứ	điều	gì	gã	báo	cáo	về	sẽ	được	kiểm



tra	chéo	với	mật	vụ	kia.	Vì	vậy,	điều	thiết	yếu	là	Raisa	về	thẳng	nhà.	Nếu	cô
tới	bất	kỳ	chỗ	nào	khác	-	quán	xá	không	đúng,	hiệu	sách	không	đúng,	ngôi
nhà	không	đúng,	nơi	người	không	đúng	sống	-	cô	sẽ	tự	đặt	mình	vào	hiểm
nguy.	Cơ	hội	duy	nhất	để	thoát,	và	là	một	cơ	hội	mỏng	manh,	là	không	nói
gì,	không	làm	gì,	không	gặp	ai.	Cô	có	thể	làm	việc,	mua	sắm,	và	ngủ	nghỉ.
Bất	cứ	sinh	hoạt	nào	khác	đều	có	thể	bị	hiểu	sai.

Nếu	Raisa	đang	về	nhà,	cô	sẽ	ở	lại	trên	tàu	này	ở	ba	điểm	dừng	tiếp	theo
mà	đến	ga	Teatral'	naya,	nơi	cô	sẽ	đổi	sang	tuyến	Arbatsko-Pokrovskaya	và
đi	về	phía	Đông.	Leo	thăm	dò	tay	mật	vụ	theo	dõi	gã.	Ai	đó	đã	đứng	lên	để
xuống	ga	và	thế	là	tay	mật	vụ	kia	ngồi	vào	ghế	trống.	Giờ	anh	ta	đang	thờ	ơ
nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	chắc	chắn	đang	liếc	theo	dõi	Leo.	Tay	mật	vụ	kia	biết
mình	đã	bị	lộ.	Có	lẽ	cả	cái	đó	cũng	là	chủ	đích	của	anh	ta	nữa.	Không	có	gì
là	nghiêm	trọng	miễn	là	Raisa	về	thẳng	nhà.

Con	 tàu	dừng	 lại	ở	ga	 thứ	hai	 -	Novokuznetskaya.	Một	 trạm	nữa	họ	sẽ
đổi	tuyến.	Cánh	cửa	mở	ra.	Leo	nhìn	Ivan	xuống	ga.	Gã	nghĩ:

Ở	lại	trên	tàu	đi.
Raisa	xuống	tàu,	bước	xuống	sân	ga	và	tiến	về	lối	ra.	Cô	không	về	nhà.

Leo	không	biết	cô	đi	đâu.	Đi	theo	cô	nghĩa	là	phơi	cô	ra	trước	sự	theo	dõi
của	mật	vụ	kia.	Không	theo	cô	là	gã	đặt	tính	mạng	mình	vào	tình	trạng	nguy
hiểm.	Gã	phải	lựa	chọn.	Gã	quay	đầu.	Tay	mật	vụ	kia	không	động	đậy.	Từ	vị
trí	đó,	 anh	 ta	không	 thể	 thấy	Raisa	xuống	 tàu	được.	Anh	 ta	đang	 theo	đầu
mối	Leo	chứ	không	phải	Raisa,	khi	anh	ta	giả	định	rằng	hai	người	sẽ	có	hành
tung	ăn	khớp	nhau.	Cửa	sắp	đóng.	Leo	đứng	yên	tại	chỗ.

Leo	liếc	sang	bên,	qua	cửa	sổ,	như	thể	Raisa	vẫn	ở	toa	bên	cạnh,	như	thể
gã	 vẫn	 đang	 theo	 dõi	 cô.	Gã	 đang	 làm	gì	 đây?	Đó	 là	một	 quyết	 định	 bốc
đồng,	thiếu	thận	trọng.	Kế	hoạch	của	gã	dựa	trên	việc	tay	mật	vụ	kia	tin	rằng
vợ	gã	còn	ở	trên	tàu,	may	mắn	lắm	thì	đó	cũng	là	một	kế	hoạch	mong	manh.
Leo	không	 trông	mong	vào	đám	đông.	Raisa	và	 Ivan	vẫn	còn	 trên	 sân	ga,
tiến	về	lối	ra	một	cách	chậm	chạp	không	thể	chịu	nổi.	Vì	tay	mật	vụ	kia	đang
nhìn	ra	cửa	sổ,	anh	ta	sẽ	nhìn	thấy	họ	ngay	khi	tàu	chạy.	Raisa	đã	đến	gần	lối
ra,	xếp	hàng	kiên	nhẫn.	Cô	không	vội	vã,	cô	không	có	lý	do	phải	vậy,	không
biết	rằng	cả	tính	mạng	cô	và	Leo	đang	gặp	nguy	hiểm	trừ	phi	cô	đi	khuất	tầm
nhìn.	Con	tàu	bắt	đầu	lăn	bánh.	Toa	của	họ	gần	như	nằm	ngang	với	 lối	ra.
Chắc	chắn	mật	vụ	kia	sẽ	thấy	Raisa	-	anh	ta	sẽ	biết	Leo	đã	cố	ý	để	lỡ.

Con	tàu	tăng	tốc	-	nó	đã	song	song	với	lối	ra.	Raisa	đang	đứng	lồ	lộ.	Leo
cảm	thấy	máu	sôi	trong	bụng.	Gã	từ	từ	quay	đầu	sang	xem	phản	ứng	của	tay
mật	vụ.	Một	người	đàn	ông	 trung	niên	cường	 tráng	và	bà	vợ	 trung	niên	 to
béo	của	ông	ta	đang	đứng	giữa	lối	đi,	che	chắn	bất	cứ	góc	nhìn	nào	ra	sân	ga



của	 tay	mật	vụ.	Con	 tàu	 rầm	rập	chạy	vào	đường	hầm.	Anh	 ta	không	 thấy
Raisa	ở	lối	ra.	Anh	ta	không	biết	Raisa	không	còn	ở	trên	tàu.	Hầu	như	khó
che	giấu	nổi	sự	nhẹ	nhõm	của	mình,	Leo	tiếp	tục	màn	kịch	câm	nhìn	chằm
chằm	vào	toa	bên	cạnh.

Ở	nhà	ga	Teatral'	naya,	Leo	đợi	thật	lâu	hết	mức	rồi	mới	xuống	tàu,	vờ
như	gã	vẫn	theo	dõi	vợ	mình,	như	thể	cô	đang	đi	về	nhà.	Gã	tiến	đến	lối	ra.
Liếc	ra	sau,	gã	thấy	tay	mật	vụ	đã	xuống	tàu	và	đang	cố	thu	hẹp	chút	khoảng
cách	giữa	họ.	Leo	nhấn	bước.

Lối	đi	mở	rộng	ra	thành	đường	lớn	dẫn	đến	các	tuyến	đường	khác	nhau
hoặc	tới	lối	ra	lên	mặt	đường.	Gã	phải	cắt	cái	đuôi	này	mà	không	tỏ	ra	đang
làm	vậy.	Đường	hầm	sang	phải	sẽ	đưa	gã	 tới	những	chuyến	tàu	đi	về	phía
Đông	 ở	 tuyến	 Arbatsko-	 Pokrovskaya,	 đường	 về	 nhà.	 Leo	 rẽ	 phải.	 Mọi
chuyện	phụ	 thuộc	nhiều	vào	con	 tàu	 tiếp	 theo.	Nếu	gã	có	 thể	đi	 thêm	một
quãng	đủ	xa,	gã	có	thể	lên	tàu	trước	khi	tay	mật	vụ	bắt	kịp	và	nhận	ra	Raisa
không	có	trên	sân	ga.

Giờ	trên	đường	hầm	dẫn	đến	sân	ga,	gã	đối	mặt	với	đám	đông	phía	trước.
Bỗng	nhiên	gã	nghe	tiếng	con	tàu	chạy	đến,	nó	dừng	lại	trên	sân	ga.	Không
có	cách	nào	tới	đó	kịp,	không	thể	khi	mà	đầy	người	đằng	trước.	Gã	cho	tay
vào	túi	áo,	lấy	thẻ	An	ninh	Nhà	nước	ra	và	vỗ	lên	vai	người	đàn	ông	đằng
trước.	Như	thể	bị	 trúng	nước	sôi,	người	đàn	ông	kia	 tránh	sang	bên,	người
phụ	nữ	tránh	sang	bên,	đám	đông	rẽ	ra.	Lối	đi	đã	rộng	rãi,	gã	có	thể	nhanh
chóng	tiến	lên	phía	trước.	Con	tàu	ở	đó,	cửa	mở,	sẵn	sàng	chạy.	Gã	cất	thẻ
và	lên	tàu.	Gã	quay	sang	xem	cái	đuôi	bao	xa.	Nếu	người	này	bắt	kịp	và	lên
chuyến	tàu	này,	trò	chơi	kết	thúc.

Những	người	đã	tránh	đường	nay	đã	dồn	lại.	Tay	mật	vụ	kẹt	lại	sau	lưng
họ,	dùng	đến	cách	kém	tế	nhị	hơn,	cố	xô	đẩy	tìm	ra	đường	đi.	Anh	ta	đang
tới	gần.	Sao	cửa	không	đóng	đi?	Mật	vụ	đang	ở	trên	sân	ga,	chỉ	cách	vài	mét.
Cửa	 bắt	 đầu	 đóng.	 Tay	 anh	 ta	 với	 ra,	 nắm	 lấy	 thành	 cửa.	Nhưng	 cỗ	máy
không	thể	bị	kéo	lại,	và	người	đàn	ông	này	-	mà	Leo	lần	đầu	tiên	thấy	rõ	mặt
-	không	còn	cách	nào	khác	là	phải	thả	ra.	Vẫn	giữ	vẻ	thờ	ơ	tự	nhiên,	Leo	cố
gắng	không	có	phản	ứng,	liếc	nhìn	tay	mật	vụ	kia	bị	bỏ	lại.	Trong	bóng	tối
đường	hầm,	Leo	cởi	bỏ	chiếc	mũ	đẫm	mồ	hôi.



CÙNG NGÀY

THANG	MÁY	DỪNG	ở	tầng	năm,	tầng	trên	cùng,	cánh	cửa	mở	ra,	và
Leo	bước	vào	hành	lang	hẹp.	Hành	lang	có	mùi	thức	ăn.	Đã	bảy	giờ	tối,	thời
điểm	nhiều	gia	đình	ăn	uzhin,	bữa	ăn	cuối	trong	ngày.	Khi	gã	đi	ngang	qua
những	căn	hộ,	gã	có	thể	nghe	âm	thanh	chuẩn	bị	bữa	tối	qua	những	cánh	cửa
gỗ	dán	mỏng	manh.	Càng	đến	gần	nhà	cha	mẹ,	gã	càng	thấy	mệt.	Gã	đã	mất
mấy	tiếng	đi	dọc	ngang	 thành	phố.	Sau	khi	cắt	đuôi	 tay	mật	vụ	 theo	dõi	ở
nhà	ga	Teatral'naya,	gã	về	nhà,	lên	đến	căn	hộ	124,	bật	đèn	và	radio,	kéo	rèm
-	một	sự	thận	trọng	cần	thiết	cho	dù	họ	ở	tầng	mười	bốn.	Rồi	gã	rời	nhà,	cố	ý
đi	lòng	vòng	để	đến	tàu	điện	ngầm	rồi	đi	ngược	trở	lại	thành	phố.	Gã	chưa
thay	quần	áo	và	tiếc	vì	không	làm	vậy.	Nó	đã	trở	nên	khó	chịu;	áo	sơ	mi,	ướt
sũng	mồ	hôi,	đã	khô	và	dính	vào	lưng	gã.	Gã	chắc	nó	đã	bốc	mùi	mặc	dù	gã
không	thể	ngửi	 thấy.	Gã	xua	đi	những	nghĩ	ngợi	này.	Cha	mẹ	gã	sẽ	chẳng
quan	tâm.	Họ	sẽ	quá	phân	tâm	bởi	việc	gã	đến	xin	lời	khuyên	của	họ;	điều
lâu	lắm	rồi	gã	không	làm.

Cán	cân	mối	quan	hệ	của	họ	đã	thay	đổi	-	bây	giờ	gã	giúp	đỡ	họ	nhiều
hơn	là	họ	giúp	gã.	Leo	thích	như	vậy.	Gã	thích	cái	cảm	giác	có	thể	đảm	bảo
cho	họ	những	công	việc	nhẹ	nhàng	tại	nơi	làm	việc.	Chỉ	cần	một	câu	hỏi	lịch
sự,	 cha	 gã	 đã	 trở	 thành	 quản	 đốc	 của	một	 nhà	máy	 đạn	 dược,	 rời	 xa	 dây
chuyền	lắp	ráp,	trong	khi	mẹ	gã,	suốt	ngày	ngồi	khâu	dù,	cũng	được	đề	bạt
tương	tự.	Gã	đã	cải	thiện	khả	năng	được	mua	thực	phẩm	của	họ	-	họ	không
còn	phải	xếp	hàng	nhiều	giờ	đồng	hồ	để	mua	các	nhu	yếu	phẩm	như	bánh	mì
và	kiều	mạch.	Họ	được	đến	các	spetztorgi,	cửa	hàng	đặc	biệt	không	dành	cho
đại	chúng.	Trong	những	cửa	hàng	giới	hạn	này	có	những	niềm	sung	sướng	lạ
kỳ	như	cá	 tươi,	nghệ	 tây,	và	 thậm	chí	những	miếng	 sô	cô	 la	đen	 thứ	 thiệt
thay	 vì	 cái	 thứ	 giả	mà	 ca	 cao	 được	 thay	 bằng	 hỗn	 hợp	 lúa	mạch	 đen,	 đại
mạch,	bột	mì	và	đậu.	Nếu	cha	mẹ	gã	gặp	rắc	rối	với	hàng	xóm	lắm	chuyện
thì	hàng	xóm	kia	không	bao	giờ	được	lắm	chuyện	nữa.	Không	cần	dùng	đến
bạo	lực,	không	hăm	dọa	thô	lỗ,	chỉ	một	gợi	ý	rằng	họ	đang	đối	mặt	với	một
gia	đình	có	những	mối	quan	hệ	tốt	hơn.

Căn	hộ	này,	căn	hộ	mà	gã	dàn	xếp	để	họ	được	phân	phối,	nằm	trong	một
khu	dân	cư	dễ	chịu	ở	phía	Bắc	thành	phố	-	một	tòa	nhà	thấp	tầng	trong	đó
mỗi	căn	hộ	có	nhà	 tắm	riêng	và	ban	công	nhỏ	nhìn	xuống	 thảm	cỏ	nhỏ	và
con	phố	yên	tĩnh.	Họ	không	phải	ở	chung	với	ai:	một	điều	khác	thường	trong
thành	 phố	 này.	 Sau	 năm	 mươi	 năm	 vất	 vả,	 cuối	 cùng	 họ	 cũng	 được	 tận
hưởng	cuộc	sống	đặc	quyền	đặc	lợi,	điều	mà	cha	mẹ	gã	biết	ơn	sâu	sắc.	Họ



đâm	nghiện	tiện	nghi.	Và	tất	cả	như	nghìn	cân	treo	sợi	tóc	vì	sự	nghiệp	của
Leo.

Leo	gõ	cửa.	Khi	mẹ	gã,	bà	Anna,	mở	cửa,	bà	dường	như	ngạc	nhiên.	Sự
ngạc	nhiên	ấy,	khiến	bà	trong	thoáng	chốc	không	nói	được	gì,	đã	tan	biến.
Bà	bước	lên,	ôm	con	trai,	nói	phấn	khởi:

-	Tại	sao	con	đến	mà	không	báo	trước?	Bố	mẹ	nghe	nói	con	ốm.	Bố	mẹ
đến	thăm	con	nhưng	con	còn	ngủ.	Raisa	mở	cửa	cho	bố	mẹ	vào.	Bố	mẹ	đã
nhìn	con.	Mẹ	 thậm	chí	còn	nắm	tay	con,	nhưng	bố	mẹ	có	 thể	 làm	gì	chứ?
Con	cần	nghỉ	ngơi.	Con	đã	ngủ	như	một	đứa	trẻ.

-	Raisa	đã	cho	con	biết	là	bố	mẹ	đến.	Cảm	ơn	bố	mẹ	mang	hoa	quả	-	cam
và	chanh.

-	Bố	mẹ	nào	có	mang	hoa	quả	đến.	Ít	nhất	thì	mẹ	không	nghĩ	bố	mẹ	đã
làm	thế.	Nhưng	mẹ	già	rồi.	Có	lẽ	khi	bố	mẹ	đã	mang	tới	thật.

Nghe	cuộc	trao	đổi,	cha	gã,	ông	Stepan,	từ	nhà	bếp	đi	ra,	nhẹ	nhàng	chen
qua	vợ.	Gần	đây	bà	béo	lên.	Cả	hai	người	đều	hơi	béo	lên.	Trông	họ	khỏe
mạnh.

Stepan	ôm	con	trai:
-	Con	khỏe	hơn	chưa?
-	Con	khỏe	hơn	rồi.
-	Tốt	lắm.	Bố	mẹ	lo	cho	con	quá.
-	Cái	lưng	bố	sao	rồi?
-	Lâu	rồi	không	 thấy	đau.	Một	 trong	những	 lợi	 ích	của	công	việc	hành

chính,	ta	chỉ	làm	có	mỗi	việc	giám	sát	công	việc	vất	vả	của	người	khác.	Ta	đi
loanh	quanh	với	bút	và	bìa	giấy.

-	Bố	đừng	cảm	thấy	tội	lỗi.	Bố	làm	công	việc	kia	đủ	rồi.
-	Có	 lẽ,	 nhưng	mọi	 người	 nhìn	 con	 khác	 đi	 khi	 con	 không	 còn	 là	một

trong	bọn	họ.	Bạn	bè	của	bố	không	còn	thân	thiện	nữa.	Nếu	ai	đó	đến	muộn,
bố	là	người	phải	báo	cáo	họ.	Rất	may	là	đến	giờ	chưa	ai	muộn	làm.

Leo	nghĩ	đi	nghĩ	lại	những	lời	này	trong	đầu:
-	Bố	sẽ	làm	gì	nếu	họ	muộn	làm?	Bố	sẽ	báo	cáo	chứ?
-	Bố	chỉ	cứ	nhắc	họ	mỗi	buổi	tối	là	đừng	đến	muộn.
Không,	nói	cách	khác,	cha	gã	sẽ	không	báo	cáo	họ.	Có	lẽ	ông	đã	bỏ	qua

vài	 trường	hợp.	Ngay	bây	giờ,	không	phải	 lúc	để	cảnh	báo	ông,	nhưng	 sự
rộng	lượng	đó	có	thể	bị	phát	hiện.

Trong	bếp,	cải	bắp	đang	sôi	 sùng	sục	 trong	nồi	đồng.	Cha	mẹ	gã	đang
chuẩn	 bị	 golubsty	 nên	 Leo	 bảo	 họ	 cứ	 tiếp	 tục	 làm,	 họ	 có	 thể	 nói	 chuyện



trong	bếp.	Gã	lui	lại	nhìn	cha	gã	trộn	thịt	(thịt	tươi,	không	phải	thịt	khô,	chỉ
có	thể	là	nhờ	công	việc	của	Leo),	bột	cà	rốt	tươi	(một	lần	nữa	chỉ	có	thể	là
nhờ	gã),	và	nấu	cơm.	Mẹ	gã	chuẩn	bị	tách	những	chiếc	lá	đã	nhạt	màu	của
bắp	cải	vừa	nấu	chín.	Cha	mẹ	gã	biết	có	gì	đó	không	ổn	và	chờ,	không	giục
giã	cho	Leo	mở	lời.	Gã	mừng	vì	họ	bận	rộn	chuẩn	bị	đồ	ăn:

-	Ta	chưa	bao	giờ	nói	nhiều	về	công	việc	của	con.	Như	thế	là	tốt	nhất.	Đã
có	những	lúc	con	thấy	công	việc	gặp	khó	khăn.	Con	đã	làm	những	việc	mà
con	không	tự	hào	nhưng	là	những	thứ	luôn	cần	thiết.

Leo	dừng	lại,	cố	tìm	ra	cách	tốt	nhất	để	nói	tiếp.	Gã	hỏi:
-	Có	người	thân	quen	nào	của	bố	mẹ	bị	bắt	chưa?
Câu	hỏi	thật	vụng	về,	Leo	hiểu	rất	rõ.	Stepan	và	Anna	liếc	nhìn	nhau	rồi

tiếp	tục	làm	đồ	ăn,	chắc	chắn	họ	mừng	vì	có	việc	gì	đó	để	làm.	Anna	nhún
vai:

-	Ai	cũng	có	quen	một	ai	đó	bị	bắt.	Nhưng	bố	mẹ	không	thắc	mắc	gì.	Mẹ
tự	nhủ:	các	 sĩ	quan	các	con	 làm	việc	có	bằng	chứng.	Mẹ	chỉ	biết	điều	mẹ
nhìn	 thấy	 ở	mọi	 người	 và	 thật	 dễ	 tỏ	 ra	 tốt	 bụng	 và	 bình	 thường	 và	 trung
thành.	Công	việc	của	con	là	nhìn	xa	hơn	những	thứ	đó.	Con	biết	điều	gì	tốt
nhất.	Những	người	như	bố	mẹ	không	có	quyền	phán	xét.

Leo	gật	đầu,	nói	tiếp:
-	Hôm	qua,	người	ta	bảo	con	tố	cáo	Raisa.	Cấp	trên	của	con	tin	rằng	cô

ấy	là	kẻ	phản	bội.	Họ	tin	cô	ấy	làm	gián	điệp	cho	cơ	quan	nước	ngoài.	Con
được	lệnh	điều	tra.

Một	giọt	dầu	từ	ngón	tay	Stepan	rơi	xuống	sàn	nhà.	Ông	nhìn	chằm	chằm
vào	giọt	dầu	rồi	hỏi:

-	Nó	có	phải	là	kẻ	phản	bội	không?
-	Bố,	vợ	con	là	giáo	viên.	Cô	ấy	làm	việc.	Cô	ấy	về	nhà.	Cô	ấy	đi	làm.

Rồi	cô	ấy	về	nhà.
-	Vậy	con	hãy	bảo	họ	như	thế.	Có	chứng	cứ	nào	không?	Tại	sao	họ	đặt

điều	như	vậy?
-	Có	lời	 thú	tội	của	một	gián	điệp	bị	xử	tử.	Ông	ta	nhắc	đến	tên	cô	ấy.

Ông	ta	khai	đã	làm	việc	với	cô	ấy.	Nhưng	con	biết	lời	thú	tội	đó	dối	trá.	Con
biết	rằng	gián	điệp	kia	thực	ra	chỉ	là	một	bác	sĩ	thú	y.	Chúng	con	đã	mắc	sai
lầm	khi	bắt	ông	ta.	Con	tin	lời	 thú	tội	của	ông	ta	là	điều	ngụy	tạo	của	một
nhân	viên	khác	đang	cố	làm	hại	con.	Con	biết	vợ	con	vô	tội.	Toàn	bộ	chuyện
này	là	hành	động	trả	thù.

Stepan	lau	tay	vào	tạp	dề	của	Anna:



-	Nói	 với	 họ	 sự	 thật.	Để	họ	 lắng	nghe.	Tố	giác	nhân	viên	này.	Con	 là
người	có	chức	quyền	mà.

-	Lời	thú	tội	này,	cho	dù	có	giả	tạo	hay	không,	đã	được	chấp	nhận	là	sự
thật.	Đó	là	văn	bản	chính	thức	và	tên	của	cô	ấy	có	trong	đó.

-	Con	không	thể	nói	việc	bắt	người	gián	điệp	này	-	bác	sĩ	thú	y	này	-	là
sai	lầm	sao?

-	Có.	Đó	là	điều	con	định	làm.	Nhưng	nếu	con	giải	thích	họ	sẽ	không	tin
con,	lúc	ấy	thì	họ	không	chỉ	bắt	cô	ấy;	họ	còn	bắt	cả	con	nữa.	Nếu	cô	ấy	có
tội	mà	con	lại	nói	rằng	cô	ấy	vô	tội	thì	con	cũng	có	tội.	Thế	chưa	hết.	Con
biết	chuyện	này	sẽ	thế	nào.	Có	nhiều	khả	năng	họ	sẽ	bắt	cả	bố	mẹ	nữa.	Một
phần	của	luật	tố	tụng	nhằm	vào	bất	cứ	người	nhà	nào	của	tội	phạm	bị	kết	án.
Chúng	ta	phạm	tội	vì	liên	đới.

-	Và	nếu	con	tố	cáo	nó?
-	Con	không	biết.
-	Con	biết	đấy.
-	Chúng	ta	sẽ	thoát.	Cô	ấy	thì	không.
Nước	vẫn	sôi	trên	bếp.	Cuối	cùng	Stepan	nói:
-	Con	ở	đây	vì	không	biết	chắc	phải	làm	gì.	Con	ở	đây	vì	con	là	người	tốt

và	muốn	bố	mẹ	dạy	con	làm	điều	đứng	đắn,	điều	phải	lẽ.	Con	muốn	bố	mẹ
đưa	ra	lời	khuyên	đúng	đắn.	Đấy	sẽ	là	nói	với	họ	rằng	họ	đã	sai,	rằng	Raisa
vô	tội	ư?	Và	dùng	cảm	đón	nhận	hậu	quả	có	thể	xảy	ra	ư?

-	Đúng.
Stepan	gật	đầu,	nhìn	Anna.	Sau	một	lúc,	ông	nói	thêm:
-	Nhưng	bố	không	 thể	khuyên	con	như	vậy.	Và	bố	không	chắc	con	 tin

rằng	bố	sẽ	cho	con	lời	khuyên	như	vậy.	Làm	sao	bố	có	thể	đây?	Sự	thật	là,
bố	muốn	vợ	bố	sống.	Bố	muốn	con	trai	bố	sống.	Và	bố	muốn	sống.	Bố	sẽ
làm	bất	cứ	điều	gì	để	đảm	bảo	điều	đó.	Như	bố	hiểu	tình	hình	thì	đấy	là	một
mạng	đổi	ba	mạng.	Bố	 rất	 tiếc.	Bố	biết	 rằng	con	chờ	đợi	nhiều	hơn	ở	bố.
Nhưng	bố	mẹ	già	rồi,	Leo	ạ.	Bố	mẹ	sẽ	không	qua	nổi	ở	Gulag.	Bố	mẹ	sẽ	bị
chia	cắt.	Bố	mẹ	sẽ	chết	cô	đơn.

-	Thế	nếu	bố	còn	trẻ,	bố	sẽ	khuyên	con	thế	nào?
Stepan	gật	đầu:
-	Con	nói	đúng.	Lời	khuyên	của	bố	cũng	vậy	thôi.	Nhưng	đừng	giận	bố.

Con	trông	đợi	điều	gì	khi	con	đến	đây?	Con	trông	đợi	bố	mẹ	nói	“được,	bố
mẹ	không	sợ	chết”	sao?	Và	cái	chết	của	bố	mẹ	đáp	ứng	yêu	cầu	gì?	Vợ	con
có	được	cứu	không?	Các	con	sẽ	được	chung	sống	hạnh	phúc	không?	Nếu	có,



bố	sẽ	vui	lòng	hy	sinh	đời	mình	vì	hai	con.	Nhưng	đấy	không	phải	là	điều	sẽ
xảy	ra.	Điều	duy	nhất	sẽ	xảy	ra	là	chúng	ta	sẽ	chết	-	tất	cả	chúng	ta,	cả	bốn
người	chúng	ta	-	nhưng	con	phải	chết	mà	biết	rằng	con	làm	điều	đúng	đắn.

Leo	nhìn	mẹ.	Khuôn	mặt	bà	tái	như	những	lá	cải	bà	cầm	trên	tay.	Bà	khá
điềm	tĩnh.	Bà	không	phủ	nhận	Stepan,	mà	hỏi:

-	Bao	giờ	con	phải	quyết	định?
-	Con	có	hai	ngày	để	thu	thập	bằng	chứng.	Rồi	con	phải	báo	cáo	lại.
Cha	mẹ	gã	tiếp	tục	chuẩn	bị	bữa	tối,	quấn	thịt	trong	lá	bắp	cải,	đặt	mấy

miếng	cạnh	nhau	trong	khay	nướng,	trông	chúng	như	một	dãy	ngón	tay	cái
úc	núc	cắt	cụt.	Không	ai	nói	gì	cho	đến	khi	khay	đầy.	Stepan	hỏi:

-	Con	sẽ	ăn	với	bố	mẹ	chứ?
Theo	mẹ	vào	phòng	khách,	Leo	thấy	có	ba	bộ	bát	đĩa	đã	dọn	sẵn:
-	Bố	mẹ	đang	chờ	khách	ạ?
-	Bố	mẹ	chờ	Raisa.
-	Vợ	con?
-	Nó	sẽ	đến	ăn	tối.	Khi	con	gõ	cửa,	bố	mẹ	tưởng	con	là	nó.
Anna	đặt	chiếc	đĩa	thứ	tư	lên	bàn,	giải	thích:
-	Hầu	như	tuần	nào	nó	cũng	đến	đây.	Nó	không	muốn	con	biết	nó	cô	đơn

thế	nào,	ăn	tối	một	mình	chỉ	có	chiếc	đài	radio	làm	bầu	bạn.	Giờ	bố	mẹ	đâm
quý	nó.

Đúng	là	Leo	chưa	bao	giờ	đi	làm	về	lúc	bảy	giờ.
Có	 tiếng	 gõ	 cửa.	 Stepan	mở	 cửa,	 để	 Raisa	 vào	 phòng	 trước.	 Cô	 ngạc

nhiên	chẳng	kém	cha	mẹ	gã	khi	thấy	gã.	Stepan	giải	thích:
-	Nó	có	việc	gần	đây.	Đây	là	lần	đầu	tiên	cả	nhà	ăn	cùng	nhau.
Cô	cởi	áo	khoác,	Stepan	nhận	lấy.	Cô	bước	lại	gần	Leo,	nhìn	gã	từ	trên

xuống:
-	Quần	áo	của	ai	vậy?
Leo	nhìn	xuống	quần,	áo	sơ	mi	-	đồ	của	người	chết.
-	Anh	mượn	-	ở	chỗ	làm.
Raisa	cúi	sát	hơn,	thì	thầm	vào	tai	Leo:
-	Áo	anh	hôi	quá.
Leo	đến	phòng	tắm.	Ở	cửa,	gã	liếc	ra	sau,	nhìn	Raisa	giúp	bố	mẹ	chuẩn

bị	bàn	ăn.
Từ	nhỏ	đến	giờ	Leo	không	quen	dùng	nước	nóng.	Cha	mẹ	gã	ở	chung

căn	hộ	cũ	với	gia	đình	người	chú	của	cha	gã.	Chỉ	có	hai	phòng	ngủ,	mỗi	gia



đình	một	phòng.	Căn	hộ	không	có	nhà	vệ	sinh	hay	phòng	tắm	riêng;	những
người	sống	trong	tòa	nhà	phải	dùng	công	trình	phụ	ngoài	trời,	ở	đó	không	có
nước	nóng.	Buổi	 sáng,	những	hàng	dài,	và	buổi	chiều	 tuyết	 rơi	 lên	đầu	họ
trong	khi	họ	chờ.	Một	bồn	tắm	đầy	nước	nóng	là	một	sự	xa	xỉ	quá	đáng,	một
giấc	mơ.	Leo	cởi	áo,	 tắm	rửa.	Sau	khi	xong,	gã	mở	cửa,	hỏi	mượn	bố	một
chiếc	sơ	mi.	Mặc	dù	cơ	 thể	ông	cụ	bị	công	việc	 làm	cho	suy	yếu	 -	bị	dây
chuyền	 lắp	 ráp	 cũng	 như	 những	 cái	 nắp	 xe	 tăng	mà	 ông	 lắp	 ráp	 làm	 cho
khòm	xuống	-	phom	người	ông	cũng	gần	bằng	con	trai,	vai	rộng	và	rắn	chắc.
Chiếc	áo	vừa	vặn.

Thay	đồ	xong,	Leo	ngồi	vào	bàn	ăn.	Trong	khi	món	golubsty	đang	nướng
trong	lò,	họ	ăn	zakuski,	món	xà	lách	dưa	chua,	nấm	và	thêm	một	lát	mỏng
lưỡi	bê	nấu	với	kinh	giới	ô	để	nguội	trong	thịt	đông	và	ăn	kèm	với	cây	cải
ngựa.	Thật	 là	một	bữa	 tiệc	 thịnh	soạn	hiếm	có.	Leo	không	cưỡng	nổi	phải
nhìn	chằm	chằm	vào	món	ăn,	nhẩm	tính	chi	phí	từng	món.	Cảm	thấy	buồn
nôn,	gã	nhận	xét:

-	Anh	có	thể	hiểu	tại	sao	em	đến	đây	hằng	tuần.
Raisa	cười:
-	Đúng.	Bố	mẹ	làm	hư	em.	Em	đã	bảo	bố	mẹ	là	cháo	lúa	mạch	cũng	được

rồi	nhưng...
Stepan	xen	vào:
-	Đó	là	cái	cớ	để	bố	mẹ	làm	hư	mình	mà.
Cố	gắng	tỏ	ra	tự	nhiên,	Leo	hỏi	vợ:
-	Em	từ	chỗ	làm	đến	thẳng	đây	à?
-	Đúng	vậy.
Đó	là	lời	nói	dối.	Cô	đã	đi	đâu	đó	với	Ivan	trước.	Nhưng	trước	khi	Leo

kịp	nghĩ	thêm,	Raisa	đính	chính:
-	Không	phải	vậy.	Thường	em	đến	đây	ngay	sau	giờ	làm.	Nhưng	tối	nay

em	có	cuộc	hẹn,	thế	nên	em	đến	hơi	muộn.
-	Cuộc	hẹn?
-	Với	bác	sĩ.
Raisa	nhoẻn	miệng	cười:
-	Em	định	nói	với	anh	khi	chỉ	có	hai	ta,	nhưng	vì...
-	Nói	gì	cơ?
Anna	đứng	lên:
-	Con	có	muốn	bố	mẹ	ra	ngoài	không?



Leo	ra	hiệu	cho	mẹ	ngồi	xuống:
-	Đừng	mẹ.	Chúng	ta	là	gia	đình.	Không	có	gì	bí	mật	cả.
-	Em	đã	có	thai.



20 THÁNG HAI

LEO	KHÔNG	NGỦ	ĐƯỢC.	Gã	nằm	tỉnh	ráo,	nhìn	chằm	chằm	lên	trần
nhà,	 lắng	nghe	nhịp	 thở	chầm	chậm	của	vợ,	 lưng	cô	 tì	bên	mình	gã	không
phải	vì	cố	ý	tỏ	dấu	hiệu	thân	mật	mà	chỉ	là	cử	động	ngẫu	nhiên.	Cô	là	người
khó	ngủ.

Gã	có	thể	chuyển	trách	nhiệm	điều	tra	cho	người	khác.	Gã	có	thể	tự	lừa
phỉnh	rằng	gã	đang	phục	tùng	theo	phán	quyết.	Gã	quá	thân	thiết,	quá	 liên
quan.	Nhưng	bất	cứ	điều	tra	nào	như	vậy	cũng	sẽ	chỉ	đi	đến	một	kết	luận.	Vụ
việc	đã	mở	ra	rồi.	Sẽ	không	ai	đưa	ra	ý	kiến	chống	lại	giả	định	có	tội.

Leo	 rời	 giường,	 ra	 đứng	 bên	 cửa	 sổ	 phòng	 khách,	 từ	 đây	 không	 nhìn
được	thành	phố	mà	là	lô	căn	hộ	đối	diện.	Một	bức	tường	đầy	cửa	sổ,	chỉ	có
ba	ô	sáng	đèn,	ba	trong	số	chừng	một	ngàn	ô	cửa,	và	gã	tự	hỏi	ưu	phiền	gì
đang	làm	rối	bời	những	người	cư	ngụ	bên	kia,	và	điều	gì	khiến	họ	mất	ngủ.
Gã	cảm	thấy	một	mối	thân	tình	lạ	kỳ	với	ba	ô	vuông	ánh	đèn	vàng	nhạt	kia.

Đã	bốn	giờ	sáng,	giờ	bắt	bớ	-	thời	điểm	tốt	nhất	để	bắt	người,	tóm	lấy	họ
khi	đang	ngủ.	Họ	yếu	đuối	và	mất	phương	hướng.	Những	lời	nói	thiếu	thận
trọng	thốt	ra,	khi	các	mật	vụ	tràn	vào	nhà,	thường	được	sử	dụng	để	chống	lại
kẻ	 bị	 tình	 nghi	 trong	 quá	 trình	 chất	 vấn.	 Thật	 không	 dễ	 giữ	 được	 sự	 thận
trọng	khi	vợ	mình	bị	túm	tóc	lôi	đi	trên	sàn	nhà.

Đã	bao	nhiêu	lần	Leo	đạp	đế	giày	phá	cửa	ra?	Đã	bao	nhiêu	lần	gã	chứng
kiến	một	cặp	vợ	chồng	bị	lôi	ra	khỏi	giường,	đèn	pin	chiếu	vào	mặt	mà	còn
đang	mặc	đồ	ngủ?	Đã	bao	nhiêu	lần	gã	nghe	tiếng	một	mật	vụ	cười	khi	nhìn
thấy	chỗ	kín	của	ai	đó?	Đã	bao	nhiêu	người	bị	gã	lôi	khỏi	giường?	Đã	bao
nhiêu	 căn	 hộ	 bị	 gã	 phá	 tan?	Còn	 những	 đứa	 trẻ	 bị	 gã	 giữ	 lại	 khi	 cha	mẹ
chúng	bị	bắt	đi?	Gã	không	thể	nhớ.	Gã	xua	đi	những	cái	tên,	những	khuôn
mặt.	Trí	nhớ	kém	đi	đã	giúp	gã	rất	nhiều.	Gã	đã	rèn	luyện	nó?	Có	phải	gã
dùng	ma	túy	không	phải	để	làm	việc	nhiều	hơn,	mà	để	tiêu	hủy	dần	dần	ký
ức	về	công	việc?

Có	một	câu	chuyện	cười,	phổ	biến	trong	giới	mật	vụ,	những	người	có	thể
kể	ra	mà	không	bị	trừng	phạt.	Một	người	đàn	ông	và	vợ	mình	đang	ngủ	trên
giường,	bị	đánh	 thức	bởi	 tiếng	gõ	cửa	 thình	 lình.	E	sợ	điều	 tồi	 tệ	nhất,	họ
thức	dậy,	hôn	chào	tạm	biệt	nhau:

Anh	yêu	em,	vợ	ơi.
Em	yêu	anh,	chồng	ơi.
Sau	khi	nói	lời	từ	biệt,	họ	ra	mở	cửa.	Trước	mặt	họ	là	người	hàng	xóm



hoảng	loạn,	hành	lang	đầy	khói	lửa	cao	tận	trần	nhà.	Người	đàn	ông	và	vợ
mình	 cười	 nhẹ	 nhõm	 và	 tạ	 ơn	Chúa:	 chỉ	 là	 tòa	 nhà	 bị	 cháy.	 Leo	 đã	 nghe
nhiều	biến	thể	của	câu	chuyện	này.	Thay	vì	hỏa	hoạn	là	kẻ	cướp	có	vũ	khí,
thay	vì	kẻ	cướp	có	vũ	khí	là	bác	sĩ	mang	tin	xấu.	Trước	đây,	gã	đã	cười	giễu,
tự	tin	rằng	chuyện	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	với	mình.

Vợ	gã	mang	thai.	Việc	này	có	 thay	đổi	gì	không?	Có	lẽ	nó	sẽ	 thay	đổi
thái	độ	của	cấp	 trên	đối	với	Raisa.	Họ	chưa	bao	giờ	quý	mến	cô.	Cô	chưa
sinh	cho	Leo	được	đứa	con	nào.	Thời	này,	người	 ta	 trông	chờ,	đòi	hỏi	các
cặp	vợ	chồng	phải	có	con.	Sau	khi	hàng	triệu	người	đã	chết	trong	khi	chiến
đấu,	có	con	là	một	nghĩa	vụ	với	xã	hội.	Tại	sao	Raisa	không	có	thai?	Câu	hỏi
này	cứ	bám	riết	cuộc	hôn	nhân	của	họ.	Kết	luận	duy	nhất	là	có	gì	đó	không
ổn	về	phía	cô.	Áp	lực	 tăng	 lên	gần	đây:	những	câu	hỏi	 thường	xuyên	hơn.
Raisa	đi	khám	bác	sĩ	thường	xuyên	để	giải	quyết	vấn	đề.	Quan	hệ	tình	dục
của	họ	thật	thực	dụng,	bị	thúc	đẩy	bởi	những	áp	lực	bên	ngoài.	Mỉa	mai	thay
cho	Leo	là	ngay	khi	cấp	trên	của	gã	có	được	điều	họ	muốn	-	Raisa	có	thai	-
họ	lại	muốn	cô	chết.	Hay	là	gã	nên	đề	cập	đến	chuyện	cô	có	mang?	Gã	dẹp
ngay	ý	kiến	này.	Một	kẻ	phản	bội	là	một	kẻ	phản	bội,	không	có	tình	tiết	miễn
truy	cứu.

Leo	đi	tắm.	Nước	lạnh.	Gã	thay	đồ	và	chuẩn	bị	bữa	sáng,	món	yến	mạch.
Gã	 không	muốn	 ăn	 và	 nhìn	 nó	 đông	 cứng	 trong	 bát.	 Raisa	 vào	 bếp,	 ngồi
xuống,	dụi	mắt	cho	tỉnh	ngủ.	Gã	đứng	lên.	Không	ai	nói	gì	khi	gã	chờ	yến
mạch	được	hâm	nóng.	Gã	để	một	bát	trước	mặt	cô.	Cô	không	nói	gì.	Gã	pha
một	ly	trà	nhạt,	đặt	nó	trên	bàn,	cạnh	lọ	mứt:

-	Anh	sẽ	cố	về	nhà	sớm	một	chút.
-	Anh	không	phải	thay	đổi	sinh	hoạt	hằng	ngày	vì	em.
-	Dù	sao	anh	cũng	sẽ	cố.
-	Leo,	anh	không	phải	thay	đổi	sinh	hoạt	hằng	ngày	vì	em.
Leo	khép	cửa.	Đã	hừng	sáng.	Qua	gờ	hành	lang	gã	có	thể	nhìn	thấy	mọi

người	đứng	cách	xa	hàng	trăm	mét	dưới	kia	đang	chờ	xe	điện.	Gã	lại	thang
máy.	Khi	 thang	máy	 tới,	gã	nhấn	nút	 lên	 tầng	 thượng.	Tầng	ba	mươi,	 tầng
cao	nhất,	gã	bước	ra	khỏi	thang	máy	và	đi	xuống	cuối	hàng	lang	đến	cửa	bảo
dưỡng,	trên	đó	ghi:	CẤM	VÀO.	Khóa	đã	bị	phá	từ	lâu.	Cửa	dẫn	ra	lượt	cầu
thang	lên	sân	thượng.	Trước	gã	đã	lên	đây,	khi	lần	đầu	tiên	họ	chuyển	nhà
đến.	Nhìn	về	phía	Tây	có	thể	thấy	thành	phố.	Quay	phía	Đông	có	thể	nhìn
thấy	nông	thôn,	nơi	Mátxcơva	tách	ra	và	nhường	chỗ	cho	những	cánh	đồng
tuyết	phủ.	Cách	đây	bốn	năm,	khi	chiêm	ngưỡng	cảnh	này,	gã	đã	cho	mình
là	người	may	mắn	nhất	trên	đời	còn	sống.	Gã	là	một	anh	hùng	-	gã	có	tấm



hình	trên	báo	chứng	minh	điều	đó.	Gã	có	một	công	việc	đầy	quyền	lực,	một
cô	vợ	đẹp.	Niềm	tin	của	gã	ở	nhà	nước	là	tuyệt	đối.	Gã	có	nhớ	cảm	giác	đó
không	-	tự	tin	tuyệt	đối,	không	lay	chuyển?	Có,	gã	nhớ.

Gã	đi	thang	máy	xuống	tầng	mười	bốn,	quay	về	căn	hộ	của	mình.	Raisa
đã	đi	làm.	Bát	ăn	sáng	của	cô	chưa	rửa,	để	trong	bếp.

Gã	cởi	áo	khoác,	tháo	ủng,	hơ	tay	cho	ấm,	sẵn	sàng	lục	tìm.
Leo	đã	tổ	chức	và	giám	sát	lục	soát	nhiều	ngôi	nhà,	căn	hộ	và	văn	phòng.

Các	mật	vụ	kể	cho	nhau	nghe	về	sự	tỉ	mỉ	khác	thường	họ	muốn	trưng	ra	để
chứng	minh	cho	sự	tận	tụy	của	họ.	Cho	dù	đây	là	nhà	gã	và	đây	là	đồ	vật	của
gã,	Leo	cũng	dự	định	thực	hiện	cuộc	lục	soát	này	không	có	khác	biệt.	Gã	xé
ga	trải	giường,	bao	gối	và	chăn,	lật	nệm	lên	và	dò	tìm	cẩn	thận,	từng	xăng	ti
mét	vuông,	như	người	mù	đọc	chữ	nổi.	Giấy	tờ	tài	liệu	có	thể	được	khâu	vào
trong	tấm	nệm,	trở	nên	vô	hình	trước	mắt	nhìn.	Cách	duy	nhất	để	xác	định
đồ	vật	cất	giấu	này	là	dùng	tay	mò.	Không	tìm	được	gì,	gã	chuyển	sang	giá
sách.	Gã	lục	tìm	mọi	quyển	sách,	kiểm	tra	xem	có	gì	giấu	bên	trong	không.
Gã	tìm	thấy	một	trăm	rúp,	bằng	tiền	lương	một	tuần.	Gã	nhìn	món	tiền	này,
tự	hỏi	thế	nghĩa	là	gì,	cho	đến	khi	nhớ	ra	cuốn	sách	là	của	mình	và	số	tiền	là
của	mình,	một	món	tiền	giấu	riêng.	Một	mật	vụ	khác	có	lẽ	sẽ	tuyên	bố	nó	là
bằng	chứng	người	sở	hữu	là	một	kẻ	đầu	cơ.	Leo	bỏ	chỗ	tiền	lại.	Gã	mở	các
ngăn	kéo,	 nhìn	xuống	quần	 áo	 của	Raisa	 được	gấp	gọn	gàng.	Gã	nhặt	 lên
từng	chiếc,	lần	sờ	và	giũ	giũ	rồi	mới	thả	xuống	thành	đống	trên	sàn	nhà.	Khi
mọi	ngăn	tủ	đã	trống	trơn,	gã	kiểm	tra	phía	sau	và	hai	bên.	Không	tìm	được
gì,	gã	quay	lại,	lục	tìm	căn	phòng.	Gã	áp	người	vào	tường,	lần	những	ngón
tay	dọc	theo	tường	xem	có	gì	hình	dạng	một	ngăn	bí	mật	hoặc	chỗ	hõm	hay
không.	Gã	gỡ	xuống	tờ	báo	được	đóng	khung,	tấm	hình	chụp	gã	bên	cạnh	xe
thiết	giáp	bốc	cháy.	Thật	lạ	thường	khi	nghĩ	rằng	khoảnh	khắc	đó,	với	những
xác	 chết	vây	quanh,	 là	quãng	 thời	gian	hạnh	phúc	hơn.	Gã	 tháo	khung	 ra,
mảnh	báo	rơi	xuống	sàn.	Lồng	tấm	ảnh	và	khung	lại,	gã	lật	giường	lên,	dựa
nó	vào	tường.	Gã	quỳ	xuống.	Ván	sàn	được	vít	chắc	chắn.	Gã	vào	bếp	lấy
tuốc	 nơ	 vít	 rồi	 lật	 từng	 tấm	 ván	 lên.	 Bên	 dưới	 không	 có	 gì	 ngoài	 đất	 và
đường	ống.

Gã	vào	bếp	rửa	tay.	Ít	nhất	thì	cũng	có	nước	ấm.	Gã	thong	thả	chà	miếng
xà	phòng	nhỏ:	cọ	rửa	da	thậm	chí	khi	đất	đã	trôi	hết.	Gã	đang	cố	tẩy	rửa	gì
khỏi	bàn	tay?	Sự	phản	bội,	không	-	gã	không	quan	tâm	đến	những	ẩn	dụ.	Gã
đang	rửa	 tay	bởi	vì	nó	bẩn.	Gã	đang	lục	soát	căn	hộ	của	mình	vì	phải	 làm
như	vậy.	Gã	không	được	suy	nghĩ	quá	nhiều.

Có	tiếng	gõ	cửa.	Gã	rửa	bàn	tay	dính	đầy	bọt	xà	phòng	màu	kem	từ	cổ
tay	đến	khuỷu	tay.	Có	tiếng	gõ	cửa	lần	hai.	Nước	vẫn	còn	nhỏ	giọt	trên	cánh



tay,	gã	đi	vào	phòng	trước,	gọi	ra:
-	Ai	đó?
-	Vasili	đây.
Leo	nhắm	mắt,	cảm	thấy	tim	mình	đập	nhanh	và	cố	gắng	kiểm	soát	cơn

tức	giận	trào	lên.	Vasili	lại	gõ	cửa.	Leo	bước	tới,	mở	cửa.	Đi	cùng	Vasili	là
hai	 người.	Đầu	 tiên	 là	một	 sĩ	 quan	 trẻ	mà	 Leo	 không	 nhận	 ra.	Anh	 ta	 có
đường	nét	mềm	mại	và	làn	da	tái	nhợt	như	giấy.	Anh	ta	nhìn	chằm	chằm	Leo
bằng	đôi	mắt	vô	cảm,	như	hai	viên	bi	ve	ấn	vào	trong	viên	bột	nhồi.	Viên	sĩ
quan	 thứ	hai	 là	Fyodor	Andreev.	Vasili	 đã	 lựa	 chọn	những	người	 này	 cẩn
thận.	Người	da	tái	để	bảo	vệ	hắn,	chắc	chắn	rất	khỏe,	một	tay	thiện	xạ	hoặc
một	con	dao	lanh	lẹ.	Hắn	mang	theo	Fyodor	để	trả	thù.

-	Có	việc	gì?
-	Chúng	tôi	đến	giúp.	Thiếu	tá	Kuzmin	cử	chúng	tôi	đến.
-	Cảm	ơn	các	anh,	nhưng	việc	điều	tra	đang	trong	tầm	kiểm	soát.
-	Tôi	chắc	chắn	là	anh	làm	được.	Chúng	tôi	đến	để	hỗ	trợ.
-	Cảm	ơn,	nhưng	không	cần	đâu.
-	Thôi	nào,	Leo.	Chúng	tôi	đã	đi	một	quãng	đường	xa.	Và	ngoài	trời	lạnh

quá.
Leo	dịch	sang,	để	họ	vào	nhà.
Không	ai	 cởi	bỏ	ủng	đóng	đầy	băng,	những	miếng	 rã	 ra	khỏi	đế,	 chảy

trên	thảm.	Leo	đóng	cửa,	hiểu	rằng	Vasili	đến	đây	để	nhử	mình.	Hắn	muốn
Leo	nổi	nóng.	Hắn	muốn	một	cuộc	tranh	cãi,	những	lời	lẽ	thiếu	cân	nhắc,	bất
cứ	điều	gì	làm	trầm	trọng	thêm	vụ	này.

Leo	hỏi	khách	uống	trà	hay	vodka.	Sở	thích	uống	của	Vasili	đã	quá	nổi
tiếng,	nhưng	nếu	đó	được	xem	là	tật	xấu	thì	đó	là	tật	xấu	nhỏ	nhặt	nhất	trong
số	các	tật	xấu.	Hắn	ta	khước	từ	lời	mời	của	Leo	bằng	một	cái	lắc	đầu	rồi	liếc
nhìn	vào	phòng	ngủ:

-	Anh	tìm	được	gì	rồi?
Không	đợi	trả	lời,	Vasili	vào	phòng,	nhìn	tấm	nệm	đã	bị	lật	ngược:
-	Anh	còn	chưa	cắt	nó	ra.
Hắn	cúi	xuống,	lôi	dao	ra,	sẵn	sàng	rạch	tấm	nệm.	Leo	chụp	tay	hắn	lại:
-	Có	một	cách	để	tìm	đồ	vật	khâu	vào	trong	đồ.	Anh	không	phải	cắt	nó.
-	Vậy	anh	định	dọn	dẹp	mọi	thứ	lại	như	cũ	sao?
-	Đúng	thế.
-	Anh	vẫn	nghĩ	vợ	anh	vô	tội?



-	Tôi	chẳng	tìm	được	gì	gợi	ý	khác	đi.
-	Tôi	khuyên	anh	vài	điều	được	không?	Tìm	cô	vợ	khác	đi.	Raisa	xinh

đẹp.	Nhưng	còn	rất	nhiều	phụ	nữ	xinh	đẹp.	Có	lẽ	anh	sẽ	sống	yên	ổn	hơn	với
những	người	không	quá	xinh	đẹp	như	thế.

Vasili	cho	tay	vào	túi,	lấy	ra	một	tập	ảnh	gấp	lại.	Hắn	đưa	cho	Leo.	Ánh
chụp	Raisa	bên	ngoài	trường	với	Ivan,	giáo	viên	dạy	văn.

-	Cô	ta	đang	hú	hí	với	hắn,	Leo	ạ.	Cô	ta	phản	bội	anh	và	phản	bội	nhà
nước.

-	Ảnh	này	chụp	ở	trường.	Cả	hai	đều	là	giáo	viên.	Tất	nhiên	chụp	họ	ở
cùng	nhau	là	phải	rồi.	Nó	chẳng	chứng	minh	được	gì	hết.

-	Anh	có	biết	tên	hắn	không?
-	Ivan,	tôi	nghĩ	vậy.
-	Chúng	ta	đã	theo	dõi	hắn	một	thời	gian	rồi.
-	Chúng	ta	theo	dõi	rất	nhiều	người.
-	Có	lẽ	anh	cũng	là	một	người	bạn	của	hắn?
-	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	gỡ	anh	ta.	Chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	anh	ta.
Thấy	đống	quần	áo	trên	sàn,	Vasili	cúi	xuống	và	nhặt	một	chiếc	quần	lót

của	Raisa.	Hắn	vò	trong	ngón	tay,	cuộn	tròn	rồi	cho	lên	mũi	và	không	thôi
rời	mắt	khỏi	Leo.	Thay	vì	 thấy	 tức	giận	 trước	hành	động	khiêu	khích	này,
Leo	ghê	tởm	tên	cấp	phó	mà	gã	chưa	bao	giờ	thèm	ghê	tởm	trước	đây.	Chính
xác	thì	cái	kẻ	ghét	gã	nhiều	đến	thế	là	ai?	Hắn	ta	bị	thúc	đẩy	bởi	ganh	ghét
nghề	nghiệp	hay	bởi	tham	vọng	bất	chính?	Giờ	nhìn	hắn	ta	đang	ngửi	đồ	của
Raisa,	Leo	nhận	ra	có	gì	đó	cá	nhân	trong	sự	căm	ghét	này.

-	Tôi	có	thể	xem	căn	nhà	được	không?
Sợ	có	cái	bẫy	nào	đó,	Leo	đáp:
-	Tôi	sẽ	đi	cùng.
-	Không,	tôi	muốn	xem	một	minh.
Leo	gật	đầu.	Vasili	bước	đi.
Gần	 như	 tức	 thở,	 cổ	 họng	 nghẹn	 lại	 vì	 tức	 tối,	 Leo	 nhìn	 trân	 trân	 cái

giường	bị	 lật	ngược.	Gã	ngạc	nhiên	bởi	giọng	nói	nhẹ	nhàng	bên	cạnh.	Là
Fyodor:

-	 Anh	 phải	 làm	 tất	 cả	 việc	 này.	 Lục	 soát	 hết	 quần	 áo	 của	 vợ	 anh,	 lật
ngược	giường	lại,	lật	giở	hết	ván	sàn	-	xé	tan	cuộc	sống	riêng	của	anh.

-	Chúng	ta	sẵn	sàng	chịu	những	khám	xét	như	vậy.
-	Vậy	mà	anh	không	điều	tra	cái	chết	của	con	tôi?	Anh	điều	tra	vợ	anh,



bản	 thân	anh,	bạn	bè	anh,	hàng	xóm	anh,	nhưng	anh	không	 thèm	nhìn	qua
xác	con	tôi?	Anh	không	dành	ra	một	tiếng	để	xem	bụng	nó	bị	mổ	ra	thế	nào,
và	nó	chết	miệng	bị	nhét	đầy	bùn	đất	thế	nào?

Fyodor	bình	 tĩnh,	giọng	anh	 ta	nhẹ	nhàng	 -	cơn	giận	của	anh	 ta	không
còn	mãnh	 liệt	 nữa.	Nó	đã	 thành	băng	giá.	Anh	 ta	 có	 thể	nói	với	Leo	 theo
cách	đó	-	cởi	mở,	thẳng	thắn	-	bởi	vì	anh	ta	biết	Leo	không	còn	là	mối	đe	dọa
nữa.

-	Fyodor,	anh	cũng	đâu	có	nhìn	thấy	xác	nó.
-	Tôi	đã	nói	chuyện	với	ông	già	phát	hiện	ra	xác	nó.	Ông	ta	kể	cho	tôi

điều	ông	ta	thấy.	Tôi	thấy	trong	mắt	ông	già	đó,	cơn	sốc	của	ông	ta.	Tôi	đã
nói	chuyện	với	nhân	chứng,	người	phụ	nữ	bị	anh	 làm	khiếp	sợ	bỏ	đi.	Một
người	đàn	ông	đã	dắt	 tay	con	trai	 tôi,	dẫn	nó	đi	dọc	theo	đường	tàu.	Cô	ta
thấy	khuôn	mặt	người	đàn	ông	kia.	Cô	ta	có	thể	mô	tả	hắn.	Nhưng	không	ai
muốn	cô	ta	nói.	Và	giờ	cô	ta	quá	sợ	hãi	không	dám	nói.	Con	trai	 tôi	đã	bị
giết,	Leo.	Người	ta	đã	làm	cho	tất	cả	nhân	chứng	sửa	lại	lời	khai.	Điều	này
tôi	đã	nghĩ	đến.	Nhưng	anh	từng	là	bạn	tôi.	Và	anh	đến	nhà	tôi	và	bảo	cả	nhà
tôi	phải	 im	mồm.	Anh	đã	đe	dọa	một	gia	đình	đang	đau	khổ.	Anh	đọc	cho
chúng	tôi	nghe	một	câu	chuyện	hoang	đường	và	bảo	chúng	tôi	phải	ghi	vào
lòng	những	lời	dối	trá	kia.	Thay	vì	tìm	ra	kẻ	giết	con	trai	tôi,	anh	lại	lo	giám
sát	đám	tang	cẩn	thận.

-	Fyodor,	tôi	đã	cố	giúp	anh.
-	Tôi	tin	anh.	Anh	bảo	chúng	tôi	cách	tồn	tại.
-	Đúng.
-	Và	theo	cách	nào	đấy,	tôi	biết	ơn	anh.	Nếu	không,	kẻ	đã	giết	con	trai	tôi

cũng	có	thể	đã	giết	tôi	và	gia	đình	tôi	rồi.	Anh	đã	cứu	tính	mạng	chúng	tôi.
Đó	 là	 lý	do	 tôi	ở	đây,	không	phải	để	hả	hê,	mà	để	đáp	 lại	anh	cái	ân	huệ.
Vasili	nói	đúng.	Anh	phải	hy	sinh	vợ	anh.	Đừng	nhọc	công	tìm	bằng	chứng.
Tố	 cáo	 cô	 ấy	 rồi	 thì	 anh	 sẽ	 sống	 sót.	Raisa	 là	 gián	 điệp,	 điều	 đó	 đã	 được
quyết	định.	Tôi	đã	đọc	bản	thú	tội	của	Anatoly	Brodsky.	Nó	được	viết	cùng
loại	mực	đen	như	trong	biên	bản	về	tai	nạn	của	con	tôi.

Không,	Fyodor	đã	sai.	Anh	ta	đang	tức	giận.	Leo	tự	nhủ,	gã	có	một	mục
tiêu	đơn	giản	-	điều	tra	vợ	mình	và	báo	cáo	những	gì	phát	hiện	được.	Vợ	gã
vô	tội.

-	Tôi	tin	rằng	lời	nói	của	kẻ	phản	bội	liên	quan	đến	vợ	tôi	chỉ	xuất	phát	từ
động	cơ	trả	thù	mà	thôi.	Cho	đến	nay	điều	tra	của	tôi	ủng	hộ	hướng	đó.

Vasili	từ	phòng	bên	đi	ra.	Thật	khó	nói	hắn	đã	nghe	được	bao	nhiêu	phần
cuộc	trò	chuyện.	Hắn	trả	lời:



-	Trừ	chuyện	rằng	sáu	cái	 tên	khác	ông	ta	khai	đã	bị	bắt.	Và	tất	cả	sáu
người	này	đều	đã	thú	tội.	Thông	tin	của	Anatoly	Brodsky	là	vô	giá.

-	Vậy	thì	tôi	rất	hài	lòng	là	người	đã	bắt	ông	ta.
-	Vợ	của	anh	đã	được	một	gián	điệp	bị	kết	án	khai	ra.
-	Tôi	đã	đọc	lời	thú	tội	của	ông	ta	và	tên	Raisa	nằm	cuối	danh	sách.
-	Những	cái	tên	không	được	sắp	xếp	theo	thứ	tự	quan	trọng.
-	Tôi	 tin	 rằng	vì	 thù	hận	mà	ông	 ta	đưa	vào.	Tôi	 tin	 rằng	ông	 ta	muốn

hãm	hại	cá	nhân	tôi.	Thật	khó	mà	lừa	được	bất	kỳ	ai,	một	trò	lừa	vô	vọng,	rõ
rành	rành.	Các	anh	được	hoan	nghênh	đến	giúp	tôi	lục	soát	-	nếu	đó	là	lý	do
các	anh	đến.	Như	các	anh	thấy...

Leo	chỉ	về	phía	ván	sàn	đã	bị	lật	lên.
-	Tôi	đã	tìm	rất	kỹ.
-	Bỏ	cô	ta	đi,	Leo.	Anh	cần	phải	thực	tế.	Một	mặt	là	sự	nghiệp	của	anh,

bố	mẹ	anh	-	mặt	kia	là	anh	có	một	kẻ	phản	bội,	một	con	điếm.
Leo	liếc	nhìn	Fyodor.	Mặt	anh	ta	không	tỏ	vẻ	vui	sướng,	không	lộ	vẻ	ác

độc.	Vaslli	tiếp	tục:
-	Anh	biết	cô	ta	là	một	con	điếm.	Đó	là	lý	do	trước	đây	anh	đã	cho	người

theo	dõi	cô	ta.
Con	giận	của	Leo	bị	cú	sốc	thay	thế.	Họ	đã	biết.	Họ	đã	biết	ngay	từ	đầu.
-	Anh	đã	nghĩ	đó	là	bí	mật	sao?	Tất	cả	chúng	tôi	đều	biết.	Tố	cáo	cô	ta	đi,

Leo.	Kết	thúc	chuyện	này.	Kết	thúc	nghi	ngờ,	kết	thúc	những	câu	hỏi	vụn	vặt
trong	thâm	tâm	anh	đi.	Bỏ	cô	ta	đi.	Sau	đó	chúng	ta	sẽ	đi	uống.	Rồi	đến	tối,
anh	sẽ	có	một	phụ	nữ	khác.

-	Mai	tôi	sẽ	báo	cáo	phát	hiện	của	mình.	Nếu	Raisa	là	kẻ	phản	bội,	tôi	sẽ
nói	vậy.	Nếu	cô	ấy	không	phải,	tôi	sẽ	nói	không.

-	Vậy	thì	chúc	anh	may	mắn,	đồng	chí.	Nếu	anh	thoát	được	vụ	tai	tiếng
này	thì	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	điều	hành	MGB.	Tôi	chắc	chắn	điều	đó.	Và
sẽ	là	một	vinh	dự	cho	tôi	được	làm	dưới	quyền	anh.

Ở	cửa	chính,	Vasili	quay	lại:
-	Nhớ	những	gì	tôi	nói.	Tính	mạng	của	anh,	của	bố	mẹ	anh	đang	được	đặt

lên	bàn	cân	với	tính	mạng	của	cô	ta.	Đây	không	phải	là	một	quyết	định	khó
khăn.

Leo	đóng	cửa.
Khi	nghe	họ	bỏ	đi,	gã	nhận	ra	tay	mình	đang	run	run.	Gã	quay	lại	phòng

ngủ,	nhìn	đống	ngổn	ngang.	Gã	sắp	xếp	lại	ván	sàn,	vặn	vít	lại.	Gã	dọn	lại
giường,	trải	vuốt	chăn	cẩn	thận	và	rồi	làm	nó	hơi	nhàu	chút,	cho	giống	như



gã	đã	thấy.	Gã	sắp	xếp	lại	cả	quần	áo	của	Raisa,	gấp	lại	và	xếp	lên,	nhận	ra
rằng	gã	không	thể	nhớ	chính	xác	thứ	tự	mà	gã	đã	lôi	ra.	Nên	phải	làm	cho
gần	giống.

Khi	gã	nhặt	chiếc	áo	sơ	mi	vải	lên,	một	vật	nhỏ	rơi	ra,	trúng	vào	chân	gã
và	lăn	trên	sàn	nhà.	Leo	cúi	xuống	nhặt	lên.	Đồng	xu	một	rúp.	Gã	ném	lên	tủ
cạnh	giường.	Khi	chạm	mặt	tủ,	đồng	xu	tách	làm	đôi,	hai	nửa	lăn	về	hai	phía.
Gã	ngỡ	ngàng,	đi	 lại	chỗ	 tủ.	Gã	quỳ	xuống	và	nhặt	hai	nửa	 lên.	Bên	 trong
một	nửa,	có	một	khe	rỗng.	Khi	lắp	vào	nhau,	trông	chúng	như	thể	một	đồng
xu	bình	thường.	Leo	đã	nhìn	thấy	đồng	xu	thế	này	trước	đây.	Đó	là	thiết	bị
để	mang	lén	vi	phim.

***
CÓ	MẶT	TẠI	 PHÒNG	CUNG	KHAI	CỦA	LEO	 là	 thiếu	 tá	Kuzmin,

Vasili	Nikitin,	và	Tunur	Raphaelovich	 -	người	 thay	Leo	 thẩm	vấn	Anatoly
Brodsky.	Leo	chỉ	biết	sơ	qua	người	này:	một	kẻ	tham	vọng,	kiệm	lời	và	đầy
uy	 tín.	 Phát	 hiện	 ra	 Raphaelovich	 sẵn	 sàng	 cam	 đoan	mọi	 điều	 trong	 nội
dung	tờ	thú	tội,	gồm	cả	phần	nói	về	Raisa,	thật	là	khủng	khiếp.	Người	này
không	phải	là	tay	sai	của	Vasili.	Raphaelovich	không	tôn	trọng	hay	e	sợ	hắn.
Leo	tự	hỏi	có	phải	Vasili	đã	cài	tên	cô	vào	bản	thú	tội	hay	không.	Hắn	không
có	khả	năng	thao	túng	Raphaelovich,	không	ảnh	hưởng,	và	theo	thứ	bậc	của
họ	thì	hắn	là	nhân	viên	cấp	dưới	trong	quá	trình	thẩm	vấn.	Hai	ngày	qua,	Leo
đã	 làm	việc	 với	 giả	 định	 rằng	 đây	 là	 hành	 động	 trả	 thù	 của	Vasili.	Gã	 đã
nhầm.	Vasili	 không	 đứng	 sau	 chuyện	 này.	Người	 duy	 nhất	 có	 thể	 sắp	 đặt
ngụy	tạo	lời	thú	tội	có	sự	yểm	trợ	của	một	nhân	chứng	cấp	cao	như	vậy	là
thiếu	tá	Kuzmin.

Đó	là	một	cuộc	sắp	đặt,	được	chỉ	huy	bởi	không	ai	khác	ngoài	người	thầy
của	gã,	người	đã	nhận	dìu	dắt	Leo.	Leo	đã	phớt	lờ	đi	lời	khuyên	của	ông	ta
trong	 vụ	 Anatoly	 Brodsky	 và	 giờ	 gã	 đang	 được	 dạy	 cho	 một	 bài	 học.
Kuzmin	đã	nói	gì	với	gã?

Tình	cảm	khiến	người	ta	mù	quáng.
Đây	là	một	cuộc	sát	hạch,	một	bài	tập.	Vấn	đề	được	xem	xét	ở	đây	là	Leo

có	đáp	ứng	được	vai	trò	một	mật	vụ	không:	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	Raisa
hết,	không	hề.	Tại	sao	lại	chỉ	định	chồng	kẻ	khả	nghi	điều	tra	vợ	mình	trừ
phi	quan	ngại	chủ	yếu	là	người	chồng	sẽ	ứng	xử	thế	nào	trong	cuộc	điều	tra
đó?	Không	 phải	 Leo	 là	 người	 bị	 theo	 dõi	 sao?	Không	 phải	Vasili	 đã	 đến
kiểm	tra	xem	gã	có	khám	xét	căn	hộ	đúng	mức	không	ư?	Hắn	không	quan
tâm	đến	những	gì	tìm	được	trong	nhà	Leo:	hắn	quan	tâm	đến	phương	pháp
làm	việc	của	Leo.	Đã	rõ	cả	rồi.	Vasili	đã	chọc	tức	gã	hôm	qua,	bảo	gã	nên	tố
cáo	vợ	mình	chính	xác	chỉ	vì	hắn	hy	vọng	rằng	Leo	sẽ	làm	đúng	điều	ngược



lại	và	bảo	vệ	cô.	Hắn	không	muốn	Leo	 tố	cáo	Raisa.	Hắn	không	muốn	gã
qua	được	cuộc	sát	hạch	này.	Đó	là	một	cái	bẫy.	Tất	cả	những	gì	gã	cần	làm
là	cho	thiếu	 tá	Kuzmin	thấy	rằng	gã	sẵn	sàng	tố	cáo	vợ	mình,	chứng	minh
lòng	trung	thành	của	gã	với	MGB	là	tuyệt	đối,	chứng	minh	lòng	tin	của	gã	là
dứt	khoát,	chứng	minh	con	 tim	gã	có	 thể	 tàn	nhẫn	-	nếu	gã	 làm	được	điều
này	thì	tất	cả	họ	đều	an	toàn:	Raisa,	đứa	con	chưa	ra	đời	của	gã,	cha	mẹ	gã.
Tương	lai	của	gã	ở	MGB	sẽ	được	đảm	bảo,	còn	Vasili	sẽ	ra	rìa.

Nhưng	chẳng	phải	đây	là	một	giả	định	sao?	Nếu	kẻ	phản	bội,	như	ông	ta
đã	thú	nhận,	đúng	là	kẻ	phản	bội	thì	sao?	Nếu	bằng	cách	nào	đó	ông	ta	đã
làm	việc	cùng	Raisa	thì	sao?	Có	lẽ	ông	ta	đã	khai	thật.	Tại	sao	Leo	lại	chắc
chắn	đến	vậy	rằng	người	đàn	ông	này	vô	tội?	Tại	sao	gã	lại	chắc	chắn	đến
vậy	rằng	vợ	gã	vô	tội?	Suy	cho	cùng,	tại	sao	cô	lại	đi	kết	bạn	với	một	giáo
viên	dạy	văn	có	tư	tưởng	chống	đối?	Đồng	xu	kia	đang	làm	gì	trong	căn	hộ
của	họ?	Không	phải	sáu	cái	tên	khác	trong	lời	thú	tội	đã	bị	bắt	và	tất	cả	đều
được	thẩm	vấn	thành	công	rồi	sao?	Danh	sách	đã	được	chứng	minh	và	Raisa
có	trong	danh	sách.	Đúng,	cô	là	gián	điệp	và	ở	đây,	trong	túi	gã,	là	đồng	xu,
bằng	chứng	để	 chứng	minh	điều	đó.	Gã	có	 thể	đặt	 đồng	xu	 lên	bàn	và	đề
nghị	bắt	cả	cô	và	Ivan	Zhukov	để	xét	hỏi.	Gã	đã	bị	lừa.	Vasili	nói	đúng:	cô	là
kẻ	phản	bội.	Cô	mang	thai	con	người	khác.	Không	phải	gã	luôn	biết	rằng	cô
không	chung	thủy	với	gã	sao?	Cô	không	yêu	gã.	Gã	chắc	như	thế.	Tại	sao	lại
mạo	hiểm	mọi	thứ	vì	cô	-	một	phụ	nữ	lạnh	lùng	với	gã,	một	phụ	nữ	may	mắn
lắm	thì	chỉ	chịu	đựng	gã.	Cô	là	mối	đe	dọa	tới	tất	cả	những	gì	gã	đang	phục
vụ,	tất	cả	những	gì	gã	giành	được	cho	cha	mẹ	mình	và	cho	chính	bản	thân
gã.

Chuyện	đã	hết	sức	rõ	ràng:	nếu	Leo	nói	rằng	cô	có	tội	thì	chuyện	này	sẽ
kết	 thúc	tốt	đẹp	cho	cả	gã	và	cha	mẹ	gã.	Điều	đó	là	chắc	chắn.	Là	điều	an
toàn	duy	nhất	phải	làm.	Nếu	đây	là	một	phép	thử	phẩm	chất	của	Leo,	Raisa
cũng	sẽ	được	tha.	Và	cô	sẽ	không	bao	giờ	cần	phải	biết.	Nếu	cô	là	gián	điệp
thì	những	người	này	đã	có	bằng	chứng	và	chờ	xem	liệu	Leo	có	làm	việc	với
cô	không.	Nếu	cô	 là	gián	điệp	 thì	gã	sẽ	 tố	cáo	cô,	cô	đáng	chết.	Điều	duy
nhất	phải	làm	là	tố	cáo	vợ	mình.

Thiếu	tá	Kuzmin	bắt	đầu	thủ	tục:
-	Leo	Stepanovich,	chúng	tôi	có	lý	do	tin	rằng	vợ	cậu	đang	làm	việc	cho

cơ	quan	nước	ngoài.	Cá	nhân	cậu	không	bị	nghi	ngờ	về	bất	cứ	tội	gì	hết.	Đây
là	lý	do	chúng	tôi	đề	nghị	cậu	điều	tra	những	cáo	buộc.	Hãy	cho	chúng	tôi
biết	cậu	tìm	thấy	gì.

Leo	đã	có	lời	xác	nhận	mà	gã	chờ	đợi.	Đề	nghị	của	thiếu	tá	Kuzmin	rất
rõ.	Nếu	gã	tố	cáo	vợ	mình,	gã	sẽ	tiếp	tục	được	họ	tin	tưởng.	Vasili	đã	nói	gì?



Nếu	anh	 thoát	 khỏi	 vụ	 tai	 tiếng	này	 thì	một	 ngày	nào	đấy	 anh	 sẽ	 điều
hành	MGB.	Tôi	chắc	chắn	điều	đó.

Sự	thăng	tiến	chỉ	còn	cách	một	câu	nói	thôi.
Căn	phòng	yên	ắng.	Thiếu	tá	Kuzmin	rướn	người	lên:
-	Leo?
Leo	đứng	dậy,	chỉnh	lại	áo	khoác	đồng	phục:
-	Vợ	tôi	vô	tội.
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DÂY	CHUYỀN	LẮP	RÁP	Ô	TÔ	chuyển	sang	ca	tối.	Ilinaya	đã	ngừng
công	việc	và	bắt	đầu	cọ	rửa	bàn	tay,	dùng	miếng	xà	phòng	đen	hôi	rình:	loại
xà	phòng	duy	nhất	sẵn	có.	Nước	lạnh,	xà	phòng	không	sủi	bọt	-	nó	chỉ	vữa	ra
thành	những	mẩu	nhờn	-	nhưng	điều	duy	nhất	ả	có	thể	nghĩ	đến	là	mấy	tiếng
đồng	hồ	từ	bây	giờ	đến	ca	làm	việc	tiếp	theo.	Ả	định	tối	nay	đi	chơi.	Trước
hết,	ả	phải	tẩy	rửa	dầu	và	kim	loại	bám	dưới	móng	tay.	Rồi	ả	sẽ	về	nhà,	thay
đồ,	tô	chút	phấn	màu	lên	má	rồi	tới	Basarov,	nhà	hàng	gần	ga	xe	lửa.

Nhà	hàng	Basarov	 là	nơi	quen	thuộc	với	những	người	đến	đây	vì	công
việc,	các	viên	chức	dừng	nghỉ	chân	trước	khi	họ	tiếp	tục	chuyến	đi	trên	tuyến
đường	sắt	xuyên	Siberia	về	phía	Đông	hoặc	Tây.	Nhà	hàng	phục	vụ	đồ	ăn	-
xúp	hạt	kê,	cháo	lúa	mạch,	cá	trích	muối	-	mà	Ilinaya	nghĩ	thật	kinh	khủng.
Quan	trọng	hơn,	có	bán	rượu.	Vì	bán	rượu	nơi	công	cộng	mà	không	bán	đồ
ăn	là	phi	pháp,	đồ	ăn	chỉ	là	phương	tiện	để	đạt	được	mục	đích,	một	đĩa	thức
ăn	 là	một	 loại	giấy	phép	uống	rượu.	Thực	ra	quán	này	có	phần	như	một	ổ
cho	gái	đứng	đường	hơn.	Quy	định	không	cá	nhân	nào	được	mua	hơn	một
trăm	gam	vodka	đã	bị	phớt	lờ.	Basarov,	gã	chủ	đứng	tên	quán	rượu,	luôn	say
xỉn	và	thường	thô	bạo,	và	nếu	Ilinaya	muốn	hành	nghề	tại	quán	của	hắn	ta,
hắn	muốn	chia	phần.	Không	cách	nào	ả	có	thể	giả	vờ	là	uống	rượu	ở	đó	để
giải	sầu,	trong	khi	dò	tìm	khách	hàng	vãng	lai.	Không	ai	đến	đấy	uống	rượu
cho	vui;	quán	toàn	khách	tạt	qua,	không	có	người	địa	phương.	Nhưng	đó	là
một	lợi	thế.	Ả	không	thể	kiếm	ăn	với	dân	địa	phương	được	nữa.	Gần	đây	ả	bị
ốm	-	đau,	đỏ	ửng,	phát	ban,	đại	khái	thế.	Vài	khách	quen	bị	các	triệu	chứng
tương	tự	và	nói	xấu	ả	khắp	thị	trấn.	Giờ	ả	chỉ	còn	kiếm	ăn	với	những	người
không	biết	ả,	những	người	không	ở	lại	thị	trấn	lâu	nên	không	thể	phát	hiện	ra
họ	đi	tiểu	nước	đục	trước	khi	họ	tới	Vladivostok	hay	Mátxcơva,	tùy	là	họ	đi
về	hướng	nào.	Ả	không	vui	thú	gì	việc	truyền	mấy	con	vi	khuẩn	cho	dù	họ
chẳng	phải	hạng	người	tốt	đẹp	gì.	Nhưng	ở	thị	trấn	này,	đi	bác	sĩ	khám	một
bệnh	 lây	qua	đường	 tình	dục	còn	nguy	hiểm	hơn	chính	 sự	 lây	 truyền.	Với



một	phụ	nữ	không	chồng,	thế	chẳng	khác	nào	đi	nộp	một	lời	thú	tội,	ký	dưới
bằng	một	vết	nhơ.	Ả	phải	đến	phòng	khám	chui	để	chữa	trị.	Việc	đó	cần	phải
có	tiền,	có	thể	rất	nhiều	tiền,	mà	ngay	lúc	này	ả	đang	tiết	kiệm	cho	một	việc
khác,	một	việc	quan	trọng	hơn	nhiều	-	thoát	khỏi	thị	trấn	này.

Lúc	ả	đến,	quán	đông	nghịt	và	các	cửa	sổ	phủ	đầy	hơi	nước.	Không	khí
sặc	mùi	makhorka,	loại	thuốc	lá	rẻ	tiền.	Ả	nghe	tiếng	cười	say	xỉn	cách	năm
mươi	 bước	 chân,	 trước	 khi	 bước	 qua	 cửa.	 Ả	 đoán	 là	 lính.	 Ả	 đoán	 đúng.
Thường	có	một	kiểu	tập	trận	diễn	ra	ở	vùng	núi,	và	những	tay	lính	lúc	rảnh
việc	thường	đến	đây.	Basarov	chủ	yếu	lo	phục	vụ	dạng	khách	hàng	này.	Hắn
bán	rượu	pha	nước	lã,	nói	rằng,	khi	có	ai	cự	nự,	mà	bọn	họ	thì	thường	làm
thế,	đấy	là	một	nỗ	lực	cao	thượng	nhằm	hạn	chế	say	xỉn.	Thường	có	những
vụ	ẩu	đả.	Tuy	nhiên,	ả	biết	rằng	bất	chấp	những	kể	lể	của	hắn	nào	là	cuộc
sống	của	hắn	khó	khăn	ra	sao	và	khách	hàng	tệ	hại	thế	nào,	hắn	cũng	kiếm
được	kha	khá	nhờ	bán	số	rượu	nguyên	chất	mà	hắn	đã	lấy	bớt	đi.	Hắn	là	kẻ
đầu	cơ.	Hắn	là	tên	cặn	bã.	Chỉ	vài	tháng	trước,	ả	lên	tầng	trên	để	đưa	phần
tiền	hằng	 tuần	và,	 qua	khe	hở	 cửa	phòng	ngủ	hắn,	 ả	 thấy	hắn	đếm	những
đồng	 rúp	hết	 tờ	này	đến	 tờ	khác,	 những	đồng	 tiền	hắn	để	 trong	chiếc	hộp
thiếc	có	dây	buộc	chặt.	Ả	đã	theo	dõi,	không	dám	thở,	khi	hắn	gói	hộp	thiếc
vào	tấm	vải	trước	khi	giấu	trong	ống	khói.	Từ	lúc	đó,	ả	đã	mơ	ăn	trộm	món
tiền	đó	rồi	chạy	trốn.	Tất	nhiên,	Basarov	chắc	chắn	sẽ	bẻ	cổ	ả	nếu	hắn	bắt
kịp	ả,	nhưng	ả	 tính	rằng	hắn	có	phát	hiện	ra	hộp	 thiếc	 trống	không	 thì	 tim
hắn	đã	nổ	tung	ra,	ngay	tại	ống	khói.	Ả	rất	chắc	quả	tim	hắn	và	cái	hộp	kia
chỉ	là	một.

Theo	ả	nghĩ,	mấy	tay	lính	còn	uống	chừng	một	giờ	nữa.	Lúc	này	bọn	họ
chỉ	sờ	soạng	ả	thôi,	một	ưu	đãi	bọn	họ	không	phải	mất	tiền	trừ	phi	người	ta
coi	vodka	miễn	phí	 là	 tiền	boa	mà	ả	không	cho	 là	vậy.	Ả	dò	quanh	những
khách	hàng	khác,	 tin	 rằng	ả	có	 thể	kiếm	 thêm	chút	 ít	khi	mấy	 tay	 lính	kia
phải	quay	về	trại.	Toán	lính	chiếm	hết	mấy	bàn	đầu,	để	các	khách	hàng	còn
lại	 những	 bàn	 sau.	Những	 khách	 hàng	 này	 ngồi	một	mình	 -	 chỉ	 họ	 và	 đồ
uống	của	họ	và	món	thức	ăn	chưa	động	đến.	Chắc	chắn:	họ	đang	kiếm	tình.
Chẳng	có	lý	do	nào	khác	để	lảng	vảng	nơi	đây.

Ilinaya	chỉnh	 lại	vạt	váy,	bỏ	 ly	rượu	đấy,	và	đi	qua	giữa	đám	rất	nhiều
lính	với	những	cái	véo	và	bình	phẩm	cho	đến	khi	tới	một	trong	những	bàn
sau.	Người	đàn	ông	ngồi	đó	chừng	bốn	mươi,	có	lẽ	trẻ	hơn	một	chút.	Thật
khó	đoán.	Hắn	không	điển	trai,	nhưng	ả	nghĩ	có	lẽ	vì	thế	mà	hắn	sẽ	trả	thêm.
Bọn	đẹp	mã	đôi	khi	nhồi	vào	đầu	ý	nghĩ	tiền	không	cần	thiết,	kiểu	như	một
thỏa	thuận	sẽ	làm	hài	lòng	cả	đôi	bên.	Ả	ngồi	xuống,	bắt	tréo	chân	và	mỉm
cười:



-	Tôi	là	Tanya.
Những	lúc	thế	này,	cứ	nghĩ	mình	là	một	ai	khác	lại	có	ích.	Gã	đàn	ông

châm	điếu	 thuốc	rồi	đặt	 tay	 lên	đầu	gối	 Ilinaya.	Chẳng	 thèm	mua	đồ	uống
cho	ả,	hắn	rót	một	nửa	vodka	còn	lại	của	hắn	vào	một	trong	cả	đống	cốc	bẩn
thỉu	quanh	đấy	rồi	đẩy	sang	cho	ả.	Ả	nghịch	chiếc	cốc,	chờ	hắn	nói	gì	đó.
Hắn	uống	xong,	không	có	vẻ	gì	là	muốn	trò	chuyện.	Cố	để	không	trợn	ngược
mắt	lên,	ả	bắt	chuyện:

-	Anh	tên	gì?
Hắn	không	đáp,	cho	tay	vào	túi	áo,	lục	lọi.	Hắn	đưa	tay	ra,	nắm	tay	siết

chặt.	Ả	hiểu	đây	như	một	dạng	trò	chơi	và	ả	phải	chơi	cùng.	Ả	gõ	lên	khớp
ngón	tay	hắn.	Hắn	lật	nắm	tay	lại,	từ	từ	xòe	ngón	tay	ra,	từng	ngón	một...

Trong	bàn	tay	hắn	là	một	mẩu	vàng	nhỏ.	Ả	cúi	nhìn.	Ả	chưa	kịp	nhìn	rõ
thì	hắn	đã	nắm	 tay	 lại	và	cho	vào	 túi	 áo.	Hắn	vẫn	không	nói	gì.	Ả	dò	xét
khuôn	mặt	hắn.	Mắt	hắn	đỏ	ngầu	và	say	xỉn,	và	ả	chẳng	thích	hắn	tẹo	nào.
Nhưng	mà	ả	cũng	không	thích	nhiều	người	và	chắc	chắn	không	thích	một	gã
đàn	ông	nào	 ả	 từng	ngủ	cùng.	Nếu	ả	muốn	 trở	nên	 cầu	kỳ	 thì	 ắt	 ả	 sẽ	giải
nghệ,	rồi	lấy	một	người	trong	vùng,	và	đành	ở	lại	thị	trấn	này	suốt	đời.	Con
đường	duy	nhất	để	quay	về	Leningrad,	nơi	gia	đình	ả	sống,	nơi	ả	đã	sống	cả
đời	mình	cho	đến	khi	có	lệnh	chuyển	đến	đây,	một	thị	 trấn	ả	chưa	bao	giờ
nghe	đến,	là	liệu	ả	có	kiếm	đủ	tiền	để	hối	lộ	đám	công	chức	không.	Vì	không
có	bạn	bè	quyền	thế	cho	phép	chuyển	nơi	cư	trú	nên	ả	cần	mẩu	vàng	đó.

Hắn	chạm	chiếc	cốc	của	ả,	thốt	ra	lời	đầu	tiên:
-	Uống	đi.
-	Anh	phải	trả	tiền	cho	tôi	trước	đã.	Rồi	anh	có	thể	bảo	tôi	phải	làm	gì.

Đấy	là	luật,	luật	duy	nhất.
Mặt	người	đàn	ông	xáo	động	như	thể	ả	vừa	ném	một	hòn	đá	xuống	bề

mặt	những	biểu	hiện	 của	hắn.	Trong	một	 lúc	 ả	 thấy	 cái	 gì	 đó	 ẩn	giấu	bên
dưới	vẻ	ngoài	béo	phị,	nhạt	nhẽo	của	hắn,	cái	gì	đó	khó	chịu,	cái	gì	đó	khiến
ả	muốn	quay	mặt	 đi.	Nhưng	mẩu	vàng	khiến	 ả	 vẫn	nhìn	hắn,	 khiến	 ả	 vẫn
ngồi	yên	tại	chỗ.	Hắn	lấy	mẩu	vàng	trong	túi,	giơ	ra.	Khi	ả	với	tay	ra	và	nhặt
nó	nơi	lòng	bàn	tay	ẩm	ướt	của	hắn	thì	hắn	khum	bàn	tay	lại,	giữ	mấy	ngón
tay	ả	theo.	Không	đau	nhưng	dù	gì	mấy	ngón	tay	ả	vẫn	bị	kẹp.	Ả	không	thể
để	hắn	nắm	tay	cũng	không	thể	rút	tay	ra	mà	không	có	mẩu	vàng.	Đoán	được
hắn	muốn	ả	phải	làm	gì,	ả	mỉm	cười	rồi	cười	vang	như	đứa	con	gái	yếu	thế,
thả	 lỏng	 cánh	 tay.	Hắn	bung	nắm	 tay.	Ả	cầm	 lấy	mẩu	vàng	và	nhìn	 chằm
chằm.	Nó	có	hình	dạng	một	chiếc	răng.	Ả	nhìn	chằm	chằm	người	đàn	ông:

-	Anh	lấy	ở	đâu	thế?



-	Thời	buổi	khó	khăn,	người	ta	bán	bất	cứ	thứ	gì	họ	có.
Hắn	cười.	Ả	thấy	buồn	nôn.	Kiểu	tiền	tệ	gì	thế	này?	Hắn	gõ	gõ	cốc	rượu.

Chiếc	răng	kia	là	tấm	vé	cho	ả	thoát	khỏi	đây.	Ả	uống	cạn	cốc	rượu.
***

IUNAYA	DỪNG	BƯỚC:
-	Anh	làm	việc	trong	nhà	máy	à?
Ả	biết	là	hắn	không	làm	việc	trong	nhà	máy,	nhưng	không	có	ngôi	nhà

nào	 quanh	 đây	 ngoại	 trừ	 nhà	 của	 công	 nhân	 nhà	máy.	 Hắn	 thậm	 chí	 còn
không	thèm	đáp.

-	Này?	Chúng	ta	đi	đâu	thế?
-	Sắp	tới	rồi.
Hắn	dẫn	ả	đến	nhà	ga	ở	rìa	thị	trấn.	Dù	nhà	ga	còn	mới,	nhưng	lại	nằm	ở

khu	 vực	 cũ	 kỹ	 nhất,	 gồm	 những	 căn	 nhà	một	 phòng	 xiêu	 vẹo	mái	 tôn	 và
tường	gỗ	mỏng,	nằm	san	sát	nhau	trên	những	con	đường	bốc	mùi	cống	rãnh.
Những	căn	nhà	này	là	của	công	nhân	nhà	máy	gỗ,	họ	sống	năm	hay	sáu	hoặc
thậm	chí	bảy	người	trong	một	phòng,	không	phù	hợp	cho	chuyện	hai	người
sắp	làm.

Trời	lạnh	cóng.	Ilinaya	đang	tỉnh	táo	lại.	Chân	ả	bắt	đầu	mỏi.
-	Thời	gian	của	anh	thế	này.	Cái	răng	vàng	cho	anh	được	một	giờ.	Đấy	là

điều	chúng	ta	đã	thỏa	thuận.	Nếu	anh	lấy	đi	thời	gian	tôi	cần	quay	lại	quán,
nghĩa	anh	chỉ	còn	hai	mươi	phút	kể	từ	bây	giờ.

-	Nó	nằm	phía	sau	nhà	ga.
-	Sau	đó	chỉ	có	rừng	thôi.
-	Cô	sẽ	thấy.
Hắn	tiến	lên,	đến	bên	hông	nhà	ga	và	chỉ	vào	bóng	đêm.	Ả	cho	tay	vào

túi	 áo,	 bước	 theo	 hắn,	 nheo	 nheo	mắt	 theo	 hướng	 hắn	 chỉ.	 Ả	 có	 thể	 thấy
đường	ray	mất	hút	vào	rừng	và	không	gì	khác:

-	Tôi	đang	nhìn	cái	gì	đây?
-	Đằng	kia.
Hắn	chỉ	một	ngôi	nhà	gỗ	nhỏ	nằm	bên	cạnh	đường	ray,	cách	không	xa

bìa	rừng:
-	Tôi	là	kỹ	sư.	Tôi	làm	việc	ở	đường	sắt.	Kia	là	nhà	bảo	dưỡng.	Chỗ	đấy

rất	kín	đáo.
-	Một	căn	phòng	thì	rất	kín	đáo.
-	Tôi	không	thể	mang	cô	về	chỗ	tôi	ở	được.



-	Tôi	biết	một	chỗ	lẽ	ra	chúng	ta	nên	đến.
-	Thế	này	hay	hơn.
-	Không	phải	với	tôi.
-	Chỉ	có	một	luật	chơi.	Tôi	trả	tiền,	cô	nghe	lời.	Hoặc	trả	lại	vàng	cho	tôi,

hoặc	làm	như	tôi	bảo.
Chuyện	này	chẳng	có	gì	hay	ngoài	mẩu	vàng.	Hắn	đưa	tay	ra,	chờ	mẩu

vàng	được	trả	lại.	Hắn	dường	như	không	thất	vọng	cũng	chẳng	bực	tức	hay
mất	kiên	nhẫn.	Ilinaya	thấy	dễ	chịu	với	sự	thờ	ơ	này.	Ả	cất	bước	về	phía	căn
nhà	gỗ:

-	Ở	trong	đấy	anh	có	mười	phút,	thỏa	thuận?
Không	lời	đáp	-	ả	coi	đó	là	chấp	nhận.
Căn	nhà	bị	khóa,	nhưng	hắn	có	một	chùm	chìa	khóa	và	sau	một	hồi	mò

mẫm	tìm	đúng	cái	chìa	thì	hắn	loay	hoay	với	cái	ổ	khóa:
-	Nó	bị	đóng	băng	rồi.
Ả	không	đáp,	quay	đầu	sang	bên	và	thở	dài	tỏ	ý	khó	chịu.	Kín	đáo	là	một

chuyện	và	ả	nghĩ	hắn	đã	có	vợ.	Nhưng	vì	hắn	không	sống	trong	thị	trấn	này,
ả	không	hiểu	vấn	đề	của	hắn	là	gì.	Có	lẽ	hắn	sống	với	gia	đình	hoặc	bạn;	có
lẽ	hắn	là	một	viên	chức	cấp	cao.	Ả	không	quan	tâm.	Ả	chỉ	muốn	mười	phút
tiếp	theo	kết	thúc.

Hắn	cúi	xuống,	khum	hai	tay	bên	ổ	khóa	và	thổi	hơi	vào.	Chìa	khóa	đã
tra	 vào,	 ổ	 khóa	 bật	mở.	Ả	 vẫn	 đứng	 ngoài.	Nếu	 không	 có	 ánh	 sáng,	 thỏa
thuận	sẽ	hủy,	mà	ả	thì	đã	giữ	mẩu	vàng	ở	dưới	ủng.	Ả	đã	cho	kẻ	này	nhiều
thời	 gian	 hơn	 cần	 thiết.	Nếu	hắn	muốn	phung	phí	 thời	 gian	 cho	một	 cuộc
hành	trình	chẳng	tới	đâu	thì	tùy	hắn.

Hắn	bước	vào	nhà,	biến	mất	trong	bóng	tối.	Ả	nghe	tiếng	quẹt	diêm.	Ánh
sáng	lóe	lên	từ	cây	đèn	bão.	Gã	đàn	ông	nhấc	đèn	và	treo	lên	cái	móc	nhô	ra
từ	mái	nhà.	Ả	liếc	vào	trong.	Ngôi	nhà	đầy	những	đoạn	ray	thừa,	đinh	vít,	bu
lông,	dụng	cụ,	và	thanh	gỗ.	Có	mùi	hắc	ín.	Hắn	bắt	đầu	dọn	dẹp	một	bàn	thợ.
Ả	cười:

-	Mông	tôi	sẽ	dính	dằm	mất.
Ả	ngạc	nhiên	thấy	hắn	đỏ	mặt.	Ứng	biến,	hắn	trải	áo	khoác	lên	mặt	bàn.

Ả	bước	vào	trong:
-	Một	quý	ông	tuyệt	vời...
Thường	ả	sẽ	cởi	áo	khoác,	có	lẽ	ngồi	trên	giường	và	cởi	bỏ	tất,	diễn	trò.

Nhưng	vì	không	có	giường	và	không	có	lò	sưởi,	ả	định	chỉ	cho	phép	hắn	kéo
váy	ả	lên.	Ả	sẽ	vẫn	mặc	áo:



-	Hy	vọng	anh	không	phiền	nếu	tôi	vẫn	mặc	áo	khoác?
Ả	đóng	cửa,	không	trông	chờ	việc	này	sẽ	khiến	nhiệt	độ	khác	đi,	 trong

nhà	vốn	lạnh	cóng	như	bên	ngoài.	Ả	quay	người.
Người	đàn	ông	ở	gần	sát	hơn	là	ả	nhớ	được.	Ả	bắt	gặp	cái	gì	đó	như	kim

loại	bay	về	phía	mình	-	ả	không	kịp	hiểu	ra	đó	là	gì.	Vật	kia	đã	đâm	vào	bên
mặt	 ả.	Cái	 đau	 từ	 điểm	 tiếp	 xúc	 xuyên	 suốt	 cơ	 thể,	 chạy	 dọc	 xương	 sống
xuống	tận	bàn	chân.	Cơ	bắp	ả	chùng	xuống;	chân	ả	sụm	xuống	như	thể	gân
đã	 bị	 cắt	 đứt.	Ả	 ngã	 vào	 cửa.	Mắt	mờ	 đi,	 ả	 thấy	 nóng	mặt,	 có	máu	 trong
miệng.	Ả	sắp	xỉu,	bất	tỉnh,	nhưng	ả	cố	gắng	chống	cự	lại	nó,	bắt	mình	phải
tỉnh	táo,	tập	trung	vào	giọng	hắn:

-	Làm	y	như	tao	bảo.
Liệu	sự	quy	phục	có	làm	người	đàn	ông	này	hài	lòng	không?	Mấy	mẩu

răng	gãy	cắm	trong	lợi	khiến	ả	nghĩ	khác.	Ả	không	muốn	tin	vào	sự	khoan
dung	của	hắn.	Nếu	ả	chết	trong	một	thị	trấn	ả	căm	ghét,	một	thị	trấn	ả	bị	lưu
đày,	cách	gia	đình	ả	một	ngàn	bảy	trăm	ki	lô	mét,	thì	ả	thà	sẽ	chết	trong	khi
móc	mắt	tên	khốn	kiếp	này.

Hắn	túm	lấy	cánh	 tay	ả,	chắc	hắn	nghĩ	 là	mọi	chống	cự	đã	 tan	biến.	Ả
nhổ	một	miệng	đầy	máu	và	đâm	vào	mắt	hắn.	Chắc	hắn	quá	bất	ngờ	vì	hắn
buông	ả	ra.	Ả	quờ	tay	lên	cánh	cửa	phía	sau	mình,	và	đẩy	nó	ra	-	cánh	cửa
bật	mở	 và	 ả	 ngã	 ra	 ngoài	 trời	 tuyết,	 nằm	ngửa,	mắt	 ngước	 nhìn	 trời.	Hắn
chộp	 lấy	hai	bàn	chân	ả.	Ả	điên	cuồng	quẫy	đạp,	cố	 tránh	xa	 ra.	Hắn	nắm
được	một	chân,	kéo	ả	vào	trong	nhà.	Ả	tập	trung,	nhắm	mục	tiêu:	gót	giày	ả
đá	trúng	quai	hàm	hắn.	Cú	đá	rất	tốt,	đầu	hắn	ngoặt	ra	sau.	Ả	nghe	hắn	hét
lên.	Hắn	thả	tay	ra.	Ả	lăn	sấp	lại,	đứng	dậy	và	chạy.

Lảo	đảo	mò	mẫm,	phải	mất	vài	giây	ả	mới	nhận	ra	mình	đang	chạy	thẳng
ra	khỏi	ngôi	nhà	gỗ,	xa	thị	trấn,	cách	xa	nhà	ga	và	dọc	theo	đường	ray.	Bản
năng	mách	bảo	phải	tránh	xa	hắn.	Bản	năng	khiến	ả	thất	vọng.	Ả	đang	chạy
xa	sự	an	toàn.	Ả	nhìn	ra	sau.	Hắn	đang	đuổi	theo.	Hoặc	ả	phải	tiếp	tục	hướng
này	hoặc	là	quay	lại	về	phía	hắn.	Không	cách	nào	có	thể	lách	qua	hắn	được.
Ả	cố	hét	to	lên	nhưng	miệng	đầy	máu.	Ả	bị	nghẹn,	lắp	bắp,	làm	gián	đoạn
nhịp	độ	và	làm	thu	hẹp	lại	chút	khoảng	cách	giữa	họ.

Hắn	sắp	bắt	kịp.
Bỗng	nhiên	mặt	đất	bắt	đầu	rung	chuyển.	Ả	ngước	nhìn.	Một	con	tàu	chở

hàng	đang	 tiến	đến,	 rầm	rầm	chạy	về	phía	họ,	những	chụm	khói	bốc	 ra	 từ
phía	trước	bằng	sắt	cao.	Ả	giơ	cánh	tay,	vẫy	vẫy.	Với	khoảng	cách	gần	năm
trăm	mét,	thậm	chí	nếu	lái	tàu	có	thấy	ả	chăng	nữa	thì	cũng	chẳng	kịp	dừng
lại	đúng	lúc.	Chỉ	có	vài	giây	trước	cú	đâm	sầm.	Nhưng	ả	không	chạy	khỏi



đường	 tàu,	 tiếp	 tục	 tiến	đến	nó,	 chạy	nhanh	hơn	 -	định	chui	dưới	 con	 tàu.
Con	 tàu	 không	 có	 dấu	 hiệu	 dừng	 lại.	 Không	 có	 tiếng	 rít	 phanh	 kim	 loại,
không	có	tiếng	còi.	Ả	gần	con	tàu	đến	mức	những	rung	chấn	gần	như	lắc	ả
xuống	tận	hai	bàn	chân.

Con	tàu	bắt	đầu	lao	vào	ả.	Ả	lao	mình	sang	bên,	tránh	đường	ray	và	ngã
xuống	đống	tuyết	dày.	Đầu	máy	và	đoàn	tàu	gào	rú	chạy	qua,	lay	tuyết	trên
đầu	 những	 ngọn	 cây	 gần	 đấy	 rơi	 xuống.	Nghẹt	 thở,	 ả	 liếc	 nhìn	 ra	 sau,	 hy
vọng	kẻ	theo	đuổi	đã	bị	cắt	đuôi,	nghiền	nát	dưới	con	tàu,	hoặc	bị	mắc	kẹt
phía	bên	kia	đường	ray.	Nhưng	hắn	vẫn	bình	tĩnh.	Hắn	đã	nhảy	về	cùng	phía
với	ả	và	đang	nằm	trên	tuyết.	Hắn	đứng	dậy,	lảo	đảo	về	phía	ả.

Ả	nhổ	máu	 trong	miệng	 ra	và	hét	 lên:	kêu	cứu,	 tuyệt	vọng.	Đây	 là	 tàu
chở	hàng,	không	có	ai	mà	nghe	hoặc	nhìn	thấy.	Ả	đứng	dậy	và	chạy,	đến	bìa
rừng,	 không	 chậm	 đi,	 đâm	 xuyên	 qua	 những	 cành	 cây	 chìa	 ra.	 Ả	 định	 đi
vòng	rồi	trở	lại	đường	ray	về	thị	trấn.	Ả	không	thể	trốn	ở	đây:	hắn	quá	gần,
ánh	 trăng	 sáng	quá.	Dù	ả	biết	 tốt	hơn	 là	 tập	 trung	mà	chạy,	nhưng	ả	cũng
không	cưỡng	nổi	cái	thôi	thúc.	Ả	phải	nhìn.	Ả	phải	biết	hắn	ở	đâu.	Ả	quay
lại.

Hắn	đã	biến	mất.	Ả	không	thấy	hắn.	Còn	tàu	vẫn	rầm	rầm	chạy	qua.	Ả
hẳn	đã	mất	dấu	hắn	khi	ả	vào	rừng.	Ả	đổi	hướng,	chạy	về	thành	phố,	về	nơi
an	toàn.

Gã	đàn	ông	 từ	một	gốc	cây	bước	 ra,	ôm	 lấy	eo	ả.	Họ	ngã	nhào	xuống
tuyết.	Hắn	nằm	trên	ả,	xé	áo	ả	và	chửi	rủa.	Tiếng	hắn	không	át	nổi	tiếng	tàu
nên	 ả	 không	 nghe	 được.	Ả	 chỉ	 thấy	 răng	 và	 lưỡi	 hắn.	 Rồi	 ả	 nhớ	 ra:	 ả	 đã
chuẩn	bị	cho	lúc	này.	Ả	cho	tay	vào	túi	áo	khoác,	tìm	cái	đục	đã	lấy	cắp	ở
chỗ	làm.	Trước	đây	ả	đã	dùng	nó	nhưng	chỉ	để	hăm	dọa,	chỉ	để	cho	thấy	ả	có
thể	chống	cự	nếu	cần.	Ả	cầm	chặt	cái	cán	gỗ.	Ả	chỉ	có	một	cơ	hội	để	 làm
thôi.	Khi	hắn	để	tay	lần	lên	váy	ả,	ả	đâm	đầu	kim	loại	vào	bên	đầu	hắn.	Hắn
ngồi	đậy,	ôm	lấy	tai.	Ả	lại	bạt	hắn	một	nhát	nữa,	cắt	bàn	tay	đang	ôm	lấy	tai.
Ả	nên	đâm	liên	tiếp,	ả	nên	giết	hắn,	nhưng	mong	muốn	bỏ	chạy	quá	mạnh
mẽ.	Ả	lùi	lại,	bò	đi	như	côn	trùng,	vẫn	còn	nắm	cái	đục	đầy	máu.

Gã	đàn	ông	quỳ	hai	chân	hai	tay	xuống,	bò	theo	ả.	Một	miếng	vành	tai
hắn	rách	ra,	treo	lủng	lẳng	nơi	miếng	da,	vẻ	mặt	nhăn	nhúm	vì	tức	giận.	Hắn
lao	lên	chụp	cổ	chân	ả.	Ả	cũng	xoay	xở	tránh	được	sát	nút,	bò	nhanh	hơn	cho
đến	khi	ả	dựa	vào	một	thân	cây.	Vì	ả	đột	ngột	dừng	lại,	hắn	bắt	kịp,	nắm	lấy
cổ	chân	ả.

Ả	chém	tay	hắn,	đâm	và	rạch	hắn.	Hắn	nắm	lấy	cổ	tay	ả,	kéo	ả	về	phía
hắn.	Mặt	giáp	mặt,	ả	cúi	người,	cố	cắn	mũi	hắn.	Tay	kia	hắn	giữ	cổ	ả,	siết
chặt,	giữ	không	cho	ả	cắn.	Ả	hổn	hển,	cố	vùng	ra,	nhưng	hắn	siết	quá	mạnh.



Ả	nghẹt	thở.	Ả	ngã	người	sang	bên.	Cả	hai	ngã	nhào	-	lăn	đè	lên	nhau	vòng
vòng	trên	tuyết.

Hắn	buông	ra	một	cách	khó	hiểu,	thả	tay	siết	cổ	ả	ra.	Ả	sặc,	thở	dốc.	Gã
đàn	ông	vẫn	nằm	trên,	ghì	ả	bên	dưới,	nhưng	không	còn	nhìn	vào	ả	nữa.	Hắn
đang	chú	ý	đến	điều	gì	khác,	cái	gì	đó	bên	cạnh	họ.	Ả	quay	đầu	sang.

Lún	trong	tuyết,	bên	cạnh	ả	là	cái	xác	trần	truồng	của	một	đứa	bé.	Da	cô
bé	tái	nhợt,	gần	như	trong	mờ.	Cô	bé	tóc	vàng,	gần	như	trắng.	Miệng	cô	bé
há	to,	nhét	đầy	đất.	Nó	lồi	lên,	trên	đôi	môi	mỏng	xanh	lợt.	Tay	và	chân	và
mặt	cô	bé	dường	như	không	bị	tổn	thương,	phủ	dưới	một	lớp	tuyết	mỏng	bị
xô	lệch	đi	khi	họ	lăn	lên.	Người	cô	bé	bị	rạch	tung.	Nội	tạng	phơi	ra,	bị	cắt
xé.	Hầu	hết	phần	da	không	còn,	bị	cắt	đi	hoặc	bị	bóc	ra,	như	thể	cô	bé	bị	một
đàn	sói	tấn	công.

Ilinaya	ngước	nhìn	kẻ	săn	đuổi	mình.	Hắn	dường	như	quên	mất	ả.	Hắn
đang	nhìn	chằm	vào	xác	đứa	con	gái.	Hắn	bắt	đầu	ọe,	gập	cả	người	lại,	và
buồn	nôn.	Vô	tình,	ả	đặt	bàn	tay	lên	lưng	hắn	như	để	an	ủi.	Nhớ	ra	mình	là
ai,	nhớ	ra	người	đàn	ông	này	là	ai	và	hắn	đã	làm	gì	với	mình,	ả	rụt	tay	lại,
đứng	lên	và	chạy.	Lần	này,	bản	năng	không	làm	ả	thất	vọng.	Ả	xuyên	qua
bìa	rừng,	chạy	về	phía	nhà	ga.	Ả	không	biết	người	đàn	ông	có	đuổi	theo	hay
không.	Lần	này	ả	không	kêu	thét,	không	chạy	chậm	lại,	và....
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LEO MỞ MẮT.

Ánh	đèn	pin	khiến	gã	lóa	mắt.	Gã	không	cần	xoay	nhìn	đồng	hồ	mới	biết
thời	gian	-	giờ	bắt	người,	bốn	giờ	sáng.

Gã	 ra	 khỏi	 giường,	 tim	 đập	 thình	 thịch.	 Trong	 bóng	 tối	 gã	 đi	 loạng
choạng,	 mất	 phương	 hướng,	 va	 phải	 một	 người,	 né	 sang	 bên.	 Gã	 loạng
choạng,	 lấy	lại	 thăng	bằng.	Ánh	đèn	bật	 lên.	Khi	đã	quen	với	ánh	sáng,	gã
nhìn	thấy	ba	sĩ	quan:	thanh	niên,	chưa	quá	mười	tám	tuổi.	Bọn	họ	có	vũ	khí.
Leo	không	nhận	ra	họ	nhưng	gã	biết	bọn	họ	thuộc	hạng	nào:	cấp	thấp,	tuân
thủ	mù	quáng,	bọn	họ	nghe	theo	bất	cứ	mệnh	lệnh	nào	được	đưa	ra.	Họ	trở
nên	hung	bạo	không	chút	dè	dặt:	bất	cứ	chống	đối	nhỏ	nhặt	nào	cũng	sẽ	được
đáp	lại	bằng	sức	mạnh	kinh	khủng.	Họ	nồng	nặc	mùi	thuốc	lá	và	rượu.	Leo
cho	rằng	những	người	này	chưa	được	ngủ:	uống	suốt	cả	đêm,	 thức	để	 làm
nhiệm	vụ	này.	Rượu	khiến	họ	trở	nên	khó	đoán,	bất	thường.	Để	tồn	tại	trong
vài	phút	 tới,	Leo	phải	 thận	 trọng,	 phục	 tùng.	Gã	hy	vọng	Raisa	 cũng	hiểu
điều	đó.

Raisa	đang	đứng	mặc	bộ	đồ	ngủ,	run	rẩy	nhưng	không	phải	vì	lạnh.	Cô
không	biết	đó	là	cơn	sốc	hay	sợ	hãi	hay	tức	giận.	Cô	không	thể	ngừng	run
rẩy.	Nhưng	cô	cũng	không	quay	đi	chỗ	khác.	Cô	không	xấu	hổ;	hãy	để	bọn
họ	xấu	hổ	vì	sự	hung	hãn	của	họ,	cứ	để	họ	thấy	chiếc	váy	ngủ	nhàu	nhĩ	của
cô,	mái	tóc	rối	bù	của	cô.	Không,	bọn	họ	thờ	ơ.	Điều	đó	chẳng	có	nghĩa	gì
hết,	một	phần	trong	công	việc	của	họ	là	vậy.	Cô	không	thấy	chút	cảm	xúc	gì
trong	mắt	những	thanh	niên	này.	Những	cặp	mắt	đờ	đẫn:	liếc	qua	liếc	lại	như
con	thằn	lằn	-	mắt	của	loài	bò	sát.	Họ	kiếm	đâu	ra	những	cậu	bé	tâm	hồn	chai
sạn	thế	này?	Người	ta	biến	họ	thành	như	thế,	cô	chắc	vậy.	Cô	liếc	nhìn	Leo.
Gã	đang	đứng,	hai	tay	để	trước,	đầu	cúi	xuống,	tránh	ánh	mắt	nhìn.	Hèn	yếu,
dễ	bảo:	có	lẽ	đấy	là	cách	xử	sự	khôn	ngoan.	Nhưng	ngay	lúc	này	cô	không
cảm	thấy	vậy	là	khôn	ngoan.	Có	ba	tên	côn	đồ	trong	phòng	ngủ	của	họ.	Cô
muốn	gã	phải	ngang	ngạnh,	nổi	giận.	Chắc	chắn	đấy	là	phản	ứng	tự	nhiên?
Bất	cứ	người	bình	thường	nào	cũng	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục.



Một	người	rời	phòng,	rồi	gần	như	ngay	lập	tức	quay	lại	mang	theo	hai	va
li	nhỏ:

-	Đây	là	tất	cả	những	gì	các	người	có	thể	mang	theo.	Các	người	không
được	mang	gì	theo	ngoại	trừ	quần	áo	và	giấy	tờ.	Trong	một	tiếng	nữa	ta	sẽ	đi
cho	dù	hai	người	đã	xong	hay	chưa.

Leo	nhìn	vào	chiếc	va	 li,	vải	căng	chặt	khung	gỗ.	Nó	quá	nhỏ,	đủ	cho
một	chuyến	đi	trong	ngày.	Gã	quay	sang	vợ:

-	Cố	mặc	càng	nhiều	càng	tốt.
Gã	liếc	ra	sau.	Một	người	đang	nhìn	họ,	hút	thuốc.
-	Cậu	có	thể	chờ	bên	ngoài	không?
-	Đừng	phí	thì	giờ	yêu	cầu.	Câu	trả	lời	cho	tất	cả	là	không.	Raisa	thay	đồ,

cảm	 thấy	 con	mắt	bò	 sát	 của	 tên	 lính	đang	bò	 trên	người	 cô.	Cô	mặc	 thật
nhiều	quần	áo	 trong	chừng	mực	có	 thể:	 lớp	này	chồng	 lớp	khác.	Leo	cũng
vậy.	Có	thể	trong	tình	huống	khác	thì	buồn	cười,	 tay	chân	họ	phồng	lên	vì
vải	 và	 len.	Mặc	đồ	xong,	 cô	vật	 lộn	với	 câu	hỏi	 nên	mang	gì	 và	để	 lại	 gì
trong	số	tất	cả	đồ	đạc.	Cô	kiểm	tra	va	li.	Dài	không	quá	chín	mươi	xăng	ti
mét,	có	lẽ	rộng	sáu	mươi	xăng	ti	mét	và	cao	hai	mươi	xăng	ti	mét.	Cuộc	sống
của	họ	phải	gói	gọn	lại	trong	khoảng	trống	này.

Leo	biết	có	khả	năng	họ	được	bảo	phải	gói	ghém	đồ	như	là	một	cách	bị
đưa	đi	mà	không	có	xáo	trộn	tâm	lý,	một	cuộc	vật	lộn	xảy	ra	khi	biết	được
rằng	đang	tới	gần	cái	chết.	Vì	sẽ	luôn	dễ	dàng	hơn	khi	bắt	người	ta	đi	nếu	họ
vẫn	bám	lấy	ý	nghĩ,	dù	nhỏ	nhoi	đến	thế	nào,	rằng	họ	sẽ	sống	sót.	Tuy	nhiên,
gã	có	thể	làm	gì?	Đầu	hàng?	Chống	cự?	Gã	tính	toán	thật	nhanh.	Tay	lính	trẻ
canh	họ	đang	quan	sát	 tất	cả,	 thấy	cái	gì	được	cho	vào,	họ	đã	 lựa	chọn	gì.
Leo	chạm	tay	Raisa:

-	Lấy	giày	đi.	Chọn	đôi	tốt	nhất,	mỗi	người	một	đôi.
Giày	tốt	là	loại	hàng	hóa	có	giá	trị	rất	khan	hiếm,	có	thể	mua	bán	được.
Leo	thu	dọn	quần	áo,	vật	dụng	có	giá	trị,	tập	ảnh:	ảnh	cưới,	ảnh	cha	mẹ

gã,	Stepan	và	Anna	nhưng	không	có	ảnh	gia	đình	Raisa.	Cha	mẹ	cô	đã	bị	giết
trong	Chiến	tranh	Vệ	quốc	Vĩ	đại,	ngôi	làng	của	cô	bị	quét	sạch.	Cô	mất	tất
cả	chỉ	còn	bộ	quần	áo	đang	mặc	trên	người.	Vì	va	li	gã	đã	đầy,	mắt	Leo	nhìn
lên	tờ	báo	đóng	khung	treo	trên	tường:	bức	ảnh	của	gã,	anh	hùng	chiến	tranh,
dũng	sĩ	diệt	xe	tăng,	chiến	sĩ	giải	phóng	vùng	bị	chiếm	đóng.	Đối	với	những
người	lính	này,	quá	khứ	của	gã	chẳng	có	ý	nghĩa	quan	trọng	gì:	với	việc	ký
lệnh	bắt,	mọi	hành	động	anh	hùng	và	sự	hy	sinh	của	cá	nhân	 trở	nên	vô	ý
nghĩa.	Leo	lấy	mảnh	báo	khỏi	khung.	Sau	nhiều	năm	gìn	giữ	cẩn	thận,	sùng
kính	nó	trên	tường	như	một	bức	tượng	thánh,	gã	gấp	tờ	báo	lại	ném	vào	va	li.



Đã	hết	giờ.	Leo	đóng	va	li	của	mình.	Raisa	đóng	va	li	của	cô.	Gã	tự	hỏi
còn	được	gặp	lại	căn	hộ	này	nữa	không.	Điều	đó	khó	xảy	ra.

Bị	áp	giải	xuống	cầu	thang,	cả	năm	người	chen	chúc	trong	thang	máy,	áp
sát	vào	nhau.	Có	một	chiếc	xe	đang	đợi.	Hai	người	lính	ngồi	đằng	trước.	Một
người	ngồi	sau,	hơi	thở	hắn	ta	hôi	hám,	hai	bên	là	Leo	và	Raisa.

-	Tôi	muốn	gặp	cha	mẹ	tôi.	Tôi	muốn	tạm	biệt	họ.
-	Không	yêu	cầu	chết	tiệt	gì	hết.

***
NĂM	 GIỜ	 SÁNG	 mà	 phòng	 khởi	 hành	 đã	 đông	 đúc.	 Có	 lính,	 hành

khách	 là	dân	 thường,	nhân	viên	nhà	ga,	 tất	 cả	đều	đổ	về	con	 tàu	 tốc	hành
xuyên	Siberia.	Trong	khi	hành	khách	 lên	 tàu,	Leo	và	Raisa	chờ	ở	cuối	sân
ga,	xách	va	li	và	bị	những	kẻ	áp	giải	mang	vũ	khí	kè	hai	bên.	Như	thể	họ	bị
nhiễm	một	loại	virus	truyền	nhiễm,	không	ai	đến	gần	họ,	một	quả	bóng	cô
lập	trong	nhà	ga	đông	đúc.	Không	ai	giải	thích	gì	cho	họ,	và	Leo	cũng	không
buồn	hỏi.	Gã	không	biết	họ	sẽ	đi	đâu	hay	đang	chờ	ai.	Vẫn	có	khả	năng	họ	sẽ
bị	đưa	đến	các	trại	cải	tạo	Gulag	khác	nhau,	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa.
Tuy	nhiên,	đây	đúng	là	con	tàu	chở	khách	không	thể	nhầm	lẫn	được,	không
phải	là	xe	zak,	loại	xe	màu	đỏ	chở	gia	súc	dùng	để	chở	tù	nhân.	Liệu	họ	có
thể	sống	sót	không?	Chắc	chắn	cho	đến	giờ	họ	vẫn	may	mắn.	Họ	vẫn	còn
sống,	vẫn	ở	gần	nhau,	hơn	so	với	những	gì	Leo	dám	hy	vọng.

Sau	buổi	 lấy	 lời	khai,	Leo	được	cho	về,	chịu	sự	quản	thúc	cho	đến	khi
quyết	định	được	ban	ra.	Gã	nghĩ	sẽ	không	mất	quá	một	ngày.	Trên	đường	về
nhà,	căn	hộ	ở	tầng	mười	bốn,	nhận	ra	mình	còn	đồng	xu	rỗng	kết	tội	trong
túi,	gã	vứt	nó	bên	đường.	Có	lẽ	Vasili	đã	bỏ	vào,	có	lẽ	không	phải.	Không
còn	là	vấn	đề	nữa.	Khi	Raisa	từ	trường	về,	cô	thấy	hai	tay	lính	có	vũ	trang
bên	ngoài	cửa;	cô	bị	lục	soát	và	được	lệnh	phải	ở	yên	trong	nhà.	Leo	đã	giải
thích	tình	thế	của	họ:	những	cáo	buộc	chống	lại	cô,	việc	điều	tra	của	gã	và
việc	gã	đã	bác	bỏ	cáo	buộc.	Gã	không	cần	giải	thích	rằng	cơ	hội	sống	sót	của
họ	rất	mong	manh.	Trong	khi	gã	nói,	cô	lắng	nghe	không	hề	bình	luận	hay
đặt	câu	hỏi,	không	chút	biểu	hiện	gì.	Khi	gã	nói	xong,	phản	ứng	của	cô	khiến
gã	ngạc	nhiên:

-	 Thật	 ngây	 thơ	 khi	 nghĩ	 chuyện	 này	 sẽ	 không	 xảy	 ra	 với	 ta.	Họ	 ngồi
trong	căn	hộ,	chờ	MGB	đến	bất	kỳ	lúc	nào.	Không	ai	buồn	nấu	ăn;	không	ai
đói	mặc	dù	việc	nên	làm	là	ăn	càng	nhiều	càng	tốt	để	chuẩn	bị	cho	điều	chờ
đợi	phía	trước.	Họ	không	thay	đồ	đi	ngủ,	họ	không	rời	bàn	ăn.	Họ	ngồi	lặng
lẽ	-	chờ	đợi.	Xem	như	họ	có	thể	không	bao	giờ	còn	gặp	lại	nhau	nữa,	Leo
cảm	thấy	thôi	thúc	muốn	nói	với	vợ:	nói	những	điều	cần	phải	nói.	Nhưng	gã



không	thể	hình	dung	ra	những	điều	đó	là	gì.	Nhiều	giờ	trôi	qua,	gã	nhận	ra
đây	là	lần	họ	ở	bên	nhau	như	thế	này,	đối	diện	nhau,	không	bị	quấy	rầy,	lâu
nhất	mà	gã	nhớ	được.	Không	ai	biết	phải	làm	gì.

Đêm	hôm	đó	không	có	tiếng	gõ	cửa.	Bốn	giờ	sáng	trôi	qua,	không	có	bắt
bớ.	Khi	trời	đã	sang	buổi	trưa	ngày	hôm	sau,	Leo	dọn	bữa	sáng,	tự	hỏi	sao
lại	lâu	đến	vậy.	Khi	cuối	cùng	thì	cũng	có	tiếng	gõ	cửa	đầu	tiên,	gã	và	Raisa
đã	đứng	lên,	thở	gấp,	nghĩ	rằng	đây	là	kết	thúc,	bọn	lính	đến	đưa	họ	đi,	chia
rẽ	họ	và	mang	họ	đến	những	cuộc	thẩm	vấn	khác	nhau.	Thế	mà,	chỉ	là	việc
vặt;	đổi	lính	gác,	một	tên	dùng	nhà	tắm	của	họ,	hỏi	về	việc	mua	đồ	ăn.	Có	lẽ
họ	không	thể	tìm	thấy	bằng	chứng	nào,	có	lẽ	hai	người	sẽ	được	minh	oan	và
vụ	án	chống	lại	họ	sẽ	sụp	đổ.	Leo	chỉ	đùa	giỡn	với	ý	nghĩ	này	trong	thoáng
chốc:	những	cáo	buộc	không	bao	giờ	sụp	đổ	vì	thiếu	bằng	chứng.	Tuy	nhiên,
một	ngày	trở	thành	hai	ngày,	hai	ngày	trở	thành	bốn	ngày.	Vào	ngày	6	tháng
Ba,	 thay	vì	nghe	 tiếng	gõ	cửa	báo	 tin	số	mệnh	của	họ,	Leo	và	Raisa	được
phép	dự	lễ	tang	cấp	nhà	nước	của	Lãnh	tụ.

Theo	quy	định	là	vẫn	đang	bị	quản	thúc	tại	nhà,	nhưng	Leo	và	Raisa	và
hai	lính	canh	đã	hòa	vào	đám	đông	một	cách	đầy	trách	nhiệm,	tất	cả	đều	tiến
về	Quảng	trường	Đỏ.	Nhiều	người	khóc,	một	số	không	kìm	nén	được	-	đàn
ông	đàn	bà	và	trẻ	em.

Bầu	không	khí	tràn	ngập	nỗi	buồn.
Các	phố	chính	và	tòa	nhà	Xô	viết	Tối	cao	chật	ních	người	đến	mức	khó

thở,	 tiến	 tới	 trước	không	kiểm	soát	được,	giống	như	một	hòn	đá	kẹt	 trong
một	trận	sụt	lở.	Leo	không	lần	nào	để	tuột	tay	Raisa,	và	mặc	dù	vai	thiên	hạ
chen	gã	tứ	phía	gã	cũng	cố	cho	chắc	là	họ	không	bị	xô	nhau	ra.	Họ	liền	bị
tách	khỏi	đám	lính	canh.	Khi	họ	gần	quảng	trường,	đám	đông	ép	chặt	hơn.
Cảm	 thấy	sự	chen	 lấn,	 cơn	cuồng	 loạn	dâng	cao,	Leo	đã	quyết	định	xong.
Tình	cờ,	họ	bị	đẩy	ra	rìa	đám	đông	và	thế	là	gã	bước	vào	một	cánh	cửa,	giúp
Raisa	thoát	khỏi	đám	đông.	Họ	nấp	đó,	nhìn	dòng	người	tiếp	tục	đi	qua.	Đó
là	quyết	định	đúng.	Phía	trước,	mọi	người	chen	lấn	giẫm	đạp	lên	nhau.

Trong	 cơn	hỗn	 loạn,	 họ	 có	 thể	 thử	 tẩu	 thoát.	Họ	đã	 cân	 nhắc	 điều	 đó,
giằng	co	với	nó,	thì	thầm	với	nhau	điều	đó	ở	ngưỡng	cửa.	Mấy	tay	lính	gác
theo	họ	đã	mất	dấu.	Raisa	muốn	bỏ	chạy.	Nhưng	bỏ	chạy	sẽ	cho	người	 ta
mọi	lý	do	cần	thiết	để	tử	hình	họ.	Và	thực	tế	là,	họ	không	có	tiền,	không	bạn
bè,	và	không	chỗ	ẩn	nấp.	Nếu	họ	quyết	định	bỏ	chạy,	cha	mẹ	Leo	sẽ	bị	xử	tử.
Cho	đến	giờ	họ	vẫn	may	mắn.	Leo	đã	đặt	cược	mạng	sống	của	họ	bằng	việc
ở	lại	đương	đầu.

*	*	*



HÀNH	KHÁCH	CUỐI	CÙNG	ĐÃ	LÊN	TÀU.	Trưởng	ga,	 thấy	những
người	mặc	quân	phục	túm	tụm	trên	sân	ga	gần	đầu	máy,	nán	lại	chờ	họ.	Lái
tàu	 thò	đầu	 ra	khỏi	buồng	 lái,	 cố	 tìm	hiểu	xem	có	vấn	đề	gì.	Những	hành
khách	tò	mò	liếc	trộm	ra	cửa	sổ	nhìn	đôi	vợ	chồng	trẻ	đang	gặp	một	rắc	rối
nào	đó.

Leo	thấy	là	một	nhân	viên	mặc	quân	phục	đang	bước	về	phía	họ.	Đó	là
Vasili.	Leo	đã	nghĩ	 là	hắn.	Hắn	 ta	khó	mà	bỏ	 lỡ	cơ	hội	này	để	hả	hê.	Leo
cảm	thấy	thoáng	giận	dữ	nhưng	gã	buộc	phải	nén	cảm	xúc	lại.	Có	lẽ	vẫn	còn
một	cái	bẫy	được	giăng	ra.

Raisa	chưa	bao	giờ	gặp	Vasili	trước	đó,	nhưng	cô	đã	nghe	Leo	tả	về	hắn:
Một	khuôn	mặt	người	hùng	có	trái	tim	của	kẻ	tay	sai.
Thậm	chí	nhìn	qua	cô	cũng	có	thể	biết	có	gì	đó	rất	lệch	lạc	ở	hắn.	Hắn

cười	như	thể	nụ	cười	đó	được	tạo	ra	không	để	biểu	lộ	gì	hơn	ác	tâm.	Khi	hắn
đến	chỗ	họ,	cô	nhận	 thấy	hắn	sung	sướng	trước	sự	bẽ	mặt	của	Leo	và	hắn
thất	vọng	vì	nó	không	nhiều	hơn.	Vasili	nhăn	răng	cười:

-	Tao	khăng	khăng	là	họ	phải	đợi,	để	tao	có	thể	nói	lời	tạm	biệt.	Và	giải
thích	cái	gì	đã	được	quyết	định	cho	mày.	Tao	muốn	đứng	ra	làm	việc	này,
mày	hiểu	chứ?

Hắn	đang	thích	thú.	Dù	kẻ	này	đang	làm	Leo	kinh	tởm,	nhưng	thật	ngu
ngốc	nếu	liều	lĩnh	chọc	giận	hắn	khi	họ	đã	sống	sót	được	đến	giờ	này.	Bằng
một	giọng	vừa	đủ	nghe	gã	lẩm	bẩm:

-	Tôi	rất	cảm	kích.
-	Mày	bị	thuyên	chuyển.	Không	thể	giữ	mày	lại	MGB	khi	trên	đầu	mày

vẫn	 treo	 quá	 nhiều	 câu	 hỏi	 chưa	 được	 trả	 lời.	Mày	 sẽ	 gia	 nhập	 dân	 quân.
Không	 phải	 là	 syshchik,	 không	 phải	 thanh	 tra,	 mà	 là	 cấp	 thấp	 nhất,	 một
uchastkovyy.	Mày	sẽ	là	thằng	đi	rửa	dọn	phòng	giam,	một	thằng	ghi	chép	-
một	kẻ	làm	những	gì	được	bảo.	Mày	phải	quen	với	việc	nhận	lệnh	nếu	mày
muốn	sống.

Leo	hiểu	sự	thất	vọng	của	Vasili.	Hình	phạt	này	-	lưu	đày	đi	làm	việc	cho
lực	lượng	dân	quân	địa	phương	-	quả	là	nhẹ	nhàng.	Căn	cứ	vào	sự	nghiêm
trọng	của	các	cáo	buộc,	họ	có	thể	phải	đối	mặt	với	hai	mươi	 lăm	năm	làm
việc	ở	mỏ	vàng	Kolyma,	nơi	nhiệt	độ	là	âm	năm	mươi	độ,	và	bàn	tay	tù	nhân
bị	biến	dạng	vì	phát	cước	và	chỉ	còn	mong	sống	được	ba	tháng.	Họ	không
chỉ	thoát	được	cùng	mạng	sống	mà	còn	tự	do.	Leo	không	ảo	tưởng	rằng	thiếu
tá	Kuzmin	đã	làm	điều	này	vì	tình	cảm.	Sự	thật	là	ông	ta	cũng	sẽ	tự	gây	khó
cho	mình	nếu	truy	tố	người	ông	ta	đỡ	đầu.	Sẽ	tốt	hơn,	khôn	ngoan	hơn	nếu
chỉ	cần	cho	gã	đi	xa	dưới	chiêu	bài	thuyên	chuyển.	Kuzmin	không	muốn	các



đánh	giá	của	ông	ta	bị	soi	mói;	dù	gì,	nếu	Leo	là	gián	điệp	thì	tại	sao	Kuzmin
lại	ưu	ái	gã	bằng	những	lần	thăng	chức?	Không,	những	câu	hỏi	đó	thật	rắc
rối.	Sẽ	đơn	giản	hơn	và	an	toàn	hơn	nếu	quét	lùa	gã	dưới	một	góc	thảm	nào
đó.	Hiểu	rằng	bất	cứ	biểu	lộ	nhẹ	nhõm	nào	cũng	sẽ	làm	Vasili	bực	mình,	Leo
cố	hết	sức	tỏ	vẻ	chán	nản:

-	Tôi	sẽ	làm	nhiệm	vụ	ở	nơi	cần	đến	tôi.
Vasili	bước	 lên,	dúi	mấy	 tấm	vé	và	giấy	 tờ	vào	 tay	Leo.	Leo	nhận	 lấy

giấy	tờ	và	tiến	về	phía	tàu.
Raisa	bước	lên	toa.	Khi	cô	đang	bước	thì	Vasili	nói	với	theo:	-	Thật	khó

khăn	khi	biết	ra	là	chồng	cô	đã	cho	người	theo	dõi	cô.	Mà	không	chỉ	một	lần.
Tôi	chắc	hắn	đã	kể	cho	cô	nghe.	Hắn	ta	theo	dõi	cô	hai	lần.	Lần	kia	lại	không
phải	việc	công.	Hắn	không	nghĩ	cô	là	gián	điệp.	Hắn	nghĩ	cô	là	con	điếm.	Cô
phải	tha	thứ	cho	hắn.	Mọi	người	ai	cũng	có	những	nghi	ngờ.	Và	cô	lại	quá
xinh	đẹp.	Cá	nhân	tôi,	tôi	không	nghĩ	cô	xứng	đáng	để	mà	phải	từ	bỏ	tất	cả.
Tôi	ngờ	rằng	khi	chồng	cô	nhận	ra	cái	hố	xí	chúng	tôi	chuyển	hắn	đến,	hắn
sẽ	dần	ghét	bỏ	cô.	Còn	nếu	là	tôi,	thì	tôi	đã	chọn	căn	hộ	và	để	cô	bị	bắn	như
một	kẻ	phản	bội.	Tôi	chỉ	còn	biết	nghĩ	rằng	hẳn	cô	rất	giỏi	khi	trên	giường.

Raisa	thắc	mắc	về	sự	ám	ảnh	của	kẻ	này	đối	với	chồng	cô.	Nhưng	cô	vẫn
yên	 lặng:	sự	 trả	đũa	có	 thể	khiến	họ	phải	 trả	giá	cả	 tính	mạng.	Không	bận
tâm	đến	sợi	dây	bị	tuột,	cô	xách	va	li	lên	và	mở	cửa	toa	tàu.

Leo	 theo	 sau	 cô,	 thận	 trọng	không	quay	 lại.	Có	khả	năng,	nếu	gã	 thấy
Vasili	nhếch	mép,	gã	sẽ	không	thể	kiểm	soát	bản	thân	được	nữa.

***
RAISA	NHÌN	RA	cửa	sổ	khi	con	tàu	rời	nhà	ga.
Không	còn	chỗ	ngồi	và	họ	buộc	phải	đứng,	ép	sát	nhau.	Trong	một	lúc

lâu,	không	ai	nói	gì,	chỉ	nhìn	thành	phố	chạy	qua.	Cuối	cùng	Leo	nói:
-	Anh	xin	lỗi.
-	Tôi	chắc	chắn	là	hắn	ta	nói	dối.	Hắn	ta	sẽ	nói	bất	cứ	điều	gì	để	chọc	tức

anh.
-	Hắn	nói	sự	thật.	Anh	đã	cho	người	theo	dõi	em.	Và	chuyện	đó	không

liên	quan	gì	đến	công	việc	hết.	Anh	đã	tưởng...
-	Là	tôi	ngủ	với	người	khác?
-	Có	một	 thời	gian	em	không	nói	chuyện	với	anh.	Em	không	động	vào

anh.	Em	không	ngủ	với	anh.	Ta	như	những	người	lạ.	Và	anh	không	thể	hiểu
tại	sao.

-	Ta	không	 thể	 lấy	một	nhân	viên	MGB	mà	không	nghĩ	sẽ	bị	 theo	dõi.



Nhưng	 cho	 tôi	 biết	 đi,	Leo,	 làm	 sao	 tôi	 lại	 có	 thể	không	 chung	 thủy?	Nói
thực,	làm	thế	là	tôi	sẽ	mạo	hiểm	cả	tính	mạng	mình.	Chúng	ta	sẽ	không	tranh
cãi	gì	hết	và	anh	sẽ	cho	người	bắt	tôi.

-	Đó	là	điều	em	nghĩ	sẽ	xảy	ra?
-	Anh	còn	nhớ	Zoya	bạn	tôi	không,	anh	từng	gặp	cô	ấy	một	lần,	tôi	nghĩ

vậy?
-	Có	lẽ...
-	Đúng,	đúng	thế	-	anh	không	bao	giờ	nhớ	tên	ai,	đúng	không?	Tôi	tự	hỏi

tại	sao.	Có	phải	đó	là	cách	để	anh	có	thể	ngủ	ban	đêm,	xóa	sạch	các	sự	kiện
trong	đầu	anh?

Raisa	 nói	 nhanh,	 điềm	 tĩnh,	 và	 với	 sự	 dữ	 dội	mà	Leo	 chưa	 từng	 nghe
trước	đây.	Cô	nói	tiếp:

-	Anh	đã	gặp	Zoya.	Cô	ấy	bị	kết	án	hai	mươi	năm.
-	Sao	em	không	nói	với	anh?	Anh	có	thể	giúp.
Raisa	lắc	đầu.	Leo	hỏi:
-	Em	nghĩ	anh	tố	cáo	cô	ấy?
-	Anh	thì	có	biết	gì	đâu?	Anh	thậm	chí	còn	không	nhớ	cô	ấy	là	ai.
Leo	sửng	sốt:	gã	và	vợ	chưa	bao	giờ	nói	với	nhau	thế	này,	chưa	bao	giờ

nói	gì	khác	ngoài	những	việc	vặt	trong	gia	đĩnh,	những	lời	lịch	sự	-	họ	chưa
bao	giờ	to	tiếng,	chưa	bao	giờ	tranh	cãi.

-	Tuy	 là	 anh	không	 tố	 cáo	 cô	 ấy,	Leo,	 nhưng	 làm	 sao	 anh	 có	 thể	giúp
được?	Khi	những	người	bắt	cô	ấy	cũng	giống	như	anh	-	những	công	chức	tận
tụy,	mẫn	cán?	Cũng	đêm	đó	anh	không	về	nhà.	Và	tôi	nhận	ra	có	lẽ	anh	đang
đi	bắt	bạn	thân	nhất	của	ai	đó,	bố	mẹ	của	ai	đó,	con	của	ai	đó.	Nói	đi,	anh	đã
bắt	bao	nhiêu	người?	Anh	có	biết	 không?	Nói	một	 con	 số,	 năm	mươi,	 hai
trăm,	một	nghìn?

-	Anh	đã	không	chịu	nộp	em	cho	họ.
-	Họ	không	theo	dõi	tôi.	Họ	theo	dõi	anh.	Khi	bắt	những	người	lạ,	anh	có

thể	lừa	phỉnh	bản	thân	rằng	họ	có	tội.	Anh	có	thể	tin	rằng	điều	anh	đang	làm
phục	vụ	mục	đích	nào	đó.	Nhưng	thế	không	đủ	với	họ.	Họ	muốn	anh	chứng
minh	anh	làm	bất	cứ	điều	gì	họ	đòi	hỏi	cho	dù	thâm	tâm	anh	biết	điều	đó	là
sai	 trái,	cho	dù	anh	biết	điều	đó	là	vô	nghĩa.	Họ	muốn	anh	chứng	minh	sự
tuân	 thủ	mù	quáng	của	anh.	Tôi	nghĩ	những	người	vợ	 là	phép	 thử	hữu	 ích
cho	việc	đó.

-	Có	lẽ	em	đúng,	nhưng	giờ	ta	đã	thoát	khỏi	nó	rồi.	Em	có	hiểu	chúng	ta
may	mắn	thế	nào	vì	có	được	cơ	hội	thứ	hai	không?	Anh	muốn	mình	bắt	đầu



một	cuộc	sống	mới,	như	một	gia	đình.
-	Leo,	không	đơn	giản	như	vậy.
Raisa	dừng	lại,	thận	trọng	dò	xét	gương	mặt	chồng,	như	thể	lần	đầu	tiên

họ	gặp	nhau:
-	Buổi	tối	chúng	ta	ăn	ở	nhà	bố	mẹ	anh,	tôi	đã	nghe	thấy	cuộc	nói	chuyện

từ	cửa	trước.	Tôi	ở	phòng	trước.	Tôi	nghe	cuộc	trao	đổi	về	việc	có	nên	tố	cáo
tôi	là	gián	điệp	hay	không.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Tôi	không	muốn	chết.
Nên	tôi	xuống	phố	và	đi	bộ	một	lúc,	cố	tập	trung	ý	nghĩ.	Tôi	tự	hỏi	-	liệu	anh
ta	có	làm	điều	đó	không?	Liệu	anh	ta	có	từ	bỏ	mình	không?	Bố	anh	đã	có	lý
lẽ	rất	thuyết	phục.

-	Bố	anh	sợ.
-	Ba	mạng	sống	so	với	một	người?	Thật	khó	mà	tranh	luận	với	con	số	đó.

Nhưng	nếu	ba	chống	hai	thì	sao?
-	Em	không	có	thai?
-	Anh	có	bảo	vệ	tôi	nếu	tôi	không	có	thai?
-	Và	em	đợi	đến	lúc	này	mới	nói	cho	anh?
-	Tôi	sợ	anh	sẽ	đổi	ý.
Đây	là	mối	quan	hệ	của	họ,	 trần	 trụi.	Leo	cảm	thấy	loạng	choạng.	Con

tàu	mà	gã	đang	đứng,	những	người	gần	gã,	những	chiếc	va	 li,	quần	áo	gã,
thành	phố	bên	ngoài	-	phút	này	không	có	gì	có	vẻ	thật	hết.	Gã	không	thể	tin
bất	kỳ	điều	gì,	 thậm	chí	 là	những	đồ	vật	gã	có	 thể	nhìn,	chạm	vào	và	cảm
thấy.	Tất	cả	những	gì	gã	tin	vào	đều	là	dối	trá.

-	Raisa,	có	bao	giờ	em	yêu	anh	không?
Một	 lúc	 trôi	 qua	 yên	 lặng,	 câu	 hỏi	 vương	 lại	 như	một	mùi	 hôi,	 cả	 hai

người	lắc	lư	theo	chuyển	động	của	con	tàu.	Cuối	cùng,	thay	vì	trả	lời,	Raisa
quỳ	xuống	và	buộc	lại	dây	giày.
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VARLAM	BABINICH	đang	ngồi	khoanh	chân	trên	sàn	bê	tông	bẩn	thỉu
trong	một	góc	của	ký	túc	xá,	lưng	quay	ra	cửa,	dùng	thân	che	những	đồ	vật
sắp	xếp	trước	mặt	nó.	Nó	không	muốn	những	đứa	khác	xía	vào	vì	chúng	dễ
làm	 thế	 nếu	 có	 gì	 đó	 khiến	 chúng	 quan	 tâm.	 Nó	 liếc	 quanh.	 Có	 khoảng
chừng	 ba	mươi	 đứa	 trong	 phòng,	 chúng	 chẳng	 thèm	để	 ý	 đến	 nó;	 hầu	 hết
chúng	 nằm	 cạnh	 nhau	 trên	 tám	 cái	 giường	 dầm	nước	 tiểu	mà	 chúng	 buộc
phải	dùng	chung.	Nó	nhìn	hai	đứa	đang	cào	lưng	cho	nhau,	những	cái	lưng
bị	lũ	bọ	cắn	sưng	phồng.	Hài	lòng	vì	không	bị	quấy	rầy,	nó	quay	lại	nhũng
món	đồ	sắp	trước	mặt,	những	đồ	vật	nó	lượm	lặt	được	những	năm	qua,	tất	cả
đều	quý	giá	với	nó,	bao	gồm	thứ	mới	thêm	vào	gần	đây,	trộm	được	sáng	nay
-	một	đứa	bé	bốn	tháng	tuổi.

Varlam	lờ	mờ	hiểu	rằng	lấy	cắp	đứa	bé	là	nó	đã	làm	điều	sai	trái	và	nếu
bị	bắt	nó	sẽ	gặp	rắc	rối,	rắc	rối	hơn	nó	từng	dính	vào	trước	đây.	Đứa	bé	đang
khóc.	Nó	 không	 đặc	 biệt	 lo	 lắng	 về	 tiếng	 ồn	 này	 bởi	 sẽ	 không	 ai	 nhận	 ra
tiếng	gào	của	một	đứa	trẻ	khác.	Khi	đứa	bé	khóc,	nó	không	quan	tâm	đứa	bé
bằng	quan	tâm	cái	chăn	vàng	quấn	quanh.	Tự	hào	về	món	đồ	mới	này,	nó	đặt
đứa	bé	ngay	giữa	bộ	 sưu	 tập,	 hộp	 thiếc	vàng,	 áo	 sơ	mi	 cũ	màu	vàng,	một
viên	gạch	son	vàng,	một	mẩu	xé	ra	từ	tấm	áp	phích	có	nền	vàng,	chiếc	bút
chì	 vàng,	 cuốn	 sách	 bìa	mềm	vàng.	Vào	mùa	hè,	 nó	 thêm	vào	bộ	 sưu	 tập
những	bông	hoa	dại	màu	vàng	hái	 trong	rừng.	Những	bông	hoa	không	giữ
được	 lâu	 và	 không	 gì	 làm	 nó	 buồn	 hơn	 khi	 nhìn	 những	 sắc	 vàng	 phai	 đi,
những	cánh	hoa	trở	nên	héo	úa.	Nó	tự	hỏi:

Màu	vàng	đi	đâu	rồi?
Nó	không	biết.	Nhưng	nó	hy	vọng	rồi	một	ngày	nó	sẽ	đến	được	nơi	đấy,

có	lẽ	khi	nó	chết.	Màu	vàng	với	nó	còn	quan	trọng	hơn	bất	cứ	gì	hay	bất	kỳ
ai.	Màu	vàng	 là	 lý	do	cuối	cùng	nó	 lại	ở	đây,	 Internat	Voualsk,	một	cơ	sở
nhà	nước	dành	cho	trẻ	thiểu	năng	trí	tuệ.

Khi	còn	nhỏ,	nó	cứ	đuổi	theo	mặt	trời,	chắc	rằng	nếu	nó	chạy	đủ	xa	thì
nó	 sẽ	bắt	được	mặt	 trời,	 kéo	xuống	khỏi	bầu	 trời,	 và	mang	về	nhà.	Nó	đã
chạy	gần	năm	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	bị	bắt	và	mang	về,	gào	thét	tức	tối	vì
cuộc	chinh	phục	của	nó	bị	ngăn	chặn.	Cha	mẹ	đã	đánh	đập	nó	hy	vọng	rằng



như	vậy	 sẽ	uốn	nắn	được	 tính	cách	quái	dị	 của	nó,	 rồi	 cuối	 cùng	họ	cũng
chấp	 nhận	 rằng	 phương	 pháp	 của	 họ	 không	 hiệu	 quả	 và	 giao	 nó	 cho	 nhà
nước.	Trong	hai	năm	đầu	ở	Intemat,	nó	bị	xích	vào	khung	giường,	như	con
chó	ở	nông	trang	bị	trói	vào	gốc	cây.	Tuy	nhiên,	nó	là	đứa	khỏe	mạnh,	vai
rộng	 và	 quyết	 tâm	 ngoan	 cường.	 Sau	 mấy	 tháng,	 nó	 đã	 phá	 được	 khung
giường,	tháo	dây	xích	và	trốn	thoát.	Nó	ra	khỏi	thị	 trấn,	đuổi	theo	toa	màu
vàng	của	con	tàu	đang	chạy.	Cuối	cùng	nó	được	đưa	về	Intemat,	bị	kiệt	sức
và	mất	nước.	Lần	này	nó	bị	nhốt	vào	tủ	đựng	bát.	Nhưng	chuyện	đấy	đã	lâu	-
bây	 giờ	 các	 nhân	 viên	 đã	 tin	 tưởng	 nó.	Nó	 đã	mười	 bảy	 tuổi	 và	 đủ	 khôn
ngoan	hiểu	rằng	nó	không	thể	chạy	đủ	xa	để	chạm	tới	mặt	trời	hoặc	trèo	lên
cao	đủ	để	hái	mặt	 trời.	Thay	vì	 thế,	nó	 tập	 trung	vào	việc	 tìm	những	màu
vàng	gần	hơn,	như	đứa	bé	này	đây,	nó	đánh	cắp	bằng	cách	thò	tay	qua	ô	cửa
sổ	để	mở.	Nếu	nó	không	vội	thế	thì	nó	đã	cố	gỡ	cái	chăn	ra	và	để	đứa	bé	lại.
Nhưng	nó	đã	hoảng	hốt,	sợ	sẽ	bị	bắt	quả	tang	nên	nó	đã	mang	đi	cả	hai.	Bây
giờ,	nhìn	xuống	đứa	bé	đang	gào	thét,	nó	nhận	thấy	tấm	chăn	khiến	da	đứa
bé	như	vàng	nhạt.	Và	cuối	cùng	thì	nó	mừng	vì	đã	đánh	cắp	cả	hai.

*	*	*
BÊN	NGOÀI,	HAI	CHIẾC	XE	ĐẬU	LẠI	và	sáu	dân	quân	Voualsk	có

vũ	trang	bước	ra,	dẫn	đầu	là	chỉ	huy	Nesterov,	một	người	trung	niên	có	vóc
dáng	ngang,	chắc	nịch	của	một	lao	động	trong	nông	trang	tập	thể.	Anh	ta	ra
hiệu	 cho	đội	 của	mình	bao	vây	khu	nhà	 trong	khi	 anh	 ta	 và	 cấp	phó,	một
trung	úy,	đi	vào	cổng.	Mặc	dù	dân	quân	thường	không	được	vũ	trang,	nhưng
hôm	nay	Nesterov	đã	chỉ	thị	cho	nhân	viên	mang	súng.	Họ	sẽ	bắn	giết.

Phòng	hành	chính	mở	cửa:	chiếc	 radio	mở	âm	 lượng	nhỏ,	một	ván	bài
đang	bỏ	dở	trên	bàn,	mùi	rượu	lởn	vởn	trong	không	khí.	Không	thấy	bóng
nhân	 viên.	 Nesterov	 và	 viên	 trung	 úy	 tiến	 đến,	 vào	 hành	 lang.	Mùi	 rượu
nhường	chỗ	cho	mùi	phân	và	 lưu	huỳnh.	Lưu	huỳnh	được	dùng	để	xua	bọ
chét.	Mùi	 phân	 thì	 khỏi	 phải	 giải	 thích.	 Phân	 đầy	 trên	 sàn	 nhà	 và	 tường.
Những	 phòng	mà	 họ	 đi	 qua	 có	 rất	 nhiều	 trẻ	 em,	 có	 lẽ	 bốn	 chục	 đứa	mỗi
phòng,	không	mặc	gì	khác	ngoài	một	chiếc	áo	bẩn	 thỉu	hoặc	quần	đùi	bẩn
thỉu	nhưng	dường	như	không	bao	giờ	mặc	cả	hai.	Bọn	 trẻ	nằm	 la	 liệt	 trên
giường,	ba	hay	bốn	đứa	vắt	ngang	trên	 tấm	nệm	mỏng	tang	dơ	dáy.	Nhiều
đứa	bất	động	-	nhìn	chằm	chằm	lên	trần	nhà.	Nesterov	thắc	mắc	có	phải	có
mấy	đứa	đã	chết	rồi	không.	Thật	khó	mà	biết	được.	Bọn	trẻ	đứng	lên,	chạy
lại,	cố	chụp	mấy	khẩu	súng,	sờ	quân	phục	của	họ,	thèm	khát	được	tiếp	xúc
với	người	lớn.	Chẳng	mấy	chốc	họ	bị	bao	vây	giữa	những	bàn	tay	bu	bám.
Cho	dù	Nesterov	đã	chuẩn	bị	cho	tình	huống	kinh	khủng,	anh	ta	cũng	thấy
thật	khó	mà	hiểu	nổi	tại	sao	mọi	thứ	lại	tồi	tệ	thế	này.	Anh	ta	định	sẽ	đưa	vấn



đề	này	ra	với	giám	đốc	trại.	Tuy	nhiên,	chuyện	đó	để	lúc	khác.
Sau	 khi	 lục	 soát	 ở	 tầng	 trệt,	 Nesterov	 đi	 lên	 cầu	 thang	 trong	 khi	 viên

trung	úy	ngăn	đám	 trẻ	 con	bám	 theo,	 nói	 bằng	 cái	 nhìn	và	 cử	 chỉ	 nghiêm
khắc	nhưng	điều	đó	chỉ	khiến	chúng	bật	cười	như	thể	ấy	là	trò	chơi.	Mỗi	khi
anh	ta	nhẹ	nhàng	đẩy	đám	trẻ	lùi	lại,	chúng	lại	ùa	lên	ngay,	muốn	bị	đẩy	trở
lại.	Hết	kiên	nhẫn,	vàng	Nesterov	nói:

-	Kệ	chúng,	để	chúng	theo.
Họ	chỉ	còn	cách	để	chúng	theo	sau.
Bọn	trẻ	trong	những	phòng	trên	lớn	tuổi	hơn.	Nesterov	đoán	các	phòng

được	phân	chia	theo	độ	tuổi.	Kẻ	khả	nghi	của	họ	là	một	đứa	mười	bảy	tuổi	-
độ	tuổi	tối	đa	tại	cơ	sở	này.	Sau	độ	tuổi	này,	chúng	sẽ	được	chuyển	đến	làm
những	việc	nặng	nhọc	 chán	nản	 còn	 lại	 -	 công	việc	mà	không	người	 bình
thường	 nào	 muốn	 làm,	 công	 việc	 mà	 những	 người	 làm	 nó	 tuổi	 thọ	 chỉ
khoảng	ba	mươi.	Họ	đang	đến	 cuối	 hành	 lang.	Chỉ	 còn	một	 phòng	để	 lục
tìm.

Lưng	vẫn	quay	 ra	 cửa,	Varlam	đang	mải	vuốt	ve	cái	 chăn	của	đứa	bé,
thắc	mắc	làm	sao	đứa	bé	không	khóc	nữa.	Nó	đưa	ngón	tay	bẩn	thỉu	chọt	đứa
bé.	Bỗng	nhiên	một	giọng	nói	vẳng	qua	phòng,	khiến	lưng	nó	cứng	đơ:

-	Varlam	đứng	lên	và	quay	lại,	từ	từ.
Varlam	nín	 thở	và	nhắm	mắt	như	 thể	điều	này	sẽ	khiến	giọng	nói	biến

mất	đi.	Không	có	tác	dụng.
-	Chú	sẽ	không	nhắc	lại	nữa.	Đứng	lên	và	quay	lại.
Nesterov	bước	lên,	tiến	về	chỗ	Varlam.	Anh	ta	không	thấy	được	thằng	bé

đang	giấu	cái	gì.	Anh	ta	không	nghe	được	tiếng	một	đứa	trẻ	đang	khóc.	Mấy
thằng	bé	khác	trong	phòng	đều	đứng	dậy,	nhìn	chằm	chằm,	háo	hức.	Thình
lình	Varlam	cử	động,	nhặt	lấy	gì	đó	trong	tay,	đứng	lên	và	quay	lại.	Nó	đang
ôm	đứa	bé.	Đứa	bé	ré	lên	khóc.	Nesterov	thấy	nhẹ	nhõm:	ít	ra	thì	đứa	bé	vẫn
còn	sống.	Nhưng	không	phải	đã	hết	nguy	hiểm.	Varlam	đang	ôm	chặt	đứa	bé
vào	ngực,	tay	nó	quàng	quanh	cái	cổ	mong	manh	của	đứa	bé.

Nesterov	nhìn	 ra	 sau.	Cấp	phó	của	anh	 ta	vẫn	đứng	ở	cửa	cùng	những
đứa	 trẻ	 khác	 tò	mò	vây	quanh.	Anh	 ta	 nhắm	vào	đầu	Varlam,	 lên	 cò,	 chờ
lệnh,	sẵn	sàng	giết.	Tầm	bắn	thoáng.	Nhưng	cùng	lắm	thì	anh	ta	cũng	chỉ	là
một	tay	súng	hạng	tầm	tầm.	Khi	nhìn	thấy	súng,	mấy	đứa	trẻ	bắt	đầu	gào	lên,
những	đứa	khác	cười	cợt	và	đập	nệm	 thình	 thình.	Tình	huống	 trở	nên	mất
kiểm	soát.	Varlam	đâm	hoảng.	Nesterov	cho	súng	vào	bao,	giơ	tay	lên	nhằm
trấn	an	Varlam,	nói	át	tiếng	ầm	ĩ:

-	Đưa	đứa	bé	cho	chú.



-	Cháu	gặp	rắc	rối	lắm	rồi.
-	Không	đâu.	Chú	 thấy	đứa	bé	vẫn	ổn.	Chú	hài	 lòng	về	cháu.	Cháu	đã

làm	rất	tốt.	Cháu	đã	chăm	sóc	nó.	Chú	đến	đây	chúc	mừng	cháu.
-	Cháu	đã	làm	việc	tốt	ạ?
-	Đúng	vậy.
-	Cháu	có	thể	giữ	nó	không?
-	Chú	cần	kiểm	tra	xem	đứa	bé	có	sao	không	đã,	cho	chắc.	Rồi	chú	cháu

ta	sẽ	nói	chuyện.	Chú	có	thể	kiểm	tra	đứa	bé	được	không?
Varlam	biết	họ	đang	giận	dữ	và	họ	định	lấy	đứa	bé	đi	và	sẽ	nhốt	nó	trong

phòng	không	có	màu	vàng.	Nó	kéo	đứa	bé	sát	hơn,	chặt	hơn,	siết	lại	khiến
cái	 chăn	vàng	 trùm	 lên	miệng	đứa	bé.	Nó	 lùi	 lại	phía	cửa	 sổ,	nhìn	 ra	mấy
chiếc	xe	dân	quân	đỗ	dưới	đường	và	những	người	có	vũ	trang	bao	vây	tòa
nhà:

-	Cháu	gặp	rắc	rối	lắm	rồi.
Nesterov	tiến	từ	từ	lên.	Không	có	cách	nào	anh	ta	có	thể	dùng	vũ	lực	gỡ

đứa	trẻ	khỏi	vòng	tay	của	Varlam	-	đứa	bé	có	thể	bị	bóp	chết	khi	giành	giật.
Anh	 ta	 liếc	 nhìn	 viên	 trung	 úy,	 người	 này	 gật	 đầu,	 ám	 chỉ	 rằng	 anh	 ta	 đã
ngắm	đường	đạn:	anh	ta	đã	sẵn	sàng.	Nesterov	lắc	đầu.	Đứa	bé	quá	gần	mặt
Varlam.	Rủi	ro	xảy	ra	tai	nạn	quá	lớn.	Phải	có	cách	khác.

-	Varlam,	sẽ	không	ai	đánh	cháu	hay	hại	cháu	cả.	Đưa	đứa	bé	cho	chú	rồi
ta	sẽ	nói	chuyện.	Không	ai	tức	giận	hết.	Chú	đã	nói	rồi.	Chú	hứa!

Nesterov	tiến	thêm	một	bước,	chắn	tầm	bắn	của	viên	trung	úy.	Nesterov
liếc	 xuống	 bộ	 sưu	 tập	 những	 đồ	 vật	 màu	 vàng	 trên	 sàn.	 Anh	 ta	 đã	 biết
Varlam	trong	một	sự	cố	trước	đây,	một	chiếc	váy	vàng	trên	dây	phơi	bị	mất
trộm.	Anh	ta	thấy	ngay	là	đứa	bé	được	quấn	trong	chăn	màu	vàng:

-	Nếu	cháu	đưa	đứa	bé	cho	chú,	chú	sẽ	bảo	bà	mẹ	xem	cháu	có	thể	giữ	lại
cái	chăn	vàng	được	không.	Chú	chắc	là	cô	ấy	sẽ	đồng	ý.	Chú	chỉ	cần	đứa	bé.

Nghe	điều	dường	như	là	một	thỏa	thuận	hợp	lý,	Varlam	thấy	thoải	mái.
Nó	đưa	 tay	 ra,	 trao	đứa	bé.	Nesterov	chồm	tới,	chộp	 lấy	đứa	bé	 từ	 tay	nó.
Anh	 ta	 kiểm	 tra	 thì	 thấy	 rằng	 đứa	 bé	 dường	 như	 không	 bị	 tổn	 thương	 gì,
trước	khi	chuyển	sang	cho	viên	cấp	phó:

-	Mang	nó	đến	bệnh	viện.
Viên	trung	úy	vội	vã	đi	ra.
Như	 thể	 không	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra,	Varlam	 ngồi	 xuống	 xoay	 lưng	 ra

cửa,	sắp	xếp	lại	những	món	đồ	trong	bộ	sưu	tập	để	lấp	khoảng	trống	do	đứa
bé	để	lại.	Những	đứa	khác	trong	phòng	yên	lặng	trở	lại.	Nesterov	quỳ	xuống



bên	cạnh	nó.	Varlam	hỏi:
-	Khi	nào	cháu	có	cái	chăn?
-	Cháu	phải	đi	với	chú	đã.
Varlam	tiếp	tục	sắp	xếp	lại	bộ	sưu	tập.	Nesterov	liếc	nhìn	cuốn	sách	màu

vàng.	Đấy	là	một	tài	liệu	quân	sự,	một	tài	liệu	mật.
-	Sao	cháu	có	được	nó?
-	Cháu	nhặt	được.
-	Chú	sẽ	xem	một	chút.	Cháu	có	bình	tĩnh	để	chú	xem	một	không?
-	Tay	chú	có	sạch	không?
Nesterov	nhận	thấy	mấy	ngón	tay	Varlam	bẩn	thỉu.
-	Tay	chú	sạch.
Nesterov	nhặt	cuốn	sách	lên,	lật	giở	ngẫu	nhiên.	Giữa	sách	có	gì	đó,	kẹp

giữa	các	 trang.	Anh	 ta	 lật	ngược	cuốn	sách	 lại	và	 lắc	 lắc.	Một	 lọn	 tóc	dày
màu	vàng	rơi	xuống	sàn	nhà.	Anh	ta	nhặt	lên,	vê	vê	giữa	ngón	tay.	Varlam
đỏ	mặt:

-	Cháu	gặp	rắc	rối	lắm	rồi.



TÁM TRĂM KI LÔ MÉT ĐÔNG MÁTXCƠVA

16 THÁNG BA

KHI	ĐƯỢC	HỎI	cô	có	yêu	gã	không,	Raisa	đã	không	chịu	 trả	 lời.	Cô
vừa	thừa	nhận	nói	dối	việc	mang	thai,	nên	dù	cô	có	nói	"Có,	em	yêu	anh,	em
luôn	 yêu	 anh",	 Leo	 cũng	 sẽ	 không	 tin	 cô.	 Cô	 chắc	 chắn	 không	 định	 nhìn
thẳng	vào	mắt	gã	mà	thốt	ra	những	lời	tưởng	tượng	nào	đấy.	Dù	sao	thì	câu
hỏi	có	ích	gì?	Nó	như	thể	gã	ngộ	ra	điều	gì	đấy,	phát	hiện	ra	hôn	nhân	của	họ
không	được	xây	dựng	trên	tình	yêu	và	sự	trìu	mến.	Nếu	cô	trả	lời	thật	lòng	-
Không,	tôi	chưa	bao	giờ	yêu	anh	-	bỗng	đâu	gã	sẽ	là	nạn	nhân,	vì	cái	ngụ	ý
rằng	hôn	nhân	của	họ	là	một	trò	bịp	cô	lừa	gã.	Cô	là	một	chuyên	gia	lường
gạt	đã	đùa	nghịch	với	con	tim	khờ	khạo	của	gã.	Khi	không	gã	lại	lãng	mạn.
Có	lẽ	là	do	cú	sốc	mất	việc.	Nhưng	từ	bao	giờ	tình	yêu	là	một	phần	của	cái
xếp	đặt	này	vậy?	Gã	chưa	bao	giờ	hỏi	cô	điều	này	trước	đây.	Gã	chưa	bao
giờ	nói:

"Anh	yêu	em!".
Cô	 không	 trông	 đợi	 gã	 nói.	 Gã	 đã	 cầu	 hôn	 cô,	 đúng	 vậy.	 Cô	 đã	 ưng

thuận.	Gã	muốn	một	cuộc	hôn	nhân,	gã	muốn	một	người	vợ,	gã	muốn	cô	và
gã	đã	có	điều	gã	muốn.	Giờ	thế	không	đủ.	Sau	khi	mất	quyền	lực,	mất	đi	cái
quyền	bắt	bất	kỳ	ai	gã	muốn,	gã	lại	nghẹn	ngào	đa	cảm.	Và	tại	sao	trò	lừa	gạt
thực	dụng	của	cô,	mà	không	phải	là	nỗi	ngờ	vực	sâu	xa	của	gã,	lại	khiến	cái
ảo	 tưởng	về	sự	mãn	nguyện	hôn	nhân	này	đổ	xuống	quanh	họ?	Tại	sao	cô
không	thể	đòi	hỏi	gã	phải	thuyết	phục	cô	tin	tình	yêu	của	gã?	Sau	nữa,	gã	đã
giả	định	sai	 lầm	rằng	cô	đã	phản	bội,	gã	đã	sắp	đặt	một	đội	 theo	dõi,	một
chuyện	có	thể	dễ	dàng	dẫn	đến	việc	cô	bị	bắt.	Gã	đã	phá	vỡ	niềm	tin	giữa	họ
từ	rất	lâu	trước	khi	cô	buộc	phải	làm	thế.	Động	cơ	của	cô	khi	làm	vậy	là	để
tồn	tại.	Động	cơ	của	gã	là	nỗi	lo	lắng	đáng	thương	của	đàn	ông.

Từ	khi	họ	điền	 tên	mình	 là	vợ	và	chồng	vào	cuốn	sổ	đăng	ký	kết	hôn,
thậm	chí	trước	đó,	từ	khi	họ	bắt	đầu	gặp	gỡ,	cô	đã	nhận	thức	được	rằng	nếu
cô	không	làm	gã	hài	lòng,	gã	có	thể	cho	người	giết	cô.	Điều	ấy	đã	trở	thành
một	thực	tế	phũ	phàng	của	đời	cô.	Cô	phải	làm	cho	gã	vui	vẻ.	Khi	Zoya	bị
bắt	thì	cái	hình	ảnh	về	gã	-	đồng	phục	gã,	những	câu	nói	của	gã	về	nhà	nước
-	khiến	cô	tức	giận	đến	mức	không	thể	hé	ra	quá	hai	lời	với	gã.

Cuối	cùng	câu	hỏi	thật	đơn	giản.	Cô	có	muốn	sống	không?	Cô	nói	Có,	là



người	sống	sót,	và	sự	 thật	về	sự	sống	còn	của	cô,	sự	 thật	 rằng	cô	 là	người
còn	lại	duy	nhất	trong	gia	đình	cô,	đã	xác	định	con	người	cô.	Căm	phẫn	vì
việc	Zoya	bị	bắt	là	một	sự	xa	xỉ.	Nó	chẳng	đem	đến	gì	hết.	Và	vì	thế	cô	lên
giường	với	gã,	nằm	bên	cạnh	gã,	ngủ	với	gã.	Cô	nấu	bữa	tối	cho	gã	-	ghét	cái
âm	thanh	lúc	gã	ăn.	Cô	giặt	đồ	cho	gã	-	ghét	cái	mùi	của	gã.

Vài	 tuần	qua,	 cô	đã	ngồi	 đờ	đẫn	 trong	 căn	hộ,	 biết	 rất	 rõ	 gã	đang	 cân
nhắc	mình	đã	quyết	định	đúng	chưa.	Gã	có	nên	cứu	mạng	cô	không?	Cô	có
đáng	để	mạo	hiểm	không?	Cô	có	đủ	xinh	đẹp,	đủ	dịu	dàng,	đủ	 tốt	không?
Trừ	phi	mọi	cử	chỉ	và	cái	nhìn	đều	làm	gã	hài	lòng,	nếu	không	cô	sẽ	bị	nguy
hiểm	đến	tính	mạng.	À,	thời	khắc	đó	đã	qua.	Cô	phát	ớn	vì	bất	lực,	phải	lệ
thuộc	vào	 thiện	chí	 của	gã.	Vậy	mà	giờ	gã	như	đang	có	ấn	 tượng	 rằng	cô
mắc	nợ	gã.	Gã	đã	tuyên	bố	rõ	ràng:	cô	không	phải	là	điệp	viên	quốc	tế,	cô	là
giáo	viên	phổ	thông	trung	học.	Để	đền	đáp,	gã	muốn	cô	bày	tỏ	tình	yêu	của
cô.	Thật	xúc	phạm.	Gã	không	còn	ở	vị	thế	đòi	hỏi	điều	gì	nữa.	Gã	không	có
ưu	thế	hơn	cô,	cũng	như	cô	không	có	ưu	thế	gì	với	gã.	Cả	hai	đều	cùng	trong
tình	trạng	khốn	cùng:	đồ	đạc	cho	cuộc	sống	của	họ	gói	gọn	trong	một	chiếc
va	li	cho	mỗi	người,	bị	đày	đến	một	 thị	 trấn	xa	xôi.	Họ	chưa	bao	giờ	bình
đẳng	với	nhau	như	thế.	Nếu	gã	muốn	nghe	nói	về	tình	yêu,	vần	thơ	đầu	tiên
phải	do	gã	xướng	lên.

Leo	ngồi	đó,	nghiền	ngẫm	về	những	lời	của	Raisa.	Dường	như	cô	đã	cho
mình	cái	quyền	phán	xét	gã,	khinh	miệt	gã,	 trong	khi	giả	vờ	như	cô	 trong
sạch.	Nhưng	cô	đã	lấy	gã	khi	biết	rằng	gã	làm	nghề	gì	để	sống,	cô	đã	hưởng
những	lợi	ích	từ	địa	vị	của	gã,	cô	đã	ăn	thực	phẩm	khan	hiếm	gã	có	thể	mang
về,	cô	đã	mua	quần	áo	ở	những	spetztorgi	đầy	hàng	hóa.	Nếu	cô	quá	kinh	sợ
công	việc	 của	gã,	 tại	 sao	 cô	đã	không	cự	 tuyệt	 những	 tán	 tỉnh	 của	gã?	Ai
cũng	hiểu	rằng	để	tồn	tại	cần	phải	thỏa	hiệp.

Con	tàu	dừng	ở	Mutava	một	tiếng.	Raisa	phá	tan	sự	im	lặng	cả	ngày	dài
giữa	họ:

-	Chúng	ta	nên	ăn	gì	đó.
Bằng	cử	chỉ	này	cô	muốn	rằng	họ	nên	tiếp	tục	những	dàn	xếp	thực	dụng:

đó	là	nền	tảng	mối	quan	hệ	của	họ	cho	đến	giờ.	Tồn	tại	trước	bất	kỳ	thách
thức	nào	xảy	đến,	đó	là	thứ	keo	hồ	kết	dính	họ,	không	phải	tình	yêu.	Họ	ra
khỏi	toa.	Một	phụ	nữ	đi	dọc	sân	ga	bê	một	rổ	đan	bằng	liễu	gai.	Họ	mua	mấy
quả	trứng	luộc,	một	gói	muối,	bánh	mì	đen.	Ngồi	cạnh	nhau	trên	chiếc	ghế
dài,	 họ	bốc	 trứng,	để	vỏ	 trong	 lòng,	 chia	nhau	gói	muối	và	không	nói	với
nhau	tiếng	nào.

***



CON	 TÀU	 GIẢM	 TỐC	 ĐỘ	 khi	 chạy	 lên	 những	 ngọn	 núi	 băng	 qua
những	rừng	thông	thẫm	màu.	Từ	xa,	bên	trên	những	ngọn	cây,	có	thể	nhìn
thấy	những	ngọn	núi	nhô	lên	cao	như	những	chiếc	răng	không	đều	của	hàm
dưới.

Con	đường	mở	ra	một	khu	phát	hoang	-	kéo	dài	trước	họ	là	một	nhà	máy
lắp	ráp	rộng	mênh	mông,	những	ống	khói	cao	ngun	ngút,	những	tòa	nhà	như
những	nhà	kho	liền	nhau	đột	ngột	hiện	ra	giữa	vùng	hoang	vu.	Như	thể	một
vị	 thần	đã	ngồi	 trên	dãy	Ural,	 dằn	nắm	đấm	xuống	phong	 cảnh	 trước	mặt
ngài,	hất	tung	cành	cây,	và	đòi	hỏi	khoảng	trống	mới	tạo	ra	nay	phải	đầy	ống
khói	và	nhà	máy	thép.	Đây	là	hình	ảnh	đầu	tiên	về	chỗ	ở.

Hiểu	biết	của	Leo	về	thị	trấn	này	là	qua	tài	liệu	và	sách	báo	tuyên	truyền.
Trước	 chỉ	 là	 những	 nhà	máy	 gỗ	 và	một	 loạt	 những	 căn	 nhà	 gỗ	 dành	 cho
người	 làm	việc	 trong	nhà	máy,	nhưng	 rồi	nơi	đã	 từng	 là	khu	định	cư	bình
thường	của	hai	mươi	nghìn	cư	dân	đã	 lọt	vào	mắt	Stalin.	Xem	xét	kỹ	hơn
những	tài	nguyên	thiên	nhiên	và	do	con	người	tạo	ra,	ông	tuyên	bố	rằng	nó
không	đạt	năng	suất.	Sông	Ufa	gần	đó,	có	những	nhà	máy	chế	biến	sắt	thép	ở
Sverdlovsk	 chỉ	 cách	một	 trăm	 sáu	mươi	 ki	 lô	mét	 về	 phía	 Đông,	 các	mỏ
quặng	trên	núi,	và	nó	hưởng	lợi	từ	đường	tàu	xuyên	Siberia	-	những	toa	tàu
lớn	chạy	qua	thị	trấn	này	mỗi	ngày	mà	không	có	gì	chất	lên	ngoài	những	tấm
gỗ.	Ông	quyết	rằng	đây	sẽ	là	nơi	lý	tưởng	để	lắp	ráp	ô	tô,	GAZ-20,	loại	xe
nhằm	cạnh	tranh	với	những	xe	được	sản	xuất	ở	phương	Tây,	được	sản	xuất
theo	những	quy	chuẩn	cao	nhất.	Loại	xe	kế	 tiếp,	hiện	đang	được	thiết	kế	-
Volga	GAZ-21	 -	 đang	 được	 coi	 là	 đỉnh	 cao	 của	 công	 nghệ	Xô	 viết,	 được
thiết	kế	để	chống	chọi	lại	môi	trường	khắc	nghiệt,	gầm	cao,	hệ	thống	giảm
xóc	đáng	thèm,	động	cơ	chống	đạn,	và	đặc	tính	chống	gỉ	ở	quy	mô	chưa	từng
được	biết	đến	ở	Hợp	chúng	quốc	Hoa	Kỳ.	Cho	dù	có	 thật	hay	không,	Leo
vẫn	không	có	cách	nào	biết	được.	Gã	biết	đó	là	loại	ô	tô	mà	chỉ	một	số	rất	ít
công	dân	Liên	Xô	mua	được,	vượt	xa	khả	năng	tài	chính	của	những	người
làm	việc	trong	nhà	máy	lắp	ráp	nó.

Việc	xây	dựng	nhà	máy	bắt	đầu	sau	chiến	tranh	và	mười	tám	tháng	sau,
nhà	máy	 lắp	ráp	xe	Volga	mọc	 lên	giữa	rừng	 thông.	Leo	chỉ	 tham	gia	 tích
cực	 sau	 khi	 nhà	máy	 hoàn	 thành.	Hàng	 nghìn	 lao	 động	 nhàn	 rỗi	 đã	 được
kiểm	tra	và	chuyển	đến	từ	các	thành	phố	trên	toàn	quốc	để	lấp	đầy	khoảng
trống	lao	động	mới	được	tạo	ra,	dân	số	tăng	lên	gấp	năm	lần	trong	năm	năm
qua.	Leo	đã	kiểm	tra	năng	lực	của	những	công	nhân	Mátxcơva	được	chuyển
đến	đây.	Nếu	họ	qua	được	cuộc	kiểm	tra,	họ	sẽ	bị	tập	trung	rồi	đưa	đi	trong
vòng	một	tuần.	Gã	từng	là	một	trong	số	những	tay	gác	cổng	vào	thị	trấn	này.
Gã	chắc	rằng	đây	là	một	trong	những	lý	do	Vasili	chọn	nơi	này.	Sự	mỉa	mai



hẳn	làm	hắn	ta	thích	thú.
Raisa	 đã	 bỏ	 lỡ	 hình	 ảnh	 đầu	 tiên	 về	 chỗ	 ở	mới	 của	 họ.	Cô	 ngủ,	 quấn

trong	áo	khoác,	đầu	dựa	vào	cửa	 sổ,	 lắc	 lư	nhẹ	 theo	chuyển	động	của	con
tàu.	Dịch	đến	chỗ	ngồi	bên	cạnh	vợ	và	hướng	về	nơi	họ	đang	đi,	gã	có	thể
thấy	thị	trấn	lớn	bám	lấy	nhà	máy	lắp	ráp	khổng	lồ	như	thể	nó	là	một	con	ve
đang	hút	máu	 trên	cổ	chó.	Đầu	 tiên	và	 trước	hết	đây	 là	nơi	 sản	xuất	 công
nghiệp,	và	thứ	nhì,	không	chắc	chắn	lắm,	đây	là	một	nơi	để	sống.	Ánh	điện
của	các	khu	căn	hộ	sáng	mờ	màu	da	cam	trên	nền	trời	xám.	Leo	huých	Raisa.
Cô	tỉnh	dậy,	nhìn	Leo,	rồi	nhìn	ra	cửa	sổ.

-	Mình	đến	nơi	rồi.
Con	 tàu	 vào	 ga.	 Họ	 lấy	 va	 li,	 bước	 xuống	 sân	 ga.	 Ở	 đây	 lạnh	 hơn	 ở

Mátxcơva	-	nhiệt	độ	giảm	ít	nhất	vài	độ.	Họ	đứng	như	hai	đứa	 trẻ	 lần	đầu
tiên	di	tản	về	nông	thôn,	nhìn	chằm	chằm	xung	quanh	lạ	lẫm.	Họ	không	nhận
được	chỉ	dẫn	gì.	Họ	không	quen	ai.	Họ	thậm	chí	cũng	không	có	số	điện	thoại
nào	mà	gọi.	Không	ai	chờ	đợi	họ.

Nhà	ga	 trống	 trơn	ngoại	 trừ	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	 trong	phòng
vé.	Anh	ta	còn	trẻ,	chưa	quá	hai	mươi.	Anh	ta	nhìn	họ	chăm	chú	ngay	khi	họ
vào	ga.	Raisa	đến	chỗ	anh	ta:

-	Chào	anh.	Chúng	tôi	cần	đến	trụ	sở	dân	quân.
-	Anh	chị	từ	Mátxcơva	đến?
-	Đúng	vậy.
Người	đàn	ông	mở	cửa	phòng	vé,	bước	ra	phòng	đợi.	Anh	ta	chỉ	ra	cửa

kính	về	phía	ngoài	đường.
-	Họ	đang	đợi	các	vị.
Cách	cổng	nhà	ga	một	trăm	bước	chân	là	một	chiếc	xe	dân	quân.
Đi	 ngang	 qua	 tượng	 đá	 phủ	 tuyết	 khắc	 chân	 dung	 nhìn	 nghiêng	 của

Stalin,	được	chạm	trổ	trên	phiến	đá,	trông	như	hóa	thạch,	Raisa	và	Leo	tiến
đến	 chiếc	 xe,	một	 chiếc	GAZ-20,	 chắc	 chắn	 là	một	 trong	 những	 chiếc	 xe
được	sản	xuất	ở	thị	trấn	này.

Khi	 lại	gần	hơn,	họ	thấy	hai	người	đàn	ông	ngồi	ở	ghế	trước.	Cửa	mở,
một	người	bước	ra,	người	này	tuổi	trung	niên,	có	bờ	vai	rộng:

-	Leo	Demidov?
-	Vâng.
-	Tôi	là	chỉ	huy	Nesterov,	trưởng	dân	quân	Voualsk.
Leo	tự	hỏi	tại	sao	anh	ta	lại	muốn	gặp	họ.	Chắc	chắn	Vasili	đã	chỉ	thị	cho

họ	phải	làm	cho	sự	kiện	này	càng	khó	chịu	càng	tốt?	Nhưng	dù	Vasili	có	nói



gì	-	thì	việc	một	cựu	mật	vụ	MGB	từ	Mátxcơva	đến	cũng	sẽ	khiến	cho	dân
quân	phải	thận	trọng.

Họ	sẽ	không	tin	gã	đến	đây	để	gia	nhập	vào	cùng	hàng	ngũ	với	họ.	Họ
chắc	chắn	sẽ	nghi	ngờ	đang	có	một	chương	trình	bí	mật	nào	đó	và	giả	định
rằng,	 vì	 bất	 kỳ	 lý	 do	 nào,	 gã	 sẽ	 báo	 cáo	 về	Mátxcơva.	Vasili	 càng	 thuyết
phục	họ	nghĩ	khác	thì	họ	càng	nghi	ngờ.	Tại	sao	một	mật	vụ	lại	đi	hàng	trăm
dặm	để	gia	nhập	vào	một	đơn	vị	dân	quân	cỡ	nhỏ?	Dân	quân	không	gì	hơn	là
một	bộ	phận	thấp	kém	thuộc	Bộ	Nội	vụ:	lương	thấp,	ít	được	tôn	trọng	-	một
lực	lượng	gồm	học	sinh	cấp	hai	bỏ	học,	lao	động	bị	đuổi	khỏi	nông	trang	tập
thể,	 quân	nhân	bị	 giải	 ngũ,	 và	những	người	mà	ý	kiến	 của	họ	 có	 thể	mua
chuộc	được	với	giá	nửa	chai	vodka.

Chính	thức	thì	tỉ	lệ	tội	phạm	ở	Liên	bang	Xô	viết	gần	bằng	không.
Báo	chí	thường	đăng	tin	rằng	hàng	đống	tiền	được	nước	Mỹ	tiêu	tốn	để

ngăn	chặn	 tội	phạm,	vì	cần	phải	có	những	chiếc	xe	cảnh	sát	 sáng	bóng	và
nhân	viên	cảnh	sát	trong	những	bộ	đồng	phục	gọn	gàng,	sạch	sẽ	có	thể	nhìn
thấy	ở	mọi	góc	phố,	không	có	họ	xã	hội	 tư	bản	sẽ	sụp	đổ.	Phương	Tây	sử
dụng	 nhiều	 con	 người	 dũng	 cảm	 của	 mình	 vào	 việc	 đấu	 tranh	 chống	 tội
phạm,	những	công	dân	đáng	ra	nên	dành	thời	gian	để	xây	dựng	nên	cái	gì	đó.
Nhân	lực	như	thế	không	bị	hoang	phí	ở	đây:	chỉ	cần	có	một	lũ	khố	rách	áo
ôm	khỏe	mạnh	nhưng	vô	tích	sự,	cái	bọn	chẳng	được	việc	gì	hơn	ngoài	việc
đi	dẹp	những	cuộc	ầm	ĩ	say	xỉn.	Đó	là	lý	thuyết.	Leo	không	biết	số	liệu	tội
phạm	thực	tế	là	thế	nào.	Gã	không	muốn	tìm	hiểu.	Số	liệu	sản	xuất	của	các
nhà	máy	đầy	rẫy	 trang	nhất	Pravda,	mấy	trang	giữa,	và	cả	mấy	 trang	chót.
Tin	tốt	là	loại	tin	tức	duy	nhất	đáng	được	in	ra	-	tỉ	lệ	sinh	cao,	đường	tàu	như
lên	đỉnh	núi,	và	những	con	kênh	mới.

Căn	cứ	vào	đó	 thì	việc	Leo	đến	quả	 thật	 là	bất	 thường.	Một	chức	vụ	ở
MGB	sẽ	đem	lại	nhiều	tôn	trọng,	nhiều	ảnh	hưởng,	lợi	ích	vật	chất	hơn	hầu
hết	công	việc	khác.	Một	sĩ	quan	sẽ	không	tình	nguyện	hạ	bậc.	Và	nếu	gã	bị
giáng	chức	 thì	 tại	 sao	gã	không	bị	bắt?	Dù	đã	bị	cho	 ra	khỏi	MGB,	y	vẫn
mang	cái	bóng	của	nó	-	một	tài	sản	giá	trị	tiềm	tàng.

Nesterov	mang	va	li	của	họ	lên	xe	dễ	dàng	như	thể	chúng	là	va	li	rỗng.
Anh	 ta	để	 chúng	vào	khoang	hành	 lý,	 trước	khi	mở	cửa	 sau	 cho	họ.	Ngồi
trong	xe,	Leo	nhìn	cấp	trên	mới	của	mình	khi	anh	ta	lên	ghế	cạnh	tài	xế.	Anh
ta	quá	 to	 cao,	 thậm	chí	 so	với	 chiếc	xe	 ấn	 tượng	này.	Đầu	gối	 anh	 ta	gần
chạm	cằm.	Có	một	nhân	viên	trẻ	ngồi	sau	tay	lái.	Nesterov	không	thèm	giới
thiệu	người	này.	Cũng	tương	tự	như	MGB,	mỗi	chiếc	xe	ở	đây	có	một	tài	xế
riêng	phụ	trách.	Các	nhân	viên	không	có	xe	riêng,	và	không	tự	lái	xe.	Tài	xế
vào	số,	lái	xe	vào	con	đường	trống.	Không	có	chiếc	xe	nào	khác	trong	tầm



mắt.
Nesterov	đợi	một	lúc,	chắc	chắn	không	muốn	tỏ	ra	như	anh	ta	đang	chất

vấn	nhân	viên	mới	của	mình,	trước	khi	liếc	nhìn	Leo	trong	gương	chiếu	hậu,
và	hỏi:

-	Chúng	tôi	được	báo	cách	đây	ba	ngày	là	cậu	sẽ	đến.	Đây	là	vụ	thuyên
chuyển	bất	thường.

-	Chúng	tôi	phải	đến	nơi	cần	chúng	tôi.
-	Đã	lâu	không	có	ai	thuyên	chuyển	đến	đây.	Tôi	thì	chắc	chắn	đã	không

đề	nghị	bổ	sung	người.
-	Sản	lượng	của	nhà	máy	được	cho	là	ưu	tiên	cao	nhất.	Ta	không	bao	giờ

có	thể	gọi	 là	có	quá	nhiều	người	làm	việc	để	đảm	bảo	an	ninh	cho	thị	 trấn
này.

Raisa	quay	sang	chồng	mình,	đoán	rằng	những	câu	trả	lời	khó	hiểu	của
gã	là	cố	ý.	Thậm	chí	khi	bị	mất	chức,	thậm	chí	bị	ném	ra	khỏi	MGB,	gã	vẫn
lợi	dụng	sự	sợ	hãi	mà	nó	luôn	tiêm	nhiễm	được.	Trong	hoàn	cảnh	bấp	bênh
của	họ	thì	đấy	dường	như	là	một	việc	làm	khôn	ngoan.	Nesterov	hỏi:

-	Cho	tôi	biết:	cậu	là	syshchik,	 là	nhân	viên	điều	tra?	Chúng	tôi	rất	bối
rối	về	mệnh	lệnh.	Họ	bảo	không	phải.	Họ	bảo	cậu	sẽ	là	uchastkovyy,	nghĩa
là	một	cú	giáng	chức	đáng	kể	đối	với	một	người	ở	địa	vị	như	cậu.

-	Mệnh	lệnh	của	tôi	là	phải	báo	cáo	với	anh.	Cấp	bậc	của	tôi	lệ	thuộc	vào
anh.

Im	 lặng.	 Raisa	 cho	 rằng	 tay	 chỉ	 huy	 này	 không	 thích	 câu	 hỏi	 bị	 đẩy
ngược	lại	cho	mình.	Khó	chịu	vì	tình	huống	này,	anh	ta	cộc	cằn	nói	thêm:

-	Tạm	thời,	cậu	sẽ	ở	nhà	khách.	Khi	tìm	được	căn	hộ	thì	sẽ	phân	bổ	cho
cậu.	Tôi	nên	báo	trước	rằng	danh	sách	đợi	rất	dài.	Và	tôi	không	thể	làm	được
gì.	Là	dân	quân	cũng	không	được.

Chiếc	xe	dừng	lại	bên	ngoài	nơi	dường	như	là	một	nhà	hàng.
Nesterov	mở	cửa	xe,	 lấy	va	li	và	thả	chúng	lên	lề	đường.	Leo	và	Raisa

đứng	chờ	chỉ	dẫn.	Quay	sang	Leo,	Nesterov	nói:
-	Sau	khi	mang	vali	lên	phòng,	cậu	hãy	quay	lại	xe.	Vợ	cậu	không	phải

quay	lại.
Raisa	nén	nỗi	tức	giận	khi	bị	nói	như	thể	cô	không	có	mặt.	Cô	nhìn	khi

Leo,	bắt	chước	Nesterov,	xách	lên	cả	hai	va	li.	Cô	kinh	ngạc	trước	vẻ	hiên
ngang	này	nhưng	quyết	định	không	làm	gã	xấu	hổ.	Gã	có	thể	vật	vã	với	cái
va	li	của	cô	nếu	gã	muốn.	Đi	trước,	cô	đẩy	cửa	mở,	vào	quán.

Trong	quán	tối	om,	cửa	đã	đóng,	và	không	khí	bốc	mùi	khói	ngột	ngạt.



Những	cốc	bẩn	đêm	qua	nằm	lộn	xộn	trên	bàn.	Leo	đặt	va	li	xuống	và	gõ	lên
một	 trong	các	mặt	bàn	nhầy	nhụa.	Bóng	một	người	đàn	ông	xuất	hiện	nơi
cửa:

-	Chúng	tôi	không	mở	cửa.
-	Tôi	là	Leo	Demidov.	Đây	là	vợ	tôi,	Raisa.	Chúng	tôi	mới	từ	Mátxcơva

đến.
-	Danil	Basarov.
-	Chỉ	huy	Nesterov	bảo	anh	có	chỗ	ở	cho	chúng	tôi.
-	Ý	anh	là	phòng	ở	tầng	trên?
-	Tôi	không	biết.	Đúng,	tôi	nghĩ	vậy.
Basarov	gãi	gãi	mấy	khoanh	mỡ	trên	bụng.
-	Tôi	dẫn	anh	chị	lên	phòng.
Căn	phòng	nhỏ	bé.	Hai	giường	đơn	được	ghép	vào	nhau.	Có	một	khoảng

hở	ở	giữa.	Cả	hai	tấm	nệm	bẹp	dí.	Giấy	dán	tường	nổi	vảy	như	da	tuổi	dậy
thì,	mép	giấy	bám	một	loại	dầu	nhờn	nào	đó,	sờ	vào	dinh	dính.	Leo	đoán	đó
hẳn	là	dầu	ăn,	vì	phòng	ngủ	ngay	trên	nhà	bếp,	có	thể	nhìn	thấy	qua	những
khe	hở	trên	ván	sàn,	những	khe	hở	khiến	cho	căn	phòng	có	mùi	nấu	nướng
bên	dưới	-	thịt	rẻo	nấu,	xương,	và	mỡ	động	vật.

Basarov	khó	chịu	vì	lời	đề	nghị	của	Nesterov.	Mấy	chiếc	giường	này,	và
căn	phòng	này,	để	nhân	viên	của	hắn	sử	dụng,	nghĩa	là	những	phụ	nữ	phục
vụ	khách	hàng	 của	hắn.	Tuy	nhiên,	 hắn	 không	 thể	 khước	 từ	 đề	 nghị.	Hắn
không	phải	chủ	ngôi	nhà.	Và	hắn	cần	thiện	chí	của	dân	quân	để	hoạt	động
kinh	doanh.	Họ	biết	hắn	kiếm	bộn	và	họ	để	yên	miễn	là	họ	có	phần.	Điều	đó
không	công	khai,	không	chính	thức	-	một	hệ	thống	khép	kín.	Nếu	nói	thật	thì
hắn	cũng	hơi	e	sợ	những	vị	khách	của	mình,	sau	khi	nghe	nói	họ	là	MGB.
Nó	khiến	hắn	 thôi	ngay	cái	 thói	 thô	 lỗ	bản	chất.	Hắn	chỉ	xuống	hành	 lang
dẫn	tới	một	cánh	cửa	hé	mở:

-	Kia	là	phòng	tắm.	Chúng	tôi	có	phòng	tắm	trong	nhà.
Raisa	cố	mở	cửa	sổ.	Nó	bị	chốt.	Cô	nhìn	khung	cảnh.	Nhà	cửa	đổ	nát,

tuyết	bẩn:	đây	là	nhà.
Leo	cảm	thấy	mệt	mỏi.	Gã	đã	có	thể	đối	mặt	với	nỗi	nhục	khi	nó	còn	là

một	khái	niệm,	nhưng	giờ	thì	nó	đã	mang	hình	thù	vật	chất	-	căn	phòng	này	-
gã	chỉ	muốn	ngủ,	muốn	nhắm	mắt	và	gạt	bỏ	thế	giới	bên	ngoài.	Buộc	phải
quay	 ra,	 gã	 thả	 va	 li	 lên	 giường,	 không	 thể	 nhìn	Raisa,	 không	 phải	 vì	 tức
giận,	mà	vì	xấu	hổ.	Gã	bước	ra	không	nói	một	lời.

***



ĐƯỢC	CHỞ	ĐẾN	quầy	điện	thoại	của	thị	trấn,	Leo	được	dẫn	vào	trong.
Có	một	hàng	dài	vài	trăm	người	đang	đợi	thời	gian	phân	chia	cho	mình,	vài
phút.	Vì	hầu	hết	mọi	người	ở	đây	buộc	phải	bỏ	lại	gia	đình	để	đến	đây	làm
việc,	Leo	hiểu	những	giây	phút	này	cực	kỳ	quý	giá.	Nesterov	không	cần	phải
xếp	hàng,	tiến	thẳng	đến	phòng	máy.

Khi	đã	nối	cuộc	gọi,	liên	quan	đến	một	cuộc	trao	đổi	mà	Leo	không	thể
nghe	được,	anh	ta	đưa	ống	nghe	cho	gã.	Leo	đặt	lên	tai.	Gã	đợi:

-	Chỗ	ở	thế	nào?
Là	Vasili.	Hắn	nói	tiếp:
-	Mày	muốn	ngắt	máy,	đúng	không?	Nhưng	mày	không	thể.	Mày	thậm

chí	không	thể	làm	thế.
-	Anh	muốn	gì?
-	Muốn	giữ	liên	lạc	với	mày,	để	mày	có	thể	kể	cho	tao	nghe	về	cuộc	sống

ở	đó	và	tao	có	thể	kể	cuộc	sống	ở	đây.	Nói	kẻo	tao	quên,	căn	hộ	ngon	lành
mà	mày	sắp	xếp	cho	bố	mẹ	mày	ấy,	nó	đã	bị	thu	hồi.	Chúng	tao	tìm	cho	họ
một	chỗ	đâu	đó	phù	hợp	với	địa	vị	họ	hơn.	Có	lẽ	hơi	lạnh	và	đông	đúc.	Bẩn
thỉu,	chắc	chắn	rồi.

Họ	phải	ở	chung	với	một	gia	đình	bảy	người,	 tao	nghĩ	thế,	 trong	đó	có
năm	đứa	trẻ.	Nhân	tiện,	tao	không	biết	bố	mày	bị	đau	lưng	nặng.	Thật	xấu	hổ
là	ông	già	phải	quay	lại	dây	chuyền	lắp	ráp,	chỉ	một	năm	trước	khi	nghỉ	hưu:
một	năm	có	thể	như	mười	năm,	khi	người	ta	không	thích	công	việc.	Nhưng
mày	sẽ	sớm	biết	hết	thôi.

-	Cha	mẹ	tôi	là	người	tốt.	Họ	đã	làm	lụng	vất	vả.	Họ	đâu	có	làm	hại	anh.
-	Nhưng	dù	sao	tao	vẫn	sẽ	khiến	họ	đau	đớn.
-	Anh	muốn	gì	ở	tôi?
-	Một	lời	xin	lỗi.
-	Vasili,	tôi	xin	lỗi.
-	Mày	còn	không	biết	mày	xin	lỗi	vì	việc	gì.
-	Tôi	đã	đối	xử	không	tốt	với	anh.	Và	tôi	rất	xin	lỗi.
-	Mày	 rất	 xin	 lỗi	 cái	 gì.	Nói	 cho	 rõ.	Cha	mẹ	mày	đang	phụ	 thuộc	vào

mày.
-	Tôi	không	nên	đánh	anh.
-	Mày	chưa	cố	gắng	đúng	mức.	Cho	tao	tin	đi.
Tuyệt	vọng,	giọng	Leo	run	rẩy:
-	Tôi	không	hiểu	anh	muốn	gì.	Anh	có	tất	cả.	Tôi	không	có	gì	hết.



-	Đơn	giản	lắm.	Tao	muốn	nghe	mày	cầu	xin.
-	Tôi	cầu	xin	anh,	Vasili,	hãy	nghe	giọng	tôi	này.	Tôi	cầu	xin	anh.	Hãy

để	cha	mẹ	tôi	được	yên.	Làm	ơn...
Vasili	đã	ngắt	máy.
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ĐI	BỘ	 SUỐT	CẢ	ĐÊM	 -	 chân	 gã	 bỏng	 rộp,	 tất	 thấm	máu.	 Leo	 ngồi
xuống	ghế	công	viên,	hai	tay	ôm	đầu	và	khóc.

Gã	chưa	ngủ,	chưa	ăn.	Đêm	qua,	khi	Raisa	cố	nói	chuyện	với	gã,	gã	đã
phớt	lờ	cô.	Khi	cô	mang	đồ	ăn	từ	dưới	cửa	hàng	lên	cho	gã,	gã	cũng	lờ	đi.
Không	thể	ở	trong	căn	phòng	bé	tí,	hôi	hám	thêm	được	nữa,	gã	xuống	nhà,
chen	qua	 đám	đông,	 và	 đi	 ra	 ngoài.	Gã	đi	 bất	 kể	 phương	hướng,	 quá	 thất
vọng,	quá	giận	dữ	đến	mức	không	thể	ngồi	một	chỗ	và	không	làm	gì	hết	mặc
dù	gã	nhận	ra	rằng	đấy	chính	là	bản	chất	tình	cảnh	của	mình	-	gã	không	thể
làm	gì	hết.	Một	lần	nữa	gã	đối	mặt	với	sự	bất	công,	nhưng	lần	này	gã	không
còn	can	thiệp	được	nữa.	Cha	mẹ	gã	sẽ	không	bị	bắn	vào	sau	đầu	-	như	vậy	sẽ
quá	nhanh	gọn,	quá	giống	như	một	ân	huệ.	Thay	vì	vậy,	họ	sẽ	bị	ngược	đãi
từ	từ	từng	chút	một.	Gã	có	thể	tưởng	tượng	ra	nhiều	lựa	chọn	để	ngỏ	cho	một
kẻ	 có	 đầu	 óc	 thủ	 đoạn,	 tàn	 ác,	 và	 hèn	 hạ.	 Trong	 nhà	máy,	 họ	 sẽ	 bị	 giáng
chức,	bị	giao	những	công	việc	vất	vả	nhất,	bẩn	thỉu	nhất	-	những	công	việc
mà	thanh	niên	cũng	thấy	khó	khăn.	Họ	sẽ	bị	dằn	vặt	bởi	những	câu	chuyện
về	Leo,	bị	 lưu	đày	hổ	 thẹn,	 sự	bẽ	mặt	và	nhục	nhã	của	gã.	Có	 lẽ	người	 ta
thậm	chí	còn	nói	với	họ	rằng	gã	đang	ở	một	trại	Gulag,	bị	kết	án	hai	mươi
năm	katorga,	khổ	sai.	Về	gia	đình	mà	cha	mẹ	gã	buộc	phải	sống	chung	căn
hộ,	chắc	chắn	bọn	họ	sẽ	gây	gổ	và	làm	khó	chịu	hết	mức	có	thể.	Bọn	trẻ	con
được	hứa	cho	sô	cô	la	nếu	chúng	gây	ầm	ĩ,	còn	người	lớn,	được	hứa	hẹn	sẽ
có	căn	hộ	riêng	nếu	bọn	họ	trộm	đồ	ăn,	cãi	cọ,	và	bằng	bất	cứ	cách	nào	có
thể,	làm	cho	cuộc	sống	trong	căn	nhà	trở	nên	không	chịu	đựng	nổi.	Gã	không
cần	phải	đoán	chi	tiết.

Vasili	sẽ	thích	thú	kể	lại,	biết	rằng	Leo	sẽ	không	dám	ngắt	máy	bởi	gã	sợ
như	 vậy	 sẽ	 khiến	 những	 cực	 khổ	mà	 cha	 mẹ	 chịu	 đựng	 sẽ	 tăng	 gấp	 đôi.
Vasili	đánh	gục	gã	từ	xa,	gây	áp	lực	một	cách	có	hệ	thống	vào	nơi	gã	dễ	bị
tổn	thương	-	gia	đình	gã.	Không	có	sự	tự	vệ	nào	hết.	Chỉ	chịu	khó	một	chút,
Leo	có	thể	tìm	ra	địa	chỉ	của	cha	mẹ	gã,	nhưng	điều	duy	nhất	gã	có	thể	làm,
nếu	thư	từ	của	gã	không	bị	chặn	lại	rồi	đốt	đi,	là	làm	họ	an	lòng	rằng	gã	an
toàn.	Gã	đã	tạo	dựng	cho	họ	một	cuộc	sống	dễ	chiu,	để	rồi	thấy	nó	bị	sụp	đổ
dưới	chân	họ	ngay	lúc	họ	ít	có	khả	năng	ứng	biến	với	thay	đổi	nhất.



Gã	đứng	lên,	run	rẩy	vì	lạnh.	Rất	khó	khăn,	và	không	biết	sẽ	làm	gì	tiếp
theo,	gã	bắt	đầu	lần	bước	chân,	quay	trở	về	ngôi	nhà	mới.

Raisa	đang	ở	tầng	dưới,	ngồi	bên	một	chiếc	bàn.	Cô	đã	chờ	gã	suốt	đêm.
Cô	biết,	đúng	như	Vasili	đã	đoán,	 rằng	Leo	giờ	đã	hối	 tiếc	cái	quyết	định
không	tố	cáo	cô.	Cái	giá	quá	đắt.	Nhưng	cô	phải	làm	gì	đây?	Giả	vờ	như	gã
đã	liều	mọi	thứ	cho	một	tình	yêu	hoàn	hảo	ư?	Đó	không	phải	là	điều	cô	có
thể	gọi	 lên	 theo	yêu	cầu.	Thậm	chí	nếu	cô	muốn	giả	vờ	như	vậy,	 cô	cũng
không	biết	làm	thế	nào:	cô	không	biết	nên	nói	gì,	hành	động	thế	nào.	Cô	có
thể	tỏ	ra	nhẹ	tay	hơn	với	gã.	Thực	ra	mà	nói,	một	phần	trong	cô	hẳn	đã	thích
thú	vì	gã	bị	giáng	chức.	Không	phải	vì	căm	ghét	hay	 thù	oán	gì	nhưng	cô
muốn	gã	biết	rằng:

Điều	tôi	cảm	thấy	hằng	ngày	là	thế	này	đây.
Bất	lực,	sợ	hãi	-	cô	muốn	gã	cũng	cảm	thấy	điều	đó.	Cô	muốn	tự	gã	phải

hiểu,	phải	trải	qua.
Kiệt	 sức,	mắt	 cô	 trĩu	 nặng	 vì	 buồn	 ngủ,	 cô	 ngước	 lên	 khi	 Leo	 đi	 vào

quán.	Cô	đứng	dậy,	đến	bên	chồng	mình,	nhận	thấy	cặp	mắt	đỏ	ngầu	của	gã.
Trước	đây	cô	chưa	bao	giờ	thấy	gã	khóc.	Gã	quay	đi	và	rót	rượu	từ	cái	chai
gần	nhất.	Cô	đặt	tay	lên	vai	gã.	Chuyện	xảy	ra	trong	một	tích	tắc:	Leo	quay
lại,	bóp	cổ	cô	và	siết	mạnh:

-	Cô	đã	gây	ra	thế	này.
Gân	 cổ	 cô	 thắt	 lại,	 mặt	 cô	 đỏ	 bừng	 -	 cô	 không	 thở	 được,	 cô	 đang	 bị

nghẹt.	Leo	nhấc	bổng	cô	lên:	cô	đang	nhón	trên	đầu	ngón	chân.	Tay	cô	quờ
quạng	nắm	bàn	tay	gã.	Nhưng	gã	không	chịu	buông	và	cô	không	gỡ	được.

Cô	với	tay	xuống	mặt	bàn,	ngón	tay	với	tìm	chiếc	cốc,	mắt	cô	nhòe	đi.
Cô	 chạm	 được	 chiếc	 cốc,	 làm	 đổ.	Nó	 đã	 nằm	 trong	 tầm	 với:	 cô	 nắm	 lấy,
xoay	lại,	phang	vào	bên	mặt	Leo.	Chiếc	cốc	vỡ	ra	và	cắt	vào	lòng	bàn	tay	cô.
Như	thể	bùa	chú	bị	hóa	giải,	gã	buông	cô	ra.	Cô	ngã	ra	sau,	ho	sặc,	ôm	lấy
cổ.	Họ	nhìn	nhau	chằm	chằm,	như	những	người	lạ,	như	thể	toàn	bộ	quá	khứ
của	họ	đã	bị	xóa	sạch	trong	tích	tắc	ấy.	Mảnh	thủy	tinh	cắm	trong	má	Leo.
Gã	sờ	vào	mảnh	vụn	và	rút	ra,	nhìn	nó	trong	lòng	bàn	tay.	Cô	không	quay
lưng,	men	đến	cầu	thang,	vội	vã	đi	 lên,	bỏ	gã	lại.	Leo	không	đuổi	 theo,	gã
nuốt	hết	ly	rượu	và	lại	rót	ly	khác	rồi	thêm	một	ly	khác,	và	lúc	nghe	tiếng	xe
của	Nesterov	bên	ngoài	thì	gã	đã	làm	gần	hết	chai	rượu.	Gã	chếnh	choáng,
chưa	tắm	rửa,	chưa	cạo	râu,	say	nhòe,	tàn	ác	và	hung	bạo	một	cách	điên	dại	-
chưa	mất	đến	một	ngày	mà	gã	đã	chìm	xuống	tầm	mức	của	kẻ	dân	quân.

Lúc	trên	xe,	Nesterov	không	hỏi	gì	về	vết	xước	trên	mặt	Leo.	Anh	ta	nói
nhát	gừng	về	tình	hình	thị	trấn.	Leo	không	nghe,	hầu	như	không	ý	thức	gì	về



xung	quanh,	gã	còn	bận	tâm	với	câu	hỏi	mình	vừa	làm	gì.	Gã	đã	cố	bóp	cổ
vợ,	hay	đấy	chỉ	là	ảo	giác	do	bộ	não	thiếu	ngủ	gây	ra?	Gã	sờ	vết	xước	nơi
má,	thấy	máu	trên	đầu	ngón	tay	-	là	thật,	gã	đã	làm	vậy	và	gã	có	thể	đã	làm
hơn	thế.	Thêm	vài	giây	nữa,	siết	tay	chặt	thêm	chút	nữa,	thì	cô	đã	chết.	Ngọn
nguồn	thúc	đẩy	là	việc	gã	đã	giao	nộp	tất	cả:	cha	mẹ,	sự	nghiệp,	tất	cả	vì	một
cái	cớ	giả	dối,	sự	hứa	hẹn	về	một	gia	đình,	ý	nghĩ	rằng	có	mối	liên	hệ	nào	đó
giữa	họ.	Cô	đã	lừa	gã,	dàn	xếp	mọi	chuyện,	làm	lệch	đi	quyết	định	của	gã.
Cho	đến	khi	cô	đã	an	toàn	và	cha	mẹ	gã	chịu	khổ	sở	thì	cô	mới	thừa	nhận
chuyện	mang	thai	là	dối	trá.	Rồi	cô	còn	đi	xa	hơn	nữa,	ra	mặt	mô	tả	cô	coi
thường	gã	thế	nào.	Cô	đã	thao	túng	thói	đa	cảm	của	gã	và	phỉ	nhổ	vào	mặt
gã.	Đổi	lại	cho	sự	hy	sinh	của	mình,	đổi	lại	việc	bỏ	qua	bằng	chứng	tố	cáo
tội	trạng	của	cô,	gã	chẳng	nhận	được	gì.

Nhưng	Leo	không	 tin	 dù	 chỉ	một	 giây.	Thời	 gian	 tự	 biện	 bạch	 đã	 hết.
Điều	gã	đã	làm	là	không	thể	tha	thứ	được.	Cô	đã	đúng	khi	coi	thường	gã.	Có
bao	nhiêu	người	anh,	người	chị,	bao	nhiêu	người	mẹ,	người	cha	mà	gã	đã
bắt?	Gã	thì	có	khác	gì	so	với	kẻ	mà	gã	cho	là	đối	nghịch	về	đạo	đức	với	mình
-	Vasili	Nikitin?	Có	phải	sự	khác	biệt	chỉ	ở	chỗ	Vasili	tàn	nhẫn	vô	cảm,	còn
gã	tàn	nhẫn	có	lý	tưởng?	Một	bên	là	tàn	nhẫn	trống	rỗng,	thờ	ơ,	còn	bên	kia
tàn	 nhẫn	một	 cách	 phép	 tắc,	 ngạo	mạn	 tự	 cho	mình	 là	 cần	 thiết,	 hợp	 lý.
Nhưng	nói	một	 cách	 thực	 tế,	nói	một	 cách	 tiêu	cực,	giữa	hai	kẻ	đó	không
mấy	khác	nhau.	Leo	thiếu	trí	 tưởng	tượng	đến	mức	không	nhận	ra	rằng	gã
dính	 líu	 vào	 chuyện	 gì	 ư?	Hay	 tệ	 hơn	 nữa	 -	 gã	 đã	 lựa	 chọn	 không	 tưởng
tượng?	Gã	đã	đóng	chặt	những	suy	nghĩ	đó,	gạt	bỏ	chúng	sang	bên?

Trong	đống	vụn	nát	những	xác	tín	luân	lý	của	gã	còn	lại	một	sự	thật.	Gã
đã	hy	sinh	đời	mình	cho	Raisa	để	rồi	 lại	cố	giết	cô.	Điều	này	 thật	điên	rồ.
Nếu	như	vậy,	gã	không	có	gì	hết,	không	có	thậm	chí	người	phụ	nữ	mà	gã	đã
cưới.	Gã	muốn	nói	người	phụ	nữ	mà	gã	yêu.	Gã	có	yêu	cô	không?	Gã	đã
cưới	cô,	không	phải	hai	điều	này	giống	nhau	sao?	Không,	không	hẳn	-	gã	đã
cưới	cô	bởi	cô	xinh	đẹp,	 thông	minh,	và	gã	tự	hào	có	cô	bên	mình,	 tự	hào
biến	cô	thành	của	gã.	Đấy	là	một	bước	nữa	tiến	tới	cuộc	đời	hoàn	hảo	-	công
việc,	 gia	 đình,	 và	 con	 cái.	 Trên	 nhiều	 khía	 cạnh,	 cô	 chỉ	 là	 một	 món	 tầm
thường,	một	cái	răng	trong	những	bánh	xe	tham	vọng	của	gã,	một	nền	tảng
gia	 đình	 cần	 thiết	 cho	 sự	 nghiệp	 thành	 công	 của	 gã,	 cho	 địa	 vị	Công	 dân
Kiểu	mẫu	 của	 gã.	 Vasili	 chẳng	 đã	 đúng	 khi	 hắn	 nói	 có	 thể	 thay	 cô	 bằng
người	khác	sao?	Lúc	trên	tàu,	gã	đã	đòi	hỏi	cô	bày	tỏ	tình	yêu	đối	với	gã,	xoa
dịu	 gã,	 thưởng	 công	 cho	 gã	 bằng	một	 câu	 chuyện	 lãng	mạn	 tưởng	 tượng
trong	đó	gã	là	người	hùng.	Thật	lâm	li.	Gã	buột	ra	tiếng	thở	dài,	rồi	day	trán.
Gã	đã	thua	cơ	-	và	đấy	chính	là	ý	nghĩa	của	chuyện	này	với	Vasili,	một	trò



chơi,	và	 thẻ	chơi	được	gán	bằng	nỗi	đau.	Thay	vì	Vasili	hành	hung	vợ	gã,
khiến	 cô	 đau	 đớn,	Leo	 đã	 làm	phần	 việc	 đó	 cho	 hắn,	 làm	 tất	 cả	mọi	 việc
trong	kế	hoạch	của	kẻ	kia.

Họ	đến	nơi.	Chiếc	xe	dừng	lại.	Nesterov	đã	ra	khỏi	xe	và	chờ	gã.	Không
biết	mình	đã	ngồi	thế	này	lâu	chưa,	Leo	mở	cửa	xe,	bước	ra	và	theo	cấp	trên
vào	trụ	sở	dân	quân	để	bắt	đầu	buổi	sáng	làm	việc.	Được	giới	thiệu	với	các
nhân	viên,	bắt	tay,	gật	đầu,	chào	hỏi,	đồng	tình	nhưng	không	thể	nhớ	điều	gì;
những	cái	 tên,	những	chi	 tiết	 -	chúng	không	hề	đọng	 lại	 trong	gã	 -	và	mãi
cho	đến	khi	ở	một	mình	 trong	phòng	 thay	đồ	với	bộ	đồng	phục	 treo	 trước
mặt,	gã	mới	bắt	đầu	tập	trung	vào	thực	tại.	Gã	cởi	giày,	từ	từ	tháo	tất	khỏi
những	ngón	chân	dính	máu	và	xả	chân	dưới	 làn	nước	 lạnh,	nhìn	nước	ngả
sang	màu	đỏ.	Vì	gã	không	có	tất	mới,	và	không	thể	đi	hỏi	xin	đôi	mới,	gã
đành	phải	dùng	lại	đôi	cũ,	nhăn	mặt	đau	đớn	khi	kéo	lớp	vải	trên	những	vết
bỏng	rộp.	Gã	cởi	quần	áo,	để	đồ	dân	sự	thành	đống	ở	chân	tủ	rồi	mặc	vào	bộ
đồng	phục	mới,	quần	vải	 thô	có	sọc	đỏ	và	áo	khoác	dân	quân	nặng	nề.	Gã
ngắm	nhìn	trong	gương.	Có	vết	đen	dưới	mắt,	một	vết	cắt	rỉ	máu	dọc	xuống
má	trái.	Gã	liếc	nhìn	phù	hiệu	trên	áo.	Gã	là	một	uchastkovyy,	gã	chẳng	là	gì
hết.

Những	 bức	 tường	 trong	 văn	 phòng	Nesterov	 được	 trang	 hoàng	 những
bằng	khen	có	đóng	khung.	Đọc	từ	bên	này	sang	bên	kia,	Leo	phát	hiện	ra	sếp
mới	của	gã	đã	giành	chiến	thắng	trong	những	cuộc	thi	vật	và	giải	bắn	súng
nghiệp	dư	và	nhận	được	nhiều	danh	hiệu	Nhân	viên	của	Tháng	vào	nhiều	dịp
ở	cả	đây	và	nơi	ở	cũ,	Rostov.	Thật	là	một	sự	trưng	bày	khoe	khoang,	và	điều
này	có	thể	hiểu	được	khi	tính	đến	vị	trí	anh	ta	nắm	giữ	tầm	thường	đến	vậy.

Nesterov	 dò	 xét	 nhân	 viên	mới,	 không	 thể	 hiểu	 nổi	 gã.	 Tại	 sao	 người
này,	một	cựu	nhân	viên	MGB	cấp	cao,	được	tặng	huân	chương	trong	chiến
tranh,	lại	trong	tình	trạng	bệ	rạc	như	vậy	-	móng	tay	cáu	bẩn,	mặt	chảy	máu,
đầu	 tóc	bẩn	 thỉu,	người	sặc	mùi	 rượu,	và	 rõ	 ràng	 thờ	ơ	 trước	sự	giáng	cấp
này?	Có	lẽ	gã	đúng	như	người	ta	mô	tả:	hết	sức	bất	tài	không	đáng	được	giao
trách	nhiệm.	Vẻ	ngoài	của	gã	 thật	đúng	mô	 tả	 rồi.	Nhưng	Nesterov	không
tin:	có	lẽ	vẻ	ngoài	nhếch	nhác	này	là	một	cái	mẹo.	Anh	ta	đã	thấy	không	yên
ngay	từ	lúc	nghe	tin	về	vụ	thuyên	chuyển	này.	Người	này	có	khả	năng	gây
thiệt	hại	khó	lường	cho	anh	ta	và	người	của	anh	ta.	Một	bản	báo	cáo	chết	tiệt,
chỉ	cần	thế	thôi.	Nesterov	quyết	định	tốt	nhất	là	nên	quan	sát	người	này,	thử
gã,	và	giữ	gã	kè	kè	bên	mình.	Leo	cuối	cùng	sẽ	để	lộ	ý	định	của	mình.

Nesterov	 đưa	 cho	 Leo	một	 tập	 hồ	 sơ.	 Leo	 nhìn	một	 lúc,	 cố	 nghĩ	 xem
người	ta	trông	chờ	gã	làm	gì.	Tại	sao	lại	đưa	cho	gã	thứ	này?	Cho	dù	là	gì,
gã	không	quan	tâm.	Gã	thở	dài,	buộc	mình	xem	xét	tập	hồ	sơ.	Bên	trong	có



những	tấm	ảnh	đen	trắng	chụp	một	cô	bé.	Cô	bé	nằm	ngửa,	xung	quanh	là
tuyết	 đen.	Tuyết	 đen...	 đen	 bởi	 vì	 nó	 ngấm	máu.	Như	 thể	 cô	 bé	 đang	gào
thét.	Nhìn	kỹ	hơn,	có	gì	đó	trong	miệng	cô	bé.	Nesterov	giải	thích:

-	Miệng	cô	bé	bị	nhét	đất.	Nên	cô	bé	không	kêu	cứu	được.
Ngón	tay	Leo	siết	chặt	tấm	ảnh,	tất	cả	những	suy	nghĩ	về	Raisa,	về	cha

mẹ,	 về	 bản	 thân	 đã	 biến	mất	 khi	 mắt	 gã	 tập	 trung	 vào	miệng	 cô	 bé.	 Cái
miệng	há	to,	bị	nhét	đầy	đất.	Gã	nhìn	tấm	ảnh	tiếp	theo.	Cô	bé	ở	trần:	da	cô
bé,	phần	không	bị	hủy	hoại,	trắng	như	tuyết.	Bụng	bị	xới	nát,	rạch	toang.	Gã
lật	giở	tấm	tiếp	theo	và	tiếp	theo	rồi	tiếp	theo,	không	phải	đang	thấy	cô	bé
mà	là	đứa	con	trai	út	của	Fyodor,	một	cậu	bé	không	bị	lột	hết	quần	áo,	hay
bụng	không	bị	rạch	toang,	một	cậu	bé	miệng	không	bị	nhét	đất	-	một	cậu	bé
không	phải	đã	bị	sát	hại.	Leo	đặt	những	tấm	ảnh	xuống	mặt	bàn.	Gã	không
nói	gì,	nhìn	chằm	vào	những	bằng	khen	treo	trên	tường.

***
CÙNG	NGÀY
HAI	BIẾN	CỐ	không	 có	 gì	 liên	 quan	 với	 nhau	 -	 cái	 chết	 của	 con	 trai

Fyodor	và	vụ	giết	bé	gái	này	-	không	thể	nào.	Chúng	xảy	ra	cách	nhau	hàng
trăm	ki	lô	mét.	Đây	là	một	sự	mỉa	mai	ác	ý,	không	gì	hơn.	Nhưng	Leo	đã	sai
khi	 bác	 bỏ	 những	 cáo	 buộc	 của	 Fyodor.	 Đây	 là	 một	 đứa	 trẻ	 bị	 giết	 như
Fyodor	đã	mô	tả.	Một	chuyện	như	vậy	là	có	thể	xảy	ra.	Giờ	không	còn	cách
nào	để	biết	điều	gì	đã	thực	sự	xảy	ra	với	đứa	con	trai	của	Fyodor,	bé	Arkady,
bởi	Leo	đã	không	thèm	kiểm	tra	thi	thể	đứa	bé.	Có	lẽ	cái	chết	kia	là	một	tai
nạn.	Hoặc	có	lẽ	sự	việc	đã	bị	che	đậy.	Nếu	là	che	đậy	thì	Leo	đã	làm	công	cụ
thực	hiện	một	vụ	bưng	bít.	Gã	đã	làm	không	chút	nghi	ngờ	-	mà	còn	nhạo
báng,	áp	bức,	và	cuối	cùng	là	đe	dọa	một	gia	đình	đang	đau	khổ.

Chỉ	huy	Nesterov	nói	thẳng	thắn	về	chi	tiết	của	vụ	giết	người	này,	không
gọi	nó	bằng	tên	khác	mà	chỉ	-	án	mạng	-	và	không	tỏ	ý	muốn	mô	tả	nó	là	cái
gì	khác	ngoài	tội	ác	dã	man	khủng	khiếp.	Sự	thẳng	thắn	của	anh	ta	khiến	Leo
lo	ngại.	Làm	sao	anh	ta	lại	lạnh	lùng	như	vậy?	Số	liệu	hằng	năm	của	đơn	vị
anh	ta	phải	phù	hợp	với	công	thức	xác	định	trước:	tỉ	 lệ	tội	phạm	giảm,	hài
hòa	xã	hội	tăng.	Mặc	dù	thị	trấn	này	đã	trải	qua	sự	tăng	vọt	về	dân	số,	tám
mươi	ngàn	lao	động	bị	cưỡng	bức	dồn	về	đây,	tội	phạm	hẳn	phải	giảm	vì	lý
thuyết	chỉ	ra	rằng	càng	nhiều	việc	làm,	sự	công	bằng	tăng	lên,	bóc	lột	càng
giảm	đi.

Nạn	nhân	 tên	Larisa	Petrova,	 người	 ta	 tìm	 thấy	 cô	 bé	 bốn	 ngày	 trước,
trong	rừng,	cách	không	xa	nhà	ga.	Chi	tiết	liên	quan	đến	vụ	phát	hiện	thi	thể
này	rất	mơ	hồ	và	khi	Leo	nhấn	mạnh	vấn	đề	này,	Nesterov	dường	như	muốn



gạt	đi.	Tất	cả	những	gì	Leo	có	thể	 thu	thập	được	là	một	cái	xác	được	phát
hiện	do	một	cặp	trai	gái	say	quá	và	chui	vào	rừng	để	dan	díu.	Họ	vấp	phải
xác	cô	bé	nằm	trên	tuyết	đã	vài	tháng,	thi	thể	được	bảo	quản	hoàn	hảo	dưới
trời	lạnh	băng.	Cô	bé	là	học	sinh,	chừng	mười	bốn	tuổi.	Dân	quân	biết	cô	bé.
Cô	bé	nổi	tiếng	vì	có	quan	hệ	tình	dục	bừa	bãi	không	chỉ	với	bạn	trai	cùng
tuổi,	mà	 với	 cả	 người	 lớn	 tuổi	 hơn;	 có	 thể	mua	 chuộc	 cô	 bé	 chỉ	 với	 chai
vodka	một	lít.	Larisa	đã	cãi	cọ	với	mẹ	vào	ngày	cô	bé	mất	tích.	Sự	vắng	mặt
của	cô	bé	chẳng	làm	ai	bận	tâm;	cô	bé	đã	dọa	sẽ	bỏ	nhà	đi	và	dường	như	đã
làm	đúng	như	đã	nói.	Không	ai	đi	tìm	cô	bé.	Theo	Nesterov,	cha	mẹ	cô	bé	là
những	người	được	kính	trọng	trong	cộng	đồng.	Cha	cô	bé	là	kế	toán	ở	nhà
máy	 lắp	 ráp.	Họ	xấu	hổ	về	con	gái	mình	và	không	muốn	 liên	quan	gì	đến
việc	điều	tra	cả,	chuyện	này	được	giữ	bí	mật,	không	bị	che	giấu,	nhưng	cũng
không	được	công	khai.	Cha	mẹ	cô	bé	đồng	ý	không	tổ	chức	đám	tang	cho
con	mình	và	sẵn	sàng	vờ	như	cô	bé	chỉ	mất	tích.	Không	cần	phần	lớn	cộng
đồng	phải	biết.	Chỉ	một	ít	người	ngoài	giới	dân	quân	biết	về	vụ	giết	người.
Những	người	đó,	gồm	cả	cặp	trai	gái	đã	phát	hiện	ra	thi	thể,	đã	hiểu	rõ	hậu
quả	nếu	nói	ra.	Vấn	đề	kết	thúc	nhanh	chóng	bởi	họ	đã	bắt	giam	một	người.

Leo	nhận	thấy	rằng	dân	quân	chỉ	có	thể	điều	tra	sau	khi	một	vụ	án	hình
sự	đã	được	khởi	tố	và	một	vụ	án	hình	sự	chỉ	được	khởi	tố	nếu	chắc	chắn	kết
thúc	thành	công.	Không	kết	tội	được	nghi	can	là	điều	không	chấp	nhận	được
và	hậu	quả	sẽ	rất	nghiêm	trọng.	Đưa	vụ	án	ra	tòa	chỉ	có	nghĩa	một	điều:	nghi
can	có	tội.	Nếu	một	vụ	khó,	phức	tạp,	và	mập	mờ	thì	đơn	giản	là	không	nên
khởi	tố.	Việc	Nesterov	và	cấp	dưới	của	anh	ta	điềm	nhiên	thế	này	chỉ	có	thể
là	họ	tin	đã	bắt	đúng	người.	Công	việc	của	họ	đã	xong.	Công	việc	vắt	óc	điều
tra,	trình	bày	chứng	cư,	thẩm	vấn	và	cuối	cùng	là	truy	tố,	là	trách	nhiệm	của
đội	điều	tra	nhà	nước,	viện	kiểm	sát	và	đội	ngũ	sledovatyel,	luật	sư.	Người	ta
không	đề	nghị	Leo	trợ	giúp:	gã	được	dẫn	đi	xem	một	vòng	và	nên	tỏ	ra	kinh
ngạc	trước	hiệu	quả	của	họ.

Phòng	giam	nhỏ	hẹp,	và	không	một	chút	 thay	đổi	sáng	tạo	nào	đặc	 thù
như	phòng	giam	ở	Lubyanka.	Những	bức	tường	bê	tông,	sàn	bê	tông.	Nghi
can	ngồi,	tay	bị	còng	đằng	sau.	Nó	còn	trẻ,	có	lẽ	khoảng	mười	sáu	mười	bảy,
thân	hình	vạm	vỡ	người	 lớn	nhưng	khuôn	mặt	 còn	 trẻ	 con.	Mắt	nó	dường
như	vẩn	vơ	không	mục	đích.	Dường	như	nó	không	sợ	sệt.	Nó	bình	tĩnh	mặc
dù	không	theo	kiểu	khôn	ngoan	và	không	cho	thấy	dấu	hiệu	bị	đánh	đập.	Tất
nhiên	 có	nhiều	 cách	gây	 thương	 tích	mà	không	để	 lại	 dấu	vết,	 nhưng	 linh
tính	Leo	mách	bảo	nó	không	bị	thương.

Nesterov	chỉ	vào	nghi	can:
-	Đây	là	Varlam	Babinich.



Nghe	 tên	 mình,	 cậu	 bé	 nhìn	 chằm	 chằm	 Nesterov	 như	 chó	 nhìn	 chủ.
Nesterov	nói	tiếp:

-	Chúng	tôi	 tìm	thấy	nó	giữ	một	 lọn	tóc	của	Larisa.	Nó	có	tiền	sử	bám
theo	Larisa	-	đi	quanh	nhà	cô	bé,	gạ	gẫm	cô	bé	trên	đường.	Mẹ	Larisa	nhớ	đã
gặp	nó	mấy	lần.	Bà	ta	nhớ	con	gái	mình	hay	kêu	ca	về	nó.	Nó	từng	cố	sờ	lên
tóc	cô	bé.

Nesterov	quay	sang	nghi	can,	nói	chậm	rãi:
-	Varlam,	cho	các	chú	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	cho	chúng	ta	biết	làm	thế

nào	cháu	có	lọn	tóc	của	bạn	ấy.
-	Cháu	đã	cắt.	Là	lỗi	của	cháu.
-	Hãy	nói	với	người	này	tại	sao	cháu	giết	bạn	ấy.
-	Cháu	 thích	 tóc	 bạn	 ấy.	Cháu	muốn	 nó.	Cháu	 có	một	 cuốn	 sách	màu

vàng,	một	chiếc	áo	vàng,	một	hộp	sắt	vàng,	và	một	ít	tóc	vàng.	Đó	là	lý	do
cháu	 cắt	 bạn	 ấy.	Cháu	xin	 lỗi.	Cháu	không	nên	 làm	 thế.	Bao	giờ	 thì	 cháu
được	cái	chăn?

-	Chuyện	đó	nói	sau.
Leo	xen	vào:
-	Cái	chăn	nào?
-	Cách	đây	hai	 ngày,	 nó	bắt	 cóc	một	 đứa	bé.	Đứa	bé	được	quấn	 trong

chăn	màu	vàng.	Nó	bị	ám	ảnh	với	màu	vàng.	Thật	may	là	đứa	bé	không	sao.
Tuy	nhiên,	nó	không	hiểu	thế	nào	là	đúng	sai.	Nó	làm	bất	cứ	điều	gì	nó	thích
mà	không	cần	biết	hậu	quả.

Nesterov	lại	gần	nghi	can:
-	Khi	chú	thấy	tóc	Larisa	trong	sách	của	cháu,	sao	cháu	lại	nghĩ	mình	gặp

rắc	rối?	Hãy	nói	cho	người	này	nghe	điều	cháu	đã	nói	với	chú.
-	Bạn	ấy	không	thích	cháu,	bạn	ấy	cứ	đuổi	cháu	đi	nhưng	cháu	muốn	tóc

bạn	ấy.	Cháu	rất	muốn.	Và	khi	cháu	cắt	tóc	bạn	ấy,	bạn	ấy	không	nói	gì	hết.
Nesterov	quay	sang	Leo,	đề	nghị	gã	đặt	câu	hỏi.
-	Cậu	có	hỏi	gì	không?
Gã	nên	làm	gì	đây?	Leo	nghĩ	một	lúc	trước	khi	hỏi:
-	Sao	cháu	nhét	đất	vào	miệng	bạn	ấy?
Varlam	không	trả	lời	ngay.	Nó	như	bối	rối:
-	Đúng	rồi,	có	gì	đó	trong	miệng	bạn	ấy.	Cháu	nhớ	rồi.	Đừng	đánh	cháu.
Nesterov	trả	lời:
-	Sẽ	không	ai	đánh	cháu	cả,	cháu	trả	lời	đi.



-	Cháu	không	biết.	Cháu	quên	rồi.	Có	đất	trong	miệng	bạn	ấy,	đúng	thế.
Leo	tiếp	tục:
-	Hãy	giải	thích	chuyện	xảy	ra	khi	cháu	giết	bạn	ấy.
-	Cháu	đã	cắt	bạn	ấy.
-	Cháu	cắt	bạn	ấy	hay	cắt	tóc	bạn	ấy?
-	Cháu	xin	lỗi,	cháu	cắt	bạn	ấy.
-	Nghe	chú	cho	rõ	này.	Cháu	cắt	người	bạn	ấy	hay	cắt	tóc	bạn	ấy?
-	Cháu	 nhìn	 thấy	 bạn	 ấy	 và	 cắt	 bạn	 ấy.	 Lẽ	 ra	 cháu	 nên	 nói	 cho	 ai	 đó

nhưng	cháu	sợ.	Cháu	không	muốn	gặp	rắc	rối.
Varlam	òa	ra	khóc:
-	Cháu	gặp	rắc	rối	lắm	rồi.	Cháu	xin	lỗi.	Cháu	chỉ	muốn	tóc	của	bạn	ấy.
Nesterov	bước	lên:
-	Lúc	này	thế	là	đủ	rồi.
Với	những	 lời	 trấn	an	đó,	Varlam	nín	khóc.	Nó	bình	 tĩnh	 trở	 lại.	Nhìn

khuôn	mặt	nó	thì	không	thể	nào	nói	đây	là	một	kẻ	âm	mưu	giết	người.
Leo	và	Nesterov	bước	ra	hành	lang.	Nesterov	đóng	cửa	phòng	giam:
-	Chúng	tôi	có	bằng	chứng	nó	có	mặt	tại	hiện	trường	tội	phạm.	Dấu	vết

trên	tuyết	khớp	với	dấu	ủng	của	nó.	Cậu	có	biết	nó	ở	trong	intemat?	Nó	là
một	thằng	khờ.

Giờ	Leo	hiểu	ra	sự	bạo	dạn	của	Nesterov	khi	nói	thẳng	về	án	mạng	này.
Họ	có	nghi	can	là	kẻ	rối	loạn	thần	kinh.	Nó	là	kẻ	bất	thường.	Nesterov	nói
thêm:

-	Cậu	không	nên	vì	thế	mà	nghĩ	rằng	nó	không	có	khả	năng	bạo	lực.	Nó
thừa	 nhận	 đã	 giết	 cô	 bé.	 Nó	 có	 động	 cơ,	 một	 động	 cơ	 không	 thích	 hợp,
nhưng	vẫn	là	một	động	cơ.	Nó	muốn	một	thứ	nó	không	thể	có	-	tóc	vàng	của
cô	bé.	Nó	có	tiền	sử	thực	hiện	hành	vi	phạm	tội	khi	nó	không	thể	có	được	cái
nó	muốn:	trộm	cắp,	bắt	cóc.	Giờ	nó	chuyển	sang	giết	người.	Đối	với	nó,	giết
Larisa	không	khác	với	bắt	cóc	một	đứa	bé.	Ý	thức	đạo	đức	của	nó	còn	kém.
Buồn	 thay.	 Lẽ	 ra	 phải	 nhốt	 tù	 nó	 từ	 lâu	 rồi.	 Giờ	 đây	 là	 vấn	 đề	 của
sledovatyel.

Leo	đã	hiểu.	Việc	điều	tra	đã	kết	thúc.	Cậu	bé	này	sẽ	chết.
***

CÙNG	NGÀY
PHÒNG	NGỦ	TRỐNG	TRƠN.	Leo	quỳ	xuống,	đầu	gục	 lên	sàn.	Va	 li

của	cô	đã	biến	mất.	Gã	đứng	lên,	chạy	ra	khỏi	phòng,	xuống	cầu	thang,	rồi	đi



vào	 bếp	 quán	 ăn.	 Basarov	 đang	 cắt	 những	 mảng	 mỡ	 khỏi	 khói	 thịt	 vàng
không	biết	là	thịt	gì:

-	Vợ	tôi	đâu?
-	Trả	tiền	chai	rượu	rồi	tôi	nói.
Hắn	chỉ	chai	rượu	sạch	trơn	-	chai	vodka	rẻ	tiền	Leo	đã	uống	hết	hồi	sáng

sớm	-	nói	thêm:
-	Tôi	chẳng	quan	tâm	là	anh	hay	vợ	anh	uống.
-	Làm	ơn,	hãy	cho	tôi	biết	cô	ấy	ở	đâu.
-	Trả	tiền	rượu	đã.
Leo	không	còn	chút	tiền	nào.	Gã	vẫn	đang	mặc	bộ	đồng	phục	dân	quân.

Gã	để	mọi	thứ	trong	phòng	thay	đồ.
-	Tôi	sẽ	trả	sau.	Anh	muốn	bao	nhiêu	cũng	được.
-	Trả	sau,	chắc	rồi,	trả	sau	anh	phải	trả	tôi	một	triệu	rúp.	Basarov	tiếp	tục

cắt	thịt,	tỏ	ý	không	lay	chuyển.
Leo	chạy	lên	tầng,	lục	lọi	trong	va	li,	vứt	hết	mọi	thứ	ra.
Trong	bìa	 sau	cuốn	cẩm	nang	 tuyên	 truyền	viên,	gã	có	mấy	 tờ	hai	 lăm

rúp,	bốn	tờ,	món	tiền	dự	phòng.	Gã	đứng	lên,	chạy	ra	khỏi	phòng,	xuống	cầu
thang	vào	quán,	dúi	một	 tờ	vào	 tay	hắn,	khá	nhiều	 so	với	giá	 trị	một	 chai
rượu:

-	Cô	ấy	đâu?
-	Cô	ấy	đi	được	vài	giờ.	Cô	ấy	mang	theo	va	li.
-	Cô	ấy	đi	đâu?
-	Cô	ấy	không	nói.	Tôi	không	nói	chuyện	với	cô	ấy.
-	Bao	lâu,	chính	xác	là	bao	lâu?
-	Hai	hoặc	ba	tiếng	gì	đấy...
Ba	tiếng	-	nghĩa	là	cô	đã	đi,	không	phải	ra	khỏi	quán,	mà	nhiều	khả	năng

đã	rời	thị	trấn.	Leo	không	thể	đoán	được	cô	sẽ	đến	đâu	hay	cô	sẽ	đi	về	hướng
nào.

Cảm	thấy	hào	phóng	sau	phần	thưởng	hậu	hĩnh,	Basarov	tự	nguyện	thêm
chút	thông	tin:

-	Khó	có	khả	năng	cô	ấy	kịp	giờ	bắt	chuyến	tàu	cuối	chiều.	Như	tôi	biết
thì	không	có	chuyến	tàu	nào	khác	cho	đến	lúc	này.

-	Mấy	giờ?
-	Bảy	giờ	ba	mươi...
Leo	còn	mười	phút.



Quên	 hết	mệt	 nhọc,	 gã	 cắm	 đầu	 chạy.	 Nhưng	 sự	 tuyệt	 vọng	 khiến	 gã
nghẹn	thở.	Gã	thấy	khó	thở,	gã	chỉ	có	ý	nghĩ	rất	lờ	mờ	về	vị	trí	nhà	ga.	Gã
đang	chạy	một	 cách	mù	quáng,	 cố	nhớ	 lại	đường	chiếc	xe	đã	đi.	Bộ	đồng
phục	ướt	 sũng	vì	bùn	 tuyết	 trên	đường,	 thứ	vải	 rẻ	 tiền	ngày	 càng	nặng	nề
hơn.	Những	vết	phồng	rộp	cọ	vào	nhau	và	loét	ra,	ngón	chân	gã	lại	chảy	máu
-	đôi	giày	đầy	máu.	Mỗi	bước	chạy	lại	đau	buốt	lên	hai	chân.

Gã	rẽ	ở	góc	để	rồi	bị	kẹt	trong	ngõ	cụt	-	một	dãy	nhà	gỗ.	Gã	lạc	đường.
Quá	muộn	rồi.	Vợ	gã	đi	 rồi;	gã	không	 thể	 làm	được	gì	nữa.	Gã	gập	người
xuống,	cố	lấy	hơi,	gã	nhớ	ra	những	căn	nhà	gỗ	đổ	nát	này,	mùi	hôi	thối	của
phân	người.	Gã	đã	gần	đến	ga;	gã	chắc	như	vậy.	Thay	vì	quay	lại,	gã	chạy
tiếp,	vào	phía	sau	một	căn	nhà,	bước	vào	giữa	một	gia	đình	đang	ngồi	giữa
đất,	đang	ăn.	Tụm	quanh	lò	sưởi,	họ	ngước	nhìn	gã,	không	nói	gì,	lo	sợ	khi
thấy	đồng	phục	của	gã.	Không	nói	gì,	gã	bước	qua	đám	trẻ	và	chạy	ra,	đi	vào
đường	chính;	đường	phố	họ	đã	chạy	xe	qua	lúc	mới	đến.	Nhà	ga	đằng	kia.
Gã	cố	chạy	nhanh	hơn	nhưng	gã	đang	chậm	lại.	Adrenaline	không	thể	bù	đắp
nổi	sự	kiệt	sức.	Gã	không	còn	chút	sức	trong	người.

Gã	đâm	sầm	vào	cửa	nhà	ga,	dùng	vai	đẩy	cửa.	Đồng	hồ	chỉ	bảy	giờ	bốn
lăm.	Gã	trễ	mười	lăm	phút.	Ý	nghĩ	rằng	cô	đã	đi	rồi,	có	lẽ	mãi	mãi,	bắt	đầu
xuất	hiện	trong	đầu	gã.	Leo	bám	vào	cái	hy	vọng	viễn	vông	rằng	làm	thế	nào
đó	mà	cô	vẫn	ở	trên	sân	ga,	bằng	cách	nào	đó	mà	cô	còn	chưa	lên	tàu.	Gã
bước	ra,	nhìn	trái	rồi	phải.	Gã	không	thấy	vợ	mình	đâu,	gã	không	thấy	tàu
đâu.	Gã	cảm	thấy	yếu.	Gã	cúi	tới	trước,	tay	gã	tì	lên	gối,	mồ	hôi	chạy	dọc	hai
bên	má.	Liếc	nhìn	qua	thì	gã	thấy	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	trên	ghế.	Tại
sao	vẫn	có	người	trên	sân	ga?	Anh	ta	đang	đợi	tàu?	Leo	đứng	thẳng	dậy.

Raisa	đứng	ở	đầu	kia	sân	ga,	khuất	trong	bóng	tối.	Phải	nỗ	lực	hết	sức	gã
mới	không	chạy	vồ	đến	mà	nắm	lấy	tay	cô.	Gã	lấy	hơi,	cố	nghĩ	sẽ	nói	gì.	Gã
nhìn	lại	mình	-	gã	nhếch	nhác,	nhớp	nháp,	hôi	hám.	Nhưng	cô	thậm	chí	còn
không	nhìn	gã:	cô	đang	nhìn	qua	vai	gã.	Leo	quay	lại.	Một	đám	khói	dày	bốc
bên	trên	những	ngọn	cây.	Chuyến	tàu	muộn	đang	đến.

Leo	đã	hình	dung	sẽ	từ	từ	rồi	nói	lời	xin	lỗi,	tìm	lời	lẽ	thích	hợp,	nói	sao
cho	thuyết	phục.	Tuy	nhiên,	kế	hoạch	đó	đã	sụp	đổ.	Ngay	bây	giờ,	gã	chỉ	có
vài	giây	để	thuyết	phục	cô.	Lời	gã	lắp	bắp	thốt	ra:

-	Anh	xin	lỗi,	anh	đã	không	suy	nghĩ.	Anh	đã	bóp	cổ	em	nhưng	đó	không
phải	là	anh	-	hay	con	người	mà	anh	muốn.

Vô	vọng	-	gã	phải	làm	tốt	hơn.	Từ	từ,	tập	trung	-	gã	chỉ	còn	một	lần	thử
này:

-	Raisa,	em	muốn	bỏ	anh.	Em	đã	đúng	khi	muốn	bỏ	anh.	Anh	có	thể	nói



cho	em	biết	sẽ	khó	khăn	cho	em	thế	nào	khi	tự	mình	xoay	xở.	Em	có	thể	bị
chặn	lại,	bị	chất	vấn,	bị	bắt.	Em	không	có	giấy	tờ	hợp	lệ.	Em	sẽ	làm	kẻ	lang
thang.	Nhưng	đó	không	phải	lý	do	để	ở	lại	với	anh.	Anh	biết	em	thà	liều	còn
hơn.

-	Giấy	tờ	có	thể	làm	giả,	Leo.	Tôi	thà	làm	giả	giấy	tờ	còn	hơn	giả	cuộc
hôn	nhân	này.

Đây	rồi.	Cuộc	hôn	nhân	là	giả	dối.	Tất	cả	lời	lẽ	của	Leo	tiêu	tan.	Con	tàu
dừng	 lại	cạnh	họ.	Mặt	Raisa	vô	cảm.	Leo	nhường	đường	cho	cô.	Cô	bước
đến	 toa.	Gã	 có	 thể	 để	 cô	 ra	 đi	 không?	Nghe	 tiếng	 phanh	 ken	 két,	 gã	 cao
giọng:

-	Lý	do	anh	không	 tố	cáo	em	không	phải	bởi	anh	 tin	em	có	 thai	và	nó
không	 liên	quan	gì	đến	việc	anh	 là	một	người	 tốt.	Anh	 làm	vậy	bởi	vì	gia
đình	là	phần	duy	nhất	trong	đời	anh	không	cảm	thấy	xấu	hổ.

Leo	bất	ngờ	vì	Raisa	ngoảnh	lại:
-	Nó	ở	đâu	ra,	cái	giác	ngộ	chớp	nhoáng	này?	Nghe	thật	rẻ	tiền.	Sau	khi

bị	 lột	bỏ	hết	đồng	phục,	văn	phòng,	quyền	 lực,	giờ	anh	cố	vớt	vát	với	 tôi.
Phải	thế	không?	Điều	chưa	bao	giờ	quan	trọng	với	anh	trước	đây	-	là	chúng
ta	-	lại	trở	thành	quan	trọng	bởi	vì	anh	thấy	mình	không	còn	gì	khác?

-	Em	không	yêu	anh,	anh	biết	thế.	Nhưng	có	một	lý	do	khiến	ta	lấy	nhau,
có	điều	gì	đó	giữa	hai	ta,	một	mối	liên	hệ	nào	đó.	Ta	đã	đánh	mất	nó.	Anh	đã
đánh	mất	nó.	Ta	có	thể	tìm	lại.

Cửa	 toa	mở	 ra,	một	nhóm	hành	khách	đang	xuống.	Thời	gian	hết	dần.
Raisa	 nhìn	 vào	 toa,	 cân	 nhắc	 những	 lựa	 chọn.	 Họ	 thật	 đáng	 thương.	 Cô
không	có	bạn	bè	để	 tìm	đến,	không	gia	đình	để	che	chở,	không	có	 tiền	và
phương	tiện	để	lo	cho	bản	thân.	Cô	thậm	chí	còn	không	có	vé.	Leo	đã	phân
tích	đúng.	Nếu	cô	đi,	có	thể	cô	sẽ	bị	chính	quyền	bắt	giữ.	Cô	nhụt	hết	ý	chí
trước	ý	nghĩ	đó.	Cô	nhìn	chồng	mình.	Họ	chỉ	còn	có	nhau,	cho	dù	họ	có	quý
mến	nhau	hay	không.

Cô	thả	va	li	xuống.	Leo	mỉm	cười,	rõ	ràng	tin	là	họ	có	thể	làm	lành.	Bực
mình	vì	cách	hiểu	ngây	ngô	này,	cô	giơ	tay	dập	tắt	ngay	nụ	cười	của	gã:

-	Tôi	đã	lấy	anh	bởi	vì	tôi	sợ,	sợ	rằng	nếu	tôi	khước	từ	sự	theo	đuổi	của
anh	tôi	sẽ	bị	bắt,	có	lẽ	không	bị	bắt	ngay	mà	một	lúc	nào	đó,	vì	một	cái	cớ
nào	đó.	Tôi	còn	trẻ,	Leo,	mà	anh	lại	quá	uy	quyền.	Đó	là	lý	do	chúng	ta	lấy
nhau.	Câu	chuyện	anh	kể	rằng	tôi	giả	vờ	lấy	tên	Lena	ư?	Anh	thấy	chuyện	đó
buồn	cười,	lãng	mạn	ư?	Tôi	nói	tên	giả	cho	anh	bởi	tôi	lo	sợ	anh	sẽ	tìm	ra
tôi.	Cái	mà	anh	hiểu	là	sự	quyến	rũ	thì	tôi	lại	hiểu	là	sự	giám	sát.	Mối	quan
hệ	của	chúng	ta	được	xây	dựng	trên	sự	sợ	hãi.	Có	thể	không	từ	cách	nhìn	của



anh	-	anh	chẳng	có	lý	do	gì	phải	sợ	tôi,	tôi	thì	có	quyền	lực	gì?	Tôi	đã	bao
giờ	có	quyền	lực	gì	chưa?	Anh	hỏi	cưới	tôi	và	tôi	đồng	ý	vì	đó	là	điều	mọi
người	làm.	Họ	chấp	nhận	mọi	thứ;	họ	chịu	đựng	để	tồn	tại.	Anh	chưa	bao	giờ
đánh	tôi	hay	chửi	mắng	tôi,	anh	chưa	bao	giờ	say	xỉn.	Nên,	chung	quy	lại,	tôi
cho	rằng	mình	may	mắn	hơn	nhiều	người.	Nhưng	khi	anh	bóp	cổ	tôi,	Leo,
anh	đã	vứt	bỏ	đi	lý	do	duy	nhất	mà	tôi	có	để	ở	lại	cùng	anh.

Tàu	đã	chuyển	bánh.	Leo	nhìn	nó	 rời	đi,	 cố	gắng	hiểu	hết	điều	cô	vừa
nói.	Nhưng	cô	không	cho	gã	nghỉ	ngơi,	cô	nói	như	thể	những	lời	này	đã	định
hình	trong	đầu	cô	nhiều	năm	qua.	Bây	giờ,	được	khơi	ra,	chúng	tự	do	tuôn
trào:

-	Vấn	đề	khi	không	còn	quyền	lực,	như	anh	bây	giờ,	là	mọi	người	bắt	đầu
nói	với	anh	sự	thật.	Anh	không	quen	với	nó,	anh	đã	sống	trong	một	thế	giới
được	bảo	vệ	bằng	sự	sợ	hãi	anh	gây	ra.	Nhưng	nếu	chúng	ta	sẽ	ở	với	nhau,
hãy	dẹp	bỏ	sự	lãng	mạn	ảo	tưởng	ấy	đi.	Hoàn	cảnh	là	chất	keo	giữa	chúng	ta.
Tôi	 có	 anh.	Anh	 có	 tôi.	Chúng	 ta	 không	 còn	gì	 khác.	Và	nếu	 chúng	 ta	 sẽ
sống	 cùng	 nhau,	 từ	 bây	 giờ	 tôi	 sẽ	 nói	 cho	 anh	 nghe	 sự	 thật,	 không	 phải
những	 lời	dối	 trá	dễ	chịu	 -	 chúng	 ta	bình	đẳng	như	chưa	bao	giờ	như	 thế.
Anh	chấp	nhận	điều	đó	hoặc	là	tôi	sẽ	đợi	chuyến	tàu	sau.

Leo	 không	 đáp.	Gã	 chưa	 sẵn	 sàng	 bị	 vùi	 dập,	 bị	 át	 lời.	 Trước	 đây,	 gã
quen	với	địa	vị	có	chỗ	ở	tốt,	có	thức	ăn	ngon.	Gã	không	tưởng	tượng	gã	đã
sử	dụng	điều	đó	để	lấy	vợ.	Giọng	cô	dịu	đi	chút	ít:

-	Có	quá	nhiều	thứ	phải	sợ	rồi.	Anh	không	thể	là	một	trong	số	đó.
-	Anh	sẽ	không	bao	giờ	như	thế	nữa.
-	Tôi	 lạnh	quá,	Leo.	Tôi	đã	đứng	trên	sân	ga	này	ba	 tiếng	đồng	hồ	rồi.

Tôi	sẽ	quay	lại	căn	phòng.	Anh	có	đi	không?
Không,	gã	không	muốn	quay	lại,	đi	bên	nhau,	một	hố	ngăn	cách	giữa	họ.
-	Anh	sẽ	ở	lại	một	lát	nữa.	Hẹn	gặp	em	ở	nhà.
Cô	xách	vali,	quay	vào	nhà	ga.	Leo	ngồi	trên	ghế,	nhìn	chằm	chằm	vào

rừng,	lục	lại	những	ký	ức	trong	mối	quan	hệ	của	họ,	kiểm	nghiệm	lại	từng	ký
ức	một,	điều	chỉnh	lại	hiểu	biết,	viết	lại	quá	khứ.

Gã	đã	ngồi	đây	không	biết	được	bao	 lâu	 thì	gã	nhận	 ra	có	người	đang
đứng	bên	cạnh.	Gã	nhìn	lên.	Đấy	là	người	ở	trong	phòng	vé,	một	cậu	thanh
niên,	người	họ	đã	gặp	lúc	đến	đây:

-	Tối	nay	không	còn	chuyến	tàu	nào	nữa.
-	Cậu	có	thuốc	không?
-	Tôi	không	hút	thuốc.	Tôi	có	thể	lấy	cho	anh	một	điếu	ở	nhà	tôi.	Ở	trên



tầng	thôi.
-	Thôi,	không	cần	đâu.	Cảm	ơn	cậu.
-	Tôi	là	Aleksande.
-	Tôi	là	Leo.	Cậu	có	phiền	không	nếu	tôi	ở	đây	một	chút	nữa?
-	Không	đâu,	để	tôi	đi	lấy	điếu	thuốc	cho	anh.
Leo	chưa	kịp	trả	lời	thì	anh	ta	đã	vội	vã	chạy	đi.
Leo	 ngồi	 dựa	 ra	 và	 đợi.	 Gã	 thấy	 một	 căn	 nhà	 gỗ	 nằm	 lùi	 sâu	 so	 với

đường	ray.	Đó	là	nơi	xác	cô	bé	được	tìm	thấy.	Gã	nhận	ra	được	chỗ	bìa	rừng,
hiện	trường	tội	phạm	-	mặt	tuyết	bị	giày	xéo	bởi	các	thám	tử,	thợ	ảnh,	luật	sư
điều	tra	-	tất	cả	đều	điều	tra	cô	bé	bị	chết	kia,	miệng	há	rộng,	bị	nhét	đất.

Một	ý	nghĩ	lóe	lên,	Leo	đứng	dậy,	vội	vã	bước	tới,	khom	mình	ra	khỏi
sân	ga,	đi	qua	đường	ray	và	tiến	đến	chỗ	rừng.	Có	tiếng	gọi	với	đằng	sau:

-	Anh	đang	làm	gì	đấy?
Gã	 quay	 lại	 và	 thấy	 Aleksandr	 đứng	 bên	 mép	 sân	 ga,	 cầm	 một	 điếu

thuốc.	Gã	ra	hiệu	cho	anh	ta	đi	theo.
Leo	 đến	 chỗ	 tuyết	 bị	 giẫm	 xuống.	 Có	 dấu	 ủng	 hình	 chữ	 chi	 theo	mọi

hướng.	Gã	vào	 rừng,	đi	bộ	vài	phút,	đến	ngay	nơi	gã	nghĩ	 là	 cái	xác	 từng
nằm	đó.	Gã	cúi	xuống.	Aleksandr	bắt	kịp.	Gã	nhìn	lên:

-	Cậu	biết	chuyện	xảy	ra	ở	đây?
-	Tôi	là	người	đã	nhìn	thấy	Ilinaya	chạy	vào	ga.	Cô	ấy	bị	đánh	bầm	giập,

run	rẩy	-	mãi	cô	ấy	mới	nói	được.	Tôi	đã	gọi	dân	quân.
-	Ilinaya?
-	Cô	ấy	đã	nhìn	thấy	cái	xác,	đã	giẫm	phải	nó.	Cô	ấy	và	người	đi	cùng.
Đôi	trai	gái	trong	rừng	-	Leo	biết	có	gì	đó	không	ổn.
-	Tại	sao	cô	ấy	bị	đánh?
Aleksandr	tỏ	vẻ	lo	lắng:
-	Cô	ấy	là	gái	điếm.	Người	đi	cùng	cô	ấy	đêm	hôm	đó	là	một	quan	chức

quan	trọng.	Làm	ơn,	đừng	hỏi	tôi	nữa.
Leo	hiểu	 rồi.	Quan	chức	này	không	muốn	để	 lộ	 tên	mình	 trong	hồ	 sơ.

Nhưng	có	thể	ông	ta	là	kẻ	khả	nghi	giết	cô	bé	không?	Leo	gật	đầu	với	người
thanh	niên,	cố	trấn	an	anh	ta:

-	Tôi	sẽ	không	nói	tên	cậu	đâu,	tôi	hứa	đấy.
Tay	gã	thọc	qua	lớp	tuyết	mỏng.
-	Miệng	cô	bé	bị	nhét	đất,	đất	mềm.	Thử	tưởng	tượng	tôi	đang	vật	lộn	với

cậu,	ngay	ở	đây,	và	tôi	với	tay	ra	tìm	thứ	gì	đó	để	nhét	vào	miệng	cậu	bởi	vì



tôi	sợ	cậu	sẽ	hét	lên,	tôi	sợ	ai	đó	nghe	thấy.
Ngón	tay	Leo	chạm	tới	mặt	đất.	Đất	rất	cứng,	như	bề	mặt	của	một	tảng

đá.	Gã	thử	chỗ	khác,	rồi	chỗ	khác	và	chỗ	khác	nữa.	Không	có	đất	mềm.	Đất
cứng	đóng	băng.



18 THÁNG BA

ĐỨNG	NGOÀI	BỆNH	VIỆN	379,	Leo	đọc	lại	biên	bản	khám	nghiệm	tử
thi,	những	điểm	chính	mà	gã	chép	tay	lại	từ	bản	gốc:

Nhiều	 vết	 đâm.	Độ	 dài	 lưỡi	 dao	 không	 xác	 định	 được.	 Bị	 tổn	 thương
nặng	ở	phần	thân	và	nội	tạng.	Bị	cưỡng	hiếp	trước	hoặc	sau	khi	chết.	Miệng
có	nhiều	đất	nhưng	cô	bé	không	bị	ngạt	thở;	mũi	vẫn	thông.	Có	lẽ	đất	dùng
cho	mục	đích	khác	-	để	bịt	miệng?

Leo	khoanh	vòng	điểm	cuối.	Vì	đất	bị	đóng	băng	nên	kẻ	giết	người	hẳn
phải	mang	theo	đất.	Hắn	ta	hẳn	đã	có	kế	hoạch	giết	người.	Có	ý	định	trước,
có	 chuẩn	 bị.	 Nhưng	 tại	 sao	 lại	 mang	 theo	 đất?	 Đấy	 là	 một	 phương	 cách
vướng	víu	để	bịt	miệng	ai	đó;	một	miếng	giẻ,	mảnh	vải,	hoặc	thậm	chí	bàn
tay	 cũng	 có	 thể	 dễ	 dàng	 hơn	 nhiều.	Không	 có	 câu	 trả	 lời,	 Leo	 đành	 phải
muộn	mằn	nghe	theo	lời	khuyên	của	Fyodor.	Gã	sẽ	tự	mình	đi	xem	cái	xác.

Khi	gã	hỏi	xác	cô	bé	được	giữ	ở	đâu,	người	ta	cho	biết	ở	bệnh	viện	379.
Gã	không	trông	đợi	sẽ	có	phòng	khám	nghiệm	pháp	y,	bác	sĩ	bệnh	học,	hoặc
một	nhà	xác	riêng.	Gã	biết	không	có	một	bộ	phận	chuyên	biệt	nào	để	xử	lý
những	cái	chết	sai	trái.	Làm	sao	có	được	khi	mà	cái	chết	sai	trái	không	tồn
tại.	Trong	bệnh	viện,	dân	quân	buộc	phải	tranh	thủ	thì	giờ	rảnh	rỗi	của	bác	sĩ,
như	giờ	nghỉ	ăn	trưa	hoặc	mười	phút	trước	khi	phẫu	thuật.	Những	bác	sĩ	này,
không	được	đào	tạo	nhiều	hơn	chuyên	môn	y	khoa	của	mình,	sẽ	phán	đoán
dựa	trên	hiểu	biết	của	họ	về	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	nạn	nhân.	Báo	cáo	khám
nghiệm	tử	thi	Leo	đã	đọc	dựa	trên	những	ghi	chép	trong	các	cuộc	hỏi	ý	kiến
ngắn	ngủi	này.	Những	ghi	chép	được	đánh	máy	tổng	hợp	lại	vài	ngày	sau,
bởi	một	người	khác	hoàn	toàn.	Có	thể	chắc	chắn	rằng	phần	lớn	sự	thật	đã	lọt
mất	trong	quá	trình	đó.

Bệnh	viện	379	là	một	trong	những	bệnh	viện	nổi	tiếng	nhất	cả	nước	và
được	cho	là	một	trong	những	bệnh	viện	miễn	phí	cho	mọi	người	tốt	nhất	thế
giới.	Nằm	ở	cuối	đường	Chkalova,	nó	rộng	chừng	vài	héc	ta	và	có	mặt	bằng
được	 tạo	hình	khung	cảnh	đẹp	đẽ	kéo	dài	đến	 tận	 rừng.	Leo	 rất	 ấn	 tượng.
Đây	không	đơn	thuần	là	dự	án	tuyên	truyền.	Rất	nhiều	tiền	đã	được	đầu	tư
xây	dựng	cơ	sở	hạ	 tầng	và	gã	có	 thể	hiểu	 tại	 sao	người	 ta	nói	 rằng	những
quan	 chức	đi	 nhiều	ki	 lô	mét	 để	điều	dưỡng	 trong	khung	 cảnh	đẹp	đẽ	 thế
này.	Gã	cho	rằng	số	tiền	ấy	ban	đầu	nhằm	bảo	đảm	duy	trì	sức	khỏe	và	năng
suất	làm	việc	của	nguồn	nhân	lực	ở	Volga.

Ở	bàn	lễ	tân,	gã	đề	nghị	được	nói	chuyện	với	bác	sĩ,	giải	 thích	rằng	gã



cần	giúp	đỡ	khám	nghiệm	một	nạn	nhân	bị	giết,	một	cô	bé	mà	họ	đang	giữ
trong	nhà	xác.	Nhân	viên	lễ	tân	dường	như	khó	chịu	trước	yêu	cầu	đó,	đã	hỏi
việc	này	có	khẩn	cấp	không	và	gã	không	thể	đến	vào	lúc	rảnh	rỗi	hơn	sao.
Leo	hiểu:	người	này	không	muốn	liên	quan	gì	đến	vụ	án.

-	Khẩn	cấp.
Người	đàn	ông	miễn	cưỡng	đi	tìm	xem	có	ai	rảnh	rỗi	không.
Ngón	 tay	Leo	gõ	gõ	 trên	bàn.	Gã	 thấy	 lo,	 liếc	 ra	 sau	về	phía	 cửa	vào.

Chuyến	viếng	 thăm	của	gã	 chưa	được	 cho	phép,	đấy	 là	việc	 làm....	Gã	hy
vọng	đạt	được	gì?	Công	việc	của	gã	là	tìm	bằng	chứng	xác	nhận	tội	trạng	của
nghi	can,	không	phải	đi	nghi	ngờ	bản	thân	tội	 trạng.	Mặc	dù	gã	đã	bị	đuổi
khỏi	cái	 thế	giới	danh	 tiếng	những	 tội	phạm	chính	 trị	xuống	những	bí	mật
bẩn	thỉu	của	tội	phạm	thông	thường	thì	quy	trình	cũng	hầu	như	không	đổi.
Gã	đã	bác	bỏ	cái	chết	của	con	trai	Fyodor,	coi	đó	là	một	tai	nạn	không	phải
vì	bất	kỳ	bằng	chứng	nào.	Gã	đã	thực	hiện	những	vụ	bắt	bớ	dựa	trên	danh
sách	những	cái	 tên	đưa	cho	gã,	những	cái	 tên	được	viết	ra	đằng	sau	những
cánh	cửa	khép	kín.	Đó	từng	là	phương	pháp	của	gã.	Leo	không	ngây	thơ	đến
mức	nghĩ	rằng	gã	có	thể	thay	đổi	hướng	điều	tra.	Gã	không	có	thẩm	quyền.
Thậm	chí	nếu	gã	là	một	quan	chức	cấp	cao	gã	cũng	không	thể	đảo	ngược	quy
trình.	Một	 quy	 trình	 đã	 được	 xác	 lập,	một	 kẻ	 bị	 tình	 nghi	 đã	 được	 chọn.
Không	 thể	 tránh	khỏi	 rằng	Babinich	sẽ	bị	cho	 là	có	 tội	và	không	 thể	 tránh
khỏi	rằng	cậu	ta	sẽ	chết.

Và	dù	sao	thì	điều	đó	có	liên	quan	gì	tới	gã?	Đây	không	phải	là	thị	trấn
của	gã?	Đây	không	phải	người	của	gã?	Gã	đã	không	thề	thốt	với	bố	mẹ	cô	bé
rằng	gã	sẽ	tìm	ra	kẻ	giết	người.	Gã	không	biết	cô	bé	hoặc	xúc	động	vì	câu
chuyện	cuộc	đời	cô	bé.	Và	nữa,	nghi	can	là	một	mối	nguy	hiểm	cho	xã	hội	-
nó	đã	ăn	cắp	một	đứa	bé.	Đây	chính	là	những	lý	do	tuyệt	hảo	để	không	phải
làm	gì	và	bên	cạnh	đó	lại	còn	một	lý	do	nữa:

"Mình	có	thể	thay	đổi	được	gì?"
Người	lễ	tân	quay	lại	cùng	một	người	đàn	ông	đâu	mới	ngoài	bốn	mươi

tuổi,	bác	 sĩ	Tyapkin,	người	đồng	ý	dẫn	Leo	xuống	nhà	xác	miễn	 là	không
liên	quan	gì	đến	giấy	tờ	hồ	sơ	và	với	một	điều	kiện	là	tên	anh	ta	không	xuất
hiện	trong	giấy	tờ	gì	hết.

Khi	họ	bước	đi,	vị	bác	sĩ	tỏ	ý	không	chắc	xác	cô	bé	có	còn	ở	đó	không:
-	Chúng	tôi	không	giữ	xác	lâu	trừ	phi	được	yêu	cầu.	Chúng	tôi	có	cảm

giác	rằng	dân	quân	đã	có	tất	cả	thông	tin	họ	cần.
-	Anh	có	thực	hiện	khám	nghiệm	ban	đầu	không?
-	Không.	Nhưng	 tôi	 đã	 nghe	 về	 vụ	 án	mạng.	 Tôi	 nghĩ	 các	 anh	 đã	 bắt



được	người	chịu	trách	nhiệm.
-	Đúng,	có	thể	vậy.
-	Tôi	hy	vọng	anh	không	phiền	nếu	tôi	hỏi,	nhưng	trước	giờ	tôi	chưa	gặp

anh.
-	Tôi	mới	đến.
-	Anh	ở	đâu	đến?
-	Mátxcơva.
-	Thuyên	chuyển	đến	đây?
-	Đúng.
-	Tôi	bị	 điều	 tới	 đây	ba	năm	 trước,	 cũng	 từ	Mátxcơva.	Chắc	 chắn	anh

thất	vọng	vì	phải	ở	đây?
Leo	im	lặng.
-	Đúng,	đừng	trả	lời.	Lúc	đầu	tôi	cũng	thất	vọng.	Tôi	có	danh	tiếng,	quen

biết,	gia	đình.	Tôi	là	bạn	thân	của	giáo	sư	Vovsi.	Tôi	cảm	thấy	đến	đây	giống
như	một	sự	giáng	chức.	Tất	nhiên,	hóa	ra	đó	lại	là	một	điều	may	mắn.

Leo	nhận	ra	cái	tên	-	giáo	sư	Vovsi	là	một	trong	những	bác	sĩ	Do	Thái
hàng	đầu	bị	bắt.

Không	hiểu	được	dòng	suy	nghĩ	của	người	đồng	hành,	Tyapkin	vui	vẻ
nói	tiếp:

-	Tôi	đã	lo	mình	bị	chuyển	về	một	bệnh	xá	nông	thôn.	Nhưng	379	đã	trở
thành	 chỗ	 đáng	 thèm	 muốn	 của	 vùng	 này.	 Có	 lẽ	 quá	 thành	 công.	 Nhiều
người	 lao	 động	 trong	 nhà	máy	 thích	 ở	một	 đêm	 trên	 những	 chiếc	 giường
sạch	sẽ,	có	phòng	vệ	sinh	trong	nhà	và	vòi	nước	hơn	là	ở	nhà	họ.	Chúng	tôi
biết	tỏng	rằng	không	phải	ai	cũng	ốm	như	họ	kêu.	Giải	pháp	duy	nhất	là	có
nhân	viên	MGB	canh	gác	bệnh	viện.	Chẳng	phải	chúng	tôi	không	thông	cảm
với	công	nhân	nhà	máy.	Chúng	tôi	đã	xem	nhà	của	họ.	Nhưng	nếu	năng	suất
chung	giảm	xuống	do	tình	hình	ốm	đau	thì	chúng	tôi	lại	bị	buộc	tội	tắc	trách.
Giữ	sức	khỏe	cho	mọi	người	trở	thành	vấn	đề	sống	còn	không	chỉ	cho	bệnh
nhân	mà	cho	cả	những	bác	sĩ	chúng	tôi	nữa.

-	Tôi	hiểu.
-	Anh	từng	làm	dân	quân	ở	Mátxcơva?
Leo	có	nên	thừa	nhận	gã	là	nhân	viên	MGB	hay	nói	dối	và	giả	vờ	gã	chỉ

là	dân	quân?	Một	lời	nói	dối	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Gã	không	muốn	làm	hỏng	tâm
trạng	hay	chuyện	của	ông	bác	sĩ	này.	Đúng	vậy.

Nhà	xác	nằm	ở	tầng	hầm,	được	xây	sâu	dưới	lòng	đất,	 lạnh	băng	trong
suốt	mùa	đông	dài.	Do	đó,	hành	 lang	 lạnh	 tự	nhiên.	Tyapkin	dẫn	Leo	đến



một	phòng	lớn	có	sàn	lát	gạch	và	trần	thấp.	Một	bên	có	một	cái	bể	to	hình
chữ	nhật,	như	một	bể	bơi	nhỏ.	Đầu	kia	căn	phòng	là	cánh	cửa	thép	dẫn	vào
nhà	xác.

-	Trừ	phi	người	 thân	có	 thể	sắp	xếp,	nếu	không	chúng	 tôi	 sẽ	 thiêu	xác
trong	 vòng	mười	 hai	 tiếng.	 Bệnh	 nhân	 lao	 bị	 thiêu	 trong	 vòng	một	 tiếng.
Chúng	tôi	không	có	nhu	cầu	kho	trữ	nhiều	lắm.	Chờ	ở	đây,	tôi	sẽ	quay	lại.

Bác	sĩ	mở	cánh	cửa	thép	và	đi	vào	nhà	xác.	Trong	khi	chờ,	Leo	đi	lại	chỗ
bể,	nhìn	qua	thành.	Trong	bể	chứa	thứ	chất	lỏng	sền	sệt,	tối	đen.	Gã	không
thể	 thấy	gì	ngoại	 trừ	bóng	của	mình.	Bề	mặt	 lặng	yên,	đen	ngòm,	mặc	dù
nhìn	những	vết	bẩn	 trên	 thành	bê	 tông,	gã	có	 thể	 thấy	màu	cam	sẫm.	Trên
thành	có	một	cái	móc,	cái	gậy	kim	loại	dài	với	một	đầu	bẻ	cong.	Gã	cầm	nó
lên,	ngập	ngừng	thọc	qua	bề	mặt.	Như	xi	rô,	nó	vỡ	ra	rồi	kết	lại,	phẳng	lì	trở
lại.	Leo	nhúng	cái	móc	sâu	hơn,	lần	này	cảm	thấy	gì	đó	động	đậy	-	cái	gì	đó
nằng	nặng.	Gã	nhấn	mạnh	hơn.	Tyapkin	ra	khỏi	nhà	xác	đẩy	theo	một	băng
ca:

-	Những	xác	kia	sẽ	được	ướp	đá	và	chuyển	đến	Sverdlovsk	để	mổ	xẻ.	Ở
đó	họ	có	trường	y.	Tôi	đã	tìm	thấy	cô	bé	cho	anh.

Larisa	Petrova	nằm	ngửa.	Da	cô	bé	tái	nhợt,	nhằng	nhịt	mạch	máu	xanh
nhỏ	như	mạng	nhện.	Tóc	cô	bé	màu	vàng.	Một	mảng	 lớn	 tóc	bị	cắt	không
đều:	phần	tóc	Varlam	đã	lấy.	Miệng	cô	bé	không	còn	đất	nữa	-	đã	bị	lấy	đi	-
nhưng	hàm	vẫn	há	ra,	cứng	trong	tư	thế	cũ.	Răng	và	lưỡi	rất	bẩn,	vẫn	dính
màu	nâu	do	đất	bị	nhét	vào	còn	sót	lại.

-	Có	đất	trong	miệng	cô	bé.
-	Vậy	sao?	Tôi	xin	lỗi,	đây	là	lần	đầu	tôi	nhìn	thấy	xác.
-	Miệng	cô	bé	bị	nhét	đất.
-	Có	lẽ	bác	sĩ	đã	lấy	ra	để	khám	nghiệm	cổ	họng.
-	Nó	không	được	giữ	lại	sao?
-	Tôi	nghĩ	ít	khả	năng	lắm.
Mắt	cô	bé	mở	to.	Mắt	màu	xanh.	Có	lẽ	mẹ	cô	bé	bị	chuyển	đến	từ	một

thành	phố	gần	biên	giới	Phần	Lan,	một	vùng	ở	Baltic.	Nhớ	lại	điều	mê	tín
rằng	khuôn	mặt	kẻ	sát	nhân	bị	chụp	lại	trong	mắt	nạn	nhân,	Leo	cúi	gần	hơn,
xem	xét	đôi	mắt	xanh	của	cô	bé.	Bỗng	nhiên	 thấy	ngượng,	gã	đứng	 thẳng
lên.	Tyapkin	mỉm	cười:

-	Tất	 cả	 chúng	 tôi	 đã	 xem	 -	 các	 bác	 sĩ	 cũng	như	 các	 điều	 tra	 viên.	 Sẽ
chẳng	sao	nếu	lý	trí	bảo	với	chúng	ta	rằng	không	có	gì	trong	đó;	chúng	ta	chỉ
muốn	chắc	chắn.	Tất	nhiên	điều	đó	sẽ	khiến	công	việc	của	anh	dễ	dàng	hơn
rất	nhiều	nếu	đúng	như	vậy.



-	Nếu	đúng	thì	những	kẻ	giết	người	sẽ	luôn	móc	mắt	nạn	nhân.
Trước	đây	chưa	bao	giờ	gã	khám	xét	một	xác	chết,	ít	ra	là	về	mặt	pháp	y,

Leo	 không	 biết	 phải	 làm	 gì	 tiếp.	 Trong	 suy	 nghĩ	 của	 gã,	 phanh	 thây	 là
chuyện	điên	rồ	đến	mức	nó	chỉ	có	thể	là	sản	phẩm	của	kẻ	mất	trí.	Thân	trên
cô	bé	bị	xé	toang.	Gã	thấy	đủ	rồi.	Varlam	Babinich	thật	quá	phù	hợp.	Hẳn	nó
đã	mang	theo	đất	vì	lý	do	nào	đó	không	thể	hiểu	được.

Leo	đã	sẵn	sàng	quay	đi,	nhưng	Tyapkin,	vì	đã	xuống	tận	tầng	hầm	rồi,
dường	như	không	vội	gì.	Anh	ta	cúi	xuống	sát	hơn,	nhìn	chằm	vào	cái	dường
như	không	gì	khác	hơn	là	một	đống	hổ	lốn	thịt	và	mô.	Dùng	đầu	bút	chọc
vào	phần	cơ	hoành	bị	cắt	nham	nhở,	kiểm	tra	vết	thương:

-	Anh	có	thể	cho	tôi	biết	báo	cáo	nói	gì	không?
Leo	lôi	tờ	ghi	chép	ra	và	đọc	to.	Tyapkin	tiếp	tục	kiểm	tra:
-	Nó	đã	không	nói	được	là	dạ	dày	của	cô	bé	bị	mất.	Nó	bị	cắt	ra,	từ	thực

quản.
-	Cắt	chính	xác	ra	sao,	ý	tôi	là	theo	góc	độ...
-	Ý	anh	là	một	bác	sĩ	có	làm	việc	này	không	à?
Tay	bác	sĩ	mỉm	cười,	nhận	xét:
-	Có	thể,	nhưng	vết	cắt	lởm	chởm,	không	phải	phẫu	thuật.	Không	khéo

léo	lắm.	Mặc	dù	tôi	sẽ	rất	ngạc	nhiên	nếu	đây	là	lần	đầu	họ	dùng	dao,	ít	nhất
là	để	cắt	thịt,	vết	cắt	không	phải	khéo	lắm,	nhưng	rất	tự	tin.	Nó	là	có	chủ	ý
hẳn	hoi,	không	phải	ngẫu	nhiên.

-	Đây	có	lẽ	không	phải	đứa	bé	đầu	tiên	mà	hắn	giết?
-	Tôi	ngạc	nhiên	đấy.
Leo	sờ	 trán	và	 thấy	rằng	dù	đang	lạnh	nhưng	gã	đang	đổ	mồ	hôi.	Làm

sao	hai	cái	chết	-	con	trai	của	Fyodor	và	cô	bé	này	-	lại	liên	quan	với	nhau
được?

-	Dạ	dày	cô	bé	lớn	thế	nào?
Ở	vùng	thân	trên	cô	bé,	Tyapkin	dùng	bút	khoanh	một	vòng	hình	dạ	dày

cô	bé.	Anh	ta	hỏi:
-	Không	tìm	thấy	ở	gần	đó	sao?
-	Không.
Có	thể	bị	bỏ	qua	trong	khi	tìm	kiếm,	điều	này	ít	có	khả	năng,	hoặc	nó	đã

bị	kẻ	giết	người	lấy	đi.
Leo	vẫn	yên	lặng	một	lúc,	rồi	hỏi:
-	Cô	bé	có	bị	hiếp	không?



Tyapkin	kiểm	tra	âm	đạo:
-	Cô	bé	không	còn	trinh.
-	Nhưng	thế	không	có	nghĩa	cô	bé	bị	hiếp.
-	Cô	bé	có	quan	hệ	tình	dục	trước	đó?
-	Tôi	nghe	nói	vậy.
-	Không	có	tổn	thương	ở	bộ	phận	sinh	dục.	Không	vết	thâm,	không	vết

rách.	Cũng	 lưu	 ý	 rằng	 các	 vết	 thương	không	nhằm	vào	 bộ	 phận	 sinh	 dục.
Không	 có	 vết	 cắt	 ở	 ngực	 hay	 trên	 mặt.	 Kẻ	 làm	 điều	 này	 quan	 tâm	 đến
khoảng	hẹp	dưới	lồng	ngực	và	phía	trên	âm	đạo,	là	phần	bụng	-	bộ	phận	tiêu
hóa.	Trông	khá	man	rợ	nhưng	thực	sự	có	chủ	ý.

Leo	đã	vội	vã	kết	luận	rằng	đây	là	một	vụ	tấn	công	điên	rồ.	Máu	và	sự
phanh	 thây	nói	 lên	sự	hỗn	độn	 trong	đầu	hắn.	Nhưng	không	phải	như	vậy.
Nó	có	trật	tự,	chính	xác	và	được	lập	kế	hoạch.

-	Các	anh	có	đánh	dấu	người	chết	khi	xác	được	mang	về	đây	-	vì	mục
đích	xác	minh	danh	tính?

-	Theo	tôi	biết	thì	không.
-	Cái	gì	kia?
Quanh	cổ	chân	cô	bé	là	một	vòng	dây.	Nó	bị	buộc	chặt	và	một	đoạn	ngắn

thõng	xuống	băng	ca.	Trông	như	vòng	chân	của	kẻ	ăn	xin.	Có	vết	thâm	do
sợi	dây	siết	vào	da.

Tyapkin	 nhìn	 thấy	 anh	 ta	 trước.	 Chỉ	 huy	 Nesterov	 đang	 đứng	 ở	 cửa.
Không	thể	nói	anh	ta	đã	ở	đó	bao	lâu,	nhìn	họ.	Leo	bước	xa	khỏi	cái	xác.

-	Tôi	đến	đây	để	làm	quen	với	thủ	tục.
Nesterov	nói	với	Tyapkin:
-	Chúng	tôi	nói	chuyện	riêng	được	không?
-	Tất	nhiên.
Tyapkin	 liếc	 nhìn	 Leo,	 như	 thể	 chúc	 gã	may	mắn,	 trước	 khi	 bước	 đi.

Nesterov	tiến	đến.	Bằng	một	cách	thô	thiển	để	đánh	lạc	hướng,	Leo	bắt	đầu
tóm	tắt	những	quan	sát	mới	đây:

-	Báo	cáo	ban	đầu	không	nhắc	đến	việc	dạ	dày	cô	bé	bị	mất.	Chúng	ta	có
một	câu	hỏi	cụ	thể	đặt	ra	cho	Varlam:	tại	sao	nó	cắt	dạ	dày	cô	bé	ra	và	nó	đã
làm	gì	với	cái	dạ	dày	sau	đấy?

-	Cậu	đang	làm	gì	ở	Voualsk?
Nesterov	đang	đứng	đối	diện	với	Leo.	Giữa	họ	là	xác	cô	bé:
-	Tôi	bị	thuyên	chuyển	đến	đây.



-	Tại	sao?
-	Tôi	không	thể	nói.
-	Tôi	nghĩ	cậu	vẫn	là	một	MGB.
Leo	không	nói	gì.	Nesterov	tiếp	tục:
-	 Điều	 đó	 không	 giải	 thích	 được	 tại	 sao	 cậu	 quá	 quan	 tâm	 đến	 vụ	 án

mạng	này.	Chúng	tôi	đã	thả	Mikoyan	mà	không	cáo	buộc	gì,	như	chúng	tôi
đã	được	chỉ	thị.

Leo	không	biết	Mikoyan	là	ai.
-	Phải,	tôi	hiểu.
-	Ông	ta	không	liên	quan	gì	đến	cái	chết	của	cô	bé	này.
Mikoyan	hẳn	là	tên	vị	quan	chức.	Ông	ta	đã	được	bảo	vệ.
Nhưng	có	phải	người	đã	đánh	cô	gái	điếm	cũng	 là	người	đã	giết	cô	bé

này?	Leo	không	nghĩ	vậy.	Nesterov	tiếp	tục:
-	Tôi	không	bắt	Varlam	vì	nó	nói	điều	sai	trái.	Tôi	bắt	nó	vì	nó	giết	cô	bé,

vì	nó	nguy	hiểm,	và	vì	thị	trấn	này	an	toàn	hơn	khi	nó	bị	giam	giữ.
-	Nó	không	làm	chuyện	đó.
Nesterov	gãi	mặt:
-	Cho	dù	cậu	được	cử	đến	đây	làm	gì	thì	cũng	nên	nhớ	là	cậu	không	còn

ở	Mátxcơva	nữa.	Ở	đây,	 chúng	 ta	có	một	dàn	xếp.	Người	của	 tôi	được	an
toàn.	Chưa	ai	trong	số	họ	bị	bắt	và	sẽ	không	bao	giờ	bị	bắt.	Nếu	cậu	làm	bất
cứ	 điều	 gì	 nguy	 hại	 cho	 đội	 của	 tôi,	 nếu	 cậu	 báo	 cáo	 bất	 cứ	 điều	 gì	 ảnh
hưởng	đến	quyền	lực	của	tôi,	nếu	cậu	không	tuân	lệnh,	nếu	cậu	làm	sai	lệch
cáo	trạng,	nếu	cậu	mô	tả	nhân	viên	của	tôi	là	thiếu	năng	lực,	nếu	cậu	có	bất
cứ	tố	cáo	nào	liên	quan	đến	người	của	tôi:	nếu	cậu	làm	bất	cứ	gì	trong	những
điều	này,	tôi	sẽ	không	buông	tha	cho	cậu.



20 THÁNG BA

RAISA	SỜ	VÀO	KHUNG	CỬA	sổ.	Những	đinh	ốc	đóng	vào	để	khóa
chặt	cửa	sổ	phòng	ngủ	đã	bị	cạy	ra	hết.	Cô	quay	lại,	đi	về	phía	cửa	và	mở	ra.
Trong	hành	lang,	cô	có	thể	nghe	tiềng	ồn	ở	quán	bên	dưới	nhưng	không	thấy
Basarov	 đâu.	Đã	 chiều	 tối,	 thời	 điểm	 bận	 rộn	 nhất	 của	 hắn.	Đóng	 cửa	 và
khóa	lại,	Raisa	quay	về	cửa	sổ,	mở	ra	và	nhìn	xuống.	Ngay	bên	dưới	là	phần
mái	nghiêng	của	nhà	bếp.	Tuyết	bị	xáo	trộn	nơi	Leo	đã	trèo	xuống.	Cô	nổi
đóa.	Sau	khi	đã	thoát	chết	trong	chân	tơ	kẽ	tóc,	giờ	gã	lại	đánh	cược	với	tính
mạng	của	cả	hai	người.

Hôm	 nay	 là	 ngày	 thứ	 hai	 của	 Raisa	 ở	 Trường	 Trung	 học	 151.	 Hiệu
trưởng,	Vitali	Kozlovich	Kapler,	một	người	trạc	cuối	tứ	tuần,	đã	hết	sức	vui
mừng	khi	Raisa	gia	nhập	đội	ngũ	giáo	viên	bởi	cô	sẽ	đảm	 trách	nhiều	giờ
dạy	của	anh	ta,	cho	phép	anh	ta,	như	anh	ta	nói,	làm	kịp	mấy	công	việc	hành
chính	của	mình.	Liệu	việc	cô	đến	đây	có	thực	sự	giải	phóng	cho	anh	ta	để
làm	những	việc	khác	không,	hay	chỉ	cho	anh	ta	làm	việc	ít	hơn,	Raisa	không
thể	biết	chắc.	Theo	những	ấn	tượng	ban	đầu,	anh	ta	dường	như	là	người	thích
các	công	việc	giấy	má	hơn	 là	giảng	dạy.	Nhưng	cô	hết	 sức	hạnh	phúc	khi
được	làm	việc	ngay.	Học	sinh	từ	đủ	thành	phần	xuất	thân	khác	nhau,	những
gia	đình	tới	đây	từ	mọi	miền	đất	nước	-	kinh	nghiệm	chung	của	chúng	đối
lập	nhau	một	trời	một	vực.	Điều	đó	cũng	đúng	với	những	giáo	viên.	Hầu	hết
các	giáo	viên	bị	chuyển	về	Voualsk	 từ	mọi	miền	khác	nhau.	Cũng	trải	qua
biến	động	tương	tự	như	cô	vừa	mới	 trải	qua,	họ	đối	xử	với	cô	khá	 tốt.	Họ
cũng	nghi	ngờ	cô,	tất	nhiên	rồi.	Cô	là	ai?	Tại	sao	cô	ở	đây?	Cô	có	đúng	như
vẻ	bề	ngoài	không?	Nhưng	cô	không	bận	tâm,	đây	là	những	câu	hỏi	mà	mọi
người	 đều	 hỏi	 về	 nhau.	 Lần	 đầu	 kể	 từ	 khi	 đến	 thị	 trấn	 này,	 Raisa	 có	 thể
tưởng	tượng	tạo	lập	một	cuộc	sống	ở	đây.

Cô	nấn	ná	ở	 lại	 trường	cho	đến	 tối	muộn,	để	đọc	 tài	 liệu,	chuẩn	bị	bài
giảng.	Trường	151	dễ	chịu	hơn	nhiều	so	với	căn	phòng	ầm	ĩ	phía	 trên	cửa
hàng	hôi	hám.	Điều	kiện	tồi	tàn	ấy	có	dụng	đích	là	một	hình	phạt,	và	trong
khi	nó	khiến	Leo	khó	chịu	thì	nó	lại	là	thứ	vũ	khí	vô	hại	đối	với	cô.	Trên	tất
cả	mọi	 điều,	 cô	 có	 khả	 năng	 thích	 nghi	 siêu	 việt.	 Cô	 không	 quyến	 luyến
những	tòa	nhà	hay	thành	phố	hay	vật	sở	hữu.	Những	tình	cảm	ấy	đã	bị	tước
đi	trong	con	người	cô,	đã	bị	gột	sạch	vào	cái	ngày	cô	chứng	kiến	sự	tàn	phá
ngôi	nhà	thời	thơ	ấu.	Trong	năm	đầu	tiên	chiến	tranh,	lúc	mười	bảy	tuổi,	cô
đi	 tìm	 thức	 ăn	 ở	 trong	 rừng,	 nấm	 ở	 túi	 này,	 quả	mọng	 ở	 túi	 bên	 kia,	 rồi
những	quả	bom	rơi	xuống.	Chúng	không	đánh	xuống	gần	cô,	mà	ở	 rất	xa.



Leo	lên	cây	cao	nhất,	cảm	thấy	sức	rung	chuyển	qua	thân	cây,	cô	đứng	trên
một	cành	cao,	như	một	chú	chim,	nhìn	về	ngôi	làng	cách	xa	vài	ki	lô	mét	đã
biến	thành	khói	bụi,	một	thị	trấn	thực	sự	hất	tung	lên	bầu	trời.	Chân	trời	biến
mất	đằng	sau	làn	khói	nhân	tạo,	bị	phá	hủy	từ	mặt	đất.	Sự	tàn	phá	quá	nhanh
chóng,	quá	mênh	mông,	quá	triệt	để	đến	mức	cô	không	cảm	thấy	một	chút
hy	 vọng	 nhỏ	 nhoi	 về	 gia	 đình	mình.	 Sau	 khi	 bom	 đã	 ngừng	 ném,	 cô	 trèo
xuống	 và	 xuyên	 rừng	 quay	 về	 trong	 tình	 trạng	 sững	 sờ,	 túi	 bên	 phải	 nhỏ
những	giọt	nước	quả	mọng	giập	nát.

Bước	lùi	khỏi	cửa	sổ,	Raisa	đang	cố	giữ	bình	tĩnh.	Leo	đã	cầu	xin	cô	ở
lại	với	gã,	nói	chi	tiết	những	rủi	ro	khi	bỏ	đi.	Cô	đồng	ý	không	vì	lý	do	nào
khác	ngoài	việc	đây	là	cơ	may	tốt	nhất	của	cô,	không	nhiều	nhặn	gì,	nhưng
vẫn	cứ	là	cơ	may	tốt	nhất.	Và	bây	giờ	gã	đang	gây	nguy	hiểm	cho	cơ	hội	thứ
hai	của	họ.	Nếu	họ	sống	sót	được	trong	thị	trấn	mới	này,	họ	phải	giữ	kín	đáo,
không	làm	gì	bất	 thường	-	không	nói	gì	và	không	gây	hấn	với	ai.	Họ	chắc
chắn	đang	chịu	sự	giám	sát.	Basarov	rất	có	thể	là	chỉ	điểm.	Vasili	hầu	như	có
thể	có	mật	vụ	trong	thị	trấn	theo	dõi	họ,	chỉ	chờ	có	lý	do	để	đi	xa	hơn,	nâng
mức	hình	phạt	của	họ	từ	lưu	đày	sang	tử	hình.

Raisa	tắt	đèn.	Trong	bóng	đêm,	cô	đứng	nhìn	qua	cửa	sổ.	Cô	không	thấy
ai	bên	ngoài.	Nếu	có	mật	vụ	đang	theo	dõi	họ,	chắc	chắn	bọn	chúng	phải	ở
dưới	nhà.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	cửa	sổ	bị	đóng	chặt.	Cô	phải	nhớ	nhắc	Leo	mang
mấy	con	đinh	ốc	về	lại	để	thay.	Basarov	có	thể	sẽ	kiểm	tra	cửa	sổ	khi	họ	đi
làm.	Cô	đeo	găng	tay	và	mặc	áo	khoác	vào,	rồi	trèo	ra	cửa	sổ,	hạ	thấp	người
sát	xuống	mái	nhà	băng	phủ,	cố	không	gây	tiếng	động.	Cô	đóng	cửa	sổ	lại	và
leo	 xuống	đất.	Cô	đã	 bắt	Leo	phải	 hứa	một	 điều	 kiện	 họ	 ngang	hàng	như
chưa	bao	giờ	là	những	người	ngang	hàng	trước	đó.	Thế	mà	gã	đã	nuốt	lời	rồi.
Nếu	 gã	 nghĩ	 rằng	 cô	 sẽ	 âm	 thầm	 ủng	 hộ	 gã	 -	 một	 người	 vợ	 vâng	 lời	 và
khuyến	khích	chồng	trong	khi	gã	gây	nguy	hiểm	cho	tính	mạng	của	cô	vì	lý
do	cá	nhân	của	gã,	thì	gã	đã	nhầm.

CÙNG	NGÀY
MỘT	KHU	VỰC	VỚI	BÁN	KÍNH	gần	năm	trăm	mét	 tính	 từ	nơi	 thấy

xác	Larisa	đã	được	lục	soát	trong	cuộc	điều	tra	chính	thức.	Mặc	dù	không	có
kinh	nghiệm	về	điều	tra	án	mạng,	nhưng	Leo	thấy	hình	như	một	phạm	vi	như
vậy	là	nhỏ.	Không	phát	hiện	được	gì	ngoại	trừ	quần	áo	cô	bé,	vứt	cách	cái
xác	chừng	bốn	mươi	bước	chân,	sâu	vào	trong	rừng.	Tại	sao	quần	áo	-	áo	sơ
mi,	váy,	mũ,	áo	khoác,	và	găng	tay	-	lại	được	chất	thành	đống	gọn	gàng	cách
xa	 cô	 bé	 như	 vậy?	Quần	 áo	 không	 có	 vết	máu,	 chúng	 không	 có	 dấu	 dao,
không	vết	 rạch	hay	cắt.	Larisa	Petrova	bị	 lột	bỏ	quần	áo	hay	 tự	cô	bé	 làm
điều	đó.	Có	lẽ	cô	bé	cố	chạy	trốn,	đến	bìa	rừng,	để	rồi	bị	bắt	trước	khi	đến



chỗ	 rừng	 thưa.	Nếu	 đúng	 như	 vậy,	 cô	 bé	 chạy	mà	 không	mặc	 gì.	Kẻ	 giết
người	hẳn	đã	thuyết	phục	cô	bé	đi	theo	hắn,	có	lẽ	đòi	mua	dâm.	Khi	trốn	khá
sâu	 trong	rừng,	 lúc	cô	bé	cởi	quần	áo	ra,	hắn	 ta	mới	 tấn	công.	Nhưng	Leo
thấy	khó	mà	áp	dụng	logic	cho	vụ	tội	phạm	này.	Chi	tiết	khó	hiểu	-	đất,	cắt
bỏ	dạ	dày,	sợi	dây	-	thật	xa	lạ	với	gã,	nhưng	đồng	thời	gã	không	thể	thôi	nghĩ
về	nó.

Ít	 có	khả	năng	 tìm	được	bất	cứ	điều	gì	mới	 liên	quan	đến	cái	chết	của
Larisa,	ngay	cả	khi	đã	 tính	đến	sự	 thiếu	năng	 lực	và	việc	bỏ	sót	của	nhóm
điều	tra	trước.	Do	đó	Leo	đang	ở	trong	tình	thế	mâu	thuẫn	khi	thấy	cần	phải
tìm	cái	xác	thứ	hai.	Vào	mùa	đông,	khu	rừng	hoang	vắng,	một	cái	xác	có	thể
nằm	đó	hàng	tháng,	được	gìn	giữ	như	xác	của	Larisa.	Leo	có	lý	do	tin	rằng
cô	bé	không	phải	nạn	nhân	đầu	tiên.	Ông	bác	sĩ	đã	cho	rằng	kẻ	giết	người
biết	hắn	muốn	gì,	một	năng	lực	và	một	sự	tự	tin	có	được	từ	thực	hành.	Cách
thức	đó	gợi	ý	một	sự	thường	xuyên,	một	sự	thường	xuyên	gợi	ý	một	chuỗi
hành	động.	Và	nữa,	tất	nhiên,	có	cái	chết	của	Arkady	-	một	sự	việc	vẫn	đọng
lại	trong	Leo	lúc	này.

Tìm	kiếm	nhờ	ánh	trăng	và	kín	đáo	dùng	đèn	pin,	tính	mạng	của	Leo	phụ
thuộc	vào	việc	không	bị	phát	giác.	Gã	tin	hoàn	toàn	vào	lời	đe	dọa	của	tay
chỉ	huy.	Tuy	nhiên,	nhu	cầu	giữ	bí	mật	của	gã	gặp	trở	ngại	khi	người	thanh
niên	 làm	việc	ở	nhà	ga,	Aleksandr,	 thấy	gã	đi	vào	 rừng.	Anh	 ta	đã	gọi	và
Leo,	không	 thể	nghĩ	 ra	 lời	nói	dối	hợp	 lý	nào,	đành	phải	nói	 thật,	 rằng	gã
đang	 thu	 thập	 bằng	 chứng	 liên	 quan	 đến	 cái	 chết	 của	 cô	 bé.	 Rồi	 gã	 bảo
Aleksandr	đừng	nói	với	ai,	rằng	điều	đó	sẽ	phá	hỏng	việc	điều	tra.	Aleksandr
đồng	ý	và	chúc	gã	may	mắn,	rồi	anh	ta	nhận	định	rằng	anh	ta	vẫn	luôn	cho
rằng	kẻ	giết	người	đang	đi	trên	một	chuyến	tàu.	Nếu	không	thì	tại	sao	cái	xác
lại	gần	nhà	ga	như	vậy?	Ai	đó	sống	trong	thị	trấn	phải	biết	rõ	hơn	về	những
nơi	hẻo	lánh	trong	rừng.	Leo	đồng	ý	rằng	vị	trí	là	một	gợi	ý,	gã	tự	nhắc	mình
ghi	nhớ	để	kiểm	tra	lại	anh	ta.	Mặc	dù	anh	ta	dường	như	khá	tử	tế	nhưng	vẻ
vô	tội	thì	không	đáng	tin	cậy	mấy,	mặc	dù,	Leo	ngẫm	nghĩ,	sự	vô	tội	cũng
chẳng	đáng	tin	cậy	hơn.

Sử	dụng	bản	đồ	lấy	trộm	ở	văn	phòng	dân	quân,	Leo	đã	chia	khu	rừng
xung	quanh	nhà	ga	thành	bốn	vùng.	Gã	không	tìm	thấy	gì	ở	vùng	đầu	tiên,	là
nơi	xác	nạn	nhân	được	phát	hiện.	Nhiều	chỗ	đất	bị	giẫm	đạp	dưới	hàng	trăm
gót	ủng.	Thậm	chí	vết	 tuyết	dính	máu	cũng	không	còn,	mà	bị	mất	đi,	chắc
chắn	 trong	 nỗ	 lực	 nhằm	 xóa	mọi	 dấu	 vết	 của	 tội	 ác	 này.	Như	Leo	 có	 thể
đoán,	ba	khu	vực	còn	 lại	chưa	được	 tìm	kiếm:	 tuyết	chưa	bị	động	vào.	Gã
phải	mất	chừng	một	tiếng	để	tìm	kiếm	vùng	thứ	hai,	lúc	đó	những	ngón	tay
gã	 tê	cứng	vì	 lạnh.	Tuy	nhiên,	 lợi	 thế	của	 tuyết	 là	gã	có	 thể	đi	khá	nhanh,



quét	một	vùng	đất	khá	rộng	để	tìm	dấu	chân,	dùng	vết	chân	của	gã	để	đánh
dấu	những	phần	gã	đã	đi	qua.

Sau	 khi	 kết	 thúc	 vùng	 thứ	 ba,	 gã	 dừng	 lại.	Gã	 nghe	 thấy	 bước	 chân	 -
tiếng	 lạo	xạo	 của	 tuyết.	Gã	 tắt	 đèn	pin,	 gã	đến	 sau	gốc	 cây,	 khom	xuống.
Nhưng	gã	không	thể	trốn	được,	người	kia	dường	như	đang	theo	dấu	chân	gã.
Gã	có	nên	chạy	không?	Đó	là	cơ	hội	duy	nhất	của	gã.

-	Leo?
Gã	đứng	lên,	bật	đèn.	Là	Raisa.
Leo	hạ	ánh	đèn	tránh	mặt	cô.
-	Em	có	bị	theo	dõi	không?
-	Không.
-	Sao	em	ở	đây?
-	Tôi	ở	đây	để	hỏi	anh	câu	đó.
-	Anh	nói	 rồi.	Một	 cô	bé	bị	 giết,	 người	 ta	đã	bắt	 được	kẻ	bị	 tình	nghi

nhưng	anh	không	nghĩ...
Raisa	cắt	ngang,	hết	kiên	nhẫn	và	cộc	lốc:
-	Anh	không	nghĩ	nó	có	tội?
-	Đúng.
-	Từ	bao	giờ	chuyện	đó	lại	quan	trọng	với	anh?
-	Raisa,	anh	chỉ	cố...
-	Leo,	dừng	lại,	vì	 tôi	không	nghĩ	 tôi	có	 thể	chịu	nổi	việc	anh	nói	rằng

anh	được	ý	thức	công	lý	thúc	đẩy.	Chuyện	này	sẽ	kết	thúc	tồi	tệ,	và	khi	nó
kết	thúc	tồi	tệ	cho	anh,	nó	cũng	kết	thúc	tồi	tệ	cho	cả	tôi.

-	Em	muốn	anh	không	làm	gì	ư?
Raisa	trở	nên	tức	giận:
-	Tôi	phải	tuân	phục	cái	cuộc	điều	tra	cá	nhân	này	của	anh	sao?	Có	đầy

người	vô	tội	bị	kết	tội	oan	ức,	bị	bỏ	tù	và	đang	chết	dần	và	tôi	không	thể	làm
gì	ngoài	việc	cố	không	trở	thành	một	trong	số	họ.

-	Em	tin	rằng	cứ	cúi	mặt	xuống,	không	làm	gì	sai,	cách	đó	sẽ	bảo	vệ	ta
sao?	Trước	đây	em	không	làm	gì	sai,	nhưng	họ	muốn	xử	tử	em	là	kẻ	phản
bội.	Không	làm	gì	không	bảo	đảm	được	rằng	ta	sẽ	không	bị	bắt	-	anh	đã	học
được	bài	học	đó.

-	Nhưng	anh	như	một	đứa	 trẻ	có	một	dữ	kiện	mới.	Mọi	người	đều	biết
không	có	sự	bảo	đảm	nào.	Đó	là	rủi	ro.	Và	đây	là	rủi	ro	không	thể	chấp	nhận
được.	Anh	nghĩ	nếu	anh	có	thể	bắt	một	người	thực	sự	có	tội	thì	tất	cả	những



người	đàn	ông	đàn	bà	vô	tội	mà	anh	đã	bắt	sẽ	bị	xóa	mờ	đi	sao?	Đây	không
phải	là	chuyện	cô	bé,	mà	là	về	anh.

-	Em	ghét	anh	khi	anh	phục	 tùng.	Em	ghét	anh	khi	anh	 làm	điều	đúng
đắn.

Leo	 tắt	 đèn.	 Gã	 không	muốn	 cô	 thấy	 gã	 thất	 vọng.	 Tất	 nhiên,	 cô	 nói
đúng,	 mọi	 điều	 cô	 nói	 đều	 đúng.	 Số	 mệnh	 của	 họ	 gắn	 liền	 với	 nhau;	 gã
không	có	quyền	dấn	thân	vào	cuộc	điều	tra	này	mà	không	được	sự	đồng	ý
của	cô.	Và	gã	không	đủ	tư	cách	tranh	luận	đạo	đức.

-	Raisa,	anh	không	tin	bọn	họ	sẽ	để	ta	yên.	Anh	đoán	bọn	họ	sẽ	chờ	vài
tháng,	có	lẽ	một	năm,	từ	lúc	ta	đến	đây	tới	lúc	anh	bị	bắt.

-	Anh	không	biết	điều	đó.
-	Bọn	họ	không	để	mọi	người	được	yên.	Có	lẽ	bọn	họ	cần	tạo	một	vụ	án

chống	lại	anh.	Có	lẽ	bọn	họ	chỉ	muốn	anh	chết	mòn	trong	tăm	tối	trước	khi
hạ	gục	anh.	Nhưng	anh	không	có	nhiều	thời	gian.	Và	đây	là	cách	anh	muốn
dùng	thời	gian	ấy,	cố	gắng	tìm	ra	kẻ	đã	làm	điều	này.	Hắn	phải	bị	bắt.	Anh
rất	hiểu	điều	đó	không	giúp	gì	em.	Tuy	nhiên,	có	một	cách	để	em	sống	sót.
Ngay	trước	khi	anh	bị	bắt,	họ	sẽ	tăng	cường	giám	sát.	Lúc	đó,	em	nên	đi	tim
họ,	cho	họ	biết	vài	chuyện	về	anh,	hay	tỏ	ra	đang	phản	bội	anh.

-	Thế	tôi	phải	làm	gì	từ	giờ	đến	lúc	đó?	Ngồi	trong	căn	phòng	kia	và	đợi
ư?	Nói	dối	cho	anh	ư?	Che	giấu	cho	anh	ư?

-	Anh	xin	lỗi.
Raisa	lắc	đầu,	quay	bước	về	thị	trấn.	Còn	lại	một	mình,	Leo	bật	đèn	lên.

Năng	lượng	của	gã	đã	cạn	kiệt,	cử	động	uể	oải	-	những	ý	nghĩ	của	gã	không
tập	trung	vào	vụ	án	nữa.	Đây	chẳng	là	gì	hết	ngoài	sự	liều	mạng	ích	kỷ,	vô
bổ	sao?	Gã	chưa	đi	quá	xa	thì	lại	nghe	thấy	tiếng	chân	trên	tuyết.	Raisa	quay
lại:

-	Anh	có	chắc	kẻ	này	giết	người	trước	đây?
-	Anh	chắc.	Và	nếu	ta	tìm	thấy	một	nạn	nhân	khác	thì	vụ	án	sẽ	mở	lại.

Bằng	chứng	chống	lại	Varlam	Babinich	liên	quan	cụ	thể	đến	cô	bé	này.	Nếu
có	một	vụ	án	mạng	thứ	hai,	vụ	án	chống	lại	cậu	bé	sẽ	không	còn	nữa.

-	 Anh	 nói	 cậu	 bé	 Varlam	 này	 có	 vấn	 đề	 về	 hiểu	 biết.	 Nghe	 như	một
người	hoàn	hảo	để	gán	cho	bất	cứ	tội	nào.	Có	lẽ	họ	sẽ	cáo	buộc	nó	vì	cả	hai
vụ	giết	người.

-	Em	nói	đúng.	Đó	là	một	nguy	cơ.	Nhưng	cái	xác	thứ	hai	là	cơ	hội	duy
nhất	anh	có	để	mở	lại	vụ	này.

-	Vậy,	nếu	 ta	 tìm	được	cái	xác	khác,	anh	sẽ	có	một	cuộc	điều	 tra.	Nếu



không	tìm	được,	nếu	ta	không	tìm	thấy	gì	hết,	anh	có	hứa	buông	xuôi	chuyện
này.

-	Đồng	ý.
-	Được	rồi.	Anh	đi	trước.
Lúng	túng,	không	chắc	chắn,	họ	bước	đi,	vào	sâu	trong	rừng.	Sau	gần	ba

mươi	 phút,	 cả	 hai	 người	 bước	 cạnh	 nhau,	Raisa	 chỉ	 phía	 trước,	 cắt	 ngang
đường	đi	của	họ	là	hai	loạt	dấu	chân,	một	của	người	lớn	và	một	của	trẻ	con,
bên	cạnh	nhau.	Không	có	dấu	hiệu	bị	xáo	trộn	nào	cả.	Đứa	trẻ	không	bị	kéo
đi.	Dấu	ủng	của	người	 lớn	 to	và	sâu.	Hắn	 ta	cao	và	nặng	người.	Dấu	chân
đứa	trẻ	mờ	nhạt.	Đứa	trẻ	còn	bé.

Raisa	quay	sang	Leo:
-	Mấy	dấu	này	ắt	kéo	dài	hàng	dặm,	đến	thẳng	một	ngôi	làng	nông	thôn

nào	đó.
-	Có	thể	lắm.
Cô	hiểu	ra.	Leo	định	theo	dấu	đến	cùng.
Họ	đã	đi	được	một	 lúc,	 theo	dấu	chân,	không	thấy	có	dấu	hiệu	khác	 lạ

nào	hết.	Leo	bắt	đầu	tự	hỏi	liệu	Raisa	có	đúng	không.	Có	lẽ	có	một	lời	giải
thích	vô	 tội.	Bỗng	nhiên	gã	dừng	bước.	Phía	 trước,	một	vùng	 tuyết	bị	 san
bằng,	như	thể	ai	đó	nằm	xuống.	Leo	bước	lên.	Dấu	chân	bắt	đầu	bị	nhòe	đi,
như	có	một	cuộc	giằng	co.	Người	lớn	bước	đi	khỏi	chỗ	nhòe	vết,	trong	khi
dấu	 của	 đứa	 trẻ	 mờ	 dần	 theo	 hướng	 ngược	 lại,	 dấu	 chân	 của	 họ	 bước	 đi
không	đều,	chệch	choạc	-	đứa	trẻ	đang	chạy.	Từ	những	gì	trên	tuyết,	rõ	ràng
đứa	trẻ	bị	ngã;	chỉ	có	một	dấu	tay.	Nhưng	đứa	trẻ	đứng	lên	và	tiếp	tục	chạy
trước	khi	lại	ngã	tiếp.	Một	lần	nữa	đứa	trẻ	giãy	giụa	trên	đất,	mặc	dù	không
thể	 biết	 được	 họ	 đang	 vật	 lộn	 với	 ai	 hoặc	 với	 cái	 gì.	Không	 có	 dấu	 chân
khác.	Cho	dù	chuyện	gì	xảy	ra	ở	đây,	đứa	 trẻ	vẫn	đứng	dậy	được,	 tiếp	 tục
chạy.	Có	thể	đọc	thấy	trên	tuyết	sự	tuyệt	vọng.	Tuy	nhiên,	dấu	chân	người
lớn	không	thấy	đâu	nữa.	Rồi,	cách	vài	mét	phía	trước,	nó	lại	xuất	hiện.	Dấu
ủng	sâu	xuất	hiện	sau	những	gốc	cây.	Nhưng	có	gì	thật	lạ	-	người	lớn	chạy
theo	đường	dích	dắc,	bên	này	rồi	bên	kia,	hướng	một	cách	thiếu	chính	xác	về
vị	trí	của	đứa	bé.	Không	thể	hiểu	nổi.	Sau	khi	đi	xa	đứa	trẻ,	người	đàn	ông
lại	đổi	ý	và	loạng	choạng	quay	lại.	Xét	từ	góc	của	dấu	chân,	người	lớn	này
đã	bắt	kịp	ở	cây	tiếp	theo.

Raisa	dừng	 lại,	nhìn	chằm	vào	điểm	phía	 trước	khi	các	dấu	vết	sẽ	phải
gặp	nhau.	Leo	vỗ	lên	vai	cô:

-	Ở	yên	đây.
Leo	tiến	lên,	bước	ra	sau	cây.	Gã	thấy	trước	hết	là	tuyết	dính	máu,	rồi	đôi



chân	 trần,	 rồi	 thân	 trên	 bị	 cắt	 nhiều	 chỗ.	Là	một	 cậu	 bé,	 có	 lẽ	 không	 quá
mười	ba	mười	bốn	tuổi.	Cậu	bé	người	nhỏ,	nhẹ.	Cũng	như	cô	bé	nằm	ngửa,
cậu	bé	này	cũng	vậy,	nhìn	chằm	 lên	 trời.	Có	gì	đó	 trong	miệng.	Nhìn	 liếc
Leo	 thấy	 có	 gì	 động	 đậy.	Gã	 quay	 lại	 thì	 thấy	Raisa	 đứng	 đằng	 sau,	 nhìn
chằm	chằm	xuống	thi	thể	đứa	bé:

-	Em	có	sao	không?
Raisa	từ	từ	giơ	tay	che	miệng.	Cô	khẽ	gật	đầu.
Leo	quỳ	xuống	bên	cạnh	đứa	bé.	Có	dây	buộc	quanh	cổ	chân	nó.	Sợi	dây

đã	bị	cắt:	chỉ	một	đoạn	ngắn	thò	ra	trên	tuyết.
Da	cậu	bé	đỏ	ửng	nơi	sợi	dây	cọ	xát,	cắt	vào	da	thịt.	Leo	lấy	can	đảm,

quay	sang	nhìn	khuôn	mặt	cậu	bé.	Miệng	bị	nhét	đất.
Nó	khiến	cậu	bé	trông	như	đang	gào	thét.	Không	giống	Larisa,	không	có

lớp	tuyết	nào	trên	người	cậu	bé.	Cậu	bé	bị	giết	sau	cô	bé,	có	lẽ	trong	khoảng
vài	 tuần	qua.	Leo	cúi	 tới	 trước,	đưa	 tay	đến	gần	miệng	cậu	bé	và	 lấy	một
nhúm	đất	đen.	Gã	vò	chúng	trong	ngón	tay.	Nó	thô	và	cứng.	Thớ	không	như
đất.	Có	những	mẩu	gỗ	lớn,	xù	xì.	Dưới	sức	ép	ngón	tay	gã,	những	mẩu	vụn
vỡ	ra.	Không	phải	đất.	Đó	là	vỏ	cây.

Khoảng	ba	mươi	sáu	tiếng	sau	khi	gã	và	Raisa	phát	hiện	ra	xác	đứa	bé,
Leo	vẫn	chưa	báo	cáo	phát	hiện	này.	Raisa	nói	đúng.	Thay	vì	mở	lại	vụ	án,
vụ	giết	người	thứ	hai	này	có	thể	bị	vu	cho	Varlam	Babinich.	Nó	không	có	ý
thức	tự	vệ,	nó	dễ	nghe	theo	gợi	ý	-	cứ	thì	thầm	gì	đó	vào	tai	nó	là	nó	sẽ	làm
theo.	Nó	đúng	là	giải	pháp	thuận	lợi	và	nhanh	chóng	cho	hai	vụ	giết	người
kinh	hoàng.	Tại	sao	phải	tìm	một	kẻ	khả	nghi	thứ	hai	khi	đã	có	một	người	bị
bắt	giữ?	Khó	có	khả	năng	Babinich	có	chứng	cứ	ngoại	phạm,	xét	rằng	những
nhân	viên	 làm	 trong	 Internat	 sẽ	không	nhớ	nổi	các	hoạt	động	của	nó	hoặc
không	sẵn	sàng	làm	chứng	cho	nó.	Cáo	buộc	hầu	như	sẽ	vọt	từ	một	vụ	giết
người	thành	hai.

Leo	không	thể	chỉ	đơn	giản	thông	báo	đã	phát	hiện	thấy	xác	của	đứa	bé.
Trước	 hết	 gã	 phải	 chứng	minh	Varlam	Babinich	 không	 biết	 gì	 về	 chuyện
này.	Đó	là	cách	duy	nhất	để	cứu	nó:	đánh	đổ	những	cáo	buộc	đối	với	nghi
can	chính	của	dân	quân	-	nghi	can	duy	nhất	của	họ.	Tuy	nhiên,	đây	lại	đúng
là	điều	Nesterov	đã	cảnh	báo	Leo	không	được	làm.	Nó	có	nghĩa	một	vụ	án
hình	sự	sẽ	được	mở	ra	mà	không	có	nghi	can	nào:	một	vụ	án	hình	sự	chống
lại	những	người	chưa	biết.	Vấn	đề	càng	trầm	trọng	hơn	bởi	việc	Babinich	đã
thú	nhận.	Các	nhân	viên	MGB	địa	phương	hầu	như	chắc	chắn	sẽ	 tham	gia
vào	nếu	họ	biết	lời	thú	tội	bị	dân	quân	nghi	ngờ.	Lời	thú	tội	là	nền	tảng	của
hệ	 thống	 tư	pháp	và	 tính	bất	khả	xâm	phạm	của	nó	cần	được	bảo	vệ	bằng



mọi	giá.	Nếu	có	 ai	 khác	phát	hiện	 ra	 cái	 xác	 thứ	hai	 trước	khi	Leo	 chứng
minh	 sự	vô	 can	 của	Babinich,	 người	 ta	 có	 thể	quyết	định	 rằng	 sẽ	dễ	dàng
hơn,	đơn	giản	hơn	và	an	toàn	hơn	cho	mọi	người	liên	quan	bằng	cách	sửa	đổi
lời	thú	tội	và	mớm	cung	cho	nghi	can	những	chi	tiết	cần	thiết	-	một	cậu	bé
mười	ba	tuổi	bị	đâm	trong	rừng,	phía	bên	kia	đường	ray,	cách	đây	vài	tuần.
Giải	pháp	này	thật	gọn	gàng,	hiệu	quả	và	không	làm	ai	thất	vọng,	thậm	chí
với	cả	Babinich,	bởi	vì	có	lẽ	nó	sẽ	không	thể	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Chỉ
có	một	cách	đảm	bảo	rằng	tin	tức	về	cái	xác	thứ	hai	không	lan	truyền	đi	là
Leo	phải	giữ	miệng.	Khi	quay	 lại	nhà	ga,	gã	không	báo	động	hay	gọi	 cấp
trên	của	mình.	Gã	không	trình	báo	về	vụ	án	mạng	hay	dựng	hiện	trường	tội
phạm.	Gã	không	làm	gì	hết.	Raisa	hoang	mang	khi	gã	đề	nghị	cô	không	nói
gì	cả,	giải	thích	rằng	sáng	hôm	sau	gã	mới	tiếp	cận	Babinich	được,	thế	nghĩa
là	để	cho	cái	xác	vẫn	ở	 trong	rừng	qua	đêm.	Nếu	cậu	bé	sẽ	có	một	cơ	hội
trước	công	lý,	gã	không	thấy	còn	lựa	chọn	nào	khác.

Babinich	 không	 còn	 là	mối	 quan	 tâm	 của	 dân	 quân	 -	 nó	 đã	 được	 viện
kiểm	sát	chuyển	sang	bên	luật	sư.	Một	đội	sledovatyel	đã	có	lời	thú	tội	giết
Larisa	Petrova.	Leo	đã	đọc	tài	 liệu.	Có	những	điểm	khác	nhau	giữa	lời	 thú
tội	dân	quân	lấy	được	và	lời	thú	tội	do	sledovatyel	thu	được,	nhưng	chuyện
đó	cũng	chẳng	quan	trọng	mấy:	về	đại	thể	chúng	giống	nhau	-	cậu	ta	có	tội.
Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	tài	liệu	của	dân	quân	không	phải	là	chính	thức
và	sẽ	không	được	viện	dẫn	ở	tòa:	công	việc	của	họ	chỉ	đơn	thuần	là	chỉ	ra
nghi	can	khả	dĩ	nhất.	Lúc	Leo	đề	nghị	nói	chuyện	với	tù	nhân	thì	cuộc	điều
tra	gần	như	đã	hoàn	tất.	Họ	đã	sẵn	sàng	ra	tòa.

Leo	buộc	phải	 lập	 luận	 rằng	nghi	can	có	 lẽ	đã	giết	nhiều	cô	bé	nữa	và
rằng	trước	khi	cậu	ta	bị	mang	ra	xét	xử,	dân	quân	và	sledovatyel	nên	cùng
xét	hỏi	cậu	ta	để	xác	định	xem	còn	nạn	nhân	nào	khác	nữa	không.	Nesterov
đã	thận	trọng	đồng	ý:	đấy	lẽ	ra	là	điều	họ	nên	làm	rồi.	Anh	ta	khăng	khăng
được	 tham	gia	 thẩm	vấn,	 điều	 này	 rất	 hợp	 ý	Leo;	 càng	 nhiều	 nhân	 chứng
càng	tốt.	Với	hai	sledovatyel	và	hai	dân	quân	khác	có	mặt,	Babinich	đã	bác
bỏ,	nói	rằng	nó	không	biết	bất	cứ	nạn	nhân	nào	khác.	Sau	đó,	đội	thẩm	vấn
đã	thống	nhất	rằng	không	thể	nào	bị	cáo	giết	thêm	ai	khác.	Theo	như	họ	biết,
không	còn	cô	gái	tóc	vàng	nào	khác	mất	tích,	là	động	cơ	trong	vụ	này.	Sau
khi	đạt	được	thỏa	thuận	chung	là	Babinich	không	thể	giết	thêm	ai	khác,	Leo
giả	vờ	chưa	chắc	chắn,	nói	rằng	họ	nên	tìm	kiếm	trong	rừng	để	cho	chắc,	mở
rộng	phạm	vi	tìm	kiếm	ra	các	khu	vực	khác	trong	khu	rừng	trong	chu	vi	ba
mươi	phút	đi	bộ	từ	thị	trấn.	Đánh	hơi	thấy	Leo	đang	có	kế	hoạch,	sự	bất	an
của	Nesterov	tăng	dần.	Trong	hoàn	cảnh	bình	thường,	nếu	Leo	không	có	liên
hệ	với	MGB,	đề	nghị	của	gã	đã	bị	bác	bỏ	rồi.	Ý	nghĩ	rằng	nhân	lực	của	dân



quân	 phải	 được	 sử	 dụng	 để	 tích	 cực	 tìm	 kiếm	một	 tội	 ác	 thật	 là	 lố	 bịch.
Nhưng	dù	không	tin	Leo,	Nesterov	dường	như	cũng	không	dám	chống	lại	đề
nghị	 này,	 sợ	 rằng	 như	 vậy	 sẽ	 quá	 nguy	 hiểm	 vì	 có	 thể	 mệnh	 lệnh	 là	 từ
Mátxcơva	đưa	xuống.	Cuộc	tìm	kiếm	đã	được	sắp	đặt	diễn	ra	hôm	nay:	ba
sáu	tiếng	sau	khi	Leo	và	Raisa	tìm	thấy	xác	đứa	bé.

Trong	những	giờ	qua,	ký	ức	về	cậu	bé	nằm	trên	tuyết	chiếm	hết	suy	nghĩ
của	Leo.	Gã	gặp	những	cơn	ác	mộng	 trong	đó	một	cậu	bé	nằm	giữa	 rừng,
trần	trụi,	bị	moi	ruột,	hỏi	tại	sao	họ	bỏ	mặc	nó:

"Sao	cô	chú	bỏ	cháu?"
Cậu	bé	trong	mơ	là	Arkady	-	con	trai	của	Fyodor.
Raisa	nói	với	Leo	là	lúc	ở	trường	cô	thấy	khó	mà	tập	trung	được	khi	biết

rằng	có	một	cậu	bé	chết	trong	rừng	trong	khi	mình	vẫn	giả	vờ	như	không	có
gì	sai	trái.	Cô	cảm	thấy	cái	thôi	thúc	muốn	cảnh	báo	lũ	trẻ,	bằng	cách	nào	đó
báo	động	cho	cả	thị	trấn	-	các	bậc	cha	mẹ	không	biết	gì	về	mối	nguy	hiểm
này.	Không	ai	báo	cáo	có	một	đứa	con	mất	tích.	Sổ	sách	của	trường	không
cho	thấy	có	học	sinh	nào	nghỉ	học	bất	thường.	Cậu	bé	trong	rừng	là	ai?	Cô
muốn	biết	tên	nó,	tìm	ra	gia	đình	nó.	Điều	duy	nhất	Leo	yêu	cầu	cô	là	chờ
đợi.	Mặc	dù	thấy	khó	chịu	nhưng	cô	nghe	theo	ý	kiến	của	gã	rằng	đó	là	cách
duy	nhất	để	trả	tự	do	cho	cậu	bé	vô	tội	và	bắt	đầu	một	cuộc	truy	tìm	kẻ	chịu
trách	nhiệm.	Tính	ngờ	nghệch	trong	cách	lập	luận	đó	làm	cho	nó	có	vẻ	hoàn
toàn	chấp	nhận	được.

*	*	*
SAU	KHI	HUY	ĐỘNG	CÔNG	NHÂN	nhà	máy	gỗ	để	lập	đội	tìm	kiếm,

Nesterov	chia	họ	 thành	bảy	nhóm,	mỗi	nhóm	mười	người.	Leo	được	phân
vào	nhóm	tìm	kiếm	vùng	rừng	bên	cạnh	bệnh	viện	nhà	nước	379,	đối	diện
với	phần	bên	kia	thị	trấn	nơi	có	xác	đứa	bé.	Điều	này	thật	lý	tưởng,	vì	sẽ	tốt
hơn	nếu	gã	không	phải	 là	người	phát	hiện.	Cũng	có	khả	năng	 rằng	 sẽ	 tìm
thấy	nhiều	cái	xác	nữa.	Gã	tin	rằng	những	nạn	nhân	này	không	phải	là	đầu
tiên.

Mười	 thành	viên	của	đội	Leo	chia	 ra	 thành	hai	nhóm	ba	và	một	nhóm
bốn.	Leo	đi	cùng	cấp	phó	của	Nesterov,	một	người	được	chỉ	thị,	chắc	chắn,
để	mắt	đến	gã.	Đi	cùng	họ	là	một	phụ	nữ,	công	nhân	nhà	máy.	Họ	mất	gần
cả	ngày	trời	mới	hoàn	tất	khu	vực	tìm	kiếm	của	mình,	vài	ki	 lô	mét	vuông
qua	những	đống	tuyết	gay	go	và	phải	dùng	gậy	chọc	để	cho	chắc	là	không	có
gì	bên	dưới.	Không	tìm	thấy	cái	xác	nào.	Tập	trung	lại	ở	bệnh	viện,	hai	đội
kia	cũng	không	tìm	thấy	gì.	Vùng	rừng	này	trống	tron.	Leo	nóng	lòng	muốn
biết	chuyện	xảy	ra	phía	bên	kia	thị	trấn.



*	*	*
NESTEROV	ĐANG	ĐỨNG	Ở	bìa	rừng	gần	nhà	bảo	trì	đường	ray	được

trưng	 dụng	 làm	 trụ	 sở	 tạm	 thời.	 Leo	 tiến	 đến,	 cố	 tỏ	 ra	 tự	 nhiên	 và	 thờ	 ơ.
Nesterov	hỏi:

-	Cậu	tìm	thấy	gì	không?
-	Không	có	gì.
Và	sau	một	lúc	ngừng	có	tính	toán,	Leo	nói	thêm:
-	Còn	ở	đây?
-	Không,	không	có	gì,	không	có	gì	hết.
Vẻ	lạnh	lùng	thờ	ơ	của	Leo	biến	mất.	Nhận	ra	phản	ứng	của	mình	đang

bị	 theo	 dõi,	 gã	 quay	 đi,	 cố	 nghĩ	 xem	 đã	 có	 gì	 sai.	 Làm	 sao	 họ	 lại	 có	 thể
không	 thấy	 cái	 xác	 được?	Nó	 còn	đó	 không?	Dấu	vết	 rất	 rõ	 ràng.	Có	khả
năng	phạm	vi	tìm	kiếm	chưa	xa	đến	chỗ	cái	xác,	nhưng	hẳn	phải	xa	đến	nơi
có	dấu	vết.	Đội	tìm	kiếm	có	theo	dấu	vết	đến	tận	cùng	không?	Nếu	họ	không
có	động	lực	gì,	có	lẽ	họ	đã	từ	bỏ	ngay	khi	dấu	vết	đi	tiếp	quá	vùng	ranh	giới
khu	vực	họ	được	phân	công	tìm	kiếm.	Hầu	hết	các	đội	đã	trở	lại:	không	còn
nhiều	thời	gian	trước	khi	toàn	bộ	cuộc	tìm	kiếm	chấm	dứt	mà	xác	cậu	bé	vẫn
ở	trong	rừng.

Leo	bắt	đầu	hỏi	những	người	quay	về.	Hai	dân	quân,	không	ai	quá	mười
tám	tuổi,	 là	 thành	viên	nhóm	tìm	kiếm	khu	vực	rừng	gần	cái	xác	nhất.	Họ
thừa	nhận	có	thấy	dấu	vết,	nhưng	chúng	dường	như	vô	can	bởi	họ	thấy	bốn
loạt	dấu	chân	 thay	vì	hai:	họ	cho	rằng	đó	chỉ	 là	một	gia	đình	đang	đi	dạo.
Leo	đã	 sơ	 suất	 không	 tính	 đến	 việc	 gã	 và	Raisa	 đã	 thêm	vào	hai	 loạt	 dấu
chân	song	song	với	những	dấu	của	nạn	nhân	và	kẻ	giết	người.	Cố	nén	bực
tức,	gã	quên	rằng	gã	không	còn	thẩm	quyền	gì	và	ra	lệnh	cho	hai	người	quay
trở	lại	rừng	để	theo	dấu	vết	đến	cùng.	Hai	dân	quân	kia	không	nghe.	Dấu	vết
đấy	có	thể	kéo	dài	đến	hàng	ki	lô	mét.	Và	quan	trọng	hơn:	Leo	là	ai	mà	đòi
ra	lệnh?

Leo	không	còn	cách	nào	khác	đành	phải	đến	chỗ	Nesterov,	dùng	bản	đồ
để	cho	thấy	là	không	có	ngôi	làng	nào	theo	hướng	đó,	lập	luận	rằng	dấu	vết
kia	là	khả	nghi.	Nhưng	Nesterov	đồng	tình	với	hai	dân	quân	kia.	Sự	thật	là
có	bốn	loạt	dấu	chân	nên	đó	không	thể	là	dấu	vết	được	và	không	đáng	để	lần
theo.	Không	thể	kiềm	chế	được	nỗi	thất	vọng,	Leo	nói:

-	Tôi	sẽ	đi	một	mình.
Nesterov	nhìn	gã	chằm	chằm:
-	Cả	hai	chúng	ta	sẽ	đi.



Leo	đi	theo	dấu	chân	mình	sâu	vào	rừng,	đi	cùng	gã	chỉ	có	Nesterov.	Gã
muộn	mằn	nhận	ra	mình	đang	gặp	nguy,	không	có	vũ	khí	và	một	mình	cùng
với	người	đang	muốn	gã	phải	chết.	Nếu	gã	sắp	bị	giết	thì	đây	là	một	chỗ	thật
tiện.	Nesterov	dường	như	bình	tĩnh.	Anh	ta	đang	hút	thuốc.

-	Nói	đi	Leo,	chúng	ta	sẽ	thấy	gì	ở	cuối	dấu	vết	này?
-	Tôi	không	biết.
-	Nhưng	đây	là	dấu	chân	của	cậu?
Nesterov	chỉ	dấu	chân	đằng	trước	và	rồi	dấu	chân	mà	Leo	vừa	mới	tạo

ra.	Chúng	y	hệt	nhau.
-	Chúng	ta	sẽ	thấy	xác	một	đứa	trẻ.
-	Mà	cậu	đã	phát	hiện	ra?
-	Cách	đây	hai	ngày.
-	Nhưng	cậu	không	trình	báo?
-	Tôi	muốn	chứng	minh	Varlam	Babinich	không	biết	gì	về	vụ	giết	người

này.
-	Cậu	lo	chúng	tôi	sẽ	buộc	tội	cậu	ta?
-	Giờ	tôi	vẫn	lo.
Nesterov	có	rút	súng	ra	không?	Leo	chờ	đợi.	Nesterov	hút	hết	điếu	thuốc

và	tiếp	tục	bước.	Họ	không	nói	gì	cho	đến	khi	tới	chỗ	cái	xác.	Cậu	bé	nằm
ngay	chỗ	như	Leo	nhớ,	nằm	ngửa,	trần	truồng,	miệng	đầy	vỏ	cây,	thân	trên
bị	 tàn	phá.	Leo	đứng	 lui	 ra,	nhìn	Nesterov	khám	xét.	Anh	 ta	 rất	 chậm	 rãi.
Leo	có	thể	thấy	rằng	cấp	trên	của	mình	ghê	tởm	trước	tội	ác	này.	Vậy	là	khá
yên	tâm.

Cuối	cùng,	Nesterov	đến	bên	Leo:
-	Tôi	muốn	cậu	quay	 lại,	gọi	 cho	viện	kiểm	sát.	Tôi	 sẽ	ở	đây	canh	cái

xác.	Nhớ	ra	nghi	ngại	của	Leo,	Nesterov	nói	thêm:
-	Rõ	ràng	là	Varlam	Babinich	không	liên	quan	gì	đến	vụ	giết	người	này.
-	Tôi	đồng	ý.
-	Đây	là	hai	vụ	khác	nhau.
Leo	nhìn	trân	trân,	ngơ	ngác	trước	sự	quả	quyết	này:
-	Nhưng	những	đứa	trẻ	này	do	cùng	một	người	giết.
-	Một	cô	bé	bị	cưỡng	hiếp	rồi	bị	giết.	Còn	một	cậu	bé	bị	cưỡng	hiếp	rồi

bị	giết.	Đây	là	hai	tội	phạm	khác	nhau.	Chúng	là	những	hành	vi	suy	đồi	khác
nhau.

-	Nhưng	cả	hai	đều	có	vỏ,	vỏ	cây,	vỏ	cây	nghiền	nát	nhét	trong	miệng.



-	Miệng	Larisa	bị	nhét	đất.
-	Không	đúng.
-	Varlam	Babinich	đã	thừa	nhận	nhét	đất	vào	miệng	cô	bé.
-	Đó	là	lý	do	nó	không	thể	giết	cô	bé	-	đất	đóng	băng.	Nếu	đó	là	đất	thì

cậu	ta	lấy	ở	đâu?	Miệng	cô	bé	bị	nhét	vỏ	cây	cũng	giống	như	cậu	bé	này.	Vỏ
cây	được	chuẩn	bị	từ	trước,	tôi	không	biết	tại	sao.

-	Babinich	đã	thú	nhận.
-	Cậu	ta	thú	nhận	bất	kỳ	điều	gì	nếu	anh	yêu	cầu	cậu	ta	nhiều	lần.
-	Tại	sao	cậu	lại	quá	chắc	là	cùng	một	kẻ	giết	người?	Một	đứa	trẻ	bị	giết

gần	nhà	ga:	bất	cẩn,	khinh	suất,	gần	như	lồ	lộ	ra.
Hành	khách	 cũng	có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	 thét.	Đó	 là	 tội	 ác	 của	một	kẻ

điên	và	một	kẻ	điên	đã	thú	tội.	Nhưng	đứa	trẻ	này	bị	dẫn	đi	vào	rừng	chừng
một	tiếng	đi	bộ.	Có	sự	thận	trọng,	để	không	ai	có	thể	cản	trở	hắn	ta.	Đây	là
một	người	khác.

-	Ai	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	cô	bé,	có	lẽ	hắn	muốn	đi	sâu	vào	rừng	và
cô	bé	đổi	ý	nên	hắn	giết	cô	bé	ở	đó.	Tại	 sao	cả	hai	đều	có	dây	buộc	ở	cổ
chân?	-	Đây	là	một	tội	phạm	khác.

-	Đừng	nói	rằng	anh	muốn	truy	tố	đến	mức	anh	sẽ	nói	và	-	tin	bất	cứ	điều
gì.

-	Vậy	cậu	thử	nói	xem	loại	người	nào	lại	hiếp	một	cô	bé,	rồi	giết,	và	rồi
hiếp	một	 cậu	bé	và	giết?	Người	 này	 là	 ai?	Tôi	 đã	 làm	 trong	dân	quân	hai
mươi	năm.	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	phải	hạng	người	như	thế.	Tôi	chưa	bao	giờ
nghe	nói	đến	một	người	như	thế.	Cậu	có	thể	cho	ví	dụ	được	không?

-	Cô	bé	không	bị	hiếp.
-	Cậu	nói	đúng.	Có	một	lý	do	cô	bé	bị	giết	-	cô	bé	bị	giết	vì	mái	tóc	vàng.

Cô	bé	bị	giết	bởi	một	kẻ	bệnh	hoạn.	Có	một	lý	do	cậu	bé	này	bị	giết.	Cậu	bé
bị	giết	bởi	một	kẻ	khác,	với	một	loại	bệnh	hoạn	khác.



23 THÁNG BA

ALEKSANDR	ĐÓNG	CỬA	PHÒNG	VÉ,	hạ	rèm	xuống	và	ngả	người	ra
ghế.	Mặc	dù	phòng	vé	nhỏ,	không	quá	vài	mét	vuông	nhưng	anh	ta	thích	ở
chỗ	nó	là	của	anh	ta.	Anh	ta	không	chia	sẻ	nó	với	ai	cũng	như	không	có	ai
giám	sát	công	việc	của	anh	ta.	Anh	ta	có	một	thứ	tự	do,	không	chịu	áp	lực	về
chỉ	tiêu,	hiệu	quả.	Chỉ	có	một	nhược	điểm	khi	làm	công	việc	này.	Mọi	người
biết	anh	ta	đều	cho	rằng	anh	ta	hẳn	thất	vọng	với	cuộc	sống.

Cách	 đây	 năm	 năm,	 Aleksandr	 là	 người	 chạy	 nước	 rút	 nhanh	 nhất	 ở
Trường	Trung	học	151.	Mọi	người	tin	anh	ta	sẽ	đạt	thành	công	ở	tầm	quốc
gia,	có	lẽ	thậm	chí	ở	tầm	quốc	tế	nếu	Liên	Xô	thi	đấu	ở	các	kỳ	Thế	vận	hội.
Thế	mà	cuối	cùng	anh	ta	lại	làm	cái	công	việc	nhàn	hạ	ngồi	phòng	vé,	ngắm
nhìn	mọi	người	lên	tàu	trong	những	chuyến	đi	trong	khi	anh	ta	không	đi	đâu
cả.	Anh	ta	mất	nhiều	năm	theo	đuổi	chế	độ	tập	luyện	hà	khắc,	thắng	ở	các
cuộc	thi	trong	vùng.	Rồi	để	làm	gì?	Những	lịch	tàu	và	những	chiếc	vé:	công
việc	mà	ai	cũng	có	thể	làm.	Anh	ta	nhớ	chính	xác	khoảnh	khắc	giấc	mơ	tan
vỡ.	Anh	và	ông	bố	đã	bắt	tàu	đi	Mátxcơva,	tham	dự	cuộc	tuyển	lựa	tại	Câu
lạc	 bộ	 Thể	 thao	 Quân	 đội	 Trung	 ương	 -	 CSKA	 -	 thuộc	 Bộ	 Quốc	 phòng.
CSKA	nổi	tiếng	là	lựa	chọn	những	vận	động	viên	giỏi	nhất	trên	toàn	quốc	và
đào	 luyện	 họ	 trở	 thành	 đặc	 biệt.	 Chín	 mươi	 phần	 trăm	 ứng	 viên	 bị	 loại.
Aleksandr	 đã	 chạy	 cho	 đến	 khi	 anh	 nôn	 bên	 lề	 đường	 đua.	 Anh	 đã	 chạy
nhanh	 hơn	 bao	 giờ	 hết,	 vượt	 qua	 chính	mình.	Anh	 ta	 không	 qua	 nổi	 cuộc
tuyển	chọn.	Trên	chuyến	tàu	trở	về,	ông	bố	đã	cố	nêu	ra	điểm	tích	cực	khi	bị
loại.	Nó	sẽ	thúc	đẩy	họ	tập	luyện	gian	khổ	hơn	nữa,	anh	ta	chắc	chắn	sẽ	qua
được	kỳ	tuyển	chọn	năm	tới,	và	anh	ta	sẽ	mạnh	mẽ	hơn	vì	đã	đấu	tranh	cho
ước	mơ	của	mình.	Nhưng	Aleksandr	đã	dồn	hết	tất	cả	mà	như	thế	vẫn	chưa
đủ.	Sẽ	không	có	năm	sau.	Mặc	dù	ông	bố	tiếp	tục	nhấn	mạnh	nhưng	tâm	trí
Aleksandr	đã	không	đặt	vào	nó	nữa	và	rồi	không	lâu	sau	ông	bố	cũng	vậy.
Aleksandr	nghỉ	học,	bắt	đầu	đi	làm,	quen	với	nhịp	sống	đơn	giản.

Lúc	anh	ta	xong	việc	thì	đã	tám	giờ	tối.	Anh	ta	rời	phòng	vé,	khóa	cửa
lại.	Anh	không	phải	đi	xa,	vì	anh	sống	chung	với	bố	mẹ	ở	khu	nhà	phụ	phía
trên	 nhà	 ga.	 Thực	 ra	mà	 nói,	 cha	 anh	 ta	 chịu	 trách	 nhiệm	 ở	 nhà	 ga.	 Tuy
nhiên,	ông	không	được	khỏe.	Không	ai	trong	bệnh	viện	biết	ông	bị	gì	ngoại
trừ	việc	ông	bị	tăng	cân	và	uống	rất	nhiều.	Mẹ	anh	còn	khỏe,	ngoài	căn	bệnh
của	chồng	ra	thì	nói	chung	bà	khá	vui	vẻ.	Bà	có	lý	do	-	họ	là	một	gia	đình
may	mắn.	Tiền	lương	làm	việc	cho	đường	sắt	nhà	nước	rất	ít	ỏi,	thế	lực	khá
nhỏ	nhoi.	Nhưng	lợi	thế	thực	sự	là	chỗ	ở.	Thay	vì	phải	ở	chung	với	một	gia



đình	khác,	họ	được	toàn	quyền	sử	dụng	căn	hộ	có	hệ	thống	ống	nước,	nước
nóng,	và	cách	nhiệt	-	còn	mới	như	nhà	ga.	Đổi	lại,	họ	phải	túc	trực	hai	tư	giờ
mỗi	ngày.	Có	một	cái	chuông	có	thể	rung	lên	bất	kỳ	lúc	nào	được	nối	từ	nhà
ga	thẳng	đến	căn	hộ.	Nếu	có	chuyến	tàu	đêm	hay	tàu	sớm	họ	phải	luôn	sẵn
sàng.	Nhưng	những	bất	tiện	nhỏ	nhặt	này,	mà	mọi	người	trong	gia	đình	chia
sẻ	cùng	nhau,	còn	lâu	mới	sánh	được	với	sự	thoải	mái	mà	họ	tận	hưởng.	Họ
có	một	căn	hộ	khá	lớn	cho	hai	gia	đình.	Chị	của	Aleksandr	lấy	một	nhân	viên
lau	dọn	 làm	việc	ở	nhà	máy	 lắp	 ráp	ô	 tô,	nơi	 chị	 cũng	 làm	việc,	và	họ	đã
chuyển	đến	căn	hộ	mới	trong	một	khu	rất	tốt.	Họ	sắp	sinh	con	đầu	lòng.	Điều
này	nghĩa	 là	Aleksandr,	hai	mươi	hai	 tuổi,	không	còn	phải	 lo	 lắng	gì.	Một
ngày	nào	đó,	anh	ta	sẽ	tiếp	quản	điều	hành	nhà	ga	và	căn	nhà	phụ	sẽ	là	của
anh	ta.

Trong	phòng	ngủ,	anh	ta	thay	bộ	đồng	phục,	mặc	lại	thường	phục,	và	vào
bàn	 ăn	 cùng	 bố	 mẹ:	 có	 món	 xúp	 đậu	 với	 cá	 ê	 phin,	 rồi	 bánh	 kiều	 mạch
nướng.	Ông	bố	ăn	một	phần	nhỏ	gan	bò	nấu	chín.	Mặc	dù	rất	đắt	và	cực	kỳ
khó	kiếm	nhưng	gan	 là	món	ăn	các	bác	sĩ	khuyến	nghị.	Bố	của	Aleksandr
đang	ở	chế	độ	ăn	kiêng	nghiêm	ngặt,	gồm	cả	kiêng	rượu,	điều	mà	ông	tin	sẽ
khiến	ông	trầm	trọng	thêm.	Họ	không	nói	chuyện	trong	bữa	ăn.	Ông	bố	tỏ	ra
hơi	khó	ở.	Ông	hầu	như	không	ăn	gì.	Sau	khi	 rửa	bát	đĩa	xong,	Aleksandr
cáo	 lui:	anh	 ta	sẽ	đi	xem	phim.	Lúc	này	ông	bố	đã	đi	nằm.	Aleksandr	hôn
chúc	 ông	 ngủ	 ngon,	 bảo	 ông	 đừng	 lo	 lắng,	 anh	 sẽ	 thức	 dậy	 lo	 liệu	 cho
chuyến	tàu	đầu	tiên.

Chỉ	có	một	rạp	chiếu	phim	ở	Voualsk.	Ba	năm	trước	không	có	cái	nào.
Một	 nhà	 thờ	 đã	 biến	 thành	 phòng	 chiếu	 sáu	 trăm	 chỗ	 ngồi,	 ở	 đó	 có	 hàng
đống	phim	nhà	nước	được	trình	chiếu,	đa	số	các	bộ	phim	người	dân	thị	trấn
không	xem.	Trong	đó	gồm	cả	Những	chiến	binh,	Tội	 lỗi	không	 tội	 lỗi,	Bí
mật	phản	gián,	và	Gặp	nhau	ở	Elbe,	những	bộ	phim	thành	công	nhất	 trong
mười	năm	qua,	 tất	cả	Aleksandr	đều	đã	xem	vài	 lần.	Từ	khi	 rạp	chiếu	mở
cửa,	nó	đã	nhanh	chóng	trở	thành	nơi	giải	trí	ưa	thích	của	anh	ta.	Do	đã	từng
chạy,	anh	ta	không	thích	uống	rượu	và	anh	ta	cũng	không	bặt	thiệp	lắm.	Đến
phòng	chờ,	anh	ta	nhận	thấy	phim	Nezabyaemy	God	đang	chiếu.	Aleksandr
mới	xem	phim	này	cách	đây	vài	đêm,	chưa	kể	 rất	nhiều	 lần	 trước	đó	nữa.
Aleksandr	quyết	định	không	xem	phim	nữa.	Anh	ta	đi	qua	phòng	chờ.	Anh
ta	không	xếp	hàng,	mà	đi	thẳng	đến	công	viên.

Ở	 giữa	 công	 viên	 Chiến	 Thắng	 có	một	 tượng	 đài	 ba	 người	 lính	 bằng
đồng,	nắm	tay	siết	chặt	vung	 lên	 trời,	súng	khoác	 trên	vai.	Theo	quy	định,
công	viên	 đóng	 cửa	 vào	 ban	 đêm.	Nhưng	không	 có	 hàng	 rào	 và	 quy	 định
chưa	bao	giờ	được	 tuân	 thủ.	Aleksandr	 biết	 đi	 lối	 nào:	một	 lối	 đi	 cách	xa



đường	 chính	 và	 hầu	 như	 không	 thấy	 được,	 khuất	 đằng	 sau	 cây	 cối	 và	 bụi
rậm.	Anh	ta	cảm	thấy	được	nhịp	tim	đập	nhanh	háo	hức,	luôn	là	như	vậy,	khi
anh	ta	bước	chậm	vòng	quanh	công	viên.	Dường	như	đêm	nay	chỉ	có	anh	ta,
và	sau	vòng	thứ	hai,	anh	ta	định	về	nhà.

Phía	 trước	 có	người.	Aleksandr	dừng	 lại.	Người	đàn	ông	quay	về	phía
anh	ta.	Một	khoảng	ngừng	căng	thẳng	báo	rằng	cả	hai	người	họ	ở	đây	cùng
chung	lý	do.	Aleksandr	tiếp	tục	đi	tới	và	người	đàn	ông	vẫn	đứng	yên,	chờ
anh	ta	theo	kịp.	Khi	đã	ở	cạnh	nhau,	cả	hai	liếc	quanh,	để	chắc	rằng	chỉ	có
hai	 người	 họ,	 rồi	 mới	 nhìn	 nhau.	 Người	 kia	 trẻ	 hơn	 Aleksandr,	 có	 lẽ	 chỉ
mười	chín	đôi	mươi.	Anh	ta	 tỏ	vẻ	ngần	ngại	và	Aleksandr	đoán	ngay	rằng
đây	là	lần	đầu	tiên	của	anh	ta.	Aleksandr	phá	tan	sự	im	lặng:

-	Tôi	biết	một	nơi	chúng	ta	có	thể	đến.
Người	 thanh	 niên	 nhìn	 quanh	 một	 lần	 nữa	 rồi	 gật	 đầu,	 không	 nói	 gì.

Aleksandr	nói	tiếp:
-	Theo	tôi,	giữ	khoảng	cách.
Họ	bước	đi	cách	xa	nhau.	Aleksandr	đi	trước,	cách	vài	trăm	bước	chân.

Anh	ta	quay	lại	nhìn.	Người	kia	vẫn	đi	theo.
Quay	về	nhà	ga,	Aleksandr	chắc	chắn	rằng	bố	mẹ	mình	không	đứng	nơi

cửa	sổ	căn	hộ.	Không	ai	nhìn	thấy	anh	ta	vào	tòa	nhà	ga	chính	như	thể	anh	ta
sắp	bắt	chuyến	 tàu.	Anh	 ta	mở	cửa	phòng	vé	mà	không	bật	đèn	 lên,	 rồi	đi
vào	trong	và	để	mở	cửa.	Anh	ta	đẩy	chiếc	ghế	sang	bên.	Không	có	nhiều	chỗ
trống	nhưng	vừa	đủ.	Anh	ta	đợi,	xem	đồng	hồ,	tự	hỏi	sao	người	kia	lâu	đến
vậy	rồi	mới	nhớ	ra	rằng	mình	đi	nhanh	quá.	Cuối	cùng,	anh	nghe	tiếng	ai	đó
vào	nhà	ga.	Cánh	cửa	phòng	vé	đẩy	mở.

Người	thanh	niên	bước	vào	trong	và	cả	hai	người	lần	đầu	tiên	nhìn	nhau
hẳn	hoi.	Aleksandr	bước	đến	đóng	cửa.	Tiếng	khóa	cửa	khiến	anh	 ta	phấn
khích.	Thế	nghĩa	là	họ	được	an	toàn.	Họ	gần	như	đã	chạm	vào	nhau	nhưng
không	 hẳn,	 không	 ai	 dám	 chắc	mình	 sẽ	 hành	 động	 trước.	Aleksandr	 thích
khoảnh	khắc	 này	 và	 anh	 ta	 đợi	 cho	 tới	 khi	 hết	 chịu	 được	nữa	 rồi	mới	 cúi
xuống	hôn	người	kia.

Ai	đó	đập	thình	thình	lên	cửa.	Aleksandr	thoạt	đầu	nghĩ	hẳn	là	bố	anh	ta
-	hẳn	ông	đã	nhìn	thấy,	hẳn	ông	đã	biết	ngay	từ	đầu.

Nhưng	rồi	anh	ta	nhận	ra	tiếng	đập	cửa	không	phải	từ	bên	ngoài.
Người	thanh	niên	này	đang	đấm	thình	thịch	lên	cửa,	gọi	với	ra.
Anh	ta	đã	đổi	ý	chăng?	Anh	ta	đang	báo	cho	ai?	Aleksandr	bối	rối.	Anh

ta	 nghe	 thấy	 tiếng	 nói	 ngoài	 văn	 phòng.	 Người	 thanh	 niên	 không	 còn	 vẻ
ngoan	ngoãn	và	lo	lắng	nữa.	Đã	có	sự	thay	đổi.	Anh	ta	tức	giận,	kinh	tởm.



Anh	ta	nhổ	nước	bọt	vào	mặt	Aleksandr.	Đống	nước	dãi	dính	vào	má	anh	ta.
Aleksandr	quệt	đi.	Không	biết	nghĩ	gì,	 không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	 ra,
anh	ta	đấm	người	thanh	niên,	làm	người	này	té	xuống	sàn.

Núm	của	kêu	cách.	Gỉọng	nói	bên	ngoài	gọi	vào:
-	Aleksandr,	 chỉ	huy	Nesterov	đây,	người	đang	ở	với	 cậu	 là	dân	quân.

Tôi	ra	lệnh	cho	cậu	mở	cửa.	Hoặc	là	cậu	tuân	lệnh	hoặc	tôi	sẽ	gọi	cha	mẹ	cậu
và	đưa	họ	đến	đây	chứng	kiến	tôi	bắt	cậu.	Cha	cậu	đang	ốm,	đúng	không?
Cha	cậu	sẽ	chết	mất	khi	phát	hiện	ra	tội	của	cậu.

Nesterov	nói	đúng	-	chuyện	này	sẽ	giết	chết	ông	bố.	Aleksandr	vội	vã	cố
mở	cửa,	nhưng	căn	phòng	nhỏ	quá,	mà	 thân	hình	cậu	 thanh	nhiên	 thì	nằm
một	đống	chặn	lối.	Anh	ta	phải	lôi	cậu	ta	sang	bên	rồi	mới	mở	khóa	và	mở
cửa	được.	Ngay	khi	cửa	mở	ra,	một	bàn	tay	với	vào,	nắm	lấy	anh	ta	và	lôi	từ
phòng	vé	ra	phòng	lớn.

Leo	 nhìn	 Aleksandr,	 người	 đầu	 tiên	 gã	 gặp	 khi	 xuống	 chuyến	 tàu	 từ
Mátxcơva,	 người	 đã	 kiếm	 cho	 gã	 điếu	 thuốc,	 người	 đã	 giúp	 gã	 tìm	 kiếm
trong	rừng.	Gã	không	thể	làm	gì	để	giúp	anh	ta.

Nesterov	liếc	vào	phòng	vé,	nhìn	xuống	nhân	viên	của	mình,	vẫn	choáng
váng	trên	sàn,	xấu	hổ	vì	bị	áp	đảo.

-	Lôi	cậu	ta	ra.
Hai	nhân	viên	đi	vào	và	giúp	người	bị	 thương	lên	xe.	Chứng	kiến	điều

anh	ta	đã	 làm	với	quân	của	mình,	cấp	phó	của	Nesterov	 thụi	một	đấm	vào
mặt	Aleksandr.	Trước	khi	anh	ta	kịp	đánh	tiếp,	Nesterov	đã	can:

-	Đủ	rồi.
Anh	ta	đi	quanh	nghi	can,	cân	nhắc	lời	lẽ:
-	Tôi	thật	thất	vọng	thấy	cậu	làm	chuyện	này:	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đó	là

cậu.
Aleksandr	phun	máu	xuống	sàn	nhưng	không	đáp.	Nesterov	nói	tiếp:
-	Cho	tôi	biết	tại	sao?
-	Tại	sao	ư?	Tôi	không	biết	tại	sao.
-	Cậu	đã	phạm	một	tội	rất	nghiêm	trọng.	Quan	tòa	sẽ	cho	cậu	ít	nhất	năm

năm,	và	ông	ta	không	quan	tâm	cậu	đã	nói	xin	lỗi	bao	nhiêu	lần.
-	Tôi	chưa	nói	xin	lỗi.
-	Can	đảm	đấy,	Aleksandr,	 nhưng	cậu	 có	 can	đảm	như	vậy	không	nếu

mọi	người	biết?	Cậu	sẽ	bị	sỉ	nhục,	bị	ghét	bỏ.	Thậm	chí	sau	năm	năm	ở	tù,
cậu	sẽ	không	thể	sống	hay	làm	việc	ở	đây	nữa.	Cậu	mất	hết.

Leo	bước	đến:



-	Chỉ	hỏi	cậu	ta	thôi.
-	Có	một	cách	để	tránh	được	nỗi	ô	nhục	này.	Chúng	tôi	cần	danh	sách	tất

cả	đàn	ông	trong	thị	trấn	này	có	quan	hệ	tình	dục	với	những	đàn	ông	khác,
những	đàn	ông	quan	hệ	 tình	dục	với	những	người	đàn	ông	 trẻ	hơn,	những
người	đàn	ông	quan	hệ	 tình	dục	với	các	cậu	bé.	Cậu	sẽ	giúp	chúng	 tôi	 lập
danh	sách	này.

-	Tôi	không	biết	bất	kỳ	ai	khác.	Đây	là	lần	đầu	tôi...
-	Nếu	cậu	quyết	định	không	giúp	thì	chúng	tôi	sẽ	bắt	cậu,	đưa	cậu	ra	tòa,

và	mời	cha	mẹ	cậu	đến	tòa.	Giờ	họ	đã	chuẩn	bị	đi	ngủ	chưa?	Tôi	có	thể	cử
người	đi	xem	thử,	và	đưa	họ	xuống.

-	Đừng.
-	Hợp	tác	với	chúng	tôi	thì	có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	không	cần	phải	nói	gì	cho

cha	mẹ	cậu.	Hợp	tác	với	chúng	tôi	rồi	thì	có	lẽ	cậu	sẽ	không	phải	ra	tòa.	Có
lẽ	điều	hổ	thẹn	này	được	giữ	kín.

-	Chuyện	là	thế	nào?
-	Vụ	giết	một	cậu	bé.	Cậu	sẽ	lao	động	công	ích	và	sửa	chữa	sai	phạm	của

mình.	Cậu	có	lập	danh	sách	không?
Aleksandr	sờ	vệt	máu	nơi	miệng:
-	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	cho	những	người	trong	danh	sách?



29 THÁNG BA

LEO	NGỒI	BÊN	MÉP	GIƯỜNG	nghĩ	ngợi	về	việc	làm	sao	nỗ	lực	của
gã	nhằm	mở	lại	vụ	điều	tra	 lại	đẩy	đến	cuộc	tàn	sát	 toàn	thành	phố.	Trong
tuần	qua,	 dân	 quân	 đã	 lùng	 bắt	một	 trăm	năm	mươi	 người	 đồng	 tính.	Chỉ
riêng	hôm	nay	Leo	đã	bắt	sáu	người,	đưa	con	số	người	gã	bắt	lên	hai	mươi.
Một	số	bị	bắt	 tại	nơi	 làm	việc,	bị	còng	tay	giải	đi	 trước	sự	chứng	kiến	của
đồng	nghiệp.

Những	người	khác	bị	bắt	tại	nhà	riêng,	căn	hộ,	bị	giải	đi	khỏi	gia	đình	-
vợ	họ	van	xin,	 tin	 rằng	hẳn	có	sự	nhầm	 lẫn	nào	đấy,	không	 thể	hiểu	được
những	cáo	buộc.

Nesterov	có	 lý	do	để	hài	 lòng.	Khá	 tình	cờ,	anh	 ta	 tìm	ra	được	một	kẻ
đáng	khinh	 ghét	 thứ	hai:	một	 nghi	 can	 anh	 ta	 có	 thể	 gọi	 là	 giết	 người	mà
không	làm	xáo	trộn	lý	thuyết	xã	hội.	Giờ	anh	ta	có	thể	tuyên	bố	rằng	họ	đang
khởi	động	một	cuộc	săn	lùng	kẻ	giết	người	 lớn	nhất	mà	dân	quân	Voualsk
từng	phát	động,	một	lời	tuyên	bố	có	thể	khiến	anh	ta	tiêu	tan	sự	nghiệp	nếu
anh	ta	không	nhằm	vào	một	nhóm	thiểu	số	người	không	thể	tha	thứ	như	vậy.
Do	 thiếu	 phòng	 giam,	 các	 văn	 phòng	 được	 chuyển	 thành	 phòng	 giam	 và
phòng	thẩm	vấn	 tạm	thời.	Thậm	chí	với	những	biện	pháp	ứng	biến	này	họ
vẫn	buộc	phải	nhốt	vài	người	chung	một	phòng,	bảo	vệ	được	chỉ	thị	rõ	phải
luôn	theo	dõi	những	người	này.	Nguyên	nhân	là	do	lo	ngại	có	những	hành	vi
tình	 dục	 lầm	 lạc	 tự	 phát.	Không	 ai	 biết	 rõ	mình	 đang	 đối	mặt	 chuyện	 gì.
Nhưng	họ	chắc	chắn	nếu	sinh	hoạt	tình	dục	như	vậy	mà	diễn	ra	tại	trụ	sở	dân
quân	là	họ	làm	tổn	hại	trụ	sở.	Nó	lẽ	ra	là	một	sự	lăng	mạ	nguyên	tắc	công	lý.
Bên	cạnh	sự	cẩn	mật	cao	độ	này,	mọi	nhân	viên	còn	được	xếp	lịch	làm	việc
theo	ca	mười	hai	tiếng,	tra	hỏi	những	nghi	can	liên	tục,	hai	mươi	tư	tiếng	mỗi
ngày.	Leo	buộc	phải	hỏi	đi	 hỏi	 lại	 chừng	ấy	 câu	hỏi,	 từ	những	câu	 trả	 lời
phải	lựa	chọn	ra	điểm	bất	nhất	dù	là	nhỏ	nhoi	nhất.	Gã	đã	thực	hiện	nhiệm
vụ	này	như	một	người	máy	vô	tri,	tin	ngay	cả	trước	khi	họ	bắt	một	ai	rằng
những	người	này	vô	tội.

Danh	sách	của	Aleksandr	bị	rà	từng	người	một.	Khi	lập	danh	sách	này,
anh	ta	giải	thích	rằng	anh	ta	có	thể	làm	vậy	không	phải	vì	anh	ta	từng	chung
đụng,	ít	nhất	cũng	không	tới	mức	có	quan	hệ	tình	dục	với	chừng	một	trăm
người.	Thực	 tế,	nhiều	cái	 tên	 trong	danh	 sách	 là	những	người	 anh	 ta	 chưa
bao	giờ	gặp.	Thông	tin	của	anh	ta	có	được	là	do	trò	chuyện	với	chừng	mười
người	mà	anh	ta	đã	có	quan	hệ	tình	dục.	Mỗi	người	kể	lại	mối	quan	hệ	của
mình	với	những	người	khác	nên,	tựu	trung	lại,	có	thể	vẽ	ra	một	sơ	đồ	những



mối	 quan	 hệ	 tình	 dục	 trong	 đó	mỗi	 người	 biết	 vị	 trí	 của	mình	 trong	mối
tương	quan	với	người	khác.

Leo	 đã	 nghe	 lời	 giải	 thích	 này,	một	 thế	 giới	 ngầm	mở	 ra,	một	 tồn	 tại
niêm	 phong	 kín	 đáo	 hình	 thành	 trong	 phạm	 vi	 gần	 như	 toàn	 xã	 hội.	 Sự
nguyên	 vẹn	 của	 những	 tem	 niêm	 phong	 là	 thiết	 yếu.	 Aleksandr	 mô	 tả	 là
những	người	trong	danh	sách	gặp	nhau	tình	cờ	trong	những	tình	huống	quen
thuộc,	 đứng	 xếp	 hàng	mua	 bánh	mì,	 ăn	 cùng	 bàn	 trong	 căn	 tin	 nhà	máy.
Trong	bối	cảnh	 thường	nhật	này,	việc	 trò	chuyện	ngẫu	nhiên	bị	cấm	đoán,
chỉ	được	phép	nhiều	nhất	là	một	cái	liếc	nhìn,	và	thậm	chí	điều	đó	cũng	cần
phải	ngụy	trang.	Những	quy	tắc	này	được	đưa	ra	không	phải	do	thỏa	thuận
hay	mệnh	lệnh,	không	ai	cần	phải	nói	ra,	chúng	xuất	phát	từ	sự	tự	vệ.

Ngay	khi	làn	sóng	bắt	bớ	đầu	tiên	diễn	ra,	tin	tức	về	vụ	thanh	trừng	hẳn
đã	lan	ra	trong	toàn	cộng	đồng	của	họ.	Những	điểm	gặp	gỡ	bí	mật	-	không
còn	bí	mật	nữa	-	trở	nên	vắng	vẻ.	Nhưng	biện	pháp	đối	phó	tuyệt	vọng	này
đã	vô	ích.	Đã	có	cái	danh	sách.	Cái	niêm	phong	quanh	thế	giới	của	họ	đã	bị
xé.	Nesterov	không	cần	phải	bắt	người	đang	 làm	hành	vi	 tình	dục	suy	đồi.
Thấy	tên	của	mình	được	liệt	kê	ra,	hết	người	này	đến	người	khác,	và	nhận	ra
giới	của	mình	bị	vỡ,	hầu	hết	mọi	người	chịu	thua	trước	sức	ép	sự	phản	bội
này.	Như	chiếc	tàu	ngầm	Đức	đã	nấp	dưới	mặt	nước	quá	lâu,	bỗng	dưng	họ
thấy	tất	cả	vị	trí	của	mình	bị	tiết	lộ.	Khi	họ	buộc	phải	lộ	diện,	họ	được	ban
cho	một	lựa	chọn,	không	nhiều	nhặn	lắm	tuy	nhiên	cũng	là	một	lựa	chọn:	họ
có	thể	phản	bác	buộc	tội	kê	gian	và	đối	mặt	với	kiểm	sát,	chắc	chắn	có	bản
án,	bỏ	tù,	vân	vân.	Hoặc	họ	chỉ	mặt	kẻ	đồng	tính	chịu	trách	nhiệm	cho	tội	ác
kinh	khủng	này,	tội	giết	một	cậu	bé.

Như	Leo	 có	 thể	 dám	 chắc,	Nesterov	 dường	 như	 tin	 rằng	 tất	 cả	 những
người	 này	 bị	 một	 chứng	 bệnh	 nào	 đó.	 Trong	 khi	 vài	 người	 bị	 bệnh	 theo
nghĩa	nhẹ	nhàng	nhất,	bị	giày	vò	vì	tình	cảm	dành	cho	đàn	ông	khác	như	một
người	 bình	 thường	bị	 hành	 hạ	 bởi	 chứng	đau	 đầu	 kinh	 niên,	 những	người
khác	 thì	 lại	 bị	 bệnh	nghiêm	 trọng,	những	 triệu	 chứng	biểu	hiện	dưới	dạng
nhu	 cầu	 với	 những	 bé	 trai.	Đây	 là	 dạng	 đồng	 tính	 cực	 đoan	 nhất.	Kẻ	 giết
người	là	một	kẻ	như	thế.

Khi	Leo	đưa	ra	các	bức	ảnh	hiện	trường	tội	phạm,	những	bức	ảnh	chụp
cậu	bé	bị	phanh	bụng,	tất	cả	nghi	can	đều	phản	ứng	như	nhau	-	họ	khiếp	sợ,
hoặc	 ít	 nhất	 cũng	 tỏ	 ra	như	vậy.	Ai	 có	 thể	 làm	một	điều	như	vậy?	Không
phải	một	trong	số	họ,	không	phải	bất	cứ	ai	mà	họ	biết.	Không	ai	trong	số	họ
thích	 các	 cậu	bé.	Nhiều	người	 cũng	 có	 con.	Mỗi	 người	 đều	quả	quyết:	 họ
không	biết	kẻ	giết	người	nào	 trong	giới	của	mình,	và	họ	sẽ	không	bao	che
cho	hắn	ta	nếu	họ	biết.	Nesterov	những	hy	vọng	sẽ	bắt	được	kẻ	bị	tình	nghi



chính	 trong	vòng	một	 tuần.	Sau	một	 tuần,	họ	không	có	gì	để	khoe	khoang
ngoại	trừ	một	danh	sách	dài	ra.	Nhiều	cái	tên	được	thêm	vào,	một	số	chỉ	là
do	thù	hằn.	Danh	sách	trở	thành	một	thứ	vũ	khí	hiệu	quả	thực	khủng	khiếp.
Các	dân	quân	đưa	 tên	kẻ	 thù	của	họ	vào,	cho	 rằng	những	người	này	được
nhắc	đến	trong	lời	thú	tội.	Một	khi	tên	đã	vào	danh	sách,	thật	khó	có	thể	cho
là	vô	tội.	Nên	số	người	bị	bắt	giữ	tăng	lên	từ	một	trăm	tới	gần	một	trăm	năm
mươi.

Nản	lòng	vì	không	có	tiến	triển,	MGB	địa	phương	đã	đề	nghị	để	họ	tiếp
quản	việc	 thẩm	vấn,	 có	 ám	chỉ	 dùng	 tra	 tấn.	Trước	 sự	 thất	 vọng	 của	Leo,
Nesterov	đã	đồng	ý.	Mặc	dù	sàn	nhà	lốm	đốm	những	máu	nhưng	vẫn	không
có	bước	đột	phá	nào.	Nesterov	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	là	khởi	tố	một
trăm	năm	mươi	người	này,	hy	vọng	việc	này	sẽ	khiến	một	trong	số	họ	phải
nói	ra.	Ba	người	đã	nản	lòng	và	bắt	đầu	chỉ	điểm.	Tuy	nhiên,	không	ai	trong
số	 họ	 nêu	 ra	 cùng	một	 người.	 Không	 chấp	 nhận	 rằng	 hướng	 điều	 tra	 của
mình	sai	lệch,	Nesterov	tự	cho	mình	đang	đương	đầu	với	một	dạng	liên	minh
tội	phạm,	đồi	bại	-	niềm	vinh	dự	của	những	kẻ	có	hành	vì	lệch	lạc.

Leo	giận	dữ,	gã	đến	gặp	cấp	trên	của	mình:
-	Những	người	này	vô	tội.
Nesterov	nhìn	chằm	chằm	gã,	khó	hiểu:
-	Tất	cả	những	kẻ	này	có	tội.	Vấn	đề	là	ai	đã	phạm	cả	tội	giết	người.

*	*	*
RAISA	NHÌN	LEO	đập	gót	ủng	vào	nhau.	Những	mẩu	tuyết	bẩn	rơi	ra

sàn.	Gã	nhìn	xuống,	không	biết	cô	đang	ở	trong	phòng.	Cô	thấy	sự	thất	vọng
của	gã	thật	khó	mà	chịu	đựng.	Gã	đã	tin,	thật	lòng	tin,	rằng	cuộc	điều	tra	của
gã	mở	 ra	một	 cơ	 hội.	Gã	 đã	 đặt	 hy	 vọng	 vào	một	 giấc	mơ	 hão	 huyền	 về
chuộc	tội:	hành	động	công	lý	cuối	cùng.	Đấy	là	ý	tưởng	mà	cô	đã	nhạo	báng
vào	đêm	hôm	đó	ở	 trong	 rừng.	Nhưng	nó	 còn	bị	 nhạo	báng	 tàn	nhẫn	hơn
nhiều	bởi	sự	xoay	chuyển	tình	hình.	Trong	khi	theo	đuổi	công	lý,	gã	đã	gây
ra	sự	kinh	hoàng.	Trong	quá	trình	truy	tìm	kẻ	giết	người,	một	trăm	năm	mươi
người	đàn	ông	có	thể	sẽ	mất	mạng,	nếu	không	theo	nghĩa	đen	thì	ở	một	mức
độ	khác	-	họ	sẽ	mất	gia	đình,	mái	ấm.	Và	cô	nhận	ra,	khi	thấy	đôi	vai	thõng
xuống	và	khuôn	mặt	gầy	rộc	đi	của	chồng	mình,	rằng	gã	chưa	bao	giờ	làm	gì
mà	không	tin	vào	điều	đó.	Không	một	chút	hoài	nghi	hay	toan	tính	ở	gã.	Nếu
điều	này	đúng	thì	hẳn	gã	cũng	tin	vào	hôn	nhân	của	họ:	hẳn	gã	tin	rằng	nó
được	xây	dựng	trên	tình	yêu.	Dần	dần,	tất	cả	mọi	sự	tưởng	tượng	gã	dựng	lên
đã	tan	tác.	Raisa	thấy	ghen	tị	với	gã.	Thậm	chí	bây	giờ,	thậm	chí	sau	tất	cả
những	gì	xảy	ra,	gã	vẫn	còn	hy	vọng	được.	Gã	vẫn	muốn	tin	vào	điều	gì	đó.



Cô	bước	đến,	ngồi	bên	cạnh	gã	trên	giường.	Ngập	ngừng,	cô	cầm	tay	gã.	Gã
ngạc	nhiên	nhìn	cô	nhưng	không	nói	gì,	đón	lấy	cử	chỉ	đó.	Rồi	họ	cùng	nhìn
tuyết	bắt	đầu	tan.

30	THÁNG	BA
TRẠI	MỒ	CÔI	80	là	tòa	nhà	gạch	năm	tầng	với	hàng	chữ	sơn	trắng	phai

màu	bên	hông:	LAO	ĐỘNG	CHĂM	CHỈ	TUỔI	THỌ	TĂNG	LÊN.	Trên	mái
nhà	có	một	dãy	dài	những	ống	khói.	Trại	mồ	côi	trước	đây	là	một	nhà	máy
nhỏ.	Giẻ	rách	bẩn	thỉu	treo	khắp	các	cửa	sổ	song	chắn	nên	rất	khó	nhìn	vào
bên	trong.	Leo	gõ	cửa.	Không	ai	trả	lời.	Gả	thử	vặn	núm	cửa.	Cửa	khóa.	Gã
đến	cửa	sổ,	gõ	lên	mặt	kính.	Mấy	miếng	giẻ	vén	ra.	Khuôn	mặt	một	cô	bé
xuất	hiện	chừng	hơn	một	giây,	sự	xuất	hiện	của	một	cái	bẩn	thỉu,	trước	khi
mớ	giẻ	đổ	về	chỗ	cũ.

Đi	cùng	Leo	là	Moiseyev,	gã	dân	quân	mà	Leo	cho	là	chỉ	nhỉnh	hơn	kẻ
côn	đồ	mặc	quân	phục	một	chút.

Sau	khi	chờ	một	 lúc	 lâu,	cánh	cửa	mở	ra.	Một	ông	già	cầm	chùm	chìa
khóa	đồng	nhìn	chằm	chằm	hai	người.	Thấy	đồng	phục	của	họ,	vẻ	mặt	ông	ta
biến	từ	bực	dọc	sang	nể	trọng.	Ông	ta	hơi	cúi	đầu:

-	Tôi	có	thể	làm	gì	cho	các	anh?
-	Chúng	tôi	đến	vì	một	cậu	bé	bị	giết.
Phòng	lớn	của	trại	 trẻ	từng	là	sàn	nhà	máy.	Toàn	bộ	máy	móc	đã	được

dọn	đi	và	nó	được	chuyển	thành	phòng	ăn,	không	phải	bằng	cách	thêm	bàn
ghế,	 vì	 chẳng	 có	 cái	 nào	 cả,	mà	 là	 vì	 khắp	 sàn	 nhà	 đầy	 lũ	 trẻ	 đang	 ngồi
khoanh	chân,	tựa	vào	nhau	và	đang	cố	để	ăn.	Mỗi	đứa	ôm	chặt	một	cái	bát
gỗ	đựng	thứ	có	vẻ	như	là	xúp	cải	bắp	lõng	bõng.	Tuy	nhiên,	dường	như	chỉ
những	đứa	lớn	nhất	mới	có	thìa:	Những	đứa	còn	lại	ngồi	chờ	thìa	hoặc	húp
ngay	 trong	bát.	Khi	một	đứa	ăn	xong,	nó	 liếm	thìa	 từ	đầu	đến	cán	rồi	mới
đưa	cho	đứa	bên	cạnh.

Đây	là	kinh	nghiệm	đầu	tiên	của	Leo	về	một	trại	trẻ	mồ	côi.	Gã	bước	lại
gần,	quan	sát	căn	phòng.	Thật	khó	đoán	được	có	bao	nhiêu	đứa	-	hai	trăm,	ba
trăm	-	tuổi	từ	bốn	đến	mười	bốn.	Không	đứa	nào	thèm	để	ý	đến	Leo:	chúng
còn	mải	ăn	hoặc	nhìn	đứa	bên	cạnh,	chờ	lấy	thìa.	Không	ai	nói	gì.	Âm	thanh
duy	nhất	nghe	được	là	tiếng	vét	trong	bát	và	tiếng	húp	xì	xụp.	Leo	quay	sang
ông	già:

-	Ông	là	giám	đốc	cơ	sở	này?
Văn	phòng	giám	đốc	ở	 tầng	hai,	quay	mặt	về	phía	sàn	nhà	máy	đầy	 lũ

trẻ,	giống	như	thể	chúng	được	sản	xuất	hàng	loạt.	Trong	văn	phòng,	có	vài
cậu	thanh	thiếu	niên,	lớn	tuổi	hơn	những	đứa	dưới	tầng.	Chúng	đang	chơi	bài



trên	bàn	giám	đốc.	Ông	giám	đốc	vỗ	tay:
-	Thôi	nào,	về	chơi	tiếp	trong	phòng	các	cháu	đi.
Mấy	thằng	bé	nhìn	Leo	và	Moiseyev.	Leo	chỉ	có	thể	cho	rằng	sự	tức	giận

của	chúng	là	vì	bị	bảo	phải	làm	gì.	Chúng	có	đôi	mắt	khôn	ngoan,	già	trước
tuổi.	Không	nói	gì,	chúng	đồng	loạt	cử	động,	như	một	đàn	chó	hoang,	nhặt
bài	lên,	những	que	diêm	-	dùng	để	sát	phạt	-	rồi	đi	ra.

Khi	chúng	đi	rồi,	ông	giám	đốc	rót	cho	mình	một	ly	rượu	và	ra	dấu	cho
Leo	và	Moiseyev	ngồi	xuống.	Moiseyev	ngồi	xuống.	Leo	vẫn	đứng,	quan	sát
căn	phòng.	Có	một	chiếc	tủ	đơn	đựng	hồ	sơ	bằng	kim	loại.	Ngăn	dưới	cùng
có	một	vết	lõm	do	một	cú	đá.	Ngăn	trên	cùng	hé	mở	và	những	tài	liệu	nhàu
nát	lòi	ra	tứ	phía:

-	Có	một	cậu	bé	bị	giết	trong	rừng.	Ông	đã	nghe	chuyện	này	chưa?
-	Một	vài	dân	quân	khác	đã	đến	đây	cho	tôi	xem	mấy	bức	ảnh	cậu	bé,	hỏi

tôi	có	biết	nó	là	ai	không.	Tôi	e	là	không.
-	Nhưng	ông	không	thể	biết	chắc	liệu	ông	có	mất	đứa	bé	nào	không	sao?
Ông	giám	đốc	gãi	tai:
-	Chúng	tôi	có	bốn	người	trông	coi	chừng	ba	trăm	đứa.	Bọn	trẻ	đến	rồi

đi.	Bao	giờ	 cũng	có	những	đứa	mới.	Các	 anh	phải	 thứ	 lỗi	 cho	 tôi	 vì	 lơ	 là
chuyện	giấy	tờ	chứ.

-	Có	đứa	nào	trong	cơ	sở	này	bán	dâm	không?
-	Những	đứa	lớn	làm	bất	cứ	điều	gì	chúng	muốn.	Tôi	không	thể	theo	dõi

chúng	được.	Chúng	có	say	không	ư?	Có.	Chúng	có	bán	dâm	không	ư?	Rất	có
thể,	mặc	dù	tôi	không	cho	phép	điều	đó	nhưng	tôi	cũng	không	dính	dáng	gì
đến	chuyện	này,	và	tôi	chắc	chắn	không	trục	lợi	từ	chuyện	đó.	Công	việc	của
tôi	là	đảm	bảo	cho	chúng	có	cái	ăn	và	chỗ	ngủ.	Và	xét	nguồn	lực	của	mình,
tôi	đã	làm	rất	tốt.	Tôi	nói	vậy	không	phải	mong	được	khen	ngợi.

Ông	giám	đốc	đưa	họ	 lên	 tầng	 trên,	đến	chỗ	ngủ.	Khi	họ	đi	qua	phòng
tắm,	ông	ta	nói:

-	Anh	nghĩ	rằng	tôi	thờ	ơ	với	quyền	lợi	của	bọn	trẻ?	Không	đâu,	tôi	đã	cố
hết	sức.	Tôi	đảm	bảo	chúng	tắm	hằng	tuần,	tôi	bảo	đảm	chúng	cắt	tóc	và	bắt
chấy	rận	hằng	tháng.	Tôi	luộc	hết	quần	áo	cho	chúng.	Tôi	không	để	trại	trẻ
này	có	chấy	rận.	Các	anh	cứ	đến	bất	kỳ	trại	trẻ	nào	khác	thì	sẽ	thấy	tóc	bọn
trẻ	nhung	nhúc	những	chấy,	lông	mày	chúng	đầy	những	rận.	Thật	ghê	tởm.
Ở	đây	thì	không.	Không	phải	vì	thế	mà	chúng	cảm	ơn	tôi.

-	Chúng	tôi	có	thể	nói	chuyện	riêng	với	bọn	trẻ	được	không?	Có	lẽ	chúng
ngại	khi	ông	có	mặt.



Ông	giám	đốc	cười:
-	Chúng	không	sợ	tôi	đâu.	Nhưng	tất	nhiên	rồi...
Ông	ta	chỉ	về	lượt	cầu	thang:
-	Mấy	đứa	 lớn	sống	ở	 tầng	 trên	cùng.	Trên	đấy	như	 lãnh	địa	 riêng	của

chúng.
Phòng	ngủ	tầng	trên,	lọt	thỏm	dưới	mái	nhà,	không	có	giường,	chỉ	có	vài

tấm	nệm	mỏng	trên	sàn.	Những	đứa	lớn	rõ	ràng	ăn	trưa	lúc	nào	chúng	muốn;
chắc	chắn	chúng	đã	ăn	và	lấy	phần	thức	ăn	ngon	nhất.

Leo	bước	vào	phòng	đầu	tiên	ở	đầu	cầu	thang.	Gã	bắt	gặp	một	cô	bé	nấp
sau	cửa	và	thấy	ánh	kim	loại.	Cô	bé	thủ	sẵn	một	con	dao.	Thấy	đồng	phục
của	gã,	cô	bé	giấu	đi,	lưỡi	dao	biến	mất	trong	nếp	váy.

-	Chúng	cháu	nghĩ	các	chú	 là	bọn	con	 trai	kia.	Chúng	không	được	vào
đây.

Ước	 chừng	 có	 hai	 mươi	 cô	 bé,	 tuổi	 từ	mười	 bốn	 đến	mười	 sáu,	 nhìn
chằm	chằm	Leo,	mặt	 đanh	 lại.	Trong	đầu	Leo	dội	 lại	 lời	 hứa	với	Anatoly
Brodsky	rằng	hai	đứa	bé	được	an	toàn	dưới	sự	chăm	sóc	của	một	trại	trẻ	ở
Mátxcơva.	 Đó	 là	 một	 cam	 đoan	 hợm	 hĩnh,	 rỗng	 tuếch.	 Giờ	 Leo	 đã	 hiểu.
Brodsky	nói	đúng.	Hai	cô	bé	kia	sẽ	sống	tốt	hơn	nếu	chúng	tự	xoay	xở,	chăm
sóc	lẫn	nhau.

-	Các	cậu	bé	ngủ	ở	đâu?
Những	đứa	con	trai	lớn	tuổi,	vài	đứa	đã	ở	trong	phòng	giám	đốc,	đã	túm

tụm	ở	cuối	phòng	của	chúng	mà	chờ,	nghĩ	là	họ	sẽ	đến.	Leo	vào	phòng	và
quỳ	xuống,	đặt	một	album	ảnh	trên	sàn	trước	mặt	chúng:

-	Chú	muốn	các	cháu	nhìn	những	tấm	ảnh	này,	rồi	nói	cho	chú	xem	có	ai
trong	những	người	này	đã	 từng	 tiếp	cận	các	cháu,	cho	các	cháu	 tiền	để	có
quan	hệ	tình	dục.

Không	đứa	nào	động	đậy	hay	tỏ	ý	rằng	giả	thiết	của	gã	là	đúng:
-	Các	cháu	không	làm	gì	sai	cả.	Các	chú	cần	các	cháu	giúp.
Leo	mở	album,	từ	từ	lật	các	trang	ảnh.	Gã	lật	hết.	Bọn	trẻ	nhìn	các	bức

ảnh	nhưng	không	phản	ứng	gì.	Gã	 lật	 lại.	Vẫn	không	 có	phản	ứng	nào	 từ
mấy	cậu	bé.	Gã	định	gấp	album	lại	thì	một	cậu	bé	đứng	ở	sau	giơ	tay	ra	chỉ
vào	một	bức	ảnh.

-	Người	này	đã	đề	nghị	với	cháu	à?
-	Trả	tiền	cho	cháu.
-	Ông	ta	trả	tiền	cho	cháu?
-	Không,	chú	trả	tiền	cho	cháu	rồi	cháu	sẽ	nói.	Leo	và	Moiseyev	chung



tiền,	cho	cậu	bé	ba	rúp.	Cậu	bé	lật	album,	dừng	lại	ở	một	trang	và	chỉ	vào
một	trong	những	bức	ảnh:	-	Người	này	trông	giống	người	đấy.

-	Vậy	không	phải	người	này?
-	Không,	nhưng	giống.
-	Cháu	biết	tên	ông	ta	không?
-	Không.
-	Cháu	có	thể	nói	gì	đó	về	ông	ta	không?
-	Đưa	cháu	tiền.
Moiseyev	lắc	đầu,	không	chịu	trả	thêm:
-	Chúng	ta	có	thể	bắt	cháu	vì	trục	lợi.	Chặn	ngay	lời	đe	dọa,	Leo	lấy	ra	số

tiền	còn	lại	của	gã,	đưa	nó	cho	đứa	bé.	-	Chú	còn	chừng	này	thôi.
-	Ông	ta	làm	trong	bệnh	viện.
CÙNG	NGÀY
LEO	RÚT	SÚNG	RA.	Họ	đang	ở	tầng	trên	cùng	chung	cư	số	7:	căn	hộ

14	ở	cuối	hành	 lang.	Họ	được	nhân	viên	bệnh	viện	cho	địa	chỉ	này.	Kẻ	bị
tình	nghi	cáo	ốm	và	đã	nghỉ	một	tuần,	khoảng	thời	gian	ấy	nghĩa	là,	nếu	tất
cả	nhân	viên	MGB	không	bận	rộn	việc	thẩm	vấn,	anh	ta	chắc	chắn	đã	bị	nghi
vấn	rồi.	Hóa	ra	ngày	đầu	nghỉ	ốm	của	anh	ta	trùng	với	làn	sóng	bắt	bớ	đầu
tiên	đối	với	cộng	đồng	đồng	tính	của	thị	trấn.

Leo	gõ	cửa.	Không	có	tiếng	trả	lời.	Gã	gọi	to,	xưng	tên	và	nghề	nghiệp.
Không	có	ai	trả	lời.	Moiseyev	giơ	ủng,	sẵn	sàng	đạp	ổ	khóa.	Cánh	cửa	mở
ra.

Thấy	súng	chĩa	vào	mình,	bác	sĩ	Tyapkin	giơ	tay	và	lùi	lại.	Leo	gần	như
không	nhận	ra	anh	ta.	Đây	chính	là	người	đã	giúp	gã	kiểm	tra	thi	thể	cô	bé,
vị	 bác	 sĩ	 uy	 tín	 bị	 thuyên	 chuyển	 từ	Mátxcơva	về	đây.	Tóc	và	mắt	 anh	 ta
hoang	dại.	Anh	ta	sụt	cân.	Quần	áo	nhàu	nhĩ.	Leo	đã	gặp	nhiều	người	bị	suy
nhược	vì	lo	lắng;	gã	đã	thấy	cơ	bắp	mất	đi	hình	dạng	và	sức	mạnh	như	thể	bị
nỗi	sợ	gặm	nhấm.

Leo	dùng	chân	đẩy	cửa	mở	ra,	quan	sát	căn	hộ.
-	Anh	ở	một	mình?
-	Con	trai	út	tôi	ở	đây.	Nhưng	cháu	đang	ngủ.
-	Nó	bao	nhiêu	tuổi.
-	Bốn	tháng.
Moiseyev	 bước	 vào,	 đập	 báng	 súng	 lên	 mũi	 Tyapkin.	 Tyapkin	 khuỵu

xuống,	máu	chảy	vào	bàn	tay	bụm	lại.	Moiseyev,	cấp	cao	hơn,	ra	lệnh	cho



Leo:
-	Khám	xét	ông	ta.
Moiseyev	bắt	đầu	khám	xét	căn	hộ.	Leo	cúi	xuống,	giúp	Tyapkin	đứng

lên,	đưa	anh	ta	vào	bếp	và	đỡ	anh	ta	ngồi	xuống	ghế.
-	Vợ	anh	đâu?
-	Đi	mua	đồ	ăn...	cô	ấy	sẽ	về	ngay	thôi.
-	Bệnh	viện	bảo	anh	bị	ốm.
-	Đúng	vậy,	ở	mức	độ	nào	đấy.	Tôi	nghe	về	vụ	bắt	bớ.	Tôi	biết	chỉ	là	vấn

đề	thời	gian	trước	khi	các	anh	tìm	đến	đây.
-	Cho	tôi	biết	chuyện	gì	xảy	ra.
-	Tôi	đã	điên	rồ,	không	còn	lời	giải	 thích	nào	khác	cho	điều	ấy	cả.	Tôi

không	biết	 tuổi	của	nó.	Nó	còn	nhỏ.	Có	lẽ	mười	 lăm	mười	sáu.	Tôi	không
muốn	ai	đó	có	thể	nói	chuyện	với	tôi	hoặc	đi	kể	lại	cho	người	khác	về	tôi.
Tôi	không	muốn	phải	gặp	họ	nữa.	Hoặc	trông	thấy	họ.	Hoặc	nói	chuyện	với
họ.	Tôi	muốn	ẩn	danh.	Tôi	đã	lập	luận	rằng	sẽ	không	ai	đi	nghe	một	đứa	trẻ
mồ	côi.	Lời	của	nó	chẳng	đáng	tin.	Tôi	có	thể	cho	nó	ít	tiền	và	thế	là	xong.
Tôi	muốn	một	kẻ	vô	hình	-	anh	có	hiểu	không?

Sau	khi	khám	xét	qua	loa,	Moiseyev	quay	lại	phòng	và	cho	súng	vào	bao.
Anh	 ta	nắm	 lấy	cái	mũi	gãy	của	Tyapkin,	vặn	mẩu	xương	vỡ	sang	 trái	 rồi
phải,	khiến	tay	bác	sĩ	kêu	lên	đau	đớn.	Một	đứa	trẻ	thức	dậy	ở	phòng	bên	và
cất	tiếng	khóc:

-	Ông	đóng	cọc	những	đứa	bé	này	rồi	giết	chúng	hả?
Molseyev	 buông	 mũi	 Tyapkin	 ra.	 Tay	 bác	 sĩ	 ngã	 xuống	 sàn,	 co	 rúm

người	lại.	Phải	một	lúc	sau	anh	ta	mới	nói	được:
-	Tôi	không	quan	hệ	với	nó.	Tôi	chưa	làm	được.	Tôi	chưa	làm	được.	Tôi

đã	đề	nghị	nó,	đã	trả	tiền	cho	nó,	nhưng	tôi	không	thể	làm	được.	Tôi	đã	bỏ
đi.

-	Đứng	lên.	Chúng	ta	đi.
-	Chúng	ta	phải	đợi	vợ	tôi	về	-	không	thể	bỏ	mặc	con	tôi	được.
-	Đứa	bé	sẽ	sống.	Mày	đứng	lên.
-	Ít	nhất	để	tôi	cầm	máu	chứ.
Moiseyev	gật	đầu:
-	Để	mở	cửa	phòng	tắm.
Tyapkin	 rời	 bếp	và	 lảo	đảo	vào	nhà	 tắm,	 để	 lại	 dấu	 tay	dính	máu	 trên

cửa,	cửa	để	mở	theo	lệnh.	Moiseyev	quan	sát	căn	hộ.	Leo	có	thể	nói	anh	ta



ghen	tị.	Tay	bác	sĩ	có	một	ngôi	nhà	đẹp	đẽ.	Tyapkin	xả	nước	trong	bồn,	lấy
khăn	chấm	lên	mũi	và	nói,	vẫn	quay	lưng	về	phía	họ:

-	Tôi	xin	lỗi	về	điều	đã	làm.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	giết	ai	cả.	Các	anh
phải	tin	tôi.	Không	phải	bởi	tôi	nghĩ	danh	tiếng	bị	hủy	hoại.	Tôi	biết	mình	là
kẻ	thối	tha.	Nhưng	kẻ	khác	đã	giết	cậu	bé	kia,	hắn	phải	bị	bắt.

Moiseyev	trở	nên	mất	kiên	nhẫn:
-	Thôi	đi.
-	Tôi	chúc	các	anh	may	mắn.
Nghe	mấy	lời	đó,	Leo	chạy	vào	phòng	tắm,	xoay	Tyapkin	lại.	Cắm	trong

tay	anh	ta	là	cái	ống	tiêm.	Chân	anh	ta	nhũn	ra.	Anh	ta	ngã	xuống.	Leo	chụp
lấy	 anh	 ta,	 đặt	 nằm	xuống	 sàn,	 rút	 ống	 tiêm	 ra.	Gã	 bắt	mạch.	Tyapkin	 đã
chết.	Moiseyev	nhìn	xuống	cái	xác:

-	Thế	sẽ	khiến	công	việc	của	ta	dễ	dàng	hơn.
Leo	nhìn	 lên.	Vợ	Tyapkin	đã	về.	Chị	 ta	đang	đứng	ở	cửa,	 tay	cầm	 tạp

phẩm	mua	cho	gia	đình.
***

ALEKSANDR	ĐÓNG	CỬA	PHÒNG	VÉ.	Như	anh	ta	biết,	Nesterov	đã
giữ	lời	hứa.	Bí	mật	sinh	hoạt	tình	dục	của	anh	ta	được	giữ	kín.	Không	một
khách	hàng	nào	liếc	nhìn	anh	ta	với	vẻ	kỳ	lạ.	Không	ai	nhỏ	to	gì	về	anh	ta.
Gia	đình	không	lảng	tránh	anh	ta.	Bà	mẹ	vẫn	yêu	anh	ta.	Ông	bố	vẫn	cảm	ơn
anh	ta	vì	công	việc	nặng	nhọc.	Cả	hai	người	họ	vẫn	tự	hào	về	anh	ta.	Cái	giá
của	sự	yên	bình	này	là	tên	của	hơn	một	trăm	người,	những	người	đã	bị	vây
bắt	trong	khi	Aleksandr	tiếp	tục	bán	vé,	trả	lời	các	câu	hỏi	của	hành	khách,
và	xử	lý	công	việc	điều	hành	hằng	ngày	ở	nhà	ga.	Cuộc	sống	anh	ta	đã	trở	lại
bình	thường.	Công	việc	thường	ngày	giống	hệt	nhau.	Anh	ăn	tối	với	bố	mẹ,
đưa	 ông	 bố	 đến	 bệnh	 viện.	Anh	 lau	 dọn	 nhà	 ga,	 đọc	 báo.	 Tuy	 nhiên,	 anh
không	còn	đi	xem	phim	nữa.	Thực	sự,	anh	 ta	không	còn	vào	 trung	tâm	thị
trấn	 nữa.	 Anh	 ta	 sợ	 những	 người	 anh	 ta	 sẽ	 gặp,	 có	 lẽ	 là	 người	 dân	 quân
nhếch	mép	cười	ranh	mãnh	với	anh	ta.	Thế	giới	của	anh	ta	co	lại.	Nhưng	nó
đã	co	lại	khi	anh	từ	bỏ	giấc	mơ	trở	thành	một	vận	động	viên,	và	anh	ta	tự	nhủ
sẽ	thích	nghi	được	như	anh	ta	đã	thích	nghi	trước	đây.

Sự	thật	từng	giây	phút	anh	ta	đã	tự	hỏi	liệu	những	người	đàn	ông	kia	có
đoán	được	anh	ta	phản	bội	họ	không.	Có	lẽ	họ	đã	nghe.	Con	số	rất	lớn	những
người	bị	bắt	nghĩa	 là	họ	có	 lẽ	buộc	phải	ở	cùng	phòng	giam	với	nhau.	Họ
còn	làm	gì	khác	nữa	ngoài	việc	đoán	xem	ai	là	người	đã	lập	danh	sách?	Lần
đầu	tiên	trong	đời	họ,	họ	không	còn	gì	phải	che	giấu.	Và	khi	anh	ta	nghĩ	về
những	người	 kia,	 anh	 thấy	mình	 ao	ước	 có	 thể	đổi	 tự	do	 của	mình	 lấy	 sự



nhục	nhã	công	khai	ở	một	trong	những	phòng	giam	đó.	Tuy	nhiên,	anh	ta	sẽ
không	được	chào	đón	ở	đó.	Anh	 ta	không	còn	chỗ	nào,	 trong	 thế	giới	này
cũng	như	trong	thế	giới	của	họ.

Anh	ta	đóng	cửa	phòng	vé,	khóa	lại	rồi	kiểm	tra	ổ	khóa	ở	phòng	lớn.	Anh
ta	cho	chìa	khóa	vào	túi	và	bước	đến	sân	ga.	Một	cặp	vợ	chồng	đang	đợi	tàu.
Anh	ta	nhận	ra	họ	vì	thấy	quen	mặt	mặc	dù	không	biết	tên.	Họ	vẫy	chào	anh
ta	và	anh	ta	vẫy	tay	chào	lại,	bước	đến	cuối	sàn	ga,	nhìn	con	tàu	chạy	đến.
Con	 tàu	 này	 đến	 đúng	 giờ.	 Aleksandr	 bước	 xuống	 sân	 ga	 và	 nằm	 ngang
đường	ray,	nhìn	lên	bầu	trời	đêm.

Anh	ta	hy	vọng	cha	mẹ	mình	sẽ	tin	bức	thư	anh	ta	để	lại.	Trong	bức	thư
anh	ta	giải	thích	rằng	anh	ta	chưa	bao	giờ	phục	hồi	sau	nỗi	thất	vọng	không
được	trở	thành	vận	động	viên	chạy	đường	dài.	Và	anh	ta	sẽ	không	bao	giờ
tha	thứ	cho	bản	thân	vì	đã	làm	cha	mình	thất	vọng.

CÙNG	NGÀY
BỐN	NĂM	QUA	NESTEROV	cứ	hứa	hẹn	với	gia	đình	mình	một	chỗ	ở

tốt	hơn,	một	lời	hứa	anh	từng	nhắc	lại	thường	xuyên,	mãi	cho	đến	gần	đây.
Anh	không	còn	tin	họ	sẽ	được	phân	chỗ	ở	tốt	hơn;	không	còn	tin	nếu	anh	ta
làm	việc	chăm	chỉ,	nếu	vợ	anh	ta	làm	việc	chăm	chỉ,	công	sức	của	họ	sẽ	biến
thành	lợi	ích	vật	chất.	Họ	sống	trên	phố	Kropotkinsky,	ngoại	ô	thị	trấn,	gần
các	nhà	máy	gỗ.	Những	ngôi	nhà	trên	phố	này	được	xây	dựng	bừa	bãi;	tất	cả
có	hình	dạng	và	kích	thước	khác	nhau.	Nesterov	dành	nhiều	thời	gian	rảnh
rỗi	để	cải	tạo	ngôi	nhà.	Anh	là	một	thợ	mộc	có	tay	nghề	và	đã	thay	những
khung	cửa	sổ,	cánh	cửa.	Nhưng	qua	nhiều	năm,	móng	nhà	đã	lún	và	mặt	tiền
ngôi	nhà	đổ	ra	trước,	nghiêng	thành	một	góc	khiến	cánh	cửa	chỉ	có	thể	mở
rồi	cắm	vào	mặt	đất.	Vài	năm	trước,	anh	ta	đã	xây	một	gian	nhà	nhỏ,	dùng
làm	xưởng.	Anh	và	vợ,	Inessa,	đóng	bàn	ghế	và	sửa	sang	ngôi	nhà,	làm	bất
cứ	thứ	gì	họ	cần.	Họ	không	chỉ	làm	cho	gia	đình	mình	mà	còn	cho	các	gia
đình	khác	trên	đường	này.	Người	ta	chỉ	cần	mang	vật	liệu	đến	và	có	lẽ,	như
một	cử	chỉ	đền	đáp,	một	ít	đồ	ăn	thức	uống.

Nhưng	rốt	cuộc,	công	việc	vá	víu	cũng	chẳng	thể	bù	đắp	nổi	những	thiếu
thốn	của	ngôi	nhà.	Không	vòi	nước	vào	nhà	-	giếng	nước	gần	nhất	cũng	cách
mười	phút	đi	bộ.	Không	có	hệ	thống	ống	nước	-	có	một	cái	hố	xí	đằng	sau
nhà.	Khi	họ	mới	chuyển	đến,	cái	hố	xí	hôi	thối	và	đổ	nát.	Cái	hố	quá	cạn	và
thật	không	thể	nào	đi	vào	mà	không	nôn	ọe	vì	mùi	hôi	thối.	Nesterov	đã	làm
một	cái	mới,	ở	cách	xa,	phải	làm	thâu	đêm	mới	xong.	Tường	được	làm	tử	tế,
có	một	cái	hố	sâu	hơn	và	một	thùng	mùn	cưa	để	đổ	vào	sau	khi	đi	xong.	Dù
vậy,	anh	ta	cũng	biết	rằng	gia	đình	mình	sống	không	được	cải	thiện	hơn	về
tiện	nghi	và	vệ	sinh,	không	có	hứa	hẹn	gì	về	một	tương	lai	khá	khẩm	hơn.



Anh	ta	đã	bốn	mươi	tuổi.	Lương	của	anh	ta	thấp	hơn	chừng	hai	mươi	lần	so
với	lương	công	nhân	ở	nhà	máy	lắp	ráp	xe	ô	tô.	Cái	ao	ước	-	có	một	căn	nhà
tươm	tất	-	chẳng	đi	đến	đâu	hết.

Có	 tiếng	 gõ	 cửa.	 Đã	 muộn.	 Nesterov,	 còn	 mặc	 đồng	 phục,	 nghe	 thấy
Inessa	ra	mở	cửa.	Một	lúc	sau,	chị	xuất	hiện	trong	bếp:

-	Có	người	đến	tìm	anh.	Anh	ta	ở	chỗ	làm	với	anh.	Em	không	biết	anh	ta.
Nesterov	 bước	 vào	 phòng	 trước.	 Leo	 đang	 đứng	 bên	 ngoài.	 Nesterov

quay	sang	vợ:
-	Để	anh	lo	chuyện	này.
-	Anh	ta	có	vào	nhà	không?
-	Không,	việc	nhanh	thôi.
Inessa	liếc	nhìn	Leo	và	quay	đi.	Nesterov	bước	ra	ngoài,	đóng	cửa	lại.
Leo	đã	chạy	thẳng	đến	đây.	Tin	về	cái	chết	của	Aleksandr	đã	xóa	hết	mọi

ý	thức	về	sự	thận	trọng.	Gã	không	còn	cảm	thấy	nỗi	thất	vọng	và	ưu	phiền	đã
giày	vò	gã	suốt	cả	tuần	nay.	Gã	thấy	rối	trí,	một	phần	của	một	trò	đố	chữ	vô
lý,	rùng	rợn,	một	vai	diễn	trong	một	trò	hề	lố	bịch	-	kẻ	nằm	mơ	ngây	thơ,	đấu
tranh	cho	công	lý	nhưng	để	lại	một	vệt	dài	tàn	phá	khi	tỉnh	dậy.	Khát	vọng
của	gã	-	rằng	một	kẻ	giết	người	sẽ	bị	bắt	-	đã	được	trả	lời	bằng	cuộc	đổ	máu.
Raisa	đã	biết	ngay	 từ	đầu,	cô	đã	biết	 lúc	ở	 trong	 rừng,	cô	đã	biết	hai	đêm
trước	đó,	 cô	đã	 cố	 cảnh	báo	gã,	 và	gã	vẫn	dấn	 tới,	 như	đứa	 trẻ	 trong	một
chuyến	phiêu	lưu.

Một	người	thì	có	thể	đạt	được	gì?
Gã	đã	có	câu	trả	lời:	cái	chết	của	hai	trăm	mạng	người,	vụ	tự	tử	của	một

thanh	niên,	và	cái	chết	của	một	bác	sĩ.	Xác	một	thanh	niên	bị	tàu	cắt	đôi:	đây
là	thành	quả	lao	động	của	gã.	Đây	là	cái	gã	đã	liều	cả	tính	mạng	mình;	đây	là
cái	mà	gã	đã	liều	cả	tính	mạng	của	Raisa.	Đây	là	sự	chuộc	lỗi	của	gã.

-	Aleksandr	chết	rồi.	Cậu	ta	tự	tử,	lao	vào	dưới	tàu.
Nesterov	cúi	đầu:
-	Tôi	rất	tiếc	khi	nghe	vậy.	Chúng	ta	đã	cho	cậu	ta	cơ	hội	đứng	ngoài.	Có

lẽ	cậu	ta	không	thể.	Có	lẽ	cậu	ta	bệnh	quá	nặng.
-	Chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	cậu	ấy.
-	Không,	cậu	ta	bị	bệnh.
-	Cậu	ta	mới	hai	mươi	hai	tuổi.	Cậu	ta	có	mẹ	và	cha,	và	cậu	ta	thích	đi

xem	phim.	Và	giờ	cậu	ta	chết	rồi.	Nhưng	điều	tốt	là,	nếu	chúng	ta	tìm	ra	một
đứa	trẻ	nữa	bị	chết,	chúng	ta	có	thể	cứ	đổ	tội	cho	Aleksandr,	phá	vụ	án	trong
thời	gian	kỷ	lục.



-	Đủ	rồi	đấy.
-	 Anh	 làm	 điều	 này	 vì	 cái	 gì?	 Bởi	 anh	 không	 làm	 vì	 tiền	 hay	 phần

thưởng.
Leo	nhìn	căn	nhà	xập	xệ	của	Nesterov.	Nesterov	đáp:
-	Tyapkin	tự	tử	bởi	anh	ta	có	tội.
-	Ngay	 khi	 chúng	 ta	 bắt	 những	 người	 kia,	 anh	 ta	 biết	 chúng	 ta	 sẽ	 hỏi

những	đứa	trẻ	đó,	anh	ta	biết	chúng	ta	sẽ	lần	ra	anh	ta.
-	Anh	 ta	có	kỹ	năng	giải	phẫu	cần	 thiết	để	cắt	dạ	dày	của	một	đứa	 trẻ.

Anh	ta	cho	cậu	 lời	khai	giả	về	vụ	giết	cô	bé	để	đánh	 lừa	chúng	ta.	Anh	ta
mưu	mô	và	xảo	trá.

-	Anh	ta	đã	nói	với	tôi	sự	thật.	Rằng	dạ	dày	của	cô	bé	kia	bị	cắt.	Miệng
cô	bé	bị	nhét	vỏ	cây	cũng	giống	như	dạ	dày	cậu	bé	bị	cắt	và	miệng	bị	nhét	vỏ
cây.	Cô	bé	bị	buộc	dây	quanh	cổ	chân,	và	cậu	bé	cũng	vậy.	Chúng	do	cùng
một	người	giết.	Và	đấy	không	phải	là	bác	sĩ	Tyapkin	và	cũng	không	phải	cậu
thiếu	niên	Varlam	Babinich.

-	Về	nhà	đi.
-	Có	một	xác	chết	ở	Mátxcơva.	Một	cậu	bé,	tên	Arkady,	chưa	đầy	năm

tuổi.	Tôi	không	nhìn	 thấy	xác	nhưng	 tôi	nghe	kể	người	 ta	 tìm	 thấy	đứa	bé
trần	truồng,	bụng	phanh	ra,	miệng	bị	nhét	đất.	Tôi	ngờ	miệng	đứa	bé	cũng	bị
nhét	vỏ	cây.

-	Bỗng	đâu	 lại	 có	một	 đứa	 trẻ	 bị	 giết	 ở	Mátxcơva?	Thật	 tiện	 quá	 đấy,
Leo.	Tôi	không	tin.

-	Tôi	cũng	đã	không	tin.	Tôi	đã	gặp	gia	đình	đau	khổ	kia,	họ	bảo	với	tôi
rằng	con	trai	họ	bị	giết,	và	 tôi	đã	không	tin.	Tôi	nói	với	họ	điều	đó	không
đúng.	Có	bao	nhiêu	vụ	khác	đã	bị	che	giấu?	Chúng	ta	không	có	cách	nào	biết
được,	không	cách	nào	tìm	ra	được.	Hắn	sẽ	giết	nhiều	nữa,	còn	chúng	ta	sẽ
tiếp	tục	bắt	nhầm	người.

Nesterov	không	tin	người	này.	Anh	ta	chưa	bao	giờ	tin	gã	và	anh	ta	chắc
chắn	 sẽ	không	bị	 sa	vào	cuộc	chỉ	 trích	nhà	nước.	Anh	 ta	quay	 lưng,	đi	về
cửa.

Leo	nắm	lấy	vai	anh	ta,	xoay	anh	ta	lại	để	họ	mặt	đối	mặt.	Ý	định	là	đưa
ra	một	 quan	 điểm	 nữa,	 nhấn	mạnh	 tranh	 luận	 của	 gã	 bằng	 lý	 lẽ	 và	 logic,
nhưng	thay	vì	vậy,	Leo	lúng	búng	không	ra	lời,	gã	đấm	anh	ta.	Một	cú	đấm
tốt,	rất	mạnh.	Đầu	Nesterov	ngoẹo	sang	bên.	Anh	ta	vẫn	đứng	nguyên	vị	trí,
đầu	quay	qua	một	bên.	Rồi,	từ	từ,	anh	ta	quay	lại	đối	mặt	với	cấp	dưới.	Leo
cố	giữ	giọng	bình	tĩnh:



-	Chúng	ta	chưa	giải	quyết	được	gì	hết.
Cú	đấm	của	Nesterov	hất	Leo	lên.	Gã	ngã	ngửa	ra	đất.	Không	đau,	chưa

đau.	Nesterov	nhìn	chằm	chằm	gã	và	sờ	quai	hàm	mình:
-	Về	đi.
Leo	đứng	lên:
-	Chúng	ta	chưa	giải	quyết	được	gì	hết
Gã	đấm	một	cú	nữa.	Nesterov	đỡ,	đấm	trả.	Leo	né.	Gã	là	một	võ	sĩ	giỏi:

được	đào	tạo,	có	kỹ	năng.	Nhưng	Nesterov	to	con	hơn	và	nhanh	nhẹn	dù	vóc
người	đồ	sộ.	Bị	đấm	vào	bụng,	Leo	gập	người	lại.	Nesterov	tung	cú	đấm	thứ
hai	vào	bên	mặt	hở	của	gã,	khiến	gã	khuỵu	xuống	và	da	trên	má	rách	toạc	ra.
Mắt	 mờ	 đi,	 Leo	 ngã	 nhào	 tới	 trước.	 Gã	 nằm	 ngửa	 người	 ra,	 thở	 dốc.
Nesterov	giẫm	chân	lên	người	gã:

-	Về	nhà	đi.
Đáp	lại,	Leo	đá	thẳng	vào	háng	anh	ta.	Anh	ta	rụt	lại,	khom	người	xuống.

Leo	loạng	choạng	đứng	lên:
-	Chúng	ta	chưa...
Trước	khi	 gã	 kịp	 dứt	 lời	 thì	Nesterov	 đã	 chạy	đến,	 đâm	 sầm	vào	Leo,

đấm	gã	 ngã	 xuống	đất,	 đè	 lên	 gã.	Anh	 ta	 đấm	vào	bụng	gã,	 vào	mặt,	 vào
bụng,	rồi	vào	mặt.	Leo	nằm	đó,	lãnh	hết	cú	đấm	này	đến	cú	đấm	khác,	không
thể	 vùng	 ra.	 Nắm	 tay	 Nesterov	 bê	 bết	 máu.	 Anh	 ta	 dừng	 lại	 để	 thở.	 Leo
không	động	đậy.	Mắt	gã	nhắm	lại	-	một	chụm	máu	tụ	lại	bên	mắt	phải,	chảy
xuống	từ	vết	rách	nơi	 lông	mày.	Nesterov	đứng	lên,	 lắc	đầu	trước	bộ	dạng
của	Leo.	Anh	ta	đi	vào	cửa,	chùi	máu	lên	quần.	Khi	anh	ta	chạm	vào	nắm
cửa,	anh	ta	nghe	tiếng	động	đằng	sau.

Nhăn	nhó	vì	đau	đớn,	Leo	cố	gượng	dậy.	Đứng	loạng	choạng,	gã	giơ	hai
tay,	như	thể	sẵn	sàng	đánh	tiếp.	Gã	lảo	đảo	từ	bên	này	qua	bên	kia,	như	thể
đang	đứng	trên	tàu	ngoài	biển	khơi.	Gã	chỉ	có	ý	nghĩ	lờ	mờ.	Nesterov	đứng	ở
đâu.	Giọng	gã	thều	thào.

-	Chúng	ta...	chưa	giải	quyết.,	được	gì	hết.
Nesterov	nhìn	Leo	đang	chao	đảo.	Anh	bước	đến	gã,	nắm	tay	siết	chặt,

sẵn	sàng	cho	gã	đo	ván.	Leo	tung	ra	cú	đấm	ngớ	ngẩn	và	vô	vọng	-	Nesterov
né	sang	và	tóm	lấy	dưới	cánh	tay	Leo	vừa	lúc	chân	gã	khuỵu	xuống.

***
LEO	NGỒI	Ở	BÀN	TRONG	NHÀ	BẾP.	Inessa	đã	hâm	ít	nước	trên	bếp.

Chị	đổ	nước	vào	bát.	Nesterov	thả	một	cái	khăn	vào	nước	và	để	Leo	lại	một
mình	cho	gã	lau	mặt.	Môi	gã	bị	rách.	Lông	mày	chảy	máu.	Cái	đau	nơi	bụng



đã	dịu	đi.	Gã	ấn	ngón	tay	vào	ngực	và	sườn,	không	khúc	xương	nào	bị	gãy.
Mắt	phải	sưng	vù.	Gã	không	mở	mắt	được.	Tuy	nhiên,	đấy	là	cái	giá	khá	rẻ
để	Nesterov	chú	ý.	Leo	tự	hỏi	vụ	việc	của	gã	có	thêm	chút	thuyết	phục	nào
không	nếu	được	trao	đổi	trong	nhà	thay	vì	bên	ngoài,	và	liệu	Nesterov	có	thể
thô	bạo	như	vậy	không	trước	mặt	vợ	anh	ta,	khi	bọn	trẻ	nhà	họ	ngủ	ở	phòng
bên	cạnh:

-	Anh	chị	có	mấy	cháu?
Inessa	đáp:
-	Chúng	tôi	có	hai	con	trai.
-	Chúng	có	đi	qua	rừng	trên	đường	đi	học	về	không?
-	Chúng	từng	đi	lối	đó.
-	Giờ	không	đi	nữa	sao?
-	Chúng	tôi	bắt	chúng	phải	đi	đường	trong	thành	phố.	Đi	như	vậy	lâu	hơn

nên	chúng	phàn	nàn	suốt.	Tôi	phải	đi	cùng	chúng	để	chắc	rằng	chúng	không
lẻn	vào	rừng.	Lúc	về,	chúng	tôi	không	làm	gì	được	nên	buộc	phải	tin	tưởng
chúng.	Cả	hai	chúng	tôi	còn	ở	chỗ	làm.

-	Ngày	mai	chúng	có	đi	qua	rừng	không?	Vì	giờ	kẻ	giết	người	đã	bị	bắt?
Nesterov	đứng	lên,	rót	trà	và	để	một	cốc	trước	mặt	Leo:
-	Cậu	có	muốn	thứ	gì	mạnh	hơn	không?
-	Nếu	anh	có.
Nesterov	lấy	ra	chai	vodka	còn	dở,	rót	ra	ba	cốc,	một	cho	anh	ta,	một	cho

vợ,	và	một	cho	Leo.
Rượu	 làm	 đau	 rát	 vết	 thương	 trong	 miệng	 Leo.	 Có	 lẽ	 như	 thế	 sẽ	 tốt.

Nesterov	ngồi	xuống,	rót	thêm	cho	Leo:
-	Sao	cậu	đến	Voualsk?
Leo	thả	chiếc	khăn	dính	máu	vào	bát	nước,	vắt	khô	và	đắp	lên	mắt:
-	Tôi	ở	đây	để	điều	tra	vụ	giết	những	trẻ	em	này.
-	Nói	dối.
Leo	phải	chiếm	được	lòng	tin	của	người	này.	Không	có	sự	giúp	đỡ	của

anh	ta,	gã	không	thể	làm	gì	khác.
-	Anh	nói	đúng.	Nhưng	có	một	vụ	án	mạng	ở	Mátxcơva.	Tôi	đã	không

được	lệnh	điều	tra	vụ	đó.	Tôi	đã	được	lệnh	lấp	nó	đi.	Về	mặt	này,	tôi	đã	làm
phận	sự	của	mình.	Điều	tôi	không	làm	là	tố	cáo	vợ	mình	làm	gián	điệp.	Tôi
bị	xem	là	thỏa	hiệp.	Để	trừng	phạt,	tôi	bị	điều	đến	đây.

-	Vậy	cậu	thực	sự	là	nhân	viên	bị	thất	sủng?



-	Đúng.
-	Vậy	tại	sao	cậu	lại	làm	việc	này?
-	Vì	có	ba	đứa	trẻ	đã	bị	giết.
-	Cậu	không	tin	Varlam	giết	Larisa	bởi	cậu	chắc	rằng	Larisa	không	phải

là	nạn	nhân	đầu	tiên	của	kẻ	giết	người.	Tôi	nói	đúng	không?
-	 Larisa	 không	 phải	 nạn	 nhân	 đầu	 tiên.	Không	 thể.	Hắn	 đã	 giết	 người

trước	đó.	Có	khả	năng	cậu	bé	ở	Mátxcơva	cũng	không	phải	nạn	nhân	đầu
tiên.

-	Larisa	là	đứa	trẻ	đầu	tiên	bị	giết	mà	chúng	tôi	phát	hiện	ở	thị	trấn	này.
Đó	là	sự	thật.	Tôi	đảm	bảo.

-	Kẻ	giết	người	không	sống	ở	Voualsk.	Các	vụ	giết	người	đều	ở	gần	ga
tàu.	Hắn	ta	di	chuyển.

-	Hắn	di	chuyển?	Hắn	giết	trẻ	em?	Hắn	là	loại	gì	chứ?
-	Tôi	không	biết.	Nhưng	có	một	phụ	nữ	ở	Mátxcơva	đã	thấy	hắn.	Cô	ta

thấy	hắn	đi	cùng	nạn	nhân.	Một	nhân	chứng	có	thể	mô	tả	kẻ	này	cho	chúng
ta.	Nhưng	chúng	ta	cần	thông	tin	các	vụ	giết	người	ở	tất	cả	các	thành	phố	lớn
từ	Sverdlovsk	đến	Leningrad.

-	Không	có	hồ	sơ	tập	trung.
-	Thế	nên	anh	phải	đến	 từng	 thành	phố	và	 thu	 thập	hồ	 sơ	các	vụ	việc.

Anh	sẽ	phải	thuyết	phục	họ,	và	nếu	họ	từ	chối,	anh	sẽ	phải	nói	chuyện	với
người	dân	sống	ở	đấy.	Tìm	thông	tin	từ	họ.

Ý	tưởng	thật	kỳ	quặc.	Nesterov	lẽ	ra	đã	cười	phá	lên.	Anh	ta	lẽ	ra	đã	bắt
Leo.	Thay	vì	thế,	anh	ta	hỏi:

-	Tại	sao	tôi	phải	làm	điều	đó	cho	cậu?
-	Không	phải	cho	tôi.	Anh	đã	thấy	kẻ	này	đã	làm	gì	với	những	đứa	trẻ.

Anh	làm	điều	đó	cho	những	người	mà	chúng	ta	sống	cùng.	Hàng	xóm	chúng
ta,	 những	 người	 ngồi	 cạnh	 chúng	 ta	 trên	 tàu,	 cho	 những	 đứa	 trẻ	 chúng	 ta
không	biết	và	sẽ	không	bao	giờ	gặp	mặt.	Tôi	không	có	thẩm	quyền	yêu	cầu
những	hồ	sơ	đó.	Tôi	không	quen	biết	ai	trong	giới	dân	quân.	Anh	thì	biết	anh
biết	những	người	đó	-	họ	tin	anh.	Anh	có	thể	lấy	được	những	hồ	sơ	đó.	Anh
sẽ	tìm	những	sự	vụ	trẻ	em	bị	giết:	các	vụ	việc	có	thể	được	giải	quyết	rồi	hoặc
chưa	được	giải	quyết.	Sẽ	có	một	mô	thức:	miệng	chúng	bị	nhét	vỏ	cây	và	dạ
dày	bị	cắt	mất.	Xác	chúng	có	lẽ	được	tìm	thấy	ở	nơi	công	cộng:	trong	rừng,
dưới	sông,	hoặc	có	lẽ	gần	nhà	ga.	Chúng	bị	buộc	dây	ở	cổ	chân.

-	Nếu	tôi	không	tìm	thấy	gì?
-	Nếu	có	ba	vụ,	như	tôi	tình	cờ	bắt	gặp,	thì	sẽ	có	nhiều	vụ	khác.



-	Tôi	sẽ	lãnh	rủi	ro	rất	lớn.
-	Đúng	thế.	Và	anh	sẽ	phải	nói	dối.	Anh	không	thể	cho	ai	biết	lý	do	thực.

Anh	không	thể	nói	cho	bất	kỳ	nhân	viên	nào	của	anh.	Anh	không	thể	tin	ai.
Và	đổi	lấy	sự	dũng	cảm	của	anh,	gia	đình	anh	rốt	cục	có	thể	vào	Gulag.	Và
anh	có	thể	sẽ	chết.	Đấy	là	lời	đề	nghị	của	tôi.

Leo	duỗi	tay	ra	trên	bàn:
-	Anh	sẽ	giúp	tôi	chứ?
Nesterov	 đến	 bên	 cửa	 sổ,	 đứng	 cạnh	 vợ.	Chị	 không	 nhìn	 anh	 ta,	 chao

chao	rượu	vodka	nơi	đáy	cốc.	Anh	ta	có	mạo	hiểm	gia	đình	mình,	tổ	ấm	của
mình,	tất	cả	mọi	thứ	anh	ta	đã	gây	dựng	không?

-	Không.



ĐÔNG NAM VÙNG ROSTOV PHÍA TÂY THỊ TRẤN
GUKOVO

2 THÁNG TƯ

PETYA	THỨC	DẬY	TRƯỚC	KHI	TRỜI	SÁNG.	Nó	ngồi	trên	bậc	thềm
đá	lạnh,	kiên	nhẫn	chờ	mặt	trời	lên	để	xin	phép	bố	mẹ	vào	thị	trấn.	Sau	nhiều
tháng	tiết	kiệm,	nó	đã	đủ	tiền	mua	một	con	tem	nữa,	con	tem	sẽ	lấp	đầy	trang
cuối	cuốn	album.	Vào	ngày	sinh	nhật	thứ	năm,	nó	được	bố	tặng	bộ	tem	đầu
tiên.	Nó	không	đòi	hỏi,	nhưng	nó	đã	hình	thành	sở	thích	này,	thận	trọng	ban
đầu	rồi	ngày	càng	kiên	trì	hơn	cho	đến	khi	 trở	 thành	nỗi	ám	ảnh.	Hai	năm
qua,	nó	đã	sưu	tầm	được	những	con	tem	khác	từ	những	gia	đình	làm	việc	ở
nông	trang	tập	thể	-	Nông	trang	tập	thể	12,	nơi	bố	mẹ	nó	được	phân	về.	Nó
còn	 làm	 quen	 với	 những	 người	 dưng	 ở	Gukovo,	 trị	 trấn	 gần	 nhất,	 với	 hy
vọng	xin	được	 tem	của	họ.	Khi	 bộ	 sưu	 tập	nhiều	dần	 lên,	 nó	đã	mua	một
cuốn	album	giấy	rẻ	 tiền	để	dán	những	con	 tem	vào,	xếp	chúng	 thành	hàng
ngăn	nắp.	Nó	cất	cuốn	album	trong	một	chiếc	hộp	gỗ	mà	bố	đã	làm	cho	nó
với	mục	đích	rõ	ràng	là	đề	phòng	mọi	rủi	ro.	Một	cái	hộp	như	thế	là	cần	thiết
bởi	ban	đêm	Petya	không	tài	nào	ngủ	được,	nó	liên	tục	kiểm	tra	để	nước	dột
trên	mái	 nhà	không	ngấm	vào	hoặc	để	bọn	 chuột	 không	gặm	những	 trang
tem	quý	giá.	Trong	số	những	con	tem	nó	sưu	tầm	được,	nó	yêu	quý	nhất	bốn
con	tem	đầu	tiên	bố	nó	đã	tặng.

Thỉnh	 thoảng	 bố	 mẹ	 nó	 cho	 nó	 vài	 kopeck,	 không	 phải	 những	 đồng
kopeck	tiết	kiệm,	bởi	nó	đã	đủ	lớn	để	hiểu	rằng	không	có	tiền	dư	dả	mà	tiết
kiệm.	Đổi	lại,	nó	luôn	phải	đảm	bảo	làm	thêm	công	việc	lặt	vặt	ở	nông	trang.
Phải	rất	lâu,	tận	vài	tháng,	mới	tiết	kiệm	đủ	tiền,	nên	điều	duy	nhất	nó	có	thể
làm	là	nghĩ	ngợi	xem	sẽ	mua	con	tem	nào	tiếp	theo.	Tối	qua,	nó	được	thêm
một	kopeck	nữa,	mẹ	nó	nghĩ	cho	tiền	lúc	ấy	là	dở	lắm,	không	phải	chị	phản
đối	nó	mua	tem,	mà	chị	biết	rằng	chắc	chắn	buổi	tối	hôm	đấy	nó	sẽ	không
ngủ.	Chị	đã	đúng.

Khi	mặt	trời	vừa	mọc,	Petya	vội	vã	vào	nhà.	Mẹ	nó	nhất	định	cứ	bảo	nó
phải	ăn	cháo	lúa	mạch	đã	rồi	đi	đâu	thì	đi.	Nó	ăn	rất	nhanh,	lờ	đi	chuyện	mẹ
nó	 lo	 là	 nó	 có	 thể	 bị	 đau	 dạ	 dày.	Ăn	 xong,	 nó	 chạy	 ra	 khỏi	 nhà,	 đến	 chỗ
đường	ray	chạy	ngoằn	ngoèo	qua	những	cánh	đồng	vào	thị	trấn.	Nó	chậm	lại
và	bước	đi	hồ	hởi.	Giờ	này	cửa	hàng	chưa	mở.	Nó	nhấm	nháp	cái	cảm	giác



chờ	đợi	cũng	được.
Ở	Gukovo,	các	ki	ốt	bán	tem	và	báo	còn	đóng	cửa.	Petya	không	có	đồng

hồ.	Nó	không	biết	chính	xác	mấy	giờ	kiốt	sẽ	mở,	nhưng	nó	không	nề	hà	phải
đợi.	Thật	phấn	khích	khi	ở	trong	thị	trấn	và	biết	rằng	nó	có	đủ	tiền	mua	con
tem	mới,	và	nó	đi	loanh	quanh	trên	phố,	không	đến	nơi	nào	cụ	thể.	Nó	dừng
lại	cạnh	bến	elektrichka,	biết	rằng	trong	đấy	có	một	cái	đồng	hồ.	Bây	giờ	là
bảy	giờ	năm	mươi	phút.	Một	chuyến	tàu	sắp	chạy,	và	nó	quyết	định	đứng	lại
xem,	nó	đi	bộ	trên	sân	ga	rồi	ngồi	xuống.	Nó	đã	đi	elektrichka	rồi.	Đó	là	loại
tàu	chậm,	dừng	ở	mọi	bến	trên	đường	đến	thành	phố	Rostov.	Mặc	dù	chỉ	mới
đi	xa	đến	Rostov	cùng	bố	mẹ,	nó	và	vài	đứa	bạn	học	thỉnh	thoảng	vẫn	lên	tàu
chỉ	vì	chúng	có	thể	làm	vậy	mà	không	mất	tiền.	Người	ta	hiếm	khi	kiểm	tra
vé.

Nó	gần	như	đã	sẵn	sàng	quay	lại	kiốt	để	mua	tem	thì	một	người	đàn	ông
ngồi	xuống	cạnh	nó.	Người	đàn	ông	ăn	mặc	lịch	sự	và	có	một	chiếc	cặp	đen
để	dưới	đất,	ở	giữa	hai	chân,	như	thể	y	sợ	ai	đó	sẽ	lấy	mất.	Petya	ngước	nhìn
mặt	người	đàn	ông.	Y	đeo	cặp	kính	vuông	dày,	tóc	đen	gọn	gàng.	Y	mặc	đồ
vest.	Petya	không	biết	người	này	bao	nhiêu	tuổi.	Y	không	hẳn	quá	già,	dù	có
mái	tóc	bạc.	Nhưng	y	cũng	không	hẳn	là	trẻ.	Y	dường	như	không	biết	đến	sự
hiện	diện	của	Petya.	Petya	định	đứng	 lên	đi	 thì	bỗng	nhiên	người	đàn	ông
quay	sang	và	mỉm	cười:

-	Hôm	nay	cháu	đi	đâu?
-	Cháu	không	đi	đâu	cả,	thưa	chú.	Ý	cháu	là,	cháu	không	đi	tàu.	Cháu	chỉ

ngồi	đây	thôi.
Petya	được	dạy	bảo	phải	tỏ	ra	lịch	sự	và	tôn	trọng	người	lớn.
-	Đây	là	một	chỗ	lạ	đời	nếu	ngồi	mà	không	có	lý	do	nào	cả.
-	Cháu	đang	chờ	để	mua	vài	con	tem,	nhưng	kiốt	chưa	mở.	Giờ	chắc	nó

mở	rồi,	cháu	phải	đi	xem.
Nghe	thế,	người	đàn	ông	xoay	hẳn	người	sang	Petya:
-	Cháu	sưu	tập	tem?
-	Vâng,	thưa	chú.
-	Chú	cũng	từng	chơi	tem	khi	ở	tuổi	cháu.
Petya	ngồi	xuống,	thả	lỏng	người	-	nó	chưa	quen	biết	aỉ	sưu	tập	tem:
-	Chú	sưu	tập	tem	mới	hay	tem	cũ	ạ?	Cháu	sưu	tập	cả	hai.
-	Tất	cả	tem	của	chú	đều	mới.	Chú	mua	chúng	ở	kiốt.	Giống	như	cháu.
-	Cháu	ước	tất	cả	tem	của	cháu	đều	mới.	Nhưng	hầu	hết	đều	là	tem	cũ.

Cháu	cắt	chúng	ra	từ	những	phong	bì.



Petya	cho	tay	vào	 túi,	 lôi	 ra	nắm	xu	kopeck	đồng	đỏ	và	cho	người	đàn
ông	xem:

-	Cháu	phải	tiết	kiệm	tận	ba	tháng	đấy.
Người	đàn	ông	liếc	nhìn	nắm	tiền	xu	nhỏ	nhoi:
-	Lâu	như	vậy	mà	không	được	là	bao.
Petya	nhìn	xuống	mấy	đồng	xu	của	mình.	Người	đàn	ông	nói	đúng.	Nó

không	có	nhiều	lắm.	Và	nó	nhận	ra	nó	sẽ	không	bao	giờ	có	nhiều	tiền.	Niềm
hồ	hởi	của	nó	xìu	đi.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	có	một	bộ	sưu	 tập	 lớn.	Những
người	khác	sẽ	luôn	có	nhiều	hơn	nó:	bất	kể	nó	có	làm	việc	chăm	chỉ	thế	nào,
nó	cũng	không	bao	giờ	theo	kịp.	Nó	xuống	tinh	thần,	nó	muốn	bỏ	đi	và	định
đứng	lên	thì	người	đàn	ông	hỏi:

-	Cháu	là	một	cậu	bé	ngăn	nắp	chứ?
-	Vâng	thưa	chú.
-	Cháu	có	giữ	gìn	tem	của	cháu	không?
-	Cháu	giữ	gìn	cẩn	thận	lắm	ạ.	Cháu	bỏ	chúng	trong	một	cuốn	album.	Và

bố	cháu	làm	cho	cháu	một	chiếc	hộp	gỗ.	Để	cho	album	được	an	toàn.	Mái
nhà	cháu	thỉnh	thoảng	bị	dột.	Và	đôi	khi	có	chuột	nữa.

-	Thật	hợp	 lý	khi	để	cuốn	album	của	cháu	ở	nơi	an	 toàn.	Chú	cũng	đã
làm	vậy	lúc	ở	tuổi	cháu.	Chú	để	cuốn	album	của	chú	trong	ngăn	tủ.

Người	đàn	ông	dường	như	đang	cân	nhắc	gì	đó	trong	đầu:
-	Nghe	này,	chú	cũng	có	con.	Hai	cô	con	gái,	nhưng	không	đứa	nào	quan

tâm	đến	tem	cả.	Chúng	thật	là	những	đứa	bừa	bộn.	Còn	chú,	chú	không	còn
thời	gian	chơi	tem	nữa	-	chú	bận	làm	việc.	Cháu	hiểu	điều	đó	chứ?	Chú	chắc
bố	mẹ	cháu	cũng	rất	bận	rộn.

-	Lúc	nào	cũng	bận	ạ,	thưa	chú,	bố	mẹ	cháu	làm	việc	rất	vất	vả.
-	Họ	không	có	thời	gian	sưu	tầm	tem,	đúng	không?
-	Vâng,	thưa	chú.
-	Chú	cũng	ở	trong	tình	cảnh	như	vậy.	Chú	có	ý	này:	chú	rất	muốn	tặng

bộ	sưu	tập	của	mình	cho	ai	đó	biết	quý	nó,	một	người	sẽ	quan	tâm	đến	nó,
một	người	như	cháu.

Petya	xem	xét	viễn	cảnh	một	cuốn	album	đầy	những	tem	mới.	Chúng	có
từ	ngày	người	đàn	ông	này	chơi	 tem.	Đấy	sẽ	 là	bộ	sưu	 tập	mà	nó	hằng	ao
ước.	Nó	không	nói	gì,	không	thể	tin	vận	may	của	mình.

-	Thế	nào?	Điều	đó	có	khiến	cháu	quan	tâm	không?
-	Có	thưa	chú,	cháu	có	thể	để	nó	trong	hộp	gỗ	và	nó	sẽ	an	toàn.



Người	đàn	ông	dường	như	không	chắc	lắm,	y	lắc	đầu:
-	Nhưng	cuốn	sổ	của	chú	đầy	tem	là	tem,	có	lẽ	nó	quá	lớn	so	với	cái	hộp

nhỏ	của	cháu.
-	Vậy	thì	bố	cháu	sẽ	làm	một	chiếc	hộp	khác.	Bố	cháu	rất	khéo	tay.	Và

bố	sẽ	không	phiền	chút	nào	đâu.	Bố	cháu	thích	làm	các	đồ	vật.	Bố	rất	khéo.
-	Và	cháu	chắc	là	cháu	sẽ	giữ	gìn	những	con	tem	chứ?
-	Vâng	thưa	chú.
-	Cháu	hứa	đi.
-	Thưa	chú,	cháu	hứa.
Người	đàn	ông	mỉm	cười:
-	Cháu	đã	thuyết	phục	được	chú	rồi.	Cháu	sẽ	được	nó.	Nhà	chú	chỉ	cách

đây	ba	trạm.	Đi	nào,	chú	sẽ	mua	vé	cho	cháu.
Petya	định	nói	rằng	không	cần	mua	vé,	nhưng	nó	nuốt	lời	vào.	Nó	không

muốn	thừa	nhận	vi	phạm	quy	định.	Cho	đến	khi	nó	có	bộ	tem,	nó	cần	giữ	ấn
tượng	tốt	với	người	đàn	ông	này.

Ngồi	 trên	 ghế	 gỗ	 trong	 elektrichka,	 nhìn	 ra	 ngoài	 rừng	 qua	 ô	 cửa	 sổ,
Petya	đung	đưa	chân,	giày	nó	gần	chạm	sàn.	Bây	giờ	có	một	vấn	đề	là	nó	có
nên	 tiêu	mấy	kopeck	 cho	một	 con	 tem	mới	không.	Dường	như	không	 cần
thiết,	xét	đến	những	con	tem	nó	sắp	có,	và	nó	quyết	định	sẽ	đưa	tiền	lại	cho
bố	mẹ.	Sẽ	thật	tốt	nếu	họ	có	thể	chia	sẻ	vận	may	của	nó.	Người	đàn	ông	làm
gián	đoạn	những	suy	nghĩ	của	nó	khi	vỗ	nhẹ	vào	vai	nó:

-	Chúng	ta	đến	nơi	rồi.
Elektrichka	dừng	lại	ở	một	bến	giữa	rừng,	cách	khá	xa	thị	trấn	Shakhty.

Petya	bối	rối.	Đây	là	chỗ	thư	giãn	cho	những	người	muốn	lánh	xa	thị	 trấn.
Có	 những	 con	 đường	 cây	 cỏ	 bị	 rạp	 xuống	 đất	 do	 người	 đi	 bộ	 giẫm	 lên.
Nhưng	đây	không	phải	 thời	gian	phù	hợp	cho	việc	đi	 dạo.	Tuyết	mới	 tan.
Khu	 rừng	 hoang	 vắng	 và	 không	 thân	 thiện.	 Petya	 quay	 sang	 người	 đồng
hành,	nhìn	đôi	giày	lịch	lãm	của	y	và	chiếc	cặp	đen:

-	Chú	sống	ở	đây	ạ?
Người	đàn	ông	lắc	đầu.
-	Nhà	nghỉ	hè	của	chú	ở	đây	 thôi.	Chú	không	 thể	cất	 tem	ở	nhà	được.

Chú	lo	là	các	con	chú	sẽ	tìm	thấy	chúng	và	động	mấy	ngón	tay	bẩn	thỉu	vào.
Nhưng	chú	sẽ	phải	bán	căn	nhà	này,	cháu	biết	đấy.	Nên	chú	không	còn	chỗ
nào	để	giữ	bộ	sưu	tập	nữa.

Y	xuống	 tàu.	Petya	đi	 theo,	 bước	xuống	 sân	ga.	Không	 ai	 khác	xuống
tàu.



Người	đàn	ông	đi	vào	 rừng,	Petya	ngay	sau	 lưng.	Câu	chuyện	căn	nhà
nghe	cũng	hợp	lý.	Petya	không	quen	ai	giàu	đến	mức	có	nhà	nghỉ	hè,	nhưng
nó	biết	những	ngôi	nhà	ấy	thường	ở	trong	rừng,	bên	hồ	hoặc	gần	biển.	Trong
khi	đi	người	đàn	ông	tiếp	tục	nói:

-	 Tất	 nhiên	 sẽ	 thật	 tốt	 nếu	 các	 con	 chú	 hứng	 thú	 với	 những	 con	 tem,
nhưng	chúng	chẳng	quan	tâm	gì	cả.

Petya	định	nói	với	người	đàn	ông	rằng	có	lẽ	các	con	của	y	cần	thêm	chút
thời	gian.	Cũng	phải	một	thời	gian	nó	mới	trở	thành	một	người	sưu	tầm	cẩn
thận.	Nhưng	nó	đủ	khôn	ngoan	để	hiểu	rằng	việc	các	con	của	người	đàn	ông
này	không	quan	tâm	đến	tem	là	một	lợi	thế	cho	nó.	Vậy	nên,	nó	không	nói	gì
cả.

Người	đàn	ông	bước	khỏi	đường	mòn,	đi	vào	lớp	cỏ	dại	với	tốc	độ	khá
nhanh.	Petya	phải	đánh	vật	mới	theo	kịp.	Người	đàn	ông	sải	những	bước	dài.
Petya	gần	như	đã	phải	chạy.

-	Thưa	chú,	chú	tên	gì	ạ?	Cháu	muốn	có	thể	kể	cho	bố	mẹ	cháu	biết	tên
của	người	đã	cho	cháu	bộ	tem,	nhỡ	họ	không	tin	cháu.

-	Đừng	lo	lắng	về	bố	mẹ	cháu.	Chú	sẽ	viết	cho	họ	một	bức	thư,	giải	thích
làm	thế	nào	cháu	có	được	cuốn	album.	Chú	sẽ	cho	họ	địa	chỉ	nhỡ	họ	muốn
kiểm	tra.

-	Cháu	cảm	ơn	chú	rất	nhiều.
-	Cứ	gọi	chú	là	Andrei.
Một	lúc	sau,	người	đàn	ông	dừng	bước	và	cúi	xuống,	mở	cặp	ra.	Petya

cũng	dừng	lại,	nhìn	quanh	xem	có	thấy	căn	nhà	nghỉ	đâu	không.	Nó	không
thấy	cái	nào	cả.	Có	lẽ	họ	phải	đi	thêm	chút	nữa.	Nó	lấy	hơi,	nhìn	chằm	lên
những	nhánh	cây	 trụi	 lá	của	những	 thân	cây	cao	đan	chéo	khắp	bầu	 trời	u
ám.

***
ANDREI	NHÌN	XUỐNG	 thân	 thể	 đứa	 bé.	Máu	 chảy	 trên	 đầu	 đứa	 bé

xuống	hai	bên	má.	Andrei	quỳ	xuống,	đặt	một	ngón	tay	trên	cổ	đứa	trẻ,	bắt
mạch.	Nó	vẫn	còn	sống.	Thật	tốt.	Lật	đứa	bé	nằm	ngửa	ra,	y	bắt	đầu	cởi	đồ
đứa	bé	như	thể	nó	là	một	con	búp	bê.	Y	cởi	áo	khoác	của	nó,	áo	sơ	mi,	rồi
đôi	giày	và	tất.	Cuối	cùng,	y	cởi	quần	dài	nó	và	quần	lót.	Y	chất	đồ	lại	thành
đống	rồi	 lấy	chiếc	cặp	lên,	bước	xa	chỗ	đứa	trẻ.	Sau	chừng	hai	mươi	bước
chân,	y	dừng	lại	bên	một	thân	cây	đổ.	Y	thả	mớ	quần	áo,	một	đống	nhỏ	loại
quần	áo	rẻ	tiền.	Y	đặt	chiếc	cặp	xuống	đất,	mở	cặp,	và	lôi	ra	một	đoạn	dây
thô	dài.	Y	quay	lại	đứa	bé,	buộc	một	đầu	sợi	dây	quanh	cổ	chân	nó.	Y	thắt
nút	chặt,	thử	nút	thắt	bằng	cách	kéo	chân	đứa	bé.	Dây	thắt	lại.	Y	đi	thụt	lùi,



cẩn	thận	kéo	sợi	dây	ra	như	thể	đang	đặt	kíp	cho	một	khối	thuốc	nổ.	Y	đến
chỗ	thân	cây	đổ,	nấp	sau	đó,	và	nằm	xuống	đất.

Y	đã	chọn	một	điểm	 thuận	 lợi.	Vị	 trí	của	 thân	cây	nghĩa	 là	khi	đứa	bé
tỉnh	dậy,	nó	sẽ	không	nhìn	thấy	y.	Mắt	y	dõi	 theo	sợi	dây	ở	tay	mình,	dọc
theo	mặt	đất	đến	chân	đứa	bé.	Trong	tay	y	sợi	dây	còn	thừa	một	đoạn	khá
dài,	đoạn	chùng	còn	rất	nhiều,	ít	nhất	phải	đến	mười	lăm	bước	chân.	Đã	sắp
xếp	xong	xuôi	và	gần	như	sẵn	sàng,	y	phấn	khích	đến	mức	buồn	đái.	Sợ	sẽ
bỏ	lỡ	thời	điểm	đứa	bé	tỉnh	dậy,	y	nằm	nghiêng	người,	cởi	cúc	quần,	và	vẫn
nằm	trên	đất,	y	xả	ra.	Xong	việc,	y	nhích	khỏi	chỗ	đất	ướt,	 thay	đổi	tư	thế
một	chút,	kiểm	tra	đứa	bé.	Nó	vẫn	nằm	bất	tỉnh.	Đủ	đến	lúc	cho	việc	chuẩn
bị	 cuối	 cùng:	 Andrei	 tháo	 kính	 ra,	 bỏ	 trong	 hộp	 đựng	 và	 cho	 vào	 túi	 áo
khoác.	Bây	giờ,	quay	lại	nhìn,	những	thân	cây,	sợi	dây,	và	đứa	bé	trở	nên	mờ
mờ.	Y	nhíu	mắt,	chỉ	nhìn	thấy	hình	dạng,	một	vệt	lờ	mờ	da	hồng	tương	phản
với	màu	đất.	Andrei	với	tay	ra,	quơ	lấy	cành	cây	gần	đó	và	bắt	đầu	nhai	vỏ
cây,	răng	của	y	trở	nên	thô	nhám	và	nâu.

***
PETYA	MỞ	MẮT,	 tập	 trung	nhìn	 lên	bầu	 trời	xám	xịt	và	những	cành

cây	trơ	trụi.	Đầu	nó	dính	máu.	Nó	sờ	vào	đầu	rồi	nhìn	ngón	tay,	nó	òa	khóc.
Nó	 lạnh.	Nó	 trần	 truồng.	Chuyện	gì	 đã	 xảy	 ra.	Nó	bối	 rối,	 nó	 không	dám
ngồi	dậy	vì	sợ	nhìn	thấy	người	đàn	ông	kia	bên	cạnh.	Nó	chắc	chắn	người
đàn	ông	ở	gần	đây.	Ngay	bây	giờ,	điều	duy	nhất	nó	thấy	là	bầu	trời.	Nhưng
nó	không	thể	ở	đây	được,	trần	truồng	dưới	đất	như	thế	này.	Nó	muốn	về	nhà
với	bố	mẹ.	Nó	yêu	bố	mẹ	rất	nhiều	và	nó	chắc	họ	cũng	yêu	nó.	Môi	nó	run
run,	toàn	thân	lẩy	bẩy,	nó	ngồi	dậy	-	nhìn	sang	phải	rồi	trái,	hầu	như	không
dám	thở.	Nó	không	thấy	người	đàn	ông	đâu.	Nó	nhìn	ra	sau,	sang	bên	cạnh.
Người	đàn	ông	đi	rồi.	Petya	lom	khom	đứng	dậy,	nhìn	vào	rừng.	Nó	chỉ	có
một	mình,	bị	bỏ	rơi.	Nó	thở	sâu,	nhẹ	nhõm.	Nó	không	hiểu.	Nhưng	nó	không
muốn	hiểu.

Nó	liếc	quanh	tìm	quần	áo.	Chúng	cũng	mất	đâu	rồi.	Chúng	không	quan
trọng.	Nó	bật	dậy	và	bắt	đầu	chạy,	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy,	chân	nó	giẫm	phải
cành	cây	đổ,	mặt	đất	ẩm	ướt	vì	mưa	và	tuyết	tan.	Đôi	chân	trần,	khi	không
nghiến	răng	rắc	lên	những	cành	cây	thì	tạo	thành	tiếng	lạch	bạch.	Nó	không
biết	mình	có	chạy	đúng	hướng	không.	Nó	chỉ	biết	là	nó	phải	bỏ	chạy.

Bỗng	nhiên	chân	phải	nó	bị	giật	lại	như	thể	một	bàn	tay	nắm	lấy	cổ	chân.
Không	giữ	được	thăng	bằng,	nó	chúi	ngã	xuống	đất.	Không	kịp	dừng	lại	để
thở,	nó	xoay	ngửa	người,	nhìn	ra	sau.	Nó	không	thấy	ai	cả.	Hẳn	nó	bị	trượt
chân	và	nó	định	đứng	lên	thì	thấy	sợi	dây	thắt	nơi	cổ	chân	phải.	Mắt	nó	nhìn
theo	sợi	dây	vào	tận	trong	rừng,	nó	thấy	là	sợi	dây	giăng	dài	trên	đất	giống



như	dây	câu.	Sợi	dây	dài	đến	tận	một	thân	cây	đổ	cách	xa	chừng	bốn	mươi
bước.

Nó	nắm	lấy	sợi	dây,	cố	tuột	ra	khỏi	chân.	Nhưng	sợi	dây	thắt	quá	chặt,
thít	sâu	vào	da.	Sợi	dây	lại	giật,	lần	này	mạnh	hơn.	Petya	bị	kéo	mạnh	qua
mặt	đất,	 lưng	nó	phủ	đầy	bùn,	rồi	dừng	lại.	Nó	nhìn	 lên.	Người	đàn	ông	ở
kia,	 đứng	 sau	 thân	 cây	 đang	 quấn	 sợi	 dây	 để	 kéo	 nó	 lại	 gần.	 Petya	 chộp
những	cành	cây,	cào	xuống	đất.	Nhưng	không	ăn	thua:	nó	lại	bị	kéo	đến	gần
hơn.	Nó	tập	trung	vào	nút	thắt.	Nó	không	gỡ	được.	Nó	không	bứt	đứt	sợi	dây
được.	Nó	không	còn	cách	nào	khác	là	phải	kéo	nút	thắt	xuống,	làm	trầy	xước
da	cổ	chân.	Sợi	dây	lại	kéo,	lần	này	xới	vào	thịt	nó.	Nó	nghiến	răng,	không
chịu	hét	lên.	Nó	nắm	một	ít	bùn	ướt,	bôi	trơn	sợi	dây.	Ngay	khi	người	đàn
ông	kia	kéo	lại,	Petya	đã	thoát	được	nút	thắt.	Nó	nhỏm	dậy	và	chạy.

Sợi	dây	chùng	xuống	trong	tay	Andrei.	Không	có	gì	ở	đầu	dây	bên	kia.	Y
lại	 giật,	 cảm	 thấy	mặt	đỏ	bừng.	Y	nhíu	mắt	nhưng	khoảng	cách	quá	xa,	 y
không	thể	thấy	gì	hết,	y	luôn	dựa	vào	sợi	dây.	Y	có	nên	đeo	kính	vào	không?
Không,	y	không	bao	giờ	có	lựa	chọn	đó	lúc	còn	bé.	Y	đã	bị	mắc	kẹt	như	thế
này	-	gần	như	mù,	đơn	độc,	loạng	quạng	trong	rừng.

Nó	bỏ	mình	lại	rồi.
Andrei	nhỏm	dậy,	trèo	qua	thân	cây	đổ.	Mũi	gí	xuống	mặt	đất,	y	lần	theo

sợi	dây.
Chưa	bao	giờ	Petya	chạy	nhanh	đến	như	vậy.	Nó	phải	đến	bến	-	tàu	điện

sẽ	tới.	Nó	sẽ	lên	tàu.	Và	con	tàu	sẽ	chạy	trước	khi	người	đàn	ông	kia	đến.	Nó
sẽ	thoát.

Mình	làm	được.
Nó	quay	lại.	Người	đàn	ông	đằng	sau	nó,	đang	chạy,	nhưng	đầu	sát	mặt

đất,	như	thể	đang	tìm	thứ	gì	y	đánh	rơi.	Hơn	nữa,	y	đang	sai	hướng.	Khoảng
cách	giữa	họ	tăng	dần.	Petya	sẽ	làm	được,	nó	sẽ	chạy	thoát.

Đến	cuối	sợi	dây,	nút	thắt,	nhịp	tim	đập	nhanh	hơn	-	Andrei	dừng	lại	và
nhìn	quanh,	nheo	mắt.	Y	cảm	thấy	nước	mắt	sắp	trào	lên,	y	không	thể	nhìn
thấy	đứa	bé.	Đứa	bé	đã	chạy	mất.	Andrei	còn	một	mình,	bị	bỏ	mặc.	Rồi,	kia,
phía	bên	phải,	có	cái	gì	động	đậy	-	màu	sáng,	màu	da,	một	đứa	bé.

Petya	quay	 ra	 sau	nhìn,	hy	vọng	khoảng	cách	giữa	họ	sẽ	 tăng	 lên.	Lần
này,	nó	thấy	người	đàn	ông	đang	chạy,	chạy	rất	nhanh	và	theo	hướng	của	nó.
Y	 chạy	 từng	 bước	 dài,	 áo	 khoác	 bay	 lật	 phật	 hai	 bên.	 Y	 cười	 hoang	 dại.
Petya	có	thể	thấy	răng	của	y	không	hiểu	sao	đã	nâu	hết	cả,	nó	dừng	lại,	hiểu
rằng	không	có	đường	thoát.	Cảm	thấy	yếu	ớt,	đôi	chân	không	còn	máu	nữa.
Nó	đưa	tay	lên	đầu,	như	thể	điều	này	có	thể	bảo	vệ	nó,	và	nhắm	mắt,	tưởng



tượng	đang	ở	trong	vòng	tay	bố	mẹ.
Andrei	 đâm	 sầm	 vào	 đứa	 bé	 với	 tốc	 độ	 khiến	 cả	 hai	 ngã	 xuống	 đất.

Andrei	nằm	trên,	đứa	bé	giãy	giụa	phía	dưới;	cào	cấu	và	cắn	xé	áo	khoác	của
y.	Vẫn	nằm	bẹp	trên	đứa	bé,	không	cho	nó	chạy	thoát,	Andrei	lẩm	bẩm:

-	Nó	còn	sống!
Y	lôi	ra	con	dao	săn	dài	giắt	ở	dây	nịt.	Y	nhắm	mắt,	đâm	lưỡi	dao	vào

bên	dưới	mình,	 ban	đầu	 là	những	nhát	đâm	 thận	 trọng,	 chỉ	 đâm	bằng	mũi
dao,	những	nhát	đâm	nhỏ,	rồi	lắng	nghe	tiếng	thét	của	nó.	Y	chờ	đợi,	nhấm
nháp	khoảnh	khắc	này,	 cảm	nhận	những	 rung	động	của	 cuộc	vật	 lộn	dưới
bụng	y.	Cảm	giác	thật	dễ	chịu!	Hăng	máu,	lưỡi	dao	đâm	sâu	hơn	và	nhanh
hơn,	sâu	hơn	và	nhanh	hơn,	cho	đến	khi	lưỡi	dao	đâm	lút	cán.	Lúc	này	đứa
bé	không	còn	động	đậy	nữa.



BA THÁNG SAU

MIỀN ĐÔNG NAM VÙNG ROSTOV

BIỂN AZOV NGÀY 4 THÁNG BẢY

NESTEROV	NGỒI	vùi	ngón	chân	trong	cát.	Đoạn	bờ	biển	này	là	chỗ	ưa
thích	của	những	người	dân	sống	gần	thành	phố	Rostov	bên	sông	Đông	cách
chừng	bốn	mươi	ki	lô	mét	về	phía	Đông	Nam.	Hôm	nay	không	phải	ngoại	lệ.
Bãi	biển	đông	nghịt	người.	Như	 thể	người	dân	 thành	phố	 thức	dậy	 sau	kỳ
ngủ	đông,	cơ	thể	họ	mất	hết	sắc	tố	bởi	mùa	đông	dài.	Anh	có	thể	đoán	công
việc	của	mọi	người	thông	qua	hình	dạng	cơ	thể	họ	không?	Những	người	béo
tốt	 là	những	người	quan	trọng	theo	cách	nào	đó.	Có	lẽ	họ	là	quản	đốc	nhà
máy	hoặc	quan	chức	hoặc	nhân	viên	cấp	cao	của	Bộ	An	ngành	Nhà	nước,
không	phải	hạng	đi	đạp	cửa	mà	là	những	người	ký	các	giấy	tờ.	Nesterov	thận
trọng	để	không	bị	họ	để	mắt.	Anh	tập	trung	vào	gia	đình	mình.	Hai	đứa	con
trai	đang	chơi	ở	đoạn	nước	nông,	vợ	anh	nằm	nghiêng	bên	cạnh,	chị	đang
ngủ	-	chị	nhắm	mắt,	đầu	kê	trên	hai	tay.	Mới	nhìn	qua,	họ	dường	như	mãn
nguyện:	một	gia	đình	hoàn	hảo.	Họ	có	mọi	 lý	do	để	 thư	giãn	-	họ	đang	đi
nghỉ,	được	phép	sử	dụng	xe	dân	quân,	có	tem	phiếu	nhà	nước	trả	xăng	dầu,
như	là	một	phần	thưởng	cho	việc	xử	lý	thành	công,	kín	đáo	và	hiệu	quả	hai
vụ	điều	tra	giết	người	khác	nhau.	Người	ta	bảo	anh	không	nên	lo	nghĩ	làm	gì.
Đó	là	mệnh	lệnh	với	anh	ta.	Anh	nhắc	lại	những	lời	đó	trong	đầu,	nuốt	lấy	sự
mỉa	mai	của	nó.

Phiên	tòa	xét	xử	Varlam	Babinich	kéo	dài	hai	ngày,	luật	sư	biện	hộ	viện
đến	lời	bào	chữa	về	sự	mất	trí.	Theo	thủ	tục	tố	tụng,	bên	bào	chữa	buộc	phải
dựa	vào	 lời	 khai	 của	 chính	 các	 chuyên	gia	do	bên	kiểm	sát	 trưng	cầu.	Họ
không	thể	mời	nhân	chứng	độc	lập	của	mình.	Nesterov	không	phải	luật	sư,
và	 không	 cần	 phải	 là	 luật	 sư	 mới	 hiểu	 lợi	 thế	 to	 lớn	 của	 sự	 sắp	 đặt	 này
nghiêng	về	bên	kiểm	sát.	Trong	vụ	Babinich,	bên	bào	chữa	phải	chứng	minh
sự	mất	 trí	 khi	 không	 thể	mời	một	 nhân	 chứng	mà	 không	 do	 bên	 kiểm	 sát
chuẩn	bị	trước.	Bởi	không	có	chuyên	gia	tâm	lý	làm	việc	ở	bệnh	viện	379,
một	bác	sĩ	không	được	đào	tạo	chuyên	môn	đã	được	bên	kiểm	sát	lựa	chọn
và	mời	đến	để	đánh	giá.	Bác	sĩ	này	tuyên	bố	ông	ta	tin	Varlam	Babinich	hiểu



sự	khác	nhau	giữa	cái	đúng	và	cái	sai,	và	biết	rằng	giết	người	là	sai;	lý	trí	của
bị	cáo	có	hạn,	chắc	chắn	vậy,	nhưng	đủ	để	hiểu	các	khái	niệm	như	phạm	tội.
Cuối	cùng,	cậu	ta	nói	lúc	bị	bắt:

-	Cháu	gặp	rắc	rối	lắm	rồi.
Luật	sư	biện	hộ	bấy	giờ	không	có	lựa	chọn	nào	khác	đành	phải	mời	chính

ông	bác	sĩ	kia	và	cố	đưa	ra	một	quan	điểm	phản	bác.	Varlam	Babinich	bị	cho
là	có	 tội.	Nesterov	đã	nhận	được	bức	 thư	đánh	máy,	xác	nhận	rằng	cậu	bé
mười	bảy	tuổi	đã	chết	khi	quỳ	gối,	bị	bắn	vào	sau	đầu.

Vụ	bác	 sĩ	Tyapkin	mất	 ít	 thời	gian	hơn,	gần	một	ngày.	Vợ	anh	 ta	 làm
chứng	rằng	anh	ta	là	người	thô	bạo,	mô	tả	những	tưởng	tượng	bệnh	hoạn	của
anh	ta,	và	cho	rằng	lý	do	duy	nhất	chị	ta	không	tố	cáo	là	bởi	chị	ta	lo	sợ	cho
tính	mạng	của	mình	và	cho	đứa	trẻ.	Để	đổi	lại	lời	khai	này,	chị	được	chuyển
đến	Shakhty,	một	thị	trấn	ở	Ukraina,	nơi	chị	ta	có	thể	tiếp	tục	sống	mà	không
phải	chịu	vết	nhơ	tội	ác	của	chồng.	Bởi	vì	không	ai	ngoài	Voualsk	nghe	nói
về	tội	phạm	đó,	thậm	chí	chị	ta	cũng	không	cần	thay	tên	đổi	họ.

Hai	vụ	án	kết	thúc.	Những	người	đồng	tính	bị	tù	khổ	sai	từ	năm	đến	hai
mươi	năm.	Bất	chấp	tính	chất	lặp	lại	của	những	phiên	xét	xử	này,	Nesterov
đã	ngồi	nghe	hết	 toàn	bộ	các	phiên	 tòa,	chừng	hai	 trăm	vụ.	Sau	khi	người
cuối	cùng	bị	kết	án,	anh	ta	rời	tòa	để	rồi	thấy	mình	nhận	được	lời	chúc	mừng
của	các	quan	chức	ở	địa	phương.	Anh	ta	đã	làm	tốt.	Hầu	như	chắc	chắn	anh
ta	sẽ	được	phân	căn	hộ	mới	trong	vài	tháng	tới,	hoặc	nếu	không	thì	cũng	cuối
năm.

Nhiều	đêm	sau	khi	kết	thúc	những	phiên	tòa,	khi	anh	ta	nằm	thao	thức,
vợ	anh	đã	nói	việc	anh	ta	đồng	ý	giúp	Leo	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian;	chị	mong
anh	ta	cứ	đồng	ý	và	làm	điều	đó.	Anh	ta	đang	chờ	đợi	sự	cho	phép	của	chị?
Có	lẽ	vậy.	Anh	ta	đang	đánh	cược	không	chỉ	tính	mạng	của	mình	mà	cả	của
gia	đình	nữa.	Không	phải	anh	ta	đang	làm	điều	gì	sai	trái	với	quy	định	khi
hỏi	những	câu	hỏi	và	tiến	hành	điều	tra,	mà	là	anh	ta	đang	tự	ý	hành	động.
Hành	động	độc	lập	luôn	rủi	ro.	Dù	vậy,	anh	tin	rằng	mình	có	thể	bắt	đầu	một
kiểu	 điều	 tra	 thầm	 lặng,	một	 cuộc	 điều	 tra	 ngẫu	 nhiên	mang	 vẻ	 bề	 ngoài
không	gì	 hơn	 là	 những	 cuộc	 trao	đổi	 giữa	 các	đồng	nghiệp.	Nếu	 anh	phát
hiện	ra	không	có	các	trường	hợp	tương	tự,	không	có	trẻ	em	nào	khác	bị	giết
thì	anh	có	thể	dám	chắc	rằng	những	trừng	phạt	tàn	bạo	mà	anh	tham	gia	gây
nên	là	hợp	lẽ,	công	bằng,	và	thích	đáng.	Dù	anh	không	tin	Leo,	và	khó	chịu
vì	mối	nghi	ngờ	gã	gợi	lên,	nhưng	anh	ta	cũng	phải	thừa	nhận	gã	đã	đặt	ra
một	câu	hỏi	rất	cơ	bản.	Công	việc	của	anh	có	ý	nghĩa	không	hay	đó	chỉ	 là
phương	cách	để	tồn	tại?	Cố	gắng	sống	sót	thì	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ	-	đấy
là	mối	bận	tâm	của	đa	số.	Tuy	nhiên,	liệu	có	đủ	không	khi	phải	sống	trong



nhơ	 nhuốc	 và	 thậm	 chí	 không	 nhận	 được	 chút	 cảm	 thức	 tự	 hào,	 thậm	 chí
không	được	nâng	đỡ	bởi	một	ý	thức	rằng	những	điều	anh	ta	làm	phục	vụ	cho
mục	đích	nào	đấy?

Mười	tuần	qua,	Nesterov	đã	tự	hành	động	mà	không	bàn	bạc	hay	hợp	tác
gì	với	Leo.	Bởi	Leo	chắc	chắn	đang	bị	giám	sát,	giữa	họ	càng	ít	tiếp	xúc	thì
càng	tốt.	Điều	duy	nhất	anh	ta	làm	là	viết	cho	Leo	ngắn	gọn	-Tôi	sẽ	giúp	-
bao	gồm	cả	dặn	dò	phải	hủy	bức	thư	ngay.

Không	có	cách	nào	dễ	dàng	tiếp	cận	các	hồ	sơ	tội	phạm	trong	vùng.	Anh
đã	gọi	điện,	viết	 thư.	Trong	cả	hai	cách	 liên	 lạc	đó,	anh	chỉ	đề	cập	 thoáng
qua	chủ	đề,	ca	ngợi	sự	hiệu	quả	của	đơn	vị	mình	vì	giải	quyết	nhanh	chóng
hai	vụ	án	nhằm	kích	thích	sự	khoe	khoang	tương	tự.	Khi	những	hồi	đáp	bắt
đầu	đến,	anh	buộc	phải	bắt	tàu	đi	những	chuyến	ngoài	công	việc,	đến	những
thị	trấn	và	gặp	gỡ	các	đồng	nghiệp	của	mình,	uống	với	họ,	thảo	luận	với	họ
về	 những	vụ	việc	 liên	 quan	 trong	 chưa	đầy	một	 phút	 trước	 khi	 đánh	 sang
những	chuyện	khác.	Đấy	là	một	cách	thức	cực	kỳ	kém	hiệu	quả	để	lấy	thông
tin.	Ba	 tiếng	nhậu	nhẹt	mới	được	hai	phút	 trao	đổi	hữu	 ích.	Sau	 tám	 tuần,
Nesterov	không	khai	được	một	vụ	tội	phạm	nào	chưa	được	phá.	Đến	lúc	này,
anh	ta	gọi	Leo	vào	phòng	mình.

Leo	vào	phòng,	đóng	cửa,	ngồi	xuống.	Nesterov	kiểm	lại	hành	lang	trước
khi	quay	lại,	đóng	cửa	phòng,	và	cho	tay	xuống	bàn.	Anh	ta	lấy	ra	một	tấm
bản	đồ	Liên	Xô	rồi	 trải	ra	 trên	bàn,	 lấy	mấy	quyển	sách	chặn	các	góc.	Rồi
anh	ta	nhặt	một	nắm	ghim.	Anh	ta	gắn	hai	chiếc	ghim	vào	vùng	Voualsk	trên
bản	đồ,	hai	ở	Molotov,	hai	ở	Vyatka,	hai	ở	Gorky,	và	hai	ở	Kazan.	Những
cái	ghim	này	tạo	thành	một	dãy	các	thị	trấn	dọc	theo	tuyến	đường	tàu	theo
hướng	Tây	đến	Mátxcơva.	Nesterov	chưa	đến	Mátxcơva,	cố	ý	tránh	những
dân	quân	ở	thành	phố	này,	những	người	anh	ta	sợ	sẽ	nghi	ngờ	trước	bất	cứ
câu	hỏi	nào.	Phía	Tây	Mátxcơva,	dù	việc	thu	thập	thông	tin	kém	thành	công
hơn,	nhưng	anh	ta	phát	hiện	một	trường	hợp	khả	dĩ	ở	Tver.	Đi	về	phía	Nam,
anh	 gắn	 ba	 chiếc	 ghim	 ở	 thành	 phố	 Tula,	 hai	 ở	 thị	 trấn	 Orel,	 và	 hai	 ở
Belgorod.	Giờ	đến	Ukraina,	anh	ta	nhặt	hộp	ghim	lên,	lắc	ra	ít	nhất	hai	mươi
cái	vào	 tay.	Anh	 ta	 tiếp	 tục:	ba	ghim	ở	các	 thị	 trấn	Kharkov	và	Gorlovka,
bốn	ghim	ở	thành	phố	Zaporoshy,	ba	ở	thị	trấn	Kramatorsk,	và	một	ở	Kiev.
Ra	khỏi	Ukraina,	có	năm	ghim	ở	Taganrog	và	cuối	cùng	sáu	ghim	ở	trong	và
quanh	thành	phố	Rostov.

Nesterov	 hiểu	 phản	 ứng	 của	 Leo	 -	 im	 lặng	 kinh	 hãi.	 Về	 nhiều	 mặt,
Nesterov	đã	thu	thập	những	thông	tin	này	với	 tâm	trạng	tương	tự.	Lúc	đầu
anh	cố	gắng	bác	bỏ	sự	tương	đồng:	có	chất	nghiền	nát	nhét	vào	miệng	những
đứa	trẻ,	cho	dù	các	dân	quân	gọi	đó	là	đất	hay	bùn,	 thân	người	bị	cắt	xẻo.



Nhưng	những	điểm	tương	đồng	quá	dễ	nhận	ra.	Có	sợi	dây	buộc	quanh	cổ
chân.	Những	cái	xác	trần	truồng,	quần	áo	chất	thành	đống	cách	xa	một	đoạn.
Hiện	trường	tội	phạm	luôn	ở	trong	rừng	hoặc	công	viên	và	thường	gần	nhà
ga,	không	bao	giờ	là	trong	gia	đình,	không	bao	giờ	ở	trong	nhà.	Không	một
thị	trấn	nào	trao	đổi	với	thị	trấn	khác	cho	dù	các	tội	ác	xảy	ra	cách	nhau	chưa
đầy	năm	mươi	ki	lô	mét.	Không	mối	liên	hệ	nào	được	vạch	ra,	khi	nối	những
chiếc	ghim	này	lại.	Chúng	được	giải	quyết	bằng	cách	đổ	cho	những	kẻ	say,
hoặc	bọn	trộm	hoặc	những	kẻ	hiếp	dâm	bị	kết	án	-	những	kẻ	không	ai	mong
muốn,	mà	với	họ	bất	cứ	cáo	buộc	nào	cũng	đúng.

Theo	 tính	 toán	của	anh	 ta,	 tổng	cộng	có	bốn	mươi	ba	vụ.	Nesterov	với
tay	lên,	 lấy	một	chiếc	ghim	nữa	trong	hộp,	và	đính	nó	vào	giữa	Mátxcơva,
làm	cho	Arkady	thành	đứa	trẻ	thứ	44.

***
NESTEROV	TỈNH	GIẤC	thấy	bên	má	của	mình	áp	 trên	cát,	miệng	há

ra.	Anh	ngồi	dậy	và	phủi	cát.	Mặt	trời	đã	biến	mất	sau	một	đám	mây.	Anh
tìm	bọn	 trẻ,	 nhìn	dọc	 chiều	dài	 bờ	biển,	 những	người	đang	chơi	đùa.	Đứa
lớn,	Efim,	bảy	tuổi,	ngồi	gần	mép	nước.	Nhưng	đứa	nhỏ	-	mới	năm	tuổi	-	thì
không	thấy	đâu.	Nesterov	quay	sang	vợ.	-	Chị	đang	cắt	lát	thịt	khô	để	chuẩn
bị	bữa	trưa.

-	Vadim	đâu	rồi?
Inessa	ngước	lên,	chị	thấy	ngay	đứa	lớn,	nhưng	không	thấy	đứa	nhỏ.	Chị

vẫn	cầm	con	dao,	đứng	lên,	quay	lại	tìm	đằng	sau.	Không	thấy	nó	đâu,	chị
thả	con	dao	xuống.	Cả	hai	đến	chỗ	Efim,	quỳ	xuống	hai	bên	nó:

-	Em	con	đâu	rồi?
-	Em	bảo	lại	chỗ	bố	mẹ.
-	Lúc	nào?
-	Con	không	biết.
-	Con	nhớ	xem.
-	Mới	đây	thôi.	Con	không	chắc	ạ.
-	Bố	mẹ	bảo	hai	anh	em	phải	ở	bên	nhau	mà.
-	Em	bảo	lại	chỗ	bố	mẹ	mà!
-	Em	không	xuống	nước	chứ?
-	Em	đi	đằng	kia,	về	chỗ	bố	mẹ.
Nesterov	 đứng	 lên,	 nhìn	 xuống	 nước.	 Vadim	 không	 xuống	 biển,	 nó

không	 muốn	 bơi.	 Nó	 ở	 trên	 bãi	 biển,	 đâu	 đó	 giữa	 hàng	 trăm	 người	 này.
Những	hình	ảnh	trong	mấy	hồ	sơ	án	mạng	hiện	lên	trong	đầu	anh.	Một	cô	bé



bị	giết	cách	xa	một	lối	đi	ven	sông	nhiều	người	qua	lại.	Một	cô	bé	khác	bị
giết	 trong	 công	 viên,	 đằng	 sau	một	 tượng	 đài,	 cách	 nhà	 cô	 bé	 chừng	một
trăm	thước.	Anh	ngồi	khom	xuống	cạnh	con	trai:

-	Con	quay	lại	chỗ	trải	khăn	đi.	Cứ	ở	đó,	bất	kể	ai	có	nói	chuyện	với	con,
bất	kể	họ	nói	gì.	Ngay	cả	là	người	lớn	tuổi	và	họ	bảo	con	phải	tôn	trọng	họ
thì	con	cũng	phải	ở	yên	một	chỗ.

Nhớ	ra	biết	bao	đứa	trẻ	bị	thuyết	phục	biến	mất	vào	rừng,	anh	đổi	ý	và
cầm	tay	con	trai:

-	Đi	với	bố.	Hai	bố	con	mình	sẽ	đi	tìm	em	con.
Vợ	 anh	 ta	 đi	 lên	 phía	 trên	 bờ	 biển,	 theo	 hướng	 ngược	 lại,	 trong	 khi

Nesterov	 đi	 xuống,	 loanh	 quanh	 tìm	 giữa	 đám	 đông,	 anh	 bước	 vội	 khiến
Efim	không	theo	kịp,	nên	anh	bế	đứa	con	trai	lên.	Bãi	biển	không	còn,	thuôn
lại	thành	thảm	cỏ	dài	và	cây	dại.	Vẫn	không	thấy	Vadim	đâu.

Efim	biết	chút	 ít	về	công	việc	của	bố	mình.	Nó	biết	hai	đứa	 trẻ	bị	giết
trong	thị	trấn	bởi	vì	bố	mẹ	đã	kể	cho	nó	biết,	mặc	dù	họ	bắt	nó	thề	không	kể
cho	ai	khác	nghe.	Không	ai	phải	lo	lắng	về	chúng.	Chúng	đã	được	giải	quyết.
Efim	biết	em	trai	của	mình	đang	gặp	nguy	hiểm.	Nó	là	đứa	mau	miệng,	thân
thiện.	Nó	thấy	khó	lòng	tỏ	ra	vô	lễ	với	bất	kỳ	ai.	Efim	nên	trông	coi	nó	cẩn
thận	hơn,	và	nhận	ra	mình	đáng	trách,	thằng	bé	òa	ra	khóc.

Ở	đầu	kia	bãi	biển,	Inessa	gọi	tên	con	trai.	Chị	đã	đọc	tài	liệu	liên	quan
đến	 cuộc	 điều	 tra	 của	 chồng.	 Chị	 biết	 chính	 xác	 chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra	 với
những	đứa	trẻ	mất	tích	kia.	Lo	sợ,	chị	đổ	hết	lỗi	cho	mình.	Chị	đã	bảo	chồng
mình	giúp	Leo.	Chị	đã	động	viên	anh,	khuyên	anh	các	biện	pháp	thận	trọng
để	giữ	kín	việc	điều	tra.	Bản	tính	của	anh	bộc	trực	mà	công	việc	này	lại	cần
thận	trọng.	Chị	đã	đọc	những	bức	thư	anh	viết	trước	khi	chúng	được	gửi	đi,
đề	nghị	thêm	vào	những	câu,	phòng	khi	thư	bị	chặn	lại.	Khi	anh	cho	chị	xem
bản	đồ	đánh	dấu	bằng	những	chiếc	ghim,	chị	đã	sờ	từng	chiếc	một.	Một	con
số	không	thể	nào	tin	được	và	đêm	hôm	đó	chị	đã	ngủ	cùng	giường	với	các
con.	Gắn	kỳ	nghỉ	của	họ	với	một	cuộc	điều	tra	là	ý	tưởng	của	chị.	Vì	sự	tập
trung	lớn	nhất	các	vụ	án	mạng	xảy	ra	ở	miền	Nam	đất	nước,	cách	duy	nhất
Nesterov	có	 thể	 thực	hiện	chuyến	đi	quan	 trọng	này	mà	không	bị	chú	ý	 là
dùng	kỳ	nghỉ	của	gia	đình	như	một	vỏ	bọc.	Chỉ	đến	bây	giờ	chị	mới	hiểu
trọn	rằng	chị	đã	đẩy	con	mình	vào	nguy	hiểm.	Chị	đã	đưa	chúng	vào	trung
tâm	của	tội	ác	bí	ẩn	này.	Chị	đã	đánh	giá	thấp	sức	mạnh	của	điều	họ	đang
tìm	kiếm.	Không	đứa	trẻ	nào	được	an	toàn	hết.	Chúng	dường	như	bị	bắt	đi
bất	cứ	lúc	nào,	bị	giết	chỉ	cách	xa	nhà	chúng	vài	mét.	Bây	giờ,	con	trai	chị	đã
bị	bắt.



Chị	thấy	khó	thở,	chị	hét	lớn	gọi	tên	đứa	con,	gọi	tên	nó	vào	mặt	những
người	tắm	biển	khác,	mắt	chị	đẫm	lệ.	Mọi	người	vây	quanh	chị	với	con	mắt
thờ	ơ,	câm	lặng.	Chị	cầu	xin	họ	giúp	đỡ.

-	Nó	mới	năm	tuổi	thôi.	Nó	bị	bắt	rồi,	Chúng	tôi	phải	tìm	nó.
Một	phụ	nữ	trông	nghiêm	nghị	cố	giữ	lấy	chị:
-	Nó	chỉ	ở	đâu	đây	thôi.
-	Cô	không	hiểu:	nó	đang	rất	nguy.
-	Vì	cái	gì?
Chị	đẩy	người	phụ	nữ	ra,	xoay	quanh,	gọi	tên	đứa	trẻ.	Bỗng	chị	cảm	thấy

hai	bàn	tay	một	người	đàn	ông	nắm	lấy	cánh	tay	chị.
-	Con	trai	tôi	bị	bắt.	Làm	ơn	giúp	tôi	tìm	lại	nó.
-	Sao	cô	không	bình	tĩnh	lại?
-	Không,	nó	sẽ	bị	giết.	Nó	sẽ	bị	sát	hại.	Anh	phải	giúp	tôi	tìm	nó.
Người	đàn	ông	cười:
-	Không	có	ai	bị	giết	cả.	Nó	sẽ	an	toàn	thôi.
Chị	bắt	đầu	vùng	ra	nhưng	người	này	không	buông	chị.	Bị	bao	quanh	bởi

những	khuôn	mặt	thương	hại,	chị	cố	vùng	ra:
-	Thả	tôi	ra!	Tôi	phải	đi	tìm	con	tôi.
Nesterov	xô	đẩy	đám	đông,	tìm	đến	chỗ	vợ.	Anh	ta	đã	tìm	thấy	đứa	con

trai	út	đang	chơi	trong	một	đám	sậy	cao,	giờ	anh	đang	bế	hai	đứa	trẻ.	Người
đàn	ông	thả	tay	Inessa	ra.	Chị	ôm	lấy	Vadim,	giữ	chặt	đầu	nó	như	thể	cái	đầu
thật	mong	manh	và	sẽ	vỡ	mất.	Cả	gia	đình	đứng	bên	nhau,	bao	quanh	họ	là
những	khuôn	mặt	hằn	học.	Tại	sao	họ	lại	cư	xử	như	vậy?	Có	chuyện	gì	với
họ	thế?	Efim	thì	thầm:

-	Mình	đi	thôi.
Họ	rời	đám	đông,	vội	vã	thu	dọn	đồ	và	ra	xe.	Chỉ	có	bốn	chiếc	xe	khác

đậu	 bên	 con	 đường	 đất.	 Những	 người	 đi	 tắm	 biển	 đến	 đây	 bằng	 xe	 điện.
Nesterov	nổ	máy,	lái	xe	đi.

TRÊN	BỜ	BIỂN	một	phụ	nữ	gầy	gò,	có	đốm	hoa	râm	trên	mái	tóc,	dõi
theo	chiếc	xe	biến	mất.	Chị	ta	ghi	nhớ	biển	số,	quyết	định	rằng	gia	đình	này
phải	được	điều	tra.

MÁTXCƠVA	5	THÁNG	BẢY
CHO	ĐẾN	NGÀY	HÔM	QUA,	nếu	Leo	bị	bắt	 thì	chẳng	có	gì	 liên	hệ

trực	tiếp	Raisa	với	cuộc	điều	tra	trái	phép	của	gã.	Cô	có	thể	tố	cáo	gã	và	có
cơ	may	cô	sẽ	thoát.	Điều	đó	không	còn	đúng	nữa.	Trên	một	chuyến	tàu	đang



đến	gần	Mátxcơva,	dùng	giấy	tờ	giả,	tội	của	họ	không	thể	tách	rời	được.
Tại	sao	Raisa	lại	lên	tàu,	đi	cùng	Leo?	Điều	đó	trái	ngược	với	nguyên	tắc

chủ	đạo	của	cô	-	sinh	 tồn.	Cô	đã	chấp	nhận	một	rủi	 ro	khôn	lường	khi	mà
mình	vẫn	còn	một	lựa	chọn	khác.	Cô	có	thể	ở	lại	Voualsk	và	không	làm	gì
cả,	hoặc,	để	an	toàn	hơn,	cô	có	thể	phản	bội	Leo	và	hy	vọng	sự	phản	bội	này
sẽ	bảo	đảm	cho	tương	lai	của	cô.	Đó	là	một	chiến	lược	đáng	ghét,	đạo	đức
giả	và	hèn	hạ,	nhưng	cô	đã	làm	rất	nhiều	việc	đáng	ghét	nhân	danh	sự	tồn	tại,
gồm	cả	việc	lấy	Leo,	người	đàn	ông	cô	từng	ghê	tởm.	Điều	gì	đã	thay	đổi?
Đây	không	phải	vì	 tình	yêu.	Leo	giờ	 là	bạn	đồng	hành	của	cô,	không	phải
theo	nghĩa	hôn	nhân	thực	sự.	Họ	là	đối	 tác	 trong	cuộc	điều	tra	này.	Gã	tin
tưởng	cô,	lắng	nghe	cô	-	không	phải	như	một	người	lịch	sự	mà	là	một	người
bình	đẳng.	Họ	là	một	đội,	có	chung	một	mục	tiêu,	đoàn	kết	lại	đằng	sau	một
mục	đích	còn	quan	trọng	hơn	tính	mạng	của	họ.	Như	được	tiếp	sinh	lực	và
phấn	khích,	cô	không	muốn	quay	lại	con	người	sinh	tồn	trước	đây	của	mình,
cô	tự	hỏi	bao	nhiêu	phần	tâm	hồn	cô	đã	phải	cắt	và	bán	đi	để	tồn	tại.

Con	tàu	dừng	lại	ở	Yaroslavskiy	Vokzal.	Leo	hiểu	rất	rõ	ý	nghĩa	của	việc
quay	trở	lại	đây,	qua	chính	đoạn	đường	tàu	nơi	xác	Arkady	được	tìm	thấy.
Họ	đang	quay	lại	Mátxcơva	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	bị	trục	xuất	cách	đây	bốn
tháng.	Họ	không	có	công	cán	gì	ở	đây.	Tính	mạng	của	họ	và	cuộc	điều	tra
phụ	 thuộc	vào	việc	không	bị	 phát	 hiện.	Nếu	bị	 bắt,	 họ	 sẽ	 chết.	Lý	do	 của
cuộc	phiêu	lưu	này	là	một	phụ	nữ	tên	Galina	Shaporina,	một	phụ	nữ	đã	nhìn
thấy	kẻ	giết	người,	một	nhân	chứng	có	thể	mô	tả	kẻ	này,	ước	chừng	tuổi	của
hắn,	làm	cho	hắn	có	da	có	thịt	-	làm	cho	hắn	trở	nên	hiện	thực.	Hiện	tại	cả
Leo	và	Raisa	không	hề	biết	dạng	người	nào	họ	đang	tìm	kiếm.	Họ	không	có
manh	mối	nào	về	kẻ	này,	già	hay	trẻ,	gầy	hay	béo,	ăn	mặc	luộm	thuộm	hay
chỉnh	tề.	Tóm	lại,	hắn	gần	như	có	thể	là	bất	kỳ	ai.

Ngoài	việc	nói	chuyện	với	Galina,	Raisa	đã	đề	nghị	nói	chuyện	với	Ivan,
đồng	nghiệp	của	cô	ở	trường.	Anh	ta	đọc	nhiều	tài	liệu	phương	Tây	bị	kiểm
duyệt	và	tiếp	cận	các	ấn	phẩm,	các	bài	báo,	 tạp	chí	hạn	chế,	và	những	bản
dịch	bị	cấm.	Hẳn	anh	ta	biết	những	nghiên	cứu	tình	huống	về	tội	ác	tương	tự
ở	 nước	 ngoài:	 những	 vụ	 án	mạng	 ngẫu	 nhiên,	 hàng	 loạt,	 và	 có	 nghi	 thức.
Raisa	chỉ	biết	về	những	tội	ác	như	vậy	với	rất	ít	chi	tiết.	Cô	từng	nghe	nói	về
một	 người	Mỹ,	 Albert	 Fish,	 người	 đã	 giết	 và	 ăn	 thịt	 trẻ	 em.	 Cô	 đã	 nghe
những	câu	chuyện	về	một	người	Pháp,	bác	sĩ	Petiot,	người	trong	cuộc	Chiến
tranh	Vệ	quốc	Vĩ	đại	đã	dụ	người	Do	Thái	vào	hầm	rượu	nhà	mình,	cho	họ
nơi	trú	ẩn,	và	rồi	giết	họ,	đốt	xác	họ.	Nhưng	rõ	ràng	kẻ	giết	người	đi	khắp	đất
nước	một	cách	dễ	dàng,	hắn	nói	tiếng	Nga	và	dụ	dỗ	trẻ	em.	Đây	là	một	kẻ
giết	 người	 đang	 hành	 động	 ngay	 trong	 lòng	 đất	 nước	 họ.	Mọi	 thứ	 họ	 biết



hoặc	nghe	nói	về	dạng	tội	phạm	này	đều	sai	hoặc	không	liên	quan.	Họ	phải
quên	đi	mọi	giả	định	và	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Và	Raisa	tin	rằng	việc	Ivan	tiếp
cận	với	những	thông	tin	nhạy	cảm	là	rất	thiết	yếu	để	họ	tìm	hiểu	lại.

Leo	hiểu	 rõ	 rằng	những	 tư	 liệu	như	vậy	sẽ	 rất	hữu	 ích,	nhưng	gã	cũng
muốn	không	kém	rằng	phải	thu	hẹp	sự	tiếp	xúc	với	càng	ít	người	càng	tốt.
Mục	tiêu	chính	của	họ	là	nói	chuyện	với	Galina	Shaporina.	Ivan	chỉ	 là	 thứ
yếu.	Leo	không	hoàn	toàn	tin	rằng	anh	ta	đáng	để	họ	chịu	rủi	ro.	Tuy	nhiên,
gã	cũng	hiểu	rằng	đánh	giá	của	gã	cũng	có	hơi	hướm	cá	nhân.	Có	phải	gã
ghen	tị	về	mối	quan	hệ	của	Ivan	với	vợ	gã?	Đúng,	gã	ghen.	Gã	có	muốn	chia
sẻ	việc	điều	tra	của	họ	với	Ivan	không?	Không	hề.

Leo	nhìn	ra	cửa	sổ,	chờ	cho	mọi	người	xuống	tàu.	Các	ga	tàu	có	những
mật	 vụ	 và	 nhân	 viên	mặc	 đồng	 phục	 đi	 tuần	 tra.	Mọi	 điểm	 trung	 chuyển
chính	được	cho	là	những	điểm	dễ	bị	xâm	nhập.	Trên	đường	có	những	chốt
kiểm	 soát	 được	 vũ	 trang.	 Cảng	 sông	 và	 cảng	 biển	 chịu	 giám	 sát	 thường
xuyên.	Không	một	nơi	nào	có	nhiều	lớp	bảo	vệ	như	ở	Mátxcơva.	Họ	đang	cố
lọt	vào	thành	phố	được	giám	sát	gắt	gao	nhất	cả	nước.	Lợi	thế	duy	nhất	của
họ	 là	Vasili	 ít	 có	 lý	do	nghĩ	 rằng	họ	 táo	bạo	đến	mức	 thực	hiện	một	cuộc
phiêu	lưu	như	vậy.	Lúc	sắp	xuống	tàu,	Leo	quay	sang	Raisa:

-	Nếu	em	tình	cờ	bị	họ	chú	ý,	một	lính	canh	hoặc	bất	kỳ	ai	khác,	thậm	chí
một	người	có	vẻ	như	dân	thường,	thì	đừng	quay	mặt	đi	ngay.	Đừng	cười	hay
có	bất	 cứ	cử	chỉ	nào.	Cứ	giữ	ánh	mắt	như	vậy	 rồi	 sau	đó	nhìn	một	 thứ	gì
khác.

Họ	bước	xuống	sân	ga,	không	ai	mang	nhiều	hành	lý.	Những	túi	hành	lý
lớn	có	khả	năng	 thu	hút	chú	ý	hơn.	Bước	đi	 rất	nhanh,	họ	phải	ngăn	mình
không	được	vội	vã.	Leo	mừng	vì	nhà	ga	này	đang	đông	người.	Vậy	mà	gã
vẫn	cảm	thấy	cổ	áo	sơ	mi	đang	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Gã	cố	trấn	tĩnh	mình	rằng
hầu	như	không	có	mật	vụ	nào	ở	đây	đang	tìm	họ.	Họ	đã	rất	thận	trọng	đánh
lạc	hướng	mọi	giám	sát	khả	dĩ	ngay	từ	ở	Voualsk.	Họ	đã	làm	như	là	họ	đang
đi	cuốc	bộ	trên	vùng	núi	vào	ngày	nghỉ.	Phải	làm	đơn	xin	phép	để	đi	nghỉ.
Bởi	địa	vị	hạn	chế	của	họ,	họ	chỉ	được	nghỉ	vài	ngày.	Chịu	áp	lực	thời	gian
ghê	gớm	như	vậy,	ban	đầu	họ	vào	 rừng,	đi	 theo	đường	vòng	để	chắc	 rằng
không	bị	 theo	dõi.	Khi	đã	tin	 là	chỉ	có	mình	họ,	họ	mới	quay	lại	khu	rừng
gần	nhà	ga.	Họ	thay	quần	áo	bùn	đất	của	mình,	chôn	xuống	đất	cùng	đồ	cắm
trại,	và	ngồi	đợi	chuyến	tàu	đi	Mátxcơva.	Họ	lên	tàu	vào	phút	cuối.	Nếu	mọi
việc	diễn	ra	như	dự	định,	họ	sẽ	 thu	 thập	 lời	khai	của	nhân	chứng,	quay	về
Voualsk,	 lẻn	vào	rừng,	 lấy	lại	đồ	đạc,	mặc	lại	những	bộ	đồ	bùn	đất.	Họ	sẽ
quay	về	thị	trấn	từ	một	trong	những	con	đường	mòn	phía	Bắc	khu	rừng.

Họ	gần	đến	lối	ra	thì	một	người	đàn	ông	đằng	sau	gọi	lại:



-	Giấy	tờ.
Không	chút	dè	dặt,	Leo	quay	lại.	Gã	không	cười	hay	cố	tỏ	ra	thoải	mái.

Nhân	viên	họ	đang	đối	mặt	là	một	người	của	Bộ	An	ninh	Nhà	nước.	Nhưng
Leo	không	nhận	ra	anh	ta.	Thật	may.	Gã	đưa	giấy	tờ	ra.	Raisa	đưa	giấy	tờ
của	cô.

Leo	nhìn	kỹ	khuôn	mặt	của	người	kia.	Anh	ta	cao,	to.	Mắt	anh	ta	chậm
chạp,	động	tác	uể	oải.	Đây	chỉ	là	một	cuộc	chặn	khám	xét	thông	thường.	Tuy
nhiên,	dù	thông	thường	hay	không	thì	giấy	tờ	của	họ	cũng	là	giả	và	may	mắn
lắm	cũng	chỉ	là	thứ	đồ	giả	tàm	tạm.	Khi	còn	làm	mật	vụ,	Leo	không	bao	giờ
bị	những	thứ	ấy	đánh	lừa.	Nesterov	đã	giúp	họ	có	giấy	tờ	này,	làm	giả	chúng
với	sự	giúp	đỡ	của	Leo.	Họ	đã	làm	rất	cố	gắng,	nhưng	càng	cố	gắng	gã	càng
nghi	 ngờ	 điểm	 yếu	 của	 chúng:	 vết	 cào	 xước	 trên	 giấy,	 những	 điểm	 mực
nhòe,	những	đường	chồng	nhau	do	bị	đóng	dấu	hai	 lần.	Giờ	gã	 tự	hỏi	 làm
sao	gã	lại	đặt	niềm	tin	vào	những	thứ	giấy	tờ	này	và	nhận	ra	không	phải	vậy
-	gã	hy	vọng	họ	không	bị	kiểm	tra.

Raisa	nhìn	tay	mật	vụ	đang	đăm	đăm	vào	những	dòng	chữ	và	nhận	ra	tay
này	hầu	như	không	đọc	được.	Anh	ta	đang	cố	giấu	sự	thật	này	bằng	cách	giả
vờ	kiểm	tra	rất	cẩn	thận.	Nhưng	cô	đã	gặp	quá	nhiều	học	sinh	đánh	vật	với
cùng	rắc	rối	đó	mà	không	thể	nào	che	giấu	được.	Môi	người	kia	mấp	máy
khi	mắt	 liếc	qua	các	dòng	chữ.	Hiểu	rằng	nếu	cô	 tỏ	chút	dấu	hiệu	 là	mình
biết	điểm	yếu	kém,	anh	ta	sẽ	nổi	nóng,	nên	cô	vẫn	giữ	vẻ	mặt	sợ	sệt.	Cô	lý
luận	rằng	anh	ta	thích	người	khác	sợ:	điều	đó	sẽ	xoa	dịu	nỗi	bất	an	mà	anh	ta
đang	cảm	 thấy.	Chắc	chắn	 tay	mật	vụ	xem	vẻ	mặt	của	họ,	không	phải	bởi
anh	ta	có	nghi	ngờ	gì	về	giấy	tờ	mà	vì	anh	ta	lo	là	họ	bớt	sợ	anh	ta.	Hài	lòng
rằng	anh	ta	vẫn	 là	người	để	phải	sợ,	anh	 ta	phe	phẩy	giấy	 tờ	vào	 lòng	bàn
tay,	tỏ	rõ	rằng	anh	ta	đang	đánh	giá	họ,	rằng	anh	ta	vẫn	có	uy	quyền	đối	với
tính	mạng	của	họ:

-	Cho	tôi	xem	túi	của	hai	người.
Leo	và	Raisa	mở	mấy	chiếc	túi	nhỏ	của	họ.	Họ	không	mang	gì	ngoài	ít

quần	 áo	và	vài	 vật	 dụng	 thiết	 yếu.	Tay	mật	 vụ	 trở	nên	 chán	ngán.	Anh	 ta
nhún	vai.	Đáp	lại,	họ	cúi	đầu	cung	kính	chào	anh	ta,	rồi	đến	cửa	ra,	cố	không
đi	quá	nhanh.

***
SAU	KHI	ĐÃ	BÁC	BỎ	cuộc	điều	tra	của	Pyodor	về	vụ	giết	hại	con	trai

anh	ta,	 lừa	phỉnh	và	hăm	dọa	anh	ta	phải	 im	tiếng,	giờ	Leo	lại	sắp	đề	nghị
anh	ta	giúp	đỡ	về	chính	vấn	đề	này.	Gã	cần	Fyodor	đưa	gã	đến	nhà	Galina
Shaporina	bởi	gã	không	thể	tìm	được	địa	chỉ.	Thực	ra,	có	thể	gã	không	nhớ



chính	xác	mặt	chị	ta.	Lúc	ấy	gã	đã	không	chú	ý	lắm	và	từ	lúc	đó	đến	nay	đã
có	quá	nhiều	chuyện	xảy	 ra.	Không	có	Fyodor	 thì	 rất	 ít	hy	vọng	 tìm	được
nhân	chứng	này.

Leo	sẵn	sàng	chịu	sỉ	nhục,	mất	mặt;	gã	sẵn	sàng	đón	nhận	sự	khinh	bỉ	và
xúc	phạm,	miễn	sao	chắc	chắn	gã	có	được	lời	khai	của	nhân	chứng	kia.	Mặc
dù	Fyodor	là	mật	vụ	MGB,	nhưng	Leo	tin	tưởng	rằng	anh	ta	sẽ	trung	thành
với	việc	tưởng	nhớ	đứa	con	trai	hơn.	Cho	dù	Fyodor	có	cảm	thấy	căm	ghét
Leo	đến	 thế	 nào,	 chắc	 chắn	khao	khát	 công	 lý	 của	 anh	 ta	 sẽ	 buộc	 họ	 liên
minh	với	nhau?	Nhưng	cũng	có	thể	Fyodor	đã	chấp	nhận	thỏa	hiệp	với	đánh
giá	 của	Leo	về	 tình	hình	bốn	 tháng	 trước,	 rằng	một	 cuộc	điều	 tra	 bất	 hợp
pháp	về	cái	chết	của	anh	ta	sẽ	đẩy	cả	gia	đình	anh	ta	vào	nguy	hiểm.	Thà	bảo
vệ	người	còn	sống,	thà	giao	nộp	Leo;	bằng	cách	đó	anh	ta	vừa	được	an	toàn
vừa	được	trả	thù.	Anh	ta	sẽ	quyết	định	thế	nào?	Leo	không	có	lựa	chọn	nào
khác	ngoài	việc	gõ	cửa	xem	ra	sao.

Lô	chung	cư	18,	tầng	bốn,	một	cụ	bà	ra	mở	cửa	-	bà	cụ	đã	chống	đối	gã,
bà	đã	dám	gọi	thẳng	là	vụ	giết	người:

-	Tôi	là	Leo,	đây	là	vợ	tôi,	Raisa.
Bà	cụ	nhìn	chằm	Leo,	bà	nhớ	ra	gã,	bà	căm	ghét	gã.	Bà	liếc	nhìn	Raisa:
-	Các	người	muốn	gì?
Raisa	trả	lời,	giọng	cô	khe	khẽ:
-	Chúng	tôi	đến	đây	vì	vụ	giết	Arkady.
Một	khoảng	im	lặng	thật	lâu,	bà	cụ	dò	xét	mặt	hai	người	trước	khi	trả	lời:
-	Anh	chị	đến	nhầm	địa	chỉ	rồi.	Ở	đây	không	có	đứa	bé	nào	bị	giết	cả.
Khi	bà	cụ	định	đóng	cửa,	Leo	thò	chân	lên.
-	Cụ	nói	đúng.
Leo	chờ	thấy	sự	tức	giận.	Nhưng	thay	vì	thế,	bà	cụ	bật	khóc.

*	*	*
FYODOR,	 VỢ	 ANH	 TA,	 và	 bà	 cụ,	 mẹ	 của	 Fyodor,	 đứng	 với	 nhau,

nhóm	ba	công	dân	-	một	tòa	án	công	dân	-	nhìn	Leo	cởi	áo	khoác,	thả	nó	trên
ghế.	Gã	cởi	áo	len	rồi	qua	cởi	áo	sơ	mi.	Sau	lớp	áo,	dán	vào	người	gã,	là	các
chi	tiết	của	những	vụ	giết	người	-	những	bức	ảnh,	những	mô	tả,	lời	khai,	bản
đồ	chỉ	vị	trí	của	các	vụ	phạm	tội	-	những	mẩu	chứng	cứ	quan	trọng	nhất	họ
góp	nhặt	được:

-	Tôi	phải	cực	kỳ	thận	trọng	khi	mang	những	tài	liệu	này	đi.	Đây	là	chi
tiết	của	hơn	bốn	mươi	vụ	giết	người,	những	đứa	trẻ,	cả	 trai	 lẫn	gái,	bị	giết
suốt	nửa	miền	Tây	đất	nước.	Chúng	đã	bị	giết	theo	cùng	một	cách,	cùng	với



cách	thức	mà	giờ	tôi	tin	là	con	trai	anh	chị	bị	giết.
Leo	lôi	giấy	tờ	trong	ngực	ra:	những	thứ	gần	da	gã	nhất	ướt	đẫm	vì	mồ

hôi.	Fyodor	cầm	lấy	chúng	và	nhìn	qua.	Vợ	anh	ta	bước	tới,	và	cả	mẹ	anh	ta
nữa.	Không	lâu	sau,	ba	người	họ	truyền	tay	nhau	đọc	hết	tài	liệu.	Vợ	Fyodor
nói	trước:

-	Và	nếu	anh	bắt	được	hắn	ta,	anh	sẽ	làm	gì?
Rõ	ràng	đây	là	lần	đầu	tiên	Leo	bị	hỏi	câu	đó.	Cho	đến	giờ	họ	chỉ	mới

tập	trung	vào	việc	không	biết	có	bắt	được	hắn	hay	không	nữa.
-	Tôi	sẽ	giết	hắn.
Một	 khi	 Leo	 đã	 giải	 thích	 bản	 chất	 cuộc	 điều	 tra	 cá	 nhân	 của	 mình,

Fyodor	không	lãng	phí	thời	gian	cho	việc	lăng	mạ	hay	buộc	tội	nữa.	Rõ	ràng
anh	ta	không	mảy	may	có	ý	từ	chối	giúp	đỡ	họ	hay	nghi	ngờ	gì	sự	thành	thực
của	họ	hoặc	lo	lắng	về	những	hậu	quả.	Và	những	ý	nghĩ	đó	cũng	không	nảy
ra	trong	đầu	vợ	hay	mẹ	anh	ta,	ít	nhất	là	theo	một	cách	đáng	kể	nào.	Fyodor
sẽ	đưa	họ	đến	nhà	Galina	ngay	lập	tức.

Con	đường	ngắn	nhất	 tới	đó	 là	đi	qua	đường	 ray	nơi	Arkady	được	 tìm
thấy.	Có	vài	tuyến	đường	chạy	song	song,	một	khoảng	rộng,	dọc	hai	bên	là
những	cây	cối	và	bụi	cây	um	tùm.	Khi	ánh	sáng	chiều	hôm	tàn	dần,	Leo	thấy
thích	vẻ	quyến	 rũ	của	chốn	hẻo	 lánh	không	người	này.	Ở	 trung	 tâm	 thành
phố	 thì	 nó	 có	 vẻ	 vắng	 vẻ	một	 cách	 kỳ	 quái.	 Có	 phải	 cậu	 bé	 đã	 chạy	 qua
những	tà	vẹt	này,	bị	người	đàn	ông	kia	rượt	đuổi?	Cậu	bé	có	bị	ngã	xuống
đất,	chạy	 trong	vô	vọng?	Trong	bóng	đêm,	có	con	 tàu	nào	 thờ	ơ	chạy	qua
không?	Leo	mừng	vì	đã	ra	khỏi	đường	ray.

Tới	gần	căn	hộ,	Fyodor	bảo	Leo	nên	đứng	ở	ngoài.	Galina	đã	bị	gã	làm
cho	sợ	hãi	trước	đây:	họ	không	thể	liều	để	gã	làm	chị	ta	khiếp	sợ	không	dám
mở	miệng	lần	nữa.	Leo	đồng	ý.	Chỉ	có	Raisa	và	Fyodor	vào.

Raisa	đi	 theo	Fyodor	 lên	cầu	 thang,	đến	căn	hộ	và	gõ	cửa.	Cô	nghe	 ra
tiếng	trẻ	em	đang	chơi	 trong	nhà.	Cô	hài	 lòng.	Tất	nhiên	cô	không	tin	một
phụ	nữ	phải	làm	mẹ	mới	hiểu	hết	sự	nghiêm	trọng	của	vụ	án	này,	nhưng	việc
con	của	chính	Galina	đang	gặp	nguy	hiểm	sẽ	khiến	chị	ta	dễ	dàng	tham	gia.

Mở	cửa	là	một	phụ	nữ	mới	ngoài	ba	mươi.	Chị	ta	ăn	mặc	kín	mít	như	thể
trời	đang	giữa	mùa	đông.	Chị	ta	có	vẻ	ốm.	Đôi	mắt	lo	lắng,	ghi	nhận	từng	chi
tiết	bề	ngoài	của	Raisa	và	Fyodor.	Fyodor	dường	như	nhận	ra	chị	ta:

-	Galina,	cô	có	nhớ	tôi	không?	Tôi	là	Fyodor,	bố	của	Arkady,	đứa	bé	bị
giết.	Đây	là	bạn	tôi,	Raisa.	Cô	ấy	sống	ở	Voualsk,	thị	trấn	gần	Ural.	Galina	ạ,
lý	do	chúng	tôi	đến	đây	là	vì	người	đàn	ông	giết	con	trai	tôi	đang	giết	những
đứa	trẻ	khác	ở	các	thị	trấn	khác.	Đó	là	lý	do	Raisa	đến	Mátxcơva,	để	chúng



ta	có	thể	hợp	tác	cùng	nhau.	Chúng	tôi	cần	cô	giúp	đỡ.
Giọng	Galina	nhỏ	nhẹ,	gần	như	thì	thầm:
-	Tôi	có	thể	giúp	gì	được?	Tôi	không	biết	gì	hết.
Đoán	được	câu	trả	lời	như	vậy,	Raisa	nói	rõ:
-	Fyodor	đến	đây	không	phải	với	tư	cách	nhân	viên	MGB.	Chúng	tôi	là

một	nhóm	những	người	làm	cha	mẹ,	bất	cứ	công	dân	nào	cũng	phẫn	nộ	trước
tội	ác	này.	Tên	của	chị	sẽ	không	xuất	hiện	trong	bất	cứ	tài	liệu	nào,	không	có
tài	liệu	nào	hết.	Chị	sẽ	không	nghe	hoặc	gặp	lại	chúng	tôi	nữa.	Chúng	tôi	chỉ
cần	biết	hắn	ta	trông	thế	nào.	Hắn	bao	nhiêu	tuổi?	Hắn	cao	không?	Tóc	hắn
màu	gì?	Hắn	mặc	quần	áo	đắt	tiền	hay	rẻ	tiền?

-	Nhưng	người	đàn	ông	tôi	đã	nhìn	 thấy	không	đi	cùng	đứa	 trẻ.	Tôi	đã
nói	với	anh	rồi.

Fyodor	trả	lời:
-	Làm	ơn	đi,	Galina,	cho	chúng	tôi	vào	một	lúc	thôi.	Đừng	nói	chuyện	ở

hành	lang.
Chị	ta	lắc	đầu:
-	Tôi	không	thể	giúp	anh	được.	Tôi	không	biết	gì	hết.
Fyodor	bắt	đầu	nổi	nóng.	Raisa	chạm	tay	anh	ta,	bảo	anh	ta	im	lặng.	Họ

phải	bình	tĩnh,	họ	không	thể	dọa	nạt	chị	ta.	Sự	kiên	nhẫn	là	chìa	khóa:
-	Được	rồi,	được	rồi.	Galina.	Chị	không	thấy	người	đàn	ông	đi	cùng	một

đứa	bé.	Fyodor	đã	giải	thích	là	chị	thấy	một	người	đàn	ông	với	túi	dụng	cụ,
có	phải	thế	không?

Chị	ta	gật	đầu.
-	Chị	có	thể	mô	tả	hắn	không?
-	Nhưng	hắn	không	đi	cùng	đứa	trẻ.
-	Chúng	tôi	hiểu.	Hắn	không	đi	cùng	đứa	trẻ.	Chị	đã	nói	rõ	điều	đó.	Hắn

chỉ	có	một	túi	dụng	cụ.	Nhưng	trông	hắn	thế	nào?
Galina	cân	nhắc.	Raisa	nín	thở,	cảm	thấy	chị	ta	sắp	nói	rồi.	Họ	không	cần

thông	tin	được	viết	ra.	Họ	không	cần	ký	vào	bản	khai.	Họ	chỉ	cần	mô	tả,	nó
sẽ	được	vứt	đi,	và	có	thể	chối	bỏ	được.	Ba	mươi	giây,	chỉ	cần	thế	thôi.

Bỗng	nhiên	Fyodor	cắt	ngang	sự	yên	lặng,	nói:
-	Không	có	nguy	hại	gì	vì	kể	cho	chúng	tôi	về	người	đàn	ông	có	túi	dụng

cụ	 trông	 thế	 nào.	Không	 ai	 có	 thể	 gặp	 rắc	 rối	 khi	miêu	 tả	một	 công	 nhân
đường	sắt.

Raisa	nhìn	Fyodor.	Anh	ta	đã	mắc	sai	lầm.	Người	ta	có	thể	gặp	rắc	rối	vì



mô	tả	một	công	nhân	đường	sắt.	Họ	có	thể	gặp	rắc	rối	vì	 ít	hơn	thế	nhiều.
Cách	an	toàn	nhất	luôn	là	không	làm	gì	hết.	Galina	lắc	đầu,	bước	lùi	lại.

-	Tôi	xin	lỗi,	trời	lúc	đó	tối	quá.	Tôi	không	thấy	hắn	ta.	Hắn	có	một	cái
túi,	tôi	chỉ	nhớ	được	thế.

Fyodor	đặt	tay	lên	cửa.
-	Không,	Galina,	làm	ơn...
Galina	lắc	đầu:
-	Đi	đi.
-	Làm	ơn,	làm	ơn	mà...
Như	một	con	thú	hoảng	sợ,	giọng	chị	ta	run	rẩy	lo	lắng:
-	Đi	đi!
Một	thoảng	lặng	yên.	Tiếng	ồn	bọn	trẻ	chơi	đùa	ngừng	lại.	Chồng	Galina

xuất	hiện.
-	Có	chuyện	gì	thế?
Các	cánh	cửa	dọc	hành	lang	mở	ra,	mọi	người	nhìn	chằm,	bình	phẩm,	chỉ

trỏ	làm	Galina	lo	lắng	thêm.	Nhận	thấy	họ	đang	mất	khả	năng	kiểm	soát	tình
hình,	họ	sắp	mất	nhân	chứng,	Raisa	bước	lên,	ôm	lấy	Galina,	như	thể	nói	lời
tạm	biệt:

-	Hắn	trông	thế	nào?	Nói	cho	tôi	đi,	hãy	nói	thầm	vào	tai	tôi.
Chồng	Galina	cố	tách	họ	ra:
-	Đủ	rồi	đấy!
Galina	vùng	vẫy.	Nhưng	Raisa	níu	lại,	nắm	chặt	cánh	tay	người	lạ	này	-

cầu	xin,	lặp	lại:
-	Trông	hắn	thế	nào?
Má	kề	má,	Raisa	chờ	đợi,	nhắm	mắt,	hy	vọng.	Cô	có	 thể	cảm	thấy	hơi

thở	Galina.	Nhưng	Galina	không	đáp.
ROSTOV-	SÔNG	ĐÔNG	CÙNG	NGÀY
CON	MÈO	ĐỨNG	trên	gờ	cửa	sổ,	ngoe	nguẩy	đuôi,	đôi	mắt	xanh	lạnh

lùng	dõi	theo	Nadya	đi	quanh	phòng	như	thể	nó	đang	toan	tính	xông	vào	cô
bé,	như	thể	cô	bé	không	gì	hơn	một	con	chuột	to	quá	cỡ.	Con	mèo	già	hơn	cô
bé.	Cô	bé	mới	 lên	sáu;	con	mèo	đã	 tám	hay	chín	 tuổi.	Điều	đấy	có	 lẽ	giải
thích	được	tại	sao	nó	có	thái	độ	kẻ	cả	như	vậy	đối	với	cô	bé.	Theo	lời	bố	cô
bé,	vùng	họ	đang	sống	đây	có	nạn	chuột	và	vì	vậy	mèo	rất	quan	 trọng.	À,
điều	 đó	 chỉ	 đúng	 một	 phần	 thôi:	 Nadya	 thấy	 rất	 nhiều	 chuột,	 những	 con
chuột	lớn	và	rất	bạo	dạn	nữa.	Nhưng	cô	bé	chưa	bao	giờ	thấy	con	mèo	này



làm	gì	hữu	ích	về	lũ	chuột	ấy.	Nó	là	con	mèo	lười	biếng,	bị	cha	cô	bé	làm
hư.	Làm	sao	một	con	mèo	lại	nghĩ	nó	quan	trọng	hơn	bé?	Nó	không	bao	giờ
cho	cô	bé	chạm	vào	thân	nó.	Một	lần,	tình	cờ	nó	đi	qua,	cô	bé	vuốt	lưng	nó,
và	đáp	 lại	nó	xoay	mình	 lại,	gầm	gừ,	 rồi	phóng	vào	 trong	góc	xù	 lông	 lên
như	 thể	cô	bé	đã	phạm	một	 tội	 ác	nào	đó.	Lúc	đấy,	cô	bé	đã	 từ	bỏ	cái	cố
gắng	kết	bạn	với	nó.	Nếu	con	mèo	muốn	ghét	cô	bé,	cô	bé	sẽ	ghét	lại	nó	gấp
đôi.

Không	 thể	 ở	 trong	 nhà	 hơn	 nữa	 với	 con	mèo	 cứ	 nhìn	 chằm	 chằm	vào
mình,	Nadya	ra	khỏi	nhà,	mặc	dù	trời	đã	muộn	và	những	người	khác	trong
gia	 đình	 đang	 ở	 trong	 bếp	 chuẩn	 bị	 uzhin.	Biết	 rằng	mình	 sẽ	 không	 được
phép	đi	dạo,	cô	bé	không	thèm	xin	phép,	xỏ	chân	vào	giày	và	lẻn	ra	ngoài
cửa.

Họ	sống	bên	bờ	sông	Đông,	em	gái,	mẹ	và	bố	cô	bé,	ở	một	vùng	ngoại	ô
có	những	 con	đường	gồ	ghề	và	những	ngôi	 nhà	gạch	nhỏ.	Hệ	 thống	 cống
rãnh	và	rác	thải	nhà	máy	đổ	vào	sông	ở	thượng	nguồn	và	Nadya	đôi	lúc	ngồi
ngắm	 nhìn	 vệt	 dầu	mỡ,	 rác	 thải,	 và	 hóa	 chất	 trên	mặt	 nước.	 Có	một	 con
đường	mòn	dọc	bờ	sông,	chạy	theo	hai	hướng.	Nadya	đi	xuống,	về	phía	nông
thôn.	Mặc	dù	 trời	 không	 còn	 sáng	nữa,	 nhưng	 cô	bé	vẫn	 tự	 tin	mình	 rành
đường.	Cô	bé	cảm	nhận	phương	hướng	rất	tốt,	và	như	cô	bé	còn	nhớ	thì	cô
bé	sẽ	chưa	hề	bị	lạc,	chưa	một	lần	nào.	Cô	bé	tự	hỏi	một	đứa	con	gái	có	cảm
giác	phương	hướng	 tốt	 thì	 lớn	 lên	 sẽ	 làm	công	việc	gì.	Có	 lẽ	 cô	bé	 sẽ	 trở
thành	phi	công	chiến	đấu.	Không	có	lý	gì	lại	trở	thành	lái	tàu	bởi	họ	không
bao	giờ	phải	nghĩ	về	việc	sẽ	đi	đâu:	một	con	tàu	khó	mà	bị	lạc	được.	Cha	cô
bé	đã	kể	những	câu	chuyện	về	nữ	phi	công	đánh	bom	trong	thời	chiến.	Cô	bé
thấy	câu	chuyện	thật	 tuyệt,	cô	bé	muốn	trở	thành	như	họ,	khuôn	mặt	cô	sẽ
lên	trang	nhất	một	tờ	báo,	được	tặng	Huân	chương	Lenin.	Điều	đó	sẽ	khiến
bố	cô	chú	ý,	sẽ	khiến	bố	tự	hào.	Điều	đó	khiến	bố	cô	thôi	để	ý	đến	con	mèo
ngu	ngốc	kia.

Cô	bé	cuốc	bộ	được	một	 lúc,	hát	một	mình,	vui	mừng	vì	được	 ra	khỏi
nhà	và	tránh	xa	con	mèo	thì	bỗng	dưng	cô	bé	dừng	lại.	Phía	trước,	cô	bé	thấy
bóng	một	người	đàn	ông	đang	bước	về	phía	mình.	Ông	ta	cao	người,	nhưng
trong	bóng	mờ,	cô	bé	không	thấy	gì	khác	ở	ông	ta.	Ông	ta	mang	một	chiếc
cặp.	Thường	thì	thấy	một	người	lạ	cũng	chẳng	hề	khiến	cô	bé	ít	bận	tâm.	Sao
phải	thế?	Nhưng	gần	đây	mẹ	cô	bé	làm	một	việc	khác	thường:	mẹ	bắt	Nadya
và	em	cô	bé	ngồi	xuống	mà	dặn	chúng	không	được	nói	chuyện	với	bất	kỳ
người	lạ	nào.	Mẹ	thậm	chí	còn	nói	rằng	thà	tỏ	ra	vô	lễ	với	người	lạ	còn	hơn
là	nghe	theo	lời	họ.	Nadya	nhìn	lại	phía	ngôi	nhà.	Cô	bé	chưa	cách	xa	nhà
lắm;	nếu	chạy	thì	cô	sẽ	về	nhà	trong	chưa	đầy	mười	phút.	Vấn	đề	là,	cô	bé



thực	sự	muốn	dạo	đến	cái	cây	yêu	thích	tận	cuối	sông.	Cô	bé	thích	trèo	lên
cây	mà	 ngồi	mơ	mộng.	 Phải	 đến	 khi	 làm	 xong	 việc	 đó,	 phải	 đến	 khi	 đến
được	 cái	 cây	 kia	 thì	 cô	 bé	mới	 cảm	 thấy	 cuộc	 đi	 bộ	 là	một	 chuyến	 thành
công.	Cô	bé	 tưởng	 tượng	đây	 là	nhiệm	vụ	quân	sự	của	mình:	đến	chỗ	gốc
cây	 và	 cô	 bé	 không	 thể	 thất	 bại.	 Quyết	 định	 vội	 vã,	 cô	 bé	 quyết	 định	 sẽ
không	nói	chuyện	với	người	đàn	ông	này:	cô	bé	cứ	đi	thẳng	qua	y,	nếu	y	nói
chuyện	với	cô,	cô	sẽ	nói	xin	chào	nhưng	không	dừng	bước.

Cô	bé	tiếp	tục	dọc	con	đường	và	người	đàn	ông	đến	gần	hơn.	Y	đang	đi
nhanh	lên?	Dường	như	thế.	Trời	quá	tối	nên	không	nhìn	thấy	mặt	y.	Y	đội
một	chiếc	mũ.	Cô	bé	bước	sang	mép	đường,	nhường	chỗ	rộng	rãi	cho	y	bước
qua.	Họ	chỉ	cách	nhau	vài	mét.	Nadya	cảm	thấy	lo	sợ,	một	sự	thôi	thúc	khó
hiểu	muốn	chạy	qua	khỏi	y.	Cô	bé	không	hiểu	tại	sao.	Cô	bé	đổ	lỗi	cho	mẹ.
Phi	công	đánh	bom	không	bao	giờ	biết	sợ.	Cô	bé	vùng	chạy.	Sợ	điều	này	sẽ
xúc	phạm	người	đàn	ông,	cô	bé	nói:

-	Xin	chào.
Cánh	tay	Andrei	ôm	lấy	hông	cô	bé,	nhấc	bổng	thân	hình	bé	nhỏ	lên,	đưa

mặt	cô	bé	lại	gần	y,	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	cô	bé.	Cô	bé	kinh	hãi,	nín	thở,
thân	hình	bé	nhỏ	đơ	ra	vì	căng	thẳng.

Rồi	Nadya	bắt	đầu	cười	phá	lên.	Khi	đã	hết	ngạc	nhiên,	cô	bé	quàng	tay
quanh	cổ	bố	và	ôm	y:

-	Bố	làm	con	sợ	quá.
-	Sao	con	đi	chơi	muộn	thế?
-	Con	muốn	đi	dạo.
-	Mẹ	có	biết	con	đi	chơi	không?
-	Có	ạ.
-	Con	nói	dối.
-	Không	đâu.	Tại	sao	bố	đi	hướng	này?	Bố	chưa	bao	giờ	đi	hướng	này.

Bố	đã	ở	đâu?
-	Bố	đi	làm.	Bố	có	việc	ở	một	ngôi	làng	ngoài	thành	phố.	Không	có	cách

nào	quay	về,	nên	phải	đi	bộ.	Chỉ	mất	vài	tiếng	thôi.
-	Chắc	bố	mệt	lắm.
-	Đúng	vậy.
-	Con	xách	cặp	cho	bố	nhé.
-	Nhưng	bố	bế	con	rồi,	nên	nếu	con	xách	cặp	thì	bố	cũng	xách	luôn	cả

sức	nặng	của	nó.
-	Con	có	thể	tự	đi	và	xách	cặp	cho	bố.



-	Bố	nghĩ	bố	liệu	được.
-	Bố	ơi,	con	rất	vui	vì	bố	về.
Vẫn	bế	con	gái,	y	dùng	cặp	đẩy	cửa	mở.	Y	bước	vào	bếp.	Đứa	con	gái	út

chạy	đến	chào	y	trìu	mến.	Y	chứng	kiến	niềm	vui	của	gia	đình	lúc	y	quay	về.
Họ	tin	chắc	rằng	khi	y	đi	xa,	y	sẽ	quay	về.

Nadya	 nhìn	 con	mèo.	Rõ	 ràng	 đang	 ghen	 tị	 về	 sự	 quan	 tâm	mà	 cô	 bé
giành	 được	 từ	 người	 bố,	 con	mèo	 trên	 cửa	 sổ	 nhảy	 xuống,	 tham	 dự	 cuộc
đoàn	tụ	gia	đình,	nó	cọ	mình	vào	chân	Andrei.	Khi	y	thả	cô	bé	xuống,	cô	bé
vô	tình	giẫm	lên	chân	con	mèo,	khiến	nó	rít	lên	và	chạy	mất.	Cô	bé	chưa	kịp
thích	 thú	 thỏa	 thuê	 thì	ông	bố	đã	nắm	 lấy	cổ	 tay	cô	bé,	y	cúi	xuống,	nhìn
chằm	chằm	qua	cặp	kính	vuông	dày	cộp,	khuôn	mặt	y	run	lên	giận	dữ:

-	Đừng	bao	giờ	động	vào	nó.
Nadya	muốn	 khóc.	Vậy	mà	 cô	 bé	mím	môi.	 Cô	 bé	 đã	 học	 được	 rằng

khóc	không	gây	ấn	tượng	gì	với	bố	mình	hết.
Andrei	 thả	 tay	 con	 gái	 ra,	 đứng	 thẳng	 lên.	Y	 cảm	 thấy	 cái	 hồi	 hộp	 và

nóng	ran.	Y	nhìn	vợ.	Cô	ta	vẫn	không	bước	đến,	nhưng	cô	mỉm	cười	với	y:
-	Anh	ăn	chưa?
-	Anh	phải	cất	đồ	đã.	Anh	không	muốn	ăn	gì	hết.
Vợ	y	không	muốn	ôm	hay	hôn	y,	không	làm	vậy	trước	mặt	bọn	trẻ.	Y	rất

nghiêm	khắc	với	những	điều	thế	này.	Cô	hiểu.
-	Công	việc	của	anh	có	tốt	đẹp	không?
-	Vài	ngày	tới	họ	lại	muốn	anh	đi	xa.	Anh	không	biết	chắc	bao	lâu.
Không	đợi	lời	đáp	lại	-	y	đã	cảm	thấy	muốn	ở	một	mình	-	y	bước	lại	cánh

cửa	dẫn	xuống	tầng	hầm.	Con	mèo	đi	theo,	đuôi	nó	vểnh	lên,	khoái	chí.
Y	khóa	cửa,	bước	xuống	cầu	thang,	tức	thì	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	khi	đã

được	một	mình.	Trước	đây	có	hai	ông	bà	già	sống	dưới	tầng	hầm	này	nhưng
bà	cụ	đã	chết,	và	ông	cụ	đã	chuyển	đến	căn	hộ	của	người	con	trai.	Cơ	quan
nhà	đất	vẫn	chưa	phân	cho	vợ	chồng	nào	khác	đến	thay	thế	họ.	Căn	phòng
không	được	tươm	tất	lắm:	một	tầng	hầm	nằm	chìm	dưới	bờ	sông.	Gạch	luôn
ẩm	ướt.	Vào	mùa	đông,	căn	phòng	lạnh	băng.	Có	một	bur-zhuika,	lò	đốt	củi,
mà	hai	ông	bà	già	buộc	phải	đốt	tám	tháng	trong	năm.	Mặc	dù	tầng	hầm	có
nhiều	bất	tiện	như	vậy	nhưng	nó	vẫn	có	một	lợi	thế.	Đấy	là	không	gian	riêng
của	y.	Y	có	một	chiếc	ghế	để	trong	góc	và	một	chiếc	giường	nhỏ	trước	là	của
ông	bà	già.	Thỉnh	thoảng	y	ngủ	dưới	này,	khi	điều	kiện	cho	phép.	Y	thắp	đèn
ga,	 và	 chẳng	mấy	 chốc	 một	 con	 mèo	 khác	 đã	 chui	 vào	 qua	 lỗ	 hổng	 trên
tường	chỗ	các	đường	ống	của	burzhuika	chạy	ra	bên	ngoài.



Y	mở	cặp.	Lẫn	trong	đống	giấy	tờ	và	phần	còn	lại	của	bữa	trưa	là	một	lọ
thủy	tinh	có	nắp	đậy.	Y	vặn	mở	nắp.	Trong	chiếc	lọ,	bọc	trong	một	tờ	Pravda
cũ,	thấm	đầy	máu,	là	cái	dạ	dày	của	cô	bé	y	đã	giết	vài	giờ	trước	đây.	Y	bóc
lớp	báo,	cẩn	thận	không	để	chút	báo	nào	dính	trên	thịt.	Y	đặt	cái	dạ	dày	trên
một	chiếc	đĩa	sắt,	cắt	ra	từng	miếng	dài,	rồi	cắt	hình	vuông.	Khi	làm	xong,	y
đốt	lò.	Khi	lò	đủ	nóng	để	nấu	thịt,	đã	có	sáu	con	mèo	vây	quanh	y.	Y	nướng
thịt,	chờ	tới	lúc	thịt	chuyển	sang	màu	nâu	rồi	mới	để	lại	lên	đĩa	sắt.	Andrei
đứng	nhìn	lũ	mèo	vây	dưới	chân,	thích	thú	thưởng	ngoạn	cơn	đói	của	chúng,
y	giơ	món	đồ	ăn,	vờn	nhử	chúng,	nhìn	chúng	kêu	gào.	Chúng	đói	thảm	thiết,
điên	loạn	bởi	mùi	thịt	chín.

Sau	khi	vờn	nhử	chán	chê,	y	thả	thức	ăn	xuống.	Lũ	mèo	chen	lấn	nhau
quanh	đĩa	và	bắt	đầu	ăn,	kêu	rừ	rừ	thích	thú.

*	*	*
Ở	TRÊN	NHÀ,	NADYA	NHÌN	chăm	chăm	vào	cửa	tầng	hầm	tự	hỏi	có

kiểu	ông	bố	nào	 lại	 thích	 lũ	mèo	hơn	con	mình.	Y	chỉ	ở	nhà	có	hai	ngày.
Không,	 cô	 bé	 sai	 vì	 đã	 tức	 giận	 với	 bố.	Cô	 bé	 không	muốn	 đổ	 lỗi	 cho	 y;
chính	lũ	mèo	mới	có	lỗi.	Một	ý	nghĩ	nảy	ra	trong	đầu	cô.	Sẽ	chẳng	khó	khăn
gì	để	giết	một	con	mèo.	Phần	khó	nhất	là	làm	sao	để	không	bị	trách	mắng	gì
cả.

CÙNG	NGÀY
TRÊN	PHỐ	VOROVSKI,	Leo	và	Raisa	xếp	vào	cuối	hàng	người	trước

cửa	 hàng	 thực	 phẩm.	 Việc	 xếp	 hàng	 phải	mất	 vài	 tiếng	mới	 đi	 được	 vào
trong,	nơi	mỗi	người	sẽ	đặt	hàng	mua	trước	khi	buộc	phải	đợi	đến	hàng	thứ
hai	để	trả	tiền	cho	các	món	hàng.	Sau	hai	hàng	kia,	còn	một	hàng	thứ	ba	để
lấy	đồ	đã	mua.	Họ	có	thể	dễ	dàng	xếp	trong	các	hàng	này	tới	tận	bốn	tiếng
đồng	hồ	mà	chẳng	mua	gì	hết,	kín	đáo	chờ	Ivan	về	nhà.

Sau	khi	không	thuyết	phục	được	Galina	Shaporina	nói	ra,	họ	có	nguy	cơ
phải	rời	Mátxcơva	tay	không.	Raisa	bị	đẩy	ra	khỏi	căn	hộ,	cánh	cửa	đóng	lại
trước	mặt	cô.	Đứng	trong	hành	lang,	xung	quanh	là	những	người	hàng	xóm
nhìn	chằm	chằm,	nhiều	người	có	thể	là	chỉ	điểm,	họ	không	thể	nào	thử	lại
lần	nữa.	Có	 thể	Galina	và	chồng	chị	 ta	đã	báo	cho	Bộ	An	ninh	Nhà	nước.
Leo	không	nghĩ	điều	đó	sẻ	xảy	ra.	Galina	rõ	ràng	tin	rằng	hành	động	càng	ít
càng	 tốt	 là	cách	an	 toàn	nhất.	Nếu	chị	 ta	cố	báo	 tin,	 có	khả	năng	 là	chị	 ta
đang	tự	tố	giác	mình,	lôi	kéo	sự	chú	ý	về	phía	chị	ta.	Đó	là	niềm	an	ủi	nhỏ.
Cho	đến	giờ,	thành	công	duy	nhất	của	họ	là	lôi	kéo	được	Fyodor	và	gia	đình
anh	ta	vào	vụ	điều	tra.	Leo	đã	dặn	Fyodor	gửi	cho	Nesterov	bất	cứ	thông	tin
nào	anh	ta	có	thể	phát	hiện	ra,	vì	thư	gửi	cho	Leo	sẽ	bị	chặn.	Ngay	cả	là	vậy
họ	cùng	không	tiến	gần	hơn	việc	xác	định	dạng	người	mà	họ	đang	tìm.



Trong	tình	cảnh	này,	Raisa	đã	nỗ	lực	thúc	giục	việc	nói	chuyện	với	Ivan.
Họ	 còn	 lựa	 chọn	 nào	 khác	 ngoài	 việc	 phải	 rời	 thành	 phố	 tay	 không?	Leo
miễn	cưỡng	đồng	ý.	Raisa	đã	không	thể	gửi	thư	từ	gì	cho	Ivan.	Họ	không	có
cách	nào	để	gửi	một	 lá	 thư	hay	gọi	một	cuộc	điện	 thoại.	Cô	đã	chấp	nhận
một	việc	có	khả	năng	thất	bại,	hy	vọng	anh	ta	vẫn	ở	đây.	Như	cô	biết,	anh	ta
hiếm	 khi	 rời	 Mátxcơva,	 chắc	 chắn	 không	 đi	 trong	 thời	 gian	 dài.	 Anh	 ta
không	đi	nghỉ,	anh	ta	không	quan	tâm	đến	nông	thôn.	Lý	do	duy	nhất	cô	có
thể	nghĩ	ra	nếu	anh	ta	không	ở	nhà	là	anh	ta	đã	bị	bắt.	Về	mặt	này,	cô	chỉ	có
thể	hy	vọng	anh	ta	vẫn	an	toàn.	Cho	dù	cô	đang	mong	gặp	lại	anh	ta	thì	cô
cũng	không	hề	ảo	tưởng	-	đây	sẽ	là	một	cuộc	gặp	mặt	lúng	túng.	Cô	đang	đi
cùng	Leo,	người	mà	Ivan	ghét	như	anh	ta	ghét	mọi	nhân	viên	MGB,	một	quy
tắc	anh	ta	không	có	ngoại	lệ.	Không	có	người	tốt.	Tuy	nhiên,	chuyện	anh	ta
ghét	Leo	không	phải	là	điều	cô	lo	lắng	nhất.	Mà	là	tình	cảm	của	cô	dành	cho
Ivan.	Dù	cô	chưa	bao	giờ	phản	bội	Leo	thì	cô	cũng	cùng	Ivan	đã	lừa	dối	Leo
ở	hầu	hết	khía	cạnh	khác,	về	trí	tuệ,	tình	cảm,	chỉ	trích	gã	sau	lưng.	Cô	đánh
bạn	với	một	người	chống	lại	tất	cả	những	gì	Leo	bảo	vệ.	Có	điều	gì	đó	khủng
khiếp	khi	đưa	hai	người	đàn	ông	này	 lại	bên	nhau.	Cô	muốn	nói	với	 Ivan
ngay	khi	cố	thể	rằng	Leo	không	còn	là	con	người	trước	đây,	rằng	gã	đã	thay
đổi.	Cô	muốn	giải	thích	rằng	cô	đã	sai	về	chồng	mình.	Cô	muốn	cả	hai	người
hiểu	sự	khác	biệt	giữa	họ	là	nhỏ	hơn	họ	tưởng.	Nhưng	có	rất	ít	hy	vọng	làm
được	điều	đó.

Leo	không	mong	mỏi	gì	được	gặp	Ivan	-	tâm	hồn	đồng	điệu	của	Raisa.
Gã	 buộc	 phải	 chứng	 kiến	 khi	mối	 thâm	giao	 bùng	 lên	 giữa	 họ,	 buộc	 phải
thấy	tận	mắt	kiểu	người	mà	Raisa	sẽ	 lấy	 làm	chồng	nếu	cô	được	tự	do	lựa
chọn.	Điều	đó	vẫn	khiến	gã	đau	nhói,	nhiều	hơn	nỗi	đau	mất	địa	vị,	nhiều
hơn	nỗi	đau	mất	niềm	tin.	Gã	đã	tin	mù	quáng	vào	tình	yêu.	Có	lẽ	gã	đã	bám
víu	vào	ý	niệm	đó	như	một	cách	để	phản	kháng	lại	bản	chất	công	việc	của
gã.	Có	lẽ	 trong	tiềm	thức,	gã	cần	phải	 tin	vào	tình	yêu	như	là	một	cách	để
nhân	bản	hóa	chính	mình.	Điều	đó	giải	thích	cho	những	biện	minh	cực	đoan
gã	nghĩ	ra	để	lý	giải	sự	lạnh	nhạt	của	cô	đối	với	gã.	Gã	không	chịu	nghĩ	đến
khả	năng	cô	căm	ghét	gã.	Thay	vì	thế,	gã	nhắm	mắt	nhắm	mũi	và	chúc	mừng
bản	thân	vì	đã	có	tất	cả.	Gã	nói	với	cha	mẹ	mình	rằng	cô	là	người	vợ	gã	luôn
mong	ước.	Gã	đã	đúng	-	cô	chỉ	là	như	vậy,	một	giấc	mơ,	một	vọng	tưởng,	và
cô	đã	đóng	kịch	theo	một	cách	đau	đớn,	luôn	lo	sợ	cho	sự	an	toàn	của	bản
thân,	chỉ	bộc	bạch	với	Ivan	những	cảm	xúc	chân	thực	của	cô.

Những	vọng	tưởng	này	đã	tan	tành	nhiều	tháng	trước	đây.	Nhưng	tại	sao
vết	thương	không	lành?	Tại	sao	gã	không	thể	tiếp	tục	như	gã	đã	tiếp	tục	đi
tiếp	sau	sự	tận	tâm	của	gã	với	MGB?	Gã	đổi	sự	tận	tâm	cho	MGB	lấy	một



mục	tiêu	khác,	sự	tận	tâm	cho	cuộc	điều	tra	này.	Nhưng	gã	không	có	ai	khác
để	yêu;	 chưa	bao	giờ	có	ai	khác	cả.	Sự	 thật	 là	gã	không	 thể	buông	cái	hy
vọng	nhỏ	nhoi,	một	ý	nghĩ	không	thực	tế	rằng	có	lẽ,	chỉ	có	lẽ	thôi,	là	cô	sẽ
yêu	gã	thật	lòng.	Dù	gã	miễn	cưỡng	tin	vào	cảm	xúc	của	mình	bởi	gã	đã	sai
lầm	hoàn	toàn	trước	đây,	nhưng	gã	cũng	cảm	thấy	gã	và	Raisa	gần	gũi	nhau
hơn	bao	giờ	hết.	Có	phải	đó	chỉ	 là	do	họ	 làm	việc	cùng	nhau?	Đúng	là	họ
không	còn	hôn	nhau	hay	làm	tình	nữa.	Vì	Raisa	đã	nói	ra	sự	thật	câu	chuyện
của	họ	nên	chuyện	đấy	không	còn	có	cảm	giác	thoải	mái	nữa.	Gã	buộc	phải
chấp	nhận	rằng	những	ái	ân	giữa	họ	trước	đó	không	có	ý	nghĩa	gì	với	cô	cả,
hoặc	 tệ	 hơn,	 chúng	 còn	 gây	 khó	 chịu	 nữa.	Chẳng	những	không	phải	 hoàn
cảnh	là	điều	duy	nhất	khiến	họ	ở	cùng	nhau	-	Anh	có	tôi.	Tôi	có	anh	-	Leo
thích	nghĩ	rằng	hoàn	cảnh	đã	từng	làm	cho	họ	xa	cách.	Leo	từng	là	người	mà
Raisa	khinh	miệt.	Nhưng	giờ	gã	không	còn	đại	diện	cho	bất	kỳ	cái	gì	khác
ngoài	chính	bản	thân	gã,	bị	tước	bỏ	quyền	lực	và	bị	gạt	bỏ	khỏi	hệ	thống	mà
cô	khinh	ghét.

Họ	gần	đến	cánh	cửa	ở	cửa	hàng	thì	họ	thấy	Ivan	đi	từ	phía	đầu	kia	con
phố.	Họ	không	gọi	to	hay	gây	chú	ý	về	phía	họ,	họ	không	bước	ra	khỏi	hàng,
mà	nhìn	anh	ta	đi	vào	tòa	nhà.	Raisa	định	rời	khỏi	hàng	thì	Leo	chạm	vào	tay
cô,	ngăn	cô	lại.	Họ	đang	đi	gặp	một	kẻ	bất	đồng:	có	thể	anh	ta	đang	bị	theo
dõi.	Bỗng	dưng	Leo	nghĩ	đồng	xu	có	khe	hở	kia	là	của	Ivan:	có	lẽ	anh	ta	là
gián	điệp.	Nó	làm	gì	trong	quần	áo	của	Raisa?	Cô	đã	cởi	đồ	trong	căn	hộ	của
Ivan,	rồi	vô	tình	nhặt	đồng	xu	lên	ư?	Leo	gạt	bỏ	ý	nghĩ	đó,	nhận	ra	cơn	ghen
tuông	đang	trêu	đùa	gã.

Leo	kiểm	tra	quanh	 trên	phố.	Gã	không	thấy	có	mật	vụ	nào	đứng	canh
quanh	khu	nhà.	Có	vài	 điểm	 lộ	 liễu	 -	 phòng	 chờ	 rạp	 chiếu	 phim,	 dãy	 xếp
hàng	của	cửa	hàng	này,	những	cửa	có	mái	che.	Cho	dù	các	mật	vụ	có	được
đào	tạo	bài	bản	thế	nào	thì	theo	dõi	một	tòa	nhà	cũng	là	rất	khó	bởi	đó	là	một
hành	động	không	 tự	nhiên:	đứng	yên,	một	mình,	và	không	 làm	gì	hết.	Sau
vài	phút	Leo	tin	rằng	không	có	ai	theo	dõi	Ivan.	Không	thèm	lấy	lý	do	hay
làm	bộ	quên	mang	theo	ví,	họ	rời	khỏi	hàng	ngay	lúc	họ	sắp	vào	cửa	hàng.
Thật	đáng	ngờ,	nhưng	Leo	có	thể	tin	cậy	vào	sự	thực	rằng	hầu	hết	mọi	người
đều	đủ	khôn	ngoan	để	chỉ	quan	tâm	đến	việc	của	riêng	minh.

Họ	 vào	 tòa	 chung	 cư,	 lên	 cầu	 thang.	 Raisa	 gõ	 cửa.	 Có	 thể	 nghe	 tiếng
bước	chân	bên	trong.	Một	giọng	lo	lắng	hỏi	qua	cánh	cửa:

-	Ai	đó?
-	Ivan,	Raisa	đây.
Chốt	cửa	kéo	 ra,	 Ivan	 thận	 trọng	mở	cửa.	Khi	 thấy	Raisa,	 sự	nghi	ngờ

của	anh	ta	biến	mất	và	anh	ta	mỉm	cười.	Cô	mỉm	cười	đáp	lại.



Cách	vài	bước	chân	từ	phía	sau,	Leo	đứng	trong	bóng	tối	hành	lang	nhìn
cuộc	tái	ngộ	của	họ.	Cô	vui	mừng	gặp	lại	anh	ta,	họ	bên	nhau	thật	thoải	mái.
Ivan	mở	cửa,	tiến	lên,	ôm	lấy	cô,	nhẹ	nhõm	thấy	cô	vẫn	còn	sống.

Ivan	nhận	ra	Leo	lần	đầu	tiên.	Nụ	cười	của	anh	ta	rơi	tuột	như	bức	tranh
rơi	khỏi	bức	tường.	Anh	ta	buông	Raisa,	bỗng	dưng	ngần	ngừ,	liếc	nhìn	vẻ
mặt	cô,	muốn	biết	rằng	đây	không	phải	là	một	sự	phản	bội	nào	đó.	Cảm	thấy
sự	lo	lắng	của	anh	ta,	cô	nói:

-	Bọn	em	có	rất	nhiều	điều	cần	giải	thích.
-	Sao	em	lại	ở	đây?
-	Tốt	hơn	vào	trong	hãy	nói.
Ivan	dường	như	không	tin.	Raisa	đặt	tay	lên	tay	anh	ta.
-	Làm	ơn,	hãy	tin	em.
Căn	hộ	nhỏ	nhắn,	đồ	đạc	đầy	đủ,	sàn	gỗ	bóng	loáng.	Có	rất	nhiều	sách.

Cánh	 cửa	phòng	ngủ	đóng	kín,	 và	 trong	phòng	 lớn	không	 có	giường.	Leo
hỏi:

-	Chỉ	có	chúng	ta	thôi	chứ?
-	Các	con	tôi	ở	với	ông	bà.	Vợ	tôi	trong	viện.	Cô	ấy	bị	lao.
Raisa	lại	chạm	tay	anh	ta:
-	Ivan,	em	rất	tiếc.
-	Bọn	anh	nghĩ	em	đã	bị	bắt.	Anh	lo	sợ	điều	tệ	hại	nhất.
-	Bọn	em	gặp	may.	Bọn	em	bị	đưa	về	một	 thị	 trấn	phía	Tây	Ural.	Leo

không	chịu	tố	cáo	em.
Ivan	không	 thể	giấu	nỗi	ngạc	nhiên	 trên	vẻ	mặt,	như	 thể	một	điều	như

vậy	là	phi	thường.	Leo	như	bị	châm	chích,	gã	cứng	họng	khi	Ivan	nhìn	gã,
dò	hỏi:

-	Vì	sao?
-	Cô	ấy	không	phải	gián	điệp.
-	Từ	bao	giờ	sự	thật	lại	quan	trọng	vậy?
Raisa	xen	vào:
-	Đừng	nói	chuyện	đó	bây	giờ.
-	Nhưng	nó	quan	trọng.	Anh	còn	làm	ở	MGB	chứ?
-	Không,	tôi	bị	giáng	chức	xuống	thành	dân	quân.
-	Giáng	chức?	Anh	thoát	nhẹ	nhàng	quá.
Đó	là	một	câu	hỏi,	đầy	lên	án:
-	Nó	chỉ	là	một	sự	lưu	đày,	giáng	chức,	trì	hoãn	tạm	thời	-	một	hình	phạt



kéo	dài	không	ai	hay	biết.
Để	anh	ta	yên	tâm	Raisa	nói	thêm:
-	Bọn	em	không	bị	theo	dõi	ở	đây.	Bọn	em	có	thể	chắc	điều	đó.
-	Hai	người	đã	từ	rất	xa	đến	Mátxcơva?	Tại	sao?
-	Bọn	em	cần	giúp	đỡ.
Nghe	thế,	anh	ta	bối	rối:
-	Tôi	có	thể	làm	gì	giúp	hai	người?
Leo	cởi	áo	khoác,	áo	len,	áo	sơ	mi	-	lấy	ra	những	hồ	sơ	dán	vào	người	gã.

Gã	tóm	tắt	vụ	việc,	đưa	các	giấy	tờ	cho	Ivan.	Ivan	nhận	lấy	giấy	tờ	nhưng
không	nhìn	chúng,	mà	ngồi	xuống	ghế	và	đặt	bằng	chứng	lên	bàn.	Sau	một
hồi	anh	ta	đứng	lên,	lấy	tẩu	thuốc,	cẩn	thận	cho	thuốc	vào:

-	Tôi	cho	là	dân	quân	không	điều	tra	những	vụ	giết	người	này?
-	Những	vụ	giết	người	này	đã	được	giải	quyết	sai	lầm,	bị	che	giấu	hoặc

đổ	tội	cho	người	bị	bệnh	tâm	thần,	một	số	kẻ	thù,	say	rượu,	hoặc	người	lang
thang.	Chưa	có	mối	liên	hệ	nào	được	vạch	ra	giữa	các	vụ	cả.

-	Và	giờ	hai	người	đang	làm	việc	cùng	nhau...?
Raisa	đỏ	mặt:
-	Đúng,	bọn	em	làm	việc	cùng	nhau.
-	Em	tin	anh	ta?
-	Đúng,	em	tin	anh	ấy.
Leo	buộc	phải	giữ	yên	lặng	khỉ	Ivan	hỏi	vợ	gã,	chăm	chú	nhìn	sự	nguyên

vẹn	của	mối	quan	hệ	giữa	họ	trước	mặt	gã:
-	Và	hai	người	định	phá	vụ	án	này?	Tôi	không	 tin.	Tôi	nghĩ	đây	 là	cái

bẫy.	Anh	xin	lỗi,	Raisa,	anh	nghĩ	anh	ta	đang	cố	tìm	đường	quay	lại	MGB.
Anh	ta	đã	lừa	em,	và	anh	ta	muốn	bắt	anh	giao	cho	bọn	họ.

-	Không	phải	đâu,	Ivan.	Hãy	nhìn	bằng	chứng.	Đây	là	sự	thật,	không	có
lừa	bịp	gì	cả.

-	Từ	lâu	rồi	anh	không	tin	vào	các	giấy	tờ	bằng	chứng,	em	cũng	nên	như
vậy.

-	 Em	 đã	 nhìn	 thấy	 một	 trong	 những	 cái	 xác,	 một	 cậu	 bé,	 bụng	 nó	 bị
phanh	ra,	miệng	nhét	vỏ	cây.	Em	đã	thấy,	Ivan.	Em	đã	ở	đó.	Kẻ	nào	đó	làm
điều	này	với	một	đứa	 trẻ,	 kẻ	nào	đó	 thích	 thú	 làm	việc	này	và	hắn	không
định	dừng	lại.	Và	hắn	sẽ	không	bị	dân	quân	bắt.	Em	biết	anh	có	quyền	nghi
ngờ	bọn	 em.	Nhưng	 em	không	 thể	 chứng	minh	điều	 đó	 với	 anh.	Nếu	 anh
không	tin	em	thì	em	xin	lỗi	vì	đã	đến	đây.



Leo	bước	lên,	đã	định	nhặt	lại	hồ	sơ.	Ivan	để	tay	lên	trên	mấy	giấy	tờ.
-	Tôi	sẽ	xem.	Đóng	rèm	cửa	lại.	Và	cả	hai	người	ngồi	xuống,	hai	người

làm	tôi	căng	thẳng	quá.
Khi	 căn	 phòng	 đã	 tách	 biệt	 với	 thế	 giới	 bên	 ngoài,	 Leo	 và	Raisa	 ngồi

cạnh	Ivan,	và	kể	lại	các	chi	tiết	vụ	án,	trích	nhiều	thông	tin	nhất	có	thể	mà	họ
nghĩ	là	quan	trọng.	Leo	tóm	lại	những	kết	luận	của	mình:

-	Hắn	đã	thuyết	phục	những	đứa	trẻ	này	đi	cùng	hắn.	Dấu	chân	trên	tuyết
nằm	cạnh	nhau,	đứa	bé	bằng	lòng	đi	vào	rừng.	Mặc	dù	tội	ác	này	có	vẻ	điên
rồ	nhưng	một	kẻ	rõ	ràng	bị	điên	thì	sẽ	đi	lung	tung,	không	có	ý	thức,	một	kẻ
điên	rõ	ràng	sẽ	khiến	những	đứa	trẻ	này	hoảng	sợ.

Ivan	gật	đầu:
-	Đúng,	tôi	đồng	ý.
-	Vì	rất	khó	để	đi	khắp	đất	nước	này	mà	không	có	lý	do	rõ	ràng,	hắn	phải

có	một	công	việc,	loại	công	việc	liên	quan	đến	đi	lại.	Hắn	hẳn	có	giấy	tờ,	tài
liệu.	Hắn	hẳn	phải	 trà	 trộn	 vào	 xã	 hội	 chúng	 ta;	 hắn	 hẳn	 được	 thừa	 nhận,
được	kính	trọng.	Câu	hỏi	chúng	tôi	không	thể	trả	lời	là...

-	Tại	sao	hắn	làm	vậy?
-	Làm	sao	tôi	có	thể	bắt	được	hắn	nếu	tôi	không	hiểu	tại	sao?	Tôi	không

có	chút	hình	dung	gì	về	hắn	trong	đầu	mình.	Hắn	là	hạng	người	nào?	Hắn	trẻ
hay	già?	Hắn	giàu	 hay	 nghèo?	Chúng	 tôi	 đơn	giản	 là	 không	biết	 phải	 tìm
hạng	người	nào	-	ngoài	những	điều	cơ	bản,	rằng	hắn	có	một	công	việc	và	hắn
phải	có	vẻ,	ít	nhất	ở	bề	ngoài,	là	tỉnh	táo.	Nhưng	hầu	hết	mọi	người	đều	như
vậy.

Ivan	hút	ống	tẩu,	tiếp	thu	mọi	điều	Leo	nói:
-	Tôi	sợ	không	giúp	anh	được.
Raisa	chồm	người	ra	trước:
-	Nhưng	anh	có	những	bài	báo	của	phương	Tây	về	 tội	phạm	dạng	này,

những	vụ	án	mạng	không	theo	động	cơ	bình	thường?
-	Điều	đó	sẽ	nói	gì	với	hai	người?	Có	lẽ	tôi	có	thể	tập	hợp	vài	bài	báo.

Nhưng	 chúng	 sẽ	 không	 đủ	 để	 đưa	 ra	một	 hình	 ảnh	 về	 kẻ	 này.	Hai	 người
không	thể	xây	dựng	một	hình	ảnh	về	hắn	từ	hai	ba	bài	viết	giật	gân	của	báo
chí	phương	Tây.

Leo	ngả	lưng	ra:	đây	đúng	là	một	chuyến	đi	vô	ích.	Điều	đáng	lo	hơn:	có
phải	họ	đã	đặt	cho	mình	một	nhiệm	vụ	bất	khả	thi?	Họ	được	trang	bị	kém	cỏi
một	cách	tuyệt	vọng	về	vật	chất	và	về	tri	thức	xử	lý	những	tội	ác	này.

Ivan	hút	ống	tẩu,	nhìn	phản	ứng	của	họ:



-	Tuy	nhiên,	 tôi	 biết	một	người	 có	 lẽ	 sẽ	giúp	được.	Ông	ấy	 là	giáo	 sư
Zauzayez,	một	nhà	tâm	lý	đã	nghỉ	hưu,	cựu	nhân	viên	thẩm	vấn	của	MGB.
Ông	ấy	bị	mù.	Bị	mù	khiến	ông	ấy	thay	đổi	thái	độ,	một	sự	giác	ngộ,	giống
như	anh,	Leo.	Ông	ấy	giờ	khá	tích	cực	trong	các	giới	ngầm.	Anh	có	thể	kể
cho	ông	ấy	nghe	điều	đã	nói	với	tôi.	Có	lẽ	ông	ấy	có	thể	giúp.

-	Chúng	tôi	có	thể	tin	ông	ấy	không?
-	Như	anh	có	thể	tin	tôi.
-	Chính	xác	thì	ông	ấy	có	thể	làm	gì?
-	Anh	sẽ	đọc	cho	ông	ấy	các	tài	liệu	này,	mô	tả	những	bức	ảnh:	có	lẽ	ông

ấy	sẽ	soi	sáng	đôi	chút	về	hạng	người	làm	điều	này,	như	tuổi	của	hắn,	xuất
thân	của	hắn	-	đại	khái	vậy.

-	Ông	ấy	sống	ở	đâu?
-	Ông	ấy	sẽ	không	cho	phép	hai	người	đến	nhà	ông	ấy.	Ông	ấy	rất	thận

trọng.	Ông	ấy	sẽ	đến	đây,	nếu	ông	ấy	chịu	đến.	Tôi	sẽ	cố	hết	sức	thuyết	phục
ông	ấy,	nhưng	tôi	không	đảm	bảo	gì	hết.

Raisa	mỉm	cười:
-	Cảm	ơn	anh.
Leo	vui	mừng:	một	chuyên	gia	chắc	chắn	tốt	hơn	mấy	bài	báo	chắp	vá.

Ivan	đứng	lên,	đặt	ống	tẩu	xuống,	đến	bên	tủ,	điện	thoại.
Cái	điện	thoại
Người	này	có	điện	thoại,	trong	căn	hộ	của	anh	ta,	căn	hộ	ngăn	nắp	và	tiện

nghi	của	anh	ta.	Leo	để	ý	chi	tiết	căn	phòng.	Có	gì	đó	không	ổn.	Đây	không
phải	chỗ	ở	gia	đình.	Tại	sao	anh	ta	sống	trong	một	chỗ	khá	là	xa	xỉ	như	vậy?
Và	làm	thế	nào	mà	anh	ta	không	bị	bắt?	Sau	khi	họ	bị	lưu	đày,	lẽ	ra	anh	ta	đã
bị	bắt.	Sau	nốt,	MGB	có	hồ	sơ	của	anh	ta.	Vasili	đã	cho	Leo	xem	các	bức
ảnh.	Làm	sao	anh	ta	lẩn	tránh	được	chính	quyền?

Cuộc	gọi	đã	được	nối.	Ivan	giờ	đang	nói	trên	điện	thoại:
-	Giáo	sư	Zauzayez,	Ivan	Zhukov	đây.	Tôi	có	một	nhiệm	vụ	thú	vị	cần

ông	 giúp.	 Tôi	 không	 thể	 nói	 qua	 điện	 thoại	 được.	 Lúc	 này	 ông	 có	 rảnh
không?	Ông	có	thể	đến	nhà	tôi	được	không?	Đúng,	ngay	lập	tức	nếu	được.

Người	Leo	căng	lên.	Tại	sao	anh	ta	gọi	ông	ta	là	giáo	sư	-	nếu	họ	đã	thân
thiết	như	vậy?	Tại	sao	gọi	ông	ta	như	vậy	trừ	phi	đấy	là	vì	 lợi	 ích	của	họ?
Điều	này	không	ổn.	Mọi	thứ	không	ổn.

Leo	bật	dậy,	chiếc	ghế	của	gã	bay	ra	sau.	Gã	chạy	băng	qua	phòng,	và
trước	khi	Ivan	kịp	phản	ứng	thì	gã	đã	chộp	lấy	điện	thoại,	siết	dây	quanh	cổ
Ivan.	Giờ	Leo	đã	đứng	sau	anh	ta,	 lưng	áp	vào	góc	phòng,	gã	siết	chặt	sợi



dây.	Chân	Ivan	thả	tuột	trên	sàn	nhà	bóng	loáng,	anh	ta	há	hốc	miệng,	không
nói	được.	Raisa	kinh	hãi,	vụt	chạy	khỏi	ghế:

-	Leo!
Leo	giơ	ngón	 tay,	 ra	hiệu	cho	cô	 im	lặng.	Sợi	dây	điện	 thoại	vẫn	quấn

quanh	cổ	Ivan,	gã	nhấc	ống	nghe	lên.
-	Giáo	sư	Zauzayez?
Điện	thoại	đã	ngắt.	Họ	đã	cúp	máy.	Họ	đang	trên	đường	đến.
-	Leo,	thả	anh	ấy	ra!
Nhưng	Leo	siết	chặt	sợi	dây.	Mặt	Ivan	đỏ	lừ.
-	Hắn	ta	là	mật	vụ,	hoạt	động	ngầm.	Nhìn	xem	hắn	sống	thế	nào.	Nhìn

căn	nhà	của	hắn.	Không	có	giáo	sư	Zauzayez	nào	hết.	Đó	là	đầu	mối	liên	lạc
của	hắn;	ông	ta	đang	đến	bắt	ta.

-	Leo,	anh	đang	mắc	sai	lầm	đấy.	Em	biết	người	này.
-	Hắn	là	kẻ	bất	đồng	giả	danh,	hoạt	động	ngầm,	 tiết	 lộ	những	nhân	vật

chống	đối	khác.
-	Leo,	anh	sai	rồi.
-	Không	có	giáo	sư	gì	cả!	Bọn	họ	đang	đến	đây.	Raisa,	ta	không	có	nhiều

thời	gian	đâu!
Ngón	tay	Ivan	điên	cuồng	nắm	lấy	sợi	dây,	cố	bứt	ra.	Raisa	lắc	đầu,	cô

chạy	đến,	kê	mấy	ngón	tay	dưới	sợ	dây,	làm	giảm	áp	lực	lên	cổ	anh	ta:
-	Leo,	thả	anh	ấy	ra,	để	anh	ấy	tự	chứng	minh.
-	Không	phải	bạn	bè	của	em	bị	bắt,	tất	cả,	trừ	hắn	ta	sao?	Cô	bạn	Zoya

kia,	em	nghĩ	MGB	có	cái	 tên	đó	 từ	đâu	ra?	Họ	không	bắt	cô	ấy	vì	 lời	cầu
nguyện	của	cô	ấy.	Đó	chỉ	là	cái	cớ	của	họ.

Không	 thể	 thoát	được,	chân	Ivan	bắt	đầu	 trượt	 trên	sàn,	buộc	Leo	phải
lãnh	hết	sức	nặng	anh	ta.	Leo	không	thể	giữ	lâu	hơn	được	nữa.

-	Raisa,	em	chưa	bao	giờ	nói	với	anh	về	bạn	bè	của	em.	Em	chưa	bao	giờ
tin	anh.	Em	đã	tâm	sự	với	ai?	Nghĩ	đi!

Raisa	nhìn	Leo,	rồi	nhìn	Ivan.	Đúng	vậy:	tất	cả	bạn	bè	cô	đã	chết	hoặc	bị
bắt,	tất	cả,	ngoại	trừ	anh	ta.	Cô	lắc	đầu,	cô	không	muốn	tin.	Cô	bắt	gặp	tay
Ivan	với	vào	ngăn	tủ.	Cô	thả	sợi	dây	ra:

-	Leo,	đợi	đã!
-	Ta	không	có	thì	giờ!
-	Đợi	đã!
Cô	mở	ngăn	tủ,	lục	lọi.	Trong	tủ	là	một	con	dao	rọc	giấy,	rất	sắc	-	vật	mà



Ivan	đang	với	lấy	để	tự	vệ.	Cô	không	thể	trách	móc	anh	ta	chuyện	đó.	Đằng
sau	 đấy	 là	một	 cuốn	 sách,	 cuốn	Chuông	 nguyện	 hồn	 ai.	Cô	 cầm	 lên.	Một
mảnh	 giấy	 trong	 sách.	 Trên	 đó	 là	 danh	 sách	 những	 cái	 tên:	 những	 người
được	cho	mượn	cuốn	sách	này.	Một	số	tên	đã	bị	gạch.	Tên	của	cô	cũng	bị
gạch.	Ở	mặt	kia	tờ	giấy	là	danh	sách	những	người	sẽ	được	cho	mượn	sách.

Cô	quay	sang	Ivan,	giơ	mảnh	giấy	lên	trước	mặt	anh	ta,	tay	cô	run	run.
Có	 lời	giải	 thích	vô	 tội	nào	không?	Không,	cô	biết	không	có	 lời	giải	 thích
nào	cả.	Không	có	kẻ	chống	đối	nào	lại	đi	ngu	ngốc	mà	ghi	ra	một	danh	sách
tên.	Anh	ta	cho	mượn	sách	là	để	tố	cáo.

Leo	đang	vất	vả	giữ	Ivan:
-	Raisa,	quay	mặt	đi.
Cô	làm	theo,	bước	đến	đầu	kia	căn	phòng,	quyển	sách	vẫn	trong	tay,	lắng

nghe	khi	Ivan	đạp	chân	vào	tủ.
CÙNG	NGÀY
VÌ	RIAN	LÀ	mật	vụ	Bộ	An	ninh	Nhà	nước	nên	cái	chết	của	anh	 ta	sẽ

nhanh	chóng	được	xếp	 loại	 là	vụ	án	mạng,	một	sự	 lăng	mạ	hẳn	phải	được
thực	hiện	bởi	kẻ	chống	lại	hệ	thống,	một	phần	tử	chống	Xô	viết.	Thủ	phạm	là
kẻ	ngoài	lề	xã	hội,	một	kẻ	không	có	niềm	tin,	rất	hợp	pháp	để	phát	động	một
cuộc	điều	tra	toàn	diện.	Không	cần	phải	che	đậy	gì	cả.	Thật	may	cho	Leo	và
Raisa,	 Ivan	hẳn	có	 rất	nhiều	kẻ	 thù.	Anh	 ta	 là	kẻ	đã	 sống	cả	đời	phản	bội
những	công	dân	 tò	mò,	 lôi	cuốn	họ	bằng	những	hứa	hẹn	về	các	 tài	 liệu	bị
kiểm	duyệt	như	kẻ	đi	săn	lôi	cuốn	con	mồi	bằng	thứ	mồi	nhử	cám	dỗ.

Trước	 khi	 rời	 căn	 hộ,	Raisa	 đã	 lấy	 danh	 sách	 những	 cái	 tên,	 vò	mảnh
giấy	cho	vào	túi.	Leo	vội	vã	gom	lại	hồ	sơ	vụ	án.	Họ	không	biết	bao	lâu	thì
An	ninh	Nhà	nước	 sẽ	 tiếp	ứng	cuộc	gọi	 của	 Ivan.	Họ	mở	cửa	 trước,	 chạy
xuống	cầu	thang	rồi	giả	vờ	bình	tĩnh	bỏ	đi.	Khi	họ	đến	cuối	con	phố,	họ	liếc
ra	sau.	Các	mật	vụ	đang	vào	tòa	nhà.

Không	ai	ở	Mátxcơva	có	lý	do	nào	để	tin	rằng	Leo	và	Raisa	đã	quay	lại.
Họ	sẽ	không	bị	nghi	ngờ	ngay.	Người	chịu	trách	nhiệm	điều	tra,	ngay	cả	nếu
anh	ta	có	chợt	suy	ra	mối	liên	hệ,	cũng	sẽ	kiểm	lại	với	MGB	ở	Voualsk	và
phát	hiện	ra	họ	đang	đi	nghỉ.	Lý	do	đó	có	thể	có	được	ngoài	việc	trừ	phi	có
nhân	 chứng	 xác	 định	 rằng	một	 người	 đàn	 ông	 và	một	 phụ	 nữ	 đã	 vào	 tòa
chung	cư.	Nếu	chuyện	đó	xảy	ra,	chứng	cứ	ngoại	phạm	của	họ	sẽ	bị	kiểm	tra
gắt	gao.	Nhưng	Leo	biết	toàn	bộ	những	việc	này	là	không	mấy	quan	trọng.
Thậm	chí	nếu	không	có	bằng	chứng	nào,	thậm	chí	nếu	họ	có	thực	sự	đi	nghỉ,
thì	vụ	giết	người	này	cũng	được	sử	dụng	làm	cái	cớ	đế	bắt	họ.	Trách	nhiệm
dẫn	chứng	hoàn	toàn	không	cần	thiết.



Trong	 tình	hình	nguy	hiểm	của	họ	hiện	nay,	 cố	gặp	 cha	mẹ	gã	 là	một
hành	động	hết	sức	liều	lĩnh.	Nhưng	cho	đến	năm	giờ	sáng,	không	có	chuyến
tàu	nào	về	Voualsk,	và	hơn	nữa,	Leo	hiểu	đây	là	cơ	hội	cuối	cùng	gã	được
nói	chuyện	với	họ.	Mặc	dù	người	ta	từ	chối	không	cho	gã	liên	lạc	với	họ	khi
rời	Mátxcơva,	và	gã	không	được	biết	thông	tin	gì	về	nơi	ở	của	họ,	nhưng	gã
cũng	đã	có	được	địa	chỉ	vài	tuần	trước	đây.	Biết	rằng	các	cơ	quan	nhà	nước
có	xu	hướng	hoạt	động	riêng	biệt,	gã	cảm	thấy	có	cơ	may	là	yêu	cầu	thông
tin	về	Stepen	và	Anna	gửi	tới	Bộ	Nhà	ở	sẽ	không	bị	chú	ý	và	tự	động	chuyển
đến	MGB.	Để	đề	phòng,	gã	đã	dùng	tên	giả,	và	cố	làm	như	thể	đề	nghị	đó	là
một	việc	công,	hỏi	một	loạt	tên,	bao	gồm	cả	Galina	Shaporina.	Mặc	dù	tất	cả
những	tên	khác	đều	không	cho	kết	quả,	gã	cũng	đã	xác	định	được	nơi	ở	của
cha	mẹ	mình.	Vasili	hẳn	đoán	biết	được	ý	định	đó;	thực	ra,	hắn	thậm	chí	còn
có	thể	ra	lệnh	cho	cung	cấp	địa	chỉ	ấy.	Hắn	biết	điểm	yếu	của	Leo	khi	bị	lưu
đày	là	cha	mẹ	gã.	Nếu	hắn	muốn	bắt	gã	vì	vi	phạm	mệnh	lệnh	thì	cha	mẹ	gã
là	cái	bẫy	hoàn	hảo.	Nhưng	xem	ra	không	thể	nào	cha	mẹ	gã	lại	bị	giám	sát
thường	trực	đến	bốn	tháng.	Khả	năng	nhiều	hơn	là	gia	đình	mà	ông	bà	buộc
phải	ở	cùng	sẽ	kiêm	luôn	chỉ	điểm.	Gã	phải	đến	chỗ	cha	mẹ	mình,	không	để
cho	gia	đình	kia	trông	thấy	hoặc	nghe	nói	hoặc	biết	được.	Sự	an	toàn	của	cha
mẹ	gã	phụ	thuộc	vào	sự	bí	mật	này	chẳng	kém	gì	sự	an	toàn	của	chính	họ.
Nếu	họ	bị	bắt	gặp	thì	họ	sẽ	bị	buộc	vào	vụ	gỉết	Ivan	và	cả	gia	đình	Leo	sẽ
chết,	có	lẽ	thậm	chí	trước	khi	đêm	tàn.	Leo	đã	sẵn	sàng	chấp	nhận	rủi	ro.	Gã
phải	nói	lời	tạm	biệt.

Họ	đã	 tới	Ulitsa	Vorontsovskaya.	Ngôi	nhà	cần	 tìm	 là	một	 tòa	nhà	cũ,
trước	cách	mạng	-	loại	nhà	được	chia	thành	hàng	trăm	căn	hộ	nhỏ,	ngăn	cách
nhau	chỉ	bằng	những	tấm	khăn	trải	giường	bẩn	thỉu	mắc	trên	dây.	Không	có
tiện	nghi,	 không	vòi	 nước	và	không	 có	nhà	vệ	 sinh	 trong	nhà.	Leo	 có	 thể
thấy	mấy	cái	ống	bắc	ra	những	ô	cửa	sổ	để	thông	khói	lò	đốt	củi,	hình	thức
sưởi	ấm	rẻ	tiền	nhất	và	bẩn	thỉu	nhất	có	được.	Quan	sát	tòa	nhà	từ	khoảng
cách	xa	an	 toàn,	họ	chờ	đợi.	Muỗi	bu	 trên	cổ	họ,	buộc	họ	phải	 liên	 tục	 tét
vào	da	cho	đến	khi	tay	dính	đầy	máu	mình,	Leo	biết	cho	dù	gã	có	đứng	đây
bao	 lâu	 thì	 cũng	 không	 có	 cách	 nào	 gã	 biết	 chắc	 đây	 có	 phải	 là	 cái	 bẫy
không.	Gã	phải	đi	vào	trong.	Gã	quay	sang	Raisa.	Trước	khi	gã	mở	lời,	cô	đã
nói:

-	Em	sẽ	đợi	ở	đây.
Raisa	cảm	thấy	xấu	hổ.	Cô	đã	tin	tưởng	Ivan.	Kẻ	bất	đồng	đã	phản	bội

cô,	còn	người	kia	đã	cứu	mạng	cô.	Cô	không	thể	nào	nói	lời	tạm	biệt	với	cha
mẹ	Leo,	khi	bên	cạnh	chồng	cô,	như	thể	cô	là	một	người	trung	thành,	thương
yêu.	Leo	nắm	tay	cô:



-	Anh	muốn	em	đi	cùng.
Cửa	chung	cư	không	khóa.	Không	khí	bên	trong	thật	nóng	bức,	tù	đọng,

và	ngay	lập	tức	họ	đổ	mồ	hôi,	quần	áo	họ	dính	vào	lưng.	Trên	tầng,	ở	căn	hộ
27,	cánh	cửa	đã	khóa.	Leo	đã	đột	nhập	vào	nhiều	ngôi	nhà.	Những	ổ	khóa
kiểu	cũ	thường	khó	mở	hơn	so	với	khóa	kiểu	mới.	Dùng	đầu	con	dao	bấm,
gã	 vặn	mở	 nắp	 khóa,	 bộ	máy	 bên	 trong	 khóa	 lộ	 ra.	Gã	 đẩy	 con	 dao	 vào,
nhưng	khóa	không	chịu	mở.	Gã	lau	mồ	hôi	trên	mặt,	dừng	lại	một	lúc,	 thở
sâu,	nhắm	mắt.	Gã	quệt	tay	lên	quần	cho	khô,	mặc	kệ	lũ	muỗi	-	cứ	để	chúng
hút	máu.	Gã	mở	mắt.	Tập	trung,	ổ	khóa	bật	mở.

Ánh	đèn	duy	nhất	 là	 từ	phía	cửa	sổ	nhìn	ra	đường.	Căn	phòng	sặc	mùi
những	thân	người	đang	ngủ.	Leo	và	Raisa	chờ	bên	cửa	cho	quen	với	bóng
tối.	Họ	có	thể	nhận	ra	hình	ba	chiếc	giường:	hai	giường	có	các	cặp	vợ	chồng.
Một	chiếc	giường	nhỏ	hơn	hình	như	có	ba	đứa	trẻ	đang	ngủ.	Trong	khu	bếp,
có	hai	đứa	bé	hơn	ngủ	trên	những	tấm	thảm	giữa	nhà	như	chó	nằm	dưới	bàn.
Leo	bước	đến	chỗ	mấy	người	lớn	đang	ngủ.	Không	phải	cha	mẹ	gã.	Người	ta
đưa	nhầm	địa	chỉ	cho	gã?	Sai	sót	như	vậy	vẫn	thường	xảy	ra.	Có	lẽ	người	ta
cố	ý	đưa	nhầm	địa	chỉ	cho	gã?

Thấy	hình	dáng	một	cánh	cửa	khác,	gã	bước	đến,	ván	sàn	oằn	xuống	theo
từng	bước	chân.	Raisa	đi	ngay	sau	và	bước	chân	nhẹ	nhàng	hơn.	Hai	người	ở
giường	gần	nhất	bắt	đầu	cựa	quậy.

Leo	dừng	lại,	chờ	cho	họ	nằm	yên.	Hai	vợ	chồng	kia	vẫn	ngủ.	Leo	tiếp
tục,	Raisa	theo	sau.	Gã	với	tay	ra,	nắm	lấy	núm	cửa.

Không	có	cửa	sổ	trong	phòng	này,	không	chút	ánh	sáng.
Leo	phải	để	cửa	mở	mới	thấy	được.	Gã	có	thể	nhận	ra	có	hai	giường	và

hầu	như	không	có	khoảng	cách	giữa	chúng.	Thậm	chí	 cũng	không	có	một
tấm	 rèm	 mỏng	 ngăn	 giữa	 hai	 giường.	 Một	 giường	 có	 hai	 đứa	 trẻ.	 Trên
giường	kia	là	hai	người	lớn.	Gã	đến	gần	hơn.	Cha	mẹ	gã	ở	đây,	đang	ngủ	áp
vào	nhau,	trên	một	chiếc	giường	đơn	nhỏ	hẹp.	Leo	đứng	lên,	quay	lại	Raisa
và	nói	nhỏ:

-	Đóng	cửa.
Buộc	phải	di	chuyển	trong	bóng	tối	hoàn	toàn,	Leo	dò	dẫm	đi	lại	chiếc

giường	cho	đến	khi	gã	cúi	lom	khom	trên	sàn	bên	cạnh	cha	mẹ.	Gã	lắng	nghe
họ	ngủ,	thấy	mừng	là	trời	tối.	Gã	đang	khóc.	Căn	phòng	họ	bị	nhét	vào	còn
nhỏ	hơn	cả	nhà	tắm	trong	căn	hộ	trước	kia.	Họ	không	có	không	gian	riêng	và
không	cách	nào	tách	rời	gia	đình	kia	được.	Họ	bị	đưa	đến	đây	để	chết	cùng
lúc	với	cái	kết	cục	đã	định	của	con	trai	họ:	bị	làm	nhục.

Cùng	 lúc	gã	đặt	 cả	hai	 tay	 lên	miệng	họ.	Gã	có	 thể	cảm	 thấy	họ	đang



thức	dậy,	giật	mình.	Để	ngăn	họ	khỏi	kêu	lên,	gã	thì	thầm:
-	Con	Leo	đây.	Đừng	gây	tiếng	động.
Căng	thẳng	trên	người	họ	biến	mất.	Gã	thả	tay	khỏi	miệng	họ.	Gã	có	thể

nghe	thấy	họ	đang	ngồi	dậy.	Gã	cảm	thấy	tay	mẹ	trên	mặt	gã.	Mù	mờ,	trong
bóng	tối	này,	bà	đang	chạm	vào	gã.	Những	ngón	tay	bà	dừng	lại	khi	chúng
chạm	vào	nước	mắt.	Gã	nghe	tiếng	bà,	thì	thầm:

-	Leo...
Tay	 cha	 gã	 theo	 cùng	 tay	 bà.	Leo	 áp	 tay	 họ	 vào	mặt	 gã.	Gã	đã	 thề	 sẽ

chăm	sóc	họ	và	gã	đã	không	làm	được.	Gã	chỉ	có	thể	nói	lí	nhí:
-	Con	xin	lỗi.
Cha	gã	đáp:
-	Con	không	phải	xin	 lỗi	gì	cả.	Bố	mẹ	hẳn	đã	sống	 thế	này	cả	đời	nếu

không	có	con.
Mẹ	gã	xen	vào,	trong	đầu	bà	đầy	những	câu	bà	muốn	hỏi:
-	Bố	mẹ	tưởng	con	đã	chết.	Người	ta	nói	cả	hai	con	bị	bắt.
-	Họ	nói	dối.	Chúng	con	bị	đưa	đến	Voualsk.	Con	bị	cách	chức,	không	bị

tù.	Giờ	con	làm	việc	cho	dân	quân.	Con	đã	viết	thư	cho	bố	mẹ	nhiều	lần,	đề
nghị	thư	chuyển	đến	cho	bố	mẹ,	nhưng	hẳn	chúng	đã	bị	chặn	lại	và	hủy	đi.

Bọn	trẻ	gần	đó	cựa	quậy,	giường	của	chúng	kêu	cọt	kẹt.	Ai	nấy	đều	im
lặng.	Leo	đợi	cho	đến	khi	gã	có	thể	nghe	tiếng	thở	sâu,	chậm	rãi	của	bọn	trẻ:

-	Raisa	ở	đây.
Gã	đưa	tay	họ	sang	cô.	Cả	bốn	người	nắm	tay	nhau.	Mẹ	gã	hỏi:
-	Đứa	bé?
-	Không.
Leo	nói	thêm,	không	muốn	làm	phức	tạp	buổi	đoàn	tụ:
-	Sẩy	thai.
Raisa	lại	nói,	giọng	cô	ngắt	quãng	vì	xúc	động:
-	Con	xin	lỗi.
-	Không	phải	lỗi	của	con.
Anna	nói	thêm:
-	 Các	 con	 ở	 Mátxcơva	 lâu	 không?	 Ngày	 mai	 nhà	 ta	 gặp	 nhau	 được

không?
-	Không,	chúng	con	không	nên	ở	đây	chút	nào.	Nếu	bị	bắt	gặp,	 chúng

con	sẽ	vào	tù	và	cả	bố	mẹ	nữa.	Chúng	con	sẽ	đi	ngay	lúc	sáng	sớm.
-	Ta	nên	ra	ngoài	nói	chuyện?



Leo	đã	nghĩ	về	điều	này.	Không	cách	nào	họ	có	thể	rời	căn	hộ	mà	không
đánh	thức	vài	người	trong	nhà:

-	Chúng	ta	không	thể	liều	lĩnh	đánh	thức	họ.	Chúng	ta	phải	nói	chuyện	ở
đây.

Một	 lúc	không	 ai	 nói	 gì,	 cả	 bốn	bàn	 tay	nắm	 lấy	nhau	 trong	bóng	 tối.
Cuối	cùng	Leo	nói:

-	Con	phải	kiếm	cho	bố	mẹ	một	chỗ	ở	tốt	hơn.
-	Không,	Leo.	Nghe	này.	Con	thường	cư	xử	như	thể	tình	yêu	của	bố	mẹ

phụ	thuộc	vào	những	thứ	con	có	thể	làm	cho	bố	mẹ.	Thậm	chí	khi	còn	bé.
Điều	đó	không	đúng.	Con	phải	tập	trung	vào	cuộc	sống	của	các	con.	Bố	mẹ
đã	 già	 rồi.	Bố	mẹ	 sống	ở	 đâu	 cũng	 không	 quan	 trọng	 nữa.	Điều	 duy	 nhất
khiến	bố	mẹ	còn	sống,	là	chờ	đợi	tin	tức	của	con.	Chúng	ta	phải	chấp	nhận
rằng	 đây	 là	 lần	 cuối	 nhà	 ta	 gặp	 nhau.	 Chúng	 ta	 không	 phải	 lập	 những	 kế
hoạch	vô	ích	làm	gì.	Chúng	ta	phải	nói	lời	tạm	biệt	khi	còn	có	cơ	hội.	Leo,
mẹ	yêu	con,	mẹ	tự	hào	về	con.

Giọng	Anna	giờ	khá	bình	tĩnh:
-	Các	con	có	nhau,	các	con	yêu	nhau.	Các	con	sẽ	có	một	cuộc	sống	tốt,

mẹ	tin	như	vậy.	Mọi	thứ	sẽ	khác	đi	cho	các	con,	và	con	cái	của	các	con	nữa,
Mẹ	cảm	thấy	đầy	hy	vọng,

Một	sự	vọng	tưởng,	nhưng	bà	thích	tin	vào	điều	đó,	và	Leo	không	nói	gì
phản	bác.

Stepan	cầm	tay	Leo,	đặt	vào	đó	một	chiếc	phong	bì:
-	Đây	 là	bức	 thư	bố	viết	nhiều	 tháng	 trước.	Bố	chưa	bao	giờ	có	cơ	hội

đưa	nó	cho	con	bởi	các	con	bị	đưa	đi	rồi.	Bố	không	muốn	gửi	đi.	Hãy	đọc
thư	này	khi	con	an	toàn	trên	tàu.	Hứa	với	bố	là	không	đọc	nó	sớm	hơn.	Con
hứa	đi.

-	Cái	gì	đây	ạ?
Mẹ	 con	 và	 ta	 đã	 cân	 nhắc	 cẩn	 thận	 nội	 dung	 bức	 thư.	Nó	 chứa	 tất	 cả

những	gì	bố	mẹ	đã	muốn	nói	với	con	nhưng	đã	không	thể	nói	vì	lý	do	này
khác.	Nó	chứa	mọi	điều	chúng	ta	nên	nói	cách	đây	lâu	lắm	rồi.

-	Bố...
-	Cầm	lấy,	Leo,	vì	bố	mẹ.
Leo	nhận	lấy	bức	thư	và	trong	bóng	tối,	bốn	người	họ	ôm	nhau	lần	cuối.
6	THÁNG	BẢY
LEO	TIẾN	ĐẾN	CON	TÀU,	Raisa	đi	cạnh	gã.	Có	nhiều	mật	vụ	trên	sân

ga	hơn	bình	thường?	Lẽ	nào	người	ta	đang	tìm	họ?	Raisa	đang	đi	quá	nhanh:



gã	nắm	 tay	cô,	 thoáng	một	cái,	và	cô	chậm	bước.	Bức	 thư	cha	mẹ	gã	viết
được	giấu	cùng	tập	hồ	sơ	đính	vào	ngực	gă.	Họ	đã	gần	đến	toa	của	mình.

Họ	lên	con	tàu	đông	nghẹt.	Leo	thì	thầm	vào	tai	Raisa:
-	Em	ở	đây	nhé.
Cô	gật	đầu.	Gã	đi	vào	nhà	vệ	sinh	chật	chội,	khóa	cửa	lại,	đậy	nắp	bệ	xí

cho	bớt	mùi.	Gã	cởi	áo	khoác,	mở	nút	sơ	mi,	gỡ	cái	túi	vải	mỏng	gã	khâu	để
giữ	các	tài	liệu.	Nó	ướt	nhoẹt	vì	mồ	hôi,	và	mực	của	những	tài	liệu	đánh	máy
in	dấu	lên	da	gã,	những	dòng	chữ	in	trên	ngực	gã.

Gã	tìm	thấy	bức	thư,	lật	giở	nó	trong	tay.	Không	có	tên	ngoài	phong	bì,
nó	nhàu	nhĩ,	bẩn	thỉu.	Gã	tự	hỏi	làm	thế	nào	cha	mẹ	gã	giữ	kín	được	bức	thư
khỏi	cái	gia	đình	kia,	những	người	chắc	chắn	đã	lục	lọi	đồ	đạc	của	họ.	Hẳn
một	trong	hai	người	phải	giữ	bức	thư	bên	mình	mọi	lúc,	ngày	cũng	như	đêm.

Con	tàu	bắt	đầu	chuyển	bánh	rời	Mátxcơva.	Gã	giữ	lời	hứa.	Giờ	gã	được
phép	đọc	nó.	Gã	đợi	cho	đến	khi	họ	rời	ga	rồi	mới	mở	phong	bì	và	giở	bức
thư.	Chữ	viết	tay	của	cha	gã:

Leo,	cả	mẹ	và	bố	đều	không	hối	tiếc	gì	cả.	Bố	mẹ	yêu	con.	Bố	mẹ	luôn
mong	đến	 cái	 ngày	 bố	mẹ	 sẽ	 nói	 với	 con	 chuyện	này.	Thật	 ngạc	 nhiên	 vì
ngày	đó	đã	không	bao	giờ	đến.	Bố	mẹ	đã	nghĩ	con	sẽ	nêu	chuyện	này	ra	khi
con	 sẵn	 sàng.	Nhưng	 con	không	bao	giờ	 làm	 thế,	 con	 luôn	 xử	 sự	 như	 thể
chuyện	đó	chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Có	lẽ	sẽ	dễ	dàng	hơn	để	con	học	cách	quên
đi	chăng?	Đây	là	lý	do	bố	mẹ	đã	không	nói	gì.	Bố	mẹ	nghĩ	đây	là	cách	con
xử	lý	chuyện	quá	khứ.	Bố	mẹ	e	rằng	con	đã	xóa	sạch	nó	và	khơi	lại	chỉ	làm
tổn	thương	và	đau	đớn.	Nói	tóm	lại,	chúng	ta	hạnh	phúc	bên	nhau	và	chúng
ta	không	muốn	hủy	hoại	hạnh	phúc	đó.	Chúng	ta	thật	hèn	nhát.

Bố	nhắc	lại,	cả	bố	và	mẹ	yêu	con	rất	nhiều,	và	cả	bố	lẫn	mẹ	không	ai	có
gì	phải	hối	tiếc	cả.

Leo-
Leo	không	đọc	nữa,	quay	đầu	đi.	Đúng	vậy,	gã	nhớ	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

Gã	biết	bức	thư	sẽ	nói	tiếp	điều	gì.	Và	đúng	vậy,	gã	đã	dành	cả	đời	mình	cố
quên.	Gã	gấp	bức	thư	rồi	cẩn	thận	xé	nó	ra	thành	những	mảnh	nhỏ.	Gã	đứng
lên,	mở	cánh	cửa	nhỏ,	ném	các	mảnh	vụn	 ra	ngoài.	Gặp	gió,	những	mảnh
giấy	vuông	lởm	chởm	bay	lên	không	và	khuất	tầm	mắt.

ĐÔNG	NAM	VÙNG	ROSTOV
MƯỜI	SÁU	KI	LÔ	MÉT	VỀ	PHÍA	BẮC	ROSTOV-SÔNG	ĐÔNG
CÙNG	NGÀY
NESTEROV	DÀNH	NGÀY	CUỐI	 còn	 ở	 vùng	Rostov	 để	 đi	 thăm	 thị



trấn	 Gukovo.	 Giờ	 anh	 đang	 trên	 elektrichka	 quay	 về	 Rostov.	 Dù	 báo	 chí
không	hề	đề	cập	đến	những	vụ	tội	phạm	này	thì	những	vụ	việc	trẻ	em	bị	giết
cũng	đã	đi	vào	địa	hạt	công	cộng	dưới	hình	 thức	 truyền	miệng	và	 tin	đồn.
Cho	đến	giờ	dân	quân	tại	các	địa	phương	khép	kín	của	họ	không	muốn	nhìn
nhận	mỗi	vụ	giết	người	là	gì	khác	ngoài	một	sự	kiện	xảy	ra	biệt	lập.	Nhưng
những	người	ngoài	giới	dân	quân,	không	phải	chịu	gánh	nặng	giả	thiết	nào
về	bản	chất	tội	ác,	đã	bắt	đầu	xâu	chuỗi	lại	những	cái	chết	này.	Những	cách
giải	thích	không	chính	thức	đã	bắt	đầu	lan	truyền.	Nesterov	đã	nghe	nói	có
một	con	thú	hoang	trong	các	khu	rừng	quanh	Shakhty	đi	giết	trẻ	em.	Các	nơi
khác	nhau	dựng	 ra	 những	 con	 thú	khác	nhau,	 và	những	 lời	 giải	 thích	 siêu
nhiên	dưới	dạng	này	hay	dạng	khác	được	kể	đi	kể	lại	trong	khắp	vùng.	Anh
đã	nghe	một	bà	mẹ	sợ	hãi	quả	quyết	rằng	quái	vật	nửa	người	nửa	thú,	là	một
đứa	trẻ	được	gấu	nuôi	dưỡng,	nên	bây	giờ	nó	căm	ghét	tất	cả	những	trẻ	em
bình	thường,	biến	chúng	thành	nguồn	thức	ăn	của	nó.	Một	ngôi	làng	đã	quả
quyết	đó	là	một	con	ma	rừng	báo	oán,	những	người	dân	làng	tổ	chức	những
buổi	lễ	tế	công	phu	nhằm	xoa	dịu	con	quỷ	này.

Người	dân	sống	ở	vùng	Rostov	không	biết	rằng	có	những	tội	ác	tương	tự
xảy	ra	cách	đấy	hàng	trăm	ki	lô	mét.	Họ	tin	rằng	đây	là	tai	ương	của	họ,	một
thế	 lực	 xấu	 xa	 đã	 gây	 tai	 họa	 cho	 họ.	 Trong	một	 chừng	mực	 nào	 đó	 thì
Nesterov	đồng	ý	với	họ.	Trong	đầu	anh	không	chút	nghi	ngờ	rằng	mình	đang
ở	trung	tâm	của	những	tội	ác	này.	Mật	độ	những	vụ	án	mạng	ở	đây	cao	hơn
so	 với	 bất	 kỳ	 nơi	 nào	 khác.	Dù	 anh	 không	 cúi	 đầu	 tin	 vào	 những	 lời	 giải
thích	siêu	nhiên	thì	anh	cũng	phần	nào	bị	cám	dỗ	bởi	giả	thiết	 thuyết	phục
nhất	và	phổ	biến	nhất,	đó	là	ý	kiến	cho	rằng	lính	Đức	Quốc	xã	được	cài	lại
như	là	hành	động	trả	thù	cuối	cùng	của	Hitler:	những	tên	lính	có	mệnh	lệnh
cuối	cùng	là	giết	hại	trẻ	em	của	nước	Nga.	Những	tên	lính	quốc	xã	này	được
huấn	 luyện	 theo	 lối	 sống	Nga,	 trà	 trộn	vào	xã	hội,	 rồi	 giết	 hại	 trẻ	 em	một
cách	có	hệ	thống,	theo	một	nghi	thức	đã	định.	Điều	đó	gỉảỉ	thích	được	quy
mô	các	vụ	giết	người,	phạm	vi	địa	lý,	tính	dã	man,	và	cả	việc	không	hề	có
lạm	dụng	tình	dục.	Không	phải	có	một	kẻ	giết	người	mà	là	rất	nhiều,	có	lẽ
chừng	mười	hay	mười	hai	tên,	mỗi	tên	hành	động	độc	lập,	đến	các	thị	trấn	và
giết	vô	tội	vạ.	Giả	thiết	này	đã	phát	triển	thành	một	cái	đà	đến	mức	một	số
dân	quân	địa	phương,	những	người	tự	nhận	một	cách	mâu	thuẫn	rằng	đã	phá
được	 toàn	 bộ	 các	 vụ	 phạm	 tội,	 lại	 bắt	 đầu	 nghi	 ngờ	những	người	 biết	 nói
tiếng	Đức.

Nesterov	 đứng	 lên	 và	 duỗi	 chân.	 Anh	 đã	 ở	 trên	 elektrichka	 chừng	 ba
tiếng.	Tàu	chạy	chậm	và	không	được	thoải	mái	lắm,	và	anh	không	quen	ngồi
yên	 lâu	như	vậy.	Anh	đi	dọc	 theo	 toa	 tàu,	mở	cửa	sổ,	nhìn	những	ánh	đèn



thành	phố	gần	lại.	Sau	khi	nghe	nói	vụ	giết	cậu	bé	Petya	sống	ở	một	nông
trang	tập	thể	gần	Gukovo,	anh	đã	đến	đó	sáng	nay.	Không	mấy	khó	khăn	anh
đã	tìm	ra	cha	mẹ	đứa	bé.	Mặc	dù	anh	dùng	tên	giả,	nhưng	anh	cũng	thành
thực	giải	thích	rằng	mình	đang	tiến	hành	một	vụ	điều	tra	liên	quan	đến	một
số	vụ	giết	trẻ	em	tương	tự.	Bố	mẹ	đứa	bé	là	những	người	nhiệt	tình	ủng	hộ
giả	thiết	lính	Đức	Quốc	xã,	giải	thích	rằng	quân	Đức	hẳn	được	những	người
Ukraina	phản	quốc	tiếp	tay,	giúp	chúng	hòa	nhập	vào	xã	hội	rồi	giết	người
bừa	bãi.	Cha	cậu	bé	cho	Nesterov	xem	cuốn	tem	của	Petya	mà	vợ	chồng	họ
cất	trong	chiếc	hộp	gỗ	dưới	giường,	một	nơi	linh	thiêng	với	đứa	con	trai	đã
chết	của	họ.	Không	ai	nhìn	những	con	tem	mà	không	bật	khóc.	Cả	hai	người
họ	không	muốn	xem	xác	con	mình.	Nhưng	họ	đã	nghe	kể	con	trai	họ	bị	làm
sao.	Nó	bị	hành	hung	như	thể	bởi	một	con	thú	dữ,	có	bùn	nhét	trong	miệng
như	muốn	trêu	tức	họ	thêm.	Người	cha,	đã	chiến	đấu	trong	cuộc	Chiến	tranh
Vệ	quốc	Vĩ	đại,	biết	rằng	quân	lính	Đức	Quốc	xã	được	tiêm	thuốc	để	đảm
bảo	chúng	trở	nên	xấu	xa,	vô	đạo	đức,	và	tàn	ác.	Anh	ta	dám	chắc	những	kẻ
giết	người	này	là	sản	phẩm	của	thứ	ma	túy	quốc	xã	như	vậy.	Có	lẽ	bọn	họ
được	làm	cho	nghiện	máu	trẻ	em,	không	có	thứ	máu	này	bọn	chúng	sẽ	chết.
Nếu	 không	 thì	 làm	 sao	 những	 kẻ	 này	 lại	 thực	 hiện	 cái	 tội	 ác	 như	 vậy?
Nesterov	không	biết	an	ủi	ra	sao	mà	chỉ	biết	hứa	rằng	thủ	phạm	sẽ	bị	bắt.

Elektrichka	đến	Rostov.	Nesterov	xuống	tàu,	tin	chắc	mình	đã	tìm	được
trung	 tâm	 của	 những	 tội	 ác	 này.	Từng	 là	 dân	 quân	ở	Rostov,	 trước	 khi	 bị
chuyển	đến	Voualsk	cách	đây	bốn	năm,	anh	dễ	dàng	thu	thập	thông	tin.	Theo
tính	toán	gần	đây	nhất,	có	năm	mươi	bảy	đứa	trẻ	đã	bị	giết	trong	những	tình
huống	mà	anh	cho	là	tương	tự.	Phần	lớn	các	vụ	giết	người	xảy	ra	trong	vùng
này.	Có	 lẽ	nào	quân	Quốc	xã	xâm	nhập	được	bỏ	 lại	 trên	 toàn	bộ	nửa	phía
Tây	 đất	 nước?	 Một	 vùng	 đất	 rộng	 lớn	 bị	 quân	 Wehrmacht	 chiếm	 đóng.
Chính	anh	đã	chiến	đấu	ở	Ukraina	và	chứng	kiến	tận	mắt	cảnh	hiếp	dâm	và
giết	người	của	đội	quân	 tháo	 lui.	Quyết	định	không	chắc	chắn	đi	 theo	một
giả	 thiết	này	hay	giả	 thiết	kia,	anh	gạt	những	giải	 thích	này	sang	một	bên.
Nhiệm	 vụ	 của	Leo	 ở	Mátxcơva	 sẽ	 là	 rất	 thiết	 yếu	 để	 đem	 lại	 chút	 ý	 kiến
chuyên	môn	 cho	 việc	 phỏng	đoán	 danh	 tính	 kẻ	 giết	 người.	Nesterov	 được
giao	nhiệm	vụ	tổng	hợp	sự	kiện	liên	quan	đến	nơi	ở	của	kẻ	giết	người.

Trong	kỳ	nghỉ,	gia	đình	anh	ta	đã	ở	tại	căn	hộ	của	mẹ	anh	trong	một	Khu
định	cư	Mới	được	xây	dựng	trong	một	chương	trình	nhà	ở	thời	hậu	chiến	với
mọi	đặc	điểm	thông	thường:	được	xây	để	hoàn	thành	chỉ	tiêu	hơn	là	để	người
ta	 vào	 ở.	 Chúng	 đã	 ở	 vào	 tình	 trạng	 hư	 hại	 thậm	 chí	 trước	 khi	 được	 xây
xong.	Không	có	vòi	nước,	hệ	thống	dẫn	nước	trung	tâm,	chúng	cũng	giống
như	ngôi	nhà	của	anh	ta	ở	Voualsk.	Anh	ta	và	Inessa	nhất	trí	nói	dối	bà	mẹ,



trấn	an	bà	rằng	họ	đang	sống	trong	một	căn	hộ	mới.	Mẹ	anh	hài	lòng	bởi	lời
nói	dối	đó	như	thể	chính	bà	cũng	đang	sống	trong	một	căn	hộ	mới	vậy.	Lúc
đến	nhà	mẹ,	anh	xem	đồng	hồ.	Anh	rời	nhà	lúc	sáu	giờ	sáng	và	giờ	đã	gần
chín	giờ	đêm.	Mười	lăm	tiếng	bỏ	ra	mà	không	kiếm	được	thông	tin	thực	sự
gì	cả.	Thì	giờ	của	anh	đã	hết.	Ngày	mai	họ	sẽ	về	nhà.

Anh	vào	sân	khu	định	cư.	Quần	áo	phơi	san	sát	nhau.	Anh	có	 thể	 thấy
quần	áo	của	mình	trong	số	đó.	Anh	sờ	vào.	Áo	quần	đã	khô.	Đi	qua	dãy	quần
áo,	anh	bước	đến	cửa	căn	hộ	của	mẹ,	vào	bếp.

Inessa	ngồi	trên	chiếc	ghế	gỗ,	mặt	chị	đầy	máu,	tay	chị	bị	trói.	Đằng	sau
chị	 là	một	người	đàn	ông	mà	anh	không	nhận	 ra	 là	 ai.	Không	cố	 tìm	hiểu
xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	hoặc	người	đàn	ông	này	là	ai,	Nesterov	bước	đến
giận	dữ.	Anh	không	cần	biết	rằng	người	đàn	ông	này	mặc	đồng	phục:	anh	sẽ
giết	hắn	bất	chấp	tất	cả,	cho	dù	hắn	là	ai.	Anh	giơ	nắm	đấm.	Trước	khi	anh
có	thể	tới	gần	hơn,	một	cái	đau	buốt	trùm	khắp	bàn	tay	anh.	Nhìn	sang	bên,
anh	thấy	một	phụ	nữ,	có	lẽ	chừng	bốn	mươi.	Mụ	đang	cầm	một	chiếc	dùi	cui
đen.	Anh	đã	thấy	khuôn	mặt	này	trước	đây.	Anh	nhớ	ra	-	trên	bãi	biển,	cách
đây	hai	ngày.	Trong	tay	kia,	mụ	cầm	khẩu	súng,	điềm	tĩnh,	hưởng	cái	vị	thế
của	kẻ	mạnh.	Mụ	ra	hiệu	cho	nhân	viên	của	mình.	Hắn	bước	lên,	ném	một
tập	giấy	tờ	lên	sàn.	Rơi	quanh	chân	họ	là	mọi	tài	liệu	anh	thu	thập	được	hai
tháng	qua,	những	bức	ảnh,	những	mô	tả,	bản	đồ	-	hồ	sơ	vụ	án	những	đứa	trẻ
bị	giết.

-	Chỉ	huy	Nesterov,	anh	đã	bị	bắt.
VOUALSK	7	THÁNG	BẢY
LEO	VÀ	RAISA	XUỐNG	TÀU,	chờ	trên	sân	ga,	vờ	như	đang	sắp	xếp

hành	lý	cho	đến	khi	mọi	hành	khách	khác	đều	đã	vào	tòa	nhà	chính	cả.	Đã
muộn	nhưng	trời	chưa	tối,	và	cảm	thấy	bị	lộ,	họ	rời	khỏi	sân	ga,	vội	vã	vào
rừng.

Đến	nơi	giấu	đồ,	Leo	dừng	lại,	nín	thở.	Gã	nhìn	lên	những	thân	cây,	băn
khoăn	 về	 cái	 quyết	 định	 hủy	 bức	 thư.	 Liệu	 gã	 có	 làm	 cha	 mẹ	 mình	 tổn
thương	không?	Gã	hiểu	tại	sao	họ	muốn	viết	ra	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	của	họ:
họ	muốn	được	thanh	thản.	Nhưng	Raisa	đã	đúng	về	gã	khi	cô	nói:

Có	phải	đó	là	cách	để	anh	có	thể	ngủ	yên	ban	đêm,	xóa	sạch	các	sự	kiện
trong	đầu?

Cô	còn	đúng	hơn	cả	cô	biết.	Raisa	chạm	tay	gã:
-	Anh	ổn	chứ?
Cô	hỏi	gã	bức	thư	nói	gì.	Gã	đã	nghĩ	sẽ	nói	dối,	bảo	rằng	nó	chứa	những

thông	tin	về	gia	đình	-	các	chi	tiết	cá	nhân	mà	gã	đã	quên.	Nhưng	cô	hẳn	sẽ



biết	gã	nói	dối.	Nên,	thay	vì	vậy,	gã	nói	với	cô	sự	thật;	rằng	gã	đã	hủy	bức
thư,	xé	nó	thành	trăm	mảnh,	và	ném	ra	cửa	sổ.	Gã	không	muốn	đọc	nó.	Cha
mẹ	gã	có	thể	dễ	dàng	thanh	thản	tin	rằng	họ	đã	trút	được	gánh	nặng.	Gã	thấy
nhẹ	nhõm	vì	cô	không	thắc	mắc	gì	quyết	định	của	gã	và	từ	lúc	ấy	không	đề
cập	đến	nó	nữa.

Họ	 lấy	 tay	đào	 lớp	 lá	và	đất	mềm	che	phủ,	đồ	đạc	 lộ	 ra.	Họ	cởi	bộ	đồ
thành	thị,	định	mặc	lại	bộ	đồ	cũ	ban	đầu	-	một	phần	thiết	yếu	trong	vỏ	bọc
của	họ.	Khi	cởi	đồ	ra,	chỉ	có	mình	họ,	họ	dừng	lại,	 trần	truồng,	nhìn	nhau.
Có	lẽ	như	vậy	là	nguy	hiểm,	có	lẽ	như	vậy	là	cơ	hội	chủ	nghĩa,	nhưng	Leo
muốn	cô.	Không	chắc	chắn	cảm	giác	của	cô	về	gã	thế	nào,	gã	không	làm	gì,
chờ	đợi,	lo	sợ	không	dám	hành	động	trước,	như	thể	trước	đấy	họ	chưa	bao
giờ	làm	tình,	như	thể	đây	là	 lần	đầu	cả	hai	không	dám	chắc	về	những	giới
hạn,	không	chắc	điều	gì	là	chấp	nhận	được	và	điều	gì	không.	Cô	với	tay	ra,
chạm	vào	tay	gã.	Thế	là	đủ.	Gã	kéo	cô	về	phía	mình,	hôn	cô.	Họ	đã	cùng	giết
người,	 cùng	 lừa	 dối,	 cùng	 nhau	mưu	 toan	 lập	 kế	 hoạch	 và	 dối	 trá.	 Họ	 là
những	tội	phạm,	cả	hai	người,	họ	chống	lại	cả	thế	giới.	Đây	là	lúc	để	thăng
hoa	mối	 quan	hệ	mới	 này.	Giá	 như	họ	 có	 thể	ở	 lại	 đây,	 sống	ở	 đây	 trong
chính	khoảnh	khắc	này,	trốn	trong	rừng,	tận	hưởng	những	cảm	xúc	này	mãi
mãi.

Họ	quay	lại	con	đường	mòn	trong	rừng,	đi	bộ	về	thị	trấn.	Lúc	đến	quán
Basarov,	họ	vào	phòng	chính.	Leo	nín	thở,	nghĩ	rằng	sẽ	có	bàn	tay	nắm	lấy
vai	gã.	Nhưng	không	có	ai	ở	đây,	không	có	mật	vụ	và	không	có	dân	quân.
Họ	an	toàn,	ít	nhất	thêm	một	ngày	nữa.	Basarov	trong	bếp,	thậm	chí	không
quay	lại	khi	hắn	nghe	tiếng	họ	về.

Trên	 lầu,	 họ	mở	khóa	 phòng.	Một	 bức	 thư	 dưới	 cửa.	Leo	 thả	 túi	 xách
xuống	giường.	Gã	nhặt	bức	thư	lên.	Của	Nesterov,	ghi	ngày	hôm	nay:

Leo,	nếu	cậu	quay	về	như	kế	hoạch,	gặp	tôi	tối	nay	ở	văn	phòng	lúc	chín
giờ.	Đến	một	mình.	Mang	 theo	mọi	 tài	 liệu	 liên	quan	đến	vấn	đề	chúng	 ta
đang	bàn	bạc.	Leo,	điều	rất	quan	trọng	là	cậu	không	đến	muộn.

Leo	nhìn	đồng	hồ.	Chỉ	có	nửa	tiếng.
CÙNG	NGÀY
THẬM	CHÍ	QUAY	TRỞ	LẠI	TRỤ	SỞ	DÂN	QUÂN	Leo	cũng	không

dám	liều	lĩnh.	Gã	đã	giấu	các	tài	liệu	trong	hồ	sơ	chính	thức.	Mấy	bức	rèm
văn	 phòng	Nesterov	 đã	 kéo	 xuống	 và	 không	 thể	 nhìn	 vào	 trong.	 Gã	 xem
đồng	hồ:	gã	đến	muộn,	trễ	hai	phút.	Không	thể	hiểu	chuyện	đó	thì	đặc	biệt
quan	trọng	ra	sao,	gã	gõ	cửa.	Hầu	như	ngay	khi	gã	làm	vậy,	cánh	cửa	mở	ra,
như	thể	Nesterov	đang	đợi	phía	sau	cửa.	Leo	bị	dẫn	vào	với	một	sự	cấp	bách



đột	ngột	và	khó	hiểu,	cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng	gã.
Nesterov	đi	đi	lại	lại	với	một	sự	sốt	ruột	khác	lạ.	Bàn	của	anh	ta	đầy	tài

liệu	trong	tập	hồ	sơ	vụ	án.	Anh	ta	nắm	hai	vai	Leo	và	nói	với	một	giọng	thấp
xuống,	vội	vã:

-	Nghe	cho	kỹ	và	đừng	ngắt	lời	tôi.	Tôi	đã	bị	bắt	ở	Rostov.	Tôi	buộc	phải
thú	nhận.	Tôi	không	có	 lựa	chọn	nào	cả.	Họ	đã	bắt	gia	đình	 tôi.	Tôi	đã	kể
cho	họ	tất	cả.	Tôi	nghĩ	có	thể	thuyết	phục	họ	giúp	đỡ,	thuyết	phục	họ	rằng	họ
nên	 đưa	 vụ	 án	 của	 chúng	 ta	 lên	 mức	 độ	 chính	 thức.	 Họ	 đã	 báo	 cáo	 về
Mátxcơva.	Họ	buộc	chúng	ta	tội	khích	động.	Họ	nghĩ	đây	là	tư	thù	của	cậu,
một	hành	động	trả	 thù.	Họ	bác	bỏ	những	phát	hiện	của	chúng	ta,	gọi	đó	là
một	thủ	đoạn	tinh	vi	của	tuyên	truyền	phương	Tây:	họ	chắc	rằng	cậu	và	vợ
cậu	đang	 làm	gián	điệp.	Họ	cho	 tôi	một	 lựa	chọn.	Họ	sẵn	sàng	để	cho	gia
đình	tôi	yên	nếu	tôi	giao	nộp	cậu	và	toàn	bộ	thông	tin	chúng	ta	đã	thu	thập.

Thế	giới	của	Leo	sụp	đổ.	Dù	đã	biết	nguy	hiểm	gần	kề,	nhưng	gã	nghĩ	nó
chưa	cắt	ngang	con	đường	của	gã:

-	Khi	nào?
-	Ngay	bây	giờ.	Tòa	nhà	đã	bị	bao	vây.	Các	mật	vụ	 sẽ	vào	phòng	này

trong	mười	lăm	phút	nữa,	sẽ	bắt	cậu	trong	văn	phòng	này	và	lấy	mọi	bằng
chứng	chúng	 ta	đã	góp	nhặt.	Tôi	phải	 tranh	 thủ	mấy	phút	này	để	 tìm	hiểu
toàn	bộ	thông	tin	cậu	phát	hiện	được	ở	Mátxcơva.

Leo	lùi	lại,	xem	đồng	hồ;	chín	giờ	năm	phút:
-	Leo,	cậu	phải	nghe	tôi.	Có	một	cách	để	cậu	trốn	thoát.	Nhưng	để	thành

công,	đừng	nói	gì,	đừng	hỏi	gì	hết.	Tôi	đã	nghĩ	ra	một	kế	hoạch.	Cậu	sẽ	dùng
súng	đánh	vào	đầu	tôi,	khiến	tôi	bất	tỉnh.	Rồi	lúc	đấy	cậu	sẽ	rời	phòng	này,
xuống	một	lượt	cầu	thang,	nấp	trong	mấy	văn	phòng	phía	bên	phải.	Leo,	cậu
nghe	đấy	chứ?	Cậu	cần	phải	tập	trung.	Cửa	không	khóa.	Cậu	vào	trong,	đừng
bật	đèn,	và	khóa	cửa	lại.

Nhưng	Leo	không	nghe	-	điều	duy	nhất	gã	nghĩ	đến	là:
-	Raisa?
-	Cô	ấy	đang	bị	bắt	ngay	lúc	chúng	ta	nói	chuyện.	Tôi	rất	tiếc,	nhưng	cậu

không	 thể	 làm	 gì	 cho	 cô	 ấy	 cả.	Cậu	 cần	 tập	 trung,	 Leo,	 hoặc	 chuyện	 này
chấm	dứt.

-	Chuyện	chấm	dứt	rồi.	Nó	chấm	dứt	khi	anh	khai	với	họ	tất	cả.
-	Họ	có	mọi	thứ,	Leo.	Họ	có	những	gì	tôi	tìm	được.	Họ	có	hồ	sơ	của	tôi.

Tôi	phải	làm	gì	đây?	Để	họ	giết	gia	đình	tôi	sao?	Họ	còn	có	thể	bắt	được	cậu
nữa.	Leo,	cậu	có	thể	tức	giận	tôi,	hoặc	cậu	có	thể	thoát.



Leo	 gạt	 tay	Nesterov,	 gã	 bước	 đi	 trong	 phòng,	 đầu	 óc	 gã	 cố	 gắng	 suy
nghĩ.	Raisa	đã	bị	bắt.	Cả	hai	người	đều	biết	giờ	phút	này	sẽ	đến,	nhưng	chỉ
hiểu	nó	như	một	khái	niệm,	một	ý	 tưởng.	Họ	không	hiểu	 thế	nghĩa	 là	sao.
Cái	viễn	cảnh	không	bao	giờ	gặp	lại	cô	nữa	khiến	gã	khó	thở.	Mối	quan	hệ
của	họ,	mối	quan	hệ	mới	tái	sinh,	được	thăng	hoa	cách	đây	hai	 tiếng	trong
rừng,	giờ	đã	kết	thúc.

-	Leo?
Cô	ấy	thì	sẽ	muốn	gì?	Cô	sẽ	không	muốn	gã	ủy	mị.	Cô	muốn	gã	thành

công,	trốn	thoát,	lắng	nghe	người	đàn	ông	này.
-	Leo?
-	Được	rồi,	kế	hoạch	thế	nào?
Nesterov	tiếp	tục,	nhắc	lại	phần	đầu:
-	Cậu	 sẽ	 dùng	 súng	 đánh	 tôi,	 làm	 tôi	 bất	 tỉnh.	Rồi	 cậu	 rời	 phòng	 này,

xuống	một	lượt	cầu	thang,	và	nấp	trong	mấy	phòng	phía	bên	phải	cầu	thang.
Nấp	trong	đó;	chờ	đến	lúc	các	mật	vụ	vào	tòa	nhà.	Họ	sẽ	lên	thẳng	tầng	này,
sẽ	đi	qua	cậu.	Khi	họ	qua	 rồi,	 cậu	sẽ	xuống	 tầng	 trệt,	 ra	ngoài	qua	cửa	sổ
phía	sau.	Có	chiếc	xe	đậu	ở	đó.	Đây	là	chìa	khóa,	cậu	sẽ	trộm	nó	của	tôi.	Cậu
phải	rời	thị	trấn,	đừng	tìm	ai	hay	dừng	lại	vì	bất	cứ	việc	gì,	cứ	lái	đi.	Cậu	sẽ
có	một	lợi	 thế	nhỏ.	Họ	sẽ	tin	là	cậu	chạy	bộ,	đâu	đó	trong	thị	 trấn.	Lúc	họ
nhận	ra	rằng	cậu	có	xe,	cậu	đã	phải	tự	do	rồi.

-	Tự	do	để	làm	gì?
-	Để	phá	vụ	án	này.
-	Chuyến	đi	đến	Mátxcơva	là	công	toi.	Nhân	chứng	không	chịu	nói.	Tôi

vẫn	không	có	thêm	chút	ý	tưởng	gì	về	kẻ	này.
Điều	đó	khiến	Nesterov	ngạc	nhiên.
-	 Leo,	 cậu	 làm	 được	 chuyện	 này,	 tôi	 biết.	 Tôi	 tin	 cậu.	 Cậu	 cần	 đến

Rostov-	sông	Đông.	Đây	là	trung	tâm	của	những	vụ	án	mạng.	Tôi	tin	rằng	đó
là	nơi	cậu	nên	tập	trung	vào.	Có	nhiều	giả	thiết	về	kẻ	giết	những	đứa	trẻ	này.
Một	giả	thiết	là	liên	quan	đến	một	nhóm	lính	Quốc	xã...

Leo	xen	ngang:
-	Không,	đấy	là	việc	làm	của	một	cá	nhân,	hành	động	đơn	lẻ.	Hắn	ta	có

một	 công	việc.	Hắn	có	vẻ	như	bình	 thường.	Nếu	anh	 tin	 chắc	mức	độ	 tập
trung	các	vụ	giết	người	nằm	ở	Rostov	thì	có	khả	năng	hắn	sống	và	làm	việc
ở	đó.	Công	việc	của	hắn	là	mối	liên	hệ	giữa	tất	cả	những	địa	điểm	này.	Công
việc	của	hắn	nghĩa	là	hắn	đi	đây	đi	đó:	hắn	giết	người	trên	đường	đi	của	hắn.
Nếu	chúng	ta	biết	được	công	việc	của	hắn,	chúng	ta	sẽ	bắt	được	hắn.



Leo	xem	đồng	hồ.	Còn	vài	phút	nữa	trước	khi	gã	phải	đi.	Nesterov	chỉ
tay	lên	hai	thị	trấn	liên	quan:

-	Mối	liên	hệ	giữa	Rostov	và	Vouaslk	là	gì?	Không	hề	có	vụ	giết	người
nào	ở	phía	Đông	thị	trấn	này.	Ít	nhất	là	theo	chúng	ta	biết.	Điều	đó	gợi	ý	rằng
đây	là	điểm	cuối,	đích	đến	của	hắn.

Leo	đồng	ý:
-	Voualsk	có	nhà	máy	lắp	ráp	ô	 tô.	Không	có	ngành	công	nghiệp	quan

trọng	nào	khác	ở	đây	ngoài	ngành	gỗ.	Nhưng	có	rất	nhiều	nhà	máy	ở	Rostov.
Nosterov	biết	rõ	cả	hai	nơi	này	hơn	Leo:
-	Nhà	máy	lắp	ráp	ô	tô	và	Rostelmash	có	quan	hệ	mật	thiết	với	nhau.
-	Rostelmash	là	gì?
-	Một	nhà	máy	sản	xuất	máy	kéo,	rất	lớn,	lớn	nhất	Liên	Xô.
-	Chúng	dùng	chung	các	phụ	kiện?
-	Lốp	xe	cho	loại	GAZ-20	được	sản	xuất	ở	đó.	Các	phần	động	cơ	được

làm	ở	đây.
Có	 thể	 đó	 là	mối	 liên	 hệ	 chăng?	Những	 vụ	 giết	 người	 dọc	 theo	 tuyến

đường	sắt	từ	phía	Nam	và	chạy	sang	phía	Tây,	từng	điểm	một.	Theo	giả	thiết
này,	Leo	nhận	xét:

-	Nếu	Vouaslk	gửi	hàng	đến	Rostelmash	thì	nhà	máy	kia	phải	dùng	một
tolkach.	Ai	đó	đến	đây	để	đảm	bảo	nhà	máy	lắp	ráp	ô	tô	hoàn	thành	chỉ	tiêu
bắt	buộc.

-	Chỉ	có	hai	vụ	giết	trẻ	em	ở	đây	và	chúng	mới	xảy	ra	gần	đây.	Các	nhà
máy	hợp	tác	cùng	nhau	đã	được	một	thời	gian.

-	Các	vụ	giết	người	ở	phía	Bắc	đất	nước	là	mới	gần	đây	nhất.	Thế	nghĩa
là	hắn	chỉ	mới	có	công	việc	này.	Hoặc	hắn	chỉ	được	giao	nhiệm	vụ	dọc	theo
tuyến	đường	này.	Chúng	ta	cần	hồ	sơ	lao	động	ở	Rostelmash.	Nếu	chúng	ta
đúng,	bằng	cách	kiểm	tra	chéo	hồ	sơ	với	địa	điểm	các	vụ	giết	người,	chúng
ta	sẽ	bắt	được	kẻ	này.

Họ	sắp	 tới	đích.	Nếu	họ	không	bị	 săn	đuổi,	nếu	họ	được	 tự	do	để	ung
dung	hành	động,	họ	có	thể	phát	hiện	ra	tên	kẻ	giết	người	vào	cuối	tuần	này.
Nhưng	họ	không	có	một	 tuần,	hay	sự	hỗ	trợ.	Họ	có	bốn	phút.	Đã	chín	giờ
mười	một	phút,	Leo	phải	đi.	Gã	cầm	hồ	sơ	-	danh	sách	những	vụ	giết	người,
cùng	ngày	tháng	và	địa	điểm.	Gã	chỉ	cần	có	thế.	Sau	khi	gập	hồ	sơ	bỏ	vào
trong	 túi,	 gã	 bước	 đến	 cửa.	 Nesterov	 ngăn	 gã	 lại.	 Anh	 ta	 đang	 cầm	 khẩu
súng.	Leo	nhận	 lấy	món	vũ	khí,	 chần	chừ	một	 lúc.	Nesterov	 thấy	 sự	ngần
ngại	đó	và	nói:



-	Hoặc	là	gia	đình	tôi	sẽ	chết.
Leo	đánh	vào	bên	đầu,	làm	anh	ta	xước	da	và	quỵ	xuống.	Vẫn	còn	tỉnh,

Nesterov	ngước	lên:
-	Chúc	may	mắn,	giờ	hãy	đánh	cho	ra	đánh.
Leo	giơ	súng	lên.	Nesterov	nhắm	mắt.
Vội	đi	vào	hành	lang,	Leo	đến	cầu	thang	thì	nhận	ra	là	gã	quên	lấy	khóa

xe.	Nó	ở	trên	bàn.	Gã	quay	lại,	chạy	dọc	hành	lang	đến	văn	phòng,	bước	qua
Nesterov,	chộp	 lấy	chùm	chìa	khóa.	Gã	đã	muộn	-	chín	giờ	mười	 lăm,	các
mật	vụ	đang	đi	vào	tòa	nhà.	Leo	vẫn	còn	ở	trong	văn	phòng,	đúng	nơi	bọn	họ
muốn	gã	ở.	Gã	chạy	 ra,	xuôi	hành	 lang,	xuống	cầu	 thang.	Gã	có	 thể	nghe
tiếng	bước	chân	tiến	về	phía	mình.	Đến	tầng	ba,	gã	lao	sang	phải,	nắm	lấy
cánh	cửa	phòng	gần	nhất.	Nó	mở	như	Nesterov	đã	hứa.	Gã	vào	trong,	khóa
cửa	lại	ngay	khi	các	mật	vụ	đi	lên	cầu	thang.

Leo	đợi	trong	bóng	tối.	Các	rèm	cửa	đã	đóng	nên	không	ai	bên	ngoài	có
thể	nhìn	vào	trong.	Gã	có	thể	nghe	những	bước	chân	dồn	dập.	Có	ít	nhất	bốn
mật	vụ	đang	ở	trên	cầu	thang	này.	Gã	muốn	ở	lại	trong	căn	phòng	này,	đằng
sau	cánh	cửa	khóa	này,	trong	sự	an	toàn	tạm	bợ.	Các	cửa	sổ	mở	ra	sân	lớn.
Gã	liếc	ra.	Có	một	vòng	người	bên	ngoài	cổng	chính.	Gã	lùi	khỏi	cửa	sổ.	Gã
phải	xuống	tầng	trệt	và	ra	phía	sau.	Gã	mở	cửa,	nhìn	hé	ra.	Hành	lang	không
người.	Gã	 đóng	 cửa	 lại,	 đi	 lại	 cầu	 thang.	Gã	 nghe	 giọng	một	mật	 vụ	 bên
dưới.	Leo	chạy	đến	lượt	cầu	thang	tiếp	theo.	Gã	không	thấy	hay	nghe	tiếng
một	ai.	Ngay	khi	gã	bắt	đầu	chạy,	có	tiếng	hét	phát	ra	ở	tầng	trên	cùng:	họ	đã
tìm	thấy	Nesterov.

Một	đợt	mật	vụ	thứ	hai	xông	vào	tòa	nhà,	bị	báo	động	bởi	tiếng	kêu	của
đồng	nghiệp.	Sẽ	quá	nguy	hiểm	nếu	chạy	thêm	một	lượt	cầu	thang	nữa,	từ	bỏ
kế	hoạch	của	Nesterov,	Leo	còn	ở	 trên	 tầng	hai.	Gã	chỉ	có	vài	giây	để	 tận
dụng	 sự	 hoảng	 loạn	 trước	 khi	 những	 người	 kia	 tổ	 chức	 thành	 các	 đội	 lục
soát.	Không	thể	xuống	được	tầng	trệt,	gã	chạy	dọc	hành	lang,	đi	vào	nhà	vệ
sinh,	một	phòng	hướng	về	phía	sau	 tòa	nhà.	Gã	mở	cửa	sổ.	Cửa	sổ	cao	và
hẹp,	chỉ	vừa	đủ	để	len	người	qua.	Cách	duy	nhất	là	phải	cho	đầu	ra	trước.	Gã
xem	bên	ngoài,	không	 thấy	mật	vụ	nào	cả.	Có	 lẽ	gã	chỉ	cách	mặt	đất	năm
mét.	Gã	 chuồi	 người	 qua	 cửa	 sổ,	 lơ	 lửng	 trên	mặt	 đất,	 dùng	 chân	 để	 níu.
Không	có	gì	bám	vào.	Gã	phải	thả	cho	người	rơi	xuống,	lấy	tay	che	đầu.

Gã	đưa	bàn	tay	ra	để	tiếp	đất,	cổ	 tay	bị	sái.	Gã	nghe	tiếng	hét,	gã	nhìn
lên.	Một	mật	vụ	ở	cửa	sổ	tầng	trên.	Leo	đã	bị	phát	hiện.	Mặc	kệ	con	đau	ở	cổ
tay,	gã	đứng	dậy,	chạy	về	bên	đường	nơi	chiếc	xe	phải	đỗ	ở	đó.	Tiếng	súng
phát	 ra.	Những	 luồng	 bụi	 gạch	 bùng	 lên	 bên	 đầu	 gã.	Gã	 thụp	 xuống,	 lom



khom	và	vẫn	chạy.	Nhiều	phát	súng	nữa,	kêu	vèo	vèo	trên	đường.	Gã	rẽ	ở
góc	đường,	thoát	khỏi	làn	đạn.

Chiếc	xe	ở	đó,	đỗ	ở	đó,	đã	sẵn	sàng.	Gã	leo	lên,	tra	khóa	vào	ổ.	Động	cơ
xì	xì	rồi	tắt	ngấm.	Gã	thử	lại.	Nó	không	khởi	động.	Gã	thử	lần	nữa	-	thôi	nào
-	lần	này	nó	nổ.	Vào	số	xe,	gã	lái	đi,	tăng	tốc,	cẩn	thận	không	để	lốp	xe	gây
tiếng	 rít.	Làm	sao	để	những	mật	vụ	đuổi	 theo	không	nhìn	 thấy	chiếc	xe	 là
điều	 cực	 kỳ	 quan	 trọng.	Gã	 ở	 trên	một	 trong	 số	 ít	 ỏi	 những	 chiếc	 xe	 trên
đường.	Do	đây	là	xe	dân	quân,	hy	vọng	bất	cứ	dân	quân	nào	thấy	nó	cũng
cho	rằng	gã	cùng	phe	với	họ	trong	khi	họ	tiếp	tục	tìm	kiếm	người	chạy	bộ.

Đường	 vắng	 tanh.	 Leo	 lái	 quá	 nhanh,	 quá	 xóc,	 chạy	 ra	 khỏi	 thị	 trấn.
Nesterov	đã	 sai:	 gã	 không	 thể	 lái	 thẳng	đến	Rostov.	Trước	hết,	 đấy	 là	 vài
trăm	ki	lô	mét,	gã	không	gặp	nơi	nào	gần	có	xăng,	và	gã	không	có	cách	nào
để	lấy	thêm	xăng.	Quan	trọng	hơn,	khi	người	ta	phát	hiện	ra	gã	lấy	một	chiếc
xe,	bọn	họ	sẽ	chặn	mọi	ngả	đường.	Gã	phải	chạy	càng	xa	càng	tốt,	rồi	vứt
chiếc	xe,	giấu	nó	đi,	và	lẻn	vào	một	vùng	nông	thôn	rồi	lên	tàu.	Miễn	là	họ
chưa	tìm	thấy	chiếc	xe	bị	vứt	lại	thì	cơ	hội	cho	gã	sẽ	nhiều	hơn	khi	không	có
nó.

Gã	 tăng	 tốc	chạy	vào	con	đường	 lớn	duy	nhất	vào	và	 ra	 thị	 trấn,	đi	về
phía	Tây.	Gã	xem	gương	chiếu	hậu.	Nếu	họ	định	tổ	chức	một	cuộc	lục	soát
toàn	diện	ở	những	tòa	nhà	lân	cận,	 tin	rằng	gã	vẫn	chạy	bộ,	 thì	gã	sẽ	có	 ít
nhất	 chừng	một	 tiếng	 trước	 họ.	Gã	 tăng	 tốc,	 xe	 đạt	 đến	 tốc	 độ	 tối	 đa	 tám
mươi	ki	lô	mét	trên	giờ.

Phía	trước	có	người	đứng	trên	đường,	vây	quanh	một	chiếc	xe	đỗ:	xe	dân
quân.	Nó	là	vật	chắn	đường.	Bọn	họ	không	loại	 trừ	một	khả	năng	nào	hết.
Nếu	đường	phía	Tây	bị	chặn	thì	đường	phía	Đông	cũng	vậy.	Họ	vây	kín	toàn
bộ	thị	trấn.	Hy	vọng	duy	nhất	của	gã	là	đâm	qua	vật	chắn	đường	này.	Gã	sẽ
tăng	tốc	độ,	húc	vào	chiếc	xe	đỗ	ngang	đường.	Chiếc	xe	sẽ	bị	lật.	Gã	sẽ	kiểm
soát	được	cú	va	chạm.	Khi	xe	họ	bị	hỏng,	bọn	họ	sẽ	không	thể	đuổi	theo	gã
ngay.	Thật	liều	lĩnh,	chuyện	này	sẽ	giảm	lợi	thế	của	gã	xuống	còn	tính	bằng
phút.

Các	mật	vụ	đằng	trước	bắt	đầu	nổ	súng.	Đạn	cắm	vào	phía	trước	xe,	tóe
lửa	khi	chạm	vào	kim	loại.	Một	viên	đạn	xuyên	qua	kính	chắn	gió.	Leo	cúi
thấp	sau	tay	lái,	không	thể	thấy	đường	được	nữa.	Chiếc	xe	đang	vào	vị	trí:	gã
chỉ	cần	nắm	chặt	 tay	 lái.	Đạn	 tiếp	 tục	phá	nát	kính	chắn	gió.	Những	mảnh
kính	vỡ	trút	xuống.	Gã	vẫn	đang	đúng	hướng	-	sẵn	sàng	cho	vụ	va	chạm.

Chiếc	xe	lắc	lư	đổ	nghiêng	qua	một	bên.	Ngồi	thẳng	lại,	Leo	cố	giữ	tay
lái,	nhưng	chiếc	xe	ngoặt	sang	trái,	không	chịu	theo	điều	khiển	của	gã.	Lốp
xe	bị	bắn	lủng.	Gã	không	thể	làm	gì	được.	Chiếc	xe	bị	lật	nghiêng,	cửa	bên



hông	bẹp	gí.	Gã	bị	hất	vào	cánh	cửa,	cách	đường	vài	mi	li	mét,	trượt	dài	trên
đường,	những	tia	lửa	lóe	lên.	Phần	trước	đâm	nát	chiếc	xe	kia,	khiến	xe	của
Leo	xoay	tròn.	Nó	lật	ngược,	văng	ra	lề	đường.	Leo	bị	hất	tung	từ	cửa	đến
mui	xe,	rồi	gã	nằm	cuộn	tròn	khi	chiếc	xe	dừng	lại.

*	*	*
GÃ	MỞ	MẮT.	 Gã	 không	 chắc	 gã	 có	 thể	 cử	 động	 được	 không	 và	 gã

không	thể	vận	đủ	sức	để	thử.	Gã	nhìn	lên	bầu	trời	đêm.	Ý	nghĩ	của	gã	từ	từ
hiện	về.	Gã	không	còn	ở	trong	xe	nữa.	Ai	đó	hẳn	đã	lôi	gã	ra.	Một	khuôn	mặt
xuất	hiện	phía	trên	gã,	che	chắn	những	vì	sao,	nhìn	xuống	gã.	Tập	trung	vào,
Leo	nhìn	kỹ	khuôn	mặt	người	kia.

Là	Vasili.
ROSTOV-SÔNG	ĐÔNG	CÙNG	NGÀY
ARON	CÓ	CẢM	TƯỞNG	RẰNG	một	công	việc	trong	dân	quân	hẳn	thú

vị	lắm,	hoặc	ít	nhất	là	thú	vị	hơn	làm	việc	ở	nông	trang.	Anh	ta	luôn	biết	làm
ở	đây	tiền	lương	không	cao,	nhưng	ưu	điểm	là	cạnh	tranh	không	khốc	liệt.
Khi	đi	tìm	việc,	anh	ta	chưa	bao	giờ	là	một	ứng	cử	viên	sáng	giá.	Ở	anh	ta
không	có	gì	không	tốt	cả.

Sụ	thực,	anh	ta	học	rất	khá	ở	trường.	Tuy	nhiên,	lúc	sinh	ra	môi	trên	của
anh	ta	bị	sứt.	Đó	là	điều	bác	sĩ	đã	nói	-	nó	bị	sứt	và	ông	ta	không	thể	làm	gì
hết.	Trông	như	thể	một	phần	môi	trên	của	anh	ta	bị	cắt	đi,	và	phần	còn	lại
dính	vào	nhau	khiến	môi	vểnh	lên	ở	giữa,	để	lộ	một	phần	răng	cửa.	Hậu	quả
là,	 trông	 anh	 ta	 như	 nhếch	 mép	 trường	 kỳ.	 Mặc	 dù	 điều	 này	 không	 ảnh
hưởng	gì	đến	khả	năng	 làm	việc	của	anh	 ta,	nhưng	chắc	chắn	nó	 tạo	khác
biệt	 trong	khả	năng	của	 anh	kiếm	được	việc	 làm.	Dân	quân	dường	như	 là
một	giải	pháp	hoàn	hảo,	họ	đang	đói	khát	người	xin	việc.	Họ	sẽ	bắt	nạt	anh
ta,	bàn	tán	sau	lưng	anh	ta	-	anh	ta	đã	quen	chuyện	đó	rồi.	Anh	ta	sẽ	chấp
nhận	tất	cả	những	điều	đó,	miễn	là	anh	ta	được	dùng	trí	óc	của	mình.

Anh	ta	ở	đây,	giữa	đêm,	ngồi	trong	bụi	rậm,	bị	bọ	chét	cắn,	theo	dõi	một
trạm	chờ	xe	buýt	để	tìm	dấu	hiệu	của:

Hoạt	động	bất	thường.
Người	ta	không	cho	Aron	biết	tại	sao	anh	ta	đang	ngồi	đây	hay	hoạt	động

bất	thường	có	thể	nghĩa	là	gì.	Là	một	trong	những	nhân	viên	trẻ	nhất	của	dân
quân,	chỉ	mới	hai	mươi	tuổi,	anh	ta	tự	hỏi	liệu	đây	có	phải	một	kiểu	lễ	kết
nạp	nào	đó	-	một	bài	thử	thách	lòng	trung	thành,	để	xem	anh	ta	có	thể	tuân
thủ	mệnh	lệnh	không.	Tuân	lệnh	được	đánh	giá	cao	hơn	bất	cứ	điều	gì	khác.

Cho	đến	giờ,	người	duy	nhất	lảng	vảng	là	một	cô	gái	đứng	gần	trạm	xe
buýt.	Cô	còn	trẻ,	có	lẽ	mười	bốn	mười	lăm,	nhưng	cô	cố	tỏ	ra	trông	già	dặn



hơn.	Cô	bé	dường	như	say	rượu.	Chiếc	áo	sơ	mi	không	gài	cúc.	Anh	ta	nhìn
cô	bé	chỉnh	lại	chiếc	váy	và	nghịch	đùa	mái	tóc.	Cô	bé	làm	gì	ở	đây	tại	trạm
xe	buýt?	Không	có	chuyến	xe	buýt	nào	cho	đến	sáng	mai.

Một	người	đàn	ông	tiến	đến.	Y	dáng	cao,	đội	một	chiếc	mũ	và	mặc	áo
khoác	dài.	Y	đeo	kính	có	gọng,	mắt	kính	dày	và	mang	một	chiếc	cặp	rất	đẹp.
Y	đứng	cạnh	bảng	lịch	trình,	lần	tay	đọc	trên	bảng.	Cô	bé	như	thể	một	con
nhện	nhỏ	bé	ẩn	khuất,	chờ	trong	góc,	cô	đứng	lên	ngay,	tiến	về	phía	y.	Y	tiếp
tục	đọc	lịch	chạy	xe	khi	cô	bé	đi	vòng	quanh,	sờ	chiếc	cặp	của	y,	tay	y,	áo
khoác	của	y.	Người	đàn	ông	dường	như	phớt	lờ	những	khơi	gợi	này	cho	đến
khi	cuối	cùng	y	rời	mắt	khỏi	lịch	xe,	và	dò	xét	cô	bé.	Họ	nói	chuyện.	Aron
không	thể	nghe	được	họ	nói	gì.	Cô	bé	không	đồng	ý	điều	gì	đó,	lắc	đầu.	Rồi
cô	bé	nhún	vai.	Họ	đã	 thỏa	 thuận	xong.	Người	đàn	ông	quay	 lại	và	dường
như	nhìn	 thẳng	vào	Aron,	nhìn	ngay	vào	đám	cây	 thấp	bên	cạnh	nhà	chờ.
Người	đàn	ông	có	thấy	anh	ta	không?	Có	vẻ	là	không	-	họ	đang	ở	chỗ	sáng
đèn,	anh	ta	ở	trong	bóng	đen.	Cả	người	đàn	ông	và	cô	bé	bắt	đầu	bước	đến
chỗ	anh	ta,	đến	thẳng	nơi	anh	ta	đang	nấp.

Aron	bối	rối,	kiểm	lại	vị	trí	-	anh	hoàn	toàn	bị	che	khuất.	Họ	không	thể
nào	thấy	anh	ta	được.	Thậm	chí	nếu	có	thấy,	tại	sao	họ	vẫn	đi	về	phía	anh	ta?
Họ	chỉ	còn	cách	vài	mét.	Anh	ta	có	thể	nghe	họ	nói	chuyện.	Anh	đợi,	khum
trong	lùm	cây	thì	mới	nhận	ra	họ	đi	qua	anh	ta	về	phía	những	gốc	cây.

Aron	đứng	lên:
-	Dừng	lại!
Người	đàn	ông	vụt	đứng	yên,	vai	y	gồ	lên.	Y	quay	lại.	Aron	cố	hết	sức	tỏ

ra	uy	quyền:
-	Hai	người	định	làm	gì?
Cô	bé,	dường	như	không	hề	sợ	hay	lo	lắng,	trả	lời:
-	Chúng	tôi	đi	dạo.	Môi	anh	bị	làm	sao	thế?	Trông	xấu	quá.
Aron	đỏ	mặt	xấu	hổ.	Cô	bé	nhìn	chằm	chằm	môi	anh	ta	với	vẻ	ghê	tởm

lộ	rõ.	Anh	ta	ngừng	một	lúc,	trấn	tĩnh	lại:
-	Các	người	định	dâm	loạn,	ngay	nơi	công	cộng.	Cô	là	đồ	gái	điếm.
-	Không,	chúng	tôi	định	đi	dạo.
Người	đàn	ông	nói	thêm,	giọng	y	xúc	động,	gần	như	không	nghe	được:
-	Chưa	ai	làm	gì	sai	cả.	Chúng	tôi	chỉ	nói	chuyện	thôi.
-	Cho	tôi	xem	giấy	tờ.
Người	đàn	ông	bước	đến,	lục	tìm	giấy	tờ	trong	túi	áo.	Cô	bé	lùi	lại,	thờ	ơ.

Chắc	chắn	trước	đây	cô	bé	từng	bị	chặn	hỏi.	Cô	không	ra	vẻ	lo	lắng.	Anh	ta



kiểm	tra	giấy	tờ	của	người	đàn	ông.	Người	đàn	ông	tên	Andrei.	Giấy	tờ	hợp
lệ.

-	Mở	cặp	ra.
Andrei	ngần	ngừ,	mồ	hôi	vã	ra.	Y	đã	bị	bắt.	Y	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng

chuyện	này	sẽ	xảy	ra:	y	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	kế	hoạch	của	mình	bị	thất
bại.	Y	nhấc	chiếc	cặp	lên,	mở	khóa.	-	Anh	dân	quân	trẻ	nhìn	vào,	tay	anh	ta
mò	mẫm	tìm	kiếm.	Andrei	nhìn	xuống	giày,	chờ	đợi.	Khi	y	ngước	lên,	người
dân	quân	đang	cầm	con	dao	của	y,	một	con	dao	dài	 lưỡi	 răng	cưa.	Andrei
cảm	thấy	sắp	bật	khóc.

-	Sao	anh	mang	thứ	này?
-	Tôi	phải	đi	rất	nhiều.	Thường	tôi	phải	ăn	trên	tàu.	Tôi	dùng	dao	để	cắt

xúc	xích.	Loại	xúc	xích	rẻ	tiền	và	cứng,	nhưng	vợ	tôi	không	muốn	mua	thứ
xúc	xích	khác.

Andrei	quả	có	dùng	con	dao	trong	bữa	trưa	và	tối.	Anh	dân	quân	tìm	thấy
một	nửa	khúc	xúc	xích.	Nó	là	thứ	rẻ	tiền	và	cứng.	Bên	mép	lởm	chởm.	Nó	bị
cắt	bởi	chính	con	dao	này.

Aron	lấy	ra	một	lọ	thủy	tinh	có	nắp	dán	kín.	Lọ	sạch	và	trống	rỗng.
-	Cái	này	để	làm	gì?
-	Một	số	thành	phần	mà	tôi	thu	thập,	để	làm	mẫu,	rất	dễ	vỡ,	một	số	thì

bẩn.	Lọ	này	giúp	ích	cho	công	việc	của	 tôi.	Anh	dân	quân	à,	 tôi	biết	mình
không	nên	đi	 cùng	cô	gái	này.	Tôi	không	biết	mình	đã	nghĩ	gì	nữa.	Tôi	ở
đây,	xem	lịch	chuyến	xe	buýt	ngày	mai,	rồi	cô	ta	tiến	đến.	Anh	biết	chuyện
thế	nào	mà	 -	những	 thôi	 thúc.	Một	 thôi	 thúc	đã	 chiếm	 lấy	 tôi.	Nhưng	hãy
nhìn	vào	các	ngăn	trong	cặp,	anh	sẽ	thấy	thẻ	đảng	của	tôi.

Aron	tìm	thấy	tấm	thẻ.	Anh	ta	cũng	tìm	thấy	một	bức	ảnh	chụp	vợ	của
người	đàn	ông	và	hai	đứa	con	gái.

-	Các	con	gái	của	tôi	đấy.	Không	cần	phải	đưa	việc	này	đi	xa	hơn,	đứng
không,	anh	dân	quân?	Cô	gái	này	mới	 là	người	có	 lỗi:	 lẽ	ra	giờ	này	 tôi	đã
trên	đường	về	nhà	mình	rồi.

Một	công	dân	đúng	mực	nhất	thời	bị	lung	lạc	bởi	một	cô	bé	say	xỉn,	một
cô	bé	trụy	lạc.	Người	đàn	ông	này	lịch	thiệp:	y	không	nhìn	chằm	chằm	vào
môi	Aron	hay	có	lời	nhận	xét	miệt	thị	nào.	Y	đối	xử	với	anh	như	người	bình
đẳng	mặc	dù	y	nhiều	tuổi	hơn,	có	công	việc	tốt	hơn	và	là	một	đảng	viên.	Y	là
nạn	nhân.	Cô	gái	mới	là	tội	phạm.

Sau	khi	đã	cảm	thấy	tấm	lưới	bủa	vây	quanh	mình,	Andrei	nhận	ra	mình
gần	thoát	rồi.	Bức	ảnh	gia	đình	y	tỏ	ra	vô	giá	trong	nhiều	tình	huống.	Đôi	khi
y	dùng	nó	để	thuyết	phục	những	đứa	trẻ	dè	dặt	rằng	y	là	một	người	có	thể	tin



tưởng	được.	Y	 cũng	 là	một	 người	 cha.	Trong	 túi	 quần,	 y	 có	 thể	 cảm	 thấy
đoạn	 dây	 thô.	Không	 phải	 đêm	nay;	 sau	 này	 y	 phải	 tập	 kiên	 nhẫn	 hơn.	Y
không	thể	giết	người	trong	thị	trấn	của	mình	được	nữa.

Aron	sắp	để	cho	người	đàn	ông	đi,	bỏ	tấm	thẻ	và	bức	ảnh	vào	thì	anh	ta
nhìn	thấy	có	gì	đó	trong	cặp:	một	mảnh	báo	gấp	đôi.	Anh	ta	lôi	tờ	báo	và	giở
ra.

Andrei	không	thể	đứng	nhìn	tên	ngốc	có	cái	môi	ghê	tởm	này	chạm	vào
mảnh	báo	bằng	những	ngón	tay	bẩn	thỉu	của	hắn	được.	Y	hầu	như	không	thể
ngăn	mình	giật	lại	nó	từ	tay	anh	ta:

-	Tôi	có	thể	lấy	nó	lại	được	không?
Lần	đầu	tiên,	giọng	người	đàn	ông	trở	nên	bực	dọc.	Tại	sao	tờ	báo	này

quan	trọng	với	y	như	vậy?	Aron	xem	xét	tờ	báo.	Nó	được	cắt	ra	từ	vài	năm
trước	đây,	mực	đã	phai.	Không	có	chữ,	không	ghi	số	báo	-	tất	cả	đều	bị	cắt
bỏ	đi	nên	không	thể	biết	nó	là	của	báo	nào.	Cái	duy	nhất	còn	lại	là	bức	ảnh
được	chụp	trong	cuộc	Chiến	tranh	Vệ	quốc	vĩ	đại.	Bức	ảnh	một	chiếc	thiết
giáp	bốc	 cháy.	Những	 lính	Nga	đứng	bồng	 súng	chĩa	 lên	 trời.	Đấy	 là	một
bức	ảnh	chiến	 thắng,	một	bức	 ảnh	 tuyên	 truyền.	Vì	 cái	môi	 sứt	 của	mình,
Aron	hiểu	quá	 rõ	 tại	 sao	bức	ảnh	này	được	 in	 trên	báo.	Người	 lính	Nga	ở
trung	tâm	bức	ảnh	là	một	người	điển	trai	với	nụ	cười	quyến	rũ.

MÁTXCƠVA	10	THÁNG	BẢY
MẶT	LEO	SƯNG	VÙ,	chạm	vào	là	đau.	Mắt	phải	gã	vẫn	nhắm,	bị	lấp

dưới	mấy	lớp	da	sưng	phồng.	Có	một	cơn	đau	nhói	bên	hông	như	thể	mấy
chiếc	xương	sườn	bị	gãy.	Gã	được	kiểm	tra	y	 tế	sơ	qua	 tại	hiện	 trường	 tai
nạn,	nhưng	ngay	khi	chắc	chắn	tính	mạng	của	gã	không	còn	bị	nguy	hiểm,
gã	được	đưa	lên	xe	có	đội	vũ	trang	canh	gác.	Trên	đường	về	Mátxcơva,	gã
cảm	 thấy	mỗi	 lần	 xóc	 đường	 như	một	 cú	 thụi	 vào	 bụng.	Không	 có	 thuốc
giảm	đau	 trong	suốt	hành	 trình,	gã	đã	bất	 tỉnh	vài	 lần.	Những	 tên	 lính	gác
đánh	thức	gã	bằng	cách	lấy	báng	súng	thúc	vào	gã,	vì	sợ	gã	chết	trong	phiên
họ	canh	chừng.	Trong	suốt	chuyến	đi,	Leo	luân	phiên	thay	đổi	giữa	những
cơn	sốt	và	cảm	lạnh.	Những	vết	thương	này,	gã	thừa	nhận,	chỉ	là	bắt	đầu.

Cái	mỉa	mai	khi	cuối	cùng	 lại	ở	đây	-	bị	cột	chặt	vào	ghế	 trong	phòng
thẩm	vấn	dưới	tầng	hầm	Lubyanka	-	không	thoát	khỏi	sự	chú	ý	của	Leo.	Một
người	bảo	vệ	nhà	nước	đã	trở	thành	tù	nhân	của	nó,	không	phải	một	sự	đảo
lộn	bất	thường	của	vận	số.	Cảm	giác	làm	một	kẻ	thù	của	đất	nước	là	thế	này
đây.

Cánh	 cửa	mở	 ra.	Leo	ngẩng	đầu	 lên.	Người	 đàn	 ông	 da	 vàng	bủng	và
răng	 ố	 vàng	 này	 là	 ai?	Ông	 ta	 là	 cựu	 đồng	 nghiệp,	 gã	 chỉ	 nhớ	 chừng	 ấy.



Nhưng	gã	không	thể	nhớ	tên	ông	ta.
-	Anh	không	nhớ	tôi	sao?
-	Không.
-	Tôi	là	bác	sĩ	Zarubin.	Chúng	ta	đã	gặp	nhau	vài	lần.	Tôi	đến	thăm	khám

lúc	anh	bị	ốm	mấy	tháng	trước.	Tôi	rất	tiếc	gặp	anh	trong	tình	cảnh	này.	Tôi
nói	vậy	không	phải	để	chỉ	trích	hành	động	đang	được	sử	dụng	chống	lại	anh;
đó	là	công	bằng	và	hợp	lẽ.	Ý	tôi	chỉ	là	tôi	ước	gì	anh	đã	không	làm	điều	đó.

-	Tôi	đã	làm	gì?
-	Anh	đã	phản	bội.
Bác	sĩ	kiểm	tra	xương	sườn	Leo.	Mỗi	cái	động	vào	khiến	gã	phải	nghiến

răng:
-	Sườn	của	anh	không	gãy	như	người	ta	nói	với	tôi.	Chúng	bị	bầm.	Chắc

chắn	rất	đau.	Nhưng	không	vết	 thương	nào	cần	mổ.	Tôi	được	 lệnh	 lau	 rửa
các	vết	trầy	xước	và	thay	đồ.

-	Tôi	từng	cứu	mạng	một	người	đàn	ông	chỉ	để	rồi	mang	ông	ta	đến	đây.
Lẽ	ra	tôi	nên	để	Brodsky	chết	chìm	dưới	con	sông	kia.

-	Tôi	không	biết	người	mà	anh	đang	nói.
Leo	im	lặng.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	hối	tiếc	về	hành	động	của	mình	khi

tình	thế	thay	đổi.	Gã	hiểu,	rõ	hơn	bao	giờ	hết,	rằng	cơ	hội	chuộc	lỗi	duy	nhất
đã	trượt	qua	kẽ	tay.	Kẻ	giết	người	sẽ	tiếp	tục	giết	người.

Ông	bác	sĩ	băng	bó	xong	những	vết	 thương	của	Leo,	cúi	xuống	và	nói
nhỏ	vào	tai	Leo:

-	Giờ	tôi	sẽ	đi	chăm	sóc	vợ	anh.	Cô	vợ	xinh	đẹp	của	anh,	cô	ta	bị	trói	ở
phòng	bên.	Khá	là	vô	vọng,	nhưng	đây	là	lỗi	của	anh.	Mọi	thứ	tôi	sẽ	làm	với
cô	ta	là	lỗi	của	anh.	Tôi	sẽ	làm	cho	cô	ta	ghét	bỏ	cái	ngày	cô	ta	yêu	anh.	Tôi
sẽ	làm	cô	ta	nói	điều	đó	ra.

Như	thể	đang	nghe	tiếng	nước	ngoài,	phải	mất	một	lúc	Leo	mới	hiểu	điều
vừa	nghe	được.	Gã	không	có	thù	oán	gì	với	người	đàn	ông	này.	Gã	gần	như
không	nhận	ra	ông	ta.	Tại	sao	ông	ta	đe	dọa	Raisa?	Leo	cố	đứng	lên,	chồm
về	phía	tay	bác	sĩ.	Nhưng	chiếc	ghế	gắn	chặt	vào	sàn	còn	gã	thì	bị	cột	chặt
vào	ghế.

Bác	sĩ	Zarubin	lùi	lại,	như	một	người	ghé	đầu	quá	gần	chuồng	sư	tử.	Ông
ta	nhìn	Leo	gắng	sức	chống	lại	sự	giam	cầm,	mạch	máu	gã	nổi	trên	cổ,	mặt
gã	đỏ	ngầu,	mắt	lồi	lên	thảm	hại.	Thật	thích	thú	-	như	nhìn	một	con	ruồi	mắc
dưới	tấm	kính.	Người	đàn	ông	này	không	hiểu	bản	chất	tình	trạng	của	gã:

Vô	vọng



Tay	bác	sĩ	xách	cặp	lên	và	chờ	lính	gác	mở	cửa.	Ông	ta	nghĩ	Leo	sẽ	gọi
theo,	có	lẽ	dọa	giết	ông	ta.	Nhưng	về	mặt	này,	ít	nhất,	ông	ta	phải	thất	vọng.

Ông	ta	đi	xuống	hành	lang	tầng	hầm,	chỉ	vài	mét,	đến	phòng	giam	bên
cạnh.	Cửa	đã	mở.	Zarubin	đi	vào.	Raisa	ngồi	và	bị	 trói	giống	y	như	chồng
cô.	Tay	bác	sĩ	phấn	khích	bởi	viễn	cảnh	khi	cô	nhận	ra	ông	ta	và	thừa	nhận
rằng	lẽ	ra	cô	nên	ưng	thuận	lời	đề	nghị	của	ông	ta.	Nếu	cô	ưng	thuận	thì	cô
đã	an	toàn	rồi.

Cô	rõ	ràng	không	phải	là	người	sinh	tồn	khôn	khéo	mà	ông	ta	đã	tưởng.
Cô	có	một	vẻ	đẹp	khác	 thường,	 thứ	cô	đã	không	 tận	dụng	được,	mà	 lại	đi
chọn	lòng	chung	thủy.	Có	lẽ	cô	tin	vào	kiếp	sau,	một	thiên	đường	nơi	lòng
trung	thành	của	cô	sẽ	được	đền	đáp.

Nó	không	có	giá	trị	gì	nơi	đây.
Tin	rằng	sẽ	thấy	cô	hối	tiếc	khiến	ông	ta	thích	thú,	ông	ta	trông	chờ	cô	sẽ

cầu	xin.
Giờ	cô	sẽ	chấp	nhận	với	bất	cứ	điẻu	kiện	gì:	ông	ta	có	thể	đòi	hỏi	bất	cứ

điều	gì	ở	cô.	Ông	ta	có	thể	đối	xử	với	cô	như	rác	rưởi	và	cô	sẽ	sẵn	sàng	chấp
nhận	và	cầu	xin	thêm.	Cô	sẽ	quy	phục	ông	ta	hoàn	toàn.	Tay	bác	sĩ	mở	cái	ô
cửa	 trên	 tường.	Mặc	dù	ô	cửa	dường	như	 là	một	phần	của	hệ	 thống	 thông
gió,	nhưng	thực	tế	nó	được	thiết	kế	nhằm	truyền	âm	thanh	từ	phòng	này	sang
phòng	khác.	Ông	ta	muốn	Leo	nghe	từng	lời.

Raisa	 ngước	 lên	nhìn	 chằm	chằm	Zarubin,	 quan	 sát	 khi	 ông	 ta	 làm	bộ
buồn	bã,	chắc	chắn	cố	tỏ	ra	thương	hại,	như	thể	muốn	nói:

Giá	như	cô	chấp	nhận	đề	nghị	của	tôi.
Ông	 ta	 đặt	 chiếc	 cặp	 xuống	 và	 bắt	 đầu	 khám	 cho	 cô,	 dù	 cô	 không	 bị

thương.
-	Tôi	cần	kiểm	tra	từng	phần	trên	người	cô.	Để	làm	báo	cáo,	cô	biết	đấy.
Raisa	bị	bắt	mà	không	gây	chút	ầm	ĩ.	Nhà	hàng	bị	bao	vây:	các	mật	vụ

xông	vào	và	giữ	lấy	cô.	Khi	cô	bị	giải	ra,	Basarov	hét	lên	với	sự	hiểm	ác	dễ
hiểu,	rằng	cô	xứng	đáng	với	bất	cứ	hình	phạt	nào	nhận	được.	Bị	trói	chặt	ở
khoang	sau	xe,	không	biết	một	thông	tin	gì,	cô	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra
với	Leo	 cho	đến	khi	 nghe	 trộm	 từ	một	mật	 vụ	nói	 họ	đã	bắt	 được	gã.	Cô
đoán,	từ	giọng	mãn	nguyện	của	hắn,	rằng	ít	nhất	Leo	cũng	cố	chạy	trốn.

Cô	cố	nhìn	thẳng	trước	mặt	khi	bàn	tay	lão	bác	sĩ	lần	mò	trên	người	cô,
như	thể	ông	ta	không	ở	đó.	Nhưng	cô	không	cưỡng	nổi	phải	liếc	trộm	ông	ta.
Bàn	tay	lông	lá,	móng	tay	sạch	sẽ	hoàn	hảo	và	được	cắt	cẩn	thận.	Tay	lính
canh	phía	sau	cô	bắt	đầu	cười,	tràng	cười	ngớ	ngẩn.	Cô	tập	trung	vào	ý	nghĩ
rằng	cơ	thể	cô	ngoài	tầm	với	và	ông	ta	không	chạm	tới	được	cho	dù	ông	ta



có	làm	gì,	ông	ta	sẽ	không	thể	đặt	một	ngón	tay	lên	cô.	Đấy	là	một	ý	nghĩ
không	thể	duy	trì	được.	Mấy	ngón	tay	ông	ta	luồn	vào	trong	chân	cô	với	sự
chậm	rãi	cố	ý	và	đáng	sợ.	Cô	cảm	thấy	nước	mắt	trào	lên.	Cô	chớp	mắt	xua
đi.	Zarubin	tiến	gần	hơn:	mặt	ông	ta	sát	mặt	cô.	Ông	ta	hôn	lên	má	cô,	mút
da	cô	như	thể	sắp	cắn	một	miếng.

Cánh	cửa	mở	ra,	Vasili	bước	vào.	Gã	bác	sĩ	rụt	người,	đứng	lên,	bước	lùi
lại.	Vasili	khó	chịu:

-	Cô	ta	không	bị	thương.	Ông	không	cần	phải	ở	đây.
-	Tôi	chỉ	kiểm	tra	cho	chắc	chắn	thôi.
-	Ông	đi	được	rồi.
Zarubin	xách	cặp	và	bước	ra.	Vasili	đóng	vỉ	lò	sưởi.	Hắn	cúi	xuống	cạnh

Raisa,	nhìn	những	giọt	nước	mắt	cô:
-	Cô	mạnh	mẽ	lắm.	Có	lẽ	cô	nghĩ	cô	có	thể	chống	cự	được.	Tôi	hiểu	cái

khao	khát	của	cô	muốn	trung	thành	với	chồng	cô.
-	Thế	ư?
-	Cô	nói	đúng.	Tôi	không	hiểu.	Ý	tôi	là	sẽ	tốt	hơn	cho	cô	nếu	cô	khai	tất

cả	với	 tôi	ngay	bây	giờ.	Cô	nghĩ	 tôi	 là	quái	 thú.	Nhưng	cô	có	biết	 tôi	học
điều	đó	từ	ai	không?	Chồng	cô	đấy,	đó	là	điều	hắn	từng	nói	với	mọi	người
trước	khi	tra	tấn	họ	-	một	số	người	ngay	trong	chính	căn	phòng	này.	Hắn	nói
rất	chân	thành,	nếu	điều	đó	quan	trọng.

Raisa	nhìn	chằm	chằm	những	đường	nét	điển	trai	của	người	đàn	ông	này
và	tự	hỏi,	như	cô	từng	tự	hỏi	khi	ở	trên	nhà	ga	cách	đây	vài	tháng,	tại	sao	hắn
lại	xấu	xí	đến	vậy.	Hai	con	mắt	hắn	đờ	đẫn,	không	phải	không	có	sinh	khí,
không	phải	vô	hồn	hay	ngây	dại,	mà	lạnh	lùng.

-	Tôi	sẽ	nói	hết.
-	Nhưng	thế	có	đủ	không?

*	*	*
LẼ	RA	LEO	NÊN	dành	sức	cho	đến	khi	gã	có	cơ	hội	hành	động.	Giờ

không	phải	 lúc.	Gã	đã	chứng	kiến	nhiều	 tù	nhân	phí	sức	đấm	nắm	tay	vào
cửa,	chửi	bới,	bước	đi	liên	tục	trong	phòng	giam	nhỏ	bé.	Lúc	đấy	gã	tự	hỏi
tại	sao	họ	không	thấy	sự	vô	ích	trong	hành	động	của	họ.	Giờ	gã	ở	ngay	trong
hoàn	cảnh	ấy,	cuối	cùng	gã	đã	hiểu	rõ	họ	cảm	thấy	thế	nào.	Nó	giống	như	cơ
thể	gã	bị	dị	ứng	với	sự	giam	giữ	này.	Nó	chẳng	liên	quan	gì	đến	logic	hay	lý
lẽ.	Đơn	giản	là	gã	không	thể	ngồi	và	đợi	và	không	làm	gì	hết.

Thay	vì	 thế,	 gã	gồng	 lên	bứt	 khỏi	 chỗ	 trói	 cho	đến	khi	 cổ	 tay	bắt	 đầu
chảy	máu.	Phần	nào	trong	gã	thực	sự	tin	gã	có	thể	phá	được	những	sợi	xích



này	cho	dù	gã	đã	chứng	kiến	cả	trăm	người	bị	cột	vào	đây	và	không	một	lần
nào	họ	phá	được.	Được	thắp	sáng	bởi	ý	nghĩ	về	cuộc	đào	thoát	vĩ	đại,	gã	đã
bỏ	qua	sự	thật	rằng	thứ	hy	vọng	này	cũng	nguy	hiểm	chẳng	kém	bất	cứ	sự	tra
tấn	nào	bọn	họ	có	thể	gây	ra.

Vasili	bước	vào,	ra	hiệu	cho	tay	lính	đặt	một	chiếc	ghế	đối	diện	với	Leo.
Tay	lính	canh	tuân	theo,	đặt	nó	ngay	ngoài	tầm	với	của	Leo.	Vasili	bước	tới,
kéo	chiếc	ghế	lên	và	dịch	nó	lại	gần	hơn.	Đầu	gối	họ	gần	chạm	nhau.	Hắn
nhìn	Leo	chằm	chằm,	để	ý	cách	toàn	bộ	cơ	thể	gã	đang	chống	cự	lại	chỗ	trói:

-	Bình	tĩnh	đi,	vợ	mày	không	sao.	Cô	ta	ở	phòng	bên.
Vasili	vẫy	tay	cho	lính	gác	tới	chỗ	cửa	thông	gió.	Anh	ta	mở	ra.	Vasili

gọi	to:
-	Raisa,	nói	gì	với	chồng	cô	đi.	Hắn	lo	cho	cô	đấy.
Giọng	Raisa	có	thể	nghe	như	tiếng	vọng	nhẹ:
-	Leo?
Leo	ngồi	 lui	 ra,	 thả	 lỏng	 cơ	 thể.	Trước	khi	Leo	có	 thể	 trả	 lời,	 tay	 lính

canh	đóng	sầm	cửa	thông	gió.	Leo	nhìn	Vasili
-	Không	cần	phải	tra	tấn	chúng	tôi.	Anh	biết	tôi	đã	chứng	kiến	bao	nhiêu

cuộc	rồi.	Tôi	hiểu	không	thể	nào	cầm	cự	được.	Cứ	hỏi	tôi	bất	cứ	câu	gì,	tôi
sẽ	trả	lời.

-	Nhưng	tao	đã	biết	cả	rồi.	Tao	đã	đọc	các	tư	liệu	mày	thu	thập.	Tao	đã
nói	 chuyện	 với	 chỉ	 huy	Nesterov.	 Hắn	 ta	 thực	 lòng	muốn	 con	 cái	 hắn	 sẽ
không	lớn	lên	trong	trại	mồ	côi.	Raisa	đã	xác	nhận	mọi	thông	tin	của	hắn	ta.
Tao	chỉ	có	một	câu	hỏi	cho	mày.	Tại	sao?

Leo	không	hiểu.	Nhưng	cuộc	đấu	tranh	của	gã	đã	hết.	Gã	chỉ	muốn	nói
bất	cứ	điều	gì	mà	kẻ	này	muốn	nghe.	Gã	nói	như	một	đứa	trẻ	nói	với	 thầy
giáo:

-	Tôi	 xin	 lỗi.	Tôi	 không	 có	ý	vô	 lễ.	Tôi	 không	hiểu.	Anh	đang	hỏi	 tại
sao...?

-	Tại	 sao	 lại	mạo	hiểm	chút	cơ	hội	mày	có,	chút	cơ	hội	chúng	 tao	cho
phép	mày	giữ	lại,	để	làm	chuyện	hoang	tưởng	này?

-	Anh	đang	hỏi	về	những	vụ	giết	người?
-	Những	vụ	giết	người	đã	được	giải	quyết	cả	rồi.
Leo	không	đáp.
-	Mày	không	tin	chuyện	đó,	đúng	không?	Mày	tin	rằng	ai	đó	hoặc	nhóm

người	nào	đó	đang	giết	bừa	bãi	những	đứa	trẻ	Nga	trên	đất	nước	này	không
vì	lý	do	gì	hết?



-	Tôi	đã	sai.	Tôi	có	một	giả	thiết.	Tôi	đã	sai.	Tôi	rút	lại	ý	kiến.	Tôi	sẽ	ký
vào	bản	rút	lại	lời	khai,	bản	thú	tội,	và	thừa	nhận	tội	lỗi.

-	Mày	nhận	ra	mày	phạm	phải	hành	động	nghiêm	trọng	nhất.	Tao	có	thể
hiểu	điều	đó.	Nếu	mày	làm	việc	cho	phương	Tây	thì	mày	là	kẻ	phản	bội.	Có
lẽ	bọn	chúng	hứa	cho	mày	tiền,	quyền	lực,	mọi	thứ	mày	đã	mất.	Ít	nhất	thì
tao	hiểu	điều	đó.	Có	đúng	vậy	không?

-	Không.
-	Đó	là	điều	khiến	 tao	 lo	 lắng.	Nghĩa	 là	mày	thực	sự	 tin	những	vụ	giết

người	này	có	liên	quan	với	nhau	chứ	không	phải	là	hành	động	của	những	kẻ
hư	hỏng,	kẻ	lang	thang	và	kẻ	nát	rượu	và	kẻ	bị	ghét	bỏ.	Nói	trắng	ra,	đó	là	sự
điên	 rồ.	Tao	đã	 làm	việc	cùng	mày.	Tao	đã	 thấy	mày	 làm	việc	có	phương
pháp	thế	nào.	Và	nói	thật,	tao	thậm	chí	đã	ngưỡng	mộ	mày.	Nghĩa	là,	trước
khi	mày	lú	lẫn	đi	vì	con	vợ	mày.	Nên	khi	nghe	về	cuộc	phiêu	lưu	mới	của
mày,	tao	không	hiểu.

-	Tôi	có	một	giả	thiết.	Tôi	đã	nhầm.	Tôi	không	biết	có	thể	nói	gì	khác.
-	Tại	sao	có	kẻ	nào	đó	muốn	giết	những	đứa	trẻ	này?
Leo	nhìn	chằm	chằm	vào	người	đối	diện,	kẻ	đã	muốn	xử	tử	hai	đứa	trẻ	vì

mối	liên	hệ	của	cha	mẹ	chúng	với	một	bác	sĩ	thú	y.	Hẳn	hắn	đã	bắn	vào	sau
đầu	chúng	và	chẳng	nghĩ	gì	về	chuyện	đó.	Nhưng	Vasili	đã	nghiêm	túc	hỏi
câu	hỏi	này.

Tại	sao	có	kẻ	nào	đó	muốn	giết	những	đứa	trẻ	này	?
Hắn	đã	giết	người	ở	mức	độ	tương	đương	với	kẻ	Leo	đang	săn	tìm,	có	lẽ

là	nhiều	hơn.	Và	thế	mà	hắn	lại	gãi	đầu	gãi	tai	về	cái	logic	của	những	tội	ác
này.	Có	phải	hắn	không	thể	hiểu	tại	sao	kẻ	nào	muốn	giết	người	 lại	không
gia	nhập	MGB	hoặc	trở	thành	cai	ngục	Gulag?	Nếu	đó	là	ý	của	hắn	thì	Leo
hiểu	được.	Có	quá	nhiều	cửa	hợp	pháp	dành	cho	sự	tàn	bạo	và	giết	người,	tại
sao	lại	chọn	một	cửa	không	chính	thức?	Nhưng	đấy	không	phải	ý	của	hắn.

Những	đứa	trẻ	này.
Sự	bối	rối	của	Vasili	xuất	phát	từ	sự	thật	rằng	những	tội	ác	này	rõ	ràng	là

không	có	động	cơ.	Không	phải	vì	chuyện	giết	 trẻ	em	này	khó	hiểu.	Mà	 là
làm	thế	thì	được	gì?	Phải	xem	xét	dưới	góc	độ	nào?	Không	có	một	nhu	cầu
chính	thức	nào	phải	giết	những	đứa	trẻ	này,	không	một	ý	định	nào	về	phục
vụ	cái	tốt	hơn,	không	lợi	ích	vật	chất.	Đấy	là	điều	hắn	phản	đối.

Leo	đáp:
-	Tôi	đã	có	một	giả	thiết.	Tôi	đã	sai.
-	Có	lẽ	bị	trục	xuất	khỏi	Mátxcơva,	khỏi	một	cơ	quan	mà	mày	đã	trung



thành	 phục	 vụ	 trong	 nhiều	 năm,	 là	 một	 cú	 sốc	 quá	 lớn	 so	 với	 chúng	 tao
tưởng.	Dù	sao,	mày	là	người	biết	tự	trọng.	Sự	đúng	mực	của	mày	rõ	ràng	đã
bị	ảnh	hưởng.	Đó	là	lý	do	tao	sẽ	giúp	mày,	Leo.

Vasili	đứng	lên,	ngẫm	nghĩ	tình	huống.	Bộ	An	ninh	Nhà	nước	đã	được
lệnh	chấm	dứt	mọi	việc	sử	dụng	bạo	lực	đối	với	những	người	bị	bắt.	Là	một
sinh	vật	sinh	tồn,	Vasili	đã	thích	nghi	ngay	lập	tức.	Nhưng	đây	là	Leo	trong
tầm	tay	hắn.	Có	lẽ	nào	Vasili	lại	bỏ	đi	và	để	gã	đối	mặt	với	bản	án	của	gã?
Thế	đã	đủ	chưa?	Thế	có	 làm	hắn	 thỏa	mãn	không?	Hắn	quay	về	phía	cửa,
nhận	ra	những	 thôi	 thúc	của	hắn	đối	với	Leo	giờ	cũng	nguy	hiểm	cho	hắn
chẳng	kém	gì	cho	Leo.	Hắn	có	thể	thấy	sự	thận	trọng	thông	thường	của	mình
đang	nhường	chỗ	cho	điều	gì	đó	cá	nhân,	điều	gì	đó	như	sự	thèm	khát.	Hắn
thấy	không	thể	kháng	cự	được.	Hắn	ra	hiệu	cho	tay	lính	canh	lại	gần:

-	Gọi	bác	sĩ	Hvostov.
Cho	dù	đã	muộn,	Hvostov	 cũng	không	 cảm	 thấy	khó	 chịu	vì	 cuộc	gọi

công	việc	đột	xuất.	Ông	ta	tò	mò	vì	có	chuyện	gì	quan	trọng	đến	thế.	Ông	ta
bắt	 tay	Vasili	và	nghe	 tình	hình	hắn	 tóm	 tắt,	nhận	 ra	 rằng	Vasili	nhắc	đến
Leo	 là	bệnh	nhân	chứ	không	phải	 tù	nhân.	Ông	 ta	hiểu	 rằng	điều	này	cần
thiết	 để	 tránh	 khỏi	 bị	 cáo	 buộc	 dùng	 nhục	 hình.	 Sau	 khi	 nghe	 vắn	 tắt	 về
những	ảo	giác	phức	tạp	của	bệnh	nhân	về	một	kẻ	giết	trẻ	em,	ông	bác	sĩ	ra
lệnh	cho	tay	 lính	canh	đưa	Leo	vào	phòng	trị	 liệu	của	ông	ta.	Ông	ta	phấn
khích	được	gạn	lọc	ra	điều	gì	đằng	sau	cái	ý	tưởng	kỳ	quặc	này.

Căn	phòng	đúng	y	như	Leo	nhớ	về	nó:	nhỏ	và	sạch	sẽ,	chiếc	ghế	bọc	da
đỏ	 gắn	 vào	 sàn	 lát	 gạch	 trắng,	 những	 tủ	 kính	 đầy	 chai	 lọ	 và	 thuốc	 bột	 và
thuốc	viên,	được	dán	nhãn	trắng	ngăn	nắp,	chữ	viết	tay	mực	đen	gọn	gàng,
cẩn	thận,	và	một	dãy	dụng	cụ	mổ	bằng	thép,	mùi	thuốc	khử	trùng.	Gã	bị	trói
vào	đúng	chiếc	ghế	Anatoly	Brodsky	đã	bị	trói;	cổ	tay,	cổ	chân	và	cổ	gã	bị
trói	chặt	bằng	chính	những	dây	da	kia.	Bác	sĩ	Hvostov	hút	dầu	long	não	vào
ống	tiêm.

Vasili	đứng	-	run	rẩy	chờ	đợi	khi	hắn	nhìn	công	việc	chuẩn	bị.	Hvostov
tiêm	dầu	vào	Leo.	Vài	giây	trôi	qua;	bỗng	nhiên	gã	bắt	đầu	run	lên.	Đây	là
khoảnh	khắc	Vasili	đã	mơ	tưởng	đến,	một	khoảnh	khắc	hắn	đã	lên	kế	hoạch
trong	đầu	hàng	nghìn	lần.	Leo	trông	buồn	cười,	yếu	đuối,	thảm	hại.

Họ	chờ	phản	ứng	cực	độ	của	cơ	thể	dịu	lại.	Hvostov	gật	đầu,	đồng	ý:
-	Xem	anh	ta	nói	gì.
Vasili	bước	đến	và	gỡ	gạc	cao	su	ra.	Đầu	Leo	gục	tới	trước,	rũ	rượi.
-	Như	trước	đây,	bắt	đầu	bằng	những	câu	đơn	giản.
-	Mày	tên	gì?



Đầu	Leo	rớt	từ	bên	này	sang	bên	kia.
-	Mày	tên	gì?
Không	đáp.
-	Mày	tên	gì?
Miệng	Leo	mấp	máy.	Gã	nói	gì	đó	nhưng	Vasili	không	thể	nghe	được.

Hắn	bước	gần	hơn:
-	Mày	tên	gì?
Mắt	gã	dường	tập	trung	lại	-	gã	nhìn	thẳng	và	nói:
-	Pavel.
CÙNG	NGÀY
Mày	tên	gì?
Pavel
Mở	mắt	 ra,	 gã	 thấy	mình	 đứng	 giữa	một	 khu	 rừng,	 tuyết	 ngập	 sâu	 cổ

chân,	mặt	trăng	sáng	trên	đầu.	Áo	khoác	của	gã	làm	bằng	bao	bố,	được	may
cẩn	thận,	như	thể	làm	từ	loại	da	tốt	nhất.	Gã	nhấc	một	chân	ra	khỏi	tuyết.	Gã
không	mang	giày.	Thay	vì	vậy,	quấn	quanh	mỗi	chân	là	giẻ	và	những	dải	cao
su,	được	buộc	chặt	vào	nhau	bằng	dây	nhợ.	Còn	hai	bàn	 tay	gã	 là	bàn	 tay
một	đứa	trẻ.

Cảm	thấy	vạt	áo	bị	giật,	gã	quay	lại.	Đứng	sau	gã	là	một	đứa	trẻ	mặc	thứ
áo	may	bằng	túi	vải	thô	như	vậy.	Dưới	chân	nó	cũng	là	những	dải	cao	su	và
giẻ	quấn	vào	nhau	như	vậy.	Đứa	bé	đang	nheo	mắt.	Mũi	chảy	thò	lò.	Tên	nó
là	gì?	Vụng	về	và	sốt	sắng	và	ngờ	nghệch	-	nó	là	Andrei.

Phía	sau	gã	là	con	mèo	đen	loang	trắng	gầy	gò,	bắt	đầu	kêu	rít	lên,	vùng
vẫy	 trên	 tuyết,	bị	giày	xéo	bởi	sức	mạnh	vô	hình.	Nó	bị	kéo	vào	rừng.	Có
một	sợi	dây	buộc	quanh	chân	mèo.	Ai	đó	đang	kéo	sợi	dây,	lôi	nó	trên	tuyết.
Pavel	chạy	theo.	Nhưng	con	mèo,	vẫn	vùng	vẫy,	bị	kéo	mỗi	lúc	một	nhanh
hơn.	Pavel	tăng	tốc.	Quay	lại	nhìn,	gã	thấy	Andrei,	nó	không	thể	theo	kịp	và
đã	bị	bỏ	lại	đằng	sau.

Bỗng	 dưng	 gã	 dừng	 lại.	 Đứng	 trước	mặt	 gã,	 nắm	 đầu	 kia	 sợi	 dây,	 là
Stepan,	cha	của	gã,	không	còn	trẻ	mà	là	một	ông	già,	người	mà	gã	nói	lời	từ
biệt	ở	Mátxcơva.	Stepan	nhặt	con	mèo	lên,	bẻ	cổ	nó,	và	thả	vào	một	bao	bố
lớn.	Pavel	bước	đến	ông	ta:

-	Bố?
-	Ta	không	phải	bố	con.
Stepan	giơ	cành	cây	to,	sẵn	sàng	bổ	xuống	đầu	gã.
Mở	mắt	 ra,	Pavel	 lại	 thấy	mình	đang	ở	 trong	bao	 tải,	 đầu	gã	dính	đầy



máu	khô,	miệng	khan	như	tro.	Gã	đang	bị	mang	đi,	nảy	trên	lưng	người	đàn
ông	này.	Đầu	gã	đau	đến	nỗi	gã	cảm	thấy	buồn	nôn.	Có	gì	đó	bên	dưới.	Gã
thò	tay	xuống,	chạm	vào	con	mèo	chết.	Kiệt	sức,	gã	nhắm	mắt.

Cảm	thấy	hơi	ấm	của	ngọn	lửa,	gã	tỉnh	lại.	Gã	không	còn	ở	trong	bao	tải
nữa;	gã	đã	bị	đổ	ra	giữa	sàn	đất	của	một	căn	nhà	nông	thôn.	Stepan	-	giờ	là
một	người	còn	trẻ,	người	đàn	ông	trong	rừng,	hốc	hác	và	dữ	dằn	-	đang	ngồi
bên	cạnh	đống	lửa,	ôm	xác	một	đứa	bé.	Bên	cạnh	anh	ta	là	Anna:	cũng	còn
trẻ.	Đứa	bé	trong	tay	Stepan	nửa	người,	nửa	ma,	nửa	như	bộ	xương	-	da	đứa
bé	nhão	nhoẹt,	xương	lồi	ra,	mắt	to	khủng	khiếp.	Stepan	và	Anna	đang	khóc.
Anna	vuốt	ve	mái	tóc	đứa	con	đã	chết	và	cuối	cùng	Stepan	thì	thầm	tên	đứa
con:

-	Leo.
Đứa	bé	đã	chết	này	là	Leo	Stepanovich.
Cuối	cùng	Anna	quay	lại,	mắt	chị	đỏ	ngầu,	và	hỏi:
-	Tên	cháu	là	gì?
Gã	không	đáp.	Gã	không	biết	tên	mình.
-	Cháu	sống	ở	đâu?
Một	lần	nữa	gã	không	biết.
-	Cha	cháu	tên	gì?
Đầu	gã	trống	rỗng.
-	Cháu	có	tìm	được	đường	về	nhà	không?
Gã	không	biết	nhà	mình	ở	đâu.	Anna	tiếp	tục:
-	Cháu	có	hiểu	sao	mình	ở	đây	không?
Gã	lắc	đầu:
-	Đáng	ra	cháu	phải	chết,	để	con	ta	được	sống.	Cháu	có	hiểu	không?
Gã	không	hiểu.	Chị	nói	tiếp:
-	Nhưng	con	ta	không	thể	cứu	được	nữa.	Nó	đã	chết	trong	khi	chồng	ta	đi

săn.	Vì	con	ta	đã	chết,	nên	cháu	được	tự	do	ra	đi.
Tự	do	đi	đâu?	Gã	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Gã	không	biết	mình	từ

đâu	đến.	Gã	không	biết	gì	về	bản	thân	cả.	Đầu	óc	gã	trống	rỗng.
Anna	đứng	lên,	bước	về	phía	gã,	đưa	tay	ra.	Gã	cố	đứng	lên,	yếu	ớt	và

choáng	váng.	Gã	đã	ở	trong	chiếc	túi	kia	bao	lâu	rồi?	Gã	đã	bị	mang	đi	bao
xa	rồi?	Tưởng	như	đã	nhiều	ngày.	Nếu	không	được	ăn	gì,	sớm	muộn	rồi	gã
sẽ	chết.	Chị	đưa	gã	cốc	nước	ấm.	Ngụm	nước	đầu	tiên	khiến	gã	buồn	nôn,
nhưng	ngụm	nước	thứ	hai	khá	hơn.	Chị	mang	gã	ra	khỏi	nơi	họ	đang	ngồi,



cùng	quấn	chung	với	gã	trong	nhiều	lớp	chăn.	Gã	mệt	mỏi,	ngủ	gục	trên	vai
chị.	Khi	thức	dậy,	Stepan	đã	đi	ra	ngoài.

-	Xong	rồi.
Quay	vào	nhà,	xác	đứa	bé	đã	mất.	Trên	đống	lửa	là	một	cái	nồi	lớn,	thịt

sôi	sùng	sục.	Anna	chỉ	cho	gã	ngồi	xuống	gần	đống	lửa,	gã	đón	lấy	cái	bát
Stepan	đã	múc	đầy.	Gã	nhìn	xuống	bát	nước	xuýt	bốc	hơi:	nổi	lềnh	bềnh	là
những	 quả	 dầu	 đập	 nát	 cùng	 những	mảng	 thịt	 trắng	 hếu.	 Stepan	 và	Anna
nhìn	gã.	Stepan	nói:

-	Đáng	ra	cháu	phải	chết,	để	con	ta	được	sống.	Vì	con	ta	chết	rồi,	cháu
được	sống.

Họ	đang	cho	đi	máu	thịt	của	mình.	Gã	nâng	bát	nước	xuýt	lên	mũi.	Đã
lâu	rồi	không	được	ăn,	gã	bắt	đầu	nhỏ	dãi,	bản	năng	chiếm	ngự	và	gã	đưa
vào	miệng.

Stepan	giải	thích:
-	Ngày	mai	chúng	ta	bắt	đầu	chuyến	đi	đến	Mátxcơva.	Chúng	ta	không

thể	 sống	 ở	 đây	 được	 nữa..	 Ta	 có	 người	 chú	 ở	 thành	 phố,	 ông	 ấy	 sẽ	 giúp
chúng	ta.	Đây	là	bữa	ăn	cuối	cùng	của	chúng	ta	trước	khi	đi.	Bữa	ăn	này	là
để	đưa	chúng	ta	đến	thành	phố.	Cháu	có	thể	đi	cùng	chúng	ta.	Hoặc	cháu	có
thể	ở	đây	và	cố	tìm	đường	về	nhà.

Gã	có	nên	ở	lại	không,	không	biết	gì	về	danh	tính	của	mình,	không	biết
mình	ở	đâu?	Nếu	gã	không	bao	giờ	nhớ	lại	thì	sao?	Nếu	không	có	gì	quay	lại
với	gã	thì	sao?	Ai	sẽ	chăm	sóc	gã?	Gã	có	thể	làm	gì?	Hay	gã	nên	theo	những
người	này?	Họ	có	thức	ăn.	Họ	có	một	kế	hoạch,	một	con	đường	sinh	tồn.

-	Cháu	muốn	đi	cùng	cô	chú.
-	Cháu	có	chắc	không?
-	Chắc.
-	Ta	là	Stepan.	Vợ	ta	là	Anna.	Tên	cháu	là	gì?
Gã	không	 thể	nhớ	ra	cái	 tên	nào.	Ngoại	 trừ	một	cái	 tên	mà	gã	đã	nghe

trước	đó.	Gã	có	thể	nói	cái	tên	ấy	không?	Họ	có	tức	giận	gã	không?
-	Cháu	là	Leo.

***
RAISA	BỊ	ĐẨY	TỚI	TRƯỚC	một	dãy	bàn,	mỗi	bàn	có	hai	nhân	viên,

một	người	ngồi	và	kiểm	 tra	 chồng	giấy	má	 trong	khi	người	kia	khám	xét.
Không	có	sự	phân	biệt	giữa	đàn	ông	với	đàn	bà:	họ	bị	khám	xét	cùng	nhau,
cạnh	nhau,	theo	cùng	một	cách	thô	bạo	như	nhau.	Không	có	cách	nào	để	biết
bàn	nào	có	giấy	tờ	của	mình.	Raisa	bị	đẩy	đến	một	bàn,	rồi	bị	vẫy	sang	bàn



khác.	Cô	bị	xử	lý	nhanh	tới	mức	chưa	kịp	lấy	giấy	tờ.	Có	gì	đó	như	cái	khều,
cô	bị	 tay	lính	áp	giải	kéo	sang	bên,	 tù	nhân	duy	nhất	có	người	hộ	tống,	bỏ
qua	 phần	đầu	 tiên	 của	 thủ	 tục.	Những	giấy	 tờ	 không	 lấy	 kịp	 này	 chứa	 lời
tuyên	 tội	 trạng	và	 án	phạt	 của	 cô.	Những	 tù	nhân	xung	quanh	đều	đờ	đẫn
nghe	tội	trạng	của	mình,	AKA,	KRRD,	PSh,	SVPsh,	KRM,	SOE	hay	SVE,
những	mật	mã	không	thể	giải	nổi,	chúng	xác	định	phần	còn	lại	cuộc	đời	họ.
Những	mức	án	bị	quăng	ra	với	sự	thờ	ơ	chuyên	nghiệp:

Năm	năm!	Mười	năm!	Hai	lăm	năm.
Nhưng	cô	phải	thông	cảm	cho	những	tên	lính	này	về	sự	chai	sạn	của	họ	-

họ	làm	việc	quá	tải,	họ	phải	xử	lý	quá	nhiều	người,	quá	nhiều	tù	nhân	phải
xử	lý.	Khi	họ	đọc	lên	những	bản	án,	cô	nhận	thấy	phản	ứng	như	nhau	của
hầu	hết	mọi	tù	nhân:	không	tin.	Có	gì	là	thực	không?	Cảm	giác	như	mơ,	như
thể	họ	bị	lôi	ra	khỏi	thế	giới	thực	và	bị	ném	vào	một	thế	giới	hoàn	toàn	mới,
ở	đó	không	ai	biết	chắc	về	những	quy	tắc.	Pháp	luật	nào	điều	chỉnh	nơi	này?
Người	 ta	 ăn	gì?	Họ	 có	được	 tắm	 rửa	không?	Họ	mặc	gì?	Họ	 có	quyền	gì
không?	Họ	là	những	người	mới	được	sinh	ra,	không	có	ai	bảo	vệ	và	không	ai
dạy	họ	các	quy	tắc.

Được	dẫn	ra	khỏi	phòng	xử	lý,	lên	sân	ga,	tay	cô	bị	người	lính	canh	giữ
lại,	Raisa	không	lên	tàu.	Mà	cô	đợi	khi	tất	cả	các	tù	nhân	khác	lên	dãy	toa,
vốn	là	xe	chở	súc	vật,	giờ	được	dùng	để	chuyển	các	tù	nhân	đến	Gulag.	Sân
ga	này,	mặc	dù	là	một	phần	của	nhà	ga	Kazan,	đã	được	xây	sao	cho	khuất
tầm	 nhìn	 của	 hành	 khách	 thường.	 Khi	 Raisa	 bị	 chuyển	 từ	 tầng	 hầm
Lubyanka	đến	nhà	ga	này,	cô	được	chuyển	đi	trong	chiếc	xe	tải	đen	có	sơn
dòng	chữ	RAU	&	QUẢ.

Có	khoảng	vài	nghìn	tù	nhân	trên	sân	ga.	Họ	đang	bị	ép	lên	toa	tàu	theo
cách	như	thể	lính	canh	đang	cố	phá	kỷ	lục	nào	đó,	hàng	trăm	người	bị	đánh
dồn	vào	những	không	gian,	mới	nhìn	qua,	chỉ	chứa	được	không	quá	ba	mươi
đến	bốn	mươi	người.	Nhưng	cô	đã	quên	-	quy	tắc	của	thế	giới	cũ	không	còn
được	áp	dụng.	Đây	 là	một	 thế	giới	mới	với	những	quy	 tắc	mới,	 và	không
gian	cho	ba	mươi	người	là	không	gian	cho	ba	trăm	người.	Giữa	mọi	người
không	cần	không	khí.	Khoảng	trống	là	một	thứ	hàng	hóa	xa	xỉ	trong	thế	giới
mới,	 là	 thứ	 không	 thể	 bị	 lãng	 phí.	Việc	 chuyên	 chở	 người	 không	 khác	 gì
chuyên	chở	thóc	gạo;	chất	lên	và	thấy	trước	sẽ	có	hao	hụt	năm	phần	trăm.

Trong	số	những	người	này	-	đủ	lứa	tuổi,	một	số	mặc	những	bộ	đồ	may
tay	rất	đẹp,	còn	hầu	hết	là	những	cái	giẻ	rách	rưới	-	không	thấy	bóng	dáng
chồng	cô	đâu.	Thông	thường,	các	gia	đình	bị	chia	cắt	ra	khi	vào	trại	Gulag,
bị	đưa	đến	những	miền	đối	cực	nhau	của	đất	nước.	Raisa	đã	dạy	bài	học	đó
cho	 học	 sinh	 của	 cô.	 Cho	 rằng	 Leo	 sẽ	 bị	 đưa	 đến	một	 trại	 khác,	 cô	 ngạc



nhiên	khi	tay	lính	giữ	cô	lại	trên	sân	ga,	lệnh	cho	cô	phải	đợi.	Cô	đã	bị	buộc
phải	đợi	trên	sân	ga	trước	đây,	khi	họ	bị	đày	đi	Voualsk.	Đây	là	dấu	hiệu	đặc
biệt	 của	Vasili,	 kẻ	dường	như	 sung	 sướng	chứng	kiến	 càng	nhiều	 sự	nhục
nhã	của	họ	càng	tốt.	Họ	chịu	đau	đớn	thôi	chưa	đủ.	Hắn	muốn	có	một	chỗ
trên	khán	đài	để	chứng	kiến.

Cô	 thấy	Vasili	 bước	 về	 phía	mình,	 dẫn	 theo	một	 người	 già	 hơn,	 lưng
khòm.	Khi	cách	chưa	đầy	năm	mét	cô	mới	nhận	ra	người	ấy	là	chồng	mình.
Cô	nhìn	Leo,	sửng	sốt	trước	sự	biến	đổi	của	gã.	Gã	yếu	đuối,	già	đi	cả	chục
tuổi.	Người	ta	đã	làm	gì	với	gã?	Khi	Vasili	thả	gã	ra,	gã	dường	như	sắp	bổ
nhào.	Raisa	đỡ	gã	dậy,	nhìn	vào	mắt	gã.	Gã	nhận	ra	cô.	Cô	đưa	tay	lên	mặt
gã,	sờ	trán	gã:

-	Leo?
Phải	vất	vả	lắm	gã	mới	đáp	lại,	miệng	gã	run	rẩy	khi	cố	thốt	ra	lời:
-	Raisa.
Cô	quay	sang	Vasili,	kẻ	đang	chứng	kiến	tất	cả.	Cô	tức	giận	vì	nước	mắt

cô	 cứ	 trào	 ra.	 Hắn	muốn	 như	 thế.	 Cô	 gạt	 nước	mắt	 đi.	 Nhưng	 nước	mắt
không	ngừng	tuôn.

Vasili	không	thể	cưỡng	lại	cảm	giác	thất	vọng.	Không	phải	vì	hắn	không
có	đúng	cái	điều	hắn	hằng	mong	muốn.	Hắn	đã	có,	nhiều	hơn	 thế.	Không
hiểu	sao,	hắn	đã	trông	đợi	chiến	thắng	này	-	và	đây	là	giờ	phút	đăng	quang	-
phải	ngọt	ngào	hơn.	Hắn	nói	với	Raisa:

-	Thường	những	cặp	vợ	chồng	sẽ	bị	chia	tách.	Nhưng	tôi	nghĩ	hai	người
có	lẽ	muốn	đi	chuyến	này	cùng	nhau,	một	chút	cử	chỉ	hào	phóng	của	tôi.

Tất	nhiên,	hắn	định	nói	những	lời	châm	chọc,	cay	nghiệt,	nhưng	chúng
mắc	kẹt	trong	họng	hắn	và	khiến	hắn	không	hài	lòng.	Hắn	lấy	làm	lạ	nhận	ra
hành	 động	 của	 hắn	 thảm	 hại.	 Đó	 là	 do	 không	 có	 chống	 đối	 thực	 sự	 nào.
Người	này,	mục	tiêu	từ	rất	lâu	của	hắn,	giờ	là	một	con	người	yếu	ớt,	bị	hành
hạ	và	 suy	nhược.	Thay	vì	 cảm	 thấy	mạnh	mẽ	hơn,	đắc	 thắng,	hắn	 lại	 cảm
thấy	như	thể	một	phần	trong	hắn	bị	hủy	hoại.	Hắn	rút	ngắn	bài	diễn	văn	đã
định	và	nhìn	chằm	chằm	vào	Leo.	Cảm	giác	này	là	sao?	Đấy	có	phải	một	thứ
cảm	mến	với	con	người	này	không?	Ý	tưởng	đó	thật	lố	bịch:	hắn	ghét	gã.

Raisa	 đã	 thấy	 cái	 nhìn	 đó	 ở	 Vasili	 trước	 đây.	 Lòng	 căm	 thù	 của	 hắn
không	phải	vì	nghề	nghiệp;	đó	là	sự	ám	ảnh,	sự	kết	tụ,	như	thể	một	tình	yêu
không	được	đền	đáp	đã	phát	triển	lạ	kỳ,	biến	thành	cái	gì	đó	xấu	xa.	Mặc	dù
cô	không	cảm	thấy	thương	hại	cho	hắn,	nhưng	cô	cho	rằng	từng	có	lúc	hẳn
hắn	phải	có	chút	gì	nhân	bản	trong	con	người.	Hắn	ra	hiệu	cho	tay	lính,	gã
này	đẩy	họ	lên	tàu.



Raisa	đỡ	Leo	vào	toa.	Họ	là	những	tù	nhân	cuối	cùng	bị	đưa	vào.	Cánh
cửa	đóng	lại	đằng	sau	họ.	Trong	bóng	tối,	cô	có	thể	cảm	thấy	hàng	trăm	ánh
mắt	nhìn	chằm	vào	họ.

Vasili	đứng	trên	sân	ga,	chắp	tay	sau	lưng.
-	Đã	sắp	xếp	chưa?
Tay	lính	canh	gật	đầu:
-	Sẽ	không	ai	sống	sót	khi	tới	nơi.
MỘT	TRĂM	KI	LÔ	MÉT
VỀ	PHÍA	ĐÔNG	MÁTXCƠVA
12	THÁNG	BẢY
RAISA	VÀ	LEO	NGỒI	KHOM	ở	cuối	toa,	một	vị	trí	mà	họ	lấy	được	từ

khi	lên	tàu	ngày	hôm	trước.	Vì	là	những	tù	nhân	cuối	cùng	lên	tàu,	họ	buộc
phải	bằng	lòng	với	chỗ	trống	duy	nhất	còn	lại.	Những	chỗ	đáng	ao	ước	nhất,
hàng	ghế	gỗ	thô	ráp	nằm	dọc	thành	toa	với	ba	độ	cao	khác	nhau,	đã	bị	chiếm
hết.	Trên	các	ghế	này,	bề	rộng	chỉ	quá	ba	mươi	xăng	ti	mét	một	chút,	có	tận
ba	người	nằm	cạnh	nhau,	áp	sát	vào	nhau	như	thể	họ	đang	làm	tình.

Nhưng	không	hề	có	dục	 tình	gì	ở	sự	chung	đụng	khủng	khiếp	này	hết.
Chỗ	trống	duy	nhất	Leo	và	Raisa	tìm	thấy	là	gần	cái	lỗ	to	bằng	nắm	tay	được
khoét	trên	sàn	toa	này	–	chỗ	vệ	sinh	cho	cả	toa	tàu.	Leo	và	Raisa	cách	cái	lỗ
không	quá	một	bàn	chân.

Ban	đầu,	 trong	bóng	đêm	nhớp	nháp	này,	Raisa	cảm	thấy	 tức	giận	đến
mức	không	thể	kiểm	soát	nổi.	Sự	làm	nhục	này	không	chỉ	bất	công,	làm	kinh
hoàng,	mà	nó	còn	kỳ	quái	-	ác	độc	cố	ý.	Nếu	họ	sắp	đến	những	trại	này	để
lao	động,	 tại	 sao	họ	 lại	bị	 chuyển	đi	như	 thể	họ	 sắp	bị	xử	 tử?	Cô	 tự	ngăn
mình	khỏi	theo	đuổi	mạch	suy	nghĩ	này:	họ	sẽ	không	sống	được	như	thế	này,
bừng	bừng	phẫn	nộ.	Cô	phải	thích	nghi.	Cô	cứ	tự	nhắc	nhở	mình:

Thế	giới	mới,	quy	tắc	mới.
Cô	không	thể	so	sánh	hiện	tại	với	quá	khứ.	Các	tù	nhân	không	có	quyền

lợi	và	không	nên	kỳ	vọng.
Dù	không	có	đồng	hồ	hay	được	nhìn	ra	bên	ngoài,	cô	cũng	biết	giờ	đã

quá	trưa.	Trần	thép	bị	mặt	trời	nung	nóng,	thời	tiết	hợp	lực	cùng	những	tay
lính	canh,	tạo	nên	một	sự	trừng	phạt	liên	hồi,	phả	hơi	nóng	không	ngớt	lên
hàng	 trăm	 thân	 người.	 Con	 tàu	 đi	 ì	 ạch	 đến	mức	 không	một	 con	 gió	 nào
xuyên	qua	các	khe	nhỏ	của	thành	gỗ.	Nếu	có	cơn	gió	nhỏ	như	vậy	thì	chúng
cũng	đã	bị	hút	lấy	bởi	những	tù	nhân	may	mắn	ngồi	trên	hàng	ghế.

Buộc	phải	 xua	đi	 nỗi	 tức	giận,	 cái	 nhiệt	 độ	và	mùi	 hôi	 thối	 không	 thể



chịu	đựng	nổi	này	rồi	cũng	trở	nên	chịu	đựng	được.
Tồn	 tại	nghĩa	 là	 thích	nghi.	Một	 tù	nhân	đã	 lựa	chọn	không	chấp	nhận

những	quy	tắc	mới	này.	Raisa	không	biết	chính	xác	ông	ta	đã	chết	từ	lúc	nào:
một	người	trung	niên.	Ông	ta	không	làm	om	sòm	-	không	ai	để	ý	đến	ông	ta,
hay	nếu	có	để	ý	thì	cũng	không	ai	nói	gì.	Tối	hôm	qua,	khi	con	tàu	dừng	lại
và	mọi	 người	 xuống	 tàu	 để	 được	uống	 chút	 nước,	 ai	 đó	 kêu	 lên	 rằng	một
người	đã	chết.	Khi	đi	ngang	qua	xác	ông	ta,	Raisa	ngờ	rằng	ông	ta	đã	quyết
định	là	thế	giới	mới	không	dành	cho	ông	ta.	Ông	ta	đã	đầu	hàng,	đóng	cửa,
tắt	đèn,	chỉ	như	một	cái	máy.	Nguyên	nhân	cái	chết:	vô	vọng,	không	màng
đến	tồn	tại	nếu	tồn	tại	chỉ	được	thế	này	thôi.	Thi	thể	ông	bị	ném	khỏi	tàu,	lăn
xuống	bờ	đất,	khuất	tầm	nhìn.

Raisa	quay	sang	Leo.	Gã	đã	ngủ	gần	suốt	cả	chuyến	đi,	dựa	vào	người	cô
như	một	đứa	 trẻ.	Khi	gã	 thức	dậy,	gã	 tỏ	 ra	bình	 thản,	không	khó	chịu	hay
thất	vọng,	 tâm	trí	và	suy	nghĩ	của	gã	như	ở	nơi	khác,	 trán	gã	nhăn	lại	như
đang	cố	lý	giải	điều	gì.	Cô	tìm	trên	người	gã	xem	có	dấu	vết	tra	tấn	không,
và	 tìm	được	một	 vết	 thâm	 lớn	 trên	 cánh	 tay.	Quanh	 cổ	 chân	và	 cổ	 tay	 có
những	 vết	 lằn	 đỏ.	Gã	 đã	 bị	 trói.	 Cô	 không	 biết	 gã	 đã	 trải	 qua	 chuyện	 gì,
nhưng	nó	liên	quan	đến	tâm	lý	và	hóa	học	hơn	là	những	vết	cắt	thô	bạo	và
những	vết	bỏng.	Cô	xoa	đầu	gã,	nắm	tay	gã	-	hôn	gã.	Đây	là	liều	thuốc	duy
nhất	cô	có	thể	mang	lại	cho	gã.	Cô	tìm	cho	gã	một	khoanh	bánh	mì	đen	và
một	mẩu	cá	muối	khô,	bữa	ăn	duy	nhất	của	họ	cho	đến	giờ.	Miếng	cá,	với
những	chiếc	xương	trắng	nhỏ	và	giòn,	đông	cứng	thành	muối	và	khiến	một
số	tù	nhân	cứ	cầm	trong	tay,	họ	đói	lả	đi	nhưng	vẫn	bị	đày	đọa	bởi	cái	viễn
cảnh	ăn	vào	mà	không	có	nước.	Tệ	hơn	cái	đói	là	cái	khát.	Raisa	cố	phủi	cho
hết	lớp	muối	trước	khi	bón	cho	Leo	từng	miếng	nhỏ.

Leo	ngồi	dậy,	nói	lời	đầu	tiên	kể	từ	khi	lên	tàu,	lời	của	gã	hầu	như	không
nghe	được.	Raisa	cúi	sát	hơn,	căng	tai	lên	nghe:

-	Oksana	là	một	người	mẹ	tốt.	Mẹ	yêu	anh.	Anh	đã	bỏ	họ.	Anh	đã	chọn
không	quay	về.	Em	trai	anh	luôn	muốn	chơi	bài.	Anh	đã	bảo	là	anh	quá	bận.

-	Họ	là	ai,	Leo?	Oksana	là	ai?	Em	trai	anh	là	ai?	Anh	đang	nói	về	ai	thế?
-	Mẹ	của	anh.
-	Anna?	Anh	đang	nói	về	Anna	phải	không?
-	Anna	không	phải	mẹ	anh.
Raisa	lại	ôm	đầu	gã,	 tự	hỏi	có	phải	gã	mất	 trí	rồi	không.	Cô	nhìn	khắp

toa	 tàu,	cô	nhận	ra	 tình	 trạng	yếu	đuối	của	Leo	khiến	gã	dễ	 trở	 thành	mục
tiêu	tấn	công.

Hầu	hết	tù	nhân	quá	sợ	hãi	nên	không	thể	là	mối	đe	dọa,	ngoại	trừ	năm



người	đàn	ông	ở	góc	xa,	ngồi	 trên	dãy	ghế	cao.	Không	giống	những	hành
khách	 khác,	 bọn	 họ	 không	 sợ	 hãi,	mà	 bình	 thản	 trong	 thế	 giới	 này.	Raisa
đoán	họ	là	tội	phạm	chuyên	nghiệp,	có	án	tù	về	tội	trộm	cắp	hoặc	hành	hung.
Tù	là	đất	của	họ,	môi	trường	của	họ.	Bọn	họ	dường	như	hiểu	những	quy	tắc
của	thế	giới	này	hơn	những	quy	tắc	của	thế	giới	kia.	Sự	trịch	thượng	này	toát
ra	không	chỉ	từ	sức	mạnh	thể	chất	rõ	ràng	của	họ;	cô	nhận	ra	sức	mạnh	này
được	những	tên	lính	canh	ban	cho	họ.	Bọn	họ	nói	với	nhau	như	những	người
bình	 đẳng,	 hoặc	 nếu	 không	 bình	 đẳng	 thì	 ít	 nhất	 cũng	 như	một	 người	 nói
chuyện	với	một	người	khác.	Những	tù	nhân	khác	sợ	bọn	họ.	Họ	nhường	lối
cho	bọn	họ.	Bọn	họ	có	thể	rời	ghế,	dùng	chỗ	vệ	sinh,	và	đi	lấy	nước,	làm	tất
cả	mà	không	sợ	bị	mất	đi	chỗ	ngồi	đáng	giá	kia.	Không	ai	dám	chiếm	chỗ
bọn	họ.	Bọn	họ	đã	yêu	cầu	một	người,	người	 rõ	 ràng	bọn	họ	không	quen,
đưa	đôi	giày	của	anh	ta	cho	bọn	họ.	Khi	anh	ta	hỏi	tại	sao,	bọn	họ	giải	thích,
với	giọng	thản	nhiên,	 rằng	giày	của	anh	 ta	bị	mất	 trong	một	cuộc	cá	cược.
Raisa	mừng	rằng	người	đàn	ông	này	không	thắc	mắc	cái	logic	thế	này:

Quy	tắc	mới,	thế	giới	mới.
Anh	ta	đưa	đôi	giày	của	mình,	nhận	lại	đôi	giày	nát	bươm.
Con	tàu	dừng	lại.	Những	tiếng	gọi	nước	vang	lên	khắp	mọi	toa.	Những

tiếng	kêu	này	bị	lờ	đi	hay	bị	bắt	chước,	dội	trở	lại	họ:
Nước!	Nước!	Nước!
Như	thể	lời	yêu	cầu	làm	sao	đó	trở	nên	đáng	ghét.	Dường	như	mọi	tên

lính	đang	bao	quanh	toa	của	họ.	Cánh	cửa	mở	ra,	mệnh	lệnh	quát	ra	bắt	tù
nhân	lùi	lại.	Mấy	tên	lính	gọi	năm	người	đàn	ông	kia.	Bọn	họ	bật	dậy	từ	trên
ghế	như	những	con	thú	hoang,	chen	lấn	qua	tù	nhân,	và	rời	khỏi	tàu.

Có	điều	gì	không	ổn.	Raisa	cúi	đầu	xuống,	 thở	gấp.	Không	lâu	sau,	cô
nghe	thấy	mấy	người	kia	quay	lại.	Cô	đợi.	Rồi,	từ	từ,	cô	ngẩng	đầu	lên,	liếc
nhìn	mấy	người	đàn	ông	khi	họ	leo	lên	toa	tàu.	Tất	cả	năm	người	đang	nhìn
cô	chằm	chằm.

CÙNG	NGÀY
RAISA	ÔM	MẶT	LEO:
-	Leo.
Cô	nghe	 họ	 đến	 gần.	Không	 có	 cách	 nào	 để	 đi	 qua	 cái	 toa	 đông	 cứng

người	mà	không	xô	đẩy	các	tù	nhân	giữa	sàn	để	lấy	lối	đi.
-	Leo,	nghe	em	này,	mình	gặp	chuyện	rồi.
Gã	không	động	đậy,	dường	như	không	hiểu,	dường	như	không	nhận	thấy

mối	nguy	hiểm.



-	Leo,	nào.	Em	xin	anh.
Không	 ích	gì.	Cô	đứng	 lên,	quay	sang	đối	mặt	với	những	kẻ	đang	 tiến

đến.	Cô	còn	biết	làm	gì	khác	đây?	Leo	vẫn	rũ	người	trên	sàn	đằng	sau	cô.	Kế
hoạch	của	cô:	chống	cự	hết	mức	có	thể.

Tên	cầm	đầu,	 là	 tên	cao	nhất,	bước	lên,	nắm	lấy	tay	cô.	Đã	đoán	trước
hành	động	như	vậy,	Raisa	dùng	tay	kia	đấm	vào	mắt	hắn.	Móng	tay	cô,	dài
và	 bẩn	 thỉu,	 đâm	vào	da	 hắn.	Đáng	 lẽ	 cô	 nên	móc	mắt	 hắn	 ra.	Ý	nghĩ	 đó
thoáng	hiện	trong	đầu	cô,	nhưng	cô	chỉ	gây	ra	vết	rách	dài.	Tên	kia	ném	cô
xuống	sàn.	Cô	rơi	lên	người	những	tù	nhân	khác,	họ	vội	vã	né	ra.	Đây	không
phải	trận	chiến	của	họ	và	họ	không	định	giúp	đỡ.	Cô	chỉ	có	một	mình.	Cố	bò
thoát	khỏi	những	kẻ	tấn	công,	Raisa	nhận	ra	cô	không	thể	cử	động.	Có	ai	đó
đang	nắm	lấy	cổ	chân	cô.	Thêm	nhiều	bàn	tay	nắm	lấy	cô,	nhấc	cô	lên	và	lật
cô	nằm	ngửa.	Một	tên	quỳ	xuống,	giữ	hai	tay	cô,	ghì	cô	xuống,	trong	khi	tên
cầm	đầu	đá	chân	cô	giạng	ra.	Tay	hắn	cầm	một	miếng	sắt	dày,	 lởm	chởm,
như	một	chiếc	răng	lớn:

-	Sau	khi	tự	tao	hiếp	mày,	tao	sẽ	hiếp	mày	bằng	cái	này.
Hắn	nhếch	đầu	về	phía	mẩu	sắt,	mà	Raisa	hiểu	là	bọn	lính	canh	vừa	đưa

cho	hắn.	Không	thể	cử	động,	cô	quay	sang	Leo.	Gã	đâu	rồi.
Ý	nghĩ	của	Leo	đã	đi	khỏi	khu	rừng,	con	mèo,	ngôi	 làng,	và	người	em

trai.	Vợ	gã	đang	gặp	nguy	hiểm.	Cố	gắng	đánh	giá	tình	hình,	gã	tự	hỏi	tại	sao
gã	lại	bị	bỏ	qua.	Có	lẽ	mấy	tên	này	được	cho	biết	rằng	gã	bất	tỉnh	và	không
gây	đe	dọa	gì.	Vì	lý	do	gì	đi	nữa,	gã	có	thể	đứng	lên	mà	không	khiến	chúng
phản	ứng.	Tên	cầm	đầu	cởi	cúc	quần.	Khi	hắn	nhận	 ra	Leo	đang	đứng	 thì
bọn	họ	chỉ	cách	nhau	một	sải	tay.

Tên	cầm	đầu	nhếch	mép	và	quay	lại,	đấm	vào	mặt	gã.	Leo	không	chống
lại	hay	né,	mà	ngã	trên	sàn.	Nằm	trên	mặt	sàn	gỗ,	môi	gã	bị	rách,	gã	nghe
mấy	 tên	kia	đang	cười.	Cứ	để	cho	bọn	chúng	cười.	Cơn	đau	 lại	có	 ích,	nó
khiến	cho	gã	tập	trung.	Bọn	chúng	quá	tự	tin,	không	được	huấn	huyện	-	khỏe
mạnh,	nhưng	thiếu	kỹ	năng.	Cố	tỏ	ra	run	rẩy	và	vụng	về,	gã	từ	từ	đứng	lên,
lưng	vẫn	quay	về	mấy	tên	kia,	một	mục	tiêu	mời	mọc.	Gã	có	thể	nghe	ai	đó
đang	tiến	về	phía	mình,	ai	đó	đã	dính	mồi.	Liếc	nhìn	qua	vai,	gã	thấy	tên	cầm
đầu	đang	lao	tới	cùng	với	miếng	thép,	định	kết	liễu	gã.

Leo	bước	sang	bên,	di	chuyển	bằng	một	tốc	độ	khiến	tên	kia	ngạc	nhiên.
Hắn	chưa	kịp	hoàn	hồn	thì	Leo	đã	đấm	vào	họng	hắn,	làm	hắn	đứt	hơi.	Tên
kia	thở	hổn	hển.	Leo	chụp	lấy	tay	hắn,	vặn	siết	khiến	miếng	thép	rơi	ra,	đâm
đầu	miếng	thép	vào	bên	cổ	rắn	chắc	của	tên	kia.	Leo	lại	đâm	miếng	sắt	lần
nữa,	chọc	sâu	vào,	cắt	đứt	một	 loạt	mọi	đường	gân	cơ,	 tĩnh	mạch	và	động



mạch.	Gã	rút	miếng	thép	ra	và	tên	kia	đổ	vật	xuống,	ôm	chặt	vết	thương	nơi
cổ.

Tên	đứng	gần	nhất	trong	nhóm	bước	lên,	tay	với	ra.	Leo	để	cho	hắn	bóp
cổ	gã,	để	đáp	 trả	gã	đâm	miếng	 thép	vào	bụng	hắn,	xuyên	qua	 lớp	áo,	 rồi
rạch	sang	một	bên.	Máu	hắn	chảy	ồng	ộc,	nhưng	Leo	vẫn	cứ	kéo	miếng	thép,
cắt	xuyên	da	thịt	và	cơ	của	hắn.	Buông	tay	ra	khỏi	cổ	Leo,	tên	bị	thương	kia
vẫn	 đứng,	 liếc	 xuống	 bụng	 hắn,	 như	 thể	 bàng	 hoàng,	 trước	 khi	 ngã	 quỵ
xuống.

Leo	quay	sang	ba	tên	còn	lại.
Bọn	chúng	mất	hết	nhuệ	khí	đánh	đấm.	Dù	vụ	dàn	xếp	có	như	thế	nào	thì

nó	cũng	không	đáng	để	đánh	nhau.	Có	lẽ	tất	cả	bọn	chúng	được	hứa	những
khẩu	phần	 thức	ăn	ngon	hơn	hoặc	công	việc	nhẹ	nhàng	hơn	ở	 trại	cải	 tạo.
Một	tên,	có	lẽ	xác	định	đây	là	một	cơ	hội	lên	chức	trong	băng	nhóm,	đã	đứng
ra.

-	Chúng	tôi	không	đổ	lỗi	gì	anh	đâu.
Leo	không	nói	 gì,	 tay	 gã	 dính	 đầy	máu,	miếng	 thép	 thò	 ra	 nơi	 tay	 gã.

Mấy	 tên	 kia	 lùi	 lại,	 bỏ	 rơi	 người	 chết	 và	 kẻ	 bị	 thương.	Kẻ	 thất	 bại	 nhanh
chóng	bị	chối	bỏ.



Leo	đỡ	Raisa	đứng	lên,	ôm	lấy	cô:
-	Anh	xin	lỗi.
Họ	 bị	 cắt	 ngang	 bởi	 tên	 bị	 thương	 kêu	 cứu.	 Tên	 đầu	 tiên,	 cổ	 bị	 rách

toang,	thì	đã	chết.	Nhưng	tên	bị	đâm	ở	bụng	vẫn	sống,	còn	tỉnh,	còn	ôm	chặt
vết	thương.	Leo	nhìn	xuống	hắn,	đánh	giá	vết	thương	của	hắn.	Phải	một	lúc
lâu	nữa	hắn	mới	chết:	sẽ	đau	đớn	và	chậm	chạp.	Hắn	không	đáng	được	ân
huệ.	Nhưng	ngược	lại,	sẽ	tốt	hơn	cho	những	tù	nhân	khác	nếu	hắn	chết	phắt
đi.	Không	ai	muốn	nghe	tiếng	kêu	gào	của	hắn.	Leo	cúi	xuống,	bóp	chặt	cổ
tên	kia,	làm	hắn	tắt	thở.

Khi	tên	kia	chết,	Leo	quay	sang	vợ	mình.	Cô	thì	thầm:
-	Mấy	tên	kia	được	bọn	lính	ra	lệnh	giết	mình.
Cân	nhắc	điều	này,	Leo	đáp:
-	Cơ	hội	duy	nhất	của	mình	là	bỏ	trốn.
Con	 tàu	chậm	dần.	Khi	nó	dừng	hẳn	 lại,	những	 tay	 lính	sẽ	mở	cửa,	hy

vọng	thấy	Leo	và	Raisa	đã	chết.	Khi	phát	hiện	ra	hai	sát	thủ	đã	chết,	bọn	họ
sẽ	muốn	biết	ai	đã	giết	chúng.	Một	số	tù	nhân	chắc	chắn	sẽ	lên	tiếng,	vì	sợ
tra	tấn	hoặc	muốn	được	ban	thưởng.	Thế	là	quá	đủ	lý	do	để	bọn	lính	xử	tử
Leo	và	Raisa.

Leo	quay	mặt	về	phía	những	tù	nhân.	Có	những	bà	mẹ	mang	thai,	những
cụ	già	quá	già	khó	sống	sót	nổi	ở	Gulag,	những	ông	bố,	những	người	anh
người	chị	-	thường	dân,	bình	thường,	hạng	người	chính	gã	đã	bắt	và	đưa	vào
Lubyanka.	Giờ	gã	buộc	phải	cầu	xin	họ	giúp	đỡ:

-	Tên	tôi	 là	gì	không	quan	trọng.	Trước	khi	bị	bắt,	 tôi	đang	điều	tra	vụ
giết	hơn	bốn	mươi	đứa	trẻ,	những	vụ	giết	người	 trải	dài	 từ	núi	Ural	xuống
tận	Biển	Đen.	Những	bé	trai	bé	gái	đã	bị	giết.	Tôi	biết	rằng	tội	ác	này	thật
khó	 tin,	 có	 lẽ	đối	với	một	 số	người	ở	đậy	 thậm	chí	còn	không	 thể	 tin	nổi.
Nhưng	tôi	đã	tận	mắt	thấy	những	cái	xác	vô	tội	chắc	rằng	đấy	là	công	việc
của	chỉ	một	người.	Hắn	không	giết	những	đứa	 trẻ	này	vì	 tiền	hay	 tình	dục
hay	vì	bất	cứ	lý	do	nào	tôi	có	thể	giải	thích	được.	Hắn	sẽ	giết	bất	cứ	đứa	trẻ
nào,	ở	bất	cứ	thành	thị	nào.	Và	hắn	sẽ	không	dừng	lại.	Tội	của	tôi	là	đi	điều
tra	hắn.	Tôi	bị	bắt	nghĩa	là	hắn	tự	do	tiếp	tục	giết	người.	Không	ai	khác	tìm
kiếm	hắn.	Vợ	tôi	và	tôi	phải	trốn	thoát	để	ngăn	chặn	hắn.	Chúng	tôi	không
thể	 trốn	 thoát	mà	không	có	sự	giúp	đỡ	của	mọi	người.	Nếu	mọi	người	gọi
lính	canh,	chúng	tôi	sẽ	chết.

Im	lặng.	Con	tàu	gần	như	dừng	hẳn.	Trong	vài	giây	nữa,	cánh	cửa	sẽ	mở
ra,	 lính	canh	sẽ	vào,	 súng	sẵn	sàng.	Ai	có	 thể	 trách	cứ	họ	khi	đối	mặt	với
họng	súng	mà	không	nói	ra	sự	thật?	Một	phụ	nữ	ngồi	trên	một	ghế	nói:



-	Tôi	ở	Mátxcơva.	Tôi	đã	nghe	nói	về	những	vụ	giết	người	như	thế.	Trẻ
em	bị	 rạch	bụng.	Người	 ta	đổ	cho	một	nhóm	gián	điệp	phương	Tây	đã	 trà
trộn	vào	đất	nước.

Leo	đáp:
-	Tôi	tin	kẻ	giết	người	sống	và	làm	việc	trong	thành	phố	của	chị.	Nhưng

tôi	không	tin	hắn	là	gián	điệp.
Một	phụ	nữ	khác	hét	lên:
-	Khi	anh	tìm	thấy	hắn,	anh	sẽ	giết	hắn	chứ?
-	Vâng.
Con	tàu	dừng	lại.	Có	thể	nghe	thấy	tiếng	lính	canh	đang	tiến	đến.	Leo	nói

thêm:
-	Tôi	không	có	lý	do	để	trông	đợi	sự	giúp	đỡ	của	mọi	người.	Nhưng	dù

sao,	tôi	chỉ	thỉnh	cầu	như	vậy.
Leo	và	Raisa	ngồi	khom	giữa	những	tù	nhân.	Cô	ôm	lấy	Leo,	che	bàn	tay

dính	máu	của	gã.	Cánh	cửa	mở	ra,	ánh	mặt	trời	tràn	vào	toa	tàu.
Thấy	hai	xác	chết,	bọn	lính	canh	gào	lên	yêu	cầu	lời	giải	thích:
-	Ai	giết	chúng?
Trả	lời	bọn	họ	sự	im	lặng.	Leo	nhìn	qua	vai	vợ,	về	phía	những	tên	lính.

Bọn	 chúng	 còn	 trẻ,	 thờ	 ơ.	 Bọn	 chúng	 tuân	 thủ	 mệnh	 lệnh,	 nhưng	 chúng
không	biết	tự	suy	nghĩ.	Việc	chúng	không	tự	ra	tay	giết	Leo	và	Raisa	nghĩa
là	chúng	không	nhận	được	chỉ	thị	làm	vậy.	Điều	đó	phải	được	thực	hiện	kín
đáo,	 qua	một	 trung	 gian.	Không	 có	 chỉ	 thị	 rõ	 ràng,	 chúng	 sẽ	 không	 hành
động.	Những	tên	lính	canh	này	không	có	sáng	kiến.	Tuy	nhiên,	nếu	có	chút
lý	 lẽ	 để	 biện	minh,	 chúng	 có	 thể	 nắm	 lấy	 cơ	 hội.	Mọi	 thứ	 phụ	 thuộc	 vào
những	người	lạ	trong	toa.	Những	tay	lính	canh	chửi	bới,	gí	súng	vào	những
khuôn	mặt	gần	nhất.	Nhưng	những	tù	nhân	không	nói	gì	cả.	Bọn	chúng	chọn
hai	ông	bà	già.	Họ	yếu	ớt.	Họ	sẽ	nói.

-	Ai	giết	những	người	này?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Nói!
Một	tên	lính	giơ	ủng	mũi	sắt	trên	đầu	bà	cụ.	Bà	khóc	lóc.
Chồng	bà	van	xin.	Nhưng	cả	hai	không	ai	trả	lời	câu	hỏi	của	chúng.	Một

tên	lính	thứ	hai	bước	đến	Leo.	Nếu	hắn	bắt	gã	đứng	lên,	hắn	sẽ	thấy	áo	gã
dính	máu.

Một	 tên	 trong	băng	nhóm,	 tên	đã	nói	với	Leo	 rằng	giữa	họ	không	còn
xích	mích	gì	nữa,	nhảy	khỏi	ghế,	tiến	đến	mấy	tay	bảo	vệ.	Chắc	chắn	hắn	sẽ
đòi	phần	thưởng	đã	được	hứa.	Tên	này	nói	to:

-	Để	họ	yên	đi.	Tôi	biết	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	sẽ	nói.



Những	tay	bảo	vệ	bước	khỏi	ông	bà	cụ,	bước	khỏi	Leo.
-	Nói	đi.
-	Bọn	họ	giết	nhau,	vì	một	ván	bài.
Leo	hiểu	rằng	có	một	thứ	logic	ngang	ngược	của	nhóm	băng	đảng	này,

khiến	chúng	không	khai	ra	họ.	Bọn	chúng	sẵn	sàng	hiếp	dâm	và	giết	người
vì	một	món	lợi	nhỏ.	Nhưng	bọn	chúng	không	sẵn	sàng	chỉ	điểm,	làm	cò	mồi
cho	bọn	 lính	canh.	Đấy	 là	vấn	đề	uy	 tín.	Nếu	một	urki	khác,	một	kẻ	 trong
giới	tội	phạm,	phát	hiện	ra	chúng	bán	rẻ	bạn	tù	để	lĩnh	thưởng,	bọn	chúng	sẽ
không	bao	giờ	được	tha	thứ.	Bọn	chúng	có	thể	sẽ	bị	giết.

Mấy	tay	lính	nhìn	nhau.	Không	biết	phải	làm	gì,	chúng	quyết	định	không
làm	gì	hết.	Chúng	không	vội.	Chuyến	đi	đến	Vtoraya	Rechka,	trên	bờ	biển
Thái	Bình	Dương,	sẽ	mất	vài	 tuần.	Sẽ	còn	nhiều	cơ	hội.	Bọn	chúng	sẽ	đợi
mệnh	lệnh	khác.	Bọn	chúng	sẽ	nghĩ	ra	kế	hoạch	khác.	Một	tên	lính	nói	với
cả	toa:

-	Để	 trừng	phạt,	chúng	 tao	sẽ	không	vứt	mấy	xác	này.	Rồi	chóng	 thôi,
trong	 cái	 nóng	 này,	 chúng	 sẽ	 bắt	 đầu	 phân	 hủy	 và	 bốc	mùi	 và	 tất	 cả	 các
người	sẽ	phát	ốm.	Có	lẽ	bấy	giờ	các	người	sẽ	nói.

Tự	đắc,	tên	lính	canh	nhảy	khỏi	toa.	Những	tên	khác	làm	theo.	Cửa	đóng
lại.

Sau	một	lúc,	con	tàu	lại	bắt	đầu	chạy.	Một	thanh	niên	đeo	cặp	kính	vỡ,
nhìn	Leo	qua	mắt	kính	rạn	nứt,	hỏi	nhỏ:

-	Anh	định	thoát	bằng	cách	nào?
Anh	 ta	 có	quyền	biết.	Cuộc	chạy	 trốn	của	họ	giờ	phụ	 thuộc	vào	 tất	 cả

mọi	người	trong	toa.	Tất	cả	họ	đã	tham	gia	vào.	Đáp	lại,	Leo	giơ	miếng	thép
dính	máu	lên.	Những	tay	lính	canh	đã	quên	lấy	nó	theo.

HAI	TRĂM	HAI	MƯƠI	KI	LÔ	MÉT	VỀ	PHÍA	ĐÔNG	MÁTXCƠVA
13	THÁNG	BẢY
LEO	ĐANG	NẰM	ẸP	TRÊN	SÀN,	tay	gã	đút	qua	cái	lỗ	nhỏ	mà	các	tù

nhân	đi	vệ	 sinh.	Gã	dùng	mảnh	 thép	cạo	những	con	ốc	 thép	đóng	ván	sàn
vào	đáy	toa	tàu.	Từ	trong	tàu,	không	thể	với	tới	những	con	ốc	được:	chúng	bị
đóng	chặt	vào	bên	dưới.	Điểm	tiếp	cận	duy	nhất	là	cái	lỗ	nhỏ	không	rộng	quá
cổ	tay	gã.	Leo	dùng	chiếc	áo	của	người	bị	chết	cố	lau	thật	sạch	vùng	quanh
lỗ	vệ	 sinh,	chỉ	 là	một	nỗ	 lực	hình	 thức.	Để	với	 tới	những	con	ốc,	gã	buộc
phải	áp	mặt	xuống	sàn	gỗ	nhớp	nháp	cứt	đái	hôi	 thối,	vừa	nôn	ọe	vừa	mò
mẫm,	chỉ	nhờ	vào	bàn	tay	lần	mò.	Dằm	đâm	vào	da	gã.	Raisa	ngỏ	ý	muốn
làm	việc	này,	vì	tay	và	cổ	tay	cô	nhỏ	hơn.	Mặc	dù	điều	này	đúng,	nhưng	Leo
lại	có	tầm	với	dài	hơn,	và	phải	với	hết	mức	có	thể	chạm	tới	từng	con	ốc	một.



Dùng	một	dải	áo	quấn	quanh	miệng	và	mũi	như	một	biện	pháp	tránh	mùi
hôi	thối	dù	chẳng	mấy	hiệu	quả,	gã	cạy	con	ốc	thứ	ba	và	là	cuối	cùng,	cà	cà,
xén	vào	gỗ,	moi	mảnh	gỗ	và	cho	gã	đủ	khoảng	trống	để	nêm	đầu	mảnh	thép
dưới	con	ốc	và	cạy	nó	ra.	Phải	mất	nhiều	tiếng	mới	cạy	được	hai	con	ốc,	vì
công	việc	này	bị	gián	đoạn	bởi	nhu	cầu	đi	vệ	sinh	của	bất	cứ	tù	nhân	nào.

Con	ốc	cuối	cùng	này	tỏ	ra	cứng	nhất.	Một	phần	là	do	mệt	mỏi	-	đã	quá
muộn,	có	lẽ	một	hoặc	hai	giờ	sáng	-	nhưng	còn	có	gì	đó	không	ổn.	Leo	có
thể	để	đầu	ngón	tay	vào	đầu	con	ốc,	nhưng	nó	không	lỏng	ra.	Cảm	giác	như
nó	bị	gập	cong,	như	thể	nó	bị	đóng	vào	theo	góc	xiên,	đinh	ốc	cong	xuống	vì
những	nhát	đóng.	Không	kéo	ra	được.	Ga	phải	đào	sâu	hơn	vào	 trong	 tấm
gỗ,	có	lẽ	phải	đào	xuyên.	Khi	nhận	ra	điều	này,	là	phải	mất	thêm	một	tiếng
nữa,	một	cơn	mệt	mỏi	choán	lấy	gã.	Ngón	tay	gã	chảy	máu	và	đau	buốt,	cánh
tay	nhức	mỏi,	gã	không	thể	tống	cái	mùi	phân	hôi	thối	khỏi	mũi	được.	Bỗng
nhiên	con	tàu	xóc	sang	bên,	gã	mất	tập	trung,	và	miếng	thép	tuột	khỏi	tay,
rơi	xoảng	xuống	đường	ray	bên	dưới.

Leo	rút	tay	ra	khỏi	lỗ.	Raisa	ở	ngay	bên	cạnh	gã:
-	Xong	chưa?
-	Anh	làm	rơi	rồi.
Bực	 bội	 với	 sự	 ngu	 ngốc	 của	mình	 vì	 đã	 vứt	 đi	 những	 con	 ốc	 kia,	 gã

không	còn	dụng	cụ	gì	khác.
Thấy	ngón	tay	chảy	máu	của	chồng,	Raisa	nắm	lấy	tấm	ván	và	cố	nhấc

nó	 lên.	Một	bên	 tấm	ván	nâng	 lên,	chỉ	một	phần,	nhưng	không	đủ	để	nắm
vào	bên	dưới,	không	đủ	để	kéo	nó	ra.	Leo	lau	tay,	tìm	xung	quanh	xem	có	gì
dùng	được	không:

-	Anh	phải	cào	xuyên	tấm	gỗ	để	tới	chân	con	ốc	cuối	cùng	này.
Raisa	đã	thấy	mọi	tù	nhân	đều	đã	bị	khám	xét	kỹ	trước	khi	được	phép	lên

tàu.	Cô	chắc	không	ai	có	mảnh	kim	loại	nào	cả.	Ngẫm	nghĩ	về	vấn	đề,	mắt
cô	lướt	đến	người	chết	gần	nhất.	Người	này	đang	nằm	ngửa,	miệng	hắn	há
to.	Cô	quay	sang	chồng:

-	Cần	phải	dài	hoặc	cứng	thế	nào?
-	Anh	 làm	sắp	xong	 rồi.	Anh	cần	bất	cứ	cái	gì	cứng	hơn	đầu	ngón	 tay

anh.
Raisa	 đứng	 lên,	 bước	 đến	 xác	 kẻ	 đã	 cố	 cưỡng	 hiếp	 và	 giết	 cô.	Không

chút	ý	thức	về	công	bằng	hay	thỏa	mãn,	chỉ	có	cảm	giác	kinh	tởm.
Leo	bò	lại,	lần	tìm	trong	miệng	người	đàn	ông	và	lôi	ra	một	chiếc	răng

còn	đính	vào	lợi	đầy	máu,	một	chiếc	răng	cửa,	không	thật	lý	tưởng	nhưng	đủ
sắc	và	đủ	cứng	để	tiếp	tục	công	việc	cào	bới	đã	làm.	Gã	quay	lại	cái	lỗ,	nằm



sấp	xuống.	Gã	cầm	chiếc	răng,	luồn	cánh	tay	qua,	tìm	con	ốc	còn	lại	và	tiếp
tục	cạo	vào	tấm	gỗ,	lôi	những	mảnh	vụn	khi	chúng	rã	ra.

Con	ốc	lộ	ra	hoàn	toàn.	Gã	cầm	chiếc	răng	trong	lòng	bàn	tay,	phòng	khi
cần	 phải	 cào	 thêm,	 Leo	 nắm	 đầu	 con	 ốc	 nhưng	 ngón	 tay	 gã	 đau	 buốt,	 gã
không	thể	nắm	chặt	được.	Gã	rút	tay	ra,	lau	mồ	hôi	và	máu	trên	mấy	ngón
tay,	quấn	chúng	vào	dải	mỏng	của	chiếc	áo	trước	khi	cố	lần	nữa.	Cố	giữ	kiên
nhẫn,	gã	giật	con	ốc,	dần	dần	kéo	nó	ra	khỏi	tấm	ván.	Thế	đấy:	việc	đã	xong.
Con	ốc	 thứ	ba	đã	bị	 lấy	 ra.	Gã	kiểm	 tra	 tấm	ván,	 lần	 tìm	xem	còn	con	ốc
khác	không,	nhưng	không	còn	con	nào	nữa,	ít	nhất	như	gã	biết.	Gã	ngồi	dậy,
rút	tay	ra	khỏi	lỗ.

Raisa	 nhúng	 cả	hai	 bàn	 tay	qua	 lỗ,	 nắm	 lấy	 tấm	ván.	Leo	 thêm	 tay	gã
vào.	Đây	chỉ	là	thử.	Cả	hai	cùng	kéo.	Mặt	trên	của	tấm	ván	nâng	lên	trong
khi	phần	phía	dưới	vẫn	dính	chặt.	Leo	qua	bên	kia,	nắm	lấy	đầu	kia	và	nâng
lên	cao	nhất	có	thể.	Nhìn	xuống	dưới,	gã	có	thể	thấy	đường	tàu	dưới	toa.	Kế
hoạch	đã	thành	công.	Nơi	đặt	tấm	ván	giờ	là	một	khoảng	trống	rộng	chừng
ba	mươi	xăng	 ti	mét	và	dài	một	mét,	 chỉ	vừa	đủ	cho	một	người	 luồn	qua,
nhưng	dù	sao	cũng	đủ.

Sẽ	không	thể	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	các	tù	nhân	khác	giữ	lấy	tấm
ván.	Nhưng,	lo	ngại	rằng	tiếng	ồn	có	thể	đánh	động	mấy	tay	lính,	họ	quyết
định	không	làm	ồn.	Leo	quay	lại	mọi	người:

-	Tôi	cần	mọi	người	giữ	tấm	gỗ	này	trong	khi	chúng	tôi	chui	qua	khe	hở,
xuống	dưới	đường	tàu.

Vài	người	tình	nguyện	đứng	lên	ngay,	bước	đến	và	giữ	lấy	tấm	gỗ.	Leo
nhận	định	khoảng	trống.	Sau	khi	họ	luồn	qua,	họ	sẽ	rơi	 thẳng	xuống,	ngay
phía	dưới	con	tàu.	Khoảng	cách	từ	mặt	dưới	của	toa	đến	đường	tàu	có	lẽ	hơn
một	mét,	có	lẽ	mét	rưỡi.	Con	tàu	chạy	chậm	nhưng	vẫn	đủ	nhanh	để	cú	rơi
trở	nên	nguy	hiểm.	Tuy	nhiên,	họ	không	thể	đợi.	Họ	phải	đi	ngay	bây	giờ,
khi	tàu	vẫn	chạy,	trong	đêm.	Khi	tàu	dừng	lại	vào	giờ	nghỉ	ban	ngày,	họ	sẽ
bị	bọn	lính	nhìn	thấy.

Raisa	nắm	tay	Leo:
-	Em	sẽ	xuống	trước.
Leo	lắc	đầu.	Gã	đã	xem	bản	thiết	kế	của	những	phương	tiện	chở	tù	nhân

thế	này.	Họ	phải	đối	mặt	với	một	khó	khăn	nữa:	cái	bẫy	cuối	cùng	cho	các	tù
nhân	định	thực	hiện	đúng	kiểu	tẩu	thoát	này.

-	Phía	dưới	con	tàu	này,	ngay	ở	toa	cuối	cùng,	có	một	loạt	những	cái	móc
thòng	xuống.	Nếu	mình	rơi	xuống	đường	tàu	ngay	bây	giờ	và	đợi,	khi	toa	tàu
cuối	cùng	chạy	qua	 trên	đầu,	những	cái	móc	 treo	ở	 trên	sẽ	găm	vào	mình,



kéo	mình	theo	con	tàu.
-	Ta	không	thể	tránh	được	sao?	Lăn	người	tránh	những	cái	móc	đó?
-	Có	hàng	trăm	cái	móc,	tất	cả	đều	treo	trên	dây	thép.	Không	có	cách	nào

lách	qua	được.	Ta	sẽ	bị	cuốn	vào	trong	đó.
-	Vậy	ta	phải	làm	gì?	Ta	không	thể	đợi	cho	tới	khi	tàu	dừng	được.
Leo	nhìn	hai	xác	chết.	Raisa	đứng	sau	gã,	 rõ	ràng	không	rõ	ý	định	của

gã.	Gã	giải	thích:
-	Khi	em	rơi	xuống	đường	tàu,	anh	sẽ	ném	một	cái	xác	này	theo	em.	Hy

vọng	nó	sẽ	nằm	đâu	đó	gần	em.	Dù	nó	rơi	xuống	đâu	thì	em	cũng	phải	bò	tới
nó.	Rồi,	một	khi	em	tìm	đến	được	cái	xác,	nằm	bên	dưới	nó.	Đặt	sao	cho	nó
nằm	ngay	 trên	người	em.	Khi	 toa	cuối	chạy	qua,	cái	xác	sẽ	bị	móc	vào	và
treo	lên.	Nhưng	em	sẽ	không	việc	gì.

Gã	kéo	hai	cái	xác	gần	đến	tấm	gỗ	hở,	nói	thêm:
-	Em	có	muốn	anh	xuống	 trước	không?	Nếu	không	được	 thì	em	nên	ở

đây.	Kiểu	chết	nào	cũng	còn	đỡ	hơn	là	bị	kéo	theo	con	tàu	này.
Raisa	lắc	đầu:
-	Kế	hoạch	rất	tốt.	Em	làm	được.	Em	sẽ	xuống	trước.
Khi	cô	sẵn	sàng	leo	xuống,	Leo	dặn	dò	lại:
-	Con	tàu	chạy	không	nhanh.	Cú	rơi	sẽ	đau	nhưng	không	quá	nguy	hiểm.

Hãy	chắc	rằng	em	sẽ	lăn	cùng	khi	tiếp	đất.	Anh	sẽ	ném	một	cái	xác	xuống.
Em	sẽ	không	có	nhiều	thời	gian	đâu...

-	Em	hiểu	mà.
-	Em	phải	lượm	cái	xác.	Khi	lấy	được	rồi,	hãy	nằm	xuống	dưới	nó.	Phải

cho	chắc	là	không	để	hở	mình	ra	chỗ	nào	cả.	Dù	chỉ	một	cái	móc	mắc	vào
em	thôi	em	cũng	có	thể	bị	kéo	đi.

-	Leo,	em	hiểu	mà.
Raisa	hôn	gã.	Cô	đang	run.
Cô	chen	người	qua	khe	hở	giữa	các	 tấm	gỗ.	Chân	cô	đang	đu	đưa	 trên

đường	tàu.	Cô	buông	tay	khỏi	tấm	ván	và	rơi	xuống,	biến	mất	khỏi	tầm	nhìn.
Leo	lôi	cái	xác	đầu	tiên	và	hạ	nó	xuống	qua	khe	hở,	nhét	nó	qua.	Cái	xác	rơi
xuống	đường	tàu,	biến	mất.

*	*	*
RAISA	ĐÃ	TIẾP	ĐẤT	KHÓ	KHĂN,	làm	thâm	tím	một	bên	mình	và	lăn

nhào.	Cô	mất	phương	hướng,	 choáng	váng,	 cô	vẫn	nằm	yên	một	 lúc.	Quá
lâu,	cô	đang	lãng	phí	thời	gian.	Toa	của	Leo	đã	ở	rất	xa.	Cô	có	thể	thấy	cái
xác	gã	ném	xuống	bèn	bò	đến	nó,	bò	 theo	hướng	 tàu	chạy.	Cô	 liếc	 ra	sau.



Chỉ	còn	ba	toa	nữa	là	đến	cuối	con	tàu.	Nhưng	cô	không	nhìn	thấy	cái	móc
nào	cả.	Có	lẽ	Leo	đã	sai.	Chỉ	còn	hai	toa	nữa.	Raisa	vẫn	chưa	tới	chỗ	cái	xác.
Cô	bị	vấp	ngã.	Giờ	chỉ	còn	một	toa	nữa	ngăn	cách	cô	với	đuôi	con	tàu.	Khi
còn	cách	vài	mét	trước	khi	toa	cuối	băng	qua	cô,	cô	mới	thấy	những	cái	móc
-	hàng	 trăm	cái,	 tất	cả	đều	gắn	vào	dây	 thép	chắc	chắn,	ở	các	độ	cao	khác
nhau.	Chúng	giăng	ngang	hết	chiều	rộng	toa	tàu,	không	thể	tránh	kịp.

Cô	nhổm	dậy,	 bò	 tiếp,	 nhanh	hết	 sức	mình,	 chạm	 tới	 cái	 xác.	Nó	nằm
sấp,	đầu	gần	phía	cô.	Cô	không	có	thời	gian	xoay	nó	lại,	nên	cô	phải	tự	xoay
mình,	nâng	cái	xác	lên	và	bò	xuống	dưới	người	này,	để	đầu	cô	dưới	đầu	của
hắn.	Mặt	đối	mặt	với	kẻ	đã	tấn	công	mình,	nhìn	chằm	chằm	vào	cặp	mắt	chết
đờ	của	hắn,	cô	thu	người	lại	hết	mức.

Bỗng	nhiên	cái	xác	bị	giật	mạnh	khỏi	người	cô.	Cô	thấy	những	sợi	dây
thép	khắp	quanh	mình,	như	những	dây	câu,	mỗi	cái	có	dính	rất	nhiều	móc
lởm	chỏm.	Cái	xác	bị	nâng	lên,	như	thể	còn	sống,	như	một	con	rối,	cuốn	lên,
thậm	chí	không	chạm	xuống	đường	tàu.	Raisa	vẫn	nằm	bẹp	trên	đường	tàu,
hoàn	toàn	bất	động.	Cô	có	thể	thấy	những	ngôi	sao	trên	đầu.	Từ	từ,	cô	đứng
lên.	Không	cái	móc	nào	dính	vào	cô	cả.	Cô	nhìn	con	tàu	chạy	xa,	Cô	đã	làm
được.	Nhưng	không	thấy	Leo	đâu.

VÌ	GÃ	LỚN	HƠN	RAISA,	Leo	hiểu	rằng	gã	cần	một	cái	xác	lớn	trong
số	hai	người	chết,	gã	cần	cái	xác	to	hơn	để	che	gã	khỏi	những	cái	móc.	Tuy
nhiên,	xác	chết	này	quá	 to,	nên	hắn	không	 lọt	qua	khe	hở	được.	Họ	đã	 lột
quần	áo	của	xác	chết,	nhằm	giảm	bề	ngang,	nhưng	hắn	quá	to	lớn.	Không	có
cách	nào	để	tuồn	hắn	qua	khe	hở.	Lúc	này	Raisa	đã	ở	trên	đường	ray	được
vài	phút.

Vô	vọng,	Leo	chúc	đầu	xuống	qua	khe	hở.	Gã	có	thể	thấy	cái	xác	bị	móc
vào	cuối	con	tàu.	Đó	là	Raisa	hay	là	xác	chết?	Thật	khó	có	thể	biết	được	từ
khoảng	cách	này.	Gã	phải	hy	vọng	đó	là	xác	chết.	Thay	đổi	kế	hoạch,	gã	cho
rằng	nếu	gã	chỉnh	 tư	 thế	đúng	cách,	gã	có	 thể	 thoát	phía	dưới	cái	xác	 treo
này.	Hẳn	nó	đã	bắt	hết	mọi	cái	móc	ở	phần	đó.	Gã	sẽ	an	toàn	chui	qua	dưới
nó.	Gã	nói	lời	tạm	biệt	những	tù	nhân	khác,	cảm	ơn	họ,	và	thả	mình	xuống
đường	ray.

Lăn	gần	đến	những	bánh	tàu	thép	to	tướng,	gã	thu	người	lại,	mặt	quay	về
phía	 cuối	 con	 tàu.	Cái	xác	mắc	 trên	dây	nhanh	chóng	 tiến	 lại	 gần,	 bị	móc
nghiêng	về	phía	bên	 trái.	Gã	chỉnh	 tư	 thế	 theo.	Gã	không	 thể	 làm	gì	ngoài
chờ	đợi,	cố	thu	mình	càng	nhỏ	và	càng	dẹp	xuống	càng	tốt.	Phần	cuối	con
tàu	 gần	 đi	 qua	 gã.	Gã	nhấc	 đầu	 lên	 khỏi	mặt	 đất,	 vừa	 đủ	 để	 thấy	 rằng	đó
không	phải	Raisa.	Cô	đã	thoát.	Gã	cũng	phải	làm	được	như	vậy.	Gã	nằm	sát
xuống	và	nhắm	mắt.



Xác	chết	chạy	quét	qua	người	gã.
Rồi,	một	cái	đau	-	một	cái	móc	lạc	chỗ	đã	dính	vào	cánh	tay	trái	gã.	Gã

mở	mắt	ra.	Cái	móc	đã	xuyên	qua	lớp	áo,	đâm	vào	thịt.	Chỉ	trong	một	tích
tắc	trước	khi	dây	thép	căng	lên,	kéo	gã	theo,	gã	nắm	lấy	cái	móc	và	giật	ra,
lấy	theo	một	miếng	da	thịt.

Gã	ôm	cánh	tay,	cảm	thấy	chóng	mặt	khi	máu	từ	vết	thương	trào	ra.	Lảo
đảo	đứng	lên,	gã	thấy	Raisa	đang	vội	chạy	đến	phía	mình.	Lờ	đi	con	đau,	gã
ôm	chầm	cô.

Họ	đã	thoát.
MÁTXCƠVA	CÙNG	NGÀY
VASILI	KHÔNG	ĐƯỢC	KHỎE.	Hắn	 đã	 làm	 điều	 chưa	 hề	 làm	 trước

đây	-	hắn	nghỉ	việc.	Hành	động	ấy	không	chỉ	ẩn	chứa	nguy	hiểm	mà	còn	bất
thường	với	hắn.	Hắn	thà	bị	ốm	lúc	đang	làm	việc	còn	hơn	ốm	ở	nhà.	Hắn	đã
gian	lận	để	được	sắp	xếp	chỗ	ở	sao	cho,	phần	lớn	thời	gian,	hắn	có	thể	sống
một	mình.	Hắn	đã	kết	hôn,	hẳn	rồi;	thật	khó	có	thể	nghĩ	được	rằng	một	người
đàn	ông	có	thể	sống	độc	thân.	Trách	nhiệm	xã	hội	của	hắn	là	phải	có	con.	Và
hắn	tuân	theo	những	quy	tắc	tương	ứng,	cưới	một	phụ	nữ	không	có	ý	kiến,
hay	 ít	nhất	chị	 ta	không	bày	 tỏ	một	ý	kiến	nào	cả	 -	một	phụ	nữ	 làm	đúng
trách	 nhiệm	 sinh	 ra	 hai	 đứa	 con	 -	 số	 lượng	 tối	 thiểu	 chấp	 nhận	 được	 để
không	bị	tra	hỏi	gì.	Chị	ta	và	bọn	trẻ	sống	trong	một	căn	hộ	ở	ngoại	ô	thành
phố,	trong	khi	hắn	lại	ở	một	chỗ	trong	nội	thành	để	làm	việc.	Hắn	đã	sắp	xếp
chuyện	này	một	cách	kín	đáo	để	hắn	có	thể	có	nhân	tình.	Nhưng	thực	tế,	hắn
rất	hiếm	khi	ngoại	tình.

Sau	khi	Leo	bị	đày	đi	Ural,	Vasili	đã	làm	đơn	xin	chuyển	đến	căn	hộ	của
Leo	và	Raisa,	căn	hộ	124.	Hắn	đã	có	điều	hắn	muốn.	Vài	ngày	đầu	tiên	quả
là	thích	thú.	Hắn	lệnh	cho	vợ	đi	spetztorgi,	những	cửa	hàng	ưu	tiên,	để	mua
thực	phẩm	và	đồ	uống	ngon.	Hắn	tổ	chức	ở	căn	hộ	mới	một	bữa	tiệc	cùng
các	đồng	nghiệp,	không	bà	vợ	nào	được	phép	 tham	dự,	ở	đó	cấp	dưới	của
hắn	ăn	uống	nhậu	nhẹt	và	chúc	mừng	về	thành	công	của	hắn.	Một	số	người
đã	phục	vụ	dưới	trướng	Leo	giờ	là	cấp	dưới	của	hắn.	Nhưng	bất	chấp	mọi	sự
mỉa	mai	 và	 xoay	 chuyển	 vận	mệnh	 ngọt	 ngào	 này,	 hắn	 cũng	 không	 thấy
thích	 thú	gì	bữa	 tiệc.	Hắn	cảm	thấy	 trống	rỗng.	Hắn	không	còn	ai	để	ghét.
Hắn	không	còn	ai	để	mưu	hại.	Hắn	không	còn	tức	tối	vì	sự	thăng	chức	hay
hiệu	quả	hay	 tiếng	 tăm	của	Leo.	Còn	có	những	người	khác	hắn	phải	 cạnh
tranh,	nhưng	cảm	giác	không	giống	như	vậy	nữa.

Vasill	 rời	khỏi	giường	và	quyết	định	uống	cho	khuây	khỏa.	Hắn	 rót	 ra
kha	 khá	 vodka	 và	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 cốc,	 lắc	 thứ	 chất	 lỏng	 sóng	 sánh,



không	thể	đưa	lên	môi.	Mùi	rượu	làm	hắn	thấy	buồn	nôn.	Hắn	đặt	 ly	rượu
xuống.	Leo	đã	chết.	Hắn	sẽ	nhận	được	thông	báo	chính	thức	sớm	thôi	rằng
hai	 tù	nhân	không	đến	đích.	Họ	bị	chết	 trên	đường	như	nhiều	người	khác,
sau	khi	phải	đánh	nhau	giành	giật	lấy	đôi	giày	hay	quần	áo	hay	thức	ăn	hay
bất	cứ	thứ	gì.	Đó	là	sự	đại	bại	sau	cùng	của	kẻ	đã	làm	nhục	hắn.	Chính	sự
tồn	tại	của	Leo	từng	là	một	hình	phạt	chung	thân	đối	với	Vasili.	Vậy	mà,	bây
giờ,	tại	sao	hắn	nhớ	gã?

Có	tiếng	gõ	cửa.	Hắn	đã	nghĩ	MGB	cho	người	đến	xác	thực	việc	hắn	ốm.
Hắn	bước	đến	cửa,	mở	cửa	ra,	thấy	hai	nhân	viên	trẻ	đứng	trước	mặt.

-	Thưa	sếp,	hai	tù	nhân	đã	bỏ	trốn.
Hắn	có	thể	cảm	thấy	cơn	đau	trong	người	tan	biến	khi	hắn	nói	cái	tên:
-	Leo?
Hai	nhân	viên	gật	đầu.	Vasili	đã	cảm	thấy	tốt	hơn	rồi.
HAI	TRĂM	KI	LÔ	MÉT	VỀ	PHÍA	ĐÔNG-ĐÔNG	NAM	MÁTXCƠVA
CÙNG	NGÀY
HỌ	LÚC	THÌ	CHẠY,	LÚC	THÌ	ĐI,	liên	tục	ngoái	ra	sau	-	tốc	độ	của	họ

tùy	thuộc	vào	việc	sự	sợ	hãi	hay	mệt	mỏi	lấn	át	hơn.	Thời	tiết	có	lợi	cho	họ:
nắng	nhẹ	và	ít	mây,	không	quá	nóng,	ít	nhất	thì	cũng	là	so	với	bên	trong	toa
tàu	 kia.	 Xem	 bóng	 mặt	 trời,	 Leo	 và	 Raisa	 biết	 giờ	 đã	 cuối	 chiều,	 nhưng
không	cách	nào	biết	chính	xác	là	mấy	giờ.	Leo	không	thể	nhớ	đồng	hồ	của
gã	bị	mất	ở	đâu	hay	bao	giờ	hay	 là	nó	đã	bị	 lấy	mất.	Gã	ước	chừng	họ	đã
chạy	trước	những	bọn	lính	canh	nhiều	nhất	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Tính	sơ	sơ,
tốc	độ	của	họ	là	tám	ki	lô	mét	mỗi	giờ	trong	khi	con	tàu	di	chuyển	với	tốc	độ
bình	quân	không	quá	mười	ki	lô	mét	mỗi	giờ,	nên	khoảng	cách	giữa	họ	với
con	 tàu	chừng	 tám	mươi	ki	 lô	mét.	Đó	 là	 tính	 toán	khả	quan	nhất.	Có	 thể
những	tay	lính	gác	đã	được	cảnh	báo	về	vụ	tẩu	thoát	sớm	hơn	nhiều.

Họ	ra	khỏi	vùng	rừng	đến	vùng	nông	thôn	mông	quạnh.
Không	 có	 cây	 che,	 họ	 có	 thể	 bị	 phát	 hiện	 từ	 cách	 hàng	 ki	 lô	mét.	Họ

không	có	 lựa	 chọn	nào	khác	 là	phải	 tiếp	 tục	 lồ	 lộ	như	vậy.	Thấy	một	 con
sông	nhỏ	ở	chân	một	bờ	đất	thoải,	họ	đổi	hướng,	đi	nhanh	hơn.	Đó	là	vùng
nước	đầu	 tiên	họ	đi	qua.	Đến	được	con	sông,	họ	quỳ	xuống,	chụm	tay	 lại,
vốc	vào	miệng,	uống	lấy	uống	để.	Như	thể	vẫn	chưa	đủ,	họ	vục	mặt	xuống
nước.	Leo	đùa:

-	Ít	nhất	thì	ta	cùng	sẽ	chết	sạch	sẽ.
Lời	nói	đùa	bị	hiểu	nhầm,	vẫn	chưa	đủ	nếu	họ	đã	làm	hết	mức	có	thể	để

ngăn	chặn	kẻ	này.	Sẽ	không	ai	đánh	giá	cao	nỗ	 lực	của	họ.	Họ	phải	 thành
công.



Raisa	 để	 ý	 đến	 vết	 thương	 của	 Leo,	 vết	 cắt	 chưa	 khép	 miệng;	 nó	 sẽ
không	ngừng	chảy	máu,	nhiều	phần	da	thịt	bị	rách	ra	quá.	Mảnh	áo	sơ	mi	họ
quấn	vào	giờ	đã	thấm	máu.	Leo	tháo	nó	ra:

-	Anh	chịu	được.
-	Nó	sẽ	để	lại	mùi	rất	nặng	cho	lũ	chó.
Raisa	 bước	 lên	 bờ,	 đến	 cây	 gần	 nhất.	Một	mạng	 nhện	 chăng	 giữa	 hai

cành	cây.	Rất	cẩn	thận,	cô	dùng	ngón	tay	đâm	thủng	mạng	nhện,	rồi	mang
hết	đến	đắp	vào	phần	thịt	bị	đứt	trên	cánh	tay	Leo.	Ngay	lập	tức,	máu	dường
như	 đông	 lại	 khi	 tiếp	 xúc	 những	 sợi	 mỏng	 ánh	 bạc.	 Cô	 cứ	 làm	 như	 vậy
chừng	vài	phút,	tìm	kiếm	thêm	mạng	nhện,	tìm	thấy	rồi,	lấy	về,	và	đắp	lên,
cho	đến	khi	những	sợi	tơ	bắt	chằng	chịt	trên	vết	thương.	Khi	cô	làm	xong	thì
máu	đã	ngừng	chảy.

Leo	nhìn	cô	chăm	sóc	vết	thương	của	gã:
-	Ta	nên	đi	theo	con	sông	này	càng	lâu	càng	tốt.	Cây	cối	là	thứ	che	duy

nhất	còn	nước	sẽ	giấu	đi	mùi	của	ta.
Dòng	 nước	 nông,	 chỗ	 sâu	 nhất	 cũng	 chỉ	 ngập	 đến	 đầu	 gối.	Không	 đủ

nhanh,	không	đủ	mạnh	để	họ	có	thể	thả	mình	trôi	 theo	dòng	nước.	Nên	họ
phải	đi	bộ.	Đói,	kiệt	sức,	Leo	biết	họ	không	thế	cầm	cự	thế	này	lâu	được.

Dù	bọn	lính	canh	thờ	ơ	với	chuyện	sống	chết	của	tù	nhân,	nhưng	việc	tẩu
thoát	là	không	thể	tha	thứ	được.	Đó	là	sự	nhạo	báng	không	chỉ	đối	với	bọn
lính	mà	còn	với	cả	toàn	bộ	hệ	thống.	Cho	dù	tù	nhân	có	là	ai,	cho	dù	họ	có
tầm	thường	đến	thế	nào,	việc	họ	trốn	thoát	khiến	họ	trở	nên	quan	trọng.	Một
khi	con	tàu	dừng	lại	và	bọn	lính	nhận	thấy	xác	chết	mắc	trên	dây	thép,	bọn
họ	sẽ	đếm	toàn	bộ	tù	nhân.	Toa	tàu	của	những	kẻ	đào	tẩu	sẽ	được	xác	định;
những	câu	hỏi	sẽ	được	hỏi.	Nếu	không	có	câu	trả	lời,	các	tù	nhân	có	thể	bị
bắn.	Leo	hy	vọng	rằng	có	người	sẽ	đủ	khôn	ngoan	để	nói	ngay	 ra	sự	 thật.
Những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	kia	đã	làm	quá	mức	bổn	phận	của	mình	để
giúp	đỡ	họ.	Thậm	chí	nếu	họ	thú	nhận	thì	cũng	không	có	gì	bảo	đảm	là	bọn
lính	sẽ	không	giết	một	người	để	làm	gương	cho	cả	toa.

Cuộc	 săn	 lùng	 sẽ	 bắt	 đầu	 dọc	 đường	 tàu.	 Chúng	 sẽ	 dùng	 chó.	 Mỗi
chuyến	 tàu	sẽ	có	một	đàn	chó	được	huấn	 luyện	đi	 theo,	được	ở	 trong	điều
kiện	tốt	hơn	nhiều	so	với	hàng	hóa	con	người.	Nếu	khoảng	cách	từ	điểm	họ
chạy	trốn	đến	điểm	cuộc	tìm	kiếm	bắt	đầu	đủ	xa	thì	điểm	khởi	đầu	của	dấu
vết	mùi	sẽ	rất	khó	tìm.	Xét	rằng	họ	đã	chạy	trốn	khoảng	ba	phần	tư	ngày	mà
không	thấy	bóng	dáng	kẻ	săn	đuổi,	Leo	có	thể	giả	định	tình	huống	quả	như
vậy.	Nghĩa	là	Mátxcơva	có	thể	đã	được	thông	báo.	Cuộc	truy	tìm	có	thể	đã
được	mở	rộng.	Những	xe	 tải	và	xe	nhỏ	đã	được	huy	động,	vùng	chạy	 trốn



khả	dĩ	được	chia	thành	các	vùng	nhỏ	hơn.	Máy	bay	sẽ	lùng	sục	vùng	nông
thôn.	Các	tổ	chức	dân	quân	và	an	ninh	địa	phương	sẽ	được	thông	tin,	nỗ	lực
của	bọn	họ	phối	hợp	với	các	tổ	chức	quốc	gia.	Họ	sẽ	bị	săn	đuổi	bằng	một	sự
hăng	say	vượt	xa	trách	nhiệm	nghề	nghiệp.	Phần	thưởng	và	tiền	thưởng	sẽ
được	đưa	ra.	Nhân	lực	và	máy	móc	được	tung	ra	không	giới	hạn	để	săn	tìm
họ.	Gã	hẳn	phải	biết.	Chính	gã	đã	tham	gia	vào	những	cuộc	săn	lùng	như	thế
này.	Và	đó	là	lợi	thế	duy	nhất	của	hai	người	họ.	Leo	biết	cuộc	săn	đuổi	họ
được	tổ	chức	thế	nào.	Gã	đã	được	NKVD	huấn	luyện	để	hành	động	đằng	sau
giới	tuyến	quân	thù	mà	không	bị	phát	hiện,	và	bây	giờ	giới	tuyến	quân	thù	là
ranh	giới	của	chính	gã,	những	biên	giới	gã	chiến	đấu	bảo	vệ.	Quy	mô	của	các
cuộc	tìm	kiếm	này	khiến	chúng	cồng	kềnh,	khó	quản	lý.	Chúng	sẽ	được	chỉ
huy	tập	trung,	tầm	bao	quát	rất	lớn	nhưng	không	hiệu	quả.	Quan	trọng	hơn
cả,	gã	hy	vọng	bọn	họ	sẽ	nhằm	sai	vùng.	Theo	logic,	Leo	và	Raisa	phải	chạy
về	 phía	 biên	 giới	 gần	 nhất,	 về	 phía	 Phần	 Lan,	 bờ	 biển	 Baltic.	Một	 chiếc
thuyền	là	cơ	hội	tốt	nhất	để	họ	rời	khỏi	đất	nước.	Nhưng	họ	đang	đi	về	phía
Nam	-	và	qua	chính	 trung	 tâm	nước	Nga,	về	phía	 thành	phố	Rostov.	Theo
hướng	này,	hầu	như	không	có	cơ	hội	được	 tự	do,	không	hứa	hẹn	gì	về	an
toàn	ở	đích	đến.

Lội	trong	dòng	nước,	di	chuyển	vối	tốc	độ	chậm	hơn	nhiều,	họ	thường	bị
vấp	ngã.	Mỗi	lần	như	vậy	lại	càng	khó	đứng	lên	hơn.	Thậm	chí	adrenaline	có
do	đang	bị	săn	lùng	cũng	không	thể	giúp	họ	trụ	nổi.	Leo	cẩn	thận	không	để
cho	nước	cuốn	đi	mạng	nhện	trên	cánh	tay,	gã	đưa	tay	trên	cao.	Cho	đến	giờ,
cả	hai	không	ai	nhắc	gì	về	tình	cảnh	của	họ,	như	thể	sự	tồn	tại	của	họ	ngắn
ngủi	chưa	đầy	gang	tay,	chẳng	cần	 lập	kế	hoạch	gì	nữa.	Leo	đoán	họ	cách
Mátxcơva	chừng	hai	trăm	ki	lô	mét	về	phía	Đông-	Đông	Nam.	Họ	ở	trên	tàu
chừng	bốn	mươi	 tám	tiếng.	Như	vậy,	ước	chừng	họ	đang	ở	đâu	đó	gần	 thị
trấn	 Vladimir.	 Nếu	 gã	 đúng	 thì	 giờ	 họ	 đang	 đi	 về	 hướng	 Ryazan.	 Bình
thường	từ	điểm	này,	nếu	đi	bằng	ô	tô	hoặc	tàu,	Rostov	ít	nhất	cũng	còn	cách
họ	hai	mươi	bốn	tiếng	về	phía	Nam.	Tuy	nhiên,	họ	không	có	tiền,	không	có
thức	 ăn;	 họ	bị	 thương,	mặc	đồ	bẩn	 thỉu.	Họ	bị	mọi	 cơ	quan	An	ninh	Nhà
nước	trung	ương	và	địa	phương	truy	nã.

Họ	dừng	 lại.	Dòng	sông	chạy	xuyên	qua	một	ngôi	 làng	nhỏ,	một	nông
trang	tập	thể.	Họ	lên	bờ,	cách	chừng	năm	trăm	bước	chân	ở	thượng	nguồn	là
những	cụm	nhà.	Đã	muộn,	ánh	sáng	nhạt	dần.	Leo	nói:

-	Vài	người	làng	có	lẽ	vẫn	đang	làm	việc;	họ	vẫn	đang	ở	ngoài	đồng.	Ta
có	thể	lẻn	vào	nhà,	không	để	ai	biết,	xem	có	thể	tìm	được	thức	ăn	không.

-	Anh	muốn	ăn	cắp	sao?
-	Ta	không	thể	mua	gì	được.	Nếu	họ	thấy	ta,	họ	sẽ	giao	nộp	ta.	Luôn	có



phần	thưởng	đối	với	tù	nhân	bỏ	trốn,	nhiều	hơn	họ	làm	lụng	cả	năm.
-	Ta	còn	phải	vượt	hàng	trăm	ki	lô	mét	nữa.	Ta	không	thể	làm	như	vậy

một	mình.	Ta	chỉ	 là	không	 thể.	Anh	phải	nhận	 thấy	điều	đó.	Ta	không	có
bạn,	không	tiền,	không	gì	hết.	Ta	phải	thuyết	phục	những	người	lạ	giúp	mình
-	ta	phải	cho	họ	biết	mục	đích	của	mình.	Đó	là	cách	duy	nhất.	Đó	là	cơ	hội
duy	nhất	của	ta.

-	Mình	là	những	kẻ	bị	ruồng	bỏ,	chứa	chấp	mình	họ	sẽ	bị	bắn,	không	chỉ
cá	nhân	người	giúp	mình	mà	cả	làng.	Họ	sẽ	thật	điên	rồ	nếu	giúp	ta.

-	Anh	quên	nhanh	quá,	Leo.	Ta	vừa	chạy	thoát	thế	nào?	Ta	đã	nói	sự	thật
với	bạn	tù	 trên	 toa.	Họ	đã	giúp	ta,	 tất	cả	họ,	vài	 trăm	người,	có	 lẽ	bằng	số
người	sống	trong	làng	này.	Những	tù	nhân	trong	toa	của	mình	gần	như	cũng
chắc	chắn	sẽ	đối	mặt	với	sự	trừng	phạt	tập	thể	vì	không	báo	động	cho	lính
canh.	Họ	làm	thế	vì	cái	gì?	Anh	đã	đề	nghị	cho	họ	cái	gì?

Leo	vẫn	yên	lặng.	Raisa	nhấn	mạnh	lập	luận:
-	Nếu	anh	ăn	cắp	của	những	người	này,	anh	sẽ	là	kẻ	thù	của	họ	trong	khi

thực	ra	ta	là	bạn	của	họ.
-	Vậy	em	muốn	vào	giữa	làng,	như	thể	ta	là	gia	đình,	và	chào	họ	ư?
-	Đấy	chính	là	điều	mình	sẽ	làm.
Bên	nhau,	họ	đi	vào	làng	như	thể	vừa	đi	làm	về,	như	thể	họ	có	quyền	ở

đây.	Đàn	ông,	phụ	nữ,	và	trẻ	em,	vây	quanh	họ,	bao	lấy	họ.	Những	ngôi	nhà
được	làm	từ	bùn	và	gỗ.	Nông	cụ	đã	lỗi	thời	cả	bốn	chục	năm.	Điều	duy	nhất
những	người	 làng	cần	 làm	là	giao	nộp	họ	và	dân	 làng	sẽ	được	 thưởng	hậu
hĩnh.	Làm	sao	họ	có	thể	từ	chối	được?	Những	người	này	không	có	gì	cả.

Giữa	những	khuôn	mặt	thù	nghịch	vây	quanh,	Raisa	cất	tiếng:
-	Chúng	 tôi	 là	 tù	 nhân.	Chúng	 tôi	 đã	 chạy	 trốn	khỏi	 con	 tàu	đang	 chở

chúng	tôi	đến	vùng	Kolyma,	nơi	chúng	tôi	sẽ	chết.	Giờ	chúng	tôi	đang	bị	săn
đuổi.	Chúng	 tôi	cần	mọi	người	giúp	đỡ.	Chúng	 tôi	cầu	xin	sự	giúp	đỡ	này
không	phải	vì	bản	thân	chúng	tôi.	Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	sẽ	bị	bắt	và
bị	giết.	Chúng	tôi	chấp	nhận	điều	đó.	Nhưng	trước	khỉ	chết,	chúng	tôi	còn
một	nhiệm	vụ	phải	thực	hiện.	Hãy	để	chúng	tôi	giải	thích	lý	do	chúng	tôi	cần
sự	giúp	đỡ	của	mọi	người.	Nếu	mọi	người	không	thích	nghe	điều	chúng	tôi
nói	thì	mọi	người	không	nên	dính	dáng	gì	đến	chúng	tôi	hết.

Một	người	đàn	ông	chừng	giữa	tứ	tuần	bước	lên,	anh	ta	làm	ra	vẻ	ta	đây
quan	trọng:

-	Là	chủ	nhiệm	nông	trang,	tôi	có	trách	nhiệm	chỉ	ra	rằng	điều	có	lợi	nhất
cho	chúng	ta	là	giao	nộp	họ.



Raisa	liếc	nhìn	những	người	làng	khác.	Cô	đã	sai	chăng?	Một	người	đàn
ông	cất	tiếng:

-	Và	anh	sẽ	làm	gì	với	phần	thưởng?	Cũng	nộp	luôn	hả?
Có	 tiếng	cười	ồ.	Tay	chủ	nhiệm	đỏ	mặt	xấu	hổ.	Raisa	 thấy	nhẹ	nhõm,

nhận	ra	kẻ	này	chỉ	là	một	tay	hề,	một	con	rối.	Anh	ta	không	có	thực	quyền.
Từ	phía	sau	đám	đông,	một	bà	cụ	nói:

-	Cho	họ	ăn	nào.
Như	thể	lời	sấm	được	ban	ra,	cuộc	tranh	luận	chấm	dứt.
Họ	được	dẫn	vào	ngôi	nhà	lớn	nhất.	Trong	gian	phòng	lớn,	thức	ăn	được

bày	ra,	họ	được	ngồi	xuống	và	được	mời	nước.	Một	bếp	lửa	đốt	lên.	Trong
lúc	đó	khán	giả	của	họ	càng	 lúc	càng	nhiều	 thêm	cho	đến	khi	ngôi	nhà	đã
chật	cứng.	Trẻ	em	ngồi	trong	lòng	người	lớn,	nhìn	ngây	Leo	và	Raisa	như	lũ
trẻ	xem	vườn	thú.	Bánh	mì	mới,	cồn	ấm,	được	mang	từ	nhà	khác	sang.	Họ	ăn
trong	khi	quần	áo	ướt	của	họ	bốc	hơi	trước	bếp	lửa.	Khi	một	người	đàn	ông
xin	lỗi	vì	không	thể	cho	họ	bộ	quần	áo	mới,	Leo	chỉ	gật	đầu,	bối	rối	bởi	sự
rộng	rãi	của	họ.	Gã	chỉ	có	thể	kể	cho	họ	một	câu	chuyện,	chỉ	vậy	thôi.	Ăn
bánh	và	uống	nước	xong,	gã	đứng	lên.

Raisa	nhìn	những	người	đàn	ông,	đàn	bà,	và	trẻ	em	khi	họ	lắng	nghe	Leo.
Gã	bắt	đầu	bằng	vụ	giết	Arkady,	cậu	bé	ở	Mátxcơva,	một	vụ	giết	người	gã
được	lệnh	phải	che	đậy.	Gã	kể	về	nỗi	xấu	hổ	vì	đã	nói	với	gia	đình	cậu	bé
rằng	đó	là	một	tai	nạn.	Gã	tiếp	tục	giải	thích	tại	sao	gã	bị	đuổi	khỏi	MGB,	bị
đưa	về	Voualsk.	Gã	giải	 thích	sự	kinh	ngạc	của	mình	khi	phát	hiện	ra	một
đứa	trẻ	khác	bị	giết	theo	cùng	một	cách.	Mọi	người	há	hốc	như	thể	gã	đang
diễn	 trò	ảo	 thuật,	khi	họ	được	kể	về	những	vụ	giết	người	này	đang	xảy	 ra
trên	khắp	đất	nước.	Một	số	cha	mẹ	dẫn	con	mình	ra	khỏi	nhà	khi	Leo	cảnh
báo	họ	về	điều	gã	sắp	mô	tả.

Thậm	chí	 trước	khi	Leo	kể	xong	câu	chuyện,	khán	giả	của	gã	cũng	đã
hình	thành	ý	niệm	về	kẻ	phải	chịu	trách	nhiệm.	Không	ai	trong	họ	nghĩ	rằng
những	vụ	giết	người	này	 là	 tác	phẩm	của	một	người	có	một	việc	 làm,	một
người	có	gia	đình.	Những	người	đàn	ông	trong	đám	thính	giả	thấy	khó	mà
tin	được	rằng	kẻ	giết	người	không	thể	được	xác	định	danh	tính	ngay.	Tất	cả
họ	đều	chắc	rằng	chỉ	cần	nhìn	vào	mắt	hắn	họ	cũng	biết	hắn	là	một	con	quái
vật.	Liếc	quanh	phòng,	Leo	nhận	ra	viễn	cảnh	của	họ	về	thế	giới	đã	lung	lay.
Gã	xin	 lỗi	vì	đã	kể	cho	họ	về	 thực	 trạng	sự	 tồn	 tại	của	kẻ	giết	người	này.
Trong	nỗ	 lực	 trấn	 an	họ,	 gã	vẽ	 ra	những	hoạt	động	của	kẻ	giết	 người	dọc
theo	 đường	 ray,	 qua	 những	 thị	 trấn	 lớn.	Hắn	 đã	 giết	 người	 như	một	 phần
công	việc	 thường	ngày;	 công	việc	 sẽ	 không	đưa	hắn	vào	những	ngôi	 làng



như	thế	này.
Thậm	chí	với	những	lời	trấn	an	đó,	Raisa	cũng	tự	hỏi	liệu	những	người

này	có	còn	tin	người	và	chào	đón	như	vậy	nữa	hay	không.	Họ	có	cho	người
lạ	ăn	nữa	không?	Hay	từ	giờ	trở	đi,	họ	sợ	người	lạ	che	giấu	tai	họa	họ	không
thể	 nhìn	 thấy?	 Cái	 giá	 của	 câu	 chuyện	 này	 là	 sự	 ngây	 thơ	 của	 khán	 giả.
Không	phải	vì	họ	chưa	nhìn	thấy	sự	tàn	bạo	và	người	chết.	Nhưng	họ	chưa
bao	giờ	tưởng	tượng	rằng	việc	giết	trẻ	em	lại	mang	lại	niềm	vui	thú.

Bên	ngoài	trời	tối,	và	Leo	đã	nói	chuyện	khá	lâu,	hơn	một	tiếng.	Gã	gần
kết	thúc	câu	chuyện	thì	một	đứa	bé	chạy	vào	nhà:

-	Cháu	thấy	ánh	đèn	trên	đồi	phía	Bắc.	Có	xe	tải.	Họ	đang	đến	đây.
Mọi	người	đứng	lên.	Đọc	những	khuôn	mặt	quanh	mình,	Leo	biết	rằng

không	có	cơ	may	nào	những	chiếc	xe	tải	này	lại	là	gì	khác	ngoài	xe	săn	đuổi
họ.	Gã	hỏi:

-	Chúng	ta	có	bao	lâu?
Hỏi	câu	đó,	gã	đã	tự	nhận	mình	cùng	nhóm	với	họ,	giả	định	một	mối	liên

hệ	khi	thực	sự	chẳng	có	mối	liên	hệ	nào	cả.	Người	làng	có	thể	dễ	dàng	dâng
nộp	họ	và	đòi	phần	 thưởng.	Nhưng	dường	như	gã	 là	người	duy	nhất	 trong
phòng	mới	có	ý	nghĩ	như	vậy.	Thậm	chí	tay	chủ	nhiệm	đã	nhượng	bộ	theo
quyết	định	tập	thể	là	sẽ	giúp	họ.

Một	số	người	lớn	vội	vã	ra	khỏi	nhà,	có	lẽ	để	thấy	tận	mắt.	Những	người
ở	lại	hỏi	cậu	bé:

-	Đồi	nào?
-	Có	bao	nhiêu	xe?
-	Lâu	chưa?
Có	ba	xe	tải,	ba	cặp	đèn.	Cậu	bé	đã	thấy	chúng	ở	rìa	nông	trại	nhà	mình.

Họ	từ	phía	Bắc	đến,	cách	vài	dặm.	Họ	sẽ	đến	trong	mấy	phút	nữa.
Trong	những	ngôi	nhà	này	không	có	nơi	ẩn	nấp.	Người	làng	không	có	đồ

đạc,	thậm	chí	bàn	ghế	cùng	không	có.	Và	cuộc	tìm	kiếm	sẽ	rất	kỹ	càng,	và
tàn	bạo	nữa.	Nếu	có	một	chỗ	ẩn	nấp,	nó	sẽ	bị	phát	hiện.	Leo	biết	bọn	lính	lấy
làm	tự	hào	ra	sao	trong	việc	lục	tìm	này.	Raisa	níu	tay	gã:

-	Mình	 có	 thể	 chạy	 trốn.	Bọn	họ	 sẽ	 phải	 lục	 tìm	ngôi	 làng	 trước.	Nếu
người	 làng	vờ	như	mình	không	đến	đây,	mình	có	 thể	đã	chạy	xa	rồi,	có	 lẽ
trốn	trong	nông	thôn.	Bây	giờ	trời	tối	mà.

Leo	lắc	đầu.	Cảm	thấy	bụng	thắt	lại,	gã	nghĩ	đến	Anatoly	Brodsky.	Đây
hẳn	là	điều	ông	ta	đã	cảm	thấy	khi	ông	ta	ngoảnh	lại	và	thấy	Leo	trên	đỉnh
đồi,	khi	nhận	ra	rằng	cái	lưới	đã	vây	lấy	ông	ta.	Leo	nhớ	người	đàn	ông	kia



đã	dừng	lại	 thế	nào,	nhìn	ngây	một	lúc,	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	nghĩ
rằng	ông	ta	đã	bị	bắt.	Ngày	hôm	đó,	ông	ta	đã	chạy.	Nhưng	không	có	cách
nào	chạy	nhanh	hơn	những	tên	lính	canh	này.	Bọn	họ	được	nghỉ	ngơi,	được
trang	bị	để	 săn	 tìm	 -	những	khẩu	 súng	 trường	 tầm	xa,	ống	nhòm,	đèn	pha
chiếu	sáng	bầu	trời,	và	chó	săn	tìm	dấu	vết	khả	nghi.

Leo	quay	sang	cậu	bé	đã	nhìn	thấy	xe	tải.
-	Chú	cần	cháu	giúp.
CÙNG	NGÀY
CĂNG	THẲNG,	TAY	RUN	LÊN,	thằng	bé	cúi	xuống	ngay	giữa	đường

gần	như	tối	đen,	một	túi	nhỏ	lúa	mì	đổ	vãi	trước	mặt	nó.	Nó	có	thể	nghe	xe
tải	đang	 tiến	 tới	gần,	 lốp	xe	 tung	bụi	mù:	chúng	chỉ	cách	xa	vài	 trăm	mét,
chạy	rất	nhanh.	Nó	nhắm	mắt,	hy	vọng	họ	sẽ	thấy	nó.	Có	thể	nào	họ	đi	quá
nhanh	nên	không	dừng	lại	đúng	lúc	không?	Có	tiếng	phanh	ken	két.	Nó	mở
mắt	ra,	quay	đầu,	thấy	ánh	đèn	pha	sáng	rực.	Nó	giơ	tay	lên.	Mấy	chiếc	xe
tải	chao	đảo	dừng	lại,	phần	hãm	xung	kim	loại	gần	như	chạm	mặt	thằng	bé.
Cửa	cabin	mở	ra.	Một	người	lính	nói	to:

-	Mày	làm	chó	gì	thế?
-	Túi	mì	của	cháu	bị	rách.
-	Cút	ra!
-	Bố	cháu	sẽ	giết	nếu	cháu	không	nhặt	cho	hết.
-	Tao	sẽ	giết	mày	nếu	mày	không	cút	đi.
Thằng	bé	ngần	ngừ	không	biết	nên	làm	gì.	Nó	tiếp	tục	nhặt	lúa	mì.	Nó

nghe	tiếng	lách	cách	kim	loại:	có	phải	là	tiếng	một	khẩu	súng?	Nó	chưa	bao
giờ	thấy	súng:	nó	không	biết	tiếng	súng	kêu	thế	nào.	Hoảng	sợ,	nó	tiếp	tục
nhặt	lúa	mì	bỏ	vào	túi.	Bọn	họ	sẽ	không	bắn	nó:	nó	chỉ	là	đứa	bé	nhặt	lúa	mì
cho	cha.	Rồi	nó	nhớ	câu	chuyện	của	người	lạ	kia:	trẻ	em	đang	bị	giết	bất	cứ
lúc	nào.	Có	lẽ	những	người	này	cũng	như	vậy.	Nó	cố	nhặt	càng	nhiều	lúa	mì
càng	tốt,	nhặt	cái	túi	lên,	và	chạy	về	làng.	Những	xe	tải	đi	theo	sau,	đuổi	theo
nó,	nổi	còi,	khiến	nó	chạy	nhanh	hơn.	Nó	có	thể	nghe	bọn	lính	cười	cợt.	Nó
chưa	bao	giờ	chạy	nhanh	như	vậy	trong	đời.

Leo	 và	Raisa	 đang	 nấp	 ở	 nơi	 duy	 nhất	 họ	 có	 thể	 hy	 vọng	 bọn	 lính	 sẽ
không	tìm	-	dưới	xe	của	bọn	chúng.	Trong	khi	thằng	bé	đang	đánh	lạc	hướng
bọn	lính,	Leo	đã	lén	chui	xuống	chiếc	xe	thứ	hai,	và	Raisa	dưới	chiếc	xe	thứ
ba.	Bởi	họ	không	có	cách	nào	biết	được	họ	sẽ	phải	bám	vào	đó	bao	lâu,	có	lẽ
chừng	một	tiếng,	Leo	quấn	bàn	tay	họ	trong	những	mảnh	áo	để	cho	bớt	đau.

Khi	những	chiếc	xe	dừng	 lại,	Leo	chèn	chân	vào	 trục	xe,	mặt	gã	chạm
gần	mặt	gỗ	dưới	gầm	xe.	Những	tấm	gỗ	trũng	xuống	phía	gã	khi	quân	lính	đi



qua,	nhảy	xuống	sau	xe.	Nhìn	xuống	dưới	chân,	gã	thấy	một	người	cúi	xuống
buộc	dây	giày.	Người	này	chỉ	cần	ngoảnh	sang	là	Leo	sẽ	bị	phát	hiện	và	bị
bắt.	Tên	lính	đứng	lên,	vội	vã	chạy	về	một	ngôi	nhà.	Leo	không	bị	phát	hiện.
Gã	chỉnh	lại	tư	thế	để	có	thể	nhìn	sang	xe	thứ	ba.

Raisa	lo	sợ,	nhưng	chủ	yếu	là	cô	thấy	tức	giận.	Kế	hoạch	này	thật	thông
minh,	quả	vậy,	và	cô	thì	đã	không	thể	nghĩ	ra	kế	hoạch	nào	hay	hơn,	nhưng
nó	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	khả	năng	bám	vào	xe	của	họ.	Cô	không	phải	là
một	người	lính	được	rèn	luyện:	cô	không	có	nhiều	năm	bò	trườn	qua	những
hào	rãnh,	leo	bờ	tường.	Cô	không	có	phần	thân	trên	khỏe	mạnh	cần	thiết	để
làm	được	việc	này.	Tay	cô	đã	mỏi,	không	chỉ	mỏi	-	mà	chúng	còn	đau	nhói.
Cô	không	 thể	mường	 tượng	 làm	thế	nào	để	giữ	 thêm	một	phút	nữa,	nói	gì
đến	cả	tiếng	đồng	hồ.	Nhưng	cô	không	chấp	nhận	rằng	cô	sẽ	là	người	khiến
họ	bị	bắt,	chỉ	bởi	vì	sức	khỏe	cô	không	đủ,	không	muốn	chấp	nhận	cái	ý	nghĩ
rằng	họ	thất	bại	vì	cô	yếu.

Nén	cái	đau,	khóc	thầm	trong	thất	vọng,	cô	không	thể	bám	lâu	hơn	được
nữa,	cô	phải	hạ	người	xuống	đất	và	cho	đôi	tay	nghỉ	ngơi.	Tuy	nhiên,	thậm
chí	với	chút	nghỉ	ngơi,	cô	cũng	chỉ	hồi	phục	đủ	để	chống	chọi	thêm	một	vài
phút	nữa.	Khoảng	thời	gian	cô	có	thể	đu	người	lên	sẽ	giảm	nhanh	chóng	cho
đến	khi	cô	không	thể	làm	được	nữa.	Cô	phải	tìm	cách	thoát	khỏi	rắc	rối	này.
Giải	pháp	nào	không	dựa	vào	sức	mạnh?	Những	dải	áo	-	nếu	cô	không	níu
được,	cô	sẽ	treo	mình	lên,	buộc	cổ	tay	cô	vào	trục	xe.	Thế	sẽ	ổn	chừng	nào
xe	tải	vẫn	nằm	yên.	Tuy	nhiên,	cô	vẫn	phải	hạ	người	xuống	nền	đất	chừng
vài	phút	trong	khi	tự	buộc	cho	mình.	Khi	đã	xuống	đất	rồi,	thậm	chí	vẫn	ở
dưới	xe,	nguy	cơ	cô	bị	phát	hiện	cũng	 tăng	 lên	đáng	kể.	Cô	nhìn	sang	hai
bên,	kiểm	tra	bên	trái	và	bên	phải,	cố	nhìn	xem	bọn	lính	đang	ở	đâu.	Tên	lái
xe	vẫn	đứng	canh	xe.	Cô	có	 thể	 thấy	ủng	hắn	và	mùi	khói	 thuốc	của	hắn.
Thực	ra,	sự	hiện	diện	của	hắn	lại	giúp	cho	cô.	Nghĩa	là,	bọn	chúng	không	thể
ngờ	rằng	có	người	bám	dưới	xe.	Từ	từ,	thận	trọng,	Raisa	hạ	hai	chân	xuống
đất,	cố	không	gây	tiếng	động.	Thậm	chí	một	sự	trượt	chân	nhẹ	nhất	cũng	báo
động	cho	tên	lính	kia	về	sự	hiện	diện	của	cô.	Cô	tháo	dải	áo	ra,	rồi	buộc	cổ
tay	bên	trái	vào	trục	xe	trước	khi	buộc	hờ	cổ	tay	bên	phải.	Cô	dùng	bàn	tay
đã	bị	buộc	kia	để	hoàn	thành	nút	thắt.	Làm	xong	rồi,	đã	buộc	xong	rồi,	cô	rất
hài	lòng,	cô	định	nâng	chân	lên	thì	nghe	tiếng	gầm	gừ.	Quay	sang	hai	bên,	cô
ngây	người	nhìn	một	con	chó.

Leo	 có	 thể	 thấy	 đàn	 chó	 bị	 buộc	 bên	 cạnh	 xe	 tải	 thứ	 ba.	Người	 trông
chúng	không	biết	có	Raisa,	chưa	biết.	Nhưng	đàn	chó	đã	biết.	Gã	có	thể	nghe
tiếng	gầm	gừ:	chúng	ở	đúng	ngang	tầm	mắt.	Không	thể	làm	gì,	gã	quay	đầu
và	thấy	thằng	bé,	đứa	bé	đã	ở	trên	đường	giúp	họ.	Chắc	chắn	bị	mê	hoặc	bởi



sự	kiện	này,	nó	đang	đứng	trong	nhà	quan	sát.	Leo	hạ	người	xuống	đất,	để
nhìn	rõ	hơn.	Người	lính	canh	gác	định	bỏ	đi.	Nhưng	một	con	chó	đã	trì	dây
lại,	hầu	như	chắc	chắn	đã	nhìn	thấy	Raisa.	Leo	quay	sang	đứa	bé.	Gã	cần	nó
giúp	lần	nữa.	Gã	ra	hiệu	về	phía	đàn	chó.	Thằng	bé	vội	vã	chạy	ra	khỏi	nhà.
Leo	nhìn	theo,	ấn	tượng	vì	cái	đầu	lạnh	của	thằng	bé,	khi	nó	đi	tới	chỗ	đàn
chó.	Gần	như	ngay	lập	 tức	cả	đàn	chó	quay	về	phía	nó	sủa	nó.	Người	 lính
nói	to:

-	Ở	yên	trong	nhà	mày	đi.
Thằng	bé	đưa	tay	ra,	như	thể	vuốt	ve	một	con.	Người	lính	cười:
-	Nó	sẽ	cắn	cụt	tay	mày	đấy.
Thằng	bé	thụt	lại.	Người	lính	dắt	đàn	chó	đi,	nhắc	lại	lệnh	rằng	thằng	bé

phải	quay	vào	nhà.	Leo	lại	đu	người	lên,	áp	người	vào	gầm	xe.	Họ	nợ	thằng
bé	cả	tính	mạng	mình.

Raisa	không	biết	cô	đã	bị	cột	vào	xe	bao	lâu.	Cảm	giác	lâu	không	tưởng
tượng	nổi.	Cô	lắng	nghe	khi	bọn	lính	tiến	hành	lục	soát:	những	đồ	đạc	bị	đá
tung,	nồi	niêu	bình	lật	ngược	lên,	đồ	đạc	bị	đập	nát.	Cô	nghe	tiếng	chó	sủa
và	thấy	ánh	sáng	bùng	lên	khi	đèn	pha	bật	mở.	Bọn	lính	đang	trở	lại,	quay	về
phía	xe.	Mệnh	lệnh	phát	ra.	Đàn	chó	được	đưa	lên	sau	xe	cô.	Bọn	họ	sắp	đi.

Cô	hớn	hở,	 nhận	 ra	 kế	 hoạch	đã	 thành	 công.	Rồi	 động	 cơ	 bắt	 đầu	 nổ.
Trục	xe	rung	lên.	Trong	vài	giây	nữa,	nó	sẽ	bắt	đầu	xoay.	Cô	vẫn	bị	trói	vào
nó.	Cô	phải	thoát	ra.	Nhưng	cổ	tay	cô	đã	bị	buộc	và	thật	khó	tháo	nút	thắt,
tay	cô	 tê	cứng,	ngón	 tay	cô	không	chịu	động	đậy.	Cô	đang	vật	 lộn.	Người
lính	cuối	cùng	đã	lên	xe.	Dân	làng	xúm	lại	quanh	những	chiếc	xe.	Raisa	vẫn
chưa	thoát	được.	Mấy	chiếc	xe	sắp	chạy.	Cô	rướn	người	lên,	dùng	răng	kéo
nút	thắt.	Nó	cũng	mở	ra	và	cô	rơi	xuống	đất,	lưng	đánh	thụp,	một	tiếng	ồn
được	 tiếng	động	cơ	che	giấu.	Chiếc	xe	chạy	đi.	Cô	đang	nằm	giữa	đường.
Trong	 ánh	 sáng	 của	 ngôi	 làng,	 cô	 có	 thể	 bị	 những	người	 lính	 ngồi	 sau	 xe
nhìn	thấy.	Cô	không	thể	làm	gì.

Dân	làng	tiến	đến,	quây	tròn	lại.	Khi	chiếc	xe	chạy	đi,	để	lại	Raisa	trên
đường,	họ	bao	quanh	cô.	Khi	nhìn	 lại,	đám	lính	không	 thấy	gì	bất	 thường.
Raisa	được	che	giữa	chân	những	người	làng.

Raisa	chờ	đợi,	vẫn	ở	trên	đường,	cuộn	người.	Cuối	cùng,	một	người	đưa
tay	 ra.	Cô	đã	 an	 toàn.	Cô	đứng	 lên.	Leo	không	ở	đấy.	Gã	không	 liều	 lĩnh
buông	ra	cho	đến	khi	chiếc	xe	chạy	vào	bóng	đen.	Cô	đoán	gã	lo	sợ	bị	tài	xế
ở	xe	thứ	ba	nhìn	thấy.	Có	lẽ	gã	đợi	cho	đến	khi	họ	vào	khúc	rẽ.	Nhưng	cô
không	lo	lắng.	Gã	biết	phải	làm	gì.	Tất	cả	mọi	người	im	lặng	chờ	đợi.	Raisa
nắm	tay	thằng	bé,	đứa	bé	đã	giúp	họ.	Và	không	lâu	sau,	họ	có	thể	nghe	tiếng



người	chạy	về	phía	họ.
MÁTXCƠVA	CÙNG	NGÀY
MẶC	DÙ	HÀNG	TRĂM	BINH	LÍNH	và	mật	vụ	đang	săn	lùng	những

kẻ	bỏ	trốn,	Vasili	vẫn	tin	rằng	sẽ	không	ai	thành	công.	Họ	đang	săn	tìm	một
người	 từng	được	huấn	luyện	để	 tránh	sự	săn	đuổi	và	 tồn	 tại	 trong	lãnh	thổ
quân	thù.	Có	một	số	người	tin	rằng	ở	một	số	nơi	Leo	và	Raisa	phải	được	sự
tiếp	 tay	của	những	người	 lính	canh	phản	bội	hoặc	của	những	người	đợi	 tại
một	điểm	đã	ấn	định	 trên	 tuyến	đường	ray,	những	kẻ	 tổ	chức	vụ	 tẩu	 thoát.
Điều	này	trái	với	thú	nhận	của	các	tù	nhân	cùng	toa	với	Leo.	Bọn	họ	đã	khai,
dưới	sự	cưỡng	ép,	rằng	Leo	và	Raisa	bỏ	trốn	đơn	độc.	Đó	không	phải	điều
những	người	 lính	 canh	muốn	nghe	 -	 nó	khiến	 chúng	bẽ	mặt.	Cho	đến	giờ
cuộc	 truy	 tìm	 tập	 trung	 vào	 những	 tuyến	 đường	 khả	 dĩ	 đến	 biên	 giới	 các
nước	Bắc	Âu,	bờ	biển	phía	Bắc,	và	biển	Baltic.	Người	ta	nghĩ	đương	nhiên
là	Leo	sẽ	cố	vượt	biên	qua	một	nước	khác,	có	lẽ	dùng	một	chiếc	thuyền	đánh
cá.	Một	khi	sang	phương	Tây	rồi,	gã	sẽ	liên	lạc	với	những	nhân	vật	cấp	cao
trong	chính	phủ,	những	người	sẵn	lòng	trợ	giúp	và	cho	gã	chỗ	nương	náu	để
đổi	lấy	thông	tin.	Vì	lý	do	này,	việc	bắt	lại	gã	được	xem	là	vấn	đề	khẩn	cấp
tối	cao.	Leo	có	tiềm	năng	gây	thiệt	hại	khôn	lường.

Vasili	bác	bỏ	ý	kiến	cho	rằng	việc	Leo	tẩu	thoát	có	sự	trợ	giúp.	Đơn	giản
là	 không	 ai	 biết	 được	 họ	 đi	 chuyến	 tàu	 nào.	Quá	 trình	 đưa	 họ	 đến	Gulag
được	thực	hiện	vội	vã,	tùy	cơ	ứng	biến	vào	phút	cuối.	Hắn	đã	xúc	tiến	xong
việc	này	mà	không	 theo	giấy	 tờ	và	 thủ	 tục	hợp	 lệ.	Người	duy	nhất	 có	 thể
giúp	họ	 là	hắn.	Điều	này	nghĩa	 là	 có	một	khả	năng,	 cho	dù	ý	 tưởng	đó	 lố
bịch	thế	nào,	rằng	hắn	là	người	phải	chịu	 trách	nhiệm.	Rốt	cuộc	thì	dường
như	Leo	có	khả	năng	sẽ	khiến	hắn	tiêu	tùng.

Cho	đến	giờ	chưa	có	nhóm	truy	lùng	nào	tìm	thấy	chút	dấu	vết	gì	của	họ.
Cả	Leo	và	Raisa	đều	không	có	gia	đình	hay	bạn	bè	 trong	khu	vực	đó	-	họ
phải	 đơn	 độc,	 rách	 rưới,	 không	 đồng	 xu	 dính	 túi.	 Khi	 lần	 cuối	 hắn	 nói
chuyện	với	Leo,	gã	còn	không	biết	cả	 tên	mình.	Rõ	ràng	gã	đã	hồi	phục	ý
thức.	Vasili	phải	tìm	xem	Leo	định	đi	đâu:	đó	là	cách	tốt	nhất	để	giăng	bẫy
gã	 thay	vì	 cứ	 tìm	kiếm	hú	họa	khắp	đất	 nước.	Hắn	phải	 thành	 công	 trong
việc	bắt	lại	Leo.	Hắn	sẽ	không	sống	sót	được	sau	một	thất	bại	nữa.

Vasili	 không	 tin	 Leo	 có	 chút	 quan	 tâm	 gì	 đến	 chuyện	 chạy	 trốn	 sang
phương	 Tây.	 Gã	 có	 quay	 lại	 Mátxcơva	 không?	 Cha	 mẹ	 gã	 sống	 ở	 đây.
Nhưng	cha	mẹ	gã	không	thể	giúp	gã	và	họ	sẽ	mất	mạng	nếu	gã	xuất	hiện	nơi
cửa	nhà	họ.	Giờ	họ	đang	chịu	giám	sát	của	lính	có	vũ	trang.	Có	lẽ	gã	muốn
trả	thù,	có	lẽ	gã	muốn	quay	lại	giết	Vasili	chăng?	Hắn	suy	tính	thoảng	qua	ý
tưởng	này,	thấy	hãnh	diện	vì	nó,	trước	khi	bác	bỏ	nó.	Hắn	chưa	bao	giờ	cảm



thấy	chút	yếu	tố	cá	nhân	gì	trong	việc	Leo	ghét	hắn.	Không	đời	nào	gã	liều
lĩnh	tính	mạng	của	gã	và	vợ	gã	vì	hành	động	trả	thù.	Leo	có	một	kế	hoạch	và
nó	bắt	nguồn	từ	những	trang	tài	liệu	bị	thu	giữ.

Vasili	nghiên	cứu	chồng	tài	liệu	thu	thập	trong	mấy	tháng	qua	của	Leo	và
người	dân	quân	địa	phương,	người	gã	đã	thuyết	phục	giúp	đỡ	gã.	Có	những
bức	ảnh	mấy	đứa	trẻ	bị	giết,	lời	khai	của	nhân	chứng.	Các	tài	liệu	về	phiên
tòa	xét	xử	những	nghi	can	bị	kết	án.	Trong	các	cuộc	thẩm	vấn,	Leo	đã	chối
bỏ	chuyện	này.	Vasili	biết	sự	chối	bỏ	ấy	là	dối	trá.	Leo	là	một	kẻ	có	niềm	tin
và	gã	 tin	vào	giả	 thiết	quái	 lạ	này.	Nhưng	chính	xác	 thì	họ	 tin	vào	cái	gì?
Một	kẻ	giết	người	duy	nhất	phải	chịu	 trách	nhiệm	về	những	vụ	giết	người
không	có	động	cơ	này	-	những	vụ	giết	người	trải	dài	hàng	trăm	ki	lô	mét	ở
hơn	 ba	mươi	 địa	 điểm	khác	 nhau	 sao?	Ngoài	 việc	 cái	 giả	 thiết	 đó	 thật	 kỳ
quặc	thì	nó	còn	có	nghĩa	là	họ	có	thể	đang	đi	về	bất	cứ	đâu.	Vasili	không	thể
chọn	lấy	một	trong	số	những	địa	điểm	này	và	chờ	đợi.	Hắn	nản	chí,	hắn	kiểm
tra	 lại	 tấm	bản	đồ	đánh	dấu	bằng	những	vụ	được	cho	 là	án	mạng,	đánh	số
theo	thứ	tự	thời	gian:
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Ngón	tay	Vasili	gõ	gõ	lên	con	số	này.	Hắn	nhấc	điện	thoại.	-	Gọi	sĩ	quan

Fyodor	Andreev	đến	cho	tôi.
Vì	Vasili	được	thăng	chức	nên	hắn	có	phòng	làm	việc	riêng	-	phải	thừa

nhận	là	một	không	gian	nhỏ,	nhưng	là	cái	hắn	hết	mực	tự	hào,	như	thể	mỗi
mét	vuông	đều	được	chính	hắn	chinh	phục	trong	một	chiến	dịch	quân	sự.	Có
tiếng	gõ	cửa.	Fyodor	Andreev	bước	vào,	giờ	là	một	trong	các	thuộc	cấp	của
Vasili:	một	thanh	niên,	 trung	thành,	làm	việc	chăm	chỉ,	và	không	quá	sáng
dạ,	 những	 phẩm	 chất	 hoàn	 hảo	 của	một	 thuộc	 cấp.	Anh	 ta	 lo	 lắng.	Vasili
mỉm	cười,	ra	hiệu	cho	Fyodor	ngồi	xuống:

-	Cảm	ơn	cậu	đã	đến.	Tôi	cần	cậu	giúp.
-	Tất	nhiên	rồi,	thưa	sếp.
-	Cậu	có	biết	Leo	Demidov	là	kẻ	bỏ	trốn?
-	Vâng,	thưa	sếp.	Tôi	cố	nghe	nói.
-	Cậu	biết	gì	về	lý	do	đằng	sau	vụ	bắt	Leo?
-	Không	gì	hết.
-	Chúng	ta	đã	tin	rằng	hắn	làm	việc	cho	chính	phủ	phương	Tây,	thu	thập

thông	 tin	 -	 làm	gián	điệp.	Nhưng	hóa	 ra	không	phải	vậy.	Chúng	 ta	đã	 sai.
Leo	không	khai	gì	 trong	các	cuộc	 thẩm	vấn.	Giờ,	 thật	muộn	mằn,	 tôi	phát
hiện	ra	hắn	đang	làm	việc	này.

Fyodor	đứng	lên,	nhìn	chằm	chằm	vào	tập	hồ	sơ	trên	bàn.



Anh	ta	đã	thấy	những	tài	liệu	này	trước	đây.	Chúng	được	dán	vào	ngực
Leo.	Fyodor	bắt	đầu	toát	mồ	hôi.	Anh	ta	cúi	tới	trước,	như	thể	xem	xét	các
tài	liệu	này	lần	đầu	tiên,	cố	che	giấu	sự	thật	rằng	anh	ta	đang	run	rẩy.	Anh	ta
liếc	mắt	nhìn	và	có	 thể	 thấy	Vasili	đã	di	chuyển	và	đứng	bên	cạnh	anh	 ta,
nhìn	xuống	các	 trang	giấy,	như	 thể	họ	đang	 làm	việc	cùng	nhau,	 là	những
cộng	sự.	Ngón	tay	Vasili	lướt	trên	bản	đồ,	từ	từ,	tiến	đến	Mátxcơva	và	gõ	gõ:
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Fyodor	cảm	thấy	buồn	nôn.	Anh	ta	quay	đầu	thì	thấy	mặt	Vasill	sát	mặt

mình.
-	Fyodor,	chúng	tôi	biết	Leo	đã	đến	Mátxcơva	gần	đây.	Giờ	tôi	tin	rằng

thay	vì	làm	gián	điệp,	chuyến	đi	này	thực	ra	nằm	trong	cuộc	điều	tra	của	hắn.
Cậu	thấy	đấy,	hắn	tin	rằng	có	một	vụ	giết	người	đã	xảy	ra	ở	đây.	Con	trai	cậu
bị	giết,	tôi	nói	đúng	không?

-	Không	thưa	sếp.	Nó	bị	chết	do	tai	nạn.	Nó	bị	con	tàu	cắt	đôi.
-	Leo	đã	được	cử	đến	giải	quyết	chuyện	này?
-	Vâng,	nhưng...
-	Và	lúc	đó	cậu	tin	rằng	thằng	bé	bị	giết,	đúng	không?
-	Lúc	đó,	tôi	quá	đau	buồn,	thật	khó...
-	Vậy,	khi	Leo	quay	lại	Mátxcơva	để	điều	tra,	chẳng	phải	hắn	quan	tâm

đến	vụ	con	trai	cậu	sao?
-	Không	thưa	sếp.
-	Làm	sao	cậu	biết.
-	Thưa	sếp?
-	Làm	sao	cậu	biết	Leo	quan	tâm	hay	không	quan	tâm?
Vasili	ngồi	xuống,	liếc	nhìn	móng	tay	của	hắn,	vờ	như	bị	tổn	thương:
-	Fyodor,	rõ	ràng	cậu	nghĩ	xấu	về	tôi.
-	Không	đúng,	thưa	sếp.
-	Cậu	phải	hiểu	rằng	nếu	Leo	đúng,	nếu	có	một	kẻ	giết	trẻ	em,	thì	kẻ	này

cần	bị	bắt.	Tôi	muốn	giúp	Leo.	Fyodor,	tôi	cũng	có	con.	Là	một	người	cha
và	là	một	mật	vụ	tôi	có	trách	nhiệm	ngăn	chặn	tội	ác	khủng	khiếp	này.	Điều
này	 sẽ	xóa	đi	bất	 cứ	 thù	oán	cá	nhân	nào	 tồn	 tại	giữa	 tôi	và	Leo.	Nếu	 tôi
muốn	Leo	chết,	tôi	chỉ	cần	đơn	giản	là	không	làm	gì	hết.	Lúc	này,	mọi	người
đều	xem	hắn	và	vợ	hắn	 là	gián	điệp.	Bọn	họ	 sẽ	bị	bắn	ngay	khi	được	 tìm
thấy	và	 tôi	 sợ	 rằng	cuộc	điều	 tra	của	họ	sẽ	kết	 thúc.	Sẽ	có	 thêm	 trẻ	em	bị
giết.	Tuy	nhiên,	nếu	tôi	có	mọi	thông	tin,	tôi	sẽ	có	thể	thuyết	phục	cấp	trên
hủy	cuộc	truy	nã.	Nếu	tôi	không	làm	vậy,	Leo	và	Raisa	có	cơ	hội	không?



-	Không.
Vasili	gật	đầu,	hài	lòng	với	sự	xác	nhận.	Điều	đó	là	đúng,	vậy	thì:	Leo	tin

rằng	có	một	kẻ	chịu	 trách	nhiệm	cho	 tất	cả	những	cái	chết	này.	Vasili	 tiếp
tục:

-	Ý	của	tôi	cũng	đúng	là	vậy.	Họ	không	có	tiền,	họ	còn	hàng	trăm	ki	lô
mét	nữa	mới	tới	được	đích	đến.

-	Họ	trốn	đi	đâu?
Sai	lầm	thứ	hai	của	Fyodor,	lộ	ra	rằng	anh	ta	cũng	tin	Leo	định	đi	bắt	kẻ

giết	người.	Giờ	Vasili	chỉ	cần	cái	đích	đến	đó	mà	thôi.	Hắn	chỉ	về	phía	Đông
Mátxcơva,	tuyến	đường	tàu,	và	nhìn	mắt	Fyodor	dịch	chuyển	từ	vị	trí	đó,	dọc
theo	bản	đồ,	về	phía	Nam.	Leo	đang	tiến	về	phía	Nam.	Nhưng	Vasili	vẫn	cần
một	cái	tên.	Dụ	dỗ	Fyodory	hắn	nhận	xét:

-	Phần	lớn	các	vụ	giết	người	xảy	ra	ở	phía	Nam.
-	Chỉ	nhìn	từ	bản	đồ	này...
Fyodor	ngừng	lại.	Có	thể	gợi	ý	cho	Vasili	mà	không	tự	tố	giác	mình.	Họ

có	thể	cùng	đề	nghị	cấp	trên	thay	đổi	ý	kiến	về	Leo	và	Raisa.	Fyodor	đang
tìm	cách	giúp	họ.	Và	nó	đây:	anh	ta	sẽ	khiến	gã	từ	tội	phạm	thành	anh	hùng.
Khi	họ	gặp	nhau	ở	Mátxcơva,	Leo	nhắc	đến	chuyện	một	dân	quân	đã	đến
Rostov	để	xác	nhận	rằng	thành	phố	này	rất	có	thể	là	chỗ	ở	của	kẻ	giết	người.
Fyodor	vờ	như	tò	mò	xem	tập	giấy	tờ:

-	Xét	mức	độ	tập	trung	các	vụ	giết	người,	 tôi	sẽ	nói	thành	phố	Rostov-
sông	Đông.	Tất	cả	các	vụ	giết	người	đầu	tiên	là	ở	phía	Nam.	Kẻ	giết	người
hẳn	phải	sống	ở	đó	hoặc	gần	đó.

-	Rostov	ư?
-	Anh	nghĩ	cách	nào	tốt	nhất	để	thuyết	phục	cấp	trên?
-	Tôi	cần	hiểu	mọi	thứ.	Chúng	ta	đang	nhận	lấy	một	rủi	ro	lớn,	đặt	tính

mạng	của	chúng	ta	vào	chỗ	hiểm	nguy.	Chúng	ta	phải	chắc	chắn.	Hãy	nói	lại,
tại	sao	cậu	tin	kẻ	giết	người	này	sống	ở	phía	Nam?

Khi	Fyodor	đang	mải	chú	ý	đến	mớ	tài	liệu,	nói	về	chuyện	này	chuyện
kia,	Vasili	đứng	lên,	bước	quanh	bàn,	rút	súng	ra,	nhằm	vào	tim	Fyodor.

ĐÔNG	NAM	VÙNG	ROSTOV
14	THÁNG	BẢY
LEO	 VÀ	 RAISA	 Ở	 TRONG	MỘT	 CHIẾC	 THÙNG	 cao	 một	 mét	 và

rộng	hai	mét:	hàng	hóa	con	người	 -	hàng	 lậu	 -	đang	được	chở	 lén	về	phía
Nam.	Sau	khi	dân	quân	lục	soát	nông	trang	tập	thể,	người	làng	đã	dùng	xe	tải
đưa	Leo	và	Raisa	đến	thị	trấn	gần	nhất,	Ryazan,	ở	đây	người	ta	giới	thiệu	họ



với	bạn	bè	và	gia	đình.	Trong	cái	nóng	ngột	ngạt	 của	căn	hộ	nhỏ	với	một
nhóm	thính	giả	gần	ba	mươi	người	và	mù	mịt	khói	thuốc	rẻ	tiền,	Leo	kể	lại
câu	chuyện	điều	tra	của	họ.	Không	ai	cần	phải	thuyết	phục	gì	về	sự	bức	thiết
của	mục	tiêu	và	không	ai	gặp	chút	khó	khăn	để	tin	rằng	dân	quân	đã	tỏ	ra	vô
dụng	trong	việc	đối	phó	với	kẻ	giết	người.	Họ	chưa	bao	giờ	nhờ	vả	dân	quân
giúp	đỡ	hay	đưa	tranh	chấp	của	họ	đến	chính	quyền	giải	quyết,	mà	luôn	lệ
thuộc	 vào	 nhau.	Trong	 chuyện	 này	 cũng	 vậy,	 ngoại	 trừ	 việc	 cái	 đang	 lâm
nguy	chính	là	không	biết	bao	nhiêu	mạng	sống	của	trẻ	em.

Cùng	với	nhau,	như	một	tập	thể,	các	kế	hoạch	được	vạch	ra	để	chở	họ	về
phía	Nam.	Một	người	trong	đám	thính	giả	là	tài	xế	xe	tải	chuyên	chở	hàng	đi
lại	 giữa	Mátxcơva	 và	 các	 thị	 trấn	 như	 Samara	 và	Kharkov.	Kharkov	 cách
Rostov	 chừng	 ba	 trăm	 ki	 lô	mét	 về	 phía	 Bắc,	mất	 nửa	 ngày	 đi	 ô	 tô.	 Tuy
nhiên,	người	ta	đã	quyết	rằng	lái	xe	vào	tận	Rostov	là	quá	mạo	hiểm,	vì	tài
xế	không	có	công	việc	ở	đó,	anh	ta	đã	sẵn	sàng	đưa	họ	đến	thị	trấn	Shakhty
gần	đó.	Anh	ta	có	thể	qua	được	một	cách	hợp	lệ	sự	trái	tuyến	này	bằng	cách
nói	rằng	đang	đi	thăm	gia	đình.	Chính	gia	đình	ấy,	sau	khi	nghe	câu	chuyện,
hầu	như	chắc	chắn	sẽ	đồng	ý	giúp	Leo	và	Raisa	đi	vào	thành	phố.

Ít	nhất	họ	có	một	ngày	rưỡi	ở	trong	thùng	xe	này,	bị	nhốt	trong	bóng	đen
hoàn	toàn.	Người	lái	xe	đang	chở	chuối,	thứ	hàng	hóa	nước	ngoài	xa	xỉ	dành
cho	spetztorgi.	Chiếc	thùng	đặt	sau	xe	tải,	nằm	dưới	những	thùng	khác	chất
trái	cây	quý.	Trời	nóng	và	khô,	và	chuyến	đi	thật	khó	chịu.	Khoảng	ba	đến
bốn	tiếng	sẽ	có	một	quãng	nghỉ,	khi	lái	xe	dừng	lại,	kéo	những	thùng	hàng
phía	trên	họ	ra,	để	hàng	hóa	con	người	của	anh	ta	duỗi	chân	và	đi	vệ	sinh	bên
đường.

Trong	bóng	tối,	chân	họ	gác	lên	nhau,	ở	hai	góc	đối	diện	nhau	của	thùng
hàng,	Raisa	hỏi:

-	Anh	có	tin	anh	ta	không?
-	Ai	cơ?
-	Tài	xế.
-	Em	không	tin	sao?
-	Em	không	biết.
-	Em	hẳn	có	lý	do	khi	hỏi	vậy?
-	Trong	tất	cả	những	người	lắng	nghe	câu	chuyện,	chỉ	có	anh	ta	là	người

không	 hỏi	 gì.	Anh	 ta	 dường	 như	 không	 dính	 dáng	 gì	 đến	 câu	 chuyện.	Nó
không	khiến	anh	ta	run	lên	như	những	người	khác.	Em	thấy	dường	như	anh
ta	thờ	ơ,	thực	dụng,	vô	cảm.

-	Anh	ta	không	buộc	phải	giúp	ta.	Và	anh	ta	sẽ	không	phản	bội	ta	và	rồi



quay	lại	với	bạn	bè	và	gia	đình.
-	Anh	ta	có	thể	bịa	ra	gì	đó.	Đường	bị	chặn.	Chúng	ta	bị	bắt.	Anh	ta	đã	cố

giúp	nhưng	không	thể	làm	gì.
-	Em	định	thế	nào?
-	Ở	điểm	dừng	tiếp	theo,	anh	có	thể	khống	chế	anh	ta,	trói	lại,	rồi	anh	lái

xe.
-	Em	có	đùa	không	đấy?
-	Cách	duy	nhất	để	chắc	chắn,	tuyệt	đối	chắc	chắn,	là	cướp	xe	anh	ta.	Ta

sẽ	nắm	giấy	tờ	của	anh	ta.	Ta	sẽ	lại	 làm	chủ	tính	mạng	của	mình.	Như	thế
này	thì	ta	bất	khả	kháng.	Ta	không	biết	anh	ta	sẽ	đưa	ta	đi	đâu.

-	Chính	em	là	người	bảo	anh	phải	tin	vào	lòng	tốt	của	người	lạ	đấy.
-	Người	này	không	như	những	người	khác.	Anh	ta	có	vẻ	tham	vọng.	Anh

ta	dành	cả	ngày	để	chở	những	hàng	hóa	xa	xỉ.	Anh	ta	hẳn	phải	nghĩ:	mình
muốn	thứ	đó,	mình	muốn	những	vải	vóc	tốt	đó,	những	thực	phẩm	quý	hiếm
đó.	Anh	ta	hiểu	rằng	ta	là	một	cơ	hội.	Anh	ta	biết	có	thể	bán	ta	với	giá	bao
nhiêu.	Và	anh	ta	biết	cái	giá	anh	phải	trả	nếu	bị	bắt	cùng	ta.

-	Thật	khó	tin	anh	lại	là	người	nói	ra	điều	này,	nhưng	Raisa	ạ,	em	đang
nói	về	một	người	vô	tội	đấy,	người	dường	như	liều	cả	mạng	sống	để	giúp	ta.

-	Em	đang	nói	về	việc	bảo	đảm	cho	hai	ta	đến	được	Rostov.
-	Không	phải	nó	bắt	đầu	thế	này	sao?	Ta	có	một	mục	đích	để	tin	vào,	một

mục	đích	đáng	để	liều	tính	mạng.	Rồi	nhanh	chóng,	cái	mục	đích	đó	đáng	để
giết	người.	Rồi	nhanh	chóng,	một	mục	đích	đáng	để	giết	người	vô	tội.

-	Ta	không	cần	phải	giết	anh	ta.
-	Có	đấy,	bởi	vì	ta	không	thể	bỏ	mặc	anh	ta	bị	trói	trên	đường.	Như	thế

còn	nguy	hiểm	hơn.	Ta	hoặc	phải	giết	anh	ta,	hoặc	tin	vào	anh	ta.	Raisa,	mọi
việc	hỏng	bét	thế	này	đây.	Ta	được	cho	ăn,	cho	ở,	và	được	những	người	này
chở	 đi.	Nếu	 ta	 quay	 lưng	 với	 họ,	 giết	một	 trong	 những	 người	 bạn	 của	 họ
không	vì	lý	do	nào	khác	ngoài	sự	thận	trọng,	thì	anh	sẽ	chính	con	người	mà
em	đã	khinh	thường	ở	Mátxcơva.

Cho	dù	không	nhìn	thấy	cô,	gã	biết	cô	đang	cười.
-	Em	thử	anh	đấy	à?
-	Chỉ	nói	chuyện	thôi	mà.
-	Anh	có	qua	không?
-	Còn	tùy	ta	có	đến	được	Shakhty	không.
Sau	một	khoảng	yên	lặng,	Raisa	hỏi:



-	Điều	gì	xảy	ra	khi	chuyện	này	kết	thúc?
-	Anh	không	biết.
-	Phương	Tây	sẽ	muốn	có	anh,	Leo.	Họ	sẽ	bảo	vệ	anh.
-	Anh	sẽ	không	bao	giờ	rời	bỏ	đất	nước	này.
-	Cho	dù	họ	định	giết	anh?
-	Nếu	em	muốn	trốn	đi,	anh	sẽ	làm	những	gì	có	thể	để	đưa	em	lên	một

chiếc	tàu.
-	Anh	định	làm	gì?	Trốn	trên	núi	sao?
-	Khi	kẻ	kia	chết	rồi,	khi	em	đã	an	toàn	ra	khỏi	đất	nước	rồi,	anh	sẽ	đi

đầu	thú.	Anh	không	muốn	sống	lưu	vong,	giữa	những	người	chỉ	muốn	thông
tin	của	anh,	nhưng	lại	ghét	anh.	Anh	không	muốn	sống	như	một	người	nước
ngoài.	Anh	không	thể	 làm	được.	Thế	có	nghĩa	 là	mọi	 thứ	mà	những	người
này	ở	Mátxcơva	nói	về	anh	đều	là	đúng.

-	Và	đó	là	điều	quan	trọng	nhất?
Giọng	Raisa	có	vẻ	tổn	thương.	Leo	chạm	vào	tay	cô:
-	Raisa,	anh	không	hiểu.
-	Nó	phức	tạp	quá	sao?	Em	muốn	mình	sống	bên	nhau.
Trong	một	lúc	Leo	không	nói	gì.	Cuối	cùng	gã	đáp:
-	Anh	không	thể	sống	như	một	kẻ	phản	bội.	Anh	không	thể	làm	được.
-	Nghĩa	là	ta	chỉ	còn	chừng	hai	tư	tiếng	nữa?
-	Anh	rất	tiếc.
-	Ta	nên	tận	dụng	tốt	nhất	thời	gian	bên	nhau.
-	Bằng	cách	nào?
-	Ta	nói	cho	nhau	sự	thật.
-	Sự	thật	ư?
-	Ta	 chắc	 chắn	phải	 có	 những	bí	mật.	Em	biết	 em	 có	 vài	 bí	mật.	Anh

không	có	sao?	Những	điều	anh	chưa	bao	giờ	kể	cho	em.
-	Có.
-	Vậy	em	nói	 trước.	Em	đã	nhổ	nước	bọt	vào	 trà	của	anh.	Sau	khi	 em

nghe	Zoya	bị	bắt,	em	đã	tin	anh	tố	cáo	cô	ấy.	Nên	trong	chừng	một	tuần,	em
nhổ	nước	bọt	vào	trà	của	anh.

-	Em	nhổ	vào	trà	của	anh?
-	Một	tuần.
-	Sao	em	lại	thôi?



-	Dường	như	anh	chẳng	quan	tâm.
-	Anh	không	nhận	thấy.
-	Chính	xác.	Được	rồi,	đến	lượt	anh.
-	Nói	thật...
-	Đó	là	mấu	chốt	của	trò	chơi	này.
-	Anh	không	nghĩ	em	cưới	anh	vì	em	sợ	anh.	Anh	nghĩ	em	theo	dõi	anh.

Em	tỏ	ra	như	là	em	sợ.	Em	nói	tên	giả	cho	anh,	và	anh	theo	đuổi	em.	Nhưng
anh	nghĩ	em	nhằm	vào	anh.

-	Em	là	mật	vụ	nước	ngoài	sao?
-	Có	thể	em	quen	biết	nhũng	người	làm	việc	cho	cơ	quan	nước	ngoài.	Có

thể	em	đang	giúp	họ.	Có	lẽ	đó	là	ý	nghĩ	trong	thâm	tâm	em	khi	em	cưới	anh.
-	Đó	không	phải	bí	mật,	đó	là	sự	phỏng	đoán.	Anh	phải	chia	sẻ	bí	mật	-

những	sự	thật	phũ	phàng.
-	Anh	tìm	thấy	một	đồng	kopeck	trong	mớ	đồ	của	em,	một	đồng	xu	có

thể	 tách	 làm	 đôi	 -	 nó	 là	 thiết	 bị	 dùng	 để	 giấu	 vì	 phim.	 Các	mật	 vụ	 dùng
chúng.	Không	ai	khác	có	đồng	xu	đó.

-	Sao	anh	không	tố	cáo	em?
-	Anh	không	thể.	Chỉ	là	anh	không	thể.
-	Leo,	em	không	cưới	anh	nhằm	tiếp	cận	MGB.	Em	đã	nói	sự	thật	rồi,	em

sợ.
-	Còn	đồng	xu?
-	Đồng	xu	là	của	em...
Giọng	cô	chùng	lại,	như	thể	cân	nhắc	có	nên	tiếp	tục	không:
-	Em	không	dùng	đồng	xu	 để	 chứa	 vi	 phim.	Em	dùng	nó	 để	 chứa	 bột

xyanua,	khi	em	còn	trong	trại	tị	nạn.
Raisa	 chưa	 bao	 giờ	 nói	 về	 giai	 đoạn	 sau	 khi	 nhà	 của	 cô	 bị	 phá	 hủy,

những	 tháng	ngày	 lang	 thang	-	 thời	kỳ	đen	 tối	của	đời	cô.	Leo	chờ	đợi,	 lo
lắng	trước	điều	gã	sắp	nghe.

-	Em	chắc	anh	có	 thể	 tưởng	 tượng	những	chuyện	xảy	 ra	với	phụ	nữ	 tị
nạn.	Những	tên	lính,	họ	có	nhu	cầu,	họ	đã	liều	cả	tính	mạng	-	người	ta	nợ	họ.
Bọn	em	là	tiền	công	của	họ.	Sau	một	lần	-	và	sau	vài	lần	-	em	rất	đau	đớn,
em	đã	thề	nếu	chuyện	đó	xảy	ra	lần	nữa,	nếu	có	vẻ	như	chuyện	đó	xảy	ra	lần
nữa,	em	sẽ	quệt	chất	hồ	đó	vào	mồm	hắn.	Chúng	có	thể	giết	em,	treo	cổ	em,
nhưng	có	thể	điều	đó	sẽ	khiến	bọn	họ	cân	nhắc	khi	làm	như	thế	với	phụ	nữ
khác.	Dù	sao,	nó	đã	trở	thành	đồng	xu	may	mắn	của	em,	từ	khi	mang	nó	em
không	bao	giờ	gặp	vấn	đề	gì	nữa.	Có	lẽ	đàn	ông	có	thể	đánh	hơi	thấy	phụ	nữ



mang	xyanua	trong	túi.	Tất	nhiên,	nó	không	chữa	lành	những	tổn	thương	em
đã	chịu	đựng.	Không	có	thuốc	nào	chữa	được.	Đó	là	lý	do	em	không	thể	có
thai,	Leo.

Leo	nhìn	vào	bóng	đen,	vào	nơi	gã	hình	dung	vợ	gã	đang	ngồi.	Trong
chiến	tranh,	phụ	nữ	bị	cưỡng	hiếp.	Xyanua	được	một	số	người	dùng	để	tự	tử
khi	đối	mặt	với	điều	kinh	hoàng	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Leo	cho	rằng	hầu
hết	đàn	ông	sẽ	kiểm	tra	xem	phụ	nữ	có	mang	dao	hoặc	súng	không,	nhưng
một	đồng	xu	-	nó	sẽ	thoát	khỏi	sự	chú	ý	của	bọn	họ.	Gã	xoa	xoa	lòng	bàn	tay
cô.	Gã	còn	biết	làm	gì	đây?	Xin	lỗi	chăng?	Nói	rằng	gã	hiểu	chăng?	Gã	đã
đóng	khung	mảnh	báo,	treo	nó	trên	tường	và	tự	mãn,	không	biết	cuộc	chiến
tranh	kia	nghĩa	là	gì	đối	với	cô.

-	Leo,	em	còn	một	bí	mật	nữa.	Em	đã	yêu	anh.
-	Anh	vẫn	luôn	yêu	em.
-	Đó	không	phải	bí	mật,	Leo.	Anh	đã	thua	em	ba	bí	mật	rồi.
Leo	hôn	cô:
-	Anh	có	một	người	em	trai.
ROSTOV-SÔNG	ĐÔNG
15	THÁNG	BẢY
NADYA	Ở	NHÀ	MỘT	MÌNH.	Mẹ	cô	bé	và	em	gái	đi	thăm	bà,	mặc	dù

lúc	đầu	Nadya	đi	cùng,	nhưng	khi	gần	đến	nhà	bà,	cô	bé	giả	vờ	đau	bụng	và
xin	phép	về	nhà.	Mẹ	cô	đồng	ý	và	Nadya	vội	Vã	về	nhà.	Kế	hoạch	của	cô	bé
thật	đơn	giản.	Cô	bé	sẽ	mở	cửa	tầng	hầm	và	tìm	hiểu	xem	tại	sao	cha	cô	lại
dành	quá	nhiều	thời	gian	dưới	đó,	cái	nơi	hẳn	phải	là	căn	phòng	tối	tăm,	lạnh
lẽo.	Cô	bé	chưa	bao	giờ	xuống	đó,	 chưa	một	 lần	nào.	Cô	bước	quanh	căn
nhà,	sờ	những	viên	gạch	ẩm	ướt	và	tưởng	tượng	bên	trong	sẽ	như	thế	nào.
Không	có	cửa	sổ,	chỉ	một	 lỗ	 thông	khí	 lò	sưởi.	Đây	 là	nơi	bị	cấm	nghiêm
ngặt,	không	được	bén	mảng	đến,	một	quy	ước	trong	nhà.

Bố	cô	lúc	này	đang	đi	công	tác.	Nhưng	ông	sẽ	về	sớm,	có	lẽ	sáng	sớm
mai,	và	cô	đã	nghe	ông	nói	về	chuyện	sửa	nhà,	gồm	 làm	cái	 cửa	mới	cho
tầng	hầm.	Không	phải	cửa	trước,	cánh	cửa	mà	mọi	người	dùng	và	cái	cánh
cửa	giữ	ấm	bên	 trong	nhà.	Ưu	tiên	hàng	đầu	của	ông	 là	cửa	 tầng	hầm.	Dù
phải	công	nhận	nó	mỏng	mảnh.	Tại	 sao	 lại	quan	 trọng	như	vậy?	Vài	ngày
nữa	ônh	sẽ	lắp	cánh	cửa	mới,	nghĩa	là	cô	bé	sẽ	không	mở	được.	Nếu	cô	bé
muốn	lẻn	vào,	nếu	cô	muốn	có	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	của	mình,	cô
phải	hành	động	ngay	bây	giờ.	Khóa	cửa	chỉ	là	cái	chốt	đơn	giản.	Cô	bé	đã
nghiên	cứu	cẩn	thận	và	thử	xem	có	thể	dùng	dao	lèn	qua	giữa	cánh	và	khung
cửa	không,	rồi	bẩy	chốt	lên.	Có	thể	được.



Chốt	 đã	 nâng	 lên,	Nadya	đẩy	 cửa	mở.	Phấn	 khích,	 sợ	 hãi,	 cô	 bé	 bước
xuống	một	bước.	Cô	bé	thả	cánh	cửa	ra	và	nó	đóng	sầm	lại.	Chút	ánh	sáng
xuyên	qua	phía	 sau	 cô	bé,	 dưới	 cửa	và	ở	hai	 bên.	Ngoài	 ra,	 ánh	 sáng	duy
nhất	là	qua	lỗ	thông	gió	của	tầng	hầm.	Chờ	cho	mắt	quen	với	bóng	tối,	cô	bé
đi	xuống	chân	cầu	thang	và	quan	sát	căn	phòng	bí	mật	của	bố	mình.

Một	chiếc	giường,	một	bếp	lò,	một	bàn	nhỏ,	và	một	chiếc	rương	-	không
có	 gì	 bí	 ẩn.	 Thất	 vọng,	 cô	 bé	 dò	 tìm	 chung	 quanh.	Một	 đèn	 cũ	 treo	 trên
tường,	cạnh	đó	ghim	một	 loạt	những	mảnh	cắt	 từ	báo	 ra.	Cô	bé	bước	đến.
Chúng	đều	giống	nhau:	bức	ảnh	một	người	lính	Nga	đứng	cạnh	một	chiếc	xe
tăng	bốc	cháy.	Một	số	bức	ảnh	cắt	sao	cho	để	chỉ	thấy	mỗi	người	lính.	Một
người	điển	trai.	Cô	bé	không	nhận	ra	người	này.	Khó	hiểu	vì	những	tấm	ảnh
này,	cô	bé	nhặt	lên	một	chiếc	đĩa	sắt	trên	sàn,	chắc	chắn	nó	dùng	để	cho	mèo
ăn.	Quay	sang	chú	ý	đến	chiếc	rương,	cô	bé	đặt	tay	lên	nắp	và	nhấc	lên,	chỉ
một	 chút,	 chỉ	 để	 xem	 nó	 bị	 khóa	 không.	 Cái	 nắp	 gỗ	 khá	 nặng	 nhưng	 nó
không	khóa.	Có	gì	bên	trong	nhỉ?	Cô	bé	nhấc	lên	chút	nữa;	thình	lình	cô	bé
nghe	tiếng	động	-	từ	cửa	chính.

Có	bước	chân	nặng	trịch,	quá	nặng,	không	phải	mẹ	cô	bé.	Bố	cô	bé	hẳn
về	nhà	sớm.	Ánh	sáng	xuất	hiện	khi	cửa	tầng	hầm	mở	ra.	Tại	sao	ông	lại	về
sớm	như	vậy?	Hoảng	hốt,	Nadya	hạ	nắp	rương,	cố	không	gây	tiếng	ồn,	lắng
nghe	bước	chân	bố	mình	đang	xuống	cầu	thang.	Khi	nắp	đóng	lại,	cô	bé	quỳ
xuống	và	chui	xuống	gầm	giường,	 thu	mình	 lại	 trong	không	gian	nhỏ	hẹp,
nhìn	ra	chân	cầu	thang.	Nó	kia	rồi	-	đôi	ủng	đen	to	của	ông,	đến	ngay	chỗ	cô
bé.

Nadya	nhắm	mắt,	nghĩ	 rằng	khi	mở	mắt	 ra	 sẽ	 thấy	khuôn	mặt	giận	dữ
của	ông	chỉ	cách	vài	tấc.	Thay	vì	vậy,	cả	chiếc	giường	cọt	kẹt	và	trĩu	xuống.
Ông	đang	ngồi	 trên	 giường.	Mở	mắt	 ra,	 cô	 bé	 phải	 chui	 tránh	 ra.	Khoảng
cách	giữa	giường	và	mặt	sàn	còn	hẹp	hơn	nữa,	cô	bé	nhìn	khi	ông	bắt	đầu
tháo	dây	giày.	Ông	không	biết	cô	ở	đấy.	Hẳn	then	cửa	đã	cài	lại	sau	khi	cô
đóng	cửa.	Cô	chưa	bị	bắt	quả	tang,	chưa.	Cô	phải	làm	gì	đây?	Bố	cô	có	thể	ở
hàng	giờ	dưới	này.	Mẹ	cô	sẽ	quay	về	và	biết	ra	rằng	Nadya	không	có	nhà.
Có	lẽ	họ	nghĩ	cô	mất	tích	và	đi	tìm.	Nếu	như	vậy,	cô	có	thể	lén	đi	lên	nhà	và
nói	dối	về	chuyện	cô	vừa	ở	đâu.	Đấy	là	hy	vọng	có	khả	năng	nhất.	Cho	đến
lúc	đó,	cô	bé	phải	ở	nguyên	tại	chỗ	và	giữ	yên	lặng.

Bố	cô	cởi	tất	ra	và	duỗi	ngón	chân.	Ông	đứng	lên,	chiếc	giường	nâng	lên
cùng	ông,	và	thắp	đèn,	ánh	sáng	tỏa	ra	yếu	ớt.	Ông	bước	đến	chiếc	rương.
Nadya	có	thể	nghe	nắp	rương	mở	nhưng	không	thể	thấy	ông	lấy	gì	ra.	Hẳn
ông	vẫn	để	nắp	rương	mở,	vì	cô	bé	không	nghe	nó	đóng	lại.	Bố	cô	đang	làm
gì	vậy?	Giờ	ông	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế,	buộc	gì	đó	quanh	chân.	Đó	là	một



dải	dây	cao	su.	Dùng	một	sợi	dây	và	mớ	giẻ,	dường	như	ông	đang	làm	một
kiểu	giày	thủ	công	nào	đó.

Nhận	 ra	 có	 gì	 đó	 đằng	 sau,	Nadya	 quay	 đầu	 lại	 thì	 thấy	 con	mèo.	Nó
cũng	thấy	cô	bé,	lưng	nó	cong	lên,	lông	dựng	đứng.	Cô	bé	không	thuộc	về
dưới	này.	Nó	biết	rõ	như	vậy.	Sợ	hãi,	cô	bé	quay	sang	xem	bố	mình	có	để	ý
không.	Ông	quỳ	xuống,	mặt	ông	xuất	hiện	nơi	khe	hở	dưới	giường.	Cô	bé
không	biết	phải	nói	gì,	không	dám	động	đậy.	Ông	không	nói	gì,	đứng	dậy,
nâng	giường	lên,	để	lộ	ra	cô	bé	đang	cuộn	tròn	vo.

-	Đứng	lên.
Cô	bé	không	 thể	động	đậy	 tay	chân	-	 toàn	cơ	 thể	cô	dường	như	không

hoạt	động.
-	Nadya.
Nghe	tên	mình,	cô	bé	đứng	lên.
-	Bước	ra	xa	tường.
Cô	bé	tuân	theo,	bước	về	phía	ông,	đầu	cô	bé	cúi	xuống,	nhìn	một	chân

trần	của	bố	mình	và	chân	kia	quấn	trong	giẻ.	Y	hạ	giường	xuống,	đặt	nó	lại
vị	trí.

-	Sao	con	ở	dưới	này?
-	Con	muốn	biết	bố	làm	gì	ở	dưới	này.
-	Tại	sao?
-	Con	muốn	ở	bên	bố	nhiều	hơn.
Andrei	lại	cảm	thấy	cái	thôi	thúc	đó	-	chỉ	có	họ	ở	nhà.	Con	bé	không	nên

xuống	đây:	y	đã	dặn	con	bé	vì	sự	an	nguy	của	nó.	Y	đã	là	một	người	khác.	Y
không	còn	là	bố	cô	nữa.	Y	bước	xa	khỏi	cô	bé	cho	đến	khi	lưng	y	chạm	vào
tường,	cách	xa	cô	nhiều	nhất	có	thể	được.

-	Bố?
Andrei	giơ	một	ngón	tay	lên	miệng.
Kiềm	chế	bản	thân.
Nhưng	y	không	thể.	Y	tháo	kính	ra,	gấp	lại	và	cho	vào	túi	áo.	Khi	nhìn

lại	cô	bé	thì	cô	bé	chỉ	còn	là	một	hình	bóng	lờ	mờ,	không	còn	là	con	gái	y
nữa	-	chỉ	là	một	đứa	bé.	Lờ	mờ,	phảng	phất,	hình	dạng	đó	có	thể	là	bất	cứ
đứa	bé	nào	y	muốn	tưởng	tượng.

-	Bố	ơi?
Nadya	đứng	lên,	bước	thẳng	tới	bố	mình	và	nắm	tay	y:
-	Bố	không	muốn	ở	với	con	sao?



Cô	bé	giờ	ở	quá	gần,	thậm	chí	y	không	đeo	kính.	Y	có	thể	nhìn	thấy	mái
tóc,	khuôn	mặt	cô	bé.	Y	quệt	trán,	y	đeo	kính	vào	lại.

-	Nadya,	con	có	em	gái	mà	-	tại	sao	con	không	thích	chơi	với	em?	Lúc	ở
tuổi	con,	bố	dành	hết	thời	gian	chơi	với	anh	trai	của	bố.

-	Bố	có	anh	trai	ư?
-	Ừ
-	Bác	ấy	ở	đâu?
Andrei	chỉ	lên	tường,	những	bức	ảnh	người	lính	Nga.
-	Bác	ấy	tên	gì	ạ?
-	Pavel.
-	Sao	bác	ấy	không	đến	thăm	nhà	ta?
-	Bác	ấy	sẽ	đến.
VÙNG	ROSTOV
TÁM	KI	LÔ	MÉT	VỀ	PHÍA	BẮC	ROSTOV-SÔNG	ĐÔNG
16	THÁNG	BẢY
HỌ	NGỒI	TRÊN	một	elektrichka,	đi	về	ngoại	ô	thành	phố,	tiến	gần	đích

hơn	-	trung	tâm	của	Rostov-sông	Đông.	Người	lái	xe	tải	không	phản	bội	họ.
Anh	 ta	 đã	 đưa	 họ	 qua	 vài	 trạm	 kiểm	 soát	 và	 cho	 họ	 xuống	 tại	 thị	 trấn
Shakhty,	nơi	họ	đã	ở	qua	đêm	với	mẹ	vợ	của	người	lái	xe,	một	phụ	nữ	tên
Sarra	Karrlovna,	và	gia	đình	của	bà.	Sarra,	ngoài	năm	mươi	tuổi,	sống	cùng
con	bà,	gồm	cả	một	người	con	gái,	cô	gái	này	lấy	chồng	và	có	ba	con.	Bố	mẹ
của	 Sarra	 cũng	 sống	 cùng	 căn	 hộ,	 cả	 thảy	 có	 mười	 một	 người,	 trong	 ba
phòng	ngủ;	mỗi	thế	hệ	trong	một	phòng.	Lần	thứ	ba,	Leo	kể	câu	chuyện	điều
tra	của	gã.	Không	như	những	 thị	 trấn	ở	miền	Bắc,	ở	đây	người	 ta	đã	nghe
thấy	những	tội	ác	này	-	những	đứa	trẻ	bị	giết.	Theo	lời	Sarra,	ít	có	ai	trong
vùng	này	không	biết	về	những	tin	đồn.	Cho	dù	vậy,	họ	không	biết	sự	thật.
Khi	đối	mặt	với	con	số	nạn	nhân	ước	tính,	căn	phòng	chìm	trong	im	lặng.

Chưa	bao	giờ	việc	họ	đồng	ý	giúp	đỡ	hay	không	là	vấn	đề	cần	cân	nhắc:
gia	đình	nhiều	thế	hệ	này	ngay	lập	tức	bày	ra	những	kế	hoạch.	Leo	và	Raisa
quyết	định	 chờ	đến	chạng	vạng	mới	vào	 thành	phố,	vì	 ban	đêm	 trong	nhà
máy	sẽ	có	ít	người.	Có	nhiều	khả	năng	hơn	rằng	kẻ	giết	người	sẽ	ở	nhà.	Việc
cũng	đã	được	quyết	định	là	họ	sẽ	không	đi	một	mình.	Vì	lý	do	này,	giờ	đi
cùng	họ	là	ba	đứa	trẻ	và	hai	ông	bà	năng	nổ.	Leo	và	Raisa	đóng	vai	bố	và	mẹ
trong	khi	bố	và	mẹ	thật	vẫn	ở	Shakhty.	Tạo	ra	cái	vẻ	gia	đình	này	là	một	biện
pháp	 thận	 trọng.	Nếu	 cuộc	 truy	nã	họ	đã	đến	 tận	Rostov,	 nếu	người	 ta	 đã
đoán	ra	mục	tiêu	của	họ	không	phải	là	chạy	trốn	khỏi	đất	nước,	thì	người	ta



sẽ	 tìm	một	 người	 đàn	ông	và	một	 phụ	nữ	đi	 cùng	nhau.	Xem	 ra	 không	 ai
trong	hai	người	họ	có	thể	thay	đổi	diện	mạo	ở	một	mức	đáng	kể.	Cả	hai	đều
đã	cắt	tóc	ngắn,	được	cho	những	bộ	đồ	mới.	Cho	dù	như	vậy,	không	có	gia
đình	này	bên	cạnh,	họ	sẽ	dễ	dàng	bị	phát	hiện.	Raisa	bày	tỏ	lo	ngại	khi	đưa
bọn	trẻ	theo,	lo	rằng	cô	đang	gây	nguy	hiểm	cho	chúng.	Nhưng	mọi	người	đã
nhất	trí	với	nhau	rằng	nếu	có	chuyện	không	ổn,	nếu	họ	bị	bắt,	thì	ông	bà	nọ
sẽ	khai	rằng	Leo	đã	đe	dọa	họ	và	họ	sợ	nguy	hại	đến	tính	mạng	nếu	không
giúp.

Con	tàu	dừng	lại.	Leo	nhìn	qua	cửa	sổ.	Nhà	ga	nhộn	nhịp:	gã	có	thể	thấy
vài	người	mặc	đồng	phục	đang	tuần	tra	trên	sân	ga.	Bảy	người	họ	xuống	tàu.
Raisa	đang	bế	đứa	nhỏ	nhất,	một	cậu	bé.	Cả	ba	đứa	trẻ	được	bảo	phải	 làm
náo	loạn.	Hai	đứa	lớn	hiểu	bản	chất	của	mánh	khóe	này	và	chúng	đóng	kịch,
nhưng	 đứa	 nhỏ	 nhất	 lại	 bối	 rối	 và	 cứ	 nhìn	 chằm	 chằm	Raisa,	môi	 nó	 bĩu
xuống,	 nó	nhạy	bén	với	 nguy	hiểm	và	 chắc	 chắn	nó	ước	được	ở	nhà.	Chỉ
những	nhân	viên	tinh	ý	mới	nghi	ngờ	rằng	gia	đình	này	là	giả	mạo.

Có	mấy	 tay	 lính	 gác	 đứng	 quanh	 sân	 ga	 và	 trong	 phòng	 chờ	 lớn,	 quá
nhiều	cho	một	ngày	bình	thường	tại	một	nhà	ga	bình	thường.	Bọn	họ	đang
tìm	ai	đó.	Mặc	dù	Leo	cố	tự	trấn	an	rằng	có	rất	nhiều	người	bị	truy	nã	và	bắt
bớ,	nhưng	 linh	 tính	mách	bảo	 rằng	người	 ta	đang	 tìm	họ.	Lối	 ra	cách	năm
mươi	bước	chân.	Tập	trung	vào	đó.	Họ	gần	đến	nơi	rồi.

Hai	công	an	có	vũ	trang	bước	đến	trước	mặt	họ:
-	Các	người	từ	đâu	đến	và	định	đi	đâu?
Trong	một	lúc	Raisa	không	nói	được.	Lời	lẽ	cứ	biến	mất.	Để	tỏ	ra	không

chết	trân,	cô	đổi	đứa	bé	từ	tay	này	sang	tay	kia	và	và	cười:
-	Tay	tê	quá	rồi!
Leo	xen	vào:
-	Chúng	tôi	đến	 thăm	em	cô	ấy.	Cô	em	sống	ở	Shakhty.	Cô	ấy	sắp	 lấy

chồng.
Người	bà	nói	thêm:
-	Lấy	một	tên	say	rượu:	tôi	không	đồng	ý.	Tôi	đã	bảo	nó	đừng	lấy.
Leo	cười,	quay	sang	nói	với	người	bà:
-	Mẹ	muốn	cô	ấy	cưới	một	kẻ	chỉ	uống	nước	lã	sao?
-	Thế	tốt	hơn.
Người	ông	gật	đầu	trước	khi	nói	thêm:
-	Cậu	ta	uống	rượu	cũng	được,	nhưng	tại	sao	cậu	ta	lại	xấu	xí	thế	chứ?
Cả	 hai	 ông	 bà	 đều	 cười.	Mấy	 tay	 lính	 gác	 thì	 không.	Một	 người	 quay



sang	cậu	bé:
-	Tên	nó	là	gì?
Câu	hỏi	nhằm	vào	Raisa.	Một	 lần	nữa	đầu	óc	cô	trống	rỗng.	Cô	không

thể	nhớ	ra.	Cô	không	nghĩ	ra	được	gì	hết.	Cô	chọn	bừa	một	cái	tên	trong	trí
nhớ:

-	Aleksandr.
Đứa	bé	lắc	đầu:
-	Là	Ivan	chứ.
Raisa	cười.
-	Tôi	thích	chọc	cháu.	Tôi	luôn	làm	lẫn	lộn	tên	bọn	trẻ	và	điều	này	khiến

chúng	phát	điên.	Cậu	bé	tôi	đang	bế	đây	là	Ivan.	Còn	kia	là	Mikhail.
Đó	 là	 tên	 đứa	 thứ	 hai.	 Raisa	 giờ	 mới	 nhớ	 ra	 tên	 đứa	 lớn	 là	 Aleksei.

Nhưng	 để	 lời	 nói	 dối	 có	 tác	 dụng,	 thằng	 bé	 phải	 giả	 vờ	 như	 tên	 nó	 là
Aleksandr.

-	Và	con	trai	lớn	của	tôi	là	Aleksandr.
Thằng	bé	mở	miệng,	định	phản	đối,	nhưng	người	ông	nhanh	nhẹn	bước

đến	và	xoa	đầu	nó	trìu	mến.	Thằng	bé	bực	dọc,	nó	ngúng	nguẩy:
-	Ông	đừng	làm	thế.	Cháu	có	còn	bé	nữa	đâu.
Raisa	cố	không	để	lộ	sự	nhẹ	nhõm.	Hai	công	an	tránh	đường	cho	họ,	và

cô	dẫn	gia	đình	giả	mạo	của	mình	ra	khỏi	ga.
Khi	họ	khuất	tầm	nhìn	nhà	ga,	họ	chào	tạm	biệt	gia	đình	nọ,	tách	ra.	Leo

và	Raisa	lên	một	chiếc	taxi.	Họ	đã	cho	gia	đình	Sarra	toàn	bộ	thông	tin	liên
quan	đến	 cuộc	điều	 tra.	Nếu	Leo	và	Raisa	 thất	 bại	 vì	 bất	 kể	 lý	do	gì,	 nếu
những	vụ	giết	người	vẫn	tiếp	tục	xảy	ra,	thì	gia	đình	kia	sẽ	tiếp	nối	việc	điều
tra.	Họ	sẽ	 tổ	chức	những	cuộc	điều	 tra	khác	nhằm	tìm	ra	kẻ	này,	đảm	bảo
rằng	 nếu	 một	 nhóm	 này	 thất	 bại	 thì	 sẽ	 có	 nhóm	 khác	 sẵn	 sàng	 thay	 thế.
Không	được	để	kẻ	giết	người	sống	sót.	Leo	hiểu	rõ	đó	là	một	kiểu	hành	hình
côn	đồ,	không	 tòa	án,	không	chứng	cứ	hay	xét	xử	 -	một	cuộc	 tử	hình	dựa
trên	bằng	chứng	suy	diễn	-	và	trong	khi	cố	thực	thi	công	lý	họ	buộc	phải	bắt
chước	chính	cái	hệ	thống	họ	đang	chống	lại.

Ngồi	sau	xe	taxi,	một	chiếc	Volga,	hầu	như	chắc	chắn	là	chiếc	xe	được
sản	xuất	ở	Voualsk,	cả	Leo	và	Raisa	đều	không	nói	gì.	Họ	không	cần	phải
nói.	Kế	hoạch	đâu	vào	đó.	Leo	sẽ	vào	nhà	máy	Rostelmash	và	đột	nhập	vào
phòng	giữ	hồ	sơ	lao	động.	Gã	không	biết	chính	xác	phải	làm	gì,	gã	phải	tùy
cơ	ứng	biến.	Raisa	sẽ	ở	 lại	cùng	chiếc	 taxi,	 thuyết	phục	 tài	xế	mọi	chuyện
vẫn	ổn	nếu	anh	ta	có	đâm	nghi.	Anh	ta	đã	được	trả	trước	một	món	rất	hậu,	để



anh	ta	giữ	bình	 tĩnh	và	nghe	 lời.	Một	khi	Leo	 tìm	ra	 tên	và	địa	chỉ	kẻ	giết
người	rồi,	họ	cần	người	tài	xế	đưa	họ	đến	nơi	kẻ	đó	sống.	Nếu	kẻ	giết	người
không	ở	nhà,	nếu	hắn	đang	đi	công	tác,	họ	sẽ	cố	tìm	hiểu	xem	bao	giờ	hắn
về.	Họ	sẽ	quay	lại	Shakhty,	ở	lại	nhà	Sarra,	và	chờ	đợi.

Chiếc	 taxi	dừng	 lại.	Raisa	nắm	 tay	Leo.	Gã	đang	 lo	 lắng,	 giọng	gã	 thì
thầm:

-	Nếu	một	tiếng	nữa	anh	không	quay	lại...
-	Em	biết	rồi.
Leo	ra	khỏi	xe,	đóng	cửa.
Có	bảo	vệ	gác	ở	cổng	chính,	mặc	dù	bọn	họ	dường	như	không	tỏ	ra	cảnh

giác	đặc	biệt.	Từ	cách	sắp	xếp	an	ninh,	Leo	hầu	như	chắc	chắn	không	ai	ở
MGB	đoán	 ra	 nhà	máy	 sản	xuất	máy	kéo	này	 là	 đích	đến	 của	gã.	Có	khả
năng	bảo	vệ	trước	cổng	giảm	quân	số	có	chủ	ý	như	là	một	cách	để	nhử	gã,
nhưng	 gã	 nghi	 ngờ	 điều	 đó.	 Bọn	 họ	 có	 thể	 đoán	 ra	 được	 gã	 đến	 Rostov
nhưng	họ	không	biết	chính	xác	gã	đi	đâu.	Đi	vòng	ra	phía	sau,	gã	phát	hiện
một	điểm	ở	đó	hàng	rào	thép	gai	bị	bên	hông	một	tòa	nhà	gạch	che	khuất	tầm
nhìn.	Gã	leo	lên,	đưa	chân	qua	dãy	thép	gai,	và	rơi	người	xuống.	Gã	đã	vào
trong.

Nhà	máy	có	một	dây	chuyền	sản	xuất	hoạt	động	24/24.	Có	những	công
nhân	làm	ca,	nhưng	quanh	đây	không	có	nhiều	người.	Khuôn	viên	rất	rộng.
Hẳn	phải	có	vài	ngàn	người	làm	việc	ở	đây,	Leo	cho	rằng	có	đến	tận	chục
ngàn	người	 -	 những	người	 làm	kế	 toán,	 nhân	 viên	 vệ	 sinh,	 nhân	 viên	 chở
hàng,	và	công	nhân	dây	chuyền	sản	xuất.	Cộng	với	sự	phân	ca	làm	việc	ngày
và	đêm,	gã	ngờ	rằng	chẳng	có	ai	nhận	ra	gã	là	người	lạ.	Gã	bước	bình	tĩnh,
có	chủ	ý,	như	 thể	 thuộc	về	nơi	này,	đi	 thẳng	đến	 tòa	nhà	 lớn	nhất.	Có	hai
người	đi	ra,	họ	đang	hút	thuốc,	tiến	về	phía	cổng	chính.	Có	lẽ	họ	đã	hết	ca	về
nghỉ	buổi	tối.	Họ	thấy	gã	và	dừng	lại.	Không	thể	lờ	họ	đi,	Leo	vẫy	tay,	tiến
về	phía	họ:

-	Tôi	là	tolkach	làm	việc	cho	nhà	máy	ô	tô	ở	Voualsk.	Lẽ	ra	tôi	phải	đến
sớm	hơn	nhưng	tàu	bị	trễ.	Tòa	nhà	hành	chính	ở	đâu	nhỉ?

-	 Không	 có	 tòa	 nhà	 riêng.	 Văn	 phòng	 chính	 ở	 trong,	 trên	 một	 trong
những	tầng	trên.	Tôi	sẽ	đưa	anh	đến.

-	Tôi	chắc	sẽ	tìm	được.
-	Tôi	không	vội	về	nhà	đâu.	Tôi	sẽ	đưa	anh	lên.
Leo	mỉm	cười.	Gã	không	thể	từ	chối.	Hai	người	kia	tạm	biệt	nhau	và	Leo

đi	theo	người	hộ	tống	không	mời	vào	nhà	máy	lắp	ráp.
Bước	vào	trong,	Leo	quên	bản	thân	trong	thoáng	chốc	-	quy	mô	khổng



lồ,	mái	 nhà	 cao,	 tiếng	 ồn	máy	móc,	 tất	 cả	 tạo	 ra	một	 cảm	giác	 kinh	 ngạc
thường	vốn	chỉ	dành	cho	những	cơ	sở	tôn	giáo.	Nhưng	tất	nhiên,	đây	là	một
thứ	nhà	thờ	mới,	nhà	thờ	lớn	của	nhân	dân,	một	cảm	giác	kính	sợ	hầu	như
cũng	quan	trọng	chẳng	kém	gì	những	máy	móc	nó	tạo	ra.	Leo	và	người	kia
bước	cạnh	nhau,	 thỉnh	 thoảng	 trò	chuyện.	Leo	chợt	 thấy	vui	vì	 sự	hộ	 tống
của	anh	ta;	nghĩa	là	không	ai	ngoái	nhìn	họ	lần	thứ	hai.	Tuy	nhiên,	gã	tự	hỏi
sẽ	tống	khứ	anh	ta	thế	nào	đây.

Họ	đi	cầu	thang	từ	sàn	nhà	máy	chính,	lên	phòng	hành	chính.	Người	đàn
ông	nói.

-	Tôi	không	biết	ở	trên	đấy	có	bao	nhiêu	người.	Thường	họ	không	làm
việc	ca	đêm.

Leo	vẫn	không	có	ý	tưởng	rõ	ràng	gã	sẽ	làm	gì	tiếp	theo.	Gã	có	thể	vào
đấy	được	không?	Dường	như	không	thể	nếu	xét	đến	thông	tin	nhạy	cảm	gã
cần.	Họ	 sẽ	 không	 cho	 gã,	 cho	 dù	 gã	 có	 đưa	 ra	 lý	 do	 gì.	Nếu	 gã	 vẫn	 còn
chứng	minh	thư	của	Bộ	An	ninh	Nhà	nước,	việc	sẽ	dễ	dàng.

Họ	rẽ	ở	một	góc.	Từ	sàn	nhà	máy	có	thể	nhìn	lên	hành	lang	dẫn	tới	văn
phòng.	Dù	 cho	Leo	 quyết	 định	 làm	 gì	 thì	 gã	 cũng	 vẫn	 trong	 tầm	mắt	 của
những	công	nhân	bên	dưới.	Người	đàn	ông	gõ	cửa.	Mọi	 thứ	giờ	 tùy	 thuộc
vào	việc	có	bao	nhiêu	người	trong	phòng.	Ra	mở	cửa	là	một	ông	già,	có	lẽ	là
người	kế	toán,	mặc	một	bộ	vest,	làn	da	vàng	vọt,	vẻ	mặt	khổ	sở.

-	Các	anh	cần	gì?
Leo	liếc	nhìn	qua	vai	người	kế	toán.	Văn	phòng	trống	trơn.
Leo	quay	lại,	đấm	vào	bụng	người	hộ	tống,	khiến	anh	ta	gập	cả	người.

Trước	khi	ông	kế	toán	có	thời	giờ	phản	ứng,	Leo	đã	siết	chặt	cổ	ông	ta:
-	Làm	như	tôi	bảo	thì	ông	sẽ	sống,	hiểu	chưa?
Ông	ta	gật	đầu.	Leo	từ	từ	nới	tay	trên	cổ	ông	ta:
-	Đóng	hết	rèm	cửa.	Và	tháo	cà	vạt	ra.
Leo	 lôi	người	 trẻ	hơn	vào	bên	 trong,	anh	 ta	vẫn	 thở	hổn	hển.	Gã	đóng

cửa,	khóa	lại.	Ông	kế	toán	tháo	cà	vạt	ra,	ném	cho	Leo	trước	khi	đến	chỗ	cửa
sổ,	che	khuất	tầm	nhìn	ra	nhà	máy.	Leo	lấy	cà	vạt	trói	tay	người	thanh	niên
sau	lưng,	trong	lúc	đó	gã	vẫn	để	mắt	đến	ông	kế	toán.	Gã	không	cho	là	có	vũ
khí	hay	chuông	báo	động	 trong	này,	vì	không	có	gì	đáng	giá	để	 trộm	cắp.
Khi	rèm	cửa	đóng	lại,	người	đàn	ông	quay	sang	Leo:

-	Anh	muốn	gì?
-	Hồ	sơ	lao	động.
Ông	 ta	bối	 rối	nhưng	vẫn	 tuân	 theo,	mở	khóa	 tủ	hồ	 sơ.	Leo	bước	đến,



đứng	cạnh	ông	ta:
-	Đứng	ở	đây,	không	cử	động,	và	để	tay	trên	tủ.
Có	hàng	ngàn	hồ	 sơ,	hàng	đống	 tư	 liệu	không	chỉ	 cho	công	nhân	hiện

thời,	mà	cả	những	người	không	còn	làm	ở	đây.	Tolkach	hẳn	không	có	trong
này,	vì	sự	cần	thiết	của	họ	ám	chỉ	những	sai	sót	trong	phân	phối	và	sản	xuất.
Không	thể	nào	bọn	họ	lại	được	liệt	kê	dưới	cái	chức	danh	đó.

-	Hồ	sơ	tolkach	ở	đâu?
Ông	già	mở	một	ngăn	tủ,	lấy	ra	một	tập	hồ	sơ	dày.	Ở	trên	có	ghi	NHÀ

NGHIÊN	CỨU,	một	cái	ngụy	trang.	Như	Leo	biết,	hiện	trong	bảng	lương	có
năm	tolkach.	Lo	 lắng	-	 toàn	bộ	cuộc	điều	 tra	của	họ	dựa	 trên	những	hồ	sơ
này	-	gã	kiểm	tra	lịch	công	tác	của	những	người	này.	Họ	được	cử	đi	đâu	và
bao	giờ?	Nếu	những	ngày	tháng	tương	ứng	với	những	vụ	giết	người,	gã	sẽ
tìm	 ra	 kẻ	 giết	 người,	 ít	 nhất	 trong	 đầu	 gã.	Nếu	 tìm	 được	một	 trường	 hợp
trùng	khớp,	gã	sẽ	đến	thẳng	chỗ	người	đó	và	đối	mặt	với	hắn	-	gã	chắc	rằng
khi	đối	mặt	 tội	ác	của	mình,	kẻ	giết	người	sẽ	khuất	phục.	Gã	 lần	ngón	 tay
trên	 danh	 sách,	 so	 sánh	 với	 những	 ngày	 tháng	 và	 địa	 điểm	 trong	 đầu	 gã.
Người	đầu	tiên	không	khớp.	Leo	dừng	lại	một	lúc,	băn	khoăn	về	khả	năng	trí
nhớ	của	mình.	Nhưng	có	ba	ngày	gã	không	thể	quên	là	hai	vụ	giết	người	ở
Voualsk	và	vụ	ỞMátxcơva.	Tên	tolkach	này	chưa	bao	giờ	đến	đó	hoặc	bất	kỳ
đâu	dọc	tuy	án	đường	tàu	xuyên	Siberi.	Leo	mở	hồ	sơ	thứ	hai,	bỏ	qua	thông
tin	cá	nhân	và	chuyển	sang	phần	ghi	chép	công	việc.	Người	này	chỉ	mới	làm
việc	 từ	 tháng	 trước.	Leo	gạt	nó	 sang	bên,	mở	 tập	hồ	 sơ	 thứ	ba.	Nó	không
khớp.	Chỉ	còn	hai	hồ	sơ.	Gã	lật	sang	hồ	sơ	thứ	tư.

Voualsk,	 Molotov,	 Vyatka,	 Gorky	 -	 một	 loạt	 thị	 trấn,	 dọc	 theo	 tuyến
đường	sắt	về	phía	Tây	đến	Mátxcơva.	Từ	Mátxcơva	về	phía	Nam,	có	Tula	và
Orel.	 Giờ	 sang	 Ukraina,	 Leo	 thấy	 các	 thị	 trấn	 Kharkov	 và	 Gorlovka,
Zaporoshy	và	Kramatorsk.	Trong	tất	cả	các	thị	trấn	này	đều	có	những	vụ	giết
người.	Gã	gấp	hồ	sơ	này	lại.	Trước	khi	kiểm	tra	thông	tin	cá	nhân,	gã	xem	hồ
sơ	 thứ	 năm.	Hầu	 như	 không	 tập	 trung	 được,	 gã	 lần	 ngón	 tay	 xuống	 danh
sách.	Có	vài	địa	điểm	liên	quan,	nhưng	không	khớp	hoàn	toàn.	Leo	quay	lại
hồ	sơ	thứ	tư.	Gã	lật	sang	trang	nhất,	nhìn	chằm	chằm	vào	tấm	ảnh	nhỏ	đen
trắng.	Người	đàn	ông	đeo	kính.	Tên	y	là	Andrei.

CÙNG	NGÀY
VASILI	NGỒI	TRÊN	GIƯỜNG	KHÁCH	SẠN,	hút	thuốc,	hất	tàn	thuốc

xuống	thảm,	và	nốc	rượu	ngay	từ	chai.	Hắn	không	ảo	tưởng:	nếu	hắn	không
giao	nộp	kẻ	chạy	trốn,	Leo	và	Raisa,	cho	cấp	trên,	thì	họ	sẽ	nhìn	cái	chết	của
Fyodor	Andreev	bằng	con	mắt	hiểm	ác.	Đó	là	thỏa	thuận	họ	đã	có	trước	khi



hắn	rời	Mátxcơva.	Họ	chỉ	tin	câu	chuyện	của	hắn	rằng	Fyodor	làm	việc	cùng
Leo,	họ	chỉ	 tin	Fyodor	đã	cố	tấn	công	Vasili	khi	anh	ta	bị	 lộ,	nếu	như	hắn
mang	được	Leo	về	 cho	họ.	MGB	bẽ	mặt	 bởi	 không	 thể	 bắt	 cặp	 vợ	 chồng
không	có	vũ	khí,	không	tiền	bạc,	họ	dường	như	đã	tan	biến	mất.	Nếu	Vasili
bắt	được	họ,	người	ta	sẵn	sàng	tha	cho	hắn	bất	cứ	tội	lỗi	nào.	Các	quan	chức
đang	sẵn	sàng	chấp	nhận	việc	Leo	đã	ra	nước	ngoài	dưới	sự	che	đậy	của	các
nhà	 ngoại	 giao	 Tây	 phương.	 Các	 điệp	 viên	 của	 họ	 ở	 nước	 ngoài	 đã	 được
thông	báo.	Những	bức	ảnh	của	Leo	và	vợ	gã	đã	được	gửi	đi	các	đại	sứ	quán
trên	 toàn	 thế	giới.	Kế	hoạch	ám	sát	họ	đã	được	vạch	ra.	Nếu	Vasili	có	 thể
cứu	vãn	họ	khỏi	rắc	rối	của	việc	phát	động	một	cuộc	truy	nã	quốc	tế	tốn	kém
và	phức	tạp	về	mặt	ngoại	giao,	hồ	sơ	của	hắn	sẽ	được	sạch	sẽ.

Hắn	thả	mẩu	thuốc	xuống	thảm,	nhìn	nó	âm	ỉ	cháy	một	lúc	rồi	nghiền	nát
nó	dưới	gót	giày.	Hắn	đã	 liên	hệ	với	An	ninh	Nhà	nước	ở	Rostov.	Hắn	đã
đưa	ảnh	cho	bọn	họ.	Hắn	đã	bảo	các	mật	vụ	ở	đó	phải	lưu	ý	rằng	Leo	có	thể
để	râu	hoặc	cắt	tóc	ngắn.	Họ	có	thể	không	đi	lại	như	một	cặp	vợ	chồng.	Họ
có	thể	đã	tách	nhau	ra.	Có	lẽ	một	người	đã	chết.	Hoặc	có	lẽ	họ	đi	cả	nhóm,
được	những	người	khác	giúp	đỡ.	Các	mật	vụ	không	nên	chú	ý	nhiều	vào	giấy
tờ,	vì	Leo	biết	cách	làm	giả	cả.	Bọn	họ	nên	giữ	lại	bất	cứ	ai	họ	thấy	dù	chỉ	có
một	chút	khả	nghi.	Vasili	sẽ	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng	có	thả	họ	không.
Với	tổng	số	ba	mươi	người,	hắn	lập	một	loạt	điểm	kiểm	soát	và	lục	soát	bừa
bãi.	 Hắn	 lệnh	 cho	mỗi	 nhân	 viên	 phải	 báo	 cáo	mọi	 sự	 kiện,	 cho	 dù	 bình
thường	thế	nào,	để	hắn	có	thể	kiểm	tra	chúng.	Những	báo	cáo	này	được	đưa
đến	cho	hắn	cả	ngày	lẫn	đêm.

Cho	tới	giờ	chưa	có	gì	hết.	Liệu	điều	này	có	phải	là	một	cơ	hội	nữa	để
Leo	làm	nhục	hắn?	Có	lẽ	tên	Fyodor	đần	độn	đã	sai.

Có	lẽ	Leo	đang	đến	một	nơi	hoàn	toàn	khác.	Nếu	đúng	như	vậy	thì	Vasili
sẽ	chết.

Có	tiếng	gõ	cửa.
-	Vào	đi.
Một	nhân	viên	trẻ	mặt	đỏ	gay,	đứng	nghiêm,	đang	cầm	một	mảnh	giấy.

Vasili	ra	hiệu	cho	anh	ta	đưa	cho	hắn.
Nhà	máy	Rostelmash.	Phòng	Hành	chính.
Hai	người	bị	tấn	công,	hồ	sơ	nhân	viên	bị	đánh	cắp.
Vasili	đứng	lên:
-	Hắn	ở	đây.
CÙNG	NGÀY
HỌ	ĐỨNG	CẠNH	NHAU,	cách	cửa	chính	năm	mươi	bước	chân.	Leo



liếc	 nhìn	 vợ.	Cô	 không	 biết	 cái	 cơn	 điên	 rồ	 đã	 ập	 xuống	 đầu	 gã.	Gã	 thấy
choáng	váng:	như	thể	gã	đã	nuốt	ma	túy.	Gã	có	phần	hy	vọng	rằng	cảm	giác
đó	sẽ	nguôi	đi	và	sự	bình	thường	sẽ	trở	lại,	sẽ	có	lời	giải	thích	khác	và	đây
không	phải	là	ngôi	nhà	của	em	trai	gã:

Andrei	Troylmovich	Sidorov.	Nhưng	đó	là	tên	em	trai	gã.
Pavel	Troylmovich	Sidorov
Và	đó	là	tên	của	gã,	cho	đến	khi	gã	lột	bỏ	được	nhân	dạng	tuổi	thơ	của

mình	như	bò	sát	thay	da.	Một	tấm	ảnh	nhỏ	trong	hồ	sơ	lao	động	đã	xác	nhận
đó	là	Andrei.	Những	đặc	điểm	vẫn	y	nguyên	như	vậy	-	một	vẻ	lạc	lõng.	Cặp
kính	 là	mới.	Nhưng	đó	 là	 lý	do	 tại	sao	y	 lại	vụng	về	đến	 thế,	y	bị	cận	 thị.
Đứa	em	trai	xấu	xí,	nhút	nhát	của	gã	-	kẻ	đã	giết	ít	nhất	bốn	mươi	tư	đứa	trẻ.
Thật	vô	lý	nhưng	lại	hoàn	toàn	có	lý:	sợi	dây,	vỏ	cây	bị	nát,	cuộc	săn.	Buộc
phải	tập	trung	vào	những	ký	ức	gã	đã	xua	đuổi,	Leo	nhớ	đã	dạy	em	trai	mình
cách	 làm	dây	bẫy,	gã	đã	bảo	nó	gặm	vỏ	cây	để	kìm	nén	cơn	đói.	Có	phải
những	bài	học	kia	trở	thành	hình	mẫu	cho	một	dạng	điên	loạn	tâm	lý	chăng?
Tại	 sao	 trước	đây	Leo	không	 thấy	 ra	mối	 liên	hệ?	Không,	 thật	 lố	bịch	khi
trông	đợi	gã	phải	 làm	vậy.	Biết	bao	 trẻ	em	được	dạy	những	bài	học	đó	và
được	chỉ	cách	săn	thú.	Khi	thấy	nạn	nhân,	những	chi	tiết	này	đã	không	ghi
sâu	vào	tâm	trí	Leo.	Hay	là	có?	Gã	đã	chọn	con	đường	này,	hay	chính	nó	đã
chọn	gã?	Đây	có	phải	là	lý	do	gã	lao	vào	cuộc	điều	tra	trong	khi	có	đủ	lý	do
để	gã	quay	mặt	đi?

Khi	gã	thấy	tên	của	em	trai	mình	được	ghi	một	cách	rõ	ràng,	Leo	buộc
phải	ngồi	xuống,	nhìn	chằm	chằm	vào	hồ	sơ,	kiểm	tra	ngày	tháng,	kiểm	tra
đi	kiểm	tra	lại.	Gã	bị	sốc,	quên	đi	mối	nguy	hiểm	xung	quanh.	Mãi	cho	đến
khi	gã	nhận	thấy	ông	kế	toán	đang	đi	ngang	đến	điện	thoại	gã	mới	bừng	tỉnh.
Gã	 trói	 ông	 ta	 vào	 ghế,	 ngắt	 điện	 thoại,	 và	 khóa	 cả	 hai	 người	 kia	 trong
phòng,	bịt	miệng	họ.	Gã	phải	thoát	ra.	Gã	phải	trấn	tỉnh	lại.	Nhưng	đi	xuống
hành	lang,	gã	thậm	chí	còn	không	đi	thẳng,	mà	lảo	đảo	từ	bên	này	sang	bên
kia.	Gã	thấy	choáng	váng.	Khi	ra	ngoài	rồi,	suy	nghĩ	của	gã	vẫn	cứ	rối	tung,
thế	giới	của	gã	vẫn	bị	đảo	lộn,	gã	cứ	đi	về	cổng	chính	mà	không	hề	suy	nghĩ,
đến	lúc	nhận	ra	rằng	sẽ	an	toàn	hơn	nhiều	nếu	trèo	qua	hàng	rào	như	lúc	đi
vào	thì	đã	quá	muộn.	Nhưng	gã	không	thể	đổi	hướng;	bảo	vệ	đã	thấy	gã	tiến
đến.	Gã	phải	đi	qua	ngay	chỗ	họ.	Gã	bắt	đầu	vã	mồ	hôi.	Họ	để	gã	đi	chẳng
thắc	mắc.	Khi	đã	 lên	 taxi,	gã	cho	 tài	xế	địa	chỉ,	bảo	anh	 ta	nhanh	 lên.	Gã
đang	run	rẩy,	cả	chân	lẫn	tay	-	gã	không	thể	đừng	được.	Gã	nhìn	khi	Raisa
xem	tập	hồ	sơ.	Giờ	cô	đã	biết	câu	chuyện	em	trai	gã:	cô	biết	tên	của	y,	nhưng
không	biết	họ	tên	đầy	đủ.	Gã	nhìn	phản	ứng	của	cô	khi	cô	xem	tập	giấy	tờ.
Cô	không	kết	nối	hai	sự	việc	vào	nhau,	cô	không	đoán	được.	Làm	sao	cô	có



thể?	Gã	không	thể	nói	với	cô:
Kẻ	đó	là	em	trai	anh.
Không	 cách	 nào	 biết	 được	 có	 bao	 nhiêu	 người	 trong	 nhà	 em	 trai	 gã.

Những	người	khác	ở	cùng	đặt	 ra	một	 tình	 thế	khó	khăn.	Họ	hầu	như	chắc
chắn	không	biết	được	bản	chất	của	con	người	này,	kẻ	giết	người	này,	không
biết	những	tội	ác	của	y	-	chắc	chắn	một	phần	là	bởi	y	giết	người	ở	cách	xa
nhà.	Em	trai	gã	đã	tạo	ra	một	nhân	cách	phân	đôi,	cuộc	sống	ở	nhà	y	và	cuộc
đời	một	kẻ	giết	người,	cũng	như	Leo	đã	tách	danh	tính	của	mình	thành	hai,
cậu	bé	 là	gã	 trước	đây	và	cậu	bé	gã	đã	 trở	 thành.	Leo	 lắc	đầu:	gã	phải	 tập
trung.	Gã	ở	đây	để	giết	kẻ	này.	Vấn	đề	 là	 làm	sao	qua	được	những	người
khác	trong	nhà.	Cả	gã	và	Raisa	đều	không	có	súng.	Raisa	cảm	nhận	được	do
dự	của	gã	bèn	hỏi:

-	Điều	gì	khiến	anh	lo	lắng	thế?
-	Những	người	khác	trong	nhà	kia.
-	Anh	thấy	khuôn	mặt	kẻ	này.	Anh	đã	thấy	ảnh.	Anh	có	thể	lẻn	vào	và

giết	khi	hắn	đang	ngủ.
-	Anh	không	thể	làm	thế.
-	Leo,	hắn	không	xứng	đáng	gì	hơn.
-	Anh	phải	chắc	chắn.	Anh	phải	nói	chuyện	với	hắn.
-	Hắn	sẽ	chối	thôi.	Càng	nói	chuyện	anh	càng	khó	giết	hắn.
-	Có	lẽ	đúng	vậy.	Nhưng	anh	sẽ	không	giết	khi	hắn	đang	ngủ.
Họ	được	Sarra	đưa	cho	một	con	dao.	Leo	đưa	nó	cho	Raisa:
-	Anh	sẽ	không	dùng	thứ	này.
Raisa	không	chịu	cầm.
-	Leo,	kẻ	này	đã	giết	hơn	bốn	mươi	trẻ	em.
-	Và	anh	sẽ	giết	hắn	vì	điều	đó.
-	Nếu	hắn	chống	cự	thì	sao?	Hẳn	hắn	phải	có	dao.	Thậm	chí	một	khẩu

súng.	Hẳn	hắn	phải	rất	khỏe.
-	Hắn	không	phải	một	chiến	binh.	Hắn	vụng	về,	nhút	nhát.
-	Leo,	làm	sao	anh	biết?	Cứ	cầm	con	dao	đi.	Làm	sao	anh	giết	hắn	bằng

tay	không	được?
Leo	đưa	con	dao	cho	cô,	nhấn	cán	dao	vào	tay	cô:
-	Em	quên	rồi:	anh	được	huấn	luyện	để	làm	việc	này.	Tin	anh	đi.
Lần	đầu	tiên	gã	xin	cô	tin	gã.
-	Em	tin.



Không	 có	 tương	 lai	 nào	 cho	 họ,	 không	 hy	 vọng	 chạy	 thoát,	 không	 hy
vọng	được	ở	bên	nhau	sau	sự	kiện	đêm	nay.	Raisa	nhận	ra	một	phần	trong	cô
muốn	kẻ	này	không	ở	nhà,	cô	muốn	hắn	vắng	nhà	vì	công	chuyện	nào	đó.	Để
họ	có	lý	do	ở	bên	nhau,	tránh	việc	bị	bắt	ít	nhất	thêm	vài	ngày	nữa,	trước	khi
quay	lại	hoàn	tất	công	việc.	Xấu	hổ	vì	ý	nghĩ	đó,	cô	gạt	bỏ	nó	sang	bên.	Có
bao	nhiêu	người	 đã	 liều	 tính	mạng	 của	mình	để	họ	 tới	 được	đây?	Cô	hôn
Leo,	muốn	gã	thành	công,	muốn	người	đàn	ông	kia	phải	chết.

Leo	bước	đến	ngôi	nhà,	còn	lại	Raisa	tìm	chỗ	nấp.	Kế	hoạch	đã	nhất	trí.
Cô	phải	ở	ngoài	ngôi	nhà,	quan	sát	và	chờ	đợi.	Nếu	kẻ	đó	trốn	chạy,	cô	sẽ
ngăn	cản	y.	Nếu	có	gì	đó	không	ổn,	nếu	Leo	thất	bại,	vì	bất	kể	lý	do	gì,	cô	sẽ
một	lần	nữa	tìm	cách	giết	y.

Gã	đến	cửa.	Có	ánh	đèn	mờ	trong	nhà.	Thế	nghĩa	là	có	người	còn	thức?
Gã	dè	dặt	đẩy	cửa,	nó	bật	mở.	Trước	mắt	gã	là	khu	bếp,	một	chiếc	bàn,	một
bếp	lò.	Ánh	sáng	phát	ra	từ	chiếc	đèn	dầu:	một	ngọn	lửa	leo	lắt	trong	chụp
kính	đầy	muội	đèn.	Gã	bước	vào	nhà,	đi	qua	phòng	bếp	vào	không	gian	bên
cạnh.	Gã	ngạc	nhiên	thấy	chỉ	có	hai	chiếc	giường.	Trên	một	giường	là	hai	cô
bé	ngủ	cùng	nhau.	Mẹ	của	chúng	ở	giường	kia.	Cô	ta	ngủ	một	mình:	không
thấy	Andrei.	Đây	có	phải	gia	đình	của	em	trai	gã	không?	Nếu	vậy,	đó	cũng
chính	là	gia	đình	của	gã	sao?	Đây	có	phải	là	em	dâu	gã?	Đây	là	các	cháu	gái
gã	sao?	Không,	có	 lẽ	còn	gia	đình	khác	ở	 tầng	dưới.	Gã	quay	đi.	Một	con
mèo	nhìn	gã	chằm	chằm,	đôi	mắt	xanh	lạnh	lùng.	Bộ	lông	nó	màu	đen	đốm
trắng.	Mặc	dù	nó	được	ăn	uống	tốt	hơn	con	mèo	ở	trong	rừng,	con	mèo	họ
săn	giết,	nhưng	nó	cũng	có	cùng	màu,	cùng	loại.	Leo	cảm	thấy	như	gã	đang
ở	trong	một	giấc	mơ,	những	mảnh	vỡ	quá	khứ	vây	quanh	gã.	Con	mèo	len
qua	cánh	cửa	thứ	hai,	đi	xuống	tầng.	Leo	theo	sau.

Cầu	thang	hẹp	dẫn	xuống	căn	hầm	được	chiếu	sáng	bởi	ánh	đèn	leo	lắt.
Con	mèo	xuống	bậc	thang	và	quay	đi	biến	mất.	Từ	đầu	cầu	thang,	 toàn	bộ
căn	phòng	bị	che	khuất.	Leo	chỉ	nhìn	thấy	mép	của	một	chiếc	giường	khác.
Giường	trống.	Có	lẽ	nào	Andrei	không	ở	nhà?	Leo	bước	xuống	bậc	thang,	cố
không	gây	tiếng	động.

Đến	chân	cầu	 thang,	gã	nhìn	quanh	góc	hầm.	Một	người	đàn	ông	đang
ngồi	 trước	bàn.	Y	đeo	cặp	kính	vuông	dày	cộp,	 áo	 sơ	mi	 trắng	 sạch	 sẽ.	Y
đang	chơi	bài.	Y	nhìn	lên.	Andrei	dường	như	không	ngạc	nhiên.	Y	đứng	lên.
Từ	nơi	Leo	đang	đứng,	gã	có	thể	thấy	bức	tường	phía	sau	em	trai	mình,	như
thể	nở	ra	trên	đầu	em	trai	gã,	một	loạt	những	mẩu	báo	cắt	ra,	dán	lên	tường,
những	bức	ảnh	giống	nhau	liên	tiếp,	bức	ảnh	của	gã	-	Leo,	đang	đứng,	chiến
thắng,	bên	cạnh	đống	đổ	nát	bốc	khói	của	chiếc	thiết	giáp,	khuôn	mặt	biểu
tượng	chiến	thắng.



-	Pavel,	sao	mãi	giờ	anh	mới	đến?
Em	trai	gã	chỉ	chiếc	ghế	trống	đối	diện	y.
Leo	cảm	thấy	bất	lực,	không	làm	gì	được,	ngoài	việc	tuân	theo,	nhận	ra

gã	không	còn	kiểm	soát	được	tình	hình	nữa.	Không	hề	hoảng	sợ	hay	bất	ngờ,
không	hề	lắp	bắp	tìm	lời	hay	thậm	chí	chạy	trốn,	Andrei	dường	như	sẵn	sàng
cho	cuộc	đối	mặt	này.	Ngược	lại,	Leo	mất	phương	hướng,	bối	rối:	thật	khó
mà	không	làm	theo	chỉ	dẫn	của	em	trai	gã.

Leo	ngồi	xuống.	Andrei	ngồi	xuống.	Anh	trai	đối	diện	với	em	trai:	đoàn
tụ	sau	hơn	hai	mươi	năm.	Andrei	hỏi:

-	Anh	biết	đó	là	em	ngay	từ	đầu	đúng	không?
-	Ngay	từ	đầu?
-	Từ	cái	xác	đầu	tiên	anh	tìm	thấy?
-	Không.
-	Cái	xác	nào	anh	tìm	thấy	đầu	tiên?
-	Larisa	Petrova,	Voualsk.
-	Một	cô	bé,	em	nhớ.
-	Và	Arkady,	Mátxcơva?
-	Có	vài	vụ	ở	Mátxcơva.
Vài	-	y	dùng	từ	đó	một	cách	thản	nhiên.	Nếu	có	vài	vụ,	hẳn	chúng	đã	bị

che	giấu:
-	Arkady	bị	giết	tháng	Hai	năm	nay,	trên	đường	ray.
-	Một	cậu	bé	con?
-	Nó	mới	bốn	tuổi.
-	Em	cũng	nhớ	ra	nó.	Những	vụ	đó	là	gần	đây.	Lúc	đó,	em	đã	hoàn	thiện

phương	pháp.	Nhưng	anh	vẫn	không	biết	đó	là	em	sao?	Những	vụ	đầu	tiên
không	rõ	ràng	lắm.	Em	đã	lo	lắng.	Anh	thấy	đấy,	em	không	thể	quá	lộ	liễu
được.	Nó	phải	là	cái	gì	đó	chỉ	có	anh	mới	nhận	ra.	Em	không	thể	viết	tên	em.
Em	đã	liên	lạc	với	anh,	chỉ	anh	thôi.

-	Em	đang	nói	gì	thế?
-	Anh	trai,	em	chưa	bao	giờ	tin	anh	bị	chết.	Em	luôn	biết	anh	còn	sống.

Và	em	vẫn	luôn	có	một	mong	muốn	duy	nhất,	một	khát	vọng	duy	nhất...	là
tìm	anh	về.

Có	phải	đó	là	sự	tức	giận	trong	giọng	nói	của	Andrei	hay	lòng	yêu	mến
hay	cả	hai	cảm	xúc	trộn	lẫn?	Khát	vọng	duy	nhất	của	y	là	đưa	gã	về	hay	trở
về	với	gã?	Andrei	mỉm	cười,	một	nụ	cười	ấm	áp	-	rộng	mở	và	chân	thành	-



như	y	vừa	mới	thắng	một	ván	bài.
-	Đứa	em	ngốc	nghếch,	vụng	về	của	anh	đã	đúng	một	điều.	Nó	đã	đúng

về	anh.	Em	đã	cố	nói	với	mẹ	rằng	anh	còn	sống.	Nhưng	mẹ	không	quan	tâm
đến	 em.	Mẹ	 chắc	 rằng	 ai	 đó	 đã	 bắt	 anh	 đi,	 giết	 anh.	Em	nói	 với	mẹ	 rằng
không	đúng,	em	nói	với	mẹ	là	anh	bỏ	trốn,	cùng	với	con	mèo.	Em	đã	hứa	đi
tìm	anh,	và	khi	tìm	được	em	sẽ	không	tức	giận,	em	sẽ	tha	thứ	cho	anh.	Mẹ
không	nghe.	Mẹ	phát	điên.	Mẹ	quên	em	là	ai	và	vờ	như	em	là	anh.	Mẹ	gọi
em	là	Pavel	và	bảo	em	giúp	bà,	như	anh	từng	giúp	bà.	Em	sẽ	giả	vờ	là	anh,	vì
như	 thế	dễ	hơn,	vì	điều	đó	khiến	mẹ	vui,	nhưng	ngay	khi	em	mắc	 lỗi,	mẹ
nhận	ra	em	không	phải	 là	anh.	Mẹ	nổi	giận,	mẹ	đánh	em,	và	đánh	em	cho
đến	khi	mọi	tức	giận	qua	đi.	Và	lúc	đó	mẹ	lại	khóc	thương	anh.	Mẹ	chưa	bao
giờ	thôi	khóc	thương	anh.	Ai	cũng	đều	có	một	lý	do	để	sống.	Anh	là	lý	do
của	bà.	Nhưng	anh	cũng	là	lý	do	của	em.	Sự	khác	nhau	duy	nhất	giữa	em	và
mẹ	là	em	tin	chắc	anh	còn	sống.

Leo	lắng	nghe,	như	một	đứa	trẻ	ngồi	trước	mặt	người	lớn,	im	lặng	chăm
chú	nghe	giải	thích	về	thế	giới.	Gã	còn	không	thể	giơ	tay,	hay	đứng	lên	-	làm
bất	cứ	điều	gì	khác	-	để	cắt	ngang.	Andrei	nói	tiếp:

-	Trong	khi	mẹ	của	chúng	ta	để	mình	suy	sụp,	em	phải	tự	chăm	sóc	bản
thân.	Thật	may	cho	em	là	mùa	đông	kết	thúc	và	mọi	thứ	dần	trở	nên	tốt	hơn.
Trong	làng	chỉ	có	mười	người	sống	sót,	mười	một,	tính	cả	anh.	Những	người
khác	chết	hết.	Khi	mùa	xuân	đến,	và	tuyết	tan	đi,	xác	người	hôi	thối,	cả	ngôi
làng	 thối	 rữa	 và	 bệnh	 tật.	Ta	 không	 thể	 tới	 gần	 họ	 được.	Nhưng	vào	mùa
đông	nó	yên	ắng,	thanh	bình	và	hoàn	toàn	tĩnh	mịch.	Và	trong	suốt	thời	gian
đó,	em	đi	săn	trong	rừng,	hằng	đêm,	một	mình.	Em	lần	theo	dấu	vết.	Em	tìm
anh	và	gọi	tên	anh,	hét	tên	anh	vào	rừng.	Nhưng	anh	không	quay	về.

Như	thể	não	gã	tiêu	hóa	những	lời	đó	một	cách	chậm	chạp,	mổ	xẻ	chúng
ra,	Leo	hỏi	-	giọng	ngập	ngừng:

-	Em	giết	những	đứa	trẻ	kia	bởi	vì	em	nghĩ	anh	đã	bỏ	em?
-	Em	giết	chúng	để	anh	đi	tìm	em.	Em	giết	chúng	để	khiến	anh	quay	về

nhà.	Em	giết	chúng	như	là	một	cách	để	nói	với	anh.	Còn	ai	khác	có	thể	hiểu
được	những	manh	mối	của	tuổi	thơ	chúng	ta?	Em	biết	anh	sẽ	theo	dấu	chúng
tìm	đến	em,	giống	như	anh	đã	tìm	dấu	chân	trên	tuyết.	Anh	là	một	thợ	săn,
Pavel,	 thợ	 săn	 giỏi	 nhất	 thế	 giới.	 Em	 không	 biết	 anh	 có	 phải	 là	 dân	 quân
không.	Khi	em	thấy	bức	ảnh	của	anh,	em	đã	nói	chuyện	với	nhân	viên	của
Pravda.	Em	đã	hỏi	tên	anh.	Em	giải	thích	rằng	chúng	ta	bị	thất	lạc	và	rằng
em	nghĩ	tên	anh	là	Pavel.	Họ	nói	Pavel	không	phải	tên	anh	và	thông	tin	về
anh	được	bảo	mật.	Em	cầu	xin	họ	cho	em	biết	anh	chiến	đấu	ở	sư	đoàn	nào.
Thế	mà	 họ	 còn	 không	 chịu	 trả	 lời.	 Em	 cũng	 là	 lính	mà.	Không	 như	 anh,



không	 phải	 người	 hùng,	 không	 phải	 yếu	 nhân.	Nhưng	 em	 hiểu	 đủ	 để	 biết
rằng	anh	hẳn	phải	ở	trong	lực	lượng	đặc	nhiệm.	Từ	sự	bí	mật	thông	tin	tên
của	anh,	em	biết	có	nhiều	khả	năng	anh	hoặc	là	trong	quân	đội	hoặc	là	trong
Bộ	An	 ninh	Nhà	 nước	 hoặc	 trong	 chính	 phủ.	 Em	 biết	 anh	 là	 người	 quan
trọng,	anh	không	thể	là	gì	khác	được.	Anh	có	thể	tiếp	cận	thông	tin	về	những
vụ	giết	người	này.	Tất	nhiên,	điều	đó	cũng	không	mấy	quan	trọng.	Nếu	em
giết	đủ	số	trẻ	em,	đủ	địa	điểm,	em	chắc	anh	sẽ	bắt	gặp	vụ	việc	của	em,	bất	kể
anh	làm	nghề	gì.	Em	chắc	anh	sẽ	nhận	ra	đó	là	em.

Leo	rướn	người	ra	trước.	Em	trai	gã	dường	như	hiền	lành,	lý	lẽ	của	y	thật
cẩn	thận.	Leo	hỏi:

-	Em	trai,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	em?
-	Ý	anh	là	sau	khi	rời	làng?	Cũng	là	điều	xảy	ra	với	mọi	người:	em	bị	đưa

đi	lính.	Em	bị	mất	kính	trong	khi	chiến	đấu,	rơi	vào	tay	quân	Đức.	Em	bị	bắt.
Em	đã	đầu	hàng.	Khi	em	trở	về	Nga,	là	tù	binh,	em	đã	bị	bắt,	bị	thẩm	vấn,	bị
đánh.	Bọn	họ	dọa	sẽ	cho	em	vào	tù.	Em	nói	với	họ,	 làm	sao	em	có	thể	trở
thành	kẻ	phản	bội	khi	em	hầu	như	không	nhìn	thấy	gì?	Trong	sáu	tháng	trời
em	không	có	kính.	Thế	giới	xa	hơn	cái	mũi	của	em	chỉ	mù	mờ.	Và	mọi	đứa
trẻ	em	nhìn	thấy	đều	là	anh.	Lẽ	ra	em	đã	bị	tử	hình.	Nhưng	bọn	cai	tù	cười
cợt	khi	em	va	đập	vào	mọi	thứ.	Em	đã	ngã	mọi	lúc,	như	khi	em	còn	bé.	Em
đã	sống	sót.	Em	quá	ngốc	nghếch	vụng	về,	nên	không	thể	là	gián	điệp	cho
quân	Đức	được.	Bọn	họ	chửi	bới	em,	đánh	em,	rồi	 thả	em	ra.	Em	quay	về
đây.	Thậm	chí	ở	đây	em	cũng	bị	ghét	bỏ	và	bị	gọi	 là	kẻ	phản	bội.	Nhưng
không	gì	khiến	em	bận	tâm.	Em	đã	có	anh.	Em	tập	trung	đời	mình	vào	một
nhiệm	vụ	duy	nhất	-	đưa	anh	về	với	em.

-	Vậy	là	em	bắt	đầu	giết	người?
-	Em	bắt	đầu	 trong	vùng	này	 trước	 tiên.	Nhưng	sau	sáu	 tháng	em	phải

tính	đến	việc	anh	có	thể	ở	bất	kỳ	đâu	trên	đất	nước.	Đó	là	lý	do	em	làm	công
việc	toikach,	để	em	có	thể	đi	lại.	Em	cần	để	lại	dấu	hiệu	trên	khắp	đất	nước,
những	dấu	hiệu	để	anh	lần	theo.

-	Dấu	hiệu?	Đây	là	những	đứa	trẻ.
-	Lúc	đầu	 em	giết	 những	con	 thú,	bắt	 chúng	như	khi	 chúng	 ta	bắt	 con

mèo.	Nhưng	không	có	tác	dụng.	Không	ai	chú	ý.	Không	ai	quan	tâm.	Không
ai	để	ý.	Một	ngày,	có	một	đứa	trẻ	tình	cờ	gặp	em	trong	rừng.	Nó	hỏi	em	đang
làm	gì.	Em	giải	thích	em	đang	nhử	mồi.	Đứa	bé	cùng	tuổi	với	anh	khi	anh	bỏ
em.	Và	em	nhận	ra	đứa	bé	là	con	mồi	tốt	hơn	nhiều.	Mọi	người	sẽ	chú	ý	một
đứa	trẻ	bị	giết.	Anh	sẽ	hiểu	ý	nghĩa.	Anh	nghĩ	tại	sao	em	giết	nhiều	đứa	trẻ
như	 vậy	 trong	 những	 tháng	mùa	 đông?	Để	 anh	 theo	 dấu	 vết	 của	 em	 trên



tuyết.	Anh	không	theo	dấu	ủng	của	em	sâu	trong	rừng,	như	khi	anh	theo	dấu
con	mèo	sao?

Leo	lắng	nghe	giọng	nói	nhẹ	nhàng	của	em	trai	gã	như	đang	nghe	tiếng
nước	ngoài	mà	gã	gần	như	không	hiểu:

-	Andrei,	em	có	gia	đình.	Anh	thấy	con	của	em	trên	kia,	những	đứa	trẻ
giống	như	những	đứa	 trẻ	 em	đã	 giết.	Em	có	 hai	 cô	 con	gái	 xinh	 đẹp.	Em
không	hiểu	điều	em	làm	là	sai	ư?

-	Nó	cần	thiết.
-	Không.
Andrei	đấm	nắm	tay	xuống	bàn,	giận	dữ:
-	Đừng	giở	giọng	đó	với	em!	Anh	không	có	quyền	tức	giận!	Anh	chưa

bao	giờ	thèm	đi	tìm	em!	Anh	chưa	bao	giờ	quay	lại!	Anh	biết	em	còn	sống
và	anh	không	quan	tâm!	Quên	đi	thằng	Andrei	vụng	về	ngu	ngốc!	Nó	chẳng
là	gì	với	anh!	Anh	bỏ	lại	em	với	bà	mẹ	điên	rồ	chết	tiệt	và	ngôi	làng	đầy	xác
thối!	Anh	không	có	quyền	phán	xét	em.

Leo	nhìn	chằm	chằm	vào	khuôn	mặt	bỗng	nhiên	biến	dạng,	nhăn	nhó	vì
giận	dữ	của	em	gã.	Đây	có	phải	khuôn	mặt	bọn	trẻ	trông	thấy?	Em	trai	gã	đã
trải	 qua	 chuyện	gì?	Nỗi	 kinh	hoàng	nào	không	 thể	 chịu	đựng	nổi?	Nhưng
thời	giờ	để	 thương	hại	và	 thấu	hiểu	đã	qua	 lâu	rồi.	Andrei	 lau	mồ	hôi	 trên
trán:

-	Đó	là	cách	duy	nhất	em	có	thể	khiến	anh	tìm	ra	em,	cách	duy	nhất	em
có	 thể	 làm	anh	chú	ý.	Anh	có	 thể	đã	đi	 tìm	em.	Nhưng	anh	không	đi	 tìm.
Anh	 tách	 em	 ra	 khỏi	 đời	 anh.	Anh	xóa	 em	 ra	 khỏi	 đầu	 anh.	Khoảnh	khắc
hạnh	phúc	nhất	đời	em	là	khi	chúng	ta	bắt	được	con	mèo	đó,	cùng	nhau,	như
một	đội.	Khi	chúng	ta	ở	cùng	nhau,	em	không	bao	giờ	cảm	thấy	thế	giới	bất
công,	thậm	chí	khi	chúng	ta	không	có	thức	ăn,	thậm	chí	khi	trời	lạnh	cóng.
Nhưng	rồi	anh	bỏ	đi.

-	Andrei,	anh	không	bỏ	em.	Anh	bị	bắt.	Anh	bị	một	người	đánh	vào	đầu
khi	ở	trong	rừng.	Anh	bị	bỏ	vào	một	chiếc	túi	và	mang	đi.	Anh	không	bao
giờ	có	thể	bỏ	em.

Andrei	lắc	đầu:
-	Đó	là	điều	mẹ	chúng	ta	nói.	Nhưng	là	nói	dối.	Anh	đã	phản	bội	em.
-	Anh	gần	như	đã	chết.	Người	đàn	ông	kia	bắt	anh,	ông	ta	định	giết	anh.

Họ	định	cho	con	trai	họ	ăn	 thịt	anh.	Nhưng	khi	về	đến	nhà,	con	 trai	họ	đã
chết.	 Anh	 đã	 bị	 chấn	 động.	Anh	 thậm	 chí	 không	 nhớ	 tên	mình.	 Phải	mất
nhiều	tuần	anh	mới	hồi	phục.	Lúc	đó,	anh	đã	ở	Mátxcơva	rồi.	Bọn	anh	rời	bỏ
nông	thôn.	Họ	phải	tìm	thức	ăn.	Anh	nhớ	ra	em.	Anh	nhớ	mẹ	của	chúng	ta.



Anh	nhớ	chúng	 ta	 sống	cùng	nhau.	Tất	nhiên	 là	anh	nhớ.	Nhưng	anh	phải
làm	gì?	Anh	không	có	lựa	chọn.	Anh	phải	sống	tiếp.	Anh	xin	lỗi.

Leo	đang	xin	lỗi.
Andrei	nhặt	cỗ	bài	lên	và	xáo:
-	Anh	có	thể	tìm	em	khi	anh	lớn	lên.	Anh	có	thể	bỏ	chút	công	sức.	Em

không	đổi	tên.	Hẳn	sẽ	dễ	dàng	tìm	ra	em,	nhất	là	đối	với	một	người	có	quyền
lực.

Đúng	vậy,	Leo	có	thể	tìm	em	trai;	gã	có	thể	tìm	ra	y.	Gã	đã	cố	chôn	vùi
quá	khứ.	Và	giờ	em	trai	gã	đã	phá	hỏng	con	đường	quay	lại	cuộc	sống	của
gã.

-	Andrei,	anh	đã	sống	cả	đời	mình	cố	quên	đi	quá	khứ.	Anh	lớn	lên	sợ	hãi
đối	mặt	cha	mẹ	mới.	Anh	sợ	nhắc	họ	nhớ	lại	quá	khứ	vì	anh	sợ	gợi	lại	lúc	họ
muốn	giết	anh.	Anh	 từng	 thức	dậy	hằng	đêm	-	vã	mồ	hôi,	kinh	hoàng	-	 lo
rằng	họ	có	thể	đổi	ý	và	rằng	họ	lại	giết	anh.	Anh	làm	mọi	thứ	trong	khả	năng
của	mình	để	họ	thương	yêu	anh.	Đó	là	chuyện	sinh	tồn.

-	Anh	luôn	muốn	làm	mọi	việc	không	có	em,	Pavel.	Anh	luôn	muốn	bỏ
rơi	em.

-	Em	biết	tại	sao	anh	đến	đây	không?
-	Anh	đến	để	giết	em.	Thợ	săn	đến	để	làm	gì	khác	đây?	Sau	khi	anh	giết

em,	em	sẽ	bị	ghét	bỏ	và	anh	sẽ	được	yêu	thương.	Luôn	là	như	thế.
-	Em	trai,	anh	bị	xem	là	kẻ	phản	bội	vì	cố	ngăn	em	lại.
Andrei	dường	như	thực	sự	ngạc	nhiên:
-	Tại	sao?
-	Họ	đổ	tội	giết	người	của	em	cho	những	người	khác	-	nhiều	người	vô	tội

đã	chết	trực	tiếp	và	gián	tiếp	vì	tội	ác	của	em.	Em	có	hiểu	không?
Mặt	Andrei	vẫn	thờ	ơ.	Cuối	cùng	y	nói:
-	Em	sẽ	viết	lời	thú	tội.
Một	lời	thú	tội	khác:	và	nó	sẽ	nói	gì?
Tôi	-	Andrei	Sidorov	-	là	một	kẻ	giết	người.
Em	trai	gã	không	hiểu.	Không	ai	muốn	lời	thú	tội	của	y:
-	Andrei,	anh	ở	đây	không	phải	để	lấy	lời	thú	tội	của	em.	Anh	ở	đây	để

đảm	bảo	em	không	giết	trẻ	em	nữa.
-	Em	sẽ	không	ngăn	cản	anh.	Em	đã	đạt	được	tất	cả	những	gì	em	đặt	ra

phải	đạt	được.	Em	đã	tỏ	ra	là	đúng.	Anh	buộc	phải	hối	tiếc	vì	không	tìm	em
sớm	hơn.	Nếu	anh	tìm,	nghĩ	xem	bao	nhiêu	mạng	sống	đã	được	cứu.



-	Em	điên	rồi.
-	Trước	khi	anh	giết	em,	em	muốn	chơi	một	ván	bài.	Làm	ơn,	anh	trai,	ít

nhất	đây	là	điều	anh	có	thể	làm	cho	em.
Andrei	chia	bài.	Leo	nhìn	quân	bài:
-	Làm	ơn	đi,	anh	trai,	chỉ	một	ván	thôi.	Nếu	anh	chơi,	em	sẽ	để	anh	giết

em.
Leo	lấy	bài	lên,	không	phải	vì	lời	hứa	của	em	trai	gã,	mà	vì	gã	cần	thời

gian	để	rũ	sạch	tâm	trí.	Gã	cần	tưởng	tượng	Andrei	là	một	người	lạ.	Họ	bắt
đầu	trò	chơi.	Tập	trung,	Andrei	tỏ	ra	hoàn	toàn	hài	lòng.	Có	tiếng	động	bên
cạnh.	Leo	hoảng	hốt	quay	lại.	Một	cô	bé	xinh	xắn	đứng	ở	chân	cầu	thang,	tóc
xõa	rối.	Cô	bé	vẫn	đứng	ở	chân	cầu	thang,	gần	như	toàn	bộ	thân	người	bị	che
khuất,	một	kẻ	tọc	mạch	dè	dặt.	Andrei	đứng	lên:

-	Nadya,	đây	là	anh	trai	của	bố,	Pavel.
-	Người	anh	bố	đã	kể	cho	con	đúng	không	ạ?	Người	mà	bố	nói	sẽ	đến

thăm	nhà	ta	phải	không?
-	Đúng.
Nadya	quay	sang	Leo:
-	Bác	có	đói	không?	Bác	đi	có	xa	không?
Leo	không	biết	phải	nói	gì.	Andrei	trả	lời	thay:
-	Con	quay	về	giường	đi.
-	Con	 tỉnh	 ngủ	 rồi.	 Con	 sẽ	 không	 ngủ	 lại	 được.	Con	 nằm	 trên	 nhà	 và

nghe	bố	nói	chuyện	thôi.	Con	ngồi	với	bố	được	không?	Con	cũng	muốn	gặp
bác	nữa.	Con	chưa	bao	giờ	gặp	ai	trong	gia	đình	bố.	Con	rất	thích.	Con	xin
bố,	đi	mà	bố?

-	Bác	Pavel	đi	rất	xa	đến	để	tìm	bố.	Có	rất	nhiều	điều	phải	nói.
Leo	phải	tống	cô	bé	này	đi.	Gã	đang	có	nguy	cơ	lọt	vào	một	cuộc	đoàn	tụ

gia	đình,	những	cốc	vodka,	những	miếng	thịt	lạnh,	và	những	câu	hỏi	về	quá
khứ	của	gã.	Gã	đến	đây	để	giết.

-	Có	lẽ	chúng	ta	uống	chút	trà,	nếu	có?
-	Có	ạ.	Con	biết	cách	pha	trà.	Con	đánh	thức	mẹ	nhé?
Andrei	nói:
-	Không.	Để	mẹ	ngủ.
-	Vậy	con	sẽ	pha	trà	một	mình.
-	Ừ,	con	làm	một	mình	đi.
Cô	bé	mỉm	cười	và	chạy	lên	nhà.



Phấn	khích,	Nadya	leo	lên	cầu	thang.	Cô	bé	biết	chắc	bác	mình	có	nhiều
câu	chuyện	thú	vị	để	kể.	Bác	là	lính,	là	anh	hùng.	Bác	có	thể	chỉ	bảo	cho	cô
làm	 cách	 nào	 trở	 thành	 phi	 công	 chiến	 đấu.	Có	 lẽ	 bác	 cũng	 cưới	một	 phi
công.	Cô	bé	mở	cửa	vào	phòng	khách	và	há	hốc.	Có	một	phụ	nữ	xinh	đẹp
đứng	trong	bếp.	Cô	đứng	im	khe,	một	tay	để	sau	lưng,	như	thể	bàn	tay	khổng
lồ	nào	đó	đã	thò	qua	cửa	sổ	và	đặt	cô	ở	đó	-	một	con	búp	bê	trong	ngôi	nhà
búp	bê.

Raisa	giữ	con	dao	sau	lưng,	 thép	áp	vào	váy	cô.	Cô	đợi	bên	ngoài	một
lúc	 lâu	 tưởng	như	không	 thể	 chịu	đựng	nổi.	Hẳn	có	điều	gì	 không	ổn.	Cô
phải	kết	thúc	việc	này.	Ngay	khi	cô	bước	vào	cửa,	cô	nhẹ	nhõm	nhận	ra	có	ít
người	 trong	nhà.	Có	hai	chiếc	giường,	một	cô	bé	và	một	người	mẹ.	Cô	bé
trước	mặt	 cô	 là	 ai?	Cô	bé	 từ	đâu	 ra?	Cô	bé	dường	như	vui	vẻ	và	hớn	hở.
Không	có	cảm	lo	lắng	hay	sợ	hãi.	Chưa	có	ai	chết	cả:

-	Tên	cô	là	Raisa.	Chồng	cô	có	ở	đây	không?
-	Ý	cô	là	bác	Pavel	phải	không?
Pavel	-	tại	sao	gã	tự	nhận	là	Pavel?	Tại	sao	gã	lại	dùng	cái	tên	cũ	ấy?
-	Đúng...
-	 Cháu	 là	 Nadya.	 Cháu	 rất	 vui	 được	 gặp	 cô.	 Cháu	 chưa	 bao	 giờ	 gặp

người	nhà	nào	của	bố	cháu.
Raisa	giữ	con	dao	sau	lưng.	Gia	đình	-	cô	bé	này	đang	nói	gì?
-	Chồng	cô	đâu	rồi?
-	Ở	phía	dưới	ạ.
-	Cô	chỉ	muốn	bác	ấy	biết	là	cô	đang	ở	đây.
Raisa	đến	cầu	 thang,	đưa	 con	dao	 ra	 trước,	để	Nadya	không	nhìn	 thấy

lưỡi	dao.	Cô	đẩy	cửa.
Đi	từ	từ,	lắng	nghe	âm	thanh	đều	đều	của	cuộc	trao	đổi,	Raisa	xuống	bậc

thang.	Cô	giơ	con	dao	ra	trước,	run	rẩy.	Cô	tự	nhắc	nhở	rằng	càng	mất	nhiều
thời	gian,	việc	giết	kẻ	này	càng	khó	thực	hiện.	Đến	chân	cầu	thang,	cô	thấy
chồng	mình	đang	chơi	bài.

VASILI	LỆNH	CHO	QUÂN	CỦA	HẮN	bao	 vây	 ngôi	 nhà	 -	 không	 ai
chạy	thoát	được.	Đi	theo	hắn	có	mười	lăm	người,	đa	số	là	người	địa	phương,
và	hắn	không	có	quan	hệ	gì	với	họ.	Lo	sợ	họ	làm	mọi	việc	theo	sách	vở,	bắt
Leo	và	vợ	gã,	Vasili	phải	cáng	đáng	lấy	mọi	chuyện.	Hắn	sẽ	kết	thúc	chuyện
này	ở	đây,	cho	chắc	là	sẽ	xóa	sạch	bất	cứ	bằng	chứng	nào	có	lợi	cho	họ.	Hắn
tiến	lên,	súng	đã	sẵn	sàng.	Hai	người	đi	cùng	hắn.	Hắn	ra	hiệu	cho	họ	đứng
yên	tại	chỗ.



-	Cho	tôi	năm	phút.	Trừ	phi	tôi	gọi	các	anh,	nếu	không	thì	đừng	vào.	Rõ
chưa?	Nếu	tôi	không	ra	sau	năm	phút,	ập	vào	nhà,	giết	hết.

*	*	*
TAY	 RAISA	 RUN	 RẨY,	 giữ	 con	 dao	 trước	 mặt.	 Cô	 không	 thể	 làm

được.	Cô	không	thể	giết	kẻ	này.	Hắn	đang	chơi	bài	với	chồng	cô.	Leo	bước
đến	cô:

-	Anh	sẽ	làm.
-	Tại	sao	anh	chơi	bài	với	hắn?
-	Vì	đó	là	em	trai	anh.
Trên	nhà	 cô	bé	hét	 lên.	Có	 tiếng	quát	 tháo,	 giọng	một	 người	 đàn	ông.

Trước	khi	mọi	người	kịp	phản	ứng,	Vasili	đã	xuất	hiện	ở	chân	cầu	thang,	hắn
giơ	súng.	Hắn	quan	sát	cảnh	tượng.	Hắn	cũng	tỏ	ra	bối	rối,	nhìn	chằm	chằm
những	lá	bài	trên	bàn:

-	Mày	đi	cả	chặng	đường	chỉ	để	chơi	một	ván	bài.	Tao	nghĩ	mày	đang
săn	lùng	cái	gọi	là	kẻ	giết	trẻ	con.	Hay	đây	là	một	phần	trong	quá	trình	thẩm
vấn	kiểu	mới	của	mày?

Leo	đã	để	quá	muộn.	Không	còn	cách	nào	giết	Andrei	được	nữa.	Nếu	có
manh	động	nào,	gã	sẽ	bị	bắn	và	Andrei	vẫn	tự	do.	Thậm	chí	khi	lý	do	đã	rõ
của	em	trai	gã	về	việc	giết	người	-	cuộc	đoàn	tụ	của	họ	-	không	còn	nữa,	Leo
không	tin	Andrei	có	thể	dừng	lại.	Leo	đã	thất	bại.	Gã	đã	quá	nhiều	lời	trong
khi	lẽ	ra	phải	ra	tay.	Gã	đã	không	thấy	được	rằng	nhiều	người	muốn	gã	chết
hơn	là	muốn	em	trai	gã	chết:

-	Vasili,	tôi	cần	anh	lắng	nghe	tôi.
-	Quỳ	xuống.
-	Làm	ơn...
Vasili	lên	nòng.	Leo	quỳ	xuống.	Gã	chỉ	biết	tuân	thủ,	cầu	khẩn,	van	xin,

nhưng	đây	 là	kẻ	không	chịu	 lắng	nghe,	hắn	chẳng	quan	 tâm	gì	khác	ngoài
hằn	thù	cá	nhân:

-	Vasili,	điều	này	quan	trọng...
Vasili	gí	súng	vào	đầu	gã.
-	Raisa,	quỳ	xuống	cạnh	chồng	cô,	quỳ	ngay!
Cô	quỳ	xuống	cạnh	chồng	mình,	giống	như	vụ	xử	tử	ở	ngoài	chuồng	bò.

Khẩu	súng	đưa	sang	sau	đầu	cô.	Raisa	nắm	tay	gã,	nhắm	mắt.	Leo	hét	lên:
-	Không!
Đáp	lại,	Vasili	gõ	nòng	súng	vào	đầu	cô,	trêu	ngươi	gã:



-	Leo...
Giọng	Vasili	lạc	đi.	Raisa	nắm	chặt	tay	Leo.	Nhiều	giây	trôi	qua;	chỉ	có

yên	lặng.	Không	chuyện	gì	xảy	ra.	Rất	chậm	rãi,	Leo	quay	lại.
Lưỡi	 dao	 răng	 cưa	 đã	 đâm	 vào	 lưng	 Vasili	 và	 xuyên	 qua	 bụng	 hắn.

Andrei	đứng	đó,	cầm	con	dao.	Y	đã	cứu	anh	trai	mình.	Y	bình	thản	lấy	con
dao	-	y	không	vấp	ngã	-	và	y	đâm	kẻ	này	sạch	sẽ	và	lặng	lẽ,	rất	thuần	thục.
Andrei	hạnh	phúc,	hạnh	phúc	như	khi	bọn	họ	cùng	nhau	giết	con	mèo,	hạnh
phúc	như	chưa	bao	giờ	có	trong	đời	y.

Leo	đứng	lên,	cầm	lấy	khẩu	súng	từ	tay	Vasili.	Máu	từ	mép	Vasili	ngoằn
ngoèo	 chảy	 ra.	 Hắn	 vẫn	 còn	 sống,	 nhưng	 mắt	 hắn	 không	 còn	 toan	 tính,
những	kế	hoạch	không	bao	giờ	được	lập	ra	nữa.	Hắn	giơ	một	tay,	đặt	lên	vai
Leo,	như	thể	nói	lời	tạm	biệt	một	người	bạn,	trước	khi	đổ	xuống.	Kẻ	này,	kẻ
mà	cả	đời	hắn	chỉ	nhằm	vào	việc	ngược	đãi	Leo,	đã	chết.	Nhưng	Leo	không
cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hay	thỏa	mãn.	Gã	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	nhiệm	vụ	còn	lại
phải	thực	hiện.

Raisa	đứng	lên,	cạnh	chồng	mình.	Andrei	vẫn	ở	đó.	Không	ai	làm	gì.	Từ
từ,	Leo	đưa	súng	lên,	nhắm	bắn,	ngay	phía	trên	sống	mũi	nơi	mắt	kính	của
em	trai	gã.	Trong	căn	phòng	nhỏ,	họng	súng	chỉ	cách	đầu	em	trai	gã	ba	mươi
xăng	ti	mét.

Một	giọng	thét	lên:
-	Bác	làm	gì	thế?
Leo	quay	lại.	Nadya	ở	chân	cầu	thang.	Raisa	thì	thầm:
-	Leo,	ta	không	có	nhiều	thời	gian.
Nhưng	Leo	không	làm	được.	Andrei	nói:
-	Anh	trai,	em	muốn	anh	bắn.
Raisa	với	 tay	ra,	đặt	 tay	vào	tay	Leo.	Họ	cùng	nhau	bóp	cò.	Súng	phát

hỏa,	giật	lại.	Đầu	Andrei	giật	giật	và	y	ngã	xuống	sàn	nhà.
Nghe	tiếng	súng,	những	quân	lính	vũ	trang	ập	vào	ngôi	nhà,	chạy	xuống

cầu	thang.	Raisa	và	Leo	thả	súng	ra.	Tên	trưởng	nhóm	nhìn	chằm	chằm	vào
xác	Vasili.	Leo	nói	trước,	tay	gã	run	run.	Gã	chỉ	vào	Andrei	-	em	trai	gã:

-	Đây	là	kẻ	giết	người.	Cấp	trên	của	các	anh	đã	chết	khi	cố	bắt	hắn.
Leo	nhặt	chiếc	cặp	đen	lên.	Không	biết	phán	đoán	của	gã	có	đúng	không,

gã	mở	nó	ra.	Bên	trong	là	một	lọ	thủy	tinh	được	bọc	trong	một	tờ	báo.	Gã
vặn	mở	nắp,	đổ	thứ	trong	lọ	ra,	lên	trên	ván	bài.	Đó	là	dạ	dày	của	nạn	nhân
cuối	cùng	của	em	trai	gã,	được	gói	 trong	một	ấn	phẩm	báo.	Leo	nói	 thêm,
giọng	gã	gần	như	không	nghe	được:



-	Vasili	đã	chết	như	một	anh	hùng.
Khi	 công	 an	 đi	 quanh	bàn,	 xem	xét	 cái	 phát	 hiện	 gớm	ghiếc	 này,	Leo

bước	lùi	lại.	Nadya	chằm	chằm	nhìn	gã,	sự	giận	dữ	hệt	bố	nó	hiện	lên	trong
mắt.
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LEO	ĐỨNG	TRƯỚC	THIẾU	TÁ	GRACHEV	 trong	 chính	 văn	 phòng

nơi	gã	đã	từ	chối	tố	cáo	vợ	mình.	Leo	không	nhận	ra	tay	thiếu	tá.	Gã	chưa
nghe	nói	đến	ông	ta.	Nhưng	gã	không	ngạc	nhiên	có	người	mới	phụ	trách	ở
đây.	Không	ai	tồn	tại	lâu	bên	những	nấc	thang	cao	trong	Bộ	An	ninh	Quốc
gia,	và	bốn	tháng	đã	trôi	qua	từ	khi	gã	đứng	đây.	Lần	này	không	đời	nào	họ
bị	trừng	phạt	lưu	đày,	không	bị	giám	sát	hay	đưa	vào	Gulag.	Việc	xử	tử	họ
sẽ	xảy	ra	tại	đây,	ngay	hôm	nay.

Thiếu	tá	Grachev	nói:
-	Cấp	trên	trước	đây	của	cậu	là	thiếu	tá	Kuzmin,	người	được	bổ	nhiệm.

Cả	hai	đã	bị	bắt.	Vụ	việc	của	cậu	giờ	được	giao	cho	tôi.
Trước	mặt	gã	là	tập	hồ	sơ	nhàu	nát	thu	giữ	được	ở	Voualsk.	Grachev	lật

giở	các	trang	hồ	sơ,	những	bức	ảnh,	lời	khai,	hồ	sơ	tòa	án:
-	Trong	tầng	hầm	đó,	chúng	tôi	tìm	thấy	phần	còn	lại	của	ba	cái	dạ	dày,

hai	cái	đã	được	nấu	chín.	Chúng	là	dạ	dày	của	những	đứa	trẻ,	mặc	dù	chúng
ta	 vẫn	 còn	 đang	 cố	 tìm	 hiểu	 xem	 nạn	 nhân	 là	 ai.	 Cậu	 đã	 đúng.	 Andrei
Sidorov	 là	kẻ	giết	người.	Tôi	đã	xem	lại	 tiểu	sử	của	hắn.	Hình	như	hắn	 là
đồng	bọn	của	quân	Đức	Quốc	xã	và	do	nhầm	lẫn	đã	được	trả	về	xã	hội	chúng
ta	sau	cuộc	chiến,	thay	vì	bị	xử	lý	đúng	đắn	hơn.	Đấy	là	một	sai	lầm	không
thể	tha	thứ	của	chúng	ta.

Ông	ta	ngừng	lại,	nhìn	Leo:
-	Cậu	không	nghĩ	vậy	sao?
-	Đó	chính	là	điều	tôi	nghĩ,	thưa	thiếu	tá.
Grachev	giơ	tay	ra:
-	Sự	phục	vụ	của	cậu	với	đất	nước	thật	phi	thường.	Tôi	được	lệnh	thăng

chức	 cho	 cậu,	 một	 vị	 trí	 cao	 hơn	 trong	 Bộ	 An	 ninh	 Nhà	 nước.	Một	 con
đường	thênh	thang	đi	đến	một	vai	trò	chính	trị,	nếu	cậu	muốn.	Chúng	ta	đang
ở	thời	kỳ	mới,	Leo.	Vợ	cậu	đã	được	thả.	Vì	cô	ấy	đã	giúp	đỡ	cậu	truy	tìm	tên
gián	điệp	nước	ngoài	này,	bất	kỳ	nghi	ngờ	nào	về	sự	trung	thành	của	cô	ấy
giờ	đã	được	trả	lời.	Hồ	sơ	của	hai	người	sẽ	được	trong	sạch.	Bố	mẹ	cậu	sẽ	có
lại	căn	hộ	cũ.	Nếu	nó	không	còn,	họ	sẽ	được	một	căn	hộ	tốt	hơn.

Leo	vẫn	im	lặng.



-	Cậu	không	có	gì	để	nói	sao?
-	Thật	là	lời	đề	nghị	rộng	lượng.	Tôi	rất	vinh	dự.	Thiếu	tá	hiểu	là	tôi	đã

hành	động	mà	không	hề	nghĩ	đến	thăng	tiến	hay	quyền	lực.	Tôi	chỉ	biết	kẻ
này	phải	bị	ngăn	chặn.

-	Tôi	hiểu.
-	Nhưng	tôi	xin	phép	được	từ	chối	lời	đề	nghị.	Và	thay	vì	thế,	tôi	đưa	ra

một	đề	nghị	của	mình.
-	Cứ	nói	đi.
-	Tôi	muốn	điều	hành	Ban	Chống	Tội	phạm	Giết	người	ở	Mátxcơva.	Nếu

một	ban	như	vậy	không	tồn	tại	thì	tôi	muốn	thành	lập	nó.
-	Cần	gì	phải	thành	lập	một	ban	như	vậy?
-	Như	thiếu	tá	đã	nói,	giết	người	sẽ	trở	thành	một	vũ	khí	chống	lại	xã	hội

chúng	 ta.	 Tôi	 tin	 tội	 phạm	 sẽ	 trở	 thành	một	mặt	 trận	mới	 trong	 cuộc	 đấu
tranh	của	chúng	ta	với	phương	Tây.	Chúng	sẽ	dùng	nó	để	xâm	hại	bản	chất
hài	hòa	của	xã	hội.	Khi	chúng	làm	thế,	tôi	muốn	có	mặt	để	ngăn	chặn.

-	Nói	tiếp	đi.
-	Tôi	muốn	chỉ	huy	Nesterov	được	chuyển	đến	Mátxcơva.	Tôi	muốn	anh

ta	làm	việc	cùng	tôi	ở	ban	mới	này.
Grachev	xem	xét	lời	đề	xuất,	và	gật	đầu	long	trọng.

*	*	*
RAISA	 ĐANG	 ĐỢI	 BÊN	 NGOÀI,	 nhìn	 lên	 tượng	 đài	 nhà	 lãnh	 đạo

Cheka.	Leo	ra	khỏi	tòa	nhà	và	nắm	tay	cô,	một	cử	chỉ	trâng	tráo	thể	hiện	tình
yêu	 chắc	 chắn	 sẽ	 khiến	 những	kẻ	 đang	nhìn	 từ	Lubyanka	 phải	 dò	 xét.	Gã
không	quan	tâm.	Họ	đã	an	toàn,	ít	nhất	là	lúc	này.	Vậy	là	đủ	lâu;	đủ	lâu	mà
ai	cũng	có	 thể	hy	vọng.	Gã	 liếc	nhìn	 lên	 tượng	đài	nhà	 lãnh	đạo	Cheka	và
nhận	ra	gã	không	thể	nhớ	một	điều	gì	mà	ông	ta	từng	nói.

MÁTXCƠVA	25	THÁNG	BẢY
LEO	VÀ	RAISA	NGỒI	trong	phòng	giám	đốc	Trại	trẻ	mồ	côi	12,	cách

không	xa	vườn	thú.	Leo	liếc	nhìn	vợ	và	hỏi:
-	Sao	lâu	thế	nhỉ?
-	Em	không	biết.
-	Có	gì	đó	không	ổn.
Raisa	lắc	đầu:
-	Em	không	nghĩ	vậy.
-	Giám	đốc	không	thích	ta	lắm.



-	Em	thấy	anh	ta	có	gì	đâu.
-	Nhưng	anh	ta	nghĩ	gì	về	mình?
-	Em	không	biết.
-	Em	có	nghĩ	anh	ta	thích	ta	không?
-	Anh	ta	nghĩ	gì	thực	sự	không	quan	trọng.	Quan	trọng	là	bọn	trẻ	nghĩ	gì.
Leo	đứng	lên,	bồn	chồn,	và	nói:
-	Anh	ta	phải	chấp	nhận.
-	Anh	ta	sẽ	ký	giấy	tờ.	Đó	không	phải	vấn	đề.
Leo	lại	ngồi	xuống,	gật	đầu:
-	Em	nói	đúng.	Anh	lo	lắng	quá.
-	Em	cũng	vậy.
-	Trông	anh	thế	nào?
-	Ổn.
-	Không	quá	nghiêm	nghị	chứ?
-	Thư	giãn	nào,	Leo.
Cánh	cửa	mở	ra.	Giám	đốc,	ngoài	bốn	mươi,	bước	vào	phòng:
-	Tôi	đã	tìm	thấy	chúng.
Leo	tự	hỏi	đó	chỉ	là	cách	nói	hài	hước	hay	quả	thật	anh	ta	đã	tìm	khắp	cả

tòa	nhà.	Anh	ta	bước	sang	bên.	Đứng	sau	anh	ta	là	hai	cô	bé	-	Zoya	và	Elena
-	con	gái	của	Mikhail	Zinovìev.	Đã	vài	tháng	trôi	qua	kể	từ	khi	chúng	chứng
kiến	bố	mẹ	bị	giết	dưới	tuyết	ngoài	ngôi	nhà	của	chúng.	Lúc	này	những	thay
đổi	thể	chất	thật	kinh	hoàng.	Chúng	sụt	cân,	da	mất	sắc.	Đứa	em,	Elena,	chỉ
mới	bốn	tuổi,	đầu	cạo	trọc.	Đứa	chị,	Zoya,	mười	tuổi,	 tóc	cắt	ngắn.	Chúng
hầu	như	chắc	chắn	bị	chấy	rận	cắn	xé.

Leo	đứng	lên,	Raisa	bên	cạnh.	Gã	quay	sang	vị	giám	đốc:
-	Chúng	tôi	nói	chuyện	riêng	được	không?
Vị	giám	đốc	không	thích	lời	đề	nghị	này.	Nhưng	anh	ta	buộc	phải	nghe

theo	và	ra	ngoài,	đóng	cửa	lại.	Cả	hai	cô	bé	dựa	lưng	vào	tường,	cách	họ	xa
nhất	có	thể.

-	Zoya,	Elena,	chú	là	Leo.	Cháu	có	nhớ	chú	không?
Không	trả	lời,	không	thay	đổi	vẻ	mặt.	Mắt	chúng	cảnh	giác,	chờ	đợi	nguy

hiểm.	Zoya	nắm	tay	em.
-	Đây	là	vợ	chú,	Raisa.	Cô	ấy	là	giáo	viên.
-	 Chào	 cháu	 Zoya.	Chào	 cháu	Elena.	 Sao	 các	 cháu	 không	 ngồi	 xuống

nhỉ?	Ngồi	xuống	sẽ	thoải	mái	hơn	nhiều.



Leo	lấy	mấy	cái	ghế,	đặt	chúng	gần	hai	cô	bé.	Mặc	dù	miễn	cưỡng	bước
lại	cửa	nhưng	chúng	cũng	ngồi	xuống,	vẫn	nắm	tay	nhau,	vẫn	không	nói	gì.

Leo	và	Raisa	khom	xuống	để	họ	dưới	tầm	mắt	bọn	trẻ,	vẫn	giữ	khoảng
cách	với	chúng.	Móng	tay	của	chúng	đen	bẩn	-	những	vết	cáu	ghét	rõ	ràng	-
nhưng	 bàn	 tay	 chúng	 lại	 sạch	 sẽ.	Rõ	 ràng	 là	 chúng	 được	 soạn	 sửa	 vội	 vã
trước	cuộc	gặp.	Leo	bắt	đầu:

-	Vợ	chú	và	chú	muốn	cho	các	cháu	mái	nhà,	nhà	của	cô	chú.
-	 Chú	 Leo	 đã	 giải	 thích	 cho	 cô	 lý	 do	 các	 cháu	 ở	 đây.	 Cô	 xin	 lỗi	 nếu

chuyện	 này	 làm	 các	 cháu	 lúng	 túng,	 nhưng	 quan	 trọng	 là	 cô	 chú	 phải	 nói
những	điều	này	bây	giờ.

-	Mặc	dù	chú	đã	cố	ngăn	chặn	để	bố	mẹ	cháu	khỏi	bị	giết,	chú	cũng	đã
không	 làm	 được.	Có	 lẽ	 các	 cháu	 không	 thấy	 gì	 khác	 nhau	 giữa	 chú	 và	 sĩ
quan	đã	làm	cái	tội	ác	khủng	khiếp	kia.	Nhưng	chú	hứa	với	các	cháu,	chú	là
một	người	khác.

Leo	ngập	ngừng.	Gã	chờ	một	lúc	để	lấy	lại	bình	tĩnh:
-	Các	cháu	có	thể	cảm	thấy	rằng	sống	với	cô	chú	là	phản	bội	lại	bố	mẹ

cháu.	Nhưng	chú	tin	rằng	bố	mẹ	cháu	sẽ	muốn	điều	tốt	nhất	cho	các	cháu.
Và	cuộc	 sống	ở	 trong	 trại	 trẻ	không	đem	 lại	 cho	 các	 cháu	điều	gì	 cả.	Sau
năm	tháng,	chú	chắc	các	cháu	hiểu	điều	đó	hơn	ai	hết.

Raisa	nói	tiếp:
-	Đây	là	quyết	định	khó	khăn	mà	cô	chú	mong	các	cháu	phải	đưa	ra.	Các

cháu	còn	nhỏ	quá.	Thật	không	may	 là	chúng	 ta	 sống	 trong	 thời	mà	 trẻ	em
buộc	phải	đưa	ra	quyết	định	của	người	lớn.	Nếu	các	cháu	ở	đây,	cuộc	sống
của	các	cháu	sẽ	vất	vả	và	cũng	khó	mà	dễ	dàng	hơn	được.

-	Vợ	chú	và	chú	muốn	đưa	các	cháu	về	sống	với	tuổi	thơ	của	các	cháu,	cô
chú	muốn	tạo	cho	các	cháu	một	cơ	hội	có	tuổi	thơ.	Cô	chú	sẽ	không	thay	thế
bố	mẹ	cháu	được.	Không	ai	có	thể	thay	thế	bố	mẹ	cháu	được.	Cô	chú	sẽ	là
những	người	bảo	vệ	các	cháu.	Cô	chú	sẽ	chăm	sóc	các	cháu,	cho	các	cháu
ăn,	và	cho	các	cháu	một	mái	ấm.

Raisa	mỉm	cười,	nói	thêm:
-	Cô	chú	không	hy	vọng	được	đền	đáp	gì	cả.	Các	cháu	không	phải	yêu

thương	cô	chú:	các	cháu	thậm	chí	không	buộc	phải	thích	cô	chú,	mặc	dù	cô
chú	hy	vọng	cuối	cùng	rồi	các	cháu	sẽ	quý	mến.	Các	cháu	có	thể	lợi	dụng	cô
chú	để	ra	khỏi	chỗ	này.

Nghĩ	rằng	các	cô	bé	sẽ	từ	chối,	Leo	nói	thêm:
-	Nếu	 các	 cháu	 không	 bằng	 lòng,	 cô	 chú	 sẽ	 cố	 gắng	 tìm	một	 gia	 đình



khác	đón	nhận	các	cháu,	một	gia	đình	không	có	liên	hệ	gì	với	quá	khứ	của
các	cháu.	Nếu	điều	đó	dễ	dàng	hơn	cho	các	cháu,	các	cháu	có	thể	nói	với	cô
chú.	Sự	thật	là	chú	không	thể	sửa	chữa	chuyện	đã	xảy	ra.	Tuy	nhiên,	cô	chú
có	 thể	 cho	 các	 cháu	một	 tương	 lai	 tốt	 đẹp	hơn.	Các	 cháu	 sẽ	 có	nhau.	Các
cháu	sẽ	có	phòng	riêng.	Nhưng	các	cháu	luôn	biết	chú	là	người	đã	đến	nhà
các	cháu,	người	đã	đến	bắt	bố	cháu.	Có	lẽ	ký	ức	đó	sẽ	mờ	dần	đi	theo	thời
gian,	nhưng	các	cháu	sẽ	không	bao	giờ	quên.	Điều	đó	sẽ	khiến	quan	hệ	của
chúng	ta	phức	tạp.	Nhưng	chú	tin,	từ	kinh	nghiệm	cá	nhân,	rằng	chúng	ta	có
thể	sống	chung	được.

Hai	 cô	 bé	 ngồi	 lặng	 lẽ,	 nhìn	 chằm	 chằm	 Leo,	 nhìn	 đăm	 đăm	 Raisa.
Chúng	không	phản	ứng	gì	và	chúng	không	thay	đổi	vị	trí,	vẫn	ngồi	trên	ghế
nắm	tay	nhau.	Raisa	nói:

-	Các	cháu	được	tự	do	nói	đồng	ý	hoặc	không.	Các	cháu	có	thể	đề	nghị
cô	chú	tìm	cho	các	cháu	một	gia	đình	khác.	Điều	đó	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào
các	cháu.

Leo	đứng	lên:
-	Cô	chú	sẽ	đi	dạo	một	lúc.	Cô	chú	sẽ	để	các	cháu	bàn	về	chuyện	đó,	hai

cháu,	chỉ	hai	cháu	thôi.	Các	cháu	sẽ	ở	một	mình	trong	phòng	này.	Đưa	ra	bất
cứ	quyết	định	gì	các	cháu	muốn.	Các	cháu	không	có	gì	phải	sợ	cả.

Leo	đi	vòng	qua	hai	cô	bé	và	mở	cửa.	Raisa	đứng	lên	và	bước	ra	hành
lang;	Leo	đi	theo,	đóng	cửa	lại.	Họ	cùng	bước	xuống	hành	lang,	trong	đời	họ
chưa	bao	giờ	lo	lắng	hơn	thế.

*	*	*
TRONG	VĂN	PHÒNG	Zoya	ôm	chầm	em	gái.
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