


LỜI	GIỚI	THIỆU
John	Maxwell	 Coetzee	 sinh	 ngày	 9	 tháng	 2	 năm	 1940	 tại	 Cape
Town	(Nam	Phi).	Ông	là	anh	cả	trong	gia	đình	có	hai	anh	em.	Mẹ	ông
là	giáo	viên	tiểu	học	còn	cha	là	luật	sư	tập	sự	từng	phục	vụ	trong	quân
đội	Nam	Phi	tại	Bắc	Phi	và	Ý	trong	những	năm	1941	–	1945.	Mặc	dù
cha	mẹ	không	phải	dòng	dõi	người	Anh,	nhưng	J.M	Coetzee	đã	được
nói	tiếng	Anh	ở	nhà	từ	nhỏ.

Trong	ba	năm	từ	1968	đến	1971,	Coetzee	 làm	giáo	sư	phụ	giảng
môn	văn	học	Anh	tại	Đại	học	Tiểu	bang	New	York	ở	Buffalo.	Sau	khi
đơn	xin	 thường	 trú	Hoa	Kỳ	bị	 từ	chối	vì	 tham	gia	phong	 trào	phản
chiến,	 ông	 trở	 lại	Nam	Phi.	 Từ	năm	 1972	 đến	 2000,	 ông	 giữ	nhiều
chức	vụ	tại	Đại	học	Cape	Town,	và	trở	thành	giáo	sư	chính	thức	môn
văn	học	Anh.

Giữa	những	năm	1984	và	2003,	ông	thường	xuyên	giảng	dạy	tại
Hoa	Kỳ:	Đại	 học	Tiểu	bang	New	York,	Đại	 học	 Johns	Hopkins,	Đại
học	Harvard,	Đại	học	Stanford	và	Đại	học	Chicago,	nơi	ông	là	thành
viên	của	Ủy	ban	Tư	tưởng	Xã	hội	trong	sáu	năm.

Coetzee	bắt	đầu	viết	tiểu	thuyết	từ	năm	1969.	Tác	phẩm	đầu	tiên
Dusklands,	xuất	bản	tại	Nam	Phi	năm	1974.	Tác	phẩm	In	the	Heart	of
the	Country	(1977)	(xuất	bản	ở	Việt	Nam	dưới	tên	gọi	“Giữa	miền	đất
ấy”)	đã	đoạt	giải	văn	chương	Nam	Phi,	giải	CNA,	và	được	xuất	bản
rộng	rãi	tại	Anh	và	Mỹ.	Danh	tiếng	của	ông	được	khẳng	định	nhờ	tác
phẩm	Life	&	 Times	 of	Michael	K	 (1983),	 đã	 được	 xuất	 bản	 tại	 Việt
Nam	với	tên	gọi	Cuộc	đời	và	thời	đại	của	Michael	K.

Sau	đó,	ông	liên	tiếp	đoạt	hai	giải	Booker	cho	cuốn	Foe	(1986)	và
Age	of	 Iron	 (1990)	 (đã	 xuất	 bản	 tại	 Việt	Nam	 với	 tên	 gọi	 “Thời	 đồ
sắt”).	Ông	cũng	được	trao	tặng	Giải	Jerusalem	năm	1987.

Coetzee	cũng	viết	hai	cuốn	hồi	ký	tiểu	thuyết	là	Boyhood	(1997),
Youth	 (2002),	 và	White	Writing	 (1988)	 -	 một	 bộ	 tiểu	 luận	 về	 văn
chương	và	văn	hóa	Nam	Mỹ.	Doubling	the	Point	 (1992)	gồm	những
bài	tiểu	luận	và	phỏng	vấn	với	David	Attwell.	Giving	Offense	(1996)	là
một	nghiên	cứu	về	kiểm	duyệt	văn	chương.	Stranger	Shores	(2001)	là
tập	 hợp	 những	 tiểu	 luận	 văn	 chương	 sau	 này.	 Coetzee	 còn	 là	 một
phiên	dịch	viên	xuất	sắc	từ	tiếng	Hà	Lan	và	tiếng	Afrikaan	sang	tiếng



Anh.	 Ông	 đã	 đạt	 giải	 Nobel	 Văn	 học	 năm	 2003	 cho	 tiểu	 thuyết
Disgrace	(đã	được	xuất	bản	ở	Việt	Nam	với	tựa	sách	“Ruồng	bỏ”).

Những	tổn	thương	do	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	gây	ra	là	chủ
đề	 xuyên	 suốt	 các	 tiểu	 thuyết	 của	 ông,	 cho	 dù	 câu	 chuyện	 có	 thể
không	 xảy	 ra	ở	Nam	Phi.	 John	Maxwell	Coetzee	 đã	 dũng	 cảm	phơi
bày	những	xung	đột	chủng	tộc	và	chính	trị	trong	và	sau	thời	kỳ	tồn	tại
của	chế	độ	apartheid	tại	Nam	Phi.

Từ	chối	 tham	dự	mọi	cuộc	phỏng	vấn,	kể	cả	khi	Giải	Nobel	văn
chương	 đến	 với	 ông,	 dường	 như	 J.M.	 Coetzee	muốn	 để	 những	 tác
phẩm	nói	hộ	những	điều	ông	suy	nghĩ.	Và	Waiting	for	the	Barbarians
(Đợi	bọn	mọi)	cũng	là	một	tác	phẩm	như	thế.
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	 Tôi	 chưa	 từng	 thấy	 thứ	 gì	 giống	 như	 vậy.	Hai	miếng	 thủy	 tinh
tròn	nhỏ	lồng	trong	khung	kim	loại	mảnh	treo	lơ	lửng	ngay	trước	mắt
ông	ta.	Ông	ấy	mù	chăng?	Tôi	có	thể	hiểu	được	nếu	quả	thực	ông	ta
muốn	giấu	đi	đôi	mắt	 tật	nguyền	của	mình,	nhưng	ông	 ta	 chẳng	hề
mù.	Hai	miếng	thủy	tinh	sẫm	màu	tưởng	chừng	mờ	đục	tăm	tối	nếu
nhìn	từ	bên	ngoài,	nhưng	thực	ra	ông	ta	có	thể	nhìn	xuyên	qua	chúng.
Ông	nói	với	tôi	đó	là	một	sáng	chế	mới.	“Chúng	bảo	vệ	mắt	ta	khỏi	bị
chói	nắng.	Ông	sẽ	thấy	chúng	rất	hữu	dụng	ở	vùng	sa	mạc	này.	Nhờ
có	nó,	ông	khỏi	phải	nheo	mắt	cả	ngày.	Thế	là	đỡ	nhức	đầu.	Đây	ông
xem.”	Ông	ta	vuốt	nhẹ	lên	khóe	mắt,	“Không	một	nếp	nhăn	nhé”,	rồi
lại	mang	kính	vào.	Đúng	thế	thật.	Ông	có	làn	da	trẻ	hơn	so	với	tuổi.
“Ở	bên	nhà	ai	cũng	đeo	chúng	cả.”

Ngồi	 trong	căn	phòng	tiện	nghi	nhất	quán	trọ,	giữa	chúng	tôi	 là
bình	rượu	và	một	bát	quả	hạch.	Chẳng	ai	đả	động	gì	tới	lý	do	ông	ta
có	mặt	ở	đây.	Ông	được	điều	đến	đây	với	quyền	hạn	đặc	biệt	 trong
trường	hợp	khẩn	cấp,	vậy	là	đủ	hiểu.	Thay	vào	đó,	chúng	tôi	bàn	luận
chuyện	săn	bắn.	Ông	kể	về	 chuyến	đi	 săn	quy	mô	 lớn	ông	 tham	gia
gần	đây	nhất,	với	hàng	ngàn	con	hươu,	heo	và	gấu	bị	tiêu	diệt,	nhiều
đến	mức	cả	đống	xác	động	vật	bị	bỏ	mặc	cho	thối	rữa	(“kể	cũng	phí
thật”).	Tôi	 thuật	 lại	 chuyện	ngỗng	và	 vịt	 sà	 xuống	mặt	hồ	 từng	đàn
lớn	trong	các	chuyến	di	cư	hàng	năm	và	cách	đánh	bẫy	của	dân	địa
phương.	Tôi	gợi	ý	sẽ	dẫn	ông	đi	câu	đêm	trên	một	chiếc	thuyền	mộc.
“Đó	là	một	trải	nghiệm	không	thể	bỏ	lỡ”,	tôi	nói,	“	ngư	dân	mang	theo
những	bó	đuốc	cháy	rừng	rực	và	gõ	trống	trên	mặt	nước	để	dồn	đàn
cá	vào	chiếc	lưới	đã	giăng	sẵn”.	Ông	gật	gù.

Ông	kể	lại	chuyến	đi	thị	sát	ở	đâu	đó	thuộc	vùng	biên	nơi	người	ta
ăn	một	 số	 loại	 rắn	 như	 thể	 cao	 lương	mỹ	 vị,	 và	 về	 con	 linh	 dương
khổng	lồ	ông	bắn	được.

Ông	 lần	 bước	 giữa	 đám	 đồ	 đạc	 xa	 lạ	 nhưng	 vẫn	 không	 gỡ	 cặp
kính	râm	ra.	Ông	đi	ngủ	sớm.	Ông	được	bố	trí	chỗ	ở	tại	quán	trọ	này
vì	đây	là	nơi	lưu	trú	tốt	nhất	trong	thị	trấn.	Tôi	đã	nhấn	mạnh	với	các
nhân	viên	ở	đây	rằng	ông	là	một	vị	khách	quan	trọng.	“Đại	tá	Joll	đến
từ	Cục	Ba”,	 tôi	bảo	họ.	 “Cục	Ba	hiện	 là	cơ	quan	 trọng	yếu	nhất	của
Đội	Bảo	an	Nhân	dân.”	Ít	nhất	đó	là	những	gì	chúng	tôi	nghe	ngóng
được	trong	các	câu	chuyện	ngồi	 lê	đôi	mách	 lỗi	 thời	 từ	thủ	đô.	Ông



chủ	 nhà	 trọ	 gật	 gù	 còn	 mấy	 cô	 hầu	 phòng	 thì	 cúi	 đầu	 vâng	 lệnh.
“Chúng	ta	phải	gây	ấn	tượng	tốt	với	ông	ấy.”

Tôi	cắp	chiếu	ngủ	ra	ngoài	đê,	nơi	những	ngọn	gió	đêm	làm	dịu
bớt	cái	oi	bức.	Ánh	trăng	soi	tỏ	hình	dáng	những	người	đang	ngủ	trên
các	 nóc	 nhà	 bằng	 phẳng	 của	 thị	 trấn.	 Tôi	 vẫn	 nghe	 thấy	 tiếng	 trò
chuyện	râm	ran	dưới	tán	cây	óc	chó	trên	quảng	trường.	Trong	bóng
đêm,	một	tẩu	thuốc	cháy	lập	lòe	như	đom	đóm,	tàn	đi,	rồi	lại	lóe	sáng.
Mùa	hè	đang	chậm	rãi	xoay	vần	đến	những	ngày	cuối.	Các	vườn	cây
đơm	quả	trĩu	cành.

Tôi	chưa	trở	lại	thủ	đô	lần	nào	kể	từ	thời	trai	trẻ.

Tôi	 thức	 dậy	 trước	 bình	minh	 và	 nhón	 chân	 xuống	 cầu	 thang,
bước	qua	các	binh	sĩ	còn	đang	say	ngủ,	chốc	chốc	lại	trở	mình	và	thở
dài	trong	những	giấc	mơ	về	mẹ	hiền	và	người	yêu	dấu.	Hàng	ngàn	vì
sao	đang	dõi	theo	chúng	tôi	trên	trời	cao.	Thật	vậy,	chúng	tôi	đang	ở
đây,	 trên	 nóc	 nhà	 thế	 giới.	 Đã	 quen	 bước	 trong	 bóng	 đêm,	 khi	 ra
ngoài,	người	ta	sẽ	bị	hoa	mắt.

Cậu	lính	gác	cổng	ngồi	bắt	chéo	chân	ngủ	gà	gật,	trên	tay	vẫn	ôm
khẩu	súng	hỏa	mai.	Người	trực	cổng	còn	chưa	mở	chốt	cửa	và	chiếc
xe	đẩy	của	anh	ta	nằm	bên	ngoài.	Tôi	đi	qua.

“Chúng	tôi	không	có	nơi	giam	giữ	tù	nhân”,	tôi	giải	thích.	“Ở	đây
người	 ta	 không	 phạm	 những	 tội	 ác	 tày	 trời	 nên	 hình	 phạt	 thông
thường	chỉ	 là	phạt	 tiền	hoặc	 lao	động	cưỡng	bách.	Cái	 lều	này	đơn
thuần	là	một	buồng	kho	dựng	sát	với	vựa	thóc,	như	ông	thấy	đấy.”

Trong	 buồng	 giam	ngột	 ngạt	 và	 hôi	 hám.	Không	 có	 lấy	một	 cái
cửa	sổ.	Hai	tù	nhân	bị	trói	nằm	trên	sàn.	Mùi	hôi	bốc	ra	từ	người	họ
và	nước	tiểu	lưu	cữu.

Tôi	 gọi	 lính	 canh	 vào.	 “Làm	ơn	 đưa	 ngay	 những	 gã	 này	 đi	 tắm
rửa”.

Tôi	đưa	vị	khách	của	mình	vào	kho	thóc	tối	tăm	lạnh	lẽo.	“Chúng
tôi	hy	vọng	sẽ	thu	được	ba	nghìn	giạ	thóc	từ	đất	công	năm	nay.	Chúng
tôi	chỉ	gieo	trồng	một	vụ	mỗi	năm	thôi.	Thời	tiết	đang	mưa	thuận	gió
hòa.”	Sau	khi	trò	chuyện	về	lũ	chuột	cống	và	cách	hạn	chế	sự	sinh	sôi
của	chúng,	chúng	tôi	trở	lại	căn	lều	bốc	mùi	tro	ẩm	và	thấy	những	tù



nhân	đã	ở	đó	quỳ	gối	trong	góc	lều.	Một	tù	nhân	già	và	một	cậu	thiếu
niên.	“Họ	bị	bắt	cách	đây	vài	ngày”,	tôi	nói.	“Đã	có	một	vụ	cướp	bóc
xảy	 ra	 cách	 đây	 chưa	 tới	 hai	 mươi	 dặm.	 Thật	 kỳ	 lạ.	 Bọn	 họ	 vẫn
thường	 lánh	xa	pháo	đài	 công	 sự.	Hai	người	này	bị	bắt	 sau	đó.	Họ
khai	rằng	mình	không	tham	gia	vụ	cướp.	Tôi	không	biết	nữa.	Có	thể
họ	nói	thật.	Nếu	ông	muốn	nói	chuyện	với	họ,	dĩ	nhiên	tôi	sẽ	thông
ngôn	giúp	ông.”

Mặt	 cậu	 thiếu	 niên	 sưng	 húp	 và	 thâm	 tím,	 một	 bên	 mắt	 sưng
phồng	không	mở	nổi.	Tôi	ngồi	xổm	xuống	 trước	mặt	và	vỗ	nhẹ	má
cậu	 ta.	 “Nghe	này,	 cậu	bé”,	 tôi	nói	bằng	phương	ngữ	của	vùng	biên
giới,	“chúng	ta	muốn	nói	chuyện	với	cháu”.

Cậu	ta	không	phản	ứng.

“Nó	đang	giả	vờ”,	tên	lính	canh	nói.	“Nó	hiểu	cả	đấy.”

“Ai	đánh	nó	vậy?”,	tôi	hỏi.

“Không	phải	tôi”,	tên	lính	canh	trả	lời.	“Lúc	mới	đến	nó	đã	bị	như
vậy	rồi.”

“Ai	đã	đánh	cháu?”,	tôi	hỏi	cậu	ta.

Không	nghe	 tôi	nói,	 cậu	 ta	 chỉ	nhìn	 chằm	chằm	qua	vai,	nhưng
không	 nhìn	 tên	 lính	 canh	mà	 nhằm	 vào	 ông	Đại	 tá	 Joll	 đang	 đứng
cạnh	hắn.

Tôi	quay	sang	Joll,	 “Chắc	 là	 trước	đây	nó	chưa	từng	thấy	thứ	gì
như	vậy.”	Tôi	phác	 tay.	 “Ý	 tôi	 là	cặp	kính.	Hẳn	nó	nghĩ	ông	bị	mù.”
Nhưng	Joll	không	cười	đáp	lại.	Xem	chừng	ông	ta	muốn	giữ	vẻ	lạnh
lùng	trước	mặt	các	tù	nhân.

Tôi	ngồi	xổm	trước	mặt	ông	già.	“Nghe	này,	bố	già.	Ông	bị	giải	về
đây	 sau	khi	bị	 bắt	 trong	một	 vụ	 cướp	hàng.	Ông	 thừa	hiểu	mức	độ
nghiêm	trọng	của	vụ	này	và	mình	có	thể	bị	trừng	trị	vì	tội	đó	mà.”

Ông	ta	thè	lưỡi	ra	liếm	môi.	Gương	mặt	tái	nhợt	và	mệt	lử.

“Bố	già,	ông	thấy	quý	ngài	đây	chứ?	Ngài	ấy	từ	thủ	đô	đến	đây	để
thị	sát	chỗ	chúng	ta.	Ngài	sẽ	kiểm	tra	tất	cả	các	pháo	đài	dọc	biên	giới.



Công	việc	của	ngài	ấy	là	truy	tìm	sự	thật.	Đó	là	phận	sự	của	ngài	ấy,
tìm	ra	sự	thật.	Nếu	ông	không	nói	chuyện	với	tôi,	ngài	sẽ	phải	thẩm
vấn	ông.	Ông	hiểu	không?

“Thưa	ngài”,	ông	ta	lên	tiếng	bằng	giọng	rền	rĩ	và	hắng	giọng.

“Thưa	ngài,	bọn	tôi	nào	biết	chuyện	trộm	cướp	gì.	Quân	lính	chặn
đường	và	trói	bọn	tôi	lại.	Chẳng	vì	cớ	gì.	Bọn	tôi	đang	trên	đường	đến
đây	để	đi	bác	sĩ.	Thằng	nhóc	này	là	cháu	gọi	tôi	bằng	cậu.	Nó	đang	bị
một	vết	thương	chữa	mãi	chưa	lành.	Bọn	tôi	không	phải	quân	trộm
cướp.	Cho	các	ngài	đây	xem	vết	thương	của	cháu	đi.”

Cậu	 thiếu	niên	nhanh	 chóng	dùng	 răng	 và	một	 bàn	 tay	 bắt	 đầu
tháo	miếng	vải	quấn	quanh	cẳng	tay.	Ở	lớp	băng	trong	cùng,	máu	và
mủ	quánh	 lại	một	mảng	dính	chặt	vào	da	 thịt,	nhưng	cậu	ta	vẫn	 lật
mép	vải	ra	cho	tôi	xem	miệng	vết	thương	viêm	tấy	đỏ.

“Ngài	thấy	đấy”,	ông	già	nói,	“Vết	thương	đó	chẳng	thể	lành	được
nên	tôi	đang	trên	đường	đưa	nó	đến	gặp	bác	sĩ	thì	bị	quân	lính	chặn
lại.	Chuyện	chỉ	có	thế”.

Tôi	cùng	vị	khách	của	mình	quay	lại	phía	bên	kia	quảng	trường.
Ba	người	phụ	nữ	đi	ngang	qua	chúng	tôi,	họ	trở	về	từ	đập	tưới	tiêu
với	những	rổ	quần	áo	trên	đầu.

Cổ	 vẫn	 giữ	 thẳng,	 họ	 nhìn	 chúng	 tôi	 bằng	 ánh	mắt	 tò	mò.	Ánh
mặt	trời	chiếu	xuống	chói	chang.

“Đã	 lâu	 lắm	 rồi	 chúng	 tôi	mới	 bỏ	 tù	 tội	 phạm”,	 tôi	 nói.	 “Chỉ	 là
trùng	hợp	ngẫu	nhiên	thôi,	bình	thường	hẳn	chúng	tôi	sẽ	chẳng	có	gã
mọi	nào	cho	ông	xem.	Đám	quân	ăn	cướp	này	cũng	không	gây	họa	gì
to	tát.	Chúng	ăn	trộm	vài	con	cừu	hoặc	đánh	tháo	súc	vật	thồ	trên	tàu
hỏa.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cướp	lại	của	chúng.	Chủ	yếu	là	những	bộ
tộc	 nghèo	 túng	 sinh	 sống	 riêng	 lẻ	 thành	 nhiều	 nhóm	 nhỏ	 dọc	 con
sông.	Lâu	dần	nó	trở	thành	lối	sống.	Ông	già	đó	nói	bọn	họ	đang	trên
đường	đến	gặp	bác	sĩ.	Có	lẽ	chuyện	chỉ	có	thế.	Không	ai	lại	cho	một
ông	già	và	thằng	nhóc	bệnh	tật	gia	nhập	toán	cướp	cả.”

Tôi	dần	nhận	ra	rằng	mình	đang	bào	chữa	cho	họ.

“Dĩ	nhiên	không	ai	nói	chắc	được.	Nhưng	dù	bọn	chúng	có	khai



gian	đi	nữa	thì	loại	người	như	vậy	có	gì	hữu	dụng	với	ông	chứ?”

Tôi	cố	nén	cảm	giác	phát	cáu	trước	sự	im	lặng	khó	hiểu	của	ông
ta,	vì	cặp	kính	tối	màu	bí	ẩn	và	kệch	cỡm	ấy	đã	ti	tiện	che	đi	đôi	mắt
không	 chút	 tật	 nguyền.	 Ông	 ta	 bước	 đi,	 hai	 bàn	 tay	 khoanh	 trước
người	hệt	như	đàn	bà.

“Tuy	nhiên”,	 ông	 ta	nói,	 “Tôi	 vẫn	phải	 tra	 khảo	 chúng.	Tối	nay,
nếu	tiện	tôi	sẽ	đưa	một	người	phụ	tá	đi	cùng.	Tôi	cũng	cần	ai	đó	hỗ
trợ	về	khoản	thông	ngôn.	Cậu	lính	canh	kia	thì	sao?	Cậu	ta	dịch	được
chứ?”.

“Tất	cả	chúng	tôi	đều	có	thể	cố	gắng	để	họ	hiểu	mình.	Ông	không
muốn	tôi	có	mặt	ở	đó	phải	không?”

“Anh	sẽ	thấy	việc	này	thật	tẻ	nhạt.	Chúng	tôi	đã	lên	kế	hoạch	từng
bước	cả	rồi.”

Mọi	người	đều	quả	quyết	 rằng	 có	 tiếng	 gào	 thét	 phát	 ra	 từ	kho
thóc,	 còn	 tôi	 thì	 chẳng	nghe	 thấy	 gì	 hết.	Đêm	đó,	 khi	 đi	 lo	 việc	 của
mình,	tôi	luôn	ý	thức	được	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra,	thậm	chí	đôi	tai	tôi
còn	rất	nhạy	cảm	với	nỗi	đau	của	con	người.	Nhưng	kho	thóc	là	một
tòa	nhà	kiên	cố	với	những	cánh	cửa	dày	và	cửa	sổ	rất	nhỏ,	nó	lại	nằm
tít	bên	kia	lò	mổ	và	nhà	xưởng	phía	nam.	Hơn	nữa,	vùng	đất	từng	là
tiền	 đồn	 xa	 xôi	 rồi	 trở	 thành	 pháo	 đài	 vùng	 biên	 giới,	 giờ	 đã	 phát
triển	 thành	một	khu	nông	nghiệp.	Đó	 là	một	 thị	 trấn	ba	nghìn	dân,
nơi	sự	huyên	náo	của	cuộc	sống	và	âm	thanh	từ	tất	thảy	ba	nghìn	con
người	trong	một	buổi	tối	mùa	hè	ấm	áp	chẳng	thể	lặng	đi	chỉ	vì	ở	đâu
đó	có	kẻ	đang	gào	khóc.	(Ở	góc	độ	nào	đó,	tôi	bắt	đầu	viện	cớ	cho	bản
thân.)

Khi	Đại	 tá	Joll	có	thời	gian	rảnh,	 tôi	đã	gặp	 lại	ông	ta	và	đề	cập
đến	vấn	đề	tra	tấn	tù	nhân.	“Sẽ	ra	sao	nếu	tù	nhân	của	ông	đang	khai
thật”,	 tôi	 hỏi,	 “rồi	 họ	 nhận	 ra	 không	 ai	 tin	 lời	mình?	Tình	 cảnh	 đó
không	phải	rất	tồi	tệ	sao?	Thử	tưởng	tượng	mà	xem.	bị	ép	khai,	khai
bằng	hết,	khi	không	còn	gì	để	khai	và	đã	hoàn	toàn	suy	sụp,	vẫn	buộc
phải	khai	tiếp!	Cả	một	trọng	trách	đặt	 lên	vai	người	thẩm	vấn!	Làm
thế	nào	ông	biết	được	phạm	nhân	có	đang	khai	thật	hay	không?”

“Nghe	giọng	là	biết”,	Joll	nói.	“Luôn	có	một	giọng	điệu	đặc	trưng
khi	bọn	chúng	khai	thật.	Kinh	nghiệm	và	quá	trình	huấn	luyện	đã	dạy



chúng	tôi	cách	nhận	biết	điều	đó.”

“Chất	giọng	thành	thật!	Ông	có	thể	nhận	ra	nó	khi	đối	thoại	hàng
ngày	sao?	Ông	biết	tôi	đang	nói	thật	hay	không	ư?”

Đó	là	khoảnh	khắc	thân	mật	nhất	từng	có	giữa	chúng	tôi,	khi	ông
ta	phủ	nhận	điều	tôi	vừa	nói	bằng	một	cái	phẩy	tay	nhè	nhẹ.	“Không
phải,	anh	hiểu	nhầm	ý	tôi	rồi.	Lúc	này	tôi	chỉ	đang	đề	cập	đến	những
tình	huống	đặc	biệt,	trong	trường	hợp	tôi	đang	điều	tra	để	tìm	ra	sự
thật	thì	tôi	phải	gây	sức	ép	để	truy	cho	bằng	được.”

Đầu	 tiên	bọn	chúng	nói	dối,	 anh	 thấy	đấy	 -	 chuyện	diễn	 ra	như
thế	này	-	thoạt	đầu	là	những	lời	nói	dối,	ta	gây	áp	lực,	chúng	bắt	đầu
quanh	co,	rồi	ta	lại	gây	áp	lực	nhiều	hơn,	làm	chúng	lỡ	lời,	thế	là	ta
tiếp	tục	dồn	ép,	và	cuối	cùng	có	được	sự	thật.	Đó	là	cách	anh	lấy	được
lời	khai.”

Chỉ	có	đau	đớn	mới	là	thật,	tất	cả	những	thứ	khác	đều	đáng	ngờ.
Tôi	học	được	điều	này	từ	cuộc	trò	chuyện	với	đại	tá	Joll,	người	có	bộ
móng	 tay	 thuôn	dài,	những	chiếc	khăn	 tay	màu	hoa	cà	và	bàn	chân
mảnh	khảnh	trong	đôi	giày	đế	mềm	luôn	khiến	tôi	hình	dung	ra	cảnh
ông	ta	đang	nhỏ	to	trò	chuyện	với	bạn	bè	trên	hành	lang	rạp	hát	giữa
các	màn	diễn	ở	thủ	đô	nơi	ông	ta	đang	mong	ngóng	được	quay	về.

Mặt	khác,	tôi	là	ai	mà	đòi	giữ	khoảng	cách	với	Đại	tá	Joll?	Tôi	ăn
uống	cùng	ông	ta,	đưa	ông	ta	đi	ngắm	cảnh,	giúp	đỡ	mọi	thứ	ông	ta
cần	 theo	 thư	 ủy	 nhiệm,	 và	 hơn	 thế	 nữa.	 Chính	 phủ	 không	 yêu	 cầu
công	chức	của	mình	phải	yêu	thương	lẫn	nhau,	mà	chỉ	đơn	thuần	là	ai
làm	phận	sự	của	người	nấy.

Bản	báo	cáo	ông	ta	soạn	cho	tôi	với	tư	cách	là	quan	tòa	rất	vắn	tắt.

“Trong	 suốt	 quá	 trình	 thẩm	 vấn,	 lời	 khai	 của	 phạm	 nhân	 lộ	 rõ
nhiều	mâu	thuẫn.	Bị	vạch	trần	những	điểm	này,	tù	nhân	đã	nổi	điên
và	tấn	công	sĩ	quan	điều	tra.	Một	trận	ẩu	đả	đã	xảy	ra	sau	đó	khiến	tù
nhân	bị	đập	mạnh	vào	tường.	Nỗ	lực	phục	hồi	cho	anh	ta	bất	thành.”

Để	hoàn	thành	đúng	luật	định,	tôi	đã	cho	gọi	lính	canh	vào	và	bảo
cậu	ta	tường	thuật	cho	tôi	nghe.	Cậu	ta	kể	còn	tôi	thì	ghi	lại	những	lời
cậu	ta	nói.	“Tù	nhân	trở	nên	không	thể	kiểm	soát	được	và	đã	tấn	công
sĩ	quan	thị	sát.	Tôi	đã	được	gọi	vào	để	giúp	viên	sĩ	quan	trấn	áp	anh



ta.	Vừa	lúc	tôi	vào	thì	cuộc	giằng	co	kết	thúc.	Tù	nhân	đã	bất	tỉnh	và
chảy	máu	mũi.”	Tôi	chỉ	chỗ	cho	cậu	ta	ký	tên	vào.	Cậu	ta	đón	cây	bút
từ	tay	tôi	một	cách	cung	kính.

“Có	phải	viên	sĩ	quan	đã	bảo	cậu	nói	vậy	với	tôi	không?”	Tôi	nhẹ
nhàng	hỏi	cậu	ta.

“Vâng,	thưa	ngài”,	cậu	ta	trả	lời.

“Lúc	ấy	tay	người	tù	bị	trói	phải	không?”	“Vâng,	thưa	ngài.	Ý	tôi
là,	không,	thưa	ngài.”

Tôi	cho	cậu	ta	ra	ngoài	và	điền	vào	giấy	chứng	nhận	mai	táng.

Nhưng	trước	khi	đi	ngủ,	tôi	lại	xách	đèn	lồng	băng	ngang	quảng
trường	và	vòng	qua	những	con	đường	phía	sau	để	đến	kho	thóc.	Có
lính	gác	mới	ở	 cửa	 lều	và	một	 cậu	bé	 tá	điền	khác	đang	quấn	chăn
ngủ.	Tiếng	kêu	của	con	dế	ngưng	bặt	khi	tôi	lại	gần.	Tiếng	động	khi	tôi
đẩy	chốt	cửa	không	làm	cậu	lính	canh	thức	giấc.	Bước	vào	trong	lều
và	giơ	đèn	lên	cao,	tôi	nhận	ra	rằng	mình	đang	xâm	phạm	vùng	thánh
địa,	hay	vùng	vô	đạo,	nói	sao	cũng	được,	khu	vực	cấm	đầy	bí	ẩn	của
Chính	phủ.

Cậu	bé	nằm	trên	một	đống	rơm	trong	góc	lều,	còn	sống	và	vẫn	ổn.
Cậu	ta	vờ	như	đang	ngủ,	nhưng	tư	thế	nằm	căng	thẳng	đã	lật	tẩy	tất
cả.	Tay	cậu	bị	trói	trước	người.	Ở	góc	bên	kia	lều	là	một	cái	bọc	màu
trắng.

Tôi	 lay	cậu	 lính	gác	dậy.	 “Ai	bảo	cậu	để	 tử	 thi	ở	đó?	Ai	đã	khâu
tấm	vải	liệm	lại?”

Cậu	ta	nhận	ra	sự	giận	dữ	trong	giọng	nói	của	tôi.	“Là	người	đàn
ông	đi	cùng	với	Ngài	kia,	 thưa	ông.	Ông	ta	đã	ở	đây	khi	tôi	vào	làm
nhiệm	vụ.	Tôi	nghe	ông	ta	bảo	thằng	nhóc	rằng,	‘Ngủ	với	ông	mày	đi,
giữ	ấm	cho	ông	ấy’.	Trông	ông	ta	như	thể	sẽ	khâu	luôn	thằng	bé	vào
chung	một	tấm	vải	liệm,	nhưng	rồi	ông	ta	lại	không	làm.”

Trong	 lúc	 cậu	 bé	 vẫn	 đang	nằm	ngủ	 trong	 tư	 thế	 cứng	 đơ,	mắt
nhắm	nghiền,	 chúng	 tôi	mang	 tử	 thi	đi.	Ngay	 trên	sân,	 cậu	 lính	gác
giữ	đèn	để	 tôi	 tìm	đường	khâu	của	 tấm	vải	bằng	mũi	ghim	của	con
dao	mang	theo	rồi	xé	tấm	vải	liệm	ra	và	lật	ngược	xuống	từ	phía	trên



đầu	ông	già.

Máu	dính	bết	trên	bộ	râu	màu	xám.	Bờ	môi	dập	nát	và	bị	kéo	xệch
xuống,	để	lộ	ra	những	cái	răng	gãy	lìa.	Một	mắt	ông	trợn	ngược	lên,
hốc	mắt	bên	kia	chỉ	còn	là	một	cái	lỗ	đầy	máu.	“Đóng	lại	đi”,	tôi	nói.
Anh	lính	gác	kéo	mép	tấm	vải	liệm	lại.	Nó	lại	mở	ra.	“Họ	nói	rằng	ông
ấy	đã	đập	đầu	vào	tường.”

“Ông	nghĩ	sao?”,	anh	 ta	 thận	 trọng	nhìn	 tôi.	 “Lấy	vài	sợi	dây	và
buộc	chặt	lại.”

Tôi	 lia	đèn	qua	chỗ	cậu	bé.	Cậu	ấy	không	hề	nhúc	nhích,	nhưng
khi	tôi	cúi	xuống	chạm	vào	má	cậu,	người	cậu	bé	chùng	xuống	và	toàn
thân	bắt	đầu	run	lên	từng	đợt.	“Nghe	ta	này,	cậu	bé”,	tôi	nói,	“Ta	sẽ
không	làm	hại	cháu”.	Cậu	ta	thu	mình	lại	và	giơ	hai	cánh	tay	đang	bị
trói	lên	trước	mặt.	Chúng	sưng	phồng	và	tím	tái.	Tôi	lần	tìm	nút	thắt
dây	trói.	Mọi	hành	động	của	tôi	nhằm	thể	hiện	thiện	ý	với	cậu	bé	đều
thật	vụng	về.	“Nghe	này.	Cháu	phải	khai	thật	với	viên	cảnh	sát.	Đó	là
tất	cả	những	gì	ông	ta	muốn	nghe	từ	cháu	-	sự	thật.	Chỉ	cần	chắc	chắn
là	 cháu	 đang	 nói	 thật,	 ông	 ta	 sẽ	 không	 làm	 cháu	 đau.	 Nhưng	 cháu
phải	kể	cho	ông	ấy	nghe	mọi	thứ	cháu	biết.	Cháu	phải	trả	lời	mọi	câu
hỏi	của	ông	ta	một	cách	thành	thật.	Dù	có	bị	đau	đớn,	cũng	đừng	để
mất	lòng	can	đảm.”	Không	đồng	tình	với	việc	trói	thằng	bé,	cuối	cùng
tôi	đã	nới	lỏng	sợi	dây	trói	cho	cậu	ấy.	“Chà	xát	hai	tay	cháu	vào	nhau
cho	đến	khi	máu	bắt	đầu	chảy.”	Tôi	xoa	hai	tay	cậu	ấy	trong	bàn	tay
mình.	Cậu	bé	gập	ngón	tay	lại	một	cách	đau	đớn.	Tôi	chẳng	thể	làm	gì
hơn	ngoài	việc	đóng	giả	một	bà	mẹ	an	ủi	đứa	con	mình	giữa	những
cơn	giận	dữ	của	bố	nó.	Tôi	vẫn	không	quên	rằng	một	nhà	thẩm	vấn	có
thể	mang	hai	mặt	nạ	và	trò	chuyện	bằng	hai	giọng.	Khi	thì	dữ	dằn,	lúc
lại	ngọt	ngào	dụ	dỗ.

“Nó	đã	được	ăn	gì	tối	nay	chưa?”,	tôi	hỏi	lính	canh.

“Tôi	không	biết.”

“Cháu	ăn	gì	chưa?”,	 tôi	hỏi	cậu	bé.	Cậu	ta	 lắc	đầu.	Tôi	cảm	thấy
tim	mình	nặng	như	đá.	Tôi	không	bao	giờ	muốn	dính	vào	vụ	này.	Tôi
không	biết	nó	sẽ	kết	thúc	ở	đâu.	Tôi	quay	sang	cậu	lính	canh.	“Giờ	tôi
phải	đi	rồi,	nhưng	có	ba	việc	tôi	muốn	anh	làm.	Thứ	nhất,	khi	tay	cậu
bé	khá	hơn,	 tôi	muốn	anh	 trói	 chúng	 lại,	nhưng	đừng	 trói	 chặt	quá
đến	nỗi	chúng	sưng	lên.	Thứ	hai,	tôi	muốn	anh	để	nguyên	tử	thi	trên



sân	như	vậy.	Đừng	mang	nó	trở	lại	đây.	Sáng	sớm	mai	tôi	sẽ	gửi	một
đội	đến	lo	việc	chôn	cất,	và	anh	sẽ	giao	tử	thi	cho	họ.	Nếu	có	ai	hỏi	gì,
cứ	nói	là	tôi	ra	lệnh.	Thứ	ba,	tôi	muốn	anh	khóa	cửa	lều	lại	và	đi	cùng
tôi.	Tôi	sẽ	vào	bếp	lấy	chút	gì	đó	đưa	anh	mang	về	cho	thằng	bé	ăn.	Đi
nào.”

Tôi	không	định	dây	vào	vụ	này.	Tôi	chỉ	 là	một	Quan	tòa	ở	chốn
quê	mùa,	một	công	chức	có	nghĩa	vụ	phụng	sự	cho	Chính	phủ,	hàng
ngày	đốt	thời	gian	ở	cái	vùng	biên	giới	uể	oải	này,	mòn	mỏi	chờ	đến
ngày	nghỉ	hưu.	Tôi	thu	thuế	thập	phân	và	vài	loại	thuế	khác,	quản	lý
những	vùng	đất	công,	giám	sát	việc	lo	liệu	cho	đơn	vị	đồn	trú,	quản	lý
các	sĩ	quan	cấp	dưới	duy	nhất	ở	vùng	biên	giới	này,	theo	sát	các	hoạt
động	buôn	bán	kinh	doanh	và	làm	chủ	tọa	ở	tòa	án	hai	lần	một	tuần.
Thời	gian	còn	lại,	tôi	ngắm	mặt	trời	mọc	rồi	lặn,	ăn	uống	ngủ	nghỉ	và
bằng	lòng	với	cuộc	sống	của	mình.

Khi	qua	đời,	tôi	hy	vọng	sẽ	được	khen	tặng	ba	dòng	trong	một	cột
báo	 nhỏ	 của	 tờ	 Đế	 quốc.	 Tôi	 không	 đòi	 hỏi	 gì	 hơn	một	 cuộc	 sống
thanh	thản	trong	thời	đại	thái	bình.

Nhưng	năm	ngoái,	những	câu	chuyện	về	bọn	mọi	rợ	không	chịu
an	phận	ở	thủ	đô	bắt	đầu	lan	đến	chỗ	chúng	tôi.	Thương	nhân	buôn
bán	trên	các	tuyến	đường	vốn	rất	an	toàn	đã	bị	tấn	công	và	cướp	bóc.
Các	vụ	ăn	cắp	ngày	một	gia	tăng	về	qui	mô	và	mức	độ	táo	bạo.	Một
nhóm	nhân	viên	điều	tra	đã	mất	tích	và	được	tìm	thấy	bị	chôn	trong
những	ngôi	mộ	tạm	bợ.	Một	ủy	viên	chính	quyền	tỉnh	bị	bắn	khi	đang
đi	tuần	tra.	Đã	có	vài	vụ	xung	đột	với	đội	tuần	tra	biên	giới.	Những	bộ
tộc	mọi	rợ	đang	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	chiến,	tin	đồn	đã	lan	đi,	Chính
phủ	nên	có	những	biện	pháp	phòng	ngừa,	vì	chắn	chắn	chiến	tranh	sẽ
nổ	ra.

Bản	thân	tôi	không	lấy	làm	lạ	về	tình	trạng	bất	ổn	này.	Tôi	đã	kín
đáo	quan	 sát	 thấy,	 thời	nào	 cũng	có	một	giai	đoạn	người	 ta	bị	kích
động	bởi	 chứng	sợ	bọn	mọi.	Không	một	phụ	nữ	nào	sống	dọc	biên
giới	 mà	 chưa	 từng	 mơ	 thấy	 một	 bàn	 tay	 mọi	 rợ	 đen	 đúa	 từ	 dưới
giường	thò	lên	tóm	chặt	lấy	mắt	cá	chân	họ,	chẳng	có	người	đàn	ông
nào	 không	 tự	dọa	mình	bằng	 cách	 tưởng	 tượng	 ra	 cảnh	những	 tên
mọi	đen	đang	chè	chén	no	say	trong	nhà	họ,	đập	vỡ	bát	đĩa,	châm	lửa
đốt	trụi	rèm	cửa,	và	cưỡng	hiếp	con	gái	họ.	Những	giấc	mơ	này	là	hệ
quả	của	cuộc	sống	quá	mức	an	nhàn.



Tôi	chỉ	tin	những	chuyện	này	khi	được	thấy	tận	mắt	đội	quân	mọi
rợ	đó.

Ở	thủ	đô,	người	ta	lo	ngại	rằng	có	thể	những	bộ	lạc	mọi	rợ	ở	phía
bắc	và	phía	tây	cuối	cùng	sẽ	hợp	nhất	lại	với	nhau.	Các	sĩ	quan	của	Bộ
Tổng	tham	mưu	được	cử	đi	thị	sát	quanh	vùng	biên	giới.	Một	vài	đơn
vị	đóng	quân	được	củng	cố	vững	chắc	hơn.

Các	thương	nhân	đã	yêu	cầu	đều	được	cấp	những	đội	hộ	tống.	Và
lần	đầu	tiên	những	viên	chức	của	Cục	Ba	trong	Đội	Bảo	an	Nhân	dân
xuất	hiện	ở	vùng	biên	giới,	rồi	cả	lực	lượng	bảo	vệ	của	Bang,	những
chuyên	 gia	 phân	 tích	 động	 cơ	 sâu	 xa	 của	 hành	 vi	 nổi	 loạn,	 những
người	cuồng	tín	và	những	tiến	sĩ	trong	lĩnh	vực	thẩm	vấn.	Nên	dường
như	những	năm	tháng	an	nhàn	của	tôi	đã	sắp	đến	hồi	kết,	những	năm
tháng	mà	 tôi	 có	 thể	 ăn	 ngon	 ngủ	 yên	 vì	 biết	 rằng	 dù	 thi	 thoảng	 có
đánh	trận	chỗ	này	hay	chạm	trán	chỗ	kia,	 thì	 trái	đất	vẫn	quay	trên
quỹ	đạo	ấy	không	hề	suy	chuyển.	Giá	như	tôi	bàn	giao	lại	hai	tên	tù
ngớ	ngẩn	này	cho	viên	Đại	tá,	tôi	ngẫm	lại,	“Bọn	họ	đây,	thưa	đại	tá,
ông	là	chuyên	gia,	hãy	xem	có	thể	làm	gì	với	họ!”.	Giá	mà	tôi	đi	săn
vài	ngày,	đáng	lẽ	tôi	nên	đi	săn.	Có	thể	là	một	chuyến	về	phía	thượng
nguồn	con	sông	rồi	quay	trở	về	và	không	biết	gì	về	vụ	này,	hoặc	chỉ
đọc	lướt	qua	một	cách	thờ	ơ	rồi	đóng	dấu	vào	bản	báo	cáo	của	ông	ta
mà	không	hỏi	han	gì	về	ý	nghĩa	của	từ	‘điều	tra’	cũng	như	những	điều
mờ	ám	đằng	sau	vụ	này,	như	một	nữ	thần	báo	tử	mắc	kẹt	dưới	một
phiến	đá.	Giá	tôi	sáng	suốt	hơn,	thì	hẳn	bây	giờ	tôi	có	thể	quay	về	với
việc	săn	bắn	và	đi	săn	bằng	chim	ưng	cùng	những	thú	vui	giản	dị	khác
của	mình	trong	lúc	chờ	đợi	những	vụ	khiêu	khích	kích	động	lẫn	nhau
dừng	 lại	và	những	sang	chấn	dọc	biên	giới	 lắng	xuống.	Nhưng	than
ôi,	 tôi	 đã	 không	 đi	 săn.	 Có	 lúc	 tôi	 đã	 dừng	 lại	 lắng	 tai	 nghe	 những
tiếng	ồn	phát	ra	từ	cái	lều	chứa	nông	cụ	gần	kho	thóc	rồi	xách	đèn	tự
mình	đi	xem	chuyện	gì	xảy	ra.

Mênh	mông	trắng	xóa	cả	đất	trời,	tuyết	rơi	xuống	từ	trên	trời	cao
nơi	ánh	sáng	khuếch	tán	rộng	và	hiện	diện	khắp	nơi,	mặt	trời	như	tan
vào	trong	sương	thành	một	ánh	hào	quang.	Trong	giấc	mơ,	tôi	băng
qua	 cổng	 doanh	 trại	 và	 cột	 cờ	 trống	 không.	 Quảng	 trường	 trải	 ra
trước	mắt	tôi	và	bờ	rìa	của	nó	hòa	 lẫn	vào	bầu	trời	sáng	rỡ.	Những
bức	tường,	cây	cối	và	những	ngôi	nhà	như	thu	nhỏ	lại	và	yếu	ớt	rơi
khỏi	vành	đai	của	thế	giới.

Khi	tôi	lướt	qua	quảng	trường,	những	dáng	người	mờ	ảo	nổi	bật



trên	sắc	 trắng,	bọn	 trẻ	đang	xây	 lâu	đài	 tuyết	với	 lá	cờ	nhỏ	màu	đỏ
cắm	trên	đỉnh	lâu	đài.	Chúng	đeo	găng	tay	hở	ngón,	mang	giày	ống	và
quấn	khăn	ấm	để	chống	lại	cái	lạnh.	Hết	nắm	tuyết	này	đến	nắm	tuyết
khác,	chúng	xây	những	bức	tường	cho	tòa	lâu	đài	tuyết	của	mình	và
thở	 ra	 những	 làn	 hơi	màu	 trắng.	 Thành	 lũy	 xung	 quanh	 lâu	 đài	 đã
được	xây	xong	một	nửa.	Tôi	cố	gắng	lắng	nghe	những	câu	nói	nhanh
mơ	hồ	kỳ	quặc	của	bọn	trẻ	nhưng	không	vãn	nghe	ra	được	gì.

Nhận	thức	được	vóc	người	to	lớn	và	cái	bóng	lừng	lững	của	mình,
nên	tôi	không	ngạc	nhiên	khi	những	đứa	trẻ	chạy	tán	 loạn	khắp	các
hướng	khi	 tôi	đến	gần.	Tất	 cả	đều	bỏ	 chạy	ngoại	 trừ	một	đứa.	Lớn
hơn	những	đứa	còn	lại,	có	lẽ	không	còn	là	một	đứa	trẻ	nữa,	cô	bé	ngồi
trong	tuyết,	đầu	đội	chiếc	mũ	trùm	và	xoay	lưng	về	phía	tôi	mải	miết
xây	 cánh	 cửa	 lâu	đài.	Hai	 chân	dang	 rộng,	 cô	 đào,	 vỗ	 tuyết,	 rồi	 tạo
hình.	 Tôi	 đứng	 đằng	 sau	 và	 quan	 sát.	 Cô	 không	 quay	 lại.	Dù	 đã	 cố
gắng	nhưng	tôi	vẫn	không	thể	hình	dung	ra	khuôn	mặt	cô	trong	vành
mũ	trùm	đầu	có	chóp	nhọn.

Cậu	bé	nằm	ngửa,	 chẳng	mặc	 gì	 trên	người	 và	ngủ	 thiếp	đi	 với
những	hơi	thở	ngắn	gấp	gáp.	Da	cậu	lấp	lánh	mồ	hôi.	Lần	đầu	tiên,
miếng	băng	quấn	quanh	vết	thương	rơi	khỏi	cánh	tay	cậu	và	tôi	thấy
vết	thương	há	miệng	tấy	đỏ	trầm	trọng	sau	miếng	băng.	Tôi	mang	đèn
tới	gần	hơn.	Bụng	và	háng	cậu	bé	lấm	tấm	những	đốm	ghẻ	nhỏ	cùng
nhiều	vết	thâm	tím,	những	vết	cắt	và	vài	chỗ	máu	rỉ	ra	thành	dòng.

“Họ	đã	 làm	gì	nó?”,	 tôi	 thì	 thầm	với	cậu	 lính	canh	 trạc	 tuổi	cậu
lính	tối	qua.

“Một	con	dao”,	cậu	lính	thì	thầm	lại	với	tôi.,“Chỉ	là	một	con	dao
nhỏ,	khoảng	chừng	này”.	Cậu	ta	căng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	ra	để	diễn
tả	độ	dài	con	dao.	Nắm	chặt	con	dao	tưởng	tượng,	cậu	ta	làm	cử	chỉ
như	một	nhát	đâm	gọn	vào	cơ	thể	cậu	bé	đang	ngủ	và	ngoáy	con	dao
như	một	cái	chìa	khóa,	sang	trái,	rồi	sang	phải.	Sau	đó	cậu	ta	rút	nó
ra,	thu	tay	lại	và	đứng	đó	chờ	đợi.

Tôi	quì	xuống	bên	cạnh	cậu	bé,	rọi	đèn	sát	vào	mặt	cậu	ta	và	lay
cậu	dậy.	Mắt	cậu	 ta	mở	ra	 lờ	đờ	rồi	nhắm	lại.	Cậu	 thở	dài,	hơi	 thở
gấp	gáp	dần	chậm	lại.	“Nghe	này!”,	tôi	nói.	“Cháu	đang	gặp	ác	mộng.
Cháu	phải	tỉnh	dậy.”	Cậu	ta	mở	mắt	và	liếc	nhìn	tôi.

Cậu	lính	canh	mang	tới	một	nồi	nước.	“Nó	có	ngồi	được	không?”,



tôi	hỏi.	Cậu	ta	lắc	đầu	rồi	đỡ	cậu	bé	dậy	và	giúp	cậu	uống	nước.

“Nghe	này”,	 tôi	nói.	 “Họ	nói	với	 ta	rằng	cháu	đã	nhận	tội.	Rằng
cháu	và	ông	già	đó	cùng	những	gã	khác	nữa	ở	bộ	tộc	của	cháu	đã	ăn
trộm	 cừu	 và	 ngựa.	 Cháu	 đã	 khai	 rằng	 đồng	 bọn	 trong	 bộ	 tộc	 đang
trang	 bị	 vũ	 khí,	 để	 vào	mùa	 xuân	 tất	 cả	 sẽ	 tham	 gia	 vào	một	 cuộc
chiến	 lớn	 chống	 lại	 Chính	 phủ.	Cháu	đang	nói	 thật	 đấy	 à?	Cháu	 có
hiểu	 việc	mình	 nhận	 tội	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 không?	 Cháu	 có	 hiểu	 không
vậy?”	Tôi	dừng	lời,	cậu	ta	ngoái	nhìn	mông	lung	vào	khoảng	không	vô
định	bằng	ánh	mắt	dữ	dội,	như	một	người	đã	kiệt	sức	sau	khi	chạy
một	quãng	đường	dài.	 “Điều	đó	có	nghĩa	 là	Chính	phủ	sẽ	xuất	binh
tiến	đánh	bộ	lạc	của	cháu.	Sẽ	có	giết	chóc.	Họ	hàng	của	cháu	sẽ	chết,
thậm	chế	có	thể	là	bố	mẹ	cháu	và	các	anh	chị	em	của	cháu	nữa.

Cháu	thật	sự	muốn	thế	sao?”.	Cậu	ta	không	đáp.	Tôi	lắc	mạnh	vai
và	vỗ	vào	má	cậu.	Cậu	ta	cũng	không	phản	ứng	lại.	Như	thể	tôi	đang
đập	một	thây	ma.	“Tôi	nghĩ	nó	yếu	 lắm	rồi”,	cậu	 lính	canh	thì	 thầm
sau	lưng	tôi,	“bị	thương	rất	nặng	và	đuối	quá	rồi”.	Cậu	bé	nhắm	mắt
lại.

Tôi	cho	mời	vị	bác	sĩ	duy	nhất	chúng	tôi	có,	một	lão	già	kiếm	sống
bằng	nghề	nhổ	răng	và	chế	thuốc	kích	dục	từ	bột	xương	và	máu	thằn
lằn.	Ông	ta	đắp	thuốc	dán	lên	vết	thương	và	bôi	thuốc	mỡ	lên	hàng
trăm	đốm	ghẻ	nhỏ.	Ông	ta	hứa	trong	vòng	một	tuần,	cậu	bé	sẽ	có	thể
đi	lại	được.	Sau	khi	dặn	dò	tôi	cho	cậu	bé	ăn	thức	ăn	bổ	dưỡng,	ông
vội	vã	rời	đi	mà	không	hề	hỏi	vì	sao	cậu	bé	lại	bị	những	vết	thương
đó.

Nhưng	Đại	tá	là	một	người	thiếu	kiên	nhẫn.	Kế	hoạch	của	ông	ta
là	mở	một	 cuộc	 vây	 bắt	 nhanh	 gọn	 đám	dân	 du	 cư	 và	 bắt	 thêm	 tù
nhân.	Ông	muốn	cậu	bé	đi	cùng	để	chỉ	đường.	Ông	ta	còn	yêu	cầu	tôi
giao	ba	mươi	trong	số	bốn	mươi	đơn	vị	đồn	trú	và	cung	cấp	ngựa	cho
ông	ta.

Tôi	cố	ngăn	cản	ông	ta.	“Tôi	không	hề	muốn	bất	kính	với	ông,	Đại
tá”,	tôi	nói.	“Nhưng	ông	không	phải	là	một	chiến	binh,	ông	chưa	từng
tham	gia	chiến	dịch	nào	ở	những	nơi	khắc	nghiệt	như	thế	này.	Không
có	ai	chỉ	đường	cho	ông	trừ	một	đứa	bé	đã	bị	ông	dọa	cho	mất	vía	nên
sẽ	nói	bất	cứ	điều	gì	xuất	hiện	trong	đầu	nó	để	khiến	ông	hài	lòng.	Dù
thế	nào	đi	 nữa,	 thằng	 bé	 đó	 cũng	 không	 thích	hợp	để	 đi	 cùng	 ông.
Ông	cũng	chẳng	thể	trông	cậy	vào	đám	binh	lính	sẽ	giúp	mình,	bọn	họ



chỉ	là	những	tá	điền	bị	buộc	đi	lính	theo	nghĩa	vụ,	hầu	hết	đều	chưa
từng	đi	xa	hơn	năm	dặm	khỏi	khu	định	cư.	Những	tên	mọi	mà	ông
đang	săn	đuổi	sẽ	đánh	hơi	được	ông	đang	đến	và	lẩn	trốn	vào	sa	mạc,
trong	khi	ông	vẫn	còn	cách	cả	ngày	đường.	Bọn	chúng	đã	sống	ở	đây
cả	đời	nên	biết	rõ	mọi	ngõ	ngách	ở	đây.	Ông	và	tôi	đều	lạ	nước	lạ	cái	-
ông	thậm	chí	còn	xa	lạ	với	nơi	này	hơn	tôi.	Tôi	thành	thật	khuyên	ông
không	nên	đi.”

Ông	ta	lắng	nghe	tôi	nói	hết,	thậm	chí	(theo	cảm	giác	của	tôi)	còn
gợi	cho	tôi	nói	ra.	Tôi	chắc	chắn	rằng	sau	đó	cuộc	trò	chuyện	này	sẽ
được	ghi	 lại,	 với	 lời	bình	phẩm	rằng	 tôi	 là	một	kẻ	 ‘không	an	phận’.
Khi	đã	nghe	đủ	những	gì	tôi	nói,	ông	ta	gạt	đi	lời	can	gián	của	tôi.	“Tôi
có	một	nhiệm	vụ	phải	hoàn	thành,	thưa	ngài	Quan	tòa.	Chỉ	có	tôi	mới
biết	khi	nào	công	việc	của	mình	kết	thúc”.	Và	ông	ta	tiếp	tục	chuẩn	bị
cho	chuyến	đi.

Ông	ta	đi	trên	cỗ	xe	ngựa	hai	bánh	màu	đen	có	giường	xếp	và	một
chiếc	bàn	gấp	dùng	để	viết	cột	vào	mui	xe	bằng	dây	da.	Tôi	cung	cấp
cho	ông	ta	ngựa,	xe,	cỏ	khô	và	các	nhu	yếu	phẩm	dùng	trong	ba	tuần.
Một	trung	úy	cấp	thấp	của	đơn	vị	đồn	trú	đi	cùng	hộ	tống	ông.	Tôi	nói
riêng	với	 anh	 ta.	 “Đừng	 lệ	 thuộc	 vào	người	 chỉ	đường	 của	 các	 anh.
Cậu	bé	 rất	yếu	và	đang	vô	cùng	hoảng	sợ.	Hãy	chú	ý	 thời	 tiết.	Nhớ
làm	mốc	đánh	dấu	đường	đi.	Nhiệm	vụ	hàng	đầu	của	anh	 là	đưa	vị
khách	của	chúng	ta	trở	về	bình	an	vô	sự.”	Anh	ta	gật	đầu.

Tôi	 tiến	 lại	 chỗ	Đại	 tá	Joll	 lần	nữa,	 cố	nắm	bắt	 sơ	qua	những	ý
định	của	ông	ta.

“Đúng	vậy”,	ông	ta	nói.	“Dĩ	nhiên	tôi	không	nên	muốn	tự	gây	nguy
hiểm	cho	mình	khi	dấn	thân	vào	chặng	đường	phía	trước.	Nhưng,	nói
chung,	chúng	ta	sẽ	xác	định	vị	trí	đám	dân	du	cư	của	các	anh	cắm	trại
và	sau	đó	tiến	xa	hơn	nữa	tùy	hoàn	cảnh	lúc	đó	thế	nào.”

“Tôi	hỏi	điều	này”,	tôi	tiếp	tục,	“chỉ	bởi	vì	nếu	chẳng	may	ông	mất
tích,	nhiệm	vụ	của	bọn	tôi	 là	tìm	kiếm	và	đưa	ông	trở	lại	với	xã	hội
văn	 minh”.	 Chúng	 tôi	 ngừng	 tranh	 luận	 một	 lát	 để	 gặm	 nhấm	 sự
châm	biếm	trong	lời	lẽ	từ	hai	vị	trí	khác	nhau.

“Ừ,	 dĩ	 nhiên”,	 ông	 ta	 nói.	 “Nhưng	 chuyện	 đó	 không	 thể	 xảy	 ra.
Chúng	tôi	may	mắn	có	được	những	bản	đồ	tuyệt	vời	về	vùng	này	do
chính	anh	cung	cấp.”



“Chúng	ít	nhiều	được	vẽ	ra	dựa	trên	những	lời	đồn	đại,	Đại	tá	à.
Tôi	đã	chắp	vá	chúng	lại	với	nhau	theo	mô	tả	của	những	kẻ	du	hành
trong	suốt	mười	hoặc	hai	mươi	năm	qua.	Tôi	chưa	từng	đặt	chân	đến
nơi	ông	sắp	đi.	Đơn	giản	là	tôi	đang	cảnh	báo	ông.”

Kể	từ	ngày	thứ	hai	Đại	tá	Joll	ở	đây,	tôi	đã	thấy	quá	phiền	phức	vì
sự	hiện	diện	của	ông	ta,	đến	mức	không	từ	nào	miêu	tả	chính	xác	cảm
giác	của	tôi	hơn	là	đang	chịu	đựng	ông	ta.	Tôi	cho	rằng,	như	một	đao
phủ	lang	thang	khắp	nơi,	ông	ta	đã	quen	với	việc	bị	xa	lánh.	(Hay	điều
này	 chỉ	 đúng	 ở	 những	 tỉnh	mà	 đao	 phủ	 và	 những	 kẻ	 chuyên	 hành
nghề	tra	tấn	vẫn	bị	coi	là	bọn	vô	đạo	đức?).

Nhìn	ông	ta,	tôi	tự	hỏi	không	biết	ông	ta	cảm	thấy	thế	nào	vào	lần
đầu	tiên.	Được	mời	đến	như	một	thợ	học	việc	để	xoắn	cái	kìm	hoặc
vặn	cái	đinh	ốc,	hay	bất	cứ	việc	gì	những	người	thợ	mới	vào	nghề	vẫn
làm,	 liệu	ông	ta	có	rùng	mình	dù	chỉ	 là	 thoáng	qua	khi	ngay	 lập	tức
nhận	 ra	mình	đang	 vi	 phạm	những	điều	 cấm	kị?	 Tôi	 cảm	 thấy	 bản
thân	cũng	đang	thắc	mắc	liệu	ông	ta	có	tiến	hành	nghi	lễ	rửa	tội	riêng
sau	những	khung	cửa	đóng	chặt	trước	khi	trở	về	dùng	bữa	với	những
người	khác	hay	không.	Ông	ta	có	rửa	tay	 thật	kỹ,	hoặc	biết	đâu	còn
thay	tất	cả	quần	áo,	hoặc	phải	chăng	Cục	đã	tạo	ra	một	giống	người
mới	có	thể	sống	thanh	thản	giữa	những	tội	lỗi	bẩn	thỉu	và	sự	vô	tội?

Đến	quá	nửa	đêm,	tôi	nghe	thấy	những	âm	thanh	réo	rắt	và	tiếng
trống	từ	dàn	nhạc	dưới	hàng	cây	óc	chó	già	cỗi	ở	phía	bên	kia	quảng
trường.	Đám	than	lớn	đang	cháy	tạo	thành	một	quầng	sáng	hồng	rực
trong	không	trung,	nơi	những	người	lính	đang	quay	cả	một	con	cừu,
một	món	quà	từ	‘quý	ngài’.	Họ	sẽ	chè	chén	đến	gần	sáng	và	sau	đó	lên
đường	lúc	rạng	đông.

Tôi	đi	đến	kho	thóc	bằng	lối	đi	ở	phía	sau.	Cậu	lính	không	có	ở	vị
trí	đứng	gác,	cánh	cửa	dẫn	ra	cái	lều	vẫn	đang	mở.	Vừa	lúc	sắp	vào	tới
nơi,	tôi	nghe	thấy	tiếng	thầm	thì	và	cười	khúc	khích	bên	trong.

Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	khoảng	không	đen	đặc.	“Ai	ở	đây	vậy?”,
tôi	lên	tiếng.

Có	tiếng	sờ	soạng	bên	trong	và	tên	lính	canh	trẻ	va	phải	tôi.

“Tôi	xin	lỗi,	 thưa	ông”,	cậu	ta	nói.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	rượu	nồng
nặc	 trong	hơi	 thở	cậu	 ta.	 “Tên	 tù	đã	gọi	 tôi	vào	và	 tôi	đang	cố	giúp



hắn.”	Từ	trong	bóng	tối	phát	ra	một	tràng	cười.

Tôi	đi	ngủ,	nhưng	rồi	lại	bị	đánh	thức	bởi	một	tràng	nhạc	khiêu
vũ	phát	ra	từ	quảng	trường	và	khi	lại	thiếp	vào	giấc	ngủ,	tôi	mơ	thấy
một	cơ	thể	đang	nằm	ngửa	xõa	xượi,	một	đám	lông	mu	rậm	ánh	lên
màu	 chất	 lỏng	màu	đen	 và	 vàng	 chảy	qua	bụng,	 trườn	 lên	 chỗ	 thắt
lưng	và	lao	xuống	như	một	mũi	tên	nhắm	vào	rãnh	giữa	hai	chân.	Khi
tôi	đưa	một	tay	ra	để	chải	phần	lông	đó,	bàn	tay	tôi	bỗng	đau	nhói.	Đó
không	 phải	 là	 lông	mà	 là	một	 bầy	 ong	 đang	 tụm	 lại	 dày	 đặc	 chồng
chất	lên	nhau.	Dính	dớp	và	nhầy	nhụa,	chúng	bò	ra	khỏi	khe	chân	và
vo	ve	vẫy	cánh.

Cử	chỉ	 lịch	sự	cuối	cùng	của	 tôi	 là	gắng	 tiễn	ngài	đại	 tá	đến	 tận
con	đường	rẽ	sang	hướng	tây	bắc	chạy	dọc	 theo	bờ	hồ.	Mặt	 trời	đã
lên	và	mặt	hồ	hắt	sáng	chói	chang	đến	mức	tôi	phải	che	mắt	lại.	Vẫn
còn	mệt	mỏi	và	nôn	nao	sau	đêm	chè	chén	say	sưa,	đám	đàn	ông	hàng
ngũ	lộn	xộn,	tụt	lại	phía	sau	chúng	tôi.

Người	tù	đi	giữa	đội	hình,	bị	canh	chừng	bởi	 tên	 lính	gác	đi	sát
ngay	bên	 cạnh.	Khuôn	mặt	nhợt	nhạt	như	xác	 chết,	 cậu	 ta	 chật	 vật
ngồi	 trên	ngựa,	vết	 thương	rõ	 ràng	vẫn	 làm	cậu	đau	đớn.	Đằng	sau
cậu	ta	là	đàn	ngựa	cùng	những	chiếc	xe	đẩy	với	thùng	đựng	nước,	đồ
dự	phòng,	và	các	thiết	bị	nặng	hơn	như	giáo,	súng	hỏa	mai,	đạn	dược
và	lều	trại.	Nhìn	chung,	đó	là	một	cảnh	tượng	chẳng	sôi	nổi	hào	hứng
gì.	 Đoàn	 người	 cưỡi	 ngựa	 đi	 xiêu	 vẹo,	 tả	 tơi,	 người	 thì	 đầu	 trần,
những	người	khác	mang	mũ	giáp	nặng	nề	kiểu	kỵ	binh	có	đính	lông
chim,	còn	lại	chỉ	mang	mũ	da.

Tất	 cả	 họ	 đều	 ngoảnh	 đi	 tránh	 ánh	 nắng	 cho	 khỏi	 chói,	 chỉ	 trừ
một	gã	vẫn	lạnh	lùng	nhìn	thẳng	qua	miếng	kính	ám	khói	gắn	với	một
cái	cán	giữ	trước	mắt,	bắt	chước	thủ	lĩnh	của	mình.	Hiệu	ứng	màu	mè
lố	bịch	này	liệu	sẽ	còn	lây	lan	đến	mức	nào	nữa	đây?

Chúng	tôi	đi	trong	im	lặng.	Bận	rộn	trên	cánh	đồng	từ	sáng	tinh
mơ,	những	người	nông	dân	đang	gặt	 lúa	ngừng	 làm	việc	và	giơ	 tay
vẫy	chào	khi	chúng	 tôi	đi	qua.	Tại	khúc	cua	của	con	đường,	 tôi	kìm
cương	ngựa	lại	và	đứng	chào	tạm	biệt.	“Chúc	ngài	trở	về	bình	an,	ngài
Đại	tá”,	tôi	nói.	Từ	cửa	sổ	xe	ngựa,	ông	ta	gật	đầu	một	cách	bí	hiểm.

Rồi	tôi	quay	ngựa	lại,	cảm	thấy	thật	thanh	thản	vì	trút	được	gánh
nặng	và	hạnh	phúc	vì	lại	được	ở	một	mình	trong	thế	giới	tôi	biết	và



hiểu	rõ.	Tôi	trèo	lên	tường	nhìn	đội	hình	bé	nhỏ	đang	nương	theo	con
đường	hướng	tây	bắc	về	phía	vệt	xanh	mờ	mờ	phía	xa,	nơi	dòng	sông
đổ	về	hồ	và	hàng	cây	biến	mất	trong	đám	bụi	sa	mạc	mù	mịt.	Mặt	trời
vẫn	lừng	lững	vàng	rực	trên	mặt	nước.	Phía	nam	hồ	kéo	dài	đến	vùng
đầm	lầy	và	những	miền	đất	 thấp	ngập	mặn.	Thấp	thoáng	bên	kia	 là
những	 ngọn	 đồi	 cằn	 cỗi	 xanh	 xám.	 Trên	 cánh	 đồng,	 những	 người
nông	dân	đang	chất	lúa	lên	hai	chiếc	xe	chở	cỏ	to	lớn,	cũ	kĩ.	Một	đàn
vịt	 trời	 bay	 vòng	 tròn	 trên	 cao	 rồi	 sà	 xuống	mặt	 nước.	 Cuối	 hè	 là
khoảng	thời	gian	yên	bình	và	sung	túc.	Tôi	tin	vào	sự	thái	bình,	thậm
chí	có	thể	là	sự	thái	bình	có	được	bằng	mọi	giá.

Cách	đây	đúng	hai	dặm	về	phía	nam	thị	trấn	có	một	đám	cồn	cát
nổi	bật	trên	bờ	cát	bằng	phẳng.	Bắt	ếch	trong	vùng	đầm	lầy	và	trượt
xuống	triền	cát	bằng	những	miếng	gỗ	đã	mài	nhẵn	là	trò	chơi	chính
của	tụi	trẻ	con,	trò	thì	chơi	vào	buổi	sáng,	có	trò	lại	dành	cho	những
buổi	chiều	tối	khi	mặt	trời	lặn	xuống	và	cát	bắt	đầu	mát.	Dù	gió	thổi
vào	 tất	 cả	các	mùa,	 cồn	cát	vẫn	đứng	vững	và	gắn	kết	với	nhau	bởi
đám	 cỏ	 thưa	 thớt	mọc	 quanh	mỏm	 cát	 như	một	 chiếc	mũ,	 và	 bởi
những	khung	gỗ	mà	tôi	tình	cờ	phát	hiện	cách	đây	vài	năm.	Cũng	nhờ
cồn	cát	đã	phủ	lên	những	căn	nhà	đổ	nát	từ	thời	xa	xưa,	trước	cả	khi
những	tỉnh	miền	Tây	này	được	sát	nhập	và	pháo	đài	được	xây	dựng
lên.

Một	 trong	những	sở	 thích	của	 tôi	 là	khai	quật	đống	đổ	nát	này.
Khi	không	có	hệ	 thống	 tưới	 tiêu	nào	phải	 tu	sửa,	 tôi	 sẽ	phạt	những
người	phạm	tội	 lặt	vặt	đào	những	cồn	cát	này	 trong	 ít	ngày.	Những
người	lính	bị	gửi	đến	đây	vì	dính	án	kỷ	luật,	và	trong	một	lần	hăng	hái
quá	mức,	 tôi	 thậm	 chí	 đã	 dốc	 sạch	 tiền	 túi	 ra	 để	 trả	 công	 cho	 đám
nhân	công	‘bất	đắc	dĩ’	này.

Công	 việc	này	 chẳng	báu	bở	gì,	 vì	 đám	 thợ	đào	phải	 quần	quật
cặm	cụi	dưới	cái	nóng	của	ánh	nắng	mặt	trời	hay	cơn	gió	rét	buốt	mà
không	 có	 chỗ	 trú	 ẩn,	 cát	 thì	 bay	 khắp	 nơi.	 Bọn	 họ	 làm	 việc	 không
hăng	hái	cho	lắm	và	chẳng	có	chung	sở	thích	với	tôi	(cái	sở	thích	mà
bọn	họ	 cho	 là	 quái	 gở),	 nản	 lòng	 khi	 những	đống	 cát	 nhanh	 chóng
phủ	đầy	 trở	 lại.	Nhưng	 trong	một	vài	năm,	 tôi	đã	 thành	công	 trong
việc	khai	quật	hoàn	toàn	đến	tận	phần	nền	của	những	khung	nhà	lớn
nhất.

Cuộc	khai	quật	gần	đây	nhất	đã	phát	hiện	ra	một	công	trình	trông
như	chiếc	thuyền	đắm	giữa	sa	mạc,	thậm	chí	có	thể	nhìn	thấy	được	từ



những	bức	tường	bao	quanh	thị	 trấn.	Dựa	vào	kiến	trúc,	có	 lẽ	nó	 là
một	tòa	nhà	công	cộng	hay	một	đền	thờ	nào	đó.	Chiếc	rầm	đỡ	bằng
gỗ	dương	nặng	trịch	chạm	trổ	hình	đàn	cá	vui	đùa	quấn	quýt	mà	tôi
tìm	được	giờ	vẫn	đang	treo	trên	bếp	sưởi.	Tôi	cũng	tìm	thấy	một	nơi
giấu	những	mảnh	gỗ	nhỏ	có	vẽ	những	kí	tự	chữ	viết	mà	tôi	chưa	thấy
bao	 giờ.	 Chúng	 bị	 chôn	 vùi	 dưới	 nền	 nhà	 trong	một	 cái	 túi	 tưởng
chừng	có	 thể	vỡ	vụn	ra	ngay	khi	vừa	chạm	vào.	Chúng	 tôi	 từng	 tìm
thấy	những	mảnh	gỗ	nhỏ	giống	như	vậy	trước	đây,	chúng	nằm	rải	rác
như	 những	mảnh	 vải	 trong	 đống	 đổ	 nát,	 nhưng	 hầu	 hết	 đã	 bị	 bào
mòn	bởi	cát	đến	mức	không	còn	đọc	được	chữ	viết	trên	đó.	Còn	kí	tự
trên	 những	mảnh	 gỗ	mới	 vẫn	 rõ	 nét	 như	 thể	 chúng	 vừa	 được	 viết
xong.	Giờ	đây,	với	hy	vọng	có	thể	giải	mã	được	những	kí	tự	in	đó,	tôi
đã	bắt	tay	vào	việc	thu	thập	những	mảnh	gỗ	nhiều	nhất	có	thể	và	rao
thưởng	cho	những	đứa	trẻ	hay	chơi	ở	đây	rằng	chúng	sẽ	được	thưởng
một	xu	cho	mỗi	mảnh	gỗ	tìm	được.

Những	 thanh	 gỗ	 chúng	 tôi	 tìm	 ra	 đều	 khô	 và	 mục	 nát.	 Nhiều
thanh	 chỉ	 được	 cố	 kết	 với	 nhau	nhờ	 cát	 bao	 quanh	 và	 khi	 bị	 lôi	 ra
khỏi	cát,	chúng	lập	tức	vỡ	vụn.	Những	thanh	khác	thì	chỉ	cần	một	lực
ép	nhẹ	nhất	thôi	cũng	gãy	lìa.	Tôi	không	biết	đám	gỗ	này	đã	bao	nhiêu
năm	tuổi.	Sự	tích	của	đám	mọi,	gồm	những	người	chăn	cừu,	dân	du
cư	và	những	kẻ	sống	lang	bạt	trong	lều	không	hề	nhắc	đến	khu	định
cư	lâu	dài	nào	ở	gần	hồ.

Không	có	dấu	tích	của	con	người	trong	những	đống	đổ	nát.	Nếu
khu	này	 có	một	 cái	 nghĩa	 trang	 thì	 hẳn	 là	 chúng	 tôi	 chưa	 tìm	 thấy.
Những	ngôi	nhà	không	có	đồ	đạc	gì	bên	trong.	Trong	một	đống	tro,
tôi	đã	tìm	thấy	những	mảnh	gốm	vỡ	làm	bằng	đất	sét	khô	và	vài	thứ
màu	 nâu	 có	 lẽ	 đã	 từng	 là	một	 đôi	 giày	 da	 hay	một	 cái	mũ,	 nhưng
chúng	đã	mủn	 ra	 thành	nhiều	mảnh	ngay	 trước	mắt	 tôi.	 Tôi	 không
biết	gỗ	để	xây	những	ngôi	nhà	này	được	lấy	từ	đâu.

Có	lẽ	vào	thời	đó,	những	tên	tội	phạm,	nô	lệ	và	những	người	lính
đã	kéo	xe	đến	một	nơi	cách	dòng	sông	mười	hai	dặm	và	đốn	những
cây	bạch	dương,	cưa	nhỏ,	bào	nhẵn	rồi	vận	chuyển	chúng	trên	những
chiếc	xe	bò	quay	 lại	 chốn	cằn	cỗi	này	để	xây	những	ngôi	nhà,	và	cả
một	pháo	đài	nữa,	theo	những	gì	tôi	biết.	Thời	gian	qua	đi,	những	vị
chủ	nhân	cùng	các	Cảnh	sát	 trưởng,	Quan	tòa	và	Chỉ	huy	của	họ	có
thể	leo	lên	mái	nhà	và	tòa	tháp	của	pháo	đài	mỗi	sáng	và	tối	để	tầm
soát	thế	giới	từ	góc	trời	nọ	đến	chân	trời	kia	nhằm	truy	tìm	dấu	vết
bọn	mọi.



Dường	như	trong	công	việc	đào	bới	của	mình,	tôi	chỉ	mới	khám
phá	ra	bề	nổi.	Có	lẽ	ẩn	sâu	dưới	nền	nhà	khoảng	mười	bước	chân	là
đống	đổ	nát	của	một	pháo	đài	khác	đã	bị	san	bằng	bởi	những	tên	mọi
và	hàng	đống	xương	người	chồng	chất	của	những	kẻ	từng	nghĩ	mình
sẽ	 tìm	được	nơi	 trú	 ẩn	 an	 toàn	dưới	những	bức	 tường	 cao.	Tưởng
chừng	như	khi	đứng	 trên	nền	nhà	 của	 tòa	 án,	nếu	nó	đúng	 là	 công
trình	này,	tôi	cũng	đang	đứng	trên	đầu	của	một	quan	tòa	giống	như
mình,	một	kẻ	bầy	tôi	đội	tóc	giả	màu	xám	phục	vụ	Chính	phủ,	người
đã	nằm	xuống	 trên	 chính	 vũ	đài	 nơi	mình	nắm	quyền,	 đối	mặt	 với
một	tên	mọi	trong	phút	cuối.	Làm	sao	để	tôi	biết	được	chuyện	này?
Bằng	cách	đào	đào	bới	bới	như	một	con	thỏ?	Hay	một	ngày	nào	đó
đám	kí	 tự	 trên	 những	mảnh	 gỗ	 sẽ	 nói	 cho	 tôi	 biết?	 Có	 tất	 thảy	 hai
trăm	năm	mươi	sáu	mảnh	gỗ	trong	cái	túi.	Phải	chăng	tình	cờ	con	số
này	lại	hoàn	hảo	đến	vậy?	Sau	khi	tôi	đếm	chúng	lần	đầu	và	phát	hiện
ra	điều	này,	tôi	đã	lau	sạch	sẽ	sàn	nhà	trong	văn	phòng	của	mình	và
trải	chúng	ra,	đầu	tiên	là	trải	trong	một	ô	vuông	lớn,	rồi	trong	mười
sáu	 ô	 vuông	nhỏ	hơn,	 rồi	 tôi	 lại	 chắp	nối	 theo	những	 kiểu	 khác,	 vì
nghĩ	rằng	cho	đến	lúc	này,	những	gì	tôi	đã	lấy	được	chính	là	những	kí
tự	 trong	một	bảng	kí	hiệu	âm	tiết.	Mà	cũng	có	 thể	chúng	 thực	ra	 là
mảnh	vỡ	của	một	bức	tranh,	những	nét	phác	thảo	của	nó	sẽ	hiện	ra
nếu	tôi	sắp	xếp	đúng	vị	trí.	Một	bản	đồ	về	lãnh	địa	của	những	tên	mọi
thời	xa	xưa,	hoặc	một	bản	mô	tả	về	một	ngôi	đền	đã	mất	tích.	Thậm
chí	tôi	còn	nhìn	thấy	mình	đang	soi	những	mảnh	gỗ	trong	gương	để
đọc,	hoặc	đang	lần	theo	dấu	vết	của	mảnh	này	từ	một	mảnh	khác,	hay
đang	ghép	nối	nửa	này	với	nửa	kia.

Một	tối	nọ,	sau	khi	lũ	trẻ	đã	chạy	về	nhà	ăn	bữa	nhẹ	trước	khi	đi
ngủ,	tôi	nán	lại	trong	đống	đổ	nát	dưới	ánh	sáng	tím	nhá	nhem	của
thời	khắc	chạng	vạng	và	những	ngôi	sao	đầu	tiên,	thời	điểm	mà	theo
truyền	 thuyết	 là	 lúc	những	hồn	ma	 thức	dậy.	Tôi	 áp	 tai	 vào	bãi	đất
như	lời	những	đứa	trẻ	đã	chỉ	cho	tôi,	để	lắng	nghe	thứ	chúng	đã	nghe.
Những	tiếng	đấm	thùi	thụi	và	tiếng	rên	rỉ	dưới	mặt	đất,	những	tiếng
trống	đánh	trầm	trầm	ngắt	quãng.	Ngay	dưới	má	mình,	tôi	cảm	nhận
được	âm	thanh	vù	vù	của	cát	bị	cuốn	đi	từ	một	nơi	nào	đó,	băng	qua
những	vùng	sa	mạc	đến	một	nơi	cũng	rất	mơ	hồ.	Tia	sáng	cuối	cùng
lịm	tắt,	những	thành	lũy	mờ	dần	trên	nền	trời	và	tan	vào	bóng	đêm.
Tôi	đã	 chờ	đợi	khoảng	một	giờ	đồng	hồ,	quấn	mình	 trong	 chiếc	áo
khoác	không	 tay,	dựa	 lưng	vào	góc	một	ngôi	nhà,	nơi	người	 ta	 vẫn
thường	trò	chuyện,	ăn	uống	và	chơi	nhạc	 trước	đây.	Tôi	ngồi	ngắm
trăng	lên	và	mở	toang	mọi	giác	quan	để	cảm	nhận	đêm	tối,	chờ	đợi
dấu	hiệu	của	một	cái	gì	đó	 tồn	tại	xung	quanh	mình,	cái	gì	đó	dưới



chân	tôi,	không	chỉ	là	cát,	những	bộ	xương	mục	ruỗng,	các	vảy	sắt	gỉ
hay	 tàn	 tro	 và	mảnh	 gốm	 vỡ.	Dấu	 hiệu	 ấy	 đã	 không	 xuất	 hiện.	 Tôi
không	thấy	rùng	mình	vì	sợ	ma.	Cái	tổ	trong	cát	của	tôi	thật	ấm	áp.
Không	lâu	sau	đó,	tôi	thấy	mình	đang	ngủ	gật.

Tôi	đứng	lên	vươn	vai	rồi	mệt	mỏi	lê	bước	xuyên	qua	bóng	đêm
êm	dịu	để	 trở	 về	nhà,	 xác	 định	phương	hướng	bằng	 cách	 theo	dấu
những	đốm	sáng	lờ	mờ	phát	ra	từ	bếp	lửa	của	các	gia	đình.	Thật	nực
cười,	tôi	đã	nghĩ.	Một	lão	ngớ	ngẩn	tóc	hoa	râm	ngồi	trong	bóng	tối
chờ	đợi	những	linh	hồn	bị	lãng	quên	từ	quá	khứ	đến	nói	chuyện	với
mình	 trước	 khi	 về	 nhà	 tận	 hưởng	 món	 thịt	 hầm	 nhà	 binh	 và	 cái
giường	ấm	cúng	của	ông	ta.	Cái	không	gian	nơi	chúng	tôi	ở	chỉ	đơn
thuần	là	không	gian,	chẳng	tầm	thường	hay	cao	quí	hơn	không	gian
trong	những	cái	lán,	những	căn	hộ,	đền	thờ	và	những	văn	phòng	làm
việc	ở	thủ	đô.	Không	gian	chỉ	là	không	gian,	cuộc	sống	là	cuộc	sống,
khắp	nơi	đều	như	nhau	cả.	Nhưng	về	phần	tôi,	được	nuôi	sống	nhờ
công	 sức	 lao	 động	 cực	 nhọc	 của	 người	 khác,	 nhưng	 lại	 thiếu	 thốn
những	trò	tiêu	khiển	văn	minh	để	khỏa	lấp	khoảng	thời	gian	nhàn	rỗi,
nên	tôi	nuông	chiều	nỗi	sầu	muộn	của	mình	và	cố	gắng	tìm	trong	sa
mạc	hoang	vu	một	nỗi	niềm	thương	tâm	xưa	cũ.	Vô	nghĩa,	rỗi	hơi,	dại
dột!	Thật	may	là	không	ai	nhìn	thấy	tôi	lúc	đó!

Hôm	 nay,	 chỉ	 bốn	 ngày	 sau	 khi	 khởi	 hành	 chuyến	 săn	 người,
những	tù	nhân	đầu	tiên	của	Đại	tá	đã	đến.	Từ	cửa	sổ	phòng	mình,	tôi
quan	sát	họ	đi	giữa	hàng	lính	gác	cưỡi	ngựa	băng	qua	quảng	trường,
người	đầy	bụi,	mệt	lử,	đầu	cúi	gằm	tránh	cái	nhìn	của	những	khán	giả
hiếu	kỳ	đang	vây	quanh	họ,	bọn	trẻ	con	thì	nhảy	chân	sáo	và	lũ	chó
đang	 sủa.	 Dưới	 bóng	 râm	 của	 bờ	 tường	 doanh	 trại,	 toán	 lính	 gác
xuống	ngựa,	còn	những	tù	nhân	thì	ngay	lập	tức	tranh	thủ	ngồi	xổm
xuống	nghỉ,	mệt,	chỉ	trừ	một	cậu	bé	vẫn	đứng	trên	một	chân,	cánh	tay
vịn	trên	vai	mẹ	và	tò	mò	nhìn	chằm	chằm	lại	đám	khán	giả	hiếu	kỳ.	Ai
đó	mang	đến	một	xô	nước	cùng	cái	gáo	múc.	Bọn	họ	uống	như	chết
khát	đến	nơi,	trong	khi	đám	người	xem	bâu	lại	càng	lúc	càng	đông	và
chen	chúc	nhau	kít	mít	đến	nỗi	tôi	không	thể	nhìn	thấy	được	gì	nữa.
Tôi	nôn	nóng	đợi	cậu	lính	gác	đang	chen	lấn	thoát	ra	khỏi	đám	đông
và	băng	qua	sân	của	khu	doanh	trại.

“Cậu	giải	thích	chuyện	này	thế	nào?”,	tôi	quát.	Cậu	ta	cúi	đầu,	đôi
tay	ngọ	nguậy	trong	túi	quần.	“Bọn	họ	là	ngư	dân!	Sao	cậu	lại	giải	họ
về	đây?”



Cậu	 ta	 đưa	 ra	một	 lá	 thư.	Tôi	 xé	niêm	phong	 và	đọc.	 “Vui	 lòng
nhốt	và	biệt	giam	đám	nghi	phạm	này	cho	 tới	khi	 tôi	quay	về.”	Bên
dưới	chữ	kí	của	ông	ta	có	một	dấu	niêm	phong	nữa,	con	dấu	của	Cục
mà	ông	ta	đã	mang	theo	trong	hành	trình	vào	sa	mạc	và	nếu	ông	ta	bỏ
mạng,	tôi	chắc	chắn	sẽ	phải	mở	một	đợt	hành	quân	thứ	hai	để	tìm	lại
con	dấu	đó.

“Ông	ta	thật	lố	bịch!”,	tôi	hét	lên	và	quát	tháo	ầm	ĩ	cả	căn	phòng.
Người	ta	hẳn	sẽ	không	làm	mất	thể	diện	của	các	sĩ	quan	chỉ	huy	trước
mặt	người	khác	hay	làm	mất	thể	diện	những	ông	bố	trước	mặt	con	họ
bao	giờ,	nhưng	trong	tim	tôi	chẳng	có	chút	lòng	trung	thành	nào	đối
với	người	đàn	ông	này.	“Không	ai	nói	cho	ông	ta	biết	rằng	họ	chỉ	 là
những	ngư	dân	sao?	Thật	phí	thời	gian	khi	đem	bọn	họ	về	đây!	Cậu
có	 nhiệm	 vụ	 đi	 theo	 để	 giúp	 ông	 ta	 truy	 tìm	 bọn	 kẻ	 trộm,	 quân	 ăn
cướp	và	những	tên	xâm	lược	cho	Chính	phủ!

Nhìn	những	người	này	giống	một	mối	nguy	hiểm	cho	Chính	phủ
lắm	sao?”.	Tôi	ném	lá	thư	ra	cửa	sổ.

Đám	đông	dạt	 ra	 trước	mặt	 tôi,	 cho	đến	khi	 tôi	đứng	giữa	đám
đông,	đối	mặt	 với	những	 tù	nhân	đáng	 thương.	Bọn	họ	 có	 vẻ	ngần
ngại	 trước	 thái	độ	giận	dữ	của	 tôi,	cậu	bé	con	ngã	vào	cánh	tay	của
người	mẹ.	Tôi	ra	hiệu	cho	những	tên	lính	canh.	“Dọn	đường	và	đưa
đám	này	vào	trong	sân	doanh	trại!”.	Họ	dồn	những	người	bị	bắt	lại	và
mở	 đường	 để	 thoát	 khỏi	 đám	 đông,	 cánh	 cổng	 doanh	 trại	 khép	 lại
phía	sau	chúng	tôi.	“Giờ	các	cậu	giải	thích	đi”,	tôi	nói,	“không	một	ai
trong	các	cậu	cho	ông	ta	hay	những	tù	nhân	này	vô	hại	với	ông	ta	à?
Không	ai	trong	các	cậu	cho	ông	ta	biết	sự	khác	biệt	giữa	một	ngư	dân
vác	 lưới	 đánh	 cá	 với	 bọn	 kỵ	 sĩ	 ngông	 cuồng	 cưỡi	 ngựa	mang	 cung
sao?	Không	một	ai	trong	các	cậu	nói	cho	ông	ta	biết	rằng	những	người
này	thậm	chí	còn	không	nói	cùng	một	thứ	tiếng	sao?”.

Một	trong	những	tên	lính	canh	giải	thích.	“Khi	nhìn	thấy	bọn	tôi
tiến	đến,	họ	đã	cố	lẩn	vào	đám	sậy.	Họ	thấy	quân	lính	cưỡi	ngựa	đến
nên	đã	cố	chạy	trốn.	Vì	vậy	sĩ	quan	chỉ	huy,	ngài	Đại	tá,	đã	ra	lệnh	cho
chúng	tôi	bắt	lấy	bọn	họ.	Bởi	vì	họ	đang	lẩn	trốn.”

Tôi	đến	phải	rủa	xả	vì	phát	bực.	Một	tên	cảnh	sát!	Lập	luận	của
một	tay	cảnh	sát!

“Đại	tá	có	nói	vì	sao	ông	ta	muốn	giải	họ	về	đây	không?	Ông	ta	có



nói	vì	sao	ông	ta	không	thể	thẩm	vấn	họ	ở	đó	không?”

“Không	ai	trong	chúng	tôi	nói	được	thứ	tiếng	của	bọn	người	này,
thưa	ông.”

Dĩ	nhiên	là	không	rồi!	Những	người	sống	dọc	sông	này	là	thổ	dân,
thậm	chí	 còn	 lâu	đời	hơn	 cả	đám	dân	du	 cư.	Họ	 sống	dọc	 theo	bờ
sông,	 trong	những	khu	định	cư	với	hai	hoặc	ba	gia	đình,	họ	câu	cá,
bẫy	 thú	quanh	năm	và	chèo	xuồng	đến	những	bờ	đất	 tận	phía	nam
của	hồ	vào	mùa	thu	để	bắt	giun	đỏ	và	phơi	khô	chúng	làm	mồi	câu,	họ
dựng	 những	 túp	 lều	 tranh	 tạm	 bợ,	 khoác	 da	 thú	 thay	 quần	 áo	 nên
suốt	mùa	đông	chỉ	biết	rên	siết	vì	 lạnh.	Họ	sống	trong	nỗi	khiếp	sợ
con	người,	 lẩn	 lút	 trong	những	bờ	 lau,	 liệu	họ	có	 thể	biết	gì	về	một
quân	đoàn	mọi	hùng	hậu	đối	đầu	với	Chính	phủ?

Tôi	sai	một	trong	những	tên	lính	canh	xuống	bếp	tìm	ít	thức	ăn.
Anh	ta	quay	lại	với	một	ổ	bánh	mì	để	lại	từ	hôm	qua	và	đưa	nó	cho	tù
nhân	già	nhất.	Ông	già	nhận	ổ	bánh	mì	một	cách	kính	cẩn	bằng	cả	hai
tay,	 ngửi	 ngửi	 rồi	 bẻ	 nhỏ	 ra	 để	 chia	 cho	 những	 người	 ngồi	 xung
quanh.	Họ	ngấu	nghiến	thứ	lộc	trời	cho	này	mà	không	ngước	mắt	lên.
Một	người	phụ	nữ	nhổ	miếng	bánh	mì	cô	ta	đã	nhai	ra	lòng	bàn	tay
và	đút	cho	đứa	con	ăn.	Tôi	ra	hiệu	cho	cậu	lính	canh	lấy	thêm	bánh
mì.	Chúng	tôi	đứng	nhìn	bọn	họ	ăn	như	thể	họ	là	những	động	vật	lạ
lùng.

“Để	bọn	họ	ở	trong	sân”,	tôi	bảo	những	tên	lính	canh.	“Điều	này
khá	bất	tiện	cho	chúng	ta,	nhưng	chẳng	còn	nơi	nào	khác.	Nếu	tối	nay
trời	lạnh	tôi	sẽ	thu	xếp	cách	khác.	Nhớ	là	phải	cho	họ	ăn.	Giao	việc	gì
đó	cho	họ	làm	để	họ	bận	luôn	tay	cho	tôi.	Cổng	phải	luôn	đóng.	Họ	sẽ
không	 chạy	 trốn	 nhưng	 tôi	 không	muốn	 những	 kẻ	 rỗi	 hơi	 kéo	 đến
dòm	ngó	họ.”

Thế	là	tôi	cố	vuốt	giận	và	làm	theo	lời	chỉ	dẫn	của	Đại	tá.	Tôi	“biệt
giam”	những	tù	nhân	vô	hại	của	ông.	Và	chỉ	trong	một	hoặc	hai	ngày,
những	con	người	hoang	dã	này	dường	như	quên	mất	họ	từng	có	một
ngôi	nhà	khác.	Họ	bị	cám	dỗ	bởi	thực	phẩm	miễn	phí	và	dồi	dào,	đặc
biệt	 là	 bánh	 mì,	 họ	 thư	 giãn,	 mỉm	 cười	 với	 mọi	 người,	 di	 chuyển
quanh	sân	doanh	trại	từ	khoảng	đất	có	bóng	râm	này	đến	khoảng	đất
có	bóng	râm	khác,	họ	ngủ	gà	ngủ	gật	rồi	lại	thức	giấc	và	phấn	khích
khi	đến	giờ	 ăn.	Những	 thói	 quen	 sinh	hoạt	 của	họ	 thật	 bộc	 trực	 và
bẩn	thỉu.	Một	góc	sân	đã	trở	thành	nhà	xí,	nơi	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà



thoải	mái	 ngồi	 chồm	 hỗm	 đi	 vệ	 sinh	 và	một	 bầy	 ruồi	 bay	 vo	 ve	 cả
ngày.

“Giao	cho	chúng	một	cái	mai!”,	tôi	sai	đám	lính,	nhưng	họ	không
sử	dụng	nó.	Thằng	bé	con	đã	trở	nên	hết	sức	táo	tợn,	nó	bám	cứng	lấy
nhà	bếp	để	năn	nỉ	xin	cô	hầu	gái	chút	đường.	Ngoài	bánh	mì	ra	 thì
đường	và	trà	là	những	thứ	vô	cùng	mới	mẻ	với	họ.

Mỗi	 sáng,	 họ	 lấy	một	 bọc	 lá	 trà	 ép	 và	 đun	 sôi	 trong	một	 thùng
nước	chừng	bốn	gallon[1]	trên	chiếc	bếp	lửa	dựng	bằng	cái	kiềng	ba
chân.	Bọn	họ	vui	sướng	khi	ở	đây,	quả	thực	nếu	chúng	tôi	không	xua
họ	đi,	họ	có	thể	ở	với	chúng	tôi	mãi	mãi,	vì	vậy	dường	như	việc	này
phần	nào	đã	nhử	họ	thoát	ra	khỏi	cuộc	sống	hoang	dã	của	mình.

Tôi	quan	sát	họ	hàng	tiếng	đồng	hồ	từ	cửa	sổ	trên	lầu	những	kẻ
rỗi	hơi	khác	phải	xem	qua	cánh	cổng.	Tôi	quan	sát	những	người	phụ
nữ	đang	bắt	chấy,	chải	mái	tóc	đen	dài	và	tết	đuôi	sam	cho	nhau.	Một
vài	người	trong	số	đó	ho	khan.	Điều	đáng	chú	ý	là	không	có	đứa	trẻ
con	nào	trong	nhóm,	ngoại	trừ	một	đứa	bé	sơ	sinh	và	cậu	bé	trai	kia.
Có	phải	một	vài	người	trong	số	họ,	những	người	lanh	lẹ	và	tỉnh	táo
sau	cùng	đã	thành	công	trong	việc	thoát	khỏi	sự	canh	giữ	của	những
tên	lính	hay	không?	Tôi	hi	vọng	đúng	là	vậy.	Tôi	mong	rằng	khi	chúng
tôi	trả	họ	về	lại	những	ngôi	nhà	của	họ	dọc	con	sông,	họ	sẽ	có	nhiều
câu	chuyện	cường	điệu	để	kể	cho	những	người	hàng	xóm	nghe.	Tôi	hi
vọng	rằng	sự	kiện	bị	giam	cầm	lần	này	sẽ	đi	vào	huyền	thoại	của	bộ
tộc	họ	và	được	truyền	tai	từ	đời	cha	ông	cho	đến	cháu	chắt.	Nhưng	tôi
cũng	 hi	 vọng,	 những	 kí	 ức	 về	 thị	 trấn,	 với	 cuộc	 sống	 tiện	 nghi	 và
những	 thực	phẩm	kì	 lạ,	không	đủ	mạnh	để	cám	dỗ	họ	quay	 trở	 lại.
Tôi	không	muốn	quản	lý	thêm	một	giống	hành	khất	nữa.

Trong	một	vài	ngày,	đám	ngư	dân	này	là	trò	tiêu	khiển,	với	tiếng
nói	 lắp	bắp	 lạ	 lùng,	sự	 thèm	ăn	vô	độ,	 thói	vô	 tư	không	biết	xấu	hổ
gần	như	động	vật,	và	tính	nhẹ	dạ	của	họ.	Những	tên	lính	canh	đi	dạo
quanh	các	ô	cửa	quan	sát	họ,	cười	cợt	và	buông	vài	câu	bình	luận	tục
tĩu	về	họ	mà	họ	không	hiểu	được,	 luôn	có	những	đứa	trẻ	tì	mặt	vào
những	 chấn	 song	 của	 cánh	 cổng,	 và	 từ	 cửa	 sổ	phòng	mình,	 tôi	 ngó
xuống	 quan	 sát	 chăm	 chú,	 dù	 họ	 không	 thể	 thấy	 tôi	 phía	 sau	 tấm
kính.

Sau	đó,	 tất	cả	chúng	tôi	không	thể	thương	cảm	bọn	họ	nổi	nữa.



Đến	ngày	thứ	năm,	mùi	hôi	cùng	âm	thanh	hỗn	 loạn	từ	những	trận
cãi	vã	và	tiếng	ho	của	họ	trở	nên	quá	mức	chịu	đựng.	Có	một	trận	xô
xát	tồi	tệ	xảy	ra	khi	một	người	lính	cố	lôi	một	phụ	nữ	thuộc	đám	đó
vào	trong	nhà,	có	lẽ	chỉ	để	chọc	chơi,	ai	mà	biết	được,	và	bị	ném	đá
tới	 tấp.	Tin	đồn	rằng	bọn	họ	bị	bệnh	và	sẽ	mang	dịch	bệnh	đến	 thị
trấn	bắt	đầu	lan	rộng	ra.	Mặc	dù	tôi	đã	bảo	bọn	họ	đào	một	cái	hố	ở
một	góc	sân	doanh	trại	và	cho	dọn	sạch	những	thứ	bẩn	thỉu	đi,	đám
người	trong	nhà	bếp	vẫn	từ	chối	đưa	cho	bọn	họ	dụng	cụ	ăn	uống	và
bắt	đầu	quăng	thức	ăn	qua	ô	cửa	như	thể	bọn	họ	đúng	là	thú	hoang.
Những	tên	lính	canh	khóa	cánh	cửa	dẫn	đến	đại	sảnh	của	doanh	trại,
những	đứa	trẻ	hiếu	kỳ	không	còn	lân	la	ở	cổng	nữa.	Ai	đó	đã	ném	một
con	mèo	chết	qua	tường	trong	đêm	và	gây	ra	một	trận	náo	động.	Suốt
những	ngày	nóng	bức	dài	đằng	đẵng,	họ	thẫn	thờ	đi	lang	thang	khắp
khoảng	sân	doanh	trại	trống	trải.	Đứa	bé	cứ	khóc	và	ho	suốt	khiến	tôi
phải	lẩn	vào	góc	xa	nhất	trong	căn	hộ	để	thoát	khỏi	âm	thanh	đó.	Tôi
viết	một	lá	thư	đầy	giận	dữ	cho	Cục	Ba,	đơn	vị	bảo	vệ	thường	trực	của
Chính	phủ	để	 lên	án	sự	kém	cỏi	ở	một	 trong	những	đặc	vụ	của	họ.
“Tại	sao	các	ông	không	cử	người	có	kinh	nghiệm	về	biên	giới	đi	điều
tra	bạo	động	biên	giới?”,	tôi	viết.	Nhưng	tôi	đã	sáng	suốt	xé	vụn	lá	thư
ra.	Tôi	tự	hỏi	nếu	mình	mở	khóa	cổng	trong	đêm	tối,	những	ngư	dân
đó	sẽ	 trốn	đi	chứ?	Nhưng	tôi	không	 làm	gì	cả.	Rồi	một	ngày	nọ,	 tôi
nhận	 ra	 rằng	 em	 bé	 đã	 ngừng	 khóc.	 Khi	 nhìn	 từ	 cửa	 sổ,	 tôi	 cũng
không	thấy	gì.	Tôi	cử	một	cậu	lính	canh	đi	tìm	hiểu	và	anh	ta	thấy	thi
hài	bé	nhỏ	nằm	dưới	mớ	quần	áo	của	mẹ	nó.	Cô	ta	sẽ	không	gào	khóc,
chúng	tôi	phải	tách	nó	khỏi	cô	ta.

Sau	chuyện	đó,	cô	ta	cứ	ngồi	xổm	một	chỗ,	úp	mặt	xuống	gối	cả
ngày	mà	không	 chịu	 ăn	 gì	 cả.	Nhóm	người	 còn	 lại	 dường	như	 lảng
tránh	cô	ta.	Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	việc	chúng	tôi	mang	đứa	bé	đi	chôn
đã	xâm	phạm	một	phong	tục	nào	đó	của	họ?	Tôi	nguyền	rủa	tên	Đại
tá	Joll	vì	tất	cả	những	phiền	phức	và	cả	sự	hổ	thẹn	lão	mang	đến	cho
tôi.

Lúc	nửa	đêm	ông	ta	trở	lại.	Tiếng	kèn	báo	hiệu	từ	các	thành	lũy
đã	phá	hỏng	giấc	ngủ	của	tôi,	khu	doanh	trại	ồn	ào	như	ong	vỡ	tổ	khi
đám	quân	nhân	chen	 lấn	nhau	chộp	 lấy	vũ	khí.	Đầu	óc	vẫn	đang	bị
xáo	 trộn,	 tôi	 chậm	 rãi	mặc	quần	áo.	Lúc	 tôi	 vào	đến	quảng	 trường,
đoàn	 quân	 đã	 tiến	 qua	mấy	 cánh	 cổng,	 vài	 người	 trong	 số	 họ	 cưỡi
ngựa,	vài	người	đi	bộ	dắt	ngựa	theo.	Tôi	đứng	tụt	lại	phía	sau	trong
khi	đám	đông	hiếu	kỳ	lại	vây	quanh	toán	lính,	đụng	chạm	và	ôm	ghì
lấy	các	quân	nhân,	nói	cười	phấn	khích.	“Tất	cả	đều	an	toàn!”,	ai	đó



hét	 lên.	Mãi	đến	khi	chen	chân	 lên	được	vào	giữa	đội	hình,	 tôi	mới
thấy	điều	mình	đang	lo	sợ.	Một	chiếc	xe	ngựa	màu	đen,	rồi	một	nhóm
tù	 nhân	 đang	 lê	 bước,	 cổ	 họ	 bị	 trói	 lại	 với	 nhau	 bằng	 dây	 thừng,
những	dáng	hình	kì	quái	trong	những	tấm	áo	choàng	làm	bằng	da	cừu
dưới	ánh	trăng	bàng	bạc,	phía	sau	họ	là	những	người	lính	cuối	cùng
đang	dắt	những	chiếc	xe	bò	và	ngựa	thồ.

Khi	 càng	 lúc	 càng	 nhiều	 người	 kéo	 đến,	 vài	 người	 cầm	 theo
những	bó	đuốc	cháy	rực,	và	những	âm	thanh	hỗn	tạp	ngày	một	ầm	ĩ,
tôi	quay	lưng	lại	với	chiến	thắng	của	Đại	tá	và	trở	về	dãy	phòng	mình.
Đây	là	thời	điểm	tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	những	bất	lợi	của	cuộc	sống,
vì	tôi	đã	lựa	chọn	cuộc	sống	đó,	trong	căn	hộ	bừa	bãi	trên	những	kho
thực	 phẩm	và	nhà	 bếp	dành	 cho	 sĩ	 quan	 chỉ	 huy	 quân	đội	 vốn	 bao
năm	nay	 rồi	vùng	này	không	có,	 chứ	không	phải	 trong	căn	biệt	 thự
đẹp	đẽ	với	đám	phong	lữ	thảo	bên	cửa	sổ,	chủ	yếu	được	thiết	kế	riêng
cho	các	quan	tòa	dân	sự.	Tôi	những	mong	không	phải	nghe	tiếng	ồn
phát	ra	 từ	cái	sân	bên	dưới,	nơi	 lúc	này	đây,	có	 lẽ,	đã	vĩnh	viễn	trở
thành	một	cái	sân	nhốt	tù	binh.	Tôi	cảm	thấy	mình	già	cả	và	mệt	mỏi,
tôi	muốn	ngủ.	Tôi	ngủ	bất	cứ	 lúc	nào	tôi	có	 thể	và	khi	 thức	dậy,	 tôi
thức	dậy	một	cách	miễn	cưỡng.	Giấc	ngủ	không	còn	 là	một	 lần	tắm
táp	để	 gột	 rửa	 vết	 thương	 và	 phục	hồi	 sinh	 lực,	mà	 là	một	 sự	 lãng
quên,	một	 cuộc	 chạm	 trán	 với	 sự	hủy	diệt	 hàng	đêm.	Tôi	 nghĩ	 việc
sống	trong	một	căn	hộ	đã	là	phiền	phức,	nhưng	không	chỉ	có	thế.

Giả	dụ	tôi	sống	trong	một	căn	biệt	thự	dành	cho	quan	tòa	trên	con
phố	yên	tĩnh	nhất	trong	thị	trấn,	chủ	trì	các	phiên	tòa	vào	thứ	Hai	và
thứ	Năm,	đi	săn	mỗi	buổi	sáng,	bận	rộn	với	việc	nghiền	ngẫm	những
tác	phẩm	kinh	điển	mỗi	buổi	tối,	bịt	tai	trước	những	hành	động	của
viên	cảnh	sát	mới	phất	 lên	này,	nếu	 tôi	quyết	 tâm	vượt	qua	khoảng
thời	gian	tồi	tệ	và	không	để	lộ	ý	định	của	mình,	có	lẽ	tôi	đã	thôi	cảm
thấy	mình	như	một	người	đàn	ông	đang	vẫy	vùng	trong	vòng	kìm	kẹp
của	cơn	sóng	dữ,	không	còn	ý	chí	đấu	tranh,	ngừng	bơi	và	ngẩng	mặt
trước	biển	cả	bao	la,	đối	mặt	với	cái	chết.	Nhưng	như	thế	mới	thấy	sự
bứt	rứt	của	tôi	ngẫu	nhiên	ra	sao	và	lệ	thuộc	thế	nào	vào	việc	một	đứa
bé	sơ	sinh	bên	dưới	cửa	sổ	phòng	tôi	mới	ngày	nọ	còn	la	khóc,	sang
ngày	tiếp	theo	đã	không	nghe	tiếng	khóc	nữa.	Việc	này	mang	lại	cho
tôi	nỗi	hổ	 thẹn	 tồi	 tệ	nhất	khi	 tỏ	 ra	hoàn	 toàn	dửng	dưng	 trước	 sự
hủy	diệt.	Ở	mức	độ	nào	đó,	tôi	biết	quá	nhiều,	và	chính	vì	sự	hiểu	biết
này,	một	khi	tư	tưởng	người	ta	đã	bị	đầu	độc,	dường	như	việc	tìm	lại
được	chính	mình	là	điều	không	thể.	Lẽ	ra	tôi	không	nên	xách	đèn	lồng
đi	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra	trong	cái	lều	gần	kho	thóc	đó.



Mặt	khác,	một	khi	 tôi	đã	cầm	chiếc	đèn	 lên,	 tôi	không	còn	cách
nào	đặt	nó	xuống	lại	nữa.	Khúc	mắc	này	vốn	dĩ	không	có	khởi	đầu,	tôi
cũng	sẽ	chẳng	thể	tìm	ra	điểm	kết	thúc.

Đại	 tá	dành	cả	ngày	 tiếp	 theo	để	ngủ	 trong	phòng	ông	 ta	ở	nhà
trọ,	và	đám	nhân	viên	nhà	trọ	phải	nhón	chân	đi	rất	khẽ	khi	làm	việc.
Tôi	cố	không	để	ý	đến	đợt	tù	binh	mới	trong	sân	doanh	trại.	Đáng	tiếc
là,	tất	cả	những	cánh	cửa	của	khối	doanh	trại	cũng	như	cầu	thang	dẫn
lên	căn	hộ	của	tôi	đều	nhìn	ra	sân.	Tôi	vội	vàng	ra	khỏi	phòng	trong
ánh	mặt	trời	của	buổi	sáng	sớm,	cả	ngày	vùi	đầu	vào	những	công	việc
thuê	mướn	ở	thành	phố	và	dùng	bữa	tối	với	những	người	bạn.	Trên
đường	trở	về	nhà,	tôi	gặp	viên	Trung	úy	trẻ	đã	đi	theo	hộ	tống	Đại	tá
Joll	tới	sa	mạc	và	chúc	mừng	anh	ta	vì	đã	trở	về	bình	an	vô	sự.

“Nhưng	tại	sao	anh	không	giải	 thích	cho	Đại	 tá	rằng	những	ngư
dân	đó	chẳng	thể	nào	giúp	gì	được	cho	cuộc	điều	tra	của	ông	ta?”	Anh
ta	có	vẻ	bối	rối.	“Tôi	đã	nói	với	ông	ấy	như	vậy”,	anh	ta	nói,	“nhưng
tất	cả	những	gì	ông	ta	nói	là,	‘tù	nhân	là	tù	nhân’.	Tôi	hiểu	rằng	mình
chả	có	tư	cách	gì	mà	tranh	cãi	với	ông	ta”.

Ngày	 hôm	 sau,	 viên	 Đại	 tá	 bắt	 đầu	 những	 cuộc	 thẩm	 vấn	 của
mình.	Tôi	 từng	nghĩ	ông	 ta	 là	 loại	người	 lười	biếng,	một	 viên	 chức
quan	liêu	không	hơn	không	kém	với	những	sở	thích	xấu	xa.	Giờ	tôi
mới	biết	mình	đã	nhầm	to.	Trong	công	việc	truy	lùng	sự	thật,	ông	ta
không	hề	biết	thế	nào	là	mệt	mỏi.	Việc	thẩm	vấn	bắt	đầu	từ	sáng	sớm
và	vẫn	còn	tiếp	diễn	lúc	tôi	trở	lại	khi	trời	sập	tối.	Ông	ta	đã	tranh	thủ
sự	giúp	đỡ	của	một	thợ	săn,	người	trong	suốt	cuộc	đời	mình	đã	bắn
hạ	vô	số	lợn	từ	khắp	đầu	này	đến	đầu	kia	con	sông	và	thông	thạo	hàng
trăm	từ	về	ngôn	ngữ	của	những	người	sống	bằng	nghề	đánh	cá.	Lần
lượt	 từng	ngư	dân	được	đưa	vào	căn	phòng	mà	Đại	 tá	đã	 tự	bố	 trí,
ông	ta	hỏi	họ	có	nhìn	thấy	những	chuyến	hành	quân	của	đám	kỵ	sĩ	lạ
cưỡi	ngựa	hay	không.	Ngay	cả	một	đứa	bé	cũng	bị	hỏi.	“Những	người
lạ	có	ghé	 thăm	bố	cháu	 trong	đêm	không?”	 (Tôi	đoán	vậy,	dĩ	nhiên,
dựa	vào	những	gì	diễn	ra	trong	căn	phòng	đó	và	sự	sợ	hãi,	nỗi	hoang
mang	cùng	sự	lăng	nhục.)

Những	tù	nhân	không	được	đưa	trở	lại	sân	doanh	trại	mà	bị	giải
đến	sảnh	chính.	Những	tên	lính	đã	được	chia	phiên	lần	lượt	canh	giữ.
Trong	phòng	mình	với	cánh	cửa	sổ	đã	khép	chặt,	giữa	cái	oi	bức	ngột
ngạt	của	buổi	tối	không	có	gió	trời,	tôi	cố	đọc	sách	và	căng	tai	ra	nghe
hoặc	để	không	phải	nghe	những	âm	thanh	của	sự	bạo	 lực.	Rốt	cuộc



thì	màn	 thẩm	 vấn	 cũng	 dừng	 lại	 vào	 lúc	 nửa	 đêm,	 không	 có	 thêm
tiếng	sập	cửa	hay	tiếng	bước	chân	nặng	nề	nào,	khoảng	sân	tĩnh	mịch
chìm	trong	ánh	trăng,	và	tôi	có	thể	mặc	sức	ngủ.

Niềm	vui	đã	rời	bỏ	cuộc	sống	của	tôi.	Ban	ngày,	tôi	đốt	thời	gian
vào	 việc	 tiêu	 khiển	 với	 các	 bản	 danh	 sách	 và	 những	 con	 số,	 bày	 ra
những	công	việc	lặt	vặt	hòng	lấp	đầy	khoảng	thời	gian	trống	còn	lại.
Vào	buổi	tối,	tôi	ăn	ở	nhà	trọ,	rồi	miễn	cưỡng	lê	bước	về	nhà	lên	khu
căn	hộ	nhỏ	với	những	căn	phòng	được	ngăn	với	nhau	bằng	các	bức
vách,	 nơi	 nhóm	 người	 coi	 chuồng	 ngựa	 ngủ	 nghỉ	 và	 mấy	 cô	 điếm
chiều	chuộng	đám	đàn	ông.

Tôi	ngủ	say	như	chết.	Khi	tôi	thức	dậy	vào	lúc	tờ	mờ	sáng,	một	cô
gái	đang	nằm	co	 tròn	 trên	sàn	nhà.	Tôi	 lay	cánh	 tay	cô.	 “Sao	em	 lại
ngủ	ở	đây?”

Cô	mỉm	cười	với	 tôi.	 “Không	sao.	Em	cảm	thấy	hoàn	toàn	thoải
mái.”	Đúng	thế.	Nằm	trên	tấm	trải	sàn	làm	bằng	da	cừu	mềm	mại,	cô
duỗi	người	ra	và	ngáp,	cơ	thể	nhỏ	nhắn	gọn	gàng	của	cô	thậm	chí	còn
không	lấp	đầy	được	tấm	thảm.	“Ông	đã	trằn	trọc	suốt	trong	lúc	ngủ,
ông	bảo	em	biến	đi,	vì	vậy	em	đã	quyết	định	ngủ	ở	dưới	này	thì	 tốt
hơn.”

“Tôi	bảo	em	biến	đi	sao?”

“Vâng,	ông	chỉ	nói	mơ	thôi.	Đừng	lo	lắng.”	Cô	leo	lên	giường	nằm
cạnh	tôi.	Tôi	ôm	ghì	cô	với	lòng	biết	ơn,	không	hề	có	chút	dục	vọng.

“Tối	nay	tôi	muốn	ngủ	lại	đây	nữa”,	tôi	nói.	Cô	rúc	vào	ngực	tôi.

Tôi	chợt	nghĩ	rằng	bất	cứ	điều	gì	tôi	nói	với	cô	đều	sẽ	được	lắng
nghe	với	sự	cảm	thông	và	ân	cần.

Nhưng	liệu	tôi	có	thể	nói	gì	với	cô	đây?	“Có	những	chuyện	khủng
khiếp	diễn	 ra	 trong	đêm	 lúc	 em	và	 tôi	đang	ngủ?”	Con	 chó	 rừng	xé
toạc	ruột	của	bầy	thỏ	hoang,	nhưng	trái	đất	vẫn	quay.

Một	 ngày	 và	một	 đêm	 nữa,	 tôi	 cố	 lánh	 xa	 vương	 quốc	 thương
đau.	Tôi	ngủ	vùi	trong	vòng	tay	cô	gái.	Vào	buổi	sáng,	cô	lại	nằm	trên
sàn	nhà.	Cô	 cười	 trước	 sự	hoảng	hốt	 của	 tôi,	 “Ông	dùng	 cả	 tay	 lẫn
chân	mà	xô	em	ra.	Nhưng	đừng	 lo	gì	cả.	Chúng	ta	không	thể	khống



chế	được	giấc	mơ	của	mình	hay	những	gì	ta	làm	trong	giấc	ngủ.”	Tôi
rên	rỉ	và	quay	mặt	đi.	Tôi	biết	cô	đã	được	một	năm	và	thỉnh	thoảng
ghé	thăm	cô	hai	lần	một	tuần	trong	căn	phòng	này.	Tôi	cảm	thấy	rất
mến	cô,	đây	có	lẽ	là	điều	tốt	đẹp	nhất	có	thể	mong	đợi	giữa	một	người
đàn	ông	luống	tuổi	và	một	cô	gái	chỉ	mới	đôi	mươi,	chắc	chắn	tốt	hơn
là	một	thứ	đam	mê	chiếm	hữu.	Ý	định	đề	nghị	cô	về	sống	chung	với
mình	đã	từng	thoáng	qua	trong	đầu	tôi.	Tôi	cố	gắng	nhớ	xem	mình	đã
gặp	cơn	ác	mộng	quái	quỉ	nào	khi	đẩy	cô	 ra,	nhưng	không	 thể	nhớ
nổi.	“Nếu	tôi	còn	làm	thế	nữa,	nhất	định	em	phải	đánh	thức	tôi	dậy
nhé”,	tôi	nói	với	cô.

Sau	 đó,	 khi	 đang	 ngồi	 trong	 văn	 phòng	 của	mình	 ở	 tòa	 án,	 tôi
được	báo	có	khách	tới	thăm.	Vẫn	đeo	cặp	kính	mát	sẫm	màu	của	lão,
Đại	tá	Joll	bước	vào	phòng	và	ngồi	xuống	đối	diện	với	tôi.	Khi	mời	trà
lão,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	bàn	tay	mình	thật	bình	tĩnh.

Đại	tá	Joll	nói	rằng	lão	sắp	rời	đi.	Tôi	có	nên	cố	che	giấu	sự	vui
mừng	của	mình	không?	Nhấm	nháp	từng	ngụm	trà,	ông	ta	ngồi	thẳng
lưng	và	đưa	mắt	quan	sát	căn	phòng,	hàng	kệ	đựng	những	bó	giấy	tờ
nối	 tiếp	nhau	được	buộc	bằng	dây	ruy-băng,	đống	hồ	sơ	quản	 lý	vô
cùng	tẻ	nhạt	từ	hàng	thập	kỷ,	giá	sách	nhỏ	chứa	các	loại	văn	bản	luật
và	bàn	làm	việc	bừa	bộn.	Ông	ta	nói	tạm	thời	đã	hoàn	thành	xong	việc
thẩm	vấn,	và	đang	gấp	rút	thu	xếp	về	lại	thủ	đô	để	làm	báo	cáo.	Ông	ta
khéo	léo	kiềm	chế	vẻ	đắc	thắng.	Tôi	gật	đầu	ra	hiệu	đã	hiểu	những	gì
lão	nói.	“Bất	kì	điều	gì	 tôi	có	thể	 làm	để	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho
chuyến	đi	của	ngài…	”,	tôi	nói.	Tôi	ngập	ngừng.	Và	trong	khoảng	lặng
đó,	như	một	viên	đá	cuội	ném	vào	lòng	hồ,	tôi	thốt	ra	câu	hỏi.

“Và	thưa	Đại	tá,	những	cuộc	thẩm	vấn	của	ngài	với	đám	dân	du
cư	và	thổ	dân	đó	-	có	thành	công	như	ngài	mong	đợi	không?”

Ông	ta	chụm	đầu	ngón	tay	lại	với	nhau	trước	khi	trả	lời	câu	hỏi
của	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	lão	biết	rằng	những	cử	chỉ	điệu	bộ	màu	mè	ấy
tôi	phát	cáu	đến	mức	nào.	“Vâng,	Ngài	quan	tòa,	tôi	có	thể	nói	rằng
chúng	ta	đã	có	chút	ít	thành	công.	Đặc	biệt	là	khi	ngài	biết	rằng	những
cuộc	thẩm	vấn	tương	tự	cũng	đang	được	tiến	hành	ở	các	nơi	khác	dọc
biên	giới,	theo	cùng	phương	thức	ấy.”

“Vậy	thì	tốt.	Và	ngài	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	liệu	có	điều	gì	phải
lo	sợ	không?	Chúng	tôi	có	thể	yên	tâm	ngủ	mỗi	đêm	chứ?”



Khóe	miệng	ông	 ta	hơi	nhếch	 lên	 thành	một	 cái	 cười	mỉm.	Rồi
ông	 ta	đứng	 lên,	 cúi	 chào,	quay	 lưng,	và	 rời	đi.	Sáng	sớm	hôm	sau,
cùng	vài	kẻ	tháp	tùng,	ông	ta	khởi	hành	cuộc	hành	trình	dài	về	hướng
đông	để	trở	về	thủ	đô.

Suốt	một	khoảng	thời	gian	thử	thách,	cả	ông	ta	và	tôi	đều	đã	kiềm
chế	để	cư	xử	với	nhau	như	những	con	người	văn	minh.	Cả	cuộc	đời
tôi	đã	 tin	 tưởng	vào	cái	gọi	 là	hành	xử	có	văn	hóa,	 tuy	nhiên,	 trong
trường	hợp	này,	 tôi	không	thể	phủ	nhận,	ký	ức	về	cách	hành	xử	đó
khiến	tôi	phát	ngán	chính	mình.

Việc	đầu	 tiên	 tôi	 làm	 là	 viếng	 thăm	các	 tù	nhân.	Mở	khóa	 sảnh
doanh	trại	vốn	là	nơi	giam	giữ	họ,	tôi	phát	tởm	vì	cái	mùi	buồn	nôn
của	mồ	hôi	và	phân	người,	tôi	mở	toang	tất	cả	cánh	cửa.	“Đưa	chúng
ra	khỏi	đó!”,	tôi	hét	lên	với	những	tên	lính	cởi	trần	đang	đứng	đực	ra
đó	quan	sát	tôi	khi	bọn	họ	ăn	cháo.	Từ	trong	bóng	tối	u	ám,	những	tù
nhân	hờ	hững	nhìn	về	phía	tôi.	“Tiến	vào	và	chùi	rửa	căn	phòng	kia
ngay!”,	tôi	quát	lên.	“Tôi	muốn	mọi	thứ	sạch	sẽ!	Xà	phòng	và	nước!
Tôi	muốn	 căn	 phòng	 lại	 như	 trước!”.	Những	 tên	 lính	 vội	 vàng	 làm
theo	lệnh,	nhưng	hẳn	đám	lính	đang	tự	hỏi	vì	lí	do	gì	tôi	lại	trút	giận
lên	đầu	họ.	Bước	ra	ánh	sáng	ban	ngày,	đám	tù	nhân	chớp	chớp	và
lấy	tay	che	mắt	lại.	Một	trong	những	phụ	nữ	cần	phải	có	người	dìu.
Cô	ta	run	lẩy	bẩy	như	một	bà	già,	dù	vẫn	còn	trẻ.	Một	số	khác	quá	yếu
đến	nỗi	không	đứng	lên	được.

Lần	cuối	cùng	tôi	thấy	họ	là	cách	đây	năm	ngày	nếu	tôi	chắc	rằng
mình	đã	 thấy	họ	và	không	hờ	hững	miễn	cưỡng	nhìn	 lướt	qua	bọn
họ.	Họ	đã	chịu	đựng	những	gì	trong	năm	ngày	đó,	tôi	không	biết.

Bị	 những	 tên	 lính	 gác	 dồn	 lại	một	 chỗ,	 họ	 túm	 tụm	 thành	một
nhóm	nhỏ	vô	vọng	 trong	góc	sân,	dân	du	cư	và	ngư	dân	đứng	cùng
với	nhau,	ốm	yếu,	đói	khát,	bị	thương,	và	sợ	sệt.	Sẽ	tốt	biết	bao	nếu
chương	đoạn	tăm	tối	trong	lịch	sử	thế	giới	này	chấm	dứt	ngay	lập	tức,
nếu	những	con	người	xấu	xí	tội	nghiệp	này	bị	xóa	sổ	khỏi	bề	mặt	trái
đất	và	chúng	ta	thề	sẽ	bắt	tay	làm	nên	một	khởi	đầu	mới,	để	vận	hành
một	Đế	chế	trong	đó	không	còn	sự	bất	công	và	nỗi	đau	nào	nữa.	Sẽ
chẳng	tốn	kém	là	bao	nếu	dồn	bọn	họ	vào	sa	mạc	(trước	tiên	phải	cho
họ	ăn	một	bữa,	có	lẽ	vậy,	để	có	thể	tiến	hành	cuộc	hành	trình),	bắt	họ
dùng	chút	tàn	lực	cuối	cùng	để	đào	một	cái	hố	đủ	lớn	cho	cả	bọn	nằm
vào	(hoặc	thậm	chí	là	đào	huyệt	giùm	họ!),	và	chôn	vùi	họ	ở	đó	vĩnh
viễn,	rồi	quay	trở	lại	thị	trấn	nơi	có	tường	bao	quanh	với	những	dự



định	và	bước	chuyển	biến	mới	mẻ.	Nhưng	đó	sẽ	không	phải	 là	cách
của	 tôi.	 Con	người	mới	 của	Đế	 chế	phải	 tin	 tưởng	 vào	những	 khởi
đầu	tươi	mới,	những	chương	đoạn	tân	thời	và	những	trang	sử	sạch
sẽ,	tôi	vật	lộn	với	câu	chuyện	của	quá	khứ,	với	hi	vọng	trước	khi	khép
lại,	nó	sẽ	tiết	lộ	lý	do	vì	sao	tôi	cho	rằng	quá	khứ	đó	là	đáng	bận	tâm.
Như	 vậy,	 việc	 coi	 quản	 luật	 pháp	 và	 trật	 tự	 trong	 giai	 đoạn	 này	 đã
được	chuyển	giao	lại	cho	tôi,	tôi	ra	lệnh	phải	cho	tù	nhân	ăn	uống,	gọi
bác	sĩ	vào	để	ra	sức	giúp	họ	và	doanh	trại	phải	được	trả	về	đúng	nghĩa
một	doanh	 trại,	những	việc	này	phải	được	 thu	xếp	để	giúp	 tù	nhân
khôi	phục	lại	cuộc	sống	trước	đây	của	họ	ngay	khi	có	thể,	và	chu	đáo
nhất	trong	khả	năng	cho	phép.

_________________________

Chú	thích:

[1]	Gallon	là	một	đơn	vị	đo	thể	tích	1	gallon	=	3,785411784	lít
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	 QUỲ	DƯỚI	bóng	râm	của	bức	tường	doanh	trại	cách	cánh	cổng
mấy	 thước,	 cô	 quấn	mình	 trong	 cái	 áo	 khoác	 quá	 khổ,	một	 cái	mũ
bằng	lông	thú	để	mở	trước	mặt	cô	nằm	dưới	đất.	Cô	có	cặp	lông	mày
đen	và	thẳng	cùng	mái	tóc	đen	bóng	của	người	thổ	dân.	Một	phụ	nữ
thổ	dân	thì	xin	được	gì	trong	thị	trấn?	Chẳng	có	gì	ngoài	vài	đồng	xu
lẻ	trong	cái	mũ.

Hơn	hai	lần	trong	ngày	tôi	đi	ngang	qua	cô.	Mỗi	lần	như	vậy,	cô
lại	chú	ý	đến	tôi	một	cách	lạ	lùng,	nhìn	chằm	chằm	vào	khoảng	không
phía	trước	cho	đến	khi	tôi	lại	gần,	rồi	thật	chậm	rãi	ngoảnh	đầu	sang
hướng	khác.	Lần	thứ	hai	tôi	thả	một	đồng	xu	vào	trong	cái	mũ.	“Trời
lạnh	và	tối	thế	này	còn	ở	ngoài	đường	sao	được”,	tôi	nói.	Cô	gật	đầu.
Mặt	trời	đang	lặn	phía	sau	một	đám	mây	đen,	cơn	gió	từ	phương	bắc
báo	hiệu	sẽ	có	một	đợt	tuyết	rơi,	quảng	trường	vắng	hoe,	tôi	bỏ	đi.

Ngày	kế	 tiếp,	 cô	không	còn	ngồi	đó	nữa.	Tôi	 trao	đổi	với	người
gác	cổng.	“Cả	ngày	hôm	qua	có	một	người	phụ	nữ	ngồi	xin	ăn	ở	đằng
kia.	Cô	ấy	từ	đâu	đến	vậy?”.	Cô	ta	bị	mù,	anh	ta	trả	lời.	Cô	ấy	là	một
trong	số	bọn	mọi	mà	Ngài	Đại	Tá	đưa	về.	Cô	ấy	bị	bỏ	rơi	lại.

Vài	 ngày	 sau,	 tôi	 thấy	 cô	 băng	 qua	 quảng	 trường,	 bước	 đi	một
cách	chậm	chạp	và	lúng	túng	với	hai	cây	gậy,	tấm	áo	khoác	da	cừu	kéo
lê	thành	một	vệt	dài	trên	nền	đất	phủ	bụi	phía	sau.	Tôi	ra	lệnh	đưa	cô
đến	phòng	tôi.	Cô	đứng	trước	mặt	tôi,	chống	trên	hai	cái	gậy.	“Cởi	mũ
ra”,	tôi	nói.	Người	lính	đã	đưa	cô	đến	cởi	mũ	ra	cho	cô.	Chính	là	cô
gái	ấy,	cô	gái	có	mái	tóc	đen	cắt	ngang	trước	trán,	vẫn	khuôn	miệng
rộng	đó,	và	đôi	mắt	đen	nhìn	xuyên	suốt	tôi.

“Họ	nói	với	tôi	rằng	cô	bị	mù.”

“Tôi	vẫn	nhìn	được”,	cô	ta	nói.	Ánh	mắt	cô	rời	khỏi	khuôn	mặt	tôi
và	dừng	lại	ở	bên	phải,	đâu	đó	phía	sau	tôi.

“Cô	từ	đâu	đến?”.	Bất	giác	tôi	đưa	mắt	ngoái	nhìn	qua	vai	mình.
Cô	ta	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	khoảng	không	trên	bức	tường	trống.
Ánh	mắt	kiên	định,	không	chút	 lay	động.	Dù	đã	biết	 câu	 trả	 lời,	 tôi
vẫn	lặp	lại	câu	hỏi.	Cô	ta	chỉ	đáp	lại	bằng	sự	im	lặng.



Tôi	bảo	tên	lính	lui	ra.	Chỉ	còn	lại	hai	chúng	tôi.	“Tôi	biết	cô	là	ai”,
tôi	nói.	“Cô	ngồi	xuống	chứ?”

Tôi	đón	đôi	gậy	từ	tay	cô	và	giúp	cô	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu.	Dưới
tấm	áo	khoác,	cái	quần	lanh	rộng	nhét	trong	đôi	bốt	đế	dày.	Người	cô
có	mùi	khói,	mùi	áo	quần	cũ	mốc	và	cả	mùi	cá	nữa.	Đôi	 tay	cô	chai
cứng.	“Cô	kiếm	sống	bằng	cách	ăn	xin	à?”,	tôi	hỏi.

“Cô	biết	mình	không	được	lưu	trú	trong	thị	trấn	mà.

Chúng	tôi	có	thể	trục	xuất	cô	bất	cứ	lúc	nào	và	đuổi	cô	về	với	bộ
tộc	của	mình.”

Cô	ta	vẫn	ngồi	nhìn	đăm	đắm	vào	khoảng	không	phía	trước	một
cách	bất	thường.

“Nhìn	tôi	đây	này”,	tôi	nói.

“Tôi	đang	nhìn.	Đó	là	cách	tôi	nhìn.”

Tôi	 huơ	 tay	 trước	mắt	 cô.	 Cô	 ta	 chớp	mắt.	 Tôi	 ghé	mặt	 lại	 gần
hơn	và	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	đó.	Cô	dời	tầm	mắt	từ	bức	tường	sang
phía	 tôi.	Hai	 tròng	mắt	màu	đen	 trong	veo	như	trẻ	 thơ	nổi	bật	 trên
tròng	trắng	mờ	đục.	Tôi	chạm	tay	vào	má	cô.	Cô	giật	mình.

“Tôi	vừa	hỏi	 cô	kiếm	sống	bằng	cách	nào.”	Cô	 ta	nhún	vai.	 “Tôi
giặt	thuê”.

“Cô	sống	ở	đâu?”	“Tôi	sống.”

“Chúng	 tôi	 không	 cho	 phép	 những	 kẻ	 vô	 gia	 cư	 sống	 trong	 thị
trấn.	Mùa	đông	đang	gần	kề.	Cô	phải	có	chỗ	nào	để	ở.	Nếu	không	cô
phải	trở	lại	với	tộc	của	cô.”

Cô	ta	vẫn	ngồi	bất	động.	Tôi	biết	rằng	mình	đang	nói	vòng	vo.

“Tôi	 có	 thể	 cho	 cô	 một	 công	 việc.	 Tôi	 cần	 một	 người	 dọn	 dẹp
những	căn	phòng	này	ngăn	nắp	và	chăm	lo	việc	giặt	là.	Người	phụ	nữ
đang	đảm	nhiệm	việc	này	không	vừa	ý	tôi	lắm.

Cô	ấy	hiểu	điều	tôi	đang	đề	nghị.	Cô	ngồi	yên	không	nhúc	nhích,



hai	bàn	tay	đặt	trong	lòng.

“Cô	có	một	mình	phải	không?	Hãy	trả	lời	tôi.”	“Vâng”,	cô	nói	gần
như	thì	thầm,	rồi	hắng	giọng,	“Đúng	thế”.

“Tôi	vừa	đề	nghị	cô	nên	đến	đây	mà	làm	việc.	Cô	không	được	ăn
xin	trên	đường.	Tôi	không	thể	cho	phép	điều	đó.	Và	cô	phải	có	một
nơi	để	ở.	Nếu	làm	việc	ở	đây,	cô	có	thể	ở	phòng	dành	cho	đầu	bếp.”

“Ông	không	hiểu	rồi.	Ông	không	muốn	một	người	giống	tôi	đâu.”
Cô	 ấy	mò	mẫm	 tìm	gậy	 của	mình.	Tôi	 biết	 cô	 không	 thể	nhìn	 thấy.
“Tôi…”,	cô	giơ	ngón	tay	trỏ	lên,	rồi	nắm	lại	và	vặn	xoắn	nó.	Tôi	không
hiểu	ý	nghĩa	của	cử	chỉ	đó.

“Tôi	 có	 thể	 đi	 chứ?”	 Cô	 ta	 tự	 dò	 dẫm	 tìm	 đường	 đến	 đầu	 cầu
thang,	rồi	phải	chờ	tôi	đến	giúp	đi	xuống	lầu.

Một	ngày	trôi	qua.	Tôi	nhìn	chăm	chú	khắp	quảng	trường,	nơi	gió
đang	cuốn	theo	những	đám	bụi	mù	mịt.	Hai	bé	trai	đang	chơi	đùa	với
một	cái	vòng.	

Chúng	 tung	 nó	 lên	 trong	 gió.	 Chiếc	 vòng	 xoay	 tròn	 bay	 về	 phía
trước,	chậm	dần	lại,	rồi	chuyển	hướng,	quay	ngược	về	trước	khi	rơi
xuống.	Hai	cậu	bé	ngước	mặt	lên	trời	và	chạy	theo	cái	vòng,	mái	tóc	bị
hất	ngược	ra	sau	để	lộ	vầng	trán	sáng	sủa.

Tôi	 tìm	 thấy	cô	gái	và	đứng	 trước	mặt	cô.	Cô	ngồi	 tựa	 lưng	vào
một	cây	óc	chó	cổ	thụ.	Khó	mà	biết	được	cô	có	đang	thức	hay	không.
“Đến	đây”,	tôi	nói,	và	chạm	vào	bờ	vai	cô.	Cô	lắc	đầu.

“Đến	đây	nào”,	 tôi	nói,	 “không	có	ai	ở	ngoài	này	đâu”.	Phủi	 lớp
bụi	bám	trên	mũ	và	trả	nó	cho	cô,	tôi	giúp	cô	bước	đi,	chậm	rãi	sánh
bên	cô	 lúc	băng	qua	quảng	trường.	Quảng	trường	lúc	này	vắng	hoe,
chỉ	còn	người	gác	cổng	đang	lấy	tay	che	phía	trên	mắt	để	nhìn	chúng
tôi	cho	rõ.

Lửa	được	nhóm	lên.	Tôi	kéo	rèm	cửa	và	thắp	đèn.	Cô	từ	chối	ngồi
ghế,	 nhưng	 đồng	 ý	 bỏ	 cây	 gậy	 qua	một	 bên	 và	 quỳ	 gối	 ở	 giữa	 tấm
thảm.

“Việc	này	không	phải	như	cô	nghĩ”,	tôi	nói.	Câu	nói	được	thốt	ra



một	cách	miễn	cưỡng.

Phải	chăng	tôi	thực	sự	sắp	bao	biện	cho	chính	mình?	Môi	cô	mím
lại,	 tai	 cô	 chắc	 chắn	 cũng	 đang	 khép	 chặt,	 cô	 không	mong	 cầu	 gì	 ở
những	gã	đàn	ông	già	nua	cùng	lương	tâm	đang	rên	xiết	của	họ.	Tôi	đi
lững	 thững	xung	quanh	cô,	 lải	nhải	về	những	quy	định	kỳ	quặc	của
chúng	tôi	và	tự	thấy	chán	ngấy	chính	mình.	Da	cô	bắt	đầu	đỏ	bừng	lên
trong	hơi	ấm	của	căn	phòng	kín.	Cô	kéo	mạnh	cổ	áo	choàng	xuống	để
sưởi	 lửa.	 Tôi	 rùng	mình	 nhận	 ra	 bản	 thân	 chẳng	 khác	mấy	 so	 với
những	kẻ	đã	tra	khảo	cô.

“Cho	tôi	xem	chân	cô	nào”,	tôi	lên	tiếng	với	một	chất	giọng	khàn
lạ	lẫm	từa	tựa	giọng	mình.

“Cho	tôi	xem	họ	đã	làm	gì	đôi	chân	cô.”

Cô	không	làm	theo	nhưng	cũng	chẳng	cản	trở	tôi.	Tôi	xoay	sở	với
những	sợi	dây	da	và	lỗ	cài	áo	khoác,	mở	tung	nó	và	kéo	đôi	ủng	ra.	Đó
là	một	đôi	ủng	đàn	ông	quá	khổ	so	với	chân	cô.	Bên	 trong	đôi	ủng,
chân	cô	được	quấn	kín	lại	không	rõ	hình	dạng.

“Để	tôi	xem	nào”,	tôi	nói.

Cô	 bắt	 đầu	 tháo	 đống	 băng	 quấn	 bẩn	 thỉu	 ra.	 Tôi	 rời	 phòng,
xuống	lầu	đến	nhà	bếp	rồi	quay	trở	lại	với	một	cái	chậu	và	bình	nước
ấm.	Cô	ngồi	chờ	trên	thảm	với	đôi	chân	trần.	Cô	có	bàn	chân	to	cùng
những	ngón	chân	tròn	trịa,	các	móng	chân	cáu	bẩn	đầy	đất.

Cô	vuốt	một	ngón	tay	dọc	bên	ngoài	mắt	cá	chân.	“Chỗ	này	bị	bể
xương.	Chân	kia	cũng	vậy.”	Cô	chống	tay	ngửa	người	ra	sau	và	duỗi
hai	chân	ra.

“Có	đau	không?”,	tôi	hỏi	rồi	lần	tay	theo	chỗ	cô	chỉ	nhưng	không
cảm	thấy	gì.

“Không	đau	 lắm.	Vết	 thương	 lành	 rồi.	Nhưng	 có	 lẽ	 sẽ	nhức	khi
mùa	lạnh	đến.”

“Cô	nên	ngồi	yên	đó”,	 tôi	nói	rồi	giúp	cô	cởi	áo	khoác	ra,	đặt	cô
ngồi	 lên	ghế,	đổ	nước	ấm	vào	cái	chậu	và	bắt	đầu	 lau	rửa	bàn	chân
cho	cô.	Chúng	vẫn	còn	căng	cứng	một	lúc,	nhưng	sau	đó	thả	lỏng	dần.



Tôi	 rửa	 chân	 cho	 cô	một	 cách	 chậm	 rãi,	 cảm	 giác	 hồi	 hộp	 tăng
dần.	Nắm	 chặt	 hai	 bắp	 chân	 chắc	nịch	 của	 cô,	 tôi	 nắn	những	 khớp
xương	và	gân	của	bàn	chân	rồi	luồn	ngón	tay	mình	vào	giữa	những	kẽ
ngón	chân.	Tôi	chuyển	vị	trí	sang	quỳ	gối	bên	cạnh	thay	vì	trước	mặt
cô,	giữ	một	cẳng	chân	giữa	khuỷu	tay	và	cạnh	sườn,	như	thế,	 tôi	có
thể	xoa	bóp	chân	cho	cô	bằng	cả	hai	tay.

Tôi	chìm	đắm	trong	công	việc	đang	mải	miết	làm	đến	nỗi	không
còn	nhận	 thức	 về	 sự	hiện	 diện	 của	 chính	 cô	 gái.	 Có	một	miền	 thời
gian	trong	tôi	trống	rỗng,	thậm	chí	ngay	cả	tôi	cũng	không	hiện	diện
trong	đó.	Khi	tôi	trở	lại	trạng	thái	tỉnh	táo,	những	ngón	tay	tôi	rã	rời,
hai	chân	cô	gái	buông	thõng	trong	chậu	nước,	đầu	tôi	gục	xuống.

Tôi	lau	khô	chân	phải	rồi	chuyển	sang	bên	kia,	kéo	ống	quần	lên
qua	đầu	gối	cô,	và	cưỡng	lại	cơn	buồn	ngủ	để	bắt	đầu	rửa	chân	trái.
“Đôi	 lúc	 căn	phòng	này	 rất	nóng”,	 tôi	nói.	Chân	cô	vẫn	đè	nặng	 lên
hông	tôi.	Tôi	tiếp	tục.	“Tôi	sẽ	tìm	vài	dải	băng	sạch	để	quấn	chân	cho
cô”,	tôi	nói,	“nhưng	không	phải	bây	giờ”.

Tôi	đẩy	cái	chậu	sang	một	bên	và	lau	khô	chân	cô.	Tôi	biết	cô	đang
gắng	gượng	đứng	dậy,	nhưng	lúc	này,	tôi	nghĩ	cô	phải	tự	lo	cho	chính
mình.	Tôi	nhắm	mắt	lại.	Thật	là	dễ	chịu	biết	bao	khi	cứ	nhắm	nghiền
mắt	lại,	sung	sướng	tận	hưởng	trạng	thái	choáng	váng.	Tôi	nằm	dài	ra
thảm	và	thiếp	đi	ngay	lúc	đó.	Nửa	đêm	thức	dậy,	tôi	thấy	người	lạnh
ngắt	và	cứng	đờ.	Lửa	đã	tắt,	cô	gái	đi	rồi.

Tôi	quan	sát	cô	ăn.	Cô	ăn	bằng	cách	của	những	người	mù,	chỉ	sờ
soạng	để	nhận	biết,	mắt	vẫn	đăm	đắm	nhìn	vào	khoảng	không.	Cô	ăn
rất	ngon	miệng,	như	một	phụ	nữ	nông	thôn	trẻ	trung	khỏe	mạnh.

“Tôi	không	tin	cô	có	thể	nhìn	thấy”,	tôi	lên	tiếng.	“Tôi	có	thể	thấy
chứ.	 Khi	 tôi	 nhìn	 thẳng	 thì	 không	 thấy	 gì	 cả,	 có…”	 Cô	 chà	 tay	 vào
khoảng	không	trước	mặt	mô	phỏng	động	tác	lau	cửa	sổ.	“Một	khoảng
mờ”,	tôi	nói.

“Có	 một	 khoảng	 mờ.	 Nhưng	 tôi	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 những	 vật	 ở
ngoài	tầm	mắt.	Mắt	trái	tốt	hơn	mắt	phải.	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	tìm
đường	đi	nếu	tôi	không	nhìn	thấy?”

“Là	do	chúng	gây	ra	phải	không?”	“Ừ.”



“Bọn	đó	đã	làm	gì	cô?”

Cô	nhún	vai	và	 im	lặng.	Đĩa	thức	ăn	của	cô	trống	trơn.	Tôi	múc
thêm	đậu	hầm,	món	hình	như	cô	rất	thích.	Cô	ăn	rất	nhanh,	ợ	lên	sau
khi	cầm	cốc	đồ	uống	lên,	và	mỉm	cười.	“Ăn	đậu	làm	người	ta	xì	hơi”,
cô	 nói.	 Căn	 phòng	 thật	 ấm	 áp,	 áo	 khoác	 của	 cô	 treo	 trong	 góc,	 bên
dưới	là	đôi	ủng,	cô	chỉ	mặc	mỗi	áo	lót	màu	trắng	và	chiếc	quần	ngắn.
Khi	 cô	 không	 nhìn	 tôi,	 tôi	 là	một	 hình	 thù	 xám	 xịt	 đang	 di	 chuyển
loanh	quanh	bất	định	gần	tầm	nhìn	của	cô.	Khi	cô	nhìn	tôi,	tôi	là	một
cái	bóng	mờ,	một	giọng	nói,	một	mùi	hương,	một	khối	năng	 lượng
ngày	nọ	đã	ngủ	thiếp	đi	khi	đang	rửa	chân	cho	cô	và	ngày	tiếp	theo	lại
cho	cô	ăn	món	đậu	hầm,	rồi	ngày	kế	tiếp	nữa…	cô	không	biết.

Tôi	để	cô	ngồi,	rót	nước	vào	chậu	rồi	cuộn	cái	quần	lên	quá	đầu
gối	cô.	Lúc	này	hai	chân	cô	đã	ngập	trong	nước,	tôi	có	thể	nhìn	thấy
bàn	chân	trái	của	cô	bị	quặp	vào	trong	nhiều	hơn	bàn	chân	phải,	nên
khi	đứng,	cô	phải	xoay	sở	trên	hai	má	ngoài	của	đôi	chân.	Mắt	cá	chân
sưng	phù,	biến	dạng,	lớp	da	đã	thành	sẹo	tím	tái.

Tôi	bắt	đầu	lau	rửa	cho	cô.	Cô	lần	lượt	giơ	hai	bàn	chân	lên.	Tôi
nắn	và	xoa	bóp	những	ngón	chân	thả	lỏng	trong	nước	xà	phòng	trắng
đục.	Chẳng	mấy	chốc	mắt	tôi	trĩu	nặng,	đầu	gục	xuống.	Cũng	là	một
niềm	lạc	thú.

Khi	rửa	chân	cho	cô,	tôi	bắt	đầu	lau	hai	cẳng	chân.	Vì	vậy	cô	phải
đứng	 trong	 chậu	 nước	 và	 vịn	 vào	 vai	 tôi.	Hai	 tay	 tôi	 di	 chuyển	 lên
xuống	từ	mắt	cá	chân	đến	đầu	gối	cô,	tới	rồi	lại	lui,	siết	chặt	lại,	vuốt
ve,	nắn	bóp.	Hai	cẳng	chân	cô	ngắn	và	cứng	cáp,	bắp	chân	săn	chắc
khỏe	mạnh.	Thỉnh	thoảng	những	ngón	tay	tôi	di	chuyển	đến	sau	đầu
gối	 cô,	 lần	 theo	những	đường	gân,	nhấn	vào	 chỗ	 trũng	giữa	 chúng.
Êm	tựa	lông	hồng,	những	ngón	tay	tôi	lần	lên	phía	sau	bắp	đùi	cô.

Tôi	đỡ	cô	đến	giường	và	lau	khô	cho	cô	bằng	một	chiếc	khăn	ấm.
Tôi	bắt	đầu	cắt	và	rửa	móng	chân	cho	cô,	nhưng	cơn	buồn	ngủ	chợp
ập	đến	như	những	con	sóng	nhấn	chìm	tôi.

Tôi	 thấy	 đầu	 mình	 gục	 xuống,	 người	 ngã	 về	 phía	 trước	 trong
trạng	thái	ngẩn	ngơ.	Tôi	cẩn	thận	đặt	cái	kéo	cắt	móng	chân	sang	một
bên.	Và	rồi,	vẫn	mặc	nguyên	quần	áo,	tôi	nằm	xuống,	đầu	kề	bên	chân
cô	và	ôm	chúng	trong	hai	cánh	tay,	gối	đầu	mình	lên	đó	và	ngủ	thiếp
đi	ngay.



Tôi	tỉnh	dậy	trong	bóng	tối.	Đèn	đã	tắt,	vẫn	còn	mùi	bấc	cháy.

Tôi	ngồi	dậy	và	mở	rèm	ra.	Cô	gái	đang	nằm	ngủ,	cuộn	tròn	người
và	co	hai	đầu	gối	 lên	đến	tận	ngực.	Khi	 tôi	chạm	vào,	cô	rên	nhẹ	và
cuộn	mình	chặt	hơn.

“Cô	đang	bị	 lạnh	đó”,	 tôi	nói,	nhưng	cô	không	nghe	 thấy	gì.	Tôi
đắp	một	tấm	chăn	lên	người	cô,	rồi	thêm	một	lần	chăn	nữa.

Đầu	tiên	là	nghi	thức	tắm	rửa,	bởi	thế	lúc	này	cô	đang	khỏa	thân.
Tôi	rửa	chân	cô,	như	trước,	hai	cẳng	chân,	rồi	mông	cô.	Bàn	tay	đầy
xà	phòng	của	tôi	di	chuyển	giữa	hai	đùi	cô,	một	cách	thờ	ơ,	tôi	nhận
thấy	 vậy.	 Cô	 giơ	 hai	 cánh	 tay	 lên	 khi	 tôi	 lau	 nách	 cô.	 Tôi	 lau	 phần
bụng,	rồi	đến	ngực.	Tôi	hất	mái	tóc	cô	qua	một	bên	và	lau	cổ	cho	cô,
rồi	đến	cổ	họng.	Cô	nhẫn	nại.	Tôi	dội	nước	cho	sạch	xà	phòng	và	lau
khô	người	cô.

Cô	nằm	trên	giường	và	tôi	thoa	dầu	hạnh	nhân	lên	người	cô.	Tôi
nhắm	mắt	 lại	 và	 chìm	đắm	trong	nhịp	điệu	của	 sự	cọ	xát,	ngọn	 lửa
vẫn	cháy	bùng	lên	và	nổ	tí	tách	trong	lò	sưởi.

Tôi	 không	 cảm	 thấy	 dục	 vọng	muốn	 xâm	 nhập	 vào	 cơ	 thể	 nhỏ
nhắn	săn	chắc	đang	sáng	lấp	lánh	trong	ánh	lửa	này.	Đã	một	tuần	kể
từ	lúc	chúng	tôi	đối	đáp	với	nhau.	Tôi	cho	cô	ăn,	cho	cô	ở,	sử	dụng	cơ
thể	cô,	nếu	đó	là	điều	tôi	đang	làm,	bằng	cách	thức	kì	lạ	này.	Đã	từng
có	những	khoảnh	khắc	cô	gồng	cứng	người	trước	những	tiếp	xúc	thân
mật	nào	đó,	nhưng	bây	giờ	cơ	thể	cô	đã	chịu	nhượng	bộ	khi	tôi	rúc
mặt	vào	phần	bụng	cô	hay	ủ	hai	bàn	chân	cô	giữa	hai	đùi	tôi.	Cô	hoàn
toàn	nhượng	bộ.	Thỉnh	thoảng	cô	ngủ	vùi	trước	khi	tôi	xong	việc.	Cô
ngủ	ngon	lành	như	một	đứa	trẻ.

Về	phần	tôi,	dưới	đôi	mắt	mù	của	cô	và	trong	sự	ấm	áp	của	căn
phòng,	tôi	có	thể	trần	truồng	mà	không	hề	xấu	hổ,	phơi	bày	hai	ống
chân	khẳng	khiu,	bộ	phận	sinh	dục	thõng	thẹo,	cái	bụng	phệ,	bộ	ngực
nhão	nhoẹt	của	một	lão	già	và	phần	cổ	họng	nhăn	nheo	như	da	gà	tây.
Tôi	nhận	ra	mình	đang	di	chuyển	mà	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	khi	vẫn	lõa	lồ
như	thế,	thỉnh	thoảng	ngồi	yên	sưởi	ấm	bên	lò	sưởi	sau	khi	cô	gái	đã
say	ngủ,	hoặc	ngồi	trên	ghế	đọc	sách.

Nhưng	thường	thì	khi	đang	mơn	trớn	cô,	tôi	hay	ngủ	thiếp	đi	như
chết,	 rơi	 vào	 sự	 lãng	 quên,	 nằm	 sóng	 xoài	 trên	người	 cô,	 và	 chừng



một	 hoặc	 hai	 tiếng	 sau	 lại	 thức	 dậy	 trong	 trạng	 thái	 choáng	 váng,
hoang	mang,	cổ	họng	khô	khốc.	Những	cơn	ngủ	mê	man	không	mộng
mị	này	với	tôi	tựa	như	cái	chết,	như	thể	bị	bỏ	bùa,	tựa	hồ	hư	không	và
nằm	ngoài	giới	hạn	thời	gian.

Một	buổi	tối	nọ,	khi	đang	thoa	dầu	lên	da	đầu	để	xoa	bóp	hai	bên
thái	dương	và	trán	cho	cô,	tôi	để	ý	thấy	một	bên	khóe	mắt	cô	có	một
nếp	nhăn	xám	xịt	như	thể	có	con	sâu	bướm	nằm	ngay	ở	đó	và	đầu	của
nó	sượt	qua	mi	mắt	cô.

“Đây	là	gì?”,	tôi	hỏi	trong	khi	dùng	móng	tay	lần	theo	vết	hình	con
sâu	đó.

“Đó	 là	nơi	bọn	họ	đã	chạm	vào	 tôi”,	 cô	 trả	 lời	và	đẩy	 tay	 tôi	 ra.
“Có	đau	không?”

Cô	lắc	đầu.

“Để	tôi	xem	thử.”	

Càng	lúc	tôi	càng	chắc	chắn	rằng,	một	khi	những	dấu	vết	trên	cơ
thể	cô	gái	chưa	được	giải	mã	hết,	tôi	sẽ	không	thể	buông	cô	ra	được.

Tôi	vạch	mí	mắt	cô	ra	bằng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	của	mình.	Lần
theo	đến	tận	ngọn,	vết	hình	con	sâu	đó	bị	cắt	ngọt	nơi	vành	mí	trong
màu	hồng	nhạt.	Không	còn	dấu	vết	nào	khác.	Đôi	mắt	cô	vẫn	nguyên
vẹn.

Tôi	nhìn	vào	mắt	cô.	Liệu	tôi	có	nên	tin	rằng,	khi	chăm	chú	đáp	lại
cái	nhìn	của	tôi,	cô	chẳng	thấy	gì	cả	-	có	lẽ	cô	nhìn	thấy	hai	bàn	chân
tôi,	 vài	 chỗ	 trong	 căn	phòng	hoặc	một	 quầng	 sáng	 lờ	mờ,	nhưng	ở
giữa	 tầm	 nhìn	 của	 cô,	 nơi	 tôi	 đang	 ngồi,	 chỉ	 là	 một	 vệt	 mờ,	 một
khoảng	không	trống	rỗng?	Tôi	huơ	tay	một	cách	chậm	rãi	trước	mặt
cô	và	quan	sát	hai	đồng	tử.	Tôi	không	thể	thấy	được	bất	kì	sự	chuyển
động	nào	trong	đó.	Cô	không	hề	chớp	mắt.	Nhưng	cô	mỉm	cười.	“Tại
sao	ông	 làm	vậy?	Ông	nghĩ	 tôi	không	 thể	nhìn	 thấy	à?”.	Đôi	mắt	ấy
màu	nâu,	sẫm	đến	mức	gần	như	đen.

Tôi	 hôn	phớt	 lên	 trán	 cô.	 “Bọn	họ	đã	 làm	gì	 cô?”,	 tôi	 thì	 thầm.
Giọng	 tôi	 trầm	 thấp,	 tôi	 mệt	 mỏi	 đu	 đưa	 chân.	 “Tại	 sao	 cô	 không
muốn	nói	cho	tôi	biết?”



Cô	lắc	đầu.	Khi	tôi	sắp	chìm	vào	quên	lãng,	những	ngón	tay	vốn
đang	lướt	qua	mông	cô	chợt	cảm	thấy	những	lằn	gợn	chồng	chéo	ma
quái	bên	dưới	da.	“Chẳng	có	điều	gì	tồi	tệ	hơn	những	thứ	chúng	ta	có
thể	hình	dung”,	tôi	lầm	bầm.	Trông	cô	không	có	vẻ	gì	là	đang	nghe	tôi
nói.	Tôi	ngồi	sụp	xuống	đi	văng,	kéo	cô	xuống	bên	cạnh	tôi	và	ngáp
dài.	“Kể	cho	tôi	nào”,	tôi	muốn	nói	với	cô,	“đừng	biến	nó	thành	điều
huyền	bí,	nỗi	đau	chỉ	là	nỗi	đau”,	nhưng	những	lời	nói	như	trốn	tránh
tôi.	Cánh	tay	vòng	quanh	người	cô,	môi	kề	sát	phần	hõm	sau	tai	cô,
tôi	vật	vã	cố	thốt	nên	lời,	bóng	tối	bắt	đầu	ập	xuống.

Tôi	giúp	cô	nguôi	ngoai	nỗi	tủi	hổ	vì	nghề	hành	khất	và	đưa	cô	vào
phụ	giúp	nấu	ăn,	rửa	chén	bát	trong	nhà	bếp	doanh	trại.	“Từ	bếp	đến
giường	của	Quan	tòa	chỉ	vỏn	vẹn	mười	sáu	bậc	thang	thôi	mà”	-	đó	là
điều	những	 tên	 lính	 bàn	 tán	 về	mấy	 cô	 hầu	 gái	 làm	 trong	nhà	 bếp.
Một	 câu	 cửa	miệng	 khác	 của	 bọn	 họ	 là.	 “Trước	 khi	 rời	 phòng	mỗi
sáng	Quan	tòa	làm	gì?	-	Ông	ta	bỏ	nhân	tình	mới	nhất	của	mình	vào
trong	lò.”	Thị	trấn	càng	nhỏ	thì	càng	nhiều	những	lời	đồn	nhảm	tầm
phào.

Không	có	khái	niệm	chuyện	riêng	tư	ở	nơi	này.	Ngồi	lê	đôi	mách
là	chuyện	thường	ngày	ở	huyện.	Ban	ngày,	cô	rửa	chén	bát,	nhặt	rau,
phụ	nướng	bánh	mì	và	chuẩn	bị	khẩu	phần	ăn	nhàm	chán	lặp	đi	lặp
lại	của	đám	lính.	cháo	yến	mạch,	súp	và	món	hầm.	Ngoài	cô	ra	còn	có
những	người	phụ	nữ	già	đã	cai	quản	nhà	bếp	rất	lâu	từ	khi	tôi	bắt	đầu
làm	Quan	 tòa,	 và	 hai	 cô	 gái	 khác,	 cô	 trẻ	 hơn	 đã	 leo	mười	 sáu	 bậc
thang	lên	phòng	tôi	một	hoặc	hai	lần	vào	năm	ngoái.	Lúc	đầu,	tôi	 lo
rằng	hai	cô	gái	đó	sẽ	vào	hùa	với	nhau	để	bắt	nạt	cô,	nhưng	không,
dường	 như	 bọn	 họ	 làm	 quen	 với	 nhau	 rất	 nhanh.	 Trên	 đường	 ra
ngoài	đi	ngang	qua	cửa	nhà	bếp,	tôi	nghe	thấy	tiếng	cười	khúc	khích
và	chuyện	trò	râm	ran	bị	bóp	nghẹt	bởi	không	khí	nóng	nực	đầy	hơi
nước.	 Tôi	 thích	 thú	 nhận	 ra	một	 vết	 nhói	 vì	 cảm	 giác	 ghen	 tị	 đang
nhen	nhóm	trong	lòng	mình.

“Công	việc	có	làm	cô	phiền	lòng	không?”,	tôi	hỏi.	“Tôi	thích	mấy
cô	gái	đó.	Họ	rất	tử	tế.”

“Ít	nhất	công	việc	này	tốt	hơn	là	đi	ăn	xin,	phải	không?”

“Vâng.”

Ba	cô	gái	ngủ	cùng	nhau	trong	một	căn	phòng	nhỏ	cách	nhà	bếp



vài	gian,	nếu	họ	không	ngủ	quên	ở	một	nơi	nào	đó.	Đó	là	căn	phòng
cô	sẽ	mò	mẫm	tìm	đường	trở	về	trong	bóng	tối	nếu	bị	tôi	mời	ra	khỏi
phòng	vào	lúc	đêm	khuya	hoặc	sáng	sớm.	Các	cô	bạn	kia	chắc	chắn	đã
bán	tán	về	những	cuộc	hẹn	hò	của	cô	và	từng	tình	tiết	sẽ	lan	ra	khắp
nơi.	Người	đàn	ông	 càng	 lớn	 tuổi	 thì	những	cuộc	hẹn	hò	mây	mưa
của	hắn	ta	càng	trở	nên	kệch	cỡm	trong	mắt	thiên	hạ,	như	một	con
vật	hấp	hối	đang	giãy	chết.	Tôi	không	thể	đóng	vai	một	gã	đàn	ông	sắt
đá	hay	một	gã	góa	vợ	thánh	thiện	không	dục	vọng.	Những	tiếng	cười
khẩy,	những	câu	bông	đùa	châm	chọc	và	những	cái	nhìn	ranh	mãnh	-
đó	chỉ	là	một	phần	của	cái	giá	tôi	phải	trả.

“Cô	 có	 thích	 sống	 ở	 thị	 trấn	 không?”,	 tôi	 hỏi	 cô	một	 cách	 thận
trọng.

“Nói	chung	tôi	thấy	thích.	Có	nhiều	việc	để	làm	hơn.”

“Cô	có	nhớ	tiếc	gì	không?”	“Tôi	nhớ	chị	gái	tôi.”

“Nếu	cô	thật	sự	muốn	quay	về”,	tôi	nói,	“Tôi	sẽ	đưa	cô	trở	về”.

“Về	đâu	chứ?”,	cô	hỏi.	Cô	nằm	ngửa,	đôi	tay	đặt	nhẹ	nhàng	trên
ngực.	 Tôi	 nằm	 bên	 cạnh,	 nhỏ	 nhẹ	 trò	 chuyện	 với	 cô.	Giờ	 nghỉ	 nào
cũng	thế,	tôi	sẽ	ở	đây,	vuốt	ve	bụng	cô,	vụng	về	như	một	gã	ngốc.	Khi
men	say	tình	ái,	nếu	có	thể	gọi	như	vậy,	lụi	tàn	dần	đi,	tôi	bàng	hoàng
nhận	 ra	 bản	 thân	đang	 ghì	 chặt	 cô	 gái	 lãnh	đạm	này	mà	 chẳng	 thể
nhớ	nổi	mình	đã	thèm	khát	điều	gì	ở	cô	và	nổi	sung	với	chính	mình	vì
đã	ham	muốn	hay	không	ham	muốn	cô.

Bản	 thân	 cô	 hoàn	 toàn	 không	 biết	 gì	 về	 những	 dao	 động	 trong
tâm	trạng	tôi.	Sinh	hoạt	hàng	ngày	của	cô	đã	bắt	đầu	đi	vào	nề	nếp,	và
cô	có	vẻ	bằng	lòng	về	điều	đó.	Mỗi	sáng	sau	khi	tôi	rời	đi,	cô	quét	dọn
và	lau	bụi	bặm	trong	căn	hộ	của	tôi.

Rồi	cô	vào	bếp	phụ	 làm	bữa	trưa.	Buổi	chiều	chủ	yếu	 là	khoảng
thời	gian	riêng	của	cô.	Sau	bữa	tối,	khi	đã	cọ	rửa	sạch	sẽ	nồi	và	xoong
chảo,	chùi	sàn	nhà,	vẩy	nước	dập	lửa	trong	bếp,	cô	tạm	biệt	mấy	cô
bạn	 và	 đi	 lên	 cầu	 thang	 đến	 phòng	 tôi.	 Cô	 cởi	 bỏ	 quần	 áo	 và	 nằm
xuống,	chờ	đợi	những	cử	chỉ	chăm	sóc	không	thể	cắt	nghĩa	được	của
tôi.	Có	thể	tôi	ngồi	bên	cạnh	vuốt	ve	cơ	thể	cô,	chờ	đợi	một	cơn	kích
thích	vốn	dĩ	chẳng	bao	giờ	thực	sự	xảy	ra.



Có	thể	tôi	chỉ	đơn	giản	thổi	tắt	đèn	và	yên	lặng	nằm	xuống	với	cô.
Trong	bóng	tối,	cô	nhanh	chóng	quên	đi	sự	tồn	tại	của	tôi	và	chìm	vào
giấc	ngủ.	Nên	tôi	cứ	thế	nằm	bên	cạnh	tấm	thân	trẻ	trung	khỏe	mạnh,
trong	khi	tấm	thân	ấy	vẫn	đang	vùi	sâu	vào	giấc	ngủ	trong	tình	trạng
sung	mãn	hơn	bao	giờ	hết,	 thầm	lặng	vận	hành	ngay	cả	trên	những
vết	thương	không	thể	chữa	lành	được,	từ	đôi	mắt	đến	đôi	bàn	chân,
để	một	lần	nữa	trở	lại	vẹn	nguyên.

Tôi	 cố	 gắng	 lục	 lại	 trong	 đầu	một	 hình	 ảnh	nào	 đó	 về	 cô	 trước
đây.	Tôi	phải	tin	rằng	đã	gặp	cô	vào	ngày	cô	bị	những	tên	lính	đưa	tới
đây,	cổ	bị	trói	nối	với	những	tù	nhân	mọi	rợ	khác.	Tôi	biết	rằng	mình
hẳn	đã	nhìn	lướt	qua	cô	khi	cô	ngồi	cùng	những	người	khác	trong	sân
doanh	trại	chờ	đợi	bất	cứ	điều	gì	sắp	xảy	ra.	Mắt	tôi	đã	lướt	qua	cô,
nhưng	tôi	không	còn	giữ	kí	ức	nào	về	điều	đó.	Ngày	hôm	ấy,	thân	thể
cô	vẫn	chưa	mang	những	dấu	vết	này,	nhưng	tôi	phải	tin	rằng	trước
đây	cô	không	có	nó,	giống	như	tôi	phải	tin	rằng	cô	đã	từng	là	một	đứa
trẻ,	một	 cô	bé	 con	 tóc	đuôi	 sam	đang	chạy	 tung	 tăng	đuổi	 theo	 con
cừu	cưng	ở	một	tinh	cầu	nào	đó	cách	xa	nơi	tôi	đang	sải	bước	trong
niềm	kiêu	hãnh	của	đời	mình.	Nhưng	ý	nghĩ	đó	chẳng	làm	vơi	đi	sự
căng	thẳng,	hình	ảnh	đầu	tiên	về	cô	trong	tôi	vẫn	là	một	cô	gái	ăn	xin
đang	quỳ	gối.

Tôi	đã	không	vào	trong	cô.	Ngay	từ	đầu,	dục	vọng	trong	tôi	vốn
chẳng	đi	 theo	hướng	đó	hay	sự	 lèo	 lái	đó.	Việc	nhồi	nhét	cái	dương
vật	khô	khan	già	cỗi	của	mình	vào	chỗ	nóng	rẫy	đó	làm	tôi	nghĩ	đến
chất	 a	 xít	 chua	 trong	 sữa,	 tàn	 tro	 trong	mật	 ong	 và	 bột	 phấn	 trong
bánh	mì.	Nhìn	cơ	thể	trần	truồng	của	hai	chúng	tôi,	tôi	không	thể	tin
nổi	 xưa	 kia	mình	 từng	 tưởng	 tượng	hình	 hài	 con	người	 giống	 như
một	bông	hoa	bừng	nở	từ	một	cái	nhụy	trong	cơ	quan	sinh	dục.	Thân
thể	cô	và	 tôi	như	 tan	 ra,	nhẹ	như	mây	khói,	không	có	 trọng	 tâm	và
xoay	tròn	trong	một	cơn	lốc	nơi	này	rồi	đông	đặc	lại	ở	một	nơi	khác
hay	dày	 lên	ở	đâu	đó,	nhưng	thường	thì	phẳng	lì	và	trống	rỗng.	Tôi
chẳng	biết	phải	làm	gì	với	cô	ấy,	tựa	như	một	đám	mây	trên	bầu	trời
không	biết	phải	làm	sao	với	những	đám	mây	còn	lại.

Tôi	ngắm	cô	cởi	quần	áo,	hy	vọng	tìm	thấy	một	chút	dấu	tích	của
trạng	 thái	 tự	do	 trước	kia	 trong	những	chuyển	động	của	cô.	Nhưng
ngay	cả	cử	chỉ	kéo	áo	lót	qua	khỏi	đầu	và	ném	nó	sang	một	bên	cũng
lúng	túng	và	đầy	phòng	bị,	như	thể	cô	sợ	những	chướng	ngại	vật	vô
hình	nào	đó	sẽ	tấn	công	mình.	Nhìn	vẻ	mặt	tôi	có	lẽ	cô	biết	mình	đang
bị	quan	sát.



Tôi	đã	mua	một	 chú	cáo	 con	 lông	bạc	 từ	người	bẫy	 thú.	Nó	chỉ
mới	vài	tháng	tuổi,	vừa	mới	cai	sữa,	với	hai	hàm	răng	như	lưỡi	cưa
bén	ngót.	Ngày	đầu	 tiên,	 cô	dắt	nó	 theo	vào	nhà	bếp,	nhưng	 lửa	 và
tiếng	ồn	 làm	nó	hoảng	sợ	nên	giờ	 tôi	giữ	nó	ở	 trên	gác,	nó	cứ	nằm
cuộn	tròn	ở	đó	cả	ngày	dưới	mớ	đồ	đạc.	Trong	đêm	thỉnh	thoảng	tôi
nghe	tiếng	móng	vuốt	của	nó	cào	sột	soạt	trên	nền	nhà	bằng	gỗ	khi	nó
quanh	quẩn	trong	phòng.	Nó	uống	sữa	trong	cái	đĩa	nhỏ	và	ăn	những
mẩu	 thịt	nấu	chín.	Nó	không	được	huấn	 luyện	đi	vệ	sinh	đúng	chỗ,
nên	mấy	căn	phòng	bắt	đầu	bốc	mùi	vì	những	thứ	nó	thải	ra,	nhưng
vẫn	còn	quá	sớm	để	thả	cho	nó	chạy	ngoài	sân.	Cứ	vài	ngày	một	lần,
tôi	lại	cho	gọi	cháu	trai	của	người	đầu	bếp	tới,	anh	ta	sẽ	trườn	ra	phía
sau	tủ	và	xuống	dưới	những	cái	ghế	để	chùi	rửa	mớ	phân	của	chú	cáo
con.

“Nó	quả	là	một	con	vật	nhỏ	xinh	xắn”,	tôi	nói.	Cô	nhún	vai.	“Động
vật	thuộc	về	thế	giới	hoang	dã.”

“Cô	muốn	tôi	mang	nó	ra	hồ	và	thả	nó	đi	không?”	“Ông	không	thể
làm	vậy,	nó	còn	quá	nhỏ,	nó	sẽ	chết	đói	hoặc	những	con	chó	 lớn	sẽ
bắt	nó.”

Vì	vậy	chú	cáo	non	được	ở	lại.	Thỉnh	thoảng	tôi	thấy	cái	mõm	sắc
nhọn	của	nó	thò	ra	từ	góc	tối.	Còn	không	thì	đó	chỉ	 là	một	tiếng	ồn
trong	đêm	và	mùi	nước	tiểu	 lan	 tỏa	khắp	nơi	khi	 tôi	chờ	đợi	nó	đủ
lớn	để	thả	nó	đi.

“Người	ta	sẽ	đồn	thổi	rằng	tôi	nuôi	hai	con	thú	hoang	trong	nhà,
một	con	cáo	và	một	cô	gái.”

Cô	ấy	không	hiểu	câu	nói	đùa	của	 tôi,	hoặc	không	 thích.	Môi	cô
mím	 lại,	 ánh	 nhìn	 vô	 hồn	 dán	 chặt	 vào	 tường,	 tôi	 biết	 cô	 đang	 cố
trừng	mắt	hết	cỡ	để	tôi	biết	rằng	cô	đang	giận.	Tôi	có	cảm	tình	với	cô
ấy,	nhưng	tôi	có	thể	làm	gì	đây?	Dù	tôi	đóng	bộ	trong	chiếc	áo	Quan
tòa	như	khi	ở	văn	phòng	hay	đứng	đó	trần	truồng	trước	mặt	cô	hoặc
mở	toang	lồng	ngực	ra	cho	cô	thấy,	thì	cũng	có	khác	gì	đâu.	“Tôi	xin
lỗi”,	 tôi	nói,	 thốt	ra	chậm	chạm	từng	từ.	Tôi	vươn	năm	ngón	tay	uể
oải	ra	vuốt	tóc	cô.	“Dĩ	nhiên	là	không	giống	nhau.”

Tôi	 lần	 lượt	 gặp	 riêng	 từng	 người	 đàn	 ông	 đang	 làm	nhiệm	 vụ
trong	lúc	những	tù	nhân	bị	lấy	cung	hôm	đó	để	hỏi	chuyện.	Tôi	nhận
được	một	kết	quả	giống	nhau.	Họ	hầu	như	không	nói	chuyện	với	tù



nhân	 và	 không	 được	 phép	 vào	 trong	 căn	 phòng	 nơi	 diễn	 ra	 những
cuộc	thẩm	vấn	nên	họ	không	thể	kể	cho	tôi	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra
trong	căn	phòng	đó.

Nhưng	từ	những	người	quét	dọn,	tôi	đã	có	thể	hình	dung	về	căn
phòng.	“Chỉ	có	một	cái	bàn	nhỏ,	và	ghế,	ba	chiếc	ghế,	một	tấm	chiếu
trong	góc	phòng,	còn	lại	hoàn	toàn	trống	trơn…	Không	có	lò	sưởi,	chỉ
có	một	cái	bếp	than.	Tôi	cứ	phải	đi	đổ	tro	suốt.”

Bây	giờ,	khi	cuộc	sống	đã	trở	lại	bình	thường,	căn	phòng	lại	được
đưa	vào	sử	dụng	hàng	ngày.	Theo	yêu	cầu	của	tôi,	bốn	tên	lính	được
phân	ở	trong	căn	phòng	đó	phải	kéo	hết	rương	hòm	của	họ	ra	ngoài
hành	lang,	xếp	chồng	mấy	tấm	chiếu	ngủ	rồi	bỏ	chén	dĩa	ly	tách	lên
trên	và	gỡ	mấy	cái	dây	phơi	quần	áo	xuống.	Tôi	đóng	cửa	phòng	lại	và
đứng	trong	căn	phòng	trống.	Không	gian	tĩnh	mịch	và	lạnh	lẽo.	Mặt
hồ	đã	bắt	đầu	đóng	băng.	Những	bông	tuyết	đầu	tiên	bắt	đầu	rơi.	Phía
xa	xa,	tôi	nghe	thấy	tiếng	chuông	từ	một	chiếc	xe	ngựa.	Tôi	nhắm	mắt
lại	và	cố	gắng	hình	dung	căn	phòng	ra	sao	hồi	hai	tháng	trước	trong
suốt	 chuyến	 viếng	 thăm	 của	 tay	 Đại	 Tá,	 nhưng	 khó	mà	 đắm	mình
trong	suy	tưởng	khi	bốn	tên	lính	trẻ	cứ	lởn	vởn	bên	ngoài,	chà	xát	hai
tay	vào	nhau	cho	bớt	lạnh,	giậm	chân	và	xì	xào	trò	chuyện,	nôn	nóng
chờ	tôi	ra	khỏi	phòng,	hơi	thở	nóng	hổi	của	họ	tạo	thành	những	tiếng
phù	phù	trong	không	khí.

Tôi	 quỳ	 xuống	 kiểm	 tra	 sàn	 nhà.	Nó	 sạch	 sẽ	 và	 được	 quét	 dọn
hàng	ngày,	hệt	như	trong	bất	kỳ	căn	phòng	nào	ở	đây.	Phía	trên	hốc	lò
sưởi,	 có	muội	 bồ	 hóng	 bám	 vào	 tường	 và	 trần	 nhà.	 Có	một	 vết	 bồ
hóng	bị	chùi	vào	tường	to	bằng	cỡ	bàn	tay	tôi.	Những	bức	tường	còn
lại	trống	trơn.	Tôi	có	thể	tìm	kiếm	những	dấu	hiệu	gì	ở	đây?	Tôi	mở
cửa	và	ra	hiệu	cho	mấy	gã	lính	kê	lại	đồ	đạc	của	họ.

Lần	 thứ	 hai	 tôi	 gặp	 riêng	 để	 hỏi	 chuyện	 hai	 lính	 canh	 đã	 làm
nhiệm	vụ	trong	sân	doanh	trại	hôm	đó.

“Kể	cho	tôi	nghe	chính	xác	chuyện	gì	đã	xảy	ra	khi	bọn	tù	nhân	bị
hỏi	cung.	Hãy	cho	tôi	biết	những	gì	các	anh	tận	mắt	nhìn	thấy.”

Tên	lính	cao	hơn	đáp	lời	tôi,	thằng	nhóc	có	quai	hàm	rộng	và	thái
độ	hăng	hái,	kiểu	người	mà	tôi	luôn	ưa	thích.	“Viên	sĩ	quan…”

“Viên	sĩ	quan	cảnh	sát	phải	không?”	“Vâng…Viên	sĩ	quan	cảnh	sát



đi	đến	hành	lang	nơi	bọn	tù	bị	nhốt	ở	đó	và	chỉ	định	tù	nhân.	Chúng
tôi	sẽ	bắt	những	tên	ông	ta	muốn	và	đưa	họ	vào	phòng	hỏi	cung	sau
đó	mang	họ	trở	lại.”

“Mỗi	lần	một	người	à?”	“Không	hẳn	lúc	nào	cũng	vậy.	Có	khi	hai
người.”	“Anh	biết	rằng	sau	đó	một	 trong	những	tù	nhân	ấy	đã	chết.
Anh	nhớ	người	tù	đó	không?	Anh	biết	họ	đã	làm	gì	ông	ta	không?”

“Bọn	tôi	nghe	nói	ông	ta	đã	nổi	điên	và	tấn	công	họ.”

“Rồi	thì?”

“Đó	 là	 tất	 cả	những	gì	 chúng	 tôi	 nghe	ngóng	được.	Tôi	 giúp	họ
đưa	ông	ta	quay	lại	hành	lang.	Bọn	họ	đều	ngủ	ở	đó	hết.	Lúc	đó	tiếng
thở	của	ông	ta	rất	lạ,	rất	sâu	và	gấp	gáp.	Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	thấy
ông	ta.	Ngày	tiếp	theo	ông	ta	chết.”

“Tiếp	tục	đi.	Tôi	đang	nghe	đây.	Tôi	muốn	anh	kể	cho	tôi	mọi	thứ
anh	có	thể	nhớ	được.”

Khuôn	mặt	thằng	nhóc	trở	nên	căng	thẳng.	Tôi	chắc	chắn	cậu	ta
đã	được	dặn	phải	giữ	mồm	giữ	miệng.

“Người	đàn	ông	đó	bị	thẩm	vấn	lâu	hơn	bất	kì	ai	khác.	Sau	khi	bị
vào	đó	lần	đầu,	tôi	thấy	ông	ta	ngồi	một	mình	trong	góc,	hai	tay	ôm
đầu.”	Cậu	ta	đưa	mắt	liếc	về	phía	tên	lính	canh	kia,	“Ông	ta	không	ăn
gì	cả.	Ông	ta	không	đói.	Con	gái	ông	ta	ở	bên	cạnh.	Cô	ấy	đã	cố	ép	ông
ta	ăn	nhưng	ông	không	chịu”.

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	con	gái	ông	ấy?”

“Cô	ấy	cũng	bị	hỏi	cung,	nhưng	không	quá	lâu.”	“Tiếp	tục	đi.”

Nhưng	cậu	ta	không	còn	gì	để	kể	với	tôi	nữa.	“Nghe	này”,	tôi	nói,
“Chúng	ta	đều	biết	cô	con	gái	là	ai.	Cô	ấy	là	cô	gái	đang	ở	với	tôi.	Đó
không	phải	là	một	bí	mật	nữa.	Bây	giờ	anh	tiếp	tục	đi,	kể	cho	tôi	nghe
chuyện	gì	đã	xảy	ra”.

“Tôi	không	biết,	thưa	ngài!	Hầu	hết	thời	gian	tôi	không	có	mặt	ở
đó.”	 Cậu	 ta	 quay	 sang	 bạn	mình	 với	 vẻ	 khẩn	 khoản	 nhờ	 nói	 giúp,
nhưng	hắn	 ta	 câm	 lặng.	 “Thỉnh	 thoảng	có	 tiếng	 thét,	 tôi	nghĩ	họ	đã



đánh	cô	ấy,	nhưng	tôi	không	ở	đó.	Khi	làm	xong	nhiệm	vụ,	tôi	đi	ra
ngay	theo	như	yêu	cầu.”

“Anh	biết	rằng	hiện	tại	cô	ấy	không	thể	đi	lại	được.	Họ	đã	làm	gãy
chân	cô	ấy.	Họ	đã	làm	chuyện	đó	trước	mặt	người	đàn	ông	kia,	cha	cô
ấy,	phải	không?

“Vâng,	tôi	nghĩ	vậy.”

“Và	anh	cũng	biết	rằng	cô	ấy	không	thể	nhìn	thấy	rõ	nữa.	Họ	đã
làm	thế	khi	nào?”

“Thưa	ngài,	có	quá	nhiều	tù	nhân	cần	chăm	sóc,	vài	người	trong
số	họ	bị	bệnh!	Tôi	đã	biết	chân	cô	ấy	bị	gãy	nhưng	mãi	về	sau	tôi	mới
biết	 chuyện	 cô	 ấy	bị	mù.	Khi	 ấy	 tôi	 chẳng	 thể	 làm	gì	hơn	được,	 tôi
không	muốn	dính	líu	đến	một	vụ	mà	mình	không	hiểu!”

Tên	lính	bạn	cậu	ta	không	có	gì	để	kể	thêm.	Tôi	để	họ	đi.	“Đừng
sợ	vì	anh	đã	kể	cho	tôi	nghe”,	tôi	nói	với	cậu	ta.

Trong	đêm,	giấc	mơ	ấy	 lại	xuất	hiện.	Tôi	đang	 lê	bước	trên	một
vùng	 tuyết	 rộng	 lớn	 không	 có	 điểm	 kết	 thúc,	 hướng	 về	 phía	 một
nhóm	trẻ	con	đang	chơi	quanh	lâu	đài	tuyết.	Khi	tôi	đến	gần,	những
đứa	bé	tản	đi	và	tan	biến	vào	không	khí.

Chỉ	 còn	 lại	duy	nhất	một	người,	đứa	bé	đội	 chiếc	mũ	 trùm	đầu
đang	ngồi	xoay	lưng	lại	phía	tôi.	Đứa	bé	vẫn	tiếp	tục	vỗ	tuyết	vào	các
phía	của	tòa	lâu	đài,	tôi	đi	vòng	quanh	nó	cho	đến	khi	có	thể	nhìn	kĩ
được	bên	dưới	cái	mũ	trùm	đầu.	Khuôn	mặt	tôi	nhìn	thấy	trống	rỗng,
không	có	đường	nét,	đó	là	khuôn	mặt	của	một	phôi	thai	hay	một	con
cá	heo	bé	xíu,	đó	không	phải	là	một	khuôn	mặt	mà	là	một	phần	khác
của	 cơ	 thể	 con	 người	 phình	 ra	 dưới	 da.	 Nó	 trắng	 xoá,	 đó	 chính	 là
tuyết.	Tôi	giơ	ra	một	đồng	xu	giữa	những	ngón	tay	tê	cứng.

Mùa	đông	đã	sang.	Gió	thổi	từ	hướng	bắc,	và	sẽ	không	ngừng	thổi
trong	khoảng	bốn	tháng	tới	nữa.	Tôi	đứng	bên	cửa	sổ	tì	trán	vào	tấm
kính	lạnh	ngắt,	lắng	nghe	tiếng	gió	rít	qua	những	mái	hiên,	hất	ngược
lên	 rồi	 lại	 giật	 mạnh	 xuống	 một	 mái	 nhà	 lợp	 bằng	 ngói	 lỏng	 lẻo.
Những	đợt	gió	mạnh	cuốn	theo	bụi	xô	đuổi	nhau	khắp	quảng	trường,
bụi	tấp	lào	xào	vào	cửa	kính.	Những	hạt	bụi	nhỏ	li	ti	bay	mù	mịt	khắp
bầu	 trời,	mặt	 trời	hòa	 vào	nền	 trời	màu	 cam	và	đỏ	hực	 lên	khi	 lặn



xuống.	Thỉnh	thoảng,	những	đợt	bão	tuyết	bất	ngờ	ập	đến,	chỉ	trong
chốc	lát	đã	điểm	xuyết	những	đốm	trắng	li	ti	khắp	mặt	đất.	Mùa	đông
đang	ngự	trị	nơi	đây.	Những	cánh	đồng	trống	trải,	chẳng	ai	có	lý	do	gì
để	ra	khỏi	những	bức	tường	thị	trấn,	ngoại	trừ	vài	người	kiếm	sống
bằng	việc	đi	săn.	Cuộc	diễu	binh	diễn	ra	hai	lần	một	tuần	của	đơn	vị
đồn	 trú	đã	bị	hoãn	 lại,	đám	 lính	được	phép	rời	khỏi	doanh	trại	vào
sống	trong	thị	trấn	nếu	muốn,	vì	ngoài	ngủ	nghỉ	và	bù	khú	họ	chẳng
có	nhiều	việc	để	 làm.	Khi	 tôi	 tản	bộ	quanh	thành	lũy	vào	sáng	sớm,
phân	nửa	số	chốt	canh	gác	trống	trơn	và	những	tên	lính	gác	đang	làm
nhiệm	vụ	thì	tê	cứng	vì	lạnh,	quấn	người	trong	những	cái	áo	lông	thú,
vật	vã	đấu	tranh	gắng	giơ	một	tay	 lên	nghiêm	chào.	Lẽ	ra	họ	có	thể
sung	sướng	nằm	cuộn	mình	trên	những	chiếc	giường	ấm	áp.	Chính
phủ	an	toàn	trong	những	ngày	mùa	đông,	xa	khỏi	tầm	mắt	của	đám
người	mọi	đang	quây	quần	bên	lò	sưởi	và	nghiến	răng	chống	lại	cái
lạnh	thấu	xương.

Năm	nay	không	có	những	vị	khách	mọi	viếng	 thăm.	Đã	 từng	có
vài	nhóm	dân	du	cư	ghé	qua	khu	định	cư	vào	mùa	đông	để	cắm	trại
bên	ngoài	những	bức	tường	và	tiến	hành	việc	trao	đổi	hàng	hóa,	họ
trao	đổi	 len,	da	thú,	vải	nỉ	và	những	sản	phẩm	làm	từ	da	thú	để	 lấy
những	 món	 hàng	 làm	 từ	 vải	 bông,	 trà,	 đường,	 đậu	 hạt	 và	 bột	 mì.
Chúng	 tôi	 đánh	 giá	 cao	 những	 sản	 phẩm	 làm	 từ	 da	 thuộc	 của	 đám
người	mọi,	đặc	biệt	là	những	đôi	ủng	cứng	cáp	họ	bán.	Trước	đây,	tôi
từng	khuyến	khích	việc	buôn	bán	hàng	hóa	nhưng	nghiêm	cấm	hình
thức	 chi	 trả	 bằng	 tiền.	 Tôi	 cũng	 đã	 cố	 đóng	 cửa	 những	 quán	 rượu
không	 cho	 họ	 vào.	 Trên	 tất	 thảy,	 tôi	 không	 muốn	 thấy	 một	 nhóm
người	 ăn	 bám	 tụ	 tập	 ở	 những	 vùng	 ven	 của	 thị	 trấn,	 nơi	 đầy	 rẫy
những	người	ăn	xin	và	kẻ	 lang	 thang	đã	biến	 thành	nô	 lệ	 của	 rượu
mạnh.	Khoảng	thời	gian	trước	đây,	tôi	đã	luôn	buồn	phiền	khi	nhìn
thấy	họ	trở	thành	nạn	nhân	của	những	tên	chủ	cửa	hàng	xảo	trá	lọc
lừa,	trao	đổi	hàng	hóa	của	họ	để	lấy	những	thứ	rẻ	tiền	từ	bọn	chủ	cửa
hàng,	say	xỉn	nằm	dài	trên	những	rãnh	nước	bẩn	thỉu,	và	theo	cách	đó
chính	họ	đã	 củng	 cố	 vững	 chắc	định	 kiến	 của	những	người	 đi	 khai
hoang	về	mình.	Bọn	người	mọi	rợ	đó	lười	nhác,	đồi	bại,	bẩn	thỉu	và
ngu	 ngốc.	 Ở	 nơi	 nền	 văn	 minh	 dẫn	 đến	 sự	 suy	 đồi	 đức	 hạnh	 của
những	tộc	người	mọi	rợ	và	tạo	ra	đám	người	ăn	bám,	tôi	quyết	định
sẽ	chống	lại	nền	văn	minh	đó,	và	tôi	kiên	quyết	thực	thi	vai	trò	quản
trị	của	mình	dựa	trên	nhận	định	ấy.	(Tôi,	kẻ	nói	ra	điều	này	hiện	tại
đang	giữ	một	cô	gái	mọi	trong	giường	mình!).

Nhưng	 năm	 nay,	 một	 bức	màn	 đã	 buông	 xuống	 dọc	 biên	 giới.



Chúng	tôi	quan	sát	khắp	vùng	hoang	mạc	từ	các	thành	lũy.	Vì	tất	cả
chúng	tôi	đều	biết,	những	đôi	mắt	hau	háu	hơn	cũng	đang	nhòm	ngó
ngược	 lại.	 Việc	 trao	 đổi	 hàng	 hóa	 đã	 đến	 hồi	 kết.	 Bởi	 theo	 tin	 tức
truyền	 từ	 thủ	đô,	 cần	phải	 tiến	hành	bất	 kì	 việc	 gì	 cần	 thiết	 để	bảo
đảm	sự	an	toàn	cho	Chính	phủ,	bất	chấp	chi	phí	tốn	kém,	chúng	tôi	đã
quay	trở	lại	thời	kì	của	những	cuộc	lùng	sục	bất	ngờ	và	phòng	thủ	có
vũ	trang.	Không	có	gì	để	làm	ngoài	việc	giữ	cho	gươm	kiếm	chúng	ta
sáng	bóng,	quan	sát	và	chờ	đợi.

Tôi	đốt	thời	gian	vào	những	trò	tiêu	khiển	cũ	rích.	Tôi	đọc	các	tác
phẩm	cổ	điển,	tiếp	tục	làm	mục	lục	cho	các	bộ	sưu	tập	khác	nhau	của
tôi,	so	sánh	đối	chiếu	những	bản	đồ	chúng	tôi	có	được	về	vùng	sa	mạc
phía	 bắc.	 Vào	 những	 ngày	 gió	 không	 quá	mạnh,	 tôi	 tham	 gia	 cùng
những	người	thợ	đào	đất	để	dọn	sạch	cát	dồn	lại	từ	những	công	trình
đào	 xới,	 và	một	 hoặc	 hai	 lần	 trong	 tuần,	 tôi	một	mình	 đi	 săn	 linh
dương	dọc	theo	bờ	hồ	vào	sáng	sớm.

Cách	đây	một	thế	hệ,	số	lượng	linh	dương	và	thỏ	rừng	nhiều	đến
mức	những	người	dẫn	chó	đi	tuần	đã	phải	tuần	tra	trên	khắp	các	cánh
đồng	đến	tận	đêm	để	bảo	vệ	những	cây	lúa	mì	non.	Nhưng	dưới	sức
ép	từ	khu	định	cư,	đặc	biệt	là	từ	những	con	chó	hoang	chạy	quanh	và
săn	mồi	theo	bầy	đàn,	bầy	linh	dương	đã	rút	lui	về	hướng	đông	và	bắc
đến	cư	 trú	ở	những	khúc	sông	 thấp	và	xa	bờ	hơn.	Bây	giờ,	 thợ	săn
phải	chuẩn	bị	cho	cuộc	đi	săn	ít	nhất	là	một	giờ	trước	khi	anh	ta	có
thể	bắt	đầu	theo	dấu	con	mồi.

Thỉnh	thoảng,	trong	một	buổi	sáng	may	mắn,	tôi	có	thể	vực	lại	tất
cả	sức	mạnh	và	sự	nhanh	nhẹn	của	thời	trai	trẻ.	Tựa	một	bóng	ma,	tôi
lướt	giữa	các	bụi	cây.	Chân	mang	đôi	ủng	ngâm	trong	dầu	nhờn	suốt
ba	mươi	năm,	tôi	lội	băng	băng	qua	nước	lạnh.	Tôi	mặc	một	tấm	da
gấu	lớn	cũ	sờn	bên	ngoài	áo	khoác.	Sương	muối	phủ	kín	bộ	râu	của
tôi	nhưng	những	ngón	tay	tôi	vẫn	ấm	áp	trong	đôi	găng	tay	hở	ngón.
Với	đôi	mắt	sáng	quắc	và	thính	giác	nhạy	bén,	tôi	khịt	khịt	mũi	đánh
hơi	mồi	như	một	con	chó	săn	và	cảm	nhận	được	sự	phấn	khích	thuần
túy	trong	lòng.

Hôm	nay,	tôi	để	 lại	con	ngựa	loay	hoay	ở	cuối	bãi	cỏ	trong	đầm
lầy	ở	phía	bờ	tây	-	nam	hoang	vắng	và	bắt	đầu	rẽ	lối	băng	qua	những
đám	lau	sậy.	Những	đợt	gió	lạnh	lẽo	và	khô	rát	táp	thẳng	vào	mắt	tôi,
mặt	trời	treo	lơ	lửng	như	một	quả	cam	trên	đường	chân	trời	với	hai
sọc	màu	 đen	 và	 tía.	 Gần	 như	 ngay	 lập	 tức,	 nhờ	một	 vận	may	 ngớ



ngẩn,	 tôi	 đột	 kích	 được	một	 con	 sơn	 dương,	một	 con	 đực	 với	 cặp
sừng	 lớn	cong	cong,	 to	 lớn	xù	xì	 trong	bộ	da	khoác	mùa	đông	đang
đứng	ngang	với	tôi,	loạng	choạng	khi	rướn	cổ	ra	cố	đớp	những	cọng
cỏ	 lau.	 Từ	 khoảng	 cách	 chưa	 đến	 ba	mươi	 bước	 chân,	 tôi	 thấy	 nó
đang	điềm	tĩnh	nhai	cỏ	với	chiếc	hàm	chuyển	động	xoay	tròn	đều	đặn
và	nghe	thấy	tiếng	nước	bắn	tung	tóe	khi	nó	nghịch	ngợm	thò	những
móng	 chân	 xuống	 hất	 nước	 lên.	 Tôi	 có	 thể	 thấy	 được	 những	 giọt
nước	 lạnh	 băng	 đang	 chảy	 ròng	 ròng	 xuống	 chùm	 lông	 trên	 khuỷu
móng	chân	của	nó.

Khi	 tôi	 đã	hoàn	 toàn	hòa	mình	 vào	khung	 cảnh	 lặng	phắc	 xung
quanh,	 con	 sơn	 dương	 đực	 bỗng	 rướn	 lên,	 nó	 gập	 hai	 chân	 trước
dưới	ngực,	tôi	liền	lên	nòng	khẩu	súng	và	ngắm	từ	sau	vai	nó.	Động
tác	đó	nhuần	nhuyễn	và	nhanh	gọn,	nhưng	có	lẽ	ánh	mặt	trời	đã	phản
chiếu	trên	nòng	súng	nên	khi	tiếp	đất	nó	quay	đầu	lại	và	nhìn	thấy	tôi.
Những	 móng	 guốc	 của	 nó	 chạm	 vào	 lớp	 băng	 dưới	 chân	 kêu	 lách
cách,	hàm	nó	ngừng	nhai,	chúng	tôi	nhìn	nhau	chằm	chằm.

Tôi	không	 thấy	 tim	mình	đập	nhanh	hơn.	Rõ	 ràng	việc	 con	sơn
dương	đực	này	chết	không	quan	trọng	đối	với	tôi.

Nó	lại	nhai	tiếp,	hai	hàm	chỉ	nghiến	một	cái,	rồi	ngừng	lại.	Trong
không	gian	tĩnh	lặng	như	tờ	của	buổi	sáng,	tôi	nhận	thấy	một	thứ	tình
cảm	mơ	hồ	thấp	thoáng	đâu	đó	bên	rìa	ý	thức	của	mình.	Với	con	sơn
dương	đang	đứng	sững	bất	động	trước	mắt	tôi,	dường	như	đây	là	lúc
để	quan	sát	hết	thảy,	thậm	chí	nhìn	lại	bản	thân	và	xem	xét	điều	gì	đã
làm	mất	đi	hứng	thú	của	buổi	đi	săn.	Nhận	thức	rằng	đây	không	còn
là	một	cuộc	đi	săn	sáng	sớm	nữa	mà	chỉ	là	khoảnh	khắc	hoặc	con	sơn
dương	đực	chết	một	cách	kiêu	hãnh	trên	mặt	băng	vì	mất	máu	hoặc
gã	 thợ	săn	già	để	vuột	mất	con	mồi	của	mình,	 rằng	 trong	 thời	khắc
thời	gian	như	ngừng	trôi	này,	các	vì	tinh	tú	đã	được	định	hình	và	ở
nơi	đó,	những	sự	kiện	không	phải	còn	là	chính	nó	mà	chỉ	tượng	trưng
cho	những	thứ	khác.	Tôi	đứng	phía	sau	lùm	cây	nhỏ,	cố	gắng	rũ	sạch
cảm	 giác	 cáu	 bẳn	 lạ	 thường	 này,	mãi	 đến	 khi	 con	 sơn	 dương	 xoay
mình	 lại	 và	 chỉ	 trong	một	 thoáng	 vẫy	 đuôi	 cùng	một	 cú	 cất	 vó	 gọn
gàng,	nó	đã	mất	hút	vào	trong	đám	sậy	cao.

Tôi	mệt	mỏi	lê	bước	vô	định	cả	giờ	liền	trước	khi	quay	về.

“Trước	đây	chưa	bao	giờ	tôi	có	cảm	giác	không	sống	một	cuộc	đời
của	riêng	mình	với	những	nguyên	tắc	tự	đặt	ra”,	tôi	kể	cô	nghe	và	cố



tìm	cách	diễn	đạt	chuyện	vừa	xảy	ra.	Cô	vốn	không	quen	với	kiểu	nói
chuyện	 như	 thế	 này,	 khi	 tôi	 gần	 như	 đang	 ép	 cô	 phải	 trả	 lời.	 “Tôi
không	hiểu”,	cô	nói	và	lắc	đầu.	“Ông	không	muốn	bắn	con	sơn	dương
đó	hả?”

Có	một	khoảng	 lặng	kéo	dài	giữa	hai	chúng	tôi.	 “Nếu	ông	muốn
làm	gì	đó,	ông	sẽ	 làm”,	cô	nói	một	cách	quả	quyết.	Cô	đang	cố	gắng
diễn	đạt	cho	dễ	hiểu,	nhưng	có	lẽ	cô	định	nói	rằng,	“Nếu	ông	thực	sự
muốn	 làm	điều	gì,	 thì	ông	đã	 làm	rồi”.	Trong	 thứ	ngôn	ngữ	tạm	bợ
chúng	tôi	dùng	để	giao	tiếp	với	nhau,	chẳng	hề	có	sắc	thái	chung	nào.
Cô	thích	những	gì	thực	tế,	tôi	để	ý	thấy	vậy,	và	những	câu	châm	ngôn
theo	 lối	 thực	 dụng,	 chứ	 không	 thích	 tưởng	 tượng,	 chất	 vấn	 và	ước
đoán,	 chúng	 tôi	 là	một	đôi	 đũa	 lệch.	Có	 lẽ	những	đứa	 trẻ	 trong	 tộc
người	mọi	được	nuôi	dạy	như	thế.	Sống	theo	kiểu	thuộc	lòng,	bằng	sự
khôn	ngoan	 từng	 trải	của	cha	ông	được	kế	 thừa	 từ	đời	này	qua	đời
khác.

“Và	em”,	tôi	nói.	“Em	có	làm	bất	cứ	điều	gì	mình	muốn	không?”
Tôi	đánh	hơi	thấy	sự	buông	thả	của	mình	khi	bị	ngôn	từ	đưa	đẩy	đi
quá	xa	một	cách	nguy	hại.	“Em	ở	đây,	trên	giường	cùng	với	tôi	bởi	vì
em	muốn	thế	ư?”

Cô	trần	truồng	nằm	đó,	 làn	da	được	bôi	dầu	của	cô	rực	 lên	một
màu	vàng	đầy	sức	sống	trong	ánh	lửa.

Có	những	khoảnh	khắc	 -	 lúc	này	đây	 tôi	 cảm	nhận	được	 sự	bắt
đầu	của	một	 trong	 số	đó	 -	khi	mà	ham	muốn	của	 tôi	đối	 với	 cô	ấy,
thường	rất	mơ	hồ,	lấp	ló	trong	một	hình	thù	tôi	có	thể	nhận	ra.	Bàn
tay	tôi	khuấy	động,	vuốt	ve	cô	và	ôm	quanh	bầu	ngực	cô.

Cô	ấy	không	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,	nhưng	tôi	lao	vào,	ôm	siết	cô
và	thì	thầm	vào	tai	cô	với	chất	giọng	khản	đặc,	“Nào,	nói	cho	tôi	biết
tại	sao	em	ở	đây.”

“Bởi	vì	tôi	chẳng	biết	phải	đi	đâu	khác.”	“Và	tại	sao	tôi	muốn	em	ở
đây?”

Cô	ấy	vặn	vẹo	trong	cái	ôm	ghì	của	tôi,	nắm	chặt	tay	lại	chặn	giữa
ngực	cô	ấy	và	ngực	 tôi.	 “Vì	ông	cứ	muốn	 trò	chuyện	suốt”,	 cô	phàn
nàn.	Khoảnh	khắc	giản	dị	ấy	qua	đi,	chúng	tôi	tách	ra	và	nằm	yên	lặng
bên	cạnh	nhau.	Con	chim	nào	có	lòng	dạ	để	hót	trong	một	bụi	mận	gai



chứ?	“Ông	không	nên	đi	săn	nếu	ông	không	có	hứng	thú.”

Tôi	lắc	đầu.	Đó	không	phải	là	ý	nghĩa	của	câu	chuyện	tôi	kể	cho	cô
ấy,	nhưng	tranh	cãi	thì	có	ích	gì?	Tôi	giống	như	một	gã	giáo	viên	kém
cỏi,	cố	moi	câu	trả	lời	bằng	phương	pháp	gợi	mở	tẻ	nhạt,	trong	khi	lẽ
ra	tôi	nên	huỵch	toẹt	hết	sự	thật	với	cô.

Cô	nói,	“Ông	cứ	hỏi	hoài	chuyện	đó,	vì	thế	giờ	tôi	sẽ	kể	cho	ông.
Đó	là	một	cái	nĩa,	một	loại	nĩa	chỉ	có	hai	răng.	Trên	hai	cái	răng	đó	có
mấy	nốt	gờ	nhỏ	để	 làm	nó	bớt	sắc.	Bọn	họ	nung	nó	 trong	than	cho
đến	khi	nó	nóng	lên,	rồi	chích	nó	vào	da	thịt	ông,	để	làm	ông	bị	bỏng.
Tôi	đã	thấy	những	vết	bỏng	đó	trên	cơ	thể	những	người	bị	họ	đóng
dấu.”

Đây	có	phải	là	điều	tôi	đã	hỏi?	Tôi	muốn	phản	đối	nhưng	rồi	lại
thôi,	 thay	 vào	 đó,	 tôi	 chỉ	 ngồi	 lắng	 nghe	 và	 cảm	 thấy	 lạnh	 hết	 cả
người.

“Họ	không	đốt	thật.	Họ	dọa	sẽ	đốt	mù	mắt	tôi,	nhưng	họ	không
làm	vậy.	Người	đàn	ông	dí	cái	nĩa	nung	đỏ	đó	sát	vào	mặt	tôi	và	buộc
tôi	nhìn	nó.	Họ	giữ	hai	mí	mắt	tôi	mở	to.	Nhưng	tôi	không	có	gì	để
khai	với	họ.	Thế	thôi.”

“Đó	là	lúc	mắt	tôi	bắt	đầu	hỏng.	Sau	đó	tôi	không	thể	nhìn	rõ	nữa.
Tôi	nhìn	chỗ	nào	cũng	thấy	ở	giữa	chỉ	là	một	khoảng	mờ	nhòe,	tôi	chỉ
thấy	được	phía	ngoài	rìa.	Khó	tả	lắm.”

“Nhưng	bây	giờ	nó	đang	khá	dần	rồi.	Mắt	trái	đang	từ	từ	nhìn	rõ
lại.	Chuyện	chỉ	có	vậy.”

Tôi	đưa	cả	hai	tay	ôm	lấy	khuôn	mặt	cô	và	nhìn	sâu	vào	đôi	mắt
bất	 động	 của	 cô,	 nơi	 hình	 ảnh	 phản	 xạ	 của	 chính	 đôi	mắt	 tôi	 đang
chăm	chú	nhìn	xoáy	trở	lại	một	cách	nghiêm	nghị.

“Vậy	còn	chỗ	này?”,	tôi	nói	và	chạm	vào	vết	sẹo	trông	giống	như
con	sâu	ở	góc	mắt	cô.

“Không	gì	cả.	Chỗ	đó	 là	bị	que	sắt	nung	đụng	vào.	Nó	 làm	bỏng
nhẹ	thôi.	Không	đau.”	Cô	đẩy	tay	tôi	ra.	“Cô	thấy	thế	nào	về	bọn	người
đã	đối	xử	như	vậy	với	cô?”	Cô	nằm	suy	nghĩ	một	lúc	lâu.	Rồi	cô	nói,
“Tôi	chán	nói	chuyện	rồi.”



Ngoài	ra,	có	những	lúc	tôi	phải	chịu	đựng	cơn	bực	bội	khi	bị	bó
buộc	trong	trình	tự	quen	thuộc,	thoa	dầu	bóng	lên	người	cô,	chà	xát
cơ	thể	cô	rồi	ngủ	gà	ngủ	gật,	cuối	cùng	đầu	óc	rơi	vào	trạng	thái	lãng
quên.	Tôi	ngừng	lại	xem	mình	đã	bao	giờ	cảm	thấy	chút	khoái	lạc	nào
ở	cơ	thể	bướng	bỉnh	và	lạnh	lùng	của	cô,	và	thậm	chí	để	biết	liệu	lòng
mình	có	chút	kích	thích	muốn	cưỡng	dâm	cô	chăng.	Tôi	trở	nên	chán
chường,	cáu	kỉnh,	cô	gái	xoay	lưng	lại	và	ngủ	thiếp	đi.

Một	buổi	 tối	nọ,	 trong	 lúc	buồn	 rầu	ủ	 rũ,	 tôi	 ghé	qua	mấy	gian
phòng	ở	tầng	hai	của	nhà	trọ.	Khi	đang	leo	lên	chiếc	cầu	thang	ọp	ẹp
phía	ngoài,	một	gã	đàn	ông	lạ	mặt	hối	hả	đi	xuống	lướt	qua	tôi,	đầu
cúi	gằm.	Tôi	gõ	cánh	cửa	thứ	hai	dọc	theo	hành	lang	và	bước	vào.	Căn
phòng	 vẫn	 y	 nguyên	 như	 trong	 trí	 nhớ	 của	 tôi.	 Chiếc	 giường	 được
dọn	dẹp	gọn	gàng,	phía	 trên	 là	 cái	kệ	đầy	những	đồ	 trang	 trí	 và	nữ
trang	rẻ	tiền,	hai	ngọn	nến	đang	cháy,	hơi	ấm	lan	tỏa	từ	cái	ống	sưởi
lớn	chạy	dọc	theo	bức	tường,	mùi	hương	hoa	cam	đượm	trong	không
khí.	Cô	gái	đang	ngồi	 trang	điểm	trước	gương.	Giật	mình	vì	 tôi	vào
bất	ngờ,	nhưng	cô	vẫn	nhoẻn	miệng	cười	chào	tôi	và	cài	chốt	cửa	lại.
Dường	như	không	có	gì	tự	nhiên	hơn	việc	đặt	cô	ấy	ngồi	lên	giường
và	bắt	đầu	cởi	quần	áo.	Rũ	vai	mấy	cái,	cô	đã	giúp	tôi	lột	trần	cơ	thể
thon	thả	của	mình.	“Em	nhớ	ông	biết	nhường	nào!”,	cô	thở	dài.	“Tôi
rất	vui	sướng	khi	trở	lại	đây!”,	tôi	thầm	thì.	Và	thật	dễ	chịu	khi	được
nghe	những	lời	ngọt	ngào	gian	dối	ấy!

Tôi	ôm	siết	cô	ấy,	vùi	mình	vào	thân	thể	cô,	chìm	đắm	trong	sự
bối	 rối	uỷ	mị	của	cô	ấy.	Một	 tấm	thân	khác,	khép	kín	và	chán	ngắt,
đang	nằm	ngủ	trên	giường	tôi	ở	một	căn	phòng	phía	xa,	một	thân	thể
mà	 tôi	 dường	 như	 không	 thể	 hiểu	 nổi.	 Khi	 đang	 đắm	 chìm	 trong
những	khoái	lạc	ngọt	ngào	này,	tôi	không	thể	hình	dung	nổi	điều	gì	đã
lôi	 kéo	mình	đến	 với	 cơ	 thể	 thuộc	 chủng	 tộc	 khác	 kia.	 Cô	 gái	 đang
trong	vòng	tay	tôi	kích	động,	thở	hổn	hển	và	rên	rỉ	khi	lên	đỉnh.	Mỉm
cười	trong	lạc	thú	rồi	chìm	vào	một	cơn	mơ	ngủ	chập	chờn,	tôi	chợt
nhận	ra	rằng	lúc	này	mình	thậm	chí	còn	không	thể	hình	dung	ra	được
khuôn	mặt	của	cô	gái	mọi	kia.	“Cô	ta	còn	chưa	tiến	hóa	hết!”,	 tôi	tự
nói	 với	 chính	mình.	Mặc	dù	ngay	khi	 ý	nghĩ	đó	bắt	đầu	 trôi	 thoáng
qua,	 tôi	 đã	 giữ	nó	 lại.	Tôi	 tưởng	 tượng	 ra	đôi	mắt	nhắm	nghiền	 và
khuôn	mặt	khó	gần	của	cô	ấy	đang	mờ	dần	đi	bởi	 làn	da	cô.	Trống
rỗng,	giống	như	một	quả	đấm	dưới	bộ	tóc	giả	màu	đen,	khuôn	mặt	ấy
dần	phồng	lên	quá	khổ	so	với	cổ	và	cơ	thể	trống	rỗng	bên	dưới	nó,
không	có	khe	hở,	cũng	chẳng	có	lối	vào.	Tôi	rùng	mình	khiếp	sợ	trong
vòng	tay	con	chim	cái	bé	nhỏ	của	mình	và	ôm	ghì	cô.



Quá	nửa	 đêm,	 tôi	 nới	 lỏng	 vòng	 tay	 cô	 ấy	 và	 luồn	 ra,	 cô	 rên	 rỉ
nhưng	không	bị	thức	giấc.	Tôi	mặc	lại	quần	áo	trong	bóng	tối,	đóng
cửa	 lại	phía	 sau	và	dò	dẫm	đi	 xuống	cầu	 thang	 rồi	 vội	 vã	đi	 về	nhà
trên	 lớp	 tuyết	 lạo	 xạo	 dưới	 chân	 và	 những	 cơn	 gió	 lạnh	 lẽo	 cản
đường.

Tôi	thắp	một	cây	nến	và	nghiêng	người	trên	hình	hài	mà	dường
như	trong	chừng	mực	nào	đó,	tôi	đã	trở	thành	nô	lệ	cho	người	ấy.	Tôi
nhẹ	nhàng	 lần	 theo	những	đường	nét	 gương	mặt	 cô	 trên	đầu	ngón
tay.	Xương	hàm	rõ	nét,	gò	má	cao,	miệng	rộng.	Thật	nhẹ	nhàng,	tôi
chạm	vào	hai	mí	mắt	cô.	Tôi	biết	chắc	cô	đã	 thức	giấc,	dù	cô	không
phản	ứng	gì.

Tôi	nhắm	mắt,	hít	một	hơi	 thật	sâu	để	 làm	dịu	đi	 tâm	trạng	rối
bời	hiện	tại,	và	tập	trung	hoàn	toàn	vào	việc	cảm	nhận	cô	dưới	những
ngón	tay	mơn	trớn.	Cô	có	đẹp	không?	Tôi	chợt	nhận	ra,	cô	gái	tôi	vừa
từ	biệt	 vẫn	để	 lại	mùi	 hương	da	 thịt	 trên	người	 tôi,	 rất	 đẹp,	 không
phải	nghi	ngờ	gì	về	điều	đó.	Cơn	khoái	 lạc	của	tôi	khi	ở	trong	cô	ấy
càng	tăng	lên	vì	cơ	thể	nhỏ	bé	thanh	tao	và	cả	dáng	vẻ,	chuyển	động
của	nó.	Nhưng	với	thân	thể	đang	nằm	bên	tôi	bây	giờ,	tôi	không	thể
nói	 chắc	chuyện	gì	được.	Tôi	 chẳng	xác	định	được	chút	 liên	hệ	nào
giữa	bản	năng	đàn	bà	của	cô	và	ham	muốn	của	tôi.	Tôi	thậm	chí	còn
không	dám	chắc	rằng	liệu	tôi	có	thèm	khát	cô.

Tất	thảy	mọi	hành	vi	gợi	tình	của	tôi	đều	theo	kiểu	gián	tiếp.	Tôi
vờn	quanh	cô	ấy,	chạm	vào	khuôn	mặt	cô,	mơn	trớn	vuốt	ve	cơ	thể
cô,	mà	không	vào	 trong	cô	hay	cảm	thấy	khao	khát	điều	đó.	Tôi	 chỉ
vừa	trở	về	từ	giường	của	người	phụ	nữ	mà	suốt	cả	năm	trời	quen	biết
cô	ấy,	chưa	một	giây	phút	nào	tôi	thấy	hoài	nghi	về	sự	ham	muốn	của
mình.	Ham	muốn	cô	ấy	nghĩa	là	quấn	chặt	lấy	cô	và	đi	vào	trong	cô,
xuyên	thủng	lớp	vỏ	ngoài	của	cô	và	khuấy	động	sự	tĩnh	lặng	trong	cô
thành	một	cơn	bão	khoái	cảm,	 rồi	 rút	 ra,	 lắng	xuống	và	chờ	đợi	 sự
ham	muốn	tự	phục	hồi.

Nhưng	ở	người	phụ	nữ	này,	cứ	như	thể	không	có	gì	bên	trong,	chỉ
là	một	mặt	 phẳng	mà	 tôi	 tới	 lui	 sục	 sạo	 cố	 tìm	 lối	 vào.	 Phải	 chăng
những	gã	tra	khảo	cô	cũng	cảm	thấy	điều	này	khi	săn	tìm	sự	thật,	bất
kể	họ	có	nghĩ	nó	ra	sao?	Lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	một	nỗi	thương	hại
lạnh	 lùng	dành	cho	họ.	Quả	 là	một	 lầm	lẫn	tất	yếu	sẽ	xảy	ra	khi	 tin
rằng	mình	có	thể	đốt	cháy,	xé	nát	hoặc	đột	nhập	vào	thể	xác	bí	ẩn	của
kẻ	khác!	Cô	gái	nằm	trên	giường	của	tôi,	nhưng	chẳng	có	lý	do	hay	ho



nào	giải	 thích	được	tại	sao	phải	 là	một	cái	giường.	Tôi	cư	xử	với	cô
gần	như	với	một	người	tình	-	Tôi	cởi	quần	áo	và	tắm	cho	cô,	vuốt	ve
cô,	ngủ	bên	cạnh	cô	-	nhưng	thay	vào	đó,	nếu	tôi	trói	chặt	cô	vào	ghế
và	đánh	đập,	thì	cũng	chẳng	kém	thân	mật.

Đến	một	độ	tuổi	nhất	định,	không	phải	gã	đàn	ông	nào	cũng	gặp
chuyện	tương	tự	như	đang	xảy	ra	với	tôi,	một	tiến	trình	xuống	dốc	từ
hành	vi	tình	dục	phóng	đãng	trở	thành	hành	động	thù	hằn	vì	bất	lực.
Nếu	có	sự	thay	đổi	trong	nền	tảng	đạo	đức	của	mình,	hẳn	tôi	sẽ	cảm
thấy	nó,	tôi	cũng	sẽ	không	đánh	bạo	làm	cuộc	thử	nghiệm	cốt	để	yên
lòng	như	sáng	nay.	Tôi	vẫn	vậy,	vẫn	là	tôi	trước	đây,	nhưng	dưới	sự
phá	huỷ	của	thời	gian,	những	chuyện	ngẫu	nhiên	vô	định	cứ	từ	trên
trời	rơi	xuống	đầu	tôi.	Tấm	thân	này	nằm	trên	giường	tôi,	vì	thế	tôi
phải	chịu	trách	nhiệm,	hoặc	có	lẽ	là	vậy,	nếu	không	thì	tại	sao	tôi	lại
giữ	bổn	phận	ấy?	Có	 thể	 trong	 thời	điểm	hiện	 tại,	hoặc	cũng	có	 thể
mãi	mãi,	đơn	giản	là	tôi	dường	như	luôn	thấy	hoang	mang,	dù	đang
nằm	ngủ	bên	cô,	quấn	cô	trong	tấm	chăn	hay	chôn	cô	trong	tuyết	cũng
vậy	thôi.	Thế	nhưng	khi	cúi	xuống	lướt	nhẹ	đầu	ngón	tay	trên	trán	cô,
tôi	lại	cẩn	thận	không	để	cho	lớp	sáp	mà	tôi	đang	thoa	lên	người	cô
tràn	ra.

Dù	 cô	 có	 phỏng	đoán	 tôi	 đã	ở	đâu,	 tôi	 cũng	 không	được	quyền
quyết	định,	nhưng	đêm	tiếp	theo,	khi	tôi	gần	như	say	sưa	chìm	đắm
trong	tiết	điệu	nhịp	nhàng	của	việc	thoa	dầu	bóng	và	xoa	bóp	cơ	thể
cô.	Tôi	cảm	thấy	bàn	tay	mình	bị	giữ	lại,	cô	ấy	nắm	tay	tôi	và	dẫn	dắt
nó	lần	xuống	giữa	hai	chân	cô.	Bàn	tay	tôi	nằm	yên	ở	chỗ	kín	của	cô
trong	 chốc	 lát,	 rồi	 tôi	 lại	 xoa	 thêm	dầu	 ấm	 lên	ngón	 tay	 và	 bắt	 đầu
mơn	 trớn	 thân	 thể	 cô.	 Cơ	 thể	 cô	 bỗng	 trở	 nên	 căng	 cứng,	 cô	 cong
người	lại	và	rùng	mình	đẩy	tay	tôi	ra.	Tôi	tiếp	tục	xoa	bóp	cho	cô	đến
khi	cảm	thấy	dễ	chịu	và	cơn	buồn	ngủ	dần	kéo	đến.

Tôi	 không	 thấy	 chút	 hứng	 thú	 nào,	 ngay	 cả	 trong	 lúc	 này	 đây,
phút	 giây	 thân	 mật	 nhất	 từ	 trước	 đến	 nay	 giữa	 hai	 chúng	 tôi.	 Nó
không	 đưa	 tôi	 đến	 gần	 cô	 hơn	 và	 dường	 như	 với	 cô	 cũng	 vậy.	 Tôi
quan	sát	khuôn	mặt	cô	ấy	vào	buổi	sáng	tiếp	theo.	Nó	trống	rỗng.	Cô
mặc	quần	áo	và	xuống	bếp	bắt	đầu	một	ngày	của	mình.

Tôi	băn	khoăn.	“Tôi	phải	làm	gì	để	lay	chuyển	được	em	đây?”	Tôi
nghe	thấy	những	lời	đó	văng	vẳng	trong	đầu,	và	những	tiếng	rì	rầm	ấy
như	sắp	bật	ra	thành	tiếng.	“Không	ai	thuyết	phục	được	em	à?”.	Và	tôi
giật	mình	hoảng	hốt	khi	nhìn	thấy	câu	trả	lời	mà	mình	đã	chờ	đợi	bao



lâu	nay	 thể	hiện	 trong	hình	ảnh	của	một	khuôn	mặt	bị	phủ	kín	bởi
một	 đôi	mắt	 côn	 trùng	 vô	 hồn	 đen	 láy,	 trong	 đôi	mắt	 đó	 không	 có
hình	ảnh	phản	chiếu	nào,	ngoại	trừ	hai	hình	ảnh	phản	chiếu	của	tôi
đang	trừng	trừng	nhìn	lại	chính	mình.

Không	 thể	 tin	 nổi	 điều	 ấy,	 tôi	 lắc	 đầu	 một	 cách	 điên	 cuồng.
“Không!	Không!	Không”,	tôi	gào	lên	với	chính	mình.

Đó	là	tôi,	kẻ	đang	cố	dùng	sự	phù	phiếm	để	ru	vỗ	bản	thân	tin	vào
những	ý	nghĩa	và	sự	tương	hợp.	Sự	đồi	bại	nào	đang	lẩn	khuất	trong
tôi?	Tôi	săn	lùng	những	bí	mật	và	câu	trả	lời	của	chúng,	cho	dù	chúng
kì	quái	đến	nhường	nào,	như	một	mụ	già	cặm	cụi	đọc	mật	ngữ	trên
những	lá	trà.	Giữa	tôi	và	những	kẻ	chuyên	tra	khảo	chẳng	có	mối	liên
hệ	nào,	chúng	ngồi	chờ	như	 lũ	gián	 trong	những	hầm	rượu	tối	om.
Sao	tôi	có	thể	tin	được	một	cái	giường	không	chỉ	là	cái	giường,	hay	cơ
thể	đàn	bà	còn	là	gì	khác	nữa	ngoài	một	miền	lạc	thú?	Tôi	phải	định
ra	khoảng	cách	giữa	mình	với	Đại	tá	Joll!	Tôi	sẽ	không	phải	đau	khổ
vật	vã	vì	những	tội	lỗi	của	ông	ta!

Tôi	bắt	đầu	ghé	thăm	cô	gái	ở	lữ	quán	thường	xuyên.	Có	nhiều	lúc
trong	ngày,	ở	văn	phòng	của	tôi,	sau	phòng	xử	án,	khi	tâm	hồn	treo
ngược	 cành	 cây	 và	 chìm	 đắm	 vào	 những	 cơn	mơ	 tình	 ái,	 rồi	 nóng
bừng	và	 cương	 lên	vì	phấn	khích,	 tôi	 chầm	chậm	hồi	 tưởng	về	 tấm
thân	trẻ	trung	đầy	mộng	tưởng	nhục	dục	của	cô	ấy,	rồi	lại	phải	miễn
cưỡng	tự	nhắc	mình	nhớ	đến	đống	giấy	tờ	công	việc	chán	ngấy	hay	đi
ngang	qua	cửa	sổ	và	nhìn	mãi	xuống	đường.	Tôi	nhớ	những	năm	đầu
tiên	được	bổ	nhiệm	ở	đây,	tôi	thường	giấu	mặt	sau	chiếc	áo	choàng,
rong	 ruổi	 ở	 những	 góc	 tối	 của	 thị	 trấn	 đến	 tận	 hoàng	 hôn	như	 thế
nào,	 nhớ	 đến	 những	 khi	 thỉnh	 thoảng	một	 bà	 nội	 trợ	 bận	 luôn	 tay
vươn	người	qua	khung	cửa	sổ	mở	nửa	chừng	để	đáp	lại	ánh	nhìn	của
tôi	không	chút	kiêng	dè,	ánh	lửa	lập	loè	hắt	ra	từ	lò	sưởi	phía	sau,	hay
việc	 tôi	 thích	chuyện	vãn	với	những	cô	gái	 trẻ	đang	dạo	chơi	 thành
những	nhóm	hai	hay	ba	người,	mua	nước	trái	cây	cho	họ,	sau	đó	có
thể	 sẽ	 dẫn	 theo	một	 cô	 lẩn	 vào	 bóng	 tối	 tới	 chỗ	nhà	 kho	 cũ	nơi	 có
đống	bao	tải	chất	thành	giường.	Bạn	bè	tôi	vẫn	hay	nói	rằng	nếu	có
điều	gì	đáng	ghen	tị	khi	bị	phân	công	về	nơi	biên	ải,	thì	đó	là	chuẩn
mực	đạo	đức	dễ	dãi	ở	các	ốc	đảo,	những	đêm	hè	dài	ngát	hương,	và
những	 cô	 gái	mắt	 to	 đen	 láy	 ân	 cần	 dễ	 chịu.	 Trong	 nhiều	 năm,	 tôi
mang	bộ	dạng	no	đủ	của	một	con	lợn	đực	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu.
Sau	này,	xu	hướng	tình	dục	bừa	bãi	đó	được	điều	chỉnh	thành	những
mối	quan	hệ	kín	đáo	hơn	với	các	quản	gia	và	mấy	cô	gái	ở	trọ	đôi	khi



lên	cầu	thang	vào	phòng	tôi,	nhưng	thông	thường,	các	cô	vẫn	ở	dưới
lầu	phụ	việc	bếp	núc,	hay	mối	quan	hệ	bất	chính	lén	lút	với	các	cô	gái
ở	lữ	quán.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng,	càng	bớt	dính	đến	đàn	bà,	tôi	càng
dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	công	việc,	sở	thích	riêng,	đó	là	thú	vui
sưu	tầm	cổ	vật	và	vẽ	bản	đồ.

Không	chỉ	có	thế,	có	những	khoảnh	khắc	rất	đáng	lo	ngại	giữa	các
cuộc	vui	hoan	lạc,	tôi	bỗng	cảm	thấy	bản	thân	bị	mất	phương	hướng,
như	một	người	kể	chuyện	bất	thần	quên	mất	mạch	truyện.	Tôi	rùng
mình	khi	nghĩ	tới	hình	ảnh	quả	tim	của	mấy	lão	già	ham	vui	béo	phị
ngừng	đập	vì	làm	việc	quá	sức,	họ	sẽ	qua	đời	trong	vòng	tay	của	bạn
tình	với	lời	xin	lỗi	vẫn	còn	trên	môi,	rồi	sau	đó	bị	khiêng	ra	ngoài	và
vứt	vào	một	con	hẻm	tối	tăm	để	tránh	tai	tiếng	cho	quán	trọ.	Việc	lên
đỉnh	tự	bản	thân	nó	trở	nên	xa	xôi,	mơ	hồ	và	kỳ	cục.	Đôi	khi,	tôi	bị
khựng	lại,	lại	có	lúc	tôi	làm	liên	tục	một	cách	máy	móc	tới	khi	hết	giờ.
Suốt	nhiều	tuần	và	nhiều	tháng,	tôi	lui	về	sống	đời	độc	thân.	Niềm	lạc
thú	 khi	 xưa	 với	 hơi	 ấm	 và	 những	 đường	 nét	 trên	 thân	 thể	 đàn	 bà
không	 rời	 bỏ	 tôi,	 nhưng	một	 nỗi	 khó	 xử	 khác	 đã	 xuất	 hiện.	 Tôi	 có
thực	sự	muốn	đi	vào	trong	và	đòi	hỏi	chiếm	hữu	những	tạo	vật	xinh
đẹp	đó	không?	Dục	vọng	 luôn	đi	kèm	những	 lâm	 ly	bi	đát	khó	 lòng
chối	 cãi	khi	xa	cách	và	chia	 ly.	Và	không	phải	 lúc	nào	 tôi	 cũng	hiểu
được	 tại	 sao	một	phần	 thân	 thể	mình,	 với	 sự	đam	mê	nhục	dục	 và
những	hứa	hẹn	 viển	 vông	 không	 thể	 lý	 giải	 nổi,	 lại	 cần	được	 chú	 ý
hơn	 những	 phần	 khác	 như	một	 niềm	 ham	muốn.	Đôi	 khi,	 tôi	 thấy
nhu	cầu	 tình	dục	của	mình	dường	như	 là	một	 sự	 tồn	 tại	hoàn	 toàn
khác,	một	sinh	vật	ngu	ngốc	sống	ký	sinh	trên	người	tôi,	khi	trỗi	dậy
mạnh	mẽ,	 lúc	 lại	suy	yếu	đi,	 tùy	vào	ham	muốn	của	bản	thân	nó	và
ghim	 chặt	 vào	 da	 thịt	 tôi	 bằng	 những	móng	 vuốt	 sắc	 nhọn	mà	 tôi
không	tài	nào	gỡ	ra	được.	Tại	sao	 ta	phải	mang	theo	ngươi	qua	hết
phụ	nữ	này	đến	phụ	nữ	khác,	tôi	hỏi.	Chỉ	bởi	vì	mi	sinh	ra	đã	không
có	chân?

Có	khác	biệt	gì	với	mi	không	nếu	mi	mọc	rễ	trong	một	con	mèo
hay	con	chó,	thay	vì	bên	trong	ta?

Nhưng	những	 lúc	 khác,	 và	 đặc	 biệt	 là	 vào	năm	ngoái,	 cô	 gái	 có
biệt	danh	là	Ngôi	sao	ở	quán	trọ,	người	luôn	khiến	tôi	liên	tưởng	tới
một	con	chim,	lại	một	lần	nữa	khiến	tôi	tìm	lại	được	lạc	thú	xác	thịt
trước	đây	và	cảm	nhận	cảm	giác	cực	khoái	khi	xưa	khi	đi	vào	trong	cô
ấy.	Vì	thế	tôi	nghĩ	rằng.	“Chỉ	đơn	thuần	là	vấn	đề	tuổi	tác,	do	chu	kỳ
khao	khát	và	lãnh	đạm	trong	một	cơ	thể	đang	từ	từ	nguội	lạnh	và	tàn



lụi	mà	thôi.

Hồi	mình	còn	trẻ,	chỉ	cần	nghe	mùi	đàn	bà	là	đã	tớn	lên	rồi,	giờ
đây	rõ	ràng	chỉ	cô	nào	ngọt	ngào	nhất,	 trẻ	 trung	nhất,	mới	mẻ	nhất
mới	có	khả	năng	đó.	Rồi	đến	một	ngày	nào	đó,	cũng	sẽ	đến	lượt	các
cậu	bé.”	Và	với	sự	chán	ghét,	tôi	cứ	thế	đón	chờ	những	năm	cuối	đời
ở	ốc	đảo	mênh	mông	này.

Ba	đêm	liên	tiếp,	giờ	đây	tôi	ghé	thăm	cô	ấy	trong	căn	phòng	nhỏ
của	 cô,	 đem	 theo	 ít	 quà	 cáp	như	dầu	 cây	 canaga,	đồ	ngọt,	 và	 cả	hũ
trứng	cá	hun	khói	mà	tôi	biết	 là	 lúc	một	mình	cô	ấy	sẽ	ngấu	nghiến
cho	bằng	hết.	Khi	được	tôi	ôm	hôn,	cô	nhắm	nghiền	mắt	lại,	run	rẩy
vì	thứ	có	lẽ	là	khoái	cảm	đang	dâng	trào	lên	trong	cơ	thể.

Ông	bạn	đầu	tiên	giới	thiệu	cô	ấy	cho	tôi	nói	về	ngón	nghề	của	cô.
“Dĩ	nhiên	chỉ	là	diễn	trò”,	ông	ta	nói,	“	nhưng	cô	này	khác	ở	chỗ	cô	ta
tin	vào	vai	diễn	của	mình”.	Bản	thân	tôi	 thì	không	quan	tâm.	Bị	hút
hồn	bởi	trò	diễn	của	cô	ấy,	giữa	những	cơn	rung	động,	run	rẩy	và	rên
rỉ,	tôi	mở	mắt,	sau	đó	lại	đắm	chìm	trong	dòng	sông	hoan	lạc	tăm	tối
của	riêng	mình.

Sau	ba	ngày	làm	tình	mệt	nhoài,	nhấc	người	không	nổi,	tôi	hoàn
toàn	 choáng	 váng,	mơ	màng.	 Trở	 về	 dãy	 phòng	 của	mình	 sau	 nửa
đêm	và	 lăn	vào	giường,	 tôi	 không	để	 ý	 tới	 thân	hình	đang	nằm	bất
động	bên	cạnh.	Nếu	sáng	ra	cô	dậy	sửa	soạn	làm	tôi	thức	giấc	thì	tôi
làm	bộ	ngủ	cho	tới	khi	cô	rời	đi.

Một	lần,	tình	cờ	đi	ngang	qua	cửa	nhà	bếp	đang	mở,	tôi	liếc	nhìn
vào.	Qua	làn	hơi	nước,	tôi	thấy	một	cô	gái	chắc	lẳn	đang	ngồi	ở	bàn
chuẩn	bị	đồ	ăn.	“Mình	biết	đó	là	ai”,	 tôi	ngạc	nhiên	tự	nhủ,	tuy	vậy,
hình	ảnh	cứ	bám	riết	lấy	tâm	trí	tôi	khi	băng	qua	sân	là	đống	bí	ngòi
xanh	trên	cái	bàn	trước	mặt	cô	ấy.

Thật	thận	trọng,	tôi	cố	hướng	sự	chú	ý	của	mình	từ	những	trái	bí
quay	về	đôi	tay	đang	xắt	chúng,	và	từ	đôi	tay	lên	khuôn	mặt.	Và	chính
tôi	cũng	nhận	ra	sự	miễn	cưỡng	và	do	dự	của	mình.	Sự	chú	ý	của	tôi
vẫn	bám	chặt	 lấy	những	trái	bí	ngòi	và	những	tia	sáng	lấp	lánh	trên
lớp	vỏ	ướt	của	chúng.	Tâm	trí	tôi	vẫn	ở	đó	như	thể	là	ý	muốn	riêng
của	 nó.	 Bởi	 thế,	 tôi	 bắt	 đầu	 đối	 diện	 với	 sự	 thật	 về	 những	 gì	mình
đang	cố	làm	là	quên	cô	đi.	Tôi	nhận	ra	rằng	nếu	mình	lấy	một	cây	bút
chì	và	phác	thảo	khuôn	mặt	cô,	tôi	sẽ	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu.	Vì	cô



thực	sự	nhạt	nhòa	chăng?	Ráng	tập	trung	tâm	trí	vào	cô,	tôi	thấy	một
thân	hình	đội	mũ,	khoác	tấm	áo	choàng	nặng	nề	không	ra	hình	thù	gì
đang	đứng	không	vững,	người	ngả	ra	phía	trước,	hai	chân	giang	rộng
dựa	vào	cặp	nạng.	Quả	là	xấu	xí,	tôi	nhủ	thầm.

Từ	 “xấu	 xí”	 thốt	 ra	 khỏi	miệng	 tôi.	 Dù	 rất	 ngạc	 nhiên	 vì	 từ	 đó
nhưng	tôi	vẫn	không	thể	cưỡng	lại	được.	Cô	ta	xấu	xí,	xấu	xí.

Trở	về	vào	đêm	thứ	tư	trong	tâm	trạng	khó	chịu,	tôi	làm	ầm	lên
trong	phòng	mà	không	quan	tâm	liệu	mình	có	làm	ai	giật	mình	thức
giấc	 hay	 không.	 Buổi	 tối	 thật	 thảm	 hại,	 dục	 vọng	 vừa	 được	 khơi
nguồn	 trở	 lại	 đã	đứt	mạch.	Ném	đôi	 giày	 xuống	 sàn	nhà	 và	 leo	 lên
giường,	 tôi	vùng	vằng	 tìm	cách	gây	chuyện,	muốn	 tìm	ra	một	kẻ	để
trút	giận,	đồng	thời	cũng	xấu	hổ	vì	sự	trẻ	con	quá	mức	của	mình.	Tôi
không	thể	hiểu	nổi	người	đàn	bà	kề	bên	đang	làm	gì	trong	cuộc	sống
của	mình.	Nghĩ	đến	cảm	giác	ngây	ngất	lạ	thường	từng	có	nhờ	vào	cơ
thể	khiếm	khuyết	của	cô	ta,	toàn	thân	tôi	như	bị	vắt	kiệt,	như	thể	bao
đêm	rồi	tôi	đã	làm	tình	với	một	con	bù	nhìn	bằng	rơm	bọc	da.	Tôi	đã
từng	 thấy	được	điều	 gì	 nơi	 cô?	Tôi	 cố	 gắng	hồi	 tưởng	 lại	 hình	 ảnh
trước	đây	khi	những	bác	sĩ	trị	thương	bắt	đầu	chăm	sóc	cô.	Ánh	mắt
tôi	khó	mà	bỏ	sót	lúc	cô	ngồi	cùng	những	tù	nhân	mọi	rợ	khác	trong
sân	vào	cái	ngày	họ	bị	giải	về	đây.	Đâu	đó	trong	những	nếp	nhăn	của
bộ	não,	tôi	tin	rằng	ký	ức	vẫn	ở	đó,	nhưng	tôi	không	thể	nhớ	lại	được.
Tôi	có	thể	nhớ	người	đàn	bà	với	đứa	con,	tôi	vẫn	nhớ	đứa	bé	đó.	Tôi
có	thể	nhớ	từng	chi	tiết.	Cái	mép	khăn	choàng	len	xơ	xác,	những	lọn
tóc	 tơ	bết	mồ	hôi.	Tôi	có	 thể	nhớ	đôi	 tay	xương	xẩu	của	người	đàn
ông	đã	chết,	tôi	thậm	chí	còn	tin	rằng	nếu	cố	gắng	tôi	có	thể	mường
tượng	lại	khuôn	mặt	của	ông	ta.	Nhưng	bên	cạnh	ông,	nơi	lẽ	ra	là	chỗ
của	cô,	chỉ	có	một	khoảng	không	trống	rỗng.

Giữa	đêm,	 tôi	choàng	dậy	khi	cô	 lay	 tôi	và	dư	âm	của	một	 tiếng
rên	khe	khẽ	vẫn	còn	vọng	lại	trong	không	trung.	“Ông	la	hét	trong	lúc
ngủ”,	cô	nói.	“Ông	khiến	tôi	giật	mình	thức	giấc.”	“Tôi	la	hét	gì	vậy?”

Cô	ta	lầm	bầm	điều	gì	đó,	rồi	quay	lưng	lại	với	tôi.

Sau	đó,	trong	đêm,	cô	lại	đánh	thức	tôi.	“Ông	lại	gào	thét.”

Ngơ	ngẩn,	bối	rối	và	cả	giận	dữ	nữa,	tôi	cố	kiểm	điểm	bản	thân
nhưng	chỉ	thấy	một	vùng	xoáy	và	sự	lãng	quên	nơi	tâm	vùng	xoáy	đó.



“Mơ	gì	à?”,	cô	hỏi.

“Tôi	không	nhớ	nổi	bất	kỳ	giấc	mơ	nào	cả.”

Có	lẽ	nào	giấc	mơ	về	đứa	trẻ	mặc	áo	trùm	đầu	xây	lâu	đài	tuyết	đã
quay	 trở	 lại?	Nếu	đúng	vậy,	 chắc	hẳn	chút	dư	vị,	dư	hương	hay	dư
ảnh	của	giấc	mơ	sẽ	đã	ám	ảnh	tôi.

“Có	vài	chuyện	tôi	phải	hỏi	cô”,	tôi	nói.	“Cô	có	nhớ	khi	được	dẫn
tới	 đây,	 đưa	 vào	 sân	 trại,	 lần	 đầu	 tiên	 không?	Lính	 gác	 bảo	 bọn	 cô
ngồi	xuống.	Cô	ngồi	chỗ	nào?	Cô	ngồi	đối	diện	với	cái	gì?”

Qua	cửa	sổ,	tôi	có	thể	thấy	những	đám	mây	đang	trôi	nhanh	qua
mặt	trăng.	Từ	trong	bóng	tối	bên	cạnh	tôi,	cô	nói.	“Họ	cho	chúng	tôi
ngồi	với	nhau	trong	bóng	mát.	Tôi	ngồi	kế	bên	cha	tôi.”

Tôi	hồi	tưởng	hình	ảnh	cha	cô.	Trong	im	ắng,	tôi	cố	tái	tạo	lại	hơi
nóng,	bụi	bặm,	và	mùi	bốc	ra	từ	tất	cả	những	cơ	thể	mệt	mỏi	đó.	Tất
cả	những	gì	tôi	nhớ	được	là	dưới	bóng	của	bức	tường	doanh	trại,	tôi
đã	sắp	chỗ	cho	các	tù	nhân,	từng	người	một.

Tôi	đã	xếp	người	đàn	bà	cùng	với	đứa	trẻ,	chiếc	khăn	choàng	len
của	cô	ta,	bộ	ngực	trần	của	cô	ta.	Đứa	trẻ	rên	rỉ,	 tôi	nghe	thấy	tiếng
rên	rỉ,	nó	quá	mệt	tới	mức	không	thể	bú	nổi.	Người	mẹ	dơ	bẩn,	đói
khát,	 nhìn	 tôi	 băn	 khoăn	 không	 biết	 tôi	 có	 động	 lòng	 thương	 xót
không.	Tiếp	đến	là	hai	bóng	dáng	mơ	hồ,	mù	mờ	nhưng	hiện	hữu.	Tôi
biết	 rằng	 nếu	 nỗ	 lực,	 bằng	 nửa	 phần	 trí	 nhớ	 và	 nửa	 phần	 tưởng
tượng,	tôi	có	thể	mường	tượng	lại	tất	cả.	Sau	đó	là	tới	cha	của	cô	gái,
đôi	 tay	xương	xẩu	của	ông	 ta	khoanh	trước	ngực.	Chiếc	nón	bị	 lệch
xuống	che	cả	mắt,	nhưng	ông	ta	không	nhìn	lên.	Bây	giờ	tôi	chuyển
qua	khoảng	trống	bên	cạnh	ông	ta.

“Cô	ngồi	phía	bên	nào	của	cha	cô?”	“Tôi	ngồi	bên	phải	ông	ấy.”

Khoảng	không	phía	bên	phải	người	đàn	ông	vẫn	 trống	 trơn.	Cố
gắng	tập	trung	tinh	thần	một	cách	đầy	khó	nhọc,	tôi	thậm	chí	có	thể
thấy	 từng	 viên	 sỏi	 ở	 dưới	 đất	 bên	 cạnh	 ông	 ta	 và	 kết	 cấu	 của	 bức
tường	đằng	sau.

“Nói	cho	tôi	biết	cô	đang	làm	gì	lúc	đó.”



“Không	làm	gì	cả.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	rất	mệt.

Chúng	 tôi	 đã	 đi	 bộ	 từ	 trước	 bình	minh.	 Chúng	 tôi	 chỉ	 dừng	 lại
nghỉ	một	lần.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	mệt	và	khát.”

“Cô	có	thấy	tôi	không?”

“Có,	tất	cả	chúng	tôi	đều	thấy	ông.”

Tôi	ngồi	 bó	 gối	 và	 cố	 tập	 trung.	Khoảng	không	bên	 cạnh	người
đàn	ông	vẫn	trống	rỗng	nhưng	một	chút	cảm	nhận	mơ	hồ	về	sự	hiện
diện	của	cô	gái,	dù	chỉ	là	thoáng	qua,	đã	bắt	đầu	xuất	hiện.	“Ngay	bây
giờ!”,	tôi	hối	thúc	bản	thân.	Bây	giờ	tôi	mở	mắt	và	cô	sẽ	ở	đó!	Tôi	mở
mắt.	Trong	ánh	sáng	mờ,	tôi	nhận	ra	hình	dáng	của	cô	bên	cạnh	tôi.
Bị	cảm	xúc	cuốn	đi,	 tôi	vươn	tay	chạm	vào	 tóc	cô	và	khuôn	mặt	cô.
Không	hề	có	dấu	hiệu	sự	sống	đáp	lại.	Cứ	như	tôi	đang	vuốt	ve	một
cái	bình	đựng	tro	cốt	hay	một	quả	bóng,	thứ	gì	đó	chỉ	là	vỏ	rỗng.

“Tôi	 đã	 luôn	 cố	 gắng	 nhớ	 lại	 hình	 ảnh	 của	 cô	 trước	 khi	 tất	 cả
những	 chuyện	này	xảy	 ra”,	 tôi	nói.	 “Nhưng	khó	quá.	Thật	 tiếc	 là	 cô
không	thể	nói	với	tôi.”

Tôi	không	hề	mong	đợi	một	sự	cự	tuyệt,	và	đúng	là	nó	không	xảy
ra.

Một	nhóm	lính	nghĩa	vụ	mới	đã	tới	để	thay	thế	những	người	vừa
hoàn	thành	ba	năm	nghĩa	vụ	ở	biên	giới	và	sẵn	sàng	trở	về	nhà.	Toán
lính	được	dẫn	dắt	bởi	một	viên	sỹ	quan	chỉ	huy	trẻ,	người	sẽ	gia	nhập
bộ	tham	mưu	ở	đây.

Tôi	mời	 anh	 ta	 cùng	hai	đồng	nghiệp	đến	ăn	 tối	 với	 tôi	ở	quán
trọ.

Buổi	tối	trôi	đi	khá	thoải	mái.	Thức	ăn	ngon,	đồ	uống	phong	phú,
vị	khách	của	tôi	có	nhiều	chuyện	để	kể	về	chuyến	đi	của	mình	khi	tiếp
nhận	nhiệm	vụ	trong	một	mùa	khắc	nghiệt	ở	nơi	hoàn	toàn	xa	lạ	với
anh	ta.	Anh	ta	đã	mất	ba	người	trên	đường	đi,	anh	ta	kể.	Một	người
rời	lều	trong	đêm	để	đi	vệ	sinh	và	không	bao	giờ	quay	lại,	hai	người
nữa	đào	ngũ	ngay	trong	khu	vực	của	ốc	đảo,	 lén	 lút	bỏ	trốn	vào	bãi
lau	sậy.	Những	kẻ	gây	chuyện	-	anh	ta	gọi	họ	như	vậy,	những	kẻ	mà
anh	 ta	 không	 hề	 tiếc	 nuối	 khi	 phải	 loại	 bỏ.	 Dù	 vậy,	 phải	 chăng	 tôi



không	cho	rằng	sự	đào	ngũ	của	bọn	họ	là	điều	ngu	xuẩn?

Tôi	hỏi	 lại	một	 cách	ngớ	ngẩn	 rằng	 “Anh	có	biết	 tại	 sao	họ	đào
ngũ	không?”	“Không”,	anh	ta	trả	lời.	Bọn	họ	được	đối	xử	công	bằng,
mọi	người	đều	được	đối	xử	như	nhau,	nhưng	dù	sao	họ	cũng	chỉ	 là
lính	nghĩa	vụ...”	Anh	ta	nhún	vai.	“Họ	lẽ	ra	nên	đào	ngũ	sớm	hơn”,	tôi
gợi	ý.	“Vùng	quê	xung	quanh	đây	không	hề	mến	khách.	Nếu	bây	giờ
vẫn	chưa	tìm	được	chỗ	ẩn	náu,	thì	có	lẽ	họ	đã	chết	rồi.”

Chúng	 tôi	 nói	 về	 lũ	mọi.	 Anh	 ta	 tin	 rằng	 trong	một	 đoạn	 hành
trình,	anh	ta	đã	bị	lũ	mọi	theo	đuôi	từ	xa,	anh	ta	bảo	thế.	“Anh	có	chắc
chúng	là	lũ	mọi	không?”,	tôi	hỏi.	“Còn	có	thể	là	ai	khác	chứ?”,	anh	ta
đáp.	Hai	đồng	đội	của	anh	ta	tán	thành	điều	đó.

Tôi	thích	nhiệt	huyết	nơi	chàng	trai	trẻ	này	cũng	như	sự	quan	tâm
của	anh	ta	tới	diện	mạo	mới	của	vùng	biên	giới.	Chiến	tích	của	cậu	ta
trong	việc	đưa	quân	đến	vào	cái	mùa	khắc	nghiệt	này	thật	đáng	khen
ngợi.	Khi	những	người	đi	cùng	viện	cớ	đã	quá	trễ	và	cáo	từ,	tôi	nài	ép
cậu	 ta	 ở	 lại.	Quá	 nửa	 đêm,	 chúng	 tôi	 vẫn	 ngồi	 nói	 chuyện	 và	 uống
rượu.	Tôi	nghe	những	tin	tức	mới	nhất	từ	thủ	đô,	nơi	đã	rất	 lâu	tôi
không	 được	 thấy.	 Tôi	 kể	 cho	 anh	 ta	 về	một	 vài	 nơi	mà	 tôi	 vẫn	 hồi
tưởng	 với	 nỗi	 nhớ	mong.	 Các	 khu	 vườn	 có	 lều	 che	 nơi	 nhạc	 công
trình	diễn	trước	những	đoàn	người	đang	tản	bộ	và	tiếng	chân	người
lạo	xạo	trên	thảm	lá	dẻ	mùa	thu,	một	cây	cầu	mà	tôi	nhớ	rằng	từ	nơi
ấy	 người	 ta	 có	 thể	 thấy	 bóng	 trăng	 phản	 chiếu	 trên	mặt	 nước	 gợn
sóng	quanh	những	bức	tường	như	một	đóa	hoa	thiên	điểu.

“Có	tin	đồn	trong	Bộ	chỉ	huy	của	lữ	đoàn”,	anh	ta	nói,	“rằng	sẽ	có
một	 cuộc	 tổng	 tiến	 công	 đánh	 tan	 lũ	mọi	 vào	mùa	 xuân	 để	 đẩy	 lùi
chúng	khỏi	vùng	biên	giới	về	lại	vùng	rừng	núi”.

Tôi	thấy	tiếc	vì	phải	cắt	ngang	dòng	hồi	ức.	Không	muốn	kết	thúc
buổi	tối	với	một	cuộc	cãi	vã	ồn	ào,	tuy	thế,	tôi	vẫn	đáp	lại,	“Tôi	chắc
rằng	nó	chỉ	là	tin	đồn.	Họ	không	thể	có	ý	định	nghiêm	túc	với	việc	đó.
Lũ	người	mà	chúng	ta	gọi	là	bọn	mọi	sống	nay	đây	mai	đó,	di	cư	giữa
những	vùng	 trũng	 thấp	và	cao	nguyên	hàng	năm,	đó	 là	 lối	 sống	của
chúng	rồi.	Chúng	sẽ	không	bao	giờ	chịu	bị	dồn	lại	sống	co	cụm	trong
vùng	núi.”

Anh	ta	nhìn	tôi	lạ	lẫm,	lần	đầu	tiên	trong	tối	hôm	đó,	tôi	cảm	thấy
có	một	hàng	rào	ngăn	cách,	rào	cản	giữa	khối	quân	sự	và	khối	dân	sự.



“Nhưng	chắc	hẳn”,	anh	ta	nói,	“thẳng	thắn	mà	nói,	ý	nghĩa	của	cuộc
chiến	này	chính	là	kẻ	thắng	sẽ	áp	đặt	lựa	chọn	lên	đầu	kẻ	thua”.	Anh
ta	thăm	dò	tôi	với	vẻ	kiêu	ngạo	không	che	giấu	của	một	viên	sĩ	quan
trẻ	vừa	tốt	nghiệp	học	viện	quân	sự.	Chắc	anh	ta	nhớ	lại	tin	đồn	đang
lan	rộng	rằng	tôi	đã	từ	chối	hợp	tác	với	một	viên	sĩ	quan	của	Cục.	Tôi
nghĩ	mình	biết	những	gì	anh	ta	thấy	ngay	trước	mắt.	Một	viên	quản	lý
dân	sự	nhỏ	nhoi	đã	hết	thời,	sau	nhiều	năm	ở	khu	vực	kém	phát	triển
này	trong	tình	trạng	biếng	nhác	bẩm	sinh	và	lối	suy	nghĩ	lạc	hậu,	sẵn
sàng	đánh	đổi	sự	an	toàn	của	cả	Đế	chế	để	lấy	một	nền	hòa	bình	tạm
thời	đầy	bất	ổn.

Anh	ta	rướn	người	tới	trước,	ra	vẻ	bối	rối	cung	kính	rất	trẻ	con.
Tôi	càng	lúc	càng	tin	rằng	anh	ta	đang	trêu	đùa	tôi.	“Thưa	ngài,	hãy
trao	đổi	riêng	cho	tôi	biết”,	anh	ta	lên	tiếng,	“lũ	mọi	bất	mãn	vì	điều
gì?	Chúng	muốn	gì	ở	chúng	ta?”

Lẽ	ra	phải	thận	trọng,	nhưng	tôi	đã	không	làm	thế.	Lẽ	ra	tôi	nên
ngáp	ruồi,	né	tránh	câu	hỏi	của	anh	ta	rồi	kết	thúc	buổi	tối,	nhưng	tôi
nhận	ra	mình	sắp	cắn	câu.	(Không	biết	bao	giờ	tôi	mới	học	được	cách
giữ	mồm	giữ	miệng?).

“Chúng	muốn	 chấm	dứt	 việc	mở	 rộng	 những	 khu	 định	 cư	 trên
vùng	đất	của	chúng.	Suy	cho	cùng,	bọn	đó	muốn	lấy	lại	đất	của	mình.
Chúng	muốn	tự	do	chăn	thả	gia	súc	giữa	các	đồng	cỏ	như	trước	đây.”
Chưa	đến	nỗi	quá	muộn	để	kết	thúc	bài	thuyết	giảng.	Thay	vào	đó,	bị
đầu	độc	bởi	cơn	thịnh	nộ,	tôi	nghe	thấy	mình	cao	giọng	và	buông	lỏng
bản	thân	một	cách	đáng	tiếc.	“Tôi	sẽ	không	nói	gì	về	những	cuộc	đột
kích	 nhắm	 vào	 bọn	họ	 gần	 đây,	 hoàn	 toàn	 vô	 lý,	 và	 tiếp	 theo	 đó	 là
những	hành	vi	tàn	ác	bất	chính	vì	sự	an	toàn	của	Đế	chế	đang	bị	đe
dọa,	hay	ít	nhất	đó	là	những	gì	người	ta	nói	với	tôi.	Sẽ	mất	nhiều	năm
để	phục	hồi	 lại	những	thiệt	hại	gây	ra	chỉ	 trong	vài	ngày	đó.	Nhưng
hãy	cho	qua	chuyện	này,	để	tôi	nói	với	anh	những	gì	mà	tôi	thấy	thất
vọng	 trên	 cương	 vị	 của	một	 người	 quản	 lý,	 ngay	 trong	 thời	 kỳ	 hòa
bình,	cả	khi	những	mối	quan	hệ	ở	vùng	biên	giới	đều	tốt	đẹp.	Có	một
thời	điểm	trong	năm,	anh	biết	đó,	khi	dân	du	mục	ghé	chỗ	chúng	ta
để	buôn	bán.	À,	hãy	đi	tới	bất	kỳ	gian	hàng	nào	trong	chợ	thời	điểm
đó	để	xem	những	ai	bị	cân	thiếu	và	bị	lừa	đảo,	bị	mắng	nhiếc	hay	bắt
nạt.	Hãy	thử	xem	ai	buộc	phải	để	những	người	phụ	trong	gia	đình	ở
lại	trong	lều	vì	sợ	họ	sẽ	bị	lính	tráng	làm	nhục.	Hãy	xem	ai	nằm	say
khướt	trong	máng	xối	và	ai	đá	anh	ta	vào	chỗ	đó.	Đó	là	sự	khinh	miệt
lũ	mọi	rợ,	sự	khinh	miệt	thấy	rõ	từ	tên	đầy	tớ	giữ	ngựa	tầm	thường



hay	một	người	nông	dân	nghèo	hèn	nhất,	sự	khinh	miệt	mà	tôi,	trong
cương	vị	 là	một	Quan	 tòa,	đã	phải	đấu	 tranh	với	nó	 suốt	hai	mươi
năm.	Làm	sao	anh	có	thể	xóa	bỏ	sự	khinh	miệt	đó,	đặc	biệt	là	khi	nó
chẳng	bắt	nguồn	 từ	 lý	do	nào	đáng	kể	ngoài	những	khác	biệt	 trong
cách	cư	xử	nơi	bàn	ăn,	hay	do	đường	nét	mi	mắt	không	giống	nhau?
Liệu	tôi	có	nên	nói	với	anh	những	điều	mà	đôi	khi	tôi	mong	muốn?
Tôi	ước	rằng	lũ	mọi	đó	sẽ	nổi	dậy	và	dạy	cho	chúng	ta	một	bài	học,	để
chúng	ta	có	thể	học	cách	tôn	trọng	họ.	Chúng	ta	nghĩ	về	vùng	đất	này
như	thể	đây	là	đất	của	chúng	ta,	một	phần	của	Đế	chế	chúng	ta	-	đây
là	 tiền	đồn,	 là	nơi	định	 cư,	 là	 trung	 tâm	giao	 thương	 của	 chúng	 ta.
Nhưng	những	người	này,	lũ	mọi	này	hoàn	toàn	không	nghĩ	như	vậy.
Chúng	ta	đã	ở	đây	hơn	một	trăm	năm,	chúng	ta	khai	hoang	đất	từ	sa
mạc,	xây	dựng	các	công	trình	thủy	lợi	và	gieo	trồng	ruộng	vườn,	xây
những	ngôi	nhà	kiên	cố,	và	dựng	một	bức	tường	bao	quanh	thị	trấn
của	chúng	ta,	nhưng	họ	vẫn	cho	rằng	chúng	ta	chỉ	là	khách	lạ,	những
kẻ	đến	rồi	đi.	Có	những	bô	lão	trong	bộ	lạc	còn	nhớ	câu	chuyện	cha
mẹ	mình	đã	kể	về	ốc	đảo	trước	kia	rằng.	Thậm	chí	trong	mùa	đông,
đó	vẫn	là	một	nơi	rợp	bóng	mát	bên	hồ	nước	với	hàng	đàn	gia	súc.	Đó
là	điều	bọn	mọi	vẫn	kể	về	ốc	đảo,	có	thể	họ	vẫn	còn	‘thấy’	nó,	như	thể
chưa	 từng	 có	 một	 tấc	 đất	 bị	 đào	 lên	 hay	 chẳng	 viên	 gạch	 nào	 xây
chồng	 lên	 viên	 gạch	 khác.	Họ	 không	 hề	 nghi	 ngờ	 chuyện	một	 ngày
nào	đó	không	xa,	chúng	ta	sẽ	đóng	gói	xe	hàng	và	ra	đi,	trở	về	bất	cứ
nơi	nào	mà	chúng	ta	xuất	phát,	rằng	những	công	trình	xây	dựng	của
chúng	ta	sẽ	trở	thành	nhà	cho	lũ	chuột	và	thằn	lằn,	rằng	những	con
thú	 của	 họ	 sẽ	 gặm	 cỏ	 trên	 những	 cánh	 đồng	mà	 chúng	 ta	 đã	 gieo
trồng.	Anh	cười	 sao?	Liệu	 tôi	 có	nên	nói	với	anh	điều	gì	đó	không?
Mỗi	năm	nước	hồ	mặn	hơn	một	chút.	Có	một	nguyên	nhân	rất	đơn
giản	-	đừng	bận	tâm	nó	là	cái	gì.

Lũ	mọi	biết	sự	thật	này.	Ngay	lúc	này	đây,	chúng	đang	tự	thuyết
phục	mình,	‘Hãy	kiên	nhẫn,	một	ngày	không	xa,	cây	trồng	của	chúng
ta	sẽ	héo	rũ	vì	muối,	chúng	 ta	sẽ	không	 thể	 tự	 túc	nổi	khoản	 lương
thực	và	chúng	ta	sẽ	phải	cuốn	xéo.’	Đó	là	những	gì	chúng	đang	nghĩ.
Rằng	chúng	sẽ	trụ	được	lâu	hơn	chúng	ta.”

“Nhưng	chúng	ta	sẽ	không	đi	đâu	hết”,	chàng	trai	bình	thản	nói.
“Ông	có	chắc	không?”

“Chúng	 ta	 sẽ	không	đi,	 vì	 thế	 chúng	đã	 lầm	 to.	Ngay	 cả	khi	 cần
phải	dùng	vệ	binh	để	tiếp	tế	cho	khu	định	cư,	chúng	ta	cũng	sẽ	không
đi.	Bởi	vì	khu	định	cư	biên	giới	là	phòng	tuyến	đầu	tiên	của	Đế	chế.



Lũ	mọi	hiểu	ra	điều	này	càng	sớm	càng	tốt.”

Khác	với	vẻ	ngoài	dễ	gần,	trong	lối	suy	nghĩ	của	anh	ta	có	sự	cứng
nhắc	hẳn	là	thừa	hưởng	từ	trường	quân	sự.	Tôi	thở	dài.	Tôi	chẳng	đạt
được	gì	 cả	 sau	khi	 thả	 lỏng	bản	 thân.	Những	hiềm	nghi	 tệ	hại	nhất
của	anh	ta	ắt	hẳn	đã	được	khẳng	định.	Rằng	tôi	biến	chất	và	lạc	hậu.
Và	sau	cùng,	liệu	tôi	có	tin	vào	những	gì	chính	mình	vừa	nói?	Tôi	có
thực	sự	mong	chờ	 lối	 sống	của	bọn	mọi	 lên	ngôi.	Ngu	muội,	nhếch
nhác,	chung	sống	với	dịch	bệnh	và	chết	chóc?	Nếu	chúng	tôi	biến	mất,
lũ	mọi	có	chiều	chiều	bỏ	công	khai	quật	tàn	tích	của	chúng	tôi	không?
Chúng	có	bảo	 tồn	những	 tập	 tài	 liệu	điều	 tra	dân	 số	và	đống	 sổ	 cái
thuộc	về	những	nhà	buôn	ngũ	cốc	của	chúng	tôi	trong	chiếc	hộp	thủy
tinh,	hay	dành	cả	đời	để	giải	mã	những	bức	 thư	 tình	của	 chúng	 tôi
chăng?	Liệu	sự	phẫn	nộ	của	tôi	đối	với	bài	học	mà	Đế	chế	đã	dạy	có
hơn	gì	sự	giận	dỗi	của	một	ông	già	không	muốn	những	năm	tháng	an
nhàn	cuối	đời	ở	vùng	biên	bị	phá	vỡ?	Tôi	cố	gắng	lái	cuộc	trò	chuyện
sang	 những	 chủ	 đề	 thích	 hợp	 hơn,	 như	 chuyện	 bầy	 ngựa,	 những
chuyến	đi	săn,	 thời	 tiết.	Nhưng	đã	muộn,	anh	bạn	trẻ	của	tôi	muốn
rút	lui,	và	tôi	phải	sắp	xếp	thanh	toán	hóa	đơn	cho	việc	giải	sầu	tối	đó.

Lũ	trẻ	lại	chơi	trong	tuyết.	Ở	giữa	đám	trẻ,	là	hình	dáng	cô	bé	ấy
quay	lưng	lại	với	tôi	trong	chiếc	mũ	trùm	che	kín	đầu.	Nhiều	lần	tôi	cố
tiến	đến,	 nhưng	 cô	 lại	 biến	mất	 khỏi	 tầm	nhìn	đằng	 sau	màn	 tuyết
đang	 rơi.	 Chân	 tôi	 lún	 sâu	 trong	 tuyết	 tới	mức	 gần	 như	 không	 thể
nhấc	lên.	Mỗi	bước	đi	đều	vô	cùng	vất	vả.	Đây	là	trận	tuyết	rơi	tồi	tệ
nhất	trong	tất	cả	những	giấc	mơ.

Khi	tôi	cố	tới	chỗ	chúng,	lũ	trẻ	ngừng	chơi	và	ngước	lên	nhìn	tôi.
Chúng	quay	khuôn	mặt	 lanh	 lợi	nghiêm	 trang	 về	phía	 tôi	 và	 thở	 ra
những	 làn	hơi	nước	 trắng	xóa.	Trên	đường	đi	về	phía	cô	gái,	 tôi	 cố
mỉm	cười	và	chạm	vào	chúng,	nhưng	toàn	thân	đã	đóng	băng,	tôi	sẽ
không	nở	nổi	nụ	cười,	dường	như	có	một	lớp	băng	phủ	kín	miệng	tôi.
Tôi	giơ	 tay	để	gỡ	chúng	xuống.	Tôi	 thấy	bàn	 tay	đeo	găng	dày	cộm,
bên	trong	là	những	ngón	tay	đã	đông	cứng	vì	lạnh,	khi	chạm	găng	tay
vào	mặt,	tôi	không	có	cảm	giác	gì	cả.	Bằng	những	cử	chỉ	nặng	nhọc,
tôi	mở	đường	băng	qua	lũ	trẻ.

Bây	giờ	 tôi	đã	 thấy	rõ	việc	cô	gái	đang	 làm.	Cô	 ta	đang	xây	một
pháo	đài	tuyết,	một	thị	trấn	có	tường	bao	quanh	mà	tôi	nhận	ra	từng
chi	tiết.	Chiến	lũy	với	bốn	tháp	canh,	cánh	cổng	với	chốt	của	lính	gác
một	 bên	 và	 những	 con	 đường,	 nhà	 cửa,	 quảng	 trường	 lớn	 cùng



những	 doanh	 trại	 ở	 một	 góc.	 Và	 đây	 chính	 là	 nơi	 tôi	 đang	 đứng!
Nhưng	 quảng	 trường	 vắng	 tanh,	 cả	 thị	 trấn	 trắng	 xóa	 và	 vắng	 lặng
như	 tờ.	 Tôi	 chỉ	 vào	 giữa	 quảng	 trường.	 “Em	 nên	 đặt	 vài	 người	 ở
đây!”,	 tôi	muốn	nói	vậy	nhưng	không	một	âm	thanh	nào	phát	 ra	 từ
miệng	 tôi,	 nơi	 chiếc	 lưỡi	 như	một	 con	 cá	 bị	 đóng	 băng	 trên	 dòng
sông.	Cô	không	trả	 lời.	Đầu	gối	cô	khuỵu	xuống	và	quay	khuôn	mặt
giấu	kín	trong	vành	mũ	về	phía	tôi.

Vào	khoảnh	khắc	cuối	cùng	này,	tôi	sợ	cô	sẽ	là	một	sự	thất	vọng,
rằng	khuôn	mặt	mà	cô	cho	tôi	thấy	sẽ	có	nét	trì	độn,	bóng	nhẫy,	tựa
như	một	cơ	quan	nội	tạng	vốn	không	được	tạo	hóa	sinh	ra	để	phơi	ra
ngoài	cho	mọi	người	nhìn	thấy.	Nhưng	không,	cô	là	chính	mình,	một
cô	 gái	mà	 tôi	 chưa	 từng	 gặp,	một	 đứa	 trẻ	 đang	mỉm	 cười	 với	 hàm
răng	sáng	lấp	lánh	và	đôi	mắt	đen	tuyền.	“Vậy	ra	đây	là	những	gì	đáng
ra	sẽ	 thấy!”,	 tôi	 tự	nhủ.	Tôi	muốn	nói	với	cô	như	vậy	với	cái	miệng
đóng	băng	vụng	về	của	mình.

“Sao	em	có	thể	đắp	được	lâu	đài	tuyết	đẹp	đến	thế	với	đôi	tay	vẫn
đang	đeo	găng?”,	tôi	muốn	hỏi.	Cô	hòa	nhã	mỉm	cười	vì	những	điều
tôi	vừa	 lầm	bầm.	Rồi	cô	quay	 lại	với	pháo	đài	mình	đang	xây	 trong
tuyết.

Tôi	tỉnh	dậy	giữa	cơn	mơ,	lạnh	cứng	người.	Nhưng	còn	một	tiếng
đồng	hồ	nữa	trời	mới	sáng,	ngọn	lửa	lò	sưởi	đã	tắt,	da	đầu	tôi	tê	dại
vì	 lạnh.	Cô	gái	ngủ	bên	 cạnh	 tôi	nằm	cuộn	 tròn	như	quả	bóng.	Rời
khỏi	 giường	 và	 quấn	 quanh	 người	 cái	 áo	 choàng	 rộng,	 tôi	 bắt	 đầu
nhóm	lại	lửa.

Giấc	mơ	đã	ăn	sâu	cắm	rễ	trong	tôi.	Đêm	này	qua	đêm	khác,	tôi
trở	 lại	 nơi	 quảng	 trường	 hoang	 vắng	 ngập	 đầy	 tuyết,	 nặng	 nhọc	 lê
bước	về	phía	bóng	người	ở	chính	giữa	quảng	trường,	mỗi	lần	lại	tái
xác	nhận	rằng	thị	trấn	mà	cô	đang	xây	lên	không	hề	có	bóng	dáng	của
sự	sống.

Tôi	hỏi	cô	gái	về	các	chị	em	của	cô.	Cô	có	hai	chị	em,	cô	em,	theo
lời	của	cô,	“rất	xinh	đẹp,	nhưng	đãng	trí”.	“Thế	cô	không	muốn	gặp	lại
chị	em	của	mình	lần	nữa	sao?”,	 tôi	hỏi.	Sự	ngập	ngừng	đến	kỳ	 lạ	 lơ
lửng	trong	bầu	không	khí	giữa	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cùng	mỉm	cười.
“Tất	nhiên	rồi”,	cô	trả	lời.

Tôi	cũng	hỏi	về	khoảng	 thời	gian	sau	khi	cô	bị	giam	giữ,	 lúc	 tôi



không	biết	cô	đang	sống	 trong	 thị	 trấn	này	dưới	sự	quản	 lý	của	 tôi.
“Mọi	người	đã	đối	xử	tốt	với	tôi	khi	biết	rằng	tôi	bị	bỏ	lại.	Tôi	từng
ngủ	lại	ở	quán	trọ	một	thời	gian	trong	thời	gian	chờ	chân	lành	lại.	Có
một	người	đàn	ông	từng	chăm	sóc	cho	tôi.	Bây	giờ	thì	anh	ta	đã	đi	rồi.
Anh	ta	là	người	giữ	ngựa.”	Cô	cũng	nhắc	đến	người	đàn	ông	đã	cho	cô
đôi	ủng	mà	cô	mang	khi	đến	gặp	 tôi	 lần	đầu	 tiên.	Tôi	hỏi	về	những
người	đàn	ông	khác.	“Ừ,	còn	có	những	người	khác.	Tôi	không	được
lựa	chọn.	Bắt	buộc	phải	như	vậy.”

Sau	buổi	nói	chuyện	này,	mối	quan	hệ	với	đám	lính	nghĩa	vụ	trở
nên	căng	thẳng	hơn.	Khi	rời	khỏi	căn	hộ	để	tới	tòa	án	mỗi	sáng,	tôi	đi
ngang	qua	một	trong	những	đoàn	duyệt	binh	hiếm	hoi.	Tôi	chắc	rằng
trong	 số	 những	 người	 đàn	 ông	 vũ	 trang	 đến	 tận	 răng	 đang	 đứng
nghiêm	đó,	có	những	tên	đã	ngủ	với	cô.	Không	phải	tôi	tưởng	tượng
ra	việc	họ	đang	che	miệng	cười	thầm.	Nhưng	ngược	lại,	tôi	cũng	chưa
từng	thấy	họ	đứng	nhẫn	nhịn	chịu	đựng	hơn	thế,	giữa	những	cơn	gió
lạnh	buốt	quét	qua	sân.

Sức	chịu	đựng	của	họ	chưa	bao	giờ	đáng	trân	trọng	như	lúc	này.
Tôi	biết	họ	sẽ	nói	với	tôi	nếu	có	dịp,	rằng	chúng	ta	đều	là	đàn	ông,	và
có	thằng	đàn	ông	nào	mà	không	mê	muội	vì	phụ	nữ.	Tuy	vậy,	mỗi	tối
tôi	đều	cố	về	nhà	trễ	hơn	để	tránh	gặp	cả	một	dây	đàn	ông	ở	cánh	cửa
bếp.

Đã	có	tin	tức	về	hai	lính	đào	ngũ	của	viên	trung	úy.	Một	người	đặt
bẫy	săn	thú	tình	cờ	phát	hiện	ra	họ	chết	cóng	trong	một	chỗ	ẩn	náu
đơn	sơ	gần	con	đường	cách	nơi	này	không	tới	30	dặm	về	phía	đông.
Mặc	dù	viên	Trung	úy	định	kệ	xác	họ	ở	đó	“ba	mươi	dặm	để	đến	đó	và
ba	mươi	dặm	quay	 lại	 trong	thời	 tiết	 thế	này.	Thật	 là	đường	xa	vạn
dặm	chỉ	vì	những	kẻ	đã	chết	rồi,	ông	không	nghĩ	vậy	sao?”,	tôi	thuyết
phục	anh	ta	cử	đến	một	nhóm	người.	“Họ	phải	được	an	táng”,	tôi	nói.
“Ngoài	 ra,	 như	vậy	 sẽ	 có	 lợi	 cho	 tinh	 thần	đồng	đội	 của	 lính	 tráng.
Bọn	họ	không	nên	cho	rằng	bản	thân	cũng	có	thể	chết	trong	sa	mạc	và
bị	bỏ	mặc	ở	đó.	Chúng	ta	phải	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	khỏa	lấp
đi	nỗi	sợ	hãi	của	họ	khi	rời	bỏ	thế	giới	tuyệt	đẹp	này.	Rốt	cuộc,	chính
chúng	ta	đã	dẫn	họ	vào	cảnh	hiểm	nguy.”	Vậy	là	nhóm	người	rời	đi,
và	hai	ngày	sau	quay	lại	với	những	cái	xác	còng	queo	đông	cứng	như
đá	trên	một	chiếc	xe	thồ.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	lạ	khi	những	gã	ấy	lại	lánh
xa	 cách	 nhà	 hàng	 trăm	 dặm,	 xa	 rời	 nơi	 trú	 ngụ	 ấm	 áp	 với	 nguồn
lương	thực	cả	ngày	đường,	nhưng	tôi	không	bận	tâm	suy	nghĩ	thêm
về	vấn	đề	đó.	Đứng	bên	cạnh	ngôi	mộ	ở	một	nghĩa	trang	tuyết	phủ,



trong	lúc	những	nghi	thức	cuối	cùng	được	thực	hiện	và	những	đồng
đội	may	mắn	hơn	 của	 người	 chết	 bỏ	mũ	 xuống	 đứng	nghiêm	 canh
gác,	tôi	tự	nhủ	rằng	bằng	việc	nhất	quyết	hành	xử	đúng	đắn	với	mấy
nắm	xương	 tàn	kia,	 tôi	đang	cố	gắng	giúp	những	chàng	 trai	 trẻ	này
thấy	rằng	cái	chết	không	phải	là	sự	hủy	diệt,	rằng	chúng	ta	sống	như
những	 người	 cha,	 người	 con	 trong	 tâm	 trí	 của	 những	 người	 mà
chúng	ta	biết.	Nhưng	có	phải	tôi	tham	gia	lễ	tang	chỉ	vì	lợi	ích	của	họ
không?	Không	phải	 tôi	 cũng	đang	 tự	giúp	bản	 thân	cảm	 thấy	 thanh
thản	hơn	sao?	Tôi	đề	nghị	được	đảm	nhận	việc	viết	thư	thông	báo	cho
cha	mẹ	họ	về	sự	bất	hạnh	của	từng	người.	“Công	việc	đó	dễ	dàng	hơn
đối	với	một	người	lớn	tuổi”,	tôi	nói.

“Ông	 không	 muốn	 làm	 gì	 khác	 sao?”,	 cô	 hỏi.	 Bàn	 chân	 cô	 đặt
trong	lòng	tôi.	Tôi	đang	lơ	đãng	và	đắm	chìm	vào	nhịp	điệu	chà	xát	và
xoa	bóp	cái	mắt	cá	chân	sưng	phồng	của	cô.	Câu	hỏi	của	cô	khiến	tôi
ngạc	nhiên.	Đó	là	lần	đầu	tiên	cô	ta	nói	thẳng	vào	vấn	đề	như	vậy.	Tôi
nhún	vai,	mỉm	cười,	cố	gắng	chìm	lại	vào	cơn	mê,	cơn	buồn	ngủ	đã
gần	kề,	và	thật	miễn	cưỡng	nếu	bị	đánh	thức.

Bàn	chân	ngọ	nguậy	 trong	bàn	 tay	 tôi,	 trở	nên	hoạt	bát	và	 thúc
nhẹ	vào	háng	tôi.	Tôi	mở	mắt	nhìn	tấm	thân	trần	truồng	ánh	lên	màu
vàng	trên	giường.

Cô	nằm	khoanh	tay	đỡ	lấy	đầu,	âm	thầm	theo	dõi	tôi	theo	cái	cách
giờ	đây	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	tôi,	và	để	lộ	ra	bộ	ngực	săn	chắc	và
vòng	eo	mịn	màng	căng	tràn	sức	sống	của	một	con	thú	non.	Những
ngón	chân	của	cô	tiếp	tục	thăm	dò,	nhưng	chúng	chẳng	nhận	lại	phản
ứng	 nào	 từ	 phía	 quý	 ông	 đứng	 tuổi	 đang	 uể	 oải	 quỳ	 trước	mặt	 cô
trong	chiếc	áo	choàng	màu	mận.

“Lúc	khác”,	tôi	nói,	chiếc	lưỡi	uốn	éo	từng	từ	một	cách	ngớ	ngẩn.
Dù	biết	rõ	điều	này	là	dối	trá,	nhưng	tôi	vẫn	thốt	ra,	“Có	thể	là	lần	sau
đi.”

Sau	 đó	 tôi	 nâng	 chân	 cô	 đặt	 qua	một	 bên	 và	 duỗi	 thẳng	 người
nằm	xuống	bên	cạnh	cô.	“Đàn	ông	luống	tuổi	không	cần	phải	giữ	đức
hạnh,	vậy	thì	tôi	có	thể	nói	gì?”	Đó	là	một	câu	đùa	vô	duyên	được	nói
ra	một	cách	vụng	về,	và	cô	không	hiểu	nó.	Cô	mở	tung	áo	choàng	của
tôi	ra	và	bắt	đầu	mơn	trớn.	Một	lúc	sau,	tôi	đẩy	tay	cô	ra.

“Ông	tới	chỗ	những	đứa	con	gái	khác”,	cô	nói	nhỏ.	“Ông	tưởng	tôi



không	biết	sao?”

Tôi	ra	hiệu	thật	dứt	khoát	để	cô	im	lặng.

“Ông	cũng	đối	xử	với	họ	như	vậy	sao?”,	cô	ta	thì	thầm,	và	bắt	đầu
thổn	thức.

Dù	trái	tim	tôi	đồng	cảm	với	cô,	tôi	không	thể	làm	gì	hơn	được.
Nhưng	đó	thật	là	một	sự	sỉ	nhục	đối	với	cô!	Cô	thậm	chí	không	thể	rời
căn	hộ	mà	không	loạng	choạng	và	lóng	ngóng	khi	mặc	đồ	vào.	Lúc	này
trông	cô	giống	một	tù	nhân	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	vỗ	nhẹ	tay	cô	và	đắm
chìm	trong	nỗi	u	sầu.

Đó	là	đêm	cuối	cùng	chúng	tôi	ngủ	chung	giường.	Tôi	khiêng	cái
giường	nhỏ	qua	phòng	khách	và	ngủ	ở	đó.	Sự	gần	gũi	thân	xác	giữa
chúng	tôi	đã	chấm	dứt.	“Từ	lúc	này”,	tôi	nói.	“Cho	đến	hết	mùa	đông.
Tốt	hơn	 là	như	vậy.”	Cô	chấp	nhận	 lý	do	này	mà	không	nói	một	 lời
nào.	Khi	 tôi	về	nhà	vào	buổi	 tối,	cô	mang	trà	cho	 tôi	và	quỳ	gần	cái
khay	để	phục	vụ	tôi.	Sau	đó	cô	quay	lại	bếp.	Một	giờ	sau,	cô	dò	dẫm
theo	sau	một	cô	gái	bưng	khay	đồ	ăn	tối	lên	cầu	thang.	Chúng	tôi	cùng
ăn.	Sau	bữa	ăn,	tôi	tiếp	tục	công	việc	nghiên	cứu	hoặc	đi	ra	ngoài	vào
buổi	tối	để	nối	lại	các	mối	quan	hệ	xã	hội	bị	bỏ	bê.	Chơi	cờ	ở	nhà	bạn
bè	hoặc	chơi	bài	với	những	sĩ	quan	ở	quán	trọ.	Tôi	cũng	ghé	thăm	các
tầng	trên	của	quán	trọ	một,	hay	hai	lần,	nhưng	cảm	giác	có	lỗi	làm	tôi
mất	hứng.	Lúc	nào	 tôi	 trở	về,	 cô	gái	 cũng	ngủ	 rồi,	 và	 tôi	phải	nhón
chân	bước	khẽ	như	một	ông	chồng	vừa	đi	ăn	vụng	về.

Cô	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mới	mà	không	ca	thán	một	lời.	Tôi
tự	nhủ	 rằng	 cô	 không	phản	 kháng	 vì	 được	nuôi	 dạy	 bởi	 lũ	mọi	 rợ.
Nhưng	tôi	thì	biết	gì	về	sự	giáo	dục	của	bọn	mọi	rợ?	Điều	tôi	gọi	là	sự
phục	tùng	biết	đâu	chỉ	là	sự	lãnh	đạm.	Với	một	kẻ	ăn	xin,	một	đứa	trẻ
mồ	côi	cha,	thì	dù	tôi	ngủ	một	mình	hay	không	cũng	có	sao	đâu,	miễn
là	cô	ta	có	một	mái	nhà	che	nắng	mưa	và	thức	ăn	bỏ	bụng?	Cho	đến
giờ,	 tôi	 vẫn	 thích	 ý	 tưởng	 rằng	 cô	 không	 thể	 không	 xem	 tôi	 là	một
người	đàn	ông	bị	 chi	phối	bởi	đam	mê,	dù	cảm	xúc	đó	có	biến	 thái
hay	khó	hiểu	tới	đâu	chăng	nữa.	Và	trong	sự	yên	lặng	đầy	hồi	hộp	vốn
phần	nhiều	tạo	nên	sự	giao	hảo	giữa	chúng	tôi,	cô	chẳng	có	lựa	chọn
nào	khác	ngoài	cảm	nhận	ánh	mắt	của	tôi	đặt	trên	người	cô	với	sức
nặng	của	cả	cơ	thể.	Tôi	không	muốn	nghiêng	về	khả	năng	lối	giáo	dục
thổ	dân	đã	dạy	một	cô	gái	rằng	không	nhất	thiết	phải	đáp	ứng	mọi	ý
thích	 bất	 chợt	 của	 đàn	 ông,	 bao	 gồm	 cả	 sự	 xao	 lãng	một	 cách	 thất



thường,	mà	phải	nhìn	nhận	đam	mê	tình	dục,	dù	là	ở	loài	ngựa	hay
loài	dê,	đàn	ông	hay	phụ	nữ,	chỉ	như	một	thực	tế	giản	đơn	của	cuộc
sống	 với	 những	 cách	 thức	 và	mục	 đích	 rõ	 ràng	nhất.	Nhờ	đó	hành
động	khó	hiểu	của	một	kẻ	ngoại	tộc	đứng	tuổi,	người	đã	đưa	cô	thoát
khỏi	cuộc	sống	lang	thang	đầu	đường	xó	chợ	và	đem	cô	về	căn	hộ	của
ông	 ta,	 để	 giờ	 đây	 ông	 ta	 có	 thể	 hôn	 chân	 cô,	 hăm	 dọa	 cô,	 bôi	 lên
người	cô	những	thứ	dầu	kỳ	cục,	bỏ	rơi	cô,	rồi	quay	lại	ngủ	trong	vòng
tay	cô	cả	đêm,	và	giờ	lại	chán	nản	ngủ	riêng,	dường	như	đó	chẳng	thể
là	gì	khác	ngoài	dấu	hiệu	của	sự	bất	lực,	thiếu	quyết	đoán	và	sự	chán
ghét	những	ham	muốn	của	riêng	ông	ta.

Trong	khi	 tôi	không	 thể	ngăn	bản	 thân	mình	nhìn	nhận	cô	như
một	cơ	thể	tàn	phế	đầy	sẹo	và	không	còn	lành	lặn,	thì	có	lẽ	giờ	đây	cô
thực	sự	đã	trở	thành	cơ	thể	thiếu	toàn	vẹn	đó,	và	chỉ	cảm	nhận	về	sự
khiếm	khuyết	đó	như	một	con	mèo	thấy	mình	có	móng	vuốt	thay	vì
những	ngón	tay.	Tôi	sẽ	cố	đón	nhận	ý	nghĩ	này	một	cách	nghiêm	túc.

Còn	 đơn	 giản	 hơn	 những	 gì	 tôi	 muốn	 nghĩ,	 có	 thể	 cô	 cũng	 có
nhiều	cách	để	nhìn	nhận	tôi	như	một	người	bình	thường.
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	 Không	gian	mỗi	buổi	sáng	râm	ran	tiếng	vỗ	cánh	của	lũ	chim	bay
đến	từ	phương	nam,	lượn	vòng	trên	mặt	hồ	trước	khi	hạ	cánh	xuống
vùng	đầm	lầy	ngập	mặn.	Những	lúc	lặng	gió,	tạp	âm	chói	tai	của	tiếng
quàng	quạc,	tiếng	ngỗng	trời	và	tiếng	quác	quác	đập	vào	tai	chúng	tôi
như	tiếng	ồn	từ	một	thành	phố	hỗn	loạn	trên	mặt	nước.	Ngỗng	xám,
thiên	nga,	vịt	trời	mareca,	vịt	đuôi	nhọn,	vịt	trời,	le	le,	vịt	mào.

Những	chú	chim	nước	đầu	tiên	đã	quay	trở	lại	sau	chuyến	di	cư,
như	báo	hiệu	một	mùa	xuân	đến	sớm,	chút	hơi	ấm	trong	gió,	vẻ	long
lanh	như	pha	 lê	của	mặt	hồ	đóng	băng.	Mùa	xuân	đang	về	rồi,	 thời
điểm	thích	hợp	để	gieo	trồng	đang	cận	kề.

Lúc	này	cũng	là	mùa	đặt	bẫy	săn.	Trước	bình	minh,	từng	tốp	đàn
ông	ra	hồ	để	chăng	lưới.	Giữa	buổi	sáng,	họ	quay	về	với	mẻ	lưới	nặng
trĩu.	Những	con	chim	bị	vặn	cổ,	chân	treo	lủng	lẳng	thành	hàng	trên
mấy	thanh	sào,	hoặc	bị	nhốt	sống	 trong	những	cái	 lồng	gỗ,	kêu	gào
giận	dữ,	dẫm	đạp	nhau,	thỉnh	thoảng	cũng	có	một	con	thiên	nga	lớn
im	 lìm	 bị	 lẫn	 vào	 giữa	 chúng.	 Đó	 là	 hậu	 đãi	 của	 thiên	 nhiên.	 Mọi
người	sẽ	được	ăn	uống	no	đủ	trong	nhiều	tuần	tới.

Tôi	phải	soạn	hai	văn	bản	trước	khi	ra	về.	Văn	bản	đầu	tiên	được
gửi	đến	chính	quyền	thị	trấn.	“Nhằm	khắc	phục	những	thiệt	hại	gây	ra
bởi	sự	đánh	phá	của	Cục	Ba”,	tôi	viết,	“và	khôi	phục	một	số	thiện	chí
vốn	có	trước	đây,	tôi	sẽ	thực	hiện	một	chuyến	đi	ngắn	tới	chỗ	lũ	mọi”.
Tôi	ký	và	đóng	dấu	bức	thư.

Tôi	chưa	biết	văn	bản	thứ	hai	sẽ	viết	về	cái	gì.	Một	bản	di…	chúc?
Hay	hồi	ký?	Một	lời	thú	tội?	Sử	ký	về	ba	mươi	năm	ở	vùng	biên?

Cả	ngày	hôm	đó,	tôi	ngồi	mơ	màng	ở	bàn	làm	việc,	không	rời	mắt
khỏi	tờ	giấy	trắng	trơn,	chờ	đợi	câu	chữ	tuôn	ra.	Ngày	thứ	hai	cũng
trôi	qua	như	vậy.

Đến	ngày	thứ	ba	thì	tôi	bỏ	cuộc,	cất	lại	hết	giấy	má	vào	ngăn	kéo,
và	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi.	Nghe	có	vẻ	hợp	lý	nếu	một	người	đàn	ông
không	biết	làm	gì	với	phụ	nữ	trên	giường	cũng	không	thạo	viết	lách.

Tôi	 chọn	ba	người	 tháp	 tùng.	Có	hai	 người	 là	 lính	nghĩa	 vụ	 trẻ



được	cắt	đặt	để	phục	vụ	 tôi.	Người	 thứ	ba	 lớn	 tuổi	hơn,	 là	dân	địa
phương,	 một	 tay	 thợ	 săn	 kiêm	 lái	 buôn	 ngựa,	 và	 tôi	 đã	 dùng	 tiền
riêng	để	trả	công	cho	anh	ta.	Tôi	gọi	họ	đến	cùng	lúc	vào	buổi	chiều
trước	khi	xuất	phát.	“Tôi	biết	rằng	đây	không	phải	là	thời	điểm	thuận
lợi	để	lên	đường”,	tôi	nói	với	họ.	“Đang	lúc	thời	tiết	khắc	nghiệt,	gần
cuối	mùa	đông,	nhưng	vẫn	chưa	tới	mùa	xuân.	Nhưng	nếu	chần	chờ
thêm	nữa,	chúng	ta	sẽ	không	tìm	được	đám	du	mục	trước	khi	họ	bắt
đầu	chuyến	di	cư.”	Họ	không	thắc	mắc	gì	thêm.

Với	cô	gái,	tôi	chỉ	nói	đơn	giản,	“Tôi	sẽ	đưa	cô	trở	lại	với	bộ	tộc
mình,	hoặc	ở	nơi	gần	đó	nhất	mà	tôi	có	thể,	bởi	lúc	này	họ	đang	tản
mát	khắp	nơi”.	Cô	không	có	vẻ	gì	là	hân	hoan.	Tôi	đặt	cạnh	cô	chiếc
áo	choàng	lông	dày	tôi	sắm	cho	cô	mặc	trong	chuyến	đi,	cùng	với	một
cái	nón	thêu	theo	lối	thổ	dân	làm	bằng	da	thỏ,	đôi	giày	mới	và	găng
tay	mới.

Sau	khi	tự	ép	mình	phải	nhận	lấy	trách	nhiệm,	tôi	dễ	ngủ	hơn	và
thậm	chí	cảm	thấy	trong	lòng	mình	có	điều	gì	đó	như	là	niềm	vui.

Chúng	tôi	ra	đi	vào	mùng	ba	tháng	Ba,	một	đám	lộn	xộn	toàn	trẻ
con	và	lũ	chó	hộ	tống	chúng	tôi	qua	cánh	cổng	xuống	con	đường	tới
bờ	hồ.	Sau	khi	băng	qua	đập	thủy	lợi	và	rời	khỏi	con	đường	dẫn	tới
bờ	sông	để	men	theo	con	đường	bên	phải	chẳng	bao	giờ	có	ai	khác	đi
qua	ngoài	đám	thợ	săn	và	những	người	đặt	bẫy	chim,	đoàn	hộ	tống
của	chúng	 tôi	bắt	đầu	giảm	dần,	 cho	 tới	khi	 chỉ	 còn	hai	 thằng	nhóc
cứng	đầu	phía	sau	chúng	tôi,	đứa	này	cố	bám	theo	lâu	hơn	đứa	kia.

Mặt	 trời	 đã	mọc	 nhưng	 không	 tỏa	 ra	 chút	 hơi	 ấm	 nào.	 Gió	 tạt
mạnh	từ	phía	bên	kia	hồ	khiến	mọi	người	chảy	nước	mắt.	Xếp	thành
một	hàng	dọc	gồm	bốn	người	đàn	ông,	một	phụ	nữ	và	bốn	con	ngựa
thồ	kiên	trì	đi	ngược	gió	men	theo	đường	vòng,	chúng	tôi	rồng	rắn	ra
khỏi	 cái	 thị	 trấn	 được	 bao	 bọc	 bởi	 thành	 luỹ	 và	 những	 cánh	 đồng
trống	trải,	và	cả	những	chú	bé	đang	đánh	nhau.

Kế	hoạch	của	tôi	là	cứ	xuôi	theo	con	đường	này	cho	tới	khi	vòng
qua	bờ	hồ	về	phía	nam,	sau	đó,	rẽ	sang	phía	đông	bắc,	băng	qua	sa
mạc	 tới	những	thung	 lũng	chăn	thả	súc	vật	nơi	cư	dân	phương	bắc
tránh	mùa	đông.	Đây	 là	một	 lộ	 trình	 ít	 gặp,	 bởi	 khi	di	 chuyển	 theo
đoàn,	đám	dân	du	cư	thường	men	theo	lòng	con	sông	đã	khô	cạn	từ
lâu	theo	một	vòng	cung	rộng	từ	phía	đông	sang	phía	nam.



Tuy	nhiên,	 lộ	 trình	này	sẽ	giúp	 thời	gian	của	chuyến	đi	giảm	từ
sáu	tuần	xuống	còn	một	hay	hai	tuần.	Tôi	chưa	từng	đích	thân	khảo
nghiệm	lộ	tuyến	này.

Vì	vậy,	trong	ba	ngày	đầu	tiên,	chúng	tôi	khổ	sở	tiến	về	phía	nam
rồi	đến	hướng	đông.	Một	vùng	đồng	bằng	địa	hình	đất	sét	bị	gió	bào
mòn	trải	dài	phía	bên	phải	chúng	tôi,	nơi	rìa	xa	nhất	của	nó	lẫn	vào
những	đám	mây	bụi	màu	đỏ	rồi	hòa	vào	bầu	trời	ửng	vàng	mờ	sương.
Ở	phía	bên	trái	của	chúng	tôi	là	vùng	đầm	lầy	bằng	phẳng	um	tùm	lau
sậy	 và	một	 cái	 hồ	 vẫn	 còn	đóng	băng	ở	 chính	giữa.	Những	 cơn	gió
thổi	qua	băng	tuyết	khiến	hơi	thở	của	chúng	tôi	đóng	băng	ngay	lập
tức,	đến	nỗi	thay	vì	cưỡi	ngựa,	nhiều	phen	chúng	tôi	phải	đi	bộ	rất	lâu
dưới	 sự	che	chắn	của	 lũ	ngựa.	Cô	gái	quấn	khăn	choàng	cổ	che	kín
mặt	 và	núp	dưới	 yên	ngựa,	dò	dẫm	 theo	 sau	người	dẫn	đường	 của
mình.

Củi	chất	đầy	trên	hai	con	ngựa	thồ,	nhưng	chúng	tôi	phải	dành	số
gỗ	này	để	dùng	trong	sa	mạc.	Có	 lần,	bị	cát	 lún	ngập	cả	nửa	người,
chúng	tôi	phải	bám	vào	một	cây	thánh	liễu	xòe	tán	rộng	như	một	cái
gò,	sau	đó,	chúng	tôi	chặt	nó	ra	thành	từng	khúc	làm	củi,	còn	những
lúc	khác	 chúng	 tôi	 thường	phải	dùng	 tạm	mấy	bó	 lau	 sậy	khô.	Ngủ
cạnh	nhau	trong	cùng	một	lều,	tôi	và	cô	gái	cuộn	tròn	trong	chiếc	áo
choàng	lông	để	chống	lại	cái	lạnh.

Trong	 những	 ngày	 đầu	 tiên	 của	 cuộc	 hành	 trình,	 chúng	 tôi	 vẫn
được	ăn	đầy	đủ.	Chúng	tôi	đã	mua	thịt	muối,	bột,	đậu,	trái	cây	khô,	và
có	thú	rừng	để	săn	bắn.	Nhưng	chúng	tôi	phải	dùng	nước	một	cách	dè
xẻn.	Ở	đây,	nước	từ	đầm	lầy	trong	vùng	nước	cạn	phương	Nam	quá
mặn	không	 thể	uống	nổi.	Một	người	 trong	nhóm	đàn	ông	phải	đào
sâu	 hết	mức	 có	 thể,	 khoảng	 hai	mươi	 hay	 ba	mươi	 bộ[2],	 để	 chọc
thủng	mặt	băng,	hay	tốt	hơn	là	có	thể	phá	vỡ	đống	băng.	Nhưng	ngay
cả	nước	băng	tan	cũng	quá	đắng	và	mặn	chát	tới	mức	chỉ	có	thể	pha
uống	cùng	trà	đỏ	thật	đặc.	Mỗi	năm,	nước	hồ	càng	trở	nên	mặn	hơn
khi	dòng	sông	ăn	vào	hai	bờ	và	đem	theo	muối	cùng	phèn	vào	trong
hồ.	Bởi	vì	nước	hồ	không	chảy	ra	ngoài	nên	khoáng	chất	ngày	càng
tích	tụ	trong	lòng	hồ,	đặc	biệt	là	ở	phía	nam,	nơi	con	nước	bị	những
dải	cát	chia	tách	theo	từng	mùa.	Sau	con	nước	lớn	vào	mùa	hè,	dân
chài	 lại	 thấy	những	con	cá	 chép	nằm	phơi	bụng	ở	những	chỗ	nước
cạn.



Người	ta	nói	rằng	chẳng	còn	thấy	con	cá	rô	nào	hết.	Khu	định	cư
này	sẽ	ra	sao	nếu	hồ	nước	trở	thành	một	vùng	biển	chết?

Sau	một	ngày	uống	trà	pha	từ	nước	mặn,	tất	cả	chúng	tôi,	trừ	cô
gái,	bắt	đầu	mắc	chứng	tiêu	chảy.	Tôi	là	người	bị	nặng	nhất.	Tôi	cảm
thấy	vô	cùng	xấu	hổ	khi	phải	thường	xuyên	dừng	lại,	cởi	và	mặc	đồ
phía	 sau	 đám	ngựa	 bằng	 những	 ngón	 tay	 lạnh	 cóng,	 trong	 khi	mọi
người	phải	chờ	đợi.	Tôi	cố	uống	ít	hết	mức	có	thể,	đến	mức	những	ý
nghĩ	trêu	ngươi	cứ	ám	ảnh	trong	đầu	tôi	khi	đang	ngồi	trên	yên	ngựa.
Một	 thùng	 tô	nô	đầy	cạnh	nguồn	nước,	và	nước	 từ	 tuyết	 sạch	đang
bắn	tóe	ra	từ	chiếc	gáo.	Những	buổi	đi	săn	như	thường	lệ	hay	đi	săn
với	chim	ưng,	những	lần	đi	chơi	gái,	những	bài	rèn	luyện	về	tính	cách
đã	cho	thấy	cơ	thể	tôi	đang	yếu	ớt	như	thế	nào.

Sau	 những	 cuộc	 hành	 quân	 dài,	 xương	 tôi	 đau	 nhức,	 khi	 đêm
xuống,	tôi	mệt	tới	mức	ăn	không	thấy	ngon	miệng	chút	nào.	Tôi	nhọc
nhằn	lết	từng	bước	một	cho	tới	khi	không	thể	đưa	bàn	chân	này	lên
trước	 bàn	 chân	 kia	 được	 nữa	 thì	mới	 leo	 lên	 yên	 ngựa,	 giấu	mình
trong	chiếc	áo	choàng	và	ra	hiệu	cho	một	người	tiến	 lên	dẫn	đường
trên	lối	đi	vốn	đã	mờ	mịt.	Gió	cuốn	không	ngừng	và	gào	thét	rít	 lên
với	 chúng	 tôi	 trên	 những	 lớp	 băng,	 chúng	 thổi	 khắp	 tứ	 phương	 từ
một	nơi	vô	định,	che	kín	cả	bầu	trời	trong	một	đám	mây	bụi	màu	đỏ.
Không	 thể	 tránh	được	đám	mây	bụi	 ấy,	nó	 chui	 vào	quần	áo	 chúng
tôi,	bám	đầy	da	chúng	tôi	và	 lọt	 trong	hành	 lý.	Bụi	dính	cả	vào	 lưỡi
nên	 khi	 ăn	 chúng	 tôi	 thường	 phải	 khạc	 ra	 và	 nghiến	 răng	 kèn	 kẹt.
Không	 phải	 không	 khí	mà	 chính	 bụi	 bặm	đã	 trở	 thành	môi	 trường
sống	của	chúng	tôi.

Chúng	 tôi	 xuyên	 qua	 đám	 bụi	 như	 cá	 bơi	 trong	 nước.	 Cô	 gái
không	 hề	 phàn	 nàn.	 Cô	 ăn	 nhiều,	 không	 bị	 bệnh	 và	 ngủ	một	 cách
ngon	lành	cả	đêm,	cuộn	tròn	như	quả	bóng	vì	thời	tiết	 lạnh	đến	nỗi
tôi	có	thể	ôm	một	con	chó	để	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Cô	cưỡi	ngựa	cả
ngày	mà	không	cằn	nhằn	một	lời.	Có	lần,	khi	ngước	nhìn	lên,	tôi	thấy
cô	đang	vừa	cưỡi	ngựa	vừa	ngủ	gục	với	khuôn	mặt	an	lành	như	một
đứa	trẻ.

Vào	ngày	 thứ	ba,	 rìa	 của	 vùng	đất	đầm	 lầy	đã	bắt	đầu	bẻ	ngoặt
ngược	lên	phía	bắc,	và	chúng	tôi	biết	rằng	mình	đã	vòng	qua	bờ	hồ.
Chúng	tôi	cắm	trại	sớm	và	dành	ra	vài	giờ	trước	khi	trời	tối	để	nhặt
càng	nhiều	củi	vụn	càng	tốt	làm	chất	đốt,	trong	khi	lũ	ngựa	đang	gặm
cỏ	non	lần	cuối	trên	bãi	cỏ	đầm	lầy	lơ	thơ.



Đến	buổi	bình	minh	ngày	thứ	tư,	chúng	tôi	bắt	đầu	băng	qua	lòng
hồ	cổ	xưa	trải	rộng	thêm	bốn	mươi	dặm	về	phía	bên	kia	đầm	lầy.

Vùng	 đất	 này	 hoang	 vu	 hơn	 bất	 kỳ	 nơi	 nào	mà	 chúng	 tôi	 từng
thấy.	Không	có	gì	sống	nổi	trên	vùng	hồ	bị	nhiễm	mặn	này,	nơi	lòng
hồ	trồi	sụt	thành	những	chỏm	nhọn	hình	lục	giác	trong	suốt	như	pha
lê	 rộng	khoảng	một	bộ.	Và	nơi	này	 cũng	 thừa	hiểm	nguy.	Khi	băng
qua	 những	 khoảng	 đất	 bằng	 phẳng	 bất	 thường,	 con	 ngựa	 dẫn	 đầu
đoàn	đột	nhiên	bị	sụp	xuống	xuyên	lớp	băng	và	chìm	sâu	tới	tận	ngực
trong	chất	lỏng	màu	xanh	hôi	hám,	người	đàn	ông	đang	dẫn	nó	đứng
khựng	 lại	 giữa	 không	 trung	 trong	 chốc	 lát	 trước	 khi	 bị	 rớt	 xuống.
Chúng	tôi	cố	gắng	lôi	họ	ra,	móng	guốc	của	con	ngựa	đập	xuống	làm
lớp	băng	mặn	ở	phía	trên	vỡ	ra	thành	từng	mảnh,	lỗ	hổng	rộng	ngoác
ra	và	một	mùi	hôi	lờ	lợ	bay	khắp	nơi.

Chúng	tôi	chưa	vượt	qua	được	cái	hồ,	lúc	này	chúng	tôi	mới	nhận
ra.	Nó	 trải	 dài	ngay	dưới	 chân	 chúng	 tôi,	 có	 khi	dưới	một	 tầng	đất
phủ	sâu	nhiều	bộ,	lúc	thì	dưới	một	lớp	muối	mỏng	giòn	như	giấy	da.
Đã	bao	lâu	rồi	mặt	trời	không	chiếu	xuống	vùng	nước	chết	chóc	này?
Chúng	tôi	nhóm	lửa	trên	một	vùng	đất	rắn	hơn	để	sưởi	ấm	cho	người
đàn	ông	đang	 lạnh	 run	và	hong	khô	quần	áo	 của	anh	 ta.	Anh	 ta	 lắc
đầu.	“Tôi	 luôn	lắng	nghe,	thận	trọng	đối	với	những	lớp	bề	mặt	màu
xanh,	nhưng	 tôi	 chưa	 từng	 thấy	 chuyện	như	vậy	 xảy	 ra	 trước	đây”,
anh	ta	nói.	Anh	ta	là	người	dẫn	đường	của	chúng	tôi,	người	duy	nhất
trong	đoàn	từng	đi	về	phía	đông	của	hồ	nước.	Sau	chuyện	này,	chúng
tôi	thúc	ngựa	còn	hăng	hơn	trước,	khẩn	trương	thoát	khỏi	cái	hồ	chết
chóc	 vì	 sợ	 sẽ	 bị	mất	 hút	 trong	một	 thứ	 chất	 lỏng	 còn	 lạnh	 hơn	 cả
tuyết,	 lớp	khoáng	chất	yếm	khí	ngầm	dưới	mặt	đất.	Những	chiếc	áo
choàng	căng	phồng	sau	lưng,	chúng	tôi	ngẩng	cao	đầu	tiến	vào	trong
gió,	 chọn	 một	 lối	 đi	 phía	 trên	 những	 tảng	 băng	 muối	 nứt	 vỡ	 lởm
chởm	 và	 tránh	 những	 vùng	 đất	 bằng.	 Băng	 qua	 con	 sông	 bụi	 lừng
lững	trôi	cắt	ngang	vòm	trời,	mặt	trời	tỏa	sáng	như	một	quả	cầu	màu
cam,	 nhưng	 chẳng	 tỏa	 ra	 chút	 hơi	 ấm	 nào.	 Khi	 màn	 đêm	 buông
xuống,	chúng	tôi	chèn	đống	dây	căng	lều	vào	những	tảng	muối	cứng
như	đá	và	đốt	củi	một	cách	phung	phí,	cũng	như	các	thủy	thủ,	chúng
tôi	cầu	mong	được	thấy	đất	liền.

Vào	ngày	 thứ	năm,	chúng	 tôi	bỏ	 lại	mặt	hồ	ở	đằng	sau	và	băng
qua	một	một	dải	muối	mịn	óng	ánh	như	tinh	thể,	đất	và	đá	tiếp	nối
ngay	sau	đó.



Tất	cả	trở	nên	phấn	khởi,	kể	cả	lũ	ngựa	vốn	cả	chặng	đường	vượt
qua	bãi	muối	không	được	ăn	gì	ngoài	vài	nắm	hạt	lanh	và	một	xô	đầy
nước	lợ.	Thể	trạng	của	chúng	xuống	dốc	thấy	rõ.

Về	 phần	 những	 người	 đàn	 ông,	 họ	 không	 hề	 ca	 cẩm.	 Thịt	 tươi
đang	hết	dần,	nhưng	vẫn	còn	thịt	muối	và	đậu	khô,	rất	nhiều	bột	và
trà,	những	thực	phẩm	chính	trên	đường.	Ở	mỗi	chặng	dừng,	chúng
tôi	lại	pha	trà	và	chiên	những	cái	bánh	bơ	nhỏ,	miếng	ngon	hấp	dẫn
trong	cơn	đói.	Cánh	đàn	ông	tự	lo	 liệu	việc	nấu	nướng.	Vì	cảm	thấy
ngại	ngùng	trước	cô	gái,	không	chắc	chắn	về	vị	trí	hiện	tại	của	cô	ta	và
những	việc	chúng	tôi	đang	làm	để	đưa	cô	về	chỗ	lũ	mọi,	họ	gần	như
không	nói	chuyện	với	cô,	tránh	nhìn	cô,	và	dĩ	nhiên	là	không	nhờ	cô
giúp	 chuyện	 bếp	 núc.	 Tôi	 không	 thúc	 ép	 cô	 ấy	 hòa	 nhập	mà	 chỉ	 hi
vọng	rằng	sự	gượng	gạo	sẽ	biến	mất	trên	đường	đi.	Tôi	chọn	những
người	này	bởi	vì	họ	giỏi	chịu	đựng,	tử	tế	và	có	thiện	chí.	Họ	theo	tôi
một	 cách	 thoải	mái	 hết	 sức	 có	 thể	 trong	điều	 kiện	như	 thế	này,	 dù
rằng	bây	giờ	 tấm	áo	giáp	bóng	nhoáng	đẹp	đẽ	mà	hai	 tân	binh	mặc
khi	chúng	tôi	băng	qua	cánh	cổng,	đang	được	buộc	trong	bó	hàng	trên
lưng	những	con	ngựa	thồ	và	bao	kiếm	của	họ	thì	chứa	đầy	những	cát.

Những	dải	cát	phẳng	bắt	đầu	trồi	lên	thành	từng	ụ	cát.	Chúng	tôi
nhích	lên	chậm	chạp	khi	cứ	phải	dò	dẫm	khó	nhọc	hết	đi	lên	rồi	lại	đi
xuống	bên	rìa	các	ụ	cát.	Đây	hẳn	là	điều	kiện	địa	hình	tồi	tệ	nhất	với
lũ	 ngựa,	 vì	 mỗi	 khi	 chúng	 nặng	 nề	 cất	 bước	 về	 phía	 trước	 thì	 chỉ
nhích	 được	 có	 vài	 inch,	 vó	 của	 chúng	 lún	 sâu	 trong	 cát.	 Tôi	 nhìn
người	dẫn	đường,	nhưng	tất	cả	những	gì	anh	ta	có	thể	 làm	là	nhún
vai.	 “Nó	 kéo	 dài	 hàng	 dặm,	 chúng	 ta	 phải	 vượt	 qua,	 không	 có	 con
đường	nào	khác.”	Đứng	 trên	đỉnh	một	ụ	cát,	 lấy	 tay	che	mắt	và	dõi
nhìn	về	phía	trước,	tôi	không	thấy	gì	ngoài	những	xoáy	cát	cuồn	cuộn.

Tối	hôm	đó,	một	 con	ngựa	 trong	đàn	không	 chịu	ăn.	Sáng	hôm
sau,	ngay	cả	khi	bị	quật	roi	tơi	tả	nó	vẫn	không	chịu	đứng	dậy.	Chúng
tôi	 phân	 bổ	 lại	 hàng	 hóa	 và	 bỏ	 đi	một	 ít	 củi	 đốt.	 Trong	 lúc	 những
người	khác	đang	 làm	việc,	 tôi	đứng	ở	đằng	sau.	Tôi	có	 thể	 thề	rằng
con	vật	biết	điều	gì	sắp	xảy	ra.	Mắt	nó	đảo	liên	hồi	khi	thấy	bóng	con
dao.	Khi	máu	tuôn	ra	từ	cổ,	nó	cố	đứng	lên	rũ	hết	cát	rồi	đi	xiêu	vẹo
một,	hai	bước	theo	hướng	gió	thổi	trước	khi	ngã	xuống.	Tôi	đã	từng
nghe	 nói	 rằng,	 trong	 cảnh	 túng	 quẫn	 cùng	 cực,	 bọn	mọi	 còn	 uống
máu	từ	cổ	ngựa	của	chúng.	Liệu	chúng	tôi	có	còn	sống	sót	để	tiếc	nuối
số	máu	chảy	tràn	phí	phạm	trên	cát	này	không?



Vào	ngày	thứ	bảy,	cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	bỏ	lại	những	ụ	cát
ở	đằng	sau,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng,	giữa	khung	cảnh	hoang	vắng
nhuốm	màu	nâu	xám	nhạt	nhòa,	có	một	dải	màu	xám	đậm	hơn.	Đến
gần	hơn	nữa,	chúng	tôi	nhận	ra	là	nó	trải	dài	nhiều	dặm	từ	đông	sang
tây.

Thậm	chí	 còn	 có	bóng	dáng	 còi	 cọc	đen	đúa	 của	những	 cái	 cây.
Chúng	tôi	đã	gặp	may,	người	dẫn	đường	nói	rằng.	Hẳn	là	ở	đây	phải
có	nước.

Chúng	tôi	đang	đứng	trong	lòng	một	hồ	nước	mặn	lâu	đời	và	giáp
với	biển.	Những	cây	 lau	sậy	đã	héo,	 trắng	nhợt	và	giòn	tới	gốc	mọc
kín	quanh	nơi	đã	từng	là	bờ	hồ.

Những	cây	bạch	dương	cũng	đã	chết	từ	lâu.

Chúng	chết	từ	cách	đây	rất	nhiều	năm,	khi	nước	ngầm	rút	xuống
sâu	tới	mức	rễ	không	thể	vươn	tới	được.

Chúng	 tôi	dỡ	hàng	 từ	 lưng	 lũ	ngựa	 thồ	và	bắt	đầu	đào.	Khi	đào
được	 hai	 bộ,	 chúng	 tôi	 chạm	 vào	một	 lớp	 đất	 sét	 cứng	màu	 xanh.
Dưới	nữa	là	lớp	cát,	và	sau	đó	là	một	lớp	đất	sét	khác,	rõ	ràng	là	rất
dẻo.	Đến	độ	sâu	bảy	bộ,	tim	tôi	đập	dồn	dập	và	tai	thì	ù	đi,	tôi	phải	bỏ
qua	lượt	đào	của	mình.	Ba	người	đàn	ông	tiếp	tục	cặm	cụi	xúc	đất	ra
khỏi	cái	hố	và	bỏ	vào	cái	lều	vải	buộc	bốn	góc.

Ở	độ	sâu	mười	bộ,	nước	bắt	đầu	ngập	quanh	chân	họ.	Nước	ngọt
và	 không	 có	 dấu	 hiệu	 của	 muối.	 Chúng	 tôi	 mỉm	 cười	 rạng	 rỡ	 với
nhau.	Nhưng	 nước	 gom	 lại	 rất	 chậm	 và	 đất	 hai	 bên	 thành	 hố	 phải
được	 xúc	 ra	 liên	 tục	 khi	 họ	 đào	 sâu	 xuống.	 Tới	 gần	 chiều	 muộn,
chúng	tôi	mới	có	thể	vét	sạch	phần	nước	lợ	trong	hồ	và	rót	đầy	nước
ngọt	vào	những	cái	túi	da.	Khi	màn	đêm	sắp	buông	xuống,	chúng	tôi
hạ	cái	thùng	vào	giếng	và	cho	lũ	ngựa	uống	nước.

Trong	khi	đó,	sẵn	có	một	lượng	lớn	gỗ	bạch	dương,	đám	đàn	ông
đã	đào	hai	cái	bếp	lò	nhỏ	đấu	lưng	vào	nhau	trong	lớp	đất	sét	và	chất
gỗ	đốt	một	đống	lửa	ở	trên	để	nung	khô	đất	sét.	Khi	lửa	tắt	bớt,	họ	có
thể	cời	thêm	than	vào	trong	cái	bếp	lò	và	bắt	đầu	nướng	bánh	mì.	Cô
gái	 đứng	nhìn	họ	 làm,	 dựa	người	 trên	mấy	 cây	 nạng	mà	 tôi	 đã	 cột
chặt	vào	những	miếng	gỗ	tròn	để	giúp	cô	đi	trong	cát.	Trong	sự	tự	do
và	thoải	mái	của	một	ngày	tốt	 lành	và	hứa	hẹn	được	nghỉ	ngơi	như



hôm	nay,	mọi	người	bắt	đầu	trò	chuyện	tự	nhiên.	Cánh	đàn	ông	đùa
giỡn	với	cô	gái	và	khơi	nguồn	tình	bạn	giữa	họ.	“Tới	đây	ngồi	đi,	xem
đàn	ông	chúng	tôi	nấu	nướng	ra	sao!”	Cô	mỉm	cười	đáp	lại	họ	cùng
với	cử	chỉ	nâng	cằm	lên,	mỗi	mình	tôi	biết	rằng	cô	đang	cố	để	nhìn	rõ
hơn.	Một	 cách	 thận	 trọng,	 cô	ngồi	 xuống	bên	 cạnh	họ	 cùng	hưởng
hơi	ấm	từ	những	cái	lò	đất	sét.

Ngồi	một	mình	trong	mép	lều,	cách	xa	cái	lò	và	tránh	gió	lạnh	với
một	 cái	đèn	dầu	nhấp	nháy	bên	cạnh,	 tôi	 vừa	 lắng	nghe	vừa	ghi	 lại
những	sự	kiện	trong	ngày	vào	sổ	nhật	trình.	Mọi	người	vẫn	tiếp	tục
bông	đùa	bằng	đủ	thứ	ngôn	ngữ	bồi	nơi	vùng	biên,	và	cô	ấy	không	bỏ
sót	từ	nào.	Tôi	ngạc	nhiên	trước	sự	lưu	loát,	nhanh	nhảu	và	tự	tin	nơi
cô,	thậm	chí	còn	xúc	động	vì	hãnh	diện.	Không	chỉ	 là	nhân	tình	của
một	lão	già,	mà	còn	tỏ	ra	là	một	phụ	nữ	quyến	rũ	và	dí	dỏm!	Có	thể
nếu	tôi	biết	cách	dùng	thứ	ngôn	ngữ	tếu	táo	đùa	cợt	vui	vẻ	với	cô	ngay
từ	đầu,	chúng	tôi	đã	có	thể	thân	thiện	hơn	với	nhau.	Nhưng	như	một
thằng	ngốc,	thay	vì	cho	cô	những	ngày	dễ	chịu,	tôi	lại	khiến	tâm	trạng
cô	bị	đè	nặng	với	sự	u	ám.	Thành	thực	mà	nói,	thế	giới	hẳn	chỉ	thuộc
về	các	ca	sĩ	và	vũ	công!	Những	nỗi	đau	phù	phiếm,	sự	u	sầu	vô	ích	và
niềm	ân	hận	rỗng	tuếch!

Tôi	thổi	tắt	đèn	rồi	ngồi	chống	cằm	nhìn	đăm	đăm	về	phía	đống
lửa	và	lắng	nghe	tiếng	bao	tử	đang	sôi	lên.

Tôi	ngủ	một	giấc	trong	tình	trạng	hoàn	toàn	kiệt	sức.	Khi	cô	gái
kéo	rìa	cái	chăn	choàng	lớn	bằng	da	gấu,	tôi	gần	như	không	thể	nhấc
người	lên	dù	đã	bị	đánh	thức.	“Một	đứa	trẻ	bị	cảm	lạnh	lúc	nửa	đêm”
-	đó	 là	những	gì	 tôi	nghĩ	 trong	 cơn	mụ	mị,	 rồi	 lại	 kéo	 cô	 vào	 trong
vòng	tay	mình	và	thiu	thiu	ngủ.	Hình	như	tôi	đã	thiếp	đi	một	lúc.	Sau
đó,	 tôi	 tỉnh	hẳn	khi	cảm	thấy	 tay	cô	mò	dưới	áo	mình,	 lưỡi	cô	 liếm
vào	tay	tôi.	Một	cơn	hưng	phấn	tình	dục	chạy	qua	người	tôi,	tôi	ngáp,
duỗi	 thẳng	người,	 và	mỉm	cười	 trong	bóng	 tối.	Tay	của	cô	 tìm	 thấy
thứ	nó	đang	tìm.	“Vậy	thì	sao?”,	tôi	nghĩ.	“Sẽ	thế	nào	nếu	chúng	ta	vùi
thây	ở	đâu	đó	ngoài	kia?	Ít	ra	hãy	để	ta	không	phải	chết	khổ	chết	sở!”
Bên	dưới	lớp	áo	ngủ,	cô	không	mặc	gì	cả.	Tôi	nhấc	người	lên	nằm	ở
trên	cô,	 cơ	 thể	cô	ấm	áp	và	căng	cứng,	 sẵn	sàng	đón	 tôi,	 trong	một
phút,	năm	tháng	lần	khân	vô	nghĩa	bay	biến,	và	tôi	lại	trôi	vào	cơn	mê
nhục	dục	êm	ái.	Khi	thức	dậy,	thần	trí	tôi	trống	rỗng	tới	mức	nỗi	sợ
hãi	 bắt	 đầu	 dâng	 lên	 trong	 lòng	 tôi.	 Phải	 chú	 tâm	 nỗ	 lực	 biết	 bao
nhiêu	tôi	mới	nhận	ra	tình	hình	của	mình	lúc	này.	Nằm	trên	giường,
trong	lều,	một	đêm,	một	thế	giới	và	một	thân	thể	nằm	vắt	ngang	trên



người.	Mặc	dù	tôi	đang	nằm	xoãi	trên	người	cô	với	sức	nặng	của	một
con	bò	chết,	cô	vẫn	ngủ,	hai	cánh	tay	siết	hờ	quanh	lưng	tôi.	Tôi	thả
lỏng	người	khỏi	cô,	chỉnh	đốn	lại	quần	áo	của	cả	hai	và	cố	gắng	trấn
tĩnh	 lại.	Ngay	 lúc	đó,	 tôi	không	 thể	hình	dung	ra	viễn	cảnh	nhổ	 trại
vào	ngày	mai,	trở	lại	ốc	đảo,	và	bắt	đầu	sống	những	ngày	cuối	đời	với
một	 cô	 dâu	 trẻ	 trung,	 nằm	ngủ	 bình	 yên	 bên	 cạnh	 cô,	 làm	 cha	 của
những	đứa	con	của	cô	và	dõi	 theo	từng	mùa	đổi	 thay	trong	căn	biệt
thự	dành	riêng	cho	Quan	tòa.	Tôi	không	thấy	ngượng	khi	nghĩ	rằng
nếu	cô	chưa	từng	qua	đêm	với	cánh	thanh	niên	quanh	đống	lửa,	hẳn
cô	sẽ	không	nhận	ra	rằng	mình	cần	tôi.	Biết	đâu	sự	thật	là	khi	tôi	ôm
cô	trong	vòng	tay,	cô	lại	tưởng	mình	đang	ôm	một	người	trong	số	họ.
Tôi	 chăm	 chú	 lắng	 nghe	 suy	 nghĩ	 đó	 văng	 vẳng	 trong	 đầu	 mình,
nhưng	không	thể	nghe	thấy	tiếng	trái	tim	nhói	lên	cho	thấy	tôi	bị	tổn
thương.

Cô	gái	đang	ngủ,	tay	của	tôi	 trở	tới	trở	lui	 trên	vùng	bụng	nhẵn
nhụi	của	cô,	vuốt	ve	đùi	cô.	Đã	xong,	tôi	thấy	thỏa	mãn.	Cùng	lúc	đó,
tôi	 thực	sự	tin	rằng	chuyện	sẽ	không	tốt	đẹp	như	vậy	nếu	tôi	không
phải	rời	xa	cô	trong	vài	ngày	tới.	Nói	thẳng	ra	thì,	nếu	không	phải	thế
thì	khoái	cảm	mà	tôi	có	được	với	cô	và	dư	vị	xa	xôi	của	nỗi	khoái	cảm
mà	lòng	bàn	tay	tôi	vẫn	còn	cảm	nhận	được	hẳn	sẽ	chẳng	sâu	sắc	đến
thế.	Trái	 tim	 tôi	 sẽ	không	đập	 liên	hồi	và	máu	 tôi	 sẽ	không	dồn	 lên
nhiều	hơn	trước	khi	cô	chạm	vào	tôi.	Tôi	ở	bên	cô	không	phải	vì	bất
kỳ	lạc	thú	nào	cô	hứa	hẹn	hay	mang	lại	cho	tôi,	mà	vì	những	nguyên
cớ	khác	mà	đến	giờ	tôi	vẫn	còn	mù	mờ.	Ngoại	trừ	việc	tôi	chẳng	thể
quên	được	rằng	khi	nằm	trên	giường,	trong	bóng	tối,	thì	hai	bàn	chân
khập	khiễng	và	đôi	mắt	mất	đi	một	nửa	thị	lực	-	dấu	vết	mà	bọn	tra
khảo	để	lại	trên	người	cô,	sẽ	dễ	dàng	bị	quên	lãng.	Vì	thế	điều	này	có
nghĩa,	 tôi	muốn	một	người	phụ	nữ	vẹn	nguyên,	và	những	khoái	 lạc
của	tôi	trong	cô	vẫn	sẽ	bị	gián	đoạn	cho	đến	khi	những	vết	tích	trên
thân	thể	cô	được	xóa	nhòa	và	cô	lại	trở	lại	nguyên	vẹn	như	xưa,	hay
chuyện	đó	cho	thấy	(tôi	không	hề	ngớ	ngẩn,	cứ	để	tôi	nói	ra	hết	đã)
rằng	chính	những	vết	tích	trên	người	cô	đã	kéo	tôi	về	phía	cô,	nhưng
tôi	thất	vọng	nhận	ra	rằng	chúng	không	đủ	tàn	bạo?	Là	quá	nhiều	hay
quá	ít.	Liệu	tôi	muốn	chính	cô	hay	những	dấu	vết	của	quá	khứ	đang	in
trên	thân	thể	cô?	Tôi	nằm	nhìn	chằm	chằm	vào	khoảng	không	tối	mịt
hồi	 lâu,	 dù	 tôi	 biết	 rằng	mái	 lều	 chỉ	 cách	mình	 tầm	một	 cánh	 tay.
Không	một	suy	nghĩ,	hay	sự	cắt	nghĩa	rõ	ràng	nào	về	nguồn	gốc	của
sự	thèm	muốn	khiến	tôi	phải	lo	lắng,	dù	chúng	có	tréo	ngoe	thế	nào.
“Chắc	do	mình	mệt	quá	thôi”,	tôi	nghĩ.	“Hoặc	là	tất	cả	những	gì	có	thể
cắt	 nghĩa	 được	 vốn	đã	bị	 xếp	nhầm	 chỗ	 rồi.”	Môi	 tôi	 chuyển	động,



muốn	nói	 ra	 rồi	 lại	 âm	 thầm	 lựa	 chọn	ngôn	 từ.	 “Cũng	 có	 thể	 là	 do
mình	bắt	buộc	phải	 chịu	đựng	những	điều	không	được	nói	 ra.”	Tôi
chú	tâm	vào	gợi	ý	cuối	cùng	này	mà	không	biết	bản	thân	có	đồng	tình
hay	không.	Ngôn	từ	ngày	càng	trở	nên	mơ	hồ	đối	với	tôi,	và	rồi	chúng
bỗng	chốc	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nữa.	Tôi	 thở	dài	sau	một	ngày	 lê	 thê
hay	giữa	những	đêm	tưởng	như	bất	tận.	Sau	đó	tôi	quay	sang	cô	gái,
ôm	lấy	cô	và	kéo	cô	 lại	sát	bên	tôi.	Cô	ngáy	khi	đang	ngủ,	rồi	chẳng
mấy	chốc	tôi	cũng	ngủ	theo	cô.

Chúng	 tôi	 dừng	 lại	 nghỉ	 vào	 ngày	 thứ	 tám,	 vì	 tình	 trạng	 của	 lũ
ngựa	 lúc	này	quá	 tệ.	Chúng	ngấu	nghiến	nhai	đám	thân	sậy	đã	chết
khô.

Chúng	nốc	đầy	một	bụng	nước	và	xì	hơi	hàng	loạt.	Chúng	tôi	đã
cho	chúng	ăn	những	hạt	lanh	cuối	cùng	và	cả	một	chút	bánh	mì	của
chúng	tôi.	Nếu	không	tìm	được	bãi	cỏ	nào	trong	một	hay	hai	ngày	tới,
chúng	sẽ	chết.

Chúng	tôi	bỏ	lại	cái	giếng	và	gò	đất	đã	đào	lại	đằng	sau	để	tiến	về
phương	bắc.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	đi	bộ,	trừ	cô	gái.	Chúng	tôi	đã	bỏ	lại
tất	cả	những	gì	có	thể	bỏ	được	để	giảm	nhẹ	gánh	hành	lý	cho	lũ	ngựa,
nhưng	chúng	tôi	không	thể	sống	sót	mà	không	có	lửa,	nên	chúng	vẫn
phải	thồ	theo	những	bó	củi	cồng	kềnh.

“Khi	nào	chúng	ta	mới	thấy	những	ngọn	núi?”,	tôi	hỏi	gã	đàn	ông
dẫn	đường.

“Một	ngày.	Hai	ngày.	Khó	mà	nói	được.	Trước	đây	tôi	chưa	từng
đi	qua	vùng	này.”	Anh	ta	đã	đi	săn	dọc	theo	phía	đông	bờ	hồ	và	vùng
ngoại	biên	của	sa	mạc	dù	chẳng	có	lý	do	gì	phải	băng	qua	đó.	Tôi	chờ
đợi	và	cho	anh	ta	thời	gian	để	nhớ	lại,	nhưng	trông	anh	ta	có	vẻ	bình
thản,	anh	ta	không	tin	rằng	chúng	tôi	đang	gặp	nguy	hiểm.	“Có	thể	hai
ngày	nữa	chúng	ta	sẽ	thấy	những	ngọn	núi,	và	sau	đó,	mất	một	ngày
để	chúng	ta	tới	đó.”	Anh	ta	đảo	mắt,	nhìn	chăm	chú	vào	đám	mây	mù
màu	nâu	che	phủ	đường	chân	trời.	Anh	ta	không	hỏi	chúng	tôi	sẽ	làm
gì	khi	tới	dãy	núi.

Chúng	tôi	tới	tận	cùng	vùng	bình	nguyên	hoang	vắng	đầy	sỏi	đá
và	vượt	qua	một	loạt	những	mỏm	đá	tới	vùng	trung	du,	nơi	có	những
trảng	cỏ	úa	sau	mùa	đông.	Đám	ngựa	thồ	ngoạm	giật	cỏ	và	nhai	ngấu
nghiến.	Chúng	tôi	thấy	thật	sự	nhẹ	nhõm	khi	nhìn	chúng	ăn.



Tôi	giật	mình	choàng	tỉnh	lúc	nửa	đêm	với	nỗi	sợ	hãi	kinh	khủng
choán	hết	tâm	trí,	rằng	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Ở	bên	cạnh	tôi,	cô	gái
ngồi	dậy.	“Cái	gì	vậy?”,	cô	nói.

“Nghe	thử	xem.	Gió	đã	ngừng	thổi.”

Đi	chân	trần	và	cuộn	mình	trong	một	cái	khăn	choàng	bằng	lông
thú,	cô	bò	theo	tôi	ra	khỏi	lều.	Tuyết	lác	đác	rơi.	Khắp	mặt	đất	là	một
màu	 trắng	 xoá	 dưới	 ánh	 trăng	 tròn	mờ	mờ	 trong	mây.	 Tôi	 giúp	 cô
đứng	lên	và	đứng	ôm	cô,	nhìn	chằm	chằm	lên	không	trung	nơi	những
bông	tuyết	rơi	xuống,	sau	một	tuần	gió	giật	không	ngớt	vào	tai	chúng
tôi,	 giờ	đây	không	gian	 im	 lặng	đến	mức	 tưởng	chừng	có	 thể	 chạm
vào.	Những	người	đàn	ông	 trong	căn	 lều	 thứ	hai	bước	ra	nhập	bọn
với	chúng	tôi.	Tất	cả	mỉm	cười	một	cách	ngớ	ngẩn	với	nhau.	“Tuyết
mùa	xuân”,	tôi	nói,	“đợt	tuyết	cuối	cùng	của	năm”.	Họ	gật	đầu.	Ở	gần
đó,	một	con	ngựa	đứng	lắc	mình	rũ	tuyết	xuống	khiến	chúng	tôi	giật
mình.

Giữa	hơi	ấm	của	căn	lều	chìm	trong	tuyết	phủ,	tôi	lại	làm	tình	với
cô.	Cô	chỉ	thụ	động	và	tự	điều	chỉnh	cho	hòa	hợp	với	tôi.	Lúc	mới	bắt
đầu,	 tôi	chắc	chắn	rằng	 lần	này	thật	đúng	thời	điểm,	tôi	ôm	chặt	cô
với	cảm	giác	khoái	lạc	và	kiêu	hãnh	mãnh	liệt	nhất	trong	đời,	nhưng
được	nửa	đường,	có	vẻ	như	tôi	lệch	pha	với	cô	ấy,	và	việc	làm	tình	cứ
đuối	dần.	Trực	giác	của	tôi	rõ	ràng	là	có	vấn	đề.	Ngọn	lửa	tình	trong
tim	tôi	vẫn	không	ngừng	sưởi	ấm	cô	gái	giờ	đang	ngủ	vùi	trong	vòng
tay	tôi.	Sẽ	còn	lần	khác,	mà	không	thì	tôi	cũng	chẳng	nghĩ	là	mình	sẽ
bận	tâm.

Một	giọng	nói	vang	lên	qua	khe	cửa	lều.	“Thưa	ngài,	ngài	phải	dậy
ngay!”

Tôi	 sửng	 sốt	nhận	 ra	mình	đã	ngủ	quá	nhiều.	Chính	do	 sự	 tĩnh
mịch,	tôi	tự	nghĩ.	Như	thể	chúng	tôi	đã	chết	lặng	trong	yên	tĩnh.

Tôi	nhanh	chóng	ra	khỏi	 lều	đón	ánh	sáng	ban	ngày.	 “Nhìn	kìa,
thưa	ngài!”,	người	đàn	ông	đánh	thức	tôi	nói	và	chỉ	về	phía	đông	bắc.
“Thời	tiết	xấu	đang	tiến	về	phía	chúng	ta!”

Phía	trên	vùng	đất	mênh	mông	tuyết,	một	đám	mây	đen	khổng	lồ
đang	cuộn	xoáy	hướng	về	phía	chúng	tôi.	Vẫn	còn	cách	nhiều	dặm	xa,
nhưng	có	thể	thấy	rõ	nó	đi	đến	đâu	là	nuốt	chửng	mặt	đất	đến	đấy.



Phần	trên	của	nó	bị	những	đám	mây	âm	u	che	khuất.	 “Một	cơn
bão!”,	 tôi	 hét	 lên.	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 thứ	 gì	 đáng	 sợ	 như	 vậy.
Những	người	đàn	ông	nhanh	chóng	hạ	lều	xuống.	“Mang	những	con
ngựa	vào,	buộc	chúng	vào	đây	và	để	chúng	ở	giữa!”	Những	cơn	gió	lốc
đầu	tiên	đã	xô	tới	chỗ	chúng	tôi,	tuyết	bắt	đầu	cuộn	lên	và	bay	bay.

Cô	gái	chống	gậy	đứng	bên	cạnh	tôi.	“Cô	có	thấy	nó	không?”,	tôi
nói.	Cô	 chăm	chú	nhìn	quanh	 theo	 cách	 của	mình	 và	 gật	 đầu.	Đám
đàn	 ông	 bắt	 đầu	 hạ	 cái	 lều	 thứ	 hai	 xuống.	 “Cuối	 cùng	 thì	 tuyết	 rơi
chẳng	phải	là	tín	hiệu	tốt	gì	cho	cam.”	Cô	không	đáp.

Mặc	dù	 tôi	nghĩ	 là	mình	nên	giúp	một	 tay,	nhưng	tôi	không	 thể
rời	mắt	khỏi	bức	tường	khổng	lồ	màu	đen	đang	gầm	gừ	đe	dọa	đổ	ập
lên	 chúng	 tôi	 với	 tốc	 độ	 của	một	 con	 ngựa	 đang	 phi	 nước	 đại.	Gió
ngày	càng	mạnh	lên,	làm	chúng	tôi	đứng	ngả	nghiêng,	lại	là	tiếng	gió
rít	quen	thuộc	bên	tai	chúng	tôi.

Tôi	tự	đứng	vững	lại.	“Nhanh	nào,	nhanh	nào!”,	tôi	vừa	vỗ	tay	vừa
gọi	 to.	Một	 người	 đàn	 ông	 quỳ	 gối	 xếp	 lại	 vải	 lều,	 cuộn	 lại	 những
miếng	nỉ	 lót,	 sắp	xếp	gọn	ghẽ	vải	 giường,	 trong	khi	hai	người	khác
gom	lũ	ngựa	lại.	“Ngồi	xuống!”,	tôi	hét	lên	với	cô	gái,	và	nhanh	chóng
giúp	mọi	người	gói	ghém	đồ	đạc.	Bức	tường	bão	đã	chuyển	đám	mây
đen	 kịt	 thành	một	 đám	 hỗn	 độn	 những	 cát,	 tuyết	 và	 bụi	 xoay	 tròn
cuồn	cuộn.

Rồi	ngay	sau	đó,	gió	rít	 lên	thành	một	tiếng	gầm,	nón	của	tôi	bị
văng	ra	khỏi	đầu,	và	cơn	bão	lao	vào	chúng	tôi.	Tôi	bị	quật	nằm	sấp
xuống	bẹp	dí.	Không	phải	tại	cơn	gió	mà	là	một	con	ngựa	bị	xổng	ra,
chạy	hoảng	 loạn	xung	quanh	với	hai	 tai	 cụp	 lại	 và	đôi	mắt	đảo	 liên
hồi.	“Bắt	lấy	nó!”,	tôi	hét	lên.	Câu	nói	bị	thổi	bạt	thành	một	tiếng	thì
thầm,	đến	mức	chính	tôi	cũng	không	thể	nghe	 thấy	chúng.	Lũ	ngựa
biến	mất	khỏi	tầm	nhìn	như	một	bóng	ma.

Cùng	lúc	ấy,	cái	lều	bị	cuốn	văng	cao	lên	trời.	Tôi	nhào	người	vào
đống	dây	đã	được	cuộn	lại,	giữ	chặt	chúng,	gầm	gừ	với	cơn	giận	dữ
chính	mình.	Sau	đó,	tôi	nhích	từng	bước	về	phía	cô	gái,	kéo	theo	đống
dây	bằng	cả	tay	và	chân.	Giống	như	là	bò	ngược	dòng	nước	đang	chảy
siết.

Đôi	mắt,	mũi	và	miệng	tôi	nghẹn	cứng	vì	cát,	tôi	ráng	sức	thở.



Cô	gái	đứng	đó,	đôi	tay	mở	ra	như	đôi	cánh	choàng	qua	cổ	hai	con
ngựa.	 Cô	 dường	 như	 đang	 nói	 chuyện	 với	 chúng.	Mặc	 dù	 đôi	 mắt
chúng	đầy	sợ	hãi,	chúng	vẫn	đứng	yên.

“Lều	của	chúng	ta	mất	rồi!”,	tôi	gào	vào	tai	cô,	vẫy	một	cánh	tay
lên	trời.

Cô	quay	lại.	Dưới	cái	nón,	khuôn	mặt	cô	được	quấn	kín	trong	một
cái	khăn	trùm	màu	đen,	ngay	cả	đôi	mắt	cô	cũng	được	che	 lại.	“Lều
mất	rồi!”,	tôi	lại	hét	lên.	Cô	gật	đầu.

Trong	năm	tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi	tụ	lại	sau	đống	củi	đốt	và	lũ
ngựa	khi	cơn	gió	mang	theo	băng,	tuyết,	mưa,	cát	và	đá	vụn	quất	qua
người	 chúng	 tôi.	 Chúng	 tôi	 ê	 ẩm	 người	 vì	 cơn	 lạnh	 thấm	 vào	 tận
xương.	Bị	phơi	ra	ngoài	cơn	gió,	hai	bên	sườn	lũ	ngựa	phủ	đầy	tuyết.
Chúng	tôi	cùng	ép	sát	lại,	cả	người	và	vật,	để	san	sẻ	hơi	ấm	và	cố	gắng
chịu	đựng.

Đến	giữa	ngày,	gió	 lặng	đột	ngột	như	thể	có	một	cánh	cổng	vừa
được	khép	lại	ở	nơi	nào	đó.	Tai	chúng	tôi	ong	ong	trước	sự	yên	tĩnh
đầy	lạ	lẫm.	Lẽ	ra	chúng	tôi	nên	cử	động	tay	chân	đã	bị	tê	cứng,	phủi
sạch	người	ngợm,	chất	hàng	lên	lũ	ngựa,	 làm	mọi	việc	cho	máu	lưu
thông	trong	tĩnh	mạch	của	chúng	tôi,	nhưng	tất	cả	những	gì	chúng	tôi
muốn	là	nằm	thêm	một	chút	trong	cái	ổ	của	mình.	Một	sự	thờ	ơ	vô
cùng	nguy	hiểm!	Giọng	nói	khọt	khẹt	thoát	ra	từ	cổ	họng	tôi.	“Cố	lên,
các	chàng	trai,	hãy	chất	hàng	nào.”

Những	 ụ	 cát	 chỉ	 dẫn	 vị	 trí	 nơi	 những	 hành	 lý	 vừa	 bay	mất	 của
chúng	tôi	bị	chôn	vùi.	Tìm	theo	hướng	gió,	chúng	tôi	vẫn	không	thấy
dấu	hiệu	gì	của	cái	lều	bị	mất.	Chúng	tôi	giúp	lũ	ngựa	ổn	định	trở	lại
và	chất	hàng	lên	chúng.	Cái	lạnh	trong	cơn	bão	dữ	dội	chẳng	là	gì	so
với	sau	khi	nó	đi	qua,	sự	giá	buốt	ấy	đang	phủ	lên	chúng	tôi	như	một
cái	 nắp	 đậy	 bằng	 băng.	 Hơi	 thở	 của	 chúng	 tôi	 đóng	 thành	 sương
muối,	chúng	tôi	run	rẩy	trong	đôi	giày	của	mình.	Sau	ba	bước	đảo	qua
đảo	 lại	không	vững,	 con	ngựa	ở	đằng	 trước	khuỵu	xuống	 trên	chân
sau.	Chúng	 tôi	dỡ	đống	 củi	đốt	mà	nó	đang	mang	 sang	một	bên	và
nâng	nó	dậy	bằng	một	cái	sào,	 thậm	chí	 thúc	nó	dậy.	Tôi	 tự	nguyền
rủa	bản	thân,	không	phải	 lần	đầu,	vì	đã	vạch	ra	một	hành	trình	khó
khăn	với	một	người	hoa	tiêu	không	rành	đường	trong	một	mùa	nguy
hiểm	thế	này.



Ngày	thứ	mười.	Không	khí	ấm	dần	lên,	trời	trong	hơn,	và	gió	đã
dịu	đi.	Chúng	tôi	đang	lê	lết	qua	vùng	đồng	bằng	thì	người	dẫn	đường
gào	lên	và	chỉ.	“Đến	rặng	núi	rồi!”,	tôi	nghĩ,	và	tim	tôi	nảy	lên.	Nhưng
anh	ta	không	thấy	núi	rừng.	Nơi	phía	xa	chỗ	anh	ta	chỉ	vào	là	người,
những	 người	 cưỡi	 trên	 lưng	 ngựa.	 Còn	 ai	 nữa	 ngoài	 đám	mọi!	 Tôi
quay	 sang	 cô	 gái	 đang	 lóng	ngóng	 trên	 lưng	 con	ngựa	 tôi	 đang	dắt.
“Chúng	ta	sắp	đến	nơi	rồi”,	tôi	nói.	“Có	một	nhóm	người	phía	trước,
ta	sẽ	sớm	biết	họ	là	ai.”	Gánh	nặng	của	mấy	ngày	qua	không	còn	đè
nặng	lên	đôi	vai	tôi	nữa.	Tiến	về	phía	trước,	tăng	tốc	độ,	tôi	hướng	cả
đoàn	tiến	về	phía	những	bóng	người	nhỏ	xíu	ở	phía	xa	kia.

Sau	chừng	nửa	tiếng	đồng	hồ	đuổi	theo	họ,	chúng	tôi	mới	nhận	ra
rằng	mình	 không	 hề	 đến	 gần	 họ	 hơn.	 Lúc	 chúng	 tôi	 di	 chuyển,	 họ
cũng	di	chuyển.	“Họ	làm	lơ	chúng	ta”,	tôi	nghĩ	vậy,	và	cân	nhắc	xem
có	 nên	 đốt	một	 đống	 lửa	 hay	 không.	Nhưng	 lúc	 tôi	 bảo	mọi	 người
nghỉ	chân	thì	ba	chấm	đen	kia	dường	như	cũng	dừng	lại,	rồi	ngay	khi
chúng	tôi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình,	họ	cũng	bắt	đầu	di	chuyển.

“Hay	họ	là	ảo	ảnh	của	chúng	ta,	ảo	giác	do	ánh	sáng	chăng?”,	tôi
tự	 hỏi.	 Chúng	 ta	 không	 thể	 thu	 hẹp	 khoảng	 cách.	Họ	 đã	 bám	 theo
chúng	ta	từ	khi	nào?	Hay	họ	nghĩ	rằng	chúng	ta	đang	bám	đuôi	họ?

“Thôi	dừng	đi,	đuổi	 theo	đám	đó	cũng	chẳng	để	 làm	gì”,	 tôi	nói
với	mấy	người	trong	đoàn.	“Để	xem	họ	có	chịu	gặp	riêng	một	người
trong	chúng	ta	hay	không.”	Thế	là	tôi	leo	lên	lưng	con	ngựa	của	cô	gái
và	tiến	về	phía	những	người	lạ	một	mình.	Trong	một	thoáng,	họ	có	vẻ
như	đang	đứng	yên,	dõi	theo	và	chờ	đợi.	Rồi	họ	lại	bắt	đầu	rút	đi,	mờ
dần	trên	rìa	đám	mây	bụi.	Tôi	cố	thúc	ngựa,	nhưng	con	ngựa	đã	quá
đuối	 nên	 chỉ	 có	 thể	 lê	 từng	 bước	một.	 Tôi	 từ	 bỏ	 ý	 định	 đuổi	 theo,
xuống	ngựa	và	đợi	những	người	đồng	hành	đuổi	kịp	mình.

Để	bảo	toàn	sức	ngựa,	chúng	tôi	cứ	rút	ngắn	dần	chặng	đường	đi.
Chiều	hôm	đó,	chúng	tôi	đi	không	quá	sáu	dặm	băng	qua	vùng	đất	rắn
bằng	 phẳng,	 ba	 người	 cưỡi	 ngựa	 phía	 trước	 chúng	 tôi	 vẫn	 lượn	 lờ
trong	 tầm	mắt,	 trước	 khi	 chúng	 tôi	 hạ	 trại.	 Lũ	ngựa	 có	một	 giờ	 để
gặm	đám	cỏ	xác	xơ	cằn	cỗi,	sau	đó	chúng	tôi	buộc	chúng	gần	lều	và
chia	phiên	gác.	Đêm	xuống,	những	ngôi	 sao	xuất	hiện	 trên	nền	 trời
mờ	mịt.	Chúng	 tôi	ngồi	bệt	quanh	đống	 lửa	để	sưởi,	 tay	chân	nhức
mỏi	 rã	 rời	 và	 miễn	 cưỡng	 chen	 chúc	 vào	 chung	 một	 lều.	 Nhìn	 về
phương	bắc,	tôi	thề	rằng	mình	đã	thấy	ánh	sáng	lập	lòe	của	một	đám
lửa	khác,	nhưng	khi	tôi	cố	chỉ	cho	mấy	người	khác	xem	thì	tất	cả	chỉ



còn	là	một	màn	đêm	đen	kịt.

Ba	người	đàn	ông	tình	nguyện	ngủ	ở	ngoài	để	chia	phiên	gác	đêm.
Tôi	thấy	thật	cảm	động.	“Chỉ	trong	vài	ngày	tới”,	tôi	nói,	“cho	đến	khi
trời	ấm	hơn”.	Chúng	tôi	ngủ	chập	chờn,	bốn	cơ	thể	ép	sát	vào	nhau
trong	một	cái	lều	đôi,	cô	gái	e	lệ	đến	ngủ	ở	phía	ngoài	cùng.

Tôi	thức	dậy	trước	bình	minh	và	dõi	về	phương	bắc.	Khi	mặt	trời
mọc,	những	vệt	hồng	và	 tím	bắt	đầu	chuyển	sang	màu	vàng,	những
đốm	đen	kia	lại	hiện	ra	trên	vùng	đồng	bằng	trống	trải,	không	phải	ba
mà	là	tám,	chín,	mười,	cũng	có	thể	là	đến	mười	hai.

Tận	 dụng	một	 cây	 sào	 và	 chiếc	 áo	 trắng,	 tôi	 làm	một	 cái	 cờ	 và
cưỡi	ngựa	tiến	về	phía	nhóm	người	lạ.	Gió	đã	lặng,	trời	đã	trong,	tôi
vừa	đi	vừa	đếm.	Mười	hai	bóng	người	bé	xíu	trên	sườn	dốc,	và	ở	phía
xa	đằng	sau	họ	là	một	vệt	xanh	mờ	mờ,	dấu	vết	của	một	rặng	núi.	Thế
rồi	 tôi	 thấy	 những	 bóng	 người	 bắt	 đầu	 dịch	 chuyển.	Họ	 xếp	 thành
hàng	và	leo	lên	con	dốc	như	một	đàn	kiến.	Đến	đỉnh	dốc	thì	họ	nghỉ
chân.	Một	cơn	gió	xoáy	cuốn	theo	bụi	mờ	che	khuất	họ,	rồi	họ	lại	hiện
ra,	mười	hai	người	đàn	ông	cưỡi	ngựa	nơi	đường	chân	trời.	Tôi	tiến
đến,	ngọn	cờ	trắng	tung	bay	trên	vai.	Dù	không	hề	rời	mắt	khỏi	đỉnh
dốc,	tôi	chẳng	biết	họ	đã	biến	mất	lúc	nào.

“Đơn	giản	là	chúng	ta	cứ	kệ	xác	họ”,	 tôi	nói	với	đoàn	của	mình.
Chúng	 tôi	 chất	đồ	 lên	 lưng	ngựa	và	 tiếp	 tục	hành	quân	về	phía	dãy
núi.	Dù	hành	trang	ngày	một	nhẹ	đi,	chúng	tôi	vẫn	thấy	đau	lòng	khi
phải	buộc	lũ	ngựa	gầy	còm	đi	tiếp.

Cô	 gái	 bị	 chảy	máu,	 cô	 đã	 đến	 kì	 kinh	 nguyệt.	 Không	 cách	 nào
giấu	được	chuyện	đó,	cô	không	có	khoảng	riêng	tư	nào,	dù	chỉ	là	một
bụi	cây	 thưa	nhất	để	nấp	vào.	Cô	thấy	khó	chịu,	cánh	đàn	ông	cũng
bực	mình.	Vẫn	là	những	đồn	đoán	xưa	rích.	Phụ	nữ	đến	tháng	là	điềm
xui,	cho	cả	trồng	trọt	và	săn	bắn,	đến	bọn	ngựa	cũng	gặp	vận	đen.	Họ
đâm	ra	ủ	rũ.	Họ	muốn	cô	tránh	xa	lũ	ngựa,	chuyện	đó	vốn	không	thể
được,	họ	cũng	không	muốn	cô	đụng	đến	thức	ăn	của	họ.	Cảm	thấy	hổ
thẹn,	cô	thui	thủi	một	mình	suốt	ngày	và	đến	lúc	ăn	tối	cũng	không
nhập	bọn.	Sau	khi	ăn	xong,	tôi	xúc	một	tô	đậu	và	bánh	hấp	mang	đến
lều	cho	cô.

“Ông	 không	 cần	 phải	 phục	 vụ	 em”,	 cô	 nói.	 “Thậm	 chí	 em	 còn
không	nên	vào	lều.	Nhưng	em	chẳng	biết	đi	đâu	nữa.”	Cô	không	hỏi	vì



sao	mình	bị	tránh	né.

“Không	có	gì	đâu”,	tôi	nói	rồi	đưa	tay	vuốt	má	cô,	ngồi	lại	một	lúc
và	nhìn	cô	ăn.

Không	cách	gì	ép	đám	đàn	ông	ngủ	chung	lều	với	cô.	Họ	ngủ	bên
ngoài,	giữ	cho	lửa	cháy	và	thay	phiên	nhau	canh	chừng.	Đến	sáng,	để
họ	yên	lòng,	tôi	tiến	hành	một	lễ	tẩy	uế	nhanh	gọn	với	cô	gái	vì	tôi	đã
làm	vấy	bẩn	mình	khi	ngủ	chung	với	em.	Dùng	một	cành	cây,	tôi	vạch
một	đường	trên	cát,	dẫn	cô	bước	qua	nó,	rửa	sạch	tay	cả	hai,	rồi	lại
dẫn	cô	băng	qua	vạch	đó	 trở	về	 lều.	 “Sáng	mai	ông	 lại	phải	 làm	thế
nữa”,	cô	nói	nhỏ.	Sau	mười	hai	ngày	rong	ruổi,	chúng	tôi	lại	gần	gũi
hơn	hàng	mấy	tháng	trời	sống	chung	phòng.

Chúng	tôi	đã	đến	chân	đồi.	Bỏ	xa	chúng	tôi,	những	người	lạ	trên
lưng	 ngựa	 đang	 lê	 bước	 trên	 con	 đường	 phía	 trước	mặt,	 nơi	 lòng
sông	cạn	uốn	khúc.	Chúng	tôi	từ	bỏ	ý	định	bắt	kịp	họ.	Giờ	chúng	tôi
đã	hiểu	 rằng	họ	không	chỉ	dẫn	 trước	mà	còn	đang	bám	 theo	 chúng
tôi.

Khi	địa	hình	xuất	hiện	thêm	nhiều	đá	lởm	chởm,	chúng	tôi	càng
đi	 chậm	hơn.	Khi	dừng	 lại	nghỉ	 chân,	hay	mất	dấu	những	người	 lạ
nơi	khúc	quanh	của	dòng	sông,	chúng	tôi	không	sợ	họ	biến	mất	nữa.

Thế	rồi,	sau	khi	vượt	qua	một	đỉnh	dốc,	vỗ	về	lũ	ngựa,	vừa	thúc
vừa	 đẩy	 và	 ra	 sức	 kéo,	 chúng	 tôi	 bất	 ngờ	 vượt	 lên	 trên	 họ.	 Từ	 sau
những	tảng	đá,	họ	xuất	hiện	từ	một	rãnh	đất	khuất	nẻo,	toán	đàn	ông
cưỡi	trên	những	con	ngựa	non	lông	dài,	chừng	hơn	mười	hai	người,
khoác	áo	choàng	và	mũ	lông	cừu,	gương	mặt	họ	nâu	sẫm	vì	dãi	dầu
sương	gió,	đôi	mắt	nhỏ,	chính	là	bọn	mọi	bằng	xương	bằng	thịt	trên
mảnh	đất	của	tổ	tiên	chúng.

Tôi	đứng	đủ	gần	để	ngửi	được	mùi	của	họ.	Mồ	hôi	lẫn	mùi	ngựa,
mùi	khói,	mùi	da	 thuộc	 thô.	Một	người	 trong	số	họ	chĩa	khẩu	súng
hỏa	mai	 cổ	xưa	dài	 gần	bằng	 thân	người	 có	 chân	giá	 gắn	gần	nòng
súng	vào	ngực	tôi.	Tim	tôi	ngừng	đập.	“Đừng”,	tôi	thì	thầm.	Hết	sức
thận	trọng,	tôi	buông	dây	cương	con	ngựa	đang	cưỡi	và	đưa	đôi	tay
không	ra.	Cũng	chậm	rãi	như	thế,	tôi	quay	lưng	lại,	cầm	cương	ngựa
lên,	và	trầy	trật	bước	thấp	bước	cao	xuống	dốc	núi,	dẫn	con	ngựa	đi
xuống	 thêm	 ba	mươi	 bước	 về	 lại	 chân	 dốc	 nơi	 những	 người	 đồng
hành	của	tôi	đang	chờ.



Đám	mọi	đứng	đó	nổi	bật	trên	nền	trời	phía	trên	chúng	tôi.	Chỉ	có
tiếng	tim	tôi	đập,	tiếng	lũ	ngựa	thở	phì	phò	và	tiếng	gió	hú,	ngoài	ra
không	còn	một	âm	thanh	nào	khác.	Chúng	tôi	đã	băng	qua	biên	giới
của	Đế	chế.	Từ	giờ	phút	này,	không	thể	coi	nhẹ	được	nữa.

Tôi	đỡ	cô	gái	xuống	ngựa.	“Nghe	cho	kỹ	nhé”,	tôi	dặn.	“Tôi	sẽ	đưa
em	lên	trên	dốc	để	em	nói	chuyện	với	họ.	Đem	theo	nạng	của	em	nữa,
mặt	đất	mấp	mô	đấy,	không	còn	lối	khác	để	lên	đâu.	Một	khi	đã	nói
chuyện	với	họ	rồi	 thì	em	có	thể	quyết	định	mình	muốn	 làm	gì.	Nếu
em	muốn	đi	với	họ,	nếu	họ	đưa	em	về	với	gia	đình	thì	cứ	theo	họ.	Nếu
em	quyết	định	cùng	chúng	tôi	trở	về,	em	có	thể	quay	lại	với	chúng	tôi.
Em	hiểu	không?	Tôi	không	ép	em	làm	gì	cả.”

Cô	gật	đầu.	Cô	đang	rất	bồn	chồn.

Vòng	một	tay	quanh	người	cô,	tôi	dìu	cô	lên	con	dốc	đầy	đá	sỏi.
Đám	 mọi	 không	 nhúc	 nhích.	 Tôi	 đếm	 được	 cả	 thảy	 ba	 khẩu	 súng
trường,	những	người	 còn	 lại	mang	 theo	 loại	 súng	ngắn	quen	 thuộc
với	tôi.	Khi	chúng	tôi	lên	đến	đỉnh	dốc,	họ	hơi	lùi	về	phía	sau.

“Em	thấy	họ	không?”,	tôi	vừa	hỏi	vừa	thở	dốc.	Vẫn	lờ	đờ	lạ	lùng
như	vậy,	cô	quay	đầu	lại.

“Không	rõ	lắm”,	cô	đáp.

“Mù.	Từ	mù	trong	ngôn	ngữ	của	em	nói	thế	nào?”	Cô	nói	cho	tôi.
Tôi	hướng	về	phía	đám	mọi.

“Mù”,	tôi	 lên	tiếng,	chạm	vào	mi	mắt	mình.	Họ	chẳng	phản	ứng
gì.	Cây	súng	đặt	giữa	đôi	 tai	con	ngựa	vẫn	chĩa	về	phía	 tôi.	Đôi	mắt
của	người	cầm	súng	sáng	lên	vui	vẻ.	Khoảng	lặng	càng	kéo	dài	hơn.

“Nói	với	họ	đi”,	tôi	bảo	cô.	“Cho	họ	biết	vì	sao	chúng	ta	đến	đây.
Kể	họ	nghe	chuyện	của	em.	Cho	họ	hay	sự	thật.”

Cô	nhìn	nghiêng	sang	tôi	và	hơi	mỉm	cười.	“Ông	thực	bụng	muốn
em	kể	sự	thật	cho	họ	nghe	không?”

“Cứ	kể	thật	đi.	Còn	gì	khác	nữa	chứ?”

Nụ	cười	vẫn	không	rời	môi	cô.	Cô	lắc	đầu,	im	lặng.	“Em	thích	kể



gì	 thì	cứ	kể.	Chỉ	 là,	vì	 tôi	đã	đi	xa	hết	mức	có	thể	để	đưa	em	trở	 lại
đây,	tôi	mong	được	hỏi	ý	em	hết	sức	rõ	ràng	về	việc	quay	lại	thị	trấn
với	tôi.	Tùy	em	chọn	lựa.”	Tôi	siết	chặt	cánh	tay	em.	“Em	hiểu	ý	tôi
chứ?	Đó	là	điều	tôi	muốn.”

“Tại	 sao?”,	 đôi	môi	 cô	 thốt	 lên	 êm	 dịu	 đến	 chết	 người.	 Cô	 biết
điều	này	 làm	 tôi	bối	 rối,	nó	 làm	 tôi	bối	 rối	ngay	 từ	đầu.	Người	đàn
ông	mang	súng	từ	từ	tiến	tới	cho	đến	khi	gần	như	đứng	sát	phía	trên
chúng	tôi.	Cô	lắc	đầu.

“Không.	Em	không	muốn	về	lại	nơi	đó	nữa.”

Tôi	 bò	 xuống	 dốc.	 “Đốt	 lửa	 lên,	 pha	 trà	 đi,	 chúng	 ta	 sẽ	 nghỉ	 ở
đây.”	Tôi	ra	lệnh	cho	mấy	người	trong	đoàn.

Từ	 trên	đó,	 trong	cơn	giông	 tố	cuộn	 trào,	những	 lời	nói	êm	dịu
của	 cô	 gái	 đến	 tai	 tôi	 tiếng	 được	 tiếng	mất.	 Cô	 dựa	 người	 vào	 đôi
nạng,	những	người	kia	xuống	ngựa	và	vây	quanh	cô.	Tôi	không	nghe
ra	tiếng	nào.	“Thật	phí	quá”,	tôi	nghĩ.	“Những	đêm	dài	chẳng	biết	làm
gì	 ấy,	 giá	 mà	 nàng	 dạy	 mình	 ngôn	 ngữ	 của	 nàng!	 Giờ	 thì	 đã	 quá
muộn.”

Từ	trong	chiếc	 túi	vẫn	đeo	bên	yên	ngựa,	 tôi	 lôi	 ra	hai	chiếc	đĩa
bạc	mà	mình	đã	mang	theo	qua	hoang	mạc.	Tôi	gỡ	súc	vải	lụa	ra	bọc
bên	ngoài	ra.	“Tôi	muốn	em	giữ	lấy	mấy	thứ	này”,	tôi	nói.	Tôi	cầm	tay
cô	sờ	lên	đó	để	cô	có	thể	cảm	nhận	được	chất	lụa	mượt	mà,	những	chi
tiết	chạm	trổ	hình	cành	lá	và	những	con	cá	quấn	quýt	nhau	trên	chiếc
đĩa	bạc.	Tôi	cũng	mang	theo	bọc	hành	lý	nhỏ	của	cô.	Bên	trong	có	gì
tôi	không	rõ.	Tôi	đặt	nó	xuống	đất.	“Họ	sẽ	đưa	em	đi	đến	nơi	về	đến
chốn	chứ?”

Cô	gật	đầu.	“Ông	ấy	nói	tầm	giữa	mùa	hè.	Ông	ta	cần	thêm	một
con	ngựa	nữa.	Để	em	cưỡi.”

“Nói	 với	 ông	 ta	 là	 chúng	 tôi	 còn	 cả	một	 chặng	 đường	 dài	 khắc
nghiệt	đang	chờ	nữa.	Lũ	ngựa	của	chúng	tôi	đã	xuống	sức	lắm	rồi,	tự
ông	ấy	cũng	thấy	điều	đó.	Em	hỏi	xem	thay	vì	vậy	ta	có	thể	mua	ngựa
của	họ	không.	Nói	là	ta	sẽ	trả	bằng	bạc.”

Em	dịch	lại	cho	người	đàn	ông	đứng	tuổi	trong	khi	tôi	đứng	đợi.
Những	 người	 đồng	 hành	 của	 ông	 đều	 xuống	 ngựa	 nhưng	 ông	 vẫn



ngồi	trên	lưng	ngựa,	khẩu	súng	trường	cũ	to	đùng	nằm	trong	bao	đeo
trên	lưng.	Bàn	đạp,	yên,	cương,	dây	cương.	Không	bằng	kim	loại,	mà
từ	 xương	 và	 gỗ	 hơ	 lửa	 cho	 chắc	 rồi	 khâu	 lại	 bằng	 cước	 hoặc	 buộc
bằng	dây	da.	Che	thân	bằng	lông	cừu	và	da	thú	và	từ	khi	còn	ẵm	ngửa
đã	được	nuôi	bằng	thịt	và	sữa,	xa	lạ	với	chất	vải	bông	êm	ái,	trông	chờ
vào	dưỡng	chất	thiên	nhiên	từ	quả	và	hạt.	Đây	chính	là	những	người
đã	bị	sự	bành	trướng	của	Đế	chế	xua	ra	khỏi	những	dải	đồng	bằng	và
dồn	vào	 trong	 rừng	núi.	Trước	đây	 tôi	 chưa	 từng	gặp	những	người
phương	bắc	trên	đất	của	họ	trong	thế	bình	đẳng.	Những	dân	mọi	tôi
quen	thấy	là	đám	người	đến	ốc	đảo	để	đổi	chác	hàng	hóa,	và	một	số	ít
cắm	lều	dọc	dòng	sông,	hay	những	tù	nhân	khốn	khổ	của	Joll.	Thật
xấu	hổ,	mà	 cũng	 tình	 cờ	 làm	sao	khi	 có	dịp	đến	đây	hôm	nay!	Một
ngày	nào	đó,	con	cháu	tôi	sẽ	thu	thập	những	đồ	đạc	tạo	tác	của	đám
người	này,	như	đầu	tên,	cán	dao	chạm	trổ	và	mấy	chiếc	đĩa	bằng	gỗ,
để	trưng	bày	cạnh	những	quả	trứng	chim	và	đống	thư	tịch	bí	ẩn	của
tôi.	Và	giờ	tôi	đang	đứng	đây,	đóng	vai	trò	cầu	nối	giữa	những	người
trong	tương	lai	và	những	người	từ	quá	khứ,	đưa	trả	người	của	họ	về,
cùng	lời	tạ	lỗi,	một	tấm	thân	chúng	tôi	đã	vắt	kiệt	-	một	người	trung
gian,	một	con	chó	rừng	của	Đế	chế	đội	lốt	cừu!

“Ông	ta	bảo	không	được.”

Tôi	lấy	một	thỏi	bạc	nhỏ	trong	túi	mình	giơ	ra	cho	ông	xem.

“Nói	là	cái	này	để	trả	cho	một	con	ngựa.”

Ông	ta	cúi	xuống,	cầm	lấy	thỏi	bạc	lấp	lánh,	và	thận	trọng	cắn	vào
nó,	rồi	nó	biến	mất	sau	lớp	áo	choàng	của	ông	ta.

“Ông	ấy	nói	không.	Miếng	bạc	để	trả	cho	con	ngựa	ông	ta	không
lấy.	Ông	ta	không	lấy	ngựa	của	em,	thay	vào	đó	ổng	lấy	bạc.”

Tôi	suýt	thì	nổi	khùng,	nhưng	tranh	cãi	thì	có	ích	chi?	Cô	ấy	đang
rời	đi,	cô	sắp	đi	rồi.	Đây	là	lần	cuối	cùng	nhìn	cô	thật	rõ,	mặt	đối	mặt,
để	nhìn	rõ	những	nhịp	đập	của	trái	tim	mình,	để	cố	hiểu	cô	thực	sự	là
ai.	 Tôi	 biết,	 sau	 này	mình	 sẽ	 bắt	 đầu	 hồi	 tưởng	 lại	 hình	 ảnh	 cô	 từ
những	mảnh	 ký	 ức	 tùy	 thuộc	 vào	 những	 ham	muốn	 đáng	 ngờ	 của
mình.	Tôi	vuốt	má	cô,	cầm	lấy	tay	cô.	Vào	giữa	buổi	sáng	trên	sườn
đồi	hút	gió	này,	tôi	tuyệt	nhiên	không	nhận	thấy	chút	dấu	vết	nào	của
những	ham	muốn	tình	dục	mê	muội	vẫn	cuốn	 lấy	 tôi	hàng	đêm	khi
chạm	vào	thân	thể	cô,	hay	thậm	chí	dấu	vết	của	sự	thân	mật	gần	gũi



phát	sinh	dọc	hành	trình.	Chỉ	còn	cảm	giác	trống	vắng,	và	nỗi	quạnh
hiu	đến	mức	tôi	cảm	thấy	cô	độc	và	lẻ	loi	đến	vậy.	Khi	tôi	siết	chặt	bàn
tay	 em,	 em	không	đáp	 lại.	Tôi	 chỉ	 thấy	 thật	 rõ	 ràng	những	gì	 trước
mắt.	 Một	 cô	 gái	 đậm	 người	 với	 khuôn	 miệng	 rộng	 và	 mái	 tóc	 cắt
ngang	trước	trán	đang	ngước	lên	nhìn	trời	qua	đôi	vai	tôi,	một	người
xa	lạ,	một	vị	khách	từ	những	miền	xa	giờ	đang	trên	đường	về	nhà	sau
một	cuộc	viếng	thăm	chẳng	lấy	gì	 làm	vui.	“Tạm	biệt”,	tôi	nói.	“Tạm
biệt”,	em	đáp.	Giọng	em	cũng	chẳng	có	sinh	khí	hơn	giọng	tôi.	Tôi	bắt
đầu	leo	xuống	dốc,	khi	tôi	xuống	tới	chân	dốc,	họ	đã	đỡ	lấy	đôi	nạng
từ	tay	em	và	giúp	em	leo	lên	lưng	một	con	ngựa	nhỏ.

Trước	khi	mọi	người	kịp	nhận	ra,	mùa	xuân	đã	đến	rồi.	Khí	trời
mát	dịu,	khắp	nơi	tràn	ngập	màu	xanh	mơn	mởn	của	những	ngọn	cỏ
non	mới	nhú,	những	cơn	gió	vùng	sa	mạc	cuồn	cuộn	sau	bước	chân
chúng	tôi.	Nếu	lúc	này	chúng	tôi	mới	rời	ốc	đảo	thay	vì	khởi	hành	từ
hai	 tuần	 trước,	 chúng	 tôi	 có	 thể	 đi	 nhanh	 hơn	 và	 không	 phải	mạo
hiểm	tính	mạng.	Mặt	khác,	nếu	khởi	hành	muộn	như	vậy	liệu	chúng
tôi	có	đủ	may	mắn	để	tìm	thấy	bọn	mọi	không?	Ngay	hôm	nay,	chắc	là
vậy,	họ	đang	gập	lều,	chất	hàng	lên	xe	rồi	dắt	díu	bầy	đàn	đi	theo	đợt
di	cư	mùa	xuân.	Tôi	không	hề	sai	lầm	khi	chấp	nhận	rủi	ro,	dù	tôi	biết
mấy	anh	lính	này	đang	trách	tôi.	“Đưa	chúng	tôi	ra	ngoài	này	vào	mùa
đông!”	Tôi	mường	tượng	họ	nói	thế.

“Lẽ	ra	chúng	tôi	không	bao	giờ	nên	theo	ông!”	Và	hẳn	lúc	này	họ
đã	nhận	 ra	 rằng	mình	chẳng	phải	một	phần	của	phái	đoàn	hòa	giải
với	bọn	mọi	như	tôi	từng	ám	chỉ,	mà	chỉ	đơn	thuần	là	đội	hộ	tống	cho
một	người	đàn	bà,	một	tù	nhân	mọi	bị	vứt	lại,	một	người	chẳng	có	giá
trị	gì,	hoặc	là	nhân	tình	của	ông	Quan	tòa	cũng	nên?

Chúng	tôi	cố	 theo	sát	 lộ	 trình	cũ	hết	sức	có	 thể,	dựa	vào	hướng
sao.	Tôi	đã	suy	tính	đâu	vào	đấy.	Gió	đã	ở	lại	phía	sau,	thời	tiết	cũng
ấm	lên,	hàng	 thồ	 trên	 lưng	ngựa	đã	nhẹ	bớt	và	chúng	 tôi	biết	mình
đang	ở	đâu,	chẳng	có	lý	do	gì	cầm	chân	chúng	tôi	cả.	Nhưng	tại	điểm
dừng	chân	đêm	đầu	tiên,	đã	có	chuyện	xảy	ra.	Tôi	bị	gọi	đến	đống	lửa
trại,	nơi	một	người	 lính	 trẻ	chán	chường	đang	ngồi	úp	mặt	vào	đôi
tay.	Cậu	ta	đã	tháo	ủng,	và	miếng	băng	trên	chân	cậu	ta	bị	hở	ra.

“Ngài	nhìn	chân	anh	 ta	xem”,	người	dẫn	đường	của	bọn	 tôi	 lên
tiếng.

Chân	phải	của	cậu	ta	sưng	phù	và	tấy	đỏ.	Tôi	hỏi	cậu	trai,	“Đau	ở



đâu?”	Cậu	ta	nhấc	chân	lên	và	giơ	cho	tôi	xem	phần	gót	chân	đầy	máu
và	mủ	đóng	thành	mảng.	Thậm	chí	tôi	còn	ngửi	được	cả	mùi	thối	rữa
át	hẳn	mùi	miếng	băng	vải	bẩn	bó	chân.

“Chân	cậu	bị	thế	này	bao	lâu	rồi?”,	tôi	gào	lên.	Cậu	ta	giấu	mặt	đi.

“Sao	cậu	không	nói	gì	hết	hả?	Chẳng	phải	ta	đã	dặn	dò	tất	cả	các
cậu	rằng	phải	giữ	cho	bàn	chân	sạch	sẽ,	rằng	cậu	phải	thay	băng	hai
ngày	một	lần	và	giặt	chúng	đi,	sau	đó	tra	thuốc	mỡ	lên	các	chỗ	bỏng
rồi	băng	bó	lại	sao?”

“Đâu	phải	khi	không	mà	ta	dặn	như	thế!	Cậu	sẽ	đi	đứng	kiểu	gì
đây	với	tình	trạng	chân	cẳng	thế	này?”

Cậu	trai	không	đáp.	“Cậu	ấy	không	muốn	làm	chậm	chân	chúng
ta”,	bạn	của	cậu	ta	thì	thào.

“Cậu	ta	không	muốn	cản	trở	chúng	ta	nhưng	giờ	thì	chúng	ta	phải
tải	cậu	ta	suốt	chặng	đường	về	đấy!”,	tôi	to	tiếng.	“Đun	nước	đi,	trông
chừng	cho	cậu	ta	rửa	sạch	chân	và	băng	bó	lại!”

Tôi	nói	chẳng	sai.	Đến	sáng	hôm	sau,	khi	mọi	người	cố	giúp	xỏ
ủng	vào,	cậu	ta	không	thể	giấu	nổi	vẻ	đau	đớn.	Với	cái	chân	bị	băng
bó	 trong	 một	 cái	 túi	 buộc	 kín,	 cậu	 ta	 có	 thể	 đi	 cà	 nhắc	 trên	 đoạn
đường	bằng,	nhưng	hầu	hết	hành	trình	cậu	ta	phải	cưỡi	ngựa.

Chúng	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	khi	chuyến	đi	này	kết	thúc.	Chúng	tôi
đã	chán	ngấy	những	người	đồng	hành	rồi.

Trong	ngày	thứ	tư,	chúng	tôi	băng	qua	lòng	một	cái	phá	cạn	trơ
và	từ	đó	đi	theo	hướng	đông	nam	thêm	vài	dặm	trước	khi	đến	được
vũng	nước	cũ	với	 lùm	cây	bạch	dương	vững	chãi	vây	quanh.	Chúng
tôi	nghỉ	lại	một	ngày	ở	đó,	để	dồn	sức	cho	chặng	đường	cam	go	nhất.
Bọn	tôi	rán	một	tảng	bánh	bơ	và	luộc	một	nồi	đầy	mẻ	đậu	cuối	cùng
để	làm	món	nghiền.

Tôi	giữ	suy	nghĩ	ấy	cho	riêng	mình.	Khi	tôi	lại	gần,	mấy	tay	kia	nói
nhỏ	lại	rồi	im	bặt.	Mọi	người	trong	đoàn	chẳng	ai	còn	chút	cảm	giác
hào	hứng	như	trước	đó	nữa,	không	chỉ	vì	đích	đến	của	nó	thật	đáng
thất	vọng	-	vòng	vèo	trên	hoang	mạc	rồi	lại	trở	về	trên	chặng	đường	y
hệt	 -	mà	 còn	vì	 sự	hiện	diện	 của	 cô	gái	đã	kích	 thích	 cánh	đàn	ông



ganh	đua	nhau	phô	bày	giới	 tính,	sự	ganh	đua	mà	giờ	đây	đã	nguội
dần	 thành	 nỗi	 cáu	 kỉnh	 bực	 dọc	 nhắm	 vào	 tôi	 vì	 tôi	 đã	 lôi	 họ	 vào
chuyến	đi	 liều	 lĩnh	điên	 rồ	này,	nhắm	vào	 lũ	ngựa	 cứng	đầu,	nhắm
vào	người	bạn	đường	với	bàn	chân	bị	thương	đã	làm	chậm	chân	họ,
nhắm	vào	đám	hành	 lý	nặng	nề	họ	phải	mang	 theo,	 thậm	chí	nhắm
vào	 chính	 họ.	 Tôi	 chính	 là	một	 ví	 dụ	 khi	 vác	 chiếc	 giường	 xếp	 của
mình	ra	ngoài	ngủ	cạnh	đống	lửa	dưới	trời	sao,	và	thấy	cái	 lạnh	lẽo
của	cảnh	màn	trời	chiếu	đất	còn	dễ	chịu	hơn	hơi	ấm	ngột	ngạt	trong
một	chiếc	lều	cùng	ba	gã	đàn	ông	cáu	kỉnh.	Đêm	tiếp	sau	đó,	chẳng	ai
thèm	xung	phong	cắm	lều	và	cả	bọn	đều	phải	ngủ	ngoài	trời.

Đến	 ngày	 thứ	 bảy,	 chúng	 tôi	 băng	 qua	 những	 ruộng	 muối	 bỏ
hoang.	Chúng	tôi	đã	mất	thêm	một	con	ngựa	nữa.	Phát	ngán	món	đậu
và	bánh	bột	chán	ngắt	lặp	đi	lặp	lại,	đám	đàn	ông	đã	đòi	hạ	sát	nó	để
ăn.	Tôi	cho	phép	họ	làm	thế	nhưng	không	dự	phần.	“Tôi	sẽ	ra	xem	lũ
ngựa”,	tôi	nói.	Mặc	cho	họ	thưởng	thức	bữa	tiệc.	Cho	phép	tôi	không
ngăn	họ	tưởng	tượng	rằng	cái	họ	đang	cắt	chính	là	cổ	tôi,	cái	họ	lôi	ra
chính	là	lòng	ruột	tôi,	cái	họ	đang	bẻ	chính	là	xương	cốt	tôi.	Biết	đâu
sau	đó	họ	sẽ	trở	nên	thân	thiện	hơn.

Tôi	nghĩ	thế	trong	niềm	mong	mỏi	lại	được	làm	những	công	việc
thường	nhật	quen	thuộc,	và	chờ	đợi	một	mùa	hè	đang	đến,	với	những
giấc	 ngủ	 trưa	 dài	 đầy	mộng	mị,	 những	 lần	 chuyện	 gẫu	 với	 bạn	 bè
dưới	tán	cây	óc	chó	khi	trời	chập	tối,	với	mấy	cậu	bé	phục	vụ	trà	và
nước	chanh	cùng	những	cô	nàng	ưa	nhìn	ăn	diện	đẹp	đẽ	cặp	đôi	cặp
ba	diễu	qua	trước	mặt	chúng	tôi	trên	quảng	trường.	Chỉ	trong	những
ngày	kể	 từ	khi	 chia	 tay	 cô	gái	ấy	 thôi,	 vì	 tôi	nhận	 ra	gương	mặt	em
đang	quánh	lại	trong	hồi	ức	của	mình,	nó	trở	nên	mờ	đục,	trơ	bóng,
tựa	hồ	phủ	một	 lớp	 vỏ	 bí	mật	 bên	ngoài	 nó.	Khi	 lê	 bước	 qua	 cánh
đồng	muối,	tôi	chợt	cảm	thấy	ngạc	nhiên	với	chính	bản	thân	mình,	tại
sao	tôi	lại	có	thể	yêu	một	người	đến	từ	vương	quốc	xa	xôi	đến	thế.

Giờ	 tôi	 chỉ	muốn	 sống	một	đời	 an	nhàn	 trong	 cái	 thế	 giới	 thân
quen,	 chết	 trên	 chiếc	 giường	 của	mình	 và	 được	mấy	người	 bạn	 già
tiễn	đưa	đến	nghĩa	trang.

Từ	phía	xa	cách	chừng	mười	dặm,	chúng	tôi	có	thể	nhận	ra	đỉnh
chiếc	tháp	canh	in	trên	nền	trời,	trong	lúc	chúng	tôi	vẫn	đang	ở	trên
con	đường	mòn	phía	nam	hồ	nước	 thì	màu	đất	 son	của	những	bức
tường	thành	đã	bắt	đầu	nổi	bật	trên	không	gian	sa	mạc	xám	ngắt	một
màu.	Tôi	 liếc	nhìn	mấy	người	đàn	ông	đang	đứng	sau	mình.	Không



thể	giấu	được	sự	phấn	khích	của	mình,	họ	cũng	bước	nhanh	hơn	về
phía	trước.	Suốt	ba	tuần,	chúng	tôi	chưa	hề	tắm	hay	thay	đồ,	người
ngợm	hôi	rình,	da	dẻ	khô	sạm	và	đen	đúa	vì	nắng	gió.	Chúng	tôi	mệt
nhoài,	 nhưng	 vẫn	 bước	 đi	 như	 những	 người	 đàn	 ông.	Ngay	 cả	 cậu
nhóc	vốn	vẫn	cà	nhắc	dọc	đường	về,	giờ	cũng	ưỡn	ngực	tiến	về	phía
trước	 trên	 bàn	 chân	 băng	 bó	 của	mình.	 Tình	 huống	 có	 thể	 tệ	 hơn.
Chuyện	cũng	có	thể	khá	hơn,	nhưng	cũng	có	thể	còn	tệ	hơn.	Ngay	cả
lũ	ngựa,	bụng	trướng	lên	vì	đám	cỏ	đầm	lầy,	trông	như	cũng	phục	hồi
sinh	lực.

Trên	các	cánh	đồng,	những	mầm	xanh	mùa	xuân	đầu	tiên	đã	bắt
đầu	 vươn	 lên.	 Âm	 thanh	 mơ	 hồ	 của	 tiếng	 kèn	 đồng	 vọng	 đến	 tai
chúng	tôi,	ánh	mặt	trời	lóe	lên	trên	những	chiếc	mũ	sắt	của	cánh	đàn
ông	cưỡi	ngựa	trong	đoàn	người	chào	đón	chúng	tôi	xếp	hàng	dài	từ
cánh	cổng.	Nhìn	chúng	tôi	hệt	như	lũ	bù	nhìn.	Lẽ	ra	ở	mấy	dặm	cuối,
tôi	nên	bảo	mấy	tay	tùy	tùng	mặc	giáp	vào	thì	hơn.	Nhìn	những	người
cưỡi	ngựa	tiến	về	phía	chúng	tôi,	tôi	mong	rằng	họ	sẽ	thúc	ngựa	phi
nước	đại,	bắn	chỉ	thiên	và	hò	reo.	Nhưng	thái	độ	của	họ	vẫn	cứ	điềm
nhiên	như	vậy,	tôi	chợt	nhận	ra	đó	không	phải	là	một	đoàn	đón	tiếp,
lũ	trẻ	không	theo	chân	họ.	Họ	chia	thành	hai	tốp	vây	quanh	chúng	tôi,
tôi	chẳng	biết	mặt	ai	trong	số	đó,	ánh	mắt	của	họ	lạnh	lùng,	họ	không
thèm	trả	lời	nghi	vấn	của	tôi	mà	áp	giải	chúng	tôi	qua	cánh	cổng	trở
về	như	thể	tù	binh.	Chỉ	khi	chúng	tôi	xuất	hiện	trên	quảng	trường	và
nhìn	thấy	rất	nhiều	lều	trại	và	nghe	tiếng	ồn	ào	huyên	náo	chúng	tôi
mới	hiểu	ra	một	điều:	Quân	đội	đã	đến	đây,	chiến	dịch	chống	lại	bọn
mọi	đang	được	tiến	hành	như	đã	báo	trước.

_____________________________

Chú	thích:

[2]	Bộ:	là	đơn	vị	của	hệ	đo	lường	Anh,	1	bộ	=	0,3048	mét



4
	 MỘT	 NGƯỜI	 ĐÀN	 ÔNG	 NGỒI	 Ở	 BÀN	 CỦA	 TÔI	 trong	 văn
phòng	 phía	 sau	 phòng	 xử	 án.	 Tôi	 chưa	 từng	 gặp	 anh	 ta	 trước	 đây,
nhưng	nhìn	quân	hàm	của	anh	ta	 trên	chiếc	áo	chẽn	màu	xanh	tím,
tôi	 biết	 rằng	 anh	 ta	 thuộc	Cục	Ba	 của	Đội	 Bảo	 an	Nhân	 dân.	Dưới
khuỷu	tay	anh	ta	là	một	chồng	hồ	sơ	bìa	nâu	buộc	dây	hồng,	một	bộ
đang	mở	trước	mặt.	Tôi	nhận	ra	đống	hồ	sơ	này.	Chúng	lưu	thông	tin
về	thuế	và	số	tiền	thuế	thu	được	kể	từ	năm	mươi	năm	trước.	Anh	ta
thực	sự	có	thể	kiểm	tra	chúng	sao?	Anh	ta	đang	tìm	kiếm	thông	tin	gì?
Tôi	nói,	“Anh	có	cần	tôi	giúp	gì	không?”

Anh	ta	lờ	đi	như	không	nghe	thấy,	và	hai	người	lính	đứng	nghiêm
đang	áp	giải	tôi	cũng	như	thể	làm	bằng	gỗ	đá.	Tôi	còn	lâu	mới	phàn
nàn.	Sau	hàng	tuần	trong	sa	mạc,	tôi	đã	quen	chịu	đựng	sự	nhàn	rỗi
mà	chẳng	thấy	khó	khăn	gì.	Bên	cạnh	đó,	tôi	còn	cảm	thấy	một	niềm
hân	hoan	chớm	nhẹ	trước	viễn	cảnh	tình	bạn	giả	dối	giữa	tôi	và	bên
Cục	có	thể	đang	đi	đến	hồi	kết.

“Tôi	có	thể	nói	chuyện	với	Đại	tá	Joll	không?”,	tôi	nói.	Hỏi	hú	họa
vậy	thôi,	có	ai	nói	rằng	Joll	đã	trở	lại	đâu.

Anh	ta	không	trả	lời,	tiếp	tục	giả	vờ	như	đang	đọc	tài	liệu.	Trông
anh	 ta	khá	dễ	 coi,	 với	hàm	răng	 trắng	đều	đặn	và	đôi	mắt	xanh	 rất
đẹp.

Nhưng	 tự	phụ,	 tôi	nghĩ.	Tôi	hình	dung	anh	 ta	ngồi	 trên	giường
bên	cạnh	một	cô	gái,	gồng	lên	khoe	cơ	bắp	của	mình	để	tận	hưởng	sự
ngưỡng	mộ	từ	cô.	Loại	đàn	ông	điều	khiển	cơ	thể	mình	như	cái	máy,
tôi	lại	tưởng	tượng,	không	hề	biết	rằng	cơ	thể	cũng	có	nhịp	độ	riêng
của	nó.	Một	lát	nữa	thôi,	anh	ta	sẽ	nhìn	tôi	từ	phía	sau	khuôn	mặt	bất
động	đẹp	trai	ấy,	qua	đôi	mắt	trong	veo	kia	như	một	nghệ	sĩ	nhìn	từ
sau	một	chiếc	mặt	nạ.

Anh	ta	rời	mắt	khỏi	đống	tài	liệu	và	ngước	lên.	Đúng	như	tôi	đã
nghĩ.	“Anh	vừa	đi	đâu	về?”,	anh	ta	hỏi.

“Tôi	vừa	mới	trở	về	sau	một	hành	trình	dài.	Tôi	thật	áy	náy	vì	đã
không	ở	đây	khi	anh	đến	để	tỏ	lòng	mến	khách.	Nhưng	giờ	tôi	đã	trở
lại,	và	tất	cả	những	gì	của	tôi	là	của	anh.”



Quân	 hàm	 của	 anh	 ta	 cho	 thấy	 anh	 ta	 là	 một	 Chuẩn	 úy.	 Một
Chuẩn	úy	trong	Cục	Ba.	Nghĩa	là	sao?	Không	chừng	là	năm	năm	đánh
đập	người,	coi	thường	cảnh	sát	chính	quy	và	việc	tuân	thủ	pháp	luật,
một	 sự	ghê	 tởm	đối	 với	những	người	nói	 chuyện	ôn	hòa	nhã	nhặn
như	 tôi.	Nhưng	 có	 thể	 tôi	 đã	bất	 công	khi	đánh	giá	 anh	 ta	 -	Tôi	đã
cách	xa	thủ	đô	một	thời	gian	dài.

“Ông	đã	âm	mưu	cấu	kết	với	kẻ	thù”,	anh	ta	nói.	Thế	là	giở	bài	rồi
đây.	“Âm	mưu	cấu	kết”.	Anh	ta	đã	kết	luận	thế.

“Chúng	 tôi	 đang	 sống	 rất	 bình	 yên	 ở	 đây”,	 tôi	 nói,	 “chúng	 tôi
không	có	kẻ	thù”.	Lặng	yên	một	lúc.

“Trừ	khi	tôi	đã	sai”,	tôi	nói.	“Trừ	khi	chúng	ta	là	kẻ	thù.”

Tôi	không	chắc	anh	ta	có	hiểu	ý	mình	hay	không.	“Đang	có	chiến
tranh	giữa	bọn	thổ	dân	và	chúng	ta”,	anh	ta	nói.	Tôi	ngờ	rằng	anh	ta
chưa	từng	nhìn	thấy	một	tên	mọi	nào	trong	đời.

“Anh	đi	 lại	 với	 họ	 vì	mục	đích	 gì?	Ai	 cấp	phép	 cho	 anh	 rời	 nơi
công	tác?”

Tôi	 làm	ngơ	sự	khiêu	khích	của	anh	ta.	“Đó	là	chuyện	cá	nhân”,
tôi	 nói.	 “Anh	 sẽ	 phải	 tin	 lời	 tôi	 thôi.	 Tôi	 không	 định	 bàn	 thêm	 về
chuyện	này,	ngoại	 trừ	một	điều	 rằng	 chức	danh	Quan	 tòa	 của	quận
không	phải	là	một	vị	trí	có	thể	bị	bãi	miễn	như	một	tên	gác	cổng.”

Có	một	dòng	suối	trên	đường	hai	tên	lính	canh	áp	giải	tôi	về	nơi
giam	giữ.	“Tôi	hy	vọng	các	anh	sẽ	cho	phép	tôi	tẩy	rửa”,	tôi	nói,	nhưng
họ	lờ	đi.	Thì	thôi	vậy.

Tôi	biết	 rõ	 lý	do	vì	sao	mình	 lại	hân	hoan	như	vậy.	Mối	 liên	kết
giữa	tôi	và	những	người	lính	của	Chính	phủ	đã	đứt	đoạn,	tôi	đã	đặt
mình	vào	vị	trí	đối	lập,	sự	ràng	buộc	bị	phá	vỡ,	tôi	thành	người	tự	do.
Ai	có	 thể	không	mỉm	cười	chứ?	Nhưng	niềm	vui	đó	 thật	nguy	hiểm
làm	sao!

Không	đời	nào	có	được	sự	cứu	rỗi	dễ	dàng	như	thế.	Và	có	nguyên
nhân	nào	ẩn	sau	sự	chống	đối	của	tôi	chăng?	Có	phải	tôi	không	dễ	bị
kích	động	để	phản	ứng	lại	trước	cảnh	một	kẻ	mọi	mới	chiếm	bàn	làm
việc	và	táy	máy	xem	tài	liệu	của	mình?	Và	sự	tự	do	mà	tôi	sắp	vứt	bỏ,



nó	có	giá	trị	gì	với	tôi?	Trong	năm	nay,	liệu	tôi	có	thực	sự	tận	hưởng
sự	tự	do	vô	tận	khi	hơn	bao	giờ	hết,	tôi	thực	sự	làm	chủ	cuộc	sống	của
mình	để	tiếp	tục	sống	theo	ý	mình?	Ví	dụ.	Tự	do	nghĩ	về	bất	kỳ	cô	gái
nào	mình	thích,	vợ	hoặc	nàng	hầu,	con	gái	hay	nô	lệ,	thậm	chí	là	tất	cả
cùng	 lúc	 hoặc	 không	 ai	 cả,	 khi	 tôi	muốn,	 bởi	 vì	 tôi	 không	 có	 trách
nhiệm	gì	với	em	ngoại	trừ	những	điều	tôi	chợt	cảm	thấy	lúc	này	hay
lúc	khác.	Với	áp	lực	của	thứ	tự	do	như	thế,	ai	lại	không	đón	mừng	khi
được	giải	phóng	khỏi	sự	tù	túng?	Sự	phản	kháng	của	tôi	chẳng	có	gì	là
quả	cảm	hay	anh	hùng	cả	-	hãy	nhắc	tôi	không	được	quên	điều	này	dù
chỉ	một	giây.

Đó	chính	là	căn	phòng	mà	năm	ngoái	người	ta	đã	dùng	để	thẩm
vấn	trong	doanh	trại.	Tôi	đứng	sang	một	bên	khi	người	ta	kéo	những
cuộn	thảm	ngủ	của	đám	lính	đang	ngủ	ở	đây	ra	ngoài	và	chất	đống	ở
cửa.

Ba	nhân	viên	của	tôi,	vẫn	dơ	bẩn	và	tả	tơi,	ló	ra	từ	nhà	bếp	nhìn
chăm	chú.	“Các	anh	đang	ăn	gì	vậy?”,	tôi	kêu	lên.	“Mang	cho	tôi	một	ít
trước	 khi	 người	 ta	 nhốt	 tôi	 lại!”	Một	 trong	 số	 họ	 chạy	 lóc	 cóc	 đến
mang	 theo	 tô	 cháo	hạt	kê	nóng	hổi	 của	mình.	 “Cầm	đi”,	 anh	 ta	nói.
Những	người	lính	gác	ra	hiệu	cho	tôi	đi	vào.	“Chờ	một	chút”,	tôi	nói,
“Để	 anh	 ta	mang	 cái	 giường	 xếp	 của	 tôi	 đến,	 rồi	 tôi	 sẽ	 không	 làm
phiền	các	anh	nữa”.	Họ	chờ	 trong	khi	 tôi	đứng	dưới	vạt	nắng,	múc
cháo	ăn	như	một	kẻ	chết	đói.	Cậu	bé	với	cái	chân	đau	đang	mỉm	cười
đứng	ngay	cạnh	tôi	với	một	bát	trà.	“Cảm	ơn”,	tôi	nói.	“Đừng	lo	lắng,
họ	sẽ	không	 làm	gì	 cậu	đâu,	 cậu	chỉ	 làm	những	gì	đã	được	yêu	cầu
thôi.”	Kẹp	chiếc	giường	xếp	và	tấm	lông	gấu	cũ	của	mình	dưới	nách,
tôi	bước	vào	phòng	giam.	Những	vết	bồ	hóng	vẫn	còn	trên	bức	tường
nơi	từng	đặt	cái	lò	than.	Cánh	cửa	đóng	lại	và	bóng	tối	phủ	xuống.

Tôi	ngủ	suốt	ngày	suốt	đêm,	hầu	như	không	bị	quấy	rầy	bởi	tiếng
cuốc	liên	tục	sau	bức	tường	ở	phía	tôi	nằm	hay	tiếng	rộn	ràng	ngoài
xa	của	mấy	chiếc	xe	 cút	kít	 và	 tiếng	quát	 tháo	của	những	người	 lao
động.	 Trong	mơ,	 tôi	 lại	 thấy	mình	 trong	 sa	mạc,	 đang	 lê	 bước	 qua
một	không	gian	vô	tận	hướng	về	một	đích	đến	mơ	hồ.	Tôi	thở	dài	và
liếm	môi.

“Âm	thanh	ồn	ào	kia	 là	tiếng	gì	vậy?”,	tôi	hỏi	khi	người	lính	gác
mang	thức	ăn	đến.	“Họ	đang	phá	sập	những	ngôi	nhà	xây	áp	vào	bức
tường	phía	nam	doanh	trại”,	anh	ta	trả	lời.	“Họ	đang	mở	rộng	doanh
trại	và	xây	những	phòng	giam	đúng	nghĩa.”



“Ừ	 nhỉ”,	 tôi	 nói.	 “Đóa	 hoa	 đen	 của	 nền	 văn	minh	 cũng	 đến	 lúc
mãn	khai	rồi.”

Anh	ta	chẳng	hiểu	gì.

Không	có	cửa	sổ,	chỉ	có	một	lỗ	trống	phía	trên	cao	của	bức	tường.
Nhưng	sau	một	hai	ngày,	mắt	tôi	đã	quen	với	việc	thiếu	sáng.	Tôi	phải
che	mắt	mình	lại	khi	người	ta	mở	tung	cánh	cửa	và	đưa	thức	ăn	cho
tôi,	mỗi	sáng	và	mỗi	chiều.

Thời	 gian	dễ	 chịu	nhất	 trong	ngày	 là	 lúc	 sáng	 sớm,	 khi	 tôi	 tỉnh
giấc	và	nằm	nghe	tiếng	chim	hót	đầu	ngày	ở	ngoài	kia	và	ngắm	nhìn
qua	lỗ	thông	gió	hình	vuông	khi	bóng	đêm	nhường	chỗ	cho	tia	sáng
xám	nhạt	đầu	tiên.

Khẩu	 phần	 ăn	 của	 tôi	 cũng	 giống	 như	 những	 người	 lính	 bình
thường.	Cứ	hai	ngày	một	 lần,	doanh	trại	 lại	khóa	cổng	một	tiếng	và
tôi	được	ra	ngoài	để	tắm	và	tập	thể	dục.	Luôn	luôn	có	những	gương
mặt	áp	vào	song	cửa,	há	hốc	mồm	xem	cảnh	xuống	dốc	của	người	vốn
một	 thời	kiêu	hãnh.	Tôi	nhận	ra	nhiều	người,	nhưng	không	ai	chào
tôi.

Ban	đêm,	khi	tất	thảy	im	lặng	như	tờ,	bọn	gián	bò	ra	thăm	dò.	Tôi
nghe,	 hoặc	 giả	 tôi	 tưởng	 tượng,	 tiếng	 lách	 cách	 từ	 những	 đôi	 cánh
cứng	của	chúng,	tiếng	chân	bò	vội	vàng	ngang	qua	sàn	gạch.	Chúng	bị
hấp	dẫn	bởi	mùi	từ	cái	xô	trong	góc	phòng,	của	những	mẩu	thức	ăn
vương	vãi	trên	sàn,	và	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	chúng	cũng	bị	thu	hút
bởi	mùi	của	cái	núi	thịt	đang	bốc	ra	một	phức	hợp	mùi	của	cuộc	sống
và	sự	suy	 tàn	này.	Một	đêm	nọ,	 tôi	bị	đánh	 thức	bởi	bước	chân	rất
nhẹ	của	một	con	đang	bò	qua	cổ	mình.	Từ	đó	trở	đi,	tôi	thường	bị	giật
mình	thức	dậy	trong	đêm,	co	rúm	người	lại,	phủi	sạch	thân	mình,	và
ảo	giác	rằng	nó	vẫn	đang	giương	râu	thăm	dò	trên	môi,	trên	mắt	tôi.
Những	khởi	đầu	như	thế	dần	dần	trở	thành	sự	ám	ảnh.	Tôi	đã	bị	cảnh
cáo.

Suốt	ngày	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	những	bức	tường	trắng,	không
thể	thuyết	phục	bản	thân	rằng	chỉ	bằng	một	cái	nhìn	chăm	chú.	Dấu
vết	của	toàn	bộ	nỗi	đau	và	sự	suy	sụp	chúng	mang	đến	sẽ	không	trở
thành	hiện	thực,	hoặc	nhắm	mắt	lại,	cố	gắng	điều	chỉnh	thính	giác	để
nghe	được	những	âm	thanh	vô	cùng	mơ	hồ,	như	tiếng	khóc	của	tất	cả
những	 người	 đã	 từng	 bị	 hành	 hạ	 ở	 đây	 vẫn	 vang	 lên	 giữa	 các	 bức



tường.	Tôi	cầu	nguyện	một	ngày	nào	đó,	những	bức	tường	này	sẽ	bị
san	 bằng	 và	 những	 tiếng	 vọng	 đêm	 ngày	 ấy	 cuối	 cùng	 cũng	 có	 thể
được	 giải	 phóng,	 mặc	 dù	 thực	 khó	 mà	 làm	 ngơ	 tiếng	 ồn	 của	 bức
tường	gạch	đang	được	xây	dựng	ở	khoảng	cách	gần	đến	thế.

Tôi	khát	khao	mong	chờ	những	lúc	được	ra	ngoài	tập	thể	dục,	khi
tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	 gió	mơn	man	 trên	mặt	 và	đất	dưới	 chân	mình,
nhìn	 thấy	 những	 khuôn	mặt	 khác	 và	 nghe	 tiếng	 người	 nói	 chuyện.
Sau	hai	ngày	cô	độc	một	mình,	môi	tôi	đã	chùng	xuống	và	trở	nên	vô
dụng,	giọng	nói	của	tôi	có	vẻ	lạ	lẫm	với	cả	chính	mình.	Thực	vậy,	con
người	sinh	ra	không	phải	để	sống	đơn	độc!	Một	ngày	của	tôi	chỉ	xoay
quanh	giờ	ăn	của	mình	một	cách	vô	nghĩa.	Tôi	ăn	uống	thô	tục	như
một	con	chó.	Cuộc	sống	dã	man	đã	biến	tôi	thành	một	con	vật.

Tuy	nhiên,	chỉ	vào	những	ngày	trống	rỗng	khi	tôi	hoàn	toàn	đối
diện	với	chính	mình,	tôi	mới	có	thể	quay	sang	hồi	tưởng	lại	bóng	ma
của	đám	người	đã	bị	giam	giữa	những	bức	tường	này,	những	người
đàn	ông	 và	phụ	nữ	 ấy	 sau	một	 lần	 vào	đây	đã	 không	 còn	 cảm	 thấy
muốn	ăn	và	không	thể	tự	bước	đi.

Lúc	nào	cũng	có	một	đứa	trẻ	đang	bị	đánh	đập	ở	đâu	đó.	Tôi	nghĩ
đến	một	cô	gái	dù	vẫn	đang	là	một	đứa	trẻ	con	đã	bị	mang	vào	đây	và
chịu	sự	đánh	đập	trước	mắt	cha	mình,	đã	phải	nhìn	cảnh	cha	mình	bị
làm	 nhục	 ngay	 trước	mặt,	 và	 hiểu	 rằng	 cha	 biết	mình	 đang	 chứng
kiến	điều	đó.

Hoặc	có	thể	ngay	lúc	đó,	em	đã	không	thể	nhìn	được	nữa,	và	phải
nhận	biết	bằng	những	cách	khác.	Giọng	nói	hoảng	hốt	của	cha	em	khi
ông	van	xin	chúng	ngừng	lại,	chẳng	hạn.

Tôi	cảm	thấy	mình	luôn	tránh	né	những	gì	liên	quan	đến	chuyện
đã	xảy	ra	ở	nơi	này.

Sau	đó	cô	gái	không	còn	cha	nữa.	Cha	em	đã	tự	kết	liễu	mình,	ông
đã	chết.	Ắt	hẳn	là	 lúc	mà	em	không	nói	chuyện	với	cha	nữa,	ông	đã
lao	vào	bọn	người	thẩm	vấn	mình,	nếu	có	chút	sự	thật	nào	trong	câu
chuyện	của	chúng,	và	vồ	 lấy	chúng	như	một	con	thú	hoang	cho	đến
khi	bị	đánh	gục.

Tôi	ngồi	giữa	sàn	nhà	trong	ánh	sáng	buổi	ngày	yếu	ớt,	nhắm	mắt
hàng	giờ,	cố	gợi	lại	hình	ảnh	nhạt	nhòa	của	người	đàn	ông	ấy	trong



trí	nhớ	của	tôi.	Tất	cả	những	gì	tôi	thấy	chỉ	là	một	nhân	vật	“cha”,	đó
có	 thể	 là	 bất	 kỳ	 người	 cha	nào	 biết	một	 đứa	 con	 của	mình	đang	 bị
đánh	đập	mà	ông	không	thể	bảo	vệ	nó.	Ông	không	thể	làm	tròn	bổn
phận	với	người	mình	yêu	 thương.	Vì	vậy	ông	biết	 rằng	mình	không
bao	giờ	được	tha	thứ.	Nhận	thức	được	trách	nhiệm	của	người	cha	và
sự	kết	tội	ấy	vượt	quá	khả	năng	chịu	đựng	của	mình,	không	lạ	gì	khi
ông	muốn	chết.

Tôi	đã	bảo	 trợ	cô	gái,	đề	nghị	bóng	gió	 rằng	mình	sẽ	 là	cha	của
em.	Nhưng	 tôi	 đã	 làm	 điều	 đó	 quá	muộn,	 lúc	 ấy	 em	 đã	 không	 còn
niềm	tin	ở	những	người	cha.

Tôi	muốn	làm	điều	hợp	lẽ,	tôi	muốn	chuộc	lỗi,	tôi	sẽ	không	từ	bỏ
sự	thôi	thúc	đúng	đắn	này,	bất	kể	nguyên	nhân	có	nhiều	động	cơ	đáng
ngờ.	Sẽ	luôn	có	một	nơi	để	ăn	năn	và	chuộc	lỗi.	Tuy	nhiên,	lẽ	ra	tôi
không	nên	cho	phép	mở	cửa	thị	trấn	để	đón	những	kẻ	xác	quyết	rằng
còn	nhiều	điều	quan	trọng	hơn	những	chuẩn	mực	đạo	đức	tốt	đẹp.

Chúng	lột	trần	cha	em	ra	và	làm	cho	ông	đau	đớn	không	nói	nên
lời	ngay	trước	mắt	em,	chúng	làm	em	tổn	thương	nhưng	ông	không
thể	 ngăn	 chuyện	 đó	 được	 (trong	một	 ngày	 tôi	 bận	 rộn	 với	 sổ	 sách
trong	văn	phòng).	Kể	từ	đó,	em	-	không	-	còn	là	một	con	người	trọn
vẹn,	 không	 còn	 là	một	 em	gái	 trong	mắt	 chúng	 ta	 nữa.	Những	mối
cảm	thông	nào	đó	đã	chết,	những	cơn	xúc	động	nhất	định	trong	lòng
đã	 không	 còn	 khả	 dĩ	 với	 cô.	 Tôi	 cũng	 vậy,	 nếu	 sống	 đủ	 lâu	 trong
phòng	 giam	 này	 cùng	 với	 những	 hình	 bóng	 ám	 ảnh	 của	 nó.	 Ngoài
bóng	ma	 của	người	 cha	 và	 con	 gái,	 còn	 có	 người	 đàn	 ông	mà	ngay
dưới	 ánh	 đèn	 cũng	 không	 chịu	 gỡ	 đôi	 kính	 đen	 ra	 khỏi	mắt	 và	 cả
người	phụ	tá	cung	cấp	than	cho	 lò,	 thì	 tôi	cũng	sẽ	bị	 tiêm	nhiễm	và
trở	thành	một	sinh	vật	không	tin	vào	điều	gì	cả.

Vậy	nên	tôi	tiếp	tục	lao	vào	xoay	quanh	hình	ảnh	nhỏ	nhoi	của	cô
gái,	 lần	lượt	gán	từng	ý	nghĩa	thực	sự	vào	đó.	Em	dựa	vào	hai	chiếc
nạng	ngước	nhìn	hờ	hững	lên	cao.	Em	đã	thấy	gì?	Đôi	cánh	chở	-	che
của	một	chú	hải	âu	bảo	vệ	hay	hình	thù	đen	đủi	của	một	con	quạ	hèn
nhát	ngại	tấn	công	khi	con	mồi	của	nó	vẫn	còn	thở?

Mặc	dù	đám	lính	canh	đã	nhận	lệnh	là	không	được	nói	gì	với	tôi,
cũng	không	khó	để	chắp	nối	những	mẩu	chuyện	rời	rạc	tôi	nghe	thấy
trong	 những	 lần	 được	 ra	 ngoài	 sân	 đi	 dạo	 thành	 một	 câu	 chuyện
mạch	 lạc.	Mọi	 chuyện	 gần	 đây	 nhất	 đều	 nói	 về	 đám	 cháy	 dọc	 theo



dòng	sông.	Năm	ngày	trước,	nó	chỉ	là	một	vệt	mờ	đậm	hơn	so	với	dải
bụi	mù	phía	tây	bắc.	Kể	từ	lúc	đó,	nó	đã	từ	từ	lan	dần	theo	bờ	sông,
đôi	khi	 tàn	đi,	nhưng	 luôn	 luôn	bùng	cháy	 trở	 lại,	và	 lúc	này,	 từ	 thị
trấn,	người	ta	có	thể	thấy	nó	rõ	như	một	tấm	màn	liệm	màu	nâu	trên
vùng	châu	thổ	nơi	dòng	sông	đổ	ra	hồ.

Tôi	 có	 thể	đoán	được	chuyện	gì	đã	xảy	 ra.	Ai	đó	đã	khẳng	định
rằng	ở	khu	vực	bờ	sông	có	quá	nhiều	nơi	 trú	ẩn	cho	bọn	mọi,	 rằng
dòng	sông	sẽ	là	một	chiến	lũy	bảo	vệ	tốt	hơn	nếu	như	bờ	sông	được
phát	quang	sạch	sẽ.	Vậy	nên	họ	đã	đốt	các	bụi	cây,	và	vì	gió	 thổi	 từ
phía	bắc,	đám	lửa	đã	lan	rộng	khắp	thung	lũng	nông	toẹt.	Tôi	đã	từng
thấy	những	đám	cháy	rừng	trước	đây.	Ngọn	lửa	lan	rất	nhanh	qua	bãi
sậy,	hàng	cây	bạch	dương	cháy	bùng	lên	như	những	ngọn	đuốc.	Các
loài	động	vật	đủ	nhanh:	linh	dương,	thỏ	rừng,	mèo	rừng	có	thể	thoát
thân,	 hàng	đàn	 chim	hoảng	 loạn	bay	 túa	 ra,	mọi	 thứ	 còn	 lại	 đều	bị
thiêu	rụi.	Nhưng	cũng	có	khá	nhiều	vùng	đất	cằn	cỗi	trải	dài	theo	bờ
sông	mà	lửa	hiếm	khi	cháy	lan	qua	được.	Vì	vậy	rõ	ràng	trong	trường
hợp	này,	hẳn	phải	 có	một	nhóm	người	đang	 theo	dõi	ngọn	 lửa	dọc
theo	bờ	sông	để	bảo	đảm	nó	cháy	 liên	tục.	Họ	không	thèm	bận	tâm
rằng	một	khi	mặt	đất	đã	được	phát	quang,	gió	sẽ	bắt	đầu	xói	mòn	đất
và	 sa	mạc	 sẽ	 tăng	 thêm.	Lực	 lượng	viễn	 chinh	chống	 lại	người	mọi
chuẩn	bị	chiến	dịch	như	vậy	đó,	tàn	phá	đất	đai,	lãng	phí	sản	nghiệp
của	chúng	tôi.

Những	cái	kệ	đã	được	dọn	dẹp,	quét	bụi	và	 lau	chùi	 sạch	bong.
Trên	 mặt	 bàn	 sáng	 loáng	 với	 một	 lớp	 nước	 bóng	 dày	 chẳng	 có	 gì
ngoài	một	 cái	 đĩa	 đựng	 những	 viên	 thủy	 tinh	 nhỏ	 nhiều	màu.	 Căn
phòng	 sạch	 như	 lau.	Một	 bình	 hoa	 dâm	 bụt	 được	 đặt	 trên	 cái	 bàn
trong	góc	phòng,	làm	không	khí	tràn	ngập	hương	hoa.	Trên	sàn	nhà	là
một	 tấm	 thảm	mới.	Văn	 phòng	 của	 tôi	 chưa	 từng	 bắt	mắt	 như	 vậy
trước	đây.

Tôi	đứng	chờ	bên	cạnh	người	 lính	canh	trong	chính	bộ	quần	áo
mình	đã	mặc	lúc	trở	về	sau	chuyến	đi,	quần	lót	của	tôi	được	giặt	một
hai	 lần	gì	đó,	nhưng	áo	khoác	thì	vẫn	còn	ám	mùi	khói	gỗ.	Tôi	nhìn
nắng	nhảy	múa	qua	những	đóa	hoa	hạnh	bên	ngoài	 cửa	sổ,	và	 thấy
hài	lòng.

Một	lúc	lâu	sau	anh	ta	bước	vào,	ném	xoạch	một	xấp	giấy	lên	bàn,
và	ngồi	xuống.	Anh	ta	nhìn	tôi	chằm	chằm	chẳng	nói	một	lời.	Anh	ta
đang	cố	gắng,	dù	có	phần	hơi	quá	phô	trương,	gây	chút	ấn	tượng	gì



đó	nơi	tôi.	Việc	cẩn	thận	bố	trí	lại	văn	phòng	của	tôi	từ	một	chốn	bừa
bộn	bụi	bặm	thành	một	nơi	gọn	gàng	trống	trải	như	thế	này,	bộ	dáng
vênh	váo	khệnh	khạng	khi	đi	ngang	căn	phòng	của	anh	ta	và	sự	xấc
láo	có	chủ	ý	anh	ta	dùng	khi	 thẩm	vấn	tôi,	 tất	cả	nói	 lên	điều	gì	đó.
Không	 chỉ	 chuyện	 lúc	 này	 anh	 ta	 là	 người	 chịu	 trách	 nhiệm	 ở	 đây
(làm	sao	tôi	có	thể	đấu	tranh	nổi?)	mà	còn	chuyện	anh	ta	biết	cách	cư
xử	trong	một	văn	phòng,	thậm	chí	anh	ta	còn	biết	làm	thế	nào	để	thể
hiện	một	sự	tao	nhã	vừa	đủ.	Sao	anh	ta	lại	cho	rằng	tôi	đáng	để	anh	ta
phải	nhọc	công	trình	diễn	thế	này?	Bởi	vì	cho	dù	quần	áo	bốc	mùi	và
râu	tóc	bù	xù,	tôi	vẫn	xuất	thân	từ	một	gia	đình	cơ	bản,	bất	kể	bị	sa
sút	khinh	rẻ	đến	đâu	ở	nơi	không	ai	biết	đến	này?	Có	phải	anh	ta	sợ
rằng	tôi	sẽ	cười	nhạo	nếu	anh	ta	không	tự	bọc	mình	trong	cái	vỏ	trang
trí	lượm	lặt	được,	chắc	chắn	là	vậy,	khi	quan	sát	kỹ	lưỡng	văn	phòng
của	cấp	trên	anh	ta	trong	Cục?	Anh	ta	sẽ	không	tin	tôi	nếu	tôi	nói	rằng
điều	đó	chẳng	quan	trọng.	Tôi	phải	cẩn	thận	để	chớ	có	mỉm	cười.

Anh	ta	hắng	giọng.	“Tôi	sắp	đọc	cho	ông	nghe	những	lời	khai	mà
chúng	 tôi	đã	 tập	hợp	được,	ông	Quan	 tòa”,	 anh	 ta	nói,	 “để	 cho	ông
biết	mức	độ	nghiêm	 trọng	của	những	 lời	buộc	 tội	mình”.	Anh	 ta	 ra
hiệu	và	người	lính	canh	rời	khỏi	phòng.

“Một	 lời	 khai	 viết.	 ‘Sự	 quản	 lý	 của	 ông	 ta	 rất	 không	 thỏa	 đáng.
Những	quyết	định	của	ông	ta	thể	hiện	rõ	sự	độc	đoán,	nhiều	nguyên
đơn	có	 lúc	phải	 chờ	hàng	 tháng	mới	được	đưa	 ra	xét	xử,	và	ông	 ta
không	duy	trì	một	hệ	thống	kế	toán	đúng	tiêu	chuẩn	nào	cho	vấn	đề
tiền	nong.’	”	Anh	ta	đặt	tờ	giấy	xuống.	“Tôi	có	thể	kể	ra	rằng	một	cuộc
kiểm	tra	đã	xác	nhận	hệ	thống	kế	toán	của	ông	có	nhiều	điều	không
đúng	quy	cách.”

‘Bất	 chấp	 việc	mình	 là	 viên	 chức	 chính	 quyền	 cao	 nhất	 của	 thị
trấn,	 ông	 ta	 đã	 vướng	 vào	mối	 quan	 hệ	 bất	 chính	 với	một	 phụ	 nữ
đứng	đường	và	việc	này	lấy	đi	hầu	hết	năng	lực	hoạt	động	của	ông	ta,
làm	phương	hại	đến	việc	thực	hiện	bổn	phận	của	một	quan	chức.	Mối
quan	 hệ	 bất	 chính	 này	 làm	 suy	 giảm	 uy	 tín	 của	 chính	 quyền	 trung
ương	về	mặt	đạo	đức	bởi	 vì	 người	phụ	nữ	 liên	quan	đã	 từng	được
nhiều	người	lính	thông	thường	chiếu	cố	và	được	miêu	tả	trong	nhiều
câu	chuyện	tục	tĩu.’	Tôi	sẽ	không	nhắc	lại	những	câu	chuyện	này.

“Để	tôi	đọc	cho	ông	nghe	một	lời	khai	khác	nữa.

‘Vào	ngày	một	tháng	ba,	hai	tuần	trước	khi	lực	lượng	viễn	chinh



đến,	ông	ta	ra	lệnh	cho	tôi	và	hai	người	khác	(được	nêu	tên)	chuẩn	bị
ngay	 lập	 tức	cho	một	hành	trình	dài.	Lúc	bấy	giờ,	ông	 ta	không	nói
chúng	 tôi	 sắp	đi	 đâu.	Chúng	 tôi	 đã	 rất	 bất	 ngờ	 khi	 biết	 rằng	 cô	 gái
người	mọi	cũng	sẽ	đi	cùng,	nhưng	chúng	tôi	không	hỏi	gì	cả.	Chúng
tôi	cũng	ngạc	nhiên	bởi	sự	chuẩn	bị	vội	vàng	ấy.	Chúng	tôi	không	hiểu
tại	sao	không	thể	chờ	đến	mùa	xuân	khi	băng	tuyết	tan.	Mãi	đến	sau
khi	trở	về,	chúng	tôi	mới	hiểu	được	mục	đích	của	ông	ta	là	cảnh	báo
cho	bọn	mọi	về	chiến	dịch	sắp	xảy	ra…

Chúng	tôi	gặp	bọn	mọi	khoảng	vào	ngày	mười	tám	tháng	ba.	Họ
đã	hội	ý	rất	lâu	mà	không	để	chúng	tôi	tham	gia.

Họ	cũng	trao	đổi	quà	tặng	cho	nhau.	Lúc	này	chúng	tôi	bàn	riêng
với	nhau	xem	nên	làm	gì	nếu	ông	ta	ra	 lệnh	cho	chúng	tôi	 theo	bọn
mọi.	Chúng	tôi	quyết	định	sẽ	cự	tuyệt	và	tự	tìm	đường	về	nhà.

…	Cô	gái	 trở	về	với	 tộc	người	của	mình.	Ông	 ta	đã	mụ	mị	vì	 cô
nàng,	nhưng	cô	ta	không	thích	ông	ta.’	”

“Vậy	đó.”	Anh	ta	cẩn	thận	đặt	mớ	giấy	tờ	xuống	bàn	và	vuốt	thẳng
các	mép	giấy.	Tôi	 im	 lặng.	 “Tôi	 chỉ	đọc	mấy	đoạn	 trích	 thôi.	Cốt	để
cho	 ông	 hình	 dung	 được	 mọi	 chuyện.	 Thật	 tệ	 khi	 chúng	 tôi	 phải
nhúng	tay	vào	chuyện	của	chính	quyền	địa	phương.	Thậm	chí	đó	còn
không	phải	là	phận	sự	của	chúng	tôi.”

“Tôi	sẽ	tự	bào	chữa	cho	mình	trước	tòa	án.”	“Vậy	sao?”

Tôi	không	ngạc	nhiên	với	những	gì	họ	đang	 làm.	Tôi	biết	 rất	 rõ
những	gợi	ý	mập	mờ	và	sự	thay	đổi	trong	âm	sắc	có	trọng	lượng	ra
sao	đối	với	việc	gây	ảnh	hưởng,	hay	phải	chất	vấn	theo	cách	nào	để
bức	cung.	Họ	sẽ	sử	dụng	luật	lệ	để	đối	phó	với	tôi	ở	mức	tối	đa,	sau
đó	 chuyển	 sang	 các	 biện	 pháp	 khác.	Đó	 chính	 là	 cách	 của	Cục.	Với
những	 người	 không	 tuân	 thủ	 quy	 chế,	 luật	 pháp	 chỉ	 là	 một	 trong
nhiều	công	cụ	sẽ	được	viện	đến.

Tôi	nói,	“Không	ai	dám	nói	những	điều	như	vậy	trước	mặt	tôi	cả.
Ai	là	người	viết	lời	khai	đầu	tiên	đó?”

Anh	ta	xua	tay	rồi	ngồi	thẳng	trở	lại.	“Điều	đó	không	quan	trọng.
Ông	 sẽ	 có	 cơ	hội	đối	 chất	 thôi.”	Vậy	 là	 chúng	 tôi	ngồi	 yên	quan	 sát
nhau	trong	sự	tĩnh	lặng	của	buổi	sáng,	cho	đến	lúc	anh	ta	vỗ	tay	gọi



người	lính	canh	vào	đưa	tôi	đi.

Tôi	nghĩ	về	anh	ta	rất	nhiều	trong	cảnh	tĩnh	mịch	nơi	phòng	giam,
cố	gắng	để	hiểu	thái	độ	thù	địch	của	anh	ta,	gắng	đặt	mình	vào	vị	trí
của	anh	ta	để	kiểm	điểm	bản	thân.	Tôi	nghĩ	về	sự	chăm	chút	của	anh
ta	đối	với	văn	phòng	của	tôi.	Anh	ta	không	đơn	giản	là	hất	mớ	giấy	tờ
của	tôi	vào	một	góc	và	gác	chân	lên	bàn,	mà	thay	vào	đó	ôm	việc	vào
người	chỉ	để	cho	tôi	thấy	anh	ta	có	khiếu	thẩm	mỹ	cao.	Tại	sao?	Một
người	đàn	ông	có	vòng	hông	của	một	cậu	bé	và	cánh	tay	vạm	vỡ	của
một	tên	lưu	manh	đường	phố	bị	nhét	vào	bộ	đồng	phục	xanh	nhạt	mà
Cục	đã	 tự	 sản	 xuất	 cho	họ.	 Tự	phụ,	 khao	 khát	 được	ngợi	 khen,	 tôi
chắc	vậy.	Một	kẻ	hám	gái,	khó	chiều	và	cũng	chẳng	chiều	chuộng	ai.
Người	 từng	được	dạy	 rằng	chỉ	 có	nước	dẫm	 lên	một	núi	xác	người
mới	hòng	 tiến	 thân	nổi.	Kẻ	 luôn	mơ	 rằng	một	ngày	nào	đó	 sẽ	dẫm
chân	lên	cổ	tôi	và	ấn	xuống.	Còn	tôi?	Tôi	lại	thấy	thật	khó	để	ghét	lại
anh	ta.	Con	đường	tiến	thân	hẳn	là	rất	khó	khăn	cho	những	người	trẻ
không	có	tiền,	không	được	nâng	đỡ,	cùng	với	việc	thiếu	sự	giáo	dục
tối	thiểu,	người	ta	có	thể	sa	chân	vào	thế	giới	tội	phạm	dễ	dàng	như
gia	nhập	 lực	 lượng	của	chính	quyền	(nhưng	 liệu	còn	cơ	quan	chính
quyền	nào	tốt	hơn	Cục	để	họ	có	thể	chọn	lựa!).

Tuy	nhiên,	tôi	không	hề	thấy	dễ	chịu	trước	nỗi	tủi	hổ	khi	bị	giam
giữ.	Đôi	khi,	tôi	ngồi	trên	tấm	thảm	của	mình	nhìn	chằm	chằm	vào	ba
cái	đốm	trên	tường	và	cảm	thấy	mình	bị	cuốn	về	phía	những	câu	hỏi
này	đến	hàng	ngàn	lần	“Tại	sao	chúng	lại	thẳng	hàng	như	vậy?	Ai	đã
bôi	chúng	lên	đó,	liệu	chúng	có	ẩn	ý	gì	không?”	hoặc	nhận	ra	bản	thân
đang	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	và	đếm	“một	-	hai	-	ba	-	bốn	-	năm	-	sáu
-	một	-	hai	 -	ba…	”,	hay	đang	xoa	xoa	tay	 lên	mặt	 trong	vô	 thức,	 tôi
nhận	ra	mình	đã	để	cho	họ	biến	 thế	giới	 của	bản	 thân	 trở	nên	nhỏ
nhoi	đến	đâu,	tôi	đã	ngày	càng	giống	súc	vật	hay	một	cỗ	máy	đơn	giản
như	thế	nào,	tựa	một	cái	bánh	xe	đồ	chơi	trẻ	con	chẳng	hạn,	với	tám
hình	vẽ	nhỏ	ghi	tên	trên	vành.	Cha,	người	tình,	kỵ	sĩ,	kẻ	trộm…

Rồi	tôi	phản	ứng	lại	bằng	những	hành	động	trong	cơn	cuồng	loạn
kinh	hoàng	như	chạy	quanh	phòng	giam	hoa	tay	múa	chân,	tự	bứt	râu
mình,	 dẫm	 chân	 xuống	 sàn,	 làm	 bất	 kỳ	 điều	 gì	 để	 tự	 thức	 tỉnh,	 để
nhắc	nhở	mình	về	thế	giới	bên	ngoài	vốn	vô	cùng	đa	dạng	và	phong
phú.

Còn	có	những	sự	lăng	nhục	khác	nữa.	Tôi	yêu	cầu	được	cấp	quần
áo	 sạch	 nhưng	 họ	 lờ	 đi.	 Tôi	 chẳng	 có	 gì	 để	 mặc	 ngoài	 những	 thứ



mang	theo	bên	mình.

Mỗi	khi	đến	ngày	tập	thể	dục,	dưới	sự	trông	chừng	của	lính	canh,
tôi	giặt	một	thứ,	cái	áo	sơ	mi	hay	đôi	chiếc	quần	đùi,	bằng	nước	bẩn
và	 lạnh,	 rồi	mang	nó	 về	 phòng	 giam	để	 hong	 khô	 (cái	 áo	 sơ	mi	 tôi
phơi	ngoài	sân	đã	mất	hai	ngày	sau	đó).	Tôi	luôn	ngửi	thấy	mùi	quần
áo	ẩm	mốc	do	không	được	phơi	ngoài	nắng.

Và	tệ	hơn	thế.	Bởi	chế	độ	ăn	uống	nghèo	nàn	chỉ	có	súp,	cháo	yến
mạch	và	trà,	dần	dần	việc	đi	tiêu	trở	nên	rất	khổ	sở	với	tôi.	Tôi	không
đi	được,	bị	táo	bón	và	trướng	bụng	trong	nhiều	ngày	mới	có	thể	ngồi
xổm	trên	cái	thùng	và	chịu	đựng	sự	đau	đớn,	nỗi	đau	xé	của	các	mô
liên	quan	đến	việc	bài	tiết	này.

Không	ai	đánh	tôi,	không	ai	bỏ	đói	tôi,	không	ai	khạc	nhổ	vào	tôi.
Làm	sao	tôi	có	thể	xem	mình	như	một	nạn	nhân	của	sự	ngược	đãi	khi
những	nỗi	khổ	 tôi	phải	 chịu	nhỏ	nhặt	như	vậy?	Ấy	vậy	mà	 tất	 thảy
khổ	sở	càng	trở	nên	hèn	mọn	bởi	chính	sự	vặt	vãnh	của	chúng.	Tôi
nhớ	mình	đã	mỉm	cười	khi	cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng	và	chiếc	chìa
khóa	xoay	 trong	ổ	 lần	đầu	 tiên.	Dường	như	chẳng	có	sự	 trừng	phạt
lớn	nào	khi	chuyển	từ	sự	cô	đơn	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	thành	sự
cô	độc	ở	phòng	giam	nơi	tôi	có	thể	mang	theo	mình	cả	một	trời	nghĩ
suy	và	ký	ức.	Nhưng	giờ	thì	tôi	bắt	đầu	hiểu	tự	do	sơ	đẳng	là	thế	nào.
Tôi	được	phép	có	những	tự	do	gì?	Tự	do	chọn	giữa	ăn	hay	chịu	đói,
chọn	giữ	yên	lặng	hoặc	tự	nói	lảm	nhảm	với	chính	mình	hay	đập	cửa
và	gào	lên.	Nếu	khi	họ	nhốt	tôi	ở	đây,	tôi	là	đối	tượng	của	sự	bất	công,
một	 sự	 bất	 công	 nhỏ,	 thì	 giờ	 đây	 tôi	 chẳng	 khác	 gì	 một	 khối	 thịt,
xương	và	máu	bất	hạnh.

Cậu	cháu	 trai	 của	người	đầu	bếp	mang	 suất	ăn	đến	cho	 tôi.	Tôi
chắc	 là	cậu	không	hiểu	tại	sao	vị	Quan	tòa	già	 lại	bị	giam	một	mình
trong	căn	phòng	tối,	nhưng	cậu	bé	không	hỏi	một	câu	nào.	Cậu	kiêu
hãnh	vươn	người	bước	vào,	tay	mang	cái	khay,	trong	khi	người	lính
canh	giữ	cánh	cửa	mở.	 “Cảm	ơn	cháu”,	 tôi	nói,	 “ta	 rất	vui	khi	 cháu
đến,	 ta	đang	đói	quá…	”	Tôi	đặt	 tay	 lên	vai	cậu	bé,	khỏa	 lấp	khoảng
cách	giữa	chúng	tôi	bằng	tiếng	người,	trong	khi	cậu	ta	nghiêm	trang
chờ	tôi	nếm	thử	và	tỏ	ý	hài	lòng.	“Bà	cháu	hôm	nay	có	khỏe	không?”

“Bà	khỏe,	thưa	ông.”

“Còn	 con	 chó?	 Nó	 đã	 trở	 lại	 chưa?”	 (Từ	 bên	 kia	 sân	 vọng	 đến



tiếng	bà	cậu	ta	gọi.)

“Chưa,	thưa	ông.”

“Mùa	xuân	mà,	cháu	biết	đấy,	đó	là	mùa	hẹn	hò.	Những	con	chó
đi	chơi,	chúng	ở	bên	ngoài	nhiều	ngày,	rồi	trở	lại	mà	không	cho	ta	hay
chúng	đã	ở	đâu	cả.	Cháu	không	phải	lo	lắng,	nó	sẽ	trở	về	thôi.”

“Vâng,	thưa	ông.”

Tôi	nếm	thử	món	súp,	vì	cậu	 ta	muốn	tôi	 làm	thế,	và	chép	môi.
“Nói	với	bà	cháu	ta	cảm	ơn	vì	bữa	tối,	ngon	lắm.”

“Vâng,	thưa	ông.”	Tiếng	gọi	lại	vọng	đến.	Cậu	bé	thu	dọn	cốc	dĩa
của	bữa	sáng	và	chuẩn	bị	đi.

“Và	nói	 cho	 ta	biết.	Những	người	 lính	đã	 trở	 lại	 chưa?”,	 tôi	hỏi
nhanh.

“Chưa,	thưa	ông.”

Tôi	giữ	cửa	mở	và	đứng	một	 lúc	ở	ngưỡng	cửa	 lắng	nghe	 tiếng
hót	líu	lo	cuối	cùng	của	chim	chóc	trên	những	tán	cây	bên	dưới	bầu
trời	tím	ngắt	bao	la	trong	khi	đứa	trẻ	bưng	cái	khay	băng	qua	sân.	Tôi
chẳng	có	gì	để	 cho	 cậu	 ta,	 thậm	chí	 là	một	 cái	 cúc	áo.	Tôi	 thậm	chí
không	có	thời	gian	để	chỉ	cho	cậu	ta	biết	làm	thế	nào	để	bẻ	khớp	ngón
tay	cho	nó	kêu	cái	“rắc”	hay	làm	sao	để	xỉ	mũi	bằng	tay.

Tôi	đang	quên	đi	cô	gái.	Dần	chìm	vào	giấc	ngủ,	tôi	lạnh	người	khi
phát	hiện	ra	rằng	một	ngày	đã	trôi	qua	mà	tôi	không	hề	nghĩ	đến	cô.
Tệ	hơn,	tôi	không	thể	nhớ	rõ	trông	em	ra	sao	nữa.

Dường	như	luôn	có	một	nỗi	hoang	mang	trải	dài	trong	đôi	mắt	và
một	sự	trống	rỗng	bao	phủ	khắp	người	em.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào
bóng	tối	mong	chờ	một	ảnh	tượng	thành	hình.	Nhưng	ký	ức	duy	nhất
tôi	có	thể	tin	tuyệt	đối	là	đôi	tay	trơn	dầu	của	mình	lướt	trên	hai	đầu
gối,	rồi	bắp	chân	và	mắt	cá	của	em.	Tôi	cố	hồi	tưởng	những	lần	thân
mật	hiếm	hoi	giữa	chúng	tôi	nhưng	lại	lẫn	lộn	chúng	với	mảng	ký	ức
cùng	những	 tấm	 thân	ấm	áp	khác	mà	suốt	đời	 tôi	đã	 tự	nhấn	chìm
mình	trong	đó.	Tôi	đang	quên	em,	và	quên,	tôi	biết,	có	chủ	ý.



Không	 phải	 từ	 phút	 giây	 tôi	 dừng	 chân	 trước	 mặt	 em	 ở	 cổng
doanh	trại	và	đưa	em	về,	tôi	đã	biết	vì	sao	mình	cần	em,	và	giờ	đây	tôi
kiên	trì	dốc	lòng	chôn	vùi	em	trong	quên	lãng.	Tay	lạnh	thì	tim	cũng
lạnh,	 tôi	nhớ	đến	câu	ngạn	ngữ	ấy,	áp	 lòng	bàn	tay	vào	má,	 thở	dài
trong	bóng	tối.

Trong	 giấc	mơ,	 có	 ai	 đó	 đang	 quỳ	 bên	 dưới	 bức	 tường.	 Quảng
trường	 khá	 vắng	 vẻ,	 gió	 cuốn	 bụi	mù	 thành	 từng	đám.	Em	 rúc	 sâu
trong	cổ	áo	choàng,	kéo	mũ	thấp	xuống	để	che	mặt.

Tôi	đứng	bên	em.	“Em	đau	ở	đâu?”,	 tôi	hỏi.	Tôi	cảm	nhận	từng
chữ	hình	thành	trong	miệng	mình,	rồi	nghe	thấy	chúng	thoát	ra	yếu
ớt,	vô	hình,	như	thể	lời	của	ai	khác	nói.

Em	vụng	về	đưa	chân	ra	trước	và	sờ	vào	mắt	cá.	Em	nhỏ	bé	đến
nỗi	gần	như	lọt	thỏm	trong	chiếc	áo	choàng	của	đàn	ông	mà	em	đang
mặc.	Tôi	quỳ	xuống,	cởi	đôi	tất	len	rộng	thùng	thình	của	em	và	tháo
băng	ra.	Đôi	chân	đặt	trước	mặt	tôi	trong	bụi	bặm,	trông	quái	gở,	dị
thường,	như	hai	con	cá	bị	mắc	cạn,	hai	củ	khoai	tây	khổng	lồ.

Tôi	 nhấc	một	 chân	đặt	 lên	đùi	mình	 và	 bắt	 đầu	 xoa.	Nước	mắt
tuôn	 ra	 từ	 làn	mi	 em	và	 lăn	 xuống	má.	 “Đau	 lắm!”,	 em	 rên	 rỉ	 bằng
giọng	yếu	ớt.	“Suỵt”,	tôi	nói,	“tôi	sẽ	giữ	ấm	cho	em.”	Tôi	nhấc	chân	kia
lên	và	ôm	cả	hai	 lại.	Gió	trút	bụi	xuống	chúng	tôi,	cát	bám	vào	răng
tôi.	Tôi	thức	giấc	vì	nướu	răng	đau	nhức	và	miệng	chảy	máu.	Vẫn	còn
đang	đêm,	mặt	 trăng	 vẫn	 tối.	 Tôi	 nằm	một	 lúc	nhìn	 lên	 khoảng	 tối
trước	mặt,	rồi	lại	trôi	vào	giấc	mơ.

Tôi	bước	vào	cổng	doanh	 trại	và	đối	mặt	với	một	cái	 sân	mênh
mông	như	sa	mạc.

Chẳng	có	hy	vọng	đến	được	phía	bên	kia,	nhưng	tôi	cứ	lê	chân	đi,
bồng	 theo	 cô	 gái,	 chiếc	 chìa	 khóa	 duy	nhất	 tôi	 có	 để	 thoát	 khỏi	mê
cung,	đầu	em	tựa	trên	vai	tôi,	đôi	chân	tê	 liệt	của	em	rũ	xuống	phía
bên	kia.

Có	những	giấc	mơ	khác	trong	đó	nhân	vật	tôi	gọi	là	-	cô	gái	-	thay
đổi	hình	dạng,	giới	 tính,	chiều	cao.	Trong	một	giấc	mơ,	có	hai	hình
ảnh	khơi	lên	nỗi	kinh	hoàng	trong	tôi.	Đồ	sộ	và	trống	rỗng,	chúng	cứ
lớn	mãi	lớn	mãi	cho	đến	khi	lấp	đầy	không	gian	nơi	tôi	ngủ.	Tôi	thức
dậy,	ngạt	thở,	la	hét,	cổ	họng	khản	đặc.



Mặt	khác,	hoạt	động	trong	những	ngày	này	cũng	nhạt	thếch	như
món	cháo	yến	mạch	vậy.

Đời	 tôi	 chưa	 từng	 phải	 quan	 tâm	 đến	 sinh	 hoạt	 thường	 ngày
nhiều	đến	 thế	này.	Với	áp	 lực	 từ	nhu	cầu	ăn	uống	và	khả	năng	vận
động	cơ	bản,	cùng	với	sự	nhàm	chán	của	việc	sống	cho	qua	ngày,	tôi
chẳng	 còn	để	 ý	 gì	 đến	 thông	 tin	 về	 những	biến	 cố	 của	 thế	 giới	 bên
ngoài,	hay	khía	cạnh	đạo	đức,	luân	lý	trong	hoàn	cảnh	của	mình,	nếu
có	thể	gọi	như	vậy,	thậm	chí	cả	triển	vọng	được	tự	bảo	vệ	mình	ở	tòa
án.	Tôi	bị	cảm	lạnh.	Đời	tôi	giờ	chỉ	quẩn	quanh	trong	những	sổ	mũi
và	hắt	hơi,	trong	nỗi	khổ	sở	của	một	thân	thể	ốm	đau	và	mong	được
khỏe	lại.

Một	buổi	chiều	nọ,	âm	thanh	mơ	hồ	từ	tiếng	bay	nạo	trát	không
đều	tay	của	cánh	thợ	xây	ở	phía	bên	kia	bức	tường	bỗng	ngừng	 lại.
Đang	 nằm	 trên	 tấm	 nệm,	 tôi	 dỏng	 tai	 lên.	 Có	 tiếng	 u	 u	 văng	 vẳng
trong	 không	 trung,	một	 âm	nhiễu	 yếu	ớt	 trong	 buổi	 chiều	 yên	 tĩnh
không	thể	tự	biến	thành	những	tiếng	động	rõ	ràng,	nhưng	vẫn	làm	tôi
căng	 thẳng	 và	 bồn	 chồn.	Một	 cơn	 bão	 chăng?	Dù	 đã	 ép	 sát	 tai	 vào
cánh	cửa,	tôi	vẫn	không	thể	nghe	thấy	gì.	Sân	doanh	trại	vắng	vẻ.

Một	lúc	sau,	tiếng	những	cái	bay	lại	tiếp	tục	vang	lên	xoèn	xoẹt.

Đến	chiều	tối,	cánh	cửa	mở	ra	và	người	bạn	nhỏ	của	tôi	bước	vào
cùng	với	phần	ăn	tối.	Tôi	thấy	cậu	bé	đang	tha	thiết	muốn	nói	với	tôi
điều	gì	đó,	nhưng	người	lính	canh	đã	vào	cùng	với	cậu	và	đứng	đó	đặt
một	tay	trên	vai	cậu	bé.	Thế	nên	chỉ	có	đôi	mắt	của	cậu	trò	chuyện	với
tôi,	 sáng	 rỡ	 vì	 phấn	 khích.	 Tôi	 dám	 thề	 là	 chúng	 nói	 rằng	 những
người	lính	đã	trở	về.	Trong	trường	hợp	đó,	tại	sao	lại	không	thổi	kèn
và	hoan	hô?	Tại	 sao	không	có	màn	diễu	ngựa	nước	kiệu	qua	quảng
trường	 lớn?	Tại	 sao	 không	 có	 âm	 thanh	 chuẩn	bị	 cho	một	 bữa	 tiệc
mừng?	Tại	sao	người	lính	canh	theo	sát	cậu	bé	đến	thế	và	lại	đuổi	cậu
đi	trước	khi	tôi	có	thể	đặt	một	nụ	hôn	lên	cái	đầu	cạo	trọc	của	cậu	ta?
Câu	trả	lời	rõ	ràng	là	những	người	lính	đã	trở	về,	nhưng	không	phải
về	trong	chiến	thắng.	Nếu	vậy,	tôi	phải	cẩn	thận.

Tối	hôm	đó,	âm	thanh	huyên	náo	và	tiếng	người	nói	ồn	ào	vọng	ra
từ	sân	trong.	Những	cánh	cửa	mở	ra	rồi	đóng	sầm	lại,	tiếng	chân	rầm
rập	tới	lui.	Tôi	nghe	rõ	một	trong	số	những	câu	chuyện	mà	người	ta
đang	bàn	tán.	Không	phải	về	chiến	lược	hay	bọn	mọi	mà	về	những	cái
chân	đau	nhức	 và	 thân	xác	 suy	kiệt,	một	 cuộc	 cãi	 vã	 về	 việc	những



người	ốm	phải	có	giường	nằm.	Trong	vòng	một	giờ,	tất	cả	lại	trở	nên
yên	ắng.

Cái	sân	vắng	vẻ.	Nghĩa	là	chẳng	có	tù	nhân	nào.	Chí	ít	thì	điều	này
cũng	là	lý	do	để	vui	sướng.

Đã	giữa	buổi	sáng	mà	tôi	vẫn	chưa	nhận	được	bữa	ăn	nào.	Tôi	đi
đi	 lại	 lại	trong	phòng,	bụng	sôi	ùng	ục	như	một	con	bò	đói	ăn.	Nghĩ
đến	 cháo	 yến	mạch	mặn	 và	 trà	 đen,	 nước	miếng	 tôi	 chảy	 ra	 không
ngừng.

Cũng	chẳng	có	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	rằng	tôi	sẽ	được	cho	ra	ngoài,
mặc	dù	hôm	nay	là	ngày	tập	thể	dục.	Những	người	thợ	xây	đang	làm
việc	trở	lại,	từ	sân	vọng	lên	những	âm	thanh	của	các	hoạt	động	hàng
ngày.	Tôi	thậm	chí	còn	nghe	cả	tiếng	người	nấu	bếp	gọi	cháu	trai	của
mình.	Tôi	đập	cửa	nhưng	không	ai	chú	ý.

Rồi	vào	giữa	trưa,	chiếc	chìa	khóa	kêu	 loẹt	xoẹt	 trong	ổ	và	cánh
cửa	mở	ra.

“Ông	muốn	gì?”,	người	lính	canh	phòng	giam	của	tôi	hỏi.	“Tại	sao
ông	đập	cửa	suốt	như	vậy?”.	Anh	ta	hẳn	phải	ghét	tôi	biết	bao!	Phải
trông	chừng	một	cánh	cửa	đóng	kín	và	coi	sóc	những	nhu	cầu	căn	bản
của	người	 khác	hàng	ngày	 trời!	Anh	 ta	 cũng	bị	 cướp	mất	 tự	do,	 và
nghĩ	rằng	tôi	là	kẻ	cướp.

“Anh	không	cho	 tôi	 ra	ngoài	hôm	nay	sao?	Tôi	chưa	có	gì	để	ăn
cả.”

“Vì	 thế	mà	ông	 gọi	 tôi	 hả?	Ông	 sẽ	 có	 thức	 ăn.	Hãy	học	 lấy	một
chút	nhẫn	nại.	Dù	sao	thì	ông	cũng	quá	béo.”

“Chờ	đã.	Tôi	 phải	đổ	 cái	 bô	 của	mình.	Nó	bốc	mùi	quá	 rồi.	Tôi
muốn	 lau	chùi	sàn.	Tôi	cũng	muốn	giặt	áo	quần	nữa.	Tôi	không	thể
đứng	 trước	mặt	ông	Đại	 tá	 trong	bộ	quần	áo	bốc	mùi	như	 thế	này.
Điều	đó	sẽ	chỉ	làm	ông	ta	thêm	chán	những	người	canh	gác	tôi	thôi.
Tôi	cần	nước	nóng,	xà	phòng	và	một	miếng	giẻ	lau.	Hãy	để	tôi	đổ	cái
xô	này	ngay	và	đi	lấy	một	ít	nước	nóng	ở	nhà	bếp.”

Suy	đoán	của	tôi	về	viên	đại	tá	hẳn	là	đúng,	vì	anh	ta	không	phủ
nhận	lời	tôi.



Anh	 ta	 mở	 cánh	 cửa	 rộng	 hơn	 và	 đứng	 tránh	 sang	 một	 bên.
“Nhanh	lên	đấy!”,	anh	ta	nói.

Chỉ	 có	 một	 phụ	 nữ	 lo	 liệu	 việc	 rửa	 chén	 trong	 nhà	 bếp.	 Cô	 ta
hoảng	vía	giật	mình	khi	hai	chúng	tôi	bước	vào,	thực	ra	thì	còn	suýt
bỏ	chạy.	Người	ta	đã	bàn	tán	với	nhau	những	chuyện	gì	về	tôi	chứ?

“Lấy	cho	ông	ta	một	ít	nước	nóng”,	người	lính	canh	ra	lệnh.	Cô	ta
cúi	chào	và	quành	đến	cái	lò	nơi	luôn	có	một	vạc	nước	sôi	lớn.

Tôi	nói	 với	người	 lính	 canh	 sau	 lưng	mình,	 “Cái	 xô	 -	 tôi	 sẽ	 tìm
một	cái	xô	để	lấy	nước”.	Chỉ	với	vài	bước	dài,	tôi	băng	qua	gian	bếp
tới	hốc	 tường	tối	mờ	mờ,	nơi	chứa	giẻ	 lau	và	chổi	cùng	những	bao
bột,	muối	với	hạt	kê	xay,	đậu	hạt	và	đậu	hà	lan	phơi	khô.	Trên	một	cái
đinh	cao	ngang	đầu	người	là	chiếc	chìa	khóa	của	căn	hầm	treo	sườn
cừu.

Tôi	đã	bỏ	nó	vào	túi	ngay	lập	tức.	Quay	lại	với	cái	xô	gỗ	trong	tay,
tôi	giữ	nó	để	cô	gái	múc	nước	sôi	vào.	“Cô	khỏe	không?”,	tôi	hỏi.	Tay
cô	ta	run	rẩy	đến	nỗi	tôi	phải	cầm	lấy	cái	môi	trong	tay	cô.	“Cô	có	thể
làm	ơn	cho	tôi	xin	ít	xà	phòng	và	một	miếng	giẻ	cũ?”

Quay	trở	lại	phòng	giam,	tôi	cởi	đồ	và	tắm	bằng	thứ	nước	ấm	xa
xỉ.	Tôi	giặt	một	cái	quần	đùi	dự	phòng,	thứ	đang	bốc	mùi	như	hành
thối,	 vắt	 ráo	 rồi	 treo	 nó	 lên	 cái	 đinh	 sau	 cánh	 cửa,	 và	 đổ	 hết	 nước
trong	xô	ra	sàn	nhà	lát	gạch.	Rồi	tôi	nằm	dài	chờ	đêm	xuống.

Chiếc	chìa	khóa	xoay	nhẹ	nhàng	trong	ổ.	Ngoài	tôi,	có	bao	nhiêu
người	biết	rằng	chìa	khóa	của	căn	hầm	có	thể	dùng	để	mở	cửa	phòng
giam	của	tôi	cũng	như	cái	tủ	búp	phê	lớn	trong	sảnh	chính	của	doanh
trại,	rằng	chìa	khóa	của	dãy	phòng	trên	nhà	bếp	là	bản	sao	của	chìa
khóa	cửa	kho	vũ	khí,	và	chìa	khóa	của	cầu	thang	tòa	tháp	phía	tây	bắc
cũng	mở	 được	 cầu	 thang	 tòa	 tháp	 phía	 đông	 bắc,	 tủ	 búp	 phê	 nhỏ
trong	sảnh,	và	cái	cửa	sập	bên	trên	ống	nước	ở	sân	trong?	Chẳng	ai
mất	ba	mươi	năm	chôn	vùi	vào	cuộc	sống	vụn	vặt	ở	khu	định	cư	bé
tẹo	này	một	cách	vô	ích	cả.

Những	ngôi	sao	nhấp	nháy	trên	bầu	trời	đêm	trong	veo.	Ánh	lửa
lập	lòe	trên	quảng	trường	xa	xa	xuyên	qua	những	chấn	song	của	cổng
trại.	Bên	cạnh	cái	cổng,	nếu	căng	mắt	ra,	tôi	có	thể	nhận	ra	một	bóng
người	 trong	bóng	 tối,	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	dựa	vào	 tường



hoặc	 cuộn	 tròn	 trong	giấc	ngủ.	Liệu	anh	 ta	 có	nhìn	 thấy	 tôi	 trong	ô
cửa	của	phòng	giam	không?

Trong	 vài	 phút,	 tôi	 dừng	 lại	 cảnh	 giác.	Anh	 ta	 không	động	đậy.
Lúc	ấy	tôi	bắt	đầu	men	theo	bức	tường,	đôi	chân	trần	của	tôi	tạo	ra
những	âm	thanh	xào	xạc	trên	khoảnh	sân	rải	sỏi.

Tôi	rẽ	ngoặt	ở	góc	tường	và	đi	ngang	cửa	nhà	bếp.	Cánh	cửa	tiếp
theo	dẫn	đến	căn	hộ	cũ	của	tôi	ở	tầng	trên.	Nó	đã	bị	khóa.	Cánh	cửa
thứ	ba	và	cuối	cùng	vẫn	đang	mở.	Nó	là	cửa	của	căn	phòng	nhỏ	thỉnh
thoảng	được	dùng	như	một	phòng	bệnh,	đôi	khi	chỉ	là	chỗ	ở	cho	quân
lính.	 Ép	mình	 xuống	 sàn,	 đưa	 tay	 ra	 trước	 dò	 dẫm,	 tôi	 bò	 về	 phía
khoảng	vuông	xanh	mờ	mờ	của	khung	cửa	sổ	có	lắp	chấn	song,	lo	sợ
vấp	phải	những	người	đang	rình	rập	xung	quanh	mình.

Một	 âm	 thanh	 khác	 lạ	 vang	 lên.	 Tiếng	 thở	 gấp	 của	 người	 lính
đang	ngủ	ngay	dưới	chân	tôi,	mỗi	lần	thở	ra	lại	rên	rỉ	nho	nhỏ.	Cậu	ta
đang	mơ	chăng?	Tôi	dừng	lại	khi	cậu	ta	tiếp	tục	thở	hổn	hển	và	rên	rỉ
trong	bóng	tối	như	kéo	bễ	cách	tôi	chỉ	vài	inch.	Rồi	tôi	bò	qua.

Tôi	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	phía	quảng	trường	của	thị	 trấn,	có
chút	 mong	 chờ	 những	 đốm	 lửa	 trại,	 những	 tàu	 ngựa	 được	 buộc
cương	và	những	nhánh	cây	to	chất	đống,	hàng	dãy	lều	trại.	Nhưng	ở
đó	hầu	như	chẳng	có	gì	cả.	Chỉ	có	đám	than	hồng	của	đống	lửa	duy
nhất	đang	tàn,	và	có	lẽ	cả	ánh	sáng	yếu	ớt	của	hai	căn	lều	trắng	phía
xa	dưới	những	ngọn	cây.

Vậy	 là	 lực	 lượng	 viễn	 chinh	 chưa	 trở	 lại!	 Hay	 cũng	 có	 thể	 là
những	người	ít	ỏi	nơi	đây	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	nó?	Tim	tôi
ngừng	đập	khi	nghĩ	đến	khả	năng	đó.

Nhưng	làm	sao	có	chuyện	đó	được!	Những	người	này	chưa	từng
ra	mặt	 trận.	 Tình	 huống	 xấu	 nhất	 là	 họ	 đi	 loanh	 quanh	 trên	 vùng
thượng	du,	săn	 lùng	những	người	chăn	cừu	không	có	khí	giới,	hãm
hiếp	phụ	nữ,	cướp	bóc	nhà	cửa	và	xua	đuổi	gia	súc	của	người	ta,	còn
khả	 quan	 nhất	 là	 họ	 không	 gặp	 được	 ai	 cả	 -	 hiển	 nhiên	 không	 gặp
những	tộc	người	mọi	đã	kết	bè	với	nhau	chọc	giận	Cục	Ba	khiến	họ
phải	vào	cuộc	bảo	vệ	chúng	ta.

Mấy	ngón	 tay	phớt	nhẹ	như	cánh	bướm	chạm	vào	gót	chân	 tôi.
Tôi	 quỳ	 xuống.	 “Tôi	 khát”,	 một	 giọng	 nói	 khẩn	 khoản	 cất	 lên.	 Đó



chính	là	cậu	thanh	niên	đang	thở	dốc.

Thì	ra	cậu	ta	chưa	ngủ.

“Yên	lặng	nào,	con	trai”,	tôi	thì	thầm.	Nhìn	thật	kỹ,	tôi	có	thể	thấy
lòng	 trắng	 của	 đôi	mắt	 đang	 ngước	 lên.	 Tôi	 sờ	 vào	 trán	 cậu	 thanh
niên.	Cậu	ta	đang	bị	sốt.	Tay	cậu	ta	lần	lên	nắm	lấy	tay	tôi.	“Nãy	giờ
tôi	khát	quá!”,	cậu	ta	nói.

“Tôi	 sẽ	 mang	 nước	 đến	 cho	 cậu”,	 tôi	 thì	 thầm	 vào	 tai	 cậu	 ta,
“nhưng	 cậu	 phải	 hứa	 giữ	 yên	 lặng	mới	 được.	Ở	đây	 đang	 có	 nhiều
người	ốm,	họ	cần	được	ngủ.”

Cái	 bóng	 bên	ngoài	 cổng	 vẫn	 không	nhúc	 nhích.	 Có	 lẽ	 chẳng	 ai
ngồi	đó,	biết	đâu	chỉ	là	cái	bao	tải	cũ	hay	một	đống	củi.	Tôi	đi	nhón
chân	qua	đám	sỏi	đến	chỗ	máng	nước	nơi	những	người	lính	thường
tắm	rửa.	Nước	không	sạch	lắm	nhưng	tôi	không	vặn	nổi	cái	ống	dẫn
ra.	Một	cái	ca	móp	méo	treo	bên	cạnh	máng	nước.	Tôi	múc	đầy	một
ca	và	nhón	chân	trở	lại.

Cậu	trai	cố	gắng	ngồi	dậy	nhưng	quá	yếu.	Tôi	đỡ	cậu	và	cho	cậu
uống	nước.

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra?”,	tôi	thì	thầm.	Một	trong	những	người	đang
ngủ	trở	mình.	“Cậu	bị	thương	hay	bị	ốm?”

“Tôi	nóng	quá!”,	cậu	ta	rên	rỉ.	Cậu	ta	muốn	hất	cái	chăn	của	mình
sang	một	bên	nhưng	tôi	ngăn	lại.	“Cậu	phải	chảy	mồ	hôi	cho	hết	sốt”,
tôi	thì	thầm.	Cậu	ta	chậm	chạp	lắc	đầu.	Tôi	nắm	cổ	tay	cậu	ta	cho	đến
khi	cậu	ta	lại	chìm	vào	giấc	ngủ.

Mỗi	 ô	 cửa	 gỗ	 có	 ba	 chấn	 song.	 Tất	 cả	 cửa	 sổ	 ở	 tầng	 dưới	 của
doanh	trại	đều	được	đóng	chấn	song.	Tôi	chống	chân	lên	khung	cửa,
nắm	lấy	chấn	song	ở	giữa,	và	ráng	sức	kéo.	Tôi	 toát	mồ	hôi	và	căng
thẳng,	một	cơn	đau	nhói	lên	sau	lưng,	nhưng	song	cửa	vẫn	không	suy
suyển.	Rồi	thình	lình	khung	cửa	bị	nứt	và	tôi	phải	bám	chặt	lấy	nó	để
khỏi	ngã	ra	sau.	Cậu	trai	lại	bắt	đầu	rên	rỉ,	một	người	đang	ngủ	khác
đằng	hắng.	Tôi	suýt	la	hoảng	vì	cơn	đau	bất	ngờ	kéo	đến	khi	tôi	dồn
trọng	lượng	lên	chân	phải	của	mình.

Cửa	sổ	vẫn	đang	mở.	Ép	song	cửa	qua	một	bên,	 tôi	chui	đầu	và



vai	qua	khoảng	trống,	xoay	xở	để	trèo	ra,	và	cuối	cùng	ngã	lộn	xuống
đất	ở	phía	sau	dãy	bụi	cây	được	cắt	 tỉa	gọn	gàng	chạy	dọc	theo	bức
tường	phía	bắc	doanh	trại.	Chẳng	nghĩ	được	gì	khác	ngoài	cơn	đau,
tôi	chỉ	mong	được	nằm	ở	tư	thế	thoải	mái	nhất	có	thể,	nằm	nghiêng
một	bên	với	đầu	gối	co	lên	cằm.	Trong	vòng	ít	nhất	một	giờ,	thay	vì
tiếp	tục	cuộc	đào	thoát	của	mình,	tôi	 lại	nằm	đó,	nghe	tiếng	thở	dài
của	những	người	đang	ngủ	qua	khung	cửa	sổ	còn	mở,	nghe	giọng	cậu
trai	đang	tự	lầm	bầm	với	chính	mình.	Những	cục	than	hồng	cuối	cùng
của	đống	 lửa	 trên	quảng	 trường	đã	 tàn.	Người	và	gia	 súc	đang	ngủ
say.	Chỉ	còn	một	lúc	nữa	là	đến	bình	minh,	thời	khắc	lạnh	nhất.	Tôi
cảm	 thấy	hơi	 đất	 lạnh	 giá	 đang	ngấm	vào	 tận	 xương.	Nếu	nằm	 lâu
hơn,	tôi	sẽ	bị	cóng	và	bị	đưa	trở	lại	phòng	giam	trong	buổi	sáng	bằng
xe	đẩy.	Như	con	ốc	sên	bị	thương,	tôi	bắt	đầu	bò	dọc	theo	bức	tường
về	phía	khoảng	tối	của	con	đường	đầu	tiên	dẫn	đến	quảng	trường.

Cánh	 cổng	 dẫn	 đến	 khoảng	 đất	 nhỏ	 phía	 sau	 quán	 trọ	 ngả
nghiêng	mục	nát	trên	mấy	thanh	bản	lề	của	nó.	Chỗ	này	sặc	mùi	thối
rữa.	Vỏ	rau	củ,	xương,	rác	bẩn	và	tro	từ	nhà	bếp	đổ	ra	đây	được	vùi
xuống	đất,	nhưng	đất	cũng	đã	ứ	rác,	cứ	đào	để	vùi	rác	tuần	này	thì	lại
lật	lên	rác	của	tuần	trước.	Ban	ngày,	ruồi	nhặng	bay	nhan	nhản,	đến
chạng	vạng	tối	thì	họ	nhà	gián	tung	hoành.

Bên	dưới	cầu	thang	gỗ	dẫn	lên	ban	công	và	phòng	gia	nhân	là	một
hốc	tường	để	chứa	gỗ,	nơi	lũ	mèo	nấp	vào	trốn	mưa.	Tôi	bò	vào	và	co
ro	trên	một	cái	bao	cũ.	Nó	có	mùi	khai,	và	hẳn	là	đầy	bọ	chét,	tôi	lạnh
đến	nỗi	răng	đánh	vào	nhau	lập	cập,	nhưng	vào	lúc	này	toàn	bộ	tâm
trí	tôi	chỉ	nghĩ	đến	một	điều	là	làm	dịu	đi	cơn	đau	trên	lưng.

Tôi	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	bước	chân	huyên	náo	trên	cầu	thang.
Trời	đã	sáng.	Đầu	óc	lơ	mơ	nặng	trịch,	tôi	nằm	co	ro	trong	cái	ổ	của
mình.	Có	ai	đó	mở	cánh	cửa	bếp.	Đàn	gà	chạy	nhốn	nháo	khắp	mọi
ngóc	ngách.	Việc	tôi	bị	phát	hiện	chỉ	là	chuyện	sớm	muộn.

Tôi	lấy	hết	can	đảm	leo	lên	cầu	thang,	nhưng	vẫn	co	rúm	lại	dù	đã
cố	sức.	Người	ta	sẽ	thấy	tôi	như	thế	nào	trong	cái	áo	sơ	mi	và	quần
dài	dơ	bẩn,	cả	đôi	chân	trần	và	bộ	râu	rối	bù	nữa?	Tôi	sẽ	giống	một
người	giúp	việc,	 cầu	 trời	 là	vậy,	hoặc	một	 tên	giữ	ngựa	đang	 trở	về
nhà	sau	một	cuộc	chè	chén	thâu	đêm.

Hành	 lang	 vắng	 vẻ,	 cửa	 phòng	 cô	 gái	 đang	mở.	Căn	 phòng	 vẫn
ngăn	nắp	và	sạch	sẽ	như	mọi	khi.	Tấm	thảm	lông	trên	sàn	bên	cạnh



giường,	bức	màn	kẻ	ô	đỏ	trên	cửa	sổ,	cái	rương	lớn	được	đẩy	sát	vào
đầu	kia	bức	tường	cùng	với	một	giá	áo	quần	ở	trên.	Vùi	mặt	vào	làn
hương	 trên	quần	áo	em	và	nghĩ	 về	 cậu	bé	mang	 thức	ăn	 cho	mình,
nghĩ	 đến	 lần	 tôi	 đặt	 tay	 lên	 vai	 cậu	 ta,	 tôi	 cảm	 thấy	 khả	năng	 chữa
lành	vết	thương	của	sự	tiếp	xúc	ấy	chảy	trong	thân	thể	vốn	đã	trở	nên
cằn	cỗi	vì	nỗi	cô	đơn	lạ	thường	của	mình.

Giường	 ngủ	 đã	 được	 dọn.	 Vuốt	 lên	 tấm	 khăn	 trải	 giường,	 tôi
tưởng	tượng	mình	có	thể	cảm	thấy	dư	âm	hơi	ấm	của	em	còn	vương
lại.	Không	gì	làm	tôi	vui	sướng	hơn	việc	được	cuộn	tròn	trên	giường
của	 em,	 tựa	 đầu	 lên	 chiếc	 gối	 của	 em,	 quên	 đi	 những	 khổ	 sở	 của
mình,	mặc	 kệ	 cuộc	 truy	 bắt	 giờ	 này	 hẳn	 là	 đã	 được	 phát	 động,	 và
chìm	vào	quên	lãng	giống	như	cô	gái	nhỏ	trong	truyện.	Sáng	nay,	sức
hút	của	sự	mềm	mại,	của	hơi	ấm	và	hương	thơm	đã	mời	gọi	tôi	tha
thiết	biết	bao!	Với	một	tiếng	thở	dài,	tôi	quỳ	xuống	và	ép	mình	chui
xuống	gầm	giường.

Nằm	úp	mặt	xuống	dưới,	tôi	bị	ép	giữa	sàn	nhà	và	những	thanh
giát	giường	chặt	đến	nỗi	mỗi	khi	nhúc	nhích	hai	vai,	cái	giường	lại	bị
nâng	lên,	tôi	cố	trấn	an	bản	thân	trong	một	ngày	lẩn	trốn.

Tôi	lơ	mơ	ngủ	rồi	lại	thức,	lênh	đênh	giữa	những	giấc	mộng	mơ
hồ.	Đến	giữa	buổi	sáng,	trời	nóng	đến	mức	không	thể	ngủ	được	nữa.
Tôi	cố	nằm	trong	nơi	trú	ẩn	chật	chội	đầy	bụi	của	mình	càng	lâu	càng
tốt,	mồ	hôi	dầm	dề.	Rồi	thì,	mặc	dù	tôi	đã	cố	nén	lại,	nhưng	cũng	đến
lúc	 tôi	 cần	phải	đi	 tiêu.	Tôi	 rên	 rỉ	 nhích	 từng	 inch	 ra	ngoài	 và	ngồi
xổm	xuống	cái	chậu	đi	tiểu.	Lại	một	lần	nữa,	đau	như	xé.	Tôi	chùi	nhẹ
bằng	 chiếc	 khăn	 tay	 trắng	mới	 trộm	được,	nó	đầy	máu.	Căn	phòng
bốc	mùi.	Ngay	cả	tôi,	người	đã	sống	hàng	tuần	với	một	xô	nước	bẩn
trong	góc	phòng,	cũng	thấy	ghê	người.	Tôi	mở	cửa	và	đi	tập	tễnh	dọc
theo	hành	lang.

Ban	công	hướng	ra	hàng	dãy	mái	nhà,	xa	hơn	nữa	là	bức	tường
phía	nam	và	hoang	mạc	trải	dài	đến	tận	chân	trời	tít	tắp.	Không	thấy
ai	ngoại	 trừ	một	phụ	nữ	đang	bệ	vệ	bước	đi	bên	kia	ngõ	hẻm.	Một
đứa	trẻ	bò	theo	sau	bà	ta,	nó	đang	đẩy	đẩy	thứ	gì	đó	trong	đất	mà	tôi
không	 nhìn	 rõ.	 Cái	mông	 nhỏ	 xinh	 xắn	 của	 nó	 chổng	 lên	 trời.	 Khi
người	phụ	nữ	quay	 lưng	 lại,	 tôi	 bước	 ra	 khỏi	 chỗ	nấp	 và	đổ	 cái	 bô
xuống	đống	rác	thải	bên	dưới.	Bà	ta	chẳng	để	ý	gì.

Một	cơn	mê	sắp	sửa	phủ	xuống	thị	trấn.	Công	việc	buổi	sáng	đã



xong.	 Tiên	 liệu	 được	 nhiệt	 độ	 ban	 trưa,	 mọi	 người	 hẳn	 đang	 nghỉ
ngơi	trong	khoảng	sân	có	bóng	râm	hay	những	căn	phòng	mát	lạnh.
Tiếng	nước	chảy	róc	rách	ở	những	rãnh	nước	bên	đường	êm	dần	rồi
tắt	hẳn.	Tôi	chỉ	còn	nghe	được	mỗi	tiếng	lẻng	xẻng	từ	chiếc	búa	của
người	đóng	móng	ngựa,	tiếng	gù	gù	của	những	con	chim	gáy,	và	ở	nơi
nào	đó	xa	xa	vọng	đến	tiếng	trẻ	con	khóc.

Tôi	 thở	 dài	 nằm	 xuống	 giường	 trong	 hương	 hoa	 ngọt	 ngào	 gợi
bao	nhung	nhớ.	Ý	tưởng	cùng	cả	thị	trấn	chìm	vào	giấc	ngủ	trưa	thật
quá	cám	dỗ!	Những	ngày	này,	những	ngày	xuân	nóng	bức	đã	chuyển
sang	hè	-	tôi	thấy	mình	dễ	bị	sa	vào	không	khí	uể	oải	của	chúng	biết
bao!	Làm	sao	tôi	có	thể	chấp	nhật	rằng	tai	họa	đã	ập	xuống	đời	mình
khi	trái	đất	vẫn	tiếp	tục	từng	vòng	quay	lặng	lẽ	của	nó.	Tôi	dễ	dàng	tin
rằng,	khi	bóng	nắng	bắt	đầu	dài	ra	và	hơi	thở	đầu	tiên	của	gió	làm	xôn
xao	 vòm	 lá,	mình	 sẽ	 tỉnh	 giấc	 và	 ngáp	 rồi	mặc	 đồ	 và	 đi	 xuống	 cầu
thang,	băng	qua	quảng	trường	đến	văn	phòng,	gật	đầu	chào	bạn	bè	và
những	người	hàng	xóm	gặp	trên	đường,	rằng	tôi	sẽ	mất	chừng	một
hay	hai	giờ	dọn	dẹp	bàn	làm	việc,	khóa	nó	lại,	rằng	đời	cứ	thế	trôi	đi
như	trước	giờ	vẫn	vậy.	Quay	lại	với	thực	tại,	tôi	gắng	sức	lắc	đầu	rồi
chớp	mắt	 để	nhận	 ra	 rằng	 khi	 nằm	ở	đây,	mình	 là	 kẻ	 bị	 truy	 lùng,
rằng	để	làm	tròn	nhiệm	vụ,	những	người	lính	sắp	đến	đây	lôi	tôi	đi	và
lại	giam	tôi	ngăn	cách	với	bầu	trời	và	những	con	người	khác.

“Tại	sao?”,	tôi	úp	mặt	vào	gối	rên	rỉ,	“Sao	lại	là	tôi?”	Chẳng	có	ai
trên	đời	này	mơ	hồ	và	ngây	ngô	với	cuộc	đời	như	tôi.	Đúng	 là	một
đứa	trẻ!	Tuy	nhiên,	nếu	có	thể,	họ	sẽ	giam	tôi	cho	đến	khi	mục	ruỗng,
phó	mặc	thân	tôi	cho	những	chủ	ý	hèn	hạ	tùy	hứng	của	họ.	Rồi	một
ngày	không	báo	trước,	 lại	mang	tôi	ra	xét	xử	vội	vàng	tại	một	trong
các	phiên	 xử	 kín	họ	 thực	hiện	nhân	danh	quyền	hạn	 khẩn	 cấp,	 với
viên	đại	tá	nhỏ	con	cứng	nhắc	là	chủ	tọa	và	tay	sai	của	ông	ta	đọc	lời
buộc	tội,	cùng	hai	sĩ	quan	trẻ	trong	vai	trò	hội	thẩm	viên	để	tăng	thêm
vẻ	 hợp	 pháp	 cho	 các	 thủ	 tục	 tố	 tụng	 trong	một	 phòng	 xử	 án	 vắng
tanh,	và	sau	đó,	đặc	biệt	nếu	họ	đã	thất	bại,	nhất	 là	khi	bọn	mọi	đã
làm	họ	bẽ	mặt,	họ	sẽ	quy	kết	cho	tôi	tội	mưu	phản	-	tôi	có	cần	nghi
ngờ	chăng?	Từ	phòng	xử	án	cho	tới	nơi	hành	quyết,	họ	sẽ	kéo	 tôi	 -
giãy	giụa	và	khóc	lóc,	hoang	mang	như	trong	ngày	mình	chào	đời,	đến
phút	cuối	cùng	vẫn	bám	víu	vào	niềm	tin	rằng	người	vô	tội	sẽ	không
bị	hại.

“Mình	đang	sống	trong	một	giấc	mơ!”,	tôi	tự	nói	với	chính	mình.
Tôi	đọc	 lớn	 từng	 tiếng,	 tập	 trung	để	cố	nắm	bắt	ý	nghĩa	của	chúng,



“Mình	phải	thức	dậy!”.

Tôi	cố	gắng	hình	dung	trong	đầu	hình	ảnh	những	người	vô	tội	mà
tôi	 biết.	Cậu	bé	nằm	 trần	 truồng	dưới	 ánh	đèn	 với	 hai	 bàn	 tay	 kẹp
giữa	đùi,	những	 tù	nhân	người	mọi	ngồi	xổm	trên	nền	đất	đầy	bụi,
che	mắt	lại	và	chờ	đợi	bất	cứ	điều	gì	sắp	xảy	ra.	Sao	lại	có	chuyện	vô
lý	đến	mức	con	quái	vật	đã	giày	xéo	họ	cũng	sẽ	chà	đạp	tôi?	Tôi	thực
sự	tin	rằng	mình	không	sợ	chết.	Mà	điều	làm	tôi	sờn	lòng	là	nỗi	nhục
nhã	khi	phải	chết	một	cách	ngớ	ngẩn	và	ngu	ngốc	thế	này.

Nhiều	giọng	nói	xôn	xao,	của	cả	đàn	ông	và	phụ	nữ,	vọng	lên	từ
dưới	 sân.	 Vội	 vàng	 trốn	 vào	 nơi	 ẩn	 náu	 của	 mình,	 tôi	 nghe	 thấy
những	tiếng	chân	bước	nặng	nề	lên	cầu	thang.	Họ	đi	tới	đầu	kia	của
ban	 công,	 sau	 đó	 từ	 từ	 trở	 lại,	 dừng	một	 lúc	 trước	mỗi	 cánh	 cửa.
Những	 bức	 tường	 ngăn	 giữa	 các	 phòng	 ngủ	 trên	 tầng	 lầu	 này,	 nơi
nghỉ	đêm	của	người	giúp	việc	và	là	nơi	các	binh	sỹ	của	quân	đồn	trú
có	một	đêm	riêng	tư,	chỉ	được	bồi	các	dải	giấy	tường.	Tôi	có	thể	nghe
rõ	 tiếng	những	kẻ	săn	đuổi	mình	 lần	 lượt	xô	 từng	cánh	cửa.	Tôi	ép
mình	vào	tường,	hy	vọng	hắn	ta	không	đánh	hơi	được	tôi.

Những	bước	chân	vòng	qua	góc	quanh	 rồi	 xuôi	 theo	hành	 lang.
Cánh	cửa	phòng	tôi	được	mở	ra,	giữ	yên	trong	vài	giây,	rồi	đóng	lại.
Thế	là	tôi	đã	qua	được	một	ải.

Có	tiếng	bước	chân	nhanh	hơn,	nhẹ	hơn.	Ai	đó	đang	đi	vội	qua
hành	lang	và	bước	vào	phòng.	Đầu	quay	sang	phía	khác,	tôi	thậm	chí
không	thể	nhìn	thấy	bàn	chân	cô	ấy,	nhưng	tôi	biết	cô	gái	này.	Đây	là
thời	điểm	tôi	nên	bước	ra,	cầu	xin	cô	ấy	che	giấu	tôi	cho	đến	khi	màn
đêm	buông	xuống	để	tôi	có	thể	tìm	cách	ra	khỏi	thị	trấn	và	đến	bờ	hồ.
Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	thực	hiện	điều	đó?	Ngay	khi	chiếc	giường
ngừng	nhấp	nhô	và	tôi	xuất	hiện,	cô	ấy	hẳn	sẽ	bỏ	chạy	và	la	lên	kêu
cứu.	Và	ai	dám	chắc	rằng	cô	ấy	sẽ	che	giấu	cho	một	trong	những	gã
đàn	ông	đã	từng	ghé	lại	căn	phòng	này,	một	khách	làng	chơi	đã	góp
phần	 nuôi	 sống	 cô,	một	 tên	 đàn	 ông	 thất	 thế,	một	 kẻ	 đào	 tẩu?	Mà
chắc	gì	cô	ấy	còn	nhận	ra	tôi?	Bước	chân	cô	bối	rối	đi	quanh	phòng,
dừng	nơi	này	một	lúc,	dừng	nơi	kia	một	chút.	Tôi	không	thể	cắt	nghĩa
được	hành	động	của	cô.	Tôi	vẫn	nằm	yên,	thở	nhẹ,	mồ	hôi	nhỏ	xuống
đầm	đìa.

Thình	 lình	cô	đi	mất.	Tiếng	cầu	 thang	cót	két,	 rồi	 tất	cả	 lại	 lặng
yên.



Một	khoảng	tĩnh	lặng	cũng	bao	trùm	lấy	tôi.	Một	phút	sáng	suốt
đã	giúp	tôi	nhận	ra	tình	thế	lố	bịch	như	thế	nào.	Tất	cả	những	chuyện
chạy	trốn	và	ẩn	náu	này,	thật	ngớ	ngẩn	khi	nằm	dưới	gầm	giường	vào
một	buổi	chiều	nóng	nực	để	chờ	đợi	cơ	hội	trốn	đến	bãi	sậy,	rồi	chắc
chắn	sẽ	phải	sống	nhờ	vào	trứng	chim	và	cá	tự	tay	mình	săn	bắt,	ngủ
trong	một	cái	hố	dưới	đất	và	kiên	nhẫn	chờ	cho	đến	khi	giai	đoạn	này
của	lịch	sử	nặng	nề	trôi	qua,	và	vùng	biên	giới	lại	ngủ	yên	như	trước.
Tôi	thực	sự	không	còn	là	chính	mình	nữa,	tôi	nhận	ra	bản	thân	đã	quá
hoảng	loạn,	từ	lúc	ở	trong	phòng	giam,	khi	tôi	nhìn	thấy	người	bảo	vệ
túm	chặt	vai	cậu	bé	để	nhắc	nhở	cậu	không	được	nói	gì	với	tôi.	Và	tôi
biết	rằng	dù	hôm	ấy	có	chuyện	gì	xảy	ra	chăng	nữa	thì	mình	cũng	là
người	có	lỗi.	Khi	bước	vào	phòng	giam,	tôi	là	người	đàn	ông	tỉnh	táo
và	 hiểu	 rõ	 tính	 kiên	 định	 vì	 chính	nghĩa	 của	mình,	 dù	 khả	năng	 có
hạn,	tôi	vẫn	tiếp	tục	tìm	kiếm	chính	nghĩa.	Nhưng	sau	hai	tháng	sống
giữa	bầy	gián,	chẳng	thấy	gì	ngoài	bốn	bức	tường	và	một	vết	bồ	hóng
bí	ẩn,	không	có	mùi	gì	ngoài	mùi	hôi	của	chính	cơ	thể	mình,	không	có
ai	để	chuyện	trò	ngoài	một	hình	bóng	có	đôi	môi	bị	phong	kín	trong
mơ.	 Tôi	 gần	 như	 không	 còn	 hiểu	 rõ	 chính	mình.	 Đôi	 khi	 nỗi	 khát
khao	được	tiếp	xúc	với	con	người	chế	ngự	tôi	mạnh	mẽ	đến	mức	tôi
buột	miệng	rên	lên.	Tôi	đã	mong	đợi	biết	bao	cuộc	gặp	ngắn	ngủi	với
cậu	bé	mỗi	sáng	và	tối,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có!	Nằm	trong	vòng
tay	phụ	nữ	trên	một	chiếc	giường	tử	tế,	có	thức	ăn	ngon,	được	tản	bộ
dưới	ánh	nắng	mặt	trời,	những	điều	này	dường	như	quan	trọng	hơn
nhiều	so	với	quyền	tự	xác	định	ai	là	bạn	ai	là	thù	mà	không	cần	cảnh
sát	chỉ	bảo!	Sao	tôi	có	thể	cho	là	mình	đúng	khi	không	một	người	dân
nào	trong	thị	trấn	chấp	thuận	cuộc	bôn	tẩu	của	tôi	với	cô	gái	mọi,	hay
liệu	có	ai	không	cảm	thấy	oán	giận	tôi	nếu	những	cậu	trai	địa	phương
bị	giết	bởi	cô	gái	mọi	mà	tôi	bảo	trợ?	Và	việc	chịu	đựng	những	trò	của
bọn	mặc	 cảnh	phục	 xanh	 còn	 có	 ý	nghĩa	 gì	 nếu	 tôi	 không	 tuyệt	đối
kiên	định	với	niềm	tin	của	mình?	Dù	tôi	có	khai	thật	với	người	thẩm
vấn,	 thuật	 lại	 từng	 lời	 chuyến	 đi	 đến	 chỗ	 bọn	mọi,	 kể	 cả	 khi	 họ	 bị
thuyết	phục	và	tin	tôi,	họ	vẫn	sẽ	tiếp	tục	công	việc	ác	độc	của	mình,	vì
một	tín	điều	rằng	sự	thật	tuyệt	đối	chỉ	được	khui	ra	trong	cảnh	khốn
cùng	nhất.	Tôi	đang	chạy	trốn	sự	đau	đớn	và	cái	chết.	Tôi	chưa	có	kế
hoạch	gì	cả.	Nếu	lẩn	trốn	trong	đám	lau	sậy,	tôi	sẽ	chết	đói	trong	vòng
một	tuần,	hoặc	bị	hun	khói.	Thực	lòng	mà	nói,	tôi	chỉ	đơn	giản	muốn
tìm	chút	thoải	mái	khi	tìm	về	với	chiếc	giường	êm	ái	và	những	vòng
tay	thân	thiết	duy	nhất	tôi	còn	giữ	được.

Tiếng	bước	chân	 lại	xuất	hiện.	Tôi	nhận	ra	 tiếng	chân	 linh	hoạt
của	cô	gái,	 lần	này	có	cả	bước	chân	một	người	đàn	ông	đi	cùng.	Họ



bước	vào	phòng.	Giọng	nói	cho	thấy	đó	chỉ	 là	một	cậu	trai	mới	lớn.
“Em	không	nên	để	họ	đối	xử	với	mình	như	thế!	Em	không	phải	là	nô
lệ	của	họ!”,	cậu	nói	vẻ	giận	dữ.

“Anh	 không	 hiểu	 đâu”,	 cô	 trả	 lời.	 “Dù	 sao	 thì	 bây	 giờ	 em	 cũng
không	muốn	nói	về	chuyện	này.”	Im	lặng	một	lúc,	rồi	thêm	những	âm
thanh	thân	mật	hơn.

Tôi	đỏ	mặt.	Thật	không	thể	chịu	được	khi	tôi	lại	ở	đây	để	chứng
kiến	cảnh	này.	Tuy	nhiên,	như	một	anh	chồng	bị	cắm	sừng	trong	hài
kịch,	tôi	nín	thở,	càng	lúc	càng	thấy	hổ	thẹn.

Một	trong	hai	người	ngồi	xuống	giường.	Đôi	giày	rớt	bịch	xuống
sàn	nhà,	tiếng	quần	áo	sột	soạt,	hai	tấm	thân	nằm	duỗi	trên	giường,
ngay	sát	trên	tôi,	chỉ	cách	một	inch.	Những	thanh	giát	giường	oằn	lại,
ép	xuống	lưng	tôi.	Tôi	xấu	hổ	bịt	chặt	tai	trước	những	lời	họ	nói	với
nhau,	 nhưng	 không	 thể	 ngăn	mình	 nghe	 thấy	 những	 rung	 động	 và
tiếng	rên	rỉ	khi	cô	gái	chìm	trong	hoan	lạc,	âm	thanh	tôi	vẫn	nhớ	rất
rõ,	từ	cô	gái	tôi	đã	từng	mến	chuộng.

Những	thanh	giát	giường	ép	xuống	mạnh	hơn,	tôi	cố	hết	sức	nép
chặt	người	 trên	 sàn,	 chiếc	giường	bắt	đầu	kêu	cót	két.	Mồ	hôi	đầm
đìa,	cảm	thấy	nhục	nhã	và	ghê	tởm	khi	cảm	thấy	mình	đang	bị	kích
thích	ngoài	 ý	muốn,	 tôi	 rên	 lên.	Tiếng	 rên	 trầm	dài	 cố	nén	 thoát	 ra
khỏi	cổ	họng	tôi	và	hòa	lẫn	vào	hơi	thở	hổn	hển	của	họ	mà	không	gây
chú	ý.

Rồi	chuyện	đó	cũng	xong.	Thở	hắt	ra	rồi	 từ	từ	chậm	lại,	 thôi	co
thắt	và	động	cựa,	họ	mệt	lử	nằm	bên	nhau	chìm	vào	giấc	ngủ,	trong
khi	tôi	khổ	sở,	người	cứng	đờ,	và	vẫn	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	chờ	đợi	cơ
hội	để	trốn	đi.	Lúc	này	ngay	cả	gà	vịt	cũng	đang	lơ	mơ	ngủ,	thời	điểm
chỉ	có	mặt	trời	ngự	trị.	Không	khí	trong	căn	phòng	áp	mái	nhỏ	xíu	này
đã	dần	trở	nên	ngột	ngạt.	Tôi	chưa	ăn	uống	gì	cả	ngày	trời	rồi.

Đẩy	chân	vào	tường,	tôi	nhích	dần	ra	cho	đến	khi	có	thể	rón	rén
ngồi	dậy.	Căn	bệnh	đau	lưng	của	người	già	lại	xuất	hiện.

“Xin	lỗi,”	tôi	thì	thầm.	Họ	đã	thực	sự	thiếp	đi,	như	những	đứa	trẻ,
một	cậu	trai	và	một	cô	gái,	trần	truồng,	tay	trong	tay,	mồ	hôi	lấm	tấm,
khuôn	mặt	thanh	thản	và	vô	tư.	Nỗi	hổ	thẹn	gấp	bội	bao	trùm	lấy	tôi.
Vẻ	đẹp	của	cô	gái	không	khơi	dậy	ham	muốn	trong	tôi,	 trái	 lại,	việc



tấm	thân	già	ì	ạch	nặng	mùi	(sao	họ	có	thể	không	ngửi	thấy?)	này	đã
từng	ôm	em	trong	vòng	tay	dường	như	càng	trở	nên	ghê	tởm	hơn	bao
giờ	hết.	Tôi	đã	làm	gì	suốt	thời	gian	ấy,	ép	thân	mình	lên	những	đứa
trẻ	mềm	mượt	như	cánh	hoa	-	không	chỉ	cô	gái	này,	mà	cả	em	nữa?
Lẽ	ra	tôi	nên	ở	yên	trong	thế	giới	thô	lỗ	và	mục	nát	xứng	với	mình,
giữa	những	phụ	nữ	mập	ú	hôi	nách	và	cáu	bẳn	và	những	cô	gái	điếm
có	 cái	 ấy	 vừa	 to	 vừa	 nhão.	 Tôi	 nhón	 chân	 bước	 ra	 ngoài,	 tập	 tễnh
bước	xuống	cầu	thang	trong	ánh	nắng	mặt	trời	chói	chang.

Cánh	cửa	bếp	phía	trên	đang	mở.	Một	phụ	nữ	già,	 lưng	còng	và
móm	mém,	đứng	ăn	gì	đó	trong	một	cái	nồi	gang.	Mắt	chúng	tôi	gặp
nhau,	bà	ngừng	tay,	tay	vẫn	cầm	cái	thìa,	mồm	há	hốc.	Bà	nhận	ra	tôi.
Tôi	đưa	 tay	 chào	và	mỉm	cười	 -	 thật	ngạc	nhiên	khi	dễ	dàng	nở	nụ
cười	 như	 thế.	Rồi	 cái	 thìa	 lại	 đưa	 lên,	 đôi	môi	 ngậm	 lấy	 nó,	 rồi	 bà
nhìn	sang	chỗ	khác,	tôi	tiếp	tục	đi.

Cánh	cổng	phía	bắc	đã	bị	đóng	và	chặn	lại.	Tôi	leo	lên	cầu	thang
đến	 đài	 quan	 sát	 trên	 một	 góc	 tường	 thành	 và	 thèm	 thuồng	 nhìn
không	chớp	mắt	vùng	quê	yêu	dấu.	Vành	đai	xanh	trải	dài	dọc	theo	bờ
sông	giờ	 lốm	đốm	những	mảng	đen,	 vùng	xanh	nhạt	hơn	 là	những
đầm	lầy	nơi	đám	sậy	đang	đâm	chồi,	và	mặt	hồ	lấp	loáng.

Tuy	nhiên	có	gì	đó	không	ổn.	Tôi	đã	bị	chia	tách	với	thế	giới	bao
lâu	rồi,	hai	tháng	hay	mười	năm?	Những	cánh	đồng	lúa	non	dưới	bức
tường	 thành	 lẽ	 ra	 giờ	này	phải	mọc	 cao	đến	nửa	 thước	 rồi.	Nhưng
không	phải	 vậy.	Cả	đám	cây	non	còi	 cọc	ngả	vàng,	 trừ	nơi	 vùng	bờ
phía	 tây	 của	 khu	 vực	 có	 kênh	 thủy	 lợi.	Gần	phía	 bờ	hồ	 là	 các	 cánh
đồng	lớn	trơ	trọi,	và	một	dải	những	đụn	lúa	xám	nằm	cạnh	bờ	kênh.

Trước	mắt	 tôi,	 những	 cánh	đồng	hoang	phế,	 quảng	 trường	 rợp
nắng	và	con	đường	vắng	tanh	trở	thành	một	điềm	gở.	Thị	trấn	đang
bị	bỏ	hoang	-	còn	khả	năng	nào	được	nữa?	Và	những	tiếng	động	tôi
nghe	cách	đây	hai	đêm	ắt	 là	 tiếng	ồn	ào	của	những	người	ra	đi	chứ
không	phải	 của	người	 vừa	đến!	Tim	 tôi	 đập	 loạn	 lên	 (Vì	hoảng	 sợ?
Hay	vì	biết	ơn?)	khi	nghĩ	đến	đó.	Nhưng	hẳn	tôi	đã	nhầm.	Khi	nhìn	kỹ
hơn	 xuống	 quảng	 trường,	 tôi	 có	 thể	 thấy	 hai	 cậu	 bé	 đang	 yên	 lặng
chơi	bắn	bi	dưới	những	cây	dâu	tằm,	và	từ	cảnh	tôi	thấy	nơi	quán	trọ,
cuộc	sống	vẫn	tiếp	diễn	như	thường	lệ.

Trong	ngọn	tháp	phía	tây	nam,	một	cậu	lính	gác	ngồi	trên	cái	ghế
cao	lơ	đãng	nhìn	chằm	chằm	vào	vùng	hoang	mạc.	Tôi	chỉ	cách	cậu	ta



một	bước	chân	khi	cậu	nhìn	thấy	tôi	và	giật	mình.

“Xuống	đi”,	cậu	ta	nói	bằng	một	giọng	đều	đều,	“ông	không	được
phép	 lên	 đây”.	 Trước	 đây	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 gặp	 cậu	 ta.	 Từ	 khi	 rời
phòng	giam	của	mình,	tôi	nhận	ra	mình	chưa	từng	gặp	lại	một	người
lính	nào	thuộc	lực	lượng	đồn	trú	cũ.	Sao	quanh	đây	chỉ	toàn	người	lạ
thế	này?

“Cậu	không	biết	tôi?”,	tôi	hỏi.	“Xuống	đi.”

“Tôi	 sẽ	 xuống,	 nhưng	 trước	 tiên	 tôi	muốn	 hỏi	 cậu	một	 câu	 rất
quan	trọng.	Cậu	thấy	đó,	ngoài	cậu	ra	chẳng	có	ai	ở	quanh	đây	để	hỏi
cả	-	mọi	người	dường	như	đang	ngủ	hoặc	đã	rời	đi.”

Điều	tôi	muốn	hỏi	là.	“Cậu	là	ai?	Tất	cả	những	người	tôi	từng	biết
đâu	cả	rồi?	Điều	gì	đã	xảy	ra	trên	những	cánh	đồng	héo	úa	ngoài	kia?
Như	thể	đã	có	một	trận	lụt.	Nhưng	tại	sao	lại	có	lũ	lụt	chứ?”	Cậu	ta
nheo	mắt	 trước	 những	 câu	 hỏi	 tới	 tấp	 của	 tôi.	 “Tôi	 xin	 lỗi	 khi	 hỏi
những	 câu	 ngớ	 ngẩn	 như	 vậy,	 chỉ	 vì	 tôi	 đã	 bị	 sốt,	 và	 bị	 nhốt	 trên
giường”,	những	lời	chống	chế	kì	quặc	tuôn	ra	vô	cùng	tự	nhiên,	“và
hôm	nay	 là	ngày	đầu	 tiên	 tôi	được	phép	 rời	giường.	Đó	 là	 lý	do	 tại
sao…	”.

“Phải	cẩn	thận	nắng	buổi	trưa	đấy,	bố	à”,	cậu	ta	nói.	Đôi	tai	cậu	ta
vểnh	ra	dưới	chiếc	mũ	quá	khổ.	“Lúc	này	tốt	nhất	bố	nên	ở	trong	nhà
nghỉ	ngơi	đi.”

“Ừ…	Phiền	cậu	cho	tôi	một	 ít	nước	nhé?”	Cậu	ta	chuyền	cho	tôi
chai	nước	của	mình	và	tôi	uống	chỗ	nước	ấm	áp	ấy,	cố	gắng	không	để
lộ	ra	cơn	khát	cháy	cổ	của	mình.	“Nhưng	hãy	nói	tôi	nghe,	chuyện	gì
đã	xảy	ra	vậy?”

“Là	bọn	mọi.	Chúng	đã	phá	phần	bờ	đê	ở	đằng	kia	khiến	những
cánh	 đồng	 bị	 ngập.	 Không	 ai	 nhìn	 thấy	 chúng	 cả.	 Chúng	 đợi	 đêm
khuya	mới	mò	ra.	Sáng	hôm	sau	 thì	 cánh	đồng	đã	 trở	 thành	cái	hồ
thứ	hai.”	Đã	nhồi	sẵn	tẩu	thuốc	của	mình,	giờ	cậu	ta	đưa	nó	mời	tôi.
Tôi	nhã	nhặn	khước	từ	“Tôi	sẽ	lại	bắt	đầu	ho	mất,	và	điều	đó	không
tốt	cho	tôi”.	“Vâng,	các	chủ	ruộng	rất	không	vui.	Họ	nói	rằng	vụ	mùa
đã	tiêu	tùng	và	quá	muộn	để	trồng	lại.”

“Tệ	 thật.	 Thế	 nghĩa	 là	một	mùa	 đông	 khốn	 nạn	 đang	 chờ	 đây.



Chúng	ta	sẽ	phải	hết	sức	thắt	lưng	buộc	bụng.”

“Phải,	con	không	ghen	tỵ	với	nhân	dân	các	bố	đâu.	Chúng	có	thể
phá	hoại	tiếp,	phải	không,	đám	mọi	ấy.	Chúng	có	thể	làm	ngập	những
cánh	đồng	này	bất	kỳ	lúc	nào	chúng	muốn.”

Chúng	tôi	nói	về	bọn	mọi	và	mưu	toan	gian	trá	của	chúng.	Chúng
không	 bao	 giờ	 chiến	 đấu	 trực	 diện,	 cậu	 ta	 nói.	 Cách	 tấn	 công	 của
chúng	là	lẻn	đến	từ	đằng	sau	và	thọc	một	dao	vào	lưng	bạn.	“Tại	sao
chúng	không	thể	để	chúng	ta	yên?	Bọn	đó	có	lãnh	thổ	riêng	của	mình
rồi,	phải	không?”	Tôi	hướng	câu	chuyện	về	những	ngày	xa	xưa,	khi
bình	yên	từng	trải	khắp	vùng	biên.	Cậu	ta	gọi	tôi	là	“bố”,	cách	những
người	dân	quê	bày	tỏ	sự	kính	trọng,	và	lắng	nghe	tôi	như	đang	lắng
nghe	một	ông	già	 lẩm	cẩm,	 tôi	nghĩ,	 dù	 gì	 thì	 cũng	 tốt	hơn	 là	nhìn
chằm	chằm	vào	khoảng	không	suốt	ngày.

“Hãy	nói	cho	tôi	biết”,	tôi	bảo,	“hai	đêm	trước	tôi	nghe	có	tiếng	kỵ
binh	và	tưởng	là	đội	viễn	chinh	chủ	lực	đã	trở	lại”.

“Không	phải”,	cậu	ta	cười	lớn,	“đó	chỉ	là	một	vài	người	được	họ
đưa	về	 lại.	Họ	chở	những	người	đó	bằng	một	 trong	những	chiếc	xe
ngựa	lớn.	Chắc	hẳn	đó	là	tiếng	động	bố	đã	nghe	thấy.	Những	người
ấy	bị	bệnh	vì	nước	uống	-	nước	ở	đó	rất	tệ,	con	nghe	nói	vậy	-	thế	nên
họ	đưa	mấy	người	đó	về	lại”.	“Tôi	hiểu	rồi!	Tôi	đã	không	hiểu	nổi	đó
là	chuyện	gì.	Nhưng	cậu	nghĩ	bao	giờ	thì	quân	chủ	lực	trở	lại?”

“Sớm	thôi,	ắt	phải	 sớm	thôi.	Người	 ta	không	 thể	sống	được	chỉ
nhờ	 cây	 trái	mọc	ngoài	 ấy,	 phải	 không?	Con	 chưa	 từng	 thấy	 cái	 xứ
nào	chết	chóc	như	vậy.”

Tôi	leo	xuống	các	bậc	thang.	Cuộc	chuyện	trò	vừa	xong	khiến	tôi
cảm	thấy	mình	gần	như	được	kính	 trọng.	Thật	 lạ	 lùng	khi	không	ai
cảnh	báo	cậu	ta	rằng	hãy	coi	chừng	một	lão	già	béo	bệu	ăn	vận	rách
rưới!	Hoặc	có	lẽ	cậu	ta	đã	bị	chuyển	lên	đó	từ	tối	qua	và	không	được
ai	nói	cho	hay?	Ai	mà	nghĩ	đến	chuyện	tôi	có	thể	nói	dối	trơn	tru	đến
thế!	Đã	giữa	buổi	chiều.

Cái	 bóng	 của	 tôi	 lướt	 đi	 bên	 cạnh	 mình	 như	 một	 vũng	 mực.
Dường	như	tôi	là	sinh	vật	duy	nhất	đang	di	chuyển	bên	trong	bốn	bức
tường	này.	Tôi	phấn	khởi	đến	mức	muốn	hát	 lên.	Ngay	cả	cơn	đau
lưng	cũng	không	còn	ảnh	hưởng	gì.



Tôi	mở	cánh	cổng	bên	nhỏ	và	đi	ra	ngoài.	Cậu	bạn	dõi	theo	tôi	từ
trên	tháp	canh.	Tôi	vẫy	tay,	và	cậu	ta	vẫy	lại.	“Bố	sẽ	cần	một	cái	mũ
đó!”,	cậu	ta	gọi	với	theo.	Tôi	vỗ	cái	đầu	trần	của	mình,	nhún	vai,	và
mỉm	cười.	Mặt	trời	lặn	xuống.

Vụ	lúa	xuân	quả	thật	đã	hỏng	rồi.	Bùn	nâu	ấm	áp	ì	ọp	giữa	những
ngón	chân	tôi.	Đây	đó	vẫn	còn	những	vũng	nước.	Nhiều	cây	non	đã	bị
nước	cuốn	bật	lên	khỏi	mặt	đất.	Khắp	nơi	chuyển	sang	một	màu	vàng
của	lá.	Khu	vực	gần	hồ	bị	tàn	phá	nặng	nề	nhất.	Không	còn	cây	nào
sống	 sót,	 thực	 ra	 các	 chủ	đất	đã	bắt	đầu	gom	các	đụn	 lúa	 chết	 chất
đống	 để	 đốt.	 Trên	 những	 cánh	 đồng	 phía	 xa,	 mặt	 ruộng	 cao	 thêm
chừng	vài	 inch	đã	 tạo	nên	sự	khác	biệt	hoàn	toàn.	Nên	khoảng	một
phần	tư	hoa	màu	có	thể	được	cứu	thoát.

Cái	 công	 sự,	 bức	 tường	 thấp	 đắp	 bằng	 bùn	dài	 gần	hai	 dặm	để
kiểm	soát	mực	nước	hồ	khi	 con	nước	mùa	hè	dâng	 lên	quá	cao,	đã
được	tu	sửa,	nhưng	gần	như	toàn	bộ	hệ	thống	kênh	rạch	và	cửa	đập
phức	tạp	để	chia	nước	khắp	các	cánh	đồng	đã	bị	cuốn	trôi.	Đập	nước
và	bánh	xe	quay	nước	bên	bờ	hồ	vẫn	chưa	bị	phá	hư,	mặc	dù	chẳng
thấy	bóng	dáng	con	ngựa	vẫn	thường	kéo	bánh	xe	đâu	cả.	Có	thể	thấy
rằng	hàng	tuần	làm	việc	vất	vả	đang	chờ	đợi	cánh	nhà	nông.	Và	bất	cứ
lúc	nào,	công	sức	của	họ	cũng	có	thể	trở	thành	công	cốc	bởi	một	vài
người	mang	 theo	mấy	 cái	 thuổng!	 Làm	 sao	 chúng	 tôi	 có	 thể	 thắng
một	 cuộc	 chiến	 như	 thế?	Mấy	 cuốn	 cẩm	nang	 quân	 sự	 về	 các	 cuộc
hành	quân,	càn	quét	và	những	cuộc	đột	kích	ác	liệt	trong	lòng	địch	thì
có	giá	trị	gì,	khi	chúng	ta	có	thể	phải	đổ	máu	hy	sinh	ở	quê	nhà?

Tôi	men	 theo	 con	 đường	 cũ	 lượn	 vòng	 sau	 bức	 tường	 phía	 tây
trước	 khi	 lả	 người	 trên	 một	 con	 đường	 chẳng	 dẫn	 đến	 đâu	 ngoài
những	 tàn	 tích	 phủ	 đầy	 cát.	 Trẻ	 con	 có	 còn	 được	 phép	 chơi	 ở	 đó
không	nhỉ,	tôi	tự	hỏi,	hay	các	ông	bố	bà	mẹ	đã	nhốt	chúng	ở	nhà	với
những	câu	chuyện	về	đám	người	mọi	ẩn	náu	trong	các	hố	trũng?	Tôi
liếc	nhìn	lên	tường	thành,	nhưng	người	bạn	của	tôi	trong	tháp	canh
dường	như	đã	đi	ngủ.

Tất	cả	những	hố	khai	quật	chúng	 tôi	 thực	hiện	năm	ngoái	đã	bị
cát	chảy	 lấp	kín	hết.	Chỉ	có	những	cây	cột	góc	nhô	 lên	đây	đó	 trong
cảnh	hoang	tàn,	nơi	người	ta	phải	tin	rằng	đã	từng	có	người	sống	ở
đó.	Tôi	tìm	vội	một	hố	trũng	và	ngồi	nghỉ.	Tôi	không	cho	rằng	ai	đó	sẽ
đến	đây	tìm	tôi.	Tôi	có	thể	dựa	vào	cái	cột	cổ	xưa	với	những	nét	chạm
khắc	cá	heo	và	sóng	biển	đã	mờ	này,	bị	phỏng	rộp	bởi	ánh	nắng	mặt



trời,	bị	phơi	khô	 trước	gió	 rồi	 cuối	 cùng	chết	 cóng	vì	 sương	giá,	 và
chẳng	bị	phát	hiện	cho	đến	một	kỷ	nguyên	bình	yên	xa	xăm	nào	đó,
trẻ	con	của	ốc	đảo	trở	lại	sân	chơi	của	chúng	và	tìm	thấy	bộ	xương	lộ
ra	vì	gió	của	một	cư	dân	sa	mạc	cổ	xưa	trong	mớ	quần	áo	rách	bươm
không	thể	nhận	dạng	được.

Tôi	rùng	mình	tỉnh	lại.	Mặt	trời	khổng	lồ	đỏ	rực	lơ	lửng	ở	chân
trời	phía	tây.

Gió	mạnh	dần.	Cát	bay	đã	dồn	đống	ngay	bên	cạnh	tôi.	Hơn	tất
thảy,	 tôi	 chỉ	 cảm	 thấy	 cơn	 khát	 của	mình.	 Viễn	 cảnh	 tôi	 đã	 tưởng
tượng	ra	về	việc	qua	đêm	ở	đây	với	những	hồn	ma,	run	rẩy	vì	 lạnh,
chờ	mong	những	bức	tường	và	ngọn	cây	quen	thuộc	hiện	ra	lần	nữa
từ	trong	bóng	tối,	thật	không	chịu	được.	Chẳng	có	gì	chờ	đợi	tôi	bên
ngoài	tường	thành	ngoài	cơn	đói.	Trốn	chui	trốn	lủi	từ	hố	này	qua	hố
nọ	như	một	con	chuột,	 tôi	 thậm	chí	sẽ	đánh	mất	cả	vẻ	ngoài	vô	tội.
Tại	sao	tôi	 lại	 làm	thay	việc	của	kẻ	thù?	Nếu	chúng	muốn	giết	tôi,	 ít
nhất	hãy	để	chúng	phải	gánh	chịu	tội	lỗi.	Nỗi	sợ	hãi	u	ám	của	những
ngày	 qua	 không	 còn	 xâm	 chiếm	 tôi	 nữa.	 Có	 lẽ	 cuộc	 chạy	 trốn	 này
không	đến	nỗi	vô	ích	nếu	nó	vực	dậy	trong	tôi	lòng	oán	hận,	dù	chỉ	là
rất	mơ	hồ.

Tôi	lắc	cánh	cổng	vào	sân	trại.	“Này,	biết	tôi	là	ai	không?	Tôi	vừa
mới	nghỉ	phép	về,	giờ	hãy	cho	tôi	vào.”

Ai	đó	chạy	đến.	Trong	ánh	sáng	mờ	mờ,	chúng	tôi	chăm	chú	nhìn
nhau	qua	chấn	song	cửa.	Đó	chính	là	người	được	giao	nhiệm	vụ	canh
giữ	tôi.	“Im	nào!”,	cậu	ta	thì	thầm	qua	kẽ	răng,	và	kéo	chốt	cổng.	Phía
sau	cậu	ta	có	nhiều	tiếng	xì	xào,	mọi	người	đang	tụ	tập	lại.

Cậu	ta	chộp	lấy	cánh	tay	lôi	tôi	đi	nhanh	qua	sân.	“Ai	vậy?”,	người
nào	đó	hỏi	to.	Tôi	đã	chực	trả	lời,	lấy	cái	chìa	khóa	ra	vẫy	vẫy	thì	chợt
nhận	ra	rằng	hành	động	ấy	có	 lẽ	quá	khinh	suất.	Nên	 tôi	chờ	 trước
cửa	phòng	cũ	của	mình	cho	đến	khi	người	canh	giữ	tôi	mở	nó	ra,	đẩy
tôi	vào	trong	và	đóng	cửa	lại	sau	lưng	chúng	tôi.	Trong	bóng	tối,	tôi
nghe	giọng	anh	ta	rít	lên	vì	điên	tiết.	“Nghe	đây,	nếu	ông	nói	với	bất
kỳ	ai	về	chuyện	trốn	ra	ngoài,	tôi	sẽ	làm	cho	đời	ông	khốn	đốn!	Hiểu
không?	Tôi	sẽ	khiến	ông	phải	trả	giá!	Ông	không	được	nói	gì	cả!	Nếu
có	ai	đó	hỏi	ông	về	buổi	chiều	nay,	hãy	nói	rằng	tôi	đưa	ông	ra	ngoài
đi	 dạo,	 để	 tập	 thể	 dục,	 không	 nói	 gì	 thêm	 nữa.	 Ông	 có	 hiểu	 ý	 tôi
không?”



Tôi	gỡ	bàn	tay	anh	ta	ra	khỏi	cánh	tay	mình	và	lách	ra.	“Anh	thấy
tôi	trốn	đi	và	tị	nạn	chỗ	bọn	mọi	dễ	dàng	như	thế	nào	rồi	đó”,	tôi	thì
thầm.	 “Anh	nghĩ	 tại	 sao	 tôi	quay	 trở	 lại?	Anh	chỉ	 là	một	người	 lính
quèn,	anh	chỉ	có	thể	chấp	hành	mệnh	lệnh.	Vậy	đó.	Hãy	động	não	đi.”
Anh	ta	túm	lấy	cổ	tay	tôi,	và	một	lần	nữa,	tôi	gỡ	ra.	“Hãy	nghĩ	xem	tại
sao	 tôi	quay	 lại	và	 sẽ	 ra	 sao	nếu	 tôi	 trốn	 luôn.	Anh	không	 thể	 trông
mong	những	người	ở	Cục	Ba	sẽ	thông	cảm,	tôi	chắc	anh	biết	điều	đó.
Hãy	nghĩ	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	lại	bỏ	trốn	lần	nữa.”	Giờ	thì
tôi	nắm	lấy	tay

anh	ta.	“Nhưng	anh	đừng	lo,	tôi	sẽ	không	nói.	Hãy	dựng	lên	bất
cứ	 chuyện	 gì	 anh	 thích	 và	 tôi	 sẽ	 nói	 hệt	 như	 thế.	 Tôi	 biết	 cảm	giác
hoảng	sợ	là	như	thế	nào.”	Một	khoảng	yên	lặng	đầy	ngờ	vực	kéo	dài,
“Anh	có	biết	tôi	muốn	gì	nhất	không?”,	tôi	nói.	“Tôi	muốn	có	ít	đồ	ăn
thức	uống.	Tôi	đói	gần	chết,	tôi	chưa	ăn	gì	suốt	cả	ngày	hôm	nay.”	Thế
rồi	mọi	chuyện	lại	bình	thường	như	trước.	Sự	giam	cầm	vô	lý	lại	tiếp
diễn.	Tôi	nằm	ngửa	ra	nhìn	lên	ô	trống	phía	trên	sáng	lên	và	tối	dần
từng	ngày.	Tôi	 lắng	nghe	những	âm	thanh	từ	xa	vọng	đến,	 tiếng	cái
bay	 của	người	 thợ	xây,	 tiếng	búa	 của	người	 thợ	mộc	vọng	qua	bức
tường.	Tôi	ăn	uống	và,	như	những	người	khác,	tôi	chờ	đợi.

Thoạt	 tiên	 là	 tiếng	 súng	 trường	 từ	 phía	 xa,	 âm	 thanh	 nhỏ	 như
tiếng	súng	đồ	chơi.

Rồi	ở	gần	hơn,	ngay	trong	thành	lũy,	hàng	loạt	tiếng	súng	bắn	trả
vang	lên.	Có	tiếng	bước	chân	chạy	tán	loạn	qua	sân	doanh	trại.	“Bọn
mọi!”,	ai	đó	thét	to,	nhưng	tôi	nghĩ	anh	ta	đã	nhầm.	Át	mọi	tiếng	ồn,
chiếc	chuông	lớn	bắt	đầu	vang	lên	từng	hồi.

Quỳ	gối	áp	tai	vào	chỗ	khe	nứt	trên	cánh	cửa,	tôi	cố	tìm	hiểu	xem
chuyện	gì	đang	diễn	ra.

Tiếng	ồn	từ	quảng	trường	mới	đầu	là	tiếng	thét	hỗn	loạn,	sau	đó
dần	dậy	lên	thành	một	khối	ầm	ĩ,	không	thể	nghe	ra	được	âm	thanh
riêng	 biệt	 nào.	 Cả	 thị	 trấn	 hẳn	 đang	 tràn	 ra	 ngoài	 chào	 đón,	 hàng
ngàn	người	dân	vui	sướng	hân	hoan.	Những	tràng	súng	trường	vẫn
vang	 lên	 chát	 chúa.	Rồi	 cao	độ	 của	 tiếng	vang	 thay	đổi,	 cao	hơn	và
kích	động	hơn.	Thấp	thoáng	đâu	đó	nổi	 lên	âm	thanh	lanh	lảnh	của
những	chiếc	kèn	đồng.

Sự	cám	dỗ	quả	thật	quá	lớn.	Tôi	có	gì	để	mất	chứ?	Tôi	mở	khóa



cửa.	Ánh	sáng	chói	lòa	đến	nỗi	tôi	phải	nheo	nheo	và	đưa	tay	che	mắt.
Tôi	 băng	 qua	 sân,	 đi	 qua	 cổng,	 và	 hòa	 vào	 đám	 đông.	 Tiếng	 súng
trường	và	hò	reo	hoan	nghênh	vẫn	vang	dậy.	Người	phụ	nữ	mặc	đồ
đen	đứng	bên	cạnh	túm	cánh	tay	tôi	để	giữ	thăng	bằng	và	kiễng	chân
nhìn.	“Ông	có	nhìn	thấy	không?”,	bà	ta	hỏi.	“Có,	tôi	nhìn	thấy	những
người	trên	lưng	ngựa”,	tôi	đáp,	nhưng	bà	không	nghe	thấy.

Tôi	 nhìn	 thấy	một	hàng	dài	 kỵ	 binh	đi	 qua	 cổng	 tiến	đến	 trung
tâm	quảng	trường	rồi	xuống	ngựa	giữa	những	 lá	cờ	bay	phấp	phới.
Bụi	mù	mịt	khắp	quảng	 trường,	nhưng	 tôi	 thấy	họ	đang	hớn	hở	và
tươi	cười.	Một	người	trong	số	họ	đưa	hai	tay	lên	cao	trong	men	chiến
thắng,	người	khác	vẫy	vẫy	một	vòng	hoa.	Họ	đi	chậm,	vì	đám	đông
chen	lấn	khắp	xung	quanh,	cố	gắng	chạm	vào	họ,	tung	hoa,	vui	sướng
đưa	 tay	 lên	 quá	 đầu	 rồi	 vỗ	 tay,	 tự	 quay	 vòng	 vòng	 trong	 tâm	 trạng
ngất	ngây.	Trẻ	con	vụt	qua	tôi,	 luồn	qua	chân	người	lớn	để	đến	gần
những	người	hùng	của	chúng.	Hết	 loạt	súng	này	đến	loạt	súng	khác
vang	lên	từ	ngoài	lũy,	theo	sau	là	dòng	người	vui	mừng	hân	hoan.

Một	số	kỵ	binh	không	xuống	ngựa.	Dẫn	đầu	bởi	một	hạ	sỹ	trẻ	có
gương	mặt	trang	nghiêm,	mang	lá	cờ	vàng	xanh	của	tiểu	đoàn,	đoàn
quân	vượt	qua	đám	đông	chen	chúc	đến	đầu	kia	quảng	trường	và	bắt
đầu	diễu	vòng	quanh	đồn	luỹ,	dân	chúng	từ	từ	tràn	theo.

Tiếng	nói	 lan	như	lửa	cháy	từ	người	này	sang	người	khác.	“Bọn
mọi!”.

Ngựa	của	người	 cầm	cờ	được	dắt	bởi	một	người	đàn	ông	đang
vung	một	thanh	gậy	nặng	để	mở	đường.	Phía	sau	anh	ta	là	một	chiến
binh	khác	đang	kéo	một	sợi	dây	thừng,	đầu	kia	của	sợi	dây	buộc	vào
cổ	một	hàng	người,	là	đám	người	mọi,	hoàn	toàn	trần	truồng,	hai	tay
ôm	mặt	một	 cách	 lạ	 lùng	 như	 thể	 ai	 trong	 số	 họ	 cũng	 đang	 bị	 đau
răng.	Trong	chốc	lát,	tôi	không	hiểu	cử	chỉ	đó,	tại	sao	họ	cứ	miệt	mài
nhón	chân	theo	sau	người	dẫn	đầu,	cho	đến	khi	thấy	một	tia	sáng	kim
loại	lóe	lên,	tôi	lập	tức	hiểu	ra.	Một	dây	thép	trơn	xuyên	qua	hai	lòng
bàn	tay	và	hai	lỗ	thủng	chọc	trên	má	từng	người.	“Cái	đó	khiến	chúng
ngoan	ngoãn	như	cừu”,	 tôi	nhớ	lại	 lời	một	người	 lính	kể	khi	anh	ta
nhìn	thấy	trò	đó.	“Chúng	chẳng	nghĩ	được	gì	khác	ngoài	việc	giữ	yên
chỗ	đó.”	Tim	tôi	quặn	đau.

Giờ	thì	tôi	biết	rằng	mình	không	nên	rời	khỏi	phòng	giam.



Tôi	phải	khéo	léo	quay	lại,	tránh	bị	bắt	gặp	bởi	hai	kẻ	đang	đi	cuối
đoàn	diễu	hành	và	được	hộ	tống	bởi	đoàn	kỵ	binh,	một	là	viên	chỉ	huy
trẻ	tuổi	đầu	trần,	lần	đầu	biết	mùi	chiến	thắng,	và	người	còn	lại	đang
đứng	sát	cạnh	hắn,	tên	gầy	và	đen	hơn	sau	hàng	tháng	trời	tham	gia
chiến	dịch,	Đại	tá	cảnh	sát	Joll.

Đoàn	diễu	hành	đã	đi	hết	một	vòng,	mọi	người	ai	nấy	đều	có	cơ
hội	nhìn	thấy	mười	hai	tù	nhân	khốn	khổ,	để	chứng	minh	cho	con	cái
mình	thấy	rằng	người	mọi	là	có	thật.	Giờ	thì	tôi	miễn	cưỡng	nối	đuôi
đám	đông	đi	dần	về	phía	cổng	lớn,	nơi	một	toán	lính	đang	xếp	vòng
cung	chặn	đường,	cho	đến	khi	đám	đông	bị	ép	từ	cả	hai	phía	và	không
nhúc	nhích	gì	được	nữa.

“Có	chuyện	gì	vậy?”,	tôi	hỏi	người	bên	cạnh.	“Tôi	không	biết”,	anh
ta	nói,	“nhưng	hãy	giúp	tôi	nhấc	thằng	bé	lên	xem	sao.”	Tôi	giúp	anh
ta	nâng	đứa	nhỏ	anh	đang	bế	lên	vai.	“Con	có	thấy	gì	không?”,	anh	ta
hỏi	đứa	trẻ.

“Dạ	có.”

“Họ	đang	làm	gì	vậy?”

“Họ	đang	bắt	bọn	mọi	ấy	quỳ	xuống.	Rồi	họ	sẽ	làm	gì	chúng?”

“Bố	không	biết.	Hãy	chờ	xem”

Chậm	 rãi	 và	 mạnh	 bạo,	 với	 tất	 cả	 sức	 lực	 của	 mình,	 tôi	 quay
người	và	bắt	đầu	chen	 ra	ngoài.	 “Xin	 lỗi…	xin	 lỗi…”,	 tôi	nói.	 “Nóng
quá,	tôi	sắp	bệnh	mất.”

Lần	đầu	tiên	 tôi	 thấy	nhiều	người	ngoái	 lại,	những	ngón	tay	chỉ
trỏ.

Tôi	phải	quay	trở	lại	phòng	giam	của	mình.	Chỉ	là	chuyện	nhỏ,	nó
sẽ	không	ảnh	hưởng	gì,	thậm	chí	chẳng	ai	thèm	để	ý	tới.	Tuy	nhiên,	vì
bản	thân	mình,	chỉ	vì	quyền	lợi	cá	nhân,	tôi	phải	trở	lại	căn	phòng	tối
tăm	lạnh	lẽo	và	khóa	cửa	lại,	bẻ	cong	chìa	khóa	và	bịt	tai	lại	trước	mọi
âm	 thanh	 của	 sự	khát	máu	nhân	danh	 lòng	 yêu	nước	 rồi	mím	chặt
môi	và	không	bao	giờ	lên	tiếng	nữa.	Mà	biết	đâu,	có	thể	tôi	đã	không
công	bằng	với	những	đồng	bào	cùng	thị	trấn,	có	thể	chính	phút	giây
này	người	thợ	sửa	giày	đang	ở	nhà	khui	thùng	rượu	cuối	cùng,	hát	ư



ử	một	mình	và	say	sưa	tận	hưởng.	Có	thể	những	bà	nội	trợ	đang	bóc
vỏ	đậu	 trong	bếp,	kể	 chuyện	để	giữ	yên	đám	con	cái	hiếu	động	của
mình.	Biết	 đâu	 cánh	nông	dân	 vẫn	đang	 thong	 thả	 tính	 chuyện	 sửa
sang	mương	nước.	Nếu	vẫn	còn	những	người	dân	như	thế,	thật	đáng
tiếc	là	tôi	không	biết	họ.	Ngay	lúc	này,	khi	tôi	sắp	bước	ra	khỏi	đám
đông,	điều	quan	trọng	hơn	hết	là	không	bị	vấy	bẩn	bởi	sự	tàn	bạo	sắp
sửa	xảy	ra	và	không	tự	đầu	độc	chính	mình	bởi	sự	căm	ghét	bất	 lực
với	bọn	thủ	phạm.	Tôi	không	thể	cứu	được	các	tù	nhân,	vậy	thì	cứ	để
tôi	tự	cứu	lấy	chính	mình.

Nếu	điều	đó	được	nói	ra	và	nếu	trong	tương	lai	xa,	có	ai	đó	hứng
thú	muốn	 tìm	hiểu	về	 cuộc	 sống	của	chúng	 tôi,	 chí	 ít	hãy	để	họ	kết
luận	rằng	nơi	vùng	biên	giới	xa	xôi	nhất	của	Đế	chế	ánh	sáng,	đã	từng
tồn	tại	một	người	không	có	trái	tim	mọi	rợ.

Tôi	đi	qua	cổng	khu	doanh	trại	vào	sân	nhà	tù	của	mình.	Đến	cái
máng	xối	ở	giữa	sân,	tôi	nhặt	một	cái	xô	rỗng	và	lấy	đầy	nước.	Ôm	cái
xô	sóng	sánh	nước	phía	trước,	tôi	quay	trở	lại	phía	sau	đám	đông	lần
nữa.	“Xin	lỗi”,	tôi	nói,	và	xô	đẩy.	Người	ta	mắng	chửi	tôi,	rồi	dạt	ra,
cái	xô	nghiêng	ngả	và	nước	bắn	ra	tung	tóe,	tôi	xông	lên	phía	trước,
chẳng	 mấy	 chốc	 tôi	 đã	 lên	 đến	 đầu	 hàng,	 ở	 ngay	 sau	 lưng	 những
người	 lính	 đang	 cầm	 gậy	 nối	 nhau	 thành	 hàng,	 đứng	 dẹp	 ra	 thành
một	khoảng	trống	cho	tiết	mục	trừng	phạt	làm	gương.

Bốn	 người	 trong	 số	 các	 tù	 nhân	 đang	 quỳ	 trên	 mặt	 đất.	 Tám
người	 còn	 lại,	 vẫn	bị	buộc	 vào	nhau,	ngồi	 xổm	 trong	bóng	 râm	của
bức	tường	thành	chăm	chú	theo	dõi,	hai	tay	ôm	mặt.

Những	 người	 tù	 quỳ	 sát	 bên	 cạnh	 nhau	 dọc	 theo	 một	 cây	 sào
nặng	 và	dài.	Một	 sợi	 dây	 thừng	nhỏ	 chạy	 từ	khoen	 thép	 xuyên	qua
miệng	người	 thứ	nhất,	 vòng	xuống	dưới	cây	 sào,	vòng	 lên	chui	qua
khoen	thép	của	người	thứ	hai,	rồi	lại	vòng	xuống	cây	sào,	lên	khoen
thép	thứ	ba,	vòng	xuống	dưới,	xỏ	qua	cái	khoen	thứ	tư.	Tôi	nhìn	thấy
một	người	lính	từ	từ	siết	chặt	sợi	dây	và	các	tù	nhân	cúi	người	thấp
hơn	cho	đến	khi	quỳ	hẳn	xuống,	mặt	 chạm	vào	 cây	 sào.	Một	người
trong	số	họ	oằn	vai	đau	đớn	và	rên	rỉ.	Những	người	khác	im	lặng,	tâm
trí	của	họ	hoàn	toàn	tập	trung	vào	việc	nhích	theo	sợi	dây	thừng	để
không	bị	cái	khoen	thép	xé	rách	da	thịt.

Kẻ	dùng	tay	ra	hiệu	chỉ	đạo	người	lính	chính	là	Đại	tá	Joll.



Cho	dù	tôi	chỉ	là	một	trong	hàng	ngàn	người	chen	chúc	trong	đám
đông,	và	ông	ta	vẫn	mang	kính	đen	như	mọi	khi,	nhưng	tôi	nhìn	ông
ta	chằm	chằm	với	khuôn	mặt	hừng	hực	chất	vấn	đến	mức	tôi	biết	ông
ta	đã	ngay	lập	tức	nhìn	thấy	tôi.

Từ	sau	lưng,	tôi	nghe	rõ	ràng	hai	tiếng	“Quan	tòa”.	Tôi	đã	tưởng
tượng	ra	nó	hay	là	những	người	biết	tôi	đứng	sát	bên?

Viên	Đại	tá	bước	lên	phía	trước.	Lần	lượt	cúi	xuống	từng	tù	nhân,
ông	ta	xoa	một	nắm	đất	lên	tấm	lưng	trần	của	anh	ta	và	viết	một	từ
bằng	mẩu	than.	Tôi	đọc	những	chữ	được	viết	ngược.	KẺ	THÙ…	KẺ
THÙ…	KẺ	THÙ…	KẺ	THÙ.	Ông	ta	bước	lùi	lại	và	đứng	khoanh	tay.	Ở
khoảng	 cách	 chưa	 tới	 hai	mươi	 bước	 chân,	 ông	 ta	 và	 tôi	 lẳng	 lặng
nhìn	nhau.

Rồi	màn	tra	tấn	bắt	đầu.	Đám	lính	dùng	những	cây	gậy	màu	xanh
to	chắc	nịch	giáng	xuống	họ	với	những	âm	thanh	nặng	nề	như	tiếng
đập	 chày	 giặt	 quần	 áo,	 làm	 hằn	 lên	 những	 vết	 lằn	 đỏ	 trên	 lưng	 và
mông	của	các	 tù	nhân.	Cứ	 thế,	đám	tù	nhân	 từ	 từ	duỗi	chân	ra	cho
đến	 khi	 nằm	 ép	 sát	 bụng	 xuống	 đất,	 trừ	 người	 rên	 lên	 lúc	 nãy	 giờ
đang	thở	dốc	sau	mỗi	cú	đánh.

Than	đen	và	đất	nâu	bắt	đầu	loang	ra	hòa	vào	mồ	hôi	và	máu.	Trò
này,	theo	tôi	hiểu,	là	đánh	cho	đến	khi	lưng	họ	bay	hết	chữ.

Tôi	 nhìn	 khuôn	mặt	 của	một	 bé	 gái	 đứng	 hàng	 đầu	 trong	 đám
đông	đang	nắm	áo	mẹ.	Cô	bé	tròn	mắt,	ngậm	ngón	tay	cái	trong	mồm.
Im	lặng,	hoảng	sợ	và	tò	mò,	cô	bé	nhìn	cảnh	những	người	đàn	ông	to
lớn	trần	truồng	bị	đánh	đập.	Trên	mỗi	gương	mặt	xung	quanh,	ngay
cả	ở	những	người	đang	cười,	tôi	đều	thấy	biểu	hiện	tương	tự.	Không
căm	thù,	không	khát	máu,	mà	là	sự	tò	mò	mãnh	liệt	đến	mức	cơ	thể
họ	bị	vắt	kiệt,	chỉ	có	đôi	mắt	còn	sinh	động	và	ánh	lên	sự	thèm	muốn
trò	mới	mẻ	và	khát	máu.

Những	 người	 lính	 thi	 hành	 việc	 đánh	 đập	 đã	 thấm	 mệt.	 Một
người	 đứng	 chống	 nạnh	 thở	 hổn	 hển,	 mỉm	 cười,	 ra	 hiệu	 với	 đám
đông.	Viên	Đại	tá	nói	gì	đó.	Cả	bốn	người	họ	ngừng	tay	và	tiến	về	phía
trước	đưa	gậy	của	mình	ra	mời	mọc	khán	giả.

Một	 cô	 gái	 đang	 che	mặt	 cười	 rúc	 rích	 bị	 bạn	 bè	 đẩy	 lên	 phía
trước.



“Lên	đi,	đừng	sợ!”,	họ	động	viên	cô	ta.	Một	người	lính	đưa	cô	ta
cây	gậy	và	dắt	đến	chỗ	đó.	Cô	gái	đứng	bối	rối,	xấu	hổ,	một	tay	vẫn
che	mặt.	Tiếng	la	ó,	cợt	nhả	và	những	lời	khuyên	tục	tĩu	ném	về	phía
cô.	Cô	ta	nâng	cái	gậy	lên,	giáng	mạnh	xuống	mông	người	tù,	rồi	thả
gậy	xuống	và	chạy	vội	về	chỗ	trong	tiếng	vỗ	tay	ầm	ĩ.

Thế	rồi	người	ta	tranh	nhau	mấy	cây	gậy,	bọn	lính	hầu	như	không
thể	giữ	 trật	 tự	nổi,	 tôi	không	 thể	 thấy	những	người	 tù	 trên	mặt	đất
nữa	vì	đám	đông	đang	 tràn	 lên	phía	 trước	để	giành	 lượt	đánh	hoặc
chỉ	để	xem	cảnh	tra	tấn	cho	gần	hơn.	Tôi	đứng	đó	với	cái	xô	đặt	giữa
hai	chân	mình,	chẳng	ai	thèm	ngó	đến.

Rồi	trận	đòn	roi	kết	 thúc,	 toán	 lính	quay	 lại	 làm	nhiệm	vụ,	đám
đông	ùa	về	chỗ	cũ,	hí	trường	được	tái	lập,	mặc	dù	có	vẻ	chật	hẹp	hơn
trước.

Đại	tá	Joll	cầm	một	cái	búa	đưa	lên	cao	quá	đầu,	giơ	ra	trước	đám
đông,	một	cái	búa	bốn	pound[3]	vẫn	thường	dùng	để	đóng	cọc	dựng
lều.	Một	 lần	nữa,	ông	 ta	và	 tôi	 lại	nhìn	nhau	chằm	chằm.	Tiếng	 lao
xao	lắng	xuống.

“Đừng!”,	tôi	nghe	lời	đầu	tiên	thoát	ra	khỏi	cổ	mình,	khàn	khàn,
không	đủ	lớn.

Rồi	lặp	lại.	“Đừng!”,	lần	này	tiếng	nói	vang	như	chuông	phát	ra	từ
ngực	tôi.

Người	lính	đứng	phía	trước	tôi	tránh	sang	một	bên.	Đứng	trong
khu	 đất	 trống,	 tôi	 đưa	 cao	 hai	 tay	 lên	 trấn	 an	 đám	 đông.	 “Đừng!
Đừng!	 Đừng!”.	 Khi	 tôi	 quay	 sang	 Đại	 tá	 Joll,	 ông	 ta	 đang	 đứng
khoanh	 tay	 cách	 tôi	 chưa	 tới	 năm	 bước	 chân.	 Tôi	 chỉ	 vào	 ông	 ta.
“Ông!”,	tôi	gào	lên.	Hãy	nói	hết	tất	cả.	Hãy	biến	ông	ta	thành	mục	tiêu
trút	giận.	“Ông	đang	tha	hóa	những	người	này!”.

Ông	 ta	 không	 đáp	mà	 cũng	 chẳng	 hề	 nao	 núng.	 “Ông!”,	 tay	 tôi
chĩa	 vào	 ông	 ta	 như	 một	 khẩu	 súng.	 Giọng	 tôi	 vang	 khắp	 quảng
trường.

Thế	rồi	xung	quanh	 lặng	phắc,	hoặc	có	 thể	 tôi	 say	máu	quá	nên
chẳng	còn	nghe	thấy	gì	nữa.



Có	thứ	gì	đó	đâm	sầm	vào	tôi	từ	phía	sau.	Tôi	nằm	sóng	soài	trên
mặt	đất,	thở	hổn	hển	và	cảm	thấy	vết	đau	cũ	nhói	lên	trên	lưng	mình.
Một	cây	gậy	giáng	xuống	người	 tôi.	Đưa	 tay	 ra	đỡ,	bàn	 tay	 tôi	 lãnh
một	đòn	chí	chết.

Điều	cốt	yếu	bây	giờ	là	tôi	phải	đứng	lên,	bất	kể	nỗi	đau	đớn	làm
việc	 ấy	 trở	nên	khó	khăn	 thế	nào.	Tôi	đứng	dậy	và	nhìn	xem	kẻ	đã
đánh	mình	là	ai.	Đó	là	gã	đàn	ông	to	con	mang	quân	hàm	Trung	sĩ	vừa
tham	gia	vụ	đánh	đập.	Gập	mình	lấy	đà,	mũi	phập	phồng,	anh	ta	đứng
dậy	vung	gậy	lên	cao	chuẩn	bị	cho	cú	đánh	kế	tiếp.	“Đợi	đã!”,	tôi	hổn
hển	đưa	bàn	tay	bị	thương	ra.	“Tôi	nghĩ	anh	đã	đập	gãy	nó	rồi!”.	Hắn
ta	giáng	xuống,	và	tôi	lãnh	một	cú	vào	cánh	tay.	Tôi	che	cánh	tay,	cúi
thấp	đầu	và	cố	gắng	dò	dẫm	về	phía	hắn	và	níu	chặt.	Những	cú	nện
giáng	mạnh	xuống	đầu	và	vai	tôi.	Không	sao.	Tôi	chỉ	muốn	có	vài	giây
để	kết	thúc	những	gì	mình	đang	nói	vì	tôi	đã	bắt	đầu.	Tôi	túm	riết	cái
áo	chẽn	của	hắn	và	kéo	ghì	hắn	vào	mình.	Dù	cố	giãy	ra,	hắn	không
thể	dùng	đến	cái	gậy	của	mình	nữa,	tôi	lại	gào	lên	qua	vai	hắn.

“Đừng	dùng	thứ	đó”,	tôi	thét	lên.	Cái	búa	nằm	yên	trên	hai	cánh
tay	 khoanh	 lại	 của	 viên	Đại	 tá.	 “Đến	 đánh	 thú	 người	 ta	 còn	 không
dùng	búa,	đến	con	vật	cũng	không!”	Trong	một	cơn	thịnh	nộ	khủng
khiếp	trào	dâng,	tôi	tấn	công	gã	Trung	sĩ	và	đẩy	hắn	ra.

Sức	mạnh	thần	thánh	này	là	của	tôi.	Chẳng	mấy	chốc	nó	sẽ	cạn	đi.
Hãy	 để	 tôi	 sử	 dụng	 nó	một	 cách	 hữu	 ích	 trong	 khi	 nó	 vẫn	 còn	 đó!
“Nhìn	 đi!”,	 tôi	 hét	 lớn.	 Tôi	 chỉ	 vào	 bốn	 người	 tù	 đang	 nằm	 ngoan
ngoãn	 trên	mặt	 đất,	 kề	 sát	miệng	 vào	 cây	 sào,	 tay	 ôm	 lấy	mặt	 như
những	con	khỉ,	không	hề	biết	đến	cái	búa,	không	biết	chuyện	gì	đang
xảy	ra	sau	lưng	mình,	mà	chỉ	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	dấu	vết	ô	nhục
đã	bị	đánh	bay	khỏi	lưng	và	hy	vọng	rằng	sự	trừng	phạt	đã	chấm	dứt.
Tôi	 giơ	 bàn	 tay	 bị	 gãy	 của	mình	 lên	 trời.	 “Nhìn	 đây!”,	 tôi	 thét	 lên.
“Chúng	 ta	 là	phép	màu	vĩ	đại	nhất	của	 tạo	hóa!	Nhưng	chỉ	sau	mấy
đòn,	 thân	 xác	 kỳ	 diệu	 này	 không	 thể	 tự	 phục	 hồi	 được	 nữa!	 Làm
sao…!”	 Tôi	 không	 tìm	 ra	 được	 từ	 ngữ	 thích	 hợp.	 “Hãy	 nhìn	 những
người	này!”,	tôi	bắt	đầu	lại.

“Người	ư!”.	Những	tiếng	nói	phát	ra	từ	đám	đông	đang	nghển	cổ
lên	 nhìn	 đám	 tù	 nhân,	 thậm	 chí	 nhìn	 đàn	 ruồi	 bắt	 đầu	 đậu	 xuống
những	lằn	roi	đang	rỉ	máu	trên	người	họ.

Tôi	nghe	tiếng	gậy	vụt	đến	và	quay	lại	đỡ	nó.	Nó	quật	ngang	vào



mặt	 tôi.	 “Mình	mù	rồi!”,	 tôi	nghĩ,	quờ	quạng	khi	mắt	bỗng	chốc	 tối
sầm.	Tôi	nuốt	máu	chảy	xuống,	có	gì	đó	đang	lan	ra	trên	mặt	tôi,	mới
đầu	như	hơi	lửa	ấm,	rồi	dần	thành	một	cơn	đau	dữ	dội.	Tôi	đưa	hai
tay	ôm	mặt	và	dò	dẫm	bước	loạng	choạng,	cố	không	thét	lên	hay	gục
xuống.

Tôi	không	 thể	nhớ	mình	định	nói	gì	 tiếp	 theo.	Điều	kỳ	diệu	của
tạo	hóa…	Tôi	cố	tiếp	tục	với	ý	tưởng	ấy	nhưng	nó	lẩn	tránh	tôi	như
một	làn	khói.	Tôi	chợt	nghĩ	rằng,	chúng	ta	dẫm	đạp	lên	các	loài	côn
trùng	dưới	chân	mình,	chúng	cũng	là	những	phép	màu	của	tạo	hóa,
bọ	cánh	cứng,	giun,	gián,	kiến	đều	kỳ	diệu	theo	những	lối	riêng.

Tôi	bỏ	tay	khỏi	mắt	và	một	thế	giới	xám	xịt	lại	hiện	ra	chao	đảo
trong	nước	mắt.	Tôi	quá	đỗi	vui	mừng	đến	mức	không	còn	thấy	đau
đớn	nữa.	Khi	bị	hai	tên	tóm	lấy	khủy	tay	áp	tải	về	phòng	giam,	rẽ	lối
qua	đám	đông	đang	xì	 xầm,	 tôi	 thậm	chí	 còn	nhận	 thấy	mình	đang
mỉm	cười.

Nụ	cười	ấy,	niềm	vui	chan	chứa	ấy,	đã	gây	ra	một	rắc	rối	không
nhỏ.	Tôi	biết	rằng	chúng	đã	phạm	sai	lầm	khi	đối	phó	với	tôi	quá	sơ
sài.	Bởi	 vì	 tôi	 không	phải	 là	một	nhà	diễn	 thuyết.	Tôi	 sẽ	nói	 gì	nếu
chúng	để	tôi	tiếp	tục?	Nói	rằng	đập	nát	chân	một	người	còn	tệ	hơn	là
giết	anh	ta	nơi	chiến	trường	ư?	Rằng	mọi	người	đều	bị	ô	nhục	khi	cho
phép	một	cô	gái	đánh	một	người	đàn	ông?	Rằng	cảnh	dã	man	ấy	đã
hủy	hoại	những	trái	tim	trong	sáng?	Những	lời	chúng	ngăn	tôi	nói	ra
có	thể	thực	sự	rất	ngớ	ngẩn,	khó	có	thể	thức	tỉnh	được	đám	đông.	Rốt
cuộc,	tôi	đang	bảo	vệ	điều	gì	ngoài	nguyên	tắc	cũ	rích	là	phải	đối	xử	tử
tế	với	tù	binh,	và	tôi	đang	đấu	tranh	chống	lại	cái	gì	ngoại	trừ	lối	hành
xử	suy	đồi	hiện	nay	khi	người	ta	giết	cả	những	kẻ	đang	quỳ	gối,	hoang
mang	và	nhục	nhã?	Tôi	có	dám	đối	diện	với	đám	đông	để	đòi	công	lý
cho	 đám	 tù	 nhân	 người	mọi	 ngớ	 ngẩn	 đang	 nằm	 sấp	 giữa	 sân	 kia
không?	Công	lý,	một	khi	từ	này	được	nói	ra,	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc	ở
đâu?	Thét	lên	“Đừng!”	thì	dễ	hơn.	Chịu	ăn	đòn	và	trở	thành	người	hy
sinh	vì	nghĩa	cũng	dễ	hơn.	Đút	đầu	mình	vào	máy	chém	còn	dễ	hơn
đòi	công	lý	cho	bọn	mọi.	Bởi	những	lý	lẽ	ấy	có	thể	dẫn	đến	đâu	ngoài
việc	hạ	vũ	khí	và	mở	lối	cho	những	kẻ	đã	bị	chúng	ta	cưỡng	đoạt	đất
đai	vào	thị	trấn?	Vị	Quan	tòa	cũ,	người	bảo	vệ	lề	luật,	kẻ	thù	của	Quốc
gia	theo	một	cách	nào	đó,	bị	hành	hung	và	bắt	giam,	vẫn	kiên	định	với
cách	sống	chính	trực,	không	khỏi	giữ	trong	lòng	những	hồ	nghi	nhức
nhối.



Tôi	biết	mình	đã	bị	dập	mũi,	và	có	lẽ	chỗ	xương	má	bị	rách	thịt	do
cây	gậy	quật	vào	cũng	bị	nứt.	Mắt	trái	thì	sưng	húp.

Khi	 tình	 trạng	 tê	 liệt	 vơi	 dần,	 cứ	một	 hai	 phút	 cơn	 đau	 lại	 kéo
đến,	dữ	dội	đến	mức	tôi	không	thể	nằm	yên	nổi	nữa.	Khi	cơn	đau	lên
đến	 đỉnh	 điểm,	 tôi	 ôm	mặt	 chạy	 quanh	 phòng,	 rên	 rỉ	 như	một	 con
chó,	giữa	các	cơn	đau,	 tôi	hít	 sâu	vào,	cố	gắng	 tự	chủ	để	không	gào
khóc	 cho	 thêm	 nhục.	 Dường	 như	 tôi	 nghe	 được	 những	 âm	 thanh
huyên	náo	dâng	 lên	 rồi	 lắng	 xuống	 từng	đợt	 từ	đám	đông	ở	quảng
trường,	nhưng	có	thể	đó	chỉ	là	sự	ầm	ĩ	lùng	bùng	trong	tai	mình.

Họ	mang	bữa	tối	đến	cho	tôi	như	mọi	khi,	nhưng	tôi	không	thể	ăn
nổi.	Tôi	chẳng	thể	đứng	yên	một	chỗ,	cứ	đi	đi	lại	lại	và	vặn	vẹo	người
để	khỏi	phải	thét	lên,	xé	quần	áo,	tự	cấu	xé	mình,	hay	làm	bất	cứ	điều
gì	mà	người	ta	vẫn	làm	khi	đã	đến	giới	hạn	chịu	đựng.	Tôi	khóc,	và
cảm	thấy	nước	mắt	chảy	xuống	những	vết	thương	chưa	khép	miệng
đau	nhức	nhối.	Tôi	cứ	ngân	nga	mãi	bài	hát	cũ	về	người	cưỡi	ngựa	và
bụi	 cây	 bách,	 níu	 lấy	 những	 lời	 hát	 tôi	 còn	 nhớ	 ngay	 cả	 khi	 chúng
chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	“Một,	hai,	ba,	bốn…	“,	 tôi	đếm.	Sẽ	 là	một
chiến	 thắng	 trứ	 danh,	 tôi	 nói	 với	 chính	mình,	 nếu	mình	 qua	 được
đêm	nay.

Sáng	 sớm	 hôm	 sau,	 choáng	 váng	 vì	 kiệt	 sức	 đến	mức	 đi	 loạng
choạng,	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	suy	 sụp	và	khóc	 lóc	 thảm	thiết	như	một
đứa	 trẻ.	 Tôi	 ngồi	một	 góc,	 quay	mặt	 vào	 tường	 và	 khóc,	 nước	mắt
chảy	dài	không	thôi.	Tôi	khóc	mãi,	cùng	với	cơn	đau	đến	rồi	đi	theo
chu	kỳ	của	riêng	nó.	Cứ	thế,	giấc	ngủ	chợt	đến	với	tôi	như	sét	đánh.
Tôi	tỉnh	dậy,	kinh	ngạc	trước	ánh	sáng	mỏng	manh	ảm	đạm	của	buổi
sáng,	và	co	ro	trong	một	góc	phòng,	không	có	chút	ý	niệm	nào,	dù	là
mờ	nhạt	nhất,	về	 thời	gian	đã	 trôi	qua.	Mặc	dù	những	cơn	đau	vẫn
còn	đó,	 tôi	 cảm	 thấy	mình	 có	 thể	 chịu	đựng	được	nếu	 cứ	ngồi	 yên.
Thực	 ra,	 tôi	 đã	 quen	 với	 nó	 rồi.	 Có	 thể	 chẳng	mấy	 chốc,	 nó	 sẽ	 trở
thành	một	phần	của	tôi,	như	hơi	thở	vậy.

Thế	là	tôi	nằm	dựa	vào	tường	lặng	lẽ,	kẹp	bàn	tay	bị	thương	dưới
nách	cho	đỡ	đau,	và	 lại	chìm	vào	giấc	ngủ,	chìm	trong	một	mớ	hỗn
loạn	các	hình	ảnh	bay	 lả	tả	như	những	chiếc	 lá,	 tôi	gạt	đi	 tất	cả,	chỉ
mải	miết	kiếm	tìm	một	ảnh	hình	duy	nhất.	Đó	là	hình	bóng	cô	gái.	Em
đang	quỳ	gối	quay	lưng	lại	phía	tôi,	trước	lâu	đài	tuyết	hay	lâu	đài	cát
vừa	mới	đắp.	Em	mặc	một	cái	váy	màu	xanh	thẫm.	Khi	đến	gần,	tôi
thấy	em	đang	xây	phần	bên	trong	lâu	đài.



Em	biết	tôi	đang	đến	gần	và	quay	lại,	hóa	ra	tôi	đã	nhầm,	thứ	em
vừa	xây	không	phải	lâu	đài	mà	là	một	cái	lò	đất.	Khói	cuộn	lên	từ	ống
khói	phía	sau.	Em	chìa	tay	đưa	cho	tôi	thứ	gì	đó,	tôi	miễn	cưỡng	nhìn
chăm	chú	vào	khối	hình	kì	quái	đó	qua	làn	sương	mù.	Tôi	đã	lắc	đầu
thật	mạnh	nhưng	vẫn	không	nhìn	rõ.

Em	đang	đội	một	chiếc	mũ	 tròn	 thêu	chỉ	vàng,	 tóc	 tết	đuôi	 sam
lớn	vắt	qua	vai.	Có	một	sợi	dây	vàng	tết	trong	bím	tóc.	“Sao	em	mặc
đẹp	vậy?”,	tôi	muốn	nói	rằng,	“Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	em	dễ	thương
như	thế	này”.	Em	cười	với	tôi,	hàm	răng	thật	đẹp,	đôi	mắt	đen	huyền
trong	 trẻo	 làm	sao!	Và	giờ	 tôi	đã	 thấy	 thứ	em	đưa	 cho	 tôi	 là	một	ổ
bánh	mì,	vẫn	còn	nóng	hổi,	với	lớp	vỏ	thô	nứt	nẻ	đang	bốc	khói.	Sự
biết	ơn	dâng	 trào	 trong	 tôi.	Tôi	muốn	hỏi	em	rằng,	 “Một	cô	bé	như
em	học	làm	bánh	giỏi	như	vậy	ở	đâu	trên	sa	mạc?”.	Tôi	mở	rộng	vòng
tay	để	ôm	cô	em	vào	lòng,	và	bừng	tỉnh	khi	nước	mắt	làm	nhức	nhối
vết	 thương	 trên	má.	Rồi	 lại	ngay	 lập	 tức	mụ	mị	 chìm	vào	giấc	ngủ,
nhưng	tôi	không	thể	quay	về	với	giấc	mơ	ấy	hay	nếm	chiếc	bánh	mì
làm	tôi	thèm	nhỏ	dãi.

Đại	tá	Joll	ngồi	sau	bàn	làm	việc	trong	văn	phòng	của	tôi.	Chẳng
có	 cuốn	 sách	 hay	 tập	 hồ	 sơ	 nào,	 căn	 phòng	 hoàn	 toàn	 trống	 trơn,
ngoại	trừ	một	bình	hoa	tươi.

Viên	Chuẩn	úy	đẹp	trai	mà	tôi	không	biết	tên	đến	nhấc	cái	rương
bằng	gỗ	tuyết	tùng	đặt	lên	bàn	rồi	bước	lùi	lại.

Đưa	mắt	nhìn	xuống	chỗ	tài	 liệu,	viên	Đại	tá	nói.	“Cái	rương	gỗ
này	là	một	trong	số	những	thứ	được	tìm	thấy	trong	căn	hộ	của	anh.
Tôi	muốn	anh	xem	kỹ	nó.	Những	 thứ	 trong	đó	không	bình	 thường.
Nó	 chứa	 xấp	 xỉ	 ba	 trăm	mảnh	 vụn	bằng	 gỗ	 bạch	dương	 trắng,	mỗi
miếng	có	diện	 tích	8	 inch	x	2	 inch,	nhiều	miếng	được	quấn	dây	dài
chung	quanh.	Gỗ	khô	và	giòn.	Một	số	dây	quấn	còn	mới,	một	số	đã	cũ
đến	mục	nát.”

“Nếu	tháo	sợi	dây	ra,	người	ta	sẽ	thấy	tấm	thẻ	tách	làm	đôi	để	lộ
hai	mặt	phẳng	bên	trong.	Trên	bề	mặt	này,	có	những	ký	tự	rất	lạ.”

“Tôi	nghĩ	anh	sẽ	nhất	trí	với	sự	mô	tả	này”

Tôi	nhìn	chằm	chằm	cặp	kính	râm.	Ông	ta	tiếp	tục,	“Kết	luận	rằng
những	tấm	thẻ	gỗ	ấy	chứa	nội	dung	trao	đổi	giữa	anh	và	bọn	mọi	có



vẻ	hợp	lý,	chúng	tôi	không	biết	 là	từ	khi	nào.	Tôi	chờ	anh	giải	thích
những	thông	điệp	đó	nói	gì	và	những	người	kia	là	ai”.

Ông	ta	lấy	ra	một	tấm	thẻ	từ	cái	rương	và	búng	nhẹ	nó	trượt	qua
mặt	bàn	bóng	loáng	về	phía	tôi.

Tôi	nhìn	vào	những	dòng	ký	tự	viết	bởi	một	người	xa	lạ	đã	chết	từ
đời	thuở	nào.

Tôi	 thậm	chí	không	biết	 là	nên	đọc	 từ	phải	sang	 trái	hay	 từ	 trái
sang	 phải.	 Trong	 những	 buổi	 chiều	 dài	mê	mải	 với	 bộ	 sưu	 tập	 của
mình,	tôi	đã	phân	ra	hơn	bốn	trăm	loại	ký	tự	khác	nhau	trong	số	di
cảo,	có	thể	đến	bốn	trăm	năm	mươi.	Tôi	không	rõ	ý	nghĩa	của	chúng
là	gì.	Phải	chăng	mỗi	ký	tự	có	một	ý	nghĩa	duy	nhất,	vòng	tròn	nghĩa
là	mặt	trời,	hình	tam	giác	tượng	trưng	cho	phụ	nữ,	làn	sóng	có	nghĩa
là	hồ,	hay	một	vòng	tròn	đơn	giản	chỉ	là	một	hình	tròn,	một	tam	giác
chính	là	một	tam	giác,	một	làn	sóng	nghĩa	là	một	làn	sóng?	Mỗi	ký	tự
có	 tương	 ứng	 với	 một	 vị	 trí	 của	 lưỡi,	 môi,	 cổ	 họng,	 hay	 phổi	 khi
chúng	phối	hợp	với	nhau	phát	ra	những	âm	thanh	của	thứ	ngôn	ngữ
vô	cùng	phong	phú	đã	mai	một	của	người	mọi?	Hay	bốn	trăm	ký	tự
của	tôi	chỉ	 là	những	ký	tự	trang	trí	của	một	kho	tài	 liệu	cơ	bản	gồm
hai	mươi	hay	 ba	mươi	 loại	mà	 chúng	 tôi	 quá	ngu	ngốc	 không	hiểu
được	bản	nguyên	mẫu	của	nó?

“Ông	 ta	 gửi	 lời	 chào	 đến	 con	 gái	 của	 mình”,	 tôi	 nói.	 Tôi	 ngạc
nhiên	trước	giọng	mũi	lè	nhè	của	mình.	Ngón	tay	tôi	lần	theo	dòng	ký
tự	từ	phải	sang	trái.	“Người	con	ông	ta	bảo	rằng	đã	không	gặp	trong
một	thời	gian	dài.	Ông	mong	cô	con	gái	hạnh	phúc	và	giàu	có	và	hy
vọng	rằng	mùa	chăn	nuôi	cừu	vừa	rồi	đã	trôi	qua	tốt	đẹp.	Ông	có	một
món	quà	cho	cô,	ông	nói,	rằng	ông	sẽ	giữ	nó	cho	đến	khi	gặp	lại	cô.
Ông	gửi	những	yêu	thương.	Không	dễ	gì	đọc	được	chữ	ký	của	ông.	Nó
có	thể	đơn	giản	là	Cha	của	con	hoặc	một	từ	gì	đó	khác,	một	cái	tên.”

Tôi	với	 tay	đến	cái	rương	và	 lấy	ra	một	tấm	thẻ	nữa.	Đang	ngồi
sau	Joll	với	một	cuốn	sổ	ghi	chép	để	mở	đặt	trên	đầu	gối,	viên	Chuẩn
uý	 chăm	chú	nhìn	 sững	 vào	 tôi,	 cây	bút	 chì	 của	 anh	 ta	đã	 sẵn	 sàng
trên	giấy.

“Tấm	này	viết	như	 sau”,	 tôi	nói,	 “’Cha	 rất	 tiếc	phải	báo	 tin	 xấu.
Những	người	 lính	đã	đến	đưa	anh	con	đi.	Cha	đã	đến	pháo	đài	mỗi
ngày	để	cầu	xin	cho	anh	con	được	thả	về.	Cha	để	đầu	trần,	ngồi	trong



đám	bụi	bặm.	Ngày	hôm	qua,	lần	đầu	tiên	họ	cho	một	người	đàn	ông
ra	nói	chuyện	với	cha.	Ông	ta	nói	rằng	anh	con	không	còn	ở	đó	nữa.
Ông	bảo	anh	con	đã	bị	chuyển	đi	nơi	khác.	Cha	hỏi,	“Đi	đâu?”	Nhưng
ông	ta	không	trả	lời.	Đừng	nói	cho	mẹ	con	biết,	mà	hãy	cùng	cha	cầu
nguyện	cho	sự	an	toàn	của	anh	con”.

“Và	bây	giờ	chúng	ta	hãy	xem	tấm	thẻ	kế	tiếp	này	nói	gì.”	Cây	bút
chì	vẫn	im	lìm	trên	giấy,	anh	ta	chưa	viết	gì,	anh	ta	vẫn	không	động
đậy.	“Bọn	cha	đã	đi	mang	anh	con	về	ngày	hôm	qua.	Họ	chỉ	cho	bọn
cha	một	căn	phòng,	nơi	anh	con	nằm	trên	bàn,	bị	bọc	kín	trong	một
tấm	vải.”	Joll	chậm	rãi	dựa	vào	lưng	ghế.	Viên	Chuẩn	úy	gấp	cuốn	sổ
lại	và	hơi	nhổm	dậy,	nhưng	Joll	 ra	hiệu	ngăn	anh	 ta	 lại.	 “Họ	muốn
cha	mang	anh	 con	đi	như	 thế,	nhưng	 cha	 cứ	khăng	khăng	đòi	nhìn
xem	đã.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ông	giao	nhầm	xác	cho	tôi?,	cha	hỏi.	Ở
đây	ông	 có	nhiều	 thế	này	 cơ	mà,	 xác	 của	những	 thanh	niên	 trẻ	 can
đảm.	Thế	 rồi	 cha	mở	 tấm	vải	phủ	và	 thấy	đó	đúng	 là	 anh	 con.	Cha
thấy	trên	mỗi	mí	mắt	có	một	mũi	khâu.	Tại	sao	các	ông	lại	 làm	như
vậy?,	 cha	hỏi.	Đó	 là	 luật	 của	 chúng	 tôi,	 ông	 ta	 trả	 lời.	Cha	xé	 toang
tấm	vải	ra	và	thấy	những	vết	thâm	tím	khắp	thân	thể	anh	con,	hai	bàn
chân	anh	con	sưng	phồng	và	bị	gãy.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	nó?,	cha
hỏi.	Tôi	không	biết,	ông	ta	đáp,	 trong	giấy	tờ	không	nói	đến	chuyện
đó,	nếu	có	thắc	mắc	gì	ông	phải	tới	gặp	ngài	Trung	sĩ,	nhưng	ông	ta
rất	bận.	Bọn	cha	đã	phải	chôn	anh	con	ở	đây,	bên	ngoài	pháo	đài,	vì
cái	xác	đã	bắt	đầu	thối	rữa.	Con	làm	ơn	kể	với	mẹ	và	hãy	cố	an	ủi	bà.”

“Giờ	hãy	xem	miếng	tiếp	theo	này	nói	gì.	Nhìn	này,	chỉ	có	một	ký
tự	 duy	 nhất.	 Nó	 là	 từ	 chiến	 tranh,	 trong	 ngôn	 ngữ	 của	 người	mọi,
nhưng	nó	cũng	có	những	nghĩa	khác	nữa.	Nó	có	thể	được	hiểu	là	sự
báo	 thù,	 nếu	ông	 xoay	ngược	 lại	 như	 thế	này,	 nó	 còn	 có	 thể	đọc	 là
công	 lý.	Không	 thể	hiểu	 rõ	 cụ	 thể	người	 ta	muốn	nói	 gì.	Đó	 là	một
phần	đa	nghĩa	của	tiếng	mọi.”

“Tương	tự	như	vậy,	với	những	tấm	thẻ	còn	lại.”	Tôi	thọc	bàn	tay
lành	lặn	vào	cái	rương	và	khua	khoắng.	“Chúng	tạo	nên	một	bộ	ký	tự.
Chúng	có	 thể	được	đọc	 theo	nhiều	 trật	 tự	khác	nhau.	Hơn	thế	nữa,
mỗi	tấm	thẻ	có	thể	có	nhiều	cách	đọc.	Kết	hợp	với	nhau,	chúng	có	thể
được	đọc	như	một	tờ	nhật	báo	địa	phương,	hoặc	một	kế	hoạch	chiến
tranh,	hoặc	có	 thể	quay	ngược	chúng	và	đọc	 thành	một	 thiên	sử	về
những	năm	cuối	 của	Đế	 chế	 -	 ý	 tôi	 là	Đế	 chế	 cũ.	Không	 có	 sự	 thỏa
thuận	nào	giữa	các	học	giả	về	phương	thức	dịch	những	di	cảo	này	của
người	mọi	cổ	đại.	Có	thể	tìm	thấy	những	bộ	tương	tự	được	chôn	khắp



nơi	trên	sa	mạc.	Tôi	tìm	thấy	bộ	này	cách	đây	chưa	đến	ba	dặm,	trong
tàn	tích	của	một	tòa	nhà	công	cộng.	Nghĩa	địa	cũng	là	một	địa	điểm
tốt	khác	để	tìm	kiếm,	mặc	dù	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng	tìm	ra
huyệt	mộ	của	người	mọi.	Người	 ta	khuyên	rằng	chỉ	đào	ngẫu	nhiên
thôi,	 biết	đâu	ngay	dưới	 chân	mình,	 ông	 sẽ	 tình	 cờ	phát	hiện	được
những	mẩu	nhỏ,	những	mảnh	vỡ,	hay	đồ	tưởng	niệm	của	người	đã
khuất.	Trong	không	khí	cũng	vậy.	Không	trung	lúc	nào	cũng	đầy	tiếng
thở	dài	và	than	khóc.	Chúng	không	bao	giờ	tan	đi,	nếu	chú	tâm	lắng
nghe	với	một	đôi	tai	đầy	cảm	thông,	ông	có	thể	nghe	thấy	chúng	vang
vọng	mãi	 trong	vũ	 trụ	kia.	Đêm	tối	 là	 thời	điểm	thích	hợp	nhất.	Có
những	lúc	ông	thấy	khó	ngủ,	chính	vì	ông	đã	nghe	được	những	tiếng
kêu	 than	của	người	đã	khuất,	cũng	như	những	bút	 tích	của	họ,	ông
muốn	hiểu	thế	nào	cũng	được.

Cảm	ơn	ông,	tôi	đã	dịch	xong.”

Tôi	đã	theo	dõi	Joll	suốt	buổi.	Ông	ta	không	hề	nhúc	nhích,	ngoại
trừ	việc	đặt	tay	lên	tay	áo	người	thuộc	cấp	khi	tôi	đề	cập	đến	Đế	chế
và	ông	ta	nhỏm	dậy,	sẵn	sàng	tấn	công	tôi.

Nếu	 ông	 ta	 đến	 gần	 tôi,	 tôi	 sẽ	 tẩn	 ông	 ta	 với	 tất	 cả	 sức	 lực	 của
mình.	 Tôi	 sẽ	 không	 biến	 vào	 lòng	 đất	mà	 không	 lưu	 lại	 dấu	 ấn	 của
mình	trên	người	chúng.

Viên	Đại	tá	nói,	“Ông	không	biết	thái	độ	của	mình	làm	tôi	ớn	đến
thế	nào	đâu.	Ông	là	viên	chức	duy	nhất	chúng	tôi	từng	phải	làm	việc
chung	ở	vùng	biên	giới	không	hết	mình	hợp	tác.	Thực	lòng	mà	nói,	tôi
phải	cho	ông	hay	rằng	tôi	chẳng	hứng	thú	gì	với	mấy	miếng	gỗ	này.”
Ông	ta	phất	tay	chỉ	những	tấm	thẻ	nằm	rải	rác	trên	bàn.	“Chúng	rất
giống	những	quân	bài	bằng	gỗ.	Tôi	biết	mấy	bộ	lạc	khác	ở	vùng	biên
thường	đánh	bài	bằng	thẻ	gỗ.	Tôi	yêu	cầu	ông	cân	nhắc	một	cách	tỉnh
táo.	Ông	sẽ	có	thứ	tương	lai	gì	ở	nơi	này?	Ông	không	thể	được	phép
tại	vị.	Ông	đã	tự	làm	ô	danh	mình.	Ngay	cả	khi	ông	rốt	cuộc	không	bị
khởi	tố…	”

“Tôi	đang	chờ	ông	khởi	tố	tôi	đây!”,	tôi	hét	lên.	“Khi	nào	thì	ông
sẽ	làm	vậy?	Khi	nào	thì	ông	sẽ	đưa	tôi	ra	tòa?	Khi	nào	thì	tôi	sẽ	có	cơ
hội	để	tự	biện	hộ?”	Tôi	đang	trong	cơn	giận	dữ.	Chuyện	á	khẩu	trước
đám	 đông	 chẳng	 còn	 làm	 khó	 nổi	 tôi.	 Nếu	 tôi	 phải	 đương	 đầu	 với
những	người	này	ngay	lúc	này,	một	cách	công	khai,	trong	một	phiên
tòa	công	bằng,	tôi	sẽ	tìm	được	lời	lẽ	để	làm	họ	bẽ	mặt.



Chỉ	là	vấn	đề	về	thể	chất	và	sức	khỏe.	Tôi	cảm	thấy	những	lời	nói
đầy	 nhiệt	 huyết	 phập	 phồng	 trong	 ngực	mình.	Nhưng	 họ	 sẽ	 không
đưa	một	người	ra	tòa	khi	anh	ta	còn	đủ	mạnh	mẽ	và	khỏe	khoắn	để
đánh	bại	họ.	Họ	sẽ	giam	tôi	trong	bóng	tối	cho	đến	khi	trở	thành	một
kẻ	mất	trí	nói	năng	lảm	nhảm,	một	cái	bóng	của	chính	mình,	rồi	họ
mới	đẩy	tôi	ra	trước	một	phiên	tòa	xử	kín	và	giải	quyết	xong	những
thủ	tục	pháp	lý	mà	họ	đã	quá	chán	ngán	trong	vòng	năm	phút.

“Trong	thời	gian	khẩn	cấp,	như	anh	biết	đấy”,	viên	Đại	tá	nói,	“sự
thi	hành	công	lý	nằm	ngoài	tầm	tay	của	dân	sự	và	thuộc	quyền	kiểm
soát	của	Cục”.

Ông	 ta	 thở	 dài,	 “Này	 ông	 Quan	 tòa,	 dường	 như	 ông	 tin	 rằng
chúng	tôi	không	dám	đưa	ông	ra	tòa	bởi	vì	e	rằng	ông	là	một	nhân	vật
quá	nổi	tiếng	trong	thị	trấn	này.	Tôi	nghĩ	ông	không	biết	mình	đã	mất
đi	những	gì	khi	xao	lãng	nhiệm	vụ,	lánh	xa	bằng	hữu	để	kết	bạn	với
những	người	 thấp	kém.	Chẳng	ai	 trong	số	những	người	 tôi	đã	 từng
nói	chuyện	chưa	từng	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục	bởi	lối	sống	của	ông”.

“Chuyện	đời	tư	của	tôi	không	liên	quan	đến	ông!”

“Tuy	nhiên,	tôi	có	thể	nói	với	ông	rằng,	quyết	định	của	chúng	tôi
về	việc	cách	chức	ông	đã	được	hầu	hết	các	bộ	phận	hoan	nghênh.	Cá
nhân	tôi	không	thù	ghét	gì	ông.	Mấy	ngày	trước	đây,	khi	tôi	mới	trở
lại,	tôi	đã	xác	định	rằng	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	ở	ông	chỉ	là	câu	trả
lời	rõ	ràng	cho	một	câu	hỏi	đơn	giản,	sau	đó	ông	có	thể	tự	do	trở	về
với	nàng	hầu	của	mình.”

Tôi	chợt	nhận	ra	sự	xúc	phạm	ấy	có	lẽ	không	phải	là	vô	cớ,	rằng
có	thể	vì	những	lý	do	khác	nhau,	hai	người	đàn	ông	này	sẽ	vui	mừng
khi	tôi	mất	bình	tĩnh.	Bừng	bừng	phẫn	nộ,	từng	thớ	thịt	căng	lên,	tôi
giữ	yên	lặng.

“Tuy	nhiên,	dường	như	ông	có	một	tham	vọng	mới”,	ông	ta	tiếp
tục.	 “Dường	 như	 ông	muốn	 tạo	 dựng	 tên	 tuổi	mình	 như	một	 Quý
ngài	Chính	trực,	người	sẵn	sàng	hy	sinh	tự	do	cá	nhân	cho	nguyên	tắc
đạo	đức	của	mình.”

“Nhưng	tôi	hỏi	ông.	Ông	có	tin	rằng	đó	là	điều	các	đồng	bào	nhìn
thấy	ở	ông	sau	màn	trình	diễn	lố	bịch	của	ông	trên	quảng	trường	ngày
hôm	 kia?	 Tin	 tôi	 đi,	 với	 những	 người	 dân	 trong	 thị	 trấn	 này,	 ông



không	phải	là	Quý	ngài	Chính	trực,	mà	chỉ	là	một	thằng	hề,	một	lão
điên.	Ông	bẩn	thỉu	và	hôi	hám,	họ	có	thể	ngửi	thấy	mùi	của	ông	từ	cả
dặm.	Ông	trông	như	một	lão	ăn	mày,	một	người	nhặt	rác.	Họ	không
muốn	ông	quay	lại	dưới	bất	kỳ	tư	cách	nào.	Ông	không	còn	tương	lai
ở	đây.”

“Tôi	đồ	rằng	ông	muốn	được	nhớ	đến	như	một	người	hy	sinh	vì
chính	nghĩa.	Nhưng	ai	sẽ	là	người	đưa	ông	vào	sử	sách?	Những	sự	cố
ở	vùng	biên	này	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Chẳng	mấy	chốc,	chúng	sẽ	qua	đi
và	biên	giới	 sẽ	ngủ	yên	chừng	khoảng	hai	mươi	năm	nữa.	Chẳng	ai
hứng	thú	với	lịch	sử	của	một	vùng	khỉ	ho	cò	gáy.	”

“Chẳng	có	sự	cố	nào	ở	biên	giới	trước	khi	ông	đến”,	tôi	nói.

“Điều	đó	thật	vô	lý”,	ông	ta	đáp.	“Đơn	giản	là	ông	chẳng	biết	gì	về
sự	thật.	Ông	đang	sống	trong	thế	giới	của	quá	khứ.	Ông	nghĩ	chúng	ta
đang	đối	phó	 với	những	nhóm	nhỏ	dân	du	 cư	hiền	hòa.	Thực	 tế	 là
chúng	ta	đang	đương	đầu	với	một	kẻ	thù	có	tổ	chức	hẳn	hoi.	Nếu	lúc
đó	ông	đi	cùng	lực	lượng	viễn	chinh	thì	tự	ông	đã	thấy	được	điều	đó
rồi.”

“Những	tù	nhân	tội	nghiệp	ông	đưa	vào…	có	phải	họ	là	kẻ	thù	mà
tôi	phải	khiếp	sợ?	Ý	ông	là	vậy	đúng	không?	Chính	ông	mới	là	kẻ	thù,
Đại	tá!”.	Tôi	không	thể	kiềm	chế	bản	thân	được	nữa.	Tôi	giộng	nắm
đấm	xuống	bàn.	 “Ông	chính	 là	kẻ	 thù,	ông	đã	gây	 ra	 cuộc	chiến,	và
cho	họ	tất	cả	tử	sĩ	họ	cần	-	không	phải	mới	lúc	này	mà	từ	một	năm	về
trước,	khi	ông	 thực	hiện	những	hành	động	mọi	 rợ	dơ	bẩn	đầu	 tiên
của	mình	tại	đây!	Lịch	sử	sẽ	ủng	hộ	tôi!”

“Nhảm	nhí.	Sẽ	 chẳng	có	 lịch	 sử	nào	 cả,	 chiến	dịch	này	quá	 tầm
thường.”	Ông	 ta	 trông	có	vẻ	điềm	 tĩnh,	nhưng	 tôi	biết	mình	đã	 làm
ông	ta	lo	lắng.

“Ông	là	một	kẻ	tra	tấn	ghê	tởm!	Ông	đáng	bị	treo	cổ!”

“Câu	 đó	 để	 Quan	 tòa	 nói	 đi,	 Quý	 ngài	 Chính	 trực”,	 ông	 ta	 lẩm
bẩm.

Chúng	tôi	trừng	trừng	nhìn	nhau.

“Bây	giờ”,	ông	ta	vừa	nói	vừa	xếp	mớ	tài	liệu	trước	mặt	mình,	“tôi



muốn	có	lời	khai	về	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	giữa	ông	và	bọn	mọi	trong
lần	gần	nhất	ông	đến	thăm	bọn	họ	trái	phép.”

“Tôi	từ	chối.”

“Tốt	lắm.	Cuộc	phỏng	vấn	của	chúng	ta	đã	kết	thúc.”	Ông	ta	quay
sang	người	thuộc	cấp.	“Anh	chịu	trách	nhiệm	về	ông	ta.”	Ông	ta	đứng
lên,	bước	ra	ngoài.	Chỉ	còn	lại	tôi	với	viên	Chuẩn	úy.

Chưa	từng	được	tẩy	trùng	hay	đắp	thuốc,	vết	thương	trên	má	tôi
sưng	phồng	và	bị	nhiễm	trùng.	Một	lớp	mày	cứng	như	con	sâu	bướm
lớn	đóng	vảy	bên	ngoài.	Mắt	 trái	 tôi	híp	 lại,	mũi	 sưng	phồng	 thành
một	khối	đau	nhức	không	ra	hình	thù	gì.	Tôi	phải	thở	bằng	miệng.

Tôi	nằm	trong	mùi	ói	mửa	nồng	nặc,	toàn	bộ	tâm	trí	chỉ	nghĩ	đến
nước.	Đã	hai	ngày	rồi	tôi	chẳng	có	gì	để	uống.

Sự	chịu	đựng	của	tôi	có	hạn.	Thậm	chí	đau	đớn	chỉ	là	một	phần
nhỏ	những	gì	tôi	gọi	là	sự	chịu	đựng.	Điều	tôi	buộc	phải	chịu	là	đầu
hàng	 trước	những	nhu	cầu	sơ	đẳng	nhất	của	cơ	 thể	mình.	Nhu	cầu
được	uống,	đi	tiểu,	và	nằm	tư	thế	nào	cho	đỡ	đau	nhất.	Khi	Chuẩn	úy
Mandel	và	người	của	anh	ta	đưa	tôi	trở	lại	đây	lần	đầu	tiên,	bật	đèn
rồi	 đóng	 cửa	 lại,	 tôi	 tự	 hỏi	 không	 biết	một	 ông	 già	 phong	 lưu	 béo
mẫm	có	thể	chịu	đau	đớn	đến	mức	nào	nhân	danh	quan	điểm	lập	dị
của	ông	ta	về	việc	Đế	chế	nên	hành	xử	như	thế	nào.	Nhưng	những	kẻ
tra	tấn	tôi	không	quan	tâm	đến	mức	độ	đau	đớn.	Họ	chỉ	hứng	thú	với
việc	cho	tôi	thấy	ý	nghĩa	của	việc	sống	trong	một	thân	thể,	một	thân
thể	đúng	nghĩa,	một	 thân	 thể	 vốn	 chỉ	 có	 thể	 ấp	ủ	những	ý	niệm	về
công	 lý	 trong	 điều	 kiện	 nó	 vẫn	 còn	 nguyên	 vẹn	 và	 hoàn	 hảo,	 và	 sẽ
quên	chúng	rất	nhanh	khi	bị	giữ	chặt	đầu	và	đẩy	vào	thực	quản	một
cái	ống	rồi	bơm	vào	hàng	xô	nước	muối	cho	đến	khi	phát	sặc,	nôn	ọe,
quằn	quại	và	tự	động	bài	tiết.	Họ	không	ép	buộc	tôi	phải	kể	ra	những
gì	tôi	và	đám	người	mọi	nói	với	nhau.	Nên	tôi	không	có	cơ	hội	ném
những	lời	lẽ	khoa	trương	đã	chuẩn	bị	sẵn	vào	mặt	họ.	Họ	đến	phòng
giam	để	 cho	 tôi	 thấy	 giá	 trị	 của	 nhân	 tính,	 và	 chỉ	 trong	 chừng	một
tiếng,	họ	đã	cho	tôi	thấy	quá	nhiều.

Đây	cũng	không	phải	 là	chuyện	ai	chịu	đựng	được	 lâu	nhất.	Tôi
đã	từng	nghĩ	 thầm	rằng	họ	đang	ngồi	 trong	một	phòng	khác	bàn	về
mình.	Họ	đang	nói	chuyện	với	nhau	“Còn	bao	lâu	nữa	thì	thằng	cha
mới	quy	phục?	Chừng	độ	một	giờ	nữa	chúng	ta	quay	lại	xem	sao.”



Nhưng	 không	 phải	 như	 vậy.	 Họ	 không	 viện	 đến	một	 hệ	 thống
phức	 tạp	 đầy	 những	 đau	 đớn	 và	 sự	 thiếu	 thốn	 để	 khuất	 phục	 tôi.
Trong	hai	ngày,	tôi	không	có	thức	ăn	và	nước	uống.	Vào	ngày	thứ	ba,
tôi	được	cho	ăn.	 “Tôi	xin	 lỗi”,	người	mang	 thức	ăn	đến	cho	 tôi	nói,
“chúng	 tôi	 quên	mất”.	 Không	 phải	 sự	 ác	 độc	 làm	 họ	 quên.	 Những
người	tra	tấn	tôi	cũng	có	cuộc	sống	riêng,	tôi	không	phải	là	trung	tâm
trong	thế	giới	của	họ.	Có	lẽ	thủ	hạ	của	Mandel	ngày	ngày	phải	đếm	số
bao	trong	kho	lương	thực	hoặc	đi	tuần	tra	kiểm	soát	tiến	độ	đào	đắp,
lầm	bầm	một	mình	than	phiền	thời	tiết	nóng	nực.	Còn	Mandel	thì	tôi
chắc	anh	ta	 thà	đánh	bóng	cái	 thắt	 lưng	da	và	 từng	cái	khóa	của	nó
hơn	là	dành	thời	gian	cho	tôi.	Khi	không	vui,	anh	ta	đến	cho	tôi	một
bài	học	về	bản	chất	con	người.	Tôi	có	thể	chống	đỡ	sự	tấn	công	ngẫu
nhiên	của	họ	trong	bao	lâu?	Và	điều	gì	sẽ	đến	nếu	tôi	không	chịu	nổi
nữa,	khóc	lóc	và	quỳ	gối,	trong	khi	sự	tra	tấn	vẫn	cứ	thế	tiếp	diễn?

Họ	triệu	tôi	xuống	sân.	Tôi	đứng	trước	họ	che	đậy	sự	lõa	lồ	của
mình	và	ôm	lấy	bàn	tay	bị	đau	như	một	con	gấu	già	mệt	mỏi	bị	chế
ngự	bởi	những	trò	quấy	nhiễu	suốt.	“Chạy”,	Mandel	hô.	Tôi	chạy	vòng
quanh	sân	dưới	ánh	nắng	mặt	 trời	gay	gắt.	Khi	 tôi	chậm	lại,	anh	 ta
đánh	vào	mông	tôi	bằng	cái	ba	toong	của	mình	và	tôi	lại	chạy	nhanh
hơn.	Những	người	lính	bỏ	giấc	ngủ	trưa	và	ngồi	trong	bóng	râm	nhìn
ra,	những	người	rửa	bát	đĩa	mở	cánh	cửa	bếp,	đám	trẻ	con	nhìn	chăm
chăm	qua	những	thanh	chấn	song	ngoài	cổng.	“Tôi	không	thể!”,	tôi	há
hốc	mồm.	“Tim	tôi!”	Tôi	ngừng	lại,	cúi	đầu,	ôm	lấy	ngực.	Mọi	người
kiên	nhẫn	 chờ	 tôi	hồi	 sức.	Rồi	 cái	 gậy	 thọc	 vào	 tôi	 và	 tôi	 chạy	 lóng
ngóng,	chẳng	nhanh	hơn	một	người	đi	bộ.

Còn	không	tôi	sẽ	làm	trò	cười	cho	họ	xem.	Họ	giăng	một	sợi	dây
thừng	ngang	tầm	đầu	gối	để	tôi	nhảy	qua	nhảy	 lại.	Họ	gọi	cháu	trai
người	đầu	bếp	đến	và	cho	cậu	bé	nắm	một	đầu	dây.	“Giữ	chắc	nó”,	họ
bảo,	“chúng	ta	không	muốn	ông	ấy	hụt	chân”.	Đứa	trẻ	nắm	chặt	đầu
dây	của	mình	bằng	cả	hai	tay,	tập	trung	vào	nhiệm	vụ	quan	trọng	này,
chờ	 tôi	 nhảy.	 Tôi	 do	 dự.	Đầu	 nhọn	 của	 cây	 ba	 toong	 tìm	 đúng	 chỗ
giữa	hai	mông	tôi	và	thọc	vào.	“Nhảy	đi”,	Mandel	gằn	giọng.	Tôi	chạy,
nhảy	 lên	một	quãng	thấp	tè,	vấp	vào	sợi	dây	 thừng	và	đứng	đó.	Tôi
bốc	mùi	như	phân.	Tôi	không	được	phép	tắm	rửa.	Ruồi	nhặng	bám
theo	 tôi	 khắp	 nơi,	 vo	 ve	 quanh	 vết	 thương	 lở	 loét	 trên	má	 tôi,	 đậu
xuống	khi	tôi	đứng	yên	trong	chốc	lát.	Động	tác	xua	tay	trước	mặt	để
đuổi	ruồi	của	tôi	 trở	thành	phản	xạ	như	con	bò	phất	đuôi	vậy.	“Bảo
ông	 ta	 lần	 sau	 phải	 khá	 hơn”,	Mandel	 nói	 với	 cậu	 bé.	 Cậu	 bé	mỉm
cười	 và	 nhìn	 đi	 nơi	 khác.	 Tôi	 ngồi	 bệt	 xuống	 đất	 chờ	 trò	 kế	 tiếp.



“Cháu	có	biết	nhảy	không?”,	anh	ta	hỏi	cậu	bé,	“Đưa	sợi	dây	cho	ông
kia	rồi	bảo	ông	ta	chỉ	cho	cháu	cách	nhảy”.	Tôi	nhảy.

Nỗi	thống	khổ	vì	sự	hổ	thẹn	đè	nặng	lên	tôi	khi	lần	đầu	tiên	phải
ra	khỏi	cái	ổ	dơ	dáy	của	mình	và	đứng	trần	truồng	trước	những	kẻ	ăn
không	ngồi	 rồi	hoặc	chường	 thân	 ra	nhúc	nhắc	chạy	quanh	 làm	 trò
tiêu	khiển	cho	họ.	Giờ	tôi	đã	vượt	qua	sự	hổ	thẹn.	Tâm	trí	tôi	chuyển
hết	sang	mối	đe	dọa	mỗi	khi	đầu	gối	bủn	rủn	hay	trái	tim	nghẹt	lại	và
tôi	phải	đứng	yên,	cứ	mỗi	lần	như	thế,	tôi	lại	ngạc	nhiên	khám	phá	ra
rằng	 sau	một	 lúc	 nghỉ	 ngơi	 và	 chịu	 đau	một	 chút,	 tôi	 lại	 có	 thể	 di
chuyển	 được,	 lại	 bật	 người,	 nhảy	 lên	 hay	 bò	 và	 chạy	 thêm	một	 lúc
nữa.	Có	khi	nào	rồi	sẽ	đến	lúc	tôi	nằm	xuống	và	nói,	“Giết	tôi	đi…	tôi
thà	chết	còn	hơn	tiếp	 tục”?	Đôi	khi	 tôi	nghĩ	rằng	mình	sắp	đến	giới
hạn	đó,	nhưng	tôi	luôn	luôn	nhầm.

Chẳng	có	chút	tôn	nghiêm	nào	an	ủi	tôi	trong	những	trò	này.	Khi
mơ	thấy	những	cảnh	nhục	nhã	tầm	thường	nhất,	 tôi	 lại	bị	 tỉnh	giấc
trong	đêm.	Dường	như	tôi	không	được	phép	chết	theo	cách	nào	khác,
ngoại	trừ	như	một	con	chó	trong	góc	phòng.

Rồi	một	ngày,	họ	mở	tung	cửa	và	tôi	bước	ra	ngoài	đối	diện	với,
không	 phải	 hai	 người	 đàn	 ông,	 mà	 cả	 một	 toán	 lính	 đang	 đứng
nghiêm.	“Đây”,	Mandel	nói,	và	đưa	cho	tôi	một	cái	áo	ngủ	in	hoa	của
phụ	nữ.	“Mặc	nó	vào	đi.”

“Tại	sao?”

“Tốt	thôi,	nếu	ông	muốn	trần	truồng,	thì	cứ	để	vậy	đi”

Tôi	tròng	cái	áo	ngủ	qua	đầu.	Nó	chỉ	che	được	đến	nửa	đùi.	Tôi
thoáng	thấy	hai	cô	hầu	gái	trẻ	nhất	quay	nhanh	vào	bếp,	cười	rúc	rích
như	điên.

Cổ	tay	tôi	bị	bẻ	quặt	ra	sau	lưng	và	trói	lại.	“Đã	đến	lúc	rồi,	thưa
Quan	tòa”,	Mandel	thì	thầm	vào	tai	tôi.	“Hãy	gắng	sức	cư	xử	như	một
con	người.”	Tôi	chắc	rằng	mình	có	thể	ngửi	được	mùi	rượu	trong	hơi
thở	của	anh	ta.

Họ	áp	tải	tôi	ra	khỏi	sân.	Dưới	hàng	cây	dâu	tằm,	nơi	những	quả
chín	 mọng	 rơi	 xuống	 khiến	 mặt	 đất	 nhuộm	màu	 tím	 sẫm,	 có	 một
nhóm	người	đang	chờ.	Đám	trẻ	con	leo	trèo	giữa	các	cành	cây.	Khi	tôi



đến	gần,	mọi	người	đột	nhiên	im	lặng.

Một	người	lính	tung	một	đầu	sợi	dây	gai	dầu	màu	trắng	mới	tinh
lên	không	trung,	đứa	trẻ	chụp	lấy,	thắt	một	vòng	trên	một	nhánh	cây,
rồi	thả	nó	xuống.

Tôi	biết	rằng	đây	chỉ	 là	một	trò	khác,	một	cách	mới	để	giết	 thời
gian	buổi	chiều	của	những	người	đã	chán	mấy	trò	hành	hạ	cũ.	Dù	vậy
ruột	gan	tôi	vẫn	rối	bời.

“Ông	Đại	tá	đâu?”,	tôi	thều	thào.	Chẳng	ai	thèm	để	ý.

“Ông	có	muốn	nói	gì	không?”,	Mandel	hỏi.	“Nói	bất	kỳ	điều	gì	ông
muốn.	Chúng	tôi	cho	ông	cơ	hội	này.”

Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	xanh	trong	veo	của	anh	ta,	chúng	trong	như
thể	có	một	cặp	thấu	kính	pha	lê	gắn	vào	nhãn	cầu.	Anh	ta	nhìn	lại	tôi.
Tôi	không	biết	anh	ta	thấy	điều	gì.	Nghĩ	về	anh	ta,	tôi	đã	tự	nói	thầm
hai	từ	tra	tấn…	kẻ	tra	tấn,	nhưng	đó	là	những	từ	lạ	 lẫm,	và	tôi	càng
lặp	lại,	chúng	càng	trở	nên	xa	lạ,	cho	đến	khi	nằm	lại	trên	đầu	lưỡi	tôi
như	những	hòn	đá.	Có	thể	người	đàn	ông	này,	và	người	phụ	tá	anh	ta
dẫn	 theo,	 cùng	 viên	Đại	 tá	 của	 họ,	 là	 những	 kẻ	 tra	 tấn,	 có	 lẽ	 đó	 là
nhiệm	vụ	của	họ	trên	ba	tờ	phiếu	lương	tại	một	phòng	tài	vụ	nào	đó	ở
thủ	đô,	mặc	dù	nhiều	khả	năng	trên	phiếu	lương,	người	ta	gọi	họ	là
nhân	viên	an	ninh.	Nhưng	khi	tôi	nhìn	vào	anh	ta,	tôi	chỉ	thấy	một	đôi
mắt	xanh	trong	veo,	vẻ	ưa	nhìn	hơi	cứng	nhắc,	hàm	răng	hơi	dài	bởi
nướu	răng	hơi	ngắn.	Anh	ta	đối	phó	với	linh	hồn	tôi.	Mỗi	ngày,	anh	ta
gạt	da	thịt	tôi	qua	một	bên	và	phơi	bày	linh	hồn	tôi	ra	ngoài	ánh	sáng,
anh	 ta	 có	 lẽ	 đã	 thấy	 nhiều	 linh	 hồn	 trong	 quãng	 đời	 làm	 việc	 của
mình,	nhưng	dường	như	anh	ta	cũng	chẳng	quan	tâm	đến	các	phần
hồn	đó	nhiều	hơn	người	ta	quan	tâm	đến	một	trái	tim	trên	bàn	phẫu
thuật.

“Tôi	đang	rất	cố	gắng	để	hiểu	cảm	giác	của	anh	về	tôi”,	tôi	nói.	Tôi
không	 thể	 không	 lầm	 bầm,	 giọng	 tôi	 run	 rẩy,	 tôi	 sợ	 và	mồ	 hôi	 ướt
đẫm	mình	mẩy.	“Tôi	chẳng	biết	phải	nói	gì	với	những	người	này,	nên
thay	vì	cơ	hội	được	nói	chuyện	với	họ,	tôi	sẽ	lấy	làm	cảm	kích	nếu	anh
nói	với	tôi	vài	 lời.	Nhờ	đó,	tôi	có	thể	hiểu	được	tại	sao	anh	lại	cống
hiến	cho	công	việc	này	và	anh	cảm	 thấy	 thế	nào	về	 tôi,	người	đã	bị
anh	xúc	phạm	nghiêm	trọng	và	hình	như	sắp	bị	giết	ngay	bây	giờ.”



Tôi	kinh	ngạc	khi	thấy	những	lời	phát	biểu	trau	chuốt	này	buột	ra
khỏi	miệng	mình.	Tôi	điên	hay	sao	mà	định	khiêu	khích	như	vậy?

“Ông	thấy	bàn	tay	này	chứ	hả?”,	anh	ta	nói.	Anh	ta	đưa	tay	ra	cách
mặt	tôi	chừng	vài	phân.	“Khi	tôi	trẻ	hơn”,	anh	ta	gập	những	ngón	tay,
“tôi	từng	có	khả	năng	đâm	ngón	tay	này”,	anh	ta	dựng	ngón	trỏ	lên,
“xuyên	qua	vỏ	một	quả	bí	ngô”.	Anh	ta	đặt	đầu	ngón	tay	lên	trán	tôi	và
ấn	xuống.	Tôi	lùi	lại	một	bước.

Họ	thậm	chí	còn	chuẩn	bị	sẵn	cho	tôi	một	cái	mũ,	trùm	một	cái
bao	qua	đầu	và	buộc	một	 sợi	dây	quanh	cổ	 tôi.	Nhìn	xuyên	qua	cái
bao	thưa,	tôi	thấy	họ	đem	cái	thang	ra	và	dựng	nó	dựa	vào	một	nhánh
cây.	Tôi	được	dẫn	đến	đó,	chân	đặt	lên	bậc	thấp	nhất,	cái	thòng	lọng
tròng	vào	dưới	tai	tôi.	“Bây	giờ	trèo	lên	đi”,	Mandel	nói.

Tôi	quay	đầu	lại	và	nhìn	thấy	hai	dáng	người	lờ	mờ	đang	giữ	đầu
kia	của	sợi	dây.	“Tôi	không	thể	leo	khi	tay	tôi	bị	trói”,	tôi	nói.	Tim	tôi
đập	 thình	 thịch.	 “Trèo	 lên	đi”,	anh	 ta	nói,	giữ	chặt	cánh	 tay	 tôi.	Sợi
dây	thừng	căng	ra.	“Giữ	chắc	nó”,	anh	ta	ra	lệnh.

Tôi	leo	lên,	anh	ta	leo	sau	tôi	và	chỉ	đường.	Tôi	đếm	được	mười
bậc	thang.	Lá	quét	qua	mặt	tôi.	Tôi	dừng	lại,	anh	ta	siết	 tay	tôi	chặt
hơn.	“Ông	nghĩ	là	chúng	tôi	đang	đùa	à?”,	anh	ta	hỏi.	Anh	ta	nghiến
răng	nói	với	một	cơn	thịnh	nộ	tôi	không	hiểu	nổi.	“Ông	tưởng	tôi	nói
cho	vui	chắc?”

Mắt	tôi	cay	xè	vì	mồ	hôi	bên	trong	cái	bao.	“Không”,	tôi	nói,	“tôi
không	nghĩ	là	anh	đang	đùa”.	Chừng	nào	sợi	dây	còn	căng,	tôi	biết	là
họ	vẫn	muốn	chơi	tôi.	Nếu	sợi	dây	bị	buông	chùng,	và	tôi	trượt	chân,
tôi	sẽ	chết.

“Vậy	ông	muốn	nói	gì	với	tôi?”

“Tôi	muốn	nói	rằng	chuyện	giữa	tôi	và	những	người	bộ	tộc	mọi
chẳng	liên	quan	gì	đến	quân	tình	cả.	Đó	là	việc	cá	nhân.	Tôi	đi	để	đưa
cô	gái	về	với	gia	đình	cô	ta.	Chẳng	vì	mục	đích	gì	khác.”

“Chuyện	ông	muốn	nói	với	tôi	chỉ	có	thế?”

“Tôi	muốn	nói	là	không	ai	đáng	phải	chết.”	Trong	cái	áo	ngủ	và	cái
bao	lố	lăng,	với	sự	hèn	nhát	tởm	lợm	trong	miệng,	tôi	nói,	“Tôi	muốn



sống.	Như	mọi	người	đều	muốn	sống.	Sống,	sống	và	sống.	Bất	chấp
mọi	chuyện”.

“Chừng	đó	chưa	đủ.”	Anh	ta	buông	cánh	tay	tôi	ra.	Tôi	đong	đưa
trên	bậc	thang	thứ	mười,	sợi	dây	giúp	tôi	giữ	thăng	bằng.	“Ông	biết
không?”,	anh	ta	nói,	rồi	rút	xuống	khỏi	cái	thang,	để	tôi	lại	một	mình.

Không	phải	mồ	hôi	mà	là	nước	mắt.

Có	tiếng	sột	soạt	trong	đám	lá	gần	đó.	Một	giọng	trẻ	con	cất	lên,
“Bác	có	thấy	không,	bác	ơi?”

“Không.”

“Này,	 bọn	 khỉ,	 xuống	đây!”,	 ai	 đó	 gọi	 từ	 bên	dưới.	Qua	 sợi	 dây
thừng	 kéo	 căng,	 tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	 sự	 rung	 động	 khi	 bọn	 trẻ	 di
chuyển	trên	những	cành	cây.

Và	tôi	cứ	đứng	đó	một	lúc	lâu,	giữ	thăng	bằng	cẩn	thận	trên	bậc
thang,	cảm	thấy	sự	dễ	chịu	của	gỗ	nơi	lòng	bàn	chân,	cố	gắng	không
lắc	lư	và	giữ	cho	độ	căng	của	sợi	dây	thừng	ổn	định	nhất	có	thể.

Đến	khi	nào	đám	đông	rỗi	việc	mới	chán	việc	xem	một	người	đàn
ông	đứng	trên	cái	thang?	Tôi	sẽ	đứng	đây	cho	đến	khi	gân	cốt	rã	rời,
hứng	chịu	bão	giông,	mưa	đá	và	lũ	lụt,	để	sống.

Nhưng	giờ	thì	sợi	thừng	bắt	đầu	căng	ra,	tôi	thậm	chí	có	thể	nghe
được	tiếng	ken	két	khi	nó	cứa	lên	vỏ	cây,	cho	đến	khi	tôi	phải	duỗi	ra
để	nó	khỏi	thít	vào	họng	mình.

Đây	không	phải	là	một	cuộc	khảo	nghiệm	tính	kiên	nhẫn,	vậy	thì.
Nếu	đám	đông	không	 thỏa	mãn,	 luật	 chơi	 sẽ	hay	đổi.	Nhưng	đổ	 lỗi
cho	đám	đông	thì	có	ích	gì?	Con	dê	tế	thần	đã	được	xướng	tên,	một
cuộc	vui	đã	được	công	bố,	luật	chơi	vẫn	còn	bỏ	ngỏ.	Ai	lại	bỏ	lỡ	không
tụ	tập	xem	trò	vui	chứ?	Trong	những	trò	hạ	nhục,	giằn	vặt	đau	đớn	và
chết	 chóc	 của	 chế	 độ	mới	 này,	 tôi	 phản	 đối	 điều	 gì	 ngoài	 sự	 thiếu
đứng	đắn	của	chúng?	Ngoài	việc	 chuyển	khu	chợ	 trời	hỗn	 loạn	đến
ngoại	 ô	 của	 thị	 trấn	 cho	 hợp	 lề	 lối	 cách	 đây	 hai	mươi	 năm,	 vai	 trò
quản	 lý	của	 tôi	còn	được	nhớ	đến	bởi	điều	gì	nữa	đây?	Tôi	cố	gắng
thốt	lên	điều	gì	đó,	một	tiếng	kêu	hoảng	loạn,	hoặc	một	tiếng	thét	inh
tai,	 nhưng	 sợi	 dây	 thừng	đã	 siết	 chặt	 đến	mức	 cổ	 tôi	 bị	 bóp	nghẹt,



nghẹn	lời.	Máu	chảy	lùng	bùng	trong	tai	tôi.	Tôi	cảm	thấy	ngón	chân
mình	 không	 bám	 chắc	 được	 nữa.	 Tôi	 đu	 đưa	 nhè	 nhẹ	 trong	 không
trung,	đụng	vào	cái	 thang	mà	bàn	chân	 tôi	đang	níu	chặt	 lấy.	Tiếng
ong	ong	trong	tai	tôi	dần	chậm	lại	rồi	lại	trở	nên	ầm	ĩ,	cho	đến	khi	tôi
chỉ	còn	nghe	được	mỗi	âm	thanh	ấy.

Đứng	trước	viên	Đại	tá	già,	tôi	nheo	mắt	lại	vì	gió,	chờ	ông	ta	lên
tiếng.	Khẩu	súng	cổ	vẫn	đặt	giữa	hai	tai	con	ngựa	ông	ta	đang	cưỡi,
nhưng	nó	không	chĩa	vào	tôi.	Tôi	cảm	nhận	được	sự	mênh	mông	của
bầu	trời	bao	trùm	chúng	tôi,	và	sự	bao	la	của	sa	mạc.

Tôi	nhìn	môi	ông	ấy.	Ông	ta	có	thể	 lên	tiếng	bất	cứ	 lúc	nào.	Tôi
phải	lắng	nghe	thật	cẩn	thận	để	nắm	bắt	từng	âm	một,	rồi	sau	đó	tự
nhẩm	lại	cho	mình	nghe,	nghiền	ngẫm	chúng,	và	cuối	cùng	có	thể	tìm
thấy	câu	trả	lời	cho	một	thắc	mắc	đã	bay	vụt	khỏi	tâm	tưởng	tôi	như
một	chú	chim	từ	giây	phút	này.

Tôi	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 từng	 cọng	 lông	 trên	 bờm	 ngựa,	 từng	 nếp
nhăn	trên	khuôn	mặt	ông	ta,	từng	viên	đá	và	rãnh	đất	trên	sườn	đồi.

Cô	gái	với	mái	tóc	đen	thắt	bím	buông	trên	vai	theo	kiểu	dân	mọi
dừng	ngựa	phía	sau	ông	ta.	Cúi	đầu	xuống,	cô	cũng	chờ	ông	ta	nói.

Tôi	thở	dài.	“Thật	đáng	tiếc”,	tôi	nghĩ.	“Giờ	thì	quá	muộn	rồi.”

Tôi	đang	đung	đưa.	Ngọn	gió	nhẹ	 cuốn	cái	 áo	 lót	 của	 tôi	 lên	và
vờn	quanh	 tấm	thân	 trần	 trụi	của	 tôi.	Tôi	chùng	xuống,	bềnh	bồng.
Trong	bộ	đồ	phụ	nữ.

Hẳn	thứ	đang	chạm	mặt	đất	chính	là	chân	tôi,	mặc	dù	chúng	đã
hoàn	toàn	tê	liệt	và	mất	hết	cảm	giác.	Tôi	cẩn	thận	nằm	duỗi	ra,	sóng
xoài,	nhẹ	như	một	chiếc	lá.	Thứ	từng	thít	chặt	lấy	đầu	tôi	giờ	đã	nới
lỏng	ra.

Một	cơn	ớn	lạnh	từ	từ	xuất	hiện	trong	tôi.	Tôi	thở.	Mọi	thứ	ổn	cả.

Rồi	cái	bao	trùm	đầu	được	gỡ	ra,	mặt	trời	làm	tôi	lóa	mắt,	tôi	bị
dựng	dậy,	mọi	thứ	cứ	dập	dềnh	trước	mắt,	tôi	ngất	đi.

Từ	bay	vang	 lên	đâu	đó	nơi	 ranh	giới	ý	 thức	của	 tôi.	Phải,	 thực
vậy,	tôi	đang	bay.



Tôi	đang	nhìn	vào	đôi	mắt	xanh	của	Mandel.	Môi	anh	ta	mấp	máy
nhưng	 tôi	không	nghe	được	 lời	nào.	Tôi	 lắc	đầu,	 và	một	khi	đã	bắt
đầu	làm	thế,	tôi	nhận	ra	mình	không	thể	dừng	lại.

“Tôi	đang	nói	 là”,	anh	 ta	nói,	 “bây	giờ	chúng	 tôi	 sẽ	bày	cho	ông
bay	theo	kiểu	khác”.	“Lão	ta	không	nghe	được	đâu”,	người	nào	đó	nói.
“Ông	ta	nghe	được”,	Mandel	trả	lời.	Anh	ta	rút	thòng	lọng	ra	khỏi	cổ
tôi	và	buộc	nó	vào	sợi	dây	trói	tay.	“Kéo	ông	ta	dậy.”

Nếu	tôi	có	thể	gồng	cứng	tay	mình,	nếu	tôi	đủ	mềm	dẻo	để	co	một
chân	 lên	 và	móc	 nó	 quanh	 sợi	 dây	 thừng,	 tôi	 sẽ	 có	 thể	 treo	 ngược
người	và	không	bị	đau.	Đó	là	ý	nghĩ	cuối	cùng	của	tôi	trước	khi	họ	bắt
đầu	nhấc	bổng	tôi	lên.	Nhưng	tôi	yếu	ớt	như	một	đứa	trẻ,	hai	cánh	tay
bị	bẻ	quặt	sau	 lưng,	và	khi	chân	rời	khỏi	mặt	đất,	 tôi	cảm	thấy	một
cơn	 đau	 xé	 khủng	 khiếp	 ở	 hai	 vai	 như	 thể	 toàn	 bộ	 cơ	 bắp	 đã	 rách
toạc.	Tiếng	kêu	khan	 thê	 thảm	đầu	 tiên	buột	 ra	khỏi	họng	 tôi,	nghe
như	 tiếng	một	 cơn	mưa	 sỏi	 trút	 xuống.	Hai	 cậu	 bé	 nhảy	 xuống	 từ
chạc	cây	và	nắm	tay	nhau	chạy	mất,	không	hề	quay	đầu	lại.	Tôi	cứ	kêu
rống	lên,	không	cách	nào	im	được,	âm	thanh	thoát	ra	khỏi	cái	cơ	thể
tự	biết	rằng	mình	đang	bị	hủy	hoại	đến	mức	không	thể	phục	hồi	 lại
được	và	thét	 lên	hoảng	sợ.	Ngay	cả	khi	 tất	cả	bọn	trẻ	 trong	thị	 trấn
đều	nghe	 thấy	 tiếng	kêu	 thảm	của	 tôi,	 tôi	 cũng	không	 thể	ngừng	 lại
được.	Chúng	ta	hãy	cầu	nguyện	một	điều	duy	nhất	rằng	chúng	không
bắt	chước	những	trò	chơi	của	người	 lớn,	nếu	không	ngày	mai	sẽ	có
một	 tai	họa	khi	những	cơ	 thể	nhỏ	bé	 treo	 lủng	 lẳng	 trên	cây.	Có	kẻ
nào	đó	đẩy	tôi	và	tôi	bắt	đầu	đung	đưa	theo	một	vòng	cung	cách	mặt
đất	 chừng	ba	 tấc,	 như	một	 con	 bướm	già	 khổng	 lồ	 với	 đôi	 cánh	bị
dính	vào	nhau,	gầm	gào,	và	kêu	thét	lên.	“Lão	ta	đang	gọi	lũ	bạn	mọi
của	mình”,	 có	 tiếng	 bình	 phẩm.	 “Thì	 mày	 đang	 nghe	 tiếng	mọi	 đó
thôi.”	Có	tiếng	cười.

_____________________________

Chú	thích:

[3]	Pound	hay	cân	Anh	là	một	đơn	vị	đo	khối	lượng	truyền	thống
của	Anh,	Hoa	Kỳ	và	một	số	quốc	gia	khác.	Hiện	nay	giá	trị	được	quốc
tế	công	nhận	chính	xác	là:	1	pound	=	0,45359237	kg
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	 Bọn	mọi	đợi	đến	đêm	mới	xuất	hiện.	Trước	khi	trời	tối,	con	cừu
cuối	cùng	phải	được	đưa	vào	chuồng,	những	cánh	cổng	gài	 lại,	mỗi
phiên	gác	đều	cắt	cử	một	người	thông	báo	giờ	giấc.	Nghe	đồn	rằng,
suốt	đêm,	đám	người	mọi	với	bản	tính	cướp	bóc	và	giết	chóc	đã	ăn
vào	máu	luôn	lảng	vảng	rình	mò	khắp	nơi.	Trong	mơ,	lũ	trẻ	con	thấy
các	cửa	chớp	bị	cạy	ra	và	những	khuôn	mặt	mọi	rợ	liếc	qua	khe	cửa.
“Bọn	mọi	đang	ở	đây!”,	lũ	trẻ	la	lên,	và	không	cách	gì	dỗ	được	chúng.
Quần	áo	biến	mất	khỏi	dây	phơi	đồ,	thức	ăn	biến	mất	khỏi	các	chạn,
dù	chúng	đã	được	khóa	kỹ.	Người	 ta	cho	rằng	bọn	mọi	đã	đào	một
đường	hầm	dưới	những	bức	 tường,	chúng	đến	và	đi	bất	cứ	 lúc	nào
chúng	muốn,	 lấy	 những	 gì	 chúng	 thích,	 không	 ai	 còn	được	 an	 toàn
nữa.	Nông	 dân	 vẫn	 ra	 đồng	 làm	 việc,	 nhưng	 họ	 đi	 thành	 từng	 tốp,
không	bao	giờ	tách	riêng.	Họ	không	còn	tâm	trí	đâu	mà	làm	việc.	Mọi
người	nói	 rằng	bọn	mọi	 chỉ	 chực	 chờ	đến	 lúc	 thu	hoạch	 vụ	mùa	 là
chúng	sẽ	lại	tràn	đến.

Tại	 sao	 quân	 đội	 không	 ngăn	 nổi	 bọn	 mọi?,	 người	 ta	 ca	 thán.
Cuộc	sống	ở	vùng	biên	đã	 trở	nên	thật	khó	khăn.	Họ	nhắc	đến	việc
quay	lại	Cố	hương,	nhưng	rồi	lại	nhớ	ra	rằng	đường	về	không	an	toàn
bởi	có	bọn	mọi.	Không	thể	mua	được	trà	và	đường	ở	cửa	hàng	nữa	do
đám	 chủ	 đã	 găm	hàng	 lại.	Những	 ai	 còn	 nhiều	 thực	 phẩm	 thì	 phải
đóng	cửa	nhà	mà	ăn	vì	nơm	nớp	sợ	hàng	xóm	sinh	lòng	ghen	ăn	tức
ở.

Ba	 tuần	 trước,	một	 bé	 gái	 đã	 bị	 cưỡng	 hiếp.	 Bạn	 bè	 của	 cô	 bé,
đang	chơi	trong	mương	thủy	lợi,	không	hề	nhớ	tới	cô	bé	cho	tới	khi
nó	quay	lại,	chảy	máu,	thất	thần.	Trong	nhiều	ngày,	cô	bé	nằm	trong
nhà	cha	mẹ	mình,	ngó	đăm	đăm	lên	trần	nhà.	Không	gì	có	thể	thuyết
phục	cô	bé	kể	lại	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Cứ	khi	nào	đèn	tắt	là	cô	bé	lại
khóc	thút	thít.	Bạn	bè	của	cô	bé	khẳng	định	rằng	một	tên	mọi-rợ	đã
làm	 điều	 đó.	 Chúng	 thấy	 hắn	 ta	 chạy	 trốn	 vào	 đám	 lau	 sậy.	 Chúng
nhận	ra	hắn	là	một	tên	mọi	bởi	vẻ	xấu	xí	của	hắn	ta.	Giờ	thì	tất	cả	lũ
trẻ	bị	cấm	chơi	bên	ngoài	cánh	cổng,	và	những	người	nông	dân	mang
theo	gậy	gộc	và	giáo	mác	khi	đi	làm	đồng.

Mọi	người	càng	ác	cảm	với	bọn	mọi,	tôi	lại	càng	ẩn	kín	hơn	trong
cái	góc	riêng,	hi	vọng	rằng	sẽ	chẳng	ai	nhớ	tới	mình.



Đã	lâu	lắm	rồi	kể	từ	khi	lực	lượng	viễn	chinh	số	hai,	với	cờ	xí,	kèn
hiệu,	áo	giáp	sáng	chói,	cưỡi	đàn	ngựa	chiến	hiên	ngang	quét	sạch	lũ
mọi	 ra	khỏi	 thung	 lũng	và	dạy	cho	chúng	một	bài	học	mà	 từ	chúng
đến	đời	con	cháu	chúng	sẽ	không	bao	giờ	quên.	Từ	đó	đến	nay,	không
hề	có	một	công	văn	hay	thông	cáo	nào	cả.	Sự	hăng	hái	của	thời	kỳ	có
những	cuộc	diễu	binh	hàng	ngày	trên	quảng	trường,	những	buổi	diễn
tập	của	kỵ	binh,	biểu	diễn	bắn	súng	trường,	cũng	đã	tan	biến	từ	lâu.
Thay	vào	đó	là	bầu	không	khí	ngập	tràn	những	tin	đồn	đáng	ngại.	Vài
người	nói	rằng	xung	đột	đã	nổ	ra	khắp	cả	vùng	biên	giới	hàng	ngàn
dặm,	bọn	mọi	phương	bắc	và	phương	tây	đã	sáp	nhập	với	nhau,	và
quân	đội	của	Đế	chế	dàn	trải	quá	mỏng,	một	ngày	gần	đây,	họ	sẽ	bắt
buộc	phải	 từ	bỏ	 tuyến	phòng	 thủ	ở	những	 tiền	đồn	xa	xôi	như	 chỗ
này	để	tập	trung	nguồn	lực	cho	việc	bảo	vệ	khu	trung	tâm.

Những	người	khác	thì	nói	rằng,	chúng	ta	không	nhận	được	tin	gì
mới	về	cuộc	chiến	vì	quân	đội	của	chúng	ta	đã	tiến	sâu	vào	lãnh	thổ
kẻ	thù	và	phải	tập	trung	vào	chiến	sự	gian	khổ	nên	không	thể	gửi	tin
đi.	 Họ	 nói	 chẳng	 bao	 lâu	 nữa,	 vào	 lúc	 không	 ngờ	 nhất,	 quân	 ta	 sẽ
hành	 quân	 trở	 về,	 dù	mệt	mỏi	 nhưng	 là	 trong	 khúc	 khải	 hoàn,	 và
chúng	ta	sẽ	sống	trong	hòa	bình.

Trong	cái	đồn	nhỏ	bị	bỏ	không	chưa	bao	giờ	có	nhiều	người	say
xỉn	 và	 lên	mặt	 với	 người	 dân	 địa	 phương	 đến	 vậy.	 Đã	 xảy	 ra	 tình
trạng	lính	tráng	đi	vào	các	cửa	tiệm,	lấy	những	gì	họ	muốn	rồi	bỏ	đi
mà	không	trả	tiền.	Với	các	chủ	tiệm,	có	ấn	chuông	báo	động	cũng	vô
ích	 khi	mà	 tội	 phạm	 chính	 là	 người	 bảo	 vệ?	Những	người	 chủ	 cửa
hàng	ca	cẩm	với	Mandel,	người	đang	nắm	giữ	lực	lượng	khẩn	cấp	khi
Joll	đã	đưa	quân	rời	biên	giới.	Mandel	hứa	nhưng	không	hành	động.
Sao	anh	ta	phải	ra	tay	chứ?	Anh	ta	chỉ	lo	lấy	lòng	thuộc	hạ	của	mình.
Bất	chấp	những	cuộc	hành	quân	tuần	tra	trên	tuyến	phòng	thủ	và	càn
quét	bờ	hồ	hàng	tuần	(để	tìm	kiếm	những	tên	mọi	đang	lẩn	trốn,	dù
chưa	tên	nào	bị	bắt	cả),	kỷ	luật	vẫn	rất	lỏng	lẻo.

Trong	khi	đó,	tôi,	tên	hề	già,	kẻ	đã	đánh	mất	chút	tôn	nghiêm	cuối
cùng	vào	cái	ngày	bị	treo	lủng	lẳng	trên	cây	trong	bộ	đồ	lót	phụ	nữ,
kêu	van	ai	đó	cứu	mình,	 sinh	vật	dơ	bẩn	cả	 tuần	 liếm	sạch	 thức	ăn
trên	những	phiến	đá	lót	đường	như	một	con	chó	bởi	chẳng	nhấc	nổi
tay,	dù	không	còn	bị	giam	nữa.	Tôi	ngủ	trong	xó	sân	trại	lính,	bò	xung
quanh	trong	chiếc	áo	choàng	bẩn	thỉu,	rúm	ró	lại	khi	bị	một	nắm	đấm
vung	vào	người.	Tôi	sống	như	một	con	quỷ	đói	ở	cửa	sau,	và	có	lẽ	chỉ
đang	tồn	tại	như	bằng	chứng	về	một	con	vật	 lẩn	 lút	trong	những	kẻ



ưa	thích	chủ	nghĩa	mọi	rợ.	Tôi	biết	rằng	mình	không	được	an	toàn.
Thỉnh	thoảng,	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	áp	lực	của	một	ánh	mắt	khó
chịu	dán	vào	mình,	tôi	không	nhìn	lên,	tôi	biết	sẽ	tạo	ra	ấn	tượng	đủ
mạnh	khiến	vài	người	muốn	dọn	sạch	khoảng	sân	bằng	một	viên	đạn
xuyên	qua	đầu	tôi	từ	cửa	sổ	những	tầng	trên.

Một	dòng	người	 tị	nạn	 tràn	vào	 thị	 trấn,	đó	 là	đám	dân	chài	 từ
những	khu	trại	tị	nạn	rải	rác	dọc	con	sông	và	khu	bờ	hồ	phía	bắc,	họ
nói	thứ	ngôn	ngữ	không	ai	hiểu	nổi,	đem	theo	đồ	đạc	gia	đình	ở	trên
lưng,	cùng	những	con	chó	gầy	ốm	và	những	đứa	trẻ	 liêu	xiêu	 lết	bộ
theo	sau.	Ngay	khi	họ	đến,	mọi	người	tụ	tập	xung	quanh	họ.	“Có	phải
bọn	mọi	đã	xua	đuổi	mấy	người	không?”,	người	ta	hỏi,	khuôn	mặt	dữ
tợn	như	thể	đang	kéo	căng	những	cánh	cung	tưởng	tượng.	Không	ai
thắc	mắc	về	quân	đội	của	Đế	chế	hay	những	cuộc	chạm	trán	nhỏ	mà
họ	khơi	mào.

Lúc	đầu,	người	ta	thông	cảm	với	đám	man	di	mọi	rợ	này,	và	đem
thức	ăn,	quần	áo	cũ	cho	họ,	đến	khi	họ	bắt	đầu	dựng	những	cái	 lều
rơm	 bên	 bức	 tường	 ở	 cạnh	 quảng	 trường	 gần	 hàng	 cây	 óc	 chó,	 và
đám	trẻ	con	họ	trở	nên	liều	lĩnh	tới	mức	chui	vào	những	gian	bếp	và
ăn	trộm,	rồi	một	đêm,	lũ	chó	của	họ	xông	vào	chuồng	cừu	và	cắn	cổ
một	tá	cừu	cái.	Sự	thông	cảm	dành	cho	họ	đã	biến	thành	ác	cảm.

Những	người	lính	đã	hành	động,	hễ	bắt	gặp	lũ	chó	của	họ	thì	bắn
bỏ,	và	vào	một	buổi	sáng,	khi	những	người	đàn	ông	còn	ở	dưới	hồ,
đám	 lính	đã	dỡ	hết	 toàn	bộ	 lều	 trại	 của	họ.	Trong	nhiều	ngày,	đám
dân	chài	trú	trong	bãi	sậy.	Sau	đó,	từng	túp	lều	rơm	bắt	đầu	xuất	hiện
trở	 lại,	 lần	này	 là	 bên	ngoài	 thị	 trấn,	 dưới	 bức	 tường	phía	 bắc.	Họ
được	phép	dựng	lều,	nhưng	được	lệnh	không	được	vào	những	trạm
canh	ở	cổng.	Bây	giờ,	luật	lệ	đã	được	nới	lỏng,	và	có	thể	nhìn	thấy	họ
đi	từ	nhà	này	sang	nhà	khác	để	bán	những	xâu	cá	mỗi	sáng.	Họ	không
biết	gì	về	chuyện	tiền	bạc	nên	thường	bị	bịp	không	thương	tiếc,	sẵn
sàng	đổi	hết	chỉ	để	lấy	chút	rượu.

Bọn	họ	gầy	nhẵng,	ngực	trơ	xương.	Những	người	phụ	nữ	trông
lúc	nào	cũng	như	đang	mang	thai,	đám	trẻ	con	thì	gầy	yếu,	ở	vài	cô
thiếu	nữ	thấp	thoáng	vẻ	đẹp	mong	manh,	với	đôi	mắt	trong	veo	ngơ
ngác,	những	người	 còn	 lại,	 tôi	 chỉ	 thấy	nơi	họ	 sự	ngờ	nghệch,	 gian
xảo,	và	nhếch	nhác.	Nhưng	họ	thấy	thế	nào	về	tôi,	nếu	họ	từng	chú	ý
tới	 tôi?	Một	 con	 quỷ	 đang	nhìn	 chòng	 chọc	 từ	 phía	 sau	 cánh	 cổng.
Đống	bẩn	thỉu	ẩn	dưới	ốc	đảo	xinh	đẹp	này,	nơi	họ	vừa	tìm	thấy	sự



an	toàn	bấp	bênh.

Một	ngày,	có	bóng	người	đổ	xuống	khi	tôi	đang	lim	dim	ngủ	trong
sân,	một	bàn	chân	chọc	vào	tôi,	tôi	ngước	lên	nhìn	vào	đôi	mắt	xanh
của	Mandel.

“Bọn	 tôi	 cho	 ông	 ăn	đầy	đủ	đấy	 chứ	nhỉ?”,	 anh	 ta	nói.	 “Ông	 lại
đang	béo	ra	rồi	phải	không?”

Tôi	gật	đầu,	ngồi	dưới	chân	anh	ta.	“Bởi	vì	chúng	tôi	không	thể	cứ
nuôi	ông	mãi	được.”	Chúng	tôi	dò	xét	lẫn	nhau	một	lúc	lâu.

“Khi	nào	ông	mới	chịu	làm	việc	để	tự	nuôi	lấy	mình?”

“Tôi	 là	một	 tù	nhân	đang	 chờ	xét	 xử.	Những	 tù	nhân	đang	 chờ
phán	quyết	 thì	không	cần	phải	 làm	việc	để	 tự	nuôi	 thân.	Đó	 là	 luật.
Công	quỹ	sẽ	chi	khoản	đó.”

“Nhưng	ông	không	phải	 là	 tù	nhân.	Ông	được	 tự	do	đi	 đâu	 tùy
thích.”	Anh	ta	chờ	tôi	nhận	lời	đề	nghị	chán	ngắt	đó.	Tôi	im	lặng.	Anh
ta	tiếp	tục,	“Sao	ông	lại	là	tù	nhân	được	khi	chúng	tôi	chẳng	có	hồ	sơ
gì	 về	 ông	 cả?	Liệu	ông	 có	 cho	 rằng	 chúng	 tôi	 không	 lưu	giữ	hồ	 sơ?
Chúng	 tôi	 chẳng	 có	 ghi	 chép	nào	 về	 ông	 cả.	Vì	 thế,	 ông	hẳn	 là	một
người	tự	do.”

Tôi	nhổm	dậy	và	theo	anh	ta	đi	qua	sân	tới	cánh	cổng.	Lính	gác
trao	cho	anh	ta	chìa	khóa	và	anh	ta	mở	cổng.	“Ông	thấy	chưa?	Cổng
mở	rồi.”

Tôi	do	dự	trước	khi	bước	qua.	Vẫn	còn	có	những	chuyện	tôi	rất
muốn	biết.	Tôi	nhìn	vào	khuôn	mặt	Mandel,	đôi	mắt	trong	sáng,	cửa
sổ	tâm	hồn,	và	cái	miệng	mà	từ	đó	linh	hồn	anh	ta	tự	mình	lên	tiếng.
“Anh	 có	 rảnh	một	 chút	không?”,	 tôi	hỏi.	Chúng	 tôi	đứng	ngay	 cổng
vào,	với	người	lính	gác	đằng	xa	giả	vờ	như	không	nghe	thấy.	Tôi	nói,
“Tôi	không	còn	trẻ	nữa,	và	dù	tương	lai	của	tôi	ở	nơi	đây	có	như	thế
nào	 thì	nó	 cũng	đã	bị	 chôn	vùi”.	Tôi	huơ	 tay	phác	một	 vòng	quanh
quảng	trường,	nơi	bụi	cuốn	tung	lên	trước	cơn	gió	nồm	mùa	hè	thổi
muộn,	mang	theo	côn	trùng	gây	hại	và	dịch	bệnh.

”Và	lẽ	ra	tôi	đã	chết	một	 lần	rồi,	 trên	cái	cây	đó,	nếu	anh	không
quyết	định	cứu	tôi.	Vì	thế,	có	đôi	điều	tôi	muốn	biết	trước	khi	đi.	Nếu



không	phải	đã	quá	muộn,	vì	bọn	mọi	sắp	kéo	đến	tận	cổng	rồi.”	Tôi
cảm	thấy	một	nụ	cười	mỉa	rất	mơ	hồ	thoáng	trên	môi	mình,	tôi	không
thể	kiềm	chế	được.	Tôi	ngước	nhìn	lên	bầu	trời	quang	đãng.	“Hãy	tha
lỗi	cho	 tôi	nếu	câu	hỏi	này	có	phần	xấc	xược,	nhưng	 tôi	muốn	biết.
Sao	 anh	 có	 thể	 ăn	uống	được	 sau	đó,	 sau	khi	 anh	đã...	 xử	 lý	người
khác?	Đó	 là	 điều	mà	 tôi	 luôn	 tự	hỏi	 khi	 nghĩ	 về	 những	đao	phủ	 và
những	kẻ	làm	nghề	tương	tự.	Chờ	đã!	Nghe	tôi	nói	thêm	chút	nữa,	tôi
rất	thành	thực,	tôi	phải	cố	lắm	mới	dám	nói	ra	chuyện	đó,	bởi	tôi	sợ
anh,	điều	này	thì	tôi	không	cần	phải	cho	anh	hay,	chắc	anh	thừa	biết
rồi.	Anh	có	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	đụng	tới	thức	ăn	sau	đó	không?	Tôi
cứ	tưởng	tượng	rằng	người	đó	sẽ	muốn	rửa	sạch	tay.	Nhưng	chỉ	rửa
tay	một	cách	bình	thường	thì	làm	sao	mà	đủ,	người	đó	hẳn	cần	nhờ
đến	một	vị	linh	mục	ra	tay,	một	loại	nghi	lễ	rửa	tội,	anh	không	nghĩ
vậy	 sao?	 Cũng	 là	 một	 dạng	 thanh	 tẩy	 tâm	 hồn	 con	 người	 -	 đó	 là
những	gì	tôi	vẫn	hình	dung	về	chuyện	đó.	Nếu	không,	làm	sao	người
ta	 có	 thể	 tái	 hòa	nhập	 với	 cuộc	 sống	 thường	nhật	 -	 chẳng	hạn	như
ngồi	xuống	bàn	ăn	và	thưởng	thức	bánh	mì	với	gia	đình	hay	bạn	bè?”

Anh	 ta	 quay	 ngoắt	 đi,	 nhưng	 tôi	 đã	 chậm	 rãi	 giơ	 bàn	 tay	 như
những	móng	vuốt	gắng	túm	lấy	cánh	tay	anh	ta.

“Đừng,	 nghe	 này!”,	 tôi	 nói.	 “Đừng	 hiểu	 lầm	 tôi,	 tôi	 không	 quy
trách	nhiệm	hay	kết	tội	anh.	Tôi	đã	bỏ	ý	nghĩ	đó	từ	lâu	rồi.	Hãy	nhớ
rằng,	cả	đời	tôi	cũng	sống	tuân	thủ	pháp	luật,	tôi	nắm	rõ	các	quy	trình
của	nó,	tôi	hiểu	rằng	sự	thực	thi	công	lý	thường	rất	mù	mờ.	Tôi	chỉ
đang	cố	lý	giải.	Tôi	cố	hiểu	rõ	phạm	vi	cuộc	sống	của	anh.	Tôi	cố	hình
dung	 cách	 anh	 hít	 thở,	 ăn	 uống	 và	 sống	 ngày	 qua	 ngày.	Nhưng	 tôi
không	 thể!	Đó	 là	 điều	 khiến	 tôi	 bận	 lòng!	Nếu	 tôi	 là	 anh,	 tôi	 cứ	 tự
nhủ,	đôi	bàn	tay	tôi	sẽ	đầy	cảm	giác	dơ	bẩn	đến	mức	ngộp	thở…	“

Anh	ta	vặn	người	thoát	ra	và	đánh	vào	ngực	tôi	mạnh	tới	mức	tôi
thở	hắt	 ra	 và	 loạng	 choạng	 lùi	 lại.	 “Đồ	 con	hoang!”,	 anh	 ta	hét	 lên.
“Thằng	già	điên	khốn	kiếp!	Cút	ngay!	Xéo	đi	đâu	đó	và	chết	đi!”

“Khi	nào	các	người	mới	đưa	tôi	ra	tòa?”,	tôi	thét	lên	với	cái	lưng
đang	xa	dần	của	anh	ta.

Anh	ta	thây	kệ	tôi.

Không	có	chỗ	nào	để	trốn	cả.	Mà	tại	sao	tôi	phải	lẩn	trốn?	Từ	mờ
sáng	 tới	 sập	 tối,	 tôi	 ngắm	 nhìn	 quảng	 trường,	 thơ	 thẩn	 quanh	 các



quầy	hàng	hay	ngồi	dưới	bóng	cây.	Dần	dần,	khi	lời	đồn	về	viên	Quan
tòa	già	hết	thời	vẫn	còn	sống	sót	lan	ra,	mọi	người	không	còn	im	lặng
hay	quay	lưng	đi	mỗi	khi	tôi	lại	gần.	Tôi	phát	hiện	ra	mình	không	hẳn
đã	mất	 hết	 bạn	 bè,	 đặc	 biệt	 là	 cánh	phụ	nữ,	 những	người	 gần	như
không	thể	che	giấu	nổi	sự	hào	hứng	khi	nghe	tôi	kể	 lại	mọi	chuyện.
Lang	thang	ngoài	đường,	tôi	đi	ngang	qua	bà	vợ	bụ	bẫm	của	anh	lính
hậu	cần	đang	phơi	quần	áo.	Chúng	tôi	chào	hỏi	nhau.	“Còn	ông	khỏe
không,	 thưa	ông?”,	 cô	 ta	hỏi.	 “Chúng	 tôi	nghe	đồn	 rằng	ông	đã	gặp
nhiều	khó	khăn.”	Đôi	mắt	cô	sáng	lên	đầy	tò	mò	nhưng	vẫn	rất	thận
trọng,	 “Ông	vào	nhà	uống	cốc	 trà	 chứ?”	Thế	 là	 chúng	 tôi	 cùng	ngồi
trong	bàn	bếp,	cô	cho	lũ	trẻ	ra	ngoài	chơi,	và	trong	khi	tôi	uống	trà	và
xơi	gần	hết	đĩa	bánh	quy	yến	mạch	ngon	tuyệt	mà	cô	làm,	cô	đi	nước
đầu	tiên	 trong	trò	chơi	hỏi	quẩn	đáp	quanh,	“Ông	đã	bỏ	đi	 lâu	quá,
chúng	tôi	 tự	hỏi	 liệu	ông	có	quay	 lại	không...	Và	kế	đó	 là	những	nổi
khổ	ông	phải	chịu	nữa!	Chao	ôi	là	thời	thế	đổi	thay!	Hồi	ông	còn	tại
vị,	đâu	có	chuyện	loạn	đến	thế.	Toàn	do	đám	người	lạ	trên	thủ	đô	hết,
làm	bung	bét	mọi	chuyện!”	Tới	lượt	mình,	tôi	thở	dài.	“Đúng	vậy,	họ
không	hiểu	cách	thức	chúng	ta	vận	hành	công	việc	trong	thị	trấn,	phải
không.	Tất	cả	những	rắc	rối	chỉ	vì	một	cô	gái...”	Tôi	ăn	ngấu	nghiến
một	cái	bánh	khác.	Kẻ	si	tình	bao	giờ	cũng	bị	cười	nhạo	nhưng	cuối
cùng	luôn	được	tha	thứ.

“Với	tôi,	đó	đơn	giản	là	một	điều	hợp	lẽ	thường	khi	đưa	cô	ấy	về
với	gia	đình	mình,	nhưng	làm	sao	khiến	họ	hiểu	ra	điều	đó?”.	Tôi	tiếp
tục	nói	dông	dài,	cô	ấy	lắng	nghe	những	sự	thật	nửa	vời	này,	gật	đầu,
và	nhìn	tôi	hau	háu	như	một	con	chim	ưng,	chúng	tôi	cứ	vờ	như	thể
giọng	 nói	mà	 cô	 đang	 nghe	 không	 phải	 của	một	 người	 đàn	 ông	 đã
từng	lủng	lẳng	trên	cây,	cầu	xin	lòng	thương	hại	bằng	cách	gào	thét	to
tới	mức	người	chết	cũng	phải	bật	dậy...	”

“Dù	sao	đi	nữa,	chúng	ta	hãy	hi	vọng	rằng	chuyện	này	đã	thực	sự
trôi	qua.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	đau	đớn”,	tôi	đưa	tay	sờ	vai	mình.	“Khi	đã
luống	tuổi,	cơ	thể	phải	mất	thật	lâu	mới	hồi	phục	được...	”

Thế	là	tôi	hát	dạo	để	kiếm	sống.	Tối	đến,	khi	đứng	bên	cánh	cổng
của	trại	lính	để	chờ	nghe	tiếng	huýt	sáo	gọi	lũ	chó	và	lẻn	vào	thật	nhẹ
nhàng,	nếu	vẫn	đói,	tôi	có	thể	xin	xỏ	mấy	cô	hầu	gái	phần	thức	ăn	còn
lại	từ	bữa	tối	của	đám	binh	lính,	một	tô	đậu	nguội	lạnh	hay	phần	thừa
lại	trong	nồi	súp,	hoặc	nửa	ổ	bánh	mì.

Cũng	có	lúc	vào	buổi	sáng,	tôi	có	thể	đi	lang	thang	tới	quán	trọ,	và



áp	sát	vào	rìa	cánh	cửa	bếp,	hít	một	hơi	mùi	vị	tuyệt	vời	của	kinh	giới
tây,	men	bia,	hành	tây	cắt	khoanh	chiên	giòn	và	mỡ	cừu	xông	khói.	Cô
đầu	bếp	Mai	cho	mỡ	vào	chảo	bánh.	Tôi	nhìn	những	ngón	tay	cô	khéo
léo	nhúng	vào	lọ	mỡ	lợn	và	nhanh	nhẹn	xoay	ba	vòng	để	áo	một	lớp
mỡ	 quanh	 chiếc	 chảo.	 Tôi	 nghĩ	 tới	 những	 chiếc	 bánh	 ngọt	 cô	 làm,
món	bánh	phô	mai	nhân	dăm	bông	kèm	cải	bó	xôi	trứ	danh,	và	cảm
thấy	nước	miếng	tứa	ra	trong	miệng.

“Quá	nhiều	người	đã	bỏ	đi”,	 cô	nói,	 rồi	 quay	 sang	khối	 bột	 lớn
hình	 tròn,	 “em	 thậm	 chí	 không	 thể	 mở	 lời	 kể	 cho	 ông	 nghe.	 Một
nhóm	đông	đã	rời	đi	chỉ	cách	đây	vài	ngày.	Một	trong	những	cô	gái	ở
đây	-	cô	bé	với	mái	tóc	dài	thẳng,	có	thể	ông	vẫn	còn	nhớ	cô	ấy	-	cũng
nằm	trong	số	những	người	đó,	cô	ấy	đã	đi	với	các	bạn	mình”.	Giọng
cô	vẫn	đều	đều	khi	kể	lại	chuyện	cho	tôi,	và	tôi	biết	ơn	sự	ân	cần	đó.
“Cũng	 hợp	 lý	 thôi”,	 cô	 tiếp	 tục,	 “nếu	 ông	muốn	 rời	 đi,	 ông	 phải	 đi
ngay	bây	giờ,	đường	dài	đấy,	và	cũng	nguy	hiểm	nữa,	và	đêm	đến	thì
càng	lạnh	hơn”.	Cô	nói	tới	thời	tiết,	về	mùa	hè	vừa	qua	và	những	dấu
hiệu	 của	mùa	đông	đang	đến,	 cứ	như	 thể	 là	nơi	 tôi	đã	 sống,	phòng
giam	của	tôi,	không	chỉ	cách	chỗ	chúng	tôi	đang	đứng	ba	trăm	bước,
và	tôi	từng	bị	cách	ly	hoàn	toàn	với	thời	tiết	nóng	lạnh,	khô	ráo	hay
ẩm	ướt.	Tôi	chợt	nhận	ra	với	cô	ấy,	tôi	đã	biến	mất	và	sau	đó	lại	xuất
hiện,	còn	khoảng	thời	gian	ở	giữa	không	hề	tồn	tại	trên	đời.

Tôi	 lắng	nghe	 và	 gật	 đầu	mơ	màng	 trong	 khi	 cô	 ấy	nói	 chuyện.
Bây	giờ,	tôi	lên	tiếng.	“Em	biết	đó”,	tôi	nói,	“hồi	ở	tù	-	trong	khu	trại
lính,	không	phải	nhà	tù	mới	đây,	khi	người	ta	nhốt	tôi	trong	một	căn
phòng	nhỏ	-	tôi	đã	đói	tới	mức	chẳng	nghĩ	tới	phụ	nữ	dù	chỉ	một	giây,
chỉ	nghĩ	tới	thức	ăn	thôi.	Tôi	sống	tính	bằng	các	bữa	ăn.	Chưa	bao	giờ
tôi	 thấy	 no	 cả.	 Tôi	 hốc	 như	 một	 con	 chó	 và	 còn	 muốn	 thêm	 nữa.
Đương	 nhiên	 sự	 đau	 đớn	 thì	 vô	 cùng,	 vào	 những	 thời	 điểm	 khác
nhau.	Bàn	tay,	cánh	tay	của	tôi,	cũng	như	cái	này”	-	tôi	chạm	vào	cái
mũi	dày	cộm	và	vết	sẹo	xấu	xí	dưới	mắt,	vết	sẹo	mà	tôi	mới	nhận	ra
rằng	thiên	hạ	vô	thức	bị	hút	hồn	vào	đó.	“Khi	tôi	mơ	về	đàn	bà,	tôi	mơ
rằng	ai	đó	đến	trong	đêm	và	làm	tan	biến	những	nỗi	đau.

Một	giấc	mơ	trẻ	con.	Tôi	vẫn	không	hiểu	làm	thế	nào	bao	nỗi	khát
khao	có	 thể	chất	chứa	ở	những	khoang	rỗng	 trong	sâu	 thẳm	xương
tủy	 chúng	 ta,	 để	một	 ngày	 nào	 đó,	 chúng	 tràn	 ra	 không	 báo	 trước.
Chuyện	em	vừa	nói	chẳng	hạn	-	cô	gái	mà	em	nhắc	tới	-	tôi	rất	thích
cô	ấy,	tôi	nghĩ	rằng	em	biết	điều	đó,	dù	sự	tế	nhị	đã	ngăn	em...	Khi	em
nói	rằng	cô	ấy	đã	bỏ	đi,	thú	thực	là	tôi	cảm	thấy	như	thể	có	thứ	gì	đó



đâm	vào	ngay	chỗ	này,	trong	lồng	ngực.	Một	đòn	đau.”

Đôi	tay	cô	khéo	léo	di	chuyển,	ấn	tấm	bột	xuống	vành	một	cái	tô
để	tách	những	miếng	bột	tròn,	và	cuộn	những	phần	thừa	lại	với	nhau.
Cô	tránh	ánh	mắt	của	tôi.

“Tôi	lên	cầu	thang	tới	phòng	cô	ấy	đêm	qua,	nhưng	cửa	bị	khóa.
Tôi	đã	tháo	nó	ra.	Cô	ấy	có	rất	nhiều	bạn,	tôi	chưa	từng	cho	rằng	mình
là	người	duy	nhất...	Nhưng	tôi	muốn	gì	chứ?	Ắt	hẳn	là	một	chỗ	ngủ,
nhưng	còn	hơn	thế	nữa.	Cần	gì	phải	làm	bộ?	Chúng	ta	đều	biết	những
người	đàn	ông	luống	tuổi	luôn	muốn	tìm	lại	tuổi	xuân	trong	vòng	tay
của	 những	 phụ	 nữ	 trẻ.”	 Cô	 đập	 bột,	 nhào	 bột	 và	 cuộn	 nó	 lại.	Một
người	phụ	nữ	trẻ	sống	cùng	đàn	con,	và	một	bà	mẹ	sách	nhiễu	hay	đòi
hỏi.	Tôi	có	sức	hút	gì	với	cô	khi	cứ	lan	man	bất	tận	về	nỗi	đau	và	sự	cô
đơn.	Tôi	kinh	ngạc	lắng	nghe	bài	thuyết	giảng	trong	đầu	mình.	“Hãy
nói	ra	mọi	chuyện!”,	tôi	tự	nhủ	khi	lần	đầu	tiên	đối	mặt	với	những	kẻ
hành	hạ	mình.	 “Tại	 sao	 lại	 phải	 im	miệng	một	 cách	ngu	ngốc	 chứ?
Anh	chẳng	có	bí	mật	gì	cả.	Hãy	cho	họ	biết	rằng	họ	đang	hành	hạ	một
con	người	bằng	xương	bằng	thịt!	Hãy	biểu	lộ	sự	sợ	hãi	của	anh,	gào
thét	khi	cơn	đau	ập	đến!	Anh	càng	im	lặng	một	cách	ngoan	cường,	họ
càng	mạnh	tay,	điều	đó	chứng	tỏ	với	họ	rằng	mỗi	linh	hồn	là	một	ổ
khóa	mà	họ	phải	kiên	nhẫn	mở	ra.	Cứ	phơi	bày	hết	ra!	Cứ	giãi	bày	nỗi
lòng	đi!”	Thế	nên	tôi	la	hét,	kêu	gào	và	nói	ra	bất	kỳ	điều	gì	xuất	hiện
trong	đầu.	Thật	 xảo	quyệt!	Vì	 tôi	 đã	để	mặc	 cho	bản	 thân	nói	năng
nhăng	cuội,	giờ	đây	những	gì	tôi	nghe	thấy	chỉ	là	những	lời	than	vãn
xảo	trá	của	một	tên	ăn	mày.	“Em	biết	tối	qua	tôi	ngủ	ở	đâu	không?”,
tôi	nghe	chính	mình	hỏi	thế.

“Em	có	biết	cái	chái	nhỏ	để	hàng	ở	phía	sau	nhà	kho	không?...”

Nhưng	tôi	thèm	được	ăn	hơn	hết	thảy,	và	mỗi	tuần	trôi	qua,	cơn
thèm	đó	lại	càng	dữ	dội	hơn.	Tôi	muốn	mập	lại	như	trước.	Cơn	đói
khát	thường	trực	trong	tôi	cả	ngày	 lẫn	đêm.	Tôi	thức	dậy	với	cái	dạ
dày	kêu	réo,	không	thể	chờ	tới	lượt	mình,	tôi	đi	lang	thang	trong	trại
lính	để	hít	hà	mùi	thơm	chảy	nước	miếng	của	bột	yến	mạch	và	chờ
phần	bột	 thừa	bị	cháy,	nịnh	nọt	 lũ	 trẻ	để	chúng	ném	cho	 tôi	những
trái	dâu	từ	trên	cây,	kéo	hàng	rào	bao	quanh	vườn	để	hái	trộm	một
hai	quả	đào,	qua	hết	cửa	nhà	này	đến	nhà	khác,như	một	kẻ	bất	hạnh,
nạn	nhân	của	nỗi	đam	mê,	nhưng	hiện	tại	đã	hồi	phục,	luôn	sẵn	sàng
mỉm	cười	khi	được	ban	phát	bất	cứ	thứ	gì.	Một	lát	bánh	mì	và	mứt,
một	 tách	 trà,	 vào	 giữa	 ngày	 có	 thể	 là	một	 tô	 thịt	 hầm	 hay	một	 đĩa



hành	và	đậu,	và	bao	giờ	cũng	có	hoa	quả,	mơ,	đào,	lựu,	những	sản	vật
phong	phú	của	mùa	hè.	Tôi	ăn	như	một	tên	ăn	mày,	ngấu	nghiến	thức
ăn	với	cảm	giác	ngon	miệng	 lạ	 thường,	vét	sạch	đĩa	tới	mức	ai	 thấy
cũng	phải	hài	 lòng.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	từng	ngày	qua,	tôi	đang
chậm	rãi	lấy	lại	sự	yêu	mến	của	những	người	đồng	hương.

Và	tôi	mới	giỏi	tâng	bốc	và	xu	nịnh	làm	sao!	Hơn	một	lần,	tôi	đã
có	bữa	ăn	nhẹ	được	đặc	biệt	chuẩn	bị	riêng	cho	mình.	Sườn	cừu	rán
với	hồ	tiêu	và	hẹ	lá,	hay	bánh	mỳ	kẹp	một	lát	giăm	bông	và	cà	chua
với	miếng	phô	mai	sữa	dê.	Nếu	tôi	có	thể	biểu	lộ	lòng	biết	ơn	và	báo
đáp	bằng	cách	xách	hộ	nước	hay	mang	củi	đốt,	tôi	sẽ	làm	điều	đó	một
cách	vui	vẻ,	mặc	dù	tôi	không	còn	khỏe	như	trước	nữa.	Và	nếu	trong
suốt	thời	gian	ở	đây,	tôi	đã	vắt	kiệt	nguồn	cung	cấp	thức	ăn	cho	mình
trong	thị	trấn	-	vì	tôi	phải	cẩn	thận	để	không	trở	thành	gánh	nặng	cho
những	ân	nhân	của	mình	-	tôi	 luôn	có	thể	tới	chỗ	những	người	dân
chài	và	giúp	họ	rửa	cá.	Tôi	đã	học	được	vài	từ	trong	ngôn	ngữ	của	họ
nên	được	tiếp	nhận	không	chút	nghi	ngờ,	họ	hiểu	cảm	giác	của	kẻ	ăn
mày,	và	chia	sẻ	thức	ăn	của	họ	cho	tôi.

Tôi	muốn	mập	trở	lại,	mập	hơn	hẳn	lúc	trước.	Tôi	muốn	cái	bụng
căng	đầy	kêu	ùng	ục	hài	lòng	khi	tôi	xoa	bàn	tay	lên	đó,	tôi	muốn	cằm
mình	chảy	xệ	xuống	tận	cổ	và	ngực	thì	núng	nính	mỗi	khi	di	chuyển.

Tôi	muốn	một	cuộc	sống	với	những	hài	 lòng	vụn	vặt.	Tôi	muốn
(một	cách	vô	vọng!)	mình	không	bao	giờ	biết	đến	cơn	đói	nữa.

Đã	gần	ba	tháng	trôi	qua	kể	từ	ngày	xuất	hành,	và	vẫn	không	có
tin	tức	gì	về	 lực	lượng	viễn	chinh.	Thay	vào	đó	là	những	tin	dữ	đồn
khắp	nơi.	Rằng	 lực	 lượng	viễn	chinh	đã	bị	dụ	vào	sa	mạc	và	bị	 tiêu
diệt,	rằng	chúng	ta	không	biết	họ	có	được	triệu	tập	về	để	phòng	thủ
cho	 quê	 nhà,	 bỏ	mặc	những	 thị	 trấn	 vùng	 biên	 cho	 bọn	mọi	 chiếm
đóng	dễ	như	ăn	kẹo	bất	cứ	khi	nào	chúng	muốn.	Mỗi	tuần	đều	có	một
đoàn	 hộ	 tống	 thận	 trọng	 rời	 khỏi	 thị	 trấn,	 đi	 về	 phía	 đông,	 chừng
mười	hay	mười	hai	gia	đình	cùng	nhau	đi	 “thăm	họ	hàng”,	 theo	 lối
nói	giảm	nói	tránh,	“cho	tới	khi	tình	hình	yên	ổn	như	xưa”.	Họ	rời	đi,
dẫn	 theo	những	xe	hàng,	xe	ba	gác	và	địu	 theo	hàng	hóa	 trên	 lưng,
đám	trẻ	con	chen	chúc	trên	xe	như	gia	súc.	Tôi	 thậm	chí	còn	chứng
kiến	cảnh	người	ta	dùng	những	con	cừu	kéo	một	cỗ	xe	bốn	bánh	dài
và	thấp.	Không	thể	mua	được	gia	súc	cung	cấp	sức	kéo	nữa.

Đám	người	bỏ	đi	là	những	người	nhạy	cảm,	các	ông	chồng	và	bà



vợ	nằm	thức	trên	giường	thì	thầm,	lên	kế	hoạch,	và	quyết	định	ra	đi
để	giảm	thiểu	thiệt	hại.	Họ	bỏ	lại	những	căn	nhà	êm	ấm,	khóa	chúng
lại,	“cho	tới	khi	chúng	tôi	quay	về”,	và	đem	theo	chìa	khóa	như	một
vật	kỉ	niệm.	Ngay	ngày	hôm	sau,	những	toán	lính	đột	nhập	vào	vơ	vét
căn	nhà,	phá	nát	đồ	đạc,	và	làm	bẩn	sàn	nhà.	Sự	phẫn	nộ	tích	tụ	trút
lên	đầu	những	người	có	vẻ	đang	chuẩn	bị	ra	đi.	Họ	bị	phỉ	báng	nơi
công	cộng,	bị	tấn	công	hay	cướp	bóc	vô	tội	vạ.	Bởi	thế	nhiều	gia	đình
chỉ	đơn	giản	là	biến	mất	lúc	nửa	đêm,	đút	lót	để	bọn	bảo	vệ	mở	cổng
cho	họ,	rồi	 lên	đường	hướng	về	phía	đông	và	chờ	ở	trạm	dừng	thứ
nhất	hay	thứ	hai	cho	tới	khi	số	người	gia	nhập	đủ	đông	để	ra	đi	an
toàn.

Quân	đội	đô	hộ	cả	thị	trấn.	Họ	đã	tổ	chức	một	cuộc	hội	họp	ban
đêm	trên	quảng	trường	để	tố	giác	“những	kẻ	hèn	nhát	và	phản	bội”	và
khẳng	 định	 lòng	 trung	 thành	 của	 mọi	 người	 dành	 cho	 Đế	 chế.
CHÚNG	TÔI	Ở	LẠI	đã	trở	thành	khẩu	hiệu	thể	hiện	sự	trung	thành.
Cụm	 từ	đó	 sẽ	 được	 viết	 lên	 những	bức	 tường	ở	 khắp	mọi	 nơi.	 Tôi
đứng	trong	bóng	đêm	ngoài	rìa	đám	đông	đêm	hôm	ấy	(không	ai	đủ
gan	ở	trong	nhà),	lắng	nghe	hàng	ngàn	cái	cổ	họng	hô	vang	những	từ
đó	đầy	khí	thế	và	sặc	mùi	đe	dọa.	Một	cơn	rùng	mình	chạy	dọc	sống
lưng	tôi.	Sau	buổi	tụ	họp,	binh	lính	dẫn	đầu	một	cuộc	diễu	hành	qua
các	con	đường.	Những	cánh	cửa	bị	đá	tung	ra,	mấy	khung	cửa	sổ	bị
phá	 vỡ,	 một	 ngôi	 nhà	 bị	 đốt.	 Có	 một	 cuộc	 ăn	 uống	 chè	 chén	 trên
quảng	trường	tới	tận	khuya.	Tôi	nhìn	quanh	tìm	kiếm	Mandel	nhưng
không	thấy	anh	ta.	Có	thể	là	anh	ta	đã	mất	quyền	kiểm	soát	trại	lính
này,	 nếu	 quả	 binh	 lính	ở	 đây	 từng	 sẵn	 lòng	nhận	 lệnh	 từ	một	 viên
cảnh	sát.

Khi	 những	 người	 lính	 này,	 những	 kẻ	 lạ	 lẫm	 với	 lối	 sống	 của
chúng	tôi,	những	người	được	tuyển	mộ	từ	khắp	nơi	thuộc	Đế	chế,	lần
đầu	 đóng	 quân	ở	 đây,	 họ	 được	 chào	 đón	 khá	 lạnh	 nhạt.	 “Chúng	 ta
không	cần	họ	ở	đây,”	mọi	người	nói,	“họ	nên	ra	đi	và	chiến	đấu	với	lũ
mọi	càng	nhanh	càng	 tốt”.	Không	ai	cho	họ	mua	chịu	 trong	các	cửa
tiệm,	các	bà	mẹ	nhốt	kỹ	mấy	cô	con	gái	tránh	xa	bọn	họ.	Nhưng	sau
khi	lũ	mọi	xuất	hiện	ở	ngay	cửa,	thái	độ	của	dân	chúng	liền	thay	đổi.
Vì	dường	như	họ	là	những	tấm	lá	chắn	cuối	cùng	giữa	chúng	tôi	và	sự
hủy	diệt,	đám	binh	 lính	xa	 lạ	này	đã	 thực	 sự	chiếm	được	cảm	 tình.
Một	ủy	ban	quần	chúng	tổ	chức	quyên	góp	hàng	tuần	để	chiêu	đãi	họ,
cừu	quay	nguyên	con,	hàng	galông	thịt	cừu	bày	ra	trước	mắt.	Bọn	con
gái	trong	thị	trấn	ở	với	họ.	Người	ta	đáp	ứng	mọi	mong	muốn	của	họ
miễn	là	họ	ở	lại	và	bảo	vệ	cuộc	sống	của	chúng	tôi.	Và	càng	được	bợ



đỡ,	họ	càng	ngạo	mạn.	Chúng	tôi	biết	rằng	không	thể	dựa	vào	họ.	Với
cái	chái	gần	như	trống	không	và	cánh	quân	chính	đã	tiêu	tan	như	làn
khói,	điều	gì	sẽ	giữ	chân	họ	khi	những	cuộc	chè	chén	kết	thúc?	Chúng
tôi	 chỉ	 còn	biết	hi	 vọng	 rằng	họ	 sẽ	 sợ	 sự	khắc	nghiệt	 của	việc	hành
quân	vào	mùa	đông	nên	không	dám	bỏ	rơi	chúng	tôi.

Và	dấu	hiệu	mùa	đông	đang	đến	xuất	hiện	khắp	nơi.	Sáng	sớm,
những	cơn	gió	nhẹ	lạnh	buốt	thổi	đến	từ	phía	bắc.	Mấy	cánh	cửa	sập
kêu	 cót	 két,	những	người	đang	ngủ	xích	 lại	 gần	nhau	hơn,	 lính	gác
nép	sát	vào	chiếc	áo	choàng,	đấu	lưng	vào	nhau.

Có	vài	đêm,	tôi	thức	dậy	co	ro	trên	chiếc	giường	làm	từ	đống	bao
tải	và	không	tài	nào	ngủ	lại	được.	Khi	mặt	trời	mọc,	càng	ngày	trông
nó	càng	xa	hơn,	mặt	đất	trở	nên	lạnh	lẽo	ngay	cả	khi	mặt	trời	chưa
lặn.	Tôi	nghĩ	đến	những	đoàn	lữ	hành	thưa	thớt	đang	 lê	bước	hàng
trăm	dặm	đường,	 tiến	về	vùng	đất	mẹ	nơi	hầu	hết	họ	 chưa	ai	 từng
được	thấy,	đẩy	xe	ba	gác,	thúc	ngựa,	mang	theo	con	cái,	chăm	lo	thực
phẩm	dự	phòng,	rồi	mỗi	ngày	đều	bỏ	lại	bên	đường	những	đồ	dùng,
vật	dụng	nhà	bếp,	ảnh	chân	dung,	đồng	hồ,	đồ	chơi,	tất	cả	những	thứ
họ	 đã	 nghĩ	 rằng	mình	 có	 thể	 cứu	 được	 từ	 đống	 đổ	 nát	 trong	 nhà,
trước	khi	họ	nhận	ra	rằng	may	lắm	thì	mình	chỉ	có	thể	hy	vọng	còn
sống	sót	thoát	khỏi	đây.	Chừng	một	hai	tuần	nữa	thôi,	thời	tiết	sẽ	khó
lường	 đến	mức	 không	 ai	 lên	 đường	 nổi,	 trừ	 những	 kẻ	 kiên	 cường
nhất.	Gió	bắc	lạnh	lẽo	sẽ	gào	thét	cả	ngày,	vắt	kiệt	sự	sống	trên	những
con	đường	nó	đi	qua,	mang	 theo	một	biển	bụi	 tràn	khắp	vùng	bình
nguyên	mênh	mông,	kéo	theo	những	cơn	mưa	đá	và	tuyết	đột	ngột.
Tôi	không	thể	tưởng	tượng	ra	bản	thân	mình,	với	áo	quần	tả	 tơi	và
đôi	săng	đan	mòn	vẹt,	tay	chống	gậy,	hành	lý	cõng	trên	lưng,	mà	vẫn
có	thể	sống	sót	nổi	qua	chặng	 lữ	hành	dài	ngày	này.	Tâm	tư	của	tôi
không	đặt	vào	đó.	Tôi	có	thể	trông	chờ	một	cuộc	sống	thế	nào	nếu	rời
xa	ốc	đảo	này?	Sống	như	một	thủ	thư	nghèo	túng	ở	thủ	đô,	mỗi	tối
khi	hoàng	hôn	buông	xuống,	lại	trở	về	căn	phòng	thuê	ở	một	con	phố
vắng	với	bà	chủ	nhà	rình	mò	trước	cửa,	còn	răng	thì	rụng	dần?	Nếu
ngày	ấy	 tôi	gia	nhập	đoàn	người	 tha	hương	kia,	có	 lẽ	một	ngày	nào
đó,	giống	như	những	người	già	lặng	lẽ,	tôi	sẽ	bị	tách	khỏi	đoàn,	trụ	lại
trong	một	hốc	đá,	và	chờ	đợi	cơn	rét	thấu	xương	cuối	cùng	bắt	đầu
lan	đến	chân	mình.

Tôi	đi	lang	thang	xuống	con	đường	rộng	dẫn	tới	bờ	hồ.	Chân	trời
phía	trước	đã	nhuốm	một	màu	xám,	hòa	vào	dòng	nước	xám	trên	mặt
hồ.	Đằng	sau	tôi,	mặt	trời	đang	lặn	xuống	trong	những	vệt	sáng	ánh



vàng	và	đỏ	thẫm.	Dưới	các	rãnh	nước	vang	lên	tiếng	dế	kêu	đầu	tiên.
Đây	là	một	thế	giới	mà	tôi	biết	rõ,	yêu	thương,	và	không	muốn	rời	đi.
Tôi	đã	dạo	trên	con	đường	này	hàng	đêm	từ	hồi	còn	trẻ	mà	chẳng	gặp
nguy	hiểm	gì.	Sao	tôi	tin	được	rằng,	biết	bao	bóng	đen	của	lũ	mọi	rợ
đang	lảng	vảng	trong	đêm	tối?	Nếu	có	người	lạ	ở	đây,	tôi	sẽ	cảm	nhận
được	ngay.

Bọn	mọi	đã	lui	vào	những	thung	lũng	sâu	nhất	trong	núi,	chờ	cho
quân	đội	mệt	mỏi	và	rút	đi.

Đến	 lúc	đó,	bọn	mọi	 sẽ	xuất	hiện	 trở	 lại.	Chúng	 sẽ	 chăm	sóc	 lũ
cừu	 của	mình	 và	 để	 chúng	 tôi	 yên,	 còn	 chúng	 tôi	 sẽ	 canh	 tác	 trên
ruộng	đồng	của	mình	và	để	bọn	chúng	yên,	và	 trong	vài	năm,	vùng
tiền	đồn	này	sẽ	yên	bình	trở	lại.

Tôi	đi	qua	những	cánh	đồng	bỏ	hoang,	mới	được	dọn	dẹp	gần	đây
và	cày	bừa	trở	lại,	qua	những	con	mương	thủy	lợi	và	đê	chắn	bờ.	Đất
dưới	chân	tôi	mềm	hơn,	tiếp	nối	 là	bờ	cỏ	đầm	lầy	ẩm	ướt,	tôi	bước
qua	những	đám	lau	sậy,	nước	ngập	tới	mắt	cá	chân	trong	ánh	hoàng
hôn	 tím	 ngắt	 cuối	 ngày.	 Những	 con	 ếch	 rơi	 tõm	 xuống	 nước	 ngay
trước	tôi,	gần	đó,	tôi	nghe	tiếng	rũ	lông	khe	khẽ	của	những	con	chim
đầm	lầy	thu	mình	chuẩn	bị	bay	đi.

Tôi	lội	ra	sâu	hơn,	đưa	tay	rẽ	những	bụi	lau,	cảm	thấy	bùn	nhão
mát	 lạnh	giữa	những	ngón	chân	mình,	nước	còn	giữ	 lại	hơi	ấm	của
mặt	trời	lâu	hơn	không	khí,	cản	bước	tôi	rồi	lại	rẽ	ra	trước	từng	sải
chân.	Vào	những	giờ	đầu	tiên	của	buổi	sớm,	ngư	dân	chống	sào	đưa
những	 con	 thuyền	 đáy	 rộng	 qua	mặt	 nước	 tĩnh	 lặng	 này	 và	 quăng
lưới.	Một	cách	mưu	sinh	êm	ả	biết	bao!	Có	thể	tôi	sẽ	bỏ	nghề	ăn	xin
và	đến	bên	kia	bức	tường	thành	nhập	bọn	với	họ,	dựng	cho	mình	một
túp	lều	từ	bùn	và	lau	sậy,	cưới	một	trong	những	cô	con	gái	xinh	đẹp
của	họ,	chè	chén	khi	bắt	được	nhiều	cá,	và	 thắt	 lưng	buộc	bụng	khi
thất	bát.

Đứng	ngập	bắp	 chân	 trong	dòng	nước	 yên	 ả,	 tôi	 ru	mình	 trong
viễn	cảnh	êm	đềm	ấy.

Đâu	phải	tôi	không	biết	những	mộng	tưởng	như	vậy	nói	lên	điều
gì,	mơ	trở	thành	một	kẻ	thiếu	suy	nghĩ	sống	nơi	hoang	dã,	 lần	theo
con	đường	lạnh	giá	quay	về	thủ	đô,	tự	dò	tìm	đường	về	khu	phế	tích
trong	sa	mạc,	quay	lại	phòng	giam,	hay	đi	tìm	lũ	mọi	và	tự	nộp	mình



để	 bọn	 chúng	muốn	 làm	 gì	 tùy	 ý.	 Không	 có	 ngoại	 lệ	 nào,	 chúng	 là
những	giấc	mơ	về	những	ngày	tháng	cuối	đời.	Không	phải	mơ	mình
sẽ	sống	thế	nào	mà	mình	sẽ	chết	ra	sao.	Và	tôi	biết,	tất	cả	mọi	người
trong	cái	thị	trấn	có	thành	lũy	vây	quanh	đang	chìm	trong	bóng	tối	đó
(tôi	nghe	hai	hồi	kèn	trumpet	ngắn	thông	báo	đã	đến	giờ	đóng	cổng)
cũng	lo	những	điều	tương	tự.	Tất	cả	mọi	người	trừ	đám	trẻ	con!	Lũ
trẻ	chưa	từng	ngờ	vực	gì	chuyện	những	cây	cổ	thụ	to	cao	sừng	sững
vẫn	 tỏa	 bóng	 cho	 chúng	 chơi	 đùa	 sẽ	mãi	 xanh	 tươi,	 rằng	một	ngày
nào	đó,	 chúng	 sẽ	 lớn	 lên	 và	mạnh	mẽ	như	 cha	mình,	 đầy	 sức	 sống
giống	mẹ	mình,	chúng	sẽ	sống	và	giàu	có,	nuôi	dạy	con	của	mình	và
già	đi	trên	mảnh	đất	nơi	chúng	sinh	ra.

Điều	 gì	 khiến	 thời	 nay	 chúng	 ta	 không	 thể	 sống	 như	 cá	 nước,
chim	trời,	như	trẻ	thơ?	Đó	là	lỗi	của	Đế	chế!	Đế	chế	đã	tạo	nên	một
thời	kỳ	lịch	sử.	Đế	chế	đã	tự	xác	định	sự	tồn	tại	của	mình,	không	phải
trong	chu	kỳ	yên	bình	bốn	mùa	tiếp	nối	lặp	đi	lặp	lại,	mà	là	trong	thời
kỳ	bất	ổn	của	trỗi	dậy	và	suy	tàn,	của	khởi	đầu	và	kết	thúc,	và	của	tai
ương.

Đế	 chế	 tự	buộc	mình	 sống	 trong	 lịch	 sử	 và	mưu	 toan	 chống	 lại
lịch	sử.	Chỉ	có	một	ý	tưởng	duy	nhất	đang	âm	thầm	ngự	trị	trong	tâm
trí	của	Đế	chế.	Làm	thế	nào	để	không	bị	suy	tàn,	làm	thế	nào	để	không
phải	chết,	 làm	thế	nào	để	kéo	dài	 thời	đại	của	mình.	Hàng	ngày,	nó
truy	tìm	kẻ	thù	của	mình.

Nó	xảo	quyệt	và	vô	tình,	nó	xua	lũ	chó	săn	khát	máu	của	mình	đi
khắp	mọi	nơi.	Về	đêm,	nó	sống	nhờ	những	hình	ảnh	thảm	họa.	Biết
bao	 thành	 phố	 bị	 cướp	 bóc,	 con	 người	 bị	 cưỡng	 đoạt,	 xương	 chất
thành	núi,	đất	đai	hoang	phế.	Một	viễn	cảnh	vừa	điên	rồ	vừa	độc	ác.
Tôi,	kẻ	đang	lội	trong	bùn,	cũng	bị	ảnh	hưởng	không	kém	gì	tay	đại	tá
Joll	 trung	 thành	khi	 lão	 ta	 truy	 lùng	kẻ	 thù	của	Đế	chế	 trên	 sa	mạc
mênh	mông,	tuốt	gươm	hạ	gục	hết	tên	mọi	này	đến	tên	mọi	khác,	cho
tới	tên	cuối	cùng	lão	tìm	thấy	và	giết	chết	kẻ	số	phận	đã	định	(và	nếu
không	phải	kẻ	đó,	thì	cũng	là	con	trai	hoặc	đứa	cháu	chưa	ra	đời	của
hắn	ta)	phải	leo	lên	cánh	cổng	bằng	đồng	dẫn	đến	Lâu	đài	mùa	hạ	và
kéo	đổ	bức	tượng	con	hổ	chồm	trên	quả	địa	cầu	-	biểu	tượng	cho	sự
thống	trị	vĩnh	hằng,	trong	khi	bạn	bè	của	hắn	đứng	dưới	cổ	vũ	và	lôi
súng	trường	ra	bắn	chỉ	thiên.

Đêm	không	trăng.	Trong	bóng	tối,	 tôi	mò	mẫm	tìm	đường	quay
lại	 bờ	 đất	 khô	 ráo	 và	 nằm	 trên	 thảm	 cỏ,	 cuộn	mình	 trong	 chiếc	 áo



choàng	 rồi	ngủ	 thiếp	đi.	Cảm	giác	nôn	nao	 từ	một	 cơn	mơ	 rối	 rắm
khiến	tôi	choàng	tỉnh,	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	lạnh	lẽo.	Ngôi	sao	màu	đỏ
gần	như	đứng	yên	trên	bầu	trời.

Khi	tôi	 lần	theo	con	đường	tới	chỗ	ở	của	dân	chài,	một	con	chó
bắt	đầu	sủa,	ngay	sau	đó,	một	con	khác	sủa	theo,	và	màn	đêm	bị	xé
toang	 bởi	một	 tràng	 tiếng	 sủa,	 tiếng	 la	 báo	 động	 và	 tiếng	 kêu	 gào.
Hoảng	hồn,	tôi	ra	sức	gào	to,	“Không	có	chuyện	gì	đâu!”,	nhưng	chẳng
ai	nghe	 thấy	 tôi	nói	 cả.	Tôi	 bất	 lực	đứng	 lại	 giữa	đường.	Vài	người
chạy	qua	tôi	tới	chỗ	cái	hồ,	sau	đó	một	người	khác	đâm	sầm	vào	tôi,
một	 phụ	nữ.	Tôi	 nhận	 ra	 ngay	 ai	 là	 người	 vừa	 thở	dốc	 vì	 khiếp	 sợ
trong	cánh	tay	tôi	trước	khi	vùng	ra	và	chạy	đi.	Cũng	có	nhiều	chó	nhe
răng	gầm	gừ	với	tôi.	Tôi	quay	cuồng	la	hét	khi	một	con	đớp	vào	chân
tôi,	xé	rách	da	tôi	rồi	lùi	lại.	Những	tiếng	chó	sủa	điên	cuồng	bủa	vây
lấy	tôi.

Từ	sau	những	bức	tường,	đám	chó	trong	thị	trấn	sủa	đáp	lại.	Tôi
cúi	xuống,	co	rúm	người	 lại,	căng	thẳng	chờ	đợt	tấn	công	tiếp	theo.
Tiếng	kèn	đồng	rền	vang	 trong	không	 trung.	Lũ	chó	sủa	 to	hơn	bao
giờ	hết.	Tôi	lết	chầm	chậm	về	khu	hạ	trại,	cho	tới	khi	nhìn	thấy	một
túp	lều	hiện	ra	lờ	mờ	trên	nền	trời.	Tôi	gạt	tấm	thảm	treo	ở	cửa	sang
một	bên	và	bước	vào	nơi	vẫn	còn	ấm	mùi	mồ	hôi,	chỉ	vài	phút	trước
có	người	nằm	ngủ	đã	nằm	ngủ	ở	đây.

Tiếng	chó	sủa	đã	im	bặt,	nhưng	không	ai	trở	lại.	Không	khí	có	mùi
ẩm	mốc	và	uể	oải.	Tôi	muốn	ngủ,	nhưng	lại	bị	rối	trí	bởi	dư	âm	của
những	va	chạm	nhẹ	nhàng	ở	ngoài	đường	khi	nãy.	Như	một	vết	bỏng,
da	 thịt	 tôi	 vẫn	còn	 in	dấu	của	cơ	 thể	vừa	áp	 sát	vào	mình	 trong	vài
giây.	Tôi	bỗng	sợ	những	gì	mình	có	thể	sẽ	làm.	Ngày	mai,	trở	lại	thị
trấn	vào	ban	ngày,	vẫn	còn	day	dứt	với	kí	ức	này,	và	hỏi	thăm	cho	tới
khi	biết	người	đã	đâm	sầm	vào	tôi	trong	bóng	tối	là	ai,	để	bắt	đầu	với
nàng,	dù	nàng	còn	là	một	bé	gái	hay	đã	trưởng	thành,	thậm	chí	đây	sẽ
là	một	cuộc	phiêu	lưu	tình	ái	kỳ	quặc	và	nhảm	nhí	hơn.	Sự	ngu	ngốc
ở	đàn	ông	trong	độ	tuổi	tôi	dường	như	là	vô	bờ	bến.	Lời	biện	minh
duy	nhất	là	chúng	tôi	không	để	lại	dấu	ấn	riêng	tư	nơi	những	cô	gái
từng	 qua	 tay	mình.	 Những	 dục	 vọng	 phức	 tạp,	 cách	 ái	 ân	 cổ	 lỗ	 và
những	lạc	thú	mạnh	mẽ	của	chúng	tôi	sẽ	nhanh	chóng	bị	lãng	quên,
họ	sẽ	rũ	bỏ	điệu	bộ	vụng	về	của	chúng	tôi	ngay	khi	 lao	như	tên	bắn
vào	vòng	 tay	 của	những	người	đàn	ông	 sẽ	 là	bố	 của	 con	họ,	những
thanh	 niên	 trẻ	 trung,	 cường	 tráng	 và	 không	 vòng	 vo.	 Tình	 yêu	 của
chúng	tôi	không	để	lại	dấu	ấn	nào	cả.	Ai	mới	là	người	mà	cô	gái	với



khuôn	mặt	mờ	ảo	kia	sẽ	nhớ	đến.	Tôi	trong	chiếc	áo	khoác	ngủ	bằng
lụa,	những	ngọn	đèn	mờ,	mùi	nước	hoa	 và	dầu	 xoa	bóp,	 và	những
khoái	cảm	khổ	sở,	hay	gã	đàn	ông	lạnh	lùng	nọ,	kẻ	mang	mặt	nạ	che
cả	mắt,	suốt	ngày	ra	lệnh	và	khiến	em	phải	thét	lên	vì	những	đau	đớn
tột	cùng?	Trên	thế	giới	này,	gương	mặt	cuối	cùng	mà	em	nhìn	thấy	là
ai	ngoài	gương	mặt	đằng	sau	miếng	sắt	nung	đỏ	rực?	Co	rúm	người	vì
hổ	thẹn,	nhưng	thậm	chí	ngay	lúc	này,	tôi	vẫn	phải	tự	hỏi	mình	rằng,
khi	chúng	tôi	nằm	bên	nhau,	đầu	đối	chân,	khi	mơn	trớn	và	hôn	lên
đôi	mắt	cá	chân	nứt	nẻ	đó,	 tận	 trong	 thâm	tâm,	đã	bao	giờ	 tôi	 cảm
thấy	 tiếc	nuối	 vì	 không	 thể	khắc	 ghi	 trong	 lòng	 em	một	dấu	 ấn	 sâu
đậm	nhường	ấy.	Dù	có	được	những	đồng	bào	của	mình	đối	xử	tử	tế
thế	nào	đi	chăng	nữa,	em	sẽ	không	bao	giờ	được	theo	đuổi	và	kết	hôn
như	bao	cô	gái	bình	thường	khác.	Suốt	đời	em	đã	bị	đánh	dấu	như	tài
sản	của	một	kẻ	xa	lạ,	và	sau	này,	sẽ	không	ai	tiếp	cận	được	cái	vòng
bảo	 vệ	mà	 em	 vạch	 ra,	 nếu	 vẫn	mang	 trong	 lòng	 thứ	 tình	 cảm	 xót
thương	sầu	thảm	về	mặt	thân	xác,	điều	em	từng	nhận	thấy	ở	tôi	và	từ
chối.

Chắn	chắn	em	thường	xuyên	ngủ	quên,	không	lấy	làm	ngạc	nhiên
khi	em	thấy	thích	việc	gọt	vỏ	rau	củ	hơn	là	ở	trên	giường	tôi!	Ngay
khoảnh	khắc	tôi	dừng	bước	và	đứng	trước	mặt	em	ở	cổng	trại	 lính,
em	 hẳn	 đã	 cảm	 giác	 được	 sự	 lừa	 dối	 làm	 vẩn	 đục	 bầu	 không	 khí
quanh	mình.	Lòng	đố	kỵ,	sự	thương	hại,	và	những	ác	tâm	nấp	sau	lớp
vỏ	ngụy	 trang	mang	 tên	dục	 vọng.	Và	khi	 tôi	 làm	 tình,	 chẳng	 có	 sự
xung	 động	 nào	 ngoài	 nỗ	 lực	 khước	 từ	 sự	 xung	 động	một	 cách	 khó
nhọc!	Tôi	nhớ	nụ	cười	điềm	tĩnh	của	em.	Ngay	từ	đầu,	em	đã	biết	tôi
là	một	kẻ	quyến	rũ	giả	dối.	Em	lắng	nghe	tôi,	 rồi	 lắng	nghe	trái	 tim
mình,	và	làm	đúng	những	gì	nó	mách	bảo.	Giá	như	em	tìm	được	cách
nói	với	tôi!	Lẽ	ra	em	nên	nói	rằng.	“Ông	làm	như	vậy	là	không	đúng
cách”,	 và	 ngăn	 tôi	 lại.	 “Nếu	 ông	 muốn	 biết	 phải	 làm	 sao,	 hãy	 hỏi
người	bạn	có	đôi	mắt	đen.”	Và	đáng	ra	em	nên	kiên	trì	để	không	từ	bỏ
tôi	mà	chẳng	còn	chút	hy	vọng	nào.	“Nhưng	nếu	ông	muốn	yêu	em,
ông	phải	mặc	kệ	anh	ta	và	học	điều	đó	ở	chỗ	khác.”	Giá	như	hồi	ấy	em
nói	 cho	 tôi	hay,	nếu	 tôi	 thấu	hiểu	em,	hay	ở	một	vị	 thế	 có	 thể	 thấu
hiểu	em,	nếu	tôi	tin	tưởng	em	và	ở	một	vị	thế	để	có	thể	tin	em,	tôi	đã
không	phải	cố	chuộc	tội	bằng	những	việc	làm	mơ	hồ	và	vô	ích	trong
cả	năm	trời.

Vì	tôi	không	phải	một	kẻ	bao	dung	và	thích	được	yêu	thương,	trái
ngược	với	tên	Đại	tá	lạnh	lùng	cứng	nhắc,	như	tôi	vẫn	thích	tự	hình
dung	về	mình.	Tôi	là	những	lời	dối	trá	mà	Đế	chế	tự	nhủ	trong	thời



bình,	còn	ông	ta	là	sự	thật	mà	Đế	chế	nói	ra	vào	thời	loạn.	Đó	là	hai
mặt	thuộc	về	nền	cai	trị	của	đế	quốc,	không	hơn,	không	kém.	Nhưng
tôi	đang	chờ	thời	cơ,	nhìn	quanh	vùng	biên	giới	xa	xôi	hẻo	lánh	này,
nơi	ao	tù	nhỏ	bé	mùa	hè	bụi	bay	mù	trời	và	những	xe	đẩy	chất	đầy
quả	mơ,	giấc	ngủ	dài	mùa	hạ	và	trại	lính	lười	nhác,	đàn	thủy	cầm	đến
rồi	đi	năm	này	qua	năm	khác,	đáp	xuống	rồi	lại	bay	khỏi	mặt	hồ	lóng
lánh	tĩnh	lặng	như	gương,	tôi	tự	nhủ,	“Hãy	kiên	nhẫn,	một	ngày	gần
thôi,	hắn	ta	sẽ	bỏ	đi,	sự	yên	bình	sẽ	trở	lại	sớm	thôi.	Rồi	sau	đó,	giấc
ngủ	 trưa	của	chúng	 ta	sẽ	kéo	dài	hơn,	gươm	đao	của	chúng	 ta	sẽ	 rỉ
sét,	cậu	lính	gác	sẽ	lẻn	ra	khỏi	tháp	về	qua	đêm	với	vợ	mình,	những
thành	lũy	sẽ	đổ	nát	đến	mức	thằn	lằn	làm	tổ	giữa	những	viên	gạch	và
lũ	cú	mèo	bay	ra	từ	tháp	chuông,	đường	biên	giới	trên	bản	đồ	của	Đế
chế	sẽ	trở	nên	nhạt	nhòa	và	mờ	mịt	cho	đến	khi	chúng	ta	may	mắn
rơi	 vào	 quên	 lãng.”	 Và	 tôi	 cứ	 thế	 tự	 huyễn	 hoặc	mình,	 sa	 vào	một
trong	những	ngã	rẽ	sai	lầm	mà	mình	đã	chọn,	trên	con	đường	thoạt
nhìn	thì	có	vẻ	đúng	hướng,	nhưng	hóa	ra	lại	dẫn	tới	một	mê	cung.

Trong	giấc	mơ,	tôi	băng	qua	quảng	trường	ngập	tuyết	để	đến	với
em.	Ban	đầu,	tôi	đi	bộ.	Rồi	sức	gió	cuốn	tôi	về	phía	trước	trong	một
đám	mây	tuyết	cuộn	xoáy,	hai	tay	giang	rộng,	chiếc	áo	choàng	của	tôi
đón	gió	như	một	cánh	buồm.	Cố	gắng	đi	thật	nhanh,	chân	tôi	lướt	đi
trên	mặt	đất,	tôi	nhào	đến	bên	dáng	hình	đơn	độc	ở	giữa	trung	tâm
quảng	 trường.	 “Em	 sẽ	 không	 kịp	 quay	 lại	 và	 nhìn	 thấy	mình!”,	 tôi
nghĩ.	Tôi	há	miệng	kêu	lên	để	cảnh	báo	em.	Một	tiếng	rên	yêu	ớt	vang
đến	tai	tôi,	bị	gió	thổi	bạt	đi,	và	cuốn	lên	trời	như	một	mảnh	giấy.	Tôi
gần	như	đã	ở	ngay	cạnh	em,	cả	người	tôi	căng	ra	trước	sự	đụng	chạm
ấy,	khi	em	quay	lại	và	trông	thấy	tôi.	Trong	thoáng	chốc,	tôi	thấy	hình
dáng	 gương	mặt	 em,	 khuôn	mặt	 của	một	 đứa	 trẻ,	 hồng	 hào,	 khỏe
mạnh,	mỉm	 cười	 với	 tôi	 không	 chút	 hoảng	 sợ,	 trước	 khi	 chúng	 tôi
đâm	vào	nhau.	Đầu	em	thúc	vào	bụng	tôi,	rồi	tôi	biến	mất,	bị	gió	cuốn
đi.	Sự	đụng	chạm	chỉ	khẽ	khàng	như	một	cánh	bướm	đêm	lướt	qua.
Tôi	chìm	trong	cảm	giác	nhẹ	nhõm.	“Cuối	cùng	thì	mình	cũng	không
cần	phải	băn	khoăn	nữa!”,	 tôi	nghĩ.	Tôi	cố	nhìn	 lại,	nhưng	tất	cả	đã
mất	hút	trong	màn	tuyết	trắng.

Những	nụ	hôn	ướt	nhẹp	tới	tấp	trên	miệng	tôi.

Tôi	nhổ	ra,	lắc	đầu	và	mở	choàng	mắt.

Con	chó	đang	liếm	mặt	tôi	nãy	giờ	lùi	lại,	vẫy	đuôi.	Ánh	sáng	lọt
qua	cửa	túp	lều.	Tôi	chầm	chậm	lê	bước	về	phía	ánh	bình	minh.	Bầu



trời	và	mặt	nước	nhuốm	sắc	đỏ.	Mặt	hồ	nơi	tôi	đã	quen	ngắm	nhìn
những	 con	 thuyền	đánh	 cá	mũi	 tròn	 ra	 vào	 tấp	nập,	 giờ	đang	 vắng
tanh.

Khu	trại	nơi	tôi	đứng	cũng	vậy.

Tôi	 rúc	 sâu	hơn	vào	cái	áo	choàng	và	đi	đến	con	đường	qua	 lối
cổng	chính	vẫn	còn	đóng	im	ỉm,	tới	tận	chỗ	tháp	canh	phía	tây	bắc,
nơi	 hầu	 như	 chẳng	 còn	 ai	 đứng	 gác,	 rồi	 quay	 lại	 đường	 cũ,	 băng
ngang	những	cánh	đồng,	qua	bức	tường	đất	tới	bờ	hồ.

Một	con	thỏ	nhảy	lên	chân	tôi	và	hốt	hoảng	nhảy	đi	theo	hình	zíc
zắc.	Tôi	nhìn	theo	cho	tới	khi	nó	vòng	lại	và	mất	hút	sau	những	cánh
đồng	lúa	mì	đã	chín	phía	xa	kia.

Một	 cậu	 bé	 đứng	 ngay	 giữa	 đường	 cách	 tôi	 năm	mươi	 yard[4],
đang	đi	tè.	Cậu	ta	nhìn	theo	dòng	nước	tiểu	cong	vòng,	và	quan	sát	tôi
qua	khóe	mắt,	uốn	lưng	để	tia	nước	tiểu	cuối	vọt	xa	hơn.

Và	khi	cái	vòng	cung	màu	vàng	của	mình	vẫn	còn	 lơ	 lửng	 trong
không	trung,	cậu	ta	đột	ngột	bỏ	đi,	nhanh	chóng	biến	mất	trong	bóng
tối	của	đám	lau.

Tôi	đứng	ngay	nơi	 cậu	 ta	 vừa	đứng.	Không	 thấy	gì	 cả	ngoại	 trừ
nửa	 vầng	mặt	 trời	 đang	 lặn	 sáng	 lấp	 lóa	 qua	những	nhánh	hoa	 lau
phấp	phới.

“Cháu	 có	 thể	 bước	 ra	 đây”,	 tôi	 nói,	 gần	 như	 không	 lên	 giọng.
“Không	có	gì	phải	sợ	cả.”	Tôi	để	ý	thấy	những	con	chim	sẻ	đang	bay	ra
khỏi	bờ	lau.

Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	có	ba	chục	đôi	tai	đã	nghe	thấy	tiếng	của
tôi.

Tôi	quay	lại	thị	trấn.

Cổng	đang	mở.	Những	người	lính,	vũ	trang	đầy	đủ	đang	lục	soát
quanh	dãy	túp	lều	của	dân	chài.	Con	chó	đánh	thức	tôi	khi	nãy	đang
chạy	theo	họ	từ	lều	này	tới	lều	khác,	ve	vẩy	đuôi,	cái	lưỡi	thè	dài	ra	và
đôi	tai	dựng	lên	nghe	ngóng.



Một	trong	những	người	lính	đó	giơ	lên	cái	giá	đang	phơi	đống	cá
đã	được	moi	ruột	và	ướp	muối.	Nó	bắt	đầu	kêu	cọt	kẹt.

“Đừng	 làm	 thế!”,	 tôi	 lên	 tiếng	 rồi	 bước	 nhanh	 về	 phía	 đó.	 Tôi
nhận	 ra	một	 vài	 người	 trong	 những	 ngày	 dài	 bị	 tra	 tấn	 ở	 sân	 trại.
“Đừng	làm	vậy,	không	phải	lỗi	của	họ!”.

Cố	tình	tỏ	ra	lãnh	đạm,	người	lính	đó	giờ	lại	đi	lững	thững	tới	căn
lều	 lớn	nhất,	dựa	người	vào	hai	 thanh	chống	mái	 lều,	và	cố	nhổ	cái
mái	 rơm	 lên.	 Dù	 đã	 cố	 hết	 sức,	 hắn	 ta	 vẫn	 không	 thể	 nhấc	 nó	 lên
được.	 Tôi	 đã	 từng	 xem	 người	 ta	 dựng	 những	 túp	 lều	 có	 vẻ	 mong
manh	này.

Chúng	được	dựng	 lên	để	 trụ	vững	 trong	những	cơn	gió	giật	mà
ngay	 cả	 chim	chóc	 cũng	không	bay	nổi.	Khung	mái	được	buộc	 chặt
vào	những	cái	cột	bằng	cách	vòng	dây	da	qua	các	vết	khía	 lõm	hình
chữ	V.	Nếu	không	cắt	dây	buộc	thì	không	cách	gì	dỡ	nó	lên	được.

Tôi	 van	nài	người	 lính.	 “Để	 tôi	nói	 cho	anh	những	gì	 xảy	 ra	 tối
qua.	Tôi	đang	đi	vào	chỗ	tối	và	lũ	chó	bắt	đầu	sủa.	Mọi	người	ở	đây
hoảng	hốt,	 họ	kích	động,	 anh	biết	họ	 thế	nào	mà.	Có	 thể	họ	 tưởng
bọn	mọi	đến.	Họ	bỏ	chạy	ra	hồ,	trốn	trong	đám	sậy	-	tôi	vừa	mới	thấy
họ.	Anh	không	thể	trừng	phạt	họ	vì	một	chuyện	bất	ngờ	kỳ	quặc	như
vậy	được.”

Anh	ta	không	đếm	xỉa	tới	tôi.	Một	chiến	hữu	tới	giúp	anh	ta	leo
lên	nóc	nhà.	Đứng	vững	trên	hai	cây	xà,	anh	ta	bắt	đầu	dùng	gót	giày
nện	cho	nóc	nhà	thủng	lỗ	chỗ.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	bình	bịch	khi	lớp
cỏ	và	đất	sét	bồi	rơi	lả	tả.

“Dừng	lại!”,	 tôi	 la	 lên.	Máu	trong	người	tôi	chảy	rần	rật.	“Họ	đã
làm	gì	hại	anh?”,	tôi	chộp	lấy	mắt	cá	chân	tên	kia	nhưng	hắn	ta	ở	quá
xa.	Với	tâm	trạng	này,	tôi	có	thể	xé	toạc	cổ	họng	hắn.

Ai	đó	chồm	tới	 trước	người	 tôi.	Tên	bạn	đã	giúp	anh	ta	 leo	 lên.
“Sao	mày	không	biến	đi”,	hắn	ta	lầm	rầm.	“Tại	sao	mày	không	biến	đi
ngay.	Sao	mày	không	cuốn	xéo	và	chết	quách	đi.”

Dưới	 lớp	 rơm	và	 bùn,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 thanh	 xà	 bị	 gãy	 gọn.
Người	lính	trên	mái	với	tay	ra	và	nhảy	qua.	Mới	đây	thôi	hắn	ta	còn	ở
đó,	trố	mắt	kinh	ngạc,	thoáng	chốc	sau,	chỉ	còn	bụi	tung	mù	mịt	trong



không	khí.

Tấm	thảm	trải	 từ	phía	 cửa	đã	bị	đẩy	 sang	một	bên	và	hắn	 ta	đi
loạng	 choạng,	 hai	 tay	 xoắn	 vào	 nhau,	 bụi	 vàng	 phủ	 đầy	 từ	 đầu	 tới
chân.	“Khốn	kiếp”,	hắn	chửi.	“Mẹ	kiếp,	mẹ	kiếp,	mẹ	kiếp,	mẹ	kiếp!”.
Đám	bạn	hắn	cười	rú	lên.

“Có	cái	 chết	 tiệt	gì	mà	cười!”,	hắn	hét	 lên.	 “Mẹ	nó,	ngón	 tay	cái
của	 tao	đau	quá!”	Hắn	 ta	kẹp	 tay	vào	giữa	hai	đầu	gối.	 “Đau	bỏ	mẹ
ra!”	Hắn	xoay	người	đá	vào	tường	lều	và	tôi	lại	nghe	tiếng	vữa	rơi	bên
trong.	“Bọn	khốn	nạn!”,	hắn	nói.	“Lẽ	ra	chúng	ta	nên	dồn	chúng	vào
chân	tường	và	bắn	bỏ	từ	lâu	rồi	-	cả	đám	bạn	của	chúng	nữa!”

Nhìn	 lướt	 qua	 tôi,	 nhìn	 xuyên	 qua	 tôi,	 dùng	mọi	 cách	 để	 tỏ	 ra
không	thấy	tôi,	hắn	vênh	mặt	lên.	Khi	đi	qua	cái	lều	cuối	cùng,	hắn	xé
toạc	 tấm	 thảm	 treo	ở	 cửa.	Những	 chuỗi	 cườm	 trang	 trí,	 những	hạt
tròn	màu	đỏ	và	đen,	những	hạt	dưa	gang	phơi	khô,	xổ	tung	ra	và	rơi
vãi	 khắp	 nơi.	 Tôi	 đứng	 trên	 đường,	 chờ	 cơn	 giận	 run	 người	 lắng
xuống.	Tôi	nghĩ	đến	người	nông	phu	trẻ	tuổi	từng	bị	đưa	đến	trước
mặt	tôi	ngày	tôi	còn	có	toàn	quyền	xét	xử	ở	nơi	đồn	trú.	Cậu	ta	đã	bị
buộc	phải	nhập	ngũ	ba	năm	bởi	một	Quan	tòa	nơi	thị	trấn	xa	xôi	vì	tội
bắt	trộm	gà.

Sau	một	tháng	ở	đây,	cậu	ta	đã	cố	đào	ngũ.	Cậu	ta	bị	bắt	và	được
dẫn	tới	gặp	tôi.	Cậu	ta	muốn	gặp	lại	mẹ	và	các	em	gái	của	mình,	cậu	ta
biện	 bạch.	 “Chúng	 ta	 không	 thể	 chỉ	 làm	 những	 gì	mình	muốn”,	 tôi
giảng	giải	cho	cậu	ta.	 “Tất	cả	chúng	ta	đều	buộc	phải	 tuân	theo	 luật
pháp,	thứ	lớn	lao	hơn	bất	kỳ	ai	trong	chúng	ta.	Vị	Quan	tòa	đưa	anh
tới	đây,	bản	thân	tôi	và	cậu,	 tất	cả	chúng	ta	đều	buộc	phải	 tuân	thủ
luật	pháp.”	Cậu	ta	nhìn	tôi	bằng	ánh	nhìn	ảm	đạm,	chờ	nghe	lời	phán
quyết,	hai	người	áp	giải	thản	nhiên	đứng	đằng	sau,	hai	tay	cậu	ta	bị
trói	ngoặt	ra	sau	lưng.	“Cậu	cảm	thấy	như	vậy	thật	bất	công,	tôi	biết,
cậu	nghĩ	rằng	hẳn	mình	sẽ	bị	trừng	phạt	chỉ	vì	tình	cảm	của	một	đứa
con	hiếu	thảo.	Cậu	cho	rằng	mình	biết	rõ	đâu	là	công	bằng,	đâu	là	bất
công.	Tôi	hiểu.	Tất	cả	chúng	ta	đều	cho	rằng	mình	biết.”	Khi	đó	bản
thân	 tôi	 không	 hề	 nghi	 ngờ	 việc,	 trong	 từng	 thời	 điểm,	mỗi	 người
chúng	ta,	đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	con,	thậm	chí	đến	con	ngựa	già	khốn
khổ	kéo	cối	xay,	đều	biết	đâu	mới	là	công	bằng.	Tất	thảy	mọi	tạo	vật
đến	với	thể	giới	này	đều	mang	theo	trong	lòng	ký	ức	về	sự	công	bằng.

“Nhưng	chúng	ta	sống	trong	một	 thế	giới	có	 luật	 lệ”,	 tôi	nói	với



người	tù	tội	nghiệp	của	mình,	“một	thế	giới	của	những	người	không
hoàn	 hảo.	 Chúng	 ta	 chẳng	 thể	 thay	 đổi	 được	 điều	 đó.	 Chúng	 ta	 là
những	sinh	vật	dễ	sa	ngã.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm	là	duy
trì	 luật	 lệ,	 tất	cả	chúng	ta,	và	không	để	cho	những	ký	ức	về	sự	công
bằng	nhạt	phai	đi”.	Sau	khi	giảng	giải	cho	cậu	ta,	tôi	kết	tội	cậu.	Cậu	ta
chấp	nhận	lời	kết	án	mà	không	hề	tỏ	ý	bất	bình	và	những	người	áp	tải
dẫn	 cậu	 ta	đi.	Tôi	nhớ	 lại	 nỗi	ngượng	ngùng	day	dứt	mình	đã	 cảm
thấy	ngày	hôm	ấy.	Tôi	 rời	phòng	xử	án,	 trở	về	 căn	hộ	 của	mình	và
ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 bập	 bênh	 trong	 bóng	 tối	 suốt	 đêm,	 không	 cảm
thấy	muốn	ăn	gì,	cho	tới	tận	giờ	ngủ.	“Khi	có	ai	đó	phải	hứng	chịu	sự
bất	công”,	tôi	tự	nhủ,	“thì	định	mệnh	buộc	những	người	chứng	kiến
sự	 tổn	 thương	 ấy	 phải	 gánh	 lấy	mối	 nhục	 nhã	 từ	 sự	 bất	 công	 đó”.
Nhưng	sự	an	ủi	giả	dối	trong	suy	nghĩ	này	không	giúp	tôi	thấy	dễ	chịu
hơn.	Đã	hơn	một	lần,	tôi	nghĩ	về	việc	từ	nhiệm,	rút	lui	khỏi	đời	sống
cộng	 đồng,	 mua	 cho	 mình	 một	 mảnh	 vườn	 nhỏ	 canh	 tác	 hoa	 lợi.
Nhưng	sau	đó,	tôi	 lại	nghĩ	rằng	sẽ	có	người	khác	được	bổ	nhiệm	để
chịu	đựng	nỗi	hổ	thẹn	này	ở	văn	phòng,	và	sẽ	chẳng	có	gì	thay	đổi	hết.
Vì	 vậy,	 tôi	 tiếp	 tục	 chức	 trách	 của	 mình	 cho	 tới	 một	 ngày	 xảy	 ra
những	sự	việc	khiến	tôi	không	chịu	nổi	nữa.

Hai	 kỵ	 sĩ	 còn	 cách	 chưa	đầy	một	 dặm,	 họ	đã	 bắt	 đầu	 vượt	 qua
những	cánh	đồng	trống	không	khi	người	ta	trông	thấy	họ.	Tôi	là	một
người	trong	đám	đông	ùa	ra	đón	mừng	khi	nghe	thấy	những	tiếng	hò
hét	từ	mấy	bức	tường	thành,	vì	tất	cả	chúng	tôi	đều	nhận	ra	chỏm	mũ
tiểu	đoàn	màu	xanh	và	vàng	mà	họ	đang	đội.	Giữa	bầy	trẻ	con	phấn
khích	đang	lao	đến,	tôi	bước	vội	qua	khoảnh	đất	mới	được	cày.

Kỵ	sĩ	bên	trái,	đang	đi	vai	kề	vai	với	bạn	của	mình,	quay	đi	và	chạy
nước	kiệu	tới	lối	dẫn	ra	bờ	hồ.

Người	 còn	 lại	 tiếp	 tục	 thong	 thả	hướng	 về	 phía	 chúng	 tôi,	 ngồi
thẳng	trên	yên,	đôi	tay	giang	ra	hai	bên	như	thể	định	ôm	lấy	chúng	tôi
hay	bay	lên	trời	vậy.

Tôi	bắt	đầu	chạy	hết	tốc	lực,	đôi	dép	kéo	lê	trên	mặt	đất,	tim	đập
thình	thịch.

Phía	sau	anh	ta	chừng	một	trăm	yard	vọng	đến	tiếng	vó	ngựa,	ba
người	lính	mặc	giáp	cưỡi	ngựa	đi	qua,	phi	nhanh	tới	chỗ	bụi	lau	nơi
kỵ	sĩ	kia	đã	khuất	dạng.



Tôi	gia	nhập	đám	đông	đang	vây	quanh	người	đàn	ông	(tôi	nhận
ra	anh	ta,	dù	trông	anh	ta	đã	thay	đổi	nhiều),	với	chỏm	mũ	bay	phấp
phới	đầy	kiêu	hãnh	trên	đỉnh	đầu,	ánh	mắt	ngây	dại	nhìn	về	phía	thị
trấn.	Được	buộc	vào	một	cái	khung	gỗ	chắc	chắn,	anh	ta	ngồi	thẳng
thớm	trên	yên	ngựa.	Sống	lưng	của	anh	được	đỡ	thẳng	bằng	một	cái
cọc,	 đôi	 tay	 bị	 buộc	 vào	 một	 thanh	 ngang.	 Ruồi	 nhặng	 bay	 vo	 ve
quanh	khuôn	mặt	anh	ta.	Quai	hàm	anh	ta	ngậm	chặt,	da	thịt	phù	lên,
một	mùi	 khó	ngửi	 bốc	 ra	 từ	người	 anh	 ta,	 anh	 ta	 chết	 đã	được	 vài
ngày.

Một	 đứa	 trẻ	 kéo	 tay	 tôi.	 “Hắn	 ta	 có	 phải	 một	 tên	 mọi	 không,
bác?”,	chú	bé	thì	thầm.

“Không”,	tôi	thì	thầm.	Cậu	quay	sang	cậu	bé	bên	cạnh.	“Mày	thấy
chưa,	tao	nói	rồi	mà”,	cậu	ta	nói	thầm.

Vì	có	vẻ	không	ai	 sẵn	 lòng	 làm	điều	đó,	 thành	 thử	tôi	phải	nhặt
sợi	dây	đang	kéo	lê	trên	mặt	đất	và	đưa	con	tin	từ	chỗ	bọn	mọi	này
trở	về	qua	cánh	cổng	lớn	và	những	chòi	canh	tĩnh	lặng,	tới	sân	trại	để
cắt	dây	đưa	anh	ta	đi	chôn	cất.

Những	người	lính	chạy	theo	người	đồng	hành	cô	độc	của	anh	ta
đã	sớm	quay	lại.	Họ	phi	ngựa	thong	thả	qua	quảng	trường,	tới	tòa	án
nơi	Mandel	thống	lĩnh	thị	trấn	và	biến	mất	sau	cánh	cổng.	Khi	trở	ra,
họ	không	trò	chuyện	với	ai	cả.

Tất	cả	những	điềm	báo	của	một	thảm	họa	đều	được	xác	định,	và
lần	đầu	tiên,	cơn	hoảng	loạn	thực	sự	bao	trùm	cả	thị	trấn.	Những	cửa
tiệm	đông	nghẹt	khách	hàng	tranh	nhau	mua	thực	phẩm	dự	trữ.	Một
vài	gia	đình	cố	thủ	trong	nhà	mình,	tập	trung	gia	cầm	và	thậm	chí	cả
mấy	 con	heo	ở	 trong	nhà	 với	họ.	Trường	học	đóng	 cửa.	Những	 tin
đồn	như	có	một	đám	mọi	đang	đóng	quân	cách	đây	vài	dặm	trên	bờ
hồ	cháy	đen,	rằng	sắp	xảy	ra	một	cuộc	đột	kích	vào	thị	trấn,	bắt	đầu
rộ	lên	từ	góc	đường	này	lan	đến	góc	phố	kia.	Điều	không	ngờ	tới	đã
xảy	ra.	Đoàn	quân	hăng	hái	ra	tiền	tuyến	ba	tháng	trước	sẽ	không	bao
giờ	quay	lại.

Những	cánh	cổng	lớn	được	đóng	kín	và	chốt	ngang	lại.	Tôi	năn	nỉ
viên	Trung	sĩ	gác	trạm	canh	cho	dân	chài	vào	trong.	“Họ	đang	sợ	chết
khiếp”,	tôi	nói.	Anh	ta	ngoảnh	đi	không	thèm	trả	lời.	Ở	thành	lũy	trên
đầu	 chúng	 tôi,	 bốn	 mươi	 binh	 sĩ	 đóng	 vai	 trò	 như	 rào	 chắn	 giữa



chúng	tôi	và	sự	hủy	diệt,	đang	nhìn	đăm	đăm	về	hướng	hồ	nước	và	sa
mạc.

Lúc	 sẩm	 tối,	 trên	 đường	 đến	 chỗ	 kho	 thóc	 nơi	 tôi	 vẫn	 ngủ,	 tôi
phát	hiện	đường	đã	bị	chặn	lại.	Một	toán	xe	hai	bánh	chở	quân	nhu
do	ngựa	kéo	đang	băng	qua	con	đường	nhỏ,	tôi	nhận	ra	cỗ	xe	đầu	tiên
chứa	những	bao	ngũ	cốc	từ	cái	kho,	mấy	xe	khác	trống	rỗng.	Đi	theo
chúng	là	toán	ngựa	được	thắng	yên	và	phủ	chăn	ở	chuồng	ngựa	của
trại	 lính.	Tôi	đoán	rằng	tất	cả	số	ngựa	này	đã	bị	cướp	về	hoặc	được
trưng	dụng	trong	những	tuần	vừa	qua.	Bị	đánh	thức	bởi	tiếng	ồn	ào,
mọi	người	 ló	ra	khỏi	nhà	mình	và	đứng	 lặng	yên	theo	dõi	một	cuộc
rút	lui	với	chiến	thuật	đã	được	chuẩn	bị	kĩ	lưỡng.

Tôi	đòi	được	nói	chuyện	với	Mandel,	nhưng	người	canh	gác	ở	tòa
án	cũng	trơ	lỳ	y	như	các	đồng	đội	của	anh	ta.

Thực	 ra	Mandel	 không	 có	 ở	 tòa	 án.	 Tôi	 quay	 lại	 quảng	 trường
đúng	lúc	nghe	được	phần	kết	của	bài	phát	biểu	anh	ta	đọc	trước	công
chúng	 “Nhân	danh	quân	đội	Đế	chế”.	Cuộc	 rút	 lui,	 theo	như	anh	 ta
nói,	là	một	“giải	pháp	tình	thế”,	một	“lực	lượng	lâm	thời”	sẽ	được	bố
trí	ở	lại.	Có	khả	năng	sẽ	có	“một	hiệp	định	đình	chiến	khắp	các	mặt
trận	 trong	 suốt	mùa	 đông”.	 Bản	 thân	 anh	 ta	 hy	 vọng	 sẽ	 trở	 lại	 vào
mùa	xuân,	khi	đó,	quân	đội	sẽ	“mở	một	cuộc	tấn	công	mới”.	Anh	ta
muốn	cám	ơn	tất	cả	vì	“lòng	mến	khách	khó	quên”	mà	mình	đã	được
trải	nghiệm.

Trong	khi	anh	ta	đứng	trên	một	chiếc	xe	hàng	rỗng	và	phát	biểu,
mấy	người	 lính	cầm	đuốc	tháp	tùng	ở	bên	cạnh,	 thì	 lính	của	anh	ta
quay	lại	với	số	hoa	quả	vừa	vặt	được.	Hai	người	đang	cố	sức	chất	lên
xe	cái	bếp	lò	bằng	gang	tuyệt	đẹp	hôi	được	trong	một	căn	nhà.	Người
khác	thì	quay	lại	với	nụ	cười	đắc	thắng	cùng	cặp	gà	trên	tay,	một	con
trống	một	con	mái,	con	gà	trống	tuyệt	đẹp	với	bộ	lông	hai	màu	đen	và
vàng.	Anh	ta	túm	chặt	đôi	cánh,	chân	chúng	bị	trói	lại,	cặp	mắt	mở	to
hoảng	hốt.	Một	người	giữ	cửa	mở	để	anh	ta	nhét	chúng	vào	cái	bếp
lò.	 Cỗ	 xe	 chất	 đầy	 những	 bao	 tải	 và	 thùng	 chứa	 cướp	 từ	 một	 cửa
hàng,	thậm	chí	còn	có	một	chiếc	bàn	nhỏ	và	hai	cái	ghế.	Họ	giũ	một
tấm	thảm	đỏ	dày	ra,	trải	lên	đống	hàng	hóa	rồi	buộc	lại.	Những	người
đứng	nhìn	 không	hề	 phản	đối	 hành	động	 phản	 bội	 có	 tổ	 chức	này,
nhưng	tôi	cảm	thấy	cơn	giận	dữ	không	kìm	nổi	đang	dậy	 lên	quanh
mình.



Cỗ	xe	cuối	cùng	đã	chất	đầy	hàng.	Các	cánh	cổng	mở	toang,	binh
lính	lục	tục	lên	ngựa.	Ở	đầu	hàng,	tôi	nghe	ai	đó	tranh	cãi	với	Mandel.
“Chỉ	chừng	một	tiếng	nữa	thôi”,	cậu	ta	nói,	“họ	có	thể	thu	dọn	xong
trong	một	giờ”.

“Không	thắc	mắc	về	chuyện	đó	nữa”,	Mandel	đáp,	những	lời	còn
lại	của	anh	ta	bị	gió	thổi	bay	mất.

Một	người	lính	đẩy	tôi	ra	khỏi	lối	đi	và	hộ	tống	ba	người	phụ	nữ
mang	đầy	hàng	hóa	tới	cái	xe	cuối	cùng.	Họ	trèo	qua	thành	xe	và	tự
ngồi	xuống,	kéo	mạng	lên	che	mặt.	Một	người	trong	số	đó	dẫn	theo
một	cô	bé	và	đặt	nó	ngồi	trên	đống	hàng	hóa.	Tiếng	roi	quất	vút	lên,
hàng	xe	bắt	đầu	di	chuyển,	bầy	ngựa	oằn	người	kéo	xe,	những	bánh
xe	kêu	cót	két.	Ở	cuối	hàng	xe,	hai	người	lính	cầm	gậy	xua	theo	một
đàn	mười	hai	 con	 cừu.	Khi	đàn	 cừu	đi	qua,	đám	đông	 cằn	nhằn	và
xầm	xì.	Một	thanh	niên	vụt	chạy	ra,	vẫy	tay	và	quát	to.	Lũ	cừu	tản	ra
trong	bóng	đêm,	và	đám	đông	la	hét	ùa	tới.	Gần	như	cùng	lúc,	những
tiếng	 súng	 đầu	 tiên	 vang	 lên.	 Chạy	 hết	 tốc	 lực	 giữa	một	 tốp	 người
đang	vừa	chạy	vừa	gào	thét,	tôi	chỉ	còn	nhớ	được	một	hình	ảnh	duy
nhất	của	cuộc	tấn	công	vô	vọng	này.	Một	người	đàn	ông	vật	nhau	với
người	 phụ	 nữ	 ở	 cỗ	 xe	 cuối	 cùng,	 giằng	 giật	 quần	 áo	 cô	 ta,	 đứa	 bé
ngậm	 ngón	 tay	 cái	 trong	 miệng,	 mở	 to	 mắt	 nhìn.	 Sau	 đó	 quảng
trường	lại	vắng	lặng	và	tối	đen,	chuyến	xe	cuối	đã	lăn	bánh	qua	cánh
cổng,	cả	trại	lính	đã	bỏ	đi.

Suốt	đêm	đó,	những	 cánh	 cổng	 liên	 tục	mở	 ra	 và	 từng	 tốp	nhỏ
những	gia	đình,	hầu	hết	đều	đi	bộ	và	mang	vác	trĩu	vai,	khẩn	trương
theo	sau	binh	lính.	Và	trước	khi	mặt	trời	mọc,	đám	dân	chài	 lén	lút
quay	về	mà	không	gặp	phải	sự	cản	trở	nào,	họ	mang	theo	đám	con	cái
xanh	xao,	chỗ	tài	sản	nghèo	nàn	cùng	những	bó	sào	chống	và	rơm	rạ
để	bắt	đầu	dựng	lại	nhà	cửa.

Căn	hộ	cũ	của	tôi	vẫn	mở.	Không	khí	trong	nhà	dậy	mùi	ẩm	mốc.
Mọi	 thứ	 không	 được	 lau	 chùi,	 phủi	 bụi	 trong	 một	 thời	 gian	 dài.
Những	giá	bày	đồ	trang	trí	-	mấy	cục	đá,	những	quả	trứng	và	các	hiện
vật	 từ	khu	phế	 tích	 trong	sa	mạc	 -	đã	biến	mất.	Đồ	nội	 thất	ở	sảnh
trước	bị	đẩy	sát	vào	tường	và	tấm	thảm	đã	bị	gỡ	ra.	Phòng	khách	nhỏ
có	vẻ	không	bị	đụng	đến,	nhưng	mọi	tấm	màn	rủ	đều	bốc	mùi	chua
đến	ngộp	thở.

Trong	phòng	ngủ,	khăn	 trải	giường	đã	bị	đẩy	dồn	qua	một	bên,



đúng	kiểu	tôi	vẫn	hay	làm,	như	thể	chính	tôi	đã	ngủ	ở	đây.	Mùi	hôi	từ
những	tấm	ga	chưa	giặt	thật	lạ	lẫm.

Cái	 bô	 dưới	 gầm	 giường	 đã	 đầy	một	 nửa.	 Trong	 tủ	 còn	 sót	 lại
chiếc	 áo	 sơ	mi	 nhàu	 nhĩ	 với	một	 quầng	màu	 nâu	ở	 trong	 cổ	 áo	 và
những	 vệt	 ố	 vàng	 dưới	 nách.	 Tất	 cả	 quần	 áo	 khác	 của	 tôi	 đều	mất
sạch.

Tôi	 lột	 tấm	trải	giường	ra	và	nằm	xuống	tấm	nệm	trần,	chờ	đợi
cảm	 giác	 kiểu	 như	 khó	 ở	 xâm	 chiếm	 lấy	 mình,	 bóng	 ma	 của	 một
người	đàn	ông	khác	vẫn	còn	luẩn	quất	giữa	mùi	vị	và	sự	bừa	bộn	của
ông	 ta.	 Nhưng	 cảm	 giác	 đó	 không	 xuất	 hiện,	 căn	 phòng	 vẫn	 quen
thuộc	như	 trước.	Gác	 tay	 lên	mặt,	 tôi	 thấy	mình	 chìm	dần	vào	giấc
ngủ.	Có	 thể	đúng	 là	 thế	 giới	 như	 ta	 vẫn	biết	 không	phải	 là	 ảo	 giác,
cũng	chẳng	phải	một	cơn	ác	mộng	trong	đêm.	Có	thể	chắc	chắn	rằng
chúng	ta	sẽ	lại	thức	dậy	trong	cái	thế	giới	ấy,	rằng	chúng	ta	không	thể
lãng	quên	cũng	như	bỏ	mặc	nó	được.	Nhưng	bây	giờ	tôi	lại	thấy	thật
khó	để	tin	rằng	nó	đang	đến	hồi	kết.	Nếu	lúc	này	bọn	mọi	đột	nhiên
xông	vào,	tôi	biết,	 tôi	 thà	chết	trên	chiếc	giường	của	mình	một	cách
dại	dột	và	ngây	ngô	như	một	đứa	trẻ.	Và	thậm	chí	còn	thích	đáng	hơn
nếu	 tôi	 bị	 tóm	 khi	 đang	 ở	 trong	 phòng	 ăn	 dưới	 lầu,	 với	 chiếc	 thìa
trong	tay	và	miệng	đầy	mứt	quả	vả	ăn	vụng	từ	cái	lọ	cuối	cùng	trên	kệ.
Thế	rồi	tôi	sẽ	bị	chặt	đầu	và	ném	vào	đống	đầu	lâu	trên	quảng	trường
ngoài,	vẫn	mang	vẻ	đau	đớn	và	kinh	ngạc	đầy	tội	lỗi	trước	thời	khắc
lịch	 sử	can	 thiệp	vào	vùng	 thời	gian	 lắng	đọng	yên	bình	của	ốc	đảo
này.	Đó	là	kết	thúc	thích	hợp	nhất	với	cả	hai.

Vài	người	sẽ	bị	tóm	khi	đang	ở	chỗ	trú	ẩn	dưới	tầng	hầm,	tự	bịt
kín	mắt	mình	và	giấu	đồ	 tư	 trang	 	 trong	ngực	áo.	Có	người	 sẽ	 chết
trên	 đường,	 vùi	mình	 trong	 trận	 tuyết	 đầu	 tiên	 của	mùa	 đông.	 Vài
người	thậm	chí	có	thể	chết	trong	lúc	đang	chiến	đấu	bằng	chĩa	cỏ.	Sau
đó,	bọn	mọi	sẽ	lấy	thư	tịch	của	thị	trấn	ra	mà	chùi	đít.	Đến	tận	phút
cuối	cùng,	chúng	ta	vẫn	chẳng	học	hỏi	được	gì	hết.	Tận	đáy	lòng,	mỗi
chúng	ta	dường	như	đều	cứng	rắn	và	khó	dạy.	Không	ai	thực	sự	tin,
bất	chấp	những	cơn	hỗn	loạn	trên	đường	phố,	rằng	một	thế	giới	trầm
ổn	tĩnh	tại	nơi	chúng	ta	sinh	ra	sắp	bị	xóa	sổ.	Không	ai	chấp	nhận	nổi
sự	thật	rằng	quân	đội	của	Đế	chế	đã	bị	diệt	gọn	bởi	những	kẻ	trang	bị
cung	 tên	và	những	khẩu	 súng	 cổ	 lỗ	 gỉ	 sét,	những	kẻ	 sống	 trong	 lều
lán,	không	bao	giờ	tắm	rửa	và	chẳng	biết	đọc,	biết	viết.	Và	tôi	là	ai	mà
dám	chế	giễu	những	ảo	tưởng	lạc	quan	cơ	chứ?	Liệu	có	cách	nào	tốt
hơn	để	vượt	qua	những	ngày	cuối	cùng	này,	ngoài	việc	cứ	mơ	mộng



rằng	sẽ	có	một	vị	cứu	tinh	vung	gươm	đánh	tan	quân	thù	và	tha	thứ
cho	những	sai	lầm	người	khác	đã	phạm	phải	nhân	danh	chúng	ta	và
cho	chúng	ta	thêm	một	cơ	hội	thứ	hai	để	xây	dựng	thiên	đường	trần
thế	của	mình?

Tôi	 nằm	 trên	 tấm	 nệm	 trần	 và	 dồn	 tâm	 trí	 vào	 việc	 hình	 dung
mình	trở	thành	một	người	đang	bơi	với	những	sải	tay	đều	đặn	không
mệt	mỏi	 trong	dòng	 thời	gian,	một	dòng	chảy	 còn	 tĩnh	 lặng	hơn	cả
nước,	không	dậy	sóng,	không	một	gợn	nước,	vô	sắc,	vô	vị,	và	khô	như
giấy.

________________________

Chú	thích:

[4]	Yard:	hay	còn	gọi	là	thước	Anh	là	đơn	vị	đo	chiều	dài,	1	yard	=
0,914	mét.



6
	 THỈNH	 THOẢNG	 VÀO	 BUỔI	 SÁNG,	 xuất	 hiện	 những	 dấu	 vó
ngựa	còn	mới	in	trên	cánh	đồng.

Giữa	những	bụi	cây	nằm	rải	 rác	đánh	dấu	phần	giới	hạn	xa	 tắp
của	khoảng	đất	đã	được	cày	bừa,	lính	gác	nhìn	thấy	một	cái	bóng	mà
anh	ta	 thề	rằng	mới	hôm	trước	không	hề	ở	đó,	và	hôm	sau	đã	biến
mất.	Đám	dân	chài	không	mạo	hiểm	đi	đánh	bắt	 trước	khi	mặt	 trời
mọc.	 Sản	 lượng	 cá	 họ	 bắt	 được	 giảm	 mạnh	 tới	 mức	 họ	 gần	 như
không	thể	trụ	nổi.

Trong	hai	ngày	nỗ	lực	hợp	tác	cùng	nhau	với	vũ	khí	kề	bên,	chúng
tôi	đã	thu	hoạch	những	cánh	đồng	phía	xa,	tất	cả	những	gì	còn	lại	sau
trận	lũ.	Số	hoa	lợi	đó	không	đủ	bốn	cốc	mỗi	ngày	cho	một	gia	đình,
nhưng	có	còn	hơn	không.

Mặc	dù	con	ngựa	mù	vẫn	tiếp	tục	quay	bánh	xe	để	đổ	đầy	bể	chứa
gần	 bờ	 hồ,	 nơi	 cung	 cấp	 nước	 tưới	 cho	 những	 khu	 vườn	 trong	 thị
trấn,	chúng	tôi	biết	rằng	đường	dẫn	nước	có	thể	bị	cắt	đứt	bất	cứ	lúc
nào	nên	bắt	đầu	đào	thêm	các	giếng	mới	bên	trong	bức	tường	thành.

Tôi	 đã	 đôn	 đốc	 những	 người	 đồng	 hương	 canh	 tác	 các	 mảnh
vườn	trồng	lương	thực	của	họ,	trồng	những	loại	rau	lấy	củ	chịu	được
giá	rét	mùa	đông.	“Ưu	tiên	số	một	là	chúng	ta	phải	tìm	cách	để	tồn	tại
trong	mùa	đông”,	tôi	nói	với	họ.	“Đến	mùa	xuân,	người	ta	sẽ	gửi	hàng
tiếp	tế,	chắc	chắn	vậy.	Sau	đợt	tuyết	 tan	đầu	tiên,	chúng	ta	sẽ	 trồng
giống	kê	có	thể	thu	hoạch	sau	sáu	mươi	ngày.”

Trường	học	đã	đóng	 cửa,	nên	 lũ	 trẻ	được	huy	động	đi	 đặt	 lưới
trên	những	nhánh	hồ	nhiễm	mặn	phía	nam	để	 bắt	 những	 tôm	nhỏ
màu	đỏ	sống	nhiều	trong	vùng	nước	nông	gần	bờ.	Chúng	tôi	hun	khói
chúng	và	đóng	gói	thành	những	bánh	nặng	gần	nửa	ký	lô.	Chúng	có
mùi	dầu	khó	chịu,	thông	thường	chỉ	đám	dân	chài	mới	ăn	nổi,	nhưng
tôi	 đồ	 rằng	 chưa	 đợi	 hết	mùa	 đông,	 chúng	 tôi	 đã	 có	 thể	 vui	mừng
thưởng	thức	món	chuột	và	côn	trùng.

Dọc	phòng	 tuyến	phía	bắc,	 chúng	 tôi	đã	đóng	một	hàng	cột	gắn
mũ	sắt	ở	 trên,	cùng	những	ngọn	giáo	dựng	đứng	bên	cạnh.	Cứ	nửa
giờ,	một	đứa	trẻ	lại	di	chuyển	theo	hàng	cọc	và	rung	nhẹ	từng	cái	mũ.



Chúng	tôi	hy	vọng	làm	thế	có	thể	lừa	được	lũ	mọi	đang	dòm	ngó.

Khu	trại	mà	Mandel	bỏ	lại	cho	chúng	tôi	chỉ	còn	lại	ba	người.	Họ
thay	phiên	nhau	đứng	 gác	ở	phòng	 xử	 án	đã	 khóa	 chặt,	 cả	 thị	 trấn
không	ngó	ngàng	gì	tới	họ,	họ	tự	lo	lấy	thân.

Tôi	chỉ	huy	hết	các	hoạt	động	nhằm	đảm	bảo	cuộc	sống	nơi	đây.
Không	ai	phản	đối	tôi.	Tôi	đã	tỉa	gọn	hàm	râu	quai	nón	và	mặc	trang
phục	sạch	sẽ,	tôi	tiếp	quản	một	cách	hiệu	quả	công	tác	điều	hành	hợp
pháp	đã	từng	bị	đình	lại	cách	đây	một	năm	bởi	sự	có	mặt	của	đội	Dân
phòng.

Chúng	tôi	phải	chặt	và	trữ	củi	đốt,	nhưng	chẳng	tìm	được	ai	dám
mạo	hiểm	vào	khu	rừng	bị	đốt	dọc	bờ	sông,	nơi	dân	chài	thề	rằng	họ
vừa	thấy	những	dấu	vết	rất	mới	cho	thấy	bọn	mọi	đã	hạ	trại	ở	đó.

Tôi	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	đập	cửa.	Đó	là	một	người	đàn	ông	gầy
còm	với	vẻ	phong	trần,	đang	thở	không	ra	hơi,	anh	ta	mặc	một	cái	áo
khoác	lính	quá	khổ	và	xách	theo	chiếc	đèn	lồng.	Anh	ta	bối	rối	nhìn
tôi	trân	trối.

“Anh	là	ai?”,	tôi	hỏi.

“Ông	Chuẩn	úy	đâu	rồi?”,	anh	ta	trả	lời,	thở	hổn	hển,	cố	nhìn	qua
vai	tôi.

Lúc	đó	 là	hai	giờ	sáng.	Cổng	đã	được	mở	cho	xe	của	Đại	 tá	Joll
vào,	cỗ	xe	đang	đứng	yên,	càng	xe	hạ	trên	nền	đất	giữa	quảng	trường.
Vài	người	lính	nép	vào	thùng	xe	để	tránh	cơn	gió	buốt.	Từ	trên	tường
thành,	lính	gác	trong	tháp	canh	ló	ra	nhìn	xuống.

“Chúng	 tôi	 cần	 thức	 ăn,	ngựa	mới,	 và	 cỏ	 khô”,	 vị	 khách	 của	 tôi
nói.	Anh	ta	vội	vã	bước	về	phía	tôi,	mở	cửa	thùng	xe	và	nói.	“Chuẩn
úy	không	có	ở	đây,	thưa	ngài,	anh	ta	đã	bỏ	đi.”	Qua	cửa	sổ,	dưới	ánh
trăng,	tôi	bắt	gặp	ánh	nhìn	thoáng	qua	của	lão	Joll.	Ông	ta	cũng	thấy
tôi.	Cửa	đóng	sầm	lại,	tôi	nghe	tiếng	kéo	chốt	bên	trong.	Nhìn	xuyên
qua	 tấm	 kính,	 tôi	 thấy	 ông	 ta	 ngồi	 trong	 góc	 xa	 tối	mờ,	 cứng	 nhắc
ngoảnh	mặt	đi.	Tôi	gõ	lên	mặt	kính,	nhưng	ông	ta	không	chú	ý.	Thế
rồi	thuộc	cấp	của	ông	ta	đẩy	tôi	đi.

Từ	trong	bóng	tối,	một	hòn	đá	bị	ném	ra,	đáp	xuống	nóc	thùng	xe.



Một	viên	tùy	tùng	khác	của	Joll	tiến	tới	gần.	“Không	còn	gì	hết”,
anh	ta	thở	hổn	hển.

“Mấy	cái	chuồng	ngựa	đều	trống	trơn,	bọn	họ	lấy	đi	chẳng	chừa
con	nào.”	Người	đàn	ông	đang	tháo	cương	và	đồ	đạc	trên	những	con
ngựa	lấm	tấm	mồ	hôi	bắt	đầu	chửi	bậy.	Một	cục	đá	nữa	sượt	qua	cỗ
xe	và	suýt	trúng	tôi.	Đất	đá	bay	ra	từ	chỗ	mấy	bức	tường	thành.

“Nghe	này”,	tôi	lên	tiếng.	“Các	anh	đã	lạnh	và	mệt	rồi.	Hãy	buộc
lũ	ngựa	 lại	và	vào	trong	kiếm	chút	gì	đó	để	ăn,	rồi	kể	cho	chúng	tôi
nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Chúng	tôi	không	nghe	được	tin	tức	gì	từ	khi
các	anh	đi.	Nếu	như	tên	điên	đó	muốn	ngồi	trong	thùng	xe	của	hắn	cả
đêm,	cứ	mặc	xác	hắn.”

Họ	gần	như	không	nghe	tôi.	Những	con	người	đói	lả	và	kiệt	sức
đã	gắng	sức	đảm	nhiệm	nhiều	hơn	cả	phần	trách	nhiệm	của	mình	để
giải	cứu	viên	cảnh	sát	này	ra	khỏi	hang	ổ	của	bọn	mọi,	họ	 thì	 thầm
với	nhau,	đã	kịp	đóng	lại	cương	cho	hai	con	ngựa	mệt	mỏi	của	họ.

Tôi	nhìn	đăm	đăm	qua	cửa	sổ	vào	vết	mờ	mờ	trên	nền	bóng	đen
của	Đại	tá	Joll.	Áo	choàng	bay	phần	phật,	tôi	rùng	mình	vì	lạnh,	và	cả
vì	 áp	 lực	 của	 cơn	 giận	 bị	 dồn	nén.	Một	niềm	 thôi	 thúc	 đập	 vỡ	 tấm
kính	chảy	rần	rật	trong	người	tôi,	xui	khiến	tôi	chồm	tới	và	lôi	kẻ	đó
ra	ngoài	qua	cái	lỗ	thủng,	để	cảm	thấy	da	thịt	ông	ta	bị	kẹt	lại	và	toác
ra	trên	cạnh	kính	sắc,	rồi	quăng	hắn	xuống	đất	và	đạp	hắn	ta	nát	vụn.

Như	 thể	bị	 chấn	động	bởi	 luồng	 tư	 tưởng	giết	 chóc	này,	 ông	 ta
miễn	cưỡng	quay	mặt	về	phía	tôi.	Sau	đó,	ông	ta	nhích	dọc	chỗ	ngồi
cho	tới	khi	nhìn	thấy	tôi	qua	lớp	kính.	Khuôn	mặt	ông	ta	trơ	ra,	sạch
sẽ	như	thể	được	gột	rửa	dưới	ánh	trăng	xanh	biếc,	có	thể	do	cơ	thể	đã
bị	kiệt	sức.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	thân	hình	cao	lớn	nhợt	nhạt	của
ông	 ta.	Những	ký	ức	về	bầu	ngực	mềm	mại	của	mẹ	ông	 ta,	về	chiếc
dây	diều	giần	giật	trong	tay	khi	ông	ta	lần	đầu	thả	diều,	cũng	như	sự
tàn	ác	từ	trong	máu	khiến	tôi	ghê	tởm,	đều	cùng	nương	náu	trong	cái
tổ	ong	đó.

Ông	ta	nhìn	về	phía	tôi,	đôi	mắt	dõi	tìm	khuôn	mặt	tôi.	Cặp	kính
râm	đã	biến	mất.	Hẳn	ông	ta	đang	phải	kìm	nén	mong	muốn	chồm	ra
ngoài,	chụp	lấy	tôi,	và	chọc	mù	mắt	tôi	bằng	những	mảnh	kính	vụn?

Tôi	đã	ngẫm	nghĩ	rất	lâu	về	một	bài	học	mà	tôi	muốn	dạy	ông	ta.



Tôi	nói	rành	rọt	từng	lời	và	nhìn	ông	ta	đọc	chúng	qua	chuyển	động
của	môi	 tôi,	 “Tội	 lỗi	 ẩn	 trong	 chúng	 ta	 sẽ	 hành	 hạ	 chính	 bản	 thân
chúng	ta”.	Tôi	gật	gù,	và	truyền	tải	nốt	thông	điệp.	“Chứ	không	phải	ai
khác”,	tôi	nói.	Tôi	lặp	lại	từng	từ,	chỉ	vào	ngực	mình,	và	ngực	ông	ta.
Ông	 ta	dõi	 theo	môi	 tôi,	 đôi	môi	mỏng	 của	ông	 ta	 chuyển	động	mô
phỏng	theo	tôi,	hoặc	biết	đâu	ông	ta	chỉ	đang	chế	giễu	tôi,	tôi	không
rõ.	Một	 viên	 đá	 khác,	 nặng	 hơn,	 có	 thể	 là	một	 cục	 gạch,	 rơi	 trúng
thùng	xe	kêu	lên	chát	chúa.	Ông	ta	giật	mình,	lũ	ngựa	thì	lồng	lên.

Một	người	chạy	ra.	“Đi	thôi!”,	anh	ta	la	lớn	rồi	chồm	người	qua
tôi,	đập	cửa	thùng	xe.	Hai	tay	anh	ta	ôm	đầy	bánh	mì.	“Chúng	ta	phải
đi!”,	anh	ta	hét.	Đại	tá	Joll	mở	chốt	cửa	và	anh	ta	ném	đống	bánh	vào.
Cửa	thùng	xe	đóng	sầm	lại.	“Nhanh	nào!”,	anh	ta	gào	lên.	Cỗ	xe	nâng
lên	chuẩn	bị	chuyển	động,	những	khớp	nối	của	nó	kêu	kèn	kẹt.

Tôi	tóm	lấy	cánh	tay	anh	ta.	“Chờ	đã”,	tôi	la	lên.	“Tôi	sẽ	không	cho
anh	đi	chừng	nào	chưa	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra!”

“Ông	không	thấy	sao?”,	anh	ta	hét	 lên,	đập	vào	bàn	tay	 tôi	đang
túm	lấy	anh	ta.	Hai	tay	của	tôi	vẫn	còn	yếu	lắm,	để	giữ	được	người	tôi
phải	ôm	chặt	lấy	anh	ta.	“Kể	tôi	nghe	rồi	anh	có	thể	đi!”,	tôi	thở	hổn
hển.

Chiếc	 xe	 đang	 ở	 gần	 cổng.	 Hai	 người	 lính	 cưỡi	 ngựa	 vừa	mới
vượt	qua,	người	kia	chạy	đằng	sau.	Từ	trong	bóng	tối,	những	hòn	đá
tới	tấp	bay	ra	đập	vào	thùng	xe,	tiếng	la	hét	và	nguyền	rủa	trút	xuống.

“Ông	muốn	biết	gì	chứ?”,	anh	ta	nói,	vùng	vẫy	một	cách	vô	vọng.

“Những	người	khác	đâu	rồi?”

“Bỏ	đi	 cả	 rồi.	 Tan	 tác.	Khắp	mọi	 nơi.	 Tôi	 không	 biết	 họ	ở	 đâu.
Chúng	tôi	phải	tự	tìm	đường	cho	mình.	Không	có	cách	nào	để	đi	cùng
nhau	 cả.”	 Khi	 đồng	 đội	 của	mình	 biến	mất	 trong	màn	 đêm,	 anh	 ta
giằng	mạnh	hơn.	 “Để	 tôi	 đi!”,	 anh	 ta	 thổn	 thức.	Anh	 ta	 yếu	ớt	như
một	đứa	trẻ	con.

“Một	 phút	 nữa	 thôi.	 Sao	 mà	 lũ	 mọi	 có	 thể	 khiến	 các	 anh	 như
vậy?”

“Chúng	tôi	bị	chết	cóng	trên	núi.	Chúng	tôi	chết	đói	trong	sa	mạc.



Sao	chẳng	ai	cho	chúng	tôi	hay	sự	thể	sẽ	thành	ra	như	vậy?	Chúng	tôi
không	bị	tấn	công	-	chúng	dụ	bọn	tôi	vào	sa	mạc	rồi	biến	mất!”	“Ai	dụ
các	anh?”

“Chúng	-	bọn	mọi!	Chúng	liên	tục	nhử	chúng	tôi,	chúng	tôi	không
thể	nào	tóm	được	chúng.	Chúng	tiêu	diệt	những	ai	bị	tụt	lại,	cắt	dây
cương	ngựa	của	chúng	tôi	trong	đêm,	chúng	không	đối	đầu	trực	diện
với	chúng	tôi!”

“Vì	thế	các	anh	bỏ	cuộc	và	về	nhà?”	“Phải!”

“Anh	muốn	tôi	tin	chuyện	đó	sao?”

Anh	 ta	 tuyệt	 vọng	 trừng	mắt	 nhìn	 lại	 tôi.	 “Tại	 sao	 tôi	 phải	 nói
dối?”,	 anh	 ta	 hét	 lên.	 “Tôi	 không	muốn	 bị	 bỏ	 lại	 đằng	 sau,	 chỉ	 vậy
thôi!”,	anh	ta	đã	tự	vùng	thoát	ra.

Hai	tay	che	đầu,	anh	ta	phóng	nhanh	qua	cổng	và	chạy	vào	màn
đêm.

Đào	đến	cái	giếng	thứ	ba	thì	công	việc	bị	đình	lại.	Một	vài	nhân
công	 đào	 giếng	 đã	 về	 nhà,	 những	 người	 khác	 đang	 đứng	 quanh	 đó
chờ	mệnh	lệnh.	“Có	chuyện	gì	vậy?”,	tôi	hỏi.

Họ	chỉ	vào	những	khúc	xương	trên	đống	đất	mới	đào.	Xương	cốt
của	một	đứa	trẻ.

“Hẳn	 có	một	 ngôi	mộ	 ở	 đây”,	 tôi	 nói.	 “Chôn	 ở	 đây	 thì	 cũng	 lạ
thật.”	Chúng	tôi	đang	đứng	trên	một	vùng	đất	trống	sau	trại	lính,	giữa
khu	doanh	trại	và	bức	tường	phía	nam.	Những	khúc	xương	cũng	khá
lâu	rồi,	chúng	đã	bị	nhiễm	màu	của	đất	sét	đỏ.	“Ông	muốn	chúng	tôi
làm	gì?	Chúng	tôi	có	thể	bắt	đầu	đào	lại	chỗ	gần	tường	hơn	nếu	ông
muốn.”

Họ	giúp	tôi	trèo	xuống	cái	hố.	Đứng	trong	cái	hố	sâu	tới	ngực,	tôi
cào	 sạch	 lớp	 đất	 quanh	 cái	 xương	hàm	dính	 chặt	 bên	 trong	 tường.
“Đây	là	cái	sọ”,	tôi	nói.	Nhưng	không,	cái	sọ	đã	được	đào	lên,	họ	đưa
nó	cho	tôi	xem.

“Nhìn	dưới	chân	anh	ấy”,	viên	đốc	công	nói.



Ở	 dưới	 quá	 tối	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 gì,	 nhưng	 khi	 tôi	 đào	 nhẹ
bằng	cái	cuốc	chim,	tôi	đào	trúng	một	vật	rắn,	ngón	tay	cho	tôi	biết	đó
là	xương.

“Họ	đã	không	được	chôn	cất	tử	tế”,	anh	ta	nói.	Anh	ta	ngồi	xổm	ở
rìa	hố.

“Họ	nằm	lộn	xộn,	chồng	chất	lên	nhau.”

“Ừ”,	tôi	nói.	“Chúng	ta	không	thể	đào	ở	đây,	phải	không?”

“Đúng	vậy”,	anh	ta	trả	lời.

“Chúng	 ta	phải	 lấp	đất	 và	bắt	đầu	đào	 lại	ở	 chỗ	gần	bức	 tường
hơn.”

Anh	ta	im	lặng.	Rồi	đưa	một	tay	ra	và	giúp	tôi	leo	ra	ngoài.	Những
người	 đứng	 gần	 đó	 cũng	 không	 nói	 gì.	 Tôi	 phải	 ném	 những	 mẩu
xương	trở	lại	hố	và	lấp	miếng	đất	đầu	tiên	trước	khi	họ	bắt	đầu	nhấc
xẻng	lên.

Trong	mơ,	tôi	lại	đứng	trong	cái	hố.	Đất	ẩm	ướt,	nước	đen	rỉ	ra,
chân	 tôi	 lún	vào	bùn	nhão,	 tôi	phải	 gắng	 sức	 chậm	chạp	nhấc	 chân
lên.

Tôi	 đưa	 tay	 xuống	 bùn,	 tìm	 kiếm	 những	 khúc	 xương.	 Tay	 tôi
chạm	 phải	 góc	một	 cái	 bao	 sợi	 đay,	 đen	 xì,	mục	 nát,	 nó	 vỡ	 vụn	 ra
trong	bàn	 tay	 tôi.	 Tôi	 nhúng	 tay	 xuống	 vũng	bùn.	Một	 cái	 nĩa	 cong
queo	và	mờ	xỉn.	Một	con	chim	chết	-	một	con	vẹt.	Tôi	nắm	lấy	đuôi
nó,	 những	 sợi	 lông	 dính	 đầy	 bùn	 của	 nó	 rủ	 xuống,	 đôi	 cánh	 sũng
nước	cụp	vào,	hốc	mắt	của	nó	trống	không.	Khi	tôi	thả	nó	ra,	nó	rơi
xuống	mặt	nước,	không	một	vệt	nước	nào	bắn	 lên.	“Nước	bị	nhiễm
độc”,	 tôi	 nghĩ.	 “Mình	 phải	 cẩn	 thận	 không	 uống	 nước	ở	 đây.	Mình
không	được	để	tay	phải	chạm	vào	mồm.”

Tôi	đã	không	ngủ	với	đàn	bà	từ	khi	ở	sa	mạc	trở	về.	Lúc	này,	vào
thời	 điểm	 bất	 tiện	 nhất,	 bản	 năng	 đàn	 ông	 của	 tôi	 lại	 bắt	 đầu	 lên
tiếng.

Tôi	ngủ	không	ngon	và	sáng	sáng	thức	dậy	với	một	khối	buồn	bã
cương	cứng	dựng	 lên	như	một	nhánh	cây	ở	giữa	háng.	Chuyện	này



chẳng	liên	quan	gì	đến	ham	muốn	cả.	Nằm	trên	cái	giường	nhàu	nhĩ,
tôi	tuyệt	vọng	chờ	cho	đến	khi	nó	xìu	xuống.	Tôi	cố	viện	đến	hình	ảnh
của	 cô	 gái	 đã	ngủ	 lại	 đây	 với	 tôi	nhiều	đêm.	Tôi	 thấy	 em	chân	 trần
đứng	đó	trong	chiếc	áo	ngủ,	một	chân	nhúng	trong	chậu	rửa,	chờ	tôi
đến	rửa	chân	cho	em,	tay	em	đè	mạnh	lên	vai	tôi.	Tôi	xát	xà	phòng	lên
bắp	chân	chắc	nịch	của	em.	Em	kéo	áo	qua	đầu.	Tôi	xoa	lên	đùi	em,
sau	đó	tôi	đặt	xà	phòng	sang	một	bên,	ôm	lấy	eo	em,	áp	mặt	vào	bụng
em.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	xà	phòng,	cảm	thấy	làn	nước	ấm,	và	đôi
tay	em	miết	vào	tôi.

Từ	sâu	thẳm	trong	ký	ức	đó,	tôi	vươn	tay	ra	sờ	soạng	chính	mình.
Không	 hề	 có	một	 phản	 ứng	 tức	 thời	 nào.	 Cứ	 như	 chạm	 vào	 cổ	 tay
mình	vậy	thôi.	Nó	là	một	phần	cơ	thể	tôi,	nhưng	cứng	ngắc,	nặng	nề,
một	cái	tay	chẳng	hề	có	sự	sống	riêng.	Tôi	cố	cứu	vãn	nó.	Vô	ích,	vì
chẳng	có	cảm	giác	gì	hết.	“Mình	mệt	quá”,	tôi	tự	nhủ.

Cả	tiếng	đồng	hồ,	tôi	ngồi	trong	ghế	bành	chờ	khối	tụ	máu	này	hạ
xuống.	Đợi	đủ	lâu	thì	nó	sẽ	tự	xìu	đi.	Sau	đó	tôi	mặc	đồ	vào	và	đi	ra
ngoài.

Vào	buổi	tối	nó	lại	đến.	Một	mũi	tên	đang	vọt	ra	khỏi	người	tôi,
nhưng	chẳng	nhằm	vào	đâu	hết.	Tôi	lại	cố	gắng	chiều	nó	bằng	tưởng
tượng,	nhưng	không	thấy	chút	sinh	khí	nào.

“Thử	dùng	mốc	bánh	mì	và	củ	đắng	xem”,	người	bán	thuốc	nói.
“Nó	 có	 thể	hữu	dụng.	Nếu	không,	 hãy	 trở	 lại	 chỗ	 tôi.	Đây	 là	 vài	 củ
đắng.	Anh	mài	nó	ra	và	trộn	với	mốc,	cùng	chút	nước	ấm	thành	một
thứ	bột	nhão.	Dùng	hai	muỗng	đầy	sau	mỗi	bữa	ăn.	Nó	khó	nuốt	lắm,
rất	đắng,	những	hãy	an	tâm	là	nó	không	hại	gì	cả.

Tôi	lấy	bạc	trả	cho	ông.	Giờ	trừ	lũ	trẻ	con	ra,	không	ai	chịu	nhận
tiền	đồng	nữa.

“Nhưng	nói	 ta	nghe	 xem”,	 ông	hỏi,	 “tại	 sao	một	người	đàn	ông
khỏe	khoắn	lành	mạnh	như	anh	lại	muốn	diệt	dục	vậy?”

“Nó	không	liên	quan	gì	tới	ham	muốn	cả,	bố	ạ.	Nó	đơn	giản	chỉ	là
sự	khó	chịu.	Một	đợt	cương	cứng.	Hệt	như	bệnh	thấp	khớp	thôi.

Ông	mỉm	cười.	Tôi	cười	đáp	lại.



“Hẳn	đây	là	cửa	tiệm	duy	nhất	trong	thị	trấn	không	bị	bọn	chúng
cướp	bóc”,	 tôi	 nói.	Nó	 không	phải	 là	một	 cửa	hàng,	 chỉ	 là	một	 hốc
tường	được	che	bằng	vải	bạt	ở	mặt	trước,	với	những	cái	kệ	chất	đầy
chai	lọ	bụi	bặm	và	đám	rễ	cây	và	rất	nhiều	lá	khô	treo	ở	mấy	cái	móc
trên	 tường,	 những	 dược	 thảo	 mà	 ông	 ta	 đã	 cung	 cấp	 cho	 thị	 trấn
trong	suốt	năm	mươi	năm.

“Ừ,	bọn	chúng	không	làm	phiền	ta.	Chúng	gợi	ý	rằng	ta	nên	thu
dọn	 và	 rời	 đi.	 “Lũ	 mọi	 sẽ	 chiên	 hai	 hòn	 trứng	 của	 ông	 và	 xơi	 tái
chúng”,	chúng	nói	thế	đấy,	đó	là	từ	chúng	dùng.	Ta	bảo,	“Ta	đã	sinh	ra
ở	đây,	ta	sẽ	chết	ở	đây,	ta	sẽ	không	đi	đâu	hết”.	Giờ	thì	chúng	đã	đi
hết,	và	không	có	chúng	ở	đây	thì	hay	hơn,	ta	nói	thế.”

“Đúng	rồi.”

“Thử	dùng	củ	đắng	xem.	Nếu	nó	không	có	tác	dụng,	quay	lại	đây.”

Tôi	uống	hỗn	hợp	đắng	nghét	đó	và	ăn	nhiều	rau	diếp	hết	mức	có
thể,	bởi	vì	người	ta	nói	rằng	dau	diếp	sẽ	lấy	đi	sinh	lực	trong	chuyện
đó.	Nhưng	tôi	làm	những	chuyện	này	không	mấy	nhiệt	tình,	và	thừa
biết	rằng	mình	đang	hiểu	nhầm	những	dấu	hiệu.

Tôi	 cũng	 ghé	 thăm	Mai.	Quán	 trọ	đã	đóng	 cửa,	 có	quá	 ít	 khách
hàng,	 giờ	 cô	 phụ	 giúp	mẹ	 làm	 việc	 trong	 trại	 lính.	 Tôi	 tìm	 thấy	 cô
trong	bếp,	đang	cho	con	ngủ	trong	chiếc	cũi	ở	gần	bếp	lò.	“Em	thích
cái	bếp	 lò	 cũ	 lớn	mà	ông	có	ở	đây”,	 cô	nói.	 “Nó	giữ	ấm	được	 trong
nhiều	giờ.	Hơi	ấm	rất	dễ	chịu.”	Cô	pha	trà,	chúng	tôi	ngồi	ở	cái	bàn
nhìn	than	đang	sáng	bừng	lên	qua	chấn	song	sắt.	“Giá	mà	em	có	món
gì	ngon	ngon	để	mời	ông”,	cô	nói,	“nhưng	đám	lính	đã	vét	sạch	nhà
kho,	gần	như	chẳng	còn	sót	lại	chút	gì.”

“Tôi	muốn	em	lên	lầu	cùng	tôi”,	tôi	nói.	“Em	để	con	ở	đây	được
không?”

Chúng	tôi	 là	bạn	cũ.	Nhiều	năm	trước,	trước	khi	cô	lập	gia	đình
lần	thứ	hai,	cô	thường	ghé	qua	căn	hộ	thăm	tôi	vào	buổi	chiều.

“Em	 không	 nên	 rời	 nó	 thì	 hơn”,	 cô	 nói,	 “nhỡ	 nó	 tỉnh	 dậy	một
mình”.	Vì	thế	tôi	đợi	cô	ấy	quấn	đứa	bé	lại,	rồi	theo	cô	lên	cầu	thang.
Cô	vẫn	còn	trẻ,	với	thân	hình	nặng	nề	và	cặp	đùi	dạng	ra	chẳng	theo
hình	thù	gì	cả.	Tôi	cố	gắng	hồi	tưởng	lại	cảm	giác	lúc	xưa	khi	tôi	ngủ



với	cô,	nhưng	không	thể.	Thời	đó,	tất	cả	phụ	nữ	đều	chiều	lòng	tôi.

Cô	đặt	đứa	trẻ	lên	tấm	đệm	ở	trong	góc,	thì	thầm	với	nó	cho	đến
khi	nó	ngủ	lại.

“Chỉ	 một	 hay	 hai	 đêm	 thôi”,	 tôi	 nói.	 “Mọi	 thứ	 đến	 hồi	 kết	 rồi.
Chúng	ta	phải	sống	hết	mình.”	Cô	tụt	quần	ngắn	xuống,	dẫm	lên	nó
như	một	con	ngựa,	và	đến	gần	 tôi	 trong	bộ	đồ	 lót.	Tôi	 thổi	 tắt	đèn.
Những	lời	vừa	nói	khiến	tôi	nản	lòng.

Cô	thở	dài	khi	tôi	đi	vào	trong	cô.	Tôi	cọ	má	mình	vào	má	cô.	Tay
tôi	lần	lên	ngực	cô,	tay	cô	phủ	lên	tay	tôi,	vuốt	ve	nó,	rồi	đẩy	nó	qua
một	bên.	“Em	hơi	đau”,	cô	thì	thầm.	“Tại	đứa	bé.”

Tôi	vẫn	đang	tìm	kiếm	điều	gì	để	nói	thì	cảm	thấy	cơn	cực	khoái
đang	đến,	xa	xôi,	yếu	ớt,	như	một	trận	động	đất	nhỏ	ở	một	phần	khác
của	thế	giới.

“Đứa	con	thứ	tư	của	em,	phải	không?”	Chúng	tôi	đắp	chăn	nằm
cạnh	nhau.

“Phải,	đứa	thứ	tư.	Một	đứa	đã	chết.”	“Cha	nó	thì	sao?	Anh	ta	có
đỡ	đần	cho	em	không?”	 “Anh	 ta	để	 lại	một	 ít	 tiền.	Anh	 ta	đã	đi	với
quân	đội.”

“Tôi	chắc	rằng	anh	ta	sẽ	quay	lại.”

Tôi	cảm	nhận	được	tấm	thân	cô	nhẹ	nhàng	áp	sát	bên	hông	mình.
“Tôi	ngày	càng	thấy	quý	đứa	con	trai	lớn	nhất	của	em”,	tôi	nói.	“Cậu
bé	hay	mang	phần	ăn	đến	cho	tôi	khi	tôi	bị	giam.”	Chúng	tôi	nằm	im
lặng	một	lúc.	Sau	đó	tâm	trí	tôi	bắt	đầu	chao	đảo.

Tôi	tỉnh	giấc	đúng	lúc	âm	thanh	nghèn	nghẹt	cuối	cùng	phát	ra	từ
trong	cổ	họng	mình,	tiếng	ngáy	của	một	ông	già.

Cô	ngồi	dậy.	“Em	phải	đi	đây”,	cô	nói.	“Em	không	thể	ngủ	trong
căn	phòng	 trống	 không	như	 vậy	 được,	 em	 cứ	nghe	 tiếng	 cót	 két	 cả
đêm.”	Tôi	nhìn	hình	dáng	mờ	mờ	của	cô	chuyển	động	khi	mặc	đồ	và
ẵm	đứa	bé	 lên.	 “Em	 thắp	đèn	nhé?”,	 cô	hỏi.	 “Em	sợ	ngã	xuống	cầu
thang.	Ngủ	đi.	Đến	sáng	em	sẽ	mang	thức	ăn	cho	ông,	nếu	ông	không
chê	món	cháo	hạt	kê.”



“Em	thích	cô	ấy	lắm”,	cô	nói.	“Tất	cả	bọn	em	đều	thích	cô	ấy.	Cô
ấy	không	bao	giờ	cằn	nhằn,	ai	bảo	gì	 làm	nấy,	dù	em	biết	bàn	chân
khiến	cô	ấy	đau	đớn.	Cô	ấy	thân	thiện	lắm.	Cứ	gặp	cô	ấy	là	có	chuyện
để	cười.”

Tôi	 lại	đần	ra	như	một	khúc	gỗ.	Cô	gắng	sức	vì	 tôi.	Đôi	bàn	 tay
lớn	của	cô	vỗ	lên	lưng	tôi,	túm	lấy	mông	tôi.	Cơn	cực	khoái	xuất	hiện.
Như	một	ánh	chớp	giáng	xuống	ngoài	khơi	xa	và	biến	mất	ngay	 lập
tức.

Đứa	bé	bắt	đầu	khóc	thút	thít.	Cô	rời	khỏi	tôi	và	nhỏm	dậy.

To	lớn	và	trần	truồng,	cô	ấp	đứa	bé	trên	vai	đi	tới	đi	 lui	qua	vệt
ánh	trăng	vỗ	về	nó,	và	hát	ru	khe	khẽ.	“Nó	sẽ	ngủ	ngay	thôi“,	cô	thì
thầm.	Tôi	đang	 lơ	mơ	ngủ	 thì	 cảm	 thấy	 thân	hình	mát	 rượi	 của	 cô
nằm	xuống	bên	cạnh	tôi,	môi	cô	áp	vào	cánh	tay	tôi.

“Em	không	muốn	nghĩ	 tới	bọn	mọi	 rợ”,	 cô	nói.	 “Cuộc	sống	quá
ngắn	để	cứ	phải	lo	lắng	về	tương	lai.”

Tôi	không	biết	nói	gì.

“Em	 không	 làm	 ông	mãn	 nguyện”,	 cô	 nói.	 “Em	 biết	 ông	 không
cùng	tận	hưởng	điều	đó	với	em.	Ông	lúc	nào	cũng	ở	đâu	đâu.”

Tôi	chờ	câu	nói	tiếp	theo	của	cô.

“Cô	ấy	cũng	nói	với	em	y	như	vậy	đó.	Cô	ấy	nói	rằng	ông	cứ	ở	tận
đẩu	đâu.	Cô	ấy	không	thể	hiểu	nổi	ông.	Cô	ấy	không	biết	ông	muốn	gì
ở	cô	ấy.”

“Tôi	không	biết	rằng	em	và	cô	ấy	thân	nhau	như	vậy.”

“Em	thường	ở	đây,	dưới	 lầu.	Bọn	em	nói	cho	nhau	nghe	những
suy	nghĩ	 của	mình.	Thỉnh	 thoảng	cô	ấy	cứ	khóc,	khóc	và	khóc	hoài.
Ông	làm	cô	ấy	buồn	ghê	lắm.	Ông	có	biết	điều	đó	không?”

Cô	vừa	mở	ra	một	cánh	cửa	khiến	cơn	 lốc	những	đau	khổ	cùng
cực	ập	lên	tôi.

“Em	không	hiểu	đâu”,	tôi	khàn	giọng	đáp.	Cô	ấy	nhún	vai.	Tôi	tiếp



tục,	“Còn	một	phần	lớn	khác	của	câu	chuyện	mà	em	không	biết,	có	thể
cô	ấy	không	nói	với	em	vì	bản	thân	cô	ấy	cũng	không	hiểu	được	điều
đó.	Giờ	tôi	không	muốn	nhắc	đến	chuyện	đó.”

“Đó	không	phải	là	chuyện	của	em.”

Chúng	tôi	im	lặng,	theo	đuổi	những	suy	nghĩ	của	riêng	mình	về	cô
gái	đêm	nay	đang	ngủ	ở	một	nơi	xa	xôi	dưới	bầu	trời	sao.

“Có	lẽ	khi	bọn	mọi	thúc	ngựa	đến	đây”,	tôi	nói,	“cô	ấy	cũng	sẽ	đến
cùng	bọn	chúng”.	Tôi	hình	dung	cảnh	em	dẫn	đầu	toán	kỵ	sĩ	cho	ngựa
phi	nước	kiệu	qua	cánh	cổng	mở	toang,	ngồi	thẳng	trên	yên	ngựa,	đôi
mắt	em	rực	sáng,	một	người	tiên	phong,	một	kẻ	hướng	đạo,	chỉ	cho
những	đồng	đội	của	mình	từng	ngóc	ngách	của	thị	trấn	nơi	em	từng
sống.	“Rồi	sẽ	có	một	trật	tự	mới	cho	mọi	thứ.”

Chúng	tôi	nằm	trong	bóng	 tối	nghĩ	miên	man.	“Em	thấy	sợ”,	cô
nói.	 “Em	 thấy	 sợ	khi	nghĩ	đến	những	chuyện	 sắp	đến	với	 chúng	 ta.
Em	cố	trông	chờ	những	điều	tốt	đẹp	và	ráng	sống	qua	ngày.	Nhưng
đôi	lúc,	đột	nhiên	em	lại	thấy	mình	tưởng	tượng	đến	những	điều	có
thể	xảy	ra	và	cứng	người	vì	 sợ	hãi.	Em	không	biết	phải	 làm	gì	nữa.
Em	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	bầy	trẻ.	Chuyện	gì	sẽ	đến	với	lũ	trẻ	con	đây?”
Cô	ngồi	dậy	trên	giường.	”Chuyện	gì	sẽ	rơi	xuống	đầu	bọn	trẻ	chứ?”,
cô	gặng	hỏi.

“Chúng	sẽ	không	 làm	hại	 trẻ	con	đâu”,	 tôi	nói	với	cô.	“Chúng	sẽ
chẳng	làm	hại	ai	hết.”	Tôi	vuốt	tóc	cô,	vỗ	về	cô,	và	ôm	chặt	cô	cho	đến
khi	cô	lại	phải	cho	con	bú.

Cô	ngủ	ngon	hơn	khi	nằm	trong	gian	bếp	dưới	lầu,	cô	bảo	thế.	Cô
cảm	thấy	an	tâm	hơn	khi	có	thể	thức	dậy	và	thấy	than	cháy	rực	trong
lò.	Cô	cũng	muốn	ngủ	chung	giường	với	con	mình.	Và	cũng	tốt	hơn
nếu	mẹ	cô	không	phát	hiện	ra	cô	qua	đêm	ở	đâu.

Tôi	cũng	thấy	đó	là	một	sai	lầm	và	không	đến	thăm	cô	nữa.	Ngủ
một	mình,	 tôi	nhớ	mùi	hành	tây	và	cỏ	xạ	hương	vương	trên	những
đầu	ngón	tay	cô.	Trong	vòng	một	hai	đêm	gì	đó,	tôi	cảm	thấy	một	nỗi
buồn	lặng	lẽ,	bất	định,	trước	khi	tôi	bắt	đầu	lãng	quên.

Tôi	đứng	bên	ngoài	dõi	theo	cơn	bão	đang	đến.	Sắc	trời	bạc	dần
đi	và	tới	lúc	này,	nó	có	màu	xám	trắng	với	những	vệt	hồng	gợn	lên	ở



phía	bắc.	Những	mái	nhà	 lợp	ngói	nung	đỏ	 son	 sáng	nhấp	nhoáng,
không	gian	bừng	lên,	thị	trấn	ngời	sáng	một	vẻ	đẹp	huyền	bí,	rạng	rỡ
trong	thời	khắc	cuối	cùng	này.

Tôi	 trèo	 lên	tường.	Giữa	đám	bù	nhìn	ôm	vũ	khí	đang	đứng	đó,
mọi	người	nhìn	chằm	chằm	về	phía	đường	chân	 trời,	nơi	một	đám
mây	bụi	cát	rất	lớn	đang	cuộn	lên.	Không	ai	nói	gì	cả.

Mặt	trời	chuyển	sau	màu	đồng.	Tất	cả	thuyền	bè	đã	rời	khỏi	hồ,
chim	 chóc	 đều	 bặt	 tiếng.	 Có	một	 khoảng	 lặng	 phắc.	 Sau	 đó	 gió	 táp
vào.

Ở	nơi	 trú	 ẩn	 trong	 nhà	mình,	 với	 cửa	 sổ	 đã	 gài	 chốt	 và	 những
thanh	chắn	đặt	sát	cửa,	đám	bụi	xám	nhạt	xuyên	qua	mái	ngói	và	trần
nhà,	 đáp	 lên	 từng	 bề	mặt	 không	 được	 che	 chắn,	 phủ	 lên	 chỗ	 nước
uống,	bám	vào	kẽ	răng	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	ngồi	nghĩ	về	đồng	loại
-	đồng	bạn	của	mình	ở	ngoài	kia,	những	người	giờ	đây	chẳng	biết	dựa
vào	đâu	ngoài	việc	đưa	lưng	ra	hứng	gió	và	chịu	đựng.

Vào	buổi	tối,	tôi	có	thể	chu	cấp	gỗ	cho	lò	sưởi	trong	một	hai	tiếng
đồng	 hồ	 trước	 khi	 phần	 của	 mình	 hết	 veo	 và	 tôi	 phải	 co	 ro	 trên
giường,	 cố	 quên	 đi	 cơn	 lạnh	 bằng	 việc	 quay	 lại	 với	 thú	 vui	 cũ	 của
mình,	ráng	sức	sửa	chữa	mấy	cái	hộp	đá	đã	đập	nát	vứt	trong	vườn
của	tòa	án	mà	tôi	tìm	được,	hay	thư	giãn	với	việc	giải	mã	các	chữ	viết
cổ	xưa	khắc	trên	những	miếng	gỗ	bạch	dương.

Có	vẻ	đây	là	một	việc	làm	đúng	đắn,	như	một	nghĩa	cử	với	những
người	từng	sống	ở	nơi	giờ	chỉ	còn	là	một	đống	tàn	tích	trong	sa	mạc,
hẳn	chúng	tôi	cũng	nên	để	lại	cho	hậu	thế	vài	chứng	tích	về	cuộc	sống
định	cư	chôn	vùi	dưới	những	bức	tường	thành	vây	quanh	thị	trấn,	và
để	viết	nên	một	trang	sử	như	thế,	dường	như	không	ai	thích	hợp	hơn
vị	quan	tòa	cuối	cùng.	Nhưng	khi	tôi	ngồi	xuống	bàn	viết,	bọc	mình
trong	tấm	da	gấu	cũ	sờn	to	sụ	để	chống	lại	cơn	lạnh,	với	chỉ	một	ngọn
nến	(vì	mỡ	cừu	cũng	được	chia	ra	theo	khẩu	phần)	và	một	chồng	tài
liệu	ố	vàng	ngay	khủy	 tay,	 tôi	nhận	ra	những	gì	mình	đang	bắt	đầu
viết	không	phải	là	biên	niên	sử	của	một	vùng	tiền	đồn	thuộc	Đế	chế
hay	 kể	 lể	 về	 những	 con	 người	 sống	 nơi	 đó	 đã	 trải	 qua	 những	 năm
tháng	cuối	đời	để	chuẩn	bị	tinh	thần	trong	lúc	đợi	bọn	mọi	ra	sao.

“Chưa	ai	từng	viếng	thăm	ốc	đảo	này”,	tôi	viết,	“lại	không	bị	hút
hồn	bởi	sự	quyến	rũ	của	cuộc	sống	nơi	đây.	Chúng	tôi	sống	trong	một



thời	có	đủ	bốn	mùa,	các	vụ	thu	hoạch	nối	tiếp	nhau,	và	những	chuyến
di	 cư	 của	 đàn	 thuỷ	 cầm.	 Chúng	 tôi	 sống	 ngay	 dưới	 những	 vì	 sao.
Chúng	tôi	chỉ	biết	rằng	mình	sẵn	lòng	đánh	đổi	bất	kỳ	điều	gì	để	tiếp
tục	sống	ở	đây.	Đây	là	thiên	đường	ở	chốn	nhân	gian”.

Tôi	nhìn	đăm	đăm	một	hồi	lâu	vào	lời	biện	hộ	mình	vừa	viết	ra.
Hẳn	sẽ	rất	thất	vọng	nếu	tôi	biết	những	tấm	gỗ	bạch	dương	mà	mình
đã	bỏ	nhiều	thời	gian	nghiên	cứu	cũng	mang	một	thông	điệp	lập	lờ,
đáng	trách	như	vậy.

“Có	lẽ	đến	cuối	mùa	đông	này”,	tôi	nghĩ,	“khi	cơn	đói	thực	sự	dày
vò	chúng	ta,	khi	chúng	ta	lạnh	lẽo	và	đói	khát,	hay	khi	lũ	mọi	thực	sự
đã	 ập	 đến	 ngay	 cổng,	 biết	 đâu	 chúng	 ta	 sẽ	 từ	 bỏ	 cách	 nói	 của	một
người	 trung	 thành	 với	 văn	 minh	 cùng	 những	 mộng	 tưởng	 văn
chương	để	bắt	đầu	kể	lại	sự	thật.”

Tôi	nghĩ,	“Mình	muốn	sống	ngoài	dòng	lịch	sử.	Mình	muốn	sống
ngoài	dòng	lịch	sử	mà	Đế	chế	áp	đặt	lên	những	thần	dân	của	nó,	kể	cả
ở	những	thuộc	địa	đã	mất.	Mình	không	hề	mong	bọn	mọi	bị	 lịch	sử
của	Đế	chế	trấn	áp.	Sao	có	thể	tin	rằng	đó	chính	là	nguồn	cơn	của	nỗi
hổ	thẹn?”

Tôi	nghĩ,	“Mình	đã	sống	qua	một	năm	đầy	biến	cố,	nhưng	những
gì	 mình	 hiểu	 về	 nó	 chẳng	 hơn	 gì	 một	 đứa	 bé	 còn	 đang	 ẵm	 ngửa.
Trong	tất	cả	những	người	sống	ở	thị	trấn	này,	mình	là	người	ít	thích
hợp	nhất	để	viết	biên	niên	sử.	Cái	tay	thợ	rèn	suốt	ngày	gào	thét	chửi
rủa	và	than	vãn	coi	bộ	còn	hợp	hơn”.

Tôi	nghĩ,	“Nhưng	khi	 lũ	mọi	nếm	bánh	mì,	bánh	mì	mới	nướng
ăn	với	mứt	dâu	 tằm,	bánh	mì	với	mứt	 lý	gai,	 chúng	sẽ	bị	đồng	hóa
theo	cách	sống	của	chúng	 ta.	Chúng	sẽ	phát	hiện	ra	 rằng	không	 thể
sống	 thiếu	đi	kỹ	năng	của	những	người	đàn	ông	biết	gieo	hạt	giống
hòa	bình,	thiếu	nghệ	thuật	của	những	người	đàn	bà	biết	cách	chế	biến
những	trái	cây	ngọt	lành”.

Tôi	nghĩ,	“Vào	một	ngày	nào	đó,	người	ta	sẽ	đến	đào	bới	quanh
đây,	trong	khu	hoang	phế	này,	và	cảm	thấy	hứng	thú	với	những	di	vật
từ	sa	mạc	hơn	bất	kỳ	thứ	gì	khác	mình	để	lại.	Và	đúng	là	như	vậy.”	(Vì
thế	 tôi	 dành	 một	 buổi	 tối	 để	 quét	 dầu	 lanh	 lên	 từng	 tấm	 gỗ	 bạch
dương	và	bọc	chúng	trong	một	lớp	vải	dầu.	Tôi	tự	hứa	với	mình,	rằng
khi	 gió	 ngừng	 thổi,	 tôi	 sẽ	 đi	 ra	 ngoài	 và	 chôn	 chúng	 ở	 nơi	 tôi	 tìm



thấy.)

Tôi	nghĩ,	“Có	thứ	gì	đó	đang	nhìn	chòng	chọc	vào	mặt	mình,	mà
mình	vẫn	không	thấy	nó”.

Gió	vừa	lặng	đi,	và	giờ	thì	từng	bông	hoa	tuyết	bắt	đầu	rơi	xuống,
đợt	đầu	 tiên	 trong	năm,	 tuyết	phủ	 trắng	 lốm	đốm	các	mái	ngói.	Cả
buổi	 sáng,	 tôi	 đứng	ở	 cửa	 sổ	 nhìn	 tuyết	 rơi.	 Khi	 băng	 qua	 sân	 trại
lính,	tuyết	đã	phủ	dày	hàng	inch,	và	bước	chân	tôi	dẫm	lên	đám	tuyết
xốp	nhẹ	lạ	thường,	phát	ra	âm	thanh	xào	xạo.

Ở	giữa	quảng	trường,	một	đám	trẻ	con	đang	chơi	trò	đắp	người
tuyết.	Cố	không	làm	chúng	giật	mình,	tôi	mang	một	niềm	vui	không
thể	cắt	nghĩa	nổi,	lội	qua	tuyết	đến	chỗ	chúng.

Chúng	không	hề	hoảng	sợ,	vì	đang	quá	tập	trung	nên	chẳng	thèm
liếc	nhìn	tôi.	Bọn	trẻ	đã	làm	xong	cái	thân	lớn	tròn	trịa,	giờ	chúng	vê
tuyết	thành	một	quả	bóng	tuyết	tròn	xoe	để	làm	cái	đầu.

“Đứa	nào	đi	tìm	đồ	để	làm	cái	miệng,	mũi	và	đôi	mắt	coi”,	đứa	trẻ
cầm	đầu	lên	tiếng.

Tôi	nghĩ	người	tuyết	cũng	cần	có	tay	nữa,	nhưng	tôi	không	muốn
xen	vào.

Chúng	đặt	cái	đầu	trên	đôi	vai	và	đem	mấy	hòn	sỏi	lắp	vào	làm	đôi
mắt,	đôi	tai,	mũi	và	miệng.	Một	đứa	lấy	mũ	của	mình	đội	cho	nó.

Một	người	tuyết	không	đến	nỗi	tệ.

Đây	không	phải	là	cảnh	tượng	tôi	mơ	thấy.	Như	bao	nhiêu	ngày
khác,	tôi	cứ	ngơ	ngẩn	đứng	đó,	tựa	hồ	một	người	đã	lạc	lối	từ	rất	lâu,
nhưng	vẫn	cố	dấn	bước	trên	một	con	đường	dài,	dù	có	thể	nó	chẳng
dẫn	về	đâu	cả.

Hết
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