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Ðo n Tình
 Bi u Chánh

Ch ng 1

ng lu n ng i Vi t Nam, ng i Pháp hay ng i Tàu, ai có xe h i th y
u bi t hãng "Thu n Hòa"  Sài Gòn, t i ng Phan Thanh Gi n. Hãng

y choán tr n m t dãy ph  5 c n: c n u thì bán v  ru t cùng các  ph  tùng xe
i; c n k ó thì chia phòng cho ông Ch  hãng v i m y th y cô làm vi c gi y; còn

ba c n chót thì ch a m i m y cái xe h i m i tinh  bán, l n có nh  có, th  nào
ng p.

 phía sau l i còn có m t cái x ng r ng l n, trong y có  máy  s n xe và
ti n ho c úc các  ph  tùng theo máy móc xe h i.

Th y th  trong hãng ông y, mà khách t i mua , coi xe ho c s a xe c ng
m n p, tr c hãng th ng có ôi ba chi c xe h i u luôn luôn.

t bu i chi u, Thu n là ch  hãng, mình m c áo s  mi c t tay, i qua i l i
t mình trong phòng làm vi c, b  nh  suy ngh  m t vi c gì quan h  l m v y.

Thu n m i 28 tu i, l i nh  h i nh  có t p luy n th  thao nhi u, nên vai ng c n
nang, tay chân c ng c i, t ng m o coi r t m nh m . Thu n không a nói nhi u,
song a suy ngh . G ng m t nghi m ngh  mà ôn Hòa vui v , làm cho ai ngó th y

ng bi t li n là ng i chân ch t mà quy t oán. Chuông n tho i reo reng reng.
Thu n b c l i ng d a bàn vi t, m t tay th c vào túi qu n tây, m t tay n m ng
dây thép nói k  vào tai mà nghe r i nói: "A lô!... Ph i, ây là hãng Thu n Hòa... Ph i
tôi.... Còn tôi c hân h nh mà nghe ai nói ó?.. À! Tôi kính chào ngài... À... c,

c l m... Ngài nói ch  nào?... Ð ng Qu n H t s  1, ch  Gò Ðôi? Tôi bi t, tôi bi t,
ng i Tây Ninh, kh i ngã ba Bà Ði m m t chút ó mà... Ð c, tôi s  bi u i li n,

xin ngài an tâm... Chào ngài".
Thu n gác ng nói r i b c ra ngoài c a phòng kêu th y hai T nh, là ng i

tr ng tu i, làm Qu n lý trong hãng, mà nói:
- Th y Hai, ông c t 1 Hu nh kêu dây nói cho tôi hay r ng xe c a ông ch t

máy n m trên ng i Tây Ninh, t i ch  Gò Ðôi, và ông c y hãng cho xe lên kéo v
mà s a cho ông. Th y làm n bi u d i x ng cho m t cái xe i li n k o t i.

Ông H i ng Bính  Gò công, lúc y ông ng b c xu ng xe h i mà vô
hãng. Thu n quen bi t nhi u, nên l t t i ra c a ti p ón.

- Ông m i lên? X a rày lâu g p ông d ...
- Tôi lên h i tr a. M y tháng nay không có vi c chi nên tôi không có i Sài

Gòn.
- Ông mua xe h i m i mà i, xe c a ông c  r i, i coi x a quá.
- Thôi, b  nào c ng ti ng "có xe h i", m i c ng c ng v y; xe m i nhi u ti n

m.
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- Ông i thì tôi tính giá nh  cho.
- Không. Cái xe c a tôi hên l m. Tôi em lên tính c y hãng s n l i cho m i

mà thôi.
- c. Xe ông  c  quá. Ph i s n cho th ng k o thùng b  sét r i m c h t.
- Xe tôi n c s n còn t t l m mà. Tôi gi  k  l m, h i v  thì tôi bi u r a

chùi lau s ch s  r i b  mùng xu ng bao trùm h t, b i cát không óng
c, b i v y 4 n m nay tôi không s n mà v n còn t t. S n xe c a tôi ó

giá bao nhiêu?
- Ông mu n s n c  hay là s n máy?
- n c  là s n cách nào?
- n tay... S n máy t t h n.
- y thì s n máy.
- n máy thì m c h n.
- Bao nhiêu?
- Ông ng lo giá c  mà. Hãng tôi không bao gi  tính m c âu. Xin ông

c l i ây r i th y hai tính giá cho.
Thu n d t ông h i ng Bính l i giao cho th y hai T nh r i i vô phòng. Th y

có hai phong th  trên bàn vi t, Thu n li n ng i xé bao th  m  th  ra mà c. B c
th u là th  c a ông Võ Ð i Ð , n ch  Ô Môn, h i mu n i xe c  l y xe m i và

i ph i bù cho hãng bao nhiêu. Còn b c th  sau là th  c a th y n m Thi n,  d i
coi ru ng cho Thu n d i Cái Bè g i cho hay ru ng n c l n quá, ã ng p lúa hai
ngày r i, s  mùa n y th t nhi u và h i có nên ra lúa cho tá n m n n n a hay là
ph i ng ng l i.

Thu n ng i ch ng tay n i trán mà suy ngh  m t h i lâu r i b c ra ngoài a
hai b c th  cho th y hai T nh và d y tr  l i li n v i ông Võ Ð i Ð , xin ông em xe

 c a ông lên cho hãng xem r i m i nh giá c c; còn v i th y n m Thi n thì
bi u th y c  phát lúa cho tá n m n n nh  th ng, n u mùa n y r i th t, h
không tr c, thì  cho h  thi u ó, ch  n u t2 lúa n, thì tá n t n l c h t, r i
mùa t i còn ai mày cày c y. Thu n d n vi t não và bi u ánh máy ký tên g i trong
bu i chi u y, r i Thu n i xu ng x ng mà xem xét công vi c c a th  làm.

t tr i g n l n, Thu n tr  lên phòng làm vi c. Cô Nh , là ng i ánh máy
trong hãng, ánh hai b c th  tr  l i v a xong, nên c m vào cho Thu n ký tên. Thu n

c m i b c th , ký tên r i trao l i cho cô Nh , tuy cô m i 21 tu i, g ng m t sáng
, m t h u tình, mi ng h u duyên nh ng mà Thu n không ngó cô và c ng không
t ti ng chi cho vui lòng cô ng ch i.

Cô Nh  b c ra thì th y hai T nh li n vào nói:
- Chín Sung s a xe c a ông huy n H i m i r i nó em ra ch y th  máy r i

cán m t thi m x m trên ng Hai m i. B y tr  m i v  nói cán n ng l m.
Thu n ng d y nói:
- Chín Sung k  l ng l m mà; t i sao ch y xe l i cán ng i ta kìa?
- p r i ro, bi t làm sao c.
-  tôi lên ó tôi coi th  coi. Cán trên ng Hai m i mà l i nào?

2 t, h t
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- y tr  nói ngang xóm lao ng.
- Tôi i... N u tr  thì tôi v  luôn trong nhà.
Thu n l y áo b n, l i ng ngay cái g ng mà ch i tóc s a cravate3 i ra

ng leo lên cái xe riêng c a mình c m bánh mà ch y qua ng Verdun, ng lên
ng hai m i. Lên t i xóm lao ng, không th y gì h t. Thu n bèn ng ng xe

ngang m t cái quán mà h i th m. m y ng i ó ch  ch  xe cán cho Thu n coi, nói
i t i thi m x m4 ch  không ph i t i s p-ph  b i vì thi m gánh n c i m t bên

ng thì ph i l m ch ng xe h i t i g n, thi m v t b ng ngang qua l , s p-ph
không th  tránh hay là ng ng k p, t  nhiên ph i ng thi m. H  l i nói xe h i ch
thi m x m v i ch ng thi m vào nhà th ng Ch  R y r i.

 còn ngh  lu n v  s  xe h i cán. Có ng i nói: "H  nghe có tai n n xe h i
thì ai c ng nh l i t i xe, b i vì xe ch y mau nên m i cán ng i ta. Song tôi th ng
th y nhi u ng i i ng h  k  l m: có ng i h i gi a l , ch  không ch u i m t
bên, có ng i h  mu n âm ngang qua l  thì h âm i không thèm ngó tr c ngó
sau. Còn có b n i ba b n ng i, h i d ng ngang bít ng h t, xe kéo la, ho c xe
máy reo chuông, h  không thèm tránh. Ði ng nh  v y không b ng, không b
cán sao c. Tôi t ng  Sài Gòn n y nhà n c nên ra l nh cho m y th y i gác

ng ph i gia công mà d y cách i b  m i c hay là nhà n c l p lu t nh cách
i b  ai i sái lu t thì ph t cho h  th t n ng, th i may m i b t tai n n v  xe d ng xe

cán". Thu n nghe nh ng l i y thì chúm chím c i. Vì ph i i ri t vô nhà th ng mà
th m b nh tình thi m x m th  nào, nên Thu n xin m y ng i trong quán n u cò bót
có òi, thì làm ch ng giùm cho công bình, r i leo lên xe i Ch  L n.

Vô nhà th ng g p chín Sung h i l i, thì chín Sung c ng thu t vi c r i ro y
nh  l i c a m y ng i trong quán ngang xóm lao ng nói h i nãy.

c t  khám b nh thi m x m r i nói thi m g y h t m t cái x ng ng chân
trái, có l  ph i n m nhà th ng m t tháng m i m nh.

Thu n li n óng ti n nhà th ng m t tháng cho thi m x m, l i a 10 ng
c cho chú khách ch ng thi m x m, mà nói:

-  l y ti n ây ng i xe ra vô th m v . Ð  mai s p-ph  lên nhà n  tính
toán, ng có i th a cò bót th t công.

Không bi t chú khách n y vì ngh  xe ng l i t i v  chú, hay là vì th y 2 t m
gi y b c 5 ng mà choá m t, mà chú l y b c r i chú c i ng n ngo n nói:

- ! Ð c mà, hông có sao... Th a cò bót làm chi.
Chín Sung nói:
- i ng r i ó có th y Ð i l i biên s  xe, biên tên h  c a tôi, th y bi t tôi

làm trong hãng Thu n Hòa, nên không b t tôi, bi u tôi ch  thi m x m vô
nhà th ng mà thôi.

Thu n g t u bi u chín Sung em xe v  hãng. Thu n lên xe riêng mà ch y
th ng v  nhà.

3 cà v t
4  ph  n  ng i Tàu
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i chi u hay tin lúa b  ng p, bây gi  l i thêm v  xe cán thi m x m n a.
Trong m t bu i chi u mà x y ra t i hai vi c h i, th  thì vui làm sao c, b i v y
Thu n c m tay bánh cho xe ch y mà trí l  l ng không an.
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Ch ng 2

Nhà riêng c a Thu n  trong ng Cây Quéo, thu c t nh Gia Ð nh. M t toà
nhà l u c t ki u t i tân, gi a m t cái v n r ng rãi. Ð ng xe vô nhà d n tr ch qua
bên phía tay ph i b i v y tr c nhà còn nguyên m t kho ng t r ng l n. Trong
hàng rào úc s n rào d c theo l  Cây Quéo, mà i v i c a cái trong nhà ngay bót,
thì có cây xoài th t l n, g c c  ôm, tàn ch n v n, lá xum xuê, d i g c cây c  th y
có m t cái b ng á,  lúc chi u mát, ho c tr ng trong, ng i mà h ng gió. Sân thì x

ng ngang ng d c, dài theo m i ng thì p l  thành li p, r i phân r i
kho ng tr ng h ng, kho ng tr ng m (?), kho ng tr ng chu i n c5  kho ng tr ng

m nhung. Dài theo ng xe vô và trong m y vuông t tr c sân trì tr ng mít t
, sa bô chê6, mãng c u xiêm, lu-cu-ma7, tuy cây còn nh  nên ch a có trái, song nh

có gi ng ào t i g c rào, n c có s n cho gia inh t i hàng ngày, nên cây lên s n s ,
t m m nh m .

Còn trong nhà, t ng d i, mà phía tr c, thì  tr n làm phòng ti p khách,
phía trong, mà chính gi a là phòng n c m, bên tay m t là phòng khách àn bà, bên
tay trái là phòng c sách. Phía sau n a, m t bên là phòng r a m t, còn m t bên là
phòng t m, hai phòng n y có t máy n c kim th i.

ng trên l u, phía tr c d n ch  th  ông bà, phía sau dùng làm bu ng ng ,
tr c sau u kho ng khoát mát m .

Cu c p  r ng rãi n y, Thu n m i t o ra v a m t n m nay mà thôi, v
mua t, v  c t nhà, t n g n 40 ngàn ng b c. Thu n thu c v  h ng tân h c, có chí
làm n l n. Cách 6 n m tr c, Thu n h c bên Pháp thi u b ng Bác v t8  r i tr  v

p hãng xe h i và c i v , thì quy t dùng h t ngh  l c và trí não mà tranh l i quy n
ch  không tính h ng mùi sung s ng c a ti n b c. Nh  cu c làm n càng ngày
càng thêm th nh phát, ti n b c d  d  nhi u. Thu n th y v  con m n nhà  ngoài
Sài Gòn ch t h p, n c n i, nên m i t o cu c n y cho v  con vui h ng chút thanh
nhàn h nh ph c, ng mình an lòng mà tranh u trong tr ng th ng m i k
ngh  v i thiên h .

Hôm nay Thu n v  nhà ã quá 7 gi  r i t i r i, m t trí nh c lòng c  ngày,
tính s  hi p v i v  con ng vui thú gia ình mà t m quên các vi c lo l ng. Thu n
cho xe ch y th ng vô nhà sau mà c t. Th ng bé H u là con c a v  ch ng Thu n, n m
nay ã c 4 tu i, ng ch y ch i trên cái sân g ch  phía sau, có con x m gi
ràng theo m t bên mà coi ch ng, nó th y xe c a ba nó v  thì l ng x ng ch y l i kêu:
"Ba... Ba..." inh i, con x m ph i n m tay mà ng ng b t nó l i, Thu n c t xe r i b c
ra. Bé H u a l i ôm chân cha mà m ng, tóc bay ph t ph , mi ng c i h t h t. Thu n
cúi xu ng ôm con mà hôn m y cái r i b ng luôn i l i c a sau mà vô nhà.

5 t lo i ki ng c bi t  mi n Nam
6 (sapotier), gi ng cây c nh p t  Java, trái chín ng t m
7 (lékima), lo i cây du nh p t  Java
8  s
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 c a Thu n là cô Hòa n m nay ã c 25 tu i. Vì có thai nghén h n 5
tháng, nên không trang m, cô m c qu n l a tr ng v i áo pyjama9 l a màu h ng,
nghe ch ng v  thì cô ra ng d a c a sau mà ch .

Thu n b ng con xâm xâm b c lên th m, ngó th y v  thì th m mong v  nói
t vài câu vui v  mà t  ý thân thi t ái ân, ng mình quên h t nh ng n i m t nh c.

Trái v i s  m c c a ch ng, cô Hòa ã không gi i phá dùm n i lo cho Thu n, mà
cô l i cau mày qu u qu  nói:

- Ði âu mà ch ng n y m i v ,  ng i ta  nhà i ch ói b ng mu n rã
ru t. Mu n ta bà ( i ch i rày ây mai ó) thì ít n a c ng ph i nói tr c cho
ng i ta bi t ch .
y l i trách cay ng y l t vào tai Thu n ch ng khác nào m t thùng n c

nh x i vào tâm can, b i v y Thu n th  dài m t cái  con ng xu ng g ch mà nói:
- y tr  s a xe r i cho ch y th  máy, r i ng ng i ta g y chân, tôi ph i

lo i u ình v y cho êm ch i âu.  nhà ói b ng sao không n
m tr c i, ch  làm chi.

Cô Hòa d ng nh  không mu n  ý t i v  ch ng nói ó, cô không h i th m,
mà cô l i kêu ng i nhà b o d n c m cho mau.
Thu n c i áo máng trên giá r i vô phòng r a m t mà g i r a cho mát m . Ch ng
Thu n tr  ra thì th y cô Hòa ã ng i t i bàn n mà n tr c m t mình, g ng m t

m nhiên. Thu n không bi t ói b ng h t mu n n c m, i th ng ra c a tr c
ng ngó mông, trong lòng bàng hoàng, ngoài m t l  l ng.

Bé H u i theo, vói níu tay cha mà h i:
- Sao ba không i n c m v y ba? Má n kia, ba vô n v i má i.
Thu n chúm chím c i và v u con mà áp:
-  ba ngh  chút r i ba s n. Con n c m r i hay ch a?
- Con n r i h i chi u.
- Con mu n n thêm hay không?
- Không. Con no l m.
- Con bu n ng  hay ch a?
- Ch a.
- Thôi, con vô ây coi ba má n ch i.
Thu n n m tay d t con tr  vô bàn n,  con ng i trên cái gh  t i u bàn, r i

mình ng i ngang m t v  mà n, con ng i chính gi a.
Ðèn khí10  chi u trong nhà sáng tr ng làm cho cái quang c nh có v  r t p 

mà c ng r t m m. Trong nhà bàn gh  r c r , l i thêm v  ch ng v i con sum hi p
t bàn, c nh h nh phúc nào b ng c nh gia ình phong phú hòa hi p n y. Ti c thay

 ngoài thì là v y, vì cô Hòa không vui r i làm Thu n c ng không vui, b i v y cái
nh phúc gia ình c a Thu n ã dày công t o nó v n ph ng ph t l  m , ch  không

hi n ra t  rõ c.
Thu n ang ng i n mà trong lòng l nh ng t, thình lình nghe ti ng xe h i

ch y vô sân r i ng ng. Không hi u xe ai n, v  ch ng Thu n ch m chú ngó ra c a.

9 áo ng
10 ý nói èn n
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 ch ng giáo s  Ki m là b n h c c a Thu n h i  bên Ba Lê11 c vô. Giáo s
Ki m th y v  ch ng Thu n ng n c m thì la l n: "Ng i ta m i 8 gi  r i d  ti c

ám c i mà sao l i lén n c m v y?"
 ch ng Thu n buông a ng d y chào m ng khách và m i ng i.

Thu n b  ng  nói:
- Ma-pham (ma femme, v  tôi)  có nghén không i ám c i c, còn moa

thì công vi c a oan m t quá, nên h i s m m i moa ã có vi t th  cho
Th m mà cáo t  r i.

Giáo s  Ki m l c u nói gi ng qu  quy t:
- Không c, không c! Anh em ã nh t nh không ai c tr n  nhà.

Ma-ph m Thu n có thai nghén có l c vi n c y mà cáo t , tuy bây gi
n tân h c chúng ta không c  ch p m y t c l  d oan h  b i ó n a. Còn

ph n toa thì toa không c phép ki m c  mà tr n anh em. Th m m i
ám c i nó có nói: B n tân h c chúng ta  bên Pháp tr  v  x , ai c ng

c lo ch c nghi p, nên ít có d p h i nhau mà àm lu n vui ch i. Nhân l
i c a nó, nó ki m m i  anh em h t th y ng h i nhau vui ch i m t

êm. Nó r c ban nh c Ma-Ní (Manille, ý nói ban nh c Phi Lu t Tân) tài tình;
nó l i còn kêu b n x m khiêu v  Th ng Hãi, n u ng xong r i chúng
ta nh y m ch i t i sáng. Nó có cái h o ý v i chúng ta nên m i s p t
nh  v y ó, anh em ai c ng h a i h t th y, sao toa l i th i thác không
mu n i? Toa tính phân r  b n x a mà ch i riêng h ? Ð ng có làm nh

y anh em phi n. Toa thay  cho mau ng i v i moa, k o tr .
Cô Hòa h i Ki m:
- Ông Th m làm ám c i mà ãi ti c âu?
- Ðãi ti c trong Ch  L n, t i t u l u "Ti u Ð a Võng".
- Nhà tôi có nói v i tôi s  ông Th m m i ám c i, song tôi không nh  m i

a nào. Ph n tôi có mang nên không th i c, tôi t ng nhà tôi i m t
mình, ch  tôi có dè cáo t âu.

- Thôi ma- am  nhà,  Thu n i v i tôi nghe hông.
- Nhà tôi ph i i ch , tr n  nhà coi sao c.
Ki m day qua nói v i Thu n:
- Thu n, ta-pham12 c ng x  toa ph i i, toa có nghe hay không? i thay 

i cho mau, a lê!
Thu n ã chán c nh gia ình bu n hiu h i nãy, r i nghe nh ng lý lu n c a

Ki m tr ng ra mà ép i, l i còn th y ý v  mu n thôi thúc mình n a, b i v y chàng
ã xiêu lòng, song còn g ng mà cãi v i Ki m:

- Anh em bày t bu c ph i b n áo dài, b t kh n en. Moa không có kh n
en áo dài nên moa i không c.

- Ph i, anh em ngh  b n lão thành th  c u h  khinh b  nhóm thanh niên tân
c chúng ta, h  th ng chê chúng ta h c theo Âu Tây r i vong b n. Anh

em mu n ph n i l i chê kh  kh o y, nên nh t nh h  trong nhóm

11 (Paris), th ô Pháp
12 (ta femme), v  anh
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thanh niên tân h c chúng ta mà có l  quan hôn tang t , thì chúng ta ph i
gi  l  nghi c a n c nhà, chúng ta ph i m c qu c ph c, kh n en áo dài

àng Hòang. Tuy anh em nh nh  v y, song mình không s n kh n en áo
dài, mình mua s m không k p, thì mình m c Âu ph c ch  bi t làm sao. Toa
thay  Tây mà i, moa c ng m c  tây ây v y.

- Moa m t quá nên không mu n i. Moa tính n c m r i thì ch y xe m t
vòng h ng mát và gi i trí ng ng  cho kho .

Ki m a hai tay n m vai Thu n mà xô mà nói:
- A-Lông13, a-lông! Ði thay  cho mau, ng có nhi u chuy n n a. N u toa

còn d  d  n a, thì moa d  b t trói toa mà b  lên xe r i moa ch  toa i a.
Cô Hòa ti p l i:
- Mình ph i thay i v i ông giáo s  ch . Ch ng nên v ng m t mà làm

cho anh em phi n.
Thu n rùn vai r i i lên l u mà thay y ph c.
Cô Hòa m i v  ch ng Ki m u ng trà và h i Ki m:
- Không bi t ông Th m c i v âu v y?
- i con m t v  th ng gia ngoài Sài Gòn.
- Ch c bên v  ông giàu l m h ?
-  nhiên. B n thanh niên i nay h  ngh  n u c i v  nghèo là em cái

ho  l n vào nhà, còn c i v  x u thì ph i ch u ti ng nh o báng tr n i,
i v y ai c ng ph i ráng mà ki m v  giàu, v p.

- u v y con gái nghèo v i con gái x u làm sao có ch ng cho c?
Ki m rùn vai ti p:
-  làm sao c thì h  làm, h i nào mình lo cho h .
Bà Ki m ti p l i:
- i nay h  có ti n nhi u d u không có s c p c ng d  l y ch ng, ch

không có ti n, d u có s c hay có h nh c ng không mong có ch ng c.
Ki m l t t k t lu n câu chuy n:
- Nói tóm l i, thì i n y gi y x ng14  quý h n tài, s c, c, h nh h t th y!
Ba ng i c i xoà.
Thu n thay  r i  trên l u lon ton i xu ng, chân mang giày da láng ng i,

mình m c b  x n tung th t khéo, c  th t n en àng hoàng. V  ch ng Ki m
ng d y thúc Thu n ra xe mà i li n. Cô Hòa a ra sân, xe ch y ã lâu mà cô v n
 th  th n hoài, không ch u i ngh .

Vô t i t u l u "Ti u Ð a Võng", Ki m u xe sát trong l ng, khoá máy k
ng, kéo ng qu n s a bâu áo, r i d t v  và Thu n lên l u; nh c ánh r p rình.

Lúc lên thang Thu n a ng h  tay ra mà coi r i nói v i Ki m:
- Ðã 8 gi  40 r i. Mình i tr  m t chút.
Ki m day l i mà áp:
- Thi p m i 8 gi  30 mình n 8 gi  40 mà tr  n i gì?
- Tr  10 phút, ch  sao l i không tr .

13 (allons), chúng ta i
14 (cent=100), gi y b c 100 ng
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- Toa quê mùa quá. Theo l  nghi c a Vi t Nam bây gi , ti c m i 8 gi  30,
u mình n úng gi  thì mình là nhà quê. Ng i sang tr ng th ng l u

ph i  9 gi  r i s n. Ð  lên l u r i toa s  bi t, mình n ây s m h n
ng i ta nhi u.

-  nghi gì mà k  v y! Khách m i ông ng i, ch  không ph i m t mình
mình. N u mình i tr  ng i ta ch i thì mình th t l  quá.

- y! B c sang tr ng thì ph i làm nh  v y, ph i  cho ng i ta ch i, r i
ói b ng h  h i còn ch  ai n a, ng cho ch  ti c nói: "Còn ch  ông

y, còn thi u ông kia", làm th y m i có danh, hi u ch a?
- Danh gì v y?... danh th t giáo h ?
- Không. H  tính làm qu ng cáo cho tên tu i c a h  ch .
- m quá!
- Còn nhi u cái g m h n n a kia ch !
Y nh  l i c a Ki m oán tr c, lên t i phòng ti c th t qu  Thu n ch a th y

t b n nào h t.
Th m m c qu c ph c v a th y Thu n v i v  ch ng Ki m thì l t t ch y ra

a m i vào. Th m nói v i Thu n:
- i s m mai moa c th  toa ki u t , moa gi n lung l m. N u chi u nay

không có m t toa, thì moa s  tuy t giao v i toa. Toa vô ây là may l m.
Thôi, ng i u ng r u khai v  mà ch  anh em.

Ki m nói:
- Thu n tính tr n. Moa ghé nhà moa b t nên m i i v i moa ó.
Thu n g t u c i.
Thu n ng ngó cùng kh p trong phòng ti c, th y d n hai bàn song song, bàn

nào c ng ch ng bông r c r , c ng có  r u ê h , song m t bàn thì khách ng i g n
, còn m t bàn thì còn tr ng tr n, ch a có ai ng i h t. Ð u ngoài, g n ch  nh c, l i

có d n thêm m t cái bàn ngang  cho àn bà ng i, bàn y c ng có khách  r i, có
bà già, có àn bà, có con gái, ng i nào y ph c c ng xinh p.

Th m c t ngh a cho Thu n v i v  ch ng Ki m hi u r ng khách ng i m t bàn
dài v i m t bàn ngang là àng gái, còn cái bàn ch a ai ng i là bàn c a khách àng
trai.

Thu n li c th y h àng gái có vài ng i Pháp, có viên quan Vi t Nam, có ít v
i ng, có vài v  thi v n s , còn bao nhiêu u là th ng gia có tên tu i trong xã

i Sài Gòn. Trong ám khách y ch  có m t ông già m c qu c ph c, còn bao nhiêu
u m c Âu ph c.

Thu n v i Ki m th y h àng trai ch a t i nên không ch u ng i, d t nhau ra
ngoài ng ngó xu ng ng ch i,  m c cho Th m thong th  mà s p t cu c ti p
khách.

Quá 9 gi , h àng trai m i l n l t n, có ng i d t v , song ph n nhi u thì
i m t ng i, mà h u h t  là h ng thanh niên tân h c, duy có vài v  m c Âu ph c,

còn g n 30 v  b t kh n en, m c áo dài, c ng nh  chàng r .
Hai h  ng i riêng, nên không ai chào ai, b i v y tuy h i chung m t phòng, hai

bàn cách nhau ch ng vài th c, mà c ng nh  có vách t ng phân r  hay là có ng
ng c n ng n.
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y v  m c qu c ph c bu c m y v  m c Âu ph c ph i ng i riêng m t kho ng
i ph  n ,  cho h ng gi  l  x a ng i chung v i nhau.

Thu n không làm theo ph n ông nên trong lòng ái ng i, song th m ngh  bàn
bên kia c a h àng gái u m c y ph c nh  mình, thì ch c mình không n n i th t

.
Khách ng i v a yên thì b i b ng r u m i khai v . M y v  tân h c m c qu c

ph c, v  nào c ng bi u rót r u m nh th t m, r i c ng ly v i nhau. Ban u còn có
th  t , câu chuy n nghe êm ái. U ng c vài tu n r i, không hi u vì b  ông men
hành, hay vì là nh  l  ngh a quen thu  nay, mà m i v u l n ti ng om sòm, ai c ng
nói h t th y, tuy ai không thèm nghe ai, k  nói ng i la, ch ng khác nào trong sân á
banh, thiên h  nh n nhao lúc banh l t vô l i v y.

Thu n th y thái  hai bàn khác nhau, m t bên n ào m t bên tr m t nh, thì
trong lòng khó ch u, ra d u v  ch ng Ki m b o ra v . Ki m chau mày suy ngh , có l
th m tính thoát thân. May ti c g n mãn m y ông qu c ph c bây gi  mu n khiêu v ,
nên xin m y bà ng i cái bàn ngang ng d y ng lo d n cho tr ng ch  mà nhãy.
Bàn khiêng i r i, b i ch a k p quét, mà h ã c nh c ánh lên, r i có ông thì c p

àn bà, có ông thì c p anh em b n mà nh y.
Có m t u r t t c c i, là có hai ông ôm nhau nh y r i té l ng cù ùng, gây

t tr n c i cho b n t u b o chi-na15. Còn m t u áng t c c i h n n a, là có
t v  tân h c m c áo bà ba tr ng qu n16 m t ph  n  mà nh y, s c m t hân hoan

nh  th ng, không dè vi c mình làm ó là m t vi c nh c nhã, nh c nhã cho mình,
nh c nhã cho u khiêu v  là cái u ch i thanh nhã c a ng i Âu châu.

Nh  có khiêu v  l n x n, nên Thu n m i kêu v  ch ng Ki m mà r  v , r i d t
nhau i êm, không thèm giã t  ai h t, d ng nh  ch y tr n cho kh i cái ch n nh c
nhã g m ghi c y.

Ki m cho xe ch y lên ng Bình Hòa, tính v  ngã L ng Cha C , ng hóng
gió m t chút. Thu n ng i m t bên Ki m, cái quang c nh t i t  d  dáy h i nãy còn
chàng ràng tr c m t, làm cho trong lòng khó ch u, nên bu n hiu không nói chi h t.

Ch ng xe ra t i ng tr ng, Ki m m i nói v i Thu n:
- i l n th  nh t moa th y ti c c i nh  v y ó. N u moa bi t tr c, d u

Th m nó l y mà m i, moa c ng không thèm i. Moa xin toa tha cái t i moa
ép bu c toa i v i moa ó. Ma- am Thu n  nhà th t là may l m.

Bà Ki m ng i m t mình  phía sau, mà t c gi n quá, d n lòng không c
nên bà nói l n:

- Kh n n n h t s c! Tôi th  t  rày s p lên tôi không d  ti c v i nh ng ng i
y n a. H  không bi t l  ngh a gì h t, không ph i Tây mà c ng không ph i

Vi t Nam.
Thu n day l i nói v i bà Ki m:
- Bà gi n áng l m, b i vì ng i ta th t l  v i ph  n  nhi u. Mà hai anh em

chúng tôi ây thu c trong b n tân h c, chúng tôi còn gi n nhi u h n n a.
 làm nh c lây c  b n chúng tôi h t th y.

15 (China), Trung qu c
16 a t i a lui
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- Ph i, h  làm x u chung cho c  b n.
- Ch  chi trong ti c duy có b n chúng tôi mà thôi, thì h  mu n vui ch i cách

nào c ng c. Ng t vì trong ti c có c  tr m ng i, có àn bà, có ng i
sang tr ng t  t , có m y ng i Pháp, có m t ám t u b o, r i ây nh ng
ng i y h  s  bình ph m v  nhân cách, v  giáo d c c a b n chúng tôi m i
là kh . Thu  nay b n chúng tôi th ng khoe khoang: "Thanh niên tân h c
là hy v ng c a n c nhà, là hoa th m c a non sông". Ch c t  rày ng i ta

 l y quang c nh b a ti c n y làm b ng c  mà nói: "Non sông có nh ng
ám hoa nh  v y coi d  ch  không p; n c nhà có thanh niên tân h c

nh  v y t th t v ng ch  không hy v ng". H  nói nh  v y r i chúng tôi
làm sao mà cãi v i h ?

Ki m li n th  ra mà áp v i Thu n:
- May trong b n tân h c còn nhi u ng i khác n a ch  ch ng ph i bao

nhiêu ó.
- Nói ngay ra thì anh em h  phi n, ch  moa coi trong b n mình có nhi u

ng i không k  luân lý không bi t giáo d c gì h t, h  ch  trù ngh  ph ng
ch c làm cho có ti n, d u ph i dùng ph ng pháp nào c ng c, có ti n
cho nhi u ng h ng, ng sung s ng xác th t, ng loè lo t b  ngoài,

 không k  gì n m ng v n c a nhà n c, n luân lý c a xã h i, n
quy n l i c a ch ng t c.

- Toa nói trúng l m. Moa c ng th y nh  toa v y. Moa l i th y cái làn sóng
vô luân lý, vô giáo d c n y nó càng lên m nh thêm hoài; n u không ai tìm
ph ng mà ng n c n, thì nó s  tràn kh p trong n c r i cái xã h i Vi t
Nam, khi x a tôn tr ng o c nên c cao th ng c ng c i, s  thành ra

t xã h i h n n tham lam, nên ph i th p hèn y u t. N n luân lý x a
a chúng ta ã xiêu ngã, bây gi  c n ph i b i p l i cho mau, ph i t p

cho ng i mình có cái óc t n th  cho c ng c i, có cái chí l p gia ình cho
ng ch c, có lòng ái qu c n ng nàn, thì ho  may m i kh i h  v i thiên h .

- Toa làm giáo s , toa có thiên ch c giáo d c. Ðó là ph n s  c a toa.
- t mình moa mà ch ng muôn xe sao n i?
- Toa c ng ph i ráng, ch ng nên th i chí.
Câu chuy n m i t i ó thì xe ã t i nhà Thu n, nên ng ng. Thu n t  giã v

ch ng Ki m r i m  c a rào i vô, ng kia n o n  ng n ngang trong trí.
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Ch ng 3

Th ng ngày cô Hòa ng n 7 gi  cô m i th c d y. Mà b a nào c ng v y, h
cô d y thì cô th y Thu n ã d y tr c r i, khi i th  th n ngoài sân mà xem bông,
khi thì lui cui xách n c t i ki ng, khi thì d t con i lên xu ng ngoài l .

a nay úng 7 gi  cô c ng th c d y, nh ng mà cô th y Thu n v n còn n m
ng  im lìm. Vì h i hôm Thu n v  cô không hay, cô t ng n ti c r i  khiêu v  ch i

n g n sáng, nên m i ng  tr a nh  v y, b i v y cô i nh  xu ng l u, có ý mu n 
êm cho Thu n ngh . Cô coi cho b i l c cà phê, n ng bánh mì, so n h t gà, ng
cho Thu n th c d y có s n mà m tâm.

Quá 8 gi  Thu n m i d y.
Th y Thu n xu ng l u, cô Hòa m i h i:
- Th  khi g n sáng m i v  hay sao nên ng  tr a d  v y?
- Không. H i hôm tôi v  nhà m i 11 gi  10. Vì tôi phi n quá, nên n m tr n

tr c hoài, g n 4 gi  tôi m i ng c, nên sáng m t, d y không n i.
- Phi n ai?
- Anh em d  ti c ám c i h  tr ng gi n i b i, làm x u h  c  b n h t

th y. Tôi cáo t  không ch u i thì hay quá, t i anh Ki m c i, nên tôi m i
th y vi c kh n n n nh  v y.

-  làm sao mà phi n mình?
-  tôi có r nh r i tôi s  thu t l i cho mình nghe.
Cô Hòa không h i n a, cô m  máy l nh mà l y b  l t, b ng th t ùi heo ra,

kêu b i bi u lu c h t gà, pha cà phê, r i kêu bé H u l i ng n lót lòng v i cha m .
Thu n ngó ng h , th y ã 8 gi  30, nên n ri t ng thay  mà ra hãng. Ch ng
Thu n s a so n ra l y xe mà i, cô Hòa bèn nói:

- Ch  Vân g i th  nói ch  lên  ch i v i tôi ít b a, song t  khi mình c t nhà
i t i nay ch  không có lên, ch  không bi t mình  ch  nào, nên ch  bi u tôi

11 gi  tr a n y ra ga xe l a ón ch . Ch ng 10 gi  mình bi u s p-ph em
xe v  cho tôi i c không?

- c ch , h  tôi ra t i Sài Gòn, tôi bi u em xe v  li n.
- Thôi mình i t i 10 gi  tôi i m t l t v i mình.
- Tôi ph i ra tr c ngoài hãng coi có vi c gì hay không, nh t là ph i lo tính

 xe ng thi m x m.
- Mình mu n i g p thôi thì i i.
Thu n ra i. Cô Hòa phi n, vì cô th m ngh  trong trí mà cho s  ch ng i tr c

ó là c  ý không mu n i chung v i mình. Tuy v y mà cô không l  s  phi n y cho
ng i trong nhà bi t, cô v n coi cho m y a  quét nhà, lau gh  chùi t , d n d p
nh  m i ngày.

Ch a t i 9 gi  30 mà s p-ph ã em xe v  r i. Cô Hòa kêu con x m mà bi u
m g i và thay  cho bé H u r i cô lên l u s a so n ng i Sài Gòn. Vì có thai

nghén nên cô không m c  màu, cô m c m t b  tr ng m i may, cô d i ph n thi t

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

Ðo n tình 13 www.hobieuchanh.com

khéo, cô 17  u thi t láng, r i cô eo h t xoàn vô n a, nên d u t ng m o c a cô
không có dáng thanh nhã, song c ng có cái v  sang tr ng.

Quá 10 gi  cô d t bé H u lên xe, bi u con  lên ng i phía tr c v i s p-ph ,
i d n xe ch y ra nhà ga xe l a M  Tho. Ra t i ga th y còn d  th i gi  nhi u, cô bèn

xu ng xe i dài theo m y ti m, bi u con x m b ng bé H u i ch i, coi  bán ch i.
Cô mua cho con cô m t cái kèn, m t trái banh, l n qu n i g n 11 gi  cô m i tr  l i
nhà ga, bi u con x m mua gi y r i d t nhau vô trong vòng ch  xe u mà ón cô
Vân.

Nghe síp-lê18  m t chút r i ngó th y xe l a r n r n ch y t i. Bé H u m ng r
nên ng v  tay la om sòm. Xe u yên r i, hành khách tuôn xu ng. Cô Hòa ki m
th y cô Vân còn ng yên trên xe, ló u ra c a s  mà ngóng, thì cô ngo c và kêu.
Cô Vân c i r i l y ng xu ng xe. Cô Hòa d t con l i ng t i c a xe mà ch .
Cô Vân tay c m dù, tay ôm choàng mà xu ng xe, anh cu-ly xách va-ly theo sau, ch
em g p nhau vui k  không xi t.

Cô Vân ngó b ng cô Hòa và h i:
- Ch  có thai n a à? Có ph c quá! Ð c m y tháng ây?
- n n m tháng.
- Tôi m ng cho ch .
Cô Vân l i th y bé H u n m tay ng bên cô Hòa thì h i:
- Cháu ây ph i không?
- Ph i.
- Hai n m nay tôi không g p, bây gi  cháu tr ng c y19. D  th ng quá.
Cô Vân ôm m t bé H u mà hôn r i ch  em d t nhau i ra c a, bi u ng i cu-ly

xách va-ly cho cô Vân i theo.
Cô Vân là ch  em b n h c c a cô Hòa h i tr c, c ng ng th i m t tu i v i

cô Hòa. Vì cô Hòa có ch ng nên thôi h c tr c, cô Vân  l i h c thêm, cách hai n m
ã thi u ng thành chung20, nên v  nhà v i m  là bà ch  Hào, m t bà s ng

ph  giàu có  d i K  S n, thu c t nh Tân An.
Cô Vân hình vóc ch c ch n m nh m , b i ng g n gàng b t thi p, n c da

tr ng, g ng m t tròn, v n nói bãi buôi, t  cách thanh nhã. Cô m c áo màu n c
bi n, áo may khéo, l i màu h p v i n c da nên làm cho dáng p cô càng p h n

a. Khi ra t i ng, cô Vân th y xe h i thì c i và nói:
- Ch  s m xe t t quá.

 lên xe xong r i, cô Vân m i h i cô Hòa:
- m ngoái ch  g i th  nói ch ã v  nhà m i ng Cây Quéo,
- Cây Quéo là ch  nào?
- Nhà quê quá! Ð ng Cây Quéo  trong Gia Ð nh.
- À! Nãy gi  quên h i coi anh m nh gi i th  nào?
- Cám n. Nhà tôi m nh luôn luôn.

17 ch i
18 (siffler), kèn xe l a
19 n i
20 ng trung h c theo ch ng trình c  c a Pháp
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- Có nh21   nhà hay không?
- Có ch , song ban ngày  ngoài hãng xe h i.
- Hãng c a nh ng Phan Thanh Gi n ph i không? Tôi ch a bi t hãng.

Thôi, mình l i ó ng th m nh và coi hãng ch i m t chút r i s  v c
không?

- c. L i ó r i tôi r c c  nhà tôi v  luôn th .
Hai ch  em lên xe r i bi u s p-ph  ch y l i hãng, ch ng xe ng ng cô Vân b c
xu ng th y tr c hãng có t m b ng  ch  l n:  “Thu n Hòa Hãng xe h i” thì cô

i và nói:
- Hai ông bà l y tên mình mà t hi u cho hãng th t hay quá. Thu n Hòa

hai ch  song song... Hai ông bà kh ng khít v i nhau mà l i có con s m, th
thì hãng ph i v ng b n, mà r i ây s  có chi nhánh thêm n a.

Cô Hòa nghe khen thì vui lòng, nên chúm chím c i và nói:
- Tôi c u chúc cho l i ch  nói ó có y nh  v y.
Hai ch  em song song b c vô nhà gi y c a hãng, con x m d t bé H u theo

sau.
Th y hai T nh th y bà ch  hãng thì l t t ng d y ti p chào, m y th y làm

vi c trong hãng c ng ng d y h t th y.
Cô Hòa không th y ch ng, thì h i th y hai T nh:
- Nhà tôi âu, th y Hai?
- Ông ch ng coi th  trong phòng. M i bà i th ng vô trong.

Cô Hòa i l i cái c a gió, a tay xô cánh c a mà dòm vô phòng, thì th y Thu n m c
áo s  mi ng ng i t i bàn vi t mà ký tên. Có cô Nh  th  ký ánh máy ng m t
bên. Cô Hòa ng kh ng l i và châu mày, không b c vô.

Thu n ng c m t lên ngó th y v  thì c i và h i:
- Mình có r c cô Vân hay không?
Cô Hòa áp:
- Có ch . Tôi d t ch 22 l i th m mình ây.
Thu n nghe nói nh  v y thì buông cây vi t, a gi y t  cho cô Nh , r i ng

y b c l i c a phòng mà ti p khách. Cô Nh  cúi u chào cô Hòa và cô Vân r i
m gi y t i ra ngoài. Thu n chào cô Vân và m i vô phòng, l ng x ng nh c gh

cho v  và cho cô Vân ng i tr c bàn vi t, r i nói v i cô Vân:
- Cô lâu lên ch i quá, nhà tôi nh c cô hoài. Bà  d i nhà m nh?
- Cám n anh. Má em m nh. Ðã hai n m nay em không có i Sài Gòn.
- Tôi nh  lúc cô thi u, cô ra tr ng  ch i v i nhà tôi m t b a, r i t y

n nay tôi không có g p cô n a, ph i không?
- Th a ph i. T  ngày em thi u r i v  t i nay em không có lên trên n y

a.
-  hông! D i Tân an lên ây là bao xa, sao không lên ch i. Cô  d i

ru ng thét r i thành gái nhà quê cho mà coi.

21 anh y
22 ch y
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- Ph n em có hai m  con mà thôi. N u em i ch i thì má em  nhà tiu hiu
t mình, s  má em bu n, vì v y em không mu n i âu h t. Còn em m i

má em i ch i v i em, thì má em nói lên Sài Gòn xe c  r n r n, má em m t
m, nên không ch u i. T i nh  v y ó, nên em thành gái nhà quê thi t.

Em quê, h i xa em s  quá, nên em m i g i th  tr c mà xin ch  Hòa ra
ga r c dùm em.

Cô Hòa n y gi  ng i l ng thinh, song cô li c m t ngó cùng trong phòng nh t
là ngó cái gh "canapé"23  d a vách t ng, ch  Thu n máng áo. Ch ng nghe cô
Vân nói t i tên cô, thì cô m i nói:

- Tôi c th  c a ch  nói ch  mu n lên  ch i v i tôi ít ngày, thì tôi m ng
quá. Ch  ph i  ch i v i tôi có mau l m là m t tháng, ch  tôi không cho ch

 s m âu.
Cô Vân c i và áp:
-  lâu s  không c. Tôi nói v i má tôi ch ng n m b a tôi v .
Chuông n tho i reo reng reng. Hai cô day l i ngó. Thu n v i l y ng nói k

vào tai mà nghe r i nói: "A lô... Ph i, ây là hãng Thu n Hòa... Ph i.... Tôi... còn tôi
hân h nh mà ti p chuy n v i ai ó? A! Bonjour Tho i... Cám n moa m nh luôn, còn
toa?.. Có vi c chi v y? H i làm gì?... Ch ng nào?... T i nay... t i nay không c, mà

i b a nào c ng không c h t th y. Moa b n vi c l m, không th i h i gì c
t... Ph i, moa làm vi c cho t i ban êm n a... Anh em ai mu n nói th  nào moa
ng ch u h t... Thây k ... Moa không c n... Au revoir".

Thu n buông ng nói mà nh  có s c gi n. Thình lình nghe phía ngoài có kèn
th i te te. Thu n h i v , m i hay có con  ngoài thì c i, r i ng d y nói v i v :

- Thôi, mình r c cô Vân v  trong nhà ng cô ngh , cô i xe l a ã m t r i.
Cô Vân nói:
- Em mu n i xem hãng c a anh m t chút, anh cho phép hay không?
Thu n áp:
- c l m, c l m,  tôi d t i.
Thu n bèn d t hai cô ra phòng làm vi c gi y, th y con x m b ng bé H u

ng ng coi cô Nh ánh máy, thì b m b  b c l i ôm con mà hôn, r i b ng
luôn con mà i v i hai cô. D t coi nh ng xe h i m i y ba c n, r i d t qua coi
ch  bán  ph  tùng, i n âu cô Vân c ng u th y cách s p t có th  t , nên cô
tr m tr  khen ng i không ng t. Thu n m  c a sau ch  cho hai cô th y cái x ng s a
xe ng r n r , mà không ch u d t xu ng ó, vì ngh  ch y d u m  b i b m, s
hai cô xu ng ó d  áo d  qu n.

Ði coi cùng h t r i Thu n m i a hai cô ra xe. Cô Hòa nói:
- n 12 gi  r i thôi thì mình v  luôn mà n c m, ch  còn  l i hay sao?
Thu n coi ng h  tay, th y ã 11 gi  45 thì g t u áp v i v : " , thôi, 

tôi v  luôn th . Mình ch  tôi vô l y áo d n th y hai m t chút r i tôi v  v i".
Thu n  bé H u lên xe, r i tr  vô hãng. Cách m t lát Thu n tr  ra v a i v a

n áo. Thu n b o con x m kéo gh  trong mà ng i. Thu n b c lên c m tay bánh 
bé H u ng i m t bên, còn s p-ph  ng i bên kia, r i m  máy ch y v  Cây Quéo. Lúc

23 tr ng k
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xe quanh vô c a, cô Vân th y v n hoa p , nhà l u nguy nga, thì cô nói l n, c  ý
cho Thu n ng i phía tr c nghe:

- Ô! Anh ch  s m ch  xinh p quá! Em không dè chút nào h t. T t quá,
ban ngày anh i lo vi c th ng m i công ngh , ban êm v  sum h p v i

 n i c nh n y thì vui l m, h nh phúc nh  v y còn h nh phúc nào h n.
Thu n ng ng xe t i c a tr c, ngó v  mà c i, m  c a xe cho v  v i cô Vân

xu ng, d y s p-ph  coi em  vô nhà, r i ch y xe vô nhà xe mà c t.
Bé H u vô nhà bi u con x m a cái kèn r i th i te te, b c ý l m. Cô Vân

ngó v  ch ng Thu n r i ngó bé H u mà c i, trong lòng r t m ng cho ng i b n
yêu c h ng gia ình h nh phúc.

Cô Hòa kêu b i b p mà d y d n c m, r i m i cô Vân i th ng lên l u, nói
ng ã d n phòng riêng cho khách  t ng trên.

Thu n bi u con x m thay  cho bé H u r i Thu n i r a m t.
Ch ng hai cô tr  xu ng thì th y Thu n v i H u, hai cha con ng h t trái

banh l n qua l n l i ngoài hàng ba, con la om sòm, cha c i ng  ng n24, c nh coi
thu n hòa m m l m.

m d n r i, b n ng i ng i l i n, hai cô ng i m t bên.
Cô Vân c  ngó Thu n và ngó bé H u mà c i hoài l i khen H u gi ng Thu n

nh  m t khuôn. Cô Hòa h i ch ng:
- i n y ngoài hãng có ai kêu dây nói m i mình i h i gì ó ph i không?
- , mông-x  Tho i m i t i nay nhóm t i nhà hàng C u Long ng bàn tính

gom h t b n thanh niên trí th c mà l p m t h i ái h u. Tôi xin ki u, không
dám h i hi p v i m y bác ó n a. M y bác ó l p h i ng n u ng say

a làm vi c t i b i, ch  ph i l p h i ng lo công ích gì hay ho mà theo.
- Mình làm trái ý anh em, r i h  t y chay mình ch .
- Ô... T  h i hôm tôi ã nh t nh t y chay h  r i, mình kh i lo h  t y chay

tôi.
- i sao mình ngh ch v i anh em d  v y?
- Ch  chi h i hôm có mình i d  ti c ám c i thì mình c ng ngh ch nh

y... Kh n n n, x u h  l m... Thôi ng có k  thanh niên trí th c gì n a.
u  x  Vi t Nam, d u  bên Tàu, hay là  bên Tây c ng v y, nh ng l

quan hôn tang t  là l  tr ng. Mình i d  m y ti c y, thì ph i m c y ph c
cho trúng l , ng i n mình ph i gi  l  cho h n hòi, s t n không c

a mi ng ngon, nói chuy n ph i l a l i, không c kêu nói vói. Cách ít
m nay tôi có i m t ám c i, th y có m t nhóm th  tháo25  gia h n
 ti c h  m c y ph c c ng nh i á banh hay là ánh tennis v y, ch ng

ng i, h  l t áo r i m c s -mi lòi cánh tay c ng nh  ng i n theo m y quán
chung quanh ch . H i hôm n y nhóm thanh niên trí th c d  ti c ám c i

 m c y ph c trúng l , song ch ng ng i n h  l t kh n en r i dùng ng
 mà n, h  v t l n rách c  áo dài, r i ch ng khiêu v  h  m c áo bà ba mà

nh y. Ðó, t n b  v n minh là v y ó!... Tôi ngán quá... Thôi, tôi làm dã

24 ng  nghiêng, l  l i
25 th  thao
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man cho kh i h . T  rày tôi c  lo làm n, có r nh thì tôi vui ch i v i v  con
mà thôi, tôi không dám bè b n v i ai h t.

Cô Vân c i mà nói :
- Anh l p tâm nh  v y thì ch  Hòa và cháu H u h u h nh, còn xã h i thì vô

ph c l m.
Thu n suy ngh  m t chút r i áp:
- Sanh nh m i h n n, n u ai lo gi  thân danh c a mình cho v n toàn,

thì ng i y là th ng trí.
n c m r i Thu n lên l u ngh  tr a. Hai cô vào phòng khách àn bà n m nói

chuy n. G n ba gi  Thu n th c d y t m g i r i thay  mà i ra hãng.

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

Ðo n tình 18 www.hobieuchanh.com

Ch ng 4

n gi  r i chi u, m t tr i tr ch xu ng khu t ng n cây, h t d i n ng vào
n hoa n a. Gió ch ng th i loa xao xô lá cây lúc l c, l i a h i n ng h i tr a i

t h t.
Cô Hòa m i cô Vân ra tr c sân mà xem cây tr ng, nh t là th ng hoa n

ch i cho mát. Hai cô d t nhau i dài theo m y li p bông, lúc cúi xu ng ng i bông
ng v a ch m n , khi ng tr m tr  bông c m nhung t i t t. Mùi hoa pha l n

i mùi th m c a hai cô, làm cho quang c nh r c r  l i th m tho bát ngát.
Ði t i cây xoài l n d a rào, hai cô bèn ng i xu ng cái b ng d i g c cây xoài,

day m t vô nhà. Tr c m t m t cái sân hoa n  các màu pha l n nhau. Ngó xa vô
a thì m t toà nhà nguy nga p . Cô Vân ng m c nh m t h i, cô sanh c m trong

lòng nên cô day qua nói v i b n:
- Ch  có ph c l m. Tôi th y ch c nh  v y th t tôi m ng bi t ch ng

nào. Ng i ta nói m y ông h c bên Tây, n u h  v  x  mà h  l p gia ình,
thì ch  ý ki m ti n cho nhi u ng n ch i sung s ng. Anh Thu n không
có ý ó, anh l p gia th t ng lo làm n, làm n cho có ti n ng b i p

n h nh phúc cho v  con h ng. àn bà con gái có ch ng nh  v y thì ph
nguy n r i. Tôi m ng cho ch  l m.

Cô Hòa chau mày l ng thinh m t chút r i th ng th ng áp:
- i ch ng có h nh phúc nào mà c hoàn toàn bao gi , h c cái n y

thì m t cái kia...
- Ch  khó quá! V y ch  ch  còn mu n th  nào m i g i là hoàn toàn h nh

phúc?
- Tôi có mu n gì âu? th  nào tôi c ng b ng lòng h t th y... Nh ng mà tôi

ngh  h nh phúc gia ình  ch  nào ch  không ph i nh  nhà p, xe t t, n
ngon sung s ng, b c ti n y dãy, mà gây ra c. Có ng i l y ch ng

i  trong m t cái chòi tranh mà h  còn vui v  h n nhi u...
Nghe m y l i y, cô Vân l y làm l , nên ngó s ng b n r i h i nho nh :
- Anh Thu n không th ng ch  hay sao?
- Th ng ch , v  ch ng  v i nhau h n 5 n m ã có con có cái, sao l i

không th ng.
- y thì sao ch  l i nói nh  có ý phi n anh? Anh có khinh r  ch  hay không?
- Không, tr ng tôi l m ch .
- À, n u v y thì tôi không hi u ý ch  r i.
-  th ng th ng r i tôi nói vi c nhà c a tôi cho ch  hi u.
- c. Mà tôi mu n hi u li n bây gi , b i vì tôi th ng ch  nh  ru t th t,

u ch  bu n tôi ch u không c.
- Không, tôi ch a n n i bu n.... Tôi m i không c vui mà thôi.
- Không vui thì là bu n ch  gì.
Cô Hòa chúm chím c i, r i không mu n nói vi c riêng c a mình n a, nên

xoay câu chuy n mà h i Vân:
- Ch  thi u v  nhà ã hai n m r i, sao ch  ch a ch u l y ch ng?
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Cô Vân c i ng t mà áp:
- Ch ng không ch u c i thì tôi làm sao mà l y ch ng c?
- Sao l i không ch u c i?
-  không ch u c i, ngh a là không ch u c i ch  có sao âu?
- Ch  nói khó hi u quá. ch  c  gi u c t hoài. Nói rõ cho tôi nghe nào.
- Tâm s  c a ch  thì ch  mu n gi u, ch  không ch u nói th t cho tôi bi t, sao

ch  l i ép tôi ph i nói tâm s  c a tôi cho ch  nghe? Ch  nói th t chuy n c a
ch  tr c i, r i tôi s  nói chuy n c a tôi.

- Chuy n c a tôi nh  m n, không có gì áng nghe. Chuy n c a ch  là quan
tr ng, ch  ph i nói tr c.

- Có gì âu mà quan tr ng.  Ch ng nói r i nó h i, nó không thèm c i.
- Chuy n nh  v y mà ch  nói không quan tr ng, v y ch  còn i sao n a?
- Quan tr ng l m hay sao? Tôi cho là vi c nh  m n, tôi không  ý chút nào.

Ch  mu n bi t thì tôi nói cho ch  bi t... Trong làng c a tôi có m t v  h ng
ch c có ít m u ru ng, cày c y n, ch  không ph i nhà giàu. Nh ng mà
ông có m t ng i con trai tên là Toàn, h c gi i, m i 20 tu i ã thi u tú
tài, trong làng ai c ng khen gi i. Toàn mu n i qua Tây mà h c thêm n a,
ng t vì cha m  không  s c ch u t n hao, nên Toàn bu n l m. Lúc y tôi

i 19 tu i ng h c trên Sài Gòn. Má tôi nghe chuy n Toàn mu n i
c n a mà không ti n, thì m i cha m  Toàn xu ng nhà h i th m, r i nói
u hai ông bà h a làm sui thì má tôi s  ra ti n cho toàn i h c, ch ng nào

thành danh tr  v  r i s  làm l  c i tôi. Hai ông bà m ng nên h a làm sui
li n.  Cách ít ngày, nhân d p l  ngh  h c, tôi v  th m nhà. Má tôi cho cha

 Toàn hay, r i hai ông bà d t Toàn xu ng nhà tôi ng cho tôi v i Toàn
bi t nhau. Trong ít b a sau ó, má tôi a m t ngàn ng b c cho Toàn i
Tây. T  ngày ra i, m i tháng Toàn u có g i m t b c th  v  mà th m má
và tôi, th  g i ngay cho má, và vi t th  c ng kêu má tôi b ng má nh  con

 v y. Toàn h c y khoa, m i b c th u nói s  h c cho má tôi bi t. Má tôi
th ng Toàn lung l m, h  tôi v  nhà thì má tôi a h t th  c a Toàn cho
tôi coi, r i khen ng i Toàn và khuyên tôi ph i ráng mà h c cho gi i, ráng

p rèn công, dung, ngôn, h nh, ng ngày sau làm v  m t v  Ð c-t  cho
ng áng. Trong 5 n m tr ng, h  vài ba tháng thì má tôi a 300 ng
c cho ông già Toàn ng g i qua cho Toàn n h c. N m ngoái g i th  v

nói ã u thi b ng Ð c-t c r i, song còn ph i ráng  h c thêm n a,
c chuyên môn v  b nh m t. Má tôi l y làm vui lòng nên c ng c a b c
ng g i cho Toàn hoài. Thình lình hôm tháng ch p n m ngoái, ông già

Toàn xu ng nhà a m t b c th  c a Toàn cho má tôi coi, trong th  Toàn
nói vì l  th ng cô m, n  v i nhau ã c m t m t con, không th

t c, nên c y cha m  xin l i dùm v i má tôi và khuyên tôi ng trông
i, b i vì Toàn không th  v  c i tôi c!

Cô Hòa nghe thu t chuy n t i ó thì cô n i gi n, d n lòng không c, cô v t
nói:

- Ng i gì mà vong ân b i ngh a quá nh  v y?
Cô Vân v  vai cô Hòa c i mà áp:
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- Ng i Vi t Nam ch  ng i gì. Ng i thanh niên trí th c i nay ó.
- Kh n n n, kh n n n l m, không có luân lý gì h t! Thu t chuy n nh  v y

mà ch  c i c, th t tôi không hi u ch  là ng i gì!
- Tôi c ng là ng i Vi t Nam ch  ng i gì?
- Sao ch  không n i gi n.
- Gi n ai? Gi n Toàn hay là gi n ng i Toàn yêu?
- Gi n h t th y.
- Ch  nóng n y quá. Trai h  có cái óc m i, thì mình c ng ph i có cái óc m i

nh  h  v y ch , gi n làm chi. Tôi c i, ch  tôi không gi n. Ch  ngh  k  l i
coi. Toàn rèn t p theo cách giáo d c ki m n, thì t  nhiên trí não tánh tình
nh  v y, có gì l . Mình có gi n thì gi n cách giáo d c ki m n ó, ch
không nên gi n Toàn. Còn ng i Toàn yêu và yêu Toàn ó, thì h  có bi t
mình âu mà mình gi n h .

- Ng i ta gi t ch ng ch  mà ch  nói nghe nh  ch i...
- Ch  ch  b o tôi ph i khóc, ph i la hay sao?
- Ph i làm sao, ch  êm m sao c.
- Ng i ta không c i thì thôi, ch  làm sao bây gi ? Tôi ch c t i tôi không

có duyên n  v i Toàn, nên tr i khi n nh  v y ó a ch . Mà tôi kh i k t
duyên v i Toàn có l ó là cái may c a tôi, bi t ch ng âu.

Cô Hòa ng i tr m ngâm suy ngh  m t h i r i nói:
- Tôi hi u r i, m t ch ng mà ch  không t c gi n, y là t i ch  không có tình

i Toàn, ch  không ph i là duyên n  hay là t i c  nào khác ph i không?
Cô Vân g t u áp:
- Có l  ch  nói trúng.
Cô Hòa v i l y m t nhánh cây khô c m mà v  trên cát r i h i ti p:
- Bây gi  ch  tính l  nào? Thôi, l y ch ng khác ph t i, k o h  t ng h  h

không c i thì ch  ch ng.
- Ch ng âu mà l y? Mà l y ch ng có ích gì hay sao, nên ch  khuyên tôi

ph i l y ch ng? L  tr i và t c ng i u bu c con gái l n lên thì ph i l y
ch ng. Tôi ã vâng theo l  tr i và t c ng i r i; n u ng i ta không c i
thì l i t i ng i ta ch  không ph i t i tôi. Tr  n  h ng tr n theo ph n gái

ã xong r i, bây gi  tôi c thong th  mà h c v  h c n, t p làm thi
ch i, kh i lo ph i làm m i ng i ta n a, thì tôi vui l m v y.

- Ch  nói nh  v y mà tôi ch c b  nào r i ây ch  c ng ph i l y ch ng. Ch a
n a v a ngâm thì t  nhiên ch  s n có cái tâm h n lãng m n, thì d
m ái tình lôi cu n, r i d u ch  không mu n, ch  c ng ph i có ch ng.

- Thu  nay tôi ch a bi t ái tình là cái gì, mà d u tình y có phát ra, tôi c ng
ki m th  xa lánh, ch  tôi không cho nó làm l y cái t  do c a tôi.

- Ch  không ch u l y ch ng mà sao ch  th y có ch ng có con, ch  l i khen tôi
có ph c?

- i ý ch  khác h n ý tôi; ch  thích gia ình h n t  do. Nay ch c h ng
gia th t m m, thì tôi m ng cho ch  ch  sao. À, h i nãy tôi khen ch  có

nh ph c gia ình thì ch  nói h nh ph c y không hoàn toàn, t i sao
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y? Tôi t  tâm s  c a tôi r i bây gi  ch  ph i nói vi c nhà c a ch  cho tôi
nghe m t chút.

- Vi c c a tôi khó nói ra c... Mà vi c c ng không áng nói nên ch  ch ng
n bi t làm chi.

- Ch  c  gi u hoài! Chuy n tuy không áng nói mà tôi mu n nghe. v y ch
ph i nói... Anh ch i b i hay mèo chu t nên ch  ghen ch  gì, ph i nh  v y
không?

Cô Hòa cúi u l ng thinh không ch u áp.
Cô Vân ch a ch c l i mình nói ã trúng ý b n, cô mu n d  lòng thêm n a nên cô nói
ti p: "Ð i nay àn ông h  r ng ng giao thi p, nh t là b c trí th c có anh em
nhi u, d u không mu n ch i b i, mà c ng ph i ép lòng i ch i v i anh em. Làm àn
bà ch ng nên c  ch p thái quá; ph i  cho ch ng thong th , mi n h  gi  tr n o
làm ch ng thì thôi. Tôi t ng v  ch ng n u ng i n y có qu y chút nh, ng i kia
ph i nh m m t, ng thèm ngó, thì gia o m i hòa thu n v ng b n.

Cô Hòa châu mày mà nói:
- Ch  ch a có ch ng, ch  không hi u tình v  ch ng là th  nào, nên ch  m i

nói d  nh  chuy n ch i. Ð  ch ng ch  có ch ng r i ch  s  bi t. Có nhi u cái
nó làm cho mình mu n iên, mu n ch t a ch .

Bây gi  cô Vân bi t mình ã r  nh m ch au c a b n r i, b i v y cô c i
ng t mà h i:

- Ch  ghen l m h ? Ch  b  ch ng ghen hèn chi ch  không vui. Mà ch  bi t
ch c anh có v  bé hay là có mèo âu không mà ch  ghen?

- u tôi bi t thì tôi phanh thây nó li n, tôi có  yên âu mà nói.
- Ch  không bi t mà ch  ghen n i gì?
- i không bi t nên m i t c ch ?
- u ch  không bi t thì ph i l p th ng bi t, r i ch  ghen m i có c  ch .

Tôi khuyên ch ng nói chi h t, ch  c  vui v  nh  th ng mà d  d m.
Ch ng nào ch  bi t anh có tình v i ai r i, ch  s  to nh  mà khuyên l n anh.
Theo con m t tôi th y, thì anh là ng i bi t tr ng gia ình, ch  không ph i
là ng i hoang àng. N u r i anh có l i ch i l m ng qu y, ch  êm ái
mà c t ngh a cho anh nghe, tôi ch c anh s  b  li n, ch  ch ng c n ph i ôm
p s  phi n não trong lòng ch .

-  tôi nh  t i s ó, thì tôi b c t c sùng s c trong lòng, không vui c
thì làm sao mà êm ái.

- Mà c  ch  c a anh th  nào nên ch  ghen nh  v y?
- Tôi nói th t v i ch , nhà tôi i v i m  con tôi thì úng l m, tôi không có

ch  nào mà trách c. Tôi phi n có m t u là c i hoài, b  m  con tôi
tiu hiu  nhà nh  vãi gi  chùa, i t i ngày, có khi còn i thâm t i ban êm

a. Tôi bu n là bu n ch ó.
- nh làm ch  hãng, t  nhiên anh ph i b n thân qu n xu t. N u anh l  m

 nhà hoài, không xem xét vi c trong hãng, thì cu c làm n h  h i còn gì.
Ch  trách nh v  kho n ó tôi e quá áng.

- Nói ra ngoài hãng. Mà tôi có bi t ra ó hay là i âu?
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- Ch  nghi quá v y sao c. V  ch ng ph i tin b ng nhau thì i v i
nhau m i c ch .

- Tôi bi t b ng tôi, ch  làm sao tôi bi t b ng nhà tôi c mà tin.
- ! Cái nhi t  v  s  ghen c a ch  cao quá! Ch  ph i ngu i b t, ch  ph i

n xu ng ch .
- Tôi d n h t s c a ch . N u tôi không d n thì có còn v  ch ng gì n a âu.

Nh  h i tr a mình ghé ngoài hãng ó, ch  th y hay không?
- Th y vi c gì?
- i hai ch  em mình xô c a vô phòng làm vi c c a nhà tôi ó, ch  không

th y gi ng gì hay sao? Có con ánh máy nó  trong phòng v i nhà tôi ó.
- Ng i ph  s em  vô cho ch  ký tên, y là s  th ng, có l  gì âu.
- n ng i ph  s  mà m n àn bà con gái chi v y, thi u gì m y th y

sao không m n?
- Cha ch ! Ch  ghen t i k  ph  s  c a nh à? Ch  ý t i ch ó thì tôi s

nh  danh giá cho nh.
- Ch  nào tôi c ng  ý, mà d u ai tôi c ng ghen h t th y. Ng i giúp vi c

thì m n con gái; trong phòng làm vi c l i có s m gh  "canapé", làm nh
y bi u ng n i xung sao c. Tôi nói thi t v i ch , gia o c a tôi

ng i ngoài dòm vô ai c ng cho là có ph c h t th y. Nh ng mà tôi bu n
m. Tuy  nhà l u i xe h i, eo h t xoàn, mu n v t chi c ng có, song tôi

không bi t vui chút nào h t. Tôi s  m t ngày kia tôi ph i t  v n mà ch t,
ng không ch t thì tôi c ng iên.

Cô Hòa nói t i ây thì s c m t cô r t bu n b c. Cô Vân th y b n au n nh
y, thì cô không dám gi u c t n a, cô nghiêm s c m t mà nói:

- Ch  Hòa, ch  b  b nh ghen n ng quá. Tôi bi t vì ch  th ng ch ng nhi u
nên ch  m i ghen. Nh ng mà b nh ghen là cái h a l n trong gia ình. V y
ph i làm th  nào mà tr  cho g p, n u  dây d a s  nó phá gia ình r i rã.
Nay tôi bi t ch ng b nh c a ch  r i, không l  tôi làm l ,  cho gia ình ch
xào xáo. Thôi,  mai m t tôi th a d p nào anh Thu n r nh, tôi s  t  bày

i phi n não c a ch  cho anh hay bi t, ng anh li u ng làm ch  h t
ghen. Ch  cho phép tôi nói thi t v i anh không?

Cô Hòa do d  m t chút r i m i áp:
- Có l  nhà tôi ã d  bi t n i bu n c a tôi; song mu n  nh  v y cho tôi

ch t ng c i v  khác!
- ! Sao ch  coi anh Thu n r  quá v y? anh là ng i bi t tr ng gia ình, nên

tuy m c lo làm n, song c ng s m nhà c a t  t ng v  con  cho sung
ng. Ng i có ý t t nh  v y, l  nào l i có cái ý x u nh  v y.

- Thôi ch  mu n nói thì nói, nói th  coi nhà tôi áp th  nào?
- Ch  cho phép ph i không?
- Tôi cho.
- Mà tôi nói chuy n v i nh, tôi s  ch  ghen t i tôi n a!
Cô Vân nói câu n y r i c i ng t. Cô Hòa c ng c i mà áp:
- Tôi v i ch  th ng nhau nh  ru t th t. Có l  nào ch ành gi t ch ng tôi

hay sao mà tôi ghen.
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Hai cô c i xoà.
Thu n  ngoài hãng v , ng ng xe tr c th m nhà. Bé H u ng ch i phía

sau ch y ra m ng cha, r i cha con ôm nhau mà hôn.
Cô Hòa v i cô Vân ng d y th ng th ng i vô nhà.
Thu n ngó v  mà nói:
- i 6 gi  15, thay i ch i m t vòng, ch ng 7 gi  30 s n c m. Ði ng

cho cô Vân h ng gió m t chút.
Hai cô thay  r i d t bé H u lên xe. Thu n c m tay bánh cho xe ch y qua

phía Gò V p.
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Ch ng 5

Qua ngày sau...
n 3 gi  chi u, Thu n s a so n lên xe i ra hãng. Cô Hòa kêu ch ng mà d n

 ra t i hãng r i thì bi u s p-ph em xe v  li n n cô v i cô Vân i Sài Gòn mua
, úng 5 gi  cô s  l i hãng r c Thu n i Th  Ð c n nem ch i m t b a. Thu n

làm y theo l i v  d n.
Coi ng h ã 5 gi , Thu n r a m t ch i u r i b n áo ra ngoài ng nói

chuy n v i th y hai T nh, m t c  ngó ch ng ngoài ng, có ý trông xe l i, ng i
ch i m t vòng. Ð i n 5 gi  r i c ng ch a th y xe l i, Thu n l y làm l , bèn b c
ra ngoài c a i lên i xu ng mà ch . Ch  hoài không th y, bây gi  Thu n b t u lo,
vì không bi t có s  r i ro chi hay không. Ð n 6 gi , Thu n nóng n y quá, không th
ch  n a c bèn tr  vô hãng d n th y hai T nh, n u có xe cô Hòa l i thì nói Thu n
ch  không c, nên ã v  trong nhà r i. D n xong thu n m i vô trong x ng l y

t cái xe c  mà v  Cây Quéo, th m tính n u v  nhà mà không g p v  thì s  ch y ra
mà ki m.

Xe vô t i sân, Thu n li n th y cô Vân ng n m tay d t bé H u i dài theo
y li p bông mà ch i. Thu n h t lo n a, song không hi u t i duyên c  nào mà v

th t c, nên v a b c xu ng xe v a h i cô Vân:
- n 5 gi  l i hãng r c tôi mà, tôi ch  hoài không th y, tôi lo quá, không

bi t có g p vi c r i ro gì hay không. Nhà tôi không có i Sài Gòn v i cô
hay sao?

Cô Vân c i r t h u duyên mà áp:
- Xin anh tha l i cho ch  Hòa. Thi t c ng vì có m t s  r i nên ch  Hòa m i

th t c v i anh nh  v y ó.
- A! R i sao ó?
- i x  xe tr  v , hai ch  em tôi s a so n i Sài Gòn mua  ch i. Ch  em tôi

ch a k p i, thì có m t ng i em th  c a ch  hai  trong R ch Cát nói ch
hai b nh và m i ch  Hòa vô nói chuy n. Ch  Hòa d c d c mu n  sáng
mai s i. Em nói chuy n mình i ch i không quan h  gì, b a nay i không

c thì mai s i, ch  còn ch  hai có b nh ã sai ng i ra kêu, n u không
i li n thì l i l m v y. Em ép ch  Hòa ph i i R ch Cát nên m i l i h n v i

anh ó.
- À, mà có i R ch Cát thì ghé hãng nói cho tôi hay m t chút r i s i; không

thèm nói tr c; làm cho tôi lo quá.
- Ch c ch  Hòa g p i nên không k p nói, xin anh ch  phi n... Em quen v i

ch  Hòa thu  nay mà em ch a có d p g p ch  hai l n nào. Không bi t ch
hai b nh sao ó?

- Ch  hai c a nhà tôi trái tim y u l m, nên hay m t. Thu  nay có ch ng b nh
ó mà u ng thu c hoài không d t c.

- nh ó hi m nghèo l m.
- Ph i. Ðau tim thì không c gi n, không nên lo.
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Bé H u th y con x m  trong nhà i ra, li n kêu mà bi u d t i ra ng ch i.
Thu n bi u b i nh c m t cái bàn nh  v i hai cái gh  gi a hoa viên r i em n c

á, n c cam ra u ng ch i cho mát. Thu n m i cô Vân ng i, rót n c cam m i cô
Vân u ng.

Cô Vân vui v  h i Thu n:
- Ch  hai g c  Ch  L n. V y ch ng ch  g c  R ch Cát hay sao nên ch  ph i

 R ch Cát mà ?
- Không. nh g c  C n Ð c. nh t nhà máy xay g o trong R ch Cát,

nên v  ch ng ph i v tr ng26  mà . nh tên N m Quy n.
- Ch ng tên Quy n, v  tên Quý, r i l p nhà máy t hi u là "Quy n Quý"

ng nh  anh t hi u "Thu n Hòa" cho hãng c a anh ó ch  gì.
- Ph i. H i tôi l p hãng,  nhà tôi b t ch c theo cách c a anh hai ch  hai tôi,

nên bi u tôi t hi u nh  v y ó.
- u v y thì ch  Hòa v i ch  Quý ch c tình ý gi ng nhau l m, ph i không?
- Cái ó tôi không hi u c, b i vì tôi ít g n g i v i ch  hai tôi, nên tôi

không bi t tánh ý ch .
- Tuy em ch a bi t ch  hai, mà ch c ch  ghen lung l m.
- i sao cô dám nói ch c nh  v y?
- Tôi c ng không bi t có b nh ghen hay không. Mà anh làm ch  nhà máy

n, anh lo b c u, có ch i b i chi c âu mà ch  ghen. Ghen là m t
ch ng b nh, h  ai mang ch ng b nh y thì ghen t  nhiên, ch  không ph i

i ch ng ch i b i m i ghen.
Thu n ng m ngh  m t chút r i c i mà h i:
- i sao cô oán tình ý nhà tôi gi ng tình ý ch  hai, r i cô l i nghi ch  hai

Quý có b nh ghen? Tuy cô nói vòng  ngoài, song c ng  làm cho tôi hi u
ng, cô t  ý chê nhà tôi có b nh ghen, ph i nh  v y hay không.

Cô Vân l c u, áp:
- Không. L i anh nói ó trúng có phân n a thôi. Anh nói em bi t ch  Hòa

ghen thì trúng, còn anh nói em chê ch  Hòa ghen thì không trúng. B nh
ghen là b nh chung c a các àn bà có ch ng, tr  ra ai có ch ng mà không
th ng ch ng thì m i kh i ch ng b nh y. y v y d u em bi t ch  Hòa
ghen em c ng không phép chê ch . Ch  th ng anh, nên ch  m i ghen, th
thì làm sao mà em chê ch c.

- Ph i. Ðàn bà vì th ng nên m i ghen, b i v y thói quen có th  dung ch
c. Nh ng mà, không hi u àn bà ghen h  có bi t r ng nhi u khi h

làm cho ch ng bu n b c chán ngán l m hay không?
- u v  ghen mà ch ng bu n, thì ch ng không bi t ph ng pháp nào làm

cho v  kh i ghen hay sao?
- Ph ng pháp nào?
- Mình ng làm nh ng vi c gì có c  cho v  ghen c.

26 trong y
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-  ch ng ph i tin b ng nhau thì gia ình m i c m m. N u m i giây
phút u ph i chú tâm v  s  v  ghen, ng c  lo mà tránh, thì i ng

t t  do, làm n h t ph n ch n, r i gia ình c ng h t vui v .
- Em h i thi t anh, v y ch  anh có bi t ch  Hòa ghen hay không?
- Có l  nào tôi không bi t.
- u anh bi t thì anh ph i làm sao, ch  không l  ch  ghen, ch  phi n não,

anh b c b i tr n i hay sao?
- Bi t làm sao bây gi ...?
Thu n than m y ti ng r i chau mày ng i bu n hiu.
Cô Vân ã h a ki m ph ng th  g  m i s u dùm cho b n, nay g p c  h i n y

cô mu n t  tâm h n c a cô Hòa cho Thu n hi u, r i khuyên Thu n ph i s a i cách
i x ng cho gia o bình an, mà cô t  l  không bi t ph i m u nói th  nào cho

kh i mang ti ng thày lay27. Thu n ng c m t ngó mông ngoài ng r i th  dài mà
nói:

- Tôi thu c v  h ng tân h c. N u tôi c i v , y là t i tôi không có tính ham
ch i b i nh  chúng b n, tôi quy t l p gia ình ng có s n cái c  s  v ng
ch c, an n  trong, r i ph n chí tranh u v  cu c làm n  ngoài. Tôi

ng t  ngày tôi c i v  cho t i bây gi  tôi ch ng h  có m t chút l i gì
trong o làm ch ng. Th  mà v  tôi nó không hi u b ng tôi, nó c  ng m
ng m ghen tuông hoài, nhi u khi nó làm cho tôi chán ngán h t mu n làm
n, h t vui v i s  s ng n a. Bây gi  tôi m i hi u cái h nh phúc gia ình

thi t khó t o, d u mình có chí mu n tràn tr , d u mình có b c ti n y dãy,
mình c ng không d  mua cái h nh phúc y c. Tôi ã th y cái i c a
tôi h ng r i. N u tôi s ng, y là vì l  tr i nên ph i s ng, s ng ng làm tôi

i cho i nh  tri u c ng i khác, ch  không có vui v  gì mà mong.
- Anh ch ng nên th i chí; bây gi  anh ti c s  anh c i v  hay sao?
- Ngó ra ng tr c m t bu n hiu, làm sao mà không th i chí cho c!

Nh  t i s  m c thì nó nh  gi c m ng, làm sao mà kh i n n n chút
nh.

- Cha ch ! Em không dè ch  Hòa ghen n n i làm cho anh chán ngán quá
nh  v y. Em xin t  thi t v i anh, em lên  ch i hai b a rày, em nói chuy n

i ch  Hòa, em dòm th y ch  vì b nh ghen nên trong lòng không c vui.
Em d  ý ch  thì em hi u ch  phi n là t i anh ham lo làm n h n là a vui

i v  con, ch  ch ng có c  chi khác. Phi n nh  v y c ng d  dãi, ch
không ph i khó. Em xin anh hãy vì gia ình mà s a i b  c  x  l i m t
chút, ng anh h ng h nh phúc cho hoàn toàn.

- Tôi ph i óng c a hãng, ng làm n n a, ng  nhà v i v  con hay sao?
- Không c n ph i thôi làm n. Em t ng anh m n m t ng i làm t ng lý

coi hãng th  cho anh, r i m i b a anh ra hãng ch ng m t vài gi ng xem
xét c ng c, ch ng c n ph i  t i ngày ngoài hãng.

- Ai cho b ng mình c mà mình dám phó thác.

27 làm tài khôn gánh vác vi c ng i
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- Ðã bi t nh  v y, song xin anh hãy ngh  l i, d u hãng có th t l i bao nhiêu
i n a nh m c ng ít h i h n là gia ình xào xáo.

-  nhiên. Nh ng mà s  làm vi c là cái thú vui c a tôi, n u tôi  không
ch c là tôi h t vui.

- Anh c ng làm vi c ch , song làm  nhà.
- Làm ng i mà câu thúc nh  v y thì s  s ng có thú vui gì âu.
- Xin anh nh , i ph i có c c m i có vui. Ph i tìm mà mua cái vui, ch  có

bao gi  ng i ta em cái vui d ng cho mình âu.
- Cô lu n ng l m, mà tôi ra làm ch  hãng, tôi ch u c c thân nh c trí h t

c, ng cho v  con c sung s ng, công c a tôi ó không  mua vui
c hay sao?

- i ng i bán cái vui cho anh h  không ch u giá ó, h i giá khác, n u
anh mu n mua thì anh theo ý ng i bán m i mua c ch .

- Ng i ta nói ch n d ng tr n là kh i, ngh  thi t trúng l m, ph i không
cô?

- Ph i. Mà mình ki m th  qua cho kh i bi n kh  m i gi i ch . Em còn mu n
 v i anh m t chuy n n a, song em s  nói ra anh phi n.

- Cô c  nói, ng ng i chi h t.
- Em coi ý ch  Hòa không v a lòng v  s  anh m n àn bàn con gái giúp

vi c trong hãng.
- ! V  tôi ghen n ng i b  h  c a tôi n a à?
- Em ã nói ghen là m t ch ng b nh mà. Nh  m n gh , d u ch  nào nó m c

ng c, ch  không ph i nó l a trên m t ho c trên vai nó m i m c.
- Cô Nh ánh máy ch  trong hãng là em gái c a m t ng i b n thi t c a

tôi. B n tôi suy s p nên hôm tháng tr c em em l i hãng xin v i tôi 
em ph  s  trong hãng ng m i tháng có ít ch c ng l ng mà nuôi s

ng. Vì v y nên tôi ph i cho vào làm, ch  nào ph i tôi có ý x u nên m n
con gái âu. Không c, không c, ghen n th  thì nh c cho tôi quá.

- Th y không, h i nãy em có nói tr c, em s  là h  nói ra thì anh phi n, té ra
nói tr c mà c ng không kh i.

Bây gi  tr i ã t i r i, tuy m t tr ng ã m c lên  h ng ông, nh ng còn b
cây áng nên hoa viên v n l  m  ch a c sáng.

Thu n ng d y i qua i l i, không nói chuy n n a. Cô Vân th y Thu n
bu n thì ái ng i, t ng Thu n ã mu n d t câu chuy n, nên cô c ng ng d y tính

i vô nhà. Ý Thu n mu n l u cô l i, nên nói:
- Cô là b n thân thi t v i nhà tôi. Nhà tôi tin b ng cô l m nên m i t  tâm s

cho cô bi t ó. Tôi ch c trong lúc nói chuy n, nhà tôi phi n trách tôi nhi u
m ph i không ?

Cô Vân ng ngó trân Thu n mà áp:
- Có. Ch  Hòa có trách anh. Mà ch  trách là trách anh ham lo b  làm n, còn

ít a vui thú v  ch ng ch  không có trách anh u chi khác. y v y n u
anh s a tánh ý m t chút, thì v  ch ng s  thu n Hòa vui v , không có chi
khó.
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- Ng i có h c ai c ng có ch  tr ng riêng. M i ng i u eo i theo
chí h ng c a mình, ph n ch n làm cho t c m c ích, ng v a lòng
ph  d . Mình ng h m h i trong m t cái ng mình vui thích ó,
bây gi  ng i ta bu c mình ph i ng ng l i, r i b t mình ph i qua con

ng khác là con ng mình không ham không m : mình g p cái hoàn
nh nh  v y t  nhiên ph i l  l ng chán ngán. Ti c ng c , chê ng

i, th  thì làm sao mà vui c. Ch  chi ng i v  hi u tánh ý c a mình,
i s a i tâm h n mà theo m t chí h ng v i mình, thì vui bi t ch ng

nào... Cô Vân, cô th ng nhà tôi không?
- Trong b n ch  em b n h c, có m t mình ch  Hòa em th ng nhi u h n h t.
- u cô có th ng nhà tôi, thì xin cô làm n khuyên dùm nhà tôi s a i

tánh n t l i, ph i tin cái tình c a tôi, ng nghi ng  n a, ph i bi t vui vi c
tôi vui, ph i bi t bu n ch  tôi bu n. Cô làm thành c vi c tôi c y ó thì
tôi mang n cô l m.

- Vâng. Em h a ch c s  h t lòng khuyên gi i ch  Hòa ng ch  làm cho anh
vui. Mà em xin anh c ng nh ng b  m t chút, ki m th  làm cho ch  Hòa

t nghi ng , ng h t bu n b c. Anh ch u nh n l i xin hay không?
Thu n cúi m t ngó xu ng t mà suy ngh  m t chút r i nói v i gi ng qu

quy t.
- Tôi s  ráng làm cho v a lòng v  tôi.
- Em cám n anh. N u c v y thì em vui l m.
-  tôi ki m ng i tôi c y làm T ng lý trong hãng ng tôi r nh mà vui v i

 con. Tôi ngh  l i t  ngày tôi có v  thì tôi m c ham làm n r i tôi ph  các
 l i. B t u t  sáng mai ây tôi s  cho ti n r i bi u cô Nh i ki m s

khác làm. Tôi s  t n tâm làm  cách cho nhà tôi h t có c  mà ghen, r i coi
còn phi n trách chi tôi hay không.

- Nghe l i anh nói em ngh  anh gi n l y. N u nh  anh gi n l y nên anh i
cách c  x , thì s  s a i y k t qu  không hay ho gì h t.

- Không. Không ph i tôi gi n l y. Vì tôi có cái óc tr ng gia ình, vì tôi n ng
lòng th ng v  con tôi l m, nên tôi m i nh t nh nh  v y ch . Cô có bi t

i c  nào mà tôi tr ng gia ình, vì ý gì mà tôi th ng v  hay không?
- Ch c là t i anh c m nhi m gia ình giáo d c; tuy theo h c th c m i song

n tr ng luân lý x a, nên anh m i yêu gia ình nh  v y.
- Có l  c ng t i nh  v y. Mà cái duyên c  l n nh t là th  n y: Ngày tôi h c

thành công r i tôi tr  v  x , tôi th y xã h i mình tôi chán ngán, h t mu n
lo vi c khai hoá. Cô ngh  l i coi, i n y có nhi u ng i ngh  l c y u t,
tinh th n v ng hoe, b c th ng l u trí th c thì ch m lo c u quy n, nh t là
ch m lo ki m ti n ng n ch i cho thân sung s ng; b c trung l u thì hí
ha hí h ng nh  k  không h n, còn b c h  l u thì v t v  l , ai bi u âu

i ó, không bi t nh c vinh, không hi u l i h i chi h t.  gi a m t xã h i
nh  v y, thì vui s ng ch  nào âu? Vì v y nên tôi chán ngán, tôi quy t

p gia ình ng tôi vui thú gia ình, tôi quy t l p cu c làm n ng tôi
chú tâm vào ó, cho tôi kh i bu n kh i t c vì xã h i. Tôi tr ng gia ình, tôi
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ham làm n là t i nh  v y ó. Hai c nh y là ch  cho tôi tránh mà kéo
dài s  s ng, cô hi u ch a?

- Em hi u r i, em hi u r i. Em không dè anh b  cái tâm h n b t mãn nó làm
cho anh ph i kh n kh  v  ph n trí n th . Anh có t  ni m riêng y cho ch
Hòa hi u hay không?

- Tôi có t  nhi u l n, mà dòm th y nhà tôi không hi u... ho c không mu n
hi u.

Cô Vân chau mày th  dài. Li n khi y th y ánh èn xe h i r i sáng ngoài
ng r i v i vô sân. Cô Vân nói:

- Xe ch  Hòa v .
Thi t qu  xe ng ng, cô Hòa b c xu ng.
Thu n h i v :
- Ch  Hai au sao ó?
- ng b nh c , trái tim y u nên m t. Ð c t  bi u ch  ph i i Long H i mà

nh d ng ít tu n l . Ch  cho kêu tôi v ng r i v i ch .
- Ch ng nào ch i?
- Sáng mai.
- Mình có h a i v i ch  hay không?
- Không. Tôi nói tôi có khách. Tôi khuyên ch i tr c r i ít b a tôi s  ra

th m. B a nào có r nh mình a tôi v i ch  Vân i Long H i c không?
- c. Mình nh t nh b a nào i thì mình nói tr c ng tôi s p t công

vi c trong hãng r i tôi i v i.
Ba ng i d t nhau vô nhà.

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

Ðo n tình 30 www.hobieuchanh.com

Ch ng 6

Vì ã nh t nh tr c r i, nên sáng b a ch  nh t c  nhà Thu n u th c d y
m, ng s a so n i Long H i th m cô Quý.

Thu n thay  r i tr c, dòm cô Hòa v i cô Vân còn trang m, coi th  c  gi
a s p t hành lý c ng ch a xong, Thu n bèn l y xe ch y ra Sài Gòn. Cô Hòa nghe

xe ch y thì h i:
- a! Ði âu ó v y kìa?
Cô Vân s  b n phi n nên nói b a:
- Ch c anh Thu n  x ng thêm hay là ra hãng l y  ch  gì.
- i hôm có nói  x ng y r i mà.
- u v y thì ch c nh i l y  gì ó... Ch  th y không. B a hôm tôi m i

nói s  s a, mà nh ã i ý b n r i. nh h a v i tôi anh s i cô ánh
máy, thi t qua b a sau nh i li n. Hôm qua nh l i nói nh ng
ki m ng i mà phú quy n T ng lý trong hãng ng anh r nh rang mà lo
cho v  con. nh i ãi v i ch  nh  v y ó thì  th y nh yêu ch  lung

m. V y ch  ch ng nên phi n trách nh n a mà nh bu n.
- Tôi c m n ch  nhi u l m. Nh  có ch  nói nên b a rày m i c nh  v y

ó, ch  h i tr c coi b  nh  quên v  con h t.
- i nh m c ch m chú v  cu c làm n, nh không  ý t i vi c khác. Ch  có

ch  nào không vui thì ch  t  thi t cho nh hay bi t. N u ch  phi n mà
không ch u nói ra thì nh bi t ng a ch  nào mà gãi.

- Nói làm chi. Ng i có h c th c, t  nhiên bi t phân bi t ch  ph i ch  qu y,
ng i thi t có lòng th ong v  con, t  nhiên lo cho v  con luôn luôn, c n gì
ph i nh c!

-  ch ng ph i ng tâm, ng chí, ng ý, ng tình, thì gia o m i
thu n hòa, làm n m i ph n ch n. V y tôi xin ch  c ng ph i i tánh, h  có
vi c chi không v a lòng, thì nh  nh  mà t  v i nh, ch ng h n mát
gi n l y r i ôm p phi n não trong lòng.

- Tánh tôi khác h n ng i ta l m, tôi phi n, tôi không mu n nói ra.
- i thiên h  thì không h i gì, ch i v i v  ch ng mà ch  phi n ch  không

ch u nói ra, thì v  ch ng làm sao vui v  mà i v i nhau cho c. Mà
bây gi  ch  còn phi n nh v  ch  nào n a hay không nè?

- Không. Bây gi  tôi không còn phi n n a.
- , n u c v y thì tôi m ng l m. T  rày s p v  sau h  có phi n thì nói

ngay ra cho nh bi t.
Hai cô s a so n r i, con x m thay  cho bé H u c ng v a xong, thì xe c a

Thu n tr  v  t i.
Thu n vô nhà c i ng n ngo n và h i:
- a so n ã xong r i hay ch a? B y gi  r i, i s m cho kh i b  n ng.
Cô Hòa áp:
- Ch  em tôi xong r i h t. T i mình còn i ta bà nên tr , ch  có ph i t i ch

em tôi âu.
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- Tôi ch y ra Sài Gòn mua bánh mì s t em theo ra Long H i n. H i hôm
tôi th y  h p mình mua ít quá, nên tôi ph i mua thêm, ch  ch i ôi ba

a mà mua có m y h p, n sao ?
- Mình tính  ch i lâu hay sao?
-  ý mình, mu n  ba b n b a c ng c.
- y tôi t ng ra ch i m t b a r i sáng mai v , tôi có dè âu.  ba b n b a

i mình b  hãng ai coi?
- Tôi d n th y hai T nh r i h t, th y th  cho tôi c. Còn nh  có vi c gì

quan h  thì th y kêu dây thép nói cho tôi hay.
- u c nh  v y thì ti n l m.  ch i v i ch  hai vài ba b a cho ch  vui.
Bây gi  cô Hòa h t qu u n a, cô kêu b i b p mà d n coi nhà, r i h i cô Vân

i. B i v i p-ph 28 em va ly lên xe. Thu n s p con x m ng i tr c v i s p ph ,
còn Thu n ng i phía sau v i v  con và cô Vân.

Xe ra kh i nhà, Thu n kêu s p ph  mà d n:
-  a, ch y cho k  l ng, nghe không. Cô m y có b u ng có ch y mau

m.
Cô Vân ngó cô Hòa c i và nói:
- Anh Thu n bi t lo cho v  l m ch .
Thu n c i mà áp:
- y là ph n s  c a ng i ch ng, có chi l âu.
Cô Hòa ng i l ng thinh, ch ng lo cho cô mà coi bô cô không c m tình chút nào

t.
Vì xe ch y ch m nên 9 gi  r i m i ra t i Long H i. Xe ghé vô nhà mát Minh

Nguy t, là ch  cô Quý m n h ng gió.
Cô Quý ra c a chào m ng. Cô Hòa ti n d n cô Vân cho ch  bi t. Cô Quý vui

 ti p khách, ôm bé H u mà hôn, r i m i h t vô nhà; câu chuy n hàn huy n nói v a
xong, thì ba cô sang qua câu chuy n qu n áo, coi th  khó d t. Thu n không c n ph i
bi t ti m nào bán hàng r , th  nào may áo khéo, b i v y ng  ngáo m t h i r i i
nón d t bé H u ra bãi bi n i ch i cho n 11 gi . Cô Hòa sai con x m i kêu, cha
con m i ch  tr  v n c m tr a.

n 4 gi  chi u, n c l n, gió ngoài kh i th i vô lao xao cu n m t bi n thành
ng29  r t nhau t p lên bãi r i rã tan phun b t tr ng xoá. Nam thanh n  tú, t p 5
p 3, d t nhau i d c theo bãi mà ch i, ng i nói c i c i, k  ki m cua ki m c mà
ng có ng i ng im lìm ngó mông ra bi n, d ng nh  mu n tính coi tr i cao
y , bi n r ng m y ngàn.

Thu n bèn r  m y cô xu ng bãi i h ng gió, Thu n d t bé H u i tr c ba cô
th ng th ng theo sau. Xu ng t i mé n c, bé H u mu n ch y theo h t b t mà ch i.
Thu n bi u con X m l t h t qu n áo gi y v  c a con, r i  thong th  cho gi n v i

c, c i theo coi ch ng, ng cho nó ra ngoài sâu mà thôi.

28 ng i lái xe, tài x
29 lu ng, ch c p cao và dài n m song song v i nhau: cu c v ng, p v ng, v ng khoai

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

Ðo n tình 32 www.hobieuchanh.com

Tr c m t sóng b a lao xao, bên mình gió ph t mát m . Thu n v i ba cô i
ch i, trong lòng kho  kho n, ngoài m t t i c i. Ði c m t h i b ng g p Ð c t
Hu nh. Thu n quen nên b t tay chào và h i:

- Xe c a ông s a r i, bây gi  máy ch y êm không?
- Êm l m, không có c d c30  n a. Tôi cám n ông.
- Ông ra ngoài n y h i nào?
- Tôi ra h i hôm.

c t  Hu nh nói chuy n mà m t ngó cô Vân trân trân. Ông là m t ng i vui
, l i có tánh a nói chuy n v i àn bà con gái, b i v y ông xin Thu n làm n ti n
n ba cô cho ông bi t, Thu n li n trình di n ch  và v . Ch ng t i cô Vân, Thu n nói:

- Cô Vân ây là ch  em b n h c v i nhà tôi; 31  d i Tân An lên th m, r i
nhà tôi m i ra ngoài n y h ng gió ch i ít b a.
c t  Hu nh cúi u chào t  cô. Ch ng t i cô Vân, ông nghe Thu n ti n d n

nh  v y, thì ông c i mà nói v i cô Vân:
- Tôi l y làm may m n mà c bi t cô. Xin l i cô, không bi t cô  Tân an

y cô  t i ch  hay là  trong làng?
- , th a em  d i K  s n.
-  S n... K  S n là ch  nào mà tôi không bi t?
- Th a K  S n  theo ng Tham Nhiên, cách Châu Thành Tân An 5 cây

.
- Ch c ông  nhà là n ch , nên cô m i  trong ru ng nh  v y ch  gì.
- Th a em không có ông nhà nào h t.
- A, xin l i cô tôi oán l m. Tôi không dè cô ch a có ch ng.
- Th a, ông có l i chi âu mà xin. Theo i nay m y ông có h c th c u bu

 ch n th  thành h t th y. Ông nghe em  trong ru ng r y, t  nhiên ông
ng ch ng c a em là ông ch  nhà quê, ngh  không l  gì.

- Tôi t ng l m, mà tôi m ng l m ó cô!
- Xin ông cho em bi t coi t i sao ông l m mà ông l i m ng.
- Tôi m ng là vì t ng m o thanh nhã nh  cô r i có ch ng  d i ru ng thì

ng l m v y.
- Theo lý thuy t c a ông, thì ng i  ru ng không c phép c i v  thanh

nhã hay sao?
- Tôi nói "u ng", ch  không ph i nói "không c phép".
- âu c ng có k  khôn ng i d i, ch  không ph i ng i  ru ng u d i

t, hay là  thành th u khôn h t. Em xin ông ng khinh b  ng i 
ru ng t i nghi p cho h .

- Cô binh v c m y c u nhà quê quá! Tôi ch c cô s  l y ch ng nhà quê.
- Lu n nhân v t là m t vi c, còn l y ch ng là m t vi c khác n a. Hai vi c y

không dính líu gì v i nhau h t.
- u v y thì tuy cô binh v c ng i nhà quê, song l y ch ng thì s  ch n

ng i trí th c ph i không?

30 tr c tr c
31 y
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-  l y ch ng em ch a ngh  t i, mà ch c d u n ch ng nào em c ng
không ngh  t i làm chi.

- Cô tính tu hay sao?
- Có l .
- ng l m, u ng l m!
- Ông nói nh  v y em l y làm t i nghi p cho ông.
- i sao mà cô t i nghi p cho tôi?
- Ông là m t v  bác s , ông ng vào hàng th ng l u trí th c. Nghe em t  ý

mu n b c vào chánh o, l  thì ông ph i nâng cao trí d c lòng dùm cho
em, làm nh  v y ông m i x ng áng v i a v  c a ông, ch  nghe em t  ý
nh  v y, r i ông than u ng ngh a là ông c n tr , th  thì ông thi u o c
nhi u l m. Em t i nghi p cho ông là nh  v y ó.

Thu n v  vai ông Hu nh c i và nói:
- Cô Vân tuy  ru ng, song cô có h c th c, ch  không ph i gái quê. Ông cãi

không l i âu.
Ba cô cúi u chào ông Hu nh r i d t nhau i t i tr c.
Ông Hu nh n m tay Thu n kéo l i, hai ng i ng nói chuy n m t chút r i

th ng th ng i theo sau xa xa, ch  không i chung v i ba cô.
Ông Hu nh nói v i Thu n:
- Cô Vân ã có s c p, mà v n nói l i khôn ngoan n a. B  cô tr ng tu i r i,

mà sao ch a có ch ng?
- Cô m c lo h c, m i thi u v  nhà ch ng vài n m nay?
- Thi u tr ng nào?
- Cô thi u b ng thành chung.
- Chà chà! Hèn chi cô nói chuy n lanh quá. Mà thi u hai n m r i sao ch a

y ch ng?
- Tôi nghe nhà tôi nói h i tr c bà già cô có h a g  cô cho m t anh h c sinh

nào ó không bi t, r i bao anh qua Pháp h c thêm. Anh h c xong r i anh
i m, b i v y cô Vân l  duyên r i chán ngán không mu n l y ch ng.

- i nghi p d  không! Th  khi cha m  cô giàu l m hay sao nên bao cho
ng i i h c ng sau g  con?

- Cô Vân m  côi cha, cô còn bà m , mà không có anh em chi h t. Bà già cô là
bà ch  gì ó không bi t nghe nói giàu l n, nhà tôi bi t ch  tôi không hi u
rõ.

- Con m t c a nhà giàu l n, mà l i có h c th c có nhan s c n a thì quý bi t
ch ng nào. Anh h c sanh nào ó sao l i b  ng i ta, kh  quá. V  tôi ch t

y n m nay, tôi tính c i v  khác, nh ng ch a th y ch  nào v a con
t... Tôi mu n c i cô n y ph t cho xong... Thi t bà già cô giàu hay

không?
- Cái ó không dám ch c. Nhà tôi bi t, ch  thi t tôi không hi u.
- Ông làm n h i th m ma am l i cho ch c th  coi bà già cô Vân có c

bao nhiêu ru ng t.
-  r i tôi h i l i nhà tôi.
- Ví nh  tôi xin c i, ông ngh  th  coi cô Vân ch u hay không?
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- Cái ó tôi bi t sao c.
- Ông d  tr c ý cô th  coi, c không?
- c. Ð  t i nay ho c ngày mai tôi th  ý cô r i tôi s  cho ông bi t.
- Ông c ng nh  d  dùm bà già cô có ng b  ru ng t c bao nhiêu

nhé.
- Tôi nh . Tôi s  h t lòng giúp ông.
- Cám n. Ông còn  ngoài n y ít b a ch ?
- Ph i. Th  ba ho c th  t  tôi m i v .
- Tôi c ng  t i sáng m t m i v . Thôi, tôi t  giã ông. Xin ông nh  d  giùm

i chi u mai chúng ta ra ây g p nhau, ông s  nói l i cho tôi rõ.
- Vâng.
Hai ng i b t tay t  giã nhau r i Thu n i theo ba cô, mi ng chúm chím c i.
Cô Hòa th y ch ng theo k p thì h i:
- Th ng cha dê ó có chuy n gì mà nói dai d  v y?
- Sao mà mình kêu ng i ta là "th ng cha dê".
- p àn bà thì li c ngó, r i ki m l i mà trêu hoa gh o nguy t, ng i àn

ông nh  v y thì là dê ch  gì.
- Theo l  ngh a i nay h àn ông g p àn bà thì ph i gh o ch c nh  v y

i trúng cách l ch s  v  xã giao. Ông Ð c t  Hu nh noi theo l  ngh a y,
ch  ph i dê âu.

- Thi t l  nghi c a m y ông là v y ó hay sao?
- Ph i.
- Mình c ng thu c v  hàng trí th c, té ra mình c ng ph i n  theo l  ngh a

ó hay sao?
-  tôi làm chi. Tuy tôi c ng  trong hàng trí th c, song tôi thu c phe trí

th c nhà quê, nên trong giao thi p tôi không bi t làm nh  m y ông.
Cô Quý nói:
- ng ba âu có n  k  c c nh  h  v y. Tôi coi i nay ng i có h c h

không k  phong hoá gì n a h t, h  làm nhi u vi c t i b i quá ch ng. Ðàn
ông nói chuy n v i àn bà thì h  l ng l  gh o ch c mà àn bà g p àn ông

 c ng thong th  nói c i. T i nh  v y ó nên bây gi  m i có nhi u nhà
ho c ch ng b  v , ho c v  b  ch ng, con cái b  v , gia ình tan rã. Tôi

ng ch ng ít n m n a, trong n c mình, hai ch  "v  ch ng" không có
ngh a lý gì n a.

Cô Vân g t u nói:
- i ch  hai nói ó th t úng l m. Ng i mình bây gi  có h c th c nhi u,

ti c vì s  h c c a ng i mình không gi ng v i s  h c c a ng i khác.
Ng i ta h c ng m  mang trí th c, h c ng m  t c thu n phong, h c

ng c i l ng nghi p ngh . Còn mình h c là h c  nói chuy n nghe cho
lanh l i, h c ng m c y ph c ng i xe h i cho kh i quê, h c ng ki m
ti n mà n ch i cho sung s ng. T i h c sai ng nh  v y nên phong hoá
suy i r i, mà nay mai ây gia ình c ng s  tiêu tan n a. Ch  hai nói
trúng l m.

Cô Hòa nói:
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- i! H  làm sao m c k  h , h i nào mà lo bao ng32; mi n mình gi  ph n
mình cho xong thì thôi.

Thu n áp:
- u mình có lo c ng không b  ích chút nào; b i vì ph n ông ng i ta cho

cái t i b i là cái cao th ng, th  thì mình có cãi l  cho h t n c mi ng i
a, ng i ta c ng chê mình nói b y. Nh  h i nãy ông Hu nh nói chuy n
i tôi, ng (ông y) th  l  v i tôi nhi u câu thô b  quá ch ng, nh ng mà

ng nói t  nhiên, không r t rè ái ng i chi h t. Tôi l y làm h  th n cho ng
t s c, nh ng mà tôi ngh  nh ng l i ng t  v i tôi ó, muôn ngàn ng i

khác c ng nói in nh ng v y ch  không ph i m t mình ng, th  thì tôi cãi
làm sao c, b i v y tôi gi  ngu ng lóng tai nghe, không thèm cãi.

Cô Hòa h i:
- ng h i gi ng gì?
- Dài l m,  v  nhà tôi s  thu t l i cho mà nghe.
- Ch c ng c y mình làm mai ch  Vân cho ng ch  gì.
- Mình oán l m, song không trúng chánh...
Thu n m i nói t i ó, k  con x m d t bé H u l i, r i bé H u níu m  ôm cha

nói l ng líu làm câu chuy n b t ngang. Tr i ã ch ng v ng t i. Cô Quý than l nh,
nên m y ng i d t nhau tr  v  nhà mát.

32 m ru ng, vô ích
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Ch ng 7

n c m t i r i, m t tr ng lên ã cao, r i nh ng l n sóng ngoài bi n sáng loà.
Thu n m i m y cô xu ng bãi i ch i. Cô Quý s  l nh, cô Hòa than m i chân,

nên không ch u i. Thu n bèn kêu b i bi u nh c gh  ngoài tr c sân ng m y cô
ng gió ngó tr ng, nhìn tr i xem n c. Cô Quý n m trên cái gh  b  phía trong.

Còn Thu n v i cô Hòa và cô Vân ng i phía ngoài. Gió th i hiu hiu, tr ng soi v ng
c, c nh mát m  n y làm cho m i ng i th  th i33  trong lòng.

Cô Hòa v t h i ch ng:
- i chi u mình nói ông Ð c t  Hu nh c y mình làm mai. V y ch  ông nói

sao âu mình thu t l i nghe th  coi.
Cô Vân v  vai cô Hòa mà nói:
- Thôi mà! Thu t chuy n ó làm chi. Chuy n không áng nghe, nên anh

Thu n không mu n nói l i, ch  không th y hay sao?
Thu n chúm chím c i mà nói:
- Không. Chuy n c ng áng nghe l m ch . Mà d u không áng nghe tôi

ng ph i nói, b i vì ông Hu nh c y tôi nên tôi không nói không c.
Cô Hòa mu n nghe, nên h i ri t t i:
- ng c y sao, mình nói ph t cho tôi nghe m t chút. Không l ng m i g p

ch  Vân r i ng c y làm mai li n.
- Ban u ng khen cô Vân có nhan s c mà thêm khôn ngoan, r i ng h i t i

sao cô Vân coi b  tr ng tu i mà ch a có ch ng. Tôi t  thi t cu c c n duyên
 d  c a cô Vân cho ng nghe. ng h i tôi v y ch  bác  d i giàu l m

hay sao nên dám bao cho r  qua Tây mà h c. Tình thi t tôi t  thi t, tôi nói
tôi nghe bác giàu, song tôi không hi u bác giàu n b c nào.

- ng tính t c a ng i ta hay sao, nên h i ng i ta giàu b c nào?
- ng suy ngh  m t chút r i ng nói v ng ch t ã lâu r i. ng mu n ch p

i, song m y n m nay ch a th y ai v a con m t. Nay g p cô Vân, ng
nghe chuy n c a cô ng c m, nên mu n c i cô, song không bi t cô ng
hay không. ng c y tôi h i chuy n th  nh t là d  dùm coi Bác d i nhà

ng b c bao nhiêu ru ng t, th  nhì d  ý cô Vân coi nh ng xin
i, cô Vân ng hay không.

Cô Quý nghe nh  v y thì cô c i l n:
- ng c y d ng hai vi c, mà c y có ng n l m. Ph i d  coi ru ng t nhi u

hay ít ã. Nh  ít thì thôi, còn nh  nhi u thì s  d  thêm ý cô Vân coi c ng
hay không. Sao d ng l i nói luôn hai kho n m t l t?

Cô Hòa gi n nên la l n:
- Th ng m!
Cô Vân can cô Hòa:
- Xin ch ng có gi n. Ng i ta h i àng hoàng, mình ph i tr  l i àng

hoàng. Ng i ta mu n bi t mình s  gì mà gi u. Em xin anh Thu n nh  có
p ông Ð c t  Hu nh, thì anh làm n tr  l i t  kho ng cho rành r . V

33 khoan khoái, không b n r n
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kho n th  nh t, thì anh nói má em ng b  trên 5 tr m m u ru ng, ru ng
 trong t nh Tân An h t th y, ru ng th ng h ng v i h ng nh t, ch

không ph i ru ng Tháp M i. Huê l i m i n m má em góp trên 20 ngàn
gi  lúa. Em là con m t, nên ru ng t y ngày sau s  v  em h ng h t.
Còn v  kho n th  nhì, thì anh nói em cám n ng có tình chi u c , song em
không th ng ng c. Em không ng là t i em nh t nh không l y
ch ng, ch  không ph i em dám chê ng. Em xin anh nói l i v i ng cho

àng hoàng rành r  nh  v y.
Cô Quý nói:
- ng ba nói l i nh  v y, tôi s  ông Hu nh nghe r i ng mang b nh ho

lao. Mà ông la thì ông ch u, ch ng c y d  giùm, bây gi  d ng không t
cho ng bi t sao c.

Thu n chau mày nói:
- Tôi xin cô Vân ng phi n, cô ph i suy ngh  l i, ch ng nên tr  l i g p v

kho n th  nhì.
Cô Vân c i mà áp:
- i sao mà anh khuyên em ph i suy ngh ? Ng i có cái óc tham ti n ê

ti n nh  v y, d u em mu n l y làm ch ng i n a, em c ng không th ng
c, c n gì ph i suy ngh .

- Ông Hu nh ham ti n th t. Mà i nay ai c ng ham ti n, ch  có ph i m t
mình ng âu. Nh ng l i ông Hu nh nói thì nghe thô b  th t, nh ng mà
trong ch  thô b y nó có cái ý can m, l i có cái nét thành th t. Ng i ta

ng ham ti n nh  ông Hu nh, song ng i ta nhút nhát, s  thiên h  chê
i, nên ph i gi  d i, làm m t quân t ng che y cái óc ti u nhân. Ông

Hu nh c ng c i, không s  ai chê c i, không ch u gi  d i, ng nói ngay ra,
u cô có nhi u ru ng thì ng s  xin c i, cái thái  c a ng nh  v y

không ph i h n ng i ta hay sao?
- Anh là tr ng s  hay d ! Sao h i tr c anh không h c lu t khoa, l i h c

ngh  bác v t làm chi?
- Không ph i tôi bào ch a cho ông Hu nh, tôi l y tâm lý mà lu n nhân tình

ch . Cô ph i suy ngh  l i.
- Em nh t nh r i, kh i suy ngh  n a.
- u cô chê ông Hu nh v  kho n nào khác thì tôi không dám cãi. Còn n u

cô chê ng tham ti n thì tôi không ch u. Tôi ã có nói i n y ai c ng tham
ti n h t th y, mà ai c ng c i v c h t, có ai b àn bà con gái chê nên

i v  không c, ph i ch u ph n cô thân tr n i âu. Sanh i nào
ph i  theo i n y. Nh ng ph  n i nay ai c ng có ch ng tham ti n h t
th y, có ai chê ai c mà cô ph i ái ng i.

- Ch  Hòa c ng m c ch ng tham ti n n a hay sao?
- Ph i. Ð i n y là i kim ti n, ai c ng m c ch ng b nh tham ti n h t th y,

nhà tôi l y ch ng thì làm sao mà ch y kh i ng i ch ng tham ti n c.
- Tr i i! Anh Thu n là ng i tham ti n, v y mà m y n m nay tôi có dè âu!
- Tôi c ng tham ti n nh  h  v y, song tôi tham theo cách c a tôi.
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- Em không a cái cách tham ti n c a ông Hu nh. Em cho phép anh l p y
i nói c a em l i cho ng nghe.

- Vi c tr m n m c a cô thì t  ý cô quy t nh. Tôi lu n nhân tình th  thái mà
ch i ó thôi, ch  tôi âu dám ép cô. Song tôi khuyên cô ph i suy ngh ,
trong ít b a, ho c ph i d  tánh tình ông Hu nh cho k  r i s  quy t nh.
Chuy n n y không g p gì.

Cô Vân l ng thinh, không cãi n a.
Cô Hòa nói:
- Nhà tôi nói ph i l m. Ch  Vân ph i suy ngh  l i.
Cô Vân li n ng d y v a c i v a nói:
- Ng  quá! Em lên th m ch i, bây gi  anh ch  mu n b t em mà g  hay sao?
Ai n y u t c c i.
Thu n t m t u thu c mà hút, r i th ng th ng i m t mình xu ng bãi

bi n.  Ba cô nói chuy n ch i m t h i n a r i cô Hòa v i cô Quý than bu n ng  nên
 nhau i ng . Thu n i qua i l i d i bãi m y vòng r i tr  lên nhà th y có m t

mình cô Vân n m trên cái gh  b  thì h i:
- Ch  hai v i nhà tôi i âu r i?
- Hai ch  bu n ng  nên i ng  nãy gi .
- Ng  s m quá. Gió mát tr ng t , c nh nh  v y ph i th c mà h ng, sao l i

ng i.
- Ch  Hai trong mình không c m nh gi i, còn ch  Hòa có b u t  nhiên

t m i, nên bu n ng  s m.
Thu n vô nhà rót n c u ng, r i tr  ra kéo gh  ng i ngay tr c m t cô Vân

mà nói:
-  lên Ðà L t thì ban êm tôi ng  s m l m, n c m t i r i i ra i vô m t

lát thì tôi ng  li n. Còn h  ra Long H i ho c Nha Trang mà h ng gió bi n,
u g p êm có tr ng thì tôi th c hoài, không bi t bu n ng .

- i anh thích thanh phong minh nguy t, g p c nh nh  v y anh sanh c m
trong lòng, nên không bu n ng  ch  gì.

- Có l ... Th y gió mát tr ng trong, r i trong lòng th  thái vui v , quên h t
các chuy n lo l ng i.

- Em c ng v y, tánh em c ng a tr ng l m.  d i nhà em, trong m y êm
tr ng t , em nh c gh  n m ngoài sân mà ch i n khuya em m i vô.

- Cô  d i ru ng v i bác, không có ch  em ng nói chuy n ch i, ch c cô
bu n l m h ?

- Ph i. Nhi u khi em ng c m t ý gì l , mà không có ng i cho em bày
, thì em bu n thi t. Anh bi t em bu n r i em làm sao không?

- Không.
- Em bu n r i em h c n, em t p v , em t p làm thi em ch i. Ðêm khuya

thanh v ng m t mình, n m mà n vài bài, ti ng n to nh , r  r , nó d t
tâm h n mình lên trên mây xanh, ho c ch i v i vào ch n non cao n c
bi c, làm cho lòng mình thanh nhàn an n không bi t ch ng nào. Mình
th y m t c nh p làm cho mình sanh c m, mình mu n l u cái c nh y
trong trí, thì mình h a nó ra trên gi y r i lúc bu n mình l y ra mà ng m,
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làm nh  v y c ng  cho mình th  thái h t bu n. Mình th y m t vi c gì
nó làm cho mình c m xúc trong lòng, mình t  ra thành m t bài thi  ngâm
nga ch i, thi t là thú l m. Nh  em làm nh  v y nên em ít bu n.

- Tâm h n m  thu t!
- Anh là ng i ham làm n, ngh a là ng i a th c hành, anh th y tâm h n

 m ng c a em nh  v y ch c anh ghét l m h ?
- Không. M i ng i u có ý trí riêng, mà ý trí c a cô là ý trí cao th ng, tôi

nghe tôi kính ph c l m ch . Tôi th y có nhi u ng i h  có cái tâm h n m
thu t mà vì nghèo nên ph i i làm c c xác ng có ti n mà nuôi s  s ng
hàng ngày. Song ban êm r nh rang, h  còn l  m  th c mà n, ho c v ,
ho c vi t v n ch i cho tho  thích ý nguy n. Cô ã có gi  r nh, l i kh i lo
nuôi s  s ng, n u cô trao d i m  thu t, thì s  ch i c a cô thanh nhã và

u ích quá. Tôi r t ti c ph  n  trong x  mình h  không ch u ch i nh  cô
y, h  c ánh bài, ho c cá ng a, ho c khiêu v , ho c ng i nhà hàng, h

làm cho ch ng ph i bu n, mà có nhi u khi còn làm cho gia ình nghiêng
ng  n a.

- u h  không ch i nh  em thì có l  t i cha m  ho c t i ch ng h  không
mu n cho h  ch i cách ó.

- Không ph i cha m  hay là ch ng mu n c. S a thích c a ng i ta d
gì mà ép u ng c âu cô.

- Hay là t i gia ình giáo d c?
- Ph i. Trí ý ta ngày nay sa ngã vào nh ng ch  ch i ê ti n, y là t i thi u

gia ình giáo d c. Con ng i h i nh  không ai t p luy n giùm tánh tình
cho cao th ng,  l n r i làm sao mà t p luy n cho c.

- u v y trong n c mình c n ph i l p nhi u tr ng  luy n t p con gái
cho có tánh tình cao th ng, cho bi t tôn tr ng gia ình, cho bi t ng
ph i mà i, ng qu y mà tránh m i c.

- Tôi ao c s y l m. Con gái c a mình ph i vào nh ng nhà tr ng y mà
rèn t p trí não, thì ngày sau có ch ng m i có th  xây p n n h nh phúc
cho gia ình c. Mà ai x ng lên l p nhà tr ng y bây gi ...? Ph i
ng i có chí và có ti n thì m i làm c...

Cô Vân n m l ng thinh, trong trí suy ngh .
Thu n ng d y, i qua i l i m t h i r i nói ti p:
- Ch  chi cô l y ch ng, thì có l  cô làm s y c?
- i sao em ph i l y ch ng em m i làm c?
- p nhà tr ng nh  v y ph i l p  Sài Gòn. Cô không có ch ng thì cô ph i

 d i K  S n, làm sao mà l p c.
- i anh nói ó em s  sai l m. H  em có ch ng thì m t quy n t  do, có th

nào em làm theo ý em mu n c. Có ch ng thì ph i c ng i ch ng
ng tâm ng chí kia. Mà bao gi  có ch ng c nh  v y mà mong. Em

có ti n, h  em l y ch ng thì ch ng em nó bu c em ph i  ti n cho nó xài,
ch  nó có ch u cho em làm vi c công ích mà nó không c h ng âu.

Thu n chau mày, trong trí công nh n l i nói c a cô Vân là chánh áng, nên
không ph n i c.
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Cô Vân nói ti p:
- Anh bi u ch  Hòa x ng ra làm i.
Thu n rùn vai, tr  môi, mà áp:
- Không có cái chí nh  v y thì làm sao c.
Thu n bu n hiu, không nói chuy n n a, c  cúi m t xu ng t i qua i l i

hoài. Cô Vân b  cái v n  khó kh n y nó làm cho trí cô ph i ngh  ng i, nên cô c ng
t vui. Cô n m l ng thinh mà ngó tr ng m t h i r i i vô nhà mà ng .

Thu n c  th  th n tr c sân, n 2 gi  khuya r i m i ch u d p gh óng c a
mà ngh .

Sáng b a sau ba cô ng i xe h i i qua Ph c H i ki m cá ngon mà mua.
Thu n xu ng bãi bi n th  th n m t mình, h  nh  t i nh ng câu chuy n nói v i cô
Vân h i hôm qua thì th  dài r i ng ngó mông ra ngoài kh i, mi ng chúm chím

i, mi ng c i mà c p m t có cái v  bu n lo t  rõ. Ch ng ba cô v , Thu n c ng
không ch u tr  vô nhà mát, d ng nh  mu n xa lánh m i ng i ng trí thong th
mà ngh  ng i vi c riêng.

n tr a s p-ph  ph i i ki m Thu n m i v  dùng c m, Thu n m i ch u v .
Mà b a nay Thu n tr m t nh, ít nói ít c i, ch  không ph i h n h  s t s ng nh  m y
ngày tr c. Cô Hòa vô ý, nên không th y s  thay i thái  c a ch ng, còn cô Vân
là ng i có tánh a quan sát t  nhiên b i v y ng i n c m thì cô li n th y tâm h n

a Thu n ã khác, nên cô c  li c ngó Thu n, ý mu n hi u th u ch  kín áo c a tâm
n y. Mà Thu n v n gi  c  ch  tr m t nh ch ng bao gi  ngó cô Vân, n c m r i

ki m th ng ng i riêng m t mình, làm cho cô Vân th t v ng, vì không hi u s
bu n lo c a Thu n  ch  nào.

Bu i chi u Thu n c ng d t m y cô ra bãi bi n i ch  nh  b a tr c. G p ông
Hu nh, Thu n li n tách ra mà i nói chuy n v i ông. M y cô không hi u hai ng i
nói chuy n gì, mà nói n t i hai ng i m i phân r .

Ngày sau không th y m t ông Hu nh n a. Thu n  ch i t i b a th  t  r i
i tr  v  Sài Gòn v i v  con và cô Vân.
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Ch ng 8

 Long H i tr  v  nhà m y b a rày, m i ngày Thu n i ra hãng m t l n thôi,
ho c i bu i m i, ho c i bu i chi u, mà i l n nào c ng  ch ng m t vài gi  r i v ,
ch  không  tr n bu i nh  tr c n a.

Mà h  nhà thì Thu n ho c lo s n sóc hoa viên ho c t p con nói chuy n, ch
không ch u àm lu n v i v  và cô Vân, nh t là có ý tránh m y vi c ph i m t mình

i di n v i cô Vân.
t b a, ng ng i n c m t i, cô Hòa h i ch ng:

- Ngày mai mình có c n dùng cái xe hay không?
- Xe i ra ngoài hãng v y thôi, ch  có c n dùng làm vi c gì khác n a âu.

Mình h i chi v y? Mình mu n i âu hay sao?
- Ch  Vân tính sáng nay ch  v . Tôi mu n l y xe a ch  và luôn d p i

xu ng K  s n ch i cho bi t nhà ch .
- c l m. Mình l y xe mà i  nhà tôi có i âu thì tôi l y xe c  ngoài

hãng tôi i c ng c. Mà sao cô Vân không  ch i, l i tính v  g p v y?
Cô Vân ngó ngay Thu n v a c i v a áp:
- Em h a v i má em ch c ch n em i ch i ch ng n m b a em v . Em lên 

ch i v i anh ch ã g n hai tu n l  r i, em s  má em  nhà trông, nên em
không dám  n a.

Bây gi  Thu n m i ngó cô Vân, hai c p m t g p nhau h n hòi, không ai ch u
tr n tránh ai.

Cô Hòa nói:
- Có ch  Vân ây h m nay tôi vui quá. Tôi mu n c m ch  ch i ít tu n

a. Ng t s  bác trông nên tôi không dám ép. Mà ch  có h a ch ng tôi
sanh s  lên  ch i lâu. Ð  tôi xu ng d i tôi xin phép tr c v i bác.

Cô Vân nghiêm nét m t mà nói:
- Tôi h a ch c mà. Ch ng ch  sanh ch  cho tôi hay, tôi s  lên  ch i m t

tháng mà giúp ch . Mà ch  ph i sanh cho tôi m t a em gái nghe không,
sanh em gái ng tôi hi p v i ch  mà d y d  nó cho nó thành m t ph  n
có  t  cách mà ch ng ch i v i th i i kim ti n h n n n y.

Cô ng ng m t chút r i ngó Thu n mà nói ti p:
- Em xin m i anh Thu n nhân d p n y i v i ch  Hòa xu ng nhà em ch i

t l n ng bi t má em. Anh ch  xu ng ch i ch c má em m ng l m.
Thu n chau mày d  d  m t chút r i m i áp:
- Cám n cô. Tôi c ng mu n xu ng th m cho bi t bác, ng t vì lúc n y ngoài

hãng có vi c nhi u c n ph i có tôi  nhà, v y  m t mình nhà tôi i, ph n
tôi xin ình l i d p khác.

- Em ngh  anh không mu n i, ch  không có vi c gì h t. Anh nói ngoài hãng
có vi c nhi u, mà sao h m rày m i ngày anh ra có vài gi  mà thôi. Nh
anh mu n i thì sáng mai anh ra ghé hãng s p t m t chút r i i, chi u v
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anh ghé m t chút n a c ng c. Ðây xu ng K  s n mà xa xôi gì, xe ch y
ch ng m t gi  thì t i.

- Xin cô tha l i. Tôi li u i không ti n. Ð  khi khác r i tôi s i.
- Anh nói ch c không?
- Ch c.
- Anh ph i nh  l i h a. Mà sau anh v i ch  Hòa có i thì ph i xu ng  ch i

có mau l m ít n a là m t ngày v i m t êm nghe không.
- c.
-  em li u lúc nào có tr ng t , em s  lên em m i.
Cô Hòa nói:
- Ch  v  d i ru ng bu n ch t. Thôi, chi l y ch ng r i v  Sài Gòn ng

ch  em g n nhau ch i cho vui, ch  Vân.
- Ch ng âu mà l y?
- ng ông Ð c t  Hu nh cho r i i.
- Cám n... Mình b ng lòng làm v  ng i nào thì tr c h t mình ph i kính

ph c tài c, ph i yêu m n tánh tình c a ng i y, r i mình m i b ng
lòng c. Tôi tuy ch a bi t ông Hu nh, nh ng mà theo nh ng l i anh
Thu n thu t cái cách ng mu n c i tôi, thì  cho mình th y nhân ph m

a ng r t t m th ng, tài c ch a  cho mình kính tr ng, tánh tình
không áng cho mình yêu m n, th  thì tôi làm b n tr m n m v i ng sao

c. V  ch ng mà không kính, không th ng nhau thì làm thù ch ch
nào ph i v  ch ng. Gia ình mà v  khinh b  tánh ch ng, ch ng c p gi t

a v , y là cái c nh a ng c, ho c ch n s n tr i, có vui v  gì mà mong
o l p. Mà có ch ng r i l i ích gì sao ch  c  theo gi c tôi l y ch ng hoài
y.

- y ch ng ng ch  em mình g n nhau, ng có con nuôi cho vui.
-  tôi v  tôi c má tôi mua m t chi c xe h i. Có xe h i s n thì tôi lên

th m ch  th ng th ng c ng c, ch ng c n ph i l y ch ng. Còn con thì
n có con c a ch ó, ho c tôi s  xin con nhà nghèo tôi nuôi, ng tôi lo
y d  c ng c, ch ng c n ph i có con riêng làm chi.

- Ph n s  c a àn bà con gái là giúp v i àn ông con trai mà l p gia ình.
Tôi không hi u t i sao mà ch  l i có ý mu n tr n lánh cái ph n s  c a tr i

t s p t cho b n mình ó.
- Hôm tr c tôi ã có c t ngh a v i ch  m t l n r i, ch  quên hay sao? C ng

nh  các ch  em khác, tôi ã vâng theo m ng tr i và t c ng i mà lãnh ch c
"v " m t l n r i. Có l  t i tr i ph t th ng tôi, không mu n b t tôi làm tôi

i àn ông nên ân xá cho tôi. y v y n  qu n thoa tôi ã tr  r i, tôi có
gi y chu n mi n rành r , ch  không phép bu c tôi n a c. Bây gi  tôi lo
nuôi m  già, có gi  r nh tôi t nh tâm d ng chí. Ch ng nào má tôi tr m
tu i già r i thì có l  tôi s  hi n thân cho xã h i ph  n . Tôi t ng ch ong
trình v  s  s ng c a tôi nh  v y d u không r c r  b ng ch ng trình c a
ch  em, song c ng không n n i lem lu c danh d  c a oàn ph  n .

Nghe cô Hòa v i cô Vân àm lu n. Thu n ng i t  l  không mu n chen vô mà
cãi ng phán oán ai nói ph i, ai tính qu y.
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Thình lình cô Hòa h i ch ng:
- Mình  nghe ch  Vân nói ó hay không? Ch  quy t c thân i, không

thèm l y ch ng. Theo ý mình, ch  Vân tính nh  v y ph i hay là qu y.
Thu n nghiêm ch nh áp:
- Cô Vân l p cái ch ng trình cho s  s ng c a cô nh  v y thì có ý ngh a cao

th ng l m, cao th ng n n i s  trong oàn ph  n i nay không có
t ai nói t i, mà c ng s  cô Vân không  ngh  l c can m mà tán thành

cái hy v ng c a cô c. Tôi còn lo m t n i n y n a: eo i theo cái ch
ngh a phi th ng, khó kh n quá nh  v y, tôi s  cái i c a cô Vân ch ng
kh i ph i ch u th ng kh  lung l m, mà th ng kh  v  tâm h n nó càng au

n b ng m i th ng kh  xác th t. Tôi khuyên cô Vân nên suy ngh  l i.
Theo ý tôi, thì cô Vân ph i l y ch ng, y là cái ng thu n ti n d i h n

t.
Cô Vân v i vã áp:
- a! Hai ông bà ng tâm hi p ý quá! Anh mu n ép em ng ông Hu nh

ph i không?
- Không. Cô t  do ch n l a, nên ng ai thì cô ng. Tôi khuyên cô l y ch ng,

ch  không ph i tôi bu c cô ph i ng ông A hay ông B nào h t.
- Em hi u ý anh r i... anh s  em nói hay mà làm không hay, r i hóa ra d

... Cám n anh... Em có c tin v  ngh  l c c a em. Mà ví d u ngh  l c y
không  s c ch u n i cái ch  ngh a t i cao kia, có ph i m (ngã) gi a

ng i n a, thì em s  l p th  mà c u v t cái thân danh c a em, em
không  nó sa ngã âu mà anh s .

- Tôi mong l m, ng t s  s  mong y không thành.
- Anh ph i ráng giúp em mà làm cho thành m i hay.
- Tôi s  quá...
- Sao mà s ?... i ng s  gi ng gì h t ch .
- Tôi s  mênh mông, không bi t s  gi ng gì mà nói.
Thu n buông a thôi n r a tay và u ng n c r i ra ngoài hoa viên i th n

th  m t mình.
Cô Vân nói lén v i cô Hòa:
- Lên  ch i hai tu n nay tôi kh o c u tâm h n c a anh Thu n r t k  l ng.

nh là ng i chán ngán cu c i, ch  không ph i nh không th ng v
con. N u ngày tr c nh c i ng i nào khác ch  không c i ch , thì c
ch  c a nh c ng gi ng nh  v y. Ch  ph i b  tánh ghen, ráng làm cho anh
Thu n bi t yêu cu c i h t chán ngán n a, thì gia ình c a ch  vui v  l m.
Anh Thu n giáo d c hoàn toàn h c r ng, chí cao, ch  không ph i nh ám
trí th c l m x m kia v y âu.

Cô Hòa g t u áp:
- Cám n ch , nh  ch  lên ch i m y hôm nay mà gia ình tôi h t bu n nh

i tr c. Xin ch  r nh lên ch i cho th ng ng làm trung gian giùm cho
tôi v i nhà tôi c hòa thu n. Tôi trông c y ch  l m.

Cô Vân c i ng t và áp:
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- Tr i i, tôi ngh  giùm ch  b t mãn c a hai ông bà ng th y mà lo ph ng
mà ch a cho h t nghi k  nhau, ch  tôi  hoài trên n y v i ch  sao c.
Thôi,  tôi xin má tôi mua xe h i r i tôi s  lên th ng.

Thu n b c vô l y thu c t mà hút, làm cho hai cô ph i ng ng câu chuy n
riêng.

Sáng b a sau, Thu n thay  r i xu ng l u h a h  ra t i hãng thì bi u s p
ph  c m bánh xe em v  li n ng hai cô i K  S n. Thu n th y cô Vân y ph c oan
trang, ng ng m t mình t i bàn n, thì ngó cô trân trân r i nói:

- Cô v  d i m nh gi i. Tôi kính l i th m bác.
Cô Vân c i và áp:
- Cám n anh, h  ch  Hòa sanh thì anh ph i cho em hay li n nghe không?
Thu n gi  không nghe, nên không tr  l i, xây l ng i li n ra nhà sau l y xe mà

i, cô Vân l i c a sau ng ngó theo, mi ng chúm chím c i, mà trong lòng bâng
khuâng d ng nh  có vi c chi b t mãn.
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Ch ng 9

Cô Hòa sanh ã c hai ngày r i, cô sanh a con gái ph ng phi ng
ngh nh, t i Vi t Nam Y Vi n ngoài Sài Gòn.

Bu i s m m i, Cô Quý ra t i y vi n th m em. Cô th y cô Hòa kho  kho n,
th y em nh  c ng cát thì cô m ng, r i cô nói:

- Em ã c hai a con r i; còn ch  ch a có a nào h t. ch  chi ch  có
c m t a con gái nh  v y thì ch  vui l m.

Cô Hòa c i mà áp:
- Ch  không ch u , làm sao mà có con c.
- Sao l i không ch u? T i không  bi t làm sao. Ch  t ng có con hay là

không con u là s  m ng, ch  nào ph i mu n thì c, còn không mu n
thì không c sao.

- Em nói cho ch  gi  mình, n u ch  không ch u ,  kh i anh c i v  bé
cho mà coi.

- Ðâu dám! L p l ng ch  phanh thây i ch .
- Anh c i lén, ch  làm sao mà bi t c.
- Không dám âu... Em n m trong n y ban êm d ng ba có vô  v i em

hay không?
- Không. Có ng i nuôi h  v i em, ch  b t nhà em  thì có ch âu mà

ng .
- u ch  sanh thì ch  b t anh hai em ph i  nuôi ch , ch  ch  không ch u ai

nuôi h t.
- Anh m c công vi c làm n, anh nuôi sao c.
-  h t, làm vi c gì c ng ph i b .
- Ch  khó quá. Ch  s  anh  nhà anh i ch i ph i không?
-  ch ng ph i ch u c c, ch  không ph i s  h  nhà r i h  ta bà. Mà

àn ông h  có tánh x u l m, trông v ng h  thong th , mình c ng
ph i ng a ch ó.

- Ch  nói ph i. Ðàn ông h  có cái t t ó d  ghét l m. Mà bình th ng mình
không gi  h c, n ch ng n m co m t ch , thì làm sao mà gi .

Cô Hòa nói t i ó r i s c m t bu n hiu.
Cô Quý b c l i g n cái nôi, v t mùng lên mà dòm em nh  r i nói:
- ng ba ham con không?
- Em bi t sao c. H  vô thì d  mùng dòm r i thôi, có nói gì âu.
- ng không b ng m hay sao?
- Không.
- Ch  th y àn ông h  h  v  thì h  b ng con nòng nòng trên tay, coi b

 m ng l m.
- Nói l t tay l t chân b ng không c.
- u v y thì ch c d ng n y không ham con. Mà sao coi b  d ng c ng bé

u l m mà.
- Làm b  ch  c ng gi ng gì.
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Hai ch  em nói chuy n t i ó thì Thu n xô c a b c vô. Thu n th y cô Quý
li n h i:

- Em chào ch  hai. Ch  ra h i nào?
- Ra nãy gi . H m nay anh s p ph  vô cho hay, ch  không c kho , nên

không dám i li n. B a nay kho  kho n, nên ch  ráng ra th m m t chút.
 con nó gi i ch  m ng l m.

- Nhà em sanh l n n y, nh  chuy n b ng mau nên ít m t h n l n tr c. Em
i g p ông Ð c t , ng nói kho  nh  th ng, không có chi l  h t.

- Tuy v y mà d ng c ng ph i vô th m cho th ng cho con ba nói vui,
ng b  nó n m m t mình nó bu n.

- Em vô hoài ch , m i b a em vô hai ba l n.
- Ch c sanh con gái d ng ít m ng h .
- Con nào c ng là con, con trai hay là con gái c ng v y.
Cô Hòa h i ch ng:
- Mình  trong nhà ra hay  ngoài hãng v ?
- Tôi  ngoài hãng v .
- Sao h i s m mai mình i mình không em bé H u ra ây nó ch i,  nó 

nhà m t mình ch c nó bu n l m.
- i s m mai tôi i s m, n u em nó ra ây nó làm om mình ngh  không

c. Tôi m i bi u xe v  r c nó r i.
- i nghi p quá! N u không mu n em nó ra ây thì d t dùm nó ra ngoài

hãng... Ð  nó  nhà có m t mình, tôi lo quá, làm sao tôi n m yên c.
- Ngoài hãng ng i ta r n r n, l n xôn, em nó ra ó sao c.
- Có con x m choi ch ng nó mà h i gì.
Thu n rùn vai r i b c l i c a s  ngó ra sân.
Con x m d t bé H u b c vô phòng. Bé H u th y m  n m trên gi ng thì

ch y ri t l i ôm m ng nói l ng x ng.
Cô Hòa bi u con:
- Con l i th a dì hai kia con.
Bé H u l i ng ngay tr c m t cô Quý r i khoanh tay cúi u mà chào. Cô

Quý ôm mà hun r i n m tay nó l i cái nôi ch  em nh  mà h i:
- Con th ng em hay không?
- Con th ng l m. Ch ng nào bi t i, con d t em i ch i. Con d t em i ra

Sài Gòn con mua bánh cho em n.
Thu n ng ngó hai a con, mi ng chúm chím c i.
Cô Quý nói:
- Hai a nh  có m t m t, gi ng d ng ba nh  khuôn úc.
Bé H u kéo tay em nh  mà hôn, làm cho Thu n c m xúc h t s c.
Cô Quý ch i m t chút r i t  giã v  ch ng Thu n lên xe mà v .
Thu n nói v i v  bé H u ây ch i ng Thu n xu ng hãng d u nói

chuy n m t lát r i Thu n s  tr  l i mà r c. Thu n ra i ch a c bao lâu thì con
m b c vô phòng nói v i cô Hòa:

- Có cô hai l i.
- Cô hai nào?
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- Cô hai  d i ch  gì mà m y tháng tr c lên  nhà mình ch i r i cô l y xe
a v ó.

- Ch  Vân ph i không?
- , ph i, ph i... cô Vân.
Cô Vân ng ngoài c a dòm vô phòng, th y con x m v i bé H u thì ch ng

còn nghi ng i gì n a, nên x c vô la l n:
- Ch  Hòa ch  sanh h i nào? Tôi ã d n ch  mà sao ch  không cho tôi hay?
Cô Hòa ch a k p tr  l i, thì cô Vân ã ôm bé H u mà hôn và h i l ng x ng:
- Cháu nh  dì hay không? Em cháu âu? Trai hay gái?
Cô Hòa c i mà áp:
- Con gái.
- t quá! V a ý tôi mu n l m r i. Ðâu  tôi coi con gái tôi ra sao.
Cô Vân vén mùng b ng em nh  ra mà nhìn. Cô r  tay r  chân, d  m  ra mà

coi u coi tai cùng h t r i nói:
- Con ph i l n cho mau nghe không, l n ng má v i dì d y con h c, làm

cho con tr  nên m t ph  n  Vi t Nam ng n  các ph ng di n.
Cô Hòa vui v  nói:
- Ch  gi i l m. Có bé H u là con trai cho anh Thu n d y r i, thì ph i sanh

con gái cho ch  em mình d y ch . Tôi m ng quá. Mà ch  sanh c m y
a r i, sao ch  không cho tôi hay?

- Tôi sanh h i 2 gi  tr a hôm kia. Sanh r i tôi có nh c nhà tôi ánh dây thép
cho ch  hay, mà ch  không c dây thép hay sao?

- Không. Tôi có ng th  hay là dây thép gì âu?
- Ch c h em dây thép tr  ch  gì.
- u ánh giây thép bu i chi u hôm kia thì ngày hôm qua tôi ph i c.

Mà sao t i s m mai n y tôi c ng ch a th y gì h t.
- u ch a c dây thép mà sao ch  hay ch  lên ây?
- Tôi lên thình lình, tôi có dè âu. Tôi i xe l a lên t i tôi kêu xe kéo ch y

th ng vô nhà. Tôi h i, b i nó nói ch  sanh, xe h i m i v  r c cháu H u,
i nó ch  ch  tôi m i bi t mà ra ây.

- Té ra ch i thình lình mà g p, thi t là may.
- May l m... Ch  sanh l n n y n c m có bi t ngon và nghe trong mình có

kho  hay không?
- Tôi n ngon l m, trong mình kho  nh  th ng. T i ông Ð c t  c m, ông

không cho ng i, ch  bây gi  tôi ng i d y tôi i c ng c.
- Ý! Không nên âu ch . Ð ng có  s c, ch  ph i n m, ch ng nào Ð c t  cho

phép ch  m i ng i d y.
- Tôi nói cho ch  hi u s c m nh c a tôi ch  tôi âu dám cãi Ð c t . Ch  coi

con nh  nó gi ng ai v y ch ? H i nãy ch  hai tôi nói nó gi ng cha nó. Ch
coi nó có gi ng tôi chút nào hay không.

Cô Vân kéo bé H u l i ng g n, cô nhìn m t hai a nh  mà so sánh m t h i
i nói:

- ng m t nó gi ng h t cháu H u, ngh a là gi ng anh Thu n. Nh ng mà
bàn tay bàn chân v i cái càm nó gi ng ch .
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- Ch c hay không?
- Ch c ch . Ch  không tin thì i ít b a ch  ng i d y r i ch  coi. Anh t tên

gì ây?
- Ch a khai sanh. Tôi mu n t tên theo Tây, mà nhà tôi không ch u tính

t tên Vi t Nam.
- Mình Vi t Nam thì l a tên Vi t Nam mà t ph i h n.
- Tên Vi t Nam bây gi  bi t t ch  gì?
-  th ng th ng tôi ki m. Ð t tên quan h  l m, ph i l a tên cho t t và có ý

ngh a mà t thì sau n y nó m i phát t, m i thanh nhã.
- Ch  ki m tên giùm i r i nói cho nhà tôi bi t mà khai sinh.
- Bi t anh Thu n cho phép hay không. Ðàn ông h  có quy n làm cha m nh

m.
- Sao l i không cho. Tôi làm m  tôi c ng có quy n v y ch . Tôi nh ng

quy n t tên cho ch a.
Cô Vân ngó em nh  mà c i và nói:
- c. Ð  tôi ki m tên cho t t mà t cho con tôi.
Cô  em nh  n m êm ái l i trong nôi, kéo mùng kín áo r i ng ngó cùng

trong phòng.
Cô Hòa m i kéo gh  l i ng i ng nói chuy n ch i.
Cô vân li n nh c gh  khít bên gi ng mà ng i,  bé H u lên ng i trong

lòng cô, r i cô h i cô Hòa:
- Ch  sanh con gái, ch c anh Thu n m ng l m h ?
- Coi b  không m ng gì.
- Sao v y? Té ra hai ông bà ch a h t nghi k  nhau hay sao?
- Lúc ch  lên ch i, nh  ch  khuyên l n, nên nhà tôi i tánh chút nh.

Ch ng ch  v  r i, thì tánh c  tr  l i l n l n, c ng nh  ch  không có nói gì
t.

- ! Anh n y k  d  không kìa!
- y tháng nay, nhi u khi tôi bu n, tôi mu n l y xe i xu ng d i ch

ng xin phép bác m i ch  lên  ch i v i tôi lâu lâu. Mà tôi ngh  bác có m t
mình ch , n u ch i ch i thì bác  nhà tiu hiu, t i v y nên tôi mu n mà tôi
không dám làm. Ch  chi ch  có xe h i, ch  lên xu ng th ng, thì ch  giúp
ích cho tôi không bi t ch ng nào. Xe m i xe c  ngoài hãng thi u gì, tôi bi u
ch  coi chi c nào v a ý thì l y mà dùng. T i sao ch  không ch u không bi t.

- Không ph i tôi không ch u. T i má tôi không mu n s m xe h i ch . Hôm
ch  xu ng nhà tôi ch i, ch  nói chuy n ó, má tôi tr  l i g t quá, ch  không
nh  hay sao? Má tôi nói không ph i s  t n ti n, ng t vì i xe h i s  r i ro
quá, nên má tôi không mu n.

- Thiên h i xe h i h t th y, có sao âu mà s .
- y bà già nhát l m. B n ó ch  v  r i tôi c h t s c, mà má tôi c ng

không ch u.
- Ch  lên tôi m ng quá. M y tháng nay không g p c ch  tôi bu n d , có

nhi u chuy n không bi t nói v i ai.
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- y tháng nay m c giúp má tôi thâu góp lúa ru ng nên không i âu
c. M i r nh m y b a nay nên tôi tính ch y lên tr c th m coi ch ng

nào ch  sanh, sau h i th m anh Thu n m t vài công chuy n c a tôi.
- Ch  ph i  ch i v i tôi lâu lâu.
- Cha ch , tôi h a v i má tôi ngày m t tôi s  v ,  lâu không ti n.
- Ch  vi t th  g i v  xin phép v i bác ng  ch i. Ch  có h a h  tôi sanh ch

lên  nuôi tôi m t tháng. Hôm xu ng d i nhà tôi c ng ã xin phép bác
i. Bây gi  ch  v  có c âu.

Cô Vân ng i l ng thinh suy ngh .
Cô Hòa nói ti p:
- Tôi m c n m ây, mà nhà tôi c i ra hãng, b  th ng nh  nhà b  v ,

bu n h t s c. Ch  ch i, ng  nhà giùm v i th ng nh , cho tôi an lòng
t chút. Tôi mu n ch  l y xe ch y v  d i th a cho bác hay r i tr  lên.

Ðây xu ng ó, i ít gi ng h , ch  xa xôi gì. Ch ây ch i, i nhà tôi
tr  l i r c vô trong nhà n c m r i ch  l y xe ch i.

Cô Vân là ng i b t thi p, mà nghe m y l i c a cô Hòa nh  v y thì b i r i,
không bi t ph i nh t nh l  nào. Cô ng d y b c l i g n cái nôi mà dòm em nh ,
tính l p th  suy ngh  r i s  trã l i.

Bé H u ng ng m t bên cô, v t la l n: "Ba".
Thu n b c vô phòng, th y cô Vân thì ch ng h ng, nên nói c có hai ti ng:

"cô Vân".
Cô Vân chúm chím c i và nói:
- Em m ng cho anh c h nh phúc hoàn toàn, có con trai con gái  h t.
Thu n c ng chúm chím c i, ch  không cám n mà c ng không h i cô Vân

lên h i nào.
Cô Hòa h i ch ng:
- Tr a hôm kia sanh r i, tôi nh c mình ánh dây thép cho ch  Vân hay. Mình

có ánh hay không mà ch  nói ch  không có c dây thép:
Thu n ú áp:
- Tôi... quên.
Cô Hòa chau mày mà trách ch ng:
- Hay d ! Trí mình m c t ng vi c gì âu không bi t mà tôi c y có m t

chút ó c ng không nh  mà làm!
- Mình bi u ánh dây thép. Tôi ngh  chuy n không g p gì nên tôi tính 

vi t th  c ng c. Té ra l n x n r i tôi quên l ng. Mà cô Vân ã lên ây
i thì vi c c ng xong.

Cô Vân mu n cho v  ch ng d t cãi nhau, nên cô nói v i Thu n:
- Anh nói ph i, vi c ã xong r i thì không c n trách anh làm chi. Anh quên

ánh dây thép cho em, thì b t quá anh m t m t d p lãnh l i cám n c a em
mà thôi, ch  không quan h  chi ó, ph i không?

- Cô trách th  nào tôi c ng vâng ch u h t th y. Mà tôi quên cho cô hay, v y
ch  t i sao cô hay nên lên th m ây.

- Em v i ch  Hòa là b n ng thinh ng khí. B i v y ch  Hòa có vi c thì trái
tim c a em nó mách cho em hay, ch  không nh  ai h t. Thôi chuy n ó b
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i. Bây gi  em th a cho anh hay, ch  Hòa ã phú cho em tr n quy n l a
tên mà t cho em nh . Anh có l i gì ng n c n xin nói ngay ra.

- Nhà tôi mu n th  nào c ng c, tôi ng n c n làm chi.
- u v y anh c ng cho phép em n a hay sao?
- Tôi c ng cho phép.
- Cám n. Theo t c th ng h  con trai thì t theo tên cha, còn con gái thì

t theo tên m . Anh tên Thu n, sanh con trai t tên H u, thì ph i l m.
 tên Hòa, bây gi  ch  sanh cón gái, thì t nó tên H o. Ð t nh  v y thì

bên phe nam "Thu n H u", bên phe n  "Hòa H o", anh ngh  th  coi c
hay không?

- c l m, c l m.
- Còn ch  Hòa? Ch  ch u hay không?
Cô Hòa g t u mà ch u.
Cô Vân l y làm c ý nên cô vui v  mà nói:
- Trong gia ình mà c thu n h u, hòa h o, thì có chi quý b ng. Sáng mai

khai sanh cho em i.
Con x m b c vô t i nói v i cô Vân: "Anh kéo xe m n tôi h i cô coi anh ph i

ch  cô n a hay là em  vô".
Cô Vân g t u bi u ph i ch .
Cô Hòa ch ng h ng h i cô Vân:
- Ch  neo xe n y gi  hay sao?
- Ph i. Ð  nó ch ...
- Có xe nhà, còn bi u nó ch  làm chi? Tr  ti n cho nó i i, r i i xe h i mà

 trong nhà.
- Tôi còn  va ly trên xe kéo.
- a! H i nãy vô trong nhà sao không  va ly  tr ng, l i ch  theo ra ây

làm chi?
-  m t chút r i tôi i n a.
- Ch i âu?
- Tôi i có chuy n riêng.
- Không c. D u có i âu thì c ng em  vô trong nhà n c m và ngh

tr a r i x  mát l y xe mà i, ch i âu bây gi .
- Cô Vân b  ng , không bi t l i gì mà cãi n a.
- Cô Hòa nói ti p:
- Ch  lên ây thì ph i  t i nhà tôi ch  không c phép  ch  khác. Ch

ng coi ch ng giùm bé H u cho tôi ch .
Cô v a nói v a thò tay d i g i l y m t ng b c a cho x m bi u ra tr  ti n

xe kéo r i xách  c a cô Vân em qua xe h i.
Cô Vân nghe gi ng bu n c a cô Hòa thì ng lòng, nên c n không cho con

m l y ti n, r i b n thân cô ra ng tr  ti n xe kéo và bi u con x m xách va ly 
lên xe h i c a Thu n.

Lúc y,  trong phòng, cô Hòa nói v i Thu n:
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- Có ch  Vân lên tôi m ng quá. Ch  lên thình lình mà thi t là may. Ch  nói
ch  không dè nên không có nói tr c v i bác mà  lâu c. Mình ráng

m ch  l i nghe không.
- Mình c m, ch  tôi làm sao mà c m c c.
- Tôi có nói r i, mà ch  còn d c d c ch a nh t nh.
-  không nói tr c, n u mình c m c  l i, s  d i bà già c  trông nh .
- Bu i chi u nay mình có r nh hay không?
- Mình h i chi v y?
- Tôi mu n n u mình có r nh thì x  mát mình l y xe i v i ch  xu ng K

n xin phép v i má ch ng c y ch  dùm trên nhà mình ch i v i tôi,
ch ng tôi c ng cáp r i ch  s  v .

- Tôi i không ti n.
- Tôi c y mình vi c gì c ng không c h t th y. Ng  quá! Không bi t t i

sao mà không ch u làm cho tôi vui lòng m t chút.
Thu n chau mày suy ngh  m t chút r i áp:
- Tôi m c h n l  v i ông h i ng d i B c Liêu, bu i chi u nay ph i  nhà

ng nói chuy n v i ng. Thôi  tôi bi u s p ph a cô Vân v  d i
ng c  cho bà già c  hay r i tr  lên c không?

- u mình i c thì quý h n. Nh  mình có vi c thì bi u s p ph a ch
i c ng c.

-  tôi nói v i c  r i bi u s p ph a i.
- Ch  có mu n d t bé H u i theo ch i, thì bi u con x m s a so n cho em r i

i v i nó.
Cô Hòa th y cô Vân tr  vô li n nói:
- Ch  Vân nè, tôi tính  x  mát r i nhà tôi l y xe h i i v i ch  v  d i nhà

ng th a v i bác cho phép ch  tr  lên  v i tôi ít ngày. R i nhà tôi m c
vi c nên i không c. Thôi,  s p ph a ch i nghe không. Ch  d t
bé H u i v i ch .

Cô Vân ái ng i áp:
- Cha ch , lúc n y tôi có vi c, s  ch i v i ch  không ti n.
- Ch  h t th ng tôi r i hay sao?
- Ch  h i k  quá! Sao l i h t th ng?
- Ch  th ng tôi, mà sao tôi mu n có m t chút ó, ch  l i d c d c, ki m th

 ch i? Mà vi c ó ch ã có h a tr c v i tôi, nên tôi m i dám y34 ch .
Tôi nói thi t, n u ch  không ch u  trên n y ít ngày, tr c nói chuy n ch i
cho vui, sau coi ch ng giùm bé H u, thì tình ch  em s  d t, b i vì ch  có
th ng tôi âu mà tôi dám làm ch  em v i ch  n a.

- Tôi mu n  tôi th m ch  m t chút r i tôi v ; khi nào ch  v  nhà r i tôi s
lên  ch i lâu lâu.

- Tôi c n có ch  bây gi ây ch . N m trong n y bu n quá, ph i có ch  vô ra
nói chuy n ch i tôi m i vui.

Cô Vân ngó ngay Thu n mà h i:

34 nh , m n ng i khác giúp mình
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- Ch  Hòa ép tôi ph i  ch i v i ch , mà anh Thu n b ng lòng hay không?
Thu n xây m t ch  khác mà áp:
- u c v y thì tôi mang n cô l m, sao l i không b ng lòng.
Ti ng chuông nhà th  vang rân. Cô Hòa nói v i ch ng:
- i hai gi  r i. Thôi mình r c ch  Vân v i em v n c m i k o ói

ng. Ch  Vân x  mát l y xe i v i bé H u v  K  s n nghe không. Th a
i bác r i ch  tr  lên ghé cho tôi hay tr c ng tôi m ng.

Thu n t  giã v , d n ng i nuôi lo d n c m cho v n, r i m i ra xe mà v
Cây Quéo v i cô Vân và bé H u.

i b p d n c m r i Thu n m i cô Vân i n. Trong lúc n c m Thu n ít nói
chuy n, mà coi b  nh  có vi c gì làm cho trí Thu n lo ra. Ch ng n c m r i, Thu n
than m t, nên xin l i cô Vân ng lên l u mà ngh  li n. Ðúng hai gi  r i Thu n tính

y xe mà i, h a v i cô Vân h  ra t i hãng s  bi u s p ph em xe v  li n ng cô i
 S n v i bé H u.

Cô Vân h i:
- Em i m t l t v i anh, ra hãng anh xu ng r i bi u s p ph a em i K

n không c hay sao, nên ph i b t xe ch y ra ch y vô nhi u b n?
- Cô i bây gi  còn n ng l m.
- Xe mui mà n ng gi ng gì, i s m ng v  s m.
- Cô mu n i m t l t c ng c.
Cô Vân bi u con x m thay  cho Bé H u r i d t nhau lên xe mà i m t l t.

n 6 gi  chi u cô Vân i K  S n và ghé Vi t Nam Y Vi n, cô Hòa v a th y
n v i con b c vô phòng, li n h i:

- Ch  v  K  S n m i tr  lên ph i không?
- Ph i. Tôi m i lên t i ây.
- Bác có vui lòng cho phép ch  trên n y ch i v i tôi không?
- Bà già cho, song d c d c l m.
- i sao bác d c d c?
- Má tôi nói ch  m c n m trong nhà th ng, tôi  nhà m t mình v i anh

Thu n thì coi không c.
- y bà già x a g t v  phong hóa quá. Con trai v i con gái không c

trao  cho nhau trên tay, không c ng i chung m t chi c chi u, không
c n chung m t mâm c m.

- Theo phong hoá x a thì v y ó. Mà  trong làng ph n nhi u h  c ng còn
gi  chính ch n l m ch .

- Chúng ta h c theo m i, nên quen theo phong hoá m i, chúng ta không k
nh ng t c x a n a. Ch i m t xe, ch  m t nhà v i ch ng tôi, r i sao mà
khó coi? Ch  là b n thi t c a tôi, l i n  trong nhà tôi, ch ng tôi là ng i
có h c th c, d u cho có máu dê tràn tr  trong trái tim i n a, c ng không

 dám ch c gh o ch . Ch  có c t ngh a cho bác hi u hay không?
- Có ch . Má tôi nói nh  v y, ch  không có c n.
- , c... Tôi nói riêng cho ch  bi t: Tôi n n n  xin ch  trên n y ch i là có

ý mu n ch  gi ng ngh a giùm cái o làm ch ng cho nhà tôi bi t mà i
tánh l i. Chuy n tr c ch  nói s  qua mà coi có k t qu  b n. L n n y ch
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lâu, ch  nói nhi u, ch c nhà tôi h t làm cho tôi c c lòng n a. Ch  nhà m t
mình, ch  nói ti n l m. Xin ch  làm n ráng nói giùm, m i b a ch  nói m t
chút, ch c nhà tôi nghe.

- Tôi s  h t lòng làm cho v a ý ch .
- Tôi cám n l m. Thôi, ch  d t bé H u v  trong nhà mà ngh . Nhà tôi có ghé

i nãy, ã v  tr ng r i, ch c i ch  v n c m.
Cô Vân l i cái nôi mà dòm em nh , r i d t bé H u ra Cây Quéo.
Thu n m c  mát i th  th n trong hoa viên, ngó th y xe cô Vân, l t t

c ra chào r i hi p nhau i vô nhà.
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Ch ng 10

Bé H u yêu cô Vân. H i tr a nó nghe nói s c i v i cô xu ng K  S n
ch i, thì r n r c trong lòng, ng  tr a không c. n c m t i r i nó li n bu n ng ,
nên nó kêu thi m x m bi u em nó lên l u ng nó ng .

Thu n kêu con nh  bi u nó lo gi ng mùng trong phòng khách  t ng d i
cho s n ng cô Vân ngh  b i vì i lên i xu ng K  s n hai l n ch c cô m t, nên ph i
ngh  s m. Thu n l i m c có vi c ph i i Sài Gòn m t chút, r i xin l i v i cô Vân lên
xe mà i.
Cô Vân  nhà có m t mình cô bu n, nên bi u b i óng c a r i cô vô phòng c sách

a Thu n mà ng i xem nh t báo. Ng i lâu m i l ng, nên nghe ng h  gõ 10 gi ,
cô bèn t t èn vô mùng n m r i ng  quên. Thu n v  h i nào cô không hay.

Sáng b a sau, lúc n m tâm, cô Vân h i Thu n:
- i hôm anh i t i m y gi  anh m i v ?
- Tôi v  h i 12 gi .
- Anh có ghé ngoài Vi t Nam Y Vi n hay không?
- Có. Tôi ra nói chuy n ch i v i nhà tôi trót gi .
- i hôm em có ý ch  anh v ng em h i ý ki n anh v  m t vi c em

ng tính mà làm. Té ra em n m ng  quên, anh v  em không hay.
- Cô mu n h i vi c chi?
- Không g p gì mà v i. Thôi,  t i nay anh có r nh r i em s  nói cho anh

nghe.
- c... Tôi s  xe riêng c a tôi  nhà. B t lu n gi  nào, cô mu n ra y vi n

mà th m nhà tôi hay là mu n i âu, thì cô bi u s p ph  c m bánh cho cô
i.

- Còn anh, xe âu anh i?
- Tôi có xe khác, xe c  ngoài hãng thi u gì.

n r i Thu n l y xe c  mà i. Cô vân bi u thi m x m thay  cho bé H u r i
cô c ng d t nó lên xe m i mà ra Y Vi n th m cô Hòa.

Bu i s m mai hôm ó ã v y, mà bu i chi u c ng v y, cô Hòa th y cô Vân
i bé H u thì cô vui v  vô cùng, m  con m ng nhau, ch  em trò chuy n v i nhau

không d t.
i b a y, n c m r i, cô Vân th y Thu n c ng s a so n nh  b a tr c,

ng nh  mu n i âu thì cô h i:
- Anh mu n i âu hay sao?
Thu n d  d  m t chút r i áp:
- Tôi mu n i m t vòng ra Sài Gòn.
- Ðêm nào anh c ng i, n u ch  Hòa hay, ch c ch  s  ghen cho mà coi.
Thu n chau mày suy ngh .
Cô Vân c i nói ti p:
- Em tính t i nay em h i th m anh m t vi c, té ra anh m c i thì thôi.
Thu n kéo gh  ng i và h i:
- Cô mu n h i th m vi c gì?
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- Vi c n y ph i nói dài l m, mà có l  ph i cãi, ph i bàn tính, b i v y n u ít
gi  thì nói không ti n.

- Vi c quan h  l m hay sao?
- Quan h  l m.
- Tôi i ch i, ch  không có vi c gì g p. N u cô mu n nói chuy n, thì tôi s

nhà, không h i chi.
- u anh b ng lòng  nhà, thì anh thay  mát cho thong th , r i em s  nói

cho anh nghe.
Thu n ngó cô Vân mà th  dài, r i i thay  mát.
Cô Vân qua phòng c sách mà ng i có ý mu n Thu n c ng vô ó ng àm

lu n thong th .
Thu n thay  r i,  trên l u i xu ng dòm th y cô Vân ng ng i trong

phòng khách, nét m t nghiêm ngh  làm cho t ng m o thanh nhã xinh p càng
thêm kh  ái, thì chau mày r i d  d  không mu n b c vô. Thu n l y m t gói thu c

i m t h p qu t ra c a ng t thu c mà hút d ng nh  c n ph i nh tâm nh
trí m t chút r i m i ng35 tr  vô.

Cô Vân ch  cái gh  d a bàn vi t mà m i Thu n ng i ngay tr c m t cô, ng
nói chuy n cho ti n.

Thu n ng i ngó cô Vân r i nghiêm ch nh h i:
- Cô có chuy n chi âu nói ph t (nói li n ra ngay) cho tôi nghe th  coi.
Cô Vân tr m ngâm m t chút, a tay vu t mái tóc xem r t d u dàng, nhích

mi ng mà tr  m t n  c i r t h u duyên r i ch m rãi nói:
- c chân vào th  cu c ai c ng ph i v  m t cái ng tr c cho s n  noi

theo ó mà i, n u may nh m ng b ng th ng, hay là r i g p ng
chông gai, c ng ph i ráng i cho cùng cho t t. Ph n em là gái, lúc nh  ph i
tùng quy n cha m , b i v y cách n m n m tr c má em nh c n duyên
cho em, ngh a là v  s n con ng i  cho em b c t i, kh i ph i nh c
lòng tìm ki m. Em nói thi t, d u em không có tình gì v i ng i h a hôn
cùng em, nh ng mà c n duyên c a m nh, thì em ph i ghi tâm kh c c t,

i v y trót 5 n m tr ng em kh c trong trí hình dáng ng i y là b n
tr m n m c a em, em rèn lòng t p tính ng làm v  ng i cho x ng áng.
Ch ng dè cách m t n m nay ng i y g i th  xin h i h n!... Vì em không
có tình tr c, nên s  h i hôn không ng tâm lo n trí em c. Tuy v y
mà s  m  t ng c a em thình lình v  tan, c nh gia ình em toan s p t
tr c thình lình s p nát, r i ph n em c ng nh  chi c thuy n ra gi a bi n
mà g y bánh lái, cái ng i c a em c ng nh ã bít ngang. Anh ngh

ó mà coi cái kh  v  ph n trí c a em n b c nào!... May em có h c th c,
mà l i không nhi m ái tình c a ng i h a hôn; may em t p tìm xu h ng

 m  thu t, không k n gia ình n a, nên m t n m nay em m i c
vui v i s  s ng mà lo báo hi u cho m  già. Nh ng mà có êm em ng i ón
gió tr ng mà suy ngh , thì em th y i c a em, tuy th  thái, song tr ng

ng. i ph i làm cho s  s ng có ý ngh a, ph i làm vi c gì cho có ích,

35 m h , s t s ng
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ch  mà s ng mà h ng gió vui tr ng, s ng ng n ngon ng  kho , thì
ng làm gì, cái i c a ch  Hòa có m c ích rõ ràng: ch  s ng ng làm

vui cho ch ng, s ng ng nuôi con cho khôn l n mà duy trì xã h i. Còn cái
i c a em có m c ích gì âu?

Nãy gi  Thu n ch m chú ngó cô Vân mà nghe cô nói. Ch ng nghe t i ó thì
cúi m t xu ng bàn, ch ng tay lên trán mà th  ra.

Cô Vân ngó ngay Thu n mà nói ti p:
- u khi nào em bu n là bu n  ch ó, bu n mà không bi t t  v i ai c.

Má em già c , có hi u tâm h n em c âu mà em nói... Ðêm n  ngoài
Long H i, em c àm lu n vi c i v i anh. Trong lúc nói chuy n anh
có than r ng i n y con gái x  mình ham s  giáo d c v  trí th c, mà thi u
giáo d c v  gia ình, b i v y ch ng có ch ng không bi t xây n n móng
cho h nh phúc gia ình v ng b n. Anh c ao ng i có ti n có chí x ng
ra l p nhà tr ng chuy n d y con gái cho tánh tình cao th ng, cho bi t
tôn tr ng gia ình, cho bi t ng ph i mà i, ng qu y mà tránh. Anh

i t  ý mu n cho em ra làm vi c y, anh nh  hay không?
Thu n g t u, áp:
- Tôi nh . Cô c  nói ti p i.
- a rày v  nhà, em suy ngh  l i, thi t l p nhà tr ng mà d y nh  v y, là

t u h u ích  nh t trong bu i n y. Làm vi c ó là xây n n h nh
phúc cho t ng lai m i gia ình. M i nhà u có m t ng i v  hi n
chuyên lo giúp vui, gi i bu n, tr ng chí cho ch ng, chuyên lo nuôi d ng

c sóc, d y d  con, cho ch ng r nh trí mà c nh tranh v i thiên h  ngoài,
u gia ình h t th y u c nh  v y, phong hoá m i thu n m , xã h i
i t n phát. Em có t  vi c y má em nghe, r i em xin phép cho em l p

th  m t nhà tr ng t i Sài Gòn ng em giúp ích cho i và làm cho s
ng c a em có ý ngh a. Má em vui lòng cho phép em r i. Em m ng l m.

Em lên ây là có ý c y anh giúp em tán thành vi c y. Anh ph i giúp em
ki m mà mua ho c m n nhà hay là ph , ch  nào mát m  thanh t nh 

 nhà tr ng, anh c ng ph i giúp em s p t cái ch ng trình giáo d c
cho có th  th c rành r  và c n ích ng i cho kh i l c ng. Ph i có anh
giúp s c thì em m i làm c. V y ch  anh s n lòng giúp em hay không?

Thu n bi n s c, ng d y i t i i lui trong phòng, không dám ngó cô Vân,
mà c ng không bi t ph i tr  l i th  nào. Cách m t h i lâu Thu n m i ng l i mà

i:
- Cô ã có t  s  cô tính ó cho nhà tôi nghe ch a?
- Không. Ch  Hòa không a lo vi c bao ng, mà lúc n y ch  m c sanh, n u

nói cho ch  bi t thì r n trí ch  ch  không ích gì. Em mu n tính riêng v i
anh mà thôi, ch ng nào xong r i s  cho ch  Hòa hay, ngh  không mu n gì.

Thu n t thu c mà hút r i i t i i lui n a, s c m t có v  lo l ng l m.
Cô Vân b c ra ngoài mà u ng n c r i rót b ng vô m t tách n c trà nóng

cho Thu n u ng. Th y Thu n l  l ng thì cô h i:
-  anh không s t s ng giúp em. T i sao v y?
Thu n ngó ngay cô mà áp:
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- Cô không hi u t i c  nào mà tôi không s t s ng hay sao?
- Không. Anh nói cho em nghe th  coi.
- Xin cô ng bu c tôi ph i nói... Tôi s  tôi không có th  giúp cô c, nói

bao nhiêu ó thì  r i.
Cô Vân c i mà nói:
- Em ã nh t nh r i. D u anh không ch u giúp em c ng làm. H  em làm

i thì t  nhiên anh ph i ch  b o, ch  không l  anh làm l c.
Thu n rùn vai l c u mà nói:
- Khó h t s c! Xin cô  tôi suy ngh  m t vài b a r i tôi s  tr  l i. Nói d t l i

Thu n li n b c ra ngoài r i i th ng ra sân, d ng nh  mu n tìm cái
không khí khác ng kho  trí, mu n nhìn cái quang c nh khác ng nh
lòng.

Trong ba ngày sau, Thu n c  l p th  mà lánh không dám ngó cô Vân, mà
ng không mu n nói chuy n v i cô. Ð n b a n, ph i ng i chung, thì Thu n ép con

lên ng i ng ch c con nói hoang àng cho kh i ph i àm lu n v i cô Vân v  câu
chuy n mình không mu n ng n n a.

t êm, trong nhà v ng hoe, trên d i im lìm, mà Thu n n m tr n tr c hoài,
không ng c. Thu n khoác mùng chun ra, t thu c mà hút r i nhè nh  xu ng
thang l u, tính xu ng phòng c sách ki m m t cu n sách lên xem ng d  gi c ng .
Ch ng dè xu ng phòng c sách l i th y cô Vân ng ng i t i bàn vi t mà vi t, cái

èn ng, bao ch p màu xanh,  trên bàn r i m t cô sáng r . Thu n ng d  d
ngoài c a, d ng nh  mu n th i lui; mà r i không bi t Thu n ngh  th  nào mà
Thu n chau mày h m h  b c nh u vô và ng d a bàn, g n m t bên cô Vân mà

i:
- Khuya r i sao cô ch a ng ? Cô còn vi t gi ng gì ó?
Cô Vân ngó lên, th y Thu n thì c i mà áp:
- Em tính t cái ch ng trình giáo d c cho nhà tr ng c a em. Anh không

ch u giúp em thì em làm m t mình. Ð  em s p t xong r i em c cho
anh nghe và c y anh bình ph m. D u anh không giúp song anh c ng bình
ph m chút nh ch , ph i không?

Thu n không tr  l i, b c l i v n cái èn plafond36 b t cháy lên sáng loà r i
ng i t i cái divan có lót n m xanh d a vách t ng mà ngó cô Vân trân trân.

Cô Vân h i:
-  h i hôm t i bây gi  anh ã ng  hay ch a?
- Ch a.
- Sao anh bi t em còn th c mà anh xu ng ây? S  l p nhà tr ng nó làm

n trí em ng  không c. H i 10 gi , em nghe trên l u im lìm, em t ng
anh ã ng  r i, nên em lén vô ây v n cái èn nh  mà t th  ch ng
trình. Em không dè anh còn th c.

- Ðêm nay tôi ng  không c, tính xu ng ki m m t cu n sách mà c
ng gây gi c ng . Tôi c ng không dè cô còn th c.

36 tr n nhà
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- Anh mu n u ng ca ph  không? Ð  em kêu con nh ây n u n c r i em
làm cà phê cho anh u ng.

- Thôi ng kêu  cho nó ng . Tôi có èn n u n c,  tôi l y mà n u c ng
c.

Thu n ng d y b c ra ngoài phòng n, m  t  r u l y  l p c p.
Cô Vân ng ngó cùng trong phòng c sách. Cô m c m t b  mát b ng l a

tr ng, vì l a m ng nên nó t  bày cái hình vóc y u u kh  ái c a cô càng thêm rõ
ràng, vì áo bâu nh  nên nó  cho th y c , cái ót c a cô tr ng trong m m m i.

Cái phòng c sách c a Thu n d n c ng thi t p, làm cho c nh v i ng i
ng nhau vô cùng. Phòng r ng rãi, phía trong  cái bàn vi t; phía ngoài mà i

di n v i bàn y, thì lót cái divan  ngh  tr a. D i c a s , bên tay m t có  m t cái
bàn bát giác th p v i hai cái gh  xích u ng n m lúc l c mà gi i trí. Trên vách

ng phía sau bàn vi t có treo m t cái khuôn hình l n, v  b ng d u, v  hình gia
quy n c a Thu n; cô Hòa ng i ôm bé H u trong lòng; Thu n ng sau l ng cô, tay

n gh  mi ng chúm chím c i, t  v  b o h  cho v  con luôn luôn.
Cô Vân ng ng mà xem t  gi y cô ã vi t, thì Thu n tr  vô, tay b ng

t mâm có  bình cà phê, bình ng, èn n u n c, ve n c v i hai cái ly l c cà
phê. Thu n  mâm trên bàn bát giác d i c a s  r i qu t h p qu t t èn n u

c. Cô Vân b c l i ng m t bên và nói:
- Anh s m  h t.
- Ban êm tôi hay th c khuya c sách. Tôi s m  s n ng làm cà phê,

ho c n u trà mà u ng, kh i ph i kêu a  làm m t gi c ng  c a nó.
- a nay anh  em làm cho.
Cô Vân dành rót n c l nh vào m mà t lên cái èn. Cô ra ngoài l y cái

kh n bàn mà lau ly; cô làm l ng x ng, ch  n c sôi ng ch  cà phê. Thu n l i divan
mà ng i, ch ng tay trên g i, m t ngó cô Vân; vóc cô thanh nhã g n gàng m t cô sáng

 vui v , tay cô d u nhi u tr ng trong; hình dung p y  trong th  phòng thanh
nhã n y, làm cho r c r . Ngó ng i, ngó c nh lòng Thu n ng n ng , l i thêm êm
khuya v ng v  im lìm gây ra không khí ch a chan tình t , nên Thu n ng n ng  r i

m xúc, Thu n nh  có nhi u êm Thu n c ng ng i t i ây mà c sách, cô Hòa
ng vô ây r i khi thì ng i, khi thì ng mà nói chuy n v i Thu n, nh ng mà

ch ng có l n nào Thu n c m xúc nh  bây gi , v a vui v  v a bu n b c, ng n ngang
tr m m i trong lòng, mu n nói ra, nói không c, mu n xa lánh, xa không n .

c sôi, cô Vân xúc cà phê  vô ly l c r i ch  n c vô, m t ch m chú ngó,
tay dãnh m y ngón, c p m t r t h u tình, ngón tay nh  r c. Làm xong, cô ng
ng m nghía r i kéo m t cái gh  phô t i l i  ngay tr c m t Thu n và nói:

-  cà phê xu ng r i em s  b ng l i cho anh u ng.
Thu n l ng thinh.
Cô Vân tr  l i bàn bát giác, cúi dòm hai cái ly coi cà phê nh u thông hay

không và nói ti p:
- Ch  Hòa v n phi n anh hoài. Ch  than v i em n a. Em xin anh ph i th ng

ch . N u anh c  l  l ng, làm cho ch  không th a mãn v o v  ch ng thì
em bu n l m v y.

Thu n c ng c  l ng thinh.
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Cô Vân th y cà phê xu ng g n y ly, cô m i b ng m t ly em l i  trên gh
phô t i, tr c m t Thu n, r i l i l y bình ng v i cái mu ng r i h i:

- Anh mu n m y mi ng ng?
Cô th y Thu n ng c m kh n mu soa mà ch m n c m t, thì cô ch ng

ng, ng ngó Thu n mà h i:
- Có chuy n chi mà b a nay anh bu n d  v y?
Thu n c  ch m n c m t, không tr  l i.
Cô Vân  bình ng d a bên ly cà phê cho Thu n, r i xây l ng i l i bàn

bát giác, v a i v a nói: " i vi c nào nó c ng có th  làm cho mình chán ngán
c h t th y. Mình ph i l y c p m t hi n tri t mà khinh th  nó, mình ph i l y lòng

o c mà phân x  nó, thì mình m i kh i bu n".
- Anh bu n v  vi c làm n hay bu n v  vi c nhà?
Bây gi  Thu n m i th  dài mà áp:
-  vi c làm n thì tôi c ý l m, có chi âu bu n. Tôi bu n là bu n v  vi c

nhà, vì nó không làm cho tôi vui s ng ch  nào h t.
Cô Vân day l i h i:
- Té ra anh c ng còn phi n ch  Hòa n a hay sao?
- Tôi không phi n ai h t. Tôi bu n v  m ng s  c a tôi mà thôi.
- Anh bu n v  kho n nào? Anh có t  cho ch  Hòa bi t hay không?
-  làm chi? Nhà tôi có hi u tâm h n c a tôi âu mà ph i t .
-  ch ng  v i nhau ã có hai m t con, l  nào ch  Hòa không hi u tánh ý

anh.
- Thi t nhà tôi không hi u tâm h n c a tôi, ho c không mu n hi u. Cô lên

ch i m i vài l n mà có l  cô hi u h n.
- Ph i. Em hi u l m. Em t ng ch  Hòa còn hi u nhi u h n em ch .
- Không. Không ph i v y âu. Cô hi u tôi, ch  nhà tôi không hi u.
- Em hi u anh, v y thì anh bu n v  ch  nào anh t  cho em nghe m t chút.
- Khó nói l m.
Cô Vân b ng ly cà phê l i  g n ly c a Thu n r i cô nh c m t cái gh  phô t i

a em  tr c divan mà ng i và nói:
- i ch  Hòa không ch u b  cái thói ghen, nên anh c c lòng ph i không?
Thu n b  vài mi ng ng vô ly cà phê, mà c m mu ng v a khu y v a áp:
- Thói ghen ã làm cho tôi b c mình r i, mà c ng còn nhi u thói khác n a,

ch  không ph i ghen mà thôi.
- Ch  còn làm sao n a?
- Tôi ã t  v i cô hôm n , tôi là ng i chán i. Tôi ph i m n c nh gia

ình v i cu c làm n mà làm ch  tr n ng kéo dài s  s ng. Cô nh
hay không?

- Em nh  l m. Em c ng hi u t i nh  v y nên anh  h t tâm chí vào cu c
làm n ng kh i suy ngh  v  vi c khác; t i nh  v y nên anh lo xây n n

nh phúc gia ình ng vui h ng mà quên h t vi c khác.
- Rõ ràng cô hi u, còn nhà tôi không hi u, b i không hi u nên c  theo c n

nh n v  s  tôi ham làm n, c  theo phi n trách ng.
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Thu n b ng ly cà phê u ng, cô Vân a tay lên vu t mái tóc mà suy ngh , r i
nói gi ng r t bu n:

- i giáo d c b t ng, tâm chí b t hi p nên m i ra nh  v y ó.
- Ph i. Cô nói ph i l m. Giáo d c ã khác, mà tâm chí c ng khác, b i v y

tuy v  ch ng  v i nhau ã có hai m t con, mà không c m t d p nào
vui v  h t. Ch  chi nhà tôi nó có giáo d c nh  cô, có tâm chí nh  cô, thì
hân h nh sung s ng bi t ch ng nào.

-  c n duyên anh ch ng nên n n n.
- Nói thi t cho cô nghe, ch  không ph i n n n. Trong o v  ch ng, g p

may thì nh , g p r i ph i ch u, n n n sao c. Hu ng chi ã có con lòng
thòng r i, r t b  sao ành mà n n n.

- Khó quá! G p ch  Hòa thì nghe ch  trách anh; g p anh thì nghe anh trách
ch  Hòa. Em bi t li u th  nào bây gi ; em ph i  g n, em m i gi i lòng nghi

 cho hai ông bà c. V y thì anh giúp em l p nhà tr ng cho mau i,
ng em v  Sài Gòn em , r i em l p th  làm cho hai ông bà thu n Hòa.

Thu n l c u:
- Xin cô ng nh c t i vi c ó... Vi c ó là vi c tôi lo s  lung l m.
- Sao v y...? Anh s  n i gì...?
- Cô g n tôi thì tôi càng bu n nhi u h n n a.
Cô Vân ng b ng ly cà phê mà u ng, cô nghe Thu n nói nh  v y, thì cô l y

làm l , nên cô ngó Thu n trân trân.
Thu n t thu c hút và h i:
- Cô có hi u t i c  nào mà tôi không mu n g n cô hay không?
- Không...
- Ðêm  ngoài Long H i, cô àm lu n vi c i v i tôi, cô làm cho tôi th y rõ

cô c ng là m t ng i chán i nh  tôi, cô c ng có cái tâm h n gi ng h t
nh  tôi. Cô v i tôi thi t là ng tâm ng chí. Nghe cô nói chuy n r i tôi
sanh m i c m tình trong lòng. T i s  c m tình y mà tôi lo s , không mu n

n cô, cô hi u hay không?
- Cô Vân bi n s c, ng c m t ngó ngay Thu n, Thu n c ng ngó cô. Hai

ng i nhìn nhau r i d ng nh  h  th n, nên Thu n ng d y mà i trong
phòng, cô Vân thì cúi m t, l y cái mu ng khu y cà phê mà suy ngh .

Thu n i qua i l i m t h i r i nói: "Cô nh  l i mà coi, t êm y tr  v  sau,
tôi không dám ng i m t mình v i cô, tôi không dám àm lu n v i cô n a. Hi u tâm

n nhau, mà không t  ni m riêng v i nhau c thì ng i chung v i nhau r t khó
ch u, àm lu n v i nhau r t hi m nguy. Th y hình d ng cô, nghe câu chuy n cô nói

 nhiên tôi ph i so sánh trong trí. H  so sánh thì qu y l m, h i l m cô hi u không?...
Tôi s  l m, tôi lo l m, b i tôi s , tôi lo, nên l n tr c tôi nài n  xin cô l y ch ng... Cô
có ch ng, thì ho c may tôi m i yên lòng yên trí c. Bây gi  cô hi u c ý tôi
ch a? Tôi lo s  nên hôm cô lên l n n y tôi không vui; mà h m nay tôi c  tránh cô, tôi
không dám nói chuy n, tôi không mu n cho cô l p nhà tr ng, y là t i nh  v y ó
cô hi u ch a...?

Cô Vân xây gh  l i ng i ngó Thu n mà h i:
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- Anh có bi t nh ng l i anh nói v i em nãy gi  nó làm em bu n nhi u l m
hay không?

- Tôi bi t l m ch . Tuy bi t mà tôi ph i nói, y là vì tôi mu n cho cô hi u rõ
tâm h n c a tôi, ng chúng ta li u ph ng tránh cho kh i cái ho  tan nát

a nhà h  h i danh d .
- Em ph i làm sao bây gi ?...
- Tôi c ng không hi u tôi ph i làm sao!... Ph i chung ch  v i ng i không

ng tâm ng chí, còn ph i xa lánh ng i ng giáo d c, ng tâm h n,
ng v i c nh i nh  v y, thì có thú v  gì mà s ng! Có l  ch t là m t

ph ng gi i thoát hay nh t...
- Anh Thu n, anh ng có ngh  nh  v y ch . Anh quên hai a con c a anh

hay sao?
- Tôi nh  l m ch . B i tôi nh , nên thà tôi ch u th ng kh  v  tâm h n nh

y ây ch  tôi không dám th ng ng i tôi th ng. Cô còn mu n cho tôi
ph i làm gì n a?

- Em mu n anh coi em nh  em ru t c a anh: anh ng nuôi ý gì khác.
- Tôi c ng mu n nh  v y l m, ng t vì cái b nh ái tình nó l m vào trái tìm tôi

i, làm sao mà em ra c.
Cô Vân b i r i trong trí quá, nên r ng r ng n c m t.
Thu n chau mày mà nói ti p:
- Tôi v i cô là m t c p v  ch ng m i ph i. T i sao tr i l i khi n bà già h a

 cô cho ng i vô tình b t ngh a ng ngày nay cô th t chí chán i. T i
sao h i tôi  bên Tây v , tr i khi n tôi l t t c i v  làm chi, nên tôi ph i
ch u c nh i vô v ? Ông tr i vô ý l m! N u ông h u ý, ông bi t th ng
loài ng i, thì ông l a c p ng tâm ng chí nh  tôi v i cô ây mà cho

t tóc tr m n m, thì c nh i vui v  bi t ch ng nào! Ban ngày tôi ra ngoài
lo c nh tranh cùng thiên h , cô  nhà lo nuôi con lo d y con, lo s p t vi c
nhà cho thanh th n, ng chi u tôi v  tôi có s n c nh vui v  mà th ng
th c cho h t m t trí nh c lòng. Ban êm ho c ng i chung v i nhau trong
phòng, r i tôi c sách cho cô nghe, cô ngâm thi cho tôi h ng, v  ch ng
lu n àm th  s  bình ph m nhân tình, ho c d t nhau ra hoa viên mà h ng
gió xem tr ng, r i cô n m t hai bài cho tôi nghe, tôi b  vài óa hoa mà
th ng cô gi a ám hoa th m, ch ng mê m n thú ái ân, d i bóng tr ng

, v  nh  to l i o ngh a. Gia ình nh  v y là gia ình xu t chúng. C nh
i nh  v y là c nh i th n tiên, T i sao mà ông tr i không cho chúng ta

p gia ình y, không cho chúng ta h ng i y? T c l m! T c l m!
Cô Vân là gái a tình a c m, nghe nh ng l i lãng m n nh  v y thì cô d n

lòng không c, nên cô kêu l n:
- Anh Thu n, nín i ng có nói n a!
Thu n ngó s ng cô r i bi n tình lai láng trong lòng, không còn k  ph i qu y gì

a, nên v i vã b c l i ng m t bên cô mà nói:
- c quá, không th  nín c! Ðã không c làm v  ch ng v i nhau bây

gi  nói chuy n cho h  h i c ng không c phép hay sao?
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Cô Vân xúc c m quá nên không nói c n a, cô ng i ngo o u nh m m t
mà gi t l  chan hòa.

Thu n c ng v a khoan khoái, v a c m ng, v a dan díu, v a mê m n, nên
ng im lìm, không nói m t ti ng nào n a h t.

Cách m t h i lâu, cô Vân m  m t ra, ch t th y cái khuôn hình gia ình c a
Thu n treo trên vách, th y hình cô Hòa ng i ôm con trong lòng mà c p m t ngó cô
trân trân, thì cô v a kinh kh ng, v a h  th n, tái m t run tay, cô l t t xô Thu n
dang ra xa, r i ch  khuôn hình v a khóc v a nói:

- Ch t, ch t, còn gì, anh Thu n!... ch  Hòa ng i ngó chúng ta kia kìa...! Nh
nhu c l m, x u h  l m!

Thu n c ng ng c m t nhìn khuôn hình, th y c nh gia ình c a mình sum
y, thì b n r n tay chân, r i lo n tâm th n, nên ng ch n ng n nh  ng i m t trí.

Cô Vân ng d y b c l i bàn vi t r i l y kh n lau n c m t và nói:
- Chúng ta ã qu y nhi u l m r i. Anh nên lên trên l u mà ngh i... Sáng

mai em v  li n, không th  n a c... Chúng ta ph i xa nhau; t  rày
chúng ta ph i tránh nhau, n u còn g n nhau n a s  ch ng kh i mang tai
ho .

Thu n chau mày suy ngh , mà hai hàng n c m t nh u ròng ròng, ch c là
trong lòng t c gi n mà l i au n l m. Suy ngh  m t h i lâu r i Thu n day l i mà
nói qu  quy t:

- a rày tôi t ng m t mình tôi c m m n tánh tình tâm chí cô mà thôi, ch
tôi không dè cô c ng c m nh  tôi v y. Hôm nay chúng ta bi t c tình

a nhau r i, th  thì chúng ta ph i nuôi m i thâm tình y, d i gì ph i tr n
lánh mùi tri k  tri âm, ng mang mãi n i s u n i th m.

- Anh Thu n, ng nói qu y n a, anh quên gia ình, anh quên hai a con
a anh hay sao?

- Gia ình!... Con!... Tôi mu n b  h t c nh i c  mà l p c nh i m i cho
thích h p v i tâm h n c a tôi, ng tôi h t c c lòng nh c trí n a.

- Anh iên r i hay sao? Hai a nh  là máu th t c a anh. Ch  Hòa là ng i
anh h a h n tr m n m. Anh không c phép khinh r . Em không cho
anh ph m u b t ngh a y. Em khuyên anh có can m mà n tình v i
em i. Ð o ngh a và phong hoá u bu c anh ph i làm nh  v y. C  ch

a chúng ta h i nãy ã trái o ngh a, ã ph m luân lý nhi u l m r i. Ð i
i ch  Hòa em ã h  th m không bi t ch ng nào. T  rày em h t dám ngó

ngay ch  n a. N u anh có chút c m tình v i em, thì xin ráng gi  cho cái
tình y cao th ng, xin anh tránh  cho danh d  c a em v n toàn, ng
cho th p hèn, ng làm danh d  c a em lem lu c. Chúng ta ph i quy t

nh n tình c a chúng ta li n bây gi , n tình ng làm v ng gia
ình c a anh, n tình ng b o h  danh d  c a em. N u chúng ta d c
c không ành xa nhau, thì anh s  l i o v  ch ng, em s  ph  ngh a ch

em: mà r i còn gây t i ho  khác n a, là gia ình anh nát tan danh giá em
nghiêng ng . Vì em th ng anh l m, nên em m i khuyên anh nh  v y.

u anh th ng em, thì anh ph i nghe l i em.
Thu n ng tr m ngâm m t chút r i g c g t u mà áp:
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- Tôi r t cám n cô v  m y l i chánh áng cô m i nói ó. Th  tôi iên, iên
vì tình, nên tôi không k  ph i qu y chi h t. Cô nói ph i, chúng ta không
nên g n nhau, g n nhau t ch ng kh i tai ho . X a rày tôi lo s  h t s c, mà
lo s  r i c ng không kh i. H i nãy vì d n lòng không u nên tôi bày t
ni m riêng c a tôi, r i làm cho cô c m ng mà ph i h  th m, h  v i tình
ngh a ch  em mà c ng h  v i danh d  nhi n . Tôi xin cô tha l i cho tôi...
Thi t, tôi không c phép ánh  danh d  cao th ng c a cô. V y tôi
vâng l i mà n tình, n li n bây gi ... Nh ng mà... tr c khi t  bi t
nhau, tôi xin t  thi t cùng cô, vì gia ình, vì danh d  nên tôi ph i n tình
tri k ; song tôi s  ôm ch t kh i tình y trong lòng tôi cho t i gi  tôi th  h i
cu i cùng, tôi c ng ôm theo xu ng c u tuy n, không ai làm sao mà g  ra

c.
Nghe nh ng l i a tình au n y, cô Vân c m xúc h t s c, nên cô ch y n c

t mà áp nho nh .
- Em c ng v y.
Thu n ngó ngay cô mà nói: "Cám n". Nói có hai ti ng y, r i Thu n cúi u

xây l ng th ng th ng b c ra kh i phòng mà i l i thang l u.
Cô Vân ngó theo, m ng vì gi  v n danh d , mà au vì n m i chung tình,

i v y cô ngao ngán trong lòng, r i tuôn r i gi t l y.
Sáng b a sau. Cô Vân th c d y thì Thu n ã i ra ngoài hãng bao gi  r i cô

không hay. Cô th y bé H u x n b n m t bên thì cô ôm nó mà hôn, mà vì hôn n y là
hôn t  bi t, nên cô a n c m t.

Cô thâu x p y ph c b  vào va ly, n lót lòng r i cô d n thi m x m  nhà coi
em, cô m i kêu s p ph  bi u em xe a cô ra Vi t Nam Y Vi n.

Vì h  th m nên v a b c vô th m thì cô li n nói v i cô Hòa r ng cô m i ti p
c th  d i nhà cho hay bà già cô có b nh và bi u cô ph i v  li n, nên cô ra t

giã cô Hòa ng i xe l a v . Cái tin quan h y là m t c  làm cho cô Hòa h t dám
m c, b i v y cô Hòa nh n l i th m, song bu c cô Vân ph i  xe h i a cô
 K  S n cho mau, ch  không ch u cho cô i xe l a.

Cô Vân nh n l i r i t  giã mà i. Song ra t i c a phòng cô l i d  d  m t chút
i tr  vô nói v i cô Hòa.

- Tôi v  s  b n vi c nhà r i lên n a không c. V y tôi chúc ch  v i hai
cháu  trên n y m nh gi i. Tôi khuyên ch  ph i ráng l y tính hòa nhã mà

i ãi v i anh Thu n, ch ng nên ghen tuông phi n trách mà làm cho nh
bu n. nh là ng i ng n, ch ng tr ng chi h n gia ình, ch ng th ng
ai h n v  con. Ch ng nghi k  n a.

Cô Hòa g t u mà c i, làm cho cô Vân h  th m, nên l t t ra i, không k p
hôn em H o n m loi nhoi trong nôi.
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Ch ng 11

Ngày l n tháng qua, trót h n m t n m r i cô Vân không dám lên Sài Gòn, vì
 g p m t cô Hòa thì ph i th n lòng h  m t, nh t là s  g p Thu n, r i Thu n khêu
i l a tình ph ng lên l n n a, mà sanh chuy n lôi thôi. Cô c  x n b n  nhà, h ng

ngày ch m lo th  m ng phôi pha cái v t th ng tâm, canh khuya cô bu n thì
n thú c m thi mà nâng cao tình t .

Tuy nh ng l i than th  c a Thu n hôm n  nó còn v ng v ng bên tai cô hoài,
tuy cái c nh dan díu v i Thu n v n c ng còn ph ng ph t trong trí cô hoài, nh ng t
ngày n tình ng cách bi t nhau, Thu n ã không g i th  l i c ng không làm
cách gì  t  ý th y m t cô n a.

Hôm tháng tr c, nhân d p n thôi nôi cho bé H o, cô Hòa có g i th  m i và
trong th  có trách cô Vân v  s  l t l o tình ch  em, không ch u lên ch i n a. Cô Vân

i âm, trong th  cô m n c  b n vi c nhà nên không th i c.
Ðo n tình ng ch ng v ng gia ình cho Thu n là ng i yêu, n tình ng

gi  v n danh d  cho mình là gái có h c th c. Nh  t i hai ý ngh a cao th ng y, thì
cô Vân th ng c chí tho  lòng, m ng th m ã tránh kh i nhu c nh , mà l i còn
làm c m t vi c i ngh a. Bây gi  tâm h n cô Vân an n bình t nh, tâm h n y
phát ra làm cho gi ng n c a cô trong veo, làm cho câu v n c a cô thanh nhã.

t bu i chi u cô th y tr i trong gió mát, cô m i b c ra hàng ba37 r i n m
trên gh  xích u d a c a nhà ngó ra sân. Chim bay v  kêu nhau chéo chét; gió th i

u nhành lay lá ph t ph . M t tr i chen l n nhu m m y c m cây  h ng tây ra
màu h ng h ng, ao sen n c y, a nh ng oá hoa lên trên cao nên coi l  x .

Cô Vân n m ng m c nh r i ng tình. Cô vô trong nhà l y cây n kìm ôm ra,
i n m mà n khúc "Ðo n tình", là khúc cô t ra trong êm tr c. Cô v a n
a ngâm nho nh  nh  cô không mu n cho ng i khác nghe. Khúc n tình cô

ngâm nh  v y:

Bi n ái v a xao ng,
Gi t mình em n tình,
Ki p tr n d u gi c m ng,
Em kh i th n g ng trinh.
Bi n ái v a xao ng,

n lòng anh n tình,
n d n im l n sóng,

Anh ch ng v ng gia ình.
Gia ình, danh d u tròn,
Tâm h n th  thái, n c non rõ ràng,
Ti ng ngâm v i gi ng n to nh ,
Xét lòng em r t vui lòng.

37 ph n tr c  nhà, d i mái nh ng không có vách
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Cô Vân ngâm v a t i ó, thì có ng i tr m làng th ng b a i phát th , b c
lên th m mà trao cho cô m t t  nh t báo v i m t phong th  l n và n ng. Cô t  l i
cám n, mi ng chúm chím c i r t h u duyên.

Ng i tr m xây l ng tr  xu ng sân, v a i v a nói:
- a nay ai g i th  cho cô mà dán cò nhi u d .
- Th  n ng nên ph i dán cò nhi u ch  sao.
Ng i tr m nói t  nhiên, ch  không có ý mu n bi t th  c a ai làm chi. Cô Vân

ng áp t  nhiên, cô ch a hi u th  c a ai, và th  nói chuy n gì mà vi t nhi u, nên
ng quá l  th ng nh  v y. Ng i tr m i r i, cô li n d ng cây n d a cánh c a
i c m bao th  mà coi. Cô th y tu ng ch  bao, l i th y con d u óng trên cò là

con d u c a nhà th  Sài Gòn, thì cô nghiêm s c m t, nghi trong lòng, nên th ng
th ng m  bao th  r t k  l ng.

Trong bao có m t b c th  vi t dày hai tr ng gi y v i m t t p gi y nh óng
bìa p  b ng gi y màu khói nhang. Lúc y tr i ã ch ng v ng t i, nh ng mà cô
xem b c th  thì th y rõ ràng ch  Thu n vi t và ký tên, còn t p gi y nh  thì ngoài bìa

 b n ch  "Ðo n tình nh t ký".
Cô chau mày ng m ngh . Có l  cô nghi b c th  và t p nh t ký n y có ch a

nhi u câu chuy n làm m t s  an n bình t nh c a cô hay sao, nên cô suy ngh  r i x p
mà út h t vô bao l i, cô không ch u c. Cô  bao y trong lòng r i cô v i l y cây

n mà n n a, n ng quên b t lo l ng.
Tr i t i, trong nhà t èn ã lâu r i mà cô c  n m hoài. Bà ch  Hào, là m  cô

Vân, b c ra h i:
- a nay tr m ã phát nh t trình r i hay ch a? Sao con không c cho má

nghe?
Ch ng y cô Vân m i ch u thôi n và l y cái bao th  v i t  nh t trình mà i

vô nhà.
a c a s  bên tay trái có lót m t  ván c m lai38, tr c b  ván có cái gh

ghi39  tr u n c cho bà ch  dùng. Ban ngày bà ch  th ng ng i t i ó; ban êm bà
ch  c ng n m t i ó mà nghe con c nh t trình hay là c truy n.

Cô Vân i th ng vào phòng riêng c a cô mà  cái bao th  trên bàn vi t r i
m t  nh t báo tr  ra. Th y m  n m s n trên b  ván c m lai, l i c ng có s n cái èn

trên gh  nghi, cô m i i l i ó ng i c nh t trình cho m  nghe.
Bà ch  ch a c 50 tu i, s c còn kho  m nh, tóc còn en huy n. Bà n m

nghe con c, m t ngó con m t vui v  ôn hòa, b  không lo bu n v  vi c gì h t.
Cô Vân c h t m c th i s  r i qua ti u thuy t. Bà ch  th y con c mà trí

ng nh  lo ra, bà t ng con m t, nên bi u thôi,  sáng mai s c ti p. Bà u ng
c r i bà i vô phòng mà ngh . Cô Vân kêu ng i óng c a r i cô b ng cái èn

em vô phòng riêng c a cô mà  trên bàn vi t. Th y phong th  cô c m lên a g n
èn mà xem ngoài bao th  n a. Xem bao mà cô không ch u m  ra mà c th , cô b
i trên bàn, v n èn lu lu, r i qua gi ng n m, gác tay qua trán, c p m t lim dim.

38 t lo i "bàn" th p  n m ho c ng i b ng g  quí
39 m t lo i bàn nh , cao h n bàn th ng, dùng  khai tr u hay món n
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Bây gi  trong nhà v ng teo. Ch  ngoài ng có ti ng d  gáy réo r t, và àng
xóm có ti ng chó s a xa xa mà thôi. Cô Vân trong trí b t r t khó ch u, b i v y cô

m m t h i r i cô v t ng d y i l i bàn vi t ng i v n èn sáng loà và m nh d n
rút b t th  và t p nh t ký trong bao kính th  ra.

Cô xem b c th  tr c, th  vi t nh  v y:
Cô Vân ôi!

c th  n y t i tay cô thì tôi xa cách quê h ng ã ngàn d m r i, d u cô có
i nghi p cho gia ình c a tôi, hay là cô có lo s  v  b c phiêu l u c a tôi,

cô c ng không bi t làm sao mà c n ng tôi c.
i sao mà tôi ph i b  v  con lìa x  s ?

Tâm s  c a tôi dài l m, khó vi t ra cho h t c.
 ngày ôi ta quy t nh ph i phân ly ng b o toàn danh d , ch ng v ng

gia ình, thì tôi li n m  m t t p "Ðo n tình nh t ký"  ghi chép ni m
riêng c a tôi, khi nào trong lòng tôi c m xúc. Nay tôi g i t p y l i ây cho
cô. Cô xem r i thì cô s  th u hi u tâm h n c a tôi trong kho ng m t n m
nay, mà cô c ng s  rõ bi t t i c  nào tôi n tình n ngh a.

Cô Vân ôi, êm n  cô v a l m le h nh phúc cho tôi th y r i cô li n l y l i
mà khuyên tôi hai u: 1. Ph i tr ng danh d . 2. Ph i yêu gia ình. Tuy tôi
au n lung l m, nh ng vì tôi tr ng cô, tôi yêu cô quá nên tôi ph i ép lòng

mà vâng l i cô li n.
Danh d  thì tôi ã lo tròn, gi  cho cô, mà c ng gi  cho tôi n a.

Còn gia ình.... Là cái g c c a xã h i, là m c ích c a luân lý, là cái tôi kính
tr ng t  lúc còn th  ngây mà c ng là cái tôi ã phí nhi u công phu m i gây

ng ra c, có l  nào tôi l i ành xô cho nó s p ngã. Ng t vì c nh gia
ình c a tôi nó ngh ch tình ngh ch ý thái quá, tôi ráng ã h t s c r i, không

còn th  gi  gìn cho v ng ch c n a c, b i v y tôi ph i ch u th t c v i
cô. Tôi xin cô tha l i cho tôi. Tôi ã xét k  r i, tôi không làm theo l i cô
khuyên c, ch ng ph i là l i t i n i tôi, mà chính là t i ng i b n n i tr

a tôi, thi u gia ình giáo d c, không bi t o làm v , nên ã không làm
cho tôi h ng h nh phúc mà, l i còn làm cho tôi ph i ch u phi n não êm
ngày.

Ðêm ôi ta àm lu n v i nhau ngoài mé bi n, cô ã công nh n ph  n  c a
c ta ph n nhi u thi u gia ình giáo d c, r i cô t  ý mu n l p nhà

tr ng chuyên d y v  khoa y, d y cho nhi n  Vi t Nam bi t o làm v ,
bi t o làm m , ng ch ng xu t giá thì có  tài c mà xây d ng n n

nh phúc cho gia ình, làm cho gia ình v ng b n, vui v . Tôi c trông cô
ng i cái h o ý y, cô ráng th c hi n các lý t ng mà cô ã bày t  v i tôi
m ngoái, c nh  v y thì sau n y gia ình nh  l m, xã h i nh  nhi u.

Thôi, tôi vi t m y hàng n y  l i cho cô, g i là l  t  bi t nhau, t  bi t mà
trong trí tôi ch ng bao gi  quên hình d ng cô, ch ng bao gi  h t kính m n
cô, là b n tri âm tri k  tr m n m c a tôi.
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Thu n kính th .

Ban êm tr i mát, nh ng mà cô Vân c th  r i thì cô toát m  hôi.
Gia ình c a anh Thu n ã tan nát r i! Anh Thu n i âu? Ch  Hòa li u th

nào? Hai a nh  ra làm sao? y là m y câu cô Vân t  h i th m trong trí, h i mà
không áp ng40, ch  nhìn ng n èn, n c m t ch y ròng ròng.

Theo l i nói trong th , thì t i v  ch ng không ng tâm hi p ý, nên gia ình
i tan rã. Nh ng mà v  ch ng  v i nhau ã n m, sáu n m, ã có hai m t con, vì

 gì anh Thu n ành n tình ch ng v , ành d t ngh a cha con nh  v y? Cô Vân
suy ngh  r i mu n bi t cái duyên c y nên cô lau n c m t và d  t p "Ðo n tình
nh t ký" c a Thu n ra mà c:

Ðo n Tình Nh t Ký
10. Mars- M y b a tr c l n sóng tình d n d p m m, nung n u trong tâm

can tôi, nó làm cho tôi n m hay ng i c ng c  bâng khuâng t  l , khó ch u h t s c.
Ðêm hôm qua, ch u không c n a, tôi m i m  ph t nh t41 kín y cho r i. May
quá! Nh  cô Vân có di u thu t, cô s n có thu c  tr  b nh tình c a tôi, cô li n âm
nh  hai hoàn linh d c mà r c vào cái v t th ng tâm c a tôi. Hai hoàn linh d c y
cô t hi u m t hoàn là "gia ình", m t hoàn là "danh d ".

Thu c thi t là hay! thu c r c r i, tuy v t th ng tâm ch a lành li n c, song
au n ã tiêu h t. B a nay lòng tôi an t nh, trí tôi th  thái vô cùng, ngó v  bi t

vui nhìn con bi t c m.
Gia ình!... Danh d !...

ng trong cái i thiên h u tr ng kim ti n h n luân lý, u ham s  vui
ng h n mùi o c. S ng trong cái bu i thiên h u lo tranh u mà t cho
c kim ti n,  mua s  vui s ng, giày p h t th y o c luân lý d i chân.

Th y i nh  v y, tôi chán ngán quá, tính ki m ch  mà tr n, ng kh i nghe nh ng
vi c trái tai kh i g p nh ng u gai m t. Tôi suy ngh  k  l ng r i, tôi nh t nh
gây d ng gia ình  vui v i v  con mà d p m i bu n riêng. L p cu c th ng m i

 h i trí ng h t nh  các vi c nào khác.
Ái tình quý báu gì, hay ho gì mà say mê,  nó d t ng cho mình i, r i nó

làm mình g n ph i sa ng !
Ti t trinh v i trung tính là hai c l n c a àn bà con gái. Ph  n  mà thi u

hai c y thì ch ng có giá tr  gì h t. Cô Vân bi t gi  ti t trinh c a cô, bi t gi  trung
tín v i b n, rõ ràng cô là gái cao th ng.

Hôm qua cô l y l i chánh áng mà khuyên tôi. Tôi ch u nghe theo, thi t là
may l m. N u tôi  ái tình b ng lên; nó chà p o ngh a, thì th p hèn h n cô Vân
nhi u l m v y.

Tôi r t cám n cô Vân v ch dùm con m t cho tôi th y ng ph i mà i. Mà
tôi c ng m ng cho tôi bi t d ng tr c, kh i l c vào n o qu y.

40 tr  l i
41 ch ung thúi
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 rày tôi ch ng dám quên cô Vân, tôi ph i nh  cô luôn luôn, nh ng kính
c c a cô, nh ng v ng chí c a tôi.

15 Avril- H i chi u tôi ng i d i bóng cây xoài l n mà ng m xem k  hoa ua
 trong v n. Ng n gió hiu hiu, mùi hoa ngào ng t, làm cho tôi c m xúc. Tôi nh
i n m ngoái, c ng m t bu i chi u nh  v y, tôi ng i nói chuy n v i cô Vân t i

n hoa n y. Nh ng l i cô khuyên tôi ph i i tánh ý ng v  ch ng hòa thu n,
n còn v ng v ng bên tai tôi. Gi ng cô nói nó thanh cao làm sao, dáng cô ng i nó
p  bi t ch ng nào, bây gi  tôi t ng t ng l i mà trong lòng tôi vui v  vô cùng.

Tôi ng sung s ng c nh hoa th m gió mát, tôi ng suy ni m câu ý v
cao thâm, r i tâm h n tôi mê m n d ng nh  thoát kh i cõi tr n. V  tôi  trong nhà

i ra h i nào tôi c ng không hay, thình lình kêu tôi mà nói l n: „Mình! C m d n r i
nãy gi , sao không ch u vô mà n,  ngu i l nh h t„. M y l i y làm tôi gi t mình,

i gi c m ng khoái l c c a tôi v  tan... Cô Vân bi n m t... U ng h t s c!
2. Mai.- B a nay chúa nh t, tôi  nhà.
Trí r nh rang, r i sinh bu n b c khó ch u quá.

i chi u tôi ra hoa viên xách n c t i cây ch i, ng gi i mu n. V  tôi ng i
trên th m c a, tay b ng bé H o mà n ng n u, l i có bé H u ôm b p v ng m t
bên, m  hôn con, con c i ng  ng n, c nh xem ph i c m xúc.

Tôi ng ngó vào c nh m  con dan díu y, t  nhiên tôi b i h i trong lòng. Tôi
mu n chung h ng chút nh cái mùi gia ình, thân ái, nên th ng th ng tôi i vô, r i
tay tôi v n vai v  tôi, mi ng tôi chúm chím c i, tôi cúi xu ng mà hôn bé H o.

 tôi chau mày không vui, r i l i l y tay mà xô cái u tôi dang ra và nói: „Ê!
Làm gi ng gì v y nào! Hôn con nh  s  gò mà cho mà coi. „

y l i y làm cho s  vui c a tôi hoá ra bu n li n, ch ng khác nào thùng
c  vào ng n l a m i phát cháy. May lúc y nh  có bé H u ch y l i ôm cánh tay

tôi mà nói: "Ba hôn con n a ch ". Tôi l t t b ng bé H u mà hôn tr  tr t, m n tình
cha con n ng nàn  th  cho tình v  ch ng l t l t.

i sao v  tôi không mu n cho tôi h ng chút mùi h nh phúc trong gia ình?
Tôi ph i tìm h nh phúc khác mà h ng hay sao?
Ng i nh t ký vi c n y, tôi a n c m t?

ng s  gì mà mu n vui v  l i không th  vui v c.
5. Juin.- Ðêm nay tr i m a r  r  t  h i m i èn. Tôi ng i trong th  phòng

mà xem xét l i m y cu n s  thâu xu t c a hãng tôi ã em v  h i t i. Tôi ng
ch m ch  dò m y hàng s . V  tôi b c vô. Tôi hay, nh ng vì trí m c ch m lo công
vi c tôi ng làm, nên tôi không l u tâm n. V  tôi i l i cái gh  xích u mà n m.

Thình lình v  tôi h i: „M y tháng nay ch  Vân không n nhà mình n a, t i
sao, mình?“ Tôi ch ng h ng, ng c m t lên mà áp: „Sao mình l i h i tôi?“

„Tôi ch c mình hi u, nên tôi m i h i ch  sao? „. „Làm sao mà tôi hi u c. „
„ Thi t mình không hi u hay sao? „ „... Không“

 tôi ng d y ngó tôi, th y tôi c  xem xét s  sách, thì b i ra, mà s c m t
m m. T i sao v  tôi l i h i tôi v  s  cô Vân m y tháng nay không n nhà? V

tôi ghen v i cô Vân hay sao? N u ghen thì t i sao trong ba tháng nay không nói ng
n cô Vân, i t i bây gi  m i h  môi? M y a  trong nhà k  v ch hay sao? Hay

là h i s m mai ch  Quý ra th m r i t u sao ó?
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Juin.- Ba b a rày trí tôi không an... N u v  tôi ghen cô Vân, thì nh c cho thái
 cao th ng c a cô l m.

Cô Vân ã kh  tâm lo ch ng v ng gia ình cho tôi. N u cô không c
th ng công, mà l i còn ph i mang ti ng x u, thì t i nghi p cho cô, mà c ng h  cho
tôi l m.

Không c. Tôi không cho ai c phép nói nh c cô Vân, là ng i tôi tr ng,
mà ai c ng ph i kính.

9 Juin.- Không th  ôm p cái u nghi ho c trong lòng c n a, nên t i nay
tôi th y v  tôi n m m t mình trong phòng khách àn bà, tôi bèn h i: „ T i sao cô Vân
không lên ch i n a, mà b a h m mình l i h i tôi?“ V  tôi ng i d y, r i c i l t mà

áp: „Tôi h i mình là vì tôi nghi hôm tôi sanh, ch  Vân lên ch i v i tôi, mình ch c
gh o ch , làm cho ch  phi n nên ch  không lên n a ch  gì. Ph i v y hay không?“
„Mình coi giá tr  c a tôi r  quá.“ „Th àn ông th y àn bà con gái c ng nh  b m

m th y ng n èn, c  bu vô, k  gì là ph i qu y.“ „Té ra mình s p tôi theo h ng h
u kia, th y ai c ng ve h t th y h ?“ „H  l u hay là th ng l u c ng v y.“ „Cha

ch ! Bây gi  mình ngh  tôi k t tình v i cô Vân n a à?“ „Không. Mình làm sao k t
tình v i ch  Vân c mà tôi nghi. Tôi làm ch  em v i ch  thu  nay, tôi bi t rõ tánh
ch , nên tôi tin ch  l m, tôi có nghi b y nh  v y âu. Tôi nghi là nghi mình tr  tài dê

i ch , mình làm cho ch  bu n nên ch  không thèm t i nhà ta n a ch .“ „Nh c tôi
quá“ „Nh c ch  nào?... Tôi h i mình, v y ch  mình có b ng mu n ch  Vân hay
không mình nói thi t i. „

 tôi h i câu ó mà chong m t ngó tôi l m l m.
Tôi b i r i h t s c, không bi t ph i tr  l i th  nào. N u tôi ch i, thì tôi là ng i

ch ng gi  d i. N u tôi ch u thi t tôi yêu cô Vân thì ni m v  ch ng s  ra làm sao?
Tôi chau mày l ng l . V  tôi h i thúc:  „Tôi m i h i mình có b ng mu n ch

Vân hay không? Tr  l i i. „ Tôi nghiêm s c m t mà áp: „Không ph i tôi mu n cô
Vân. Vì tôi là ng i có giáo d c hoàn toàn, cô ng tâm hi p ý v i tôi, nên tôi yêu cô,
yêu mà tôi kính, ch  không ph i tôi mu n.“ V  tôi nói: „H ! Th àn ông thúi, th y
ai c ng mu n h t. Mu n t i ch  Vân,  kh i b  ch  m ng mà mang x u.“ Tôi rùn vai

i b i qua th  phòng.
n t c kh i tri h ng h c chí!42

18 Aout.- Trót hai tháng nay, tuy v  tôi không nh c t i cô Vân n a. Song c
ghen gió ghen mây, theo ki m chuy n gây g  v i tôi hoài, gây chuy n quá vãng43 r i
gây h  chuy n t ng lai, làm cho gia ình bu n tanh, bu n n n i tôi th t chí, h t
mu n lo vi c th ng m i n a.

nh i nh  v y có thú v  gì âu mà quy n luy n.
Hôm nay sao trong trí tôi n y ra cái ý mu n ho c ch t ph t cho r i ng thoát

kh i cái vòng kh  não v  tâm h n, ho c c o u i tu ng xa các thói ê ti n  tr n
c. Tôi ngh  nh  v y mà tôi th y hai a con c a tôi còn ngây th , thì t i nghi p cho

chúng nó quá, nên tôi không ành ch t, mà c ng không n i tu.

42 „nh ng loài y n t c bi t âu chí h ng“. Ý nói ng i có ý chí th p th i không th  hi u c ng i có chí cao
43 quá kh
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Tôi bu n quá cô Vân ôi! Cái i c a tôi thu  nay tôi h ng h nh phúc có m t
vài phút ng h  mà thôi, là lúc ôi ta phát bi u ái tình cùng nhau êm n  trong th
phòng ó. H ng h nh phúc c bao nhiêu ó, ngh  thi t là ít l m.

Cô Vân ôi, tôi kh  tâm l m, cô có bi t giùm cho hay không?... Vì gia ình, vì
danh d  mà tôi ph i ch u au n bu n th m nh  v y... Cái giá c a thái  thanh
cao thi t là m c, mu n mua cho c nó, ph i t n không bi t bao nhiêu n c m t,
ph i m t không bi t bao nhiêu gi c ng .

Tôi bu n r u, ch  chi có ng i tri k  g n mà khuyên gi i, có l  khuây lãng
c. Ng t vì ng i tri k  c a tôi, tôi không g n c... Mà thi t không nên g n, b i

vì h  g n nhau thì ch c ph i mang ti ng nh , không làm sao tránh kh i. Kh  l m!
15 Octobre- V  tôi c ng v n gi  thói ghen hoài. Kh  kh o quá! Ðàn bà n u

mu n cho ch ng th ng tr n m t mình, ng th ng ng i nào khác n a, thì ph i
gia tâm làm th  nào cho ch ng vui v i mình. Không th  nh  ai khác; ch  ghen làm
chi, ghen r i nói b y làm cho ch ng bu n, khi n trí nó t ng t i ng i khác, làm sao
hi u th u.

 tôi càng ghen bao nhiêu, thì tôi càng yêu cô Vân b y nhiêu. V  tôi có bi t
c cái tâm h n c a tôi nh  v y âu. Mà có l  cô Vân c ng không bi t.

Cô Vân bi t hay là không bi t c ng không quan h  gì. Tôi yêu cô, tôi bi t thì
 r i, vì yêu cô ng b t s  bu n v  gia ình, yêu nhau mà ch ng làm l y nhau, thì

không ph m danh ph m ngh a chi ó mà s .
Không c yêu v  ph n xác, thì yêu v  ph n trí, ai ng n c n tôi c, ai bi t

c mà chê c i.
8 Décembre.- H i tr a, có m t ng i b n h c ghé th m tôi. Ng i y thu t

cho tôi nghe m t chuy n h t s c l . Hai nhà trí tr c thân thích v i nhau l m, th ng
i lui ch i v i nhau, nhi u khi ng i n y d t v  ng i kia i xem hát, ho c ng i

kia i hóng gió v i v  ng i n y.  Cách c  x  nh  v y ã không h p luân lý r i, mà
hai nhà trí th c y g n g i nhau, thì l y v  nhau còn luân lý gì n a mà nói!

Ng i ta có m t i, m i ngày thêm m t v n minh, mà k  thi t m i ngày m t
thoái hoá, tr  l i dã man, h  không hay, b i vì thêm v n minh v  hình th c, còn tr

i dã man v  phong t c.
i nh  v y thì còn gì là danh d , còn chi là gia ình.
 giáo d c trí th c, thi u giáo d c luân lý, xã h i m i hoá ra nh  th .

Chán ngán quá...!
8 Janvier- Có m t quy n ti u thuy t m i xu t b n. Tôi bu n quá nên mua mà

c ch i ng gi i trí. Tr i i! Ð c quy n ti u thuy t y tôi r n óc t ng h i.
m quá!

Tác gi  t  m t ng i trai tân th i. Ð i v i cha m  thì nói r ng vì cha m  ham
vui mà sanh mình ra nên ch ng có n ngh a gì; t  m t cô gái có ch ng r i b  ch ng i
theo trai, l i nói r ng trái tim t  do không ai c phép ki m ch ! Kh n n n c c

m!
i d ng y có áng cho mình quy n luy n hay không?

14 Fevrier- Cô Vân ôi! Theo ái tình c a b c cao th ng thì th ng t ng nhau,
yêu m n nhau trong trí c ng  ch ng c n ph i  chung nhà tuy v y mà ng i cao
th ng c ng có máu th t c ng có ru t gan nh  h ng bình dân, b i v y nhi u khi
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ng bi t au n v  s  th ng mà không c g n v  s  nh , mà không c nói
ra.

Vì tr ng luân lý mà ph i th ng kh  nh  v y.
Cô th u hi u hay không, cô Vân?
25 Mars- Ngày nay tôi th y rõ gia ình c a tôi là c nh a ng c. N u lân la 

ó hoài, thì kh  thêm hoài. V y tôi ph i gi i thoát cái vòng kh n n n y, d u ý tôi
không mu n và d u cô Vân không vui.

Gi i thoát cách nào?
Trí tôi còn l  m , ch a nh t nh.
5 Avril- B a nay tôi quy t nh cái ng t ng lai c a tôi r i. Tôi s  b  h t

mà b c qua ng y.  Vì gia ình c a tôi bu n b c, nên tôi ph i lo làm n cho
muôn ngàn gia ình khác ngày sau c m m thu n hòa.

Vì luân lý c a xã h i suy b i, nên tôi ph i lo làm sao mà thu n m  luân lý y
i. Vi c tôi tính làm ây d u thành hay là không thành nó c ng làm cho tôi quên

c nh ng n i bu n vì gia ình vô ph c, vì ái tình b t mãn c a tôi.

Cô Vân c d t t p "Ðo n tình nh t ký" c a Thu n r i thì cô ng n ng , trong
lòng càng c m ng h n là c b c th  h i n y n a. T  b  v ng v , tr c ng n èn

u leo lét, gi t l y t m tã tuôn r i.
Cô Vân áo não là vì bi t tr n m t n m nay Thu n kh  tâm lung l m, kh  tâm

vì gia ình b t hòa, mà c ng kh  tâm vì ái tình b t mãn. Cô ã lo gi  giùm cho gia
ình c a cô Hòa c b n v ng, té ra chung cu c r i c ng ph i rã r i. Cô ã gi

danh ti t c a cô c v n toàn, mà r i Thu n ph i kh  tâm th t chí! Cô t  nh n cô có
i ít nhi u trong s  r i rã gia o c a b n, m c d u ti t n  nhi c a cô v n thanh cao,

tình b ng h u c a cô kh i h  th n.
Anh Thu n ã b  nhà c a v  con i r i! Ði âu? Anh nói anh i lo làm cho gia

ình t ng l i c m m, và lo làm cho luân lý xã h i c thanh cao. Anh làm
cách nào? Trí vi n v ng c a anh s  làm cho anh c th a mãn, hay là s  làm cho
anh th t chí n a? B c phiêu l u s a anh n c nh an nhàn, hay là s  d t anh vào

i kh  não khác?
Còn anh Thu n i r i, bây gi  ch  Hòa v i hai a nh  ra làm sao? Ch  Hòa có

bu n r u ch ng? Hai a nh  nh  cha hay không? Hãng "Thu n Hòa" ai ch  huy s n
xu t?

Cô Vân áo não v  nh ng n i y, mà cô khóc m t h i r i cô l i t c gi n. Anh
Thu n còn th p trí, còn y u tánh quá, vì th p và y u nên m i  cái ti t nh è trên
ti t l n c. Gia ình là m t c  quan tr ng h . Anh bi t nh  v y, nên anh ã dày
công gây d ng gia ình. Mà sao anh l i không bi t ngó l  nh ng cái b t hòa nh
nhen trong gia o, sao anh l i không bi t àn áp m m ái tình b t ngh a trong thâm
tâm, mà báo thù gia ình,  th t chí v  ch  b t hòa c a v  và b t mãn v  ch  cao
khi t c a tình, r i xô ngã c  gia ình, c  cu c làm n, c  m t i s ng ch a chan h a

n.
! D  l m!

Cô Vân b t r t, không ng i yên c n a. Cô ng d y m  c a s  mà ngó ra
n. Ngoài v n im lìm. Cây c  s ng s , d ng nh  lóng nghe ti ng cô Vân th
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than, r i ch i cô x  trí. Cô ng ngó vào c nh l  m  m t h i r i cô quy t nh
ph i lên Sài Gòn, lên coi gia o c a Thu n tr  ra th  nào, nh t là lên ng an i và
giúp  cô Hòa, m c d u cô không hi u mà ngh  cho tình c a mình c ng c.

Ðã quy t nh r i, cô Vân m i óng c a, b  th  t  c a Thu n vào h c t , r i
lên gi ng mà n m, nh  trí ý thanh cao, nên l ng tâm an t nh.
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Ch ng 12

Qua b a sau...
Vì nhà ng i anh  d i ch  Tham Nhiên có ám k  c m, nên s m mai bà

ch  H o ng i xe ng a xu ng ó mà n gi .
Cô Vân ph i  nhà coi nhà. Cô ch a k p phân tr n vi c cô Hòa cho m  rõ. 

nhà m t mình cô bu n, nên vô phòng riêng ng i c l i b c th  c a Thu n m t l n
a.

Cách m t h i, cô nghe d ng nh  có ti ng xe h i ng ng ngoài ngõ, nh ng vì
trí cô m c ch m ch  v  nh ng câu c a Thu n vi t trong th , nên cô làm bi ng b c ra
coi. Con nh  b c vào phòng mà nói:

- Th a cô, có cô ba xu ng.
Cô Vân ch ng h ng, h i g n gàng:
- Cô ba nào?
- Cô ba  trên Sài Gòn, n m ngoái có a xe h i cô v  d i n y ó.
Cô Vân bi n s c, l t t ng d y i ra ngoài.
Cô Hòa ng b c lên th m, c p m t  hoe, s c m t bu n nghi n, mình

c en, không son ph n chút nào h t, sau l ng l i có con x m d t bé H u và con
vú b ng bé H o i theo.

Cô Vân v a ngó th y thì la l n:
- Ch  Hòa!...
Cô Hòa vô ngó cô Vân trân trân và nói:
- Tôi t ng không có ch  nhà.
- Tôi  nhà luôn, ít i âu l m.
Cô Vân b c l i hôn bé H u vài cái, r i a tay mà b ng bé H o và nói:
- Con tôi ã tr ng c y r i.
Cô Hòa ng i trên m t cái gh , l y kh n lau n c m t và h i:
- Bác i âu v ng?
- Má tôi i n gi  d i ch  Tham Nhiên. M i i h i nãy ây.
- Bác m nh h ?
- nh, cám n ch .
Cô Vân mu n d  ý cô Hòa, nên làm tu ng nh  không hay bi t vi c Thu n. Cô

ng bé H o ng i m t bên cô Hòa và h i:
- Có chi mà coi b  ch  bu n d  v y?
Cô Hòa áp:
- Nhà tôi b  m  con tôi mà i m t r i.
- !... anh i âu?
- Tôi có bi t i âu mà nói.
- i sao anh b  v  con mà i? Ch  bi t không?
- Nói v i tôi bu n b c ch u không n i, nên ph i i. Ðiên l m! Hôm qua tôi

có c th  g i v ây. Ð  tôi a cho ch  xem.
Cô Hòa m  bóp l y ra m t phong th  mà a cho cô Vân.
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Cô Vân trao bé H o l i cho vú. R i ng d y m i cô Hòa i vô phòng riêng
a mình mà nói chuy n cho ti n. Vô phòng r i, cô Vân kéo gh  m i cô Hòa ng i

tr c bàn vi t. Cô m  bét c a s  cho sáng s a, r i m i ng i ngay cô Hòa, m  phong
th  ra c.

Mình i!
Tôi vi t b c th  n y mà t  bi t mình và t  bi t hai a nh .

Tôi ph i n tình v  ch ng, n tình cha con. Tôi ph i b  c nh gia ình, b  cu c
th ng m i, mà t ch n phiêu l u trong th  gi i, y là vì tôi th ng kh  v  tâm h n nhi u
quá không th  ch u c n a, nên tôi m i quy t nh phân ly nh  v y.

Tôi th ng kh  là t i v  ch ng giáo d c b t ng, tâm tánh b t hi p, nó làm cho gia
ình ã không c vui s ng nh  c nh thiên àng, mà l i còn hoá bu n b c nh  mi n a

ng c.
Có l  mình c ng th y m y n m nay trong gia ình, tôi mu n vui h t s c mà không

bao gi  vui c, tôi c ng h t s c lo làm cho mình vui, mà mình c ng không th  vui. Ni m
 ch ng nh  v y thì kéo dài ra n a không ích gì, thà d t ph t bây gi  là hay h n.

Tôi vi t th  n y trí tôi bình t nh, không phi n trách mình chút nào h t. Tôi xin mình
ng ng phi n trách tôi. Ngày nay v  ch ng ta ph i r i rã, l i y không ph i t i mình, mà
ng không ph i t i tôi. Tôi th y rõ r i, l i t i phong hoá c a xã h i c  ch m lo làm con

ng i vui s ng v  hình th c, không ch u lo b i p n n luân lý,  cho luân lý suy s p, r i
lôi kéo luôn gia ình ph i ngã theo. Con ng i n u không bi t tôn tr ng gia ình thì có th
nào mà làm cho gia ình v ng ch c c.

Tr c khi tôi ph  gia ình c a tôi,  lo em luân lý t i cho xã h i, thì tôi ã s p t
vi c nhà rành r  r i h t.

Tôi ã s m s n nhà c a p  ch c ch n cho mình  v i con.
Tôi ã khai kh n xong s  ru ng d i Cái Bè  cho mình thâu huê l i tuy không nhi u

m, song c ng  cho mình nuôi con n h c.
Còn hãng "Thu n Hòa" thì cu c th ng m i v n t n phát nh  th ng, m i n m d u

th  nào c ng có l i t  n m t i m i ngàn ng. Tôi có l p t  t i Nô Te mà giao quy n cho
mình làm ch  hãng. Tôi c ng có l p t  phú quy n T ng Lý trong hãng cho th y hai T nh,
th y lãnh l ng m i tháng, mà cu i n m th y còn c h ng huê h ng tính 15 ph n tr m
trong s  l i, làm nh  v y ng th y t n tâm lo cho hãng. Th y hai T nh ã thông th o mà l i
trung tín n a. Ng i ó áng tin c y. Mình t  do mu n sang hãng cho ng i khác hay là
mu n  làm luôn, có th y hai T nh qu n xu t cho c ng c, s y tôi  mình thong th
mà li u nh.

Ra i tôi l y em theo có 20 ngàn ng b c mà thôi, còn tôi  h t s  s n l i cho mình,
 có trên 100 ngàn. Tôi xin mình ráng gi  gìn s  nghi p y mà nuôi con.

Tôi giao h t hai a con cho mình d y d . Bé H u là trai, ch ng nó l n khôn, xin
mình ráng ép nó h c ng m  mang trí th c, mà c ng ph i h c ng tôn tr ng luân lý n a

i c. Còn bé H o là gái, d u giáo d c trí th c thi u sót i n a c ng ch ng h i gì, ch
giáo d c luân lý c n ph i hoàn toàn nh t là tr c khi g  nó l y ch ng, mình ph i xem xét l i
cho k  n u nó bi t o làm v  bi t o làm m  rành r  r i mình s  g .

Tôi còn xin mình hãy nh  hai u chót n y n a:
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1) ng nghi ng i tình c a tôi v i cô Vân vì tình y là tình tri k  cao th ng, ch
không ph i tình theo s c d c ê ti n nh  tình c a thiên h .

2) ng t p rèn hai a con tôi ch ng l n khôn chúng nó oán h n tôi, vì con oán
cha là u i ác.

Thôi tôi khuyên mình hãy quên tôi i ng thèm k  t i th ng ch ng vô tình b t ngh a
là tôi n a.

Thu n kính th .

Cô Vân c th , th y Thu n tuy không oán h n cô Hòa, song c ng không có
 m t chút tình nào v i cô Hòa h t, thì cô l y làm t i nghi p cho duyên ph n c a
n, b i v y khi c d t r i, cô ng c lên th y s c cô Hòa o não, thì cô ng lòng,

nên cô a n c m t. Cô b c l i n m cánh tay cô Hòa mà nói:
- Tôi bi t c tâm h n c a anh Thu n thì tôi lo s  cho cu c tr m n m c a

ch  h t s c, mà lo s  r i c ng không c u ch a c! Tai ho ã t i r i, bây
gi  ch  tính l  nào?

Cô Hòa ng d y choàng tay ôm ngang mình cô Vân mà khóc và nói:
- Tôi bây gi  ch ng khác nào nh  chi c thuy n linh inh ngoài kh i, mà l i

 sóng gió d n d p. Tôi b i r i, không còn trí mà tính vi c gì c, l i
ng không bi t ai mà c y tính giùm, b i v y tôi xu ng ây nh  ch  li u

giùm cho tôi.
Cô Vân th y b n còn yêu m n tin t ng mình, ch  không ló mòi nghi ng , thì

cô càng thêm c m xúc, nên cô h i:
- Ch  không nghi tôi có t  tình v i anh Thu n hay sao?
- Trong m t n m nay thi t tôi có lòng nghi chút nh. Hôm qua tôi ti p c

th  c a nhà tôi, ban u tôi nghi nhà tôi vì th ng ch  nên b  tôi; tôi ch c
ã d t ch i r i, i ra kh i x ng l p c nh i khác v i ch . Tôi xu ng
ây thi t có ý mu n d  coi s  tôi nghi ó có nh m hay không. Ch ng dè tôi
p ch  nhà, tôi r t h  th m v  s  tôi ngh  qu y. Xin ch  tha l i cho tôi.

Cô Vân dang ra, r i kéo gh  ng i m t bên cô Hòa. Cô ngó ngang qua c a s ,
th y ngoài v n n ng d i ng n cây sáng tr ng, gió th i tàu chu i lúc l c. Cô suy
ngh  m t chút, r i ch m rãi nói v i cô Hòa:

- Anh Thu n là ng i chán i. Anh có nói v i tôi m y l n, anh l p gia th t
là c  ý mu n tìm s  vui v i v  con  gi i b t n i bu n vì xã h i. nh l p
cu c th ng m i là c  ý mu n em h t trí não mà ch m lo v  s y, ng
kh i nh  t i cách c  x ê ti n c a thiên h . nh nh  ng i có b nh, n u
ch  bi t cách u tr , thì t  nhiên b nh c a nh s  d t. Tôi ã c  khuyên ch
ph i l p th  làm cho nh vui lòng luôn luôn: h nh vui lòng thì gia o

ng b n, ch  kh i lo u chi khác. Có l  t i ch  quên l i tôi d n ch ã
không làm cho nh vui, mà ch  còn ghen tuông hoài, nên nh não n  cu ng
trí r i nh b  h t mà i ch  gì.

- Ch  nói ph i. T i tôi không nghe l i ch  nên gia o tôi m i xào xáo nh
y. Ch ng b nh ghen thi t là kh n n n. Tôi bi t tôi ghen, tôi làm cho nhà

tôi bu n b c lung l m. Tôi mu n b  cái thói y h t s c, mà không hi u t i
sao tôi b  không c, trong trí c  ghen ng m ng m hoài, c  lo s  nhà tôi
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th ng ng i khác mà b  m  con tôi. Ch  nói ph i l m. T i tôi ghen tôi làm
cho nhà tôi b c lòng cu ng trí, nên m i ph i h t mà i. Tôi kh n n n l m.
Ðã bi t vì th ng ch ng nên m i ghen. Mà th ong ch ng l i làm cho
ch ng bu n r u, cách th ng nh  v y thi t là d i quá. Ch  Vân ôi, bây gi
tôi m i bi t tôi có l i v i nhà tôi nhi u, tôi n n n lung l m. N m, sáu n m
nay nhà tôi làm c c kh  h t s c m i s m c nhà c a t  t , m i có cái
hãng phát t. T i tôi mà bây gi  nhà tôi ph i b  h t, không thèm h ng,

em thân l u l c x  ng i, au m không ai nuôi, nghèo nàn không ai
giúp. Tôi nh  t i n i y, thì tôi mu n ch t ph t cho r i, ch  s ng ng
sung s ng t m thân, còn nhà tôi thì b  v  n i h i ngo i thì s ng làm sao

c.
- a ch a n thì ph i lo ng n ng a tr c. Mà h  ng n ng a không c,

 ho n r i, thì ph i t nh trí v ng lòng mà m ng, ch ng nên não
 th t chí. Thôi, bây gi  ch ng nên bu n r u làm chi, ch  ph i ráng bình

tâm nh trí mà lo qu n xu t vi c nhà, lo nuôi d ng s p nh . Trong th
anh Thu n không có nói rõ i âu và i làm vi c gì. V y mà ch  có nghe
anh tính i âu hay không?

- Tr a hôm qua tôi ti p c th  r i, tôi b n r n tay ch n. Tôi ch y ra ngoài
hãng mà h i th y hai T nh v i m y th y, thì ai n y u ch ng h ng không
dè chuy n gì h t. H  nói cách ba ngày tr c nhà tôi than m t, d n th y hai

nh coi hãng ng nhà tôi ra Long H i ngh  ít b a. T  b a ó nhà tôi
không có ra ngoài hãng n a. Mà trong ba b a tr c nhà tôi c  trong nhà

i tôi, ch  không có i Long H i. S m mai hôm qua m i i, nói i ra
hãng. Ð n tr a thì tôi c th . Tôi không c i âu.

- Ch  có h i th m coi bu i s m mai hôm qua có tàu ch y i Tây hay không?
- Có. Tôi nghe nói h i 8 gi  sáng hôm qua có hai chi c tàu ò i qua Pháp.

Tôi qua Xóm Chi u coi s  hành khách i hai tàu ó, thì không có tên nhà
tôi, mà tôi h i S  M t Thám, thì nhà tôi c ng không có xin gi y thông
hành.

- u v y thì anh i ng b , ch c anh ra Hà N i.
- Hôm qua tôi có c y m t th y ký trong hãng l y xe ch y ra Long H i, N c

Ng t, V ng Tàu mà ki m. H i khuya th y v  th y nói ki m không có. Tôi
ng có c y hai th y khác m t th y i Ðà L t, m t th y i Hà N i mà ki m
a. T i nay h  s i.

- Tôi t ng ki m không ích gì. Anh Thu n ã quy t i, nên anh s p t công
vi c nhà rành r  h t. D u m y ng i i ki m có g p anh i n a, ch c h
không tài gì mà nói cho anh tr  v c.

- ng ph i ki m cho bi t i âu ch .
Cô Vân suy ngh  m t chút r i cô ch m rãi nói:
- u không ki m; r i ây anh Thu n c ng s  v .
- Th ã nói qu  quy t, l i s  nghi p ã giao h t cho tôi, b i v y tôi s

không v âu.
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-  v . Tôi ch c nh v , là vì nh th ng con và yêu gia ình. Lúc cu ng trí,
không ai an i, nên nh làm li u. R i ây nh nh  con, nh s n n n h i

n mà tr  v .
- Tôi vái cho l i ch  nói ó s  có y nh  v y. Mà t  hôm qua tôi c th  r i

thì trong lòng tôi bu n r u lo s  quá.
- Anh Thu n là m t ng i có tài ngh , có trí th c, l i có giáo d c hoàn toàn.

Tôi ch c d u n x  nào nh c ng kh i v t v  c c kh , mà d u làm công
vi c gì nh c ng không ch u  nh c nhã thanh danh. V y ch  ch ng c n
ph i lo cho ph n nh. Mà d u ch  mu n lo, ch  c ng có ph ng th  lo

c. Tôi xin ch  ph i  trí mà lo s p t vi c nhà. Nh ng vi c nh phú
thác cho ch ó, ch  tính làm th  nào mà tán thành theo ý nh mu n? Ch

y d  hai cháu cách nào? Ch  hãng mà cai qu n hay là ch  ph i bán.
- Tôi bây gi  nh  ng i không có h n, tôi không tính vi c chi c h t. Tôi

xin ch  th ng tôi ch  tính giúp giùm cho tôi. Vi c c a tôi c ng nh  vi c
a ch . Ch  li u coi ph i làm th  nào thì tôi s  theo ý ch nh.

Cô Vân n m tay cô Hòa và ngó ngay m t mà h i:
- Ch  tin b ng tôi l m sao?
- u tôi không tin ch , thì còn bi t tin ai.
- Ch  có bi t anh Thu n có tình v i tôi, mà tình y n ng l m hay không?
- Tôi ã nói tôi nghi.
- Ch  ph i tin ch c ch ng có nghi n a. Thi t anh Thu n có tình v i tôi

ng l m. Có tình mà vì nh tr ng gia ình c a nh, nh tr ng danh d
a tôi nên nh không g n tôi c. S  ghen tuông c a ch ã làm cho nh

bu n, mà s  tôi gieo tình còn làm nh bu n thêm n a, nên nh ch u không
i nh m i i i. Vì ch  tin tôi, nên tôi ph i t  thi t v i ch . Gia ình c a

ch  r i rã, tôi ngh  l i tôi c ng có t i m t ph n trong ó.
Cô Hòa ch ng h ng, ng i ngó cô Vân s ng s t r i nói:
- Có l  nào mà có chuy n k  c c nh  v y. Ch  mu n ch c cho tôi phát iên

hay sao ch .
Cô Vân b c l i kéo h c t  bàn vi t mà l y ra b c th  v i t p nh t ký c a

Thu n, r i a h t cho cô Hòa và nói.
- Chi u hôm qua tôi c ng có ti p c th  c a anh t  bi t. Ch  coi thì ch  s

bi t tôi nói thi t hay là ph nh ph .
Cô Hòa m  th  ra ng i c.
Vân lên gi ng n m r i kéo m n y m t mà khóc.
Bé H u bi u con x m d t nó ra ngoài v n hái i cho nó n, nói c i nói om

sòm, không dè cha nó ã cách xa d m ngàn, m  nó ng u s u nát ru t.
Cô Hòa ng i ch m ch c r t k  l ng, c b c th  r i c luôn t p nh t ký.

Ch ng c d t r i cô th y cô Vân n m trên gi ng, cô d  cái m n ra v a khóc v a
nói:

- Ch  Vân, theo th  v i l i nh t ký c a nhà tôi g i cho ch ó, thì ch  có l i gì
âu. Ch  cao th ng l m, ch  h t lòng ch ng v ng giùm gia ình cho tôi.

i tôi kh  kh o nên phá ho i; y l i t i n i tôi mà thôi, ch  nào ph i t i
ch . Tôi cám n n t t t c a ch , tôi kính ph c thái  c a ch  l m. Ð c t p
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nh t ký c a nhà tôi r i, tôi càng th y l i c a tôi rõ h n n a, tôi càng n n n
nhi u h n n a. Tr c kia ch ã th ng tôi, thì bây gi  ch  còn ph i
th ng tôi nhi u h n n a. Ngày nay tôi nh  ng i té d i gi ng, l c trong

ng, xin ch  kéo giùm tôi lên, xin ch  ch ng cho tôi ra. N u ch  b  tôi
thì ch c tôi ph i ch t.

Hai cô n m tay nhau mà khóc.
Cô Vân nói:
- Nhìn m t ch  tôi h  th n quá...!
- i sao v y?
- Tôi c bi t anh Thu n có tình v i tôi r i, thì tôi c ng có tình v i nh

a. Tuy tôi n tình c, song tôi c ng có l i v i ch .
- Có tình mà r i ch n tình c, thì có l i gì âu mà h  th n. Ðo n tình

c nhiên au n l m, mà ch  có  can m làm nh  v y, thì ch  cao
th ng l m, ít ai sánh k p.

- Thi t ch  không trách tôi hay sao?
- Ch  có l i ch  nào mà tôi trách c. Tôi kính ph c ch  l m ch . Xin ch

ng ái ng i n a. Ch  ng i ây mà tính giùm coi tôi ph i làm sao bây gi .
Cô Vân ng i d y. Hai cô lau n c m t.
Cô Hòa nói:
- Trong b n ch  em thu  nay, tôi tin b ng ch  h n h t, tin h n ch  hai tôi

a. Thi t tôi tin không l m. Ch  chi tôi c  g n ch , nh  ch  ch  b o
hàng ngày thì ch c ngày nay v  ch ng tôi kh i r i rã nh  v y.

- Cái ó không ch c....!
Cô Hòa ng bu n r u, mà nghe m y l i n y thì cô chúm chím c i.
Cô Vân l  l ng nói ti p:
-  g n nhau hi m nghèo l m, b i v y tôi s , nên h n m t n m nay tôi lánh

t, không dám lên th m ch  n a, n ngày n thôi nôi cho bé H o ch  g i
th  m i, mà tôi c ng không dám lên.

- Cám n ch ... Cha ch , n u ch  không th ng tôi, ch ánh úp44 v i nhà tôi,
thì ch c tôi t  v n ch t li n.

- Ch  th y hay không...?
- nh ghen d  t n l m, ch  à.
- Bây gi  ch  b t ghen hay ch a?
- Còn gì n a mà ghen!...
- Ch c không?
- Ch c. Ch  làm n tính giùm vi c nhà cho tôi.
- Tính l  nào...? Anh Thu n b  v  con nhà c a mà i, d u nh không nói rõ,

mà anh giao h t s  nghi p cho ch  tr n quy n làm ch , thì cho mình th y ý
nh không mu n tr  v . Tuy v y mà tôi t ng, bây gi nh ng bu n trí

nên nh n tình v  ch ng, n ngh a cha con mà i, ch  m t ngày kia
ho c nh tr ng tu i r i i tánh, ho c nh g p hoàn c nh làm cho nh nh

i v  con, thì có l nh s  tr  v . Hu ng chi nh có nói nh i ng anh

44 chi m l y
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làm cho các gia ình khác c thu n hòa m m, lo làm cho luân lý c a
xã h i c thu n m  rõ ràng. N u nh không tr  v , thì nh làm sao mà

t c cái m c ích y c a nh. V y xin ch  d n lòng an ph n. Tôi tin
ch c ch ng s m thì mu n, th  nào nh c ng v .

- Tôi vái van cho l i ch  nói ó s  có y nh  v y.
-  có. V y tôi khuyên ch  ph i g ng chí mà gi  gìn cho b n v ng cái s

nghi p c a nh sáng t o, ng ngày nh tr  v  ch  kh i h  v i nh.
- Nhà c a ru ng t thì tôi ch c gi  v ng, duy có cái hãng khó quá, tôi s  lo

không kham.
- Sao mà ch  s ? N u v y àn bà không làm n i nh ng vi c l n lao hay sao?
- Ph i có ch  giúp s c v i tôi, thì cai qu n hãng m i c. Thôi, ch  hùn v n

vô, r i ch ng cai qu n th  cho tôi.
- Ý tôi mu n lo làm vi c khác.
- Vi c gì?
- Trong th  anh Thu n g i cho tôi anh có khuyên tôi l p nhà tr ng 

chuyên d y nhi n a v  khoa gia ình giáo d c. Ð i n y ng i ta ham trí
th c giáo d c thái quá, ham n n i b  d p gia ình giáo d c, b i v y gia

ình không có luân lý  làm g c, nên không v ng b n, không vui v . Gia
ình c a ch  mà b  r i rã ây, y c ng t i thi u giáo d c nên m i ra nh
y. S  l p nhà tr ng ó tôi ã có ý mu n làm t  h i n m ngoái. Má tôi
ng ã cho phép tôi r i. Tôi ch a làm là t i tôi s  g n anh Thu n, nên tôi

ph i ình s y l i. Bây gi  không còn cái s ó n a, có l  tôi s  lên Sài
Gòn mà l p tr ng d y tr  em gái hi u o làm v , hi u o làm m , ng
xây n n h nh phúc gia ình, cho xã h i h ng ngày sau. Làm nh  v y có
ba u ti n l i: m t là t c cái m c ích c a tôi ham mu n thu  nay,
hai là vâng theo l i khuyên c a anh Thu n, ba là  g n ch ng giúp s c
cho ch  cai qu n hãng "Thu n Hòa" c th nh l i luôn luôn, và giúp s c
cho ch  d y d  hai a nh  cho chúng nó ngày sau tr  nên ng i ng

n, trai có tánh ngh a dõng, gái có ti t trung trinh, trai và gái u bi t tôn
tr ng gia ình, bi t gi  gìn danh d .

- Ch  tính hay quá! Tôi m ng l m. Ð  bác v  ch  th a cho bác hay r i ch i
li n v i tôi lên Sài Gòn mà tác thành vi c y.

- i ch  ch i, i x  mát má tôi v , tôi th a l i v i má tôi r i tôi s i v i
ch .

- Cám n. Tôi cám n ch  lung l m.
- Ch  kh i cám n. Vì tình tri k  nên tôi ph i ráng mà lo.
- Tôi không c n bi t ch  vì cái gì, tôi ch  bi t tr c kia ch  có lòng lo nâng 

gia ình tôi, bây gi  ch  l i lo c u v t tôi lúc tôi ng nguy ng p, nên tôi
cám n ch .

- Ch ng ghen n a nghe hôn.
- Ch  vì tôi mà n tình, l  nào tôi không vì ch  mà b  ghen.
Hai ng i nhìn nhau mà c i, r i i ra ngoài ch i v i hai a nh .
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n x  bà ch  Hào v  th y m  con cô Hòa thì bà r t vui m ng. Vì ít con cháu
nên g p bé H u v i bé H o thì bà nâng n u hoài. Cô Hòa d y con, bi u kêu b ng bà
ngo i, thì bà càng vui lòng thêm n a.

Cô Vân thu t chuy n cô Hòa b  ch ng b  l i cho m  nghe và xin phép i lên
Sài Gòn  ít ngày ng tr c an i cô Hòa, sau ki m nhà l p tr ng h c luôn th . Bà
ch  b ng lòng cho phép li n.

Cô Hòa v i cô Vân t  giã bà ch , b ng hai a nh  lên xe, tình thân ái tràn tr ,
trí ti n th  h ng hái.

Xe h i phát ch y, ch  theo hai kh i tình, tuy tánh ch t khác nhau, mà c ng
ng nàn nh  m t.
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Ch ng 13

t n m ã qua.

 Cô Hòa nh  cô Vân an i, khuyên l n và giúp , nên cô ã b t bu n n i
ch ng b , l i h ng hái lo cho hãng "Thu n Hòa" th nh phát nh  th ng, và lo d y d
nuôi d ng hai a con, a nào c ng s n s  ng  ngh nh.

Bé H u t  nh ã yêu m n cha, nên nó th ng nh  và nh c cha. M i l n nó
i cha nó i âu, thì cô Hòa l nh ng t trong lòng; cô ki m cách nói g t con cho d t

câu chuy n, mà c p m t cô t r t. H  nghe con nh c, thì cô n n n, cô t  nh n t i
cô mà con ph i xa cha, ch ng ph i l u l c. R i cô i ki m cô Vân mà t  l i h i h n,

 nghe nh ng câu an i c a b n ng v ng chí b n lòng.
Còn cô Vân bây gi  cô qu n xu t m t nhà tr ng l n g n ch  Tân Ð nh,

tr ng y tên là "Vi t N  H c Ð ng" chuyên d y n  h nh n  công, g n 10 c n l u,
ch a n hai tr m r i n  sanh viên. Hai h ng th ng l u và trung l u  L c t nh,
vì ái m  tôn ch  c a tr ng, và nh t là kính m n dung h nh c a ng i sáng l p, nên
ai c ng xin g i con gái  h c, quy t em l i cho gia ình cái tinh th n chân chánh
thanh cao  thay th  cho nh ng thói v t d c gian tà, ê ti n trót m y n m ã tràn
lan trong xã h i. Ð c lòng tín nhi m c a công chúng, cô Vân r t hài lòng mà c ng

t lo s , b i v y ngày êm cô ph i au u v i cái thiên ch c " ào t o ng i v
hi n, v i bà m  lành cho gia ình Vi t Nam".

Tuy nhi m v  c a cô Vân r t n ng n , nh ng mà cô còn ph i lo gi  gìn tinh
th n cho cô Hòa và lo qu n xu t giùm cho hãng "Thu n Hòa" b n v ng n a. M i
ngày cô ph i g p cô Hòa m t l n, n u cô Hòa không ghé tr ng, thì cô vô Cây Quéo.

t bu i chi u chúa nh t, cô Hòa m i cô Vân vô nhà cô n c m ng nói
chuy n ch i cho vui.

Lúc tr i ch ng v ng, hai cô ng i gi a hoa viên, bé H u r t b t con chó xi, còn
bé H o i l m m tr c m t cô Vân mà ch i. Thình lình có xe h i ng ng ngoài ngõ,

i m t ng i àn ông và m t ng i àn bà xu ng xe i vô.
Vì tr i ã l  m , khó th y rõ c, nên cô Hòa ng d y, có ý trông khách l i

n ng xem cho bi t. Ch ng cô th y rõ ràng hai v  ch ng ông giáo s  Ki m cô v a
mu n c t ti ng chào m ng thì ông Ki m la l n: "May d ! Có madame Thu n  nhà

ây!"
Cô Hòa chào khách, ti n d n cô Vân cho v  ch ng ông Ki m bi t, r i m i h t

vô nhà.
Ông Ki m c n mà nói: "Khoan. Tôi xin madame cho phép tôi h i m t câu ã.

n tôi là mông x  Thu n b  nhà mà i h n m t n m nay, madame có gi n hay
không?“  Câu h i l  lùng làm cho cô Hòa ch ng h ng. Cô chau mày, d  d  r i th ng
th ng áp:

- Nhà tôi gi n nên b  m  con tôi, ch  tôi có gi n âu.
- Té ra madame không gi n mông x  Thu n.
- Th a không.
- Ví nh  mông x  Thu n tr  v . Madame có vui hay không?
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Cô Hòa chúm chím c i, ch  không tr  l i.
Ông Ki m li n day m t ra ngoài ng mà kêu lên: "Ê! Thu n, v  b n không

có gi n b n. V y b n vô ây" Cô Hòa và cô Vân nhìn nhau ch ng h ng.
Bà Ki m ngó hai cô mà c i.
Thi t qu  Thu n xu ng xe th ng th ng i vô sân.
Bé H u v a th y d ng cha, thì ch y ri t ra ón và ôm cha mà m ng. Thu n

cúi xu ng b ng con v a hôn v a i vô.
nh cha con m ng nhau làm cho ai n y u c m xúc, nên ng l ng l  mà

ngó, không ai nói chi h t.
Thu n vô t i, ngó th y bé H o ng i l m m  bé H u xu ng, r i a

tay m bé H o. Tuy cách bi t cha con ã h n m t n m r i, song bé H o d ng nh
có tình máu th t mách b o, nên không nhát  cho Thu n b ng, l i ngó Thu n mà

i ng n ngo n.
Cô Hòa c m ng quá, d n lòng không c vói tay v n vai cô Vân, mà n c

t tuôn d m d .
Thu n b c t i nói v i v : "Tôi làm mình ph i bu n r u c c nh c h n m t

m nay, tôi l i v i mình nhi u l m. N m ngoái tôi iên, nên tôi i l c ng xa gia
ình r i tôi m i th y ch  qu y c a tôi. Không th  b  d t v  con c, nên tôi ph i

tr  v ây, xin mình tha l i cho tôi".
Cô Hòa úp m t vào ng c ch ng mà khóc.
Thu n quay qua nói v i cô Vân:
- Tôi r t cám n cô Vân,  nhà h t lòng b o b c cho gia o c a tôi.
Cô Vân c i mà áp:
- Tôi bi t anh s  tr  v  mà cái b nh ái tình c a anh ó, anh ã tr c hay

ch a?
- Thu n g t u áp:
- Tôi tr ã d t r i, t  rày cô là em gái quý c a tôi.
- Cô Vân h i cô Hòa:
- Còn ch  Hòa ã tr  b nh ghen c a ch  d t r i hay ch a?
Cô Hòa c ng c i áp:
- Tôi h a tôi s  b  d t tánh c , mà làm cho ch ng vui thú gia ình mãn i.
Ông Ki m v  tay la l n:
- Hay l m! Hay l m! Tôi m ng cho ch ng v  thu n hòa, cha con sum hi p.

Ê! Trong nhà ã d n c m xong r i kìa, thôi vô n c m chung v i nhau mà
ng ngày phu thê tái h i nè.

Thu n m t tay b ng bé H o, m t tay d t bé H u i tr c còn m y ng i kia
i theo sau mà vô nhà, c nh nhà vui v èn t sáng tr ng.
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