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"Hayden	hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	một	nhà	văn	giỏi,	nhưng	thật	may	cho
chúng	ta	khi	cô	đã	quyết	định	trở	thành	giáo	viên	của	những	trẻ	em	bị	rối
loạn	và	khiếm	khuyết	về	mặt	tâm	thần.	Tuy	vậy,	các	mô	tả	của	Torey
Hayden	về	những	đứa	trẻ	này	trong	các	tác	phẩm	của	mình	hoàn	toàn	không
nặng	tính	mô	phạm	mà	chúng	chỉ	giúp	chúng	ta	hiểu	được	rằng	con	người
không	phải	lúc	nào	cũng	đúng	như	những	định	kiến	và	các	chẩn	đoán	đưa
ra...	Hayden	thật	tài	tình	khi	miêu	tả	con	người	thật	sự	bên	trong	của	những
đứa	trẻ	này	dù	cho	mỗi	cá	nhân	đều	có	những	tính	cách	đặc	thù.	Đó	là	những
nỗi	sợ	về	thế	giới	bên	ngoài,	cảm	giác	không	được	yêu	thương	trọn	vẹn,	cảm
giác	bất	lực	trong	việc	bày	tỏ	nỗi	đau	của	chính	mình."

Theo	Washington	Post	Book	World

"Quyển	sách	này	sẽ	có	một	số	đoạn	khiến	bạn	tức	giận.	Một	số	đoạn	khác
khiến	bạn	phải	bật	khóc.	Và	sẽ	có	một	số	đoạn	khiến	bạn	vui	thích,	đắm
chìm	trong	thế	giới	trong	sáng	của	trẻ	thơ.	Nhưng	cho	dù	phản	ứng	của	bạn
là	gì	đi	nữa	thì	chúng	tôi	nghĩ	bạn	sẽ	phải	thừa	nhận	với	chúng	tôi	rằng	đã	từ
lâu	rồi	chúng	ta	mới	đọc	được	một	cuốn	sách	mang	lại	cho	ta	nhiều	cung	bậc
cảm	xúc	như	cuốn	Đêm	tối	và	ánh	sáng	này."

Theo	New	York	Times

"Cuốn	sách	thật	sự	viết	về	tất	cả	trẻ	em	ở	mọi	nơi...	những	đứa	trẻ	đang	cần
phép	nhiệm	màu	về	tình	yêu	thương	vô	điều	kiện	của	cô	giáo	trẻ	này,	người
sẵn	sàng	trao	tặng	tình	yêu	thương	của	mình	cho	chúng.	Tôi	ước	gì	các	bậc
phụ	huynh	và	quý	thầy	cô	đều	có	cơ	hội	đọc	được	cuốn	sách	này."

Eda	LeShan,	tác	giả	của	In	Search	of	Myself	-	and	Other	Children

Tặng	con,	Sheila	R.,

Mọi	người	đều	hỏi	cô	về	bài	thơ	dán	trên	bức	tường	trong	phòng	làm	việc
của	cô.

Và	cô	nghĩ	là	tốt	hơn	hết	nên	kể	cho	họ	biết	về	cô	bé	đã	làm	bài	thơ	đó.
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Cô	chỉ	hy	vọng	mình	có	thể	viết	hay	bằng	một	nửa	các	nhà	văn	mà	thôi.



Lời	nói	đầu

Từ	lúc	trưởng	thành,	phần	lớn	thời	gian	làm	việc	của	tôi	đều	dành	cho	những
trẻ	em	bị	rối	loạn	cảm	xúc.	Mùa	thu	năm	thứ	nhất	đại	học,	tôi	đã	tình	nguyện
tham	gia	vào	một	chương	trình	dành	cho	trẻ	em	chưa	đến	tuổi	đến	trường	bị
rối	loạn	và	khiếm	khuyết	về	mặt	tâm	thần.	Tôi	nhanh	chóng	bị	cuốn	hút	vào
những	khía	cạnh	đa	dạng	của	chứng	rối	loạn	tâm	thần	ở	trẻ	nhỏ.	Từ	đó	đến
nay,	tôi	đã	đạt	được	ba	tấm	bằng,	dành	ra	mấy	năm	làm	giáo	viên	trợ	giảng,
rồi	làm	giáo	viên,	rồi	trở	thành	giáo	viên	hướng	dẫn	cho	sinh	viên	đồng	thời
nghiên	cứu	về	tâm	thần.	Tôi	đã	từng	sống	ở	năm	tiểu	bang	khác	nhau,	làm
việc	trong	những	trung	tâm	chăm	sóc	sức	khỏe	tư	nhân,	trường	học	công	lập,
phân	khoa	thần	kinh	biệt	lập	và	những	học	viện	của	tiểu	bang	trong	khi
vẫn	luôn	theo	đuổi	một	đáp	án	mơ	hồ	về	những	đứa	trẻ	ấy	-	một	chiếc	chìa
khóa	thần	kỳ	sẽ	khiến	chúng	cởi	mở	hơn,	giúp	tôi	có	thể	hiểu	được	chúng.
Tuy	vậy,	tận	trong	sâu	thẳm,	tôi	vẫn	luôn	biết	rằng	không	hề	có	chiếc	chìa
khóa	nào	tồn	tại,	và	đối	với	một	số	trẻ,	ngay	cả	tình	yêu	cũng	không	bao	giờ
đủ.	Thế	nhưng	niềm	tin	vĩnh	hằng	trong	tâm	khảm	con	người	vượt	qua	tất	cả
những	lý	lẽ,	vươn	xa	khỏi	tầm	với	hạn	hẹp	của	những	tri	thức	thông	thường.

Mọi	người	vẫn	thường	hỏi	thăm	tôi	về	công	việc	tôi	đang	làm.	Và	tôi	thường
nghe	những	câu	hỏi	đại	loại	như	"Có	chán	lắm	không?",	"Có	thấy	nản	không
khi	ngày	ngày	phải	đối	mặt	với	tình	trạng	bạo	hành,	những	cảnh	thiếu	thốn,
tình	trạng	nghiện	ngập,	rượu	chè,	lạm	dụng	thể	xác,	sự	thiếu	quan	tâm	chăm
sóc	và	cả	kỳ	thị	chủng	tộc?".	Một	giáo	viên	từng	hỏi	tôi:	"Cô	có	thấy	nản
lòng	không	khi	phải	làm	việc	cật	lực	mà	chẳng	nhận	được	gì?".	Một	số
người	thân	thì	lại	hỏi:	"Cô	có	thấy	nản	lòng	không	khi	biết	rằng	dù	mình	có
cố	gắng	thế	nào	đi	nữa	thì	những	đứa	trẻ	đó	cũng	đã	bị	xã	hội	nhìn	nhận	là	sẽ
phải	sống	một	cuộc	đời	-	mà	theo	tiêu	chuẩn	của	chúng	ta	-	không	bao	giờ
mang	lại	lợi	ích	và	đóng	góp	cho	xã	hội,	hay	thậm	chí	chỉ	là	một	cuộc	sống
bình	thường?	Có	thấy	nản	lòng	không?".

Không.	Hoàn	toàn	không.	Chúng	chỉ	là	những	đứa	trẻ,	đôi	lúc	cũng	khiến
mình	cảm	thấy	bực	bội	như	bao	đứa	trẻ	khác,	nhưng	chúng	cũng	có	lòng	trắc
ẩn	và	sự	tinh	tế	như	mọi	người.	Vấn	đề	là	dường	như	mọi	người	chỉ	nhận
thấy	những	cơn	nổi	loạn	điên	cuồng	của	chúng	mà	thôi,	và	thế	là	họ	cứ	cho
rằng	bọn	trẻ	chỉ	biết	có	vậy.

Nhưng	thật	ra	những	đứa	trẻ	ấy	đâu	phải	hoàn	toàn	như	thế.	Chúng	rất	can
đảm.	Nhưng	không	may,	lòng	dũng	cảm	của	chúng	lại	bị	những	sự	kiện	bên



ngoài	khác	làm	cho	lu	mờ.	Một	số	trẻ	sống	với	những	cơn	ác	mộng	ám	ảnh
thường	trực	đến	nỗi	bất	kỳ	hành	động	nào	của	chúng	cũng	hàm	chứa	nỗi
kinh	hoàng	mơ	hồ.	Có	trẻ	sống	trong	bạo	lực	và	hoàn	cảnh	éo	le	không	thể	tả
thành	lời.	Số	khác	bị	đối	xử	còn	thua	cả	súc	vật.	Một	số	sống	không	có	tình
thương,	số	khác	sống	không	hy	vọng.	Nhưng	chúng	vẫn	chịu	đựng	và	chấp
nhận,	bởi	chúng	không	còn	cách	nào	khác.

Cuốn	sách	này	chỉ	nói	về	một	đứa	trẻ.	Cuốn	sách	không	dùng	để	kêu	gọi
lòng	thương	hại;	cũng	không	có	ý	định	ca	ngợi	một	cô	giáo.	Cũng	không	chỉ
trích	những	người	sống	thản	nhiên	không	để	tâm	đến	những	gì	xảy	ra	xung
quanh.	Thật	ra,	đây	chỉ	là	một	đáp	án	cho	câu	hỏi	liệu	người	ta	có	chán	ngán
không	khi	cứ	phải	tiếp	xúc	và	làm	việc	với	các	bệnh	nhân	tâm	thần.	Đây	là
một	bài	ca	về	nhân	tâm,	bởi	đứa	trẻ	này	cũng	như	con	cái	chúng	ta,	như	tất
cả	chúng	ta	-	Cô	bé	là	một	con	người.



CHƯƠNG	1

Lẽ	ra	tôi	phải	biết.

Mẩu	tin	được	đưa	rất	ngắn	gọn,	chỉ	vài	đoạn	ngắn	nằm	lọt	trong	trang	sáu,
bên	dưới	mấy	mẩu	tranh	hoạt	hình.	Mẩu	tin	viết	về	một	bé	gái	sáu	tuổi	đã	bắt
cóc	một	đứa	bé	hàng	xóm.	Vào	một	buổi	chiều	tháng	Mười	một	se	lạnh,	con
bé	bắt	cóc	một	bé	trai	ba	tuổi,	cột	vào	gốc	cây	trong	một	sân	chứa	củi	gần	đó
và	thiêu	cậu	bé.	Cậu	bé	đang	phải	nằm	trong	bệnh	viện	địa	phương	trong
tình	trạng	rất	nguy	kịch,	còn	con	bé	đã	bị	đưa	đi	giám	hộ.

Tôi	đọc	mẩu	tin	một	cách	bình	thản	như	khi	đọc	các	mục	còn	lại	của	tờ	báo
và	cảm	thấy	cái	thế-	giới-chẳng-biết-đang-đi-về-đâu	này	thật	đáng	chán.	Thế
rồi	một	buổi	chiều	nọ,	tôi	chợt	nhớ	lại	chuyện	đó	trong	lúc	đang	rửa	bát	đĩa.
Tôi	tự	hỏi	không	biết	cảnh	sát	đã	làm	gì	với	đứa	bé	gái.	Liệu	người	ta	có	thể
tống	một	đứa	bé	sáu	tuổi	vào	tù	không?	Thỉnh	thoảng	tôi	lại	hình	dung	ra
khung	cảnh	tuyệt	vọng	đáng	sợ	của	nó	khi	bơ	vơ	trong	trại	giam	bẩn	thỉu	cũ
kỹ	của	thành	phố.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	đó	một	cách	bâng	quơ,	hết	sức
tình	cờ.	Nhưng	lẽ	ra	tôi	phải	biết.

Lẽ	ra	tôi	phải	biết	rằng	sẽ	không	một	giáo	viên	nào	muốn	có	một	đứa	bé	sáu
tuổi	với	lý	lịch	như	vậy	xuất	hiện	trong	lớp	của	mình.	Không	một	bậc	phụ
huynh	nào	lại	muốn	một	đứa	trẻ	như	thế	cùng	đến	trường	với	con	em	mình.
Không	ai	muốn	buông	tha	cho	đứa	trẻ	ấy.	Lẽ	ra	tôi	phải	biết	cuối	cùng	con
bé	sẽ	đến	với	lớp	học	của	tôi.

Tôi	đang	dạy	một	lớp	mà	trường	tôi	vẫn	gọi	một	cách	trìu	mến	là	"lớp	cá
biệt".	Đó	là	năm	cuối	cùng	trước	khi	chương	trình	hội	nhập	vào	cộng	đồng
dành	cho	những	trẻ	em	đặc	biệt	được	khởi	động,	là	năm	cuối	cùng	để	xóa	bỏ
những	lớp	học	dành	cho	trẻ	bất	thường.	Có	những	lớp	dành	riêng	cho	trẻ	bị
rối	loạn	cảm	xúc,	khiếm	khuyết	thân	thể,	rối	loạn	hành	vi,	thiểu	năng	trí	tuệ,
và	cuối	cùng	là	lớp	tôi.	Lớp	tôi	nhận	tám	đứa	bé	còn	lại	-	tám	đứa	không	thể
phân	loại	được.	Lớp	tôi	là	nơi	dừng	chân	cuối	cùng	của	các	em	trước	khi	các
em	bị	đưa	vào	viện.	Đó	là	lớp	học	dành	cho	những	sinh	linh	nhỏ	bé	bị	chối
bỏ.

Đầu	năm	ngoái,	tôi	từng	dạy	với	tư	cách	là	một	giáo	viên	dự	phòng,	hỗ	trợ
những	trẻ	bị	rối	loạn	cảm	xúc	và	tìm	hiểu	những	trẻ	khuyết	tật	học	nửa	buổi
trong	các	lớp	bình	thường.	Tôi	đã	đến	đây	một	thời	gian	và	đảm	nhiệm	nhiều
công	việc	khác	nhau	nên	tôi	không	hề	ngạc	nhiên	khi	một	ngày	tháng	Năm,



thầy	Ed	Somers,	Trưởng	ban	Giáo	dục	đặc	biệt,	tìm	đến	tôi	và	hỏi	tôi	có
muốn	nhận	dạy	lớp	cá	biệt	vào	mùa	thu	tới	không.	Ông	biết	tôi	đã	có	nhiều
kinh	nghiệm	với	những	trẻ	em	bị	rối	loạn	nghiêm	trọng,	rất	yêu	thích	trẻ	nhỏ,
và	cũng	thích	thử	thách	nữa.	Ông	mỉm	cười	gượng	gạo	sau	khi	nói	ra	điều	đó
vì	biết	sự	tâng	bốc	ấy	nghe	rất	giả	tạo,	nhưng	ông	đã	tuyệt	vọng	đến	nỗi	bất
chấp	tất	cả	để	thử	đề	nghị	với	tôi.

Tôi	đã	trả	lời	đồng	ý,	nhưng	vẫn	không	khỏi	e	dè.	Tuy	vậy,	thật	tâm	tôi	vẫn
khao	khát	được	đứng	lớp	dạy	những	đứa	trẻ	của	riêng	mình.	Tôi	cũng	muốn
thoát	khỏi	vị	hiệu	trưởng	hà	khắc	một	cách	vô	tâm	của	mình.	Ông	là	một
người	tốt	bụng,	nhưng	quan	điểm	của	chúng	tôi	rất	khác	nhau.	Ông	khó	chịu
trước	trang	phục	hàng	ngày	của	tôi,	với	lớp	học	bừa	bộn	của	tôi,	với	cách
bọn	trẻ	gọi	tôi	bằng	tên(1).	Đó	chỉ	là	những	chuyện	vụn	vặt,	nhưng	cũng	như
tất	cả	những	điều	vụn	vặt	khác,	chúng	dần	dần	trở	thành	những	xung	đột	lớn.
Tôi	biết	rằng	nếu	nhận	lời	dạy	lớp	này	cho	thầy	Ed,	tôi	sẽ	có	thể	mặc	quần
jeans,	tha	hồ	bừa	bộn	và	thân	mật	với	bọn	trẻ.	Thế	là	tôi	nhận	lời,	hoàn	toàn
tự	tin	mình	sẽ	có	thể	vượt	qua	mọi	trở	ngại.

Sự	tự	tin	của	tôi	bị	lung	lay	đáng	kể	chỉ	trong	thời	gian	từ	sau	khi	ký	hợp
đồng	đến	hết	ngày	khai	trường.	Cú	sốc	đầu	tiên	là	khi	tôi	biết	mình	sẽ	được
bố	trí	trở	lại	vào	đúng	ngôi	trường	cũ	tôi	từng	dạy,	với	chính	vị	hiệu	trưởng
cũ.	Giờ	đây	ông	không	chỉ	phải	lo	ngại	về	tôi	mà	còn	phải	lo	tám	đứa	trẻ	lập
dị.	Ngay	lập	tức,	chúng	tôi	được	bố	trí	vào	một	căn	phòng	trong	dãy	nhà
phụ,	kế	bên	chẳng	có	gì	khác	ngoài	phòng	thể	thao.	Chúng	tôi	hoàn	toàn	biệt
lập	với	toàn	thể	ngôi	trường.	Lớp	học	của	tôi	hẳn	sẽ	đủ	rộng	nếu	bọn	trẻ	lớn
hơn	một	chút	và	biết	tự	chủ	hơn.	Nhưng	với	tám	đứa	nhỏ	và	hai	người	lớn,
thêm	mười	cái	bàn	học	sinh,	ba	cái	bàn,	bốn	kệ	sách	và	hàng	đống	ghế,	căn
phòng	chật	chội	đến	ngột	ngạt.	Thế	là	cái	bàn	giáo	viên,	hai	kệ	sách	và	một
tủ	hồ	sơ	ra	đi,	chỉ	chừa	lại	chín	cái	ghế	nhỏ	và	toàn	bộ	số	bàn	học	sinh.	Chưa
hết,	căn	phòng	dài	và	hẹp	mà	chỉ	có	một	cửa	sổ	ở	cuối	phòng.	Vốn	dĩ	nó
được	thiết	kế	để	làm	phòng	nghiên	cứu	và	hội	ý	nên	tường	được	ép	ván	và
sàn	có	lót	thảm.	Tôi	rất	sẵn	lòng	đổi	tất	cả	những	phần	hào	nhoáng	ấy	lấy
một	căn	phòng	không	cần	thắp	đèn	suốt	ngày	hay	một	căn	phòng	lót	vải	sơn
chống	thấm,	vốn	chịu	được	nước	đổ	và	vết	ố	tốt	hơn.

Luật	tiểu	bang	quy	định	rằng	tôi	phải	có	một	trợ	tá	làm	việc	toàn	thời	gian	vì
số	trẻ	em	bị	rối	loạn	nghiêm	trọng	tôi	phải	chăm	sóc	đã	đạt	đến	mức	tối	đa.
Tôi	đã	rất	hy	vọng	được	cộng	tác	với	một	trong	hai	cô	trợ	tá	rất	thạo	việc	mà
năm	trước	tôi	đã	cùng	làm	việc;	nhưng	không,	tôi	chỉ	nhận	được	một	người
mới	vào	nghề.	Ở	chỗ	chúng	tôi,	vốn	nằm	khá	gần	với	bệnh	viện	tiểu	bang,
trại	giam	tiểu	bang	và	một	khu	trại	rộng	lớn	của	dân	nhập	cư,	danh	sách



những	người	nhận	trợ	cấp	xã	hội	luôn	dài	dằng	dặc.	Hệ	quả	là	những	công
việc	chân	tay	thường	được	dành	cho	những	người	thất	nghiệp	trong	danh
sách	của	Ủy	ban	Xã	hội.	Mặc	dù	tôi	không	nghĩ	vị	trí	trợ	tá	của	mình	là	một
công	việc	chân	tay,	nhưng	ủy	ban	trợ	cấp	lại	nghĩ	vậy	và	ngay	ngày	khai
giảng,	tôi	tiếp	nhận	một	anh	chàng	cao	to,	bặm	trợn	mang	hai	dòng	máu
Mexico-Mỹ,	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	nhiều	hơn	tiếng	Anh.	Anton	hai	mươi
chín	tuổi	và	chưa	tốt	nghiệp	trung	học.	Anh	thú	nhận	anh	chưa	bao	giờ	làm
công	việc	tiếp	xúc	với	trẻ	nhỏ	và	cũng	không	đặc	biệt	yêu	thích	việc	đó.	Rồi
anh	giải	thích	-	nhưng	cô	biết	đấy,	cô	phải	nhận	công	việc	họ	giao	cho,	nếu
không	cô	sẽ	mất	phúc	lợi.	Anh	vừa	thả	thân	hình	to	lớn	xuống	một	chiếc	ghế
nhỏ	xíu	dành	cho	trẻ	mẫu	giáo,	vừa	nói	rằng	nếu	công	việc	này	diễn	ra	suôn
sẻ,	đây	sẽ	là	lần	đầu	tiên	anh	ở	lại	phương	Bắc	suốt	mùa	đông	thay	vì	theo
những	công	nhân	nhập	cư	khác	di	chuyển	xuống	California.	Vậy	là	chúng	tôi
có	hai	người.	Sau	đó,	khi	năm	học	bắt	đầu,	tôi	tìm	được	thêm	một	học	sinh
trung	học	mười	bốn	tuổi	đồng	ý	dành	hai	tiếng	mỗi	ngày	để	đến	hỗ	trợ	tôi.
Với	bấy	nhiêu	thứ,	tôi	đón	lũ	trẻ.

Tôi	không	có	kỳ	vọng	đặc	biệt	nào	đối	với	tám	đứa	nhỏ	này.	Kinh	nghiệm
trong	nghề	đã	khiến	tôi	không	còn	quá	ngây	thơ.	Từ	lâu	tôi	đã	học	được	rằng
ngay	cả	khi	tôi	sửng	sốt	hay	thậm	chí	bị	sốc	thì	cách	tự	vệ	tốt	nhất	là	không
thể	hiện	điều	đó	ra	ngoài.	Như	vậy	an	toàn	hơn.

Đứa	đầu	tiên	đến	lớp	vào	buổi	sáng	tháng	Tám	ấy	là	Peter.	Peter	là	một	cậu
bé	tám	tuổi	có	mái	tóc	đen	bù	xù	như	rễ	tre,	vóc	người	to	khỏe	hoàn	toàn	trái
ngược	với	hệ	thần	kinh	bất	ổn	khiến	cậu	bé	bị	co	giật	nghiêm	trọng	và
thường	xuyên	có	những	hành	vi	bạo	lực.	Peter	hùng	hổ	lao	vào	phòng,	luôn
miệng	la	hét	và	chửi	rủa.	Thằng	bé	ghét	trường	học,	ghét	tôi,	ghét	lớp	học
này	và	có	lẽ	nó	sẽ	không	ở	lại	căn	phòng	bẩn	thỉu	này	lâu,	và	tôi	cũng	sẽ
không	thể	giữ	nó.

Kế	đến	là	Tyler,	đứa	khiến	tôi	giật	mình	khi	biết	đó	là	một	bé	gái.	Con	bé	có
mái	tóc	xoăn	sẫm	màu,	khẽ	nép	vào	sau	lưng	mẹ,	đầu	cúi	gằm.	Tyler	cũng
tám	tuổi	và	đã	hai	lần	tự	sát.	Lần	vừa	rồi,	số	thuốc	chống	ẩm	mà	con	bé	uống
vào	đã	hủy	mất	một	phần	thực	quản	của	nó.	Lúc	này	con	bé	đang	phải	mang
một	ống	dẫn	nhân	tạo	ở	cổ	và	rất	nhiều	vết	sẹo	do	phẫu	thuật	còn	ửng	đỏ	như
một	bằng	chứng	hùng	hồn	về	thành	tích	của	mình.

Max	và	Freddie	đều	la	hét	khi	bị	lôi	vào	lớp.	Max	là	một	bé	trai	sáu	tuổi	tóc
vàng	mạnh	khỏe,	mắc	chứng	tự	kỷ	bẩm	sinh.	Thằng	bé	la	khóc	và	vừa	kêu
quàng	quạc,	vừa	vỗ	tay	lượn	vòng	khắp	phòng.	Mẹ	cậu	cho	biết	cậu	luôn
phản	ứng	hết	sức	bất	ngờ	và	kỳ	lạ	trước	những	thay	đổi.	Bà	nhìn	tôi	mệt	mỏi,



nhưng	sự	nhẹ	nhõm	khi	được	giải	thoát	khỏi	thằng	con	quái	gở	trong	vài	giờ
thể	hiện	rất	rõ	qua	ánh	mắt	bà.	Freddie	bảy	tuổi	và	nặng	hơn	40kg.	Quần	áo
cậu	bé	bó	sát	người,	để	lộ	những	ngấn	mỡ.	Khi	được	thả	xuống	sàn,	cậu	bé
bắt	đầu	bớt	khóc,	bớt	la	hét,	trên	thực	tế	là	ngồi	một	đống	bất	động.	Một	báo
cáo	cho	biết	cậu	bé	cũng	bị	tự	kỷ.	Một	báo	cáo	khác	thừa	nhận	không	rõ
nguyên	nhân.

Còn	Sarah	năm	nay	bảy	tuổi,	và	tôi	đã	biết	con	bé	từ	ba	năm	trước.	Tôi	đã
chăm	sóc	Sarah	từ	năm	nó	học	mẫu	giáo.	Sarah	là	nạn	nhân	của	nạn	lạm
dụng	thể	xác.	Con	bé	tỏ	ra	ương	bướng	và	nóng	nảy.	Năm	học	trước,	khi
được	đưa	vào	lớp	Một	đặc	biệt	ở	một	ngôi	trường	khác,	nó	đã	im	lặng	suốt
năm	học.	Con	bé	tuyệt	đối	không	trò	chuyện	với	bất	kỳ	ai	ngoài	mẹ	và	chị
gái.	Chúng	tôi	mỉm	cười	khi	gặp	lại	nhau,	cả	hai	đều	cảm	thấy	may	mắn
được	gặp	lại	gương	mặt	quen	thuộc.

Một	phụ	nữ	trung	niên	ăn	mặc	tinh	tươm	đưa	một	đứa	nhỏ	xinh	xắn	như	búp
bê	vào.	Trông	cô	bé	xinh	như	những	hình	ảnh	trên	trang	bìa	tạp	chí	thời
trang	trẻ	em,	mái	tóc	vàng	óng	được	chải	chuốt	cẩn	thận,	chiếc	đầm	xinh	xắn
sạch	sẽ	tươm	tất.	Con	bé	tên	Susannah	Joy,	sáu	tuổi	và	đây	là	lần	đầu	tiên	bé
đến	trường.	Tim	tôi	thắt	lại.	Được	xếp	vào	lớp	tôi	khi	lần	đầu	đặt	chân	đến
trường	không	phải	là	một	dấu	hiệu	tốt.	Các	bác	sĩ	nói	với	gia	đình	rằng	bé
Susannah	sẽ	không	bao	giờ	cư	xử	như	người	bình	thường,	con	bé	bị	tâm	thần
phân	liệt	từ	nhỏ.	Con	bé	có	những	ảo	giác	hết	sức	rõ	ràng	cả	về	thị	giác	và
thính	giác.	Nó	ủ	rủ	suốt	ngày,	hầu	như	chỉ	ngồi	đong	đưa	tới	lui.	Con	bé
hiếm	khi	lên	tiếng	và	ngay	cả	khi	nói	thì	những	gì	nó	nói	cũng	chẳng	mấy
khi	có	ý	nghĩa.	Ánh	mắt	bà	mẹ	như	thể	van	nài	tôi	thực	hiện	một	nghi	thức
thần	bí	cần	thiết	nào	đó	để	đưa	con	bà	trở	lại	bình	thường.	Tim	tôi	nhói	đau
khi	bắt	gặp	ánh	mắt	đau	thương	ấy.	Nó	thể	hiện	nỗi	niềm	không	muốn	tin
vào	sự	thật.	Tôi	hiểu	rõ	nỗi	đau	đớn	và	xót	xa	đang	chờ	đón	cha	mẹ	bé	khi
họ	hiểu	ra	rằng	không	ai	trong	chúng	tôi	có	được	phép	mầu	để	giúp
Susannah	của	họ.

Cuối	cùng	là	William	và	Guillermo.	Cả	hai	đều	chín	tuổi.	William	là	một	cậu
bé	cao	gầy,	xanh	xao	bị	ám	ảnh	bởi	nỗi	sợ	nước	và	bóng	tối	và	xe	ô	tô	và
máy	hút	bụi	và	cả	bụi	dưới	gầm	giường.	Để	tự	bảo	vệ	mình,	William	tập
trung	vào	những	nghi	thức	tỉ	mỉ,	lúc	nào	cũng	cẩn	thận	phủi	thân	thể	mình
hay	lầm	bầm	những	câu	thần	chú.	Guillermo	là	dân	nhập	cư	gốc	Mexico	-
một	cộng	đồng	đông	đảo	cư	dân	làm	việc	trên	những	cánh	đồng	nước	Mỹ.
Cậu	bé	khá	nóng	tính	nhưng	chưa	đến	mức	không	thể	kiểm	soát.	Không
may,	cậu	lại	bị	khiếm	thị	nữa.	Lúc	đầu	tôi	rất	bối	rối	khi	cậu	được	đưa	vào
lớp	tôi,	nhưng	họ	nói	với	tôi	rằng	lớp	dành	cho	trẻ	khiếm	thị	không	thể	đối



phó	với	những	hành	vi	hung	hăng	của	cậu.	Ôi,	tôi	nghĩ	thầm,	thế	thì	tôi	cũng
có	khác	gì;	tôi	cũng	không	biết	cách	đối	phó	với	tình	trạng	khiếm	thị	của
thằng	bé.

Thế	đấy,	vậy	là	chúng	tôi	có	mười	người,	và	nếu	thêm	cả	Whitney,	cô	học
trò	cấp	hai	tình	nguyện	đến	giúp,	chúng	tôi	có	tất	cả	mười	một	người.	Khi	tôi
lướt	qua	đám	trẻ	con	hỗn	tạp	và	nhìn	lại	nhóm	giáo	viên	cũng	hỗn	tạp	không
kém,	tôi	cảm	thấy	tuyệt	vọng	não	nề.	Làm	sao	chúng	tôi	có	thể	trở	thành	một
lớp	học	được?	Làm	sao	tôi	có	thể	dạy	chúng	làm	toán	hay	đạt	được	những	kỳ
công	khác	chỉ	trong	chín	tháng?	Ba	đứa	không	biết	đi	vệ	sinh	đúng	chỗ,	hai
đứa	phải	đối	mặt	với	tai	biến.	Ba	đứa	không	biết	nói,	một	đứa	không	thèm
nói.	Hai	đứa	không	thể	giữ	yên	lặng.	Một	đứa	không	thấy	đường.	Rõ	ràng
đây	là	một	thử	thách	vượt	hơn	cả	dự	đoán	của	tôi.

Nhưng	chúng	tôi	cũng	cố	thu	xếp.	Anton	học	cách	thay	tã	lót.	Whitney	học
cách	tẩy	sạch	nước	tiểu	trên	thảm.	Còn	tôi	học	chữ	nổi	Braille(2).	Còn	thầy
hiệu	trưởng	Collins	học	được	một	điều:	không	nên	ghé	qua	dãy	nhà	phụ.
Thầy	Ed	Somers	cũng	học	được	cách	lánh	mặt.	Chúng	tôi	đã	trở	thành	một
lớp	học	như	thế	đấy.

Đến	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh,	chúng	tôi	đã	rất	gắn	bó	với	nhau	và	tôi	bắt	đầu	hào
hứng	đón	chờ	từng	ngày	mới.	Sarah	bắt	đầu	trò	chuyện	thường	xuyên	hơn,
Max	học	đánh	vần,	Tyler	thỉnh	thoảng	mỉm	cười,	Peter	không	còn	đột	nhiên
nổi	nóng	thường	xuyên	như	trước,	William	đã	có	thể	đi	ngang	qua	tất	cả
những	công	tắc	đèn	trong	hội	trường	để	đến	phòng	ăn	mà	không	tự	yểm	bùa
để	bảo	vệ	mình	nữa,	còn	Guillermo	đã	hăm	hở	học	chữ	Braille.	Vậy	còn
Susannah	Joy	và	Freddie	thì	sao?	À,	chúng	tôi	vẫn	đang	phải	nỗ	lực	với
chúng.

Tôi	đã	đọc	mẩu	tin	đăng	trên	báo	hồi	cuối	tháng	Mười	một	và	đã	quên	bẵng
đi.	Nhưng	lẽ	ra	tôi	không	nên	quên.	Lẽ	ra	tôi	phải	biết	rằng	không	sớm	thì
muộn,	chúng	tôi	sẽ	thành	mười	hai	người.

Ngay	khi	trường	học	mở	cửa	trở	lại	sau	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh,	thầy	Ed	Somers
xuất	hiện	trong	lớp	tôi.	Ông	đến	rất	sớm,	gương	mặt	hiền	lành	lộ	vẻ	áy	náy
khiến	tôi	bắt	đầu	lờ	mờ	nhận	ra	mình	sắp	gặp	rắc	rối.	Đó	là	một	nét	mặt	gắn
liền	với	những	chuyện	như	không	tìm	được	người	hướng	dẫn	đặc	biệt	cho
riêng	Guillermo,	hay	một	báo	cáo	vô	vọng	khác	từ	vị	bác	sĩ	mới	nhất	mà	cha
mẹ	Susannah	đã	tìm	đến.	Ed	muốn	mọi	việc	khác	đi,	tôi	hoàn	toàn	tin	điều
đó,	và	đó	cũng	chính	là	nguyên	nhân	khiến	tôi	không	thể	nổi	nóng	với	ông
được.



Ông	lên	tiếng:

-	Lớp	cô	sắp	nhận	thêm	một	em	nữa.	-	Gương	mặt	ông	thể	hiện	rõ	sự	ngập
ngừng.

Tôi	nhìn	ông	chằm	chằm	một	lúc	lâu,	bối	rối	không	hiểu.	Tôi	đã	nhận	số	học
sinh	tối	đa	mà	tiểu	bang	cho	phép	và	không	hề	lường	trước	sẽ	đón	nhận	thêm
một	học	sinh	nữa.

-	Thầy	Ed,	tôi	đã	có	tám	đứa	rồi!

-	Tôi	biết,	Torey	ạ.	Nhưng	đây	là	một	trường	hợp	đặc	biệt.	Chúng	tôi	không
có	chỗ	nào	khác	cho	con	bé.	Lớp	của	cô	là	lựa	chọn	duy	nhất	của	chúng	tôi.

Tôi	vẫn	lẩm	bẩm:

-	Nhưng	tôi	đã	có	tám	đứa	rồi.	Tôi	chỉ	có	thể	lo	được	bấy	nhiêu	thôi.

Trông	thầy	Ed	rất	đau	khổ.	Ông	là	một	người	vạm	vỡ,	cao	lớn	và	cơ	bắp	rắn
chắc	như	một	cầu	thủ	bóng	bầu	dục	nhưng	đã	điểm	thêm	những	nét	mềm
mại	của	tuổi	trung	niên.	Tóc	ông	đã	rụng	gần	hết,	số	còn	lại	được	ông	cẩn
thận	chải	ngược	lên	mái	đầu	bóng	láng.	Nhưng	trên	tất	cả,	thầy	Ed	rất	tốt
bụng,	và	đó	là	lý	do	tôi	không	khỏi	mềm	lòng	khi	nhìn	ông	phải	khổ	tâm	đến
thế.

Tôi	ngập	ngừng	hỏi:

-	Đứa	bé	này	có	gì	đặc	biệt	vậy?

-	Đây	chính	là	đứa	nhỏ	đã	thiêu	cậu	bé	hàng	xóm	hồi	tháng	Mười	một.	Họ
đuổi	con	bé	khỏi	trường	và	thu	xếp	để	đưa	nó	đến	bệnh	viện	tiểu	bang.
Nhưng	ở	đó	lại	chưa	có	khoa	nhi.	Cho	nên	con	bé	đã	ở	nhà	một	tháng	nay	và
gặp	đủ	thứ	rắc	rối.	Bây	giờ	các	nhân	viên	xã	hội	lại	hỏi	tại	sao	chúng	ta
không	làm	gì	cho	con	bé.

Tôi	hỏi:

-	Họ	không	thể	để	con	bé	ở	nhà	sao?

Nhiều	học	trò	của	tôi	từng	phải	học	tại	gia,	tức	là	được	một	giáo	viên	đến
nhà	dạy	khi	trẻ	không	thể	đến	trường	vì	một	lý	do	nào	đó.	Thông	thường,
một	đứa	trẻ	bị	rối	loạn	nghiêm	trọng	sẽ	được	xử	lý	theo	cách	này	cho	đến	khi



họ	tìm	được	một	nơi	phù	hợp	cho	trẻ.

Thầy	Ed	cúi	mặt	chau	mày:

-	Không	ai	muốn	dạy	đứa	bé.

Tôi	thốt	lên	ngạc	nhiên:

-	Nó	chỉ	sáu	tuổi	thôi	mà!	Họ	sợ	một	đứa	bé	sáu	tuổi	ư?

Ông	nhún	vai.	Thật	lạ	là	sự	im	lặng	của	ông	khiến	tôi	hiểu	về	trường	hợp	này
nhiều	hơn	bất	kỳ	lời	nói	nào.

-	Nhưng	tôi	đang	phải	xoay	xở	với	tám	đứa	rồi,	đó	là	số	lượng	tối	đa	rồi	còn
gì?

-	Vậy	cô	hãy	chọn	một	đứa	để	chuyển	đi.	Torey,	chúng	ta	phải	đưa	đứa	trẻ
này	đến	đây.	Chỉ	là	tạm	thời	thôi.	Cho	đến	khi	bệnh	viện	tiểu	bang	mở	ra
một	khoa	phù	hợp.	Nhưng	bây	giờ	chúng	ta	phải	đưa	nó	đến	đây.	Đây	là	nơi
duy	nhất	có	thể	thu	xếp	được	cho	con	bé.	Đây	là	nơi	duy	nhất	thích	hợp	với
nó.

-	Ý	thầy	là	chỉ	mình	tôi	đủ	ngu	ngốc	để	nhận	nó!	-	Cô	có	thể	chọn	đứa	nào
cô	muốn	chuyển	đi.

-	Khi	nào	con	bé	đến?	-	Ngày	8.

Ngay	lúc	đó	bọn	trẻ	đến	lớp	và	tôi	phải	chuẩn	bị	cho	ngày	đầu	tiên	trở	lại
trường	sau	kỳ	nghỉ	lễ.	Thầy	Ed	cũng	cảm	thấy	tôi	cần	quay	lại	với	công	việc,
nên	ông	gật	đầu	chào	và	quay	đi.	Ông	biết	rằng	nếu	cho	tôi	thời	gian,	tôi	sẽ
chấp	nhận	lời	yêu	cầu	của	ông.	Thầy	Ed	biết	rằng	dù	rất	gan	góc	nhưng	tôi
cũng	rất	dễ	bị	thuyết	phục.

Sau	khi	cho	Anton	biết	tin,	tôi	quay	sang	đám	trẻ.	Suốt	ngày	hôm	đó,	tôi
luôn	tự	hỏi	nên	chuyển	đứa	nào	đi.	Guillermo	là	lựa	chọn	rõ	ràng	nhất,	đơn
giản	vì	tôi	không	đủ	khả	năng	dạy	cậu	bé	nhất.	Nhưng	còn	Freddie	và
Susannah	Joy	thì	sao?	Không	đứa	nào	có	tiến	bộ	đáng	kể	cả.	Ai	cũng	có	thể
kéo	tai	chúng	đi	vòng	quanh	và	lột	quần	chúng.	Hay	có	lẽ	là	Tyler.	Giờ	đây
con	bé	không	còn	khuynh	hướng	tự	sát	nữa,	nó	rất	ít	khi	nhắc	đến	việc	tự	sát,
và	con	bé	cũng	thôi	không	còn	vẽ	những	bức	tranh	bằng	màu	đen	nữa.	Chỉ
cần	một	giáo	viên	khéo	xoay	xở	một	chút	cũng	có	thể	lo	được	cho	con	bé
khá	tốt.	Tôi	nhìn	từng	đứa	một,	băn	khoăn	không	biết	chúng	sẽ	đi	về	đâu	và



sẽ	ra	sao.	Và	lớp	học	của	chúng	tôi	sẽ	ra	sao	nếu	thiếu	chúng.	Từ	trong	sâu
thẳm,	tôi	biết	rằng	không	đứa	nào	chịu	nổi	sự	khắc	nghiệt	của	bất	kỳ	một	lớp
học	nào	nếu	chúng	không	thể	coi	nơi	đó	là	nơi	ẩn	náu	của	mình.	Chưa	đứa
nào	sẵn	sàng	cho	việc	đó.	Mà	tôi	cũng	chưa	sẵn	sàng	đưa	chúng	đi,	hay	từ	bỏ
chúng.

Tôi	cầm	ống	nghe	chặt	hơn	vì	nó	cứ	trơn	tuột	trong	lòng	bàn	tay	đẫm	mồ
hôi:

-	Thầy	Ed	ạ?	Tôi	không	muốn	chuyển	đứa	nào	đi	cả.	Chúng	tôi	hợp	tác	với
nhau	rất	tốt.	Tôi	không	thể	chọn	được	đứa	nào	cả.

-	Torey,	tôi	đã	nói	với	cô	rằng	chúng	ta	phải	nhận	bé	gái	đó.	Tôi	thật	sự	rất
tiếc.	Tôi	rất	ghét	phải	làm	thế	này	với	cô,	nhưng	không	có	chỗ	nào	khác	cả.

Tôi	rầu	rĩ	nhìn	tấm	bảng	thông	báo	bên	cạnh	cái	điện	thoại	với	chi	chít	thông
tin	về	các	sự	kiện	mà	học	trò	tôi	không	bao	giờ	có	thể	tham	dự.	Tôi	cảm	thấy
mình	bị	lợi	dụng.

-	Tôi	có	thể	nhận	cả	chín	đứa	được	không?

-	Cô	nhận	cả	chín	đứa?

-	Làm	vậy	là	trái	luật.	Tôi	có	được	thêm	một	trợ	tá	không?

-	Chúng	tôi	sẽ	xem	xét.

-	Vậy	tức	là	được	hả?

-	Tôi	hy	vọng	là	được.	Nhưng	chúng	tôi	phải	xem	đã.	Cô	có	cần	thêm	bàn
không?

-	Tôi	chỉ	cần	thêm	một	giáo	viên	nữa,	hoặc	là	một	cái	phòng	khác	cũng
được.

-	Nhưng	cô	cần	thêm	bàn	không?

-	Không!	Tôi	không	cần	thêm	bàn.	Phòng	đã	không	đủ	chỗ	cho	tám	đứa	đầu
tiên	rồi.	Chúng	tôi	chỉ	toàn	ngồi	trên	thảm	hay	trên	bàn	dài	thôi.	Tôi	không
cần	thêm	bàn.	Thầy	cứ	đưa	đứa	bé	ấy	đến	đây.





CHƯƠNG	2

Ngày	tám	tháng	Giêng,	con	bé	xuất	hiện.	Từ	lúc	tôi	đồng	ý	nhận	con	bé	cho
đến	buổi	sáng	con	bé	đến	lớp,	tôi	không	hề	nghe	tin	tức	gì,	không	nhận	được
hồ	sơ	nào,	cũng	không	có	được	thông	tin	cơ	bản	nào.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết
được	là	những	điều	tôi	đã	đọc	trong	mẩu	tin	ngắn	chỉ	có	2	đoạn	nằm	dưới
mục	tranh	vẽ	trên	trang	sáu	từ	một	tháng	rưỡi	trước.	Nhưng	tôi	nghĩ	điều	đó
không	quan	trọng,	vì	dù	sao	thì	tôi	cũng	không	thể	chuẩn	bị	đầy	đủ	để	đón
nhận	những	gì	sắp	xảy	đến.

Thầy	Ed	Somers	đưa	con	bé	đến.	Thầy	nắm	chặt	cổ	tay	con	bé	và	kéo	nó	đi
theo	sau.	Thầy	Collins	cũng	đến	dãy	nhà	phụ	cùng	thầy	Ed.	Thầy

Ed	nói	với	con	bé:

-	Đây	là	cô	giáo	mới	của	con.	Và	đây	sẽ	là	lớp	học	mới	của	con.

Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Tên	con	bé	là	Sheila.	Con	bé	gần	được	sáu	tuổi	rưỡi,
một	bé	gái	nhỏ	nhắn	với	mái	tóc	rối	bù,	ánh	mắt	thù	địch	và	cơ	thể	bốc	mùi
kinh	khủng.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	nó	quá	nhỏ.	Tôi	cứ	nghĩ	con	bé	phải
lớn	hơn.	Có	lẽ	nó	chỉ	cao	bằng	một	đứa	bé	ba	tuổi.	Con	bé	mặc	chiếc	quần
yếm	bằng	vải	bông	cũ	sờn	và	một	chiếc	áo	thun	sọc	dành	cho	bé	trai	đã	bạc
màu,	trông	hệt	như	mấy	đứa	bé	xuất	hiện	trong	những	chương	trình	tuyên
truyền	Hãy	cứu	lấy	trẻ	em.

-	Chào	con,	cô	tên	là	Torey.

Tôi	nói	bằng	giọng	thân	thiện	nhất	và	đưa	tay	nắm	lấy	tay	con	bé.	Nhưng
con	bé	không	phản	ứng	gì	cả.	Cuối	cùng	tôi	đành	đón	lấy	cánh	tay	buông
thõng	của	nó	từ	Ed.

-	Đây	là	chị	Sarah.	Chị	là	người	tiếp	đón	học	sinh	của	lớp	mình.	Chị	ấy	sẽ
chỉ	con	mọi	thứ	chung	quanh.

Sarah	đưa	tay	ra	nhưng	Sheila	vẫn	dửng	dưng	bất	động,	ánh	mắt	nhìn	thẳng
vào	từng	người	chúng	tôi.	Sarah	nắm	lấy	cổ	tay	con	bé:

-	Lại	đây	nào,	nhóc.

Tôi	lên	tiếng:



-	Cô	bé	tên	Sheila.

Nhưng	Sheila	phản	ứng	đầy	giận	dữ	trước	những	cử	chỉ	thân	mật	ấy	và	giật
mạnh	tay	lại,	bước	lùi	ra	sau.	Con	bé	xoay	người	bỏ	chạy	nhưng	thật	may
mắn,	thầy	Collins	đang	đứng	ngay	cửa	ra	vào	và	con	bé	lao	thẳng	vào	người
ông.	Tôi	tóm	lấy	cánh	tay	và	lôi	con	bé	trở	lại	phòng	học.

Thầy	Ed	nói	với	vẻ	lấy	làm	tiếc:

-	Chúng	tôi	sẽ	để	cho	cô	trò	làm	quen	với	nhau.	Tôi	đã	để	hồ	sơ	của	con	bé
trong	văn	phòng	cho	cô.

Ngay	khi	thầy	Ed	và	thầy	Collins	đi	khỏi,	Anton	lập	tức	đóng	cửa	lại	và	khóa
trái.	Tôi	lôi	Sheila	đến	chỗ	ngồi	của	tôi,	nơi	chúng	tôi	vẫn	tụ	tập	cùng	nhau
để	trò	chuyện	mỗi	buổi	sáng	rồi	đặt	con	bé	xuống	sàn	nhà	ngay	phía	trước
tôi.	Mấy	đứa	khác	thận	trọng	tiến	về	phía	chúng	tôi.	Giờ	đây	chúng	tôi	có
mười	hai	người.

Chúng	tôi	luôn	bắt	đầu	buổi	sáng	với	màn	"trò	chuyện".	Trường	chúng	tôi
thường	tổ	chức	tuyên	thệ	trước	cờ	và	hát	quốc	ca	trước	giờ	học,	nhưng	tôi
cảm	thấy	chủ	nghĩa	yêu	nước	không	phải	là	một	chủ	đề	thích	hợp	với	những
đứa	trẻ	thậm	chí	không	thể	bộc	lộ	những	nhu	cầu	cơ	bản	của	mình.	Thế	nên
tôi	đã	thu	xếp	và	tổ	chức	những	buổi	trò	chuyện	gần	gũi	hơn.	Bọn	trẻ	đều
xuất	thân	từ	những	gia	đình	phức	tạp	và	bị	tan	vỡ	nên	mỗi	buổi	sáng	chúng
tôi	cần	làm	gì	đó	để	hòa	hợp	với	nhau	dễ	dàng	hơn	sau	một	đêm	chia	cách.
Tôi	cũng	muốn	làm	gì	đó	để	khuyến	khích	sự	trao	đổi	và	phát	triển	kỹ	năng
nghe	hiểu	của	chúng.	Trước	tiên	chúng	tôi	tiến	hành	tuyên	thệ	và	tôi	tận
dụng	điều	đó	rất	hiệu	quả	bằng	cách	cho	một	đứa	chịu	trách	nhiệm	dẫn	đầu,
nghĩa	là	buộc	cậu	nhóc	phải	học	thuộc	lời	tuyên	thệ.	Ngay	cả	việc	học	thuộc
này	cũng	rất	có	ích	vì	nó	sắp	xếp	từ	ngữ	theo	một	trật	tự	nhất	định	và	có
nghĩa.	Sau	đó	tôi	bắt	đầu	trò	chuyện	theo	một	"chủ	đề".	Chúng	tôi	thường
thảo	luận	về	những	chủ	đề	có	liên	quan	đến	cảm	xúc,	chẳng	hạn	như	nói	về
những	điều	khiến	chúng	ta	vui	vẻ,	thoải	mái,	hay	những	chủ	đề	giúp	bọn	trẻ
cùng	nhau	trao	đổi	cách	giải	quyết	một	vấn	đề	nào	đó,	chẳng	hạn	như	ta	sẽ
làm	gì	khi	thấy	một	người	tự	làm	mình	tổn	thương.	Những	chủ	đề	gần	gũi
như	vậy	khiến	mọi	người	dễ	dàng	tham	gia	vào	câu	chuyện	hơn.	Lúc	đầu,	tôi
phải	đưa	ra	chủ	đề	nhưng	sau	một	hai	tháng,	bọn	trẻ	bắt	đầu	đề	nghị	những
chủ	đề	chúng	thích	và	lâu	lắm	rồi	tôi	không	còn	phải	mở	đầu	buổi	trò	chuyện
nữa.

Sau	khi	trò	chuyện	theo	chủ	đề,	tôi	dành	cho	mỗi	đứa	một	khoảng	thời	gian



để	kể	về	những	gì	xảy	ra	với	chúng	sau	giờ	tan	học	vào	ngày	hôm	trước.	Hai
cách	thảo	luận	này	vào	buổi	trò	chuyện	mỗi	sáng	ngày	càng	sống	động	hơn,
ngay	đến	Susannah	thỉnh	thoảng	cũng	nói	những	câu	có	nghĩa.	Bọn	trẻ	đều
có	rất	nhiều	điều	muốn	nói	và	nhiều	hôm	tôi	phải	khó	khăn	lắm	mới	chấm
dứt	được	hoạt	động	này.	Sau	đó,	tôi	vạch	ra	một	thời	gian	biểu	trong	ngày	và
chúng	tôi	kết	thúc	bằng	một	bài	hát.	Tôi	có	một	kho	những	bài	hát	vui	nhộn
có	thể	hát	ngẫu	hứng	chứ	không	cần	thuộc	giai	điệu	và	tôi	thường	kéo	tụi
nhóc	nhảy	nhót	theo	tôi.	Bọn	trẻ	rất	thích	như	vậy	và	khi	kết	thúc,	tất	cả
chúng	tôi	đều	cười	lăn	ra,	ngay	cả	trong	những	ngày	chúng	tôi	không	mấy
vui	vẻ	khi	đến	lớp.

Sáng	hôm	nay,	tôi	cũng	tập	họp	bọn	trẻ	lại:

-	Các	con,	đây	là	bạn	Sheila,	bạn	ấy	sẽ	vào	học	lớp	chúng	ta.

Peter	ngờ	vực:

-	Vậy	là	sao?	Cô	đâu	có	nói	chúng	ta	sẽ	có	thêm	một	bạn	gái	đâu.

-	Có	mà	Peter.	Con	có	nhớ	thứ	Sáu	tuần	trước	chúng	ta	đã	chuẩn	bị	những	gì
sẽ	giới	thiệu	với	Sheila	để	bạn	ấy	biết	chúng	ta	rất	vui	khi	có	bạn	ấy	tham	gia
vào	lớp	học	không?	Con	có	nhớ	chúng	ta	đã	làm	gì	không?

Peter	trả	lời:

-	Con	không	vui	khi	bạn	ấy	tham	gia	vào	lớp	học.	Con	chỉ	thích	lớp	chúng	ta
như	bây	giờ	thôi.

Rồi	cậu	bé	đưa	tay	lên	bịt	tai	để	không	nghe	tôi	nói	và	bắt	đầu	lắc	lư	thân
người.

Tôi	khẽ	vỗ	nhẹ	vai	Sheila,	con	bé	giật	mạnh	vai	tránh	đi.

-	Cô	nghĩ	là	các	con	cần	phải	làm	quen.	Nào,	ai	có	chủ	đề	gì	nào?

Tất	cả	ngồi	vây	quanh	tôi	trên	sàn	nhà.	Không	đứa	nào	lên	tiếng.

-	Không	ai	có	chủ	đề	nào	hả?	Nếu	vậy,	cô	có	một	chủ	đề	này:	các	con	sẽ	cảm
thấy	như	thế	nào	khi	các	con	vừa	vào	lớp	và	các	con	không	biết	ai,	hay	khi
các	con	muốn	tham	gia	vào	một	nhóm	mà	không	ai	muốn	con	tham	gia?
Việc	đó	sẽ	mang	lại	cảm	giác	như	thế	nào?



Guillermo	trả	lời:

-	Tệ	lắm.	Có	lần	con	đã	bị	như	vậy	và	con	cảm	thấy	rất	tệ.

Tôi	gặng	hỏi:

-	Con	có	thể	kể	cho	mọi	người	nghe	không?

Đột	nhiên	Peter	đứng	bật	dậy:

-	Cô	ơi,	bạn	ấy	hôi	quá.	Cậu	bé	lùi	ra	xa	Sheila.

-	Bạn	ấy	hôi	khủng	khiếp	và	con	không	muốn	bạn	ấy	ngồi	chung	với	chúng
ta.	Bạn	ấy	sẽ	làm	con	hôi	rình	cho	xem.

Sheila	lườm	cậu	bé	nhưng	không	hề	lên	tiếng	hay	nhúc	nhích.	Con	bé	co
người	lại,	ngồi	thành	một	đống	nhỏ,	đôi	tay	quấn	chặt	quanh	đầu	gối.

Sarah	cũng	đứng	lên	tiến	lại	chỗ	Peter	mới	ngồi	xuống.

-	Cô	Torey,	nó	hôi	thật.	Nghe	như	mùi	nước	tiểu	ấy.

Cư	xử	lịch	thiệp	chắc	chắn	không	phải	là	sở	trường	của	chúng	tôi.	Tôi	không
hề	ngạc	nhiên	vì	sự	thiếu	tế	nhị	ấy,	nhưng	cũng	như	mọi	khi,	tôi	cảm	thấy
xuống	tinh	thần	ghê	gớm.	Không	thể	buộc	chúng	không	được	nói	ra	những
nhận	xét	hết	sức	ngây	thơ	về	thế	giới	chung	quanh.	Mỗi	khi	tiến	thêm	một
bước	trong	việc	dạy	chúng	cách	cư	xử	lịch	sự,	tôi	phải	lùi	lại	hai	bước	và
lệch	đi	sáu	bước.

-	Peter,	con	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	nếu	có	người	nói	con	hôi	rình?

Peter	trả	đũa:

-	Nhưng	mà	bạn	ấy	hôi	thật	mà!

-	Cô	không	hỏi	chuyện	đó.	Cô	hỏi	con	cảm	thấy	thế	nào	nếu	có	ai	nói	con
như	vậy?

-	Chắc	chắn	là	con	không	muốn	mọi	người	phải	bỏ	chạy	ra	khỏi	lớp	vì	con
hôi	quá.

-	Đó	cũng	không	phải	điều	cô	hỏi	con.



Tyler	nhanh	nhảu	quỳ	lên:

-	Con	sẽ	cảm	thấy	bị	tổn	thương.

Bất	kỳ	dấu	hiệu	của	sự	giận	dữ	hay	bất	đồng	ý	kiến	nào	cũng	khiến	Tyler	sợ
chết	khiếp	và	khiến	con	bé	trở	nên	hết	sức	nhún	nhường,	hòa	hoãn,	hành
động	ra	vẻ	rất	già	dặn	so	với	tuổi	lên	tám	và	tỏ	vẻ	ủi	an	những	ai	đang	bất
đồng	ý	kiến.

Tôi	hỏi	Sarah:

-	Còn	con	thì	sao,	Sarah?	Con	sẽ	cảm	thấy	thế	nào?

Sarah	nhìn	xuống	mấy	đầu	ngón	tay	của	mình,	e	dè	không	nhìn	thẳng	vào
tôi.

-	Con	sẽ	cảm	thấy	không	tốt	lắm.

-	Cô	nghĩ	sẽ	không	ai	cảm	thấy	thích	như	thế.	Vậy	có	cách	nào	khác	để	giải
quyết	vấn	đề	này	không	nào?

William	đề	nghị:

-	Cô	có	thể	nói	riêng	với	bạn	ấy	rằng	bạn	ấy	hôi	quá.	Như	vậy	bạn	ấy	sẽ
không	bị	xấu	hổ.

Guillermo	thêm	vào:

-	Cô	có	thể	nói	bạn	ấy	không	cần	phải	xấu	hổ.

Peter	nói:

-	Tất	cả	chúng	ta	có	thể	bịt	mũi	lại.

Cậu	bé	không	hoàn	toàn	chấp	nhận	rằng	cư	xử	như	vừa	rồi	là	không	phải
phép.

William	nói:

-	Làm	vậy	không	được	đâu	Peter.	Lúc	đó	cậu	không	thể	thở	được.

-	Được	chứ.	Cậu	có	thể	thở	bằng	miệng	mà!



Tôi	bật	cười:

-	Nào,	mọi	người	hãy	thử	làm	theo	đề	nghị	của	Peter	xem.	Peter,	con	cũng
làm	đi.

Tất	cả	bọn	trẻ	ngoại	trừ	Sheila	đều	bịt	mũi	lại	và	thở	bằng	miệng.	Tôi	giục
Sheila	làm	theo,	nhưng	con	bé	kiên	quyết	không	nhúc	nhích.	Đến	một	lúc,
tất	cả	chúng	tôi	-	kể	cả	Freddie	và	Max	-	đều	bật	cười	vì	vẻ	mặt	ngộ	nghĩnh
của	mọi	người.	Tất	cả,	ngoại	trừ	Sheila.	Tôi	bắt	đầu	lo	rằng	con	bé	sẽ	xem
việc	này	như	một	trò	cười	nhắm	vào	mình	và	vội	vã	giải	thích	rằng	không
phải	như	thế.	Con	bé	làm	ngơ	tôi,	thậm	chí	không	nhìn	tôi.	Tôi	nói	với	còn
bé	rằng	đây	là	cách	chúng	ta	giải	quyết	vấn	đề.

Cuối	cùng	tôi	hỏi	con	bé:

-	Con	cảm	thấy	việc	này	thế	nào?

Một	khoảng	yên	lặng	kéo	dài	chứa	đựng	sự	chờ	đợi	của	tất	cả	chúng	tôi.
Mấy	đứa	trẻ	khác	bắt	đầu	cảm	thấy	mất	kiên	nhẫn.

Guillermo	hỏi:

-	Bạn	ấy	không	nói	chuyện	ạ?

Sarah	gợi	ý:

-	Lúc	trước	tớ	cũng	không	nói	chuyện,	nhớ	không?	Hồi	tớ	lên	cơn	giận	dữ,
tớ	cũng	không	nói	chuyện	với	ai	cả.

Rồi	con	bé	nhìn	sang	Sheila:

-	Sheila	này,	tớ	cũng	từng	không	nói	chuyện.	Thế	nên	tớ	rất	hiểu	cảm	giác
đó.

-	Nào	các	con,	cô	nghĩ	là	chúng	ta	tập	trung	vào	Sheila	bấy	nhiêu	là	đủ	rồi.
Chúng	ta	hãy	dành	cho	bạn	ấy	một	chút	thời	gian	để	làm	quen,	được	không
nào?

Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	buổi	trò	chuyện	sáng	đang	dở	dang	và	kết	thúc	bằng
giai	điệu	sôi	nổi	của	bài	"You	are	my	sunshine".	Freddie	vỗ	tay	đầy	hoan	hỉ,
Guillermo	giơ	tay	bắt	nhịp	cho	mọi	người,	Peter	cố	gắng	hát	to	hết	sức	mình
còn	tôi	điều	khiển	Tyler	như	điều	khiển	một	con	búp	bê.	Nhưng	Sheila	chỉ



ngồi	đó,	gương	mặt	lạnh	băng,	cơ	thể	nhỏ	bé	ngồi	một	đống	ngay	giữa
những	người	đang	nhảy	múa.

Sau	buổi	trò	chuyện,	chúng	tôi	tản	ra	để	làm	bài	tập	toán.	Anton	đưa	bọn	trẻ
về	góc	nhà	còn	tôi	dắt	Sheila	đi	nhìn	quanh	căn	phòng.	Nói	cho	đúng	ra,	tôi
không	giới	thiệu	gì	với	con	bé	cả.	Tôi	phải	bế	con	bé	lên	và	bồng	đi	khắp
phòng	vì	nó	chẳng	thèm	nhúc	nhích	lấy	một	chút.	Tôi	cảm	thấy	thật	may
mắn	khi	không	dạy	lớp	dành	cho	thanh	thiếu	niên.	Đến	khi	tôi	bồng	con	bé
đến	nơi	tôi	muốn	nó	xem,	con	bé	lại	lấy	tay	che	mặt	lại,	không	chịu	nhìn.
Mặc	kệ,	tôi	vẫn	cứ	kéo	con	bé	đi	vòng	quanh,	buộc	con	bé	phải	trở	thành
một	thành	viên	của	lớp.	Tôi	chỉ	con	bé	chỗ	dành	riêng	cho	nó	và	nơi	nó	treo
áo.	Tôi	giới	thiệu	con	bé	với	chú	kỳ	đà	Charles,	chú	rắn	Benny	và	chú	thỏ
Onions.	Tôi	còn	nói	là	thỏ	Onions	sẽ	cắn	nếu	con	bé	làm	phiền	nó	quá.	Tôi
chỉ	con	bé	những	cây	con	mà	chúng	tôi	đã	trồng	trước	lễ	Giáng	sinh	-	tôi	đã
phải	đến	trường	trong	những	ngày	nghỉ	để	tưới	nước	cho	chúng,	những
quyển	truyện	mà	chúng	tôi	sẽ	đọc	trước	giờ	ăn	trưa	hàng	ngày	và	cả	đống	bát
đĩa	chúng	tôi	vẫn	dùng	vào	những	buổi	nấu	ăn	chiều	thứ	Tư.	Tôi	chỉ	con	bé
xem	hồ	cá	và	đồ	chơi	của	chúng	tôi.	Tôi	bồng	con	bé	cao	lên	để	ngắm	nhìn
phong	cảnh	bên	ngoài	từ	ô	cửa	sổ	duy	nhất	trong	phòng.	Để	hoàn	thành	tất
cả	những	việc	đó,	tôi	phải	kéo	lê	con	bé	khắp	nơi	và	liến	thoắng	chuyện	trò
như	thể	con	bé	rất	thích	thú	lắng	nghe	những	điều	tôi	nói.	Nhưng	dù	con	bé
có	thích	chăng	nữa,	nó	cũng	không	thể	hiện	cho	tôi	biết.	Con	bé	vẫn	chỉ	là
một	khối	nặng	bất	động	trong	tay	tôi,	co	quắp	và	căng	thẳng	tựa	vào	người
tôi.	Và	con	bé	hôi	như	một	cái	nhà	xí	bốc	mùi	vào	một	chiều	tháng	Bảy	oi
nồng.

Cuối	cùng,	tôi	đặt	Sheila	vào	chiếc	ghế	cạnh	bàn	và	lấy	bài	tập	toán	ra.	Việc
này	đánh	thức	phản	ứng	đầu	tiên	của	con	bé.	Con	bé	tóm	lấy	tờ	giấy,	vo	tròn
lại	rồi	ném	về	phía	tôi.	Tôi	lấy	ra	một	tờ	khác.	Con	bé	lại	tóm	lấy,	vo	tròn,
ném	về	phía	tôi.	Tôi	lại	lấy	một	tờ	nữa.	Tờ	giấy	lại	bay	vào	mặt	tôi.	Tôi	biết
tôi	sẽ	hết	giấy	trước	khi	con	bé	mệt	mỏi	hay	chán	ngấy	trò	này.	Thế	là	tôi
bồng	nó	đặt	vào	lòng	mình,	một	tay	ôm	quanh	thân	hình	mảnh	dẻ	của	nó	để
nó	không	thể	vói	tay	ra.	Tôi	lại	đặt	một	bài	tập	toán	xuống.	Chỉ	là	phép	cộng
đơn	giản:	hai	cộng	một,	một	cộng	bốn,	chẳng	có	gì	quá	khó.	Tôi	dùng	tay
còn	lại	lấy	một	khay	đầy	những	khối	vuông	đổ	ra	bàn.

Tôi	giảng	giải:

-	Được	rồi,	giờ	chúng	ta	làm	toán	nào.	Trước	tiên:	hai	cộng	một.

Tôi	đưa	con	bé	hai	khối	vuông	và	thêm	vào	một	khối	thứ	ba.



-	Vậy	là	bao	nhiêu?	Chúng	ta	đếm	xem	nào.

Con	bé	quay	mặt	sang	chỗ	khác,	người	căng	cứng	lại	trong	lòng	tôi.

-	Con	biết	đếm	không,	Sheila?	Không	có	phản	ứng.

-	Nào,	để	cô	giúp	con	nhé!	Một,	hai,	ba...	Hai	cộng	một	là	ba.

Tôi	cầm	viết	chì	lên:

-	Đây	này,	chúng	ta	sẽ	điền	vào	giấy.

Mỗi	cử	động	là	một	cuộc	đấu	tranh.	Tôi	phải	lôi	một	tay	con	bé	ra,	duỗi	mấy
ngón	tay	nó	ra	rồi	đặt	viết	chì	vào	đó.	Nhưng	rồi	những	ngón	tay	đang	nắm
rất	chặt	ấy	đột	nhiên	mất	hết	sức	lực,	buông	lỏng	và	cây	viết	chì	tuột	ra,	rơi
xuống	sàn.	Ngay	lúc	tôi	cúi	xuống	để	nhặt	cây	viết	chì	thì	con	bé	đã	dùng
một	tay	còn	tự	do	để	tóm	lấy	hai	khối	vuông	ném	đi	thật	mạnh.	Tôi	tóm	lấy
bàn	tay,	nhét	cây	viết	chì	vào	đó	lần	nữa	và	cố	gắng	nắm	tay	con	bé	lại
quanh	cây	viết,	đồng	thời	vẫn	giữ	nó	trong	tay	tôi	để	con	bé	không	thả	cây
viết	rớt	xuống	lần	nữa.	Tuy	nhiên	con	bé	đã	đẩy	tôi	vào	tình	thế	rất	bất	lợi:
tôi	thuận	tay	trái	và	đã	buộc	phải	dùng	tay	đó	để	giữ	chặt	con	bé	trong	lòng
mình.	Khi	phải	dùng	tay	không	thuận	để	thực	hiện	những	cử	động	phức	tạp
kia,	tôi	không	thể	làm	nhanh.	Thậm	chí	có	lẽ	ngay	cả	tay	trái	của	tôi	cũng	sẽ
không	đủ	nhanh.	Con	bé	rất	giỏi	trong	cuộc	chiến	nho	nhỏ	này	và	cây	viết
chì	lại	rơi	xuống.	Sau	một	hồi	cố	gắng	nữa,	tôi	đành	bỏ	cuộc.

-	Rõ	ràng	con	chưa	muốn	học	toán.	Được	rồi,	con	có	thể	ngồi	đây.	Cô	muốn
con	biết	rằng	mọi	người	ở	đây	đều	phải	làm	việc	của	mình	và	phải	cố	hết
sức.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	không	ép	buộc	gì	cả.	Nếu	con	muốn	ngồi,	con	cứ
ngồi.

Tôi	lôi	con	bé	vào	góc	phòng,	nơi	tôi	vẫn	thường	cách	ly	bọn	trẻ	khi	chúng
quá	phấn	khích	và	cần	lấy	lại	tự	chủ	hay	khi	chúng	tỏ	ra	thật	thê	thảm	để	đòi
hỏi	được	chú	ý	đến.	Tôi	kéo	ghế	lại	và	đặt	Sheila	vào	đó.	Rồi	tôi	quay	lại	với
mấy	đứa	khác.

Một	lúc	sau,	tôi	nhìn	lên:

-	Sheila,	nếu	con	muốn	tham	gia	cùng	các	bạn,	con	có	thể	qua	đây.

Con	bé	ngồi	yên,	mặt	quay	vào	tường	và	không	hề	nhúc	nhích.	Tôi	cứ	để	con
bé	ngồi	đó.	Một	lát	sau,	tôi	lại	hỏi	dò	lần	nữa.	Rồi	lát	sau	lại	hỏi	nữa.	Rõ



ràng	con	bé	không	muốn	làm	theo	những	gì	tôi	nói.	Tôi	bước	đến,	khiêng
chiếc	ghế	đặt	vào	giữa	phòng.	Rồi	tôi	lại	quay	lại	với	mấy	đứa	khác.	Nếu	con
bé	muốn	ngồi,	cứ	ngồi.	Tuy	vậy,	tôi	sẽ	không	để	con	bé	tự	cô	lập	mình.	Nếu
con	bé	muốn	ngồi,	nó	sẽ	ngồi	ngay	giữa	chúng	tôi.

Buổi	sáng	của	chúng	tôi	vẫn	diễn	ra	như	lệ	thường.	Sheila	không	tham	gia
vào	bất	cứ	hoạt	động	nào.	Khi	đã	ngồi	lọt	thỏm	trong	chiếc	ghế	gỗ	nhỏ	xíu
ấy,	con	bé	không	hề	nhúc	nhích	mà	chỉ	co	người,	gập	đầu	gối	lại	đến	tận	cằm
rồi	vòng	tay	quanh	đó.	Có	một	lần	con	bé	leo	xuống	ghế	để	đi	vệ	sinh	nhưng
nhanh	chóng	quay	lại	chỗ	ngồi	của	mình	và	lại	tiếp	tục	ngồi	co	ro	như	thế.
Ngay	cả	trong	giờ	giải	lao	con	bé	cũng	ngồi	như	thế,	chỉ	khác	là	ngồi	trên
sàn	xi	măng	lạnh	ngắt.	Tôi	chưa	từng	gặp	một	đứa	bé	nào	bất	động	đến	mức
đó.	Thế	nhưng	đôi	mắt	con	bé	lại	luôn	dõi	theo	tôi.	Ánh	mắt	đong	đầy	những
ủ	ê,	giận	dữ	và	cay	đắng	dường	như	không	bao	giờ	rời	khỏi	tôi.

Đến	giờ	ăn,	Anton	giúp	bọn	trẻ	chuẩn	bị	di	chuyển	qua	dãy	nhà	phụ	để	đến
căng	tin.	Sheila	cũng	bị	lôi	vào	hàng	nhưng	tôi	đã	đến	bên	con	bé,	nắm	lấy
cánh	tay	mảnh	khảnh	của	nó	và	kéo	ra	khỏi	hàng.	Chúng	tôi	chờ	cho	đến	khi
mọi	người	đi	khỏi.	Tôi	nhìn	con	bé,	và	nó	cũng	ngước	mắt	nhìn	tôi.	Tôi	tin
rằng	trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	tôi	đã	thấy	những	cảm	xúc	không
phải	thù	ghét	thoáng	qua	đôi	mắt	ấy,	một	cảm	xúc	không	phải	giận	dữ.	Sợ
hãi	chăng?

-	Lại	đây	với	cô	nào.

Tôi	lôi	con	bé	đến	bàn	và	đặt	nó	ngồi	trên	ghế	đối	diện	với	tôi.

-	Cô	trò	mình	cần	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	nhau.

Con	bé	trừng	mắt	nhìn	tôi,	đôi	vai	nhỏ	xíu	co	lại	dưới	lớp	áo	cũ	sờn.

-	Trong	căn	phòng	này,	chúng	ta	không	có	nhiều	quy	định	lắm.	Thật	ra	chỉ
có	hai	quy	định,	ngoại	trừ	những	quy	định	đặc	biệt	vào	những	thời	điểm	nhất
định.	Nhưng	nói	chung	chỉ	có	hai	quy	định	thôi.	Một	là	con	không	được	làm
tổn	thương	ai	ở	đây.	Bất	kỳ	ai.	Và	kể	cả	chính	con	nữa.	Hai	là	con	phải	luôn
cố	gắng	hết	sức	làm	tốt	nhiệm	vụ	của	mình.	Đó	là	quy	định	mà	cô	nghĩ	là
con	chưa	hiểu	rõ.

Con	bé	khẽ	cúi	đầu	nhưng	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi.	Đôi	chân	con	bé	co
lại,	và	một	lần	nữa,	con	bé	lại	bắt	đầu	ngồi	co	rúm	người.

-	Con	biết	không,	một	trong	những	việc	con	phải	làm	ở	đây	là	trò	chuyện.	Cô



biết	là	khi	con	không	quen	làm	việc	đó,	nó	sẽ	rất	khó	khăn.	Nhưng	ở	đây	con
phải	trò	chuyện,	đó	là	một	phần	nhiệm	vụ	con	cần	phải	làm	thật	tốt.	Lần	đầu
tiên	luôn	là	lần	khó	khăn	nhất,	thậm	chí	đôi	khi	nó	khiến	con	muốn	khóc.
Không	sao,	việc	đó	là	bình	thường	ở	đây.	Nhưng	con	phải	nói	chuyện.
Không	sớm	thì	muộn	rồi	con	cũng	phải	nói.	Nếu	con	chịu	nói	chuyện	sớm
thì	tốt	hơn.

Tôi	nhìn	con	bé,	cố	giữ	ánh	mắt	thản	nhiên	như	nó.

-	Con	hiểu	cô	nói	gì	không?

Mặt	con	bé	đanh	lại	giận	dữ.	Tôi	cảm	thấy	lo	sợ	về	những	gì	có	thể	xảy	ra
nếu	những	hận	thù	chất	chứa	trong	con	bé	bộc	phát	ra,	nhưng	tôi	cố	gắng
ghìm	nỗi	sợ	đó	lại,	không	để	nó	hiện	lên	trong	mắt	tôi.	Con	bé	có	năng	khiếu
đọc	ánh	mắt	rất	giỏi.

Tôi	luôn	cảm	thấy	việc	đặt	ra	những	kỳ	vọng	cho	học	trò	của	mình	là	một
việc	hết	sức	cần	thiết.	Một	số	đồng	nghiệp	tỏ	ra	nghi	ngờ	sự	thẳng	thắn	mà
tôi	đối	với	học	trò	của	mình.	Họ	muốn	bảo	vệ	cái	tôi	yếu	đuối	của	chúng.	Tôi
không	đồng	ý.	Mặc	dù	tất	cả	chúng	đều	là	những	sinh	linh	nhỏ	bé	bị	chà	đạp
nhưng	không	đứa	nào	yếu	đuối.	Hoàn	toàn	ngược	lại	là	khác.	Thực	tế	là
chúng	đã	sống	sót	đến	ngày	hôm	nay	sau	những	gì	đã	phải	trải	qua	chính	là
minh	chứng	cho	sức	mạnh	của	chúng.	Tuy	vậy,	bọn	trẻ	đều	có	cuộc	đời	sóng
gió	và	chính	sự	rối	loạn	của	chúng	mang	đến	rắc	rối	cho	người	khác.	Tôi
cảm	thấy	mình	không	có	quyền	khiến	mọi	thứ	thêm	phức	tạp	bằng	cách	bắt
bọn	trẻ	phải	đoán	xem	tôi	mong	muốn	điều	gì	ở	chúng.	Tôi	nhận	thấy	việc
thiết	lập	lộ	trình	là	một	phương	pháp	hữu	dụng	và	hiệu	quả	với	tất	cả	các	em
vì	nó	xóa	bỏ	sự	mơ	hồ	trong	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi.	Rõ	ràng	bọn	trẻ	đã
cho	thấy	là	mình	không	thể	xoay	xở	tốt	nếu	không	được	giúp	đỡ,	nếu	không
chúng	đã	không	phải	vào	lớp	tôi.	Ngay	khi	bọn	trẻ	có	thể	tự	xoay	xở,	tôi	sẽ
bắt	đầu	quá	trình	truyền	sức	mạnh	cho	chúng.	Nhưng	trong	giai	đoạn	đầu,	tôi
muốn	bọn	trẻ	hiểu	rõ	tôi	mong	đợi	điều	gì	ở	chúng.

Tôi	và	Sheila	ngồi	im	lặng	bất	động	trong	khi	con	bé	sắp	xếp	lại	những
thông	tin	vừa	nghe.	Tôi	không	đủ	nhẫn	nại	để	cứ	ngồi	nhìn	con	bé	mãi,	mà
thật	ra	tôi	cũng	cảm	thấy	không	cần	thiết	phải	làm	thế.	Thế	là	một	lúc	sau,
tôi	đứng	lên	và	đi	lấy	xấp	bài	tập	toán.

Bỗng	con	bé	lên	tiếng:

-	Cô	không	thể	bắt	con	nói.



Tôi	vẫn	tiếp	tục	lục	lọi	trong	mớ	bài	tập	để	tìm	cây	viết	đỏ.	Ba	phần	tư	bí
quyết	của	một	giáo	viên	giỏi	là	canh	đúng	thời	điểm.

-	Con	vừa	nói	là	cô	không	thể	bắt	con	nói.

Không	thể,	không	cách	nào	cô	làm	được	vậy.

Tôi	nhìn	con	bé.

-	Cô	không	thể	bắt	con	nói.

Tôi	mỉm	cười:

-	Đúng	vậy,	cô	không	thể.	Nhưng	con	sẽ	nói.

Đó	là	một	trong	những	nhiệm	vụ	của	con	ở	đây.

-	Con	không	thích	cô.

-	Con	không	cần	phải	thích	cô.

-	Con	ghét	cô.

Tôi	không	trả	lời.	Đó	là	một	trong	những	câu	nói	mà	tôi	thấy	tốt	nhất	là
không	nên	trả	lời.	Thế	là	tôi	tiếp	tục	tìm	cây	viết,	thầm	thắc	mắc	không	biết
lần	này	đứa	nào	đã	cầm	đi	mất.

-	Cô	không	thể	bắt	con	làm	bất	cứ	điều	gì	ở	đây	hết!	Cô	không	thể	bắt	con
nói.

-	Có	lẽ	là	không.

Tôi	đặt	mấy	tờ	bài	tập	trở	lại	vào	rổ	bài	và	bước	đến	bên	con	bé:

-	Chúng	ta	đi	ăn	trưa	chứ?

Tôi	giơ	tay	ra	cho	con	bé.	Dường	như	một	phần	giận	dữ	trong	con	bé	đã	tan
biến,	thay	vào	đó	là	một	cảm	xúc	rất	khó	nhận	ra.	Tôi	không	cần	giục	thêm
lần	nào	nữa,	con	bé	leo	xuống	ghế	và	đi	theo	tôi,	cẩn	thận	tránh	không	chạm
vào	tôi.
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Sau	khi	đưa	Sheila	đến	phòng	ăn,	tôi	về	văn	phòng	nghỉ	ngơi	và	xem	hồ	sơ
của	con	bé.	Tôi	muốn	biết	người	ta	đã	làm	gì	với	đứa	bé	khó	hiểu	này.	Khi
quan	sát	con	bé,	rõ	ràng	nó	không	bị	khiếm	khuyết	hay	rối	loạn	lạ	lùng	nào
như	Max	và	Susannah.	Ngược	lại,	con	bé	có	thể	kiểm	soát	hành	vi	của	mình
hết	sức	giỏi,	giỏi	hơn	hầu	hết	những	học	trò	trong	lớp	tôi.	Ẩn	sâu	trong	đôi
mắt	đầy	thù	hằn	ấy,	tôi	nhìn	thấy	một	cô	bé	tinh	tế	và	có	vẻ	rất	thông	minh.
Con	bé	đã	phải	loay	hoay	trong	thế	giới	này	bằng	một	nỗ	lực	hoàn	toàn	có	ý
thức.	Và	tôi	muốn	biết	người	ta	đã	từng	thử	những	cách	nào	với	nó.

Dù	đã	trải	qua	một	hành	trình	dài	trước	khi	đến	tay	tôi,	nhưng	xấp	hồ	sơ	của
con	bé	mỏng	đến	đáng	ngạc	nhiên.	Hầu	hết	học	sinh	của	tôi	đều	có	những
tập	hồ	sơ	dày,	đầy	giấy	tờ	và	những	ý	kiến	dài	dòng	của	hàng	chục	bác	sĩ	và
chuyên	gia	rồi	thẩm	phán	cùng	nhân	viên	xã	hội...	Mỗi	khi	đọc	một	hồ	sơ
như	thế,	tôi	lại	nhận	thấy	rất	rõ	rằng	họ	chưa	từng	chăm	sóc	một	đứa	trẻ	nào
trong	vài	tiếng	đồng	hồ	liền,	chứ	đừng	nói	là	trong	vài	ngày.	Ngôn	từ	trong
đó	rất	uyên	thâm	mạch	lạc,	nhưng	nó	không	giúp	một	giáo	viên	tuyệt	vọng
hay	một	phụ	huynh	đang	lo	sợ	biết	phải	làm	gì.	Tôi	chẳng	tin	tưởng	những
người	đã	viết	ra	những	lời	đó.	Trong	thực	tế,	mỗi	một	đứa	trẻ	đều	rất	khác
nhau	và	phát	triển	theo	một	cách	không	thể	đoán	trước.	Sẽ	không	một	cuốn
sách	hay	khóa	học	nào	được	thiết	kế	riêng	cho	trường	hợp	của	Max	hay	của
William	hay	của	Peter.

Thế	nhưng	hồ	sơ	của	Sheila	lại	rất	mỏng,	chỉ	có	vài	mảnh	giấy:	một	tờ	tiểu
sử	gia	đình,	kết	quả	xét	nghiệm	và	mẫu	đơn	của	Sở	Phúc	lợi	Đặc	biệt.	Tôi
lướt	qua	báo	cáo	của	Sở	Lao	động	Xã	hội	về	gia	đình	con	bé.	Cũng	như
nhiều	học	sinh	khác	trong	lớp	tôi,	báo	cáo	này	chứa	đầy	những	chi	tiết	khủng
khiếp	đến	nỗi	dù	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm	nhưng	tôi	gần	như	không	thể	hiểu
hết.	Sheila	sống	một	mình	với	cha	trong	một	lán	trại	tạm	bợ	ở	khu	trại	của
dân	nhập	cư.	Trong	nhà	không	có	lò	sưởi,	không	điện	nước.	Mẹ	con	bé	đã	bỏ
rơi	nó	hai	năm	trước	nhưng	lại	mang	theo	đứa	em	trai.	Báo	cáo	cho	biết	hiện
giờ	mẹ	con	bé	đang	sống	ở	California	mặc	dù	không	ai	biết	chính	xác	nơi	ở
của	cô.	Người	mẹ	chỉ	mười	bốn	tuổi	khi	Sheila	chào	đời,	hai	tháng	sau	một
vụ	cưỡng	hôn,	trong	khi	cha	con	bé	lại	đến	ba	mươi	tuổi.	Tôi	khẽ	lắc	đầu
không	thể	tin	nổi.	Đến	nay	người	mẹ	chắc	cũng	chỉ	hai	mươi	tuổi,	gần	như
chính	cô	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ.

Trong	những	năm	đầu	đời	của	Sheila,	phần	lớn	thời	gian	cha	con	bé	phải



ngồi	tù	vì	tội	hành	hung	người	khác.	Từ	sau	khi	được	thả	ra	vào	hai	năm	rưỡi
trước,	ông	lại	phải	nằm	trong	bệnh	viện	tiểu	bang	vì	nghiện	rượu	và	ma	túy.
Sheila	được	họ	hàng	và	bạn	bè	của	gia	đình,	hầu	hết	là	từ	bên	mẹ	con	bé,
thay	nhau	chăm	sóc	trước	khi	bị	bỏ	rơi	bên	đường,	nơi	người	ta	tìm	thấy	con
bé	đang	bám	vào	dải	phân	cách	trên	xa	lộ.	Sheila,	khi	đó	vừa	lên	bốn,	được
đưa	đến	trung	tâm	thanh	thiếu	niên	và	người	ta	thấy	con	bé	bị	xây	xước	khắp
người;	ngoài	ra	còn	có	nhiều	chỗ	xương	gãy	đã	lành,	hậu	quả	của	việc	bị
hành	hạ.	Con	bé	được	đưa	về	cho	cha	chăm	sóc	và	một	nhân	viên	bảo	vệ	trẻ
em	được	giao	nhiệm	vụ	theo	dõi	trường	hợp	của	em.

Phán	quyết	của	tòa	án	kèm	trong	hồ	sơ	nói	rằng	vị	thẩm	phán	thấy	tốt	nhất	là
trả	em	về	với	gia	đình	thật	sự	của	mình.	Một	bác	sĩ	được	chỉ	định	của	hạt	ghi
chú	bên	dưới	rằng	vóc	người	nhỏ	bé	của	em	có	lẽ	là	hệ	quả	của	tình	trạng
thiếu	dinh	dưỡng,	ngoài	ra	con	bé	hoàn	toàn	là	một	bé	gái	da	trắng	khỏe
mạnh	có	nhiều	vết	sẹo	và	xương	gãy	đã	lành	lặn.	Bên	dưới	bản	đánh	giá	đó
còn	có	ghi	chú	của	một	chuyên	gia	tâm	thần	học	đang	làm	cố	vấn	của	hạt,
phần	ghi	chú	chỉ	có	vỏn	vẹn	một	dòng:	lệch	lạc	mãn	tính	thời	niên	thiếu.	Tôi
không	nén	được	cười.	Gã	này	đã	đưa	ra	một	kết	luận	thật	là	khôn	khéo	làm
sao.	Có	ích	cho	chúng	tôi	làm	sao.	Phản	ứng	bình	thường	duy	nhất	đối	với
một	tuổi	thơ	như	của	Sheila	hẳn	nhiên	phải	là	lệch	lạc	mãn	tính.	Nếu	ai	có
thể	thích	nghi	với	một	cuộc	sống	tệ	hại	như	thế,	thì	hẳn	là	người	đó	bị	thần
kinh.

Kết	quả	xét	nghiệm	thậm	chí	còn	mù	mờ	hơn.	Bên	cạnh	mỗi	mục	trong	phần
bạo	hành	chỉ	là	một	chữ	in	đậm	khiến	người	đọc	nản	lòng:	bị	từ	chối.	Phần
nhận	xét	chung	chỉ	ghi	rằng	họ	không	thể	kiểm	tra	con	bé	được	và	gạch	dưới
chi	tiết	đó	đến	hai	lần.

Bảng	câu	hỏi	của	Sở	Phúc	lợi	Đặc	biệt	chỉ	có	phần	lý	lịch	nhân	thân.	Cha
con	bé	đã	điền	phần	nội	dung	vào	nhưng	ông	lại	ở	tù	trong	suốt	những	năm
tháng	cay	nghiệt	đó.	Con	bé	chào	đời	hoàn	toàn	bình	thường	tại	một	bệnh
viện	địa	phương.	Không	có	thông	tin	gì	về	sự	phát	triển	giai	đoạn	đầu	đời
của	con	bé.	Con	bé	đã	chuyển	đến	ba	ngôi	trường	khác	nhau	trong	con
đường	học	tập	ngắn	ngủi	của	mình,	không	tính	đến	ngôi	trường	hiện	nay.	Tất
cả	những	lần	chuyển	trường	đều	là	hệ	quả	của	những	hành	vi	thiếu	kiểm	soát
của	con	bé.	Báo	cáo	cho	biết	ở	nhà	con	bé	ăn	ngủ	bình	thường,	nhưng	đêm
nào	con	bé	cũng	tè	dầm	và	luôn	mút	ngón	tay.	Con	bé	không	chơi	với	ai
trong	đám	trẻ	là	con	của	những	lao	động	nhập	cư	ở	khu	trại,	cũng	không	có
quan	hệ	rõ	ràng	với	một	người	lớn	nào.	Cha	con	bé	ghi	rằng	nó	thích	một
mình,	luôn	chống	đối	và	thiếu	thân	thiện	ngay	cả	với	ông.	Ở	nhà	thỉnh
thoảng	con	bé	cũng	có	lên	tiếng,	thường	là	khi	nó	giận	dữ.	Con	bé	không	bao



giờ	khóc.	Tôi	dừng	lại	và	đọc	lại	câu	đó.	Con	bé	không	bao	giờ	khóc?	Tôi
không	thể	tin	nổi	một	đứa	bé	sáu	tuổi	lại	không	khóc.	Hẳn	là	ông	muốn	nói
nó	hiếm	khi	khóc.	Chắc	hẳn	đó	là	sự	nhầm	lẫn.

Tôi	đọc	tiếp.	Cha	con	bé	cho	rằng	nó	rất	bướng	bỉnh	vì	thế	ông	ta	thường
phải	nghiêm	khắc	với	nó,	chủ	yếu	là	bằng	đòn	roi	hoặc	bắt	phạt.	Ngoài	vụ
thiêu	người	kể	trên,	con	bé	còn	bị	khiển	trách	vì	đốt	lửa	trong	khu	trại	của
dân	nhập	cư	và	bôi	phân	khắp	nhà	vệ	sinh	của	một	trạm	xe	buýt.	Chỉ	mới	sáu
tuổi	rưỡi,	Sheila	đã	phải	đối	mặt	với	cảnh	sát	ba	lần.

Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	xấp	hồ	sơ	và	những	thông	tin	rời	rạc	trong	đó.	Con
bé	thường	tỏ	ra	khó	gần.	Nó	cũng	không	phải	là	một	đứa	dễ	dạy	dỗ.	Nhưng
như	thế	không	có	nghĩa	là	không	thể	tiếp	cận	nó.	Trái	với	vẻ	bề	ngoài,	thật	ra
Sheila	có	vẻ	dễ	tiếp	cận	hơn	Susannah	Joy	hay	Freddie	bởi	vì	em	không	có
dấu	hiệu	rối	loạn	chức	năng	nào	như	chậm	phát	triển	hay	thiểu	năng	trí	tuệ
hay	những	bí	ẩn	nào	khác	của	trí	óc.	Từ	những	gì	tôi	thu	thập	được,	Sheila	là
một	đứa	bé	hoàn	toàn	bình	thường	trên	phương	diện	đó.	Điều	đó	càng	khiến
cho	trận	chiến	trước	mắt	tôi	trở	nên	gian	nan	hơn	vì	tôi	biết	nó	hoàn	toàn	phụ
thuộc	vào	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	có	những	lời	lẽ	văn	hoa	bóng	bẩy,
cũng	không	thể	viện	ra	những	lý	do	tưởng	chừng	rất	chính	đáng	như	bệnh
tâm	thần	hay	tự	kỷ	hay	tổn	thương	thần	kinh	nếu	chúng	tôi	thất	bại	với
trường	hợp	của	Sheila.	Chỉ	có	chính	chúng	tôi.	Sâu	thẳm	bên	trong	đôi	mắt
thù	hằn	ấy	là	một	bé	gái	bé	bỏng	đã	học	được	rằng	cuộc	sống	không	phải	là
một	cuộc	vui	cho	bất	kỳ	ai	và	cách	tốt	nhất	để	không	bị	hắt	hủi	là	tự	biến
mình	thành	càng	khó	ưa	càng	tốt.	Khi	đó	con	bé	sẽ	không	bao	giờ	phải	bất
ngờ	khi	nhận	ra	mình	không	được	yêu	thương.	Một	sự	thật	quá	rõ	ràng.

Khi	tôi	đang	xem	hồ	sơ	thì	Anton	đến.	Anh	kéo	ghế	lại	cạnh	tôi	và	cầm	lên
đọc	những	hồ	sơ	tôi	đã	xem	xong.	Mặc	dù	khởi	đầu	của	chúng	tôi	rất	tệ
nhưng	tôi	và	Anton	đã	trở	thành	một	nhóm	rất	ăn	ý.	Đối	với	bọn	trẻ,	anh
chăm	sóc	rất	chu	đáo.	Từ	trước	đến	nay,	Anton	đã	sống	cả	cuộc	đời	trên
nông	trường	và	hiện	giờ	vẫn	sống	với	vợ	và	hai	con	trai	trong	một	ngôi	lều
nhỏ	ở	khu	trại	của	dân	nhập	cư	nên	anh	hiểu	rõ	về	thế	giới	mà	bọn	trẻ	sinh
sống	hơn	tôi	nhiều.	Tôi	được	đào	tạo,	có	kinh	nghiệm	và	kiến	thức	nhưng
Anton	lại	có	bản	năng	và	sự	từng	trải.	Có	những	khía	cạnh	trong	cuộc	sống
của	bọn	trẻ	mà	có	lẽ	tôi	không	bao	giờ	hiểu	được	vì	suốt	cuộc	đời	mình,	tôi
chỉ	sống	trong	những	ngôi	nhà	ấm	cúng	và	hoàn	toàn	không	biết	đến	bạo	lực,
đói	khát	và	côn	trùng.	Tôi	không	còn	mong	gì	hơn	thế.	Là	một	người	trưởng
thành,	tôi	đã	hiểu	ra	rằng	có	những	người	sống	rất	khác	và	sự	khác	biệt	trong
lối	sống	đó	cũng	là	bình	thường	đối	với	họ.	Tôi	chấp	nhận	thực	tế	đó	nhưng
vẫn	không	thể	hiểu	rõ	nó.	Tôi	không	tin	một	người	chưa	từng	trải	qua	cuộc



sống	thực	tế	như	thế	lại	có	thể	hiểu	được,	nếu	có	ai	khẳng	định	hiểu	biết	của
mình	kiểu	đó	thì	hoặc	anh	ta	đang	tự	lừa	dối	mình	hoặc	anh	ta	chỉ	ba	hoa
khoác	lác	mà	thôi.	Nhưng	Anton	lại	bổ	khuyết	cho	điểm	yếu	của	tôi	và
chúng	tôi	đã	cùng	nhau	xây	dựng	mối	quan	hệ	hỗ	trợ	khắng	khít.	Anh	biết
khi	nào,	đứa	nào	và	cần	làm	gì	để	giúp	đỡ	bọn	trẻ	mà	không	cần	tôi	lên
tiếng.	Một	điều	hữu	ích	khác	là	Anton	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha,	việc	tôi	không
thể	làm	được.	Nhờ	đó,	anh	đã	cứu	tôi	không	biết	bao	nhiêu	lần	khi	Guillermo
thiếu	hụt	ngôn	từ	tiếng	Anh	vốn	đã	có	hạn	của	nó.	Lúc	này	Anton	ngồi	cạnh
tôi,	lặng	im	đọc	hồ	sơ	của	Sheila.

-	Con	bé	dùng	bữa	trưa	thế	nào?

Anh	gật	đầu,	mắt	không	rời	xấp	giấy	tờ.

-	Tốt.	Con	bé	ăn	như	chưa	bao	giờ	được	thấy	thức	ăn.	Mà	có	lẽ	vậy	thật.	Và	-
ôi	thôi	-	tác	phong	rất	tệ!	Nhưng	con	bé	ngồi	chung	với	bọn	trẻ	và	không	làm
ồn.

-	Anh	có	biết	cha	con	bé	ngoài	khu	trại	không?	-	Không.	Họ	ở	bên	kia	khu
trại,	nơi	người	da	trắng	sống.	Bọn	nghiện	ngập	đều	tụ	tập	ở	đó.	Chúng	tôi
không	bao	giờ	đến	đó.

Whitney	bước	vào	và	tựa	người	vào	bàn.	Cô	là	một	thiếu	nữ	xinh	xắn	theo
một	cách	rất	khó	mô	tả:	cao,	mảnh	khảnh,	có	đôi	mắt	màu	hạt	dẻ	và	mái	tóc
dài	suôn	mượt	vàng	óng	ả.	Dù	Whitney	là	một	học	sinh	ưu	tú	của	ngôi
trường	cấp	hai	mà	cô	đang	theo	học,	có	xuất	thân	từ	một	trong	những	gia
đình	danh	giá	nhất	trong	cộng	đồng	nhưng	cô	lại	vô	cùng	cả	thẹn.	Từ	khi	cô
tham	gia	cùng	chúng	tôi	vào	mùa	thu,	cô	luôn	thực	hiện	tất	cả	công	việc	một
cách	hết	sức	lặng	lẽ,	không	bao	giờ	nhìn	vào	mắt	tôi,	luôn	cười	gượng	ngay
cả	khi	mọi	việc	đang	rối	tung.	Việc	duy	nhất	khi	cô	mở	miệng	là	để	chê	trách
kết	quả	công	việc	của	mình,	để	hạ	thấp	bản	thân	hay	để	xin	lỗi	vì	đã	làm
hỏng	mọi	thứ.	Không	may	là	thời	gian	đầu,	tất	cả	những	điều	đó	dường	như
đều	đúng.	Whitney	phạm	mọi	lỗi	lầm	kinh	điển	trong	sách	vở.	Cô	làm	đổ
gần	hai	lít	sơn	màu	xanh	vừa	pha	xong	xuống	sàn	phòng	tập.	Cô	bỏ	quên
Freddie	trong	nhà	vệ	sinh	nam	ở	chợ.	Cô	để	cửa	phòng	học	khép	hờ	sau	một
buổi	chiều	tan	học	và	thế	là	chú	rắn	Benny	thoát	ra	và	ghé	thăm	cô
Anderson,	một	giáo	viên	lớp	một.	Đối	với	tôi,	có	thêm	Whitney	cũng	như
phải	giám	sát	thêm	một	đứa	trẻ	nữa	vậy.	Nếu	như	tôi	không	quá	khó	khăn
vào	những	tháng	đầu	tiên	và	rất	cần	có	thêm	người	hỗ	trợ,	có	lẽ	tôi	đã	không
đủ	kiên	nhẫn	với	cô.	Vào	những	tuần	đầu	tiên	ấy	tôi	luôn	phải	giải	thích	lại,
luôn	phải	dọn	dẹp,	luôn	mồm	"không	sao	đâu,	em	đừng	bận	tâm"	trong	khi



tôi	không	thật	sự	nghĩ	vậy.	Còn	Whitney	cứ	khóc	luôn.

Nhưng	cũng	như	Anton,	Whitney	rất	quan	tâm	đến	bọn	trẻ.	Whitney	đã	cống
hiến	hết	mình	cho	chúng	tôi.	Tôi	biết	cô	bé	thỉnh	thoảng	cúp	học	để	ở	lại	với
chúng	tôi	lâu	hơn	và	thường	ghé	qua	vào	giờ	cơm	trưa	hay	sau	khi	tan	học	để
giúp	tôi.	Cô	mang	những	đồ	chơi	lúc	nhỏ	của	mình	đến	cho	bọn	trẻ.	Cô
mang	đến	cho	tôi	những	ý	tưởng	mà	cô	đọc	thấy	trong	các	tạp	chí	giáo	dục
cô	thường	đọc	khi	rảnh	rỗi	với	ánh	mắt	khao	khát,	đau	đáu	mong	chờ	nhận
thấy	sự	hài	lòng	của	tôi.	Whitney	rất	hiếm	khi	nói	về	cuộc	sống	riêng	của
mình.	Tuy	thế,	trái	với	sự	giàu	có	và	danh	tiếng	của	gia	đình	mình,	Whitney
-	theo	tôi	nghĩ	-	không	hơn	gì	các	học	trò	của	tôi	trên	một	số	phương	diện.	Vì
vậy	tôi	cố	chịu	đựng	sự	vụng	về	hậu	đậu	của	cô	bé	và	cố	gắng	khiến	cô	cảm
thấy	mình	là	một	phần	quan	trọng	trong	nhóm	chúng	tôi.	Mà	sự	thật	là	vậy.

Whitney	nhoài	người	trên	bàn	khiến	tóc	cô	rũ	lên	trang	giấy	tôi	đang	đọc	và
hỏi:

-	Chị	đã	đón	cô	bé	mới	đến	chưa	ạ?

-	Rồi	em.

Tôi	trả	lời	và	kể	lại	ngắn	gọn	những	gì	đã	xảy	ra	vào	buổi	sáng.	Ngay	khi	đó,
tôi	nghe	thấy	tiếng	thét.

Tôi	biết	đó	là	học	trò	của	mình.	Không	một	đứa	trẻ	bình	thường	nào	có	thể
có	tiếng	thét	chất	chứa	nỗi	tuyệt	vọng	bao	trùm	như	thế.	Tôi	nhìn	sang
Anton,	thầm	hỏi	anh	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Whitney	chạy	lại	nhìn	ra	ngoài
cửa	văn	phòng.

Tyler	khóc	lóc	ầm	ĩ	lao	vào.	Con	bé	chỉ	ra	ngoài	cửa	nhưng	lời	nói	bị	tắc
nghẹn	bởi	tiếng	nấc.	Rồi	con	bé	xoay	người	lại	chạy	vụt	đi.

Cả	ba	chúng	tôi	vội	đuổi	theo	con	bé	về	phía	cánh	cửa	dẫn	đến	dãy	nhà	phụ.
Thường	thường,	vào	giờ	trưa,	những	cô	bảo	mẫu	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	đám
trẻ.	Vào	những	tháng	trời	lạnh,	toàn	bộ	bọn	trẻ	đều	chơi	trong	phòng	và	các
cô	bảo	mẫu	chỉ	cần	đi	lại	trong	phòng	để	giữ	trật	tự.	Tôi	vẫn	luôn	nói	với	họ
rằng	mấy	đứa	học	trò	của	tôi	phải	luôn	được	chú	ý	theo	dõi	mọi	lúc	mọi	nơi
nhưng	mấy	cô	bảo	mẫu	rất	ghét	phải	trông	nom	phòng	tôi	và	né	tránh	việc	đó
bằng	cách	tụ	tập	với	nhau	bên	ngoài	dãy	nhà	phụ	và	chỉ	thỉnh	thoảng	dỏng
tai	theo	dõi	tình	hình.	Học	trò	của	tôi	dùng	bữa	trưa	sau	cùng,	nghĩa	là	trên
thực	tế	mấy	cô	bảo	mẫu	chỉ	cần	trông	chừng	chúng	thêm	khoảng	hai	mươi
phút	mà	thôi.	Nhưng	họ	vẫn	không	chịu	và	từ	chối	không	ở	lại	trong	phòng



với	bọn	trẻ.	Thường	thì	tôi	vẫn	mặc	kệ	mấy	cô	bảo	mẫu	vì	tôi	cũng	đã	cố	hết
sức	để	bọn	trẻ	hiểu	rõ	cách	tự	sinh	hoạt	khi	không	có	tôi.	Giờ	ăn	trưa	chỉ	là
một	bài	kiểm	tra	hàng	ngày	những	kỹ	năng	này	mà	thôi.	Hơn	nữa,	cả	tôi	và
Anton	đều	rất	cần	nửa	giờ	giải	lao	ấy.	Tuy	vậy	đôi	khi	mọi	việc	cũng	diễn	ra
ngoài	ý	muốn.

Vừa	chạy,	Tyler	vừa	thút	thít	kể	với	chúng	tôi	điều	gì	đó	có	liên	quan	đến
cặp	mắt	và	cô	bạn	mới	đến.	Tôi	lao	vào	căn	phòng	hỗn	loạn.

Sheila	đang	ngổ	ngáo	đứng	trên	một	chiếc	ghế	cạnh	hồ	cá.	Hình	như	con	bé
bắt	từng	con	cá	vàng	lên	và	dùng	bút	chì	chọc	vào	mắt	chúng.	Bảy	tám	con
cá	nằm	giãy	đành	đạch	dưới	sàn	nhà	quanh	chỗ	chiếc	ghế,	cặp	mắt	đã	bị	phá
hỏng.	Sheila	tóm	chặt	một	con	trong	bàn	tay	phải	và	tay	kia	cầm	cây	viết	chì
đứng	lầm	lì	đầy	đe	dọa.	Một	cô	bảo	mẫu	đứng	gần	con	bé,	loay	hoay	quanh
đó	một	cách	căng	thẳng	nhưng	sợ	chết	khiếp	không	dám	thử	vô	hiệu	hóa
Sheila.	Sarah	khóc	ré	lên,	Max	lại	bay	lượn	vòng	vòng	trong	phòng,	đôi	tay
vỗ	loạn	xạ	và	hét	lên	thất	thanh.

-	Bỏ	nó	xuống!

Tôi	hét	lên	bằng	ngữ	điệu	quyền	uy	nhất	của	mình.	Sheila	lườm	tôi	và	khẽ
lắc	lư	cây	viết	chì	đầy	ngụ	ý.	Tôi	không	hề	nghi	ngờ	con	bé	sẽ	đâm	xuống
nếu	bị	kích	động.	Ánh	mắt	con	bé	ánh	lên	vẻ	hoang	dại	của	một	con	thú	bị
dồn	vào	đường	cùng.	Mấy	con	cá	vẫy	đuôi	trong	tuyệt	vọng,	để	lại	những
đốm	máu	li	ti	trên	sàn	ở	những	nơi	mà	hốc	mắt	trống	rỗng	của	chúng	va
phải.	Max	nghiền	nát	một	con	trong	lúc	bay	vòng	vòng	khắp	phòng.

Bỗng	nhiên	một	tiếng	thét	chói	tai	ré	lên.	Susannah	vừa	bước	vào	phòng.
Con	bé	bị	một	dạng	thần	kinh	là	rất	sợ	máu,	sợ	bất	kỳ	chất	lỏng	màu	đỏ	nào
và	con	bé	sẽ	la	hét	điên	cuồng	trong	khi	lao	đầu	chạy	hoảng	loạn	nếu	con	bé
nghĩ	rằng	mình	thấy	máu	hay	thậm	chí	chỉ	cần	bị	ảo	giác	về	máu.	Lúc	này
đây,	nhìn	mấy	con	cá,	con	bé	lao	vọt	ngang	qua	căn	phòng.	Anton	vội	đuổi
theo	con	bé	còn	tôi	nắm	lấy	khoảnh	khắc	bất	ngờ	ấy	để	tước	vũ	khí	của
Sheila	-	con	bé	không	hề	mất	cảnh	giác	như	tôi	tưởng.	Em	đâm	thẳng	cây
viết	chì	vào	cánh	tay	tôi	thật	mạnh	khiến	nó	ghim	vào	tay,	đung	đưa	một	lúc
trước	khi	rơi	xuống	sàn.	Tâm	trí	tôi	đã	bấn	loạn	quá	mức	đến	nỗi	không	thật
sự	cảm	thấy	đau.

Freddie	đã	tham	gia	lượn	vòng	quanh	phòng	cùng	Max.	Tyler	đang	ré	lên,
Guillermo	núp	dưới	gầm	bàn,	William	đứng	khóc	trong	một	góc	phòng.
Whitney	đang	đuổi	theo	tóm	lấy	Max	và	Freddie	khi	chúng	vừa	loạng



choạng	đảo	quanh	phòng	vừa	la	hét.	Sự	ồn	ào	thật	không	thể	chịu	nổi.

Chợt	tiếng	khóc	của	William	vang	lên:

-	Cô	Torey!	Peter	đang	bị	lên	cơn	co	giật	kìa!

Tôi	quay	sang	và	thấy	Peter	đang	nằm	co	quắp	trên	sàn	nhà.	Chuyển	vội
Sheila	cho	Whitney,	tôi	lao	về	phía	Peter.

Sheila	đá	thật	mạnh	vào	cẳng	chân	Whitney,	vang	lên	một	tiếng	rõ	to	và	con
bé	thoát	được.	Chỉ	trong	vài	giây	con	bé	đã	lao	ra	khỏi	cửa.	Tôi	nhoài	người
xuống	sàn	bên	cạnh	Peter,	thằng	bé	vẫn	còn	quằn	quại	trong	cơn	co	giật.	Tôi
có	thể	cảm	nhận	rất	rõ	áp	lực	về	mọi	việc	đang	xảy	ra	đè	nặng	lên	mình.	Tất
cả	chỉ	diễn	ra	trong	vòng	vài	phút.	Tất	cả	mọi	người	đều	mất	đi	khả	năng
kiểm	soát	mong	manh	mà	chúng	tôi	đã	chiến	đấu	rất	vất	vả	để	có	được.	Tất
cả	bọn	trẻ	ngoại	trừ	Peter	đều	đang	khóc.	Sarah,	Tyler	và	William	ngồi	túm
tụm	lại	với	nhau	khóc	thét	trước	thảm	họa	đang	diễn	ra.	Guillermo	sụt	sùi
khóc	trong	nơi	ẩn	náu	dưới	gầm	bàn.	Cậu	bé	giơ	tay	ôm	đầu	và	khóc	lóc	đòi
mẹ	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Susannah	vùng	vẫy	cuồng	loạn	trong	tay
Anton.	Max	và	Freddie	vẫn	bay	điên	cuồng	quanh	phòng,	lao	cả	vào	đồ	nội
thất	và	những	đứa	khác	rồi	lại	đứng	lên	tiếp	tục	bay.	Peter	nằm	gục	trong	tay
tôi.	Tôi	nhìn	quanh.	Whitney	đã	đuổi	theo	Sheila.	Cô	bảo	mẫu	đã	bỏ	đi	từ
đời	nào.	Chúng	tôi	rất	lúng	túng.	Sau	bao	nhiêu	tháng	trời	đằng	đẵng	tỉ	mỉ	nỗ
lực,	mọi	thứ	đang	sụp	đổ	trước	mắt	chúng	tôi.

Thầy	Collins	và	thư	ký	trường	xuất	hiện	trước	cửa	phòng.	Nếu	như	bình
thường	có	lẽ	tôi	đã	sợ	run	lên	khi	để	ông	thấy	cảnh	tượng	tan	hoang	trong
lớp	mình.	Nhưng	giờ	đây	mọi	việc	đã	vượt	quá	tầm	kiểm	soát	và	tôi	cần
được	giúp	đỡ.	Tôi	phải	thừa	nhận	điều	đó.	Sau	tất	cả	những	năm	tháng	làm
việc	cùng	ông,	tôi	đã	xoay	xở	rất	tốt	với	những	học	trò	ngớ	ngẩn	của	mình
và	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	sơ	sẩy.	Nhưng	giờ	đây	tôi	đã	thất	bại.	Đúng	như
ông	vẫn	luôn	dự	báo.	Cuối	cùng	thì	những	học	trò	điên	khùng	của	tôi	cũng
xổng	chuồng.	Tôi	biết	chắc	ông	đang	tạ	ơn	Chúa	vì	đã	đưa	chúng	tôi	vào	dãy
nhà	phụ,	nơi	không	ai	khác	có	thể	thấy	được.

Cô	thư	ký	đưa	Peter	đến	phòng	y	tế	để	đưa	thằng	bé	về	nhà	vì	nó	luôn	cần
được	ngủ	sau	một	cơn	động	kinh	mạnh.	Thầy	Collins	giúp	tôi	tóm	Freddie
và	Max	lại	và	buộc	chúng	ngồi	trên	ghế.	Tôi	lôi	Guillermo	tội	nghiệp	ra	khỏi
gầm	bàn	và	ôm	chầm	lấy	thằng	bé.	Đối	với	một	đứa	không	được	tận	mắt
chứng	kiến	như	thằng	bé,	thì	những	việc	này	nghe	sẽ	thế	nào	nhỉ	Anton
vẫn	đang	cố	xoa	dịu	Susannah	Joy.	Khi	chúng	tôi	có	thể	kiểm	soát	lại	được



tình	huống	chút	ít,	Tyler	và	Sarah	đã	chịu	ngồi	vào	góc	trò	chuyện	và	an	ủi
lẫn	nhau.	Nhưng	William	vẫn	còn	dính	chặt	ở	chỗ	cũ,	run	rẩy	khóc	thút	thít.
Thầy	Collins	đã	cố	gắng	xoa	dịu	em,	nhưng	thầy	không	thể	nào	đến	gần	để
ôm	lấy	thằng	bé	được.	Chúng	tôi	cứ	đạp	phải	và	trượt	chân	trên	xác	mấy	con
cá	vàng,	khiến	cho	mấy	cái	vảy	vàng	vàng	vương	vãi	khắp	thảm.	Cuối	cùng
tôi	cũng	gom	được	bọn	trẻ	lại	với	nhau	và	tiếng	khóc	đã	chấm	dứt.	Whitney
và	Sheila	vẫn	chưa	về	nhưng	tôi	không	cho	phép	mình	nhớ	đến	điều	đó	trong
giây	phút	hãi	hùng	ấy.

Thầy	Collins	tỏ	ra	rất	lịch	thiệp	khi	không	hỏi	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Ông
chỉ	làm	những	gì	tôi	nhờ,	gương	mặt	không	biểu	lộ	chút	gì.	Khi	tôi	đã	ổn
định	bọn	trẻ	lại,	tôi	ra	cửa	cảm	ơn	ông	đã	giúp	đỡ	và	hỏi	ông	có	thể	đưa
Mary	-	một	cô	bảo	mẫu	của	trường	từng	là	trợ	thủ	đắc	lực	của	tôi	năm	trước
-	đến	giúp	tôi	hay	không.	Tôi	giải	thích	là	mình	vẫn	còn	thiếu	một	người	và
rằng	buổi	chiều	sẽ	rất	vất	vả.	Thêm	một	người	lớn	nữa,	tôi	sẽ	có	thể	chăm
nom	từng	đứa	nhiều	hơn	và	cố	gắng	làm	mọi	việc	ổn	thỏa	trở	lại.

Khi	Mary	đến,	cô	đọc	truyện	cho	chúng	nghe,	còn	tôi	đi	tìm	Sheila.	Hiển
nhiên	khi	con	bé	lao	đi,	nó	đã	bối	rối	trước	vô	số	cửa	và	hành	lang	dẫn	từ	nơi
chúng	tôi	sang	tòa	nhà	chính	của	trường	học.	Whitney	đã	kịp	khóa	cửa	ngoài
trước	khi	Sheila	tìm	được	đường	ra	và	con	bé	bị	kẹt,	buộc	phải	chạy	vào
phòng	thể	dục.	Whitney	đứng	trước	cửa	căn	phòng	rộng	lớn	với	nhiều	cửa
thông	còn	Sheila	ở	tít	đầu	bên	kia.

Whitney	đứng	giữ	vị	trí	mà	nước	mắt	ròng	ròng.	Tim	tôi	thắt	lại	khi	trông
thấy	cô.	Điều	này	quá	sức	chịu	đựng	của	một	cô	bé	mười	bốn	tuổi.	Lẽ	ra	tôi
không	nên	đặt	cô	vào	tình	huống	này.	Tuy	vậy,	tôi	không	còn	biết	bám	víu
vào	bất	kỳ	phép	mầu	nào	khác.	Chỉ	có	hai	người	lớn,	không	đủ	để	xoay	xở
với	quá	nhiều	trẻ	bị	rối	loạn	như	thế	này.	Tôi	đã	tồn	tại	được	đến	nay	nhờ
may	mắn,	và	giờ	đây	sự	may	mắn	đó	đã	kết	thúc.

Tôi	bước	vào	phòng	thể	dục,	khẽ	vỗ	vai	động	viên	Whitney	rồi	tiến	đến	phía
Sheila.	Rõ	ràng	con	bé	không	hề	có	ý	định	để	bị	bắt	lại.	Ánh	mắt	con	bé
hoang	dại,	gương	mặt	đau	đáu	nét	kinh	hoàng.	Mỗi	lần	tôi	tiến	lại	gần	hơn,
con	bé	lại	lao	đi	một	hướng	khác.	Tôi	dịu	dàng	lên	tiếng,	cố	lấy	giọng	điệu
nhẹ	nhàng	vỗ	về	nhưng	nó	vẫn	run	run	vì	cơn	giận	của	chính	tôi.	Tôi	chầm
chậm	tiến	từng	bước	lại	gần.	Không	ăn	thua.	Con	bé	có	thể	tránh	tôi	mãi
trong	phòng	tập	thể	dục	rộng	lớn	này.

Tôi	dừng	lại,	nhìn	quanh,	vắt	óc	tìm	cách.	Tôi	phải	bắt	con	bé	lại.	Đôi	mắt
con	bé	thể	hiện	sự	hoảng	loạn	không	thể	kiểm	soát	nổi.	Con	bé	không	còn



khả	năng	nhận	thức	được	về	tình	hình	hiện	tại,	và	giờ	đây	nó	chỉ	phản	ứng
theo	bản	năng	của	thú	vật.	Đến	mức	này,	con	bé	trở	nên	nguy	hiểm	đối	với
chính	mình	và	đối	với	mọi	người	hơn	rất	nhiều	so	với	lúc	trong	lớp	học	với
mấy	con	cá.

Tôi	không	thể	nghĩ	được	mình	phải	làm	gì.	Đầu	tôi	căng	ra.	Cánh	tay	tôi,	chỗ
bị	cây	viết	chì	cắm	vào,	đập	từng	nhịp	nhức	buốt.	Máu	thấm	ướt	cánh	tay	áo
tôi.	Nếu	tôi	huy	động	nhiều	người	cùng	tiến	lại	con	bé,	chắc	chắn	sẽ	càng
khiến	con	bé	hoảng	loạn	hơn.	Nếu	tôi	dồn	con	bé	vào	góc,	nó	sẽ	khiếp	sợ.
Con	bé	phải	được	giải	tỏa	và	giành	lại	tự	chủ.	Như	thế	này	quá	nguy	hiểm.
Dù	con	bé	nhỏ	tuổi	và	thân	hình	bé	choắt,	nhưng	kinh	nghiệm	cho	tôi	biết
trong	tình	hình	này,	con	bé	đang	là	mối	đe	dọa	rất	lớn,	nếu	không	phải	đối
với	tôi	thì	cũng	là	đối	với	chính	nó.

Tôi	quay	lại	chỗ	Whitney	và	bảo	cô	bé	trở	lại	lớp	học,	nói	với	Anton	cố	gắng
hết	sức	hợp	tác	với	Mary	để	thu	xếp	bên	đó.	Sau	đó	tôi	đóng	cửa	lối	vào
phòng	thể	dục	lại.	Tôi	kéo	tấm	ngăn	nặng	nề	chia	phòng	thể	dục	ra	làm	hai.
Tôi	không	thể	để	Sheila	chạy	thoát	lần	nữa.	Sau	đó,	chỉ	còn	lại	hai	chúng	tôi
ở	nửa	trong	của	phòng	thể	dục,	tôi	tiến	gần	con	bé	hơn	một	chút	rồi	ngồi
xuống.

Chúng	tôi	phán	đoán	suy	nghĩ	của	nhau.	Nỗi	sợ	hãi	cùng	cực	ẩn	sâu	trong
mắt	con	bé.	Tôi	có	thể	thấy	nó	đang	run	rẩy.

-	Cô	sẽ	không	làm	con	đau	đâu,	Sheila.	Cô	sẽ	không	làm	con	đau.	Cô	chỉ
muốn	chờ	đến	khi	con	không	sợ	hãi	nữa	và	khi	đó	chúng	ta	sẽ	lại	trở	về	lớp
học.	Cô	không	giận	đâu.	Và	cô	sẽ	không	làm	con	đau.

Nhiều	phút	trôi	qua.	Tôi	len	lén	tiến	tới,	vẫn	không	đứng	lên.	Con	bé	nhìn	tôi
chằm	chằm.	Toàn	thân	con	bé	run	lẩy	bẩy	và	tôi	có	thể	thấy	đôi	vai	gầy
nhẳng	của	nó	run	mạnh.	Nhưng	nó	không	hề	nhúc	nhích.

Tôi	đã	nổi	giận	với	nó.	Ôi	Chúa	toàn	năng,	tôi	đã	nổi	giận.	Khi	thấy	mấy	con
cá	đáng	yêu	giãy	giụa	trên	sàn,	mắt	bị	moi	ra,	tôi	đã	giận	tím	gan.	Tôi	không
chịu	nổi	sự	thô	bạo	với	súc	vật.	Nhưng	lúc	này	cơn	giận	đã	qua	đi	và	khi	tôi
nhìn	con	bé,	trong	lòng	tôi	dâng	lên	một	niềm	thương	vô	bờ.	Con	bé	đã	hết
sức	ngoan	cường.	Sợ	hãi,	mệt	mỏi	và	không	thoải	mái,	con	bé	vẫn	không	đầu
hàng.	Hẳn	nhiên	thế	giới	của	con	bé	rất	không	đáng	tin	và	con	bé	đã	đương
đầu	với	nó	theo	cách	duy	nhất	mà	nó	biết.	Chúng	tôi	không	biết	nhau,	không
có	gì	đảm	bảo	tôi	sẽ	không	làm	đau	con	bé.	Chẳng	có	lý	do	nào	khiến	con	bé
nên	tin	tưởng	tôi	và	rõ	ràng	nó	sẽ	không	làm	vậy.	Thật	là	một	sinh	linh	bé



nhỏ	ngoan	cường	dám	đối	diện	với	tất	cả	chúng	tôi,	những	người	to	lớn	và
mạnh	khỏe,	quyền	uy	hơn	rất	nhiều,	nhìn	thẳng	vào	chúng	tôi	mà	không	hề
nao	núng	sợ	hãi,	không	hề	thốt	ra	một	lời	hay	rơi	một	giọt	nước	mắt.

Tôi	tiến	lại	gần	hơn	từng	chút	một.	Chúng	tôi	đã	ngồi	trong	tư	thế	đề	phòng
nhau	như	thế	ít	nhất	là	nửa	tiếng.	Lúc	này	tôi	chỉ	còn	cách	con	bé	không	quá
ba	mét	và	con	bé	bắt	đầu	quan	sát	nhất	cử	nhất	động	của	tôi	một	cách	ngờ
vực.	Tôi	ngừng	di	chuyển.	Từ	đầu	đến	cuối	tôi	vẫn	luôn	nói	nhỏ	nhẹ,	vỗ	về
an	ủi	con	bé	rằng	tôi	sẽ	không	làm	gì	tổn	hại	đến	nó,	rằng	chúng	tôi	sẽ	cùng
trở	lại	lớp	học,	sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	cũng	nói	đến	những	việc
khác,	những	thứ	bọn	trẻ	thích	làm	trong	lớp	chúng	tôi,	những	thứ	nó	sẽ	làm
cùng	chúng	tôi.

Những	giây	phút	chậm	chạp	tưởng	chừng	như	vô	tận	cứ	thế	trôi	qua.	Tôi	bắt
đầu	cảm	thấy	nhức	mỏi	vì	phải	ngồi	bất	động	quá	lâu.	Đôi	chân	con	bé	cũng
run	rẩy	vì	đứng	quá	lâu	mà	không	thay	đổi	tư	thế.	Tình	huống	này	trở	thành
cuộc	thi	sức	chịu	đựng.	Thời	gian	vô	tận	như	đang	trải	ra	trên	khoảng	cách
ba	mét	giữa	hai	chúng	tôi.

Chúng	tôi	chờ	đợi.	Cơn	cuồng	nộ	đã	tan	dần	trong	mắt	em.	Sự	mệt	mỏi	đang
xâm	chiếm	dần.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	đã	mấy	giờ	nhưng	không	dám	đưa	tay
lên	xem	đồng	hồ.	Chúng	tôi	vẫn	chờ	đợi.

Phần	trước	chiếc	quần	yếm	của	con	bé	bỗng	sẫm	màu	lại	và	một	vũng	nước
tiểu	lan	dần	dưới	chân	em.	Con	bé	cúi	xuống	nhìn,	lần	đầu	tiên	rời	mắt	khỏi
tôi.	Con	bé	khẽ	cắn	nhẹ	môi.	Khi	con	bé	ngẩng	lên,	nỗi	sợ	hãi	về	việc	vừa
xảy	ra	hiện	ra	rất	rõ	ràng.

Tôi	lên	tiếng:

-	Sự	cố	vẫn	thường	xảy	ra	mà.	Vì	nãy	giờ	con	không	được	đi	vệ	sinh	đó,	nên
đây	thật	sự	không	phải	là	lỗi	của	con	đâu.

Điều	khiến	tôi	ngạc	nhiên	là	sau	thảm	họa	mà	con	bé	đã	gây	ra	trong	lớp
học,	hành	động	này	lại	khiến	em	cảm	thấy	có	lỗi.

Tôi	thử	đề	nghị:

-	Chúng	ta	có	thể	lau	sạch	chỗ	đó.	Cô	có	giẻ	lau	trong	lớp	để	phòng	khi
những	việc	thế	này	xảy	ra.

Con	bé	nhìn	xuống	lần	nữa	rồi	lại	nhìn	tôi.	Tôi	vẫn	im	lặng.	Con	bé	thận



trọng	lùi	lại	một	bước	để	đánh	giá	tình	hình	tốt	hơn.	Rồi	em	cất	giọng	khàn
khàn:

-	Cô	có	phạt	roi	con	không?

-	Không,	cô	không	phạt	roi	trẻ	em.	Trán	con	bé	khẽ	chau	lại.

-	Cô	sẽ	giúp	con	lau	sạch	chỗ	này.	Chúng	ta	sẽ	không	cho	ai	biết.	Việc	này
sẽ	là	bí	mật	của	riêng	chúng	ta,	vì	cô	biết	rằng	đây	chỉ	là	một	tai	nạn	mà	thôi.

-	Con	không	cố	tình.

-	Cô	biết.

-	Cô	sẽ	phạt	roi	con	phải	không?

Tôi	bực	bội	trả	lời:

-	Không,	Sheila,	cô	không	phạt	roi	trẻ	con.	Cô	đã	nói	với	con	rồi.

Con	bé	nhìn	xuống	chiếc	quần	yếm:

-	Ba	con,	ổng	luôn	phạt	roi	rất	ghê	mỗi	khi	thấy	con	làm	thế	này.

Suốt	thời	gian	trò	chuyện,	tôi	vẫn	giữ	tư	thế	bất	động	tại	chỗ,	không	dám
nhúc	nhích	vì	sợ	phá	vỡ	mối	liên	kết	mong	manh	này.

-	Không	sao	đâu,	con	đừng	sợ,	chúng	ta	sẽ	lo	chuyện	đó.	Mình	vẫn	còn	thời
gian	trước	khi	ra	về	mà.	Khi	đó	quần	con	đã	khô	rồi.

Con	bé	xoa	mũi,	nhìn	vũng	nước,	rồi	lại	ngước	nhìn	tôi.	Lần	đầu	tiên	kể	từ
lúc	đến	đây,	con	bé	tỏ	ra	phân	vân.	Tôi	đứng	lên	thật	chậm	rãi.	Con	bé	bước
lùi	một	bước.	Tôi	giơ	tay	ra:

-	Lại	đây	nào,	chúng	ta	sẽ	đi	lấy	đồ	lau	sạch	chỗ	đó.	Con	đừng	lo.

Con	bé	phán	đoán	một	lúc	lâu	rồi	thận	trọng	tiến	về	phía	tôi.	Con	bé	làm	ngơ
cánh	tay	đang	giơ	ra	của	tôi	nhưng	chịu	đi	bên	tôi	hướng	về	phía	lớp	học.

Trong	phòng,	mọi	thứ	đã	yên	tĩnh	trở	lại.	Anton	và	bọn	trẻ	đang	cùng	nhau
hát.	Whitney	đang	ôm	Susannah	và	Mary	đang	dỗ	dành	Max.	Mấy	con	cá
chết	đã	được	dọn	đi.	Tất	cả	mọi	ánh	mắt	trong	phòng	đều	quay	lại	nhìn



chúng	tôi	nhưng	tôi	ra	hiệu	cho	Anton	cứ	tiếp	tục	ca	hát	với	bọn	trẻ.	Sheila
đón	lấy	mấy	cái	giẻ	lau	và	cái	chậu	từ	tay	tôi	và	chúng	tôi	quay	lại	phòng	tập
thể	dục,	lau	sạch	sàn	nhà	mà	không	nói	tiếng	nào.	Sau	đó	con	bé	theo	tôi
quay	về	lớp	học.

Thật	ngạc	nhiên,	thời	gian	còn	lại	của	buổi	chiều	trôi	qua	rất	yên	tĩnh.	Dường
như	cảm	xúc	của	bọn	trẻ	đã	dịu	lại.	Sheila	lại	lui	về	chiếc	ghế	mà	con	bé	đã
gắn	bó	suốt	buổi	sáng,	ngồi	co	ro	một	mình	và	mút	ngón	tay.	Con	bé	không
hề	nhúc	nhích	suốt	thời	gian	còn	lại	của	buổi	chiều.	Dù	vậy,	nó	có	dõi	theo
chúng	tôi.	Tôi	không	thể	đọc	được	điều	gì	trong	ánh	mắt	con	bé.	Tôi	lần	lượt
đến	với	từng	đứa	trẻ,	bồng	chúng	lên	vỗ	về,	trò	chuyện	với	chúng,	cố	gắng
xoa	dịu	những	cảm	xúc	không	thể	diễn	đạt	thành	lời.	Cuối	cùng	tôi	mới	đến
bên	Sheila.

Tôi	ngồi	xuống	sàn	nhà	bên	cạnh	chiếc	ghế	con	bé	đang	ngồi	và	nhìn	lên	con
bé.	Con	bé	thận	trọng	dò	xét	tôi,	miệng	vẫn	ngậm	ngón	tay.	Dư	âm	của
những	gì	đã	xảy	ra	thể	hiện	rất	rõ	qua	ánh	mắt	con	bé.	Anton	đang	tiếp	tục
những	bài	hát	cuối	cùng	trước	khi	ra	về	và	không	ai	chú	ý	đến	chúng	tôi.	Tôi
không	muốn	làm	con	bé	lo	sợ	bằng	cách	tỏ	ra	quá	thân	mật	nhưng	lại	muốn
nó	biết	tôi	quan	tâm	đến	nó.

Tôi	lên	tiếng:

-	Thật	là	một	buổi	chiều	khó	khăn,	phải	không	con?

Con	bé	không	có	phản	ứng	nào	ngoại	trừ	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Từ	vị	trí	này,
tôi	được	hưởng	toàn	bộ	mùi	hương	từ	con	bé.

-	Cô	tin	rằng	ngày	mai	sẽ	tốt	hơn.	Ngày	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	rất	khó	khăn
mà.

Tôi	cố	gắng	đọc	ánh	mắt	con	bé	để	tìm	hiểu	những	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu
nó.	Thái	độ	thù	địch	đã	biến	mất,	ít	ra	là	trong	lúc	này.	Nhưng	ngoài	ra	tôi
không	nhìn	thấy	điều	gì	khác	nữa.

-	Quần	của	con	khô	chưa?

Con	bé	duỗi	người	đứng	dậy,	kiểm	tra	lại	quần	mình.	Chúng	gần	như	đã	khô,
dấu	vết	chỗ	ẩm	gần	như	không	phân	biệt	được	với	những	vết	bẩn	khác.	Con
bé	khẽ	gật	đầu.

-	Như	vậy	đã	đủ	để	con	không	gặp	rắc	rối	chưa?



Lại	một	cái	gật	đầu	rất	khẽ,	gần	như	không	thể	nhận	ra.

-	Cô	cũng	mong	là	vậy.	Mọi	người	ai	cũng	bị	sự	cố	mà.	Mà	việc	này	cũng
không	hẳn	là	lỗi	của	con.	Chỉ	vì	con	không	được	đi	vệ	sinh	mà.

Tôi	có	mấy	bộ	quần	áo	để	sẵn	trong	phòng	vì	những	việc	như	thế	này	rất
thường	xảy	ra	trong	lớp	tôi.	Tôi	không	nói	điều	đó	vì	sợ	sẽ	làm	con	bé	hoảng
sợ	với	sự	thân	mật	quá	mức,	nhưng	tôi	muốn	con	bé	hiểu	những	vấn	đề	như
thế	vẫn	được	chấp	nhận	ở	đây.

Ngón	tay	con	bé	nhúc	nhích	trong	miệng	và	nó	quay	đầu	sang	dõi	theo
Anton.	Tôi	ở	bên	con	bé	cho	đến	lúc	tan	trường.

Sau	khi	bọn	trẻ	ra	về	hết,	tôi	và	Anton	dọn	dẹp	căn	phòng	trong	yên	lặng.
Không	ai	trong	chúng	tôi	nhắc	đến	những	gì	đã	xảy	ra.	Không	ai	nói	tiếng
nào.	Dĩ	nhiên	đây	không	phải	là	một	ngày	tươi	đẹp	của	chúng	tôi.	Khi	về	đến
nhà,	tôi	rửa	sạch	vết	thương	do	cây	viết	chì	đâm	vào	và	dán	một	miếng	băng
dính	Band-Aid	lên.	Sau	đó	tôi	lên	giường	nằm	khóc.



CHƯƠNG	4

Dù	tôi	có	muốn	thừa	nhận	hay	không	thì	cuộc	sống	diễn	ra	trong	lớp	học	của
tôi	vẫn	là	một	trận	chiến	không	ngưng	nghỉ.	Một	cuộc	chiến	không	chỉ	đối
với	bọn	trẻ	mà	còn	đối	với	chính	tôi.	Để	có	thể	đối	mặt	với	bọn	trẻ	mỗi	ngày,
tôi	đã	khóa	chặt	mọi	cảm	xúc	của	mình	trên	nhiều	mặt	vì	tôi	nhận	ra	rằng
nếu	không	làm	vậy,	tôi	trở	nên	thiếu	can	đảm,	dễ	bàng	hoàng	và	liên	tục	nản
lòng	đến	nỗi	không	thể	làm	việc	hiệu	quả	được.	Ngày	ngày	tôi	phải	xua	nỗi
sợ	hãi	của	chính	mình	vào	những	xó	xỉnh	nhỏ	bé,	nơi	chúng	vẫn	lẩn	khuất.
Thường	thì	cách	làm	này	cũng	tỏ	ra	hiệu	quả,	nhưng	thỉnh	thoảng	khi	một
đứa	bé	xuất	hiện	thì	những	bình	an	trong	tôi	lại	dậy	sóng.	Hậu	quả	là	tất	cả
những	phân	vân,	giận	dữ	và	lo	âu	được	kìm	nén	bấy	lâu	trong	tôi	lại	bùng	nổ
và	tôi	cảm	nhận	rất	rõ	cảm	giác	thất	bại.

Mặc	dù	vậy,	về	cơ	bản,	tôi	vẫn	là	người	hay	mơ	mộng.	Bất	chấp	những	hành
vi	không	thể	hiểu	nổi	của	bọn	trẻ	và	sự	yếu	đuối	của	chính	tôi,	bất	chấp
những	cảm	giác	nản	lòng	và	nghi	ngờ	bản	thân,	một	ước	mơ	-	nói	thật	là
hiếm	khi	được	nhận	ra	-	vẫn	chắp	cánh	bay	cao,	ước	mơ	rằng	một	ngày	nào
đó	mọi	thứ	sẽ	đổi	thay.	Là	một	người	mơ	mộng,	giấc	mơ	đó	của	tôi	rất	khó
tan	biến.

Lần	này	cũng	không	phải	ngoại	lệ.	Nước	mắt	chỉ	chảy	một	lúc	rồi	thôi,	tôi
thiếp	đi.	Sau	đó,	tôi	bình	thản	ngồi	dậy	ăn	bánh	mì	kẹp	với	cá	ngừ	và	xem	bộ
phim	Star	Trek(3).	Tôi	chưa	bao	giờ	xem	ti	vi	nhiều	đến	thế	và	cũng	chưa
từng	xem	Star	Trek	kể	từ	lần	đầu	tiên	nó	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	nhỏ.	Nhưng
giờ	đây,	nhiều	năm	sau	lần	phát	sóng	đầu	tiên,	nó	được	chiếu	lại	trên	nhiều
đài	cùng	một	lúc	vào	sáu	giờ	hàng	ngày.	Hồi	đầu	năm	học,	khi	khả	năng
thích	nghi	của	bọn	trẻ	tiến	triển	rất	chậm	và	nỗi	chán	nản	của	tôi	dâng	cao,
tôi	bắt	đầu	xem	chương	trình	chiếu	phim	này	trong	khi	ăn	tối	và	dần	dần	nó
trở	thành	một	thông	lệ.	Nó	như	dấu	mốc	chia	một	ngày	của	tôi	tách	bạch
thành	thời	gian	làm	việc	và	thời	gian	nghỉ	ngơi.	Khoảng	thời	gian	một	tiếng
ấy	chính	là	thời	gian	phục	hồi	của	tôi	khi	tôi	tạm	gác	lại	mọi	khó	khăn	và
giận	dữ	đã	xảy	ra	ở	trường.	Ngài	Spock	vô	cảm	tuyệt	đối	trở	thành	chỗ	dựa
tinh	thần	cho	tôi	sau	giờ	làm	việc.

Nhờ	đó	mà	khi	Chad	ghé	qua	lúc	bảy	giờ,	tôi	đã	kịp	cân	bằng	trở	lại.	Tôi	và
Chad	vẫn	thường	xuyên	gặp	nhau	suốt	mười	tám	tháng	nay.	Lúc	đầu	nó
giống	như	một	kiểu	hẹn	hò	kinh	điển:	những	buổi	ăn	tối,	xem	phim,	khiêu	vũ
và	trò	chuyện	vô	tư	không	dứt.	Tuy	nhiên,	không	ai	trong	chúng	tôi	thích



hợp	với	kiểu	hẹn	hò	như	thế.	Thế	là	chúng	tôi	chuyển	sang	mối	quan	hệ	bạn
bè	thân	thiết,	thoải	mái.	Chad	là	một	thành	viên	mới	vào	nghề	trong	một
công	ty	luật	ở	khu	trung	tâm	và	dành	phần	lớn	thời	gian	làm	luật	sư	do	tòa
chỉ	định	để	bào	chữa	cho	những	kẻ	đua	xe	và	những	kẻ	chẳng-bao-giờ-	làm-
gì-tốt	bị	bắt	giữ.	Kết	quả	là	lý	lịch	về	quá	trình	làm	việc	của	anh	không	có	gì
nổi	bật	vì	ít	khi	nào	anh	thắng	kiện.	Thế	là	chúng	tôi	thường	dành	những
buổi	chiều	bên	nhau	để	chia	sẻ	sự	xót	thương	của	mình	dành	cho	học	sinh
của	tôi	và	thân	chủ	của	anh.	Cũng	có	một	hai	lần	chúng	tôi	nhắc	đến	hôn
nhân	nhưng	chỉ	dừng	lại	ở	đó.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	là	những	người	thích	độc
thân	và	hài	lòng	với	tình	trạng	hiện	tại.

Chad	đến	mang	theo	một	lít	kem	sô-cô-la	Baskin-Robbins.	Trong	lúc	trộn
kem	với	nước	trái	cây,	tôi	kể	anh	nghe	về	Sheila.	Tôi	khẳng	định	chắc	chắn
với	Chad	là	tôi	đã	gặp	đối	thủ	rồi.	Đứa	nhóc	đó	là	một	con	thú	hoang	và	tôi
không	nghĩ	mình	là	người	có	thể	thuần	hóa	được	con	bé.	Tôi	mong	bệnh
viện	hãy	đi	vào	hoạt	động	càng	sớm	càng	tốt.

Chad	cười	nhã	nhặn	và	gợi	ý	tôi	thử	gọi	điện	cho	giáo	viên	trước	đây	của
con	bé	xem	sao.	Sau	cuộc	vui	cuồng	nhiệt	với	mấy	ly	kem,	khi	tôi	đã	cảm
thấy	no	đủ	và	sáng	suốt	hơn	một	chút	về	mọi	việc,	tôi	dò	danh	bạ	điện	thoại
để	tìm	số	điện	thoại	cô	Barthuly.

-	Ôi	lạy	Chúa!	-	Cô	Barthuly	thốt	lên	khi	tôi	tự	giới	thiệu	mình	là	ai	và	tại
sao	tôi	gọi	đến.	-	Tôi	tưởng	họ	đã	tống	con	bé	vào	tù	vĩnh	viễn	luôn	rồi	chứ.

Tôi	giải	thích	rằng	bệnh	viện	tiểu	bang	chưa	đi	vào	hoạt	động	và	hỏi	xem	cô
đã	xoay	xở	thế	nào	khi	Sheila	còn	học	với	cô.	Tôi	nghe	thấy	cô	khẽ	đằng
hắng,	nhưng	âm	thanh	khe	khẽ	đó	thể	hiện	nỗi	bất	lực	mơ	hồ.

-	Tôi	chưa	từng	gặp	đứa	nhỏ	nào	như	thế.	Tàn	phá,	ôi	lạy	Chúa,	mỗi	lần	tôi
rời	mắt	khỏi	con	bé	là	nó	lại	phá	hủy	một	thứ	gì	đó.	Bài	tập	của	nó,	của	các
bạn,	bảng	thông	báo,	bảng	dán	hình,	bất	kỳ	thứ	gì.	Có	lần	con	bé	lấy	tất	cả	áo
khoác	của	các	bạn	và	nhét	vào	bồn	cầu	trong	nhà	vệ	sinh	nữ.	Ngập	cả	một
tầng	hầm.

Cô	thở	hắt	ra.

-	Tôi	đã	thử	mọi	cách	để	chặn	con	bé	lại.	Con	bé	luôn	tiêu	hủy	bài	tập	của	nó
trước	khi	cô	kịp	nhìn	qua	nó.	Tôi	đã	bọc	nhựa	vở	bài	tập	lại	để	con	bé	không
thể	xé	bỏ	được.	Cô	biết	nó	làm	gì	không?	Nó	nhét	cuốn	tập	vào	hệ	thống	làm
mát	và	làm	nghẽn	máy	điều	hòa.	Và	thế	là	chúng	tôi	phải	trải	qua	ba	ngày



không	có	máy	thông	gió	khi	nhiệt	độ	ở	mức	340C.

Cô	Barthuly	bắt	đầu	kể	hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác.	Lúc	đầu	cô	nói	rất
nhanh	như	thể	cô	chưa	từng	có	cơ	hội	nào	tốt	đến	thế	để	kể	về	những	huyên
náo	và	hỗn	loạn	mà	cô	đã	gặp	trong	ba	tháng	đầu	năm	học.	Nhưng	sau	đó
giọng	cô	trầm	xuống,	thể	hiện	rõ	sự	mỏi	mệt.	Bất	chấp	tất	cả,	cô	đã	từng	yêu
thương	Sheila,	từng	bị	thu	hút	bởi	sức	hút	khó	hiểu	cũng	đã	hấp	dẫn	tôi.	Con
bé	trông	có	vẻ	rất	mỏng	manh	nhưng	cũng	rất	gai	góc.	Cô	đã	từng	muốn	làm
điều	gì	đó	đúng	đắn	cho	Sheila.	Nhưng	cô	làm	gì	cũng	không	thể	giúp	được.
Sheila	không	chịu	nói	chuyện	với	cô.	Con	bé	không	muốn	ai	đụng	chạm,
cũng	chẳng	muốn	được	giúp	đỡ	hay	yêu	thương.	Ngay	từ	đầu	cô	Barthuly	đã
cố	cư	xử	tốt	với	con	bé.	Cô	cố	gắng	tạo	ảnh	hưởng	đến	đứa	trẻ	khó	ưa	này,
cho	con	bé	tham	gia	vào	những	hoạt	động	đặc	biệt,	chú	ý	quan	tâm	đến	em
nhiều	hơn.	Các	chuyên	gia	tâm	thần	học	của	trường	đã	đặt	ra	những	chương
trình	quản	lý	hành	vi	để	thưởng	cho	những	hành	vi	tốt	của	Sheila.	Nhưng	có
vẻ	như	Sheila	vui	thích	với	việc	chống	lại	những	gì	họ	muốn	em	làm.	Cô
Barthuly	tin	rằng	Sheila	đã	chủ	ý	phá	hoại	chương	trình,	bằng	chứng	là	con
bé	đã	cố	tình	không	làm	cả	những	việc	mà	trước	đó	nó	vẫn	làm	rất	tốt,	chỉ	vì
những	việc	đó	được	liệt	kê	trong	danh	sách	những	việc	làm	được	thưởng.

Kế	đến,	cô	Barthuly	cố	gắng	khống	chế	những	hành	vi	tiêu	cực	lạ	lùng	của
con	bé.	Cô	tước	bỏ	một	số	quyền	lợi	của	con	bé,	phạt	con	bé	trong	góc	và
cuối	cùng	phải	đưa	Sheila	đến	phòng	hiệu	trưởng	vì	tội	nghịch	nước.	Dù
vậy,	Sheila	vẫn	tiếp	tục	khủng	bố	lớp	học,	tấn	công	các	bạn	khác,	phá	hủy
mọi	thứ	và	nhất	quyết	không	chịu	học.	Cuối	cùng,	cô	Barthuly	đành	bỏ	cuộc.
Đứa	trẻ	này	làm	mất	quá	nhiều	thời	gian	của	những	đứa	khác.	Thế	là	Sheila
bị	bỏ	mặc	và	dấu	hiệu	yên	bình	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trong	lớp.	Được	làm
những	gì	mình	thích,	Sheila	dành	cả	ngày	lang	thang	quanh	lớp	học	hay	lật
xem	mấy	trang	tạp	chí.	Nếu	bị	ngăn	cản,	Sheila	sẽ	hét	lên	và	xé	nát	tờ	tạp	chí
để	trả	đũa	hay	phá	hủy	bất	kỳ	thứ	gì	trong	tầm	tay.	Tuy	vậy,	khi	được	hoàn
toàn	ở	một	mình,	con	bé	khá	dễ	chịu	và	sẽ	không	làm	phiền	mọi	người	nếu
họ	cũng	đừng	đả	động	gì	đến	nó.	Con	bé	vẫn	không	bao	giờ	lên	tiếng,	không
làm	bài	tập,	cũng	không	tham	gia	vào	hoạt	động	nào	trong	lớp.	Sau	đó	thì	sự
kiện	tháng	Mười	một	xảy	ra	và	con	bé	được	đưa	khỏi	trường	ngay	lập	tức	để
trấn	an	những	lo	sợ	của	các	bậc	phụ	huynh.

Giọng	nói	bên	kia	đầu	dây	nghe	ảo	nảo	và	bi	quan.	Cô	Barthuly	rất	tiếc	vì
chẳng	làm	được	gì	nhiều.	Không	ai	biết	liệu	Sheila	có	biết	bảng	chữ	cái	và
mấy	con	số	cơ	bản	nhất	hay	không.	Không	ai	có	thể	hiểu	chút	gì	về	việc	học
cũng	như	cảm	xúc	của	con	bé.	Cô	Barthuly	thừa	nhận,	con	bé	gần	như	là	đứa
bất	trị	nhất	mà	cô	từng	gặp.	Những	gì	có	thể	làm	cho	Sheila	đều	vượt	quá



khả	năng	kiên	nhẫn,	năng	lực	và	thời	gian	của	cô.	Cô	chúc	tôi	may	mắn	và
nói	thêm	rằng	cô	hy	vọng	bệnh	viện	tiểu	bang	sẽ	sớm	mở	cửa	tiếp	nhận	con
bé.	Rồi	cô	cúp	máy.

Những	thông	tin	ấy	lại	dấy	lên	nỗi	muộn	phiền	trong	tôi	vì	tôi	không	biết	rồi
đây	mình	có	thể	làm	gì	với	con	bé.	Với	nhóm	học	trò	của	mình,	tôi	biết	tôi	sẽ
không	có	cơ	hội	để	dành	nhiều	thời	gian	quan	tâm	đến	con	bé	hơn	như	cô
Barthuly	đã	làm.	Tôi	trao	đổi	vấn	đề	ấy	với	Chad	và	thấy	rằng	tôi	không	thể
làm	gì	khác	ngoài	việc	cứ	chờ	xem	sao.

Sáng	hôm	sau,	trước	giờ	vào	học,	tôi	và	Anton	ngồi	bàn	kế	hoạch	cho	những
hoạt	động	trong	ngày.	Rõ	ràng	là	không	thể	để	những	việc	xảy	ra	ngày	hôm
trước	lặp	lại.	Mấy	đứa	trẻ	khác	sẽ	không	thể	chịu	nổi	những	trải	nghiệm	như
thế.	Một	vài	sự	cố	cũng	tốt	cho	lớp	học	vì	chúng	dạy	bọn	trẻ	cách	phản	ứng
khi	mọi	việc	diễn	ra	không	như	mong	đợi,	tuy	nhiên	chúng	tôi	không	thể	để
cho	những	chuyện	tương	tự	như	vậy	xảy	ra	mãi	được.

Mười	lăm	phút	trước	khi	giờ	học	bắt	đầu,	cô	nhân	viên	xã	hội	đến,	kéo	theo
Sheila	phía	sau.	Cô	giải	thích	rằng	tuyến	xe	buýt	duy	nhất	họ	có	thể	đón	để
đến	nhà	Sheila	là	chuyến	xe	của	trường	trung	học.	Vì	vậy,	hàng	ngày	Sheila
sẽ	đến	trường	sớm	hơn	nửa	tiếng	và	buổi	chiều	sau	khi	tan	trường,	con	bé
phải	ở	lại	đợi	hai	tiếng	mới	có	chuyến	xe	buýt	về	nhà.	Tôi	hoảng	hồn.	Trước
hết,	tôi	cảm	thấy	Sheila	không	thích	hợp	đi	xe	buýt	với	một	đám	học	sinh
trung	học.	Tôi	nghĩ	con	bé	không	thể	đi	trên	bất	kỳ	chuyến	xe	buýt	nào	cho
yên	lành.	Kế	đến,	tôi	phải	làm	gì	với	con	bé	trong	hai	giờ	sau	khi	tan	học?
Chỉ	riêng	ý	nghĩ	đó	cũng	khiến	tôi	nôn	nao	khó	chịu.

Cô	nhân	viên	xã	hội	mỉm	cười	bâng	quơ.	Chúng	tôi	sẽ	phải	làm	như	thế	vì
không	có	bất	kỳ	chế	độ	đặc	biệt	nào	cho	trường	hợp	này.	Cách	đơn	giản	nhất
là	thu	xếp	cho	con	bé	ở	lại	trường.	Những	tuyến	xe	buýt	về	ngoại	ô	khác
cũng	đến	trễ	tương	đương	và	những	học	sinh	khác	cũng	phải	chờ	đâu	đó
trong	trường.	Sheila	có	thể	cùng	chờ	với	chúng.	Cô	giao	lại	cánh	tay	buông
thõng	của	Sheila	cho	tôi	rồi	quay	đi.

Tôi	nhìn	xuống	Sheila	và	cảm	thấy	tất	cả	những	lo	âu	từ	ngày	hôm	trước	ùa
về.	Con	bé	đang	xem	xét	tôi,	đôi	mắt	mở	to	cảnh	giác,	thái	độ	thù	ghét	ẩn	đi
bớt	so	với	hôm	trước.	Tôi	mỉm	cười	yếu	ớt:

-	Chào	con,	Sheila.	Cô	rất	vui	khi	hôm	nay	con	lại	đến	với	lớp	mình.

Chỉ	còn	lại	vài	phút	ngắn	ngủi	trước	khi	bọn	trẻ	đến	đông	đủ,	tôi	đưa	Sheila



đến	một	chiếc	bàn	và	kéo	ghế	cho	con	bé.	Con	bé	đi	theo	tôi	từ	cửa	lớp	mà
không	hề	kháng	cự.	Tôi	ngồi	xuống	bên	con	bé	và	nói:

-	Con	nè,	chúng	ta	hãy	trao	đổi	một	chút	về	những	gì	sẽ	diễn	ra	hôm	nay	để
không	phải	trải	qua	một	ngày	như	hôm	qua	nữa	nhé!	Cô	thấy	hôm	qua	không
vui	lắm,	mà	cô	nghĩ	là	con	cũng	cảm	thấy	vậy.

Đôi	mày	con	bé	nhíu	lại	trong	một	biểu	hiện	thắc	mắc	như	thể	nó	không	hiểu
tôi	đang	định	làm	gì.

-	Cô	không	biết	khi	học	ở	những	ngôi	trường	khác	thì	con	thế	nào,	nhưng	cô
muốn	con	biết	những	gì	sẽ	diễn	ra	ở	đây.	Hôm	qua,	cô	nghĩ	là	các	cô	đã	làm
con	sợ	một	chút	vì	con	không	biết	ai	trong	các	cô	và	có	thể	những	gì	các	cô
muốn	không	được	rõ	ràng.	Cho	nên	giờ	cô	sẽ	nói	cho	con	biết.

Con	bé	lại	bắt	đầu	ngồi	thu	lu	trên	ghế,	gối	co	đến	tận	cằm	và	tay	vòng	ôm
chặt	hai	chân.	Tôi	nhận	thấy	con	bé	vẫn	mặc	chiếc	quần	yếm	cũ	sờn	và	chiếc
áo	thun	cũ.	Cả	áo	và	quần	đều	chưa	được	giặt	và	con	bé	vẫn	bốc	cái	mùi
khủng	khiếp	ấy.

-	Cô	sẽ	không	làm	con	đau.	Cô	không	làm	đau	đứa	trẻ	nào	ở	đây.	Cả	chú
Anton	hay	chị	Whitney	hay	bất	kỳ	ai	cũng	vậy.	Con	không	phải	sợ	ai	trong
các	cô	chú.

Con	bé	ngậm	ngón	tay	cái	vào	miệng.	Trông	nó	có	vẻ	sợ	tôi.	Và	lúc	này	đây
tôi	thấy	nó	thật	nhỏ	bé,	mong	manh,	yếu	ớt;	điều	này	khiến	tôi	cảm	thấy	hết
sức	khó	khăn	khi	nhớ	lại	hình	ảnh	của	nó	ngày	hôm	qua.	Vẻ	bạo	dạn	mạnh
mẽ	đã	biến	mất,	ít	ra	là	tạm	thời.	Nhưng	ánh	mắt	con	bé	vẫn	không	chút	e	dè
khi	dõi	theo	tôi.

-	Con	có	muốn	ngồi	vào	lòng	cô	khi	cô	nói	chuyện	với	con	không?

Con	bé	lắc	đầu	rất	khẽ,	rất	khó	nhận	thấy.

-	Được	thôi,	vậy	thì	kế	hoạch	là	thế	này.	Khi	lớp	chúng	ta	làm	gì,	cô	muốn
con	tham	gia	cùng	cô	và	các	bạn.	Tất	cả	những	gì	con	phải	làm	chỉ	là	ngồi
với	cô	và	các	bạn.	Chú	Anton	hay	chị	Whitney	hoặc	cô	sẽ	giúp	con	hiểu
những	gì	đang	diễn	ra	đến	khi	nào	con	làm	quen	với	những	việc	đó.

Tôi	tiến	tới	giải	thích	thời	gian	biểu	trong	ngày	cho	con	bé.	Tôi	nói	con	bé
không	cần	phải	tham	gia	nếu	nó	không	muốn	hay	chưa	muốn.	Nhưng	rồi	nó
sẽ	phải	tham	gia	cùng	các	bạn	và	không	có	lựa	chọn	nào	khác.	Hoặc	con	bé



tự	làm	hoặc	một	người	trong	chúng	tôi	sẽ	giúp	nó.

Cuối	cùng,	tôi	nói	thêm:

-	Và	thỉnh	thoảng,	nếu	mọi	việc	xảy	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát,	cô	sẽ	đưa	con
đến	góc	phòng	yên	tĩnh	đằng	kia.

Tôi	chỉ	tay	về	phía	chiếc	ghế	trong	góc	phòng.	-	Con	đến	đó	và	ngồi	cho	đến
khi	nào	cô	trò	mình	cảm	thấy	con	đã	có	thể	tự	chủ	trở	lại.	Con	chỉ	cần	ngồi
thôi.	Con	hiểu	rõ	không?

Cho	dù	hiểu,	con	bé	cũng	không	cho	tôi	biết.	Ngay	lúc	đó	những	đứa	trẻ
khác	đến.	Tôi	đứng	dậy	và	vỗ	nhẹ	vào	lưng	con	bé	trước	khi	ra	đón	mấy	đứa
kia.	Con	bé	không	né	tránh	sự	đụng	chạm	của	tôi	nhưng	sau	đó	con	bé	cũng
phớt	lờ,	xem	như	tôi	chưa	từng	chạm	vào	nó.

Đến	giờ	trò	chuyện	buổi	sáng,	Sheila	vẫn	ngồi	trên	ghế.	Tôi	chỉ	xuống	sàn
nhà	cạnh	tôi:

-	Sheila,	qua	đây	nào,	chúng	ta	phải	trò	chuyện	buổi	sáng	đây.

Con	bé	không	nhúc	nhích.	Tôi	lặp	lại	lần	nữa.	Con	bé	vẫn	ngồi	bất	động	thu
mình	trên	ghế.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	ngực	mình	thắt	lại	vì	lo.	Con	bé	dò	xét
tôi,	ngón	tay	ngậm	trong	miệng,	mắt	mở	to.	Tôi	nhìn	sang	Anton,	anh	đang
ổn	định	chỗ	ngồi	cho	Freddie.

-	Anton,	anh	giúp	Sheila	cùng	tham	gia	với	chúng	ta	được	không?

Khi	Anton	tiến	về	phía	Sheila,	con	bé	như	bừng	tỉnh	và	phóng	ào	khỏi	ghế.
Con	bé	điên	cuồng	lao	như	bay	ra	phía	cửa,	va	mạnh	vào	đó	khi	chốt	cửa
không	bật	ra.

Peter	thốt	lên	lo	lắng:

-	Cô	Torey,	cô	bảo	bạn	ấy	dừng	lại	đi.

Khi	Anton	đuổi	theo	con	bé,	mấy	đứa	khác	cứ	giương	mắt	nhìn	theo.	Ánh
mắt	con	bé	lại	dài	dại	như	con	thú	hoang	bị	dồn	vào	đường	cùng	và	nó	cứ	lao
đi	điên	cuồng	để	tránh	không	bị	bắt	lại.	Nhưng	căn	phòng	quá	nhỏ	nên	mọi
nỗ	lực	của	con	bé	đều	không	đem	lại	hiệu	quả.	Con	bé	cố	ngăn	cản	Anton
bằng	cách	hất	đổ	sách	khỏi	kệ	nhưng	chỉ	giây	lát	sau	anh	đã	dồn	con	bé	vào
góc	xa	của	một	chiếc	bàn.	Họ	nhử	qua	nhử	lại,	rồi	đột	nhiên	Anton	đẩy	chiếc



bàn	về	phía	con	bé,	ép	con	bé	vào	tường	vừa	đủ	lâu	và	bất	ngờ	phóng	đến	để
tóm	lấy	cánh	tay	nó.

Lần	đầu	tiên	con	bé	gây	ra	tiếng	động.	Nó	phát	ra	một	tiếng	thét	làm	kinh
động	tất	cả	chúng	tôi.	Susannah	bắt	đầu	khóc	còn	những	đứa	khác	chỉ	im
lặng	nép	mình	vào	nhau,	khuôn	mặt	lộ	rõ	sự	khiếp	hãi	khi	nhìn	Anton	đánh
vật	với	Sheila	và	lôi	em	trở	ra	giữa	phòng.	Tôi	vẫn	ngồi	yên	và	chỉ	tay	về
phía	chỗ	ngồi	mà	trước	đó	tôi	đã	ra	dấu	cho	Anton.	Tôi	đón	lấy	cánh	tay	con
bé	và	đặt	nó	ngồi	vào	vị	trí.	Con	bé	vẫn	tiếp	tục	thét	to,	một	tiếng	thét	khàn
cả	giọng,	không	kèm	theo	nước	mắt,	nhưng	lúc	này	con	bé	đã	ngồi	yên,
không	còn	vùng	vẫy	nữa.

Tôi	lên	tiếng	với	sự	hào	hứng	giả	tạo:

-	Nào,	ai	có	chủ	đề	nào?

William	lên	tiếng,	cố	gắng	để	tiếng	nói	của	mình	không	bị	tiếng	thét	của
Sheila	át	đi.

-	Dạ	con	có.	Lớp	mình	sẽ	lúc	nào	cũng	như	thế	này	ạ?	Bạn	ấy	sẽ	luôn	như
vậy	sao?

Đôi	mắt	đen	của	thằng	bé	ngân	ngấn	nỗi	sợ	hãi.	Những	đứa	khác	cũng	dõi
theo	tôi	lo	lắng.	Và	đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	công	việc	đòi
hỏi	tôi	phải	biết	lừa	bịp	như	thế	nào,	vì	thành	thật	mà	nói	tôi	cũng	hoảng	sợ
không	kém	gì	các	em.	Chúng	tôi	đã	ở	bên	nhau	được	bốn	tháng,	đã	tìm	hiểu
được	những	khác	biệt,	những	khó	khăn	của	nhau.	Tôi	biết	Sheila	sẽ	trở	thành
hiểm	họa	đối	với	chúng	tôi,	ngay	cả	khi	con	bé	im	lặng	và	tỏ	ra	hợp	tác,	đơn
giản	vì	con	bé	là	người	mới	đến	và	luôn	thách	thức	khả	năng	giữ	nề	nếp	vốn
mong	manh	của	chúng	tôi.

Thế	là	chủ	đề	của	chúng	tôi	ngày	hôm	đó	là	về	Sheila.	Tôi	cố	hết	sức	giải
thích	rằng	Sheila	vẫn	đang	thích	nghi	và	cũng	như	tất	cả	chúng	tôi,	em	đang
trải	qua	một	giai	đoạn	khó	khăn.	Con	bé	chỉ	cần	chúng	tôi	kiên	nhẫn	và
thông	cảm.

Sheila	không	hoàn	toàn	làm	ngơ	khi	chúng	tôi	trao	đổi	về	nó.	Tiếng	thét	của
nó	giảm	dần	thành	tiếng	la	rời	rạc,	chỉ	vang	lên	khi	chúng	tôi	dừng	trò
chuyện	quá	lâu	hay	khi	có	ai	nhìn	sang	nó	và	bị	nó	bắt	gặp.	Ngoài	ra,	con	bé
hoàn	toàn	im	lặng.	Tôi	để	bọn	trẻ	đặt	câu	hỏi	và	thể	hiện	nỗi	sợ	hãi	của
chúng.	Rồi	tôi	cố	gắng	trả	lời	chúng	thật	chân	thành.	Ngoại	trừ	Peter,	mấy
đứa	còn	lại	đều	tinh	ý	không	chỉ	trích	quá	gay	gắt	khi	có	mặt	Sheila.	Peter	thì



ngược	lại.	Cũng	như	hôm	trước	khi	than	phiền	về	mùi	của	con	bé,	hôm	nay
thằng	bé	giận	dữ	tuyên	bố	rằng	nó	muốn	cô	bạn	gái	này	ra	khỏi	lớp.	Con	bé
làm	hỏng	mọi	thứ.	Tôi	không	cố	bảo	vệ	Sheila	khỏi	những	lời	nhận	xét	của
Peter	vì	tôi	biết	đằng	nào	thì	sau	đó	thằng	bé	cũng	sẽ	lại	nói	thế	về	cô	bạn
của	mình.	Đó	là	tất	cả	vấn	đề	của	Peter,	và	vì	thế	tôi	muốn	có	mặt	mỗi	khi
thằng	bé	đưa	ra	bất	kỳ	lời	nhận	xét	nào.

Chúng	tôi	chuyển	sang	bàn	về	những	phương	cách	khác	nhau	để	xử	lý	những
bất	tiện	mà	mình	gặp	phải,	trong	khi	đó	thì	Sheila	có	vẻ	đang	dần	thích	nghi
với	những	gì	đang	diễn	ra.	Tyler	gợi	ý	đưa	con	bé	sang	góc	phòng	để	bảo	vệ
cho	lỗ	tai	chúng	tôi.	Sarah	chọn	cách	nghỉ	giải	lao	mỗi	khi	Sheila	gây	náo
động.	Còn	Guillermo,	đứa	có	vẻ	đặc	biệt	cao	thượng,	nghĩ	bọn	trẻ	nên	thay
phiên	ngồi	bên	Sheila	và	làm	bạn	với	con	bé	mỗi	khi	con	bé	hét	lên	để	nó
không	phải	cô	đơn.	Tôi	ngờ	rằng	cậu	bé	đang	phản	ánh	cảm	xúc	của	chính
mình	hơn	là	của	Sheila.

Cuối	cùng	chúng	tôi	quyết	định	rằng	mỗi	khi	Sheila	hét	lên	hay	làm	bất	kỳ
điều	gì	khiến	Anton	hay	tôi	phải	chú	ý	và	ảnh	hưởng	đến	lớp	học,	những	đứa
khác	sẽ	chăm	chú	làm	việc	của	mình	và	những	đứa	có	trách	nhiệm	sẽ	chú	ý
trông	chừng	Max,	Freddie	và	Susannah.	Tôi	thông	báo	với	cả	lớp	là	đến	cuối
tuần	cả	lớp	sẽ	được	thưởng	nếu	mọi	người	hợp	tác	tốt.	Sau	khi	trao	đổi	ngắn
gọn,	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	làm	kem	vào	thứ	Sáu	nếu	mọi	việc	tốt	đẹp.	Quả
thật	bọn	trẻ	có	rất	nhiều	ý	tưởng.

Tyler	gợi	ý:

-	Nếu	cô	bận	với	Sheila	và	Freddie	bắt	đầu	khóc,	con	sẽ	đọc	truyện	cho	bạn
ấy	nghe.

-	Chúng	ta	có	thể	tự	hát	lên.	-	Guillermo	nói	thêm.	-	Con	sẽ	nắm	tay	bạn
Susannah	lại	để	bạn	ấy	không	bỏ	chạy	và	làm	tổn	thương	mình.

Tôi	mỉm	cười:

-	Các	con	ai	cũng	có	những	ý	tưởng	rất	hay.	Cô	biết	chắc	là	mọi	việc	sẽ	diễn
ra	ổn	thỏa	thôi.	Vậy	nên	các	con	hãy	nghĩ	xem	các	con	muốn	ăn	loại	kem
nào	vào	thứ	Sáu	nhé!

Tôi	nhìn	xuống	Sheila,	con	bé	vẫn	đang	gầm	gừ	giận	dữ.	Tay	tôi	vẫn	đang
nắm	lấy	quai	đeo	chiếc	quần	yếm	của	con	bé,	còn	nó	thì	vẫn	ngồi	im,	tỏ	ra
bình	thản.



-	Con	có	thích	ăn	kem	không?	Con	bé	khẽ	nheo	mắt	lại.

-	Cô	nghĩ	là	con	sẽ	thích,	phải	không?	Con	có	thích	ăn	kem	không?

Con	bé	thận	trọng	gật	đầu.

Sheila	đã	hợp	tác	hơn	khi	chịu	di	chuyển	đến	chỗ	ngồi	trong	giờ	học	toán.
Con	bé	leo	lên	một	chiếc	ghế	và	thu	mình	lại,	dõi	theo	tôi	ngờ	vực	khi	thấy
tôi	đến	bên	từng	đứa	một.	Thời	gian	còn	lại	của	buổi	sáng	trôi	qua	mà	không
có	sự	kiện	nào	đặc	biệt.

Tôi	không	dám	để	bữa	trưa	diễn	ra	như	hôm	qua	nữa,	không	chỉ	vì	tôi	không
muốn	lặp	lại	một	buổi	chiều	thảm	khốc	mà	còn	vì	mấy	cô	bảo	mẫu	nói	rằng
họ	dứt	khoát	không	trông	con	bé	đến	khi	nào	nó	trở	nên	bình	thường	hơn.
Cho	nên	tôi	lấy	phần	cơm	trưa	của	mình	và	ăn	cùng	bọn	trẻ.

Tôi	ngồi	kế	bên	Sheila,	con	bé	ngồi	cách	tôi	một	khoảng	nhỏ	trên	chiếc	ghế
dài	trong	nhà	ăn.	Khi	Anton	đến	và	ngồi	xuống	phía	bên	kia,	con	bé	liền
nhích	lại	gần	phía	tôi.	Con	bé	nuốt	gọn	bữa	trưa	chỉ	trong	vài	phút	bằng	cách
tọng	hết	chỗ	thức	ăn	vào	mồm	và	nhai	lấy	nhai	để.	Tác	phong	của	con	bé	hết
sức	tệ,	nhưng	nó	biết	cách	sử	dụng	nĩa,	tốt	hơn	nhiều	so	với	khả	năng	xoay
xở	của	vài	đứa	khác.

Sau	bữa	trưa,	tôi	hộ	tống	con	bé	trở	về	phòng	học.	Tôi	về	bàn	ngồi	và	chấm
bài	trong	khi	bọn	trẻ	chơi	đùa.	Sheila	trở	về	chỗ	ngồi	của	mình	trên	ghế,	lại
đưa	ngón	tay	lên	mút	và	nhìn	tôi	không	chớp	mắt.

Suốt	buổi	chiều	hôm	đó,	con	bé	di	chuyển	theo	đúng	yêu	cầu,	mặc	dù	nếu
được	lựa	chọn	thì	con	bé	sẽ	luôn	quay	về	chiếc	ghế	bên	bàn	và	ngồi	thu	lu	ở
đó.	Có	vẻ	như	con	bé	đã	ngoan	ngoãn	đáng	kể	so	với	hôm	trước.	Trông	nó
thật	ủ	rũ	nhưng	tôi	cũng	không	cố	gắng	tìm	hiểu.	Dường	như	con	bé	sợ	tôi
quá	mức,	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	nên	tôi	cũng	không	muốn	tăng	thêm
nỗi	sợ	của	nó	bằng	cách	buộc	nó	chấp	nhận	tôi.

Dường	như	bọn	trẻ	hơi	thất	vọng	vì	không	có	chuyện	gì	gay	go	xảy	ra.	Sau
khi	làm	bài	tập	cuối	ngày	xong,	Peter	đến	bên	tôi	và	hỏi	liệu	chúng	tôi	có
còn	được	ăn	kem	không	nếu	Sheila	không	cư	xử	kỳ	lạ	nữa.	Tôi	bật	cười	và
đảm	bảo	với	thằng	bé	rằng	từ	giờ	đến	thứ	Sáu	nếu	không	có	vấn	đề	gì	phát
sinh,	chắc	chắn	sẽ	có	kem.

Buổi	chiều,	bọn	trẻ	lục	đục	ra	về,	chỉ	còn	Sheila,	Anton	và	tôi	ở	lại.	Thông
thường,	thời	gian	hai	tiếng	sau	khi	tan	học	là	khoảng	thời	gian	tôi	chuẩn	bị



cho	buổi	học	ngày	hôm	sau,	nhưng	tôi	nghĩ	ít	ra	trong	vài	ngày	đầu,	tôi	nên
dùng	thời	gian	đó	để	có	thể	quen	hơn	với	Sheila.	Con	bé	vẫn	ngồi	thu	lu	trên
ghế,	thậm	chí	không	hề	nhúc	nhích	khi	mấy	đứa	khác	mặc	áo	khoác	vào	và
chuẩn	bị	ra	về.

Tôi	đến	bên	bàn	và	ngồi	xuống	đối	diện	với	con	bé.	Con	bé	nhìn	tôi	dò	xét,
đôi	mắt	cảnh	giác.

-	Hôm	nay	con	rất	ngoan,	nhóc	tì	ạ.	Cô	rất	thích	như	thế.

Con	bé	quay	mặt	đi.

Tôi	nhìn	con	bé.	Đằng	sau	lớp	bụi	bặm	và	nhếch	nhác	là	một	đứa	bé	xinh
xắn.	Thân	hình	con	bé	thẳng	và	cân	đối.	Tôi	muốn	được	ôm	con	bé	vào	lòng,
ôm	ấp	để	xoa	dịu	phần	nào	nỗi	đau	hiện	rõ	trong	đôi	mắt	nó.	Nhưng	chúng
tôi	vẫn	ngồi	cách	nhau	một	cái	bàn,	khoảng	cách	gần	như	cả	một	vũ	trụ.	Khi
tôi	ngồi	gần	như	thế,	con	bé	thậm	chí	không	dám	nhìn	vào	mắt	tôi.

Tôi	nhẹ	nhàng	hỏi:

-	Cô	có	làm	con	sợ	không,	Sheila?	Nếu	có	thì	không	phải	cô	muốn	vậy	đâu.
Chắc	là	con	sợ	lắm	khi	phải	đến	một	ngôi	trường	mới,	với	những	người	mà
con	không	hề	quen	biết.	Cô	biết	như	thế	rất	đáng	sợ.	Điều	đó	cũng	làm	cô	sợ
nữa.

Con	bé	đưa	bàn	tay	lên	che	một	bên	má	như	để	tôi	không	thấy	được	nó	nữa.

-	Con	có	muốn	cô	đọc	truyện	cho	con	nghe	hay	làm	gì	đó	trong	khi	chúng	ta
chờ	xe	buýt	không?

Con	bé	lắc	đầu.

-	Được	thôi.	À,	giờ	cô	sẽ	qua	bàn	bên	kia	để	lên	kế	hoạch	cho	ngày	mai.	Nếu
con	đổi	ý,	cô	sẽ	rất	vui	khi	đọc	truyện	cho	con	nghe.	Hay	con	có	thể	chơi	đồ
chơi	hay	làm	bất	cứ	việc	gì	con	thích.

Tôi	đứng	dậy	rời	khỏi	bàn.

Ngay	khi	tôi	vừa	ngồi	xuống	bàn	bên	kia,	con	bé	bỏ	tay	xuống	và	quay	sang
nhìn	tôi	chăm	chú,	theo	dõi	tôi	trong	khi	tôi	viết.	Đôi	lần	tôi	ngước	lên
nhưng	không	thấy	chút	phản	ứng	nào	từ	cái	nhìn	bất	động	ấy.
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Ngày	hôm	sau,	tôi	quyết	định	đã	đến	lúc	Sheila	phải	tham	gia	cùng	chúng
tôi.	Xe	buýt	thả	con	bé	xuống	một	trường	trung	học	cách	đó	hai	dãy	nhà	nên
Anton	phải	đến	đón	và	đưa	con	bé	về	trường	tôi.	Khi	vừa	vào	lớp,	Sheila	cởi
áo	khoác	và	tiến	thẳng	đến	ghế	của	mình.	Tôi	đến	ngồi	xuống	cạnh	con	bé	và
nói	rằng	hôm	nay	tôi	sẽ	yêu	cầu	nó	làm	một	số	việc.	Tôi	điểm	qua	thời	gian
biểu	trong	ngày	với	con	bé	và	nói	rằng	tôi	muốn	nó	tham	gia	vào	các	hoạt
động	như	hôm	qua,	và	rằng	tôi	còn	muốn	nó	làm	vài	bài	tập	toán	với	tôi
trong	giờ	toán.	Ngoài	ra	vào	mỗi	chiều	thứ	Tư	chúng	tôi	còn	có	tiết	mục
cùng	nhau	làm	thức	ăn	nên	tôi	muốn	nó	giúp	chúng	tôi	làm	món	chuối	nhúng
sô-cô-la.	Đó	là	hai	việc	con	bé	cần	phải	làm.

Trong	khi	tôi	nói,	con	bé	dõi	theo	nhất	cử	nhất	động	của	tôi,	ánh	mắt	phủ
đầy	vẻ	ngờ	vực	hệt	như	ngày	hôm	trước.	Tôi	hỏi	con	bé	có	hiểu	những	gì	tôi
nói	không,	nó	không	trả	lời.

Trong	thời	gian	trò	chuyện	buổi	sáng,	Sheila	tham	gia	cùng	chúng	tôi	mỗi
khi	tôi	yêu	cầu	nó	bằng	một	ánh	nhìn	nghiêm	khắc.	Nếu	không	thì	con	bé	chỉ
ngồi	bất	động	dưới	chân	tôi.	Giờ	toán	lại	là	một	chuyện	khác.	Tôi	dự	định
cho	con	bé	làm	vài	bài	tập	đơn	giản.	Thế	là	tôi	mang	mấy	khối	vuông	ra	và
gọi	con	bé	đến.	Con	bé	vẫn	ngồi	yên	một	chỗ.

Tôi	chỉ	vào	một	chiếc	ghế.	Đó	là	chiếc	ghế	con	bé	rất	thích.

-	Sheila,	lại	đây	nào,	ngoan	nào.

Con	bé	không	nhúc	nhích.	Anton	bắt	đầu	thận	trọng	di	chuyển	để	tóm	con	bé
trong	trường	hợp	nó	lại	bỏ	chạy	khi	tôi	đến	gần.	Ngay	lập	tức	con	bé	nhận	ra
kế	hoạch	của	chúng	tôi,	mặt	nó	sầm	lại	khiếp	đảm.	Đứa	trẻ	này	bị	ám	ảnh
với	việc	bị	đuổi	bắt.	Con	bé	thét	to,	mắt	lồng	lên	hoang	dại,	lao	vụt	đi,	xô
ngã	mấy	đứa	khác	và	hất	tung	tập	vở.	Nhưng	Anton	đã	dự	trù	được	tình
huống	nên	đã	kịp	thời	chặn	con	bé	lại.	Tôi	đến	đón	lấy	con	bé	từ	tay	anh.

-	Cục	cưng	à,	cô	chú	sẽ	không	làm	gì	con	khi	cô	chú	đến	gần	con	đâu.	Con
không	hiểu	điều	đó	sao?

Tôi	ngồi	xuống	và	ôm	con	bé	thật	chặt	trong	khi	nó	vẫn	vùng	vẫy	và	thở	hổn
hển	vì	sợ.



-	Bình	tĩnh	lại	nào,	mèo	con.

Peter	lớn	tiếng	đầy	phấn	khích:

-	Này,	mọi	người,	bình	tĩnh	nhé.

Những	mái	đầu	nhỏ	hào	hứng	cúi	xuống	làm	việc	của	mình	còn	Tyler	lo	lắng
đứng	dậy	kiểm	tra	tình	hình	của	Susannah	và	Max.

Sheila	lại	hét	lớn,	gương	mặt	đỏ	lên.	Nhưng	con	bé	không	khóc.	Tôi	vừa	ôm
con	bé	trong	lòng	vừa	đổ	mấy	khối	vuông	tập	đếm	ra.	Tôi	xếp	chúng	lại
ngay	ngắn	trong	khi	chờ	con	bé	bình	tĩnh	lại.

-	Đây	nè,	cô	muốn	con	đếm	mấy	khối	vuông	cho	cô.

Con	bé	càng	thét	to	hơn.

-	Nào,	đếm	đến	ba	cho	cô	nhé.	Con	bé	vùng	vẫy	để	thoát	ra.

-	Để	cô	giúp	con	nhé.

Tôi	điều	khiển	bàn	tay	co	quắp	của	con	bé	về	phía	mấy	khối	vuông.

-	Một,	hai,	ba.	Ba.	Bây	giờ	đến	lượt	con	nào.

Bất	ngờ	con	bé	tóm	lấy	một	khối	vuông	và	ném	mạnh	vào	tường.	Trong	tích
tắc	con	bé	lại	ném	thêm	một	khối	nữa,	và	lần	này	đập	thẳng	vào	trán	Tyler.
Tyler	khóc	thét	lên.

Tôi	tóm	lấy	tay	Sheila	giữ	sát	vào	người	con	bé	và	đứng	dậy,	lôi	con	bé	về
góc	phòng.

-	Ở	đây	chúng	ta	không	được	làm	như	thế.	Không	được	làm	ai	ở	đây	đau	cả.
Cô	muốn	con	ngồi	xuống	ghế	cho	đến	khi	nào	con	im	lặng	trở	lại	và	có	thể
tiếp	tục	làm	bài	tập.

Tôi	ngoắc	Anton	lại	gần.

-	Anh	hãy	giữ	con	bé	ngồi	yên	trên	ghế	nếu	con	bé	muốn	vậy.

Tôi	quay	lại	với	bọn	trẻ,	xoa	chỗ	sưng	của	Tyler	và	khen	ngợi	mọi	người	đã
chú	tâm	làm	việc.	Sau	khi	đánh	dấu	lên	bảng	để	ghi	lại	quá	trình	tiến	tới
phần	kem	ngày	thứ	Sáu,	tôi	ngồi	xuống	bên	Freddie	để	giúp	nó	xây	nhà	bằng



khối	vuông.	Ở	góc	phòng,	cả	địa	ngục	đang	bùng	nổ.	Sheila	la	hét	điên
cuồng,	đá	vào	tường	với	đôi	giày	thể	thao	và	nhấp	nhổm	trên	ghế.	Anton	im
lặng	một	cách	đáng	sợ	và	cứ	thế	giữ	chặt	con	bé	trong	chỗ	ngồi.

Suốt	giờ	toán	Sheila	vẫn	tiếp	tục	gây	náo	động.	Nửa	giờ	sau,	khi	đến	giờ
chơi	tự	do,	có	vẻ	như	con	bé	đã	mệt	mỏi	với	việc	đấm	đá	và	vùng	vẫy.	Tôi
đến	gần.

-	Con	đã	sẵn	sàng	đến	làm	toán	với	cô	chưa?

Tôi	hỏi	nhỏ.	Con	bé	ngước	nhìn	tôi	và	hét	không	thành	tiếng	trong	cơn	giận
dữ.	Anton	không	giữ	lấy	con	bé	nữa	mà	chỉ	giữ	chặt	lấy	ghế.	Tôi	ra	hiệu	cho
anh	hãy	để	ý	trông	chừng	mấy	đứa	trẻ.

-	Khi	nào	sẵn	sàng	làm	toán,	con	có	thể	qua	đây.	Còn	từ	giờ	đến	lúc	đó,	cô
muốn	con	ngồi	yên	trên	ghế.

Nói	rồi	tôi	quay	người	bỏ	đi.

Việc	hoàn	toàn	bị	bỏ	mặc	khiến	con	bé	hoảng	hốt	một	lúc	và	ngưng	la	hét.
Khi	nhận	thức	rõ	ràng	rằng	cả	tôi	và	Anton	đều	không	còn	đứng	gần	để	giữ
mình,	con	bé	liền	đứng	lên.

-	Con	đã	sẵn	sàng	làm	toán	chưa?

Tôi	vừa	giúp	Peter	xây	nhà	bằng	mấy	khối	vuông	vừa	hỏi	vọng	sang	chỗ	con
bé.

Nghe	tôi	hỏi,	mặt	con	bé	tối	sầm	lại.

-	Không!	Không!	Không!	Không!

-	Vậy	thì	con	ngồi	xuống	lại	đi.

Con	bé	rít	lên	giận	dữ,	sự	thay	đổi	cường	độ	âm	thanh	đột	ngột	của	nó	khiến
mọi	người	chợt	dừng	cả	lại.	Nhưng	con	bé	vẫn	đứng	im	bên	ghế.

-	Sheila,	cô	bảo	con	ngồi	xuống.	Con	không	được	đứng	lên	cho	đến	khi	con
sẵn	sàng	làm	toán.

Trong	một	khoảnh	khắc	tưởng	như	vô	tận,	con	bé	giận	dữ	gào	thét	ầm	ĩ	đến
nỗi	tôi	cảm	thấy	đầu	mình	nhức	tưng	tưng.	Rồi	bỗng	nhiên	mọi	thứ	trở	nên



im	ắng	và	con	bé	trừng	trừng	nhìn	tôi.	Ánh	mắt	nó	hằn	lên	sự	thù	ghét	rõ
ràng	đến	mức	một	chút	sự	tự	tin	còn	sót	lại	trong	tôi	bỗng	chốc	cũng	tan
biến.

-	Sheila,	ngồi	xuống	ghế	đi	nào.

Con	bé	ngồi	phịch	xuống.	Nó	xoay	ghế	lại	để	dõi	theo	tôi	dễ	dàng	hơn.
Nhưng	nó	vẫn	tiếp	tục	la	hét.	Tôi	kín	đáo	thở	phào	nhẹ	nhõm.

Peter	nhìn	tôi:

-	Cô	Torey	ơi,	con	nghĩ	là	lần	này	mình	nên	tính	hai	điểm	cho	hành	vi	tốt.
Thật	là	khó	mà	làm	ngơ	bạn	ấy	được.

Tôi	cười	tươi:

-	Ừ,	cô	nghĩ	là	con	nói	đúng	đó	Peter.	Lần	này	xứng	đáng	được	hai	điểm.

Sheila	la	hét	suốt	giờ	chơi	tự	do.	Tính	đến	lúc	đó,	sự	ầm	ĩ	đã	kéo	dài	hơn	một
tiếng	rưỡi.	Con	bé	dậm	mạnh	chân,	ngồi	nhấp	nhổm	và	cứ	lắc	lư	trên	ghế.
Con	bé	cấu	xé	quần	áo	và	vung	vẩy	nắm	đấm,	nhưng	vẫn	ngồi	trên	ghế.

Đến	giờ	ăn	nhẹ,	con	bé	đã	khản	cả	giọng	và	suốt	buổi	chỉ	ngồi	trong	góc
phòng	thều	thào.	Nhưng	cơn	giận	của	con	bé	chưa	qua	đi	và	tiếng	hổn	hển
vẫn	tiếp	tục	vang	lên	đầy	giận	dữ.	Giờ	giải	lao,	Anton	đưa	bọn	trẻ	ra	ngoài
còn	tôi	ở	lại	trong	phòng.	Điều	này	càng	khiến	Sheila	bị	kích	động	và	con	bé
cố	hết	sức	hét	lên	một	lúc	nữa	trước	khi	kiệt	sức	hoàn	toàn.	Đến	cuối	giờ	giải
lao	thì	không	còn	tiếng	động	nào	vang	lên	ở	góc	phòng	nữa,	và	đó	cũng	là
lúc	đầu	tôi	bắt	đầu	giật	tưng	tưng.

Tôi	không	hề	nhắc	lại	điều	kiện	để	nó	được	rời	khỏi	góc	phòng.	Tôi	tin	rằng
đến	lúc	đó	con	bé	đã	đủ	thông	minh	để	hiểu	và	tôi	cũng	không	muốn	mấy
đứa	khác	quá	chú	ý	đến	nó.	Hết	giờ	chơi,	bọn	trẻ	trở	vào,	người	phủ	đầy
bông	tuyết	và	má	đỏ	ửng	lên	sau	khi	chạy	nhảy	ngoài	trời,	ríu	rít	không	ngớt
về	trò	trốn	tìm	trong	tuyết	với	Anton,	người	lần	nào	cũng	bị	bọn	trẻ	bắt	được.
Giờ	tập	đọc	bắt	đầu	suôn	sẻ,	tất	cả	chúng	tôi	ngồi	làm	việc	của	mình	như	thể
hình	hài	nhỏ	bé	đang	thu	lu	trên	chiếc	ghế	trong	góc	kia	không	hề	tồn	tại.

Khi	giờ	tập	đọc	gần	kết	thúc,	trong	lúc	đang	chăm	sóc	cho	Max,	tôi	cảm	thấy
một	cái	khều	nhẹ	phớt	qua	vai	mình.	Tôi	quay	lại	và	bắt	gặp	Sheila	đang
đứng	phía	sau,	ánh	mắt	thể	hiện	sự	lo	lắng	và	căng	thẳng	thường	thấy.



-	Con	đã	sẵn	sàng	làm	toán	chưa?

Con	bé	bặm	môi	lại	một	lúc	rồi	từ	từ	gật	đầu.

-	Tốt	lắm.	Để	cô	gọi	Sarah	đến	giúp	Max.	Con	sang	bên	kia	nhặt	lấy	những
khối	vuông	mà	khi	nãy	con	đã	ném	đi	và	lấy	những	khối	còn	lại	trong	hộc	tủ
bên	cạnh	bồn	rửa	mặt	lại	đây.

Tôi	nói	với	vẻ	tự	nhiên	thoải	mái	như	thể	việc	con	bé	sẽ	nghe	lời	tôi	là	bình
thường,	nhưng	trống	ngực	tôi	lại	đập	dồn	dập	vì	chẳng	biết	con	bé	sẽ	phản
ứng	thế	nào.	Con	bé	cẩn	thận	quan	sát	tôi	nhưng	rồi	vẫn	làm	như	tôi	yêu	cầu.

Chúng	tôi	cùng	nhau	ngồi	xuống	sàn	nhà	và	tôi	đổ	mấy	khối	vuông	ra.

-	Chỉ	cho	cô	ba	khối	nào.

Con	bé	thận	trọng	nhặt	ra	ba	khối.

-	Cho	cô	mười	khối	nào.

Một	lần	nữa,	mười	khối	vuông	xếp	thẳng	hàng	trên	tấm	thảm	trước	mặt	tôi.

-	Con	giỏi	lắm.	Con	biết	đếm	số	rồi	phải	không?

Con	bé	nhìn	lên	đầy	lo	lắng.

-	Cô	sẽ	ra	đề	khó	hơn	nhé.	Con	đếm	cho	cô	hai	mươi	bảy	nào.

Chỉ	trong	vài	giây,	hai	mươi	bảy	khối	vuông	đã	hiện	ra.

-	Con	biết	làm	toán	cộng	không?	Con	bé	không	trả	lời.

-	Vậy	hai	khối	cộng	thêm	hai	khối	là	mấy	nào?	Bốn	khối	vuông	lập	tức	hiện
ra.	Tôi	nhìn	con	bé	đắn	đo	một	lúc.

-	Thử	ba	cộng	năm	xem	nào.

Con	bé	đưa	ra	tám	khối	vuông.

Tôi	không	biết	chắc	liệu	con	bé	đã	biết	trước	đáp	án	hay	vẫn	đang	tính	trong
khi	nhặt	khối	vuông,	nhưng	rõ	ràng	nó	hiểu	rõ	cách	làm	toán	cộng.	Tôi	đắn
đo	khi	phải	lấy	giấy	và	viết	chì	ra	vì	biết	rõ	xu	hướng	xé	giấy	của	con	bé.	Tôi
chẳng	muốn	phá	vỡ	mối	liên	kết	mong	manh	vừa	giành	được	này.	Tuy	nhiên



tôi	thật	sự	muốn	biết	làm	thế	nào	con	bé	giải	được	bài	toán.	Thế	là	tôi	đổi
sang	toán	trừ	để	biết	rõ	hơn.

-	Cho	cô	ba	khối	trừ	một	khối	nào.

Sheila	lập	tức	đưa	ra	hai	khối.	Tôi	mỉm	cười.	Rõ	ràng	con	bé	biết	cách	làm
toán	mà	không	cần	đưa	ra	ba	khối	rồi	bỏ	đi	một.

-	Giờ	thì	sáu	trừ	đi	bốn	nào.

Lần	này	là	hai	khối	vuông.

-	Ồ,	con	thông	minh	thật	đấy.	Nhưng	cô	còn	một	bài	nữa	cho	con.	Lần	này
con	sẽ	thua	cho	mà	xem.	Cho	cô	mười	hai	trừ	bảy	nào.

Con	bé	ngước	lên	nhìn	tôi	và	một	nét	cười	khẽ	thoáng	qua	ánh	mắt	nó	mặc
dù	đôi	môi	nó	không	thể	hiện	gì	cả.	Con	bé	chất	một,	hai,	ba,	bốn,	năm	khối
vuông	chồng	lên	nhau.	Con	bé	thực	hiện	mà	thậm	chí	không	cần	nhìn	xuống
mấy	khối	vuông.	Tôi	nghĩ	thầm:	"Đồ	quỷ	nhỏ!".	Dù	cho	thời	gian	qua	con	bé
đã	ở	đâu	và	làm	gì,	nhưng	tôi	nghĩ	nó	vẫn	luôn	học	hỏi.	Khả	năng	của	con	bé
khá	hơn	cả	một	đứa	bé	bình	thường	ở	độ	tuổi	ấy.	Con	bé	không	có	chút	chần
chừ	nào	trước	khi	đưa	những	khối	vuông	ra.	Tim	tôi	run	lên	vì	khả	năng	có
được	một	đứa	trẻ	thông	minh	đằng	sau	lớp	vỏ	thù	địch	và	lem	luốc	ấy.

Con	bé	tiếp	tục	giải	mấy	bài	toán	nữa	trước	khi	tôi	nói	đủ	rồi	và	bảo	nó	có
thể	đi	cất	mấy	khối	vuông	đi.	Bây	giờ	đang	là	giờ	tập	đọc	và	từ	sáng	tôi	đã
bảo	với	con	bé	rằng	nó	không	cần	phải	tham	gia	vào	việc	này.	Tôi	đứng	lên
kiểm	tra	mấy	đứa	khác	và	Sheila	cũng	đứng	lên.	Con	bé	vẫn	cầm	chiếc	hộp
đựng	mấy	khối	vuông	và	lẽo	đẽo	theo	sau	tôi.

Tôi	quay	lại	nói	với	con	bé:

-	Cưng	à,	con	có	thể	cất	cái	này	đi	nếu	con	muốn.	Con	không	cần	phải	mang
nó	đi	lòng	vòng	đâu!

Nhưng	chắc	là	Sheila	đã	nảy	ra	ý	định	gì	đó.

Sau	khi	loay	hoay	một	lúc	tôi	nhìn	lại	thì	thấy	con	bé	đang	ngồi	trên	chiếc
ghế	yêu	thích	của	mình	phía	bên	kia	bàn	với	mấy	khối	vuông	nằm	lăn	lóc
trước	mặt.	Con	bé	đang	chú	tâm	làm	gì	đó	với	chúng	nhưng	tôi	không	biết
chắc	là	cái	gì.



Đến	giờ	ăn	trưa,	con	bé	lại	trở	về	trạng	thái	cố	hữu	của	mình	và	tiếp	tục	thu
mình	trên	ghế.	Nhưng	đến	giờ	nấu	ăn,	tôi	dễ	dàng	dụ	được	nó	với	một	cái
que	có	xiên	một	quả	chuối.

Vào	mỗi	thứ	Tư,	chúng	tôi	lại	làm	một	món	gì	đó.	Tôi	làm	việc	này	vì	nhiều
lý	do.	Với	những	đứa	trẻ	tự	chủ	tốt	hơn,	đây	là	một	bài	tập	toán	và	tập	đọc
rất	tốt.	Đối	với	tất	cả	bọn	trẻ,	việc	này	khuyến	khích	chúng	tham	gia	hoạt
động	tập	thể,	chia	sẻ,	trò	chuyện	và	làm	việc	cùng	nhau.	Hơn	nữa,	nấu	ăn	rất
vui.	Mỗi	tháng	một	lần	chúng	tôi	lại	làm	món	ưa	thích	nhất	mà	bọn	trẻ	chọn
ra	và	chiều	hôm	nay	là	món	chuối	bọc	sô-cô-la,	một	món	lộn	xộn	gồm	có
một	quả	chuối	xiên	qua	một	cái	que	nhúng	vào	sô-cô-la,	rắc	lớp	cốm	phủ	bên
ngoài	rồi	cho	đông	lạnh.	Tôi	quyết	định	không	làm	món	mới	vào	ngày	đầu
tiên	Sheila	tham	gia	nấu	ăn	để	mọi	việc	đơn	giản	hơn.	Hầu	hết	bọn	trẻ	đều	có
thể	tự	làm	tất	cả	công	việc.	Ngay	cả	Susannah	cũng	có	thể	làm	được	gần	hết,
chỉ	còn	lại	Max	và	Freddie	là	cần	được	giám	sát	cẩn	thận.	Dĩ	nhiên,	sô-cô-la
sẽ	vương	vãi	khắp	nơi	và	phần	lớn	cốm	phủ	ngoài	sẽ	hết	trước	khi	kịp	bám
vào	trái	chuối	nhưng	chúng	tôi	vẫn	có	khoảng	thời	gian	tuyệt	diệu.

Sheila	ngần	ngừ	không	muốn	tham	gia,	tay	nắm	chặt	trái	chuối	và	đứng
ngoài	quan	sát	trong	khi	mấy	đứa	khác	hớn	hở	trò	chuyện	với	nhau.	Tuy	vậy,
con	bé	không	kháng	cự	và	Whitney	dụ	nó	đến	hũ	sô-cô-la	sau	khi	mấy	đứa
khác	đã	làm	xong.	Khi	Sheila	bắt	tay	vào	làm,	nó	hoàn	toàn	bị	thu	hút	vào
công	việc	và	bắt	đầu	thử	rắc	tất	cả	bốn	loại	cốm	phủ	ngoài	khác	nhau	lên	quả
chuối	dinh	dính	của	mình.	Tôi	đứng	bên	kia	bàn	quan	sát.	Con	bé	không	nói
tiếng	nào	nhưng	rõ	ràng	nó	có	một	ý	niệm	rõ	ràng	về	việc	tại	sao	lớp	cốm	lại
dính	vào	chuối	khi	nó	lại	nhúng	quả	chuối	vào	hũ	sô-cô-la	lần	nữa	sau	mỗi
lần	rắc	một	loại	cốm	phủ	ngoài	xong.	Mấy	đứa	trẻ	khác	bắt	đầu	dừng	tay,
quan	sát	Sheila	trong	lúc	con	bé	thử	nghiệm	ý	tưởng	của	mình.	Tiếng	thì
thào	vang	lên	khi	chúng	không	nhịn	nổi	tò	mò.	Con	bé	lăn	quả	chuối	to
tướng	của	mình	lên	đĩa	cốm	cuối	cùng	rồi	cẩn	thận	nhấc	nó	lên.	Con	bé
ngước	lên	nhìn	tôi,	nhoẻn	miệng	cười,	một	nụ	cười	tươi	rạng	rỡ	khoe	cả
khoảng	trống	nơi	chiếc	răng	dưới	của	nó	bị	sún.

Cuối	giờ	học	mỗi	ngày	chúng	tôi	đều	có	một	số	bài	tập	nhỏ.	Những	bài	tập
này	cũng	giống	như	các	chủ	đề	trong	buổi	trò	chuyện	mỗi	sáng,	chúng	giúp
chúng	tôi	gắn	kết	với	nhau	hơn	đồng	thời	chuẩn	bị	cho	một	ngày	mới	sau
khoảng	thời	gian	buổi	tối	chúng	tôi	không	gặp	nhau.	Một	trong	những	hoạt
động	đó	là	Chiếc	hộp	của	con	ma	tinh	nghịch.	Tôi	rất	thích	nghĩ	ra	những
câu	chuyện	để	kể	cho	bọn	trẻ.	Hồi	đầu	năm	học,	có	lần	tôi	đã	kể	với	bọn	trẻ
rằng	những	con	ma	tinh	nghịch	cũng	giống	như	những	nàng	tiên	thôi	nhưng
chúng	sống	trong	nhà	mọi	người	và	dõi	theo	họ	để	giữ	an	toàn	khi	họ	ngủ.



Peter	đã	nghĩ	rằng	có	thể	có	một	con	ma	tinh	nghịch	sống	trong	phòng	chúng
tôi	để	giữ	gìn	mọi	thứ	và	làm	bạn	với	con	Benny,	Charles	và	Onions	khi	đêm
đến.	Việc	này	làm	nảy	sinh	vô	số	câu	chuyện	về	con	ma	tinh	nghịch	của
chúng	tôi.	Thế	là	một	hôm	tôi	mang	đến	một	chiếc	hộp	gỗ	lớn	và	bảo	bọn	trẻ
rằng	đây	là	nơi	con	ma	tinh	nghịch	sẽ	để	lại	lời	nhắn.	Tôi	nói	rằng	bạn	ma
luôn	quan	sát	chúng	tôi	làm	việc	và	rất	hài	lòng	vì	mọi	người	trong	phòng
đang	trở	thành	những	người	tốt	bụng	và	chín	chắn.	Vì	vậy,	mỗi	khi	bạn	ma
thấy	một	hành	động	tốt,	bạn	ấy	sẽ	để	lại	lời	nhắn	trong	chiếc	hộp.	Từ	đó,
trong	giờ	bài	tập	trước	khi	ra	về,	tôi	lại	đọc	những	mẩu	giấy	trong	Chiếc	hộp
của	con	ma	tinh	nghịch	lên.	Vài	ngày	sau,	tôi	nói	với	bọn	trẻ	rằng	bạn	ma
viết	mỏi	tay	quá,	cần	có	người	giúp	đỡ	vì	có	quá	nhiều	người	làm	việc	tốt
trong	phòng.	Tôi	bảo	bọn	trẻ	quan	sát	và	ghi	nhận	khi	thấy	các	bạn	làm	việc
tốt	và	viết	ra	giấy	rồi	đặt	vào	chiếc	hộp,	hoặc	nếu	đứa	nào	không	biết	viết	thì
nói	với	tôi,	tôi	sẽ	viết	ra	cho	chúng.	Vậy	là	một	trong	những	bài	tập	thường
xuyên	và	hiệu	quả	nhất	của	tôi	ra	đời.	Mỗi	ngày	có	khoảng	ba	mươi	nhận	xét
của	bọn	trẻ	viết	cho	nhau	khi	chúng	nhận	thấy	hành	vi	tốt.	Việc	này	không
chỉ	khuyến	khích	bọn	trẻ	quan	sát	những	hành	vi	tốt	của	các	bạn	mà	còn
khiến	chúng	muốn	mình	sẽ	tốt	hơn	nữa	để	tên	chúng	sẽ	được	xuất	hiện	trong
chiếc	hộp	vào	cuối	ngày.	Một	số	ghi	chú	rất	bình	thường	nhưng	cũng	có
những	cái	đặc	biệt	khen	ngợi	một	hành	động	nhỏ	nhưng	có	ý	nghĩa,	đôi	khi
là	những	việc	mà	chính	tôi	cũng	không	nhận	ra.	Ví	dụ,	có	hôm	Sarah	được
khen	ngợi	vì	không	dùng	đến	câu	nói	tục	thường	ngày	trong	một	lần	cãi
nhau,	còn	Freddie	được	khen	vì	đã	tìm	khăn	giấy	thay	vì	xịt	mũi	vào	áo.	Tôi
rất	thích	mở	chiếc	hộp	đó	hàng	ngày	vì	đôi	khi	tôi	cũng	tham	gia	vào	đó	để
mỗi	người	đều	nhận	được	ít	nhất	một	lời	khen.	Cảm	giác	nhìn	thấy	những	gì
bọn	trẻ	cảm	nhận	thật	khiến	tôi	phấn	khích	làm	sao.	Thêm	nữa,	tôi	cũng	vui
khi	thấy	một	mẩu	giấy	cho	chính	mình	trong	đó.

Bài	tập	cuối	ngày	sau	buổi	nấu	ăn	chiều	thứ	Tư	hết	sức	vui	vẻ	khi	lần	đầu
tiên	tên	Sheila	xuất	hiện	dưới	một	nét	bút	khác	không	phải	của	tôi.	Sheila
vẫn	ngồi	xa	chúng	tôi,	không	hề	ngẩng	lên	khi	bọn	trẻ	vỗ	tay	hoan	hô	những
mẩu	giấy	viết	về	con	bé.	Nhưng	khi	tôi	đưa	mấy	mẩu	giấy	cho	con	bé,	nó
cũng	đưa	tay	ra	đón	lấy.

Sau	khi	giờ	học	kết	thúc,	Anton	đưa	mấy	đứa	khác	ra	xe	buýt.	Tôi	ngồi	ở	bàn
để	chấm	bài	tập	và	cập	nhật	biểu	đồ	cách	cư	xử	của	một	vài	đứa	tôi	đang
theo	dõi.	Sheila	đã	vào	phòng	vệ	sinh	để	rửa	nốt	miếng	chuối	nhúng	sô-cô-la
cuối	cùng	còn	lem	trên	mặt.	Con	bé	đã	vào	đó	được	một	lúc	và	tôi	thì	vẫn
đang	chú	tâm	đến	công	việc	của	mình.	Tôi	nghe	tiếng	xả	bồn	cầu	và	con	bé
đi	ra.	Tôi	không	nhìn	lên	vì	tôi	đang	hoàn	tất	một	biểu	đồ	bằng	bút	mực	và
không	muốn	bị	lỗi.	Sheila	đến	bên	bàn	và	nhìn	tôi	một	lúc.	Rồi	con	bé	tiến



đến	gần	hơn,	đặt	khuỷu	tay	lên	bàn	và	rướn	người	về	phía	trước	khiến	chúng
tôi	chỉ	còn	cách	nhau	vài	phân.	Tôi	nhướn	mắt	nhìn	con	bé.	Con	bé	quan	sát
gương	mặt	tôi	đầy	suy	tư.

-	Tại	sao	các	bạn	khác	không	dùng	bồn	vệ	sinh	trong	phòng	tắm?

Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	lại:

-	Sao	con?

-	Con	nói	là,	tại	sao	họ,	các	bạn	khác,	các	bạn	lớn	hơn,	lại	đi	trong	quần	mà
không	vào	nhà	vệ	sinh?

-	À,	đó	là	những	điều	các	bạn	chưa	học	được.

-	Sao	vậy?	Họ	đúng	là	to	mà.	To	hơn	con.

-	À,	chỉ	là	các	bạn	chưa	được	học	thôi.	Nhưng	chúng	ta	đang	xử	lý	chuyện
đó.	Mọi	người	đều	đang	cố	gắng.

Con	bé	nhìn	xuống	biểu	đồ	tôi	đang	vẽ.

-	Lẽ	ra	bây	giờ	họ	phải	biết	cái	đó	rồi.	Ba	con,	ổng	phạt	roi	rất	dữ	nếu	con
làm	vậy.

-	Mỗi	người	đều	khác	nhau	và	ở	đây	không	ai	bị	phạt	roi	cả.

Con	bé	trầm	ngâm	một	lúc	lâu.	Ngón	tay	con	bé	di	di	vẽ	một	vòng	tròn	nhỏ
trên	mặt	bàn.

-	Đây	là	một	lớp	học	điên	khùng	phải	không	cô?

-	Không	hẳn	vậy	đâu	Sheila.

-	Ba	con,	ổng	nói	vậy.	Ổng	nói	con	thì	điên	khùng	và	họ	cho	con	vào	một
lớp	dành	cho	những	đứa	điên	khùng.	Ổng	nói	đây	thì	là	một	lớp	học	cho
nhiều	những	đứa	điên	khùng.

-	Không	hẳn	vậy.

Con	bé	cau	mày	một	chút.

-	Con	không	quan	tâm	lắm.	Ở	đây	tốt	cũng	giống	như	những	chỗ	khác	con	đã



qua.	Ở	đây	cũng	tốt	giống	mọi	chỗ.	Con	không	quan	tâm	lắm	nếu	đây	là	một
lớp	điên	khùng.

Tôi	không	biết	nói	gì	nữa,	không	biết	làm	thế	nào	để	phủ	nhận	điều	quá	rõ
ràng.	Tôi	chưa	từng	nghĩ	mình	sẽ	dính	vào	một	cuộc	trò	chuyện	kiểu	này	với
học	trò	mình.	Hầu	hết	chúng	không	đủ	nhận	thức	để	nhận	xét	sâu	sắc	đến
thế,	hoặc	là	chúng	sẽ	không	đủ	can	đảm	để	nói	ra	điều	đó.

Sheila	gãi	đầu	nhìn	tôi	thật	suy	tư:

-	Cô	thì	có	điên	khùng	không?	Tôi	bật	cười.

-	Cô	hy	vọng	là	không.	-	Sao	cô	lại	làm	cái	này?

-	Làm	cái	gì?	Làm	việc	ở	đây	hả?	Vì	cô	rất	yêu	quý	trẻ	con	và	cô	nghĩ	rằng
dạy	học	rất	vui.

-	Sao	cô	lại	ở	với	bọn	trẻ	điên	khùng?

-	Cô	thích	như	vậy.	Điên	khùng	không	phải	là	xấu.	Chỉ	là	hơi	khác	biệt,	vậy
thôi.

Con	bé	lắc	đầu	đứng	lên,	không	hề	cười.

-	Con	nghĩ	cô	thì	cũng	là	người	điên	khùng	luôn.
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-	Sheila,	lại	đây	nào.	Cô	có	cái	này	cho	con	làm	nè.

Tôi	chỉ	một	chiếc	ghế	gần	chỗ	tôi	đang	ngồi.	Sheila	đang	ngồi	bên	kia
phòng,	trên	chiếc	ghế	yêu	thích	của	mình.	Đến	lúc	này,	buổi	sáng	đã	trôi	qua
rất	suôn	sẻ.	Cũng	như	hai	ngày	trước,	tôi	dùng	khoảng	thời	gian	trước	giờ
học	để	cho	con	bé	biết	những	gì	sẽ	diễn	ra	ngày	hôm	đó.	Con	bé	đã	rất	hợp
tác,	tham	gia	trò	chuyện	buổi	sáng	cùng	chúng	tôi	mà	không	cần	đợi	nhắc,
rồi	cùng	làm	toán.	Mặc	dù	con	bé	vẫn	không	lên	tiếng	nhưng	trông	nó	đã	có
vẻ	thoải	mái	hơn	nhiều	khi	ở	trong	lớp.	Lúc	này	con	bé	đang	ngồi	trên	ghế
quan	sát	tôi.

-	Lại	đây	nào,	cưng.	Cô	muốn	con	cùng	làm	cái	này	với	cô.

Tôi	vẫy	tay.	Con	bé	ngập	ngừng	nhúc	nhích.	Tôi	đã	mượn	được	Bài	Kiểm
Tra	Từ	Vựng	Bằng	Hình	của	một	chuyên	viên	tâm	thần	trong	trường.	Mặc
dù	tôi	chẳng	quan	tâm	mấy	đến	bài	kiểm	tra	này,	nhưng	dù	sao	nó	cũng	có
thể	cho	biết	đại	khái	mức	độ	phát	triển	chức	năng	ngôn	ngữ	của	trẻ	mà
không	cần	đứa	trẻ	phải	lên	tiếng.	Sau	lần	chứng	kiến	vụ	mấy	khối	vuông
trong	môn	toán	hôm	trước,	tôi	rất	hào	hứng	muốn	biết	mức	độ	phát	triển
chức	năng	ngôn	ngữ	của	con	bé.	Khi	bị	rối	loạn	nghiêm	trọng	như	những	gì
Sheila	thể	hiện,	thì	trí	tuệ	con	bé	có	bị	chậm	phát	triển	cũng	là	điều	bình
thường.	Đơn	giản	là	hầu	hết	những	đứa	trẻ	bị	rối	loạn	nặng	thì	đương	nhiên
không	còn	đủ	năng	lượng	để	học	hỏi	nữa.	Vì	vậy	khi	con	bé	chứng	minh	khả
năng	toán	học	bình	thường,	tôi	cảm	thấy	rất	tò	mò.	Tôi	cũng	cảm	thấy	hứng
thú	khi	nghĩ	rằng	có	thể	con	bé	thông	minh	trên	mức	trung	bình.	Tôi	bắt	đầu
thích	thú	nghĩ	đến	việc	thu	xếp	cho	con	bé	ở	lại	với	lớp	mình	mà	không	đưa
nó	vào	bệnh	viện	tiểu	bang	nữa.	Trong	tất	cả	những	thứ	con	bé	cần	lúc	này,
tôi	nhận	ra	bệnh	viện	không	nằm	trong	danh	sách	đó.

Tôi	phải	đứng	dậy	bồng	con	bé	đến	bên	bàn	mình.

-	Cô	và	con	sẽ	cùng	làm	cái	này.	Nào,	ngồi	xuống	đây	nhé.	Bây	giờ	cô	sẽ
cho	con	xem	mấy	bức	hình	và	nói	một	từ.	Sau	đó	cô	muốn	con	chỉ	vào	hình
vẽ	thể	hiện	đúng	ý	nghĩa	của	từ	đó	nhất,	được	không?	Con	có	hiểu	không?

Con	bé	gật	đầu.	Tôi	đưa	ra	bộ	bốn	tấm	hình	đầu	tiên	và	yêu	cầu	con	bé	chỉ
"cái	roi".	Con	bé	quan	sát	bốn	bức	vẽ,	ngước	lên	nhìn	tôi	rồi	thận	trọng	chỉ
một	hình.



Tôi	mỉm	cười:

-	Con	giỏi	lắm.	Hình	đó	hoàn	toàn	chính	xác.	Con	chỉ	"cái	lưới"	xem.

Khi	tôi	đọc	từng	từ	lên,	Sheila	lại	chỉ	vào	một	hình,	lúc	đầu	còn	do	dự,	quan
sát	thật	kỹ	từng	tấm	hình	nhưng	sau	đó	đã	thoải	mái	hơn.	Sau	sáu	bảy	bộ
hình,	một	nụ	cười	hiện	ra	trên	gương	mặt	con	bé.	Nó	ngước	lên	nhìn	tôi:

-	Cái	này	thì	dễ.

Con	bé	nhỏ	giọng	thầm	thì	để	người	khác	không	nghe	thấy.

Con	bé	sai	một	từ	-	"cái	bình	thủy"	-	một	vật	mà	có	lẽ	nó	chưa	từng	gặp
trong	quãng	đời	ngắn	ngủi	và	cơ	cực	của	mình.	Nhưng	hình	tiếp	theo	con	bé
chỉ	đúng.	Thông	thường,	một	đứa	trẻ	phải	sai	sáu	trong	số	tám	hình	thì	mới
dừng	bài	kiểm	tra	lại,	nhưng	con	bé	không	có	vẻ	gì	sẽ	sai	đến	mức	đó.
Chúng	tôi	tiếp	tục.	Từ	bắt	đầu	khó	hơn	và	con	bé	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để
cân	nhắc	giữa	các	hình	vẽ.	Thỉnh	thoảng	con	bé	lại	sai	một,	hay	có	khi	hai
từ.	Tôi	có	thể	nhận	ra	vẻ	lo	lắng	trong	mắt	con	bé.	Nó	biết	khi	nào	nó	làm
sai,	ngay	cả	khi	tôi	không	nhận	xét	gì.

Khi	đố	con	bé	mấy	từ	cuối,	tôi	thôi	không	nhận	xét	nữa.	Tôi	đã	nghĩ	rằng
con	bé	là	đứa	thông	minh	trên	mức	trung	bình,	thậm	chí	có	thể	là	đứa	sáng
dạ,	nhưng	sự	thật	con	bé	còn	vượt	qua	cả	mức	mong	đợi	của	tôi.	Chúng	tôi
đã	bước	vào	phần	bài	kiểm	tra	mà	tôi	chưa	từng	ra	bao	giờ	vì	chưa	đứa	học
trò	nào	của	tôi	từng	làm	đến	đó.	Chúng	tôi	đang	làm	những	từ	như	"sự	chiếu
sáng"	hay	"đồng	tâm".	Sheila	bắt	đầu	sai	thường	xuyên	hơn,	nhưng	chưa	bao
giờ	sai	đến	sáu	trong	số	tám	hình.	Chúng	tôi	trở	nên	căng	thẳng.	Rõ	ràng	con
bé	đang	rất	nỗ	lực	để	không	phạm	sai	lầm	và	tôi	rất	cảm	động	trước	sự	tập
trung	của	nó.	Nhưng	chúng	tôi	đã	làm	đến	phần	bài	dành	cho	thanh	thiếu
niên,	gồm	những	từ	mà	không	một	đứa	trẻ	sáu	tuổi	bình	thường	nào	có	thể
biết.	Con	bé	khẽ	cắn	môi,	vẫn	không	ngừng	nỗ	lực.	Tôi	có	thể	thấy	con	bé
đang	đắn	đo	khi	em	liên	tục	vặn	hai	tay.

Tôi	lên	tiếng:

-	Bé	con	à,	con	giỏi	lắm.

Tôi	chưa	từng	hy	vọng	con	bé	sẽ	thực	hiện	bài	kiểm	tra	này	nghiêm	túc	và
hết	mình	như	thế,	với	sự	nỗ	lực	quá	sức	và	kéo	dài	lâu	thế	này.	Tôi	thật	sự
không	thể	tin	nổi	con	bé	lại	biết	những	từ	này.



Con	bé	ngước	lên	nhìn	tôi.	Đôi	mắt	nó	mở	to,	làn	da	mỏng	dưới	cổ	giật	giật
vì	căng	thẳng.

-	Con	hổng	làm	đúng	hết.

-	Ồ,	không	sao	đâu	bé	con.	Con	không	cần	phải	làm	đúng	hết.	Những	từ	này
dành	cho	những	anh	chị	rất	lớn	và	con	không	cần	phải	biết	hết.	Cái	này	chỉ
để	xem	thử	con	biết	những	từ	nào	thôi,	nếu	con	làm	sai	vài	từ	cũng	không
sao.	Cô	rất	tự	hào	vì	con	đã	cố	gắng	đến	như	thế.

Con	bé	nhăn	mặt	lại	và	trông	như	sắp	khóc.

-	Bây	giờ	mấy	chữ	này	thì	khó	dữ	lắm.	Con	bé	nhìn	xuống	tay	mình.

-	Lúc	đầu	chúng	thì	dễ,	nhưng	mấy	chữ	này	thì	khó	kinh	khủng.	Con	không
biết	hết	chúng.

Tất	cả,	từ	giọng	nói	nhỏ	xíu,	đến	sự	cố	gắng	tối	đa	để	giữ	bình	tĩnh,	đến	đôi
vai	bé	nhỏ	co	ro	dưới	chiếc	áo	sờn	cũ...	tất	cả	như	xé	nát	tim	tôi.	Con	bé	thật
ngây	ngô.	Tất	cả	chúng	đều	chỉ	là	những	đứa	trẻ	bé	bỏng.

Tôi	đưa	một	tay	ra.

-	Lại	đây	nào,	Sheila.

Con	bé	ngước	lên	nhìn	tôi	và	tôi	cúi	xuống	kéo	con	bé	vào	lòng.	Trong	vòng
tay	tôi,	cơ	thể	nhỏ	bé	của	nó	căng	cứng	ra,	mùi	nước	tiểu	lâu	ngày	phảng
phất	quanh	chúng	tôi.

-	Mèo	con	ạ,	cô	biết	là	con	đã	cố	gắng	hết	sức	mà.	Chỉ	cần	như	vậy	thôi.	Cô
không	quan	tâm	những	từ	nào	con	làm	đúng	hay	sai,	cái	đó	không	quan
trọng.	Tại	sao,	tại	vì	đó	thật	sự	là	những	từ	rất	khó.	Cô	cá	là	không	ai	trong
lớp	có	thể	làm	giỏi	hơn	con	đâu.

Tôi	ôm	chặt	con	bé,	vuốt	lại	mái	tóc	lòa	xòa	trước	mặt	nó.	Trong	khi	chờ	con
bé	bình	tĩnh	lại,	tôi	nhìn	vào	bảng	ghi	điểm	bài	kiểm	tra,	nhẩm	tính	trừ	ra
những	chỗ	sai.	Tôi	cho	rằng	con	bé	đã	gần	đạt	đến	ngưỡng	năng	lực	của
mình	trong	bài	kiểm	tra	này.	Con	bé	đã	phạm	ba	hay	bốn	lỗi	một	lúc.	Nhưng
ngay	cả	như	vậy,	con	bé	cũng	đã	vượt	qua	tất	cả	những	đứa	trẻ	tôi	từng	kiểm
tra	trước	đó.

Không	kiềm	được	tò	mò,	tôi	hỏi	con	bé:



-	Sao	con	biết	được	mấy	chữ	này?

Con	bé	nhún	vai:

-	Con	hổng	biết.

-	Có	những	từ	dành	cho	những	anh	chị	lớn.	Cô	chỉ	không	biết	con	nghe
những	chữ	đó	ở	đâu	thôi.

-	Cô	giáo	kia,	cô	cho	con	mấy	cuốn	tạp	chí.	Có	khi	con	đọc	chữ	trong	đó.

Tôi	nhìn	xuống	con	bé.	Cơ	thể	nó	vẫn	cứng	ngắc	trong	lòng	tôi	và	nhẹ	như
một	chú	chim	non.

-	Con	biết	đọc	không	Sheila?	Con	bé	gật	đầu.

-	Con	học	điều	đó	ở	đâu?

-	Con	hổng	biết.	Lúc	nào	con	cũng	đọc.

Tôi	lắc	đầu	vì	kinh	ngạc.	Chúng	tôi	đang	phải	đối	đầu	với	thử	thách	kiểu	gì
thế	này?	Lúc	đầu	tôi	bị	kích	động	với	suy	nghĩ	mình	có	một	đứa	học	trò
thông	minh	trong	lớp,	vì	hầu	hết	những	đứa	trẻ	như	Sheila	rất	chậm	tiếp	thu
và	hầu	như	không	có	khả	năng	tiến	bộ.	Một	số	đứa	như	Sarah	và	Peter	đạt
mức	trung	bình	nhưng	hiếm	khi	tôi	gặp	một	đứa	trên	mức	trung	bình.	Đúng
là	ý	nghĩ	đó	đã	làm	tôi	thích	thú,	nhưng	rõ	ràng	Sheila	không	chỉ	trên	trung
bình.	Khả	năng	tiếp	thu	và	sự	thông	minh	của	con	bé	vượt	xa	suy	nghĩ	và
mong	đợi	của	tôi.	Nhưng	tôi	đang	sợ	rằng	điều	đó	không	hề	khiến	công	việc
của	mình	trở	nên	dễ	dàng	hơn.

Không	có	thang	đo	nào	có	thể	tính	được	điểm	số	của	Sheila	trong	Bài	Kiểm
Tra	Từ	Vựng	Bằng	Hình.	Đối	với	nhóm	tuổi	của	con	bé,	thang	đo	dừng	ở
mức	99,	tương	đương	với	170	điểm	IQ.	Sheila	đã	ghi	được	102	điểm.	Tôi
nhìn	không	chớp	vào	bài	kiểm	tra.	Chúng	tôi	không	lường	đến	mức	độ	thông
minh	cỡ	này.	Thống	kê	cho	thấy	có	chưa	đến	một	trong	mười	nghìn	đứa	trẻ
đạt	đến	mức	độ	ấy.	Nhưng	việc	này	là	sao?	Đây	là	một	số	điểm	quái	dị,	một
sự	bất	thường	trong	xã	hội	tôn	sùng	sự	đồng	nhất.	Điều	này	sẽ	khiến	con	bé
bị	tách	biệt	khỏi	mọi	người,	cũng	giống	như	nó	đã	cô	lập	vì	sự	rối	loạn	của
mình.

Tôi	nhìn	sang	bên	kia	phòng,	nơi	Sheila	đang	ngồi.	Lúc	này	đang	là	giờ	chơi
tự	do	và	Sheila	đã	quay	về	với	chiếc	ghế	yêu	thích	của	mình.	Tôi	nhìn	con	bé



đang	ngồi,	ngón	tay	ngậm	trong	miệng,	tay	chân	co	ro	như	đang	thủ	thế	để
bảo	vệ	chính	mình.	Con	bé	đang	quan	sát	Tyler	và	Sarah,	chúng	đang	chơi
búp	bê	trong	góc	phòng	với	đống	đồ	chơi	xây	nhà.	Tôi	băn	khoăn.	Dưới	mái
tóc	dài	bết	lại	ấy,	đằng	sau	đôi	mắt	cảnh	giác	ấy,	là	một	đứa	bé	như	thế	nào?
Ngay	lúc	này	đây	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	hơn	bao	giờ	hết	vì	tôi	linh	cảm	nếu
tình	hình	có	chuyển	biến	chăng	nữa	thì	cũng	chỉ	theo	hướng	phức	tạp	hơn
mà	thôi.

Sau	bữa	trưa	tôi	đưa	bài	kiểm	tra	cho	Anton	xem.	Anh	lắc	đầu	không	tin	nổi.
Anh	lầm	bầm:

-	Không	thể	nào.	Con	bé	học	những	chữ	đó	ở	đâu	chứ?	Tôi	nghĩ	con	bé	chỉ
đoán	mò	và	may	mắn	trúng	thôi.	Không	đứa	nào	ở	khu	trại	dành	cho	dân
nhập	cư	có	thể	biết	mấy	từ	kiểu	này	đâu.

Chính	tôi	cũng	không	tin	nổi	điều	đó.	Do	đó	tôi	gọi	điện	cho	Allan,	bác	sĩ
tâm	lý	của	trường.	Allan	không	có	ở	văn	phòng	nhưng	tôi	đã	để	lại	lời	nhắn
với	cô	thư	ký	rằng	tôi	có	một	đứa	học	trò	cần	được	kiểm	tra.

Còn	một	chuyện	nữa	khiến	tôi	đau	đầu.	Trong	lúc	làm	bài	kiểm	tra,	khi
Sheila	nói	chuyện	với	tôi	nhiều	hơn,	càng	lúc	tôi	càng	thấy	rõ	rằng	con	bé
dùng	từ	ngữ	mang	một	phong	cách	rất	riêng.	Tôi	chưa	nghe	con	bé	nói	nhiều
lắm	nên	không	đủ	để	nhận	ra	chính	xác	những	điểm	dị	thường,	nhưng	cú
pháp	văn	phạm	rất	lạ.	Hầu	hết	bọn	trẻ	trong	khu	trại	của	dân	nhập	cư	xuất
thân	từ	những	gia	đình	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	thường	có	vốn	từ	vựng	tiếng
Anh	ít	hơn	mức	trung	bình	so	với	độ	tuổi	nhưng	vẫn	trong	giới	hạn	văn
phạm	thông	thường.	Trong	vùng	lân	cận	cũng	không	có	ngôn	ngữ	lạ	nào
khác	phổ	biến.	Sheila	không	xuất	thân	từ	gia	đình	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha,
bài	kiểm	tra	IQ	cũng	chứng	minh	rằng	vấn	đề	từ	vựng	của	con	bé	không	có
gì	bất	thường.	Tôi	không	thể	lý	giải	tại	sao	con	bé	nói	kỳ	lạ	như	vậy.	Theo
tôi	thấy	cách	nói	của	con	bé	nghe	có	vẻ	giống	những	chàng	da	đen	ở	phố	thị
mà	tôi	từng	làm	việc	chung	ở	Cleveland.	Nhưng	Sheila	lại	không	phải	người
da	đen	và	cộng	đồng	nông	dân	nhỏ	bé	ở	Iowa	chúng	tôi	nằm	rất	xa	phố	thị
Cleveland.	Có	lẽ	đó	là	nền	tảng	ngôn	ngữ	từ	gia	đình.	Tôi	dự	định	sẽ	tìm
hiểu	cho	ra	vì	sự	kỳ	lạ	này	khiến	tôi	rất	bối	rối.

Thời	gian	còn	lại	trong	ngày	trôi	qua	không	có	sự	kiện	gì	đặc	biệt.	Tôi	vẫn
không	đặt	ra	quá	nhiều	yêu	cầu	đối	với	Sheila.	Tôi	muốn	dành	cho	con	bé
khoảng	thời	gian	thoải	mái	để	hòa	nhập	với	chúng	tôi	mà	không	khiến	mấy
đứa	còn	lại	quá	mệt	mỏi.	Sau	những	ngày	đầu	tiên	đầy	náo	động,	sự	bình
lặng	này	thật	cần	thiết.	Con	bé	sẵn	lòng	tham	gia	cùng	chúng	tôi	nhưng



không	thường	xuyên	trừ	khi	được	dỗ	ngọt.	Con	bé	không	nói	chuyện	với	đứa
nào	khác,	cả	với	Whitney.	Thường	thì	con	bé	cũng	không	nói	chuyện	với	tôi
hay	Anton	trừ	khi	chỉ	có	một	mình	chúng	tôi	với	nhau.	Tuy	nhiên,	con	bé	có
vẻ	đã	điềm	tĩnh	hơn;	khi	được	phép	nó	sẽ	ngồi	ngay	vào	chiếc	ghế	yêu	thích
và	quan	sát	chúng	tôi	với	niềm	thích	thú	dè	dặt.

Việc	quan	trọng	kế	tiếp	cần	phải	tiến	hành	đối	với	Sheila	liên	quan	đến	vấn
đề	vệ	sinh	của	con	bé.	Hàng	ngày	nó	vẫn	đến	lớp	trong	cùng	một	chiếc	quần
yếm	bằng	vải	bông	và	chiếc	áo	thun	của	con	trai.	Hiển	nhiên	bộ	quần	áo	đó
chưa	từng	được	giặt	qua	kể	từ	lần	mặc	đầu	tiên	và	người	con	bé	bốc	mùi
nước	tiểu	nồng	nặc.	Tôi	dám	cá	rằng	sáng	nào	con	bé	cũng	làm	ướt	giường
và	quần	áo	mà	không	hề	tắm	rửa	hay	giặt	giũ	gì	cả.	Và	hậu	quả	tất	yếu	là
việc	ở	gần	bên	con	bé	trở	thành	một	điều	cực	kỳ	khó	chịu	dù	chỉ	trong
khoảng	thời	gian	ngắn.	Cả	tôi	và	Anton	đều	đã	quen	với	những	chiếc	quần
không	thay	bốc	mùi	khủng	khiếp	vì	cả	Max,	Freddie	và	Susannah	đều	chưa
được	tập	đi	vệ	sinh,	nhưng	Sheila	thậm	chí	còn	bốc	mùi	hơn	cả	những	gì
chúng	tôi	đã	từng	cố	gắng	làm	quen.	Không	chỉ	vậy,	những	vết	lấm	lem	hàng
ngày	vẫn	đóng	đầy	trên	mặt	và	tay	con	bé.	Hôm	nấu	ăn,	khi	tôi	đưa	con	bé
vào	nhà	vệ	sinh	để	rửa	sạch	vết	sô-cô-la,	trên	cánh	tay	nó	hiện	rõ	những	lằn
ngang	phân	biệt	vùng	da	sạch	và	bẩn.	Những	lằn	đó	vẫn	hiện	rõ	đến	nay.
Mái	tóc	dài	của	con	bé	buông	xuống	nửa	lưng,	bết	lại	từng	đám	lớn.	Ngay	từ
bữa	đầu	tiên	tôi	đã	kiểm	tra	xem	em	có	chí	rận	gì	không.	Chúng	tôi	đã	hai
lần	vất	vả	đối	phó	với	chí	và	tôi	không	có	hứng	thú	đụng	độ	thêm	lần	nào
nữa.	Tôi	từng	bị	lây	chí	và	phải	mất	một	thời	gian	khá	lâu	mới	trị	dứt	hẳn.
Nhưng	có	vẻ	như	Sheila	không	bị	chí	rận	gì,	chỉ	có	điều	con	bé	bị	lở	quanh
miệng	và	tôi	hy	vọng	những	đứa	khác	sẽ	không	bị	lây.

Mỗi	tuần,	cô	y	tá	của	trường	lại	ghé	qua	lớp	tôi	một	lần	vào	buổi	chiều	thứ
Năm.	Tôi	đã	thử	giao	mấy	đứa	học	trò	của	mình	cho	cô.	Hầu	hết	chúng	đều
bị	lở,	bị	chuột	cắn	hay	bị	những	căn	bệnh	do	sống	trong	hoàn	cảnh	nghèo
khó	khác.	Nhưng	cuối	cùng	thì	cô	chỉ	đưa	tôi	thuốc	mỡ	và	dầu	gội	Kwell	rồi
tôi	cũng	phải	tự	chăm	sóc	lấy	bọn	trẻ,	đơn	giản	là	chỉ	một	buổi	chiều	thứ
Năm	mỗi	tuần	thì	không	đủ	để	xử	lý	tất	cả	những	vấn	đề	của	bọn	trẻ.

Sau	giờ	tan	học,	tôi	đợi	mấy	đứa	khác	về	hết	để	giải	quyết	vấn	đề	vệ	sinh	của
Sheila.	Con	bé	vẫn	ngồi	trong	ghế	trong	khi	những	đứa	khác	chuẩn	bị	mọi
thứ	sẵn	sàng	ra	về.	Tôi	đến	mở	tủ	lấy	mấy	chiếc	lược	và	cọ	ra.	Tối	hôm	trước
tôi	đã	ghé	qua	tiệm	tạp	hóa	để	mua	một	bọc	kẹp	tóc	nhỏ.

Tôi	gọi:



-	Sheila,	lại	đây	nào.	Cô	có	cái	này	cho	con.

Con	bé	đứng	lên	đi	đến	chỗ	tôi.	Đôi	mày	con	bé	nhíu	lại	vừa	ngờ	vực	vừa	tò
mò.	Tôi	đưa	một	gói	nhỏ	cho	con	bé.	Con	bé	cứ	cầm	cái	gói	trong	tay	một
lúc	lâu	và	nhìn	tôi	bối	rối.	Tôi	giục	con	bé	mở	ra	và	nó	nghe	theo.	Con	bé	lấy
mấy	cái	kẹp	ra,	nhìn	chúng,	rồi	nhìn	tôi.	Trán	con	bé	vẫn	nhăn	lại	vì	bối	rối.

-	Cái	này	dành	cho	con	đó,	bé	con	ạ.	Cô	nghĩ	chúng	ta	có	thể	chải	tóc	cho
con	thật	đẹp	rồi	kẹp	lên.	Giống	như	cô	vầy	nè.

Tôi	vừa	nói	vừa	xoay	lại	cho	con	bé	thấy	mái	tóc	của	mình.

Con	bé	tỉ	mỉ	mân	mê	mấy	cái	kẹp	qua	lớp	bọc	nhựa.	Con	bé	nhíu	mày	nhìn
tôi	chăm	chú.

-	Sao	cô	lại	làm	vậy?

-	Làm	gì?

-	Làm	tốt	với	con?

Tôi	nhìn	con	bé,	không	thể	tin	nổi	nó	có	thể	nghĩ	và	nói	ra	điều	đó.

-	Vì	cô	thương	con.

-	Sao	vậy?	Con	thì	một	đứa	trẻ	điên	khùng.	Con	làm	đau	cá	của	cô.	Sao	cô
thì	lại	tốt	với	con?

Tôi	cười	để	khỏa	lấp	sự	lúng	túng	của	mình:

-	Chỉ	là	cô	thích	vậy	thôi,	Sheila.	Chỉ	vậy	thôi.	Cô	nghĩ	là	con	sẽ	thích	có
một	thứ	đẹp	đẹp	gắn	lên	tóc.

Con	bé	tiếp	tục	sờ	nắn	mấy	cái	kẹp	qua	lớp	giấy	bọc,	cảm	nhận	lớp	nhựa
thay	đổi	hình	dạng	dưới	ngón	tay	mình.

-	Trước	giờ	chẳng	ai	cho	con	không	cái	gì	cả.	Chẳng	ai	thật	sự	đối	xử	tốt	với
con	cả.

Tôi	hoang	mang	đứng	đó	nhìn	con	bé.	Tôi	chưa	từng	trải	qua	chuyện	gì
tương	tự	như	vậy.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	với	con	bé:

-	À,	mọi	thứ	ở	đây	đều	khác	cả,	nhóc	tì	ạ.



Tôi	cẩn	thận	chải	mớ	tóc	rối	bù	của	con	bé.	Việc	đó	mất	nhiều	thời	gian	hơn
tôi	nghĩ	vì	tôi	không	muốn	làm	đau	con	bé	dù	chỉ	một	chút.	Tôi	rất	sợ	sẽ	vô
tình	phá	hoại	mối	quan	hệ	mỏng	manh	đang	hình	thành	giữa	chúng	tôi	vì
chúng	tôi	đến	từ	những	thế	giới	quá	khác	biệt.	Con	bé	ngồi	yên	rất	kiên
nhẫn,	tay	vẫn	nắm	chặt	mấy	cái	kẹp	nhưng	không	hề	mở	chúng	ra	khỏi	bao.
Nó	cứ	mân	mê	vuốt	ve	chúng	mãi	nhưng	vẫn	không	chịu	mở	ra.	Tóc	con	bé
rất	đẹp,	mềm	và	thẳng	không	thể	tưởng,	và	thật	may	mắn	không	có	chỗ	nào
quá	rối.	Khi	chải	ra	hết,	tóc	nó	buông	thành	một	lớp	dày	và	dài	quá	nửa	lưng.
Tôi	cũng	không	quên	chải	phần	tóc	mái	cho	em.	Chúng	dài	quá,	phủ	xuống
cả	mắt.	Con	bé	là	một	bé	gái	kháu	khỉnh	với	những	đường	nét	thanh	mảnh,
đáng	yêu.	Con	bé	sẽ	còn	dễ	thương	hơn	nữa	sau	khi	được	tắm	gội	sạch	sẽ.

-	Rồi	đó	con.	Nào,	đưa	cô	mấy	cái	kẹp	để	cô	kẹp	lên	tóc	cho	con.

Con	bé	thu	mấy	cái	kẹp	về	ôm	trong	ngực.

-	Nào,	mình	cài	nó	lên	tóc	con	nhé.	Con	bé	lắc	đầu.

-	Con	không	thích	kẹp	lên	hả?

-	Cha	con,	ổng	sẽ	lấy	mất	của	con.

-	Cha	con	sẽ	không	làm	vậy	đâu.	Con	chỉ	cần	nói	với	cha	là	cô	tặng	chúng
cho	con.

-	Ổng	sẽ	nói	con	ăn	cắp	chúng.	Trước	đây	không	ai	cho	con	không	cái	gì	cả.

Con	bé	nắm	chặt	lấy	mấy	cái	kẹp,	ngắm	nghía	mấy	chú	chim	sơn	ca	và	vịt
bằng	nhựa	qua	lớp	giấy	bọc.

-	Vậy	bây	giờ	mình	có	thể	để	mấy	cái	kẹp	ở	trường	đến	khi	cô	gặp	cha	con
và	nói	là	cô	tặng	chúng	cho	con.	Vậy	được	không?

-	Cô	có	sửa	tóc	con	lại	đẹp	đẹp	nữa	không?

Tôi	gật	đầu:

-	Sáng	mai	khi	con	đến	lớp	cô	sẽ	lại	chải	tóc	đẹp	cho	con.

Con	bé	ngắm	mấy	cái	kẹp	một	lúc	lâu	rồi	ngập	ngừng	đưa	trả	chúng	cho	tôi.



-	Nè,	cô	giữ	cho	con	nha.

Tim	tôi	đập	mạnh	trong	lồng	ngực	khi	tôi	nhận	lại	mấy	cái	kẹp.	Rõ	ràng	con
bé	thấy	hết	sức	khó	khăn	khi	phải	đưa	trả	chúng	lại	cho	tôi.	Ngay	lúc	đó,
Anton	vào	phòng,	nhắc	tôi	đã	gần	đến	lúc	anh	phải	đưa	Sheila	qua	trường
trung	học	để	đón	xe	buýt	về	nhà.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	vì	thời	gian	trôi	qua	quá
nhanh.	Thậm	chí	chúng	tôi	chưa	kịp	rửa	ráy	gì	cả	và	con	bé	vẫn	bốc	mùi
khinh	khủng.

Tôi	hỏi:

-	Sheila	nè,	ở	nhà	có	khi	nào	con	tự	tắm	rửa	không?

Con	bé	lắc	đầu:

-	Nhà	con	không	có	bồn	tắm.

-	Con	có	rửa	mặt	không?

-	Cũng	không	có	cái	gì	để	rửa	mặt	luôn.	Cha	con,	ổng	lấy	một	thùng	nước
cho	hai	cha	con	ở	trạm	xăng.

Con	bé	ngập	ngừng	nhìn	xuống	sàn	nhà:

-	Cái	đó	chỉ	để	uống	hết	thôi.	Ổng	sẽ	giận	con	kinh	khủng	nếu	con	làm	bẩn
chúng.

-	Con	có	bộ	quần	áo	nào	khác	không?	Con	bé	lắc	đầu.

-	Ừm,	để	mai	cô	xem	thử	mình	có	thể	làm	gì	không,	được	không	bé	con?

Con	bé	gật	đầu	rồi	đi	đến	chỗ	treo	áo	tìm	chiếc	áo	khoác	mỏng	dính	của
mình.	Tôi	thở	dài	nhìn	theo	con	bé.	Còn	quá	nhiều	việc	phải	làm,	tôi	thầm
nghĩ.	Còn	quá	nhiều	thứ	phải	thay	đổi.

-	Tạm	biệt	con,	Sheila.	Chúc	con	buổi	tối	tốt	đẹp.	Sáng	mai	cô	trò	mình	lại
gặp	nhau	nhé.

Anton	nắm	tay	con	bé	và	mở	cửa	bước	ra	vùng	tối	âm	u	của	tháng	Giêng
lộng	gió.	Ngay	khi	Anton	chuẩn	bị	đóng	cửa	lại,	Sheila	chựng	lại,	nhìn	qua
cánh	tay	anh	về	phía	tôi.	Con	bé	khẽ	mỉm	cười:



-	Tạm	biệt	cô,	cô	giáo.
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Ngày	hôm	sau	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	mọi	thứ.	Tôi	mang	theo	ba	chiếc
khăn	tắm,	một	bánh	xà	phòng,	dầu	gội	và	một	chai	kem	dưỡng	da	cho	em	bé.
Trước	tiên	tôi	đi	kiểm	tra	thùng	đồ	từ	thiện	trong	văn	phòng.	Trong	đó	chỉ	có
đồ	lót.	Phần	lớn	những	thứ	trong	đó	quá	to	so	với	cô	bé	Sheila	nhỏ	nhắn.	Khi
tìm	được	một	chiếc	quần	nhung	và	một	chiếc	áo	thun	khác,	tôi	trở	về	phòng.

Ngay	khi	Sheila	đến,	tôi	mở	nước	xả	vào	chiếc	bồn	rửa	mặt	nằm	ở	phía	sau
lớp	học.	Chiếc	bồn	rửa	mặt	cỡ	lớn,	rộng	rãi	và	tôi	đoán	mình	có	thể	ngâm
con	bé	vào.	Chúng	tôi	còn	đang	rất	thiếu	thốn	cơ	sở	vật	chất.	Ngay	khi	vừa
nhìn	thấy	tôi,	con	bé	vội	cởi	bung	áo	khoác	và	lon	ton	chạy	tới.	Đó	là	lần	đầu
tiên	tôi	thấy	con	bé	di	chuyển	nhanh	như	vậy.	Đôi	mắt	con	bé	mở	to	hào
hứng	khi	cúi	người	nhìn	xem	tôi	đang	làm	gì.

-	Cô	sẽ	gắn	kẹp	lên	tóc	con	ngay	bây	giờ	chứ?	-	Dĩ	nhiên	rồi.	Nhưng	trước
tiên	chúng	ta	phải	cho	con	qua	một	quy	trình	làm	đẹp	đầy	đủ	đã.	Chúng	ta	sẽ
tắm	gội	cho	con	từ	đầu	đến	chân.	Vậy	được	không?

-	Có	đau	không	cô?

Tôi	phì	cười:

-	Không,	ngốc	ạ.	Không	đau	đâu	con.

Con	bé	cầm	chai	kem	dưỡng	da	cho	em	bé	tôi	để	trong	giỏ	lên	và	mở	nắp.

-	Cái	này	thì	để	làm	gì	cô?	Có	ăn	được	không?

Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	con	bé:

-	Không,	đây	là	kem	dưỡng	da.	Con	thoa	nó	lên	người.

Gương	mặt	con	bé	bỗng	trở	nên	thư	giãn.

-	Cái	này	thì	thơm,	cô	giáo	ơi.	Cô	ngửi	đi.	Nó	thơm	và	cô	thoa	nó	lên	người
để	ngửi	cô	thơm.

Ánh	mắt	con	bé	thật	phấn	khích.



-	Giờ	đứa	con	trai	kia,	ảnh	sẽ	không	nói	con	hôi	nữa	hả?

Tôi	mỉm	cười	với	con	bé:

-	Không	đâu,	cô	nghĩ	là	ảnh	sẽ	không	nói	vậy	nữa.	Nhìn	đây	này,	cô	đã	tìm
được	mấy	bộ	đồ	cho	con	mặc	nè.	Rồi	chiều	nay	khi	chị	Whitney	đến	chị	sẽ
mang	đồ	của	con	qua	tiệm	giặt	ủi	nha.

Sheila	quan	sát	chiếc	quần	nhung,	thận	trọng	cầm	lên.

-	Cha	con	ổng	sẽ	không	cho	con	giữ	nó	đâu.	Cha	không	cho	con	lấy	đồ	cứu
trợ.

-	Ừ,	cô	hiểu	rồi.	Vậy	con	chỉ	mặc	chúng	đến	khi	nào	bộ	kia	khô	thôi.	Được
không?

Tôi	bồng	Sheila	đặt	lên	kệ	cạnh	bên	bồn	rửa	mặt	và	cởi	giày	vớ	con	bé	ra.
Trong	lúc	đó,	con	bé	quan	sát	tôi	cẩn	thận.	Tôi	cảm	thấy	áp	lực	về	thời	gian
đè	nặng	vì	mấy	đứa	khác	sẽ	đến	lớp	trong	vòng	chưa	đến	nửa	tiếng	nữa,	và
mặc	dù	chúng	vẫn	thường	tắm	và	nhìn	những	đứa	khác	tắm	trong	bồn,	tôi
vẫn	e	Sheila	sẽ	không	chịu	được	khi	có	người	khác	quan	sát.	Tôi	hỏi	con	bé
chuyện	đó	và	em	nói	không	sao,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	tốt	hơn	hết	mình
nên	xong	việc	trước	khi	mấy	đứa	khác	đến.

Con	bé	ốm	nhom	ốm	nhách,	gầy	giơ	cả	xương	sườn.	Tôi	để	ý	thấy	mấy	vết
sẹo	trên	mình	con	bé.

-	Cái	này	bị	gì	vậy?

Tôi	hỏi	khi	đang	rửa	một	cánh	tay	cho	con	bé.	Vết	sẹo	dài	năm	phân	chạy
dọc	theo	bên	trong	cánh	tay.

-	Đó	là	chỗ	con	đã	làm	gãy	tay.

-	Sao	con	lại	bị	như	vậy?

-	Chơi	té	ngã.	Bác	sĩ	bó	bột	lại.

-	Con	té	ngã	khi	đang	chơi	hả?

Con	bé	gật	đầu	quả	quyết,	mắt	dõi	theo	vết	sẹo.



-	Con	ngã	lên	vỉa	hè.	Cha	con,	ổng	nói	con	thì	một	đứa	hậu	đậu	tồi	tệ.	Con
hay	tự	làm	mình	bị	thương	lắm.

Một	câu	hỏi	xẹt	ngang	đầu	tôi,	câu	hỏi	đáng	sợ	mà	tôi	đã	học	cách	phải	hỏi
học	trò	mình.	Tôi	cất	tiếng:

-	Cha	con	có	từng	làm	gì	khiến	con	bị	mấy	vết	sẹo	như	thế	này	không?	Ví	dụ
như	đánh	con	thật	mạnh	hay	gì	đó?

Con	bé	nhìn	tôi,	đôi	mắt	tối	sầm	lại.	Con	bé	im	lặng	cảnh	giác	tôi	một	lúc	lâu
khiến	tôi	ước	giá	như	mình	đừng	đặt	ra	câu	hỏi	ấy.	Đó	là	một	câu	hỏi	riêng
tư	và	có	lẽ	tôi	chưa	tạo	ra	được	mối	quan	hệ	đủ	vững	chắc	để	thân	mật	quá
như	thế.

-	Cha	con	ổng	không	làm	vậy.	Ổng	sẽ	không	làm	con	đau.	Ổng	yêu	thương
con.	Ổng	chỉ	đánh	con	một	chút	để	dạy	con	tốt	hơn	thôi.	Đôi	khi	phải	làm
vậy	với	con	nít.	Nhưng	mà	cha	con,	ổng	yêu	thương	con.	Chỉ	là	con	thì	một
đứa	hậu	đậu	nên	bị	nhiều	sẹo	thôi.

Giọng	con	bé	chứa	đầy	sự	phản	kháng.

Tôi	gật	đầu	và	bế	con	bé	ra	khỏi	bồn	rửa	mặt	để	lau	khô.	Con	bé	thôi	không
còn	trò	chuyện	với	tôi	nữa.	Tôi	đang	đặt	con	bé	trong	lòng	và	lau	chân	nó
cho	khô	thì	nó	quay	lại	nhìn	vào	mắt	tôi.

-	Cô	có	biết	mẹ	con	làm	gì	không?

-	Không.

-	Nè,	để	con	chỉ	cô	xem.

Con	bé	giơ	chân	kia	lên	và	chỉ	vào	một	vết	sẹo.

-	Mẹ	con	mang	con	ra	đường	và	bỏ	con	ở	đó.	Bả	đẩy	con	khỏi	xe	và	con	té
xuống	làm	một	cục	đá	cắt	vào	chân	con	ngay	chỗ	này	nè.	Cô	coi	nè.

Con	bé	chỉ	vào	một	vết	trắng.

-	Cha	con,	ổng	yêu	thương	con.	Ổng	không	bỏ	con	không	trên	đường.	Đáng
lẽ	không	được	làm	vậy	với	em	bé	nhỏ.

-	Ừ,	lẽ	ra	không	được	làm	vậy.



-	Mẹ	con,	bả	không	yêu	thương	con	thật	tốt.

Tôi	bắt	đầu	chải	tóc	cho	con	bé	trong	im	lặng.	Tôi	thật	sự	không	muốn	nghe
thêm,	vì	nghe	con	bé	kể	thật	đau	lòng.	Giọng	con	bé	thật	bình	thản	và	hết	sức
sự-thật-nó-như-thế	khiến	tôi	thấy	như	lẽ	ra	mình	không	nên	nghe	những	điều
đó.	Việc	đó	giống	như	thể	bạn	đọc	nhật	ký	của	ai	đó,	sự	yên	bình	thanh	thản
của	con	chữ	khiến	từ	ngữ	thêm	phần	thê	lương.

-	Mẹ	con,	bả	mang	Jimmie	đi	California.	Họ	thì	đang	sống	ở	đó,	Jimmie	là
em	trai	của	con	và	được	bốn	tuổi,	tức	là	chỉ	hai	tuổi	khi	mẹ	con	bả	bỏ	đi.
Suốt	hai	năm	rồi	con	không	được	gặp	Jimmie.

Con	bé	im	lặng	trầm	ngâm.

-	Con	hơi	nhớ	Jimmie.	Con	ước	gì	có	thể	gặp	lại	em.	Em	thì	một	bé	trai	rất
dễ	thương.

Một	lần	nữa	con	bé	quay	lại	để	nhìn	tôi.

-	Cô	sẽ	thích	Jimmie.	Em	là	một	bé	trai	dễ	thương	và	không	la	khóc	hay	hư
hỏng	hay	gì	cả.	Em	sẽ	là	một	bé	trai	dễ	thương	trong	lớp	học	cho	những	các
đứa	trẻ	điên	khùng	này.	Mà	con	không	nghĩ	em	thì	điên	khùng	như	con.	Cô
thích	Jimmie.	Mẹ	con	cũng	thích.	Bả	thích	Jimmie	hơn	con	nên	mang	em	đi
và	bỏ	con	lại.	Cô	nên	có	Jimmie	trong	lớp	này.	Em	không	làm	những	điều
xấu	như	con	làm.

Tôi	ôm	con	bé	vào	lòng.

-	Mèo	con	ạ,	con	chính	là	đứa	cô	muốn	có.	Không	phải	Jimmie.	Một	ngày
nào	đó	em	ấy	sẽ	có	giáo	viên	riêng	của	mình.	Cô	không	quan	tâm	những	gì
trẻ	con	làm,	cô	chỉ	thích	trẻ	con,	vậy	thôi.

Con	bé	ngồi	xuống	và	nhìn	tôi,	nét	mặt	hiện	lên	vẻ	sửng	sốt:

-	Cô	thì	đúng	là	một	cô	giáo	kỳ	lạ.	Con	nghĩ	cô	cũng	điên	khùng	như	mấy
đứa	trẻ	chúng	con.

Thứ	Sáu	hôm	đó,	cũng	là	ngày	thứ	năm	con	bé	đến	trường,	con	bé	vẫn	không
trò	chuyện	với	những	đứa	trẻ	khác	dù	khi	được	người	lớn	hỏi	đích	danh	thì
em	vẫn	sẵn	sàng	trả	lời.	Đến	cuối	ngày,	sau	khi	mọi	người	đã	dùng	kem	và
hoàn	tất	bài	tập	trước	khi	ra	về,	chúng	tôi	đứng	xếp	hàng	chờ	xe	buýt	đến	để
đón	những	đứa	trẻ	khác.	Chúng	tôi	kết	thúc	hơi	sớm	và	mọi	người	phải	đứng



chờ	trong	bộ	đồ	chống	lạnh	nên	tôi	đề	nghị	hát	một	bài.	Max	la	to	bài	mình
thích	"Nếu	bạn	vui	thì	hãy	vỗ	tay",	một	trong	số	rất	ít	những	bài	thằng	bé
chịu	hát	cùng	chúng	tôi.	Đó	là	một	bài	hát	cần	làm	động	tác	đơn	giản,	chỉ
cần	bọn	trẻ	vỗ	tay	rồi	dậm	chân	rồi	gật	đầu.	Tôi	nhìn	sang	chỗ	Sheila	đang
đứng	phía	ngoài	đám	đông,	con	bé	không	hát	nhưng	rất	chú	ý	quan	sát.	Khi
chúng	tôi	kết	thúc	những	động	tác,	xe	buýt	vẫn	chưa	đến	nên	tôi	lại	hỏi	bọn
trẻ	về	những	động	tác	mới.	Tyler	nêu	lên	"Nếu	bạn	vui	thì	hãy	nhảy	tưng
tưng".	Thế	là	chúng	tôi	hát	và	làm	theo	động	tác	của	Tyler.	Nhảy	tưng	tưng.
Tôi	lại	yêu	cầu	những	động	tác	mới	nữa.	Sheila	rụt	rè	giơ	tay	lên.	Tôi	hiểu
lớp	học	của	mình,	hiểu	những	khó	khăn	của	bọn	trẻ,	và	vì	cũng	có	ít	học	trò
nên	tôi	không	bao	giờ	yêu	cầu	chúng	phải	đưa	tay	lên	như	thế	trừ	khi	chúng
tôi	đang	trong	lúc	lộn	xộn	quá.	Nhìn	thấy	đứa	trẻ	ấy	-	đứa	cho	đến	lúc	này
vẫn	không	hề	trò	chuyện	với	bạn	nào,	đứa	có	một	tiểu	sử	bất	hợp	tác	-	đứng
giơ	tay	lên	quả	là	một	khoảnh	khắc	khiến	tim	tôi	ngừng	đập.

-	Sheila,	con	có	ý	kiến	gì	hả?

Con	bé	rụt	rè	lên	tiếng:

-	Quay	vòng?

Thế	là	chúng	tôi	vừa	hát	bài	hát	vừa	quay	vòng.	Tuần	đầu	tiên	trôi	qua	trong
ngọn	lửa	chiến	thắng.

Suốt	tuần	sau,	Sheila	dần	trở	nên	hoạt	bát	hơn	trong	lớp	học.	Con	bé	bắt	đầu
trò	chuyện,	lúc	đầu	còn	dè	dặt,	sau	đó	không	còn	nữa.	Sheila	suy	nghĩ	về
mọi	thứ	và	nói	rất	rõ	ràng	ý	của	mình	khi	có	cơ	hội.	Tôi	rất	vui	thích	vì	có
một	đứa	học	trò	liến	thoắng	trong	lớp	mình.	Những	đứa	trẻ	khác	cũng	đón
nhận	Sheila	và	tôi	rất	thích	thú	vì	con	bé	kể	tôi	nghe	rất	nhiều	thứ.

Sheila	không	bao	giờ	đề	cập	đến	sự	việc	thiêu	cậu	bé	hồi	tháng	Mười	một,	từ
lúc	chúng	tôi	bắt	đầu	mối	quan	hệ,	đến	khi	thân	quen	hơn,	không	bao	giờ.
Hầu	hết	những	đứa	khá	tỉnh	táo	trong	lớp	đều	nhận	thức	được	một	vài	lý	do
tại	sao	chúng	lại	được	đưa	vào	đây.	Chúng	tôi	vẫn	thường	nói	về	những	lý
do	đó	vào	những	khoảng	thời	gian	chúng	tôi	định	trước	hàng	tuần,	đôi	khi	là
trong	thời	gian	trò	chuyện	buổi	sáng	hoặc	vào	những	lúc	thân	mật	hơn:	trong
sân	chơi	khi	chúng	tôi	đứng	núp	trong	chỗ	khuất	gió	mà	run	cầm	cập,	mải
mê	trò	chuyện	mà	quên	không	vào	lớp,	trong	bữa	trưa	hay	giờ	học	vẽ	hoặc
giờ	nấu	ăn,	nằm	riêng	với	nhau	bên	gối	trong	góc	tách	biệt	đặt	mấy	chiếc
lồng	thú.	Dường	như	trong	mỗi	đứa	trẻ	đều	có	một	nhu	cầu	mạnh	mẽ	được
nói	về	những	điều	đó.



Những	mẩu	đối	thoại	rất	tự	nhiên	và	thường	không	quá	sôi	nổi.	Tôi	đã	tích
lũy	thêm	nhiều	kinh	nghiệm	để	có	thể	trò	chuyện	về	những	chủ	đề	như	tự	sát
hay	thiêu	sống	những	con	mèo	một	cách	tự	nhiên	như	thể	tôi	vẫn	thường	lập
danh	sách	đồ	cần	giặt	ủi	hay	hỏi	tỉ	số	một	trận	bóng	chày	vậy.	Bọn	trẻ	không
cần	biết	những	hành	vi	đó	là	sai	trái	hay	mình	đã	khiến	các	bạn	cùng	lớp	sợ
hãi	hoặc	làm	cho	mọi	người	khó	chịu	-	chúng	đã	biết	điều	đó.	Nếu	không	thì
ngay	từ	đầu	chúng	đã	không	phải	vào	lớp	tôi.	Thay	vào	đó,	chúng	cần	khám
phá	và	hiểu	rõ	bản	chất	của	những	hành	động	đó,	cảm	giác	của	chúng	khi
làm	thế	và	vô	số	những	chi	tiết	vô	nghĩa	liên	quan	đến	chuyện	đó.	Hầu	hết
tôi	chỉ	lắng	nghe,	đặt	ra	một	hai	câu	hỏi	nếu	có	gì	không	rõ,	ừ	ừ	để	chúng
biết	tôi	vẫn	đang	lắng	nghe.	Trong	lúc	đó	tôi	vẫn	giữ	cho	chúng	tôi	bận	rộn
bằng	hàng	đống	việc	không	cần	suy	nghĩ	như	tô	màu	hay	làm	giấy	bồi	để
chúng	tôi	có	thể	trò	chuyện	mà	không	phải	nhìn	nhau,	không	nhận	thức	được
mình	đang	trò	chuyện.

Sheila	biết	rõ	tại	sao	con	bé	ở	đây.	Bắt	đầu	từ	ngày	thứ	hai	đến	lớp,	con	bé
vẫn	gọi	chúng	tôi	một	cách	rất	trìu	mến	là	"lớp	học	điên	khùng".	Còn	con	bé
là	một	đứa	điên	khùng	làm	toàn	những	điều	xấu.	Con	bé	vẫn	thường	tham
gia	trò	chuyện	cùng	chúng	tôi.	Nhưng	sự	kiện	ấy	không	bao	giờ	được	nhắc
đến.	Không	nói	với	bọn	trẻ.	Không	nói	với	tôi	hay	người	lớn	nào	khác.
Không	bao	giờ.	Tôi	cũng	không	gợi	câu	chuyện	ấy	ra.	Mặc	dù	ít	khi	tôi	lảng
tránh	vấn	đề	gì,	nhưng	bản	năng	tôi	cho	biết	mình	nên	để	yên	chuyện	này	vì
một	lý	do	duy	nhất	là	tôi	biết	mình	nên	làm	vậy.	Vì	vậy	chúng	tôi	không	bao
giờ	nói	đến	chuyện	đó.	Tôi	không	bao	giờ	biết	được	những	gì	diễn	ra	trong
đầu	Sheila	vào	buổi	tối	tháng	Mười	một	giá	rét	ấy.

Tôi	vẫn	bối	rối	về	cách	diễn	đạt	của	con	bé.	Con	bé	càng	trò	chuyện	nhiều,
sự	khác	biệt	giữa	cách	nói	của	nó	và	cách	tất	cả	chúng	tôi	nói	càng	thể	hiện
rõ	ràng.	Không	có	ghi	nhận	nào	về	việc	cha	con	bé	nói	một	loại	phương	ngữ
nào	khác.	Khác	biệt	rõ	nhất	là	con	bé	thường	thêm	từ	khi	nói,	đặc	biệt	là
"thì"	và	"làm",	ngoài	ra	con	bé	cũng	không	dùng	thì	quá	khứ.	"Làm"	được
con	bé	sử	dụng	như	một	trợ	động	từ	và	em	thêm	vào	câu	bất	cứ	lúc	nào	em
thích.	Thay	vì	chia	động	từ	theo	chủ	ngữ,	con	bé	chỉ	dùng	đơn	giản	từ	"thì".
Đối	với	Sheila,	thì	quá	khứ	dường	như	không	tồn	tại	trừ	một	số	rất	ít	ngoại
lệ.	Mọi	điều	con	bé	nói	dường	như	đều	trong	hiện	tại	hoặc	tương	lai.	Điều
này	làm	tôi	bối	rối	mờ	mịt	vì	con	bé	có	thể	diễn	đạt	chính	xác	những	thì	rất
khó	như	câu	điều	kiện	với	"nên"	và	"sẽ",	cũng	như	khả	năng	liên	kết	những
câu	phức	tạp	vượt	xa	hầu	hết	những	đứa	bé	sáu	tuổi.	Tôi	ghi	âm	lại	những
mẩu	đối	thoại	của	con	bé	và	gửi	cho	các	chuyên	gia	để	phân	tích.	Trong	khi
chờ	đợi,	tôi	để	con	bé	trò	chuyện	theo	cách	nó	muốn.



Thầy	Allan,	bác	sĩ	tâm	lý	của	trường,	đã	cho	Sheila	làm	kiểm	tra	IQ	và	khả
năng	đọc.	Sheila	vượt	qua	bài	kiểm	tra	IQ	với	số	điểm	cao	nhất	trong	giới
hạn	của	bài	kiểm	tra.	Thầy	Allan	vô	cùng	kinh	ngạc	trước	chuyện	này.	Thầy
chưa	từng	gặp	đứa	trẻ	nào	làm	được	như	thế	trong	bài	kiểm	tra	của	mình	và
dĩ	nhiên	không	hề	mong	đợi	điều	đó	từ	một	đứa	được	đưa	vào	lớp	học	của
tôi.	Sheila	đọc	và	hiểu	tương	đương	trình	độ	lớp	năm	dù	thực	tế	chưa	ai	từng
dạy	con	bé	đọc	cả.	Hôm	ấy	thầy	Allan	ra	về,	hứa	hẹn	sẽ	tìm	một	bài	kiểm	tra
khác	đủ	đánh	giá	chỉ	số	IQ	của	Sheila.

Mỗi	buổi	sáng	trước	khi	giờ	học	bắt	đầu,	tôi	lại	làm	vệ	sinh	cho	Sheila.	Tôi
mua	một	cái	xô	nhựa	ở	cửa	hàng	giảm	giá	và	cất	lược,	lược	ống,	đồ	sạch,
khăn	tắm,	xà	phòng,	kem	dưỡng	da	và	bàn	chải	đánh	răng	trong	đó.	Hầu	như
ngày	nào	Sheila	cũng	sẵn	sàng	tắm	rửa	và	đánh	răng	nếu	tôi	đồng	ý	chải	tóc
cho	con	bé.	Con	bé	rất	thích	mấy	cái	kẹp	tóc.	Tôi	mua	thêm	một	bộ	giống
loại	tôi	đang	xài	và	Sheila	canh	giữ	chúng	như	kho	báu	quốc	gia.	Mỗi	buổi
sáng	con	bé	lại	lấy	ra	kiểm	tra,	đếm	đủ	số	và	chọn	cái	nào	sẽ	dùng.	Mỗi	buổi
chiều	con	bé	lại	gỡ	kẹp	ra	khỏi	tóc,	đặt	cẩn	thận	trong	nếp	gấp	của	chiếc
khăn	tắm.	Rồi	con	bé	đếm	lại	lần	nữa	để	chắc	là	không	ai	lấy	đi	cái	nào	của
mình.	Quần	áo	của	con	bé	lại	là	một	vấn	đề	khó	khăn	khác.	Tôi	giữ	sẵn	mấy
cái	quần	còn	sạch	ở	trường	và	bắt	con	bé	phải	thay	mỗi	sáng.	Chúng	tôi
không	bao	giờ	nhắc	đến	vấn	đề	này	vì	sau	ngày	đầu	tiên	tôi	đã	nhận	ra	đây	là
một	chủ	đề	nhạy	cảm.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	muốn	con	bé	thay	đổi.	Cứ	mỗi	thứ
Hai	hàng	tuần,	Whitney	lại	mang	đồ	của	Sheila	đến	tiệm	giặt	ủi	tự	động	nằm
cuối	góc	đường	gần	trường.	Đó	không	phải	là	giải	pháp	tốt	nhất	nhưng	ít	ra
Sheila	không	còn	quá	bốc	mùi	như	trước.	Dù	sao	đi	nữa,	giờ	đây	con	bé
cũng	đã	trở	thành	một	bé	gái	kháu	khỉnh	và	sạch	sẽ.	Con	bé	có	mái	tóc	dài
vàng	óng,	dày	và	điều	khiến	tất	cả	chúng	tôi	yêu	thích	là	đôi	mắt	lấp	lánh	và
nụ	cười	thường	trực	khoe	ba	khoảng	trống	của	mấy	cái	răng	sún	ở	hàm	dưới.

Thật	nhẹ	cả	người	vì	một	vấn	đề	mà	tôi	rất	lo	ngại	nhưng	đến	nay	vẫn	chưa
xảy	ra	đó	là	cách	cư	xử	của	con	bé	khi	nó	đi	xe	buýt	một	mình	từ	khu	trại
của	dân	nhập	cư	đến	trường	và	ngược	lại.	Với	một	tiểu	sử	kinh	hoàng	về	sự
mất	kiểm	soát	hành	vi	như	thế,	tôi	không	thể	tin	nổi	là	Sheila	sẽ	hành	xử	tốt
trên	xe	buýt	khi	không	có	người	giám	sát.	Tuy	nhiên,	nỗi	lo	sợ	của	tôi	đã
được	chứng	minh	là	vô	căn	cứ.	Có	lẽ	việc	nhét	Sheila	vào	chung	với	bốn
mươi	học	sinh	trung	học	cũng	đủ	làm	cho	con	bé	sợ	hãi.

Nhưng	có	một	lần	một	việc	đã	xảy	ra	vào	hồi	cuối	tháng	Giêng,	lúc	đó	con
bé	đã	sử	dụng	tuyến	xe	buýt	ấy	được	một	thời	gian.	Chiều	hôm	đó,	tôi	đưa
con	bé	ra	trạm	xe	buýt	như	thường	lệ.	Sau	khi	chào	tôi,	nó	đi	thẳng	xuống
hàng	ghế	sau	cùng.	Tuy	nhiên,	khi	xe	về	đến	khu	trại	của	dân	di	cư	và	các



học	sinh	trung	học	đã	xuống	xe	hết	thì	không	thấy	Sheila	đâu.	Bác	tài	nhìn
xuống	hàng	ghế	phía	sau	xe	nhưng	vẫn	không	thấy	con	bé.	Vì	chuyến	xe	chỉ
ghé	lại	hai	trạm	trước	khi	về	đến	khu	trại	và	bác	tài	hoàn	toàn	không	thấy
Sheila	xuống	xe	nên	rất	lo	ngại	và	đã	gọi	cho	tôi	để	chắc	rằng	con	bé	có	lên
xe.	Tôi	khẳng	định	là	có.	Tôi	cứ	phập	phồng	lo	lắng	chẳng	biết	chuyện	gì	đã
xảy	ra	với	con	bé.	Sau	đó	thì	bác	tài	gọi	lại	và	báo	đã	tìm	thấy	Sheila.	Thì	ra
Sheila	đã	nằm	bẹp	dưới	sàn	xe	gần	chỗ	bánh	sau,	nơi	có	hơi	ấm	tỏa	ra	và
cuộn	mình	ngủ	thiếp	đi.	Sau	lần	đó,	bác	tài	luôn	kiểm	tra	kỹ	để	chắc	rằng
con	bé	đã	thức	dậy	và	xuống	xe.	Mấy	cậu	học	sinh	trung	học	lúc	đầu	chỉ	cố
chịu	đựng	sự	hiện	diện	của	con	bé,	giờ	đã	nhường	cho	nó	một	chỗ	gần	máy
sưởi,	cho	nó	mượn	cặp	hoặc	áo	khoác	để	gối	đầu	và	đưa	con	bé	về	tận	nhà
vào	những	đêm	con	bé	quá	buồn	ngủ.

Một	vấn	đề	vẫn	chưa	được	giải	quyết	là	chuyện	về	cha	của	Sheila.	Tôi	đã	rất
cố	gắng	tìm	ông	để	trao	đổi.	Ông	không	có	điện	thoại	nên	tôi	gửi	một	giấy
mời	nhờ	Sheila	mang	về	nhà	mời	ông	đến	trường.	Không	có	hồi	âm.	Tôi	lại
gửi	thêm	giấy	mời	thứ	hai.	Vẫn	không	có	hồi	âm.	Thế	là	tôi	gửi	một	bức	thư
ngắn	nói	rằng	tôi	sẽ	đến	thăm	nhà	ông.	Khi	tôi	và	Anton	đến	chiều	hôm	ấy,
nhà	không	có	ai.	Tôi	hơi	có	cảm	giác	rằng	ông	không	muốn	gặp	tôi.	Cuối
cùng	tôi	liên	hệ	với	cô	nhân	viên	xã	hội	phụ	trách	Sheila.	Chúng	tôi	cùng
nhau	đến	nhà	ông	một	lần	nữa,	nhưng	chỉ	có	Sheila	ra	đón	chúng	tôi.	Cha
con	bé	đi	vắng.

Tôi	rất	muốn	gặp	ông.	Trước	hết	tôi	muốn	thu	xếp	để	Sheila	được	mặc	quần
áo	tử	tế.	Tôi	đã	đề	cập	việc	này	với	cô	nhân	viên	xã	hội.	Mặc	dù	Sheila	chỉ
có	một	bộ	đồ	duy	nhất,	nhưng	tôi	lại	quan	tâm	đến	áo	ấm	của	con	bé	nhiều
hơn.	Con	bé	chỉ	có	một	chiếc	áo	khoác	bằng	cotton	mỏng	dành	cho	con	trai,
hơi	giống	áo	khoác	của	đội	bóng	chày	Windbreaker.	Con	bé	không	có	găng
tay,	không	nón,	không	ủng.	Mà	lúc	đó	lại	là	tháng	Giêng.	Hầu	như	ngày	nào
nhiệt	độ	cũng	chỉ	quanh	20	độ,	thậm	chí	có	lúc	xuống	dưới	0.	Có	những	hôm
Sheila	đến	trường	mặt	mày	tím	tái	vì	phải	đi	bộ	từ	trường	trung	học	cách	đó
hai	dãy	nhà.	Tình	hình	cấp	bách	đến	nỗi	vào	những	ngày	tệ	nhất	tôi	phải
mang	xe	hơi	đến	đón	em.	Vào	giờ	giải	lao,	tôi	còn	mặc	thêm	cho	em	vài	cái
áo.	Một	lần,	tôi	đánh	bạo	gửi	mấy	bộ	đồ	để	con	bé	mang	về	nhà	thì	ngay
ngày	hôm	sau,	em	mang	tất	cả	trả	lại	trong	một	cái	túi	giấy.	Sheila	xấu	hổ
nói	rằng	con	bé	đã	bị	đánh	đòn	vì	dám	nhận	"của	bố	thí".	Cô	nhân	viên	xã
hội	cho	biết	họ	đã	nhiều	lần	cảnh	cáo	cha	con	bé	về	điều	này	và	có	lần	còn
buộc	ông	phải	vào	thị	trấn	để	mua	quần	áo	cho	Sheila	bằng	tiền	trợ	cấp	của
mình.	Nhưng	có	lẽ	sau	đó	ông	đã	trả	quần	áo	để	lấy	tiền	lại.	Không	thể	ép
buộc	ông	ta	được,	cô	nhún	vai	nói.	Cô	không	muốn	gây	nguy	hiểm	cho
Sheila	khi	tìm	cách	giải	quyết	vấn	đề	triệt	để	vì	rõ	ràng	là	ông	ta	sẽ	trút	giận



lên	đứa	trẻ.	Tôi	đã	hỏi	rằng	đó	chẳng	phải	là	ngược	đãi	trẻ	em	hay	sao,
nhưng	câu	trả	lời	là	về	mặt	pháp	lý	thì	không,	vì	chẳng	có	chút	biểu	hiện	bị
ngược	đãi	nào	ở	con	bé	cả.	Sau	khi	cô	nhân	viên	xã	hội	ra	về,	tôi	đã	giận	dữ
đóng	sầm	cửa	lại.	Không	có	chút	biểu	hiện	nào	ở	con	bé	là	sao?	Vậy	thì	con
bé	làm	cái	quái	gì	trong	lớp	tôi?	Nếu	đó	không	phải	là	ảnh	hưởng	để	lại	thì
tôi	cũng	chẳng	biết	đó	là	gì	nữa.

Trong	suốt	thời	gian	ở	lớp,	tôi	luôn	cố	hết	sức	mang	đến	cho	con	bé	những
điều	mà	nó	đã	bị	tước	đi	do	sự	rối	loạn	và	hoàn	cảnh	sống	của	mình.	Con	bé
ngày	càng	trở	nên	sôi	nổi.	Từng	giây	từng	phút	trong	ngày	đều	tràn	ngập
những	khám	phá	và	tiếng	trò	chuyện	rôm	rả.	Trong	những	tuần	đầu,	con	bé
quanh	quẩn	bên	tôi	suốt	ngày.	Dù	tôi	đi	đến	đâu,	khi	quay	lại	đều	thấy	con
bé	đứng	sau	lưng,	tay	ôm	một	cuốn	sách	hay	những	khối	vuông	để	học	toán.
Mỗi	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	của	tôi,	con	bé	lại	nở	một	nụ	cười	ngây	thơ,	trong
sáng	và	lon	ton	chạy	đến	bên	tôi.	Tất	nhiên	tôi	vẫn	chia	đều	thời	gian	dành
cho	những	đứa	khác,	nhưng	điều	đó	cũng	không	làm	con	bé	phiền	lòng.	Con
bé	kiên	nhẫn	đứng	sau	lưng	đợi	đến	khi	tôi	xong	việc.	Thỉnh	thoảng	tôi	còn
cảm	thấy	một	bàn	tay	ngập	ngừng	nắm	lấy	lưng	quần	mình	khi	con	bé	dạn	dĩ
hơn	và	muốn	tiếp	xúc	gần	gũi	hơn.	Anton	luôn	trêu	chọc	tôi	rằng	tôi	trông
giống	một	đầu	tàu,	bởi	khi	tôi	di	chuyển	quanh	phòng	để	giúp	đỡ	những	đứa
khác,	Sheila	luôn	theo	sau	tôi,	tay	tóm	chặt	lưng	quần	tôi	như	hành	khách	đi
xe	buýt	nắm	lấy	quai	treo	trên	trần	xe.

Suốt	những	tuần	đầu	tiên	ấy,	tôi	vừa	cảm	thấy	may	mắn	vừa	cảm	thấy	không
may	về	hai	tiếng	đồng	hồ	chúng	tôi	ở	lại	riêng	với	nhau	sau	giờ	học.	Thời
gian	chuẩn	bị	giáo	án	của	tôi	bị	rút	ngắn.	Ngoài	ra,	tôi	phải	mang	công	việc
về	nhà	và	làm	thêm	vào	buổi	tối.	Điều	này	khiến	Chad	cảm	thấy	như	anh	bị
bỏ	rơi.	Anton	thì	cằn	nhằn	vì	không	thể	trao	đổi	với	tôi	những	vấn	đề	về
công	việc	nữa	trừ	khi	cả	hai	chúng	tôi	đều	đến	trường	lúc	bảy	giờ	rưỡi	sáng.
Nhưng	đối	với	Sheila,	khoảng	thời	gian	ấy	thật	lý	tưởng.	Con	bé	cần	sự	quan
tâm	không	san	sẻ.

Suốt	sáu	năm	trong	đời	mình	con	bé	luôn	bị	xa	lánh,	ghẻ	lạnh,	thờ	ơ.	Bị	tống
khỏi	xe,	bị	hất	văng	khỏi	cuộc	sống	của	mọi	người.	Giờ	đây	có	người	ôm
con	bé,	trò	chuyện	với	nó,	vỗ	về	nó.	Sheila	đón	nhận	tất	cả	những	cử	chỉ	yêu
thương	nhỏ	nhất	mà	tôi	có	thể	dành	cho	nó.	Dù	cũng	hơi	bất	tiện	khi	mất	đi
hai	tiếng	dành	để	soạn	giáo	án,	nhưng	tôi	cảm	thấy	bớt	lo	lắng	hơn	khi	để
con	bé	lò	tò	đi	theo	tôi,	bám	vào	thắt	lưng	tôi	khi	tôi	chưa	thể	chú	ý	đến	nó	vì
phải	dành	thời	gian	cho	những	đứa	trẻ	khác,	bởi	vì	sau	giờ	học	tôi	lại	dành
toàn	bộ	thời	gian	của	mình	cho	riêng	nó.



Cũng	như	Anton	và	tôi,	mấy	đứa	trẻ	khác	cũng	rất	vui	thích	khi	thấy	Sheila
trở	nên	tràn	đầy	sức	sống.	Chiếc	hộp	của	con	ma	tinh	nghịch	ngập	tràn	các
mẩu	giấy	nhỏ	với	những	nét	chữ	ngô	nghê	nhận	xét	về	chuyển	biến	tích	cực
này.	Hầu	hết	bọn	trẻ	đều	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	con	bé	không	còn	nặng	mùi
như	trước	nữa.	Không	chỉ	vậy,	chúng	còn	đón	nhận	bất	kỳ	nỗ	lực	nào	của
Sheila,	dù	là	nhỏ	nhất.

Rõ	ràng	Sheila	không	có	nhiều	cơ	hội	để	học	phép	lịch	sự	hay	cách	cư	xử
chừng	mực	với	người	khác.	Con	bé	luôn	phải	cố	gắng	để	tồn	tại	và	lòng	vị
tha	là	một	khái	niệm	xa	lạ.	Hậu	quả	là	con	bé	đã	quen	với	việc	phải	tranh	đấu
để	giành	được	thứ	mình	muốn.	Khi	ai	đó	bước	vào	chỗ	xếp	hàng	mà	con	bé
đã	chọn,	con	bé	liền	đấm	người	đó	một	phát	thật	mạnh	để	giành	lại	chỗ	đó.
Nếu	đứa	trẻ	nào	có	món	đồ	chơi	con	bé	thích,	con	bé	liền	tóm	lấy,	giật	khỏi
tay	đứa	kia	và	ôm	món	đồ	chơi	chạy	vụt	đi	chỗ	khác,	rít	lên	giận	dữ	đe	dọa
bất	kỳ	ai	muốn	lấy	lại	món	đồ.	Xét	trên	nhiều	mặt,	những	phản	ứng	trực	diện
như	thế	của	con	bé	còn	thô	bạo	và	kinh	khủng	hơn	cả	Peter,	nhưng	thái	độ	đó
hoàn	toàn	do	bản	năng,	không	một	chút	ác	ý.

Tôi	hiểu	rằng	sau	sáu	năm	con	bé	hành	xử	theo	thói	quen	đó,	thì	giờ	đây	việc
giảng	giải	cho	em	hiểu	nên	ứng	xử	khác	đi	là	cả	một	vấn	đề.	Những	lời	quở
trách,	cảnh	cáo	và	cả	phạt	con	bé	đứng	ở	góc	phòng	không	có	ảnh	hưởng
đáng	kể	đến	thái	độ	của	nó.	Vậy	mà	Chiếc	hộp	của	con	ma	tinh	nghịch	lại
làm	được	điều	đó.

Mỗi	buổi	chiều,	Sheila	lại	chăm	chú	lắng	nghe	khi	tôi	đọc	những	mẩu	giấy
và	khen	ngợi	những	đứa	trẻ	nào	được	nhắc	đến.	Mỗi	lần	như	vậy,	con	bé	đều
hào	hứng	đếm	những	lời	khen	dành	cho	mình	và	nếu	có	thể	liền	đếm	luôn	cả
lời	khen	dành	cho	những	đứa	khác	để	so	sánh	xem	mình	được	nhiều	hay	ít
hơn.	Tôi	đã	cố	ngăn	hành	động	đó.	Những	đứa	khác	không	hề	ganh	đua	và
không	cảm	thấy	cần	thiết	phải	đánh	giá	giá	trị	của	mình	bằng	số	lượng	lời
khen	chúng	nhận	được.	Tôi	không	muốn	chúng	như	vậy.	Nhưng	Sheila
không	thể	cưỡng	lại	điều	đó.	Cái	tôi	nhỏ	bé	của	con	bé	không	thể	ngồi	yên.
Hết	lần	này	đến	lần	khác,	con	bé	luôn	muốn	chứng	tỏ	mình	là	đứa	ngoan
nhất	trong	lớp,	thông	minh	nhất,	chăm	chỉ	nhất,	được	tôi	yêu	thương	nhất.
Khi	tôi	nhất	quyết	không	thừa	nhận	điều	đó,	con	bé	đặt	ra	mục	tiêu	sẽ	chứng
minh	bằng	những	mẩu	giấy	trong	Chiếc	hộp	của	con	ma	tinh	nghịch.	Nhưng
việc	đó	thật	sự	vượt	quá	khả	năng	của	con	bé.	Con	bé	có	thể	chứng	minh	với
tôi	mình	đọc	giỏi	đến	mức	nào.	Rất	đơn	giản,	chỉ	cần	mang	một	cuốn	sách
ra.	Con	bé	có	thể	chứng	minh	với	tôi	mình	giỏi	toán	đến	mức	nào.	Việc	đó
cũng	rất	đơn	giản.	Nhưng	con	bé	không	biết	làm	thế	nào	để	trở	nên	ngoan
ngoãn,	lịch	sự	hay	ý	tứ	trước	mọi	người	để	giành	được	nhiều	lời	khen.



Một	chiều	sau	giờ	học,	con	bé	rụt	rè	đến	bên	bàn	nơi	tôi	đang	phân	tích	một
thí	nghiệm	khoa	học	và	hỏi:

-	Sao	Tyler	lại	có	nhiều	mẩu	giấy	khen	vậy	cô?

Chị	ấy	có	nhiều	hơn	tất	cả	những	người	khác.	Cô	viết	cho	chị	ấy	phải	không?

-	Không,	con	biết	rõ	điều	đó	mà.	Mọi	người	viết	giấy	khen	đấy	chứ.

Con	bé	nghiêng	đầu:

-	Vậy	sao	chị	ấy	lại	có	nhiều	hơn?	Chị	ấy	làm	thế	nào?	Sao	mọi	người	lại
thích	chị	ấy	nhiều	vậy?

Tôi	im	lặng	cân	nhắc	một	lúc:

-	À,	chắc	là	vì	chị	lịch	sự.	Khi	chị	muốn	cái	gì,	chị	hỏi	xin	và	hầu	như	lúc
nào	cũng	nói	"vui	lòng".	Và	"cảm	ơn"	nữa.	Việc	đó	khiến	người	khác	sẵn
sàng	giúp	đỡ	chị	và	ở	bên	chị	vì	chị	khiến	mình	cảm	thấy	dễ	chịu.

Sheila	chau	mày,	nhìn	xuống	đôi	tay	mình.	Sau	khi	im	lặng	một	lúc	lâu,	con
bé	nhìn	tôi	trách	móc:

-	Sao	cô	không	bao	giờ	nói	với	con	là	cô	muốn	con	nói	vui	lòng	và	cảm	ơn?
Con	không	biết	cô	thích	như	vậy.	Sao	cô	lại	nói	với	Tyler	mà	không	nói	với
con?

Tôi	ngẩn	người	ra	nhìn	con	bé.

-	Sheila	ơi,	cô	không	hề	nói	với	chị	Tyler.	Đó	là	điều	mọi	người	vẫn	làm	mà.
Mọi	người	luôn	thích	người	khác	lịch	sự	mà.

Con	bé	hờn	dỗi:

-	Con	không	biết	chuyện	đó.	Chưa	ai	từng	nói	với	con	điều	đó.	Con	không
biết	cô	muốn	con	làm	vậy.

Nghĩ	kỹ	lại,	tôi	thấy	con	bé	nói	đúng.	Có	lẽ	tôi	chưa	bao	giờ	nói	thế	với	con
bé.	Đó	là	một	trong	những	điều	mà	tôi	tin	chắc	đứa	trẻ	nào	cũng	biết,	nhất	là
với	một	đứa	thông	minh	như	Sheila.	Tôi	đã	mặc	nhiên	xem	như	con	bé	biết
điều	đó.	Nhưng	giờ	đây	tôi	đã	nhận	ra	sai	lầm	trong	giả	định	của	mình.	Có	lẽ
trong	cuộc	đời	mình,	Sheila	chưa	từng	được	nghe	những	từ	đó.	Hoặc	trước



đây	đối	với	em	những	từ	đó	chẳng	mang	ý	nghĩa	gì.

-	Cô	xin	lỗi	Sheila	nhé,	cô	tưởng	con	biết	rồi.

-	Con	không	biết.	Con	có	thể	nói	những	từ	đó	nếu	con	biết	cô	muốn	con	làm
vậy.

Tôi	gật	đầu:

-	Ừ,	cô	rất	muốn	con	làm	vậy.	Đó	là	những	từ	rất	tích	cực	vì	nó	khiến	mọi
người	cảm	thấy	dễ	chịu.	Điều	đó	rất	quan	trọng.	Việc	đó	sẽ	làm	mọi	người
thích	con	hơn.

-	Liệu	họ	có	nói	với	con	con	là	một	bé	ngoan	không?

-	Việc	đó	sẽ	giúp	họ	nhận	ra	con	là	bé	ngoan.	Thế	là	từng	chút	từng	chút
một,	con	bé	bắt	đầu	dõi	theo	cách	mọi	người	làm	thế	nào	để	trở	nên	ngoan
ngoãn	và	thân	thiện	hơn.	Khi	con	bé	không	hiểu,	nó	sẽ	hỏi.	Nếu	tôi	nhận
thấy	con	bé	chưa	biết	điều	gì,	tôi	sẽ	nói	với	nó	vào	những	lúc	chúng	tôi	ở
riêng	với	nhau.
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Rủi	thay,	mọi	chuyện	không	phải	lúc	nào	cũng	tốt	đẹp;	cũng	như	trong	Vườn
Địa	Đàng	vẫn	luôn	có	những	con	rắn	chực	chờ.	Trong	tháng	đầu	tiên	ấy	có
hai	vấn	đề	nảy	sinh	mà	chúng	tôi	gần	như	không	thể	vượt	qua	nổi.

Vấn	đề	đầu	tiên	có	lẽ	không	quan	trọng	như	tôi	nghĩ.	Tuy	tiến	bộ	hơn	rất
nhiều	so	với	những	ngày	đầu,	nhưng	Sheila	vẫn	nhất	quyết	không	chịu	làm
bài	tập.	Hễ	tôi	đưa	một	mảnh	giấy	cho	con	bé	thì	nó	sẽ	xé	nát	ngay	lập	tức.
Thỉnh	thoảng	khi	bị	tôi	hay	Anton	nghiêm	khắc	dọa	phạt,	con	bé	sẽ	không	xé
giấy	ngay	mà	giả	vờ	như	đang	làm	bài.	Thế	nhưng	sau	đó	thì	tôi	cũng	chẳng
thấy	bài	tập	của	con	bé	đâu.	Con	bé	sẽ	xé	nó	thành	từng	mảnh,	hoặc	viết
ngoằn	ngoèo,	hoặc	vo	lại	một	cục	nhét	dưới	lò	sưởi	hay	ném	vào	chuồng	thỏ
cho	thỏ	ăn.

Tôi	đã	thử	rất	nhiều	cách	khác	nhau	để	cải	thiện	tình	hình.	Tôi	dán	tờ	giấy
xuống	bàn	để	con	bé	không	thể	cầm	lên.	Khi	đó	con	bé	liền	viết	nguệch
ngoạc	lên	đó	cho	đến	khi	tờ	giấy	rách	ra.

Tôi	đặt	giấy	bài	làm	vào	bìa	nhựa,	con	bé	sẽ	ngồi	nhìn	và	cương	quyết	không
chịu	cầm	viết	chì	màu	lên.	Thậm	chí	có	một	lần	con	bé	còn	ăn	luôn	cả	cây
viết	màu.	Tôi	thử	dùng	đến	sổ	tay	nhưng	chúng	đắt	tiền	hơn	và	tôi	càng	tức
giận	hơn	khi	chúng	bị	tiêu	hủy	ngay	trong	lần	đầu	tiên.	Tôi	thử	áp	dụng	cách
của	cô	Barthuly	là	bọc	nhựa	vở	bài	tập	lại,	và	may	mắn	là	chúng	tôi	không
có	máy	điều	hòa	không	khí.	Đó	là	một	giải	pháp	khá	tốn	kém	và	mất	nhiều
thời	gian	hơn,	nhưng	khi	mang	đến	cho	con	bé,	Sheila	chỉ	ngồi	yên,	không
chịu	làm	gì	cả.	Tôi	viết	bài	tập	của	con	bé	lên	bảng,	con	bé	sẽ	lén	xóa	nó	đi
khi	tôi	không	chú	ý.	Không	có	cách	nào	tôi	nghĩ	ra	mà	con	bé	không	phá
được.

Tuy	vậy,	con	bé	không	phải	là	không	muốn	làm	bài	tập.	Bởi	nếu	bài	tập	đòi
hỏi	phải	viết	một	câu	trả	lời,	con	bé	sẽ	không	đụng	đến,	bất	kể	là	môn	nào;
nhưng	con	bé	không	từ	chối	trả	lời	miệng	để	Anton,	Whitney	và	tôi	điền	câu
trả	lời	vào	giấy	cho	nó.	Bắt	nó	tự	làm	thì	tuyệt	nhiên	không.

Chẳng	cần	phải	nói	cũng	biết	việc	này	gây	ra	nhiều	xung	đột	giữa	chúng	tôi.
Tôi	đã	dùng	tất	cả	những	kỹ	xảo	của	mình.	Tôi	phạt	con	bé	trong	góc	phòng.
Nhưng	con	bé	chỉ	ngồi	bất	động	và	im	lặng	thật	lâu	khiến	tôi	cảm	thấy	cách
này	không	giải	quyết	được	vấn	đề.	Tôi	không	muốn	con	bé	bỏ	lỡ	quá	nhiều
việc	chỉ	để	ngồi	trên	ghế.	Không	như	tuần	đầu	tiên	khi	góc	phòng	là	một



phương	tiện	để	khống	chế	hành	vi	của	con	bé,	việc	này	hoàn	toàn	khác.	Góc
phòng	đó	vốn	không	được	sử	dụng	như	một	hình	phạt,	vì	vậy	tôi	không	quan
tâm	khi	bọn	trẻ	ngồi	đó	khóc	lóc	hay	giãy	nãy.	Đơn	giản	là	chúng	mất	khả
năng	kiểm	soát	và	tôi	muốn	chúng	ngồi	ở	đó	để	bình	tĩnh	trở	lại.	Nhưng	khi
một	đứa	đi	đến	đó,	ngồi	bất	động,	thì	bỗng	nhiên	nó	trở	thành	một	hình	phạt.
Đôi	khi	phạt	một	vài	phút	có	thể	chấp	nhận	được,	nhưng	mỗi	lần	như	thế
thường	không	kéo	dài	quá	lâu.	Thế	nên	khi	tôi	phạt	con	bé	trong	góc	và	con
bé	đến	đó,	vẫn	không	chịu	làm	bài	tập	sau	khi	ngồi	khoảng	hai	mươi	phút,
tôi	liền	thôi.	Nếu	tôi	có	chiến	thắng	trong	cuộc	đọ	sức	này	thì	việc	đó	cũng
không	quan	trọng	bằng	việc	giữ	cho	con	bé	hoạt	bát	và	tham	gia	vào	các	hoạt
động	trong	lớp.	Hơn	nữa,	tôi	e	rằng	có	điều	gì	đó	ẩn	sau	hành	động	dứt	khoát
không	làm	bài	tập	của	con	bé,	bởi	trừ	khi	đang	nổi	giận,	ít	khi	Sheila	từ	chối
làm	điều	đúng.	Từ	lâu	chúng	tôi	đã	thống	nhất	ai	là	người	nắm	quyền	trong
lớp	học,	và	tôi	không	hề	thấy	con	bé	gây	khó	dễ	gì	về	điều	này.	Ngoại	trừ
chuyện	dứt	khoát	không	làm	bài	tập	ra,	những	việc	khác	con	bé	đều	nỗ	lực
một	cách	kỳ	lạ	để	làm	tôi	hài	lòng,	thế	nên	tôi	càng	không	hiểu	tại	sao	con	bé
lại	phản	ứng	như	vậy	khi	tôi	giao	bài	tập.

Đến	cuối	tuần	thứ	ba,	tôi	bị	chuyện	đó	ám	ảnh	đến	nỗi	sau	giờ	học,	tôi	đã	lao
vào	phòng	nghỉ	của	giáo	viên	và	trút	giận	lên	những	giáo	viên	khác.	Đến	tối
anh	Chad	lại	phải	hứng	chịu	cơn	giận	dữ	của	tôi.	Cuối	cùng	đến	một	ngày,
tôi	cố	nỗ	lực	một	lần	cuối,	ra	cùng	một	bài	tập	viết	sẵn	lên	hết	một	ram	giấy.
Đến	giờ	toán,	tôi	thận	trọng	gọi	Sheila	đến.	Tôi	đã	quyết	tâm	là	nếu	chúng
tôi	có	phải	ngồi	đó	đến	tận	lễ	Tình	nhân	và	làm	hết	500	tờ	bài	tập	thì	chúng
tôi	cũng	phải	làm.

-	Sheila,	hôm	nay	chúng	ta	sẽ	làm	mấy	bài	toán	này.	Cô	chỉ	cần	con	làm	một
tờ	này	thôi	và	những	bài	tập	ở	đây	rất	dễ.

Con	bé	nhìn	tôi	ngờ	vực:	-	Con	không	muốn	làm.

-	À,	hôm	nay	con	không	có	quyền	lựa	chọn.	Tôi	dằn	mạnh	tờ	giấy	xuống
bàn.	-	Nào,	chúng	ta	bắt	đầu.

Con	bé	ngồi	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	có	thể	nhận	ra	con	bé	đang	toan	tính
điều	gì	đó.	Tôi	chưa	bao	giờ	ép	buộc	nó	một	cách	trực	tiếp	như	thế	này	và
dường	như	con	bé	không	đoán	biết	được	tôi	sẽ	làm	gì.	Cơn	nóng	giận	trong
tôi	cứ	sôi	sùng	sục	khiến	tôi	quặn	cả	người.	Ruột	gan	tôi	như	thắt	lại,	tim	đập
mạnh.	Trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	đã	muốn	bỏ	cuộc	nhưng	sự	giận	dữ	tích
tụ	suốt	mấy	tuần	qua	đã	khiến	tôi	không	thể	kiềm	lại.



-	Làm	đi!

Tôi	có	thể	nghe	thấy	giọng	mình	lớn	hơn	và	mang	tính	đe	dọa	hơn	tôi	muốn.
Tôi	khom	người	nhặt	một	cây	viết	chì	lên,	đặt	vào	tay	con	bé.

-	Cô	bảo	làm	bài	đi.	Làm	ngay	nào,	Sheila.

Con	bé	vo	tờ	giấy	đầu	tiên	lại	ngay.	Tôi	cẩn	thận	vuốt	nó	thẳng	ra	và	đặt	lại
xuống	bàn.	Con	bé	dùng	bút	chì	đâm	thủng	nó.	Chúng	tôi	đấu	tranh	với	nhau
một	cách	căng	thẳng,	tôi	cứ	đặt	những	tờ	bài	tập	mới	xuống,	Sheila	lại	xé	bỏ.
Giờ	toán	đã	kết	thúc	và	đống	giấy	bài	tập	bị	vo	cục	hoặc	xé	nát	cứ	mỗi	lúc
một	cao	dần	quanh	chỗ	chúng	tôi	ngồi.	Những	đứa	khác	đã	đứng	dậy	chơi
đùa.	Sheila	liếc	mắt	nhìn	quanh	lo	lắng.	Giờ	chơi	tự	do	là	khoảng	thời	gian
con	bé	thích	nhất,	hơn	nữa,	nó	đã	nhìn	thấy	Tyler	đang	lấy	mấy	con	búp	bê
đồ	chơi	nó	rất	thích	ra.

-	Làm	xong	tờ	bài	tập	này	đi	rồi	con	có	thể	đi	chơi.

Tôi	vừa	tuyên	bố	vừa	đặt	một	tờ	bài	tập	mới	xuống.	Tôi	đã	nguôi	giận	nhưng
vẫn	còn	một	chút	cáu	tiết	khiến	mạch	tôi	tiếp	tục	đập	nhanh.

Sheila	đã	mất	kiên	nhẫn	với	tôi.	Hơi	thở	nặng	nhọc	của	em	bắt	đầu	mang
những	tiếng	gầm	gừ	khe	khẽ.	Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	với	khoảng	chục	tờ	giấy
bài	tập	nữa.	Tôi	kéo	ghế	lại	gần	em	hơn,	ghì	em	ngồi	sát	vào	bàn.	Sau	đó	tôi
đặt	một	tờ	giấy	mới	xuống.	Một	tay	tôi	nắm	lấy	tay	em,	tay	kia	giữ	chặt	tay
còn	lại.

Tôi	ngang	ngạnh	lên	tiếng:

-	Sheila,	nếu	con	không	thể	tự	làm	một	mình	thì	cô	sẽ	giúp	con.

Tôi	có	thể	cảm	thấy	mồ	hôi	mình	thấm	ra	ướt	đẫm	lưng	áo.

Sheila	bắt	đầu	mất	kiểm	soát.	Con	bé	thét	lên	với	một	tiếng	hét	chói	tai.	May
mắn	là	con	bé	thuận	tay	trái	giống	tôi	nên	tôi	có	thể	chủ	động	di	chuyển	tay
con	bé	dễ	dàng	hơn.	Tôi	hỏi	con	bé	đáp	án	cho	câu	hỏi	đầu	tiên.	Lúc	đầu	con
bé	không	chịu	nói	nhưng	sau	đó	giận	dữ	hét	to	đáp	án.	Tôi	đè	tay	nó	xuống
tờ	giấy,	nhúc	nhích	ghi	ra	số	3.	Sheila	cố	sức	vẫy	vùng	thật	mạnh,	cố	thoát
khỏi	sự	kìm	giữ	của	tôi,	cố	gắng	cắn	tôi.	Giờ	đến	câu	hỏi	thứ	hai.	Một	lần
nữa	tôi	lại	moi	được	câu	trả	lời	của	con	bé	và	cưỡng	bức	nó	ghi	ra.

Chúng	tôi	vùng	vằng	với	nhau	suốt	giờ	chơi	tự	do	và	hoàn	tất	tờ	bài	tập



trong	tiếng	la	hét	phản	kháng	của	con	bé	và	sự	ép	buộc	của	tôi.	Ngay	khi	tôi
buông	tay,	con	bé	quờ	quạng	tóm	vội	lấy	tờ	giấy	và	xé	ngay	trước	khi	tôi	kịp
bắt	lấy	tay	em.	Con	bé	giận	dữ	ném	tờ	giấy	vào	mặt	tôi	và	vùng	vẫy	thoát
khỏi	tay	tôi,	xô	ngã	chiếc	ghế.	Con	bé	chạy	vụt	qua	phía	bên	kia	lớp	học	rồi
quay	lại	trừng	mắt	nhìn	tôi.

-	CON	GHÉT	CÔ!

Con	bé	lấy	hết	sức	hét	lên.	Những	đứa	khác	sắp	ăn	xong	bữa	ăn	nhẹ	và
chuẩn	bị	ra	chơi	nhưng	chúng	chợt	dừng	lại	quan	sát	chúng	tôi.

-	Con	ghét	cô!	Con	ghét	cô!	Con	ghét	cô!

Dường	như	cơn	cuồng	nộ	trong	em	đã	vượt	quá	ngưỡng	chịu	đựng	của	nó,
nên	con	bé	cứ	đứng	đó,	trong	góc	phía	sau	mấy	cái	chuồng	thú	hét	không
thành	lời.

Anton	lùa	mấy	đứa	khác	ra	ngoài	nghỉ	giải	lao	còn	tôi	vẫn	ngồi	lại	bên	bàn.
Tôi	nghĩ	con	bé	đang	nổi	điên	và	sẽ	lao	vào	phá	hoại	nên	chuẩn	bị	tư	thế	sẵn
sàng	tóm	lấy	nó.	Nhưng	con	bé	không	làm	thế.	Một	lúc	sau	nó	lấy	lại	bình
tĩnh	và	thôi	la	hét.	Tuy	vậy,	nó	vẫn	đứng	bên	kia	phòng	nhìn	tôi	đầy	thù
ghét.	Trông	con	bé	như	sắp	khóc,	môi	trề	ra,	cằm	run	run.	Tôi	bắt	đầu	cảm
thấy	mình	là	kẻ	đệ	nhất	đê	tiện.	Sự	thất	vọng	vì	cách	hành	xử	quá	thù	địch
của	tôi	hiển	hiện	trong	mắt	con	bé.	Khi	nhìn	nó,	tôi	nhận	ra	mình	đã	làm	sai.
Tôi	đã	quá	tuyệt	vọng,	bản	năng	sư	phạm	cần	phải	hoàn	tất	bài	tập	đã	lấn	át
lý	trí	tôi.	Lẽ	ra	tôi	không	nên	để	điều	đó	xảy	ra.	Như	thế	là	sai	trái.	Tôi	giận
mình	đã	để	cho	một	việc	chẳng	mấy	quan	trọng	như	thế	khống	chế.

Tôi	nhìn	con	bé	chăm	chú.	Những	cảm	giác	tồi	tệ	xâm	chiếm	lấy	tôi,	tôi	tự
buộc	tội	mình,	nghi	ngờ	bản	thân	mình.	Phải	chăng	tôi	đã	phá	hủy	mối	quan
hệ	tốt	đẹp	mới	được	hình	thành	giữa	chúng	tôi?	Trong	ba	tuần	kể	từ	khi	con
bé	đến	lớp,	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	đã	tiến	triển	rất	tốt.	Phải	chăng	tôi	đã
phá	hỏng	tất	cả	những	điều	đó	chỉ	trong	một	buổi	sáng?	Con	bé	vẫn	nhìn	tôi.
Trong	một	khoảnh	khắc	tưởng	chừng	như	bất	tận,	chúng	tôi	im	lặng	nhìn
nhau.

Rồi	Sheila	từ	từ	tiến	về	phía	tôi.	Đôi	mắt	em	vẫn	luôn	nhìn	tôi,	đôi	mắt	to
tròn	mang	đầy	sự	cảnh	giác,	buộc	tội.	Con	bé	đến	bên	bàn	tôi.	Nó	quan	sát
ngón	tay	mình	đang	di	di	vẽ	một	đường	ngoằn	ngoèo	trên	mặt	bàn	nhẵn	thín
trước	khi	nhìn	lại	tôi.

Giọng	con	bé	chứa	đầy	cảm	xúc.	-	Cô	thì	không	tốt	với	con.



-	Ừ,	cô	nghĩ	là	cô	không	tốt,	phải	không	con?	Tôi	cảm	nhận	sự	yên	lặng
đáng	sợ.

-	Cô	xin	lỗi	nhé	Sheila.	Lẽ	ra	cô	không	nên	làm	thế.	-	Lẽ	ra	cô	thì	không	nên
ích	kỷ	với	con.	Con	thì	là	một	học	trò	của	cô	mà.

-	Cô	xin	lỗi.	Chỉ	là	cô	rất	buồn	vì	con	không	bao	giờ	chịu	làm	bài	tập.	Cô	chỉ
muốn	con	làm	bài	tập	như	mọi	người	vẫn	làm.	Việc	con	không	chịu	làm	bài
khiến	cô	nổi	giận	vì	điều	đó	đối	với	cô	rất	quan	trọng.	Cô	đã	giận	quá.

Con	bé	thận	trọng	quan	sát	tôi.	Môi	dưới	con	bé	trề	ra	và	đôi	mắt	nó	trông
hết	sức	đau	lòng	nhưng	nó	vẫn	rụt	rè	tiến	đến	gần	tôi	hơn.

-	Cô	vẫn	thương	con	chứ?

-	Dĩ	nhiên	là	cô	vẫn	thương	con	chứ.

-	Nhưng	cô	thì	giận	con	và	la	con.

-	Đôi	khi	người	ta	vẫn	nổi	giận.	Thậm	chí	đối	với	những	người	họ	rất	yêu
thương.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	họ	không	yêu	thương	người	đó	nữa.	Chỉ
là	họ	giận	quá	thôi.	Một	lúc	sau	khi	cơn	giận	qua	đi	họ	vẫn	yêu	thương	nhau.
Cô	vẫn	thương	con	như	từ	trước	đến	nay	mà.

Con	bé	mím	môi.

-	Con	không	ghét	cô	thật	sự.

-	Cô	biết	rồi.	Con	cũng	chỉ	giận	giống	cô	thôi.	-	Cô	la	mắng	con.	Con	không
thích	cô	la	con	như	vậy.	Tai	con	đau	lắm.

-	Mèo	con	ơi,	cô	đã	làm	sai.	Cô	xin	lỗi.	Cô	xin	lỗi	con.	Ngay	lúc	này	chúng
ta	sẽ	không	nhắc	đến	bài	tập	nữa.	Lúc	nào	khác	khi	con	cảm	thấy	thích	có
thể	chúng	ta	sẽ	làm	sau.

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	cảm	thấy	thích	làm	chuyện	đó.

Vai	tôi	chùn	xuống	chán	nản.

-	Ừ,	vậy	thì	có	thể	chúng	ta	không	bao	giờ	làm	nữa.

Con	bé	nhìn	tôi	băn	khoăn:



-	Nhưng	phải	có	bài	tập	mà.

Tôi	thở	hắt	ra	mệt	mỏi:

-	Cô	nghĩ	cũng	không	cần	lắm.	Có	những	thứ	còn	quan	trọng	hơn.	Hơn	nữa
có	thể	một	ngày	nào	đó	con	sẽ	thấy	thích.	Khi	đó	chúng	ta	sẽ	làm.

Và	thế	là	tôi	bỏ	qua	cuộc	chiến	về	bài	tập.	Hay	ít	ra	là	trận	này.

Tôi	không	thể	hiểu	nổi	vì	sao	con	người	lại	muốn	người	khác	phải	lưu	tâm
đến	những	vấn	đề	nhỏ	nhặt	và	nghĩ	cả	thế	giới	sẽ	sụp	đổ	nếu	mọi	việc	không
diễn	ra	như	ý	họ	muốn.	Khi	tôi	đã	loại	bỏ	vấn	đề	đó	ra	khỏi	tư	tưởng	của
mình,	có	lẽ	tôi	không	thể	nào	hiểu	được	tại	sao	nó	đã	từng	quá	quan	trọng
với	tôi	như	thế.	Nhưng	trong	những	tuần	đầu	tiên	ấy,	nó	đã	như	thế.

Vấn	đề	thứ	hai	mà	Sheila	mang	đến	nghiêm	trọng	hơn	và	khó	giải	quyết	hơn
nhiều.	Con	bé	đã	hình	thành	một	khả	năng	báo	thù	mạnh	mẽ	không	biết	đến
giới	hạn.	Khi	bị	đối	xử	không	tốt	hay	bị	chiếm	tiện	nghi,	Sheila	trả	đũa	bằng
một	sức	mạnh	kinh	hoàng.	Sự	thông	minh	của	con	bé	khiến	điều	đó	càng
đáng	sợ	hơn	vì	con	bé	có	thể	nhanh	chóng	nhận	ra	những	gì	người	khác	quý
trọng	và	đó	là	thứ	con	bé	sẽ	đánh	vào	để	trả	mối	thù.	Khi	Sarah	đá	một	đám
tuyết	vào	con	bé	trong	giờ	giải	lao,	Sheila	phá	hủy	một	cách	có	hệ	thống	tất
cả	những	tranh	vẽ	của	Sarah	treo	trong	phòng.	Với	một	đứa	thích	vẽ	như
Sarah,	đó	thật	là	một	đòn	nặng	nề.	Có	một	hôm,	Anton	nổi	giận	vì	Sheila
chạy	nhảy	trong	phòng	trong	giờ	cơm	trưa,	thế	là	sau	đó	con	bé	đáp	trả	bằng
cách	bóp	chết	tất	cả	số	chuột	nhảy	con	mà	Anton	đã	mượn	của	con	trai	mình
mang	đến	trường	sáng	hôm	ấy.	Sự	lạnh	lùng,	sáng	suốt	của	con	bé	khi	xác
định	điểm	yếu	của	mọi	người	khiến	tôi	rùng	mình.

Nhưng	mọi	việc	không	chỉ	dừng	lại	ở	chuyện	xé	bỏ	tranh	vẽ	hay	bóp	chết
mấy	chú	chuột	con.	Sự	trả	thù	của	con	bé	đầy	toan	tính	và	dai	dẳng.	Sheila
cần	được	giám	sát	mọi	lúc.	Thế	nhưng	ngay	cả	khi	chúng	tôi	tin	rằng	mình
đã	giám	sát	con	bé	rất	cẩn	thận,	con	bé	vẫn	tìm	được	cách	thoát	khỏi	chúng
tôi.

Giờ	cơm	trưa	là	khoảng	thời	gian	nguy	hiểm	nhất	trong	ngày.	Cả	tôi	lẫn
Anton	đều	không	muốn	mất	đi	khoảng	thời	gian	nghỉ	ngơi	duy	nhất	chỉ	để
giám	sát	Sheila.	Mấy	cô	bảo	mẫu	rõ	ràng	vẫn	còn	sợ	con	bé	dù	họ	đã	miễn
cưỡng	chấp	nhận	chăm	sóc	con	bé	trở	lại.

Một	hôm	trong	khi	tôi	và	Anton	đang	ở	trong	phòng	nghỉ	của	giáo	viên	dùng
nốt	phần	cơm	trưa,	một	cô	bảo	mẫu	vừa	la	hét	vừa	chạy	vào,	hổn	hển	gọi	tên



Sheila.	Cơn	ác	mộng	về	ngày	đầu	tiên	của	Sheila	sẽ	lặp	lại	luôn	ám	ảnh
chúng	tôi	nên	chúng	tôi	vội	vã	đuổi	theo.

Sheila	đã	vào	được	phòng	học	của	một	giáo	viên	khác.	Chỉ	trong	một	khoảng
thời	gian	ngắn,	khoảng	mười	hay	mười	lăm	phút,	con	bé	đã	phá	hủy	hoàn
toàn	căn	phòng.	Tất	cả	bàn	học	sinh	đều	bị	xô	ngã	và	móp	méo,	đồ	dùng	cá
nhân	vương	vãi	trên	sàn	nhà.	Màn	cửa	sổ	bị	lôi	xuống,	sách	rơi	khỏi	kệ,	màn
hình	của	một	chiếc	máy	dạy	học	bị	đập	vỡ	tan.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng
được	chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	như	thế	mà	mọi	thứ	lại	bị	phá	hoại
khủng	khiếp	đến	vậy.

Tôi	kéo	mạnh	cửa:

-	Sheila!

Con	bé	quay	người	lại,	ánh	mắt	tối	sầm	thật	ghê	sợ.	Con	bé	cầm	chặt	cây	chỉ
bản	đồ	trong	tay.

-	Bỏ	nó	xuống!

Con	bé	nhìn	chòng	chọc	vào	tôi	một	lúc	lâu	nhưng	rồi	vẫn	buông	cây	chỉ	bản
đồ	xuống.	Con	bé	đã	ở	với	chúng	tôi	ba	tuần.	Đến	lúc	này	con	bé	đã	biết	khi
nào	tôi	thật	sự	nghiêm	túc.	Tôi	biết	nếu	tôi	có	thể	khiến	con	bé	dừng	những
gì	đang	làm	lại	và	đến	bên	tôi,	thì	tôi	có	thể	đưa	con	bé	ra	ngoài	trong	yên
ổn.	Tôi	biết	tốt	hơn	mình	không	nên	làm	con	bé	sợ	hãi	đến	nỗi	bỏ	chạy.	Khi
bỏ	trốn,	con	bé	sẽ	trở	nên	nguy	hiểm	hơn	và	sợ	hãi	quá	độ	đến	mức	không
nghe	lời	nữa.	Lúc	này	ánh	mắt	con	bé	sộc	lên	tia	nhìn	hoang	dại	thật	đáng	sợ
và	tôi	nhận	ra	nỗ	lực	kiềm	chế	của	nó	mong	manh	đến	dường	nào.

Tôi	liếc	mắt	nhìn	quanh	phòng	để	quan	sát	thảm	họa	ấy,	tôi	không	thể	tưởng
tượng	nổi	chúng	tôi	sẽ	làm	gì.	Trong	tôi	ngập	lên	nỗi	chán	nản	ê	chề	khi
trước	mắt	tôi	bày	ra	một	sự	thật	rằng	chính	con	bé	đã	gây	ra	những	chuyện
kinh	khủng	này	và	chính	tôi	đã	để	cho	mọi	chuyện	xảy	ra.	Hình	phạt	ngồi
trong	góc	phòng	chẳng	thể	tương	xứng	với	tổn	thất	hàng	trăm	đô-la	thế	này.
Mà	đây	lại	không	phải	lớp	tôi	nữa.	Căn	phòng	này	thuộc	về	một	giáo	viên
khác.	Tôi	biết	vấn	đề	đã	vượt	ngoài	khả	năng	kiểm	soát	của	mình.

Đến	lúc	tôi	dỗ	ngọt	được	Sheila	đến	cửa,	thầy	Collins	và	cô	Holmes,	giáo
viên	phụ	trách	lớp	học	này,	đã	đứng	sau	lưng	tôi.	Ngay	khi	tôi	tóm	được	tay
Sheila,	thầy	Collins	bắt	đầu	giận	dữ	gầm	lên.

Tôi	cho	là	ông	có	lý	do	rất	chính	đáng	để	nổi	giận.	Nhưng	tôi	cũng	biết	cách



phản	ứng	này	của	ông	sẽ	đẩy	mọi	chuyện	đi	xa	như	thế	nào.	Thầy	Collins
thuộc	tuýp	người	cổ	hủ	tin	rằng	tất	cả	những	vi	phạm	sẽ	chấm	dứt,	hay	ít	ra
là	giảm	bớt,	nếu	can	thiệp	bằng	roi	vọt.	Thế	là	ông	tóm	lấy	cánh	tay	Sheila,
nhưng	tôi	cũng	đã	kịp	bấu	chặt	lấy	hai	dây	đeo	áo	của	con	bé	và	nhất	định
không	buông	ra.

Chúng	tôi	lườm	nhau,	không	ai	nói	tiếng	nào.	Sheila	bị	chúng	tôi	kéo	căng
ra.

Tôi	không	thể	để	ông	mang	Sheila	đi	được.	Thời	gian	qua	tôi	đã	luôn	miệng
vỗ	về	con	bé	rằng	ở	đây	con	bé	sẽ	không	bao	giờ	bị	đau.	Quá	khứ	của	con	bé
đã	có	quá	nhiều	roi	vọt	rồi.	Và	quá	nhiều	người	đã	phá	vỡ	lời	hứa	với	nó.	Tôi
không	thể	để	điều	đó	xảy	ra.

Thầy	hiệu	trưởng	và	tôi	vẫn	không	nói	lời	nào.	Tuy	nhiên,	điều	đó	không	hề
làm	giảm	cường	độ	căng	thẳng	của	cuộc	đối	đầu.	Những	ngón	tay	tôi	bấu
chặt	lấy	đôi	vai	của	Sheila	và	tôi	có	thể	cảm	thấy	cơ	bắp	của	Sheila	dường
như	đã	căng	cứng	hết	cỡ.

Cuối	cùng,	thầy	Collins	lên	tiếng.	Giọng	ông	nghe	khàn	khàn	rít	qua	hai	hàm
răng	nghiến	chặt.	Ông	nói	rõ	rằng	không	chỉ	Sheila	phải	xuống	văn	phòng
chịu	phạt	mà	tôi	cũng	phải	đi	theo	làm	nhân	chứng.

Ôi	trời	đất!	-	Tôi	thầm	than.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	làm	lúc	đó	là	cãi	lại
ông	trong	khi	Sheila	vẫn	đang	bị	giằng	co	giữa	chúng	tôi,	hệt	như	cảnh	hai
con	chó	tranh	nhau	một	khúc	xương	vậy.	Nhưng	tôi	không	có	nhiều	lựa
chọn.	Tôi	không	thể	đồng	ý	với	ông.	Và	dĩ	nhiên	tôi	không	muốn	Sheila	nghĩ
là	tôi	đồng	ý.

Chúng	tôi	rít	qua	rít	lại	với	nhau,	hầu	hết	chỉ	là	những	câu	trả	lời	một	hai	từ.
Ông	đang	mất	dần	kiên	nhẫn	với	tôi.

-	Lạy	Chúa,	cô	Hayden,	cô	đi	với	tôi	ngay	nếu	không	cô	sẽ	thất	nghiệp	ngay
hôm	nay.	Tôi	không	chùn	tay	trước	điều	gì	đâu.	Cô	hiểu	không?

Tôi	nhìn	ông	chằm	chằm.	Trong	đầu	tôi	hiện	lên	đủ	mọi	thứ.	Tôi	có	hợp
đồng.	Tôi	thuộc	công	đoàn.	Ông	không	có	quyền	đuổi	tôi.	Tất	cả	những	điều
đó	hiện	lên	trong	đầu	tôi	nhưng	chỉ	ở	mức	độ	lý	thuyết	mà	thôi.	Điều	thật	sự
mạnh	mẽ	là	sợ	hãi.	Tôi	sẽ	ra	sao	nếu	bị	đuổi	việc?	Liệu	tôi	có	thể	tìm	được
một	vị	trí	giảng	dạy	khác	trong	thị	trấn	không?	Ai	sẽ	tiếp	quản	lớp	tôi?	Tôi
vốn	hay	hành	động	vội	vã	và	thiếu	suy	nghĩ.	Lần	này	phải	chăng	cũng	như
vậy?	Vì	cái	gì?	Vì	một	đứa	trẻ	lẽ	ra	phải	vào	viện?	Ngay	lúc	này	đây	tôi	sắp



mất	việc	vì	một	đứa	nhóc	tôi	chỉ	vừa	biết	được	ba	tuần,	đứa	mà	dù	không
sớm	thì	muộn	cũng	sẽ	phải	chuyển	đi	đâu	đó	khác	và	đứa	chẳng	là	gì	đáng
kể	với	bất	kỳ	ai	trên	mọi	mặt.	Mọi	người	sẽ	nghĩ	sao	nếu	tôi	mất	việc	làm?
Liệu	anh	Chad	có	còn	đến	bên	tôi?	Tôi	biết	giải	thích	với	mẹ	như	thế	nào
đây?	Mọi	người	sẽ	nghĩ	gì?	Vì	một	nguyên	cớ	tồi	tệ	nhất,	tôi	buông	chiếc
dây	quần	yếm	ra.

Thầy	Collins	xoay	người	kéo	Sheila	đi	dọc	hành	lang.	Tôi	theo	sau	cách	một
khoảng,	cảm	thấy	mình	giống	như	Benedict	Arnold(4).	Nhưng	có	thể	họ	đã
đúng.	Tôi	đã	không	thể	kiểm	soát	đứa	trẻ	này	trong	hai	sự	kiện	lớn	trong
vòng	ba	tuần.	Có	thể	con	bé	thật	sự	cần	được	đưa	vào	bệnh	viện	tiểu	bang.
Tôi	không	biết	nữa.	Mọi	việc	diễn	ra	vượt	quá	khả	năng	xoay	xở	của	tôi.

Tôi	thả	người	vào	một	chiếc	ghế	trong	văn	phòng	thầy	Collins.	Sheila	rất
bình	tĩnh.	Bình	tĩnh	hơn	tôi	nhiều.	Con	bé	đi	bên	thầy	Collins	vào	phòng	và
đứng	ung	dung,	không	buồn	nhìn	tôi	hay	phát	ra	một	âm	thanh	nào.	Thầy
Collins	đóng	cửa	lại.	Ông	mở	hộc	bàn	lấy	ra	một	cây	roi	dài.	Sheila	không
hề	chớp	mắt	khi	ông	dứ	dứ	cây	roi	về	phía	nó.

Dù	tâm	trí	tôi	đang	rất	hỗn	loạn,	tôi	vẫn	chợt	nhận	ra	và	xúc	động	mạnh
trước	sự	can	đảm	rất	ngây	ngô	của	Sheila.	Con	bé	liếc	qua	tôi	thật	nhanh	rồi
nhìn	lại	thầy	Collins.	Ngay	khoảnh	khắc	đó	trông	con	bé	rất	giống	với	mọi
đứa	trẻ	sáu	tuổi	khác.	Đôi	môi	nó	hé	mở	để	lộ	khoảng	trống	của	mấy	cái	răng
sún.	Đôi	mắt	nó	to	tròn,	nỗi	sợ	hãi	được	che	đậy	rất	kín	khiến	cho	một	người
không	hiểu	em	sẽ	không	nhận	ra	đó	là	gì.	Tôi	quan	sát	mấy	chiếc	kẹp	tóc
hình	con	vịt	màu	trắng	và	cam	cài	trên	tóc	con	bé	và	nghĩ	nó	thật	sự	rất	thích
chúng.	Đó	là	mấy	cái	con	bé	thích	nhất,	mấy	cái	kẹp	may	mắn	của	nó	-	có
hôm	con	bé	đã	nói	với	tôi	như	vậy.	Tôi	thầm	nghĩ	"lần	này	thì	vận	may	của
con	kết	thúc	rồi,	nhóc".	Mấy	chiếc	kẹp	tóc	hình	con	vịt	trông	thật	lạc	lõng
trong	căn	phòng	này.

Dáng	đứng	con	bé	trông	rất	vững	chãi,	không	một	đứa	bé	sáu	tuổi	nào	có	thể
làm	thế	trong	hoàn	cảnh	này.	Tôi	không	biết	con	bé	thường	xuyên	bị	đòn	đến
mức	nào.	Thế	nhưng	sự	ương	bướng	của	nó	thật	ngây	ngô.	Con	bé	đứng	đó
với	chiếc	kẹp	tóc	con	vịt,	mái	tóc	dài	suôn	thắt	thành	bím	lớn,	bộ	quần	yếm
cũ	kỹ	nhàu	nát.	Tôi	như	muốn	khóc.	Nhưng	nước	mắt	đó	nên	dành	cho	tôi	vì
tôi	nhận	ra	mình	không	có	sức	mạnh	như	con	bé.

Ruột	gan	tôi	quặn	thắt.	Điều	này	không	nên	xảy	ra.

Nhưng	chính	thầy	Collins	đã	tuyên	bố	thẳng	thừng	là	ông	phải	làm	vậy.	Liệu



con	bé	có	biết	mình	đã	làm	gì	không?	Không	có	câu	trả	lời.	Ông	còn	nói	có
thể	con	bé	sẽ	bị	đuổi	học	nữa.	Tôi	biết	lời	quở	trách	dành	cho	tôi	cũng	nặng
nề	như	dành	cho	Sheila.	Hai	chúng	tôi	đều	đang	bị	phạt.	Thầy	bảo	với	Sheila
là	em	sẽ	bị	ba	roi.	Con	bé	bặm	môi	lại.	Nó	nhìn	ông	không	hề	chớp	mắt.

-	Cúi	xuống	nắm	lấy	mắt	cá	chân.

Con	bé	nhìn	chằm	chằm	không	nhúc	nhích.

-	Sheila,	cúi	người	xuống	và	nắm	lấy	mắt	cá	chân!

Sheila	không	nhúc	nhích.

-	Nếu	tôi	phải	nhắc	lại	một	lần	nữa,	tôi	sẽ	tăng	thêm	một	roi.	Nào,	mau	cúi
xuống.

Tôi	lên	tiếng:

-	Sheila,	làm	ơn	đi	con.	Làm	theo	lời	thầy	đi.

Vẫn	không	có	phản	ứng.	Đôi	mắt	em	khẽ	liếc	về	phía	tôi.

Thầy	Collins	thô	bạo	đè	con	bé	xuống	và	chiếc	roi	kêu	vụt	lên	khi	quất
xuống	người	em.	Con	bé	sụm	hai	đầu	gối	xuống	sau	roi	đầu	tiên	nhưng	nét
mặt	vẫn	không	thay	đổi.	Thầy	Collins	lôi	con	bé	đứng	dậy.	Một	roi	nữa	lại
giáng	xuống.	Một	lần	nữa	con	bé	lại	sụm	xuống.	Hai	roi	sau	con	bé	vẫn	đứng
vững	và	không	ngã	xuống	nữa.	Con	bé	không	phát	ra	một	tiếng	nào,	cũng
không	nhỏ	một	giọt	nước	mắt	nào.	Tôi	biết	điều	này	khiến	thầy	Collins	tức
điên	lên.

Tôi	câm	lặng	ngồi	nhìn.	Sau	tất	cả	những	lời	vỗ	về	cam	đoan	của	tôi,	sự	việc
lại	đến	nước	này.	Tôi	đã	rất	nỗ	lực,	cố	hết	sức	mình	đối	với	đứa	trẻ	này.
Thông	thường	tôi	không	cho	phép	mình	để	ý	đến	những	công	sức	mình	đã
bỏ	ra	cho	bọn	trẻ,	đồng	thời	tôi	cũng	ép	mình	phải	loại	ra	khỏi	tâm	trí	những
nỗi	sợ	hãi	và	nản	lòng	mà	tôi	phải	đối	mặt	mỗi	ngày.	Tôi	cũng	không	muốn
nghĩ	đến	sự	thật	rằng	bọn	trẻ	có	ý	nghĩa	thế	nào	với	mình.	Bởi	vì	tôi	biết
rằng	nếu	tôi	nhận	thức	điều	đó,	tôi	sẽ	càng	thêm	đau	lòng	khi	học	trò	mình
vấp	ngã,	hoặc	khi	tôi	thất	bại.	Một	trong	những	điều	khiến	nhiều	người	từng
theo	đuổi	công	việc	như	tôi	phải	bỏ	cuộc	đó	chính	là	khi	họ	nhận	ra	mình
quá	yêu	thương	bọn	trẻ.	Càng	yêu	thương,	càng	gắn	bó,	càng	đau	lòng	và
khắc	khoải.	Vì	thế	tôi	phải	cố	gắng	để	không	thừa	nhận	điều	đó.	Trước	giờ
tôi	vẫn	là	người	hay	mơ	mộng,	nhưng	tôi	nhận	ra	những	mơ	ước	của	mình



quá	xa	vời.	Xa	vời	đối	với	tất	cả	chúng	tôi.

Thầy	Collins	yêu	cầu	tôi	ký	tên	chứng	nhận	rằng	tôi	đã	có	mặt	khi	ông	đánh
con	bé.	Sau	đó	tôi	chán	nản	nắm	lấy	tay	Sheila	bước	ra	hành	lang.

Tôi	không	biết	tiếp	theo	phải	làm	gì	nữa.	Đầu	tôi	quay	mòng	mòng.	Khi	tôi
về	đến	cửa	lớp,	tôi	lén	nhìn	qua	cửa	sổ.	Anton	đã	bắt	đầu	những	hoạt	động
buổi	chiều	và	Whitney	đã	đến.	Mọi	thứ	trông	vẫn	bình	ổn.	Tôi	nhìn	xuống
Sheila.

-	Chúng	ta	cần	nói	chuyện	một	chút,	nhóc	tì	ạ.	Tôi	gõ	cửa	và	chờ	Anton	ra
mở.	Khi	Anton	ra,	tôi	nói	rằng	tôi	muốn	ở	riêng	với	Sheila	một	lúc,	rằng	quá
nhiều	việc	xảy	ra	và	tôi	cần	giải	quyết	thẳng	thắn	một	số	việc.	Tôi	hỏi	liệu
anh	và	Whitney	có	thể	xoay	xở	một	lúc	trong	khi	tôi	vắng	mặt	không.	Anh
mỉm	cười	gật	đầu.	Thế	là	tôi	để	họ,	một	chàng	di	dân	không	học	hành	và	một
đứa	trẻ	mười	bốn	tuổi,	phụ	trách	tám	đứa	trẻ	tâm	thần.	Tình	huống	thật	trớ
trêu	khiến	tôi	suýt	bật	cười.	Nhưng	lúc	đó	tôi	không	có	tâm	trạng	để	cười
nổi.

Cuối	cùng	tôi	dắt	Sheila	đến	phòng	chứa	sách	vì	tôi	không	tìm	được	nơi	nào
khác	chúng	tôi	có	thể	ở	riêng	với	nhau	mà	không	bị	quấy	rầy.	Tôi	lôi	hai	cái
ghế	bé	tí	ra,	mở	đèn	và	ngồi	xuống,	đóng	cửa	phòng	lại.	Chúng	tôi	nhìn	nhau
một	lúc	lâu.

-	Tại	sao	con	lại	làm	ra	những	việc	như	thế	chứ?

Tôi	cất	tiếng	hỏi,	sự	ê	chề	hiện	rõ	trong	giọng	nói.

-	Cô	đừng	có	bắt	con	nói.

-	Ôi	trời,	thôi	đi	Sheila.	Cô	không	đùa	với	con	đâu.	Đừng	làm	vậy	với	cô.

Tôi	không	biết	con	bé	có	giận	hay	không	nữa.

Thật	lòng,	tôi	muốn	xin	lỗi	con	bé	vì	tôi	đã	bỏ	cuộc	và	để	thầy	Collins	mang
nó	đi.	Nhưng	tôi	không	làm	thế.	Nhu	cầu	của	tôi	lớn	hơn.	Tôi	muốn	được	tha
thứ.

Chúng	tôi	quan	sát	nhau,	không	nói	một	lời	và	sự	im	lặng	dường	như	kéo	dài
vô	tận.	Cuối	cùng	tôi	lắc	đầu,	thở	dài	mệt	mỏi:

-	Rốt	cuộc	thì	mọi	chuyện	đều	chẳng	ra	sao	cả.	Cô	rất	tiếc.



Vẫn	im	lặng.	Con	bé	không	nói	chuyện	với	tôi.	Cái	nhìn	của	con	bé	kiên
định	và	tôi	phải	quay	đi	chỗ	khác.	Bên	ngoài	cánh	cửa	phòng	chứa	sách,	tôi
có	thể	nghe	thấy	các	lớp	đang	chuẩn	bị	cho	giờ	giải	lao,	ồn	ã	và	huyên	náo,
như	thể	tiếng	ồn	đập	thẳng	vào	cửa	vậy.	Bên	trong	phòng	lại	im	lặng	đến	nỗi
không	ai	có	thể	biết	chúng	tôi	đang	ngồi	đây.

Tôi	nhìn	con	bé.	Nhìn	ra	chỗ	khác.	Lại	nhìn	con	bé.	Con	bé	vẫn	nhìn	tôi
chằm	chằm.

-	Ôi	Chúa	lòng	lành!	Sheila,	con	muốn	gì	ở	cô	nào?

Đồng	tử	trong	mắt	em	mở	to:

-	Cô	giận	con	hả?

-	Con	đoán	đúng	rồi,	cô	giận.	Ngay	lúc	này	đây	cô	hơi	giận	mọi	người.

-	Cô	có	đánh	con	không?	Đôi	vai	tôi	xuôi	xị.

-	Không,	như	cô	vẫn	nói	với	con	hàng	triệu	lần	rồi,	cô	không	đánh	trẻ	con.

-	Sao	vậy?

Tôi	nhìn	con	bé	một	cách	buồn	thảm:

-	Sao	cô	lại	đánh	con?	Điều	đó	chẳng	có	ích	cho	ai	hết,	đúng	không?

-	Có	ích	cho	con.

-	Thật	không?	Thật	không	Sheila?	Những	gì	thầy	Collins	vừa	làm	với	con
thật	sự	có	ích	cho	con	sao?

Con	bé	nhỏ	giọng:

-	Cha	con,	ổng	nói	đó	thì	cách	duy	nhất	để	đưa	con	vào	nề	nếp.	Ổng	đánh
đòn	con	và	con	phải	ngoan	tốt	hơn,	vì	ổng	không	bao	giờ	bỏ	con	trên	đường
cao	tốc	như	mẹ	con	làm.

Tim	tôi	thắt	lại.	Hẳn	nhiên	tôi	không	hề	mong	đợi	điều	đó.	Tôi	đã	quá	điên
tiết	với	con	bé	vì	tất	cả	những	rắc	rối	nó	gây	ra.	Nhưng	tim	tôi	siết	lại	khi
nghe	nó	nói.	Tôi	nghĩ	thầm,	Chúa	ơi,	đứa	nhỏ	này	trông	chờ	người	khác	làm
gì	đây.	Tôi	đưa	tay	về	phía	con	bé.



-	Lại	đây	nào,	Sheila,	để	cô	ôm	con	nào.

Con	bé	bằng	lòng	bước	tới,	vụng	về	leo	lên	lòng	tôi	như	một	đứa	trẻ	mới
lững	chững	tập	đi.	Con	bé	vòng	tay	quanh	eo	tôi	và	ôm	tôi	thật	chặt.	Tôi	siết
lấy	con	bé.	Tôi	làm	như	thế	vì	bản	thân	mình	nhiều	hơn	là	vì	con	bé,	vì	tôi
không	biết	phải	làm	gì	nữa.	Ôi	Chúa	toàn	năng,	tôi	đang	hết	sức	đau	lòng.

Chúng	tôi	sẽ	phải	làm	gì	đây?	Con	bé	phải	chấm	dứt	những	trò	tàn	phá	kiểu
này	đi,	đó	là	điều	chắc	chắn.	Nhưng	bằng	cách	nào	đây?	Nếu	họ	tống	con	bé
khỏi	trường,	đuổi	học	nó,	nó	sẽ	không	thể	trở	lại.	Tôi	đã	làm	nghề	này	đủ	lâu
để	hiểu	rõ	điều	đó.	Không	sớm	thì	muộn,	con	bé	sẽ	vào	bệnh	viện	tiểu	bang
như	kế	hoạch.	Rồi	sao	nữa?	Một	đứa	bé	sáu	tuổi	có	cơ	may	nào	rời	khỏi
bệnh	viện	tiểu	bang	để	trở	về	cuộc	sống	bình	thường	không?	Tôi	ngờ	rằng	đó
là	việc	chưa	từng	có.	Chúng	tôi	sẽ	mất	con	bé	như	thể	nó	chưa	từng	tồn	tại.
Bé	gái	nhỏ	nhắn	thông	minh,	sáng	tạo	chưa	từng	có	một	cơ	hội	trong	đời	này
sẽ	không	bao	giờ	có	được	một	cơ	may	nào	cả.	Một	đống	bàn	ghế	đổ	nát	có
đáng	giá	đến	vậy	không?

Tôi	nhẹ	nhàng	đu	đưa	con	bé	trong	lòng	và	hỏi:	-	Giờ	chúng	ta	làm	sao	đây,
Sheila?	Con	không	thể	cứ	làm	những	việc	như	thế	này	và	cô	không	biết	làm
sao	để	ngăn	con	lại.

-	Con	sẽ	không	làm	thế	nữa.

-	Cô	ước	gì	như	thế.	Nhưng	lúc	này	chúng	ta	đừng	hứa	gì	cả,	được	không?
Cô	chỉ	muốn	bắt	đầu	bằng	cách	con	kể	với	cô	tại	sao	con	lại	làm	thế.	Cô	phải
hiểu	rõ	chuyện	đó.

-	Con	hổng	biết.	Con	thì	rất	ghét	cô	ấy	kinh	khủng.	Cô	la	con	lúc	ăn	trưa	mà
đó	không	phải	lỗi	của	con.	Đó	là	lỗi	của	Susannah	mà	cổ	lại	la	con.	Con	điên
lên.

Giọng	con	bé	run	run:

-	Có	phải	họ	sẽ	mang	con	đi	không?

-	Cô	không	biết	nữa	cưng	ơi.

-	Con	không	muốn	họ	làm	vậy.

Giọng	con	bé	chợt	cao	lên	thành	một	tiếng	the	thé,	để	lộ	ra	con	bé	gần	khóc.



-	Con	sẽ	không	bao	giờ	làm	thế	nữa.	Con	muốn	ở	lại.	Con	muốn	ở	lại	trong
trường	này.	Con	sẽ	không	bao	giờ	làm	thế	nữa,	con	hứa	mà.

Con	bé	dúi	mặt	vào	người	tôi.

Tôi	khẽ	vuốt	tóc	nó,	nhận	thấy	mấy	chiếc	kẹp	tóc	con	vịt	dưới	ngón	tay
mình.	Tôi	hỏi:

-	Sheila,	cô	không	bao	giờ	thấy	con	khóc.	Con	không	bao	giờ	thấy	muốn
khóc	sao?

-	Con	không	bao	giờ	khóc.

-	Tại	sao	vậy?

-	Không	ai	có	thể	làm	con	tổn	thương	như	vậy.	Tôi	nhìn	xuống	con	bé.	Sự
bình	tĩnh	lạnh	lùng	trong	lời	tuyên	bố	của	nó	thật	đáng	sợ.

-	Ý	con	là	gì?

-	Không	ai	có	thể	làm	con	tổn	thương.	Họ	không	biết	con	tổn	thương	nếu	con
không	khóc.	Vì	vậy	họ	sẽ	không	thể	tổn	thương	con.	Cũng	không	ai	có	thể
làm	con	khóc.	Ngay	cả	cha	con	khi	ổng	đánh	roi	con.	Ngay	cả	thầy	Collins.
Cô	thấy	rồi	đó.	Con	không	khóc	khi	thầy	đánh	con	bằng	roi.	Cô	thấy	mà	phải
không?

-	Ừ,	cô	thấy.	Nhưng	con	không	muốn	khóc	sao?	Có	đau	lắm	không?

Con	bé	im	lặng	một	lúc	lâu.	Rồi	con	bé	dùng	cả	hai	tay	nắm	lấy	tay	tôi.

-	Hơi	đau.

Con	bé	nhìn	lên,	đôi	mắt	không	thể	hiện	rõ	điều	gì	cả.

-	Cũng	có	khi	con	khóc	một	chút,	nhiều	khi	vào	ban	đêm.	Cha	con,	nhiều	khi
ổng	không	về	nhà	đến	khi	thật	khuya	và	con	phải	ở	một	mình	và	con	sợ.	Đôi
khi	con	khóc	một	chút,	nó	hơi	ướt	ngay	chỗ	này	trong	mắt	con	nè.	Nhưng
con	lau	nó	đi	liền.	Khóc	thì	không	tốt	gì	hết,	mà	nó	lại	khiến	con	nhớ	Jimmie
và	mẹ	con	nếu	con	khóc.	Nó	khiến	con	nhớ	họ	lắm.

-	Đôi	khi	khóc	cũng	tốt.



-	Nó	không	bao	giờ	tốt	cho	con.	Con	sẽ	không	bao	giờ	khóc.	Không	bao	giờ.

Con	bé	đã	quay	người	lại	ngồi	lên	chân	tôi	và	đối	diện	với	tôi.	Tôi	vòng	tay
sau	lưng	em.	Con	bé	vừa	mân	mê	mấy	cái	cúc	áo	của	tôi	vừa	hỏi:

-	Cô	có	bao	giờ	khóc	không?

Tôi	gật	đầu:

-	Thỉnh	thoảng.	Hầu	hết	những	khi	cô	thấy	buồn,	cô	khóc.	Cô	không	thể
ngăn	được.	Cô	cứ	khóc	thôi.	Nhưng	việc	đó	khiến	cô	khuây	khỏa	hơn.	Thỉnh
thoảng	khóc	cũng	tốt.	Nó	xoa	dịu	nỗi	đau,	nếu	con	cho	nó	cơ	hội.

Con	bé	nhún	vai.

-	Con	không	làm	vậy.

-	Sheila	này,	chúng	ta	sẽ	làm	gì	để	chuộc	lại	những	gì	con	đã	làm	trong
phòng	cô	Holmes?

Con	bé	lại	nhún	vai.	Con	bé	giả	vờ	chăm	chú	xoay	xoay	cái	cúc	áo	tôi.

-	Cô	muốn	biết	ý	kiến	của	con.	Cô	sẽ	không	đánh	đòn	con	và	cô	cũng	không
nghĩ	rằng	đuổi	học	con	là	tốt.	Nhưng	mình	phải	làm	gì	đó.	Cô	muốn	biết	ý
kiến	của	con.

-	Cô	có	thể	bắt	con	ngồi	phạt	trong	góc	đến	hết	ngày	và	cô	có	thể	cất	hết
hàng	đồ	chơi	của	con	trong	một	tuần	hay	gì	đó.	Hay	cô	có	thể	cất	đồ	chơi
búp	bê	của	con	đi.

-	Cô	không	muốn	trừng	phạt	con.	Thầy	Collins	đã	làm	việc	đó	rồi.	Cô	muốn
khiến	cô	Holmes	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Cô	muốn	chuộc	lại	những	gì	đã	xảy
ra	trong	đó.

Một	sự	im	lặng.

-	Con	có	thể	nhặt	nó	lên.

-	Cô	nghĩ	đó	là	một	ý	hay.	Nhưng	còn	việc	xin	lỗi	thì	sao?	Con	có	thể	nói	xin
lỗi	không?

Con	bé	giật	giật	cái	cúc	áo.



-	Con	không	biết.

-	Con	có	cảm	thấy	hối	hận	không?	Con	bé	khẽ	gật	đầu.

-	Con	thì	rất	tiếc	chuyện	xảy	ra	ở	đây.

-	Xin	lỗi	là	một	điều	con	nên	học	cách	làm.	Việc	đó	khiến	mọi	người	cảm
thấy	tốt	hơn	về	con.	Hay	là	chúng	ta	cùng	nhau	tập	nói	xin	lỗi	và	đề	nghị
dựng	bàn	ghế	lên,	như	thế	sẽ	dễ	hơn?	Cô	sẽ	làm	cô	Holmes	và	chúng	ta	sẽ
tập.

Sheila	nặng	nề	đổ	xuống	người	tôi,	dúi	mặt	vào	ngực	tôi.

-	Con	muốn	cô	ôm	con	một	lúc	trước.	Mông	con	thì	thật	đau	ghê	lắm	và	con
muốn	chờ	nó	đỡ	hơn.	Giờ	con	không	muốn	suy	nghĩ	nữa.

Tôi	mỉm	cười	ôm	con	bé	vào	lòng	và	chúng	tôi	ngồi	trong	ánh	sáng	mờ	ảo
của	phòng	chứa	sách,	chờ	đợi	-	con	bé	đợi	bớt	đau	ở	mông	và	lấy	can	đảm
cho	những	gì	sắp	diễn	ra,	tôi	chờ	thế	giới	thay	đổi.
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Việc	giải	quyết	vấn	đề	đó	hóa	ra	lại	chẳng	hề	đơn	giản	tí	nào.	Sheila	và	tôi
đã	sang	lớp	của	cô	Holmes,	và	Sheila	đã	xin	lỗi	đồng	thời	mong	cô	cho	phép
được	chuộc	lại	lỗi	lầm.	Đúng	như	hy	vọng	của	tôi,	sự	ngây	thơ	hồn	nhiên
của	Sheila,	vóc	dáng	nhỏ	nhắn	của	con	bé,	nét	đẹp	tự	nhiên	của	nó	-	tất	cả
đều	khơi	dậy	tình	mẫu	tử	nơi	cô	Holmes.	Cô	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	nỗ
lực	chuộc	lỗi	của	Sheila.

Nhưng	mọi	việc	không	dễ	dàng	như	thế	với	thầy	Collins.	Đối	với	thầy	thì	đó
là	giọt	nước	làm	tràn	ly,	không	chỉ	với	Sheila,	mà	với	cả	lớp	của	tôi	nữa.
Mọi	vấn	đề	trong	quá	khứ	đều	được	lôi	ra	-	bao	gồm	cả	những	điều	mà	thậm
chí	chẳng	liên	quan	gì	đến	mấy	trò	phá	hoại	của	Sheila	cả.	Hai	người	chúng
tôi	đơn	giản	là	có	những	hệ	giá	trị	khác	nhau,	và	cả	hai	đều	cho	rằng	mình
đúng	còn	người	kia	sai.	Tất	cả	đều	bùng	nổ	thành	một	cuộc	chiến	thực	sự	sau
rắc	rối	do	Sheila	gây	ra,	để	rồi	cuối	cùng	Ed	Somers	phải	xuất	hiện	và	làm
trung	gian	hòa	giải.	Rõ	ràng	là	thầy	Collins	muốn	Sheila	ra	khỏi	trường.
Theo	lời	thầy	thì	đứa	trẻ	này	thật	bạo	lực,	không	được	kiểm	soát,	vô	cùng
nguy	hiểm	và	rất	phá	phách.	Nó	làm	những	đứa	trẻ	khác,	cũng	như	các	giáo
viên	và	nhân	viên	trong	trường	sợ	chết	khiếp	bằng	những	hành	động	của
mình.	Chỉ	tính	trong	lớp	của	cô	Holmes	thôi	thì	con	bé	đã	làm	thiệt	hại	đến
700	đô-la.	Cần	lưu	ý	rằng	xã	hội	có	quyền	tự	bảo	vệ	mình	khỏi	những	mối
đe	dọa,	thầy	nói	thêm.	Một	mối	đe	dọa	đã	được	xác	định	như	đứa	trẻ	này
không	được	phép	đi	loăng	quăng	trong	một	ngôi	trường	công.	Con	bé	thuộc
về	bệnh	viện	liên	bang.	Tại	sao	người	ta	không	tống	nó	vào	đó?

Tôi	cố	gắng	giải	thích	những	tiến	triển	tích	cực	của	Sheila	trong	lớp	học	của
tôi.	Tôi	giải	thích	rằng	chỉ	mất	có	ba	ngày	để	làm	cho	đứa	trẻ	này	hiểu	ra	vấn
đề,	học	tập	và	sinh	hoạt	hiệu	quả	như	tôi	muốn.	Tôi	nói	về	chỉ	số	IQ	của	con
bé,	về	cái	quá	khứ	bị	ngược	đãi	và	bỏ	rơi	của	nó.	Tôi	cầu	khẩn	Ed	cho	tôi	giữ
con	bé	lại.	Đây	chỉ	là	một	sự	cố	nhỏ,	tôi	nói	thế.	Tôi	sẽ	để	mắt	đến	con	bé
cẩn	thận	hơn	sau	chuyện	này.	Nếu	phải	hy	sinh	giờ	ăn	trưa	của	mình,	tôi
cũng	sẵn	sàng	chấp	nhận.	Nhưng	hãy	cho	tôi	một	cơ	hội	nữa,	tôi	đề	nghị.
Hãy	để	tôi	thử	lại	một	lần	nữa.	Tôi	sẽ	không	bất	cẩn	như	trước	nữa	đâu.

Thái	độ	của	ông	ta	vẫn	không	hề	lay	chuyển.	Ed	giải	thích	với	tôi	rằng	họ	đã
phải	gánh	chịu	một	áp	lực	vô	cùng	nặng	nề	từ	những	bậc	phụ	huynh	quan
tâm	đến	chuyện	này.	Khi	chuyện	này	lọt	ra	ngoài,	thông	qua	những	học	sinh
trong	lớp	của	cô	Holmes,	thì	cha	mẹ	chúng	đã	gọi	điện	tới	trường.	Và	tòa



cũng	đã	có	những	quyết	định	riêng	trước	khi	chúng	tôi	nhúng	tay	vào	việc
này.	Lớp	của	tôi	là	một	lớp	cá	biệt.	Tôi	không	nên	để	mình	dấn	sâu	vào	rắc
rối	như	thế,	Ed	nói	với	tôi	điều	này	một	cách	lịch	sự	nhưng	kiên	quyết.	Nó
đang	làm	ảnh	hưởng	đến	óc	suy	xét	mọi	chuyện	của	tôi.	Ông	ấy	mỉm	cười
buồn	bã.	Thật	tốt	khi	con	bé	đang	có	những	tiến	bộ	nhất	định,	nhưng	đó
không	phải	là	lý	do	mà	con	bé	được	giao	đến	cho	tôi.	Con	bé	được	đưa	đến
đây	để	chờ	khi	nào	bệnh	viện	có	chỗ	trống	thì	vào.	Thế	thôi.

Khi	nghe	những	lời	ông	ta	nói,	tôi	cảm	thấy	cổ	họng	mình	nghẹn	đắng	lại,	và
khóe	mắt	cay	xè.	Tôi	không	muốn	khóc	trước	mặt	bọn	họ.	Tôi	không	muốn
họ	biết	rằng	họ	đã	ảnh	hưởng	tới	tôi	nhiều	đến	thế.	Nhưng	tôi	có	thể	cảm
thấy	nước	mắt	chực	trào	ra.	Lý	trí	cứ	không	ngừng	thúc	giục	tôi	phải	bình
tĩnh.	Họ	không	cố	ý	cư	xử	một	cách	tàn	nhẫn	như	thế.	Mà	thực	ra,	có	thể	họ
chẳng	hề	tàn	nhẫn	một	chút	nào	cả.	Nhưng	tôi	có	cảm	giác	như	thế.	Khốn
kiếp	thật,	họ	đã	làm	gì	tôi	thế	này?	Tôi	là	một	giáo	viên.	Công	việc	của	tôi	là
giảng	dạy.	Tôi	không	phải	là	một	viên	cai	ngục.	Hay	đó	là	tất	cả	những	gì	mà
Ed	muốn	khi	ông	ta	cho	thành	lập	lớp	của	tôi?	Trong	đầu	tôi	đầy	rẫy	những
lời	cáo	buộc.	Họ	nghĩ	họ	đã	trao	cho	tôi	cái	gì	kia	chứ?	Nó	chỉ	là	một	đứa	bé
gái	-	một	đứa	bé	gái	hoảng	sợ,	tổn	thương	và	bị	đối	xử	tàn	tệ.	Ở	con	bé	có
điều	gì	khiến	nó	trở	nên	đáng	sợ	như	thế?	Giờ	họ	lại	bảo	tôi	rằng	tôi	không
phải	lo	cho	nó	nữa;	nó	chỉ	ở	bên	cạnh	tôi	trong	thời	gian	chờ	vào	bệnh	viện
thôi.	Nó	có	thể	ngồi	trong	cái	ghế	ấy	của	mình,	dù	có	phải	qua	bao	nhiêu
tháng	trời	đi	chăng	nữa,	để	đợi	đến	khi	bệnh	viện	có	một	chỗ	trống	dành	cho
nó,	và	sau	đó	nó	có	thể	ra	đi.	Rõ	ràng	là	tôi	đã	hiểu	nhầm	mọi	việc.	Tôi	đã
nghĩ	rằng	tôi	là	giáo	viên	của	nó.

Ed	chồm	người	tới	trước,	hai	khuỷu	tay	chống	xuống	mặt	bàn.	Ông	cố	gắng
trấn	an	tôi,	bảo	tôi	đừng	buồn	bã	làm	gì.	Ông	ta	cảm	thấy	bối	rối	vì	tôi	đã
khóc,	và	trong	một	khoảnh	khắc	tôi	đã	hài	lòng	khi	thấy	ông	ta	như	thế.	Tôi
muốn	mọi	người	ai	ai	cũng	phải	cảm	thấy	bất	hạnh	như	tôi	vậy.	Nhưng	rồi
khoảnh	khắc	ấy	cũng	trôi	qua,	và	bóng	tối	lại	bao	trùm	lên	tất	cả	bọn	tôi.

Tôi	rời	khỏi	phòng,	vẫn	chưa	thôi	khóc.	Tôi	đi	thẳng	đến	chỗ	đậu	xe	và	lái
xe	về	nhà.	Lòng	tràn	ngập	cảm	giác	cay	đắng	và	thù	ghét,	tôi	sợ	rằng	bộ
phim	Star	Trek	tối	hôm	đó	cũng	chẳng	thể	làm	tôi	nguôi	ngoai.	Cái	chủ
nghĩa	lý	tưởng	của	tôi	đã	phải	hứng	chịu	một	cú	đòn	trời	giáng.	Tôi	đã	hiểu
được	rằng	có	những	con	người	thậm	chí	còn	không	đáng	giá	tới	700	đô-la.

Như	thường	lệ,	Chad	vẫn	luôn	là	chốn	yên	bình	để	tôi	tìm	về	giữa	cơn	cuồng
phong	bão	tố.	Vừa	lắng	nghe	cơn	thịnh	nộ	của	tôi,	anh	vừa	lắc	đầu	một	cách
đôn	hậu.	Anh	nhẹ	nhàng	trấn	an	tôi	rằng	có	thể	mọi	chuyện	sẽ	không	đến	nỗi



quá	tồi	tệ	như	tôi	nghĩ,	rằng	dẫu	tôi	đang	cảm	thấy	tồi	tệ	thế	nào	thì	tôi	cũng
không	phải	đơn	thương	độc	mã	chống	lại	tất	cả	mọi	chuyện.	Và	rồi	mọi
chuyện	sẽ	lại	đâu	vào	đấy,	chuyện	gì	cũng	thế	mà	thôi.	Vì	đang	trong	tâm
trạng	không	tốt,	cũng	chẳng	muốn	được	vỗ	về	nên	tôi	tự	nhốt	mình	trong
phòng	tắm	và	khóc	nức	nở	trong	đó	suốt	bốn	mươi	lăm	phút.	Lúc	tôi	bước
ra,	Chad	vẫn	đang	ngồi	ở	phòng	khách	chơi	đùa	với	chú	mèo	cưng	của
chúng	tôi.	Chad	mỉm	cười.	Và	rồi	tôi	mỉm	cười.	Lúc	này	đây,	tôi	không	cảm
thấy	hạnh	phúc,	nhưng	tôi	đã	sẵn	sàng	chấp	nhận.

Hóa	ra	mọi	việc	không	đến	nỗi	tồi	tệ	như	tôi	hình	dung.	Đứa	trẻ	nào	cũng
cần	được	giáo	dục,	và	khi	đó	thì	tôi	là	sự	giáo	dục	duy	nhất	của	Sheila.	Để
thỏa	hiệp,	Ed	nói	với	thầy	Collins	rằng	ông	sẽ	điều	thêm	một	nhân	viên	nữa
làm	việc	trong	giờ	ăn	trưa	để	giám	sát	lớp	của	tôi,	và	rằng	Sheila	sẽ	không
bao	giờ	được	phép	rời	khỏi	lớp	trừ	khi	con	bé	chịu	sự	giám	sát	trực	tiếp	của
tôi.	Ít	nhất	thì	vấn	đề	này	cũng	đã	tạm	thời	được	giải	quyết	ổn	thỏa.

Bất	chấp	những	tranh	cãi	quyết	liệt	về	chuyện	Sheila	được	tiếp	tục	ở	lại	lớp
tôi,	mọi	chuyện	sau	đó	vẫn	diễn	ra	rất	suôn	sẻ.	Lớp	tôi	tiếp	tục	là	một	nhóm
gắn	bó,	và	đã	kịp	thích	nghi	lại	với	sự	có	mặt	của	Sheila.	Tháng	Hai	về,	tiết
trời	lạnh	và	khô,	báo	hiệu	mùa	đông	sẽ	kéo	dài	thêm	sáu	tuần	nữa.	Sheila
đang	hòa	nhập	tốt	với	lớp,	và	chúng	tôi	là	một	nhóm	mười	hai	người	khá
hạnh	phúc.	Tôi	rất	trân	trọng	những	ngày	tháng	yên	bình	ngoài	mong	đợi	đó,
vì	chúng	rất	hiếm	khi	xảy	ra	trong	lớp	tôi.

Về	mặt	học	hành,	Sheila	đang	tiến	bộ	rất	nhanh.	Phải	khó	khăn	lắm	tôi	mới
giữ	được	đầu	óc	lanh	lợi	của	con	bé	luôn	bận	rộn.	Tôi	đã	thôi	không	còn	ép
con	bé	làm	bài	tập	nữa,	đành	thừa	nhận	nó	là	người	chiến	thắng,	mặc	dù	thú
thực	rằng	tôi	vẫn	luôn	suy	nghĩ	về	chuyện	đó.	Whitney,	Anton	và	tôi	kiểm
tra	vấn	đáp	với	con	bé	và	trao	đổi	với	nó	về	những	điều	nó	đang	làm.	Con	bé
đọc	rất	tốt,	nó	ngốn	sách	còn	nhanh	hơn	tôi	tìm	sách.	Tôi	rất	vui	mừng	trước
mối	quan	tâm	mới	này	của	con	bé,	vì	nếu	không	có	vụ	làm	bài	tập	-	phần
việc	chiếm	phần	lớn	thời	gian	của	con	bé	-	thì	con	bé	luôn	hoàn	tất	phần
công	việc	được	giao	rất	nhanh.

Về	các	mối	quan	hệ	xung	quanh	thì	Sheila	tiến	triển	chậm	hơn,	nhưng	vững
chắc.	Con	bé	và	Sarah	đã	trở	thành	bạn	của	nhau,	đã	bắt	đầu	chia	sẻ	những
niềm	vui	thường	thấy	trong	tình	bạn	giữa	các	cô	bé.	Tôi	cũng	giao	cho	Sheila
nhiệm	vụ	dạy	Susannah	Joy	học	phân	biệt	màu	sắc.	Việc	này	có	nhiều	tác
dụng:	tôi	có	thêm	một	trợ	thủ	đắc	lực,	nó	khiến	Sheila	có	việc	để	làm	trong
những	lúc	rảnh	rỗi,	và	giúp	con	bé	trở	nên	có	trách	nhiệm	hơn;	đồng	thời	nó
cũng	làm	Sheila	hiểu	được	những	điều	tốt	đẹp	của	một	mối	quan	hệ	giữa



người	với	người.	Một	lợi	ích	khác	của	việc	này	là	giúp	Sheila	có	thêm	sự	tự
tin.	Con	bé	rất	phấn	khởi	khi	được	là	một	người	cho	đi	và	có	ai	đó	cần	đến
nó.	Có	những	buổi	chiều	sau	giờ	học,	con	bé	lại	lúi	cúi	làm	những	dụng	cụ
hỗ	trợ	cần	thiết	và	bàn	bạc	thật	hăng	say	với	Anton	hay	tôi	về	những	điều	mà
nó	có	thể	làm	với	Susannah	để	giúp	con	bé	học	tốt	hơn.	Nhìn	nó,	tôi	luôn
muốn	bật	cười,	tự	hỏi	không	biết	nếu	có	người	nào	đó	đang	quan	sát	tôi
trong	lúc	tôi	làm	việc,	thì	liệu	trông	tôi	có	giống	như	vậy	không.	Nhưng	con
bé	làm	việc	này	với	một	sự	nghiêm	túc	ngây	ngô	đến	nỗi	tôi	buộc	phải	kìm
mình	lại.

Sheila	bắt	đầu	không	còn	cảm	thấy	cần	thiết	phải	lò	tò	đi	theo	tôi	suốt	ngày
nữa.	Con	bé	vẫn	thường	quan	sát	tôi,	và	đương	nhiên	sẽ	đến	ngồi	gần	tôi	nếu
có	quyền	lựa	chọn,	nhưng	nó	đã	cảm	thấy	không	còn	cần	phải	đụng	được
vào	tôi	mới	yên	tâm	như	trước	nữa.	Vào	những	ngày	không	mấy	suôn	sẻ,	khi
con	bé	gặp	vài	chuyện	tồi	tệ	ở	nhà,	khi	mấy	đứa	trẻ	khác	làm	nó	không	vui,
hay	khi	tôi	la	rầy	nó,	con	bé	lại	miết	tay	ngang	eo	tôi,	và	lại	lẽo	đẽo	theo	tôi
vòng	vòng	quanh	lớp	trong	lúc	tôi	làm	việc.	Tôi	không	ngăn	cản	nó	làm	điều
này;	tôi	muốn	con	bé	cảm	thấy	an	toàn	và	biết	chắc	rằng	tôi	sẽ	không	bỏ	rơi
nó.	Có	một	ranh	giới	rất	rõ	ràng	giữa	sự	phụ	thuộc	và	quá	phụ	thuộc	đến
mức	dựa	dẫm,	nhưng	tôi	nhận	thấy	rằng	hầu	hết	những	học	sinh	của	tôi	đều
phải	trải	qua	giai	đoạn	ban	đầu	vô	cùng	căng	thẳng	và	cứ	bám	lấy	tôi	như
thế.	Dường	như	đây	là	giai	đoạn	hoàn	toàn	tự	nhiên,	và	nếu	mọi	thứ	diễn	ra
bình	thường,	thì	đứa	trẻ	sẽ	vượt	qua	được	giai	đoạn	này,	nó	sẽ	có	niềm	tin
hơn	vào	các	mối	quan	hệ	của	mình	và	không	cần	bằng	chứng	cụ	thể	chứng	tỏ
chúng	vẫn	đang	được	quan	tâm	nữa.	Với	Sheila	cũng	vậy.

Ít	nhất	thì	cũng	có	một	điều	tốt	đẹp	đã	xảy	đến	từ	sau	sự	cố	xảy	ra	ở	lớp	cô
Holmes.	Tôi	đã	lần	ra	dấu	vết	của	cha	Sheila.	Vào	một	buổi	tối	đầu	tháng
Hai,	sau	khi	đã	xong	việc	ở	trường,	tôi	và	Anton	lái	xe	đến	trại	tập	trung	của
dân	nhập	cư.	Sheila	và	cha	con	bé	sống	trong	một	căn	nhà	nhỏ	lụp	xụp	bên
cạnh	đường	ray	xe	lửa.

Cha	Sheila	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	chừng	một	mét	tám,	dáng	nặng	nề
với	cái	bụng	to	tướng	và	hơi	thở	có	mùi	rất	kinh	khủng.	Lúc	chúng	tôi	đến,
trên	tay	gã	còn	đang	cầm	một	lon	bia,	và	có	vẻ	như	gã	đã	ngà	ngà	say.

Anton	chui	vào	cái	nhà	bé	xíu	ấy.	Thực	ra	thì	đó	chỉ	là	một	cái	buồng	nhỏ,
được	ngăn	đôi	ra	bằng	một	tấm	rèm.	Bên	này	buồng	là	một	cái	ghế	dài	màu
nâu	cũ	nát,	còn	bên	kia	là	một	cái	giường.	Ngoài	ra	chẳng	còn	đồ	đạc	gì
khác.	Cả	căn	buồng	khai	ngấy	mùi	nước	tiểu	lâu	ngày.



Cha	của	Sheila	vào	nhà	sau	chúng	tôi	và	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	ngồi	xuống
cái	ghế	dài.	Sheila	đang	ngồi	trên	cái	giường	phía	bên	kia	buồng,	mắt	con	bé
mở	thao	láo	và	trông	thật	hoang	dại.	Con	bé	không	nhận	ra	cả	tôi	và	Anton,
và	nó	đang	ngồi	co	rúm	người	hệt	như	những	ngày	đầu	tiên	đến	trường.	Tôi
gợi	ý	rằng	có	lẽ	sẽ	tốt	hơn	nếu	Sheila	không	có	mặt	ở	đó,	vì	tôi	cần	phải	trao
đổi	một	số	điều	với	cha	con	bé,	những	điều	mà	nếu	nghe	thấy	có	thể	nó	sẽ	bị
tổn	thương.

Gã	lắc	đầu	và	phẩy	tay	về	phía	Sheila.

-	Con	bé	sẽ	ở	yên	trong	góc	đó.	Cô	không	thể	để	cho	con	oắt	đó	biến	ra	khỏi
tầm	mắt	của	mình	dù	chỉ	năm	phút.	Đêm	hôm	nọ	nó	đã	cố	đốt	trụi	một	căn
nhà	trên	con	phố	này.	Nếu	tôi	không	nhốt	nó	trong	nhà,	thì	cảnh	sát	sẽ	lại
đến	đây.

Gã	tiếp	tục	kể	thật	chi	tiết	cho	chúng	tôi	nghe.	-	Thực	ra	nó	đâu	phải	là	con
của	tôi.	-	Gã	vừa	nói	vừa	chìa	cho	Anton	một	lon	bia.	Cái	con	mụ	đàn	bà
khốn	kiếp	đã	bỏ	đi	mới	là	mẹ	nó,	nó	là	con	của	mụ	ta.	Nó	không	phải	con
tôi,	và	mấy	người	có	thể	chắc	chắn	như	thế.	Cứ	nhìn	nó	mà	xem.	Và	cái	con
oắt	này	là	một	đứa	hư	thân	mất	nết	đến	tận	xương	tủy	rồi.	Từ	lúc	mở	mắt
chào	đời	tới	giờ	tôi	chưa	từng	thấy	một	đứa	con	nít	nào	gây	nhiều	rắc	rối	đến
thế.

Anton	và	tôi	chỉ	còn	biết	ngồi	yên	nghe,	không	nói	được	lời	nào.	Tôi	cảm
thấy	xấu	hổ	thay	cho	Sheila	vì	con	bé	cũng	đang	ở	trong	phòng.	Nếu	ngày
nào	hắn	ta	cũng	nói	những	điều	thế	này	với	con	bé,	thì	chẳng	có	gì	lạ	khi	con
bé	lại	tự	ti	về	bản	thân	mình	như	thế.	Dù	sao	thì	chuyện	đó	cũng	là	chuyện
riêng	tư.	Nói	chuyện	này	trước	mặt	nó	chẳng	hay	ho	gì.	Nó	giống	như	một
phân	cảnh	được	trích	ra	từ	một	cuốn	tiểu	thuyết	tồi	tệ	vậy.	Anton	cố	gắng
bác	lại	ý	kiến	của	gã,	nhưng	việc	này	chỉ	làm	hắn	ta	nổi	giận	với	chúng	tôi
mà	thôi.	Thế	nên	chúng	tôi	cứ	im	lặng	để	cho	gã	nói,	sợ	rằng	nếu	chúng	tôi
làm	gã	phật	ý,	gã	có	thể	sẽ	gây	tổn	hại	đến	Sheila.

-	Còn	thằng	Jimmie,	nó	mới	là	con	trai	tôi.	Trên	đời	này	không	có	thằng	bé
nào	ngoan	như	thằng	Jimmie	của	tôi.	Nhưng	cái	đồ	chó	cái	khốn	kiếp	ấy	đã
mang	nó	đi.	Đúng,	mụ	ta	đã	làm	thế	đấy,	mụ	đã	mang	Jimmie	đi	ngay	trước
mũi	tôi	như	thế	đấy.	Và	nhìn	xem	mụ	ta	đã	làm	gì	này?	Mụ	ta	để	lại	cái	đồ
oắt	con	khốn	kiếp	này	cho	tôi.

Gã	thở	hắt	ra.



-	Tôi	đã	bảo	nó	rồi,	nếu	có	thêm	một	người	nào	nữa	ở	trường	đến	đây	để
mắng	vốn	nó,	tôi	sẽ	không	bỏ	qua	đâu.

-	Tôi	không	đến	để	mắng	vốn	điều	gì	cả.

-	Tôi	vội	lên	tiếng.	-	Ở	trường,	cháu	nó	rất	ngoan.

Gã	khịt	mũi.

-	Nó	nên	như	thế.	Trong	một	cái	lớp	đầy	nhóc	tụi	điên	khùng,	nó	nên	biết
phải	cư	xử	thế	nào.	Lạy	Chúa,	cô	em	à,	tôi	chịu	hết	nổi	con	nhóc	đó	rồi.

Cuộc	nói	chuyện	chẳng	đi	đến	đâu	cả.	Máu	trong	người	tôi	như	đông	cứng
lại	vì	kinh	sợ,	và	tôi	thầm	mong	đất	dưới	chân	mình	sẽ	nứt	ra	để	tôi	có	thể
rơi	xuống,	để	Sheila	không	cảm	thấy	nhục	nhã	khi	những	người	mà	nó	quan
tâm	phải	nghe	thấy	những	lời	nói	của	gã	đàn	ông	này.	Nhưng	tôi	không	thể
làm	thế,	và	tôi	cũng	không	làm	sao	để	ngăn	hắn	ta	lại	được.	Gã	cứ	nói	liên
hồi.	Thỉnh	thoảng	tôi	cố	chen	ngang	để	nói	với	hắn	rằng	Sheila	là	một	đứa
trẻ	có	khả	năng	thiên	phú	và	vô	cùng	thông	minh.	Nhưng	hình	như	điều	đó
không	tồn	tại	trong	thế	giới	của	hắn.	Hắn	hỏi	con	bé	cần	những	thứ	đó	để
làm	gì,	khi	chúng	chỉ	làm	con	bé	có	thêm	cơ	hội	để	nghĩ	ra	nhiều	trò	tai	quái
khác.	Cuối	cùng,	cuộc	nói	chuyện	lại	quay	về	với	đề	tài	cũ	là	thằng	bé
Jimmie	yêu	quý	đã	bị	bắt	đi	của	hắn.	Hắn	bắt	đầu	rú	lên	khóc,	những	giọt
nước	mắt	rơi	lã	chã	trên	hai	gò	má	nung	núc	mỡ.	Ôi,	Jimmie	đáng	thương
của	hắn	đã	bị	đưa	đi	đâu	cơ	chứ,	và	tại	sao	hắn	lại	bị	bỏ	lại	một	mình	với	cái
con	oắt	con	này,	đứa	bé	mà	thậm	chí	hắn	còn	không	nghĩ	là	con	của	mình?

Chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	cảm	thấy	buồn	cho	gã	đàn	ông	này.	Có	lẽ	hắn	yêu
thương	Jimmie	thật,	và	sự	mất	mát	này	là	quá	lớn	đối	với	hắn.	Và	bằng	cái
nhận	thức	hàm	hồ,	rối	bời	của	mình,	có	vẻ	như	hắn	thấy	rằng	Sheila	phải
chịu	trách	nhiệm	cho	việc	Jimmie	bị	đem	đi.	Nếu	con	bé	không	bất	trị	như
vậy	thì	biết	đâu	người	đàn	bà	ấy	đã	không	bỏ	đi.	Hắn	không	biết	phải	làm	gì
với	Sheila,	cũng	không	biết	làm	gì	với	chính	bản	thân	mình.	Vậy	nên	hắn	đã
hoàn	toàn	đánh	mất	mình	sau	vài	lon	bia,	rồi	nức	nở	kể	cho	hai	người	xa	lạ
về	quãng	đời	ba	mươi	năm	đã	qua,	quãng	đời	hoàn	toàn	vượt	khỏi	tầm	kiểm
soát	của	hắn.

Mặc	dù	cuộc	sống	của	Sheila	với	cha	con	bé	thật	tệ	hại,	nhưng	tôi	biết	nếu
muốn	con	bé	thoát	khỏi	sự	kiểm	soát	của	cha,	chúng	tôi	phải	trải	qua	một
quá	trình	đầy	chông	gai.	Chúng	tôi	đang	sống	trong	một	cộng	đồng	mà	phần
lớn	cư	dân	là	những	kẻ	thua	cuộc.	Những	người	dân	nhập	cư,	trại	cải	tạo,



bệnh	viên	liên	bang,	tất	cả	đều	kết	hợp	lại	để	hình	thành	một	thành	phố	trong
lòng	một	thành	phố	khác,	đó	là	mô	hình	xã	hội	quá	lớn,	đến	mức	những
người	làm	cha	làm	mẹ	không	thể	đáp	ứng	được	nhu	cầu	của	nó.	Không	có	đủ
nhân	viên	xã	hội,	cô	nhi	viện	và	tiền	phúc	lợi	xã	hội	để	chỉ	ra	những	tệ	nạn
và	khắc	phục	những	thiệt	hại	do	chúng	mang	lại.	Chỉ	có	những	đứa	trẻ	bị
ngược	đãi	tồi	tệ	nhất	mới	có	cơ	hội	thoát	khỏi	mái	nhà	địa	ngục	của	chúng,
bởi	không	có	nhiều	chỗ	trống	cho	những	trường	hợp	nhẹ	hơn.	Tuy	vậy,	tôi
vẫn	cảm	thấy	mình	buộc	phải	hỏi	cha	con	bé	rằng	liệu	hắn	có	nghĩ	đến	việc
cho	con	bé	vào	sống	trong	trại	trẻ	mồ	côi	không	vì	cuộc	sống	của	gã	đang
gặp	quá	nhiều	khó	khăn.

Câu	hỏi	của	tôi	là	một	sai	lầm.	Từ	chỗ	đang	khóc	lóc,	gã	nổi	cơn	thịnh	nộ,
nhảy	chồm	lên	và	vung	vẩy	tay	chân	trước	mặt	tôi.	Tôi	là	ai	mà	có	quyền	đề
nghị	gã	từ	bỏ	đứa	con	của	mình	cơ	chứ?	Tôi	là	loại	người	gì	vậy?	Trước	giờ
gã	chưa	bao	giờ	chấp	nhận	sự	giúp	đỡ	của	bất	kỳ	ai;	gã	là	một	người	đàn	ông
đủ	bản	lĩnh	để	giải	quyết	những	vấn	đề	của	riêng	mình	mà	không	cần	bất	cứ
sự	giúp	đỡ	nào,	cảm	ơn.	Tiếp	theo,	gã	đề	nghị	Anton	và	tôi	ra	khỏi	nhà	gã
ngay	lập	tức.	Chúng	tôi	thất	thểu	bước	ra,	lòng	tràn	ngập	buồn	đau	và	tiếc
nuối,	chỉ	hy	vọng	sao	mình	không	gây	nguy	hiểm	gì	cho	Sheila.	Đó	là	một
chuyến	ghé	thăm	thật	ác	nghiệt,	và	tôi	ước	sao	mình	đã	không	đi.

Sau	đó,	tôi	lái	xe	băng	ngang	qua	trại	tập	trung	của	dân	nhập	cư	để	đến	nơi	ở
của	Anton.	Anh	cũng	sống	trong	một	căn	nhà	nhỏ,	chỉ	lớn	hơn	túp	lều	một
chút.	Căn	nhà	có	ba	phòng,	và	anh	sống	với	vợ	cùng	hai	đứa	con	trai	nhỏ.
Đối	với	một	người	làm	việc	trong	lĩnh	vực	giáo	dục,	thuộc	giới	trung	lưu,	thì
cảnh	sống	này	có	vẻ	quá	thiếu	thốn;	tuy	nhiên,	nơi	ở	của	Anton	rất	sạch	sẽ	và
ngăn	nắp.	Những	đồ	vật	giản	dị	đi	cùng	với	thảm	thủ	công	và	mấy	cái	gối
châm	kim.	Một	bức	tượng	Chúa	Jesus	bị	đóng	đinh	trên	thập	giá	treo	trên
tường	phòng	khách.	Vợ	của	Anton	rất	niềm	nở	và	hiếu	khách,	mặc	dù	cô	ấy
không	nói	tiếng	Anh	còn	tôi	thì	không	biết	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Hai	đứa
con	trai	của	anh	là	những	cậu	nhóc	hiếu	động	và	nhanh	mồm	nhanh	miệng,
chúng	trèo	lên	người	tôi	và	hỏi	tôi	lia	lịa	về	lớp	học	mà	cha	chúng	đã	kể	cho
chúng	nghe.	Chúng	thật	hay	chuyện	và	nhanh	nhạy	dù	vẫn	còn	nhỏ	tuổi,	đến
mức	chúng	giống	như	những	thiên	tài	trong	mắt	tôi	vậy.	Cũng	có	thể	là	vì	tôi
đã	quen	với	việc	nhìn	nhận	những	học	sinh	của	mình	là	những	đứa	trẻ	bình
thường.

Trong	lúc	năm	người	chúng	tôi	cùng	chia	nhau	ba	chai	Coke	và	một	tô	bánh
bắp	thì	Anton	rụt	rè	hỏi	về	khả	năng	anh	quay	lại	trường	để	lấy	được	tấm
bằng	dạy	học.	Thậm	chí	anh	còn	chưa	có	bằng	phổ	thông,	nhưng	anh	háo
hức	nói	với	tôi	rằng	anh	đang	học	để	lấy	được	tấm	bằng	GED(5).	Trước	đây



tôi	chưa	từng	nghe	anh	nói	gì	về	ước	mơ	anh	vẫn	luôn	ấp	ủ	này.	Mặc	cho
những	e	ngại	ban	đầu,	cuối	cùng	anh	đã	hình	thành	một	tình	yêu	đối	với
những	đứa	trẻ	trong	lớp	của	chúng	tôi,	và	anh	hy	vọng	rằng	một	ngày	nào	đó
anh	có	thể	dạy	lớp	học	của	riêng	mình.	Tôi	thấy	xúc	động	trước	những	mơ
ước	của	Anton,	bởi	đó	chính	là	những	gì	mà	tôi	thấy	lo	sợ.	Tôi	ngờ	rằng	anh
khó	có	thể	nhận	thức	hết	được	lượng	thời	gian	và	tiền	của	mà	anh	cần	phải
bỏ	ra	để	đạt	được	trình	độ	học	vấn	ấy.	Nhưng	nhìn	vợ	anh	cười	rạng	rỡ	khi
nghe	chồng	nói	về	những	kế	hoạch	tuyệt	vời	như	thế,	và	nhìn	hai	đứa	con
anh	nhảy	nhót	vui	sướng	vì	cái	ý	tưởng	cha	chúng	sẽ	trở	thành	một	giáo	viên
thực	sự,	và	một	ngày	nào	đó	chúng	sẽ	được	sống	trong	một	ngôi	nhà	đúng
nghĩa,	sẽ	có	xe	đạp	để	đi...tôi	không	thể	nói	đến	những	khó	khăn	đang	chờ
đón	gia	đình	họ	phía	trước.	Bên	cạnh	đó,	cảm	xúc	của	tôi	vẫn	chưa	hoàn	toàn
bình	thường	trở	lại,	và	tâm	trí	tôi	vẫn	còn	vơ	vẩn	ở	bên	kia	trại	tập	trung
dành	cho	dân	nhập	cư,	bởi	tôi	tự	hỏi	điều	gì	đang	xảy	ra	trong	căn	nhà	xập
xệ	bên	cạnh	đường	ray	xe	lửa	ấy.



CHƯƠNG	10

Trong	suốt	hai	giờ	đồng	hồ	sau	giờ	học	mà	Sheila	và	tôi	ở	một	mình	bên
nhau,	tôi	đã	bắt	đầu	một	thông	lệ	là	đọc	sách	cho	nó	nghe.	Mặc	dù	con	bé
hoàn	toàn	có	thể	tự	đọc	được	hầu	hết	những	quyển	sách	tôi	đưa,	nhưng	tôi
vẫn	muốn	đem	lại	cho	nó	thêm	một	chút	cảm	giác	gần	gũi,	cũng	như	chia	sẻ
vài	quyển	sách	yêu	thích	của	tôi	với	nó.	Thỉnh	thoảng	tôi	còn	nói	chuyện	với
con	bé	về	những	điều	được	đề	cập	trong	sách,	bởi	Sheila	có	một	tuổi	thơ	quá
tồi	tệ	đến	mức	có	rất	nhiều	điều	mà	con	bé	không	hiểu.	Không	phải	con	bé
không	hiểu	được	ý	nghĩa	của	những	từ	ngữ	trong	sách,	mà	là	nó	không	hình
dung	được	những	điều	đó	được	áp	dụng	vào	cuộc	sống	thật	như	thế	nào.

Chẳng	hạn	như	đối	với	quyển	Mạng	nhện	của	Charlotte,	Sheila	cảm	thấy
không	thể	hiểu	được	tại	sao	đứa	bé	gái	lại	muốn	giữ	một	con	lợn	còi	cọc	yếu
đuối	như	Wilbur;	bởi	xét	cho	cùng	thì	nó	là	con	yếu	ớt	nhất,	đáng	thương	hại
nhất	trong	đàn.	Với	đầu	óc	non	nớt	của	Sheila	thì	con	bé	hoàn	toàn	có	thể
hiểu	được	vì	sao	người	cha	không	muốn	giữ	con	lợn	ấy	lại.	Tôi	phải	giải
thích	rằng	cô	bé	Fern	yêu	nó	bởi	vì	nó	rất	nhỏ	bé	và	không	hề	muốn	là	một
con	vật	yếu	ớt	vô	dụng	như	thế.	Nhưng	Sheila	không	thể	hình	dung	được
khái	niệm	đó.	Con	bé	sống	và	tuân	theo	một	cách	chặt	chẽ	cái	quy	luật	kẻ
mạnh	luôn	là	kẻ	sống	sót.

Thế	là	tôi	đọc	quyển	sách	ấy	cho	nó	nghe.	Ngồi	trong	phòng	đọc	sách,	tôi
ôm	chặt	con	bé	trong	lòng,	đu	đưa.	Khi	con	bé	không	hiểu	một	từ	hay	một
đoạn	văn	nào	đó,	chúng	tôi	sẽ	bàn	về	nó,	và	thường	là	sẽ	lan	man	đến	những
câu	hỏi	tại	sao	cái	này	lại	thế	này,	cái	kia	lại	thế	nọ	trong	cuộc	sống.	Tôi	cảm
thấy	mình	bị	cuốn	hút	bởi	cô	bé	này,	ở	nó	có	một	sự	ngây	ngô	hồn	nhiên	rất
trẻ	con,	nhưng	lại	có	một	nhận	thức	già	dặn	của	người	lớn.	Cái	quan	điểm	rõ
ràng	của	nó	về	những	sự	vật	hiện	tượng	xung	quanh	nghe	vô	cùng	đáng	sợ,
đơn	giản	bởi	vì	chúng	phản	ánh	đúng	sự	thật	một	cách	trần	trụi.	Nhưng	cái
cách	rất	trẻ	con	mà	nó	liên	kết	sự	việc	lại	với	nhau	thường	khiến	tôi	bật	cười.

Một	buổi	tối	nọ,	tôi	mang	theo	quyển	Hoàng	tử	bé(6).

-	Này,	Sheil.	-	Tôi	gọi	con	bé.	-	Cô	có	một	quyển	sách	muốn	cùng	đọc	với
con	nè.

Nó	chạy	ngang	qua	căn	phòng,	nhào	vào	lòng	tôi	và	vồ	lấy	quyển	sách	trong
tay	tôi.	Nó	cẩn	thận	kiểm	tra	tất	cả	các	bức	tranh	minh	họa	của	quyển	sách



trước	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	đọc.	Một	khi	đã	bắt	đầu,	con	bé	sẽ	ngồi	bất	động,
những	ngón	tay	nhỏ	xíu	sẽ	bấu	chặt	lấy	gấu	quần	jeans	của	tôi.

Hoàng	tử	bé	là	một	quyển	sách	ngắn,	và	chỉ

trong	vòng	nửa	giờ	đồng	hồ	tôi	đã	đọc	được	gần	nửa	cuốn.	Khi	chúng	tôi	đọc
đến	phần	về	con	cáo,	con	bé	trở	nên	chăm	chú	lắng	nghe	hơn	lúc	nào	hết.
Tôi	có	thể	cảm	thấy	cái	hông	gầy	guộc	của	con	bé	trong	lòng	mình	khi	nó
cựa	quậy	để	có	một	tư	thế	ngồi	thoải	mái	hơn.

-	Hãy	đến	chơi	với	ta.	-	Hoàng	tử	bé	đề	nghị.	-	Ta	buồn	quá.

-	Tôi	không	thể	chơi	với	cậu	được.	-	Con	cáo	nói.

-	Tôi	chưa	được	cảm	hóa.

-	A!	Thứ	lỗi	cho	ta.

-	Hoàng	tử	bé	nói.	Nhưng	sau	một	hồi	suy	nghĩ,	cậu	nói	tiếp:

-	Điều	đó	có	nghĩa	là	gì	-	'cảm	hóa'	ấy?

-	Đó	là	một	hành	động	rất	thường	xuyên	bị	bỏ	qua.	-	Con	cáo	đáp.	-	Nó	có
nghĩa	là	tạo	ra	những	cái	nút.

-	Tạo	ra	những	cái	nút	ư?

-	Đúng	thế.	-	Con	cáo	nói	tiếp.	-	Với	tôi,	cậu	chẳng	là	gì	khác	ngoài	một
thằng	bé	con	cũng	giống	như	hàng	trăm	nghìn	thằng	bé	con	khác.	Và	tôi
không	cần	cậu.	Về	phần	cậu,	cậu	cũng	không	cần	tôi.	Với	cậu,	tôi	cũng
chẳng	là	gì	hơn	ngoài	một	con	cáo	giống	như	hàng	trăm	nghìn	con	cáo	khác.
Nhưng	nếu	cậu	cảm	hóa	tôi,	chúng	ta	sẽ	cần	nhau.	Với	tôi,	cậu	sẽ	là	độc	nhất
vô	nhị	trên	đời	này.	Với	cậu,	tôi	sẽ	là	độc	nhất	vô	nhị	trên	đời	này...

Cuộc	sống	của	tôi	rất	đơn	điệu.	-	Con	cáo	nói	tiếp.	-	Tôi	săn	gà;	con	người
săn	tôi.	Mọi	con	gà	đều	giống	nhau	cả	thôi,	và	mọi	con	người	đều	giống
nhau	cả	thôi.	Và,	hậu	quả	là,	tôi	đã	cảm	thấy	hơi	chán	rồi.	Nhưng	nếu	cậu
cảm	hóa	tôi,	thì	việc	đó	sẽ	giống	như	thể	mặt	trời	đã	chiếu	rọi	xuống	cuộc
đời	tôi	vậy.	Tôi	sẽ	biết	được	âm	thanh	của	một	bước	chân	khác	với	tất	cả
những	bước	chân	khác.	Những	bước	chân	khác	sẽ	khiến	tôi	lẩn	nhanh	xuống
dưới	lòng	đất.	Nhưng	tiếng	bước	chân	của	cậu	sẽ	kêu	gọi	tôi,	như	tiếng	nhạc,
ra	khỏi	cái	hang	tôi	ẩn	náu.	Và	hãy	nhìn	xem:	Cậu	có	thấy	những	cánh	đồng



lúa	mì	trải	dài	tít	tắp	dưới	kia	không?	Tôi	không	ăn	bánh	mì.	Bột	lúa	mì
không	có	ích	lợi	gì	cho	tôi	cả.	Những	cánh	đồng	lúa	mì	chẳng	có	gì	để	nói
với	tôi	hết.	Và	điều	đó	mới	buồn	làm	sao.	Nhưng	cậu	có	một	mái	tóc	có	màu
của	vàng	ròng.	Hãy	nghĩ	xem	sẽ	tuyệt	vời	thế	nào	khi	cậu	đã	cảm	hóa	được
tôi!	Lúa	mì,	thứ	cũng	có	màu	vàng	ròng,	sẽ	khiến	tôi	nghĩ	đến	cậu.	Và	tôi	sẽ
rất	thích	nghe	tiếng	gió	thổi	xào	xạc	qua	những	nhánh	lúa	mì...

Con	cáo	nhìn	hoàng	tử	bé	một	lúc	lâu.	Nó	nói:

-	Làm	ơn	-	hãy	cảm	hóa	tôi	đi!

-	Ta	muốn	thế	lắm	chứ,	rất	muốn.	-	Hoàng	tử	bé	đáp.	-	Nhưng	ta	không	còn
nhiều	thời	gian	nữa.	Ta	còn	có	những	người	bạn	cần	phải	khám	phá,	và	còn
rất	nhiều	điều	cần	phải	thấu	hiểu.

-	Một	người	chỉ	có	thể	hiểu	được	những	điều	mà	người	đó	đã	cảm	hóa.	-	Con
cáo	nói.	-	Con	người	không	có	thêm	thời	gian	để	hiểu	bất	cứ	cái	gì	khác	nữa.
Họ	mua	những	thứ	đã	được	làm	sẵn	từ	các	cửa	hàng.	Nhưng	không	có	cửa
hàng	nào	ở	bất	cứ	đâu	để	họ	có	thể	mua	được	tình	bạn,	và	thế	là	con	người
không	có	bạn	bè	gì	nữa.	Nếu	cậu	muốn	có	một	người	bạn,	hãy	cảm	hóa	tôi...

-	Nếu	muốn	cảm	hóa	ngươi	thì	ta	phải	làm	gì?	-	Hoàng	tử	bé	hỏi.

-	Cậu	phải	vô	cùng	kiên	nhẫn.	-	Con	cáo	đáp.	-	Trước	hết	cậu	phải	ngồi	cách
xa	tôi	một	chút	-	giống	như	thế	đấy	-	trên	bãi	cỏ.	Tôi	sẽ	liếc	nhìn	cậu,	và	cậu
sẽ	không	nói	gì	cả.	Lời	nói	là	nguồn	gốc	của	những	sự	hiểu	lầm.	Nhưng	rồi
mỗi	ngày	trôi	qua,	cậu	sẽ	lại	ngồi	gần	tôi	hơn	một	chút...

Sheila	đặt	bàn	tay	của	nó	lên	trang	sách.

-	Cô	hãy	đọc	lại	đoạn	đó	được	không?

Tôi	đọc	lại	đoạn	đó.	Con	bé	cựa	quậy	và	quay	lại	nhìn	tôi,	rồi	cứ	nhìn	chằm
chằm	tôi	như	thế	suốt	một	lúc	lâu.

-	Đó	là	điều	cô	làm,	phải	không?

-	Ý	con	là	gì?

-	Đó	là	điều	cô	làm	với	con,	phải	không?	Cô	cảm	hóa	con.

Tôi	mỉm	cười.



-	Nó	cũng	giống	như	những	gì	cuốn	sách	này	nói	thôi,	cô	có	nhớ	không?	Con
đã	sợ	hãi	vô	cùng	và	chạy	vào	trong	phòng	tập,	rồi	sau	đó	cô	bước	vào	và
ngồi	xuống	trên	sàn	nhà.	Cô	có	nhớ	không?	Và	con	thì	đã	tè	ra	quần,	cô	có
nhớ	không?	Con	lúc	đó	thì	quá	sợ	hãi.	Con	cứ	nghĩ	là	cô	sẽ	đánh	con	một
trận	nên	thân	vì	ngày	hôm	đó	con	đã	làm	quá	nhiều	chuyện	sai	trái.	Nhưng
cô	chỉ	ngồi	trên	sàn	nhà	thôi.	Rồi	sau	đó	cô	đến	gần	hơn	một	chút,	rồi	một
chút	nữa.	Lúc	đó	cô	đang	cảm	hóa	con,	có	phải	không?

Tôi	mỉm	cười,	thật	sự	không	thể	tin	vào	tai	mình.

-	À,	chắc	là	phải,	cô	đoán	thế.

-	Cô	cảm	hóa	con.	Giống	như	hoàng	tử	bé	cảm	hóa	con	cáo	đó.	Giống	như
cô	đã	cảm	hóa	con	vậy.	Và	bây	giờ	thì	con	đã	trở	nên	đặc	biệt	với	cô,	có	phải
không?	Cũng	giống	như	con	cáo	vậy.

-	Phải,	con	vô	cùng	đặc	biệt,	Sheil	ạ.

Con	bé	xoay	người	lại,	ngồi	yên	trong	lòng	tôi.	-	Cô	hãy	đọc	nốt	quyển	sách
đi.

Vậy	là	hoàng	tử	bé	đã	cảm	hóa	con	cáo.	Và	khi	giờ	phút	chia	tay	đến	gần...

-	Ôi...	-	Con	cáo	nói.	-	Tôi	sẽ	khóc	mất.

-	Đó	là	lỗi	của	ngươi.	-	Hoàng	tử	bé	đáp.-	Ta	không	bao	giờ	mong	ngươi
gặp	điều	gì	không	hay	cả,	nhưng	ngươi	đã	muốn	ta	cảm	hóa	ngươi...

-	Đúng	thế.	-	Con	cáo	nói.

-	Nhưng	mà	bây	giờ	thì	ngươi	sẽ	khóc!	-	Hoàng	tử	bé	thốt	lên.

-	Đúng	thế.	-	Con	cáo	lại	nói.

-	Vậy	thì	việc	đó	chẳng	mang	lại	điều	gì	tốt	đẹp	cho	ngươi	cả.

-	Nó	đã	mang	lại	cho	tôi	một	điều	tốt	đẹp.	-	Con	cáo	đáp.	-	Bởi	vì	màu	của
những	cánh	đồng	lúa	mì...

Rồi	nó	nói	thêm:

-	Hãy	đi	nhìn	lại	những	đóa	hoa	hồng.	Giờ	đây	cậu	sẽ	hiểu	rằng	những	đóa



hoa	hồng	ấy	của	cậu	là	độc	nhất	vô	nhị	trên	đời	này.	Sau	đó	hãy	quay	lại	và
nói	lời	tạm	biệt	với	tôi,	và	tôi	sẽ	cho	cậu	một	món	quà,	một	bí	mật.

Hoàng	tử	bé	đi,	để	nhìn	lại	những	đóa	hoa	hồng.	-	Các	ngươi	chẳng	giống
những	đóa	hoa	hồng	của	ta	tí	nào	cả.	-	Cậu	nói.	-	Cứ	như	thể	các	ngươi
chẳng	là	gì	cả	vậy.	Không	có	ai	cảm	hóa	các	ngươi,	mà	các	ngươi	cũng
chẳng	cảm	hóa	ai	cả.	Các	ngươi	cũng	giống	con	cáo	của	ta	khi	ta	gặp	nó	lần
đầu	tiên.	Nó	chỉ	là	một	con	cáo	như	hàng	trăm	nghìn	con	cáo	khác.	Nhưng	ta
đã	kết	bạn	với	nó,	và	giờ	đây	nó	là	độc	nhất	vô	nhị	trên	đời	này.

Và	những	đóa	hoa	hồng	cảm	thấy	vô	cùng	bối	rối.

-	Các	ngươi	đẹp	thật	đấy,	nhưng	trống	rỗng.	-

Cậu	lại	nói	tiếp.-	Một	người	không	thể	chết	vì	các	ngươi	được.	Chắc	chắn
rằng	một	người	khách	qua	đường	bình	thường	sẽ	nghĩ	rằng	đóa	hoa	hồng	của
ta	trông	cũng	giống	như	các	ngươi	-	đóa	hoa	hồng	thuộc	về	ta.	Nhưng	chỉ
mình	nó	thôi,	nó	cũng	đã	quan	trọng	hơn	hàng	trăm	đóa	hoa	hồng	khác	như
các	ngươi:	bởi	vì	đó	là	đóa	hoa	mà	ta	đã	cất	sau	tấm	màn;	bởi	vì	ta	đã	bắt
những	con	sâu	róm	cho	nó,	ngoại	trừ	vài	ba	con	mà	chúng	ta	để	lại	để	trở
thành	những	con	bướm;	bởi	vì	nó	là	đóa	hoa	hồng	mà	ta	đã	lắng	nghe,	khi	nó
càu	nhàu,	hay	khoe	khoang	khoác	lác,	hay	thậm	chí	là	những	khi	mà	nó
chẳng	nói	gì	cả.	Bởi	vì	nó	là	đóa	hoa	hồng	của	ta.

Và	rồi	cậu	quay	lại	để	gặp	con	cáo.

-	Tạm	biệt.	-	Cậu	nói.

-	Tạm	biệt.	-	Con	cáo	nói.	-	Và	giờ	đây	là	bí	mật	của	tôi,	một	bí	mật	rất	đơn
giản:	Một	người	chỉ	có	thể	nhìn	nhận	mọi	thứ	một	cách	đúng	đắn	với	trái	tim
mình;	con	mắt	không	thể	nhìn	thấy	được	bản	chất.

-	Con	mắt	không	thể	nhìn	thấy	được	bản	chất.	-	Hoàng	tử	bé	lặp	lại,	cậu
muốn	chắc	chắn	rằng	mình	sẽ	ghi	nhớ	điều	này.

-	Chính	vì	cậu	đã	bỏ	thời	gian	của	mình	cho	đóa	hoa	hồng	nên	nó	mới	trở
nên	quan	trọng	với	cậu	đến	vậy.

-	Chính	vì	ta	đã	bỏ	thời	gian	cho	đóa	hoa	hồng	của	mình...	-	Hoàng	tử	bé	lại
nói,	cậu	muốn	chắc	mình	sẽ	ghi	nhớ	điều	này.

-	Con	người	đã	quên	mất	chân	lý	này.	-	Con	cáo	nói.	-	Nhưng	cậu	thì	không



được	phép	quên.	Cậu	phải	có	trách	nhiệm,	vĩnh	viễn,	với	thứ	mà	cậu	đã	cảm
hóa.	Cậu	chịu	trách	nhiệm	với	đóa	hoa	hồng	của	mình...

Sheila	trườn	ra	khỏi	lòng	tôi	và	quay	lại,	rồi	quỳ	gối	thẳng	người	lên	để	có
thể	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.

-	Cô	có	trách	nhiệm	với	con.	Cô	đã	cảm	hóa	con,	cho	nên	bây	giờ	cô	sẽ	phải
có	trách	nhiệm	với	con,	đúng	không?

Trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	sâu	thăm	thẳm	của	con	bé.	Tôi
không	chắc	con	bé	đang	hỏi	tôi	điều	gì.	Nó	chồm	người	tới	trước	và	vòng	tay
ôm	quanh	cổ	tôi,	mắt	vẫn	nhìn	tôi	không	chớp.

-	Con	cũng	đã	cảm	hóa	cô	một	chút,	có	phải	không?	Cô	cảm	hóa	con	và	con
cảm	hóa	cô.	Và	bây	giờ	con	cũng	phải	có	trách	nhiệm	với	cô,	đúng	không?

Tôi	gật	đầu.	Nó	buông	tôi	ra	và	ngồi	xuống.

Trong	một	khắc,	con	bé	như	mê	đi,	ngón	tay	nó	lần	theo	hoa	văn	của	tấm
thảm.

-	Tại	sao	cô	lại	làm	chuyện	này?	-	Nó	hỏi.

-	Làm	chuyện	gì	cơ,	Sheil?

-	Cảm	hóa	con.

Tôi	không	biết	phải	nói	gì	nữa.

Đôi	mắt	xanh	biếc	của	nó	nhướn	lên	nhìn	tôi.

-	Tại	sao	cô	lại	quan	tâm	đến	con?	Con	không	thể	hiểu	được	chuyện	đó.	Tại
sao	cô	lại	muốn	cảm	hóa	con?

Tâm	trí	tôi	xoay	mòng	mòng.	Họ	chưa	bao	giờ	nói	với	tôi	trong	lớp	đào	tạo
trẻ	có	vấn	đề	về	tâm	thần	rằng	sẽ	có	những	đứa	trẻ	giống	như	đứa	trẻ	này.
Tôi	đã	không	được	chuẩn	bị	trước.	Lần	này	có	vẻ	như	là	một	trong	những
lúc	mà	tôi	chỉ	mong	sao	mình	có	thể	nói	được	điều	gì	đó	đúng	đắn...

-	Ừ	thì,	nhóc	con	à,	không	có	lý	do	nào	cả...	Cô	đoán	thế.	Chỉ	là...	là	điều	cô
cần	phải	làm	thôi.



-	Thế	nó	có	giống	như	con	cáo	không?	Giờ	đây	con	có	đặc	biệt	với	cô	vì	cô
đã	cảm	hóa	con	không?

Con	có	phải	là	một	đứa	bé	gái	đặc	biệt	không?

Tôi	mỉm	cười.

-	Phải,	con	là	cô	bé	con	vô	cùng	đặc	biệt	đối	với	cô.	Cũng	giống	như	những
gì	con	cáo	nói	đấy,	giờ	đây	cô	đã	kết	bạn	với	con,	con	là	độc	nhất	vô	nhị	trên
đời	này.	Cô	đoán	rằng	cô	đã	luôn	muốn	con	là	cô	bé	con	đặc	biệt	của	cô.	Cô
đoán	đó	là	lý	do	vì	sao	cô	đã	bắt	đầu	bằng	việc	cảm	hóa	con.

-	Cô	có	yêu	con	không?

Tôi	gật	đầu.

-	Con	cũng	yêu	cô.	Cô	là	người	đặc	biệt	nhất	với	con	trên	đời	này.

Sheila	lăn	kềnh	ra,	nằm	trên	tấm	thảm,	đầu	gác	lên	đùi	tôi.	Con	bé	nghịch
một	miếng	xơ	vải	mà	nó	nhặt	được	trên	sàn	nhà.	Tôi	chuẩn	bị	đọc	tiếp.

-	Torey?

-	Sao?

-	Cô	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	rơi	con	chứ?

Tôi	vuốt	mái	tóc	lòa	xòa	trên	trán	con	bé.

-	Cô	nghĩ	là	một	ngày	nào	đó	chắc	mình	sẽ	phải	xa	nhau.	Khi	năm	học	kết
thúc	và	con	chuyển	sang	một	lớp	khác,	với	một	giáo	viên	khác.	Nhưng	từ	giờ
cho	đến	lúc	đó	thì	không,	và	vẫn	còn	lâu	lắm.

Con	bé	cãi	lại	ngay.

-	Cô	là	cô	giáo	của	con.	Con	sẽ	không	bao	giờ	có	một	giáo	viên	nào	khác
đâu.

-	Bây	giờ	cô	là	cô	giáo	của	con.	Nhưng	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	phải
chia	tay	thôi.

Con	bé	lắc	đầu,	đôi	mắt	của	nó	tối	sầm	lại.



-	Đây	là	lớp	học	của	con.	Và	con	sẽ	ở	đây	mãi	mãi.

-	Vẫn	còn	lâu	lắm	kia	mà.	Đến	lúc	đó,	thì	con	cũng	đã	sẵn	sàng	rồi.

-	Không	đâu.	Cô	đã	cảm	hóa	con,	cô	phải	chịu	trách	nhiệm	về	con.	Cô	không
bao	giờ	có	thể	bỏ	con	được	bởi	vì	cô	có	trách	nhiệm	với	con	mãi	mãi.	Điều
này	được	nói	đến	ngay	trong	quyển	sách	này	mà,	và	đó	là	những	gì	mà	cô	đã
làm	với	con,	vì	thế	nên	việc	con	bị	cảm	hóa	là	do	lỗi	của	cô.

-	Này,	nhóc	con.	-	Tôi	kéo	nó	vào	lòng.	-	Đừng	có	lo	về	chuyện	đó	mà.

-	Nhưng	cô	sẽ	bỏ	rơi	con.	-	Con	bé	nói	như	thể	buộc	tội,	và	giằng	ra	khỏi
vòng	tay	của	tôi.	-	Cũng	giống	như	mẹ	con	đã	làm	vậy.	Và	Jimmie.	Và	tất	cả
mọi	người	nữa.	Cả	cha	con	nữa,	nếu	mà	không	bị	đi	tù	thì	ổng	cũng	sẽ	làm
vậy	đó.	Ổng	đã	nói	với	con	như	vậy	mà.	Cô	thì	cũng	giống	như	tất	cả	những
người	khác	mà	thôi.	Cô	thì	cũng	bỏ	rơi	con.	Ngay	cả	sau	khi	cô	đã	cảm	hóa
con	dù	con	không	yêu	cầu	cô	làm	như	thế.

-	Mọi	việc	không	phải	như	thế	đâu,	Sheila.	Cô	sẽ	không	bỏ	rơi	con.	Cô	vẫn	ở
đây	với	con	mà.	Năm	tháng	qua	đi	thì	mọi	việc	sẽ	thay	đổi,	nhưng	cô	sẽ
không	bỏ	rơi	con.	Cũng	giống	như	câu	chuyện	mà	chúng	ta	đang	đọc	nè,
hoàng	tử	bé	đã	cảm	hóa	con	cáo	và	giờ	đây	cậu	ấy	phải	ra	đi,	nhưng	thực	sự
là	cậu	ấy	sẽ	luôn	ở	bên	cạnh	con	cáo,	bởi	vì	mỗi	lần	con	cáo	nhìn	thấy	những
cánh	đồng	lúa	mì,	thì	nó	sẽ	lại	nghĩ	về	hoàng	tử	bé.	Nó	sẽ	nhớ	rằng	hoàng	tử
bé	đã	yêu	thương	nó	như	thế	nào.	Chúng	ta	cũng	như	thế.	Chúng	ta	sẽ	luôn
yêu	thương	nhau.	Như	thế	thì	việc	phải	chia	tay	sẽ	dễ	dàng	hơn,	bởi	vì	cứ
mỗi	lần	con	nhớ	về	một	người	yêu	thương	con,	con	lại	có	thể	cảm	nhận	được
tình	yêu	của	họ.

-	Không	phải	thế.	Con	chỉ	thấy	nhớ	họ	mà	thôi.

Tôi	chìa	tay	ra	kéo	con	bé	lại	gần	mình.	Nó	sẽ	không	tin	những	gì	tôi	nói.

-	Cô	thấy	ngay	lúc	này	thì	việc	đó	quả	thực	quá	khó	khăn	để	có	thể	suy	nghĩ
cho	thấu	đáo.	Con	chưa	sẵn	sàng	ra	đi,	và	cô	thì	sẽ	không	bỏ	rơi	con	đâu.
Một	ngày	nào	đó	con	sẽ	sẵn	sàng	và	chuyện	đó	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	hơn.

-	Không.	Con	sẽ	chẳng	bao	giờ	sẵn	sàng	đâu.

Tôi	ôm	con	bé	thật	chặt	và	vỗ	về	nó	trong	vòng	tay	mình.	Ngay	lúc	này	đây
thì	việc	phải	chia	tay	quả	thật	quá	đáng	sợ	đối	với	nó.	Tôi	không	biết	phải
giải	quyết	vấn	đề	này	như	thế	nào,	vì	rồi	sẽ	tới	lúc	nó	phải	ra	đi,	trong	trường



hợp	bệnh	viện	bang	có	chỗ	trống,	hay	khi	năm	học	kết	thúc	vào	tháng	Sáu.
Tôi	ngờ	rằng	lớp	học	của	tôi	sẽ	không	tồn	tại	trong	năm	sau	vì	một	số	lý	do.
Hy	vọng	được	ở	cạnh	con	bé	trong	năm	sau	thật	hão	huyền.	Thế	nên	chúng
tôi	không	còn	nhiều	thời	gian,	và	tôi	không	biết	rằng	liệu	trong	vòng	bốn
tháng	ngắn	ngủi	con	bé	có	thể	có	được	những	cảm	nhận	khác	so	với	những
cảm	nhận	mà	nó	có	lúc	này	hay	không.

Sheila	để	tôi	vỗ	về	nó.	Con	bé	đang	săm	soi	gương	mặt	của	tôi.

-	Cô	sẽ	khóc	chứ?

-	Khi	nào?

-	Khi	cô	đi	ấy?

-	Con	có	nhớ	con	cáo	nói	gì	không?	'Nếu	một	người	để	mình	bị	cảm	hóa,	thì
người	đó	sẽ	phải	chấp	nhận	nguy	cơ	họ	sẽ	khóc	rất	nhiều'.	Con	cáo	nói	đúng
đấy.	Ai	cũng	khóc	cả.	Mỗi	lần	có	ai	đó	ra	đi,	thì	con	sẽ	khóc	một	chút.	Thỉnh
thoảng	tình	yêu	làm	chúng	ta	thấy	đau	đớn.	Thỉnh	thoảng	nó	làm	chúng	ta
khóc.

-	Con	đã	khóc	vì	Jimmie	và	mẹ	của	con.	Nhưng	mẹ	con,	bà	ấy	không	yêu
con.

-	Cô	không	biết	nữa,	cưng	à.	Việc	đó	xảy	ra	trước	khi	cô	biết	con	và	cô	chưa
bao	giờ	gặp	mẹ	con	cả.	Nhưng	cô	không	thể	hình	dung	là	bà	ấy	lại	không	hề
yêu	con.	Rất	khó	để	không	yêu	thương	đứa	con	do	chính	mình	mang	nặng	đẻ
đau.

-	Nhưng	bà	ấy	đã	bỏ	con	lại	trên	đường	cao	tốc.

Cô	sẽ	không	làm	như	thế	với	con	của	cô	nếu	cô	yêu	chúng.	Cha	con	đã	bảo
con	như	thế.

-	Như	cô	đã	nói	đấy,	Sheila.	Cô	không	biết	nữa.	Nhưng	cô	sẽ	không	bao	giờ
bỏ	rơi	con	như	thế.	Khi	năm	học	kết	thúc	và	con	chuyển	đi	nơi	khác,	chúng
ta	sẽ	vẫn	ở	bên	nhau,	ngay	cả	khi	chúng	ta	không	gặp	được	nhau	đi	chăng
nữa.	Bởi	vì	như	con	cáo	nói	đấy,	mỗi	khi	nó	nhìn	thấy	một	cánh	đồng	lúa	mì,
nó	sẽ	nhớ	về	hoàng	tử	bé.	Thế	nên	theo	một	cách	đặc	biệt	nào	đó	thì	hoàng
tử	bé	luôn	ở	bên	cạnh	nó.	Chúng	ta	cũng	sẽ	như	thế.

-	Con	thì	không	muốn	cánh	đồng	lúa	mì	nào	cả.	Con	muốn	cô	thôi.



-	Nhưng	điều	đó	cũng	đặc	biệt	mà,	Sheil.	Ban	đầu	chúng	ta	sẽ	hơi	buồn	một
chút,	nhưng	rồi	mọi	chuyện	sẽ	khá	hơn	và	rồi	cuối	cùng	nó	sẽ	tốt	đẹp	cả	thôi.
Mỗi	lần	chúng	ta	nghĩ	về	nhau,	trong	lòng	ta	sẽ	cảm	thấy	thật	ấm	áp.	Con
biết	không,	chẳng	có	khoảng	cách	nào	có	thể	làm	chúng	ta	quên	được	ta	đã
hạnh	phúc	ra	sao	khi	ở	bên	cạnh	nhau.	Không	gì	có	thể	xóa	nhòa	được	những
ký	ức	của	con	cả.

Con	bé	vùi	đầu	vào	ngực	tôi.

-	Con	không	muốn	nghĩ	về	chuyện	đó.

-	Ừ,	con	nói	đúng.	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	để	lo	lắng	về	chuyện	đó.	Vẫn
còn	lâu	lắm.	Từ	giờ	cho	đến	lúc	đó	thì	chúng	ta	sẽ	nghĩ	về	những	chuyện
khác.
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Mặc	dù	tôi	đã	thôi	không	còn	ám	ảnh	về	cuộc	chiến	xoay	quanh	mấy	bài	tập
mà	con	bé	cần	phải	viết	nữa,	nhưng	chuyện	này	vẫn	chưa	hoàn	toàn	thoát
khỏi	tâm	trí	tôi.	Ban	đầu,	tôi	gặp	nhiều	khó	khăn	khi	muốn	giữ	cho	Sheila
bận	rộn	mà	không	cần	phải	có	người	lớn	kè	kè	bên	cạnh.	Tôi	còn	lo	nó	sẽ
không	được	bất	kỳ	một	giáo	viên	bình	thường	nào	chấp	nhận	nếu	nó	cứ	dứt
khoát	không	chịu	làm	bài	tập	như	thế.	Khi	còn	học	với	tôi	thì	tôi	có	thể	bỏ
qua	chuyện	đó,	nhưng	một	giáo	viên	bình	thường	phụ	trách	hai	mươi	lăm
đứa	trẻ	khác	với	một	thời	khóa	biểu	học	tập	nghiêm	túc	cần	duy	trì	thì	sẽ
không	bao	giờ	chấp	nhận	cái	kiểu	như	thế.	Sau	cùng,	tôi	lo	rằng	cái	cách	cư
xử	hiện	thời	của	con	bé	sẽ	khiến	rất	nhiều	người	lớn	chú	ý	đến	nó.	Con	bé
hoàn	toàn	có	đủ	khả	năng	để	trả	lời	bất	cứ	câu	hỏi	nào	mà	chúng	tôi	đặt	ra,
nhưng	nó	rất	hay	bắt	bẻ	Anton,	Whitney	hoặc	tôi	và	cố	tình	nói	dông	dài
những	câu	trả	lời	của	mình.	Điều	này	cũng	là	một	cách	cư	xử	khó	có	thể
chấp	nhận	được,	ngay	cả	trong	lớp	của	tôi.

Tôi	vẫn	không	biết	vì	sao	con	bé	lại	có	thái	độ	chống	đối	như	thế	mỗi	khi
làm	các	bài	tập	viết.	Tôi	cho	rằng	việc	này	có	gì	đó	liên	quan	đến	nỗi	sợ	thất
bại.	Nếu	nó	không	bao	giờ	viết	cái	gì	ra	giấy,	thì	sẽ	không	ai	có	thể	chứng
minh	được	là	nó	mắc	lỗi.	Sheila	hoàn	toàn	suy	sụp	nếu	có	ai	đó	phát	hiện	lỗi
sai	của	con	bé	và	điều	chỉnh	lại	cho	đúng,	cho	dù	cách	điều	chỉnh	ấy	có	nhẹ
nhàng	thế	nào	đi	chăng	nữa.	Tôi	đã	ngờ	đến	chuyện	này	do	một	lần	nghe	con
bé	nói	vài	câu	vu	vơ	sau	khi	nó	mang	giấy	viết	về	nhà	và	gặp	chút	rắc	rối	với
cha.	Nhưng	do	con	bé	cũng	thường	gặp	rất	nhiều	vấn	đề	khác	với	ông	ta,	nên
tôi	nghĩ	rằng	phản	ứng	đó	của	con	bé	chỉ	là	do	một	nỗi	ám	ảnh	nào	đó	của	nó
mà	thôi.	Có	thể	đơn	giản	là	con	bé	đủ	ranh	mãnh	để	hiểu	được	rằng	cách	này
giúp	nó	tránh	được	rất	nhiều	việc	phải	làm,	và	khiến	nó	có	được	sự	chú	ý	mà
nó	luôn	mong	muốn.	Tôi	không	thường	suy	nghĩ	như	thế,	bởi	vì	có	rất	nhiều
cách	dễ	dàng	hơn	để	một	đứa	trẻ	sáng	dạ	có	thể	đạt	được	kết	quả	tương	tự.
Nhưng	chính	Anton	đã	bày	tỏ	những	cảm	xúc	này	với	tôi	sau	một	ngày	đặc
biệt	vất	vả	với	Sheila.

Tuy	vậy,	có	một	điều	mà	dường	như	Sheila	càng	lúc	càng	không	thể	cưỡng
lại	được.	Đó	là	việc	tôi	khuyến	khích	bọn	trẻ	sáng	tạo	bằng	cách	viết	một	cái
gì	đó.	Bọn	trẻ	đứa	nào	cũng	có	một	quyển	nhật	ký,	trong	đó	chúng	ghi	lại
những	cảm	xúc	của	mình,	những	chuyện	đã	xảy	ra	với	chúng	và	những	sự
kiện	quan	trọng	khác	trong	cuộc	sống	của	chúng.	Thường	khi	cô	trò	chúng
tôi	gặp	rắc	rối	với	nhau,	và	khi	một	trong	hai,	hoặc	cả	hai	cùng	tức	giận,	thì



sau	đó	chúng	sẽ	bày	tỏ	cảm	xúc	của	mình	trong	quyển	nhật	ký.	Cứ	như	thế,
bọn	trẻ	viết	nguệch	ngoạc	trong	cuốn	sổ	nhật	ký	của	mình	suốt	cả	ngày.	Mỗi
tối,	tôi	đều	đọc	qua	tất	cả	những	ghi	chép	của	bọn	trẻ	và	ghi	chú	vài	lời	nhận
xét.	Đó	là	một	cách	giao	tiếp	giữa	chúng	tôi,	và	mỗi	người	chúng	tôi	đều	trân
trọng	cơ	hội	đó	để	có	thể	hiểu	được	đối	phương	cảm	thấy	như	thế	nào.	Cũng
bằng	cách	đó,	tôi	bắt	đầu	ra	những	bài	tập	viết	chính	thức	hầu	như	mỗi	ngày,
yêu	cầu	bọn	trẻ	viết	về	một	đề	tài	có	sẵn.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng	sau	khi	bọn
trẻ	học	được	cách	viết	thuần	thục	và	biết	cách	liên	kết	từ	ngữ	với	những	cảm
xúc	đang	gợi	lên	trong	lòng,	thì	chúng	-	kể	cả	Susannah,	đều	bày	tỏ	tình	cảm,
cảm	xúc	của	bản	thân	trên	giấy	tốt	hơn	là	trò	chuyện	trực	tiếp.	Thế	là	mỗi
ngày,	lớp	chúng	tôi	đều	có	rất	nhiều	bài	tập	liên	quan	đến	viết	lách.

Khỏi	phải	nói,	Sheila,	với	mối	ác	cảm	cố	hữu	với	việc	viết	lách,	nhất	định
không	viết	gì	cả.	Việc	này	có	vẻ	khiến	nó	hơi	bực	mình.	Trong	giờ	viết	sáng
tạo,	thay	vì	ngồi	ở	góc	phòng	đọc	sách	hoặc	đi	đâu	đó	chơi,	nó	lại	nghển	cổ
hoặc	lại	gần	mấy	đứa	trẻ	khác	để	nhìn	xem	chúng	đang	viết	gì.	Cuối	cùng,
vào	một	ngày	giữa	tháng	Hai,	sự	tò	mò	của	con	bé	đã	chiến	thắng	nó.

Hôm	đó,	sau	khi	tôi	phát	giấy	để	bọn	trẻ	chuẩn	bị	viết	bài,	con	rụt	rè	bước
đến	chỗ	tôi.

-	Nếu	cô	phát	cho	con	một	tờ	giấy,	con	sẽ	viết	một	cái	gì	đó.

Tôi	nhìn	nó.	Tôi	chợt	nhận	ra	rằng	tôi	có	thể	giải	quyết	được	toàn	bộ	vấn	đề
liên	quan	đến	việc	viết	lách	này	chỉ	bằng	một	đòn	tâm	lý.	Thế	là	tôi	lắc	đầu
và	nói:

-	Không,	đây	là	bài	tập	viết.	Con	không	chịu	làm	bài	tập	viết,	có	nhớ	không?

-	Thì	con	sẽ	làm	bài	này.

-	Không,	cô	không	nghĩ	thế.	Cô	không	thể	phung	phí	thêm	bất	cứ	tờ	giấy	nào
với	con	nữa.	Đằng	nào	thì	con	cũng	đâu	có	thích	việc	này.	Con	đi	chơi	đi.	Đi
chơi	vui	hơn	đấy.

Con	bé	đi	ra	chỗ	khác	một	lúc.	Rồi	nó	quay	lại.	Khi	đó	tôi	đang	đứng	cạnh
William	để	giúp	thằng	bé	đánh	vần	một	từ.	Sheila	giật	giật	thắt	lưng	tôi.

-	Con	muốn	làm	bài	này,	Torey.	Tôi	lắc	đầu.

-	Không,	con	không	muốn.	Không	thực	sự	muốn.



-	Có,	con	có	muốn.

Tôi	lờ	con	bé	đi	và	quay	lại	với	William.

-	Con	sẽ	không	làm	phí	giấy	nữa	đâu.

-	Sheila,	giấy	chỉ	dành	cho	những	đứa	trẻ	muốn	làm	bài	tập	viết.	Con	không
chịu	làm,	nên	bài	tập	viết	này	không	phải	dành	cho	con.

-	Con	có	thể	viết.	Có	thể	là	một	chút,	nếu	con	có	một	tờ	giấy	để	viết	lên	đó.

Tôi	lắc	đầu.

-	Không,	con	không	thích	việc	đó.	Chính	con	đã	nói	với	cô	như	thế	mà.	Con
không	phải	viết	đâu.	Bây	giờ	thì	con	đi	chỗ	khác	chơi	đi,	để	cô	giúp	William
nào.

Con	bé	vẫn	đứng	bên	cạnh	tôi.	Sau	một	lúc	không	đạt	được	kết	quả	gì,	con
bé	đi	hỏi	xin	giấy

Anton.	Anton	chỉ	tay	về	phía	tôi:

-	Cô	Torey	là	người	giữ	giấy.	Con	phải	hỏi	cô	ấy	thôi.

-	Cổ	không	chịu	phát	giấy	cho	con.

Anton	nhún	vai	và	đảo	mắt	một	lượt:

-	Chà,	vậy	thì	tiếc	quá.	Chú	không	có	tờ	giấy	nào	mà	con	có	thể	dùng	được
cả.

Sheila	quay	lại	chỗ	tôi.	Con	bé	đang	nổi	giận	nhưng	cố	gắng	không	thể	hiện
điều	đó	ra.

-	Con	muốn	cô	phát	cho	con	một	tờ	giấy,	Torey.	Phát	cho	con	một	tờ	giấy
ngay	đi.

Tôi	nhướn	một	bên	mày	để	cảnh	cáo	con	bé.

Con	bé	dậm	một	chân	đầy	giận	dữ	và	trề	môi	dưới	ra.	Tôi	lại	quay	về	phía
William.

Con	bé	liền	thay	đổi	chiến	thuật.



-	Làm	ơn!	Làm	ơn	đi	mà!	Con	sẽ	không	phá	hỏng	nó	đâu.	Con	sẽ	không	xé
nữa	đâu.	Con	thề	đó.	Làm	ơn	đi	mà	cô!

Tôi	quay	lại	với	nó:

-	Cô	không	thể	tin	con	được.	Có	thể	nếu	mai	con	làm	một	vài	bài	tập	viết	để
cô	thấy	là	con	không	xé	nữa,	thì	cô	sẽ	phát	giấy	cho	con	trong	giờ	tập	viết
sáng	tạo	vào	chiều	mai.

-	Nhưng	mà	con	muốn	nó	bây	giờ	cơ,	Torey.

-	Cô	biết	là	con	muốn	thế.	Nhưng	nếu	con	cho	cô	thấy	là	cô	có	thể	tin	tưởng
con	thì	ngày	mai	con	sẽ	được	phát	giấy.	Đằng	nào	thì	hôm	nay	chúng	ta	cũng
sắp	hết	giờ	học	rồi.

Con	bé	nhìn	tôi	một	cách	thận	trọng,	cố	gắng	tìm	ra	cách	nào	đó	để	khiến	tôi
khoan	nhượng	nó.

-	Nếu	cô	phát	cho	con	một	tờ	giấy	thì	con	sẽ	viết	một	điều	cô	chưa	biết	về
con.	Con	sẽ	viết	cho	cô	một	bí	mật.

-	Con	sẽ	viết	cho	cô	một	bí	mật	đó	vào	ngày	mai.	Đến	lúc	này	thì	con	bé	làu
bàu	giận	dữ	rồi	đùng	đùng	đi	ngang	qua	phòng	để	đến	một	cái	bàn	khác.	Nó
lôi	một	cái	ghế	ra	và	ngồi	phịch	xuống,	miệng	vẫn	lầm	bầm	những	tiếng	khụt
khịt	nhỏ	ngắt	quãng.	Tôi	cười	thầm.	Cách	con	bé	nổi	giận	trông	thật	đáng
yêu,	và	bây	giờ	thì	nó	đang	học	cách	kiểm	soát	cơn	giận	của	mình	một	cách
đúng	đắn	hơn.	Thỉnh	thoảng	nó	lại	lườm	tôi	hằn	học,	nhưng	vẫn	ngồi	nguyên
trên	cái	ghế	của	mình.

Một	lúc	sau	tôi	bước	tới	chỗ	nó	và	nói:

-	Cô	nghĩ	rằng	nếu	con	viết	nhanh,	thì	hôm	nay	cô	có	thể	phát	cho	con	một
tờ	giấy.

Con	bé	ngước	nhìn	tôi,	ánh	mắt	đầy	trông	đợi.	-	Nhưng	con	không	được	xé
nó.	-	Con	sẽ	không	xé	đâu.

-	Nếu	con	xé	tờ	giấy	thì	sao	đây?

-	Không	đâu.	Con	sẽ	không	làm	thế	đâu	mà.

Con	hứa	đấy.



-	Nếu	hôm	nay	cô	phát	giấy	cho	con,	con	sẽ

làm	những	bài	tập	viết	khác	cho	cô	chứ?

Con	bé	gật	đầu	một	cách	dứt	khoát.	-	Con	sẽ	làm	bài	tập	toán	luôn	chứ?	Con
bé	nhăn	mặt	giận	dữ.

-	Con	sẽ	không	còn	thời	gian	nữa	nếu	cô	cứ	nói	chuyện	với	con	cả	ngày	như
thế.

Tôi	phì	cười	và	đưa	cho	nó	một	tờ	giấy.

-	Tốt	hơn	thì	những	gì	con	sắp	viết	phải	là	một	bí	mật	hay	ho	đấy	nhé.

Con	bé	cầm	tờ	giấy	bằng	cả	hai	tay	rồi	chạy	gấp	đến	chỗ	một	cái	bàn	khác	và
nhón	lấy	một	cây	bút.	Con	bé	đã	nhắm	trước	mấy	cây	bút	được	một	lúc	rồi,
và	giờ	đây	với	cây	bút	và	tờ	giấy	mà	phải	vất	vả	lắm	mới	có	được,	nó	chạy
về	phía	bên	kia	phòng.	Nằm	bò	ở	phía	dưới	chuồng	thỏ,	nó	bắt	đầu	viết.

Con	bé	viết	rất	nhanh.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	con	bé	sẽ	gặp	khó	khăn	khi	viết,	vì
đã	lâu	rồi	nó	không	viết.	Nhưng	Sheila	đã	làm	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên.	Chỉ	vài
phút	sau	nó	đã	trở	lại	chỗ	tôi,	tờ	giấy	được	gấp	lại	chỉ	còn	một	hình	vuông
nhỏ.	Nó	rón	rén	đến	bên	cạnh	tôi	khi	tôi	không	để	ý	và	ấn	tờ	giấy	vào	tay	tôi.

-	Bây	giờ	thì	ở	trong	đây	là	một	bí	mật.	Cô	không	được	cho	ai	xem	nó	đâu
đấy.	Chỉ	có	cô	mới	được	biết	bí	mật	này	thôi.

-	Được	rồi.	-	Tôi	nói	và	bắt	đầu	mở	mẩu	giấy	ra.

-	Không,	đừng	đọc	bây	giờ.	Cô	để	sau	rồi	đọc.

Tôi	gật	đầu	và	cho	mẩu	giấy	nhỏ	hình	vuông	ấy	vào	túi.

Tôi	đã	quên	khuấy	tờ	giấy	đó	đi.	Mãi	cho	đến	tận	đêm	hôm	ấy,	lúc	tôi	đang
thay	đồ	chuẩn	bị	đi	ngủ,	mẩu	giấy	rơi	xuống	sàn	nhà.	Tôi	cẩn	thận	nhặt	nó
lên	và	vuốt	lại	cho	thẳng.	Nhìn	những	dòng	chữ	được	viết	bằng	bút	lông
xanh,	cùng	với	thái	độ	chững	chạc	của	con	bé	lúc	chiều,	tôi	biết	hẳn	đây	phải
là	một	lời	nhắn	rất	riêng	tư.

Một	điều	đặc	biệt	mà	con	muốn	cô	biết	nhưng	không	được	nói	với	ai.

Cô	biết	không	đôi	khi	các	bạn	khác	Trêu	chọc	con	và	gọi	con	bằng	những	cái



tên	xấu	xí	và	chước	đây	con	từng	không	có	mặc	Quằn	áo	xạch.	Nhưng	mà	có
lúc	con	không	như	thế	bởi	vì	cô	biết	là	con	đã	làm	gì	nhưng	mà	làm	ơn	đừng
có	nói	với	ai	là	con	đái	dầm	ra	giường.	Con	không	có	ý	như	thế	Cha	đánh
con	nếu	ổng	biết	con	làm	thế	nhưng	thường	là	ổng	không	có	biết.	Con	cũng
không	biết	tại	sao	nữa	Torey	ơi	con	đã	rất	cố	gắng	để	Không	như	thế	nữa.	Cô
sẽ	không	giận	con	chứ	phải	không	cô.	Cha	con	ổng	giận	con	nhưng	con
không	có	ý	như	thế	Thật	đấy.	Việc	này	làm	rất	buồn	nhưng	mà	nó	Làm	con
thấy	tự	xấu	hổ	về	bản	thân	mình.	Cha	con	ổng	nói	con	là	một	đứa	bé	sơ	sinh
nhưng	mà	con	sắp	7	tuổi	rồi	khi	mà	con	được	thế	thì	sẽ	không	còn	quần	lót
bẩn	và	các	bạn	sẽ	không	chế	giễu	con	nữa.	Làm	ơn	đừng	nói	với	mấy	bạn	về
việc	này	được	không.	Mà	cũng	đừng	có	nói	với	thầy	Colinz.	Hay	Anton	hay
Whitney	hay	bất	cứ	ai	được	không.	Con	chỉ	muốn	cô	biết	mà	thôi.

Tôi	đọc	xong	tờ	giấy,	xúc	động	trước	sự	ngây	thơ	đáng	yêu	của	con	bé	và
ngạc	nhiên	vì	khả	năng	viết	lách	của	nó.	Nhìn	chung	thì	mẩu	lời	nhắn	này
được	viết	rất	tốt,	rõ	ràng	và	khá	đúng	về	mặt	đánh	vần.	Tôi	thầm	cười	một
mình	rồi	ngồi	xuống	và	viết	lại	cho	nó	một	lời	nhắn.

Thế	là	đợt	đình	chiến	đầu	tiên	của	cuộc	chiến	liên	quan	đến	những	bài	tập
viết	đã	diễn	ra.	Ngày	hôm	sau,	với	sự	giúp	đỡ	của	người	lớn,	con	bé	đã	hoàn
thành	được	một	bài	tập	toán.	Con	bé	làm	bài	rất	cẩn	thận,	và	tôi	gợi	ý	là	nên
dán	bài	đó	lên	bảng	danh	dự,	nơi	tôi	lưu	lại	tất	cả	những	việc	làm	tốt	của	các
học	sinh.	Thế	nhưng	việc	này	có	vẻ	quá	sức	chịu	đựng	của	Sheila,	bằng
chứng	là	sau	đó	tôi	đã	tìm	thấy	bài	tập	Toán	này	bị	vò	nhàu	và	vứt	vào	thùng
rác.	Sau	việc	đó	thì	tôi	cẩn	thận	hơn.	Sheila	đã	bắt	đầu	làm	được	hai	hoặc	ba
bài	tập	viết	mà	không	cần	có	người	giám	sát.	Thỉnh	thoảng	nó	cũng	bỏ	cuộc
và	lại	vò	giấy	ném	đi	khi	đang	làm	bài	hoặc	sau	khi	đã	làm	xong,	đặc	biệt	là
với	những	bài	quá	khó	với	nó.	Nhưng	nếu	tôi	đưa	cho	nó	một	tờ	giấy	thứ	hai,
con	bé	sẽ	thử	lại	lần	nữa.	Tôi	không	nói	gì	đến	những	chỗ	con	bé	làm	sai,	bởi
nỗ	lực	mà	nó	đang	thể	hiện	để	hoàn	tất	các	bài	tập	viết	là	hết	sức	mong
manh.	Vào	thời	điểm	đó	thì	tôi	nghĩ	không	nên	đưa	ra	bất	cứ	lời	phê	bình
nào,	cho	dù	đó	là	những	lời	nhận	xét	với	mục	đích	tốt	thế	nào	đi	nữa.	Thay
vào	đó,	Anton	và	tôi	luôn	để	mắt	đến	con	bé	trong	khi	nó	làm	bài	tập	viết,
trao	đổi	với	nó	để	gợi	ý	các	lựa	chọn	khác	khả	thi	hơn	cho	những	câu	mà	nó
trả	lời	chưa	chính	xác.	Mặt	khác,	tôi	cũng	rất	kín	tiếng	về	khả	năng	ngày
càng	tiến	bộ	của	con	bé	trong	việc	này,	bởi	tôi	không	muốn	con	bé	nghĩ	rằng
tôi	đánh	giá	nó	thông	qua	số	lượng	bài	tập	mà	nó	làm	được.	Nhưng	chắc	là
có	ai	đó	đã	gieo	vào	đầu	nó	suy	nghĩ	này,	và	tôi	muốn	con	bé	nhận	thức	rõ
ràng	rằng	điều	đó	là	hoàn	toàn	không	đúng,	đặc	biệt	là	trong	lớp	học	của
chúng	tôi.	Cho	dù	con	bé	có	cảm	thấy	thoải	mái	khi	làm	bài	tập	viết	thì	nó
cũng	cần	phải	biết	rằng	không	ai	đáng	bị	mang	ra	so	sánh	hay	đánh	giá	chỉ



với	một	xấp	giấy	bài	tập	cả.

Thú	vị	là	ở	chỗ,	Sheila	lại	vô	cùng	thoải	mái	trong	giờ	tập	viết	sáng	tạo.
Trong	giờ	học	này	thì	những	nỗi	sợ	trước	đây	dường	như	đã	tan	biến,	và	con
bé	có	thể	viết	một	cách	rất	thoải	mái	và	dễ	dàng.	Những	dòng	chữ	hơi	cẩu
thả	của	con	bé	liên	tục	xuất	hiện	rất	nhanh	trên	mặt	giấy,	kể	về	những	điều
có	vẻ	như	quá	riêng	tư	để	có	thể	nói	chuyện	trực	tiếp.	Tôi	vẫn	thường	tìm
thấy	trong	giỏ	đựng	bài	viết	của	tôi	năm	hay	sáu	trang	giấy	kín	chữ	của	con
bé	thay	vì	chỉ	cần	một	tờ.

Tôi	không	biết	động	lực	nào	đã	thúc	đẩy	Sheila	vượt	qua	được	nỗi	ám	ảnh	sợ
viết	của	mình.	Những	lần	nói	chuyện	với	con	bé	sau	đó	và	cả	những	câu	nói
vu	vơ	của	nó	càng	khiến	tôi	tin	rằng	con	bé	sợ	viết	vì	sợ	thất	bại.	Nhưng	tôi
không	bao	giờ	biết	chắc	được.	Tôi	cũng	không	cảm	thấy	một	nhu	cầu	bức
thiết	cần	phải	biết,	chỉ	bởi	vì	có	rất	ít	hành	động	của	con	người	có	thể	được
tối	giản	hóa	thành	những	ý	nghĩa	mang	tính	nguyên	nhân-kết	quả	đơn	giản
như	vậy.	Có	nhiều	điều	khác	quan	trọng	cần	phải	lo	nghĩ	hơn	là	cứ	sục	sạo
tìm	kiếm	một	cái	lý	do	"vì	sao"	đầy	bí	ẩn	và	quá	trừu	tượng	như	thế.

Allan,	bác	sĩ	tâm	lý	của	trường,	đã	trở	lại	không	lâu	sau	ngày	lễ	Tình	nhân
với	rất	nhiều	bài	kiểm	tra	dành	cho	Sheila,	bao	gồm	cả	một	bài	kiểm	tra	chỉ
số	IQ	Standford-Binet.	Tôi	hơi	do	dự	một	chút	khi	gặp	thầy	và	mớ	bài	kiểm
tra	của	ông	trong	văn	phòng	vào	buổi	sáng	hôm	đó.	Tôi	biết	Sheila	là	một
đứa	trẻ	có	khả	năng	thiên	phú;	con	bé	đã	chứng	minh	điều	đó	mỗi	ngày.	Có
khác	biệt	nào	không	nếu	chỉ	số	IQ	của	con	bé	là	170,	175	hay	180?	Tất	cả
đều	quá	cao	so	với	mức	bình	thường	đến	độ	những	con	số	đã	trở	thành	vô
nghĩa.	Thậm	chí	nếu	có	sự	cách	biệt	lên	đến	ba	mươi	điểm	cũng	không	có
vấn	đề	gì	cả.	Nếu	chỉ	số	IQ	của	con	bé	là	150	hay	180	thì	tôi	cũng	không	biết
sẽ	phải	dạy	dỗ	con	bé	bằng	bất	cứ	cách	nào	khác;	con	bé	quá	khác	biệt.
Nhưng	tôi	ngờ	rằng	Allan	cảm	thấy	phấn	khích	trước	một	cuộc	thí	nghiệm
thú	vị	như	vậy	và	muốn	kiểm	tra	Sheila	để	làm	giàu	cho	kiến	thức	của	ông	ta
nhiều	hơn	là	vì	lợi	ích	của	con	bé.	Tôi	cảm	thấy	đỡ	lo	hơn	bởi	tôi	biết	rằng
sắp	đến	lúc	chúng	tôi	phải	đối	mặt	trực	tiếp	với	những	quyền	lực	đã	chỉ	định
con	bé	phải	vào	bệnh	viện	bang.	Con	bé	không	thuộc	về	nơi	đó,	bây	giờ	thì
tôi	chẳng	còn	nghi	ngờ	gì	về	điều	này	nữa.	Tôi	hy	vọng	rằng	chỉ	số	IQ	cao
ngất	ngưởng	như	vậy	sẽ	có	ích	cho	chúng	tôi	sau	này.

Con	bé	đạt	điểm	rất	cao	trong	bài	kiểm	tra	Stanford-Binet	cũng	như	với
những	bài	kiểm	tra	khác.	Điểm	ngoại	suy	cho	nó	chỉ	số	IQ	là	182.	Khi	nhìn
vào	con	số	này,	tôi	chợt	rùng	mình.	Chỉ	số	này	tương	đương	với	một	thiên
tài,	cũng	như	chỉ	số	IQ	18	tương	đương	với	một	người	chậm	phát	triển.	Ai



cũng	biết	một	đứa	trẻ	có	chỉ	số	IQ	18	khác	biệt	với	người	bình	thường	như
thế	nào,	nhưng	người	ta	lại	hiếm	khi	nhận	ra	sự	khác	biệt	giữa	một	đứa	trẻ	có
chỉ	số	IQ	182	với	một	đứa	bé	bình	thường.

Điều	khiến	tôi	xúc	động	nhất	đó	là	làm	thế	nào	mà	con	bé	có	thể	có	được
những	kiểu	kiến	thức	như	thế.	Tôi	gần	như	đã	nhìn	nhận	rằng	cứ	như	thể	nó
là	một	dạng	dị	tật	gì	đó,	chẳng	hạn	như	tổn	thương	não	có	tác	dụng	ngược
vậy.	Cha	của	con	bé	-	nếu	thực	sự	ông	ta	là	cha	con	bé	-	có	trí	thông	minh
bình	thường,	và	theo	những	gì	tôi	đoán,	thì	mẹ	của	nó	cũng	thế.	Vậy	thì
trong	sáu	năm	trời	bị	ngược	đãi	và	khốn	khổ	của	mình,	làm	thế	nào	con	bé
có	thể	biết	những	từ	như	"động	sản"	có	nghĩa	là	gì?	Làm	sao	mà	chuyện	đó
xảy	ra	được?	Đây	gần	như	là	một	điều	bất	khả	mà	tôi	chưa	từng	kinh	qua	bao
giờ.	Tâm	trí	tôi	cứ	quẩn	quanh	với	những	suy	nghĩ	rằng	con	bé	hẳn	phải	là
bằng	chứng	của	sự	tái	sinh.	Tôi	không	còn	cách	giải	thích	nào	khác	với	đứa
trẻ	lạ	thường	này.

Trước	khi	tôi	nhận	thức	được	điều	mà	mình	đang	nghĩ,	một	cảm	xúc	khác	lại
xuất	hiện	trong	tôi.	Tôi	nhớ	lại	một	bài	hát	của	một	mẩu	quảng	cáo	trên	ti-vi
mà	tôi	đã	từng	xem;	"Trí	tuệ	là	một	thứ	mà	nếu	lãng	phí	thì	sẽ	vô	cùng
khủng	khiếp".	Lòng	tôi	thắt	lại.	Có	quá	nhiều	việc	phải	làm	với	đứa	trẻ	này,
và	có	quá	ít	thời	gian.	Tôi	không	biết	liệu	mình	có	đủ	thời	gian	hay	không
đây.
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Vào	tuần	lễ	cuối	cùng	của	tháng	Hai,	tôi	sẽ	tham	gia	nói	chuyện	tại	một	buổi
hội	thảo	được	tổ	chức	ở	một	bang	khác.	Tôi	đã	biết	về	sự	kiện	này	từ	hồi
mùa	thu,	trước	khi	năm	học	bắt	đầu,	và	đã	thường	xuyên	nhắc	Ed	Somers
rằng	tôi	vẫn	đang	lên	kế	hoạch	tham	dự	hội	thảo	này.	Giờ	đây,	khi	cuộc	hội
thảo	đang	đến	gần,	tôi	lại	gọi	cho	Ed	một	lần	nữa	để	sắp	xếp	tìm	người	dạy
thế	trong	lúc	tôi	vắng	mặt.

Trước	đây,	bọn	trẻ	đã	từng	có	giáo	viên	dạy	thế	một	lần	hồi	tháng	Mười	một,
khi	tôi	phải	tham	dự	một	cuộc	hội	thảo	khác.	Lần	đó	tôi	đi	vắng	chỉ	có	một
ngày,	và	tôi	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	trước	cho	bọn	trẻ,	thế	nên	mọi	việc	diễn	ra
khá	êm	đẹp.	Tôi	cảm	thấy	việc	để	cho	bọn	trẻ	thực	hiện	những	bài	kiểm	tra
nhỏ	về	khả	năng	độc	lập	như	thế	này	rất	quan	trọng.	Dù	chúng	đã	có	nhiều
tiến	bộ	trong	năm	học	này,	nhưng	điều	đó	cũng	chẳng	có	ích	gì	nếu	chúng
chỉ	có	thể	học	tập	và	cư	xử	đúng	mực	khi	có	mặt	tôi.	Tôi	từng	thấy	những
giáo	viên	còn	giỏi	hơn	mình	gặp	thất	bại	vì	vấn	đề	này	nhiều	hơn	bất	cứ	vấn
đề	nào	khác,	và	tôi	bị	ám	ảnh	bởi	cái	suy	nghĩ	rằng	tôi	cũng	sẽ	đầu	hàng
trước	khó	khăn	này.	Tôi	nghĩ	rằng	điều	làm	tôi	lo	lắng	nhất	đó	là	tôi	có	xu
hướng	hình	thành	một	mối	quan	hệ	gần	gũi,	bền	chặt	với	học	sinh	của	mình
hơn	hẳn	một	số	giáo	viên	cùng	giảng	dạy	những	lớp	đặc	biệt	giống	tôi.
Chính	vì	vậy	khi	thấy	bọn	trẻ	hình	thành	sự	phụ	thuộc	thông	qua	những	cách
cư	xử	hết	sức	vô	tư,	tôi	sợ	rằng	mình	sẽ	gặp	rắc	rối.	Tính	đến	lúc	ấy,	tôi	vẫn
chưa	gặp	rắc	rối	nào,	nhưng	tôi	đã	nắm	bắt	mọi	cơ	hội	mình	có	để	cho	các
học	sinh	của	tôi	có	thể	đối	mặt	với	khó	khăn	mà	không	cần	có	tôi	bên	cạnh.

Dù	vậy	Sheila	khiến	tôi	rất	lo	lắng.	Con	bé	vừa	mới	vào	lớp	chưa	bao	lâu	và
vẫn	còn	rất	phụ	thuộc	vào	giáo	viên.	Lúc	đó,	tôi	coi	đây	là	một	giai	đoạn	tự
nhiên	đối	với	con	bé,	nhưng	tôi	vẫn	lo	rằng	việc	tôi	vắng	mặt,	dù	chỉ	là	trong
một	khoảng	thời	gian	ngắn,	cũng	có	thể	làm	nó	hoảng	sợ.

Vì	sẽ	đi	vắng	vào	ngày	thứ	Năm	và	thứ	Sáu,	nên	vào	hôm	thứ	Hai,	tôi	thông
báo	cho	bọn	trẻ	biết	việc	tôi	sẽ	đi	vắng	bằng	một	buổi	nói	chuyện	thân	mật.
Sang	thứ	Ba,	tôi	nhắc	lại	chuyện	này	một	lần	nữa.	Cả	hai	lần	Sheila	đều	có
vẻ	không	chú	ý	gì	đến	những	điều	tôi	nói.	Sau	giờ	ăn	trưa	ngày	thứ	Tư,	tôi
bảo	bọn	trẻ	ngồi	xuống	để	nói	chuyện.	Tôi	giải	thích	rằng	tôi	sẽ	phải	đi	vắng
trong	hai	ngày	tới,	và	sẽ	không	có	mặt	trong	lớp	được.	Anton	và	Whitney	sẽ
ở	bên	cạnh	bọn	trẻ,	và	sẽ	có	một	giáo	viên	khác	đến	dạy	thế.	Mọi	việc	vẫn	sẽ
diễn	ra	như	bình	thường	và	chẳng	có	gì	phải	lo	lắng	cả.	Tôi	sẽ	quay	lại	vào



thứ	Hai	tuần	sau,	rồi	tất	cả	chúng	tôi	sẽ	cùng	đi	tham	quan	trạm	cứu	hỏa.
Chúng	tôi	cùng	trao	đổi	về	những	cách	thức	để	bọn	trẻ	có	thể	cư	xử	đúng
mực	với	giáo	viên	dạy	thế,	về	những	việc	sẽ	giúp	cho	công	việc	của	cô	giáo
mới	được	dễ	dàng	hơn,	cũng	như	những	điều	không	nên	làm.	Chúng	tôi	lần
lượt	phát	biểu	xem	sẽ	nói	chuyện	với	cô	ấy	thế	nào,	và	làm	sao	để	đối	mặt
với	những	rắc	rối	nhỏ	vẫn	thường	xảy	ra	khi	một	lớp	học	có	giáo	viên	dạy
thế.	Tất	cả	mọi	người	đều	tham	gia	vào	cuộc	thảo	luận	này	một	cách	sôi	nổi.
Trừ	Sheila.	Khi	hiểu	ra	những	điều	tôi	đang	nói,	con	bé	chăm	chú	nhìn	tôi
một	cách	đầy	lo	âu.	Sau	đó,	nó	giơ	tay	lên	xin	phát	biểu.

-	Có	chuyện	gì	thế,	Sheila?

-	Cô	sẽ	đi	à?

-	Đúng	thế.	Nãy	giờ	tất	cả	mọi	người	đều	nói	về	chuyện	này	mà.	Cô	sẽ
không	có	mặt	ở	đây	vào	ngày	mai	và	cả	thứ	Sáu	nữa,	nhưng	cô	sẽ	quay	lại
vào	thứ	Hai.	Đó	là	vấn	đề	mà	chúng	ta	đang	nói	đến.

-	Cô	sẽ	đi	à?

-	Trời	ơi,	Sheila!	-	Peter	nói.	-	Cậu	bị	điếc	đấy	à?	Chứ	cậu	nghĩ	nãy	giờ	mọi
người	đang	làm	gì?

-	Cô	sẽ	đi	à?

Tôi	gật	đầu.	Những	đứa	trẻ	khác	đang	nhìn	con	bé	một	cách	kỳ	lạ.

-	Cô	sẽ	không	có	mặt	ở	đây	sao?

-	Cô	sẽ	quay	lại	vào	thứ	Hai.	Chỉ	hai	ngày	thôi,	rồi	cô	sẽ	quay	lại	mà.

Mặt	nó	sầm	xuống,	trong	mắt	nó	tràn	ngập	nỗi	lo	âu.	Con	bé	đứng	dậy	và	đi
về	góc	để	đồ	chơi,	rồi	nó	ngồi	đó,	liên	tục	quan	sát	tôi.

Tôi	tiếp	tục	trả	lời	những	câu	hỏi	khác,	và	rồi	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	đả	thông
tư	tưởng	cho	các	học	sinh	của	mình.	Bọn	trẻ	có	vẻ	như	đã	hài	lòng	với	những
gì	tôi	nói	và	sẵn	sàng	cho	những	ngày	sắp	tới.

Giờ	giải	lao,	rồi	giờ	nấu	ăn,	Sheila	vẫn	ngồi	nguyên	trong	góc	lớp,	nghịch
vẩn	vơ	mấy	món	chai	lọ	đồ	chơi.	Anton	bảo	nó	mặc	áo	khoác	vào	rồi	ra
ngoài	chơi,	nhưng	con	bé	không	chịu,	mà	cho	ngón	tay	cái	vào	miệng	mút,
rồi	nhìn	Anton	một	cách	bướng	bỉnh.	Tôi	ra	hiệu	cho	Anton	ra	ngoài	cùng



với	những	đứa	khác,	còn	tôi	đến	bên	cạnh	con	bé.	Tôi	xoay	ngược	một	cái
ghế	lại	và	ngồi	xuống,	cằm	tì	trên	lưng	ghế.

-	Con	đang	giận	cô	phải	không?

-	Cô	chưa	bao	giờ	nói	với	con	là	cô	sẽ	đi	cả.

-	Có,	cô	có	nói	rồi	mà	Sheil.	Cả	thứ	Hai	lẫn	hôm	qua	cô	đều	đã	nói,	trong
buổi	nói	chuyện	vào	buổi	sáng	ấy.

-	Nhưng	cô	không	có	nói	với	con.

-	Cô	đã	nói	với	tất	cả	mọi	người.

Con	bé	ném	một	cái	chảo	thiếc	xuống	đất	khiến	nó	phát	ra	âm	thanh	chát
chúa.

-	Thật	là	không	công	bằng	tí	nào	khi	đến	cô	cũng	bỏ	con	mà	đi	như	thế.	Con
không	muốn	cô	như	thế.

-	Cô	biết,	và	cô	rất	tiếc	khi	cô	buộc	phải	đi	như	vậy.	Nhưng	cô	sẽ	quay	về
mà,	Sheila.	Cô	chỉ	đi	có	hai	ngày	thôi.

-	Con	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	thích	cô	nữa.	Con	sẽ	không	bao	giờ
làm	bất	cứ	điều	gì	mà	cô	yêu	cầu	nữa.	Cô	thật	là	xấu	xa	với	con.	Cô	cảm	hóa
con	để	con	thích	cô	rồi	cô	bỏ	đi.	Lẽ	ra	cô	không	nên	làm	như	thế,	cô	có	biết
không?	Đó	là	những	điều	mà	mẹ	con	đã	làm	và	đó	là	một	điều	không	hay	tí
nào	khi	làm	như	thế	với	những	đứa	trẻ.	Họ	sẽ	tống	cô	vào	tù	nếu	bỏ	rơi
những	đứa	trẻ.	Cha	con,	ổng	nói	như	vậy.

-	Sheila,	chuyện	này	khác	với	chuyện	đó	chứ.	-	Con	sẽ	không	nghe	lời	cô
đâu.	Con	sẽ	không	bao	giờ	nghe	lời	cô	nữa.	Con	đã	thích	cô	mà	cô	lại	chơi
xấu	con	như	vậy.	Cô	sẽ	đi	mà	cô	lại	nói	với	con	là	cô	sẽ	không	đi	đâu	hết.
Đó	là	một	điều	vô	cùng	tàn	nhẫn	khi	làm	thế	với	một	đứa	trẻ	mà	cô	đã	cảm
hóa.	Cô	có	biết	thế	không	hả?

-	Sheila,	nghe	cô	nói	này...

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	nghe	cô	nói	nữa.	Cô	không	nghe	con	nói	hả?

Giọng	con	bé	gần	như	là	không	bật	thành	tiếng,	nhưng	lại	chứa	đầy	cảm	xúc.



-	Con	ghét	cô.

Tôi	nhìn	nó.	Nó	vẫn	ngoảnh	mặt	đi.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	nó	đến	đây,	tôi
thấy	nó	giơ	một	ngón	tay	lên	chặn	một	bên	mắt	để	ngăn	không	cho	nước	mắt
trào	ra.	Con	bé	hoảng	loạn	ấn	chặt	ngón	tay	vào	hai	bên	thái	dương,	cố	gắng
để	không	òa	lên	khóc.

-	Xem	cô	đã	khiến	con	phải	làm	gì	nè.	-	Con	bé	thì	thầm	buộc	tội	tôi.	-	Cô	đã
khiến	con	khóc	mà	con	thì	không	muốn	như	thế.	Cô	đã	biết	là	con	không
thích	khóc	rồi	mà.	Con	ghét	cô	hơn	bất	kỳ	ai	trên	đời	này	và	con	sẽ	không
bao	giờ	cư	xử	ngoan	ngoãn	trong	cái	lớp	này	nữa.	Dù	thế	nào	đi	nữa	cũng
không	đâu.

Trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	những	giọt	lệ	long	lanh	trên	khóe	mắt
của	con	bé	rồi	vỡ	ngay.	Chúng	không	bao	giờ	trào	ra	ngoài	cả.	Con	bé	lao
vụt	qua	tôi,	quơ	lấy	cái	áo	khoác	của	mình	rồi	chạy	ra	ngoài	sân	chơi.

Tôi	cũng	lấy	áo	khoác	và	ra	ngoài	tham	gia	cùng	bọn	trẻ.	Sheila	ngồi	một
mình	ở	góc	đằng	xa.	Con	bé	ngồi	co	ro	trong	làn	gió	tháng	Hai	lạnh	buốt,
gục	đầu	trong	hai	cánh	tay	đang	khoanh	lại	của	mình.

-	Không	dễ	dàng	đón	nhận	chuyện	đó	hả?	-	Anton	hỏi.

-	Không,	con	bé	đón	nhận	chuyện	đó	không	mấy	dễ	dàng.

Sau	giờ	nghỉ	giải	lao,	khi	những	đứa	trẻ	khác	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	giờ
nấu	ăn,	Sheila	vẫn	ở	trong	góc	chơi	đồ	hàng	và	vơ	vẩn	nghịch	mấy	món	đồ
chơi.	Tôi	vẫn	để	con	bé	ngồi	yên	đó.	Nó	đang	cảm	thấy	không	vui	và	đương
nhiên	là	có	lý	do	khi	muốn	ngồi	một	mình	như	thế.	Mặc	dù	tự	cô	lập	mình,
nhưng	con	bé	vẫn	kiểm	soát	cơn	bực	bội	của	mình	khá	tốt.	Không	có	cơn
thịnh	nộ	nào,	không	có	trò	phá	phách	nào,	cũng	không	hề	bỏ	chạy.	Tôi	cảm
thấy	ngạc	nhiên	và	hài	lòng	với	cái	cách	con	bé	đang	đối	mặt	với	vấn	đề	của
mình.	Sheila	đã	vượt	qua	được	một	chặng	đường	dài	trong	vòng	hai	tháng
qua.

Những	đứa	khác	cố	dỗ	ngọt	Sheila	tham	gia	cùng	chúng.	Tyler,	vẫn	tỏ	ra	là
đại	ca	của	lớp	như	mọi	khi,	cứ	chú	ý	thái	quá	đến	Sheila	cho	tới	khi	Whitney
bảo	con	bé	quay	về	với	công	việc	nấu	ăn	của	mình.	Peter	thì	luôn	mồm	hỏi
vì	sao	Sheila	lại	cứ	đứng	ở	đó	mà	không	tham	gia	cùng	với	mọi	người.	Tôi
giải	thích	rằng	lúc	đó	Sheila	đang	cảm	thấy	hơi	tức	giận	một	chút	và	đang	tự
kiểm	soát	hành	động	của	mình	bằng	cách	không	tham	gia	cùng	chúng	tôi.



Sau	khi	làm	bánh	xong,	mọi	người	quây	quần	bên	nhau	để	cùng	ăn,	tôi	ngồi
cạnh	William	và	Guillermo.	Tyler	đã	mang	vài	cái	bánh	đến	cho	Sheila	-	con
bé	vẫn	ru	rú	trong	góc	để	đồ	chơi,	giữa	đám	búp	bê	và	xoong	nồi	lỉnh	kỉnh.
Guillermo	đang	cho	tôi	xem	một	cái	đồng	hồ	chữ	Braille	mới	mà	ông	thằng
bé	đã	cho	nó,	và	nó	cùng	với	William	đang	kiểm	tra	xem	liệu	tôi	có	thể	xem
giờ	bằng	cái	đồng	hồ	ấy	khi	nhắm	mắt	không.

-	Torey!	-	Sarah	hét	lên	từ	phía	bên	kia	phòng.

-	Đến	đây	nhanh	lên,	Sheila	bị	nôn	rồi.

Peter	nhảy	tưng	tưng	một	cách	vui	sướng:

-	Sheila	nôn	tung	tóe	lên	tất	cả	mọi	thứ	rồi.	-	Thằng	bé	rất	thích	thú	với
những	rắc	rối	kinh	hoàng	như	thế	này.

Anton	đi	gọi	người	lao	công	của	trường,	còn	tôi	quay	lại	để	xem	chuyện	gì
đã	xảy	ra.	Những	đứa	trẻ	khác	đang	tụ	tập	xung	quanh	như	thể	chúng	tôi
đang	có	một	đoàn	xiếc	trong	lớp	vậy.

Tôi	bế	Sheila	ra	khỏi	chỗ	đó	và	đặt	con	bé	xuống	bên	cạnh	mình.	Tôi	gạt	mớ
tóc	lòa	xòa	trên	trán	con	bé	sang	một	bên	rồi	sờ	trán	nó.	Con	bé	không	bị	sốt.

-	Có	thể	bạn	ấy	bị	nhiễm	vi-rút.	-	Peter	nói.	-	Năm	ngoái	có	lần	con	bị	nôn
đến	hàng	triệu	lần	chỉ	trong	một	đêm,	tung	tóe	ra	khắp	giường	và	đồ	đạc	của
con,	và	mẹ	con	nói	là	con	bị	nhiễm	vi-rút.

-	Không.	-	Tôi	đáp.	-	Cô	không	nghĩ	là	Sheila	bị	ốm.	Cô	nghĩ	rằng	bạn	ấy	chỉ
là	hơi	căng	thẳng	một	chút	với	những	việc	xảy	ra	ngày	hôm	nay,	và	chuyện
đó	khiến	dạ	dày	của	bạn	quặn	lên.

-	Con	cũng	bị	như	vậy	một	lần	rồi.	Lần	đó	cậu	con	sắp	đến	thăm	nên	con	vô
cùng	phấn	khích,	-	William	nói	chen	vào,	-	và	thế	là	con	lăn	ra	ốm.	Cậu	sẽ
dẫn	con	đi	câu	cá	mà.

Peter	khụt	khịt:

-	Tớ	cá	là	bạn	ấy	bị	như	thế	này	là	vì	mấy	cái	bánh	của	Tyler.

-	Cô	nghĩ	rằng	sẽ	tốt	hơn	nếu	tất	cả	không	bu	lại	chỗ	này	nữa	và	tản	ra	kia
ngồi.	-	Tôi	nói.



Khi	Anton	quay	lại,	tôi	đưa	Sheila	vào	nhà	tắm	để	rửa	ráy	cho	nó.	Con	bé
không	kháng	cự,	nhưng	vẫn	không	chịu	nhìn	tôi	và	cũng	không	chịu	nói	lời
nào.	Thế	là	tôi	rửa	mặt	mũi	và	quần	áo	cho	con	bé	trong	im	lặng.

-	Con	có	nghĩ	là	con	sẽ	lại	nôn	một	lần	nữa	không?	-	Tôi	hỏi.

Không	trả	lời.

-	Sheil,	thôi	đi	nào.	Trả	lời	cô	đây	này.	Cô	đang	hỏi	con	cảm	thấy	thế	nào.
Con	sẽ	lại	bị	thế	này	nữa	chứ?

-	Con	không	có	ý	như	thế.

-	Cô	biết	là	con	không	cố	ý.	Nhưng	cô	muốn	biết	là	con	có	đang	thấy	không
khỏe	không,	để	chúng	ta	có	thể	chuẩn	bị	nếu	cần	thiết.	Sắp	đến	giờ	về	nhà
rồi.

-	Xe	buýt	của	con	phải	năm	giờ	mới	đến.

-	Cô	nghĩ	tốt	hơn	là	con	nên	về	nhà	khi	vừa	hết	giờ	học.	Họ	có	đặt	ra	những
quy	định	về	những	trường	hợp	bị	nôn	trong	trường.	Họ	không	muốn	con	đi
xe	buýt	đâu.	Và	cô	nghĩ	rằng	tốt	hơn	là	con	nên	về	nhà.	Sau	khi	tan	học,	chú
Anton	có	thể	đưa	con	về.

-	Nhưng	con	không	cố	ý	mà.	Con	sẽ	không	như	thế	nữa	đâu.

-	Cưng	ơi,	vấn	đề	không	phải	chỗ	đó.

-	Cô	ghét	con.	Cô	căm	ghét	và	thậm	chí	còn	không	buồn	tử	tế	với	con	một
chút	khi	con	bị	ốm	nữa.	Cô	thật	là	một	người	xấu	xa.

Tôi	đảo	mắt	một	vòng,	bực	tức.

-	Sheila,	cô	không	ghét	con.	Thật	đấy,	cô	phải	làm	gì	để	con	hiểu	là	cô	sẽ
quay	về	với	con	chứ?	Cô	sẽ	chỉ	đi	ngày	mai	và	thứ	Sáu	thôi	mà.	Chỉ	hai	ngày
ngắn	ngủi	thôi.	Rồi	sau	đó	cô	sẽ	quay	về.	Chẳng	lẽ	con	không	hiểu	điều	đó
hay	sao?

Tôi	cảm	thấy	nản	lòng	quá	đỗi.	Con	bé	là	một

đứa	sáng	dạ,	nó	biết	hai	ngày	chỉ	là	một	khoảng	thời	gian	ngắn,	vậy	mà	nó
vẫn	không	chịu	hiểu.	Tôi	ngờ	rằng	việc	nó	nôn	ra	không	gì	khác	ngoài	một



cách	mà	cơ	thể	nó	phản	ứng	với	sự	buồn	bực	về	mặt	tâm	lý	của	con	bé,
nhưng	tôi	không	biết	phải	làm	gì	với	nó	nữa.	Con	bé	không	chịu	nghe	những
gì	tôi	nói.

Tôi	rửa	ráy	cho	nó	xong	rồi	đứng	dậy,	lắc	đầu.	Sau	đó,	tôi	nhún	vai	và	nói:

-	Con	có	muốn	cô	dỗ	con	một	chút	cho	đến	khi	tan	học	không?	Có	thể	việc
đó	sẽ	giúp	bụng	dạ	con	bớt	nôn	nao.

Con	bé	lắc	đầu.

Người	lao	công	vừa	đi	khỏi,	còn	bọn	trẻ	đang	chuẩn	bị	ra	về.	Anton	nhìn	về
phía	tôi	với	vẻ	thắc	mắc.	Tôi	nhìn	anh	với	vẻ	bối	rối.

Những	đứa	khác	đang	mặc	áo	khoác	vào,	còn	Sheila	vẫn	đứng	nguyên	ở	cửa
nhà	tắm	và	quan	sát.	Tôi	nhìn	con	bé,	thấy	nó	hơi	xanh	xao.	Có	thể	tôi	đã	hơi
hồ	đồ	khi	phán	xét	mọi	việc	vội	vàng	như	thế,	có	thể	đúng	là	con	bé	bị
nhiễm	vi-rút	thật.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	vậy.	Tôi	đã	nhiều	lần	cảm	thấy	bụng
dạ	mình	nôn	nao	rồi.	Xét	cho	cùng	thì	con	bé	chỉ	đang	cảm	thấy	khó	chịu	khi
đối	mặt	với	một	việc	mà	nó	thấy	khó	chấp	nhận	thôi.

Tôi	ngồi	xuống	ghế	đu	và	quay	về	phía	nó.	Con	bé	vẫn	đứng	ở	cửa.	Dường
như	chúng	tôi	đang	vô	cùng	xa	cách	nhau.	Mối	liên	kết	giữa	chúng	tôi	mới
mỏng	manh	làm	sao.	Suy	nghĩ	lớn	nhất	trong	đầu	tôi	là	tôi	không	thể	thuyết
phục	được	nó	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	rơi	nó	như	những	người	khác.	Dù
vậy,	đằng	sau	suy	nghĩ	ấy,	tôi	lại	hết	sức	khâm	phục	đứa	trẻ	này.	Con	bé	thật
mạnh	mẽ	và	can	đảm.	Không	có	lý	do	gì	mà	con	bé	phải	tin	rằng	tôi	đang
thành	thật	với	nó	cả.	Những	gì	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ	của	nó	càng	không
thể	khiến	nó	tin	rằng	tôi	sẽ	quay	lại,	và	con	bé	chỉ	đang	làm	một	điều	theo
những	gì	nó	cảm	nhận	được	mà	thôi.	Vậy	mà	khi	nó	đứng	đó	quan	sát	tôi,
một	vở	kịch	câm	của	sự	nghi	ngờ	bản	thân,	của	nỗi	sợ	hãi	và	sự	phiền	muộn
đang	hiển	hiện	trên	gương	mặt	nó.	Con	bé	đang	hết	sức	cố	gắng	để	có	thể	tin
tôi;	cuộc	chiến	giữa	trải	nghiệm	của	nó	và	những	mơ	ước	nó	đang	mang
phản	chiếu	rõ	mồn	một	trong	đôi	mắt	nó.	Lòng	tôi	ngập	tràn	cảm	giác	tôn
trọng	dành	cho	đứa	trẻ	này,	một	sự	tôn	trọng	như	bóp	nghẹt	tim	tôi	và	không
thể	nói	thành	lời,	bởi	tôi	biết	con	bé	đang	cố	gắng	đến	cùng	cực.	Đây	là	một
trong	những	khoảnh	khắc	khiến	cho	tất	cả	những	khoảnh	khắc	khác	đáng
sống.	Chúng	tôi	đã	chạm	vào	góc	khuất	trong	tâm	hồn	của	nhau.

Tôi	chìa	tay	ra.

-	Đến	đây	nào,	mèo	con	của	cô.	Hãy	để	cô	vỗ	về	con	nào.



Con	bé	lưỡng	lự,	sau	đó	chậm	chạp	tiến	đến	gần	tôi.	Không	nói	không	rằng,
nó	trèo	vào	lòng	tôi.

-	Hôm	nay	quả	là	một	ngày	khó	khăn,	có	phải	không?

Con	bé	lại	ấn	mấy	ngón	tay	vào	hai	bên	thái	dương.

-	Cô	biết	con	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	Sheila	ạ.	Cô	nghĩ	con	không
hiểu	vì	sao	cô	có	thể	làm	chuyện	này	với	con	mà	vẫn	yêu	thương	con.

Tôi	vỗ	về	con	bé,	vuốt	mớ	tóc	lòa	xòa	trên	trán	nó	và	cảm	nhận	mái	tóc	mềm
mại	như	lụa	của	nó.

-	Con	chỉ	cần	phải	tin	cô	mà	thôi.

Con	bé	tựa	vào	tôi,	người	cứng	đờ,	cũng	giống	như	những	ngày	đầu	con	bé
vừa	đến	đây	vậy.

-	Cô	đã	cảm	hóa	con.	Con	không	yêu	cầu	cô	làm	thế,	nhưng	cô	đã	làm	thế.
Bây	giờ	cô	lại	bỏ	con	mà	đi.	Chuyện	này	thật	không	công	bằng.	Cô	phải	có
trách	nhiệm	với	con.	Cô	đã	tự	nói	thế	mà.

Tôi	lấy	làm	lạ	khi	con	bé	đột	ngột	chuyển	sang	dùng	thì	quá	khứ	như	thế.
Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nó	nói	như	vậy	trừ	vài	lần	hiếm	hoi	trước	đây.

-	Mèo	con,	hãy	tin	cô.	Cô	sẽ	quay	về.	Mọi	việc	sẽ	không	đến	nỗi	tồi	tệ	như
con	nghĩ	đâu.	Chú	Anton	sẽ	vẫn	ở	đây,	và	cả	chị	Whitney	nữa.	Và	cô	giáo
dạy	thế	sẽ	đáng	yêu	lắm,	cô	biết	mà.	Nếu	con	tự	cho	mình	một	cơ	hội	thì	con
sẽ	thấy	vui	vẻ	thôi	mà.

Con	bé	không	trả	lời,	nó	chỉ	ngồi	yên,	mấy	ngón	tay	vẫn	ấn	chặt	vào	hai	bên
thái	dương.	Chẳng	còn	gì	để	nói	nữa	cả.	Hoặc	con	bé	không	tin	tôi,	hoặc	nó
không	thể	thừa	nhận	là	nó	đã	tin	tôi.	Tôi	đã	quá	quen	với	khả	năng	sử	dụng
ngôn	từ	của	nó.	Đôi	khi	tôi	quên	mất	rằng	nó	chỉ	là	một	đứa	bé	sáu	tuổi.	Tôi
quên	mất	rằng	nó	có	nhiều	vấn	đề	như	thế	nào,	và	nó	chỉ	mới	ở	đây	một	thời
gian	ngắn.	Vậy	mà	tôi	lại	trông	đợi	ở	nó	quá	nhiều	khi	muốn	nó	hiểu	ra	vấn
đề.

Cuộc	hội	thảo	được	tổ	chức	tại	một	bang	ở	bờ	Tây,	ở	đó	có	khí	hậu	tháng
Hai	dễ	chịu	hơn	nơi	tôi	đang	sống.	Chad	đi	cùng	tôi,	và	chúng	tôi	dành	phần
lớn	thời	gian	để	nô	đùa	và	thư	giãn	trên	biển.	Đó	là	một	sự	thay	đổi	thật	tuyệt
dịu.	Tôi	hiếm	khi	nhận	ra	mình	đã	trở	nên	khắng	khít	với	bọn	trẻ	như	thế	nào



nếu	không	có	những	dịp	như	thế	này	xảy	ra	-	những	lần	tôi	phải	đi	vắng.
Những	mối	tương	tác	của	tôi	với	bọn	trẻ	rất	mạnh	mẽ	và	chúng	hoàn	toàn	chi
phối	tôi.	Khi	đang	làm	việc,	tôi	không	bao	giờ	nhận	thức	được	rằng	công
việc	này	khiến	tôi	cảm	thấy	căng	thẳng	như	thế	nào.	Giờ	đây,	trên	một	bãi
biển	tràn	ngập	nắng	vàng,	tôi	cảm	thấy	những	mỏi	mệt	trong	tôi	đã	hoàn	toàn
tan	biến.

Đó	là	một	cuộc	hội	thảo	rất	bổ	ích,	và	thậm	chí	còn	là	một	kỳ	nghỉ	tuyệt	vời
nữa.	Tôi	không	hề	nghĩ	đến	bọn	trẻ	trừ	lúc	đêm	khuya,	khi	chuẩn	bị	đi	ngủ.
Nhưng	ngay	cả	khi	tôi	có	nghĩ	đến,	thì	đó	cũng	là	những	hồi	tưởng	mờ	nhạt.
Tôi	biết	chúng	có	thể	tự	lo	cho	bản	thân	mình	khi	tôi	vắng	mặt.	Với	Chad	và
tôi	thì	dịp	này	giống	như	một	sự	hồi	sinh	về	mặt	tinh	thần	vậy.	Từ	khi	Sheila
xuất	hiện,	tôi	phải	đối	mặt	với	những	thách	thức	vô	cùng	lớn	lao,	phải	mang
cả	công	việc	về	nhà	để	xử	lý,	điều	này	ít	nhiều	ảnh	hưởng	đến	mối	quan	hệ
giữa	tôi	và	Chad.	Anh	hiểu	niềm	đam	mê	của	tôi	với	bọn	trẻ,	nhưng	anh	vẫn
cảm	thấy	không	hài	lòng	khi	đối	diện	với	thực	tế	là	bọn	trẻ	đã	lấy	đi	mọi
khoảnh	khắc	tôi	dành	cho	anh.	Bốn	ngày	được	ở	bên	nhau	khiến	chúng	tôi
cảm	thấy	hạnh	phúc	và	thư	giãn.

Vào	buổi	sáng	thứ	Hai	khi	đi	dạy	lại,	tôi	cảm	thấy	hơi	lo	lắng.	Trước	đó
chúng	tôi	đã	lên	kế	hoạch	đi	tham	quan	đồn	cứu	hỏa	vào	buổi	chiều	hôm	ấy,
thế	là	tôi	phải	ra	ngoài	thực	hiện	vài	cuộc	điện	thoại	vào	giờ	chót	để	sắp	xếp
mọi	việc	đâu	vào	đấy,	đồng	thời	xác	nhận	lại	với	tất	cả	các	bậc	phụ	huynh	đã
hứa	là	sẽ	giúp	một	tay	trong	chuyến	đi	này.

Sau	khi	gọi	điện	xong	và	quay	về	lớp,	tôi	gặp	Anton	ở	hành	lang.	Mắt	anh
sưng	lên	vì	mỏi	mệt.

-	Chúng	tôi	đã	có	một	quãng	thời	gian	đáng	nhớ	khi	cô	đi	vắng.	-	Anh	nói.

Qua	giọng	nói	của	anh,	tôi	có	thể	nói	rằng	cái	"quãng	thời	gian"	đó	hẳn	là
chẳng	tốt	đẹp	gì	lắm,	và	tôi	cảm	thấy	sợ	khi	phải	hỏi	kỹ	hơn.

-	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?

-	Sheila	hoàn	toàn	nổi	điên.	Con	bé	không	chịu	nói	chuyện	với	ai.	Nó	lôi	tất
cả	mọi	thứ	xuống	khỏi	tường,	lôi	hết	sách	ra	khỏi	kệ.	Con	bé	tặng	cho	Peter
một	cái	mũi	đầm	đìa	máu	vào	thứ	Sáu.	Nó	cũng	không	chịu	làm	bất	cứ	bài
tập	nào	cả.	Thậm	chí	tôi	còn	không	thể	bảo	nó	ngồi	vào	ghế.	Hôm	thứ	Năm,
con	bé	đã	làm	hỏng	cái	máy	hát.	Còn	vào	chiều	thứ	Sáu,	nó	đã	cố	làm	vỡ
kính	cửa	ra	vào	bằng	giày	của	mình.



-	Anh	đùa	đấy	à!

-	Ừ,	đùa.	Lạy	Chúa	tôi,	Torey,	tôi	ước	sao	mình	đang	đùa.	Con	bé	đúng	là
một	nỗi	kinh	hoàng.

-	Lạ	thật.	-	Tôi	lẩm	bẩm.	-	Tôi	cứ	nghĩ	là	con	bé	đã	không	còn	làm	những
việc	quái	đản	như	thế	nữa	rồi	chứ.

-	Thậm	chí	con	bé	còn	cư	xử	tệ	hơn	cả	hồi	trước.	Lúc	nào	nó	cũng	ngồi	lì
trong	một	góc.	Nó	cư	xử	tệ	hơn	bao	giờ	hết.

Tim	tôi	thắt	lại.	Một	luồng	cảm	xúc	tồi	tệ	sôi	lên	ùng	ục	trong	lòng	tôi.	Tôi
đã	thật	lòng	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	tin	là	con	bé	sẽ	cư	xử	ngoan	ngoãn	khi	tôi	đi
vắng.	Thật	đau	đớn	khi	nhận	ra	rằng	tôi	đã	phán	đoán	sai	mọi	việc,	phán
đoán	sai	một	cách	tồi	tệ.	Tôi	cảm	thấy	như	chính	bản	thân	mình	đã	bị	sỉ	nhục
vậy.	Tôi	đã	tin	tưởng	con	bé;	tôi	đã	phụ	thuộc	cảm	xúc	của	mình	vào	việc	nó
sẽ	cư	xử	đúng	mực,	ngoan	ngoãn,	và	nó	đã	làm	tôi	thất	vọng.

Tôi	định	sẽ	nói	chuyện	với	nó	về	vấn	đề	này,	nhưng	xe	buýt	của	nó	đến
muộn.	Những	đứa	khác	đã	lục	tục	đến	lớp,	tất	cả	đều	có	nhiều	chuyện	để	kể
với	tôi.

-	Lẽ	ra	cô	nên	chứng	kiến	những	gì	mà	Sheila	đã	làm.	-	Sarah	nói	một	cách
đầy	phấn	khích.	-	Bạn	ấy	đã	phá	sập	cả	lớp	học.

-	Đúng	rồi!	-	Guillermo	líu	lo.	-	Cái	cô	giáo	viên	dạy	thế,	cô	Markham	ấy,	cổ
đã	đét	đít	Sheila	và	bắt	bạn	ấy	ngồi	vào	góc	phòng,	và	Whitney	đã	phải	giữ
chặt	bạn	ấy	suốt	cả	buổi	chiều,	vì	bạn	ấy	không	có	chịu	ngồi	yên.

Peter	nhảy	tưng	tưng	xung	quanh	tôi,	đôi	mắt	đen	láy	của	thằng	bé	ngời	lên
rạng	rỡ.

-	Bạn	ấy	rất	là	xấu	tính	với	Whitney,	làm	chị	Whitney	khóc,	mà	cô	biết
chuyện	gì	nữa	không?	Cô	Markham	cũng	khóc	luôn.	Và	Sarah	khóc,	Tyler
khóc.	Tất	cả	bọn	con	gái	đều	khóc	vì	Sheila	quá	bướng	bỉnh.	Nhưng	con	thì
không.	Con	đã	thụi	cho	bạn	ấy	một	quả.	Con	đã	cho	bạn	ấy	một	trận	ra	trò	vì
đã	cư	xử	quá	tệ	như	thế.

-	Bạn	ấy	hư	lắm.	-	Max	khẳng	định	trong	lúc	chạy	mòng	mòng	xung	quanh
tôi.

Nỗi	thất	vọng	và	buồn	chán	trong	tôi	biến	thành	sự	giận	dữ.	Làm	sao	con	bé



có	thể	làm	điều	này	với	tôi	được	cơ	chứ?	Rõ	ràng	là	con	bé	đã	cư	xử	một
cách	tồi	tệ	nhất	kể	từ	khi	tôi	bắt	đầu	dạy	dỗ	nó.	Tôi	cứ	nghĩ	là	con	bé	sẽ	kiểm
soát	được	mình,	để	vượt	qua	được	hai	ngày	không	có	tôi	ở	bên	cạnh.	Tôi
thực	sự	quá	thất	vọng.	Lòng	tin	trong	tôi	sụp	đổ.	Niềm	hy	vọng	có	thể	kiểm
soát	và	dạy	dỗ	được	nó	đã	xuống	mức	thấp	nhất	từ	trước	đến	nay.	Con	bé	đã
trả	đũa	tôi;	nó	cố	ý	làm	như	thế,	vậy	là	tất	cả	thời	gian	và	nỗ	lực	tôi	dành	cho
nó	cuối	cùng	chẳng	có	ích	lợi	gì	cả.

Sheila	đến	lớp	sau	khi	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	cuộc	nói	chuyện	buổi	sáng.	Con
bé	nhìn	tôi	một	cách	ngờ	vực	và	ngồi	xuống.	Cái	mùi	nước	tiểu	khai	ngấy	lại
dậy	lên.	Con	bé	thậm	chí	còn	không	thèm	tắm	rửa	gì	kể	từ	khi	tôi	đi.

Sự	phiền	muộn	trong	tôi	không	giảm	đi	chút	nào	khi	tôi	nhìn	thấy	nó.	Lúc	đó
tôi	đang	cảm	thấy	rất	dè	chừng,	tôi	tin	rằng	cách	cư	xử	của	con	bé	trong
những	ngày	qua	là	một	đòn	công	kích	trực	tiếp	vào	lòng	tin	của	tôi.	Cũng
như	đối	với	tất	cả	những	người	khác	mà	con	bé	từng	có	dịp	tiếp	xúc,	nó	đã
tìm	ra	điều	gì	là	quan	trọng	nhất	đối	với	tôi,	và	nó	đã	vin	vào	đó	để	trả	thù
tôi.	Càng	nghĩ	về	chuyện	đó,	tôi	càng	cảm	thấy	tồi	tệ.	Việc	này	đối	với	tôi
còn	khó	chấp	nhận	hơn	cả	biến	cố	xảy	ra	vào	ngày	đầu	tiên,	hay	thậm	chí	là
rắc	rối	xảy	ra	với	lớp	học	của	cô	Holmes,	bởi	vì	nó	đã	trực	tiếp	nhắm	vào	tôi.

Sau	buổi	nói	chuyện,	tôi	gọi	con	bé	lại.	Chúng	tôi	ngồi	trên	ghế,	cách	xa
những	người	khác.

-	Cô	nghe	nói	là	con	không	kiểm	soát	được	mình	lắm	trong	lúc	cô	đi	vắng.

Con	bé	nhìn	tôi	chằm	chằm,	không	thể	biết	được	nó	đang	cảm	thấy	như	thế
nào.

-	Cô	đã	quay	về,	và	tất	cả	những	gì	cô	nghe	được	là	những	trò	quậy	phá	của
con.	Cô	muốn	con	giải	thích	điều	này	cho	cô.

Con	bé	chẳng	nói	gì	mà	chỉ	nhìn	tôi	không	chớp	mắt.

-	Cô	giận	con	lắm,	Sheila	ạ.	Đây	là	lúc	cô	thấy	giận	dữ	nhất	trong	suốt	một
thời	gian	dài.	Bây	giờ	cô	muốn	nghe	lý	do	vì	sao	con	làm	thế.

Vẫn	không	có	câu	trả	lời.

Cơn	phẫn	nộ	trào	lên	trong	lòng	tôi	khi	tôi	nhìn	thấy	cặp	mắt	lạnh	lùng	và	xa
cách	của	con	bé.	Trong	cơn	tuyệt	vọng	đột	ngột	kéo	đến,	tôi	chộp	lấy	hai	vai
nó	và	lay	thật	mạnh:



-	Nói	cho	cô	nghe	xem	nào.	Khốn	kiếp	thật!	Nói	cô	nghe	xem	nào!

Nhưng	con	bé	đã	cố	kìm	nén	cảm	xúc	của	mình,	nó	nghiến	chặt	hai	hàm	răng
lại.	Hoảng	sợ	vì	đã	mất	kiểm	soát,	tôi	buông	vai	nó	ra.	Lạy	Chúa,	việc	này
đang	bắt	đầu	trở	nên	quá	sức	chịu	đựng	của	tôi.

Con	bé	vẫn	câm	như	hến,	mắt	vẫn	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Sự	nóng	nảy	của	tôi
đã	khiến	chính	con	bé	nổi	giận,	và	giờ	đây	con	bé	đã	trở	thành	một	đối	thủ
xứng	tầm	của	tôi,	nếu	không	nói	là	vượt	trội	hơn.	Đây	là	thế	giới	của	con	bé,
cái	vương	quốc	của	sức	mạnh	thể	xác	này.	Con	bé	thông	thạo	về	nó	hơn	tôi.
Có	thể	nói	rằng	tôi	đã	phạm	sai	lầm	khi	chạm	vào	nó	như	thế.	Tôi	hình	dung
được	rằng	con	bé	có	thể	chịu	đựng	tất	cả	những	trò	hành	hạ	về	thể	xác	mà	tôi
có	khả	năng	thực	hiện,	nhưng	vẫn	sẽ	không	chịu	mở	miệng	nói	một	lời	nào.
Tôi	quá	thất	vọng.	Thất	vọng	ê	chề.	Hai	vai	tôi	chùng	xuống.

-	Cô	đã	tin	con.

Tôi	nói,	giọng	nhẹ	nhàng,	lộ	rõ	sự	nản	lòng.

-	Cô	đã	tin	con	trong	suốt	hai	ngày	tồi	tệ	vừa	qua,	Sheila	ạ,	cô	đã	tin	ở	con,
con	không	thấy	như	thế	sao?	Và	con	muốn	biết	cô	cảm	thấy	như	thế	nào	khi
quay	về	và	nghe	nói	rằng	con	đã	cư	xử	như	thế	không?

Sheila	bùng	nổ	với	một	cơn	thịnh	nộ	mà	tôi	không	hề	chuẩn	bị	trước.

-	Con	chưa	bao	giờ	bảo	cô	phải	tin	con.	Con	chưa	bao	giờ	nói	như	thế,	mà	là
chính	cô!	Con	chưa	bao	giờ	nói	là	cô	có	thể	tin	ở	con.	Cô	không	thể!	Không
ai	có	thể	tin	con	cả!	Con	chưa	bao	giờ	nói	là	cô	có	thể	tin	con	mà!

Con	bé	đứng	bật	dậy,	đi	vòng	quanh	lớp	một	cách	bấn	loạn	trước	khi	trốn
dưới	gầm	bàn	đặt	mấy	cái	chuồng	thú.	Nỗi	đau	khổ	của	nó	mãnh	liệt	đến
mức	nó	cứ	ngồi	dưới	gầm	bàn	và	tạo	ra	những	âm	thanh	nho	nhỏ	kỳ	lạ,
không	rõ	là	tiếng	khóc,	tiếng	hét	hay	tiếng	nói.	Nhưng	cảm	xúc	của	nó	thông
qua	những	âm	thanh	này	thì	đã	quá	rõ	ràng.

Phản	ứng	của	con	bé	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	ngồi	bất	động	trên	ghế.
Những	đứa	trẻ	khác	đã	dừng	hết	các	việc	chúng	đang	làm	lại	để	quan	sát
chúng	tôi.	Sự	lo	lắng	thể	hiện	rõ	trong	ánh	mắt	chúng.	Tôi	chỉ	biết	ngồi	đó
và	nhìn	con	bé	đang	trốn	dưới	gầm	bàn.	Tôi	chẳng	biết	phải	làm	gì	nữa.

-	Vậy	thì	chiều	nay	con	sẽ	không	được	đi	với	các	bạn,	Sheila	ạ.	-	Sau	cùng,
tôi	lên	tiếng.	-	Cô	sẽ	không	đưa	bất	cứ	ai	mà	cô	không	tin	tưởng	theo	cùng.



Con	có	thể	ở	lại	đây	với	chú	Anton.

Con	bé	lồm	cồm	bò	ra	khỏi	gầm	bàn.

-	Con	có	thể	đi	cùng.

-	Không,	cô	e	là	không	thể.	Cô	không	thể	tin	con	được.

Con	bé	như	cứng	đờ	người	vì	sợ	hãi.	Tôi	biết	chuyến	tham	quan	này	rất	có	ý
nghĩa	với	nó.	Con	bé	rất	thích	đi	đây	đi	đó	cùng	chúng	tôi.

-	Con	có	thể	đi	cùng	mà.	Tôi	lắc	đầu.

-	Không,	con	không	thể.

Sheila	hét	lên,	những	tiếng	hét	chói	tai.	Con	bé	vẫn	đứng	nguyên	ở	chỗ
chuồng	thú	và	bắt	đầu	nhảy	lên	nhảy	xuống,	hai	tay	đập	chan	chát	trong
không	khí.

-	Hãy	thôi	ngay	đi	Sheila,	nếu	không	con	sẽ	bị	phạt	đứng	vào	góc	lớp	đấy.
Thôi	ngay	đi!

Rõ	ràng	là	con	bé	đã	hoàn	toàn	mất	kiểm	soát.	Nó	lao	người	xuống	sàn	và
đập	đầu	thình	thịch	xuống	mặt	đất.	Anton	lao	đến	để	ngăn	con	bé	tự	hủy	hoại
mình.	Con	bé	chưa	bao	giờ	làm	một	điều	tương	tự	như	thế	trước	đây	cả;	tôi
đã	nghĩ	rằng	nó	sẽ	nổi	cơn	điên	phá	phách,	và	rõ	ràng	những	đứa	trẻ	khác
cũng	đã	nghĩ	như	thế	khi	đem	cất	những	món	đồ	quý	của	chúng	đi.	Nhưng
trước	đây	con	bé	chưa	bao	giờ	cố	tự	làm	tổn	thương	chính	mình	cả.	Một	vài
đứa	trẻ	khác,	đặc	biệt	là	Max	và	Susannah,	sẽ	làm	thế,	nhưng	Sheila	thì	chưa
bao	giờ.

Anton	ôm	chặt	con	bé	trong	tay.	Nó	vùng	vẫy	một	cách	hoang	dại,	miệng
vẫn	không	ngừng	gào	thét.	Tôi	không	thể	suy	nghĩ	được	gì	nữa.	Rồi	sau	đó,
nó	dừng	lại,	cũng	đột	ngột	như	lúc	nó	mới	hét	lên,	và	căn	phòng	chìm	vào
một	bầu	không	khí	im	lặng	đáng	sợ.	Tôi	lao	đến,	sợ	rằng	con	bé	đã	bị	thương
nên	mới	dừng	lại	một	cách	đột	ngột	như	thế.	Anton	buông	nó	ra,	nó	trượt
khỏi	tay	anh	như	một	miếng	bơ	nóng,	rồi	đổ	xuống	thành	một	đống	thịt	nhỏ
trên	tấm	thảm	lót	sàn.	Hai	cánh	tay	nó	ôm	vòng	quanh	đầu,	còn	mặt	nó	thì
gục	xuống	tấm	thảm.

-	Con	có	sao	không,	Sheila?	-	Tôi	hỏi.



Con	bé	ngẩng	đầu	lên.

-	Làm	ơn	hãy	cho	con	đi	với.	-	Nó	thì	thào.

Sau	màn	thể	hiện	cảm	xúc	kinh	hoàng	lúc	nãy,	tôi	trở	nên	cảnh	giác.

-	Cô	nghĩ	con	không	nên	đi.

Nếu	con	bé	cư	xử	như	thế	này,	thì	tôi	thấy	sợ	việc	phải	kiểm	soát	nó	bên
ngoài	phạm	vi	lớp	học.

-	Con	thật	sự	hối	lỗi	vì	những	việc	con	đã	làm.	Hãy	cho	con	đi.	Cô	có	thể	tin
con,	làm	ơn	đi	mà!	Con	muốn	đi.

Tôi	nhìn	nó.	Những	cảm	xúc	bực	tức	và	chán	nản	trước	đó	lại	ùa	về	trong
tôi,	và	tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	tất	cả	những	hành	động	bạo	lực	nãy	giờ	mà	nó
thể	hiện	chỉ	là	một	trò	bịp,	bởi	vì	con	bé	đã	ngừng	chuyện	đó	lại	quá	nhanh.
Suy	nghĩ	đó	lại	khơi	lên	ngọn	lửa	tức	giận	vẫn	đang	âm	ỉ	trong	tôi.

-	Cô	không	nghĩ	thế	đâu,	Sheila.	Có	lẽ	để	lần	tới	vậy.

Con	bé	lại	bắt	đầu	la	hét,	hai	tay	che	mặt	nhưng	vẫn	nằm	lì	trên	sàn	nhà.
Trong	cái	tư	thế	nằm	kỳ	dị	đó,	con	bé	trông	như	một	con	búp	bê	bằng	vải
nhàu	nát.	Tôi	quay	người	bỏ	đi	để	lo	cho	những	đứa	trẻ	khác.

Suốt	buổi	sáng	nó	cứ	nằm	thù	lù	trên	sàn	nhà	như	thế.	Nó	la	hét	thêm	một
lúc	nữa	và	sau	đó	im	bặt,	không	động	đậy,	không	nhìn	gì	nữa	cả.	Ban	đầu	tôi
muốn	chuyển	nó	vào	góc	lớp,	nhưng	rồi	tôi	thay	đổi	ý	định.	Tôi	cảm	thấy
mình	đã	bị	đánh	bại,	và	không	muốn	dính	líu	với	con	bé	thêm	nữa.

Đến	giờ	ăn	trưa,	tinh	thần	tôi	đã	hoàn	toàn	ổn	định	trở	lại.	Tôi	bắt	đầu	nhận
thức	được	rằng	tôi	đã	giận	dữ	với	con	bé,	vì	tôi	đã	bộc	lộ	điều	mà	bản	thân
tôi	vẫn	luôn	nhìn	nhận	là	một	sự	thiếu	sót	về	mặt	giáo	dục.	Tôi	nổi	giận	vì
mình	đã	không	thành	công	trong	việc	để	con	bé	ở	lại	mà	không	có	gì	xảy	ra.
Tôi	nổi	giận	vì	con	bé	đã	làm	với	tôi	cái	điều	mà	tôi	đã	chứng	kiến	nó	làm
với	rất	nhiều	người	khác.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	đã	thực	lòng	tin	rằng	con	bé	sẽ
không	bao	giờ	trả	thù	tôi	như	thế.	Mãi	cho	đến	lúc	đó	thì	con	bé	vẫn	chưa
làm	thế	với	tôi,	và	cái	tôi	trong	tôi	đã	được	bơm	đủ	một	ảo	tưởng	rằng	nó	sẽ
không	bao	giờ	làm	thế.	Giờ	đây,	tôi	bị	hạ	xuống	một	vị	trí	ngang	hàng	với	tất
cả	mọi	người.	Mọi	cảm	xúc	trong	tôi	đều	bị	làm	cho	tổn	thương.	Và	giờ	đây,
tôi	cảm	thấy	vô	cùng	bối	rối	và	hoang	mang	khi	nhận	ra	rằng	mình	cũng	gây
cho	nó	cảm	giác	tương	tự	bằng	cách	không	cho	phép	nó	tham	gia	vào	chuyến



tham	quan	của	lớp.	Con	bé	đã	làm	tôi	tổn	thương,	và	tôi	đã	muốn	cho	nó
thấy	rằng	nó	sẽ	phải	hối	tiếc.	Tôi	đã	ngang	nhiên	làm	một	điều	nằm	trong
quyền	hạn	của	mình	mà	tôi	biết	rằng	điều	đó	cũng	sẽ	khiến	nó	bị	tổn	thương
như	tôi.

Khi	nhận	thức	ra	điều	này,	tôi	cảm	thấy	tồi	tệ	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	thật	là
một	kẻ	thô	lỗ,	đần	độn	và	ích	kỷ.	Tôi	cảm	thấy	căm	ghét	chính	bản	thân
mình,	căm	ghét	tất	cả.	Tôi	cảm	thấy	lòng	mình	trống	rỗng	và	không	thể
quyết	định	mình	sẽ	cứu	vãn	tình	thế	này	như	thế	nào	đây.

Giờ	ăn	trưa,	tôi	vừa	uể	oải	ăn	bánh	kẹp	vừa	trút	nỗi	cắn	rứt	của	mình	với
Anton.

-	Anton	này,	lần	này	tôi	đã	làm	hỏng	bét	mọi	việc	rồi.

Tôi	lúng	búng	với	mớ	bơ	đậu	phộng	trong	miệng.	Làm	sao	mà	tôi	có	thể	trở
thành	một	giáo	viên	được	khi	mà	tôi	cứ	kiểm	soát	những	cảm	xúc	của	mình
theo	một	cách	tệ	hại	như	thế?	Anton	cố	gắng	trấn	an	tôi.	Anh	cứ	nhắc	lại	là
con	bé	đã	rất	hư,	rằng	con	bé	đáng	bị	như	thế	để	hiểu	rằng	việc	nó	làm	là
không	thể	chấp	nhận	được.

Nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	chỉ	là	một	con	số	không.	Đứa	bé	tội	nghiệp.
Ngày	hôm	nay	lẽ	ra	phải	là	một	ngày	đoàn	viên	hạnh	phúc	của	mọi	người.
Vậy	mà	tôi	lại	quay	về	và	cư	xử	như	một	con	chuột	chù	đanh	đá.	Những	điều
mà	con	bé	đã	làm	đâu	có	khó	đoán	gì	cho	cam.	Con	bé	không	vui,	và	đã	thể
hiện	điều	này	bằng	phương	cách	mà	nó	nắm	rõ	nhất.	Trời	ạ,	ngay	từ	ban	đầu
thì	đó	là	lý	do	mà	nó	xuất	hiện	trong	cái	lớp	học	này	kia	mà.	Nhưng	còn	tôi
thì	sao?	Đó	có	phải	cũng	là	lý	do	mà	tôi	có	mặt	trong	cái	lớp	này	không?
Ngày	hôm	nay	lẽ	ra	phải	là	một	lời	khẳng	định	đầy	hân	hoan	rằng	con	bé	có
thể	tin	ở	tôi;	tôi	quay	về	đúng	như	đã	hứa.	Thế	mà	tôi	lại	la	mắng	con	bé.	Và
tôi	đã	tước	đi	của	nó	một	đặc	quyền	mà	thậm	chí	nó	còn	không	biết	là	đang
có	nguy	cơ	bị	tước	mất.	Lạy	Chúa,	làm	sao	mà	tôi	có	thể	làm	cái	công	việc
dạy	dỗ	này	hay	vậy?

Suốt	giờ	ăn	trưa,	tôi	chỉ	cảm	thấy	mình	như	một	con	quái	vật	và	không	biết
phải	giải	quyết	những	vấn	đề	tôi	đang	đối	mặt	như	thế	nào.	Ngay	cả	khi	tôi
xin	lỗi,	tôi	cũng	không	thể	khắc	phục	được	việc	đã	quá	giận	dữ	với	con	bé
lúc	sáng.	Con	bé	nói	đúng.	Nó	chưa	bao	giờ	nói	rằng	tôi	có	thể	tin	tưởng	nó.

Lúc	quay	về	lớp,	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	nó.	Những	đứa	trẻ	khác	đã	sẵn
sàng	lên	đường,	và	các	bậc	phụ	huynh	cũng	đã	có	mặt	đầy	đủ.	Sheila	ngồi



một	mình	trong	góc	phòng.

-	Cưng	ơi,	cô	phải	nói	chuyện	với	con.	Sáng	nay	cô	đã	sai.	Cô	đã	nổi	giận
với	con	khi	cô	đang	thực	sự	rất	tức	giận	chính	bản	thân	mình.	Cô	đã	nói	rằng
con	không	thể	đi	tham	quan	với	lớp,	nhưng	cô	đã	đổi	ý.	Con	có	thể	đi	cùng.
Cô	xin	lỗi	vì	đã	nổi	giận	với	con.

Con	bé	không	trả	lời,	thậm	chí	còn	không	thèm	nhìn	tôi.	Nó	đứng	dậy	và	đi
lấy	cái	áo	khoác.

Sau	giờ	học,	khi	những	đứa	trẻ	khác	đã	về	hết,	sự	căng	thẳng	giữa	hai	chúng
tôi	vẫn	kéo	dài	dai	dẳng.	Tôi	đã	cố	gắng	làm	hòa	với	con	bé	suốt	buổi	chiều,
cố	tỏ	ra	vui	vẻ	và	làm	cho	mọi	người	cười.	Nhưng	Sheila	vẫn	rất	tách	biệt,
nó	cứ	nắm	chặt	lấy	tay	của	Whitney	suốt.	Tôi	bỏ	cuộc.	Cũng	như	với	tất	cả
những	thứ	khác,	tôi	nghĩ	rằng	chất	keo	hàn	gắn	tốt	nhất	là	thời	gian.	Tôi
đang	dần	hồi	phục;	tôi	biết	rằng	mình	đã	hành	động	không	đúng	đắn.	Nhưng
như	Anton	đã	nhắc	tôi	nhớ,	tôi	biết	rằng	mình	cũng	là	một	con	người.

Tôi	lấy	mấy	bài	tập	trong	giỏ	ra	và	ngồi	xuống	bàn	để	chấm	điểm.	Tôi	đề
nghị	đọc	sách	cho	nó	nghe,	nhưng	Sheila	từ	chối	và	cố	làm	mình	bận	rộn
bằng	cách	ngồi	trên	sàn	nhà	chơi	với	những	tấm	thẻ	hình	ở	góc	phòng.	Một
giờ	đồng	hồ	đầu	tiên	trôi	qua,	Sheila	đứng	dậy	rồi	đi	về	phía	cửa	sổ.	Nó
đứng	đó,	nhìn	ra	những	bóng	cây	đổ	dài	trên	mặt	đất	phủ	tuyết.	Một	lát	sau
tôi	nhìn	lên,	con	bé	vẫn	đứng	bên	cửa	sổ,	nhưng	nó	đang	nhìn	tôi.

-	Tại	sao	cô	lại	quay	lại?	-	Nó	khẽ	hỏi.

-	Cô	chỉ	đi	dự	một	buổi	hội	thảo	thôi.	Cô	chưa	bao	giờ	có	ý	định	sẽ	ở	đó	luôn
cả.	Công	việc	của	cô	là	ở	đây	với	tụi	con	mà.

-	Nhưng	sao	cô	lại	quay	lại?

-	Bởi	vì	cô	đã	nói	như	thế.	Cô	thích	ở	đây.

Nó	chầm	chậm	bước	đến	chỗ	cái	bàn	tôi	đang	ngồi.	Nỗi	đau	đớn	lúc	này
đang	hiển	hiện	rõ	ràng	trong	đôi	mắt	của	con	bé.

-	Con	thật	sự	không	nghĩ	là	cô	sẽ	quay	lại,	có	phải	không?

Nó	lắc	đầu.

Chúng	tôi	im	lặng	nhìn	nhau	suốt	một	lúc	lâu.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng



đồng	hồ	gõ	nhịp	từng	khắc	trên	tường.	Con	thỏ	Onions	đang	phát	ra	những
âm	thanh	sột	soạt	trong	chuồng.	Tôi	nhìn	vào	mắt	con	bé.	Đôi	mắt	nó	mở	to,
ươn	ướt	và	có	màu	xanh	thăm	thẳm	của	nước	biển.	Tôi	tự	hỏi	con	bé	đang
nghĩ	gì.	Và	tôi	buồn	bã	nhận	ra	chúng	ta	không	bao	giờ	hiểu	được	rằng	làm
một	người	khác	thì	sẽ	như	thế	nào.	Nhưng	dường	như	chúng	ta	chẳng	bao
giờ	chấp	nhận	hoàn	toàn	được	sự	thật	đó,	chúng	ta	luôn	cảm	thấy	mình	biết
hết	mọi	sự,	mặc	cho	những	giới	hạn	của	người	trần	mắt	thịt.	Đặc	biệt	là	với
những	đứa	trẻ.	Chúng	ta	thực	sự	chẳng	bao	giờ	hiểu	được	cả.

Con	bé	vẫn	đứng	đó	nhìn	tôi.	Bỗng	nó	cất	tiếng:

-	Cô	sẽ	đọc	lại	quyển	sách	đó	chứ?

-	Quyển	sách	nào	cơ?

-	Quyển	sách	về	cậu	bé	đã	cảm	hóa	được	con	cáo	ấy.

Tôi	mỉm	cười:

-	Được,	cô	sẽ	đọc	quyển	đó.



CHƯƠNG	13

Tháng	Ba	đến	cùng	những	cơn	gió	nhẹ	và	tiết	trời	ấm	áp.	Khí	hậu	thế	này
tương	đối	dễ	chịu	so	với	thời	tiết	đông	giá	khắc	nghiệt	của	phương	Bắc.	Cuối
cùng	tuyết	cũng	đã	tan,	lớp	bùn	nâu	mát	lạnh	dần	hiện	ra	trên	mặt	đất	đầy	cỏ
và	loang	loáng	nước.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	rất	háo	hức	đón	chào	mùa	xuân
năm	ấy,	vì	trước	đó	chúng	tôi	đã	phải	trải	qua	một	mùa	đông	khắc	nghiệt	khi
tuyết	rơi	dày	đặc	và	khí	trời	lạnh	lẽo	hơn	mọi	năm.

Tháng	Ba	trôi	qua	rất	bình	yên,	và	mọi	thứ	ở	trường	học	cũng	thế;	có	thể	nói
là	yên	bình	với	một	lớp	như	lớp	của	tôi.	Không	có	kỳ	nghỉ,	không	xảy	ra	xô
xát	gì,	cũng	không	có	thay	đổi	ngoài	mong	đợi	nào	cả.	Những	người	dân
nhập	cư	từ	phương	Nam	đang	dạt	về	đây,	vì	thế	khu	trại	dành	cho	dân	nhập
cư	được	mở	rộng	để	có	đủ	chỗ	cho	họ	ở.	Ngồi	trong	phòng	giáo	viên,	các
thầy	cô	khác	không	ngừng	càu	nhàu	khi	bọn	trẻ	nhập	cư	đang	dáo	dác	tìm
lớp	học.	Đối	với	tôi	thì	chuyện	này	chẳng	có	gì	phải	lo	cả.	Lúc	mấy	chiếc	xe
tải	đầu	tiên	chở	đầy	dân	nhập	cư	vừa	đến	nơi,	Anton	bỗng	trở	nên	im	lặng	và
xao	lãng	hơn	bình	thường.	Tôi	hơi	ngần	ngại,	nhưng	cuối	cùng	cũng	quyết
định	hỏi	anh.	Tôi	không	biết	liệu	anh	có	luyến	tiếc	cái	lối	sống	ít	phức	tạp
hơn	đó	không.

Nghe	tôi	hỏi,	anh	mỉm	cười.	Anh	nhìn	tôi	đầy	bao	dung,	kiểu	mà	người	ta
vẫn	nhìn	khi	một	vấn	đề	của	mình	hoàn	toàn	vượt	quá	khả	năng	hiểu	biết	của
người	khác.	Rồi	anh	lôi	một	cái	ghế	bé	xíu	ra	và	buông	phịch	cái	thân	người
kềnh	càng	của	mình	xuống.	Không,	anh	giải	thích	với	tôi,	anh	không	thấy
nhớ	cuộc	sống	của	dân	nhập	cư.	Chẳng	có	gì	trong	một	cuộc	sống	như	thế
đáng	cho	người	ta	nhớ	cả.	Anh	lại	mỉm	cười,	nhưng	giống	như	tự	cười	mình
hơn	là	cười	với	tôi.	Anh	nói	điều	ảnh	hưởng	đến	anh	nhiều	nhất	chính	là	anh
nhận	thức	được	rằng	anh	đã	thay	đổi	nhiều	như	thế	nào	kể	từ	sau	khi	những
chiếc	xe	tải	lăn	bánh	rời	đi	vào	mùa	thu	năm	ấy.	Anh	đã	trở	nên	khác	biệt	so
với	họ	ra	sao.	Cũng	giống	như	cảm	giác	của	Rip	Van	Winkle(7)	sau	khi	tỉnh
dậy,	anh	nói	thế,	rồi	phá	lên	cười	như	không	tin	được	những	chuyện	đã	xảy
ra.	Mới	năm	ngoái	đây	thôi,	anh	thậm	chí	còn	không	biết	Rip	Van	Winkle	là
ai,	nhưng	bây	giờ	thì	anh	thấy	mình	có	nhiều	điểm	chung	với	Rip	hơn	cả	với
những	con	người	có	cùng	nguồn	gốc	với	mình.

Tôi	quan	sát	anh	khi	anh	nói.	Tôi	ngắm	những	đường	nét	đặc	trưng	của
người	Latin	nơi	anh,	dáng	người	xương	xẩu,	những	dấu	vết	của	thời	gian,
của	một	cuộc	đời	phải	bươn	chải	từ	quá	sớm.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	đã	thay



đổi,	theo	những	cách	mà	tôi	không	biết	phải	diễn	đạt	bằng	lời	như	thế	nào.
Tôi	rùng	mình	khi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	lại	có	thể	tạo	ra	những	ảnh	hưởng	lớn
lao	đến	thế	đối	với	cuộc	đời	của	người	khác	mà	chính	chúng	tôi	lại	không
nhận	thức	được	điều	này	cho	trọn	vẹn.	Chúng	tôi	cứ	ngồi	nhìn	nhau	như	thế
suốt	mấy	phút	đồng	hồ,	cởi	mở	lòng	mình,	cảm	thấy	khâm	phục	nhau.	Có
quá	nhiều	điểm	khác	biệt	giữa	chúng	tôi:	tầng	lớp	xã	hội,	giới	tính,	trình	độ
học	vấn,	quá	nhiều.	Vậy	mà	làm	thế	nào	đó,	theo	một	cách	nào	đó,	chúng	tôi
đã	chạm	đến	được	tâm	hồn	nhau.	Ánh	sáng	của	sự	thấu	hiểu	ấy	làm	hai
chúng	tôi	chỉ	biết	im	lặng	khi	ngồi	bên	chiếc	bàn	đó.	Từ	ngữ	không	còn	cần
thiết	nữa.

Như	những	đóa	thủy	tiên,	Sheila	bừng	nở,	rực	rỡ	và	đầy	sức	sống,	mặc	cho
mùa	đông	khắc	nghiệt.	Mỗi	ngày	quay	lại	lớp	học,	con	bé	càng	cho	thấy
những	tiến	bộ	rõ	rệt.	Trong	giới	hạn	hoàn	cảnh	sống	của	mình,	giờ	đây	con
bé	đã	khá	sạch	sẽ	tươm	tất.	Mỗi	sáng	đến	trường,	nó	đã	biết	rửa	mặt	mũi
sạch	sẽ	và	đánh	răng	cẩn	thận.	Nó	rất	chú	ý	đến	vẻ	ngoài,	luôn	xem	xét	mình
thật	cẩn	thận	trong	gương.	Thỉnh	thoảng,	tôi	lại	thử	làm	vài	kiểu	tóc	mới	cho
nó.	Sau	giờ	học,	chúng	tôi	thường	chơi	trò	làm	đẹp	với	nhau.	Tôi	để	nó
nghịch	mái	tóc	dài	của	mình,	và	nó	cũng	để	tôi	chơi	đùa	với	mái	tóc	mềm
mượt	của	nó,	chải	và	tết	tóc	cho	nó.	Con	bé	đã	trở	thành	một	đứa	trẻ	thật
xinh	đẹp,	khiến	ngay	cả	những	giáo	viên	khác	cũng	phải	trầm	trồ	khen	ngợi.

Sarah	và	Sheila	nhanh	chóng	trở	thành	bạn	của	nhau,	và	thỉnh	thoảng	tôi	bắt
gặp	chúng	chuyền	thư	cho	nhau	trong	lớp	học.	Có	những	hôm	trong	khi	đợi
xe	buýt	đến	đón,	Sheila	đã	về	nhà	Sarah	chơi.	Còn	khi	về	nhà	ở	khu	trại	dành
cho	dân	nhập	cư,	Sheila	vẫn	thường	chơi	cùng	Guillermo.	Còn	Tyler	thì
Sheila	thấy	hơi	khó	chơi,	và	con	bé	thường	từ	chối	những	hành	động	thể	hiện
sự	quan	tâm	quá	đáng	của	Tyler.	Tôi	rất	hài	lòng	khi	thấy	con	bé	nhìn	chung
đã	được	bạn	bè	trong	lớp	quý	mến.

Về	mặt	học	hành,	Sheila	tiến	bộ	rất	nhanh.	Con	bé	sẵn	sàng	làm	hầu	như	tất
cả	những	bài	tập	mà	tôi	giao	cho.	Thỉnh	thoảng	vẫn	có	một	tờ	giấy	bị	xé	vụn,
nhưng	việc	này	rất	hiếm	khi	xảy	ra.	Nếu	tuần	nào	nó	xé	hai	lần	thì	đó	là
trường	hợp	ngoại	lệ.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	nó	đã	xé	rồi	thì	con	bé	vẫn	đến
chỗ	tôi	để	xin	một	tờ	giấy	khác.	Tôi	đã	có	thể	giao	cho	nó	những	bài	tập	đọc
của	lớp	ba	và	bài	tập	Toán	lớp	bốn.	Nó	thừa	sức	làm	những	bài	tập	này,
nhưng	do	hiểu	hoàn	cảnh	sống	của	con	bé,	hiểu	luôn	nỗi	sợ	thất	bại	của	nó,
nên	tôi	cảm	thấy	cứ	cho	nó	những	dạng	bài	tập	vừa	sức,	có	thể	củng	cố	kiến
thức	và	sự	tự	tin	của	nó	một	cách	vững	chắc	thì	sẽ	tốt	hơn.

Mỗi	khi	con	bé	làm	sai,	bị	chỉnh	sửa,	nó	vẫn	nhạy	cảm	một	cách	thái	quá.



Những	lúc	đó,	nó	lại	vùng	vằng	giận	dỗi,	hoặc	buông	ra	những	tiếng	thở	dài
não	nuột.	Có	hôm	nó	lại	gục	đầu	cả	ngày	vào	hai	cánh	tay,	thất	vọng	ê	chề
khi	làm	sai	một	vài	chỗ	trong	bài	tập	Toán.	Nhưng	nói	chung	thì	những	điều
tồi	tệ	thế	này	cũng	không	thường	xảy	ra	lắm.	Sau	một	lúc	được	an	ủi	vỗ	về,
thường	là	con	bé	sẽ	thử	làm	lại	một	lần	nữa.

Có	một	điều	rất	lạ,	đó	là	sự	cố	về	quãng	thời	gian	hai	ngày	vắng	mặt	của	tôi
không	có	vẻ	gì	là	ảnh	hưởng	tiêu	cực	đến	sự	ổn	định	về	mặt	cảm	xúc	của
Sheila	cả.	Vài	ngày	sau	khi	tôi	quay	về,	con	bé	vẫn	thường	xuyên	bám	dính
lấy	tôi,	nhưng	không	lâu	sau,	nó	không	còn	cư	xử	như	thế	nữa.	Con	bé
không	bao	giờ	làm	thế	nữa.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	rất	nhiều	về
chuyện	này.	Dường	như	con	bé	cần	phải	xào	đi	xào	lại	chuyện	đó	nhiều	lần
thì	nó	mới	chịu	được.	Tôi	đã	bỏ	rơi	nó.	Tôi	quay	lại.	Nó	đã	nổi	giận	và	phá
phách.	Tôi	đã	nổi	giận	và	không	còn	giữ	được	bình	tĩnh.	Tôi	đã	bảo	nó	rằng
tôi	đã	sai	và	tôi	xin	lỗi.	Từng	mảnh	nhỏ	của	vở	kịch	ấy	đều	khiến	con	bé
muốn	nói	đi	nói	lại	nhiều	lần.	Nó	kể	tôi	nghe	nó	đã	cảm	thấy	như	thế	nào,
điều	gì	đã	khiến	nó	bị	nôn,	nó	đã	cảm	thấy	sợ	hãi	ra	sao.	Cái	trường	thiên
tiểu	thuyết	này	được	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	đến	mức	tôi	nghĩ	mình	sẽ	không
bao	giờ	được	nghe	thấy	hồi	kết	của	nó.	Câu	chuyện	hàm	chứa	một	ý	nghĩa	bí
mật	nào	đó	với	con	bé	mà	tôi	không	tài	nào	hiểu	thấu	được,	và	cái	việc	kể	lại
câu	chuyện	đã	thành	nghi	thức	này	dường	như	làm	nó	cảm	thấy	yên	lòng
hơn.	Dĩ	nhiên,	việc	tôi	đã	quay	lại	là	rất	quan	trọng,	nhưng	đó	không	phải	là
khía	cạnh	duy	nhất	mà	con	bé	quan	tâm.	Việc	chúng	tôi	đã	nổi	giận	với	nhau
rồi	sau	đó	lại	làm	hòa	dường	như	cũng	có	một	ý	nghĩa	quan	trọng	tương
đương	trong	tâm	trí	của	con	bé.	Có	lẽ	nó	cảm	thấy	yên	tâm	khi	đã	nhìn	thấy
tôi	trong	tình	trạng	tồi	tệ	nhất.	Giờ	đây	con	bé	đã	có	thể	tin	tưởng	tôi,	biết
rằng	tôi	sẽ	cư	xử	như	thế	nào	ngay	cả	khi	tôi	không	hài	lòng	với	nó.	Dù	là	gì
đi	nữa,	thì	con	bé	cũng	đang	học	cách	giải	quyết	những	vấn	đề	của	mình
bằng	cách	nói	chuyện.	Con	bé	không	cần	có	những	đụng	chạm	về	mặt	thể
xác	nữa;	chỉ	cần	lời	nói	thôi	là	đủ	rồi.

Lạ	lùng	thay,	tất	cả	những	trò	phá	phách	của	nó	đều	biến	mất	sau	sự	việc	tôi
đi	vắng	và	quay	về	ấy.	Khi	con	bé	tức	giận,	nó	không	còn	nổi	cơn	thịnh	nộ
nữa,	không	còn	ném	đồ	đạc	xuống	sàn	nhà	hay	phá	phách	khắp	nơi	nữa.
Việc	trả	thù	không	còn	quá	quan	trọng	với	nó	nữa.	Tôi	ước	sao	mình	có	thể
hiểu	được	một	cách	trọn	vẹn	tầm	quan	trọng	của	sự	cố	này,	bởi	vì	chính
chuyện	đó	đã	thay	đổi	cách	cư	xử	của	Sheila	hoàn	toàn.	Nhưng	toàn	cảnh	sự
việc	vẫn	luôn	là	một	bí	ẩn.	Sheila	vẫn	có	rất	nhiều	vấn	đề,	nhưng	những	vấn
đề	đó	ngày	càng	dễ	giải	quyết	và	dễ	kiểm	soát	hơn	rất	nhiều.

Một	trong	những	điều	vẫn	làm	tôi	suy	nghĩ	đó	là	cách	nói	năng	của	con	bé.



Sau	lần	ghé	thăm	cha	con	bé,	tôi	có	thể	khẳng	định	cách	nói	chuyện	kỳ	lạ
của	nó	-	rất	ít	khi	dùng	thì	quá	khứ	và	dùng	rất	nhiều	"thì,	là"	-	không	phải
do	ảnh	hưởng	từ	gia	đình.	Tôi	biết	con	bé	rất	sáng	dạ,	chính	vì	thế	tôi	không
hiểu	được	vì	sao	nó	vẫn	giữ	cách	nói	chuyện	kỳ	cục	như	vậy,	mặc	dù	theo
thời	gian	thì	có	vẻ	như	nó	đang	bắt	đầu	nói	chuyện	bình	thường	hơn.	Cuối
cùng,	cũng	trong	tháng	Ba	năm	ấy,	tôi	quyết	định	hỏi	nó	về	điều	này,	giải
thích	cho	nó	hiểu	rằng	nếu	muốn	đề	cập	đến	một	điều	đã	xảy	ra	trong	quá
khứ	thì	sẽ	có	vài	từ	buộc	phải	nói	khác	đi.	Con	bé	đón	nhận	những	điều	tôi
nói	với	một	thái	độ	phản	kháng	đến	mức	đáng	ngạc	nhiên,	nó	hỏi	rằng	tôi
vẫn	hiểu	được	nó,	có	phải	không?	Khi	tôi	nói	đúng	thế,	tôi	hiểu	nó,	nó	lại	nói
rằng	nếu	tôi	hiểu	nó	thì	nó	nói	sao	mà	chả	được.	Câu	trả	lời	này	làm	tôi	hoàn
toàn	bị	động,	bởi	vì	tôi	cảm	thấy	cách	cư	xử	này	của	con	bé	đã	được	suy	tính
trước	ở	một	mức	độ	kỹ	càng	hơn	so	với	những	gì	tôi	nghĩ	trước	đó.

Không	ai	có	thể	đưa	ra	được	lời	giải	thích	khả	dĩ	nào	về	vấn	đề	này	cả.	Tất
cả	những	chuyên	gia	về	ngôn	ngữ	mà	tôi	đã	gửi	mấy	cuốn	băng	thu	lại
những	câu	Sheila	nói	đều	trả	lời	rằng	đó	là	một	dạng	phương	ngữ,	và	hỏi
xem	con	bé	có	phải	là	người	da	đen	không.	Khi	tôi	trả	lời	rằng	không,	nó
không	phải	là	người	da	đen,	và	cách	nó	nói	chuyện	cũng	không	phải	là	kiểu
nói	chuyện	mà	gia	đình	nó	sử	dụng,	thì	họ	chẳng	còn	biết	giải	thích	thế	nào
nữa.	Một	đêm	nọ,	Chad	và	tôi	nói	chuyện	về	việc	này,	và	anh	đưa	ra	một	ý
kiến	rằng:	có	thể	với	việc	không	dùng	thì	quá	khứ,	con	bé	đang	cố	gắng	để
cho	mọi	thứ	được	neo	giữ	trong	hiện	tại,	khái	niệm	thời	gian	mà	nó	có	thể
kiểm	soát	mọi	thứ	được	tốt	hơn.	Càng	suy	nghĩ	về	những	gì	Chad	nói,	tôi
càng	thấy	có	vẻ	như	đây	là	một	lời	giải	thích	thỏa	đáng.

Sau	cùng,	tôi	tạm	kết	luận	rằng	đó	là	một	vấn	đề	xuất	phát	từ	tâm	lý	và
không	suy	nghĩ	gì	thêm	nữa.	Chúng	tôi	hiểu	được	những	gì	con	bé	nói,	và	có
thể	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	và	tự	mình	thay	đổi.
Nhưng	ngay	lúc	này	thì	con	bé	vẫn	chưa	sẵn	sàng.

Vấn	đề	vẫn	luôn	hành	hạ	trong	tâm	trí	Sheila	chính	là	việc	con	bé	bị	bỏ	rơi.
Con	bé	luôn	bị	ám	ảnh	về	mẹ	và	em	trai	nó,	cứ	tự	hỏi	không	biết	họ	ở	đâu	và
đang	làm	gì.	Những	cuộc	nói	chuyện	của	con	bé	thường	được	nhấn	mạnh
bằng	những	câu	kiểu	như	nếu	nó	làm	điều	này	hay	điều	kia	tốt	hơn,	có	lẽ	gia
đình	nó	vẫn	sẽ	còn	ở	bên	nhau.	Tôi	nghĩ	tất	cả	những	điều	này	đều	có	mối
liên	hệ	trực	tiếp	với	nỗi	sợ	thất	bại	của	con	bé.

Một	lần	nọ,	sau	khi	học	xong,	Sheila	ở	lại	để	giải	mấy	bài	toán.	Nó	rất	thích
toán	và	học	môn	này	tốt	nhất	so	với	tất	cả	những	môn	còn	lại.	Lúc	mới	đến
đây,	nó	chỉ	có	thể	làm	được	những	bài	tính	nhân	chia	đơn	giản.	Nhưng	sau



đó,	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	giải	quyết	được	những	kỹ	thuật	làm	toán	phức
tạp	hơn.	Con	bé	đã	tìm	ra	một	loạt	những	bài	kiểm	tra	toán	của	lớp	năm
trong	thùng	rác	vào	giờ	ra	chơi	và	mang	về	để	làm	sau	giờ	học.

Khi	làm	xong,	Sheila	mang	cho	tôi	xem.	Đó	là	những	dạng	toán	về	phép	chia
phân	số.	Tôi	chưa	từng	giúp	con	bé	làm	những	bài	thế	này	bao	giờ.	Kết	quả
là	tất	cả	những	bài	toán	đều	sai,	vì	con	bé	chưa	đảo	số	chia.

-	Cô	xem	thử	coi.	Con	làm	đúng	hết	rồi	phải	không?	-	Con	bé	đưa	tờ	bài	tập
toán	vừa	làm	cho	tôi	xem	và	hỏi.

Nhìn	tờ	giấy,	tôi	tự	hỏi	không	biết	liệu	có	nên	chỉ	ra	lỗi	sai	của	nó	hay
không.

-	Sheil,	cô	muốn	chỉ	cho	con	cái	này.

Tôi	lật	mặt	sau	của	tờ	giấy	và	vẽ	một	hình	tròn	rồi	chia	thành	bốn	phần.

-	Bây	giờ,	nếu	cô	muốn	biết	có	bao	nhiêu	phần	tám	trong	đó...

Con	bé	lập	tức	hiểu	ra	rằng	cách	nó	giải	những	bài	toán	này	sẽ	không	đưa	ra
đáp	số	đúng.

-	Con	đã	làm	sai	rồi,	có	phải	không?

-	Cưng	ơi,	con	chưa	biết	làm	dạng	bài	này	mà.	Đã	có	ai	chỉ	con	làm	đâu.

Con	bé	ngồi	phịch	xuống	bên	cạnh	tôi	và	lấy	tay	ôm	mặt.

-	Con	muốn	làm	đúng	và	cho	cô	thấy	rằng	con	có	thể	làm	được	mà	không
cần	ai	giúp	cả.

-	Sheil,	không	có	gì	phải	buồn	bã	như	thế	đâu.	Con	bé	cứ	ngồi	che	mặt	như
thế	một	lúc.	Sau	đó	nó	từ	từ	vuốt	lại	cho	thẳng	tờ	giấy	mà	nó	đã	vò	nhàu.

-	Con	cá	là	nếu	hồi	đó	con	làm	toán	giỏi	hơn,	thì	mẹ	con	đã	không	có	bỏ	con
lại	trên	đường	cao	tốc	như	vậy.	Nếu	con	có	thể	giải	được	toán	lớp	năm,	thì
bà	ấy	sẽ	tự	hào	về	con	lắm.

-	Cô	không	nghĩ	là	bài	tập	toán	có	liên	quan	gì	tới	chuyện	này	đâu,	Sheila.
Chúng	ta	thật	sự	không	hiểu	vì	sao	mẹ	con	lại	bỏ	đi.	Rất	có	thể	là	vì	bà	ấy	có
quá	nhiều	vấn	đề	riêng	mà	mình	không	thể	biết	được.



-	Bà	ấy	bỏ	đi	như	vậy	là	bởi	vì	bà	ấy	không	có	thương	con	nữa.	Cô	đâu	có	bỏ
đi	để	lại	đứa	con	mà	cô	thương	trên	đường	cao	tốc.	Và	con	đã	làm	đứt	chân
con	nè.	Cô	thấy	không?

Con	bé	đã	cho	tôi	xem	đi	xem	lại	vết	sẹo	ấy	chắc	cũng	cả	trăm	lần	rồi.

-	Nếu	con	mà	là	một	đứa	con	gái	tốt	hơn,	thì	bà	ấy	sẽ	không	làm	thế	rồi.
Thậm	chí	nếu	mà	con	ngoan	hơn	thì	bây	giờ	bà	ấy	vẫn	sẽ	thương	con.

-	Sheil,	thực	sự	chúng	ta	không	biết	được	đâu.	Đó	là	một	chuyện	tồi	tệ,
nhưng	mà	chuyện	đó	qua	rồi.	Cô	không	nghĩ	việc	con	ngoan	hay	hư	có	liên
quan	gì	đến	chuyện	này	đâu.	Mẹ	của	con	có	những	vấn	đề	của	riêng	bà	ấy.
Cô	nghĩ	là	bà	ấy	thương	con	lắm,	thường	thì	các	bà	mẹ	đều	thế	mà.	Cô	nghĩ
là	lúc	đó	thì	bà	ấy	không	thể	đối	mặt	với	việc	có	một	đứa	con	gái	nhỏ	như
con	được.

-	Nhưng	mà	bà	ấy	đã	mang	Jimmie	theo	đó.	Làm	sao	mà	bà	ấy	có	thể	mang
Jimmie	đi	và	bỏ	con	lại	cơ	chứ?

-	Cô	không	biết,	cưng	ạ.

Sheila	nhìn	tôi.	Đôi	mắt	nó	ánh	lên	vẻ	đau	đớn	và	đầy	ám	ảnh.	Lạy	Chúa,	tôi
nghĩ	thầm,	chẳng	lẽ	tôi	không	bao	giờ	lấp	đầy	được	khoảng	trống	này	hay
sao?	Con	bé	lơ	đãng	nghịch	một	cái	bím	tóc	của	mình.

-	Con	nhớ	Jimmie	lắm.	-	Cô	biết.

-	Tuần	sau	là	sinh	nhật	của	nó	rồi.	Nó	sẽ	được	năm	tuổi,	mà	con	thì	không
gặp	nó	từ	hồi	nó	hai	tuổi	đến	giờ.	Thật	là	một	khoảng	thời	gian	dài	kinh
khủng.

Con	bé	quay	người	đi	đến	chỗ	cửa	sổ,	nhìn	chằm	chằm	ra	ngoài.	Hôm	ấy	là
một	buổi	chiều	mùa	đông	tháng	Ba	ẩm	ướt.

-	Thực	ra	thì	con	nhớ	Jimmie	hơn	mọi	thứ	trên	đời.	Con	không	thể	quên
được	nó.

-	Cô	biết.

Con	bé	quay	lại	nhìn	tôi.

-	Liệu	mình	có	thể	tổ	chức	một	buổi	tiệc	sinh	nhật	cho	nó	được	không?	Vào



ngày	mười	hai	tháng	Ba,	sinh	nhật	của	nó	đó.	Mình	có	thể	tổ	chức	một	một
buổi	tiệc	như	buổi	tiệc	sinh	nhật	của	Tyler	hồi	tháng	Hai	không?

-	Cô	không	nghĩ	thế	đâu,	mèo	con	ạ.

Mặt	nó	xụ	xuống,	rồi	nó	lê	bước	lại	chỗ	tôi.

-	Tại	sao	vậy?

-	Bởi	vì	Jimmie	không	có	ở	đây,	Sheil	ạ.	Jimmie	sống	ở	tận	California	và
không	có	ở	đây	với	chúng	ta.

-	Chỉ	cần	một	bữa	tiệc	sinh	nhật	nhỏ	thôi	mà.	Có	thể	chỉ	cần	có	cô,	con,	và
chú	Anton	thôi.	Có	thể	sau	giờ	học	cũng	được.

Tôi	lắc	đầu.

-	Nhưng	con	muốn	như	thế.	-	Cô	biết.

-	Vậy	thì	tại	sao	lại	không	được?	Chỉ	là	một	buổi	tiệc	nhỏ,	nhỏ	xíu	thôi	mà?
Làm	ơn	đi?

Mặt	nó	cau	lại,	còn	giọng	nó	thì	nài	nỉ.

-	Con	sẽ	là	đứa	bé	gái	ngoan	nhất	trên	đời.	Con	sẽ	không	phá	hỏng	thêm	tờ
giấy	làm	toán	nào	nữa	đâu.

-	Vấn	đề	không	phải	chỗ	đó,	Sheila	ạ.	Cô	không	đồng	ý	bởi	vì	Jimmie	không
có	ở	đây,	Jimmie	đã	đi	rồi.	Dù	rất	đau	lòng,	nhưng	cô	nghĩ	có	thể	Jimmie	sẽ
không	quay	lại	đâu.	Cô	biết	con	rất	nhớ	nó,	cưng	ạ,	nhưng	cô	không	nghĩ
con	cứ	nhớ	về	nó	theo	kiểu	như	thế	này	là	một	ý	hay	đâu.	Thế	này	thì	con	chỉ
đau	đớn	thêm	mà	thôi.

Con	bé	lại	lấy	tay	ôm	mặt.

-	Sheil,	đến	đây	cho	cô	ôm	con	nào.

Tay	vẫn	ôm	mặt,	nó	tiến	đến	chỗ	tôi.	Tôi	ôm	nó	vào	lòng.

-	Cô	biết	con	cảm	thấy	việc	này	rất	kinh	khủng.	Cô	có	thể	cảm	nhận	được
nỗi	đau	của	con.	Đó	là	một	việc	rất	khó	khăn	đối	với	con.



-	Con	nhớ	nó.	-	Giọng	con	bé	ngắt	quãng	với	những	tiếng	thút	thít	khô	khốc,
và	nó	nắm	chặt	lấy	áo	tôi,	vùi	đầu	vào	ngực	tôi.	-	Con	chỉ	muốn	nó	ở	đây	mà
thôi.

-	Cô	biết	vậy,	cưng	ạ.

-	Tại	sao	chuyện	này	lại	xảy	ra	vậy	hả	Torey?	Tại	sao	bà	ấy	đã	mang	nó	theo
và	đã	bỏ	con	lại?	Có	chuyện	gì	mà	bà	ấy	coi	con	là	một	đứa	con	gái	hư	hỏng
như	vậy?

Nước	mắt	lấp	lóa	trên	khóe	mắt	nó.	Nhưng	như	thường	lệ,	chúng	không	bao
giờ	trào	được	ra	ngoài.

-	Ôi,	cưng	ơi,	không	phải	tại	con	đâu.	Hãy	tin	cô	đi.	Chuyện	đó	không	phải
là	lỗi	của	con.	Không	phải	bà	ấy	bỏ	con	vì	con	là	một	đứa	con	gái	hư	đâu.
Chỉ	là	bà	ấy	có	quá	nhiều	vấn	đề	của	riêng	mình	thôi.	Không	phải	lỗi	của
con.

-	Cha	con,	ổng	nói	thế.	Ổng	nói	nếu	con	ngoan	hơn	thì	bà	ấy	sẽ	không	bao
giờ	làm	thế.

Tim	tôi	thắt	lại.	Có	quá	nhiều	thứ	cần	phải	chiến	đấu	mà	trong	tay	lại	có	quá
ít	vũ	khí.	Tại	sao	nó	lại	phải	tin	tôi	và	không	tin	cha	nó?	Tôi	có	thể	làm	gì	để
cho	nó	thấy	rằng	cha	nó	đã	sai	về	chuyện	này?	Tôi	cảm	thấy	nản	lòng.

-	Về	việc	này	thì	cha	con	đã	sai	rồi,	Sheil	ạ.	Chính	ông	ấy	cũng	không	biết
chuyện	gì	đã	xảy	ra,	và	ông	ấy	không	biết	làm	một	đứa	bé	gái	là	như	thế	nào.
Ông	ấy	đã	sai	trong	chuyện	này.	Hãy	tin	cô,	làm	ơn,	vì	đó	là	sự	thật.

Và	chúng	tôi	ngồi	trong	im	lặng	suốt	vài	phút	đồng	hồ.	Tôi	ôm	con	bé,	cảm
nhận	được	hơi	thở	không	đều,	nóng	hổi	của	nó	phả	lên	da	mình.	Tim	tôi	đau
nhói.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	cái	khối	đau	buốt	ấy	trong	ngực	mình;	nó	làm	tôi
đau	đớn.	Nỗi	đau	của	con	bé	đã	thấm	qua	áo,	qua	da,	qua	xương	cốt	tôi	để
ngấm	vào	tim	tôi.	Lạy	Chúa,	thật	đau	đớn!

Cuối	cùng	nó	ngước	nhìn	lên.

-	Đôi	khi,	con	thật	cô	đơn.	Tôi	gật	đầu.

-	Có	khi	nào	nó	ngừng	lại	không?

Tôi	lại	khẽ	gật	đầu.



-	Có.	Cô	nghĩ	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	ngừng	lại.

Sheila	thở	dài	và	đứng	dậy.

-	Một	ngày	nào	đó	chẳng	bao	giờ	thực	sự	đến	cả,	có	phải	không?

Mặc	dù	những	khoảnh	khắc	đau	buồn	ấy	thỉnh	thoảng	vẫn	xuất	hiện,	nhưng
Sheila	làm	tôi	ngạc	nhiên	vì	lúc	nào	con	bé	cũng	tràn	ngập	niềm	vui.	Con	bé
có	một	khả	năng	tận	hưởng	niềm	vui	thật	tuyệt	vời.	Tiếp	xúc	với	những	đứa
trẻ	mà	cuộc	sống	của	chúng	là	những	tấn	bi	kịch	hỗn	độn	càng	khẳng	định
niềm	tin	trong	tôi	rằng	con	người	sinh	ra	vốn	là	những	sinh	vật	vui	vẻ.	Tâm
trạng	của	Sheila	thay	đổi	rất	thất	thường.	Con	bé	không	bao	giờ	có	thể	hoàn
toàn	thoát	khỏi	cái	cảm	xúc	tuyệt	vọng	mà	nó	đã	phải	trải	qua,	nhưng	đồng
thời,	nó	vẫn	vui	vẻ.

Chỉ	một	điều	nhỏ	nhặt	nhất	cũng	có	thể	làm	lóe	lên	tia	sáng	hạnh	phúc	rạng
ngời	trong	đôi	mắt	nó,	và	không	một	ngày	nào	trôi	qua	mà	chúng	tôi	không
nghe	thấy	tiếng	cười	líu	lo	như	chim	hót	của	con	bé.	Nó	đã	bị	khiếm	khuyết
về	mặt	tình	cảm	trong	một	quãng	thời	gian	quá	dài,	nên	giờ	đây	mọi	thứ	đều
mới	mẻ	đối	với	nó.	Con	bé	không	bao	giờ	hết	ngạc	nhiên	trước	những	điều
kỳ	diệu	của	cuộc	sống.	Có	lẽ	khám	phá	lớn	nhất	của	con	bé	trong	tháng	Ba	là
những	bông	hoa.

Vùng	chúng	tôi	sống	trở	nên	sinh	động	hẳn	lên	vào	tháng	Ba,	với	những
bông	nghệ	tây	và	thủy	tiên	vàng	mọc	lên	khắp	nơi.	Sheila	thật	sự	bị	những
bông	hoa	ấy	cuốn	hút.	Chưa	có	bông	hoa	nào	thuộc	những	loại	này	mọc
trong	trại	tập	trung	dành	cho	dân	nhập	cư	cả.	Và	tôi	thật	sự	không	thể	tin
được	rằng	trước	đây	con	bé	chưa	bao	giờ	thấy	một	bông	hoa	thủy	tiên	vàng	ở
khoảng	cách	gần	cả.	Một	buổi	sáng	nọ,	tôi	mang	đến	lớp	một	bó	hoa	rất	lớn
cắt	từ	trong	vườn	của	bà	chủ	cho	tôi	thuê	nhà.

Vừa	nhìn	thấy	tôi,	Sheila	lao	đến,	miệng	vẫn	còn	dính	kem	đánh	răng.	Con
bé	chỉ	mặc	có	chiếc	áo	thun	và	quần	lót.	Nó	chạy	lép	bép	trên	sàn	nhà.

-	Những	thứ	này	là	cái	gì	vậy?	-	Nó	lục	ục	hỏi,	cố	không	làm	bắn	bọt	kem
đánh	răng.

-	Là	những	đóa	hoa	thủy	tiên,	ngốc	ạ.	Con	đã	nhìn	thấy	chúng	trước	đây	rồi,
có	phải	không?

Con	bé	nhìn	bó	hoa	và	lắc	đầu.



-	Không,	con	chỉ	thấy	trong	mấy	quyển	sách	thôi.	Những	thứ	này	là	hoa	thật
hả	cô?

-	Dĩ	nhiên	chúng	là	hoa	thật.	Con	chạm	vào	chúng	thử	xem.

Con	bé	đặt	cái	bàn	chải	đánh	răng	xuống,	thận	trọng	đưa	tay	ra,	dùng	đầu
ngón	tay	chạm	khẽ	vào	cánh	của	một	bông	hoa.

-	Ồ!!!!!	-	Nó	kêu	lên	hạnh	phúc,	làm	bắn	cả	kem	đánh	răng	ra	xung	quanh.
Con	bé	nhảy	tưng	tưng	vì	vui	sướng.	Sau	đó,	nó	đột	ngột	dừng	lại,	rồi	lưỡng
lự	chạm	vào	một	bông	hoa	khác.	Sau	đó	lại	là	một	điệu	nhảy	đầy	hạnh	phúc
nữa.

-	Đi	đánh	răng	cho	xong	và	mặc	quần	áo	của	con	vào	đi,	rồi	sau	đó	con	có
thể	giúp	cô	cắm	hoa	vào	lọ.

Nó	lao	vụt	đi,	nhổ	phần	kem	đánh	răng	còn	lại	trong	miệng	ra,	nhưng	không
thể	kìm	nén	sự	vui	sướng	của	mình	đủ	lâu	để	mặc	quần	áo	nghiêm	chỉnh
vào.	Nó	chạy	lại	chỗ	tôi.

-	Chúng	thật	là	mềm	làm	sao.	Cho	con	chạm	vào	lần	nữa	nào.

-	Con	ngửi	thử	xem.	Hoa	thủy	tiên	không	có	mùi	thơm	như	một	số	loài	hoa
khác,	như	hoa	hồng	chẳng	hạn.	Nhưng	chúng	có	một	mùi	hương	rất	đặc	biệt.

Con	bé	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	nói:

-	Con	muốn	ôm	chúng	quá.

Tôi	bật	cười.

-	Những	bông	hoa	không	thích	được	ôm	lắm	đâu.

-	Nhưng	chúng	thơm	quá	và	lại	còn	thật	là	đẹp	nữa.	Chúng	làm	con	muốn
ôm	chầm	lấy	chúng	luôn	nè.

-	Ừ,	chúng	thật	tuyệt	phải	không	nào?

Tôi	lấy	ra	một	cái	bình	hoa	mà	một	đứa	học	trò	đã	làm	cho	tôi	cách	đó	mấy
năm.	Có	quá	nhiều	hoa	nên	cái	bình	ấy	không	thể	chứa	hết	được.	Sheila	vẫn
đứng	bên	cạnh	tôi	nhảy	tưng	tưng	vì	vui	sướng.	Cả	cơ	thể	con	bé	đều	thể
hiện	rất	rõ	niềm	vui	đó.



-	Sheil,	con	có	muốn	có	một	bông	hoa	cho	riêng	mình	không?

Con	bé	nhìn	tôi,	mắt	mở	to	hết	cỡ.

-	Con	có	thể	có	một	bông	sao?

-	Phải,	có	quá	nhiều	hoa	nên	bình	của	cô	không	thể	chứa	hết.	Chúng	ta	có	thể
cắm	bông	hoa	dành	cho	con	trong	một	cái	hộp	sữa	bằng	giấy	các-tông	và	để
ở	chỗ	cái	bàn	mà	con	vẫn	ngồi.

-	Nó	có	thể	thực	sự	thuộc	về	con	sao?

Tôi	gật	đầu.

-	Cho	con	sao?

-	Phải,	ngốc	ạ,	cho	con	đấy.	Con	có	một	bông	hoa	rồi	nhé.

Bỗng	mặt	nó	xụ	xuống.

-	Cha	con,	ổng	sẽ	không	cho	con	giữ	nó	đâu.

Tôi	mỉm	cười.

-	Hoa	thì	khác.	Chúng	không	tươi	được	lâu	lắm	đâu,	thậm	chí	chưa	tới	một
ngày.	Cha	con	sẽ	không	quan	tâm	đến	một	bông	hoa	như	thế	này	đâu.

Con	bé	nhẹ	nhàng	đưa	tay	ra	và	nâng	niu	một	đóa	thủy	tiên	vàng.

-	Cô	có	nhớ	cuốn	sách	về	con	cáo	và	hoàng	tử	bé	không?	Cô	có	nhớ,	hoàng
tử	có	một	bông	hoa	và	cậu	ta	đã	cảm	hóa	nó.	Cô	có	nhớ	không?

Nó	nhìn	tôi,	ánh	mắt	ngời	lên	sự	kỳ	diệu	khó	tả.	-	Cô	có	nghĩ	là	con	có	thể
cảm	hóa	một	bông	hoa	không?	Nó	sẽ	là	bông	hoa	thật	đặc	biệt	của	riêng	con
và	con	sẽ	chịu	trách	nhiệm	với	nó	và	mọi	thứ.	Con	có	thể	cảm	hóa	nó	chỉ	cho
riêng	mình.

-	Nhưng	con	sẽ	phải	nhớ	rằng	những	bông	hoa	không	tươi	lâu	lắm	đâu.	Tuy
vậy	chúng	rất	dễ	cảm	hóa.	Cô	nghĩ	là	con	có	thể	làm	được	chuyện	này.	Con
thích	bông	nào?	-	Tôi	chỉ	vào	những	bông	hoa	chưa	được	cắm	vào	lọ.

Con	bé	cân	nhắc	thật	cẩn	thận	rồi	chọn	một	bông,	mà	với	tôi	thì	trông	nó



chẳng	khác	gì	những	bông	còn	lại,	nhưng	hẳn	bông	hoa	đó	có	một	ý	nghĩa
thật	đặc	biệt	nào	đó	với	con	bé.	Có	thể	sự	cảm	hóa	đã	được	bắt	đầu,	bởi	vì
cũng	giống	như	hoàng	tử	bé	và	đóa	hồng	của	cậu,	đóa	thủy	tiên	vàng	này	là
của	Sheila,	và	nó	không	giống	với	bất	cứ	bông	hoa	nào	khác	trên	đời	này.

Con	bé	cầm	bông	hoa	thật	nhẹ	nhàng,	khẽ	vuốt	lên	những	cánh	vàng	của	nó,
rồi	con	bé	mỉm	cười.	Tôi	đi	lấy	cái	quần	yếm	cho	nó,	rồi	giục	nó	mặc	vào.
Những	đứa	học	trò	khác	đang	lục	tục	vào	lớp,	ồn	ào	và	tò	mò	không	biết
chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Nhưng	Sheila	vẫn	đứng	yên,	để	tôi	mặc	quần	áo	cho
nó,	tuyệt	nhiên	không	nhìn	những	đứa	khác.	Nó	cắn	môi	để	cố	không	mỉm
cười.

-	Trái	tim	của	con	thật	lớn.	-	Nó	thì	thầm.	-	Nó	thật	lớn	và	con	thấy	rằng	con
là	đứa	trẻ	hạnh	phúc	nhất.

Tôi	hôn	lên	một	bên	thái	dương	mềm	mại	của	con	bé	và	mỉm	cười.	Sau	đó,
tôi	bê	bình	hoa	thủy	tiên	vàng	đến	bàn	của	mình.
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Chúng	tôi	đã	cười	rất	nhiều.

Những	việc	xảy	ra	trong	lớp	học	của	tôi	không	phải	lúc	nào	cũng	buồn	cười.
Thường	những	việc	mà	tôi	thấy	buồn	cười	là	những	vấn	đề	mà	nếu	tôi	suy
nghĩ	cho	thấu	đáo,	lại	là	những	bi	kịch.	Có	thể	phép	màu	kỳ	diệu	nhất	trong
sức	mạnh	tinh	thần	của	con	người	là	khả	năng	biết	cười.	Tự	cười	mình,	cười
nhau,	và	cười	những	tình	cảnh	mà	đôi	khi	là	vô	vọng.	Tiếng	cười	làm	cuộc
sống	của	chúng	ta	cân	bằng	trở	lại.

Hơn	ai	hết,	Whitney	là	người	đã	giữ	cho	chúng	tôi	luôn	ở	trong	giới	hạn	của
cái	gọi	là	bình	thường.	Tôi	vô	cùng	yêu	mến	cô	gái	ấy	vì	phẩm	chất	này.
Whitney	không	bao	giờ	chấp	nhận	khi	Anton	hay	tôi	nói	rằng	đây	là	một	lớp
học	dành	cho	những	đứa	trẻ	không	bình	thường.

Mặc	cho	tính	e	thẹn	vốn	dĩ	của	mình,	Whitney	có	một	khiếu	hài	hước	mà	đôi
khi	không	có	giới	hạn.	Sự	dí	dỏm	của	cô	bé	có	thể	rất	phô	và	lắm	khi	trần
trụi	đến	mức	gây	sốc,	đặc	biệt	là	những	khi	chỉ	có	mình	cô	bé	với	Anton	và
tôi.	Dù	vậy,	Whitney	bộc	lộ	những	phẩm	chất	tốt	đẹp	nhất	của	mình	khi
đang	đùa.	Có	lẽ	tôi	sẽ	chuẩn	bị	tinh	thần	tốt	hơn	cho	việc	này	nếu	nó	phù
hợp	hơn	với	vẻ	ngoài	nhu	mì,	vụng	về	của	cô.	Hoặc	nếu	lớp	chúng	tôi	là	một
nơi	phù	hợp	hơn	cho	những	trò	đùa	như	vậy.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	Whitney
luôn	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại	giật	nảy	mình	với	con	rắn	lò	xo
nhảy	bật	ra	từ	hộp	bút	màu	của	Susannah,	hay	bãi	nôn	giả	trên	bàn	khi	Peter
và	William	và	Guillermo	bất	ngờ	lên	cơn	đau	bụng	vờ	vịt.

Từ	lúc	Sheila	xuất	hiện,	cái	tính	thích	đùa	ấy	của	Whitney	được	dịp	phát	huy
lên	đến	đỉnh	điểm.	Những	đứa	trẻ	khác	rất	thích	mấy	trò	đùa	của	Whitney	và
sẵn	sàng	tham	gia	cùng.	Nhưng	Sheila	thì	đủ	thông	minh	để	nắm	bắt	được
Whitney	đang	có	kế	hoạch	gì	trong	đầu.	Con	bé	cũng	đưa	ra	những	lời	gợi	ý
rất	sáng	tạo	của	riêng	mình;	và	thỉnh	thoảng	nó	cũng	đủ	ngây	thơ	để	làm	vài
trò	điên	rồ	mà	Whitney	là	kẻ	đầu	têu.

Tháng	Ba	dần	trôi	qua	và	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Điều	này	khiến	tôi
đâm	ra	nghi	ngờ.	Mỗi	sáng	tôi	đều	kiểm	tra	ngăn	kéo	và	cái	ly	sứ	của	mình,
kiểm	tra	luôn	những	thứ	mà	tôi	nghĩ	sẽ	làm	mồi	ngon	cho	mấy	trò	đùa	của
hai	người	này.	Thường	thì	tôi	hay	hỏi	Sheila	để	lường	xem	sắp	có	chuyện	gì
xảy	ra,	đơn	giản	bởi	vì	con	bé	không	biết	giữ	bí	mật	cho	lắm.	Ngay	cả	khi	nó
có	cố	giữ	bí	mật	thế	nào	đi	nữa,	thì	nó	cũng	không	tìm	mọi	cách	để	che	giấu



những	chuyện	mà	nó	sắp	làm.	Dù	vậy,	vẫn	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Tôi	thường
bắt	quả	tang	hai	người	bọn	họ	khúc	khích	cười	với	nhau	nhiều	lần,	thế	nên
tôi	càng	cảnh	giác.	Nhưng	thời	gian	trôi	qua,	vẫn	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Có	thể
là	vì	khoảng	thời	gian	đó,	Whitney	bị	cảm	lạnh	khá	nặng	và	phải	nghỉ	làm
suốt	một	tuần	lễ.

Vào	một	ngày	trung	tuần	tháng	Ba,	bà	Crum,	mẹ	của	Freddie,	đến	trường
gặp	tôi	sau	giờ	học.	Là	một	người	đàn	bà	nhỏ	nhắn	như	một	chú	chim	sẻ	và
khá	nhút	nhát,	bà	len	qua	khe	cửa	để	vào	lớp	và	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	tôi.
Lúc	đó,	tôi	đang	chơi	xe	hơi	với	Sheila,	và	tôi	trấn	an	bà	rằng	tôi	thấy	không
phiền	gì	khi	bà	cắt	ngang	như	thế.	Khi	tôi	hỏi	liệu	tôi	có	thể	giúp	gì	được	cho
bà,	bà	cúi	đầu,	hai	tay	siết	chặt	vào	nhau,	và	liên	tục	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền
tôi	vì	những	vấn	đề	của	mình.	Tôi	bảo	Sheila	đi	xuống	văn	phòng	và	giúp
Anton	một	tay,	anh	đang	cắt	giấy	nến	cho	máy	rô-nê-ô(8)	dưới	đó.	Còn	lại
một	mình	trong	lớp,	tôi	mời	bà	Crum	ngồi.

Bà	ấy	đến	để	hỏi	tôi	xem	thời	gian	gần	đây	bọn	trẻ	có	ăn	thứ	gì	lạ	ở	trường
không.	Tôi	suy	nghĩ.	Hôm	ấy	là	thứ	Tư,	vậy	là	chúng	tôi	vừa	có	giờ	nấu	ăn.
Chúng	tôi	đã	nấu	món	trứng	bác	của	người	Hoa,	tôi	bảo	bà	ấy	như	thế.	Ngoài
món	đó	ra,	thì	bọn	trẻ	chẳng	ăn	gì	nữa	hết.	Ngoại	trừ	bữa	trưa,	dĩ	nhiên.	Bà
ấy	nhíu	mày.	Trong	tuần	trước,	sau	khi	đi	học	về,	Freddie	đã	bị	nôn	ba	lần.
Bà	ấy	còn	nói	chuyện	đó	sẽ	không	khiến	bà	quá	bận	tâm	nếu	như	bà	có	thể
biết	thằng	bé	đã	nôn	ra	cái	gì.	Chúng	là	những	viên	bi	nhỏ	màu	đỏ	tươi,	xanh
lục,	xanh	lam	và	vàng,	đường	kính	chừng	tám	li.	Mỗi	lần	thằng	bé	nôn	ra
đều	có	khoảng	hai	chục	viên	bi	như	thế.

Tôi	thật	sự	bối	rối.	Tôi	không	thể	nghĩ	ra	cái	gì	giống	như	cái	bà	đang	mô	tả.
Không	chỉ	bởi	vì	chúng	tôi	không	trữ	kẹo	trong	lớp	cho	học	sinh	ăn,	mà	còn
vì	tôi	không	để	những	đồ	vật	có	kích	thước	nhỏ	như	thế	trong	lớp,	đơn	giản
là	vì	những	đứa	như	Freddie,	Max	hay	Susannah	sẽ	bốc	cho	ngay	vào	miệng.
Không,	thằng	bé	không	thể	nuốt	phải	những	thứ	ấy	ở	trường	được,	tôi	trấn	an
bà	ấy.	Nhưng	để	cho	chắc	chắn,	tôi	hứa	sẽ	để	mắt	đến	thằng	bé.

Một	vài	ngày	sau	đó	vẫn	diễn	ra	bình	thường.	Whitney	vẫn	vắng	mặt,	còn	tôi
thì	bận	ngập	đầu	với	đống	phiếu	liên	lạc	cuối	kỳ.	Thế	là	tôi	đành	cho	Sheila
chơi	một	mình	sau	giờ	học,	để	tôi	còn	tranh	thủ	thời	gian	làm	việc.	Những
ngày	cuối	tuần	trôi	qua.	Lại	một	tuần	mới	bắt	đầu.

Một	buổi	chiều	nọ,	sau	khi	đã	đưa	bọn	trẻ	ra	xe	buýt	xong,	tôi	quay	trở	về
lớp	và	thấy	Sheila	đang	quỳ	gối	trước	cái	tủ	ly	bên	dưới	bồn.	Con	bé	có	một
kho	ngôn	ngữ	đầy	màu	sắc	mà	chỉ	vào	những	lúc	đặc	biệt	rối	loạn	thì	nó	mới



dùng.	Khi	mọi	thứ	không	diễn	ra	theo	ý	muốn	của	nó,	thì	dù	tôi	có	làm	gì	đi
nữa,	con	bé	vẫn	sẽ	liên	tục	lặp	đi	lặp	lại	những	câu	có	sẵn	trong	cái	kho	ngôn
ngữ	đó	của	nó.	Tôi	đến	gần,	nghe	thấy	con	bé	đang	lầm	bầm	gì	đó.

-	Có	chuyện	gì	vậy,	Sheil?

Con	bé	đứng	bật	dậy	và	quay	người	lại:

-	Không	có	gì.

-	Con	đang	chửi	rủa	cái	gì	vậy?

-	Không	có	gì.

Tôi	bước	đến	chỗ	cái	bồn.

-	Nghe	không	có	vẻ	là	không	có	gì	lắm.	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy?

-	Ai	đó	đã	lấy	đồ	của	con.

-	Đồ	gì?

-	Vài	món	đồ.	-	Nó	tỏ	vẻ	khó	chịu.	-	Con	tính	làm	một	tác	phẩm	nghệ	thuật
với	mấy	món	đó.	Con	đang	tìm	chúng,	mà	có	ai	đó	đã	ăn	trộm	mất	rồi.	Con
đã	cất	ở	đây,	mà	giờ	chúng	không	còn	ở	đây	nữa.

-	Tại	sao	lúc	đầu	con	lại	để	nó	ở	đó?	Lẽ	ra	con	nên	cất	đồ	của	mình	ở	trong
tủ	đựng	đồ	cá	nhân	chứ.	Con	biết	thế	mà.	Không	ai	biết	mấy	cái	món	đồ	ở
dưới	đó	là	đồ	của	con	cả.	Mà	rốt	cục	thì	nó	là	cái	gì	thế?

-	Vài	món	đồ	ấy	mà.

-	Đồ	gì	mới	được?	Con	bé	nhún	vai:

-	Chỉ	là	những	món	đồ	thôi.	Đồ	của	con.

-	Vậy	con	đến	chỗ	cái	hộp	đựng	đồ	vẽ	xem.	Có	thể	trong	đó	có	vài	món	đồ
thừa	con	có	thể	dùng	đấy.

Khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	bà	Crum	lại	đến	gõ	cửa.	Ôi	xin	thứ	lỗi	cho
tôi,	bà	ấy	lại	bắt	đầu	xin	lỗi,	nhưng	Freddie	lại	nôn	nữa.	Lần	này	lại	là	những
viên	bi	nhỏ	nhiều	màu.	Bà	ấy	có	đem	theo	vài	viên,	tất	cả	đều	được	gói	lại



trong	một	cái	khăn	giấy.	Mặc	dù	rất	rụt	rè,	nhưng	bà	ấy	cứ	khăng	khăng	bảo
tôi	xem	thử	chúng	là	cái	gì,	để	xem	chúng	có	phải	ở	trong	lớp	tôi	không.

Tôi	nghiến	răng,	mở	cái	khăn	giấy	ướt	nhoét	ấy	ra.	Trong	đó	có	chừng	mươi
viên	bi	nhỏ	không	tròn	lắm,	có	màu	tươi.	Tôi	lấy	viết	chì	chọc	vào	một	viên.
Nó	dễ	dàng	nát	ra	để	lộ	phần	nhân	màu	xanh	lục	thẫm.	Tôi	không	thể	hình
dung	được	chúng	là	cái	gì.

Anton	bước	vào	phòng,	nãy	giờ	anh	ấy	ở	trong	phòng	giáo	vụ.	Tôi	ra	hiệu
cho	anh	lại	gần.

-	Anh	có	thấy	bất	cứ	thứ	gì	giống	như	thế	này	quanh	đây	không?	-	Tôi	hỏi.

Anh	chồm	người	qua	vai	tôi	để	nhìn	cho	rõ	hơn.

-	Cái	quái	gì	vậy	nhỉ?

Anh	cầm	lấy	cây	viết	chì	trong	tay	tôi	rồi	chọc	vào	một	viên	thứ	hai.	Viên
này	cũng	vỡ	vụn	ra	dễ	dàng.

-	Rõ	ràng	là	Freddie	đã	tìm	thấy	chúng	ở	đâu	đó,	nuốt	vào	rồi	khi	đi	học	về
thì	nôn	ra.	Bà	Crum	nghĩ	là	chúng	xuất	phát	từ	lớp	của	chúng	ta.

-	Chúng	là	cái	gì	vậy?	-	Anton	hỏi,	bộc	lộ	sự	hoài	nghi	không	giấu	giếm.

-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.

Sheila	tò	mò	tiến	lại	gần.	Con	bé	giật	gấu	quần	jeans	của	tôi.

-	Cho	con	xem	nào.	Tôi	đẩy	nó	ra.

-	Chờ	một	chút	nào.

-	Cô	biết	không,	nghe	có	vẻ	khùng	điên,	nhưng	tôi	thấy	chúng	giống	như
phân	thỏ	vậy.	-	Anton	vừa	nói	vừa	nhíu	mày	nhìn	cái	khăn	giấy	với	mấy	viên
bi	bí	ẩn	bên	trong.

-	Anton,	chúng	có	màu	đỏ,	màu	lục,	và	màu	lam	mà.	-	Tôi	đáp.

-	Tôi	biết	chứ.	Nhưng	hãy	nhìn	phần	nhân	của	chúng	mà	xem.	Chẳng	lẽ	cô
không	thấy	giống	sao?



Tôi	phì	cười.	Tình	huống	kỳ	quặc	này	làm	tôi	hơi	mất	kiểm	soát.

Sheila	cứ	bập	bênh	trên	một	cái	ghế	bên	cạnh	tôi,	một	tay	vịn	cánh	tay	tôi,
tay	kia	túm	lấy	cổ	áo	tôi.

-	Cho	con	xem	đi,	Torey.

Anton	ngả	người	về	phía	con	bé	và	cho	nó	xem	cái	khăn	giấy.	Khi	nhìn	thấy
thứ	được	gói	trong	cái	khăn	giấy,	nó	đột	ngột	giật	bắn	người	ra	đằng	sau.	Cả
nó	và	cái	ghế	lăn	kềnh	ra	sàn.

-	Con	có	sao	không?	-	Tôi	hỏi	khi	đỡ	con	bé	dậy.

Nó	gật	đầu.	Có	cái	gì	đó	trong	cách	nó	nhìn	tôi	làm	tôi	nghi	ngờ.	Hay	nói
chính	xác	hơn,	cái	cách	mà	nó	không	nhìn	tôi	làm	tôi	nghi	ngờ.

-	Con	có	biết	gì	về	chuyện	này	không,	Sheil?	Mấy	cái	thứ	này	là	gì	vậy?

Nó	bước	lùi	một	bước	và	nhún	vai	thật	mạnh.

Anton	cau	mày	lại	theo	cái	kiểu	tôi-đang-	nghiêm-túc	của	mình:

-	Sheila,	con	có	đưa	cái	gì	đó	cho	Freddie	không?

Con	bé	ngước	nhìn	chúng	tôi.	Gương	mặt	nó	đầy	vẻ	ngây	thơ.	Hai	mắt	con
bé	to	tròn	như	những	cái	đĩa	sứ.	Mấy	sợi	tóc	bung	ra	khỏi	cái	bím	của	nó,	lòa
xòa	quanh	mặt.	Con	bé	cắn	môi	và	vẫn	tiếp	tục	lùi	lại.	Với	Sheila	thì	thái	độ
ngây	thơ	như	vậy	nghĩa	là	nó	biết	nó	có	tội.

-	Sheila,	cô	muốn	con	kể	cho	cô	nghe	về	việc	này.	-	Tôi	nói.

Vẫn	không	có	câu	trả	lời.

-	Chúng	ta	biết	là	con	biết.	-	Anton	thêm	vào.

Chúng	tôi	nhìn	nhau	chằm	chằm.

-	Sheila.	-	Tôi	nói	bằng	giọng	nghiêm	khắc	nhất	của	mình.	Phải	khó	khăn
lắm	tôi	mới	nói	kiểu	như	thế	được.	Con	bé	trông	quá	ngây	thơ	với	một	tội	lỗi
rõ	ràng	đến	vậy.

Cuối	cùng	tôi	tiến	đến	gần	nó,	thật	chậm,	bởi	vì	trong	cách	cư	xử	của	nó	đã



bắt	đầu	có	dấu	hiệu	của	sự	sợ	hãi,	và	thông	thường	thì	con	bé	vẫn	hoảng	loạn
nếu	có	ai	đó	lao	đến	nó.	Tôi	đặt	một	tay	lên	vai	nó,	rồi	đẩy	nó	quay	lại	cái
bàn	nó	thường	ngồi.	Tôi	vẫn	giữ	những	ngón	tay	của	mình	trên	lưng	con	bé
và	đứng	đằng	sau	nó,	để	nó	không	thể	vụt	chạy	đi.

-	Bây	giờ	thì	tốt	hơn	là	con	nói	cho	chúng	ta	nghe	cái	này	là	gì	đi,	cưng	ạ.	Cô
muốn	biết,	và	cô	muốn	biết	ngay	bây	giờ.

Con	bé	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	khăn	giấy	ướt	nhẹp	đầy	những	viên	bi	nhỏ
nhiều	màu	mà	bà	Crum	đã	bày	ra	trên	mặt	bàn.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	Sheila
đang	tựa	hẳn	vào	tay	mình.	Tôi	hích	nhẹ	vào	vai	nó.

-	Cô	đang	mất	kiên	nhẫn	rồi	đây,	Sheil.	Đừng	làm	cô	giận.	Những	thứ	này	có
thể	làm	tổn	thương	Freddie	và	chúng	ta	cần	phải	biết	nó	là	cái	gì.	Bây	giờ	thì
nói	cô	nghe	xem	nào.

-	Phân	thỏ.	-	Nó	khẽ	nói.

-	Vậy	làm	sao	mà	chúng	có	nhiều	màu	sắc	như	thế	này?

-	Con	sơn	chúng	bằng	màu	keo.

Câu	trả	lời	này	làm	Anton	không	chịu	nổi	nữa,	và	anh	ấy	bắt	đầu	khúc	khích
cười.	Anh	lấy	một	tay	che	miệng,	cố	nén	cười.

-	Trời	ạ,	Sheila.	-	Tôi	nói.	-	Tại	sao	con	lại	đi	sơn	màu	lên	phân	thỏ	làm	gì?

-	Cho	Whitney.

Khi	đã	moi	được	toàn	bộ	câu	chuyện	từ	Sheila,	chúng	tôi	mới	biết	rằng	con
bé	và	Whitney	đã	bày	ra	một	trò	đùa.	Vào	ngày	lễ	Phục	sinh,	chúng	tôi	sẽ
làm	một	tấm	tranh	khảm	thật	lớn	ở	góc	lớp	học,	sau	đó	bức	tranh	sẽ	được
treo	trên	hành	lang	của	tòa	nhà	chính	trong	trường	vào	Đêm	của	phụ	huynh.
Tấm	tranh	khảm	này	được	đặt	tên	là	"Lần	theo	dấu	vết	chú	thỏ".	Rõ	ràng
Whitney	đã	nghĩ	là	sẽ	thật	buồn	cười	nếu	thay	những	miếng	khảm	bằng
những	cục	phân	thỏ	được	sơn	màu.	Hoàn	toàn	là	một	trò	đùa	của	những	đứa
mới	lớn.	Con	bé	đã	sơn	màu	lên	mấy	cục	phân,	rồi	phơi	chúng	ở	dưới	cái
bồn,	nơi	không	ai	chú	ý	đến	nhiều.	Hẳn	là	Freddie	đã	phát	hiện	ra	tất	cả
những	hành	động	vụng	trộm	này,	và	cho	rằng	chỗ	phân	ấy	là	kẹo.	Hay	một
cái	gì	đó.	Rồi	thằng	bé	đã	ăn	chúng.	Theo	cái	cách	mà	Sheila	kể	khi	liên	hệ
toàn	bộ	sự	việc	lại,	tôi	nghĩ	rằng	đó	hẳn	là	một	tuần	lễ	vô	cùng	khó	chịu	và
bực	bội	với	con	bé.	Con	Onions	không	có	thái	độ	hợp	tác	cho	lắm,	Whitney



thì	không	đến	lớp,	và	đống	phân	thỏ	sơn	màu	của	Sheila	thì	biến	mất	một
cách	bí	ẩn.	Thế	nên	chẳng	có	gì	lạ	khi	tôi	bắt	gặp	con	bé	đang	làu	bàu	chửi
rủa	với	cái	tủ	ly	sau	giờ	học.

Anton	phải	kiềm	chế	lắm	mới	không	phá	lên	cười	trong	lúc	nghe	kể	lại
chuyện	này.	Anh	cắn	chặt	môi,	mắt	thì	cứ	đảo	nhìn	lên	trời	suốt,	và	thỉnh
thoảng	lại	ho	khù	khụ.	Bà	Crum	thì	không	thấy	có	gì	đáng	cười	trong	toàn	bộ
câu	chuyện	này	cả.	Hẳn	là	tôi	cũng	sẽ	không	cảm	thấy	như	thế,	nếu	đó	là	con
trai	tôi.	Không	ai	trong	chúng	tôi	biết	cái	hợp	chất	mà	Freddie	ăn	phải	có	độc
không.	Tôi	biết	màu	keo	thì	vô	hại,	nhưng	còn	về	phân	thỏ	thì	tôi	lại	mù	tịt
thông	tin.	Anton	gọi	cho	trung	tâm	nghiên	cứu	về	các	chất	độc	hại	để	hỏi
thêm.	Tuy	nhiên,	vì	Freddie	đã	ăn	mấy	cục	phân	đó	suốt	tuần	vừa	rồi	và	rõ
ràng	là	không	bị	ốm	đau	gì	ngoài	cái	bụng	giở	chứng,	cho	nên	tôi	cũng
không	thấy	lo	lắng	cho	lắm.	Ngoài	ra,	khi	thằng	bé	nôn	ra	thì	mấy	cục	phân
đó	cũng	chưa	bị	nhai	và	chưa	bị	tiêu	hóa.

Tôi	chỉ	tay	ra	hiệu	cho	Sheila	đi	về	phía	góc	lớp,	và	bảo	nó	hãy	ngồi	đó	trong
suốt	quãng	thời	gian	còn	lại.	Con	bé	không	phản	đối	gì	cả,	nhưng	lại	thở	dài
thườn	thượt	một	cách	hơi	quá	đà,	đến	mức	tôi	sợ	con	bé	sắp	sửa	lên	cơn	hen
đến	nơi.	Anton	quay	lại	sau	khi	đã	được	trung	tâm	nghiên	cứu	các	chất	độc
hại	bảo	đảm	rằng	Freddie	sẽ	không	sao	cả.	Tôi	xin	lỗi	bà	Crum	vì	sự	ngốc
nghếch	của	học	trò	mình	rồi	tiễn	bà	ấy	ra	cửa.

Anton	và	tôi	bàn	bạc	với	nhau	về	sự	việc	này,	và	quyết	định	rằng	chúng	tôi
nên	gọi	Whitney	tới	ngay.	Cô	ấy	sống	gần	trường	học,	và	tôi	cảm	thấy	tốt
hơn	là	giải	quyết	vấn	đề	này	khi	không	có	lũ	trẻ	ở	đây.	Mặc	dù	việc	này	chỉ
thuần	túy	là	một	trò	đùa,	nhưng	nó	có	thể	gây	ra	những	hậu	quả	nghiêm
trọng.	Tôi	muốn	nói	rõ	mọi	việc	cho	Whitney	hiểu.

Anton	đi	gọi	Whitney.	Tôi	bước	đến	chỗ	cái	ghế	trong	góc	phòng.	Sheila
ngước	nhìn	lên.

-	Nghe	này,	đã	đến	lúc	con	đi	đón	xe	buýt	rồi	đấy.	Con	đi	lấy	áo	khoác	rồi	đi
đi	nào.	Cả	cô	lẫn	Anton	đều	bận	không	dẫn	con	đi	tối	nay	được,	thế	nên	con
phải	tự	lo	cho	mình	thôi.	Cô	không	muốn	nghe	bất	cứ	một	lời	nào	từ	bất	cứ
ai	về	việc	con	lại	gây	ra	trò	rắc	rối	nào	trên	đường	từ	đây	đến	trạm	xe	buýt
đâu	đấy.	Rõ	chưa	nào?

Sheila	gật	đầu.

-	Vậy	thì	tạm	biệt.	Cô	sẽ	gặp	lại	con	vào	ngày	mai.



-	Con	rất	là	xin	lỗi.

-	Được	rồi.	Chúng	ta	đã	nói	về	chuyện	đó,	và	bây	giờ	thì	nó	qua	rồi.

-	Cô	giận	con	hả?

-	Cô	sẽ	ổn	thôi.	Cô	biết	tụi	con	làm	việc	này	như	là	một	trò	đùa	thôi,	và
không	có	ý	làm	tổn	thương	bất	cứ	ai	cả.	Cô	hiểu	điều	đó.	Và	bây	giờ	thì	con
biết	rồi	đấy,	việc	này	thật	là	ngốc	nghếch.	Thế	nên	chúng	ta	sẽ	quên	nó	đi,
bây	giờ	thì	xong	xuôi	rồi.

Con	bé	đứng	dậy	nhưng	không	rời	khỏi	chỗ	cái	ghế.

-	Nhanh	lên,	nếu	không	con	sẽ	nhỡ	xe	buýt	đấy.

-	Cô	giận	con	hả?

-	Không,	Sheil,	cô	không	có	giận	con.	Giờ	thì	con	đi	đi.

-	Nếu	mà	cô	không	giận	con	thì	làm	sao	mà	cô	lại	không	có	cười	với	con?	-
Con	bé	hỏi,	sự	lo	lắng	thể	hiện	rõ	mồn	một	trong	đôi	mắt	nó.

Tôi	mỉm	cười,	và	quỳ	xuống	để	nhìn	vào	mắt	nó,	rồi	ôm	nó	vào	lòng.	Tôi
hôn	lên	má	nó	một	cái	thật	kêu.

-	Con	vẫn	chưa	tin	là	cô	không	giận	con	hả?	-	Tôi	gạt	mớ	tóc	lòa	xòa	trên
trán	nó.	-	Bây	giờ	con	cứ	về	nhà	đi	và	đừng	có	lo	lắng	gì	cả,	bởi	vì	cô	không
có	giận	gì	hết.	Ban	đầu	cô	cũng	không	có	giận	lắm	đâu,	bởi	những	gì	con
làm	là	không	hề	cố	ý.	Chủ	yếu	là	cô	chỉ	lo	cho	Freddie	thôi,	và	khi	mà	cô	lo
quá	thì	nó	giống	như	cô	đang	giận	vậy.	Nhưng	mọi	chuyện	qua	rồi.	Được
chứ?	Như	thế	đã	ổn	với	con	chưa?

Con	bé	gật	đầu.

-	Được	rồi,	vậy	thì	nhanh	chân	lên	kẻo	nhỡ	xe	buýt	bây	giờ.

Whitney	lại	là	một	vấn	đề	hoàn	toàn	khác.	Sau	khi	Sheila	đi	khoảng	mười
phút	thì	Whitney	đến	cùng	với	mẹ	của	mình.	Tôi	không	có	ý	biến	việc	này
thành	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	đến	như	thế.	Tôi	chỉ	đơn	giản	là	muốn	nói
chuyện	với	cô	bé.	Tôi	không	giận.	Như	đã	nói	với	Sheila,	tôi	chưa	bao	giờ
thực	sự	tức	giận	cả.	Chủ	yếu	là	tôi	lo	lắng,	và	cũng	cảm	thấy	hơi	bối	rối
trước	mặt	bà	Crum	nữa.	Tuy	nhiên	vẫn	có	một	mối	nguy	hiểm	tiềm	ẩn	trong



sự	việc	này,	và	tôi	cảm	thấy	rằng	Whitney	cần	phải	nhận	thức	được	điều	đó.
Dù	vậy,	mẹ	của	Whitney	đã	khiến	mọi	chuyện	trở	nên	nghiêm	trọng	quá
mức	cần	thiết.

Anton	đã	nói	chuyện	với	bà	ấy	trong	điện	thoại,	đã	giải	thích	cho	bà	hiểu
một	phần	của	vấn	đề.	Bà	ta	đùng	đùng	đến	trường,	lôi	xềnh	xệch	Whitney
như	thể	cô	bé	là	một	đứa	trẻ	con	vậy.	Là	một	người	đàn	bà	cao	lớn	với	mái
tóc	vàng	cứng	quèo,	mẹ	của	Whitney	lao	vào	phòng	tôi	và	yêu	cầu	tôi	kể	lại
cho	bà	ấy	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	cố	giải	thích	vấn	đề	một	cách	nhẹ
nhàng	nhất.	Ngay	sau	đó	thì	bà	quay	sang	Whitney	với	một	sự	giận	dữ	mà
tôi	không	thể	tưởng	tượng	được,	cứ	như	thể	Freddie	đã	tử	vong	vì	cái	thứ	ấy
đến	nơi	vậy.

-	Bà	Blake?	Bà	Blake?	-	Tôi	cố	gắng	chen	vào	cơn	thịnh	nộ	của	bà	ta.	-	Xin
cho	phép	tôi	nói...	Bà	Blake?

Anton	cũng	đang	lúng	túng	không	biết	phải	thế	nào,	anh	cố	làm	bà	ta	mất	tập
trung:

-	Bà	có	muốn	một	tách	cà	phê	không,	bà	Blake?	Trong	suốt	quãng	thời	gian
ấy	thì	Whitney	chỉ	biết	ngồi	trên	một	cái	ghế	nhỏ	và	khóc	nức	nở.

Tôi	cũng	không	nhớ	làm	thế	nào	mà	chúng	tôi	làm	cho	mẹ	của	Whitney	thôi
không	nói	nữa.	Nhưng	cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	làm	được	chuyện	này,
và	Anton	dẫn	bà	ấy	xuống	phòng	khách	để	uống	cà	phê.

Chỉ	còn	Whitney	và	tôi	trong	phòng.	Tôi	thấy	thật	bối	rối	khi	có	mặt	ở	đó	và
chứng	kiến	mẹ	cô	nói	chuyện	với	cô	kiểu	như	thế.	Hẳn	Whitney	phải	cảm
thấy	mình	bị	sỉ	nhục	lắm.	Tôi	bối	rối	đến	mức	không	biết	phải	nói	gì	nữa.
Tôi	mang	đến	cho	cô	một	hộp	khăn	giấy,	và	đặt	nó	lên	cái	bàn	trước	mặt	cô.
Tôi	lưỡng	lự	một	thoáng,	tự	hỏi	xem	liệu	tôi	có	nên	xin	lỗi	hay	gì	đó	không.
Tôi	lầm	bầm	nói	chuyện	một	mình	và	giả	vờ	đi	phân	loại	đống	giấy	tờ	để
cho	cô	bé	có	vài	phút	để	bình	tĩnh	trở	lại.

Khi	quay	lại,	tôi	ngồi	xuống	cạnh	Whitney	và	vòng	tay	ôm	vai	cô.	Whitney
quay	lại	và	ôm	chặt	lấy	tôi.	Cử	động	này	đột	ngột	quá	khiến	cái	ghế	tôi	đang
ngồi	lắc	lư	vì	sức	nặng	cô	ấy	tựa	lên	người	tôi,	nhưng	tôi	đã	vòng	tay	kia	qua
ôm	lấy	Whitney.	Whitney	đang	cần	được	an	ủi	vỗ	về	biết	bao.

-	Nghe	này,	mọi	chuyện	không	đến	nỗi	tệ	như	thế	đâu,	Whitney.	-	Tôi	vén
mớ	tóc	rối	lòa	xòa	trên	khuôn	mặt	cô	bé	ra.	-	Anton	và	chị	không	có	giận	gì
em	đâu.	Chị	không	hề	giận	tí	nào	cả.



Whitney	ngồi	thẳng	người	dậy	và	rút	một	tờ	khăn	giấy.

-	Em	chỉ	đùa	thôi	mà.

-	Chị	biết	chứ.	Và	chị	không	có	giận.	Chị	không	cố	ý	lôi	em	vào	một	rắc	rối
như	thế	này.	Tin	chị	đi,	chị	sẽ	không	gọi	em	tới	nếu	chị	biết	chuyện	này	sẽ	tệ
hại	đến	thế	với	em.

-	Ôi,	cái	gì	cũng	làm	mẹ	em	nổi	điên	lên	được.	-	Đúng	rồi,	mà	chuyện	này
đâu	có	gì	to	tát.	Chị	chỉ	muốn	em	biết	là	em	phải	cẩn	thận	hơn	một	chút	khi
ở	đây.	Bọn	chúng	không	phải	là	những	đứa	trẻ	bình	thường,	Whitney	à.	Em
phải	cẩn	thận	hơn	rất	nhiều	khi	ở	bên	chúng.

-	Em	không	nghĩ	là	có	ai	sẽ	bị	tổn	thương	cả.

Em	không	có	ý	để	việc	này	xảy	ra.

-	Ôi,	cưng	ơi,	chị	biết	chứ.	Và	lần	này	chẳng	có	ai	bị	tổn	thương	gì	cả	đâu.
Suýt	tí	nữa	thì	lớn	chuyện	thôi.	Đây	là	một	việc	ngớ	ngẩn	em	đã	làm	mà
không	suy	nghĩ.	Chị	rất	thích	cái	tính	hài	hước	của	em,	Whitney,	và	chị	rất
thích	cái	cách	em	làm	cho	bọn	trẻ	cười	đùa.	Nhưng	đây	là	những	đứa	trẻ	đặc
biệt.	Chúng	ta	cần	phải	hết	sức	cẩn	thận	chăm	nom	chúng.

Cô	tựa	đầu	vào	hai	lòng	bàn	tay	và	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	bàn.

-	Em	chẳng	bao	giờ	làm	được	việc	gì	cho	ra	hồn	cả.	Việc	gì	em	cũng	làm
hỏng	bét	hết.

-	Bây	giờ	thì	mọi	việc	có	vẻ	như	thế	thôi.	Chứ	em	biết	là	không	phải	như	vậy
mà.

-	Mẹ	em	sẽ	giết	em	mất.

-	Đây	không	phải	là	việc	của	mẹ	em.	Đây	là	việc	giữa	em	và	chị	thôi.	Anton
sẽ	giải	quyết	vấn	đề	với	mẹ	em.	Nếu	anh	ấy	không	nói	được	thì	chị	sẽ	nói
chuyện	với	bà	ấy.

-	Em	xin	lỗi,	Torey.

-	Ừ,	chị	biết	mà.

-	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	em	đây?



-	Không	gì	cả.

Whitney	không	nhìn	tôi,	cô	ấy	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	bàn	trước	mặt.
Tôi	đặt	một	tay	lên	vai	cô	và	có	thể	cảm	nhận	được	hơi	ấm	của	cô	qua	lớp
áo.	Chúng	tôi	ngồi	trong	im	lặng	suốt	một	lúc	lâu.

-	Em	có	thể	kể	với	chị	chuyện	này	được	không,	Torey?

-	Được.

Cô	ấy	vẫn	chưa	thể	nhìn	tôi.

-	Đây	là	nơi	duy	nhất	trên	đời	này	mà	em	muốn	ở.	Mọi	người	ai	cũng	trêu
chọc	em	về	chuyện	này.	Chọc	hoài.	Họ	nói:	Tại	sao	cô	lại	muốn	giao	du	với
một	lũ	người	lúc	nào	cũng	dở	dở	ương	ương	thế?	Họ	nghĩ	là	chính	em	cũng
bị	điên.	Mà	chị	biết	đấy,	không	phải	điên	theo	nghĩa	gì	tốt	đẹp	đâu,	mà	là
điên	khùng	đó.	Bởi	vì	nếu	không	thế	thì	tại	sao	em	lại	muốn	ở	đây	đến	vậy?

-	Ừ	thì	-	tôi	đáp	-	vậy	thì	hẳn	họ	cũng	nghĩ	Anton	và	chị	như	vậy.	Bọn	chị
chắc	cũng	điên	hết	rồi.

-	Có	bao	giờ	người	ta	nói	thế	với	chị	chưa?	-	Lần	đầu	tiên	trong	buổi	tối	hôm
đó,	cô	ấy	nhìn	tôi.

-	Không	nói	với	chị.	Nhưng	chị	nghi	là	cũng	không	ít	người	nghĩ	chị	điên
đâu.

-	Tại	sao	chị	lại	ở	đây?

Tôi	mỉm	cười.

-	Chị	nghĩ	là	vì	chị	thích	những	mối	quan	hệ	chân	thành.	Cho	đến	lúc	này	thì
những	người	duy	nhất	mà	chị	thấy	thành	thật	như	thế	là	những	đứa	trẻ	con
và	những	người	điên.	Thế	nên	nơi	này	có	vẻ	là	nơi	thích	hợp	với	chị.

Whitney	gật	đầu.

-	Phải,	em	đoán	đó	cũng	là	điều	mà	em	thích	-	cách	mà	mọi	người	bày	tỏ
chính	xác	những	cảm	xúc	của	mình.	Thế	nên	chí	ít	là	nếu	ai	đó	ghét	mình,	thì
mình	cũng	biết	được	điều	đó.

Cô	uể	oải	cười	rồi	nói	tiếp:



-	Buồn	cười	là	ở	chỗ,	đôi	khi	em	không	thấy	bọn	trẻ	điên	như	những	người
bình	thường	ngoài	kia.	Ý	em	là	-	Giọng	cô	lạc	đi.

Tôi	gật	đầu.

-	Đúng	thế,	chị	hiểu	ý	em	mà.

Lúc	tôi	về	đến	nhà,	Chad	đang	ngồi	đợi	tôi.

Trông	anh	có	vẻ	hơi	sốt	ruột.	Anh	đã	mua	vài	hộp	gà	xào	nấm	ở	cửa	hàng
bán	đồ	ăn	Tàu.

-	Em	đã	ở	đâu	vậy	chứ?	Gần	7	giờ	tối	rồi	còn	gì.	Anh	đã	cố	gắng	giữ	nóng
cho	chỗ	đồ	ăn	ấy	bằng	cách	cho	mớ	hộp	và	tất	cả	đồ	ăn	bên	trong	lên	một	cái
chảo	chiên.	Cả	nhà	bếp	nồng	nặc	mùi	hộp	giấy	cháy.

-	Ở	trường.

-	Đến	tận	giờ	này	sao?	Lạy	Chúa,	anh	ngồi	đây	đợi	em	gần	cả	tiếng	đồng	hồ
rồi.	Em	làm	gì	ở	đó	thế?

-	À,	một	đứa	học	trò	của	em	nôn	ra	mấy	viên	bi	nhỏ	nhiều	màu	khi	ở	nhà.
Mẹ	nó	nghi	là	nó	ăn	phải	mấy	thứ	đó	trong	trường.	Thế	là	bà	ấy	mang	đến
trường	một	cái	khăn	giấy	ướt	nhẹp	đựng	toàn	mấy	thứ	mà	thằng	nhỏ	nôn	ra.

Chad	bắt	đầu	khúc	khích	cười.	Anh	quay	người	để	xóc	nhẹ	cái	chảo	chiên
với	mớ	hộp	đồ	ăn	trong	đó.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	hai	vai	anh	đang	run	lên.

-	Thế	là	em	và	Anton	bắt	đầu	kiểm	tra	xem	mấy	viên	bi	nhỏ	đó	là	gì,	và	hóa
ra	chúng	là	phân	thỏ.

Những	tiếng	cười	khúc	khích	của	Chad	bật	thành	những	tiếng	cười	lớn.	Và
nó	truyền	sang	tôi.	Thế	là	tôi	cũng	cười	theo.

-	Thật	là	hết	chỗ	nói.	Sheila	đã	lấy	chỗ	phân	đó	từ	chuồng	của	con	Onions	và
lấy	keo	màu	tô	lên	chúng.	Chỉ	có	Chúa	mới	biết	con	bé	làm	chuyện	đó	lúc
nào,	nhưng	rõ	ràng	là	Freddie	đã	tìm	thấy	chúng	và	đã	xơi	chúng.	Em	đoán
thằng	bé	nghĩ	chúng	là	kẹo	hay	gì	đó.

Cả	hai	chúng	tôi	đều	bật	cười.	Phải	khó	khăn	lắm	tôi	mới	nói	được	chữ	cuối
cùng.	Mùi	hộp	giấy	cháy	nồng	nặc	quanh	phòng,	nhưng	lúc	đó	thì	cả	hai
chúng	tôi	đều	cười	chảy	cả	nước	mắt.	Tôi	cười	đến	tức	cả	hai	bên	sườn.	Vậy



mà	chúng	tôi	vẫn	cười.

-	Xin	lỗi	vì	anh	đã	hỏi...	-	Cuối	cùng	Chad	cũng	nói	được	một	câu.
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Tuần	thứ	ba	của	tháng	Ba,	tôi	nhận	được	cú	điện	thoại	vẫn	luôn	khiến	tôi
nơm	nớp	lo	sợ.	Đầu	dây	bên	kia	là	giọng	nói	trầm	đục	của	Ed	Somers.	Sau
giờ	học	buổi	chiều	hôm	ấy,	khi	người	thư	ký	gõ	cửa	lớp	tôi	để	báo	rằng	tôi
có	điện	thoại,	tôi	đã	linh	cảm	trước	rằng	đó	chính	là	cú	điện	thoại	mà	tôi	vẫn
kinh	sợ	mỗi	khi	nghĩ	đến.	Vừa	nghe	thấy	giọng	của	Ed,	tôi	hiểu	tất	cả,	ngay
cả	khi	ông	chưa	kịp	nói	điều	đó	ra.

-	Torey,	hôm	nay	vị	giám	đốc	bệnh	viện	đã	gọi.	Họ	đã	có	một	chỗ	trống
trong	bệnh	viện	bang.

Trống	ngực	tôi	đổ	dồn	khi	nghe	những	điều	ông	nói.	Tai	tôi	lùng	bùng	đến
nỗi	không	thể	nghe	rõ	được	gì.

-	Ed,	con	bé	không	nhất	thiết	phải	đi,	đúng	không?

-	Tor,	tôi	đã	bảo	cô	rằng	việc	con	bé	ở	đây	chỉ	là	một	sự	sắp	xếp	tạm	thời
thôi	mà.	Tòa	đã	quyết	định	là	con	bé	phải	được	đưa	vào	bệnh	viện	bang	ngay
khi	có	chỗ	trống.	Việc	này	thật	sự	nằm	ngoài	tầm	tay	của	chúng	ta.	Con	bé
vào	lớp	cô	chỉ	là	tạm	thời	thôi.

-	Nhưng	con	bé	đã	thay	đổi	rất	nhiều.	Nó	không	còn	là	đứa	trẻ	trước	đây	nữa.
Ed,	con	bé	sẽ	không	chịu	nổi	cái	bệnh	viện	đó	đâu.

-	Nghe	này,	tất	cả	mọi	việc	đã	được	định	sẵn	cả	rồi.	Cô	biết	thế	mà,	trước
đây	chúng	ta	đã	nói	chuyện	này	rồi.	Hơn	nữa,	đây	là	điều	tốt	nhất	cho	con
bé.	Hãy	nhìn	cái	mái	nhà	kinh	khủng	của	nó	xem.	Đằng	nào	thì	con	bé	cũng
sẽ	không	có	đến	một	cơ	hội	dù	là	nhỏ	nhoi	nhất	với	một	mái	nhà	như	thế,
Tor	ạ.	Cô	biết	thế	mà.	Lạy	Chúa,	cô	tiếp	xúc	với	những	đứa	trẻ	này	hàng
ngày.	Hơn	bất	cứ	ai	khác,	cô	nên	biết	khi	nào	thì	một	đứa	trẻ	có	quá	nhiều
vấn	đề	mà	nó	không	vượt	qua	được.

-	Nhưng	con	bé	không	phải	như	thế,	Ed.	-	Tôi	thốt	lên.	-	Con	bé	này	có	rất
nhiều	cơ	hội.	Nó	có	thể	làm	được.	Bây	giờ	nó	không	thể	vào	bệnh	viện	bang
được	đâu.

Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	lục	khục	của	Ed	ở	đầu	dây	bên	kia.	Một	khoảng
im	lặng	khá	lâu.	Ed	đang	châm	một	điếu	thuốc.



-	Tor,	cô	đã	làm	một	công	việc	thật	tuyệt	vời	với	những	đứa	trẻ	này.	Đôi	khi
tôi	thực	sự	không	hiểu	vì	sao	mà	cô	làm	được	nữa.	Nhưng	lần	này	thì	cô	đã
đi	quá	xa	rồi.	Cô	đã	dính	líu	quá	sâu	vào	chuyện	này.	Tôi	có	thể	nói	như	thế
sau	cái	sự	cố	hồi	tháng	Giêng.	Trường	hợp	của	đứa	trẻ	này	đã	được	quyết
định	rất	lâu	trước	khi	nó	đến	chỗ	của	chúng	ta.

-	Vậy	thì	thay	đổi	quyết	định	đó	đi.

-	Việc	này	nằm	ngoài	khả	năng	của	tôi	rồi.	Sau	vụ	hỏa	hoạn	đó,	bang	đã
quyết	định	sẽ	đưa	nó	vào	bệnh	viện	để	kiểm	soát.	Để	có	thể	xoa	dịu	cha	mẹ
của	thằng	bé	kia,	thì	đó	là	lựa	chọn	duy	nhất.

-	Ed,	việc	này	thật	là	kỳ	quặc.	Lạy	Đức	Chúa	quyền	năng,	đứa	bé	chỉ	mới
sáu	tuổi.	Chuyện	này	không	thể	xảy	ra	được.

-	Tôi	hiểu	cô	đang	cảm	thấy	thế	nào,	Torey	ạ,	tôi	thực	sự	hiểu.	Tôi	vô	cùng
xin	lỗi	vì	mọi	chuyện	xảy	ra	như	thế	này,	bởi	vì	tôi	biết	cô	đã	gắn	bó	với	con
bé	thế	nào.	Nhưng	con	bé	là	một	trường	hợp	mà	tòa	đã	đưa	ra	quyết	định.	Cả
hai	chúng	ta	đều	biết	việc	này	sẽ	có	kết	cục	thế	nào.	Và	tôi	rất	tiếc.

Tôi	đi	thẳng	xuống	phòng	giáo	viên	vì	không	thể	quay	lại	lớp	học,	nơi	Sheila
đang	chơi	đùa	một	mình.	Tôi	ngồi	xuống	ghế	và	uống	cà	phê,	thứ	mà	thường
thì	không	bao	giờ	tôi	động	đến;	tất	cả	chỉ	để	cố	ngăn	những	giọt	nước	mắt
đang	chực	trào	ra.	Ed	nói	đúng.	Tôi	đã	dấn	quá	sâu;	con	bé	có	quá	nhiều	ý
nghĩa	đối	với	tôi.	Tôi	không	thể	diễn	tả	thành	lời	được	nỗi	đau	buồn	của
mình;	tôi	không	thể	tìm	được	từ	ngữ	thích	hợp.	Xung	quanh	tôi	tràn	ngập	âm
thanh	của	những	câu	nói	ầm	ĩ	bàn	về	giáo	án,	các	dự	án	nghệ	thuật	và	buổi	lễ
hội	của	trường.	Cuối	cùng	tôi	quay	lại	lớp	học,	để	thoát	khỏi	những	con
người	ồn	ào	trong	căn	phòng	ấy,	những	người	đang	tràn	ngập	niềm	vui
sướng	hớn	hở	vì	giờ	học	đã	kết	thúc.

Khi	Anton	nhìn	thấy	tôi,	anh	không	hỏi	có	chuyện	gì	-	anh	ấy	đã	biết.	Anh	ra
hiệu	cho	Sheila	đến	chỗ	cái	bàn	mà	anh	đang	chuẩn	bị	giáo	án	cho	ngày	hôm
sau,	và	nhờ	nó	giúp	anh	một	tay.	Tôi	đứng	ở	cửa,	nhìn	quanh	căn	phòng.
Nhìn	thì	đây	có	vẻ	không	phải	là	nơi	đáng	nhớ	lắm,	tôi	nghĩ.	Quá	dài	và	hẹp,
quá	tối,	quá	chật	chội	với	những	chuồng	thú	bốc	mùi	và	những	cái	gối	đã
xẹp	lép	nằm	lăn	lóc	trên	thảm.	Thậm	chí	còn	không	có	chỗ	để	một	cái	bàn
giáo	viên	nữa.	Tôi	thẫn	thờ	bước	đến	chỗ	đống	gối	xếp	đằng	sau	mấy	cái
chuồng	thú	và	thả	người	phịch	xuống.

Chỉ	trong	vài	giây,	Sheila	đã	đứng	trước	mặt	tôi.	Nó	chăm	chú	nhìn	tôi.



-	Cô	không	vui.	-	Nó	khẽ	nói.

Hai	tay	nó	đút	vào	túi	áo.	Con	bé	lớn	nhanh	quá,	tôi	nghĩ	thầm.	Lai	quần	nó
giờ	đã	cách	giày	nó	phải	đến	5	cm.	Hay	là	quần	của	nó	vẫn	luôn	ngắn	như
thế	mà	tôi	không	để	ý?

-	Ừ,	cô	không	vui.

-	Sao	vậy?

-	Sheila,	đến	đây.	-	Anton	gọi.	Sheila	vẫn	đứng	nguyên	đó,	hai	mắt	nó	nhìn
xoáy	vào	tôi,	dò	xét	xem	tôi	đang	nghĩ	gì.	Tôi	tự	hỏi	liệu	có	phải	tôi	đã	dính
quá	sâu.	Với	tôi	con	bé	là	một	đứa	trẻ	thật	tuyệt	vời.	Chắc	chắn	là	một	người
bình	thường	sẽ	cho	rằng	trông	nó	cũng	giống	như	hàng	trăm	nghìn	đứa	trẻ
khác.	Nhưng	chỉ	mình	nó	thôi	cũng	đã	quan	trọng	với	tôi	hơn	tất	cả	những
đứa	trẻ	khác	cộng	lại.	Tôi	yêu	nó,	dù	chắc	chắn	là	trước	đây	tôi	không	có	ý
như	thế.	Và	vì	tôi	yêu	nó,	nên	nó	đã	trở	nên	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	tôi.
Bây	giờ	thì	tôi	đã	"có	trách	nhiệm"	với	nó.	Tôi	cảm	nhận	rõ	mắt	mình	đang
nhòe	đi.

Sheila	quỳ	xuống	bên	cạnh	tôi,	mặt	nó	đầy	lo	lắng.

-	Sao	cô	khóc?

-	Cô	không	được	vui.

Anton	bước	đến	và	bế	xốc	Sheila	đứng	thẳng	dậy.

-	Nào,	cọp	con,	đến	giúp	chú	sắp	xếp	lại	mớ	giấy	tờ	đi	nào.

-	Ứ	ừ...	-	Sheila	quẫy	ra	khỏi	vòng	tay	anh.

Tôi	khoát	tay:

-	Không	sao	đâu	Anton.	Tôi	ổn	mà.

Anh	gật	đầu	và	để	chúng	tôi	lại	với	nhau.

Sheila	cứ	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	mắt	con	bé	tràn	ngập	sự	lo	lắng.	Những	giọt
nước	mắt	của	tôi	vẫn	không	trào	ra	ngoài,	nhưng	tôi	cũng	không	thể	làm
chúng	biến	mất	được.	Tôi	cũng	không	thể	nhìn	con	bé.	Tôi	thấy	bối	rối	vì	đã
tỏ	ra	bị	chấn	động	như	thế	này,	và	tôi	lo	mình	sẽ	làm	con	bé	sợ.



Nhưng	con	bé	vẫn	đứng	ở	đấy	và	quan	sát	tôi.	Rồi	nó	từ	từ	bước	lại	gần	và
ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi.	Nó	ngập	ngừng	chạm	vào	tay	tôi	và	nói:

-	Có	thể	nếu	con	nắm	tay	cô,	thì	cô	sẽ	cảm	thấy	khá	hơn.	Đôi	khi	cách	này	có
ích	với	con.

Tôi	mỉm	cười	với	con	bé.

-	Con	biết	không	cưng,	cô	thương	con	lắm.	Đừng	bao	giờ	quên	điều	đó.	Nếu
một	lúc	nào	đó	con	cảm	thấy	cô	đơn,	con	hoảng	sợ,	hay	có	bất	cứ	điều	gì
không	hay	xảy	đến	với	con,	thì	cũng	đừng	quên	là	cô	yêu	con.	Bởi	vì	cô	thực
sự	yêu	con.	Đó	thực	sự	là	tất	cả	những	gì	mà	một	người	có	thể	làm	cho
người	khác.

Con	bé	nhíu	mày.	Nó	không	hiểu	những	gì	tôi	đang	nói.	Tôi	biết	là	con	bé
không	hiểu	bởi	nó	vẫn	còn	quá	nhỏ.	Nhưng	tôi	buộc	phải	nói.	Để	có	thể	cảm
thấy	lương	tâm	thanh	thản,	tôi	phải	nói	với	nó	rằng	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức
mình.

Tôi	trở	mình,	quay	về	phía	Chad	và	nhìn	anh.	Chúng	tôi	đã	xem	ti-vi	cả	buổi
tối	và	không	nói	gì	với	nhau.	Đầu	óc	tôi	lan	man	với	quá	nhiều	thứ	nên
không	thể	trò	chuyện	được	gì.	Lúc	đầu	tôi	thậm	chí	còn	không	kể	cho	anh	ấy
nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra;	nhưng	càng	về	khuya,	tâm	trí	tôi	càng	thoát	khỏi
trạng	thái	bàng	hoàng	ban	đầu	và	bắt	đầu	tỉnh	táo	trở	lại.

-	Chad?

Anh	quay	sang	nhìn	tôi.

-	Có	cách	nào	hợp	pháp	có	thể	ngăn	điều	mà	họ	định	làm	với	Sheila	không?

-	Ý	em	là	sao?

-	Thì	anh	biết	đấy.	Có	cách	nào	đó	hợp	lệ	để	chống	lại	quyết	định	này	của
tòa	không?	Ý	em	là	liệu	có	một	người	nào	đó,	giống	như	em	đây,	có	thể	làm
điều	đó	được	không?	Một	người	không	phải	là	người	giám	hộ	của	con	bé	ấy?

-	Em	sẽ	kháng	cáo	ư?

-	Sẽ	có	ai	đó	phải	làm	thế.	Em	nghĩ	nhà	trường	sẽ	ủng	hộ	em.	Có	thể	lắm.

-	Anh	nghĩ	em	cứ	thử	xem	sao.



Tôi	cau	mày:

-	Vấn	đề	là	em	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu	cả.	Chúng	ta	kháng	cáo	với	ai
đây?	Tòa	đã	tuyên	bố	như	thế	và	anh	không	thể	đưa	một	tòa	án	ra	một	tòa	án
khác	được,	đúng	không?	Em	không	biết	phải	làm	thế	nào	cả.

-	Anh	cho	là	em	phải	đề	nghị	tổ	chức	một	phiên	tòa	với	sự	có	mặt	của	cha
con	bé,	cha	mẹ	của	thằng	bé	mà	Sheila	đã	làm	tổn	thương	và	hiệp	hội	bảo	vệ
quyền	lợi	trẻ	em,	đại	loại	thế.	Khi	đó	thì	em	sẽ	có	quyền	kháng	cáo.	Em	biết
mấy	chuyện	đó	mà.

Tôi	không	biết.	Kiến	thức	về	các	vụ	kiện	cáo	của	tôi	cũng	tương	đương	với
kiến	thức	về	thuyết	tương	đối.	Nhưng	tôi	không	thích	Chad	nghĩ	như	vậy.

-	Anh	sẽ	tham	gia	vụ	này	chứ,	Chad?

Anh	nhướn	mày:

-	Anh?

Tôi	gật	đầu.

-	Anh	không	biết	bất	cứ	cái	gì	về	lĩnh	vực	này	cả.	Điều	em	cần	là	một
chuyên	gia	về	lĩnh	vực	luật	pháp	này.	Trời	đất,	Tor,	kinh	nghiệm	của	anh	chỉ
dừng	lại	ở	mức	đưa	được	mấy	thằng	cha	say	rượu	ra	khỏi	nhà	tù	thôi.

Tôi	mỉm	cười.

-	Kinh	nghiệm	của	anh	chắc	cũng	ít	như	tiền	trong	tài	khoản	của	em.	Em	cho
là	nếu	em	bào	chữa	cho	vụ	này,	thì	em	phải	tự	trả	tiền	rồi.

Chad	đảo	mắt	ngán	ngẩm:

-	Lại	một	trường	hợp	từ	thiện	khác	hả?	-	Anh	cười.	-	Anh	đoán	là	chưa	có	ai
hứa	hẹn	với	anh	rằng	anh	sẽ	giàu	cả.

-	Ồ,	một	ngày	nào	đó	thì	anh	sẽ	giàu	mà.	Chỉ	không	phải	là	trong	năm	nay
thôi.

Khi	giám	thị	trường	phát	hiện	tôi	đã	thuê	một	luật	sư	để	lo	vụ	này,	họ	lập	tức
triệu	tập	ngay	một	buổi	họp.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	gặp	trực	tiếp	cô	Barthuly,
giáo	viên	trước	của	Sheila.	Cô	là	một	phụ	nữ	xinh	xắn	mảnh	dẻ,	khoảng	hơn



bốn	mươi	tuổi,	và	có	một	nụ	cười	rất	dễ	mến.	Còn	tôi,	với	chiều	cao	gần	một
mét	tám,	mặc	quần	jeans,	mang	giày	tennis,	khi	đứng	đối	diện	với	cô	ấy,	tôi
có	thể	hình	dung	được	rất	cụ	thể	rằng	hẳn	Sheila	đã	từng	là	một	thử	thách	rất
lớn	với	cô.	Cô	quàng	một	cái	khăn	hiệu	Anne	Klein	và	đi	giày	đế	bằng,	trông
cô	như	một	người	mẫu	quảng	cáo	cho	nước	hoa	Chanel	No.5	trên	ti-vi	vậy.
Với	cô	thì	con	bé	Sheila	hôi	hám,	người	lúc	nào	cũng	dính	đầy	đất	cát	hẳn
phải	là	khó	chịu	lắm.

Ed	Somers	cũng	có	mặt	trong	cuộc	họp,	chuyên	gia	tâm	lý	Allan	cũng	vậy,
ngoài	ra	còn	có	thầy	Collins,	Anton,	viên	giám	thị	trường	và	một	giáo	viên
bảo	mẫu	từng	làm	trong	lớp	mẫu	giáo	của	Sheila	một	năm	trước.	Lúc	đầu	thì
đây	không	phải	là	một	buổi	họp	dễ	chịu	gì	đối	với	tôi.	Vì	không	biết	mối
quan	hệ	của	tôi	với	Chad,	viên	giám	thị	cho	rằng	tôi	đã	vượt	quá	giới	hạn
của	mình	khi	mời	luật	sư	lo	vụ	này	mà	không	cho	ông	ấy	biết.	Có	lẽ	ông	ấy
nói	đúng.	Tôi	giải	thích	rằng	tôi	đã	trao	đổi	vấn	đề	này	với	Ed,	và	ông	ấy	đã
nói	rằng	chúng	tôi	không	đời	nào	có	thể	lo	được	vụ	này,	thế	nên	tôi	chỉ	còn
biết	nhờ	đến	sự	giúp	đỡ	khác	về	mặt	pháp	lý.

Dù	khởi	đầu	có	khó	khăn,	nhưng	khi	cuộc	họp	diễn	ra	được	một	lúc,	một
chuyển	biến	khả	quan	đã	xảy	ra.	Trước	khi	đến	họp,	tôi	có	mang	theo	vài	bài
tập	mà	Sheila	đã	làm,	cả	những	cuộn	băng	video	Anton	quay	con	bé	khi	nó	ở
trong	lớp	học.	Allan	báo	cáo	về	kết	quả	của	những	bài	kiểm	tra	mà	ông	ấy	đã
thực	hiện.	Giáo	viên	cũ	của	Sheila	cũng	chia	sẻ	vài	ấn	tượng	tốt	đối	với	con
bé.	Thậm	chí	ngay	cả	thầy	Collins,	người	mà	tôi	sợ	là	sẽ	nổi	giận	trước	hành
động	được	xem	là	bốc	đồng	này	của	tôi,	cũng	công	nhận	sự	tiến	bộ	trong
cách	cư	xử	của	Sheila.	Khi	ông	nói	ra	điều	đó,	tôi	bỗng	cảm	thấy	vô	cùng
yêu	mến	con	người	này.

Viên	giám	thị	thì	ít	hưởng	ứng	hơn,	ông	nói	rằng	sự	cố	mà	Sheila	gây	ra
không	phải	vấn	đề	của	chúng	tôi.	Tuy	nhiên	ông	cũng	cảm	thấy	ấn	tượng
trước	sự	tiến	bộ	của	Sheila	và	chỉ	số	IQ	cao	bất	thường	của	con	bé.	Ông	ấy
dè	dặt	đồng	ý	sẽ	ủng	hộ	tôi	khi	nói	rằng	bệnh	viện	bang	không	phải	là	nơi
thích	hợp	nhất	dành	cho	Sheila,	và	ông	nghĩ	rằng	con	bé	có	thể	được	giữ	lại
trong	hệ	thống	trường	công	mà	không	làm	nguy	hại	đến	những	học	sinh
khác.	Ông	yêu	cầu	Chad	đến	gặp	ông.	Mặc	cho	viên	giám	thị	cố	duy	trì
không	khí	bình	thường	cho	buổi	họp,	nhưng	khi	rời	phòng,	tôi	vẫn	cảm	thấy
vô	cùng	hân	hoan	vui	sướng.

Một	người	có	vai	trò	hết	sức	quan	trọng	khác	trong	việc	này	là	cha	của
Sheila.	Anton	lãnh	nhiệm	vụ	đi	trước	để	thăm	dò.	Khi	thấy	ông	ấy	có	nhà,
anh	gọi	cho	tôi,	thế	là	tôi	và	Chad	phóng	xe	đến	ngay.



Cũng	như	lần	trước,	cha	của	Sheila	lại	đang	say	xỉn.	Nhưng	lần	này	ông	ta
có	vẻ	vui	vẻ	hơn	một	tí.

-	Bệnh	viện	bang	không	phải	là	nơi	thích	hợp	cho	Sheila.	-	Tôi	giải	thích.	-
Con	bé	học	hành	rất	tốt,	và	tôi	nghĩ	là	thậm	chí	vào	mùa	thu	năm	sau	con	bé
có	thể	quay	trở	lại	một	lớp	học	bình	thường.

Ông	ta	hất	hàm	hỏi	tôi:

-	Sao	cô	lại	quan	tâm	đến	việc	người	ta	sẽ	làm	gì	với	con	bé	vậy?

Câu	hỏi	này	cứ	vang	vọng	trong	đầu	tôi,	đó	chính	là	câu	hỏi	mà	Sheila	vẫn
thường	hỏi	tôi.	Tại	sao	tôi	lại	quan	tâm	chứ?

-	Ông	có	một	cô	con	gái	rất	đặc	biệt.	-	Tôi	nói.	-	Đưa	nó	tới	bệnh	viện	bang
sẽ	là	một	quyết	định	sai	lầm	đối	với	tương	lai	của	con	bé.	Tôi	không	muốn
thấy	điều	đó	xảy	ra	với	nó,	vì	tôi	nghĩ	con	bé	có	thể	có	được	một	cuộc	sống
bình	thường	giống	như	bao	người	khác.

-	Cái	con	bé	đó,	nó	điên	như	một	con	điên	chính	hiệu.	Người	ta	kể	cho	cô
nghe	nó	đã	làm	gì	rồi,	phải	không?	Con	bé	gần	như	đã	thiêu	sống	thằng	nhóc
đó.

-	Con	bé	không	phải	điên.	Nó	không	điên.	Thậm	chí	ngay	bây	giờ	đây,	nó
cũng	không	điên.	Nhưng	nó	sẽ	điên	nếu	phải	chuyển	đến	đó.	Về	lâu	dài	việc
này	sẽ	khiến	con	bé	càng	trở	nên	tồi	tệ	hơn	mà	thôi.	Ông	sẽ	không	muốn	con
gái	mình	sống	trong	bệnh	viện	bang	đâu.

Ông	ta	thở	dài	một	tiếng	rõ	to.	Ông	ta	không	hiểu	tôi.	Suốt	cuộc	đời,	ông
luôn	sống	trong	cảnh	bị	người	khác	rượt	đuổi.	Mọi	việc	lúc	nào	cũng	trở	nên
tồi	tệ.	Ông	đã	gặp	rắc	rối,	Sheila	đã	gặp	rắc	rối.	Ông	đã	học	được	một	điều	là
không	được	tin	ai	cả.	Và	con	gái	của	ông	cũng	vậy.	Như	vậy,	cuộc	sống	của
họ	sẽ	an	toàn	hơn.	Vậy	mà	bây	giờ	tôi	lại	đến	gặp	ông	như	thế	này,	và	đương
nhiên	là	ông	không	hiểu.

Chúng	tôi	nói	chuyện	đến	tận	khuya.	Chad	và	Anton	uống	bia	với	ông	ấy
trong	khi	tôi	ghi	chép	lại	những	chi	tiết	quan	trọng.	Sheila	nãy	giờ	vẫn	ngồi
co	ro	ở	góc	phòng	để	quan	sát	chúng	tôi,	giờ	nằm	vật	ra	và	ngủ	thiếp	đi	trên
sàn	nhà.	Tôi	không	biết	liệu	con	bé	có	hiểu	vì	sao	tôi	lại	đến	đây,	và	có
chuyện	gì	đang	xảy	ra	hay	không.	Tôi	chưa	nói	điều	gì	cụ	thể	với	nó	cả,	bởi
vì	tôi	không	muốn	làm	nó	sợ	một	cách	không	cần	thiết,	hay	tôi	cũng	không
muốn	gieo	vào	đầu	con	bé	một	hy	vọng	không	thực	tế	nào.	Nhưng	sau	đêm



hôm	ấy	thì	tôi	nghĩ	rằng	nó	đã	biết.	Tốt	hơn	là	mọi	chuyện	nên	như	thế.

Sau	cùng	thì	cha	con	bé	cũng	đồng	ý	với	chúng	tôi.	Rốt	cuộc	chúng	tôi	cũng
thuyết	phục	được	ông	ấy	tin	rằng	việc	này	không	phải	là	một	trò	"từ	thiện"
hay	đang	cố	"làm	điều	tốt"	hay	một	trò	lừa	gạt	tai	ác	nào	đó.	Ông	ấy	bắt	đầu
nhìn	nhận	ra	được	những	lý	do	thật	sự	của	việc	này	-	điều	mà	tôi	tin	là	ông
ấy	sẽ	làm	được	nếu	chúng	tôi	kiên	trì.	Tôi	tin	rằng	trong	ông	ấy	vẫn	còn	bản
năng	của	tình	phụ	tử,	đằng	sau	cái	vẻ	ngoài	bệ	rạc	ấy.	Ông	yêu	thương	Sheila
theo	cách	của	riêng	mình,	và	ông	cũng	cần	đến	lòng	trắc	ẩn	nhiều	như	con	bé
vậy.

Đó	là	một	buổi	tối	thật	kỳ	lạ.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	hơi	ngà	ngà	say.
Chad,	với	kinh	nghiệm	bảo	vệ	cho	những	người	dân	sống	trong	khu	ổ	chuột,
có	vẻ	như	hợp	với	cha	của	Sheila	hơn	cả.	Anh	ấy	và	cha	con	bé	hay	vỗ	lưng
nhau	theo	kiểu	tình	bạn	chén	chú	chén	anh	rất	thân	thiết.	Cứ	mỗi	lần	tôi	cố
gắng	đưa	cuộc	trò	chuyện	quay	về	với	chủ	đề	chính,	thì	họ	lại	ép	bia	Anton
và	tôi.	Xét	cho	cùng,	tôi	thấy	rất	vui	mừng	vì	vấn	đề	liên	quan	đến	bệnh	viện
bang	xuất	hiện.	Nó	buộc	chúng	tôi	nhận	ra	vị	trí	của	nhau	trong	cuộc	sống
của	Sheila;	việc	đó	tốt	hơn	cho	tất	cả	mọi	người.

Phiên	tòa	được	tổ	chức	ngay	ngày	cuối	cùng	của	tháng	Ba.	Hôm	ấy	là	một
ngày	âm	u,	lạnh	lẽo,	lồng	lộng	gió,	hứa	hẹn	sang	tháng	Tư	sẽ	có	tuyết	rơi.
Hoàn	toàn	không	phải	một	ngày	có	thể	khiến	tâm	trạng	con	người	ta	vui	lên.
Chiều	hôm	ấy	tôi	phải	nghỉ	dạy,	Anton	cũng	thế.	Thầy	Collins	cũng	đi	cùng
với	chúng	tôi.	Thật	ngạc	nhiên,	vì	như	tôi	thấy,	ông	tỏ	ra	rất	ủng	hộ	tôi.	Sáng
hôm	ấy,	ông	đã	vào	lớp	tôi,	nói	chuyện	với	tôi	một	cách	chân	thành	và	ấm	áp
như	một	người	cha.	Trong	tất	cả	những	người	liên	quan	đến	chuyện	này,	thì
ông	chính	là	người	mà	tôi	nghĩ	ít	có	hy	vọng	thay	đổi	nhất,	bởi	tôi	đã	hình
thành	trong	đầu	một	hình	ảnh	rất	trẻ	con,	phiến	diện	về	ông	kể	từ	sau	khi	xảy
ra	biến	cố	trong	lớp	của	cô	Holmes.	Ban	đầu	tôi	còn	nghi	ngờ	ông,	tự	hỏi
điều	gì	khiến	ông	thay	đổi	như	vậy,	phải	chăng	chỉ	đơn	giản	là	ông	đang	bảo
vệ	những	lợi	ích	của	riêng	mình?	Nhưng	khi	nhìn	nhận	vấn	đề	một	cách	cởi
mở	hơn,	tôi	hiểu	ra	rằng	ông	cũng	quan	tâm	nhiều	đến	bọn	trẻ,	đương	nhiên
là	theo	cách	riêng	của	mình.	Đối	với	Sheila	cũng	thế.

Đó	là	một	phiên	tòa	đóng.	Cha	mẹ	của	thằng	bé	bị	nạn	và	luật	sư	của	họ	ngồi
đối	diện	với	chúng	tôi.	Phía	xa	là	rất	nhiều	người	của	bang	và	hạt.	Phía
chúng	tôi	có	Anton,	Allan,	cô	Barthuly,	Ed	và	viên	giám	thị	của	trường.	Cha
của	Sheila	đến	muộn,	nhưng	cuối	cùng	ông	cũng	đến	và	hoàn	toàn	tỉnh	táo.
Tim	tôi	thắt	lại	khi	thấy	ông.	Ông	đã	cố	gắng	mặc	một	bộ	quần	áo	tươm	tất
nhất.	Những	đường	chỉ	may	đã	sờn	hết,	cái	áo	khoác	thì	đầy	vết	ố	và	mòn



vẹt,	còn	cái	quần	thì	vá	chằng	vá	đụp.	Cái	bụng	to	tướng	của	ông	căng	tròn
lên	sau	lớp	áo,	khiến	nó	như	sắp	bục	cả	nút	ra	đến	nơi.	Ông	vừa	mới	cạo	râu,
và	người	ông	sực	nức	mùi	nước	hoa	rẻ	tiền.

Sheila	ngồi	trên	một	cái	ghế	dài	bằng	gỗ	sồi	cứng	bên	ngoài	phòng	xử	án.
Chad	nghĩ	tốt	nhất	là	con	bé	nên	ngồi	ở	đó.	Anh	nghĩ	có	lẽ	anh	sẽ	cần	đến	sự
có	mặt	của	con	bé	nếu	mọi	việc	xảy	ra	không	như	mong	muốn.

Sheila	mặc	cái	quần	yếm	quen	thuộc	của	nó	và	một	cái	áo	thun.	Tôi	ước	sao
có	thể	chuẩn	bị	cho	nó	một	bộ	quần	áo	thật	đẹp,	nhưng	không	kịp	thời	gian.
Tôi	chỉ	kịp	tắm	cho	nó	thật	kỹ,	chải	tóc	cho	nó	thật	gọn	gàng.	Ít	ra	thì	con	bé
cũng	sạch	sẽ.	Vì	con	bé	phải	ngồi	một	mình	bên	ngoài	phòng	xử,	nên	chúng
tôi	đã	mang	theo	vài	cuốn	sách	cho	nó	đọc	giải	trí.	Dù	vậy,	khi	vị	thẩm	phán
biết	rằng	con	bé	đang	ngồi	một	mình	không	có	ai	trông	coi,	ông	đã	điều	một
viên	thư	ký	tòa	ra	ngồi	chung	với	nó.

Phiên	tòa	diễn	ra	rất	khác	với	những	gì	mà	tôi	mong	đợi.	Trước	đây	tôi	chưa
từng	tham	dự	phiên	tòa	nào	cả,	và	tất	cả	những	thông	tin	tôi	biết	đều	qua	ti-
vi.	Nhưng	chuyện	này	không	giống	trong	ti-	vi.	Các	luật	sư	nói	chuyện	rất
khẽ	khàng,	và	từng	người	chúng	tôi	lần	lượt	đưa	ra	lời	khai	và	vật	chứng	của
mình.	Tôi	mang	theo	những	cuốn	băng	để	minh	họa	cho	sự	tiến	bộ	của
Sheila	trong	lớp	học	trong	suốt	ba	tháng	nó	ở	cùng	với	chúng	tôi.	Allan	trình
bày	lại	những	phát	hiện	của	mình	qua	các	bài	kiểm	tra	với	con	bé.	Ed	nói	về
những	chương	trình	khả	thi	dành	cho	con	bé	trong	các	trường	công,	dù	nó	sẽ
tiếp	tục	cần	có	những	chế	độ	trông	coi	đặc	biệt	sau	khi	hoàn	tất	lớp	học	của
tôi.

Sau	đó	tòa	hỏi	cha	mẹ	của	đứa	bé	trai	nọ	về	sự	việc	xảy	ra	hồi	tháng	Mười
một	và	hỏi	cha	của	Sheila	xem	ông	trông	nom	con	gái	của	mình	cẩn	thận	đến
đâu,	và	theo	ông	trong	mấy	tháng	vừa	qua	thì	con	bé	có	tiến	bộ	gì	không.
Phiên	tòa	diễn	ra	trong	không	khí	rất	yên	ắng.	Không	có	ai	lên	giọng,	cũng
không	ai	tỏ	ra	xúc	động	gì	cả.	Điều	này	quả	thật	quá	khác	biệt	so	với	những
điều	mà	tôi	từng	nghĩ.

Sau	đó	người	ta	đề	nghị	tất	cả	chúng	tôi	ra	khỏi	phòng	xử	án	để	các	luật	sư
và	thẩm	phán	kết	luận	sự	việc.	Tôi	vô	cùng	tự	hào	về	Chad.	Dù	mối	quan	hệ
giữa	anh	và	tôi	đã	kéo	dài	khá	lâu,	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	trải	qua	nhiều
chuyện,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	tận	mắt	chứng	kiến	anh	làm	việc	một	cách
chuyên	nghiệp	như	hôm	nay	cả.	Giờ	đây,	trước	mặt	tôi	là	một	người	đàn	ông
hoàn	toàn	khác	với	người	mà	tôi	vẫn	gặp	hàng	ngày	là	chỉ	nằm	dài	trên
giường	và	xem	ti-vi.	Trông	anh	thật	tự	tin,	và	dường	như	mọi	thứ	diễn	ra



trong	phiên	tòa	trở	nên	thật	dễ	dàng	đối	với	anh.	Tôi	vô	cùng	tự	hào	khi	anh
đã	nhận	bào	chữa	cho	một	vụ	mà	anh	biết	là	sẽ	không	mang	lại	cho	mình
một	đồng	nào.	Tôi	tự	hào	vì	anh	đã	hiểu	được	những	cảm	xúc	hoang	mang
trong	tôi	và	biến	chúng	thành	một	cơ	hội	thực	sự	để	có	thể	giữ	Sheila	ở	lại.

Cha	mẹ	của	cậu	bé	kia	ngồi	ở	cuối	hành	lang.	Mặt	họ	lộ	rõ	vẻ	căng	thẳng.
Môi	họ	mím	chặt.	Mắt	họ	nhìn	xa	xăm	bất	động.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	họ
đang	nghĩ	gì.	Tôi	không	thể	đoán	được	điều	gì	qua	gương	mặt	của	họ.	Liệu
họ	có	lòng	trắc	ẩn	để	tha	thứ	cho	Sheila	sau	những	gì	mà	con	bé	đã	làm
không?	Hay	trái	tim	của	họ	vẫn	còn	chất	nặng	nỗi	đau	thương	và	kinh
hoàng?	Liệu	họ	có	nung	nấu	cái	ý	định	phải	để	cuộc	sống	của	con	bé	cũng	bị
hủy	hoại	như	nó	đã	làm	với	con	trai	họ?	Nhìn	họ,	tôi	không	biết	phải	nghĩ
thế	nào	nữa.

Người	cha	quay	lại	và	thoáng	nhìn	vào	mắt	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	vội
quay	đi	chỗ	khác.	Họ	không	phải	là	những	người	xấu.	Không	phải	là	những
người	mà	tôi	có	thể	thù	ghét.	Khi	trả	lời	thẩm	vấn,	giọng	nói	của	họ	thật	nhẹ
nhàng,	không	thể	hiện	bất	kỳ	sự	giận	dữ	nào.	Có	thể	nói	là	họ	trả	lời	với
giọng	buồn	bã.	Họ	không	vui	vì	vấn	đề	này	lại	được	khơi	lên,	vì	phải	xuất
hiện	trong	phiên	tòa	này	lần	thứ	hai,	vì	họ	lại	bị	đứa	trẻ	này	làm	phiền.	Tôi
ước	sao	mình	có	thể	ghét	họ,	việc	này	sẽ	làm	cho	tôi	dễ	dàng	chấp	nhận	hơn
quyết	định	của	tòa,	dù	quyết	định	ấy	có	là	gì	đi	chăng	nữa.	Nhưng	tôi	không
thể.	Họ	chỉ	làm	điều	mà	họ	cho	là	tốt	nhất.	Lỗi	của	họ,	nếu	có,	thì	không	gì
khác	hơn	là	họ	đã	bỏ	qua	việc	con	bé	có	vấn	đề	về	tâm	thần.	Và	nó	sợ	hãi.
Giờ	đây	thì	thẩm	phán,	người	không	biết	cả	hai	phía	chúng	tôi,	và	cũng
không	biết	cả	hai	đứa	bé,	sẽ	là	người	quyết	định	-	về	một	vấn	đề	không	có
trắng	đen	rõ	ràng.	Tôi	tự	hỏi	họ	cảm	thấy	thế	nào.	Tôi	ước	sao	mình	có	đủ
can	đảm	để	đứng	lên,	đi	về	phía	họ	và	hỏi	điều	này.	Tôi	ước	sao	có	một	cách
nào	đó	để	chuyện	này	khác	đi.

Sheila	ngồi	trong	lòng	tôi.	Lúc	chúng	tôi	vừa	đi	ra,	con	bé	đang	vẽ	một	bức
tranh	và	giờ	nó	đang	cố	kể	cho	tôi	nghe	về	bức	tranh	này.	Việc	tôi	ngồi	trầm
ngâm	suy	nghĩ	một	mình	như	thế	làm	nó	khó	chịu.	Nó	đưa	một	tay	lên,	quay
đầu	tôi	lại	để	tôi	nhìn	nó.

-	Cô	xem	bức	tranh	của	con	này,	Tor.	Nó	là	một	bức	tranh	vẽ	Susannah	Joy,
bạn	ấy	đang	mặc	cái	đầm	mà	bạn	ấy	rất	hay	mặc	đến	trường.

Tôi	nhìn	xuống	bức	tranh.	Từ	lâu	Sheila	đã	ghen	tỵ	với	Susannah	Joy.	Susie
là	đứa	trẻ	duy	nhất	trong	lớp	của	tôi	xuất	thân	từ	một	gia	đình	giàu	có.	Con
bé	luôn	ăn	mặc	rất	đẹp	và	có	một	tủ	quần	áo	tuyệt	vời	gồm	rất	nhiều	bộ	đầm



cầu	kỳ,	kiểu	cách.	Sheila	ghen	tỵ	với	nó	một	cách	hơi	thiếu	tế	nhị.	Con	bé
luôn	ước	ao	có	được	một	cái	đầm,	chỉ	một	cái	đầm	giống	như	của	Susannah
thôi.	Ngày	ngày,	nó	cứ	lật	hết	trang	này	đến	trang	khác	của	cuốn	catalogue
và	chọn	ra	những	bộ	đầm	mà	nó	muốn	có.	Những	chuyện	này	cũng	được	viết
vào	nhật	ký	của	con	bé.	Mới	tuần	trước	tôi	tìm	thấy	trong	cái	giỏ	đựng	bài
chính	tả	một	tờ	giấy	của	Sheila.	Trong	đó	con	bé	viết:

Con	cố	hết	sức	viết	cho	cô	Torey	từ	giờ	trở	đi	con	sẽ	là	một	đứa	bé	gái	ngoan
hơn	và	làm	tốt	nhất	bài	tập	con	xin	hứa.	Con	muốn	kể	cho	cô	nghe	điều	con
làm	tối	qua.	Con	đi	xuống	và	đợi	cha	con	ông	ấy	ở	chỗ	cửa	hiệu	bán	mắt
kính	nơi	người	ta	xửa	mắt	kính.	Vậy	là	con	phải	đi	lòng	vòng	chơi	một	lúc
và	thỉnh	thoảng	con	nhìn	vào	mấy	cái	cửa	hiệu	bán	hàng.	Đôi	khi	con	ước
mình	có	được	những	món	đồ	trong	những	cửa	hàng	ấy.	Đôi	khi	chúng	thật	là
đẹp.	Con	nhìn	thấy	một	cái	đầm	thì	có	màu	đỏ	và	xanh	và	có	cả	màu	trắng
nữa	và	nó	có	đăng	ten	trên	đó	và	nó	thật	là	dài	và	đẹp.	Con	chưa	từng	có	một
cái	đầm	như	thế	và	nó	thì	thật	là	đẹp	torey	ạ.	Con	kiểu	như	là	đã	ước	là	có
được	nó.	Con	nghĩ	nó	cũng	đúng	cỡ	của	con	nữa.	Con	hỏi	cha	con	xem	con
có	thể	mua	nó	được	không	nhưng	mà	ổng	nói	là	"không".	Chuyện	đó	thì	thật
là	tệ	vì	nó	quá	đẹp	và	con	chưa	bao	giờ	có	được	một	cái	đầm	thật	sự.	Và	con
có	thể	mặc	nó	đến	trường	giống	như	Susannah	Joy	mặc.	Bạn	đó	có	nhiều
đầm	quá.	Nhưng	mà	con	không	thể	mua	nên	con	về	nhà	và	cha	con	ổng	mua
cho	con	mấy	cục	kẹo	M&M	và	bảo	con	"lên	giường	ngủ	đi	Sheila"	thế	là	con
đi	ngủ.

Cái	bài	viết	ngắn	ấy	đã	làm	tôi	đau	đớn,	theo	một	cách	rất	buồn	cười	và
không	thể	xác	định	được.	Dường	như	đó	là	một	trong	những	điều	buồn	nhất
mà	con	bé	từng	viết.	Nhưng	Sheila	vẫn	tiếp	tục	sống,	mặc	dù	biết	rằng	mình
không	thể	có	được	một	cái	đầm.	Nó	chấp	nhận	điều	đó,	đồng	thời	vẫn	tiếp
tục	mơ	ước.

Sheila	vẫn	huyên	thuyên	về	bức	tranh	mà	nó	đang	cầm	trên	tay,	chỉ	cho	tôi
xem	những	chi	tiết	phức	tạp	của	bức	tranh.	Vậy	mà	nó	vẫn	nhận	ra	rằng	tâm
trí	tôi	đang	vơ	vẩn	đâu	đâu.	Con	bé	vẫn	chưa	được	gọi	vào,	và	tôi	thấy	điều
này	là	một	dấu	hiệu	tốt,	nhưng	con	bé	nhận	thức	được	sự	căng	thẳng	của
chúng	tôi.

Sau	cùng	thì	cánh	cửa	phòng	xử	án	cũng	mở	ra.	Ngay	khi	nhìn	thấy	gương
mặt	của	Chad,	tôi	đã	đoán	biết	quyết	định	của	tòa	là	gì.	Anh	đứng	cách
chúng	tôi	chừng	ba	mét,	trên	gương	mặt	anh	là	một	nụ	cười	rạng	rỡ.	Anh
nói:



-	Chúng	ta	đã	thắng.

Cả	hành	lang	như	vỡ	òa.	Chúng	tôi	nhảy	nhót	rồi	ôm	chầm	lấy	nhau.	Sheila
la	hét	ỏm	tỏi,	nhảy	nhót	len	lỏi	giữa	chân	mọi	người:

-	Chúng	ta	đã	thắng!	Chúng	ta	đã	thắng!	Chúng	ta	đã	thắng!

Tất	cả	chúng	tôi	đều	cười	phá	lên	trước	hành	động	này	của	con	bé,	nhưng	tôi
không	nghĩ	là	nó	hiểu	được	tầm	ảnh	hưởng	của	cái	điều	mà	nó	đang	nói.

-	Anh	nghĩ	chúng	ta	cần	phải	ăn	mừng	chuyện	này.	Em	thấy	sao?	-	Chad	hỏi
tôi.	-	Em	nghĩ	sao	nếu	chúng	ta	đến	Shakey	và	đặt	cái	bánh	pizza	lớn	nhất?

Những	người	khác	lục	tục	ra	về.	Tôi	vội	liếc	nhìn	xuống	cuối	hành	lang	để
tìm	cha	mẹ	của	cậu	bé	kia.	Họ	đang	mặc	áo	khoác	vào.	Tôi	lại	ước	sao	mình
có	đủ	can	đảm	để	vượt	qua	quãng	đường	dài	chưa	đầy	sáu	mét	ấy	để	đến	chỗ
họ	và	nói	chuyện	với	họ.	Chad	đang	nói	chuyện	với	tôi	về	bánh	pizza,	Sheila
đang	nhảy	nhót	quanh	chỗ	tôi,	giật	thắt	lưng	tôi	lia	lịa	để	tôi	chú	ý	đến	nó,
các	thầy	cô	trong	trường	thì	đang	nói	lời	chào	tạm	biệt.

-	Sao,	em	thấy	sao?	-	Chad	hỏi	lại.	-	Em	muốn	đi	hay	em	muốn	đứng	đó	cả
buổi	tối	thế?	-	Nói	rồi	anh	nghịch	ngợm	thúc	tôi	một	cái.

Tôi	quay	về	phía	anh	và	gật	đầu.

-	Còn	con	thì	sao?	-	Chad	nói	với	Sheila.	-	Con	có	muốn	đi	với	cô	Torey	và
chú	không?

Mắt	nó	mở	to,	và	con	bé	gật	đầu.	Tôi	cúi	xuống	bồng	nó	lên,	để	nó	nói
chuyện	với	chúng	tôi	được	dễ	dàng	hơn.

Cha	Sheila	đứng	cách	xa	chúng	tôi	một	quãng.	Ông	đứng	một	mình.	Hai	tay
ông	đút	vào	túi	của	bộ	com-lê	xộc	xệch	ông	đang	mặc.	Ông	nhìn	chằm	chằm
xuống	sàn	nhà.	Đối	với	tôi,	trông	ông	thật	cô	đơn,	cô	đơn	và	bị	quên	lãng.
Cuộc	chiến	mà	chúng	tôi	vừa	giành	chiến	thắng	không	phải	là	cuộc	chiến
của	ông.	Con	bé	đã	đợi	chúng	tôi	ngoài	hành	lang,	và	bây	giờ	con	bé	đang	ăn
mừng	với	chúng	tôi.	Đó	là	chiến	thắng	của	chúng	tôi.	Chiến	thắng	này	không
có	ông.	Trước	giờ	những	phiên	tòa	chỉ	mang	lại	cho	ông	những	điều	tồi	tệ;
với	ông	chúng	thật	đáng	sợ.	Trong	bộ	quần	áo	tồi	tàn	và	mùi	nước	hoa	rẻ
tiền	xộc	lên	nồng	nặc,	trông	ông	quá	khác	lạ	và	tương	phản	với	những	người
xung	quanh,	tương	phản	đến	mức	lạ	lùng	và	đáng	kinh	ngạc.	Với	một	nỗi
buồn	vô	hạn,	tôi	nhận	ra	rằng	đến	ngay	cả	con	gái	của	ông	cũng	không	thuộc



về	ông.	Con	bé	là	một	phần	của	chúng	tôi;	còn	ông	thì	không.

Hẳn	Chad	cũng	nhận	thấy	sự	cô	đơn	nơi	người	đàn	ông	này.	Anh	hỏi	ông	ta:

-	Ông	có	muốn	đi	cùng	chúng	tôi	không?

Trong	một	thoáng,	tôi	nghĩ	mình	đã	nhìn	thấy	gương	mặt	ông	ánh	lên	niềm
vui.	Nhưng	ông	đã	lắc	đầu.

-	Không,	tôi	phải	đi.

-	Sheila	đi	với	chúng	tôi	được	chứ?	-	Chad	lại	hỏi.	-	Chúng	tôi	sẽ	đưa	cháu
về	nhà	sau.

Ông	gật	đầu.	Nhìn	Sheila,	ông	nở	một	nụ	cười	nhẹ	nhàng.	Tôi	vẫn	bế	con	bé
trên	tay.	Nó	vẫn	liên	tục	ngọ	nguậy	vì	phấn	khích,	không	hề	để	ý	gì	đến	cha
nó.

-	Ông	chắc	là	không	muốn	đi	cùng	chúng	tôi	chứ?

-	Vâng.

Chúng	tôi	nhìn	nhau	một	lúc	lâu.	Khoảng	cách	giữa	hai	thế	giới	hoàn	toàn
khác	nhau	của	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	được	san	lấp.	Chad	thò	tay	vào	túi	và
lấy	ví	ra.	Anh	lấy	ra	một	tờ	hai	mươi	đô-la	và	đưa	cho	cha	của	Sheila.

-	Đây.	Đây	là	một	chút	để	ông	cũng	có	thể	tận	hưởng	niềm	vui	này.

Ông	ấy	lưỡng	lự.	Tôi	không	nghĩ	ông	ấy	sẽ	nhận,	vì	tôi	biết	ông	khinh	bỉ
những	hành	động	từ	thiện	người	ta	dành	cho	ông	đến	thế	nào.	Nhưng	rồi	ông
cũng	ngập	ngừng	chìa	tay	ra	và	nhận	lấy	tờ	tiền	ấy.	Ông	lúng	búng	nói	cảm
ơn,	rồi	quay	người	lại	và	đi	thẳng,	trên	cái	hành	lang	dài	hun	hút	ấy.

Sheila,	Chad	và	tôi	cùng	nhau	chui	vào	cái	xe	nhỏ	xíu	của	Chad	để	đến	tiệm
bánh	pizza.

-	Này	Sheila,	con	thích	pizza	loại	nào?	-	Chad	hỏi	Sheila	đang	ngồi	trên	băng
ghế	sau,.

-	Con	không	biết.	Con	chưa	từng	ăn	bánh	pizza	lần	nào.

-	Chưa	từng	ăn	pizza?	-	Chad	thốt	lên.	-	Chà,	vậy	là	chúng	ta	phải	ăn	pizza



thường	xuyên	hơn	rồi,	phải	không	hả?

Qua	cách	cư	xử	của	con	bé,	thì	sẽ	không	ai	có	thể	biết	được	là	trước	giờ	nó
chưa	từng	ăn	pizza.	Mắt	nó	mở	to	và	sáng	rực	lên	khi	người	ta	mang	pizza
ra,	và	nó	chộp	lấy	miếng	bánh	như	một	tay	chuyên	nghiệp.	Chad	đã	gọi	loại
bánh	pizza	to	nhất,	nhiều	vị	nhất	mà	anh	có	thể	tìm	thấy	trong	thực	đơn,
cùng	với	một	bình	nước	ngọt	lớn.	Đó	là	một	khoảnh	khắc	thật	diệu	kỳ.
Sheila	thật	sống	động	và	linh	hoạt,	nó	nói	liên	tục.	Con	bé	cảm	thấy	rất	thích
thú	với	Chad	và	cuối	cùng	nó	leo	vào	lòng	anh	ngồi.	Chúng	tôi	cùng	nhau
lắng	nghe	người	chơi	piano	dạo	đàn.	Chad	nói	rằng	trong	cuộc	đời	mình	anh
chưa	từng	thấy	đứa	bé	nào	ăn	nhiều	đồ	ăn	một	lúc	đến	như	thế.	Để	trêu	anh,
Sheila	bảo	anh	rằng	nó	có	thể	ăn	ít	nhất	một	trăm	cái	bánh	pizza,	nếu	anh	có
đủ	tiền	để	mua	ngần	ấy	bánh,	và	ợ	một	tiếng	rõ	to	để	minh	họa	cho	điều	này.

Chad	chỉ	mới	gặp	Sheila	trong	một	thời	gian	ngắn	hôm	chúng	tôi	đến	nhà
nói	chuyện	với	cha	con	bé,	còn	trước	đó	anh	chỉ	nghe	tôi	kể	về	nó	chứ	chưa
bao	giờ	gặp	mặt.	Chúng	tôi	ngồi	với	nhau	đến	lúc	trời	vừa	sập	tối	thì	Chad
hoàn	toàn	nghĩ	rằng	con	bé	là	một	người	thật	đặc	biệt.	Và	dĩ	nhiên	là	con	bé
cũng	có	cảm	nhận	như	vậy	về	Chad.	Hai	chú	cháu	cứ	cười	và	đùa	giỡn	với
nhau	trong	suốt	thời	gian	chúng	tôi	ngồi	trong	tiệm	pizza.

Trời	tối	hẳn.	Chúng	tôi	đã	ăn	hết	cái	bánh	pizza	khổng	lồ,	uống	hết	chỗ	nước
ngọt,	và	thêm	một	chầu	kem	nữa.	Chúng	tôi	đã	nghe	người	chơi	piano	chơi
rất	lâu,	và	sau	đó	ông	còn	mời	Chad	lên	chơi	bài	"Trái	tim	và	Tâm	hồn"	cùng
với	mình.	Vậy	mà	Chad	và	Sheila	vẫn	chưa	muốn	chia	tay	nhau.

Chad	khom	người	thấp	xuống	mặt	bàn	và	nhìn	Sheila.	Anh	hỏi:

-	Con	thích	điều	gì	nhất	trên	đời	này,	nếu	con	có	thể	có	được	nó?

Tim	tôi	thắt	lại,	bởi	vì	tôi	biết	Sheila	sẽ	trả	lời	rằng	con	bé	muốn	mẹ	nó	và
Jimmie	quay	về,	và	điều	này	sẽ	làm	tâm	trạng	của	chúng	tôi	chùng	xuống.

Con	bé	suy	nghĩ	câu	hỏi	rất	lâu.

-	Thật	hay	giả	vờ?

-	Thật.

Nó	lại	ngồi	trầm	ngâm.

-	Một	cái	đầm,	con	nghĩ	thế.



-	Đầm	kiểu	gì?

-	Đầm	giống	như	của	Susannah	Joy	ấy.	Đầm	có	viền	đăng	ten.

-	Ý	con	là	tất	cả	những	gì	con	muốn	trên	đời	này	chỉ	là	một	cái	đầm	thôi	sao?
-	Chad	vừa	hỏi	vừa	đảo	mắt	từ	Sheila	nhìn	sang	tôi.

Sheila	gật	đầu.

-	Con	chưa	bao	giờ	có	một	cái	đầm	cả.	Có	lần	một	bà	ở	nhà	thờ	đã	mang	cho
con	ít	quần	áo	và	trong	đó	có	một	cái	đầm.	Nhưng	cha	con,	thậm	chí	ổng	còn
không	cho	con	mặc	thử	cái	đầm	đó	vào.	Ổng	nói	con	không	được	nhận	đồ	từ
thiện	của	bất	cứ	ai	cả,	-	con	bé	nhíu	mày	-	con	nghĩ	nếu	mà	mặc	thử	thôi	thì
cũng	đâu	có	sao,	nhưng	mà	cha	con	ổng	nói	là	con	sẽ	bị	đánh	đòn	nếu	con
làm	thế,	thế	nên	con	không	dám	mặc	thử	luôn.

Chad	nhìn	đồng	hồ.

-	Mới	có	bảy	giờ	thôi.	Chú	không	nghĩ	là	các

cửa	hàng	ở	khu	mua	sắm	sẽ	đóng	cửa	trước	chín	giờ.	-	Anh	nhìn	tôi,	rồi	lại
quay	sang	Sheila.	-	Nếu	chú	nói	hôm	nay	là	một	ngày	may	mắn	của	con	thì

sao	nhỉ?

Sheila	nhìn	anh	với	vẻ	dò	hỏi.	Con	bé	vẫn	chưa	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra.

-	Ý	chú	là	sao?

-	Nếu	chú	nói	trong	vài	phút	nữa	chúng	ta	sẽ	ra	xe	và	đi	mua	cho	con	một	cái
đầm	thì	sao?	Bất	cứ	cái	đầm	nào	con	muốn.

Mắt	Sheila	mở	to	đến	mức	tôi	sợ	chúng	sắp	nổ	tung	đến	nơi.	Nó	há	hốc	mồm
ra,	và	nhìn	tôi.	Nhưng	rồi	nó	bỗng	ỉu	xìu.

-	Cha	con	ổng	sẽ	không	cho	con	giữ	nó	đâu.

-	Chú	nghĩ	là	ông	ấy	sẽ	cho.	Chúng	ta	sẽ	nói	với	ông	ấy	rằng	đó	chỉ	là	phần
con	đáng	nhận	được	để	ăn	mừng	niềm	vui	này.	Chú	sẽ	vào	cùng	với	con	khi
chúng	ta	đưa	con	về	nhà.	Chú	sẽ	nói	với	ông	ấy	cho	con.

Sheila	không	còn	tự	chủ	được	nữa.	Nó	nhào	ra	khỏi	ghế	và	nhảy	múa	giữa



lối	đi,	va	vào	những	người	qua	lại.	Con	bé	ôm	tôi.	Rồi	ôm	Chad.	Nếu	chúng
tôi	không	đi	ngay,	chắc	là	nó	sẽ	quậy	tưng	chỗ	ấy.

Một	tiếng	đồng	hồ	sau	đó	quả	thật	là	khoảng	thời	gian	đáng	nhớ.	Chúng	tôi
đi	trên	những	lối	đi	của	hai	trung	tâm	mua	sắm	lớn	trong	khu	thương	mại,
Sheila	nắm	lấy	tay	chúng	tôi	và	nhảy	nhót.	Khi	chúng	tôi	đến	được	quầy	bán
đầm	cho	bé	gái,	con	bé	bỗng	trở	nên	nhút	nhát	đến	không	ngờ;	thậm	chí	con
bé	còn	không	dám	nhìn	chúng,	mà	chỉ	vùi	mặt	vào	chân	tôi.	Những	ước	mơ
sắp	trở	thành	sự	thật	có	thể	khiến	người	ta	bối	rối	như	thế	đấy.

Cuối	cùng	tôi	chọn	vài	cái	đầm	có	viền	đăng	ten	thật	đẹp,	rồi	lôi	Sheila	vào
phòng	thử	để	mặc	chúng	vào.	Khi	chỉ	còn	có	chúng	tôi	với	nhau	thì	con	bé
lại	hoạt	bát	trở	lại.	Nó	tụt	cái	quần	yếm	và	cái	áo	thun	ra,	chỉ	còn	mặc	độc
cái	quần	lót	trên	người,	rồi	cầm	những	cái	đầm	lên	ngắm	nghía	thật	cẩn	thận.
Con	bé	gầy	khẳng	khiu,	lưng	nó	võng	xuống,	và	cái	bụng	to	tướng	của	trẻ
con	chỉ	càng	làm	nổi	bật	thêm	cái	sự	gầy	gò	của	nó.	Giờ	chỉ	còn	lại	một
mình	với	những	chiếc	đầm,	con	bé	trở	nên	quá	phấn	khích	đến	nỗi	không
mặc	chúng	vào	được	mà	cứ	nhảy	múa	vòng	quanh	trong	cái	phòng	thử	đồ	bé
xíu.	Tôi	ôm	ngang	hông	nó,	giữ	nó	đứng	yên	và	bắt	nó	tròng	một	cái	đầm
vào.	Thật	là	một	khoảnh	khắc	kỳ	diệu.	Sheila	làm	dáng	trước	gương	một	lúc
rồi	chạy	ra	ngoài	để	khoe	Chad.	Chúng	tôi	đã	mất	đến	nửa	tiếng	đồng	hồ
trong	phòng	thử	đồ	để	Sheila	cố	gắng	quyết	định	xem	nên	chọn	cái	nào	trong
số	ba	cái	đầm.	Nó	mặc	thử	từng	cái	vào,	mỗi	cái	ít	nhất	bốn	lần.	Cuối	cùng
nó	chọn	một	cái	đầm	màu	đỏ	trắng	có	viền	đăng	ten	ở	cổ	và	quanh	ống	tay
áo.

-	Con	sẽ	mặc	nó	đến	trường	mỗi	ngày.	-	Con	bé	háo	hức	nói.

-	Trông	con	thật	là	đẹp.

Con	bé	liếc	nhìn	tôi	qua	tấm	gương.

-	Con	mặc	nó	về	nhà	được	không?

-	Nếu	con	muốn.

-	Con	muốn!	-	Nụ	cười	của	nó	vụt	tắt	khi	nó	quay	sang	tôi.	Nó	trèo	vào	lòng
tôi,	nhẹ	nhàng	lấy	một	tay	chạm	vào	mặt	tôi.

-	Cô	biết	con	ước	gì	không?

-	Rằng	con	có	thể	có	cả	ba	cái	đầm	này	hả?



Con	bé	lắc	đầu.

-	Con	ước	cô	là	Mẹ	con,	và	Chad	là	Cha	con.	Tôi	mỉm	cười.

-	Nó	gần	như	giống	như	thế	phải	không?	Ý	con	là	tối	nay	nè.	Hai	người	gần
như	là	cha	và	mẹ	ruột	của	con.

-	Ba	người	chúng	ta	còn	tuyệt	hơn	như	thế	nữa	mà	Sheil.	Chúng	ta	là	bạn.
Bạn	còn	tuyệt	hơn	là	cha	mẹ	nữa,	vì	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	yêu	thương
nhau	bởi	vì	chúng	ta	muốn	thế	chứ	không	phải	vì	chúng	ta	buộc	phải	thế.
Chúng	ta	đã	chọn	là	bạn	của	nhau.

Con	bé	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	nó	cứ	ngồi	trên	đầu	gối	tôi	và	nhìn	vào	mắt	tôi
như	thế.	Cuối	cùng	nó	thở	dài	và	tuột	xuống.

-	Con	ước	chúng	ta	có	thể	là	cả	hai.	Chúng	ta	có	thể	vừa	là	bạn	vừa	là	gia
đình	của	nhau.

-	Ừ,	như	thế	chắc	sẽ	tuyệt	lắm.	Trán	con	bé	nhăn	lại.

-	Chúng	ta	có	thể	giả	vờ	không?	-	Nó	ngập	ngừng	hỏi.	-	Chỉ	tối	nay	thôi,	liệu
chúng	ta	có	thể	giả	vờ	không?	Giả	vờ	rằng	cô	và	Chad	là	cha	mẹ	con,	và	hai
người	đang	đưa	đứa	con	gái	nhỏ	của	mình	ra	ngoài	để	mua	cho	nó	một	cái
đầm.	Dù	nó	có	rất	nhiều	đầm	ở	nhà	rồi,	nhưng	mà	hai	người	vẫn	đưa	nó	ra
ngoài	để	mua	một	cái	đầm	khác	vì	con	bé	muốn	nó	và	hai	người	thương	nó
rất	nhiều?

Tất	cả	những	gì	tôi	học	được	trong	lớp	huấn	luyện	về	tâm	lý	đều	thúc	giục
tôi	nói	không.	Nhưng	khi	tôi	nhìn	vào	mắt	con	bé,	trái	tim	tôi	không	cho
phép	tôi	làm	thế.

-	Cô	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	giả	vờ	như	thế,	nhưng	chỉ	trong	tối	nay	thôi.
Nhưng	con	phải	nhớ	rằng	nó	chỉ	là	giả	vờ	và	chỉ	tối	nay	thôi	nhé.

Con	bé	nhảy	cẫng	lên	và	lao	vụt	ra	khỏi	phòng	thử	đồ,	chỉ	mặc	độc	có	chiếc
quần	lót.

-	Con	sẽ	đi	nói	với	Chad!

Chad	rất	thích	thú	khi	biết	rằng	trong	khi	chúng	tôi	đang	ở	trong	phòng	thử
đồ	thì	anh	ấy	đã	trở	thành	một	người	cha.	Anh	đóng	vai	của	mình	thật	trọn
vẹn.	Đó	là	một	đêm	bí	ẩn	đầy	những	phép	màu	không	thể	diễn	tả	thành	lời



đối	với	cả	ba	chúng	tôi.	Sheila	ngủ	thiếp	đi	trong	vòng	tay	tôi	trên	đường	về
trại	tập	trung.	Khi	Chad	dừng	xe	lại,	tôi	đánh	thức	nó	dậy.

-	Này,	cô	bé	Lọ	Lem	ơi.	-	Chad	mở	cửa	xe	và	gọi.	-	Đã	đến	lúc	về	nhà	rồi.

Con	bé	cười	ngái	ngủ	với	anh.

-	Coi	nào,	chú	sẽ	đưa	con	vào	và	kể	cho	cha	con	nghe	chúng	ta	đã	làm	gì.

Con	bé	lưỡng	lự	một	thoáng	rồi	khẽ	nói:	-	Con	không	muốn	đi.

-	Đêm	nay	thật	là	tuyệt,	phải	không?	-	Tôi	nói.

Con	bé	gật	đầu.	Ba	người	chúng	tôi	im	lặng.

-	Con	hôn	cô	được	không?

-	Được,	cô	nghĩ	là	được.

Tôi	ôm	nó	một	cái	thật	chặt	và	hôn	nó.	Tôi	cảm	nhận	được	đôi	môi	mềm	mại
của	nó	chạm	vào	má	mình.	Rồi	nó	hôn	Chad	khi	anh	bế	nó	ra	khỏi	lòng	tôi
để	đưa	nó	vào	nhà.

Chúng	tôi	lái	xe	về	nhà	trong	im	lặng.	Khi	về	đến	trước	cửa	nhà,	chúng	tôi
dừng	xe	lại,	ngồi	yên	trong	xe	và	không	nói	gì	cả.	Cuối	cùng	Chad	quay	sang
tôi,	mắt	anh	phản	chiếu	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	đường.

-	Nó	là	một	đứa	bé	thật	đặc	biệt.	Tôi	gật	đầu.

-	Em	biết	không	-	anh	nói	-	có	lẽ	nói	điều	này	ra	nghe	thật	ngốc,	nhưng	anh
đã	giả	vờ	làm	cha	nó	mà	không	gặp	vấn	đề	gì	hết.	Anh	cũng	ước	chúng	ta	là
một	gia	đình.	Việc	này	có	vẻ	thật	dễ	dàng.	Và	thật	đúng	đắn.

Giữa	bóng	đêm	bao	phủ,	tôi	mỉm	cười,	cảm	nhận	được	quanh	mình	có	một
dòng	chảy	tĩnh	lặng	thật	dễ	chịu.
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Tháng	Tư	đến	cùng	với	một	trận	bão	tuyết.	Mặc	dù	mọi	người	đều	ca	cẩm	về
trận	đòn	cuối	cùng	mà	mùa	đông	giáng	xuống	này,	nhưng	những	bông	tuyết
trắng	xóa	trông	thực	sự	rất	đáng	yêu.	Dù	vậy,	bão	tuyết	khắc	nghiệt	đã	làm
ngừng	trệ	mọi	thứ,	thế	là	trường	học	phải	đóng	cửa	trong	hai	ngày.

Khi	chúng	tôi	quay	trở	lại	với	lớp	học,	Sheila	thông	báo	trong	buổi	nói
chuyện	mỗi	sáng	của	lớp	rằng	chú	Jerry	của	nó	đã	đến	sống	cùng	với	hai	cha
con	nó.	Theo	lời	Sheila	thì	hồi	trước	ông	ấy	ở	trong	tù,	dù	con	bé	không	nhớ
được	vì	sao	ông	ta	phải	vào	đó,	và	bây	giờ	ông	ta	đã	được	thả	ra	và	đang	tìm
việc	làm.	Con	bé	có	vẻ	hết	sức	phấn	khởi	với	thành	viên	mới	này	của	gia
đình.	Nó	líu	lo	kể	chúng	tôi	nghe	chú	Jerry	đã	chơi	với	nó	suốt	cả	ngày	trong
lúc	trận	bão	tuyết	xảy	ra	như	thế	nào.

Chúng	tôi	nhanh	chóng	quay	lại	với	thời	gian	biểu	hàng	ngày	của	mình.	Cảm
giác	lâng	lâng	từ	chiến	thắng	của	chúng	tôi	trong	phiên	tòa	vẫn	còn	đọng	lại.
Dù	bọn	trẻ	không	biết	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	cả	Anton	và	tôi	đều
ở	trong	tâm	trạng	rất	phấn	chấn.	Và	nếu	chúng	tôi	hạnh	phúc,	thì	có	thể	nói
Sheila	trong	bộ	đầm	mới	của	mình	đã	tỏa	sáng	rực	rỡ.

Mỗi	ngày	con	bé	đều	mặc	cái	đầm	đỏ	trắng	ấy	diễu	qua	diễu	lại	trước	mặt
những	đứa	trẻ	khác,	với	một	ý	đồ	rõ	ràng	là	làm	sao	để	Susannah	cũng	phải
ghen	tị	như	nó	đã	ghen	tị	với	Susannah	trước	kia.	Con	bé	kể	với	chúng	bạn
rằng	trong	ngày	"xử	án"	nó	đã	chiến	thắng	như	thế	nào,	rồi	được	đi	ăn	tối	với
Chad	và	tôi,	và	cuối	cùng	là	được	mua	cho	một	cái	đầm.	Không	lâu	sau,	bọn
trẻ	đứa	nào	cũng	muốn	có	một	phiên	tòa	xử	mình,	và	tôi	phải	đề	nghị	Sheila
đừng	có	nhắc	đi	nhắc	lại	chuyện	này	nữa.	Thế	là	nó	cũng	ít	nhắc	đến	chuyện
này	với	bọn	trẻ,	nhưng	khi	chỉ	còn	lại	tôi	và	nó	sau	giờ	học,	nó	lại	lôi	chuyện
đó	ra	làm	chủ	đề	chính.	Cũng	giống	như	sự	cố	tôi	đã	bỏ	nó	đi	vắng	hồi	tháng
Hai,	việc	lần	này	cũng	được	nó	lặp	đi	lặp	lại	quá	mức	cần	thiết,	chi	tiết	đến
từng	phút	một:	chúng	tôi	đã	đến	nhà	hàng	Shakey,	chúng	tôi	đã	ăn	một	cái
bánh	pizza	thật	to,	Sheila	đã	ăn	rất	rất	nhiều.	Sau	đó	chúng	tôi	đi	mua	cái
đầm	và	giả	vờ	rằng	chúng	tôi	là	một	gia	đình	thực	sự.	Con	bé	liên	tục	lặp	lại
những	chi	tiết	ấy,	nét	mặt	nó	biến	đổi	tùy	theo	ký	ức	của	nó	về	việc	này.	Tôi
để	cho	nó	nói,	vì	dường	như	lặp	đi	lặp	lại	những	chuyện	như	thế	có	một	tác
dụng	chữa	bệnh	nào	đó	đối	với	con	bé,	cũng	giống	như	sự	việc	hồi	tháng	Hai
vậy.	Một	điều	thú	vị	là	con	bé	hoàn	toàn	quên	lãng	Jimmie.	Đã	nhiều	ngày
trôi	qua	tôi	không	còn	nghe	nhắc	đến	tên	của	thằng	bé	nữa.	Hôm	đó	là	một



buổi	tối	đầy	hạnh	phúc,	thật	hoàn	hảo	với	Sheila,	và	có	vẻ	như	con	bé	chưa
thưởng	thức	được	nó	một	cách	trọn	vẹn.	Tôi	cho	rằng	những	khoảnh	khắc
như	vậy	thật	xa	vời	và	nó	hiếm	khi	có	được,	thế	nên	tôi	vẫn	kiên	nhẫn	lắng
nghe	nó	nói,	hết	lần	này	đến	lần	khác.

Một	buổi	sáng	giữa	tháng	Tư,	Sheila	đến	trường	với	vẻ	buồn	bã	ủ	ê	hiển
hiện.	Anton	đã	đón	nó	ở	trạm	xe	buýt,	nhưng	hôm	đó	xe	buýt	tới	trễ,	nên	con
bé	vào	lớp	sau	khi	buổi	nói	chuyện	ban	sáng	đã	bắt	đầu.	Hôm	đó	nó	lại	mặc
cái	quần	yếm	và	cái	áo	thun	cũ	của	mình,	trông	nó	xanh	xao	vô	cùng.	Con	bé
ngồi	xuống	phía	ngoài	rìa	của	cả	nhóm,	lắng	nghe	nhưng	không	tham	gia.

Chỉ	trong	nửa	giờ	đồng	hồ	khi	cuộc	nói	chuyện	diễn	ra,	nó	đứng	dậy	hai	lần
để	vào	toa-lét.	Tôi	lo	là	con	bé	đang	bị	ốm,	vì	trông	nó	rất	xanh	xao	và	uể
oải.	Nhưng	những	đứa	trẻ	khác	đang	la	hét	chí	chóe	đòi	tôi	chú	ý	đến	chúng,
nên	tôi	chưa	thể	tập	trung	vào	nó	được.

Lúc	phát	bài	tập	toán	cho	bọn	trẻ,	tôi	không	thấy	Sheila	đâu	cả.	Sau	đó	tôi
phát	hiện	ra	con	bé	lại	đang	ở	trong	toa-lét.

-	Cưng	ơi,	hôm	nay	con	thấy	không	khỏe	à?

-	Con	không	sao.	-	Nó	đáp	rồi	nhận	tờ	giấy	bài	tập	toán	và	đi	đến	chỗ	bàn
học	của	mình.	Tôi	quan	sát	nó.	Giờ	đây	nó	đã	nói	nhiều	hơn,	chia	động	từ
đúng	quy	tắc	hơn,	và	tôi	hài	lòng	với	việc	này.

Khoảng	gần	một	giờ	đồng	hồ	sau,	ngay	trước	giờ	nghỉ,	tôi	ngồi	xuống	bên
cạnh	Sheila	và	chỉ	nó	cách	giải	một	số	dạng	bài	tập	toán	mới.	Tôi	bế	nó	đặt
vào	lòng	mình.	Khi	tôi	ôm	nó,	cơ	thể	nó	cứ	đờ	ra	rất	lạ.	Tôi	sờ	trán	nó	xem
nó	có	bị	sốt	không,	nhưng	nó	không	sốt.	Tuy	nhiên	rõ	ràng	là	nó	đang	hành
động	rất	kỳ	quặc.

-	Có	chuyện	gì	không	vậy,	Sheil?	Con	bé	lắc	đầu.

-	Cả	người	con	cứng	đờ	ra	nè.

-	Con	không	sao.

-	Nó	nhắc	lại,	và	tiếp	tục	giải	bài	tập	toán.

Khi	nó	giải	bài	tập	toán	xong,	tôi	bế	nó	ra	khỏi	lòng	và	đặt	nó	xuống	đất.
Trên	ống	quần	jeans	của	tôi	là	một	đốm	màu	đỏ.	Tôi	nhìn	nó	chằm	chằm,
không	biết	đó	là	cái	gì.	Máu	sao?	Tôi	nhìn	Sheila.



-	Có	chuyện	quái	gì	đang	xảy	ra	vậy?

Sheila	lắc	đầu,	gương	mặt	con	bé	vô	cảm.

-	Sheila,	con	đang	chảy	máu!

Ống	quần	bên	phải	của	nó	có	một	vết	màu	đỏ	đang	lan	rộng	xuống	dưới.	Tôi
bế	thốc	nó	lên,	lao	vào	toa-lét	và	đóng	sầm	cửa	lại.	Tôi	mở	nút	cái	quần	yếm
của	nó	và	cởi	nhanh	ra.	Máu	thấm	ướt	đẫm	quần	lót	của	nó,	chảy	ròng	ròng
xuống	cả	hai	bên	cẳng	chân	của	con	bé.	Có	mấy	miếng	khăn	giấy	được	nhét
vào	trong	quần	lót	của	nó.	Rõ	ràng	thứ	này	giải	thích	cho	những	lần	con	bé
liên	tục	vào	toa-	lét	trước	đó.	Nó	đã	cố	cầm	máu	lại	để	không	ai	thấy.

-	Trời	ơi,	lạy	Chúa	tôi,	có	chuyện	gì	vậy?	-	Tôi	thốt	lên	bằng	cái	giọng	thất
thanh	và	hoảng	loạn.	Sự	kinh	hoàng	trào	dâng	trong	tôi	khi	tôi	lấy	miếng
khăn	giấy	cuối	cùng	ra.	Máu	đỏ	tươi	từ	âm	đạo	nó	chảy	nhỏ	giọt	ra.

Nhưng	Sheila	vẫn	đứng	như	trời	trồng.	Gương	mặt	con	bé	không	biểu	lộ
chút	cảm	xúc	nào.	Mắt	nó	vô	hồn,	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	đứng	tròng.	Con	bé
xanh	xao	hơn	cả	lúc	tôi	thấy	nó	dưới	ánh	đèn	mờ	mờ	của	lớp	học.	Lạy	Chúa,
trông	nó	trắng	bệch	như	tờ	giấy.	Tôi	không	biết	nó	đã	mất	bao	nhiêu	máu
rồi.	Tôi	chộp	lấy	vai	nó	rồi	lay	thật	mạnh,	cố	gắng	đánh	thức	nó	thoát	khỏi
trạng	thái	thất	thần	ấy.

-	Sheila,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?	Con	phải	nói	cho	cô	biết.	Bây	giờ	con
không	thể	bày	trò	được.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	con?

Con	bé	chớp	mắt	như	vừa	thức	dậy	từ	một	giấc	ngủ	sâu	đầy	mộng	mị.	Nó	đã
phải	trả	một	cái	giá	rất	đắt	để	thoát	khỏi	nỗi	đau	đớn	và	trạng	thái	cảm	xúc
của	mình.

-	Chú	Jerry	-	nó	khẽ	nói	-	sáng	nay	ổng	đã	cố	nhét	con	cu	của	ổng	vào	người
con.	Nhưng	nó	không	vừa.	Thế	là	ổng	đã	lấy	một	con	dao.	Ổng	nói	con
không	cho	ổng	vào,	thế	nên	ổng	nhét	một	con	dao	vào	người	con	để	con
không	làm	thế	nữa.

Tôi	cứng	đờ	người.

-	Hắn	ta	đã	nhét	một	con	dao	vào	chỗ	đó	của	con	ư?

Nó	gật	đầu:



-	Một	con	dao	ăn.	Ổng	nói	con	sẽ	hối	tiếc	vì	không	để	ổng	nhét	con	cu	của
ổng	vào	người	con.	Ổng	nói	cái	này	sẽ	làm	con	đau	hơn	rất	nhiều	và	con	sẽ
hối	tiếc.

-	Chúa	ơi	Sheila,	sao	con	không	nói	cho	cô	biết?	Tại	sao	con	không	cho	cô
biết?

Vì	sợ	rằng	nó	đã	mất	quá	nhiều	máu,	tôi	quấn	một	cái	khăn	tắm	quanh	người
nó	rồi	bế	nó	lên.

-	Con	sợ.	Chú	Jerry	bắt	con	không	được	nói	với	ai.	Ổng	nói	ổng	sẽ	tiếp	tục
làm	như	thế	nếu	con	nói.	Ổng	nói	nếu	mà	con	nói	ra	thì	ổng	sẽ	còn	làm
những	điều	tồi	tệ	hơn	nữa.

Tôi	bế	Sheila	lao	ra	khỏi	nhà	tắm	và	bảo	Anton	trông	lớp.	Tôi	chộp	lấy	chìa
khóa	xe	rồi	chạy	vội	vào	văn	phòng.	Tôi	cố	gắng	giải	thích	một	cách	ngắn
gọn	rằng	tôi	sẽ	đưa	Sheila	đến	bệnh	viện,	và	nhờ	ai	đó	liên	lạc	giúp	tôi	cha
con	bé	rồi	bảo	ông	ấy	tới	đó.	Thời	gian	ngưng	đọng	như	tốc	độ	của	một	cuộn
phim	quay	chậm	như	nó	vẫn	luôn	thế	trong	những	trường	hợp	khẩn	cấp.	Mọi
người	xung	quanh	tôi	phản	ứng	chậm	chạp	như	thể	họ	đang	ở	trong	một
thước	phim	chiếu	chậm	vậy.	Có	chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy?	Những	nhân
viên	phụ	trách	cấp	phổ	thông	cơ	sở	nhìn	ra	ngoài	phòng	làm	việc.	Chuyện	gì
đang	xảy	ra	vậy?	Trong	khi	đó	thì	tôi	có	thể	cảm	thấy	dòng	máu	nóng	của
Sheila	đang	rỉ	ra	trên	tay	mình.	Máu	đang	thấm	qua	áo	tôi.

Lúc	này	Sheila	đã	trắng	bệch	ra.	Nó	chỉ	mặc	có	cái	áo	thun	và	chân	đi	giày,
cùng	tấm	khăn	mà	tôi	đã	quấn	quanh	người	nó	-	đó	là	lớp	vỏ	bảo	vệ	duy	nhất
của	nó.	Con	bé	đang	trở	nên	lờ	đờ,	nó	nhắm	mắt	lại	và	dựa	hẳn	vào	người
tôi.	Tôi	chạy	ra	chỗ	đỗ	xe.	Vẫn	ôm	nó	khư	khư	trong	lòng	mình,	tôi	mở	máy
xe	và	cài	số	lùi.

-	Sheila?	Sheila?	Hãy	cố	gắng	tỉnh	táo	đi	con.	-	Tôi	gọi	khẽ,	cố	vừa	điều
khiển	xe	vừa	ôm	nó.	Lẽ	ra	tôi	phải	nhờ	ai	đó	đi	cùng	với	mình,	tôi	lơ	đãng
nghĩ,	nhưng	lúc	ấy	không	có	thời	gian.	Tôi	không	có	thời	gian	để	nói	cho	họ
biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

-	Con	tỉnh	mà.	-	Sheila	thì	thào.	Những	ngón	tay	nhỏ	bé	của	nó	bấu	chặt	vào
da	tôi.	Khi	nó	túm	áo	tôi,	nó	đã	véo	vào	ngay	vùng	nhạy	cảm	trên	ngực	tôi
mạnh	đến	phát	đau	lên	được.	-	Nhưng	mà	con	đau	quá.

-	Ôi,	dĩ	nhiên	là	phải	đau	rồi,	cưng	ơi.	-	Tôi	đáp.	-	Nhưng	cứ	nói	chuyện	với
cô	thế	này	nhé,	được	không?



Quãng	đường	đến	bệnh	viện	tưởng	chừng	như	dài	vô	tận.	Xe	cộ	trên	đường
chật	như	nêm	cối.	Lẽ	ra	tôi	nên	chờ	một	cái	xe	cứu	thương	mới	phải.	Tôi
không	biết	con	bé	đã	mất	bao	nhiêu	máu,	hay	thế	nào	mới	gọi	là	mất	quá
nhiều	máu,	hay	tôi	có	thể	làm	gì	cho	nó.	Tôi	tự	nguyền	rủa	mình	vì	đã	không
theo	sát	khóa	huấn	luyện	sơ	cấp	cứu	lúc	trước.

-	Chú	Jerry	của	con,	ổng	nói	ổng	sẽ	yêu	con.	Ổng	nói	ổng	sẽ	chỉ	cho	con
thấy	người	lớn	yêu	như	thế	nào.	-	Giọng	nó	nhỏ	xíu	và	nghe	thật	trẻ	con.	-
Ổng	nói	tốt	hơn	là	con	nên	biết	người	lớn	yêu	như	thế	nào.	Và	khi	con	hét
lên,	ổng	nói	sẽ	không	bao	giờ	có	ai	yêu	con	nếu	bây	giờ	con	không	học	được
cách	yêu.

-	Chú	Jerry	của	con	không	biết	cái	gì	hết,	cưng	ạ.	Ổng	không	có	biết	mình
đang	nói	gì	đâu.

Con	bé	cắn	môi	và	thút	thít	khóc	mà	không	chảy	được	nước	mắt	ra	ngoài.

-	Ổng	nói	đó	là	cách	mà	cô	và	Chad	yêu	nhau.	Ổng	nói	nếu	con	muốn	cô	và
Chad	yêu	con,	thì	con	phải	để	cho	ổng	chỉ	con	cách,	thì	con	mới	biết	được.

Chúng	tôi	đã	đến	gần	bệnh	viện.

-	Ôi	cưng	ơi,	hắn	nói	sai	rồi.	Cô	và	Chad	đã	yêu	con	rồi	mà.	Hắn	chỉ	nói	thế
để	hắn	có	thể	làm	một	điều	sai	trái	với	con.	Hắn	không	có	quyền	chạm	vào
con	như	vậy.	Những	gì	hắn	nói	và	những	gì	hắn	làm	là	hoàn	toàn	sai	trái.

Hai	người	hộ	lý	trẻ	chạy	trên	bệ	dốc	dành	cho	xe	đến	cấp	cứu	với	một	cái
cáng.	Rõ	ràng	thầy	Collins	đã	báo	cho	bệnh	viện	là	chúng	tôi	sắp	tới.	Khi	tôi
đặt	con	bé	lên	cáng,	lần	đầu	tiên	nó	thể	hiện	được	nỗi	đau	và	sự	hoảng	loạn
của	mình.	Nó	rên	rỉ	và	bắt	đầu	khóc	rất	to	nhưng	không	có	nước	mắt.	Nó
không	chịu	buông	áo	tôi	ra,	nó	vùng	vẫy	rất	dữ	dội	khi	hai	người	hộ	lý	cố	gỡ
ngón	tay	nó	ra.

-	Đừng	có	bỏ	con!	-	Nó	gào	lên.

-	Cô	đi	ngay	bên	cạnh	con	đây,	Sheila.	Nhưng	hãy	nằm	xuống.	Nào,	buông
cô	ra	đi.

-	Đừng	bỏ	con!	Đừng	để	họ	bắt	con	đi	mất!

Con	muốn	cô	ôm	con.



Bốn	người	chúng	tôi	và	cái	cáng	chật	vật	di	chuyển	về	phía	cửa	ra	vào	khu
cấp	cứu.	Sheila	vẫn	kinh	hoàng	túm	chặt	lấy	áo	tôi,	xé	rách	luôn	cái	túi	áo.
Tôi	không	biết	điều	gì	đã	khiến	con	bé	tỉnh	táo	lại	như	thế.	Có	lẽ	con	bé	sợ
tôi	sẽ	bỏ	nó	lại	với	những	người	lạ	này;	có	thể	cuối	cùng	nó	cũng	đã	có	thể
cảm	nhận	được	cơn	đau	của	mình.	Dù	lý	do	là	gì	đi	nữa,	con	bé	đã	chiến	đấu
một	cách	can	đảm	đến	mức	cuối	cùng	tôi	thấy	bế	nó	lên	và	ôm	nó	sẽ	dễ	dàng
hơn	là	gỡ	tay	nó	ra	và	nghe	tiếng	gào	thét	của	nó.

Viên	bác	sĩ	trực	phòng	cấp	cứu	kiểm	tra	nó	thật	nhanh	trong	khi	tôi	ôm	nó.
Cha	của	nó	vẫn	chưa	tới,	thế	nên	tôi	phải	ký	vào	một	tờ	đơn	nói	rằng	tôi	sẽ
chịu	trách	nhiệm	cho	các	biện	pháp	cấp	cứu	cho	đến	khi	cha	nó	xuất	hiện.

Một	y	tá	cầm	kim	tiêm	đến	và	chích	cho	nó	một	mũi.	Sheila	trở	nên	dễ	bảo
hơn	và	im	lặng	như	trước,	thậm	chí	còn	không	phản	ứng	gì	khi	mũi	kim	đâm
vào	người	nó.	Chỉ	trong	một	quãng	thời	gian	ngắn	sau	mũi	tiêm	ấy,	tôi	có	thể
cảm	thấy	những	ngón	tay	nhỏ	xíu	của	nó	đã	buông	lỏng	ra.	Tôi	đặt	nó	nằm
lên	bàn	khám	bệnh.	Một	y	tá	khác	bắt	đầu	truyền	dịch	vào	một	cánh	tay	của
nó,	trong	khi	một	bác	sĩ	thực	tập	người	Mỹ	gốc	Mexico	treo	một	túi	máu	lên
trên	bàn	khám	bệnh.	Bác	sĩ	ra	hiệu	cho	tôi	ra	ngoài.	Tôi	nhìn	Sheila	lần	cuối,
con	bé	đang	nằm	đó,	mắt	nhắm	nghiền,	trông	thật	xanh	xao	và	nhỏ	bé	trên
cái	bàn	khám	bệnh.	Tôi	đi	theo	vị	bác	sĩ	ra	ngoài.	Ông	hỏi	tôi	chuyện	gì	đã
xảy	ra,	và	tôi	kể	cho	ông	nghe	tất	cả	những	gì	tôi	biết.	Đúng	lúc	đó	chúng	tôi
thấy	cha	của	Sheila	tập	tễnh	chạy	vào	hành	lang	cùng	với	nhân	viên	hoạt
động	xã	hội.	Ông	ta	say	mèm.

Vị	bác	sĩ	giải	thích	rằng	Sheila	đã	mất	một	lượng	máu	rất	lớn,	và	trước	hết
họ	phải	giúp	con	bé	ổn	định	lại	đã.	Sau	khi	kiểm	tra	con	bé	xong,	ông	thấy	rõ
ràng	là	con	dao	đã	đâm	thủng	thành	âm	đạo	và	vào	đến	trực	tràng.	Đó	là	một
vết	thương	rất	nghiêm	trọng	vì	khả	năng	nhiễm	trùng	rất	cao	và	tổn	thương
là	quá	lớn.	Sau	khi	họ	đã	ổn	định	xong	lượng	máu	trong	người	con	bé,	vị	bác
sĩ	báo	rằng	sẽ	phải	có	một	ca	phẫu	thuật.	Cha	của	Sheila	cứ	đứng	loạng
choạng	bên	cạnh	chúng	tôi	trong	khi	vị	bác	sĩ	nói	những	điều	này.

Tôi	không	thể	làm	gì	được	nữa.	Hẳn	lớp	học	của	tôi	ở	trường	đang	hỗn	loạn.
Nếu	Susannah	nhìn	thấy	máu,	Anton	sẽ	có	nhiều	việc	cần	phải	làm	hơn,	mà
lại	chỉ	có	mình	anh	ở	đó,	hay	thậm	chí	ngay	cả	khi	anh	có	những	người	khác
giúp	đỡ	đi	chăng	nữa	thì	cũng	sẽ	rất	khó	khăn.	Và	bọn	trẻ	sẽ	trở	nên	hoảng
loạn	vì	tôi	đã	bỏ	đi	quá	đột	ngột	như	thế.	Tốt	nhất	là	tôi	nên	quay	về	với
công	việc	của	mình.	Tôi	nhìn	bộ	quần	áo	mình	đang	mặc	trên	người.	Máu	đã
loang	khắp	mặt	trước	cái	áo	của	tôi.	Vết	máu	đầu	tiên	trên	quần	jeans	của	tôi
đã	khô	đi	thành	một	đốm	sẫm	màu.	Tôi	nhìn	nó	chằm	chằm.	Tôi	đang	mặc



một	phần	cuộc	sống	của	một	người	khác	trên	cơ	thể	mình,	một	vết	loang	cỡ
bằng	cái	muỗng	cái	thứ	chất	lỏng	còn	quý	hơn	vàng	ấy.	Tôi	cảm	thấy	khó
chịu	với	việc	này,	giật	mình	khi	thấy	cuộc	sống	thực	sự	mong	manh	như	thế
nào,	nó	nhắc	tôi	nghĩ	đến	cái	chết	của	mình	một	cách	rõ	ràng	nhất.

Tôi	về	đến	trường	lúc	mười	một	giờ.	Khi	nhìn	lên	đồng	hồ	và	thấy	thực	ra
mới	chỉ	có	một	khoảng	thời	gian	ngắn	trôi	qua,	tôi	đã	bị	sốc.	Kể	từ	lúc	tôi	bế
Sheila	ra	khỏi	lòng	mình	và	nhìn	thấy	vết	máu	đến	giờ,	chỉ	mới	có	chưa	đầy
một	giờ	đồng	hồ	trôi	qua.	Toàn	bộ	tấn	bi	kịch	này	đã	xảy	ra	chỉ	trong	vòng
có	năm	mươi	phút.	Thậm	chí	tôi	đã	kịp	về	nhà	thay	đồ	trước	khi	quay	lại	lớp
học.	Tôi	không	thể	hình	dung	được	điều	này.	Tôi	có	cảm	giác	như	hàng	trăm
năm	trời	đã	bị	nén	vào	năm	mươi	phút	đó.	Tôi	đã	già	thêm	rất	nhiều	tuổi.

Đêm	hôm	ấy	tôi	không	quay	lại	bệnh	viện.	Sau	giờ	tan	học,	tôi	gọi	cho	bác	sĩ
và	ông	ấy	bảo	rằng	họ	vừa	đưa	con	bé	vào	phòng	phẫu	thuật	và	nó	vẫn	chưa
ra.	Mặc	dù	đã	được	truyền	máu,	nhưng	tình	trạng	của	con	bé	chưa	ổn	định	lại
và	vẫn	còn	rất	nguy	kịch.	Ông	bảo	có	lẽ	phải	đến	khuya	con	bé	mới	được
chuyển	vào	phòng	hồi	sức.	Gần	như	suốt	cả	ngày	hôm	ấy	nó	ở	trong	tình
trạng	nửa	mê	nửa	tỉnh,	và	ông	không	nghĩ	là	nó	nhận	biết	được	ai	đang	có
mặt	bên	cạnh	mình.	Sau	khi	phẫu	thuật	xong	Sheila	sẽ	được	chăm	sóc	kỹ
lưỡng	để	đảm	bảo	rằng	nó	không	còn	xuất	huyết	nữa,	và	người	ta	sẽ	đợi	nó
ổn	định	lại	trước	khi	đưa	nó	vào	khu	dành	cho	trẻ	em.	Tôi	hỏi	liệu	tôi	có	thể
ghé	qua	không,	và	giải	thích	với	ông	bác	sĩ	rằng	tôi	cũng	giống	như	một
thành	viên	trong	gia	đình	của	đứa	bé	này,	ngoài	gia	đình	thực	sự	của	nó	là
cha	nó.	Ông	khuyên	tôi	nên	đợi	đến	ngày	hôm	sau.	Tối	nay	con	bé	vẫn	chưa
đủ	tỉnh	táo	để	nhận	ra	tôi,	và	tôi	sẽ	làm	vướng	chân	các	đơn	vị	chăm	sóc
chuyên	sâu.	Họ	sẽ	cố	gắng	giúp	con	bé	cảm	thấy	dễ	chịu	nhất	có	thể,	ông
trấn	an	tôi	như	thế.

Tôi	hỏi	xem	cha	con	bé	có	còn	ở	đó	không,	vị	bác	sĩ	trả	lời	là	không.	Họ	đã
đưa	ông	ta	về	nhà	không	lâu	sau	khi	tôi	đi.	Ông	ấy	không	đủ	tỉnh	táo	để	ở	đó.
Em	trai	của	ông	ta,	Jerry,	đã	bị	bắt	giữ.

Chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	không	phải	quay	lại	đó.	Mọi
việc	đã	xảy	ra	quá	nhanh,	và	tôi	vẫn	chưa	thể	nhận	thức	được	sự	nghiêm
trọng	của	tình	huống	này.	Sáng	hôm	đó	con	bé	đã	nói	chuyện	với	tôi.	Nó	đã
đi	bộ	suốt	quãng	đường	từ	chỗ	trường	phổ	thông	đến	lớp	của	chúng	tôi,	đã
ngồi	trong	lớp	suốt	một	giờ	đồng	hồ.	Nó	còn	nói	chuyện	với	tôi	khi	tôi	lái	xe
đưa	nó	đến	bệnh	viện.	Con	bé	không	thể	bị	tổn	thương	nặng	như	thế	được.
Tôi	không	thể	tin	được	chuyện	này.



Bộ	quần	áo	dính	đầy	máu	nằm	một	đống	ở	góc	nhà.	Tôi	ngâm	cái	quần	jeans
vào	bồn	tắm,	nhưng	giữ	lại	cái	áo,	kiểm	tra	vết	rách	chỗ	túi	áo	mà	con	bé	đã
xé	khi	nó	vật	lộn	với	mấy	người	hộ	lý	phòng	cấp	cứu.	Tôi	nhẹ	nhàng	gấp	cái
áo	lại	rồi	cất	nó	vào	một	góc	trong	nhà	kho.	Tôi	không	thể	vứt	nó	đi	được.
Tôi	cũng	không	thể	cho	nó	vào	bồn	và	ngâm	được.	Tôi	biết	có	quá	nhiều
máu	thấm	trong	đó,	và	nếu	tôi	làm	thế	thì	nước	sẽ	đổi	màu.	Lúc	đó	thì	tôi	sẽ
không	thể	giặt	sạch	hết	máu,	không	thể	nhìn	nước	chuyển	sang	màu	đỏ	và
chảy	xuống	lỗ	thoát	như	một	thứ	rác	rến	bẩn	thỉu	được.	Tôi	sẽ	không	thể
chịu	nổi	chuyện	đó.

Sau	bữa	tối,	Chad	ghé	qua	và	tôi	kể	lại	những	chuyện	đã	xảy	ra	cho	anh
nghe.	Chad	nổi	cơn	thịnh	nộ.	Ban	đầu	anh	đi	vòng	quanh	phòng,	không	nói
gì	cả,	lắc	đầu	liên	tục	như	không	thể	tin	được	những	điều	mình	vừa	nghe.
Anh	đau	đớn	như	vậy	không	phải	chủ	yếu	vì	vết	thương	của	con	bé	quá	trầm
trọng,	mà	vì	cái	cách	mà	chuyện	đã	xảy	ra.	Chad	trở	nên	giận	dữ	đến	điên
lên,	ánh	mắt	anh	long	lên	sự	thù	hận;	anh	còn	dọa	sẽ	đập	Jerry	một	trận.	Anh
không	thể	thông	cảm	hay	còn	chút	lòng	trắc	ẩn	nào	với	người	có	thể	làm	một
việc	tày	trời	như	thế	với	một	đứa	bé	gái,	và	tôi	hoảng	sợ	vì	thay	đổi	này	nơi
Chad.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	anh	giận	dữ	đến	thế.

Dù	vô	cùng	đau	khổ	vì	sự	việc	này,	nhưng	một	cảm	giác	lạ	lùng	vẫn	dấy	lên
trong	tôi.	Năm	tháng	trước	đó,	chính	Sheila	là	người	gây	ra	một	chuyện	kinh
khủng,	và	một	người	khác	là	nạn	nhân	của	con	bé.	Hẳn	lúc	đó	cha	mẹ	của
cậu	bé	kia	đã	cảm	thấy	chính	cái	cảm	xúc	mà	Chad	đang	có	lúc	này	với
Jerry.	Dù	việc	này	không	hề	có	nghĩa	là	tôi	muốn	bào	chữa	cho	sự	bất	nhân
gớm	ghiếc	của	tội	ác	này,	nhưng	nó	đã	làm	tôi	nhận	thấy	được	rằng	nỗi	đau
đớn	và	tổn	thương	mà	tôi	thấy	nơi	Sheila	hẳn	cũng	tồn	tại	trong	Jerry.	Không
ai	vô	tội	cả,	nhưng	cũng	không	ai	hoàn	toàn	là	quỷ	dữ.	Tôi	thấy	vô	cùng
buồn	bã	khi	biết	rằng	chắc	hẳn	Jerry	cũng	là	một	nạn	nhân	giống	như	Sheila
vậy.	Cái	suy	nghĩ	đó	của	tôi	khiến	mọi	việc	trở	nên	phức	tạp	hơn	rất	nhiều.

Tối	hôm	đó	cảnh	sát	gọi	đến	và	hỏi	xem	liệu	tôi	có	thể	đến	cung	cấp	lời	khai
cho	họ	hay	không.	Chad	và	tôi	cùng	đi	đến	đồn	cảnh	sát.	Trong	một	căn
phòng	màu	xám,	bên	một	cái	bàn	cũng	màu	xám,	tôi	kể	lại	cho	một	viên
cảnh	sát	nghe	điều	đã	xảy	ra	trong	lớp	học	của	tôi	vào	buổi	sáng	hôm	ấy.	Tôi
lặp	lại	những	điều	Sheila	đã	nói	với	tôi	và	những	gì	tôi	đã	làm.	Đó	là	một	sự
thuật	lại	thật	tàn	nhẫn	về	một	sự	việc	còn	tàn	nhẫn	hơn.

Vào	giờ	giải	lao	sáng	hôm	sau,	tôi	lại	gọi	cho	bệnh	viện	để	xem	Sheila	ra	sao
rồi.	Lần	này	thì	giọng	nói	của	vị	bác	sĩ	nghe	có	vẻ	nhẹ	nhàng	hơn.	Con	bé	đã
vượt	qua	được	cuộc	phẫu	thuật	và	đã	ổn	định	lại	sau	khi	được	chăm	sóc	cẩn



thận	đêm	qua.	Đến	sáng	con	bé	đã	tỉnh	táo	và	nhận	thức	được,	thế	nên	họ	đã
chuyển	nó	xuống	khu	dành	cho	trẻ	em.	Tôi	có	thể	gặp	nó	bất	cứ	lúc	nào	tôi
muốn.	Tôi	hỏi	xem	cha	con	bé	có	vào	không.	Bác	sĩ	nói	ông	ta	vẫn	chưa	vào.
Tôi	nhờ	ông	nhắn	cho	con	bé	biết	là	tôi	sẽ	đến	đó	ngay	khi	hết	giờ	học.	Bác
sĩ	đồng	ý,	giọng	ông	thật	ấm	áp.	Ông	nói	con	bé	là	một	đứa	bé	thật	kiên
cường.	Đúng	thế,	tôi	đáp,	trên	đời	này	không	có	đứa	bé	nào	kiên	cường	như
nó	đâu.

Có	lẽ	nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	là	giải	thích	chuyện	đã	xảy	ra	với	Sheila	cho
bọn	trẻ	trong	lớp	tôi	hiểu.	Trước	đây	đã	có	lần	chúng	tôi	nói	về	việc	bị	lạm
dụng,	cả	về	mặt	thân	thể	lẫn	tình	dục.	Những	học	sinh	của	tôi	xuất	thân	từ
một	bộ	phận	dân	cư	mà	chúng	có	nguy	cơ	bị	lạm	dụng	rất	cao,	và	tôi	cảm
thấy	việc	chúng	biết	phải	làm	gì	khi	rơi	vào	một	tình	huống	như	thế,	hay
nhìn	thấy	việc	đó	xảy	ra	với	người	khác,	là	vô	cùng	quan	trọng.	Dù	vậy,	rất
khó	để	nói	về	sự	lạm	dụng	tình	dục.	Ở	một	vùng	mà	việc	giáo	dục	giới	tính
không	được	phổ	biến	lắm	trong	trường	học,	thì	lạm	dụng	tình	dục	là	một	chủ
đề	cấm	kỵ.	Tôi	đã	tổ	chức	được	một	buổi	nói	chuyện	cho	các	học	trò	của
mình,	trong	đó	chúng	tôi	chỉ	nói	về	những	cách	"chạm	vào"	phù	hợp	và
không	phù	hợp.	Một	người	lớn	ôm	và	hôn	chúng	thì	không	sao.	Một	người
lớn	vừa	cầm	dương	vật	vừa	ôm	chúng	thì	không	được.	Chúng	tôi	thảo	luận
xem	nên	làm	gì	khi	chuyện	đó	xảy	ra	với	mình,	bởi	vì	có	những	chỗ	trên
thân	thể	một	đứa	bé	trai	hay	bé	gái	mà	không	ai	được	chạm	vào	cả.	Người	ta
cũng	không	được	yêu	cầu	chúng	chạm	vào	những	chỗ	ấy.	Chúng	tôi	đã	tổ
chức	buổi	nói	chuyện	này	hồi	tháng	Mười,	và	từ	đó	đến	nay	đã	tổ	chức	thêm
được	vài	buổi	như	thế.	Việc	này	mang	lại	một	bầu	không	khí	thoải	mái	để
bọn	trẻ	có	thể	nói	về	những	chuyện	như	thế,	để	chúng	bày	tỏ	nỗi	sợ	hãi	về
việc	không	biết	phải	làm	gì	khi	ai	đó	chạm	vào	mình,	khi	những	đụng	chạm
ấy	khiến	chúng	cảm	thấy	thật	"nhộn".

Nhưng	với	trường	hợp	của	Sheila	thì	tôi	không	biết	phải	giải	thích	thế	nào
đây.	Tình	dục	kết	hợp	với	bạo	lực	không	phải	là	đề	tài	có	thể	bàn	đến	dễ
dàng	đối	với	những	đứa	trẻ	có	vấn	đề.	Nhưng	tôi	vẫn	phải	nói	một	cái	gì	đó.
Bọn	trẻ	đã	nhìn	thấy	chúng	tôi	đi	một	cách	vô	cùng	đột	ngột	như	thế,	và
chúng	đã	nhìn	thấy	máu.	Rồi	sau	đó	chúng	thấy	tôi	quay	lại	mà	không	có
Sheila.	Tôi	nói	với	chúng	một	cách	ngắn	gọn	rằng	Sheila	đã	bị	đau	ở	nhà,	thế
nên	cô	phải	đưa	bạn	ấy	đến	bệnh	viện.	Ngoài	ra	tôi	không	nói	thêm	gì	nữa
cả.

Chiều	hôm	sau,	khi	bọn	trẻ	đang	làm	cho	con	bé	những	tấm	thiệp	chúc	mau
bình	phục,	tôi	nói	với	chúng	rằng	tôi	đã	gọi	cho	bệnh	viện,	Sheila	đang	ở
trong	khu	dành	cho	trẻ	em	và	đang	cảm	thấy	khá	hơn.	Những	thông	điệp



cảm	động	được	viết	bằng	bút	sáp	chất	đống	trong	cái	rổ	đựng	bài	viết	chính
tả.	Dù	vậy,	sự	việc	này	đã	ảnh	hưởng	đến	bọn	trẻ	nhiều	hơn	là	tôi	tưởng.	Lúc
sắp	tan	học,	Williams	bỗng	òa	lên	khóc.

-	Có	chuyện	gì	vậy?	-	Tôi	hỏi	và	ngồi	xuống	sàn	nhà.

Lúc	đó	bọn	trẻ	đang	bu	xung	quanh	Chiếc	hộp	của	con	ma	tinh	nghịch.
Williams	cũng	ở	đó,	nhưng	bỗng	nhiên	nó	òa	lên	khóc	nức	nở.

-	Con	sợ	cho	Sheila.	Con	sợ	bạn	ấy	sẽ	chết	trong	bệnh	viện.	Một	lần	ông	con
cũng	vào	bệnh	viện	và	ông	đã	chết	trong	đó.

Bất	ngờ	thay,	Tyler	cũng	bắt	đầu	thút	thít:

-	Con	nhớ	bạn	ấy.	Con	muốn	bạn	ấy	quay	lại.	-	Này	các	con.	-	Tôi	nói.	-
Sheila	đang	hồi	phục	rất	tốt.	Sau	bữa	trưa	cô	đã	nói	với	các	con	như	thế	mà.
Bạn	ấy	đang	khá	lên.	Bạn	ấy	sẽ	không	chết	hay	bị	gì	đâu.

Nước	mắt	cũng	ràn	rụa	trên	mặt	Sarah	dù	con	bé	không	nói	gì.	Max	cũng	bắt
đầu	rống	lên	khóc,	tuy	nhiên	tôi	nghĩ	thằng	bé	không	hề	biết	vì	sao	mọi
người	lại	khóc.	Thậm	chí	cả	Peter	cũng	ngân	ngấn	nước	mắt,	mặc	dù	thằng
bé	và	Sheila	hầu	như	lúc	nào	cũng	chí	chóe	nhau.

-	Nhưng	cô	không	để	cho	tụi	con	nói	về	việc

này.	-	Sarah	nói.	-	Thậm	chí	cô	còn	không	nhắc	đến	tên	Sheila	suốt	cả	ngày
nay	nữa.	Thật	là	đáng	sợ.

-	Phải	rồi.	-	Guillermo	đồng	tình.	-	Con	cứ	nghĩ	về	bạn	ấy	suốt,	còn	cô	cứ
hành	động	như	thể	bạn	ấy	chưa	bao	giờ	ở	đây	vậy.	Con	nhớ	bạn	ấy.

Tôi	nhìn	chúng.	Trừ	Freddie	và	Susannah,	thì	tất	cả	đều	đang	khóc.	Tôi
không	nghĩ	tất	cả	đều	thật	sự	có	tình	cảm	sâu	nặng	như	thế	với	Sheila,	nhưng
những	gì	xảy	ra	đã	làm	chúng	kinh	hoàng.	Hơn	nữa,	nó	đã	làm	ảnh	hưởng
đến	tôi.	Tôi	đã	lo	lắng,	và	khi	cố	gắng	để	giữ	cho	mọi	thứ	được	bình	thường,
tôi	đã	không	nói	gì	cả.	Suốt	thời	gian	bảy	tháng	rưỡi	của	năm	học,	chúng	tôi
đã	dành	nhiều	thời	gian	để	học	về	sự	cởi	mở	và	biết	tự	đặt	mình	vào	vị	trí
của	người	khác.	Có	lẽ	chúng	đã	học	được	điều	này	rất	tốt,	bởi	vì	tôi	không
thể	che	giấu	chúng	chuyện	gì	cả.

Vậy	là	những	thủ	tục	thông	thường	để	kết	thúc	buổi	học	không	diễn	ra.	Thay
vào	đó,	tôi	ngồi	xuống	nói	chuyện	với	chúng,	kể	cho	chúng	nghe	những	cảm



xúc	của	mình	và	tại	sao	tôi	không	thành	thật	như	tôi	vẫn	thường	thế.	Chúng
tôi	ngồi	xuống	sàn	nhà,	tất	cả	đều	ngồi	bên	nhau,	và	nói	chuyện	với	nhau
một	cách	bình	đẳng.

-	Có	những	chuyện	hơi	khó	nói	một	chút.	-	Tôi	nói.	-	Chuyện	xảy	ra	với
Sheila	là	một	trong	những	chuyện	như	thế.

-	Sao	vậy?	-	Peter	hỏi.	-	Cô	không	nghĩ	là	tụi	con	đã	đủ	lớn	rồi	sao?	Mẹ	con
luôn	nói	thế	khi	bà	ấy	không	muốn	kể	con	nghe	một	điều	gì	đó.

Tôi	mỉm	cười.

-	Đại	loại	thế.	Và	một	phần	cũng	là	vì	có	những	chuyện	rất	khó	nói.	Thậm
chí	cô	cũng	không	hiểu	tại	sao.	Cô	đoán	là	vì	chúng	làm	ta	sợ.	Thậm	chí	cả
những	người	lớn	như	cô	cũng	cảm	thấy	sợ.	Và	khi	người	lớn	sợ	một	cái	gì
đó,	họ	không	muốn	nói	về	chúng.	Đó	là	một	trong	những	vấn	đề	rất	thường
gặp	khi	phải	làm	người	lớn.

Bọn	trẻ	nhìn	tôi	chăm	chú.	Tôi	nhìn	chúng.	Từng	đứa	một.	Tyler	với	những
vết	sẹo	dài	đáng	sợ	trên	cổ	họng	nó.	Thằng	bé	Peter	da	đen	đẹp	đẽ.
Guillermo,	đứa	có	đôi	mắt	chẳng	bao	giờ	thật	sự	nhìn	vào	bất	cứ	đâu,	thậm
chí	ngay	cả	khi	nó	đang	chú	ý.	Max	thì	lúc	nào	cũng	lắc	lư,	vặn	vẹo	ngón
tay.	Sarah.	William.	Freddie.	Và	con	bé	xinh	đẹp	như	một	cô	tiên,	Susannah.

-	Các	con	có	nhớ	là	cô	đã	kể	với	các	con	rằng	Sheila	bị	thương	ở	nhà	chứ?
Và	các	con	có	nhớ	lúc	trước	chúng	ta	cũng	có	nói	về	cách	mà	người	khác	có
thể	chạm	hay	không	được	phép	chạm	vào	chúng	ta	không?	Lúc	ấy	cô	đã	nói
với	các	con	rằng	có	những	người	lớn	thỉnh	thoảng	lại	muốn	chạm	vào	những
bộ	phận	mà	họ	không	được	phép	chạm	vào	trên	cơ	thể	của	một	đứa	bé.

-	Đúng	rồi,	dưới	đó	là	chỗ	riêng	tư	của	mình	mà,	phải	không?	-	William	nói.

Tôi	gật	đầu.

-	Một	người	trong	gia	đình	của	Sheila	đã	chạm	vào	bạn	ấy	ở	chỗ	mà	lẽ	ra
ông	ta	không	nên	chạm,	và	khi	Sheila	không	hài	lòng	với	chuyện	này,	thì
ông	ta	đã	làm	đau	bạn	ấy.

Trán	bọn	trẻ	nhăn	lại.	Chúng	chăm	chú	nhìn	tôi.	Thậm	chí	Max	cũng	không
còn	lắc	lư	nữa.

-	Ông	ta	đã	làm	gì	bạn	ấy?	-	William	hỏi.



-	Cắt	người	bạn	ấy.

Khi	đang	kể	lại	câu	chuyện	cho	bọn	trẻ	nghe,	tôi	tự	hỏi	không	biết	mình	có
đang	làm	đúng	hay	không.	Theo	bản	năng	mách	bảo,	tôi	cảm	thấy	mình	đã
đúng.	Mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	chủ	yếu	dựa	vào	sự	thật,	dù	sự	thật	ấy	có
tồi	tệ	như	thế	nào	đi	chăng	nữa.	Hơn	nữa,	tôi	không	nghĩ	rằng	việc	bọn	trẻ
biết	chuyện	lại	tệ	hơn	việc	chúng	không	biết,	hay	có	thể	tệ	hơn	rất	nhiều	thứ
mà	những	đứa	trẻ	này	đã	từng	phải	trải	qua	trước	đây.	Cái	sự	thật	mà	tôi	vẫn
luôn	nhắc	đi	nhắc	lại	với	bọn	trẻ	rằng	không	có	bất	kỳ	điều	gì	xảy	ra	trong
cuộc	sống	của	chúng	lại	tồi	tệ	đến	mức	không	thể	nói	ra	vẫn	luôn	là	một	điều
quan	trọng	cần	nhớ	trong	cái	lớp	này.	Vậy	mà	giờ	đây,	từ	sâu	thẳm	trong
lòng,	tôi	vẫn	có	cảm	giác	rằng	tôi	đã	vi	phạm	những	quy	tắc	mà	tôi	được
dạy,	đã	vượt	qua	lằn	ranh	của	những	thực	tiễn	giáo	dục	và	tâm	lý	từng	được
chứng	minh	là	đúng	đắn.	Cũng	như	những	lần	phải	tự	đấu	tranh	trước	đây,
trong	tôi	dâng	lên	một	nỗi	lo	lắng	rằng	lần	này	có	thể	là	cột	mốc	đánh	dấu	sự
sa	sút	của	tôi;	tôi	sẽ	gây	tổn	thương	nhiều	hơn	là	giúp	đỡ	bọn	trẻ.	Cuộc	chiến
giữa	sự	an	toàn	và	sự	thành	thực	lại	một	lần	nữa	nổi	lên.

-	Ai	đã	làm	điều	đó	với	bạn	ấy	vậy?	-

Guillermo	hỏi.	-	Có	phải	là	cha	bạn	ấy	không?

-	Không.	Là	chú	bạn	ấy.

-	Chú	Jerry	của	bạn	ấy	ư?	-	Tyler	hỏi.	Tôi	gật	đầu.

Một	phút	trôi	qua	trong	im	lặng.	Rồi	Sarah	nhún	vai.

-	Ít	nhất	thì	đó	cũng	không	phải	là	cha	của	bạn	ấy.

-	Việc	đó	không	làm	chuyện	này	đỡ	tồi	tệ	hơn	tí	nào	đâu,	Sarah.	-	Tyler	nói.

-	Có	chứ.	-	Sarah	nói	lại.	-	Lúc	tớ	chưa	đến	tuổi	đi	học,	thỉnh	thoảng	cha	tớ
lại	vào	phòng	tớ	khi	mẹ	tớ	đi	làm	và	-	Con	bé	ngừng	lại,	nhìn	từ	Tyler	sang
tôi,	rồi	cúi	xuống	nhìn	tấm	thảm	trên	sàn	nhà.	-	Ông	ấy	đã	làm	những	chuyện
như	thế.	Tớ	nghĩ	sẽ	tệ	hơn	nhiều	khi	người	làm	chuyện	đó	là	cha	của	mình.

-	Đừng	có	nói	về	chuyện	này	nữa	được	không?	-	William	nói.	Nó	nhăn	mặt
vì	sợ,	và	xua	tay.

-	Không,	tớ	muốn	nói.	-	Sarah	nói.	-	Tớ	muốn	biết	Sheila	thế	nào	rồi.



-	Không.	-	William	lại	nói.	Nước	mắt	ngân	ngấn	trên	mắt	nó.

-	Cậu	sợ,	William.	-	Guillermo	nói.	-	Cậu	sợ	cái	gì	thế?

Tôi	đưa	một	tay	về	phía	William.

-	Con	đến	đây	với	cô	nào.

Thằng	bé	đứng	dậy	và	bước	đến	chỗ	tôi.	Tôi	vòng	tay	ôm	nó.

-	Đây	là	một	việc	thật	đáng	sợ	khi	phải	nói	đến,	phải	không	nào?

Nó	gật	đầu.

-	Thỉnh	thoảng	khi	mẹ	con	chưa	kịp	hút	bụi	thì	dưới	gầm	giường	của	con	hay
có	bụi	lắm.

-	William,	đó	không	phải	là	chủ	đề	chúng	ta	đang	nói	tới.	-	Peter	nhắc.

-	Đám	bụi	đó	làm	tớ	sợ.	Đôi	lúc	tớ	nghĩ	chúng	từng	là	những	con	người.	Có
thể	đó	là	những	người	chết	dưới	gầm	giường	của	tớ.

-	Tào	lao	quá.

-	Không	hề.	Điều	này	được	viết	ngay	trong	Kinh	Thánh	đấy,	Peter	ạ,	rằng
cậu	sinh	ra	từ	cát	bụi	và	sau	khi	chết	đi	sẽ	trở	thành	cát	bụi.	Trong	đó	nói	thế
mà.	Mẹ	tớ	đã	cho	tớ	xem	câu	đó.	Cậu	cứ	hỏi	Torey	mà	xem.

-	Cô	không	nghĩ	những	câu	trong	Kinh	Thánh	có	ý	đó	đâu,	William.	-	Tôi
nói.

-	Và	có	thể	có	người	dưới	đó,	cái	đống	bụi	đó	đó.	Có	thể	đó	là	ông	của	con
sau	khi	ông	vào	bệnh	viện.	Có	lẽ	giờ	đây	ông	đang	ở	dưới	gầm	giường	của
con.	Cũng	có	thể	đó	là	Sheila.

-	Không,	không	phải	Sheila	đâu.	Sheila	không	có	chết,	Will.	Bạn	ấy	đang	ở
trong	bệnh	viện	và	bạn	ấy	sẽ	khá	hơn.	-	Tôi	đáp.

-	Torey	ơi?	-	Tyler	lên	tiếng.

-	Sao?

-	Làm	sao	mà	chú	của	Sheila	có	thể	làm	như	thế	với	bạn	ấy	được	cơ	chứ?



Hôm	nọ	bạn	ấy	còn	kể	cho	tụi	con	nghe	là	ông	ấy	rất	tử	tế	và	đã	chơi	với	bạn
ấy.	Làm	sao	mà	ông	ấy	có	thể	cắt	vào	người	bạn	ấy	được?

Tôi	nhìn	con	bé.	Tôi	không	có	câu	trả	lời.	Dù	có	chờ	đợi	bao	lâu	đi	chăng
nữa,	thì	mãi	mãi	tôi	cũng	sẽ	không	có	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này.

-	Cô	cũng	không	biết	nữa,	Ty	ạ.

-	Ông	ấy	có	vấn	đề	sao?	-	Sarah	hỏi.	-	Như	cha	của	con	ấy?	Người	ta	đã	nhốt
ông	ấy	vào	bệnh	viện	bang	vì	ông	ấy	có	vấn	đề.	Mẹ	con	đã	nói	với	con	như
thế.	Ông	ấy	không	bao	giờ	quay	về	cả.

-	Phải,	cô	nghĩ	các	con	có	thể	nghĩ	rằng	ông	ta	có	vấn	đề.	Ông	ta	không	biết
cách	chạm	vào	những	đứa	bé	gái.	Hoặc	cũng	có	thể	ông	ta	biết,	nhưng	có
những	lúc	người	ta	làm	mà	không	suy	nghĩ.	Họ	chỉ	làm	những	điều	mà	khi
đó	họ	thấy	thích	thú	thôi.

-	Ông	ta	sẽ	vào	bệnh	viện	bang	giống	cha	con	chứ?

-	Cô	không	biết.	Làm	tổn	thương	người	khác	là	trái	pháp	luật.

-	Khi	nào	Sheila	sẽ	quay	lại?	-	Peter	hỏi.

-	Ngay	khi	bạn	ấy	khá	hơn.

-	Bạn	ấy	vẫn	sẽ	như	cũ	chứ?

-	Ý	con	là	sao?	-	Tôi	hỏi.

Peter	cau	mày:

-	Thì,	nếu	bạn	ấy	bị	cắt	chỗ	dưới	đó	thì	bạn	ấy	vẫn	sẽ	như	cũ	chứ?

-	Cô	vẫn	chưa	hiểu	ý	con,	Peter.	Hãy	giải	thích	ý	của	mình	kỹ	hơn	đi.

Thằng	bé	lưỡng	lự,	nhìn	mọi	người	xung	quanh	một	cách	hồi	hộp,	rồi	lại
nhìn	tôi.

-	Liệu	con	có	thể	nói	vài	từ	tục	tĩu	không?	Con	phải	nói	chúng	ra	để	cô	hiểu
là	con	đang	nói	gì.	Con	cần	phải	dùng	những	từ	tục	tĩu	thì	con	mới	nói	cho
cô	hiểu	được	ý	con.



Tôi	gật	đầu:

-	Chuyện	này	khác	với	việc	mình	hét	những	từ	đó	vào	mặt	người	khác.
Chúng	không	tục	tĩu	khi	chúng	mang	một	ý	nghĩa	nào	đó	trong	một	trường
hợp	nào	đó.	Con	cứ	nói	đi.

Lại	lưỡng	lự.

-	Thì,	dưới	đó,	là	bộ	phận	sinh	dục	của	con	gái,	đúng	không?

-	Đúng	rồi.

-	Và	dưới	đó	là	chỗ	mà	con	gái	đi	tiểu.	Vậy	thì	nếu	ông	ta	đã	cắt	bạn	ấy	ở
chỗ	đó	thì	sao?	Đó	là	nơi	em	bé	chui	ra.	Nếu	ông	ta	cắt	bạn	ấy	ở	chỗ	đó	thì
sao?

Tôi	vẫn	không	hiểu	được	chính	xác	câu	hỏi	của	Peter.	Tôi	quyết	định	hỏi
ngược	lại	nó	câu	hỏi	này	để	xem	liệu	tôi	có	thể	rút	ra	được	thông	tin	gì	khác
từ	nó	không.

-	Nếu	ông	ta	cắt	bạn	ấy	như	thế	thì	sao,	Peter?	Con	nghĩ	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?

Mắt	nó	mở	to	đầy	sợ	hãi.

-	Nếu	bạn	ấy	lớn	lên	và	có	em	bé	thì	sao?

-	Nếu	thế	thì	sao?

Nước	mắt	ngân	ngấn	trên	mắt	nó.

-	Bạn	ấy	sẽ	ị	lên	chúng	khi	sinh	chúng	ra.	-	Miệng	thằng	bé	méo	xệch	đi.	-
Mẹ	con	đã	làm	thế	với	con.	Đó	là	lý	do	vì	sao	con	bị	điên.

-	Ôi,	Peter,	không	phải	như	thế	đâu.	-	Tôi	vội	nói.

Nó	bò	đi.	Tôi	ngồi	xếp	chân	bằng	tròn	trên	sàn	nhà,	William	ngồi	bên	phải
tôi.	Peter	gối	đầu	vào	lòng	tôi.

-	Đúng,	đúng	như	thế	mà.

-	Không,	không	phải	thế	đâu.	Cô	không	biết	con	lấy	cái	ý	tưởng	này	ở	đâu
ra,	nhưng	nó	không	đúng	đâu.



-	Peter,	cậu	đâu	có	điên.	-	William	nói.	-	Không	ai	thực	sự	điên	cả.	Đó	chỉ	là
một	từ	thôi.	Phải	không,	Torey?	Chỉ	là	một	từ	thôi.	Và	không	ai	chỉ	là	một	từ
cả.

Chúng	tôi	nói	chuyện	rất	lâu.	Chuông	báo	tan	học	vang	lên,	những	chiếc	xe
buýt	đến	rồi	đi.	Chúng	tôi	vẫn	nói	chuyện.	Về	sự	lạm	dụng	tình	dục.	Về
Sheila.	Về	chúng	tôi.

Sau	đó,	tôi	cho	cả	tám	đứa	vào	trong	xe	mình	và	chở	chúng	về	nhà.	Chúng
tôi	vẫn	nói	chuyện	rất	nghiêm	túc	và	hết	sức	tập	trung.	Thậm	chí	ngay	cả
trong	xe	hơi,	bọn	trẻ	vẫn	tiếp	tục	đặt	ra	nhiều	câu	hỏi.	Không	ai	đùa	giỡn	hay
cư	xử	ngu	ngốc	cả.	Những	gì	chúng	tôi	đang	nói	không	có	gì	buồn	cười	cả.
Nhu	cầu	phải	nói	về	những	chuyện	đó	đã	vượt	qua	tất	cả	những	nhu	cầu	khác
trong	buổi	chiều	hôm	ấy,	và	đã	xóa	nhòa	những	khác	biệt	giữa	chúng	tôi.

Sau	khi	đưa	bọn	trẻ	về	nhà,	tôi	gom	những	tấm	thiệp	chúc	mau	bình	phục	và
vài	cuốn	sách	mà	tôi	biết	là	Sheila	đặc	biệt	thích,	rồi	đến	bệnh	viện.	Con	bé
đã	được	chuyển	vào	một	phòng	chăm	sóc	ngay	bên	cạnh	phòng	y	tá,	và
người	ta	chỉ	cho	tôi	lối	vào.	Tôi	bước	vào	phòng.

Con	bé	chỉ	có	một	mình	trong	một	căn	phòng	rộng	có	cửa	kính	gắn	dọc	cả
một	mặt	tường,	giống	như	một	cái	chuồng	trong	sở	thú	vậy.	Nó	đang	nằm
trong	một	cái	cũi	có	thành	cao	bằng	kim	loại.	Một	túi	truyền	dịch	được	treo
trên	một	cái	cây	dựng	kế	bên	cũi,	và	kế	đó	là	một	đơn	vị	máu(9).	Cánh	tay
châm	kim	truyền	dịch	của	con	bé	được	cột	vào	một	thanh	cũi	cùng	với	một
cái	nẹp	để	cố	định.	Con	bé	trông	thật	bé	bỏng.

Nước	mắt	tôi	trào	ra	trước	khi	tôi	kịp	ngăn	nó	lại.	Điều	duy	nhất	tôi	đang
nghĩ	đến	là	tại	sao	người	ta	lại	cho	nó	vào	một	cái	cũi	cơ	chứ?	Dù	chỉ	là	một
đứa	bé,	nhưng	Sheila	rất	tự	trọng.	Tôi	biết	chuyện	này	sẽ	làm	con	bé	thấy
xấu	hổ.	Tôi	biết	nó	sẽ	bối	rối	khi	tôi	thấy	nó	trong	đó.	Tại	sao	họ	không	cho
nó	nằm	trên	một	cái	giường?	Không	phải	một	cái	cũi.	Cũi	là	dành	cho	em	bé.

Tôi	bước	vào.	Sheila	quay	đầu	về	phía	tôi.	Nó	nhìn	tôi	trong	im	lặng.

-	Đừng	khóc,	Torey.	-	Nó	khẽ	nói.	-	Không	đau	lắm	đâu.	Thật	đấy.	Không
đau	đâu.

Tôi	bàng	hoàng	trước	sự	can	đảm	của	con	bé.	Tôi	nhìn	nó	đăm	đắm.

-	Tại	sao	người	ta	lại	để	con	vào	một	cái	cũi	nhỉ?	-	Tôi	hỏi	nó,	đầu	tôi	trống
rỗng.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	chiếc	cũi	và	chạm	vào	tay	nó.	-	Người	ta	không



nên	để	con	vào	một	cái	cũi.

-	Con	thực	sự	không	thấy	phiền	đâu.	-	Nó	nói.	Tôi	biết	điều	đó	không	đúng.
Chúng	tôi	đã	là	bạn	của	nhau	đủ	lâu	để	tôi	biết	ý	thức	về	giá	trị	bản	thân	của
con	bé	được	bảo	vệ	cẩn	thận	đến	nhường	nào.	Nó	mỉm	cười,	như	thể	tôi	mới
là	người	cần	được	vỗ	về,	và	chạm	vào	mặt	tôi.	-	Đừng	khóc,	Torey.	Con
không	thấy	phiền	đâu.

-	Khóc	làm	cô	thấy	đỡ	hơn.	Con	làm	cô	sợ	quá,	và	cô	lo	cho	con	lắm	Sheil	à.
Cô	cảm	thấy	đỡ	hơn	khi	khóc	một	chút,	và	cô	không	thể	ngăn	mình	lại	được.

-	Nó	không	thực	sự	đau	lắm	đâu.	-	Đôi	mắt	con	bé	đã	mất	đi	nét	biểu	cảm
vốn	có	của	chúng.	Có	thể	những	loại	thuốc	điều	trị	đang	gây	ra	những	phản
ứng	phụ	làm	con	bé	đờ	đẫn.	-	Nhưng	cũng	có	lúc	con	thấy	rất	sợ.	Chỉ	một
chút	thôi.	Như	tối	qua	nè,	con	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Chuyện	đó	khá
đáng	sợ.	Nhưng	mà	con	thì	không	có	khóc	hay	gì	hết.	Và	không	lâu	sau	thì
cô	y	tá	đến	và	nói	chuyện	với	con.	Cổ	thì	rất	là	dễ	thương.	Nhưng	con	vẫn
hơi	sợ.	Con	muốn	gặp	cha	con.

-	Chắc	rồi.	Để	cô	xem,	nếu	không	ai	có	thể	ở	bên	con	lúc	con	sợ	thì	cô	sẽ
nhắn	cha	con	vào	với	con.

-	Con	muốn	cha	con.

-	Cô	biết	cưng	à.	Cha	con	sẽ	đến	đây	ngay	khi	có	thể	mà.

-	Không	đâu.	Ông	ấy	thì	không	có	thích	bệnh	viện	đâu.

-	Ừ	thì	mình	cứ	chờ	xem	nào.

-	Con	muốn	cô	ở	lại	với	con.

Tôi	gật	đầu:

-	Cô	sẽ	cố	gắng	ở	lại	với	con	nhiều	nhất	có	thể.	Và	thỉnh	thoảng	chú	Anton
cũng	sẽ	ghé	qua.	Và	cô	biết	chú	Chad	cũng	muốn	ghé	thăm	con	nữa.	Cả
ngày	nay	chú	ấy	cứ	hỏi	cô	là	con	thế	nào	rồi.	Chúng	ta	sẽ	cố	gắng	hết	sức.
Cô	không	muốn	con	sợ,	cưng	ạ.	Cô	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	giúp	con.

Con	bé	quay	sang	hướng	khác	một	thoáng	rồi	nhìn	lên	túi	truyền	dịch.

-	Tay	con	hơi	đau.



Mắt	nó	lại	đờ	đẫn	nhìn	tôi.	Bỗng	nhiên	sự	đau	đớn	và	sợ	hãi	hiển	hiện	một
cách	đầy	sống	động	trong	đôi	mắt	ấy.	Mặt	con	bé	nhăn	nhó.

-	Con	muốn	cô	ôm	con.	-	Nó	rên	rỉ.	-	Tay	con	đau	quá,	và	con	thật	cô	đơn.
Con	muốn	cô	ở	đây	và	ôm	con	và	không	có	đi	đâu	hết.

-	Cưng	ơi,	cô	không	nghĩ	là	họ	cho	phép	cô	ôm	con	đâu.	Cô	nghĩ	nó	sẽ	làm
lộn	xộn	hết	mấy	thứ	mà	người	ta	đã	gắn	cho	con.	Cô	có	thể	nắm	tay	con,	nếu
con	muốn.

-	Không.	-	Con	bé	van	nài.	-	Con	muốn	cô	ôm	con.	Con	đau	lắm.

Tôi	vuốt	mái	tóc	nó,	và	cúi	xuống	thật	gần	nó.	-	Ôi,	cô	biết	chứ	cưng,	và	cô
rất	muốn	thế.	Nhưng	chúng	ta	không	được	làm	như	vậy.

Con	bé	nhìn	tôi	một	lúc	thật	lâu,	và	rồi	một	sự	cam	chịu,	quyết	đoán	hiện	lên
trong	mắt	nó.	Nó	hít	một	hơi	thật	sâu,	run	rẩy,	và	thôi	không	rên	rỉ	nữa.	Một
lần	nữa	nó	lại	bị	động,	lại	phải	kìm	nén	một	cảm	xúc	nữa	mà	nó	không	thể
chịu	nổi.

-	Cô	mang	cho	con	mấy	cuốn	sách.	Có	thể	con	muốn	cô	đọc	chúng	cho	con
nghe.	Nó	sẽ	làm	con	bớt	suy	nghĩ	lung	tung.

Nó	khẽ	gật	đầu.

-	Cô	đọc	cho	con	nghe	quyển	sách	về	con	cáo	và	hoàng	tử	bé	và	bông	hoa
hồng	của	cậu	ta	đi.
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Sheila	ở	lại	bệnh	viện	đến	hết	tháng	Tư.	Trong	thời	gian	đó,	chú	của	con	bé
đã	bị	tố	cáo	và	đưa	ra	xét	xử	vì	tội	lạm	dụng	tình	dục	trẻ	em.	Hắn	đã	phải
quay	trở	vào	tù.	Cha	Sheila	không	hề	đến	thăm	con	bé	suốt	thời	gian	nó	nằm
viện,	lấy	cớ	rằng	ông	ta	rất	sợ	bệnh	viện.	Thay	vào	đó,	ông	nhấn	chìm	nỗi	sợ
hãi	của	mình	ở	quán	Joe's	Bar	and	Grill.	Tối	nào	sau	giờ	học	tôi	cũng	đến
thăm	nó,	và	thường	ở	lại	đến	sau	bữa	tối	mới	về.	Hầu	như	tối	nào	Chad	cũng
ghé	qua	và	chơi	cờ	đam	với	Sheila,	thậm	chí	anh	vẫn	nán	lại	sau	khi	tôi	đã
về.	Anton	cũng	ghé	thăm	con	bé	thường	xuyên,	còn	Whitney	mặc	dù	chưa
đủ	tuổi,	nhưng	bệnh	viện	cũng	cho	cô	vào	thăm	Sheila	vài	lần.	Kỳ	lạ	là	cả
thầy	Collins	cũng	ghé	thăm	Sheila.	Và	một	buổi	chiều	thứ	Bảy	nọ,	tôi	đã	rất
ngạc	nhiên	khi	bắt	gặp	ông	đang	chơi	đùa	với	con	bé.	Sheila	trở	thành	một
trong	những	đứa	trẻ	được	nhiều	người	biết	đến	nhất	trong	khu	dành	cho	trẻ
em.	Các	y	bác	sĩ	trong	bệnh	viện	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	thấy	có	rất	nhiều
người	cứ	nườm	nượp	ra	vô	thăm	con	bé.	Tôi	cảm	thấy	rất	mừng	trước	sự
quan	tâm	mà	mọi	người	dành	cho	Sheila,	bởi	vì	dù	rất	muốn,	tôi	cũng	không
thể	ở	cạnh	con	bé	cả	ngày	được.	Nhưng	bất	kỳ	lúc	nào	không	có	ai	đến	với
con	bé,	tôi	đều	cố	gắng	nán	lại	với	nó	càng	lâu	càng	tốt.

Dù	sao	đi	nữa	thì	thời	gian	nằm	viện	cũng	tốt	cho	con	bé.	Vì	nó	rất	xinh	xắn
và	đã	phải	trải	qua	một	sự	việc	kinh	hoàng	như	thế,	nên	nó	trở	thành	cục
cưng	của	các	nhân	viên	chăm	sóc	trong	bệnh	viện.	Họ	chăm	sóc	con	bé	rất
cẩn	thận	và	chu	đáo.	Sheila	cũng	tỏ	ra	hết	sức	vui	vẻ.	Trong	hầu	hết	các
trường	hợp	thì	nó	rất	sẵn	lòng	hợp	tác,	và	dĩ	nhiên	là	không	bao	giờ	khóc	cả.
Điều	tuyệt	nhất	là	con	bé	được	ăn	đủ	ba	bữa	mỗi	ngày	và	dần	lấy	lại	trọng
lượng	cần	thiết.	Chưa	hết	thời	gian	nằm	viện,	nó	đã	bắt	đầu	đứng	ngồi	không
yên,	không	muốn	ở	trên	giường,	và	đổ	quạu	với	những	ai	bắt	nó	phải	làm
thế.	Sau	sự	kiện	kinh	khủng	đó,	những	vấn	đề	về	mặt	cảm	xúc	của	con	bé
dường	như	đã	bị	lu	mờ.	Một	đứa	từng	gây	nhiều	náo	loạn	như	nó,	lần	này	lại
bị	tổn	thương	nặng	nề	như	vậy,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	thấy	nó	có	ý	đồ
quậy	phá	gì	trong	bệnh	viện	cả.	Ngược	lại	các	cô	y	tá	cứ	luôn	miệng	khen
con	bé	rất	ngoan.	Điều	này	làm	tôi	thấy	lo.	Nó	tỏ	ra	ngoan	ngoãn	thế	này	thì
việc	nó	ở	lại	bệnh	viện	sẽ	dễ	dàng	và	an	toàn	hơn	đối	với	mọi	người,	nhưng
chuyện	này	xuất	phát	từ	một	nguyên	cớ	hết	sức	đau	lòng,	thế	nên	tôi	sợ	rằng
cũng	giống	như	cái	khả	năng	ngớ	ngẩn	của	nó	là	không	chịu	khóc,	nó	đã	chế
ngự	được	nỗi	đau	khổ	này,	dìm	nhấn	tổn	thương	đó	xuống	như	thể	bi	kịch	đó
chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Với	tôi,	hơn	bất	kỳ	điều	gì	khác,	đó	chính	là	dấu	hiệu
cho	thấy	con	bé	đã	bị	rối	loạn	nghiêm	trọng	hơn.



Trong	thời	gian	đó	thì	những	đứa	học	trò	còn	lại	của	tôi	đã	thích	ứng	với	một
cuộc	sống	không	có	Sheila.	Chúng	tôi	cùng	nhau	tận	hưởng	ánh	mặt	trời	ấm
áp	của	tháng	Tư	cùng	những	khóm	hoa	đang	bung	mình	nở	rộ.	Mọi	thứ	đã
bình	thường	trở	lại.	Tuy	vẫn	gửi	thư	đều	cho	Sheila	mỗi	tuần,	nhưng	chúng
tôi	không	còn	nhắc	nhiều	đến	chuyện	của	Sheila	nữa.

Cũng	trong	quãng	thời	gian	này,	tôi	được	biết	lớp	học	của	tôi	chắc	chắn	sẽ	bị
giải	tán	vĩnh	viễn.	Một	vài	việc	xảy	ra	đã	góp	phần	dẫn	đến	quyết	định	này
và	tôi	nhận	thức	được	tất	cả	những	chuyện	đó.	Thứ	nhất,	nội	bộ	hội	đồng
quận	đang	thực	hiện	một	số	thay	đổi	và	họ	cảm	thấy	rằng	việc	sắp	xếp	nơi
chốn	phù	hợp	cho	những	đứa	trẻ	có	vấn	đề	như	Freddie	và	Susannah	vẫn	khả
thi	mà	không	cần	phải	duy	trì	một	lớp	học	riêng	biệt	khác	giống	như	năm
nay.	Thứ	hai,	tất	cả	những	đứa	trẻ	khác	đều	có	những	tiến	bộ	nhất	định,	và
xét	trên	thực	tế	thì	chúng	đã	có	thể	tham	gia	vào	những	môi	trường	học	tập
mới	mà	không	bị	cấm	đoán	như	trước	nữa.	Nhưng	có	lẽ	quan	trọng	nhất
chính	là	quyết	định	mới	của	Quốc	hội	là	để	trẻ	em	bị	khiếm	khuyết	được	hòa
nhập	vào	môi	trường	học	tập	bình	thường.	Theo	đó,	một	số	lớp	học	đặc	biệt
sẽ	bị	giải	thể	để	các	giáo	viên	đã	qua	lớp	huấn	luyện	đặc	biệt	có	thể	tham	gia
vào	công	tác	cố	vấn	cho	các	lớp	học	bình	thường.	Vì	tôi	phụ	trách	toàn	học
sinh	có	mức	độ	nghiêm	trọng,	nên	các	nhà	chức	trách	có	vẻ	nhắm	vào	lớp	tôi
nhiều	nhất.	Lý	do	cuối	cùng,	và	có	lẽ	là	hợp	lý	nhất,	đó	là	nguồn	kinh	phí
đang	ngày	một	eo	hẹp.	Kinh	phí	đầu	tư	cho	việc	dạy	dỗ	bọn	trẻ	trong	những
lớp	học	như	của	tôi	rất	đắt	đỏ.	Tỉ	lệ	học	sinh	tính	trên	đầu	giáo	viên	thấp,	các
giáo	viên	phụ	trách	những	lớp	này	phải	được	huấn	luyện	nhiều	hơn,	và	vì	thế
họ	yêu	cầu	một	mức	lương	cao	hơn,	các	thiết	bị	dạy	học	cũng	phải	đặc	biệt
hơn	-	tất	cả	đều	tốn	rất	nhiều	tiền.	Chính	vì	vậy,	trong	tương	lai,	hội	đồng
quận	không	thể	duy	trì	nhiều	lớp	học	đặc	biệt	như	vậy	nữa.

Dù	chuyện	này	khiến	tôi	rất	buồn,	nhưng	nó	cũng	không	quá	bất	ngờ.	Thực
ra	tôi	cũng	có	những	kế	hoạch	riêng	của	mình.	Hội	đồng	trường	đã	đề	nghị
tôi	nhận	một	vị	trí	mới;	tuy	nhiên,	tôi	đã	đăng	ký	học	tiếp	và	hồ	sơ	của	tôi	đã
được	chấp	nhận.	Tôi	có	bằng	thạc	sĩ	về	chuyên	ngành	giáo	dục	đặc	biệt	cùng
những	bằng	cấp	cần	thiết	của	một	giáo	viên	bình	thường.	Nhưng	tôi	vẫn
chưa	có	bằng	cấp	chính	thức	nào	trong	lĩnh	vực	giáo	dục	trẻ	em	đặc	biệt.	Dù
bang	chưa	yêu	cầu	loại	bằng	này,	chỉ	yêu	cầu	những	chứng	nhận	giáo	viên
thông	thường,	nhưng	tôi	thấy	sớm	muộn	thì	việc	này	cũng	sẽ	xảy	ra.	Tôi	biết
có	rất	nhiều	giáo	viên	giỏi	đã	bị	mất	việc	chỉ	đơn	giản	vì	họ	không	thể	đáp
ứng	được	những	yêu	cầu	về	bằng	cấp.	Công	việc	này	về	cơ	bản	là	đã	kết
thúc;	đằng	nào	thì	tôi	cũng	không	thể	tiếp	tục	dạy	những	học	trò	của	mình
vào	mùa	khai	giảng	tới,	thế	nên	lúc	này	có	vẻ	là	một	thời	điểm	thích	hợp	để
tôi	tiếp	tục	học	lên.



Tôi	cũng	thấy	thích	thú	với	cái	ý	tưởng	theo	đuổi	một	tấm	bằng	tiến	sĩ.
Trong	những	năm	qua,	tôi	đã	tham	gia	vào	rất	nhiều	cuộc	nghiên	cứu	và	thấy
bàng	hoàng	khi	phát	hiện	những	khoảng	trống	khổng	lồ	về	mặt	nghiên	cứu
đối	với	hiện	tượng	tự	cô	lập	và	chán	chường	ở	trẻ	nhỏ.

Dù	rất	yêu	công	việc	dạy	học,	nhưng	suốt	những	tháng	vừa	qua,	rất	nhiều	lần
tôi	đã	tự	vấn	lương	tâm	về	tương	lai	của	mình.	Ngoài	ra,	Chad	lại	đang	tạo	ra
cho	tôi	một	áp	lực,	anh	muốn	chúng	tôi	kết	hôn	và	ổn	định	cuộc	sống.	Chính
cái	phiên	tòa	xử	vụ	Sheila	đã	ảnh	hưởng	đến	anh	rất	nhiều;	giờ	đây,	anh
không	còn	úp	mở	nữa	mà	đã	bày	tỏ	thẳng	thắn	rằng	anh	muốn	có	một	gia
đình.	Vậy	mà	cuộc	sống	của	tôi	vẫn	chưa	thể	ổn	định.	Tôi	nhận	được	thư	báo
chấp	nhận	hồ	sơ	xin	học	của	mình	vào	ngày	sáu	tháng	Tư,	và	tôi	đã	đồng	ý
đi.	Điều	này	có	nghĩa	là	khi	năm	học	kết	thúc	vào	tháng	Sáu,	tôi	sẽ	phải	sống
cách	xa	Chad	và	Sheila	nửa	lục	địa,	xa	cả	cái	nơi	đã	cho	tôi	những	năm
tháng	tuyệt	vời	nhất	trong	cuộc	đời	mình.

Sheila	trở	lại	trường	vào	đầu	tháng	Năm.	Cách	cư	xử	nhã	nhặn,	từ	tốn,	hợp
tác	như	lúc	nó	còn	ở	bệnh	viện	khiến	người	ta	dễ	dàng	nghĩ	rằng	nó	vừa	trải
qua	một	kỳ	nghỉ	dài.	Quan	sát	thái	độ	của	con	bé	khi	nó	quay	về	chỗ	cũ	của
mình	trong	góc	lớp,	tôi	cảm	thấy	bất	an	hơn	bao	giờ	hết.	Con	người	ta	không
thể	nuốt	trôi	nỗi	đau	đớn	kinh	khủng	đó	một	cách	dễ	dàng	và	điềm	nhiên	đến
vậy.	Tôi	sợ	rằng	tâm	lý	con	bé	đã	bị	xáo	trộn	nghiêm	trọng,	thậm	chí	còn
nghiêm	trọng	hơn	những	gì	tôi	đã	dè	chừng	trước	đó.	Tôi	sợ	rằng	có	lẽ	nó
đang	đẩy	mình	vào	những	ý	tưởng	kỳ	quặc	nào	đó	để	tự	bảo	vệ	mình	khỏi
những	nỗi	kinh	hoàng	của	cuộc	đời	thực.	Nhưng	suốt	ngày	hôm	đó	và	cả
những	ngày	sau,	con	bé	không	hề	thể	hiện	điều	gì	bất	ổn	cả.	Trông	nó	giống
như	một	đứa	trẻ	bình	thường	nào	đó	ghé	qua	lớp	tôi	và	cùng	tham	gia	vào
những	hoạt	động	của	lớp	vậy.

Vào	khoảng	cuối	tuần	thì	cái	vỏ	bọc	bên	ngoài	đó	của	nó	bắt	đầu	mỏng	dần.
Những	vấn	đề	cũ	lại	xuất	hiện.	Tôi	bắt	đầu	đưa	ra	những	yêu	cầu	cao	hơn
cho	con	bé,	và	nó	đã	mắc	phải	một	số	sai	lầm.	Điều	này	khiến	nó	phụng	phịu
hờn	dỗi	mất	mấy	tiếng	đồng	hồ	hôm	thứ	Năm.	Những	đứa	trẻ	khác	dần	thích
ứng	trở	lại	với	sự	quay	về	của	nó.	Bọn	trẻ	cũng	không	chú	ý	quá	nhiều	đến
nó	như	trước.	Điều	này	khiến	nó	hơi	giận	dữ	khi	mọi	thứ	không	diễn	ra	đúng
như	ý	muốn	của	nó.	Nhưng	điều	quan	trọng	nhất	là	nó	đã	bắt	đầu	nói	chuyện
với	tôi	trở	lại.	Tôi	nghĩ	đó	chính	là	điều	đã	mất	đi	suốt	thời	gian	con	bé	nằm
viện.	Dù	nó	vẫn	thường	nói	huyên	thuyên	trong	lớp	và	sau	giờ	học,	nhưng	nó
chưa	hề	thực	sự	nói	về	một	điều	gì	cả.	Tất	cả	chỉ	là	những	câu	nói	tầm	phào
về	một	tình	huống	xảy	ra	ngay	lúc	ấy.	Khác	với	trước	đây	là	nó	rất	cởi	mở	và
sẵn	sàng	bày	tỏ	những	cảm	xúc	của	mình,	giờ	nó	chỉ	nói	về	những	đề	tài	an



toàn.	Dù	vậy,	thỉnh	thoảng	nó	cũng	nói	vài	câu	phản	ánh	đúng	thứ	đang	ẩn
đằng	sau	cái	vỏ	bọc	vô	lo	đó.

Con	bé	vẫn	mặc	cái	quần	yếm	và	cái	áo	thun	cũ	của	nó.	Có	thể	nhìn	thấy	rõ
vết	máu	khô	còn	dính	trên	đó.	Sau	thời	gian	nằm	viện,	con	bé	tăng	cân	và
giờ	nó	không	thể	mặc	vừa	cái	quần	yếm	vốn	đã	củn	cỡn.	Nó	quá	ngắn	và	quá
chật	với	con	bé.	Tôi	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	với	cái	đầm	màu	đỏ	trắng,
thế	là	sau	giờ	học	hôm	thứ	Sáu,	tôi	quyết	định	hỏi	nó	chuyện	này.	Lúc	đó
Sheila	đang	giúp	tôi	cắt	những	tấm	hình	cho	bảng	tin	của	lớp;	thế	nên	chúng
tôi	cùng	ngồi	bên	một	cái	bàn,	giữa	chúng	tôi	là	đống	công	việc	bề	bộn.

Con	bé	suy	nghĩ	về	câu	hỏi	của	tôi	một	lúc	rồi	nói:

-	Con	sẽ	không	mặc	nó	nữa	đâu.

-	Sao	vậy?

-	Ngày	hôm	ấy...	-	Nó	ngừng	lại,	tập	trung	vào	cái	nó	đang	cắt.	-	Cái	ngày
mà	chú	Jerry...	Ổng	nói	nó	thật	là	một	cái	đầm	đẹp.	Ổng	có	thể	sờ	bên	dưới
nó.	Trước	đây	ổng	đã	làm	chuyện	ấy	rồi,	nhưng	lần	này	thì	ổng	không	chịu
dừng	lại.	Ổng	cứ	để	tay	dưới	đó	suốt.	Thế	nên	con	không	mặc	nó	nữa	đâu.
Con	không	muốn	ai	thò	tay	xuống	dưới	đó	nữa.

-	Ồ.

-	Hơn	nữa,	nó	bê	bết	máu	rồi.	Cha	con	ổng	đã	quăng	nó	đi	lúc	con	không	có
nhà.

Một	khoảng	lặng	kéo	dài	và	nặng	nề.	Tôi	không	biết	phải	nói	gì	nữa,	chỉ	biết
tiếp	tục	cắt	cắt	dán	dán.	Sheila	nhìn	lên:

-	Torey?

-	Sao	cưng?

-	Cô	và	Chad	có	bao	giờ	làm	chuyện	đó	với	nhau	không?	-	Như	chú	Jerry
làm	với	con	đó?

-	Không	ai	được	làm	điều	mà	chú	con	đã	làm	với	con	cả.	Đó	là	một	điều	vô
cùng	sai	trái.	Giao	hợp	là	điều	mà	những	người	lớn	làm	với	nhau.	Đó	không
phải	là	điều	mà	trẻ	con	làm.	Và	không	ai	dùng	dao	cả.	Điều	đó	là	hoàn	toàn
sai.



-	Con	biết	nó	là	cái	gì.	Cha	con,	thỉnh	thoảng	ổng	mang	phụ	nữ	về	nhà	và
làm	chuyện	đó.	Ổng	nghĩ	là	con	ngủ	rồi	nhưng	mà	con	không	có	ngủ.
Chuyện	đó	gây	ra	nhiều	tiếng	động	lắm,	nên	con	đã	thức	dậy.	Con	đã	thấy
họ.	Con	biết	đó	là	cái	gì.

Mắt	con	bé	như	bị	phủ	một	quầng	mây	xám:

-	Đó	có	phải	là	tình	yêu	thật	không?

Tôi	thở	dài:

-	Sheila	ạ,	con	thật	sự	chưa	đủ	lớn	để	hiểu	tất	cả	những	chuyện	đó.	Đôi	khi
người	ta	gọi	nó	là	tình	yêu.	Nhưng	gọi	như	thế	không	chính	xác.	Nó	là	tình
dục.	Thường	thì	hai	người	làm	chuyện	đó	với	nhau	khi	họ	thực	sự	yêu	nhau,
vì	thế	nên	nó	rất	tuyệt	và	họ	thích	nó.	Nhưng	cũng	có	khi	người	ta	làm	điều
đó	mà	không	yêu	nhau.	Nó	vẫn	là	tình	dục,	nhưng	nó	không	phải	là	tình	yêu.
Đôi	khi	có	người	còn	bắt	buộc	người	khác	làm	chuyện	đó	nữa.	Và	đó	luôn	là
một	điều	sai	trái.

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	yêu	ai	cả	nếu	con	phải	làm	chuyện	đó.

-	Con	còn	quá	nhỏ.	Cơ	thể	con	chưa	sẵn	sàng	để	làm	những	chuyện	như	thế,
cho	nên	con	thấy	đau.	Nhưng	đó	không	phải	là	tình	yêu,	Sheil.	Tình	yêu
khác	cơ.	Tình	yêu	là	một	cảm	xúc.	Những	gì	đã	xảy	ra	là	một	điều	vô	cùng
sai	trái.	Không	ai	được	làm	chuyện	đó	với	một	đứa	bé	gái	cả.	Nó	làm	con
đau	vì	đáng	lý	chuyện	đó	không	được	xảy	ra.	Con	còn	quá	nhỏ.

-	Vậy	tại	sao	ông	ta	lại	làm	điều	đó	với	con,	Torey?

Tôi	dừng	tay,	vuốt	lại	tóc.

-	Con	đang	hỏi	cô	những	câu	hỏi	cực	kỳ	khó	trả	lời,	cưng	ạ.

-	Nhưng	con	không	thể	hiểu	được	chuyện	đó.

Con	thích	chú	Jerry.	Ổng	đã	chơi	với	con.	Tại	sao	ổng	lại	muốn	làm	tổn
thương	con?

-	Cô	cũng	không	biết	nữa.	Đôi	khi	người	ta	bị	mất	kiểm	soát	như	thế	đấy.
Giống	như	cô	với	con	hồi	tháng	Hai,	lúc	cô	phải	đi	dự	hội	thảo	đó,	có	nhớ
không?	Ý	cô	là	có	thể	nói	chúng	ta	cũng	đã	bị	mất	kiểm	soát.



Sheila	ngừng	cắt,	thả	rơi	tờ	giấy	và	cây	kéo	xuống	mặt	bàn.	Trong	suốt	một
quãng	thời	gian	dài	im	lặng,	nó	cứ	ngồi	bất	động	như	thế,	nhìn	trân	trối	vào
tờ	giấy,	cây	kéo	và	hai	bàn	tay	vẫn	còn	xòe	ra	của	mình.	Cằm	nó	run	lên.

-	Mọi	việc	không	bao	giờ	xảy	ra	theo	cái	cách	mà	mình	muốn,	đúng	không
cô?

Nó	hỏi,	không	hề	nhìn	tôi.

Tôi	không	trả	lời,	vì	không	biết	phải	trả	lời	như	thế	nào	nữa.

Con	bé	gục	mặt	xuống	bàn,	một	hành	động	thể	hiện	rằng	nó	đã	bị	đánh	bại.

-	Con	không	muốn	là	con	nữa.	Con	không	muốn.	-	Đôi	khi	việc	này	thật	khó
khăn.	-	Tôi	đáp,	vẫn	không	biết	phải	nói	điều	gì,	nhưng	cảm	thấy	mình	phải
nói	một	điều	gì	đó.

Con	bé	quay	đầu	lại	để	có	thể	nhìn	thấy	tôi,	nhưng	nó	vẫn	gục	trên	bàn,	giữa
đống	giấy	tờ	bộn	bề	mà	nó	vừa	cắt.	Đôi	mắt	nó	thật	u	ám.

-	Con	muốn	là	một	người	nào	đó	giống	như	Susannah	Joy	và	có	thật	nhiều
đầm	đẹp	để	mặc.	Con	không	muốn	ở	đây.	Con	muốn	là	một	đứa	trẻ	bình
thường	và	đi	học	trong	một	ngôi	trường	bình	thường.	Con	không	muốn	ở	đây
nữa.	Nó	làm	con	muốn	bệnh.	Nhưng	con	không	biết	phải	làm	sao	để	thoát
khỏi	nó	bây	giờ.

Tôi	nhìn	con	bé.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	luôn	nghĩ	rằng	cuối	cùng	thì	mình	cũng
đã	đánh	mất	sự	ngây	thơ	trong	sáng	cố	hữu.	Lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	Lạy	Chúa,
con	đã	chứng	kiến	điều	tồi	tệ	nhất,	lần	sau	thì	con	sẽ	không	tổn	thương	nặng
nề	đến	như	thế	đâu.	Ấy	vậy	mà	tôi	vẫn	luôn	thấy	lần	sau	còn	tệ	hơn	lần
trước.
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Tôi	quyết	định	hoạt	động	quan	trọng	cuối	cùng	trước	khi	kết	thúc	năm	học	là
lớp	tôi	sẽ	tổ	chức	một	chương	trình	để	mừng	Ngày	của	Mẹ.	Một	trong	những
bi	kịch	lớn	nhất	trong	ngành	giáo	dục	đặc	biệt	đó	là	những	đứa	trẻ	đặc	biệt
hầu	như	không	bao	giờ	được	tham	gia	vào	các	hoạt	động	vui	chơi	truyền
thống	dành	cho	trẻ	em	bình	thường.	Với	những	đứa	trẻ	đặc	biệt,	chỉ	cần	lây
lất	qua	ngày	đã	là	một	thành	quả	đáng	kể	đối	với	chúng	rồi.	Tôi	ghét	điều
này.	Chỉ	"lây	lất	qua	ngày"	là	một	cuộc	sống	không	đáng	sống.	Chúng	ta	đều
biết	rằng	người	ta	muốn	ăn	một	cái	bánh	đơn	giản	vì	lớp	kem	phủ	trên	bánh
chứ	không	hẳn	do	chính	cái	bánh	đó.	Thế	nên	tôi	cố	gắng	bù	đắp	sự	thiếu	hụt
này	bằng	cách	tạo	ra	một	số	hoạt	động	phổ	biến	trong	chương	trình	học	của
trẻ	em	bình	thường	cho	lớp	của	mình.

Nghĩ	ra	một	chương	trình	để	những	đứa	trẻ	như	Susannah,	Freddie	và	Max
có	thể	tham	gia	là	một	nhiệm	vụ	không	hề	dễ	dàng.	Nhưng	với	sự	giúp	đỡ
của	những	người	bạn	chuyên	tham	gia	các	hoạt	động	xã	hội	của	cha	mẹ	tôi,
chúng	tôi	đã	chọn	được	vài	bài	hát,	một	hai	bài	thơ,	và	một	vở	kịch	về	rất
nhiều	loại	hoa	và	nấm	vẫn	thường	nở	rộ	vào	mùa	xuân.

Bọn	trẻ	rất	háo	hức	với	sự	kiện	này,	chỉ	có	Peter	là	tỏ	ra	không	mặn	mà	lắm
vì	nó	muốn	thực	hiện	một	vở	kịch	khác	mà	theo	nó	là	hấp	dẫn	hơn.	Hầu	hết
bọn	trẻ	đều	đã	xem	bộ	phim	Phù	thủy	xứ	Oz	được	chiếu	đi	chiếu	lại	trên	ti-vi
hàng	năm,	và	cứ	khăng	khăng	đòi	chúng	tôi	phải	tập	vở	này.	Tôi	giải	thích
rằng	chỉ	với	năm	diễn	viên	có	thể	tin	tưởng	được,	lại	thêm	chuyện	chỉ	có
Sheila	là	có	thể	đọc	thuần	thục,	thì	việc	này	hơi	khó	thực	hiện.	Peter	kiên
quyết	bảo	rằng	nó	sẽ	không	đóng	vai	bất	cứ	đóa	hoa	nào	cả,	và	thay	vào	đó
nó	muốn	đóng	vai	Người	Thiếc.	Sarah	đồng	ý.	Bọn	trẻ	đã	từng	đóng	vở	Phù
thủy	xứ	Oz	ngoài	sân	chơi	rồi,	và	con	bé	nghĩ	vở	kịch	đã	thành	công	tốt	đẹp.
Cuối	cùng	tôi	đành	đầu	hàng,	bảo	rằng	nếu	Peter	và	Sarah	có	thể	phát	triển
một	kịch	bản	trong	đó	bao	gồm	vai	diễn	cho	Freddie	và	cả	những	đứa	khác
nữa,	kể	cả	Guillermo,	thì	tôi	sẽ	để	chúng	diễn	vở	này.

Thế	là	chúng	tôi	bắt	đầu	tập.	Thật	ra	chúng	tôi	đã	tập	những	bài	hát	từ	hồi
tháng	Tư,	nhưng	mãi	đến	khi	Sheila	quay	trở	lại	trường	học	vào	tháng	Năm
thì	mới	có	sự	thay	đổi	kịch	bản	từ	phía	Peter.	Như	vậy	rõ	ràng	là	vở	kịch
mừng	Ngày	của	Mẹ	của	chúng	tôi	sẽ	được	diễn	hơi	muộn	một	chút.	Tôi
thường	xuyên	cảm	thấy	mình	phải	biết	ơn	Sheila	vì	cái	trí	nhớ	tuyệt	vời	của
con	bé.	Nó	có	một	giọng	hát	khá	ổn	và	có	thể	nhớ	được	bất	cứ	phần	việc	nào



mà	nó	được	giao.	Thế	nên	tôi	giao	cho	nó	rất	nhiều	nội	dung	của	chương
trình,	và	cho	cả	Max	nữa,	bởi	chính	sự	khiếm	khuyết	của	thằng	bé	đã	giúp	nó
có	khả	năng	lặp	lại	rất	nhiều	lần	những	câu	hát	hay	câu	thoại,	mặc	dù	nhiều
lúc	người	ta	không	yêu	cầu	nó	làm	thế.

Tôi	hỏi	Sheila	xem	liệu	con	bé	có	muốn	cha	nó	đến	xem	không.	Phụ	huynh
của	rất	nhiều	học	sinh	khác	sẽ	đến,	vì	mặc	dù	vở	kịch	này	là	để	mừng	Ngày
của	Mẹ,	nhưng	đây	là	một	cơ	hội	hiếm	hoi	để	các	bậc	cha	mẹ	có	thể	nhìn
thấy	con	mình	tham	gia	vào	một	hoạt	động	vui	vẻ	và	sôi	nổi	của	trường.	Bên
cạnh	đó,	tôi	muốn	gia	đình	của	tất	cả	các	học	sinh	đều	có	thể	tham	gia	vào
bất	cứ	hoạt	động	nào	của	trường.	Thế	nên	tôi	hỏi	Sheila	về	cha	nó,	và	tôi	biết
rằng	nếu	con	bé	muốn	ông	có	mặt,	thì	chúng	tôi	sẽ	phải	có	những	sự	sắp	xếp
đặc	biệt	để	ông	ta	có	thể	tham	gia.

Con	bé	nhăn	mặt	một	lát	để	suy	nghĩ:

-	Ông	ấy	sẽ	không	đến	đâu.

-	Nếu	ông	ấy	muốn	đến	dự	thì	chú	Anton	có	thể	đi	đón	ông	ấy.	Chỉ	cần
chúng	ta	biết	trước	thì	việc	này	không	khó	lắm	đâu.

-	Dù	có	như	thế	thì	con	nghĩ	ổng	cũng	không	đến	đâu.	Ông	ấy	không	có
thích	mấy	thứ	của	trường	học	lắm.

-	Nhưng	cha	con	có	thể	thấy	con	diễn	kịch	và	nghe	con	hát.	Cô	tin	là	cha	con
sẽ	tự	hào	lắm	khi	thấy	con	làm	tất	cả	những	chuyện	đó.

Tôi	ngồi	xuống	một	cái	ghế	nhỏ	để	có	thể	nói	chuyện	dễ	hơn	với	nó.

-	Con	biết	không,	Sheil,	con	đã	thực	sự	tiến	bộ	rất	nhiều	so	với	hồi	con	mới
đến	đây	hồi	tháng	Giêng.	Cứ	như	con	đã	trở	thành	một	đứa	trẻ	hoàn	toàn
khác	vậy.	Con	không	còn	gặp	nhiều	rắc	rối	như	hồi	trước	nữa.

Con	bé	gật	đầu	một	cách	dứt	khoát:

-	Hồi	đó	lúc	nào	con	cũng	đập	phá	đồ	đạc.	Nhưng	mà	bây	giờ	thì	con	không
có	như	thế	nữa.	Và	con	từng	không	có	nói	chuyện	khi	con	tức	giận.	Con	từng
là	một	đứa	trẻ	hư.

-	Con	đã	tiến	bộ	nhiều	lắm,	cưng	à.	Và	con	biết	gì	không?	Cô	tin	chắc	là	cha
của	con	sẽ	muốn	thấy	con	đã	làm	tốt	như	thế	nào.	Cô	nghĩ	ông	ấy	hẳn	sẽ	rất
tự	hào	về	con,	bởi	cô	nghĩ	ông	ấy	chưa	nhận	thấy	được	rằng	con	quan	trọng



như	thế	nào	trong	lớp	học	này.

Sheila	lại	ngẫm	nghĩ	một	thoáng	trước	khi	quan	sát	tôi	với	đôi	mắt	linh	lợi
của	nó.

-	Cũng	có	thể	ông	ấy	sẽ	đến.

Tôi	gật	đầu.

-	Có	thể	ông	ấy	sẽ	đến.

Buổi	sáng	hôm	diễn	ra	chương	trình,	Chad	đến	lớp	và	mang	theo	một	cái	hộp
rất	to.	Anton	đang	chuẩn	bị	đạo	cụ,	còn	Sheila	thì	đang	đánh	răng.	Nhìn	thấy
anh,	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên.

-	Anh	đang	làm	gì	ở	đây	vậy?

-	Anh	đến	để	gặp	Sheila.

Sheila	phấn	khích	nhảy	xuống	khỏi	cái	ghế	nó	đang	đứng	và	chạy	lại	chỗ
Chad.

-	Nhổ	kem	đánh	răng	ra	đã.	-	Chad	dặn	nó.	Nó	chạy	vội	trở	lại	chỗ	bồn	rửa
mặt	và	vài	giây	sau	đã	quay	lại,	môi	vẫn	dính	đầy	kem	đánh	răng.	-	Chú
nghe	nói	hôm	nay	con	sẽ	diễn	một	vở	kịch	đúng	không?

-	Đúng	rồi!	-	Nó	hét	toáng	lên,	nhảy	nhót	xung	quanh	anh	vì	quá	phấn	khích.
-	Con	sẽ	đóng	vai	Dorothy	và	Torey	sẽ	tết	bím	cho	con.	Và	con	sẽ	hát	một
bài	hát	và	đọc	một	bài	thơ,	và	cha	con	sẽ	đến	đây	và	xem	con	diễn!

Nói	xong	câu	này	thì	nó	hết	hơi,	và	phải	nói	câu	cuối	thật	nhanh.

-	Chú	sẽ	đến	xem	chứ?

-	Không.	Nhưng	chú	có	mang	theo	một	món	quà	để	chúc	cho	buổi	diễn	đầu
tiên	của	con	được	may	mắn.

Mắt	Sheila	mở	to:

-	Cho	con	sao?

-	Phải,	cho	con.



Trong	niềm	hân	hoan,	con	bé	ôm	lấy	hai	đầu	gối	của	anh	với	một	sự	khoái
trá	đến	mức	Chad	loạng	choạng	suýt	ngã.

Tôi	biết	trong	cái	hộp	ấy	có	gì	-	một	chiếc	đầm	dài	màu	đỏ,	trắng	và	xanh
với	viền	đăng	ten	quanh	đường	xẻ	phía	trước.	Cái	đầm	này	rất	đẹp	và	đắt
tiền.	Chad	đã	mua	nó	trong	chuyến	công	tác	đến	New	York	mới	đây.	Tôi	đã
kể	cho	Chad	nghe	chuyện	về	cái	đầm	cũ,	về	cái	cảm	giác	bị	tổn	thương	của
con	bé	khi	nó	thấy	những	chiếc	đầm	tương	tự	như	vậy.	Vì	thế	anh	đã	mua
một	cái	đầm	dài	chứ	không	phải	đầm	ngắn.	Hôm	anh	ghé	qua	để	cho	tôi	xem
cái	đầm,	mắt	anh	lấp	lánh	niềm	vui	hệt	như	một	cậu	bé.	Tôi	nhìn	anh,	có	thể
hình	dung	ra	cảnh	anh	đứng	trong	những	cửa	hàng	ở	New	York,	thân	hình	to
cao	như	một	cầu	thủ	bóng	bầu	dục	của	anh	lóng	ngóng	giữa	những	dãy	móc
nhỏ	xíu	treo	những	bộ	đầm	dành	cho	bé	gái;	tay	anh	huơ	huơ	để	cố	gắng
miêu	tả	cho	các	nhân	viên	bán	hàng	hình	dung	được	cô	bé	đặc	biệt	ở	Iowa,
và	anh	cần	một	cái	đầm	cũng	phải	thật	đặc	biệt	cho	cô	bé	ấy.	Trông	anh	ngời
lên	sự	tự	tin	vững	chắc	rằng	mình	đã	tìm	ra	được	điều	mà	Sheila	luôn	mơ
ước.	Anh	tin	nó	sẽ	xóa	sạch	vết	tích	kinh	hoàng	của	chuyện	xảy	ra	hồi	tháng
trước,	giúp	con	bé	tận	hưởng	được	niềm	hạnh	phúc	mầu	nhiệm	như	lần	kết
thúc	phiên	tòa	vừa	rồi.

Sheila	xé	lớp	giấy	gói	và	mở	nắp	thùng	ra.	Con	bé	lưỡng	lự	một	thoáng,	nhìn
vào	lớp	khăn	giấy	vẫn	còn	che	một	phần	món	quà	đang	nằm	trong	hộp.	Nó
chậm	chạp	cầm	cái	đầm	lên.	Mắt	con	bé	mở	to	và	tròn	xoe.	Chad	quỳ	xuống
cạnh	nó.	Con	bé	quay	sang	nhìn	anh.

Rồi	nó	thả	chiếc	đầm	trở	vào	hộp,	cúi	đầu	thì	thầm	bằng	giọng	khàn	khàn:

-	Con	sẽ	không	mặc	đầm	nữa	đâu.

Chad	bối	rối	quay	sang	nhìn	tôi,	sự	thất	vọng	hiện	rõ	trên	gương	mặt	anh.
Tôi	bước	đến	và	quỳ	xuống	cạnh	hai	chú	cháu.

-	Con	không	nghĩ	lần	này	sẽ	ổn	sao?	Nó	lắc	đầu.

Tôi	nhìn	Chad.

-	Nếu	được,	em	nghĩ	anh	cứ	để	em	nói	chuyện	riêng	với	Sheila	một	lúc.

Tôi	đứng	dậy	và	bế	Sheila	ra	chỗ	để	mấy	cái	chuồng	thú.	Tôi	biết	hẳn	lúc
này	Chad	đang	cảm	thấy	vô	cùng	bối	rối.	Tôi	cũng	biết	rằng	Sheila	đang	rất
đau	khổ.	Con	bé	rất	yêu	những	thứ	đẹp	đẽ,	và	cái	đầm	mà	Chad	mua	thật	là
tuyệt	vời,	nó	còn	đẹp	hơn	cái	đầm	đỏ	trắng	mà	anh	đã	mua	cho	nó	hồi	tháng



Ba	nhiều.	Tuy	nhiên,	những	điều	đã	xảy	ra	với	con	bé	vẫn	còn	quá	mới	mẻ,
vết	thương	của	nó	vẫn	chưa	liền	miệng.

Mặt	con	bé	nhăn	nhó	khổ	sở,	mắt	nó	ngân	ngấn	nước.	Nó	lại	ấn	ngón	tay	vào
hai	bên	thái	dương	để	cố	ngăn	không	cho	những	giọt	nước	mắt	trào	ra.
Nhưng	lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	vào	lớp	học	của	tôi,	con	bé	không	thể	làm
được	điều	này.	Nước	mắt	lăn	dài	trên	má	con	bé	như	những	dòng	suối	nhỏ,
và	nó	òa	khóc	nức	nở.

Cuối	cùng	cũng	đến	lúc	này.	Điều	mà	tôi	chờ	đợi	suốt	những	tháng	qua,	điều
tôi	biết	sớm	muộn	gì	cũng	phải	xảy	ra,	giờ	đã	xảy	ra.

Tôi	ngồi	lặng	im	bên	nó	chừng	vài	phút.	Tôi	vẫn	nghĩ	rồi	cũng	sẽ	có	ngày
này,	nhưng	khi	nhìn	thấy	con	bé	thật	sự	khóc,	tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên,
ngạc	nhiên	đến	mức	tôi	chẳng	biết	làm	gì	ngoài	việc	cứ	ngồi	nhìn	nó.	Tôi
kéo	nó	vào	lòng,	ôm	nó	thật	chặt.	Con	bé	bấu	chặt	lấy	áo	tôi,	tôi	có	thể	cảm
nhận	được	cơn	đau	nhè	nhẹ	khi	những	ngón	tay	của	nó	bấu	vào	da	thịt	mình.
Khi	nó	đã	hoàn	toàn	mất	kiểm	soát	và	rõ	ràng	là	sẽ	không	thể	bình	tĩnh	trở
lại,	tôi	bế	nó	lên	rồi	bước	ra	khỏi	chỗ	mấy	cái	chuồng	thú.	Tôi	cần	phải	đi
đâu	đó,	một	nơi	yên	tĩnh	để	khi	bọn	trẻ	đến	chuẩn	bị	cho	chương	trình	thì
chúng	tôi	không	bị	làm	phiền.

-	Anh	đã	làm	gì	sai	sao?	-	Chad	lo	lắng	hỏi,	gương	mặt	hiền	lành	của	anh
nhăn	lại	khổ	sở.	-	Anh	không	có	ý...

Tôi	lắc	đầu.

-	Đừng	lo.	Anh	cứ	để	cái	đầm	ở	đó.	Em	sẽ	sớm	quay	lại	với	anh,	được	chứ?

Rồi	tôi	quay	sang	Anton:

-	Anh	có	thể	lo	liệu	mọi	thứ	ở	đây	một	lúc	được	không?

Nơi	duy	nhất	hoàn	toàn	yên	tĩnh	mà	tôi	có	thể	nghĩ	đến	là	nhà	kho	chứa
sách.	Tôi	vừa	bế	Sheila	vừa	mang	theo	một	cái	ghế	nhỏ	dành	cho	trẻ	con	đến
chỗ	nhà	kho.	Tôi	mở	khóa	bước	vào	và	đóng	chặt	cửa	lại.	Tôi	đặt	cái	ghế	tựa
vào	một	chồng	sách	và	ngồi	xuống,	chỉnh	lại	tư	thế	cho	Sheila	để	nó	thoải
mái	hơn.

Con	bé	vẫn	còn	khóc	nức	nở,	tuy	không	còn	dữ	dội	như	lúc	đầu	nữa.	Nhưng
nó	vẫn	khóc,	khóc	hoài,	khóc	mãi.	Tôi	chỉ	biết	ôm	nó,	đung	đưa	cái	ghế	để
nó	cảm	thấy	được	vỗ	về	hơn.	Ban	đầu,	tâm	trí	tôi	vẫn	còn	suy	nghĩ	vơ	vẩn,



tự	hỏi	không	biết	làm	sao	mà	Anton	có	thể	xoay	xở	khi	chỉ	có	mình	anh	với
bọn	trẻ,	chúng	đang	vô	cùng	phấn	khích	với	vở	kịch.	Rồi	tôi	nghĩ	đến
chương	trình	sắp	diễn	ra,	không	biết	rồi	nó	sẽ	thế	nào	khi	Sheila	đang	ở
trong	tình	trạng	như	thế	này.

Cuối	cùng	Sheila	cũng	ngưng	khóc.	Giờ	con	bé	chỉ	còn	phát	ra	những	tiếng
nấc	run	rẩy.	Cơ	thể	nó	nhũn	ra	vì	mệt.	Căn	phòng	nhỏ	ấy	thật	ẩm	ướt	và
nóng	nực.	Người	cả	hai	chúng	tôi	đều	ướt	đẫm,	cả	mồ	hôi,	nước	mắt	và	nước
dãi	hòa	lại	với	nhau.	Tôi	vuốt	mái	tóc	mềm	mại	của	nó	cho	gọn	gàng,	tự	hỏi
điều	gì	đã	xảy	ra	trong	đầu	nó	khi	chính	món	quà	của	Chad	là	cột	mốc	cuối
cùng	khiến	nó	bật	khóc	như	thế	này.

-	Con	cảm	thấy	khá	hơn	chút	nào	chưa?	-	Tôi	nhẹ	nhàng	hỏi	nó.

Con	bé	không	trả	lời	mà	dựa	hẳn	vào	người	tôi.	Cơ	thể	nó	run	lên	với	những
tiếng	nấc	nghẹn	ngào.

-	Con	muốn	nôn	quá.

Tôi	đứng	bật	dậy,	bế	thốc	nó	lên,	chạy	ào	vào	cái	toa-lét	ở	góc	phòng.	Con
bé	trông	mệt	lả,	mặt	nó	đỏ	bừng	và	sưng	vù,	bước	chân	nó	loạng	choạng.
Những	vết	kem	đánh	răng	trắng	nhờ	nhờ	vẫn	còn	hiện	loáng	thoáng	trên	cằm
nó.	Tôi	bế	nó	lên.

-	Thỉnh	thoảng	khi	con	khóc	thật	nhiều,	thì	con	sẽ	cảm	thấy	như	vậy	đó.

Con	bé	gật	đầu:

-	Con	biết.

Giữa	chúng	tôi	có	một	cái	ghế,	nhưng	nó	vẫn	bám	vào	tôi,	dựa	hẳn	vào	cái
áo	ướt	đẫm	của	tôi.	Chúng	tôi	ngồi	yên	như	thế	một	lúc,	không	nói	gì	cả.

-	Con	có	thể	nghe	thấy	tiếng	tim	cô	đập	ở	đây	nè.	-	Con	bé	khẽ	khàng.

Tôi	xoa	nhẹ	đầu	nó.

-	Con	có	nghĩ	chúng	ta	nên	quay	trở	lại	lớp	không?	Chắc	bây	giờ	đang	là
giữa	tiết	toán	rồi.

-	Không.



Sự	im	lặng	lại	bao	trùm	quanh	chúng	tôi.	Hàng	triệu	suy	nghĩ	quay	cuồng
trong	đầu	tôi,	không	có	suy	nghĩ	nào	có	thể	diễn	tả	được	thành	lời	cả.

-	Tor?

-	Sao	cưng?

-	Tại	sao	chú	Chad	lại	mua	cho	con	cái	đầm	đó?

Tôi	giật	mình.	Phải	chăng	Sheila	nghĩ	rằng	Chad	mua	cho	nó	cái	đầm	với
mục	đích	là	làm	cái	trò	gớm	ghiếc	kia	như	chú	Jerry	của	nó	sao?	Nếu	quả	là
như	vậy	thì	cái	suy	nghĩ	đó	hẳn	phải	rất	kinh	khủng	đối	với	con	bé.	Đó	chỉ	là
suy	đoán	của	tôi,	nhưng	nó	khiến	tôi	quyết	định	sẽ	không	trả	lời	con	bé	rằng
Chad	làm	như	thế	vì	"tình	yêu".

-	Vì	cô	đã	kể	cho	chú	ấy	nghe	rằng	cái	đầm	kia	của	con	bị	hư	rồi.	Chú	ấy
nghĩ	có	lẽ	con	sẽ	thích	một	cái	gì	đó	thật	đẹp	để	mặc	khi	diễn	kịch.	-	Tôi	vừa
nói	vừa	luồn	ngón	tay	vào	mái	tóc	mượt	như	lụa	của	con	bé.	-	Cô	đã	quên
không	kể	cho	chú	ấy	nghe	rằng	con	không	mặc	đầm	nữa.	Đó	là	lỗi	của	cô.

Con	bé	không	trả	lời.

-	Con	biết	mà,	đúng	không?	Con	biết	chú	Chad	sẽ	không	bao	giờ	làm	những
chuyện	như	chú	Jerry	của	con	đã	làm	với	con.	Chú	ấy	biết	rằng	không	được
làm	như	thế	với	những	đứa	bé	gái.	Chú	ấy	mang	cái	đầm	đến	không	phải	để
làm	tổn	thương	con.	Chú	ấy	sẽ	không	bao	giờ	làm	tổn	thương	con	đâu.

-	Con	biết.	Con	không	có	ý	khóc	đâu.

-	Ôi,	cưng	ơi,	không	sao	đâu	mà.	Chú	Chad	biết	mọi	việc	đã	rất	khó	khăn	đối
với	con.	Không	ai	thấy	phiền	khi	con	khóc	đâu.	Đôi	khi	đó	là	cách	duy	nhất
để	làm	mọi	thứ	dễ	chịu	hơn.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	như	thế.	Nên	không	ai
thấy	phiền	gì	khi	con	khóc	đâu.

-	Con	muốn	cái	đầm	đó.	-	Con	bé	khẽ	nói,	ngập	ngừng.	-	Con	rất	thích	nó.
Con	chỉ	sợ,	thế	thôi.	Và	con	không	thể	kiềm	chế	được	mình.

-	Được	rồi.	Không	sao	hết.	Chú	Chad	hiểu	những	bé	gái	thì	thế	nào	mà.	Tất
cả	chúng	ta	đều	hiểu	mà.

-	Con	cũng	không	biết	tại	sao	con	lại	khóc	nữa.	Con	không	biết	chuyện	gì	đã
xảy	ra...



-	Con	đừng	lo	về	việc	này	nữa.

Chúng	tôi	lại	ngồi	đấy,	im	lặng.	Sau	cùng,	khi	cảm	thấy	nó	đã	khá	hơn,	tôi
khẽ	nói:

-	Sheil,	mình	phải	quay	về	lớp.	Tất	cả	các	bạn	đều	đang	trong	lớp,	và	chỉ	có
một	mình	chú	Anton	ở	đó	thôi.	Giờ	cô	có	hai	gợi	ý	này	nè.	Một	là	con	có	thể
quay	về	cùng	với	cô,	còn	nếu	con	không	muốn	thế,	thì	con	có	thể	vào	phòng
y	tế	và	nằm	nghỉ	một	chút.

-	Con	có	phải	về	nhà	vì	đã	bị	nôn	không?	-	Không.	Con	không	bị	ốm	hay	gì
hết.	Con	bé	tuột	khỏi	lòng	tôi.

-	Con	có	thể	nghỉ	một	chút	được	không?	Con	mệt	quá.

Tôi	giải	thích	với	nhân	viên	trực	phòng	y	tế	rằng	Sheila	cần	phải	nằm	nghỉ
một	chút,	nhưng	không	cần	phải	về	nhà,	và	tôi	sẽ	quay	lại	trong	vòng	nửa
tiếng	nữa	khi	gần	đến	giờ	chơi.	Cô	ấy	đưa	cho	chúng	tôi	một	cái	chăn.	Tôi	bế
con	bé	và	đặt	nó	lên	giường,	đắp	chăn	cho	nó.

-	Torey?	-	Con	bé	gọi	khi	tôi	dém	chăn	cho	nó.

-	Cô	có	nghĩ	là	con	vẫn	có	thể	có	cái	đầm	không?	Con	thực	sự	không	phiền
khi	mặc	nó	đâu.

Tôi	gật	đầu	và	mỉm	cười.

-	Được	chứ.	Chú	Chad	đã	để	lại	nó	cho	con	mà.	Tôi	quay	lại	phòng	y	tế	vào
giờ	ra	chơi	và	thấy	Sheila	đang	ngủ.	Nó	ngủ	suốt	buổi	sáng.	Đến	trưa,	tôi
quay	lại	một	lần	nữa	để	đánh	thức	nó	dậy.

Cả	L.	Frank	Baum	và	Judy	Garland(10)	hẳn	sẽ	phải	đội	mồ	sống	dậy	vào	cái
buổi	chiều	tháng	Năm	ấy.	Ngoại	trừ	việc	có	cùng	tên	và	các	nhân	vật	với	câu
chuyện	nổi	tiếng	của	họ,	thì	vở	kịch	của	bọn	trẻ	thật	ra	chẳng	ăn	nhập	gì	với
quyển	sách	hay	bộ	phim	này.

Sheila	đóng	vai	Dorothy	chủ	yếu	là	vì	con	bé	có	khả	năng	suy	nghĩ	nhanh	và
chế	ra	lời	thoại	rất	mau	lẹ.	Cả	Tyler	và	Sarah	đều	muốn	đóng	vai	này,	và
việc	này	dẫn	đến	một	cuộc	cãi	vã	không	lấy	gì	làm	hay	ho	lắm,	đến	mức	suýt
nữa	thì	nhóm	sản	xuất	Sarah	-Tyler	đã	phải	rã	đám.	Nhưng	có	vẻ	như	Peter
có	toàn	quyền	phân	vai	cho	vở	kịch,	và	nó	đã	chọn	Sheila.	Tyler	được	giao
cho	một	nhiệm	vụ	không	mấy	tốt	đẹp	là	đóng	vai	tất	cả	những	mụ	phù	thủy



độc	ác.	Sarah	thì	biến	thành	con	Bù	nhìn.	William	đóng	vai	con	sư	tử	hèn
nhát,	và	Guiller	đóng	vai	thầy	phù	thủy.	Lạ	lùng	thay,	Peter	đã	chọn
Susannah	đóng	vai	phù	thủy	Glenda	tốt	bụng,	một	vai	cũng	bị	tranh	giành	rất
nhiều.	Lý	do	duy	nhất	giải	thích	cho	lựa	chọn	này	của	thằng	bé	mà	tôi	có	thể
nghĩ	đến	đó	là	vì	Susie	quá	xinh	xắn	nên	con	bé	sẽ	hóa	thân	thành	một	cô
tiên	rất	dễ	dàng	mà	thậm	chí	không	cần	mặc	đồ	hóa	trang;	nhưng	Peter	có
những	lý	do	của	riêng	mình	mà	nó	không	chịu	tiết	lộ.	Freddie	là	Munchkin
đơn	độc	và	Max	là	một	con	khỉ	cô	đơn	có	cánh.	Peter,	dĩ	nhiên,	là	Người
Thiếc.

Chỉ	có	những	bậc	phụ	huynh,	giáo	viên	hay	những	người	có	một	tình	thương
kỳ	lạ	đối	với	những	đứa	trẻ	khôi-hài-một-cách-không-cố-ý	này	mới	có	thể
nhận	thức	đúng	giá	trị	của	vở	kịch	Phù	thủy	xứ	Oz	của	những	học	sinh	lớp
tôi.	Sheila	đã	hoàn	toàn	bình	phục	sau	những	rắc	rối	ban	sáng	của	mình	và	đã
diện	bộ	váy	mà	Chad	mang	đến	chứ	nhất	quyết	không	chịu	mặc	bộ	đồ	hóa
trang	mà	Whitney	đã	làm	cho	nó.	Con	bé	đã	hoàn	toàn	tươi	tỉnh	trở	lại	sau
hai	tiếng	đồng	hồ	nghỉ	ngơi,	và	đang	vừa	nhảy	nhót	khắp	nơi	vừa	huyên
thuyên	nói,	hết	đụng	cái	phông	màn	này	lại	va	vào	món	đạo	cụ	khác.	Còn
Freddie	thì	không	chịu	nhúc	nhích.	Thằng	bé	chỉ	ngồi	yên	một	chỗ,	trên	đầu
đội	một	cái	mũ	Munchkin	kỳ	dị,	và	thỉnh	thoảng	nó	vẫy	chào	mẹ	nó	đang
ngồi	dưới	hàng	ghế	khán	giả.	Có	lần	hai	cẳng	chân	núc	ních	của	nó	đã	gạt
Sheila	khiến	con	bé	ngã	nhào	vào	lòng	nó.	Cuối	cùng	Anton	phải	lôi	nó	ra
khi	vai	diễn	của	nó	trong	vở	kịch	đã	xong.	Vai	con	sư	tử	hèn	nhát	là	một	vai
đã	được	đo	ni	đóng	giày	cho	William,	và	có	lẽ	bởi	vì	thằng	bé	biết	rất	rõ	cảm
giác	sợ	hãi	là	như	thế	nào,	nó	đã	đóng	vai	đạt	hơn	hết	thảy,	thằng	bé	cứ	run
lẩy	bẩy	trên	sân	khấu	suốt.	Ngạc	nhiên	hơn	cả	là	Susannah	Joy	đóng	vai
Glenda	khá	đạt.	Con	bé	lướt	đi	trên	sân	khấu	và	nhún	nhảy	xung	quanh,	nó
đang	sống	trên	mây	như	thường	lệ,	tự	lẩm	bẩm	nói	một	mình	bằng	một	chất
giọng	có	âm	vực	cao	chót	vót.	Nhưng	trong	bối	cảnh	của	vở	kịch,	việc	này
trông	vô	cùng	tự	nhiên.

Vấn	đề	lớn	duy	nhất	trong	suốt	quá	trình	vở	kịch	diễn	ra	đó	là	khi	Sheila	trở
nên	vô	cùng	dài	dòng	trong	những	câu	thoại	của	mình	và	thường	cảm	thấy
có	nhiệm	vụ	phải	giải	thích	những	phân	đoạn	của	vở	kịch	phòng	trường	hợp
khán	giả	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Việc	này	khiến	các	diễn	viên
còn	lại	đứng	ngây	ra	như	phỗng,	trong	khi	Sheila	thì	tỉnh	bơ	bắt	đầu	những
tràng	độc	thoại	dài	đằng	đẵng	của	mình.	Cuối	cùng,	trong	một	lần	con	bé
đang	lảm	nhảm	nói	như	thế,	Peter	bước	lên	sân	khấu	và	bảo	nó	hãy	thôi	đi.

Phần	còn	lại	của	chương	trình	rất	tuyệt.	Không	ai	quên	lời	thoại,	bài	thơ
được	đọc	rất	truyền	cảm	và	bài	hát	thì	được	thể	hiện	với	một	niềm	hân	hoan



cuồng	nhiệt.	Sau	đó	chúng	tôi	ăn	bánh	nướng	và	uống	rượu	punch,	trong	khi
bọn	trẻ	cho	cha	mẹ	chúng	xem	những	thứ	mà	chúng	đã	làm	ở	trường.

Hôm	ấy	cha	của	Sheila	đã	tới	xem.	Ông	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	nhàu	nhĩ	hôm
nọ,	cái	bụng	to	tướng	của	ông	khiến	cái	áo	như	muốn	bục	ra	đến	nơi,	và
người	ông	vẫn	nồng	nặc	mùi	nước	hoa	rẻ	tiền.	Ông	cố	gắng	yên	vị	thân	hình
kềnh	càng	của	mình	trên	một	cái	ghế	bé	tí.	Suốt	quãng	thời	gian	chương
trình	diễn	ra	tôi	cứ	thầm	cầu	mong	cái	ghế	ấy	sẽ	không	gãy,	vì	nó	cứ	kêu	cót
két	một	cách	đáng	sợ	mỗi	lần	ông	cựa	quậy.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	ông	cười
với	con	gái	mình	khi	con	bé	nhảy	tưng	tưng	đến	chỗ	ông	sau	tiết	mục	biểu
diễn	của	nó.	Tôi	nghĩ	ông	đã	rất	tử	tế	khi	đến	dự	với	tình	trạng	còn	tỉnh	táo,
và	trông	ông	cũng	rất	thích	thú	khi	được	tham	gia	cùng	chúng	tôi.	Ông
không	nói	lời	nào	về	cái	đầm	mới	của	Sheila	cả.	Sau	cùng,	lúc	buổi	tiệc	gần
kết	thúc,	tôi	đến	chỗ	ông	và	nói	với	ông	rằng	Chad	đã	mua	cái	đầm	đó	cho
con	bé.	Ông	nhìn	con	gái	mình	thật	kỹ	rồi	quay	sang	tôi,	đoạn	lấy	cái	ví	cũ
sờn	từ	túi	áo	khoác	ra.

-	Tôi	cũng	chẳng	có	nhiều	nhặn	gì.	-	Ông	khẽ	nói.	Tôi	sợ	đến	cứng	đờ	cả
người	khi	nghĩ	rằng	ông	ta	đang	đề	nghị	được	trả	tiền	cho	cái	đầm.	Nhưng
thực	ra	ông	lại	có	ý	khác.	-	Nếu	tôi	đưa	cô	ít	tiền,	cô	sẽ	đưa	Sheila	đi	sắm	vài
bộ	quần	áo	mặc	hằng	ngày	hộ	tôi	chứ?	Tôi	biết	con	bé	cần	một	cái	gì	đó	để
mặc	và...	ừ	thì...	phải	có	bàn	tay	phụ	nữ	lo	những	việc	như	thế...

Giọng	của	ông	lạc	đi,	mắt	ông	nhìn	sang	chỗ	khác:

-	Nếu	tôi	giữ	tiền...	thì...cô	biết	đấy.	Tôi	không	biết	liệu...	-	Ông	ngập	ngừng.
Trong	tay	ông	là	tờ	mười	đô-la	nhăn	nhúm.

Tôi	gật	đầu.

-	Được,	tuần	sau	tôi	sẽ	đưa	cháu	đi.

Ông	mỉm	cười	với	tôi,	môi	ông	mím	chặt	vào	nhau	để	nặn	ra	một	nụ	cười
khó	nhọc	và	buồn	bã.	Nói	rồi	ông	quay	lưng	đi.	Tôi	nhìn	theo,	rồi	nhìn
xuống	tờ	tiền	trong	tay	mình.	Với	số	tiền	này	thì	cũng	không	mua	được	gì
nhiều.	Nhưng	ông	ấy	đã	cố	gắng,	theo	cách	riêng	của	mình.	Ông	muốn	đảm
bảo	số	tiền	đó	sẽ	được	dùng	để	mua	đồ	cho	con	gái,	chứ	không	phải	là
nướng	vào	vài	chai	bia.	Tôi	thấy	mến	người	đàn	ông	này,	và	lòng	tôi	ngập
tràn	sự	hối	tiếc.	Sheila	không	phải	là	nạn	nhân	duy	nhất;	cha	con	bé	chắc
chắn	cũng	cần	và	xứng	đáng	nhận	được	sự	quan	tâm	giống	như	nó.	Hẳn	ông
từng	là	một	cậu	bé	mà	nỗi	đau	và	sự	khổ	nhục	chưa	lúc	nào	nguôi	ngoai



trong	tim.	Và	bây	giờ	cậu	bé	ấy	đã	trở	thành	một	người	đàn	ông.	Giá	như
trên	đời	này	có	đủ	người	biết	quan	tâm,	đủ	người	biết	thương	yêu	người	khác
mà	không	toan	tính,	thì	sẽ	tốt	biết	mấy	-	tôi	buồn	bã	nghĩ.



CHƯƠNG	19

Thấm	thoát	chỉ	còn	ba	tuần	nữa	là	năm	học	kết	thúc.	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng
với	những	việc	còn	tồn	đọng.	Thời	gian	này	tôi	cũng	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho
những	kế	hoạch	sắp	tới	của	mình.	Những	buổi	tối	nhàn	nhã	của	tôi	giờ	đây
lại	tất	bật	với	việc	gói	ghém	đồ	đạc	và	thu	dọn	rác	rến	tích	tụ	lại	trong	suốt
mấy	năm	qua.

Tôi	vẫn	chưa	nói	cho	bọn	trẻ	biết	về	việc	lớp	học	sẽ	bị	giải	tán.	Nhưng	vài
đứa	đã	biết	rằng	chúng	sẽ	quay	về	với	môi	trường	học	tập	bình	thường	vào
năm	tới.	William	sẽ	vào	học	lớp	năm,	một	lớp	học	bình	thường,	nhưng	sẽ
được	quan	tâm	đặc	biệt	hơn	một	chút.	Trong	ba	tháng	qua	thằng	bé	đã	học
môn	tập	đọc	và	toán	với	một	lớp	bốn	ở	khu	nhà	chính	của	trường.	Tyler	cũng
sẽ	theo	học	một	chương	trình	mới.	Con	bé	sẽ	vẫn	theo	học	một	lớp	dành	cho
học	sinh	đặc	biệt	khác,	nhưng	nó	sẽ	có	cơ	hội	tiếp	xúc	gần	hơn	với	cuộc
sống	của	một	học	sinh	bình	thường.

Chúng	tôi	vẫn	chưa	quyết	định	sẽ	giải	quyết	trường	hợp	của	Sarah	thế	nào.
Mặc	dù	trong	lớp	tôi	con	bé	học	rất	tốt,	nhưng	nó	vẫn	khá	nhút	nhát	nếu	học
trong	một	lớp	nhiều	học	sinh	hơn.	Tôi	nghĩ	rằng	con	bé	cần	học	trong	lớp
dành	cho	trẻ	đặc	biệt	ít	nhất	là	một	năm	nữa,	nhưng	hầu	như	nó	cũng	đã	sẵn
sàng	để	hòa	nhập	vào	một	lớp	học	bình	thường.	Còn	Peter,	tôi	sợ	rằng	nó	sẽ
không	bao	giờ	thoát	khỏi	môi	trường	dành	cho	trẻ	đặc	biệt	được.	Cách	cư	xử
của	thằng	bé	ngày	một	đáng	lo,	như	thể	thần	kinh	của	nó	đang	ngày	càng	sa
sút.	Nó	quá	bạo	lực,	thường	phá	phách,	những	hành	động	của	nó	quá	bốc
đồng	nên	tôi	không	nghĩ	là	nó	có	thể	theo	học	bất	kỳ	một	lớp	bình	thường
nào.	Gia	đình	của	Guillermo	đang	có	kế	hoạch	chuyển	đi.	Còn	Max,	Freddie
và	Susannah	đều	sẽ	tiếp	tục	một	chương	trình	giáo	dục	đặc	biệt	khác.
Freddie	sẽ	được	đưa	vào	một	lớp	dành	cho	trẻ	thiểu	năng	ở	mức	độ	trầm
trọng,	và	giáo	viên	mới	của	thằng	bé	hy	vọng	rằng	mọi	chuyện	sẽ	không	quá
khó	khăn.	Cô	ấy	đã	ghé	qua	lớp	tôi	vài	lần	để	quan	sát	cách	cư	xử	của	thằng
bé	như	thế	nào.	Max	cũng	có	những	biểu	hiện	rất	tốt.	Nó	đã	dùng	những	câu
nói	bình	thường	nhiều	hơn	và	ít	nói	lắp	hơn.	Cả	nó	và	Susannah	sẽ	theo	học
một	chương	trình	đặc	biệt	dành	cho	trẻ	bị	chứng	tự	kỷ.

Thế	còn	Sheila?	Ôi	Sheila!	Tôi	vẫn	chưa	cho	con	bé	biết	việc	lớp	học	này
sắp	bị	giải	tán.	Tôi	đã	cố	tình	trì	hoãn	việc	này,	bởi	tôi	không	biết	chuyện	gì
sẽ	xảy	ra	khi	nó	biết	chuyện.	Nói	ngắn	gọn	là	tôi	sợ.	Con	bé	đã	tiến	bộ	rất
nhiều.	Nó	không	còn	là	đứa	bé	đầy	sợ	hãi	khi	bị	lôi	vào	lớp	tôi	hồi	tháng



Giêng;	cũng	đã	khác	xa	con	bé	lúc	nào	cũng	bám	lấy	thắt	lưng	tôi,	dựa	dẫm
tôi	hồi	tháng	Hai.	Jimmie	đã	hoàn	toàn	chìm	vào	quên	lãng,	và	hầu	như	con
bé	cũng	không	còn	nhắc	đến	việc	nó	đã	bị	bỏ	lại	trên	đường	cao	tốc	nữa.
Nhưng	nó	vẫn	rất	dễ	bị	tổn	thương.	Và	riêng	tôi,	tôi	không	nghĩ	con	bé	cần
theo	học	một	lớp	dành	cho	trẻ	em	đặc	biệt	nữa.	Thực	ra,	tôi	còn	sợ	nó	sẽ	bị
lờ	đi	trong	một	lớp	như	thế,	bởi	vì	nó	rất	nhanh	mồm	nhanh	miệng	và	có	thể
tự	chăm	sóc	bản	thân	mình.	Tôi	sợ	rằng	giờ	đây	nếu	cho	con	bé	vào	một	lớp
dành	cho	trẻ	em	đặc	biệt,	nó	sẽ	lại	có	những	cách	cư	xử	tiêu	cực	chỉ	để	lôi
kéo	sự	chú	ý	của	mọi	người.	Tôi	nghĩ	con	bé	chỉ	cần	một	ai	đó	thật	sự	quan
tâm	đến	nó.	Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	đề	nghị	Ed	cho	con	bé	được	lên	thẳng	lớp
ba,	mặc	dù	nó	chưa	đủ	tuổi,	để	phù	hợp	sức	học	của	con	bé	hơn	cũng	như	tạo
điều	kiện	cho	nó	thiết	lập	mối	quan	hệ	xã	hội	với	những	đứa	trẻ	khác.	Mặc
dù	có	một	số	vấn	đề	về	rối	loạn	cảm	xúc,	nhưng	trông	con	bé	vẫn	già	dặn
hơn	so	với	tuổi	thực	của	nó.	Ngoài	ra,	tôi	còn	có	một	người	bạn	thân	dạy	lớp
ba	ở	một	ngôi	trường	phía	bên	kia	thành	phố.	Nếu	được,	quận	sẽ	cho	xe	buýt
đưa	đón	con	bé	đến	đó.	Nơi	đó	gần	trại	tập	trung	của	dân	nhập	cư	hơn	so	với
trường	của	tôi,	và	việc	con	bé	học	trong	một	lớp	học	bình	thường	sẽ	ít	tốn
kém	hơn	rất	nhiều	so	với	một	lớp	đặc	biệt.	Tôi	biết	rằng	Sandy	sẽ	chăm	sóc
tốt	Sheila	giúp	tôi.	Tôi	cần	sự	bảo	đảm	đó.

Nhằm	giúp	Sheila	dần	làm	quen	với	cuộc	sống	của	một	học	sinh	bình
thường,	tôi	quyết	định	cho	con	bé	theo	học	môn	toán	trong	một	lớp	hai	ở
trường	tôi.	Trước	đó	tôi	từng	tiếp	xúc	nhiều	với	cô	Nancy	Ginsberg.	Cô	là
một	người	phụ	nữ	dễ	mến,	lịch	thiệp,	và	là	một	trong	những	người	đầu	tiên
mời	tôi	và	lớp	của	tôi	tham	gia	chung	với	lớp	của	cô	trong	các	hoạt	động
ngoại	khóa.	Thế	là	một	buổi	chiều	nọ,	tôi	đến	phòng	giáo	viên	gặp	cô	và	hỏi
xem	liệu	cô	có	sẵn	sàng	nhận	Sheila	vào	học	trong	giờ	Toán	không.	Tôi	giải
thích	rằng	Sheila	có	trình	độ	vượt	hơn	mức	toán	lớp	hai	rất	nhiều,	và	tôi
muốn	cô	cho	con	bé	tham	gia	vào	giờ	toán	lớp	cô	mỗi	ngày	để	nó	có	thể	dần
thích	ứng	khi	phải	học	trong	một	lớp	dành	cho	học	sinh	bình	thường.	Toán	là
môn	nó	học	vững	nhất,	cho	nên	có	vẻ	như	đó	là	môn	tốt	nhất	để	bắt	đầu	quá
trình	thích	nghi	này.	Nancy	đã	đồng	ý.

-	Con	đoán	xem	sắp	có	chuyện	gì	xảy	ra	nào?

-	Tôi	hỏi	Sheila	khi	chúng	tôi	đang	cất	đồ	chơi	đi	sau	giờ	giải	lao.

-	Gì	cơ?

-	Từ	giờ	trở	đi	sẽ	có	một	chuyện	rất	tuyệt.	Mỗi	ngày	con	sẽ	học	một	hoặc	hai
tiết	trong	một	lớp	học	bình	thường.



Con	bé	vội	nhìn	lên.

-	Sao	cơ?

-	Cô	đã	nói	chuyện	với	cô	Ginsberg	và	cô	ấy	nói	con	có	thể	đến	học	tiết
Toán	trong	lớp	của	cô	ấy	mỗi	ngày.

-	Giống	như	William	ấy	ạ?

-	Đúng	rồi.

Con	bé	chồm	người	qua	bộ	lắp	ráp	mà	nó	đang	chuẩn	bị	cất	đi.

-	Con	không	muốn	thế.

-	Con	chỉ	chưa	quen	với	chuyện	này	thôi.	Rồi	con	sẽ	thích	mà.	Con	cứ	nghĩ
đi,	đó	là	một	lớp	bình	thường.	Mà	con	có	nhớ	có	lần	con	đã	nói	với	cô	là	con
muốn	học	trong	một	lớp	bình	thường	không?	Bây	giờ	con	sẽ	được	như	thế.

-	Con	không	đi	đâu.

-	Tại	sao	lại	không?

-	Chỗ	này	thì	là	lớp	của	con.	Con	không	đi	học	trong	lớp	của	ai	khác	hết.

-	Chỉ	môn	toán	thôi	mà.	Mũi	con	bé	nhăn	lại.

-	Nhưng	đó	là	tiết	học	yêu	thích	của	con	ở	đây.	Thật	không	công	bằng	khi	cô
bắt	con	bỏ	tiết	học	yêu	thích	của	con	ở	đây.

-	Con	cũng	có	thể	học	toán	ở	đây	nữa,	nếu	con	muốn.	Nhưng	con	sẽ	học	toán
cả	trong	lớp	của	cô	Ginsberg	nữa,	bắt	đầu	từ	thứ	Hai	này.

-	Không.

Sheila	không	hề	thích	thú	với	cái	ý	tưởng	này	chút	nào.	Với	mỗi	lý	do	tôi
đưa	ra,	nó	đều	có	một	lý	do	bác	lại.	Suốt	thời	gian	còn	lại	của	ngày	hôm	đó,
con	bé	hết	giận	dỗi	rồi	lại	la	hét,	không	để	cho	tôi	đề	cập	đến	bất	cứ	chủ	đề
nào	khác.	Đến	chiều	thì	tôi	chịu	hết	nổi	và	kiên	quyết	nói	rằng	tôi	đã	nghe
con	bé	nói	đủ	lý	do	rồi.	Nó	sẽ	phải	đi,	nó	còn	hai	ngày	nữa	để	chuẩn	bị	sẵn
sàng	và	tôi	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	cho	sự	thay	đổi	này	dễ	dàng	hơn,
nhưng	nó	sẽ	phải	đi.



Sheila	giận	dữ	dậm	chân	thình	thịch,	nó	còn	chạy	đến	lay	mạnh	mấy	cái
thanh	sắt	trong	chuồng	của	con	Onions.	Khi	nghe	tiếng	lanh	canh	không	dứt,
tôi	bước	vội	đến	và	lôi	nó	ra	một	cái	bàn,	cho	nó	lựa	chọn	giữa	việc	cư	xử
đàng	hoàng	hơn	hoặc	phải	ngồi	im	trong	góc	lớp.	Thế	là	Sheila	đứng	bật
dậy,	đùng	đùng	bước	về	phía	góc	lớp.	Nó	đập	cái	ghế	xuống	đất	thật	mạnh
và	ngồi	xuống.

Tôi	để	nó	ngồi	đó,	rồi	quay	lại	để	giúp	William	làm	bài	tập	vẽ.	Sheila	ngồi
đó	suốt	cả	buổi	chiều,	mặc	cho	Anton	và	tôi	đã	bảo	là	nó	có	thể	đi	chỗ	khác
chơi	nếu	đã	bình	tĩnh	lại.

Vì	tôi	thấy	rõ	ràng	là	con	bé	muốn	chọc	giận	tôi,	nên	sau	khi	tan	học,	tôi	để
nó	lại	với	Anton	và	xuống	phòng	giáo	viên	để	soạn	giáo	án.	Tôi	cũng	hiểu	rõ
ràng	một	khi	Sheila	bắt	đầu	có	thái	độ	khó	chịu,	thì	tốt	nhất	là	hãy	để	con	bé
một	mình.	Khoảng	trước	năm	giờ,	tôi	quay	lại,	thấy	con	bé	đang	nằm	ườn
trên	một	cái	gối	và	đọc	sách.

-	Con	giận	dỗi	xong	chưa?	-	Tôi	hỏi.

Nó	gật	đầu	tỉnh	bơ,	mắt	vẫn	không	rời	quyển	sách.

-	Cô	sẽ	hối	tiếc	vì	đã	bắt	con	đi.

-	Con	nói	vậy	là	sao	đây?

-	Con	thì	sẽ	không	ngoan	nếu	con	phải	đi.	Con	sẽ	hư	và	cô	ấy	sẽ	phải	trả	con
về	đây.	Lúc	đó	thì	cô	sẽ	không	bắt	con	đi	được	nữa.

-	Sheila!	-	Tôi	cáu	tiết.	-	Con	hãy	nghĩ	lại	về	chuyện	này	một	chút	đi.	Đó
không	phải	là	chuyện	con	muốn	làm.

-	Có,	con	muốn	làm	thế.	-	Con	bé	đáp,	vẫn	không	chịu	nhìn	lên.

Tôi	liếc	đồng	hồ.	Sắp	đến	giờ	con	bé	phải	về.	Tôi	rất	ghét	mỗi	khi	nó	cư	xử
thế	này.	Tôi	bước	đến	chỗ	nó	đang	ngồi,	quỳ	xuống	cạnh	nó.

-	Có	chuyện	gì	vậy,	cưng?	Tại	sao	con	không	muốn	đi?	Cô	nghĩ	con	sẽ	thích
khi	được	học	trong	một	lớp	học	bình	thường	mà.

Con	bé	nhún	vai.

Tôi	nhấc	quyển	sách	ra	khỏi	tay	nó	để	buộc	nó	phải	nhìn	tôi.



-	Sheil,	cô	muốn	nghe	ý	kiến	của	con.	Con	biết	cô	không	thể	gửi	con	vào	lớp
đó	nếu	con	lại	gây	rắc	rối.	Con	đã	bắt	bí	được	cô	chỗ	đó,	bởi	vì	cô	không
muốn	cô	Ginsberg	gặp	rắc	rối.	Nhưng	con	không	thể	nào	làm	vậy	được.

-	Con	sẽ	làm	vậy	mà.

-	Sheil...

Cuối	cùng	nó	cũng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	đôi	mắt	xanh	biếc	của	nó	đã	rơm
rớm.

-	Sao	cô	lại	không	muốn	có	con	trong	lớp	này	nữa	vậy?

-	Cô	chưa	bao	giờ	nói	thế	cả.	Cô	muốn	có	con	trong	lớp	này.	Dĩ	nhiên	là	cô
muốn	có	con	trong	lớp	này	rồi.	Nhưng	cô	muốn	con	biết	được	điều	gì	xảy	ra
trong	một	lớp	học	bình	thường,	để	sau	này	con	có	thể	hòa	nhập	vào	một	lớp
như	thế.

-	Con	biết	một	lớp	học	bình	thường	là	thế	nào	rồi.	Con	đã	ở	đó	trước	khi	đến
đây	mà.	Con	muốn	được	ở	trong	cái	lớp	điên	khùng	này.

Đồng	hồ	điểm	năm	giờ.

-	Sheila,	nghe	này,	chúng	ta	không	còn	thời	gian	nữa.	Con	sẽ	phải	chạy	đi
đón	xe	buýt	kẻo	nhỡ	mất.	Cô	sẽ	nói	thêm	với	con	về	việc	này	vào	sáng	mai.

Sheila	không	chịu	bàn	bạc	thêm	về	việc	này	nữa,	và	con	bé	đã	làm	đúng
những	gì	nó	nói.	Sáng	thứ	Hai,	tôi	gửi	nó	sang	lớp	cô	Ginsberg	để	nó	học	ba
mươi	lăm	phút	toán.	Chỉ	sau	mười	lăm	phút	đầu	tiên	Anton	đã	phải	vào	lôi
nó	ra.	Con	bé	đã	xé	vụn	mấy	tờ	giấy,	ném	bút	chì	đi	lung	tung	và	ngáng	chân
mấy	đứa	học	sinh	lớp	hai	ngờ	nghệch	đến	tội	nghiệp	to	gấp	đôi	nó.	Anton	lôi
con	bé	ra	lúc	nó	đang	vùng	vẫy	và	la	hét.	Nhưng	ngay	khi	Anton	lôi	nó	về
lớp	tôi,	nó	lập	tức	ngừng	quấy	phá.	Một	nụ	cười	thỏa	mãn	nở	trên	môi	nó.
Tôi	ngồi	phịch	xuống	một	cái	ghế	bên	cạnh	Max	và	che	mắt	lại	khi	Anton
đưa	con	bé	đến	chỗ	góc	lớp	và	bắt	nó	ngồi	yên	đó.

Tôi	giận	run.	Nhưng	tôi	biết	giờ	không	phải	thời	điểm	để	trách	mắng	nó.	Khi
đã	bình	tĩnh	lại,	tôi	bảo	nó	có	thể	ra	khỏi	chỗ	góc	lớp	và	tham	gia	cùng
chúng	tôi,	rồi	tôi	tiếp	tục	làm	việc	theo	thời	gian	biểu	bình	thường	của	lớp.

Sau	khi	có	những	hành	động	coi	thường	tôi	như	vậy,	Sheila	cũng	tỏ	ra	hoảng
sợ.	Suốt	ngày	hôm	đó	con	bé	cứ	nhìn	tôi,	lẽo	đẽo	theo	tôi	để	đảm	bảo	rằng



tôi	không	ghét	bỏ	nó.	Ngoài	ra,	việc	tôi	không	hề	trách	mắng	gì	nó	về
chuyện	nó	đã	gây	ra	ở	lớp	cô	Ginsberg	khiến	nó	thêm	hoang	mang.	Một	lần
nó	hỏi	tôi	khi	nào	thì	tôi	sẽ	nổi	giận	với	nó.	Tôi	mỉm	cười.	Vì	không	muốn
nó	nghĩ	rằng	sự	thờ	ơ	đột	ngột	của	tôi	là	một	dấu	hiệu	khác	cho	thấy	tôi
muốn	từ	bỏ	nó,	thế	nên	tôi	bảo	nó	rằng	chúng	tôi	sẽ	nói	về	vấn	đề	này	sau
khi	có	nhiều	thời	gian	hơn.	Nhưng	cả	ngày	hôm	ấy	nó	vẫn	đứng	ngồi	không
yên,	lẽo	đẽo	đi	theo	tôi	như	một	cái	bóng,	nhưng	vẫn	giữ	khoảng	cách.

Sau	giờ	tan	học,	tôi	đưa	bọn	trẻ	ra	trạm	xe	buýt.	Khi	quay	lại	lớp	học,	tôi
thấy	Sheila	đang	đứng	dựa	vào	một	bức	tường	cạnh	chỗ	để	chuồng	thú,	mắt
nó	mở	to	và	đầy	sợ	hãi.	Tôi	hất	đầu	về	phía	một	cái	bàn.

-	Đến	đây	nào	cưng.	Cô	nghĩ	đã	đến	lúc	chúng	ta	nói	chuyện	rồi.

Con	bé	lưỡng	lự	bước	đến,	ngồi	trên	một	cái	ghế	ở	đối	diện	tôi.	Mặt	nó	lộ	rõ
vẻ	lo	lắng,	mắt	nó	vẫn	mở	to.

-	Cô	giận	con	à?

-	Về	chuyện	sáng	nay	ư?	Chắc	chắn	là	sáng	nay	cô	có	giận,	nhưng	bây	giờ
thì	không.	Cô	chỉ	muốn	biết	có	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	con.	Cô	thực	sự
không	hiểu	tại	sao	con	lại	không	muốn	đi.	Tuần	trước	con	đã	không	chịu	nói
chuyện	với	cô	về	việc	này.	Thế	nên	cô	muốn	biết	tại	sao.	Con	thường	có
những	lý	do	thỏa	đáng	để	giải	thích	những	điều	con	làm;	cô	tin	là	con	có	lý
do	chính	đáng.

Nó	nhìn	tôi	chăm	chăm.

-	Sao	nào?

-	Đây	thì	là	lớp	của	con.	-	Con	bé	đáp,	dùng	từ	"thì"	theo	một	cách	gần	như
đã	trở	thành	bản	năng	của	nó.

-	Đúng	vậy.	Cô	không	muốn	loại	con	ra	khỏi	đây.	Đó	chỉ	là	ba	mươi	lăm
phút	trong	cả	một	ngày	dài	mà	thôi.	Ngoài	ra,	cô	thấy	đã	đến	lúc	con	bắt	đầu
nghĩ	đến	một	lớp	học	bình	thường	cho	năm	tới	rồi	đó.

-	Con	không	học	lớp	học	bình	thường	nào	cả.	Đây	thì	là	lớp	của	con.

Tôi	nhìn	nó	một	lúc	lâu.

-	Sheil,	đã	tháng	Năm	rồi.	Chỉ	còn	vài	tuần	nữa	là	năm	học	kết	thúc.	Cô	thấy



đã	đến	lúc	suy	nghĩ	cho	năm	học	tới	rồi.

-	Con	sẽ	ở	đây	vào	năm	tới.

Tim	tôi	thắt	lại.	Tôi	khẽ	đáp	lời	nó:

-	Không.

Mắt	nó	như	tóe	lửa.

-	Con	sẽ	ở	đây	vào	năm	tới!	Con	sẽ	là	đứa	trẻ	hư	nhất	trên	đời	này.	Con	sẽ
làm	những	điều	khủng	khiếp	và	sau	đó	họ	sẽ	để	cho	cô	giữ	con.	Họ	sẽ	không
để	cho	cô	đuổi	con	đi	đâu.

-	Ôi	trời	ơi,	Sheil...	-	Tôi	rền	rĩ.

-	Con	sẽ	không	đi	đâu	hết.	Con	sẽ	lại	hư	hỏng	cho	coi.

-	Chuyện	này	không	phải	như	thế	đâu,	cưng	ơi.	Cô	không	đuổi	con	đi	đâu	cả.
Lạy	Chúa,	Sheila,	nghe	cô	nói	được	không?

Con	bé	lấy	tay	bịt	chặt	hai	tai	lại.

Nó	nhướn	đôi	mắt	bừng	bừng	lửa	giận	nhìn	tôi.	Ánh	mắt	đầy	phẫn	nộ	và	tổn
thương.	Cái	tia	sáng	của	sự	trả	thù	đang	lấp	lóe	trong	đó.

-	Năm	sau	lớp	học	này	sẽ	không	còn	ở	đây	nữa.	-	Tôi	nói	khẽ	đến	mức
dường	như	không	thành	riếng.	Vậy	mà	con	bé	vẫn	nghe	được,	dù	nó	đang	bịt
chặt	tai	lại.

Như	bị	một	đợt	sóng	tràn	qua,	vẻ	mặt	giận	dữ	của	nó	biến	mất,	nó	buông	tay
ra.	Cơn	giận	đã	bị	rút	đi	hết,	giờ	trông	nó	tái	mét.

-	Ý	cô	là	sao?	Thế	nó	dời	đi	đâu?

-	Lớp	học	này	sẽ	không	còn	ở	đây	nữa.	Hội	đồng	nhà	trường	đã	quyết	định
rằng	họ	không	cần	nó	nữa.	Mọi	người	có	thể	chuyển	sang	những	lớp	học
khác.

-	Không	cần	nó	nữa?	-	Con	bé	thét	lên.	-	Dĩ	nhiên	là	họ	cần	nó!	Con	cần	nó!
Con	vẫn	còn	khùng	điên	mà.	Con	cần	một	lớp	học	dành	cho	trẻ	bị	khùng
điên.	Peter	cũng	vậy.	Và	Max.	Và	Susie	nữa.	Tụi	con	vẫn	là	những	đứa	trẻ



điên	khùng	mà.

-	Không,	Sheil	ạ,	con	không	điên.	Cô	cũng	không	biết	hồi	trước	con	có	bị
không	nữa	hay	chỉ	giả	vờ	thôi.	Nhưng	mà	con	không	có	điên.	Đã	đến	lúc	thôi
không	nghĩ	như	thế	nữa	rồi	đấy.

-	Vậy	thì	con	sẽ	phát	điên.	Con	sẽ	lại	làm	thật	nhiều	chuyện	tồi	tệ.	Con	sẽ
không	đi	đâu	cả.

-	Sheil,	cả	cô	cũng	không	ở	đây	nữa.	Mặt	nó	đông	cứng	lại.

-	Cô	sẽ	chuyển	đi	vào	tháng	Sáu.	Sau	khi	năm	học	này	kết	thúc,	cô	sẽ	đi.
Thật	khó	để	cô	có	thể	nói	chuyện	này	với	con,	vì	cô	biết	chúng	ta	đã	trở
thành	những	người	bạn	tốt	của	nhau.	Nhưng	đã	đến	lúc	rồi.	Cô	vẫn	yêu	con,
không	bớt	đi	một	chút	nào	cả.	Và	không	phải	cô	đi	vì	bất	cứ	điều	gì	con	đã
làm	hay	không	làm.	Đó	là	một	quyết	định	của	riêng	cô.	Một	quyết	định	của
người	lớn.

Con	bé	vẫn	đau	đáu	nhìn	tôi.	Nó	chống	cùi	chỏ	trên	mặt	bàn,	hai	bàn	tay	nhỏ
xíu	của	nó	đan	vào	nhau;	nó	nghiêng	đầu	tì	má	lên	đôi	bàn	tay	bé	nhỏ	ấy.
Đôi	mắt	xanh	thẳm	của	nó	nhìn	tôi	đờ	đẫn.

-	Chuyện	gì	cũng	kết	thúc	cả,	Sheil	ạ.	Chúng	ta	đã	có	những	khoảng	thời
gian	thật	tuyệt	với	nhau,	và	cô	sẽ	không	đổi	chúng	lấy	bất	cứ	thứ	gì	trên	đời
này.	Con	đã	thay	đổi	rất	nhiều,	và	cô	cũng	vậy,	thật	đấy.	Chúng	ta	đã	cùng
nhau	trưởng	thành,	và	bây	giờ	là	lúc	để	xem	sự	trưởng	thành	ấy	tốt	đẹp	như
thế	nào.	Cô	nghĩ	chúng	ta	đã	sẵn	sàng.	Con	cũng	vậy.	Cô	nghĩ	con	đã	sẵn
sàng	để	tự	mình	thử	làm	việc	đó.	Con	đã	đủ	lông	đủ	cánh	rồi.

Những	giọt	nước	mắt	bỗng	dâng	lên	mắt	con	bé	và	trào	ra	ngoài,	lăn	nhanh
trên	hai	gò	má	bầu	bĩnh	của	nó	rồi	chảy	xuống	cằm	nó.	Nhưng	nó	vẫn	ngồi
bất	động	và	không	chớp	mắt,	mặt	vẫn	tì	vào	tay.	Tôi	không	còn	biết	phải	nói
thêm	nữa.	Tôi	thường	quên	mất	là	con	bé	chỉ	mới	sáu	tuổi.	Thậm	chí	đến
tháng	Bảy	này	nó	mới	được	bảy	tuổi.	Tôi	đã	quên	mất,	vì	đôi	mắt	của	nó
trông	mới	già	dặn	làm	sao.

Nó	từ	từ	đặt	tay	lên	bàn	và	gục	xuống.	Nó	ngồi	đó	một	lúc,	vẫn	không	gạt
những	giọt	nước	mắt	đang	rơi	lã	chã.	Tuyệt	nhiên	không	nghe	một	tiếng
khóc	nào.	Sau	đó	nó	đứng	dậy,	quay	lưng	đi	về	góc	phòng	và	ngồi	xuống
giữa	đống	gối	ngổn	ngang	trên	sàn	nhà.	Con	bé	thừ	người	ra,	lấy	tay	che	mặt
lại.	Vẫn	không	có	tiếng	khóc	nào.



Tôi	ngồi	đó	trong	im	lặng,	cảm	nhận	được	sâu	sắc	nỗi	đau	của	con	bé,	mà	tôi
nghĩ	cũng	là	nỗi	đau	của	chính	tôi.	Phải	chăng	tôi	đã	dính	vào	chuyện	này
quá	sâu?	Cho	dù	con	bé	thật	sự	có	tiến	bộ,	nhưng	phải	chăng	tôi	đã	để	nó	quá
phụ	thuộc	vào	tôi?	Liệu	có	tốt	hơn	không	khi	cứ	để	con	bé	như	lúc	tôi	vừa
biết	nó	hồi	tháng	Giêng,	chỉ	đơn	giản	là	dạy	dỗ	nó	một	cách	bình	thường,
thay	vì	tập	cho	nó	quen	với	những	thử	thách	hàng	ngày	của	việc	yêu	thương
một	ai	đó?	So	với	tất	cả	đồng	nghiệp	của	mình,	tôi	luôn	là	kẻ	không	tuân
theo	nguyên	tắc.	Tôi	thuộc	dạng	thà-yêu-thương-rồi-mất-mát,	một	khái	niệm
không	phổ	biến	lắm	trong	lĩnh	vực	giáo	dục.	Tôi	từng	kinh	qua	nhiều	khóa
học	dành	cho	giáo	viên,	và	các	chuyên	gia	đều	nhấn	mạnh	rằng	đừng	để
mình	dính	quá	sâu	vào	bất	kỳ	trường	hợp	nào.	Tôi	không	thể	làm	như	thế
được.	Tôi	không	thể	giảng	dạy	hiệu	quả	nếu	không	dính	vào	quá	sâu,	và
trong	tim	mình	tôi	biết	rằng	bởi	vì	tôi	thuộc	tuýp	người	thà-yêu-thương-rồi-
mất-mát	như	thế,	cho	nên	khi	mọi	chuyện	kết	thúc	tôi	có	thể	ra	đi.	Chuyện
đó	luôn	rất	đau	đớn.	Càng	yêu	thương	một	đứa	trẻ	bao	nhiêu,	thì	tôi	càng	đau
đớn	bấy	nhiêu.	Nhưng	khi	đến	lúc	chúng	tôi	buộc	phải	chia	tay	nhau,	hay	tôi
thực	sự	phải	đầu	hàng	trước	một	trường	hợp	nào	đó	sau	khi	đã	cố	gắng	hết
sức,	tôi	sẽ	ra	đi.	Tôi	có	thể	làm	được	như	thế,	bởi	vì	tôi	luôn	mang	theo
những	kỷ	niệm	vô	giá	về	những	điều	mà	chúng	tôi	đã	có,	tin	rằng	con	người
không	thể	cho	nhau	cái	gì	tuyệt	vời	hơn	là	những	kỷ	niệm	đẹp.	Tôi	không
thể	làm	được	gì	hơn	để	đảm	bảo	Sheila	sẽ	có	được	hạnh	phúc,	ngay	cả	khi
tôi	có	ở	bên	Sheila	trong	suốt	quãng	đời	học	sinh	còn	lại	của	con	bé.	Chỉ	có
nó	mới	có	thể	làm	được	điều	đó.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	cho	nó	là	tình	yêu
và	thời	gian	của	tôi.	Khi	đến	lúc	phải	kết	thúc,	thì	cuộc	chia	tay	này	chỉ	có
thể	đau	đớn	đến	thế	là	cùng.	Cuối	cùng	thì	những	nỗ	lực	của	tôi	sẽ	chỉ	còn	là
những	kỷ	niệm.

Vậy	mà	khi	nhìn	con	bé,	tôi	vẫn	lo	rằng	chúng	tôi	đã	không	có	đủ	thời	gian
để	làm	lành	những	vết	thương	của	nó,	rằng	nó	vẫn	chưa	đủ	mạnh	mẽ	để	chịu
đựng	được	cách	giáo	dục	đầy	đau	đớn	của	tôi.	Dù	tôi	có	nghĩ	rằng	cách	làm
của	mình	là	đúng	đắn,	thì	có	thể	tôi	đã	không	công	bằng	với	con	bé	khi
không	cho	nó	bất	kỳ	lựa	chọn	nào	khác.	Nhưng	tôi	phải	làm	gì	đây?	Tim	tôi
đau	nhói	khi	nghĩ	rằng	rốt	cuộc	thì	người	ta	đã	sai	lầm	khi	giao	cho	tôi	đứa
trẻ	này,	đứa	trẻ	mà	tôi	đã	làm	nó	tổn	thương	thay	vì	giúp	đỡ	nó.

Tôi	chậm	rãi	đứng	dậy	và	đến	chỗ	con	bé.	Nó	vẫn	không	phát	ra	âm	thanh
nào,	ngoại	trừ	những	tiếng	nức	nở.

-	Đi	đi.	-	Nó	nói	khẽ	khàng	nhưng	quả	quyết	qua	hai	bàn	tay	đang	che	mặt.

-	Tại	sao?	Vì	con	đang	khóc	ư?



Nó	bỏ	tay	xuống	và	thoáng	nhìn	tôi.

-	Không.	-	Nó	ngừng	lại.	-	Bởi	vì	con	không	biết	phải	làm	gì.

Tôi	ngồi	đối	diện	nó,	lấy	một	cái	gối	và	tựa	lưng	vào.	Lần	đầu	tiên	tôi	không
muốn	vòng	tay	ôm	nó	để	dỗ	dành	cho	nó	vơi	bớt	nỗi	đau.	Thái	độ	chững
chạc	của	nó	trở	nên	hữu	hình	đến	mức	nó	giống	như	một	cái	áo	khoác	đang
choàng	lên	người	con	bé.	Lúc	đó	chúng	tôi	ngang	nhau,	không	có	người	lớn,
không	có	trẻ	con.	Tôi	không	còn	là	người	thông	thái	hơn,	khôn	lanh	hơn,
mạnh	mẽ	hơn	nữa.	Về	bản	chất	chúng	tôi	đã	ngang	nhau.

-	Sao	cô	không	ở	lại	để	làm	con	vui?	-	Cuối	cùng	nó	hỏi.

-	Bởi	vì	cô	không	phải	là	người	có	thể	làm	con	vui.	Mà	là	chính	con.	Cô	chỉ
ở	đây	để	cho	con	biết	có	người	quan	tâm	đến	con	khi	con	tốt	hay	con	xấu.
Rằng	có	người	quan	tâm	đến	những	chuyện	xảy	ra	với	con.	Và	dù	cô	có	ở
đâu	đi	chăng	nữa,	cô	sẽ	luôn	quan	tâm	đến	con.

-	Cô	cũng	giống	mẹ	con	mà	thôi.	-	Nó	nói.	Giọng	của	nó	rất	nhẹ	nhàng	và
không	có	vẻ	gì	là	buộc	tội	cả,	như	thể	nó	đã	hiểu	được	mọi	chuyện	xảy	ra	thế
nào	và	tại	sao	lại	như	thế.

-	Không,	cô	không	giống,	Sheil	ạ.	-	Tôi	nhìn	nó.	-	Hoặc	cũng	có	thể	là	cô
giống	bà	ấy.	Có	thể	lúc	mẹ	con	để	con	lại,	bà	ấy	cũng	cảm	thấy	khó	khăn
như	cô	lúc	này.	Có	thể	bà	ấy	cũng	đã	rất	đau	đớn.

-	Bà	ấy	chưa	bao	giờ	thực	sự	yêu	con.	Bà	ấy	yêu	em	trai	của	con	hơn.	Bà	ấy
bỏ	con	lại	trên	đường	cao	tốc	như	một	con	chó	vậy.	Cứ	như	là	con	chẳng	liên
quan	gì	đến	bà	ấy	vậy.

-	Cô	không	biết	nữa.	Cô	không	biết	bất	cứ	điều	gì	về	mẹ	con,	cô	cũng	không
biết	lý	do	vì	sao	bà	ấy	lại	làm	điều	đó	với	con.	Sheila	à,	thật	sự	là	con	cũng
không	hiểu	được	đâu.	Con	chỉ	biết	là	chuyện	này	khiến	con	có	cảm	giác	thế
nào.	Nhưng	con	phải	hiểu	mẹ	con	và	cô	khác	nhau.	Cô	không	phải	là	mẹ
con.	Dù	con	có	muốn	như	thế	thì	cô	cũng	không	phải	bà	ấy.

Những	giọt	nước	mắt	lại	tuôn	trào.	Con	bé	bâng	quơ	nghịch	cái	cạp	quần
mình.

-	Con	biết.

-	Cô	biết	là	con	biết.	Nhưng	cô	cũng	biết	là	con	đã	mơ	như	thế.	Cô	nghĩ	có



những	lúc	cô	cũng	đã	mơ	như	thế.	Nhưng	chuyện	đó	cũng	chỉ	là	ước	mơ	của
chúng	ta	thôi.	Cô	là	cô	giáo	của	con,	và	khi	năm	học	kết	thúc,	cô	chỉ	còn	là
bạn	của	con	mà	thôi.	Nhưng	cô	sẽ	là	bạn	con.	Chỉ	cần	con	vẫn	muốn	cô	là
bạn	con,	thì	cô	sẽ	luôn	là	thế.

Con	bé	nhìn	lên.

-	Điều	con	không	hiểu	được	đó	là	tại	sao	những	điều	tốt	đẹp	luôn	phải	kết
thúc.

-	Chuyện	gì	rồi	cũng	phải	kết	thúc	thôi.

-	Một	số	thứ	thì	không.	Những	chuyện	xấu	xa	không	kết	thúc.	Chúng	không
bao	giờ	biến	mất	cả.

-	Có,	chúng	sẽ	biến	mất.	Nếu	con	để	chúng	biến	mất,	chúng	sẽ	biến	mất.	Dĩ
nhiên	là	thỉnh	thoảng	nó	không	nhanh	như	chúng	ta	muốn,	nhưng	rồi	chúng
sẽ	kết	thúc.	Điều	không	bao	giờ	kết	thúc	là	cách	chúng	ta	cảm	nhận	về	nhau.
Thậm	chí	khi	con	đã	lớn	và	ở	một	nơi	nào	đó	cách	xa	nơi	đây,	con	vẫn	có	thể
nhớ	về	những	quãng	thời	gian	tuyệt	vời	mà	chúng	ta	đã	có	khi	ở	bên	nhau.
Thậm	chí	khi	con	đang	gặp	rất	nhiều	chuyện	tồi	tệ	và	có	vẻ	như	chúng	sẽ
không	bao	giờ	thay	đổi,	thì	con	vẫn	có	thể	nhớ	đến	cô.	Và	cô	sẽ	luôn	nhớ
đến	con.

Bỗng	con	bé	mỉm	cười,	chỉ	là	một	nụ	cười	nhẹ,	và	rất	buồn	bã.

-	Đó	là	bởi	vì	chúng	ta	đã	cảm	hóa	nhau.	Cô	nhớ	cuốn	sách	đó	không?	Cô	có
nhớ	hoàng	tử	bé	đã	tức	giận	như	thế	nào	vì	cậu	ấy	đã	phải	vượt	qua	tất	cả
những	rắc	rối	như	thế	để	cảm	hóa	con	cáo,	và	bây	giờ	con	cáo	lại	khóc	bởi	vì
cậu	ta	phải	đi	không?

Con	bé	cười	khi	tự	ngẫm	lại	những	luồng	ký	ức	đang	diễn	ra	trong	đầu	nó,
hầu	như	không	còn	biết	đến	sự	hiện	diện	của	tôi	nữa.	Nước	mắt	trên	má	nó
đã	khô.

-	Và	con	cáo	đó	đã	nói	rằng	dù	sao	đi	nữa	thì	chuyện	này	cũng	rất	tuyệt,	vì
nó	sẽ	luôn	nhớ	đến	những	cánh	đồng	lúa	mì.	Cô	có	nhớ	không?

Tôi	gật	đầu.

-	Chúng	ta	đã	cảm	hóa	nhau,	có	phải	không?



-	Chắc	chắn	rồi.

-	Khi	cảm	hóa	ai	đó,	cô	phải	khóc,	có	phải	không?	Trong	quyển	sách	đó	họ
cứ	khóc	suốt,	mà	con	thì	chưa	bao	giờ	biết	chính	xác	tại	sao	lại	như	thế.	Con
luôn	nghĩ	rằng	người	ta	chỉ	khóc	khi	bị	ai	đánh.

Tôi	lại	gật	đầu.

-	Rất	có	thể	con	sẽ	phải	khóc	khi	để	ai	đó	cảm	hóa	mình.	Có	vẻ	như	đó	là
một	phần	của	việc	bị	cảm	hóa.

Sheila	mím	chặt	môi	lại	và	gạt	những	giọt	nước	mắt	cuối	cùng	trên	mặt
mình.

-	Chuyện	đó	vẫn	vô	cùng	đau	đớn,	có	phải	không?

-	Phải,	chắc	chắn	là	nó	vô	cùng	đau	đớn	chứ.
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Sáng	hôm	sau	Sheila	quay	lại	lớp	học	của	cô	Ginsberg	và	vượt	qua	được	ba
mươi	lăm	phút	ở	đó	mà	không	gây	ra	nhiều	rắc	rối	lắm.	Những	vấn	đề	của
chúng	tôi	vẫn	chưa	thể	giải	quyết	được.	Mặc	dù	Sheila	biết	rằng	năm	học	sắp
kết	thúc	và	chúng	tôi	sẽ	không	còn	được	ở	bên	nhau	nữa,	thế	nhưng	con	bé
cũng	không	thể	chấp	nhận	được	điều	này	với	một	thái	độ	tích	cực.	Tôi	cũng
không	nghĩ	con	bé	sẽ	khá	hơn	trong	hai	tuần	còn	lại	của	năm	học.	Vì	tâm
trạng	con	bé	cứ	dao	động	giữa	việc	giận	dữ	với	tôi	và	sợ	tôi	sẽ	nổi	giận	với
nó	nên	hành	động	của	nó	càng	lúc	càng	trở	nên	khó	đoán.	Con	bé	không	thể
phân	biệt	được	rõ	ràng	điều	xảy	ra	giữa	tôi	và	nó	hoàn	toàn	khác	điều	đã	xảy
ra	giữa	nó	và	mẹ	nó.	Chúng	tôi	phải	nói	chuyện	về	điều	này	rất	nhiều	lần,	rất
chi	tiết,	rất	rõ	ràng.	Nó	vin	vào	cuốn	Hoàng	tử	bé	như	một	bằng	chứng	văn
chương	cho	thấy	người	ta	rồi	sẽ	chia	tay	nhau,	và	họ	thấy	thật	đau	đớn,	và	họ
đã	khóc,	nhưng	họ	vẫn	yêu	thương	nhau.	Con	bé	không	rời	quyển	sách,	nó
mang	theo	quyển	sách	mọi	lúc	mọi	nơi,	và	nó	có	thể	trích	dẫn	nhiều	đoạn
trong	đó	mà	không	cần	mở	sách	ra.	Bởi	vì	đó	là	điều	đã	được	nói	trong	một
quyển	sách,	nên	có	vẻ	như	nó	có	hiệu	lực	với	con	bé	hơn	những	lời	nói	của
tôi	nhiều.

Có	một	điều	chắc	chắn	là	con	bé	đã	biết	khóc.	Trong	hầu	hết	những	ngày
tiếp	theo,	ngày	nào	tôi	cũng	thấy	nó	khóc	hoặc	sắp	khóc.	Một	thời	gian	ngắn
sau	đó	thì	hai	mắt	nó	gần	giống	như	cái	vòi	nước	bị	rò	vậy;	những	giọt	nước
mắt	cứ	lăn	dài	trên	má	nó	ngay	cả	khi	nó	đang	cười	hay	đang	chơi	đùa.	Khi
tôi	hỏi	đến,	con	bé	thường	cũng	không	biết	vì	sao	nó	lại	như	vậy.	Tôi	cứ	để
nó	như	thế	và	cũng	không	lo	lắng	gì	lắm.	Đã	lâu	rồi	con	bé	mới	khóc	được,
và	tôi	tin	rằng	nó	phải	làm	quen	với	việc	khóc,	phải	hiểu	được	ý	nghĩa	của
hành	động	thể	hiện	cảm	xúc,	và	nếu	việc	khóc	như	thế	giúp	con	bé	chuẩn	bị
cho	những	điều	đang	chờ	đón	nó	phía	trước,	thì	thật	tốt	biết	mấy.	Nhưng	rồi
những	giọt	nước	mắt	cũng	dần	biến	mất.

Đằng	sau	tất	cả	những	biểu	hiện	đó,	cái	bản	chất	vui	vẻ	và	can	đảm	tuyệt	vời
của	con	bé	vẫn	luôn	lấp	lóa	đâu	đó.	Đây	là	nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	của	nó.
Tất	cả	những	chuyện	đã	xảy	ra	trong	cuộc	đời	nó	không	phải	là	chủ	quan,	và
con	bé	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	để	chúng	xảy	ra	và	cố	gắng
vượt	qua	mọi	chuyện.	Nó	biết	sự	chia	tay	này	đang	tới	gần,	và	nó	phải	đấu
tranh	vô	cùng	vất	vả	để	tự	kiểm	soát	được	bản	thân	mình.	Khi	tôi	quan	sát	nó
đương	đầu	với	những	giọt	nước	mắt,	tay	ôm	quyển	Hoàng	tử	bé	nhàu	nát	ghì
vào	ngực	và	không	ngừng	tra	vấn	tôi	với	những	câu	hỏi	về	những	chuyện



đang	xảy	ra	và	tại	sao	chúng	lại	xảy	ra	như	thế,	tôi	biết	con	bé	sẽ	vượt	qua
được.	Con	bé	thật	mạnh	mẽ;	có	thể	là	mạnh	mẽ	hơn	cả	tôi.	Trong	quá	trình
tiếp	xúc	với	những	đứa	trẻ	bị	rối	loạn	về	cảm	xúc,	tôi	vô	cùng	ấn	tượng	trước
sự	kiên	cường	của	chúng.	Dù	phải	hứng	chịu	nhiều	định	kiến,	nhưng	chúng
không	hề	mong	manh	yếu	đuối.	Khi	được	trao	cho	những	lợi	khí	mà	rất
nhiều	người	chúng	ta	xem	thường,	được	yêu	thương	và	giúp	đỡ,	được	tin
tưởng,	được	thừa	nhận	giá	trị	bản	thân,	bọn	trẻ	này	không	chỉ	vượt	qua	được
khó	khăn	mà	còn	trở	thành	những	người	chiến	thắng.	Điều	này	thể	hiện	rất
rõ	nơi	Sheila.	Con	bé	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	cuộc.

Sinh	nhật	của	tôi	rơi	vào	khoảng	thời	gian	cuối	cùng	của	năm	học,	giữa	tất	cả
những	ngổn	ngang	của	công	việc	và	cảm	xúc.	Ở	lớp	chúng	tôi,	chúng	tôi	rất
xem	trọng	những	ngày	sinh	nhật,	phần	vì	hầu	hết	bọn	trẻ	không	được	ăn
mừng	ngày	này	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác,	phần	vì	tôi	rất	thích	tiệc	tùng.	Tôi
muốn	bọn	trẻ	cùng	ăn	mừng	sinh	nhật	của	Anton,	Whitney	và	cả	của	tôi	nữa.
Tôi	không	muốn	giả	vờ	rằng	việc	đó	không	quan	trọng,	thế	nên	vào	sinh	nhật
của	mình,	tôi	mang	đến	lớp	một	cái	bánh	màu	vàng	rất	lớn	hình	con	voi	và
kem	chocolate.

Thế	nhưng	ngày	hôm	ấy	diễn	ra	không	mấy	tốt	đẹp.	Thật	ra	cũng	không	có
chuyện	gì	đặc	biệt	kinh	khủng	xảy	ra	cả,	chỉ	là	có	những	chuyện	phiền	phức
nho	nhỏ	mà	bọn	trẻ	vẫn	thường	gây	ra.	Peter	đã	dính	vào	một	vụ	đánh	nhau
trên	xe	buýt	và	vào	lớp	với	một	cái	mũi	đầy	máu	và	một	thái	độ	hằn	học.
Trong	giờ	giải	lao	Sarah	đã	nổi	giận	với	Sheila,	và	sau	đó	đến	lượt	Sheila	lại
nổi	sùng	lên	với	Tyler	khiến	con	bé	khóc	lóc	ầm	ĩ.	Rồi	sau	đó	Sheila	đá	cát
vào	Sarah,	Sarah	khóc.	Cái	góc	lớp	trở	thành	một	nơi	ra	vào	tấp	nập	suốt	cả
ngày	hôm	ấy.	Dù	vậy,	mãi	đến	chiều	tôi	mới	thật	sự	mất	kiên	nhẫn.	Khi
Whitney	xuống	phòng	giáo	viên	để	lấy	kem,	cô	phát	hiện	ra	rằng	một	trong
những	lớp	năm	của	trường	đã	nghĩ	nhầm	rằng	chỗ	kem	ấy	là	của	chúng,	thế
là	chúng	lấy	chỗ	kem	đó	đi	mất.	Tuy	thế	tôi	vẫn	bày	bánh	ra.	Trong	lúc
chúng	tôi	chuẩn	bị	đồ	ăn,	Peter	và	William	rượt	đuổi	nhau	chạy	lăng	quăng
trong	phòng.	Chúng	còn	ném	qua	ném	lại	mấy	khối	đồ	chơi.	Tôi	đã	bảo
chúng	ngừng	lại	nhưng	chúng	không	chịu	nghe.	Một	đứa	khác	kéo	tay	tôi,	và
trong	một	thoáng	tôi	đã	bị	phân	tâm.	Rồi	Rầm.	William	đã	ném	một	khối	đồ
chơi	vào	Peter,	và	khi	thằng	bé	lùi	lại	để	bắt,	nó	đã	va	vào	Sheila	đang	ngồi
trên	sàn	nhà.	Nó	ngã	nhào	lên	người	con	bé	và	cả	hai	đứng	bật	dậy	rồi	lao
vào	tẩn	nhau.	Trước	khi	tôi	kịp	nhìn	thấy	thì	Sheila	đã	vơ	lấy	một	khối	đồ
chơi	khác	và	ném	về	phía	Peter.	Thằng	nhóc	nhặt	một	cái	ghế	lên	và	giận	dữ
ném	trả	lại	con	bé.	Cái	ghế	va	vào	cái	bàn,	rồi	sau	đó	là	Max,	và	cuối	cùng	là
cái	bánh.	Con	voi	màu	vàng	của	tôi	vỡ	tung	tóe.



-	Được	rồi,	bọn	nhóc	này,	thế	là	đủ	rồi	đấy!	-	Tôi	thét	lên.	-	Từng	người	một
hãy	ngồi	xuống	ghế	của	mình	và	úp	mặt	xuống	bàn!

-	Nhưng	đó	đâu	phải	là	lỗi	của	con.	-	Guillermo	phản	đối.	-	Con	đâu	có	làm
gì	đâu.

-	Tất	cả	mọi	người.

Tất	cả,	ngay	cả	Max	và	Freddie,	mỗi	đứa	đều	tự	tìm	cho	mình	một	cái	ghế	và
ngồi	úp	mặt	xuống	bàn.	Tất	cả,	trừ	Sheila.

-	Đó	đâu	phải	lỗi	của	con,	mà	tại	thằng	Peter	ngu	xuẩn	này	ngã	lên	người	con
đấy	chứ.

-	Hãy	ngồi	vào	một	cái	ghế	và	úp	mặt	xuống	như	mọi	người	đi.	Cô	chịu
đựng	mấy	đứa	đủ	lắm	rồi.	Suốt	cả	ngày	nay	tụi	con	chẳng	biết	làm	gì	khác
ngoài	cãi	nhau.	Thì	đây,	hậu	quả	của	việc	đó	đây.	Hãy	ngồi	vào	ghế	và	úp
mặt	xuống	bàn.

Sheila	vẫn	ngồi	lì	trên	sàn.

-	Sheila,	đứng	dậy!

Con	bé	thở	dài	một	tiếng	rõ	to,	rồi	lấy	một	cái	ghế	ra.	Nó	đặt	cái	ghế	kế	bên
chỗ	của	Tyler	và	ngồi	vào,	rồi	úp	mặt	xuống.

Tôi	nhìn	chúng.	Thật	là	một	lũ	nhóc	nhếch	nhác.	Whitney	và	Anton	đang	thu
dọn	chỗ	bánh	rớt	trên	thảm	trải	sàn.	Anton	đảo	mắt	ngán	ngẩm	khi	tôi	bước
đến	chỗ	anh.	Tôi	mỉm	cười	mệt	mỏi.	Lúc	đó	tôi	thật	sự	muốn	òa	lên	khóc.
Tôi	muốn	khóc	không	vì	lý	do	gì	cụ	thể	cả,	mà	chỉ	bởi	vì	hôm	nay	tôi	muốn
có	một	ngày	đặc	biệt	nhưng	lại	nhận	được	một	ngày	bình	thường	như	bao
ngày	khác.	Và	tôi	muốn	khóc	vì	tiếc	cái	bánh	màu	vàng	hình	con	voi	mà	tôi
đã	tốn	rất	nhiều	thời	gian	để	làm,	giờ	nó	chỉ	còn	là	một	đống	bầy	nhầy	trên
sàn	nhà.

Khi	tôi	quay	lại	quan	sát	bọn	trẻ,	tôi	thấy	Peter	đang	nhìn	lén	xung	quanh
qua	kẽ	hở	trên	hai	cánh	tay	đã	vòng	lại	của	nó.	Tôi	chỉ	tay	về	phía	thằng	bé
và	trừng	mắt	nhìn	nó.	Nó	lại	che	mặt	lại.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	và	quan	sát	bọn
trẻ	thêm	một	lúc	nữa.

-	Được	rồi,	tất	cả	nghe	đây,	nếu	có	thể	cư	xử	như	người	bình	thường	thì	các
con	có	thể	ngồi	dậy.	Chỉ	còn	mười	phút	nữa	là	hết	giờ	học.	Giờ	các	con	hãy



phụ	nhặt	chỗ	bánh	này	lên	và	tìm	một	việc	gì	đó	im	lặng	mà	làm.	Tốt	hơn	là
đừng	để	cô	nghe	thấy	một	tiếng	cãi	vã	nào	nữa.

Sheila	vẫn	ngồi	úp	mặt	xuống	bàn.

-	Sheil,	con	có	thể	ngồi	dậy.

Con	bé	vẫn	không	nhúc	nhích,	đầu	gục	lên	hai	cánh	tay.	Tôi	ngồi	xuống	một
cái	ghế	cạnh	nó.

-	Cô	không	giận	tụi	con	lắm	đâu.	Con	có	thể	đứng	dậy	và	đi	chơi	được	rồi.

-	Ứ	ừ.	-	Con	bé	đáp.	-	Đây	là	món	quà	sinh	nhật	của	con	dành	cho	cô.	Con	sẽ
không	gây	thêm	rắc	rối	nào	trong	ngày	hôm	nay	nữa	đâu.

Sau	khi	tan	học,	Whitney	đưa	Sheila	ra	xe	buýt	còn	Anton	và	tôi	xuống
phòng	giáo	viên.	Tôi	ngồi	trên	một	cái	ghế	êm	ái,	đầu	ngả	về	phía	sau,	chân
gác	lên	mặt	bàn,	tay	tì	lên	mặt,	che	kín	mắt.

-	Thật	là	một	ngày	kinh	khủng.	-	Tôi	nói.	Không	nghe	tiếng	Anton	đáp,	tôi
nhỏm	dậy	và	mở	mắt	ra.	Anh	đã	đi	đâu	mất.	Thậm	chí	tôi	còn	không	nghe
thấy	tiếng	anh	đi.	Ôi,	cũng	chả	sao,	tôi	nhủ	thầm	rồi	dựa	người	vào	ghế.	Tôi
gần	như	ngủ	thiếp	đi.

-	Tor?

Tôi	nhìn	lên.	Anton	đã	quay	lại	và	đang	đứng	cạnh	chỗ	tôi.

-	Chúc	mừng	sinh	nhật.	-	Anh	vừa	nói	vừa	đưa	cho	tôi	một	cái	phong	bì	khá
dày.

-	Này,	anh	không	nên	làm	thế	này	đâu.	Chúng	ta	đã	thỏa	thuận	rồi	mà.

Anh	cười:

-	Hãy	mở	nó	ra	đã.

Bên	trong	là	một	tấm	thiệp	hoạt	hình	trông	rất	vui	nhộn	có	in	hình	một	con
rắn	lục.	Ngoài	ra	còn	có	một	tờ	giấy	được	gấp	làm	đôi.

-	Cái	gì	vậy?	-	Tôi	hỏi	anh.



-	Quà	của	tôi	dành	cho	cô.

Tôi	mở	tờ	giấy	ra	xem.	Đó	là	bản	sao	của	một	lá	thư.

Kính	gửi	ông	Antonio	Ramirez:

Trường	đại	học	cộng	đồng	hạt	Cherokee	xin	trân	trọng	thông	báo	rằng	ông
đã	được	chọn	là	một	trong	những	người	nhận	được	học	bổng	Dalton	E.
Fellows.

Xin	chúc	mừng.	Chúng	tôi	rất	mong	được	gặp	ông	trong	chương	trình	đào
tạo	của	trường	mình	vào	mùa	thu	này.

Tôi	nhìn	anh.	Dù	rất	cố	gắng,	nhưng	anh	vẫn	không	thể	giấu	nổi	nụ	cười	của
mình.	Nụ	cười	của	anh	thật	rạng	rỡ.	Tôi	muốn	chúc	mừng	anh.	Muốn	nói	với
anh	rằng	tờ	giấy	này	làm	tôi	vui	mừng	như	thế	nào.	Nhưng	tôi	chẳng	nói
được	gì	cả.	Chúng	tôi	chỉ	nhìn	nhau.	Và	mỉm	cười.

Tôi	đã	gọi	cho	Ed	để	bàn	về	việc	sẽ	sắp	xếp	như	thế	nào	cho	Sheila	trong
thời	gian	tới,	và	chúng	tôi	quyết	định	tổ	chức	một	cuộc	họp	nhóm.	Tôi	vẫn
muốn	giao	Sheila	cho	bạn	tôi,	cô	Sandy	McGuire	ở	trường	tiểu	học
Jefferson.	Sandy	là	một	giáo	viên	trẻ	tuổi	và	rất	sâu	sắc	mà	tôi	có	thể	tin
tưởng.	Chúng	tôi	đã	nhiều	lần	nói	chuyện	với	nhau	về	Sheila	từ	hồi	tôi	vừa
mới	nảy	ra	cái	suy	nghĩ	là	đưa	Sheila	hòa	nhập	vào	môi	trường	học	tập	bình
thường.

Ban	đầu	Ed	không	hưởng	ứng	kế	hoạch	này	cho	lắm.	Ông	ấy	không	thích	để
trẻ	con	học	vượt	lớp.	Hơn	nữa,	Sheila	khá	nhỏ	bé	so	với	tuổi	của	nó.	Hầu	hết
những	đứa	trẻ	khoảng	tám,	chín	tuổi	đều	cao	hơn	nó	gần	nửa	cái	đầu.	Chúng
tôi	đã	tự	vấn	lương	tâm	mình	rất	nhiều.	Con	bé	có	học	lực	vượt	hơn	trình	độ
lớp	hai	ít	nhất	là	hai	lớp,	nhưng	nó	lại	nhỏ	hơn	những	học	sinh	lớp	hai	nhiều.
Với	trường	hợp	của	con	bé	thì	không	có	cách	giải	quyết	nào	hoàn	hảo	cả.	Tôi
muốn	giao	nó	cho	một	giáo	viên	mà	tôi	có	thể	tin	tưởng	là	sẽ	tiếp	tục	giúp	đỡ
nó	về	mặt	phát	triển	tình	cảm	thay	vì	chỉ	lo	về	vóc	dáng	hay	chỉ	số	IQ	của
nó.	Rõ	ràng	là	con	bé	trội	hẳn	về	mặt	học	vấn	so	với	bọn	trẻ	đồng	lứa,	cho
nên	chẳng	có	lý	gì	khi	tạo	cho	nó	cơ	hội	để	nó	lại	tiếp	tục	gây	rắc	rối.	Tôi	sợ
với	đầu	óc	đi	mây	về	gió	của	mình	thì	Sheila	sẽ	trở	nên	quá	rảnh	rang	khi
học	lớp	hai,	điều	này	sẽ	khiến	nó	tìm	việc	gì	đó	để	làm	và	sẽ	lại	gây	rắc	rối.
Cuối	cùng,	chúng	tôi	nhất	trí	sẽ	thử	xếp	Sheila	vào	lớp	của	Sandy.	Con	bé
cũng	sẽ	có	thêm	hai	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày	theo	học	một	lớp	đặc	biệt	để
được	đáp	ứng	những	nhu	cầu	về	tình	cảm	cũng	như	tình	trạng	học	vấn	phát
triển	sớm	của	nó.



Khi	chỉ	còn	một	tuần	nữa	là	năm	học	kết	thúc,	tôi	bảo	Sheila	rằng	năm	sau
nó	sẽ	học	ở	trường	Jefferson.	Tôi	nói	với	nó	rằng	tôi	biết	giáo	viên	năm	tới
của	nó	rất	rõ,	và	chúng	tôi	đã	là	bạn	bè	của	nhau	trong	một	thời	gian	dài.	Tôi
hỏi	Sheila	lúc	nào	đó	có	muốn	ghé	ngang	lớp	cô	Sandy	để	thăm	cô	không.
Có	vẻ	như	Sheila	không	thể	chấp	nhận	được	tất	cả	những	chuyện	này	cùng
một	lúc,	thế	nên	con	bé	tuyên	bố	chắc	nịch	rằng	nó	không	bao	giờ	muốn	gặp
Sandy,	dù	là	bây	giờ	hay	sau	này	cũng	thế.	Nhưng	sau	đó,	khi	bọn	trẻ	biết	về
việc	này	và	tất	cả	đều	rất	phấn	khởi	vì	Sheila	sẽ	được	học	vượt	một	lớp,
Sheila	quyết	định	rằng	nó	sẽ	không	thấy	phiền	lắm	nếu	phải	đi	gặp	Sandy.

Vào	chiều	thứ	Tư,	ngay	sau	khi	chuông	báo	tan	học	vang	lên,	tôi	chở	Sheila
đến	trường	tiểu	học	Jefferson	ở	phía	bên	kia	thành	phố.	Vì	biết	còn	hơn	nửa
tiếng	nữa	lớp	Sandy	mới	tan	học,	nên	tôi	đã	ghé	cửa	hàng	Baskin-Robbins	để
mua	mấy	cây	kem	ốc	quế.	Sheila	ăn	một	cây	kem	vị	cam	thảo.	Sai	lầm	của
tôi	là	đã	không	mang	theo	một	miếng	khăn	giấy	nào	cả.

Khi	chúng	tôi	đến	trường	Jefferson,	trông	Sheila	như	thể	nó	đã	thay	đổi	sắc
tộc	vậy.	Trên	khắp	má	và	cằm	nó	đều	dính	kem	màu	đen,	trên	tóc	và	trên	áo
nó	cũng	thế.	Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	nó,	bởi	vì	mới	mười	lăm	phút	trước	nó	vẫn
còn	sạch	sẽ.	Không	có	một	miếng	khăn	giấy	nào,	tôi	đành	lấy	tay	chùi	cho
nó.	Chúng	tôi	bước	vào	trường,	Sheila	bám	chặt	lấy	tôi.

Sandy	bật	cười	khi	nhìn	thấy	Sheila.	Cũng	không	trách	cô	ấy	được.	Trông
con	bé	như	một	đứa	trẻ	bốn	tuổi	với	đống	kem	dính	bê	bết	trên	người,	và	sự
sợ	hãi	của	con	bé	làm	cho	nó	trông	như	một	đứa	lang	thang	không	nhà	cửa.
Nó	bám	chặt	lấy	chân	tôi.

-	Chà,	nhóc,	trông	con	thì	có	thể	đoán	chắc	là	con	vừa	xơi	món	gì	ngon	lắm.
-	Sandy	mỉm	cười	và	hỏi.	-	Món	gì	thế?

Sheila	nhìn	vào	đôi	mắt	to	của	cô	ấy.	-	Kem.	-	Nó	thì	thầm	đáp.

Tôi	tự	hỏi	không	biết	lúc	ấy	Sandy	đang	nghĩ	gì.	Tôi	đã	thuyết	phục	được	cô
ấy	nhận	Sheila	chủ	yếu	là	nhờ	đã	kể	cho	cô	ấy	nghe	về	khả	năng	thiên	bẩm
và	cách	nói	chuyện	rất	thông	minh	của	con	bé.	Thế	nhưng	lúc	đó	Sheila
chẳng	có	vẻ	gì	là	thông	minh	xuất	chúng	như	thế	một	chút	nào.

Lẽ	ra	tôi	nên	tin	tưởng	ở	Sandy	nhiều	hơn.	Cô	ấy	mang	lại	mấy	cái	ghế,	mời
chúng	tôi	ngồi	và	tiếp	tục	hỏi	về	tất	cả	những	chi	tiết	liên	quan	đến	niềm	đam
mê	đối	với	món	kem	của	Sheila.	Sau	đó	cô	ấy	dẫn	chúng	tôi	đi	tham	quan
lớp	học.	Đó	là	một	lớp	học	bình	thường	như	bao	lớp	học	khác.	Jefferson	là



một	ngôi	trường	cổ	xưa,	bề	thế,	được	xây	bằng	gạch,	với	những	phòng	học
rộng	rãi.	Căn	phòng	có	thể	chứa	hết	hai	mươi	bảy	cái	bàn	mà	vẫn	còn	dư
diện	tích.	Lớp	của	Sandy	khá	bừa	bộn.	Những	chồng	sách	bài	tập	nằm	chất
đống	trên	một	góc	bàn,	mấy	miếng	giấy	làm	bài	vứt	ngổn	ngang	trên	lối	đi.
Tôi	đã	mang	tiếng	là	không	được	ngăn	nắp,	gọn	gàng,	nhưng	sự	bừa	bộn	của
Sandy	còn	hơn	cả	tôi.	Ở	góc	phòng	còn	có	một	tủ	sách	chật	cứng	và	một	cái
chuồng	nuôi	chuột	nhảy.

Sheila	dần	trở	nên	thoải	mái	hơn	và	hoạt	bát	trở	lại.	Chính	những	quyển	sách
đó	đã	thu	hút	con	bé	và	cuối	cùng	đã	chế	ngự	được	sự	nhút	nhát	của	nó.
Chẳng	lâu	sau	đó,	con	bé	đã	dám	đi	một	mình,	cẩn	thận	xem	xét	từng	ngóc
ngách	của	căn	phòng.	Sandy	nhìn	tôi	cười	vui	vẻ	khi	chúng	tôi	im	lặng	quan
sát	Sheila.	Con	bé	sẽ	làm	được.

Sheila	đang	đứng	nhón	gót	để	nhìn	những	bìa	sách	bài	tập,	rồi	nó	lấy	một
quyển	ở	trên	cùng	xuống	và	mở	ra	xem.	Con	bé	cầm	quyển	sách	bước	lại	chỗ
tôi	và	nói:

-	Quyển	này	khác	với	những	quyển	sách	bài	tập	của	cô,	Torey	ơi.

-	Đó	sẽ	là	loại	sách	bài	tập	mà	con	sẽ	dùng	ở	đây.

Con	bé	tiếp	tục	xem	xét	quyển	sách.	Sau	đó	nó	quay	sang	Sandy.

-	Con	không	thích	làm	bài	tập	lắm.	Sandy	mím	môi	và	khẽ	gật	đầu.

-	Cô	cũng	nghe	nhiều	học	sinh	khác	nói	như	vậy.	Làm	bài	tập	cũng	không
vui	gì	lắm,	phải	không	nào?

Sheila	nhìn	Sandy	một	lát.

-	Dù	sao	con	cũng	sẽ	làm.	Torey	đã	bắt	con	làm	thế.	Lúc	trước	con	không	có
làm,	nhưng	mà	bây	giờ	thì	con	làm.	Cuốn	này	thì	trông	không	đến	nỗi	tệ
lắm.	Chắc	chắn	con	sẽ	làm	cuốn	này.

Con	bé	kiểm	tra	cuốn	sách	cẩn	thận.

-	Bạn	này	làm	sai	rồi.	Nhìn	nè,	có	một	dấu	gạch	đỏ	trong	đây.	-	Nó	đưa	cho
tôi	xem.

-	Đôi	khi	người	ta	cũng	làm	sai.	-	Sandy	nói.



Tôi	khẽ	ra	hiệu	cho	cô	ấy	biết	việc	Sheila	không	thích	bị	chỉnh	những	lỗi	sai
của	nó.	Đó	sẽ	là	một	trong	những	việc	cần	làm	trong	năm	học	sắp	tới:	làm
sao	để	Sheila	bớt	căng	thẳng	về	những	sai	lầm	của	nó	hơn.

-	Cô	làm	gì	với	những	bạn	ấy?	-	Sheila	hỏi.

-	Khi	các	bạn	ấy	mắc	lỗi	hả?	-	Sandy	đáp.

-	Ồ,	cô	chỉ	đề	nghị	các	bạn	ấy	làm	lại	thôi.	Nếu	các	bạn	ấy	không	hiểu,	cô	sẽ
giúp	các	bạn	ấy.	Ai	cũng	có	lúc	phạm	sai	lầm	mà.	Chuyện	đó	đâu	có	gì
nghiêm	trọng.

-	Cô	có	đánh	đòn	trẻ	con	không?

Sandy	cười	và	lắc	đầu.

-	Không,	chắc	chắn	là	không	rồi.

nhìn	tôi	và	gật	đầu.

-	Torey	cũng	không	có	như	thế.

Chúng	tôi	ở	lại	với	Sandy	gần	bốn	mươi	lăm	phút.	Sheila	ngày	càng	trở	nên
dạn	dĩ	với	những	câu	hỏi	của	nó.	Cuối	cùng,	tôi	bảo	có	lẽ	chúng	tôi	nên	về
để	bắt	kịp	xe	buýt	cho	Sheila.	Khi	chúng	tôi	bước	ra	cửa,	Sandy	nói	rằng
hôm	nào	đó	trước	khi	năm	học	kết	thúc,	Sheila	nên	ghé	qua	để	xem	học	sinh
lớp	ba	học	như	thế	nào.	Tôi	cảm	ơn	cô	ấy	vì	đã	dành	thời	gian	cho	chúng	tôi.
Rồi	chúng	tôi	đi	ra	chỗ	đậu	xe.

Trên	đường	quay	về,	hầu	như	Sheila	chỉ	im	lặng.	Mãi	đến	lúc	tôi	rẽ	vào	bãi
đỗ	xe,	Sheila	mới	quay	sang	tôi.

-	Cô	ấy	không	đến	nỗi	tệ	lắm,	con	cho	là	như	thế.

-	Tốt.	Cô	rất	vui	khi	thấy	con	thích	cô	ấy.

Chúng	tôi	ra	khỏi	xe.	Sheila	nắm	lấy	tay	tôi	khi	chúng	tôi	bước	về	phía	khu
nhà	chính.

-	Tor,	cô	có	nghĩ	thỉnh	thoảng	con	có	thể	ghé	thăm	lớp	của	cô	Sandy	không?

-	Con	muốn	thế	hả?



-	Con	thực	sự	không	thấy	phiền	gì	hết.

Tôi	gật	đầu,	rồi	với	tay	hái	một	đóa	hoa	sơn	thù	du	từ	một	cành	cây	đang
chìa	xuống	trước	cổng	trường.	Tôi	gài	đóa	hoa	lên	tóc	con	bé.

-	Được	rồi,	Sheil,	cô	nghĩ	chúng	ta	có	thể	sắp	xếp	việc	đó	cho	con.

Vào	ngày	thứ	Hai	của	tuần	cuối	cùng,	Anton	lái	xe	chở	Sheila	đến	lớp	của
Sandy.	Con	bé	đã	quyết	định	ở	lại	đó	suốt	cả	ngày,	dù	tôi	đã	bảo	nó	chỉ	nên
ở	đó	trong	buổi	sáng	thôi.	Nhưng	con	bé	muốn	ăn	trong	tiệm	bán	đồ	ăn	của
trường,	tự	trả	tiền	cho	bữa	trưa	của	nó	và	có	thể	tự	chọn	những	món	ăn	mà
nó	muốn	như	những	đứa	trẻ	khác.	Ở	trường	của	tôi	thì	lớp	tôi	là	lớp	cuối
cùng	ăn	trưa,	và	khay	thức	ăn	của	bọn	trẻ	đã	được	chuẩn	bị	và	bày	ra	sẵn	trên
bàn.	Sheila	muốn	xem	làm	một	đứa	trẻ	bình	thường	là	như	thế	nào.	Tim	tôi
đập	hơi	nhanh	một	chút	khi	nhìn	con	bé	đi	cùng	với	Anton,	bàn	tay	nhỏ	bé
của	nó	nằm	gọn	trong	tay	anh.	Hôm	ấy	nó	mặc	cái	váy	màu	đỏ,	trắng	và
xanh	mà	Chad	đã	mua	cho	nó,	thay	vì	mặc	cái	quần	jeans	và	áo	thun	mà	tôi
đã	mua	bằng	số	tiền	cha	nó	đưa	cho	tôi.	Con	bé	nhờ	tôi	cột	tóc	đuôi	ngựa,	và
cột	bằng	một	cái	dây	nơ	mà	nó	đã	tìm	thấy	trong	hộp	đựng	đồ	cột	tóc.	Nhìn
con	bé	đi	bên	cạnh	Anton,	trông	nó	mới	bé	bỏng	và	mỏng	manh	làm	sao.

Chiều	hôm	đó,	Sheila	quay	về	với	một	tâm	trạng	hài	lòng.	Ngày	hôm	ấy	đã
trôi	qua	mà	không	có	trục	trặc	gì,	và	nó	mỉm	cười	đầy	tự	hào	khi	kể	tôi	nghe
việc	nó	đã	mang	khay	đựng	bữa	trưa	của	mình	mà	không	làm	đổ	cái	gì	hết.
Còn	có	một	bạn	tên	là	Maria	học	trên	nó	một	lớp,	bạn	ấy	có	mái	tóc	đen	dài
nhất,	óng	mượt	nhất,	đẹp	nhất	mà	nó	từng	thấy,	và	bạn	ấy	đã	chừa	chỗ	cho
nó	ngồi	bên	cạnh	để	cùng	ăn	chung.	Cũng	có	một	số	khó	khăn.	Nó	đã	đi	lạc
sau	khi	đi	vệ	sinh	xong.	Nghe	giọng	con	bé	kể	lại	chuyện	đó,	tôi	đoán	rằng
nó	đã	rất	sợ	hãi	khi	bị	lạc	ở	một	nơi	xa	lạ	như	thế.	Nhưng	cuối	cùng	nó	đã
tìm	được	đường	quay	về.	Và,	nó	mỉm	cười	đầy	tự	hào,	nó	không	để	cho	ai
biết	là	nó	bị	lạc	cả.	Vào	giờ	giải	lao	nó	phát	hiện	ra	rằng	khi	mặc	váy	thì	sẽ
rất	bất	tiện	khi	chơi	đùa.	Con	bé	đã	vấp	ngã	khi	đang	chạy	và	đã	bị	trầy	đầu
gối.	Nó	vén	váy	lên	để	cho	tôi	xem.	Những	vết	trầy	không	rõ	lắm,	nhưng
chúng	làm	nó	khá	đau,	con	bé	nói	như	thế.	Nhưng	nó	không	khóc.	Sandy	đã
nhìn	thấy	và	đã	dỗ	nó.	Con	bé	cười	rạng	rỡ	và	kể	tôi	nghe	rằng	khi	Sandy	ôm
nó,	nó	thấy	cô	rất	thơm.	Cô	còn	thổi	vào	đầu	gối	nó	cho	đến	khi	nó	cảm	thấy
đỡ	hơn.	Nói	chung,	hôm	ấy	là	một	ngày	rất	thành	công.	Sheila	khẳng	định
rằng	nó	sẽ	ổn	thôi	khi	học	trong	lớp	đó.	Ngoài	ra	nó	còn	hy	vọng	Maria	sẽ	bị
lưu	ban	để	năm	sau	hai	đứa	có	thể	làm	bạn	với	nhau.	Tôi	vội	nói	với	nó	rằng
Maria	và	nó	vẫn	có	thể	là	bạn	của	nhau	mà	không	cần	phải	mong	Maria	gặp
một	chuyện	xui	xẻo	như	thế.	Lần	đầu	tiên	Sheila	không	có	cái	nhìn	quá	khắt



khe	về	việc	không	được	học	trong	lớp	của	tôi	nữa;	thậm	chí	con	bé	còn
không	nhắc	đến	việc	đó.	Thay	vào	đó,	nó	hầu	như	chỉ	nói	những	câu	đại	loại
như	"Năm	sau,	cô	McGuire	nói	là	con	có	thể..."	hay	"Cô	McGuire	sẽ	để	cho
con	khi	con	học	trong	lớp	của	cô	ấy".	Đó	là	một	khoảnh	khắc	ngọt	ngào
mà	buồn	bã	đối	với	tôi,	bởi	tôi	biết	mình	đã	bị	bỏ	lại	đằng	sau.

Ngày	bế	giảng,	chúng	tôi	tổ	chức	một	chuyến	dã	ngoại.	Một	số	phụ	huynh	đã
tham	gia	cùng	chúng	tôi	tại	một	công	viên	cách	trường	vài	dãy	phố.	Chúng
tôi	mang	theo	đồ	ăn	trưa	và	nguyên	liệu	để	làm	kem	nước	quả,	còn	những
bậc	phụ	huynh	thì	lo	phần	bánh	nướng	và	những	thứ	đồ	cần	thiết	khác.	Công
viên	ấy	rất	rộng,	đã	khá	cũ	và	hơi	ngổn	ngang.	Ở	đó	có	một	sở	thú	nhỏ	và
một	cái	ao	khá	rộng	để	thả	vịt.	Ngoài	ra	còn	có	những	vườn	hoa	rực	rỡ	khoe
sắc	trong	ánh	mặt	trời	ấm	áp	của	tháng	Sáu.	Bọn	trẻ	ríu	rít	túa	ra	khắp	mọi
hướng	cùng	với	cha	mẹ	của	mình.

Cha	của	Sheila	không	đến;	chúng	tôi	cũng	không	thực	sự	mong	ông	ấy	sẽ
đến.	Nhưng	lúc	sáng	khi	Sheila	đến	lớp,	con	bé	đã	thật	rạng	rỡ	trong	bộ	quần
áo	tắm	nắng	màu	cam	và	trắng.	Con	bé	có	vẻ	bối	rối	vì	mặc	đồ	"hở	hang"
như	vậy	và	cứ	che	chắn	cơ	thể	mình	trong	suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ	đầu	tiên	nó
đi	với	chúng	tôi.	Anton	khen	màu	trắng	đi	với	màu	cam	như	thế	là	rất	đẹp,
anh	còn	đùa	với	con	bé	rằng	nếu	có	cơ	hội	thì	anh	sẽ	ăn	trộm	bộ	đồ	đó.	Điều
này	làm	con	bé	cảm	thấy	thoải	mái	hơn,	nó	khúc	khích	cười	khi	nghĩ	đến
cảnh	Anton	mặc	bộ	đồ	tắm	nắng	của	nó.	Trong	lúc	chúng	tôi	đợi	những	học
sinh	khác	đến,	con	bé	đã	nhảy	múa	vòng	quanh	lớp	cho	chúng	tôi	xem.	Tối
hôm	trước,	cha	con	bé	đã	mua	cho	nó	bộ	đồ	tắm	nắng	này	ở	cửa	hàng	giảm
giá,	và	đó	là	món	đồ	mới	đầu	tiên	ông	mua	cho	nó	trong	suốt	mấy	năm	qua.
Con	bé	phấn	khích	đến	nỗi	không	thể	ngồi	yên	được.	Trên	đường	đến	công
viên	nó	cứ	nhảy	chân	sáo	trên	vỉa	hè,	mái	tóc	vàng	của	nó	bay	chấp	chới
trong	gió.

Khi	đã	đến	công	viên,	con	bé	vẫn	nhảy	nhót	đầy	hân	hoan.	Sau	khi	dùng	bữa
trưa,	Anton,	Whitney	và	tôi	ngồi	ở	chỗ	ao	vịt	quan	sát	con	bé	dưới	ánh	mặt
trời	ấm	áp.	Con	bé	cách	chúng	tôi	chừng	mười	mét,	tung	tăng	ở	cái	lối	đi	rải
đầy	sỏi	quanh	ao.	Dường	như	nó	đang	lắng	nghe	giai	điệu	từ	tâm	hồn	mình,
nó	cứ	nhảy	nhót	như	một	chú	chim	non.	Những	người	đi	chung	lối	với	nó
phải	tránh	nó	ra,	mặt	họ	lộ	vẻ	thích	thú	khi	nhìn	con	bé.	Một	bước	nhảy,	một
cú	xoay	người,	rồi	sau	đó	là	vài	cú	nhún	nhảy	theo	nhịp	điệu.	Mái	tóc	nó	như
tỏa	ra	một	vầng	sáng	lấp	lánh	màu	bạch	kim.	Nó	hoàn	toàn	không	nhận	thấy
sự	hiện	diện	của	những	người	cũng	đi	chung	đường	với	mình,	cũng	không	để
ý	đến	những	đứa	trẻ	khác,	đến	Anton,	Whitney	và	tôi,	mà	chỉ	nhảy	múa	để
thỏa	mãn	một	giấc	mơ	nào	đó	của	tâm	hồn	mình.	Dường	như	ai	cũng	cảm



thấy	một	sự	hấp	dẫn	khó	lý	giải.	Anton	im	lặng	ngắm	nhìn	con	bé.	Whitney
thì	gật	gù	như	thể	đang	bắt	nhịp	với	điệu	nhạc	mà	không	ai	trong	chúng	tôi
nghe	được.

Anton	quay	sang	tôi.

-	Con	bé	trông	như	một	thiên	thần	vậy,	phải

không?	Cứ	như	thể	nếu	cô	chớp	mắt	quá	mạnh,	nó	sẽ	biến	mất.

Tôi	gật	đầu.

-	Nó	tự	do.	-	Whitney	khẽ	nói.	Thật	sự	là	như	vậy.

Ngày	hôm	ấy	trôi	qua	thật	nhanh.	Chúng	tôi	gói	ghém	đồ	đạc	và	quay	trở	lại
lớp	học	để	phát	cho	bọn	trẻ	những	thứ	giấy	tờ	cuối	cùng	và	nói	lời	tạm	biệt
nhau.	Căn	phòng	chật	chội	lót	ván	gỗ	giờ	gần	như	trống	trơn.	Những	bức
tranh,	những	mẩu	chuyện	kể	đã	được	gỡ	xuống	khỏi	tường.	Mấy	con	thú
nuôi	đã	được	mang	về	căn	hộ	của	tôi.	Những	cái	bảng	tên	đã	được	tháo	ra
khỏi	tủ	đựng	đồ	cá	nhân.

Sheila	cuối	cùng	cũng	nhận	thức	được	những	gì	đang	xảy	ra,	và	tâm	trạng
hân	hoan	trước	đó	của	con	bé	biến	mất.	Khi	chúng	tôi	đã	phát	cho	bọn	trẻ	tất
cả	những	thứ	giấy	tờ	cần	thiết	xong,	tôi	thấy	Sheila	chui	vào	góc	lớp.	Cái
góc	quen	thuộc	của	nó	giờ	trống	trơn,	không	ghế,	không	gối,	cũng	không
chuồng	thú.	Con	bé	ngồi	xổm	trên	sàn	nhà.	Tất	cả	những	đứa	trẻ	khác	đều
đang	nói	chuyện	huyên	thuyên,	háo	hức	với	kỳ	nghỉ	hè	sắp	đến	và	những
thay	đổi	của	chúng	trong	năm	học	kế	tiếp.	Khi	Anton	bắt	nhịp	cho	chúng	hát,
tôi	tách	ra	để	đến	bên	cạnh	Sheila.

Những	giọt	nước	mắt	đang	lặng	lẽ	chảy	dài	trên	hai	gò	má	lúc	này	đã	rám
nắng	của	nó.	Không	có	khăn	giấy,	nó	lấy	tóc	chùi	mặt.	Đôi	mắt	con	bé	tràn
ngập	sự	đau	đớn	và	buồn	bã.

-	Con	không	muốn	đi.	-	Nó	rên	rỉ.	-	Con	không	muốn	chuyện	này	kết	thúc.
Con	muốn	quay	lại,	Torey	ơi.

-	Cưng	ơi,	dĩ	nhiên	là	con	muốn	thế	rồi.	-	Tôi	ôm	nó	vào	lòng.	-	Nhưng	bây
giờ	thì	con	cảm	thấy	thế	thôi.	Chỉ	một	lúc	nữa	thôi	là	con	sẽ	có	cả	một	mùa
hè	đang	chào	đón	mình,	và	sau	đó	con	sẽ	được	lên	lớp	ba,	là	một	đứa	trẻ
bình	thường.	Bây	giờ	thì	mọi	chuyện	chỉ	hơi	khó	khăn	một	chút,	thế	thôi.



-	Con	không	muốn	đi,	Torey	ơi.	Và	con	không	muốn	cô	đi.

Tôi	vuốt	tóc	nó.

-	Con	có	nhớ	không,	cô	đã	nói	là	cô	sẽ	viết	thư	cho	con.	Chúng	ta	sẽ	vẫn	biết
điều	gì	đang	xảy	ra	với	người	kia.	Chúng	ta	sẽ	không	thật	sự	bị	chia	cắt	đâu.
Rồi	con	xem.

-	Không,	con	không	muốn	thế.	Con	muốn	ở	lại.	Con	bé	phải	khó	khăn	lắm
mới	giữ	được	bình	tĩnh,	và	cơ	thể	gầy	gò	của	nó	run	rẩy	trong	vòng	tay	tôi.

-	Con	sẽ	hư.	Con	sẽ	không	ngoan	chút	nào	trong	lớp	học	của	cô	McGuire	và
sau	đó	cô	sẽ	phải	quay	lại.

-	Này,	cô	không	muốn	nghe	con	nói	như	thế.	Đó	là	cách	nói	của	Sheila	hồi
trước.

-	Con	sẽ	không	ngoan.	Con	sẽ	không	ngoan.	Và	cô	sẽ	không	thể	bắt	con
ngoan	được.

-	Không,	Sheil,	cô	không	thể	làm	thế	được.	Đó	là	quyết	định	của	con.	Nhưng
con	biết	như	thế	cũng	chẳng	thay	đổi	được	gì	cả	đâu.	Nó	sẽ	không	làm	cho
năm	học	này	quay	trở	lại,	hay	lớp	học	này	quay	lại.	Hay	cô.	Cô	cũng	phải	đi
học,	như	cô	đã	nói	với	con	đấy.	Những	gì	con	làm	với	bản	thân	mình	là
quyết	định	của	riêng	con.	Nhưng	nó	sẽ	không	làm	cho	năm	học	này	trở	lại
được.

Con	bé	nhìn	chằm	chằm	xuống	sàn	nhà,	môi	dưới	trề	ra.

Tôi	mỉm	cười.

-	Con	có	nhớ	không,	con	đã	cảm	hóa	cô.	Con	có	trách	nhiệm	với	cô.	Điều	đó
có	nghĩa	là	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	quên	rằng	chúng	ta	yêu	thương	nhau.
Điều	đó	có	nghĩa	là	chắc	chắn	ngay	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	khóc	một	chút.
Nhưng	không	lâu	sau	chúng	ta	sẽ	chỉ	nhớ	rằng	mình	đã	hạnh	phúc	thế	nào
khi	ở	bên	nhau	mà	thôi.

Con	bé	lắc	đầu.

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	hạnh	phúc.

Ngay	lúc	đó	thì	chuông	báo	tan	học	vang	lên,	và	căn	phòng	như	vỡ	tung	với



những	tiếng	la	hét.	Tôi	đứng	dậy	và	đi	về	phía	bọn	trẻ.	Sheila	cũng	lưỡng	lự
bước	theo	tôi.	Giờ	chia	tay	đã	đến.	Tyler	và	William	đang	ngân	ngấn	nước
mắt.	Peter	thì	nhảy	tưng	tưng	vì	sướng	quá.	Tất	cả	chúng	tôi	ôm	nhau,	hôn
nhau	và	rồi	bọn	trẻ	ra	về,	trong	tiết	trời	tháng	Sáu	ấm	áp.

Sheila	sẽ	đón	chiếc	xe	buýt	của	trường	phổ	thông	để	quay	về	trại	tập	trung
dành	cho	dân	nhập	cư.	Vào	ngày	bế	giảng	năm	học	này,	chuyến	xe	buýt	của
nó	sẽ	khởi	hành	sau	xe	buýt	của	trường	tiểu	học	một	thời	gian	ngắn.	Tôi	biết
rằng	sau	khi	nói	lời	tạm	biệt	với	Anton	và	Whitney	rồi	thu	dọn	đồ	đạc	của
mình,	con	bé	chỉ	có	đủ	thời	gian	để	đi	bộ	qua	hai	dãy	phố	để	đến	được	trạm
xe	buýt.

Việc	chia	tay	với	Anton	rất	khó	khăn	với	con	bé.	Ban	đầu	nó	lấy	tay	che	mặt
và	thậm	chí	không	chịu	nhìn	anh.	Anh	vẫn	vỗ	về	cho	nó	mỉm	cười,	nói	một
câu	gì	đó	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	mà	tôi	không	hiểu	nhưng	Sheila	lại	hiểu.
Anh	nhắc	nó	rằng	họ	vẫn	sẽ	gặp	nhau	ở	trại	tập	trung.	Anh	hứa	sẽ	đón	nó
sang	chơi	với	hai	đứa	con	trai	nhỏ	của	anh.	Cuối	cùng	tôi	phải	đưa	ra	một	tối
hậu	thư.	Tôi	sẽ	tiễn	nó	ra	chỗ	xe	buýt,	nhưng	con	bé	phải	đi	ngay.	Thế	là	nó
quay	sang	Anton	rồi	ôm	chầm	lấy	anh,	hai	cánh	tay	nhỏ	bé	của	nó	ghì	siết
anh	thật	chặt.	Rồi	nó	vẫy	tay	chào	Whitney	và	nắm	tay	tôi.	Khi	đã	ra	đến
cửa,	nó	ngừng	lại,	rồi	chạy	ào	đến	ôm	Anton	một	lần	nữa.	Nó	hôn	lên	má
anh	rồi	chạy	lại	chỗ	tôi.	Những	giọt	nước	mắt	của	nó	tuôn	rơi	khi	nó	nhặt
nhạnh	mấy	thứ	đồ	đạc	của	mình:	vài	món	giấy	tờ	và	cuốn	Hoàng	tử	bé	nhàu
nhĩ,	một	ký	ức	hữu	hình	để	nhắc	lại	những	điều	đã	qua.	Chúng	tôi	bước
xuống	những	bậc	cấp	rồi	đi	trên	vỉa	hè	về	phía	trường	phổ	thông.

Suốt	quãng	đường	đi	con	bé	không	nói	câu	nào.	Tôi	cũng	thế.	Giữa	chúng	tôi
không	cần	nói	gì	nữa.	Những	câu	nói	ra	có	thể	làm	hỏng	những	điều	mà
chúng	tôi	đã	có	với	nhau.	Xe	buýt	đang	đợi,	nhưng	đám	học	sinh	vẫn	chưa
lên	xe.	Người	tài	xế	vẫy	tay	với	chúng	tôi.	Sheila	chạy	lại	để	cất	đồ	đạc	của
nó	lên.	Sau	đó	nó	lại	ra	khỏi	xe,	quay	lại	chỗ	tôi	đứng.

Con	bé	nhìn	tôi,	lấy	tay	che	mắt	cho	khỏi	chói.	Tôi	nhìn	nó,	cảm	thấy	như
thời	gian	là	vô	tận	trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	dưới	ánh	mặt	trời	chói
chang.

-	Tạm	biệt	cô.	-	Nó	nói	thật	khẽ.

Tôi	quỳ	xuống,	ôm	chặt	lấy	nó.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	tim	mình	đang
đập,	cổ	họng	tôi	nghẹn	lại	không	nói	được	thành	lời.	Rồi	tôi	đứng	dậy,	và	nó
chạy	ù	đến	chỗ	xe	buýt.	Con	bé	chuẩn	bị	bước	lên	xe,	nhưng	khi	đang	bước



lên	thì	nó	ngừng	lại.	Những	học	sinh	khác	đang	vào	xe,	và	nó	phải	chờ	đến
lượt	mình.	Nó	quay	lại	nhìn	tôi,	rồi	đột	ngột	chạy	lại	chỗ	tôi	một	lần	nữa.

-	Con	không	có	ý	như	thế.	-	Nó	nói	mà	không	kịp	thở.	-	Con	không	có	ý	làm
như	thế	khi	con	nói	là	con	sẽ	hư.	Con	sẽ	là	một	đứa	bé	ngoan.	-	Nó	nghiêm
nghị	nhìn	tôi.	-	Vì	cô.

Tôi	lắc	đầu.

-	Không,	không	phải	vì	cô.	Con	sẽ	ngoan,	vì	chính	bản	thân	con.

Con	bé	khẽ	cười,	một	nụ	cười	gượng	gạo.	Rồi	tích	tắc,	nó	lại	chạy	về	phía	xe
buýt,	vội	vàng	bước	lên	xe,	len	lỏi	giữa	những	đứa	học	sinh	lớn	hơn.	Trong
một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	tôi	nhìn	thấy	gương	mặt	nó	qua	ô	cửa	kính,	nó
đang	áp	chặt	mặt	vào	lớp	kính,	hai	bàn	tay	bấu	vào	thành	kính.	Người	tài	xế
đóng	cửa	xe	lại.	Chiếc	xe	bắt	đầu	lăn	bánh.

-	Tạm	biệt.	-	Tôi	thấy	con	bé	nhép	miệng,	cái	môi	nó	hình	như	đang	trề	ra,
mũi	vẫn	đang	bẹt	vào	cửa	kính	xe.	Tôi	không	biết	nó	có	đang	khóc	hay
không.	Chiếc	xe	buýt	rẽ	ra	đường	lớn.	Một	bàn	tay	nhỏ	bé	vẫy	tôi,	ban	đầu
còn	hối	hả,	nhưng	sau	chậm	dần	rồi	ngưng	hẳn.	Tôi	giơ	tay	lên	và	mỉm	cười.
Chiếc	xe	buýt	dần	biến	mất	khỏi	tầm	mắt.

-	Tạm	biệt.	-	Tôi	nói,	những	từ	ngữ	như	quện	vào	với	nhau	trong	họng	tôi	và
phát	ra	không	thành	tiếng.	Rồi	tôi	xoay	người	bước	đi.
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Mới	năm	ngoái,	tôi	tìm	thấy	trong	thùng	thư	của	mình	một	tờ	giấy	được	xé
ra	từ	một	quyển	sổ.	Tờ	giấy	nhàu	nát,	loang	vết	nước,	trên	đó	là	một	bài	thơ
được	viết	bằng	bút	lông	màu	xanh.	Ngoài	ra	không	còn	thư	từ	gì	nữa.

Gửi	đến	Torey	với	rất	nhiều

"Tình	yêu"

Tất	cả	những	người	còn	lại	đã	đến

Họ	cố	làm	cho	con	cười

Họ	chơi	những	trò	chơi	của	họ	với	con

Vài	trò	để	cho	vui	và	vài	trò	để	giữ	con	ngồi	yên

Và	rồi	họ	ra	đi

Để	con	lại	với	đống	hoang	tàn	của	những	trò	chơi

Không	biết	cái	nào	để	giữ	con	ngồi	yên	và

Cái	nào	để	cho	vui	và

Bỏ	con	lại	một	mình	với	những	âm	vọng	của

Những	tiếng	cười	không	thuộc	về	con.

Rồi	cô	đã	đến.

Với	cách	sống	vui	vẻ	của	mình

Không	hoàn	toàn	chỉ	có	tình	người

Và	cô	đã	làm	con	khóc

Dường	như	cô	cũng	không	quan	tâm	khi	con	như	thế

Cô	chỉ	nói	rằng	những	trò	chơi	đã	kết	thúc



Và	chờ	đợi

Cho	đến	khi	tất	cả	những	giọt	nước	mắt	của	con	biến	thành

Niềm	vui.

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/
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